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GIỚI	THIỆU	SÁCH
enice,	năm	1681.

Nghề	 thổi	 thủy	 tinh	 là	 sự	 sống	 còn	 của	 nước	 Cộng	 hòa	 và	 những	 tấm	 gương	 được	 làm	 từ
Venice	đắt	hơn	cả	vàng.	Được	canh	gác	cẩn	trọng	bởi	những	kẻ	giết	người	từ	Hội	đồng,	những
người	thợ	thủy	tinh	xứ	Murano	gần	như	bị	cầm	tù	trên	hòn	đảo	của	họ	ở	phá.
Nhưng	một	bậc	thầy	thổi	thủy	tinh	vĩ	đại	nhất,	Corradino	Manin,	đã	bán	các	phương	thức	và
linh	hồn	mình	cho	vua	Louis	XIV	của	Pháp,	để	bảo	vệ	cô	con	gái	bí	mật	của	mình…
Hàng	thế	kỷ	sau,	hậu	duệ	của	ông,	Nora	Manin,	vì	muốn	thoát	khỏi	cuộc	sống	không	hạnh	phúc
của	mình	ở	London,	đã	quyết	định	đến	Venice	và	theo	học	nghề	thổi	thủy	tinh	ở	thành	phố	của
tổ	tiên	mình.	Sôi	nổi	và	tài	năng,	tên	họ	nổi	tiếng	của	cô	đã	đặt	cô	vào	nguy	hiểm	bên	trong	các
xưởng	thủy	tinh	cổ	xưa	khi	các	kình	địch	vô	tận	xuất	hiện.	Khi	cô	tìm	thấy	được	cuộc	sống	mới
và	tình	yêu	ở	Venice,	số	phận	của	Nora	trở	nên	gắn	bó	chặt	chẽ	với	ông	tổ	Corradino	của	mình
khi	những	bí	mật	về	sự	phản	bội	của	ông	lộ	ra.
Lấy	bối	cảnh	trong	thời	kỳ	Phục	hưng	và	hiện	tại,	Người	thổi	thủy	tinh	xứ	Murano	là	một	tiểu
thuyết	đáng	nhớ	về	một	thành	phố	xinh	đẹp	nhất	trên	thế	giới
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VÀI	NÉT	VỀ	TÁC	GIẢ
arina	Fiorato	là	nhà	văn	nữ	gốc	Venice	đa	tài.	Cô	đã	tốt	nghiệp	ngành	lịch	sử	tại	trường	Đại
học	Oxford,	từng	theo	học	chuyên	nghành	về	kịch	Shakespeare	tại	trường	Đại	học	Venice.

Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học	cô	theo	học	chuyên	nghành	hội	họa,	từng	làm	nhiều	nghề:	diễn	viên,
nhà	phê	bình	phim	và	họa	sĩ	minh	họa.	Cô	cũng	đã	thiết	kế	chuyến	du	lịch	bằng	hình	(visual
tour)	cho	ban	nhạc	U2	và	Rolling	Stones.	Cô	làm	đám	cưới	ở	Venice	và	hiện	đang	sống	ở	North
London	với	chồng,	con	trai	và	con	gái.	Cô	được	xem	là	một	Rowling	thứ	hai	khi	cô	cũng	vừa
viết	 sách	 vừa	 trông	 con	 trong	một	 quán	 café.	 Hiện	 Fiorato	 đang	 thương	 thảo	 việc	 chuyển
nhượng	bản	quyền	để	chuyển	thể	tác	phẩm	thành	phim.
o	O	o!!!"Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đây	lại	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay,	Marina	Fiorato	đã	tái
tạo	lại	thế	giới	tráng	lệ	và	rực	rỡ	của	những	người	thợ	thổi	thủy	tinh	ở	thế	kỷ	thứ	mười	bảy,	và
đã	giấu	nó	vào	bên	trong	một	câu	chuyện	tình	lãng	mạn	đương	đại"	(Jeane	Kalogridis,	tác	giả
của	The	Borgia	Bride	và	I,	Mona	Lisa)
"Người	thổi	thủy	tinh	xứ	Murano	là	một	câu	chuyện	hấp	dẫn,	chi	tiết,	với	các	nhân	vật	có	cá
tính	tuyệt	vời"	(Diane	Haeger,	tác	giả	của	The	Secret	Bride	và	The	Ruby	Ring)!!!Tặng	Conrad,
Ruby	và,	hơn	tất	cả,	Sacha,	cả	ba	đều	hiện	diện	đâu	đó	trong	cuốn	sách	này.
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CHƯƠNG	1:	CUỐN	SỔ
hi	Corradino	Manin	nhìn	những	ngọn	đèn	của	San	Marco	lần	cuối	cùng.	Venice	bên	kia	phá
với	 chàng	 dường	như	 là	một	 chòm	 sao	 vàng	 óng	 trong	màn	đêm	nhung	 xanh	 thẫm.	Bao

nhiêu	ô	cửa	trong	số	những	ô	cửa	sổ	đó,	điểm	trang	kinh	thành	của	chàng	như	những	viên	đá
quý,	mà	chàng	đã	làm	ra	bằng	chính	đôi	tay	mình?	Giờ	đây	chúng	là	ánh	sao	lấp	lánh	soi	đường
chàng	cuối	cuộc	hành	trình	của	đời	chàng.	Dẫn	lối	cho	chàng	cuối	cùng	cũng	trở	về	quê	nhà.
Khi	con	thuyền	chạy	vào	San	Zaccaria,	chàng	không	nghĩ	–	một	lần	này	thôi	–	là	mình	có	thể
diễn	tả	cảnh	này	trong	thủy	tinh	bằng	một	pulegoso	1	với	vàng	lá	và	đá	da	trời	nóng	ra	sao,	mà
là	chàng	sẽ	không	bao	giờ	còn	được	nhìn	thấy	khung	cảnh	dấu	yêu	này	nữa.	Chàng	đứng	trước
mũi	thuyền,	hình	chạm	đầu	mũi	thuyền	lấm	tấm	nước	biển,	nhìn	sang	trái	về	Santa	Maria	della
Salute,	đôi	mắt	nhìn	cái	khối	mái	vòm	trắng	lờ	mờ	hiện	ra	trong	màn	đêm	vẻ	tinh	khôi	của	nó.
Người	ta	đã	đặt	móng	cho	ngôi	nhà	thờ	lớn	vào	năm	1631,	năm	Corradino	chào	đời,	để	cảm	tạ
Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đã	cứu	thành	khỏi	Trận	dịch.	Tuổi	thơ	và	thời	trai	trẻ	của	chàng	đã	sánh
bước	với	công	trình	đang	dần	hình	thành.	Giờ	nó	đã	hoàn	thành,	năm	1681,	năm	chàng	chết.
Chàng	chưa	từng	được	thấy	sự	rỡ	ràng	trọn	vẹn	của	nó	dưới	ánh	sáng	ban	ngày,	và	giờ	thì	sẽ
không	bao	giờ	nữa.	Chàng	nghe	thấy	một	người	trèo	traghetto	2	thê	lương	mời	khách	khi	băng
qua	Kênh	lớn.	Chiếc	thuyền	đen	của	ông	gợi	nhớ	một	chiếc	gondola	3	đưa	tang.	Corradino	rùng
mình.
Chàng	cân	nhắc	xem	có	nên	gỡ	cái	mặt	nạ	bauta	trắng	ra	không	ngay	khi	chân	chàng	đặt	lên	bờ;
một	khoảng	khắc	nên	thơ	–	một	cử	chỉ	cao	cả	khi	chàng	trở	về	Serenissima	4.
Không,	mỉnh	còn	một	việc	nữa	phải	làm	trước	khi	họ	tìm	thấy	mình.
Chàng	cài	kín	chiếc	áo	choàng	đen	trên	vai	chống	 lại	sương	mù	tăm	tối	và	đi	qua	Piazzetta
dưới	lớp	che	của	chiếc	mũ	ba	sừng	và	bauta.	Bộ	trang	phục	tabarro	5	truyền	thống,	đen	từ	đầu
đến	chân	trừ	chiếc	mặt	nạ	trắng,	phải	giúp	chàng	đủ	vô	danh	để	kéo	dài	thời	gian	chàng	cần.
Bản	thân	cái	bauta,	một	phiến	mặt	nạ	ma	quái	hình	thù	như	cái	xuổng	của	phu	đào	huyệt,	có
cái	mũi	ngắn	và	cằm	dài	có	thể	biến	đổi	giọng	một	cách	kỳ	quái	nếu	chàng	phải	nói.	Chẳng	mấy
lạ	là,	chàng	nghĩ,	cái	mặt	nạ	vay	mượn	tên	nó	từ	ngữ	"baubau",	"ác	quỷ"	mà	các	ông	bố	bà	mẹ
cầu	khẩn	để	làm	mấy	đứa	con	lang	thang	của	họ	khiếp	sợ.
Theo	thói	quen	do	mê	tín,	Corradino	đi	nhanh	vào	màn	đêm	qua	giữa	hai	cây	cột	San	Marco	và
San	Teodoro	vươn	lên,	trắng	và	đối	xứng.	Vị	Thánh	và	con	quái	vật	đứng	trên	đỉnh	trán	tường
của	hai	cây	cột	chìm	trong	bóng	tối.	Nấn	ná	lại	đây	là	xui	xẻo,	vì	các	tội	nhân	bị	hành	quyết
giữa	hai	cây	cột	này	–	bị	treo	bên	trên	hoặc	chôn	sống	ở	dưới.	Corradino	làm	dấu	thánh	giá,	tự
nhận	ra	mình	và	mỉm	cười.	Còn	vận	rủi	nào	nữa	có	thể	xảy	đến	cho	chàng?	Ấy	thế	mà	chàng
vẫn	rảo	bước.
Vẫn	còn	một	tai	họa	có	thể	làm	hỏng	mình:	bị	ngăn	cản	không	hoàn	thành	được	việc	cuối	cùng.
Khi	chàng	bước	vào	Piazza	San	Marco	6	thì	chàng	nhận	thấy	tất	cả	những	gì	đã	từng	thân	quen
và	yêu	dấu	đều	nhuốm	một	vẻ	độc	ác	và	đe	dọa.	Dưới	ánh	trăng	sáng,	bóng	Campanile	7	là	một
thanh	gươm	đen	chém	qua	quảng	trường.	Đám	bồ	câu	đang	đậu	như	những	bóng	ma	ác	ý	bay
vụt	vào	mặt	chàng.	Từng	hang	cổng	vòm	tối	mò	vây	quanh	quảng	trường	–	ai	núp	trong	bóng
tối	của	chúng?
Những	cánh	cửa	lớn	của	Basilica	8	đang	mở;	Corradino	nhìn	thấy	ánh	nến	lập	lòe	từ	bên	trong
nhà	thờ	rực	vàng.	Chàng	thấy	ấm	lòng	lên	trong	phút	chốc	–	một	đảo	ánh	sang	giữa	khung	cảnh
đe	dọa	này.



Có	lẽ	vẫn	chưa	quá	muộn	nếu	bước	vào	nhà	thờ	này,	trông	cậy	vào	lòng	tốt	của	các	Cha	và	tìm
nơi	ẩn	náu?
Nhưng	những	kẻ	tìm	kiếm	chàng	cũng	chu	cấp	cho	nơi	linh	thiêng	trang	hoàng	ngọc	quý	cất
giữ	cốt	xương	quắt	queo	của	vị	Thánh	xứ	Venice	này,	và	lát	những	bức	tường	bằng	tranh	khảm
vô	giá	lấp	lánh	mà	giờ	đây	đang	tỏa	ánh	nến	vào	đêm.	Trong	đấy	chẳng	thể	nào	có	chốn	nương
thân	cho	Corradino.	Không	có	lòng	khoan	dung.
Thế	rồi	qua	Basilica	và	dưới	vòm	Torre	dell’Orologio	9,	chàng	bước	vội,	tự	cho	phép	mình	liếc
nhìn	một	lần	nữa	cái	mặt	đồng	hồ	khổng	lồ,	nơi	đêm	nay	dường	như	những	con	thú	dị	thường
trong	cung	hoàng	đạo	đi	quanh	trong	một	điệu	nhảy	long	trọng	hơn.	Một	vũ	điệu	chết	chóc.
Sau	đó,	Corradino	không	còn	tự	dằn	vặt	mình	nữa	bằng	những	cái	nhìn	sau	chót	mà	dán	mắt
xuống	mặt	đường	lát	đá	dưới	chân.	Ngay	cả	điều	đó	cũng	không	cho	chàng	sự	thảnh	thơi,	vì
chàng	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	mỗi	một	thứ	là	tác	phẩm	thủy	tinh	tessere	10	đẹp	đẽ	mà	chàng	vẫn
làm;	nấu	chảy	những	mẩu	thủy	tinh	không	đều	lại	với	nhau,	mọi	hình	dáng	và	sắc	thái,	trước
khi	thổi	chúng	thành	một	cái	lọ	kỳ	diệu	mỏng	manh	và	muôn	màu	như	một	cánh	bướm.
Mình	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	chạm	đến	thủy	tinh	nữa.
Khi	chàng	bước	vào	Mercedia	dell’Orologio	11,	mấy	người	bán	hàng	xén	đang	gói	ghém	chỗ
ngồi	thường	lệ	để	chuẩn	bị	cho	đêm.	Corradinoddi	ngang	một	người	bán	đồ	thủy	tinh.	Hàng
hóa	của	ông	ta	bày	như	đá	quý	trên	quầy.	Trong	trí	tưởng	tượng	của	chàng,	những	chiếc	cốc
nhỏ	và	những	món	đồ	thủ	công	bắt	đầu	rực	hồng	và	hình	dạng	bắt	đầu	thay	đổi.	Chàng	gần	như
lại	có	thể	cảm	thấy	sức	nóng	của	 lò	nung,	mùi	 lưu	huỳnh	và	Silic.	Từ	thuở	nhỏ,	những	cảnh
tượng	và	mùi	vị	ấy	đã	luôn	trấn	an	chàng.	Giờ	đây,	ký	ức	dường	như	một	điềm	báo	về	lửa	ngục.
Vì	chẳng	phải	địa	ngục	là	nơi	những	kẻ	phản	phúc	bị	đày	xuống	sao?	Dante,	người	xứ	Florence,
đã	 nói	 rõ	 về	 chủ	 đề	 này.	 Corradino	 –	 như	Brutus	 và	 Cassius	 và	 Judas	 –	 có	 bị	 Lucifer	 ngấu
nghiến	không,	nước	mắt	Ma	vương	lẫn	trong	máu	chàng	khi	chàng	bị	xé	xác	ra	từng	mảnh?	Hay
có	 lẽ,	như	những	kẻ	phản	phúc	phản	bội	 lại	gia	đình	mình,	chàng	sẽ	bị	giam	cầm	vĩnh	viễn
trong	"…	un	lago	che	per	gelo	avea	di	vetro	e	non	d’acqua	sembiante…	một	cái	hồ	đóng	băng,
trông	giống	như	thủy	tinh	hơn	là	nước."	12	Corradino	nhớ	lại	lời	của	nhà	thơ	và	gần	như	mỉm
cười.	Phải,	một	sự	trừng	phạt	thích	đáng	–	thủy	tinh	đã	là	sự	sống	của	chàng,	sao	lại	không	thể
là	cái	chết	cho	chàng	nữa?
Không,	nếu	mình	làm	việc	cuối	cùng	này.	Không,	nếu	mình	được	xá	tội.
Với	một	sự	cấp	bách	khác,	chàng	thình	lình	đi	ngoặt	lại	như	đã	tính	rồi	băng	qua	mấy	cây	cầu
hẹp	và	con	hẻm	hay	calle	quanh	co	dẫn	về	lại	Riva	degli	Schiavoni	13.	Đó	đây	những	bàn	thờ
được	đặt	trong	góc	nhà	–	ngọn	lửa	được	để	ý	thắp	đều	đặn	và	rọi	sang	gương	mặt	của	Đức	Mẹ.
Mình	không	dám	nhìn	vào	mắt	Đức	Mẹ,	vẫn	chưa	đâu.
Cuối	cùng,	những	ánh	đèn	ở	Viện	mồ	côi	tại	Ospedale	della	Pietà	cũng	hiện	gần	lại	và	khi	nhìn
thấy	ánh	nến	ấm	áp,	chàng	cũng	nghe	thấy	tiếng	đàn	viôn.
Có	lẽ	đó	là	con	bé	đang	chơi	–	mình	ước	gì	là	vậy	–	nhưng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được.
Chàng	đi	ngang	qua	tấm	lưới	sắt	mà	không	liếc	nhìn	vào	trong	rồi	đập	cửa.	khi	cô	hầu	lại	gần
với	cây	nến	trong	tay,	chàng	không	chờ	thị	tra	hỏi	mà	rít	lên:	"Cha	Tommaso	–	nhanh	nhanh
lên!"	Chàng	biết	cô	hầu	–	một	người	đàn	bà	trẻ	cau	có,	lầm	lì	thích	gây	khó	dễ,	nhưng	đêm	nay,
giọng	chàng	có	cái	vẻ	cấp	bách	đến	độ	cả	thị	cũng	quay	đi	ngay	và	chẳng	mấy	chốc	vị	linh	mục
bước	ra.
"Thưa	Ngài."
Corradino	mở	áo	choàng	và	tìm	thấy	cái	bầu	da	đựng	vàng	Pháp.	Chàng	đã	đút	vào	trong	bầu



cuốn	sổ	giấy	da,	để	con	bé	biết	mọi	chuyện	đã	ra	sao	và	một	ngày	kia,	có	lẽ,	sẽ	tha	thứ	cho
chàng.	Chàng	liếc	thật	nhanh	quanh	con	hẻm	lờ	mờ.	Không,	không	có	ai	đến	gần	đủ	để	nhìn
thấy	chàng.
Họ	không	được	biết	là	con	bé	có	cuốn	sổ.
Bằng	một	giọng	nhỏ	không	ai	khác	nghe	thấy	được	trừ	vị	linh	mục,	chàng	nói:	"Thưa	Cha,	con
trao	Cha	số	tiền	này	để	lo	cho	mấy	đứa	trẻ	mồ	côi	ở	Pietà."	Chiếc	mặt	nạ	biến	đổi	giọng	của
Corradino	như	ý	chàng.	Vị	linh	mục	định	cầm	lấy	cái	túi	với	một	hình	thức	cảm	ơn	thường	lệ,
nhưng	Corradino	 rụt	 tay	 lại	 cho	đến	 khi	 Cha	 buộc	 phải	 nhìn	 vào	mắt	mình.	Một	mình	Cha
Tommasso	phải	nhận	ra	chàng	là	ai.	"Cho	bọn	trẻ	mồ	côi",	Corradino	lại	nói,	nhấn	mạnh.
Cuối	cùng,	vị	linh	mục	cũng	nhận	ra.	Cha	lật	bàn	tay,	cầm	cái	túi	lên	và	nhìn	kỹ	mấy	đầu	ngón
tay	–	phẳng	lỳ	-	không	có	vân	tay.	Cha	định	nói	nhưng	đôi	mắt	phía	sau	mặt	nạ	lóe	lên	một	lời
cảnh	cáo.	Đổi	ý,	Cha	nói,	"Ta	bảo	đảm	là	chúng	sẽ	nhận	được	nó",	và	rồi,	tuồng	như	Cha	đã	biết,
"Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	con."	Một	bàn	tay	ấm	và	một	bàn	tay	lạnh	siết	lấy	nhau	giây	lát	rồi	cánh
cửa	khép	lại.
Corradino	đi	tiếp.	Chàng	không	biết	đi	đâu,	cho	đến	khi	đã	đi	xa	hẳn	Viện	mồ	côi.
Thế	rồi,	cuối	cùng,	chàng	gỡ	mặt	nạ	ra.
Mình	có	nên	đi	mãi	cho	đến	khi	họ	tìm	thấy	mình	không?	Chuyện	đó	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào?
Tức	thì,	chàng	biết	nên	đi	đâu.	Đêm	tối	sầm	lại	khi	chàng	đi	qua	những	con	đường,	những	con
kênh	thì	thầm	lời	vĩnh	biệt	khi	vỗ	song	lên	những	calle,	và	giờ	thì	cuối	cùng	Corradino	đã	nghe
thấy	 tiếng	bước	chân	sau	 lưng	 theo	sát.	Cuối	cùng,	 chàng	đến	được	Calle	della	Morte	–	con
đường	 chết	 –	 và	 dừng	 lại.	 Những	 bước	 chân	 cũng	 dừng	 theo.	 Corradino	 nhìn	 ra	mặt	 kênh,
không	quay	lại,	chàng	nói:	"Leonora	có	được	an	toàn	không?"
Khoảng	dừng	dường	như	bất	tận	–	sóng	vỗ,	sóng	vỗ	-	rồi	một	giọng	hết	sức	khô	khốc	đáp.
"Có,	ngươi	có	được	lời	hứa	của	Hội	đồng	Tổng	trấn	rồi."	14
Corradino	thở	ra	yên	lòng	và	chờ	màn	chót.
Khi	con	dao	đi	vào	 lưng	chàng,	chàng	cảm	nhận	được	cái	đau	giây	 lát	sau	khi	điều	nhận	ra
khiến	chàng	mỉm	cười.	Cái	tinh	tế,	cái	sáng	rõ	đi	cùng	khi	lưỡi	dao	luồn	vào	giữa	xương	sườn
chàng	chỉ	có	thể	có	nghĩa	một	điều.	Chàng	bắt	đầu	cười	lớn.	Đây	là	sự	thi	vị,	cái	trớ	trêu	chàng
đã	tìm	kiếm	trên	bến	tàu.	Quả	là	một	thằng	ngốc,	tự	lãng	mạn	hóa	mình,	tự	cho	mình	là	một
người	hùng	trong	vở	kịch	và	nỗi	thương	tâm	trong	sự	hi	sinh	sau	chót.	Suốt	thời	gian	rồi,	chính
họ	mới	là	người	trù	tính	màn	chót	với	một	cảm	giác	sân	khấu	như	thế,	về	cái	gì	là	phù	hợp,	với
một	sự	ra	đi	kiểu	Caravale	15	thú	vị.	Một	sự	ra	đi	kiểu	Venice.	Họ	đã	dùng	một	con	dao	găm
bằng	thủy	tinh	–	thủy	tinh	Murano.
Rất	có	thể	là	một	trong	những	cái	chính	mình	làm	ra.
Chàng	cười	dữ	hơn	nữa	cùng	với	hơi	thở	cuối.	Chàng	cảm	thấy	cái	vặn	xoáy	sau	chót	từ	con
dao	của	kẻ	sát	nhân	để	làm	gãy	tách	con	dao	ngay	ở	chuôi,	cảm	thấy	da	mình	khép	lại	sau	lưỡi
dao	để	chừa	lại	chỉ	một	vết	sướt	vô	hại	tại	điểm	dao	đi	vào.	Corradino	quăng	mình	xuống	nước
và	ngay	trước	khi	xé	tan	mặt	nước,	chàng	nhìn	đôi	mắt	mình	trong	hình	phản	chiếu	lần	đầu
tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng	trong	đời.	Chàng	nhìn	thấy	một	thằng	điên	đang	cười	cái	chết	của
chính	hắn.	Khi	chàng	chìm	xuống	đáy	sâu	giá	lạnh,	mặt	nước	khép	lại	đằng	sau	thân	xác	chàng
để	không	chừa	lại	gì	ngoài	một	vết	sướt	vô	hại	tại	điểm	dao	đi	vào.
Chú	thích
1	Thuỷ	tinh	mờ	có	bọt.



2	Một	loại	thuyền	như	gondola,	như	phà.
3	Thuyền	đáy	bằng.
4	Venice.
5	Áo	choàng.
6	Quảng	trường	Thánh	Mark.
7	Tòa	tháp	chuông.
8	Nhà	thờ	Thánh	Mác-cô.
9	Tháp	đồng	hồ.
10	Thủy	tinh	khảm:	nấu	chảy	các	mẩu	thuỷ	tinh	có	hình	dạng	và	kích	thước	khác	nhau	rồi	thổi	và	chế	tác.
11	Khu	vực	bán	hàng	xén.
12	Sử	dụng	bản	Thần	Khúc	của	Hồ	Thượng	Tuy.
13	Một	trong	những	khu	vực	dạo	chơi	đẹp	nhất	ở	Venice.
14	Tiếng	Anh:	the	Ten,	Council	of	Ten,	hay	Ducal	Council,	là	một	trong	những	cơ	quan	cai	trị	của	Cộng	hoà	Venice,	chính	thức	gồm
10	thành	viên,	được	Đại	hội	đồng	bầu	vào	với	nhiệm	kỳ	một	năm.	Từ	đây	trở	đi,	trong	sách	này,	Hội	đồng	Tổng	trấn	sẽ	được	dịch
ngắn	gọn	là	Hội	đồng.
15	Lễ	hội	hoá	trang.
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CHƯƠNG	2:	BELMONT
ora	Manin	thức	giấc	vào	đúng	bốn	giờ	sáng.	Cô	không	ngạc	nhiên,	nhưng	chớp	mắt	ngái	ngủ
khi	mấy	con	số	điện	tử	nơi	chiếc	đồng	hồ	để	bàn	đầu	giường	nhấp	nháy	lại.	Cô	đã	tỉnh	dậy

vào	giờ	này	mỗi	đêm	từ	khi	Stephen	bỏ	đi.
Thỉnh	thoảng	cô	đọc	sách,	thỉnh	thoảng	cô	đọc	sách,	thỉnh	thoảng	cô	pha	một	ly	rượu	rồi	xem
truyền	hình,	làm	mụ	đầu	óc	bằng	các	chương	trình	ngớ	ngẩn	dành	cho	người	bị	chứng	mất	ngủ.
Nhưng	đêm	nay	thì	khác	–	đêm	nay	cô	biết	thậm	chí	còn	không	có	chuyện	cố	mà	ngủ	trở	lại.	Vì
ngày	mai	cô	sẽ	lên	đường	đi	Venice	và	đến	một	cuộc	sống	mới,	bởi	cuộc	sống	cũ	đã	qua	rồi.
Đồng	hồ	điện	tử	và	cái	giường	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	trong	căn	phòng	không	nằm	chờ	trong
một	cái	thùng	hay	một	túi	xách.	Đời	sống	của	Nora	đã	được	đóng	gói	gọn	ghẽ	và	được	để	riêng
cho	vào	kho	hay…	hay	cái	gì	nhỉ?	Cô	vươn	mình	dậy	với	một	tiếng	làu	bàu	rồi	bước	nhẹ	qua
phòng	tắm.	Bấm	dải	đèn	huỳnh	quang	nhấp	nháy	sáng	lên	phía	trên	gương	của	bồn	rửa	mặt:	Cô
phả	nước	lên	mặt	và	nhìn	kỹ	mình	trong	gương,	tìm	sự	quyết	tâm	trong	hình	phản	chiếu	nhưng
chỉ	tìm	thấy	nỗi	sợ	hãi.	Nora	áp	cả	hai	bàn	tay	vào	thân	trước	chỗ	giữa	sườn	và	bụng,	nơi	nỗi
buồn	của	cô	dường	như	trú	ngụ.	Stephen	thì	chắc	chắn	đã	cho	nó	một	thuật	ngữ	y	khoa	–	cái	gì
đó	dài	dòng	và	tiếng	La	tinh.	"Nó	khiến	mình	thấy	phiền	muộn,"	cô	nói	to	với	hình	phản	chiếu
của	mình.
Thật	thế.	Cô	chán	phải	buồn	rầu.	Chán	phải	tươi	cười	và	phơi	phới	với	mấy	người	bạn	biết	sự
ruồng	bỏ	của	Stephen	khiến	cô	tan	tác.	Chán	phần	việc	mỗi	ngày	phải	phân	chia	cái	họ	đã	cùng
mua.	Cô	nhớ	lại	sự	háo	hức	họ	cảm	thấy	khi	tìm	được	và	mua	căn	nhà	này	trong	những	ngày
mới	 cưới,	 khi	 Stephen	 nhận	 được	 vị	 trí	 công	 tác	 tại	 bệnh	 viện	 Royal	 Free.	 Cô	 đã	 ngỡ
Hampstead	dường	như	lớn	không	thể	tưởng	cho	một	giáo	viên	dạy	thuỷ	tinh	và	gốm.	"Không
đâu,	khi	họ	cưới	bác	sỹ	phẫu	thuật,"	mẹ	cô	lạnh	nhạt	nói.	Ngôi	nhà	thậm	chí	còn	có	một	cái	tên
–	Belmont.	Nora	chưa	quen	với	những	ngôi	nhà	 lớn	đến	mức	xứng	với	tên	riêng	của	chúng.
Ngôi	nhà	này	toạ	lạc	thật	thích	hợp,	trên	ngọn	đồi	xinh	đẹp	dẫn	đến	làng	Hampstead.	Một	kiểu
mẫu	kiến	trúc	Georgia	dễ	chịu,	vuông	vắn,	trắng	và	cân	đối.	Họ	đã	thích	nơi	này	tức	thì,	trả	giá
và	đã,	một	thời	gian,	hạnh	phúc.	Nora	đã	cho	là	mình	nên	vui	mừng.	Ít	nhất	tiền	từ	Belmont
đem	lại	cho	cô	sự	an	toàn.	An	toàn	–	cô	nhếch	mép	cười	cái	từ	ấy.
Mình	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	ít	an	toàn	hơn.	Giờ	mình	dễ	tổn	thương.	Bề	ngoài	một	cuộc	hôn
nhân	thì	thật	lạnh	lùng.
Lần	thứ	một	ngàn	rồi	cô	bắt	đầu	liệt	kê	hình	phản	chiếu	của	mình,	tìm	những	manh	mối	giải
thích	tại	sao	Stephen	bỏ	cô	mà	đi.	"Mục	-	mắt:	to,	xanh	lá	dửng	dưng.	Mục	–	tóc:	vàng,	dài,	màu
rơm.	Mục	tiếp	–	da:	màu	ô	liu.	Mục	nữa	–	môi:	khô	nẻ	vì	nhai	mãi	hoài	sự	thiếu	tự	tin."	Cô	dừng.
Đầu	tiên,	cô	không	phải	 là	goá	phụ	của	Shakespeare	dù	cô	đã	cảm	thấy	như	người	đang	để
tang.	Và	lý	do	nữa	là,	cô	không	thấy	được	an	ủi	khi	biết	mình	trẻ	hơn	và	tóc	vàng	hơn	và,	phải,
xinh	đẹp	hơn	nhân	tình	của	Stephen.	Anh	đã	say	mê	một	cô	quản	lý	bệnh	viện	ngăm	đen	bốn
mươi	tuổi	mặc	những	bộ	đồ	tây	giản	dị.	Carol.	Phản	đề	của	cô.	Cô	biết	Carol	sẽ	không	đi	ngủ	mà
mặc	chiếc	áo	phông	Brooklyn	Dodgers	loại	cũ	và	để	một	bím	tóc	xộc	xệch.
"Anh	thường	gọi	mình	là	Nàng	Xuân	của	anh,"	Nora	nói	với	hình	phản	chiếu	của	mình.	Cô	nhớ
lại	lúc	cô	và	Stephen	nhìn	thấy	bức	tranh	của	Botticelli	ở	Florence	trong	kỳ	trăng	mật	của	họ.
Cả	hai	đều	bị	quyến	rũ	bởi	bóng	dáng	của	Nàng	Xuân	trong	tà	áo	trắng	thướt	tha	điểm	những
cành	hoa,	mỉm	nụ	cười	thoảng	nhạt,	bí	ẩn	của	nàng,	xinh	đẹp	và	đầy	hứa	hẹn.	Với	những	lọn
tóc	vàng	óng	và	đôi	mắt	màu	xanh	lá	e	ấp	dưới	hàng	mi	dày,	nàng	giống	Nora	đến	sững	sờ.
Stephen	đã	để	cô	đứng	gần	bức	tranh	và	xõa	tóc	cô	xuống	trong	khi	cô	đỏ	mặt	và	lúng	túng.	Cô



nhớ	là	người	Ý	đã	thốt	lên	"rất	đẹp"	1,	người	Nhật	thì	chụp	hình.	Stephen	đã	hôn	cô	và	để	bàn
tay	lên	bụng	cô.	"Em	sẽ	còn	trông	giống	nàng	ta	hơn	khi…"
Đó	là	năm	đầu	tiên	họ	thử	có	con.	Họ	tràn	trề	lạc	quan.	Cả	hai	đều	ở	đầu	độ	tuổi	ba	mươi,	cả	hai
đều	khoẻ	mạnh.	Cô	là	một	người	chạy	bộ	còn	Stephen	là	một	người	nghiện	thể	dục.	Khuyết
điểm	duy	nhất	của	họ	là	lượng	rượu	vang	đỏ	mà	họ	đã	giảm	xuống	một	cách	đúng	mực.	Nhưng
một	năm	trôi	qua,	cuối	cùng	họ	đã	đến	gặp	một	đồng	nghiệp	của	Stephen	tại	Royal	Free,	một
nhà	quý	tộc	tròn	trịa	và	vui	vẻ	thắt	nơ	con	bướm.	Những	cuộc	xét	nghiệm	bất	tận	sau	đó	chẳng
phát	hiện	thấy	gì.	"Vô	sinh	không	xác	định."
"Hai	bạn	cũng	nên	thử	kẹo	smarties	xanh	2	đi.	Chúng	cũng	có	tác	dụng	như	mọi	thứ	khác,	"gã
đồng	nghiệp	nói,	khiếm	nhã.	Nora	đã	khóc.	Cô	đã	không	làm	tròn	lời	hứa	về	khả	năng	đơm	hoa
kết	trái	của	Nàng	Xuân.
Mình	muốn	phát	hiện	ra	cái	gì	đó	–	cái	gì	đó	có	thể	điều	chỉnh.
Họ	tự	bắt	mình	trải	qua	một	số	thủ	tục	tọc	mạch,	xâm	phạm	và	bất	thành.	Những	thủ	tục	được
biểu	thị	bằng	những	chữ	viết	tắt	chẳng	liên	quan	gì	đến	tình	yêu	hay	tự	nhiên,	hay	những	phép
lạ	mà	Nora	liên	hệ	đến	sự	thụ	thai.	HSG	(một	loại	xét	nghiệm	khả	năng	thụ	thai	của	phụ	nữ),
FSH	(hoocmôn	kích	thích	nang	trứng,	do	thuỳ	trước	tuyến	yên	tiết	ra,	xét	nghiệm	khi	có	nghi
ngờ	 có	 rối	 loạn	 sinh	 sản	 hoặc	 rối	 loạn	 tuyến	 yên),	 IVF	 (phương	 pháp	 thụ	 tinh	 trong	 ống
nghiệm).	Họ	trở	nên	ám	ảnh.	Họ	còn	không	để	mắt	đến	cuộc	hôn	nhân	của	mình	nữa,	và	khi	họ
nhìn	lại,	nó	đã	mất	rồi.	Khi	Nora	bước	vào	chu	kỳ	IVF	thứ	ba	của	mình,	cả	hai	đều	biết,	nhưng
không	ai	thừa	nhận	là	không	còn	đủ	tình	yêu	giữa	họ	để	dành	cho	một	kẻ	thứ	ba.
Chính	vào	khoảng	thời	gian	đó,	một	người	bạn	có	ý	tốt	bắt	đầu	nói	bóng	gió	là	đã	thấy	Stephen
trong	một	quán	rượu	ở	Hampstead	cùng	một	phụ	nữ.	Jane	đã	rất	hờ	hững	khi	nói	ra	tin	này	và
không	kết	tội,	"Mình	chỉ	nói	cho	cậu	nghe	chuyện	này	phòng	khi	cậu	không	biết.	Có	thể	là	ngây
thơ	thôi.	Mình	sẽ	không	nói	nói	điều	gì	khiến	cậu	không	thể	phớt	lờ	mà	không	mất	mát.	Nếu
cậu	quyết	định	thế.	Chẳng	nói	gì	mà	từ	đó	cậu	không	thể	rút	lui.	Chưa	mất	gì	cả.	Chỉ	là	hãy	cảnh
giác	thôi."
Nhưng	Nora	héo	hon	vì	cảm	giác	bất	an	về	tình	trạng	vô	sinh	và	đã	khiêu	khích	Stephen.	Cô
tưởng	sẽ	 thấy	sự	phủ	nhận,	hay	thú	nhận	tội	 lỗi	và	cầu	xin	 tha	 thứ.	Cô	chẳng	nhận	được	gì
trong	hai	thứ	đó.	Tình	huống	tác	động	ngược	trở	lại	với	cô	thật	khủng	khiếp.	Stephen	đã	thừa
nhận	có	tội	hoàn	toàn	và,	vì	tính	tự	cao	tự	đại	không	đúng	chỗ	của	anh	về	cách	cư	xử	danh	dự,
đề	nghị	dọn	đi	và	đã	làm	thế.	Sáu	tháng	sau,	cô	hay	tin	từ	anh	là	Carol	đã	có	thai.	Đó	là	khi	Nora
quyết	định	chuyển	đến	Venice.
Suy	cho	cùng	thì	mình	mới	sáo	mòn.	Stephen	thì	không.	Anh	đã	chia	tay	một	phụ	nữ	trẻ	tóc
vàng	để	theo	một	phụ	nữ	da	ngăm	đen	lớn	tuổi	hơn.	Một	nghệ	sỹ	mặc	quần	jeans	đổi	lấy	một
người	thực	dụng	mặc	đồ	tây.	Mặt	khác,	mình	ngay	lập	tức	bước	vào	một	cuộc	khủng	hoảng	tuổi
trung	niên	và	bốc	đồng	quyết	định	đến	thành	phố	của	cha	ông	và	làm	lại	từ	đầu,	như	một	vở
kịch	truyền	hình	dở	tệ	nào	đó.
Cô	quay	ra	khỏi	tấm	gương	và	nhìn	hành	lý,	phân	vân	lần	thứ	một	triệu	rồi	không	biết	mình	có
đang	làm	đúng	không.
Nhưng	mình	không	thể	ở	lại	đây.	Mình	không	thể	lúc	nào	cũng	gặp	phải	Stephen,	hay	cô	ta,	hay
đứa	bé.
Điều	đó	đã	xảy	ra,	với	một	sự	xui	xẻo	đến	lạ,	khá	thường	xuyên,	dù	Nora	đã	cố	hết	sức	chú	ý
tránh	khu	vực	quanh	bệnh	viện.	Có	lần	cô	đã	gặp	họ	ở	Health,	không	đâu	khác	trong	cả	cái	dặm
vuông	đó	và	cô	đã	đụng	họ	khi	đang	chạy	bộ.	Cô	đã	chợt	nghĩ	là	cứ	chạy	tiếp,	và	nếu	cô	không



đang	cố	lịch	thiệp	với	Stephen	về	vụ	phân	chia	Belmont	thì	cô	đã	làm	thế.	Stephen	và	Carol	tay
trong	tay,	mặc	thường	phục	giống	nhau,	trông	hạnh	phúc	và	thư	thái.	Cái	bầu	của	Carol	đã	thấy
rõ.	Nora	đẫm	mồ	hôi	và	ngượng	ngập.	Sau	một	hồi	trao	đổi	gượng	gạo	về	thời	tiết	và	các	hợp
đồng	căn	nhà,	Nora	chạy	tiếp	và	khóc	suốt	trên	đường	về	nhà,	nước	mắt	tràn	cả	vào	hai	tai.
Thế	nhưng	Stephen	hết	sức	hào	phóng	–	anh	đã	gần	như	để	lại	cho	cô	cả	căn	nhà.	Anh	đã	cư	xử
tốt	từ	đầu	đến	cuối,	Nora	nghĩ.
Anh	không	phải	 là	nhân	vật	phản	diện	trong	kịch	câm.	Mình	không	thể	biến	anh	thành	quỷ,
mình	còn	không	thể	căm	ghét	anh	nữa	là.	Quỷ	tha	ma	bắt	anh	đi.
Vụ	bán	căn	nhà	đã	cho	cô	tự	do.	Giờ	cô	đã	có	thể	dấn	bước	vào	cuộc	phiêu	lưu	hay	sai	lầm	của
mình.	Cô	không	cho	ai	hay	về	điều	mình	dự	tính,	ngay	cả	Elinor	mẹ	cô.	Nhất	là	mẹ	cô.	Mẹ	cô
không	yêu	Venice.
Elinor	Manin	là	một	viện	sỹ	chuyên	ngành	Nghệ	thuật	Phục	hưng.	Vào	những	năm	bảy	mươi,	ở
King’s	College	London	bà	đã	bắt	đầu	một	chương	trình	giao	lưu	giảng	dạy	với	người	đương
nhiệm	của	bà	tại	Đại	học	Ca’Foscari	ở	Venice.	Trong	thời	gian	ở	đấy,	bà	đã	khước	từ	mọi	lời
tán	tỉnh	của	các	giáo	sư	trẻ	con	tha	thiết	nhất	ở	Oxford	và	Cambridge.	Và	thay	vào	đó,	bà	say
mê	Bruno	Manin	chỉ	vì	ông	trông	như	từ	trong	tranh	bước	ra.
Elinor	gặp	ông	mỗi	ngày	trên	chiếc	vaporetto	3	tuyến	52	đưa	bà	từ	nơi	bà	sống	ở	Lido	đến
trường	Đại	học.	Ông	làm	việc	trên	tàu	–	đóng	và	mở	cửa,	buộc	và	tháo	dây	buộc	tàu	tại	mỗi
trạm	dừng.	Bruno	xoắn	những	sợi	dây	chão	nặng	giữa	mấy	ngón	tay	thuôn	dài	và	nhảy	từ	tàu
lên	bờ	rồi	trở	lại	tàu	với	một	sự	uyển	chuyển	như	mèo	và	thành	thục	lạ	lùng.	Bà	nhìn	kỹ	gương
mặt	ông,	cái	mũi	khoằm,	bộ	râu	quai	nón	cắt	tỉa,	mái	tóc	đen	xoăn,	và	cố	xác	định	xem	ông	từ
bức	tranh	nào	bước	ra.	Tranh	của	Titian	hay	của	Tiepolo?	Của	Bellini?	Bellini	nào?	Khi	Elinor
nhìn	từ	nét	mặt	nhìn	nghiêng	của	ông	qua	nhữngpalazzi	4	đẹp	không	thể	tưởng	bên	Kênh	Lớn,
trong	bà	bỗng	bừng	cháy	một	niềm	đam	mê	dành	cho	nền	văn	hoá	này,	nơi	nhà	cửa	và	dân	cư
gìn	giữ	 tinh	hoa	di	 truyền	của	mình	 thuần	khiết	 suốt	nhiều	 thiên	niên	kỷ	đến	độ	ngày	nay
chúng	trông	cũng	như	vào	thời	Phục	hưng.	Ngọn	lửa	mà	bà	đã	cảm	thấy	này,	sự	liên	tục	và	sự
thích	đáng	này,	không	rời	bà	khi	Bruno	nhận	thấy	cái	nhìn	của	bà	và	mời	bà	về	căn	nhà	ông	ở
chung	tại	Dorsoduro	và	ăn	nằm	với	bà.	Nó	cũng	không	rời	bà	khi	bà	nhận	ra	là	mình	đã	có	thai.
Họ	cưới	nhau	vội	vàng	và	quyết	định	sẽ	gọi	đứa	bé	là	Corrado	nếu	nó	là	con	trai	và	Leonora
nếu	là	con	gái,	theo	tên	mẹ	của	Bruno.	Khi	họ	nằm	trong	giường	và	nước	kênh	quăng	một	lưới
pha	lê	dập	dờn	lên	trần	nhà,	Bruno	kể	cho	bà	nghe	về	ông	tổ	của	mình,	maestro	5	nổi	tiếng	của
những	người	thợ	thổi	thuỷ	tinh,	Corrado	Manin,	được	mọi	người	biết	là	Corradino.	Bruno	kể
cho	Elinor	rằng	Corradino	là	người	thổi	thủy	tinh	giỏi	nhất	thế	giới	và	tặng	bà	một	trái	tim
bằng	thuỷ	tinh	do	chính	tay	các	thợ	cả	làm.	Tất	cả	đều	lãng	mạn	không	thể	tin	được.	Họ	hạnh
phúc.	Elinor	soi	cho	trái	tim	hắt	ánh	sáng	lên	trần	nhà,	trong	khi	Bruno	nằm	đề	bàn	tay	lên
bụng	bà.	Ở	đây,	bên	trong	bà,	Elinor	nghĩ,	là	ngọn	lửa	ấy,	sự	liên	tục	ấy,	ngọn	lửa	bất	diệt	của	hệ
gen	Venice.	Nhưng	tình	cảm	phai	nhạt	đi	khi	thế	giới	hiện	đại	xâm	nhập	vào	thế	giới	của	họ.	Bố
mẹ	của	Elinor,	chẳng	lạ,	không	cảm	thấy	chút	tôn	trọng	nào	dành	cho	nghề	của	Bruno	như	dân
Venice	cảm	thấy	dành	cho	những	người	chèo	thuyền	xứ	mình.	Họ	cũng	không	thấy	ấn	tượng
khi	ông	từ	chối	rời	Venice	mà	chuyển	tới	London.
Ngay	cả	đối	với	Elinor,	đây	là	một	cú	sốc.	Giấc	mơ	của	bà	kết	thúc	đột	ngột,	vào	những	năm	70
bà	đã	trở	về	London	cùng	một	đứa	con	gái	nhỏ,	và	một	lời	hứa	của	Bruno	sẽ	viết	thư	và	sang
thăm.	Bé	Leonora	trải	qua	sáu	tháng	đầu	đời	bên	ông	bà	hay	trong	nhà	trẻ	trường	Đại	học.	Khi
Bruno	không	viết	thư,	Elinor	đã	thấy	bị	tổn	thương	nhưng	không	ngạc	nhiên.	Niềm	kiêu	hãnh
ngăn	bà	không	liên	lạc	với	ông.	Bà	làm	một	cử	chỉ	trả	đũa	là	Anh	hoá	tên	con	gái	thành	Nora.	Bà



bắt	đầu	đánh	giá	cao	những	tư	tưởng	nữ	quyền	và	dành	rất	nhiều	thời	gian	tham	gia	các	nhóm
bà	mẹ	độc	thân	mà	chê	bai	Bruno	và	đàn	ông	nói	chung.	Vào	lễ	Giáng	sinh	năm	đầu	đời	của
Nora,	 Elinor	 nhận	 được	một	 thiệp	 Giáng	 sinh	 từ	một	 người	 bạn	 Ý	 ở	 Ca’Foscari.	 Tiến	 sĩ	 6
Padovani	đã	là	một	đồng	nghiệp	trong	khoa	của	bà,	một	người	đàn	ông	thông	minh	và	có	khiếu
hài	hước	cay	độc,	không	phải	là	người	quen	hạ	cố	hay	cảm	thông.	Nhưng	Elinor	đã	nhận	thấy
một	dấu	hiệu	cảm	thông	 trong	 lời	chúc	Giáng	sinh	của	ông.	Bà	đã	gọi	ngay	sau	khi	kỳ	nghỉ
Giáng	sinh	kết	thúc	để	hỏi	tại	sao	ông	cho	là	chỉ	vì	một	phụ	nữ	là	bà	mẹ	độc	thân	thì	cô	ta	đáng
được	thương	hại.	Ông	dịu	dàng	nói	với	bà	là	Bruno	đã	chết	vì	đột	quỵ	chẳng	bao	lâu	sau	khi	bà
bỏ	đi	–	ông	ngỡ	là	bà	đã	hay	tin.	Bruno	đã	mất	trong	lúc	làm	việc,	và	Elinor	đã	hình	dung	ông
như	khi	bà	đã	nhìn	thấy	ông	lần	đầu	tiên,	nhưng	giờ	thì	ôm	ngực	và	ngã	xuống	con	kênh	mà
thành	phố	gọi	là	của	riêng	mình.	Ngọn	lửa	đã	tắt.	Với	Elinor	thì	cuộc	tình	của	bà	với	Venice	đã
kết	thúc.	Bà	vẫn	tiếp	tục	cá	cuộc	nghiên	cứu	nhưng	đã	chuyển	phạm	vi	quan	tâm	sang	hướng
nam	tới	Florence.	Và	trong	các	bức	tranh	của	Botticelli	và	Giotto,	bà	thấy	an	lòng	là	mình	sẽ
không	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	gương	mặt	Bruno	nữa.
Nora	lớn	lên	giữa	những	người	đàn	bà,	mẹ	cô	và	bà	cô,	những	phụ	nữ	trong	những	nhóm	thảo
luận	của	Elinor.	Họ	là	gia	đình	của	cô.	Cô	lớn	lên,	được	dạy	tự	phát	triển	trí	tuệ	và	sự	sáng	tạo
của	riêng	mình.	Cô	liên	tục	được	cảnh	báo	những	cách	thức	của	cánh	đàn	ông.	Nora	được	gửi
đến	một	 trường	nữ	 sinh	ở	 Islington	và	đã	 chứng	 tỏ	một	khuynh	hướng	mỹ	 thuật.	 Cô	được
Elinor,	vốn	vẫn	ước	mơ	con	gái	mình	nối	gót	Michelangelo,	khuyến	khích	trong	môn	điêu	khắc.
Nhưng	Elinor	đã	không	tính	được	sự	tạo	tác	của	số	phận	và	tiếng	gọi	của	tổ	tiên	của	Nora.
Vì	trong	khi	học	điêu	khắc	và	gốm	tại	Trường	Nghệ	thuật	Wimbledon,	Nora	được	gặp	một	giáo
sư	thỉnh	giảng	có	xưởng	làm	thuỷ	tinh	riêng	ở	Snowdonia.	Gaenor	Davis	độ	sáu	mươi	tuổi	và
làm	đồ	thuỷ	tinh	để	bán	ở	London.	Bà	đã	khuyến	khích	mối	quan	tâm	của	Nora	đối	với	thuỷ
tinh	và	nghệ	thuật	của	người	thổi	thuỷ	tinh.	Niềm	say	mê	Nora	dành	cho	phương	tiện	truyền
đạt	này	lớn	dần	cùng	những	bong	bóng	thủy	tinh	màu	hồng	hổ	phách	mà	cô	thổi	và	sự	thành
thạo	của	cô	đã	phát	triển	trong	một	tháng	hè	tại	xưởng	của	Gaenor.	Với	bản	tính	sáng	tạo,	cần
mẫn	của	một	sinh	viên	ngây	thơ,	cô	đã	nhìn	thấy	chính	mình	trong	thuỷ	tinh.	Thứ	chất	liệu	kỳ
lạ	này	đồng	thời	lỏng	và	đặc,	có	những	trạng	thái	và	một	tính	chất	có	hạn,	một	khung	cửa	sổ
hẹp	ở	đó	cô	có	thể	tự	cho	phép	mình	dễ	bảo	trước	khi	bản	tính	cô	nguội	lạnh	đi	và	hình	dạng
của	cô	được	ấn	định,	cho	đến	khi	sức	nóng	giải	phóng	cô	lần	nữa.	Elinor	thấy	chuyên	ngành	của
con	gái	đã	trở	nên	rõ	ràng	và	bà	bắt	đầu	linh	cảm	bất	an	là	cái	tính	kế	tục	đó,	cái	hệ	gen	bền
chặt	mà	bà	đã	nhận	ra	ở	Venice	ấy,	sẽ	không	dễ	rũ	bỏ	như	thế	và	đang	hiện	rõ	nơi	con	gái	bà.
Nhưng	Nora	xao	lãng	–	cô	đang	tìm	hiểu	đàn	ông.	Sau	khi	không	để	ý	gì	đến	nam	giới	trong
suốt	phần	lớn	tuổi	thơ	và	tuổi	mới	lớn,	cô	nhận	ra	là	mình	ngưỡng	mộ	họ.	Không	chút	cay	đắng
nào	của	mẹ	truyền	qua	cho	cô.	Cô	để	mình	trong	vòng	vây	bạn	trai	và	hân	hoan	ngủ	với	hầu	hết
họ.	Sau	ba	năm	tình	dục	và	điêu	khắc,	Nora	bắt	đầu	học	vị	Thạc	sỹ	về	gốm	và	thủy	tinh	tại
Central	St	Martins	và	ở	đó	bắt	đầu	trở	nên	chán	giới	đàn	ông	nghệ	sĩ.	Với	cô,	họ	có	vẻ	không	có
phương	hướng,	không	đáng	tin	và	vô	trách	nhiệm.	Cô	đã	chín	chắn	cho	một	người	đàn	ông	như
Stephen	Carey.	Và	khi	họ	gặp	nhau	tại	một	quán	rượu	trên	đường	Charing	Cross,	cô	đã	bị	cuốn
hút	tức	thì.
Anh	không	xuất	thân	từ	giới	nghệ	thuật	mà	từ	giới	khoa	học.	Anh	là	một	bác	sỹ.	Anh	mặc	đồ
tây.	Anh	có	một	việc	 làm	đáng	trọng	vọng,	 lương	cao	tại	Bệnh	viện	Charing	Cross.	Anh	đẹp,
nhưng	theo	kiểu	mày	râu	nhẵn	nhụi	–	không	râu	tóc	lởm	chởm,	không	áo	phông	châm	biếm
những	năm	70,	không	phục	trang	thùng	thình	kiểu	dân	trượt	ván.	Thời	gian	tìm	hiểu	của	họ
tiến	nhanh	nhờ	tình	cảm	tương	tự	từ	phía	Stephen	-	một	cô	gái	ngành	mỹ	thuật	xinh	đẹp,	suy
nghĩ	phóng	khoáng,	ăn	mặc	có	chút	tân	thời,	cuốn	hút	anh	bằng	một	thế	giới	mà	anh	chẳng



biết	gì	về	nó.
Khi	Nora	đưa	Stephen	về	nhà	ở	Islington,	Elinor	kín	đáo	thở	dài.	Bà	thích	Stephen	-	với	cung
cách	thời	xa	xưa	và	nền	học	vấn	Cambridge	–	nhưng	có	thể	thấy	cái	gì	đang	xảy	ra.	Trong	nhóm
phụ	nữ	của	bà,	bạn	bè	bà	cũng	đồng	tình.	Nora	đang	tìm	cha	nó,	nhưng	Elinor	có	thể	làm	được
gì?
Elinor	trao	cho	con	gái	trái	tim	thuỷ	tinh	mà	Bruno	đã	tặng	bà.	Bà	kể	cho	Nora	những	gì	bà	biết
về	bên	nội	cô,	về	Corradino	Manin	nổi	tiếng,	cố	cho	con	gái	chút	hiểu	biết	về	thân	thế	bên	cha.
Nhưng	lúc	đó	Nora	chỉ	để	ý	thoáng	qua	bởi	trái	tim	cô	ngập	tràn	hình	bóng	Stephen.	Nora	hoàn
tất	học	vị	Thạc	sỹ	và	được	đề	nghị	một	vị	trí	giảng	dạy.	Stephen	có	được	vị	trí	bác	sỹ	thực	tập
nội	trú	tại	Royal	Free,	và	chẳng	còn	gì	để	làm	nữa	ngoài	cưới	nhau.	Họ	đã	tổ	chức	lễ	cưới	theo
kiểu	cổ	truyền	thuần	nhất	ở	Norfolk,	gia	đình	giàu	có	của	Stephen	tổ	chức	ngày	cưới.	Elinor	đội
cái	mũ	mới	ngồi	cho	đến	hết	nghi	lễ	và	lại	thở	dài.
Đôi	vợ	chồng	đi	Florence	hưởng	tuần	trăng	mật	theo	gợi	ý	của	Elinor.	Nora	bị	nước	Ý	quyến	rũ,
Stephen	thì	ít	hơn.
Lẽ	ra	mình	phải	cảm	thấy	cái	gì	đó	không	phải,	ngay	từ	hồi	ấy.
Giờ	cô	nhớ	là	Stephen	đã	căm	ghét	giao	thông	và	du	lịch	ở	Florence.	Anh	không	bằng	lòng	khi
cô	nói	chuyện	với	dân	địa	phương	bằng	thứ	tiếng	Ý	học	khó	khăn	nhưng	trôi	chảy	của	cô.	Như
thể	anh	bực	tức	di	sản	của	cô	và	cảm	thấy	bị	đe	doạ.	Ở	Uffizi	chính	anh	đã	bím	tóc	cô	lại	sau
khoảnh	khắc	lãng	mạn	ngắn	ngủi,	không	thường	thấy	ở	anh	trước	mặt	Botticelli.	Anh	nói	màu
tóc	vàng	của	cô	thu	hút	quá	nhiều	sự	chú	ý	không	cần	thiết	ngoài	phố.	Vậy	nhưng	ngay	cả	với
mái	tóc	đã	bím	lại,	cô	cũng	nhận	được	những	cái	nhìn	ngưỡng	mộ	từ	những	thanh	niên	mặc	đồ
thiết	kế	không	chê	vào	đâu	được,	lúc	nào	cũng	đi	cả	đám	năm	mười	người,	nhấc	kính	râm	lên
và	huýt	sáo.
Cũng	chính	Stephen	không	chịu	cái	gợi	ý	gọi	cô	là	Leonora	lại.	Quá	cầu	kỳ,	anh	nói.	Quá	Mills	và
Boon.	Cô	đã	dùng	họ	Manin	trong	công	việc	khi	cô	có	những	cuộc	triển	lãm	đồ	thuỷ	tinh	nho
nhỏ	ở	một	số	phòng	trưng	bày	ở	London.	Tuy	nhiên,	sổ	chi	phiếu	và	thẻ	rút	tiền	mặt	của	cô	thì
mang	họ	Carey.
Nora	tự	hỏi	có	phải	Stephen	chỉ	chấp	nhận	tên	Nora	Manin	vì	nó	nghe	có	vẻ	Anh	không.	Vài
người	đã	xem	Manin	là	một	cái	tên	Ý,	không	có	nguyên	âm	hé	lộ	ở	cuối.
Có	phải	vì	Stephen	bực	tức	"tính	chất	Ý"	của	mình	mà	mình	nôn	nóng	ghì	chặt	nó	hết	lòng	như
thế,	khi	mà	giờ	anh	đã	đi	rồi?
Nora	xoay	ra	khỏi	hành	lý	và	lục	túi	đồ	trang	điểm	tìm	mảnh	bùa	hộ	mệnh.	Giữa	những	cây	cọ
mascara	và	các	bảng	màu	sáng,	cô	tìm	thấy	cái	mình	đang	cần.	Cô	cầm	trái	tim	thuỷ	tinh	trong
tay,	kinh	ngạc	trước	vẻ	óng	ánh	muôn	màu	của	nó.	Nó	dường	như	bắt	lấy	ánh	sáng	của	đèn
huỳnh	quang	trong	phòng	tắm	và	giữ	 lại	bên	trong.	Cô	xâu	một	sợi	ruy	băng	buộc	tóc	màu
xanh	lam	qua	cái	 lỗ	ngay	nếp	trũng	của	trái	 tim	rồi	đeo	quanh	cổ.	Suốt	những	tháng	khủng
khiếp	vừa	qua,	nó	đã	trở	thành	sợi	dây	chuyền	của	cô,	tiêu	chuẩn	cho	tất	cả	hi	vọng	ở	tương	lai
của	cô.	Cô	thường	nắm	chặt	nó	mà	khóc	vào	những	lúc	tỉnh	giấc	vào	bốn	giờ	sáng	và	tự	nhủ
nếu	cô	đến	được	Venice,	mọi	sự	sẽ	ổn	cả.
Phần	hai	trong	kế	hoạch	của	mình,	cô	vẫn	chưa	nghĩ	đến.	Cô	chưa	nói	với	một	ai,	và	thậm	chí
hầu	như	cũng	khó	nói	điều	đó	với	chính	mình,	vì	nó	nghe	như	một	ý	nghĩ	thật	quá	buồn	cười,
thật	mộng	mị.	"Mình	sẽ	đi	Venice	làm	người	thổi	thuỷ	tinh.	Đó	là	quyền	thừa	kế	của	mình."	Cô
nói	khá	to,	rõ	và	đầy	thách	thức	với	hình	phản	chiếu	của	mình.	Cô	nghe	thấy	những	lời	ấy,	to
một	cách	không	tự	nhiên	giữa	cái	 tĩnh	mịch	quá	nửa	đêm,	và	co	rúm	lại.	Nhưng	với	sự	quả



quyết,	cô	nắm	trái	tim	chặt	hơn	và	lại	nhìn	hình	phản	chiếu	của	mình.	Cô	nghĩ	mình	trông	can
đảm	hơn	một	chút	và	cảm	thấy	được	khích	lệ.
Chú	thích
1	Bellisima	tiếng	Ý	có	nghĩa	là	rất	đẹp.
2	Viên	kẹo	sôcôla	xanh	da	trời	được	xem	là	có	chứa	nhiều	axit	amin.
3	Phà,	tàu	chạy	bằng	hơi	nước.
4	Toà	nhà,	lâu	đài,	cung	điện.
5	Thợ	cả.
6	Dottore.
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CHƯƠNG	3:	TRÁI	TIM	CỦA	CORRADINO
ó	những	chữ	khắc	trên	đá.

Những	dòng	chữ	trên	tấm	đá	trang	hoàng	Viện	mồ	côi	của	Pietà	được	nắng	giữa	trưa	chạm	nổi.
những	ngón	tay	Corradino	lần	theo	những	đường	rãnh	của	dòng	chữ	khắc.	Chàng	biết	rõ	nó	ghi
gì:
"Fulmine	il	Signor	Iddio	maldedtione	e	scomuniche…	Cầu	xin	Đức	Chúa	trời	giáng	lời	nguyền
rủa	và	rút	phép	thông	công	tất	cả	những	kẻ	gửi	hay	cho	phép	gửi	con	trai	và	con	gái	của	mình	–
dù	là	con	hợp	pháp	hay	con	hoang	-	đến	nhà	tế	bần	của	Peatà	này,	có	các	phương	tiện	và	khả
năng	để	nuôi	nấng	chúng."
Ông	đã	đọc	những	dòng	này	chưa,	Nuzio	dei	Vescovi,	kẻ	bỏ	rơi	đứa	cháu	duy	nhất	của	ông	ở
đây?	Ông	có	cảm	thấy	tội	lỗi	đè	nặng	trái	tim	ông	không?	Ông	có	ngoái	nhìn	ra	sau	vì	sợ	Đức
Chúa	trời	và	giáo	hoàng	khi	ông	lẻn	về	dinh	thự	của	ông	và	kho	vàng	của	ông	không?
Corradino	nhìn	xuống	bậc	thềm	mòn	nhẵn	và	hình	dung	bé	gái	sơ	sinh	quấn	tã	ở	đấy,	vẫn	còn
trơn	ướt	máu	sơ	sinh.	Máu	sinh	và	máu	tử,	bởi	mẹ	nó	đã	chết	trên	giường	sinh.	Coradino	siết
chặt	nắm	tay	cho	đến	khi	móng	tay	đâm	vào	lòng	bàn	tay.
Mình	không	muốn	nghĩ	đến	Angelina.
Thay	vì	vậy	chàng	quay	lại	tìm	sự	thanh	thản	ở	khung	cảnh	bên	phá.	Chàng	nhìn	chăm	chú	mắt
nước	và	đánh	giá	tâm	trngj	của	nó.	Hôm	nay	dưới	nắng,	những	lớp	sóng	giống	như	tác	phẩm
ghiaccio	1	của	chàng	-	thủy	tinh	màu	xanh	lam	đã	thổi,	vài	sắc	màu	khác	nhau,	nấu	chảy	cùng
nhau	rồi	được	nhúng	vào	nước	đá	để	tạo	một	bề	mặt	rạn	tinh	tế.	Coradino	đã	hoàn	thiện	nghệ
thuật	ghiaccio	bằng	cách	làm	cho	Sunfat	bạc	nổi	trên	mặt	nước	đá.	Bằng	cách	này,	thuỷ	tinh
nóng	sẽ	đón	nhận	kim	loại	khi	nó	rạn	ra	rồi	gói	kín	bạc	lại	bên	trong	khi	nó	nguội	đi,	tạo	ra	ấn
tượng	của	mặt	nước	lấp	lánh	nắng.	Cảnh	laguna	2	trông	đúng	như	thế	đã	khiến	chàng	tự	tin.
Mình	là	một	bậc	thầy.	không	ai	có	thể	làm	cho	thuỷ	tinh	hát	như	mình.	Mình	là	người	thổi	thuỷ
tinh	giỏi	nhất	thế	giới.	Mình	nghe	thấy	phá	đáp	lại:	Phải,	nhưng	chính	vì	vậy	mà	người	Pháp
muốn	ngươi	mà	không	ai	khác.
Chàng	nhìn	qua	bên	kia	phá	về	San	Giorgio	Maggiore	3	và	ngắm	những	chiếc	thuyền	bán	gia	vị
lướt	ngang	qua	nhà	thờ	Santa	Maria	della	Salute	xây	dở.	Màu	đỏ	và	vàng	thắm	của	gia	vị	và
màu	da	ngăm	của	những	người	lái	buôn	in	trên	nền	đá	trắng	phau	của	khối	cấu	trúc	đồ	sộ.	Đây
là	tất	cả	những	cảnh	mà	chàng	ưa	thích.	Những	chiếc	gondola	xẻ	mặt	nước	còn	các	kỹ	nữ	ngực
trần	luớt	sóng	và	đùa	giỡn	trong	xiêm	y	Carnevale	lộng	lấy.	Coradino	chẳng	phải	ngưỡng	mộ
da	thịt	họ	mà	là	lụa	áo	dài	của	họ.	Màu	sắc	và	hình	khối	của	chất	liệu	tha	thướt	khi	lụa	bắt	ánh
nắng.	Cầu	vồng	những	sắc	màu	như	trong	ruột	một	con	hàu.	Chàng	ngắm	nhìn	một	lát,	thưởng
thức	một	trong	những	khoảnh	khắc	tự	do	hiếm	hoi	của	mình	khỏi	xưởng,	khỏi	fornace	4,	khỏi
Murano.	Chàng	chiêm	ngưỡng	cái	mũi	thuyền	hình	chiếc	rìu	của	chiếc	gondoala,	có	sáu	chạc	để
chỉ	sáu	sestierre	hay	quận	trong	thành.	Kinh	thành	chàng	yêu.	Kinh	thành	ngày	mai	chàng	sẽ
rời	xa.	Chàng	đọc	thuộc	lòng	những	cái	tên	cho	chính	mình	nghe,	rung	những	chữ	trên	lưỡi	như
một	nhà	thơ	hay	một	người	cầu	nguyện.
Cannaregio,	Dordoduro,	Castello,	Santa	Croce,	San	Polo	và	San	Marco.
Cuối	cùng,	chiếc	gondola	vỗ	sóng	vọng	tới	chàng,	vỗ	êm	lên	đá	cẩm	thạch	rêu	xanh	nơi	bến,
làm	chàng	sực	tỉnh.	Chàng	không	được	nán	lại	quá	lâu.
Mình	có	một	món	quà	cho	con	bé.



Corradino	nấp	mình	dưới	calle	bên	hông	nhà	thờ	Santa	Maria	della	Pietà	sát	vách	Viện	mồ	côi.
Chàng	nhìn	qua	tấm	lưới	sắt	trang	hoàng	cho	phép	người	qua	lại	nhìn	xuyên	vào	cái	tối	tăm
lạnh	lẽo	bên	trong.	Chàng	thấy	một	nhóm	bé	gái	mồ	côi	đang	cầm	đàn	viôn	và	viôlôngxen,	và
vở	nhạc.	Ngồi	ở	bên	gờ,	chàng	có	thể	thấy	đầu	tóc	vàng	của	con	bé	nhấp	nhô	khi	nó	trò	chuyện
với	đám	bạn.	Chàng	cũng	thấy,	đầu	của	Cha	Tommaso,	hói	tự	nhiên,	đứng	đằng	trước	hướng
dẫn	một	tốp	đã	sẵn	sàng	để	hát.	Giờ	là	thời	khắc	của	chàng.
Bằng	cái	giọng	xoàng	xoàng	vọng	trong	calle,	Corradino	bắt	đầu	hát	một	giai	điệu	quen	thuộc
mà	mấy	người	bán	thịt	hay	bán	bánh	hát	để	thu	hút	khách	đến	mua	hàng.	Lời	thì,	tuy	vậy,	đã
được	thay	đổi,	để	chỉ	một	người	có	thể	nhận	ra	chàng	là	ai,	và	con	bé,	sẽ	một	mình	đến	với
chàng.
"Leonora	mia,	tới	đây	tới	đây	tới	đây,
Leonora	mia,	tới	đây	tới	đây	tới	đây."
Phút	chốc,	con	bé	đã	ở	đó	bên	tấm	lưới,	mấy	ngón	tay	bé	bỏng	chụm	qua	tấm	lưới	sắt	trang
hoàng	để	chạm	mấy	ngón	tay	của	chàng.	"Chào	5	Leonora."
"Chào	Ngài."
"Leonora,	cha	đã	nói	với	con	rồi	là	con	có	thể	gọi	cha	là	Papà."
"Vâng	thưa	Ngài."
Nhưng	con	bé	mỉm	cười.	Chàng	yêu	cái	khiếu	hài	hước	của	con	bé	và	cách	nó	đã	trở	nên	thân
thuộc	với	chàng	đủ	để	cư	xử	tự	nhiên.	Chàng	cho	là	nó	đang	lớn.	Chẳng	mấy	chốc	con	bé	sẽ	là
một	cô	nàng	duyên	dáng	có	kinh	nghiệm	đến	tuổi	cập	kê.
"Cha	có	mang	quà	cho	con	không?"
"Nào,	giờ	thì,	ta	xem	xem.	Chắc	con	có	thể	cho	cha	biết	hôm	nay	là	con	được	mấy	tuổi	rồi?"
Mấy	ngón	tay	bé	xíu	nữa	đút	qua	tấm	lưới.	Năm,	sáu,	bảy,	"Bảy"
"Đúng	rồi.	Và	chẳng	phải	cha	luôn	tặng	quà	cho	con	vào	ngày	đặt	tên	sao?"
"Luôn	luôn	ạ."
"Tốt	lắm,	hy	vọng	là	cha	không	quên	nó."	Chàng	đóng	kịch	tìm	khắp	áo	khoác	ngoài	và	hết	các
túi	áo	chẽn	da.	Cuối	cùng,	chàng	thò	tay	ra	sau	tai	và	rút	ra	một	trái	tim	bằng	thuỷ	tinh.	Nhẹ
nhõm,	chàng	thấy	ước	chừng	của	mình	đã	chính	xác	khi	chàng	đút	được	viên	đá	qua	tấm	lưới
sắt	dễ	dàng	và	nghe	thấy	Leonora	chụp	lấy	trái	tim	khi	nó	rơi	vào	lòng	bàn	tay	con	bé.	Con	bé
lật	trái	tim	lên	trong	lòng	bàn	tay	bé	xíu	để	chiêm	ngưỡng	ánh	sáng	khoá	kín	bên	trong.
"Nó	là	ma	thuật	sao?"	con	bé	hỏi
"Phải.	Một	kiểu	đặc	biệt.	Xích	lại	gần	hơn	rồi	cha	giải	thích	cho."
Leonora	tì	mặt	vào	tấm	lưới.	Mặt	trời	bắt	bụi	vàng	trong	đôi	mắt	xanh	lá	của	con	bé	và	tim
Corradino	như	ngừng	đập.
Trên	thế	gian	này	có	những	cái	đẹp	mà	mình	không	bao	giờ	có	thể	tái	tạo	được.
"Nghe	này,	Leonora.	Cha	phải	đi	xa	một	thời	gian.	Nhưng	trái	tim	ấy	sẽ	cho	con	biết	là	cha	sẽ
luôn	ở	bên	con.	Và	khi	con	nhìn	vào	trái	tim,	nắm	nó	trong	tay,	con	sẽ	biết	cha	yêu	thương	con
đến	dường	nào.	Giờ	thì	con	thử	đi."
Mấy	ngón	tay	con	bé	khép	quanh	trái	tim,	làm	tắt	mất	ánh	sáng,	con	bé	nhắm	mắt.
"Con	có	cảm	thấy	không?"
Corradino	hỏi.



Leonora	mở	mắt	ra	và	mỉm	cuời.	"Có	ạ",	con	bé	nói.
"Thấy	không,	cha	đã	bảo	con	rằng	nó	là	ma	thuật	mà.	Giờ	con	có	còn	sợi	ruy	băng	cha	đã	cho
con	vào	ngày	đặt	tên	vừa	rồi	không?"
Con	bé	gật	đầu.
"Tốt	rồi,	hãy	xâu	nó	qua	cái	lỗ	đặc	biệt	cha	đã	làm	và	đeo	nó	quanh	cổ	đi.	Đừng	để	Mẹ	bề	trên
nhìn	thấy,	hay	Cha	Tommaso,	hay	cho	mấy	đứa	con	gái	khác	mượn."	Con	bé	nắm	chặt	trái	tim
và	lại	gật	đầu.
"Cha	có	trở	về	không?"
Chàng	biết	mình	không	thể.	"Một	ngày	nào	đó."
Con	bé	nghĩ	ngợi	một	lát."	Con	sẽ	nhớ	cha."
Chàng	bỗng	cảm	thấy	là	ruột	gan	mình	bị	moi	hết,	như	con	cá	ở	Percheria	6.	Chàng	ước	gì	mình
có	thể	nói	cho	con	bé	nghe	điều	mình	đang	trù	tính	-	rằng	chàng	sẽ	cho	người	đi	đón	nó	ngay
khi	an	toàn.	Nhưng	chàng	không	dám	tin	tưởng	ở	mình.	Con	bé	biết	càng	ít	thì	càng	tốt.
Cái	mà	con	bé	không	biết,	nó	sẽ	không	thể	nói	ra.	Cái	nó	không	nói	ra	sẽ	không	thể	làm	hại	nó.
Và	mình	biết	rất	rõ	cái	độc	chất	là	hy	vọng,	chờ	đợi	và	ước	mong.	Nếu	mình	không	bao	giờ	có
thể	cho	người	đi	đón	nó	thì	sao?
Vậy	nên	chàng	chỉ	nói,	"Cha	cũng	sẽ	nhớ	con	nữa,	Leonora	của	cha."
Nó	lại	chuồi	mấy	ngón	tay	qua	tấm	lưới	sắt	theo	mật	hiệu	đã	giao	hẹn.	Chàng	bắt	được	thông
điệp	và	để	từng	đầu	ngón	tay	không	vân	tay	của	mình	lên	mấy	đầu	ngón	tay	bé	xíu	của	con	bé,
ngón	út	lên	ngón	út,	ngón	cái	lên	ngón	cái.
Bỗng	cánh	cửa	mở	ra,	calle	bật	mở	và	cái	đầu	hói	xuất	hiện.	"Corradino,	Cha	phải	nói	con	bao
nhiêu	lần	đừng	rình	mò	gần	mấy	đứa	con	gái	của	Cha?	Chẳng	phải	đó	là	cách	ban	đầu	vụ	lộn
xộn	đáng	thương	xảy	ra	sao?	Leonora,	quay	lại	dàn	nhạc	đi,	chúng	ta	đã	sẵn	sàng	bắt	đầu	rồi."
Nhìn	một	lần	cuối,	Leonora	đi	mất,	Corradino	nói	khẽ	một	 lời	xin	 lỗi,	và	 làm	như	thể	bỏ	đi.
Nhưng	khi	vị	 linh	mục	đã	vào	lại	bên	trong	nhà	thờ,	chàng	lẻn	trở	lại	calle	và	 lắng	nghe	khi
tiếng	nhạc	cất	lên.	Sự	hoà	âm	ngọt	ngào,	đối	âm	cao	vút	rỉ	máu	vào	tâm	hồn	chàng.	Corradino
biết	cái	gì	có	thể	xảy	ra,	nhưng	chàng	vẫn	buông	xuôi	theo	nó.
Vì	khi	con	bé	cầm	trái	tim	thuỷ	tinh	trong	tay,	nó	cũng	nắm	cả	trái	tim	của	chính	mình	ở	đó.
Chàng	biết	mình	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	Leonora	nữa,	nên	lần	này	chàng	tựa	lưng
vào	vách	nhà	thờ	và	để	nước	mắt	chảy	dài,	tựa	hồ	sẽ	không	bao	giờ	ngưng.
Chú	thích
1	Băng,	đá.
2	Cái	phá.
3	Một	trong	những	hòn	đảo	ở	Venice.
4	Lò	nung	thủy	tinh.
5	Buon	giorno.
6



N
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hạc	vẫn	tiếp	tục	chơi.

Nora	ngồi	bên	trong	nhà	thờ	Santa	Maria	della	Pietà	và	cố	nghĩ	ra	một	từ	chỉ	cái	mình	đang
cảm	thấy.	Bị	mê	hoặc?	Gợi	lại	kiểu	cách	thời	xa	xưa	quá.	Bị	bùa	mê?	Không.	Từ	này	có	vẻ	hàm	ý
một	sự	đánh	bẫy	bởi	một	lực	lượng	thâm	hiểm.
Nhưng	không	ai	làm	điều	này	với	mình	cả.	Mình	đã	tự	nguyện	đến	đây.
Cô	liếc	sang	trái	rồi	sang	phải,	nhìn	những	đám	bạn	xa	lạ.	Nhà	thờ	đông	kín.	Người	bên	cạnh,
một	mệnh	phụ	Ý	sang	trọng,	ngồi	sát	cô	đến	độ	cánh	tay	áo	đỏ	của	bà	vắt	qua	cánh	tay	của
Nora.	Nhưng	Nora	không	cảm	thấy	phiền.	Tất	cả	họ	có	mặt	ở	đấy	bởi	cùng	một	lý	do,	ràng	buộc
cùng	nhau.	Tất	cả	-	từ	đó	đây	rồi;	mê	mẩn	–	vì	âm	nhạc.
Antoni	Vivaldi.	Nora	biết	kiểu	vắn	tắt	về	đời	ông	-	một	linh	mục	tóc	hoe	đỏ,	bị	hen	suyễn,	dạy
trẻ	mồ	côi,	viết	tổ	khúc	Bốn	Mùa.	Nhưng	ông	chưa	hề	thực	sự	làm	xao	động	cảm	thức	âm	nhạc
của	cô	mãi	cho	đến	phút	này.	Cô	đã	thấy	ông	quá	khuôn	sáo	đối	với	tính	thời	trang	sinh	viên
mỹ	thuật	của	mình	–	âm	nhạc	chơi	trong	thang	máy	và	siêu	thị,	lặp	đi	lặp	lại	đến	nhàm	chán.
Nhưng	ở	đây,	dưới	ánh	nến	ấm	áp,	cô	được	nghe	Vivaldi	do	năm	nhạc	công	chơi,	ngay	tại	ngôi
nhà	thờ	nơi	ông	viết	tác	phẩm	này,	lần	đầu	tiên	diễn	tập	cùng	mấy	cô	bé	mồ	côi	của	ông.	Tất	cả
các	nhạc	công	đều	là	người	Ý	trẻ,	trông	chăm	chỉ.	Tất	cả	đều	vô	cùng	điêu	luyện.	Những	nhạc
công	có	niềm	đam	mê	cũng	như	sự	xuất	sắc	về	kỹ	thuật.	Họ	không	cố	thoả	mãn	cảm	giác	của
du	khách	bằng	cách	mặc	trang	phục	xưa.	Họ	để	âm	nhạc	tự	nói.	Và	nơi	đây,	Nora	nghe	thấy	tổ
khúc	Bốn	Mùa	như	thể	là	lần	đầu	tiên.
Ồ,	cô	biết	rằng	chính	nhà	thờ	này	đã	thay	đổi.	Cô	đã	đọc	được	trong	tập	sách	hướng	dẫn	mỏng
là	mặt	tiền	phong	cách	kiến	trúc	Palladis	1	đã	có	vào	cuối	thế	kỷ	mười	tám,	được	xây	thêm	sau
cái	 chết	 của	 bậc	 thầy,	 nhưng	 cô	 thấy	 như	 thể	 vị	 linh	mục	 đang	 ở	 đây.	 Cô	 nhìn	 vào	 những
khoảng	tối	lung	linh	ánh	nến	bên	kia	mấy	cây	cột,	nơi	dân	địa	phương	đang	đứng	say	sưa	nghe
nhạc,	và	trông	chờ	một	cách	vô	lý	tháy	đầu	tóc	đỏ	của	ông	ở	giữa	họ.
Khi	Nora	tới	Venice,	cô	thấy	như	được	tháo	dây	buộc	thuyền.	Như	thể	cô	được	thả	trôi,	được
thả	dây	ở	bến	cảng,	trôi	đây	đó	trên	những	con	đường	giao	thông	du	lịch	không	ngớt.	Cuốn
theo	đám	đông,	chìm	trong	cái	mớ	hỗn	độn	mọi	thứ	tiếng	nước	ngoài,	hay	một	toán	học	trò
Pháp	đi	hàng	đôi	màu	sắc	sặc	sỡ.	Tha	thẩn,	bàng	hoàng,	quá	San	Marco	thì	cô	đã	tới	trước	mặt
tiền	nổi	tiếng	của	Thư	viện	Sansoviniana	ở	Broglio.	Nora	sụp	qua	những	cánh	cổng	chính	của
nó	như	kiểu	một	người	đâm	bổ	vào	Phòng	Cấp	cứu	tìm	sự	chăm	sóc	y	tế	cần	thiết.	Cô	không
muốn	hành	xử	như	một	khách	du	lịch,	và	cảm	thấy	một	sức	cưỡng	mạnh	mẽ	lại	nhóm	họ.	Cái
đẹp	cô	thấy	khắp	nơi	gần	như	khiến	cô	tin	vào	Thượng	đế.	Nó	đương	nhiên	khiến	cô	tin	vào
Venice.	Nhưng	thành	phố	đã	làm	thân	xác	cô	choáng	váng	gần	mức	cô	bắt	đầu	cảm	thấy	sợ	nó.
Cô	cần	tìm	ra	một	mỏ	neo,	để	cảm	thấy	mình	có	thể	thuộc	về	nơi	này	như	một	người	bản	xứ.	Ở
đây,	trong	thư	viện	này,	cô	sẽ	tìm	Corradino.	Những	câu	chữ	ân	cần,	hữu	hình,	những	dòng	văn
xuôi	dữ	kiện	thực	tế,	rải	rác	cùng	những	ngày	tháng	sẽ	là	những	kinh	độ	và	vĩ	độ	đưa	cô	về	bến
bình	yên.	Ở	đây,	ông	sẽ	đón	cô	như	một	người	thân	tại	phi	trường.	Để	ông	dẫn	cháu	đi	xem
quanh,	ông	sẽ	nói.	Cháu	thuộc	về	nơi	này.	Cháu	là	con	cháu	trong	gia	đình.
Người	gác	cổng	tại	khách	sạn	của	cô,	một	người	đàn	ông	tốt	bụng,	kiểu	chú	bác,	đã	nhận	ra
trạng	thái	tinh	thần	của	cô	theo	cách	một	người	chẳng	lạ	gì	về	tác	động	của	thành	phố	mình.
Chính	ông	là	người	đã	gợi	ý	Thư	viện	này	như	một	nơi	phù	hợp	để	tìm	hiểu	về	tổ	tiên	của	cô	và
về	nơi	cô	có	thể	chiêm	ngưỡng	công	trình	của	ông	ấy	quanh	thành	phố.	Câu	trả	lời	ngắn	gọn



Thưa	cô,	ông	nói,	là	"gần	như	bất	cứ	nơi	đâu".	Nora	vui	mừng	vì	ông	thấy	quen	thuộc	với	cái
tên	Corradino	Manin.	Ông	nói	về	ông	ấy	như	về	một	chỗ	quen	biết	chén	chú	chén	anh	thân
thuộc,	Còn	về	chuyện	thăm	quan	cái	gì	trong	chính	thành	phố	thì	lời	khuyên	của	ông	lại	đơn
giản.	 Ông	 huơ	 bàn	 tay	 cởi	 mở.	 "Faccia	 soltanto	 una	 passeggiata,	 Signorina.	 Soltanto	 una
passeggiata."	Cứ	đi,	chỉ	đi	thôi.
Dĩ	nhiên	ông	nói	đúng.	Từ	khách	sạn	dễ	chịu	của	mình	ở	Castello,	cô	lang	thang	trong	các	calle,
mất	dấu	thời	gian	và	phương	huớng,	và	cũng	chẳng	hề	để	tâm.	Tất	cả	mọi	thứ	ở	đây	đều	đẹp,
ngay	cả	cái	đã	suy	tàn.	Những	ngôi	nhà	mục	nát	đứng	cạnh	những	toà	lâu	đài	lộng	lẫy,	chen	vào
giữa	vẻ	huy	hoàng	hai	bên,	những	tầng	thấp	hơn	cho	thấy	dấu	thủy	triều	xói	mòn,	nơi	con	phá
đang	ăn	tươi	nuốt	sống	chúng.	Khối	nhà	đổi	màu	đổ	sụp	vào	kênh	như	một	chiếc	bánh	quy
những	trong	rượu	Marsala	2,	nhưng	điều	này	dường	như	chỉ	thêm	vào	nét	quyến	rũ	của	chúng
mà	thôi.	Như	thể	chúng	hân	hoan	khuất	phục	trước	thủy	triều	-	một	sự	nhai	nuốt,	một	sự	nhai
nuốt	tận	tuỵ	được	khát	khao.	Nora	thơ	thẩn	trên	những	cây	cầu,	như	bị	mê	hoặc	bởi	một	sợi
dây	phơi	đồ	giăng	từ	cửa	sổ	này	qua	cửa	sổ	kia	qua	một	khúc	kênh	hẹp,	hay	bởi	một	tốp	mấy
cậu	bé	lôi	thôi	lếch	thếch	đang	đá	bóng	trên	quảng	trường	vắng.	Cũng	như	cô	đã	bị	mê	hoặc	bởi
những	hoạ	tiết	hình	mảng	Maroc	tinh	tế	nơi	các	ô	cửa	sổ.
Nora	cưỡng	 lại	ý	nghĩ	định	hướng	cho	mình.	Ở	London,	đời	sống	của	cô	đã	được	vạch	sẵn,
được	cắm	biển	chỉ	đường	và	đánh	dấu.	Cô	đã	không	bị	lạc,	lạc	đúng	nghĩa,	trong	nhiều	năm.	Cô
biết	chính	xác	làm	sao	để	đi	quanh	thủ	đô	của	mình,	được	sự	trợ	giúp,	nếu	cần,	của	từng	đoàn
bản	đồ	tuyến	xe	điện	ngầm	được	mã	hoá	bằng	màu	sắc	hay	là	cái	A	đến	Z	ấy.	Stephen	luôn	là
một	mỏ	thông	tin,	đã	bảo	cô	là	khi	vẽ	bản	đồ	tuyến	xe	điện	ngầm,	nhà	thiết	kế	đã	cố	ý	giữ	cho
khoảng	cách	giữa	các	trạm	không	đổi,	dù	trên	thực	tế	chúng	khác	nhau	xa.	Đây	là	một	cố	gắng
nhằm	làm	cho	công	dân	thủ	đô	cảm	thấy	an	toàn,	để	chấp	nhận	cách	vận	tải	dưới	lòng	đất	kì	lạ
này;	để	cảm	thấy	mình	có	thể	di	chuyển	qua	các	cung	phần	tư	được	phân	giới	rõ	ràng	khác
thường	trong	thành	phố	dễ	dàng	và	an	toàn.
Nhưng	ở	Venice	này,	mong	muốn	được	ngẫu	hứng	của	Nora	được	chính	thành	phố	giúp	sức.	Cô
có	một	tấm	bản	đồ	ở	mặt	sau	tập	sách	hướng	dẫn	của	khách	sạn	–	nó	vô	tích	sự.	Chỉ	có	hai
hướng	được	ghi	nơi	mấy	bức	tường	ở	các	calle	trên	tấm	biển	chỉ	đường	màu	vàng	xưa	cũ	–	San
Marco,	và	Rialto	3.	Nhưng,	như	hình	chữ	S	của	Kênh	Lớn	chỉ	ra,	hai	nơi	này	thường	ở	cùng	một
hướng.	Cô	thậm	chí	đã	tới	một	quảng	trường	mà	ở	đó	một	bức	tường	mang	hai	tấm	biển	màu
vàng	chỉ	San	Marco.	Mỗi	cái	có	một	mũi	tên,	mỗi	mũi	tên	chỉ	về	một	hướng.
Mình	là	Alice.	Đây	là	các	phương	hướng	do	Mèo	Cheshire	vẽ.
Hình	ảnh	về	cuộc	sống	của	cô	qua	Gương	Soi	đã	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	nữa,	khi	mà,	vì	mặt	trời
đã	bắt	đầu	lặn,	cô	cho	là	mình	thực	sự	phải	đến	được	San	Marco.	Nhưng	khi	cô	thử	đi	theo	mấy
tấm	biển,	chúng	dụ	hoặc	cô	đi	mỗi	lúc	một	xa	hơn,	cuối	cùng	bỏ	cô	lại	tại	cái	vòm	trắng	của	cầu
Rialto.
Nora	dừng	chân	uống	một	tách	cafe	lấy	sức	dưới	chân	cầu.	Cô	nhìn	từng	đoàn	du	khách	đi	qua,
háo	hứng	muốn	biết	thêm	thông	tin	như	những	thương	nhân	ngày	xưa,	nắm	chặt	các	sổ	hướng
dẫn	và	sách	của	Shakespeare.	Cô	thầm	tách	mình	ra	khỏi	những	đám	đông	ấy.
Mình	không	phải	là	du	khách.	Mình	có	mặt	ở	đây	là	để	ở	lại,	để	sống.
Đời	sống	của	cô	đã	được	đóng	gói	và	cất	trong	mấy	thùng	hàng	lưu	kho	tại	các	xưởng	đóng	tàu
vô	duyên	ở	Mestre	gần	đó,	chờ	trên	đất	liền,	đã	được	thanh	toán	hết	cho	một	tháng	-	thời	gian
cô	cho	phép	mình	kiếm	một	căn	hộ	và	một	giấy	phép	làm	việc.
Cô	nhìn	theo	những	chiếc	vaporetto	4	bình	bịch	đi	qua,	và	nghĩ	đến	cha.	Khi	một	con	tàu	kín



người	dừng	lại	tại	trạm	dừng	Rialto,	cô	nhìn	một	thanh	niên	mặc	bộ	áo	liền	quần	màu	xanh
thường	lệ	nhảy	phóc	lên	bến,	cuộn	sợi	dây	chão	rồi	kéo	thuyển	vào	nơi	buộc	của	nó	một	cách
dễ	dàng	nhờ	thực	hành	lâu	năm.
Cha	mình.
Ý	niệm	xa	lạ	đối	với	cô.	Ý	nghĩ	mẹ	cô	làm	điều	gì	đó	tự	do	như	đến	đây	và	vừa	phải	lòng	vừa	có
thai,	cũng	xa	lạ	đối	với	cô.	Cô	thôi	không	nghĩ	đến	mẹ	mình	nữa.	Cô	không	muốn	thừa	nhận	là
bà	đã	ở	đây	đầu	 tiên.	Cô	muốn	đây	phải	 là	 cuộc	phiêu	 lưu	của	 cô.	 "Mình	không	phải	 là	mẹ
mình,"	cô	nói	to.	Tức	thì,	người	phục	vụ	xuất	hiện	bên	cùi	chỏ	cô,	vẻ	thắc	mắc	thân	tình.	Cô	lắc
đầu,	mỉm	cười;	trả	tiền,	cho	tiền	nước,	rồi	đi.
Lần	này,	cô	mượn	chiến	thuật	của	Nữ	hoàng	Đỏ	trong	Gương	Soi.	Cô	đi	về	hướng	ngược	lại	tấm
biển	chỉ	San	Marco.	Và	chẳng	mấy	chốc,	cô	không	nghi	ngờ	gì	nữa	khi	thấy	mình	bước	vào	cái
mà	Napoleon	đã	gọi	một	cách	bất	xứng,	là	"phòng	khách	đẹp	nhất	châu	Âu".
Mặt	trời	đang	xuống	dần,	những	cái	bóng	khổng	lồ.	Tháp	chuông	lừng	lững	trên	quảng	trường
như	một	cột	đồng	hồ	khổng	lồ.	những	dãy	hành	lang	ngoài	chứa	những	vòm	ánh	sáng	thuông
dài.	Nora	nhìn	ngây	người,	kinh	ngạc	trước	những	mái	vòm	bằng	đồng	sang	trọng	của	Basilia	-
sự	trang	hoàng	như	thế,	vẻ	huy	hoàng	như	thế,	một	kho	tàng	cướp	bóc	từ	phương	Đông.	Ở	đây,
Rome	và	Constantinople	đã	giao	phối	để	sinh	ra	con	quái	vật	lưng	gù	xa	lạ	và	dị	thường	này.
Một	sinh	vật	hoàn	toàn	mới	lạ,	một	con	rồng	với	những	cuộn	và	vây	để	chở	che	thành	phố	của
cô.	Và	một	cách	tương	phản,	cái	bánh	cưới	tuyệt	trần	Dinh	Tổng	trấn,	thầm	lặng	và	đồng	nhất,
phủ	lớp	kem	hoạ	tiết	hình	mảng	bằng	đá	trắng.	Chỉ	ở	nơi	đây,	cái	đồng	hồ	Orologio	được	chế
tạo	cho	người	khổng	lồ,	nơi	những	con	thú	bằng	vàng	trong	cung	hoàng	đạo	đi	xoay	quanh	trên
mặt	của	nó	thay	cho	những	chữ	số,	mới	dường	như	tương	xứng	và	phù	hợp.	Nora	thấy	cần	phải
ngồi	xuống.	Đầu	óc	cô	quay	cuồng.	Cô	mở	cuốn	sổ	hướng	dẫn.	Nhưng	những	con	chữ	chẳng	có
nghĩa	gì	cả.	Chúng	lũ	lượt	hiện	ra	trước	mắt	cô.	Những	dữ	kiện	đen	trắng	là	một	sự	bất	xứng
khi	được	đặt	trước	vẻ	đẹp	lỗng	lẫy	muôn	màu	này.	Hơn	nữa,	cô	đã	tự	tách	mình	khỏi	những
khách	du	 lịch	ở	Rialto	và	không	muốn	trở	 lại	với	bọn	họ.	Sổ	hướng	dẫn	chặt	trong	tay,	mắt
nhấp	nháy	từ	trang	sách	qua	khu	di	tích	như	một	nhân	viên	phát	thanh	bản	tin	ở	đài	vụng	về
đang	vật	lộn	giữa	bản	thảo	và	máy	quay.
Sao	không	ai	báo	trước	cho	mình	chuyện	này.
Cô	đã	đượoc	bạn	bè,	các	giảng	viên	mỹ	thuật,	và	cả	mẹ	cô	nữa	khuyên	đến	đây	từ	nhiều	năm
rồi.	Không	ai	tin	được	là	cô,	với	tư	cách	là	một	nghệ	sỹ,	một	người	mang	nửa	dòng	máu	Venice,
lại	chưa	từng	đến	đây.	Khoảng	khắc	sáng	tỏ.	Cô	biết	trước	kia	mình	chưa	từng	đến	đây	vì	mẹ
cô.	Elinor	đã	có	cuộc	phiêu	lưu	Venice,	và	đã	bị	tổn	thương	ghê	gớm.	Venice	đã	ném	trả	bà,
thấy	bà	bất	xứng.	Nora	không	muốn	đến	đây	và	so	sánh,	tìm	vọng	âm	của	câu	chuyện	ấy,	ở	vào
hoàn	 cảnh	 của	 mẹ.	 Cô	 muốn	 có	 những	 khám	 phá	 của	 riêng	 mình	 về	 nước	 Ý	 –	 Florence,
Ravenna,	Urbino.	Tất	cả	những	người	bênh	vực	Venice	ấy	trong	số	bạn	bè	đã	bảo	cô	rằng	nó	là
một	nơi	trên	thế	giới	sống	xứng	với	sự	quảng	cáo	rầm	rộ.	Tất	cả	họ	đều	đã	nói	với	cô.
Nhưng	những	người	cô	buộc	tội	về	sự	chuẩn	bị	ít	ỏi	của	mình	là	các	hoạ	sĩ,	các	nhà	văn.
Canaletto	5,	sao	ông	lại	không	mô	tả	cho	tương	xứng	nơi	này?	Sao	ông,	với	tất	cả	sự	tài	nghệ
bậc	thầy	của	mình,	không	thể	mô	tả	điều	này	cho	tôi?	Sao	ông	chỉ	phác	hoạ,	không	nắm	bắt
những	chi	tết	ở	cái	đẹp	này?	Turner	6,	sao	ông	không	nắm	bắt	được	mặt	trời	chảy	máu	xuống
phá	như	tôi	đang	thấy	 lúc	này	đây?	Henry	James	7,	sao	ông	đã	không	chuẩn	bị	cho	tôi	 thấy
cảnh	nảy?	Evelyn	Waugh	8,	những	đoạn	văn	ca	ngợi	của	ông	chỉ	là	sự	xúc	phạm	lợm	giọng	khi
đối	diện	với	cái	thực.	Thomas	Mann	9,	sao	để	sót	nhiều	đến	vậy?	Nicholas	Roeg	10,	ngay	cả	với
ống	kính	và	phim	của	mình,	sao	cả	ông	nữa	cũng	không	thể	cho	tôi	hay?



Cô	gái	ở	mấy	phòng	tiếp	tân	lớn	trong	Thư	viện	giải	thích	cho	Nora	bằng	thứ	tiếng	Anh	chính
xác	và	hoàn	hảo	 là	 rất	 tiếc	 cô	không	được	vào	khu	vực	 trong	cùng	của	 toà	nhà.	Tuy	nhiên,
khách	không	có	thẻ	thư	viện	vẫn	được	phép	sử	dụng	bộ	phận	tra	cứu.	Nora	xuất	trình	hộ	chiếu
và	nhìn	cô	gái	viết	một	cái	thẻ	đọc	trong	ngày	với	chữ	viết	tay	tròn	trịa	rõ	ràng,	rồi	đi	theo	cô
ta,	náo	nức,	qua	mấy	khung	cửa	đôi	bên	trái	cửa	chính	thì	 thấm	lời	chào	khép	 lại	sau	 lưng.
Những	cuốn	sách	đợi	chờ	trong	không	khí	 tĩnh	 lặng	và	ngột	ngạt,	bụi	và	da	ấm	chào	mừng
Nora	với	sự	quen	thuộc	những	ngày	sinh	viên	của	cô.	Một	ông	già	là	bầu	bạn	duy	nhất	của	cô.
Ông	ngước	lên,	gật	đầu,	rồi	cụp	đôi	mắt	sáng	xuống	văn	bản.	Cô	gái	giải	thích	vắn	tắt	về	các
catalogue	rồi	biến	mất.
Nora	bắt	đầu	cuộc	tìm	kiếm	giữa	các	thẻ	ngả	màu	vàng	ố	trong	các	catalogue.	"Manin"	cho	ra
một	số	 lượng	mục	từ	gây	bối	rối,	nhưng	cô	nhanh	chóng	nhận	ra	 là	hầu	hết	chúng	đều	 liên
quan	đến	một	vị	Tổng	trấn	–	Lodovico,	hay	Daniele,	một	 luật	sư	cách	mạng	đã	kháng	chiến
chống	sự	xâm	lược	của	Áo	năm	1848.	Mặt	trời	đi	qua	những	ô	cửa	sổ	lớn	trước	khi	cô	tìm	ra	rất
nhiều	dấu	chỉ	dẫn	đoạn	tham	khảo	cho	Corrado	Manin,	và	lôi	từ	một	giá	sách	đằng	xa	xuống
một	cuốn	sách	khổng	lồ	như	một	loại	để	trang	trí	mấy	bàn	cafe	trên	thế	giới.	Hình	chụp	ở	đó
không	được	ưa	và	chẳng	được	ngó	ngàng	hết	năm	này	sang	năm	khác.	Ngồi	ở	một	bàn	bọc	da,
cô	đọc	lướt	qua	các	trang	sách	và	sững	sờ.	Ngay	cả	hình	chụp	những	năm	60	đã	phai	màu	cũng
không	làm	suy	giảm	gì	nhiều	cái	cô	nhìn	thấy	ở	đấy.	Hết	trang	này	sang	trang	khác,	cái	đẹp,	vẻ
tinh	tế	và	vẻ	đường	bệ	thuần	tuý,	tác	phẩm	khiến	cô	vùi	đầu	vào	hai	bàn	tay,	khiến	cụ	già	phải
liếc	nhìn	cô	ái	ngại.!!!Mình	đến	đây	để	tìm	một	người	họ	hàng	dân	thành	phố	này	để	cho	mình
một	quyền	gia	nhập	Venice,	và	thay	vào	đó	mình	lại	tìm	thấy	một	Bậc	thầy	-	một	Leonardo,
một	Michelangelo.
Nora	cảm	thấy	sự	thấp	kém,	sự	bất	xứng	và	niềm	tự	hào	trong	chừng	mực	như	nhau.	Mắt	cô
cuối	 cùng	 dừng	 lại	 ở	 đèn	 chùm	 với	 vẻ	 đẹp	 lạ	 thường	 và	 đọc	 câu	 chú	 thích	 bên	 dưới.
"Candelabro	–	La	Chiesa	di	Santa	Maria	della	Pietà,	Venezia"	11.	Trí	nhớ	nhắc	cô	–	cô	đã	thấy,
dán	trên	những	bức	tường	ấm	của	thành	phố,	một	tờ	quảng	cáo	nói	rằng	đêm	nay	chứng	kiến
sự	khởi	đầu	của	một	loạt	các	buổi	hoà	nhạc	Venice	trong	khung	cảnh	nguyên	thuỷ	của	chúng.
Nhà	thờ	Pietà	có	tên	trong	danh	sách.	Nora	vội	trả	cuốn	sách	lại	chỗ	cũ	và	bước	ra	ngoài	sáng,
rẽ	ngay	đến	Văn	phòng	Thông	tin	Du	lịch	bên	trong	Casino	da	Caffe.	Cô	mua	tấm	vé	xem	hoà
nhạc	và	đi	về	phía	San	Zaccaria,	dừng	lại	để	ăn	một	đĩa	mì	ống	mà	cô	đã	vừa	ăn	vừa	ngắm	mặt
trời	tan	trong	phá.
Giờ	đây,	bên	trong	nhà	thờ	Pietà,	cô	biết	mình	đã	có	một	lựa	chọn	đúng	cho	đêm	đầu	tiên.	Ban
ngày	là	một	sự	soi	rạng,	một	sự	tác	động	dồn	dập	lên	các	giác	quan	của	cô	đến	mức	cô	cần	thời
gian	để	chỉ	ngồi,	để	bị	ép	buộc	phải	tĩnh	lặng	trong	vài	giờ.	Cô	ngồi,	để	âm	nhạc	lẻn	vào	tai,	và
cố	sắp	xếp	lại	những	ý	nghĩ.
Từ	lúc	tới	sân	bay	Marco	Polo,	cô	đã	thấy	mắt	tự	chủ.	Khi	chiếc	xuồng	máy	vứt	cô	và	va	li	của
cô	qua	phá	đến	Venice,	cô	đã	thấy	bị	dập	vùi,	về	thể	xác	bởi	gió,	và	về	tinh	thần	là	bởi	những	gì
cô	đã	trải	qua.
Từ	khi	thức	dậy	lúc	rạng	sáng,	cô	đã	ở	trong	trạng	thái	xuất	hần,	tự	động	đi	qua	các	bước	đã
được	lặp	đi	 lặp	lại	nhiều	khi	ra	nước	ngoài	–	taxi	đến	phi	trường,	gửi	hành	lý.	cảm	giác	nhẹ
nhàng	và	sự	ra	đi	không	trở	lại,	khi	mà,	không	còn	cồng	kềnh	túi	xách,	cô	tha	thẩn	khắp	các	cửa
hiệu	ở	sân	bay,	thảy	đầy	những	thứ	cô	không	cần.	Ở	hiệu	sách	cô	mua	một	cuốn	tiểu	thuyết	có
bản	tranh	của	Canaletto	trên	bìa,	và	nghĩ	thật	 lạ	 lùng	là,	đến	trưa,	cô	có	thể	dạo	bước	trong
chính	những	khu	vực	mà	ông	đã	vẽ.	Cô	để	cuốn	sách	xuống	–	cô	không	cần	sự	tưởng	tượng.	Cô
đang	bước	 vào	hiện	 thực	Venice	 của	 riêng	mình.	Trên	 chuyến	bay,	 cô	 vẫn	 còn	 thấy	 tự	 chủ
được.	Cô	đón	nhận	với	lời	cảm	ơn	thức	ăn	và	nước	uống,	cuốn	tạp	chí	biếu	của	mình,	chăm	chú



lắng	nghe	các	hướng	dẫn	an	toàn.	Nhưng	ngay	khi	máy	bay	đáp	xuống,	Nora	bắt	đầu	cảm	thấy
sự	 chơ	 vơ	mới	mẻ,	 nhưng	 không	 khó	 chịu	 này.	 Cô	 nhận	 ra	 rằng	 trong	 những	 giấc	mơ	phù
phiếm	buồn	cười	của	mình,	cô	đã	tưởng	tượng	chiếc	máy	bay	hạ	cánh	xuống	quảng	trường
Thánh	Mark,	trên	một	đường	băng	vị	lai	nào	đó.	Nhưng	thực	tế	lại	cũng	gần	kỳ	lạ	như	vậy	–
Marco	Polo	dường	như	thực	sự	ở	trên	nước,	một	phi	trường	đảo,	bốn	bề	là	biển.	Cô	cũng	chưa
nghĩ	kỹ	giai	đoạn	kế	tiếp,	nhưng	giờ	thì	nhận	ra	là	mình	sẽ	bắt	một	chiếc	tàu	đến	Venice.	Dĩ
nhiên.	Khi	người	tài	xế	đỡ	cô	lên	chiếc	xuống	chòng	chành,	cô	đã	so	sánh	kinh	nghiệm	này	với
chiếc	taxi	đen	và	người	tài	xế	khu	đông	London	vui	tính	đã	chở	cô	đến	sân	bay	Heathrow	lúc
sáu	giờ.
Còn	có	gì	khác	nữa	mà	cô	chưa	nhận	ra.	Chiếc	xuồng	chẳng	mấy	chốc	tới	một	vùng	đất	liền	và
bắt	đầu	hình	bích	dọc	một	con	kênh	hẹp.	Nora	biết	ngay	đây	chưa	phải	là	Venice,	nhưng	lại
nghe	thấy	một	hoà	âm	xa	xăm	kỳ	lạ,	như	âm	vang	tiếng	chuông	chìm	dần,	gọi	cô.	Như	thể	đọc
được	ý	nghĩ	của	cô,	người	tài	xế	vung	ngón	cái	về	phía	những	toà	nhà	xưa	cũ	và	la	to	một	tiếng
cộc	lộc	át	tiếng	gió:	"Murano".
Murano.	Quê	hương	của	Thủy	tinh.	Nơi	làm	việc	của	tổ	tiên	cô.	Cô	thấy	ngạc	nhiên	đến	choáng
váng	khi	đi	ngang	khu	đất	đầy	những	xưởng	thuỷ	tinh.	Cũng	những	xưởng	thủy	tinh	ấy,	ở	cùng
những	nơi	ấy,	cất	giữ	cũng	những	kỹ	xảo	mà	họ	đã	có	hàng	bao	thế	kỷ.	Cô	biết	là	ngày	mai	mình
sẽ	trở	lại,	để	hỏi	thăm	về	công	việc.
Thay	vì	cảm	thấy	sợ	kế	hoạch	điên	rồ	của	mình,	cô	bỗng	cảm	thấy	điều	gì	thật	chắc	chắn.	Điều
này	là	thật,	và	cô	sắp	sửa	thực	hiện	nó.	Từ	định	mệnh	xuất	hiện	trong	đầu	cô.	Một	từ	ngu	ngốc,
lãng	mạn,	nhưng	một	khi	đã	ở	đấy	thì	không	rời	xa	nữa.	Cô	nắm	chặt	trái	tim	thủy	tinh	trên	cổ
và	chợt	thấy	màu	mè.	Cô	muốn	làm	một	kiểu	cử	chỉ	nào	đó.	Cô	bắt	đầu	tháo	bím	tóc	ra,	và	để
vầng	tóc	bay	trong	gió.	Cô	có	ý	muốn	chào	Murano,	nhưng	biết	rằng,	thật	ra,	cử	chỉ	là	dành	cho
Stephen.
Cô	tiếc	cái	bốc	đồng	khi	đến	khách	sạn,	cố	chải	mớ	tóc	rối	cho	ra	một	cái	kiểu	nó	đó	trong	cái
gương	mô	giả	rococo	trong	phòng	tắm.	Cô	trông	rất	khác	so	với	lúc	cô	soi	trong	gương	nhà	vào
bốn	giờ	sáng.	Cô	ngắm	cái	tôi	Venice	của	mình	trong	gương	soi	xứ	Venice.	Tóc	cô	rối	bù,	má	cô
ửng	hồng	vì	gió	biển,	mắt	cô	long	lanh	cái	ánh	sáng	của	kẻ	cuồng	tín.	Trái	tim	thuỷ	tinh	là	thứ
duy	nhất	kiên	định,	khi	nó	vẫn	còn	nằm	 trên	cổ	 cô.	Co	nghĩ	mình	 trông	như	một	mớ	 luộm
thuộm	–	có	chút	điên	rồ	nữa	là	khác,	nhưng	đồng	thời,	khá	xinh	đẹp.
Ai	đó	cũng	đã	nghĩ	như	thế.
Anh	ngồi	đối	diện	cô	bên	kia	lỗi	đi	trong	nhà	thờ.	Có	lẽ	khoảng	ba	mươi,	bề	ngoài	cực	kì	chăm
chút	như	hầu	hết	đàn	ông	Ý,	cao	vì	hai	chân	anh	đút	vướng	víu	sau	ghế	dài.	Và	gương	mặt	anh	–
cô	chưa	kịp	nhận	ra	thì	ý	nghĩ	đã	thành	hình	trong	đầu.
Anh	ta	giống	như	từ	trong	tranh	bước	ra.
Tức	thì,	cô	nhớ	lại	câu	chuyện	của	mẹ	cô,	hoảng	kinh	vì	những	ý	nghĩ	của	họ	ngân	lên	một	kiểu
qua	khoảng	cách	thời	gian	ba	mươi	năm.	Cô	quay	đi.	Nhưng	đã	nghĩ	điều	đó	rồi,	cô	không	thể
rút	lại	được	nữa.	Cô	nhìn	lần	nữa	và	anh	vẫn	còn	nhìn	cô.	Hai	má	cô	nóng	bừng	và	cô	quả	quyết
ngoảnh	đi	lần	nữa.
Tiếng	nhạc	làm	dịu	ngọt	những	ý	nghĩ	của	cô	và	Nora	dán	mắt	vào	cái	mình	đã	đến	để	xem.	Cái
đèn	chúm	trang	trí	bằng	thuỷ	tinh	thật	lớn	treo	cao	trên	đầu	cô,	hiện	ra	từ	trong	bóng	tối	trần
nhà	như	một	cây	pha	lê	dốc	ngược.	Vô	số	giọt	châu	buông	xuống	từ	những	cành	trang	trí	trông
mảnh	mai	lạ	thường	đến	nỗi	chúng	phải	khó	khăn	lắm	mới	đỡ	được	những	giọt	châu	của	mình.
Nora	cố	dõi	theo	từng	nhánh	thủy	tinh,	xem	nó	cong	và	uốn	ra	sao,	nhưng	mỗi	lần	như	thế	cô



lại	mất	dấu	vì	phần	thiết	kế	tinh	khôn	hơn	cô.	Mỗi	giọt	châu	pha	lê	dường	như	bắt	ánh	nến	và
giữ	chúng	lại	bên	trong	sự	toàn	mỹ	của	lăng	kính.	Cô	có	thể	nghe	thấy,	văng	vẳng	trong	đầu	nốt
vọng	âm	cô	đã	nghe	trước	đó	khi	ngang	qua	Murano,	nhưng	trong	tích	tắc	đã	nhận	ra	nốt	này	là
có	thật,	hữu	hình.	Chính	thuỷ	tinh	đang	hót	thánh	thót.	Âm	sắc	của	những	sợi	dây	và	sự	rung
động	của	chúng	khiến	từng	cành	và	giọt	pha	lê	ngân	lên	cái	đối	âm	gần	như	không	thể	nhận
thấy	của	riêng	mình.	Nora	nhìn	vào	tập	sách	mỏng	tìm	thông	tin	về	phép	lạ	mà	ông	tổ	của	cô
đã	chế	tác.	Chẳng	có	gì	ở	đấy	cả,	nhưng	Nora	tự	mỉm	cười	một	mình	vì	cái	cô	đã	biết.
Nó	đã	ở	đây	khi	ông	còn	sống,	Antonio	Vivaldi	à.
Hồi	ấy,	cũng	như	bây	giờ,	ông	nghe	chính	tác	phẩm	của	mình	vọng	lại	ông	trong	sự	hoà	âm	pha
lê	này.	Thực	ra,	nó	đã	ở	đây	trước	cả	khi	ông	ra	đời	nữa.	Và	nó	được	làm	bởi	Corradino	Manin.
Chú	thích
1	Andrea	Palladio	(1508	-	1580):	kiến	trúc	sư	người	Ý.
2	Rượu	Marsala	được	sản	xuất	trong	vùng	quanh	thành	phố	Marsala,	ở	Sicily,	Ý.
3	Cầu	Rialto.
4	Tàu	chạy	bằng	hơi	nước,	phà.
5	Giovannio	Antonio	Canal	(1697	-1768):	hoạ	sĩ	người	Ý.
6	Joseph	Mallord	William	Turner	(1775	-1851):	hoạ	sĩ	người	Anh.
7	Henry	James	(1843	-	1916):	tác	giả	và	nhà	phê	bình	văn	học	người	Mỹ.
8	Arthur	Evelyn	St.	Jonh	Waugh	(1903	-	1966)	nhà	văn	người	Anh.
9	Paul	Thomas	Mann	(1875-	1955)	nhà	văn	Đức	đạt	giả	Nobel	văn	học	năm	1929,	được	coi	là	nhà	văn	lớn	nhất	ở	Đức	thế	kỷ	20.
10	Nicolas	Jack	Roeg,	đạo	diễm	phim	và	là	nhà	điện	ảnh	người	Anh.
11	Đèn	chùm	-	Nhà	thờ	Santa	Maria	della	Pietà,	Venice.
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CHƯƠNG	5:	HƯƠU	CAO	CỔ
hiếc	đèn	chùm	to	vượt	quá,	treo	trong	cái	thùng	tối.	Chìm	trong	nước,	nhịp	nhàng	theo	sóng
nước,	được	ủ	kín	khỏi	mọi	cảm	giác	và	thanh	âm.	Nước	bao	quanh	nó	đen	như	mực,	nhưng

những	hạt	bụi	ánh	trăng	li	 ti	hắt	vào	những	lăng	kính	đây	đó,	như	từng	hạt	kim	cương	ném
tung.	Nước	làm	đệm	lót,	an	toàn,	như	màng	ối.	Ngày	mai	đèn	chùm	sẽ	hóa	sinh	vào	mục	đích
của	nó.	Đêm	qua	nó	đã	tựu	hình.	Đêm	nay	nó	chờ	đợi.	Cái	thùng	được	ràng	thẳng	đứng	trên
thuyền	bằng	nhiều	dây	thừng	đến	nỗi	cái	khối	đen	to	trông	như	bị	bắt	gọn	trong	một	lưỡi	cá
ngư	dân.	Những	người	chèo	thuyền	khoắng	mái	chèo,	hát	một	bài	xưa	giọng	Piemontese.	Từ
trong	thùng,	đèn	chùm	cũng	cất	tiếng	hát.
Corradino	đau	ê	ẩm,	nhưng	chàng	không	thể	ngừng.	Đèn	chùm	treo	trước	mặt	chàng	trên	sợi
xích	sắt	trong	tình	trạng	gần	như	hoàn	thiện,	rực	vàng	trong	ánh	lửa	từ	lò	nugn.	Những	nhánh
pha	lê	của	nó	vươn	về	phía	chàng	cầu	khẩn,	tựa	hồ	van	nài	được	hoàn	thiện.	Một	trong	năm
nhánh	thanh	tú	của	nó	vẫn	còn	thiếu,	vậy	nên	Corradino	cúi	vào	lò	lửa	lần	cuối	cùng.	Ấn	cái	ống
thổi	vào	ngay	tâm	thủy	tinh	nấu	chảy,	chàng	lăn	que	một	cách	thuần	thục,	kéo	một	viên	tròn
thủy	tinh	nấu	chảy	bám	ở	đầu	ống	thổi.	Chàng	bắt	đầu	lăn	thủy	tinh	trên	cái	vá	bằng	gỗ	cứng,
lăn	nó	thành	đúng	hình	hài	để	khởi	cuộc	hóa	thân	của	nó.	Corradino	nghĩ	thủy	tinh	như	một
sinh	thể,	luôn	sống.	Chàng	đã	tạo	ra	một	cái	kén	mà	từ	đó	giờ	đây	cái	gì	đó	đẹp	đẽ	có	thể	lớn	lê.
Chàng	hít	vào	một	hơi	rồi	thổi.	Từ	môi	chàng,	thủy	tinh	cong	lại	lạ	kì	thành	một	trái	bóng	dài,
mỏng	manh,	Corradino	luôn	nín	hơi	thở	ngoài	phổi	cho	đến	khi	chàng	chắc	chắn	là	quả	cầu,
hay	bong	bóng,	mà	chàng	tạo	ra	đã	hoàn	hảo	về	mọi	mặt.	Đồng	nghiệp	của	chàng	đùa	rằng
chàng	là	một	người	cầu	toàn	quá	mức,	nếu	bong	bóng	chưa	hoàn	hảo,	Manin	sẽ	không	bao	giờ
hít	vào	một	hơi	khác,	và	chết	ngay	tại	chỗ.	Thực	ra,	Corradino	biết	những	thoảng	gió	nhẹ	nhất
của	hơi	thở	vào	thủy	tinh	nấu	chảy	có	thể	quyết	định	tới	sự	khác	nhau	giữa	hoàn	hảo	và	khiếm
khuyết,	giữa	thần	thánh	và	cái	đẹp	thuần	khiết.
Chàng	ngắm	thủy	tinh	đang	biến	đổi,	luôn	luôn	thay	sắc,	qua	mọi	sắc	thái	đỏ,	hồng,	cam,	hổ
phách,	vàng	và	cuối	cùng	là	trắng	khi	nó	bắt	đầu	nguội	đi.	Corradino	biết	mình	phải	làm	thật
nhanh.	Chàng	ấn	mạnh	bong	bóng	vào	lò	để	nung	lại	nó	chốc	lát,	rồi	bắt	đầu	nắn	bằng	hai	tay.
Nào	 có	 cần	 cho	 chàng	miếng	 lót	 tay	 che	 chở	bằng	vải	 hay	 giấy	mà	người	 khác	dùng	để	da
không	bị	nhăn	nhúm	hay	rộp	lên	vì	sức	nóng.	Từ	lâu	chàng	đã	hi	sinh	mấy	đầu	ngón	tay	cho
nghệ	thuật.	Chúng	đã	cháy,	thành	sẹo	và	cuối	cùng	là	lành	lặn	phẳng	lì	không	còn	vân	tay	nữa.
Corradino	nhớ	câu	chuyện	Marco	Polo	đã	thuật	lại	rằng	triều	đại	nhà	Đường	cổ	đại	ở	Trung
Hoa	đã	dùng	vân	tay	như	một	phương	tiện	nhận	dạng,	và	tập	quán	này	đã	tồn	tại	ở	phương
Đông	từ	đó.!!!Nhân	dạng	của	mình	đã	là	một	với	thủy	tinh.	Đâu	đó	ở	Venice,	hay	xa	xôi	ở	xứ
người,	da	của	chính	mình	in	trong	Silic	cứng	nơi	một	chiếc	cốc	hay	một	giá	nến.
Corradino	biết	thủy	tinh	của	mình	là	tốt	nhất	bởi	chàng	đã	nâng	nàng	trên	tay	mình,	sờ	chạm
làn	da	nàng	bằng	da	thịt	mình,	cảm	thấy	hơi	thở	của	nàng.	Chàng	cầm	cái	kéo	lớn	tagiani	lên	và
bắt	đầu	kéo	từ	hình	trụ	chính	ra	những	vòng	xoắn	bằng	bạc	chạm	lộng	tinh	xảo,	cho	đến	khi	cả
một	 rừng	nhánh	pha	 lê	 từ	 cái	 ống	 tràn	 ra.	 Corradion	nhanh	 chóng	 thổi	 trống	 ống	 thổi,	 rồi
chuyển	maaur	này	qua	một	que	sắt	đặc	ruột	–	pontello	–	chàng	bắt	đầu	làm	việc	ở	đầu	que.
Cuối	cùng	hết	thời	gian	khi	thủy	tinh	không	khoan	nhượng	đã	cứng,	chàng	mang	nó	qua	cấu
trúc	gốc	rồi	quấn	nhánh	mới	quanh	thân	chính,	theo	hình	xoắn	ốc	trang	trí.	Không	còn	lại	đốm
sần	–	không	dấu	về	pontello	–	như	một	vết	lõm,	để	tiết	lộ	nguồn	gốc	của	nhánh.
Chàng	cầm	nhánh	thủy	tinh	trong	khi	lần	tôi	cứng	sau	cùng	diễn	ra,	chiêm	ngưỡng	tác	phẩm
của	mình,	rồi	cuối	cùng	đứng	lùi	lại	và	lau	trán.	Dù	không	mặc	áo,	vì	các	thợ	cả	làm	việc	luôn,



chàng	vẫn	cảm	thấy	sức	thiêu	đốt	của	lửa	lò	nung	trên	da	thịt	mình	từ	sáng	đến	tối.	Chàng	tự
hỏi,	nhìn	những	người	thợ	cần	mẫn	quanh	mình,	phải	chăng	nghề	này	là	một	sự	chuẩn	bị	tốt
cho	lửa	ngục.	Cái	Dante	đã	viết	là	gì	ấy	nhỉ?
"…	lửa	rải	khắp	và	cháy	quanh	các	mộ,
Lửa	bao	trùm	lên	mồ	mả	khắp	nơi
Tưởng	không	sắt	nào	nung	lâu	hơn	thế"	1
Corradion	biết	tác	phẩm	của	người	xứ	Florence	này	rất	rõ.	Cha	chàng	đã	cho	phép	cả	gia	đình
mang	theo	một	vật	sở	hữu	–	một	món	quý	giá	nhất	–	từ	Dinh	thự	Manin	vào	cái	đêm	họ	đi	trốn.
Cha	chàng	đã	mang	theo	một	bản	Thần	khúc	của	Dante	bằng	giấy	da	quý	giá	trong	thư	viện	của
ông.!!!Đó	là	sự	chọn	lựa	của	cha	mình.	Đó	là	cuốn	sách	duy	nhất	mình	có.	Đó	là	thứ	duy	nhất
còn	lại	từ	cha	mình.
Corradino	xua	ý	nghĩ	về	cha	và	quay	lại	với	ngọn	lửa	trừng	phạt.
Không	lạ	là,	từ	năm	1291,	Đại	hội	đồng	thành	Venice	đã	ra	lệnh	là	toàn	bộ	nghề	làm	thủy	tinh
phải	hoạt	động	trên	đảo	Murano,	bởi	mối	đe	dọa	thường	trực	của	hỏa	hoạn	đối	với	thành	phố.
Một	ngọn	lửa	bắt	nguồn	từ	các	lò	nung	đã	nhiều	lần	đe	dọa	nuốt	chửng	Venice.	Dời	trung	tâm
sản	xuất	là	một	ý	tưởng	sáng	suốt,	vì	chỉ	vài	năm	trước	đây	thôi	thành	phố	London	ở	Anh	đã	bị
lửa	thiêu	rụi.	Không,	xin	nhớ	kĩ	cho,	là	nó	không	được	bắt	nguồn	từ	bất	cứ	gì	có	tính	nghệ	thuật
như	một	xưởng	thủy	tinh.	Tiếng	đồn	gần	dây	nhất	giữa	những	lái	buôn	ở	Rialto	đã	nói	là	ngọn
lửa	bùng	lên	từ	một	tiệm	bánh,	Corradino	cười	khẩy.!!!Đây	là	một	nét	tiêu	biểu	của	Anh	–	luôn
nghĩ	đến	cái	bao	tử.
Đám	cháy	lớn	ở	London	đã	có	nghĩa	là	việc	làm	ăn	phát	đạt	ở	đảo	Murano	này.	Vua	Charles
nước	Anh	dường	như	muốn	tạo	ra	một	London	mới,	và	lấp	đầy	những	tòa	nhà	hiện	đại	bề	thế
của	mình	bằng	gương	và	đồ	thủy	tinh.	Do	vậy,	có	nhiều	đơn	đặt	hàng	từ	thủ	đô	lạnh	lẽo	đó	cho
công	việc	của	Corradino	và	các	đồng	nghiệp	của	chàng.
Dù	Corradino	đã	làm	xong	cái	sườn	chính	của	đèn	chùm	nhưng	vẫn	còn	nhiều	việc	phải	làm.
Trời	đang	tối	dần,	và	từng	cái	một,	những	miệng	lò	nung	phì	lửa	đã	tắt,	cửa	lò	đã	đóng,	và	bạn
bè	đã	ra	về.	Chàng	gọi	một	trong	những	thằng	nhóc	chạy	việc	lần	chót,	và	khi	thằng	bé	chạy
khắp	xưởng,	nhảy	phóc	qua	những	ống	sắt	và	tránh	những	thùng	xô	trong	lúc	mấy	người	đàn
ông	 đang	 làm	 việc,	 Corradino	 mỉm	 cười	 và	 nghĩ	 biệt	 danh	 của	 mấy	 chú	 thợ	 học	 việc	 là
"scimmia	di	vetro"	–	những	con	khỉ	thủy	tinh	–	xem	ra	hết	sức	phù	hợp.
Cậu	bé	chẳng	mấy	chốc	trở	lại	với	một	cái	hộp	"Đây,	thưa	thầy".
Corradino	mở	cái	hộp	gỗ	hồng	sắc	dài.	Bên	trong	có	một	trăm	miếng	ngăn	nhỏ	hình	vuông.	Tất
cả	đều	được	đánh	số,	tất	cả	đều	được	lót	một	miếng	len	vụn.	Corradino	bắt	tay	vào	việc.	Chàng
lấy	một	pontello	nhỏ,	nhỏ	hơn	những	ống	thổi	đáng	tin	cậy	của	chàng	nhiều,	rồi	nhúng	nó	vào
trong	thủy	tinh	đã	được	nấu	chảy	và	chưa	định	hình,	nằm	chờ	đợi	ở	đáy	lò	nung.	Chàng	rút	cái
que	mà	giờ	đây	nom	tựa	một	ngọn	nến	cháy	ra.	Chờ	một	lát,	đoạn	chàng	ngắt	quả	cầu	cháy	rực
rỡ	ở	que	ra	và	bắt	đầu	lăn	thủy	tinh	trên	lòng	bàn	tay,	và	rồi	tinh	tế	hơn	giữa	mấy	ngón	tay.	Khi
đã	hài	lòng,	chàng	kéo	ra	một	sợi	thủy	tinh	để	tạo	hình	một	giọt	châu,	rồi	nắn	một	cái	móc
thanh	mảnh	ở	đuôi.	Chàng	thả	bảo	vật	mình	vừa	làm	vào	một	xô	nước	kẹp	giữa	hai	đầu	gối
chàng.	Một	lúc	lâu	sau,	chàng	nhúng	hai	cánh	tay	vào	xô	và	giải	cứu	viên	bảo	ngọc.
Việc	làm	của	chàng	khiến	chàng	nhớ	lại	những	câu	chuyện	kể	về	những	người	mò	ngọc	trai	ở
phương	 Đông.	 Những	 câu	 chuyện	 được	 kể	 lại	 từ	 thời	 Venice	 giành	 được	 quyền	 kiểm	 soát
Constantinople,	từ	hồi	thế	kỷ	mười	ba.!!!Những	anh	chàng	lặn	mò	ngọc	trai	dưới	biển	ấy,	cố
tìm	hàu,	trong	khi	phổi	căng	tức,	có	cảm	thấy	chính	cái	cảm	giác	mãn	nguyện	mà	mình	cảm



thấy	không?	Dĩ	nhiên,	không	khi	họ	tìm	thấy	một	viên	ngọc	trai,	đó	chỉ	là	may	mắn	thôi	–	một
từ	tâm	của	thiên	nhiên.	Khi	những	người	anh	em	của	họ	trên	dãy	Hartz	ở	Đức	đào	bạc	trong	cái
nóng	và	tối	tăm	trên	những	ngọn	núi,	tìm	ra	một	vỉa	bạc	ròng,	họ	có	cảm	thấy	như	họ	đã	tạo	ra
kho	báu	này	không?	Và	các	anh,	những	người	đào	kim	cương	ở	châu	Phi,	khi	các	anh	cậy	lên
được	một	viên	hoàn	bích	từ	trong	đá,	các	anh	có	thể	cảm	thấy	niềm	tự	hào	mà	tôi	cảm	thấy
không?	Không,	vì	tôi	đã	làm	ra	những	vật	đẹp	đẽ	này.	Thượng	đế	sáng	tạo	ra	những	thứ	khác.
Và	giờ	đây	trên	cõi	người	này,	ở	thế	kỷ	mười	bảy	của	chúng	ta	đây,	thủy	tinh	quý	giá	hơn	bất	kỳ
kho	báu	nào	của	các	anh,	hơi	cả	vàng,	hơi	cả	nghệ	tây.
Khô	tức	thì	trong	sức	nóng	của	những	ngọn	lửa,	cái	giọt	nhỏ	Corradino	vừa	làm	xong	được	đặt
nhẹ	nhàng	vào	ô	có	đánh	dấu	"Một"	trong	hộp	gỗ	hồng	sắc.	Ngay	cả	khi	nép	mình	trong	len
vụn,	sự	thanh	khiết	như	kim	cương	của	nó	vẫn	không	mờ	đi.	Corradino	thầm	gửi	một	lời	cảm
tạ	đến	Angelo	Barovier,	người	thợ	cả,	người	mà	từ	hai	thế	kỷ	trước	đã	sáng	chế	ra	thủy	tinh
"pha	lê"	này	từ	Silic	cứng	mà	giờ	đây	Corradino	đang	làm.	Trước	đó,	tất	cả	đồ	thủy	tinh	đều	có
màu,	ngay	cả	thủy	tinh	trắng	cũng	có	tạp	chất	hay	sự	mờ	đục,	sắc	màu	của	cát,	của	sữa	hoặc
khói.	Cristallo	có	nghĩa	là,	lần	đầu	tiên	cả,	sự	trong	suốt	tuyệt	đối	và	sự	sáng	rõ	pha	lê	có	thể
đạt	được,	và	Corradino	cầu	Chúa	ban	phúc	cho	ngày.
Corradino	quay	lại	làm	những	giọt	châu	của	mình.	Chàng	vẫn	còn	chín	mươi	chín	giọt	nữa	phải
làm	trước	khi	chàng	có	thể	cho	phép	mình	trở	về	nhà	uống	rượu	và	ăn	bữa	tối	cháo	ngô.	Chàng
không	thể	phó	thác	công	việc	cho	một	trong	mấy	thợ	học	việc,	vì	mỗi	giọt	trong	một	trăm	giọt
đều	khác	biệt.	Trong	một	bước	tiếp	theo	làm	kinh	ngạc	đồng	nghiệp,	Corradino	khăng	khăng	là
mỗi	giọt	châu,	bởi	vị	trí	của	nó	trên	đèn	chùm,	khoảng	cách	của	nó	đến	mỗi	ngọn	nến,	phải	là
hình	dáng	có	khác	đi	một	chút	để	truyền	đi	cùng	một	độ	phát	sáng	từ	mọi	góc	độ	khi	được	treo
trên	trần	nhà	thờ	hay	các	dinh	thự.	Các	thợ	thổi	thủy	tinh	khác	trong	xưởng	và	mấy	câu	bé
thường	nhìn	ngây	hàng	giờ	liền	vào	mấy	cái	hộp	đựng	giọt	châu	của	Corradino,	và	đều	lắc	đầu.
Tất	cả	chúng	trông	hệt	như	nhau.	Corradino	nhìn	thấy	họ	xem	và	mỉm	cười.	Chàng	biết	mình
không	cần	giấu	tác	phẩm.	Họ	có	thể	nhìn	cả	ngày	mà	vẫn	không	biết	chàng	đã	làm	nó	ra	sao.
Đến	cả	chàng	cũng	không	thực	sự	hiểu	những	ngón	tay	mình	làm	gì	khi	chàng	nghĩ	xem	riêng
cái	giọt	nhỏ	này	sẽ	treo	nơi	đâu	trên	tác	phẩm	hoàn	chỉnh.
Corradino	luôn	muốn	đến	quan	sát	nơi	sẽ	treo	dây	đèn	chùm	của	chàng.	Chàng	đặt	cho	khách
hàng	vô	số	câu	hỏi	về	chuyện	gian	phòng	sẽ	được	chiếu	sáng	ra	sao.	Chàng	nhìn	những	cửa	sổ
và	cửa	chớp,	xem	xét	cả	chuyển	động	của	ánh	nắng	và	ảnh	hưởng	của	sự	phản	chiếu	từ	nước
kênh.	Và	mỗi	lần	như	vậy,	chàng	đều	ghi	chép	những	kết	quả	tính	toán	vào	một	cuốn	sổ	giấy	da
nhỏ,	ghi	lại	mọi	thứ.	Cuốn	sổ	quý	giá	này	giờ	đây,	ở	đỉnh	cao	tài	nghệ	của	Corradino,	kín	cả	chữ
viết	tay	xấu	xí	và	những	hình	vẽ	đẹp	đẽ	của	chàng.	Những	con	số,	tạo	thành	những	phép	đo	và
phương	trình	rối	rắm,	cũng	chen	lấn	tìm	chỗ	trống	trên	trang	giấy	vì	Corradino	tin	vào	quyền
năng	của	toán	học	cổ	đại.	Do	vậy,	mỗi	tác	phẩm	chàng	làm	và	mỗi	tiến	bộ	kỹ	thuật	đều	được
ghi	chép	lại	để	chàng	có	thể	phát	triển	tài	nghệ	bằng	cách	tham	khảo	những	tác	phẩm	trước	đó
của	mình.	Giờ	đây,	sau	khi	đã	hoàn	tất	giọt	châu	thủy	tinh	độc	đáo	cuối	cùng,	chàng	lấy	cuốn	sổ
ra.	Chàng	 tìm	 thấy	các	kết	quả	 tính	 toán	chàng	đã	 lấy	ở	Santa	della	Pietà	và	dùng	bút	 lông
ngỗng	phác	nhanh	tác	phẩm	đã	hoàn	thành.	Ngay	cả	trên	trang	giấy,	cái	đèn	chùm	dường	như
cũng	nổi	bật	trên	một	hình	chạm	pha	lê.
Corradino	cất	giữ	cuốn	sổ	cẩn	thận,	lúc	nào	cũng	mang	nó	sát	bên	mình,	dẫu	biết	dù	các	đồng
nghiệp	có	xem	nó	đi	nữa,	họ	cũng	không	thể	giải	mã	được	những	bí	mật	của	nó.	Chàng	cũng
biết	rằng	các	thợ	cả	khác	cười	nhạo	mình,	và	đi	rêu	lời	giễu	cợt	là	Manin	thậm	chí	còn	mang
theo	cuốn	sổ	khi	vui	vầy	với	đàn	bà.	Chàng	đúng	là	một	người	đàn	ông	không	bình	thường.
Nhưng	là	một	thiên	tài,	ồ	phải,	một	thiên	tài.



Bằng	chứng	về	thiên	tài	của	chàng	nằm	trong	mọi	dinh	thự	ở	Venice,	mọi	nhà	thờ,	mọi	quán	ăn
lớn.	nó	ở	trong	mỗi	chiếc	cốc	sáng	choang	chàng	làm,	từng	tấm	gương	phẳng	như	mặt	phá	mùa
hè,	cả	trong	từng	chiếc	bong	bóng	thủy	tinh	hay	viên	kẹo	như	những	vật	kỷ	niệm	Carnevale
chàng	làm.	Tất	cả	chúng	đều	có	cùng	ánh	sáng	rực	rỡ	của	đá	quý.	Và	giờ	đây	chàng	biết	tác
phẩm	mới	nhất	của	mình	sẽ	soi	rọi	những	vòm	trần	âm	u	của	Santa	Maria	della	Pietà	thứ	ánh
sáng	chúng	chưa	từng	được	thấy.	Và	nó	sẽ	hát,	cũng	như	nhiều	tác	phẩm	của	chàng	vẫn	nói	hay
hát.	Chỉ	bằng	một	cái	gõ	móng	tay,	một	trong	mấy	chiếc	cốc	của	chàng	sẽ	vang	lên	câu	chuyện
của	vàng	viền	quanh	vành	của	nó	–	về	Samarkand	và	Bosporus	và	những	ngày	đổ	lửa	của	mùa
hè	phương	Đông.	Đèn	chùm	này	sẽ	vọng	lại	tiếng	nhạc	mấy	cô	bé	chơi	trong	Pietà.	Mấy	cô	bé
mồ	côi,	không	có	ai	để	chúng	yêu	hay	yêu	chúng,	nên	dồn	trút	tình	yêu	của	mình	vào	âm	nhạc.
Thủy	tinh	của	chàng	sẽ	hát	lại.	Nó	sẽ	nói	cho	chúng	nghe	ít	nhất	một	trong	số	chúng	được	yêu
thương.
Pietà,	Corradino	mỉm	cười.	Ngày	mai	chính	chàng	sẽ	đến	Pietà	cùng	những	giọt	đèn	chùm.	Cái
đèn	chùm	sẽ	đi	trước	chàng	trong	một	chiếc	thuyền	có	đáy	bằng,	đặc	biệt,	Corradino	đã	tự	vẽ
hệ	thống	đóng	gói	cho	những	cây	đèn	chùm	quý	giá	của	mình.	Chúng	được	treo	thòng	từ	trên
nắp	một	cái	thùng	to	chứa	nước	được	lọc	lấy	từ	phá.	Có	nghĩa	la	vật	sáng	tạo	mong	manh	được
lót	êm	khỏi	mọi	va	chạm,	và	có	thể	qua	khỏi	tất	cả	trừ	một	vụ	lật	thuyền.	Thế	rồi	sẽ	tới	Santa
Maria	della	Pietà,	được	tời	ra	khỏi	thùng,	nước	từ	cây	đèn	nhỏ	thành	dòng	dưới	ánh	sáng	từ
những	ô	cửa	sổ,	như	một	sự	kéo	dài	của	tác	phẩm	thủy	tinh	toàn	bích.	Để	hoàn	thành	định
mệnh	cùa	nó,	để	thắp	sáng	nhà	thờ	có	lẽ	hàng	bao	thế	kỷ,	để	mấy	cô	bé	nhìn	ra	được	những	nốt
nhạc	như	côn	 trùng	đen	mò	khi	 lướt	nhanh	qua	các	 trang	 tổng	phổ,	để	âm	thanh	cao	khiết
chúng	tạo	ra	đi	tới	vinh	quang	tối	thượng	của	Chúa.	Và	Corradino	sẽ	hoàn	tất	quá	trình	khi
chàng	tỉ	mỉ	treo	từng	giọt	vào	đúng	chỗ	của	nó	trước	khi	tác	phẩm	hoàn	thiện	được	tời	 lên
trần.!!!Tự	mình	sẽ	hoàn	tất	nó,	vậy	mới	xứng	hợp.
Đó	là	niềm	vui	lớn	lao	thứ	hai	của	chàng	từ	cõi	đời	này.	Và	ngày	mai	nó	sẽ	hôn	phối	với	niềm
vui	thứ	nhất	–	nhìn	thấy	Leonora.	Chàng	bắt	đầu	làm	món	trang	sức	thủy	tinh	sau	cùng	của
mình,	không	để	ý	là	tất	cả	các	khe	trong	hộp	gỗ	hồng	sắc	của	mình	đã	kín	rồi.	Đây	sẽ	không
phải	là	một	giọt	châu	cho	cây	đèn	trùm.	Nó	là	một	món	quà	cho	bé.
Corradino	biết	rằng	khi	những	người	thổi	thủy	tinh	bị	đưa	đi	khỏi	Venice	đến	Murano,	đã	có
một	lý	do	khác	hơn	là	sự	an	ninh	thành	thị.	Thủy	tinh	Venice	tốt	nhất	thế	giới,	và	đã	thế	từ	khi
kỹ	thuật	làm	thủy	tinh	Đông	Phương	được	mang	về	sau	sự	sụp	đổ	của	Constantinople.	Những
phương	pháp	ấy	được	mài	giũa	và	phát	triển,	những	kỹ	thuật	được	trao	quyền	từ	thợ	cả	sang
thợ	học	việc	và	một	sự	độc	quyền	hùng	mạnh	đã	lớn	dần	cho	nước	Cộng	hòa	nhờ	bí	quyết	này.
Cái	mà	Đại	hội	đồng	không	sẵn	lòng	từ	bỏ.	Gần	như	đồng	thời,	đối	với	thợ	thổi	thủy	tinh	xứ
Murano,	hòn	đảo	trở	thành	không	chỉ	là	khu	vực	sinh	sống	và	làm	việc	của	họ,	mà	còn	là	một
cái	gì	đấy	như	nhà	giam.	Đại	hội	đồng	hiểu	rất	rõ	câu	ngạn	ngữ,	"Kẻ	có	một	bí	mật	cần	giữ
trước	hết	phải	giữ	bí	mật	điều	đó".	Sự	cô	lập	là	điều	then	chốt	trong	việc	giữ	những	bí	quyết
này.	Ngay	cả	giờ	đây,	phép	vào	đất	liền	cũng	ít	khi	được	cấp.	Và	thường	thường	là,	các	thợ	cả	sẽ
được	mật	vụ	của	Hội	đồng	theo	dõi.	Corradino,	nhờ	tài	hoa	của	mình,	và	thói	quen	đo	đạc	kỹ
lưỡng,	và	sự	cần	thiết	chính	chàng	phải	đặt	ra	những	nét	hoàn	thiện,	được	trao	quyền	rộng	rãi
hơn	hết	mọi	người.	Nhưng	chàng	đã,	một	lần	trước	lần	này,	lạm	dụng	sự	tin	cậy.	Vì	một	chuyến
vào	đất	liền	ấy	chàng	đã	gặp	Angelina.
Nàng	xinh	đẹp,	Corradino	không	phải	là	người	tiết	dục,	nhưng	chàng	quen	nhìn	thấy	cái	đẹp
chỉ	trong	những	cái	mình	làm	ra.	Ở	nàng,	chàng	đã	nhìn	thấy	một	cái	gì	đó	thần	thánh,	cái	gì	ấy
mà	chàng	không	thể	tạo	ra.	Chàng	gặp	nàng	trong	dinh	thự	của	cha	nàng	bên	Kênh	lớn.	Hoàng
tử	Nunzio	dei	Vescovi	muốn	bàn	bạc	về	một	bộ	hai	trăm	chiếc	cốc	cần	có	cho	lễ	cưới	của	con



gái	ngài.	Chúng	phải	phù	hợp	với	áo	cưới	và	mặt	nạ	của	con	gái	ngài.	Corradino	đã	mang	đến,
như	được	chỉ	thị,	một	hộp	khảm	chứa	đầy	những	chất	màu	và	đá	quý	mà	chàng	có	thể	sẽ	dùng
để	đạt	được	màu	sắc.
Mọi	ngôi	nhà	lớn	ở	Venice	đều	có	hai	lối	vào,	biểu	thị	sự	lưỡng	phân	giai	cấp	không	thể	lẫn	lộn
của	chúng.	Lối	vào	bằng	đường	nước	luôn	trang	trọng	lạ	thường.	Một	cổng	chính	đàng	hoàng,
bề	thế,	với	hai	cánh	cửa	lớn	và	cột	neo	thuyền	chìm	vào	một	phần	dưới	nước	có	kẻ	sọc	màu
của	cơ	ngơi.	Cánh	cửa	đường	nước	mở	ra	mời	mọc	vị	khách	quý	vào	một	vũng	nước	vây	kín,
tường	đá	cẩm	thạch,	với	một	cầu	tàu	dẫ	đến	những	gian	phòng	tiếp	khách	quý	phái	của	dinh
thự.	Cửa	dành	cho	việc	buôn	bán,	mở	ra	calle	bên	hông	nhà,	giản	dị	hơn,	dành	cho	lái	buôn,
người	đưa	tin	và	tôi	tở,	mở	thẳng	vào	vỉa	hè.	Sự	phân	biệt	này,	sự	sai	khác	này	của	những	ô
cửa,	tiết	lộ	rất	nhiều	về	kinh	thành	–	Venice	có	được	tất	cả	mọi	thứ	nhờ	nước.	Cái	phá	là	tất	cả.
Chính	là	trên	nước,	những	con	nước	dịch	chuyển	mà	thủy	chung	ấy,	mà	Venice	đã	xây	dựng	uy
thế	và	đế	chế	của	nàng	–	phù	hợp	làm	sao.	Do	vậy	sông	nước	ở	Venice	được	trao	cho	quyền	ưu
tiên	theo	cách	này.	Chiếc	gondola	của	Corradino,	vào	cái	ngày	định	mệnh	ấy,	được	vẫy	vào	lối
đường	sông.	Tòa	lâu	đài	màu	bạc	to	lớn	choàng	lấy	chàng	và	chàng	được	một	nô	tì	mặc	chế
phục	cung	kính	dẫn	lối	đến	các	gian	phòng	chính.	Khi	Corradino	trong	bộ	độ	da	khiêm	tốn	của
một	thợ	thủy	tinh	bước	vào	những	phòng	khách	xinh	đẹp	nhìn	ra	phá,	chàng	nhận	ra	tất	cả	đều
đã	được	chuẩn	bị	bở	sự	quý	trọng	tài	hoa	hiếm	có	của	chàng.	Hoàng	tử,	một	người	có	nét	mặt
dài	và	mái	tóc	bạc	của	đẳng	cấp	quyền	quý,	tiếp	đón	chàng	như	thể	một	người	họ	hàng.	Địa	vị
của	Corradino	trên	thế	giới	có	vẻ	như	đã	được	bảo	đảm.
Một	nô	tì	được	sai	đi	mời	Công	nương	Angelina,	và	cái	váy,	Hoàng	tử	bàn	bạc	về	các	chất	màu
và	giá	cả	của	chúng	với	Corradino	trong	lúc	dùng	một	chai	Valpolicella	hảo	hạng.	Rồi	khi	ông
già	ngước	lên	và	nói	"con	yêu	của	ta	đây	rồi",	Corradino	không	còn	nghe	thấy	gì	nữa.!!!Nàng	là
một	sự	soi	rạng.
Tóc	như	những	sợi	tơ	vàng.	Mắt	xanh	như	là	mưa	xuân.	Và	sắc	mặt	của	nữ	thần.	Nàng	là	một	ảo
tưởng	xanh	lam	–	lụa	váy	cưới	của	nàng	dường	như	có	trăm	sắc	màu	dưới	nắng	mai	và	lấm	tấm
ánh	kênh	phản	chiếu.
Về	phần	Công	nương,	nàng	biết	Corradino	qua	tiếng	tăm	và	ước	mong	được	gặp	người	nghệ	sĩ
mà	mọi	người	đều	nói	đến.	Nàng	ngạc	nhiên	khi	thấy	chàng	còn	rất	trẻ	-	chưa	quá	hai	mươi,
nàng	 đoán.	Nàng	 rất	 hài	 lòng	 khi	 thấy	 chàng	 khôi	 ngô,	 dù	 không	 phải	 theo	một	 cách	 khác
thường	như	vậy,	với	đôi	mắt	và	những	lọn	tóc	đen	của	vùng	này.	Dung	mạo	chàng	–	mãi	hoài
nám	đén	vì	vỉ	lò	nung	–	gợi	nhớ	những	bức	tượng	thánh	phương	Đông	khắc	khổ,	tối	ám	nhìn
xuống	từ	những	khung	tranh	nạm	đá	quý	trong	Basilica	tại	lễ	Mét.	Về	vóc	dáng,	chàng	trông
khá	bình	thường.	Nhưng	chàng	thì	không	thế.	Chàng	cũng	vô	giá,	nàng	biết,	như	chính	những
bức	tượng	thánh	ấy	cùng	tất	cả	châu	ngọc	của	chúng.
Angelina	nhớ	là	đã	ở	trong	số	một	nhóm	đặc	quyền,	năm	trước,	đến	xem	triển	lãm	một	sinh
vật	 kỳ	 lạ	 tại	Dinh	Tổn	 trấn,	 Palazzo	Ducale.	Người	 ta	 gọi	 sinh	 vật	 này	 là	Hươu	 cao	 cổ,	 con
Giraffa	cameloparadis	hoang	đường,	và	nó	được	một	vị	vua	châu	Phi	cho	mượn.	Cái	 tên	đã
không	có	nghĩa	gì	với	nàng.	Nhưng	khi	nhìn	thấy	con	vật,	nàng	thấy	gần	như	một	sự	háo	hức
hoang	dại	khi	xem	nó	từ	sau	lớp	mặt	nạ	của	nàng.	Cao	khủng	khếp,	kẻ	ô	vuông	khắp	người	như
Vai	hề,	và	với	một	cái	cổ	dài	không	thể	nào	tin	nổi,	sinh	vật	này	từ	từ	sải	bước	đi	quanh.	Hình
thù	của	nó	chẻ	dọc	những	tia	nắng	tràn	vào	qua	những	ô	cửa	sổ	ở	dinh	thự.	Phòng	Đại	hội	đồng
sâu	thăm	thẳm,	vẽ	những	bức	bích	họa	và	vàng	ròng	lộng	lẫy	cùng	những	trần	nhà	cao	nhất	ở
Venice,	dường	như	là	gian	phòng	duy	nhất	vừa	để	trưng	bày	con	vật	 lạ	thường	này.	Từ	trên
trần,	bảy	mươi	sáu	vị	Tổng	trấn	Venice	đời	trước,	được	họa	sĩ	Veronese	2	nổi	tiếng	vẽ,	thản
nhiên	nhìn	xuống	cảnh	tượng.	Kẻ	kế	nhiệm	còn	sống	của	họ	ngồi	trên	ngai	vàng,	đội	cái	mũ



corno,	nhìn	kinh	ngạc,	bàn	tay	đeo	nhẫn	che	lại	nói	khẽ	với	phu	nhân.	Trong	khi	đó,	sinh	vật	xa
lạ	câm	lặng	này	thè	cái	lưỡi	đỏ	tươi,	gây	ra	những	cái	há	hốc	khoái	chí	trong	cử	tọa.	Nó	cong
đuôi	 lên	rồi	 tống	ra	một	đống	phân	gọn	gàng	trên	sàn	nhà	vô	giá,	giẫm	 lên	chính	phân	của
mình.	Quý	cô	cười	rúc	rích	và	ré	lên	trong	khi	cánh	đàn	ông	cười	hô	hố,	còn	Angelina	thì	ấp
một	bó	hoa	nhỏ	lên	mũi,	Nhưng	sự	háo	hức	của	nàng	vẫn	còn.	Nàng	cảm	thấy	mình	đang	đứng
trước	một	cái	gì	thật	sự	khác	thường,	cái	gì	đó	duy	nhất.	Nàng	không	tự	hỏi	Hươu	cao	cổ	đẹp
hay	không.	Câu	hỏi	ấy	là	không	phù	hợp.	Nếu	con	vật	ở	đó	để	bán	thì	nàng	đã	hỏi	cha	mình	mua
nó	rồi.
Giờ	đây	nàng	nhìn	Corradino	và	cũng	cảm	thấy	cái	cảm	giác	xúc	động	mạnh	ấy.	Chàng	có	trẻ	và
khôi	ngô	cũng	không	quan	trọng,	chỉ	là	chàng	thật	sự	khác	thường,	cái	gì	ấy	duy	nhất.	Nàng
cảm	thấy	cần	phải	sở	hữu	chàng.	Khi	Angelina	dei	Vescovi	mỉm	cười	với	chàng,	toàn	bộ	ý	nghĩ
về	 các	 chất	màu	biến	 khỏi	 đầu	Corradino.	 Thế	nhưng	 chàng	 cũng	nhanh	 chóng	 sực	nhớ	 ra
chúng.	Thật	ra,	chàng	thấy	cần	phải	thực	hiện	nhiều	chuyến	đến	Lâu	đài	Vescovo	trong	những
tháng	trước	lễ	cưới,	để	bàn	bạc	về	mấy	chất	màu	hết	sức	quan	trọng	đó.	Thỉnh	thoảng	chàng
gặp	Hoàng	tử	và	cả	con	gái	ngài.	Nhưng	thường	thì	chàng	gặp	Công	nương	một	mình.	Xin	hiểu
cho,	bởi	đây	là	một	vấn	đề	hết	sức	hệ	trọng.	Làm	cho	những	thứ	như	thế	đúng	tuyệt	đối	là	điều
quyết	định.
Một	tuần	trước	lễ	cưới	của	nàng	người	ta	phát	hiện	ra	là	Công	nương	Angelina	dei	Vescovi	có
thai.	Người	hầu	gái	rầy	rà	của	Công	nương,	một	công	cụ	và	là	mật	thám	của	Hoàng	tử,	theo	dõi
xiêm	y	của	cô	chủ,	vẫn	còn	trắng	tinh	suốt	thời	gian	có	tháng	của	nàng.	Cô	hầu	báo	lại	việc
Công	nương	có	thai	cho	Hoàng	tử	gần	như	trước	khi	chính	Angelina	biết.	Lời	hứa	hôn	bị	hủy
với	cái	cớ	sức	khỏe	kém,	và	Angelina	được	đưa	biến	đi,	hết	sức	bí	mật,	đến	cơ	ngơi	của	cha
nàng	ở	Vicenza	để	canh	giữ.	Cố	cứu	vãn	danh	dự	của	con	gái,	Hoàng	tử	đã	đe	dọa	nô	tì	của	ngài
tội	chết	nếu	có	lời	nào	lọt	tới	Venice	về	điều	ô	nhục	của	Angelina.	Corradino,	trong	một	lần	lén
lút	tới	đến	lâu	đài	gặp	Angelina,	thấy	mình	được	hai	trong	số	những	người	hầu	của	Hoàng	tử
đón	và	áp	giải	lên	lầu,	đến	thư	phòng	của	Hoàng	tử.	Ở	đấy,	chàng	có	cuộc	diện	kiến	ngắn	ngủi
và	ê	chề	với	Nunzio	dei	Vescovi	khi	chàng	được	người	ta	nói	rõ	ràng	dứt	khoát	là	chàng	sẽ	mất
còn	hơn	cả	mạng	sống	của	mình	nếu	chàng	cố	hoặc	gặp	lại	Angelina	hoặc	ở	lại	trong	thành.	Hết
sức	tàn	nhẫn,	những	lời	của	Hoàng	tử,	hết	sức	mất	uy	tín,	địa	vị	của	Corradino,	đến	mức	chàng
lập	tức	mất	hết	chút	quyền	quý	nào	đã	có	trong	lần	đầu	được	đón	tiếp	tại	lâu	đài.	Chàng	cảm
thấy,	giờ	đây,	 tài	năng	của	mình	không	sánh	nổi	với	sự	giàu	có	và	địa	vị	của	Hoàng	tử,	 thứ
chàng	đã	từng	có	và	giờ	đã	mất.	Trong	những	năm	sắp	tới	trí	nhớ	sẽ	không	cho	phép	chàng
nhớ	được	nhiều	những	lời	cay	độc	của	Hoàng	tử,	nhưng	có	một	câu	nói	sẽ	không	rời	trí	nhớ
của	chàng.
Khi	Nunzio	nguôi	giận	rồi,	ngài	xoay	lưng	lại	Corradino	và	nhìn	qua	con	phá.	Bằng	một	giọng
ôn	hòa,	thua	cuộc,	ngài	nói,	"Đôi	khi,	Quý	ông	Manin	ạ,	ngay	cả	bằng	cách	chạm	vào	cái	gì	đẹp
đẽ,	ta	cũng	hủy	hoại	nó	mãi	mãi.	Anh	có	biết	là	một	cánh	bướm,	thứ	côn	trùng	kỳ	diệu	nhất
trong	các	côn	trùng	ấy,	không	bao	giờ	còn	bay	được	nữa	khi	đôi	cánh	của	nó	đã	bị	ngón	tay
người	chạm	vào?	Vảy	trên	cánh	nó	rơi	ra,	và	chúng	trở	nên	vô	dụng.	Điều	này	là	cái	anh	đã	làm
với	con	gái	của	ta."
Ẩn	ý	này,	và	cái	ý	nghĩ	là	Corradino	đã	cả	gan	hủy	hoại	cái	đẹp	mà	chàng	luôn	khao	khát	sáng
tạo,	không	hiểu	sao	khiến	chàng	kinh	sợ	hơn	bất	cứ	gì	khác	mà	Hoàng	tử	đã	nói.	Lần	thứ	hai
trong	đời	mình,	Corradino	thực	sự	sợ	hãi	chạy	trốn	về	Murano.
Corradion	đổ	 lỗi	cho	Lisbro	D’oro,	Sách	vàng.	Năm	1376,	để	công	nhận	kỹ	xảo	của	thợ	thổi
thủy	tinh	và	giá	trị	của	họ	đối	với	nước	Cộng	hòa,	một	sắc	lệnh	đã	được	ban	hành	là	con	gái	của
một	thợ	thổi	thủy	tinh	có	thể	kết	hôn	với	con	trai	một	người	quyền	quý.	Nhưng	không	có	sự



miễn	trừ	như	thế	khi	con	gái	một	người	quyền	quý	cưới	một	thợ	thổi	thủy	tinh	nghèo	hèn,
ngay	cả	là	người	xuất	thân	từ	một	dòng	dõi	quý	phái.	Không	có	tương	lai	nào	cho	Corradino	và
Angelina.	Corradino	trở	về	Murano	mà	không	biết	làm	thế	nào	câu	chuyện	đã	bị	phát	hiện,	hay
về	đứa	con	mà	chàng	là	cha.	Chàng	chỉ	tâm	sự	với	người	bạn	thân	nhất	và	là	người	thầy	của
mình,	người	đã	khuyên	chàng	ở	lại	Murano	kẻo	Hoàng	tử	thực	hiện	lời	đe	dọa	của	ngài,	tìm
cách	trả	thù.
Trong	hai	năm	trời	Corradino	không	hay	biết	gì	về	người	tình	của	chàng	và	 làm	việc	chằng
khác	nào	bị	một	con	quỷ	cưỡi	trên	lưng.	Rồi	chàng	được	ban	cho	sự	miễn	trừ	để	vào	Venice
làm	một	hòm	đựng	thánh	tính	cho	Basilica	San	Marco	và	ngỡ	rằng	cuối	cùng	cũng	đã	an	toàn
trở	về.	Ngày	đầu	tiên	của	mình	trong	thành	trong	suốt	hai	năm	chàng	xoay	sở	để	gặp	Nunzio
dei	Vescovi.
Lần	chàng	bước	vào	Lâu	dài	Vescovi	này	khác	hẳn.	Hai	cánh	cửa	lớn	mở	ra	sông	để	ngỏ	khi
chiến	gondola	của	Corradino	ghé	vào	–	một	cánh	bị	tháo	ra	một	phần	và	bị	đẽo	xuống	làm	củi.
Những	gian	phòng	khách	lớn	trống	trơn;	của	cải	bị	cướp	sạch,	những	tấm	trướng	lộng	lẫy	bị
chuột	gặm	hay	bị	xé	xuống.	Không	còn	tôi	tớ	nào	ở	lại,	và	khi	Corradino	bước	lên	những	bậc
thềm	đổ	nát,	chàng	bắt	đầu	đoán	hiểu	tại	sao.
Mùi	xú	uế	trong	căn	phòng	bệnh	mang	mật	xộc	vào	cổ	họng	Corradino.	Nằm	quằn	quại	trên
giường	là	Nunzio	dei	Vescovi,	co	quắp	trong	tấm	chăn	phủ	giường	ghê	tởm	của	mình,	nửa	bên
mặt	của	 lão	bị	"male	 francese"	–	"căn	bệnh	Pháp"	–	ăn	hết.	Bệnh	giang	mai.	Người	đàn	ông
đang	hấp	hổi.	Nhưng	cái	thứ	trên	giường	–	đã	từng	là	Hoàng	tử	-	túm	lấy	Corradino	và	một	hồi
lâu	Corradino	mới	hiểu	ra.	Mặt	của	Nunzio	là	miếng	thịt	dúm	dó.	Căn	bệnh	đã	ăn	hết	phần	lớn
môi	của	lão,	và	lão	không	thể	phát	âm	những	âm	xuýt	và	âm	bật	trong	lời	nói.
"…ợu."	Một	bàn	tay	móng	vuốt	nhọn	hoắt	với	qua	cái	bàn	đầu	giường.	Trên	đó	có	một	ve	rượu
và	một	chiếc	cốc	nhỏ,	đóng	bụi	một	ngụm	rượu	cũ	sền	sệt	loang	dưới	đáy.	Có	Chúa	mới	biết
bao	lâu	rồi	từ	khi	người	đàn	ông	này	được	một	con	người	chăm	sóc.
Corradino	làm	dấu	thánh	giá	rồi	rót	rượu.	Một	con	côn	trùng	chết	rơi	vào	trong	ly,	nhưng	cái
đó	dường	như	chẳng	quan	trọng.	Hoàng	tử	hấp	hối	thoi	thóp	nới	lỏng	thân	mình	lên	vai,	rồi
uống,	rượu	nhỏ	giọt	như	máu	từ	cái	miệng	không	môi	của	lão.	Corradino	biết	mình	không	có
nhiều	–	chàng	hỏi	câu	hỏi	duy	nhất	mình	có.	"Angelina?"
"…ết."
Corradino	quay	gót	bỏ	đi.	Chàng	đã	thấy	trước	như	thế.	Chàng	sẽ	mời	một	linh	mục	đến	cho
Nunzio,	nhưng	chàng	không	thể	làm	gì	hơn.
"Trên…	ường	sanh"
Tiếng	thì	thào	gớm	ghiếc	dừng	chân	chàng.	Corradino	quay	lại.
"Có	một	đứa	bé	sao?"
"Ở…	ietà…	ông…	ược…	ói…	ột…	ai…	anh	dự	gia	ình…	ông	ai."
Tốt	lắm.	Hắn	có	thể	ban	điều	sau	chót	này.	Chàng	gật	đầu,	đồng	ý	giữ	bí	mật.
"Thế	còn	tên	đứa	bé?"
"…	eonora…	anin."
Sự	mỉa	mai	tột	bực.
Con	bé	mang	tên	mình.
Corradino	nhìn	Nunzio	chết,	ngay	khi	kẻ	xấu	số	ấy	trút	xong	gánh	nặng	trong	tim.	Chàng	không



nhỏ	giọt	lệ	nào	cho	Hoàng	tử	và	chỉ	thoáng	buồn	cho	Angelina	–	chàng	đã	để	tang	nàng	trong
hai	năm	chàng	ở	Murano.	Và	chàng	đã	không	yêu	nàng,	Corradino	chưa	hề	yêu.	Nhưng	chàng	đi
thăm	Leonora	Manin	hai	tuổi	tại	Santa	Maria	della	Pietà	và	phải	lòng	lần	đầu	tiên	trong	đời
mình.
Trên	bến	San	Zaccaria,	tại	lối	vào	Quảng	trường	thánh	Mark,	có	hai	cây	cột	trắng	cao.	Hai	cột
nâng	 cao	 tượng	Thánh	Theodore	 xứ	Constantinople	 và	 con	 sư	 tử	 có	 cánh,	được	 thành	phố
chấp	nhận	và	pha	 tạp	 thành	Sư	 tử	của	 thánh	Mark.	Móng	sư	 tử	 tì	 trên	một	cuốn	sách,	 trên
những	trang	sách	có	ghi	"Pax	Marce	in	Tibia"	"Cầu	chúc	cho	Thánh	Mark	yên	nghỉ"	–	lời	chúc
hoang	đường	của	Thiên	thần	khi	họ	phong	Mark	là	Thánh	xứ	Venice.	Ba	cây	cột	cướp	từ	xứ
Tyre	xa	xôi	để	dựng	ở	đây,	nhưng	cột	thử	ba	đổ	nhào	xuống	biển	trong	lúc	bốc	dỡ,	và	vẫn	còn
nằm	dưới	phá.	Vào	giây	phút	Corradino	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	con	gái,	Hươu	cao	cổ	-	gầy	gò	và
mệt	mỏi	vì	cuộc	hành	trình	ba	năm	khắp	những	cung	điện	lớn	ở	Milan,	Genoa	và	Turin	–	được
đưa	lên	một	con	tàu	trở	về	quê	nhà.	Một	đống	dây	thừng	quấn	quanh	cái	cổ	dài	ngoẵng	của	nó,
chỉ	còn	hai	bước	ngắn	nữa	là	tới	con	tàu	sẽ	mang	nó	về	lại	với	kẻ	thống	trị	châu	Phi	đã	đem	nó
cho	miền	Bắc	mượn.	Nhưng	những	tấm	ván	dốc	thoai	thoải	lên	tàu	trong	vắt	nước	mưa;	con
vật	miễn	cưỡng	bước	vào	trong	nước	nhấp	nhô.	Như	cây	cột	nhiều	thế	kỷ	trước,	Hươu	cao	cổ
lao	vào	phá	khi	những	người	điều	khiển	nó	cao	chạy	xa	bay.	Chiều	cao	kinh	khủng	của	nó	có
nghĩa	là	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	cái	đầu	thanh	cao	của	nó	trên	mặt	nước,	cặp	mắt	nâu	ướt	át
đảo	quanh,	cái	lưỡi	đen	thè	ra,	khi	nó	nuốt	phải	nước	biển.	Đám	đông	tụ	tập	kéo	mấy	sợi	dây
thừng	trơn	trượt,	nhưng	bốn	chân	lóng	ngóng	của	con	vật	lại	quá	vụng	về	không	cứu	được	và,
trong	vòng	một	giờ,	Hươu	cao	cổ	chết.	Nó	chìm	xuống	đáy	phá,	trong	bình	yên	tĩnh	lặng,	trong
một	cử	động	duyên	dáng	sau	cùng	cái	cổ	dài	và	cái	đầu	nặng	chìm	xuống	tựa	lên	cây	cột	mất
tích	của	xứ	Tyre.
Chú	thích
1	Sử	dụng	bản	dịch	của	Hồ	Thượng	Tuy.
2	Paolo	Veronese	(1528	–	1588):	Họa	sĩ	nổi	tiếng	người	Ý	thời	Phục	hưng.
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CHƯƠNG	6:	CHIẾC	GƯƠNG
ora	nhìn	hình	phản	chiếu	của	mình	và	biết	cô	vừa	phạm	một	sai	lầm	khủng	khiếp.	Cô	lẽ	ra	đã
không	bao	giờ	đến	đây.	Không	có	một	sự	kiên	quyết	nào	trong	ánh	mắt	trước	đó	đã	ở	đấy.

Mình	thấy	chân	dung	một	kẻ	ngốc	đang	nháy	mắt.
Đó	là	ngày	thứ	hai	của	cô	ở	Venice	và	cô	đang	trong	một	chuyến	đi	đến	Murano	do	khách	sạn
tổ	 chức.	Mỗi	năm	hàng	ngàn	du	khách	được	đưa	bằng	 thuyền	qua	Murano,	máy	 chụp	hình
trong	tay.	Có	vẻ	 là	họ	đã	đến	để	làm	một	vòng	quanh	các	xưởng	thủy	tinh	và	trầm	trồ	thán
phục	tài	nghệ	của	thợ	thổi	thủy	tinh.	Thực	ra,	những	chuyến	tàu	như	vậy	đối	với	người	Mỹ	và
người	Nhật	giàu	có	chỉ	hơn	một	vòng	mua	sắm	một	chút.	Trọng	tâm	chuyến	đi	của	Nora	đã	có
trước	đó	–	một	vòng	năm	phút	quanh	tầng	xưởng.	Cô	nhìn	những	người	đàn	ông	làm	việc,	thổi
và	nặn	hình	thủy	tinh.	Một	sổ	họ	có	ý	định	nghiêm	túc,	một	số	có	kiểu	bộ	tịch	làm	hài	lòng	đám
đông.	Cô	nhìn	tòa	nhà	và	những	lò	lửa,	và	biết	chúng	hầu	như	không	đổi	suốt	bốn	trăm	năm.	Cô
rất	muốn	là	một	phần	của	nó,	biết	mình	có	thể	làm	một	chút	cái	mà	những	người	đàn	ông	này
làm.	Cô	đứng,	say	sưa,	bị	một	đám	đông	người	Đức	sốt	ruột	háo	hức	chen	lấn,	để	đến	được	cửa
hàng.
Để	họ	có	thể	mua	một	thứ	làm	đề	tài	trò	chuyện	bên	bàn	ăn	tối	ở	Hamburg	của	họ,	và	nói	với
Helpmanns	trong	giờ	cà	phê,	‘Phải,	chúng	tôi	đã	mua	thứ	này	ở	Venice,	thủy	tinh	Murano	thổi
chính	hiệu	đấy,	các	anh	biết	không’.
Đây	là	mục	đích	của	họ	-	khu	vực	mua	sắm	rộng	lớn	này,	sáng	trưng,	trắng	tinh	sạch	sẽ,	và	rực
rỡ	thủy	tinh	đủ	loại.	Những	chiếc	cốc	đứng	thành	hàng	trên	kệ,	hàng	lối	thứ	tự	của	chúng	bị
những	chuỗi	đường	xoắn	ốc	đủ	màu	sắc	quanh	chân	chúng	đảo	ngược.	Đèn	chum	và	những	giá
nến	có	chi	tiết	Ba-rốc	thật	kinh	ngạc	treo	thòng	trên	trần	nhà,	chen	nhau	như	cành	cây	trong
một	khu	rừng	kì	ảo	nào	đó.	Chim	muông	dường	như	được	nặn	ra	phún	thạch	với	đủ	sắc	thái
của	hai	màu	cam	và	đỏ.	Những	vật	tinh	xảo	có	độ	sáng	và	bề	mặt	băng	rạn	chen	chúc	cùng
những	món	đồ	thế	kỷ	mười	chín	xấu	xí	kinh	khủng.	Những	con	chim	núng	nính	mãi	hoài	chẳng
phải	hót	trong	mấy	cái	lồng	mắt	cáo.	Còn	trên	các	bức	tường	treo	đầy	gương	soi,	đủ	kích	cỡ,
như	một	bộ	sưu	tập	tranh	chân	dung	chỉ	làm	nổi	bật	kẻ	chiêm	ngưỡng	chúng	mà	thôi.	Ta	sẽ
đóng	khung	gương	mặt	của	ngươi,	là	lời	hứa	không	đổi	của	chúng.	Ngươi	là	đối	thể	của	ta.	Ta
sẽ	làm	cho	ngươi	xinh	đẹp.	Cho	đến	khi	ngươi	đi	qua	ta	và	gương	mặt	khác	nhìn	chăm	chăm
vào	sâu	thẳm	của	ta.	Bấy	giờ	chỉ	nét	mặt	đó	mới	là	cái	ta	quan	tâm.
Giờ	đây	Nora	đang	nhìn	vào	một	cái	như	thế.
Thảo	nào	một	cái	gương	được	gọi	là	gương	soi.	Chúng	ta	tất	cả	đều	tìm	kiếm	cái	gì	đó	khi	ta
nhìn	chăm	chăm	vào	một	tấm	gương.	Nhưng	hôm	nay	mình	không	nhìn	mình,	mà	nhìn	chính
thủy	tinh.	Thủy	tinh,	thủy	tinh	mới	là	vấn	đề.
Một	câu	thần	chú	để	cô	can	đảm	trở	lại.	Cô	nhìn	qua	khung	gương	tìm	sự	trấn	an.	Kết	quanh	nó
là	những	bông	hoa	thủy	tinh	với	vẻ	tinh	tế,	sắc	màu	làm	cô	cảm	thấy	như	mình	có	thể	ngắt	ra
một	bông	hoa	và	ngửi	hương	thơm	của	nó.	Kỹ	xảo	như	thế	đã	thuyết	phục	cô	–	không	đi	tiếp
nữa,	mà	trở	về.
Mình	thật	điên	rồ.	Mình	sẽ	xem	quanh	chút	nữa	và	rồi	về	thẳng	một	mạch	về	nhà,	về	London.
Mình	hẳn	đã	điên	rồ	mới	nghĩ	là	mình	có	thể	đến	đây	và	mong	chờ	một	quyền	gia	nhập	vào
một	trong	những	nghề	cổ	xưa	nhất	và	khéo	léo	nhất	ở	Venice.	Chỉ	dựa	vào	tên	của	mình	và
những	tài	vặt	của	riêng	mình.
Cô	nắm	chặt	bìa	hồ	sơ	đen	khổ	A4	mà	cô	đã	mang	bên	mình.	Nó	cất	những	tấm	hình	láng	bóng



chụp	tác	phẩm	thủy	tinh	cô	đã	triển	lãm	ở	phố	Cork.	Cô	đã	tự	hào	về	nó,	cho	đến	khi	cô	nhìn
thấy	căn	phòng	này.
Điên	rồ,	mình	sẽ	đi.
"Cái	gương	này	thật	đẹp:	thủy	tinh	Fiorato.	Cô	có	muốn	xem	danh	sách	tất	cả	các	mặt	hàng
không?"
Tiếng	nói	vẳng	gần	lại	bên	tai	cô,	làm	cô	choàng	tỉnh	khỏi	giấc	mộng	mị	buồn	nản.	Tiếng	nói	là
từ	một	trong	những	quý	ông	nhẵn	nhụi,	ăn	mặc	tử	tế	đang	giúp	khách	mua	hàng.	Ông	ta	có	vẻ
lớn	tuổi,	như	chủ,	tử	tế.	Ông	có	thể	thấy	là	mình	đã	làm	cô	ngạc	nhiên,	và	trông	hối	tiếc.
"Xin	lỗi,	cô	là	người	Ý?"
Nora	mỉm	cười,	xin	lỗi	vì	phản	ứng	của	mình.
"Không,	không	phải	người	Ý".	Giờ	không	phải	lúc	giải	thích	phả	hệ	của	cô.	"Là	người	Anh".
"Tôi	xin	lỗi",	quý	ông	nói	bằng	tiếng	Anh	chuẩn	xác.	"Nhưng	quả	là	cô	có	cái	vẻ	người	Ý.	Một
Botticelli",	ông	mỉm	cười	cực	kỳ	quyến	rũ.	"Cô	có	muốn	xem	catalogue	và	bảng	giá	của	chúng
tôi?"
Nora	thu	hết	sự	quả	quyết	sau	cùng	của	mình.	Chuyện	ông	nhìn	cô	ra	một	người	Ý	dường	như
là	lời	mời	đến	một	cơ	hội	cuối	cùng.	"Thật	ra,	tôi	muốn	hỏi	thăm	về	một	việc	làm".
Tức	thì	thái	độ	của	người	đàn	ông	thay	đổi.	Nora	đã	tuột,	trong	mắt	ông,	từ	một	khách	hàng
giàu	có	xuống	thành	một	tây	ba	lô	không	ra	gì.	Ông	nhận	được	những	hỏi	thăm	tìm	việc	làm
trong	cửa	hàng	như	thế	mỗi	ngày.	Sao	tất	cả	bọn	họ	lại	không	đến	Tuscany	mà	hái	nho?	"Thưa
cô,	tôi	lấy	rất	làm	tiếc	nhưng	chúng	tôi	không	nhận	người	nước	ngoài	làm	việc	trong	cửa	hiệu".
Ông	ra	ý	bỏ	cô	lại	đấy.	Cô	nói,	tuyệt	vọng,	"Tôi	không	có	ý	là	ở	cửa	hiệu.	Tôi	muốn	làm	việc	ở
xưởng.	Như	một	người	thổi	thủy	tinh".
Cô	không	rõ	lời	yêu	cầu	nghe	có	vẻ	lố	bịch	hơn	bằng	tiếng	Anh	hay	tiếng	Ý.
Người	đàn	ông	giễu	cợt.	"Điều	cô	gợi	ý	là	không	thể	được.	Công	việc	ấy	đòi	hỏi	nhiều	năm	đào
tạo.	Đó	là	một	nghề	kỷ	xảo	cao.	Một	nghề	của	Venice.	Và,"	cái	này	là	với	bím	tóc	vàng	của	cô,
"nghề	của	đàn	ông".	Ông	quay	đi	khỏi	cô	sang	một	cặp	người	Đức	đang	tranh	luận	to	tiếng	về
một	bộ	cốc	nhỏ.
"Khoan	 đã",	 Nora	 nói	 bằng	 tiếng	 Ý.	 Cô	 biết	 mình	 phải	 đi,	 nhưng	 không	 thích	 chuyện	 này.
Không,	khi	một	người	đàn	ông	cho	cô	là	một	kẻ	ngốc,	một	sự	khó	chịu.	Cô	không	thể	bị	xua
đuổi	kiểu	này.	"Tôi	muốn	mua	cái	gương	này".	Cô	muốn	có	cái	gương	hoa	để	mang	về	London.
Cô	đã	nhìn	chăm	chăm	vào	nó	trong	khi	giấc	mơ	của	cô	đã	chết	và	những	bông	hoa	sẽ	nhắc	nhở
cô	nó	đã	từng	là	một	giấc	mơ	đẹp	ra	sao.
Liền	một	mạch,	người	đàn	ông	lại	đổi	cung	cách.	Với	sự	quyến	rũ	mượt	mà,	ông	ra	lệnh	cho
người	ta	gói	chiếc	gương	lại	và	dẫn	Nora	xuống	dưới	lầu	đến	bàn	gửi	hàng.	Ông	hỏi	một	địa	chỉ
ở	Anh	và	Nora,	bất	thần	không	suy	nghĩ,	đã	cho	địa	chỉ	của	mẹ	cô.	Chiếc	gương	có	thể	ở	lại	với
Elinor	cho	đến	khi	Nora	tự	thu	xếp	ổn	thỏa	bản	thân	mình.	Cô	nản	lòng	ghi	ra	các	chi	tiết	và	ký
vào	tờ	phiếu	thẻ	tín	dụng	Amex	trong	khi	người	đàn	ông	liếc	nhanh	kiểm	tra	chữ	ký	của	cô.
Cô	thậm	chí	đã	bước	xuống	cầu	thang	rồi,	người	đàn	ông	gọi	cô	lại.
"Thưa	cô?"
Cô	quay	lại	bàn,	giờ	đã	mệt	mỏi	vì	chuyến	đi.	Giờ	đây	cô	chỉ	muốn	mỗi	một	thứ	là	có	thể	ra	về,
trở	lại	thuyền	với	tất	cả	khách	du	lịch	còn	lại.	Vì	đó	là	nơi	giờ	đây	cô	thuộc	về.
"Có	sự	cố	gì	sao?"	cô	hỏi.



Người	đàn	ông	nhìn	vào	địa	chỉ	của	mẹ	cô,	rồi	nhìn	sang	tờ	phiếu	Amex	của	cô.
"Manin?"	ông	nói.	"Tên	cô	là	Manin?"
"Vâng".
Ông	gỡ	cặp	kính	hình	bán	nguyệt	ra	như	thể	bị	quáng	mắt.	Bằng	tiếng	Ý,	như	thể	không	còn	có
thể	cân	nhắc	tiếng	Anh	của	mình	được	nữa,	ông	nói.	"Cô	có	phải	là	–	cô	có	biết…	cô	đã	bao	giờ
nghe	tên	Corrado	Manin,	còn	được	biết	là	Corradino?"
"Có,	ông	ấy	là	ông	tổ	trực	hệ	của	tôi.	Ông	ấy	là	lý	do	mà	tôi	muốn	đến	đây,	và	học	nghề	thủy
tinh".	Cô	bỗng	thấy	cay	cay	trong	mắt.	Cô	là	một	kẻ	thất	bại	khốn	khổ,	một	phụ	nữ	không	có
khả	năng	làm	mẹ,	một	người	vợ	không	thành,	một	kẻ	mạo	hiểm	thua	cuộc	vào	một	việc	vô	ích.
Cô	muốn	bỏ	đi,	trước	khi	cô	khóc	trước	mặt	người	đàn	ông	này.	Nhưng,	thật	ngạc	nhiên,	ông	ta
chìa	bàn	tay	ra	ngăn	cô	lại.	"Tôi	là	Adelino	della	Vigna.	Đến	đây	với	tôi	một	lát,	tôi	chỉ	muốn
kiểm	tra	chút	xíu".
Nora	để	ông	nắm	cùi	trỏ	dắt	mình	đi,	không	phải	xuống	cầu	thang	chính	mà	qua	một	cửa	hông
trông	nguy	hiểm,	có	ghi	"Privato".	Mấy	người	Đức	đứng	nhìn	quan	sát,	chắc	chắn	là	ả	độc	thân
đó	bị	tóm	vì	tội	cắp	vặt.
Nora	theo	Adelino	xuống	một	cầu	thang	sắt,	cho	đến	khi	mùi	và	sức	nóng	cho	cô	biết	 là	họ
đang	đi	đến	gần	tầng	xưởng.	Ông	dẫn	cô	qua	một	cánh	cửa	kéo	nặng.	Chất	liệu	của	nó	ấm	vì
nhiệt	độ	bên	trong.	Lần	đầu	tiên	cô	cảm	thấy	sức	nóng	hừng	hực	của	lò	nấu	thủy	tinh.
Giống	như	ngày	5	tháng	Mười	một	khi	trước	người	ta	ấm	lên	vì	lửa	trại	nhưng	lưng	ta	vẫn	lạnh.
Adelino	dẫn	cô	đến	lò	lửa,	đáp	lại	vắn	tắt	bằng	tiếng	Ý	những	tiếng	huýt	sáo	và	chòng	ghẹo	của
các	thợ	cả	có	những	nhận	xét	có	thể	đoán	trước	được	về	chuyện	ông	già	Adelino	bước	vào	cùng
một	cô	gái	trẻ	tóc	vàng.	Ông	già	cởi	áo	khoác	ra	và	cầm	lên	một	cái	ống	thổi.	Nora	bắt	đầu	giới
thiệu	cặp	hồ	sơ	của	mình,	nhưng	Adelino	hất	đi.	"Cô	ném	cái	ấy	vào	lửa	thì	hơn.	Ở	đây	ta	bắt
đầu	lại	cả".	Ông	ấn	ống	thổi	vào	lửa,	trộn	than	cho	đến	khi	than	bắn	lên.	"Tôi	điều	hành	nơi	này.
Tất	cả	những	gì	tôi	lo	liệu	lúc	này	là	cửa	hàng	và	gửi	hàng,	nhưng	tôi	đã	từng	thổi	thủy	tinh,
trước	khi	phổi	tôi	chẳng	còn.	Cho	tôi	thấy	cô	có	thể	làm	gì	với	thứ	này".
Nora	cởi	áo	khoác	rồi	liệng	nó	ra	sau	một	đống	xô.	Cô	rón	rén	cầm	lấy	cái	que,	biết	là	mình	chỉ
có	một	cơ	hội.
Hãy	giúp	con,	Corradino.
Nora	gom	thủy	tinh	nấu	chảy	trong	lò	ra	và	bắt	đầu,	nhẹ	nhàng,	thổi	thủy	tinh.	Cô	lăn	nó,	nung
nóng	lại,	nặn	và	thổi,	nín	hơi	cho	đến	khi	bong	bóng	thành	hình.	Chỉ	khi	đã	hài	lòng	rồi	cô	mới
hít	vào	lại.	Corradino	đã	nghe	thấy	cô.	Thật	hoàn	hảo.
Nora	uống	tách	trà	espresso	khó	chịu,	đen	đặc	mà	Adelino	rót	cho	cô	trong	khi	ông	lục	lọi	cái
bàn	bừa	bộn	tìm	cây	bút.
"Tôi	sẽ	nhận	cô	vào	học	việc,	trong	một	tháng,	thử	việc.	Lương	thấp,	và	co	sẽ	chỉ	là	người	giúp
việc	cho	thợ	cả.	Không	có	thành	phẩm.	Cô	hiểu	chứ?"
Nora	gật	đầu,	hoài	nghi.	Ông	đưa	cho	cô	một	tờ	đơn	đầy	chữ	viết	mực	nguệch	ngoạc.
"Cầm	cái	này	đến	Questura	–	Sở	cảnh	sát	ở	Castello.	Nó	ở	Fondamenta	San	Lorenzo	ấy.	Cô	cần
phải	kiếm	một	giấy	phép	cư	trú	và	một	giấy	phép	làm	việc.	Việc	này	sẽ	mất	chút	thời	gian,
nhưng	sẽ	được	việc	bởi	cha	cô	là	dân	thành	phố,	và	cô	đã	chào	đời	ở	đây".	Vì	lúc	này	Nora	đã	kể
tiểu	sử	của	mình	cho	ông	nghe.	"Tạm	thời	thì	đưa	tờ	đơn	này	đi	cho	họ	đóng	dấu	và	cô	có	thể
làm	việc	ở	đây	trong	khi	việc	giấy	tờ	được	xúc	tiến".	Ông	nhún	vai	một	cách	biểu	cảm.	"Đây	là
Venezia,	và	nàng	ta	thong	thả	thời	gian	ngọt	ngào	của	nàng".



Nora	rón	rén	để	cái	tách	xuống	bàn,	sợ	rằng	bất	kỳ	cử	động	đường	đột	nào	cũng	có	thể	làm	vỡ
tan	bùa	mê;	rằng	cô	sẽ	tỉnh	dậy	và	thấy	mình	trong	Gương	Soi	lần	nữa,	nhìn	chăm	chăm	hình
phản	chiếu	của	mình	trong	cửa	hiệu.	Adelino	bắt	gặp	ánh	mắt	của	cô.
"Hãy	hiểu	điều	này.	Cô	có	chút	tài	năng	cho	việc	này,	vốn	có	thể	phát	triển.	Nhưng	tôi	thuê	cô
chỉ	vì	họ	của	cô,	và	lòng	tôn	trọng	của	tôi	đối	với	nghệ	thuật	của	Corradino.	Cố	mà	sống	xứng
đáng	với	ông	ấy".	Ông	đứng	lên	để	giải	tán.	"Hãy	có	mặt	ở	đây	đúng	6	giờ	sáng	thứ	Hai.	Không
đến	trễ.	Nếu	không,	cô	sẽ	bị	sa	thải	trước	khi	cô	được	thuê".	Ông	tự	cho	phép	mình	một	nụ
cười	vì	câu	nói	dí	dỏm	làm	dịu	bớt	vẻ	cộc	cằn	trong	lời	nói.	"Giờ	tôi	phải	trở	lại	cửa	hiệu	đây".
Nora	loạng	choạng	bước	ra	ngoài	ánh	sáng	ban	ngày,	choáng	váng	vì	ngờ	vực.	Cô	nhìn	tòa	nhà
màu	đỏ	thấp	và	dài	là	nơi	làm	việc	mới	của	cô,	những	dãy	nhà	nhỏ	màu	đỏ	gần	con	kênh,	và	cái
bảng	chỉ	đường	mờ	mịt	trên	tường.	Cô	nhìn	ngây.
Fondamenta	Manin.	Đường	Manin.	Con	đường	chính	ở	Murano	được	đăt	tên	theo	Corradino.
Tên	Daniele.	Tên	mình.
Xa	xa,	những	chop	nhà	thờ	San	Marco	vươn	lên,	một	cái	mũ	miện	với	vẻ	đẹp	sắc	sảo	đội	trên
phá.	Nora	chưa	từng	nhìn	thấy	Venice	từ	góc	độ	đó	trước	đây.	Cô	nhảy	cẫng	lên	cao	hết	mức	và
thét	lên	sung	sướng,	rồi	nhập	bọn	với	đám	người	Đức	ngạc	nhiên	trên	con	thuyền	đang	chờ.
Từ	cửa	sổ	văn	phòng	mình,	Adelino	nhìn	theo	cô,	và	nheo	nheo	cặp	mắt	đăm	chiêu	với	một	vẻ
khó	hiểu	mà	người	vợ	quá	cố	của	ông	có	thể	nhận	ra	là	một	dấu	hiệu	nguy	hiểm.	Cái	nhìn	đăm
đăm	 của	 ông	 sáng	 lên	 nới	 chính	 cái	 bảng	 tên	 đường	mà	Nora	 vừa	 nhìn	 thấy.	 Fondamenta
Manin.	Toàn	bộ	nơi	này	đã	được	đặt	theo	họ	của	cô	ta.	Dòng	họ	của	cô	ta	thổi	thủy	tinh,	thời	xa
xưa.	Cô	 ta	có	 tài	–	 tài	năng	sẽ	nhanh	chóng	phát	 triển.	Cô	 ta	có	Corradino	vĩ	đại	 trong	phe
mình.	Và	cô	ta	rõ	ràng	là	xinh	đẹp.
Ông	xoay	lưng	lại	cửa	sổ	và	nhìn	thẳng	văn	phòng	mình	và	thực	tại.	Đây	không	phải	là	thế	kỷ
thứ	mười	bảy.	Xưởng	này,	hay	thành	phố	này,	không	còn	nắm	độc	quyền	làm	thủy	tinh	nữa.
Murano	và	San	Marco	đầy	những	xưởng	thủy	tinh	và	cửa	hiệu	quà	lưu	niệm	bán	mấy	thứ	lòe
loẹt	và	kẹo	thủy	tinh,	bánh	kẹo	cho	du	khách	mua	về	nhà.	Sự	cạnh	tranh	để	giành	sự	lui	tới	của
khách	du	lịch	giàu	có	hơn,	những	người	Mỹ	và	người	Nhật	có	thể	chi	tiền	cho	một	thứ	lớn	hơn
ấy,	rất	khốc	liệt.	Adenino	buộc	phải	đưa	ra	những	đề	nghị	bất	lợi	với	các	khách	sạn	độc	quyền
hơn	để	tổ	chức	các	tour	thủy	tinh.	Và	dạo	này	du	khách	thường	chụp	hình	và	trở	về	tàu	mà
không	đặt	mua	gì	ở	cửa	hiệu	của	ông	cả.
Ông	nặng	nề	ngồi	xuống	bên	bàn.	Việc	kinh	doanh	của	ông	đang	gặp	khó	khăn,	vậy	sao	ông	vừa
mới	thuê	một	cô	gái	non	nớt,	người	ông	sẽ	phải	trả	lương?	Sao	đầu	ngón	tay	ông	ẩm	ướt	mồ
hôi	rịn	ra?	Sao	tim	ông	đập	nhanh	thế?	Adelino	bắt	đầu	thấy	háo	hức,	khi	những	con	nước	mậu
dịch	già	nua	đang	lên	xuống	trong	huyết	quản	của	ông.	Một	cô	gái	đáng	yêu,	một	ông	tổ	thiên
tài	nổi	tiếng,	và	xưởng	thủy	tinh	đang	phải	gắng	gỏi	của	chính	ông.	Tất	cả	chúng	hợp	lại	thành
một	từ:	cơ	hội.	Đó	là	một	trong	những	thứ	ưa	thích	của	ông.
Bốn	ngày	sau,	Elinor	Manin	nhận	được	một	bưu	phẩm	gói	cẩn	thận	tại	nhà	bà	ở	Islington.	Đó	là
một	chiếc	gương	thủy	tinh	Venice	tuyệt	mĩ,	điểm	xuyết	bằng	những	bông	hoa	thủy	tinh	thanh
tú	đến	như	hoa	 thật.	Không	có	mẩu	 thư	nào,	Elinor	ngồi	nơi	bàn	bếp,	nhìn	gương	mặt	 sáu
mươi	tuổi	của	mình	qua	cái	gương	tựa	trên	giấy	gói.	Bà	bắt	đầu	khóc,	những	giọt	nước	mắt
nóng	hổi	bắn	lên	thủy	tinh	lạnh.
Bà	cảm	thấy	như	thể	không	hiểu	vì	sao,	từ	thế	giới	bên	kia,	tấm	gương	là	của	Bruno.
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uestura	ở	Castello	là	một	tòa	nhà	quyến	rũ.	Như	nhiều	văn	phòng	thị	chính	ở	Venice,	Sở	cảnh
sát	trong	quá	khứ	là	một	dinh	thự	và	sự	tồn	tại	ngày	xưa	cả	nó	được	những	thanh	song	ở	các

cửa	sổ	Ma-rốc	của	nó	tiết	lộ.	Dù	là	vậy,	Nora	cũng	sẽ	vui	nếu	đến	thăm	nó	chỉ	một	lần	này	thôi.
Hóa	ra	không	phải	vậy.	Sự	vận	hành	chậm	chạp	của	nền	hành	chính	ở	Venice	có	nghĩa	rằng	đây
là	lần	thứ	sáu	trong	vòng	bốn	tuần	cô	đến	đây.	Cô	đã	điền	hết	mẫu	đơn	này	đến	mẫu	đơn	khác,
tất	cả	đều	có	những	cái	tên	và	con	số	không	hiểu	được.	Cô	đã	xuất	trình	từng	giấy	tờ	hay	chứng
chỉ	một	ghi	lại	đời	cô,	từ	giấy	khai	sinh	đến	giấy	phép	lái	xe.	Và	mỗi	lần	cô	tiếp	xúc	một	cảnh
sát	khác	nhau,	thuật	lại	chuyện	của	mình	từ	đầu,	đối	phó	với	những	phản	ứng	đi	lại	một	vẻ	ngờ
vực	ra	mặt	đến	sự	dửng	dưng	rõ	ràng.	Quý	cô	người	Anh	này	không	hiểu	sao	cũng	được	cho
học	việc	với	các	thợ	cả	ở	Murano,	và	giờ	cần	một	giấy	phép	cư	trú	và	một	giấy	phép	làm	việc.
Mỗi	cảnh	sát	có	một	cách	giải	thích	khác	đi	về	hoàn	cảnh	của	cô.	Cô	phải	có	một	địa	chỉ	nhà
thuê	ở	Venice,	rồi	sau	khi	cô	có	được	giấy	phép	cư	trú,	lúc	đó	cô	sẽ	xin	cấp	giấy	phép	làm	việc.
Không,	một	người	khác	nói,	cô	ta	phải	được	cấp	giấy	phép	làm	việc	trước,	rồi	đưa	cho	ông	chủ
của	cô	xác	nhận,	lúc	đó	cô	sẽ	đủ	điều	kiện	thuê	chỗ	ở	trong	sestiere,	rồi	cô	có	thể	xin	một	giấy
phép	cư	trú.
Mình	muốn	thét	lên.
Cung	cách	của	Nora	đã	thay	đổi	sau	những	lần	đến	này	từ	thái	độ	thân	thiện,	có	chút	ngạo	mạn
của	cô	gái	tóc	vàng	mà	suốt	đời	cô	thấy	rất	hợp	với	giới	viên	chức	đến	thái	độ	không	khoan
nhượng,	khắt	khe	của	một	bà	già	cay	nghiệt.	Tiến	trình	xin	giấy	phép	của	cô,	dù	vậy,	vẫn	y	như
cũ,	giữ	nguyên	tình	trạng	bất	động	hoàn	toàn.
Mình	có	một	giấc	mơ	lặp	đi	lặp	lại	như	ở	đó	mình	lênh	đênh	trên	mặt	phá,	tợp	lấy	không	khí,
nhưng	không	thể	bơi	lên	mặt	nước	vì	bị	cột	chặt	với	hàng	lớp	lớp	quan	liêu.
Hôm	nay,	một	ngày	thu	đẹp	tuyệt	trần,	cô	bước	qua	cánh	cửa	Sở	cảnh	sát	với	một	sự	cương
quyết	đanh	thép.	Vẻ	mặt	cô	căng	cứng	những	nụ	cười	giả	tạo.
Mình	đã	ở	Venice	một	tháng	tròn	rồi.	Mình	phải	lo	vụ	này	cho	xong.
Tháng	rồi	đã	trôi	qua	với	sự	co	giãn	kỳ	lạ	vẫn	là	nét	đặc	trưng	của	những	giai	đoạn	quan	trọng
trong	cuộc	đời.	Một	mặt,	thời	gian	lên	đi	với	một	tốc	độ	khiến	Nora	ngạc	nhiên.	Mặt	khác,	cô
không	thể	tin	nổi	 là	chỉ	với	một	bốn	tuần	trước	thôi	cô	đang	sống	tại	Belmont,	giữa	những
mảnh	vỡ	của	cuộc	hôn	nhân	đã	chết.	Cô	đã	làm	việc	cật	lực	tại	xưởng	từ	hôm	thứ	Hai	đầu	tiên
ấy,	khi	cô	bước	vào	đó	với	cái	vẻ	của	một	người	ngày	đầu	tiên	đến	trường.	Cô	đã	buộc	tóc	trong
một	chiếc	khăn	choàng	đầu	và	mặc	cái	quần	jeans	cũ	nhất	để	cố	gắng	hòa	mình	càng	nhiều
càng	tốt.	Chuyện	đó	giờ	chẳng	giúp	được	gì.	Nóng	đến	nỗi	trong	vòng	nửa	giờ	cô	đã	phải	tháo
cái	khăn	choàng	đầu	và	mặc	quần	jeans,	chân	trần	và	áo	vest	mà	làm	việc,	để	thấy	những	bình
luận	có	thể	đoán	trước	được	từ	những	người	khác.
Nhưng	nói	chung,	ngày	đầu	tiên	của	Nora	tại	xưởng	vừa	mệt	nhoài	vừa	vui	vẻ.	Hầu	hết	đàn	ông
đều	thân	thiện	có	ý	 tứ	 theo	cái	cách	khiến	cô	bất	ngờ	rằng	họ	đã	được	Adelino	chỉ	 thị.	Hai
trong	số	những	thợ	thổi	thủy	tinh	trẻ	hơn,	một	cặp	đẹp	trai	có	phần	nào	như	một	bộ	đôi,	rất
thân	thiện,	sẵn	lòng	giúp	đỡ	và	theo	dõi	tiến	bộ	của	cô	bằng	cặp	mắt	đen	đánh	giá.	Cô	ra	về	khi
những	người	khác	về,	tự	chúc	mừng	mình	đã	không	phạm	lỗi	lớn	nào	ngày	hôm	đó,	và	làm	lấy
hài	lòng	khi	hai	đồng	nghiệp	trẻ	mời	đi	uống	nước	cùng	mọi	người.	Adelino	không	đi	cùng	bọn
họ,	nhưng	cho	là	cô	an	toàn	trong	bọn	mà	Nora	cảm	kích	đi	theo	xuôi	Fondamenta	Manin	đến
một	quán	rượu	sáng	đèn	ấm	cúng	mời	chào.	Các	thợ	cả	rõ	ràng	là	những	khách	quen,	vì	mười



chai	bia	Peron	‘như	thường	lệ’	của	họ	đã	sẵn	trên	quầy	bar	như	mấy	chai	màu	xanh	lá	trong	bài
hát	(Ten	Green	Boltles	là	bài	hát	dành	cho	trẻ	em	rất	phổ	biến	ở	Anh).	Nora	ngồi	phịch	xuống
cái	ghế	ở	quầy	bar	mà	Roberto	hào	hoa	mời	và	vặn	đầu	quanh	cần	cổ	nhức	mỏi.	Cô	nghe	thấy
vài	người	trong	cánh	đàn	ông	nhóm	họp	đùa	chuyện	đấm	bóp	cho	cô	và	cô	mỉm	cười	hùa	theo.
Mình	phải	làm	quen	với	mấy	trò	đùa	phá	rối	và	trò	đùa	kiểu	ở	phòng	thay	đồ.	Mình	không	được
dần	rút	lui	vì	tất	cả	ấy.	Đây	là	thế	giới	của	đàn	ông	–	đã	luôn	như	thế	-	và	mình	phải	học	cách	ăn
khớp	với	nó.	Không	cư	xử	kiểu	công	chúa.
Cô	ấn	chai	bia	Peronu	lạnh	lên	trán	còn	nóng	và	ửng	hồng	bởi	nụ	hôn	của	lò	lửa,	và	cảm	thấy
cái	lạnh	đông	lại	dễ	chịu	nhỏ	giọt	xuống	bên	má.	Cô	tợp	một	hơi	dài	bia	lạnh	và	khi	môi	cô
chạm	chai	và	răng	cô	va	lanh	canh	vào	thủy	tinh,	cô	nghĩ	đến	tính	kế	tục	trong	nghề	của	người
làm	thủy	tinh.	Ở	đây	trong	tay	cô	là	một	cái	tương	đương	với	những	vật	phẩm	do	Corradino	và
các	đồng	nghiệp	của	ông	làm,	nhưng	giờ	đây	được	sản	suất	hàng	loạt,	tái	chế,	vô	hồn	và	tiện
dụng.	 Phía	 trên	 quầy	 rượu	 kênh	MTV	 đang	 gào	 thét,	 cắt	 ngang	 dòng	 suy	 nghĩ	 của	 cô,	 rồi
Roberto	gật	đầu	ra	hiệu	cho	cô	qua	một	cái	bàn	nhỏ	bên	góc	mà	Luca	tìm	được.	Nora	ngồi
xuống,	mỉm	cười,	và	trả	lời	các	câu	hỏi	của	họ	về	London,	Chelsea	FC	và	Robbie	Williams	theo
trật	tự	ấy.	Đến	lượt	mình,	cô	được	biết	cả	hai	anh	chàng	đều	là	con	trai	thợ	thổi	thủy	tinh.
"Thật	ra",	Luca	nói,	"Roberto	đây	có	lịch	sử	thổi	thủy	tinh	lâu	đời	nhất	trong	tất	cả	bọn	tôi	ở
đây,	dù	hắn	là	đứa	trẻ	nhất".
"Nhưng	là	người	tài	năng	nhất".	Roberto	nói	thêm,	cái	cười	toe	toét	ngây	thơ	của	y	giảm	bớt	vẻ
khoe	khoang.
"Thật	ra	chuyện	đó	đúng	một	cách	khó	ưa".	Luca	phản	công.	"Ông	già	Adelino	lúc	nào	cũng	giả
vờ	khen	cậu	thôi".
"Ông	ấy	nói	tôi	thừa	hưởng	‘hơi	thở’	của	gia	đình",	Roberto	nhún	nhường	giải	thích	cho	Nora.
"Phải",	Luca	bịt	mũi,	"Tớ	nghĩ	tớ	biết	ý	ông	ấy	muốn	nói	gì.	Cậu	thối".
Roberto	bợp	tai	Luca	và	cả	hai	cười	ầm	lên.	Nora	dịch	người	trong	ghế	và	bỗng	cảm	thấy	mình
già	vô	cùng.	Mấy	anh	chàng	này	hấp	dẫn,	nhưng	có	chút…	non	nớt?	Cô	kéo	cuộc	trò	chuyện	trở
lại	điểm	mình	quan	tâm	và	nói	Roberto.	"Gia	đình	anh	à?	Họ	vẫn	trụ	lại	trong	nghề	à?"
"Mãi	mãi.	Đúng	ra	là	từ	thế	kỉ	mười	bảy	kia.	Ông	tổ	tôi,	Giacomo	del	Piero,	hồi	đó	là	thợ	cả	của
chính	xưởng	chúng	tôi".
Thế	kỉ	thứ	mười	bảy!	Corradino	cũng	đã	có	thể	có	mặt	ở	đó	nữa!	Hai	người	đàn	ông	này	có	thể
đã	quen	biết	nhau?
"Tôi	cho	là",	Nora	bắt	đầu	một	cách	hờ	hững,	nén	lại	sự	phấn	chấn	của	mình,	"hồi	ấy	ở	đây	có
nhiều	xưởng	khác	nhau?"
"Không",	Luca	nói,	người	xem	ra	có	chút	trí	thức	hơn	đồng	nghiệp	của	mình,	"Hồi	ấy,	ở	Murano
chỉ	có	một	xưởng	thủy	tinh.	Venice	vẫn	còn	là	một	nước	Cộng	hòa	nên	sẽ	dễ	dàng	hơn	khi	kiểm
soát	độc	quyền	theo	cách	ấy.	Tất	cả	thợ	thổi	thủy	tinh	ở	Venice	đã	sống	và	chết	ở	đây	sau	khi
xưởng	được	dời	đến	vào	năm	1291.	Thật	ra	họ	bị	đe	dọa	tội	chết	nếu	cố	bỏ	đi.	Và	nếu	có	ai
thoát	được	thì	gia	đình	họ	sẽ	bị	tù	đày	hay	sát	hại	để	buộc	kẻ	bỏ	trốn	phải	trở	về".	Luca	dừng
lại	để	nhấn	mạnh	sự	ghê	tởm	này	và	nốc	một	ngụm	bia.	"Sau	khi	quốc	gia	–	thành	thị	sụp	đổ,	có
nhiều	xưởng	nữa	phát	 triển	ở	đây;	 có	chừng	ba	 trăm	xưởng	 trong	 thành	hồi	ấy.	Nhưng	rồi
Murano	suy	tàn	khi	độc	quyền	ngành	thủy	tinh	mất	đi	và	các	xứ	khác	biết	cách	làm	ra	thủy	tinh
tốt.	Vào	năm	1805,	phường	hội	thủy	tinh	đã	bị	bãi	bỏ,	các	lò	nung	đóng	cửa	và	nhưng	thợ	thủ
công	lang	thang	khắp	châu	Âu".



"Ngày	nay	nghề	này	khác	rồi",	Roberrto	chen	vào,	"Vào	thời	Giacomo,	mọi	đồ	thủy	tinh	đều
được	làm	ra	ở	đây,	từ	cái	chai	đơn	giản	nhất",	y	huơ	chai	Peroni	như	lặp	lại	chính	suy	nghĩ	của
Nora,	"đến	những	tấm	gương	tinh	xảo	nhất.	Giờ	thì,	mỗi	ngày	đồ	thủy	tinh	được	sản	xuất	trong
những	nhà	máy	chai	khổng	lồ	ở	Đức,	hay	Dulux	ở	Pháp	hay	Palaks	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Phao	cứu	sinh
duy	nhất	của	chúng	tôi	là	thị	trường	chất	lượng	cao	–	‘nghệ	thuật’,	nếu	cô	muốn	nói	thế.	Khách
du	lịch	là	khách	hàng	duy	nhất	của	chúng	tôi,	và	xưởng	của	chúng	tôi	chỉ	chiếm	được	một	phần
nhỏ	trong	thị	trường	đó.	Hiện	nay	cạnh	tranh	khốc	kiệt.	Thật	ra",	đến	đây	y	nhìn	Nora	một	cách
suy	đoán,	"cô	thật	may	mắn	được	nhận	vào".
Nora	cụp	mắt	xuống	khi	Roberto	nốc	một	ngụm	bia.	Cô	thấy	lúng	túng,	gần	như	bị	coi	thường,
nhưng	Roberto	nói	tiếp.
"Thế	nên	cô	có	thể	nói	Giacomo	là	người	giỏi	nhất	hồi	ấy".	y	kết	 luận,	"vì	ông	 là	thợ	cả	của
xưởng	duy	nhất".
Cô	để	ý	thấy	Roberto	nói	về	sử	xưa	như	thể	nó	chỉ	cách	đây	không	quá	một	nhịp	tim.	"Anh	nói
về	ông	ấy	cứ	như	là	anh	đã	gặp	ông	ấy	rồi	vậy",	cô	nói,	nhận	ra	cái	gì	đó	trong	tình	cảm	của
chính	mình.
"Mọi	người	dân	ở	Venice	đều	thế	cả."	Roberto	mỉm	cười.	"Nơi	đây	quá	khứ	ở	khắp	xung	quanh.
Nó	chỉ	mới	xảy	ra	hôm	qua	đây	thôi".
Nora	nhận	ra	mối	liên	hệ	với	ông	vua	của	y	mà	cô	đã	cảm	thấy	đối	với	Corradino.	Và	điều	này
giúp	cô	quyết	định.	Cô	sẽ	chia	sẻ	lịch	sử	của	mình.	"Tất	cả	chuyện	này	này	quả	thực	kỳ	lạ,	vì	ông
của	tôi	cũng	đã	làm	việc	ở	đây,	khoảng	thời	gian	ấy.	Chắc	hẳn	ông	biết	Giacomo.	Tên	ông	là
Corrado	Manin,	còn	được	biết	là	Corradino.	Anh	đã	bao	giờ	nghe	tên	ông	ấy	chưa?"
Mặt	Roberto	bỗng	nhiên	lặng	phắc.	Y	và	Luca	nhìn	nhau	một	cái.	"Chưa",	y	nói	cộc	lốc.	"Xin	lỗi.
Một	Peroni	nữa?"	Y	tức	thì	đứng	lên	và	đi	qua	quầy	rượu	mà	không	chờ	câu	trả	lời.
Nora	sững	sờ,	mặt	cô	rần	rần	như	bị	tát.	Điều	gì	làm	y	khó	chịu	vậy?	Cô	quay	ra	Luca,	kẻ	đang
rạng	rỡ	với	cô	một	cái	cười	duyên	dáng.	"Đừng	để	ý	Roberto.	Gã	có	hơi	buồn	cười	trong	chuyện
ông	tổ	của	gã.	Nghĩ	ông	ấy	sở	hữu	xưởng.	Gã	luôn	bắt	Adelino	đề	bạt	hồ	sơ	của	mình,	và	bán
thủy	tinh	để	giới	thiệu	dòng	họ	del	Piero.	Có	lẽ	tưởng	cô	đang	cố	chen	chân	vào."
"Nhưng…	Tôi	không…	Tôi…"
"Thật	ra,	chuyện	đó	tuyệt	mà.	Quên	đi.	Gã	lại	rồi	kìa".
Khi	Roberto	quay	lại	với	ba	chai	Peroni	nữa	thì	Nora	cố	hết	sức	đặc	biệt	duyên	dáng,	phỉnh
nịnh	y	bằng	cách	hỏi	về	thủy	tinh	khi	cố	chuộc	lại	lỗi	lầm	của	mình,	dù	cô	vẫn	chưa	hoàn	toàn
rõ	mình	đã	làm	gì	sai.	Roberto	trở	nên	bớt	căng	thẳng	và	tỏ	một	số	dấu	hiệu	là	đã	dịu	đi,	nhưng
còn	một	điều	khác	nữa	–	thời	gian	trôi	qua	và	y	đang	trở	nên	say	khướt.	Đã	muộn	rồi	và	Nora
bắt	đầu	băn	khoăn	về	chuyến	tàu	về	lại	Venice	thì	cô	chợt	nhận	ra	là	Luca	đã	bỏ	đi	nhà	vệ	sinh
khoảng	hai	mươi	phút	rồi	và	không	quay	lại.	Cô	liếc	quanh	quán	rượu	nhưng	chẳng	thấy	gã	đâu
cả,	và	hơn	nữa,	tất	cả	các	thợ	cả	khác	cũng	đã	về	rồi.	Cô	không	thấy	ai	quen	cả.
Ôi	Chúa	ơi.
Nora	thở	dài	nóng	nảy.	Cô	bỗng	dưng	bị	đưa	trở	lại	St	Martin’s	mười	năm	trước,	khi	nhiệm	vụ
chẳng	vui	vẻ	gì	của	cô	là	phải	lùa	mấy	người	bạn	sướt	mướt	về	nhà	vì	họ	đã	say	bí	tỉ.	Dĩ	nhiên
lúc	này	đây	cô	không	phải	làm	việc	đó,	ở	tuổi	cô,	cho	gã	say	khướt	này?	Cô	rủa	thầm	và	nắm
cánh	 tay	Roberto,	 giúp	y	 lảo	đảo	 ra	bên	ngoài.	 Y	hơi	 loạng	 choạng	bên	bờ	kênh,	 và	 cô	băn
khoăn	không	biết	y	có	nôn	không,	nhưng	rồi	y	mỉm	cười	phóng	đãng	và	bất	thình	lình	lao	tới
cô,	dữ	dội	cắm	môi	lên	môi	cô.



Phản	ứng	của	Nora	có	kiểu	như	thời	Victoria	đến	nỗi	nó	khiến	cô	ngạc	nhiên.	Cô	xô	gã	ra	và
giáng	cho	gã	một	cái	tát	nhức	ngối	đến	suýt	hất	gã	xuống	kênh.	Chuyện	đó	khiến	Roberto	tỉnh
rượu	hẳn.	Những	nét	đẹp	của	gã	biến	mất	khi	đôi	môi	đẹp	cong	lên	thành	một	nụ	cười	khẩy,	và
Nora	đột	nhiên	thấy	sợ.	"Thôi	nào",	gã	nói,	sán	tới	lần	nữa.	"Cô	nợ	tôi	cái	gì	đó,	đồ	gái	hư	nhà
Manin".
°	°	°
Nora	quay	lại	và	bỏ	chạy.
Cô	dừng	bước	cho	đến	khi	đến	được	trạm	Farovaporetto,	nhưng	cô	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	 là	cả
Roberto	cũng	sẽ	đi	đường	này,	vì	đó	là	fermata	gần	nhất	trên	đảo.	Run	rẩy	và	nóng	ruột,	biết
mình	là	người	duy	nhất	chờ,	cô	vẫy	một	chiếc	xuồng	máy	đi	ngang	và	trả	thêm	rất	nhiều	tiền
để	trở	về	khách	sạn.
Ngày	hôm	sau	và	suốt	nhiều	ngày	nữa	cô	đã	gặt	hái	phần	thưởng	của	mình.	Roberto	đã	làm
phần	việc	của	y	–	giờ	thì	không	một	ai	nói	chuyện	với	cô	nữa.	Cô	băn	khoăn	không	biết	y	đã	kể
cho	 tất	 cả	 họ	 nghe	 gì	 về	 cô	 tệ	 đến	 độ	 cả	 Luca	 niềm	nở	 cũng	 gần	 như	 không	 nhận	mặt	 cô.
Roberto	hoặc	là	phớt	lờ	cô,	hoặc	cố	làm	cho	đời	cô	thêm	khó	khăn	bằng	những	biểu	hiện	nóng
nảy	hay	thù	hận	nhỏ	nhen.	Đồ	nghề	của	cô	thường	lạc	mất,	các	thử	nghiệm	thủy	tinh	nho	nhỏ
của	cô	thấy	bị	đập	vỡ.	Với	nghi	ngờ	ngày	một	tăng,	Nora	nhận	ra	rằng	mình	đang	bị	ức	hiếp.	Cô
bắt	đầu	cảm	thấy	chính	nỗi	sợ	mà	cô	đã	thấy	hồi	đi	học	khi	cô	chạm	trán	mấy	đứa	con	gái	lớp
sáu	mắt	kẻ	đậm	đen	gọi	cô	là	‘hippy’	vì	mái	tóc	dài	của	cô.	Cô	chưa	bao	giờ	hình	dung	được	là
một	người	đàn	ông	lại	có	thể	nhỏ	nhen	đến	thế	với	một	phụ	nữ	đã	khước	từ	sự	quyến	rũ	của
mình.	Cô	đã	cho	là	sau	sự	việc	xảy	ra,	cô	chỉ	đơn	giản	là	không	còn	nằm	trong	tầm	ngắm	của
Roberto	nữa	thôi.	Đôi	khi	cô	thấy	một	cái	lạnh	nơi	cổ	và	quay	lại	thì	thấy	y	đang	nhìn	cô	chằm
chằm	với	vẻ	căm	hận	lạnh	lùng,	đến	nỗi	cô	cảm	thấy	chắc	chắn	có	cái	gì	đó	không	bình	thường
ở	y	–	cái	gì	đó	còn	hơn	cả	sự	cự	tuyệt	tình	dục	làm	y	căm	giận	cô.
Nhưng	có	thể	là	cái	gì	đây?	Mình	hầu	như	không	quen	y.	Y	bị	mất	cân	bằng?
Giờ	thì	cô	chẳng	còn	ai,	trừ	một	người	dịu	dàng	tên	Francesco	–	kẻ	thỉnh	thoảng,	không	cười,
chỉ	cho	cô	cách	làm	việc	của	mình	cho	đúng	và	rồi	đáp	lại	lời	cảm	ơn	của	cô	bằng	một	cái	gật
đầu	nhút	nhát.	Cô	biết	tất	cả	họ	đang	chờ	cô	đầu	hàng	và	về	nhà.	Cô	thấy	Adelino	thỉnh	thoảng
khi	ông	xuống	tầng	xưởng,	và	hoan	nghênh	sự	có	mặt	của	ông	như	cô	vẫn	hoan	nghênh	sự	xuất
hiện	của	một	giáo	sư	trong	những	giờ	ra	chơi	dài	ở	trường.	Cô	biết	rằng,	khi	ông	có	mặt,	trò
bắt	nạt	sẽ	dừng.	Cô	biết	ông	kiểm	tra	sự	tiến	bộ	của	cô,	nhưng	đến	nay	ông	chưa	có	cớ	nào	để
nói	với	cô	về	điều	ấy.
Nhưng	trong	cái	bong	bóng	đơn	độc	của	mình,	cái	lọ	tĩnh	lặng	kín	mít	của	riêng	mình,	cô	biết
công	việc	của	mình	đang	khá	lên.	Khi	không	có	mặt	đồng	nghiệp	hay	những	cuộc	chuyện	trò	thì
thủy	tinh	trở	thành	bạn	của	cô.	Cô	bắt	đầu	hiểu	nó	theo	cách	mà	cô	sẽ	không	thể	hiểu	nếu	bị
những	lời	giễu	cợt	và	chuyện	trò	làm	xao	lãng.	Nhiệm	vụ	của	cô	ở	giai	đoạn	này	không	có	gì
ngoài	 nấu	 chảy	 thủy	 tinh,	 làm	 sạch	 tạp	 chất,	 và	 thỉnh	 thoảng	 thổi	 bong	bóng.	 Cô	không	 có
nhiệm	vụ	tạo	hình	hay	nặn	những	quá	những	thứ	thô	sơ	nhất,	nhưng	cô	làm	nguội	và	nung	lại
đôi	chút.	Vậy	nhưng	cô	bắt	đầu	thấy	hợp	chất	Silic	và	cát	này	như	một	cái	gì	đó	sống	và	hữu	cơ.
Cô	hiểu	rằng	nó	thở	-	hít	vào	oxy	cũng	tham	lam	như	bất	kỳ	sinh	vật	nào	đang	sống.	Nó	có	tâm
trạng	–	từ	đỏ	rực	đên	vàng	mật	đến	trắng	pha	lê.	Nó	có	kết	cấu.	Đôi	khi	trôi	chảy	như	nước
đường,	có	lúc	lại	rắn	như	thép	đã	tôi.	Cô	có	thể	tin	chắc	là	vào	thời	Corradino,	người	ta	đã	làm
dao	bằng	thủy	tinh	–	chí	mạng,	im	lặng.	sạch	sẽ.
Corradino.	Cô	nghĩ	đến	ông	liên	miên.	Cô	cảm	thấy	như	thể	thủy	tinh	gắn	liền	họ,	là	nó	được
kéo	ra	giữa	họ	cho	đến	khi	mối	liên	lạch	mảnh	và	căng	như	tơ	đàn	violongxen,	ấy	vậy	mà	vẫn



âm	vang	một	nốt	trầm,	dài	qua	hàng	thế	kỷ.
Ông	ấy	bầu	bạn	với	mình	trong	khi	những	người	khác	trò	chuyện	quanh	mình.	Mình	trò	chuyện
với	ông.
Thấm	từng	chút	một,	tiếng	Ý	của	Nora	đã	khá	hơn	và	nhanh	chóng	xuất	sắc.	Khi	tháng	thử	việc
kết	thúc,	cô	đến	gặp	Adelino,	người	bày	tỏ	niềm	vui	trước	tiến	bộ	của	cô	và	nguyện	vọng	được
ở	lại	của	cô.	Nhưng	ông	lo	là	cô	vẫn	chưa	có	được	giấy	phép	làm	việc,	và	có	vẻ	như	đặc	biệt	yêu
cầu	cô	xin	cho	được	giấy	phép,	như	thể	chính	ông	đang	chuẩn	bị	cho	một	thời	khóa	biểu	nào
đó	được	giữ	kín.
Vậy	là	Nora	trở	lại	Đồn	cảnh	sát.	Khi	bước	vào	sảnh	cô	kiên	quyết	sẽ	không	ra	về	nếu	không	lấy
được	giấy	phép.	Cô	kiên	nhẫn	chờ	trong	khu	vực	đã	được	chỉ	định,	đọc	hàng	đống	tờ	rơi	và	áp
phích	về	những	mối	hiểm	họa	 của	ma	 túy,	 các	hướng	dẫn	dành	 cho	 thuyền	máy,	 tội	phạm
đường	phố.	Cuối	cùng	khi	cô	được	chỉ	qua	một	văn	phòng	phía	trong.	Nora	thở	dài	khi	thấy	gã
cảnh	sát	trẻ	bảnh	bao	ra	tiếp	cô	là	người	mà	cô	chưa	quen,	và	cô	chuẩn	bị	lặp	lại	toàn	bộ	câu
chuyện	lần	nữa.
Anh	chàng	này,	dù	có	cung	cách	đường	đột,	xem	ra	biết	nhiều	hơn	những	người	đã	đi	qua	trước
đó.	Y	có	vẻ	khá	quen	thuộc	với	trường	hợp	của	cô.	Cô	thấy	bất	ngờ	về	chuyện	đó	đến	độ	phải
nửa	giờ	sau	cô	mới	nhận	ra	là	mình	đã	gặp	y	rồi.
Nhiều	năm	sau	cô	vẫn	nhớ	chính	xác	cái	khoảnh	khắc	khi	cô	nhận	ra	điều	này.	Y	xem	xét	kỹ	hồ
sơ	của	cô	và	hình	như	nhận	ra	một	sự	sai	khác.	Y	nhìn	từ	giấy	khai	sinh	của	cô	qua	tờ	đơn	yêu
cầu	cấp	giấy	phép	làm	việc	rồi	hơi	nhíu	mày.
"Thưa	cô".	Y	lật	lật	mấy	tờ	giấy.	"Ở	đây	trong	đơn	xin	của	mình	cô	đã	điền	tên	mình	là	Nora
Manin".	Y	hơi	khựng	lại	ở	cái	tên	nước	ngoài.	"Nhưng	trong	khai	sinh	của	cô	tại	Ospedali	Civili
Riuniti	ở	Venice	này	thì	cô	tên	là	Leonora	Angelina	Manin.	Cô	cố	thể	giải	thích	điều	này	cho	tôi
không?"
"Đó	là	chữ	viết	tắt.	Vì	tôi	được	nuôi	nấng	ở	Anh	nên	mẹ	tôi	đặt	tên	Anh	theo	tên	Ý	của	tôi".
Viên	cảnh	sát	gật	đầu,	mắt	nhìn	mấy	mẫu	đơn.	"Tôi	hiểu.	Nhưng	cô	hiểu	cho,	tôi	sẽ	cần	cô	điền
mẫu	đơn	này	lần	nữa	với	tên	thánh	của	cô".	Y	đứng	lên	và	lôi	ra	một	mẫu	đơn	màu	da	bò	khác
từ	một	ngăn	tủ	hồ	sơ	gần	đó.
Nora	cố	kiềm	chế	cơn	thịnh	nộ.	"Tôi	chỉ	cần	sửa	mẫu	đơn	này	thôi	được	không?"
Đáp	lại,	viên	cảnh	sát	trẻ	kiếm	cây	bút	của	mình,	mở	nắp	và	đặt	nó	dứt	khoát	trước	mặt	cô.
Nora	sôi	sục	lên	khi	điền	lại	mẫu	đơn	lần	nữa,	nhẩm	tính	đây	là	lần	thứ	tư	mình	làm	việc	này.
Mỗi	lần	đều	vì	một	sai	sót	vặt	vãnh	như	cái	này	đây.	Tệ	hơn	nữa,	tờ	này	đã	được	Adelino	ký,
vậy	là	giờ	cô	phải	nhờ	ông	làm	lai,	có	nghĩa	là	ít	nhất	một	chuyến	đến	đây	nữa.	Nora	rủa	thầm
tờ	đơn,	nguyền	rủa	thành	phố,	rủa	gã	cảnh	sát	có	móng	tay	sạch	sẽ	là	một	kẻ	ưa	làm	khó	dễ	đến
độ	bắt	cô	phải	chịu	đựng	thử	thách	gay	go	này.	Cuối	cùng	khi	điền	xong,	cô	nhìn	y	kiểm	tra	cẩn
thận	tờ	đơn,	căm	giận	y.
"Tốt,	được	rồi".	Cuối	cùng	y	nói.	Y	trả	lại	tờ	đơn.	Khi	làm	vậy	y	nói,	với	nét	thân	thiện	đầu	tiên
của	mình,	"Cô	biết	không,	Leonora	là	một	cái	tên	hay	hơn	Nora	nhiều.	Và	nó	là	tên	phù	hợp	cho
một	người	Venice.	Thấy	không".	Y	chỉ	con	Sư	tử	của	Thánh	Mark,	trang	trí	trên	đầu	tờ	đơn	của
Nora.	"Sư	tử,	II	Leone,	Leonora".	Y	ngước	mắt	nhìn	Nora	lần	đầu	tiên,	và	cuối	cùng	cô	cũng	đã
nhận	ra.	Y	là	người	đàn	ông	ở	Pieta,	người	đã	liếc	nhìn	cô	tại	buổi	hòa	nhạc	Vivaldi.
Cô	tự	hỏi	không	biết	y	có	nhận	ra	mình	không	trước	khi	cô	nhận	ra	cái	y	vừa	nói	về	tên	mình.
Cô	thấy	ấn	tượng	vì	đó	là	điều	ngược	lại	với	cái	tên	Stephen	đã	nói	với	cô	–	tên	Leonora	phô



trương	và	kiểu	cách.	Ở	đây	thì	không	thế.	Ở	đây	nó	phù	hợp.	Ở	đây	Nora	là	một	cái	tên	xa	lạ,
một	tên	Anh,	một	cái	cớ	để	bình	phẩm.	Cô	đang	trở	thành	một	người	Venice.	Cô	nhìn	người
đàn	ông	đã	gợi	ý	sự	hiển	linh	này	và	mỉm	cười.
Y	mỉm	cười	đáp	lại	rồi	tức	thì	sự	chuyên	nghiệp	trở	lại.	Y	nhìn	lại	xuống	mấy	tờ	đơn.	"Cô	vẫn
đang	ở	khách	sạn	Santo	Stefano?"
"Vâng".
Viên	cảnh	sát	hít	vào	một	hơi	thật	sâu,	tạo	ra	cái	âm	thanh	riêng	biệt	đó,	mà	trong	bất	kỳ	ngôn
ngữ	nào	cũng	biểu	thị	một	tốn	kém	ghê	gớm.
"Tôi	biết.	Tôi	đang	tìm	một	căn	hộ".	Nora	cảm	thấy	sự	cấp	bách	hơn	ai	hết.	Tiền	bán	Belmont
đang	tan	nhanh,	và	một	tháng	trong	một	khách	sạn	đã	chẳng	giúp	được	gì.
Viên	cảnh	sát	trông	trầm	ngâm.	"Tôi	có	quen	một	người	có	thể	giúp	cô.	Em	họ	tôi	là	người	môi
giới	cho	một	số	căn	hộ	ở	San	Marco.	Nếu	cô	cần,	tôi	có	thể	chỉ	cho	cô	vài	chỗ.	Hay	là	cuối	tuần
nhé?	Tôi	được	nghỉ	vào	thứ	Bảy?"
Nora	cảm	thấy	nghi	ngại.	Ký	ức	buổi	tối	với	Roberto	và	Luca	vẫn	còn	in	đậm	trong	tâm	trí	cô.
Nhưng	người	đàn	ông	này	là	một	viên	chức.	Mà	cô	lại	cần	một	căn	hộ.	Tuy	nhiên	cô	quyết	tâm
thu	xếp	các	cuộc	gặp	gỡ	tương	lai	trong	sự	an	toàn	vào	ban	ngày.
"Ba	giờ	có	được	không?"
Y	gật	đầu.
"Ở	đâu?"	cô	hỏi.
Y	đứng	dậy	mở	cửa	cho	cô.	"Cantina	Do	Mori	được	không?	Hai	Người	Ma-rốc?	Ở	San	Polo?"
Còn	đâu	khác	được	nữa.	Một	quán	nước	ít	người	biết	đên,	cổ	xưa	và	không	thay	đổi.	Với	một
khách	du	lịch,	y	đã	có	thể	gợi	ý	Florian’s.	Cô	cảm	thấy	hãnh	diện.	"Tuyệt	lắm".
Y	chìa	tay	ra	và	cô	chuẩn	bị	ra	về,	và	khi	cô	cầm	bàn	tay	y	thì	y	nói,	"Tôi	là	cảnh	sát	Alessandro
Bardolino".
Cô	mỉm	cười.	"Thế	thì	ở	Do	Mori,	cảnh	sát	Bardolino".
Và	Leonora	Manin	ra	khỏi	Questura,	một	lần	nữa	vẫn	chưa	có	giấy	phép	làm	việc.
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CHƯƠNG	8:	MIỆNG	SƯ	TỬ
ần	đầu	Corradino	chạy	trốn	đến	Murano	để	giữ	lấy	mạng	sống	của	mình	đã	diễn	ra	như	thế
này.

Manin	là	một	dòng	họ	hùng	mạnh	và	giàu	có.	Họ	đã	tích	lũy	được	một	cơ	đồ	đáng	kể	từ	các
quyền	lợi	thương	mại	dọc	Biển	Đen	đến	Levant	và	Constantinople.	Đến	giữa	thế	kỷ	thứ	mười
bảy,	họ	đã	đạt	được	một	quyền	lực	chính	trị	đáng	kể,	khó	bì	kịp.
Chủ	gia	đình,	Corrado	Manin,	sống	với	hai	em	trai	sinh	đôi	của	mình	là	Azolo	và	Ugolino,	trong
một	palazzo	 lớn	ở	Campo	Manin,	một	quảng	trường	được	đặt	 tên	để	 tỏ	 lòng	kính	trọng	gia
đình.	Corrado	cưới	một	người	vợ,	Maria	Bovolo	–	một	phụ	nữ	có	nhân	cách	tốt	và	những	mối
quan	hệ	 còn	 tốt	hơn.	Họ	 có	một	 con	 trai,	 cũng	 tên	Corrado,	nhưng	được	mọi	người	biết	 là
Corradino,	hình	thức	giảm	nhẹ	phân	biệt	cậu	với	cha	cậu.	Gia	đình	này	quý	mến	lẫn	nhau	và
ngôi	nhà	được	điều	hành	như	những	thương	thuyền	được	trang	bị	đầy	đủ	đã	làm	cho	gia	đình
Manin	giàu	có.	Có	nhiều	kẻ	hầu	người	hạ,	một	ông	thầy	người	Pháp	cho	cậu	nhỏ	Corradino,	và
đàn	ông	nhà	Manin	được	tự	do	theo	đuổi	những	quan	tâm	của	mình	trong	lĩnh	vực	chính	trị.
Một	mùa	hè,	khi	Corradino	lên	mười,	và	trở	thành	một	cậu	bé	thông	minh	và	khôi	ngô,	vận
may	của	gia	đình	Manin	đã	thay	đổi.
Corrado	được	bầu	vào	Hội	đồng,	một	cơ	quan	gắn	bó	với	nhau	điều	hành	Cộng	hòa	Venice.
Azolo	cũng	được	bầu	cùng	năm	ấy.	Ugolino	bị	loại	khỏi	chức	vụ	bởi	một	chỉ	dụ	xưa	nói	rằng
không	được	có	quá	hai	thành	viên	từ	một	gia	đình	bất	kỳ	nhậm	chức	cùng	lúc.	Tính	nghiêm
ngặt	này	được	thiết	lập	nhằm	tránh	gia	đình	trị,	nhưng	chỉ	củng	cố	nó	thêm	thôi.	Bực	dọc	vì	bị
loại,	bởi	Ugolino	thật	ra	chỉ	lớn	tuổi	hơn	em	trai	sinh	đôi	của	mình	nửa	giờ	đồng	hồ,	ông	tiếp
tục	tiếp	tay	anh	em	mình	trong	mục	đích	lén	lút	của	họ	-	bí	mật	lôi	kéo	đồng	minh	trong	số
những	người	khác	trong	Hội	đồng	để	truất	phế	Tổng	trấn	và	đưa	Corrado	lên	thay.	Corrado	và
các	em	trai	 thích	dinh	thự	của	mình,	nhưng	sẽ	hay	hơn	biết	bao	nếu	sống	trong	Dinh	Tổng
trấn,	và	bảo	vệ	các	quyền	lợi	gia	đình	bằng	danh	vị	Công	tước	xứ	Venice.	Trong	chuyện	này
Corrado	mang	tình	yêu	lớn	lao	của	ngài	dành	cho	gia	đình	vào	kết	luận	đương	nhiên	của	nó.
Ngài	muốn	tất	cả	cho	họ.
Nhưng	Venice	luôn	là	một	chốn	của	trò	hai	mặt.	Như	những	kẻ	truy	hoan	của	mình	thành	phố
cũng	mang	một	mặt	nạ.	Bên	dưới	cái	đẹp	và	nghệ	thuật	trên	bề	mặt	của	nó	chảy	những	dòng
nước	sâu	sự	dối	 lừa	và	phản	bội.	Mối	đe	dọa	 luôn	hiện	diện	này	được	thể	hiện	ở	Bocca	del
Leone	–	miệng	Sư	tử.
Trong	những	chốn	thâm	u	nhất	của	Dinh	Tổng	trấn	có	một	cái	đầu	Sư	Tử	bằng	đá	nằm	chờ,
được	tạc	nổi	vào	trong	bức	tường.	Như	hàng	chữ	khắc	bên	dưới	khe	hở	mời	gọi,	những	ai	có
điều	buộc	tội	một	công	dân	khác	của	nước	Cộng	hòa	phải	ghi	lại	những	nghi	ngờ	của	mình	và
chuồi	 tài	 liệu	 qua	 miệng	 sư	 tử:	 "Denontie	 secrete	 contro	 chi	 occvltera	 gratie	 et	 officii	 o
collvdera	per	nasconder	der	 la	vera	rendita	d’esso."	Maggior	Consiglo	sẽ	giải	quyết	vụ	việc,
nhanh	gọn	và	toàn	diện.	Nhiều	hộp	thư	như	thế	điểm	xuyết	những	bức	tường	trong	thành.	Câu
đề	trên	đó	xác	định	loại	tố	cáo	mà	chúng	đề	cập	–	trốn	thuế,	cho	vay	nặng	lãi,	hành	nghề	buôn
bán	bất	hợp	pháp.	Nhưng	ở	đây	trong	Dinh	Tổng	trấn	này,	Sư	tử	phân	xử	những	tội	nặng	nhất	–
mưu	đồ	chính	trị	phản	lại	Nhà	nước.	Và	vào	ngày	Festa	del	Redentore	1	1	đúng	giữa	mùa	hè,
khi	những	gian	phòng	lạnh	lẽo	vắng	vẻ	và	yên	tĩnh	vì	đám	đông	reo	và	hò	đã	xa,	một	bàn	tay
đút	một	lá	thư	qua	miệng	Sư	tử	vào	bóng	tối	hun	hút	bên	trong.	Lá	thư	đề	tên	Corrado	Manin.
Sư	tử	ngoặm	lấy	nó.	Còn	bàn	tay	là	của	Ugolino	Manin.



Ngay	khi	bàn	tay	Ugolino	thả	tờ	thư	ra,	ông	muốn	lấy	lại.	Ông	thậm	chí	đã	định	thò	tay	vào
bóng	tối	để	cố	tìm	lại	nó,	nhưng	hai	mắt	hiểm	ác	của	Sư	tử	đá	cảnh	cáo	ông.	Ông	cảm	thấy	là
bàn	tay	mình	sẽ	bị	hàm	răng	vô	hình	ngoặm	lấy.	Ông	có	thể	yêu	cầu	lấy	nó	lại,	nhưng	từ	ai?	Các
tố	cáo	là	bí	mật.	Ông	không	biết	khe	hở	dẫn	đến	đâu,	hay	đến	ai.	Bước	vào	chốn	thâm	nghiêm
bên	trong	ấy	có	thể	nghĩa	là	cái	chết	cho	chính	ông.	Ông	chỉ	biết	rằng	mỗi	cái	tên	Sư	tử	nuốt
vào	sẽ	sớm	đến	tai	Hội	đồng,	và,	như	cả	châu	Âu	đều	biết,	một	lời	đến	Hội	đồng	là	bản	án	tử
hình.	Ugolino	lảo	đảo	ra	khỏi	dinh,	xuống	cầu	thang	Hai	vị	thần	khổng	lồ,	cảm	thấy	đau	đớn	tận
tâm	khảm.	Hỏa	 tinh	 và	Hải	 vương	 tinh,	 những	 lính	 canh	bằng	đá	 khổng	 lồ	 trên	những	bậc
thang,	chỉ	trích	ông	bằng	cặp	mắt	trắng	vô	hồn.	Trong	khi	thị	lực	của	chính	ông	cũng	lòa	đi	vì
ánh	 sáng	 ban	 ngày	 thì	 Ugolino	 chạy,	 không	 thấy	 gì,	 xuyên	 qua	Quảng	 trường	 Thánh	Mark.
Quảng	trường	lớn	ngày	hôm	ấy	vắng	tanh	như	ông	đã	biết	nó	phải	như	thế.	Ông	đã	tính	toán
rằng	đây	là	ngày	duy	nhất	mà	tội	ác	của	ông	sẽ	diễn	ra	không	ai	hay	biết,	vì	tất	cả	công	dân
Venice	đều	tụ	tập	bên	bờ	kênh	Giudecca	bên	kia	thành.	Ông	biết	rằng	đám	đông	sẽ	xem	cảnh
cây	cầu	phao,	được	bắc	ngang	qua	con	kênh	đến	cửa	nhà	thờ	của	Chúa	cứu	thế.	Ugolino	hình
dung	những	bước	chân	thành	tâm	bước	trên	nước	qua	nhà	thờ	như	Đức	Chúa	Trời	của	chúng
ta	đã	làm,	để	tạ	ơn	cứu	chuộc	họ	khỏi	Dịch	hạch.
Cứu	chuộc.	Giờ	ông	cần	nó.
Ông	cảm	thấy	đầu	gối	mình	sụp	xuống	quỳ	ngoài	ý	muốn,	đầu	gối	ông	đập	xuống	đá	cứng,	và
ông	quỳ	một	lát.	Nhưng	ông	chưa	thể	cầu	nguyện	chừng	nào	ông	chưa	sửa	sai	mọi	điều.	Ông
đứng	lên	và	bắt	đầu	chạy	nhanh	qua	quảng	trường	ngập	nắng,	và	cả	trong	những	calle	hẹp	tối
tăm,	ông	cũng	không	thể	thấy	gì.	Lần	này	là	vì	mắt	ông	mờ	lệ.	Ông	nghĩ	về	hai	anh	em	trai	của
mình	và	chị	Maria,	và	hơn	ai	hết	là	Corradino	bé	bỏng.	Giờ	ông	vừa	đem	cái	chết	lại	cho	họ.	Trừ
khi…	Ông	biết	mình	phải	làm	gì.
Corradino	cảm	thấy	đôi	môi	lạnh	ghì	lên	má	ấm	của	mình.	Cậu	tỉnh	giấc	thì	thấy	gương	mặt
cha	được	rọi	sáng	bởi	một	ngọn	nến	duy	nhất.	Mọi	thứ	còn	lại	đều	là	bóng	tối.	Cha	cậu	đang
mỉm	cười	nhưng	trông	căng	thẳng.	"Dậy	đi,	Corradino,	con	yêu.	Ta	sẽ	làm	một	chuyến	phiêu
lưu."
Corradino	dụi	mắt.	"Đi	đâu,	Papà?"	cậu	hỏi.	Cái	đầu	mười	tuổi	của	cậu	thẩm	thấu	thông	tin	với
sự	tò	mò	đặc	trưng.
"Đến	Chợ	Cá."
Chợ	Cá?	Corradino	 lăn	 ra	khỏi	 giường	và	bắt	đầu	 thay	đồ.	Trước	đây	 cậu	đã	đến	Chợ	Cá	ở
Rialto,	nhưng	luôn	là	cùng	Rafealla,	cô	hầu.	Chưa	bao	giờ	với	cha	cậu.
Nhưng	đúng	là	mình	phải	đến	sớm	–	mẻ	cá	về	lúc	bình	minh.
"Nhanh	lên,	khỉ	con	của	cha."
Khi	họ	sắp	rời	phòng,	Corrado	nói,	"Khoan	đã,	khỉ	con.	Con	có	thể	chọn	một	thứ	trong	phòng
con	để	mang	theo.	Nó	phải	là	thứ	con	thích	nhất	ấy,	Corradino."
Corradino	ngơ	ngác.	"Tại	sao?"
"Vì	ta	có	thể	sẽ	đi	xa	một	thời	gian.	Nhìn	này	–	cha	cũng	đã	chọn	cho	mình	đây	này."	Corrado
mở	áo	choàng	ra	và	Corradino	thấy	lờ	mờ	hình	dạng	một	cuốn	sách.
Chắc	là	cuốn	sách	của	ông	bạn	Dante.	Cuốn	về	hài	kịch.	Cha	thích	cuốn	ấy.	Có	lẽ	nó	khiến	cha
cười?
Corradino	bắt	đầu	tìm	trong	phòng	mình	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ.	Corrado	đứng	chờ,	không	muốn
làm	con	trai	sợ,	nhưng	biết	là	họ	phải	vội.	Ugolino	đã	đến	gặp	ngài	lúc	hoàng	hôn	với	tin	dữ



nhất	–	ông	đã	đứng	xem	Redentore	và	đã	nghe	phong	thanh	có	một	âm	mưu	tố	giác	Corrado
với	Tổng	trấn.	Mưu	đồ	của	họ	đã	bị	bại	lộ	và	họ	phải	đi	trốn	ngay	lập	tức.
"Tìm	thấy	rồi!"	Corradino	nắm	chặt	vật	sở	hữu	cậu	yêu	thích	trong	tay.	Đó	là	một	con	ngựa
bằng	thủy	tinh,	một	bản	sao	tinh	tế	mấy	con	ngựa	đồng	trên	Basilica	di	San	Marco.
Corrado	gật	đầu	và	dẫn	con	trai	nhanh	chóng	ra	khỏi	phòng	và	xuống	cầu	thang.	Corradino	để
ý	thấy	những	hình	thù	ma	quái	nến	hắt	lên	tường	–	những	bóng	ma	đen	xa	lạ	đuổi	theo	cậu	và
cha	cậu.	Chân	dung	tổ	tiên	của	cậu,	 thường	vẫn	thân	tình	với	những	vẻ	mặt	nhà	Manin,	giờ
nhìn	 xuống	 với	 vẻ	 ghen	 tị	 hiểm	 ác	 mà	 người	 đã	 khuất	 từ	 lâu	 dành	 cho	 người	 còn	 sống.
Corradino	rùng	mình,	dán	mắt	lên	bức	tranh	mới	treo	ở	vị	trí	cao	quý	dưới	chân	cầu	thang.	Đó
là	hình	cả	gia	đình,	được	vẽ	vào	ngày	đặt	tên	thứ	mười	của	cậu,	vẽ	chính	cậu	ở	giữa	cha	và	hai
ông	chú	của	cậu.	Sau	lưng	gia	đình	là	một	cảnh	biển	phúng	dụ,	trong	đó	đội	tàu	được	trang	bị
đầy	đủ	của	gia	đình	Manin	tránh	mây	going	và	rắn	biển	dị	thường	để	về	đến	cảng	an	toàn.	Cậu
nhớ	là	bộ	y	phục	của	cậu	xót	và	cổ	áo	xếp	nếp	cọ	vào	tai	cậu.	Cậu	đã	cựa	quậy	và	đã	bị	cha	cậu
quở	trách.	"Hãy	đứng	yên	như	tượng	nào,"	Corrado	nói.	"Như	mấy	vị	Thần	trong	sân	sau	của
Tổng	trấn	ấy."	Nhưng	Corradino	không	chịu.	Trong	óc	cậu,	cậu	đã	trở	thành	một	trong	những
con	ngựa	 trên	đỉnh	Basilica.	Cậu,	cha	cậu	và	mấy	chú	đã	 thành	một	bộ	 tứ	bằng	đồng	vĩ	đại
trong	đầu	cậu	–	cao	quý,	thấy	tất	cả	và	rất	rất	tĩnh	lặng.	Giờ	thì,	bên	dưới	bức	tranh	họ	tưởng
như	vừa	bước	ra	khỏi	tấm	khung.	Cậu	thấy	mẹ	và	các	chú	đang	chờ	dưới	chân	cầu	thang,	mang
mặt	nạ,	khoác	áo	choàng,	và	mang	giày	ống	–	cũng	sẵn	sàng	để	đi.	Nỗi	sợ	hãi	của	Corradino	lớn
dần	và	cậu	ào	vào	vòng	tay	mẹ.	Điều	mà	cậu	vẫn	nghĩ	là	mình	đã	lớn	quá	rồi	không	làm.	Bà
Maria	ôm	chặt	cậu	và	hôn	lên	tóc	cậu.
Ngực	mẹ	có	mùi	vani,	như	mọi	khi.	Người	bán	gia	vị	mỗi	năm	một	lần	đến	gặp	mẹ	và	bán	giúp
mẹ	những	quả	cho	tinh	dầu	mà	mẹ	làm.	Chúng	nom	tựa	những	viên	đạn	đen	dài	co	quắp	có	hạt
bên	trong.	Sao	cái	gì	ấy	xấu	xí	như	vậy	lại	có	mùi	thơm	tho	như	thế	được?
Những	mùi	hoàn	toàn	khác	chờ	họ	ở	Chợ	Cá.	Corradino	ngửi	thấy	mùi	muối	mặn	trong	bình
minh	xám	xịt	khi	họ	rồi	chiếc	gondola	có	mái	che	của	mình	tại	Rialto.	Cây	cầu	trắng	hiện	ra	từ
màn	sương	muối	buổi	sớm.	Một	tên	lính	canh	như	ma	quỷ	lệnh	cho	họ	dừng	mà	không	đi	tiếp.
Corradino	đi	sau	nắm	chặt	tay	mẹ	khi	họ	len	lỏi	qua	một	đám	thiếu	nữ	và	lái	buôn	tới	những
cổng	vòm	ở	chợ.	Cha	cậu	tức	thì	khuất	dạng	sau	một	cây	cột	và,	nghển	cổ	nhìn	vòng	ra	sau	tòa
nhà,	Corradino	thấy	cha	đang	nói	với	một	dáng	người	trùm	đầu.	Khi	bóng	người	đó	quay	đầu
cơ	hồ	bị	săn	đuổi.	Corradino	thấy	đó	là	Ngài	Loisy,	vị	thầy	người	Pháp	của	cậu.
Ngài	Loisy?	Thầy	làm	gì	ở	đây?
Cuộc	nói	chuyện	diễn	ra	một	lúc,	và	Corradino	làm	xao	lãng	mình	bằng	cách	nhìn	khối	cá	trải
trên	những	bộ	ván	ngựa	trước	mặt	cậu.	Dường	như	có	vô	số	loài,	những	đàn	cá	bạc	láng	mịn	và
loài	giáp	xác	có	gai	trông	nguy	hiểm.	Có	những	con	bé	xíu	như	một	mẩu	thủy	tinh.	Số	khác	lại
to	 và	 nặng	 đến	mức	 có	 vẻ	 như	một	 phép	 lạ	 khi	 chúng	 lại	 bơi	 được	 trên	 biển.	 Thường	 thì
Corradino	vẫn	ngắm	cá	lạ	trong	những	chuyến	đi	chơi	này,	nấp	mình	dưới	những	bộ	ván	ngựa
và	lạc	lối	trong	sự	lạ	lùng	kỳ	hoặc	của	chợ.	Raffealla	luôn	mất	kiên	nhẫn	và	cô	hầu	tự	cho	phép
mình	 dùng	 ít	 lời	 lẽ	 quen	 thuộc	 với	 dân	 hàng	 tôm	 cá,	 nhưng	 là	 thứ	 bà	 chủ	 không	 muốn
Corradino	trở	nên	quen	đi.	Thế	nhưng	hôm	nay,	mắt	cá	dường	như	chứa	một	ánh	đe	dọa,	và
Corradino	đi	 trở	 lui	về	bên	mẹ.	Cậu	biết	câu	 thành	ngữ	Venice	"khỏe	mạnh	như	cá",	nhưng
những	con	cá	này	thì	không.	Chúng	đã	chết.
Cha	cậu	và	Ngài	Loisy	giờ	đã	có	thêm	một	người	đàn	ông	thứ	ba	tham	gia.	Ông	ta	không	đeo
mặt	nạ	và	mặc	áo	choàng.	Và	xét	theo	cái	áo	và	bàn	tay	cáu	bẩn	của	ông,	Corradino	biết	ông	là
một	người	đánh	cá.	Ba	người	đàn	ông	bắt	đầu	gật	và	một	cái	ví	da	được	trao	tay.



Corrado	vẫy	tay	ra	hiệu	và	dẫn	gia	đình	vào	những	ngóc	ngách	tối	của	khu	chợ	có	mái	che.	Ở
đó	có	một	thùng	đựng	cá	lớn,	và,	một	cách	ngờ	vực,	Corradine	nhìn	mẹ	cậu	nằm	trong	mớ	rơm
dính	máu.
"Mau	lên	Corradino,"	cha	cậu	giục.	"Cha	đã	bảo	con	là	mình	sẽ	làm	một	chuyến	phiêu	lưu	mà."
Corradino	nằm	xuống	trong	vòng	tay	mẹ,	và	chẳng	mấy	chốc	cảm	thấy	hai	chú	và	cha	của	cậu
ép	nặng	bên	sườn.	Cậu	nghĩ	đến	mấy	con	cá	bị	xếp	hộp,	những	hình	thù	màu	bạc	của	chúng
thẳng	đuột	ra	và	bị	ép	lại.
Cả	nhà	mình	cũng	là	cá	nữa.
Corradino	nhìn	thấy	gương	mặt	thầy	qua	những	thanh	gỗ	khi	cái	nắp	đậy	lại.	"Au	revoir	petit."
Corradino	vui	lên	vì	hình	thái	trong	câu	nói.	Cậu	yêu	quý	thầy	của	mình	và	tiếng	Pháp	của	cậu
xuất	sắc	so	với	tuổi	của	cậu.	Dĩ	nhiên	nếu	Ngài	Loisy	có	ý	nói	là	không	bao	giờ	gặp	lại	cậu	nữa,
thầy	đã	dùng	hình	thái	cuối	cùng	cả	là	"adieu",	nào	phải	là,	"Thầy	sẽ	gặp	lại	con!"
Corradino	nằm	yên	ổn	trong	vòng	tay	mẹ	và	lại	ngửi	thấy	mùi	tinh	dầu	vani.	Cậu	cảm	thấy	một
cái	nhấc	lên	và	một	cái	lắc	lư	tựa	hồ	đang	ở	trên	nước.	Rồi	cậu	ngủ.
Cậu	tỉnh	dậy	với	một	cái	đau	buốt	bên	sườn	và	cựa	quậy	thân	mình	khó	khăn.	Chẳng	bao	lâu
sau	một	cú	xóc	mạnh	cho	biết	là	họ	đã	lên	bờ	và	cái	nắp	thùng	được	bẩy	ra.	Nhếch	nhác	và	hôi
hám,	 Corradino	 trèo	 ra,	 chớp	 chớp	mắt	 trong	 ánh	 nắng	 ban	mai.	 Cậu	 nhìn	 quanh	mình	 về
những	dãy	nhà	nhỏ	màu	đỏ	bên	dòng	kênh,	và	sau	lưng	cậu,	những	cái	chop	của	San	Marco	từ
đâu	xa	xôi	lắm.	Cậu	chưa	hề	nhìn	thấy	Venice	từ	góc	độ	ấy	trước	đây.	Mặt	nước	phá	lấm	tấm
bạc	như	da	cá,	mùi	của	nó	vẫn	còn	trong	hốc	mũi	cậu.	Cậu	nhìn	hai	chú	Azolo	và	Ugolino	trả
tiền	cho	người	chèo	thuyền.	Chú	Ugolino	trông	có	vẻ	không	khỏe.	Có	lẽ	mùi	của	cá,	Corradino
nghĩ.	Nhưng	giờ	thì	còn	có	một	mùi	nữa	–	một	mùi	cay,	se,	cháy.	"Mình	đang	ở	đâu	đây?"	cậu
hỏi	mẹ.
"Murano,"	bà	nói.	"Nơi	người	ta	làm	thủy	tinh."
Rồi	cậu	chợt	nhớ	ra.	Corradino	thò	tay	vào	trong	áo	chẽn	da	lần	chỗ	cậu	đã	cảm	thấy	cái	đau.
Cậu	lôi	con	ngựa	thủy	tinh	của	mình	ra.	Nó	đã	vỡ	tan	từng	mảnh.
Mình	chán	căn	nhà	này	quá.
Corradino	thấy	như	mình	đã	ở	trong	nhà	nhiều	năm	rồi,	dù	cậu	biết	là	chỉ	mới	có	hai	ngày.	Căn
nhà	bé	xíu,	một	túp	nhà	nhỏ	bạc	màu	vì	mưa	nắng,	chỉ	có	hai	tầng	và	bốn	phòng,	không	phải	là
cái	mà	ông	vua	con	đã	quen.	Corradino	đã	hiểu	biết	hơn	hai	ngày	trước	đây.	Cậu	đã	biết	ra
được	rất	nhiều.	Một	số	là	cậu	được	cho	hay,	một	số	là	cậu	tự	mình	biết	được.
Mình	biết	rằng	căn	nhà	thuộc	về	người	đánh	cá	mà	cha	đã	gặp	ở	Chợ	Cá	và	ông	ta	được	trả	tiền
để	đưa	gia	đình	mình	tới	đây	trong	một	cái	thùng	và	giấu	gia	đình	mình	và	cha	mình	đang	gặp
rắc	rối	với	Tổng	trấn	và	chú	Ugolino	biết	được	kịp	lúc	và	báo	cho	cha	là	gia	đình	mình	phải
trốn	đi.	Ngài	Loisy	cũng	đã	giúp	gia	đình	mình	nữa.	Thầy	đã	liên	lạc	ở	Chợ	Cá	và	gợi	ý	là	gia
đình	mình	đến	Murano	vì	các	chuyến	giao	hàng	thủy	tinh	đi	từ	đây	đến	Pháp	và	Ngài	Loisy	có
bạn	bè	bên	Pháp	có	thể	giúp	gia	đình	mình	và	gia	đình	mình	phải	trốn	trên	đảo	Murano	một
thời	gian	cho	đến	khi	gia	đình	mình	có	thể	được	lén	đưa	đi.	Đến	Pháp.
Corradino	biết	rất	 ít	về	nước	Pháp,	bất	chấp	sự	nhiệt	tình	của	Ngài	Loisy	dành	cho	tổ	quốc
mình.	Cậu	còn	ít	mong	đến	đó	hơn.
Cha	mình	và	các	chú	đã	dặn	mình	không	được	ra	khỏi	căn	nhà	nơi	gia	đình	mình	ẩn	náu,	dù	chỉ
một	giây.
Nhưng	khi	nhiều	ngày	trôi	qua,	tất	cả	họ	thấy	an	toàn	hơn	một	chút,	và	Corradino	cảm	thấy	sự



tò	mò	cổ	tích	của	cậu	bắt	đầu	trỗi	dậy.
Mình	muốn	khám	phá.
Vậy	là,	đến	ngày	thứ	ba,	Corradino	chờ	đến	lúc	mẹ	cậu	đang	trang	điểm	rồi	mở	chốt	cánh	cửa
gỗ	ọp	ẹp.	Cậu	thấy	mình	đang	đứng	trong	một	con	hẻm	và	đi	xuôi	xuống	phía	con	kênh	mà	cậu
có	thể	thấy	ở	cuối	hẻm.	Cậu	thơ	thẩn	gần	kênh,	chỉ	định	bụng	nhìn	mấy	con	thuyền	và	ném	đá
vào	mấy	con	mòng	biển.	Nhưng	chẳng	mấy	chốc	cậu	bắt	đầu	ngửi	thấy	cái	mùi	thơm	mà	cậu	đã
nhận	ra	khi	đến	nơi	này,	và	đi	theo	mũi	mình	cho	đến	khi	cậu	bắt	gặp	một	tòa	nhà	đỏ,	lớn	trên
bến,	nhìn	ra	phá.
Có	những	cửa	cống	dẫn	vào	tòa	nhà,	hơi	nước	bốc	lên.	Những	ô	cửa	mở	ra	không	khí	trong	lành
và	nơi	một	ô	cửa	ấy	có	một	người	đàn	ông	đang	đứng.	Người	đàn	ông	trạc	tuổi	cha	cậu.	Ông
mặc	quần	bó	và	ở	trần	và	đeo	một	vòng	da	sống	dày	nơi	mỗi	cánh	tay.	Một	tay	ông	cầm	một	cái
que	mà	ở	đầu	của	nó	dường	như	là	một	hòn	than	đang	cháy.	Ông	nháy	mắt	với	Corradino.	"Một
ngày	tốt	lành!"
Corradino	không	chắc	mình	có	nên	nói	với	người	đàn	ông	không.	Ông	ấy	rõ	ràng	là	một	thương
nhân.	Nhưng	cậu	thích	đôi	mắt	long	lanh	của	ông.
Corradino	cúi	chào	như	đã	được	dạy	dỗ,	"rất	hân	hạnh."
Người	đàn	ông	cười.	"À,	vâng,	thưa	quý	ông."
Corradino	biết	mình	đang	bị	giễu	cợt,	và	thấy	mình	nên	bỏ	đi,	ngẩng	cao	đầu.	Nhưng	tính	hiếu
kỳ	của	cậu	đã	thắng.	Cậu	hết	sức	muốn	biết	người	đàn	ông	đang	làm	gì.	Cậu	trỏ	hòn	than.	"Cái
gì	thế?"
"Thủy	tinh	đấy,	thưa	ngài."
Corradino	nghe	thấy	câu	chòng	ghẹo,	nhưng	giọng	lại	hiền	lành.
"Nhưng	thủy	tinh	thì	cứng	mà."
"Khi	nó	lớn	lên	thì	đúng	thế.	Khi	nó	chỉ	vừa	chào	đời,	nó	giống	thế	này."
Người	đàn	ông	nhúng	hòn	than	của	mình	vào	nước	kênh,	nơi	nó	sôi	lên	sùng	sục.	Khi	ông	kéo
nó	lên	thì	nó	trắng	và	trong.	Corradino	nhìn	theo	hết	sức	thích	thú.	Thế	rồi,	nhớ	ra,	"Cháu	từng
có	một	con	ngựa	thủy	tinh."
Người	đàn	ông	ngước	lên.	"Nhưng	cháu	không	còn	nữa?"
Corradino	bỗng	thấy	mình	tựa	hồ	chực	khóc.	Con	ngựa	thủy	tinh	và	sự	mất	mát	nó.	Cậu	cảm
thấy	cũng	giống	như	sự	mất	mát	ngôi	nhà	của	cậu,	Venice,	đời	sống	cũ	của	cậu.	"Nó	vỡ	rồi,"	cậu
nói,	và	giọng	cậu	cũng	vỡ	ra.
Mắt	người	đàn	ông	dịu	đi.	"Đến	đây	với	ta."	Ông	chìa	bàn	tay	ra.	Corradino	ngần	ngại.	Người
thổi	thủy	tinh	cúi	chào	kiểu	cách,	và	nói,	"Tên	tôi	là	Giacomo	del	Piero."
Corradino	 cảm	 thấy	 được	 an	 ủi	 vì	 kiểu	 cách	 này.	 "Corrado	 Manin.	 Người	 ta	 gọi	 cháu	 là
Corradino."
Corradino	để	bàn	tay	mềm	mại	nhỏ	xíu	của	mình	vào	bàn	tay	thô	ráp	to	bè	và	được	dẫn	vào
bên	trong	tòa	nhà.	Cậu	ngỡ	ngàng	trước	cái	cậu	nhìn	thấy.
Lửa	khắp	nơi,	ủ	trong	những	cái	hố	bằng	sắt	có	cửa.	Ở	mỗi	cửa	có	ít	nhất	một	người	đàn	ông
đang	làm	việc,	ở	trần,	cầm	que	và	than	như	người	bạn	mới	của	cậu.	Họ	để	mấy	que	lên	miệng
tuồng	như	uống,	nhưng	có	vẻ	như	là	thổi.
Mình	nhớ	một	bức	tranh	đã	thấy	khi	mình	và	cha	là	khách	của	Tổng	trấn	trong	dinh	của	ngài.
Nó	vẽ	bốn	phương	trời	của	trái	đất	với	hai	má	phùng	ra	khi	họ	thổi	cho	một	đội	tàu	Venice	cập



bến	Arsenale	2	an	toàn.	Mấy	người	đàn	ông	này	trông	giống	như	thế.
Khi	họ	thổi,	những	hòn	than	thủy	tinh	cháy	rực	lớn	lên,	và	biến	đổi,	thành	những	hình	thù	mà
Corradino	nhận	ra	–	lọ	hoa,	đế	nến,	đĩa.	Một	số	người	làm	việc	bằng	kéo,	số	khác	cầm	những	cái
vá	bằng	gỗ.	Khắp	nơi	đều	có	hơi	nước	khi	những	hình	thù	được	làm	nguội	đi	trong	nước.	Đâu
cũng	có	những	cậu	bé	con	chạy,	lấy	đồ	và	bưng	bê.	Những	cậu	bé	không	lớn	hơn	cậu	là	mấy.
Chúng	cũng	mình	trần.	Corradino	bắt	đầu	cảm	thấy	nóng.
Giacomo	để	ý	thấy	chuyện	đó.	"Cháu	nên	cởi	áo	khoác	ra.	Nó	trông	đắt	tiền.	Mẹ	cháu	sẽ	rất	giận
dữ	nếu	cháu	làm	cháy	nó."
Áo	khoác	của	Corradino	đã	lôi	thôi	vì	cuộc	hành	trình	của	cậu.	Nó	bẩn	và	đã	bị	đứt	mất	nhiều
nút	ngọc	mắt	mèo,	có	mùi	cá.	Nhưng	phải	là	một	gã	ngu	mới	không	thấy	ra	ngay	là	nó	rất	quý
giá.	Mà	Giacomo	del	Piero	không	phải	là	một	gã	ngu.
Corradino	cởi	áo	khoác	ra,	rồi	cái	áo	lót	bằng	lụa	của	cậu	và	cả	cái	cà	vạt	nữa.	Cảm	thấy	khá
hơn	nhiều	khi	cậu	ném	chúng	ra	sau	một	đống	xô.	Cậu	quay	lại	nhìn	ánh	lửa	hừng	hực	và	cảm
thấy	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	sức	nóng	nát	xương	của	một	lò	thủy	tinh.	Giacomo	dùng	que
của	mình	kéo	một	viên	thủy	tinh	màu	cam	trong	lò	ra.	Ông	lăn	nó	trên	một	cái	vá	bằng	gỗ	và
Corradino	đã	có	thể	thấy	màu	của	nó	chuyển	sang	đỏ	thẫm.	Giacomo	chờ	một	lát.	Đoạn	cầm
một	cây	kéo	sắt	nhỏ	lên	để	kẹp	và	làm	việc	với	chất	liệu	nóng	rực	này.	Trước	mắt	Corradino,
con	ngựa	của	cậu	đã	sống	lại	–	cái	cổ	cong	như	ngựa	xứ	Ả	Rập,	những	cái	vó	thanh	tú	và	cái
bờm	ren.	Sững	sờ,	cậu	nhìn	Giacomo	để	sinh	vật	nhỏ	bé	xuống,	và	nó	dần	dần	nguội	lại	thành
một	con	ngựa	trắng	pha	lê,	trong	suốt.	"Nhặt	lên	đi.	Nó	là	của	cháu	đấy."
Corradino	nhặt	con	ngựa	lên.	"Cám	ơn	ông.	Cháu	thích	nó	lắm."
Cậu	tiếc	nuối	nhìn	ra	cửa,	vào	ánh	nắng	giữa	trưa.	"Cháu	phải	về	rồi."
"Tùy	cháu,"	Giacomo	nói.	"Chắc	cháu	sẽ	lại	đến	chơi."
Chắc	mình	sẽ	không	có	dịp.	Giờ	mình	sắp	sang	Pháp	bất	kỳ	lúc	nào.
"Hay	cháu	ở	lại	thêm	chút	nữa	được	không?	Chỉ	để	xem	ông	làm?"
Giacomo	mỉm	cười.	"Được	chứ.	Nhưng	với	điều	kiện	cháu	không	gây	cản	trở	đấy."
Corradino	hứa.
Suốt	ngày	hôm	đó	Corradino	nhìn	Giacomo	làm	cái	dường	như	là	phép	lạ	với	thủy	tinh.	Lấy
một	khối	chất	không	hình	thù	rồi	biến	hóa	nó,	như	một	pháp	sư	hay	nhà	giả	kim,	thành	những
tác	phẩm	nghệ	thuật	mà	Corradino	thấy	gần	như	là	ma	thuật.	Cậu	nhìn	chăm	chú	từng	lần	làm
nóng	rồi	nung	lại,	mỗi	lần	quay	que,	từng	hơi	thở	nhẹ	lấp	đầy	cái	bụng	thủy	tinh	đó.	Nhiều	lần
cậu	đã	không	giữ	lời	hứa	khi	chen	lấn	Giacomo,	cho	đến	lúc	người	đàn	ông	hiền	lành	bắt	đầu
sai	vặt	cậu.	Và	chẳng	mấy	chốc	Corradino	cũng	đã	lấm	lem	như	mấy	cậu	bé	khác.	Chẳng	mấy
chốc,	rất	nhanh,	những	bóng	đen	bắt	đầu	dài	ra	ở	ô	cửa,	và	thật	đáng	tiếc,	Corradino	cho	là
mình	phải	về.	Nhưng	đúng	lúc	cậu	sắp	sửa	nói	lên	ý	nghĩ	của	mình	thì	một	hình	thù	kinh	khiếp
choán	kín	khung	cửa.
Đó	là	một	bóng	người	cao,	áo	choàng	đen	và	mũ	trùm	đầu,	đeo	mặt	nạ	đen.	Nhưng	bóng	dáng
không	có	cái	vui	vẻ	của	lễ	Carnevale.	Và	khi	hắn	cất	tiếng,	giọng	lạnh	lùng	của	hắn	dường	như
có	thể	làm	đóng	băng	chính	mấy	lò	lửa.
"Tôi	tìm	một	cậu	bé	quý	phái.	Corrado	Manin.	Thằng	bé	có	ở	đây?"
Một	mình	Giacomo	ngừng	tay,	vì	là	người	đứng	gần	cửa	nhất.	Công	việc	thủy	tinh	quá	quý	giá,
quá	dễ	hỏng	chẳng	 thể	dừng	và	 trố	mắt	nhìn	được.	Ngay	cả	 là	để	nhìn	người	đàn	ông	này,
người	rõ	ràng	là	một	ai	đó	quan	trọng.	Và	điều	đó	đã	được	chứng	minh.



"Tôi	là	phái	viên	của	Consiglio	Maggiore.	Tôi	có	trát	tìm	thằng	bé."
Giacomo	kín	đáo	đứng	chắn	giữa	Corradino	và	bóng	người.	Ông	gãi	gãi	đầu	và	nói,	để	tạo	ấn
tượng	sai	lầm	về	đầu	óc	của	mình,	bằng	một	giọng	điệu	xum	xoe	của	một	nông	dân.	"Quý	ông
khả	kính,	mấy	thằng	bé	duy	nhất	chúng	tôi	có	là	mấy	garzone.	Những	con	khỉ	thủy	tinh.	Chẳng
có	đứa	nào	quý	phái	ở	đây	cả."	Từ	bên	khóe	mắt	Giacomo	có	thể	thấy	mấy	hạt	nút	đá	mắt	mèo
trên	áo	choàng	của	Corradino	lấp	lánh	dưới	ánh	sáng	lò	nung,	chẳng	khác	nào	tố	giác	cậu	chủ
nhỏ	của	mình	cho	bóng	ma	đen.	Giacomo	đưa	mắt	khỏi	chiếc	áo	khoác,	hy	vọng	lôi	kéo	cặp	mắt
tối	sau	mặt	nạ	theo	mình.
Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	hai	con	mắt	lạnh	băng	giữ	cái	nhìn	của	ông.	"Nếu	ông	thấy	nó,	ông	có
nghĩa	vụ	trước	Nhà	nước	phải	báo	cho	Hội	đồng.	Đã	rõ	chưa?"
"Vâng,	thưa	Ngài."
"Chỉ	thằng	bé	thôi,	ông	hiểu.	Chúng	tôi	đã	bắt	được	những	kẻ	còn	lại	rồi."
Họ	đã	bắt	gia	đình	mình?
Giacomo	nghe	thấy	cậu	bé	thở	hổn	hển	và	bước	ra	khỏi	bóng	tối	chỗ	cậu.	Tức	thì	ông	quay	lại
và	tát	Corradino	ngã	xuống	đất.	Một	cú	đánh	trời	giáng	làm	toét	môi	cậu	và	cho	cậu	cái	cớ	để
òa	khóc.	"Franco,	ta	bảo	lần	cuối,	đi	và	lấy	ít	nước!	Thằng	khốn!"	Giacomo	quay	lại	bóng	người.
"Mấy	thằng	bé	này,	tôi	nói	ông	nghe.	Tôi	ước	gì	Hội	đồng	sẽ	gửi	cho	chúng	tôi	ít	thằng	bé	quý
phái	để	làm	việc	ở	đây.	Có	đầu	óc	hơn,	ít	ngu	đần	hơn."
Cặp	mắt	trên	bộ	mặt	mang	mặt	nạ	nhìn	từ	Giacomo	qua	thằng	bé	dưới	sàn.	Bẩn	thỉu,	mình
trần,	chảy	máu,	yếu	đuối.	Chỉ	là	một	con	khỉ	thủy	tinh.	Hất	áo	choàng	đen	một	cái,	tên	phái	viên
bỏ	đi	mất.
Giacommo	đỡ	cậu	bé	đầm	đìa	nước	mắt	lên	và	bế	cậu	trên	tay	khi	cậu	khóc.	Không	chỉ	lúc	ấy,
mà	nhiều	năm	sau,	như	một	cậu	học	việc	của	ông,	sống	trong	nhà	của	ông,	khi	Corradino	thức
giấc	giữa	đêm	mà	khóc	thét.
Trong	giấc	chiêm	bao,	mẹ	mình	có	mùi	vani	và	máu.
Giacomo	chưa	bao	giờ	cho	các	thợ	cả	khác	biết	gốc	gác	của	garzon	mới	của	ông.	Và	ông	chưa
hề	kể	cho	Corradino	nghe	cái	mà	hàng	xóm	đã	thuật	lại	cho	ông	nghe	về	ngôi	nhà	của	người
đánh	cá,	nơi	gia	đình	Manin	đã	bị	phát	hiện.	Nó	bị	bỏ	lại	như	một	lời	cảnh	cáo	–	không	người,
không	xác	chết,	nhưng	những	mảng	tường	trắng	của	nó	loang	lổ	máu	từ	sàn	lên	đến	trần	nhà,
như	cảnh	một	lò	mổ.
Dĩ	nhiên,	cuối	cùng	họ	cũng	đã	tìm	ra	Corradino.	Nhưng	mất	năm	năm.	Và	đến	lúc	đó	Giacomo,
giờ	là	thợ	cả	của	xưởng,	đã	có	thể	cầu	xin	khoan	hồng	cho	mạng	sống	cậu	học	việc	của	mình
trước	Hội	đồng,	tại	Sala	del	Maggior	Consiglio	trong	Dinh	Tổng	trấn.	Ông	đứng,	bé	nhỏ	trong
những	gian	phòng	sâu	thẳm,	dưới	những	bức	bích	họa	lộng	lẫy	vàng	ròng	và	đỏ,	và	biện	luận
trường	hợp	của	Corradino	trước	Hội	đồng.	Vì	cậu	bé,	ở	tuổi	mười	lăm,	đã	gần	như	là	một	tài
năng	phi	thường.	Cậu	đã	có	thể	làm	việc	với	thủy	tinh	mà	Giacomo	chưa	từng	thấy	ai	như	thế
trước	đây.
Hội	đồng	sẵn	lòng	để	cho	Corradino	sống.	Dòng	họ	Manin	không	còn	là	mối	đe	dọa	nữa.	Nó	gần
như	đã	bị	nhổ	sạch,	và	Corradino	sẽ	bị	giữ,	như	mọi	thợ	cả	khác,	làm	tù	nhân	ở	Murano.
Làm	sao	ai	 trong	những	người	nhóm	họp	hôm	ấy,	khi	Giacomo	cầu	xin	cho	mạng	sống	của
Carradino,	lại	biết	là	mình	đã	sai	về	vận	may	của	gia	tộc	Manin?	Làm	sao	Corrado	Manin	quá
cố	tội	nghiệp	biết	được	là	dòng	họ	ông	cuối	cùng	sẽ	lên	đến	tột	đỉnh	danh	vọng,	và	rằng	một
trong	những	hậu	duệ	của	ông	sẽ	giành	được	ngai	vàng	Tổng	trấn?	Và	làm	sao	ai	trong	họ	lại



biết	được	Lodovico	Manin	sẽ	là	vị	Tổng	trấn	cuối	cùng	của	Venice,	người	sẽ,	ngay	chính	trong
gian	phòng	đó,	ký	phúc	quyết	tử	hình	cho	nước	Cộng	hòa?	Rằng	khi	ông	đặt	tay	lên	Hòa	ước
Campo	Formio	vào	năm	1797	là	thành	phố	sẽ	bị	bán	cho	nước	Áo,	và	chữ	ký	của	Manin	sẽ	nằm
bên	dưới	chữ	ký	của	nhà	cai	trị	mới	của	Venice,	Napoleon	Bonaparte?
Nếu	Hội	đồng	biết,	có	lẽ	họ	đã	không	tha	mạng	cho	Corradino	Manin.	Nhưng	họ	không	biết,	và
họ	đã	tha	mạng	cho	cậu.
Không	phải	vì	bản	chất	của	lòng	khoan	dung,	mà	là	vì	những	tấm	gương	cậu	làm	ra.
Chú	thích
1	Ngày	lễ	được	tổ	chức	vào	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật	thứ	ba	trong	tháng	Bảy	để	tạ	ơn	Chúa	và	Đức	Mẹ	đã	cứu	dân	thành	Venice	khỏi
trận	dịch	năm	1576.
2	Xưởng	đóng	tàu,	kho	hàng	hải	quân	ở	Venice.
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CHƯƠNG	9:	THIÊN	ĐƯỜNG	ĐÃ	MẤT
eonora	tới	Cantina	Do	Mori	lúc	ba	giờ	kém	mười	lăm	chiều	thứ	Bảy.	Khi	nhìn	mặt	tiền	quán
cà	phê	có	những	cánh	cửa	làm	bằng	chai	thuỷ	tinh	đặc	biệt,	cô	băn	khoăn	không	biết	mình	có

phải	nạn	nhân	của	một	trò	đùa	có	tính	toán	không.	Có	lẽ	cảnh	sát	Bardolino	đang	cười	cợt	cô
với	đồng	nghiệp	của	anh	ta.	Leonora	lắ	đầu	với	chính	mình	–	đây	đâu	phải	trường	tiểu	học.	Cô
đã	bị	tình	huống	ở	chỗ	làm	tác	động	đến	nỗi	những	mầm	mống	lo	lắng	vô	căn	cứ	đang	xâm
chiếm	cô.	Người	đàn	ông	có	vẻ	sốt	sắng.	Không	nghi	ngờ	gì,	anh	ta	muốn	tìm	được	một	người
thuê	nhà	cho	cô	em	họ	mình.	Cô	sẽ	chỉ	bước	vào	và	chờ	thôi.
Trời	đang	mưa	nên	quán	cà	phê	rất	đông	khách.	Dù	đông	người	nhưng	Leonora	cũng	tìm	được
một	cái	bàn	yên	tĩnh	ở	sau	một	tấm	gương	đôi	khá	to.	Cô	chiêm	ngưỡng	tác	phẩm	thủ	công	này
với	cái	màu	vàng	ròng	ánh	xanh	của	thuỷ	tinh	xưa	nơi	và	khung	Ba-rốc	mạ	vàng.	Cô	thấy	độ
chênh	thật	hoàn	hảo	dù	cô	biết	tác	phẩm	hẳn	đã	xưa	hàng	thế	kỷ.	Cô	gọi	một	espresso	rồi	nhìn
quanh	trong	lúc	ngồi	không.	Khách	hôm	nay	rõ	ràng	là	dân	Venice.	Người	phục	vụ	nói	với	cô
bằng	giọng	Venice	và	cô	đã	khiến	chính	mình	ngạc	nhiên	vì	sự	mạnh	mẽ	trong	lời	cô	đáp	lại
bằng	tiếng	Ý	lưu	loát,	vọng	lại	giọng	địa	phương	của	anh	ta	trong	giọng	mình.	Một	lần	nữa	cô
cảm	thấy	hài	lòng	là	cảnh	sát	Bardolino	đã	gợi	ý	chỗ	này.	Nó	vẫn	là	một	bí	mật	được	giữ	kín	đối
với	đám	du	khách.	Rồi	cô	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	là	anh	ta,	theo	một	kiểu	nhã	nhặn,	đã	thử	mời	cô.
Nếu	như	anh	ta	xuất	hiện.
Nhưng	cô	đã	không	phải	lo.	Đúng	ba	giờ,	với	tính	hiệu	quả	đặc	thù	đã	chứng	tỏ	trong	lần	phỏng
vấn	cô,	anh	ta	bước	qua	cửa.	Cô	ngạc	nhiên	là	bây	giờ	anh	mặc	quần	jeans	và	áo	khoác	lịch	sự
hơn	lúc	cô	thấy	anh	lần	đầu	ở	Santa	Maria	della	Pietà.	Leonora	đã,	không	hiểu	sao,	thật	buồn
cười,	hình	dung	anh	mặc	đồng	phục	đến.	Nhưng	anh	vẫn	gợi	nhớ	một	bức	tranh	–	tranh	nào
nhỉ?	–	và	khiến	quý	bà	đang	ăn	trưa	phải	ngoái	nhìn.	Với	một	kiểu	choáng	váng,	khi	anh	vuốt
những	giọt	mưa	trên	những	lọn	tóc	đen,	Leonora	đối	diện	sự	thật.
Anh	ta	là	một	người	đàn	ông	rất	đẹp.	Tất	cả	họ	cũng	thấy	điều	đó.
Cô	cảm	thấy	một	tiếng	thì	thầm	sợ	hãi.
°	°	°
Anh	chào	cô,	ngồi	xuống,	và	gọi	người	phục	vụ	với	một	sự	thoải	mái	thành	thục.	Anh	cởi	áo
khoác,	và	ngồi	thụt	vào	trong	ghế	dài	một	cách	thư	thả.	Có	vẻ	như	anh	có	một	sự	thanh	lịch
nhất	định	kết	hợp	với	một	khả	năng	cảm	thấy	dễ	chịu	tức	thì,	như	một	con	mèo.	Leonora	mỉm
cười	và	chờ	bài	diễn	văn	của	họ	bắt	đầu.	Cô	bỗng	tự	tin.	Anh	ta	đi	thẳng	vào	công	việc	của	ngày
hôm	nay	hay	lao	vào	những	câu	đùa	cợt	trước?
"Sao	cô	lại	uống	cà	phê?"
Leonora	cười.	Câu	hỏi	của	anh	có	vẻ	vô	lý	đến	mức	nó	làm	cô	ngạc	nhiên.
"Cô	cười	tôi	à?"	anh	nói,	bị	kẹt	giữa	vui	thích	và	khó	chịu.
"Một	chút.	Sao	tôi	lại	không	thể	uống	cà	phê?	Tôi	đã	vi	phạm	quy	ước	xã	hội	nào	chăng?"
"Không,	không.	Tôi	chỉ	thắc	mắc	không	biết	cô	có…"	anh	tìm	cái	từ,	"teetotal"	1/a&gt;.	Một	từ
tiếng	Anh	lạ	lùng.	Tôi	vẫn	tưởng	nó	có	nghĩa	là	một	người	chỉ	uống	trà	thôi."
Leonora	mỉm	cười.	"Không,	không.	Tôi	uống	rượu	chứ.	Nhiều	lắm.	Ừm,	không	phải	lắm.	Nhưng
tôi	sẽ	thích	phần	cho	mình	đấy."
"Tốt."	 anh	 ta	 cười	 toét.	 "Vui	 lòng	cho	hai	 ly	 rượu	đỏ	2."	Điều	này	 là	nói	với	người	phục	vụ
quanh	quẩn	bên	vai	anh.



"Ombra	là	gì?"
Cảnh	sát	Bardolino	lại	cười	toét.	"Bóng	râm."
"Tôi	biết	nó	nghĩa	là	gì.	Nhưng	nó	là	gì	khi	lại	là	một	thức	uống?"
"Đừng	lo.	Nó	chỉ	là	một	chén	nhỏ	rượu	đỏ	thôi	mà.	Cái	tên	thì	đã	xưa	hàng	thế	kỷ	rồi.	Ở	San
Marco	thời	Trung	cổ	thường	có	những	xe	đẩy	rượu.	Và	người	bán	rượu	thường	thong	thả	đẩy
mấy	cái	xe	cả	ngày	để	đến	ngồi	lại	trong	bóng	râm	ở	Campanile.	Để	giữ	mát	rượu."
Người	 phục	 vụ	 đặt	 xuống	mấy	 chén	 rượu	 lên	 bàn	 gỗ	 đen.	 Leonora	 nếm	 rượu	 và	 cảm	 thấy
hương	vị	của	nó	đậm	đà	hơn	nhờ	câu	chuyện.	"Tôi	thích	những	câu	chuyện	như	thế.	Nhưng	từ
khi	đến	đây,	tôi	chưa	thể	đọc	lấy	một	cuốn	sách	hướng	dẫn.	Gần	như	thể	tôi	quá	bận	xem	và
sống	nên	không	có	thời	gian	mà	đọc."
Bạn	của	cô	gật	đầu.	"Cô	nói	đúng.	Tốt	hơn	hết	 là	biết	được	những	điều	này	khi	cô	đi	 lại,	 từ
những	người	sống	nơi	đây.	Sách	hướng	dẫn	đầy	những	mẩu	tin."
Cô	mỉm	cười	khi	nghe	ý	kiến	của	anh	trùng	với	chính	ý	của	cô.	"Kể	thêm	cho	tôi	về	nơi	này	đi."
Anh	mỉm	cười	đáp	lại.	"Bằng	một	mẩu	tin	ngắn	sao?	Casanova	thường	uống	ở	đây."
"Có	phải	đó	là	lý	do	anh	đưa	tôi	đến	đây	không?"
Mình	lẽ	ra	không	nên	nói	thế.	Thật	quá	táo	bạo	và…	vụng	về.	Mình	đang	cư	xử	như	một	con	học
trò	ấy.
"Cô	tưởng	đó	là	một	câu,"	anh	nói,	với	một	cảm	nhận	làm	cô	ngạc	nhiên.	"Thật	ra	tôi	đưa	cô
đến	đây	vì	thuỷ	tinh."	Anh	chỉ	tấm	gương.	"Nó	là	độc	nhất	vô	nhị.	Tấm	gương	đôi	này	nổi	tiếng
vì	nó	làm	tấm	gương	lớn	nhất	được	làm	ra	vào	thời	của	nó	với	những	ô	kính	là	những	cặp	song
sinh	hoàn	hảo.	Tôi	tưởng	nó	làm	cô	quan	tâm,	vì	cô	làm	việc	ở	Murano	mà."
Mình	đã	đánh	giá	sai	anh	ta.	Mình	có	làm	hỏng	ngày	hôm	nay	vì	khiếm	nhã	không	đây?	Mình	có
nên	nói	cho	anh	ta	nghe	về	Corradino	không?
"Cảnh	sát…"
"Làm	ơn,	vì	Chúa,	cứ	gọi	tôi	là	Alessandro."	Vẻ	hài	hước	đã	trở	lại,	thật	may.
"Tôi	thích	thế	ở	đây,	cảm	ơn	anh."
Anh	lại	mỉm	cười,	rồi	lấy	lại	cái	mặt	nạ	thực	tiễn	của	mình.	"Xưởng	của	cô	đã	điền	vào	cuống	tờ
đơn	cho	cô	chưa?"
"Rồi."	Adelino	buộc	phải	làm	lại.
"Thế	thì	hãy	mang	nó	đến	vào	tuần	tới	và	ta	có	thể	dứt	điểm	cái	giấy	phép	làm	việc	này.	Thế
rồi	nếu	cô	kiếm	được	một	căn	hộ	nữa,	cô	có	thể	có	được	giấy	phép	cư	trú."	Anh	xua	lời	cảm	ơn
của	cô	đi.
Im	lặng	một	lát,	Leonora	nói.	"Tôi	hỏi	anh	một	câu	được	không?"
Anh	gật	đầu.
"Hình	như	anh	mất	ít	thời	gian	cho	việc	đó	hơn	những	người	khác.	Tại	sao	thế?"
Alessandro	duỗi	người.	"Tôi	ghét	mấy	việc	giấy	tờ,	nên	giải	pháp	duy	nhất	của	tôi	là	đi	tắt	nó
càng	nhanh	càng	tốt.	Đồng	nghiệp	của	tôi	-	họ	cũng	có	công	việc	giấy	tờ,	nhưng	giải	pháp	của
họ	là	vùi	nó	dưới	nhiều	giấy	tờ	hơn	nữa,	hy	vọng	là	nó	sẽ	biến	đi.	Thấy	không,"	anh	lôi	trong	túi
ra	ít	giấy	tờ,	"hiệu	quả	hơn."	Anh	trải	mấy	tờ	giấy	lên	bàn	cho	cô	xem.	Cô	thấy	là	họ	đã	sao	lại
hình	chụp	mấy	ngôi	nhà	và	các	chi	tiết	bên	dưới,	rất	giống	thông	tin	ở	một	văn	phòng	môi	giới
bất	động	sản.	"Em	họ	tôi,	Marta,	đã	đưa	tôi	chìa	khoá	bốn	căn	này.	Mình	sẽ	đi	xem,	và	nếu	cô



thích	cái	nào,	cô	có	thể	dọn	đến	tối	nay."
"Tối	nay?"
"Cô	ngạc	nhiên	à?"
Leonora	lắc	đầu,	sửng	sốt.
"Chỉ	vì	tôi	đã	cố	xem	mấy	căn	hộ	cả	tháng	nay	rồi	và	luôn	có	những	chậm	trễ,	hay	rắc	rối,	hay
giấy	tờ…"Người	đàn	ông	đặc	biệt	này	dường	như	đi	tắt	qua	tất	cả	nhịp	điệu	tĩnh	tại	Venice.
"À,	đó	là	kết	quả	của	việc	quen	biết	một	người	địa	phương	mà."	Alessandro	mỉm	cười.	"Đây	là
cái	tôi	thấy	cô	lên	xem	trước.	Nó	rất	gần	đây."	Anh	chỉ	vào	một	trong	bốn	căn	nhà,	hai	phòng
trong	một	căn	nhà	hai	tầng	đẹp.	Cô	nhìn	theo	ngón	trỏ	của	Alessandro.	Địa	chỉ	 in	rõ	ràng	–
Campo	Manin.
Đó	là	một	phòng	tầng	trên	cùng	của	một	ngôi	nhà	rộng,	đã	hư	hỏng,	nhưng	ngày	sưa	đã	từng
sang	trọng.	Dù	hiện	đại	về	mọi	mặt	khác,	cô	cũng	phải	suy	nghĩ	khi	bước	vào	bằng	cầu	thang
nguyên	thuỷ	tạo	thành	trục	cho	tất	cả	các	phòng,	giờ	có	những	cánh	cửa	chống	cháy	hiện	đại
xấu	xí.	Cầu	thang	lớn	và	được	xây	duyên	dáng.	Leonora	đưa	tay	ra	sờ	lớp	sơn	màu	ngọc	lam
tróc	lở.	Khi	lớp	sơn	và	lớp	mạ	vàng	còn	mới,	những	bức	chân	dung	gia	đình	trên	những	bức
tường	này	có	nhìn	chăm	chăm	xuống,	để	xem	tôi	tớ	và	gia	chủ	đi	lên	đi	xuống	không?	Như	thể
bắt	được	một	tiếng	vọng,	cô	thốt	lên,	"Corradino?"
Alessandro	đang	đánh	vật	với	cái	ổ	khoá	căn	hộ	3C.	"Gì	cơ?"
"Không	có	gì."	Còn	quá	sớm	để	thú	thực	rằng	bạn	thân	nhất	của	cô	trong	cả	Venice	là	một	hồn
ma.	"Tôi	chỉ	thắc	mắc	không	biết	có	người	dòng	họ	Manin	nào	khác	đã	từng	sống	ở	đây	không."
Alessandro	nhún	vai,	tâm	trí	vẫn	còn	để	ở	cánh	cửa.	"Có	thể.	Rất	có	thể.	A…"	Điều	này	là	khi
cánh	cửa	bật	ra	và	Leonora	theo	anh	vào	trong	phòng.	Nó	một	màu,	bày	biện	sơ	sài,	nhưng	có
hai	ô	cửa	sổ	thật	lớn	trông	ra	campo,	và	hay	hơn	cả,	một	cái	cầu	thang	xoắn	bằng	thép	rèn	lung
lay	dẫn	lên	một	khoảng	sân	thượng	bằng	phẳng,	và	những	nóc	nhà	cao	thấp	của	Venice	khắp
xung	quanh.	Leonora	dựa	người	vào	ban	lơn	đổ	nát	và	nhìn	đăm	đăm	về	Campanile	xa	xa.	Cô
có	thể	nghe	thấy	tiếng	chuông.
Mình	muốn	sống	ở	đây.	Mình	biết	ngay	khi	mình	bước	vào	cửa.
Cách	 Alessandro	 tiếp	 cận	 nghiêm	 túc	 và	 dứt	 khoát	 những	 vấn	 đề	 thực	 tiễn	 tiếp	 tục	 làm
Leonora	kinh	ngạc	trong	ngày	hôm	đó.	Cô	đã	đoán	chừng	là	sự	chọn	lựa	của	mình	sẽ	dẫn	tới
vài	tuần	thương	lượng	nữa,	theo	sau	là	một	giai	đoạn	chuyển	nhà	kéo	dài.	Nhưng	Alesandro
tức	thì	gọi	điện	thoại	di	động	cho	cô	em	họ,	nói	liến	thoắng.	Họ	hầu	như	chỉ	vừa	xem	qua	một
vòng	 cái	 phòng	 tắm	 thô	 sơ	 ("Đừng	 chờ	 lúc	 nào	 cũng	 có	 nước	 nóng;	 không	 đâu,	 nếu	 là	 ở
Venice,")	thì	cô	em	họ	-	Marta	-	xuất	hiện.	Cô	là	một	phụ	nữ	thân	thiện,	tháo	vát,	đeo	kính,	tóc
ngắn	và	không	có	nét	đẹp	hình	thể	nào	của	ông	anh	họ.	Cô	ngồi	với	Leonora	bên	cái	bàn	được
lau	chùi	sạch	sẽ,	trên	một	trong	mấy	cái	ngế	lẻ	bộ.	Khi	Leonora	ký	tờ	hợp	đồng	thuê	mười	hai
tháng,	Alessandro	đã	liên	lạc	xong	với	một	công	ty	lưu	kho	ở	Mestre	và	dàn	xếp	một	chuyến
giao	đồ	ngày	Chủ	nhật	chưa	từng	nghe	thấy	để	giao	đồ	đạc	của	Leonora	vào	ngày	hôm	sau.	Cả
hai	anh	em	họ	ngỏ	lời	có	mặt	để	giúp	vụ	đồ	đạc.	Leonora	đã	được	giao	chìa	khoá,	rồi	cô	và
Alessandro	đến	khách	sạn	nơi	cô	trọ	để	gói	gém	đồ	đạc	và	trả	phòng.
Anh	có	vẻ	như	không	vội	đi	đâu	cả.	Anh	cũng	không	có	vẻ	quá	thân	thiện	theo	cái	cách	đáng
ghét	cô	đã	nhận	thấy	ở	đồng	nghiệp	của	mình	–	tình	bạn	ở	những	người	đàn	ông	còn	muốn
nhiều	hơn.	Họ	nói	suốt	trong	khi	vừa	đi	quanh	vừa	làm	việc,	chủ	yếu	là	về	cái	bộ	ba	thiêng
liêng	của	Ý	đó	-	nghệ	thuật,	thực	phẩm	và	bóng	đá.	Khi	hành	lý	của	cô	đã	được	sắp	đặt	vào	căn
hộ	mới	cùng	với	một	số	cung	cấp	thiết	yếu	cho	buổi	sáng,	cô	bắt	đầu	cảm	thấy	không	tin	được,



là	anh	đang	vui	khi	được	ở	cạnh	cô.	Niềm	vui	và	sự	bối	rối	của	cô	tăng	dần	vì	khi	hoàng	hôn
xuống,	anh	nói	một	cách	vội	vã,	nghiêm	túc	và	dứt	khoát	mà	giờ	cô	nhận	ra	như	một	nét	riêng.
"Ta	đi	uống	một	ly	chứ?	Ta	nên	ăn	mừng.	Tôi	biết	một	chỗ	hay."
Leonora	ngướng	mày.	"Hay	như	Do	Mori?"
Anh	cười.	"Cô	không	thể	có	được	cái	nào	hay	hơn	cái	tôi	nghĩ	ra	này	đâu.	Nó	là,	hoàn	toàn	đúng
nghĩa	đen,	Thiên	Đường."
Cô	nhìn	kỹ	anh.	Mắt	anh	không	có	vẻ	toan	tính,	hay	thèm	muốn.	Hai	mắt	anh	nhìn	lại	cô	thẳng
thắn.	Anh	có	vẻ	khát.
Mình	biết	mình	không	nên	đi.	Mình	biết	mình	sẽ	đi.
Thiên	Đường	tối	thứ	Bảy	là	một	nơi	ồn	ào.	Leonora,	bị	ép	sát	vào	Alessandro	ở	quầy	rượu,	phải
nói	to	vào	tai	anh	gọi	một	chai	Peroni.	Anh	xuất	hiện	từ	trong	đám	đông	với	bốn	chai	("để	tiết
kiệm	thời	gian")	và	dẫn	cô	đến	cuối	một	trong	những	cái	bàn	dài	như	kiểu	ở	phòng	ăn	ngồi	kín
những	người	Bô-hê-miêng	trẻ	sặc	sỡ.	Alessandro	tìm	được	hai	chỗ	ngồi	đối	diện	trong	một
hốc	phòng	tối	được	rọi	sáng	bằng	ngọn	nến	quen	thuộc	để	trong	một	chai	rượu.	Những	giọt
sáp	đủ	màu	phủ	kín	chai	và	kể	câu	chuyện	của	những	ngọn	nến	đã	tan	chảy	trước	đó.	Theo	thói
quen,	Leonora	bắt	đầu	ngắt	khối	sáp	đặc.	Bên	cạnh	cô,	ngồi	gần,	một	chàng	trai	trẻ	đeo	đầy
khoen	đang	nói	 liếng	thoắng	giọng	Veneto	với	cô	bạn	gái	cũng	đeo	khoen	như	vậy	ngồi	đối
diện.	 Alessandro	nhấp	một	 ngụm	dài	 và	 Leonora	 nhìn	 anh.	 Tiếng	 ồn	 lắng	 xuống	một	 chút,
nhưng	cô	vẫn	phải	la	to.	"Chỗ	này	là	gì	vậy?"
Anh	mỉm	 cười.	 "Tôi	 đã	 không	 nói	 thật	 hết	 với	 cô.	 Đây	 không	 phải	 là	 Thiên	 Đường,	 nó	 là
Paradiso	Perduto	–	Thiên	Đường	Đã	Mất.	Nó	chỉ	một	quán	bar	xưa	duy	nhất	ở	Venice	–	luôn
đầy	cả	sinh	viên.	Nó	hơi	đông	đúc,	nhưng	ít	ra	thì	cô	cũng	có	thể	kiếm	được	một	ly	sau	nửa
đêm."
Leonora	cười	nhếch	mép	với	ly	bia	của	mình.	Thiên	Đường	Đã	Mất.
Phải	chăng	mình	đã	đánh	mất	Thiên	Đường	của	mình?	Stephen,	và	Belmont	và	St	Martin’s	có
phải	là	Thiên	Đường	của	mình	không?	Hay	mình	đã	đến	để	tìm	thấy	một	Thiên	Đường	mới	nơi
đây?
Như	thể	đoán	thấy	ý	nghĩ	của	cô	Alessandro	hỏi,	hết	sức	đột	ngột,	"Sao	chồng	cô	lại	bỏ	cô?"
Leonora	gần	như	nghẹn	ngụm	bia	Peroni.	Hàng	ngày	cô	đã	ngạc	nhiên	về	tính	bộc	trực	của	dân
Venice.	Cô	tưởng	họ	cũng	quanh	co	và	dè	dặt	như	những	con	hẻm	bí	hiểm	trong	thành	phố	của
họ,	hay	cũng	lòng	vòng	như	sự	quan	liêu	của	họ.	Nhưng	họ	chẳng	là	gì	trong	hai	điều	ấy.	Chỉ
sáng	nay	thôi	người	đàn	bà	phục	vụ	trong	quán	cà	phê	cô	ăn	điểm	tâm	đã	hỏi	cô	có	một	người
tình	đặc	biệt	ở	nhà	không.	Người	tiếp	tân	ở	khách	sạn,	người	đàn	ông	hiền	lành,	như	chú	bác
ấy,	đã	xác	định	được	tình	trạng	hôn	nhân	của	cô	và	chuyện	cô	không	có	con.	Và	lúc	này,	ở	đây
người	đàn	ông	khó	hiểu	này	đang	hỏi	cô	một	trong	những	câu	hỏi	riêng	tư	nhất.	Có	vẻ	như	dân
Venice	có	khả	năng	chẻ	đến	tận	mũi	cũng	êm	như	mũi	thuyền	xẻ	nước	kênh.	Cô	câu	thời	gian,
nắm	trái	tim	thuỷ	tinh	nơi	cổ	để	giúp	mình	vững	vàng.
"Sao	anh	biết	anh	ấy	bỏ	tôi?"
Alessandro	ngồi	lùi	ra	ghế.	"Cô	có	một	lằn	trắng	ở	nơi	trước	kia	là	nhẫn	cưới.	Còn	ngón	tay	cô
có	phần	biến	dạng,	tụt	lùi	về	phía	khớp,	nghĩa	là	cô	đã	đeo	nhẫn	trong	vài	năm,	không	chỉ	là
một	đính	ước	ngắn	ngủi.	Và	cô	buồn.	Và	cô	ở	đây.	Tôi	nghĩ	nếu	cô	đã	chia	tay	anh	ta	thì	có	lẽ	cô
đã	ở	nhà?"
Leonora	ngước	lên	từ	bàn	tay	mình	và	nhìn	thấy	một	ánh	cảm	thông	trong	đôi	mắt	đen	thông



minh	làm	lòng	cô	se	thắt.	Bám	vào	một	câu	trả	đũa	hạ	nhục,	câu	trả	lời	làm	cô	ngạc	nhiên.
"Anh	ấy	đã	chọn	một	hòm	vàng."
"Thế	nào?"
"Người	lái	buôn	thành	Venice?	Những	kẻ	theo	đuổi	Portia	đã	phải	chọn	giữa	ba	hòm	bạc,	chì	và
vàng.	Hạnh	phúc	nằm	trong	hòm	chì,	không	phải	hòm	vàng."
Alessandro	mỉm	cười.	"Tôi	biết.	Tôi	sống	ở	đây	mà.	Cô	nghĩ	ta	có	thể	lớn	lên	trong	cái	thành
phố	này	mà	không	biết	câu	chuyện	ấy	sao?	Ý	tôi	là,	anh	ta	đã	chọn	vàng	theo	nghĩa	nào?"
"Tôi	nghĩ	anh	ấy	mê	tít	bề	ngoài	của	cái	hòm.	Thật	tình	chỉ	có	thế."
"Đừng	làm	thế."
"Sao	cơ?"
"Thật	tình	chỉ	có	thế.	Cô	rất	đẹp."	Anh	nói	điều	đó	một	cách	trầm	trọng,	không	phải	như	một
lời	khen	mà	là	một	cảm	nghiệm.
Cô	xoắn	lọn	tóc	vàng	quanh	bàn	tay.	"Đã	từng,	có	lẽ.	Nhưng	nỗi	khốn	khổ	và	mất	mát	dường
như	đã	rút	cạn	nó	rồi.	Giờ	tôi	cảm	thấy	đen	và	trắng,	không	màu."	Cô	thả	lọn	tóc	xuống.	"Khi	ấy
tôi	là	một	họa	sĩ,	một	người	sáng	tạo,	đầy	cảm	xúc,	hơn	là…"	cô	tìm	cụm	từ,	"mạch	tiếp	hợp	các
phản	ứng	hoá	học,	thứ	tạo	ra	Stephen.	Tôi	nghĩ	anh	ấy	mê	những	thứ	trái	ngược	giữa	chúng	tôi.
Nhưng	khi	mở	hòm	ra,	anh	ấy	nhận	ra	rằng	cái	anh	ấy	thật	sự	muốn	lại	là	cái	gì	thực	tiễn	và
khoa	học,	cũng	hệt	như	chính	anh	ấy."
"Và	anh	ta	có	tìm	thấy	nó	không?"
"Có.	Nó	gọi	là	Carol."
"À."
Leonora	hớp	một	ngụm	bia	nữa,	và	nó	bắt	đầu	làm	cô	ấm	lên.	Đúng	lúc	đó	cô	biết	rằng	cô	sẽ
không	đề	cập	chuyện	mình	vô	sinh	với	Alessandro.	Một	giọng	nói	nguyên	sơ	bé	nhỏ	nào	đó	đã
ngăn	cô	lại.	Cô	không	muốn	người	đàn	ông	này	biết	là	cô	không	hoàn	thiện.
Cuối	cùng	anh	nói,	nhưng	không	phải	về	cô.	Từ	nay	trở	đi	đã	hiển	nhiên	là	ăn	miếng	trả	miếng.
"Nhưng	cô	biết	không,	giống	nhau	quá	thì	cũng	có	đấy.	Cho	đến	năm	ngoái	đây,	tôi	đã	có	một
cô	bạn	gái	khá	giống	như	anh	em	sinh	đôi	với	tôi.	Chúng	tôi	lớn	lên	bên	nhau.	Chúng	tôi	thích
tất	cả	mọi	thứ	giống	nhau.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	tham	vọng,	thậm	chí	còn	cùng	ủng	hộ	một	đội
bóng.	Nhưng	rồi	cô	ấy	được	đề	bạt	 lên	vị	trí	cao	hơn	ở	Rome.	Cô	ấy	nhận.	Bỏ	đi.	Chấm	dứt.
Tham	vọng	của	cô	ấy	cuối	cùng	đã	chia	cắt	chúng	tôi."	Anh	uống.
Leonora	bối	rối.	Cô	đã	không	thấy	người	đàn	ông	này	dễ	tổn	thương	như	thế	-	nhưng	cả	anh
nữa	cũng	bị	bỏ	rơi.	Cô	nói	dịu	dàng,	"Cô	ấy	cũng	cùng	trong	ngành	cảnh	sát	à?"
"Không.	Một	nhà	báo."	Anh	có	vẻ	miễn	cưỡng	không	muốn	nói	thêm,	và	Leonora	để	sự	im	lặng
riêng	của	họ	chìm	xuống	giữa	tiếng	chuyện	trò	chung.	Thế	nhưng,	cuối	cùng,	anh	tiếp.
"Cho	đến	lúc	đó,	chúng	tôi	đã	hạnh	phúc.	Có	vẻ	như	không	có	vấn	đề	gì	cả.	Không	có…	nguyên
nhân	bất	hoà."
Leonora	xúc	động	vì	câu	chuyện,	đồng	thời	cả	cách	phát	âm	rõ	ràng	của	anh,	và	thấy	một	cách
để	chuyển	hướng	câu	chuyện	của	họ.
"Anh	học	được	tiếng	Anh	giỏi	như	thế	ở	đâu	vậy?"
"London.	Tôi	đến	đấy	hai	năm	sau	thời	gian	phục	vụ	quân	ngũ,	trong	khi	tôi	quyết	định	xem
phải	làm	gì	với	cuộc	đời	mình.	Tôi	làm	việc	trong	một	quán	ăn	-	với	Niccolò,	một	em	họ	khác.



Tôi	bỏ	 thời	 gian	ở	 cả	một	bếp	 Soho	và	Nhà	hát	 London,	 làm	quen	với	những	phụ	nữ	kinh
khủng."	Anh	cười	toét.	"Tôi	học	được	tiếng	chửi	thề	đầu	tiên	đấy."
"Ở	đâu?"
"Ở	cả	hai	nơi.	Rồi	tôi	trở	về	Học	viện	Cảnh	sát	ở	Milan,	rồi	về	nhà	ở	Venice	khi	qua	được	kỳ	thi
tuyển."
Alessandro	thành	thục	vỗ	ra	một	điếu	thuốc,	và	mời	cô	một	điếu	với	cái	diễn	đạt	quốc	tế	là
nhướn	mày	và	một	tiếng	hỏi	ậm	ừ.	Khi	cô	xua	đi,	anh	châm	điếu	rồi	rít	một	hơi	dài.	Cô	nghĩ
đến	điều	anh	vừa	nói.	Quê	nhà.	Venice.
Giờ	đây	cũng	là	nhà	của	mình	nữa.
"Vậy	là,	anh	đã	có	những	quyết	định	của	mình,	hồi	đó,	ở	London?"	cô	hỏi.
"Không	hẳn.	Chưa	bao	giờ	thật	sự	là	có	một	chọn	lựa	cả.	Bố	mẹ	tôi	đã	nuông	chiều	tôi	hai	năm
ấy,	cho	tôi	cái	ảo	tưởng	về	tự	trị.	Nhưng	tôi	sẽ	luôn	là	một	cảnh	sát.	Họ	biết	điều	ấy	và	tôi	cũng
biết."
"Tại	sao	thế?"
Alessandro	nhún	vai	một	cách	biểu	cảm.	"Truyền	thống	nhà	Bardolino	mà.	Cha,	các	chú,	ông
nội…"
"Nhưng	anh	có	hạnh	phúc	không?"
"Tôi	sẽ	hạnh	phúc,	nếu	tôi	được	xem	là	một	Điều	tra	viên.	Đó	là	cái	giờ	tôi	đang	được	đào	tạo."
"Tốt.	Bí	ẩn	Nhẫn	cưới	Mất	tích	khá	là	thuyết	phục."
Anh	cười,	không	phải	là	không	vừa	ý.	"Sherlock	Homes,	hả?	Để	xem.	Còn	tuỳ	tôi	có	qua	được	kỳ
thi	không.	Nhưng	làm	một	cảnh	sát	tuần	tra	ở	Venice	thì	chẳng	vui	gì	mấy.	Trừ	khi	ta	có	thể
nuôi	mình	chỉ	bằng	những	cảnh	đẹp	không	thôi.	Chỉ	có	mỗi	những	thứ	như	máy	chụp	hình	bị
cắp	và	hành	lý	thất	lạc	-	những	vấn	đề	nhỏ	của	du	khách.	Và	chúng	tôi	mang	tiếng	là	ngu	đần.
Cô	đã	nghe	chuyện	tại	sao	cảnh	sát	Venice	luôn	đi	quanh	hai	người	một	lúc	chưa?"
Leonora	lắc	đầu.
"Một	người	biết	đọc	và	một	người	biết	viết."
Cô	mỉm	cười.
"Cô	tưởng	chuyện	ấy	tệ.	Dịch	vụ	cứu	hoả	còn	tệ	hơn.	Họ	nói	trạm	cứu	hoả	ở	Venice	có	một	máy
trả	lời	tự	động	cho	số	khẩn	cấp	của	họ	và	hộp	thoại	trả	lời	là	họ	sẽ	có	mặt	tại	vụ	hoả	hoạn	vào
sáng	hôm	sau."
Leonora	cười.	"Phải,	đó	là	cách	các	anh	đã	làm	mất	Fenice	không?"	Nhà	hát	quý	giá	của	Venice
đã	cháy	rụi	mười	năm	trước.
"Không,	đó	lại	là	lỗi	của	thành	phố.	Con	kênh	dẫn	đến	Fenice	nghẽn	đầy	bùn	đến	nỗi	thuyền
của	đội	cứu	hoả	không	thể	qua	kịp	lúc	để	chặn	ngọn	lửa.	Sự	vô	trách	nhiệm	của	công	dân,	tôi	e
là	thế.	Chỗ	này	đang	tan	rã."
"Và	chìm?’
Alessandro	lắc	đầu.	"Không	một	người	địa	phương	nào	thực	sự	tin	 là	thành	phố	đang	chìm.
Nhưng	có	một	thứ	mà	họ	tin	là	có	khối	người	đang	hái	được	bộn	tiền	từ	chuyện	duy	trì	mãi	nỗi
sợ	là	nó	đang	chìm.	Có	rất	nhiều	cái	gọi	là	quỹ	đang	quyên	góp	để	cứu	thành	phố,	nhưng	phần
lớn	tiền	chỉ	nhét	đầy	túi	các	viên	chức	thôi.	Không,	du	khách	mới	là	vấn	đề	hơn	là	nước."
Leonora	ngạc	nhiên	và	hài	lòng	vì	phát	biểu	của	anh	có	vẻ	như	không	bao	gồm	cả	cô	trong	định



nghĩa	đó.	"Du	khách?"	cô	dò	hỏi.	"Chẳng	phải	họ	là	máu	huyết	của	thành	phó	sao?"
Alessandro	nhún	vai	biểu	cảm.	"Phải.	Nhưng	nếu	huyết	áp	cao	quá	thì	nó	sẽ	giết	ta,	cô	biết	đấy.
Giờ	thì	cứ	một	người	Venice	bản	xứ	là	có	khoảng	một	trăm	du	khách.	Chính	vì	thế	mà	dân	địa
phương	đều	biết	nhau	cả.	Chúng	tôi	bám	chặt	vào	nhau.	Và	thành	phố	sẽ	qua	khỏi.	Venice	đã	có
mặt	ở	đây	bao	thế	kỷ	rồi,	và	nàng	sẽ	ở	đây	hàng	thế	kỷ	nữa.	Có	một…	sự	kế	tục	nhất	định."
Leonora	gật	đầu,	mấy	ngón	tay	cô	ngắt	sáp.	"Tôi	hiểu	anh	muốn	nói	gì."	Rồi,	như	thể	bước	một
bước	tới	sự	thân	mật,	cô	thú	nhận,	"Hồi	 lần	đầu	tiên	gặp	anh,	tôi	nghĩ	anh	trông	giống	như
trong	một	bức	tranh.	Dù	tôi	không	biết	bức	tranh	nào."
"Đúng	thế."	Anh	mỉm	cười,	nhưng	không	nói	 thêm.	"Ở	đây	chuyện	đó	 là	bình	thường.	Cô	sẽ
thấy	đi	quanh	đây	cũng	cùng	những	nét	mặt	đã	ở	đây	hàng	trăm	năm	rồi.	Cũng	cùng	những	bộ
mặt.	Bộ	mặt	duy	nhất	cô	sẽ	không	bao	giờ	thấy	là	bộ	mặt	của	Venice.	Nàng	luôn	mang	mặt	nạ
và	bên	dưới	mặt	nạ,	nàng	luôn	tham	nhũng."
"Thế	thì	có	quá	nhiều	việc	phải	làm	cho	một	Điều	tra	viên	rồi,	khi	mà	tham	nhũng	tràn	lan	như
thế."
Alessandro	cười	nhếch	mép.	"Phải,	đúng	vậy.	Trọng	tội	ở	Venice	thì	thú	vị	cũng	như	khinh	tội
tẻ	nhạt	vậy	thôi.	Trộm	tranh,	gian	lận	sở	hữu,	buôn	lậu.	Những	thứ	dành	riêng	cho	đàn	ông."
Cô	có	thể	cảm	thấy	là	anh	không	đùa	hoàn	toàn.	"Thế	kỳ	thi	là	khi	nào?"
"Trong	hai	tháng	nữa.	Nếu	tôi	qua	được	kỳ	thi	đó,	tôi	sẽ	vui	lắm."	Anh	uống	cạn	chai	bia	và
nhìn	cô	chăm	chú	qua	những	chai	bia	rỗng.	"Còn	cô?	Điều	gì	sẽ	khiến	cô	hạnh	phúc?	Cô	có	đang
tìm	một	hòm	chì	không?	Một	Thiên	Đường	mới?"
Leonora	cụp	mắt	xuống.	Một	lần	nữa	những	ý	nghĩ	của	anh	trùng	với	những	ý	nghĩ	của	cô	–	lôi
ra	cốt	lõi	điều	bí	mật	của	cô.	Cô	nhìn	ngọn	nến	giữa	họ	và	nhận	ra	mình	đã	ngắt	sạch	sáp	trên
chai	giữ	nó.	Chai	xanh	và	mịn	như	phút	ban	đầu	nó	chứa	rượu,	thoái	khỏi	sự	cầm	tù	của	sáp.
Khi	cô	nhìn,	sáp	mới	trong	trẻo	lại	tràn	ra	từ	cái	hồ	bên	dưới	cái	bấc	và	khoác	lấy	một	trạng
thái	đặc	màu	 trắng	đục	khi	 rơi	 xuống	 thuỷ	 tinh	 tinh	khôi.	Cuối	 cùng	 cô	 trả	 lời.	 "Không,	 tôi
không	đi	tìm."
Mình	tin	vào	cái	mình	nói…thế	rồi.	Mình	tiếp	tục	tin	điều	đó	cho	đến	tận	khoảnh	khắc	anh	cúi
tới	và	hôn	mình.	Ria	cứng,	môi	mềm,	và	một	ngọn	lửa	mình	đã	quên.
Họ	im	lặng	bước	qua	những	con	đường	vắng.	San	Marco	đã	vắng	người.	Một	không	gian	trống
hoắc	như	một	nhà	thờ	không	mái	che.	Chỉ	có	những	tinh	cầu	pha	lê	đan	ngang	dọc	trên	đầu.
Đêm	lạnh	nhưng	Leonora	bừng	cháy.	Những	con	bồ	câu	giờ	đã	đậu	ngủ	nhưng	những	ý	nghĩ
của	cô	bay	bổng.
Với	một	sự	thôi	thúc	không	giải	thích	được	cô	làm	những	vòng	nhào	lộn	hoàn	hảo	qua	quảng
trường,	những	vì	sao	lượn	vòng	bên	trên	hai	bàn	chân	cô,	tóc	cô	quét	lên	những	phiến	đá.	Cô	có
thể	nghe	thấy	Alessandro	cười	khi	cô	quay	tròn.	Cô	không	biết	ý	nghĩa	của	nụ	hôn,	nhưng	cô
biết	cái	mình	đang	cảm	thấy.
Có	cảm	giác	rất	giống	niềm	vui,	niềm	vui	rồ	dại.
Chú	thích
1	Tiếng	Anh:	bài	rượu,	chống	uống	rượu.
2	Due	ombre,	per	favore.
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CHƯƠNG	10:	THIÊN	ĐƯỜNG	ĐÃ	MẤT
orradino	nhìn	chăm	chăm	vào	tấm	gương	đôi	của	mình	rất	mãn	nguyện.	Nó	được	treo,	ở	nơi
cao	quý,	trên	bức	tường	sau	của	Cantina	Do	Mori.	Chàng	biết	mình	vừa	làm	ra	một	tác	phẩm

tuyệt	vời.	Mặt	gương	phẳng	như	mặt	phá	ngày	xuân	và	độ	chênh	thật	toàn	hảo,	cả	đến	mắt
chàng	cũng	không	tìm	thấy	khiếm	khuyết.	Chàng	đưa	cái	nhìn	đi	trước	khi	nó	gặp	chính	nó	và
ngồi	xuống	chiếc	tràng	kỷ	bên	dưới	tấm	kính,	chờ.	Corradino	chưa	hề	nhìn	chính	đôi	mắt	mình
trong	gương.	Chàng	hầu	như	không	biết	hình	ảnh	của	chính	mình.	Chàng	luôn	nhìn	vào	thủy
tinh.	Cái	nhìn	của	chàng	dừng	lại	ở	bề	mặt	mà	không	đi	sâu	hơn	để	nhìn	kỹ	khuôn	mặt	của
chính	mình.	Có	lẽ	chàng	sợ	cái	mình	có	thể	thấy	ở	đấy,	cũng	có	thể	chàng	không	để	tâm	đến	nét
mặt	của	mình,	mà	chỉ	để	ý	tới	nét	mặt	của	thủy	tinh.	Chàng	chưa	hề	tự	hỏi	những	câu	hỏi	này.
Chàng	chỉ	biết	rằng	ông	Baccia,	ông	chủ	của	Do	Mori,	sẽ	hài	lòng	về	tấm	gương	này.	Thế	nhưng
chàng	cũng	băn	khoăn,	tại	sao	chàng	lại	được	mời	đến	lần	nữa.	Những	bức	tường	của	Cantina
giờ	đã	kín	tranh	hay	gương.	Sự	xa	xỉ	ấy	cho	thấy	sự	thịnh	vượng	của	nơi	đây,	một	quán	rượu	đã
phát	đạt	suốt	hai	thế	kỷ	nay.	Baccia	không	nghi	ngờ	gì	nữa	là	có	thêm	tiền	để	tiêu	pha,	và	sắp
vung	tay.	Corradino	nhăn	mặt	–	 thêm	nhiều	 tác	phẩm	gương	nữa	sẽ	 làm	hỏng	sự	cân	xứng
sáng	ngời	trang	nhã	của	tâm	gương	độc	nhất	vô	nhị	của	chàng,	lấp	lánh	trong	vẻ	yêu	kiều	song
sinh	 của	 nó	 –	 như	 Castor	 và	 Pollux	 –	một	 chòm	 sao	 hoàn	mỹ.	 Một	 phần	 sự	 ghê	 tởm	 của
Corradino	là	rành	cho	món	pha	chế	mới	này,	cà	phê,	mà	chàng	đang	nếm	trong	khi	chờ.	Chàng
chưa	hề	thực	sự	thấy	thích	nó.
Nó	làm	rữa	ruột	mình.	Cứ	cho	ta	một	cốc	Valpolicella	thật	ngon	vào	bất	cứ	hôm	nào.
Cuối	cùng	ông	Baccia	cũng	xuất	hiện	từ	sau	quán	cà	phê	đông	khách.	Phục	phịch	và	ăn	mặc
sang	trọng	với	chiếc	sơ	mi	thời	trang	Pháp	mới	nhất,	ông	dừng	lại	để	chuyện	trò	với	một	nhóm
mệnh	phụ	Venice	lòe	loẹt	đang	tham	gia	–	có	chút	không	tự	nhiên	–	vào	kiểu	thời	trang	mới
nhất	này.
Hôm	nay	Baccia	trông	hơi	lạ.
Thường	thì	ông	chủ	niềm	nở,	như	chú	bác,	và	vui	vẻ.	Hôm	nay	ông	cũng	là	tất	cả	những	thứ	ấy,
nhưng	có	vẻ	căng	thẳng,	 tuồng	như	hôm	nay	cung	cách	của	ông	có	chút	vờ	vịt	hơn.	Là	một
người	nặng	nề,	 thế	nên	ông	túa	mồ	hôi	quá	nhiều	so	với	 tiết	 trời	mát	mẻ	của	ngày	và	ném
những	cái	nhìn	nhanh	như	tên	từ	bên	này	sang	bên	kia,	cơ	hồ	đang	bị	theo	dõi.	Corradino	thắc
mắc	không	biết	ông	có	vướng	vào	một	rắc	rối	kiểu	nào	đó	với	Hội	đồng	và	đang	bị	một	mật	vụ
theo	dõi	không.	Corradino	đã	không	có	những	hồ	nghi	như	vậy	về	bản	thân.	Chàng	có	vẻ	thư
thái	của	một	kẻ	đã	biết	mình	thường	xuyên	bị	theo	dõi.
Chàng	đã	thấy	những	ánh	mặt	trừng	trừng	theo	mình	từ	những	bóng	đen	che	mặt	nạ	nhiều
năm	rồi.	Người	đàn	ông	đứng	tựa	vào	trạm	traghetto.	Gã	bán	kẹo	trên	đường	nhìn	chàng	có
hơi	kỹ.	Ả	kỹ	nữ	trên	Ponte	delle	Tette	1	với	nụ	cười	niềm	nở	nhưng	đôi	mắt	đá	lửa.	Cả	ngàn	giả
dạng	khác	nhau	ở	cả	ngàn	nơi	khác	nhau.	Luôn	kín	đáo,	nhưng	qua	nhiều	năm	Corradino	đã
học	được	cách	nhận	ra	họ	tức	thì.	Mỗi	lần	mắt	chàng	nhìn	thật	nhanh	vào	mắt	những	kẻ	theo
dõi	này,	dù	cao	hay	thấp,	nam	hay	nữ,	chàng	đều	có	một	tưởng	tưởng	buồn	nôn	là	mỗi	cặp	mắt
này	đều	thuộc	về	cùng	một	mật	vụ	-	cái	bóng	ma	đen	đã	theo	chàng	đến	Fornace	bấy	nhiêu
năm	trước.
Kẻ	đã	sát	hại	cả	gia	đình	mình.
Nhưng	 chắc	 chắn	Baccia	 đâu	 có	 gì	 phải	 sợ?	Ông	 ta	 là	một	người	 của	Nhà	nước	hoàn	 toàn.
Corradino	biết	rằng	Hội	đồng	trợ	cấp	tiền	thuê	miếng	đất	này	và	rất	nhiều	công	việc	của	nước



Cộng	hòa	được	tiếng	hành	tại	Do	Mori	dưới	mặt	nạ	giao	thiệp.	Vậy	mà	Baccia	vẫn	có	vẻ	-	phải
hẳn	rồi,	ông	ta	có	vẻ	không	thoải	mái.	Cuối	cùng	Baccia	cũng	đi	đến	chỗ	Corradino	và,	khi	hôn
chào,	Corradino	có	thể	cảm	thấy	lớp	mồ	hôi	rịn	trên	má	ông	ta.
"Antonio?"	Corradino	nói	một	cách	dò	hỏi	khi	Baccia	nặng	nề	ngồi	xuống	chiếc	tràng	kỷ	vải
thêu	kim	tuyến	phía	đối	diện.	"Mục	đích	của	cuộc	gặp	gỡ	này	là	gì?	Không	thêm	gương	để	biến
quán	café	của	ông	thành	vương	quốc	nhà	thổ	chứ?"
Baccia	trông	không	được	khỏe	khi	cúi	tới	gần	Corradino,	hơi	thở	ông	khò	khè	và	quyện	hơi
rượu.	"Corradino!	Nghe	kỹ	đây!	Hãy	dựa	ra	sau	ghế	của	cậu	giùm	tôi."
"Cái	gì?..."	Corradino	ngơ	ngác,	nhưng	theo	cái	gật	đầu	tha	thiết	của	bạn	mình,	chàng	làm	như
được	bảo.	Chàng	ngả	vai	ra	sau,	xa	hơn	nữa,	hơn	nữa,	cho	đến	khi	cuối	cùng	vai	chàng	đụng
phải	một	đôi	vai	khác	–	của	một	khách	hàng	ngồi	đấu	lưng	với	chàng	bên	kia	ghế.	Corradino
lập	tức	ra	ý	xoay	qua	người	dàn	ông,	xin	lỗi,	nhưng	một	giọng	nói	ngăn	chàng	lại	mà	không
phải	giọng	của	Baccia.
"Không!	Đừng	quay	lại!	Mọi	con	mắt	đang	theo	dõi	chúng	ta."
Tiếng	Ý	rất	chuẩn,	nhưng	có	giọng	vùng	Frank,	điều	này	đưa	Corradino	trở	về	với	vị	thầy	người
Pháp	của	mình	hai	mươi	năm	trước.	Tuổi	thơ	của	chàng	ùa	về	trong	đầu	chàng	như	một	ánh
hồng	khi	mạch	máu	giật	trong	tai	chàng.
"Ngài	Loisy?"	Đó	là	tất	cả	những	gì	chàng	có	thể	 làm	để	không	quay	lại	mà	sà	vào	vòng	tay
người	đàn	ông.
"Không!	 Tên	 tôi	 là	 Duparcmieur.	 Gaston	Duparcmieur.	 Chúng	 ta	 chưa	 hề	 gặp	 nhau.	Nhưng
đúng	lúc	đúng	thì,	ông	sẽ	biết	rõ	tôi	hơn."	Giọng	nói	có	một	vẻ	uy	quyền,	nhưng	ấm	áp	với	một
chút	thích	thú.
Corradino	cảm	thấy	tức	tối	vì	sai	phạm	của	mình.	Chẳng	khác	nào	chàng	vừa	tự	tiết	lộ	mình.
Chàng	che	giấu	điều	bực	dọc	của	mình	bằng	cơn	giận	nhưng	dẫu	vậy,	có	cái	gì	đấy	đã	giữ	chàng
không	quay	lại.	Mắt	nhìn	Baccia	đang	lúng	túng,	chàng	nói	gay	gắt.	"Chuyện	này	là	sao	đây?	Tôi
sẽ	không	dấn	thân	vào	chỗ	nguy	hiểm	đâu."
Chàng	cảm	thấy	đôi	vai	cựa	quậy,	và	lần	nữa,	sự	thích	thú	và	quyền	uy	quyện	lẫn	trong	giọng
của	gã	người	Pháp.	"Corradino,	ông	vẫn	luôn	trong	cảnh	nguy	hiểm.	Từ	cái	ngày	chú	Ugolino
của	ông	tố	giác	gia	đình	ông	với	Hội	đồng	và	ông	cùng	gia	đình	chạy	trốn	để	bảo	toàn	tính
mạng.	Ông	có	biết	chăng	chính	chú	ông	là	người	đã	tiết	lộ	chỗ	gia	đình	ông	ẩn	náu	cho	mật	vụ
của	Cộng	hòa?	Y	đã	đánh	đổi	 cái	 chết	của	mẹ	ông	 lấy	sự	an	 toàn	của	chính	y.	Nhưng	 trong
chuyện	này	y	đã	bị	lừa.	Họ	cũng	bắt	cả	y	nữa	và	chỉ	chừa	lại	mỗi	mình	ông,	người	thổi	thủy	tinh
trẻ	của	tôi	ơi."
Corradino	chồm	dậy	khỏi	ghế,	và	ngay	lâp	tức	bị	vây	lại	trong	vòng	tay	Baccia	ôm	cứng.	Ông
ôm	ghì	chàng	và	hôn	chàng	lần	nữa	ở	cả	hai	bên	má.	Ông	rống	tướng,	"Thế	thì	thỏa	thuận	đã
xong.	Thêm	hai	tấm	gương	nữa	cho	phòng	khách,	và	chúng	sẽ	là	những	những	tác	phẩm	nghệ
thuật,	đúng	như	cậu	đã	làm	trước	kia."	Ông	kéo	Corradino	lại	gần	và	Corradino	cảm	thấy	hơi
ấm	bên	tai	khi	Baccia	rít:	"Corradino,	cậu	phải	lắng	nghe	người	này,	đừng	đứng	lên	hay	quay
lại,	đừng	buông	xuôi	theo	những	cảm	xúc	mãnh	liệt	của	cậu.	Người	đàn	ông	này	có	thể	giúp
cậu,	nhưng	chúng	ta	đang	bị	theo	dõi.	Hãy	im	lặng,	ngồi	và	nói	chuyện	với	ông	ấy,	như	thể	cậu
nói	với	tôi."
Corradino	từ	từ	ngồi	xuống	và	cố	trấn	tĩnh	 lại.	Chuyện	này	nghĩa	 là	sao?	Có	thật	không	câu
chuyện	về	chú	Ugolino	của	chàng,	người	đã	yêu	thương	chàng	đến	thế?	Rằng	ông	 là	một	kẻ
phản	bội?	Cả	ngàn	câu	hỏi	chen	lấn	trong	đầu	chàng.	Câu	duy	nhất	chàng	có	thể	thốt	ra	là	"Ngài



là	ai?"
"Nếu	ông	cần	biết	tôi,	ông	có	thể	nhìn	vào	tấm	gương	của	chính	ông.	Nhưng	hãy	nhanh	và	kín
đáo."
Corradino	liếc	qua	trái	và	nhìn	vào	mắt	người	đàn	ông	ngồi	sau	lưng	mình.	Hắn	mặc	bộ	trang
phục	nhung	màu	mận	chín,	kiểu	bác	sĩ	xứ	Padua	và	một	cái	mặt	nạ	bác	sĩ	mũi	dài,	trắng	nằm
trong	lòng.	Nhưng	bộ	râu	nhọn	và	ria	mép	cong	lại	là	của	một	công	tử	Pháp.	Mắt	hắn,	khi	nhìn
chòng	chọc	vào	mắt	Corradino,	là	màu	đá	bảng	xám	mà	chàng	tán	thành	bột	rồi	thêm	vào	bàn
lăn	cho	giống	hợp	kim	thiếc.	Gã	người	Pháp	trông	còn	trẻ,	chưa	quá	trung	niên	là	mấy.	Có	lẽ	gã
ba	mươi	tuổi	như	chính	Corradino.
"Ông	thấy	đấy,	ông	và	tôi	đồng	niên."	Gã	người	Pháp	nói,	tuồng	như	đọc	được	ý	nghĩ.	"nhưng	sự
khác	biệt	giữa	hai	ta	thì	rõ	hơn.	Tôi	yêu	đất	nước	tôi,	trong	khi	ông	đã	hết	yêu	đất	nước	mình.
Và	ông	có	thể	làm	thủy	tinh	như	một	nhà	giả	kim	được	các	thiên	thần	đào	luyện.	Và	đó	là	lý	do
tôi	ở	đây."
"Làm	sao	ngài	biết	về	gia	đình	tôi?"
"Ông	đã	nhắc	đến	một	người	của	xứ	tôi	mà	ông	rất	yêu	thương.	Tôi	cũng	biết	ông	ấy."
"Ngài	Loisy?	Ông	ấy	còn	sống?"
"Không."	Giọng	cộc	lốc.	"Ông	ấy	bị	tố	giác	và	những	kẻ	ám	sát	đã	tìm	ra	ông.	Nhưng	không	phải
trước	khi	ông	kịp	kể	cho	chúng	tôi	về	cậu	học	trò	đặc	biệt	của	mình.	Ông	thấy	đấy,	ông	ấy	chưa
bao	giờ	nguôi	lo	lắng	cho	ông	và	hạnh	phúc	của	ông.	Ông	ấy	đã	hỏi	dò	và	biết	ra	là	ông	vẫn	còn
sống,	và	đang	làm	việc	ở	Murano.	Ông	ấy	đã	theo	dõi	sự	tiến	bộ	của	ông,	cũng	như	chúng	tôi
vậy.	Nhưng	những	kẻ	đi	tìm	cũng	có	thể	bị	tìm	ra.	Việc	ông	ấy	truy	tìm	ông	dẫn	đến	việc	người
ta	truy	tìm	ông	ấy.	Ông	ấy	đã	bị	tìm	ra,	bị	Hội	đồng	đầu	độc	khi	ông	ấy	tìm	đến	bờ	biển	này	hy
vọng	được	gặp	ông."
Mạch	trong	đầu	Corradino	giật	và	chàng	hầu	như	không	thở	được.	Nỗi	buồn	dành	cho	thầy
Loisy,	và	tình	thương	dành	cho	lòng	trung	thành	của	thầy,	không	thể	được	dành	chỗ	ở	đây	khi
mà	những	câu	hỏi	cứ	dồn	dập	câu	này	tiếp	câu	kia.	"Làm	sao	ngài	biết	điều	này?"
"Vì	tôi	là	một	trong	những	người	đã	giúp	ông	ấy."
"Và	đứng	cạnh	khi	ông	ấy	bị	sát	hại?"
"Loisy	đã	được	cảnh	cáo	là	không	được	trở	lại	đây.	Ông	ấy	đã	không	lưu	ý	đến	lời	khuyên	của
tôi.	Ông	không	nên	theo	gương	ông	ấy."
Corradino	nhìn	chằm	chằm	vào	đôi	mắt	Baccia	đang	ngồi	im	trong	khi	ruột	gan	chàng	tròng
trành.	Những	hạt	cà	phê	phản	trắc	xay	nghiền	dịch	trong	bao	tử	chàng	và	để	lại	một	chất	bã
trong	miệng	chàng.	Chàng	nếm	chúng	cùng	với	hung	tin	này.	Đầu	óc	nghĩ	lung	của	chàng	cuối
cùng	cũng	tìm	ra	câu	hỏi	cần.	"Ngài	cần	gì	ở	tôi?"
"Chúng	tôi	cần	kỹ	xảo	của	ông.	Còn	gì	khác	nữa?"
"Và	‘chúng	tôi’	là	ai?"
"Chính	tôi,	dĩ	nhiên.	Nhưng	quan	trọng	hơn,	Vua	Louis	XIV	nước	Pháp."
Corradino	nghẹt	thở.	Chàng	nhìn	chòng	chọc	vào	hai	mắt	đỏ	ngầu	của	Baccia,	lần	tìm	trên	cái
bản	đồ	mao	dẫn	chàng	thấy	ở	đấy	như	thể	để	nhỉn	cho	kỹ	huyết	thống	hoàng	gia	Pháp.
"Ý	ngài	có	thể	là	sao?"
"Tất	cả	sẽ	được	cho	ông	biết	đúng	lúc.	Nhưng	hay	biết	điều	này.	Chúng	tôi	có	thể	giúp	ông,	cho
ông	cuộc	sống	xứng	đáng,	ở	Paris.	Ông	sẽ	được	tiếp	đãi	như	một	nghệ	sĩ,	được	tán	tụng	như



một	thiên	tài,	không	phải	bị	đối	xử	như	một	nô	lệ	thấp	hèn	như	đang	ở	đây.	Chúng	tôi	có	thể
cho	ông	sự	giàu	sang,	và	danh	vọng.	Hãy	nghĩ	đến	điều	này	–	đất	nước	Venice	đã	dùng	ông	vào
các	mục	đích	của	nàng,	để	làm	tăng	cái	đẹp	của	nàng,	nhưng	lại	chẳng	cho	ông	điều	gì.	Nàng	đã
biến	ông	thành	nô	lệ.	Ông!	Dòng	dõi	Manin	cao	quý.	Không	chỉ	vậy,	nàng	còn	tước	gia	đình	khỏi
tay	ông,"	giọng	nói	dừng,	"gần	như	cả	gia	đình	ông."
Đầu	Corradino	quay	ngoắt	qua	trái	và	lần	nữa	chàng	bắt	gặp	cặp	mắt	màu	thiếc.	Cái	tiếp	theo
sau	đó	từ	người	Pháp	có	chút	gì	như	một	tiếng	nói	khẽ	hơn.
"Ông	cũng	có	thể	đưa	con	bé	theo."
Leonora.	Hắn	biết	Leonora.
"Đừng	quyết	định	lúc	này,"	giọng	nói	cất	lên	khi	Corradino	quay	đi	vì	nôn	nao	xúc	động.	"Ông
không	được	nấn	ná	ở	đây,	nếu	không	ta	sẽ	bị	phát	hiện.	Hãy	ở	lại	và	trò	chuyện	với	ông	Baccia.
Ông	ta	sẽ	làm	cho	mọi	thứ	có	vẻ	bình	thường.	Ông	ta	sẽ	đặt	hàng	ông	thứ	gì	đó.	Và	ông	phải	đo
đạc	và	ghi	chép	trong	cuốn	sổ	giấy	da	như	ông	vẫn	làm.	Rồi	ra	về,	trở	lại	Murano,	và	không	làm
gì	cả.	Ngay	sau	đó	thợ	cả	của	ông	sẽ	báo	cho	ông	một	công	việc	ở	Nhà	hát	Cũ,	và	rằng	ông	phải
đến	Venice	gặp	Ngài	Domenico	để	bàn	về	một	cây	đèn	chùm.	Nếu	ông	đến	điểm	hẹn	này,	ông
sẽ	gặp	lại	tôi.	Tôi	sẽ	là	ngài	Domenico	và	tôi	sẽ	cho	ông	hay	về	ý	muốn	của	đức	Vua.	Nếu	ông
thấy	không	muốn	gì	nữa	về	chuyện	này,	hãy	cáo	bệnh	và	cử	một	người	khác	đi	thế.	Chúng	tôi
sẽ	không	làm	phiền	ông	nữa."
Corradino	cảm	thấy	đôi	vai	cựa	quậy	khi	gã	người	Pháp	đứng	lên.	Khi	Duparcmieur	chỉnh	lại
áo	choàng	và	mặt	nạ,	hắn	nói,	thấp	giọng	lần	cuối,	"Hãy	suy	nghĩ	kỹ	điều	này,	Corradino.	Ông
nợ	gì	Công	hòa	Venice	của	ông?	Sao	không	bắt	đầu	lại,	ở	Pháp,	cùng	con	gái	của	mình?"
Đoạn,	với	một	cái	vung	tay,	hắn	đi	mất.
Corradino	ngồi,	 lặng	người,	 trong	khi	ông	chủ	quán	nói	máy	móc	 từng	chỉ	dẫn	cho	một	cái
gương	sẽ	không	bao	giờ	được	 làm.	Rồi	 chàng	đi	qua	đám	đông	ở	San	Marco	như	mộng	du,
trong	khi	cái	bóng	luôn	hiện	diện	của	chàng	đi	theo	sau.	Trong	trạng	thái	sững	sờ	chàng	suýt
đã	lạc	bước	về	hướng	san	Zaccaria,	đến	Pietà,	để	kể	cho	Leonora.	Nhưng	chàng	dằn	lòng.	Chàng
không	được	mạo	hiểm	chuyện	đó,	không,	khi	mà	những	bước	chân	đang	lần	theo.	Chàng	không
được	làm	hỏng	chuyện	đó	lúc	này.
Đây	không	phải	là	lúc	khi	có	một	cách	để	cha	con	ta	được	ở	cùng	nhau.
Chú	thích
1	Một	cây	cầu	nhỏ	ở	Venice,	nơi	những	kỹ	sư	thường	tụ	tập.
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gay	khi	Leonora	bước	vào	văn	phòng	của	Adelino,	và	ngồi	vào	chỗ	được	mời,	cô	cảm	thấy	có
cái	gì	đó	đang	tiến	hành.	Đầu	tiên,	có	một	cái	bảng	kẹp	giấy	màu	trắng	to	che	tầm	nhìn	yêu

thích	qua	phá.	Thứ	đến,	thêm	hai	chiếc	ghế	có	hai	người	khá	bất	thường	và	hoàn	toàn	không
quen	ngồi.	Adelino	giới	thiệu	họ	là:	Chiara	Londesa	và	Semi,	từ	Attenzione!	Hãng	thông	tấn
Milan."
Nghe	thấy	từ	"hãng	thông	tấn",	Leonora	biết	mình	đã	chưa	hình	dung	được	dấu	chấm	than	đó.
Họ	trong	ngành	quảng	cáo.
Dè	chừng,	cô	nhìn	mấy	người	lạ,	khi	họ	nhìn	lại	cô	như	kiểu	một	đôi	đang	săm	soi	một	miếng
thịt	 trước	 khi	mua.	 Chiara	 Londesa	diện	một	 chiếc	 áo	phông	 lửng	 có	hình	manga	 gần	như
khiêu	dâm.	Đôi	mắt	to	đen	láy	và	tính	toán	của	cô	ta	được	bù	lại	bằng	một	mớ	tóc	dùng	thuốc
tẩy	màu	tóc	ngắn	tàn	nhẫn.	Đồng	nghiệp	Semi	của	cô	ta,	người	xem	ra	không	khoe	họ,	còn	dị
hợm	 hơn.	 Từ	 đầu	 xuống	 chân	 anh	 ta	 ăn	mặc	 như	một	 quý	 ngài.	 Anh	 chỉn	 chu	 –	 áo	 khoác
Norfolk,	cà	vạt	thắt	rịt,	và	giày	Lobb	đánh	bóng.	Khi	anh	ta	cúi	tới	trước	Leonora	có	thể	thấy	–
dĩ	nhiên	sao	lại	không?	–	ánh	lấp	lánh	của	cái	đồng	hồ	túi	và	sợi	dây	xích	ló	ra	từ	trong	túi	áo.
Cô	cố	nhịn	cười.
Trong	im	lặng	kéo	dài	Semi	đứng	lên	rồi	đi	quanh	ghế	Leonora,	vuốt	cằm	với	một	điệu	bộ	chịu
ảnh	hưởng	trực	tiếp	từ	phim	của	James	Mason.	Với	cái	vẻ	của	một	kẻ	bán	con	gái	mình	cho	dân
buôn	nô	lệ	da	trắng	Adelino	nói,	"Thấy	không?	Chẳng	phải	tôi	đã	nói	với	mấy	người	rồi	sao?"
Semi,	vẫn	đi	quanh,	gật	gù.	Đang	chờ	giọng	điền	trang	Brideshead	sắc	lẻm.	Leonora	thấy	tiếng
Ý	chuẩn	của	anh	ta	là	một	cú	sốc	khi	nghe.	"Đúng,	thật	hoàn	hảo."
Hoàn	hảo	cho	cái	gì?
Semi	và	Chiara,	giờ	thì	mặc	kệ	Leonora,	bắt	đầu	trò	chuyện	say	sưa	bằng	giọng	Milan	thông
tục.	Qua	điệu	bộ	bằng	tay	loạn	xạ	và	trò	chuyện	huyên	thuyên.	Leonora	phân	biệt	được	một	số
từ	đáng	ngại.	Quảng	cáo	báo	chí.	Phỏng	vấn.	Địa	phương,	rồi	cả	nước.	Tờ	rơi	đến	các	khách	sạn
cho	các	gói	du	lịch.	Chụp	hình.	Minh	họa.	Ở	từ	cuối	cùng	này	Chiara	bước	tới	cái	bảng	kẹp	giấy
và	mở	ra	cho	thấy	một	bức	hình	có	vẻ	là	mô	tả	thiên	thần	tóc	vàng	của	Botticelli	đang	thổi	một
cái	kèn	trompet	ở	cổng	thiên	đường.	Leonora	đứng	lên	và	nhìn	kỹ	hơn.	Cô	lầm	rồi.	Thiên	thần
đang	mặc	quần	jeans	và	một	áo	vest	ôm	sát.	Cái	trompets	không	phải	là	trompet	mà	là	ống
thổi.	Cái	chuông	của	trompet	là	một	bình	hoa	tao	nhã.	Thiên	thần	đang	thổi	thủy	tinh.	Bức	hình
đẹp	và	kinh	khủng,	 và	giờ	 cuối	 cùng	Leonora	phải	 cười.	Cô	xoay	qua	ba	bộ	mặt	hoàn	 toàn
nghiêm	túc.
"Cho	phép	tôi	rõ	ràng	về	chuyện	này.	Các	người	đang	đề	nghị	tiến	hành	một	kiểu…	chiến	dịch
quảng	cáo	nào	đó…	trên	lưng,	ừm,	tôi?"
"Không	chỉ	cô	đâu,	cô	Manin,	mà	còn	cả	ông	tổ	cao	quý	của	cô	nữa."	Với	một	cái	vung	tay	thuần
thục,	Chiara	lật	trang.	"Cho	phép	tôi	giới	thiệu:	mặt	hàng	Manin."
Ôi	không.
Những	hình	ảnh	và	khẩu	hiệu	thét	vào	mặt	Leonora.	Hình	chụp,	mô	hình	đóng	gói.
Thêm	nhiều	trang	nữa	với	những	dòng	tít	rõ	ràng:	"Thủy	tinh	đã	xây	nên	nước	Cộng	hòa",	"Hãy
xem	Venice	đích	thực	qua	Thủy	tinh	của	chúng	tôi",	"Thủy	tinh	Manin,	do	chính	dân	Venice
thổi	trong	400	năm",	"Thủy	tinh	Manin,	thủy	tinh	Venice	nguyên	thủy".	Lặp	đi	lặp	lại	là	những
bức	hình	người	đẹp	tóc	vàng	(cho	là	chính	cô)	của	Botticelli	và	một	đứa	trẻ	da	ngăm	đen	mặc



áo	choàng	và	cổ	xếp	nếp.
"Rủi	quá,	không	có	hình	Corradino	Manin	lúc	trưởng	thảnh.	Ông	đã	trốn	khỏi	nhà	ở	tuổi	lên
mười,	nên	chỉ	có	tấm	chúng	tôi	cắt	ra	từ	hình	cả	gia	đình	này."	Cái	nhún	vai	của	Chiara	biểu	thị
sự	tiếc	rẻ	cho	bi	kịch	cá	nhân	này	–	không	phải	cho	sự	mất	mát	của	cậu	bé,	mà	là	chính	cô	ta
thấy	khó	chịu	vì	thiếu	một	bức	hình	người	trưởng	thành.	Leonora	nhìn	kỹ	gương	mặt	nghiêm
nghị,	kín	đáo	của	cậu	bé	đã	lớn	lên	thành	sự	vĩ	đại.	Các	nhà	thiết	kế	đã	cắt	xén	cậu	khỏi	bức
tranh,	tách	cậu	ra	khỏi	gia	đình	cậu	một	lần	nữa	để	đứng	một	mình.	Cô	chưa	từng	được	thấy
bức	chân	dung	này,	hay	thậm	chí	phần	này	trong	tiểu	sử	của	ông,	và	cảm	thấy	xấu	hổ.
Làm	 sao	mà	 những	 kẻ	 kệch	 cỡm	 nguyên	 si	 từ	 trong	 Commedia	 dell’Arte	 1	 này	 lại	 biết	 về
Corradino	nhiều	hơn	mình?	Vì	họ	để	tâm	tìm.	Mình	phải	biết	thêm	về	ông.
Cái	giọng	cao	của	Chiara	tiếp	tục	liến	thoắng.	"Chiến	dịch	của	chúng	ta	tùy	thuộc	vào	hai	yếu	tố
chính	–	Corradino	Manin,	Mozart	của	ngành	thổi	thủy	tinh,	đem	lại	cho	sự	sản	xuất	của	xưởng
này	tính	kế	tục	của	một	lịch	sử	lâu	dài	–	hình	ảnh	cổ	xưa,	liên	tục	với	một	phả	hệ	Venice	không
tì	vết.	Và	cô,	con	cháu	của	ông	–	và	là	phụ	nữ	thổi	thủy	tinh	duy	nhất	trên	đảo.	Chúng	ta	có	thể
bán	tính	hiện	đại	trong	các	thiết	kế	mới	nhất	theo	hỉnh	ảnh	của	cô.	Hỉnh	ảnh	đương	thời,	tân
tiến,	nhưng	luôn	luôn	có	sức	nặng	của	lịch	sử	dòng	họ	cô	sau	lưng."
Mình	cảm	thấy	buồn	nôn.
Leonora	quay	qua	Adelino	và	khẽ	nói	nhanh	bằng	giọng	Venice,	"Chuyện	này	thật	tục	tĩu!"
Adelino	đứng	lên	và	kéo	cô	đến	bên	cửa	sổ.	"Xin	thứ	lỗi,"	–	cái	này	là	nói	với	hai	người	Milan	đã
bước	vào	một	cuộc	hội	ý	riêng	về	cái	bảng	trình	bày,	rõ	ràng	là	đang	lên	kế	hoạch	cho	một	đợt
tấn	công	kế	tiếp	vào	tên	tuổi	Manin.
Adelino	phát	biểu	bằng	giọng	cao,	"Leonora	của	ta,	bình	tính	nào.	Chuyện	này	vẫn	luôn	như
thế.	Các	thương	nhân	Rialto	vào	thời	Phục	hưng,	và	chính	Corradino	nữa,	có	lẽ	cũng	sẽ	làm	bất
cứ	thứ	gì	để	vượt	lên	trên	cuộc	cạnh	tranh.	Họ	không	có	những	sự	nhạy	cảm	nghệ	thuật.	Họ	là
thương	nhân	–	cũng	như	tôi	đây."	Thấy	sự	phản	kháng	của	cô,	ông	cầm	tay	cô	kêu	gọi	lần	cuối.
"Leonora	tôi	đã	kéo	căng	quá	rồi.	Tôi	phải	trả	những	món	lãi	ở	hải	ngoại;	đã	vay	mượn	nhiều
để	chống	đỡ	cho	doanh	nghiệp.	Fornace	đang	tìm	cách	tồn	tại."
Leonora	nhìn	qua	những	chóp	nhọn	ở	San	Marco.	Khung	cảnh	đã	làm	cô	vui	chỉ	vài	tuần	ngắn
ngủi	trước	đây	khi	cô	được	trao	công	việc	này.	Giờ	thì	những	chóp	nhọn	thân	thương	tựa	như
một	cái	giường	đinh,	một	ổ	gươm	đao	nơi	cô	sẽ	bị	đâm	xuyên	như	một	màn	xiếc	dạo	giữa
đường.	Phá	hôm	nay	vẫn	phẳng	lặng	và	trong	lành,	nhưng	tâm	trí	cô	có	cảm	giác	như	bị	gió
thủy	triều	vùi	dập.
Tâm	trí	mình	đang	chòng	chành	trên	biển.
"Các	thợ	cả	sẽ	nghĩ	gì?	Tôi	là	một	người	mới	đến,	một	thợ	học	việc."	Leonora	nghĩ	đến	sự	phản
kháng	lạnh	lùng	của	Roberto,	và	mối	ác	cảm	đối	với	cô	mà	y	đã	gieo	rắc	như	một	mầm	bệnh
khắp	xưởng.	"Tôi	không	thể	tự	đề	cao	mình	kiểu	này.	Chuyện	đó	là	không	nghĩ	nổi."
"Trái	lại	đấy,"	Adelino	phản	đối.	"Dòng	họ	cô	đã	ở	đây	lâu	hơn	bất	kỳ	ai.	Corradino	Manin	đã
gây	dựng	nghề	này.	Và	chính	cô	cũng	có	tài,	một	tài	năng	sớm	phát	triển.	Đừng	lo	về	các	thợ	cả,
họ	sẽ	biết	ơn.	Nếu	cô	cải	thiện	được	việc	kinh	doanh,	họ	sẽ	khấm	khá,	và	giữ	được	việc	làm.	Có
lẽ	còn	được	nhận	tiền	thưởng.	Gia	đình	họ	cũng	sẽ	cảm	ơn	cô."
Đó	là	một	lập	luận	không	cưỡng	lại	được.	Nếu	cô	có	thể	làm	bất	cứ	gì	để	giúp	các	thợ	cả,	cô	biết
mình	sẽ	làm.	Nếu	xưởng	lại	khá	lên,	chẳng	phải	là	ngay	cả	Roberto,	cuối	cùng,	cũng	buộc	lòng
công	nhận	 tính	hữu	 ích	của	cô	và	quên	đi	 sự	khởi	đầu	đáng	 tiếc	của	họ	hay	sao?	Hơn	nữa,
Leonora	biết	một	sự	thật	không	nói	ra:	nếu	cô	không	làm	điều	này	cho	Adelino,	phỏng	cô	còn



có	ích	gì?	Sao	ông	ta	lại	cần	thêm	một	người	thợ,	lại	là	một	người	mới	vào	nghề?
Mình	sẽ	là	một	pound	thịt.	2
"Tôi	còn	có	lựa	chọn	sao?"
Đáp	lại,	Adelino	quay	qua	mấy	người	Milan.	"Cô	ấy	đồng	ý	rồi.	Cứ	sắp	đặt	cả	đi."
Chiara	và	Semi	ngẩng	đầu	lên	khỏi	tấm	bảng	với	thoáng	ngạc	nhiên.	Họ	chưa	hề	cảm	thấy	sự
tuân	phục	của	Leonora	là	cái	gì	để	phải	nghi	ngờ	cả.
Cuối	cùng	Adelino	chỉ	còn	lại	một	mình.	Đầu	ông	đau	buốt	sau	cuộc	thảo	luận	kéo	dài	khi	nhóm
quảng	cáo	buộc	phải	có	một	số	nhượng	bộ	với	Leonora	 trong	một	 trận	chiến	vì	một	khiếu
thẩm	mỹ	cao.	Ông	liếc	nhìn	màn	hình	máy	tính	cũ,	nơi	có	chân	dung	Corradino	mười	tuổi,	trầm
tĩnh	và	lặng	im	dưới	tấm	kính.	Ông	nói	với	cậu	bé	đã	chết	từ	lâu.
"Ông	có	thể	làm	gì	cho	tôi,	Corradino?"
Chợt	nhận	ra	mình,	ông	quay	qua	cửa	sổ.	Cái	bảng	kẹp	giấy	đã	về	lại	Milan	nên	ông	có	thể	nhìn
đăm	đăm	ra	phá	mà	không	bị	che	chắn,	như	một	 lái	buôn	ngày	xưa	chờ	những	con	tàu	của
mình	về	đến	cảng	đầy	tràn.
Chú	thích
1	Hài	kịch	ứng	tác	ra	đời	ở	Ý	vào	thế	kỷ	15.
2	Nghĩa	bóng:	sự	đòi	hỏi	hợp	pháp	nhưng	quá	đáng.
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orradino	túm	chặt	lấy	tấm	rèm	nhung	nặng,	cảm	thấy	mồ	hôi	từ	mấy	đầu	ngón	tay	không	có
vân	 tay	của	mình	 thấm	đẫm	chỉ	vải.	Trong	một	 thoáng,	 chàng	cảm	thấy	một	nỗi	 sợ	phập

phồng	đến	mức	nó	lùa	một	cơn	lạnh	qua	bụng	và	ruột,	làm	rối	tung	ngũ	quan	khiến	chàng	hầu
như	không	còn	nhớ	được	mình	phải	nói	gì.
"Ngài	Domenico?"	Cuối	cùng	cái	tên	chàng	đã	lặp	đi	lặp	lại	trong	đầu	như	một	cuốn	giáo	lý	vấn
đáp	trong	tháng	qua	cũng	trở	lại	với	chàng.
Chàng	đã	quay	 lại	với	công	việc	sau	cuộc	gặp	gỡ	với	Duparcmieur	và	cố	sống	bình	thường.
Nhưng	giờ	đây	sự	bình	thường	đã	rời	bỏ	chàng,	dường	như	mãi	mãi.	Chàng	liên	tục	nhớ	lại
cuộc	nói	chuyện	trong	đầu,	nhớ	từng	chữ,	từng	vẻ,	từng	sắc	thái.	Trong	nhiều	ngày	chàng	đã
sống	trong	sợ	hãi	và	nôn	nao	chờ	nghe	Ngài	Domenico	mời	đến.	Trong	những	giấc	chiêm	bao
của	chàng,	cái	bí	danh	này	khoác	lấy	nhân	dạng	của	chính	nó,	một	vong	hồn	ma	quái,	ghê	sợ,	gỡ
mặt	nạ	ra	để	lộ	bộ	mặt	mục	ruỗng	của	chú	Ugolino	của	chàng.	Vẫn	luôn	tồn	tại	nỗi	sợ	ghê	gớm
là	Hội	đồng	sẽ	phát	hiện	ra	chàng	đã	tham	dự	một	cuộc	gặp	gỡ	lén	lút	và	cuối	cùng	sẽ	tìm	giết
chàng.	Corradino	thậm	chí	đã	nghĩ	đến	chuyện	tố	giác	gã	người	Pháp	với	Hội	đồng.	Chàng	có
thể	dẫn	một	mật	vụ	đến	cuộc	gặp	lần	tới	và	đưa	Duparcmieur	vào	chỗ	chết	và	chứng	tỏ	mình	là
một	công	dân	trung	thành	của	nước	Cộng	hòa.	Có	ba	điều	ngăn	chàng	không	đi	theo	con	đường
này.
Đầu	tiên,	chàng	cảm	thấy	một	sự	kháng	cự	tự	nhiên	không	đi	theo	con	đường	của	chú	mình	là
tố	cáo	một	kẻ	khác	qua	miệng	Sư	tử.	Từ	lâu	chàng	đã	nghĩ	thật	kỳ	lạ	là	trong	Thần	khúc	của
Dante	–	cuốn	sách	mà	giờ	đây	chàng	đọc	như	kinh	thánh	của	mình	–	kẻ	phản	phúc	nói	đớt	bất
hạnh	chịu	đau	đớn	dưới	địa	ngục	tên	là	Ugolino,	như	người	chú	yêu	thương	quá	cố	của	chàng.
Giờ	chàng	biết	thật	xứng	hợp	làm	sao	khi	chú	của	chàng	trùng	tên	với	người	xứ	Florence	xấu
số	này.
Bởi	lẽ	chú	mình	là	loại	phản	trắc	tồi	tệ	nhất,	kẻ	phản	bội	lại	gia	đình	mình.
Phản	bội	lại	Nhà	nước	chỉ	là	một	tội	nhỏ	đứng	sau	tội	này.	Điều	này	đưa	Corradino	sang	một	lý
do	thứ	hai.
Những	lời	của	Duparcmieur	văng	vẳng	trong	đầu	chàng:	"Ông	nợ	gì	nước	Cộng	hòa,	Corradino?
Nàng	đã	biến	ông	thành	nô	lệ."
Điều	đó	đúng.	Chàng	yêu	công	việc	của	mình	–	thậm	chí	sống	bằng	nó,	nhưng	chàng	biết	rằng
chỉ	có	kỹ	xảo	của	chàng	mới	giữ	cho	chàng	còn	sống.	Nếu	vì	lý	do	nào	đó	mà	chàng	không	còn
có	thể	làm	việc	của	mình	nữa,	chàng	sẽ	mất	mạng.	Và	họ	sẽ	làm	còn	tệ	hơn,	tệ	hơn	nhiều…
"Tước	mất	gia	đình	khỏi	 tay	ông…	gần	như	 tất	 cả…"	Được,	 cái	 "gần	như"	đó	 là	 cái	đã	ngăn
chàng	không	phải	bội	Duparcmieur.	Lý	do	thứ	ba.
Leonora.
Khi	nhiều	ngày	chờ	đợi	chuyển	thành	nhiều	tuần	–	đến	mức	Corradino	tự	hỏi	có	phải	mình	đã
mơ	thấy	tất	cả	những	điều	ấy	không	–	chàng	tràn	ngập	một	mong	muốn	được	biết	thêm	về	dự
tính	của	gã	người	Pháp.	Có	một	cách	để	chàng	có	thể	bắt	đầu	một	cuộc	sống	ở	xứ	người	với
Leonora	không?	Con	bé,	người	chàng	yêu	thương	như	chưa	từng	yêu	thương	ai	như	thế	từ	sau
mẹ	chàng?
Qua	nhiều	tuần	những	lo	sợ	của	chàng	vơi	đi	và	đã	được	thay	thế.	Giờ	chàng	cảm	thấy	một	sự
khao	khát,	một	sự	nóng	lòng	được	liên	lạc.	Lời	mời	có	bao	giờ	đến	không?	Gã	người	Pháp	có	bị
kẻ	khác	tố	giác	–	có	lẽ	Baccia	–	và	giờ	đây	thâm	chí	đang	bị	tra	tấn,	nằm	hấp	hối,	chết?



Đêm	qua,	dù	sao,	lời	gọi	cuối	cùng	cũng	đã	đến.	Giacomo,	với	một	vẻ	của	một	người	không	biết
gì	hơn	ngoài	những	gì	mình	nói,	đã	chuyển	lời	là	Corradino	phải	gặp	ngài	Domenico	ở	nhà	hát
cũ	vào	trưa	ngày	mai.	Corradino	đã	gật	đầu	hờ	hững	trong	khi	ruột	gan	chàng	thắt	lại.	Chàng
cáo	lui,	bỏ	ra	ngoài	và	nôn	thốc	vào	con	kênh.
Ở	đây,	tại	Teatro	Vechio,	một	mê	cung	những	cầu	thang	và	hành	lang	đã	đưa	chàng	đến	tấm
màn	này.	Chàng	không	biết	nó	dẫn	đến	đâu,	chỉ	là	một	khi	chàng	vén	những	nếp	màn	qua	một
bên,	sẽ	không	còn	lối	về.
Hay	giờ	mình	có	thể	bỏ	về.
Bằng	một	giọng	khô	khàn	như	tiếng	quạ,	chàng	xưng	danh	và	có	một	khoảng	im	lặng.	Pha	lẫn
giữa	thất	vọng	và	nhẹ	nhõm,	chàng	tự	hỏi	phải	chăng	không	có	ai	ở	đây.	Nhưng	giọng	điệu
chàng	nhớ	rất	rõ	ấy	cất	tiếng	từ	bên	kia	tấm	rèm.
"Vâng,	xin	mời	vào."
Bàn	tay	run	run,	Corradino	vén	tấm	rèm	nặng	qua	và	bước	vào	cái	chàng	không	biết	là	gì.	Như
Dante	trong	cuốn	sách	của	chàng	–	cuốn	sách	của	cha	chàng	–	chàng	bước	vào	một	con	đường
mới,	 với	một	 người	 hướng	 dẫn	mới,	 nửa	 cuộc	 hành	 trình	 đời	mình.	 Chàng	 không	 biết	 con
đường	sẽ	dẫn	đến	đâu,	hay	kẻ	sẽ	dẫn	chàng.
"Vậy	là,	ông	đã	đến,	Corradino."
Câu	trả	lời	chực	sẵn	của	Corradino	đã	chết	trên	môi	chàng.	Chàng	không	thấy	được	người	nói,
chỉ	cảnh	tượng	bên	dưới.
Hắn	đứng	trong	một	ô	vuông	nhô	ra	bên	trên	một	khoảng	không	tối	và	sâu	thẳm.	Nhưng	ở	phía
trước	không	gian	này	là	một	cổng	vòm	vàng	sáng	lòa,	một	mớ	phóng	đãng	đồ	mạ	vàng	phong
cách	Ba-rốc	đội	trên	đầu	một	sân	khấu	rực	rỡ	ánh	sáng	của	cả	ngàn	ngọn	nến.	Trên	sân	khấu	là
những	nhân	vật	–	thật	là	những	nhân	vât!	Không	phải	trang	phục	kịch	câm	trong	Commedia
dell’Arte,	hay	xiêm	y	lòe	loẹt	của	Carnevale,	mà	là	những	tài	tử	mặc	vải	kim	tuyến,	trang	sức	và
vải	bạc.	Một	nàng	công	chúa	như	vậy	đứng	giữa	một	nhóm	người	vây	quanh	trong	dáng	điệu
tranh	cổ	điển,	và	nàng	hát	với	một	vẻ	đẹp	tuyệt	trần	đến	mức	Corradino	quên	hết	sợ	hãi	và	lo
âu.	Nhưng	đây	không	phải	là	cái	đẹp	thần	thánh	của	dàn	đồng	cả	ở	Pietà,	mà	là	một	bài	hát	vui
vẻ,	thế	tục	bằng	một	ngôn	ngữ	chàng	không	hiểu.
"Monteverdi"	 1,	 giọng	 nói	 của	 Duparcmieur.	 "Đây	 là	 một	 Aria	 trong	 L’incoranazione	 di
Poppea.	Claudio	được	xem	gần	như	một	thiên	tài,	nhưng,	cũng	như	với	hầu	hết	những	kẻ	thuộc
típ	đó,	là	một	gã	hết	sức	khó	chịu.	Ông	chưa	từng	xem	opera	sao?"
Corradino	lắc	đầu,	lúng	túng.
"Những	thứ	ngày	và	những	thú	vui	khác	chờ	ông	khi	ông	bước	đến	Paris,	một	thành	phố	của
một	nền	văn	hóa	còn	vĩ	đại	hơn.	Hãy	khép	màn	sau	lưng	chúng	ta	và	ta	có	thể	có	cuộc	đàm	đạo
của	mình	trong	khi	thưởng	thức	bản	nhạc.	Dĩ	nhiên,	một	điều	hết	sức	cốt	tử	là	ta	không	bị	nhìn
thấy.	Vì	vậy	mà	ta	gặp	nhau	trong	khi	những	tài	tử	này	diễn	tập."
Corradino	làm	như	được	bảo	và	khi	mắt	chàng	đã	quen	với	bóng	tối	của	cái	hộp	rồi	thì	cuối
cùng	chàng	cũng	đã	nhận	ra	được	hình	dáng	của	kẻ	đồng	lõa	với	mình.
"Xin	hay	ngồi	xuống,	ông	bạn	yêu	quý	của	tôi.	Có	một	cái	ghế	sau	lưng	ông	đấy."
Khi	Corradino	ngồi	xuống,	chàng	nhìn	trộm	Duparcmieur	qua	bóng	tối.	Râu	tóc	bác	sĩ	không
còn,	thay	vào	đó	là	y	trang	sặc	sỡ	của	một	ông	bầu	nhà	hát.	Tóc	và	râu	ria	hôm	nay	không	kiểu
cách	và	nhuộm	bạc	cho	có	cái	vẻ	của	một	nghệ	sĩ	tên	tuổi.
"Thôi	nào!	Vào	việc	của	chúng	ta.	Tôi	nghĩ	cách	tốt	nhất	cho	chúng	ta	là	tôi	đưa	ra	đề	nghị	cho



ông	và	rồi	ông	có	thể	hỏi	tôi.	Đồng	ý	không?"
Corradino	khẽ	gật	đầu	trong	bóng	tối	nhưng	gã	người	Pháp	có	thể	thấy	được	cử	chỉ.
"Tốt!	Thế	thì	tôi	sẽ	bắt	đầu	vì	thời	gian	của	chúng	ta	ở	đây	ngắn	ngủi.	Tôi	cho	là	ông	đã	nghe	về
vị	vua	lừng	lẫy	nhất,	Vua	Louis	XIV	nước	Pháp."
Gật	đầu	lần	nữa."Quả	có	vậy.	Ai	lại	không	biết.	Để	phản	ánh	sự	trị	vì	vẻ	vang	và	trí	tuệ	trác	tuyệt
của	ngài,	những	kiến	trúc	sư	tài	giỏi	nhất	giờ	đây	đã	xây	một	cung	điện	hoàng	gia	tráng	lệ	nhất
thế	giới,	trên	đất	Versailles	gần	Paris.	Lớn	hơn	những	cung	điện	của	người	La	Mã	hay	Ai	Cập	cổ
đại,	lớn	hơn	những	cung	điện	của	các	quan	thái	thú	và	những	ông	hoàng	xứ	Ấn	Độ,	hơn	những
lâu	đài	của	người	Hy	Lạp	cổ	đại	quyền	quý.	Còn	lớn	hơn	cả	những	cung	điện	kỳ	lạ	và	tuyệt	vời
của	người	Trung	Hoa	ở	phương	Đông	mà	chính	người	đồng	hương	của	ông,	Marco	Polo,	tìm
thấy	gần	đây.	Còn	nữa,	để	làm	điều	này,	và	làm	cho	nơi	này	đứng	riêng	một	cõi,	đức	Vua	đã	có
một	ý	tưởng	sẽ	khiến	cho	loài	người	phải	kinh	ngạc	hàng	thế	kỷ."
Corradino	tìm	lại	được	lời	của	mình.	"Vậy	thì	ý	tưởng	của	Vua	ra	sao?"
"Ngài	muốn	xây	một	đại	sảnh	toàn	bằng	gương."
Corradino	im	lặng.	Bản	nhạc	từ	bên	dưới	trôi	giạt	vào	tâm	trí	chàng	khi	chàng	hình	dung	một
điều	táo	bạo	như	thế.
"Thật	thú	vị."	Sự	thích	thú	mà	chàng	nhớ	rất	rõ	đã	trở	lại	trong	giọng	gã	người	Pháp.
"Điều	gì	khiến	ngài	thấy	thú	vị?"	Corradino	hỏi.
"Là	ông	đã	không	nói	ngay	là	điều	đó	không	thể	thực	hiện	được.	Điều	này	còn	làm	tôi	tin	chắc
hơn	nữa	ông	là	người	dành	cho	nhiệm	vụ	đó."
"Sao	Vua	lại	phải	xây	dựng	một	thứ	như	thế?	Phí	tổn	sẽ	rất	lớn,	công	việc	lại	khó	khăn	và	kéo
dài."
Trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng	Corradino	có	thể	thấy	cái	khoát	tay	rộng	của	người	Pháp.
"Những	 thứ	 ấy	 không	 quan	 trọng	 đối	 với	 đức	 Vua.	 Cái	 quan	 trọng	 là	 sự	 trưng	 bày	 và	 phô
trương	của	vương	quyền.	Một	cung	điện	như	thế,	với	một	gian	phòng	như	thế,	sẽ	khiến	các	vĩ
nhân	khác	nể	trọng	Ngài	vô	cùng.	Chính	trị	dựa	vào	sự	hoa	lệ,	Corradino.	Chúng	tôi	được	trọng
vọng	nhờ	thần	dân	của	mình	và	sở	hữu	của	chúng	tôi.	Một	nơi	như	thế	có	thể	trở	thành	một
trung	tâm	chính	trị	trong	nhiều	thế	kỷ	tới.	Những	hội	nghị	lớn	sẽ	được	tổ	chức	ở	đấy	và	những
hiệp	ước	lớn	sẽ	được	thực	hiện."
"Tôi	hiểu	rồi.	Và	ngài	muốn	tôi	giúp	các	ngài?"
Giờ	thì	đến	lượt	Duparcmieur	gật	đầu.
"Chúng	tôi	muốn	ông	đến	Paris.	Chúng	tôi	sẽ	cho	ông	sống	trong	an	nhàn	sung	túc	và	xa	xỉ
trong	vùng	đất	gần	Cung	điện	và	ông	sẽ	giám	sát	việc	làm	gương	và	thủy	tinh.	Sau	một	thời
gian,	khi	tất	cả	đều	đã	an	toàn	và	công	việc	tiến	triển	tốt	đẹp,	chúng	tôi	sẽ	cho	người	đưa	con
gái	ông	sang."
Corradino	giật	mình.	"Con	bé	không	thể	đi	cùng	tôi	sao?"
Cái	đầu	thơm	nức	lắc.	"Không	cùng	một	lúc.	Mối	nguy	hiểm	là	rất	lớn	cho	một	người,	lớn	hơn
nhiều	cho	hai	người.	Sẽ	an	toàn	hơn	nếu	con	bé	ở	lại	đây	tạm	thời	lúc	này.	Ông	không	được	nói
gì	với	con	bé	về	chuyện	này	vì	lợi	ích	của	chính	nó,	ngay	cả	khi	ông	giã	từ."
"Nhưng	thưa	ngài,	không	cách	gì	tôi	rời	thành	mà	toàn	mạng	được.	Tôi	bị	theo	dõi	ở	mọi	ngõ
đường	và	bị	nghi	ngờ	ghê	gớm	vì	những	lý	do	của	gia	đình	tôi."
Bấy	giờ	Duparcmieur	cúi	tới	gần,	gần	đến	độ	Corradino	có	thể	ngửi	thấy	mù	sáp	thơm	trên	tóc



hắn	và	cái	cảm	giác	ấm	trong	hơi	thở	hắn.	"Corradino,	ông	sẽ	không	rời	thành	mà	còn	sống."
Chú	thích
1	Claudio	Giovanni	Antonio	Monteverdi(1567	–	1643)	nhà	soạn	nhạc	người	Ý.
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CHƯƠNG	13:	CHÁU	CỦA	HỒNG	Y	GIÁO	CHỦ
ăn	nhà	ít	ra	cũng	là	của	mình.	Mình	là	người	thuê.	Mình	sẽ	biến	nó	thành	một	mái	ấm.

Không	thoải	mái	vì	những	diễn	biến	ở	furnace,	kinh	sợ	những	buổi	chụp	hình	và	phỏng	vấn	mà
cô	biết	sẽ	tới,	Leonora	có	hai	niềm	an	ủi:	công	việc	của	mình,	khi	thủy	tinh	bắt	đầu	đáp	lại	bàn
tay	và	hơi	thở	cô,	và	căn	hộ	nhỏ	ở	Campo	Manin.	Khi	cô	trở	về	nhà	dưới	ánh	sáng	hổ	phách	của
chiều	hôm	–	vì	sẽ	không	còn	những	lời	mời	từ	đồng	nghiệp	giữ	cô	ở	ngoài	sau	khi	trời	tối	nữa	–
cô	cảm	thấy	tim	mình	bay	bổng	khi	thoáng	thấy	tòa	nhà	cũ,	ngủ	im	trong	nắng	chiều,	gạch	màu
lông	sư	tử.	Mắt	cô	tự	nhiên	ngước	lên	hai	ô	cửa	sổ	cao	nhất	–	cửa	sổ	của	cô.

o	O	o
Đây	là	căn	nhà	đầu	tiên	thật	sự	là	của	cô.	Ở	đây	cô	không	đáp	lại	ai,	không	đáp	lại	mẹ	cô	với
những	cuốn	sách	hàn	lâm	và	chữ	in	nhỏ	của	bà,	không	bạn	sinh	viên	chung	nhà	với	những	thời
trang	hippy	trường	mỹ	thuật,	và	không	Stephen	với	những	đồ	cổ	vô	vị	chắc	nịch	và	những	bức
tường	hoa	mộc	lan	của	anh.	Cô	sẽ	tạo	ra	căn	nhà	mà	cô	muốn	–	bao	quanh	mình	bằng	màu	sắc
và	kết	cấu	và	những	thứ	mà	cô	muốn	thấy	mỗi	ngày,	để	làm	đối	trọng	với	bản	ngã	mới	mẻ	của
cô.
Cô	bắt	đầu	dành	những	ngày	cuối	tuần	lang	thang	các	chợ	trong	thành	phố	-	một	mình	nhưng
không	đơn	độc,	mua	những	thứ	vải	vóc	và	đồ	vật	kể	cho	cô	về	Venice.	Cô	lục	lọi	những	cửa	hiệu
nhỏ	tối	và	bí	ẩn	ở	Accademia	trong	chuyến	đi	tìm	kho	báu	riêng	tư	của	mình.	Cô	trở	về	nhà	đắc
thắng	với	chiến	lợi	phẩm	như	Marco	Polo	ngày	nay.	Cái	chén	gỗ	sẫm	màu	cô	tìm	thấy	ở	Campo
San	Vio	được	đặt	trên	bàn	bếp	và	cao	ngất	một	kim	tự	tháp	chanh	thơm	phức	từ	những	ghe
bán	hoa	quả	ở	San	Barnaba.	Cái	móng	chân	bằng	đá	to,	đẽo	ra	từ	một	pho	tượng	nào	đó	(ở
đâu?	Và	bao	giờ?)	nặng	đến	độ	cô	phải	nhờ	người	ta	giao	đến,	giờ	đang	chống	mở	cánh	cửa
bếp.	Cô	trút	ra	khắp	những	mẩu	sơn	và	bỏ	ra	nhiều	giờ	đồng	hồ	sơn	tường.	Phòng	ngủ-phòng
khách	thì	cô	sơn	màu	xanh	ngọc	lam-xanh	nước	biển	cô	đã	thấy	nơi	cầu	thang.	Một	màu	sắc
mà	cô	hy	vọng	là	chảy	xuyên	thời	gian	từ	Corradino,	được	cô	điểm	trang	bằng	viền	mạ	vàng	và
để	nến	bằng	vàng.	Cô	đã	tìm	được	một	cái	giường	trệt	cũ	bằng	gỗ	gụ	thật	to,	thứ	phải	tời	qua
cửa	sổ	với	sự	giúp	sức	của	những	người	hàng	xóm	nhiệt	tình	và	ba	hoa.	Cô	bày	biện	nó	bằng
những	cái	gối	mềm	và	khăn	trải	giường	có	đăng	ten	màu	kem	xứ	Burano,	do	các	cụ	bà	ngồi
thêu	bên	ô	cửa	những	ngôi	nhà	màu	sắc,	được	mặt	trời	sưởi	ấm	khi	mấy	ngón	tay	họ	lướt	trên
vòng	chỉ.	Gian	bếp	thì	cô	sơn	mày	đỏ	tươi	rực	rỡ,	và	cô	thu	nhặt	những	miếng	đá	lát	nhỏ	có
màu	của	kính	màu,	để	khảm	phía	trên	chậu	rửa	chén.	Cô	tìm	thấy	một	súc	gỗ	cũ	ở	một	chỗ
thanh	lý	nhà	–	to	và	sẫm,	có	những	vết	đẽo	gợi	ý	là	nó	đã	được	đẽo	ra	từ	một	cánh	cửa	lâu	đài.
Nó	dùng	làm	cái	thớt	thật	lý	tưởng.
Tầng	thượng	trên	mái	cô	quét	và	lát	bằng	những	phiến	đất	sét	xứ	Florence.	Cô	rào	bao	lơn	lại
cho	an	toàn	và	mua	vô	số	chậu	cây	để	cho	màu	sắc	ban	ngày	và	mùi	hương	ban	đêm	–	điểm
xuyết	quanh	sân	thượng	như	những	chú	lùn	đẫy	đà.	Nhiều	chậu	đầy	cả	thảo	mộc	để	ngắt	ra	nấu
nướng	–	hung	quế	thì	cô	mang	xuống	bậu	cửa	sổ	bếp	dưới	nhà,	vì	loại	thảo	mộc	này	thì	cô	biết
mình	sẽ	dùng	nhiều	nhất.
Lenora	và	chậu	búng	quế.	Mình	nhớ	cái	bài	thơ	buồn	cười	từ	hồi	đi	học	về	Isabella	–	nàng	ta
giấu	đầu	người	yêu	trong	cái	chậu	của	mình,	dưới	thảo	mộc.	Có	lẽ	ông	bạn	thân	tệ	bại	điên	rồ
và	nguy	hiểm	của	Keats	1	biết	về	tình	yêu	nhiều	hơn	–	Byron	2	đã	sống	ở	đây,	đã	yêu	ở	đây.	Xin
bạn	hãy	nhớ	kỹ,	ông	đã	ném	người	tình	của	mình	xuống	kênh	lớn	khi	ông	đã	chán	chê	họ.	Mình
cũng	bị	ném	đi	phải	không?	Mình	có	được	gặp	lại	anh	không?



Đồ	thủy	tinh	phố	Cork	của	Leonora	đã	tàn	tạ,	được	đóng	gói	cẩn	thận,	xếp	gọn	ghẽ	trong	tủ
chén	nhà	bếp.	Giờ	cô	thấy	nó	như	vô	trùng,	thông	minh	và	quá	cầu	kỳ.	Thay	vào	đó	cô	chọn	ra	ít
thứ	trần	tục,	nghiệp	dư	hơn	mà	cô	đã	thổi	ở	Murano	–	những	cái	đèn	bão	cạn,	bè	bè	có	màu	gốc
–	rồi	xếp	chúng	dọc	bao	 lơn.	Ánh	nến	 lung	 linh	bên	 trong,	 làm	ấm	thủy	 tinh	khi	hoàng	hôn
buông	xuống.	Cô	quyết	định	không	dùng	bất	kỳ	thứ	bàn	ghế	nào	trong	hiên	–	cô	không	mong
đợi	khách	–	mà	mua	những	tấm	nệm	dày,	lộng	lẫy	bằng	lụa	màu	đá	quý,	nơi	cô	nằm	dài	những
chiều	nắng	ấm	với	một	ly	rượu	uống	xếch.	Đôi	khi	co	ngồi	mãi	cho	đến	khi	đêm	lạnh	và	những
vì	sao	xuất	hiện.	Chúng	dường	như	lớn	hơn	ở	đây.	Ở	London,	ngay	cả	ở	Heath,	những	vì	sao
dường	như	xa	xôi;	khúc	xạ	lăng	kính	tối	của	sương	mù	và	bụi.	Ở	đây	những	vì	sao	cúi	xuống
gần.	Cô	thấy	mình	có	thể	với	tay	tới	và	hái	một	trong	những	tinh	cầu	cháy	sáng	như	một	trái
trời.	Bầu	trời	xanh	thẫm	màu	áo	choàng	của	Đức	Mẹ.
Marta,	cô	chủ	nhà	của	cô,	thỉnh	thoảng	tạt	tới	chơi,	vì	những	chuyện	lặt	vặt	phải	làm	cho	căn
nhà,	và	đã	bắt	đầu	ở	lại	uống	một	ly.	Cô	ta	đã	trở	thành	một	người	bạn	e	dè,	có	lần	mang	đến
món	cá	hầm	và	đậu	kiểu	Venice	thơm	phức	đựng	trong	cái	nồi	đá	ấm.	Khi	hai	người	đàn	bà
cùng	chia	nhau	buổi	yến	tiệc	với	một	chai	rượu,	chính	Marta	đã	cho	Leonora	biết	bí	quyết	nấu
nướng	của	Venice.	"Sự	đơn	giản,"	cô	nói	gọn.	"Ở	đây	chúng	toi	có	câu	ngạn	ngữ:	 ‘non	più	di
cinque’.	Không	bao	giờ	nhiều	hơn	năm.	Dân	Venice	nói	rằng	ta	không	nên	dùng	các	thành	phần
nhiều	quá	năm	ngón	trên	một	bàn	tay."
Leonora	 gật	 đầu	 nhưng	 ý	 nghĩ	 của	 cô	 ở	 đâu	 đâu.	 Cô	 rắn	 mình	 lại	 để	 không	 hỏi	 thăm	 về
Alessandro.
Alessandro
Cô	tự	nhủ,	khi	căn	hộ	đã	thành	hình,	và	khi	công	việc	của	cô	tiến	bộ	ở	xưởng,	 là	mình	hạnh
phúc.	Cô	là	một	thợ	thổi	thủy	tinh.	Cô	sống	trong	căn	hộ	đá	quý	trong	thành	phố	trang	sức	này.
Nhưng	hôm	thứ	Bảy	khi	cô	đặt	vật	cuối	cùng	để	hoàn	thiện	nhà	của	mình,	cô	được	đối	mặt	với
sự	thật.
Cô	đã	đến	một	cửa	hiệu	mà	cô	quen,	sau	lưng	Chiesa	San	Giorgio	3	gần	Cầu	Accademia	4,	để
tìm	cái	gì	đó	treo	nơi	khoảng	trống	trên	đầu	giường.	Nó	ở	đó,	treo	trên	vách	sau,	sau	cái	tủ
thấp	và	mấy	bức	tượng	bán	thân	và	chao	đèn,	một	khung	tượng	Đức	Mẹ	Thánh	Tâm.	Đức	Mẹ
cầm	trái	tim	đỏ	đập	trên	nền	áo	choàng	xanh	da	trời.	Leonora	mua	khung	tượng	ngay	lập	tức,
mang	nó	về	nhà	và	treo	lên.	Hoàn	hảo.	Rồi	cô	hiểu	ra.
Tim	mình	cũng	cháy	nữa.
Đó	là	một	nu	hôn,	và	anh	chưa	một	lần	gọi	cho	cô,	chưa	hề	trở	lại	trong	suốt	bốn	tuần.	Trong
những	chuyến	đi	cần	thiết	tiếp	theo	đến	Sở	cảnh	sát	cô	đã,	như	trước	đây,	mỗi	lần	gặp	một
cảnh	sát	mới.	Vậy	nhưng	cô	mong	ngóng	Alessandro,	dù	chỉ	là	thoáng	thấy	anh.	Leonora	chưa
hề	đọc	Dante	nhưng	nhớ	lại	một	trong	những	dòng	của	ông	(từ	-	không	ngờ	được	-	Hannibal)
"Y	ăn	trái	tim	đang	cháy	đó	từ	bàn	tay	cô".	Một	Beatrice	khác,	người	trùng	tên	với	tình	yêu	lớn
của	Dante,	đã	nói	đến	chuyện	ăn	trái	tim	một	người	đàn	ông	giữa	chợ.	Leonora	cảm	thấy	sự
mô	tả	phù	hợp.	Cô	cảm	thấy,	lẫn	lộn	rối	tung	giữa	Dante	và	Shakepeare,	là	những	nhà	thơ	đó	đã
nói	đúng	cái	cô	cảm	thấy	–	rằng	cô	đã	ăn	một	trái	tim	cháy	bỏng	mà	giờ	đang	nằm	trong	lồng
ngực	 cô.	 Cô	 không	 cảm	 thấy	 sự	 thanh	 thản	 nào	 như	 ở	 Đức	 Mẹ	 Đồng	 Trinh.	 Cô	 muốn
Alessandro,	thuần	khiết	và	giản	dị.	Cô	tưởng	trái	tim	mình	đã	nguội	lạnh	và	se	lại	mãi	mãi	sau
Stephen,	rắn	và	lạnh	như	trái	tim	thủy	tinh	cô	đeo.
Nhưng	không,	vì	ngay	cả	trái	tim	mà	mình	đeo	đây,	sau	bốn	trăm	năm,	cũng	sẽ	lại	tan	chảy	nếu
mình	để	nó	vào	trong	lửa.



Thế	rồi,	anh	bước	vào	căn	nhà	đã	hoàn	thiện	của	cô.	Cũng	hôm	thứ	Bảy	ấy,	buổi	chiều,	một
tiếng	chói	tai	không	quen	kéo	cô	ra	khỏi	giấc	mơ	màng.	Cô	nhận	ra	đó	chính	là	tiếng	chuông
cửa	nhà	mình,	và	mở	cửa	thì	thấy	Alessandro,	mỉm	cười,	vung	tờ	giấy	phép	làm	việc	của	cô,
giấy	phép	cư	trú	của	cô	và	một	chai	Valpolicella.	Anh	không	nhắc	gì	đến	sự	vắng	mặt	của	mình,
nhưng	đi	thẳng	vào	vấn	đề	theo	cách	rất	đặc	trưng	của	mình.
"Ta	đi	ăn	tối	chứ?	Tôi	biết	một	chỗ	cô	sẽ	thích."
Leonora	cảm	thấy	choáng	váng,	và	không	thở	được.	Thói	phù	hoa	khiến	cô	mừng	là	ít	nhất	cô
cũng	đang	 ăn	mặc	phù	hợp.	 Cô	mặc	một	 váy	đan	 trắng	 vì	 cái	 nóng	 của	ngày.	 Cương	quyết
không	bị	chinh	phục	tức	thì	cô	nhướng	mày.	"Em	họ	khác?"
Anh	cười.	"Thật	ra,	đúng	thế."
Cô	nhìn	anh	chăm	chú.	Anh	chìa	mấy	tờ	giấy	phép	trắng	của	cô	ra	như	là	cờ	hòa	bình.
Họ	đi	bên	nhau	qua	những	calle	hẹp	đến	một	nhà	hàng,	không	có	ai	khác	cả	trước	mặt	và	sau
lưng.	Khớp	tay	họ	sượt	qua	nhau	và	Leonora	chưa	kịp	nhận	ra	cái	đụng	chạm	dễ	chịu	thì	đã
cảm	thấy	ngón	tay	mình	cuốn	chặt	bàn	tay	ấm	áp	của	anh.	Từ	thuở	ấu	thơ,	khi	bàn	tay	cô	được
nắm,	dù	 là	bởi	mẹ	hay	Stephen	sau	này,	Leonora	đã	cảm	thấy	ngượng	nghịu	–	 luôn	chờ	cái
khoảnh	khắc	có	thể	thoải	mái	rút	ra	mà	không	làm	phật	lòng.	Giờ,	lần	đầu	tiên,	cô	để	kẻ	thực	sự
là	người	lạ	này	thoải	mái	cầm	tay	cô,	chỉ	buông	ra	khi	họ	tới	nhà	hàng	và	bắt	đầu	đi	len	lỏi	qua
đông	nghịt	thực	khách.
Alessandro	được	người	chủ	chào	đón	như	một	người	anh	bặt	tăm	đã	lâu	và	được	nhớ	nhiều.
"Niccolò,	em	họ	tôi,"	Alessandro	giải	thích	từ	bên	khóe	miệng,	khi	Leonora	thấy	mình	hứng
chịu	hai	cái	hôn	dạt	dào	–	không	phải	kiểu	hôn	gió	tiệc	trà	ở	nhà	cha	sở	Anh,	mà	cái	chào	nồng
ấm,	sâu.	Niccolò,	một	người	trạc	tuổi	Alessandro	nhưng	có	vòng	ngực	gấp	đôi,	dẫn	họ	đến	một
cái	bàn	đẹp	nhất,	với	một	tầm	nhìn	vô	song	nhìn	ra	Quảng	trường	Sab	Barnaba	mờ	ảo,	mặt
trăng	tròn	đầy	đang	lên.
"Trăng	chiếu	sáng...	Vào	một	đêm	thế	này..."	5	Không,	mình	không	được	nghĩ	ngợi	xa	xôi.	Cứ
hành	động	theo	những	gì	xảy	đến.
Khi	họ	ngồi	xuống	chiến	bàn	phủ	khăn	kẻ	ô	đỏ.	Niccolò	tự	động	xuất	hiện	với	hai	tấm	thực	đơn,
hai	cái	cốc	và	một	chai	rượu.	Anh	ra	đặt	mạnh	chai	rượu	trước	mặt	Alessandro,	nháy	mắt	với
anh	một	cái	và	vỗ	lên	vai,	rồi	biến	mất.
Khi	Leonora	xem	thực	đơn,	co	bỗng	cảm	thấy	rụt	rè	và	lúng	túng.	Trước	đó	các	cuộc	chuyện
trò	của	họ	bao	giờ	cũng	rất	thẳng	thắn	và	thoải	mái	đến	nỗi	sự	im	lặng	làm	cô	thấy	bất	an.	Mắt
cô	nhìn	chăm	chú	chữ	viết	bằng	tiếng	Ý,	tìm	sự	trấn	an.	Trong	lúc	bối	rối	cô	túm	lấy	hai	từ	quen
thuộc:	"Xúp	rau	mì	và	lasagna".
Alessandro	lắc	đầu:	"Không".
"Sao?"	Trong	giây	lát	cô	nổi	giận.
"Thứ	đó	là	dành	cho	du	khách.	Cô	sống	ở	đây.	Cô	nên	ăn	món	này."	Anh	liếng	thoắng	bằng	tiếng
Venice	gọi	hai	món	nhanh	đến	nỗi	ngay	cả	đôi	tai	nghe	quen	của	cô	cũng	không	bắt	kịp	từ	nào.
"Cháo	ngô	với	gan	bê	và	risotto	6	d’oro.	Cả	hai	đều	ngon,	cả	hai	đều	là	món	đặc	biệt	xứ	Venice.
Cô	sẽ	thích	món	risotto,	nó	được	nấu	với	những	hạt	vàng	lá	li	ti.	Quả	đúng	là	một	món	dành
cho	các	ông	lớn".	Anh	hạ	giọng	"Cô	đâu	phải	là...	người	ăn	chay...	phải	không?"	như	thể	dò	hỏi
một	tình	trạng	y	khoa	tế	nhị.
Cô	lắc	đầu	dứt	khoát.
"Đội	ơn	Chúa.	Người	Anh	nào	cũng	thế.	Niccolò!"	Em	họ	của	Alessandro	chẳng	biết	từ	đâu	xuất



hiện	và	ghi	món	ăn	cho	họ	trước	khi	Leonora	kịp	phản	đối.	Cô	ngồi	ra	sau,	bần	thần,	và	bắt	đầu
một	que	bánh	mì	để	kéo	dài	thời	gian	một	chút.	Cô	đã	nổi	giận	khi,	ngày	trước,	Stephen	đã
khống	chế	sự	lựa	chọn	của	cô	bằng	kiến	thức	ẩm	thực	vượt	trội	của	anh.	Sao	giờ	cô	lại	không
giận	dữ?
Vì,	 con	bé	ngốc	nghếch,	mi	được	giới	 thiệu	với	Venice	bởi	một	người	Venice;	mi	được	bao
gồm,	được	đối	xử	như	một	người	địa	phương,	đúng	như	mi	muốn.
Như	thể	vọng	lại	ý	nghĩ	của	cô,	Alessandro	lại	nói.	"Cô	biết	không,	có	một	câu	chuyện	là	bánh
mì	que	có	nguồn	gốc	từ	bánh	quy	dùng	trên	tàu	Venice,	thực	phẩm	xây	dựng	đế	quốc	thương
mại	xứ	tôi.	Công	thức	được	truyền	miệng	qua	nhiều	thế	hệ	cho	đến	cuối	thế	kỷ	thứ	mười	tám,
lúc	nó	thất	truyền	luôn.	Nhưng	rồi	vào	năm	1821	có	người	đã	tìm	thấy	cả	một	đống	bành	mì
này	trong	một	tiền	đồn	Venice	bị	xây	gạch	bít	đi	ở	Crete,	và	làm	lại	công	thức	từ	đó."
Leonora	mỉm	cười,	thoải	mái,	rồi	ăn	một	miếng	nữa.	"Thật	lạ,	khi	nghĩ	là	ông	cha	tôi	đã	nhai
chính	những	miếng	bánh	quy	này,	nếm	cái	tôi	đang	nếm,	cảm	thấy	nó	tan	vụn	trong	miệng	như
tôi.	Dòng	họ	Manin	đã	từng	có	cả	một	đế	quốc	hàng	hải.	Và	cha	tôi...	ông	đã	làm	trên	vaporetto.
Nên	tôi	đoán	biển	đã	nằm	trong	máu	ông	rồi."
"Biển	nằm	trong	máu	của	tất	cả	mọi	người	ở	đây.	Cha	cô...	ông	ấy	còn	sống	không?"
"Không.	Ông	mất	hồi	tôi	còn	bé.	Mẹ	tôi	đã	đưa	tôi	trở	về	Anh.	Nên	dù	tôi	được	sinh	ra	ở	đấy
nhưng	anh	đúng	khi	gọi	tôi	là	người	Anh.	Đó	mới	đúng	là	tôi."
Alessandro	lắc	đầu.	"Không,	cô	là	một	người	Venice.	Cô	còn	người	nhà	nào	khác	ở	đây	không?"
"Tôi	nhớ	mẹ	tôi	có	nói	 là	ông	bà	nội	bên	Ý	của	 tôi	đã	mất.	Và	 tôi	nghĩ	cha	 tôi	 là	con	một."
Leonora	suýt	nói	cho	Alessandro	nghe	về	Corradino,	nhưng	có	cái	gì	đó	ngăn	cô	lại.	Chính	ông,
không	phải	Bruno,	là	người	cô	cảm	thấy	có	mối	nối	gia	đình,	nhưng	không	biết	phải	giải	thích
sao	cho	xuôi	là	cô	cảm	thấy	tò	mò	muốn	tìm	hiểu	về	người	thổi	thủy	tinh	đã	mất	từ	lâu	nhiều
hơn	là	về	chính	cha	mình,	người	đàn	ông	đã	làm	trái	tim	mẹ	cô	tan	nát.
"Sẽ	thú	vị	lắm	nếu	biết	được	thêm	về	ông.	Giờ	cô	đã	ở	đây.	Cho	cô	thêm	chút	lịch	sử.	Tôi	có
thể...	giúp...	nếu	cô	cho	phép	tôi?	Tôi	có	đầu	mối	liên	lạc	khắp	Questura	mà."
Leonora	mỉm	cười.	"Có	lẽ".
Nhưng	chính	Corradino	mới	là	người	đã	kêu	gọi	mình.
Khi	thức	ăn	dọn	ra,	nó	quả	là	ngon	lành.	Cô	ăn	thật	tình,	nhưng	không	có	chút	say	sưa	và	chăm
chú	nào	mà	Alessandro	dành	cho	bữa	ăn	của	anh,	cúi	đầu,	dùng	thìa	múc	thức	ăn	trên	đĩa.	Cô
nhìn	anh	say	sưa,	và	anh	bắt	gặp	cô	đang	nhìn.
"Gì	vậy?"
"Anh	ăn	với...	không	phải	sự	thèm	ăn,	không	phải	đói,	không	phải	thèm	khát,	mà	cả	ba	ấy	mỗi
thứ	một	chút."
"Gusto?"	7
"Phải,	đúng	rồi!	Nghĩa	là	tất	cả	những	thứ	ấy	và	còn	hơn	nữa.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	không	có	một
từ	tương	đương	trong	tiếng	Anh."
"Người	Anh	đâu	cần	một	từ	như	thế,"	anh	nói,	lại	bao	gồm	cả	cô.	Rồi	anh	mỉm	cười.
Và	đã	là	như	thế
Gusto,	Từ	này	ở	lại	trong	đầu	cô	suốt	đêm.
Gusto,	cô	nghĩ,	khi	anh	hôn	cô	khao	khát	trên	Ponte	San	Barnaba.



Gusto,	cô	nghĩ,	khi	họ	uống	Valpolicella	ngay	từ	chai	trên	bao	lơn	sân	thượng	của	cô,	bàn	chân
họ	thòng	ra	nguy	hiểm	trên	con	kênh	bên	dưới.
Gusto,	cô	nghĩ,	khi	anh	nắm	cổ	tay	cô	và	dẫn	cô,	không	kháng	cự,	vào	giường	cô.
Gusto,	cô	nghĩ,	khi	anh	mạnh	mẽ	chiếm	trong	bóng	tối.
Trong	 giấc	mơ	 của	 cô,	 họ	đang	nằm	 trên	 giường.	Mái	 tóc	 vàng	 của	Leonora	 xõa	 trên	ngực
Alessandro.	Nhưng	khi	cô	tỉnh	giấc,	anh	đã	đi	rồi.	Ánh	sáng	từ	con	kênh	nô	đùa	trên	trần	phòng
cô,	và	rọi	sáng	bức	tượng	thánh	trên	đầu	giường	với	trái	tim	cháy	êm	đềm.	Hôm	nay	sáng	hơn.
Leonora	nghe	thấy	mùi	cà	phê	và	đi	nhẹ	qua	bếp.	Cái	ấm	trên	bếp	lò,	còn	ấm,	vẫn	còn	nhiều.	Cô
rót	ra	cho	mình	một	tách,	cố	tập	trung	để	không	cảm	thấy	tổn	thương.
Anh	ta	chẳng	nợ	mình	gì	cả,	đã	chẳng	hứa	gì	với	mình,	sao	anh	phải	ở	lại?
Khi	đến	bên	tủ	 lạnh	 lấy	sữa,	cô	nhìn	thấy	nó.	Một	tấm	bưu	thiếp	đính	bên	dưới	miếng	nam
châm	trên	tủ	lạnh.	Cô	nhận	ra	phong	cách	của	Titian;	một	bức	tranh	vẽ	đức	Hồng	y	giáo	chủ
cùng	hai	người	đàn	ông	đứng	hai	bên.	Người	đàn	ông	bên	phải,	cũng	mặc	áo	choàng	linh	mục,
là	 hình	 ảnh	 Alessandro,	 Leonora	 đọc	mặt	 sau;	 Tiziano	 Vecelli,	 chân	 dung	 Đức	 Giáo	 hoàng
Clement	X	cùng	cháu	của	ông,	Niccolò	và	–	dĩ	nhiên	không!	–	Alessandro,	1546	8.	Bên	cạnh	lời
chú	thích	còn	một	cái	gì	khác	nữa.	Một	chữ	việt	nguệch	ngoạc	vội	vàng	ghi:	"Ciao	bella."	9
Leonora	nặng	nề	ngồi	xuống	bên	bàn,	tim	đập	mạnh.	Nó	có	nghĩa	là	gì?	Phải	chăng	tấm	bưu
thiếp	là	cái	gì	đó	anh	ta	luôn	mang	theo	khắp	nơi,	một	món	đồ	dành	cho	những	cô	gái	nước
ngoài	ngây	thơ?	"Ciao	bella"	nghĩa	là	gì?	Nó	có	một	vòng	tròn	khủng	khiếp	ở	đấy,	chữ	ký	còn
chưa	ráo	mực	của	một	kẻ	ham	quyến	rũ	đàn	bà	trong	hàng	trăm	phim	ảnh.	Ngay	cả	"bella"
trong	văn	cảnh	này	cũng	không	có	sức	nặng.	Nó	chỉ	cùng	một	loại	với	một	cụm	từ	quá	thân	mật
–	nó	không	có	nghĩa	là	đẹp.	Cô	tự	dằn	vặt	mình	về	những	ngữ	nghĩa	của	cụm	từ.	Cô	biết	Ciao	là
từ	"ci	vediamo".	Cũng	một	nghĩa	như	từ	"Au	revoir"	của	Pháp	–	anh	sẽ	gặp	lại	em.	Cô	không
biết	tiếng	Ý	chỉ	từ	"Adieu".
Leonora	lắc	đầu.	Cô	không	muốn	dự	tính,	hay	quất	mình	bằng	những	ý	nghĩ	này.	Cô	không	biết
Alessandro	muốn	gì	ở	cô,	nếu	cô.	Cô	nhìn	bóng	nước	trên	trần	nhà	nghe	tiếng	la	hét	của	trẻ	con
chơi	đùa	ngoài	kia	và	hai	cụ	già	có	một	cuộc	chuyện	trò	lớn	tiếng	với	nhau	qua	campo.	Chủ
nhật	kéo	dài	trước	mặt,	mở	ra	trống	hoác.	Cô	phải	làm	mình	bận	bịu;	tìm	cái	gì	đó	để	làm,	cái	gì
đó	để	nghĩ	đến,	trước	khi	quá	trễ.
Đã	quá	trễ	rồi.	Mình	đang	yêu
Chú	thích
1	John	Keats:	nhà	thơ	Anh,	cùng	thời	với	Huân	tước	Byron.
2	Huân	tước	George	Gordon	Noel	Byron	(1788-1824)	nhà	thơ	lãng	mạn	Anh.
3	Nhà	thờ	Thánh	Giorgio.
4	Một	trong	bốn	cây	cầu	bắc	qua	Kênh	Lớn	ở	Venice.
5	Trong	câu	nói	của	nhân	vật	Lorenzo	trong	Người	lái	buôn	thành	Venice.
6	Cơm	Ý
7	Sự	ưa	thích,	thưởng	thức.
8	Có	lẽ	có	sự	lầm	lẫn.	Thực	ra	bức	tranh	vẽ	Đức	Giáo	hoàng	Paul	III	(1534	-	1549).
9	Tạm	biệt,	người	đẹp.
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CHƯƠNG	14:	ĐỊCH	THỦ
ôm	ấy	là	thứ	Hai,	Leonora	đang	ở	trên	nóc	nhà,	tì	vào	bao	lơn,	nhìn	qua	phá	và	ước	gì	mình
đang	trên	thuyền	đến	Murano.	Nhưng	hom	nay	Adelino	đã	khăng	khăng	là	cô	phải	ở	nhà,	để

một	phóng	viên	làm	việc	cho	Il	Gazzettino,	tờ	báo	hàng	đầu	trong	vùng	Veneto,	phỏng	vấn.	Cô
đã	cẩn	thận	mặc	một	chiếc	váy	vải	lanh	trắng	mua	được	ở	Rialto,	và	buộc	mái	tóc	dày	lại	bằng
những	sợi	ruy	băng	đăng	ten.	Cô	biết	hôm	nay	sẽ	không	có	nhiếp	ảnh	gia	nào	cả,	nhưng	đã
được	mấy	tay	quảng	cáo	Milan	dặn	lúc	nào	cũng	phải	trong	càng	nữ	tính	càng	tốt.	Họ	không
muốn	bán	chiến	dịch	của	mình	dựa	trên	một	đứa	con	gái	như	đàn	ông.	Toàn	bộ	mấu	chốt	sự
hấp	dẫn	của	Leonora,	hiển	nhiên	rồi,	nằm	ở	chỗ	cô	là	một	cô	gái	trong	một	công	việc	của	đàn
ông.	Ồ	được	lắm.	Nếu	cô	có	thể	phóng	chiếu	một	hình	ảnh	nữ	nhi	yếu	đuối,	cô	có	thể	đánh	thức
những	bản	năng	thanh	cao	hơn	của	nhà	báo.
Nếu	mà	anh	ta	có.
Cái	mà	cô	thực	lòng	muốn	làm	là	mặc	bộ	đồng	phục	quần	jeans	cũ,	áo	vest	và	áo	khoác	lính
kiểu	cũ	như	mọi	ngày,	vấn	tóc	lên	và	đón	tàu	số	41	đến	chỗ	làm.	Cô	chán	được	sửa	soạn	và	tạo
dáng.	Mấy	tuần	qua	đã	là	một	sự	thử	thách	sức	chịu	đựng	của	cô	khi	người	ta	chụp	hình	cô	ở
chỗ	 làm,	ở	nhà	và	 thậm	chí	còn	mặc	 trang	phục	xưa.	Cô	phải	miễn	cưỡng	công	nhận	 là	các
thành	phần	quảng	cáo	và	áp	phích	đã	làm	cô	trông…	xem	nào…	xinh	đẹp,	và	chúng	chắc	chắn	là
trang	nhã	hơn	cái	người	ta	đề	nghị	ban	đầu.	Họ	đã	tập	trung	vào	việc	đặt	Corradino	vào	trong
khung	 cảnh	hiện	đại	 còn	Leonora	 thì	 trong	khung	 cảnh	xưa.	 Leonora	đã	ngần	ngại	 trước	ý
tưởng	chia	một	khung	tranh	với	ông	tổ	đã	khuất	bóng	của	mình,	nhưng	kết	quả	lại	rất	thú	vị,
thậm	chí	là	thông	minh.	Mỗi	tấm	hình	mô	tả	một	quán	café	thời	nay	có	một	đôi	đang	thưởng
thức	rượu	từ	một	cặp	cốc	hiện	đại	hết	sức	tao	nhã	từ	dòng	sản	phẩm	"Manin"	mới	được	tung
ra.
Cảnh	này	nhất	định	là	hiện	đại,	nhưng	nhìn	kỹ	vào	tấm	gương	"Manin"	cạnh	bàn	họ	thì	sẽ	thấy
hình	ảnh	nội	thất	của	Do	Mori,	khoảng	năm	1640,	khách	khứa	mặc	trang	phục	xưa	và	một	hình
ghép	Corradino	còn	nhỏ	đứng	bên	một	trong	mấy	cái	bàn.	Leonora	thấy	nó	hoàn	toàn	ma	quái,
nhưng	gợi	óc	tò	mò	theo	kiểu	Đám	cưới	vợ	chồng	Arnolfini	1:	hình	ảnh	trong	tấm	gương	là
trọng	tâm	của	bức	hình.	Vai	trò	của	cô	là	đưa	tính	hiện	đại	vào	mục	đích	cổ	xưa	trong	kinh
doanh	của	Adelino.	Trong	chiếc	váy	thời	nay,	cô	được	đặt	trong	tranh	Venice	cổ	điển	mô	tả
thuỷ	tinh	và	gương.	Trong	hình	ảnh	chính	cô	được	máy	tính	chỉnh	sửa	cho	phù	hợp	với	màu
sắc	và	bút	pháp.	Cô	được	mặc	xiêm	y	thế	ký	thứ	mười	bảy	vàng	óng	và	xanh	lá,	tóc	cô	bềnh
bồng	những	gợn	vàng	óng	của	mấy	kỹ	nữ	được	thèm	muốn	nhất,	làn	da	trắng	ngà	của	cô	được
cho	vào	đường	men	rạn	của	màu	keo	xưa.	Một	lần	nữa,	ở	hình	ảnh	trong	một	tấm	gương	-	lần
này	là	gương	của	Manin	xưa	–	cô	được	phản	chiếu	trong	trang	phục	làm	việc,	cầm	đồ	nghề	thay
vì	một	cây	quạt	hay	cành	hoa.	Nhưng	dù	mấy	tấm	hình	quảng	cáo	có	trang	nhã	đến	thế	nào,
Leonora	vẫn	thấy	càng	lúc	càng	khó	chịu	khi	cỗ	máy	chiến	dịch	rầm	rộ	lao	vào	khởi	động.	Cô
biết	là	Adelino	đã	đổ	cả	tiền	bạc	ông	có	vào	vụ	này,	vay	mượn	dựa	trên	những	vật	thế	chấp	mà
ông	không	còn	sở	hữu	nữa,	lao	sâu	hơn	vào	nợ	nần	trong	cơ	hội	tuyệt	vọng	này.	Cô	cũng	cảm
thấy,	sự	khinh	bỉ	ngày	càng	tăng	từ	phía	đồng	nghiệp.	Mặt	cô	nóng	bừng	khi	cô	được	đặt	đứng
trước	lò	lửa,	không	phải	bởi	sức	nóng	mà	bởi	vì	những	cái	liếc	nhìn	của	đồng	nghiệp,	những
người	quanh	cô,	vừa	làm	việc	vừa	theo	dõi.	Ở	trung	tâm	đối	kháng	là	Roberto,	vẫn	luôn	hiện
diện,	nỗi	phẫn	uất	và	căm	hờn	ngày	càng	tăng	phập	phồng	trên	mặt	y.	Rõ	ràng	là,	khi	y	cho	là
Leonora	không	xứng	đáng	với	sự	chú	ý	đó	thì	đồng	thời	y	cũng	nghĩ	mình	hết	sức	xứng	đáng
điều	đó.	Cô	biết	y	đã	tìm	gặp	mấy	người	Milan	mà	đề	cập	đến	lịch	sử	của	chính	dòng	họ	mình;
tình	cờ	cô	đã	nghe	Semi	và	Chiara	cười	y.	Roberto	không	thích	bị	cười	cợt.



Leonora	cảm	thấy	rùng	mình	khi	một	làn	gió	lùa	đến	ban	công.	Mùa	thu	đang	đến,	và	những	du
khách	sẽ	sớm	ra	đi.	Cô	nhìn	xuống	Campo	và	nhận	thấy	những	dòng	du	khách	đều	đặn	đã	giảm
bớt.	 Như	 chim	 nhạn,	 họ	 chuẩn	 bị	 di	 chuyển	 về	 phương	 nam	 đến	 những	miền	 ấm	 áp	 hơn.
Firenze,	Napoli,	Amalfi,	Roma.
Mình	thì	không	đâu.	Đây	là	nhà	của	mình.
Cô	say	sưa	nhìn	xuống	quảng	 trường.	Quảng	 trường	của	cô,	 cùng	chia	 tên	của	cô	và	cả	của
Corrandino	nữa.	Lần	đầu	tiên	cô	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	nơi	cô	chọn	đây	là	hiện	thân	kiến	trúc
của	quá	khứ	và	hiện	tại,	của	cô	và	của	Corradino,	của	chiến	dịch	xuyên	thế	kỷ	của	Adelino.	Dọc
một	bên	bở,	ngân	hàng	to	rộng	hiện	đại	của	Luigi	Nervi	2,	Cassa	di	Risparmio	di	Venezia.	Ở	bờ
kia,	những	toà	nhà	lịch	sử	xinh	đẹp,	nơi	giờ	đây	cô	đang	sống.	Và	ở	giữa	(cô	đã	vui	mừng	mà
biết	ra)	là	bức	tượng	của	một	Manin	nữa:	Daniele,	nhà	cách	mạng	mà	quá	khứ	của	ông,	cô	đã
xem	 qua	 trong	 thư	 viện	 ngày	 hôm	 ấy.	 Một	 người	 bà	 con	 không	 quen	 đã	 xen	 giữa	 cô	 và
Corradino	trong	dòng	thời	gian	hàng	thế	kỷ.	Một	luật	sư	kiên	định	đã	đấu	tranh	chống	lại	sự
xâm	lược	của	Áo	cũng	với	đầy	xác	tín	như	Tổng	trấn	Lodovico	Manin	đã	bán	thành	phố	cho	họ.
Được	tưởng	thưởng	cho	lòng	trung	thành	của	mình,	ông	đứng	trên	bệ	tượng,	con	sư	tử	có	cánh
của	Thánh	Mark	nằm	phủ	phục	dưới	chân	ông,	một	tay	ông	đút	vào	áo	gi	lê	theo	kiểu	Napoleon
với	một	sự	châm	biếm	vô	thức.	Nhưng	năm	tháng	trôi	qua	đã	xói	mòn	sự	hi	sinh	và	cuộc	đấu
tranh	của	ông	thành	hài	kịch,	khi	bức	tượng	đồng	đỏ	cao	quý	của	ông	đã	bị	ô	xy	hóa	thành	một
anh	hề	xanh	sáng.
Khi	đang	ngắm	nhìn,	 cô	bỗng	chú	ý	 thấy	một	người	phụ	nữ	ăn	mặc	sắc	sảo	đang	băng	qua
quảng	trường	một	cách	quả	quyết.	Đôi	giày	gót	nhọn	của	cô	ta	lách	cách	trên	đá.
Cô	ta	không	phải	là	du	khách:	rõ	ràng	là	một	người	địa	phương.
Cô	ta	mặc	một	bộ	vest	màu	xanh	biển	chít	eo,	thứ	đang	thét	lên	sự	may	cắt	của	nhà	thiết	kế,	và
một	váy	ngắn	có	chiều	dài	chỉ	ngay	dưới	sự	tồi	tệ.	Tóc	cô	ta,tỉa	là	đà	ngang	vai,	ánh	đen	xanh
dưới	nắng.	Cô	ta	đeo	cặp	kính	râm	quen	thuộc,	thứ	chỉ	càng	tô	đậm	thêm	đôi	môi	đỏ	bóng	ướt
của	cô	ta.	Sự	tự	tin	gợi	tình	của	cô	ta	cho	phép	cô	công	nhận	và	đồng	thời	phớt	lờ	sự	ngưỡng
mộ	thành	lời	của	một	nhóm	thợ	nề	đang	làm	việc	trên	cầu.	Cô	ta	rõ	ràng	là	đã	quen	với	những
lời	khen	tặng	như	vậy	rồi.
Một	phụ	nữ	như	thế	sẽ	bảo	Semi	và	Chiara	cút	đi.
Cô	thán	phục	nhìn	người	đàn	bà	cho	đến	khi	cô	ta	mất	hút	khỏi	tầm	mắt,	và	mấy	giây	sau	cô
nghe	 thấy	 tiếng	 chói	 tai	 giờ	đã	 thành	quen	 thuộc	 của	 chuông	 cửa	nhà	mình.	 Leonora	 chạy
xuống	cầu	thang	xoắn,	tim	đập	rộn.	Cô	sẽ	không	thừa	nhận	là	mỗi	lần	tiếng	chuông	cửa	reo,	cô
lại	thầm	mừng	đó	là	Alessandro.
Nhưng	đó	không	phải	là	Alessandro.	Đó	là	người	đàn	bà	bên	kia	quảng	trường.	Cô	ta	chìa	tay
ra.
"Cô	Manin?	Tôi	là	Vittoria	Minotto."	Sức	mạnh	từ	cá	tính	của	cô	ta	mãnh	liệt	đến	nỗi	Leonora
đã	chìa	tay	ra	bắt,	rồi	dịch	sang	một	bên	nhường	lối	vào	căn	hộ.	Cô	rõ	ràng	là	trông	bối	rối
đúng	như	cô	đang	cảm	 thấy,	khi	 trong	 lời	giải	 thích	của	mình	người	đàn	bà	nói,	 "Từ	chỗ	 Il
Gazzettino".	Cô	ta	vung	cái	thẻ	nhà	báo	ra	với	cái	cung	cách	của	một	thành	viên	FBI.
Leonora	cố	 trấn	 tĩnh	 lại	và	mời	ngồi.	Nhưng	nhà	báo	đã	ngoảy	đi,	 tha	 thẩn	quanh	nhà,	ngó
nghiêng	bàn	ghế,	cầm	mấy	món	đồ	lên	rồi	lại	để	xuống.	Với	một	động	tác	thành	thục,	cô	ta	đẩy
kính	râm	vào	trong	mái	tóc	đen	nhánh	và	nhìn	quang	cảnh	như	thể	để	ghi	nhớ	trong	đầu.	Một
từ	"bello"	của	cô	ta	khen	ngợi	cách	bài	trí	mà	đồng	thời	cũng	loại	bỏ	nó.	"Cái	này	là	vừa	cho	cô,"
dường	như	nó	nói,	"nhưng	nó	chẳng	phải	sở	thích	của	tôi."	Nhìn	gần,	sự	tự	tin	và	gợi	tình	của



cô	ta	gần	như	hữu	hình.	Tác	phong	và	dáng	điệu	của	cô	ta,	sự	sắc	sảo	trong	phục	trang	khiến
Leonora	thấy	mình	vừa	xấu	xí	vừa	thô	kệch.	Chiếc	váy	của	cô	và	những	lọn	tóc	quăn	lòa	xòa
của	cô,	mà	cô	đã	hài	lòng	khi	soi	gương	sáng	hôm	đó,	giờ	lại	có	vẻ	bù	xù	và	vụng	về.
Mình	cư	xử	như	một	học	sinh	lớp	sáu	với	mối	tình	thơ	dại	vậy.	Nếu	cô	ta	có	ảnh	hưởng	thế	này
đây	đối	với	mình,	cô	ta	phải	làm	gì	với	một	người	đàn	ông?
Với	một	cố	gắng	mà	cô	sợ	là	lộ	liễu	đối	với	khách	của	mình,	Leonora	lấy	lại	can	đảm,	cố	lấy	lại
bình	tĩnh,	và	cùng	với	nó	là	uy	thế.	"Tôi	mời	cô	một	ly	được	chứ?	Cà	phê?"
Vittoria	xoay	lại	và	ban	cho	Leonora	một	nụ	cười	đầy	quyến	rũ	và	hàng	răng	trắng	đến	sững
sờ.	"Vâng."
Nhà	báo	ngồi	xuống,	lần	này	thì	không	được	mời,	bên	bàn	bếp,	bật	mở	cặp	hồ	sơ	với	một	tiếng
cò	súng.	Cô	ta	lấy	ra	một	cuốn	sổ	tay	vô	thưởng	vô	phạt	và	một	cây	bút,	và	còn	một	cái	gì	khác
nữa	–	nhỏ,	màu	bạc,	và	đe	dọa,	nó	ngồi	xổm	trên	bàn.	Một	cái	máy	ghi	âm.	Vittoria	lấy	ra	một
món	thứ	ba,	một	gói	thuốc,	giũ	ra	một	điếu	rồi	châm	hút.	Cả	nhãn	hiệu	và	cách	cô	ta	châm	gợi
cho	Leonora	nhớ	rất	rõ	về	Alessandro,	với	một	thoáng	nhói	đau.	Vittoria	làm	một	cử	chỉ	phẩy
tay,	và	khói	cuộn	lên	quanh	mấy	móng	tay	màu	đỏ	tươi.	"Cô	không	phiền	chứ?"
Leonora	không	rõ	nhà	báo	muốn	nói	cái	máy	ghi	âm	hay	điếu	thuốc.	Cô	thấy	phiền	cả	hai	thứ,
nhưng	cô	lắc	đầu.
Tách.	Ngón	cái	của	Vittoria	nhấn	cái	nút	và	mấy	cái	ống	nhỏ	xíu	bắt	đầu	quay.	Leonora	mang
cà	phê	trên	bếp	lò	ra	rồi	ngồi	xuống	đối	diện	nhà	báo,	cảm	thấy	một	vẻ	phản	đối.	Cái	máy	ghi
âm	kêu	vo	vo	như	cái	đồng	hồ	trong	một	trận	đấu	cờ.
"Cô	có	thể	cho	tôi	biết	đôi	chút	về	cô?"
"Cô	muốn	biết	điều	gì?"
"Có	lẽ	một	chút	thông	tin	cơ	bản	cho	độc	giả	của	chúng	tôi?"
"Bắt	đầu	từ	Anh	à?	Hay	ở	đây?	Tôi	xin	lỗi…	Tôi	không	quen	chuyện	này.	Có	lẽ…	Cô	có	thể…	Tôi
nghĩ	tôi	sẽ	thấy	dễ	dàng	hơn	nếu	cô	hỏi	tôi	những	câu	hỏi	trực	tiếp."
Một	nhấp	cà	phê.	"Được	thôi.	Điều	gì	khiến	cô	đến	Venice?"
"Vâng,	tôi	chào	đời	ở	đây,	dù	tôi	được	nuôi	dạy	ở	Anh.	Cha	tôi	là	người	Venice.	Và	tôi	được	đào
tạo	thành	họa	sĩ,	và	vẫn	luôn	quan	tâm	đến	nghề	thổi	thủy	tinh.	Mẹ	tôi	đã	kể	cho	tôi	nghe	câu
chuyện	về	Corradino,	khi	bà	cho	tôi	trái	tim	này	mà	ông	đã	làm."
Mắt	Vittoria	nhíu	lại	rồi	cô	ta	thò	tay	chụp	món	trang	sức	rẻ	tiền.	Mấy	ngón	tay	cô	ta	lạnh	và	có
mùi	nicotine.	"Bello,"	cô	ta	nói,	với	cùng	cách	phát	âm	rõ	ràng	như	trước.
Cô	ta	thả	trái	tim	ra	khi	Leonora	nói	tiếp,	"Và	tôi	tò	mò.	Tôi	muốn	đến	để	xem	mình	có	thể	nối
nghiệp	gia	đình	không."
Nghiệp	gia	đình.	Chuyện	đó	được	lắm.	Chiara	và	Semi	sẽ	rất	hài	lòng	về	mình	đây.	Giờ	thì	làm
ơn	ta	tránh	xa	nước	Anh	ra,	tôi	không	muốn	đề	cập	đến	Stephen.
"Thế	thôi	à?	Không	thấy	khó	khăn	khi	rời	gia	đình	và	bạn	bè	sao?	Bạn	trai?	Chồng?"
Khỉ	thật.
"Tôi…	đã	lập	gia	đình.	Anh	ấy…	chúng	tôi	đã	ly	hôn."
Một	hơi	thuốc.	Một	cái	gật	đầu.	"À,	tôi	hiểu."
Leonora	cảm	thấy	không	hiểu	sao	Vittoria	đã	đoán	được	toàn	bộ	câu	chuyện	buồn	của	mình.
Người	đàn	bà	này	chưa	hề	bị	ai	ruồng	bỏ.	Cô	ta	đã	luôn	là	người	bỏ	đi,	và	thương	hại	những



phụ	nữ	bị	bỏ	rơi.	Những	phụ	nữ	như	mình.	Đến	cả	Alessandro	cũng	không	trở	lại	nữa.
"Và	khi	đã	đến	đây	rồi,	cô	đến	chỗ	Signor	della	Vigna	làm	việc?"
"Adelino.	Phải.	Tôi	rất	may	mắn."
Một	cái	nhướng	mày.	"Quả	có	thế.	Khi	cô	có	được	việc	làm	này,	cô	nghĩ	chuyện	đó	mấy	phần
nhờ	tài	năng	của	mình	và	mấy	phần	nhờ	ông	tổ	trứ	danh	của	mình,	Corrado	Manin?"
Leonora	sẽ	không	có	phản	ứng.	"Nếu	nói	thật	lòng,	tôi	không	nghĩ	tôi	có	được	cái	cơ	hội	mà
mình	có	nếu	không	nhờ	Corradino.	Nhưng	nghĩ	kỹ	thì,	Adelino	sẽ	không	bao	giờ	thuê	tôi	nếu
tôi	quả	thực	không	biết	thổi	thuỷ	tinh.	Ông	ấy	sẽ	là	kẻ	ngốc	nếu	làm	thế,	mà	ông	ấy	thì	đâu	có
ngốc."
Cô	liên	tưởng	đến	mọi	cuộc	phỏng	vấn	các	diễn	viên	trẻ	mới	nổi	trong	các	triều	đại	sân	khấu
ấy,	khi	họ	đều	luôn	phản	bác	chuyện	làm	một	người	dòng	họ	Redgrave,	hay	một	người	của	Fox
thật	sự	là	một	cản	trở	cho	bước	đường	công	danh	của	mình.	Cô	và	Stephen	vẫn	thường	chế
nhạo	truyền	hình.	Cô	cũng	chẳng	tự	tin	ở	chính	những	câu	trả	lời	của	mình	gì	hơn	mấy	câu	trả
lời	của	họ.
Vittoria	gật	đầu,	rút	 lui,	nhưng	đợt	 tấn	công	 tiếp	 theo	 lại	gần	kề.	 "Còn	đồng	nghiệp	của	cô?
Những	thợ	cả	đã	thổi	thuỷ	tinh	trong	nhiều	năm?	Họ	nghĩ	thế	nào	về	cô?"
Leonora	nói	quanh	co,	nghĩ	đến	Roberto.	"Họ	rất	hoan	nghênh,	vào	ngày	đầu	tiên	của	tôi."
Ít	nhất	chuyện	đó	cũng	là	thật.	Mãi	đến	khi	tất	cả	chúng	tôi	đến	quán	bar	đó,	mọi	chuyện	mới
trở	nên	xấu	đi.
"Tôi	nghĩ	họ	có	chút...	dè	dặt...	khi	toàn	bộ	dòng	sản	phẩm	Manin	và	chiến	dịch	quảng	cáo	ban
đầu	được	nêu	lên.	Nhưng,	suy	cho	cùng,	nếu	nó	tiến	triển,	mọi	sự	sẽ	cải	thiện	cho	họ...	cho	tất
cả	chúng	tôi."
"Nhưng	họ	nghĩ	thế	nào	về	cô	trên	phương	diện	cá	nhân?"	Vittoria	không	chịu	thôi.	"Họ	có	là
bạn	bè	của	cô	không?"
"Cô	nên	hỏi	họ	thì	tốt	hơn."
Môi	Vittoria	cong	lên	thành	một	nụ	cười	héo	hon.	"Có	lẽ	tôi	sẽ	làm	thế."
Một	sai	lầm.
Nhà	báo	bắt	đầu	gõ	cây	bút	bi	vào	hàm	răng	tuyệt	hảo	của	mình.	Đó	là	một	kỹ	thuật	cô	ta	dùng
có	hiệu	quả	trong	các	buổi	phỏng	vấn	các	viên	chức	nam.	Cô	làm	vậy	để	lôi	kéo	sự	chú	ý	vào
môi	 cô	 –	 hàng	 răng	 trắng	 đều	 he	 hé	 bên	 lưỡi	 hồng	 giữa	 làn	 son	đỏ	 óng.	Đối	 tượng	 của	 cô
thường	quên	cái	mình	định	nói,	và	đi	đến	chỗ	mắc	phải	một	hớ	hênh	nào	đó.	Leonora	tự	hỏi
không	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra.
"Thế	còn	ở	góc	độ	cá	nhân?	Cô	đã	tìm	thấy	sự	lãng	mạn	nào	chưa	trong	thành	phố	tình	yêu
này?"
Leonora	có	thể	nghe	thấy	sự	giễu	cợt	nặng	nề	ẩn	dưới	câu	hỏi	của	Vittoria.	Cô	sẽ	không	thú
nhận	những	 tình	 cảm	 của	mình	 cho	người	 đàn	bà	này	nghe.	Người	 đàn	bà	này,	 kẻ	 rõ	 ràng
không	tin	vào	tình	yêu	–	ít	ra,	không	phải	kiểu	lãng	mạn.
"Chưa,	không	có	ai	cả."
Vittoria	cụp	mắt	xuống	và	làm	như	thể	sắp	thu	vén	vật	dụng	cá	nhân	của	mình.	Đó	là	một	mẹo
ưa	thích	khá	của	cô	ta	-	họ	luôn	bắt	đầu	lơi	lỏng.	Cô	ta	ném	về	Leonora	một	cái	nhìn	thương
hại.	"Nghe	có	vẻ	rất	cô	đơn.	Không	bạn	bè,	không	bạn	trai,	chỉ	một	ông	tổ	đã	chết	từ	lâu."
Leonora	đã	bị	châm	chích.	Vittoria	khiến	cô	cảm	thấy	bất	xứng	rồi	–	cô	không	chịu	được	sự



thương	hại.	Cô	cắn	câu.	"Thực	ra	có	một	ai	đó.	Nhưng	tất	cả	vẫn	còn	quá	mới	nên	tốt	hơn	cả	là
tôi	không	nói	gì	thêm	cho	đến	khi	tôi	có	thể	thấy	mọi	chuyện	tới	đâu."
Lần	này	cả	hai	lông	mày	đen	dựng	lên.	"Cô	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	chút	gì?	Một	dấu	hiệu	tí	ti
thôi?"
Leonora	mỉm	cười	với	mình	về	một	câu	đùa	riêng	tư.	"Anh	ta	trông	như	từ	trong	tranh	bước
ra."
Vittoria	nhún	vai	và	bấm	tắt	cái	máy	ghi	âm	kết	thúc.	"Ai	lại	không	thế?"
Nhưng	khi	Vittoria	bước	ngang	qua	cái	tủ	lạnh	trên	đường	đi	ra,	cô	thoáng	thấy	anh,	từ	trong
tấm	 bưu	 thiếp	 in	 tranh	 Titian	 đăm	 đăm	 nhìn	 ra.	 Cháu	 của	 Đức	 giáo	 hoàng.	 Alessandro
Bardolini.	Cô	đã	thấy	bức	tranh	trước	đây	rồi,	dĩ	nhiên,	ở	nhà	anh.	Mẹ	anh	đã	mua	cho	anh	tấm
hình	chụp	tranh	Titian	như	một	phần	trong	trò	đùa	gia	đình.	Nó	đã	treo	trong	bếp	nhà	anh,	và
Vittoria	đã	đi	qua	nó	cả	trăm	lần	mỗi	ngày,	trước	khi,	dĩ	nhiên,	cô	được	thăng	tiến	và	đến	Rome
làm	việc.	Và	rồi,	tháng	rồi,	được	đề	bạt	trở	lại	Venice.	Cô	đã	thấy	bức	hình	mỗi	ngày	trong	ba
năm	trời	họ	chung	sống.
Vittori	quay	qua	Leonora	và	cáo	từ	với	một	sự	niềm	nở	và	những	cử	chỉ	tử	tế	đến	độ	Leonora
bắt	đầu	nghĩ	cô	ta	đã	hình	dung	ra	đầu	dây	mối	nhợ	của	buổi	phỏng	vấn.	Cô	thấy	ngạc	nhiên	là
Vittoria	có	vẻ	rất	phấn	khởi.	Cô	đã	cẩn	thận	hé	lộ	rất	ít,	và	cuộc	phỏng	vấn	đã...	xem	nào,	hoàn
toàn	chán	ngắt	mà?
Nhưng	Vittoria	Minotto	đi	qua	Campo	Manin	với	cái	nhún	nhảy	trong	bước	chân.	Buổi	phỏng
vấn	đã	là	một	thành	công	ăn	chắc.	Cô	đã	có	được	vài	manh	mối	đầy	hứa	hẹn.	Chưa	kể	là	cô	thợ
thuỷ	tinh	bé	bỏng	đang	hẹn	hò	với	Alessandro.	Thật	thú	vị	làm	sao	nếu	cuốn	anh	đi	từ	tay	cô	ta.
Đời	mới	thú	vị	làm	sao.
Chú	thích
1	Tranh	Đám	cưới	Arnolfini	của	hoạ	sĩ	Jan	Van	Eych,	người	Hà	Lan	(1395	–	1441)	vẽ,	ở	hậu	cảnh	có	tấm	gương	phản	chiếu	cảnh
nội	thất	phía	trước.
2	Pier	Luigi	Nervi	(1891	–	1979):	kỹ	sư,	kiến	trúc	sư	Ý.
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ã	muộn	rồi,	và	Leonora	một	mình	tại	xưởng.	Cô	đã	cho	than	vào	và	chất	cao	cho	tất	cả	các	lò
lửa	và	để	chúng	ngủ	bạn	đêm,	trừ	một	cửa	lò	lẻ	loi	mà	cô	đang	làm	việc.

Cô	ít	khi	gặp	Alessandro,	nhưng	anh,	ít	ra,	tối	qua	đã	gọi	cho	cô.	Anh	đang	ở	Vicenza,	đang	theo
một	khóa	học	để	hoàn	tất	việc	đề	bạt	 lên	vị	 trí	Điều	 tra	viên,	miễn	 là	anh	qua	được	bài	 thi
nghiêm	ngặt	sẽ	dự	vào	cuối	khóa.	Suốt	thời	gian	khóa	học,	Leonora	đã	thề	sẽ	ở	lại	xưởng	đền
chiều	tối	để	tiếp	tục	hoàn	thiện	kỹ	năng	của	mình,	để	cô	sẽ	không	mong	mỏi	tiếng	chuông	cửa
hay	điện	thoại.	Trong	bong	bóng	tình	yêu	mới	mà	cô	đang	sống	này,	cô	sợ	rằng	mình	sẽ	đánh
mất	động	cơ	của	mình,	và	rằng	thủy	tinh,	như	một	người	bạn	bị	bỏ	lơ,	sẽ	trờ	nên	thù	địch	với
cô.	Cô	cũng	biết	là	cô	cần	giữ	cho	dòng	sống	này	tiếp	tục	bởi	lẽ	không	biết	được	khi	nào	thì	cái
lọ	chứa	hạnh	phúc	của	cô	sẽ	rạn	nứt	hay	nổ	tung	dưới	sức	mãnh	liệt	niềm	đam	mê	mới	mẻ	của
cô.
Vì	ngọn	lửa	cô	dành	cho	Alessandro	vẫn	cháy	rỡ	ràng,	Cô	sống	trong	căn	hộ	mới	chỉ	hơn	một
tháng,	và	chỉ	có	mỗi	vài	ngày	họ	gặp	nhau.	Vậy	mà	cô	nghĩ	đến	anh	liên	miên.	Việc	anh	tập
trung	vào	sự	thăng	tiến,	việc	anh	trách	cứ	về	sự	sao	lãng	trong	mắt	cô.	Cô	miễn	cho	anh.	Cô	an
ủi	mình	bằng	sự	thân	mật	những	khoảnh	khắc	họ	bên	nhau,	và	sống	bằng	những	mơ	màng	về
những	khoảng	thời	gian	ấy.	Cô	đã	biết	được	thêm	về	anh,	từ	những	khúc	đoạn	chuyện	trò.	Anh
kể	cho	cô	nghe	về	bố	mẹ	anh	–	bố	anh	là	một	cảnh	sát	về	hưu,	mẹ	anh	à	y	tá	về	hưu.	Họ	đã
chuyển	đến	sống	ở	đời	Umbria	để	tránh	cái	du	lịch	không	ngớt	ở	Venice.	Cô	bám	víu	vào	những
chi	tiết	này,	hy	vọng	chúng	sẽ	đưa	anh	lại	gần	hơn,	và	cố	phớt	lờ	sự	thật	là	cô	chưa	một	lần	đến
nhà	anh.
Nhưng	giờ	thì	khoảng	cách	vật	lý	cho	cô	cơ	hội	cần	để	làm	trống	đầu	óc	cà	biện	hộ	cho	vị	trí
của	mình	ở	trung	tâm	chiến	dịch	quảng	cáo	Manin.	Cô	tiếp	tục	hoàn	thiện	thủy	tinh	của	mình
không	biết	mệt,	trong	khi	ngoài	kia	trăng	lên	trên	phá.	Mục	đích	của	cô	tối	nay	thật	giản	dị,	và,
đồng	thời,	khó	khăn.	Cô	muốn	học	cách	làm	trái	tim	thủy	tinh,	như	cái	Corradino	làm	mà	cô
được	tặng.	Cô	vẫn	còn	đeo	nó,	luôn	luôn,	quanh	cổ	mình.	Giờ	đây,	cô	tháo	sợi	ruy	băng	xanh	ra
và	nhẹ	nhàng	để	trái	tim	trên	bàn	thợ	của	mình	–	đủ	gần	để	cô	nhìn	mà	so	sánh,	nhưng	đủ	sức
xa	sức	nóng	có	thể	làm	hòng	nó.	Cô	nhớ	lại,	trong	những	tuần	đầu	cô	ở	đây,	thử	làm	một	cái,
tưởng	nó	khá	dễ	dàng	so	với	những	vật	kỳ	diệu	mà	các	thợ	cả	nặn	ra	từ	tay	họ	mỗi	ngày.	Nhưng
anh	chàng	Francesco	tử	tế,	đồng	minh	duy	nhất	của	cô,	nhẹ	nhàng	cười	cô	–	trái	tim	thủy	tinh,
anh	ta	nói.	Là	một	trong	những	thứ	khó	làm	nhất.	Nhất	là	trái	tim	có	sự	cân	xứng	tuyệt	đối	như
vậy,	với	một	hình	cầu	toàn	hảo	gói	kín	lại	trong	tâm,	như	cái	cô	đang	đeo.
Cương	quyết,	cô	bắt	đầu.	Cô	vét	lấy	một	giọt	nhỏ	thủy	tinh	nấu	chảy	trong	lò	ra,	quay	nó	môt
giây	rồi	khéo	léo	chuyển	nó	qua	một	ổng	thổi	to	hơn	cái	cô	thường	dùng.	Cô	hít	vào	một	hơi
ngắn	rồi	thở	ra,	nhẹ	nhàng,	và	cái	bong	bóng	lớn	lên	như	một	giọt	nước.	Cô	nhanh	tay	ngắt	trái
bóng	ra	và	bắt	đầu	lăn	nó	bằng	cái	kẹp	borselle	của	mình,	làm	một	nếp	trũng	giữa	hai	tai	của
trái	tim.	Nhưng	quá	trễ	-	bong	bóng	bên	trong	đã	sụp	xuống	và	tách	ra,	hai	vành	tai	có	kích
thước	khác	nhau.	Leonora	làm	nguội	trái	tim,	rồi	thả	nó	vào	trong	cái	xô	dưới	chân,	để	nấu	lại
sau.	Cô	bắt	đầu	lại.	Lần	này,	cô	thổi	cái	bong	bóng	thật	nhanh,	như	một	cái	thở	hắt,	và	thành
công	hơn,	nhưng	rồi	trái	tim	thứ	hai	này	cũng	lại	theo	trái	tim	thứ	nhất	vào	trong	xô.	Cô	tiếp
tục	làm,	đâu	chứng	một	giờ,	không	để	ý	thấy	tiếng	nhân	viên	rời	phòng	trưng	bày,	tiếng	đóng
cửa	và	khóa	của.	Cô	thật	sự	giật	mình	vì	cái	vỗ	bên	vai	cô.
Đó	là	Adelino.	"Leonora,	tới	giờ	tôi	phải	về	nhà	rồi.	Do	vậy	mà	tôi	dám	cá	là	cũng	đã	đến	giờ	cô
phải	về	nhà".	Ông	nói	bằng	giọng	điệu	nửa	trìu	mến	nửa	cộc	cằn	như	mọi	khi.



Nhưng	giọng	ông	ấm	lại	khi	ông	nhìn	thấy	công	việc	cô	đang	buộc	mình	phải	làm.	"À,	trái	tim
thủy	tinh	khó	nắm	bắt	hả.	Rất	khó,	đúng	không?"
Leonora	gật	đầu	rầu	rĩ.	Adelino	cúi	xuống	và	bắt	đầu	lựa	chọn	trong	cái	xô	chứa	đầy	những	thứ
bị	loại	–	giờ	đã	đầy.	"Phải,	cô	thấy	đấy,	khó	lắm.	Nhưng	mấy	cái	này	không	tệ	đâu.	Cô	thấy	cái
này	có	gì	không	đạt	yêu	cầu	hả?".Ông	giơ	cái	cô	thử	làm	sau	cùng	cả	lên.	Ông	thấy	nó	dường
như	đã	hoàn	hảo,	nhưng	Leonora	lại	thấy	chút	khiếm	khuyết	ở	nó.	Cô	cứ	mãi	kiếm	cớ	và	dung
thứ	để	duy	trì	niềm	hy	vọng	của	mình.	Ở	xưởng,	cô	lại	kiếm	sự	hoàn	hảo	và	không	chấp	nhận	ít
hơn.	Dù	mọi	thứ	trông	bình	thường,	nhưng	mắt	cô	lại	tìm	kiếm	những	vết	nứt	khó	thấy,	những
ánh	phản	chiếu	khiếm	khuyết,	sự	chiếu	sáng	lệch.
"Nó	vẫn	chưa	phải,"	cô	nói	ương	bướng.
Adelino	mỉn	cười	rồi	đứng	thẳng	lên.	"Lúc	nào	cũng	là	người	cầu	toàn	hả?	Thật	ra	tôi	mừng	là
cô	ở	đây.	Tôi	muốn	cho	cô	xem	cái	này".	Ông	chìa	ra	một	tấm	hình	boáng	loáng.	"Đó	là	quảng
cáo	báo	chí	đầu	tiên.	Thứ	Hai	này	sẽ	ra."	Leonora	với	sự	hờ	hững	cố	ý,	đóng	cửa	lò	và	tắt	bình
ga.	Cô	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	bức	hình	–	bức	hình	sẽ	tung	cô	ra	trước	công	chúng.	Cô	cầm	lấy
tấm	hình	và	nhìn	chăm	chú.	Nó	không	tồi.	Trớ	trêu	thay,	họ	lại	làm	hình	Titian	trước	–	một	mô
hình	cô	mặc	như	Thiếu	phụ	với	chiếc	gương	nổi	tiếng	của	Titian.	Một	tay	nắm	lấy	mớ	tóc	bồng
bềnh	còn	tay	kia	cầm	một	quả	cầu	thủy	tinh.	Hình	ảnh	trong	tấm	gương	cho	thất	xưởng	bận
bịu,	hình	ảnh	cô	ngày	nay	khom	người	bên	bếp	lò	nung.	Cô	nhìn	hình	một	lúc	lâu.	Adelino	cho
sự	im	lặng	của	cô	là	không	tán	thành.
"Leonora,"	ông	có	vẻ	ngần	ngại.	"Tôi	không	phải	là	người	xấu.	Đây	là	một	chiến	dịch	thanh	tao,
có	đẳng	cấp.
Nó	sẽ	làm	lợi	cho	tất	cả	chúng	ta.	Và	hơn	nữa,	"cuối	cùng	cô	cũng	nhìn	vào	mắt	ông.	"Tôi	nghĩ
cô	đã	sẵn	sàng	là	một	thợ	cả	rồi.	Tôi	nghĩ	cô	có	khả	năng	làm	ra	những	món	đồ	mà	chúng	ta
bán	rồi"
Leonora	cảm	thấy	chết	lặng,	tìm	trong	mắt	ông	để	phát	hiện	vẻ	đùa	cợt.	Cô	mới	chỉ	ở	đây	bốn
tháng.	Dĩ	nhiên	như	vậy	là	quá	nhắn	để	chuyển	mình	từ	một	thợ	học	việc	thành	thợ	cả.
"Adelino	chuyện	này	có	bao	nhiêu	phần	liên	quan	đến	chiến	dịch	Manin?	Tôi	muốn	được	đề
bạt	nhờ	chính	công	lao	của	mình,	không	phải	nhờ	mấy	quảng	cáo	này."
Adelino	lấy	lại	bức	hình.	"Nghe	này.	Hiển	nhiên	là	sẽ	có	ích	cho	chiến	dịch	nếu	cô	là	một	thợ	cả
ở	đây	mà	không	chỉ	là	một	người	học	việc.	Nhưng	tôi	sẽ	không	cho	cô	cơ	hội	nếu	tôi	không
thấy	cô	xứng	đáng.	Nếu	bấy	nhiêu	tuần	vừa	qua	này	dạy	cô	điều	gì	về	tôi	thì	cô	sẽ	biết	là	tôi	coi
trọng	danh	tiếng	của	doanh	nghiệp	mình	hơn	bất	cứ	gì.	Tôi	sẽ	không	để	thủy	tinh	hạng	thứ
phẩm	bán	ra	từ	xưởng	này	đâu."	Adelino	cúi	xuống	nhặt	trong	xô	trái	tim	của	cô	làm	sau	cùng.
"Cái	này	thật	chính	xác,	và	trong	sáng.	Nó	tốt	mà.	Đừng	có	miễn	cưỡng	thế.	Đây	là	một	cơ	hội
tuyệt	vời	cho	cô	đấy."
Leonora	dịu	lại.	"Tôi	biết	ơn.	Cám	ơn	ông.	Tôi	sẽ	không	làm	ông	thất	vọng."	Khi	cô	quay	qua
nhặt	áo	khoác	lên	thì	Adelino	len	lén	đút	trái	tim	cô	làm	vào	túi	của	mình.
"Giờ,	làm	đẹp	cái	đống	lộn	xộn	xấu	đau	xấu	đớn	này	đi.	Và	biến	đi,	đặng	tôi	còn	khóa	cửa".	Họ
cùng	mỉn	cười	vì	sự	cộc	lốc	trìu	mến	của	ông.
Sự	giải	cứu	kín	đáo	của	ông	đến	kịp	lúc.	Vì	Leonora,	trước	khi	đóng	cửa	lò	cuối	cùng,	đã	hắt	xô
nước	chứa	những	trái	tim	khiếm	khuyết	vào	trong	sức	nóng	đang	nguội	dần	của	than,	để	nấu
chảy	cho	thủy	tinh	ngày	hôm	sau.	Cô	chụp	túi	xách	nói	"cám	ơn"	Adelino	lần	chót,	rồi	chạy	ra
thuyền	của	mình,	vừa	đi	vừa	đeo	trái	tim	của	Corradino	lên	quanh	cổ.
Adelino	cảm	thấy	cái	hình	dạng	chắc	nịch	của	trái	tim	trong	tim	trong	túi	áo	khoác.	Rồi	không



hiểu	sao,	ông	mở	cửa	lò	để	nhìn	những	trái	tim	thủy	tinh	đang	chảy	thành	một	khối.	Ông	đã	nói
sự	thật.	Ông	biết	cô	gái	đã	đủ	giỏi	để	làm	thợ	cả	đầu	tiên	trên	đảo	Murano,	nhưng	ông	hy	vọng
cánh	đàn	ông	sẽ	chấp	nhận	chuyện	này.	Ông	đóng	cửa	và	rùng	mình.	Như	Leonora	trước	đó,
ông	đã	nhìn	chằm	chằm	vào	ngọn	lửa	và	chuốc	lấy	rắc	rối.
Rắc	rối	đã	sớm	đến	và	từ	một	hướng	hoàn	toàn	không	ngờ.
"Sao?"	Tiếng	Roberto	del	Piero	quát	lên	nghe	có	vẻ	cao	không	tự	nhiên.	Người	thổi	thủy	tinh
chộp	tác	phẩm	y	 làm	sau	cùng	 lên	–	một	 lọ	hoa	pasta	vitrea	1tuyệt	đẹp,	 thủy	tinh	trong	có
những	hạt	màu	sáng	chôn	bên	trong	–	rồi	ném	nó	đập	vào	thành	lò	lửa,	nơi	nó	vỡ	vụn	thành
muôn	ngàn	viên	đá	quý.	Buổi	sáng	Adelino	đã	tập	hợp	các	thợ	cả	lại	và	thông	báo	vắn	tắt	về
việc	đề	bạt	Leonora.	Một	sự	im	lặng	lạnh	nhạt	trong	cánh	đàn	ông	–	trừ	một	người.
"Ông	không	thể	làm	vậy	được.	Ông	không	thể	biển	con	điếm	này	thành	một	thợ	cả	được.	Đầu
tiên	 là	mấy	 cái	 quảng	 cáo	 lố	 bịch	 đó	 và	 giờ	 thì	 chuyện	 này.	 Chúng	 ta	 sẽ	 là	một	 trò	 cười."
Roberto	lắp	ba	lắp	bắp.
Leonora	phản	ứng	tức	thì	lại	lời	lăng	mạ.	Và	khi	cả	phòng	chết	trân	sau	khi	lọ	hoa	bị	ném	tan	–
dù	là	khi	hai	lông	mày	bạc	của	Adelino	rủ	xuống	thành	một	cái	chau	mày	–	cô	bước	qua	phòng
và	giáng	một	cái	bạt	tai	nảy	lửa	vào	mặt	Roberto	lần	thứ	hai	trong	thời	gian	quen	biết	ngắn
ngủi	của	họ.	"Không	điếm	đến	mức	tôi	ngủ	với	một	gã	như	anh	đâu.	Đó	là	cái	làm	anh	thấy	bực
tức	–	anh	đã	bị	cự	tuyệt."
Cuối	cùng	Adelino	đã	can	thiệp,	tóm	cả	hai	người	họ	như	hai	con	mèo	đang	ầm	ĩ.	"Vào	phòng
tôi,	cả	hai	người."	Với	một	sức	mạnh	ngược	với	tuổi	tác	của	mình,	ông	lôi	họ	vào	phòng	riêng
bên	trong,	nắm	chặt	cứng	hai	cánh	tay	trên	của	họ.	Khi	đã	vào	trong	rồi	và	được	buông	ra.
Leonora	và	Roberto	nhìn	nhau,	cô	thì	với	cơn	giận	còn	y	thì	với	vẻ	ác	ý	làm	cô	lạnh	thấy	xương.
Cô	 khó	 tin	 được	 lòng	 căm	 ghét	 như	 thế	 lại	 là	 do	 sự	 cự	 tuyệt	 bên	 ngoài	một	 quán	 rượu	 ở
Murano.
Adelino	ngồi	sau	bàn,	thở	dài.	Rắc	rối	ông	thấy	trước	đã	xảy	ra.	Ông	đã	nghe	được	vụ	đấu	khẩu
của	họ	ở	quán	rượu.	Mấy	chuyện	tán	gẫu	giữa	đám	nhân	viên	luôn	tới	tai	ông.	Nhưng	ông	cũng
cảm	thấy	sự	căm	hận	của	Roberto	đã	trở	nên	sâu	sắc	hơn	nhiều,	và	đã	cầu	chúa	cho	hắn	ngậm
câm	trước	khi	sự	thật	sáng	tỏ,	dù	đó	là	gì	đi	nữa.	"Roberto"	Adelino	bắt	đầu	nói,	"Lọ	hoa	đó	có
lẽ	ra	cũng	kiếm	được	ba	trăm	euro.	Số	tiền	đó	sẽ	được	trích	từ	lương	của	anh."
"Cứ	lấy	gì	ông	muốn	đi,"	y	cười	nhếch	mép.	"Nhưng	tôi	sẽ	không	làm	việc	với	con,	con…"
"Đứng	lặp	lại	chữ	đó	nữa	đấy,"	Leonora	cắt	ngang	hết	sức	trầm	trọng.
Adelino	xen	vào.	"Leonora,	im	lặng.	Nào,	Roberto,	tôi	có	phải	hiểu	là	anh	đang	đưa	ra	một	tối
hậu	thư	không?	Là	nếu	tôi	để	Leonora	làm	thợ	cả	thì	anh	sẽ	ra	đi?"
Roberto,	 lạnh	 lùng,	 gật	 đầu.	 Adelino	 lại	 thở	 dài,	 không	 chịu	 nhìn	 vào	 cặp	 mắt	 dò	 hỏi	 của
Leonora.	Cô	không	thể	tin	nổi	cái	sắp	sửa	xảy	ra.	Tối	qua	cô	đã	nghĩ	rất	lung	trên	tàu	về	nhà	và
kết	luận	là,	dù	tình	trạng	hiện	tại	với	Alessandro	có	thể	nào	đi	nữa	thì	cô	cũng	đã	đạt	được	một
điều	lớn	lao.	Cô	là	phụ	nữ	thổi	thủy	tinh	đầu	tiên	ở	Murano,	một	thợ	cả.	Cô	đã	có	được	công
việc	mình	muốn	–	một	lối	thoát	cho	những	đam	mê	sáng	tạo	và	nghệ	thuật	của	cô.
Và	sau	một	đêm	ngắn	ngủi	nó	sẽ	bị	tước	mất,	mình	sẽ	bị	đẩy	xuống	làm	người	học	việc	lại,	vì	ác
ý	của	một	gã	mình	không	mấy	quen.	Bởi	Adelino	sẽ	không	bảo	giờ	đuổi	Roberto.	Y	là	thợ	thổi
thủy	tinh	giỏi	nhất	đảo.
Cuối	cùng	Adelino	nói.	"Chuyện	này	rất	khó	cho	tôi."	Ông	nhướng	mắt,	nhưng	nhìn	vào	mắt	của
gã	thanh	niên	mà	không	phải	cô	gái	trước	mặt.	"Roberto,	anh	là	thợ	cả	giỏi	nhất	ở	đây.	Nhưng
cái	đầu	anh	thì	nóng	như	lò	nung.	Anh	có	thể	lấy	tiền	của	mình	ở	bộ	phận	kế	toán	và	ra	đi.	Cái	lọ



hoa	thì	để	tôi	chịu."
Leonora	há	hốc,	rồi	quay	qua	Roberto,	gần	như	chờ	thất	y	tấn	công	Adelino.	Nhưng	thay	vì	vậy
y	quay	qua	cô.	Adelino	chưa	kịp	ngăn	thì	Roberto	đã	dí	Leonora	vào	tường.	Bàn	tay	y	tàn	nhân
vận	xoắn	cổ	họng	cô,	nắm	trái	tim	thủy	tinh	của	cô	trong	tay,	sợi	duy	băng	xanh	quấn	quanh
mấy	ngón	tay.	Tư	thế	của	họ	lặp	lại	thô	bạo	màn	tán	tỉnh	yêu	đương	của	y	lại	khác	hẳn.
"Phải,	cô	đã	len	lỏi	vào	đây,	con	điếm,	nhưng	tôi	dám	cá	là	người	ta	chưa	cho	cô	biết	là	con
cháu	của	một	kẻ	phản	bội?	Ông	tổ	yêu	quý	của	cô	đã	phản	bội	lại	ông	tổ	của	tôi,	và	bán	các	bí
quyết	thủy	tinh	cho	nước	Pháp,	nơi	ông	ta	đã	chết	giàu	có?	Chiến	dịch	quảng	cáo	ghê	gớm	của
cô	là	một	trò	hề,	dựa	trên	một	sự	dối	trá."
"Chính	anh	mới	dối	trá!"	Leonora	đốp	vào	bộ	mặt	đểu	cánh.	"Corradino	đã	sống	ở	đây,	 làm
việc	ở	đây,	chết	ở	đây."
"Cô	bé	ngu	ngốc	à.	Lão	chết	trên	đất	Pháp."
Adelino	cuối	cùng	cũng	bị	khích	động,	rít	lên,	"Roberto,	thả	cô	ấy	ra,	và	đi	khuất	mắt	tôi."
Roberto	như	thể	dịu	lại	vì	những	tiết	 lộ	của	mình,	thả	Leonora	ra,	và	đánh	sầm	cửa	ra	khỏi
phòng.
Cô	gái	chìm	trong	ghế,	như	thể	choáng	váng.	Adelino	 luẩn	quẩn	quanh	cô,	 thất	kinh	vì	cảnh
tượng	mình	đã	để	cho	xảy	ra.	Ông	rót	nước	cho	cô,	và	khi	cô	xua	những	ân	cần	chu	đáo	của	ông,
ngồi	xuống	lại,	cũng	bàng	hoàng.	Cuối	cùng	cô	ngước	lên.	"Ý	của	y	là	sao,	về	Corradino	ấy?	Làm
sao	ông	ấy	lại	là	một	kẻ	phản	bội	được?	Và	ông	ấy	đã	làm	hại	gia	đình	của	Roberto	ra	sao?"
Adelino	lắc	đầu,	bàng	hoàng.	"Roberto	là	một	người	dòng	họ	del	Piero.	Bấy	nhiêu	thế	kỷ	trước
ấy,	ông	tổ	Giacomo	của	y	là	một	bậc	thầy	lớn,	và	là	thầy	của	Corradino.	Theo	chỗ	tôi	biết	thì	họ
đã	là	bạn	tâm	giao."
"Thế	sao	Roberto	lại	có	thể	nói	cái	y	vừa	nói?	Sao	y	lại	có	thể	ghét	Corradino	và	tôi	được?	Và	ý
của	y	về	sự	phản	bội	là	gì	–	và	về	nước	Pháp?	Tôi	tưởng	Corradino	đã	mất	ở	đây?"
Adelino	gật	đầu.	"Dĩ	nhiên	là	ông	ấy	mất	ở	đây,	vì	bị	ngộ	độc	thủy	ngân,	sách	sử	nói	vậy."
Leonora	cố	thẩm	thấu	điều	này.	Những	sợ	chỉ	của	hàng	trăm	chuyện	kể	nhớ	mang	máng	về
Corradino	giăng	chằng	chịt	trong	đầu	óc	đã	rối	mù	của	cô.	Chẳng	mấy	chốc	cô	nhận	ra	là	mình
cứ	gật	đầu	liên	tục.	"Vâng"	cô	nói,	"Điều	đó	chắc	là	đúng…"
Adelino	bước	qua	phòng	và	nắm	vai	cô.	"Nghe	này.	Sao	hôm	nay	cô	không	nghỉ	phép	đi?	Tôi	sẽ
thu	xếp	êm	xuôi	mọi	chuyện	ở	bên	này.	Mai	cứ	đến	như	thường	lệ	và	tất	cả	chuyện	này	sẽ	qua
đi.	Mai	là	một	ngày	trọng	đại	đấy.	Quảng	cáo	báo	chí	đầu	tiên	sẽ	phát	hành.	Đi	về	nghỉ	ngơi
chút	đi."
Leonora	ghi	nhận	giọng	điệu	tử	tế	của	ông	nhưng	ruột	gan	cô	se	thắt	khi	nghĩ	đến	thử	thách
sắp	tới.	Cô	vui	mừng	lảo	đảo	ra	ngoài	nắng	và	rẽ	bước	về	phía	con	đường	thân	quen	chẳng
mang	 lại	 cho	 cô	 niềm	 an	 ủi.	 Trái	 lại	 cô	 ngước	 lên	 nhìn	 nó	 và	 nói	 với	 tấm	 biển	 phai	màu.
"Corradino,	ông	đã	làm	gì?"
Chú	thích
1	Loại	thủy	tinh	mày	mờ	đục	có	vẻ	như	gốm.
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à	giờ	thì,	làm	một	con	dao.

Những	lưỡi	dao	bằng	thủy	tinh	mà	Corradino	làm	cho	những	kẻ	ám	sát	của	Hội	đồng,	những
mũi	nhọn	trí	mạng	đi	vào	da	với	một	tiếng	thì	thầm	ấy,	chúng	sẽ	không	phù	hợp	với	một	tiếng
thì	thầm	ấy,	chúng	sẽ	không	phù	hợp	với	chủ	đích	của	chàng.	Những	lưỡi	dao	ấy	treo,	lấp	loáng,
trên	những	cái	giá	trên	vách	tường	của	xưởng	–	xếp	hàng	như	rất	nhiều	thạch	nhũ	lạnh	buốt
mang	theo	mùa	đông	chết	chóc	lạnh	lùng.	Chúng	được	làm	ra	rất	nhiều	ở	đây	là	có	lý	do	chính
đáng.	Chúng	chỉ	được	dùng	một	lần.	Mỗi	con	dao	được	chế	tạo	làm	sao	để	gãy	ngay	ở	chuôi	sau
khi	vết	thương	chết	người	được	đưa	ra.	Vết	thương	ấy	sẽ	khép	lại	và	sự	kín	miệng	trong	cái
chết,	che	giấu	cách	thức	nạn	nhân	ra	đi.	Nhưng	đối	với	bạn	bè	hay	gia	đình	muốn	có	một	khám
nghiệm	tử	thi	cho	người	thân	yêu	đã	chết,	lưỡi	dao	thủy	tinh	có	vai	trò	mà	một	cảnh	cáo	tối
hậu	thư	từ	Hội	đồng,	Corradino	biết	những	lưỡi	dao	của	mình	là	thứ	được	những	bóng	đen	ưa
chuộng	nhất	để	đem	về	cho	Hội	đồng.	Khi	chàng	mài	những	mũi	nhọn	chết	người	của	chúng,
đôi	khi	chàng	nghĩ	đến	những	người	đàn	ông	sẽ	nhận	lấy	cái	chết	của	mình	khi	những	lưỡi	dao
này	lún	vào	da	thịt	họ,	tách	cơ	và	gân,	chẻ	động	mạch	và	tĩnh	mạch.	Chàng	thấy	bị	ám	ảnh	bởi
những	tiếng	khóc	của	những	người	đàn	bà	và	con	cái	họ;	khóc	than	thảm	thiết,	bị	tước	mấy
những	người	đàn	ông	và	cha	họ,	như	chính	chàng	đã	khóc	cho	cha	mẹ	đã	mất	của	mình.	Nhưng
chàng	xua	đuổi	ý	nghĩ	đi	bằng	một	ý	nghĩ	khác.
Nếu	mình	từ	chối	làm	những	con	dao	này,	chính	mạng	sống	của	mình	sẽ	mất.
Corradino	làm	nhẹ	tội	lỗi	của	mình	bằng	cách	làm	những	lưỡi	dao	mảnh,	chắc	và	tinh	khiếm
đến	cùng	mức	kỹ	xảo	của	chàng	cho	phép.	Như	một	nhà	phẫu	thuật,	nếu	chàng	phải	tiếp	tay
cho	cuộc	giết	chóc	ấy,	chàng	sẽ	làm	cho	sự	ra	đi	càng	ít	đau	đớn	càng	tốt.
Xưởng	vắng	người	–	kể	cả	thợ	cả	đều	đã	ra	về,	kể	cả	Giacomo	mà	tuổi	tác	đã	bắt	đầu	bộc	lộ.
Corradino	một	mình	với	những	lưỡi	dao	 loang	 loáng,	những	cái	đế	nến	dở	dang	như	những
người	què	cụt	đứng	chờ	tay	chân	còn	thiếu,	và	những	chiếc	cốc	sáng	loáng	hát	gần	như	không
thể	nhận	thấy	khi	chúng	nguội	đi.	Chàng	nhìn	quanh	không	gian	như	hang	động	đã	là	mái	nhà
của	chàng	trong	hai	mươi	năm,	giờ	đã	mát	lại	khi	lò	lửa	đã	tắt.	Chàng	kiểm	cho	chắc	là	những
người	cuối	cùng	đã	vể	cả	rồi	mới	thắp	một	ngọn	nên	duy	nhất.	Chàng	quay	qua	cánh	cửa	một	lò
nung	bỏ	hoang	lưng	xây	vào	trong	tường.	Chàng	mở	cửa	và	bước	vào	vòng	bụng	trống	hoác,
hai	bàn	chân	chàng	nghiến	lại	sạo	trên	những	mảnh	vỡ	cốc	nhỏ	và	giá	nến	cũ	vất	vương	vãi	bên
trong	như	một	kho	báu	đã	hư	hại,	bởi	lò	nung	này	đã	hoạt	động	từ	nhiều	năm	trước.	Corradino
sờ	soạng	tìm	khối	gạch	xây	ám	khói	cuối	cửa	lò,	dò	tìm	một	cách	thông	thạo	cái	móc	kim	loại
rồi	kéo	ra.	Một	cách	cửa	bên	trong	lẳng	lặng	bật	ra	và	chàng	bước	vào	trong.
Ngay	lập	tức	chàng	đã	ở	nhà.	Chàng	thắp	theo	trí	nhớ	mấy	ngọn	nến	trên	cái	giá	nến	nhiều
nhánh	gắn	trong	cánh	cửa	và	gian	phòng	sáng	ấm	lên	không	giống	một	nơi	làm	việc	mà	giống
một	phòng	khác	Venice	duyên	dáng.	Một	cái	ghế	tựa	phủ	nhung	nằm	dài	trong	góc.	Một	cửa	lò,
chiếm	hết	một	bức	tường,	cháy	hân	hoan	như	lò	sưởi	của	một	người	đàn	ông	quyền	quý.	Và
trên	mấy	bức	tường,	phản	chiếu	sức	nóng	và	ánh	sáng,	treo	một	số	vật	phẩm	Corradino	yêu
quý	nhất;	những	tác	phẩm	chàng	biết	một	ngày	nào	đó	sẽ	phải	đưa	ra	để	bán,	nhưng	vẫn	chưa
đâu	–	chưa	hẳn	đâu.	Những	tấm	gương	lớn	giăng	từ	sàn	nhà	lên	đến	trần,	khiến	cho	căn	phòng
rộng	gấp	đôi.	Những	chiếc	đế	nến	từ	trên	tường	vươn	ra	trong	một	kiểu	trang	trí	đường	lượn
não	lòng,	đua	sắc	với	những	ngọn	lửa	chúng	nâng	niu.	Những	khung	hình	không	ảnh,	nhưng	sẽ
làm	mờ	nhạt	bất	kỳ	chân	dung	nào	trên	thế	gian,	dù	cho	nhan	sắc	của	chủ	thể	có	lẫy	lừng	đến
thế	nào.	Chỉ	có	phần	giữa	gian	phòng	ngược	lại	cái	vẻ	của	một	dinh	thự	xa	hoa	lộng	lẫy.	Bởi	ở



đây	là	chỗ	để	đồ	nghề	của	Corradino	–	những	chậu	nước	dài	và	những	cái	bể	tráng	thủy,	những
cái	lọ	đựng	vô	số	chất	màu	và	những	cái	nồi	chưng	hóa	chất	có	mùi	khó	chịu.
Căn	phòng	này	là	của	mình.	Bí	mật,	an	toàn,	và	là	nơi	thích	hợp	cho	việc	mình	sẽ	làm	đêm	nay.
Corradino	biết	cần	cái	gì	–	một	con	dao	do	chíng	chàng	nghĩ	ra	kiểu,	gọi	là	dente,	hay	răng.	Nó
được	đặt	tên	rất	phù	hợp;	không	mảnh	mà	sát	thương	như	những	con	dao	của	bọn	sát	nhân	mà
chàng	bị	giao	làm,	và	không	được	chết	tạo	sao	cho	gãy	ở	chuôi	như	chúng.	Ngắn	nhưng	cứng
cáp,	được	làm	từ	thủy	tinh	đen	nặng	và	có	một	cái	mũi	nhọn	nguy	hiểm,	dente	này	sẽ	phù	hợp
cho	việc	cắt	và	đào	như	nhau.	Chàng	lắng	tĩnh	một	lát	quan	sát	kỹ	cái	bàn	thợ	đầy	bột	và	thuốc
mỡ,	nghĩ	xem	cần	loại	thủy	tinh	nào.	Rồi	chàng	nhận	ra.
Đá	vỏ	chai.	Thủy	tinh	xưa	nhất	trên	trái	đất.
Chàng	cởi	áo	chẽn	ra	và	bắt	tay	vào	việc.	Sưc	nóng	trong	phòng	chàng	thật	mãng	liệt,	bởi	cửa	lò
lớn	và	căn	phòng	–	dù	khá	lớn	cho	mục	đích	của	nó	–	nóng	lên	nhanh	chóng.	Corradino	tung
một	nắm	đá	bọt	màu	tro	từ	đảo	Stromboli	vào	trong	lửa	thay	vì	cát	như	thường	lệ.	Rồi	đến	một
nhúm	lưu	huỳnh	xộc	cay	mũi	và	khiến	chàng	phải	thắt	khăn	tay	lên	mặt.	Công	việc	của	chàng
đên	nay	là	tái	tạo	thứ	thủy	tinh	tự	nhiên	đen	cứng	mà	thời	xa	xưa,	phun	trào	từ	những	ngọn	núi
lửa	ở	miền	nam.	Thứ	thủy	tinh	rắn	như	đá.	Thứ	thủy	tinh	đã	chôn	vùi	những	u	linh	tội	nghiệp	ở
thành	Pompii	và	Herculaneum,	bị	cầm	tù	như	côn	tròng	trong	hổ	phách	–	đầu	tiên	là	lỏng	rồi
cứng	như	kim	cương.	Dùng	một	cái	vá	cứng	vì	lửa	chàng	trộn	lần	các	loại	bột	với	một	viên	thủy
tinh	nấu	chảy	sáng	rực	rỡ	đã	được	nung	nóng	trong	lò	lửa	suốt	ngày	như	một	con	rồng	lửa,
thêm	vào	đá	bọt	và	một	ít	hắc	ín,	cho	đến	khi	thủy	tin	sẫm	màu	và	sệt	như	mật	đường.	Lúc	ấy
chàng	mới	lấy	cây	pontello	của	mình	và	tạo	hình	con	dao,	lăn	thân	dao	trên	bàn	trượt	scagno
bằng	gỗ	và	da	đứng	cạnh	là	lửa.	Khi	chàng	đã	hài	lòng	–	bởi	lẽ	đêm	nay	không	được	có	một	sơ
sót	nào	–	chàng	đưa	thân	dao	vào	lửa	lần	nữa,	hơ	lưỡi	dao	trên	lửa	lúc	lâu.	Khi	thân	dao	sẫm
màu	rực	cháy	ở	chuôi,	chàng	mang	nó	ra	kẹp	nó	vào	mỏ	cặp,	đầu	lưỡi	dao	chúc	xuống,	rồi	nhìn
cái	mũi	hồng	của	thân	dao	chảy	dài	xuống	theo	sức	hút	hấp	dẫn,	và	thủy	tinh	nóng	chảy	như
một	cột	thạch	nhũ	rực	cháy	nhỏ	giọt	thành	một	mũi	dao	nguy	hiểm,	Corradino	đã	sáng	tạo	ra
phương	pháp	nhỏ	giọt	này,	thấy	là	nó	cho	một	mũi	nhọn	hoàn	hảo	hơn	bất	kỳ	việc	mài	hay
đánh	bóng	nào	sau	đó.	Bằng	cách	này,	thủy	tinh	tạo	ra	sắc	cạnh	của	chính	nó.	Thủy	tinh	phải
quyết	định	đúng	nhất	kẻ	thù	của	mình	sẽ	phải	bị	kết	liễu	ra	sao.	Chàng	đếm	nhịp	tim	mình	và
vào	đúng	khoảng	khắc	mà	không	sớm	hơn,	chàng	xoay	cái	mỏ	cặp	lại	để	lưỡi	dao	đang	nguội
lật	lại,	cong	và	rắn	lại	thành	cái	nanh	thú.	Nhỏ	và	ngắn,	đen	và	sắc,	mũi	nhọn	hiểm	ác	lấp	lánh
trong	ánh	lửa.
Phải	–	cái	này	sẽ	được	đây.	Lưỡi	dao	và	chuôi	dao	được	làm	liền	một	khối	nên	sẽ	không	có	chỗ
yếu	nơi	con	dao.
Khi	 Corradino	 ngồi	 xuống	 và	 nhìn	 con	 dao	 đen	 của	mình	nguội	 đi,	 chàng	 nhìn	 quanh	 gian
phòng	một	 lần	 sau	 chót.	 Không	 ai	 ngoài	 Giacomo	 biết	 được,	 căn	 phòng	 đã	 được	 xây	 cho
Corradino	vào	cái	ngày	sau	khi	chàng	tìm	ra	bí	quyết	 làm	gương.	Hết	thảy	những	công	việc
riêng	tư	nhất	của	chàng	được	thực	hiện	ở	đây.	Căn	phòng	này	cất	giữ	bí	quyết.
Cái	bí	quyết,	nằm	sâu	trong	nghệ	thuật	thổi	thủy	tinh.	Cái	bí	quyết	mà	chỉ	tình	cờ	phát	hiện	khi
một	lọ	hoa	mà	chàng	làm	bị	hỏng.	Cái	bí	quyết	đã	cứu	chàng	thoát	chết	bởi	tay	những	ông	chủ
tham	lam	của	chàng,	Hội	đồng.	Cái	bí	quyết	đã	giải	thoát	chàng	khỏi	giam	cầm	ở	Murano	và
cho	chàng	quy	chế	đi	lại	khắp	Venice	gần	như	những	người	khác,	và	do	vậy	đã	cho	ra	đời	sự
sáng	tạo	lớn	lao	nhất	của	chàng,	Leonora.	Cái	bí	quyết	không	được	ghi	lại	ở	bất	cứ	đâu,	ngay	cả
trong	cuốn	sổ	giấy	da	của	chàng,	và	không	một	kẻ	nào	ngoài	chàng	hay	biết.	Cái	bí	quyết	đã
được	một	ông	vua	ngoại	bang	thèm	muốn,	kẻ	đã	đưa	chàng	đến	nông	nỗi	này.



Cái	bí	quyết	mà	mình	đã	thề	sẽ	mang	theo	xuống	mồ.	Mình	đã	không	biết	mình	nói	đúng	đến
nhường	nào.
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CHƯƠNG	17:	HÒM	THƯ	MẬT
ittoria	Minotto	thấy	tò	mò	háo	hức.	Đó	không	phải	là	trạng	thái	nhấm	nháp	cái	cảm	giác	xúc
động	mạnh	một	cách	trọn	vẹn,	cô	đã	gợi	ý	Florian’s	làm	nơi	gặp	gỡ.	Nếu	người	ta	phải	chịu

thiệt,	người	ta	cũng	nên	hưởng	thụ	trải	nghiệm	này	chứ.
Ngày	hôm	ấy	đẹp	trời	như	có	một	hơi	thở	của	mùa	thu	trong	làn	gió,	vậy	nên	Vittoria	chọn	một
cái	bàn	ngay	bên	trong	phòng	khách	xanh	lá	và	nhũ	vàng	nổi	tiếng,	nơi	anh	ta	sẽ	có	thể	dễ	dàng
tìm	thấy	cô.	Hôm	nay	không	có	những	giai	điệu	của	nhóm	tứ	tấu	đàn	dây	hay	piano.	Nhiều	du
khách	giờ	đã	đi	rồi.	Venice	đang	chuẩn	bị	bước	vào	kỳ	ngủ	đông	của	nàng	trước	Carnevale.
Thật	thú	vị	khi	để	ý	thấy	–	và	là	một	người	địa	phương	cô	đã	nhận	ra	điều	đó	qua	nhiều	năm	–
răng	những	buổi	tiệc	trường	đông	đúc	và	những	chuyến	đi	hướng	dẫn	mùa	hè	đã	nhường	chỗ
cho	những	tháng	mùa	đông,	cho	những	tuần	yên	tĩnh	với	những	cặp	"nghỉ	ngắn	ngày	trong
thành	phố"	rải	rác	khắp	các	quảng	trường	trong	bốn	ngày	từ	thứ	Năm	đến	thứ	Hai.
Vittoria	 gọi	 cái	 caffé	 americano	 1	 dở	 tệ	 của	mình	 rồi	 châm	 điếu	 thuốc.	 Cô	 nhìn	 ra	 quảng
trường,	để	xem	mình	có	nhận	ra	người	hẹn	đang	đến	không.	À,	anh	ta	đây	rồi.	Trẻ,	đẹp	trai,	sải
những	bước	quả	quyết	làm	lũ	bồ	câu	bay	tan	tác.	Càng	lúc	càng	hay	hơn.
Anh	ra	nhận	ra	cô	tức	thì.	"Cô	Minotto?"	Đó	là	giọng	trong	cuộc	điện	thoại.	Trầm,	quả	quyết	và
khích	động.
Cô	nghiêng	đầu	và	nhả	khói.	"Vâng"
Anh	ta	ngồi	xuống	và,	tự	tiện	rút	một	điếu	thuốc	rồi	châm	lửa.	Cô	thích	anh	ngay	lập	tức.
"Tôi	nghĩ	tôi	biết	một	cái	gì	đó	có	thể	làm	cô	quan	tâm.	Về	Leonora	Manin.	Thật	ra	thì	không,
còn	rất	lâu	về	trước	nữa.	Về	Corradino	Manin.	Nó	có	thể	là	một	câu	chuyện	rất	hay."
Nó	đây	rồi.	Anh	đã	nói	cái	cụm	từ	ấy.	Cái	cụm	từ	mà	cô	thích,	cô	sống	vì	cái	cụm	từ	đã	cuốn	hút
sự	chú	ý	của	cô	từ	khi	cô	còn	là	một	cô	bé	ngồi	trên	đầu	gối	cha.	Nín	thở	vì	những	chữ	"ngày
xửa	ngày	xưa."	Cô	đã	nằn	nỉ	được	thức	suốt	đêm,	để	nghe	nữa!
Một	câu	chuyện.
"Tiếp	đi!"
Chú	thích
1	Expresso	pha	loãng	bằng	nước	nóng.
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CHƯƠNG	18:	NON	OMNIS	MORIAR
iacomo	del	Piero	nhìn	từ	cửa	sổ	nhà	mình	qua	kênh	Murano.	Ông	chắc	chắn	đã	nghe	thấy	cái
gì	đó	lay	động	bên	ngoài	và	đưa	ngọn	nến	lên	cao,	nhìn	qua	những	mắt	cáo	nhỏ	nơi	cửa	sổ.

Ông	chẳng	thấy	gì,	nhưng	ánh	nến	chỉ	soi	thấy	hình	phản	chiếu	của	chính	ông,	gãy	ra	vì	những
cái	nẹp	chì	ở	các	ô	kính.	Ông	nhìn	thấy	một	lão	già.
Giacomo	quay	ra	khỏi	hình	ảnh	của	mình	và	nghĩ	xem	giờ	ông	nên	làm	gì.	Ông	cho	là	mình	phải
ăn	–	có	ít	xúc	xích	Bologne	ngon	trong	chạn,	và	một	bình	rượu	để	uống	kèm,	nhưng	không	hiểu
sao	ông	không	thấy	thèm	ăn.	Ông	cảm	thấy	mình	cần	ăn	ít	đi	vì	tuổi	đã	cao	–	giờ	thì	những	thứ
khác	nuôi	dưỡng	ông.	Sách	của	ông,	công	việc	của	ông,	và	tình	bạn	của	ông.	Ông	đặc	biệt	nghĩ
đến	Corradino,	và	rằng	theo	năm	tháng	chàng	trai	đã	trở	thành	như	một	đứa	con	trai	đối	với
ông.	Có	 lẽ	ông	nên	đi	xuôi	xuống	đường	đến	chỗ	ở	của	Corradino	và	uống	rượu	với	chàng?
Không,	chàng	trai	đã	kiệt	sức	vì	công	việc	cho	người	khách	hàng	bí	ẩn	đấy	rồi.	Ngài	Domenico
ở	Teatro	Vecchio.	Giacomo	chưa	hề	gặp	y,	nhưng	ông	biết	là	công	việc	giữ	chân	Corradino	lại
xưởng	bất	kể	ngày	giờ.	Có	lẽ	Corradino	còn	chưa	về	nhà	để	tiếp	một	cuộc	thăm	viếng	nữa.
Thay	vì	vậy	Giacomo	cầm	cây	đàn	viôn	cũ	lên	rồi	cái	vĩ	và	mấy	ngón	tay	ông,	tự	ý,	tìm	một	khúc
dân	ca	u	hoài	vùng	Venito	hợp	với	tâm	trạng	ông.	Ông	cảm	thấy	một	điềm	báo,	một	sự	trĩu
nặng	tận	tâm	khảm	mà	ông	không	thể	cắt	nghĩa.	Chính	cái	cảm	giác	này	đã	khiến	ông	nhiều	lần
đến	bên	cửa	sổ	từ	lúc	ông	từ	xưởng	về	nhà.
Vậy	nên	tiếng	gõ	nhẹ	ở	cửa	khi	nó	xuất	hiện	đã	không	làm	ông	ngạc	nhiên,	bởi	ông	đã	cảm	thấy
ngóng	trông	cả	buổi	chiều.	Khi	ông	cẩn	thận	để	cây	viôn	xuống	bộ	ván	ngựa,	ông	thoáng	có	cái
tưởng	 tượng	kinh	khiếp	 là	mình	 sắp	mở	cửa	 cho	 chính	Thần	Chết,	 cuối	 cùng	 cũng	đến	đòi
mạng	ông.	Nhưng	bóng	người	đứng	đó	không	phải	Thần	Chết.	Đó	là	Corradino.
Họ	hôn	nhau	thắm	thiết,	dù	Giacomo	ngay	lập	tức	nghĩ	là	bạn	ông	trông	có	vẻ	khích	động.	Đã
vào	nhà	rồi	mà	chàng	dường	như	cũng	đứng	ngồi	không	yên,	xua	tay	từ	chối	lời	mời	rượu	rồi
mới	nhận	và	nốc	chỉ	một	hơi	cạn	chén.
"Corradino,	cái	gì	làm	anh	ốm	vậy?	Anh	sốt	ư?	Có	phải	do	thủy	ngân	không?"	vì	rằng	Corradino
gần	đây	bị	chứng	ho	khan	dữ	dội.	Một	dấu	hiệu	chỉ	có	thể	là	lủng	phổi	vì	thủy	ngân	được	dùng
để	tráng	gương.	Chỉ	một	tuần	trước	đây	thôi	Giacomo	đã	cố	năn	nỉ	bạn	mình	đặt	hột	tiêu	dưới
lưỡi	để	phòng	bệnh	phổi.	Như	mọi	người	Venice,	Giacomo	hết	sức	xem	trọng	những	thứ	gia	vị
kỳ	bí	của	phương	Đông.	Nhưng	ngay	cả	gia	vị	 cũng	không	ngăn	ngừa	được	nhiễm	độc	 thủy
ngân.	Con	quỷ	bạc	đã	đưa	hầu	hết	thợ	thổi	thủy	tinh	đế	cái	chết.	Nghề	của	họ	cuối	cùng	đã	hủy
diệt	họ.	Corradino	lắc	đầu	quầy	quậy	bác	bỏ	chuẩn	đoán	của	Giacomo,	nhưng	mắt	chàng	rực
lửa	trên	mặt.	"Con	đến	để…"	chàng	bắt	đầu,	và	ngừng	đột	ngột.
Giacomo	túm	cánh	tay	Corradino	và	kéo	chàng	ngồi	xuống	ván	ngựa	cạnh	mình.	"Hãy	trấn	tĩnh
lại,	Corradino	thân	yêu.	Thế	thì	anh	có	thể	nói	nó	là	cái	gì?	Anh	đang	gặp	rắc	rối	sao?"
Corradino	 cười,	 nhưng	 lại	 lắc	 đầu.	 "Con	 đến	 để	 nói…	 con	 không	 biết	 nữa…	 con	muốn	 thầy
biết…	có	rất	nhiều	điều	con	không	thể	nói	với	thầy!".	Chàng	hít	một	hơi.	"Con	muốn	nói	với
thầy	là	một	người	cha	đối	với	con,	rằng	thầy	đã	cứu	mạng	con	hết	lần	này	đến	lần	khác,	rằng
con	không	bao	giờ	có	thể	đền	đáp	cho	thầy.	Và	rằng,	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	con	đi	nữa,	con
mong	thầy	vẫn	cố	nghĩ	tốt	về	con".	Chàng	nắm	chặt	hai	bàn	tay	của	ông	già	tha	thiết.	"Xin	hãy
hứa	với	con	điều	này	–	là	thầy	sẽ	cố	nghĩ	tốt	về	con".
"Corradino,	ta	sẽ	luôn	nghĩ	tốt	về	anh.	Cơn	sóng	gió	này	là	gì	vậy?"
"Còn	một	điều	nữa.	Nếu	thầy	có	gặp	Leonora,	nếu	có	bao	giờ	thầy	gặp	con	bé,	hãy	nói	với	nó	là



con	đã	luôn	yêu	thương	nó,	và	vẫn	còn	yêu	thương	nó".
"Corradino…"
"Xin	hãy	hứa!"
"Ta	hứa,	nhưng	anh	phải	cho	ta	biết	ý	anh	nói	tất	cả	những	điều	này	là	sao.	Tối	nay	cái	gì	đã
xảy	ra	với	anh	vậy?	Anh	đang	toan	tính	điều	gì	vậy?"
Corradino	phản	ứng	tức	thì.	"Con	không	toan	tính	cái	gì	cả.	Không	gì	cả.	Con…"	chàng	cười	to
rồi	gục	đầu	vào	hai	bàn	tay,	mấy	ngón	tay	chàng	vạch	những	lọn	tóc	đen.	Thế	rồi,	bằng	giọng
điệu	bình	thường	hơn	chàng	nói,	"Hãy	thứ	lỗi	cho	con.	Chỉ	là	chút	tâm	trạng,	chút	tưởng	tượng
thôi.	Hài	cay	độc	là	do	trăng	khuyết	đang	soi	đêm	nay".
Chàng	ra	hiệu	về	phía	cửa	sổ,	và	Giacomo	thấy,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	mặt	trăng	chỉ	gần	tròn,
và	có	một	sắc	thái	kỳ	lạ.	Có	lẽ	điều	đó	giải	thích	cho	cái	cảm	giác	u	hoài	của	chính	ông.	"Được
rồi,	chính	ta	cũng	đã	phần	nào	cảm	thấy	tâm	trạng	đó.	Đến	đây,	ta	cùng	uống	cho	quên	cái	điên
rồ	này	đi."
Corradino	xua	bình	rượu	đi.	"Con	phải	về.	Nhưng	xin	hãy	nhớ	tất	cả	những	gì	con	đã	nói".
Giacomo	nhún	vai.	"Ta	sẽ	nhớ.	Nhưng	mai	ta	sẽ	gặp	anh	tại	xưởng	mà".
"Được,	ngày	mai.	Mai	con	sẽ	gặp	lại	thầy".
Cái	ôm	chặt	tha	thiết	và	kéo	dài.	Rồi	Corradino	đi	khỏi,	và	Giacomo	lại	một	lần	nữa	lẻ	loi.	Khi
ông	nhìn	chăm	chăm	vào	đêm,	ông	tự	hỏi	có	phải	quả	thực	mình	vừa	thấy	lệ	long	lanh	trong
mắt	bạn	mình	khi	chàng	quay	đi	không.	Mặc	dù	đã	nói	về	ngày	mai,	toàn	bộ	cuộc	gặp	gỡ	lại	có
cái	cung	cách	của	một	buổi	tiễn	biệt.
Quả	thực	là	một	buổi	tiễn	biệt.	Khi	Corradino	không	đến	xưởng	sáng	hôm	sau,	linh	tính	của
Giacomo	đã	đến	tột	cùng,	những	giọng	nói	kinh	khủng	la	hét	trong	đầu	ông.	Ông	đi	ngay	đến
chỗ	ở	của	Corradino,	chạy	nhanh	hết	mức	mà	hai	chân	già	nua	của	ông	cho	phép.	Ông	bước	vào
gian	nhà	nhỏ	không	gõ	cửa	và	đi	thẳng	vào	gian	thứ	hai	–	phòng	ngủ.	Ở	đấy,	ông	đã	nhìn	thấy
điều	xấu	nhất.	Bạn	ông	nằm	trên	chiếc	giường	nhỏ,	đầy	đủ	y	trang,	và	bất	động.	Thoạt	tiên	ông
ngỡ	là	Corradino	đã	tự	vẫn,	rằng	đây	 là	ý	nghĩa	của	buổi	tạ	từ	đêm	qua.	Nhưng	rồi,	qua	 làn
nước	mắt	nóng	hổi,	ông	nhìn	thấy	một	vệt	đen	chứng	cứ	trào	từ	khóe	miệng	hé	mở	xuống	tấm
khăn	phủ	giường.	Ông	lật	một	bàn	tay	lạnh	ngắt	của	Corradino	lên	–	mấy	đầu	ngón	tay	thâm
đen.	Trong	đời	mình	Giacomo	đã	nhìn	thấy	dấu	hiệu	ấy	nhiều	lần	hơn	là	ông	muốn.	Thủy	ngân.
Dịch	bệnh	của	người	thổi	thủy	tinh	cuối	cùng	đã	đem	Corradino	đi.	Giacomo	ngồi	dưới	chân
giường	và	khóc.
Chàng	đã	biết.
Corradino	đã	biết	là	mình	đang	hấp	hối.	Đêm	qua	khi	chàng	đến	thăm,	chàng	đã	nói	lời	vĩnh
biệt.	Cuối	cùng	Giacomo	đứng	 lên	và	kéo	tấm	khăn	trải	giường	phủ	 lên	khuôn	mặt	rất	mực
thân	thương	đối	với	ông.	Trong	khi	làm	thế,	ông	than	van,	như	những	người	cha	vẫn	làm	khi	họ
nhìn	đứa	con	trai	đã	chết	của	mình:	"Chúa	ơi,	sao	ngài	không	lấy	mạng	con?"
Đêm	đó,	Giacomo	cuối	cùng	cũng	trở	về	nhà.	Đó	là	một	ngày	đau	buồn	nhất	trong	cuộc	đời	lê
thê	của	ông.	Và	ông	thấy	mình	có	thể	vui	vẻ	đi	ngủ	và	không	bao	giờ	tỉnh	dậy	nữa.	Ông	đã	báo
cho	lãnh	chúa	Murano	về	cái	chết	của	Corradino,	và	một	vị	bác	sĩ	đã	được	cử	đến	để	điều	tra
nguyên	nhân.	Vị	bác	sĩ	đã	kiểm	tra	Corradino	hết	sức	kỹ	lưỡng,	cắt	ít	tóc	và	lấy	máu,	một	sự	tỉ
mỉ	mà	Giacomo	biết	là	được	Hội	đồng	ra	lệnh.	Dưới	mấy	lớp	áo	choàng	đen	và	mặt	nạ	trắng
với	cái	mũ	khoằm	dài	nhồi	thảo	mộc	để	ngừa	nhiễm	trùng,	vị	bác	sĩ	trông	hệt	như	một	con	kền
kền	đến	để	rỉa	xác	Corradino.	Nhưng	nếu	một	trong	những	tài	sản	lớn	của	mình	chết,	Hội	đồng



luôn	muốn	nắm	chắc	là	không	có	rủi	ro	nào.	Chỉ	có	sự	hiểu	biết	này	mới	ngăn	Giacomo	không
can	thiệp	để	xin	cho	phẩm	giá	của	người	bạn	quá	cố	của	mình.	Ông	nín	thinh.	Nhưng	khi	cuối
cùng	vị	bác	sĩ	nhả	tử	thi	ra,	ông	ta	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	Giacomo	xin	phép	được	hoàn	tất	lễ	tử
tế	cho	người	bạn	của	ông.	Vì	dù	sao	việc	khám	nghiệm	tử	thi	cũng	đã	xong,	vị	bác	sĩ	thấy	không
có	lí	do	gì	lại	không	thuận	tình	cho	cái	ý	thích	nhất	thời	này	và	Corradino	được	đưa	về	nhà	của
Giacomo	để	liệm.
Giacomo	có	mặt	trong	khi	mấy	người	đàn	bà	ông	mướn	chuẩn	bị	cho	Corradino.	Họ	lau	mặt
chàng,	chải	 tóc	chàng	và	buộc	hai	chân	chàng	với	nhau	và	khép	kín	hàm	chàng.	Bên	những
ngọn	nến	cháy	xung	quanh,	họ	khâu	người	chết	vào	trong	một	cái	vuông	vải	gai.	Và	Giacomo
nhìn	gương	mặt	ông	yêu	thương	chìm	vào	bóng	tối	khi	những	mũi	chỉ	khâu	kín	tấm	vải	bọc.
Khi	nhìn	Corradino	lần	chót	ông	nghĩ	con	trai	mình	đẹp	đẽ	biết	bao,	là	những	lọn	tóc	của	chàng
rạng	ngời	dưới	ánh	nến	và	hai	má	chàng	còn	ửng	hồng	và	hàng	mi	khép	trên	hai	má	vẫn	còn
rực	rỡ.	Cơ	hồ	chàng	đang	ngủ.	Ông	tự	quở	mình.	Và	với	một	cử	chỉ	tiễn	biệt	sau	cùng,	Giacomo
dịu	dàng	đặt	một	đồng	tiền	vàng	lên	mỗi	bên	mắt	khép.	Ông	đã	cho	đi	công	xá	cả	một	năm
không	chút	nghĩ	suy.	Ông	đã	cho	chàng	trai	tất	cả:	nhà	của	ông,	kỹ	xảo	làm	thủy	tinh	của	ông,
và	tất	cả	tình	yêu	mà	trái	tim	già	nua	của	ông	có	thể	chứa	đựng.	Corradino	đã	là	người	thừa	kế
của	ông	tất	cả	mọi	thứ,	vậy	nên	thay	cho	của	thừa	kế	Giacomo	đã	trả	phí	tổn	cho	cuộc	hành
trình	cuối	cùng	của	Corradino.	Ông	quay	đi,	trái	tim	tan	nát.
Cuối	cùng	hai	tên	cảnh	sát	đến	để	mang	thi	thể	ra	chiếc	thuyền	sẽ	đưa	xác	đến	Sant’Ariano,	đảo
chôn	cất.	Giacomo	ngỏ	lời	được	đến	bến	tàu,	nhưng	bị	ngăn	lại.
"Quý	ông",	tên	cảnh	sát	cao	hơn	nói,	mắt	hắn	sáng	lên	cảm	thông	sau	mặt	nạ,	"chúng	tôi	còn
hai	trường	hợp	bệnh	dịch	nữa	phải	đưa	đi.	Chúng	tôi	không	thể	bảo	đảm	sự	an	toàn	cho	ông
được".
Thế	là	Corradino	đã	ra	đi,	hai	người	cảnh	sát	bỏ	đi	và	những	người	đàn	bà	đã	ra	về,	cảm	kích
cắn	mấy	đồng	tiền	vàng	Giacomo	đã	cho	vì	công	khó	của	họ.
Lại	một	lần	nữa	ông	một	mình,	như	đêm	trước,	trước	khi	toàn	bộ	câu	chuyện	đau	buồn	này	xảy
ra	như	đã	thấy	trước.	Giờ	thì	ông	đã	có	thể	khóc	thương	người	bạn	–	đứa	con	trai	–	đã	ra	đi.
Nhưng	ông	đã	không	còn	nước	mắt	nữa,	và	không	cảm	thấy	gì	ngoài	một	nỗi	buồn	khô	khốc
cho	sự	mất	mát	của	mình.	Một	lần	nữa	ông	cầm	cây	đàn	viôn	lên,	cũng	như	ông	đã	làm	trước
khi	thế	giới	của	một	mẩu	giấy	da	xoắn	giữa	mấy	sợi	tơ	đàn.	Mẩu	giấy	da	mà	Giacomo	có	thể
nhận	 ra	dù	ở	đâu	–	đó	 là	 giấy	da	 tốt	 xứ	Florence	 trong	 cuốn	 sổ	 tay	 của	Corradino.	Giờ	 thì
Giacomo	đã	nhớ	ra,	tim	ông	đập	nhanh	trong	cổ	họng,	ông	đã	kéo	Corradino	ngồi	xuống	ngay
cạnh	nhạc	cụ	đêm	trước	ra	sao.	Bằng	những	ngón	tay	run	rẩy	Giacomo	rút	mẩu	thư	ra	khỏi
mấy	sợi	dây	đàn.	Corradino	không	phải	là	người	hay	chữ,	vì	chàng	đã	bị	tách	khỏi	sự	dạy	dỗ
của	Ngài	Loisy	quá	sớm	ở	tuổi	lên	mười,	nhưng	những	chữ	này	lại	đã	đủ	rõ	ràng.	Chàng	đã	cẩn
thận	ghi	rõ	ra,	giữa	trang	giấy,	cụm	từ	tiếng	La	tinh:
NON	OMNIS	MORIAR
Corradino	không	đọc	nhiều	–	thật	ra	cuốn	sách	duy	nhất	mà	chàng	biết	rõ	là	cuốn	sách	của
Dante	từ	cha	mình.	Nhưng	Giacomo	là	một	người	có	học,	và	không	cần	phải	lục	lọi	mấy	cuốn
sách	trong	phòng	mình	mới	biết	được	ý	nghĩa	của	cụm	từ.	Tất	cả	đều	trùng	khớp	-	sắc	hồng
trên	má	Corradino,	ánh	chói	ngời	trên	tóc	chàng,	cuộc	tạ	từ	trìu	mến	đêm	qua.
NON	OMNIS	MORIAR
CON	SẼ	KHÔNG	CHẾT	HẲN
Giacomo	ấp	chặt	tờ	giấy	da	vào	tim	trước	khi	dịu	dàng	ép	nó	vào	giữa	những	trang	sách	Dante



của	riêng	ông.	Khi	ông	gấp	cuốn	sách	lại,	ông	mỉm	cười	lần	đầu	tiên	trong	ngày	hôm	ấy.
Corradino	vẫn	còn	sống.
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CHƯƠNG	19:	GIỚI	BÁO	CHÍ
ọc	cái	này	đi".

Tờ	báo	vỗ	xuống	bàn	của	Adelino	trước	mặt	Leonora.	Cô	có	thể	ngửi	thấy	mùi	mực	in	hăng
hăng	dưới	mũi.	Adelino	xoay	lưng	lại	và	đến	bên	cửa	sổ,	đấu	tranh	với	một	cảm	xúc	nào	đó	cô
vẫn	chưa	thể	đoán	biết.	Có	thể	nào	là	một	sự	giận	dữ?	Cô	cho	là	tờ	báo	đã	làm	hỏng	vụ	quảng
cáo,	hay	in	sai	chính	tả	cái	gì	ấy.	Nhưng	những	tiếng	chuông	cảnh	báo	bắt	đầu	vang	lên	khi	cô
nhìn	thấy	hàng	đầu	tiên	của	Vittoria	Minotto	và	ảnh	trên	trang	báo	gập	lại.
Bài	phỏng	vấn	mình	à?	Không,	tệ	hơn.
"Vetraio	Adelino	della	Vigna	bất	hạnh	đã	đánh	cá	con	ngựa	thua	cuộc	một	cách	ngoạn	mục
trong	 chiến	 dịch	 quảng	 cáo	 gây	 sự	 chú	 ý	 của	 ông	 ta.	 Trong	một	 nỗ	 lực	 bán	 thủy	 tinh	 của
Vetreria	Della	Vigna	èo	uột	của	mình	ở	Murano,	gần	đây	ông	ta	đã	giới	thiệu	dòng	sản	phẩm
Manin,	một	dòng	sản	phẩm	độc	quyền	thủy	tinh	cổ	xưa	và	hiện	đại.	Dòng	sản	phẩm	này	bán
được	nhờ	vào	thợ	cả	nổi	tiếng	Corradino	Manin,	được	biết	là	Corradino,	và	cô	cháu	làm	cảnh
của	ông	là	Leonora	Manin,	người	gần	đây	đã	trở	thành	nữ	thợ	cả	đầu	tiên	trên	đảo.	Độc	giả
chúng	ta	sẽ	nhớ	lại,	chỉ	mấy	ngày	trước	thôi,	những	hình	quảng	cáo	hào	nhoáng	trong	tờ	báo
này	và	các	bản	phẩm	khác	mô	tả	hai	người	dòng	họ	Manin,	và	mắt	chúng	ta	đã	bị	tấn	công	bởi
những	tờ	áp	phích	trang	hoàng	thành	phố	xinh	đẹp	của	chúng	ta.	Nhưng	lúc	đó	chúng	ta	biết
rất	ít	là	tờ	báo	này	có	thể	phát	hiện	ra	điều	gì,	với	sự	giúp	sức	của	một	trong	những	người	thổi
thủy	tinh	bậc	thầy	của	xưởng,	Roberto	del	Piero’.
Leonora	lạnh	cả	người.
Roberto.
Run	rẩy,	những	ngón	tay	rịn	mồ	hôi	của	cô	làm	nhòe	cả	mực	in,	cô	đọc	tiếp.
"Toàn	bộ	sự	việc	là	một	trò	đùa",	ông	del	Piero	nói.	"Corrado	Manin	đúng	là	một	người	thổi
thủy	tinh	bậc	thầy,	nhưng	ông	ta	là	một	kẻ	phản	bội	lại	nước	Cộng	hòa	và	nghề	của	mình.	Ông
đã	bị	gián	điệp	Pháp	gạ	gẫm	và	đã	sang	Paris	bán	các	bí	quyết	của	xứ	ta	cho	người	Pháp,	lúc
bấy	giờ	vốn	là	đối	thủ	thương	mại	lớn	nhất	của	chúng	ta.	Một	mình	Corradino	đã	nghiền	nát	sự
độc	quyền	ngành	thủy	tinh	của	Venice.	Điều	đó	có	thể	nực	cười	thôi	ngoại	trừ	sự	thật	là	câu
chuyện	này	chứa	đựng	một	lịch	sử	tai	họa	cho	chính	dòng	họ	tôi.	Chính	ông	tổ	Giacomo	del
Piero	của	tôi	đã	là	người	bạn	và	người	thầy	suốt	đời	của	Corradino,	vậy	nhưng	Corradino	đã
phụ	ông	và	gây	ra	cái	chết	của	ông.	Ông	ta	là	Kẻ	sát	nhân,	không	phải	Bậc	thày".
Mẩu	điệp	âm	dễ	nhớ	này	rõ	ràng	đã	thu	ánh	mắt	của	biên	tập	viên,	vì	từ	‘Kẻ	sát	nhân,	không
phải	Bậc	thầy’	đã	tạo	thành	đề	phụ	của	đoạn.	Leonora	nuốt	khan	và	đọc	phần	bên	dưới.
"Mối	bất	bình	của	Ông	del	Piero	là	hiện	tại	lẫn	quá	khứ".	Tôi	đã	tiếp	xúc	những	người	quảng
cáo	để	đặt	vấn	đề	về	câu	chuyện	của	riêng	mình.	Giacomo	là	thầy	của	Corradino.	Ông	đã	dạy
cho	ông	ta	tất	cả	những	gì	mình	biết.	Hơn	nữa,	tờ	thời	ông	sống	đến	nay	vẫn	luôn	có	người
dòng	họ	del	Piero	làm	việc	tại	xưởng.	Tôi	đã	thử	đề	nghị	họ	một	cơ	hội	giới	thiệu	dòng	thủy
tinh	nhân	danh	dòng	họ	tôi,	và	họ	ném	trả	lời	đề	nghị	vào	mặt	tôi.	Rõ	ràng	là	họ	thích	con	đàn
bà	lẳng	lơ	này	hơn,	người	chỉ	mới	ở	Venice	có	vài	tháng."	Ông	del	Piero	bác	bỏ	tài	năng	của	cô
Manin.	"Cô	ta	cũng	thổi	thủy	tinh	được	chút	ít,	nhưng	thật	ra	cô	ta	chỉ	là	một	cô	gái	người	Anh
không	 tài	 cán	với	mớ	 tóc	vàng".	Thế	 thì,	đặc	biệt	khó	khăn	 là,	 sau	hàng	 trăm	năm	phục	vụ
ngành	thổi	thủy	tinh,	nghề	của	dòng	họ	giờ	đây	xem	ra	đã	kết	thúc.	"Tôi	cố	báo	cho	Adelino
biết	sự	thật,	và	câu	trả	lời	của	ông	ta	là	sa	thải	tôi.	Ông	ta	thà	giữ	lại	con	đàn	bà	lẳng	lơ	quý	hóa
này	hơn	vì	ông	ta	cần	cô	ta	cho	chiến	dịch	quảng	cáo	của	mình".



"Đến	đây	chúng	tôi	phải	nhấn	mạnh	là	tờ	báo	này	không	có	thói	quen	in	các	bài	đả	kích	hiểm
thù	về	những	người	bị	sa	thải.	Chúng	tôi	đã	xem	chứng	cớ	bằng	tài	 liệu	về	sự	phản	bội	của
Corrado	Manin	từ	cái	mà	các	nhà	sử	học	thường	gọi	là	‘Nguồn	Sơ	cấp’."
"Các	hé	lộ	này	chắc	chắn	sẽ	là	một	điều	lúng	túng	cho	Signor	della	Vigna,	người	đã	chào	hàng
cơ	sở	kinh	doanh	với	sự	giúp	sức	của	những	cái	tít	như	‘Thủy	tinh	xây	dựng	nước	cộng	hòa’.
Nhưng	cụm	từ	này	như	vậy	hẳn	đang	văng	vẳng	trong	tai	ông	ta	sáng	nay,	và	có	thể	giải	thích
tại	sao	ông	ta	cho	đến	nay	đã	từ	chối	bình	luận.	Độc	giả	có	thể	chờ	thấy	chiến	dịch	này	rút	lui".
"Chuyện	này	có	thật	không?	Ông	rút	lui	chiến	dịch	sao?"
Adelino	quay	lai,	mặt	ông	trắng	nhợt.	"Tôi	còn	có	thể	làm	sao	khác?"	ông	lấy	lại	tờ	báo	trong
tay	cô	và	lật	ngược	trang	báo	gấp.	Cái	tít	đen	rủa	vào	mặt	cô.	‘PHẢN	BỘI	MURANO’.	Bên	cạnh
chữ	in	đậm	là	chân	dung	Corradino	mười	tuổi,	ngây	thơ,	và	chính	cô,	mặc	áo	vest	và	quần	jeans
cạnh	lò	nung.
Thế	rồi,	đột	nhiên,	trong	biển	những	ý	nghĩ	của	mình	một	ý	nghĩ	duy	nhất	nổi	lên	và	trùm	phủ
toàn	thể	cô:
Mình	sắp	nôn.
Cô	lao	ra	khỏi	phòng	và	chạy	băng	qua	xưởng,	đến	bên	bờ	kênh,	nơi	cô	đã	nôn	thốc	nôn	tháo.
Làm	sao	cô	có	thể	biết	là	Corradino	cũng	đã	làm	như	vậy,	bốn	thế	kỷ	trước,	cái	đêm	ông	trở
thành	kẻ	phản	bội?



L

CHƯƠNG	20:	MẮT	NGƯỜI	GIÀ
eonora	đứng	bên	ngoài	Đại	học	Ca’	Foscari	ở	Dorsoduro.	Cô	đã	đến	gặp	Giáo	sư	Padovani,
mối	liên	hệ	duy	nhất	với	gia	đình	cô,	với	quá	khứ	của	cô	trong	thành	phố.

Cô	đã	trở	về	nhà	đêm	trước,	từ	cảnh	tượng	tại	xưởng,	xao	lãng	và	buồn	bực.	Cơn	buồn	nôn	vẫn
còn	trong	cô	khi	rời	Murano.	Ngay	cả	khung	cảnh	chào	đón	của	đèn	đêm	San	Marco	cũng	chẳng
làm	được	gì	nhiều	để	xoa	dịu	tâm	trạng	cô.	Cô	rời	con	thuyền	của	đảo	ở	Ferrovia	và	chờ,	vì	cô
hiếm	khi	làm,	vaporetto	số	82	đưa	cô	lên	Kênh	Lớn	đến	Rialto.	Khi	chiếc	vaporetto	hụ	lên	dừng
lại,	và	người	gác	cổng	 thuần	 thục	buộc	 thuyền	 lại,	 cô	nghĩ	đến	cha	mình	 lần	đầu	 tiên	 trong
nhiều	tuần	qua.	Sự	hiện	diện	của	ông	nơi	đây,	chính	sự	tồn	tại	của	ông,	có	vẻ	thoáng	qua	so	với
mối	quan	hệ	của	cô	với	Corradino,	đã	mất	trước	đó	nhiều	thế	kỷ.	Giờ	đây	cô	cảm	thấy	rất	rõ	là
mình	đã	dựa	vào	Coradino	nhiều	biết	bao,	cảm	thấy	niềm	tự	hào	về	ông	và	cả	tình	yêu	đối	với
ông.	Cô	chắc	cũng	không	cảm	thấy	tan	tác	hơn	vì	những	lời	kết	tội	phản	bội	nếu	chúng	có	nhằm
vào	chính	cha	cô.	Cô	cảm	thấy	cha	mình	là	ai	đó	chỉ	thuộc	về	một	mình	mẹ	cô	thôi.	Leonora
chưa	hề	thấy	mặt	ông	và	Bruno	chưa	hề	thấy	mặt	cô.	Mối	liên	hệ	của	họ	chỉ	thuần	là	sinh	học.
Với	mình	thì	sự	liên	hệ	của	mình	với	Corradino,	thật	nghịch	lý,	dường	như	thực	hơn	nhiều.
Thế	nhưng	Roberto	del	Piero	đã	đánh	vào	ngay	những	gốc	rễ	của	mối	ràng	buộc	xuyên	thế	kỉ
ấy.	Cô	cảm	thấy	bị	tổn	thương,	không	được	che	chở.	Ngay	đến	cảnh	những	dinh	thự	lộng	lẫy
ánh	bạc	ngủ	im	trong	bóng	chiều	chạng	vạng	dọc	kênh	cũng	không	đem	lại	cho	cô	cái	dỗ	dành
mọi	khi.	Mùa	thu	đang	ở	đây,	và	mặt	tiền	thân	thiện	của	những	tòa	nhà	đã	khoác	lấy	cái	vẻ	im
ngủ	khi	huyết	mạch	ngành	kinh	doanh	du	lịch	đang	rút	dần	khỏi	bộ	mặt	của	chúng	như	một	sắc
hồng	đã	nhợt	nhạt.	Mấy	cánh	cửa	trang	hoàng	nhìn	cô,	những	con	mắt	giờ	vô	hồn	và	xấu	xí.	Cô
tự	hỏi	không	biết	Corradino	có	phản	bội	lại	tất	cả	ấy	không,	những	cuộc	thảo	luận	bí	mật	nào
ông	đã	tham	gia,	những	cuộc	gặp	gỡ	nào	ông	đã	có	mặt	trong	chính	tòa	nhà	này.	Khi	cô	rời
thuyền	ở	Rialto	và	cúi	đầy	đi	xuôi	những	calle	tối	mờ	về	Campo	Manin,	những	cảm	giác	bất	an
của	cô	tăng	lên	gấp	bội.	Cô	bắt	đầu	thấy	mình	bị	săn	đuổi,	bị	theo	dõi,	bắt	đầu	nghe	lóng	những
tiếng	bước	chân	êm	trong	những	bóng	tối.	Cô	cảm	thấy	bị	hoen	ố	vì	lời	vu	khống	Corradino.
Nếu	ông	đã	làm	chuyện	này,	thành	phố	sẽ	nhớ	và	kết	tội	cả	mình	nữa.
Leonora	cảm	thấy	bị	cự	tuyệt	bởi	những	viên	đá	mới	đây	thôi	đã	hoan	nghênh	cô.	Ngay	cả	khi
cuối	cùng	bước	vào	Campo	Manin,	cô	cũng	cảm	thấy	bị	theo	đuổi.	Cả	những	cái	bóng	đẹp	đẽ
cũng	có	thể	ẩn	chứa	cái	xấu	xa.
Giờ	thì	đừng	nhìn…
Cô	quở	mình.	Vì	không	phải	một	hình	người	hung	đỏ	thấp	nhỏ	làm	cô	sợ,	mà	là	Roberto	del
Piero.	Cô	đã	kết	 liễu	sự	nghiệp	của	hắn	tại	xưởng,	và	nghề	của	dòng	họ	hắn.	Hắn	có	 thể,	dĩ
nhiên,	làm	việc	ở	nơi	nào	khác	nhưng	chính	cô	là	người	đã	dụ	hắn	ra	khỏi	cái	tổ	của	hắn.
Cô	chạy	băng	qua	những	phiến	đá	vẫn	còn	ấm	trên	campo	và	mò	tìm	chìa	khóa.	Trong	một	trò
chơi	con	trẻ	cô	cảm	thấy	mình	đang	chạy	nhanh	hơn	những	kẻ	sát	nhân	vô	hình.
Chỉ	cần	mình	đến	được	cửa…
Khi	tra	chìa	vào	ổ	khóa,	cô	tưởng	sẽ	thấy	một	bàn	tay	giật	cánh	tay	áo	mình,	hay	thậm	chí	còn
tóm	lấy	cổ	họng	cô…	Vật	 lộn	với	cái	chốt	cửa,	cô	giật	mạnh	cánh	tay	cửa	ra	và	sụp	vào	bên
trong.	Cô	đóng	cửa	lại	và	gập	người	trong	bóng	tối,	thở	mạnh.	Mấy	giây	sau	cô	giật	mình	khi
điện	 thoại	bắt	đầu	reo.	Run	rẩy,	 cô	vào	bếp	và	nhấc	ống	nghe	 lên.	Nhưng	đó	không	phải	 là
những	âm	điệu	khào	khào	vẫn	thường	thấy	trong	mọi	phim	kinh	dị.	Là	anh.



"Alessandro!"
Cô	chìm	trong	ghé	dựa	và	bật	đèn	lên.	Khi	vũng	ánh	sáng	trải	ra	và	cô	lắng	nghe	giọng	nói	chờ
đợi	đã	lâu,	những	bóng	tối	ác	mộng	ban	ngày	lẩn	mất.
Anh	cười	sự	nhiệt	tình	trong	câu	chào	hỏi	của	cô.
"Điều	tra	viên	Bardolino	nói	chuyện	với	em	đây."
"Anh	đã	thi	đậu	rồi!"
"Phải."	Hãnh	diện	trong	giọng	nói.	"Anh	có	một	tuần	học	định	hướng	ở	đây	và	rồi	anh	sẽ	bắt
đầu	tại	khu	vực,	trở	lại	Venice."
Cô	 chẳng	 thể	 làm	 nguội	 lạnh	 sự	 hăng	 hái	 của	 anh	 bằng	 những	 rắc	 rối	 của	 riêng	 mình.	 Il
Gazzettino	là	một	tờ	báo	địa	phương,	và	tin	tức	về	sự	sỉ	nhục	đối	với	cô	hay	thanh	danh	của
Corradino	sẽ	chưa	thể	tới	Vicenza.	Còn	rất	nhiều	thời	gian	để	nói	chuyện	đó	trực	tiếp.	Cô	bỗng
thấy	mệt	mỏi	vô	cùng,	và	hơn	nữa,	một	chút	cảm	giác	hổ	thẹn	nằm	ngay	dưới	trái	tim	sẽ	không
để	cô	kể	cho	người	đàn	ông	này	về	việc	ông	tổ	bị	bôi	nhọ	của	mình.	Trong	khi	Alessandro	kể	về
những	tuần	đi	xa	và	kì	thi	của	mình,	Leonora	cảm	thấy	nỗi	sợ	hãi	và	hoang	mang	vơi	đi.	Cô
thấy	tự	tin	trong	vòng	chuyện	trò	với	anh	như	thể	được	số	tử	vi	của	anh	che	chở.	Dĩ	nhiên
Corradino	không	phải	là	kẻ	phản	bội.	Điều	đó	không	đúng.	Đó	là	một	lời	đồn	đại	xấu	xa	mà	đối
thủ	của	ông	cứ	lan	truyền.	Và	dù	sao	thì	điều	đó	có	gì	quan	trọng?	Corradino	đã	chết	từ	lâu,	và
công	trình	của	ông	vẫn	sống	mãi	để	làm	chứng	cho	ông.
Nhưng	điều	đó	quả	là	quan	trọng.	Mình	muốn	biết	cho	riêng	mình,	muốn	tìm	hiểu	cho	chắc.
Cái	gì	đó	Alessandro	đã	nói	trôi	về	từ	ký	ức.	"Khi	lần	đầu	mình	gặp	nhau,	anh	đã	nói	là	anh	có
thể	giúp	em	tìm	hiều	thêm	về	gia	đình	của	em…	cha	em."	"Vâng,	em	rất	muốn	thế,	nếu	anh	có
thể	có	vài	gợi	ý?"
Alessandro	 ngẫm	nghĩ.	 "Khi	mẹ	 em	 và	 cha	 em	bên	 nhau	ở	Venice,	 họ	 có	 bạn	 bè	 hay	 đồng
nghiệp	nào	có	thể	vẫn	còn	ở	đây	không?"
"Có	một	ai	đó.	Một	giảng	viên	đại	học	Ca’	Foscari.	Em	đã	gặp	ông	ấy	hồi	em	còn	bé	xíu."
"Em	có	nhớ	tên	ông	ấy	không?"
"Là	Padovani.	Em	nhớ	vì	mẹ	em	đã	giải	thích	tên	ông	ấy	nghĩa	là	"từ	Padua	đến".	Mẹ	đã	dạy	em
một	vần	cũ…"
"À,	phải,	Veneziani	gran	signori,	Padovani	gran	dottori…"
"Vicentini	mangia	gattti,	Veronesi	 tutti	matti."	Leonora	đọc	nốt.	 "Em	luôn	thắc	mắc	 tại	sao
người	Vicenza	lại	ăn	thịt	mèo	trong	vần	đó.	Nhưng	em	cho	là	như	thế	vẫn	còn	hay	hơn	là	điên,
như	người	Verona."
"À,	phải,	nhưng	thứ	tuyệt	vời	hơn	cả	là	làm	một	quý	ông,	như	người	Venice."	Alessandro	cắt
ngang	hãnh	diện.
"Dù	sao,	Giáo	sư	Padonavi	vẫn	còn	gửi	thiệp	Giáng	sinh	cho	mẹ	em.	Nhưng	em	không	biết	ông
ấy	có	còn	ở	Ca’	Foscari	không	nữa."
Cô	có	thế	nghe	thấy	anh	duỗi	mình	ở	đầu	dây	bên	kia.	Anh	rõ	ràng	là	đã	mệt,	nhưng	giọng	anh
vẫn	tỉnh	táo	và	cô	vẫn	thấy	được	khuyến	khích	vì	anh	vẫn	còn	chú	ý	đến	những	câu	hỏi	của	cô
với	sự	sốt	sắng.	"Thế	thì	anh	nghĩ	việc	cần	làm	là	nói	chuyện	với	ông	này,	nếu	ông	vẫn	còn	ở
đấy.	Ông	ấy	dứt	khoát	sẽ	biết	cái	gì	đó	về	cha	em.	Đây	có	vẻ	là	một	điểm	xuất	phát	đúng.	Mai
em	đi	đi,"	anh	nói	với	sự	khẩn	trương	thường	lệ,	"vì	Chủ	nhật	anh	sẽ	về	một	ngày	và	bọn	mình
sẽ	làm	cái	gì	đó,	nếu	em	rảnh."



Cô	nắm	chặt	ống	nghe	mà	vui,	cảm	thấy	như	một	cô	bé.	Nhưng	với	cố	gắng	tuyệt	vọng	tìm	sự
độc	lập,	cô	vẫn	tiếp	tục	đề	tài	của	mình.	"Anh	thật	sự	cho	là	em	có	thể	tìm	hiểu	về	ông	ấy	sao,
sau	bao	nhiêu	năm	ấy?"	Và	cô	muốn	nói	Corradino.
"Dĩ	nhiên	rồi.	Ông	ấy	chỉ	mới	mất	vào,	năm	nào	nhỉ?	1972?	Và,	em	biết	đấy,	nếu	em	muốn	tìm
hiểu	cái	gì,	em	nên	có	một	Điều	tra	viên	trong	phe	của	mình	đấy."	Cô	có	thể	nghe	thấy	anh	cười
toe	toét	trong	điện	thoại	khi	anh	chào	tạm	biệt	với	lời	hứa	gặp	lại	cô	hôm	Chủ	nhật.
Leonora	bỗng	cảm	thấy	một	quyết	tâm	phải	làm	sáng	tỏ	điều	bí	ẩn	về	Corradino,	và	cảm	thấy
Giáo	sư	sẽ	là	một	khởi	đầu	tốt.	Cô	nóng	lòng	chờ	đến	ngày	mai.	Cô	không	thể	tự	giải	thích	cho
chính	mình	tại	sao	cô	đã	không	hoàn	toàn	thật	với	Alessandro,	đã	để	anh	tưởng	là	cô	chủ	yếu
muốn	tìm	hiểu	về	cha	mình.
Cô	ngủ	không	ngon	giấc,	và	sáng	hôm	sau	lại	buồn	nôn.	Thần	kinh,	cô	nghĩ.
Nhưng	mình	biết	đó	không	phải	là	thần	kinh.
Từ	Calle	della	Foscari	Leonora	bước	vào	cánh	cổng	bên	giản	dị	nhất	dẫn	vào	khuôn	viên	Đại
học.	Vào	đến	bên	trong	rồi,	Leonora	ù	cả	tai	vì	những	trò	đùa	nghịch	đang	diễn	ra	xung	quanh.
Dù	lúc	này	là	sáng	thứ	Bảy,	một	ngày	học	đối	với	hầu	hết	sinh	viên,	hình	như	có	một	kiểu	Rag
nào	đó	đang	diễn	ra	ở	đây	–	Leonora	đã	nhận	ra	cũng	sự	vô	tổ	chức	ấy,	cũng	tinh	thần	vô	chính
phủ	ấy,	thứ	đã	khiến	cô	ăn	mặc	như	y	tá	và	giúp	đẩy	một	giường	bệnh	xuống	đường	Charing
Cross	trong	tuần	lễ	Rag	1	tại	St	Martin’s.
Trứng	và	bột	bay	khắp	nơi,	và	cô	nhiều	lần	phải	né	nhanh	khi	băng	qua	bãi	cỏ	tan	nát.
Chắc	họ	đang	tốt	nghiệp.	Mình	đã	đọc	được	ở	đâu	đó	là	sinh	viên	Ý	nghĩ	rằng	đem	mình	ra	làm
bánh	là	một	cách	phù	hợp	để	đánh	dấu	sự	chuyển	đoạn	qua	Doltore	của	họ.	Chẳng	bao	lâu	nữa
tất	cả	họ	sẽ	đi	khỏi,	như	du	khách.
Cô	đọc	kỹ	danh	sách	khoa	trên	cái	bảng	thông	báo	bọc	kính,	với	niềm	hy	vọng	phôi	phai	dần,
nhưng	cuối	cùng	Leonora	cũng	nhận	ra.	"Giáo	sư	Ermando	Padovani."
Ông	là	trưởng	khoa	ngành	"Storia	del	Rinascimento".	Lịch	sử	Phục	Hưng.	Có	lẽ	mình	gặp	may.
Quả	đúng	là	"Padovani	gran	dottori".
Cô	bước	lên	mấy	bậc	cầu	thang	xưa	và	đi	lần	dọc	hành	lang	vắng,	đọc	tên	trên	những	cánh	cửa
khoa	sử.	Ở	đây	tiếng	 la	hét	và	đùa	vui	bên	ngoài	nhỏ	 lại.	Cô	cảm	giác	như	không	có	ai	 trên
những	tầng	cao	này	cả,	nên	khi	cuối	cùng	cô	tới	trước	cửa	phòng	Giáo	sư,	Leonora	cảm	thấy	ít
có	hy	vọng	là	ông	đang	ở	trong	Nhưng	khi	cô	gõ	cửa	và	nghe	thấy	một	tiếng	"Mời	vào"	khẽ,	nhỏ
lại	vì	lớp	gỗ	sồi,	lòng	cô	nao	nao	khi	biết	rằng	người	đàn	ông	trong	căn	phòng	này	có	thể	có
một	số	câu	trả	lời	mà	cô	tìm	kiếm.	Khi	Leonora	bước	vào,	cảnh	tượng	cô	trông	thấy	gần	như	đã
khiến	cô	quên	mất	tại	sao	mình	đến	đây.	Trước	mặt	là	một	ô	cửa	sổ	trang	hoàng	lộng	lẫy	thật
lớn,	được	tạo	thành	từ	bốn	khung	cửa	Ma-rốc	toàn	bích,	tinh	tế	nhất	mà	Venice	rất	đỗi	tự	hào.
Và	bên	kia	–	cảnh	đẹp	không	tin	nổi	của	bờ	San	Marco	bên	Kênh	Lớn,	mặt	nước	lung	linh	dưới
chân	những	dinh	thự	lộng	lẫy,	như	thể	khẩn	khoản	mời	đến	vẻ	đẹp	tráng	lệ	của	chúng.	Leonora
ngây	ngất	trong	cảnh	đẹp	đến	độ	tiếng	nói	hướng	vào	cô	gần	như	làm	cô	choáng	váng	khi	nghe
thấy.
"Một	trong	những	đặc	quyền	được	dạy	học	ở	đây	trong	ba	mươi	năm	là	tôi	có	được	phòng	làm
việc	đẹp	nhất	trong	khoa.	Một	trong	những	trở	ngại	là,	đôi	khi	tôi	thấy	khó	mà	bắt	tay	vào	làm
cho	xong	một	việc	gì.	Chắc	cháu	đã	đến	bằng	ngõ	sau,	qua	cổng?	Đáng	tiếc.	Đó	không	phải	là
khung	cảnh	đẹp	nhất	ở	nơi	này."
Leonora	quay	lại	ông	già,	người	vừa	xuất	hiện	từ	sau	sách	vở	và	bàn	của	mình	với	sự	giúp	sức
của	một	cây	gậy.	Hiền	lành,	râu	bạc,	ăn	mặc	đẹp	và	cặp	mắt	sắc	sảo,	ông	trông	có	chút	thích



thú.	Cô	xin	lỗi.	"Nhưng	đẹp	quá,	so	với	một…"
"Cháu	định	nói	so	với	một	trường	đại	học	à?	Nhưng	nó	không	phải	trước	nay	vẫn	vậy	đâu.	Ca’
Foscari	khi	xưa	là	một	cung	điện	được	xây	cho	các	Giám	mục	thành	Venice,	và	cháu	biết	các	vị
Giám	mục	thích	ăn	ngon	mặc	đẹp	ra	sao	rồi.	Và	dĩ	nhiên,	chẳng	phải	cháu	có	những	trung	tâm
học	hành	thật	đẹp	ở	nước	mình	sao?	Oxford	hay	Cambridge?"
Leonora	giật	mình.	Cô	đã	tự	hào	là	giọng	Anh	của	mình	đã	mất	rồi.	Nhưng	cô	chưa	được	gọt
giũa	–	hình	như	đây	là	người	đàn	ông	thông	minh	phi	thường,	không	gì	có	thể	giấu	ông	được.
Xem	ra	càng	có	khả	năng	là	ông	có	thể	giúp	cô.	Cô	hít	vào	thật	sâu.	"Giáo	sư,	tôi	xin	lỗi	vì	quấy
rầy	ông.	Cháu	muốn	hỏi	ông	một	vài…	câu	hỏi	về	lịch	sử,	nếu	ông	có	chút	thời	gian."
Ông	già	mỉm	cười,	đôi	mắt	sáng	của	ông	hằn	nếp	nhăn	ở	khóe.	"Dĩ	nhiên	rồi,"	ông	nói.	"Tôi	có
thể	dành	nhiều	thời	gian	hơn	thế	cho	cô	con	gái	của	bà	bạn	cũ	Elinor	Manin	của	mình	mà.	Cháu
khỏe	không,	Nora	yêu	quý	của	chú?	Hay,"	đôi	mắt	già	nua	long	lanh	thái	quá,	"phải	chăng	giờ	là
Leonora	khi	mà	cháu	đã	trở	nên…	đồng	hóa."
Leonora	nhạc	nhiên	về	sự	nhanh	trí	của	Giáo	sư.	Ông	không	chỉ	nhớ	ra	cô	ngay	mà	ông	còn	đã
đoán	ra	được,	chỉ	trong	một	vài	giây	ngắn	ngủi,	cô	đã	thay	đổi	cuộc	đời	mình	và	tên	mình.	Cô
mỉm	cười.
"Chú	nói	đúng.	Cháu	là	Leonora.	Và	cháu	ngạc	nhiên	là	chú	vẫn	còn	nhớ	cháu.	Chắc	cháu…	sao
nhỉ…	năm	tuổi?"
"Sáu,"	Padonavi	phản	đối.	"Lúc	ấy	là	tại	một	bữa	tiệc	rượu	của	Đại	học	ở	London.	Cháu	đã	hãnh
diện	khoe	với	chú	đôi	giày	mới	toanh.	Nó	đẹp	hơn	đôi	cháu	đang	mang	bữa	nay."	Mắt	ông	đưa
qua	đôi	giày	thể	thao	Conserve	mòn	vẹt	Leonora	đang	mang	mà	cô	ngượng	ngùng	xê	dịch	trên
sàn	gỗ.	"Và,	cháu	biết	không,	cháu	chẳng	nên	khen	ngợi	sự	minh	mẫn	của	chú	quá	thế.	Cháu	đã
trở	nên	có	phần…	trứ	danh…	từ	khi	cháu	đến	đây,	phải	thế	không?"
Il	Gazzettino.	Dĩ	nhiên.	Tờ	báo	này	được	hầu	như	mọi	gia	đình	ở	Venice	đọc.
"Nhưng	những	thứ	còn	lại	ở	cháu	thì	trưởng	thành	rất	tốt.	Chú	cho	là	ta	không	phải	đòi	hỏi	quá
thế.	Nàng	Xuân,	đúng	không?	Phong	cách	của	Bolticelli	giống	cháu	nhiều	hơn	là	cái	tư	thế	kiểu
Titian	mà	họ	để	vào	cháu	ấy.	Nhưng	chú	cho	là	cháu	đã	được	nghe	điều	này	nhiều	rồi,	từ	những
người	đàn	ông	trẻ	hơn	chú."
Được	vẻ	quyến	rũ	thời	xa	xưa	của	ông	khuyến	khích,	Leonora	đi	ngay	vào	vấn	đề.	"Cháu	muốn
hỏi	chú	vài	câu	về	gia	đình	cháu…	nếu	chú	có	chút	ít	thời	gian."
Giáo	sư	mỉm	cười.	"Ở	tuổi	chú,	thời	gian	là	mênh	mông."	Ông	ra	dấu	về	cửa	sổ,	nơi	có	xếp	bốn
cái	ghế	bành	dành	cho	các	dịp	phụ	đạo.	"Thế	thì	ngồi	đi.	Chú	định	ngồi	đây,	cháu	cũng	nên	ngồi
đi."
Họ	ngồi	trước	khung	cảnh	có	một	không	hai,	mấy	cái	ghế	dễ	chịu,	nhưng	không	đủ	ấm	cúng	để
gây	cơn	buồn	ngủ	ở	nhà	học	giả	thong	dong.	Yên	vị	rồi,	Giáo	sư	bắt	đầu,	"Có	nguy	cơ	nghe	có	vẻ
như	nhân	vật	phản	diện	trong	phim	tồi	–	họ	luôn	có	vẻ	là	Anh,	phải	thế	không,	cháu	yêu?	Chú	tự
hỏi	tại	sao	–	chú	đã	chờ	cháu.	Chú	hiểu	là	Elinor	không	biết	cháu	đang	ở	đây."
Leonora	lắc	đầu.	"Không.	Ý	cháu	là,	mẹ	biết	cháu	ở	Venice,	nhưng	mẹ	không	biết	cháu	đến	nói
chuyện	với	chú."
Giáo	sư	gật	đầu.	hai	bàn	tay	xương	xẩu	của	ông	vỗ	vỗ	lên	đầu	gậy.	"Chú	hiểu.	Thế	thì	trước	hết,
chú	phải	nói	với	cháu,	là	chú	sẽ	không	tiết	lộ	bất	cứ	gì	mẹ	cháu	đã	chia	sẻ	riêng	với	chú.	Còn	lại
thì,	chú	sẽ	cố	giúp	hết	sức."	Giáo	sư	nhìn	thẳng	Leonora,	chờ	đợi.	Mấy	ngón	tay	cô	vân	vê	trái
tim	thủy	tinh	cô	đeo	trên	sợi	ruy	băng	–	dĩ	nhiên	rồi,	một	dấu	hiệu	căng	thẳng.	Ông	nghĩ	món



trang	sức	là	đầu	mối	cho	biết	cô	sẽ	hỏi	về	người	thân	nào	trước.	Và	điều	đó	đã	được	chứng
minh.
"Chú	biết	gì	về	Corradino	Manin?"
"Corradino	Manin	là	người	thổi	thủy	tinh	giỏi	nhất	thời	ông,	và	bất	cứ	thời	nào	khác.	Ông	thoát
được	cuộc	sát	hại	gia	đình	mình	và	trốn	ở	Murrano,	nơi	ông	được	dạy	cách	làm	thủy	tinh	và	trở
thành	một	thợ	cả.	Ông	ấy	đặc	biệt	tài	nghệ	trong	việc	làm	gương,	và	trở	nên	nổi	tiếng	về	ngành
đó.	Người	ta	nói	thủy	ngân	làm	gương	cuối	cùng	đã	giết	chết	ông,	cũng	như	nó	đã	giết	nhiều
người."
"Vậy	ông	ấy	chết	ở	Murano	sao?"
"Chú	không	biết	chắc.	Nhưng	hình	như	là	thế."
Leonora	thở	ra	nhẹ	nhõm,	nhưng	vẫn	chưa	chịu	thôi.
"Chú	có	biết	gì	về	chuyện	ông	ấy	có	thể	đã	sang	Pháp	không?"
Lần	đầu	tiên	trong	suốt	buổi	nói	chuyện,	Giáo	sư	trông	lung	túng.	"Có,	chú	đã	đọc	tiết	lộ	đó.
Đồng	nghiệp	của	cháu	xem	ra	ôm	mối	thù	hiềm	ghê	gớm.	Chú	muốn	biết	"Nguồn	Sơ	cấp"	mà
anh	ta	nghĩ	mình	có	là	gì.	Chú	nghĩ	là	cháu	sẽ	không	cảm	thấy	thoải	mái	nếu	tự	mình	tiếp	xúc
anh	ta?"
"Tuyệt	đối	không	có	chuyện	Roberto	sẽ	nói	cho	cháu	nghe	bất	cứ	gì,	đừng	nói	là	giúp	cháu	giải
tội	cho	Corradino.	Y	căm	giận	cháu	đến	mức	cháu	sợ	y.	Cháu	cứ	tưởng	sẽ	thấy	y	trong	bóng	tối
mà	phục	kích	cháu."	Cô	cố	cười,	nhưng	có	thể	thấy	Giáo	sư	không	tin	chắc.	Ông	không	tìm	hiểu
kỹ	lưỡng	hơn	về	nỗi	sợ	của	cô,	mà	đi	tiếp.
"Còn	cô	bạn	ở	tòa	báo?	Có	thể	tiếp	cận	cô	ta	không?"
Leonora	lắc	đầu.	Cô	đã	gọi	đến	Il	Gazzettino	ngay	khi	đọc	được	các	tiết	lộ	của	Roberto.	Cuối
cùng	cô	cũng	được	nối	máy	với	một	giọng	lãnh	đạm	nghe	như	của	Vittoria,	người	đã	bỏ	tất	cả
những	vờ	vịt	thân	thiện.	Cô	ta	xin	lỗi,	nhưng	các	tài	liệu	chứng	minh	cho	các	nguồn	của	cô	ta	là
tối	mật,	nhất	là	trong	trường	hợp	này	khi	ông	Roberto	del	Piero	đã	yêu	cầu	phải	như	vậy.	Có
khả	năng	là	họ	sẽ	làm	một	bài	báo	tiếp	theo,	trong	đó	nguồn	sẽ	được	sử	dụng	lại,	và	cô	Manin
có	thể	chờ	chuyện	đó.
"Hừm."	 Padonavi	 nhún	 vai	 biểu	 cảm.	 "À,	 thôi	 được.	Một	 trong	 những	 điều	 tuyệt	 vời	 trong
nghiên	cứu	lịch	sử	là	không	bao	giờ	chỉ	có	một	nguồn	nhất	định,	mà	nhiều	nguồn.	Nếu	các	dữ
kiện	là	kim	cương	thì	nguồn	của	ta	là	các	mặt	cắt,	mỗi	mặt	được	đặt	ở	một	góc	cạnh	riêng	biệt
để	tạo	thành	toàn	thể	viên	đá	quý.	Chú	cháu	ta	có	thể	thực	hiện	một	cuộc	khám	phá	của	riêng
mình,	và	tìm	ra	những	mặt	cắt	kia."
Sử	dụng	từ	"chú	cháu	ta"	khích	lệ	Leonora	trong	khi	lời	nhắc	đến	khám	phá	làm	cô	ấm	lòng	khi
nghĩ	đến	Alessandro.
"Có	thể	là	Corradino	đã	ra	nước	ngoài.	Nhưng	khó	có	khả	năng	như	vậy.	Thật	ra	là	ngành	làm
gương	của	Pháp	đã	có	một	bước	nhảy	vọt	lớn	vào	cuối	kỷ	thứ	mười	bảy,	bằng	chứng	là	Palais
de	Versailles	2,	cái	đã	trở	thành	lá	cờ	đầu	trong	thế	kỷ	Khai	sáng.	Một	số	người	nói	họ	đã	có
được	kiến	thức	từ	nước	ngoài.	Số	khác	bảo	họ	có	được	những	phương	pháp	này	qua	tiến	hóa
hội	tụ."
"Tiến	hóa	hội	tụ?"	Leonora	hỏi.
Giáo	sư	giải	thích.	"Ở	châu	Phi,	từ	lớp	phủ	nguyên	sinh	của	chất	lỏng	nguyên	thủy	đơn	bào	đã
tiến	hóa	nên	một	loài	voi	răng	mấu	khổng	lồ	có	đôi	tai	to	mà	giờ	ta	gọi	là	voi	Phi	châu.	Ở	Ấn	Độ,
với	cùng	cách	thức	ấy,	một	sinh	vật	giống	hệt	như	vậy	về	mọi	phương	diện	đã	tiến	hóa,	trừ	kích



thước	đôi	tai	của	nó.	Cả	hai	sinh	vật	tiến	hóa	độc	lập,	cách	nhau	bởi	bờ	biển	và	đất	liền,	bởi
kiến	tạo	học,	cuối	cùng	cũng	đến	cùng	một	nơi.	Chẳng	con	nào	"sao	y"	con	nào.	Chúng	chỉ	có
cùng	một	tổ	tiên	xa	lắc,	cũng	như	tất	cả	đồ	thủy	tinh	có	cùng	một	mẹ:	cát.	Chúng	đã	trải	qua	sự
tiến	hóa	hội	tụ."
Leonora	 thúc	 ép	 thêm	ở	 điểm	này.	 "Giáo	 sư,	 vì	 sao	 chú	 có	 thể	 nói	 rằng	 rất	 ít	 khả	 năng	 là
Corradino	đã	sang	Pháp?"
"Bởi	lẽ	Hội	đồng,	cơ	quan	cầm	quyền	của	Consiglio	Magglore,	hết	sức	chống	lại	việc	thợ	thủ
công	của	mình	bỏ	trốn.	Hội	đồng	đe	dọa	giết	gia	đình	của	họ	nếu	các	thợ	thủ	công	mang	bí
quyết	của	mình	ra	các	cường	quốc	nước	ngoài.	Bản	thân	Murano	đã	gần	như	một	nhà	tù,	dù	có
lẽ	có	ít	hơn	đối	với	một	người	như	Corrado,	người	sở	hữu	một	tài	năng	phi	thường	và	được
ban	cho	sự	miễn	trừ	để	vào	thành	vì	công	việc	của	ông."
Leonora	cắt	ngang	bằng	câu	hỏi	cô	thấy	dường	như	hiển	nhiên.	"Nhưng	thưa	Giáo	sư,	sao	Hội
đồng	lại	có	thể	tiếp	tực	đe	dọa	Corradino,	khi	mà	cả	gia	đình	ông	đều	đã	chết?"
"Vì,	cô	gái	trẻ	yêu	quý	của	tôi	ơi,	không	phải	cả	nhà	ông	đều	đã	chết.	Chú	chỉ	có	một	hiểu	biết
sơ	sài	về	sinh	học,	nhưng	chú	cũng	biết	rằng,	nếu	tất	cả	họ	đều	đã	chết	thì	sẽ	không	có	con
cháu	như	là	cháu	đây,	cháu	yêu	ạ.	Corradino	có	một	người	con	gái."
Leonora	úp	mặt	vào	khăn	lau,	chẳng	bận	tâm	là	bao	nhiêu	bàn	tay	bẩn	của	sinh	viên	đã	lau	ở
đấy	rồi.	Cô	cảm	thấy	như	một	con	ngốc	–	chạy	ra	khỏi	phòng	Giáo	sư	như	thế,	và	lướt	vào	nhà
vệ	sinh	gần	nhất	để	nôn	vào	bồn	cầu	gần	nhất.	Sao	sự	tiết	lộ	này	lại	là	một	cú	sốc	đối	với	cô
như	vậy?	Nếu	cô	quả	đã	nghĩ	thấu	đáo	một	cách	có	logic	thì	hẳn	phải	có	một	ai	đó	khác,	một
thế	hệ	khác,	nếu	không	làm	sao	cô	có	mặt	ở	đây	được?	Làm	sao	cô	có	trái	tim	thủy	tinh	mà
Corradino	truyền	lại	thẳng	đến	tay	cô?	Cô	nắm	trái	tim	để	can	đảm	khi	run	rẩy	bước	về	hành
lang	và	rụt	rè	vào	lại	phòng	của	Giáo	sư.	Padonavi	lịch	sự	đứng	lên,	vẻ	quna	tâm	trong	ánh	mắt.
Cô	ngồi	xuống	và	lại	xin	lỗi.
"Xin	thứ	lỗi	cho	cháu,	cháu…	không	khỏe…	đã	vài	ngày	nay	rồi."
Giáo	sư	gật	đầu	và	tiếp	tục	câu	chuyện.	"Con	gái	của	Corrado	cũng	có	tên	là	Leonora.	Cô	bé	là
kết	quả	của	một	kết	hợp	không	hợp	pháp	giữa	Corrado	và	một	phụ	nữ	quyền	quý,	Angelina	dei
Vescovi,	người	đã	chết	khi	 sinh	con.	Leonora	được	đưa	đến	viện	mồ	côi	Pietà	và	được	dạy
nhạc.	Cô	bé	được	mang	họ	Manin,	nhưng	cái	họ	đó	đã	không	bao	giờ	được	dùng	trong	viện	mồ
côi.	Mấy	cô	gái	ở	Pietà	luôn	được	gọi	tên	theo	nhạc	cụ	họ	chơi	–	"cello,	violino"	–	để	duy	trì	tình
trạng	vô	danh	của	con	hoang	của	một	số	gia	đình	quyền	quý.	Cô	bé	đã	luôn	là	Leonora	della
viola,	và	là	một	nhạc	công	tài	hoa.	Không	ai	đã	có	thể	biết	được	mối	quan	hệ	của	cô	bé	với
Corradino,	hay	đến	cả	sự	tồn	tại	của	cô	bé	trừ	phi	chính	ông	ấy	nói	điều	đó.	Ngay	cả	Hội	đồng
cũng	phải	tôn	trọng	các	bí	mật	của	Pietà,	vì	tổ	chức	này	có	thế	lực	của	nhà	thờ	và	các	luật	về
nương	trú.	Sau	cái	chết	của	Corradino,	Leonora	được	một	người	anh	họ	xa	tìm	ra	–	một	người
Milan	tên	là	Lorenzo	Viscotin-Manin	–	người	đã	thử	truy	lần	các	mảnh	khác	nhau	của	dòng	họ
mình.	Cả	hai	người	phải	lòng	nhau	và	cưới	nhau,	và	cô	ấy	một	lần	nữa	lại	được	thừa	hưởng	tên
hợp	pháp	của	mình.	Dòng	họ	Manin	một	 lần	nữa	đã	 trở	 thành	một	 lực	 lượng	hùng	mạnh	ở
Venice,	và	hậu	duệ	của	họ	là	Lodovico	Manin	đã	trở	thành	Tổng	trấn,	vị	Tổng	trấn	cuối	cùng
của	Venice	trước	khi	nước	Cộng	hòa	sụp	đổ."
Đầu	Leonora	quay	cuồng,	nhưng	cơn	buồn	nôn	của	cô	đã	qua	khi	niềm	hy	vọng	giờ	đã	xâm
chiếm	cô.	"Vậy	là	Corradino	có	thể	đã	không	ra	đi,	vì	lo	cho	sự	an	nguy	của	con	gái	mình."
"Không."	Giáo	sư	nói.	"Đó	không	phải	là	điều	chú	muốn	nói.	Hội	đồng	đã	không	biết	gì	về	đứa
trẻ,	bởi	cô	bé	đã	được	ông	ngoại	giấu	ở	Pietà	và	không	ai	biết	cha	cô	là	ai.	Angelina	không	bao



giờ	nói	ra	tên	kẻ	quyến	rũ	bà,	và	mang	theo	bí	mật	xuống	mồ.	Chú	chỉ	muốn	nói	là	chú	nghĩ
không	có	khả	năng	Corradino	rời	Venice	trong	khi	Leonora	còn	sống.	Những	chuyến	đến	thăm
đứa	con	gái	ở	Pietà	là	mạo	hiểm,	nhưng	không	phải	là	không	thể.	Và	chú	nghĩ	sự	cám	dỗ	sẽ	khó
mà	cưỡng	lại	được."
Leonora	im	lặng,	lĩnh	hội	điều	này,
Vậy	là	câu	chuyện	kể	về	sự	phản	bội	vẫn	có	thể	là	thật,	nếu	không	chắc	có	thật.	Và	về	nhân	vật
mới	này,	cô	gái	mất	tích	có	tên	giống	tên	mình	và	ngoài	Pietà	ra	thì	không	có	gia	đình	và	chỉ	có
âm	nhạc	là	bạn.	Ít	nhất	cuối	cùng	cô	ấy	cũng	đã	tìm	thấy	tình	yêu.
Cô	hỏi,	"Mình	có	thể	tìm	hiều	thêm	bằng	cách	nào?	Liệu	chú	cháu	ta	có	làm	sao	biết	chắc	được
Corradino	có	rời	Venice	hay	không?"
"Cháu	có	thể	thử	tìm	hiểu	ở	thư	viện	lớn	ở	San	Marco	–	Sansoviniana.	Họ	có	các	ghi	chép	về
phường	hội	và	cả	những	bút	lục	sinh,	tử,	trở	lui	nhiều	thế	kỷ.	Nhưng	chú	đã	kể	cho	cháu	nghe
tất	 cả	 những	 gì	 chú	biết	 về	 tiểu	 sử	 của	Corradino	 rồi,	 và	 đây	 là	 câu	 chuyện	 chú	đã	 kể	 cho
Elinor."	Giáo	sư	đứng	lên	để	duỗi	bên	chân	yếu.	"Một	gợi	ý	duy	nhất	nữa	của	chú	là	thử	tìm	cái
gì	đó	từ	phía	nước	Pháp.	Chú	có	ít	mối	quan	hệ	ở	Sorbonne	có	thể	giúp	cháu."
Leonora	đón	nhận	gợi	ý	của	ông	và	đứng	lên.	"Cháu	có	thể	đến	gặp	chú	nữa	không?	và	chú	có
liên	lạc	cháu	không	nếu	chú	nghĩ	ra	được	thêm	bất	cứ	điều	gì?"
"Dĩ	 nhiên.	 Và	 cháu	 có	 thể	 nhắc	 đến	 tên	 chú	 khi	 cần	 tra	 cứu	 các	 bộ	 sưu	 tập	 sách	 hiếm	 ở
Sansoviniana."
Mình	nhớ	ngày	đầu	 tiên	 của	mình	ở	đây,	 khi	 họ	 gần	như	 chỉ	 cho	mình	đi	 qua	 cửa	 trước	ở
Sansoviniana.	Giờ	thì	mình	sẽ	được	phép	vào	khu	vực	bên	trong.
Giáo	sư	đi	qua	bàn	để	ghi	xuống	các	số	điện	thoại	và	tên	các	bộ	sưu	tập	tài	liệu	khác	nhau	có
thể	có	 ích.	Leonora	ngoáy	nhanh	số	điện	thoại	của	mình	và	khi	các	mẩu	giấy	được	trao	thì
Padovani	thắc	mắc	có	thật	là	Leonora	sẽ	ra	về	mà	không	hỏi	về	Manin	kia	không.	Nhưng	cuối
cùng	cô	nói:	"Còn	cha	cháu?	Chú	có	biết	cha	cháu	không?"
Giáo	sư	lắc	đầu,	niềm	cảm	thông	trong	ánh	mắt.	"Cũng	như	cách	của	một	phụ	nữ	trẻ	đang	yêu,
Elinor	ít	gặp	gỡ	bạn	bè	và	giữ	Bruno	lấy	cho	mình.	Chú	chỉ	nghe	tin	về	cái	chết	của	ông	qua	tin
tức	địa	phương."	Khi	nghe	nhắc	đến	tên	cha	trong	tình	huống	này,	Leonora	cảm	thấy	tràn	ngập
hổ	thẹn	là	mình	đã	chẳng	buồn	hỏi	thăm	về	ông	trước,	là	mình	chỉ	chăm	chăm	nghĩ	đến	mỗi
Corradino.
"Còn	người	nhà	nào	khác	ở	Venice	không?"
"Chú	không	biết.	Elinor	có	nhắc	là	bố	mẹ	của	Bruno	sống	ở	Venora,	nhưng	họ	đã	mất	lâu	rồi."
Leonora	đã	biết	điều	này	nhưng	trước	đây	đã	không	nghĩ	nhiều	đến	sự	mất	mát	–	về	gia	đình
trực	hệ	vẫn	được	xem	là	đương	nhiên:	ông	bà.	Họ	đã	mất	–	mà	không	có	bất	kỳ	 lần	gặp	gỡ
thường	tình	nào,	áo	len,	thanh	sô	cô	la,	đi	chơi	ngày	lễ.	Cô	trấn	tĩnh	lại.	Cô	biết	mình	phải	chia
tay	Giáo	sư,	và	nóng	lòng	bắt	đầu	nghiên	cứu	các	tài	liệu	ông	đã	gợi	ý,	nhưng	cảm	thấy	mình
còn	cả	ngàn	câu	hỏi	nữa.
Khi	cô	ra	đến	cửa,	khe	khẽ	lời	cảm	ơn	và	hứa	trở	lại,	Giáo	sư	ôm	Leonora	nồng	hậu.	Nắm	hai
cánh	tay	cô,	ông	nói,	"Còn	một	điều	nữa.	Ngày	mai	là	lễ	Các	Linh	Hồn,	Festa	dei	Morte,	ngày	tất
cả	dân	Venice	tỏ	lòng	kính	trọng	người	thân	đã	khuất	của	mình.	Nếu	cháu	muốn	gặp	cha,	ông
ấy	được	chôn	cất	ở	San	Michele	ấy.	Có	lẽ	cháu	sẽ	đi	thăm	ông.	Cả	ông	ấy	nữa	cũng	cần	được	để
tang."
Leonora	cảm	nhận	được	cái	ý	quở	trách,	nhưng	cả	sự	trìu	mến	nữa.



Mình	 biết	 mình	 nên	 đi	 thăm	 mộ	 cha.	 Cuối	 cùng	 thì	 cha	 con	 sẽ	 gặp	 nhau.	 Mình	 sẽ	 rủ	 cả
Alessandro	đi	nữa.
Cô	bước	vào	hành	lang	và	sắp	đến	cầu	thang.	Giáo	sư	gọi,	"Leonora!"
Cô	quay	lại.	ông	già	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô,	và	nói	dịu	dàng,	"Có	một	số	chuyện	một	lão	già	có
thể	thấy	mà	một	thanh	niên	thì	không.	Hãy	tự	chăm	sóc	mình	đấy	nhé."
"Cháu	sẽ	làm	thế,"	cô	đáp.
Cánh	cửa	gỗ	sồi	khép	lại	và	cô	bước	xuống	cầu	thang.
Mình	lấy	làm	lạ	làm	sao	ông	biết?
Chú	thích
1	Tuần	vui	chơi	được	tổ	chức	tại	các	đại	học	Anh	quốc	vì	mục	đích	từ	thiện.
2	Cung	điện	Versailles.
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hiếc	vaporetto	số	41	đến	đảo	San	Michele	nom	tựa	vườn	hoa.	Ngày	hôm	ấy,	lễ	Các	Linh	Hồn,
mọi	người	dân	Venice	đều	dâng	hoa	tưởng	nhớ	người	đã	khuất	của	mình,	và	ra	nghĩa	trang

trên	đảo	San	Michele.	Leonora	bị	ép	sát	vào	Alessandro,	nhưng	bên	kia	cũng	bị	ép	gần	như	vậy
bởi	một	mệnh	phụ	khá	to	béo	ôm	một	bó	hoa	cúc	to.	Leonora	nhìn	chằm	chằm	những	đóa	hoa
khổng	lồ	xấu	xí,	và	ngửi	mùi	hương	khử	trùng	hăng	hăng	của	chúng.	Cô	chưa	bao	giờ	thích	hoa
này	–	không	chỉ	vì	các	nhạy	cảm	thẩm	mỹ,	mà	còn	vì	cô	liên	hệ	chúng	với	sự	chết	chóc.	Nhìn
quanh	con	 thuyền,	 cô	 có	 thể	 thấy	 là,	 cũng	giống	như	ở	Pháp,	hoa	cúc	quả	 thật	 là	hoa	được
những	người	để	tang	chọn.
Leonora	và	Alesssandro	đã	bắt	kịp	 chiếc	 tàu	 từ	Fondamenta	Nuove.	Đó	 là	một	 chuyến	qua
sông	ngắn.	Nghĩa	trang	với	những	bức	tường	đỏ	và	những	cánh	cổng	tách	biệt	bao	quanh	thực
ra	có	thể	nhìn	thấy	rõ	từ	những	hòn	đảo	thành	phố.	Leonora	mừng	vì	chuyến	đi	chỉ	ngắn	thôi.
Vì	người	chen	chúc	và	mùi	nhiên	liệu	của	thuyền,	cơn	buồn	nôn	của	cô	đã	trở	lại.	Cô	nhích	sát
vào	Alessandro	hơn	và	anh	để	một	nụ	hôn	trấn	an	lên	đầu	cô.	Như	anh	sẽ	làm	thế	với	một	đứa
trẻ,	cô	nghĩ.	Cô	đã	nói	là	dù	sao	anh	cũng	muốn	thăm	mộ	bà	mình.	Cô	biết	điều	đó	chỉ	đúng	một
phần	thôi	–	là	anh	có	mặt	để	khuyến	khích	cô	và	việc	cô	gặp	cha.	Cô	cảm	thấy	lòng	biết	ơn	nồng
ấm	thế	chỗ	cho	cái	cảm	giác	buồn	nôn	trong	đám	rối	dương	của	mình.	Khi	anh	ở	bên,	cô	tin
tưởng	ở	anh.	Cô	gần	như	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	yên	lòng,	rằng	họ	có	gì	ấy	như	một	mối	quan	hệ.
Họ	 xuống	 thuyền	 cùng	 đám	 đông,	 và	 bước	 vào	 những	 cánh	 cổng	 sắt	 của	 nghĩa	 trang.
Alesssandro	hướng	dẫn	Leonora	đến	một	gian	hàng	người	ta	có	thể	mua	một	tấm	bản	đồ	khu
vực	nghĩa	trang.
"Ở	đây	có	ba	nghĩa	trang",	Alessandro	nói	"tất	cả	đều	do	các	Cha	dòng	Fraxico	trong	nom,	như
từ	xưa	đến	nay	vẫn	vậy.	Dù	là	như	em	sẽ	thấy,	mấy	mảnh	đất	của	Thiên	chúa	giáo	được	chăm	lo
nhiều	hơn	ở	hai	khu	kia	–	Tin	lành	và	Chính	thống	Hy	Lạp’,	anh	cười	nhếch	mép.	"Vậy	nên	cha
em	và	bà	của	anh	may	mắn	đấy".
Leonora	để	ý	thấy	cái	tính	chất	ghê	tởm	thiếu	nghiêm	trang	ở	anh	và	cho	rằng	đó	là	cách	anh
cư	xử	với	người	đã	khuất.	Cô	thấy	tò	mò	về	hòn	đảo	lạ	lùng	này	nơi	chỉ	có	người	chết	trú	ngụ.
Cô	có	cảm	tưởng	là	mình	sẽ	không	thích	sống	dọc	Fondamenta	Nuove,	nơi	sự	tưởng	tượng	có
thể	dẫn	dắt	bước	chân	người	ta	đến	bên	cửa	sổ	một	buổi	chiều	hôm	để	rình	xem	nhưng	đốm
ma	trơi	từ	biển	bay	lên.	Cô	lắc	đầu	nhẹ	với	mình	và	hỏi,	"Đảo	này	trở	thành	nghĩa	trang	khi	nào
vậy?"
"Vào	thời	Napoleon.	Trước	đó,	người	chết	được	đưa	đến	Sant’Ariano,	nơi	giờ	chỉ	còn	là	một	cái
hang	chứa	hài	cốt	xưa."
"Một	cái	gì?"
"Đảo	xương".	Alessandro	có	vẻ	nhâm	nhi	từ	này,	như	thể	nghiền	ngẫm	tựa	đề	cho	một	cuốn
tiểu	thuyết	giật	gân.	"Khi	thời	gian	dành	cho	các	xác	chết	ở	đây	hết,	chúng	sẽ	được	dời	đi	để
nhường	chỗ	cho	xác	chết	mới".
"Ý	anh	có	thể	là	sao?"
Alessandro	dẫn	cô	lên	lối	đi	được	xén	tỉa	đến	khu	vực	Thiên	chúa	Giáo.	"Ý	anh	là	dân	Venice	chỉ
được	phép	chôn	ở	đây	trong	một	khoảng	thời	gian	nhất	định,	sau	đó	họ	bị	đào	lên	và	dời	đi".
Anh	bắt	gặp	vẻ	mặt	của	Leonora.	"Phải	vậy	thôi.	Vì	chỗ	mà	–	nó	chỉ	có	hạn	thôi".	Anh	nhún	vai,
nhẫn	tâm.
"Anh	không	có	ý	nói	là…"



"Ồ,	anh	hiểu	rồi.	Ý	em	là	em	nghĩ	ông	ấy	có	thể	không	còn	ở	đây	nữa?	Còn	chứ.	Ta	có	được	bốn
mươi	năm,	anh	nghĩ	vậy.	Và	nếu	người	thân	của	ta	trả	tiền,	ta	có	thể	nằm	lại	lâu	hơn".
Leonora	bỗng	cảm	thấy	giận	dữ	khi	đi	theo	Alessandro	qua	những	vuông	sân	câm	lặng.	Cô	thấy
không	 có	 sự	vĩnh	 cửu,	 không	 có	 sự	yên	nghỉ	 cho	những	 con	người	này.	Nhưng	khi	 cô	nhìn
những	người	để	tang	bước	lặng	lẽ	giữa	những	ngôi	mộ,	như	nước	chảy	luôn	tìm	thấy	đường	đi
của	mình	giữa	và	quanh	những	chướng	ngại	vật	của	nó,	cô	nguôi	đi.	Cái	đích	này,	sự	nghỉ	ngơi
mà	chưa	phải	là	yên	nghỉ	cuối	cùng	này,	là	một	cái	đích	xứng	hợp	cho	những	kẻ	đi	biển	luôn	di
động,	nay	đây	mai	đó.	Dân	Venice	sống	cuộc	đời	mình	băng	từ	đảo	này	qua	đảo	nọ,	từ	Rialto
đến	San	Marco,	Giudecca	qua	Lido,	Torcelio	tới	Murano.	Sao	lại	không	tiếp	tục	sau	khi	chết,	sự
dịch	chuyển	liên	tục	không	ngừng	nghỉ	này,	biển	như	chiến	mã	của	ta?	Còn	gì	có	thể	hay	hơn
cho	những	 lái	buôn	và	quân	chữ	thập	ấy,	những	kẻ	đã	 lên	 thuyền	ở	Zateere	rồi	cập	bến	 tại
Constantinople?	Và	cả	với	cha	cô	nữa,	người	đã	nhảy	phóc	từ	bờ	qua	thuyền,	từ	thuyền	lên	bờ,
để	kiếm	sống	 trong	suốt	quãng	đời	 thanh	niên	của	mình.	Leonora	nhận	ra	nước	mắt	mình
đang	lăn	dài	xuống	hai	má.
Ngốc	à.	Mi	thậm	chí	còn	chưa	thấy	mặt	cha	nữa.
Thế	nhưng	đến	khi	đó	rồi,	khi	Alessandro	dẫn	cô	đi	qua	các	dãy	mộ	gần	như	kiểu	lính,	và	cô
được	đối	diện	tên	cha	cô	khắc	rõ	ràng	trong	đá,	co	không	cảm	thấy	gì	ngoài	sự	trống	rỗng	khô
khốc.	Cô	không	 cảm	 thấy	muốn	khóc.	Alessandra	nói	 khẽ	 là	 anh	 sẽ	đi	 tìm	bà	 rồi	 biến	mất,
nhưng	Leonora	hầu	như	không	nhận	thấy.
BRUNO	GIOVANNI	BATTISTA	MANIN	1949	–	1972
Cha	mới	chỉ	hai	mươi	ba	tuổi	khi	cha	mất.
Cô	không	biết	phải	làm	gì.	Cô	đang	viếng	những	miếng	xương	của	một	người	đàn	ông	hai	mươi
ba	tuổi.	Một	người	đàn	ông	cô	chưa	hề	gặp,	một	người	đàn	ông	vẫn	còn	kém	bản	thân	cô	đang
còn	sống	đây	đến	mười	tuổi.
Và	mãi	mãi	sẽ	không….
Những	 lời	 –	 nhớ	mang	máng	 từ	hồi	 đi	 học	 và	 lễ	 Chủ	nhật,	 ngân	nga	đoạn	điệp	 khúc	 trang
nghiêm	trong	đầu	cô.	Cô	lúng	túng.	Cuối	cùng,	cô	đặt	tặng	vật	của	mình	lên	mộ	-	những	bông
hoa	cúc	trắng	dung	dị.	Hãy	mua	thứ	hoa	em	ưa	thích,	đừng	cố	đoán	thứ	hoa	ưa	thích	của	ông
ấy,	Alessandro	nói,	và	anh	đã	đúng.	Rồi	cô	ngồi	xuống	cỏ,	nhìn	những	chữ	cái	và	chữ	số	bình	dị
lần	nữa,	rồi	chỉ	nói:	"Chào	cha,	con	là	Leonora".
Alessandro	tìm	thấy	bà	mình	ngay,	và	đặt	hoa	hồng	lên	mộ	bà.	Giờ	chắc	chắn	anh	không	còn
nhớ	được	bà,	nhưng	dù	ký	ức	trọn	vẹn	đã	rời	xa	anh,	những	nét	chính	vẫn	còn.	Anh	nhớ	trang
phục	đen	của	bà,	mặc	hàng	ngày	từ	khi	ông	mất.	Anh	nhớ	món	tagliatalle	con	burro	e	salvia	1
của	bà,	thứ	mà	chưa	bao	giờ,	theo	ý	anh,	có	nhà	hàng	Ý	nào	làm	ngon	hơn.	Anh	nhớ	tình	yêu
hoàn	toàn	bất	ngờ	của	bà	dành	cho	Vicenza	Calcio.	Một	tình	yêu	đã	khởi	đầu	bằng	nỗi	ám	ảnh
suốt	đời	của	chính	anh	với	đội	bóng,	và	bản	thân	môn	bóng	đá.	Anh	không	thấy	đau	buồn,	chỉ
niềm	yêu,	khi	anh	khom	xuống	nhổ	những	túm	cỏ	khô	nơi	vuông	đất	của	bà	và	lần	ngón	cái
dưới	một	diềm	địa	y.	Anh	thẳng	người	dậy	tìm	kiếm	Leonora,	và	nhận	ra	ngay	đầu	tóc	sáng	của
cô,	cúi	xuống,	mặt	cô	khuất	dưới	vầng	tóc.	Lúng	túng,	anh	nghĩ	có	lẽ	cô	đang	khóc,	thế	rồi,	anh
thấy	môi	cô	mấp	máy,	cô	đang	cầu	nguyện.	Anh	làm	dấu	thánh	giá,	nhưng	mắt	Leonora	mở,	và
cử	chỉ	giản	dị	hơn,	thoải	mái	hơn	một	người	đang	cầu	nguyện.	Anh	nhận	ra	rằng,	lần	đầu	tiên,
cô	đang	có	một	cuộc	trò	chuyện	với	cha	mình.
Cô	không	biết	mình	đã	nói	bao	lâu.	Cô	đã	bắt	đầu	từ	đầu,	kể	hết	cho	cha	nghe	về	đời	mình:	tuổi
thơ	của	cô,	nghệ	thuật	của	cô,	Stephen,	tình	trạng	vô	sinh,	vụ	li	hôn,	dọn	đến	Venice,	Murano,



ngôi	nhà	ở	Campo	Manin	và	Alessandro.	Cô	kể	về	Corradino,	về	sự	trìu	mến	lạ	lùng	mà	cô	dành
cho	ông	tổ	của	cô	–	của	họ.	Cô	nói	về	vết	nhơ	phản	bội	mà	cô	chỉ	mới	được	biết,	về	Roberto,
Vittoria,	và	Giáo	sư	Padovani.	Cô	cùng	kẻ	về	Elinor,	mối	quan	hệ	trúc	trắc	giữa	họ,	và	hỏi	về
Elinor	mà	Bruno	biết	–	Elinor	khác	của	ngày	xưa	ấy,	Elinor	lãng	mạn	và	táo	bạo,	rất	khác	với
người	đàn	bà	dè	dặt	và	cay	đắng	mà	Leonora	biết.	Cô	thuyết	phục	mình	ngừng,	và	cảm	thấy
nhẹ	nhàng	hơn.	Cuối	cùng	cô	ngẩng	lên,	duỗi	hai	chân	e	ẩm,	và	ra	hiệu	cho	Alessandro	đang
đứng	quẩn	quanh	là	họ	có	thể	về.	Khi	anh	bắt	đầu	đi	về	phía	cô,	cô	quay	lại	để	nói	một	lời	tạm
biệt	riêng	tư.	Cô	trìu	mến	để	bàn	tay	lên	đá	ấm.	"Tạm	biệt,	con	sẽ	trở	lại".
Và	mình	sẽ	trở	lại.
Alessandro	và	cô	đi	bộ	về	bến	vaporetto	và	chuẩn	bị	vượt	sông	Styx	lần	nữa.	Nhưng	lần	này
sông	sẽ	đưa	họ	từ	vùng	đất	của	người	chết	trở	về	mảnh	đất	của	người	sống.	Cô	đã	tìm	thấy
chút	bình	yên	nơi	đây.	Cô	vẫn	còn	phải	tìm	cho	ra	sự	thật	về	Corrdino.	Nhưng	việc	liên	lạc	với
cha	cô	–	gia	đình	trực	hệ	của	cô	–	đã	giúp	cô	trước	hết.	Và	ông	thì	rất	dễ	để	trò	chuyện	cùng.	Cô
đã	kể	cho	ông	nghe	mọi	thứ.	Tất	cả,	trừ	một	chuyện.
Mình	chưa	nói	cho	cha	nghe	là	mình	đã	có	thai.
Chú	thích
1	Món	mì	ống	bản	dẹp,	bơ	với	lá	xô	thơm.
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ảm	giác	của	cát	sạn	trong	miệng	mình,	kèn	kẹt	trong	răng	mình.

Trong	chiêm	bao	Corradino	đang	ở	Lido	di	Venezia,	cùng	mẹ	cậu.	Gia	đình	đang	trong	một
chuyến	đi	mùa	hè,	và	đám	tôi	tớ	nướng	hàu	trên	bãi	biển	trong	khi	Corradino	bé	nhỏ	chạy	tung
tăng	trong	sóng	biển,	làm	ướt	sũng	chiếc	quần	bó	của	cậu	bằng	sóng	biển	rì	rầm.	Cậu	được	gọi
đi	ăn,	và	được	đặt	ngồi	trên	những	tấm	đệm	nhung	màu	đỏ	tươi.	Cánh	tay	mẹ	quàng	quanh
người	cậu,	ngực	bà	có	mùi	vani.	Cậu	nếm	thử	một	con	hàu	lần	đầu	tiên.	Vòm	miệng	tám	tuổi
của	cậu	thoạt	tiên	từ	chối,	rồi	chấp	nhận	cái	sinh	vật	sền	sệt	khi	nó	trôi	qua	cổ	họng	cậu.	Cậu
nếm	thấy	hàu	khi	nó	đã	rời	miệng	câu,	và	thế	là	khởi	đầu	một	sự	ưa	thích	suốt	đời	dành	cho
món	ăn	dân	dã	này.	Mùi	vị	còn	nguyên	trong	cái	chất	sạn	của	cát,	còn	lại	như	một	chất	cặn	trên
lưỡi	cậu,	như	cát	bị	triều	lên:	acqua	alta,	đánh	vào	bờ.
Trong	giấc	chiêm	bao,	Corradino	cảm	thấy	cát,	thịt	con	hàu	và	mùi	hương	vani	của	mẹ	tất	cả
cùng	một	lúc,	nhưng	khi	cuối	cùng	chàng	tỉnh	dậy,	chàng	biết	mình	đang	rất	xa	cái	hạnh	phúc
của	ngày	hôm	ấy.
Chàng	cảm	thấy	tấm	vải	gai	thô	nhám	rịt	trên	mặt	mình,	cắm	một	cái	hôn	xù	xì	lên	môi	chàng
như	lời	chào	của	ông	chú	Ugolino.	Luôn	có	râu,	nó	luôn	là	một	vòng	ôm	nham	nhám	–	nụ	hôn
của	kẻ	phản	trắc.	Corradino	loay	hoay	cố	thở	và	hơi	quay	đầu	–	đã	khá	hơn,	nhưng	bóng	tối
ngạt	thở	lại	nóng	và	khốc	liệt	và	chàng	thấy	sợ.	Khi	chàng	quay	đầu	thì	chàng	nghe	thấy	một
tiếng	lanh	canh	của	kim	loại	và	cảm	thấy	hai	vật	lạnh	rơi	xuống	sau	đầu	chàng	–	hai	đồng	tiền
vàng	mà	Giacomo	đã	đặt	lên	mắt	chàng	sau	khi	chàng	chết,	để	trả	cho	người	đưa	phà.	Chàng
cảm	 thấy	 chúng	 tuột	 trong	 tóc	mình.	Kim	 loại	 lạnh	 cho	người	 chết	 trượt	 trong	 tóc	 ấm	của
người	sống.	Mồ	hôi	toát	ra	tắm	đẫm	chàng	trong	nháy	mắt	khi	cơn	hoảng	hốt	dâng	lên	trong	cổ
họng	và	chàng	cố	nén	cái	 thôi	 thúc	tuyệt	vọng	phải	vùng	vẫy	và	gào	thét.	Họ	đã	không	trói
chàng,	như	họ	đã	hứa,	nhưng	họ	đâu	cần.	Chàng	không	thể	cảm	thấy	hai	chân	mình.	Một	tiếng
thét	nghẹt	cũng	đã	 thoát	khỏi	 chàng	một	 lần,	 rồi	với	một	cố	gắng	 tột	 cùng	chàng	 trấn	 tĩnh
mình.	Để	tránh	xa	cơn	hoảng	loạn	tối	mù	chàng	bắt	đầu,	trong	những	phút	giây	dài	đó,	nhớ	lại
chính	xác,	từng	chi	tiết	một,	điều	gã	người	Pháp	đã	nói.
"Corradino,	ông	đã	nghe	về	Romeo	và	Juliet	chưa?"
Corradino	đang	ngồi	trong	phòng	xưng	tội	ở	nhà	thờ	của	mình,	Santi	Maria	e	Donato	trên	đảo
Murano.	Mọi	thợ	cả	đều	đi	lễ	ở	đây	vào	các	ngày	Chủ	nhật.	Nhà	nước	không	yêu	cầu	thực	hành
tín	 ngưỡng	 bởi	 lẽ	 thái	 độ	 công	 dân	 được	 gói	 gọn	 trong	một	 cụm	 từ,	 "Veneziani	 prima	poi
cristiani"	-	"trước	hết	là	công	dân	Venice,	rồi	mới	là	tín	đồ	Cơ	đốc".	Nhưng	thợ	thổi	thủy	tinh
sùng	đạo	hơn	hầu	hết	mọi	người,	vì	họ	cảm	kích	những	tặng	vật	đã	nâng	họ	lên	cao	hơn	một
con	người	bình	thường.	Corradino,	vì	sự	cao	ngạo	của	một	thợ	thủ	công	lớn,	thường	có	cái	ý
nghĩ	là	chàng	và	Chúa	chung	nhau	một	cảm	giác	mãn	nguyện	khi	sáng	tạo	ra	cái	đẹp.	Những	lúc
tâm	trạng	khiêm	cung	hơn	chàng	cảm	thấy	mình	như	một	đồ	dùng	hay	công	cụ	của	Đấng	Sáng
Tạo.	Thi	thoảng	chàng	cũng	lắng	nghe	cầu	nguyện	ở	lễ	Mét,	nhưng	những	hôm	khác	chàng	lại
dành	những	khoảng	thời	gian	dài	mà	trầm	trồ	thán	phục	sự	lộng	lẫy	của	tranh	khảm	Byzantine
trang	hoàng	sàn	gian	giữa	giáo	đường.	Chàng	cảm	thấy	một	sự	nể	trọng	và	tình	huynh	đệ	dành
cho	những	thợ	thủ	công	đã	chết	từ	lâu,	những	người	đã	biết	cách	phối	hợp	những	họa	tiết	trừu
tượng	như	thế	với	những	con	thú	có	thực.	Trong	vũ	trụ	của	tranh	khảm,	thiên	nhiên	thật	 lạ
thường	và	đôi	khi	đảo	ngược.	Ở	đây	một	con	đại	bàng	quắp	đi	một	con	nai	trong	móng	vuốt,
nơi	kia	hai	con	gà	trống	đánh	một	con	cáo	tuyệt	vọng	nơi	một	cây	đòn.
Khảm	có	tính	phúng	dụ	-	nó	mô	tả	sự	tồn	tại	của	chính	mình	cho	mình	thấy.	Nó	được	làm	từ



muôn	ngàn	mảnh	thủy	tinh	cũng	như	cuộc	đời	mình	vậy,	và	nó	mô	tả	thiên	nhiên	vốn	thế	và
thiên	nhiên	không	phải	thế.	Một	số	trong	đời	sống	thường	nhật	của	mình	vẫn	thế,	một	số	thì
đã	đổi	thay	ghê	gớm.
Hôm	nay	chàng	đến	xưng	tội	như	thường	lệ,	nhưng	chàng	đã	không	xưng	tội	với	vị	linh	mục
mọi	khi	của	mình.	Chàng	nhận	ra	ngay	khi	giọng	nói	trong	bóng	tối	ấm	áp	cất	lên	rằng	đó	là
Duparcmieur.
Họ	chưa	bao	giờ	gặp	nhau	cùng	một	chỗ	hai	lần,	và	đã	không	gặp	nhau	ở	Venice	nữa.	Gã	người
Pháp	là	một	lái	buôn	ở	Burano	nơi	Corradino	đến	để	mua	vàng	lá.	Y	trang	của	Duparcmieur	sặc
sỡ	đủ	màu	làm	hắn	mất	dạng	trong	cái	cầu	vồng	muôn	màu	những	ngôi	nhà	của	ngư	dân.	Hắn
là	người	chèo	thuyền	lầm	rầm	nói	khẽ	với	Corradino	khi	hắn	chèo	phà	từ	Venice	đến	Giudecca.
Và	giờ	đây	hắn	lại	là	một	linh	mục	công	giáo.
Mỗi	lần	vậy	hắn	đều	biến	dạng	hoàn	toàn,	như	mấy	con	tắc	kè	truyền	thuyết	vùng	Đông	Ấn	có
thể	cải	trang	thành	một	chiếc	lá	hay	một	hòn	đá.	Mình	cảm	thấy	như	đang	sống	trong	chiêm
bao,	hay	một	bài	kịch	do	những	tài	tử	ở	San	Marco	diễn.
Nhưng	Duparcmieur	nào	phải	là	một	nàng	thơ	của	hài	kịch	–	hắn	buôn	bán	Thần	Chết.	Hôm
nay	họ	ở	đây	để	trù	tính	cái	chết	của	Corradino,	dù	màn	dạo	đầu	của	người	Pháp	dường	như
ngược	lại	tính	chất	nghiêm	túc	trong	công	việc	của	họ.
"Romeo	và	Juliet?"	Corradino	ngạc	nhiên.	Nhưng	chàng	đã	biết	được	từ	những	lần	nói	chuyện
của	họ	rằng,	tốt	hơn	cả	là	trả	lời	gã	người	Pháp	từng	chữ	một.	Ngoài	những	cái	khác	ra	thì	điều
đó	tiết	kiệm	thời	gian.
Dù	việc	học	hành	chính	thức	của	Corradino	đã	bị	ngưng	ở	tuổi	lên	mười,	khi	chàng	bị	tách	khỏi
ngài	Loisy,	Giacono	đã	tự	mình	làm	điều	phải	và	tiếp	tục	cho	chàng	sự	kèm	cặp	hết	khả	năng
của	ông.	Vậy	nên	Corradino	có	thể	đáp	với	chút	tự	tin.	"Đó	là	một	câu	chuyện	xưa,	được	cho	là
thật,	ở	thành	Verona	trong	thời	Ý	có	chiến	tranh,	về	đôi	tình	nhân	bi	thảm	từ	hai	gia	đình	thù
địch.	 Nó	 được	 viết	 lại	 thành	 một	 câu	 chuyện,	 và	 được	 thêm	 thắt,	 bởi	 một	 tu	 sĩ:	 Matteo
Bandello"
"Tốt	lắm"	giọng	Duparcmieur	xuyên	qua	tấm	lưới,	khô	khốc,	và	thấp	đủ	để	không	bị	nghe	thấy
qua	tấm	màn	dày	trước	phòng	xưng	tội.
"Ông	có	thể	muốn	biết	là	sau	này	nó	đã	được	ngài	William	Shakespeare	chuyển	thể	thành	một
vở	kịch	ở	Anh.	Nó	đã	được	viết	vào	thời	nữ	hoàng	Elizabeth,	nhưng	tôi	tin	là	tiếng	tăm	của	nó
vẫn	còn	tiếp	tục	tại	triều	đình	ngay	cả	ngày	nay.	Chính	màn	chót	của	vở	bi	kịch	mới	liên	quan
đến	chúng	ta:	cụ	thể	hơn	là,	ông"
Corradino	chờ.	Chàng	cũng	đã	biết	rằng,	cắt	ngang	là	vô	ích.
"Trong	vở	kịch,	Juliet	đã	uống	thuốc	độc	vùng	Mantua	để	tránh	một	cuộc	hôn	nhân	trái	ý.	Thứ
thuốc	nước	khiến	cho	cơ	thể	chết	giả	trong	mọi	chi	tiết	–	sắc	mặt	trở	nên	xanh	xao	hơn,	nhịp
tim	chậm	đến	không	còn	nhận	ra	được	nhịp,	 lửa	của	thể	dịch	bị	rấm	lại	–	nhưng	không	tắt.
Không	bao	giờ	cảm	thấy	đau	đớn	-	ngay	cả	có	thử	lấy	máu	nạn	nhân	cũng	không	làm	chảy	máu
và	không	gây	đau	đớn.	Trong	vở	kịch,	Juliet	tỉnh	lại,	vài	ngày	sau,	bình	an	vô	sự	chẳng	khác	nào
sau	một	giấc	ngủ	sâu.	Dĩ	nhiên	là	đến	lúc	đó,	chàng	trai	của	nàng	đã	tự	vẫn	và	thế	là	vô	tích	sự
cả.	Nhưng	đây	chẳng	phải	là	ý	chính	trong	câu	chuyện	của	chúng	ta"	Duparcmieur	gạt	bỏ	số
phận	của	đôi	tình	nhân	đã	chết	từ	lâu	theo	một	cung	cách	làm	Corradino	cảm	thấy	ớn	lạnh.
"Vấn	đề	là	ở	chỗ,	Corradino	yêu	quý	của	tôi,	một	thứ	mà	các	quốc	gia	–	thành	thị	bé	nhỏ	của
ông	làm	khá	tốt	–	bởi	nó	dứt	khoát	không	phải	là	thức	ăn	hay	rượu,"	hắn	hít	hít	vẻ	khó	chịu,	"là
thuốc	độc".	Hắn	hít	vào	một	hơi.	"Tôi	cho	là	trong	bấy	nhiêu	năm	tương	tranh	nồi	da	xáo	thịt



ấy,	người	Guelf	và	Ghibbeline	các	người,	dòng	họ	Borgia	mà	Medici	các	người,	nghệ	thuật	này
đã	trở	nên	có	phần,"	hắn	tìm	cụm	từ,	"phát	triển	hơn	ở	dân	tộc	văn	minh	hơn	của	chính	tôi."
Điều	này	thì	Corradino	không	thể	cho	phép.	"Có	lẽ	ngài	đang	quên	di	sản	nghệ	thuật	tuyệt	vời
ở	các	quốc	gia	xứ	chúng	tôi,	được	chính	những	dòng	họ	đang	tương	tranh	ấy	bảo	trợ?	Nghệ
thuật	chẳng	phải	là	văn	minh	sao?	Nước	Pháp	có	khoe	về	một	Leonardo,	hay	một	Michelangelo
không?	Và	có	 lẽ	ngài	cũng	đã	quên	 là	ngài	đến	 tìm	tôi	để	cậy	 tài	nghệ	của	 tôi	giúp	vua	của
ngài?"
Chàng	nghe	thấy	người	đàn	ông	không	thể	chịu	nổi	ấy	cười	tủm	tỉm	qua	tấm	lưới.	"Ông	rất
cương	quyết,	Corradino.	Điều	đó	thì	tốt.	Nhưng	ông	phải	học	cách	yêu	quý	nước	Pháp	đi,	ông
biết	đấy,	nó	sẽ	trở	thành	xứ	sở	của	ông	hết	sức	sớm	thôi,	với	ý	Chúa.	Giờ	thì,	trở	lại	với	công
việc."	Giọng	gã	người	Pháp	thay	đổi	đột	ngột.	"Khi	chúng	ta	rời	khỏi	phòng	xưng	tội	này,	hãy
quỳ	xuống	hôn	bàn	tay	tôi.	Trong	đó	tôi	cầm	một	liều	thuốc	nước	tôi	đã	kiếm	được	cho	ông.	Nó
không	phải,	đúng	đấy,	từ	Mantua,	mà	đâu	đó	từ	chính	nước	Cộng	hòa	tươi	đẹp	của	ông.	Tối	nay
hãy	uống	nó,	và	chỉ	ba	giờ	sau	ông	sẽ	rơi	vào	một	trạng	thái	ngủ	sâu,	và	sẽ	không	tỉnh	dậy	vào
sáng	hôm	sau.	Thay	vì	vậy	ông	sẽ	ngủ	suốt	ngày.	Đêm	đó,	ông	sẽ	tỉnh	dậy	sau	đúng	một	ngày,
gần	như	cũng	đúng	vào	cái	thời	khắc	ông	đã	ngủ	thiếp	đi."
"Và	lúc	đó	thì	tôi	sẽ	ở	đâu?"
"À,	điểm	này	thì	ông	phải	cho	tôi	hay,	Corradino.	Người	sẽ	tìm	thấy	thi	thể	ông	là	ai?"
Corradino	rùng	mình	nghĩ	đến	từ	này	–	Deparcmieur	nói	cứ	như	thể	chàng	đã	chết	rồi.	Chàng
nghĩ	một	lát	nhưng	không	cần	lâu	hơn.	Chàng	biết	là	nếu	chàng	không	có	mặt	ở	Fornace	lần
đầu	tiên	suốt	mười	năm	qua	trừ	một	lần	chàng	bị	chứng	tiêu	chảy,	Giacomo	sẽ	đến	nhà	chàng
như	ông	đã	làm	ngày	hôm	ấy.	Ông	già	đã	mang	đến	cho	chàng	một	con	lươn	mua	ở	chợ,	và	một
trái	cam,	sáng	rỡ	như	một	mặt	trời	bé	xíu,	được	cho	là	sẽ	chữa	được	bệnh,	và	nó	đã	chữa	lành.
"Giacomo	–	bạn…	của	tôi	sẽ	tìm	tôi."
"Rất	tốt.	Và	ông	ấy	có	yêu	thương	ông	đủ	để	cho	ông	một	 lễ	 tử	tế	không?	Hay	ông	sẽ	bị	bỏ
xuống	một	cái	hố	dành	cho	những	kẻ	cùng	khổ	ở	Santa	Ariano?	Chuyện	đó	cũng	không	quan
trọng,	ta	có	thể	trù	tính	mọi	tình	huống	có	thể	xảy	ra."
Corradinothấy	rằng	cách	duy	nhất	để	trù	tính	kế	hoạch	là	chấp	nhận	cái	giọng	điệu	phi	nhân
tính	của	Duparcmieur.	Nếu	chàng	nghĩ	sâu	về	thực	tại	thì	chàng	sẽ	có	thể	khiến	mình	xao	lãng.
"Ông	ấy	sẽ	chu	cấp	cho	việc	mai	táng."
Corradino	cảm	thấy,	hơn	là	thấy,	Duparcmieur	gật	đầu	ở	bên	kia	tấm	lưới.	"Thế	thì	ông	ấy	sẽ
cho	mời	cảnh	sát.	Nhưng	họ	sẽ	không	phải	là	người	của	Hội	đồng,	họ	sẽ	làm	việc	cho	tôi.	Ông
sẽ	được	đưa	đến	Santa	Ariano,	và	khi	tỉnh	lại,	ông	đã	bị	chôn	dưới	đất	rồi."
Corradino	nghẹn	một	lời,	tuồng	như	chờ	đợi	số	phận	này,	"Sao?"
"Ông	bạn	yêu	quý	của	tôi	ơi,"	gã	người	Pháp	nói	êm	ru,	"hãy	nghĩ	là	ông	rất	có	thể	sẽ	bị	theo
dõi	ngay	ngay	cả	khi	đã	chết	rồi	bởi	những	kẻ	đang	theo	dõi	ông	lúc	này."	Duparcmieur,	sau
một	lát	ngẫm	nghĩ,	cho	rằng	hắn	sẽ	không	làm	Corradino	lo	bởi	bởi	cái	khả	năng	Hội	đồng	sẽ
cử	bác	sĩ	của	riêng	họ	đến	kiểm	xem	Corradino	đã	chết	thật	hay	chưa,	và	rằng	vị	bác	sĩ	có	thể,
như	mọi	người	đều	biết,	cắm	phập	một	lưỡi	dao	mổ	sâu	vào	trong	ngực	tử	thi	chỉ	để	cho	chắc.
Hắn	chỉ	nói	tiếp,	"Mọi	thứ	phải	có	vẻ	như	thật.	Người	của	tôi	sẽ	không	trói	ông,	và	họ	sẽ	không
chôn	ông	sâu.	Ông	sẽ	có	thể	dễ	dàng	thoát	ra	một	khi	sức	lực	của	ông	đã	trở	lại."
"Và	chuyện	đó	là	khi	nào?"
"À	phải.	Giờ	thì	nghe	cho	kĩ	đây,	Corradino.	Tứ	chi	của	ông	sẽ	cần	ít	thời	gian	để	phục	hồi	lại



cảm	giác.	Đầu	và	cổ	của	ông	sẽ	hồi	tỉnh	trước,	bởi	chúng	ngự	trị	cao	nhất	trong	trật	tự	cơ	thể.
Rồi	tim	ông	và	lồng	ngực	và	hai	cánh	tay.	Rồi	khi	thể	dịch	nóng	lên	trong	bụng	ông	trở	lại	thì
hai	chân	ông	sẽ	dần	dần	phục	hồi	cảm	giác,	hai	bàn	chân	ông	sẽ	hồi	tỉnh	cuối	cùng	cả.	Đừng	sợ
khi	quá	 trình	này	xảy	ra,	vì	việc	buông	xuôi	 theo	nỗi	 sợ	hãi	 sẽ	cướp	mất	hơi	quanh	ông	 là
dưỡng	khí	của	chúng.	Thay	vì	vậy	ông	cần	nghĩ	đến	cuộc	nói	chuyện	này,	giữ	bình	tĩnh,	và	chờ
thực	hiện	việc	thoát	ra.	Ông	có	một	con	dao	tốt	không?"
Mình	sẽ	không	phó	mặc	cho	số	phận	–	tự	mình	sẽ	làm	một	con	dao.	Mình	sẽ	không	giao	phó
cho	lưỡi	dao	của	ai	khác	một	công	việc	như	thế	này.
"Có."
"Thế	thì	hãy	giấu	nó	trong	tất	của	ông	trước	khi	uống	liều	thuốc.	Ông	sẽ	cần	nó	để	rọc	vải	gai
và	đào	đất."	Một	lần	nữa,	gã	người	Pháp	cho	là	cái	khả	năng	vị	bác	sĩ	của	hội	đồng	tìm	thấy	và
tịch	thu	con	dao	cần	phải	giữ	kín	không	để	Corradino	biết.	Ý	nghĩ	đưa	hắn	đến	một	hành	vi
giấu	diếm	hệ	trọng	hơn,	"Và,	Corradino	này,	cuốn	sổ	mà	ông	mang	theo	đó,	cuốn	sổ	ghi	chi	tiết
các	phương	pháp	của	ông	đó,"	hắn	nhìn	vào	cái	nhìn	ngây	ngạc	nhiên	của	người	thổi	thủy	tinh
một	cách	thật	thà,	"Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	biết	về	nó.	Ông	cũng	phải	giữ	thứ	ấy	theo	bên	mình,	và
chúng	ta	phải	hi	vọng	là	nó	không	bị	phát	hiện…	à	ừm…	sau	khi	chết.	Chúng	tôi	mua	chính	ông
và	các	bí	quyết	của	ông.	Corradino,	và	nếu	nước	Pháp	phải	giành	được	ưu	thế	trong	vấn	đề
hàng	thủy	tinh	trước	Venice,	chúng	tôi	không	thể	để	cho	cuốn	sổ	của	ông	vẫn	còn	nằm	lại	trong
thành.	Trừ	khi	dĩ	nhiên,"	đến	đây	cặp	mắt	khép	hờ	ngước	lên,	"Ông	muốn	giao	phó	cuốn	sách
cho	tôi	bây	giờ.	Không	à?	Tôi	cho	là	không."
Corradino	nuốt	khan.	Giọng	chàng	gần	như	không	thành	lời	khi	chàng	hỏi,	"Và	nếu	tôi	ra	ngoài
được	rồi,	chuyện	gì	tiếp	theo?"
"Khi	nào,	ông	bạn	yêu	quý	của	tôi	ơi,	khi	nào,"	Duparcmieur	nói	thong	dong	"Thế	thì	ông	sẽ
làm	đúng	như	cái	tôi	sắp	nói	với	ông	đây."
Corradino	 ngồi	 trong	 nhà	mình	ở	Murano	 khi	 ngoài	 kia	 trời	 sẫm	 tối.	 Chàng	 trìu	mến	nhìn
quanh	căn	phòng	giản	dị	nhưng	ấm	cúng,	nhưng	chẳng	được	bao	lâu	mắt	chàng	lại	bị	lôi	không
cưỡng	được	trở	lại	cái	lọ	nhỏ	trong	hai	tay.	Chàng	không	biết	mình	đã	nhìn	chằm	chằm	cái	lọ
nhỏ	bao	 lâu	–	thủy	tinh	 lục	được	 làm	thô	thiển	với	một	chất	 lỏng	có	cặn	đục	 lờ	 lập	 lòe	bên
trong.	 Nó	 nom	 tựa	 nước	 kênh	 –	 gã	 người	 Pháp	 có	 bị	 lừa	 không?	 Hay	 tệ	 hơn,	 thay	 vào	 đó
Corradino	đã	được	trao	một	thứ	độc	dược	chết	người.	Duparcmieur	có	nhận	ra	là	hắn	đã	sai
lầm	khi	thuê	chàng	nhưng	vì	giờ	đây	Corradino	đã	biết	quá	nhiều	nên	không	thể	để	cho	sống
nữa?	Corradino	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	ấy	đi	bằng	cách	xem	xét	kỹ	lọ	thủy	tinh	bằng	con	mắt
tinh	tường	-	được	làm	không	mịn,	nhưng	cái	nút	chai	thủy	tinh	tròn	thì	vừa	khít,	và	cái	lọ	có
một	độ	ngời	rất	dễ	chịu.
Thật	vô	cùng	kỳ	lạ	là	số	phận	của	mình	giờ	đây	lại	nằm	trong	một	cái	lọ	thủy	tinh.
Chàng	bất	chợt	nghĩ	đến	Giacomo,	và	cảm	thấy	buồn	thương	cho	điều	sắp	xảy	ra.	Chàng	cảm
thấy	như	mình	lại	sắp	mất	cha	một	lần	nữa,	và	cảm	thấy	niềm	ân	hận	giày	vò	là	Giacomo	sắp
cảm	thấy	nỗi	đau	mất	con	trai.	Chàng	sẽ	đến	thăm	ông	tối	nay,	một	lần	chót.
Giacomo.
orradino	có	thể	nào	để	ông	đau	khổ	không,	khi	chàng	vẫn	còn	sống,	có	lẽ	sẽ	thịnh	vượng	ở	đất
Pháp	cùng	Leonora?	Duparcmieur	đã	lạnh	lùng	cảnh	cáo	chàng	không	được	hé	môi	với	ai	về	kế
hoạch,	nếu	không	tất	cả	sẽ	bị	phát	hiện.	Nhưng	còn	Giacomo?	Dĩ	nhiên	sẽ	an	toàn	nếu	nói	cho
ông	nghe…	không…	nói	bóng	gió	với	ông?	Trước	khi	chàng	kịp	đổi	ý,	Corradino	mở	nắp	lọ	và
nuốt	ực	liều	thuốc.	Nỗi	sợ	suýt	khiến	chàng	nôn	thốc	ra,	nhưng	chàng	nuốt	xuống	lại	chất	mật



đắng,	vì	nếu	chàng	phun	thuốc	độc	ra,	tất	cả	sẽ	mất	hết.	Môi	chàng	nhàn	nhạt	vị	hạnh	nhân,	và
chàng	bắt	đầu	thấy	một	cảm	giác	lâng	lâng	kì	lạ.	Chóng	mặt,	chàng	lấy	cây	bút	lông	ngỗng,	lọ
mực	và	cát,	rồi	viết	vội	mấy	chữ	trên	một	trang	giấy	xé	ra	từ	cuốn	sổ	của	chàng.	Khi	chàng	rắc
cát	lên	những	con	chữ	thì	chàng	thiết	tha	mong	điều	đó	đúng.	Rồi	chàng	ra	khỏi	nhà	đến	chỗ
Giacomo,	kín	đáo	ném	cái	 lọ	xuống	kênh	như	được	dặn,	độc	dược	đã	chạy	khắp	huyết	quản
chàng.
Nếu	chàng	cúi	xuống,	mấy	ngón	tay	tê	cóng	của	chàng	lần	dò	xuống	hai	chân,	một	con	nhện	đất
xanh	xao.	Chàng	có	thể	cảm	thấy	viền	ngoài	của	cái	dente	đen	bên	trong	quần	bó	của	mình.	Gói
theo	nó	là	cuốn	sổ	giấy	da.	Nỗi	nhẹ	nhõm	là	bí	quyết	của	chàng	đã	được	chôn	cùng	chàng	gần
như	cũng	lớn	như	thấy	con	dao	không	bị	phát	hiện.	Sau	ba	lần	thử	chàng	cũng	lôi	được	lưỡi	dao
ra	khỏi	chiếc	tất	dài,	rọc	dọc	lớp	vải.	Từ	từ,	rất	từ	từ,	chàng	vật	lộn	với	sức	nặng	của	đất	khi
chàng	kéo	con	dao	một	cách	khó	khăn	lên	phía	ngực.
Ít	ra	thì	mình	cũng	có	phương	tiện	tự	kết	liễu	đời	mình	nếu	mình	không	tự	giải	thoát	cho	mình
được.
Khi	chàng	chắc	chắn	là	hai	chân	mình	đã	có	cảm	giác	trở	lại,	và	từng	ngón	chân	đều	lần	lượt	cử
động	được,	Corradino	bắt	đầu	cắt	tấm	vải	trùm	bên	trên	thân	mình.
Đất	đêm	ở	khắp	nơi,	tối	và	ẩm	và	nặng,	trong	mắt	mình	và	trong	miệng	mình.
Corradino	phun	và	ho	và	nôn	ọe,	ngực	căng	tức	khi	chàng	cứ	dào	lên	trên.	Giulieta,	chàng	nghĩ,
Giulieta.	Cái	 tên	cứ	đi	vào	đầu	chàng	một	cách	phi	 lí	 trong	 trạng	 thái	hoảng	hốt	của	chàng.
Chàng	lặp	lại	cái	tên	trong	đầu	như	một	Ave	Maria,	và	chàng	nói	Ave	Maria.	Rồi	chàng	lẫn	lộn
rối	tinh	cả	hai	cái	tên	trong	đầu,	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	và	nhân	vật	nữ	bi	thảm	nhập	thành	một
trong	đầu	chàng	quẫn	trí,	cùng	với	mẹ	Maria	và	Leonora	nhỏ	bé	của	chàng,	vì	họ	mà	có	tất	cả
những	chuyện	này.	Chàng	đào	và	nghẹt	 thở	đâu	như	hàng	giờ,	 luôn	sợ	 là	người	 ta	đã	 chôn
chàng	quá	sâu,	là	họ	đã	nện	đất	xuống,	là	họ	chưa	hề	muốn	chàng	thoát	ra,	là	chàng	đang	đào
ngang	mà	không	phải	đào	lên	và	do	vậy	sẽ	đào	mải	miết	cho	đến	khi	chàng	chết	đuối	dưới	lòng
đất.	Thế	rồi	một	cảm	giác	lạnh	và	một	cảm	giác	ẩm	ướt	trên	đầu	ngón	tay	chàng.	Máu?	Không	–
mưa	và	gió	đêm.	Chàng	đào	điên	cuồng,	hai	lá	phổi	chàng	nóng	hực,	rồi	tợp	lấy	không	khí	đêm
vào	cái	khoảnh	khắc	đẹp	đẽ	nhất	trong	đời	chàng.	Chàng	loạng	choạng	bò	ra	khỏi	huyệt,	yếu,
nôn	mửa,	và	ngồi	một	lát	mà	moi	đất	trong	mắt	ra.	Mưa	trút	xuống	như	thác	và	biến	chàng
thành	một	người	bùn.	Chàng	nghĩ	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	biết	sợ	nữa.
Nhưng	chẳng	mấy	chốc	nỗi	sợ	hãi	trở	lại.	Chàng	nhớ	lời	cảnh	cáo	của	gã	người	Pháp,	"Hãy	nấp
mình,	và	vô	hình.	Họ	có	thể	vẫn	sẽ	đi	tìm	ông.	Hãy	đi	về	phía	Bắc	của	đảo,	tìm	ánh	đèn	San
Marco	đằng	xa	và	theo	chúng,	và	tìm	tôi."
Corradino	lại	một	lần	nữa	nằm	ép	sát	xuống	đất.	Chàng	bò	qua	bãi	tha	ma,	mặt	đối	mặt	với	vô
số	thây	ma,	cách	nhau	chỉ	một	lớp	đất.	Hai	bàn	tay	chàng	túm	vào	những	tảng	đất	cỏ	và	cây	cỏ
lạ	nở	trên	thịt	người	chết.	Chàng	nghĩ	mình	đã	nghe	thấy	những	tiếng	thì	thào	ma	quái.	Và	ký
ức	của	chàng	không	buông	tha	cho	chàng	những	tình	tiết	trong	Địa	ngục	của	Dante	và	những	tù
nhân	dễ	sợ,	những	kẻ	phạm	tội	bị	tùng	xẻo,	những	kẻ	phản	trắc	như	chú	chàng,	những	kẻ	phản
bội	như	chính	chàng.	Tuồng	như	chàng	bò	mãi	miết,	mỗi	phút	giây	đều	biết	sẽ	chụp	phải	một
cánh	tay	cẳng	chân	thối	rữa	hay	cảm	thấy	xương	cốt	lạo	xạo	bên	dưới.	Khi	hai	bàn	thay	chàng
chìa	ra	túm	lấy	lớp	đất	mặt	phía	trước,	chàng	cảm	thấy	hàng	trăm	hình	thù	như	nhện	bò	trên
cánh	tay	mình.	Chàng	nén	một	tiếng	thét	và	nhớ	ra	đây	chẳng	phải	là	côn	trùng	dưới	địa	ngục
mà	là	mazzenette,	những	con	cua	lột	người	ta	đánh	bắt	trên	những	hòn	đảo	này.
Đêm	nay	là	ngày	rằm	nên	việc	đánh	bắt	nhiều	hơn,	vì	cua	phản	ứng	kỳ	lạ	với	nước	triều	lên
theo	trăng.	Chàng	rũ	những	con	vật	trên	tay	áo	ra	và	cứ	đi	tiếp,	nhưng	những	sinh	vật	này	có



trên	mặt	và	trong	tóc	chàng.	Chàng	tránh	xa	nỗi	kinh	hoàng	bằng	cách	nhớ	lại	 là	một	trong
những	món	 ăn	ưa	 thích	 của	 chàng	hồi	 bé	 là	 được	nấu	nướng	 từ	 chính	những	 con	 cua	này.
Graziella	người	đầu	bếp	già	của	họ	ở	dinh	thự	Manin,	đã	dẫn	chàng	vào	mấy	gian	bếp	và	cho
chàng	thấy	bà	thả	những	con	vật	còn	sống	vào	trong	món	trộn	bà	làm	bánh	kếp	để	dìm	chúng
ngộp	cho	đến	chết.	Và	thế	 là	những	con	cua	được	nấu	nướng,	với	một	tí	 trứng	mềm	cả	bên
ngoài	và	bên	trong	cái	mai.	Corradino	cứ	bò	mãi,	chính	chàng	cũng	như	cua.	Chàng	buồn	nôn
khi	nghĩ	rằng,	những	con	cua	mà	chàng	đã	thưởng	thức	hẳn	đã	rúc	rỉa	thịt	người	chết.	Sẽ	không
có	một	con	nào	nữa	qua	môi	chàng.	Thế	rồi	cuối	cùng	chàng	cũng	nhìn	thấy	San	Marco,	ánh
đèn	từ	cả	ngàn	ô	cửa	sổ	lấp	lánh	như	nến	cầu	nguyện.	Mắt	chàng	phân	biệt	ra	được	một	hình
thù	khoác	áo	choàng	và	một	chiếc	ghe	đánh	cá	dưới	ánh	đèn	ở	mạn	ghe.	Ngay	lập	tức	trí	nhớ
không	chắc	 chắn	của	 chàng	nhớ	 lại	bóng	ma	 tại	 fornace	ngày	 chàng	mười	 tuổi.	Phải	 chăng
thiên	thần	báo	tử	ấy	cuối	cùng	cũng	đã	đến	đòi	mạng	chàng?	Mồ	hôi	lẫn	nước	mưa	khi	chàng
thốt	ra	lời	chào	đã	được	giao	hẹn	trước:	"Vicentini	mangia	gatti."
Tiếng	trả	lời	đáp	lại:	"Vicentini	mangia	gatti."
Corradino	chưa	hề	nghĩ	mình	sẽ	vui	khi	gặp	lại	Gaston	Duparcmieur.	Nhưng	chàng	đã	có	thể
khóc	vì	vui	mừng	khi	chàng	bước	lên	ghe,	và	nắm	lấy	bàn	tay	chìa	ra	có	hơi	ấm	thực	sự.
Khi	chàng	khom	người,	lạnh,	dưới	đáy	ghe	trong	khi	tiếng	nó	lặng	lẽ	lao	vào	phá	với	chỉ	một
tiếng	vỗ	nhẹ	của	mái	chèo,	Corradino	ngẫm	nghĩ	sự	thật	của	mấy	câu	mật	khẩu.	Dân	Verona
quả	đúng	là	điên	rồ	-	Juliet	là	một	người	Verona,	và	nàng	hẳn	đã	rồ	dại	khi	bắt	mình	phải	chịu
cái	nàng	đã	trải	qua.	Nhưng	rồi	chàng	tự	nhận	ra	mình.
Nàng	không	điên,	vì	nàng	đã	làm	cái	nàng	làm	vì	tình	yêu.	Và	mình	cũng	thế.
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CHƯƠNG	23:	CÁI	LỌ
ã	muốn	một	cái	gì	đó	lâu	như	thế,	đã	hy	vọng	hão	huyền,	cho	đến	khi	chính	niềm	hy	vọng
cũng	mất,	và	sự	cam	chịu	bắt	đầu.	Đã	gần	như	quên	cái	mình	đã	muốn	biết	bao	là	gì.	Và	rồi,

cuối	cùng,	được	trao	cho	cái	mình	đã	khát	khao,	và	đầy	niềm	vui	và	nỗi	khiếp	sợ	như	nhau.
Venice	là	một	lăng	kính.	Ánh	sáng	đi	vào	màu	trắng	và	bước	ra	là	một	cầu	vồng	màu	sắc.	Tất	cả
mọi	thứ	đều	thay	đổi	ở	đây.	Mình	đã	thay	đổi.
Leonora	nằm	cạnh	Alessandro	để	hai	bàn	tay	lên	bụng	trần,	ôm	lấy	đứa	con	bên	trong.
Tiếng	chuông	rộn	ràng	ngân	vang	khắp	Venice	luôn	đánh	thức	cô,	trong	khi	Alessadro	dân	bản
xứ	ngủ	say	qua	suốt	bản	nhạc	của	thành	phố.
Đừng	sợ,	đảo	nhỏ	đầy	tiếng	ồn,
Âm	thanh,	gió	dịu,	đem	lại	niềm	vui	chứ	nào	phải	nỗi	đau…	1
Cô	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	phiền	lòng	vì	sự	đánh	thức	này.	Với	cô,	đó	là	sự	thích	thú	khi	bị	tiếng
chuông	kéo	ra	khỏi	giấc	mơ,	nằm	trong	nắng	sớm	rực	vàng	nhìn	nét	lưng	cong	của	Alessandro,
có	lẽ	sẽ	dịu	dàng	vuốt	mái	tóc	ấm	của	anh,	và	nghĩ	vu	vơ	về	những	ngày	trước	mắt.	Nhưng	hôm
nay	những	ý	nghĩ	của	cô	lẫn	lộn	khi	cô	cố	hiểu	thấu	những	gì	đã	xảy	ra	với	mình	và	những	hàm
ý	cho	đời	mình.	Tâm	trí	cô	phóng	từ	cái	thực	–	cô	sẽ	nói	gì	với	Alessandro?	Việc	làm	của	cô	ra
sao?	Cô	có	còn	việc	làm	này	không?	–	đến	cái	hư	ảo;	cô	và	Alessandro	đang	nâng	niu	một	đưa
bé	tóc	vàng	trong	khi	chiếc	gondola	của	họ	vút	nhanh	dưới	chân	cầu	Than	Thở	2.	Những	ý	nghĩ
của	cô	xếp	theo	một	hướng	–	như	một	đàn	mòng	biển	ở	một	tàu	đánh	cá.	Chúng	lượn	vòng	bay
đi	từng	con	một	nhưng	trở	về	luôn	luôn	tụm	thành	đàn	trên	những	tấm	lưới	trĩu	nặng.	Mọi	ý
nghĩ	của	cô	trở	về	với	đứa	bé	trong	bụng,	và	hơn	hết,	làm	sao	để	nói	với	Alessandro.
Cô	đã	ngỡ	trong	một	thời	gian	dài	là	mình	"khô	cằn".	Cái	từ	cổ	điển	ăn	sâu	trong	đầu	cô.	Nó	có
vẻ	rất	biểu	đạt	cho	tất	cả	mọi	thứ	trong	đời	cô	lúc	đó.	Không	chỉ	tình	trạng	cô	không	có	con	mà
còn	là	cảm	giác	một	mình,	bị	bỏ	rơi.	"Khô	cằn"	mô	tả	một	vùng	đất	hoang,	trống	trải,	tối	tăm
kiểu	Brontë,	nơi	không	có	gì	mọc	và	cũng	chưa	từng	ai	đặt	chân	đến.	"Khô	cằn"	của	cô	đã	trở
thành	một	phần	của	cô,	cái	nhãn	cô	tự	dán	cho	mình.	Cô	mang	nó	như	một	gánh	nặng.	Tâm	lý
cô	đã	bị	ăn	sâu	đóng	rễ	đến	mức	sau	"tình	dục	an	toàn"	trong	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	họ,	cô
chưa	hề	uống	thuốc	ngừa	thai	cùng	Alessandro.	Anh	theo	kiểu	Ý,	đã	cho	 là	Leonora	"lo	 liệu
chuyện	đó".	Cô	nói	mình	đã	lo.
Tự	mình	tin	điều	đó.
Cô	đã	tin	chắc	là	chẳng	có	gì	có	thể	xảy	ra	đến	mức	cái	dấu	hiệu	sơ	đẳng	mà	một	cô	học	trò
cũng	có	thể	nhận	ra	hoảng	sợ	-	buồn	nôn	vào	buổi	sáng	–	đã	xảy	ra	mà	cô	chẳng	để	ý	thấy.
Ngay	cả	khi	không	có	chu	kỳ,	cô	cũng	chẳng	lo	là	vì	những	căng	thẳng	liên	tiếp	tại	chỗ	làm	và
các	tiết	lộ	của	báo	chí.	Nhưng	cuối	cùng,	cô	không	thể	phớt	lờ	hơn	nữa	những	dấu	hiệu	cho
thấy	là	cơ	thể	khô	cằn	của	cô	quả	thật	đang	đơm	hoa	kết	trái.	Cô	không	hiểu	những	kiến	thức
về	điều	đó	–	là	cái	không	thể	có	kết	quả	với	người	đàn	ông	này	lại	có	kết	quả	với	một	người	đàn
ông	khác.
Có	lẽ	số	phận	hay	tự	nhiên	(vì	điều	đó	mà	nữ	thần	có	nhiều	tên)	có	một	cách	thấy	trước	khi
một	người	đã	 tìm	thấy	đúng	người.	Suy	cho	cùng,	Stephen	không	phải	người	đó,	và	anh	đã
chẳng	có	khó	khăn	gì	làm	Carol	có	thai.
Stephen.	Cô	đã	không	nghĩ	đến	anh	nhiều	tuần	rồi.	Anh…	họ…	hẳn	giờ	đã	có	đứa	bé	rồi.	Anh	đã
làm	một	người	cha	thế	nào	nhỉ?	Leonora	hình	dung	anh	có	phần	là	một	người	vắng	mặt	–	có
mặt	cho	các	báo	cáo	của	trường	và	trồng	cây	nhà	kính	nhưng	lại	vắng	mặt	cho	việc	chăm	ăn



từng	đêm.	Anh	dường	như	xa	quá.	Còn	Alessandro	thì	đang	ở	đây.
Và	anh	có	thể	chính	là	người	ấy,	mình	biết	điều	đó.
Nhưng	anh	có	thể	đón	nhận	tin	này	ra	sao?	Leonora	đã	đọc	nhiều	văn	chương	và	xem	nhiều
phim	đủ	để	biết	rằng	phản	ứng	cổ	điển	của	một	kẻ	quyến	rũ	đàn	bà	ngoại	quốc	là	lặn	mất	khi
lần	đầu	tiên	nghe	nhắc	đến	đứa	bé.	Cô	vẫn	chưa	quên	là	hoàn	cảnh	của	mình	lặp	lại	lạ	lùng	hoàn
cảnh	của	mẹ	cô,	và	rằng	Elinor	và	Bruno	đã	có	với	nhau	tất	cả	trừ	một	kết	cục	hạnh	phúc.
Vậy	mà,	hôm	qua	lại	gần	như	một	ngày	hạnh	phúc	trọn	vẹn.	Dù	gió	lạnh,	mặt	trời	tháng	Mười
màu	cam	mọc	thấp	vẫn	tỏa	sáng	không	thôi,	đánh	bóng	thành	phố,	khiến	cô	cảm	thấy	thân
thiết	trở	lại.	Khi	bên	Alessandro,	cô	cảm	thấy	thành	phố	yêu	cô	đáp	lại.	Chỉ	khi	cô	vò	võ	một
mình,	những	dinh	thự	mới	mang	lại	một	mặt	nạ	khác,	và	những	bóng	tối	đe	dọa	cô	bằng	những
bóng	ảnh	và	tiếng	chân.	Sau	khi	họ	từ	nghĩa	trang	trở	về.	Alessandro	đã	đưa	cô	đến	chợ	rau
trên	nước	ở	Ponte	dei	Pugni,	nơi	người	ta	bán	hàng	hóa	trên	những	con	thuyền	bragozzo	kéo
dài	ra	dưới	chân	cầu.	Khi	họ	tha	thẩn	bên	bờ	kênh,	ngửi	những	bông	zucchini	màu	cam	ngát
hương	và	nấm	thông	khô	quắt,	hay	sờ	những	quả	trứng	thâm	đen	nặng	là	những	trái	cà	tím,
Leonova	thấy	một	cảm	giác	mãn	nguyện	chếnh	choáng.	Giá	như	anh	luôn	ở	đấy.	Giá	như	họ	có
thể	rút	ngắn	khoảng	cách	mà	anh	đã	bày	ra	giữa	họ,	không	phải	khoảng	cách	địa	lý	bắt	buộc	do
quá	trình	đào	tạo	của	anh,	mà	là	cảm	giác	tâm	lý	về	sự	tách	rời	mà	cô	cảm	thấy	gần	như	từng
giờ	từng	phút	họ	bên	nhau.
Có	cái	gì	đó	làm	anh	do	dự,	mình	biết	điều	đó.
Và	giờ	đây	cô	biết	là	cái	tin	của	mình	sẽ	làm	thay	đổi	mọi	thứ.	Nó	có	thể	bắt	cô	trả	giá	dù	chỉ
chút	xíu	thời	gian	bên	nhau	nào	họ	có.	Để	dừng	ý	nghĩ,	cô	ấn	mạnh	hơn	lên	bụng.
Ít	ra	thì	mẹ	cũng	có	con.
Con	của	cô.	Hai	tay	trên	bụng,	cô	hình	dung	nó	đang	lớn	dần,	căng	phồng	như	nó	cần	phải	thế
trong	vài	tháng	tới.	Cô	thấy	bụng	mình	như	một	cái	bong	bóng,	lớn	dần	thành	một	vật	tròn	trịa
hoàn	hảo	khi	hơi	thở	sự	sống	làm	đầy	nó.	Bản	thân	cô	giờ	là	cái	lọ	-	vật	chứa	đứa	bé	bên	trong.
Venice	đã	thổi	một	sự	sống	mới	vào	cô.	Cô	là	một	cái	đồng	hồ	cát,	căng	phồng	lên	để	đánh	dấu
những	tháng	ngày	trước	khi	gánh	nặng	của	mình	được	sinh	ra.	Cát	trôi,	đứa	bé,	thủy	tinh,	tất	cả
dường	như	liên	thuộc	với	nhau	trong	một	kế	hoạch	định	mệnh,	rộng	lớn.	Cô	cảm	thấy	mạnh
mẽ	và	cứng	rắn	như	chính	thủy	tinh.	Tất	cả	những	hy	vọng	ngày	xưa	của	cô	lại	hiện	lên	sống
động	–	những	háo	hức	từ	lâu	đã	lãng	quên	mà	cô	nhớ	là	từ	hồi	cô	và	Stephen	lần	đầu	tiên	thử.
Những	cái	tên,	những	màu	sắc	cho	phòng	trẻ,	hình	dung	khuôn	mặt	của	đứa	bé	bằng	cách	thầm
kết	hợp	những	nét	mặt	của	cô	với	nét	mặt	của	anh.	Và	giờ	đây,	dù	Alessandro	có	bỏ	đi,	cô	cũng
đã	có	đứa	con.	Những	đường	nét	của	cô	giờ	đã	có	thể	kết	hợp	với	những	đường	nét	của	anh.
"Con	của	hai	ta,"	cô	nói	to	với	bụng	mình.
Alessandro	nằm	nghiêng	qua	ngái	ngủ.	"Em	nói	gì?"
Đúng	lúc	rồi.
Cô	quay	qua	anh	và	họ	đối	mặt	nhau.	Bầu	ngực	phồng	căng	của	cô	đổ	lên	khăn	phủ	giường	và
một	vạt	tóc	vàng	óng	rủ	ngang	trên	mặt	cô.	Khi	anh	gạt	món	tóc	đi,	Alessandro	nghĩ	cô	chưa
bao	giờ	trông	đẹp	hơn	thế,	như	thể	được	rọi	sáng	từ	bên	trong.	Anh	đưa	tay	qua	cô	nhưng	cô
ngăn	lại	bằng	lời	nói.	Cô	chưa	hề	thích	câu	nói	lâm	sàng	trần	trụi	"Em	có	thai,"	nên	thay	vì	vậy
cô	nói,	"Em	sắp	có	đứa	con	của	anh."
Vẻ	sửng	sốt	biểu	lộ	trên	mặt	anh,	và	sau	một	khoảnh	khắc	lúng	túng	hai	bàn	tay	anh	sờ	tìm
bụng	cô	và	để	đấy	cùng	bàn	tay	cô.	Rồi	anh	cúi	đầu	và	cô	cảm	thấy	những	lọn	tóc	mềm	mại	của
anh	khi	anh	áp	má	nham	nhám	lên	bụng	cô.	Cô	cảm	thấy	ướt,	và	khi	anh	ngẩng	mặt	 lên	thì



gương	mặt	ấy	giàn	giụa	nước	mắt.	Từ	giây	phút	đó	cô	biết	là	điều	đó	sẽ	ổn.
Điều	đó	ổn.	Alessandro	vui	mừng	và	gọi	cho	tất	cả	những	người	anh	quen	báo	tin	là	anh	sắp	có
một	đứa	con	trai.	"Sao	anh	biết	được?"	Leonora	cười	khi	anh	không	chịu	xem	xét	điều	ngược
lại.	"Anh	chỉ	biết	thôi,"	anh	nói.	Cô	trêu	anh	là	một	"người	Ý	điển	hình",	nhưng	anh	không	bị
khích,	anh	chỉ	nói,	"Không,	không,	em	yêu,	nếu	mình	có	con	gái,	anh	cũng	sẽ	yêu	nó	nhiều	như
thế.	Nhưng	anh	biết	đấy	là	con	trai."	Và	anh	không	chịu	lay	chuyển.
Suốt	buổi	sáng	hôm	ấy	anh	đối	xử	với	cô	như	thủy	tinh	trong	ẩn	dụ	của	cô,	rót	nước,	lấy	ghế
cho	cô,	và	nâng	những	vật	dù	là	nhẹ	nhất	giùm	cô.	Cô	trêu	anh,	nhưng	sự	chòng	ghẹo	của	cô	chỉ
xuất	phát	từ	nỗi	nhẹ	nhõm	và	niềm	vui.
Vậy	mà…
Rất	chóng,	anh	đã	đi.	Hôm	nay	là	ngày	lễ	chung,	ngày	hôm	sau	ngày	Chủ	Nhật	lễ	Các	Linh	Hồn,
nhưng	ngày	mai	khóa	học	của	anh	lại	bắt	đầu.	Chiều	nay	anh	phải	về,	để	đọc	xong	bài	vở	trước
sáng	ngày	mai.	Khi	ra	khỏi	nhà,	anh	hôn	cô	âu	yếm	hơn,	nhưng	trong	tất	cả	sự	ngọt	ngào	đó
Leonora	 nghĩ	 đến	 tuần	 lễ	 trước	mặt	 không	 có	 anh.	 Và	 sau	 đó,	 khi	 anh	 nhận	 nhiệm	 vụ	 tại
Venice,	lúc	đó	sẽ	ra	sao?
Mình	không	dám	hỏi.
Leonora	loay	hoay	trong	nhà,	bắt	đầu	một	cách	vô	ích	những	việc	cô	không	thể	làm	trọn,	và	rồi
quyết	định	đến	thư	viện	Sansoviniana	và	tìm	hiểu	thêm	chút	gì	về	Corradino.	Vì	ngày	mai	cô
phải	trở	lại	xưởng,	để	đối	mặt	với	cơn	thịnh	nộ	của	Adelino	về	chiến	dịch	quảng	cáo	đã	tan
hoang	và	giờ	là	cái	tin	này.
Và	rồi	sao?
Cô	phải	thành	thật	với	chính	mình.	Trong	tất	cả	sự	phấn	chấn	của	mình,	Alessandro	chưa	hề
nhắc	đến	những	dự	tính	tương	lai.	Tất	cả	chỉ	là	trò	chuyện	về	đứa	bé,	và	dù	Leonora	không	chờ
đợi	một	lời	cầu	hôn	như	thời	Victoria,	giờ	cô	thấy	thật	lạ	là	anh	chưa	một	lần	đề	cập	dến	khả
năng	dọn	đến	sống	chung.
Khi	cô	bước	qua	campo,	Leonora	cảm	thấy	thành	phố	lại	bắt	đầu	dời	xa	cô.	Cô	cảm	thấy	người
yêu	của	mình	và	nghề	nghiệp	của	mình	lẩn	đi	và	Venice	 lạnh	 lẽo,	 trống	vắng	của	mùa	đông
đang	tới	gần.	Cô	nghĩ	đến	những	du	khách	và	người	đi	dạo,	những	người	tham	dự	cuộc	vui	và
những	kẻ	hưởng	lạc	giờ	đã	đi	rồi.	Họ	chưa	hề	thấy	thành	phố	như	thế	này.	Đây	là	một	mặt	của
nơi	đây	chỉ	dành	cho	cư	dân	thôi.	Những	ngày	tối	mù,	những	viên	đá	xưa,	và	sự	trống	trải.	Cô
ngẩng	cao	đầu	và	chỉ	nghĩ	đến	đứa	con	của	mình.
Mình	phải	tìm	hiểu	cho	ra	về	Corradino	trước	khi	đứa	bé	chào	đời.	Mình	phải	giải	hòa	với	quá
khứ	của	mình	trước	khi	hướng	về	tương	lai.	Vì	Corradino	cũng	là	quá	khứ	của	đứa	bé	nữa.
Chú	thích
1	Trong	Cơn	bão	của	Shakespear.
2	Poite	de	Sospiri	(Cầu	Than	Thở).	Huân	tước	Byron	đã	đặt	tên	này	sau	khi	chứng	kiến	các	tù	nhân	bị	kết	án	than	thở	khi	bị	giải
qua	cầu	đến	nhà	lao	của	thành	phố.
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CHƯƠNG	24:	SA	THẢI
ôi	rất	lấy	làm	tiếc,	Leonora."

Công	bằng	mà	nói,	ông	quả	có	vẻ	áy	náy.	Adelino	cũng	trông	già	yếu	và	không	được	khỏe.
"Tôi	phải	hủy	chiến	dịch.	Họ	đòi	nợ	tôi.	Giờ	thì	tôi	không	thể	tiếp	tục	giữ	cô	nữa."	Ông	bước
qua	cửa	sổ	văn	phòng	mình,	như	vẫn	thường	làm,	tìm	sự	an	ủi	nơi	khung	cảnh	vô	song.
Leonora	cảm	thấy	tròng	trành	trong	bụng.
Có	phải	vì	đứa	bé	không?	Hay	vì	nhận	ra	làm	mình	vừa	mất	công	việc	mà	vì	nó	mình	đến	đây?
Cô	để	bàn	tay	lên	bụng	và	ông	quay	lại	đúng	lúc	bắt	gặp	cử	chỉ	ấy.	Ông	xua	tay	về	phía	bụng	cô.
"Và	giờ	 thì	 với…	cái	 tin	 tuyệt	 vời	 của	 cô,	 không	 chỉ	 là	những	 cân	nhắc	 tài	 chính	mà	 còn	 là
những	liên	lụy	cho	sức	khỏe	của	cô	nữa.	Mọi	hóa	chất	và	chất	màu	ta	sử	dụng	ở	đây,	chưa	kể	là
cái	nóng.	Dù	sao	thì	cô	cũng	sẽ	sớm	ra	đi	thôi.	Khi	nào	thì	cô	sinh?	Tháng	Hai?"
Cô	gật	đầu.
"Thôi	được."	Ông	ngồi	nặng	nề	xuống	bên	bàn	mình.	"Thôi	cứ	gọi	đây	là	phép	nghỉ	sinh.	Tôi
cần	phải	xem	mọi	chuyện	ở	đây	ra	sao	đã,	Tôi	phải	thu	hẹp	kinh	doanh."
Cuối	cùng	Leonora	cũng	tìm	được	lời.	"Còn	sau	đó?"
Adelino	lắc	đầu.	"Tôi	thật	tình	không	biết.	Cái	đó	tùy	thuộc	vào	việc	kinh	doanh.	Chúng	ta	luôn
bị	ế	ẩm	trong	thời	gian	từ	Giáng	sinh	đến	Carnevale.	Nó	có	thể	là	kết	cục	của	tôi	rồi."	Ông	gỡ
kính	ra	và	xoa	xoa	mắt.	"Thật	lòng	mà	nói,	Leonora,	tôi	không	thể	trả	nổi	cho	cô	bất	cứ	gì,	trừ
tiền	lương	của	cô	đến	cuối	tháng.	Cô	có	thể	đi	kiện	tôi,	tôi	cho	là	thế,	về	lương	nghỉ	sinh,	hay
bất	cứ	cô	gọi	nó	là	gì.	Nó	nhất	định	sẽ	là	trường	hợp	đầu	tiên	trên	đảo	này.	Nhưng	chẳng	có	gì
để	đưa	cô	cả."
"Tôi	chưa	hề	yêu	cầu."	Cô	cảm	thấy	muốn	khóc	một	cách	vô	lý	–	như	thể	cô	đã	làm	chuyện	này
với	ông.	Dù	cô	chưa	bao	giờ	muốn	là	một	phần	trong	chiến	dịch	quảng	cảo,	và	dù	rằng	chính
lòng	tham	của	ông	mới	đánh	đắm	những	con	tàu	của	ông,	cô	cũng	cảm	thấy	có	trách	nhiệm.
"Tôi	rất	muốn	nói	là	cô	có	thể	trở	lại.	Nhưng	sự	thật	là,	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Và	dĩ	nhiên	lúc
này	thì,	dưới	ánh	sáng	của	báo	chí,	sự	có	mặt	của	cô	ở	đây	có	phần…"
Cô	nói	dứt	câu	cho	ông.	"Gây	lung	túng?"
Mắt	Adelino,	nhỏ	và	lạ	đi	khi	không	đeo	kính,	cụp	xuống	nhìn	mặt	bàn.
Còn	một	việc	nữa	cô	phải	biết.	"Còn	Roberto?	Ông	có	cho	y	làm	lại	không?"
"Leonora,	cô	không	nghe	rồi.	Hiện	nay	tôi	không	thể	thuê	bất	kỳ	ai	khác	nữa,	dù	có	thạo	nghề
đến	đâu.	Dù	là…"
"Dù	là	gì?	Ông	đã	thử,	phải	không?"
Adelino	buông	một	tiếng	thở	dài.	"Tôi	đã	đi	gặp	y,	phải.	Nhưng	hàng	xóm	y	bảo	là	y	đã	đi	rồi."
"Đi	rồi	sao?	Đi	đâu?"
"Họ	không	biết.	Họ	nghĩ	là	ra	nước	ngoài."
Leonora	nhìn	ông.	Cô	muốn	cảm	thấy	giận	dữ	nhưng	thay	vì	vậy	chỉ	cảm	thấy	thương	hại.	Nỗi
buồn	của	cô	vì	tiến	trình	của	buổi	nói	chuyện	không	thể	tránh	được	chỉ	nguôi	ngoai	đi	nhờ	nỗi
nhẹ	nhõm	là	Roberto	đã	đi	khỏi	thành	phố.
Cô	đứng	lên.	Cô	bước	xuống	cầu	thang,	qua	cánh	cửa	nóng,	và	xuống	tầng	xưởng.	Cánh	đàn	ông



ngừng	tay	nhìn	chằm	chằm,	nhưng	không	có	sự	hiện	diện	thâm	hiểm	của	Roberto,	cô	cảm	thấy
sự	thù	địch	nhưng	không	phải	là	cảm	giác	nguy	hiểm.	Cô	cảm	thấy	sức	nóng	trong	lò	nung,	rất
thân	thương,	rất	thủy	chung.	Các	maestro	đang	quay	ống	thổi	canne	trong	các	vòm	làm	nguội
như	rất	nhiều	quả	lắc.	Tích,	tắc.	Đã	hết	giờ.	Cô	nhìn	những	vật	phẩm	thủy	tinh,	một	cầu	vồng
màu	sắc,	xếp	quanh	xưởng	theo	nhiều	trang	thái	tiến	triển	khác	nhau.	Cô	ngửi	thấy	mùi	Silic	và
lưu	huỳnh	và	quay	ra	cửa	trước	khi	ánh	lửa	nhòa	đi	trong	nước	mắt	cô.	Cảm	giác	thật	kỳ	quặc,
những	cảm	xúc	lẫn	lộn	này.	Theo	một	nghĩa,	cô	đang	hạnh	phúc	hơn	bao	giờ	hết.	Cô	sắp	có	một
đứa	con.	Một	đứa	con	đang	lớn	lên	trong	cô	từng	ngày.	Cô	nắm	trái	tim	ở	cổ.	Đứa	bé	giờ	chắc	đã
bằng	chừng	này	–	kích	thước	của	trái	tim	cô	đang	đeo.	Nhưng	đồng	thời,	cô	đã	mất	cái	mà	vì
nó,	cô	đến	đây.	Lối	thoát	cho	sự	sáng	tạo	của	cô,	sự	sống	của	cô.	Ra	đến	bên	ngoài	cô	chia	tay
cái	bảng	tên	đường.
Fondamenta	Manin.	Nếu	mình	có	thể	tìm	ra	là	Corradino	vô	tội,	nếu	ông	có	thể	lại	trở	thành
một	anh	hùng,	ông	có	thể	cứu	cái	nơi	mà	mình	đã	góp	phần	làm	cho	tàn	lụi	không?
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orradino	cảm	thấy	buồn	nôn.	Chàng	không	biết	cái	mùi	hết	sức	khó	chịu	tệ	hơn	ở	trong	xe
ngựa	hay	ở	bên	ngoài.	Bên	ngoài	là	những	âm	thanh	làm	rối	trí	và	mùi	thối	rữa	của	Paris,	còn

bên	trong	là	mùi	thơm	áp	đảo	từ	một	Duparcmieur	rắc	phấn	và	bôi	sáp,	ăn	mặc	đẹp	đẽ	từ	đầu
đến	chân	để	họ	yết	kiến	Vua.	Cả	Corradino	cũng	ăn	mặc	lộng	lẫy	với	gấm	kim	tuyến	hảo	hạng.
Sự	 chuyển	đoạn	 của	 chàng	 từ	 thây-ma-sống-lại-lấm-bùn	qua	quý-tộc-giữa-thợ-thủ-công	đã
xong	xuôi	trên	chuyến	đi.	Giờ	chàng	còn	cảm	thấy	buồn	nôn	hơn	lúc	ấy,	khi	chàng	được	kéo	từ
ghe	qua	thuyền,	từ	thuyền	lên	tàu,	từ	tàu	qua	xe	ngựa.
Mình	nôn	ra	cái	quần	bó	mới	mịn	màng	của	mình	mất.
Với	chàng,	Paris	dường	như	là	một	chốn	ghê	tởm	và	gây	hoang	mang.	Bên	cạnh	mọi	cảm	giác
thì	chính	không	gian	 là	cái	 làm	ngộp	thở	chàng.	Những	con	kênh	và	những	calle	chật	hẹp	ở
Venice	và	Murano	đã	khiến	chàng	thấy	an	toàn,	những	ở	đây	những	con	đường	rộng	và	chàng
có	cảm	giác	dễ	tổn	thương.
Và	cái	mùi	xú	uế.
Mùi	phân	người	khắp	nơi.	Thảo	nào	Duparcmieur	cứ	liên	tục	đưa	chiếc	khăn	tay	ướp	nước	hoa
lên	mũi.	Ít	nhất	ở	Venice	cũng	có	một	cách	xử	lý	rác	hiệu	quả	và	lành	mạnh.	Với	dòng	kênh
trước	mọi	ngưỡng	cửa,	ta	có	thể	chỉ	cần	ném	rác	xuống	nước,	hay	đi	tiêu	thẳng	vào	kênh.	Ở
đây	xem	ra	con	sông	Seine	nâu	lờ	đờ	là	trục	giao	thông	trung	tâm	chứa	rác	thải	của	người,	thứ
làm	ô	uế	cả	thành	phố	bằng	mùi	hôi	thối	và	chướng	khí	dịch	bệnh.
Và	tiếng	ồn!	Ở	Venice	hầu	như	chỉ	có	mỗi	một	âm	thanh	nghe	thấy	được	là	tiếng	sóng	vỗ	nhẹ
khi	những	chiếc	gondola	xẻ	mặt	kênh	ngoài	xa.	Những	tiếng	huyên	náo	duy	nhất	là	những	âm
thanh	dễ	chịu	từ	cuộc	vui	Carnevale	hay	diễn	kịch.	Nơi	đây	đầu	óc	Corradino	ù	đi	theo	tiếng	vó
ngựa,	và	tiếng	rầm	rập	của	bánh	xe	ngựa.	Trước	ngày	hôm	nay	số	ngựa	nhiều	nhất	Corradino
nhìn	thấy	một	lúc	là	bốn	bức	tượng	đồng	im	lặng	đứng	làm	lính	canh	cho	Venice	từ	trên	đỉnh
Basilica	di	San	Marco.	Ở	đây	có	hàng	ngàn	sinh	vật	này	–	to	lớn,	xấu	xí	và	khó	lường.	Cái	mùi
ngòn	ngọt	hôi	thối	từ	những	thứ	chúng	bỏ	lại	có	khắp	nơi	trên	đường.	Những	đống	bốc	hơi	mà
những	công	dân	ăn	mặc	đẹp	đẽ	tế	nhị	bước	qua.
Những	tòa	nhà,	dù	to	lớn,	cũng	chẳng	có	lấy	một	họa	tiết	hình	mảng	tao	nhã	của	những	lâu	đài
của	Venice	bên	Kênh	Lớn.	Nhưng	chúng	đương	nhiên	là	đường	bệ.	Một	ngôi	nhà	thờ	trắng	lớn
chọc	thẳng	lên	bầu	trời,	với	tòa	tháp	đôi	và	những	cái	chóp	nhọn	như	răng	lởm	chởm.
"Hãy	nhìn	kỹ,"	Duparcmieur	nói,	"những	đầu	thú	nguy	nga	đang	nhìn	ta	kìa."
Một	từ	hài	hước.	Gã	đây	có	thể	muốn	nói	gì?
Khi	Corradino	nghển	cổ	ra	ngoài	xe	ngựa	thì	chàng	thấy	vòi	vọi	trên	cao,	những	con	quỷ	hung
hiểm	khom	người	trên	công	trình	nề,	trừng	trừng	nhìn	xuống	chàng	với	ý	đồ	đen	tối.	Chàng	rụt
người	 vào,	 chợt	 thấy	 sợ,	 và	 khi	 xe	 ngựa	dừng	 lại	 trước	một	 tòa	 nhà	 đặc	 biệt	 ấn	 tượng	 thì
Corradino	cảm	thấy	một	nhói	đau	hoàn	toàn	không	phải	lúc	cho	kinh	thành	chàng	đã	bỏ	lại	sau
lưng.
"Ta	đến	rồi,"	Duparcmieur	nói,	trong	khi	một	người	hầu	rắc	phấn	và	mặc	chế	phục	lao	tới	mở
cửa	xe	ngựa.
Đại	sảnh	thiết	triều	mạ	vàng	và	huy	hoàng,	nhưng,	trong	trí	Corradino,	chẳng	là	gì	khi	đem	so
sánh	với	Dinh	thự	Ducale	nơi	chàng	cùng	cha	đến	yết	kiến	Tổng	trấn.
Và	chính	ông	Vua	–	hoàn	toàn	không	ngờ	được.



Ngồi	một	đống	trên	một	cái	ngai	chạm	trổ	cầu	kỳ	cao	trên	một	cái	bệ,	cả	khuôn	mặt	Vua	khuất
dưới	những	lọn	tóc	giả	khi	Vua	cúi	xuống	sàn,	nơi	có	một	con	chó	nhỏ	đang	nghịch	bàn	tay	đeo
nhẫn	của	ngài.	Con	chó	nhỏ	dãi	vì	món	thức	ăn	giấu	trong	lòng	bàn	tay	múp	míp	của	Vua.	Luôn
là	một	người	học	hỏi	tỉ	mỉ,	Corradino	để	ý	thấy	sự	giàu	có	của	mấy	chiếc	nhẫn	trên	mấy	ngón
tay	múp	míp,	và	phấn	trắng	đóng	khớm	giữa	kẽ	tay	Vua.	Dù	họ	đã	được	xướng	danh,	Vua	vẫn
nói	như	thể	nói	với	chính	mình.
"Một	 món	 quà	 từ	 Vua	 nước	 Anh.	 Giống	 chó	 Spariel	 của	 Vua	 Charles.	 Một	 ‘giống	 chó	 Vua
Charles’."	Một	cơn	lạ	lùng	dường	như	xâm	chiếm	lấy	Vua	bởi	ngài	bắt	đầu	khịt	khịt	như	một
con	heo	đang	sục	nấm.
Corradino	chờ	thấy	mấy	người	hầu	của	Vua	bước	tới	dâng	một	liều	thuốc,	hay	đốt	một	cọng
lông	dưới	mũi	Vua	để	ngài	hết	chứng	bệnh,	thì	chàng	nhận	ra	là	Vua	đang	cười.
"Vua	nước	Anh	là	một	con	chó!	Vua	nước	Anh	là	một	con	chó!	Mà	lại	là	một	con	chó	nhỏ	nữa
chứ!"	Louis	tự	thưởng	thức	sự	hóm	hỉnh	của	mình	thêm	chút	nữa	rồi	mới	trở	lại	với	trò	chơi.
"Ta	sẽ	gọi	ngươi	là	Minou.	Một	cái	tên	Pháp	hay.	Yes	ta	sẽ	làm	thế.	Yes	ta	sẽ	làm	thế."
Con	chó	chạy	vòng	quanh	bàn	tay,	giờ	đã	sốt	ruột,	và	đã	được	ban	thưởng	cho	sự	kiên	trì	của
mình	khi	ông	Vua	thả	cái	kẹo	hạnh	nhân	ra.	Con	chó	ngấu	nghiến	cái	kẹo,	và	rồi	ngồi	xổm,	rùng
rùng	và	căng	người,	ị	lên	tấm	tấm	thảm.	Một	sự	im	lặng	bao	trùm	khi	triều	thần	nhìn	cục	phân
gọn	gàng	loang	loáng	trên	tấm	thảm	Ba	Tư	vô	giá.	Corradino	nhìn	về	phía	Vua,	chờ	thấy	cơn
thịnh	nộ,	nhưng	cơn	buồn	cười	lại	xâm	chiếm	lấy	ngài.	Vua	vui	vẻ	ngửa	đầu	ra	và	cuối	cùng
Corradino	cũng	nhìn	thấy	mặt	ngài.	Nhăn	nhúm	như	đầu	thú	chàng	vừa	thấy	lúc	nãy,	mắt	nhắm
và	nước	mắt	trào	ra,	một	vệt	nước	nhầy	loang	từ	mũi	xuống	miệng.	Corradino	không	cảm	thấy
gì	ngoài	sự	khinh	bỉ	dành	cho	kẻ	được	gọi	là	vị	Vua	vĩ	đại	nhất	trong	Thế	giới	Cơ	đốc	giáo	này.
Chàng	liếc	qua	Duparcmieur,	kẻ	cúi	thấp	và	định	cáo	từ,	rõ	ràng	biết	là	buổi	bệ	kiến	dự	định
hôm	nay	sẽ	không	diễn	ra.	Corradino	làm	theo	và	họ	vừa	mới	đến	cửa	thì	một	giọng	nói	dừng
lại.
"Duparcmieur!"
Cả	hai	người	đàn	ông	quay	lại	thì	thấy	một	người	đàn	ông	khác	đang	ngồi	trên	ngai	vàng.	Dung
mạo	điềm	tĩnh,	mái	tóc	giả	đã	thẳng	thớm,	đôi	mắt	đá	lửa.
"Vậy	là	ngươi	đã	đưa	người	Venice	đến	cho	ta	để	hoàn	thành	giấc	mộng	của	ta,	đúng	không?"
Cái	mặt	nạ	trơn	tru	của	Duparcmieur	tuột	xuống	trong	giây	lát	khi	đối	mặt	với	một	sự	chuyển
thoại	làm	giật	mình	như	vậy,	nhưng	rất	nhanh	chóng	phong	cách	tao	nhã	thuần	thục	đã	trở	lại.
"Vâng,	tâu	bệ	hạ.	Cho	phép	thần	giới	thiệu	Quý	ông	Corrado	Manin	đến	từ	thành	Venice	xinh
đẹp.	Thần	tin	và	hy	vọng	bệ	hạ	sẽ	không	thất	vọng	về	tài	nghệ	của	y."
"Hừmmmm."	Ông	Vua	gõ	gõ	móng	tay	vào	hàm	răng,	cả	răng	và	móng	tay	đều	vàng	khè	nổi	bật
trên	nền	má	thoa	phấn	trắng.	Và	rồi,	đột	ngột,	"Ngươi	đã	thấy	Sainte	Chapelle	chưa?"
Corradino	nhận	ra	là	Vua	đang	nói	với	mình.	Chàng	cúi	thấp.	"Chưa,	tâu	bệ	hạ."
"Ngươi	nên	xem.	Nó	thật	sự	rất	đẹp.	Nó	được	xem	là	một	mẫu	mực	tuyệt	diệu	của	tác	phẩm
kính	màu."	Trong	một	 thoáng	mặt	ông	Vua	dường	như	sáng	rỡ	 lên	vì	hãnh	diện	về	báu	vật
tuyệt	mỹ	trong	kinh	thành	của	mình.	"Nhưng	dĩ	nhiên,	thật	ra	thì	đối	với	ta,	nó	không	đẹp	hơn
tặng	vật	nhỏ	bé	của	Minou	đằng	kia."	Để	nhấn	mạnh	sự	trở	lại	tới	giật	mình	của	mình,	Vua	chỉ
đống	phân	chó	vẫn	còn	trên	thảm.	"Những	viên	thủy	tinh	nhỏ,	những	tưởng	tượng	muôn	màu,
những	viên	kẹo	nhỏ,	những	ô	kính	vụn,	tất	cả	trộn	lẫn	với	nhau.	Đủ	tốt	cho	một	đứa	nhỏ.	Đủ	tốt
cho	Thượng	Đế."	Ngài	đứng	dậy	khỏi	ngai.	"Nhưng	ta	là	Vua.	Ta	muốn	thủy	tinh	tinh	khiết,	lộng
lẫy,	những	tác	phẩm	to	lớn,	những	tấm	gương	trắng	và	vàng	để	phản	ánh	Vương	quyền	của	ta.



Ngươi	làm	được	điều	đó	cho	ta	không,	Quý	ông?"
Corradino	sợ	hãi,	nhưng	chàng	biết	khả	năng	của	mình.	 "Vâng,"	chàng	nói	giọng	sang	sảng.
"Thần	có	thể."
Vua	mỉm	cười	hài	lòng.	"Tốt."	Ngài	bước	lại	gần	hơn	–	Duparcmieur	cúi	đầu	nhưng	Corradino
nhìn	vào	mắt	Vua.	"Nếu	ngươi	làm	ta	hài	lòng,	ta	sẽ	thưởng	công	ngươi	hậu	hĩ.	Không	làm	ta
hài	 lòng,	ngươi	sẽ	thấy	ta	cũng	chẳng	nhân	từ	gì	hơn	những	 lãnh	chúa	xứ	Venice	của	chính
ngươi,	với	những	biện	pháp	công	lý	toàn	triệt	đến	gây	hoang	mang	của	họ."	Vua	quay	người	và
bước	trở	lại	ngai	vàng,	cố	tình	đạp	lên	đống	phân	chó	trên	đường	đi.	Khi	những	cánh	cửa	lớn
khép	 lại	 sau	 lưng	Duparcmieur	và	chính	chàng,	Corradino	có	 thể	 thấy	bên	dưới	đôi	giày	xa
tanh	của	Vua,	bê	bết	phân.
Trong	xe	ngựa	Duparcmieur	phấn	chấn	lạ	lùng.	"Tốt.	Ông	đã	gặp	đức	Vua	rồi,	và	đức	Vua	có	vẻ
hài	lòng	về	ông.	Tôi	nghĩ	chuyện	đó	đã	diễn	ra	hết	sức	tốt	đẹp."
Corradino	ngạc	nhiên	và	im	lặng.
"Ông	không	thấy	đức	Vua	quả	thực	là	một	vị	vua	tuyệt	vời	nhất	trong	các	vua	sao?"
"Hiểu	biết	của	tôi	về	các	vị	vua	chỉ	giới	hạn	trong	một	buổi	yết	kiến	đó	thôi,	Duparcmieur,
nhưng	tôi	phải	thừa	nhận	là	Vua	có	một…	cung	cách…	thú	vị."
Thật	ra	Vua	của	ngài	là	một	đứa	trẻ	gớm	ghiếc,	nhưng	nói	ra	ý	nghĩa	của	tôi	sẽ	chẳng	ngoại
giao	mấy,	mà	thậm	chí	còn	có	thể	nguy	hiểm.
"Ông	thấy	đức	Vua	quyến	rũ	sao?	Tôi	thì	thấy	thế.	Hôm	nay	dường	như	đức	Vua	đang	trong
tâm	trạng	rất	vui."
Mình	hy	vọng	sẽ	không	bao	giờ	chứng	kiến	tâm	trạng	không	vui	của	ông	ta.
Duparcmieur	chồm	tới	trước	trong	một	cung	cách	công	việc.	"Giờ	chúng	tôi	sẽ	đưa	ông	đến
chỗ	ở	của	ông	ở	Trianon	–	đã	được	chu	cấp	hết	sức	đầy	đủ,	tôi	nghĩ	rồi	ông	sẽ	thấy.	Chúng	tôi
đã	chu	cấp	y	trang	làm	việc	cho	ông	ở	đấy.	Khi	ông	đã	ăn	mặc	phù	hợp	cho	công	việc	rồi,	chúng
tôi	sẽ	đưa	ông	đến	công	trường	tại	cung	điện	ở	Versailles.	Tôi	nghĩ	ông	sẽ	thấy	ấn	tượng	về
công	trình	đang	xây	–	nó	trông	đã	kỳ	diệu	rồi.	Dù	là,	hôm	nay	ông	đã	thấy	nhiều	điều	kỳ	diệu
rồi,	chắc	chắn	là	thế."
Corradino	dứt	khoát	tán	thành,	Chàng	đã	thấy	một	ông	vua	chẳng	phải	là	một	vị	vua.	Nghĩ	đến
bản	chất	hai	mặt	của	ông	Vua	chàng	nói	lên	điều	băn	khoăn	lớn	dần	trong	lồng	ngực	mình	đã
nhiều	giờ	qua.	"Duparcmieur.	Làm	sao	tôi	biết	là	tôi	có	thể	tin	ngài	và	–	Vua	của	ngài?	Làm	sao
tôi	biết	rắng	ngài	sẽ	mang	Leonora	đến	cho	tôi	như	ngài	đã	hứa,	và	rằng	ngài	sẽ	không	giết	tôi
khi	tôi	đã	tiết	lộ	các	bí	quyết	của	mình?"
Duparcmieur	nhìn	vào	đôi	mắt	lo	âu	của	chàng	với	cái	nhìn	ngây	thật	thà.	Hoặc	cặp	mắt	của	gã
đàn	ông	nói	thật	hoặc	cặp	mắt	là	của	một	kẻ	nói	dối	thành	thạo.
"Ông	bạn	yêu	quý	của	tôi,	ông	đã	có	lời	hứa	của	tôi	rồi.	Tôi	không	biết	các	ông	hành	xử	ra	sao	ở
Venice,	nhưng	ở	Pháp	thì	lời	nói	của	một	người	đàn	ông	là	sự	ràng	buộc	đối	với	y."
"Ồ,	ở	Venice	cũng	thế.	Ngay	cả	Hội	đồng	cũng	giữ	lời	một	khi	đã	nói	ra,	xấu	cũng	như	tốt."
"Thế	thì	ông	sẽ	hiểu	 tôi.	Tôi	đề	nghị	 là	ông	chỉ	cho	các	 thợ	cả	của	chúng	tôi	cách	thức	 làm
gương	của	ông	trong	một	tháng,	để	tỏ	thiện	ý.	Rồi	chúng	tôi	sẽ	đưa	Leonora	đến	với	ông.	Rồi
ông	sẽ	ở	lại	mười	một	tháng	tới	để	giám	sát	công	việc	trong	cung	điện.	Đến	cuối	năm	ông	sẽ
được	tự	do,	để	sống	với	con	gái,	và	ông	có	thể	làm	việc	thủy	tinh	hay	không,	tùy	ông	chọn."
Chuyện	đó	nghe	có	vẻ	tuyệt	vời	đến	khó	tin.



"Thợ	cả	trông	coi	việc	thủy	tinh	của	các	ngài,	ông	ta	là	kiểu	người	thế	nào?"
"Y	tên	là	Guillaume	Seve.	Y	rất	giàu	kinh	nghiệm,	một	người	đứng	tuổi,	một	thợ	thủ	công	giỏi."
Corradino	lắc	đầu.	"Không	được.	Tôi	cần	một	chàng	trai	trẻ,	một	người	có	khả	năng	tự	nhiên,
sẵn	lòng	học	hỏi,	nhưng	là	người	chưa	học	hết	mọi	phương	pháp	sai.	Một	người	sẽ	học	hỏi	ở
tôi,	một	người	phụ	việc,	không	phải	một	người	lớn	tuổi	hơn	tôi."
"Tốt	lắm."	Duparcmieur	nghĩ	một	lát.	"Thế	thì	đó	có	thể	là	Jacques	Chauvire,	chỉ	là	một	thợ	học
việc,	nhưng	có	tài.	Y	chỉ	mới	hai	mươi	mốt	tuổi."
Corradino	gật	đầu.	"Tuyệt	lắm.	Sẽ	mất	thời	gian	và	sự	cống	hiến.	Những	điều	như	vậy	không
thể	dạy	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn."
Duparcmieur	ngả	người	ra	sau.	"Tất	cả	sẽ	tốt	đẹp	thôi."	hắn	nói	thong	dong.	"Ông	sẽ	có	mọi
thứ	mình	cần	–	thời	gian,	vật	liệu,	nhân	lực.	Cung	điện	sẽ	tráng	lệ,	ông	sẽ	thấy."
Cung	điện	đã	tráng	lệ	rồi.	Mặc	trang	phục	làm	việc	mới,	da	tạp	dề	và	mấy	vòng	dây	quanh	cổ
tay	có	mùi	ngọt	dịu,	Corradino	ngồi	xoay	lưng	lại	cung	điện	đang	xây	dở	mà	nhìn	ra	những	khu
vườn.	 Lưng	dựa	 vào	 công	 trình	nề	 vừa	mới	đẽo	 ấm	dưới	 ánh	 tà	 dương,	 chàng	nhìn	những
người	 làm	vườn	đang	xén	hình	những	bãi	 cỏ	 xanh	 lộng	 lẫy	 xa	đến	 tận	 chân	 trời,	 trong	khi
những	thợ	làm	hồ	đưa	những	nguồn	nước	thiên	nhiên	vào	những	cái	hồ	trang	trí	khổng	lồ	đang
bắt	đầu	đầy	lên	ngay	trước	mắt	chàng	–	tự	chúng	đã	là	những	tấm	gương	lớn.	Dù	có	tiếng	chát
chúa	của	búa	thợ	nề	xa	xa	và	tiếng	đóng	gỗ	của	thợ	mộc	Corradino	vẫn	cảm	thấy	thanh	thản
lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	chàng	tới	Pháp.	Một	cái	bóng	cắt	ánh	nắng	của	chàng	và	chàng	ngước	lên.
Một	chàng	trai	trẻ	lỏng	khỏng	với	mái	tóc	bù	xù	và	đôi	mắt	đen	chìa	bàn	tay	cho	chàng.
"Trò	là	Jacques	Chauvire."
Corradino	nắm	lấy	bàn	tay	và	ấn	chàng	trai	xuống.	Chàng	trai,	chờ	một	cái	bắt	tay,	mỉm	cười	vì
cử	chỉ	bất	ngờ.	Mắt	Corradino	ngang	tầm	mắt	chàng	trai.	Chàng	trai	có	đôi	mắt	đẹp,	đen	và
chân	 thật.	 Chàng	không	 cần	dò	 tìm	ý	nghĩa	 của	 chúng	như	 chàng	đã	 làm	với	Duparcmieur.
Chàng	cũng	không	quên	rằng	Jacques	là	tên	Pháp	của	tên	Giacomo,	quyến	thuộc	chàng	đã	bỏ
lại	sau	lưng.
"Ta	làm	việc	thôi,	Jacques,"	Corradino	nói.	Chàng	choàng	cánh	tay	thân	tình	qua	vai	chàng	trai,
quay	lưng	lại	khung	cảnh	và	họ	cũng	đi	về	xưởng.
Chàng	trai	này	là	được	rồi.
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CHƯƠNG	26:	TĨNH	NGỤC
hi	mình	bước	vào	xưởng	thủy	tinh	tại	Versailles	thì	cuối	cùng	mình	cũng	đã	được	ở	nhà.

Khi	Jacques	mở	cửa	vào	căn	phòng	bí	mật	mà	chỉ	có	chàng	và	vị	thầy	mới	của	chàng	có	chìa
khóa.	Corradino	thấy	rằng	tất	cả	những	gì	chàng	yêu	cầu	đã	được	cấp	cho	chàng.	Những	chậu
chứa	 nước,	 những	 bể	 tráng	 bạc.	 Cái	 lò	 nung	 ở	 đấy,	 than	 đã	 chất	 và	 sẵn	 sàng,	 và	 thủy	 tinh
cristallo	đỏ	rực	ở	giữa.	Những	que	pontenllo	của	chàng,	những	ống	thổi	của	chàng,	những	cái
vá	của	chàng,	Những	bàn	 trược	scagno	và	cái	kìm	borselle	của	chàng.	Những	chất	màu	của
chàng:	có	màu	xanh	da	trời,	đỏ	bọ	hung	và	vàng	lá	trong	số	đó.	Những	chai	và	lọ	đựng	Nitrat	và
Sunfat	và	thủy	ngân	của	chàng.	Thế	là	ở	đây,	ở	nhà,	chàng	đã	có	thể	làm	việc	trở	lại.
Những	ngón	tay	không	còn	vân	tay	của	chàng	sốt	ruột	được	sờ	vào	những	cái	que	và	chất	màu,
để	làm	cái	gì	trở	lại	sau	một	tháng	dài	chàng	ở	trên	biển	và	trên	bộ.	Sự	có	mặt	của	Jacques	bên
vai	chàng	có	cảm	giác	phi	 lý.	Chàng	đã	quá	quen	làm	việc	một	mình	rồi.	Nhưng	hôm	nay	 là
ngày	cuối	cùng	chàng	cũng	phải	chia	sẻ	những	phương	pháp	của	mình.	Và	chàng	cảm	thấy	cái
cảm	giác	miễn	cưỡng	buồn	nôn	trong	ngực.	Chẳng	phải	vì	chàng	nghĩ	kỹ	xảo	của	chàng	trai	sẽ
có	lúc	có	thể	vượt	xa	kỹ	xảo	của	mình,	nhưng	vì	một	mình	chàng	đã	làm	ra	những	tấm	gương
theo	kiểu	này	suốt	mười	năm	nay,	và	chàng	cảm	thấy	mình	đang	cho	đi	một	thứ	sở	hữu	quý
giá;	một	phần	của	chính	bản	thân	mình,	một	kỹ	xảo	đã	xác	định	chàng	từ	rất	lâu	rồi.
Một	kỹ	xảo	đã	cứu	mạng	sống	mình,	bởi	chính	là	vì	cái	này	mà	Hội	đồng	tha	mạng	cho	mình.
Một	khi	cái	này	vuột	khỏi	tay	mình	thì	mình	còn	gì	để	tự	che	chở	mình	trước	Vua	đây?
Louis	có	cho	là,	một	khi	Corradino	đã	tiết	lộ	các	bí	quyết	của	mình	rồi,	chàng	tốt	hơn	hết	là
biến	đi?	Vậy	nhưng	chàng	có	còn	cách	nào	khác?	Chàng	đang	ở	trong	Tĩnh	ngục,	chờ	người	ta
đưa	Leonora	đến	cho	chàng,	và	chia	sẻ	các	bí	quyết	của	chàng	là	một	phần	trong	vụ	mặc	cả	để
đưa	con	bé	đến	bờ	bến	này.	Chàng	đang	ở	trong	Lao	lung.	Ký	ức	hoàn	toàn	không	đúng	lúc	về
cặp	râu	thơ	của	Dante	vang	trong	đầu	chàng.	Chàng	nhớ	lại	rằng,	trong	Il	Purgatorio,	kẻ	trùng
tên	với	chàng	đã	bị	một	ông	vua	nước	Pháp	giết.	Corradino,	Hoàng	tử	xứ	Sicily	bị	kết	án,	đã	bị
Vua	Charles	xứ	Anjou	hành	quyết	theo	sau	một	cuộc	đảo	chính	bất	thành.	Cha	của	Corradino
đó,	Vua	Manfred,	cũng	đã	bị	giết.
Nhưng	khi	chàng	quay	lại	và	bắt	gặp	hai	mắt	nâu	nồng	ấm	của	Jacques	–	hăm	hở	và	long	lanh,
vọng	lại	tình	yêu	của	chính	Corradino	cho	nghề	của	mình	–	chàng	thấy	được	an	ủi	và	bỏ	những
ý	nghĩ	u	ám	ấy	qua	một	bên.	Chàng	không	có	con	trai	để	truyền	lại	những	kỹ	xảo,	và	có	lẽ	sẽ
không	bao	giờ	có.	Vậy	nên	đây	là	cơ	hội	để	chàng	chia	sẻ	hiểu	biết	của	mình	và	vui	thú	việc	dạy
dỗ	nếu	chàng	có	thể.
Tất	nhiên	là	có	Leonora,	nhưng	chưa	hề	có	một	phụ	nữ	nào	làm	thợ	thổi	thủy	tinh,	và	sẽ	không
bao	giờ	có.
Tất	cả	những	gì	chàng	mong	cho	con	gái	mình	là	nó	sẽ	được	hạnh	phúc,	lập	gia	đình	tử	tế,	và
vui	hưởng	đời	sống	gia	đình	ma	người	ta	đã	tước	khỏi	tay	chàng.
"Thế	là,"	chàng	nói	với	Jacques,	với	sự	quả	quyết	ngược	lại	với	những	nghi	ngại	của	mình,	"Ta
bắt	đầu."
Chàng	cầm	cái	ống	thổi	lớn	nhất	lên,	và	ấn	mạnh	vào	lò	lửa	để	lấy	cristallo	nấu	chảy.	Khi	chàng
cảm	thấy	hơi	nóng	phả	vào	mặt	mình,	chàng	lại	nghĩ	đến	những	lời	của	Dante,	nhưng	lần	này	là
cặp	câu	chàng	ưa	thích:	"Bão	lửa	trút	xuống	từ	trên	cao,	giống	như	bùi	nhùi	khi	đà	bén	lửa,	cát
cũng	thiêu."	1	Corradino	giờ	đang	làm	ngời	những	hạt	cát	lên,	cời	cái	đẹp	pha	lê	từ	một	tinh
hoa	của	bụi.	Chàng	lấy	khối	thủy	tinh	nấu	chảy	ở	đầu	ống	thổi	lớn	đến	mức	chàng	phải	liên	tục



quay	cái	que	khi	thổi	trái	bóng.
Jacques	trông	bối	rối,	và	e	dè	hỏi	thầy.	"Thưa	Thầy,	trò	tưởng	mình	phải	làm	một	tấm	gương,
nào	phải	thổi	thủy	tinh?"
Corradino	liếc	mắt	sang	bên	khi	đang	thổi.	Có	một	sự	vui	vẻ	ở	đấy.
Khi	bong	bóng	đã	thổi	xong,	Corradino	quay	cái	bong	bóng	ở	đầu	ống	thổi	và	chuyển	nó	qua
pontello.	Rồi	chàng	đưa	cái	bong	bóng	qua	chậu	nước	và	để	nó	nằm	yên	ở	đó,	nổi	lên	như	một
cái	phao.	Trong	 lúc	nó	đang	nguội,	chàng	 lấy	một	 lưỡi	dao	bén	rồi	cắt	 thật	nhanh	dọc	 theo
bong	bóng	để	hai	bên	của	hình	trụ	giãn	phẳng	ra	trên	mặt	chậu	nước,	và	thủy	tinh	màu	hổ
phách	nguội	lại	trên	mặt	nước	thành	một	ô	gương	rõ	và	phẳng.
"Vậy	ra…"	Jacques	thở	vào	sự	im	lặng	tôn	kính,	"…	nó	được	làm	ra	như	vậy	đó."
Corradino	ngồi	xổm	và	nheo	một	mắt	thành	thạo	nhìn	xuống	mặt	nước	trong	chậu.	Chàng	gật
đầu.	"Phải.	Cách	làm	là	vậy.	Chỉ	là	tình	cờ	thầy	khám	phá	ra	nó.	Nhưng	đó	là	cách	duy	nhất	để
làm	một	ô	gương	có	kích	thước	như	vậy,	với	cùng	một	bề	dày	đều	khắp."
"Thế	còn	nước?"
"Nước,	khi	lắng	lại,	nó	hoàn	toàn	phẳng	lặng,	mỗi	khi	nó	nằm	trên	mặt	đất.	Đó	là	tấm	gương
đầu	tiên	–	tấm	gương	của	thiên	nhiên.	Ngay	cả	nếu	cái	bể	hay	cái	bình	có	nghiêng	thì	nó	cũng
sẽ	luôn	tìm	thấy	mực	đúng	của	mình.	Thầy	chỉ	hy	vọng	nước	con	sông	dịch	bệnh	ở	xứ	Pháp	các
người	cũng	cho	ra	thủy	tinh	tốt	như	acqua	ngọt	ngào	trong	phá	xứ	Venice.	Giờ,	ta	phải	mặc	áo
cho	trẻ	sơ	sinh	đây.	"Chàng	dịu	dàng	nâng	ô	gương	đã	nguội	lên	và	để	nó	trên	bề	mặt	cái	bể
bên	cạnh	đang	chứa	một	hợp	chất	bạc	nấu	chảy	sáng	đến	độ	tự	nó	đã	giống	một	tấm	gương.
"Đây	là	thủy	ngân	và	Sunfat	bạc,"	Corradino	nói,	"nhưng	chỉ	trên	mặt.	Ở	cả	đây	cũng	có	nước
bên	dưới."
"Tại	sao	vậy,	thưa	Thầy?"
"Vì	lẽ	những	hợp	chất	tráng	bạc	này	rất	đắt.	Ngay	cả	là	cho	Vua	thì	cũng	sẽ	rất	phung	phí	nếu
đổ	nó	đầy	cả	bể.	Nhưng	trên	bề	mặt	này	có	đủ	để	phủ	mặt	kính	với	một	lớp	mỏng	chính	xác	để
tạo	được	sự	phản	chiếu.	Anh	phải	 luôn	để	ý	 là	anh	phủ	kín	bề	mặt	cái	bể,	nếu	không	sẽ	có
những	mảng	trống	làm	cho	mặt	kính	còn	trong.	Và	hãy	dè	chừng	thủy	ngân	–	đó	là	một	hợp
chất	độc	hại,	và	là	thứ	ăn	vào	trong	da	người	dễ	dàng.	Nhiều	người	trong	nghề	của	ta	đã	chết	vì
mưu	chước	của	nó	rồi.	Thầy	biết	một	người	như	vậy	rất	thân	với	thầy."	Chàng	mỉm	cười	câu
đùa	cợt	cay	độc	của	mình	khi	nhớ	lại	chàng	đã	ngụy	tạo	một	ca	nhiễm	độc	thủy	ngân	ra	sao	–
dùng	than	 làm	thâm	đen	 lưỡi	và	để	nước	dãi	nhỏ	 từ	miệng	xuống	"giường	người	chết"	của
mình.	Nhưng	khi	chàng	nhớ	lại	cảnh	tượng	của	mình	có	thể	đã	đập	vào	mắt	Giacomo	ra	sao	thì
chàng	thôi	cười.
Chàng	 lại	quay	qua	Jacques,	"Phải	hết	sức	cẩn	thận	để	hợp	chất	không	chạm	vào	anh.	Đây,"
chàng	giải	thích,	dùng	hai	miếng	lót	tay	bằng	da	nhỏ	để	nâng	ô	kính	tráng	thủy	to	ra.	"Lớp	kính
tráng	thủy	khô	rất	nhanh	–	thấy	không?	Nó	gần	như	đã	rạn	ra	dưới	sức	nóng	của	lò	nung	rồi."
Jacques	nhìn	kinh	sợ	khi	các	hợp	chất	khô	đi,	và	khi	chúng	khô,	hình	ảnh	nhòa	nhòa	của	chính
chàng	chuyển	thành	một	sự	hoàn	hảo	rõ	ràng,	sắc	sảo.
"Giờ,	anh	có	thấy	là	những	cạnh	còn	lam	nham,	nơi	thầy	cắt	bong	bóng	không?	Ta	sẽ	mài	mịn
các	cạnh	bằng	cách	dùng	chính	con	dao	này	và	một	thước	kim	loại,"	Corradino	vừa	nói	vừa	làm
theo.	"Chỉ	cần	làm	gãy	chính	bề	mặt	của	lớp	kính	tráng	thủy	thôi,	vì	như	anh	thấy,	thủy	tinh	sẽ
gãy	tách	thật	gọn	dọc	đường	ta	vừa	kẻ.	Ở	đây	có	nhiều	thước	kim	loại	người	ta	đã	chu	cấp,	vì
như	anh	biết,	những	ô	gương	trên	đầu	mấy	tấm	gương	của	chúng	ta	trong	cung	điện	phải	cong,
và	cho	những	ô	ấy	thì	ta	sẽ	cần	một	trong	những	cái	này,"	Corradino	giơ	lên	một	khúc	dài	kim



loại	 uốn	được,	 cái	 chàng	bẻ	 cong	 thành	hình	 thù.	Khi	 Jacques	 gật	 đầu	 thì	 chàng	quay	 lại	 ô
gương	nằm	trên	bàn	cắt.	"Sau	rốt,	ta	dùng	một	miếng	da,"	chàng	cầm	một	miếng	da	lên,	"nhúng
nó	vào	phèn,	và	đánh	bóng	bề	mặt	để	vừa	bảo	vệ	vừa	làm	sáng	ô	gương.	Thấy	không?"
Jacques	đã	tưởng	tấm	gương	không	thể	nào	sáng	hơn	được	nữa,	nhưng	giờ	tấm	gương	dường
như	đang	hát.	Sự	kinh	ngạc	và	thán	phục	lộ	trên	mặt	và	Corradino	có	thể	thấy	là	chàng	trai	học
việc	của	mình	đầy	những	câu	hỏi.	"Thưa	Thầy,	người	khác	làm	ra	gương	ra	sao?"
"Bao	giờ	cũng	có	gương.	Những	kẻ	ngoại	đạo	Ả	Rập	thường	đánh	bóng	lá	chắn	của	mình	để	soi.
Nhưng	ở	các	xứ	khác,	người	ta	thử	cán	mỏng	một	khối	ra	thành	một	tấm	kính,	cứ	như	làm	một
cái	bánh.	Kết	quả	cũng	tạm	được	nhưng	không	thể	làm	ra	một	ô	kính	cực	kỳ	lớn	bằng	cách	như
thế	-	thủy	tinh	nguội	và	cứng	lại,	có	gợn	sóng	và	không	đều.	Nhưng	bằng	hơi	thở	ta	có	thể	làm
một	cái	bong	bóng	lớn	hết	mức	hơi	của	ta	thổi	được,	và	khi	ta	xem	thủy	tinh	như	một	hình	trụ
thì	các	chiều	kích	của	nó	nở	lớn	hơn	gấp	đôi	hình	thù	ta	vừa	làm.	"Đây	chỉ	là	toán	học	thôi."
Chàng	nhún	vai	để	xua	sự	thán	phục	chàng	thấy	 trong	ánh	mắt	 Jacques.	Nhưng	chàng	cũng
thấy	một	cái	gì	khác	nữa	–	chàng	nhìn	thấy	hai	bàn	tay	chàng	trai	giật	giật	về	phía	lò	lửa	cũng
hệt	bàn	tay	chàng	vừa	làm.
Mình	biết	mình	đã	lảm	nhảm	quá	nhiều	–	rằng	mình	nói	nhiều	khi	nói	về	công	việc	của	mình
hơn	bất	cứ	lúc	nào	khác.	Những	người	quen	biết	mình	có	thể	nghĩ	mình	câm	như	hến.	Cứ	để	họ
nghĩ	thế	nhưng	cứ	nói	với	mình	về	thủy	tinh	đi,	họ	sẽ	nghe	thấy	mình	trở	thành	một	con	vẹt	líu
lo	ra	sao.	Thôi	đã	đủ.
Chàng	thốt	ra	những	lời	chàng	tưởng	mình	sẽ	không	bao	giờ	nói.	"Giờ	thì	anh	thử	đi."
Chú	thích
1	Sử	dụng	bản	dịch	của	Hồ	Thượng	Tuy.
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CHƯƠNG	27:	NGƯỜI	BÊNH	VỰC
uý	ông	Aldo	Sanvini,	quản	 thủ	những	cuốn	sách	hiếm	 trong	 thư	viện	Sansoviniana	ở	San
Marco,	có	chút	ngạc	nhiên	khi	đuợc	một	người	đẹp	tóc	vàng	nhờ	giúp	cô	ta	lấy	xuống	những

sổ	sách	phường	hội	về	người	thổi	thủy	tinh	và	làm	guơng	thế	kỷ	thứ	mười	bảy.	Nhưng	cô	phải
là	một	bạn	đọc	đã	đăng	ký.	Anh	kiểm	tra	cái	thẻ	mới	ép	nhựa	của	cô-xét	tên	thì	rõ	ràng	là	dân
Venice.	Anh	nhún	vai,	rồi	trao	cho	cô	một	đôi	găng	tay	bằng	vải	mỏng	lấy	trong	cái	hộp.	"Cô
phải	đeo	thứ	này	vào,	thưa	cô.	Mấy	tập	sách	này	rất	xưa	và	mỏng	manh.	Ngoài	ra	cô	cũng	phải
dùng	giá	để	sách	đuợc	cung	cấp	để	giảm	thiểu	sự	hư	hại	cho	sống	sách,	và	chỉ	lật	trang	bằng
thẻ	làm	dấu	ép	nhựa.	Xin	đừng	sờ	trực	tiếp	vào	giấy."
Cô	gật	đầu	nghiêm	túc	suốt	lúc	anh	hướng	dẫn.	Mắt	cô	màu	xanh	lá	có	những	vân	bạc	ở	chính
giữa,	màu	của	lá	olive	trong	trang	trại	nơi	Aldo	Sanini	lớn	lên.	Anh	thủ	thư	bỗng	thấy	tim	mình
đập	nhanh	và	đẩy	kính	lên	mũi,	như	anh	vẫn	làm	mỗi	khi	xao	động.	Aldo	Savini	vẫn	chưa	đến
bốn	mươi,	và	bên	dưới	chiếc	áo	gile	len	và	cà	vạt,	một	trái	tim	lãng	mạn	đang	đập.	Khi	anh	giúp
cô	đỡ	mấy	cuốn	sách	xưa	xuống	cho	ngày	liên	quan,	vầng	tóc	vàng	của	cô	quét	trên	cánh	tay
anh	và	anh	có	thể	cảm	thấy	mùi	dầu	gội	dừa	của	cô	lẫn	trong	mùi	da	cũ	và	giấy	da	của	sách.	Khi
cô	mìm	cười	và	cám	ơn	anh,	Aldo	Savani	nghĩ	mình	có	thể	giết	rồng	vì	quý	cô	Manin.
Aldo	Savani	gặp	"Công	chúa",	như	anh	âm	thầm	đặt	tên	cho	cô,	nhiều	lần	trong	vài	tháng	sau
đó,	lúc	nào	cô	cũng	có	những	yêu	cầu	kỳ	lạ,	khơi	dậy	sự	quan	tâm	của	anh	với	tư	cách	quản	thủ
thư	viện	cũng	nhiều	như	vẻ	ngoài	của	cô	đánh	thức	anh	như	một	người	đàn	ông.	Những	ghi
chép	phường	hội,	ghi	chép	tồn	kho,	di	chúc	giấy	chứng	tử	và	khai	sinh,	thư	từ	hợp	đồng	công
việc,	anh	đã	tìm	tất	cả	những	thứ	này	cho	cô.	Những	câu	hỏi	của	cô,	hỏi	bằng	giọng	Venice	rất
chuẩn,	 cũng	 làm	 anh	 tò	mò.	 Những	 câu	 hỏi	 ấy	 luôn	 xoay	 quanh	 cùng	một	 người	 đàn	 ông,
Corrado	Manin.	Ngay	cả	Aldo	Savini,	 trong	cuộc	đời	khép	kín	của	mình,	cũng	đã	nghe	danh
người	này.	Cô	quấy	rầy	anh	bằng	những	câu	hỏi	vì	chẳng	mấy	chốc	cô	biết	đuợc	là	Aldo	đuợc
đào	tạo	ngành	cổ	tự	học	tại	đại	học	Bologna,	và	có	thể	đọc	cổ	tự	khó	đọc	mà	cô	không	đọc
được.	 Những	 tài	 liệu	 này	 có	 nhắc	 đến	 Corrado	 Manin	 không?	 Tấm	 gương	 mà	 nữ	 bá	 tuớc
Dandolo	để	lại	cho	nhà	thờ	Frari	có	phải	là	một	tấm	của	Manin	không?	Những	hợp	đồng	công
việc	cho	Dinh	thự	Bruni	này,	nó	có	nhắc	đến	cây	đèn	chùm	của	Manin	không?	Dinh	thự	này
được	xây	vào	năm	nào?	Sổ	đăng	ký	tàu	này,	mục	ghi	vào	đề	là	Manin	hay	Marin?	Các	giấy	chứng
tử	đã	dẫn	ra	là	ngộ	độc,	cái	ký	hiệu	này	có	nghĩa	là	thủy	ngân,	hay	một	hợp	chất	nào	khác?	Aldo
Savini	trở	nên	thấy	cuốn	hút	vào	cuộc	kiếm	tìm,	cũng	như	anh	bị	cô	cuốn	hút.	Rõ	ràng	cô	có	ít
giúp	sức	từ	Ca’	Foscari	vì	cô	thường	tới	lui	từ	thư	viện	đến	đại	học	để	xin	lời	khuyên,	và	trở	về
với	một	loạt	đầu	mối	mới.	Anh	đoán	ra	được	ngay	người	giúo	sức	cho	cô	là	Ermano	Padovani,
một	học	giả	lỗi	lạc	đã	viết	nhiều	cuốn	sách	nằm	trong	chính	thư	viện	này.	Một	số	Chủ	nhật	cô
chẳng	hề	đến,	và	Aldo	biết	rằng	cô	đang	tiếp	tục	cuộc	tìm	kiếm	ở	nơi	nào	khác,	xem	ra	giáo	sư
đã	cho	cô	được	tiếp	cận	khá	toàn	diện	những	văn	khố	kín	cổng	quý	giá	nhất	và	xa	xôi	nhất
trong	thành	phố.
Trong	đầu	óc	lãng	mạn	của	mình,	Aldo	Savini	đã	trở	thành	hiệp	sĩ	bênh	vực	cho	sự	nghiệp	của
công	chúa	tóc	vàng.	Anh	thấy	mình	giáp	mặt	hiệp	sĩ	bóng	tối,	Ermanno	Padovani,	trong	các
danh	sách	kiến	thức	thư	mục.	Anh	quyết	tâm	đem	đến	cho	cô	một	kiểu	chuyển	biến	nào	đó,
truớc	giáo	sư,	để	anh	có	thể	là	người	hùng	của	cô.
Suốt	những	tháng	giữa	mùa	đông	sau	đó,	giấc	mơ	đầy	tinh	thần	thượng	võ	của	Aldo	Savini	đã
có	một	bước	chuyển	biến	mới.	Vì	chẳng	mấy	chốc	đã	rõ	là	cô	đang	có	thai.	Anh	thấy	bụng	cô	to
dần,	khuôn	mặt	thiên	thần	của	cô	có	nét	tròn	trịa,	có	vẻ	dịu	dàng	hiền	hậu.	Có	lần	anh	thấy	cô,



đắm	chìm	theo	cuốn	sổ	đăng	ký	tàu,	mái	tóc	vén	qua	một	bên	ngấn	cổ	cao,	ghi	chép	vào	một
cuốn	sổ	tay	nằm	cân	trên	bụng	cô.	Tim	anh	gần	như	ngừng	đập.	Anh,	Aldo	Savini,	sẽ	bảo	vệ	cô
khỏi	kẻ	quyến	rũ	ngu	ngốc	của	cô,	bất	luận	hắn	là	ai.	Anh	sẽ	giúp	cô	hoàn	tất	cuộc	kiếm	tìm	của
cô.	Anh	phải	suy	nghĩ	nhiều	cho	bước	chuyển	biến	đó.	Và	thế	là	một	ngày,	bước	chuyển	biến	đã
đến.
Đã	nhiều	tuần	này,	Aldo	nhận	ra	là	có	một	vài	yếu	tố	liên	quan	đến	Pháp	đang	len	lỏi	vào	cuộc
tìm	kiếm.	Những	câu	hỏi	về	gửi	hàng	về	cung	điện	Versaille,	về	thương	mại	thủy	tinh	đến	Pháp,
về	triều	đình	Louis	XIV	Vua	Mặt	Trời.	Rồi	anh	chợt	nhận	ra	-	nếu	cô	quan	tâm	đến	bất	kỳ	triều
đình	nào	ở	Châu	Âu	vào	thế	kỷ	thứ	mười	bảy	thì	có	một	nhân	vật	có	mặt	ở	mọi	nơi	luôn	có	thể
giúp	cô,	một	nhân	vật	xuất	thân	từ	chính	thành	phố	này.
Đại	sứ	Venice.
Công	chúa	đã	rất	hào	hứng	khi	anh	cho	cô	xem	tài	liệu.	Sau	khi	đọc	nó	ba	lần,	cô	kéo	cuốn	sách
thư	từ	qua	bàn	anh	với	một	tốc	độ	làm	anh	e	ngại	cho	tình	trạng	của	cô,	mà	giờ	đã	đến	phát
triển	rất	nhanh.	Cô	quấy	rầy	anh	với	chuyện	làm	một	bản	sao	cho	đến	khi	cuối	cùng	anh	cầm
bức	thư	ấy	vào	phòng	riêng	bên	trong,	nơi	có	những	máy	quét,	máy	in	chuyên	dụng	nằm	im
không	hoạt	động.	Thấp	bè	bè	và	đắt	tiền,	mấy	cái	máy	này	có	thể	sao	chụp	lại	ngay	cả	bản	viết
trên	giấy	da	tinh	vi	nhất	nhờ	sự	sử	dụng	công	nghệ	Laser	hồng	ngoại.	Không	thể	để	những	tài
liệu	này	phơi	ra	dưới	các	dải	ánh	sáng	mạnh	của	máy	photocopy	văn	phòng	được,	Aldo	Savini
nghĩ	trìu	mến.	Anh	mang	trở	lại	mấy	trang	thư	cho	Công	chúa,	đang	ngồi	chờ	ở	bàn	anh.	Cô
chụp	mấy	tờ	giấy	vào	bụng,	quay	mặt	ra	ngoài	như	thể	cô	không	muốn	đứa	bé	bên	trong	cô	đọc
thấy	nội	dung.	Cô	trông	khích	động	nhưng	không	vui	mấy.	Thế	nhưng,	vẫn	với	cung	cách	đàng
hoàng	như	mọi	khi,	cô	mỉm	với	anh	một	nụ	cười	vô	song.	"Cám	ơn,	ông	Savini."	cô	nói.
Anh	đẩy	kính	lên	mũi,	thu	hết	can	đảm,	nhưng	cô	đã	quay	đi	trước	khi	anh	kịp	thốt	ra	cái	tên
"Aldo".
Cô	không	nghe	thấy	anh	–	cô	đang	bước	qua	mấy	chồng	sách,	đầu	óc	cô	đã	ở	đâu	khác.	Và	theo
truyền	thống	thượng	võ	cao	cả	mà	Aldo	Savini	rất	gắn	bó,	anh	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	cô
nữa.
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CHƯƠNG	28:	ĐẠI	SỨ
hi	Jules	Hardouin-Mansart,	kiến	trúc	sư	trưởng	của	Cung	Điện	Versaillé,	cho	Corradino	xem
sơ	đồ	của	ông	gọi	là	Đại	sảnh	Gương	thì	cả	Corradino	cũng	đã	có	lúc	nghĩ	rằng	nó	không	thể

thực	hiện	được.	Phải	có	hai	mươi	mốt	tấm	gương	thật	lớn,	mỗi	tấm	gồm	hai	mươi	mốt	ô	kính.
Mỗi	ô	kính	phải	toàn	bích,	phẳng,	đúng	với	sự	phản	chiếu	pha	lê.	Không	được	có	độ	chênh	ở
các	mép	 để	mặt	 kính	 có	 vẻ	 như	một	 tấm,	 không	 có	 sự	 đứt	 quãng	ở	 hình	 phản	 chiếu.	Hơn
nữa,mỗi	tấm	kính	phải	phản	chiếu	đúng	tấm	kính	đối	diện	nó	để	ánh	sáng	bên	ngoài	và	ánh
sáng	bên	trong	kết	hợp	lại,	để	tạo	nên,	như	Hardouin	Mansart	nói,	gian	phòng	sáng	nhất	trên
thế	giới.	Cũng	cần	phải	có	một	loạt	bức	bích	họa	tuyệt	mỹ	trên	trần,	mô	tả	cuộc	đời	của	Vua	và
những	vinh	quang	của	Pháp	Quốc.	Những	bức	tranh	này	phải	do	họa	sĩ	Hoàng	gia	Charles	Le
Brun	và	các	thợ	học	việc	của	ông	vẽ.
Bản	thân	Le	Brun	cũng	thường	xuyên	có	mặt	tại	công	trường,	không	ngớt	hỏi	Corradino	về
hướng	ánh	sáng,	góc	phản	chiếu	và	những	hàm	ý	sâu	xa	cho	tranh	của	ông.	Dần	dần,	những	bức
tranh	kỳ	diệu	của	Le	Brun	thành	hình	–	trên	cao,	những	con	bồ	câu	bằng	thạch	cao	vỗ	cánh	trên
tầng	bình	lưu,	còn	những	mỹ	nữ	ngực	trần	nằm	dài	trên	những	đám	mây	dày	nhìn	những	chiến
xa	chiến	thằng	bằng	vàng	của	Vua.	Corradino	nhận	thấy	một	tài	năng	tương	đồng,	nhưng	cảm
thấy	gánh	nặng	nhiệm	vụ	bày	 ra	 cho	 chàng.	Thủy	 tinh	 của	 chàng	phải	được	 thể	hiện	được
những	tiên	cảnh	này.
Ngay	cả	nhà	thiết	kế	những	khu	vườn	lớn,	André	Le	Nôtre,	cũng	đến	xem	gian	phòng	để	xem
xét	nghệ	thuật	của	mình	sẽ	được	phản	chiếu	ra	sao	trong	bức	tường	gương.
Thế	nhưng,	dù	vẫn	có	những	nghi	ngại,	Corradino	cũng	thấy	rằng	tất	cả	sự	trợ	giúp	đều	có	sẵn
cho	chàng	tùy	nghi	sử	dụng.	Những	cuộc	họp	bàn	với	các	thợ	mộc	và	thợ	nề,	sự	trợ	giúp	của
các	thiết	bị	đo	đạc	mới	nhất,	những	nhà	toán	học	đến	từ	Paris.	Xưởng	-	được	xây	có	chủ	ý	giữa
các	vườn	rau	của	cung	điện	-	được	trang	bị	đầy	đủ,	còn	Jacques	Chauvire	thì	làm	việc	chăm	chỉ
và	tấn	tới	thấy	rõ.	Khi	Corradino	chỉ	cho	Jacques	phuơng	pháp	bí	mật	của	mình	thì	chàng	trai
tấn	tới,	và	cùng	nhau	thầy	trò	đã	bắt	đầu	làm	ra	những	ô	kính	mỗi	lúc	một	lớn	hơn.	Corradino
dần	 dần	 ít	 phải	 nấu	 chảy	 lại	 những	 sản	 phẩm	 của	 Jacques,	 và	 đến	 cuối	 tháng	 đầu	 tiên
Corradino	ở	Paris	thì	Jacques	đã	làm	đuợc	ô	gương	hình	vuông	khá	tốt	của	mình.
Đêm	đến	Corradino	trở	về	ngôi	nhà	được	bày	biện	đầy	đủ	ở	làng	Trianon	lân	cận.	Với	sáu	gian,
một	cô	hầu	và	một	vườn	rau	nhỏ,	nó	đem	lại	sự	sang	trọng	nhiều	hơn	chàng	được	nếm	trải	từ
sau	khi	rời	dinh	thự	Manin.	Chàng	đã	bắt	đầu	thong	dong	-	để	cảm	thấy,	lần	đầu	tiên	sau	bao
nhiêu	năm	trời,	là	mình	không	bị	theo	dõi.	Đôi	khi,	trong	nắng	chiều	nhạt	dần	khi	chàng	đứng
cuối	vườn	ngắm	nhìn	cung	điện	khổng	lồ	lớn	dần,	một	cốc	ruợu	Pháp	ngon	trong	tay,	nghĩ	về
Leonora,	chàng	gần	như	hạnh	phúc.
Cái	cảm	giác	thỏai	mái	mới	mẻ	này	đã	được	đặt	định	phải	ngắn	ngủi.
Vào	cái	ngày	trọng	đại	khi	những	ô	kính	tráng	thủy	đầu	tiên	được	đặt	vào	vị	trí	trong	Đại	sảnh
Gương.	Corradino	đứng	chống	nạnh,	giảm	sát	công	việc	khi	tấm	kính	cuối	cùng	đựoc	đặt	vào
chỗ.	Cả	một	đám	người	đã	tụ	tập	để	ngắm	công	trình,	kể	cả	Hardouin	Massart	và	Le	Nôtre.
Thật	sự	là	một	nhóm	người	được	đặc	ân,	và	cuối	cùng	họ	đã	được	tưởng	thưởng	khi	công	trình
gương	được	hoàn	tất	và	đám	đông	đứng	lùi	lại	kính	sợ.	Một	sự	nín	lặng	buông	xuống	khi	những
người	đàn	ông	quan	sát	công	trình	do	chính	nó	làm	ra	–	tấm	gương	uốn	vòng	cung	trên	đầu,
cao	và	rõ,	những	thanh	giằng	mạ	vàng	bắc	ngang	qua	các	ô	kính	như	ánh	sáng	bị	nhốt	lại	cùng
vàng.	Cũng	như	hình	phản	chiếu	của	chính	họ,	những	người	tụ	tập	nhìn	thấy	những	khu	vườn
gần	như	hoàn	thành,	và	những	cái	hồ	đang	được	làm	đầy	trải	dài	ra	xa,	đến	tận	nơi	chân	trời,



trong	một	phép	lạ	thiết	kế	quang	học.	Công	trình	quả	là	một	kỳ	quan,	và	tất	cả	những	người	tụ
tập	đã	thấy	những	điều	phi	thường	nào	nữa	mình	có	thể	chờ	thấy	khi	đại	sảnh	hoàn	tất.	Không
một	ai	nhúc	nhích,	không	thể	rời	mắt	đi	được.	Trò	chuyện,	khi	đã	nín	lại,	tan	thành	im	lặng.
Nhưng	không	chỉ	do	sự	thán	phục,	hay	trọng	vọng	dành	cho	kỹ	xảo	mà	tất	cả	họ	đã	được	chứng
kiến.	Họ	nín	lặng	vì	sự	có	mặt	của	hoàng	tộc,	Vua	đang	bước	vào	đại	sảnh.
Louis	sải	bước	đến	tấm	gương,	và	tất	cả	những	người	tụ	tập	liền	quỳ	mọp	sát	đất.	Corradino
cúi	thấp,	tim	chàng	đập	mạnh.
Không	biết	ông	vua	thất	thường	này	có	chấp	thuận	tác	phẩm	của	mình	hay	không?
Chẳng	mấy	chốc	chàng	có	một	nỗi	lo	lớn	hơn	phải	tính	đến	-	hai	mắt	nhìn	xuống	của	chàng
nhìn	kỹ	đôi	giày	của	Vua,	rồi	đưa	qua	đôi	giày	kế	nó	-	đôi	giày	Bauta	thắt	dây	đỏ,	chỉ	có	bán	ở
Rialto.
Giày	Venice
Tóc	Corradino	dựng	đứng	trên	da	đầu.	Chàng	không	dám	ngước	mắt	lên.	Nhưng	khi	đám	đông
quanh	chàng	đứng	thẳng	lại	thì	chàng	tính	chuyện	thụt	lùi	ra	cuối	đám	đông,	khi	Hardouin-
Mansart	và	Le	Nôtre	tiến	lên	phía	trước	để	yết	kiến.	Vua	đang	nói.	Máu	giật	trong	tai	Corradino
to	đến	độ	chàng	không	thể,	tức	thì,	nghe	thấy	gì.
"Thế	là,	ngài	đại	sứ,	cũng	khá	hả?	Có	lẽ	ngay	đến	ngài	cũng	buộc	lòng	công	nhận	là	lâu	đài	bé
nhỏ	của	ta	khi	hòan	thành	sẽ	được	sánh	với	những	dinh	thự	đang	đổ	sụm	của	ngài?"
Đại	sứ	nhã	nhặn	cúi	đầu	nhưng	Corradino	có	thể	thấy	là	mắt	ngài	ẩn	kín	dưới	hàng	mi	dày,	cái
nhìn	của	nó	lạnh	lùng	và	phòng	thủ.	Chàng	nghĩ	mình	có	biết	chút	ít	về	đại	sứ,	một	người	dòng
họ	Guilini	ở	Venice,	tùy	viên	của	Arsenale	nhiều	năm	trước	khi	cha	Corradino	còn	buôn	bán
với	vùng	Baltic.	Lúc	đó	ngài	là	một	thanh	niên	trẻ	ít	nói	nhưng	rất	thông	minh.	Ngài	chắc	hẳn
đã	nhờ	thế	lực	của	dòng	họ	mà	vươn	lên	địa	vị	xã	hội	cao	trọng	này,	nhưng	trông	như	thể	trí
tuệ	của	ngài	xứng	đáng	với	địa	vị.	Mặc	nhung	và	xa	tanh	thượng	hạng	xứ	Venice,	tóc	râu	cắt	tỉa
và	thoa	dầu,	Đại	sứ	trông	không	giống	một	công	tử	bột	mà	là	một	con	người	bình	tĩnh,	tự	tin	và
rất	nguy	hiểm.
Vua	nhận	ra	Hardouin-Mansart	và	Le	Nôtre	đứng	trong	đám	đông.	Vua	đưa	bàn	tay	đeo	nhẫn
béo	núc	ra	hiệu	và	hai	vị	này	cúi	thấp	khi	Vua	bắt	đầu	giới	thiệu	chẳng	đầu	chẳng	đuôi.	"Đây	là
Hardouin-Mansart,	kiến	trúc	sư	vẽ	cung	điện	cho	ta.	Còn	kia	là	Le	Nôtre,	người	làm	ra	những
khu	vườn.	Mọi	việc	tốt	chứ?"	Vua	xua	câu	trả	lời	của	họ	đi.	"Phải,	phải,	nhưng	tấm	gương	này
còn	hay	hơn	cả	công	sức	của	hai	người,	không	phải	sao?	Ta	cho	là	hai	ngươi	ghen	tỵ?	Đi	mà	bảo
một	thợ	nề	của	các	ngươi	thả	một	viên	gạch	lên	nó	đi,	Jules?".	Vua	cười	câu	hóm	hỉnh	của	mình
và	triều	thần	phụ	hóa.	Thế	rồi,	khi	Corradino	bắt	đầu	thư	thả,	Luois	thốt	ra	một	câu	hỏi	làm
máu	chàng	đông	lại.	"Thầy	Gương	của	ta	đâu?	Không	thể	để	cả	hai	ngươi	nhận	hết	hoa…"	Mắt
Vua	lục	tìm	trong	đám	đông,	tìm	thấy	ánh	mắt	Corradino.	Tim	Corradino	đập	mạnh	đến	nỗi
chàng	nghĩ	mình	sắp	chết.	Một	nụ	cười	vụt	qua	những	nét	mặt	của	Vua	như	một	đám	mây	mùa
hè.	"Hắn	ta	đây	rồi".
Mình	tiêu	rồi	-	đời	mình	kết	thúc	rồi.
Những	bàn	tay	múp	míp	ra	hiệu	cho	Jaques	Chauvire.	Guillaume	Seve,	bị	bỏ	qua	không	được
giao	việc,	nhiễu	sự	xô	nhẹ	Jacques,	và	chàng	trai	ngã	nhào	tới	trước	lóng	ngóng,	nắm	chặt	cái
mũ	da	trong	tay.
Baldasar	Guilini	độc	địa	nhìn	Jacques	chòng	chọc	từ	dưới	cặp	mày	nhướng	lên.	Ngài	đi	quanh
chàng	trai	trên	gót	giày	Venice,	nhìn	chàng	từ	đầu	xuống	chân.	Rồi	ngài	bước	tới	tấm	gương,
rút	bàn	tay,	từng	ngón	một,	khỏi	đôi	găng	tay	da	của	mình.	Ngài	chìa	ngón	trỏ	ra	và	sờ	vào	mặt



kính	phẳng,	lạnh,	để	lại	một	dấu	vân	tay	mờ.	Corradino,	dù	không	muốn,	đã	nhăn	mặt	như	thế
một	kẻ	quyến	rũ	đang	chạm	ngón	tay	lên	con	gái	mình.
Baldasar	quay	lại	Jacques.
"Có	gì	sao,	ngài	Đại	sứ?"	Louis	hỏi,	dường	như	đang	kiềm	chế	một	trò	giễu	cợt	riêng	tư.
Đại	sứ	rõ	là	đã	tỉnh	trí	lại.	"Xin	thứ	lỗi	cho	thần,	thưa	bệ	hạ.	thần	đang	nghĩ	rằng	người	đàn	ông
này	–	Chauvire,	phải	chăng	–	là	quá	trẻ	không	thể	nào	lại	sáng	tạo	được	một	kiệt	tác	như	vậy."
Jacques	dịch	sức	nặng	thân	người,	khi	Louis	đáp,	"Có	lẽ	khó	mà	chấp	nhận	rằng	nước	Pháp	cuối
cùng	cũng	đã	đạt	được	phẩm	chất	đồ	thủy	tinh	mà	người	Venice	đã	được	hưởng	bất	nhiêu	năm
qua."
Baldasar	nhìn	từ	tấm	gương	qua	Jacques	rồi	lại	nhìn	tấm	gương.	"Trong	tấm	gương	này	có	bao
nhiêu	ô	kính,	thưa	Thầy?"	ngài	nhấn	mạnh	dịu	dàng	và	châm	biếm	ở	danh	hiệu.
Jacques,	đúng	mực,	nhìn	qua	Vua,	người	gật	đầu	là	chàng	có	thể	trả	lời.	"Hai	mươi	mốt,	thưa
Quý	Ngài	1."
"Và	ông	đã	sống	trên	cõi	đời	này	bao	nhiêu	năm	rồi!?"
"Hai	mươi	mốt,	thưa	Quý	Ngài."
"Thật	khít	khao	làm	sao.	Có	một	sự	cân	xứng	thú	vị	trong	chuyện	đó,	ông	không	thấy	thế	sao?
Quả	thực,	đó	là	một	tác	phẩm	với	vẻ	đẹp	phi	thường	so	với	một	người	ở	độ	tuổi	non	trẻ	ấy.	Nó
có	sự	rõ	ràng,	trong	sáng,	gần	như	có	thể	nói	nó	có	một	phẩm	chất	Venice."	Mắt	ngài	lục	tìm
trong	đám	đông	và	Corradino	dịch	người,	cụp	mắt	xuống,	nấp	sau	một	trong	mấy	người	thợ	nề
vạm	vỡ	hơn.
"Thần	xin	chúc	mừng	bệ	hạ,	tâu	bệ	hạ."	Đại	sứ	cúi	chào	một	lần	nữa,	nhưng	mắt	ngài	đăm	chiêu
đằng	sau	vẻ	mặt	ngoại	giao.
"Được	rồi,	được	rồi."	Vua	xua	lời	khen	một	cách	khiêm	nhường	chẳng	khác	nào	chính	ngài	đã
chế	tác	ra	tấm	gương.	Ngài	bỏ	đi	về	cuối	gian	phòng,	Đại	sứ	và	đoàn	tùy	tùng	theo	sau.	Thế	rồi,
trong	 tích	 tắc,	 đầu	Vua	 quay	 lại.	Nhanh	như	 chớp,	mắt	 Louis	 tìm	 thấy	Corridano.	Một	mắt
nhắm	lại	trong	tích	tắc.	Rồi	Vua	quay	lại	và	đi	tiếp.	Toàn	bộ	sự	việc	diễn	ra	không	hơn	một
giây,	và	triều	thần	thậm	chí	còn	chưa	đổi	nhịp	bước.	Corridano,	khi	đã	cho	phép	mình	thở	lại
rồi,	cố	hiểu	cho	ra	cái	mình	vừa	nhìn	thấy.
Vua	vừa	nháy	mắt	với	chàng.
Đó	là	một	trò	chơi	đối	với	ông	ta.	Một	chút	vui	đùa.	Sự	thật	là	mạng	sống	của	mình	sẽ	chẳng
còn	nếu	mình	bị	phát	hiện,	rằng	toàn	bộ	trò	kịch	câm	với	Jacques,	tất	cả	ấy	là	một	trò	chơi.	Một
chút	trò	ngông	của	Vua	để	giết	thời	gian.
Chàng	để	bàn	tay	rịn	mồ	hôi,	bị	thủy	tinh	cắt	cứa	lên	trái	tim	đang	đập	dồn,	như	thể	để	giữ	cho
bộ	phận	đó	không	nhảy	khỏi	lồng	ngực	mình.	Guilini	chưa	thấy	chàng,	thậm	chí	cũng	sẽ	không
nhận	ra	chàng	nếu	ngài	có	nhìn	thấy,	vì	Corradino	chỉ	mới	tám	tuổi	đầu	khi	chàng	gặp	Guilini
trai	trẻ	tại	Arsenale	trong	chuyến	công	việc	với	cha.	Nhưng	Louis	có	bốc	đồng	mà	để	lộ	danh
tính	thật	của	Thầy	Gương	của	ngài	trong	bữa	brandy	sau	buổi	chiêu	đãi	tối	dành	cho	Đại	sứ
không?	Không,	Corradino	lập	luận,	tự	hào	dân	tộc	của	Vua,	đã	thể	hiện	đầy	đủ	đấy	rồi,	sẽ	ra
lệnh	là	mọi	tán	tụng	Đại	sảnh	Gương	sẽ	phải	quy	về	cho	thợ	thủ	công	Pháp,	bây	giờ	và	mãi	mãi
về	sau.	Thế	rồi,	Đại	sứ	sẽ	lưu	lại	trong	bao	lâu?	Không	hơn	một	tuần,	hai	tuần?	Tốt	nhất	là	ẩn
mình	kín	đáo	cho	đến	khi	chàng	nghe	thấy	là	Guilini	đã	đi	rồi.	Run	rẩy,	Corradino	trở	về	lò	nấu,
xua	những	lời	xin	lỗi	khổ	sở	của	Jacques	vì	mình	đã	được	khen	về	công	trình	của	Corradino.
Mình	phải	nói	chuyện	với	Duparcmieur,	Corradino	nghĩ.	Mình	phải	đưa	Leonora	đến	với	mình.



Nhưng	Corradino	đã	quên	một	điều	trong	lập	luận	của	mình.	Chính	tấm	gương	đã	để	lộ	chàng.
Vào	cái	khoảnh	khắc	khi	Louis	nhìn	 lui,	Baldasar	Guilini,	nhanh	như	mèo,	đã	nhìn	 thấy	qua
những	ô	gương.	Corradino	đã	nghĩ	đúng,	Guilini	vẫn	chưa	nhận	ra	chàng.	Nhưng	ngài	nhận	ra
chàng	là	một	người	Ý,	và	từ	đó	đến	chuyện	biết	ra	chàng	là	một	người	Venice	thì	chỉ	là	một
bước	ngắn.
Đêm	đó,	sau	bữa	tiệc	tối	cấp	đại	sứ	để	chào	mừng	ngài,	và	bữa	rượu	brandy	mà	Louis	đã	không
hé	lộ	điều	gì	với	ngài,	Baldasar	Guilini	trở	về	phòng	riêng	của	mình	trong	Cung	điện	hoàng	Gia.
Ngài	từ	chối	sự	săn	sóc	của	các	kỹ	nữ	ngài	đưa	theo	từ	Venice,	và	thay	vì	vậy,	ngồi	xuống	bên
bàn	viết	mạ	vàng	hoa	văn	trang	trí	của	mình.
Một	mình,	những	tấm	rèm	dày	che	kín,	 trong	sự	gần	gũi	ấm	áp	hương	thơm	trong	các	gian
phòng	bày	biện	công	phu,	ngài	cầm	cây	bút	lông	ngỗng	lên	và	bắt	đầu	thảo	một	bức	thư.	Cuối
cùng	ngài	rắc	cát	lên	tờ	thư	giấy	da,	gấp	lại	hai	lần,	và	hơ	một	cây	sáp	đỏ	trên	ngọn	nến.	Ngài	ấn
sáp	chảy	 lên	 lá	 thư,	nơi	nó	nằm	như	một	giọt	máu.	Ngài	xoay	cái	nhẫn	có	dấu	ấn	riêng	của
mình	lại	một	cách	dễ	dàng	do	đã	làm	nhiều	năm	để	in	lên	miếng	sáp	rõ	ràng	hình	ảnh	của	nó	–
con	sư	tử	có	cánh	của	San	Marco.	Ngài	lật	bản	viết	giấy	da	lên	và	viết	hướng	dẫn	trên	mặt	cho
người	đưa	tin	của	Vua	Louis,	đang	chờ	bên	ngoài	cửa	phòng	ngài.
Lá	thư	gửi	cho	Tổng	trấn	Venice	của	Ngài.
Chú	thích
1	Tiếng	Pháp:	Gracieux,	Monsieur.
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CHƯƠNG	29:	TRƯỚC	BÌNH	MINH
eonora	bước	thẳng	một	mạch	từ	San	Marco	về	nhà.	Bản	sao	lá	thư	của	Đại	sứ	nằm	trong	xách
tay	của	cô,	và	cô	có	cảm	tưởng	như	sự	hiện	diện	của	nó	đốt	cháy	cả	lần	vải.	Bây	giờ	là	đầu

buổi	tối,	những	con	đường	vắng	tanh.	Cô	biết	tại	sao	–	hôm	nay	là	đêm	trước	Carnevale,	và	tất
cả	dân	Venice	đang	chuẩn	bị	-	chấm	phá	những	nét	cuối	cùng	cho	trang	phục,	tranh	thủ	chút
chợp	mắt	quá	cần	trước	những	đêm	vui	sắp	tới.	Ngày	mai	du	khách	sẽ	trở	lại	đông	đủ	nhất	và
thành	phố	sẽ	 thức	giấc	 sau	giấc	ngủ	đông	của	mình.	Thành	phố	 lạnh	 lẽo	và	 im	ngủ	mà	chỉ
những	cư	dân	của	nàng	biết,	sẽ	lấy	lại	sắc	thắm	của	nàng	–	công	chúa,	khi	được	hôn,	sẽ	trút	bỏ
giấc	ngủ	trăm	năm	của	nàng	và	tươi	thắm	cho	những	kẻ	theo	đuổi	mình	một	lần	nữa.
Vậy	mà	giờ	khắc	tối	nhất	xuất	hiện	chỉ	ngay	trước	bình	minh.	Quãng	đường	Leonora	về	nhà	lại
một	 lần	nữa	bị	 những	bóng	 tối	 dễ	 sợ	 vây	bọc.	 Lần	này	 thì	 không	 chỉ	 là	 bầu	không	khí	 của
Roberto	(y	đã	rời	Venice	chưa?	Hay	y	vẫn	còn	đây?)	mà	còn	là	sự	hiện	diện	thâm	hiểm	của	Đại
sứ	mà	cô	vừa	đọc	những	lời	của	ông.	Những	lời	buộc	tội	Corradino.	Sự	hiện	diện	sóng	đôi	này
lén	theo	cô	về	nhà.	Đêm	giá	buốt	với	nước	dưới	bước	chân	và	trong	không	khí,	hơi	thở	cô	bốc
khói.	Cô	cố	đi	nhanh,	nhưng	sức	nặng	của	đứa	bé	trĩu	nặng	lên	hai	hông	cô	và	khung	xương
chậu	cô	đau	nhức.	Cái	thai	tám	tháng	và	mặt	đường	đá	lạnh	không	cho	phép	đi	nhanh.	Dinh	thự
và	nhà	cửa	lảng	tránh	cô	với	những	mặt	tiền	vô	cảm.	Tất	cả	đều	là	màu	xanh	và	xám	nơi	đã
từng	là	vàng	óng	và	hổ	phách.	Cô	nhớ	lại	cái	gì	ấy	Alessandro	đã	nói:	rằng	ở	Venice	ánh	trăng
có	màu	xanh	lá	vì	ánh	sáng	phản	chiếu	từ	con	kênh.	Tối	nay	nó	là	như	thế,	nhưng	ánh	trăng	ma
quái,	gớm	ghiếc.	Nó	biến	da	thịt	người	sống	thành	ánh	sắc	của	người	chết.	Bản	thân	con	kênh
là	một	máng	thủy	tinh	xanh	lá	lạnh	lẽo.	Thành	phố	đã	nguội	đi	và	rắn	lại.	Không	có	nơi	nương
náu	ở	đây,	những	ngôi	nhà	nói.	Mi	không	còn	 là	một	trong	chúng	ta	nữa.	Cả	đến	bức	tượng
Daniele	Manin,	đã	bị	trời	chiều	chạng	vạng	biến	thành	một	con	ma	cà	rồng	xanh	rờn	rợn,	đứng
trên	chân	tượng	của	ông	mà	lên	án	cô.	Hiện	thân	bằng	đồng	của	ông	là	sự	minh	chứng	cho	lòng
trung	thành	của	chính	ông.	Ông	cật	vấn	lòng	trung	thành	của	cô.	Những	ô	cửa	sổ	sáng	nhà	cô	là
ngọn	hải	đăng	dẫn	cô	đến	nơi	buộc	thuyền	an	toàn.
Có	ánh	đèn?	Có	ai	ở	đó	sao?	Alessandro?
Tim	cô	đập	mạnh	và	đau	đớn	khi	cô	tra	chìa	khóa	vào	ổ	-	nhưng	đó	không	phải	là	anh	mà	là	cô
em	họ.	Marta	đang	ngồi	bên	bàn,	tờ	Il	Gazzettino	trải	trước	mặt.	Cô	nhìn	lên	và	mỉm	cười	khi
Leonora	bước	vào,	má	hồng	lên	vì	lạnh	và	chờ	đợi.
"Trời	lạnh,	đúng	không?"
Leonora	gật	đầu,	cởi	găng	tay	và	khăn	quàng	cổ.	"Lạnh."
Ngày	trả	tiền	thuê	nhà.	Mình	quên	mất.	Đội	ơn	Chúa	mình	còn	có	phần	lương	còn	lại	Adeline
đưa.	Dù	sao	thì	ai	biết	được	tháng	tới	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Mình	không	chịu	nổi	mất	nếu	mất	cả
nơi	này	nữa.
Khi	cô	đi	qua	bếp	để	lấy	tiền	trong	cái	dĩa	tagine	1	Ma-rốc	(một	chỗ	giấu	sẽ	tức	thì	lộ	liễu	ngay
cả	đối	với	một	tên	trộm	bẻ	khóa	tay	mơ	nhất),	cô	nghe	thấy	Marta	tế	nhị	gấp	tờ	báo	xúc	phạm
qua	một	bên.	Cô	trả	trước	tháng	tiền	nhà	và	mời	Marta	một	ly.	Cô	chủ	nhà	của	cô	có	vẻ	ngần
ngại.
"Tôi	không	chắc…	tôi…	thật	ra,	vâng,	xin	cô."
Leonora	khui	một	chai	Valpolicella	và	mở	nước	ở	vòi	cho	mình.	Khi	nước	tràn	qua	tay	cô,	chảy
đến	lạnh	buốt	xương,	cô	nhìn	kỹ	cô	bạn	từ	khóe	mắt.	Em	họ	của	người	đàn	ông	cô	yêu.	Họ	thật
sự	chẳng	có	gì	chung	ở	diện	mạo	–	không	có	nét	giống	nhau	nào	để	lôi	cuốn	trái	tim	cô.	Vậy	mà



hôm	nay	cô	đoán	thấy	có	điều	gì	đó	về	anh	ở	Marta	-	sự	do	dự,	cách	biệt,	cái	vẻ	lo	lắng	quen
thuộc.	Cô	rót	đầy	nước	vào	ly	mình	rồi	mang	hai	ly	rượu	qua	bàn
Chị	ta	đang	che	giấu	điều	gì?
Leonora	ngồi	xuống	và	sự	im	lặng	kéo	dài.	Rồi,	như	thể	đã	quyết	ý,	cuối	cùng	Marta	nói.	"Tối
nay	Alessandro	có	đến	đây	không?"
Leonora	ngước	nhìn	lên	từ	ly	của	mình,	vẻ	ngạc	nhiên	biểu	lộ.	Suốt	thời	gian	cô	mang	thai,	cô
không	được	gặp	anh	nhiều	như	cô	muốn.	Nhưng	họ	đã	có	đủ	thời	gian	bên	nhau	để	nuôi	dưỡng
cái	ý	niệm	họ	là	một	đôi.	Khi	họ	bên	nhau,	anh	là	một	người	bạn	trai	mẫu	mực	và	một	người
cha	tương	lai	–	trò	chuyện	với	cái	bụng	đang	lớn	dần,	mường	tượng	đứa	con	tương	lai	và	giúp
cô	làm	những	điều	chỉnh	không	thể	tránh	được	và	lý	thú	trong	căn	hộ.	Nhưng	ý	niệm	chung
sống	với	nhau	như	vợ	chồng	đã	trở	thành	một	nguyên	nhân	bất	hòa.	Không	hiểu	sao	anh	lại	cố
tình	né	tránh	vấn	đề	này.	Căn	hộ	từ	từ	mở	rộng	ra	để	có	chỗ	cho	đứa	bé,	nhưng	trong	mọi	tính
toán,	anh	chưa	hề	nhắc	đến	việc	sắp	xếp	chỗ	cho	chính	mình.	Họ	cùng	trải	qua	những	ngày	lễ
lớn,	và	Alessandro	đã	gợi	ý	rằng	tối	nay	anh	sẽ	đến	và	rằng	họ	sẽ	cùng	đến	Carnevale.	Vậy	nên
Leonora	trả	lời	với	cô	em	họ	của	anh,	"Đi	làm	về	anh	ấy	sẽ	đến	đây."
Marta	gật	đầu.	Cô	đắn	đo,	hít	một	hơi	sau,	và	lại	giật	tờ	báo	về	phía	mình.	"Tôi	không	nhận	ra	là
anh	ấy	vẫn	còn	gặp	gỡ	Vittoria.	Tôi	vừa	thấy	họ	ở	Do	Mori	trên	đường	đến	đây."
Leonora	ghi	nhận	giọng	điệu	của	Marta	rồi	mới	nhận	ra	là	cô	ấy	đang	nói	gì.	Trong	đời	mình,
cô	đã	nghe	thấy	cái	vẻ	hờ	hững	cố	ý	ấy	một	lần	rồi.	Cô	nhận	ra	khi	nào	và	ở	đâu	và	đột	nhiên
lạnh	như	lúc	cô	còn	ở	ngoài	đường.
Jane.	Ở	Hampstead.	Người	bạn	đã	mách	cho	mình	về	Stephen.
Trong	nỗi	hoang	mang	lạnh	giá	của	mình	cô	bám	lấy	cái	tên	marta	vừa	nói.	"Vittoria?"
Marta	thở	dài.	"Vittoria	Minotto.	Cô	ta	và	Sandro	đã	từng	sống	với	nhau,	rồi	cô	ta	được	đề	bạt
đi	làm	xa	Venice.	Nhưng	giờ	thì	cô	ta	về	rồi.	Nhưng	dĩ	nhiên	cô	đã	biết	chuyện	đó.	Cô...	đã	gặp
cô	ta	rồi	mà."
Phải,	cô	ta	đã	lấy	đi	sự	sống	của	mình.	Và	giờ	là	cả	Sandro	nữa	sao?
Marta	trông	ngơ	ngác.	"Ý	cô	là	anh	ấy	chưa	kể	với	cô	sao?"
"Không.	Có.	Ý	tôi	là	–	anh	ấy	đã	kể	cho	tôi	nghe	về	một	nhà	báo	anh	đã	gặp	gỡ,	nhưng	tôi	chưa
bao	giờ	nghĩ…	Tôi	chưa	hề	ráp	nối	hai	chuyện	ấy	với	nhau."
Ngu	ngốc,	ngu	ngốc.
Marta	chau	màu.	"Nhưng	dĩ	nhiên	là,	sau	bài	báo	chứ?"
Leonora	lắc	đầu.	"Anh	ấy	vắng	mặt	khi	toàn	bộ	chuyện	ấy	xảy	ra.	Đang	học	khóa	Điều	tra	viên.
Tôi	không	chắc	anh	ấy	biết	về	việc	ấy	được	bao	nhiêu."	Đầu	óc	cô	quay	cuồng.	Người	đàn	bà
đó,	con	mụ	gợi	tình,	hiểm	độc	đó,	đã	là	của	anh?	Và	với	cô	ta,	anh	đã	thuận	tình	sống	chung.
Trong	khi	cô	-	mẹ	của	đứa	bé,	phải	xoay	sở	một	mình?	Vô	tình	cô	để	bàn	tay	lên	bụng	bầu	như
một	cử	chỉ	đã	thành	thói	quen.
Marta	cho	rằng	đó	là	vì	buồn.	"Cô	sẽ	không	sao	chứ?"
Leonora	gượng	cười.	Cô	bống	muốn	Marta	về.	Cô	cần	suy	nghĩ.	Cô	biết	Marta	hẳn	đã	phải	trả
giá	điều	gì	khi	nói	cho	cô	biết	chuyện	–	dân	Venice,	cũng	như	hầu	hết	người	Ý,	tận	trung	với	gia
đình.	Leonora	nói	chuyện	phiếm	với	sự	tươi	vui	gượng	gạo	đâu	như	trong	vô	tận	thời	gian
nhưng	có	lẽ	chỉ	mới	mấy	giây.	Cuối	cùng	Marta	cũng	đứng	lên	lấy	áo	khoác.	Cô	quay	lại	khi	ra
đến	cửa.



"Chẳng	là	gì	cả	đâu,"	cô	nói	ngắc	ngứ.	"Có	quan	hệ	tốt	với	người	cũ	của	mình	là	rất	lịch	thiệp
thôi	mà.	Sandro	không	bao	giờ	thích	có	bất	hòa	hay	ác	ý	gì	cả.	Anh	ấy	thích	mọi	chuyện	dễ
chịu."
Dễ	chịu.
Vậy	là	giờ	đây,	cuối	cùng,	cô	đã	biết	nguyên	nhân	của	sự	xa	cách.	Anh	đã	sống	với	Vittoria	và	đã
bị	tổn	thương.	Cô	ta	đã	bỏ	anh.	Và	giờ	cô	ta	đã	trở	lại,	thế	cơ	à?
Mình	khớp	vào	đâu	đây?
Cô	 ngồi	 lại	 bên	 bàn	 rất	 lâu,	 nâng	 niu	 ly	 nước,	 nhìn	 ra	 khung	 cửa	 mà	 Marta	 vừa	 đi	 ra,	 và
Alessandro	sắp	bước	vào.	Cô	nghĩ	ngợi,	khi	cú	sốc	đã	rút	cạn	và	cơn	giận	đã	thế	chỗ	nó,	mình
sẽ	đối	mặt	với	anh	ra	sao.
Không.	Không	phải	thế.	Không	lần	nữa	đâu.
Với	Stephen,	cô	đã	thách	thức	anh	với	điều	mình	biết	và	anh	đã	bỏ	đi.	Lần	này	cô	sẽ	học	bài
học	lịch	sử.	Cô	phải	cho	rằng	sự	vô	tội	của	Alessandro	như	một	trong	nhiều	khả	năng	là	quá
khủng	khiếp	không	thể	nghĩ	đến	-	một	mình	trong	cái	thành	phố	mà	giờ	đã	có	cảm	giác	xa	lạ
với	cô,	với	một	đứa	con	và	không	việc	làm.
Không.	Mình	sẽ	chờ,	và	hy	vọng,	và	không	buộc	tôi	anh	vì	vẫn	còn	chưa	chắc.
Cô	biết	mình	là	một	kẻ	hèn	nhát.	Khi	anh	từ	đêm	đông	bước	vào,	cô	đã	ôm	lấy	anh	niềm	nở.	Họ
ăn	tối	và	chuyện	trò	sôi	nổi	về	đứa	bé	và	Carnevale	sắp	tới.	Anh	có	vẻ	phấn	chấn	về	một	điều	gì
đó,	hết	sức	háo	hức.	Tim	cô	giá	lạnh	khi	nghĩ	Vittoria	là	lý	do.	Để	xua	đi	cô	đưa	anh	vào	giường
và	chiều	chuộng	anh	hết	mức	có	thể.	Chỉ	sau	đó	thì	cô	mới	hỏi	anh	một	câu,	giận	mình.
"Tối	nay	Marta	đã	ở	đây.	Anh	vừa	mới	lỡ	mất	không	gặp	cô	ấy.	Em	tưởng	anh	sẽ	tới	hồi	bảy	giờ.
Có	chuyện	gì	vậy?"
Giọng	anh	rời	rạc	ngái	ngủ.	"Anh	đã	phải	làm	việc	muộn.	Vụ	trộm	tranh	ở	Ca’	D’Oro	ấy	mà.	Nó
cứ	kéo	dài	mãi."
Anh	đã	bị	bắt	quả	tang	nói	dối.	Bằng	chứng.
Cô	quay	đi	không	dễ	chịu,	bụng	cô	vướng	víu,	và	đập	vào	mấy	cái	gối.	Cô	không	muốn	anh	thấy
nước	mắt	chảy	xuống	làn	vải	lanh.	Đứa	trẻ	đang	đạp	bên	trong	cô,	phản	ứng	lại	cử	động	của	cô,
cô	nâng	hình	hài	nó	lên,	khóc	cho	cả	hai.	Cô	cảm	thấy	cái	sờ	chạm	trên	lưng.
Alessandro	thì	thầm	"Anh	yêu	em."
Anh	chưa	một	lần	nói	điều	đó	trước	đây.	Và	giờ	thì	đã	quá	trễ.
Chú	thích
1	Một	loại	đĩa	ở	Bắc	Phi,	thường	được	làm	bằng	đất	sét.	Đĩa	có	hai	phần:	đĩa	và	một	nắp	hình	chóp.
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CHƯƠNG	30:	CARNEVALE
arnevale.	Dinh	Tổng	 trấn,	 cái	bánh	khổng	 lồ	ấy,	enfête	1.	Cái	mặt	 tiền	 trắng,	 tao	nhã	giấu
những	gian	phòng	âm	u	và	ẩn	mật	bên	trong.	Chính	tòa	nhà	cũng	mang	mặt	nạ.	Những	nhân

vật	hóa	trang,	hoa	hòe	và	rực	rỡ,	xoắn	lấy	những	cây	cột	ở	hành	lang	ngoài	trắng	như	một	sợi
ruy	băng	lòe	loẹt.	Cao	trên	đầu	họ,	như	một	cái	răng	xám	xịt	nơi	một	nụ	cười	vô	song,	hai	cây
cột	bạc	màu	nổi	bật	giữa	đồng	bạn	của	mình.	Tương	truyền	rằng	hai	cây	cột	này	thường	xuyên
lấm	máu	phạm	nhân	bị	treo	cổ	và	phanh	thây	ở	đây.	Những	kẻ	truy	hoan	chẳng	nghĩ	đến	điều
đó.	 Bọn	 họ	 cười	 đùa	 và	 quang	 quác	 như	 mấy	 con	 vẹt	 của	 người	 thổi	 kèn	 túi.	 Venice
Serenissima,	hôm	nay,	còn	lâu	mới	trong	lành.	Ở	đây	một	mặt	trăng	đang	nô	đùa	nhảy	nhót	với
một	công	chúa,	ở	kia	một	Pierrot	[71]	đang	chuyện	trò	với	một	con	voi.	Hôm	nay,	một	con	mèo
cũng	có	thể	ngó	ông	vua.
Cạnh	 cây	 cầu	 ở	 Riva	 degli	 Schiavoni,	một	 người	 đàn	 ông	 và	một	 thiếu	 phụ	 vẫy	một	 chiếc
gondola.	Người	đàn	ông	ăn	mặc	như	Sandro	Botticelli,	một	cái	mũ	vải	ôm	sát	 trên	mái	 tóc
xoăn,	và	những	lớp	áo	choàng	thời	Phục	hưng.	Thiếu	phụ	trông	như	vừa	từ	tác	phẩm	của	ông
bước	ra,	cô	giống	Nàng	Xuân	như	tạc.	Mái	tóc	vàng	óng	của	cô	tết	bên	gương	mặt	tiểu	thiên	sứ,
và	những	sợi	tơ	bắt	lấy	ánh	nắng.	Cặp	mắt	xanh	lá	dưới	rèm	mi	dày	của	cô	là	màu	chai	rượu,
hai	mắt	sưng	phồng	vì	điều	hứa	hẹn.	Chiếc	váy	trắng	điểm	cành	hoa	nhỏ	vương	trong	gió	và
người	hộ	tống	thận	trọng	đỡ	cô	vào	chiếc	thuyền	chòng	chành	-	vì	bụng	cô	đã	to.
Leonora	ngồi	dựa	lui	trên	nệm.	Cô	đã	nghĩ	Nàng	Xuân	là	sự	lựa	chọn	hiển	nhiên	cho	trang	phục
Carnevale	của	mình.	Vì	chính	Nàng	Xuân	cũng	đang	mang	nặng	đẻ	đau	Mùa	Hè	sắp	chào	đời.
Leonora	có	thể	tìm	thấy	sự	thoải	mái	trong	tà	áo	thướt	tha.	Chiếc	váy	rộng	và	thoáng,	những
tấm	đệm	mềm	mại	dưới	lưng	cô.	Trái	tim	thủy	tinh	của	cô	nằm	nơi	lõm	cổ;	cái	sức	nặng	tròn
lạnh	của	nó	là	một	sự	trấn	an	thường	trực	mà	cô	cần	hơn	cô	tưởng.	Đứa	con	của	cô	cựa	quậy
bên	dưới	chiếc	thắt	lưng	trên	váy,	và	bàn	tay	cha	nó	nắm	chặt	bàn	tay	cô.	Cô	trông	đầy	đặn.
Thuật	ngữ	"ra	hoa"	thường	dùng	có	thể	đã	được	tạo	ra	cho	cô.	Bề	ngoài,	cô	cũng	thanh	bình
như	mặt	phá	phẳng	lặng	dưới	nắng	mùa	đông.	Nhưng	bên	dưới	bề	mặt	của	cô	là	bóng	tối	và
xáo	động	trong	thăm	thẳm	tận	cùng.	Hai	con	quái	vật,	từ	quá	khứ	đến	hiện	tại,	là	nước	triều
túm	chặt	ruột	gan	cô.	Cô	nghi	ngờ	sự	chung	thủy	của	người	đàn	ông	mà	cô	đang	nắm	tay	đây.
Và	giữa	hai	bầu	ngực	căng	phồng	của	cô	là	một	bí	mật	cay	nghiệt	trong	bức	thư	của	Đại	sứ.	Cô
nhớ	 lại	giấc	mơ	ngày	nắng	ở	đó	ba	người	họ	đi	gondola.	Phải,	họ	đây	 -	đứa	bé	chưa	ra	đời
nhưng	đang	trong	bụng	cô.	Vì	đứa	bé,	cô	muốn	một	sự	phân	giải	-	cho	cuộc	tìm	kiếm	của	cô	và
cho	cả	mối	quan	hệ	của	cô.	Quá	khứ,	cho	phù	hợp,	cần	phải	giải	quyết	trước.	Cô	bắt	đầu	trò
chuyện.	Cô	kể	cho	Alessandro	hết	mọi	chuyện.	Về	Corradino.	Về	Roberto.	Về	những	tiết	lộ	trên
tờ	Il	Gazzettino.	Cô	nhìn	anh	thật	kỹ	khi	nhắc	đến	Vittoria,	nhưng	anh	không	biểu	lộ	sự	ngạc
nhiên,	không	ánh	mắt	đáng	nghi	hay	đỏ	mặt	xấu	hổ.	Anh	chỉ	chau	mày.
Vittoria	chờ	đó	đã.	Tạm	thời	lúc	này	mình	muốn	biết	ý	kiến	anh	như	một	chuyên	gia.
Cô	nói	qua	về	Padovani,	về	những	tìm	hiểu	của	mình	ở	Sansoviniana.	Leonora	gỡ	lá	thư	đã	đọc
biết	bao	lần	ra,	và	đưa	nó	cho	Alessandro.	Bóng	Ponte	dei	Sospiri	dìm	họ	vào	trong	khoảng	tối
và	với	một	cái	nhướng	mày	giễu	cợt,	anh	bắt	đầu	đọc,	chỉ	chờ	cho	cái	bóng	cây	cầu	đi	qua.
Chú	thích
1	Tiếng	Pháp:	có	lễ	hội,	mùa	lễ.
2	Nhân	vật	chú	hề	trong	hài	kịch	ứng	tác.
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CHƯƠNG	31:	PIOMBI
iacomo	lê	những	bước	chân	kinh	hoàng	qua	Ponte	dei	Sospiri.	Qua	lưới	mắt	cáo	mảnh	nơi
những	ô	cửa	sổ,	ông	nhìn	có	thể	là	cái	nhìn	sau	cùng	về	Riva	degli	Schiavoni,	nơi	Carnevale

đang	lúc	tưng	bừng	nhất.	Lối	đi	nhỏ	và	ngột	ngạt	liền	sau	những	gian	phòng	mênh	mông	với	vẻ
tráng	lệ	của	bích	họa	mạ	vàng	nơi	ông	đã	bị	thẩm	vấn.	Ông	biết	đây	không	chỉ	là	vô	tình	đơn
thuần	mà	là	hữu	ý.	Người	đàn	ông	bị	kết	án	bỏ	lại	ánh	sáng,	không	gian,	và	hơi	ấm	để	bước	vào
cái	tối	tăm	ẩm	ướt	tàn	khốc	ở	cái	chốn	dễ	sợ	nhất	-	nhà	lao	Piombi.	Được	đặt	tên	theo	những
tấm	chì	lợp	mái,	ông	biết	cũng	như	mọi	công	dân	Venice	là	không	ai	bước	ra	khỏi	nhà	tù	truyền
thuyết	này	mà	còn	sống.
Mồ	hôi	tươm	ra	vì	sợ	đọng	giữa	hai	xương	dẹt	trên	vai	người	đàn	ông.	Nỗi	kinh	hoàng	của	ông
bắt	đầu	vào	đêm	qua	khi	họ	giải	ông	đi,	và	tạt	nước	tới	tấp	lên	người	ông	suốt	ngày	trong	khi
ông	bị	tra	hỏi,	không	dứt,	bởi	cũng	một	người	đeo	mặt	nạ,	đen	kịt.	Ông	nhìn	qua	ô	cửa	sổ	cuối
cùng	với	một	cái	gì	tựa	như	tình	yêu	dành	cho	kinh	thành	đã	mất	của	mình.	Nhưng	ông	không
than	thở.	Thay	vì	vậy,	một	dòng	nước	tiểu	mảnh	rỉ	dọc	chân	ông	xuống	sàn	đá.	Tên	lính	canh
sau	lưng	ông	chửi	thề,	thả	một	miếng	dẻ	xuống	rồi	dùng	ủng	chà	đi,	tẩy	xóa	vệt	nước.	Người
già	luôn	mất	tự	chủ	vào	lúc	này.	Họ	biết	là	mình	sắp	gần	đất	xa	trời.	Ngay	cả	một	người	trẻ
cũng	có	thể	chẳng	mấy	chốc	bị	viêm	phổi	vì	cái	ẩm	ướt	ở	Piombi,	hay	bị	bóng	tối	làm	cho	điên
dại.	Đối	với	người	già,	điều	đó	là	chắc	chắn.	Hắn	độc	địa	xô	Giacomo	qua	cánh	cổng	nhà	giam
toang	 hoác,	 và	 khi	 ông	 bước	 vào	 bóng	 tối	 thì	 một	 trò	 chơi	 khăm	 của	 ký	 ức	 nhắc	 lại	 cho
Giacomo,	 từng	 lời	 từng	 chữ,	 lá	 thư	 mà	 họ	 đã	 đọc	 cho	 ông	 nghe.	 Lá	 thư	 đã	 đưa	 ông	 đến
đây.!!!Kính	thưa	Ngài	Tổng	trấn	cao	quý	và	đáng	kính	nhất,	Công	tước	Cộng	hòa	Venice,	Đô	đốc
Ba	 đảo	 và	Hoàng	 đế	 xứ	 Constantinople.!!!Trong	 khi	 nhận	 nhiệm	 kỳ	mùa	 hè	 gần	 đây,	 tùy	 ý
muốn	của	Ngài,	tại	triều	đình	Vua	Louis	XIV	nước	Pháp,	hôm	nay	thần	đã	có	một	khám	phá
đáng	ngại	có	thể	liên	quan	đến	sự	an	toàn	của	một	trong	những	độc	quyền	thương	mại	của
chúng	ta.	Khám	phá	này	liên	quan	đến	công	việc	làm	gương	mà	Vua	Louis	XIV	đã	giao	làm	để
trang	hoàng	cung	điện	mới	của	ngài	tại	Versailles,	nơi	thần	vừa	mới	lưu	lại.!!!Thần	sẽ	không
làm	Ngài	mất	kiên	nhẫn	hơn	nữa	mà	nói	vắn	tắt,	rằng	thần	tin	là	một	công	dân	của	nước	Cộng
hòa	tươi	đẹp	của	chúng	ta	đang	giúp	cho	thợ	của	người	Pháp.	Thưa	Ngài,	thần	phải	viết	rằng
thần	tin	kẻ	phản	bội	là	một	trong	những	thợ	thổi	thủy	tinh	xứ	Murano	của	chúng	ta	(công	trình
rất	tinh	xảo),	kẻ	lúc	này	thậm	chí	đang	tiết	lộ	những	bí	mật	Phường	hội	của	chúng	ta	cho	thợ
thủ	công	ngoại	bang.!!!Thần	đã	nhìn	thấy	người	đàn	ông	mà	thần	tin	là	một	người	Venice.	Hắn
ta	độ	trung	niên,	ngăm	đen,	khôi	ngô,	và	có	diện	mạo	trẻ	trung.	Thần	sẽ	gắng	sức	tìm	hiểu	tên
tuổi	của	hắn,	nhưng	những	tìm	hiểu	không	chính	thức	đã	hé	lộ	là	hắn	đang	được	một	sự	che
chở	nào	đó	của	Vua,	đúng	như	một	thợ	thủ	công	ở	địa	vị	hắn	có	thể	nhận.!!!Thưa	Ngài,	nếu	kẻ
bầy	tôi	hèn	mọn	của	Ngài	được	phép	mạo	muội,	thần	giục	Ngài	thực	hiện	những	dò	hỏi	cần
thiết	 về	dân	 chúng	ở	Murano,	 về	bất	kỳ	 sự	vắng	mặt	nào	 trong	bọn	họ	 -	ngay	 cả	người	đã
chết.!!!Riêng	về	phần	mình	thần	sẽ	thực	hiện	những	bước	tiếp	theo	để	làm	sáng	tỏ	danh	tính
con	người	này.!!!Hãy	nhanh	lên,	thưa	Ngài,	thần	cầu	xin	Ngài,	kẻo	sự	độc	quyền	của	chúng	ta	sẽ
mất.!!!Kẻ	bầy	tôi	của	Ngài,!!!Baldasar	Guilini,	Đại	sứ	Venice	tại	triều	đình	Pháp.
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á	thư	phần	phật	giữa	mấy	ngón	tay	Alessandro.	Làn	gió	lay	động	xiêm	y	của	họ	khi	họ	đứng,
trên	cầu	Riva,	nhìn	về	Ponte	dei	Sospiri,	chiếc	gondola	của	họ	lướt	qua.	Mặt	trời	nóng	sau

lưng	 họ,	 và	 Leonora	 xoay	 lại	 sưởi	 ấm	 đứa	 bé.	 Cô	 im	 lặng.	 Cô	 không	 muốn	 nói	 điều	 đó.
Alessandro	nói	trước.	"Là	ông	ấy	rồi."
Vẫn	còn	là	một	cú	sốc	khi	nghe	điều	đó	như	vậy.
"Phải	vậy	thôi	-	tuổi	tác,	mô	tả,	mọi	thứ.	Và	cái	ngày	-	nó	được	đề	chỉ	vài	tháng	sau	‘cái	chết’
của	Corradino."
Leonora	gật	đầu.	"Em	biết."
Cô	quay	lại	để	tựa	vào	lan	can	cùng	anh.
"Em	phải	sang	Pháp."
"Phải	đấy."
"Em	phải	tìm	hiểu	cho	chắc.	Giáo	sư	Padovani	có	một	số	đầu	mối	liên	lạc	ở	Sorbonne.	Ở	đó	họ
có	nhiều	ghi	chép	hơn."
Alessandro	gật	đầu.	"Sang	năm,	khi	đứa	bé	đi	được,	cả	nhà	ta	sẽ	cùng	đi.	Anh	có	thể	xin	nghỉ
phép,	và…"
"Em	phải	đi	bây	giờ."
Alessandro	nhắm	mắt.	Khi	anh	mở	mắt	giọng	anh	điềm	tĩnh.
"Leonora,	em	đang	có	thai	tám	tháng.	Em	không	thể	nào	đi	lại	 lúc	này	được.	Đầu	tiên	là	em
không	thể	đi	máy	bay	rồi."
"Em	có	thể	đi	bằng	xe	lửa	-	hay	bằng	tàu	như	Corradino."
"Mẹ	kiếp	Corradino!"	Cơn	bộc	phát	khiến	cả	hai	choáng	váng.	Sự	im	lặng	theo	sau	dường	như
làm	chính	những	kẻ	tham	dự	cuộc	vui	ngưng	bặt	lại.	Alessandro	dịu	giọng.	"Bất	cứ	hành	trình
nào	trong	thời	gian	này	cũng	sẽ	đặt	em	vào	tình	trạng	căng	thẳng	ghê	gớm.	Và	lỡ	như	em	sinh
trên	xe	lửa	thì	sao?	Hay	ở	Pháp?	Con	chúng	mình	phải	chào	đời	ở	đây,	ở	Venice,	vì	anh	đã	từng
và	em	đã	từng.	Không	phải	trong	một	bệnh	viện	nào	đó	ở	Paris.	Anh	sẽ	không	cho	phép	điều
đó."
"Anh	sẽ	không	cho	phép	điều	đó?"	Leonora	bị	chọc	tức.	Cô	biết	anh	nói	đúng,	rằng	cô	đang
thua	trận,	nhưng	cô	bướng	bỉnh	giận	cái	giọng	điệu	kiểm	soát	của	anh.
"Em	đang	mang	thai	đứa	con	của	anh."
"Thì	cư	xử	như	thế	đi!"	Leonora	nắm	chặt	trái	tim	thủy	tinh	và	mất	bình	tĩnh.	Tất	cả	quyết	tâm
của	cô,	phải	chừng	mực	và	thản	nhiên,	tan	đi	khi	cơn	giận	sôi	trào.	"Sao	anh	không	giao	ước
với	em?	Sao	anh	không	thể	có	mặt	trong	đời	em	luôn,	thay	vì	đến	rồi	đi	như	thủy	triều?	Có	phải
là	vì	Vittoria	không?"
"Sao?"
"Phải,	anh	tưởng	em	không	biết.	Nhưng	chính	em	họ	của	anh	đã	cho	em	biết	điều	anh	không
nói.	Anh	vẫn	gặp	gỡ	cô	ấy	phải	không?	Đêm	qua,	thật	ra,	khi	anh	‘làm	việc	muộn’?"
Giọng	 cô	 cao	 lên,	 và	 những	 người	 qua	 đường	 tò	 mò	 nhìn	 theo	 vở	 kịch	 đường	 phố	 này.
Alessandro	kéo	cô	vào	dưới	hành	lang	ngoài	và	buộc	cô	ngồi	xuống	một	trong	mấy	chiếc	ghế
dài	bằng	đá	cẩm	thạch	lạnh.



"Ngồi	xuống	đi.	Em	đang	trở	nên	quá	kích	động	đối	với	một	người	đang	trong	tình	trạng	của
em."
"Em	thích	sự	quan	tâm	bất	chợt	của	anh	đấy."
Giọng	anh	ôn	hòa.	"Leonora,	dù	em	có	biết	điều	đó	hay	không	thì	em	và	đứa	con	này	cũng	là
những	người	quý	giá	nhất	trong	đời	anh."
"Thế	còn	Vittoria?"	cô	thốt	lên.	"Người	đàn	bà	đã	lôi	em	vào	những	chuyện	khó	khăn,	rồi	chê
bai	em	công	khai	cho	mọi	người	cùng	đọc?	Sao	anh	vẫn	còn	gặp	gỡ	cô	ta	nếu	anh	chung	thủy
như	vậy?"
"Nghe	đây."	Anh	thở	dài.	"Đúng	là	anh	đã	yêu	cầu	gặp	cô	ấy.	Chờ	đã."	khi	Leonora	khóc	to.	"Anh
đã	biết	mọi	chuyện	về	Corradino,	và	bài	báo.	Em	đã	không	kể	cho	anh	nghe,	không	thể	tâm	sự
đời	sống	nội	tâm	với	anh.	Em	để	anh	tưởng	rằng	em	đang	tìm	cha	mình,	nhưng	anh	biết	đối
tượng	quan	tâm	thực	sự	của	em.	Anh	đã	đến	gặp	Roberto	sau	bài	báo	của	Vittoria,	để	xem	anh
có	thể	tìm	ra	sự	thật	với	địa	vị	‘chính	thức’	mới	của	anh	không."	Anh	phác	hai	dấu	ngoặc	kép.
"Nhưng	hình	như	gã	đã	di	cư,	không	đâu	ngờ	lại	là	đến	Pháp,	mang	theo	bí	mật	của	gã.	Như	vậy
là	chỉ	còn	lại	có	Vittoria."	Anh	quay	qua	nhìn	thẳng	mặt	Leonora.	"Tối	qua	là	lần	duy	nhất	anh
gặp	cô	ấy.	Anh	đã	yêu	cầu	cô	ấy	cho	anh	xem	‘Nguồn	Sơ	cấp’	của	Roberto	-	bằng	chứng	cho	thấy
Corradino	là	kẻ	phản	bội.	Vì	quá	khứ,	cô	ấy	đã	đồng	ý."
Miệng	Leonora	khô	khốc.	"Là	gì	vậy?"
"Một	lá	thư.	Bức	thư	cuối	cùng	mà	ông	tổ	Giacomo	del	Piero	của	gã	đã	viết,	khi	ông	hấp	hối
trong	nhà	lao	Piombi."
Cả	hai	cùng	quay	lại	nhìn	xuyên	qua	những	vòm	hành	lang	ngoài	về	những	ô	cửa	sổ	chấn	song
tối	tăm	của	cái	nhà	ngục	trên	nước.	Alessandro	nói	tiếp.	"Anh	đã	không	nói	cho	em	biết	gì	về
chuyện	này	vì	bức	thư	khá	thuyết	phục.	Ông	ấy	đã	tố	cáo	Corradino	là	kẻ	phản	bội."
Leonora	cố	sắp	xếp	lại	những	ý	nghĩ.	"Thế	thì	tại	sao	Roberto	lại	không	cho	công	bố	nội	dung
bức	thư?"
"Vì	đoạn	cuối	thư	phơi	bày	Giacomo	ở	một	khía	cạnh	khá	xấu.	Ông	đã	tiết	lộ	sự	tồn	tại	của	con
gái	của	Corradino,	và	nơi	nương	náu	của	cô	bé."
"Pietà."
"Đúng.	Anh	nghĩ	Roberto	cũng	yêu	quý	thanh	danh	tổ	tiên	mình	như	em	yêu	quý	thanh	danh	tổ
tiên	em.	Tố	cáo	một	người	học	việc	đã	phản	bội	ta	là	một	chuyện,	nhưng	kết	án	một	đứa	con
gái	mồ	côi	ngây	thơ	để	phải	nhận	lấy	cái	chết	thì	lại	hoàn	toàn	là	một	chuyện	khác."
"Nhưng	cô	bé	không	chết.	Cô	bé	đã	sống	sót,	và	thành	thân,	và	sống	hạnh	phúc	mãi	sau	đó."
"Ừ,	Roberto	chắc	đã	không	biết	điều	đó.	Và	dù	sao	thì,	chính	sự	tố	giác	đã	khiến	Giacomo	trông
rất	xấu	xa."
Leonora	gật	đầu.	"Sao	anh	không	nói	cho	em	biết	là	anh	đang	tìm	hiểu	tất	cả	chuyện	này	vì	em?
Sao	anh	xa	cách	như	thế?"
"Làm	sao	anh	có	thể	tâm	tình	với	em	khi	mà	em	không	thành	thật	với	anh?	Em	giữ	Corradino
cho	riêng	mình,	ngay	cả	khi	chiến	dịch	quảng	cáo	và	bài	báo	khiến	ông	nổi	tiếng	như	thế.	Em
tưởng	rằng	vì	anh	ở	xa	Venice	nên	anh	không	thể	biết.	Em	tưởng	rằng	cách	này	hay	cách	khác
anh	sẽ	ít	thích	em	hơn	nếu	em	là	con	cháu	của	một	kẻ	phản	bội	mà	không	phải	là	một	bậc	thấy
mà	em	đã	khoe	khoang.	Làm	sao	anh	có	thể	nói	với	em	là	một	người	có	ý	nghĩa	nhiều	với	em
như	thế	lại	không	có	nghĩa	gì	với	anh?	Chính	em	mới	là	người	anh	yêu	và	em	phải	tìm	thấy
chính	em	trước	tiên,	trước	khi	anh	có	thể	tìm	thấy	em."	Anh	quay	lại	con	kênh.	"Và	giờ,	em



đang	đặt	nỗi	ám	ảnh	của	mình	về	một	ông	tổ	xưa	lắc	lên	trên	sức	khỏe	của	chính	con	em.	Em
điên	rồi.	Em	nên	nghĩ	đến	thằng	bé."
"Em	đang	làm	điều	này	vì	nó!	Em	phải	biết	trước	khi	nó	chào	đời!	Vì	vậy	mà	em	phải	đi	Pháp.
Anh	không	thấy	sao?	Nếu	Giacomo	đã	tiết	lộ	sự	tồn	tại	của	Leonora	cho	Hội	đồng	thế	nhưng	cô
bé	vẫn	còn	sống	thì	Corradino	chắc	hẳn	đã	bằng	cách	nào	đó	cứu	cô	bé.	Em	phải	biết."	Leonora
nắm	trái	tim	thủy	tinh	tìm	sự	trấn	an.
Alessandro	bắt	gặp	cử	chỉ	và	quay	qua	cô.	"Tại	sao?	Để	em	có	thể	khoe	khoang	về	ông	ta	tại	các
buổi	tiệc	tối	à?	Cuộc	đời	của	chính	em	vẫn	chưa	đủ	sao?	Em	cần	Corradino	để	xác	định	mình	à?
Sao	em	không	chỉ	cần	nói,	tôi	là	Leonora,	tôi	là	một	người	thổi	thủy	tinh	là	đủ?"
"Nhưng	em	không	thể!	Em	đâu	còn	là	người	thổi	thủy	tinh	nữa!	Chính	vì	vậy	mà	em	phải	chứng
minh	là	ông	vô	tội.	Việc	làm	của	em	tùy	thuộc	vào	thanh	danh	của	ông.	Nếu	ông	được	minh	oan
thì	lúc	đó	dòng	sản	phẩm	Manin	sẽ	lại	bán	được	và	nghề	nghiệp	của	dòng	họ	em	lại	là	của	em."
"Sao	em	lại	phải	dựa	vào	Corradino,	và	cái	bùa	hộ	mệnh	ngu	ngốc	em	đang	đeo	đó?	Sao	em
không	thể	dựa	vào	anh?"
Leonora	chưa	kịp	ngăn	thì	anh	đã	giật	lấy	trái	tim	trên	cổ	cô	rồi	ném	nó	xuống	kênh.	Nó	trôi	xa
đến	tận	Ponte	dei	Sospiri,	nhấp	nháy	một	cái	khi	khuất	dạng	vào	dưới	bóng	tối	hình	vòm.	Họ
chỉ	nghe	thấy,	nhưng	không	nhìn	thấy,	một	tiếng	nước	bắn	ngắn	ngủi	khi	trái	tim	biến	mất.
Cả	hai	đứng	lặng	bàng	hoàng	về	cái	vừa	xảy	ra.	Về	việc	họ	đã	có	thể	làm	tổn	thương	nhau	nhiều
ra	sao.	Trái	tim	thủy	tinh,	đã	mất,	có	nghĩa	là	họ	đã	đến	một	nơi	không	còn	lối	về.	Trong	vũ	trụ
điên	rồ	mới	này,	nơi	nhiều	thế	kỷ	đã	được	thu	ngắn	lại,	Alessandro	đối	diện	sự	thật.
Corradino	đã	chợt	thành	đối	thủ	của	anh.
Mắt	long	lanh	nước,	Alessandro	bỏ	cô	đấy,	lách	qua	đám	đông	và	lảo	đảo	đi	về	phía	Arsenale.
Leonora	cố	gọi	to,	để	nói	với	anh	là	anh	nói	đúng,	vì	cô	biết	anh	đúng.	Rằng	cô	sẽ	không	đi
Pháp.	Nhưng	cô	không	thốt	lên	được	một	lời	nào.	Cô	cố	bước	nhưng	hai	bàn	chân	cô	như	chì.
Chỉ	khi	mấy	lọn	tóc	đen	xoăn	của	anh	đã	khuất	tầm	mắt	hoàn	toàn	thì	cô	mới	nhận	ra	chuyện
gì	đang	xảy	ra,	khi	một	cơn	đau	thắt	quanh	bụng	cô,	đủ	mạnh	để	khiến	cô	thở	hổn	hển	và	vịn
chặt	lan	can.	Những	bàn	tay	quan	tâm	nhẹ	nhàng	trên	lưng	cô,	người	qua	đường	dừng	lại	hỏi	cô
có	ổn	không.	Nhưng	cô	không	ổn.
Mình	đang	đau	bụng	đẻ.
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iacomo	không	biết	mình	đã	ở	trong	xà	lim	bao	lâu	rồi.	Dựa	theo	độ	dài	râu	ria	của	mình,	ông
biết	là	đã	nhiều	ngày	rồi,	có	lẽ	là	nhiều	tuần.	Nhiều	tuần	im	lặng.	Ông	chỉ	nghe	thấy	tiếng	khò

khè	nơi	chính	hơi	thở	và	tiếng	ho	khan	mới	xuất	hiện	của	mình.	Ông	không	thể	nhìn	ra	mấy
bức	tường	giam	giữ	ông,	nhưng	theo	cái	cảm	giác	trơn	lạnh	của	chúng	mà	xét	thì	ông	biết	mình
đang	nằm	trong	một	trong	những	xà	lim	nằm	thấp	hơn	mực	nước	kênh.	Nỗi	sợ	của	ông	lạnh
như	đá.
Im	ắng	hoàn	toàn.	Im	đến	nỗi	ông	tưởng	tượng	mình	là	kẻ	duy	nhất	trong	nhà	lao.	Nhưng	ông
biết	không	phải	vậy,	rằng	đó	là	bởi	bề	dày	của	những	bức	tường	giữ	tiếng	kêu	của	những	kẻ
khác	không	lọt	đến	tai	ông.	Ông	nghĩ	mình	thà	được	nghe	thấy	họ.	Bất	cứ	gì	trừ	bóng	tối	đơn
độc	này.
Mùi	chất	 thải	 của	chính	ông	có	khắp	nơi.	Những	ngày	đầu	ông	giới	hạn	chất	 thải	 của	mình
trong	 các	 góc	 xà	 lim,	 tìm	 thấy	 chỗ	 tiếp	giáp	 của	hai	bức	 tường	bằng	hai	bàn	 tay	 sờ	 soạng.
Chẳng	mấy	chốc	ông	cũng	thôi	không	bận	tâm	nữa,	và	mùi	hôi	thối	đã	đến	mức	ông	cầu	cho
mình	ngừng	thở.
Trong	những	giờ	đầu	bị	tống	giam	ông	cảm	thấy	cái	rân	ran	chờ	đợi	khủng	khiếp	làm	trương
da	thịt	ông.	Từng	giây	 từng	phút	ông	chờ	cánh	cửa	mở	ra	và	cái	bóng	ma	đen	khủng	khiếp
bước	vào,	để	hỏi	thêm	những	câu	hỏi	nữa.	Chúng	đã	đọc	cho	ông	nghe	lá	thư	của	Đại	sứ.	Họ	cho
là	có	một	ai	đó	ở	Murano	đang	giúp	Vua	nước	Pháp	xây	cung	điện.	Những	câu	hỏi	không	ngớt.
Có	ai	thường	xuyên	gửi	thư	từ	xưởng	đi	không?	Có	ai	vắng	mặt	không?	Bệnh?	Chết?	Ông	đã
khóc	khi	kể	lại	cho	họ	về	cái	chết	của	Corradino,	vì	ông	nhớ	chàng	trai	quá	đỗi	-	dù	sống	hay	đã
chết,	ngày	lại	ngày	chàng	cũng	không	còn	bên	ông	nữa.	Sự	ly	biệt	cũng	là	cái	chết.
Họ	chẳng	đoái	hoài	đến	nỗi	buồn	thương	của	ông.	Corradino	chết	vì	cái	gì?	Chuyện	này	là	khi
nào?	 Rồi	 nhiều	 giờ	 trong	 tiền	 sảnh	 trong	 khi	 họ	 cật	 vấn	 một	 ai	 đó	 khác.	 Theo	 những	 gì
Giacomo	nghe	chữ	được	chữ	mất	thì	ông	đoán	là	đó	là	một	bác	sĩ.	Cuộc	chất	vấn	khó	nghe	thấy
được	qua	mấy	cánh	cửa	bằng	gỗ	sồi.	Nhưng	tiếng	gào	thét	thì	dễ	dàng	nghe	thấy.	Vào	cuối	buổi
thẩm	tra	vị	bác	sĩ	được	giải	đi,	van	xin	và	suy	sụp.	Lần	đầu	tiên	trong	ngày	hôm	ấy,	Giacomo
bắt	đầu	sợ	cho	mạng	sống	của	mình	khi	ông	được	giải	trở	lại	gian	phòng	mênh	mông	để	đối
mặt	cái	bóng	ma	mang	mặt	nạ	đen.	Trong	trí	tưởng	tượng	của	mình	Giacomo	nghĩ	đó	cũng
chính	là	người	đàn	ông,	nhiều	năm	trước,	đã	đến	xưởng	tìm	Corradino.	Ngày	ông	đã	cứu	mạng
cậu	bé.	Nhưng	ông	biết	không	thể	nào	như	thế.	Cái	bóng	dáng	lẻn	vào	giấc	ngủ	chập	chờn	của
ông	-	cũng	ghê	gớm	như	chính	Thần	Chết.	Nhưng	khi	thời	gian	cứ	qua	đi	còn	ông	cứ	chờ	đợi	thì
ông	biết	họ	đang	làm	gì.	Nỗi	sợ	hãi	là	vũ	khí	của	họ.	Họ	muốn	đẩy	ông	tới	chỗ	điên	loạn.
Ông	đã	chống	chọi	với	nó.	Có	Chúa	biết	là	ông	đã	làm	thế.	Nhưng	trí	tưởng	tượng	trong	xương
thịt	tàn	tạ	của	ông	đã	làm	chật	xà	lim	của	ông	với	những	bóng	hình	từ	quá	khứ.	Ả	điếm	ông
nhặt	ở	Cannaregio	khi	ông	còn	là	một	chàng	trai	trẻ.	Ả	đã	bế	đứa	con	của	ông	đến	cho	ông	-	gọi
thằng	bé	là	Roberto	theo	tên	cha	của	Giacomo,	thử	kêu	gọi	bản	năng	của	ông.	Nhưng	Giacomo
đã	trở	về	với	thủy	tinh,	và	Roberto	và	ả	đã	đến	Vicenza.	Giờ	ả	ngồi	đó,	cặp	mắt	lên	án,	bế	đứa
con	tới	gần	ông.	Ông	nhìn	vào	cái	bọc	tã	và	thấy	cái	hốc	toang	hoác	trong	đầu	lâu	của	đứa	bé,
giòi	bò	lúc	nhúc.	Những	tiếng	thét	của	Giacomo	nghẹt	lại	vì	cái	ẩm	ướt.
Đôi	khi	chính	Corradino	đến	thăm,	và	chế	giễu	ông	già	về	một	bí	mật	mà	ông	sẽ	không	hé	môi.
Giacomo	nằm	cuộn	tròn,	ôm	chặt	thịt	da	tan	nát	của	mình,	trần	ghì	vào	vách	tường	trơn	trượt,
để	không	nhìn	thấy	những	cái	bóng	lù	lù	hiện	ra	từ	trong	bóng	tối.	Nhưng	trong	những	giờ	phút
minh	mẫn,	khi	đầu	óc	tỉnh	táo,	ông	biết	cơ	thể	mình	đang	bệnh.	Những	cái	ho	của	ông	đã	trở



thành	những	cơn	đau	xé	rát	ngực	ông,	và	trong	vài	cơn	ho	vừa	rồi	ông	đã	nếm	thấy	cái	vị	tanh
lạnh	của	máu	trong	miệng	mình.	Ông	ước	có	một	con	dao	găm	bằng	thủy	tinh	-	một	cái	của
Corradino	là	tốt	nhất	-	để	tự	kết	liễu	đời	mình.
Nhiều	ngày	sau,	ông	không	biết	là	khi	nào,	một	giọng	băng	giá	nói	với	ông.
"Ông	thống	khổ	quá	chừng."	Đó	là	một	lời	khẳng	định,	không	phải	một	câu	hỏi.
Giacomo	quay	mặt	khỏi	bức	tường	đã	trở	thành	bạn	của	mình.	Xà	lim	được	chiếu	sáng	bởi	một
ngọn	nến	phúc	lành,	duy	nhất.	Nhưng	niềm	khuây	khỏa	của	Giacomo	khi	thấy	ánh	sáng	chóng
tắt.	Vì	trong	góc,	chìm	sâu	trong	bóng	tối,	ông	thấy	cái	bóng	ma	trong	những	cơn	ác	mộng	của
mình.	Đến	lúc	này	thì	ông	đã	quen	với	những	bóng	ma.	Ngay	cả	bóng	ma	này	cũng	sẽ	biến	đi
thôi	nếu	ông	túm	chặt	lấy	bức	tường	của	mình.
Ông	tỏ	ý	quay	lưng	lại.
"Chú	ý	đến	ta	đây,	bởi	ta	là	thật.	Ta	không	phải	là	một	trong	những	ảo	ảnh	của	ngươi.	Ta	có	thể
khoan	dung.	Ta	có	thể	cho	ngươi	thức	ăn,	nước	uống;	thậm	chí	trả	tự	do	cho	ngươi	nếu	ngươi
cho	ta	biết	cái	ta	muốn	biết."
Trong	giây	lát	Giacomo	không	nói	được,	giọng	ông	yếu	vì	những	trận	ho	và	gào	thét.
Bóng	dáng	cho	sự	lưỡng	lự	của	ông	là	một	sự	thách	thức.	Nếu	ông	biết,	Giacomo	đã	kể	cho	hắn
nghe	bất	cứ	gì,	tất	cả	mọi	thứ,	giá	mà	ông	biết.
"Ngươi	có	biết	vì	sao	chưa	một	kẻ	nào	có	thể	thoát	khỏi	đây	không?"
Giacomo	biết	rất	rõ.	Ông	cố	hết	sức	nói	có,	vì	ông	không	muốn	nghe	thấy	điều	đó	nữa,	không
phải	ở	đây.
"Vì	rằng	nếu	một	tên	lính	canh	để	một	tù	nhân	trốn	thoát,	tên	lính	canh	đó	phải	thụ	cho	hết	án
của	tù	nhân."
Cuối	cùng	Giacomo	cũng	khào	khào	được.	"Tôi	biết."
Cái	bóng	người	không	mặt	nghiêng	cái	đầu	đội	mũ	trùm.	"Thế	thì	ngươi	thấy	đấy,	ta	là	hy	vọng
duy	nhất	của	ngươi."
Hy	vọng.	Niềm	hy	vọng	từ	Ma	vương.
"Chúng	 ta	 đã	 đến	 Sant’Ariano.	 Đến	 huyệt	 của	 bạn	 ngươi.	 Ngươi	 có	 biết	 chúng	 ta	 thấy	 gì
không?"
Im	lặng.
"Chúng	ta	thấy	đất	tơi	và	vải	bố	rách.	Bạn	ngươi	đã	đi	rồi."
Mây	hé	ra	cho	Giacomo,	khi	ông	chợt	hiểu	ra.	Non	omnis	moriar.	Corradino	không	chết	hẳn.
Ông	thấy	muốn	ca	hát.	Niềm	hy	vọng	âm	thầm	của	ông	từ	khi	ông	đọc	dòng	chữ	La	tinh	cũng	đã
thành	sự	thật.	Con	trai	ông	vẫn	còn	sống.	Lá	thư	ông	đã	giữ	lại	là	một	niềm	trấn	an,	một	mách
bảo	là	ông	không	nên	đau	buồn.	Tôn	kính	Chúa.	Giacomo	cảm	thấy	ấm	áp	lần	đầu	tiên	trong
nhiều	tháng	trời.	Nhưng	giọng	nói	tiếp:
"Đêm	đó	một	con	tàu	đã	được	thuê	đi	từ	Mestre	đến	Marseilles.	Hai	người	đàn	ông	đã	lên	tàu
từ	một	ghe	đánh	cá,	có	tìm	thấy	đất	dưới	đáy	ghe.	Bạn	Corrado	Manin	của	ngươi	đã	qua	xứ
Pháp	rồi.	Hắn	là	người	chúng	ta	tìm."
Niềm	hân	hoan	và	nỗi	nhẹ	nhõm	lại	ra	đi	nhanh	như	khi	chúng	đến.	Giacomo	cảm	thấy	điên
tiết	lên	khi	ông	biết	ra	cái	người	ta	đã	làm	với	ông,	với	Murano,	với	nghệ	thuật	làm	thủy	tinh	và
gương	mà	ông	đã	dâng	hiến	đời	mình.	Trong	bóng	tối	hai	mắt	khô	khốc	của	ông	lại	trào	nước
mắt,	nhưng	không	phải	nước	mắt	lạnh	của	buồn	đau	mà	là	nước	mắt	nóng	hổi	vì	giận	dữ.	Ta	sẽ



không	chết	hẳn.	Không,	nhưng	con	đã	giết	ta,	và	cả	nghề	của	chúng	ta.	Corradino,	con	trai	ta,
làm	sao	con	lại	có	thể?	Con	đã	cho	đi	bí	quyết	của	chúng	ta.	Non	ominis	moriar.
Những	chữ	ấy	vọng	lại	trong	cái	giọng	gớm	ghiếc.
"Non	omnis	moriar."
Máu	Giacomo	đông	lại.	Họ	đã	đến	nhà	ông.	Dĩ	nhiên	là	họ	đã	đến.	Họ	đã	bắt	được	mẩu	thư.
"Ta	biết	là	những	chữ	này	có	một	ý	nghĩa	nào	đó.	Chúng	ta	đã	tìm	thấy	mẩu	thư	hắn	gửi	cho
ngươi."
Giacomo	 tự	nguyền	 rủa	mình.	Tình	 cảm	đã	khiến	ông	giữ	 lại	mẩu	 thư	nhỏ	 -	 thứ	 cuối	 cùng
Corradino	viết,	hay	là	ông	tưởng	thế.	Mẩu	thư	này,	cái	có	nghĩa	là	cái	chết	cho	chính	ông,	là	kỷ
vật	từ	một	kẻ	đã	phụ	bạc	ông.	Nếu	Giacomo	đã	biết	cái	gì	đang	được	trù	tính,	chính	ông	có	lẽ	đã
giết	Corradino	rồi.	Cái	mỉa	mai	thật	quá	thấm	thía.
"Ngươi	đã	giúp	hắn."	Một	lần	nữa,	một	câu	khẳng	định.
"Không!"
"Ngươi	biết	cái	hắn	toan	tính.	Hắn	đã	viết	cho	ngươi	mẩu	thư."
"Không,	tôi	thề."	Một	tiếng	thét	sau	rốt.
"Ngươi	sẽ	chết	tại	đây."
Thế	là	họ	bỏ	ông	lại.	Ánh	đèn,	bóng	ma	và	tên	lính	canh	bên	ngoài.	Khi	tiếng	bước	chân	xa	dần,
Giacomo	bắt	đầu	gào	thét.	Cái	đau	trong	lồng	ngực	và	cổ	họng	ông	nào	có	là	gì.	Sự	phản	phúc
làm	tổn	thương	hơn	cả.
Những	 giờ	 không	 nói	 năng,	 không	 ai	 biết	 đến	 sau	 đó.	 Những	 giờ	 phút	 của	 ông	 đầy	 cả
Corradino,	cười	cợt	ông,	lấy	đi	kỹ	xảo	và	lòng	nhân	từ	của	ông,	và	phải,	tình	thương,	bấy	nhiêu
năm	trời	và	giờ	đây	đang	làm	thủy	tinh	tốt	nhất	đời	hắn	cho	Pháp.	Trong	đầu	Giacomo,	những
lâu	đài	cung	điện	được	làm	bằng	những	bức	tường	pha	lê.	Những	ghế,	bàn,	và	thức	ăn	là	bằng
thủy	tinh.	Corradino	ngồi	bên	cái	bàn	trĩu	xuống	dưới	thức	ăn	bằng	thủy	tinh.	Hắn	đang	ăn
uống	no	say	những	cao	lương	mỹ	vị	bằng	thủy	tinh	cho	đến	khi	máu	trào	ra	từ	miệng	hắn,	vẫn
nói	cười	suốt	với	một	ông	vua	thủy	tinh.	Hắn	phải	bị	ngăn	lại	thôi.
Giacomo	cảm	thấy	cái	chết	đang	đến	gần.	Và	Tử	Thần	đã	đến.	Lại	vẫn	với	một	tên	lính	canh	và
một	ngọn	nến.
Cánh	cửa	mở	ra	và	bóng	ma	bước	vào.	"Thế	nào?	Ngươi	đã	sẵn	sàng	chưa?"
Giọng	Giacomo	yếu,	nhưng	vẫn	còn	nghe	được.
"Nếu	 tôi	nói	 cho	ông	biết,	ông	có	cho	 tôi	giấy	bút	để	viết	 thư	cho	con	 trai	Roberto	của	 tôi
không?"
Giống	như	đang	mặc	cả	với	Ma	vương	và	điều	đó	lấy	đi	sự	can	đảm	cuối	cùng	của	Giacomo.
Bóng	đen	khủng	khiếp	cúi	cái	đầu	đội	mũ	trùm.	"Ta	sẽ	cử	tới	cho	ngươi	một	người	chép	thuê
nếu	ngươi	cho	ta	biết	cái	ta	cần.	Và	ta	sẽ	gửi	đến	cho	ngươi	tất	cả	những	tiện	nghi	cho	những
giờ	khắc	cuối	cùng	của	ngươi.	Giờ	thì,	nhanh	lên.	Sự	sống	của	ngươi	đang	rút	dần	đi."
"Con	trai	tôi…	nó	đang	sống	ở	Vicenza.	Nó	mang	họ	del	Piero.	Tôi	ước	nó…	tôi	muốn	nó	biết,	và
con	cái	của	nó	biết,	rằng	Corradino	đã	kết	liễu	tôi,	và	rằng	hắn,	không	phải	tôi,	là	kẻ	phản	bội."
"Điều	đó	sẽ	được	thực	hiện.	Giờ	thì,	ngươi	có	gì	cho	ta	hay?"
"Corradino,	hắn…	có	một	đứa	con	gái."
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CHƯƠNG	34:	MẶT	NẠ	RƠI
uán	trà	ở	Petit	Trianon	gợi	cho	Corradino	nhớ	rất	nhiều	về	Cantina	Do	Mori	và	khi	chàng
bước	vào	quán	trà	để	đến	cuộc	hẹn	bí	mật,	chàng	thấy	nhớ	Venice	như	bị	một	cú	thoi	vào

bụng.	Trong	khi	tìm	khu	vực	riêng	ở	phòng	sau	như	đã	được	dặn	trong	thư	của	Duparcmieur,
chàng	đi	ngang	qua	cái	đám	khách	đã	vay	mượn	thời	 trang	Đông	phương	mới	nhất	 trong	y
trang	của	mình	–	phong	cách	Byzantine	đang	là	thời	trang	thịnh	hành	nhất,	và	nhung	lụa	bóng
bẩy	khiến	đám	dân	Paris	trưởng	giả	này	giống	với	người	xứ	Venice.	Khu	vực	đằng	sau	được
bao	kín	và	dành	riêng	của	quán	được	bài	trí	đẹp	đẽ	bằng	bích	họa	và	gương.
Xem	ra	người	Pháp	đánh	cắp	mọi	ý	tưởng	từ	Venice.	Ngay	cả	mình	họ	cũng	ăn	cắp.
Khi	chàng	ngồi	xuống	chờ,	chàng	lại	bắt	đầu	băn	khoăn	tại	sao	Duparcmieur	lại	chọn	gặp	nơi
đây,	 lặp	 lại	 hình	 ảnh	 cuộc	 hẹn	 đầu	 tiên	 của	 họ.	 Duparcmieur	 đã	 có	 thói	 quen	 đến	 nhà
Corradino,	 hay	 nói	 chuyện	 với	 chàng	 ngay	 trong	 Cung	 điện.	 Đối	 với	 đồng	 bạn	 của	 chàng,
chuyện	Duparcmieur	là	người	bảo	trợ	của	chàng	không	bí	mật	gì,	và	rằng	qua	hắn,	Corradino
có	một	ông	chủ	còn	quyền	quý	hơn;	chính	là	đức	Vua.
Có	lẽ	có	một	số	thương	thảo	tế	nhị	cần	tiến	hành	đòi	hỏi	một	bầu	không	khí	chè	chén.	Suy	cho
cùng	thì	đã	gần	một	năm	rồi	từ	khi	Corradino	tới	đất	Pháp,	và	họ	đang	tới	gần	cái	thời	hạn	giao
ước	 là	để	Leonora	đến	với	chàng.	Corradino	nghiến	răng.	Chàng	sẽ	không	nhượng	bộ	trong
chuyện	Leonora.	Mỗi	ngày	chàng	nghĩ	đến	con	bé	và	rằng	sẽ	ra	sao	khi	cuối	cùng	cha	con	cũng
được	bên	nhau	–	ôm	khuôn	mặt	dễ	thương	của	nó	trong	hai	tay	mình,	chơi	đùa	trong	những
khu	vườn	của	cung	điện	trong	khi	chàng	làm	việc,	hay	chạm	ngón	tay	với	nhau	theo	cách	đặc
biệt	của	họ	-	lần	này	không	còn	tấm	lưới	sắt	của	Pietà	chắn	giữa.	Một	cách	vô	thức,	Corradino
xòe	bàn	tay	ra	như	một	vì	sao	nhớ	mong	–	chàng	gần	như	đã	có	thể	cảm	thấy	gan	ngón	tay	bé
bỏng	của	nó	ép	vào	những	đầu	nhón	tay	chai	cứng,	không	vân	tay	của	mình.
Mình	hy	vọng	con	bé	không	bị	bỏ	quên.	Mình	nóng	lòng	quá.
Chàng	cảm	thấy	một	tấm	lưng	dựa	vào	lưng	mình	–	những	đốt	xương	sống	sau	lớp	tuyết	nhung
mịn.
Duparcmieur.
"Tại	sao	lại	ở	đây?"	Corradino	hỏi.
"Tại	sao	lại	không?"
Giọng	nói	không	phải	giọng	Pháp.	Không	phải	Duparcmieur.	Mà	 là	 thổ	ngữ	Veneto	quý	 tộc,
chuẩn	 xác.	Như	 chàng	 đã	 làm	một	 năm	 trước	 tại	 Cantina	Do	Mori,	 Corradino	 liếc	 vào	 tấm
gương	bên	cạnh.	Ruột	gan	xoắn	lại	trong	chàng.
"Tôi	xin	 lỗi	vì	cuộc	gặp	gỡ	trái	 lệ	này,"	Đại	sứ	Baldasar	Guilini	nói	êm	ả.	 "Tuy	nhiên,	bởi	 lẽ
trước	đây	chúng	ta	đã	gặp	nhau	rồi.	Tôi	nghĩ	khung	cảnh	chè	chén	như	thế	này	sẽ	không	làm
ông	phật	ý.	Ông	có	nhớ	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	ta	không?"
Corradino	nuốt	khan.	Những	ý	nghĩ	của	chàng	vỗ	phành	phạch	như	con	thiêu	thân	trong	lọ.
Chàng	không	được	để	lộ	mình.
"Tại	Cung	điện	sao,	thưa	Ngài?"
"Phải,	lúc	ấy.	Nhưng	trước	đó,	rất	lâu	trước	đó	rồi.	Tại	Arsenale.	Ông	đã	đến	cùng	cha	của	ông	–
ông	ấy	đang	chuẩn	y	một	hiệp	ước	thương	mại	với	Dardanelles.	Nghệ	tây,	phải	thế	không?	Hay
Muối?	Xin	thứ	lỗi	cho	tôi,	tôi	đã	quên	các	tình	tiết	của	sự	việc.	Nhưng	tôi	lại	nhớ	cha	của	ông	–
một	gã	quyền	quý,	Corrado	Manin.	Ông	giống	cha	về	thể	chất,	là	một	may	mắn	cho	ông."	Đại	sứ



dịch	người.	 "Cái	rủi	của	ông,	dĩ	nhiên,	 là	ông	giống	cha	ở	cả	 thiên	hướng	phản	bội	 lại	nước
Cộng	hòa."
Trái	tim	lạnh	giá	của	Corradino	se	lại.	Chàng	biết	thế	là	hết.
Mình	đã	bị	lật	mặt.	Mình	chết	rồi.	Mình	có	nên	bỏ	chạy	không?
Corradino	ném	nhanh	những	cái	liếc	mắt	qua	trái	qua	phải	về	đám	khách	khứa	đang	cười	đùa.
Bất	cứ	ai	trong	số	họ	cũng	có	thể	là	kẻ	ám	sát,	mật	vụ	của	Hội	đồng.	Chuyện	này	thật	không	hay
rồi.
Như	thể	vọng	lại	sự	cam	chịu	của	chàng,	Đại	sứ	tiếp.	"Quá	trễ	cho	ông	rồi,	dĩ	nhiên.	Nhưng	nếu
ông	có	một	số	hành	động	chuộc	lỗi,	ông	có	thể	cứu	con	gái	ông."
Nỗi	sợ	túm	lấy	họng	Corradino	như	siết	cổ.
Làm	sao	họ	biết	được?	Chúa	lòng	lành,	xin	hãy	cứu	giúp,	xin	đừng	là	Leonora.
"Ý	ngài	có	thể	là	gì?"	chàng	nghẹn	một	lời,	trong	một	lẩn	tránh	tuyệt	vọng	cuối	cùng.	"Con	gái
nào?"
"Quý	ông	Manin,	xin	làm	ơn.	Dĩ	nhiên	là	đứa	con	gái	ở	Pietà	rồi.	Leonora.	Câu	chuyện	tình	ngắn
ngủi	của	ông	với	mẹ	nó	là	Angelina	dei	Vescovi.	Chúng	tôi	biết	câu	chuyện,	dĩ	nhiên.	Nhưng
không	biết	đứa	trẻ.	Tôi	hy	vọng	là	lão	Hoàng	tử	Nunzio	đã	xấu	hổ	vì	vụ	việc,	lão	cũng	nên	thế.
Không,	chúng	tôi	biết	ơn	thầy	Giacomo	del	Piero	của	ông	về	thông	tin	này.	Cũng	đã	quá	trễ	cho
cả	ông	ấy,	dĩ	nhiên	rồi."	Baldasar	Guilini	khịt	khịt	khó	chịu,	cứ	như	thể	ngửi	thấy	mùi	xác	chết
thối	rữa.
Corradino	cảm	thấy	máu	mình	biến	thành	nước.	Giacomo	đã	chết!	Và	đã	biến	thành	kẻ	phản	lại
chàng,	lặp	lại	chính	tội	lỗi	của	chàng!	Chàng	thoáng	thấy	cái	địa	ngục	kinh	hoàng	hẳn	đã	đẩy
Giacomo	đến	nông	nỗi	này,	và	cố	chế	ngự	nỗi	kinh	hoàng	của	mình.	Chàng	phải	cứu	Leonora,
bằng	mọi	giá.	"Tôi	phải	làm	gì?"	Đó	là	một	tiếng	nói	khẽ
"Chỉ	có	mỗi	một	chuyện	ông	có	thể	làm	để	bảo	đảm	sự	an	toàn	của	con	bé.	Nếu	ông	làm	điều
này,	con	bé	sẽ	bình	an	vô	sự	và	có	thể	sống	hết	những	ngày	còn	lại	yên	ổn	ở	Pietà	hay	trong
hôn	nhân."
"Cái	gì?	Lạy	Chúa,	cái	gì,	bất	cứ	gì."
"Chúng	tôi	biết,	dĩ	nhiên,	là	ông	đã	truyền	lại	phần	nào	kiến	thức	chuyên	môn	của	mình	cho
người	học	việc.	Hắn	ta,	dĩ	nhiên,	sẽ	được	lo	liệu."
Chúa	ơi,	xin	đừng	cả	Jacques	nữa.	Chàng	ta	còn	trẻ;	ít	ra	Giacomo	đã	già	rồi.	Hai	người	đàn	ông
đáng	thương,	ở	hai	đầu	hành	trình	sống,	những	người	đã	chia	sẻ	một	cái	tên,	một	cách	thức	với
thủy	tinh,	và	một	tình	bạn	dành	cho	mình	–	kẻ	đã	giết	cả	hai	người	họ.
"Tôi	phải	làm	gì?"	Giờ,	gần	như	là	một	tiếng	thét.	Corradino	nhìn	hoang	dại	vào	gương,	đã	chán
trò	đố	chữ.
Đại	sứ	chắp	mấy	đầu	ngón	tay	trước	mặt	mình	và	nháy	cặp	mắt	dưới	hàng	mi	dày	khép	hờ.
"Ông	phải	trở	về."
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CHƯƠNG	35:	TRẮC	ẨN
lessandro	không	có	dự	tính	nào	rõ	ràng.	Anh	bàng	hoàng	bước	xuôi	về	Riva	degli	Schiavoni,
đi	xuyên	qua	những	đám	đông	muôn	màu.	Anh	không	biết	mình	giận	dữ	hay	buồn	hay	hối

tiếc	hay	tất	cả	những	thứ	này.	Anh	không	biết	có	nên	quay	về	với	Leonora	không	hay	chỉ	gặp	lại
nàng	tại	căn	hộ	sau.	Anh	không	biết	có	nên	trở	lại	hay	không	nữa.
Anh	 cần	 sự	 yên	 tĩnh	 để	 xoa	 dịu	 đầu	 mình	 nhức	 nhối.	 Khi	 anh	 loạng	 choạng	 đi	 về	 hướng
Arsenale,	một	cánh	cửa	tối	chào	đón	anh.	Anh	sụp	vào	đó.
Sự	nghỉ	ngơi,	tối,	yên	bình	và	lạnh	tránh	nắng	mặt	trời.	Một	nhà	thờ.	Cuối	cùng	thì	cũng	chỉ	còn
lại	mình	anh,	trừ	một	người	giữ	nhà	thờ	đang	thắp	nến	cho	lễ	Mét	trong	nhà	nguyện	Thánh
Mẫu.	Một	mùi	hương	thơm	gợi	nhớ	lại	những	lễ	Mét	thuở	ấu	thơ	anh	làm	lễ	sinh.	Alessandro
không	còn	làm	lễ	sinh	cho	nhà	thờ	nữa	từ	ấy.	Nhưng	khi	anh	chìm	trong	chiếc	ghế	dài	bằng	gỗ
lạnh	thì	anh	nhận	ra	mình	đã	đến	nhà	thờ	này	rồi.	Vì	trên	đầu	anh,	hiện	ra	từ	trong	bóng	tối,
một	chiếc	đèn	chùm	tuyệt	đẹp.	Một	thánh	đường	tơ	nhện	giăng	thật	sự,	mà	anh	nhớ	là	từ	xưa.
Pietà.
Alessandro	mỉm	cười	sự	mỉa	mai.	Anh	đã	đến	đây	để	chạy	trốn	Corradino.	Ấy	vậy	mà	tác	phẩm
của	ông	lại	hiện	diện	khắp	xung	quanh.	Tuy	thế,	cả	Alessandro	cũng	có	lịch	sử	ở	đây.	Vì	chính	là
nơi	đây	anh	đã	gặp	Leonora	lần	đầu	tiên.	Vào	khoảnh	khắc	đó	anh	biết	mình	sẽ	trở	lại,	biết
mình	không	thể	sống	thiếu	nàng.	Nàng	cứng	cỏi	và	ương	ngạnh,	nhưng	anh	yêu	nàng.	Có	đứa
bé	hay	không	có	đứa	bé,	anh	cũng	sẽ	quay	về.
Một	đứa	bé.	Corradino	cũng	đã	có	một	đứa	con.	Một	Leonora	khác.	Bàng	hoàng,	Alessandro
nhớ	lại	điều	Leonora	của	mình	đã	nói:	"Nhưng	cô	bé	không	chết...	cô	bé	đã	sống	hạnh	phúc	mãi
sau	đó."	Cụm	từ	chuyện	cổ	tích	xoay	trong	đầu	anh,	được	thêm	bằng	một	câu	khác.
Ngày	xửa	ngày	xưa	con	gái	của	Corradino	đã	sống	ở	đây.
Đột	nhiên,	như	một	thiên	khải,	Alessandro	thấy	được	câu	chuyện	sẽ	ra	sao.	Anh	thấy	trong	đầu
mình	cái	định	nghĩa	theo	nghĩa	đen,	hình	tượng	của	chữ	Pietà,	đã	được	thấy	lặp	lại	hàng	ngàn
lần	như	một	chủ	đề	ưa	thích	của	các	họa	sĩ	thời	Phục	hưng.	Hiện	thân	của	tình	thương:	Đức	Mẹ
Maria	bồng	Chúa	 Jesus	bị	đóng	đinh,	đã	chết.	Nhưng	cái	Alessandro	thấy	giờ	đây	trong	khả
năng	mường	tượng	của	anh	là	cái	đảo	ngược	của	ẩn	dụ	này.	Anh	và	đứa	con	chưa	chào	đời	của
anh,	và	Corradino	bồng	đứa	con	gái	của	ông	trên	tay.	Đứa	bé	của	anh.	Alessandro	đứng	lên	như
một	người	vừa	được	chứng	kiến	một	phép	lạ.	Corradino	không	thể	bỏ	lại	đứa	con	của	mình
mãi	mãi	cũng	như	chính	Alessandro.	Leonora	nói	đúng	–	ông	hẳn	đã	cứu	cô	bé.	Ông	có	lẽ	đã
vượt	biển,	qua	được	phong	ba,	đánh	nhau	với	rồng	vì	da	thịt	của	da	thịt	mình.	Corradino	có	thể
là	một	nghệ	sĩ	và	là	một	thiên	tài	nhưng	ông	vẫn	là	một	con	người,	và	họ	chia	sẻ	mối	ràng	buộc
này.	Suy	đến	tận	cùng	thì	cũng	chỉ	là	những	con	người.	Alessandro	bước	những	bước	kính	cẩn
qua	các	hàng	ghế	dài	đến	bên	người	giữ	nhà	thờ	đang	thắp	những	ngọn	lửa.	Và	khi	anh	hỏi	cái
anh	cần	hỏi,	anh	cảm	thấy	tia	tình	người	đầu	tiên,	sự	ấm	nồng	đầu	tiên	của	tình	bạn,	dành	cho
Corradino	Manin.
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CHƯƠNG	36:	THỦY	NGÂN
acques	chờ	Corradino	trong	phòng	lò	nung	bí	mật	tại	Versailles.	Chàng	không	thấy	lo	vì	sự	trễ
nải	của	thầy	mình,	dù	là,	đúng	vậy,	đây	là	lần	đầu	tiên	chàng	đến	đấy	trước	Corradino.	Jacques
biết	thầy	mình	có	những	người	bảo	trợ	quyền	quý	nhất	-	có	lẽ	một	việc	nào	đó	với	Vua	đã	giữ
chân	thầy?
Trong	lúc	chờ	chàng	trộn	than,	rồi	đánh	bóng	một	số	dụng	cụ,	từ	từ	kéo	các	thứ	vào	đúng	chỗ,
nóng	lòng	muốn	bắt	đầu	công	việc	của	ngày.	Sau	rốt	chàng	bước	qua	chậu	tráng	bạc	mà	chàng
đã	đổ	vào	phân	nửa	nước	lấy	từ	một	cái	xô.	Rồi	chàng	lấy	cái	lọ	thủy	ngân	lỏng	và	rón	rén	rót
hợp	chất	lên	mặt	nước,	nơi	nó	lan	ra	như	dầu.	Jacques	cẩn	thận	không	rót	quá	nhanh,	vì	như
vậy	nguyên	tố	có	thể	vỡ	ra	thành	những	giọt	nhỏ	làm	hỏng	tấm	bạc	hoàn	hảo.	Khi	chàng	để
chiếc	lọ	 lại	trên	bàn	thợ	thì	một	giọt	chất	 lỏng	tròn	vành	vạnh	bắn	vào	ngón	trỏ	của	chàng.
Theo	thói	quen	mỗi	khi	làm	đổ	trong	lúc	nấu	bữa	ăn	tối	đạm	bạc	của	mình,	chàng	suýt	đưa
ngón	tay	lên	miệng,	rồi	chàng	sực	nhớ	lời	Corradino	cảnh	cáo	là	một	chút	xíu	thủy	ngân	không
thôi	cũng	có	thể	là	cái	chết.	Chàng	cẩn	thận	chùi	ngón	tay	vào	áo	chẽn	da	cho	đến	khi	sạch	mọi
dấu	vết.	Rồi	bị	cuốn	hút,	không	cưỡng	lại	được,	trở	lại	cái	bể	khi	chất	lỏng	lắng	xuống	và	phẳng
thành	một	tấm	phản	chiếu.	Chàng	mải	mê	ngắm	hình	phản	chiếu	nhấp	nhô	của	mình	đến	nỗi
chàng	không	quay	lại	để	lưu	ý	đến	chiếc	chìa	khóa	đang	tra	vào	ổ.	Chàng	biết,	trong	bất	cứ	tình
huống	nào,	rằng	chính	thầy	mình	vào	vì	không	ai	khác	ngoài	hai	người	họ	có	chìa	khóa.
Jacques	vẫn	còn	đang	ngắm	hình	ảnh	của	chính	mình	chăm	chú	đến	nỗi	đã	không	nhìn	thấy
bàn	tay	mang	găng	chộp	lấy	gáy	chàng	và	dí	mặt	chàng	vào	trong	chất	độc	bạc.
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CHƯƠNG	37:	KHÓ	NHỌC	CỦA	NÀNG	XUÂN
ây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	Ospedale	Civili	Riuniti	di	Venezia	tiếp	nhận	một	phụ	nữ	sắp
sinh	mặc	trang	phục	Carnevale.	Suy	cho	cùng,	đây	là	Venice.	Sao	có	thể	khác	được?	Vậy	mà

khá	đông	người	đã	tập	hợp	và	ngay	cả	vị	bác	sĩ	khoa	sản	cứng	rắn	nhất	cũng	phải	cảm	động	khi
thấy	chính	Nàng	Xuân	đang	oằn	mình	đau	đớn	vì	gánh	nặng	của	nàng.	Chiếc	váy	điểm	cành	hoa
đẫm	nước	sinh	và	quấn	vào	hai	chân	nàng.
Trong	phòng	sinh	các	quyết	định	được	đưa	ra	nhanh	chóng.	Phải	mất	một	thời	gian	khá	lâu	cô
mới	đến	được	đấy,	vì	cô	không	có	người	đi	kèm,	và	mặc	dù	đây	là	đứa	con	so	của	cô	nhưng	ca
sinh	cũng	được	xúc	tiến	khá	nhanh.	Đã	quá	trễ	không	thể	gây	tê	ngoài	màng	cứng	được,	và	hơn
nữa,	đứa	bé	lại	ra	ngược.	Các	xơ	đã	cố	an	ủi	và	xoa	dịu.	Nhưng,	dù	đang	đau	đẻ,	Leonora	cũng
nhận	biết	được	là	cô	chỉ	có	một	mình,	ở	đây,	đúng	trong	bệnh	viện	mà	chính	cô	đã	chào	đời,	và
đứa	trẻ	thì	sắp	ra.	Cứ	khoảng	vài	phút	thì	một	cái	ống	chữ	U	bằng	thép	thơm	tho	lại	chụp	lên
bụng	cô	rồi	rút	ra,	và	cô	khóc	kêu	tên	Alessandro.	Cô	bị	ám	ảnh	bởi	câu	chuyện	mà	Giáo	sư
Padovani	đã	kể	về	một	người	mẹ	khác	của	một	Leonora	khác.
Angelina	dei	Vescovi,	người	đã	chết	trong	lúc	sinh	con...	chết	khi	sinh	con.
Cô	cảm	thấy	cái	đau	của	người	đẹp	đã	chết	từ	lâu	ấy.	Cái	đau	khiến	họ	trở	thành	chị	em	qua
khoảng	thời	gian	nhiều	thế	kỷ.	Cuối	cùng	cô	hôn	mê,	dù	không	lâu,	và	các	xơ	đã	cảm	tạ	Jesus	về
giấc	nghỉ	ngắn	ngủi	trong	chắc	chắn	sẽ	là	một	đêm	dài.	Bác	sĩ	sản	khoa,	một	người	đàn	ông
nhiều	năm	kinh	nghiệm	có	những	ý	kiến	không	thực	hiện	được,	đã	để	ý	thấy	là	ngay	cả	trong
tình	trạng	hôn	mê,	Nàng	Xuân	cũng	nắm	chặt	cổ	mình,	như	thể	tìm	một	vật	trang	sức	không	có
ở	đấy.
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CHƯƠNG	38:	NGƯỜI	THEO	DÕI	TRONG	BÓNG	TỐI
hi	Corradino	Manin	nhìn	những	ngọn	đèn	của	San	Marco	lần	cuối	cùng,	Venice	bên	kia	phà
với	 chàng	 dường	như	 là	một	 chòm	 sao	 vàng	 óng	 trong	màn	đêm	nhung	 xanh	 thẫm.	Bao

nhiêu	ô	cửa	trong	số	những	ô	cửa	đó,	điểm	trang	kinh	thành	của	chàng	như	những	viên	đá	quý,
mà	chàng	đã	làm	ra	bằng	chính	đôi	tay	mình?	Giờ	đây	chúng	lấp	lánh	ánh	sao	soi	đường	chàng
cuối	cuộc	hành	trình	của	đời	chàng.	Dẫn	lối	cho	chàng	cuối	cùng	cũng	trở	về	quê	nhà.
Khi	con	thuyền	chạy	vào	San	Zaccaria	chàng	không	nghĩ	–	một	lần	này	thôi	–	là	mình	có	thể
diễn	tả	cảnh	này	trong	thủy	tinh	bằng	một	pulegoso	với	vàng	lá	và	đá	da	trời	nóng	ra	sao,	mà	là
chàng	sẽ	không	bao	giờ	còn	được	nhìn	thấy	khung	cảnh	dấu	yêu	này	nữa.	Chàng	đứng	trước
mũi	thuyền,	hình	chạm	đầu	mũi	thuyền	lấm	tấm	nước	biển,	nhìn	sang	trái	về	Santa	Maria	della
Salute,	dõi	mắt	nhìn	cái	khối	mái	vòm	trắng	lờ	mờ	hiện	ra	trong	màn	đêm	trong	vẻ	tinh	khôi
của	nó.	Người	ta	đã	đặt	móng	cho	ngôi	nhà	thờ	lớn	vào	năm	1631,	năm	Corradino	chào	đời,	để
cảm	tạ	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đã	cứu	thành	khỏi	Trận	dịch.	Tuổi	thơ	và	thời	trai	trẻ	của	chàng	đã
sánh	bước	với	công	trình	đang	dần	thành	hình.	Giờ	nó	đã	hoàn	thành,	năm	chàng	chết.	Chàng
chưa	từng	được	thấy	sự	rõ	ràng	trọn	vẹn	của	nó	dưới	ánh	sáng	ban	ngày,	và	giờ	thì	sẽ	không
bao	giờ	nữa.	Chàng	nghe	thấy	một	người	chèo	traghetto	thê	 lương	mời	khách	khi	băng	qua
Kênh	Lớn.	 Chiếc	 thuyền	đen	 của	 ông	 gợi	 nhớ	một	 chiếc	 gondola	 đưa	 tang.	 Corradino	 rùng
mình.
Chàng	cân	nhắc	xem	có	nên	gỡ	cái	mặt	nạ	bauta	trắng	ra	không	ngay	khi	chân	chàng	đặt	lên	bờ.
Một	khoảnh	khắc	nên	thơ	–	một	cử	chỉ	cao	cả	khi	chàng	trở	về	Serenissima.
Không,	mình	cho	là	còn	một	việc	nữa	mình	phải	làm	trước	khi	họ	tìm	thấy	mình.
Chàng	cài	kín	chiếc	áo	choàng	đen	trên	vai	chống	lại	cái	sương	mù	tăm	tối	và	đi	qua	Piazzetta
dưới	lớp	che	của	chiếc	mũ	ba	sừng	và	bauta.	Bộ	trang	phục	tabarro	truyền	thống,	đen	từ	đầu
đến	chân	trừ	chiếc	mặt	nạ	trắng,	phải	giúp	chàng	đủ	vô	danh	để	kéo	dài	thời	gian	chàng	cần.
Bản	thân	cái	bauta,	một	phiến	mặt	nạ	ma	quái	hình	thù	như	cái	xuổng	của	phu	đào	huyệt,	có
cái	mũi	ngắn	và	cằm	dài	có	thể	biến	đổi	giọng	của	chàng	một	cách	kỳ	quái	nếu	chàng	phải	nói.
Chẳng	mấy	lạ	là,	chàng	nghĩ,	cái	mặt	nạ	vay	mượn	tên	nó	từ	chữ	"baubau",	"ác	quỷ"	mà	các	ông
bố	bà	mẹ	cầu	khấn	để	làm	mấy	đứa	con	lang	thang	của	họ	khiếp	sợ.
Theo	thói	quen	do	mê	tín,	Corradino	đi	nhanh	qua	giữa	hai	cây	cột	San	Marco	và	San	Teodoro
vươn	lên,	trắng	và	đối	xứng,	vào	màn	đêm.	Vị	Thánh	và	con	quái	vật	đứng	trên	đỉnh	trán	tường
của	hai	cây	cột	chìm	trong	bóng	tối.	Nấn	ná	lại	đây	là	xui	xẻo,	vì	các	tội	nhân	bị	hành	quyết
giữa	hai	cột	này	–	bị	treo	bên	trên	hoặc	chôn	sống	ở	dưới.	Corradino	làm	dấu	thánh	giá,	 tự
nhận	ra	mình,	và	mỉm	cười.	Còn	vận	rủi	nào	nữa	có	thể	xảy	đến	cho	chàng?	Ấy	thế	mà	chàng
vẫn	rảo	bước.
Vẫn	còn	một	tai	họa	có	thể	làm	hỏng	mình:	bị	ngăn	cản	không	hoàn	thành	được	việc	cuối	cùng.
Khi	chàng	bước	vào	Piazza	San	Marco,	chàng	nhận	thấy	tất	cả	những	gì	đã	từng	thân	quen	và
yêu	dấu	đều	nhuốm	một	vẻ	độc	ác	và	đe	dọa.	Dưới	ánh	trăng	sáng,	bóng	Campanile	 là	một
thanh	gươm	đen	chém	qua	quảng	trường.	Đám	bồ	câu	đang	đậu	ngủ	như	những	bóng	ma	ác	ý
vụt	vào	mặt	chàng.	Từng	hàng	cổng	vòm	tối	mò	vây	quanh	quảng	trường	–	ai	núp	trong	bóng
tối	của	chúng?	Những	cánh	cửa	lớn	của	Basilica	đang	mở;	Corradino	nhìn	thấy	ánh	nến	lập	lòe
từ	bên	trong	nhà	thờ	rực	vàng.	Chàng	ấm	lòng	lên	trong	phút	chốc	–	một	đảo	ánh	sáng	giữa
khung	cảnh	đe	dọa	này.
Có	lẽ	vẫn	chưa	quá	muộn	nếu	bước	vào	nhà	thờ	này,	trông	cậy	vào	lòng	tốt	của	các	Cha	và	tìm



nơi	ẩn	náu?
Nhưng	những	kẻ	tìm	kiếm	chàng	cũng	chu	cấp	cho	nơi	linh	thiêng	trang	hoàng	ngọc	quý	cất
giữ	cốt	xương	quắt	queo	của	vị	Thánh	xứ	Venice	này,	và	lát	những	bức	tường	bằng	tranh	khảm
vô	giá	lấp	lánh	mà	giờ	đây	đang	tỏa	ánh	nến	vào	đêm.	Trong	đấy	chẳng	thể	nào	có	chố	nương
thân	cho	Corradino.	Không	có	lòng	khoan	dung.
Thế	rồi	quá	Basilica	và	dưới	vòm	Torre	dell’Orologio	chàng	bước	vội,	tự	cho	phép	mình	liếc
nhìn	một	lần	nữa	cái	mặt	đồng	hồ	khổng	lồ,	nơi	đêm	nay	dường	như	những	con	thú	dị	thường
trong	cung	hoàng	đạo	đi	quanh	trong	một	điệu	nhảy	long	trọng	hơn.	Một	vũ	điệu	chết	chóc.
Sau	đó	Corradino	không	còn	tự	dằn	vặt	mình	nữa	bằng	những	cái	nhìn	sau	chót	mà	dán	mắt
xuống	mặt	đường	lát	đá	dưới	chân.	Ngay	cả	điều	đó	cũng	không	cho	chàng	sự	thảnh	thơi.	Vì
chàng	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	mỗi	một	thứ	là	tác	phẩm	thủy	tinh	tessere	đẹp	đẽ	mà	chàng	vẫn	làm;
nấy	chảy	những	mẩu	thủy	tinh	không	đều	lại	với	nhau,	mọi	hình	dáng	và	sắc	thái,	trước	khi
thổi	toàn	thể	ấy	thành	một	cái	lọ	kỳ	diệu	mỏng	manh	và	muôn	màu	như	một	cánh	bướm.
Mình	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	chạm	đến	thủy	tinh	nữa.
Khi	chàng	bước	vào	Merceria	dell’Orologio,	mấy	người	bán	hàng	xén	đang	gói	ghém	chỗ	ngồi
thường	lệ	chuẩn	bị	cho	đêm.	Corradino	đi	ngang	một	người	bán	đồ	thủy	tinh.	Hàng	hóa	của
ông	bày	như	đá	quý	trên	quầy.	Trong	trí	tưởng	tưởng	của	chàng,	những	chiếc	cốc	nhỏ	và	những
món	đồ	thủ	công	bắt	đầu	rực	hồng	và	hình	dạng	của	chúng	bắt	đầu	thay	đổi	–	chàng	gần	như	lại
có	 thể	cảm	thấy	sức	nóng	của	 lò	nung,	và	mùi	 lưu	huỳnh	và	Silic.	Từ	 thuở	nhỏ	những	cảnh
tượng	và	mùi	vị	ấy	đã	luôn	trấn	an	chàng.	Giờ	đây	ký	ức	dường	như	một	điềm	báo	về	lửa	ngục.
Vì	chẳng	phải	địa	ngục	là	nơi	những	kẻ	phản	phúc	bị	đày	xuống	sao?	Người	xứ	Florence,	Dante,
đã	 nói	 rõ	 về	 chủ	 đề	 này.	 Corradino	 –	 như	Brutus	 và	 Cassius	 và	 Judas	 –	 có	 bị	 Lucifer	 ngấu
nghiến	không,	nước	mắt	Ma	vương	lẫn	trong	máy	chàng	khi	chàng	bị	xé	xác	ra	từng	mảnh?	Hay
có	 lẽ,	như	những	kẻ	phản	phúc	phản	bội	 lại	gia	đình	mình,	chàng	sẽ	bị	giam	cầm	vĩnh	viễn
trong	"...un	lago	che	per	gelo	avea	di	vetro	e	non	d’acqua	sembiante...	một	cái	hồ	đóng	băng,
trông	giống	như	thủy	tinh	hơn	là	nước."	Corradino	nhớ	lại	 lời	của	nhà	thơ	và	gần	như	mỉm
cười.	Phải,	một	sự	trừng	phạt	xứng	hợp	–	thủy	tinh	đã	là	sự	sống	của	mình,	sao	lại	không	thể	là
cái	chết	cho	mình	nữa?
Không,	nếu	như	mình	làm	việc	cuối	cùng	này.	Không,	nếu	mình	được	xá	tội.
Với	một	sự	cấp	bách	khác	chàng	thình	lình	đi	ngoặt	lại	như	đã	tính	rồi	băng	qua	mấy	cây	cầu
hẹp	và	con	hẻm	hay	calle	quanh	co	dẫn	về	lại	Riva	degli	Schiavoni.	Đó	đây	những	bàn	thờ	được
đặt	trong	góc	nhà	–	ngọn	lửa	được	để	ý	thắp	đều	đặn	và	rọi	sáng	gương	mặt	Đức	Mẹ.
Mình	không	dám	nhìn	vào	mắt	Đức	Mẹ,	vẫn	chưa	đâu.
Cuối	cùng	những	ánh	đèn	ở	Viện	mồ	côi	tại	Ospedale	della	Pietà	cũng	hiện	gần	lại	và	khi	chàng
nhìn	thấy	ánh	nến	ấm	áp,	chàng	cũng	nghe	thấy	tiếng	nhạc	của	những	cây	đàn	viôn.
Có	lẽ	đó	là	con	bé	đang	chơi	–	mình	ước	gì	là	vậy	–	nhưng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được.
Chàng	đi	ngang	qua	tấm	lưới	sắt	mà	không	liếc	nhìn	vào	trong	rồi	đập	cửa.	Khi	cô	hầu	lại	gần
với	cây	nến	trong	tay	thì	chàng	không	chờ	thị	tra	hỏi	mà	rít	lên:	"Cha	Tommaso	–	nhanh	nhanh
lên!"	Chàng	biết	cô	hầu	–	một	người	đàn	bà	trẻ	cau	có,	lầm	lì	thích	gây	khó	dễ.	Nhưng	đêm	nay
giọng	chàng	có	cái	vẻ	cấp	bách	đế	độ	cả	thị	cũng	quay	đi	ngay	và	chẳng	mấy	chốc	vị	linh	mục
bước	ra.
"Thưa	ông?"
Corradino	mở	chiếc	áo	choàng	và	tìm	thấy	cái	bầu	da	đựng	vàng	Pháp.	Chàng	đã	đút	vào	trong
bầu	cuốn	sổ	giấy	da,	để	con	bé	biết	mọi	chuyện	đã	ra	sao	và	một	ngày	kia,	có	lẽ,	sẽ	tha	thứ	cho



chàng.	Chàng	liếc	thật	nhanh	quanh	con	hẻm	lờ	mờ	-	không,	không	có	ai	đến	gần	đủ	để	nhìn
thấy	chàng.
Họ	không	được	biết	là	con	bé	có	cuốn	sổ.
Bằng	một	giọng	nhỏ	không	ai	khác	nghe	thấy	được	trừ	vị	linh	mục	chàng	nói:	"Thưa	Cha,	con
trao	Cha	số	tiền	này	để	lo	cho	mấy	đứa	trẻ	mồ	côi	ở	Pietà."	Chiếc	mặt	nạ	biến	đổi	giọng	nói	của
Corradino	như	ý	chàng.	Vị	linh	mục	định	cầm	lấy	cái	túi	với	một	hình	thức	cám	ơn	thường	lệ,
nhưng	Corradino	 rụt	 tay	 lại	 cho	đến	 khi	 Cha	 buộc	 phải	 nhìn	 vào	mắt	mình.	Một	mình	Cha
Tommaso	phải	nhận	ra	chàng	là	ai.	"Cho	bọn	trẻ	mồ	côi."	Corradino	lại	nói,	nhấn	mạnh.
Cuối	cùng,	vị	linh	mục	cũng	nhận	ra.	Cha	lật	bàn	tay	cầm	cái	túi	lên	và	nhìn	kỹ	mất	đầu	ngón	tay
–	phẳng	lì	không	có	vân	tay.	Cha	định	nói	nhưng	đôi	mắt	phía	sau	mặt	nạ	lóe	lên	một	lời	cảnh
cáo.	Đổi	ý,	Cha	nói,	"Cha	sẽ	bảo	đảm	là	chúng	sẽ	nhận	được	nó,"	và	rồi,	tuồng	như	Cha	đã	biết,
"cầu	Chúa	phù	hộ	cho	con."	Một	bàn	tay	ấm	và	một	bàn	tay	lạnh	siết	lấy	nhau	giây	lát	rồi	cánh
cửa	khép	lại.
Corradino	đi	tiếp,	chàng	không	biết	đi	đâu,	cho	đến	khi	chàng	đã	xa	hẳn	Viện	mồ	côi.
Thế	rồi,	cuối	cùng,	chàng	gỡ	chiếc	mặt	nạ	ra.
Mình	có	nên	đi	mãi	cho	đến	khi	họ	tìm	thấy	mình	không?	Chuyện	đó	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào?
Tức	thì,	chàng	biết	mình	nên	đi	đâu.	Đêm	tối	sẫm	lại	khi	chàng	đi	qua	những	con	đường,	những
con	kênh	thì	thầm	lời	vĩnh	biệt	khi	vỗ	sóng	lên	những	calle,	và	giờ	thì	cuối	cùng	Corradino	đã
nghe	thấy	tiếng	bước	chân	sau	lưng	theo	sát.	Cuối	cùng	chàng	đến	được	Calle	della	Morte	–	con
đường	chết	–	và	dừng	lại.	Những	bước	chân	cũng	dừng	theo.	Corradino	nhìn	ra	mặt	kênh	và,
không	quay	lại,	nói	"Leonora	có	được	an	toàn	không?"
Khoảng	dừng	dường	như	bất	tận	–	sóng	vỗ,	sóng	vỗ	-	rồi	một	giọng	hết	sức	khô	khốc	đáp.
"Có.	Ngươi	có	được	lời	hứa	của	Hội	đồng	Tổng	trấn	rồi."
Corradino	thở	ra	yên	lòng	và	chờ	màn	chót.
Khi	con	dao	đi	vào	 lưng	chàng,	chàng	cảm	nhận	được	cái	đau	giây	 lát	sau	khi	điều	nhận	ra
khiến	chàng	mỉm	cười.	Cái	tinh	tế,	cái	sáng	rõ	đi	cùng	khi	lưỡi	dao	luồn	vào	giữa	xương	sườn
chàng	chỉ	có	thể	có	nghĩa	một	điều.	Chàng	bắt	đầu	cười	lớn.	Đây	là	sự	thi	vị,	cái	trớ	trêu	chàng
đã	tìm	kiếm	trên	bến	tàu.	Quả	là	một	thằng	ngốc,	tự	lãng	mạn	hóa	mình,	tự	cho	mình	là	một
người	hùng	trong	vở	kịch	và	nỗi	thương	tâm	trong	sự	hy	sinh	sau	chót	của	mình.	Suốt	thời
gian	rồi	chính	họ	mới	là	người	trù	tính	màn	chót	với	một	cảm	giác	sân	khấu	như	thế,	về	cái	gì
là	phù	hợp,	một	sự	ra	đi	kiểu	Carnevale	thú	vị.	Một	sự	ra	đi	kiểu	Venice.	Họ	đã	dùng	một	con
dao	găm	thủy	tinh	–	thủy	tinh	Murano.
Rất	có	thể	là	một	trong	những	cái	chính	mình	làm	ra.
Chàng	cười	dữ	hơn	nữa	cùng	với	hơi	thở	cuối.	Chàng	cảm	thấy	cái	vặn	xoáy	sau	chót	từ	con
dao	của	kẻ	sát	nhân	để	làm	gãy	tách	con	dao	ngay	ở	chuôi,	cảm	thấy	da	mình	khép	lại	sau	lưỡi
dao	để	chừa	lại	chỉ	một	vết	sướt	vô	hại	tại	điểm	dao	đi	vào.	Corradino	quăng	mình	xuống	nước
và	ngay	trước	khi	chàng	xé	mặt	nước	thì	chàng	nhìn	đôi	mắt	của	chính	mình	trong	hình	phản
chiếu	lần	đầu	tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng	trong	đời.	Chàng	nhìn	thấy	một	thằng	điên	đang
cười	cái	chết	của	chính	hắn.	Khi	chàng	chìm	xuống	dưới	đáy	sâu	giá	lạnh,	mặt	nước	khép	lại
đằng	sau	thân	xác	chàng	để	không	chừa	lại	gì	ngoài	một	vết	sướt	vô	hại	tại	điểm	dao	đi	vào.
Từ	trong	những	bóng	tối	ở	Calle	della	Mortem	Salvatore	Navarro	–	thợ	cả	mới	của	xưởng	ở
Murano	–	đứng	nhìn,	kinh	hoàng.	Chàng	đã	được	một	mật	vụ	của	Hội	đồng	cho	biết	thời	gian
và	địa	điểm	này	và	được	dặn	phải	có	mặt	chứng	kiến	hình	phạt.	Chỉ	mới	đây	thôi	hay	tin	về	cái



chết	của	người	tiền	nhiệm	của	mình	là	Giacomo	del	Piero	ở	Piombi,	chàng	không	dám	chối	từ.
Khi	chàng	nhìn	thấy	cái	chết	của	Corradino	Manin	vĩ	đại,	một	người	chàng	đã	kính	trọng	từ
những	ngày	chàng	hãy	còn	là	một	garzon,	chàng	biết	mình	đang	ở	đây	như	một	nhân	chứng.
Rằng	người	ta	muốn	chàng	về	Murano	và	thuật	lại	tất	cả	những	gì	chàng	đã	nhìn	thấy.
Và	rằng	chàng,	và	tất	cả	những	thợ	thổi	thủy	tinh	khác	qua	chàng,	đang	được	cảnh	báo.
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CHƯƠNG	39:	CUỐN	SỔ
lessandro	đi	theo	người	giữ	nhà	thờ	khi	hai	người	họ	quanh	co	lên	một	cầu	thang	xoắn	ốc
nhỏ	dẫn	đến	phòng	để	có	lễ	trong	Pietà.

"Đây	không	phải	là	một	thư	viện	được	hiểu	theo	cách	thông	thường,	chủ	yếu	là	sách	nhạc	và	ít
ghi	chép,"	người	giữ	nhà	thờ	tiếp.	Những	câu	của	ông	được	ngắt	quãng	bởi	tiếng	thì	thầm	của
những	lớp	áo	choàng	lướt	thướt.	"Dĩ	nhiên,	chúng	tôi	đã	từng	có	một	bộ	sưu	tập	đáng	kể	các
tổng	phổ	viết	tay	của	Vivaldi.	Sau	khi	tiếng	tăm	của	ông	trở	lại	vào	những	năm	một	chín	ba
mươi,	chúng	tôi	đã	cho	cất	giữ	bộ	sưu	tập	sách	của	mình	đàng	hoàng	ở	đúng	nhiệt	độ	và	được
bảo	hiểm.	Bộ	sưu	tập	đó	đang	nằm	trong	một	viện	bảo	tàng	ở	Vienna,	nơi	ông	mất.	Cậu	là	sinh
viên	nghiên	cứu	Vivaldi	à?"	Người	giữ	nhà	thờ	không	có	vẻ	như	cần	một	câu	trả	lời	mà	thao
thao	 những	 giới	 thiệu	 đã	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 nhiều	 lần	 về	 thân	 thế	 của	 vị	 linh	mục	 tóc	 hoe	 đỏ.
Alessandro	trèo	lên	cao	hơn	và	cố	giữ	lịch	sự.	Lúc	khác	thì	anh	có	thể	đã	quan	tâm	sâu	sắc	đến
lịch	sử,	nhưng	hôm	nay	anh	từng	bừng	một	thôi	thúc	khá	khiếm	nhã	là	phải	chen	lấn	qua	trước
ông	già	và	phóng	đến	thư	viện.	Mỗi	vòng	cầu	thang	tựa	như	một	đường	ren	xoắn	của	đinh	vít
siết	 chặt	 hơn	 nỗi	 sốt	 ruột	 của	Alessandro.	 Cuối	 cùng	 họ	 cũng	 tới	 bên	một	 cánh	 cửa	 sổ	 và
Alessandro	đứng	không	yên	trong	khi	ông	giữ	nhà	thờ	thử	đâu	như	hàng	chục	chiếc	chìa	khóa.
Cuối	cùng	thì	chiếc	chìa	khóa	đúng	cũng	tra	vừa.	Xoay.
Căn	phòng	nhỏ	chỉ	được	mỗi	một	ô	cửa	tò	vò	rọi	sáng.	Những	hạt	bụi	vàng	nhảy	nhót	trong
ánh	sáng	chiếu	từ	cửa	sổ.	Cơn	gió	lùa	theo	cửa	sổ	mở	gây	ra	tiếng	xào	xạc	như	lá	úa	của	những
trang	sách	thì	thầm	là	không	ai	đọc	những	tập	sách	này	đã	bao	năm	rồi.	Chúng	được	xếp	chồng
dưới	sàn	cao	lên	đến	trần,	không	được	xếp	trên	giá;	những	chồng	sách	bụi	bặm	của	Propero	1.
Alessandro	 quên	 bẵng	 bài	 thuyết	 trình	 của	 người	 hướng	 dẫn	 của	mình	 khi	 nhìn	 quanh.	 Sẽ
chẳng	mất	nhiều	thời	gian	để	tìm	ra	cái	anh	tìm,	nếu	nó	có	ở	đó,	nếu	nó	tồn	tại.	Anh	quả	quyết
quay	lại.
"Thưa	Cha.	Tôi	rất	cảm	kích	sự	hướng	dẫn	của	Cha.	Tôi	có	thể	xin	Cha	thứ	lỗi	trong	khi	tôi	xem
quanh	đây	một	chút?	Tôi	chắc	là	Cha	còn	có	những	việc	khác	phải	làm.	Tôi	sẽ	hết	sức	cẩn	thận,
tôi	xin	hứa."
Người	giữ	nhà	thờ	ngần	ngừ	một	lát,	nhưng	rồi	mắt	ông	nheo	lại.	Đôi	mắt	chứa	niềm	tin	mạnh
mẽ	nơi	người	con	của	Chúa,	người	tin	là	thế	gian	này	không	có	cái	ác.	Ông	phát	lên	cánh	tay
Alessandro.	"Một	việc	riêng.	Ta	hiểu.	Ta	sẽ	ở	dưới	lầu."
Alessandro	nhoẻn	một	trong	những	nụ	cười	quyến	rũ	nhất	mình	có	khi	tà	áo	choàng	lặng	lẽ	ra
khỏi	phòng.
Rồi	anh	quay	lại	nhiệm	vụ	của	mình.
Ở	đây	có	lẽ	có	chừng	một	ngàn	cuốn	sách.	Không	nhiều	lắm.	Nhưng	nếu	cái	anh	tìm	có	ở	đây,
nó	sẽ	tự	tiết	lộ	mình	bằng	kích	thước	của	nó.	Anh	đã	tính	việc	tìm	kiếm	của	mình	sẽ	mất	vài
giờ.	Nhưng	sau	khi	xem	kỹ	chỉ	hai	chồng	sách	cao	từ	sàn	lên	đến	trần	nhà,	chỉ	tìm	thấy	những
bản	 tổng	phổ	nhạc	đóng	bìa	da	và	sách	 thánh	ca,	anh	đã	nhìn	 thấy	nó.	Ép	chặt	giữa	những
chồng	sách	nằm	ngang	 là	một	cuốn	sổ	giấy	da	nhỏ,	đóng	bằng	giấy	da	cừu	tốt,	đồ	thủ	công
Venice	tốt	nhất.	Như	anh	đã	đoán,	kích	thước	nói	lên	tính	bí	mật.
Một	cuốn	biên	niên	sử.	Một	cuốn	sổ	tay,	Một	cuốn	nhật	ký.
Alessandro	ngồi	bệt	xuống	sàn	và	lớp	nhung	bộ	hóa	trang	phồng	lên	quanh	anh.	Anh	có	lẽ	đã	là
một	người	của	một	thời	khác	khi	anh	ngôi	giữ	vầng	vải,	trong	căn	phòng	xưa	cũ	này,	ánh	sáng
từ	cửa	sổ	trả	anh	về	trong	tranh.	Hai	bàn	tay	run	run	khi	anh	nhận	ra	đây	chính	là	nó	–	cuốn	sổ



mà	sự	tồn	tại	của	nó	anh	đã	giả	định	nhưng	không	chắc	chắn.	Chắc	chắn	đây	là	chén	thánh	ở
cuối	cuộc	tìm	kiếm	của	Leonora?	Nhưng	khi	anh	 lật	những	trang	giấy	mịn,	kinh	ngạc	 trước
những	chữ	viết	 tay	khó	đọc,	nhưng	hình	vẽ	 tỉ	mỉ,	những	phép	đo	đạc	và	phép	 toán	nguệch
ngọac,	một	ý	nghĩ	khác	xâm	chiếm	anh.	Nếu	cuốn	sổ	này	khẳng	định	nỗi	sợ	của	nàng	thì	sao?
Và	đúng	như	vậy.	Mấy	đầu	ngón	tay	Alessandro	bỗng	ướt	đẫm,	và	trang	giấy	da	mỏng	bắt	đầu
phồng	 lên	dưới	cái	ẩm	ướt	của	mấy	đầu	ngón	 tay	anh	cho	đến	khi	anh	vội	quẹt	 tay	vào	áo
choàng.	Vì	nó	đây	rồi,	bằng	chứng	–	không	thể	thay	đổi	và	không	thể	chối	cãi.	Ở	những	trang
sau	cùng	là	các	số	đo	và	hình	vẽ	liên	quan	đến	Đại	sảnh	gương	trong	Versailles.	Alessandro
ngồi	ngả	người	ra	sau	vì	mức	độ	tàn	khốc	đã	nuốt	chửng	lấy	anh.	Trong	di	sản	của	sự	phản	bội,
gian	phòng	đó	đã	từng	tiếp	đón	Vittoria	Orlando,	Thủ	tướng	Ý.	Orlando	và	những	người	ký	kết
hiệp	 ước	 khác	 –	Woodrow	Wilson,	 Lloyd	 George,	 Georges	 Clemenceau	 –	 có	 nhìn	 vào	 tấm
gương	của	Corrandino	khi	họ	cắt	trái	tim	và	linh	hồn	của	nước	Đức	trong	"Hòa	ước"	1919	đó
không,	và	sắp	đặt	sẵn	sàng	cái	cổ	máy	xay	không	thể	tránh	được	dẫn	đến	Thế	chiến	II?	Hành	vi
xấu	dung	dưỡng	hành	vi	xấu,	chưa	bao	giờ	nhiều	đến	như	thế	như	ở	đây.	Alessandro	lẽ	ra	đã
khóc.	Anh	đã	giải	được	điều	bí	ẩn,	nhưng	lại	mang	câu	trả	lời	về	cho	Leonora	kinh	hoàng.
Leonora.
Mắt	anh	bắt	gặp	tên	nàng	trên	trang	sách	–	hai	trang	cuối	của	cuốn	sổ.	Ở	đây	chữ	viết	lại	khác	–
nguệch	ngoạc,	đam	mê,	không	chính	xác	và	toán	học,	và	đây	đó	hoen	những	giọt	nước	biển	hay
nước	mắt.	Vậy	nên	Alessandro	ngồi	lại	và	đọc	lá	thư	Corradino	đã	viết	cho	con	gái	ông,	cái	có
thể	đã	viết	cho	Leonora,	Leonora	của	cha,	chính	nàng.
Chú	thích
1	Công	tước	xứ	Milan	trong	Cơn	bão	của	Shakespeare.
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CHƯƠNG	40:	HỒNG	NGỌC
ó	ai	đó	đang	kêu	 thét	và	khóc	 lóc.	Oằn	mình	 trong	máu	và	những	bừa	bộn	 trên	khăn	 trải
giường.	Nghe	như	tiếng	của	chính	Leonora.

Mình	như	thế	này	đã	mấy	giờ	rồi?
Các	xơ	lo	lắng	và	một	bác	sĩ	mặc	bộ	đồ	xanh	tập	hợp	phía	bàn	chân	cô	đã	bị	buộc	lại.	Những	sợi
dây	theo	dõi	cài	trên	bụng	căng	phồng	của	cô.	Một	cái	máy	lạch	tạch	bên	cạnh	cô	với	một	cây
kim	chấm	lên	hàng	bao	ram	giấy	đồ	thị	những	dấu	chấm	đâu	đâu.	Cơn	đau	làm	tối	mắt	cô	và	cô
lại	gọi	tên	Alessandro,	như	cô	vẫn	làm	mỗi	lần	đau	thúc.	Cuối	cùng,	thật	kỳ	diệu,	anh	trả	lời.
Không	phải	như	một	ảo	ảnh	thoáng	qua	trong	cơn	đau	–	khi	cô	hồi	tưởng	lại	thời	gian	họ	bên
nhau	để	qua	khỏi	lúc	này	–	mà	là	một	sự	hiện	diện	mạnh	mẽ,	ở	đây	bên	giường	cô,	bàn	tay	khô
rắn	rỏi	của	anh	nắm	chặt	bàn	tay	ẩm	ướt	cô.	Cô	nắm	chặt	mấy	ngón	tay	anh,	mạnh	đến	làm
bầm	xương	được.	Màn	sương	mờ	ảo	tan	đi,	cô	nhìn	thấy	anh	rõ	ràng,	đang	hôn	tới	tấp	lên	bàn
tay	và	trán	cô.	Anh	đang	cầm	cái	gì	đó	trong	tay	–	một	cuốn	sổ.	Anh	thì	thầm	điều	gì	đó	vào	tai
cô.	Qua	tiếng	máu	giật	trong	đầu	khi	cô	cố	thử	lần	nữa,	cô	nghe	thấy:
"Ông	ấy	đã	về!	Corradino	đã	trở	về!"
Cơn	đau	dịu	đi.	Giờ	cô	đã	biết	những	ngõ	ngách	tối	tăm	của	nó.	Còn	đủ	thời	gian	để	cô	nói	cái
cô	cần	nói	trước	khi	nó	trở	lại.
"Em	không	quan	tâm.	Đừng	bỏ	em."
Cô	đã	nghe	thấy	anh	nói.	"Không	bao	giờ	nữa,"	trước	khi	cơn	đau	khiến	cô	ngất	đi.	Cô	không
biết	rằng,	trong	khi	cô	đang	đau	đớn	vì	sinh	nở,	anh	đã	chuồi	vào	ngón	tay	thứ	ba	của	cô	một
chiếc	nhẫn	hồng	ngọc	đỏ	như	những	ngọn	lửa	ủ	trong	lò	nung.	Anh	đã	mang	theo	cái	hộp	nhỏ
bên	mình	suốt	ngày.	Anh	đã	muốn	cầu	hôn	tại	Carnevale,	và	đó	là	lý	do	anh	đã	háo	hức	vào
đêm	trước.	Đây	không	phải	như	cách	anh	dự	định.	Cách	này	thì	cô	không	biết	gì	về	câu	hỏi	cô
được	hỏi.	Anh	có	thể	chờ	đến	mai,	để	có	hai	trái	tim	và	hoa,	và	quỳ	một	bên	gối.	Nhưng	anh
muốn	cô	đeo	chiếc	nhẫn	lúc	này.
Lỡ	như	ngày	mai	đã	quá	trễ.
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eonora	nằm	im.	Alessandro,	mắt	vẫn	còn	ướt,	vẫn	cầm	tay	cô.	Bàn	tay	đeo	chiếc	nhẫn	của
anh.	Sự	chịu	đựng	của	cô	đã	qua	rồi.

Vậy	 còn	 phần	 thưởng?	 Thằng	 bé	 cũng	 đang	 ngủ,	 trong	 một	 cái	 hộp	 nhựa	 trong	 veo	 cạnh
giường.	Một	cái	bọc	nhỏ,	nguyên	vẹn	với	một	khuôn	mặt	nhăn	nheo	vì	 thử	thách	của	mình,
nhưng	với	Alessandro	lại	 là	thứ	đẹp	đẽ	nhất	trên	đời	bên	cạnh	Leonora.	Anh	sẵn	sàng	đánh
nhau	với	hổ	vì	thằng	bé.	Con	trai	anh.	Nó	lẽ	ra	phải	nằm	trong	một	cái	tráp	vàng,	không	phải
cái	hộp	nhựa	tupperware	bất	xứng	này.
Alessandro	đã	có	mặt	ở	đó	kịp	lúc	cho	cuộc	sinh	nở.	Những	sự	kiện	đêm	trước	với	anh	đã	như
một	giấc	mơ	–	đắc	thắng	trở	về	chỉ	để	thấy	căn	nhà	vắng,	sợ	rằng	Leonora	đã	bỏ	đi,	rồi	nhận
thấy	ánh	đèn	đỏ	nhấp	nháy	nơi	cái	điện	thoại	trả	lời	tự	động.	Lời	nhắn	từ	bệnh	viện.	Phóng
điên	cuồng	để	đến	đây,	sợ	rằng	mình	sẽ	không	biết	gì.
Cô	cựa	mình.	Mắt	cô	mở	và	sắc	hồng	đã	trở	lại	hai	má,	không	còn	Nàng	Xuân	nữa,	mà	Mùa	Hè
nở	rộ,	đậm	đà,	tràn	trề	và	cùng	một	đứa	con	trai	khỏe	mạnh.	Anh	tạ	ơn	Chúa	lần	đầu	tiên	từ	khi
anh	lớn	lên.
Anh	dịu	dàng	hôn	cô	trong	khi	cô	mỉm	cười,	và	đứa	bé,	như	thể	cảm	thấy	được	là	mẹ	đã	thứ
giấc,	cũng	tỉnh	giấc.	Họ	mỉm	cười	với	nhau	khi	cậu	bé	mở	mắt.	Sức	mạnh	của	họ	đã	mãi	mãi
thay	đổi	từ	hai	thành	ra	ba	người.	Giờ	đây	đã	là	một	tam	giác.	Alessandro	nhẹ	nhàng	bế	con
trai	lên	rồi	ôm	vào	ngực.	Bé	xíu,	nặng	và	thực.	Anh	đi	ra	cửa.
"Anh	đi	đâu	thế?"	Lo	lắng	của	một	người	vừa	được	làm	mẹ.
"Con	trai	và	anh	sẽ	đi	dạo	một	lát,"	tim	anh	rung	động	theo	những	lời	này.	"Em	nên	nghỉ	ngơi.
Nhưng	trước	khi	nghỉ	thì	hãy	đọc	cái	đấy	đi	đã."	Anh	gật	đầu	chỉ	cuốn	sổ	giấy	da	nằm	trên	khăn
trải	giường.
"Ở	trang	cuối	có	một	lá	thư	cho	em	đấy."
"Cho	em	sao?"	Nhưng	Alessandro	đã	ra	khỏi	phòng	cũng	đứa	con	trai	của	họ.	Con	trai	của	họ.
Cô	gần	như	không	đủ	kiên	nhẫn	đọc.	Cô	được	ấp	ủ	cùng	trong	hạnh	phúc	mới	mẻ	của	mình,
Nhưng	ánh	mắt	cô	bắt	gặp	tên	mình	trên	tờ	giấy	da.!!!Leonora	yêu	quý	của	cha,!!!Cha	sẽ	không
còn	gặp	lại	con	nữa.	Nửa	cuộc	hành	trình	đời	mình,	cha	đã	đi	sai	đường,	đường	ngay	đã	lạc.	Cha
đã	 mắc	 tội	 với	 Nhà	 nước,	 và	 giờ	 cha	 phải	 bị	 trừng	 phạt.	 Lại	 nữa,	 hai	 người	 đàn	 ông	 tốt,
Giacomo	del	Piero	và	Jacques	Chauvire,	đã	chết	vì	điều	cha	đã	làm.	Nhưng	cha	muốn	còn	nghĩ
tốt	về	cha	nếu	con	có	thể.	Con	có	còn	nhớ	khi	cha	đến	thăm	con	lần	cuối,	và	đã	tạm	biệt	nhau,
và	cha	đã	con	trái	tim	thủy	tinh	không?	Cha	đã	đến	đất	Pháp	và	tiết	lộ	các	bí	quyết	làm	ra	thủy
tinh	đó.	Nhưng	giờ	đây	cha	sẽ	chuộc	lỗi.	Giờ	đây	cha	đang	trở	về	quê	nhà,	về	Venice,	để	con	sẽ
được	an	toàn	và	thủy	tinh	sẽ	được	an	toàn.	Và	con	sẽ	được	an	toàn,	cha	đã	được	hứa.	Cha	sẽ	đi
trở	lại	khắp	Venice	một	lần	nữa,	và	để	cuốn	sổ	này	lại	cho	con.	Đến	khi	cha	đến	được	bên	kia
thành,	cha	biết	họ	sẽ	tìm	thấy	cha	và	kết	liễu	cha.	Hãy	giữ	kỹ	trái	tim	thủy	tinh	của	con,	và	nghĩ
đến	cha.	Cha	muốn	con	nghĩ	đến	cách	cha	con	ta	đã	chạm	tay	nhau	hôm	cuối	cùng	ấy?	Từng
ngón	tay	và	ngón	cái?	Nếu	con	có	đọc	được	bức	thư	này,	hãy	nhớ	nhé	Leonora,	hãy	nhớ	cha
như	thế	ấy,	vào	ngày	hôm	ấy.	Và	Leonora,	Leonora	của	riêng	cha,	hãy	nhớ	cha	của	con	đã	yêu
thương	con	đến	dường	nào,	và	vẫn	còn	yêu	thương	con.
Nước	mắt	thánh	thót	xuống	khăn	trải	giường	và	đẫm	ướt	chiếc	áo	bệnh	viện	họ	đã	đưa,	khi	họ
phải	lấy	y	phục	Nàng	Xuân	đi.	Cuối	cùng	cô	khóc	cho	Corradino,	nhưng	cho	cả	Giacomo,	cho	mẹ
cô,	cho	cha	cô	và	cho	Stephen.	Họ	đã	là	quá	khứ	của	cô	rồi.	Nhưng	đến	khi	tương	lai	của	cô	trở



về	phòng,	cô	đang	mỉm	cười	và	đã	sẵn	sàng	để	bồng	đứa	con	trai	của	mình.	Cuốn	sổ	tay	được
giấu	đi,	xếp	gọn	gàng	cẩn	thận	trong	cái	bàn	đầu	giường,	sẵn	sàng	trở	về	nhà	với	Pietà	và	ông
giữ	nhà	thờ	tốt	bụng,	người	đã	hiểu	tại	sao	Alessandro	cần	phải	cầm	nó	theo.
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ha	Tommaso	trèo	lên	cầu	thang	đến	phòng	thay	đồ	của	mấy	thiếu	nữ,	tưởng	sẽ	thấy	cô	dâu
tương	lai	đang	được	bạn	bè	trang	lứa	vây	quanh,	tất	cả	líu	lo	về	chiếc	cặp	và	tóc	của	nàng.

Thay	vì	vậy,	tim	Cha	ngừng	đập	khi	trông	thấy	người	con	gái	đã	trở	thành	như	một	đứa	con	gái
của	Cha,	người	con	gái	đã	như	con	gái	của	chính	Cha	từ	khi	cha	nàng	ra	đi,	đứa	con	gái	đã	là
niềm	vui	cho	tuổi	già	của	Cha.	Nàng	một	mình,	quỳ	dưới	anh	nắng	từ	cửa	sổ	phòng	ngủ,	mái
đầu	sáng	ngời	của	nàng	cúi	xuống.
Nàng	đang	cầu	nguyện.
Cha	biết	khi	Cha	quan	sát	thấy	vật	trang	sức	của	nàng	nắm	trên	cổ	trong	lúc	cầu	nguyện	không
phải	là	cây	thánh	giá	mà	là	trái	tim	thủy	tinh	mà	cha	nàng	đã	cho	nàng	vào	cái	hôm	trước	khi
ông	biệt	tích	mãi	mãi.	Thế	rồi	Corradino	đang	trong	nghĩ	tưởng	của	nàng	hôm	nay.	Cha	nghĩ
thật	tự	nhiên	là	một	đứa	con	mồ	côi	cần	nghĩ	đến	cha	mẹ	quá	cố	vào	ngày	cưới	của	nó.	Như	vậy
sẽ	dễ	dàng	hơn	cho	Cha	để	nói	cho	nàng	nghe	cái	Cha	cần	phải	nói.	Cha	cúi	đầu	chờ	trong	khi
nàng	kết	thúc	buổi	cầu	nguyện	rồi	lựa	lời.
Nàng	ngẩng	lên	mỉm	cười	với	Cha.	"Cha?	Cha	đã	sẵn	sàng	cho	con	chưa?"
"Rồi,	con	ạ.	Nhưng	trước	khi	ta	đi,	ta	nói	chuyện	với	con	một	lát	được	không?"
Một	thoáng	mày	chau	trên	nét	mắt	kiêu	sa	của	nàng	và	rồi	tan	mất.	"Dĩ	nhiên	rồi	ạ."
Cha	khom	lưng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	để	ngồi	cầu	kinh,	vì	xương	cốt	Cha	chẳng	còn	trẻ	nữa.	Cha
ngày	người	nhìn	nhan	sắc	tuyệt	trần	ấy	và	cố	nhớ	lại	đứa	con	gái	như	khi	Corradino	nhìn	nó	lần
chót	–	không	có	chiếc	váy	thêu	kim	tuyến	bạc,	mái	tóc	xoăn	cài	đá	mặt	trăng,	và	tất	cả	áo	mũ	lễ
phục	 của	 một	 phụ	 nữ	 sắp	 về	 làm	 dâu	 một	 trong	 những	 gia	 tộc	 hùng	 mạnh	 nhất	 Bắc	 Ý.
"Leonora,	con	có	hài	lòng	với	cuộc	hôn	nhân	này	không?	Quý	ông	Visconti-Manin	có	thật	là	sự
lựa	chọn	từ	trái	tim	con	không?	Đầu	óc	con	không	bị	sự	giàu	có	của	y	làm	điên	đảo	đó	chứ?	Cha
biết	vàng	bạc	của	y	chắc	hẳn	thật	quyến	rũ	đối	với	một	đứa	mồ	côi	như	con	đây…"
"Không	đâu,	thưa	Cha,"	Leonora	vột	ngắt	lời.	"Con	thật	lòng	yêu	chàng.	Sự	giàu	có	của	chàng
nào	có	nghĩ	gì	đối	với	con.	Xin	đừng	quên	là	lần	đầu	tiên	chàng	đến	Venice,	chàng	chỉ	là	một
người	con	trai	kế.	Và	chàng	đến	với	tư	cách	là	một	sinh	viên	sử,	tha	thiết	muốn	đi	tìm	dòng	họ
của	mình	ở	Venice.	Chỉ	giờ	đây	sau	cái	chết	của	anh	trai	và	cha,	chàng	mới	nhận	lấy	di	sản	mà
trước	đó	chưa	hề	là	của	chàng.	Con	yêu	chàng	–	con	yêu	chàng	từ	rất	lâu	trước	khi	chàng	được
thừa	kế.	Chàng	hiền	lành	và	tốt	bụng	và	đáng	yêu.	Chàng	ước	được	ở	lại	Venice	này	và	dưỡng
dục	con	cái	nhân	danh	Manin.	Con	hy	vọng…	Cha	vẫn	sẽ	là	giáo	sĩ	nghe	xưng	tội	cho	con."
"Con	yêu	quý	của	ta,	dĩ	nhiên	là	ta	sẽ.	Hai	con	mắt	già	nua	này	nữa	cũng	sẽ	nhớ	con	nhiều	lắm."
Vị	linh	mục	thở	dài	và	mỉm	cười,	đầu	óc	Cha	đã	thanh	thản.	Corradino	cũng	sẽ	vui	là	con	gái
mình	sắp	có	một	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc.	Giờ	thì	Cha	phải	đề	cập	đến	chủ	đề	cuộc	chuyện	trò
này.	"Leonora,	con	còn	nhớ	cha	con	không?"
"Dĩ	nhiên	con	còn	nhớ	cha	chứ.	Rất	đằm	thắm,	mặc	dù	cha	đã	bỏ	con	mà	đi	không	bao	giờ	trở
lại."	Nàng	nắm	chặt	trái	tim	thủy	tinh.	"Cha	con	đã	cho	con	cái	này,	và	con	đã	luôn	đeo	nó	như
cha	dặn.	Cớ	sao	giờ	đây	Cha	lại	nhắc	đến	cha	con?	Không	ai	còn	nhắc	đến	cha	con	nữa."
Cha	Tommaso	đan	hai	bàn	tay	vào	nhau.	"Điều	đó	không	đúng	hẳn.	Ông	ấy	đã	trở	lại	đây,	chỉ
một	lần,	và	đưa	ta	cái	này	cho	con."
Người	con	gái	đứng	lên,	thẳng	như	một	cành	liễu,	đôi	mắt	xanh	lá	mở	lớn.	"Cha	con	đã	trở	lại
sao?	Khi	nào?	Cha	con	còn	sống	không?"



"Leonora	ơi.	Không.	Chuyện	này	đã	nhiều	năm	trước	rồi,	con	vẫn	còn	là	một	bé	con.	Chỉ	giờ
đây	khi	con	đã	thành	thiếu	nữ	rồi,	con	mới	có	thể	hiểu."
"Hiểu	cái	gì	cơ?	Cha	con	đã	để	lại	cái	gì	cho	con?"
"Ông	để	lại	vàng	đủ	con	ăn	học,	và	một	món	hồi	môn	lớn.	Và…	cái	này."	Bàn	tay	già	nua	xương
xẩu	chìa	ra	cuốn	sổ	giấy	da.	"Cha	con	là	một	thiên	tài.	Nhưng	ông	ấy	không	phải	là	không	có	tội.
Tội	lớn.	Con	hãy	đọc	cái	này	đi,	và	tự	có	suy	nghĩ	của	riêng	mình.	Nhưng	đừng	quên	đọc	những
trang	cuối.	Cha	sẽ	để	con	lại	một	lát."
Cha	Tommaso	 cáo	 lui	 qua	 phòng	 bên	 cạnh,	 và	 khi	 đã	 ở	 đấy	 rồi	 Cha	 cũng	 cầu	 nguyện	 nữa.
Leonora	đã	ngồi	lại	lâu	khiến	Cha	thấy	ái	ngại	cho	sự	kiên	nhẫn	của	những	người	tụ	tập	dưới
lầu	trong	nhà	thờ.	Cha	cũng	sợ	mình	đã	sai	lầm	khi	cho	thiếu	nữ	xem	cuốn	sổ.	Nhưng	cuối	cùng
cánh	cửa	bật	mở	và	nàng	bước	ra.	Nước	mắt	đã	biến	đôi	mắt	nàng	thành	thủy	tinh.
"Con!"	Cha	luống	cuống.	"Ta	đã	sai	khi	con	con	xem."
Leonora	 ngã	 vào	 vòng	 tay	 Cha	 và	 ôm	 chặt	 thân	 hình	mong	manh	 của	 Cha.	 "Ồ,	 không,	 Cha,
không.	Cha	đã	đúng.	Cha	không	thấy	sao?	Giờ	con	đã	có	thể	tha	thứ	cho	cha	mình."
Khi	Cha	Tommaso	đưa	Leonora	Manin	dọc	lối	đi	trong	Santa	Maria	della	Pietà,	nơi	đây	đã	từng
là	nhà	của	nàng	suốt	hai	mươi	mốt	năm,	mấy	bé	gái	mồ	côi	hát	với	một	vẻ	đẹp	lạ	thường.	Vị
linh	mục	thấy	dường	như	hôm	nay	chúng	đã	đạt	đến	tinh	thần	thánh	trong	âm	nhạc	của	mình,
nhưng	có	lẽ	đó	là	một	khát	khao	trần	tục	hơn	–	rằng	chúng	nữ	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	thể	có
một	đám	như	 thế	này	–	điều	đó	 chắp	 cánh	 cho	bài	hát	 của	 chúng.	Lorenzo	Visconti-Manin
đứng	bên	bàn	thờ	mặc	tấm	vải	kim	tuyến	lộng	lẫy,	và	Cha	Tommaso	cảm	thấy	một	mối	nghi
ngờ	vị	sự	bệ	vệ	sang	trọng	của	người	đàn	ông	cho	đến	khi	chú	rể	quay	lại	nhìn	cô	dâu	của	mình
và	mắt	chàng	cũng	long	lanh.	Khi	vị	linh	mục	trao	Leonora	cho	chồng	nàng,	đôi	trai	gái	không
nắm	tay	nhau	theo	lệ	thường.	Với	một	nụ	cười	trao	nhau	và	theo	một	nghi	thức	thuần	thục	mà
Cha	Tommaso	không	hiểu	được,	họ	chìa	bàn	tay	phải	ra	và,	như	một	ngôi	sao,	để	đầu	ngón	tay
lên	đầu	ngón	tay,	ngón	cái	lên	ngón	cái.
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CHƯƠNG	43:	BỨC	THƯ	(PHẦN	3)
hi	Salvatore	Navarro	đến	Cantina	Do	Mori	để	nhận	một	công	việc,	và	tiếng	nói	của	kẻ	chào
chàng	 là	 tiếng	Pháp	mà	không	phải	 là	 giọng	Venice,	 chàng	không	ngạc	nhiên.	Chỉ	 rất,	 rất

khiếp	đảm.	Chàng	không	ngạc	nhiên	bởi	Họ	đã	báo	trước	với	chàng	là	điều	này	có	thể	sẽ	xảy	ra.
Chàng	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	một	chuyện	là	thân	thể	Corradino	Manin,	đổ	nhào	xuống	dòng	kênh
giá	lạnh,	một	lưỡi	dao	thủy	tinh	trong	lưng	và	những	lớp	áo	choàng	thẫm	lại	khi	thấm	nước	và
lôi	ông	xuống	Địa	ngục.	Salvatore	rời	gót	ngay	lập	tức,	đến	chẳng	còn	nghe	những	lời	đề	nghị
của	gã	người	Pháp.	Chàng	vấp	phải	một	cái	bàn	trong	lúc	hấp	tấp	tránh	xa,	như	thể	mỗi	phút
chàng	ở	lại	bên	gã	này	sẽ	lôi	kéo	chàng	làm	một	kẻ	phản	bội	thêm	nữa.
Salvatore	tợp	không	khí	chiều	hôm	rồi	phóng	dọc	Calla	dei	Mori	về	phía	bờ	kênh.	Chàng	chờ
đợi,	kinh	sợ	những	bước	chân	đi	theo	cho	đến	khi	nhẹ	nhõm	nghe	thấy	tiếng	rao	ảo	não	quen
thuộc,	"gondola	gondola	gondola,"	và	vẫy	người	chèo	thuyền.	Chỉ	đến	khi	chàng	đã	yên	vị	trên
mấy	tấm	nệm	nhung,	và	chỉ	đường	cho	người	chèo	thuyền	đến	dinh	Tổng	trấn	rồi,	chàng	mới
bắt	đầu	run.
Vẫn	 còn	 ngồi	 trong	 Do	 Mori,	 Duparcmieur	 nhún	 vai	 và	 thong	 thả	 nhấp	 một	 hớp	 rượu.
Salvatore	đã	không	thuyết	phục	được.	Mà	Duparcmieur	thì	đã	mất	Corradino	trong	một	cách
ngoạn	mục,	nhưng	một	kẻ	nào	đó	sẽ	sớm	bị	vàng	bạc	của	Vua	cám	dỗ	thôi.	Hắn	liếc	nhìn	chiếc
cốc	của	mình	và	tính	toán.	Phải,	hắn	còn	thời	gian	đã	uống	cạn	cốc	rượu	của	mình	và	vẫn	đi
khỏi	đây	an	toàn	trước	khi	Salvatore	tố	giác	hắn	với	Hội	đồng,	và	họ	đến	tìm.	Hắn	uống	cạn.
Thật	ra,	rượu	ở	đây	rất	xuất	sắc.
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CHƯƠNG	44:	TRÁI	TIM	CỦA	LEONORA
a	sinh	khó	nên	bệnh	viện	đã	giữ	Leonora	lại	thêm	một	ngày	nữa.	Chưa	bao	giờ	là	một	bệnh
nhân	thư	thả,	Leonora	nóng	lòng	muốn	về	nhà	và	vui	mừng	khi	được	xuất	viện.	Ba	người	họ

đón	một	chiếc	thuyền	từ	bệnh	viện	về	vì	cô	vẫn	còn	cảm	thấy	yếu.	Và	cô	đã	ngắm	nhìn	những
dinh	thự	và	những	cây	cầu	và	hãnh	diện	về	thành	phố.	Với	trái	tim	rộng	mở	cô	lại	yêu	Venice
và	thành	phố	yêu	lại	cô.	Cô	đã	thuộc	về.	Cô	đã	làm	một	điều	gì	đó	thật	cơ	bản	như	sinh	con	ở
đây.	Cô	đã	cho	Venice	một	người	con	trai	nữa.	Còn	về	phần	Corradino	–	ông	đã	được	cô	tha	thứ
và	thành	phố	cũng	vậy.	Carnevale	đang	ở	đây,	mùa	đông	đã	qua.	Cô	khát	khao	được	gặp	lại	căn
hộ.	Hay	hơn	nữa	 là	 cái	mớ	bừa	bộn	đập	 vào	mắt	 cô	 khi	 cô	mở	 cửa	 ra	 –	 tất	 cả	 đồ	 đạc	 của
Alessandro	đã	xếp	nơi	hàng	lanh.	Anh	đã	dọn	đến	trong	đêm.	Cô	nhìn	thấy	chiếc	nhẫn	hồng
ngọc	trên	tay	mình	khi	mở	cửa	và	nghĩ	đến	khoảnh	khắc	tĩnh	lặng	trong	bệnh	viện	ngày	hôm
qua	khi	anh	đã	ngỏ	lời	đúng	cách	với	cô	và	cô	đã	bằng	lòng.	Alessandro	đi	sau	cô	lên	cầu	thang
cùng	món	hàng	quý	giá	của	họ	trong	cái	xe	nôi	mà	anh	đã	nhẹ	nhàng	để	xuống	cạnh	giường	của
cô.	Giường	của	họ.	Đức	Mẹ	Thánh	Tâm	trong	khung	mỉm	cười	nhân	từ	xuống	ba	người	họ.	Trái
tim	Đức	Mẹ	cầm	rực	sáng	trong	hai	bàn	tay	Đức	Mẹ	và	cuối	cùng	thì	Leonora	đã	hiểu	được	Đức
Mẹ.	Trái	tim	là	Người	Con	của	Đức	Mẹ.
Trong	những	tuần	điên	rồ	đầu	tiên	phải	chăm	sữa	liên	miên	và	giấc	ngủ	chập	chờn	Alessandro
đã	 xin	 nghỉ	 phép	 ở	 nhà	 chăm	 con.	 Vậy	 nên	 anh	 có	mặt	 khi	 họ	 đón	một	 vị	 khách	 bất	 ngờ.
Adelino	nhẹ	nhàng	lẻn	vào	căn	hộ	sau	một	ôm	hoa,	hôn	bà	mẹ	và	ông	bố	cả	hai	bên	má	và	ngo
ngoe	mấy	ngón	 tay	 với	 cậu	 con	 trai.	 Thằng	bé	 đang	nằm	 trên	 tấn	 chăn	bằng	da	 cừu	 trong
phòng	khách,	cũng	như	mẹ	và	bà	ngọai,	say	sưa	vì	những	mắt	lưới	pha	lê	dòng	kênh	hắt	lung
linh	trên	trần	nhà.	Cậu	nắm	lấy	một	ngón	tay	xương	xẩu	của	Adelino	và	coi	bộ	vừa	lòng	giữ
mãi.
"Thằng	bé	khỏe	lắm."	Adelino	tuyên	bố,	"rất	tốt	cho	nghề	nghiệp	tương	lai	của	nó."	Adelino
phùng	hai	má	ra	như	thể	thổi	cái	bong	bóng,	rồi	đánh	bốp	cả	hai	má	để	chọc	cười	thằng	bé.
Ông	 ngồi	 xuống	 cái	 ghế	 được	mời	mà	Alessandro	 đã	 lịch	 sự	 nhường	 chỗ	 rồi	 qua	 ngồi	 bên
giường.	"Nào,	tôi	mang	đến	hai	món	quà,"	ông	già	nói,	"một	cho	mẹ	và	một	cho	con.	Ông	bố	thì
tôi	chẳng	mang	gì	đến.	Nhưng	xem	ra	gã	đã	có	tất	cả	những	gì	mình	muốn	rồi.	Giờ	thì	quý	bà
trước."	Ông	rút	trong	túi	ra	một	tờ	báo	gấp	lại	và	đưa	cho	Leonora.	Cô	cầm	lấy	với	cơn	choáng
váng	của	ký	ức	nhắc	cô	về	những	giai	đọan	u	ám	hơn.
Il	Gazzettino.
Cô	nhìn	Alessandro	đúng	lúc	thấy	một	nụ	cười	đồng	lão	qua	về	giữa	hai	người	đàn	ông.	"Em
xem	đi,"	chồng	chưa	cưới	của	cô	nói.	"Đọc	đi."
Cô	mở	tờ	báo	và	đọc	thấy	dòng	tít.	"THỢ	CẢ	VÀ	KẺ	TỬ	VÌ	ĐẠO.	Corrandino	Manin	đã	trở	về	để
chắc	chắn	nhận	lấy	cái	chết	vì	tình	yêu	dành	cho	đứa	con	gái	bí	mật	của	mình.	Hãy	đọc	câu
chuyện	 thật	 làm	bàng	hoàng	về	sự	hy	sinh	của	một	 trong	những	người	con	vĩ	đại	nhất	của
thành	phố	chúng	ta."	Mắt	cô	đưa	xuống	hàng	đầu	ở	bài	báo.	"Bài	báo	độc	quyền	của	Vittoria
Minotto."
Leonora	nhướn	mày.	"Vittoria?"
Alessandro	mỉm	cười.	"Anh	đã	gửi	cho	cô	ấy	cuốn	số	của	Corrandino.	Dĩ	nhiên	là	được	sự	cho
phép	của	người	giữ	nhà	thờ.	Giờ	nó	đã	nằm	an	tòan	trong	Pietà	rồi.	Anh	muốn	đó	là	một	bất
ngờ	cho	em."
"Chắc	chắn	rồi.	Cô	ta	đã	đổi	giọng!"



Alessandro	ngồi	xuống	cạnh	con	trai	và	cù	bụng	nó.	"Không	hẳn	thế.	Nếu	em	có	được	cái	rủi
mà	quen	cô	ấy	lâu	như	anh,	em	sẽ	nhận	ra	thứ	duy	nhất	quan	trọng	đối	với	Vittoria	là	một	bài
báo	độc	quyền.	Cô	ấy	không	phải	là	người	xấu,	nhưng	cô	ấy	sẽ	dễ	dàng	đổi	phe	để	cô	được	bài
báo	ngon	lành	nhất.	Vì	vậy	mà	anh	và	cô	ấy	chưa	bao	giờ	tới	đâu	cả.	Công	việc	của	cô	ấy	thì	bao
giờ	cũng	quan	trọng	hơn	con	người	nhiều	lắm."
Adelino	cũng	biết	điều	vì	trông	ngượng	ngùng	khi	nghe	nhắc	đến	công	việc.	"Nhân	nói	về	việc
làm,	chúng	tôi…	tôi	muốn	cô	trở	lại,	miễn	là	gia	đình	cô	không	cần	đến	cô	nữa."
Leonora	cúi	xuống	một	lát,	nhớ	lại	sự	ra	đi	nhục	nhã	của	mình.
"Chúng	tôi	cần	cô	trở	lại.	Tất	cả	chúng	tôi,	cả	các	thợ	cả	nữa.	Chúng	tôi	sắp	sửa	khá	bận	bịu.	Bài
báo	đó	chỉ	mới	ra	sáng	nay	thôi	mà	chúng	tôi	đã	có	hàng	trăm	cuộc	hỏi	thăm	về	dòng	sản	phẩn
Manin	rồi.	Công	chúng	thật	là	khôi	hài.	Họ	coi	Corradino	như	một	người	hùng.	Chúng	tôi	đang
tính	mở	chiếc	dịch	quảng	cáo	trên	toàn	quốc.	Chiara	và	Semi	hào	hứng	lắm."
Leonora	bắt	đầu	cười.	"Tôi	dám	chắc	là	họ	thế."	Nhưng	rồi	cô	bắt	đầu	nhớ	lại	những	thứ	khác,
cái	mùi	của	lò,	thủy	tinh	nóng	lớn	dần	dưới	hơi	thở	của	cô,	tựu	hình	trong	tay	cô.	Cô	đã	yêu	nó,
nhưng	cô	không	muốn	nhượng	bộ	ngay.	"Làm	sao	tôi	biết	được	là	ông	muốn	tôi	trở	lại	để	làm
người	thổi	thủy	tinh	mà	không	chỉ	là	một	con	rối	cho	sự	thống	trị	thế	giới	của	ông	đây?"
"À,	cô	phải	để	tôi	sang	món	quà	thứ	hai	của	mình	đã,"	Adelino	nói,	đóng	kịch,	vỗ	vỗ	khắp	các
túi	của	mình,	Leonora	cười	gượng.	Rồi,	từ	trong	túi	sau	cùng,	ông	lôi	ra,	như	kiểu	một	ảo	thuật
gia	cho	thấy	một	sợi	dây	với	những	chiếc	khăn	tay,	đọan	ruy	băng	màu	xanh	quen	quen.	Sững
sờ,	Leonora	há	hốc	khi	trái	tim	thủy	tinh	ló	ra	từ	túi	của	Adelino.	Vẫn	toàn	bích	như	thế,	giữ
ánh	sáng	lại	trong	tâm	của	nó.	Leonora	nhìn	Alessandro.	Anh	lắc	đầu,	cũng	ngạc	nhiên	như	thế.
"Nhưng	làm	thế	nào	mà	ông…	khi	nào	thì	ông…"
"Làm	thế	nào	mà	ông	vớt	được	nó	dưới	kênh	lên?"	Cả	hai	cùng	hấp	tấp	nói.
Hai	mày	bạc	của	Adelino	xâu	lại.	"Ý	hai	người	là	sao?"
Alessandro	kể	lại	câu	chuyện,	giờ	đã	xấu	hổ	về	mình	trong	chuyện	đó.	"Nên	ông	thấy	đấy,	trái
tim…	đã…	đâu	đó	dưới	chân	Ponte	dei	Sospiri.	Tôi	chỉ	ngạc	nhiên	là	đã	tìm	thấy	nó."
Adelino	mỉm	cười.	"Không,	không	đâu.	Đây	đâu	phải	là	trái	tim	của	Corrandino.	Trái	tim	đó	đã
tìm	thấy	nơi	yên	nghỉ	của	nó	rồi,	và	chuyện	đó	tốt	rồi.	Cứ	để	thành	phố	và	con	kênh	đòi	nó."
Như	nó	đã	đòi	lại	Corrandino.	Phải,	đó	là	một	kết	cục	xứng	hợp.
"Cái	này,"	Adelino	vẫy	vẫy	trái	tim,	nhấp	nháp	trong	nắng,	"là	một	trong	những	cái	cô	đã	làm
tại	xưởng,	Leonora	à.	Đây	là	lý	do	tôi	muốn	cô	trở	lại.	Cô	phải	là	người	thổi	thủy	tinh	giỏi	hơn
cô	tưởng	nên	mới	lầm	tài	nghệ	của	mình	là	của	ông	tổ."	Ông	cười	cởi	mở,	bao	gồm	tất	cả	họ
trong	cái	từ	mới	này.
Leonora	nhìn	kỹ	trái	 tim	và	không	tìm	ra	những	khiếm	khuyết	trước	đây	cô	đã	tưởng.	"Tốt
lắm,"	cô	nói.	"Tôi	sẽ	trở	lại.	Nhưng	chưa	đâu.	Giờ	tôi	còn	phải	chăm	sóc	thằng	nhóc.	Hãy	cho	tôi
vài	tháng.	Trong	khi	chờ	đợi	ông	cứ	dùng	hết	mấy	tài	liệu	quảng	cáo	đi."	Cô	mỉm	cười.	"Nhưng
tôi	chắc	là	dù	sao	ông	cũng	sẽ	làm	thế."	Adelino	cười	toe	toét,	cái	cười	của	một	lái	buôn,	một	kẻ
cướp	biển,	một	kẻ	gian	hùng,	đã	trở	lại.
Cô	cúi	nhìn	trái	tim	chiếu	sáng	trong	bàn	tay	mình.	"Con	sẽ	giữ	kỹ	nó	như	ông	đã	dặn,"	cô	nói
khẽ,	một	lời	thì	thầm	với	một	người	đàn	ông	đã	chết	từ	lâu,	người	cũng	đã	yêu	thương	đứa	con
mình.	Cô	ra	vẻ	đeo	trái	tim	quanh	cổ,	ở	chỗ	cũ,	nhưng	Adelino	ngăn	cô	lại.
"Này,	này,	cô	làm	gì	vậy	hả?	Đâu	phải	cho	cô!"	Ánh	long	lanh	trong	mắt	quen	thuộc	đã	trở	lại.
"Không	à?"



"Không,	nó	là	cho	Corradino,"	Adelino	nói,	chỉ	đứa	bé.
Leonora	và	Alessandro	nhìn	nhau.	Bắt	đầu	mỉm	cười.
"Đây	con,	Corrandino,"	Leonora	treo	trái	tim	lủng	lẳng	bên	trên	tấm	chăn	da	cừu,	"con	thích
quyền	thừa	kế	của	con	ra	sao?"
Một	bàn	tay	bé	xíu	giờ	lên	cầm	lấy	trái	tim	thủy	tinh	rực	rỡ,	nắm	lại,	và	không	buông	ra	nữa.

Hết
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