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Chương	1
-	Anh	theo	dõi	giùm	bà	xã	tôi.
-	Chị	ấy	lừa	dối	anh?
-	Không.
-	Vậy	thì	sao?
-	Khó	giải	thích	lắm.	Bà	ta	kỳ	lạ	làm	sao	ấy,	khiến	tôi	lo	sợ.
-	Thật	ra	anh	lo	sợ	điều	gì?
Gévigne	ngần	ngừ	anh	nhìn	Flavières	và	thấy	Flavières	không	tin	tưởng	mình.
Hai	người	quen	nhau	hơn	mười	lăm	năm	qua	khi	học	chung	trường	Luật.
Vừa	gặp	 lại,	Gévigne	đã	mừng	rỡ	ôm	choàng	 lấy	anh	và	 la	 lớn:…	Ồ!	Ông	bạn	già.	Thật	 vui

mừng	khi	gặp	lại	cậu!	Flavières	theo	bản	năng	nghề	nghiệp	đã	nhận	ra	trong	cử	chỉ	vụng	về,
điều	đó	hơi	quá	lộ	liễu,	gượng	gạo,	dường	như	anh	ta	chưa	quên	được	kỷ	niệm	cũ	đã	trải	qua
mười	lăm	năm	rồi.	Cả	hai	đã	thay	đổi	về	vóc	dáng.	Gévigne	sói	gần	hết,	cằm	phệ	ra.	Chân	mày
trở	nên	màu	nâu,	và	dưới	cánh	mũi	đầy	tàn	nhang.	Flavières	thì	trái	ngược.	Anh	ta	gầy	hơn
trước,	lưng	lại	khòm,	tay	nhớp	nháp	mồ	hôi.	Gévigne	hỏi	lý	do	sao	lại	là	luật	sư	trong	khi	trước
đó	thuộc	ngành	cảnh	sát.
Gévigne	rồi	cũng	lên	tiếng:
-	Tôi	chẳng	ngại	gì	nói	hết	cho	anh	rõ.	Và	lấy	hộp	xì	gà	ra	mời.	Anh	ta	đưa	Flavières	một	nghề

quẹt	máy	thật	đẹp	và	có	khắc	tên	một	khách	sạn	năm	sao	bằng	bàn	tay	đeo	đầy	nhẫn.	Gãi	gãi
đầu,	miệng	nhả	ra	một	 làn	khói	xanh.	Ðây	 là	một	cơ	hội	không	nên	bỏ	qua.	Anh	ta	thay	đổi
nhiều,	nghe	nói	đang	sắp	xếp	nắm	quyền.	Theo	dự	đoán	thì	sau	lưng	anh	có	đủ	thứ:	đoàn	thể,
công	ty,	hiệp	hội	và	một	tá	hệ	thống	truyền	thông.	Tuy	vậy,	mắt	anh	ta	vẫn	láo	liên,	dễ	sợ	và
sẵn	sàng	sụp	xuống	dưới…	Làn	mi…	Dày	đặc.
-	Cơ	hội.	-	Flavières	hờ	hững	nói.
-	Theo	tôi	cách	nói	này	là	chính	xác.	Vợ	tôi	hoàn	toàn	hạnh	phúc.	Hai	đứa	tôi	lấy	nhau	gần

bốn	năm.	Sung	túc,	cơ	xưởng	ở	Havre	của	tôi	hoạt	động	liên	tục	từ	lúc	tổng	động	viên	đến	giờ.
Cũng	may	mà	tôi	không	bị	động	viên.	Tóm	lại,	hai	vợ	chồng	tôi	là	những	người	được	ưu	đãi.
Flavières	cắt	ngang:
-	Hai	người	chưa	có	con?
-	Chưa.
-	Xin	tiếp	tục.
-	Tôi	cho	rằng	Madeleine,	vợ	tôi,	có	đủ	mọi	điều	kiện	hạnh	phúc,	nhưng	có	điều	gì	đó	không

ổn.	Tính	khí	cô	ấy	dạo	này	hơi	là	lạ,	bất	thường,	nhiều	lúc	căng	thẳng.	Cách	đây	vài	tháng	tình
trạng	này	lại	trầm	trọng	hơn.
-	Anh	có	đưa	chị	ấy	đi	bác	sĩ?
-	Tất	nhiên.	Toàn	các	thấy	thuốc	giỏi.	Nhưng	chẳng	thấy	bệnh	gì?	Anh	rõ	chứ?
-	Bệnh	trạng	không,	còn	về	tâm	thần?
-	Không,	không	có	gì,	kỳ	thật.
Anh	ta	búng	tàn	thuốc	rơi	trên	áo.
-	Quả	thật	đây	là	một	trường	hợp	lạ	lùng.	Lúc	đầu	tôi	nghĩ	nàng	chắc	có	một	tâm	sự	gì	đó,

hoặc	sợ	hãi	do	chiến	tranh.	Cô	ấy	im	lặng	thất	thường.	Người	ta	nói,	cô	ấy	nghe	có	vẻ	rất	khó
khăn.	Ðôi	khi	nhìn	mãi	vào	một	đồ	vật,	thật	kỳ	quặc.	Chắc	anh	cho	rằng	cô	ấy	đang	nhìn	cái	gì
đó,	nhưng	tôi	lại	không	nghĩ	nổi	tại	sao	nàng	lại	không	nghĩ	nỗi	tại	sao	nàng	lại	nhìn	vào	những
vật	vô	hình?	Khi	trở	lại	bình	thường,	lại	nói	lảm	nhảm.	Cô	ta	phải	gắng	sức	để	nhận	ra	nhà	cửa
và	cả	tôi.



Anh	ta	dụi	điếu	xì	gà	và	nhìn	lên	với	vẻ	thất	vọng	cố	hữu.
-	Nếu	chị	không	bệnh	thì	chị	giả	bộ.
Anh	ta	giơ	bàn	tay	nung	núc	thịt	lên	như	để	nhận	định	một	ý	kiến	nào	đó.
-	Tôi	cũng	đã	nghĩ	đến	điều	đó.	Tôi	kín	đáo	trông	chừng	nàng.	Có	lần	tôi	theo	dõi	thấy	nàng

đi	vào	rừng	và	im	lặng	nhìn	hồ	nước,	không	cử	động	suốt	hai	giờ.	Nàng	ngắm	nhìn	làn	nước.
-	Ðiều	này	không	có	gì	quan	trọng.
-	Tôi	nghĩ	khác.	Nàng	nhìn	mặt	hồ	một	cách	chăm	chú	và	nghiêm	túc,	dường	như	bên	dưới

có	gì	quan	trọng.	Buổi	tối	nàng	lại	cho	biết	là	suốt	ngày	không	đi	đâu.	Tôi	không	cho	biết	là	đã
theo	dõi	cô	ấy.
Flavières	lần	hồi	tìm	thấy	lại	hình	ảnh	của	người	bạn	học	cũ,	và	sự	kiện	này	kích	động	anh.

Sau	cùng	anh	nói:
-	Chúng	ta	nên	logic	một	chút.	Có	thể	chị	lừa	dối	anh,	hoặc	chị	bệnh,	hoặc	bởi	một	lý	do	nào

đó	chị	muốn	dấu	anh.
Gévigne	lấy	ngón	tay	gạt	tàn	thuốc,	cười	ảo	não:
-	Tôi	cũng	suy	luận	như	anh.	Có	điều	tôi	tin	chắc	là	Medeleine	không	lừa	dối	tôi	và	giáo	sư

Lavarenne	đã	xác	nhận	cô	ấy	bình	thường.	Không	ai	giả	bộ	kỳ	quặc	như	vậy.	Nhưng	tại	sao
nàng	lại	giấu	tôi,	để	làm	gì?	Không	ai	bỏ	cả	hai	giờ	trong	rừng	để	không	làm	gì	cả.	Tôi	chỉ	cho
anh	biết	chi	tiết	này	trong	rất	nhiều	chi	tiết	khác.
-	Anh	có	cho	chị	ấy	rõ?
-	Dĩ	nhiên	có.	Tôi	hỏi	nàng	cảm	thấy	thế	nào	khi	tự	dưng	lại	mơ	mộng	không	đâu.
-	Chị	trả	lời	sao?
-	Nàng	kêu	tôi	đừng	lo	lắng,	cũng	không	có	mơ	mộng	gì.	Nhưng	tình	hình	hiện	tại	làm	tôi	lo

âu	lắm.
-	Chị	chẳng	có	vẻ	gì	phiền	muộn?
-	Không	hẳn.	Có	điều	tôi	cảm	thấy	cô	ấy	lo	sợ.	Tôi	thuật	chuyện	này	có	thể	làm	anh	buồn

cười.	Anh	còn	nhớ	cuốn	phim	Ðức	mình	xem	vào	thời	23-	24	gì	đó,	cuốn	phim	Jacob	Biehme.
-	Có.
Anh	nhớ	nhân	vật	trong	phim	đã	nói	khi	người	ta	bắt	gặp	anh	trong	thời	kỳ	khủng	khoảng

thần	bí	anh	ta	đã	chối	bỏ,	xin	lỗi	và	giấu	kín	những	ảo	tưởng.	Ðó,	Medeleine	cũng	có	khuôn	mặt
giống	như	diễn	viên	của	bộ	phim	này,	một	khuôn	mặt	ngơ	ngác,	mê	muội,	và	đôi	mắt	lấm	lét.
-	Anh	nghĩ	chị	bị	khủng	hoảng	tinh	thần?
-	Tôi	biết	anh	sẽ	phản	ứng	theo	hướng	này,	cũng	giống	như	tôi,	tôi	không	muốn	tìm	kiếm	sự

thật.
-	Chị	sùng	đạo?
-	Cũng	như	mọi	người.	Nàng	đi	lễ	ngày	chủ	nhật.
-	Chị	ấy	có	thường	nói	gì	về	tương	lai?
-	Không.	Có	điều	cô	ấy	ra	vẻ	e	dè	lắm.
-	Ðiều	này	chắc	chị	không	muốn.
-	Chắc	chắn	như	vậy.	Từ	sau	khi	tôi	phát	hiện,	nàng	có	vẻ	như	bị	khủng	hoảng,	nàng	cố	gắng

xoay	xở,	nói	năng.	Cô	ấy	thường	ngồi	dậy,	mở	cửa	sổ	như	cảm	thấy	thiếu	không	khí,	hoặc	đôi
khi	mở	đài	thật	to,	nếu	vừa	lúc	ấy	tôi	đi	vào,	nói	đùa	vài	câu	thì	tinh	thần	nàng	ổn	định	lại,	khó
nói	rõ	những	gì	xảy	ra	vừa	rồi.	Nếu	trái	lại	tôi	tỏ	vẻ	lo	lắng,	bận	rộn	thì	hỏng.	Mắt	cô	ấy	sẽ	nhìn
vào	khoảng	trống,	một	điểm	vô	hình	đang	chuyển	động	nào	đó	rồi	thở	dài,	đưa	tay	rờ	trán	năm
mười	phút	như	đang	mộng	du.
-	Chị	có	co	giật?
-	Không,	thật	ra	tôi	cũng	thấy	nàng	mộng	du,	nhưng	nói	cô	ấy	ngủ	thì	cũng	không	đúng.	Nàng



lờ	lững,	giống	như	một	người	khác.	Nghĩ	vậy	thật	là	ngốc	nghếch,	nhưng	không	thể	nói	cách
nào	khác.
Mắt	Gévigne	đầy	vẻ	lo	lắng,	Flavières	lẩm	bẩm:
-	Giống	một	người	khác.	Ðiều	này	nghĩa	là	làm	sao?
-	Anh	có	tin	sự	tồn	tại	của	những	hình	ảnh	siêu	nhiên?
Gévigne	đặt	điếu	xì	gà	trong	cái	gạt	tàn	thuốc,	và	siết	mạnh	hai	bàn	tay.
-	Tôi	xin	anh	nói	rõ	từ	đầu.	Trong	gia	tộc	của	Medeleine	có	một	bà	cố	tên	Pauline	Lagerlac,

một	người	đàn	bà	lạ	lùng.	Năm	mười	ba,	mười	bốn	tuổi	bà	lâm	bệnh,	mắc	chứng	kinh	phong	kỳ
quái,	những	người	săn	sóc	luôn	nghe	bà	la	hét	lung	tung.
-	Và	đập	phá?
-	Vâng.
-	Những	tiếng	động	trên	sàn	nhà	như	tiếng	động	của	đồ	đạc	di	chuyển?
-	Vâng.
-	Theo	tôi	biết	đó	là	hiện	mà	người	ta	thường	gặp	ở	những	lứa	tuổi	thiếu	nữ	mà	không	ai	giải

thích	được	tại	sao?	Nhưng	phần	lớn	hiện	tượng	này	không	kéo	dài.	Nó	tự	mất	đi.
-	Tôi	không	biết	chắc.	Có	điều	bà	cố	Pauline	hơi	loạn	trí.	Bà	đi	tu,	rồi	lại	cởi	áo	dòng,	lập	gia

đình,	vài	năm	sau	đó	lại	tự	tự	không	rõ	lý	do.
-	Lúc	ấy	bao	nhiêu	tuổi?
Gévigne	rút	khăn	tay	lau	miệng,	thì	thào.
-	Hai	mươi	lăm	tuổi,	bằng	tuổi	Medeleine	bây	giờ.
-	Chúa	ơi!
Cả	hai	im	lặng.	Flavières	suy	nghĩ:
-	Chị	nhà	rõ	không?
-	Không,	nhưng	chi	tiết	này	do	bà	nhạc	tôi	thuật	lại,	sau	khi	tôi	cưới	Medeleine	được	ít	lâu.

Lúc	ấy	tôi	chỉ	ừ	ào	cho	phải	phép.	Bây	giờ	thì	bà	cụ	chết	rồi	không	làm	sao	rõ	thêm	chi	tiết.
-	Bà	nói	những	điều	này	có	vẻ	ra	sao?
-	À,	 cũng	 thường	 thôi,	 trong	một	 lần	nói	chuyện	bình	 thường	nhưng	 tôi	nhớ	rõ	 là	bà	dặn

đừng	thuật	lại	cho	Madeleine.	Nàng	sẽ	không	lấy	làm	thú	vị	khi	có	một	bà	cụ	cố	điên	khùng.
-	Cụ	Pauline	tự	tử	vì	lý	do	xác	đáng?
-	Dường	như	không	có.	Nghe	nói	lúc	bấy	giờ	bà	rất	hạnh	phúc	và	đã	sinh	được	một	đứa	con

mấy	tháng	tuổi,	tất	cả	mọi	người	đều	nghĩ	rằng	nhờ	lần	sinh	con	này	mà	tinh	thần	bà	sẽ	quân
bình	hơn.	Nào	ngờ…
-	Tôi	không	thấy	có	gì	tương	quan	đến	chị	nhà.
-	Tương	quan!	Tôi	xin	giải	thích	anh	rõ.	-	Giọng	Gévigne	nặng	trĩu.	-	Sau	khi	cha	mẹ	nàng	qua

đời,	Medeleine	thừa	hưởng	một	số	đồ	chơi,	đồ	trang	sức	từ	bà	cụ	cố	Pauline,	nhất	là	một	xâu
chuỗi	hổ	phách.	Nàng	không	ngớt	nhìn	ngắm,	sờ	mó	nó	một	cách…	Có	thể	diễn	tả	đó	là	một
cách	có	hoài	cổ,	như	bị	mê	hoặc.	Còn	điều	này	nữa,	gần	đây	tôi	đã	bắt	gặp	cô	ấy	đặt	bức	chân
dung	ấy	trong	phòng	ngủ	bên	cạnh	bàn	trang	điểm.	Cô	ấy	đeo	chiếc	vòng	hổ	phách	đó	vào	cổ,
và	bắt	chước	kiểu	tóc	của	bà	cụ	cố	Pauline.	Cô	ấy	búi	tóc	dưới	ót	như	người	trong	tranh.
-	Chị	giống	cụ	Pauline?
-	Hơi	thôi.
-	Tôi	xin	hỏi	lại.	Thật	ra	anh	đang	nghĩ	gì?
Gévigne	thở	ra,	cầm	điếu	xì	gà	trên	gạt	tàn	thuốc	lên,	lơ	đãng.
-	Tôi	không	dám	kể	lại	những	gì	đang	có	trong	đầu.	Có	điều	Medeleine	đã	khác	trước.	Hơn

nữa,	có	lúc	tôi	nghĩ	người	đàn	bà	sống	bên	cạnh	tôi	không	phải	Medeleine.



Flavières	đứng	dậy,	phá	lên	cười:
-	Thôi	đi.	Anh	muốn	gì?	Pauline	Lagerlac?	Anh	tào	lao	rồi,	ông	bạn	già	ơi.	Anh	uống	gì?	Porto?

Cinzano?	Cap	Corse?
-	Porto…	-	Gévigne	cố	vui	vẻ.
Trong	khi	Flavières	sang	phòng	bên	để	lấy	rượu	thì	Gévigne	hỏi	to	lên:
-	À	quên,	anh	lập	gia	đình	chưa?
Giọng	Flavières	đáp	chát	chúa:
-	Chưa,	và	tôi	không	muốn	lấy	vợ.
-	Nghe	nói	anh	đã	rời	ngành	cảnh	sát.	Im	lặng	vài	giây:
-	Anh	muốn	tôi	giúp	gì?
Gévigne	rời	chỗ	ngồi,	đi	qua	phía	cửa	sổ	đã	sẵn.	Flavières	khui	rượu.
Gévigne	thò	tay	vào	khung	cửa	sổ.
-	Nhà	anh	thật	thú	vị.	Xin	lỗi	đã	nói	chuyện	không	đâu	cho	anh	nghe.	Tôi	thật	sự	vui	mừng

khi	được	gặp	lại	anh	lẽ	ra	tôi	phải	điện	thoại	cho	anh	biết	trước,	nhưng	bận	quá.
Flavières	rót	rượu	vào	ly,	vừa	hỏi:
-	Anh	vừa	trúng	vụ	đóng	tàu	hải	quân?
-	Ðúng.	Hiện	tôi	đang	đóng	mấy	chiếc	tàu	tuần	duyên.	Có	một	đơn	đặt	hàng	khá	lớn.	Dường

như	có	sự	cố	lớn	xảy	ra.
-	Chậc.	Chắc	cũng	có	ngày	chiến	tranh	chấm	dứt.	Bây	giờ	là	tháng	năm	rồi.	Mà	thôi,	chúc	sức

khỏe.
-	Chúc	sức	khỏe.	-	Họ	nâng	ly.
-	Khi	đúng,	Gévigne?	(NQK:	chả	hiểu)
-	Tôi	có	tìm	hiểu	nhưng	không	thấy	có	dấu	hiệu	gì.	Mỗi	tuần	tôi	ở	Havre	vài	ba	ngày,	chẳng

rõ	những	ngày	đó	có	gì	lạ	không.
-	Chắc	lúc	đó	anh	ở	Havre	chị	đã	có	những	biểu	hiện	này.
-	Không.	Chính	tại	đây.	Hôm	đó	tôi	vừa	về	nhà	vào	một	chiều	thứ	bảy,	Madeleine	vẫn	vui	vẻ

như	thường	lệ,	nhưng	cũng	chính	là	lúc	tôi	thấy	cô	ấy	có	vẻ	kỳ	kỳ.	Nhưng	tôi	không	cảm	thấy	gì
quan	trọng.	Hôm	đó	tôi	cũng	hơi	mệt.
-	Trước	đó?
(NQK:	chắc	thiếu)	to	và	thấp.	Anh	ta	đứng	dưới	cửa	sổ,	ánh	sáng	chiếu	vào	soi	rõ	gương	mặt

giống	người	Romain	của	anh,	với	đôi	tay	dày	và	vầng	trán	quý	phái,	nhưng	trông	anh	ta	không
phải	là	Ðại	Bàng.	Anh	ta	có	một	tí	máu	Provencal	trong	người	để	tạo	cho	mình	một	dáng	vẻ	uy
quyền.	Flavières	nghĩ…	Tay	này	sau	chiến	tranh	sẽ	thành	triệu	phú	và	anh	chẳng	phải	đang	lợi
dụng	mọi	người	vắng	mặt?	Ðó	không	thể	là	một	lời	bào	chữa.	Flavières	đặt	ly	rượu	xuống	khay
nước.
-	Vụ	này	ám	ảnh	tôi	thật	rồi.	Chị	ở	nhà	có	còn	bà	con	gì	không?
-	Có	một	vài	người	bà	con	xa.	Nhưng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp.	Ðại	khái,	có	thể	nói	chẳng

còn	ai.
-	Trong	trường	hợp	nào	hai	người	quen	nhau?
Gévigne	xoay	xoay	ly	rượu	trong	tay.	Tính	anh	luôn	dè	dặt,	sợ	bị	coi	thường,	nên	thường	tỏ

ra	thận	trọng.
Cuối	cùng	anh	ta	nói:
-	Tôi	gặp	cô	ấy	ở	Rome	trong	một	lần	đi	tiếp	thị,	chúng	tôi	cùng	ở	chung	một	khách	sạn.
-	Khách	sạn	nào?
-	Continental



-	Cô	ấy	làm	gì	ở	Rome?
-	Cô	ấy	đi	học.	Nàng	vẽ	có	năng	khiếu	lắm.	Còn	tôi	như	anh	biết,	hội	hoạ…
-	Chị	học	vẽ	để	đi	dạy?
-	Không.	Chỉ	tại	thích	vẽ.	Chưa	bao	giờ	cô	ấy	cần	kiếm	sống.	Hãy	tưởng	tượng.	Năm	mười

tám	tuổi	cô	ấy	đã	sắm	ô	tô.	Cha	cô	ta	là	một	Ðại	kỹ	nghệ	gia.
Gévigne	trở	gót	và	bước	trở	vào.	Bước	chân	uyển	chuyển	nhưng	chắc	chắn.	Trước	kia	tướng

đi	của	anh	ta	xiên	xẹo,	cái	tướng	đi	như	say	rượu.	Cơ	nghiệp	của	bà	vợ	đã	làm	cho	anh	ta	thay
đổi.
-	Chị	vẫn	vẽ?
-	Thỉnh	thoảng	thôi,	vì	không	có	thì	giờ.	Mấy	bà	ở	thành	phố	Paris	này	luôn	bận	rộn.
-	Những	khủng	hoảng	của	chị	chắc	chắn	phải	có	lý	do.	Ban	đầu	anh	có	thấy	triệu	chứng	gì

không?	Ví	dụ:	một	vụ	cãi	cọ?	Một	tin	buồn	nào	đó?	Phần	anh	cũng	nên	tìm	hiểu.
-	Thỉnh	thoảng	cô	ấy	cũng	tỏ	ra	khó	chịu.
-	Hôm	thứ	bảy	đó,	anh	chẳng	cảm	thấy	sự	bất	thường	nào	à?
-	Chắc	chắn	như	vậy,	vì	suốt	ngày	hôm	ấy	hai	đứa	luôn	luôn	ở	bên	cạnh	nhau.	Tôi	về	khoảng

mười	giờ	sáng	và	Madeleine	cũng	vừa	thức	dậy.	Chúng	tôi	trò	chuyện,	nhưng	không	nhớ	nói
chuyện	gì.	Tôi	nhớ	ngày	đó	chỉ	vì	hôm	đó	vợ	chồng	tôi	ăn	cơm	ở	nhà.
-	Hiện	anh	ở	đâu?
-	Gì?	Quên	cho	anh	rõ	địa	chỉ.	Tôi	mua	một	căn	nhà	ở	đại	lộ	Kléber	cạnh	quảng	trường	Etoile,

đây	danh	thiếp	của	tôi.
-	Cám	ơn…	-	Flavières	nhận	lấy.
-	Ăn	cơm	xong,	hai	đứa	tôi	đi	dạo	phố.	Hôm	đó	tôi	có	công	việc	phải	đến	Bộ,	rồi	cả	hai	đi	bộ

quanh	khu	đại	lý	viện,	một	bữa	chiều	giống	như	mọi	bữa	chiều.	-	Gévigne	kể	tiếp.
-	Và	rắc	rối	lúc	nào?
-	Sau	buổi	tối.
-	Anh	có	thể	xác	định	ngày	giờ?
-	Ngày	giờ?
Gévigne	nhún	vai	rồi	lật	cuốn	lịch	trên	bàn	Flavières	và	nói:
-	Tôi	nhớ	lúc	đó	là	cuối	tháng	hai,	vì	hôm	đó	tôi	có	một	cái	hẹn,	ngày	26	tháng	hai,	nhằm

ngày	thứ	bảy.
Flavières	ngồi	trên	thành	ghế	salon	gần	bên	Gévigne:
-	Sao	anh	lại	có	ý	nghĩ	đến	tìm	tôi?
Gévigne	lại	siết	chặt	hai	bàn	tay.	Mọi	cử	chỉ	trước	kia	của	anh	đều	bị	xoá	bỏ,	duy	chỉ	còn	giữ

lại	cử	chỉ	này.	Mỗi	khi	bối	rối	thì	anh	lại	tỏ	vẻ	vụng	về.	Anh	ta	nói	nho	nhỏ:
-	Anh	bao	giờ	cũng	là	bạn	tôi,	tôi	nhớ	trước	kia	anh	vẫn	hay	tò	mò	tìm	hiểu,	nhất	là	về	mặt

tâm	lý	và	thần	linh.	Chắc	anh	cũng	chẳng	muốn	tôi	nhờ	đến	cảnh	sát?
Nhìn	thấy	cái	mím	môi	của	Flavières	anh	nói	tiếp:
-	Chính	vì	anh	đã	rời	khỏi	ngành	cảnh	sát	nên	tôi	mới	nhờ	anh.
-	Phải,	tôi	không	còn	trong	ngành	cảnh	sát	nữa.
Ðoạn	anh	đột	ngột	ngẩng	đầu	lên:
-	Anh	có	biết	tại	sao	không?
-	Không,	nhưng…
-	Cuối	cùng	rối	anh	cũng	rõ	thôi,	vì	chuyện	này	khó	mà	giấu	lâu	được.
Flavières	mỉm	cười,	để	không	thổ	lộ	tâm	sự	cùng	ai,	nhưng	giọng	anh	trở	nên	rắn	rỏi:



-	Tôi	bị	một	vố	nặng.	Cũng	chỉ	vì	Parto…	-	Vừa	nói	anh	vừa	xoay	ly	rượu.
-	Câu	chuyện	thật	là	ngu	xuẩn…	-	Lúc	ấy	tôi	là	thanh	tra	cảnh	sát…	Phải	thành	thật	mà	nói,

tôi	cũng	chẳng	thích	mấy	nghề	này,	nếu	ông	cụ	không	buộc.	Ông	ấy	là	cảnh	sát	trưởng.	Lẽ	ra	tôi
đã	từ	chối	vì	không	ai	có	quyền	cưỡng	ép	một	thành	niên	có	lý	tưởng	riêng	về	sự	nghiệp	của
mình	phải	không	nào?	Có	một	lần,	tôi	bắt	một	người,	anh	ta	cũng	không	phải	hạng	nguy	hiểm
nhưng	anh	ta	lại	dại	dột	trốn	trên	một	nóc	nhà.	Tôi	và	một	anh	bạn	đồng	nghiệp,	anh	Lariche…
Flavières	uống	cạn	một	ly	rượu,	và	tự	nhiên	ứa	nước	mắt.
-	Cu	cậu	lên	mãi	tận	ống	khói,	không	vũ	trang,	tay	cầm	một	sợi	dây	nịt,	tôi	lại	không	thể	leo

lên	gần	anh	ta…
-	Anh	có	bệnh	chóng	mặt.	-	Gévigne	nói.	-	Trước	kia	anh	có	bệnh	này.
-	Leriche	đã	leo	lên	chỗ	tôi,	và	anh	trợt	té.	-	Giọng	kể	của	Flavières	trầm	buồn.
-	Trời	ơi!	 -	Gévigne	 la	 lên.	Flavières	nghiêng	về	phía	anh	ta,	không	rõ	chàng	nghĩ	gì.	Cuối

cùng	anh	tiếp,	giọng	chùng	xuống:
-	Dẫu	sao	anh	cũng	cần	rõ	vụ	này.
Gévigne	thấp	giọng:
-	Thần	kinh	nhiều	khi	khó	lường.
-	Ðúng	vậy.
Cả	hai	cùng	im	lặng.	Cuối	cùng	Gevigne	đứng	dậy,	đưa	tay	lơ	đễnh	nói:
-	Ðáng	buồn.	Nhưng	cũng	chẳng	có	gì.
Flavières	mở	hộp	thuốc	lá:
-	Anh	dùng	thuốc.
Khi	thuật	lại	chuyện	này,	bao	giờ	anh	cũng	có	cảm	giác	nghi	hoặc.	Ai	nấy	đều	không	tin	sự

thật	là	như	vậy.	Làm	sao	họ	có	thể	nghe	được	tiếng	thét	thất	thanh	hãi	hùng	của	Leriche,	tiếng
thét	như	văng	vẳng	từ	xa	vong	lại	và	rơi	quá	nhanh.	Vợ	của	Gévigne	có	thể	có	nỗi	khổ	tâm	bí
ẩn,	nhưng	có	sánh	bằng	kỷ	niệm	đau	buồn	này	không?	Nàng	có	nghe	tiếng	thét	này	mãi	trong
giấc	ngủ	chăng?	Nàng	có	nhìn	thấy	người	chịu	chết	thay	mình	không?
Cuối	cùng	Gévigne	lên	tiếng:
-	Tôi	có	thể	trông	cậy	vào	anh?
-	Nhưng	thật	ra	anh	muốn	làm	gì	đây?
-	Nhờ	anh	theo	dõi.	Nhất	là	được	biết	ý	kiến	của	anh.	Chỉ	vậy	thôi	đã	thấy	nhẹ	người,	bởi	có

người	tâm	sự.	Anh	nhận	lời	nhé?
-	Nếu	điều	đó	làm	anh	yên	tâm.
-	Ôâng	bạn	thân	mến.	Anh	làm	sao	biết	được	tôi	yên	tâm	cỡ	nào.	Chiều	nay	anh	rảnh	không?
-	Không.
-	Ðáng	tiếc	thật.	Tôi	định	mời	anh	về	nhà	dùng	cơm.	Vậy	bữa	khác?
-	Không	cần.	Tốt	nhất	là	chị	ấy	đừng	nhận	ra	tôi.
-	Ðúng,	nhưng	dù	sao	anh	cũng	cần	rõ	mặt	cô	ấy.
-	Anh	hãy	đưa	chị	đi	xem	hát.	Tôi	sẽ	có	dịp	nhìn	rõ.
-	Vậy	mai	chúng	ta	sẽ	đi	xem	hát	tại	rạp	Marigny,	-	Họ	bắt	tay	nhau.
-	Anh	đúng	là	người	đầy	sáng	kiến.	Có	khi	nào	tôi	nghĩ	đến	xem	hát	đâu.
Anh	ta	lục	trong	túi	áo	ngoài,	ngần	ngừ:
-	Anh	đừng	phiền	nhé.	Anh	hiểu	cho	tôi,	dù	sao	cũng	có	chuyện	cần	tiêu	tiền.	Anh	giúp	tôi

trông	chừng	Madeleine	là	quý	hoá	rồi.
-	Thôi	chưa	cần	vội,	mình	còn	thời	giờ.



-	Thật	vậy.
Flavières	vỗ	vai	anh	ta:
-	Ðây	là	vụ	việc	mà	tôi	cần,	chứ	không	phải	tiền.	Tôi	có	cảm	giác	trường	hợp	chị	ấy	rất	giống

tôi.	Tôi	không	biết	chắc	có	may	mắn	để	hiểu	rõ	điều	gì	chị	ấy	đang	che	giấu?
-	Hẹn	gặp	lại.
Gévigne	lấy	nón	và	áo	khoác.
-	Văn	phòng	anh	khá	chứ?
-	Cũng	được.
-	Có	gì	cần,	anh	cho	biết.	Dạo	này	tôi	cũng	ăn	nên	làm	ra….	Phục	kích…
Flavières	nghĩ	 thầm:	hai	 tiếng	này	đột	nhiên	 thoáng	hiện	nhanh	khi	 anh	quay	đầu	để	né

tránh	cái	nhìn	của	Gévigne.
-	Anh	đi	ngõ	này,	thang	máy	vừa	bị	hỏng.
Cả	hai	đi	xuống	cầu	thang	hẹp.	Gévigne	bá	vai	Flavières	nói	nhỏ:
-	Anh	cứ	hành	động	tuỳ	thích.	Nếu	có	thông	tin	gì,	anh	cứ	điện	thoại	cho	tôi	ở	văn	phòng,	hay

nếu	tiện	anh	nên	đến	gặp	tôi.	Văn	phòng	tôi	ở	cạnh	toà	báo	Figaro.	Ðiều	tôi	trông	cậy	nơi	anh
là	đừng	tiết	lộ	gì	cho	Madeleine.	Nếu	cô	ấy	biết	mình	bị	theo	dõi	thì	không	rõ	điều	gì	xảy	ra.
-	Ðược,	anh	cứ	tin	tôi.
-	Cám	ơn	anh.
Gévigne	xuống	cầu	thang	và	hai	lần	vẫy	tay	chào.
Flavières	trở	lại	văn	phòng	và	nhìn	qua	cửa	sổ,	anh	thấy	một	chiếc	ô	tô	vừa	lách	ra	và	chạy

thẳng.	Madeleine,	cái	tên	thật	hiện	lành.	Tại	sao	nàng	lại	lấy	một	tên	cục	mịch	như	vậy?	Chậc.
Nàng	lừa	dối	gã?	Nàng	đóng	kịch?	Gã	Gévigne	này	đáng	được	đối	xử	như	vậy.	Ðiệu	bộ	đi	lối	dân
nhà	giàu,	với	điếu	xì	gà,	những	tàu	bè,	những	hội	đồng	quản	trị	công	ty.	Flavières	chán	ngấy	lũ
người	tự	mãn	này.	Nhưng	dù	sao	cũng	cần	làm	gì	đó	để	ổn	định.
Flavières	đóng	mạnh	cửa	và	đi	vào	sau	bếp	như	để	chứng	tỏ	mình	đang	đói.
Lạ	thật,	mình	chẳng	trữ	thức	ăn	sao,	mớ	đồ	hộp	chất	đầy	trên	kệ.	Thì	ra	mình	cũng	tích	trữ

tùm	lum	đó	chứ,	dẫu	trong	thâm	tâm	vẫn	chửi	rủa	những	kẻ	đầu	cơ,	và	cho	rằng	chiến	tranh	sẽ
sớm	chấm	dứt.	Nhìn	đống	đồ	hộp	dự	trữ,	đột	nhiên	anh	cảm	thấy	buồn	nôn.	Anh	lấy	vài	cái
bánh,	một	chai	rượu	chát	trắng.
Tự	nhiên	anh	cảm	thấy	nhà	bếp	mình	xấu	xí	quá	và	bỏ	lên	phòng	trên,	vừa	đi	vừa	nhai	bánh.
Anh	mở	đài	nghe	thông	cáo	đầu	tiên:	Hoạt	động	của	quân	du	kích.	Ðấu	pháo	vùng	Rhin,	giọng

nói	của	anh	xướng	ngôn	viên	ở	phần	linh	động.
Flavières	ngồi	xuống,	uống	một	ngụm	rượu	chát	trắng.	Anh	không	thành	công	trong	ngành

cảnh	sát,	không	đủ	sức	khỏe	để	động	viên.	Không	có	gì	thú	vị.
Flavières	kéo	tủ	ra	lấy	một	bìa	màu	xanh,	viết	lên	phía	trên	mặt:	Hồ	sơ	Gévigne,	đặt	vào	đấy

vài	tờ	giấy	trắng,	im	lặng	bất	động,	đôi	mắt	trống	không.



Chương	2
“Chà	sao	mình	có	vẻ	đần?”	Flavières	như	lơ	đễnh	đùa	với	cái	ống	nhòm	bằng	xà	cừ	nhỏ,	lại

vừa	có	vẻ	quan	trọng	và	cả	vẻ	chán	nản,	nhưng	không	tài	nào	nhắm	về	hướng	Madeleine	được.
Chung	quanh	nàng	toàn	là	nhà	binh.
Những	cô	gái	đi	chung	với	mấy	sĩ	quan	đều	có	vẻ	hãnh	diện.	Anh	cảm	thấy	thù	họ,	anh	thấy

chán	ngấy	luôn	cả	quân	đội,	chiến	tranh	và	nhà	hát	quá	lộng	lẫy	mang	vẽ	quân	sự	phù	phiếm
này.	Khi	anh	quay	đầu	lại	thì	bắt	gặp	Gévigne,	đang	khoác	tay	trên	thành	ghế,	Madeleine	ngồi
thụt	vô	trong,	đầu	duyên	dáng	ngả	sang	bên,	nhỏ	bé,	tóc	nâu,	nhưng	hình	dáng	không	trông	rõ.
Nàng	có	vẻ	đẹp,	hơi	ẻo	lả	bởi	suối	tóc	quá	dài.	Một	người	đàn	bà	đẹp	như	vậy	làm	sao	yêu	được
một	gã	như	Gévigne.	Flavières	không	thích	thú	thấy	cảnh	tượng	này	và	anh	nhắm	mắt	lại,	nhớ
về	thời	kỳ	mà	anh	và	Gévigne	ở	cùng	chung	một	phòng.
Cả	hai	đều	rụt	rè,	và	bị	các	bạn	chế	giễu	khiến	cả	hai	đều	quạu	quọ	và	làm	bộ	nghiêm	nghị.

Trái	lại,	có	những	anh	chàng	đụng	cô	nào	cũng	tán,	nhất	là	anh	chàng	Marco.	Gã	này	không	có
gì	xuất	sắc	nhưng…
Một	buổi	Flavières	hỏi	và	gã	cười	đáp:
-	Cứ	tấn	tới	như	đã	từng	là	tình	nhân	của	cô	ta	là	hay	nhất.
Nhưng	chưa	bao	giờ	Flavières	dám	bạo	gan	như	thế.	Anh	chẳng	dám	ba	hoa,	chẳng	dám	mày

tao.	Lúc	còn	làm	thanh	tra	cảnh	sát,	các	đồng	nghiệp	thường	chế	nhạo,	cho	anh	là	nham	hiểm,
họ	sợ…	Vậy	Gévigne	đã	trở	chứng	từ	bao	giờ?	Với	người	phụ	nữ	nào?
Với	Madeleine?
Anh	gọi	Madeleine	như	nàng	là	đồng	minh	của	mình,	và	Gévigne	là	kẻ	thù	chung	cho	cả	hai.
Anh	tưởng	tượng	bữa	cơm	hai	người	ăn	chung	ở	nhà	hàng	Continental	lần	đầu	tiên,	ra	hiệu

cho	anh	bồi	mang	rượu	đến.	Không,	không	thể	được,	chắc	gì	sẽ	đánh	giá	anh	ta…	Rồi	sau	đó	đi
qua	gian	khách	sạn	vô	phòng	ngủ,	Madeleine	cởi	đồ	và	nàng	trở	thành	vợ	anh	ta.	Flavières	mở
to	mắt	lắc	đầu	rồi	muốn	bỏ	đi	về.	Nhưng	anh	ngồi	giữa	đông	nghẹt	khán	giả	và	không	đủ	can
đảm	quấy	rầy	họ.
Có	tiếng	cười	và	tiếng	vỗ	tay.	Chắc	các	tài	tử	đang	nói	về	chuyện	tình	yêu.	Chán	ngấy	thật,

anh	nhìn	về	phía	Madeleine.	Trong	ánh	sáng	mờ	mờ,	hình	ảnh	nàng	giống	như	một	bức	chân
dung.	Người	nàng	chiếu	sáng	bởi	kim	cương	ở	cổ,	tay,	mắt	nàng	dường	như	cũng	sáng	chói.
Nàng	chăm	chú	nghe,	mặt	nghiêng	một	bên	bất	động	như	nàng	Jaconde	trong	viện	bảo	tàng.
Tóc	nàng	xoắn	quanh	cổ	nhấp	nháy	màu	gỗ	đào.
Flavières	định	đưa	ống	nhòm	lên	thì	người	ngồi	bên	cạnh	cựa	mạnh	nên	anh	vội	hạ	thấp	đầu

xuống	và	đút	xuống	nhòm	vào	túi.	Giữa	buổi,	anh	chuồn	ra	ngoài	hành	lang.	Bây	giờ	thì	anh
nhận	rõ	nàng	sống	như	thế	nào,	bởi	vì	Gévigne	nhờ	anh	như	vậy.	Dẫu	sao	thì	theo	anh,	nàng
cần	có	một	người	tình.	Nhưng	nếu	đúng	vậy,	anh	sẽ	vô	cùng	đau	khổ	khi	biết	nàng	không	trung
thành.
Trong	rạp	tiếng	vỗ	tay	vang	dội.	Anh	ngoái	nhìn	vô	trong,	Madeleine	vẫn	yên	lặng	trong	tư

thế	cũ.	Trong	khóe	mắt	nàng	có	tí	ánh	sáng	toát	ra	sự	sống.
Bàn	tay	nàng	dày	và	mịn	màng	đặt	 trên	mảnh	 lụa	trắng.	Ghế	nàng	ngồi	ánh	 lên	một	màu

vàng	nhạt	mà	Flavières	tưởng	chừng	trông	thấy	hàng	chữ	khác	trên	R.
F.	Roger	Flavières.	Quái	gở	thật,	mãi	đeo	đuổi	tưởng	tượng,	do	những	hình	ảnh	vừa	thoáng

thấy,	những	thảm	kịch	của	một	cuộc	đời.	Mái	nhà,	cái	dốc,	ánh	nắng	chiều,	ánh	lửa	chiều	hôm,
những	tiếng	ồn	của	đường	phố,	giống	như	tiếng	vọng	cổ	họng	của	con	người.	Và	hai	bàn	tay
anh	 siết	 chặt	 lại	 giống	như	Giévigne	đã	 làm.	Anh	chọn	nghề	 luật	 sư	này	 là	để	khám	phá	 ra
những	bí	ẩn	ngăn	trở	cuộc	sống.	Cả	Gévigne,	với	cơ	xưởng,	tàu	bè,	tài	sản	rồi	chẳng	thể	tồn	tại.
Toàn	bọn	láo	toét,	như	Marco	thằng	bạn	thời	sinh	viên	của	anh	đã	làm,	đã	không	trở	ngại	nào.
Biết	đâu	bây	giờ	chẳng	đang	đi	tìm	một	người	để	tâm	sự.
Trên	sàn	diễn,	một	gã	đang	hôn	một	cô	gái.	Lão…	Gévigne	cũng	đang	ôm	ấp	Madeleine	vẫn



hoàn	toàn	xa	lạ.	Cuối	cùng	họ	cũng	như	anh	ta	thôi.
Flavières	đã	 từng	vấp	phải	nó.	Họ	 cười	đấy,	 làm	 tình	đó,	nhưng	họ	 sợ.	Họ	 sẽ	 ra	 sao	nếu

không	có	linh	mục,	y	sĩ	và	các	nhà	làm	luật.
Màn	hạ	xuống.	Ánh	sáng	nhợt	nhạt	làm	mọi	khuôn	mặt	trong	phòng	đều	một	màu	xám	nhạt.
Khán	giả	đứng	lên	vỗ	tay	rần	rần.	Madeleine	cầm	tờ	chương	trình	phẩy	phẩy,	trong	khi	ông

chồng	đang	nói	nhỏ	gì	bên	tai.	Lại	một	hình	ảnh,	người	đàn	bà	và	cây	quạt…	Có	thể	đây	là	hình
ảnh	của	Pauline	Lagerlac.
Khán	giả	vào	ra	hành	lang,	Flavières	chựng	lại	vì	đám	đông	đang	tụ	tập	ở	phòng	gởi	đồ.	Khi

anh	sắp	sửa	bước	ra	thì	gặp	vợ	chồng	Gévigne.	Anh	chạm	mặt	với	Madeleine,	nhưng	đến	khi
rời	khỏi	mới	nhớ	ra,	định	quay	lại	nhìn,	nhưng	đám	sĩ	quan	trẻ	đang	chen	nhau	về	phía	quầy
rượu	đã	đẩy	anh	đi	thẳng.
Xuống	được	mấy	bậc	thang,	anh	đột	ngột	dừng	lại.	Anh	muốn	đứng	một	mình.
Anh	thấy	thích	thú	những	đêm	chiến	tranh	như	thế	này,	con	đường	vắng	vẻ,	gió	thổi	nhè	nhẹ

chạy	dài	trên	thảm	cỏ,	và	ngửi	thấy	mùi	hương	hoa	ngọc	lan.
Bước	không	tiếng	động	như	một	kẻ	đào	ngũ,	anh	nhớ	lại	không	mấy	khéo	gương	mặt	của

Madeleine,	làn	tóc	đen	đang	ngả	sang	màu	nhung,	đôi	môi	xanh	chói	sáng	nhưng	lại	như	thiếu
sự	sống,	không	diễn	tả	một	đam	mê	nào.	Má	lõm	xuống	dưới	đôi	lưỡng	quyền	nhô	cao	trông	có
vẻ	 yếu	 đuối.	Môi	mỏng	 hơi	 thoa	 tí	 son,	miệng	 của	 cô	 gái	mơ	mộng.	 Ðó	 là	Madeleine.	 Còn
Gévigne…	Nàng	là	con	người	khốn	khổ.
Gèvigne	đã	thêu	dệt	một	thiên	tình	sử	khôi	hài	mà	không	nghĩ	đến	người	vợ	anh	ta	có	thể

chết	vì	ưu	tư	bất	cứ	lúc	nào.	Nàng	là	của	báu,	quá	mong	manh	để	chống	chọi	lại	với	cuộc	sống
xa	hoa	ồn	ào.	Chắc	nàng	đã	mất	đi	cái	thú	hội	hoạ?
Ta	không	chỉ	theo	dõi,	nhưng	bảo	vệ	nàng,	giúp	đỡ	nàng.
Lại	trật	rồi…	Flavières	nghĩ.	Chỉ	trong	một	vài	giờ	mình	đã	trở	thành	một	kẻ	si	tình.	Gèvigne

cầu	thêm	sự	động	viên,	đó	là	tất	cả	và	chỉ	thế	thôi…
Flavières	muốn	hạ	lệnh	cho	mình.
Anh	bước	nhanh,	vẻ	như	không	bằng	lòng,	và	mất	bớt	nhuệ	khí.	Khi	về	đến	nhà	anh	quyết

định	báo	cho	Gévigne	biết	đó	là	công	việc	đột	xuất	phai	đi	ra	tỉnh.	Tại	sao	anh	lại	mất	thì	giờ	vì
một	 anh	 chàng	mà	 trong	 thâm	 tâm	 hắn	 ta	 không	 bao	 giờ	 nghĩ	 đến	mình.	 Nhưng	 dẫu	 sao
Gévigne	cũng	mang	lại	cho	anh	một	tí	sự	sống.	Quỷ	quái	thật,	tay	Gévigne	này!
Khi	làm	ơn,	anh	suy	nghĩ:
-	Nàng	nghĩ	về	ta	ra	sao	khi	gặp	nàng?	Một	đứa	bé	già	được	tân	trang,	và	sự	cô	độc	riêng	tư?

…
Ðêm	hôm	ấy	anh	ngủ	không	ngon.	Khi	tỉnh	dậy	anh	chợt	nhớ	mình	cần	theo	dõi	Madeleine,

và	thấy	thẹn	khi	vui	mừng.	Còn	nàng	chắc	vẫn	ở	đó,	khiêm	tốn	ương	gàn	như	một	chú	cún	bị
mất	nhưng	không	ai	dám	theo	đuổi	đi	tìm.
Anh	mở	đài.	 Lại	 pháo!	 Lại	 hành	quân	 trinh	 sát!	 Tốt	 thôi,	 vì	 dù	 sao	những	 việc	 này	 cũng

không	cấm	người	ta	được	hạnh	phúc.	Vừa	huýt	gió	anh	vừa	giải	quyết	vài	công	việc.	Buổi	trưa
dùng	cơm	trong	một	tiệm	ăn	nhỏ	quen	thuộc.
Anh	không	còn	cảm	thấy	khó	chịu	khi	mặc	thường	phục	đi	ra	đường,	không	còn	cảm	thấy

những	tia	nhìn	ngờ	vực,	chỉ	vì	anh	bị	bỏ	xó.	Không	cần	đợi	đúng	giờ	anh	vẫn	đi	đến	đường
Kléber.
Trời	hôm	nay	đẹp	sau	một	tuần	oi	bức.	Ðường	vắng	hoe,	Flavières	đi	ngang	và	nhìn	thấy

chiếc	Talbot	đen	đang	đậu	trước	ngôi	nhà	sang	trọng.	Ðây	là	nơi	Madeleine	ở.	Anh	lấy	tờ	báo
trong	túi	ra,	vừa	đọc	vừa	thong	thả	đi	dọc	theo	bức	tường	ẩm	thấp.	Thỉnh	thoảng	anh	đọc	lướt
qua	một	tin…	Một	chiếc	máy	bay	trinh	sát	bị	bắn	hạ	ở	Alsace,	tiếp	viên	cho	Natvik…	Không	có	gì
làm	lúc	này,	anh	có	hẹn	với	Madeleine.	Anh	quay	trở	lại,	ngồi	xuống	một	bàn	bên	đường	giữa
hai	bức	hoạ	than.



-	Một	cà	phê.
Anh	nhìn	rõ	ngôi	nhà,	cái	cửa	sổ	được	trang	trí	thời	1900,	với	một	giàn	hoa	nơi	bệ	cửa.	Phía

trên	là	những	cánh	cửa	sổ	nhỏ,	và	trời	lúc	này	hơi	xanh	sẫm.
Khi	anh	nhìn	trở	xuống	thì	chiếc	Talbot	vừa	nổ	máy	chạy	về	phía	quảng	trường.
Madeleine	không	trễ	hẹn.
Anh	uống	một	hơi	ly	cà	phê	nóng.	Nàng	ra	phố	vì	trời	đẹp,	vì	những	cơn	gió	lặng	lẽ,	vì	những

lá	vàng	rơi,	vì	những	tơ	trời	giăng	mắt.	Và	chắc	nàng	ra	đi	cũng	vì	anh	đợi	nàng!
Bỗng	nhiên	nàng	xuất	hiện	bên	vệ	đường,	Flavières	cất	tờ	báo	vô	túi	rồi	băng	qua	đường.

Nàng	mặc	bộ	đồ	màu	xanh	hơi	đẹp,	mang	túi	xách	màu	đen,	nàng	thắt	chặt	và	ánh	mắt	nhìn
xuống	một	tà	áo	phất	phơ,	tự	nhiên	anh	ta	nghĩ	tới	người	đàn	bà	chó	sói.	Anh	thích	hình	ảnh
mảnh	dẻ	của	một	người	con	gái	dưới	ánh	sáng	mặt	trời,	anh	cũng	từng	vẽ,	nhưng	không	thành
công	lắm.	Anh	cũng	đàn	dương	cầm	đủ	để	được	hâm	mộ.
Anh	là	loại	người	căm	thù	sự	tầm	thường.	Nghĩa	là	anh	có	rất	nhiều	tài	mọn.
..	Rất	nhiều	tiếc	nuối.	Nhưng	mặc,	Madeleine	ở	bên	kia.
Nàng	đi	về	phía	Trocadéro,	khoảng	tường	sơn	trắng.	Chưa	bao	giờ	Paris	lại	giống	như	một

công	viên	bây	giờ.	Tháp	Eiffel	già	nua,	cũ	kỹ,	bóng	trải	dài	theo	thảm	cỏ,	thành	một	hình	dáng
thân	thuộc.	Nhưng	vườn	hoa	nghiêng	mình	bên	dòng	sông	Seine	che	kín	những	bậc	thang.	Một
chiếc	tàu	kéo	hú	lên,	tiếng	tàu	như	tắc	nghẽn	giữa	khung	trung.	Khiến	người	ta	cảm	thấy	như
đang	lơ	lửng	giữa	chiến	tranh	và	hoà	bình,	nặng	nhọc	trong	một	cảm	xúc	dễ	dãi	nhưng	sắc	bén.
Có	phải	vì	vậy	mà	Madeleine	đang	chán	nản	bước	đi.	Nàng	dường	như	dè	dặt,	ngừng	ngại	trước
cửa	viện	bảo	tàng	rồi	lại	đi	như	bị	cuốn	hút	bởi	một	luồng	gió	vô	hình.	Nàng	băng	qua	đường
hoà	chung	vào	dòng	người	đi	bộ	trên	đường	Henri	martin.	Sau	cùng	đi	 thẳng	về	phía	nghĩa
trang	Passy.
Nàng	đi	nhè	nhẹ	giữa	các	ngôi	mộ,	Flavières	nghĩ	chắc	nàng	tiếp	tục	dạo	như	trên.	Ðột	nhiên,

nàng	rời	bỏ	con	đường	giữa	đầy	những	thánh	giá	bằng	đồng	và	bằng	đá	cẩm	thạch,	rẽ	vào	con
đường	nhỏ	và	lơ	đễnh	nhìn	những	bia	mộ	lu	mờ	đen	xịt,	những	hàng	rào	rỉ	sét,	thỉnh	thoảng	có
vài	bó	hoa	bên	trên	mộ.	Lũ	bồ	cầu	nhảy	nhót	trước	mặt	nàng.
Tiếng	vọng	của	thành	phố	như	vọng	lại	từ	xa	và	cho	ta	cảm	giác	như	đây	là	ngoài	lề	của	cuộc

đời,	và	sự	sống.	Ở	đây	không	có	một	ai;	chỉ	có	những	cây	thánh	giá	là	hiện	hữu,	mỗi	mộ	chỉ	một
gương	mặt.
Madeline	đi	giữa	những	con	đường	hoá	đá	này,	 chiếc	bóng	chảy	dài	 trên	những	ngôi	mộ

được	trang	trí	với	những	thiên	thần	bé	nhỏ,	như	xẻ	đôi.	Ðôi	lúc	nàng	dừng	lại	bất	động,	đọc
một	vài	tên	tuổi	lu	mờ…	Gia	tộc	Mercier…
Alphonse	Mercadier…	Nơi	 đây	 yên	 nghỉ	 đôi	 vợ	 chồng	 chung	 thuỷ.	 Có	 những	 tảng	 đá	 lấp

nghiêng	dưới	 cát,	 giống	như	những	 chú	 gà	ngộp	nước.	 Thằn	 lằn	bám	quanh,	 cổ	ngục	ngặc,
ngước	đầu	 lên	nhìn	mặt	 trời.	Nàng	có	vẻ	 thích	 thù	 trước	khung	cảnh	bí	hiểm,	nơi	hầu	như
không	có	người	thân	đến	săn	sóc.	Nàng	men	theo	những	lối	mòn	đến	trung	tâm	nghĩa	địa,	cúi
xuống	nhặt	một	đoá	uất	kim	hương	đỏ	rơi	rớt,	chậm	rãi	đi	và	dừng	 lại	 trước	một	ngôi	mộ.
Flavières	núp	sau	một	nhà	nguyện	theo	dõi.	Mặt	nàng	chẳng	có	vẻ	gì	kích	động	và	bối	rối,	trái
lại	có	vẻ	yên	bình	thanh	thản	và	hạnh	phúc.	Nàng	đang	nghĩ	gì?	Tay	đung	đưa,	nàng	vẫn	cầm
chặt	đoá	kim	hương.	Thật	lạ,	nàng	giống	hệt	bức	chân	dung	của	một	thiếu	phụ,	mà	thiên	tạo	đã
tạo	 thành	 bất	 tử.	 Nàng	 như	 thoát	 tục,	 tập	 trung	 vào	 sự	 nghiền	 ngẫm	 nội	 tại.	 Trong	 đầu
Flavières	hiện	ra	hai	chữ…	Xuất	ththần…		Phải	chăng	đây	là	sự	khủng	hoảng	mà	Gévigne	đã	nói
về	nàng.
Madeleine	đã	bị	bệnh	hoang	tưởng?	Nhưng	bệnh	hoang	tưởng	lại	không	có	những	đặc	trưng

khó	lầm	lẫn	được.	Có	thể	Madeline	đã	đến	cầu	nguyện	cho	ai	đó	đã	chết,	một	người	thân	nào	đó
vừa	mất	nhưng	ngôi	mộ	dường	như	cũ	kỹ	và	bị	bỏ	hoang	từ	lâu.
Flavières	nhìn	đồng	hồ,	nàng	đã	đứng	trước	ngôi	mộ	chục	phút,	nàng	rời	con	đường	giữa,

nhìn	những	mộ	chí	một	cách	lặng	lẽ,	giống	như	người	ta	nhìn	cách	kiến	trúc	các	ngôi	mộ	cổ.
Nhưng	nàng	có	gì	để	tìm	hiểu?



Bước	qua,	Flavières	thấy	đề	trên	bia	mộ:	Pauline	Lagerlac	1840-	1865
Anh	đang	vội	đọc	tên	này	trên	bia	mộ,	nên	không	lấy	gì	làm	xúc	động	lắm.
Anh	tiếp	tục	theo	dõi.	Gévigne	có	lý.	Có	điều	gì	đó	không	bình	thường	nơi	Madeleine.	Anh	đã

bắt	gặp	nàng	trước	mộ,	tay	không	chắp	lại,	đầu	không	cúi	xuống.	Nàng	im	lặng	bất	động	như
đang	đứng	một	chốn	tràn	ngập	kỷ	niệm	nơi	quê	xưa.	Anh	bỏ	qua	ý	nghĩ	vô	lý	này,	khiến	anh	sợ
hãi	vô	cớ	khiến	anh	đi	đến	gần	nàng	hơn.	Tay	nàng	vẫn	cầm	đoá	uất	kim	hương	và	đi	lần	đến
phía	sông	Siene,	đôi	vai	hơi	chùng	xuống,	dáng	mỏi	mệt.	Họ	đến	cạnh	sông,	họ	thơ	thẩn	nhìn
làn	nước	tung	tóe.	Nhiều	người	đi	qua,	tay	cầm	khăn	lau	trán,	trời	thật	oi	bức.	Nước	trong	xanh
soi	rõ	những	tảng	đá	bên	dưới.	Vài	gã	ăn	xin	ngủ	dọc	theo	bờ	sông,	vài	con	chim	cú	đang	thi
nhau	kêu	tiếng	cú	cú	ghê	rợn.
Trong	bộ	đồ	xám	với	đôi	giày	cao	gót,	nàng	có	vẻ	gì	đó	xa	 lạ	với	 lễ	hội,	mà	giống	như	 lữ

khách	đang	đợi	chuyến	đò.	Thỉnh	thoảng	Madeleine	lại	xoay	xoay	đoá	uất	kim	hương	trên	tay,
đi	qua	cầu	sông	Seine	và	tì	tay	vào	lan	can,	cành	uất	kim	hương	chạm	má	nàng.	Madeleine	hẹn
với	ai	chăng?	Hay	đang	nghỉ	mệt?
Phải	chăng	nỗi	sầu	muộn	của	nàng	do	nhìn	những	ngọn	sóng	dưới	kia	bên	cạnh	mấy	chiếc

ghe	tạo	ra,	hay	những	lượn	sóng	này	huyền	hoặc	nàng!	Nàng	đang	nghiêng	mình	xuống,	hẳn
đang	nhìn	mình	dưới	dòng	nước,	phản	chiếu	từ	xa	chiếc	cầu	cong	cong.	Không	rõ	tại	sao	anh
lại	đến	bên	cạnh	nàng.	Madeleine	bất	động,	thả	cành	uất	kim	hương	xuống	nước.	Nàng	đi	dọc
theo	chiếc	xuồng,	và	đến	mé	sông.	Flavières	vội	leo	lên	chiếc	tàu,	giờ	này	nàng	là	mục	tiêu	để
anh	theo	dõi.	Nàng	đi	nhanh,	mất	hút.	Không	lẽ	nàng	đã	ngã	và	chìm	dưới	dòng	sông?	Hai	tay
Madeleine	quơ	lên	như	chùm	nho	dưới	nước	tìm	kiếm	vật	bám	víu.	Flavières	có	cảm	giác	nàng
đang	cười	và	đứng	lên.	Nàng	trở	lại	mé	sông	băng	qua	cây	cầu	khác.	Nàng	trở	về	nhà	cùng	dáng
điệu	uể	oải,	không	ngó	ngàng	gì	đến	quang	cảnh	trên	đường	phố.	Khoảng	bốn	giờ	ba	mươi
chiều	nàng	trở	về	nhà,	Flavières	cảm	thấy	lúng	túng,	vô	tích	sự	và	phiền	muộn.	Chiều	nay	làm
gì	đây?	Vụ	đeo	đuổi	này	làm	cho	anh	uể	oải,	làm	cho	nỗi	cô	đơn	càng	thêm	khó	gánh	chịu.	Anh
đi	vô	một	quán	cà	phê	và	điện	thoại	cho	Gévigne:
-	Tôi	đến	anh	được	không?	Ồ,	chẳng	có	gì,	chỉ	muốn	hỏi	thêm	anh	vài	điểm.
Vâng,	tôi	đến	ngay.
Văn	phòng	Gévigne	chiếm	trọn	một	tần	lầu.
Viên	thư	ký	đưa	Flavières	vào	một	phòng	đầy	bàn	ghế,	to	tướng.	Flavières	nghĩ:	anh	chàng

này	muốn	phỉnh	gì	nữa	đây?	Nhưng	không,	Gévigne	đã	tiễn	khách	ra:
-	Rất	vui	được	gặp	anh.	Hôm	nay	công	việc	mệt	đừ
Phòng	rộng	sáng	sủa,	trang	trí	theo	kiểu	Mỹ,	bàn	tủ	đựng	hồ	sơ	điều	bằng	thiếc,	ghế	bằng

thép,	gạt	tàn	thuốc	sáng	chói.	Trên	tường	treo	một	tấm	bàn	đồ	Âu	Châu	to	tướng,	một	lằn	đo
đỏ	được	ghim	gút	chỉ	rõ	vùng	giao	chiến.
-	Anh	đã	gặp	cô	ấy?
-	Phải.
-	Ðó,	anh	thấy	rõ?
Ở	góc	bàn	cạnh	điện	 thoại	có	một	 tấm	hình	Madeleine,	Flavières	không	 làm	sao	rời	khỏi

mắt.
-	Ngôi	mộ	này	chỉ	có	một	bia.	Ông	bà	Madeleine	cũng	vậy	sao?
-	Không.	Hai	ông	bà	ở	Ardennes,	và	hầm	mộ	của	gia	đình	bên	tôi	ở	Sanit	Ouen.	Chỉ	có	cố

Pauline	Lagerlac	là	chôn	ở	Passy,	điều	này	làm	tôi	lo	lắng.	Anh	có	thể	kể	cho	tôi	nghe	những	gì
đã	diễn	ra.	Anh	có	chắc	đây	không	phải	lần	đầu	tiên	cô	ấy	đến	đó?
-	Chị	ấy	không	hỏi	thăm	bảo	vệ.	Chỉ	ấy	rõ	ngôi	mộ	nằm	ở	đâu?
-	Chắc!	Như	tôi	nói	với	anh	là	cô	ấy	bị	cụ	bà	Pauline	mê	hoặc.
Gévigne	đi	qua	đi	lại	sau	bàn	giấy,	tay	đút	trong	túi.	Cổ	anh	ta	thụt	vào	trong	cổ	áo.	Chuông

điện	thoại	reo.	Anh	ta	bịt	ống	nghe	lại	và	thì	thầm.



…	À,	cô	ấy	tưởng	mình	là	Pauline…
Trong	ống	nghe	hiện	ra	tiếng	thì	thầm.	Anh	đưa	ống	nghe	vào	tai,	giọng	vỡ	ra	nói:
-	Tôi	nghe	đây!	A,	ông	bạn.
Tấm	hình	Madeleine	như	không	hồn.	Gévigne	đang	ra	chỉ	thị,	đôi	mày	nhíu	lại.	Ðặt	anh	mạnh

ống	nghe	lên	trên	giá.
Flavières	tiếc	là	mình	đã	đến	đây.	Sự	huyễn	hoặc	mà	Madeleine	đang	đeo	đuổi	và	Gévigne

đang	phá	bĩnh.	Ý	nghĩa	vô	lý	này	làm	anh	xúc	động.	Nếu	linh	hồn	Pauline…
Gévigne	lên	tiếng:
-	Họ	quấy	rầy	tôi.	Có	một	vụ	lỉnh	kỉnh	mà	anh	không	sao	hiểu.	Tốt	nhất	là	không	nên	hiểu	chỉ

làm	nản	chí	thôi.
-	Tên	con	gái	của	chị	ấy	là	Lagerlac?
-	Không.	Tên	cô	ấy	là	Givor…	Madeleine	Givors.	Cách	đây	ba	năm,	ông	bà	cụ	đều	đã	qua	đời.

Ông	cụ	có	một	xưởng	giấy	ở	Másiers.	Kinh	doanh	cũng	lớn.	Cơ	xưởng	này	do	ông	nội	cô	xướng
lập.	Gia	đình	cô	ấy	đã	ở	đó.
-	Ủa.	Sao	Pauline	ở	Paris?
-	Anh	đợi	chút.
Gévigne	nhịp	nhịp	xuống	bàn	bằng	cả	bàn	tay	ú	nụ:
-	Tất	cả	rất	mơ	hồ.	Có	lần	bà	cụ	chỉ	tôi	xem	căn	nhà	của	cụ	cố	Pauline,	một	căn	nhà	cũ	ở

đường	Saints…	Pères	nếu	tôi	nhớ	không	lầm,	dưới	nhà	là	một	tiệm	bán	đồ	gỗ.	Anh	nghĩ	sao	về
Madeleine?
Flavières	nhún	vai:
-	Bây	giờ	thì	chưa	có	gì.
-	Nhưng	chắc	anh	cũng	nghĩ	như	tôi.	Có	gì	không	ổn?
-	À,	à,	theo	anh,	chị	chẳng	còn	nghĩ	gì	về	hội	hoạ	ư?
-	Hoàn	toàn	không	nghĩ	đến	nữa.	Có	ta	biến	xưởng	vẽ	thành	phòng	khách.
-	Tại	sao?
-	Cô	ấy	thay	đổi	tính	nết.	Ðiều	đó	cũng	thường	thôi…/p>
Flavières	đứng	dây,	giơ	tay	từ	giã.
-	Thôi	không	quấy	rầy	anh	nữa,	anh	quá	bận.
-	Mặc	 kệ,	 tất	 cả	 nhằm	nhò	 gì?	 Chỉ	 có	Madeleine	 làm	 tôi	 bận	 tâm	 thôi.	 Anh	 trả	 lời	 tôi	 đi:

Madeleine	điên?
-	Chắc	không	phải	điên.	Chị	đọc	sách	nhiều?	Mê	loại	gì?
-	Không,	cô	ấy	cũng	đọc	vậy	thôi,	mấy	cuốn	sách	nổi	tiếng,	tạp	chí…	Tôi	không	thấy	cô	say

mê	gì?
-	Tôi	sẽ	tiếp	tục	theo	dõi.
-	Dường	như	anh	chẳng	hứng	thù	gì	lắm.
-	Tôi	có	cảm	giác	bọn	mình	mất	thì	giờ	vô	ích.	-	Anh	không	muốn	Gévigne	biết	là	anh	sẽ	tiếp

tục	theo	dõi	Madeleine,	anh	chỉ	yên	tâm	khi	vén	được	tấm	màn	bí	mật.
Gévigne	nài	nỉ:
-	Tôi	xin	anh.	Tôi	quá	bận	không	chút	nào	rảnh.	Anh	săn	sóc	cô	ấy	thì	tôi	mới	yên	tâm.
Gévigne	đưa	Flavières	đến	thang	máy:
-	Anh	nhớ	điện	thoại	cho	tôi	nếu	anh	phát	hiện	ra	điều	gì	mới	lạ.
-	Xin	hứa.
Flavières	xuống	tới	dưới	đường	thì	đã	ba	giờ	chiều.	Hai	chiếc	máy	bay	bị	hạ	ở	Luxembourg.



Nhà	bình	luận	quả	quyết	là	Ðức	sẽ	thất	trận	trong	nay	mai.	Chúng	đã	bị	bao	vây,	không	còn	cục
kịch	gì	được.	Bộ	tham	mưu	tối	cao	Pháp	đã	trù	liệu	mọi	mặt,	không	bao	lâu	nữa	đối	phương	sẽ
thất	bại	vô	vọng.
Flavières	ngáp	dài,	nhét	tờ	báo	vài	túi	áo.	Cuộc	chiến	này	không	mê	hoặc	được	anh	nữa.	Ðiều

anh	đang	nghĩ	là	Madeleine.	Anh	ngồi	ở	hàng	hiên	một	quán	cà	phê,	kêu	một	sođa.	Madeleine
mơ	màng	trước	ngôi	mộ	của	cụ	cố	Pauline…	Nỗi	nhớ	nhung	ngôi	mộ.	Lạ	thật,	không	thể	như
vậy	được.	Nhưng	ai	biết	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra.
Flavières	về	nhà	đầu	nhức	như	búa	bổ.	Anh	lật	cuốn	sách	tra	từ	điển	đến	chữ	L,	đương	nhiên

anh	chẳng	tìm	thấy	gì.	Anh	cũng	hiểu	làm	gì	Lagerlac	lại	có	tên	trong	từ	điển	này.	Nhưng	anh
không	làm	sao	ngủ	được	nếu	chẳng	tình	cờ	phát	hiện	được	điều	này.	Tình	cờ…	Chắc	chắn	sẽ	có
chuyện	tình	cờ	hết	sức	vô	lý.
Khi	nghĩ	đến	 từ	này	anh	 tự	nhiên	mất	hết	bình	 tĩnh.	Người	phụ	nữ	và	 cành	hoa	uất	kim

hương.	Anh	cố	hình	dung	để	phác	hoạ	hình	ảnh	người	đàn	bà	đang	cúi	xuống	dòng	sông.	Rồi
anh	đặt	tờ	giấy	và	uống	hai	viên	thuốc	nhức	đầu.



Chương	3
Madeleine	men	theo	toà	nhà	nghị	viện	nơi	có	anh	quân	cảnh	ôm	cây	súng	trường	có	gắn	lưỡi

lê	đi	qua	đi	lại.	Cũng	như	hôm	qua,	nàng	rời	khỏi	nhà	ngay	sau	khi	Gévigne	đi	làm.	Nhưng	lần
này	nàng	đi	nhanh	hơn,	và	Flavières	đi	theo	sát,	nàng	băng	qua	đường	không	ngó	trước	ngó
sau.	Nàng	đi	đâu	đây?	Hôm	qua	nàng	mặc	bộ	quần	áo	màu	nâu	bình	thường	đội	mũ	bê	rê.	Ðôi
giày	mặt	bằng	làm	dáng	đi	của	nàng	khác	hẳn	hôm	trước.	Nàng	trông	trẻ	hơn	hôm	qua,	có	vẻ
còn	con	gái	khi	mang	túi	xách	dưới	vai.	Nàng	đang	đi	trên	đại	lộ	Saint	Germain	và	núp	dưới
bóng	mát	 của	bức	 tường	cao.	Chắc	nàng	đến	Luxembourg,	hay	ở	 sảnh	đường	Géographie…
Hoặc	giả	tham	dự	vào	buổi	gọi	hồn?	Thoảng	cái,	cảm	thấy	như	mình	hiểu	rõ	mọi	sự.	Ðể	chắc
chắn	hơn,	anh	bước	nhanh	đến	cạnh	nàng.	Anh	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	nàng	đang	dùng,	một
mùi	nước	hoa	khó	diễn	tả,	mùi	thơm	mà	người	ta	ngửi	thấy	nơi	bông	hao	héo	tàn,	mùi	đất	sét.
Không	biết	anh	đã	ngửi	qua	mùi	này	ở	đâu.	Trong	lối	mòn	nghĩa	trang	Passy?	Anh	thích	mùi
này,	bởi	nó	gợi	anh	nhớ	đến	ngôi	nhà	bà	ngoại	ở	cạnh	sườn	Saumur.	Muốn	đến	nhà	bà	ngoại
phải	leo	bằng	thang	giống	trong	truyện.	Những	người	hàng	xóm	thì	ở	trong	các	hốc	đá.	Những
ống	khói	nhô	lên	gần	bờ	biển,	những	làn	khói	đen	màu	gạch	trắng	nhả	ra	từ	những	khu	dơ	bẩn.
Những	ngày	hè	anh	thường	rảo	nhanh	đưa	mắt	nhìn	vào	những	nới	cư	trú	lạ	lùng.	Nhà?	Hầm?
Không	làm	sao	rõ	được.	Một	lần	anh	đã	vào	một	hốc	đá	bỏ	trống,	chỉ	có	một	chút	ánh	sáng

lọt	vào.	Tường	lạnh	lẽo,	sần	sùi	giống	xương	sườn	của	một	cái	hố,	sự	im	lặng	ở	đây	thật	gớm
ghiếc.	Ðêm	xuống	tiếng	chuột	chũi	nghe	rõ	mồn	một,	đôi	khi	sâu	bọ	từ	trần	rớt	xuống,	cánh
cửa	lung	lay	mở	ra,	dưới	hố	một	luồn	khí	ẩm	mốc	bay	lên.	Phía	trong	có	thể	là	những	đường
hầm	quanh	co	giữa	lòng	hang	đá.	Sự	sợ	hãi	bắc	đầu	từ	đó.	Trên	ngưỡng	những	hốc	đá	này	mộc
đầy	nhưng	nấm	màu	xám.	Ðất	ở	đây	có	mùi	nước	hoa	mà	Madeleine	đang	dùng.	Nơi	đây,	trên
con	đường	ít	nắng,	có	những	chiếc	lá	rụng	rải	rác,	giống	như	hình	dáng	của	những	bàn	tay	vẫy
gọi.	Flavières	cảm	nhận	sự	thu	hút	của	bóng	tối	và	khám	phá	ra	 tại	sao	Madeleine	đã	rung
động.	Những	hình	ảnh	khác	lại	khơi	dậy	trong	anh.	Năm	12	tuổi	anh	đã	đọc	một	cuốn	truyện
Kipling	tựa	đề…	Khi	ánh	sáng	tắt…	Dưới	ánh	chiếu	của	vách	đá	này.	Trang	đầu	cuốn	truyện	in
hình	một	thiếu	nữ	và	một	chàng	thiếu	niên.	Cả	hai	nghiêng	đầu	bên	khẩu	súng	lục,	và	một	dòng
chú	 thích	 thật	vô	 lý	đã	 luôn	 là	 sự	xúc	động	đến	 rơi	nước	mắt	 của	Flavières.	Ðây	Barralong
chính	là	con	đường	dẫn	đến	cực	nam	Châu	Phi.
Người	con	gái	trong	truyện	mặc	toàn	đen	giống	Madeleine	bây	giờ.	Người	con	gái	mà	trong

giấc	ngủ	anh	nghe	được	bước	đi	của	nàng.	Tất	cả	những	điều	này	thật	ngớ	ngẩn,	ít	nhất	đối	với
một	người	như	Gévigne.	Nhưng	đó	lại	là	sự	thật,	trên	mặt	nào	đó,	một	sự	cố	thật	như	một	giấc
mơ	đã	mất,	và	 tìm	 lại	được	trong	một	huyễn	hoặc	hiển	nhiên.	Madeleine	vẫn	đi	phía	 trước
mảnh	dẻ,	đen	huyền	trong	bóng	đêm,	và	anh	ngửi	thấy	mùi	hoa	cúc	đâu	đây.	Nàng	quẹo	qua
đường	Saints	Pères	và	Flevières	cảm	nhận	một	sự	thoả	mãn	cay	đắng.	Ðiều	này	thật	ra	nghĩa
gì,	nhưng…	Ngôi	nhà	Gévigne	đã	nói	hiện	ra	kia	rồi.	Madeliene	đã	vào	đấy,	phía	dưới,	theo	lời
Gévigne	là	một	tiệm	bán	đồ	cổ.	Nhưng	Gévigne	đã	lầm	ở	một	điểm,	ngôi	nhà	này	là	một	khách
sạn.	Khách	sạn	Family	Hotel.
Khách	sạn	này	không	quá	hai	mươi	phòng,	xinh	xắn,	mà	khách	phần	lớn	là	tĩnh,	các	giáo	sư,

các	thẩm	phán.	Ở	cửa	treo	một	tấm	bảng	để:	Hết	phòng.
Flavières	đẩy	cánh	cửa	gió	bước	vào,	một	phụ	đang	đan	áo	ở	quầy	tiếp	tân	dưới	ngọn	đèn

chong,	ngước	mắt	kiến	nhìn	lên	như	dò	hỏi:
-	 Tôi	 không	 có	 ý	 định	 thuê	 phòng.	 Tôi	 chỉ	muốn	hỏi	 xem	bà	 vừa	 vào	 trước	 tôi	 tên	 gì?	 -

Flavières	lên	tiếng.
-	Ông	là	ai?
Flavières	đưa	thẻ	thanh	tra	cảnh	sát	cũ	ra,	 tấm	thẻ	mà	anh	đã	giữ	như	giữ	ống	điếu	xưa,

những	cây	bút	máy	không	con	xài	được,	những	hóa	đơn	đã	quá	hạn…
Bóp	anh	đầy	những	lá	thư	đã	đổi	màu,	những	hoá	đơn	bưu	điện,	biên	lai	gửi	tiền,	mà	đây	là

lần	đầu	tiên	anh	sử	dụng.	Bà	già	vừa	đan	vừa	quan	sát	anh.
-	Madeleine	Gévigne.



-	Có	phải	Gévigne	đến	đây	lần	đầu	tiên.
-	Không	bà	ta	vẫn	thường	đến	đây	luôn.
-	Bà	ta	tiếp	ai	trong	phòng?
-	Không.	Ðây	là	một	thiếu	phụ	đứng	đắn.
Mặt	nhìn	xuống	mảnh	áo	len	đan	dở,	bà	cười	có	vẻ	ranh	mãnh.
-	Bà	làm	ơn	cho	biết,	có	phải	bà	ta	tiếp	ai	đó?	Ðại	khái	một	người	bạn	gái.
-	Không,	bà	ấy	không	tiếp	người	nào.
-	Vậy	bà	ta	làm	gì	trong	ấy?
-	Tôi	không	biết,	tôi	không	canh	chừng	khách.
-	Bà	ấy	ở	phòng	nào?
-	Lầu	3	số	19.
-	Căn	phòng	này	đẹp?
-	Ðây	là	một	phòng	đủ	tiện	nghi,	chúng	tôi	có	nhiều	phòng	đẹp	hơn,	nhưng	bà	chẳng	màng.

Tôi	chọn	phòng	số	12	cho	bà,	nhưng	bà	đổi	căn	số	19.	Bà	thích	ở	lầu,	nhìn	xuống	sân.
-	Tại	sao?
-	Không	biết.	Có	thể	tại	ánh	sáng	mặt	trời.
-	Vậy	là	rõ.	Bà	ta	thuê	căn	này…
-	Thuê	tháng
-	Ðúng	hơn	là	một	tháng
-	Bà	ta	thuê	được	bao	lâu	rồi.
Bà	lão	ngừng	đan,	lật	sổ.
-	Ðã	hơn	ba	tuần	nay.
-	Thông	thường	bà	ấy	có	ở	lại	lâu?
-	Tuỳ.	Có	lúc	một,	lúc	ngắn	hơn	-	Bà	ấy	không	có	hành	lý?
-	Không	có	gì.
Hai	người	nhìn	nhau.
-	Cám	ơn	bà.
-	Không	có	chi.
Bà	lại	tiếp	tục	đan.	Anh	đứng	chựng	lại,	bàn	tay	sờ	vào	cái	quẹt	máy	trong	túi.	Vậy	là	hỏng.

Không	biết	bắt	đầu	như	thế	nào.	Anh	muốn	 lên	trên	nhìn	vào	 lỗ	khoá,	nhưng	anh	biết	rõ	 là
không	thể	và	anh	chào	bà	già	để	đi	ra.
Tại	sao	là	căn	phòng	ở	lầu	ba	nhìn	ra	sân?	Flavières	mang	theo	những	thắc	mắc.
Phải	chăng	là	căn	phòng	xưa	kia	Pauline	đã	ở?	Nhưng	Madeleine	đâu	có	biết	được	chi	tiết

này,	và	nàng	cũng	không	rõ	vụ	tự	tử.	Vậy	thì	sự	huyền	bí	nào	đã	dẫn	nàng	đến	đây	thuê	phòng
này.	Flavières	tự	tìm	vài	đáp	số:	ám	thị,	thị	kiến,	khủng	khoảng	nhân	cách,	nhưng	cuối	cùng
anh	ta	không	thấy	giả	 thuyết	nào	đúng.	Madeleine	từ	trước	đến	nay	vẫn	bình	thường,	quân
bình.	Hơn	nữa,	nàng	được	theo	dõi	một	cách	thận	trọng	bởi	các	bác	sĩ	tài	giỏi.	Vậy	thì	có	điều
không	ổn	gì	đấy?
Anh	đi	trở	ra	và	đột	nhiên	chạy,	Madeleine	đi	ra	khách	sạn	và	đang	đi	về	mé	sông.	Nàng	đã	ở

lại	khách	sạn	khoảng	nửa	giờ,	nàng	đi	hấp	tấp	về	phía	ga	xe	lửa	Orsay,	ra	dấu	gọi	taxi.	Flavières
cũng	nhảy	lên	chiếc	khác	và	ra	lệnh:
-	Theo	chiếc	Renault	kia.
Madeleine	ngồi	trên	chiếc	Simca	phía	trước,	dường	như	nàng	cố	tình	tránh	anh,	nếu	nàng

nhìn	trở	lại	thì	sao	nhỉ?	Ðường	đông	nghẹt	xe	cộ,	trên	cầu	Concorde	và	đại	lộ	Champs	Elysees



đông	đúc	như	 trong	 thời	gian	 trước	 chiến	 tranh.	Chiếc	 taxi	Madeleine	đang	chạy	về	hướng
quãng	đường	Etoile	Anh	nghĩ:	vậy	là	nàng	về	nhà.
Lính	 tráng	 đầy	 đường,	 những	 chiếc	 xe	 đi	 từng	 đoàn	 như	 trong	 ngày	 quốc	 khánh	 14-	 07.

Flavières	không	thấy	gì	đáng	phàn	nàn	với	lối	sống	ồn	ào	và	hơi	bị	hăm	doạ	thường	xuyên	này.
Chiếc	Renault	quẹo	qua	Arc	de	Triomphe	và	hướng	về	phía	Porte	Maillot.	Con	đường	Neuilly
đang	chạy	dài	trước	mắt	dưới	ánh	sáng	mặt	trời.	Xe	ít	dần	và	chạy	chậm	lại,	kiếng	quay	xuống
và	mui	được	kéo	ra,	anh	tài	xế	taxi	lên	tiếng:
-	Chắc	là	phải	cấp	thẻ	xăng,	cả	taxi	cũng	vậy.
Flavières	tự	nhủ,	qua	Gévigne,	anh	cần	bao	nhiêu	xăng	cũng	có	thôi,	mười	lít,	nhiều	hơn	hay

ít	hơn	trong	mưu	mô	của	việc	tiếp	tế.
Ðột	nhiên	anh	la	lên:
-	Dừng.
Madeleine	đang	xuống	xe	ở	dưới	dốc	cầu	Neuilly.	Flavières	đã	chuẩn	bị	sẵn	tiền	lẻ	để	đỡ	mất

thì	giờ.	Anh	thấy	Madeleine	đi	hững	hờ	như	hôm	qua.	Nàng	đi	dọc	theo	sông	Saints	Peres	và
bến	sông	Courbevoie	này.	Tại	sao	nàng	lại	đi	dạo	nơi	này.	Các	bến	sông	ở	Paris	đẹp	hơn	nhiều.
Chắc	nàng	muốn	trốn	tránh	nơi	đông	người,	nàng	đang	suy	nghĩ,	mộng	mơ	gì	khi	theo	dõi	dòng
sông	lặng	lẽ	trôi?	Anh	nhớ	đến	những	hòn	đảo	nhỏ	ở	Loire,	những	lượn	cát	nóng	bỏng	dưới
chân,	và	lũ	ếch	nhái	kêu	nho	nhỏ	từng	chập	một	dưới	những	rặng	liễu.	Anh	thấy	mình	hòa	đồng
với	nàng	và	thèm	muốn	được	bước	nhanh	và	tiếp	cận	nàng.	Cần	gì	phải	nói	với	nhau.	Cả	hai
cùng	đi	cạnh	nhau	nhìn	đoàn	tàu	đang	chậm	chậm	trôi	qua.	Vậy	là	bắt	đầu	lạc	đề	rồi,	anh	vội
dừng	lại,	để	nàng	đi	lên	trước.	Anh	nghĩ	nên	về,	nhưng	trong	cuộc	theo	dõi	này	có	điều	gì	đó
làm	anh	chếch	choáng,	một	tí	mập	mờ,	mê	hoặc.	Từng	đống	cát,	từng	đống	đá,	một	chiếc	cần
câu	ọp	ẹp,	một	chiếc	cần	câu,	những	toa	xe	đẩy	trên	đường	ray	rỉ	sét.	Phía	bên	kia	là	những	hòn
đảo	Grande	Jatte	xám	xịt.
Nàng	đến	đây	để	làm	gì?	Và	còn	định	đi	đến	đây	nữa.	Chung	quanh	đây	chỉ	có	hai	người:	kẻ

trước	người	sau.	Nàng	bước	đi,	mặt	không	quay	lại,	mắt	nhìn	về	núi	sông.	Thời	gian	trôi,	nỗi	sợ
hãi	xâm	chiếm	anh.	Chết,	đây	đúng	là	một	cuộc	chạy	trốn,	hoặc	một	cuộc	khủng	hoảng	thần
kinh?	Trước	đây	anh	đã	từng	gặp	những	kẻ	mất	trí	đi	dọc	đường,	ngớ	ngẩn,	ngất	ngư,	nói	như
trong	mộng	du.
Anh	đến	cạnh,	vừa	lúc	Madeleine	đang	quanh	qua	ngõ,	và	ngồi	nơi	quán	nước,	một	cái	quán

gồm	ba	cái	bàn	ghế	cũ	kỹ	được	trải	bằng	loại	vải	đã	bạc	màu.
Flavières	ẩn	sau	mấy	thùng	thiếc	theo	dõi	từng	cử	động.	Nàng	lấy	từ	trong	một	túi	xách	ra

một	tờ	giấy	trắng,	một	cây	viết	máy,	và	dùng	tay	lau	mặt	bàn,	chủ	quán	chẳng	thấy	đâu,	nàng
châm	chú	viết,	mặt	căng	thẳng.	Flavières	nghĩ:	Chắc	nàng	yêu	ai	đó,	và	người	này	đang	bị	động
viên…,	nhưng	cuối	cùng	giả	thuyết	này	cũng	chẳng	mấy	có	giá	trị	hơn	những	giả	thuyết	trước.
Bởi	tại	sao	nàng	lại	phải	đến	đây	để	viết	thư,	trong	khi	nàng	có	điều	kiện	viết	thư	tại	nhà	mà
không	bị	ai	quầy	rầy!	Nàng	viết	nhanh,	không	ngập	ngừng,	có	lẽ	trong	khi	đi	hoặc	nửa	giờ	này	ở
trong	khách	sạn	đã	tính	sẵn.	Ðiều	này	trông	có	vẻ	tưng	tửng,	có	thể	một	lá	thư	tuyệt	mạng?	Vì
sao	nàng	phải	đi	mãi	lên	những	lối	mòn	này?
Tại	sao	nàng	lại	đến	thăm	mộ	Pauline	Lagerlac?
Chắng	thấy	ai	trong	quán	đi	ra,	chủ	nhân	quán	này	chắc	cũng	như	bao	người	khách	đang	ở

nơi	trận	tuyến.
Madeleine	xếp	thư	và	cất	lại	cẩn	thận.	Nàng	nhìn	quanh,	vỗ	tay,	trong	nhà	vẫn	không	động

đậy.	Nàng	đứng	lên	trên	tay	cầm	lá	thư.	Chắc	nàng	sắp	đi…
Madeleine	chần	chừ,	Flavières	tìm	cách	đọc	tên	người	trên	bì	thư	qua	vai	nàng.
Nàng	lại	đi	về	phía	bờ	sông	cạnh	những	thùng	phuy.	Anh	ngửi	thấy	mùi	dầu	thơm	nơi	nàng.

Một	 làn	gió	thổi	 tốc	chiếc	váy	nàng	đang	mặc.	Mặt	nàng	nhìn	nghiêng	bất	động,	không	cảm
thấy	xúc	 lo	âu,	đầu	cúi	xuống,	 tay	mân	mê	phong	 thư,	và	đột	nhiên	xé	 làm	đôi,	 làm	bốn	và
thành	những	mảnh	vụn	nhỏ	bay	trong	gió,	rải	rác	khắp	nơi,	trên	đất,	trên	đá,	trên	mặt	sông	lăn
tăn	sóng	và	theo	dõi	chúng.	Nàng	phủi	tay,	như	phủi	bụi,	như	để	phủi	sạch	một	sự	tiếp	cận	nào



đó	mà	nàng	không	muốn	có.	Nàng	dùng	mũi	giầy	hất	những	mảnh	giấy	vụn	trên	cỏ	xuống	sông.
Không	còn	mảnh	giấy	vụn	nào.	Nàng	thản	nhiên	bước	thêm	một	bước	nữa,	những	giọt	nước
bắn	lên	bờ,	văng	tung	tóe	phía	Flavières.
Ôi.	Madeleine.
Nấp	phía	sau	thùng	phuy,	anh	chẳng	rõ	gì	cả.	Chỉ	còn	mảnh	giấy	trắng	phấp	phới	bay,	rồi

đáp,	rồi	lại	bay	lên	giữa	đám	sỏi	đá,	giống	như	chú	chuột	con.
Ôi.	Madeleine.
Anh	cởi	áo	ngoài,	áo	gió,	và	gấp	rút	nhảy	xuống	sông.	Nước	lạnh	muốn	bể	lồng	ngực,	nhưng

anh	luôn	miệng	kêu	lớn,	giọng	điệu	điên	cuồng.	Madeleine,	Madeleine.
Tay	anh	quơ	lung	tung,	đụng	nhằm	bùn	đen,	anh	trồi	lên,	nhìn	thấy	cách	đó	mấy	thước	lưng

nàng	nổi	 lên,	mềm	nhũn	và	nàng	như	một	 thây	ma.	Anh	bơi	 tới	giữa	hai	 làn	 sóng	chụp	 lấy
người	nàng,	cố	sức	dành	lấy	nàng	thoát	khỏi	dòng	chảy	của	sông.	Ngực	anh	nóng	ran	lên,	hít
thở	mạnh,	mắt	đầy	lệ	và	nước	dường	như	thấy	nàng	đang	trôi	xa	dần.	Nghỉ	thở	một	lúc,	anh
nhảy	nghiêng,	móc	phải	mảnh	vải,	tay	anh	rờ	rẫm	và	đụng	cổ	nàng,	kẹp	chặt	đầu	nàng	trong
tay,	tay	kia	giơ	lên	đỡ.	Người	nàng	thật	nặng,	dường	như	nhấc	lên	từ	một	lỗ	trống,	vứt	khỏi
móng	vuốt	của	dòng	sông.
Flavières	nhìn	thấy	bờ	sông,	không	xa	mấy,	nhưng	anh	bắt	đầu	kiệt	sức.	Anh	thở	mệt	nhọc	vì

lâu	nay	thiếu	luyện	tập.	Hít	một	hơi	dài	không	khí,	băng	chéo	qua	bên	kia	nơi	có	chiếc	ghe	đang
đậu,	vai	tựa	vào	dây	lòi	tói,	người	ngửa	ra,	và	buông	mình	xuống	mé	sông,	chân	anh	cảm	thấy
đụng	mấy	bực	đá	ngập	nước.
Rời	dây	lòi	tói,	từng	bước	một	leo	lên,	người	Madeleine	dáng	chặt	vào	người	anh,	một	dòng

nước	chảy	xuống	từ	hai	người,	họ	cảm	thấy	nhẹ	dần.	Anh	đặt	nàng	xuống	một	bậc	thang	đổi	lại
tư	thế,	dùng	hết	sức	mạnh,	anh	ôm	nàng	dậy	dìu	lên	bên	trên,	quỵ	xuống,	nằm	xoải	tay	bên
cạnh	nàng,	mắt	 trắng	bệt.	Gió	 thổi	mát	mặt.	Madeleine	 trở	người.	Anh	ngồi	dậy	nhìn	nàng.
Trông	Madeleine	thật	tội	nghiệp	tóc	dính	vào	má,	da	trầy	trụa,	như	đang	tìm	nhớ	lại	điều	gì.
-	Cô	không	chết.
Nàng	nhìn	anh.	Ánh	mắt	như	từ	đâu	xa	xôi.	Nàng	thì	thào	và	thiếp	đi:
-	Tôi	không	hiểu	gì	cả.	Chết	cũng	không	đau	đớn	gì	đâu…
Anh	siết	chặt,	nâng	nàng	đặt	trên	vai	mình.	Nàng	không	nặng	lắm	nhưng	khi	anh	vác	nàng

đến	cửa	quán	thì	đôi	chân	anh	run	lẩy	bẩy.
-	Có	ai	trong	đó	không?
Anh	đặt	nàng	đứng	xuống	bên	quầy	rượu.	Nàng	run	run	đến	tội	nghiệp,	hai	hàm	răng	đánh

bò	cạp.
Có	tiếng	từ	bên	trong	nói	ra:
-	Tôi	đến	đây.
Một	phụ	nữ	từ	sau	bếp	đi	ra,	tay	bồng	một	cậu	bé.	Anh	giải	thích:
-	Một	sự	rủi	ro.	Chị	có	áo	quần	nào	cũ	cho	tôi	mượn	đỡ.	Chúng	tôi	ướt	hết.
Anh	cười	ngớ	ngẩn	để	chị	ta	yên	tâm.
Chú	nhóc	khóc	ré	lên	và	bà	mẹ	lại	ru.	Chị	ta	phân	trần:
-	Thằng	bé	mọc	răng.
-	Có	gì	cho	chúng	tôi	thay	đổi.	Tôi	sẽ	đi	kiếm	taxi.	Tôi	phải	đi	kiếm	áo	ngoài,	bóp	tôi	để	trong

ấy.	Rót	cho	cô	ấy	một	ly	cognac,	loại	mạnh	dùm	tôi	nhé!
Anh	cố	tạo	một	không	khí	thân	mật.	Ðể	Madeleine	tin	cậy	và	để	chị	chủ	quán	tin	ở	sự	rủi	ro

của	họ.	Anh	cảm	thấy	vui	vẻ,	ý	tứ,	và	nói	với	Madeleine.
-	Cô	ngồi	xuống	đây.
Anh	đi	dọc	mé	sông	vắng	lặng	nhặt	áo	khoác	lên.	Tắm	vào	mùa	này	cũng	không	có	gì	quan

trọng,	nhưng	chắc	cũng	chẳng	mấy	ai	muốn	tắm.	Ðiều	làm	anh	xao	động	nhất	là	việc	Madeleine



đã	bình	thản	đi	qua	bờ	sông	và	hơn	nữa,	đáng	ra	phải	vùng	vẫy	nàng	lại	phó	mặc	với	sự	kiên	trì
ma	quái.	Dường	như	nàng	chẳng	đếm	xỉa	gì	đến	cái	chết.	Anh	tự	nhủ	là	sẽ	không	bao	giờ	lơ	là
nữa,	và	phải	bảo	vệ	cuộc	sống	của	chính	nàng,	vì	theo	anh,	hiện	nàng	không	hoàn	toàn	bình
thường.	Anh	mau	trở	về	quán	để	sưởi	ấm.	Người	thiếu	nữ	với	đứa	bé	đang	ôm	trên	vai,	đang
rót	hai	ly	cognac.
-	Cô	ấy	đâu?
-	Ðang	thay	đồ	bên	cạnh.
-	Cho	tôi	mượn	điện	thoại	để	gọi	taxi.
-	Bên	kia.	Chị	hất	hàm	chỉ	cuối	phòng.
-	Chỉ	có	một	chiếc	áo	màu	xanh.	Ðược	không?
-	Tốt.
Madeleine	từ	sau	bếp	đi	ra,	và	anh	cảm	thấy	thêm	một	cú…	sốc…	Mặc	một	áo	bông,	chân

mang	giày	da	không	vớ,	nàng	là	một	Madeleine	khác,	không	đến	nổi	tệ	lắm.
-	Anh	mau	đi	sưởi	cho	khô	đi.	Thành	thật	xin	lỗi	lần	sau	tôi	sẽ	để	ý	hơn.
Flavières	càu	nhàu:
-	Tôi	hy	vọng	không	có	lần	khác.
Anh	chờ	đợi	một	lời	cảm	ơn,	chờ	đợi	một	điều	gì	đó	có	vẻ	cảm	động,	vậy	mà	nàng	cố	làm	ra

vẻ	đùa	cợt.	Giận	dữ,	anh	thọc	tay	vào	chiếc	áo	xanh	quá	khổ.
Trong	phòng	bên,	hai	người	đàn	bà	đang	thì	thầm,	có	vẻ	đồng	lõa,	và	anh	thấy	niềm	vui	tan

vỡ,	anh	khám	phá	ra	rằng	chiếc	áo	này	không	nút	áo	và	đầy	dầu	mỡ	chắc	dùng	để	lau	chùi	gì
đây.	Cơn	giận	đột	xuất,	anh	trút	sang	Gévigne.
Gã	phải	trả	giá	vụ	này	thôi,	và	vợ	anh	ta	rồi	sẽ	do	một	người	khác	săn	đón.
Tiếng	kèn	taxi	vang	lên	ngượng	nghịu,	mặt	anh	đỏ	rần	và	anh	đẩy	cửa	vào	bên	trong.
-	Cô	chuẩn	bị	xong	chưa?
Madeleine	đang	bồng	đứa	bé	trong	tay:
-	Nói	nhỏ	nhỏ,	kẻo	đánh	thức	nó	dậy.
Nàng	nhẹ	nhàng	trao	đứa	bé	cho	mẹ	nó,	cử	chỉ	này	làm	anh	phát	cáu.	Anh	gom	đồ	ướt	lại,	đặt

tờ	bạc	dưới	ly	rượu	còn	đầy	rượu	và	đi	ra.	Madeleine	đi	theo,	anh	hỏi	giọng	lạnh	tanh:
-	Cô	cần	tôi	đưa	đi	đến	đâu?
Madeleine	lên	xe,	nàng	đề	nghị:
-	Ðến	nhà	anh	đi.	Tôi	nghĩ	chắc	anh	cần	thay	đồ	cho	đàng	hoàng.	Phần	tôi	không	có	gì	quan

trọng.
-	Nhưng	cô	cũng	cần	cho	tôi	biết	tên	tuổi,	địa	chỉ?
-	Ở	đường	Kléber.	Tôi	là	bà	Gévigne.	Nhà	tôi	là	kỹ	nghệ	gia	đóng	tàu.
-	Tôi	là	luật	sư	Flavières.
Anh	hạ	kính	xuống	rồi	nói	với	tài	xế.
-	Góc	đường	Maubeuge	Lamartine.
-	Anh	cho	tôi	rõ	điều	gì	vừa	xảy	ra.
-	Tôi	thì	biết	rõ	cô	định	tự	tử.
Anh	đợi	một	lời	phản	đối.
-	Cô	nên	tin	tôi.	Tôi	đã	hiểu	rõ	câu	chuyện.	Buồn	hay	thất	vọng	làm	cô	ra	thế?
Giọng	nàng	chùng	xuống.
-	Không.	Không	như	anh	nghĩ.
Một	lần	nữa,	người	đàn	bà	với	cây	quạt,	một	Madeleine	khác	người	mới	ngày	hôm	qua	đứng



trước	ngôi	mộ	bị	bỏ	quên.
-	Tôi	muốn	nhảy	xuống	sông,	nhưng	xin	thề	là	không	rõ	tại	sao!
-	Vậy	còn	lá	thư?
Nàng	đỏ	mặt:
-	Thư	là	gởi	ông	nhà	tôi.	Nhưng	những	điều	tôi	muốn	nói	với	anh	ấy	có	vẻ	kỳ	quặc	vì	thế	tôi…
Nàng	quay	mặt	sang	Flavières,	đặt	tay	nàng	lên	cánh	tay	anh.
-	Vâng	có	nghĩ	rằng	người	ta	có	thể	sống	lại?	Tôi	muốn	nói	người	ta	có	thể	chết	rồi	sống	lại

qua	một	hình	hài	khác.	Vâng,	anh	thấy	đó.	Vâng,	anh	cũng	không	trả	lời	được.	Chắc	anh	cho	tôi
là	một	người	điên.
-	Không.
-	Tôi	đâu	có	điên,	dĩ	vãng	của	tôi	như	từ	đâu	xa	xôi	lắm.	Ngoài	những	kỷ	niệm	thời	con	gái,

có	một	cái	gì	khác,	như	một	đời	sống	khác	mà	tôi	ý	thức	được.	Không	rõ	tại	sao	mà	tôi	lại	thuật
cho	anh	điều	này.
Flavières	lắp	bắp:
-	Cô	cứ	kể	tiếp.
-	Tôi	thấy	những	điều	mà	chưa	từng	thấy…	Những	gương	mặt	chỉ	sống	trong	ký	ức.	Nhiều

lúc	tôi	cảm	giác	như	mình	là	bà	cụ	già.	-	Giọng	nàng	đột	nhiên	the	thé,	và	Flavières	ngồi	yên
lặng	nổi	da	gà,	nàng	tiếp:
-	Có	lẽ	tôi	bệnh.	Nhưng	nếu	tôi	bệnh	thì	những	kỷ	niệm	như	vậy	làm	sao	tôi	rõ	nét	được,	nó

sẽ	không	trật	tự,	không	mạch	lạc…
-	Nhưng	ban	nãy	cô	đã	bị	khuất	phục	bởi	sự	kích	thích	bất	ngờ,	hay	là	tuân	theo	một	quyết

định	có	suy	nghĩ?
-	Dường	như	theo	một	quyết	định,	nhưng	không	định	hình	rõ	trong	đầu.	Tôi	cảm	thấy	càng

lúc	tôi	càng	giống	như	một	người	xa	lạ,	và	đời	sống	thực	của	tôi	lại	ở	phía	sau.	Tại	sao?	Theo
mọi	người	và	cả	anh,	cái	chết	là	bề	trái	của	sự	sống.	Riêng	với	tôi…
-	Tôi	xin	cô	đừng	bao	giờ	nên	nói	vậy.	Hãy	nghĩ	đến	chồng	cô!
-	Tội	nghiệp	Paul	nếu	anh	ấy	biết.
-	Ðúng	vậy.	Ðừng	để	ông	ta	biết.	Ðiều	này	nên	trở	thành	điều	bí	mật…
Ðột	nhiên	nàng	mỉm	cười	sinh	động	khác	thường.	Nàng	nói:
-	Ðúng	là	bí	mật	nghề	nghiệp.	Tôi	ổn	định	lại	rồi.	May	mắn	có	anh	ở	đó	lúc	ấy.
-	Ðúng	vậy,	tôi	cần	một	ông	thầu	khoán	mà	công	trường	ở	đó	không	xa	mấy,	nếu	trời	không

đẹp	chắc	tôi	tự	lái	xe	đi.
-	Thì	tôi	sẽ	chết.
Taxi	ngừng	lại.
-	Ðến	nơi	rồi.	Xin	lỗi	trước	vì	nhà	cửa	luộm	thuộm.	Tôi	độc	thân,	lại	quá	bận	rộn.
Không	có	một	ai	ở	tiền	đình	toà	nhà,	cũng	không	có	ai	ở	cầu	thang.	Flavières	sẽ	khó	chịu	khi

gặp	ai	đó	bắt	gặp	anh	ăn	mặc	như	thế	này.
Ðiện	thoại	reo,	trong	khi	anh	đang	mở	cửa	cho	Madeleine	vào.
-	Xin	lỗi	một	phút,	chắc	thân	chủ	gọi.	Bà	tự	nhiên.
Anh	chạy	vô	văn	phòng.	Ðầu	bên	kia	tiếng	Gévigne.
-	Tôi	gọi	anh	hai	lần.	Tôi	vừa	bất	chợt	nhớ	đến	vài	chi	tiết	về	vụ	tự	tử	của	bà	Pauline.	Bà	ấy

nhảy	xuống	sông	tự	tử.	Tôi	không	rõ	chi	tiết	này	có	ích	gì	cho	anh	không,	nhưng	tôi	vẫn	phải
cần	cho	anh	biết?	Có	gì	lạ	không?
-	Tôi	sẽ	thuật	anh	rõ,	hiện	tôi	có	khách.



Chương	4
Flavières	lật	từng	tờ	lịch	trên	bàn	với	vẻ	bán	tín	bán	nghi.
Ba	cuộc	hẹn,	hai	vụ	thừa	kế,	một	vụ	ly	dị.	Anh	thấy	chán	nản	với	cái	nghề	ngốc	nghếch	này,

nhưng	không	làm	sao	đóng	cửa	văn	phòng,	và	để	một	thông	báo	đại	khái:	Ðóng	cửa	vì	động
viên,	đóng	cửa	vì	chết,	hoặc	bất	cứ	lý	do	nào.
Chuông	điện	thoại	thì	cứ	reo	suốt	ngày.	Thân	chủ	ở	Orléans	lại	yêu	cầu	anh	đến	và	phải	như

ân	cần	ghi	nhận.	Buổi	trưa	này	Gévigne	sẽ	đến	hoặc	điện	thoại	đến.	Rồi	phải	tường	thuật	mọi
chuyện	cho	anh	này	rõ.
Flavières	ngồi	vào	bàn	và	lấy	hồ	sơ	Gévigne	ra	đọc:
-	Ngày	27	tháng	Tư	đi	dạo	rừng	Bois,	ngày	28	tháng	tư	ăn	trưa	ở	Paramount;	ngày	29	tháng

tư	đi	Rambouillet	và	thung	lũng	Chevreuse;	ngày	30	tháng	tư	Marignan	uống	trà	ở	sân	thượng
Lafayette.	Bần	thần	vì	cảm	thấy	trống	rỗng.	Nàng	cười	hơi	nhiều;	ngày	1	tháng	năm	đi	dạo	ở
Versailles.	 Nàng	 lái	 xe	 rất	 vững,	 chiếc	 Simca	 lại	 trở	 chứng;	 ngày	 2	 tháng	 năm	 vào	 rừng
Fontainebleau;	ngày	3	tháng	năm	không	gặp	nàng;	ngày	4	tháng	năm	đi	Luxembourg,	ngày	5
tháng	năm	đi	dạo	khá	lâu	ở	Beauce;	ngày	6	tháng	năm	có	nên	ghi	tôi	yêu	nàng	không	làm	sao
thiếu	nàng	được?	Từ	ngày	mai	là	tình	yêu.	Một	mối	tình	sầu	não,	âm	thầm	nóng	bỏng	như	ngọn
lửa	trong	một	hầm	mỏ	bị	bỏ	quên.	Madelein	dường	như	không	nghĩ	ngợi	gì,	đối	với	nàng,	anh
là	một	người	bạn,	hơn	nữa	là	một	người	bạn	đồng	hành	thú	vị	mà	nàng	có	thể	tự	do	trò	chuyện,
không	cần	thiết	phải	giới	thiệu	cho	Gévigne.
Flavières	đóng	vai	một	luật	sư	đang	gặp	vận	may,	làm	việc	để	tránh	ở	không,	và	sẵn	sàng

giúp	đỡ	một	người	phụ	nữa	đẹp	để	đánh	lừa	sự	phiền	muộn	của	mình.	Sự	cố	ở	Courbevoie	đã
bị	quên	đi,	nó	chỉ	được	dành	cho	Madeleine	để	nhớ	rằng	anh	đã	cứu	sống	nàng,	và	vì	thế	nàng
chăm	sóc	chàng.	Một	sự	kính	trọng	mà	nàng	giành	cho	một	người	thân,	người	bố	đỡ	đầu.	Hai
tiếng	tình	yêu	là	không	tế	nhị,	không	làm	sao	hiểu	được.	Hơn	nữa	còn	Gévigne,	mỗi	chiều	anh
phải	dùng	toàn	bộ	thì	giờ	để	phúc	trình	tỉ	mỉ	trong	khi	Gévigne	im	lặng	theo	dõi,	đôi	mày	nhíu
lại	và	anh	kể	về	căn	bệnh	kỳ	quặc	của	Madeleine.
Flavières	xếp	bộ	hồ	sơ	lại,	duỗi	thẳng	đôi	chân,	siết	chặt	lại	bàn	tay	lại,	và	nghĩ	đến	căn	bệnh

Madeleine.	Mỗi	ngày	hàng	chục	lần	anh	nghiền	ngẫm	từng	điểm	thái	độ,	lời	nói	của	Madeleine,
soi	mói,	so	sánh,	bằng	một	hành	động	mê	say.
Nàng	 không	 bệnh,	 nhưng	 cũng	 không	 hoàn	 toàn	 bình	 thường.	 Nàng	 ham	 sống,	 ham	 vận

động,	thích	đông	người,	vui	vẻ,	đôi	khi	nông	nổi	giàu	tưởng	tượng.	Bề	ngoài	nàng	là	một	người
vui	tính,	đó	là	khía	cạnh	ngoài	ánh	sáng.
Nhưng	còn	mặt	khác:	ban	đêm,	huyền	bí.	Nàng	lạnh	lùng,	nhưng	không	phải	ích	kỷ,	tính	toán.

Lạnh	lùng	bên	trong,	và	 lạ	 lùng	là	không	phải	khả	năng	để	ham	muốn.	Gévigne	có	lý	do:	khi
người	ta	không	còn	đam	mê,	giữ	nàng	bên	lề	cuộc	sống	nàng	chỉ	tiến	sâu	thêm	vào	một	nỗi	giá
băng,	không	hẳn	là	sầu	muộn,	mơ	mộng,	mà	là	sự	thay	đổi	trạng	thái	một	cách	tinh	vi,	như	là
một	phần	hồn	của	nàng	đã	xuất	ra	và	bốc	hơi	vào	không	gian.	Nhiều	lần	Flavières	đã	nhận	thấy
nàng	ngồi	bên	cạnh,	im	lặng	thoát	trần	như	trong	mộng	mị,	như	một	bà	đồng	bóng	khuất	phục
bởi	sự	cầu	khẩn	vô	hình	và	uy	lực	nào	đó.
Anh	đã	nhiều	lần	lên	tiếng	hỏi:
-	Có	gì	không	ổn?
Nàng	từ	từ	trở	lại	tình	trạng	cũ,	mặt	nàng	sinh	động	trở	lại,	dường	như	nàng	thử	hoạt	động

các	cơ	bắp,	thần	kinh,	nụ	cười	nàng	có	vẻ	ngại	ngùng,	lông	mi	thấp	nháy	nhiều	lần	và	lắc	đầu.
-	Không,	có	gì	đâu!
Nhưng	mắt	nàng	lại	xác	nhận	điều	đó.	Có	thể	tới	lúc	nào	đó	nàng	lại	thuật	tiếp	những	tâm	sự

khác.	Trong	khi	chờ	đợi,	anh	không	dám	giao	xe	cho	nàng	lái.	Nàng	lái	một	cách	thận	trọng,
nhưng	cũng	vô	cùng	đầy	rủi	ro.
Thật	ra	đây	không	phải	là	một	từ	chính	xác,	anh	khó	có	một	cách	diễn	tả	nào	đúng	cảm	nghĩ



này.	Nàng	dường	như	không	tự	bảo	vệ,	mà	là	chấp	nhận.	Anh	nhớ	thời	gian	anh	chữa	cao	huyết
áp.	Ðúng	như	vậy,	càng	ít	vận	động	càng	tốt.
Anh	nhìn	thấy	tờ	1.000	quan	rớt	dưới	đất	mà	không	làm	sao	cúi	xuống	nhặt	cho	được.	Anh

nhận	thấy	nơi	Madeleine	sức	đàn	hồi	đã	cạn	kiệt.	Flaviefres	tin	chắc	nàng	sẽ	không	làm	cách
nào	chống	chọi	lại	được	nếu	có	một	trở	ngại	nào	đó	phải	vượt	qua,	bởi	nàng	không	có	sức	đối
kháng,	sự	tự	chế	không	làm	sao	xoay	trở	kịp.	Ðã	một	lần	ở	Courbevoiem	nàng	chẳng	bị	chao
đảo	là	gì.	Thêm	một	chi	tiết	lạ	lùng.	Nàng	không	có	mục	tiêu	nào	cho	các	cuộc	dạo	chơi.
Nếu	hỏi:
-	Cô	có	thích	đi	Verailles,	Fontainebleau?	Hay	cô	thích	ở	lại	Paris?	Nàng	đều	trả	lời	đại	loại	:
-	Sao	cũng	được,	hoặc	tôi	rất	thích.	Và	chỉ	năm	phút	sau	khi	đã	đùa	giỡn,	cười,	má	hồng	lên,

và	siết	chặt	cánh	tay	anh,	đầy	sinh	lực.	Đôi	khi	anh	có	thể	tránh	không	nói	nhỏ	bên	tai	nàng:
Đôi	mắt	nàng	sáng	lên	cười	nói:
-	Thật	vậy	sao?
Anh	luôn	cảm	thấy	tim	anh	như	se	 lại	khi	nhìn	thấy	hai	con	ngươi	xanh,	sáng	dường	như

không	trông	rõ.	Nàng	thường	mệt	và	luôn	thấy	đói.	Lúc	bốn	giờ	chiều,	anh	làm	bữa	cho	nàng
dùng:	bánh,	trà,	mứt.	Flavières	không	thích	đưa	nàng	đến	các	phòng	trà,	tiệm	bánh	nên	nếu	có
thể	được,	anh	thường	đưa	nàng	đến	các	vùng	quê.	Những	khi	ăn	uống	anh	cảm	thấy	như	mình
có	tội,	bởi	chiến	tranh	đã	đưa	các	ông	chồng,	hoặc	người	tình	của	họ	đi	đến	tận	đâu	đâu	nơi
Biển	Bắc	hay	vùng	Vosges.	Anh	biết	Madeleine	cần	loại	bánh	này	để	lấp	bớt	nổi	trống	không,
mơ	hồ,	mà	nàng	luôn	gặp	phải	trong	giấc	ngủ.
-	Anh	làm	tôi	nhớ	đến	Virgile.
-	Tại	sao?
Anh	nhớ	Enée	đến	nhà	Pluton	nhân	vật	thần	thoại	trong	truyện	Enée	de	Pluton	đã	vẩy	máu

chung	quanh	và	những	bóng	ma	đến	hút	máu	ấy,	chúng	tự	nuôi	sống	bằng	hơi	người	với	một	tỉ
trọng	nào	đó,	và	một	lúc	nào	đó	họ	sống	lại	trong	một	thời	gian,	họ	trò	chuyện	và	cảm	thấy	tiếc
cho	ánh	sáng	của	người	sống.
-	Nhưng	tôi	nào	có	thấy	gì!	-	Anh	đẩy	sang	nàng	đĩa	Croissant.
-	Cô	ăn	đi,	ăn	nhiều	đi.	Tôi	có	cảm	như	cô	thiếu	sự	dày	dặn	thực	tế.	Ăn	đi,	Eurydice	bé	nhỏ.
Nàng	cười	một	mảnh	bánh	vụn	dính	môi.
-	Anh	làm	tôi	xao	xuyến	với	câu	chuyện	thần	thoại	này.
Một	lúc	sau,	đặt	tách	trà	xuống	tiếp:
-	Eurydice…	Thật	nên	thơ…	có	lẽ	là	anh	đã	vớt	tôi	lên	từ	địa	ngục.
Lẽ	ra	phải	về	lại	phía	sông	Seine,	bờ	sông	đầy	bùn.	Anh	nhớ	đến	những	chỗ	sâu	trong	hốc	đá,

gần	sông	Loire	ở	dưới	lòng	đất,	nơi	mà	người	ta	chỉ	nghe	độc	nhất	tiếng	tí	tách	của	từng	giọt
nước,	anh	nắm	tay	nàng,	kể	từ	ngày	anh	gọi	đùa	nàng	Eurydice.
Anh	không	dám	gọi	bằng	Madeleine,	vì	Gévigne	Madeleine	là	một	người	đàn	bà	đã	có	chồng,

người	đàn	bà	của	người	khác.
Eurydice,	trái	 lại	thuộc	về	anh,	anh	đã	ẵm	nàng	ướt	mềm	mắt	mở	lớn,	bóng	dáng	tử	thần

trước	mắt.	Anh	thật	lạ	lùng	sống	trong	vực	xoáy	liên	tục,	trong	một	cảm	giác	hỗn	tạp	đau	đớn.
Có	thể	như	vậy	thật	nhưng	anh	không	rõ	trong	thâm	tâm	của	chính	mình,	sự	bình	an	hoài

bảo,	sự	vui	mừng	trọn	vẹn,	nuốt	trọn	mới	đây	của	anh,	với	những	nỗi	sợ	hãi	và	hối	hận,	điều
mà	anh	chờ	đợi	từ	lâu	nơi	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	này,	từ	thuở	lên	mười	ba,	khi	anh	nghiêng
mình	nhìn	vào	lòng	đất,	xứ	sở	u	ám	của	những	bóng	ma	và	thần	tiên.	Điện	thoại	reo	anh	nhấc
máy	lên	ngay,	anh	không	biết	rõ	ai	đang	ở	bên	kia	đầu	dây.
-	Allô.	Được.	Có	việc	nhưng	không	gấp	lắm.	Miễn	là	tôi	trở	về	trước	năm	giờ	chiều.	Thôi,	lát

gặp	lại.
Anh	đặt	nhẹ	ống	nghe	xuống	giá	đỡ,	như	tiếng	nói	sau	cùng	của	người	yêu	còn	lẩn	quẩn	đâu



đây	trên	đầu	dây.
Hôm	nay	sẽ	là	ngày	như	thế	nào?
Chắc	cũng	như	những	ngày	qua	thôi.	Tình	hình	xem	như	bế	tắc.	Madeleine	vẫn	không	hết

bệnh.	Còn	gì	phải	tự	dối	mình	nữa?	Có	thể	nàng	ít	nghĩ	đến	tự	sát	kể	từ	khi	anh	chăm	sóc	nàng,
nhưng	trong	thâm	tâm	anh	vẫn	còn	bị	ám	ảnh.
Nên	nói	gì	đây	với	Gévigne?	Có	nên	cho	anh	ấy	biết	hết	ý	nghĩ	của	mình?
Flavières	cảm	thấy	như	bị	bao	vây.	Khi	cố	sức	phân	tích	những	ý	nghĩ	này	anh	cảm	thấy	chai

lì	khô	cằn,	không	làm	sao	cố	gắng	suy	nghĩ	thêm.
Anh	lấy	nón	đội	và	đi	ra	ngoài.	Thân	chủ	sẽ	trở	lại	sau	đó,	hay	không	trở	lại	có	gì	quan	trọng.

Bởi	vì	Paris	có	thể	bị	đánh	bom.	Bởi	vì	nếu	chiến	tranh	kéo	dài,	anh	phải	đăng	lính,	bởi	vì	dẫu
sao	tương	lai	cũng	là	vô	định.
Không	còn	gì	ý	nghĩa	bằng	tình	yêu,	sự	hiện	hữu	và	nắng	vàng	trên	lá.	Anh	nhìn	đường	phố,

tiếng	động,	 tiếng	 thú	vật.	Như	vậy	anh	có	quên	được	phần	Madeleine,	 anh	hiểu,	 khi	đi	dạo
quanh	khu	rạp	hát	Pera,	người	phụ	nữ	này	đã	ảnh	hưởng	kỳ	lạ	đến	anh	không	nhỏ.	Nàng	thu
hết	cả	sức	lực	trong	anh,	bên	cạnh	anh	nàng	không	phải	là	kẻ	tiếp	máu	mà	là	một	kẻ	tặng	linh
hồn.	Bởi	vì	ở	một	mình,	anh	muốn	tắm	mình	trong	giếng	sông	nhân	loại	để	tiếp	thu	nghị	lực	đã
mất	và	anh	không	nghĩ	gì	khác;	đôi	khi	lại	nghĩ	mình	có	cơ	may	sống	sót.
Đôi	 khi	 anh	 lại	mơ	 thấy	Gévigne	 chết	 đi	 và	Madeleine	 tự	 do.	 Anh	 sung	 sướng	 khi	 tưởng

tượng	điều	không	thể	xảy	ra,	 tự	thuật	 từng	điểm	những	câu	chuyện	nực	cười,	 là	anh	sẽ	đạt
được	một	sự	tự	do	tuyệt	vời,	như	anh	nghiện	thuốc	phiện.
Anh	cứ	để	đám	đông	đưa	đi	chầm	chậm,	và	anh	tin	mình	vẫn	là	một	con	người.
Dừng	chân	trước	cửa	tiệm	Lancet,	nhưng	lại	chẳng	muốn	mua	vật	gì,	anh	chỉ	thích	ngắm	nữ

trang,	ánh	sáng	của	vàng	chiếu	xuống	nền	lụa	đen,	và	anh	chợt	nhớ	cái	quẹt	máy	của	nàng	bị
hỏng,	Những	quẹt	máy	đắt	tiền	đặc	trên	khay	thuỷ	tinh,	ống	điếu	nhỏ	bằng	kim	loại	quý.	Không
thể	để	nàng	phật	ý.	Anh	đi	vô,	chọn	một	cái	quẹt	máy	nhỏ	bằng	vàng	14k,	một	ống	hút	bằng	da
của	Nga.
Đối	với	anh	lần	tiêu	pha	này	thật	thú	vị.	Anh	viết	trên	một	mảnh	giấy	tặng	Eurydice	tái	sinh,

và	để	mảnh	giấy	vào	hộp	đựng	thuốc.	Anh	sẽ	tặng	nàng	gói	nhỏ	này	ở	điện	Louvre	hoặc	sau	đó
vài	giờ,	khi	ăn	trưa	trước	khi	chia	tay.	Buổi	sáng	thêm	đẹp	nhờ	vụ	này.	Anh	cười	khi	cầm	hộp
giấy	thắt	nơ	xanh	trong	tay.
Madelêin	thân	yêu	ơi!
Đúng	hai	giờ	thì	nàng	đến	quảng	trường	Etoile.
-	À,	hôm	nay	cô	mặc	toàn	đen.
-	Tôi	thích	màu	đen,	và	chỉ	mặc	khi	thấy	khỏe.
-	Tại	sao?	Màu	đen	buồn	quá.
-	Không,	màu	đen	giúp	người	ta	thấy	rõ	sự	quan	trọng	của	những	điều	ta	nghĩ	đến	một	cách

nghiêm	túc.
-	Thế	cô	mặc	xanh	da	trời	hay	xanh	lá	cây	thì	sao.
-	Tôi	không	rõ.	Tôi	có	cảm	giác	như	mình	là	một	dòng	suối,	như	loài	bạch	dương.	Hồi	nhỏ	tôi

tin	màu	sắc	có	một	quyền	lực	huyền	bí…	Vì	thế	tôi	thích	hội	hoạ.
Nàng	cầm	tay	anh,	cử	chỉ	buông	thả	này	làm	anh	cảm	động.
-	Tôi	cũng	thử	vẽ	qua	nhưng	không	thành	công.
-	Điều	đó	có	nghĩa	gì.	Chỉ	có	màu	sắc	là	thiết	yếu.
-	Tôi	muốn	được	xem	những	bức	tranh	cô	vẽ.
-	Ôi!	Chẳng	có	đáng	giá.	Chúng	chẳng	giống	gì	hết.	Đó	là	những	giấc	mơ,	anh	có	mơ	gì	đến

màu	sắc?
-	Không,	tôi	chỉ	thấy	màu	xám	ở	rạp	chiếu	bóng.



-	Anh	chẳng	làm	sao	hiểu	được.	Vậy	là	anh	mù.
Nàng	cười	và	khoát	tay	anh	như	mưốn	cho	anh	biết	nàng	nói	đùa.	Nàng	tiếp.	-	Nếu	có	thể	thử

tượng	những	màu	sắc	nối	tiếp	nhau,	tự	ăn,	tự	uống	thâm	nhập	hoàn	toàn	vào	người	anh,	lúc	đó
mình	sẽ	trở	nên	giống	lũ	sâu	bọ	lẫn	trong	lá,	với	những	con	cá,	giống	san	hô,	tôi	nghĩ	đến	một
xứ	nào	đó…	-	Nàng	thì	thào.
–Ồ,	anh	có	như	vậy	không?
Hai	người	choàng	tay	nhau,	đi	về	phía	quãng	trường	Lacourde	không	ngó	đến	ai.	Anh	cảm

thấy	tâm	sự	nàng	thật	dịu	dàng,	nhưng	một	phần	trong	ý	nghĩ	anh	vẫn	không	dè	dặt,	vẫn	luôn
luôn	theo	dõi	vấn	đề.	Anh	hỏi:
-	Hồi	nhỏ	tôi	bị	ám	ảnh	bởi	xứ	sở	này.	Tôi	chỉ	rõ	nơi	khởi	sự	của	nó	cho	cô	thấy.
-	Vậy	thì	không	có	gì	giống	nhau.
-	Ồ,	giống	chứ.	Cái	xứ	sở	ấy	toàn	u	tối,	cái	của	cô	lại	sáng	chói,	nhưng	tôi	biết	cả	hai	sẽ	gặp

nhau.
-	Và	anh	không	tin	gì	nữa?
Flavières	ngần	ngừ.	Nàng	nhìn	anh	với	vẻ	tin	cậy,	dường	như	câu	trả	lời	của	anh	rất	quan

trọng	đối	với	nàng.
-	Không,	tôi	tin.	Nhất	là	từ	lúc	gặp	cô.
Cả	hai	im	lặng	đi.	Tiếng	giày	dưới	chân	dường	như	đưa	họ	tới	suy	nghĩ	chung.	Họ	vượt	qua

cái	sân	to	lớn,	leo	lên	một	cầu	thang	hẹp	và	tối.	Cuối	cùng	họ	bước	vào	khung	trời	mát	mẻ	của
nhà	thờ,	một	nhà	thờ	Ai	Cập…	Nàng	tiếp	tục:
-	Tôi	không	tin.	Tôi	biết	có	sự	tồn	tại	đó.	Nó	cũng	thực	tế	như	chúng	ta.	Nhưng	tốt	nhất	là

không	nói	đến.
Những	bức	tường	mở	mắt	to	trống	rỗng,	chân	trước,	chân	sau	nhìn	hai	người	đi	qua.	Xa	xa

có	một	vài	cổ	mộ	màu	xanh	kiến,	những	khối	đá	được	vẽ	bằng	những	kí	tự	không	đọc	được,	và
sâu	phía	bên	 trong	của	những	gian	phòng	 trống	rỗng,	những	đầu	người	nhen	nhúm,	những
miệng	 thú	 vật	 rách	 toác	 bởi	 thời	 gian,	 những	 con	 thú	ngồi	 chồm	hổm,	 cả	một	 bầy	 quỷ	dữ
không	cử	động.	Nàng	nói:
-	Tôi	đã	đến	đây	với	một	người	đàn	ông	từ	rất	lâu.	Ông	ta	giống	anh	nhưng	ăn	mặc	rất	diêm

dúa.
Có	lẽ	chỉ	là	sự	hoang	tưởng.	Điều	này	rất	thường	thấy	ở	người	hoang	tưởng.
-	Không.	Tôi	có	thể	cho	anh	những	chi	tiết	một	cách	chính	xác.	Tôi	thường	thấy	một	thành

phố	mà	tôi	quên	mất	tên,	không	hiểu	có	phải	ở	Pháp	không,	trong	chiêm	bao	tôi	vẫn	thường	đi
dạo	và	ở	tại	đây.	Nơi	này	có	một	con	sông	nhỏ	chạy	ngang,	Phía	trước	mặt,	nơi	bờ	sông	có	một
Khải	hoàn	môn	Pháp,	La	mã.	Phía	 trên	 là	một	con	đường	trồng	 toàn	ngô	đồng,	phía	 trái	có
những	đấu	trường,	những	ván	và	những	thanh	cầu	gãy.	Bên	trong	đấu	trường	tôi	thấy	có	ba	cây
bạch	dương	và	một	đàn	cừu.
Flavières	la	lớn:
-	Tôi	biết	những	thành	phố	này	rồi.	Chắc	chắn	là	thành	phố	Saintes	và	con	sông	Charente.
-	Có	thể.
-	Nhưng	đấu	trường	đã	phá	bỏ	rồi,	và	cây	bạch	dương	cũng	chẳng	còn.
-	Thời	tôi	thì	có…	và	giếng	nước	không	biết	còn	không?	Mấy	cô	gái	thường	tới	đó	ném	kim

gút	xuống	đó	để	mong	có	người	đến	cưới	trong	năm.
-	Giếng	nước	Sainte	-	Estelle.
-	Và	ngôi	nhà	thờ	sau	đấu	trường	là	ngôi	nhà	thờ	với	tháp	chuông	cũ	kỹ.	Tôi	rất	thích	những

ngôi	nhà	thờ	cũ	kỹ	ấy.
-	Nhà	thờ	Saint	Eutrope.
-	Anh	hoàn	toàn	đúng.



Họ	bước	đi	chậm	rãi	trên	những	đống	hoang	tàn	bí	hiểm	mà	xung	quanh	quyện	một	mùi
sáp.	Thỉnh	thoảng	bắt	gặp	một	khách	tham	quan	chăm	chú,	uyên	bác,	trầm	mặc.	Hai	người	như
ở	trong	một	thế	giới	riêng	tư,	chẳng	để	ý	đến	ai,	ngắm	nhìn	những	con	sư	tử,	nhân	sư,	trâu
rừng	có	cánh	bằng	đá.
-	Anh	gọi	thành	phố	đó	tên	gì?
-	Thành	phố	Saintes	ở	gần	Royan.
-	Có	thể	hồi	trước	tôi	ở	đó!
-	Hồi	cô	còn	bé?
Madeleine	bình	thản	nói:
-	Không	phải.	Trong	kiếp	trước.
Flavières	không	phản	đối,	những	lời	nói	của	nàng	gợi	dậy	trong	anh	nhiều	âm	hưởng.	Anh

hỏi:
-	Cô	sinh	ở	đâu?
-	Vùng	Ardennes	gần	biên	giới.	Nơi	đó	luôn	luôn	có	giặc	giã.	Còn	anh?
-	Tôi	lớn	lên	ở	quê	ngoại	vùng	Saumur.
-	Tôi	là	con	độc	nhất.	Má	tôi	luôn	luôn	bệnh	hoạn,	cha	tôi	suốt	ngày	ở	xưởng.	Tuổi	thơ	tôi

chẳng	vui	vẻ	tí	nào.
Họ	tiến	vào	một	phòng	treo	đầy	tranh,	khung	chói	rọi,	như	được	nâng	 lên	bởi	nhiều	tấm

kiếng.	Những	 cặp	mắt	 trong	 ảnh	như	đang	 theo	dõi	họ.	Đôi	 khi	 là	 ảnh	những	vị	 lãnh	 chúa,
gương	mặt	hốc	hác,	đôi	khi	là	tượng	quận	công	ăn	mặc	sang	trọng,	tay	cầm	kiếm,	phía	sau	là
một	con	ngựa	đang	nhảy	chồm	lên.
-	Khi	còn	nhỏ,	cô	có	những	giấc	mơ,	những	linh	cảm?
-	Không.	Tôi	chỉ	là	một	cô	bé	cô	đơn	và	ít	nói.
-	Thế	tại	sao	lại	như	vậy?
-	Tự	nhiên	vậy.	Cách	đây	không	lâu	tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	như	không	phải	ở	tại	nhà	của	mình,

như	đang	ở	nhà	một	ai	vậy.	Anh	biết	không,	tôi	cảm	giác	của	một	người	thức	dậy	không	còn
nhận	ra	căn	phòng	của	mình.
-	Ừ.	Nếu	cô	không	phiền	thì	cho	tôi	hỏi	thêm	một	vài	câu.
Madeleine	có	vẻ	suy	tư:
-	Tôi	chẳng	có	gì	bí	mật.
-	Tôi	hỏi	được?
-	Anh	tự	nhiên.
-	Cô	có	còn	nghĩ	đến	việc	biến	mất	nữa	không?
Madeleine	dừng	lại,	ngước	mắt	nhìn	anh,	đôi	mắt	giống	như	cầu	khẩn.	Nàng	thều	thào:
-	Anh	không	hiểu	gì	đâu.
-	Cô	trả	lời	tôi	đi.
Một	nhóm	nhỏ	khách	tham	quan	đang	tụ	tập	tại	một	bức	tranh.	Favières	chợt	thấy	một	chữ

thập,	một	cái	xác	đầu	ngoẹo	xuống,	một	dòng	máu	từ	phía	ngực	bên	trái.	Phía	xa	là	một	người
đàn	bà	ngước	mắt	nhìn	trời	cao.
Madeleine	chỉ	là	một	cái	bóng	nơi	tay	anh.
-	Anh	đừng	hỏi	nữa!
-	Không,	tôi	cần	biết.
-	Roger	Flavières,	tôi	van	anh.
Giọng	nàng	không	đủ	hơi,	nhưng	anh	vẫn	cảm	thấy	xúc	động.	Anh	quàng	tay	qua	vai	nàng	và



kéo	nàng	sát	vào	người.
-	Em	hiểu	anh	yêu	em	nhiều	lắm	không.	Anh	không	muốn	mất	em.
Hai	người	đi	như	người	máy	giữa	những	bức	tượng	tranh	và	những	bức	tranh	vô	danh,	trong

đó	có	những	cảnh	đồi	Golgotha.	Nàng	xiết	chặt	tay	anh	thật	lâu:
-	Anh	làm	em	lo	sợ.	Em	cần	có	anh.	Em	cũng	cảm	thấy	sợ	hãi…	Để	chán	cuộc	đời	hiện	anh

sống…	Nếu	em	chắc	chắn	là	em	không	tự	lừa	dối	mình.
-	Chúng	ta	đi	thôi.
Họ	đi	vào	những	gian	phòng	trống	trải	tìm	một	lối	ra.	Nàng	không	rời	khỏi	tay	anh,	càng	lúc

càng	siết	chặt	hơn.
Họ	qua	những	nấc	thang,	ra	đến	một	đám	cỏ,	có	một	vòi	nước	xoay	vòng	chân	trời.	Flavières

dừng	lại:
-	Anh	tự	hỏi,	chẳng	lẽ	hai	ta	hơi	điên?	Em	nhớ	anh	nói	gì	vừa	rồi.
-	Vâng!
-	Anh	vừa	thú	nhận	yêu	em.	Em	nghe	rõ	chứ?
-	Vâng!
-	Nếu	anh	lặp	lại	là	anh	yêu	em.	Em	giận	không?
-	Không.
-	Kỳ	 lạ	 thật.	Em	có	muốn	hai	đứa	mình	đi	dạo	thêm	một	 lát	nữa	không?	Chúng	ta	hẳn	có

nhiều	chuyện	cần	phải	nói.
-	Không,	em	thấy	mệt.	Em	cần	trở	về.
Nàng	xanh	xao,	sợ	hãi.	Flavières	đề	nghị:
-	Để	anh	gọi	taxi.	Nhưng	trước	tiên	xin	em	nhận	tặng	vật	này	của	anh.
-	Cái	gì	vậy?
-	Em	mở	đi.
Nàng	tháo	dây	băng,	xếp	gọn	tờ	giấy	lại,	lấy	ra	ống	điếu	và	bật	lửa,	rồi	ngẫn	đầu	lên,	lấy	tấm

giấy	ra	đọc:
-	Ôi	anh	yêu	dấu.
-	Đi	theo	anh.
Anh	kéo	nàng	về	phía	cuối	đường	Vilori	nói	tiếp:
-	Em	đừng	nói	cám	ơn	anh.	Anh	biết	em	đang	cần	bật	lửa,	mai	mình	gặp	lại?
Nàng	gật	đầu:
-	Được,	mai	mình	đi	đồng	quê	chơi.	Anh	yêu	dấu.
-	Em	đừng	nói	gì	cả.	Hãy	cho	anh	giữ	nguyên	kỷ	niệm	buổi	chiều	này.	Taxi	kia	rồi,	Eurydice,

em	làm	sao	hiểu	được	hạnh	phúc	mà	em	ban	cho	anh	to	lớn	đến	dường	nào?
Anh	cầm	lấy	tay	nàng	và	hôn	bàn	tay	đeo	găng.
-	Em	đừng	ngoái	nhìn	lại.
Vừa	đóng	cửa	xe	anh	vừa	dặn	nàng.	Anh	đuối	sức	nhưng	yên	bình,	giống	như	xưa	kia	chạy

suốt	ngày	bên	bờ	sông	Loire.



Chương	5
Suốt	buổi	sáng	anh	chờ	đợi	điện	thoại	của	Madeleine.	Hai	giờ	chiều	anh	đến	quãng	trường

Etoile	nơi	hẹn	thường	lệ.	Không	gặp	nàng.	Anh	gọi	điện	thoại	cho	Gévigne.	Gã	đi	Havre,	mười
hai	giờ	rưỡi	mới	về.
Flavières	trải	qua	một	ngày	chán	chường,	không	làm	sao	ngủ	được.	Bình	minh	vừa	ló	rạng

anh	đã	 thức	dậy	đi	qua	đi	 lại	 trong	văn	phòng,	hình	ảnh	ngày	hôm	 trước	như	ám	ảnh	anh.
Không,	chắc	không	có	gì	xảy	cho	Madeleine.	Anh	nắm	tay	lại	như	muốn	chiến	đấu	với	sự	hãi
hùng.	Lẽ	ra	không	nên	thú	nhận	với	Madeleine	về	điều	đó.	Cả	hai	điều	lừa	dối	Gévigne.	Điều
này	sẽ	làm	nàng	ray	rứt	đối	với	một	người	dễ	bị	kích	động	và	bất	định.	Anh	tự	trách	mình,	bởi
cuối	cùng	anh	không	có	gì	để	trách	cứ	được	Gévigne,	anh	ta	đã	tin	cậy	và	gởi	gắm	anh	trông
nom	Madeleine.	 Cần	phải	 chấm	dứt	 câu	 chuyện	vô	 lý	này,	 có	 cái	 gì	 đó	quặng	 thắt	nơi	 anh.
Miệng	anh	há	ra,	tỳ	hai	tay	vào	bàn,	lưng	dựa	vào	thành	ghế.	Anh	muốn	nguyền	rủa	thượng	đế,
số	mạng,	định	mệnh	tàn	khốc,	sự	cay	nghiệt	của	thế	giới	vô	hình,	gọi	cách	nào	cũng	được,	đã
sắp	đặt	cho	anh	một	hoàn	cảnh	quá	tàn	nhẫn,	anh	luôn	là	kẽ	bị	đày	đọa.
Chiến	 tranh	chẳng	còn	dùng	đến	anh	nữa	mà!	Anh	ngồi	 trên	ghế	mà	buổi	 chiều	đầu	 tiên

Gévigne	đã	đến	ngồi.	Anh	đã	phóng	đại	nổi	thống	khổ	của	mình.
Một	niềm	đam	mê	thực	thụ	làm	gì	phát	triển	trong	hai	tuần	lễ.	Tay	chống	cằm,	anh	tự	hỏi

mình	đã	biết	gì	về	tình	yêu?	Anh	chưa	bao	giờ	yêu	ai	cơ	mà.	Anh	thèm	khát	hạnh	phúc	bên
ngoài	như	một	người	nghèo	đứng	trước	cửa	kính	của	một	gian	hàng	sang	trọng,	và	luôn	phải
gặp	những	trở	ngại	lạnh	lùng	khó	khăn.
Khi	được	cử	làm	thanh	tra	cảnh	sát,	anh	có	cảm	giác	như	vi	phạm	vào	sự	bảo	vệ	thế	giới

hạnh	phúc,	anh	bị	nghiêm	cấm	rằng…	Đó	chính	là	cửa	kính	của	anh,	cứ	chạy	tới	Madeleine…
Không,	không	thể	được,…	ta	không	có	quyền.	Khốn	nạn	thật,	anh	đã	thối	lui,	trong	khi	có	vvẻ
Madeleine	đang	trên	đà	yêu	anh.
Anh	la	lớn:
-	Đủ	rồi,	thôi	đủ	rồi.	Hãy	để	tôi	yên.
Anh	pha	cà	phê	 thật	đậm	để	kích	 thích,	 rồi	đi	qua	đi	 lại	 từ	bếp	qua	phòng	ngủ	 ra	phòng

khách.	Nỗi	thống	khổ	vô	hình	trong	người	anh	và	trong	tư	tưởng	làm	anh	khó	thở,	khó	suy	nghĩ
chín	chắn	như	mọi	khi,	chính	là	tình	yêu.	Anh	cảm	thấy	luôn	luôn	phạm	sai	lầm,	ngớ	ngẩn	rồi
lại	hãnh	diện	để	xuyên	tạc	mặc	dầu	chán	nản.	Làm	sao	trong	bấy	nay	anh	có	thể	để	bao	nhiêu
thân	chủ	đi	lại	phòng	anh,	nghiên	cứu	bao	nhiêu	hồ	sơ	nghe	những	lời	thú	nhận,	mà	không	ngó
ngàng	gì	tới	sự	thật.	Anh	đã	từng	nhún	vai	khi	một	người	thân	chủ	mắt	đầy	lệ	la	lớn:
-	Nhưng	tôi	yêu	nàng!
Anh	thèm	nói	với	anh	ta.
-	Thôi	đi.	Anh	làm	tôi	buồn	cười	với	cái	tình	yêu	của	anh.	Tình	yêu	chỉ	là	một	giấc	mơ	thời

trẻ	dại,	một	điều	hết	sức	đẹp	đẽ,	tình	nguyện	nhưng	khó	hiểu.	Trai	gái	không	liên	quan	gì	đến
tôi!
Tám	giờ	anh	vẫn	còn	mặt	đồ	ngủ,	chân	mang	dép,	tóc	rối	bù,	mắt	ngời	sáng.
Anh	không	có	dự	định	gì.	Không	thể	điện	thoại	cho	Madeleine.	Nàng	cấm	anh	vì	sợ	gia	nhân

để	ý.	Có	thể	nàng	không	muốn	gặp	lại	anh.	Có	thể	nàng	sợ…
Anh	cạo	râu,	thay	quần	áo,	gấp	rút	điện	thoại	cho	Gévigne,	mặc	dù	không	có	gì	cần	thiết.	Tự

dưng	anh	cần	phải	thành	thật,	và	đồng	thời	với	mưu	mô,	anh	nghĩ	rằng	điều	nan	giải	là	có	thể
đảm	bảo	với	Gévigne,	để	có	điều	kiện	cận	kề	nàng.	Anh	cảm	thấy	có	chút	vui	mừng	khi	chọc
thủng	đám	sương	mù	này.	Ánh	sáng	đã	bắt	đầu	xuyên	qua	kẽ	cửa	sổ,	anh	tắt	đèn	và	mở	rộng
cửa.	Anh	trở	nên	tự	tin	vô	cớ,	có	thể	chỉ	vì	hôm	nay	đẹp	trời	và	vì	chiến	tranh	chưa	kết	thúc?
Anh	ra	đi,	để	chìa	khoá	dưới	tấm	thảm	cho	người	làm.	Anh	chào	chị	quản	gia	một	cách	thân
mật.	Bây	giờ	đối	với	anh	mọi	chuyện	đều	có	vẻ	dễ	dàng,	anh	sẵn	sàng	tươi	cười	với	mọi	nỗi
báo	động.	Dứt	khoát	là	anh	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Anh	luôn	luôn	là	trò	chơi	của	những	quả	lắc	bí
ẩn	đang	chạy	đều	trong	anh,	liên	tục,	từ	sợ	hãi	sang	hy	vọng,	từ	ngờ	vực	sang	can	đảm,	không



bao	giờ	trì	hoãn,	chưa	có	một	ngày	thực	sự	nghỉ	ngơi,	sự	quân	bình	sẽ	về	với	tinh	thần.	Tuy
nhiên,	ở	khía	cạnh	Madeleine,	anh	dể	Madeleine	qua	một	bên	để	tránh	phải	rơi	lại	vào	sự	hỗn
loạn.	Paris	như	một	ảo	ảnh,	chưa	bao	giờ	ánh	sáng	lại	dịu	dàng	và	nhục	nhã	đến	thế.	Anh	muốn
rờ	rẫm	cây	cối,	sờ	mó	bầu	trời,	ôm	vào	mình	thành	phố	chói	lọi	và	tắm	nắng.	Flevières	thả	bộ
chán	nản,	mười	giờ	anh	đến	văn	phòng	Gévigne,	cũng	vừa	lúc	Gévigne	đến.
-	Anh	ngồi	đi.	Tôi	trở	lại	ngay	sau	khi	hội	ý	với	ông	phó	giám	đốc	của	tôi	một	lát.
Trông	anh	ta	có	vẻ	mệt	mỏi.	Chỉ	mới	vài	năm,	mắt	anh	ta	đã	trĩu	nặng	và	có	nếp	nhăn.	Tuổi

năm	mươi	chẳng	bỏ	qua	cho	anh	ta	một	sự	tàn	phá	đến	nhẫn	tâm.	Ðột	nhiên	anh	cảm	thấy
thích	thú	khi	đi	về	phía	ghế	ngồi.	Gévigne	vỗ	vai	anh	đùa…
-	Tôi	thèm	muốn	được	như	anh,	tôi	cũng	vậy,	đã	từng	mỗi	đêm	đi	hộ	tống	một	thiếu	phụ

đẹp,	lại	là	người	của	mình….	Tôi	đang	sống	một	cuộc	sống	hình	như	là	tàn	phá	đời	tôi.
Anh	nặng	nề	ngồi	xuống	ghế	cạnh	Flavières.
-	Có	gì	nào?
-	Cũng	chẳng	có	gì.	Hôm	kia	tôi	và	chị	đi	bảo	tàng	Louvre.	Hôm	qua	không	gặp.	Thú	thật	với

anh	sự	im	lặng	này…
-	Không	có	gì	nghiêm	trọng.	Madeleine	không	khỏe.	Ban	nãy	khi	về	nhà	thấy	cô	còn	ngủ,	mai

chắc	nàng	lại	bình	thường	thôi.	Tôi	quen	tính	khí	nàng	lắm.
-	Chị	ấy	có	nói	với	anh	điều	gì	về	các	cuộc	dạo	chơi?
-	Chỉ	hai	tiếng,	nàng	cho	tôi	xem	mấy	món	lỉnh	kỉnh,	một	quẹt	máy	đại	loại,	thấy	cô	ấy	có	vẻ

khỏe	hơn.
-	Thế	thì	tốt.	Tôi	rất	mừng.
Anh	bắt	tréo	hai	chân,	biếng	nhác	đưa	một	tay	đưa	quàng	qua	thành	ghế.	Anh	gặm	nhấm	đến

phát	bệnh	ấn	tượng	bình	yên	vừa	tìm	lại.	Anh	tiếp.
-	Tôi	nghĩ	không	biết	có	ích	gì	khi	tiếp	tục	theo	dõi	chị.
-	Sao?	Anh	muốn…	Không	đời	nào.	Chính	mắt	anh	thấy,	cô	ấy	có	thể	làm	tất	cả!
-	Phải.	Phải…	-	Flavières	nói	một	cách	vụng	về…	-	Nhưng…	Tôi	thấy	hơi	khó	xử	khi	đi	với	chị

ấy,	anh	hiểu	tôi.	Tôi	có	vẻ,	như	anh	biết	đó,	như	là	làm	sao	ấy.	Vả	lại	tình	hình	có	vẻ	như	không
được	ngay	thật	lắm.
Gévigne	cầm	con	dao	rọc	giấy	lên.	Anh	lắc	đầu	liên	tục,	càu	nhàu:
-	Anh	cho	tình	hình	như	vậy	làm	tôi	thú	vị	lắm?	Tôi	cảm	ơn	anh	đã	lưu	ý,	nhưng	chúng	ta

không	còn	cách	nào	lựa	chọn	khác.	Nếu	tôi	có	thì	giờ	săn	sóc	cho	Madeleine	thì	hay	biết	mấy.
Nhưng	khổ	thật,	công	việc	bao	vây	lấy	tôi…
Liệng	con	dao	rọc	giấy	xuống	bàn,	khoanh	tay	và	thụt	cổ	xuống	áo	khoác,	Gévigne	tiếp	tục:
-	Anh	ráng	giúp	tôi	thêm	15	ngày	nữa,	tối	đa	là	ba	tuần	lễ.	Với	sự	giúp	đỡ	của	Bộ,	tôi	sẽ	triển

khai	cơ	sở	đóng	tàu	ở	Havre.	Nếu	được	như	vậy,	tôi	có	thể	đưa	Madeleine	đi	theo.	Từ	đây	đến
lúc	đó,	anh	làm	ơn	trông	giùm	cô	ấy.	Tôi	không	dám	đòi	hỏi	nhiều	ở	anh.	Tôi	hiểu	rõ	cảm	giác
anh	ra	sao.	Tôi	đã	bắt	buộc	anh	làm	một	công	việc	cực	nhọc,	nhưng	tôi	mong	được	ổn	định
trong	vòng	mười	lăm	ngày	nữa.
Flavières	làm	như	ngần	ngừ:
-	Nếu	anh	chắc	chắn	chỉ	cần	hai	tuần	lễ.
-	Anh	tin	tôi	đi.
-	Vậy	thì	được.	Anh	rõ	tình	trạng	khó	xử	của	tôi	là	tốt	rồi.	Tôi	chẳng	thích	thú	gì	về	những

cuộc	đi	dạo	này.	Tôi	là	con	người	dễ	xúc	động,	tôi	lại	nhiều	tưởng	tượng.	Anh	xét	tôi	không	dấu
anh	điều	gì…
Gương	mặt	Gévigne	 lạnh	 lùng,	 chắc	 là	gương	mặt	các	ông	 trong	hội	đồng	quản	 trị	 là	 thế.

Nhưng	anh	ta	cười:
-	 Cám	 ơn.	 Anh	 là	 một	 chàng	 trai	 hiếm	 thấy	 hiện	 nay.	 Nhưng	 anh	 nhớ	 sự	 an	 toàn	 của



Madeleine	là	trên	hết.
-	Anh	có	lý	do	gì	để	ngờ	vực?
-	Không.
-	Anh	có	nghĩ	đến	trường	hợp	vợ	anh	lặp	lại	như	lần	trước,	có	thể	tôi	không	can	thiệp	kịp.
-	Có.	Tôi	có	nghĩ	đến.
Mắt	anh	ta	hụp	xuống,	và	siết	hai	tay	thật	chặt,	thì	thầm:
-	Dứt	khoát	là	không	có	gì	xảy	ra,	mà	nếu	có	xảy	ra	điều	gì,	thì	cũng	có	anh	ở	đó	để	báo	cho

tôi	biết	những	gì	anh	thấy.	Ðiều	không	tha	thứ	được	là	sự	không	chính	xác.	Tôi	thật	sự	ao	ước
là	Madeleine	bệnh	thật.	Tôi	muốn	nàng	được	giải	phẫu	bởi	một	bác	sĩ	tài	giỏi.	Trong	trường
hợp	này	ta	biết	được	điều	gì	đã	diễn	ra.	Mình	có	thể	rõ	được	may	rủi,	nhưng	với	tình	hình	mới
mẻ	này…
Dường	như	anh	ta	không	hiểu	rõ	lắm	sự	kiện	này?
-	Không.	Có	biết.
-	Vậy	thì	sao?
-	Tôi	sẽ	trông	chừng	chị	ấy.	Anh	đừng	lo	sợ.	À,	chị	từng	sống	ở	Saintes.
-	Saintes.
Giọng	Gévigne	sửng	sốt.
-	Không,	chắc	chắn	không.	Sao	anh	lại	nghĩ	vậy?
-	Chị	nói	về	Saintes	như	từng	ở	đó.
-	Anh	nói	gì	vậy?
-	Ở	nhà	anh	có	những	ảnh	ở	thị	xã	Saintes	không?
-	Chắc	chắn	không.	Tôi	có	thể	trả	lời	anh	là	chúng	tôi	chưa	từng	đi	du	lịch	ở	miền	Tây,	ở	nhà

cũng	chẳng	có	một	bản	đồ	nào	về	vùng	ấy.
-	Bà	Pauline	Lagerlac	có	sống	ở	vùng	này?
-	Ồ	anh	bạn.	Anh	hỏi	tôi	hơi	nhiều.	Làm	sao	tôi	rõ	được.
-	Lagerlac	là	tên	của	một	thành	phố	thánh,	như	Cognac,	Chermigmac,	Gemozac,	tôi	biết	hàng

hai	chục	tên	đại	khái	như	vậy.
-	Vậy	có	thể.	Nhưng	tôi	không	thấy	có	sự	liên	hệ	nào.
-	Chuyện	thật	rõ	ràng.	Chị	ấy	đã	diễn	tả	những	nơi	mà	chị	ấy	chưa	bao	giờ	đến	một	cách

chính	xác,	nhưng	Pauline	Lagerlac	chắc	chắn	biết	rất	rõ.	Xem	nào,	chị	ấy	diễn	tả	những	đầu
trường	không	giống	như	bây	giờ,	mà	giống	như	cách	đây	hàng	trăm	năm.
Gévigne	nhíu	mày	như	cố	hiểu:
-	Anh	nghĩ	gì	về	việc	này?
-	Không	có	gì…	Chưa	có	gì.	Nhưng	thật	lạ	lùng,	Pauline	và	Madeleine.
Gévigne	cắt	ngang:
-	Thôi	đừng	nghĩ	vớ	vẫn.	Chúng	ta	đang	sống	ở	thế	kỷ	20.	Anh	đừng	cho	 là	bà	Pauline	và

Madeleine…	Tôi	chấp	nhận	la	Madeleine	bị	dày	vò	bởi	kỷ	niệm	của	bà	cụ	Pauline.	Ðiều	này	cần
được	giải	thích	rõ	và	chính	vì	vậy	mà	tôi	nhờ	anh	giúp	đỡ.	Nếu	tôi	biết	anh	lại…
-	Thì	tôi	đã	nói	anh	bỏ…
Flavières	cảm	thấy	căng	thẳng	đột	ngột,	giữa	hai	người	một	lúc	sau	anh	đứng	lên.
-	Thôi	thì	tôi	không	làm	anh	mất	thì	giờ	nữa.
Gévigne	lắc	đầu:
-	Ðiều	quan	trọng	là	cứu	Madeleine.	Nàng	dù	bệnh	hoạn	điên	khùng,	bị	quỷ	ám,	trầm	cảm,

mặc	kệ,	tôi	cần	nàng	phải	được	sống?



-	Hôm	nay	chị	có	đi	ra	ngoài?
-	Không!
-	Vậy	khi	nào?
-	Chắc	ngày	mai.	Hôm	nay	tôi	nghe	lời	khuyên	của	anh,	tôi	sẽ	ở	cạnh	nàng	suốt	ngày.
Flavières	không	động	đậy,	nhưng	trong	anh	như	có	một	ngọn	 lửa	căm	hờn,	anh	suy	nghĩ,

điều	mà	mình	có	thể	ghét	hắn,	là	vì	hắn	ta	thật	đáng	tởm.
-	Ngày	mai	không	chắc	tôi	rảnh.
Gévigne	cũng	đứng	lên,	đi	vòng	quanh	phòng,	rồi	cặp	tay	Flavières,	thở	ra:
-	Xin	lỗi.	Tôi	hơi	thô	lỗ,	cáu	kỉnh,	nhưng	không	phải	lỗi	tại	tôi.	Anh	làm	tôi	rối	tung	lên.	Anh

nghe	đây:	đây	là	một	cuộc	thử	nghiệm	mà	hôm	nay	tôi	thử	xem.	Tôi	phải	nói	với	cô	ấy	về	Le
Havre,	để	xem	cô	ấy	nghĩ	gì?	Thôi	dù	sao	anh	cũng	phải	dành	thì	giờ	để	canh	chừng	giùm	cô	ấy.
Dứt	khoát	như	vậy,	chiều	mai	anh	điện	thoại	cho	tôi,	hoặc	đến	thẳng	đây.	Anh	cho	tôi	biết	rõ
mọi	việc	mà	anh	thấy.	Tôi	hoàn	toàn	tin	ở	sự	phán	đoán	của	anh.	Ðồng	ý	như	vậy?
Gévigne	đã	học	ở	đâu	được	cách	nói	với	giọng	nghiêm	trọng,	xúc	động	và	trọn	vẹn	này	nhỉ?
-	Vâng.	-	Anh	đáp	một	cách	máy	móc.
Anh	tự	trách	mình	sao	nói	vâng	mau	như	vậy,	để	anh	tự	đặt	mình	dưới	sự	điều	động	của

Gévigne.
-	Cám	ơn.	Tôi	sẽ	không	quên	những	điều	anh	giúp	tôi.
-	Tôi	về.	Anh	khỏi	tiễn.	Tôi	biết	đường	xuống.	-	Flavières	nói	giọng	bẽn	lẽn.
Những	giờ	sau	đó	đối	với	Flavières	hoàn	toàn	trống	rỗng	đơn	điệu.	Anh	không	thể	không

nghĩ	đến	Madeleine	mà	không	nghĩ	đến	Gévigne	đang	ở	cạnh	nàng	và	cảm	thấy	đau	đớn	dày	vò.
Mình	là	giống	gì	đây?	Phản	bội	Madeleine?	Phản	bội	Gévigne?	Tự	khơi	dậy	nỗi	ghen	tuông,	si
cuồng	ham	muốn	và	cả	thất	vọng,	nhưng	rồi	anh	tự	cảm	thấy	mình	trong	sạch,	thành	thật,	và
chưa	bao	giờ	anh	có	thiện	chí	như	bây	giờ.
Anh	lang	thang	tới	chiều,	giống	như	một	tên	bụi	đời,	khi	quá	mệt,	anh	ngồi	trên	bàn	đá	hay

ngồi	trong	một	quán	cà	phê.	Anh	sẽ	ra	sao	nếu	Madeleine	rời	khỏi	Paris?	Phải	ngăn	cản	đừng
để	nàng	đi,	nhưng	bằng	cách	nào?
Anh	chui	vào	một	rạp	chiếu	bóng,	lơ	đãng	ngó	nhìn	hình	ảnh	thời	sự.	Lại	diễn	tập,	lại	động

binh,	lại	hành	binh.	Khán	giả	bình	thản	đang	mút	kẹo	một	cách	ngon	lành.
Người	ta	như	biết	chắc	là	Ðức	quốc	xã	phải	bị	tiêu	diệt.	Anh	mệt	mỏi	ngủ	gục	như	một	lữ

khách	ngủ	quên	nơi	phòng	đợi	và	ga	xe	lửa.	Anh	ra	khỏi	rạp	hát	trước	khi	màn	hạ,	vì	anh	sợ
không	khéo	anh	ngủ	quên.	Cổ	mỏi	nhừ,	mắt	nhức	nhối,	và	khi	trời	bắt	đầu	tối	anh	quay	về	nhà.
Thỉng	thoảng	lại	bắt	gặp	một	anh	cận	vệ,	còi	đeo	trên	dây	lưng,	đang	len	lén	hút	thuốc	ở	cửa
nhà	xe.	Tiếng	còi	báo	động	dường	như	lúc	nào	cũng	có	thể	rú	lên.	Hẳn	là	quân	Ðức	phát	xít	có
lực	lượng	không	quân	hùng	hậu,	nhưng	dầu	sao,	bọn	chúng	cũng	còn	ở	xa.
Anh	nằm	dài	trên	giường	phì	phò	điếu	thuốc	và	ngủ	trước	khi	kịp	thay	quần	áo,	người	anh	tê

cóng	không	cục	cựa,	giống	như	những	pho	tượng	ở	bảo	tàng	viện	Lourve.	Anh	thức	giấc,	tinh
thần	sáng	sủa,	nghe	rõ	từng	tiếng	động.	Còi	báo	động.	Tất	cả	rú	lên	trên	nóc	các	mái	nhà,	và
thành	phố	tối	om	như	một	con	tàu	đang	được	di	chuyển	gấp	rút.	Nhà	nhà	đóng	kín	cửa,	những
bước	chân	hấp	tấp.	Anh	đốt	ngọn	đèn	chong	đầu	giường:	đã	ba	giờ	khuya.	Anh	ngủ	tiếp.
Tám	giờ	sáng	hôm	sau	anh	được	tin	quân	Ðức	vừa	tấn	công,	và	anh	lại	cảm	thấy	một	sự	nhẹ

nhõm	lạ	lùng.
Cuối	cùng	chiến	tranh	cũng	làm	cho	những	lo	âu	của	anh	hoà	đồng	với	mọi	người,	kết	nối

mọi	nỗi	lo	âu	một	cách	phấn	khích	và	hợp	pháp,	những	biến	cố	xuất	phát	cách	này	hay	cách
khác,	sẽ	cắt	đứt	sự	tranh	luận	mà	tự	anh	không	dám	kết	thúc.	Anh	chỉ	cần	để	nó	lôi	cuốn.	Một
luồng	sinh	lực	kích	động	anh.	Anh	thấy	đói	và	không	cảm	thấy	mệt	mỏi	nữa.	Madeleine	điện
thoại	hẹn	anh	hai	giờ	chiều.
Suốt	buổi	sáng	anh	cật	lực	làm	việc,	tiếp	khách,	trả	lời	những	cú	điện	thoại.



Anh	nghe	trong	giọng	nói	của	các	đối	tác	một	sự	kích	thích	giống	như	anh.	Tin	tức	rất	ít,	báo
chí	đài	phát	thanh	cũng	chẳng	có	tin	gì	chính	xác,	mọi	sự	dường	như	bình	thường.	Anh	ăn	trưa
với	một	đồng	nghiệp	gần	toà	án,	tán	gẫu,	nhiều	người	không	quen	cũng	tham	gia	thảo	luận,
đưa	cả	bản	đồ	nước	Pháp	ra	nghiên	cứu.	Flavières	cảm	nhận	mọi	thứ	hết	sức	nhiệt	tình	và	cuối
cùng	lái	chiếc	Simca	vọt	về	phía	quảng	trường	Etoile.	Anh	ngây	ngất	với	từng	tiếng	nói,	từng
tiếng	động	và	ánh	sáng	mặt	trời.
Madeleine	đang	đợi	anh.	Tại	sao	nàng	mặc	bộ	đồ	nâu	mà	nàng	mặc	hôm…
Flavières	cầm	đôi	tay	mang	găng	tay	của	nàng.
-	Em	làm	anh	lo	sợ	muốn	chết.
-	Em	hơi	mệt.	Em	xin	lỗi.	Cho	em	lái	được	không?
-	Ðược	thôi.	Suốt	buổi	sáng	nay,	thật	căng	thẳng.	Ðức	bắt	đầu	tấn	công	rồi.	Em	biết	không?
-	Có.
Nàng	lái	xe	về	phía	đường	Victor	Hugo,	Flavières	nhận	ra	là	nàng	chưa	được	hồi	phục.	Nàng

nhấn	mạnh	ga,	thắng	gấp,	và	lại	vọt	tiếp.	Mặt	nàng	xanh	xao.
-	Em	thèm	được	chạy	mau.	Có	thể	là	lần	chót	chúng	ta	gặp	nhau.
-	Tại	sao?
-	Làm	sao	em	biết	được	tình	thế	sẽ	xảy	ra	thế	nào!	Không	biết	em	có	chắc	còn	ờ	lại	Paris

không?
Ðiều	này	Gévigne	đã	nói	cho	anh	biết.	Có	thể	vợ	chồng	họ	tranh	cãi,	Flavières	 im	lặng	để

nàng	không	lo	ra,	mặc	dù	đường	phố	cũng	không	đông	lắm.	Họ	ra	Paris	qua	ngõ	Muette,	tiến	về
hướng	rừng	Bologue.
-	Tại	sao	em	phải	đi?	Ở	đây	cũng	chưa	đến	nỗi	bị	quân	Ðức	oanh	tạc	và	lần	này	chắc	chắn

quân	Ðức	không	thể	nào	vượt	qua	phòng	tuyến	La	Marur….
Nàng	không	trả	lời,	Flavières	khẩn	khoán:
-	Có	phải	tại	anh	mà	em	muốn	rời	bỏ	Paris?	Anh	không	muốn	làm	xáo	trộn	cuộc	sống	của

em,	Madeleine.	Bây	giờ	em	cho	phép	anh	gọi	em	bằng	Madeleine.	Anh	chỉ	muốn	được	chắc
chắn	là	em	sẽ	không	bao	giờ	vứt	bỏ	những	lá	thư	như	là	thư	em	đã	xé…	Em	có	hiếu	ý	anh?
Nàng	cắn	môi,	thận	trọng	khi	vượt	qua	một	chiếc	xe	nhà	binh.	Trường	đua	ngựa	Longchamp

giống	như	một	nông	trường	to	lớn,	và	nàng	tự	động	đưa	mắt	tìm	đàn	cừu	đâu	đó.
Cầu	sông	Seine	động	nghẹt	xe,	và	nàng	chạy	chậm	lại	thì	thào:
-	Thôi	đừng	nói	chuyện	đó	nữa,	mình	không	thể	có	quyền	được	quên	chiến	tranh,	để	cuộc

sống	bình	thản	trong	giây	phút	sao?
-	Nhưng,	Madeleine,	em	âu	sầu	quá.	Anh	nhìn	rõ.
-	Em…
Nụ	cười	nàng	đau	khổ,	nhưng	can	đảm	làm	cho	anh	ảo	não.
-	Em	cũng	như	mọi	khi,	em	dám	đảm	bảo	với	anh	là	chẳng	khi	nào	anh	lạm	dụng	đời	sống

như	hiện	nay.	Anh	không	thấy	thú	vị	để	mạo	hiểm	may	rủi	trên	con	đường	đầu	tiên	mà	ta	bắt
gặp	và	không	cần	nghĩ	ngợi	gì.	Tại	sao	chúng	ta	không	là	lũ	thú	vật.
-	Coi	kìa.	Em	lại	nói	quẫn	rồi.	-	Flavières	kêu	lên.
-	Không	đâu…	Chúng	không	có	gì	để	phàn	nàn.	Các	loài	vật	ăn	ngủ,	vô	tư,	vô	tội.	Không	dĩ

vãng	chẳng	có	tương	lai.
-	Ðó	là	một	triết	lý!
-	Em	không	rõ	đó	có	phải	là	triết	lý	không?	Nhưng	em	thèm	được	như	vậy.
Cả	 tiếng	đồng	hồ	 sau,	 họ	 chỉ	 trao	đổi	 với	 nhau	 vài	 ba	 câu.	Họ	 lại	 gặp	 sông	 Seine	ở	phía

Bougival	và	chạy	theo	dòng	sông	này	một	khoảng,	Flavière	nhận	ra	toà	lâu	đài	Saint-Germain.
Trong	khu	rừng	hoang	vắng,	Madeleine	lái	xe	thật	nhanh,	và	chỉ	chạy	chậm	lại	lúc	vào	Poisy,	và



tiếp	tục	mắt	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Một	lúc	sau	khi	rời	khỏi	Meulan,	gặp	một	chiếc	xe	củi,
Madelaine	 lái	 chiếc	 Simca	 đi	 quẹo	 ngõ	 khác.	Họ	 quanh	 qua	một	 xưởng	 cưa	 dường	 như	 bỏ
hoang,	và	mùi	ngọt	ngào	của	những	thanh	gỗ	xẻ	như	đeo	đuổi	họ	khá	lâu.	Họ	quẹo	gấp	qua
phía	mặt	có	thể	do	hai	bên	đường	đồng	hoang.
Một	con	ngựa	có	chấm	trắng	trên	đỉnh	đầu	ngước	nhìn	chiếc	xe	chạy	qua	cổng	rào.	Không

một	lý	do	gì,	Madeleine	nhấn	mạnh	ga,	chiếc	xe	Simca	cũ	kỹ	cà	giật.	Flavière	nhìn	trộm	đồng	hồ
đeo	tay.	Lát	nữa	khi	dừng	xe,	hai	người	đi	cạnh	bên	nhau,	sẽ	là	lúc	hỏi	nàng	vì	chắc	chắn	nàng
có	điều	gì	đang	giấu	diếm.
Có	thể	trước	khi	lập	gia	đình	đã	phạm	phải	một	sai	lầm	khiến	nàng	ray	rứt.
Nàng	không	bệnh	hoạn,	không	dối	trá,	nàng	chỉ	bị	ám	ảnh	thôi.	Càng	gay	gắt	với	giả	thiết

này,	không	giám	thú	nhận	giả	thuyết	này,	anh	càng	cho	là	đúng.
Thái	độ	của	người	thiếu	phụ	này	 là	thái	độ	của	một	người	phạm	tội.	Nhưng	phạm	tội	gì?

Chắc	phải	nghiêm	trọng	lắm.
-	Anh	biết	ngôi	nhà	thờ	này?	-	Madeleine	hỏi	-	Không	biết	chúng	ta	đang	ở	đâu	đây?
-	Em	nói	gì.	Xin	lỗi.	Nhà	thờ	này	anh	không	biết,	và	cũng	chẳng	rõ	lắm.	Hay	là	mình	dừng	lại

đây	đi,	đã	ba	giờ	rưỡi	rồi.
Xe	 dừng	 lại	 ở	 trước	 sân	 nhà	 thờ	 vắng	 teo.	 Sau	 đám	 cây	 bên	 trong	 là	 vài	mái	 ngói	 xám.

Madeleine	nói:
-	Lạ	thật,	chỉ	có	một	phần	theo	kiến	trúc	La	Mã,	còn	tất	cả	đều	mới.	Cũng	chẳng	đẹp	lắm.
-	Chuông	nhà	thờ	cao	quá.	-	Flavières	quan	sát.	Anh	đẩy	cửa	bước	vô.	Một	tấm	thẻ	đặt	trên

bàn	thánh	làm	họ	chú	ý:
Cha	Gratien	phải	phục	vụ	nhiều	xứ	đạo,	thánh	lễ	chỉ	cử	hành	vào	ngày	chúa	nhật	lúc	11	giờ.
Madeleine	nói	nhỏ:
-	Lý	do	nhà	thờ	hoang	phế	là	vậy.
Cả	hai	bước	chậm	rãi	giữa	hai	hàng	ghế	bằng	rơm.	Họ	nghe	tiếng	gà	cục	tác	cách	đó	không

xa.	Những	tấm	ảnh	chặng	đường	thánh	giá	rách,	một	đàn	ong	bu	quanh	bàn	thờ.	Madeleine	làm
dấu	thánh	giá	và	quỳ	xuống,	ghế	đầy	bụi.
Flavières	đứng	cạnh	nàng	không	dám	động	đậy.	Nàng	xin	tha	thứ	những	gì?	Nếu	chết	nàng

có	bị	sa	địa	ngục	không?	Không	làm	sao	hiểu	được.
-	Madeleine,	em	thật	sự	tin	ở	chúa?
Ðầu	nàng	hơi	quay	lại,	mặt	mày	xanh	như	bệnh.
-	Madeleine,	em	sao	thế?
-	Không	có	gì.	Ðương	nhiên	là	em	tin.	Em	buộc	ở	thế	gian	này,	không	phải	là	nơi	cuối	cùng

chính	vì	vậy	mà	thật	kinh	khủng.
Cuối	cùng	nàng	nói:
-	Thôi	mình	đi.
Nàng	đứng	dậy	làm	dấu	thánh	giá	lần	nữa	trước	bàn	thờ.	Flavières	nắm	tay	nàng.
-	Tốt	nhất	là	chúng	ta	nên	đi	thôi.	Anh	không	thích	em	trong	tình	trạng	này.
-	Vâng,	ngoài	trời	không	khí	chắc	đỡ	hơn…
Họ	bước	ngang	tòa	giải	tội	đã	lung	lay.	Flavières	tiếc	là	mình	chẳng	giúp	gì	được	cho	nàng.

Chắc	chắn	Madeleine	cần	một	cha	giải	tội.	Bởi	vì	linh	mục	nghe	qua	rồi	bỏ,	còn	anh?	Nếu	nàng
như	anh,	nàng	có	quên	không?	Anh	nghe	như	có	tiếng	dò	dẫm	trong	bóng	tối	của	ai	đó	đang
tìm	cách	mở	cửa.	Một	cánh	cửa	mở	ra	dẫn	tới	một	cầu	thang	hình	xoắn	ốc.
-	Madeleine,	em	lầm	rồi,	đây	là	cầu	thang	lên	tháp	chuông.
-	Em	muốn	nhìn	rõ.
-	Chúng	ta	không	còn	thì	giờ	nữa	đâu.



-	Chỉ	một	chút	thôi.
Nói	xong,	nàng	leo	lên.	Anh	không	làm	sao	dám	chần	chừ.	Hơi	sợ,	anh	bước	lên	những	nấc

thang	đầu	tiên	lấy	sợi	dây	thừng	nhớp	nháp	dùng	làm	lan	can.
-	Madeliene,	đừng	đi	quá	mau.
Tiếng	anh	rì	 rào,	vang	 lại	 trong	bốn	bức	 tường	chật	hẹp.	Madeleine	không	 trả	 lời,	nhưng

tiếng	giày	nàng	nghe	rõ	trên	các	bậc	thang.	Flavières	vượt	qua	khoảng	trống	và	nhìn	thấy	chiếc
Simca	mui	trần,	và	dưới	rặng	cây	dương	liễu,	một	số	phụ	nữ	đang	làm	việc	tại	đây	tóc	cột	khăn
tay.	Một	cơn	buồn	nôn	thắt	chặt	cổ	họng	anh.	Anh	rời	cửa	sổ,	từ	từ	đi	lên,	miệng	không	ngớt
kêu	lớn.
-	Madeleine	đợi	anh	với.
Anh	thở	gấp.	Hai	bên	màng	tai	đập	lia	lịa.	Chân	tay	rụng	rời.	Lại	thêm	một	cầu	thang	nữa,

anh	đưa	tay	che	mắt	để	khỏi	nhìn	khoảng	trống,	nhưng	anh	cảm	thấy	ở	phía	bên	trái,	phía	mấy
giếng	nước	nơi	các	sợi	dây	chuông	đang	đong	đưa.	Lũ	quạ	bay	vù	lên	kêu	quạ	quạ	chung	quanh
những	tảng	đá	nóng.	Chắc	chắn	anh	không	đủ	can	đảm	xuống.
-	Madeleine!
Tiếng	anh	xoay	tròn,	lẽ	nào	anh	lại	la	lên	như	trẻ	con	kêu	la	trong	đêm	tối!
Những	bậc	thang	càng	trở	nên	cao	hơn,	lõm	ở	phía	giữa.	Mặt	trời	đã	lặng	dần	phía	trên	đỉnh

đầu	anh.	Anh	cảm	thấy	choáng	váng.	Không	cách	nào	tránh	đừng	nhìn	qua	cử	sổ.	Nhưng	ngọn
cây	ngang	tầm	anh,	chiếc	Simca	chỉ	còn	là	một	chấm	nhỏ.	Không	khí	chung	quanh	như	quyệt
chặt	vào	anh	từng	đợt	giống	cơn	sóng	dậy.	Anh	cố	bước	thêm	một	bước,	hai	bước	nữa,	và	gặp
phải	một	cánh	cửa.
Bên	kia	cầu	thang	vẫn	còn	nối	tiếp:
-	Madeleine,	mở	cửa	ra!
Anh	đấm	mạnh	mào	cửa,	đưa	tay	vặn	ổ	khoá.	Tại	sao	nàng	khoá	cửa?	Tại	sao?
-	Madeleine,	mở	cửa	đi.	Ðừng	làm	vậy	Madeleine.	Hãy	nghe	anh	đi…
Tiếng	chuông	vọng	 lại	 từ	bên	 trên	miệng	giếng,	 tiếng	chuông	 lanh	 lảnh	 lặp	đi	 lặp	 lại	một

cách	vô	hồn.	Hoảng	hốt,	anh	nhìn	qua	lỗ	khoá	cánh	cửa	đã	chia	đôi	họ.	Có	cách	nào	mở	cửa	từ
bên	ngoài	được	không?	Phải	có	một	đường	rãnh	theo	sợi	dây	chuông.	Anh	vội	vàng	nhìn	qua
đường	rãnh	này,	và	thấy	quang	cảnh	xanh	tươi	bên	dưới.	Có	gì	đó	đáng	đi	qua	được…	Nó…
Không	thể	được.	Mình	rồi	sẽ	té	dập	xương	thôi.	Trời	ơi!	Madeleine.	Anh	gào	lên	trong	cái	lồng
đá.
Tiếng	thét	của	Madeleine	đáp	lại	tiếng	kêu	của	anh.	Một	bóng	người	ngã	xuống	nơi	cửa	sổ.

Bụm	miệng	lại	và	như	hồi	nhỏ	anh	đếm	mỗi	khi	tia	chớp	chói	loà	lúc	sét	đánh.	Một	tiếng	chạm
khô	khốc,	ngắn	dội	lên	từ	phía	bên	dưới.	Mắt	đầy	lệ,	anh	lập	đi	lập	lại	với	một	giọng	nói	của	kẻ
sắp	chết.
-	Madeleine,	Madeleine,	sao	lại	thế?
Anh	cần	ngồi	nghỉ,	anh	chắc	mình	mất	hết	trí	nhớ.	Lê	từng	bước	xuống	từng	nấc	thang,	anh

bắt	đầu	trở	xuống.	Anh	không	làm	sao	tránh	đừng	rên	rỉ,	khủng	khiếp	và	thất	vọng.	Ở	bậc	thang
thứ	nhất,	anh	đến	gần	khung	cửa,	quỳ	xuống,	cúi	đầu	nhìn.	Phía	bên	dưới,	bên	trái	gác	chuông,
có	một	nghĩa	địa	cũ	kỹ,	và	dọc	theo	bờ	tường,	trơn	láng,	một	đống	quần	áo	màu	bồ	quân.	Anh
lau	mắt,	anh	muốn	bằng	bất	cứ	giá	nào	phải	nhìn	thật	rõ.	Máu	thấm	trên	những	hòn	sỏi,	một
xách	tay	đang	mở	toang.	Cái	quẹt	máy	vàng	lẫn	lộn	trong	mớ	đồ	vung	vãi.	Anh	khóc.	Anh	chẳng
có	ngay	cả	ý	nghĩ	xuống	đến	tận	chỗ	nàng	để	tiếp	cứu	nàng.
Nàng	đã	chết!	Và	anh	cũng	chết	theo	nàng.



Chương	6
Từ	xa	anh	nhìn	thi	thể	nàng.	Anh	đã	vòng	qua	nhà	thờ,	vượt	qua	nghĩa	trang	và	bây	giờ	anh

chẳng	dám	cử	động.	Anh	nhớ	gì	đau	đớn,	và	anh	bám	vào	ý	nghĩ	đó	với	một	sự	thất	vọng.	Nàng
không	có	thời	gian	để	mà	rên	siết,	cũng	như	Leriche,	anh	ta	cũng	té	như	nàng,	đầu	đập	xuống
đất,	không	có	thì	giờ	để	kịp	đau	đớn?	Người	ta	biết	được	gì	khi	Leriche	té	dập	nát	người	ở	lề
đường,	máu	loang	lổ	khắp	nơi.	Flavières	kiệt	sức.	Anh	đã	thấy	những	gì	còn	lại	của	bạn	anh	ở
nhà	thương.	Anh	đã	cầm	trên	tay	bản	phúc	trình	của	bác	sĩ.	Tháp	chuông	nhà	thờ	chắc	chắn
phải	cao	hơn	nóc	nhà	nơi	Leriche	té.	Anh	tưởng	tượng	cú	va	chạm	thật	kinh	hãi,	tiếng	động
một	loạt	chất	nổ	xoay	tròn	lương	tri	con	người	giống	như	mảnh	vỡ	của	tấm	gương	dễ	bể	và
thanh	sạch	bay	thành	những	mảnh	nhỏ.	Không	còn	gì	ở	Madeleine	ngoài	thân	xác	bất	động
được	ném	xuống	cạnh	tường	như	một	cánh	quạt.	Anh	tiến	đến	gần	nàng	một	cách	sợ	sệt,	bắt
buộc	phải	nhìn,	phải	đau	khổ	vì	chính	anh	phải	chịu	trách	nhiệm	tất	cả.	Qua	hàng	nước	mắt,
anh	nhìn	thấy	thi	thể	nàng	một	cách	mơ	hồ,	đám	cây	gai	đã	bị	ngã	rạp	xuống,	mớ	tóc	đẹp	màu
hoe	vàng	tung	tóe,	đẫm	máu,	mái	tóc	trần,	mấy	ngón	tay	được	đánh	bóng,	một	chiếc	nhẫn	chói
sáng	và	những	đám	đồ	vung	vãi	có	một	chiếc	quẹt	máy.	Anh	nhặt	chiếc	quẹt	máy	và	nếu	đủ	can
đảm	anh	đã	lấy	luôn	chiếc	nhẫn	để	mang.
Eurydice	khốn	khổ.	Không	bao	giờ	nàng	còn	có	thể	vượt	qua	vực	thẳm	mà	nàng	muốn	tự

biến	mất.	Anh	bước	lùi	ra	xa	chầm	chậm,	như	chính	anh	đã	ám	hại	nàng.	Tự	nhiên	anh	cảm
thấy	sợ	sệt	hãi	hùng	đang	vây	quanh	bởi	lũ	quạ.
Anh	trốn	chạy	bên	những	nấm	mồ,	tay	mân	mê	chiếc	quẹt	máy	vàng.	Anh	gặp	nàng	trong

một	nghĩa	địa,	và	anh	bỏ	rơi	nàng	ở	một	nghĩa	địa.	Mọi	thứ	đã	chấm	dứt.
Không	ai	rõ	tại	sao	nàng	lại	chết,	và	cũng	chẳng	ai	biết	anh	có	mặt	tại	đó.	Anh	không	can

đảm	để	đi	qua	cánh	cửa	cầu	thang.	Anh	đến	phía	sau	sân	nhà	thờ	và	chui	vào	xe.	Gương	mặt
phản	chiếu	từ	kính	xe	khiến	anh	thấy	mình	đáng	tởm.	Anh	thấy	hận	chính	cuộc	đời	mình.	Ðịa
ngục	bắt	đầu	chính	từ	đây.
Anh	lái	xe	rất	chậm,	chạy	lạc	đường	và	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	nhà	ga	Pontoise,	chạy	ngang

một	người	lính	hiến	binh.	Nên	hay	không	nên	ghé	vào	báo	động?	Có	thể	bị	giữ	lại?	Nhưng	mà
luật	pháp	không	sao	truy	cứu	được	anh.	Chắc	người	ta	cho	anh	là	một	thằng	điên.	Vậy	phải	làm
sao?	Nã	một	phát	đạn	vào	đầu?	Không	thể	được?	Chưa	lúc	nào	anh	có	sức	làm	vậy.	Từ	đây	anh
phải	thú	nhận	mình	là	một	thằng	hèn,	và	không	thể	đổ	tội	do	bị	chóng	mặt,	chính	ý	chí	anh	đã
bị	chóng	mặt.	A!	Madeleine	đã	có	lý.	Là	một	con	vật	mà	thú	vị	hơn.	Cứ	nhai	đi	nhai	lại	rồi	bị	đưa
đến	lò	mổ	và	lãnh	một	búa	vào	đầu,	rồi	yên	chuyện.
Anh	 trở	về	Paris	qua	ngả	Asnières.	 Lúc	 ấy	 là	 sáu	giờ	 chiều,	 dù	 sao	 thì	 cũng	báo	 cáo	 cho

Gévigne.	Anh	dừng	xe	trước	một	quán	cà	phê	ở	đường	Malesherbes.	Anh	vô	nhà	vệ	sinh,	rửa
mặt	chải	đầu	và	gọi	điện	thoại.	Tiếng	nói	đầu	dây	cho	biết	là	Gévigne	đi	vắng	và	giờ	này	chưa
chắc	đã	có	mặt	ở	văn	phòng.
Anh	kêu	một	ly	rượu	mạnh	về	uống	tại	quầy.	Nỗi	buồn	làm	anh	cảm	thấy	say,	anh	có	cảm

giác	như	đang	lặn	hụp	trong	bồn	cá,	và	gương	mặt	những	người	chung	quanh	như	những	con
cá.	Anh	uống	 thêm	 ly	 thứ	hai.	 Thỉnh	 thoảng	 anh	 lại	 lặp	đi	 lặp	 lại:	Madeleine	 đã	 chết	 rồi,	 và
dường	như	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên,	và	anh	biết	rõ	mình	đã	mất	nàng.	Chắc	cần	phải	có	nhiều
sức	lực,	nhiều	sinh	lực	để	cung	cấp	cho	cuộc	sống.
Anh	đã	cứu	nàng	thoát	chết	một	lần.	Biết	làm	sao	bây	giờ?	Anh	không	đáng	bị	trách	cứ,	ngay

cả	khi	anh	đi	vào	được	bên	trong,	cũng	là	đã	trễ	rồi.	Nàng	muốn	chết	quá	đỗi.	Gévigne	là	con
người	bị	lừa.	Thế	thôi	chấm	hết.	Lẽ	ra	anh	ta	phải	tìm	một	người	nào	đó	thật	hấp	dẫn,	cực	kỳ
nghệ	sĩ,	một	người	vui	tươi.	Anh	ta	lại	chọn	một	kẻ	nhỏ	nhen,	chỉ	lo	cho	mình	nhiều	hơn	cho
người,	một	kẻ	tội	đồ	của	quá	khứ.	Mặc	kệ,	Flavières	trả	tiền	và	ra	đi.	Anh	lái	xe	chầm	chậm	về
phía	quảng	trường	Etoile.	Tay	anh	nhịp	nhịp	vào	tay	lái	nơi	đây	nàng	mới	vừa	cầm.
Anh	thèm	được	như	những	nhà	tiên	tri,	chỉ	cần	chạm	vào	một	khăn	tay,	một	bì	thư	là	có	thể

đọc	được	những	ý	nghĩ	sâu	kín	trong	người	khác.	Anh	muốn	biết	những	nỗi	âu	sầu	cuối	cùng
của	Madeleine,	hay	đúng	hơn	là	tâm	sự	bí	mật	cuối	cùng	của	đời	nàng.	Nàng	lìa	đời	không	đắn



đo,	rớt	xuống	đất,	mặt	đi	trước,	tay	giang	ra,	như	được	ôm	trọn,	như	để	tiến	sâu	vào	lòng	đất.
Nàng	không	chạy	trốn.	Nàng	trở	về	với	cái	gì	đó,	chứ	không	phải	chạy	trốn.	Anh	có	cảm	giác
nàng	bất	ngờ	lìa	bỏ	anh	đi	tìm	một	lối	thoát	thứ	hai.	Anh	đã	sai	lầm	khi	uống	rượu,	tiếng	gió
thổi	bên	tai	đã	làm	những	ý	nghĩ	trong	đầu	anh	tản	mát,	bay	đi	như	những	mảnh	giấy	vụn	của
lá	thư	bị	xé	rách.	Anh	quẹo	về	phía	đường	Kléber	và	chiếc	Simca	phía	sau	chiếc	Taltbot	màu
đen	của	Gévigne.	Anh	sẽ	khỏi	phải	sợ	Gévigne	nữa	vì	đây	là	lần	sau	chót	có	việc	với	anh	ta.	Anh
bước	lên	cầu	thang	có	trải	thảm	đỏ	trên	màu	cẩm	thạch	trắng	một	cách	trịnh	trọng.	Tấm	bản
đồ	đề	tên	Gévigne	dằn	trước	cánh	cửa	phòng.	Anh	nhấn	chuông,	cằm	hạ	thấp	xuống	trước	khi
mở	cửa.	Anh	làm	ra	vẻ	từ	tốn.
-	Ông	Gévigne.	Thật	sự	cần	gặp.
Ðây	là	nhà	của	Madeleine.	Anh	đưa	mắt	nhìn	các	vật	dụng,	từ	màn	cửa	sổ,	các	đồ	chơi	trang

trí	như	muốn	giã	biệt	chúng	lần	chót,	những	bức	tranh	ở	phòng	khách	khiến	anh	xúc	động	bởi
lối	sống	lạ	lùng	của	chúng.	Chúng	gần	như	đại	diện	cho	đủ	loại	thú	vật,	kỳ	lân,	thiên	nga,	các
loại	chim	chỉ	có	trên	thiên	đường,	nhắc	ta	nhớ	đến	Douanier	Rousseau.	Flavières	đến	gần	đọc
chữ	ký	phía	dưới:	Mad.	Gév.	Phải	chăng	đây	là	khách	mời	của	thế	giới	khác.	Nàng	đã	thấy	ở	đâu
cái	đầm	lầy	u	tối	này,	những	bông	súng	giống	như	những	chiếc	cúp	đựng	đầy	thuốc	độc.	Khu
rừng	này	với	loại	áo	giáp	bằng	những	thân	cây	to	lớn	giấu	đằng	kia	dây	leo.	Phía	trên	lò	sưởi	có
bức	 tranh	một	 thiếu	 phụ	 cổ	 hơi	 gầy	 đeo	một	 sợi	 dây	 chuyền	màu	 vàng	 đứt	 khúc.	 Pauline
Lagerlac,	 cách	 bới	 tóc	 của	Madeleine.	 Gương	mặt	 âu	 sầu	 diễn	 tả	một	 sự	 vắng	 xa,	 vừa	 suy
nhược,	dường	như	 linh	hồn	nàng	đau	đớn	đang	chống	chọi	 lại	với	những	trở	ngại	chỉ	riêng
nàng	rõ.	Cánh	cửa	mở	ra,	Gévigne	reo	lớn:
-	À,	anh.
Flavières	nhíu	mày,	và	trong	một	giây,	anh	lấy	giọng	nghiêm	chỉnh	nói:
-	Chị	nhà	có	nhà?
-	Sao?	Anh	phải	biết	cô	ấy	đi	đâu,	làm	gì	chứ?
Flavières	uể	oải	ngồi	xuống	ghế	salon,	anh	không	cần	phải	cố	làm	ra	vẻ	mệt	mỏi.	Anh	thở	ra,

lòng	nghĩ:
-	À!	Chúng	tôi	không	đi	chung	với	nhau.	Tôi	đợi	chị	ấy	ở	quảng	trường	Etoile	tới	4	giờ.	Sau

đó	tôi	đến	khách	sạn	ở	Saints	Pères,	và	nghĩa	địa	Passy.	Tôi	vừa	về…
Nhưng	anh	lại	cố	cất	giọng	hỏi:
-	Chị	nhà	có	nhà?
Anh	ngước	mắt	nhìn	Gévigne,	mặt	tái	mét,	mắt	gã	như	muốn	lồi	ra,	miệng	há	hốc	như	người

bị	cắt	cổ,	gã	lắp	bắp:
-	Roger,	sao	vậy?	Ðâu	thể	như	vậy	được.
Flavières	giơ	hai	tay	lên:
-	Tôi	lặp	lại	là	tôi	đã	tìm	bà	ấy	khắp	mọi	nơi.
-	Không	thể	được.	Anh	biết	rõ	là…
Gã	nhịp	chân	xuống	tấm	thảm,	tay	khoanh	lại,	cuối	cùng	ngồi	phịch	xuống	ghế:
-	Phải	đi	tìm	cô	ấy	ngay.	Ði	ngay.	Tôi	không	làm	sao	chịu	đựng	nổi	nữa.
Gã	đấm	tay	xuống	thành	ghế,	giận	dữ	đau	khổ,	khiến	Flavières	cũng	ảnh	hưởng	lây.	Anh	nói:
-	Khi	một	người	đàn	bà	muốn	trốn	tránh	thì	khó	lòng	giữ	nổi.
-	Trốn	tránh!	Bộ	cô	ấy	là	một	người	cần	phải	chạy	trốn	hay	sao?	Chắc	giờ	này	cô	ấy…
Gã	đứng	dậy,	đụng	phải	chiếc	bàn	nhỏ,	đi	đến	và	chống	tay	vào	tường,	vai	oằn	xuống,	đầu

ngoẹo	qua	một	bên,	như	một	tay	võ	sĩ	đang	thủ	thế.
-	Trong	trường	hợp	này	phải	 làm	gì	đây.	Flavières	anh	rõ	đó.	Báo	cảnh	sát?	Anh	nói	gì	đi

chứ?
Flavières	càu	nhàu:



-	Báo	cảnh	sát	để	người	ta	cười	vào	mũi	anh	ư?	Trường	hợp	chị	nhà	đi	vài	ba	ngày	thì	hãy	đi
báo…
-	Nhưng	anh	quen	cảnh	sát.	Nếu	anh	giải	thích	họ	rõ	là	cô	ấy	có	ý	định	tự	tử…	rằng	anh	đã

từng	cứu	khi	cô	ấy	nhảy	xuống	sông	tự	vẫn,	và	có	thể	hôm	nay	cô	ấy	lại…	Họ	chắc	phải	đi	tìm.
Flavières	gay	gắt:
-	Bây	giờ	chưa	có	gì	xảy	ra.	Chắc	chị	nhà	sẽ	về	ăn	cơm	tối	thôi.
-	Nếu	không	về?
-	Lúc	đó	cũng	không	phải	tôi	là	người	lo	việc.
-	Anh	phủi	tay!	-	Gévigne	hét	lớn.
-	Không	phải	vậy.	Anh	nên	hiểu	theo	nguyên	tắc	thì	chính	người	chồng	trình	báo	cảnh	sát.	-

Flavières	thanh	minh.
-	Ðược…	Tôi	đi.
-	Anh	có	đến	bây	giờ	thì	họ	cũng	chưa	 làm	việc	ngay	đâu.	Họ	ghi	 lại	những	dấu	vết	nhận

dạng,	hứa	hẹn	làm	mọi	việc	cần	thiết	và	chờ	đợi	diễn	biến	của	tình	hình.
Gévigne	thọc	tay	vào	túi	quần	nói	chậm	rãi:
-	Nếu	phải	đợi	tôi	chắc	điên	mất.	-	Gévigne	đi	qua	đi	lại,	bước	đến	cạnh	bình	hoa	hồng	đặt

trên	lò	sưởi	nhìn	một	cách	ảm	đạm.
Flavières	nói:
-	Tôi	phải	về	thôi.
Gévigne	không	động	đậy,	chăm	chú	nhìn	những	đoá	hoa	hồng,	gò	má	giụt	giựt.	Flavières	nói

tiếp:
-	Anh	không	cần	phải	quá	khổ	sở.	Bây	giờ	mới	hơn	bảy	giờ.	Có	thể	chị	ấy	đang	mua	đồ	đâu

đó,	hay	hẹn	gặp	gỡ	người	quen.
-	Anh	điên	rồi.	Chắc	chắn	anh	điên	rồi.	–	Gévigne	lộ	vẽ	bất	bình.
Anh	đứng	giữa	phòng	khách,	kiên	nhẫn	giải	thích	cho	Gévigne	những	biện	pháp	cấn	thiết	mà

cảnh	sát	áp	dụng	để	truy	lùng	một	người	chạy	trốn.	Anh	có	vẻ	phấn	chấn,	mặc	dầu	hết	sức	mệt
mỏi.	Anh	có	cảm	giác	là	trong	một	thoáng	Madeleine	không	làm	sao	trốn	được,	và	đồng	thời
muốn	nằm	xuống	tấm	thảm	ngủ	một	giấc	để	cho	nỗi	chán	chường	gặm	nhắm	trái	tim	không
yên	bình	của	mình.	Gévigne	bất	động,	dường	như	đang	mơ	màng	trước	bình	hoa.	Cuối	cùng
Flavières	nói:
-	Khi	nào	chị	ấy	về,	anh	nhớ	điện	cho	tôi.
Anh	ra	cửa.	Anh	không	làm	chủ	được	mặt	mình,	anh	cảm	thấy	như	sự	thật	sắp	thoát	ra	từ

cửa	miệng	của	anh,	và	anh	có	thể	la	lớn	trước	khi	ngã	quỵ.	Nàng	đã	chết	rồi,	đã	chết	rồi!
Gévigne	nói	nhỏ,	yếu	đuối	như	một	đứa	nhỏ	cầu	xin	sự	che	chở	của	người	lớn:
-	Anh	ở	lại…
-	Tôi	không	muốn	lắm.	Nhưng	nếu	anh	rõ	công	việc	của	tôi.	Còn	cả	chục	hồ	sơ	mà	tôi	phải

giải	quyết.
Genigne	khẩn	cầu.
-	Anh	ở	lại.	Tôi	không	muốn	ở	lại	một	mình	khi	người	ta	đưa	nàng	về.
-	Paul	anh	nghĩ	vậy	rồi	ư?
Sự	bất	động	của	Gévigne	thật	đáng	sợ.	Gã	chồng	đau	khỗ	nói	tiếp:
-	Anh	ở	lại.	Anh	không	cần	giải	thích	họ	rõ	là	cả	hai	đã	tranh	đấu	cả	hai…
-	Vâng,	đúng	vậy,	nhưng	không	ai	đưa	nàng	về.	Anh	tin	tôi.
Giọng	nói	Flavières	bướng	bỉnh.	Để	tranh	thủ	anh	rút	khăn	che	miệng	ho	khan:
-	Gévigne,	anh	yên	tâm	đi,	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	đâu.	Nếu	có	tin	gì	anh	điện	cho	tôi.



Tay	cầm	nút	cửa	anh	dừng	lại.	Gévigne	cằm	hạ	gần	đụng	ngực,	đờ	đẫn.
Flavières	ra	đóng	cửa	nhè	nhẹ.	Anh	thấy	chán	chường,	nhưng	nhẹ	nhõm	vì	điều	khó	khăn

nhất	đã	được	vượt	qua.	Bây	giờ	thì	anh	cũng	chẳng	còn	chuyện	gì	liên	quan	đến	Gévigne,	và	về
nỗi	khổ	của	gã?	Anh	đã	đau	khổ	nhiều	chứ	không	phải	sao?
Anh	tự	thú	nhận	như	vậy	khi	mở	cánh	cửa	xe.	Ngay	từ	đầu	anh	chẳng	tự	coi	mình	là	một

người	chồng	thật	sự	của	nàng	là	gì.	Gévigne	chỉ	là	một	kẽ	lừa	đảo.
Anh	sẽ	không	bao	giờ	 thuật	 lại	cho	cảnh	sát,	những	cựu	đồng	nghiệp	của	anh,	kể	 lại	một

người	đàn	bà	đã	tự	vẫn	chỉ	vì	mình	thiếu	can	đảm.	Ta	không	thể	từ	bỏ	lần	thứ	hai	danh	dự	của
mình	cho	một	kẽ	không	ra	gì…	Không	–	Im	lặng	–	An	bình.	Những	thân	chủ	ở	Orléans	là	cơ	hội
để	anh	rời	khỏi	Paris.	Không	rõ	bằng	cách	nào	anh	đã	lái	được	chiếc	Simca	vào	gara.
Anh	đang	đi	vô	định	trên	một	con	đường	tỉnh	lỵ	này	vào	buổi	chiều	xanh	thẫm,	một	chiều

chiến	tranh.	Tới	một	ngã	tư	đường	một	đám	đông	đang	tụ	tập	quanh	một	chiếc	xe	mui	trần
chở	hai	tấm	liệm.	Ai	nấy	điều	có	vẻ	rời	rạc.	Thị	trấn	đang	đi	vào	màn	đêm,	mọi	ánh	sáng	điều
tắt	lịm,	không	một	tiếng	động.
Nhiều	nơi	hoang	vắng	đến	tê	tái.	Tất	cả	điều	có	vẻ	chết	chóc.	Flavières	đi	vào	một	quán	nhỏ

đường	Saint	Honoré,	chọn	một	bàn	bên	trong.	Người	bồi	hỏi:
-	Ông	dùng	cơm	phần	hay	theo	thực	đơn?
-	Cơm	phần.
Anh	cần	ăn	và	cần	tiếp	tục	sống	như	lâu	nay.	Anh	thọc	tay	vào	túi	quần	và	chạm	phải	cái	quẹt

máy.	Hình	ảnh	Madeleine	hiện	ra	trước	mắt	anh,	giữa	tấm	nắp	bàn	trắng.	Anh	suy	nghĩ:	Nàng
không	yêu	ta.	Không	yêu	ai	cả.
Anh	dùng	một	đĩa	súp	một	cách	máy	móc,	vét	sạch	như	một	nhà	tu	khổ	hạnh.	Anh	cần	sống

như	một	người	nghèo	khó,	vùi	sâu	vào	niềm	tang	tóc,	cực	nhọc	để	tự	hành	hạ	mình.	Anh	muốn
mua	một	cây	roi	mây	để	tự	đánh	mình	mỗi	chiều.	Anh	cần	tự	nguyền	rủa	mình	để	xứng	đáng
những	gì	mình	cần	gánh	chịu.
Anh	bồi	nói:
-	Phòng	tuyến	Liège	bị	thủng	rồi.	Dường	như	quân	Bỉ	đã	rút	hồi	14-	18.
Flavières	đáp:
-	Chuyện	radiô.
Liège	ổ	quá	xa	nơi	đây.	Cuối	bản	đồ	nước	Pháp.	Nó	không	ăn	nhậu	đến	anh.	Cuộc	chiến	này

chỉ	là	một	lớp	nữa	trong	cuộc	chiến	cấu	xé	anh.
Anh	bồi	cho	biết	người	ta	thấy	gần	công	trường	Concorde	một	giàn	radar.
Flavières	hầm	hừ:	-	Thì	sao?
Không	ai	để	anh	được	bình	yên.	Lính	Bỉ!	Tại	sao	không	là	quân	Hà	Lan?	Ðồ	ngốc	nghếch!	Anh

ăn	ngấu	nghiến	mấy	miếng	thịt	bò.	Hơi	dai,	nhưng	mặc	kệ,	giờ	đây	anh	đã	quyết	định	không
phàn	nàn,	tự	đóng	khung	trong	nỗi	khổ	để	tự	hành	hạ	mình.	Ăn	gần	xong	bữa,	anh	còn	uống
thêm	hai	ly	rượu	mạnh,	và	đầu	óc	anh	dần	dần	sáng	sủa.	Chống	tay	trên	bàn,	anh	bật	chiếc	quẹt
máy	để	hút	thuốc	có	âm	hưởng	của	Madeleine.	Anh	giữ	nàng	lại	trong	ký	ức.	Anh	hiểu	ra	rằng
Madeleine	không	phạm	phải	 lầm	 lỗi	nào	 trước	khi	nàng	 lấy	chồng.	Giả	 thuyết	này	 thật	ngớ
ngẩn.	Gévigne	chắc	chắn	cũng	đã	thăm	dò	trước	khi	quyết	định	cưới	nàng.	Mặt	khác,	nỗi	day
rứt	của	Madeleine	chỉ	về	sau	mới	nảy	sinh	ra,	bởi	nhiều	năm	trước	nàng	vẫn	bình	thường.	Tất
cả	chỉ	khởi	sự	vào	đầu	tháng	hai	năm	nay.	Chắc	chắn	là	như	vậy.
Flavières	bật	nút	và	nhìn	ánh	lữa	mong	manh	trước	khi	thổi	tắt.	Thỏi	thép	của	bật	lửa	làm

nóng	tay	anh.	Không	chắc	chắn	là	những	lý	do	của	Madeleine	không	thể	về	khi	cứ	bám	vào	các
câu	hỏi	tại	sao,	tại	sao.	Nhưng	anh	quyết	định	giữ	mãi	vấn	đề	trong	trí	nhớ	và	sẽ	có	một	ngày
làm	sáng	tỏ.	Một	ngày	nào	đó	nhất	định	anh	sẽ	chọc	thủng	tấm	màn	bí	mật	Lagerlac	này.	Anh
linh	cảm	như	vậy.	Anh	tưởng	tượng	như	một	tu	sĩ,	trong	phòng	tối,	quỳ	dưới	đất,	nhưng	không
phải	một	thập	giá	treo	trên	tường,	mà	là	ảnh	của	Madeleine,	bức	ảnh	ở	văn	phòng	Gévigne.	Anh
nhíu	mày,	nhăn	trán	và	gọi	bồi	tính	tiền.	Quỷ	tha	ma	bắt	cần	phải	thẳng	tay	hành	động	mới



được.	Cấm	khủng	bố.	Ðiều	nảy	nằm	trong	phần	trừng	phạt.	Anh	đi	ra.
Màn	đêm	buông	xuống.	Ánh	sao	sáng	chiếu	trên	những	ngôi	nhà	cao	tầng.
Vài	chiếc	xe	chạy	ngang,	đèn	được	che	chắn	bởi	ánh	sáng.	Anh	chưa	quyết	định	quay	về	nhà.

Anh	nghi	ngờ	cú	điện	thoại	đã	khám	phá	ra	xác	của	Madeleine.	Anh	không	giận	dữ,	cũng	không
thấy	mệt	mỏi,	một	thân	xác	mà	theo	anh	là	có	trách	nhiệm	với	bao	tai	ương.	Anh	đi	bừa	trong
cơn	hỗn	loạn.	Nỗi	tang	tóc	này,	anh	cần	phải	khám	phá	trọn	đêm	nay.	Đây	là	vấn	đề	tự	trọng	và
hơn	thế	nữa.	Ở	nơi	mà	Madeleine	đã	ra	đi,	chắc	nàng	cũng	đang	cần	một	nỗi	niềm	thân	hữu.	Ôi
Eurydice	bé	nhỏ…,	nước	mắt	anh	chảy	ra,	anh	muốn	đến	chốn	hư	vô	để	gặp	nàng,	 ít	nhất	là
trong	đêm	nay.	Nhưng	anh	chỉ	gợi	nhớ	được	cảnh	cổ	mộ	tựa	như	cái	thành	phố	không	có	ánh
sáng	này.	Những	bóng	đêm	phủ	xuống	mặt	anh	và	mất	dần	trên	đường	phố,	và	con	sông	với
từng	đợt	sóng	đen	dọc	theo	những	kẽ	sông	không	còn	tên	tuổi.	Anh	đi	quanh	quẩn	trong	đêm.
Dường	như	đất	của	người	sống	cách	đâu	đây	xa	lắm.	Nơi	đây	toàn	là	kẻ	chết.	Những	con	người
cô	đơn	ám	ảnh	bởi	quá	khứ.	Họ	đi	đi,	 lại	 lại,	mỗi	người	nhớ	lại	hạnh	phúc	xa	xưa.	Có	người
dừng	lại	nghiêng	mình	ngó	dưới	nước,	kẻ	khác	đi	về	gấp	rút	nhưng	không	có	lí	do.	Tất	cả	mọi
người	như	đang	chờ	đợi	sự	phán	xét	cuối	cùng.
Anh	bồi	vừa	nói	gì	ban	nãy.	Đức	đã	đánh	thủng	mặt	trận	Liège.
Flevières	ngồi	xuống	băng	đá,	quàng	tay	qua	thành	ghế,	ngày	mai	anh	sẽ	ra	đi.	Đầu	quẹo	qua

anh	nhắm	mắt	nghĩ	ngợi.	Anh	ngủ	cằm	xệ	xuống,	như	một	tên	bụi	đời	trong	phòng	giam	sở
cảnh	sát.	Một	lúc	sau	anh	thức	dậy	vì	quá	lạnh.
Anh	rên	rỉ	như	khi	 làm	tình,	đứng	dậy	và	nhấc	chân	đi.	Anh	run	 lập	cập.	Miệng	khô	queo

nhấm	nháp	bằng	nổi	lo	âu.	Những	ngọn	đồi	trắng,	những	khúc	đường	dốc,	những	mái	nhà	và
những	đổ	vỡ	kỳ	cục	trong	cái	ống	khói	nhỏ	nhô	ra	từ	vách	bình	minh.
Flavières	đi	vào	một	quán	cà	phê	vừa	mở	cửa.	Đài	phát	thanh	cho	hay	tình	hình	xáo	trộn	và

pháo	binh	đang	phá	vỡ	vài	mũi	pháo	binh	của	địch.	Anh	lại	ăn	bánh	Croisants	chấm	cà	phê	và
đáp	xe	lửa	đi	về.
Vừa	khép	cửa	lại	điện	thoại	reo	lên:
-	Phải	anh	không	Flavières?
-	Phải.
-	Cô	ấy	chết	rồi,	đúng	như	tôi	nghĩ.
Tốt	nhất	là	im	lặng,	đợi	nghe	tiếp.	Thật	khó	chịu	khi	nghe	hơi	thở	dồn	dập	bên	tai.	Flavières

tự	nhủ.
-	Đúng	như	tôi	dự	kiến	chiều	hôm	qua.	Một	bà	già	đã	thấy	cô	ấy	dưới	chuông	nhà	thờ	Saint

Nicolas.	-	Giọng	Gévigne	thảng	thốt.
-	Nhà	thờ	thánh	Nicolas	ở	đâu?	–	Flavières	vờ	vĩnh.
-	Ở	phía	bắc	Nanter,	một	ngôi	làng	nhỏ	ở	giữa	Sailly	và	Drocourt.	Thật	vô	lý.
-	Chị	nhà	làm	gì	ở	đó?
-	Cô	ấy	nhảy	từ	tháp	chuông	xuống.	Nằm	chết	ở	nghĩa	trang.	Xác	được	mang	về	nhà	thương

Nanter.
Flavières	thều	thào:
-	Tội	cho	anh.	Anh	đến	đó	chứ!
-	Tôi	vừa	ở	đó	về.	Tôi	đến	ngay	lúc	ấy.	Tôi	điện	thoại	nhưng	anh	đi	vắng.	Tôi	vừa	mới	về	nhà.

Tôi	có	vài	việc	cần	làm	gấp.	Hiến	binh	hiện	đang	mở	cuộc	điều	tra.
-	Đương	nhiên.	Nhưng	tự	tử	là	rõ	rệt	rồi.
-	Khó	giải	thích	tại	sao	nàng	lại	đến	nơi	xa	xôi	như	vậy,	tại	sao	nàng	lại	chọn	gác	chuông	này.

Tôi	không	muốn	thuật	lại	cho	họ	nghe	tất	cả	về	nàng.
-	Họ	sẽ	không	hỏi	han	gì	nhiều	đâu.	–	Flavières	khẽ	trấn	an.
-	Đúng	vậy	nếu	anh	có	mặt	lúc	ấy	thì	tốt	biết	mấy.



-	Không	thể	được.	Tôi	có	việc	phải	làm	ở	Orléans,	không	thể	trì	hoãn	được.	Khi	về	nhất	định
sẽ	gặp	anh.
-	Anh	đi	bao	lâu.
-	Chỉ	vài	ngày	thôi,	hơn	nữa	anh	đâu	cần	gì	tôi.
-	Tôi	sẽ	gọi	lại	anh.	Tôi	muốn	anh	đến	dự	tang	lễ.
Phía	 đầu	dây	bên	kia	Gévigne	 thở	hổn	hển	như	vừa	 chạy	nước	 rút.	 Flavières	 giọng	 chân

thành:
-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.
Rồi	hạ	thấp	giọng	hỏi:
-	Chị	nhà	không	xây	xát	nhiều	chứ?
-	Không	chỉ	có	gương	mặt	tội	nghiệp	của	nàng.	Nếu	anh	thấy	cũng	sẽ	đau	lòng.
-	Can	đảm	lên.	Tôi	cũng	buồn	lắm…
Anh	đặt	ống	nghe	xuống,	tay	chống	vào	tường,	đi	lần	về	phía	phòng	ngủ,	miệng	lặp	đi	lặp	lại.

Tôi	cũng	vậy.	Tôi	cũng	vậy	và	kiệt	sức	ngã	xuống	giường	thiếp	đi.
Sáng	ngày	hôm	sau,	trên	chuyến	tàu	đầu	tiên	anh	rời	Paris	đi	Orléans.	Anh	không	còn	đủ	can

đảm	để	lái	xe.	Những	tin	tức	ở	mặt	trận	không	có	gì	phấn	khởi.	Báo	chí	đăng	chi	tiết	lớn	–	Quân
Đức	tấn	công	dữ	dội.	Giao	chiến	ác	liệt	ở	Liège,	nhưng	mơ	hồ	lấp	lửng,	và	người	ta	bắt	đầu	bớt
lạc	quan.	Flavières	ngủ	vùi	trong	góc	một	toa	xe	lửa.	Bề	ngoài	anh	có	vẻ	tỉnh	táo,	nhưng	bên
trong	anh	cảm	thấy	mình	bị	tàn	phá,	rã	rời,	cháy	xám	bởi	một	cơn	hoả	hoạn	tâm	hồn.	Anh	chỉ
còn	là	một	đống	đổ	nát,	bốn	bức	tường	dựng	đứng,	xung	quanh	một	đống	hoang	tàn.	Hình	ảnh
nuôi	dưỡng	sự	thống	khổ	trong	anh,	anh	chịu	đựng	được.	Anh	bắt	đầu	tôn	trọng	sự	thách	thức
này.	Ở	Orléans	anh	thuê	phòng	khách	sạn	trước	ga	xe	lửa.	Khi	xuống	dưới	nhà	mau	thuốc	lá,
anh	bắt	gặp	chiếc	xe	ô	tô	chở	người	tị	nạn	đầu	tiên.	Chiếc	Buick,	chở	từng	thùng	đồ	bụi	bặm,
mấy	bà	đang	nằm	ngủ	ở	trong	xe.	Anh	đến	thăm	thân	chủ,	những	câu	chuyện	của	họ	chỉ	xoay
quanh	cuộc	chiến.	Ở	toà	án,	người	ta	kháo	nhau	lá	binh	đoàn	Corap	đã	bỏ	chạy.	Người	ta	trách
cứ	sao	quân	Bỉ	lại	hoảng	sợ.	Người	ta	nhắc	lại	vụ	nổ	súng	ba	ngày	đêm	ở	Nanter.
Flavières	thích	ở	Orléans,	mỗi	chiều	dạo	bên	bờ	sông	ngắm	nhìn	lũ	chim	cú	tắm	nắng.	Nhà

nào	nhà	nấy	đều	mở	đài.	Ở	vỉa	hè	các	quán	cà	phê,	mọi	người	điều	có	chung	một	căn	bệnh	bí
mật,	trong	khi	bầu	trời	đang	đến	ôm	chầm	lấy	bầu	trời	kia	thị	trấn	Loire,	ở	Paris	hiện	giờ	ra
sao?	Madeleine	chắc	giờ	đã	an	táng	rồi.	Gévigne	đã	đi	Havre,	Flavières	đôi	khi	đặt	ra	câu	hỏi,
với	mọi	dè	dặt	như	một	người	vừa	khỏi	bệnh	mở	băng	vết	 thương	đặng	quan	sát	vết	 thẹo.
Phải,	anh	vẫn	còn	đau	khổ.	Nhưng	sự	kích	động	lúc	đầu	đã	nhường	chỗ	cho	sự	tê	tái,	đau	đớn
nhức	nhối.	May	thay	chiến	tranh	đã	làm	cho	nó	phân	tán.	Bây	giờ	người	ta	được	biết	là	sư	đoàn
thiết	 giáp	 của	Đức	đã	 chọc	 thủng	phòng	 tuyến	Arras	 và	 vận	mệnh	 tổ	 quốc	đang	 lâm	nguy.
Người	ta	lặng	lẽ	nhìn	đoàn	xe	đi	qua	mà	cõi	lòng	trống	rỗng.	Thị	trấn	mỗi	ngày	một	thêm	dơ
dáy	bụi	bặm.	Người	ta	thập	thò	dò	hỏi	những	người	bị	nạn	mà	Flavières	khám	phá	ra	khắp	mọi
nơi	hình	ảnh	tan	vỡ	của	mình.	Anh	không	còn	sức	trở	về	Paris.
Một	cột	báo	đã	đập	vào	mắt	anh	khi	anh	đang	uống	cà	phê	sáng.	Một	tít	ở	trong	tù	cho	biết

cảnh	sát	đang	điều	tra	về	cái	chết	của	Madeleine.	Gévigne	bị	cảnh	sát	điều	tra.	Thật	đáng	sửng
sốt,	thật	khiếm	nhã.	Sau	những	tin	tức	ở	trang	nhất,	những	hình	ảnh	các	thôn	làng	bị	oanh	tạc,
anh	đọc	lại	bài	báo	này.	Rõ	ràng	cảnh	sát	đang	loại	bỏ	giả	thuyết	tự	tử.	Cảnh	sát	còn	cả	đống
chuyện	phải	làm	sao	lại	tính	chuyện	đâu	đâu.	Anh	biết	rõ	Gévigne	vô	tội.	Anh	sẽ	nói	cho	họ	biết
khi	tình	hình	tốt	hơn.	Hiện	giờ	xe	lửa	trật	và	luôn	trễ.	Những	ngày	qua	mau,	báo	chí	tập	trung
thông	tin	về	các	cuộc	chiến	lẻ	tẻ	tàn	phá	những	cánh	đồng	lúa	ở	miền	Bắc.
Người	ta	không	rõ	quân	Ðức,	quân	Anh,	Pháp,	Bỉ	ở	đâu.	Flavières	ít	nghĩ	đến	Gévigne,	nhưng

tự	hứa	sẽ	lặp	lại	sự	thật	khi	có	cơ	hội.	Quyết	định	này	tạo	cho	anh	niềm	tin	vào	chính	mình,	và
cho	phép	anh	tham	dự	nhiều	hơn	vào	cảm	xúc	của	mọi	ngươi.	Anh	tham	dự	các	lễ	ở	nhà	thờ	kỷ
niệm	Hame	Jare.	Anh	cầu	nguyện	cho	nước	Pháp,	cho	Madeleine.	Anh	không	phân	biệt	được
thảm	họa	của	tổ	quốc	và	nỗi	khổ	của	riêng	anh.	Anh	điện	thoại	cho	Gévigne,	nhưng	không	có	ai
bên	kia	đầu	dây.	Ga	xe	lửa	Saint-	Pieres-	des	Corp	bị	oanh	tạc.



Chết	chóc	trong	tâm	hồn,	anh	lên	xe	ca	xuôi	về	Toulouse.	Anh	không	biết	rằng	chuyến	đi	này
dài	bốn	năm.



Chương	7
-	Thở	ra.	Ho	mạnh.	Thở	ra	-	Tốt	-	Thở	thật	mạnh	–	Coi	bộ	không	ổn	-	Mặc	áo	vào.
Bác	sĩ	nhìn	Flavières	đang	mặc	áo,	và	xây	lưng	lại	để	cài	nút	quần.
-	Có	gia	đình?
-	Không,	độc	thân.	Tôi	vừa	từ	phi	Châu	mới	về.
-	Tù	binh?
-	Không.	Năm	bốn	mươi	tôi	qua	bên	ấy.	Tôi	bị	sưng	phổi	năm	38.
-	Anh	dự	định	ở	lại	Paris?
-	Chưa	biết.	Tôi	có	văn	phòng	tố	tụng	ở	Dakar.	Nhưng	tôi	nghĩ	nên	mở	lại	văn	phòng	ở	Paris.
-	Luật	sư?
-	Phải.	Nhưng	nhà	tôi	đang	bị	chiếm,	và	để…
Bác	sĩ	rờ	rờ	mép	tai,	vừa	quan	sát	Flavières	còn	chưa	thắt	xong	cà	vạt,	cau	có:
-	Anh	uống	rượu?
Flavières	nhún	vai:
-	Có	quan	trọng	lắm	không?
-	Việc	này	là	phần	anh	phải	rõ.
Flavières	thú	nhận:
-	Phải,	tôi	uống	rượu.	Cuộc	đời	chán	ngấy.
Bác	sĩ	khoát	tay	khơi	khơi,	ông	ngồi	xuống	ghế	mở	nắp	viết	máy:
-	Tình	trạng	sức	khỏe	anh	không	khả	quan	lắm.	Anh	cần	phải	nghỉ	ngơi.	Nếu	là	anh,	tôi	sẽ

đến	ở	vùng	Midi,	hoặc	Nice,	hoặc	Cannes.	Về	những	ám	ảnh	mà	anh	mắc	phải,	cần	phải	có	bác
sĩ	chuyên	khoa	khám.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	cho	anh	đồng	nghiệp	của	tôi	bác	sĩ	Ballard.
Flavières	thều	thào:
-	Theo	ý	ông,	nghiêm	trọng	lắm	không?
-	Đến	bác	sĩ	Ballard.
Vị	thầy	thuốc	vừa	viết	vừa	nói:
-	Anh	đến	phòng	tiếp	tế.	Với	giấy	chứng	nhận	này	anh	sẽ	có	thêm	một	khẩu	phần	thịt	và	bơ.

Nhưng	cần	nhất	là	sưởi	ấm,	nghỉ	ngơi.	Tránh	phiền	não,	đừng	giao	tiếp,	không	được	đọc	sách.
Ba	trăm	quan	tất	cả.
Ông	đưa	anh	ra	ngoài,	 và	 tiếp	một	bệnh	nhân	khác.	Flavières	xuống	cầu	 thang,	vẻ	không

bằng	lòng.
Bác	sĩ	chuyên	khoa!	Bác	sĩ	thần	kinh	sẽ	khám	phá	ra	mọi	sự	bí	mật,	rồi	đây	anh	phải	nói	ra

hết	về	cái	chết	của	Madeleine.
Không	 thể	 được.	Anh	 thích	 sống	 với	 những	 cơn	 ác	mộng,	 lạc	 lõng	 trong	 giấc	 chiêm	bao,

trong	những	ngõ	ngách	đầy	côn	trùng	rong	rêu	trong	cảnh	âm	u	tĩnh	mịch.	Đó	là	hơi	nóng	bên
dưới,	ánh	sáng	liên	tục.	Bây	giờ	anh	đã	được	cứu	sống.
Anh	nhấc	cổ	áo	lên,	đi	về	phía	quảng	trường	Terres.	Anh	không	còn	nhận	ra	thành	phố	Paris

trong	lớp	sương	mù	mùa	đông,	những	khoảng	trống	mênh	mông,	những	con	đường	toàn	xe
jeep	chạy.	Anh	cảm	thấy	khó	chịu	khi	ăn	mặc	quá	đàng	hoàng	và	bước	nhanh	như	mọi	người.
Đi	tản	bộ	hiện	nay	cũng	là	thứ	xa	xỉ	phẩm.	Khải	Hoàn	Môn	hiện	ra	xám	xịt.	Mọi	thứ	đều	thuộc
về	màu	sắc	của	dĩ	vãng,	màu	sắc	của	ký	ức;	rồi	đây	ngày	lễ	các	thánh	sẽ	được	cử	hành	ra	sao?	Ở
lại	bên	ấy	mà	tốt	hơn?	Cuộc	hành	hương	này	sẽ	mang	lại	điều	gì?	Anh	đã	gặp	những	người	phụ
nữ	khác,	vết	thương	cũng	lành	rồi.	Madeleine	không	còn	là	một	bóng	ma	nữa.
Anh	đi	vào	cửa	hàng	Dupont,	ngồi	cạnh	cửa	kiếng.	Vài	sĩ	quan	lạc	lõng	trong	ngôi	nhà	tròn	to



tướng.	Không	một	tiếng	động,	ngoài	trừ	tiếng	động	của	bình	lược	cà	phê.
Một	anh	bồi,	quan	sát	bộ	quần	áo	sang	trọng,	đội	giày	da	đế	cao	su,	bằng	vẻ	khó	chịu.
-	Một	ly	Cognac	thứ	thiệt.
Anh	biết	cách	nói	nhỏ	nhẹ	trong	quán	cà	phê,	cũng	như	quán	rượu.	Giờ	đây	anh	có	thừa	thãi

uy	thế,	có	thể	do	gương	mặt	tỏ	ra	quá	nhiều	ham	muốn.
Anh	uống	một	hơi	cạn	ly	rượu.
Anh	thảy	tiền	ra	trước	mắt.	Lại	một	thói	quen	ở	Dakar.	Anh	làm	ra	vẻ	chán	chường,	khi	ném

mấy	tờ	giấy	bạc	nhàu	nát,	như	anh	từ	phương	xa	nào	trở	về,	như	tất	cả	mọi	người	điều	nợ	anh
và	không	trả	nổi.	Khoanh	tay,	anh	nhìn	ly	rượu,	một	thứ	nước	để	gợi	nhớ	ảnh	những	hồn	ma.
Không,	Madeleine	chưa	chết.	Từ	khi	bắt	đầu	xuống	tàu	hoả,	nàng	không	ngớt	dày	vò	anh.	Có
những	gương	mặt	mà	người	ta	quên	được,	những	gương	mặt	tự	huỷ	hoại,	thời	gian	như	gặm
nhắm	những	gương	mặt	bằng	đá	đặt	ở	ngưỡng	cữa	nhà	thờ,	mà	trán,	mắt,	dần	dần	mất	đi	nét
tạo	mẫu,	theo	nhịp	đập	của	cuộc	sống.	Riêng	dưới	mắt	anh,	nàng	vẫn	không	suy	chuyển.	Ánh
thái	dương	chiều	nào	chói	lọi	quanh	nàng	như	một	vầng	hào	quang.	Hình	ảnh	đẫm	máu	lần
chót	nơi	nghĩa	trang	đã	biến	mất,	chỉ	còn	như	một	ý	tưởng	khó	chịu	đã	cách	xa.	Nhưng	những
cái	khác	điều	mới	mẻ,	tươi	tắn,	tinh	nghịch	và	còn	mới	tinh	nguyên.	Flavières	tay	cầm	ly	rượu,
người	không	động	đậy.	Anh	 cảm	 thấy	 cái	nong	nóng	 của	 tháng	năm,	 thấy	 xe	qua	 lại	 chung
quanh	Khải	Hoàn	Môn.	Nàng	đến,	túi	xách	bên	vai,	mắt	như	được	vẽ	bởi	màng	che…	Nàng	đang
nghiêng	mình	xuống	chân	cầu,	thả	cành	hoa	màu	đỏ,	nàng	xé	vụn	lá	thư,	và	những	mảnh	vụn
bay	tung	tóe.	Flavières	lại	uống,	tì	tay	mạnh	xuống	bàn.	Bây	giờ	anh	đã	già.	Trước	mắt	là	sự	cô
đơn!	Bệnh	hoạn!	Trong	khi	những	người	sống	sót	sau	cuộc	chiến	này	đang	tập	trung	mọi	thứ
còn	lại	để	xây	dựng	lại	nhà	cửa,	tìm	lại	bạn	bè,	tái	tạo	tương	lai,	thì	anh	chỉ	có	mớ	tro	tàn	để
khơi	lại.	Vậy	thì	tại	sao…?
-	Thêm	một	ly	nữa.
Anh	đâu	thích	rượu,	nhưng	chỉ	cố	tìm	cách	khơi	lại	trong	anh	ngọn	lửa	nhỏ	nhoi	để	tìm	lại

một	hy	vọng	mong	manh.
Anh	đi	ra	ngoài,	sương	lạnh	làm	anh	ho.	Nhưng	thành	phố	không	làm	cho	anh	sợ	hãi.	Hơi	thở

của	anh	giống	ánh	phản	chiếu	của	mặt	nước,	ở	đâu	đó	của	thành	phố	bị	vùi	lấp,	những	oan	hồn
chỉ	còn	được	nuôi	dưỡng	trong	tâm	tư	người	sống.	Anh	đi	bên	quảng	trường	Etoile,	nơi	đây
dường	như	đang	chờ	đợi	anh.	Sương	mù	tháng	Hai	bay	bay	từng	sợi	mỏng,	giống	như	một	áng
mây	 xanh	 xao,	 trên	 những	 con	 đường	 chiếu	 sáng.	 Nàng	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 đến	 nữa.	 Có	 lẽ
Gévigne	đã	rời	khỏi	Paris.	Flavières	đi	lại	trên	đường	Kléber	và	đưa	mắt	tìm	căn	nhà.	Những
cửa	sổ	ở	lầu	hai	đóng	kín.	Chiếc	Talbort	chắc	đã	bị	xung	công.	Cả	những	bức	tranh	người	thiếu
phụ	mơ	mộng	bên	lò	sưởi…	Những	loài	chim	ở	thiên	đàng,	mấy	thứ	này	ra	sao	rồi?	Anh	đi	ra
cổng,	người	quản	gia	đang	quét	nhà.
-	Ông	Gévigne?
Bà	nhìn	Flavières	như	không	hiểu	rõ	anh	nói	gì.
-	Ông	ấy	đã	chết	cách	đây	khá	lâu.
Flavières	không	tin	vào	tai	mình:
-	Gévigne	chết	rồi?
Còn	gì	để	mà	tiếp	tục	nữa.	Mổi	bước	đi	anh	khám	phá	ra	toàn	là	chết	chóc.
Bà	quản	gia	lên	tiếng	và	mở	cổng:
-	Ông	vô	nhà
Flavières	giải	thích:
-	Tôi	đi	hồi	bốn	mươi.
-	Thế	à!
Một	ông	già	đeo	kiếng	gọng	sắt	ngồi	trước	cửa	sổ,	nhìn	chiếc	giày,	ngẩng	đầu	lên:
-	Xin	lỗi,	tôi	có	quấy	rầy	ông?



Ông	già	càu	nhàu:
-	Ngay	cát-tông	cũng	không	có	để	vá	giày.
Bà	quản	gia	lên	tiếng.
-	Ông	là	bạn	của	Gévigne?
-	Bạn	từ	nhỏ.	Hôm	bà	ấy	mất,	ông	ấy	có	gọi	điện	cho	tôi,	nhưng	chính	ngày	hôm	đó	tôi	phải

rời	Paris.
-	Tội	nghiệp	ông	ta	không	dám	đến	đó	một	mình.	Không	có	ai	đến	cạnh	ông	ta.	Chính	tôi	đã

theo	và	thay	áo	cho	bà…
-	Bà	mặt	cho	bà	ấy	bộ	đồ	nào.	Phải	bộ	màu	xám?
-	Ông	ngồi	xuống.	Ông	rảnh	không	nào?
-	Dạo	ấy	dường	như	ông	ấy	lo	lắng.
Flavières	nóng	ruột.
-	Chút	nữa	là	ông	ấy	bị	bắt.
-	Bị	bắt,	tôi	nghĩ	là	bà	tự	tử.
-	Đúng	là	bà	ấy	tự	tử.	Ông	cũng	biết	cảnh	sát	mà.	Người	ta	đố	kị.	Người	ta	soi	mói	vào	đời	tư

của	người	khác.	Cảnh	sát	cũng	đến	đây	không	biết	là	bao	nhiêu	lần.	Nhiều	câu	hỏi	về	ông	ta,	bà
ta	không	ngớt	được	đặt	ra.	Hỏi	vợ	chồng	ông	ta	có	hoà	thuận	không,	hỏi	cái	ngày	bà	ấy	chết
ông	ta	có	ở	đó	không.
Ông	già	cắt	đế	giày	bằng	con	dao	nhà	bếp,	càu	nhàu:	-	Thật	lộn	xộn,	như	bây	giờ.
-	Nhưng	ông	ấy	làm	sao	mà	chết?
-	Ông	ta	bị	giết	trên	con	đường	ở	phía	Nam.	Buổi	sáng	đó	ông	xuống	dưới	nhà	trông	hết	sức

nóng	nảy,	nói	lớn:	“Tôi	chán	ngáy	rồi”	ông	ta	nói	với	chúng	tôi	như	vậy.	Với	chúng	tôi,	ông	ta
không	có	gì	để	khó	chịu	“Mặc	kệ.	Nếu	họ	muốn	bắt	tôi,	thì	họ	hãy	chạy	tới	đi”	và	ông	ta	đem	va
li	ra	xe	lái	đi.	Liền	sau	đó	họ	hay	tin	xe	ông	bị	tiểu	liên	bắn,	và	ông	ta	chết	trên	đường	đưa	đến
bệnh	viện.	Ông	ta	đâu	đáng	chết	thảm	như	thế.
Flavières	nghĩ	thầm.	Nếu	có	mình	lúc	đó	chắc	không	có	việc	gì	phải	đi,	phi	cơ	có	thể	bắn	chết

mình	chứ	không	thể	là	anh	ta,	mình	đã	có	thể	nói,	giải	thích…
Hai	tay	siết	chặt,	anh	nghỉ	lẽ	ra	chẳng	nên	trở	lại	đây.	Bà	quản	gia	nói	tiếp:
-	Họ	không	may	mắn.	Cả	hai	rất	hợp	ý	nhau.
-	Hình	như	bà	ấy	bệnh…
-	Không,	bà	có	vẻ	buồn,	thích	ăn	mặc	màu	sẫm,	nhưng	đó	là	cá	tính	của	bà.	Bà	rất	vui	khi	ông

ta	đưa	bà	đi	dạo	phố.
Ông	già	tiếp	lời:
-	Nhưng	ít	lắm.
Bà	già	quay	sang:
-	Ông	ta	suốt	ngày	bận	công	việc	có	khi	nào	rảnh	lên	xuống	Havre	luôn.	Phải	hiểu	cho	ông	ta

chứ.
-	Mộ	bà	ta	đâu?
-	Ở	nghĩa	trang	Saint	Owen.	Nhưng	tai	họa	không	dừng	ở	đó.	Khi	Mỹ	ném	bom	La	Chapelle,

một	phần	nghĩa	địa	theo	đường	cái	đã	bị	cày	lên.	Người	ta	nhặt	được	đá	và	xương	ở	mọi	phía.
Tôi	nhớ,	có	một	buổi	lễ	cầu	hồn.
Trong	chiếc	áo	khoác	cổ	kính	che	gần	hết	gương	mặt,	Flavières	run	rẩy,	anh	thì	thào:
-	Vậy,	mộ	bà	ta?
-	Không	còn	mộ	nào	cả.	Người	ta	đem	đất	lấp	mấy	cái	hố,	những	nấm	mồ	hoả	diệm	sơn,	như

người	ta	nói	sau	này	là	ngôi	mộ	tập	thể.



Ông	già	lên	tiếng:
-	Người	chết	không	phàn	nàn	gì	cả.
Flavières	cố	gắng	xoá	tan	mọi	hình	ảnh	ghê	tởm	đó	và	cảm	thấy	trong	thâm	tâm,	nước	mắt

cay	đắng	chắc	không	làm	thế	nào	còn	chảy	được.	Vậy	là	chấm	hết,	một	trang	cuộc	đời	đã	lật
qua.
Medeleine	đã	tan	mất	trong	một	cơn	hỗn	loạn.	Theo	cung	cách	cổ	truyền,	nàng	đã	tung	bay

tản	mạn	với	tiếng	nổ.	Hình	ảnh	này	sẽ	không	còn	là	gì	nữa.	Ta	phải	phục	hồi	nàng	lại	trong	đêm
vắng,	và	giải	thoát	nàng,	để	mà	sống.
-	Thế	còn	căn	nhà?
-	Hiện	đang	đóng	cửa.	Một	người	bà	con	xa	của	bà	được	thừa	hưởng.	Tất	cả	những	việc	này

thật	là	buồn.
Flavières	lặp	lại:
-	Buồn	thật!	–	Và	anh	quấn	chặt	áo	ngoài	đứng	dậy.
Lão	già	đẩy	mạnh	mũi	kim	vào	đế	giấy	đặt	giữa	hai	đầu	gối	lão,	và	đập	búa	nghe	chan	chát.
Flavières	đi	gần	như	chạy	ra	khỏi	nhà.	Sương	mù	làm	mặt	anh	nhầy	nhụa.
Anh	cảm	thấy	cơn	sốt	như	lại	xuất	hiện	trong	từng	mạch	máu.	Anh	băng	qua	đường,	bước

vào	một	quán	cà	phê	nhỏ	mà	xưa	kia	anh	đã	từng	ngồi	chờ	Madeleine.
-	Cho	tôi	cái	gì	nặng	nhất,	tôi	cần	vậy.
Lão	chủ	quán	lên	tiếng:
-	Vâng,	trông	ông	không	được	khỏe.
Flavières	đưa	mắt	nhìn	quanh,	hạ	thấp	giọng:
-	Một	whisky.	–	Anh	tì	tay	vào	quầy	rượu.	Một	làn	hơi	ấm	toả	nhanh	trong	lồng	ngực.	Nỗi

phiền	muộn	làm	anh	bải	hoải,	khiến	anh	rã	rời	và	biến	thành	một	nỗi	buồn	lặng	lẽ.	Bác	sĩ	đã
nói	đúng,	sức	khỏe	ánh	sáng,	bình	yên	trong	lòng	là	điều	cần	phải	nghĩ	đến.	Thôi	đừng	nghĩ	đến
Madeleine	nữa.	Khi	về	Paris	anh	mua	hoa	đặt	mộ	nàng,	nhưng	bây	giờ	mộ	chẳng	còn.	Thôi	thà
như	vậy	mà	hơn,	mối	liên	lạc	cuối	cùng	vậy	là	đã	chấm	dứt.	Cuộc	hành	hương	chấm	dứt	ở	quán
rượu	này.	Tất	cả	những	gì	anh	yêu	thương,	người	phụ	nữ	trong	tranh,	sự	dịu	dàng	vô	hình	mà
anh	đã	từng	cảm	nhận.	Để	nàng	tự	âm	thầm	đi	vào	cõi	chết,	chấm	dứt	ở	ly	Whisky	này.	Một	giấc
mơ	hoài	niệm	trong	cơn	say.	Nhưng	không,	bởi	còn	đây	cái	bật	lửa.	Anh	rút	điếu	thuốc	và	bật
lửa	lên,	thấy	trên	tay	giữ	lại	hơi	ấm	ánh	sáng	lung	linh.	Có	nên	liệng	nó	đi?	Âm	thầm	bỏ	đi	như
một	con	thú	lạc	đường!	Mai	này	hay	bây	giờ?	Anh	vừa	quyết	định?	Hay	nó	đã	quyết	định	thay
anh?	Anh	đặt	ly	rượu	uống	xong	đặt	xuống	bàn,	trả	tiền	hậu	hĩnh.	Anh	muốn	được	nhìn	những
khuôn	mặt	khúm	rúm.
-	Có	thể	kiếm	một	chuyến	taxi?	–	Anh	hỏi	chủ	quán.
-	Cũng	hơi	khó.	Ông	đi	có	xa	không?
-	Đi	Nantes.
-	Để	thử	xem.
Gã	chủ	quay	điện	thoại,	và	sau	cùng	cười	nói	với	Flavières.
-	Gustave	sẽ	tới	đón	ông.	Giá	hơi	đắt.	Phải	mua	xăng	chợ	đen.
Một	chiếc	taxi	Renault	4	cũ	kĩ	chạy	tới.	Trước	khi	đi,	Flavières	lại	chi	 lần	nữa	cho	lão	chủ

quán.	Anh	không	có	tí	tự	ái	nào.	Anh	kiên	nhẫn	giải	thích	cho	Gustave.
-	Chạy	đến	Nantes	giữa	Sailly	và	Drocourt.	Ở	đó	có	một	ngôi	làng	nhỏ	với	một	ngôi	nhà	thờ.

Tôi	sẽ	chỉ	đường	cho	anh.	Sau	đó	mình	sẽ	quay	về.	Tôi	không	ở	lâu.
Xe	chạy	nhưng	con	đường	mùa	đông	làm	ta	nhớ	thêm	nhớ	đến	những	ngày	ảm	đạm,	những

ngày	chiến	tranh	tàn	phá,	những	loạt	đạn	những	vụ	oanh	tặc.
Ngồi	một	góc	qua	sương	mờ	của	kiếng	cửa	xe,	những	cánh	đồng	đen	xì	lướt,	tìm	kiếm	một



cách	vô	vọng	kỷ	niệm	về	một	cây	cành	trổ	hoa,	những	đám	hoa	cúc	trắng	xoá.
Madeleine	hẳn	đi	xa	rồi,	chắc	chắn	là	chết	trong	anh	rồi.	Hãy	cố	gắng	lần	nữa.	Anh	biết	rõ	là

con	tim	mình	chưa	băng	giá.	Chưa	bao	giờ	anh	nhìn	rõ	mình	như	hiện	nay.	Anh	vừa	uống	để
tìm	 thinh	 lặng,	 cái	 chứng	 bi	 quan,	 tinh	 quái,	 coi	 thường	mọi	 việc.	 Muốn	 tìm	 nghe	 lại	 câu
chuyện,	đã	từ	lâu	vốn	ảo	não	để	tự	lừa	dối	mình	trước	sự	đau	khổ,	cô	đơn	và	bất	lực.	NHưng	rồi
anh	phải	uống	nhiều	hơn	để	đẩy	lùi	nó	vào	trong	hư	vô.	Và	khi	sự	tê	tái	đã	làm	anh	rã	rời,	đầu
óc	đần	độn,	thì	Madeleine	lại	xuất	hiện,	dịu	dàng	khoan	dung.	Nàng	nói	về	sự	sống	như	đã	từng
có	và	Flavières	ngập	tràn	hạnh	phúc,	nhưng	rồi	qua	ngày	sau,	một	Flavières	sống	lại	sự	cay
đắng,	miệng	toàn	sỉ	nhục.
-	Tới	Sailly	rồi.	-	Gustave	la	lên.
Flavières	dùng	tay	lau	cửa	kiếng.
-	Quẹo	trái	độ	2,	3	km.
Chiếc	taxi	chạy	trên	đường	đầy	vết	bánh	xe,	cây	cối	như	thầm	thì	trong	mưa,	nhỏ	giọt	xuống

những	vũng	nước.	Xa	xa	một	ngôi	nhà	qua	đi,	với	một	làn	khói	bốc	lên.	Gustave	lên	tiếng:
-	Tôi	thấy	một	gác	chuông	lớn.
-	Chỗ	này	rồi.	Anh	đợi	tôi	phía	trước	nhà	thờ.
Như	trước	kia,	xe	quẹo	phải.	Flavières	bước	xuống	xe	nhìn	lên	hành	lang	nhà	thờ.	Anh	không

thấy	xúc	động,	mà	cảm	thấy	thật	lạnh	giá.	Anh	rời	xe	để	tìm	kiếm	những	ngôi	nhà	mà	xưa	kia
mang	dấu	ấn	với	anh.	Khi	đang	choáng	váng	trước	cầu	thang	anh	đã	nhìn	thấy	nóc	nhà.	Chúng
ở	phía	dưới	những	tàn	cây	dẻ	trụi	lủi,	hơn	một	chục	gian	nhà	lụp	xụp	xám	xậm	với	một	bầy	gà
mái	chạy	qua	chạy	lại.	Một	cửa	tiệm	nhỏ	bé,	với	bản	hiệu	lu	mờ.	Flavières	đẩy	cửa	bước	vào.
Mùi	đèn	cầy	và	mùi	hôi	toả	ra.	Một	tấm	card	bưu	điện	vàng	úa	trên	kệ.	Một	bà	lão	phía	sau

tiệm	bước	ra	hỏi:
-	Ông	cần	gì?
-	Bà	có	trứng	hoặc	thịt?	Tôi	bệnh	nhưng	làm	cách	nào	để	đến	tiếp	tế	ở	Paris.
Giọng	anh	không	có	vẻ	quỷ	quyệt,	dáng	điệu	lại	khiêm	tốn.	Anh	biết	chắc	là	bà	ta	sẽ	từ	chối.

Bằng	một	vẻ	lơ	đễnh,	anh	nhìn	những	tấm	card.
-	Ô	!Thôi	vậy,	để	đi	nơi	khác	tìm.	Phải	xem	qua	nhà	thờ…	Nhà	thờ	Saint	Nicolas.	Tên	này	làm

tôi	nhớ	đến	những	năm	bốn	mươi…	Tháng	5-	40,	báo	chí	đăng	một	vụ	tự	tử	ở	đây.
-	Phải	rồi.	Có	một	bà	nhảy	từ	tháp	chuông	xuống.	-	Bà	lão	đáp.
-	Phải	tôi	nhớ	ra	rồi.	Bà	vợ	của	một	kỹ	nghệ	gia	ở	Paris.
-	Đúng	rồi,	bà	Gévigne!	Tôi	nhớ	tên	bà	ấy	bởi	vì	tôi	khám	phá	ra	xác	bà	ta.	Từ	đó	đến	nay

nhiều	chuyện	đã	xảy	ra,	nhưng	tôi	không	quên	được	người	đàn	bà	khốn	khổ	ấy.
-	Bà	có	rượu?	Tôi	cần	một	tí	gì	đó	để	uống.
Bà	ngước	nhìn	khách	hàng	bằng	đôi	mắt	đã	từng	nhìn	qua	nhiều	người	qua	cuộc	chiến	tranh,

đôi	mắt	không	diễn	tả	được	gì.	Bà	đáp:
-	Chắc	có.
Anh	lấy	một	tấm	card	bỏ	vào	túi	áo	và	xếp	lại	vài	thứ	trong	khi	bà	chủ	quán	đi	vô	trong	kiếm

chai	rượu	và	cái	ly.	Rượu	có	vẻ	dở,	làm	cổ	họng	anh	như	thắt	lại.
Anh	bật	nói:
-	Ý	nghĩ	lạ	thật.	Tự	nhiên	lại	nhảy	từ	tháp	chuông	xuống.
Bà	lão	chặng	tay	vào	khăn	choàng.	Có	thể	bà	ta	không	cho	đó	là	một	ý	nghĩ	điên	khùng.	Bà

lão	đáp:
-	Lẽ	ra	bà	ấy	không	nên	để	trượt	chân	như	vậy.	Tháp	chuông	cao	hơn	hai	mươi	mét,	và	bà	ta

lại	té	đụng	đầu	xuống	đất.
Flavières	đáp	rằng:



-	Vậy	sao?	-	Anh	thở	gấp,	nhưng	lại	không	có	cảm	giác	đau	khổ.	Chỉ	có	điều	anh	thấy	nàng	đã
rời	khỏi	anh,	và	tự	hại	mình	một	cách	quyết	đoán.	Mỗi	lời	nói	của	bà	ta	như	một	sọt	đất	nếu
trên	ngôi	mộ	còn	chưa	lấp	kín.	Bà	lão	tiếp:
-	Chắc	là	người	từ	xa	đến	làng	này,	vì	đàn	ông	thì	bị	động	viên,	đàn	bà	thì	làm	rẫy	ở	ngoài

đồng.	Lúc	sáu	giờ	khi	tôi	đi	nhà	thờ,	vì	con	trai	tôi	đang	ở	trong	đội	du	kích…
Bà	dừng	lại	một	giây.	Bà	có	vẻ	già	hơn	nhiều	với	bộ	đồ	màu	đen.
-	Tôi	từ	phòng	thánh	ra.	Có	một	cánh	cửa	phía	sau	nhà	thờ.	Từ	nghĩa	trang	về	nhà	tôi	gần

hơn.	Lúc	ấy	tôi	thấy	bà	ta…	Báo	hiến	binh	phải	mất	nhiều	thì	giờ	lắm.
Bà	nhìn	đàn	gà	đang	bới	ở	cửa.	Có	thể	bà	đang	nhớ	lại	sự	sợ	hãi,	mệt	mỏi	của	buổi	chiều	ấy

và	hiến	binh	được	báo	tin,	những	ngõ	ngách	của	nghĩa	trang,	những	ngọn	đèn	pin	rọi	khắp	mọi
nơi,	và	sau	đó	người	lấy	khăn	tay	bịt	miệng.
Flavières	hỏi	tiếp	:
-	Lúc	đó	thật	nặng	nề.
-	Ðúng	vậy.	Suốt	tuần,	ngày	nào	hiến	binh	cũng	đến.	Họ	cho	rằng	bà	ta	bị	đẩy	từ	trên	xuống.
-	Ðẩy	xuống.	Tại	sao?
-	Bởi	vì	ban	chiều	ở	phía	Sailly,	người	ra	có	bắt	gặp	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà

đi	xe	hơi	đến	đây.
Flavières	đốt	một	điều	thuốc.	Thì	ra	vậy.	Nhiều	nhân	chứng	đã	nghĩ	rằng	anh	là	chồng	nàng.

Và	sự	nhầm	lẫn	này	đã	đưa	Gévigne	đến	cái	chết.
Bây	giờ	 thì	 còn	gì	để	phản	đối,	 cắt	nghĩa	với	bà	 lão	này	người	đàn	ông	ấy	không	phải	 là

Gévigne,	và	tất	cả	chỉ	là	một	sai	lầm	kỳ	quặc.	Câu	chuyện	này	chẳng	còn	ai	hứng	thú	nữa.	Anh
uống	cạn	ly	rượu,	kiếm	cái	gì	đó	để	mua,	nhưng	không	có	gì	hết	ngoài	cây	chổi,	vài	ống	nhợ,	bó
củi.
-	Cám	ơn	vì	chai	rượu.
-	Không	có	gì.
Anh	đi	ra,	liệng	điếu	thuốc	làm	anh	ho.	Ðến	trước	cửa	nhà	thờ,	anh	tần	ngần.
Có	nên	đến	trước	cung	thánh,	quỳ	lại	trên	chiếc	ghế	nàng	đã	quỳ,	nơi	nàng	đã	cầu	nguyện,

bởi	vì	lời	cầu	nguyện	của	nàng	đã	vô	ích	rồi.	Anh	nghĩ	về	đức	tin	công	giáo	và	sự	kẻ	chết	sống
lại.	Làm	thế	nào	trong	ngày	phán	xét,	thân	xác	Madeleine	có	thể	sống	lại	từ	những	mạnh	bụi
bay	tản	mác	khắp	nơi.	Anh	thì	thào:…	Vĩnh	biệt	Madeleine…	Khi	ngước	nhìn	lên	thập	giá	nghe
tiếng	lũ	quạ	kêu.
Anh	tài	xế	hỏi:
-	Mình	về	chứ	ông?
-	Mình	về	thôi.
Chiếc	taxi	lăn	bánh,	khi	ngoái	nhìn	về	phái	sau	rời	xa	tháp	chuông,	anh	tin	rằng	quá	khứ	rồi

cũng	lùi	xa,	và	mất	hẳn	khi	chiếc	xe	quẹo	vế	thành	phố,	và	anh	nhắm	mắt	chập	chờn	mãi	khi	xe
về	đến	Paris.
Buổi	chiều	lại	cực	hơn.	Anh	đến	bác	sĩ	Ballard	và	thuật	lại	câu	chuyện	này	như	xưng	tội,	chỉ

không	nói	đến	 tên	Gévigne,	và	nói	đến	những	đoạn	 tiếp	về	pháp	 lý	của	 thảm	kịch	này.	Anh
không	làm	sao	chịu	đựng	nổi.	Vừa	kể	anh	vừa	khóc.
Nhà	thần	kinh	học	nói:
-	Trong	thâm	tâm,	anh	vẫn	đi	tìm	bà	ta	và	không	chấp	nhận	bà	ta	chết.
Flavières	phản	đối:
-	Không	đúng	như	vậy.	Nàng	đã	chết.	Ðiều	này	rõ	ràng.	Nhưng	tôi	nghĩ…	Có	lẽ	tôi	điên	thật…

Tôi	nghĩ	tới	cụ	Pauline	Lagerlac,	cụ	cố	của	Madeleine.
Cuối	cùng,	bác	sĩ	cũng	rõ	là	tôi	chỉ	muốn	nói,	hai	người	chỉ	là	một.



-	 Nói	 cách	 khác,	 thiếu	 phụ	 này,	 bà	Madeleine,	 đã	một	 lần	 chết.	 Có	 phải	 anh	 tin	 như	 vậy
không?
-	Không	phải	chỉ	là	một	sự	tin	thôi.	Thưa	bác	sĩ.	Tôi	hiểu	những	gì	tôi	đã	nghe,	đã	xác	nhận.
-	Tóm	lại,	anh	nghĩ	 là	Madeleine	có	thể	sống	lại,	bởi	vì	bà	ta	đã	vượt	qua	cái	chết	lần	thứ

nhất.
-	Nếu	bác	sĩ	trình	bày	sự	kiện	với	cách	này….
-	Tất	nhiên	không	được	rõ	lắm	như	trong	đầu	anh	nghĩ.	Trong	vô	thức,	anh	áp	dụng	bằng

cách	tô	phết	lại	những	sự	kiện	này.	Anh	nằm	thẳng	trên	giường	đi.
Bác	sĩ	khám	kỹ	phản	ứng	của	anh,	và	trề	môi.
-	Trước	đó	anh	có	uống	không?
-	Không.	Tôi	bắt	đầu	uống	ở	Dakar	chút	ít.
-Thuốc	phiện?
-	Không	bao	giờ.
-	Tôi	tự	hỏi	anh	có	quyết	tâm	chữa	lành	không?
Flavières	ngượng	ngịu:	-	Chắc	chắn.
-	Vậy	là	đừng	có	uống	rượu	nữa.	Cố	quên	người	đàn	bà	này.	Lặp	đi	lặp	lại	là	bà	ta	đã	chết	và

nhớ	rằng	người	ta	chỉ	chết	một	lần	và	vĩnh	viễn.	Anh	nghe	rõ	chứ!	Vĩnh	viễn.	Anh	có	muốn	cố
gắng	hết	sức	không?
-	Vâng.
-	Tốt,	đừng	ngần	ngại.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	anh	với	một	trong	số	bạn	tôi	đang	điều	hành	một

bệnh	viện	ở	Nice.
-	Người	ta	không	nhốt	tôi?
-	Không.	Về	mặt	này	anh	không	phải	là	bệnh	nhân.	Tôi	gởi	anh	tới	là	vì	nơi	đây	khí	hậu	tốt,

một	người	từ	hải	ngoại	như	anh	cần	có	ánh	sáng	mặt	trời.	Anh	có	tiền?
-	Vâng.
-	Phải	ở	đó	lâu.
-	Tôi	sẽ	đến	nơi	đó	khi	nào	cần	thiết.
-	Vậy	là	tốt.
Flavières	ngồi	đó,	đôi	chân	mềm	nhũn.	Anh	không	chú	ý	gì	lời	nói	của	bác	sĩ	nữa,	và	cũng

không	có	ý	thức	gì	về	những	cử	chỉ	của	mình.	Anh	chỉ	lập	đi	lập	lại:	Bình	phục…	Bình	phục.	Anh
hối	hận	vì	đã	yêu	Madeleine,	nhưng	cuộc	tình	này	thật	nguy	hiểm.	Sống	lại,	làm	lại,	sau	này	tiếp
xúc	với	những	người	phụ	nữ	khác,	giống	như	mọi	người.	Trời	ơi!	Bác	sĩ	 lại	 tiếp	tục	dặn	dò.
Flavières	chấp	nhận	hết,	hứa	hẹn	hết.	Chiều	nay	anh	sẽ	đi	Nice,	ngưng	uống	rượu,	nghỉ	ngơi.
Cô	y	tá	hỏi:
-	Ông	có	cần	tôi	gọi	taxi?
-	Cám	ơn.	Tôi	muốn	thả	bộ	một	chút.
Anh	đến	văn	phòng	của	công	ty	du	lịch.	Tấm	bản	đồ	trước	trụ	sở	văn	phòng	cho	biết	suốt

tuần	nay	không	còn	chỗ	trên	xe	lửa.	Anh	móc	bóp	và	có	ngay	vé	suất	chiều.	Anh	chỉ	cần	điện
thoại	đến	toà	án,	ngân	hàng.	Tình	hình	như	vậy	là	đã	giải	quyết	xong.	Anh	rảo	quanh	thành	phố
như	người	khách	lạ.	Chuyến	tàu	anh	đi	sẽ	chạy	vào	lúc	9	giờ	đêm.	Anh	ăn	trưa	ở	khách	sạn.	Vậy
là	còn	mấy	tiếng	đồng	hồ	nữa	để	tiêu	pha.	Anh	đi	xem	phim	mà	không	cần	phim	chiếu	gì.	Anh
chỉ	tìm	cách	quên	những	câu	bác	sĩ	Ballard	hỏi.	Anh	không	nghĩ	rằng	mình	lại	có	thể	trở	thành
điên.	Bây	giờ	anh	thấy	sợ,	lưng	rịn	mồ	hôi,	thèm	uống	rượu	cho	đến	cháy	cổ	họng.	Anh	bắt	đầu
tự	ghét	và	tởm	mình.
Màn	ảnh	chiếu	sáng,	nhạc	trỗi	lên,	tin	thời	sự	cho	biết	tướng	De	Gaule	này	vừa	đến	thành

phố	Marseille.	Quân	phục,	cờ	xí,	 lưỡi	 lê,	dân	chúng	đen	ngẹt	hai	bên	lề	đường.	Nhiều	gương



mặt,	được	phóng	to,	miệng	toác	hoác,	reo	hò.
Không	rõ	gì.	Một	người	đàn	ông	to	lớn	vẫy	vẫy	nón.	Một	người	đàn	bà	đang	xoay	người	chầm

chậm	về	phía	ống	kính,	đôi	mắt	sáng,	gương	mặt	mảnh	dẻ	giống	như	hình	vẽ	của	Madeleine.
Flavières	hoang	mang,	nhưng	anh	đã	đủ	thời	giờ	để	nhận	ra	cô	ta.
Mặt	đầy	hãi	hùng,	anh	khom	lưng	đứng	lên	đặng	nhìn	rõ	hơn.	Có	tiếng	la:…	Ngồi	xuống!	Ngồi

xuống…!
Anh	sờ	gáy,	ngực	thắt	lại.	Anh	nhìn	mà	như	không	hiểu	gì,	chỉ	toàn	mũ	mão,	dàn	chào	tiếng

kèn	nhà	binh	rôm	rả.	Một	bàn	tay	ấn	mạnh	anh	xuống.



Chương	8
Không,	không	phải	nàng.	Anh	lại	đến	suất	thứ	hai,	lạnh	lùng	nhìn	lên	màn	ảnh,	chờ	đợi	khuôn

mặt	ấy	xuất	hiện,	tập	trung	sẵn	sàng	chộp	lấy	và	giữ	lại	hình	ảnh	này.	Và	hình	ảnh	này	hiện	ra
không	đầy	một	giây,	một	nửa	người	anh,	một	lần	nữa,	run	rẩy,	trong	khi	nửa	kia	bất	động.	Dứt
khoát	 là	không	 thể	nào	 lầm	 lẫn	được.	Người	phụ	nữ	 trên	màn	ảnh	 lớn	khoảng	30	 tuổi,	hơi
mập…	Rồi	sao	nhỉ!	Cái	miệng…	Không	giống	như	cách	thoa	son	của	nàng,	nhưng	sự	giống	nhau
không	làm	sao	chối	cãi	được.	Nhất	là	đôi	mắt…	Flavières	thu	người	lại,	cố	đối	chiếu	kỷ	niệm
mới	đây	và	kỷ	niệm	mới	đây	và	kỷ	niệm	xưa	kia,	và	cuối	cùng	chỉ	nhìn	thấy	trong	anh	những
chấm	chói	loà	như	anh	đã	ngắm	quá	lâu	một	vài	ánh	sáng	cực	mạnh.	Buổi	chiều	đó	anh	trở	lại,
anh	khám	phá	ra	một	điều:	người	được	phóng	đại	trong	màn	hình	hiện	ra	trước	người	đàn	bà
ấy	chắc	chắn	đi	chung	với	nàng,	hẳn	là	chồng	hay	nhân	tình,	ông	ta	đã	nắm	tay	nàng	để	khỏi	lạc
trong	đám	đông.	Một	chi	tiết	khác	mà	Flavières	khó	quên:	Ông	ta	ăn	mặc	khá	lịch	sự,	cà	vạt	có
gắn	một	hột	trai	lớn,	và	người	đàn	bà	khoác	áo	lông.	Flavières	để	ý	đến	điểm	khác	nữa,	những
gì	nhỉ…
Anh	 ra	 liền	 sau	 khi	 phần	 thời	 sự	 chấm	 dứt.	 Ðèn	 đường	 không	 được	 sáng	 lắm,	 và	 mưa,

Flavières	ấn	chặt	nón	xuống	vì	gió	lớn.	Cử	chỉ	này	giúp	anh	nhớ	lại	khung	cảnh	ở	Marseille,
người	đàn	ông	đầu	trần,	mặc	dầu	mặc	áo	khoác,	và	phía	sau	anh	ta	rất	mờ	xuất	hiện	mặt	tiền
của	một	khách	sạn,	ba	chữ	cái	lớn	viết	dọc	từ	trên	xuống	dưới:	RIA.	Ðây	là	những	chữ	được	treo
bên	hông	toà	nhà	và	tối	đến	được	thắp	sáng	lên.	Ðại	khái	ASTORIA.	Tốt…	Nhưng	sau	đó?	Sau	đó
là	không	còn	gì…	Flavières	thích	thú	bằng	cách	xây	dựng	lại	hình	ảnh	của	bộ	phim,	đã	từ	lâu
anh	vẫn	không	bỏ	thói	quen	suy	luận	này.	Ðiều	này	làm	cho	anh	thích	thú	được	nghĩ	là	người
đàn	ông	và	người	đàn	bà	này	từ	khách	sạn	đi	ra	để	tham	gia	cuộc	diễu	hành	của	đoàn	người.
Còn	sự	giống	nhau	này…	Đúng	như	vậy,	người	đàn	bà	này	hơi	giống	Madeleine.	Thế	thì	đã	sao?
Có	phải	chỉ	cần	như	thể	để	anh	xúc	động?	Ở	Marseille	đang	có	một	người	đàn	ông	hạnh	phúc
bên	cạnh	người	đàn	bà	có	đôi	mắt…
Nhưng	từ	đây	chiến	tranh	chấm	dứt	rồi	thì	thiếu	chi	những	kẻ	hạnh	phúc.
Phải	tập	làm	quen	với	những	ý	tưởng	này,	dù	nó	có	làm	cho	ta	một	chút	xót	xa.
Anh	 dùng	 trước	 quầy	 bar	 nhưng	 anh	 cần	 uống	 một	 hai	 ly	 để	 quên	 vụ	 mấy	 du	 khách	 ở

ASTORIA.
-	Whisky.
Và	anh	uống	một	hơi	ba	ly.	Có	gì	quan	trọng	hơn,	bởi	trước	sau	gì	anh	cũng	đi	dưỡng	bệnh	và

Whisky	có	hiệu	quả	hơn	Cognac.	Ray	rứt.	Chỉ	còn	lại	hình	ảnh	hỗn	độn	của	một	sự	bất	công	to
lớn,	mà	không	có	một	loại	rượu	nào	giúp	giải	quyết	được	đến	nơi,	đến	chốn,	Flavières	bỏ	đi
ngủ.	Thật	ngu	xuẩn	mới	dời	lại	chuyến	đi.
Sáng	ngày	mai	anh	chễm	chệ	trên	toa	xe	hạng	nhất	sau	khi	dúi	cho	anh	soát	vé	một	ít	tiền.

Sức	mạnh	của	đồng	tiền	đến	quá	chậm,	nó	không	cho	anh	khỏi	nổi	khùng,	mỏi	mệt	và	gắt	gỏng.
Trước	chiến	tranh	nếu	anh	giàu	có…	Nếu	anh	có	thể	cung	phụng	cho	Madeleine…	Lại	chuyện
cổ	lỗ	sĩ	nữa	rồi.	Không	hẳn	là	do	anh	giữ	lại	chiếc	quẹt	máy	này.	Có	thể	do	bộ	phim	ngớ	ngẩn
vừa	rồi.	Không	ai	có	thể	ngăn	cản	anh	hạ	tấm	cửa	sổ	và	ném	chiếc	quẹt	máy	này	ra	đường.	Có
những	đồ	vật	có	một	quyền	lực	âm	hiểm,	chậm	rãi	đầu	độc	đời	sống	con	người,	đại	khái	như
kim	cương.	Tại	sao	không	là	chiếc	quẹt	máy?	Nhưng	cái	bật	lửa	này	thì	không,	đây	là	luận	cứ
làm	anh	hạnh	phúc.	Anh	muốn	nó	phải	được	đặt	cạnh	khi	anh	chết.	Chôn	dưới	lòng	đất	cùng
chiếc	bật	lửa,	đùng	là	một	ý	tưởng	điên	khùng.	Cũng	với	nhịp	điệu	di	chuyển	của	xe	lửa,	anh
thong	thả	mơ	màng…	Anh	đùa	giởn	với	ý	nghĩ	này…
Tại	sao	những	bí	ẩn	của	các	đường	hầm	đã	luôn	luôn	ám	ảnh	anh	ta,	bắt	anh	chú	ý.	Tiếng

động	của	một	giọt	nước	dưới	lòng	đất,	hơi	thổi	lạnh	lùng	của	đêm	trường	xuyên	qua	màn	lưới
của	lối	đi,	của	đường	hầm,	cái	thế	giới	giá	băng,	quanh	co,	nhiều	ngõ	ngách,	những	ao	hồ	đen
đủi,	những	loại	đá	quý	nằm	im	lặng	dưới	quặng?	Khi	anh	ở	Saumur,	tất	cả	đều	bắt	đầu	từ	đó,	có
thể	do	tuổi	thơ	cô	đơn	của	anh	chăng?	Ðiều	mà	anh	đọc	đi	đọc	lại	với	sự	rùng	mình	về	cái	chết
non	trẻ	là	một	cuốn	truyện	thần	thoại	cổ	xưa,	giải	thưởng	danh	dự	của	ông	ngoại	anh.	Có	một



câu	chuyện	châm	ngôn	ghi	ở	trang	bìa:	Labor	Omnia	vincit	improbus	(có	công	mài	sắt	có	ngày
nên	kim),	khi	lật	qua	những	trang	sách	đã	trổ	màu	vàng,	anh	khám	phá	ra	những	hình	ảnh	lạ
lùng:	Sisyphe	và	tảng	đá,	những	Danaides,	và	từ	dưới	ống	đất	đi	lên	là	hình	ảnh	Orphee	đang
nắm	tay	Eurydice.	Với	tấm	khăn	choàng,	mặc	dầu	nhìn	nghiêng	với	nét	Hy	Lạp,	nàng	giống	như
người	thiếu	nữ	trong	truyện	của	Kipling.
Ðầu	Flavières	lắc	lư	trên	tấm	trải	ghế	dơ	bẩn,	nhìn	ra	ngoài	trời	qua	cửa	kiếng,	những	hình

dáng	rộn	rịp	trong	thế	giới	của	cuộc	sống.	Anh	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	anh	vui	đùa	với	chính
mình,	với	nỗi	mệt	nhọc	cũng	như	sự	tự	do	vừa	tim	lại	được.	Ở	đó	ban	ngày	anh	ngủ	vùi,	và	tôi
đến,	khi	loài	dơi	bắt	đầu	kiếm	ăn,	như	những	cánh	bướm	đen,	cất	cánh	bay,	anh	sẽ	đi	rảo	quanh
đồi,	chẳng	nghĩ	ngợi	gì…	À!	Không	nghĩ	ngợi	gì,	cà	anh	đi	vào	giấc	ngủ	như	một	lữ	khách	chợt
nhận	ra	cố	hương	và	gấp	bước.
Khi	đoàn	tàu	ngừng	lại	ở	Marseille,	Flavières	đi	xuống.	Anh	chẳng	có	ý	định	ở	lâu	tại	đây.

Một	viên	chiếc	hoả	xa	xác	nhận	cùng	anh:	Với	vé	này	ông	có	quyền	ở	lại	đây	được	tám	ngày.	Vậy
thì	không	có	gì	cần	phải	gian	lận,	mưu	mẹo.	Mình	sẽ	rời	khỏi	đây	sớm	thôi.	Cuộc	dừng	lại	đây
không	có	ước	hẹn	gì.	Thời	gian	để	xác	minh	chắc	cũng	lâu.	Anh	vẫy	tay	gọi	taxi.
-	Asroria.
-	Khách	sạn	Waldorf	Astoria?
-	Ðúng	vậy.
Anh	nói	với	một	nụ	cười	vui	vui.
Trong	khách	sạn	rộng	lớn,	anh	thận	trọng	nhìn	kỹ	chung	quanh.	Anh	biết	rõ	đây	là	cuộc	chơi.

Tự	dưng	anh	thấy	sợ.	Anh	thích	thú	tình	trạng	lo	âu	này,	một	sự	chờ	đợi	mà	anh	không	rõ	lý	do.
-	Thưa	ông	thuê	phòng	bao	lâu?
-	Khoảng	một	tuần.
-	Chúng	tôi	chỉ	có	một	phòng	lớn,	với	phòng	khách	nhỏ	ở	lầu	một.
-	Rất	thích	hợp	với	tôi.
Ðiều	này	đặc	biệt	làm	anh	thích	thú.	Anh	vẫn	tỏ	vẻ	hào	phóng	để	đóng	trọn	vai	trò	mà	anh

sắp	diễn	xuất.
Anh	hỏi	người	coi	thang	máy	khi	đi:
-	Ðại	tướng	De	Gaulle	đến	Marseille	nhằm	ngày	nào.
-	Có	hơn	8	ngày	tính	từ	hôm	chủ	nhật.
Flavières	tính	nhẩm.	Vậy	mười	hai	ngày	là	đủ.
-	Anh	có	để	ý	thấy	một	ông	đứng	tuổi,	sang	trọng,	có	đính	một	hạt	trai	ở	cà	vạt?	-	Anh	chờ

đợi	câu	trả	lời,	và	cảm	thấy	sự	đau	đớn	chầm	chậm	đến	bởi	lo	âu,	mặc	dầu	anh	rõ	mọi	chuyện
sẽ	không	đem	lại	điều	gì.
Gã	giữ	thang	máy	đáp:
-	Không,	tôi	không	thấy.	Ở	đây	nhiều	người	tới	lui	lắm.
Ðúng	thôi.	Không	có	gì	nản	chí.	Anh	khoá	cửa.	Ðây	là	một	thói	quan	từ	trước	tối	nay	của	anh.

Anh	luôn	gài	chốt,	khoá	cửa	kỹ	lưỡng,	nhưng	lúc	này	anh	đang	bị	nàng	hành	hạ.	Anh	cạo	râu,
mặc	áo	quần	một	cách	cầu	kỳ.	Ðây	cũng	là	một	phần	trong	cuộc	chơi.	Tay	anh	hơi	run,	mắt	anh
nhìn	mắt	của	kịch	sĩ.	Anh	uể	oải	đi	xuống	cầu	thang,	hướng	về	quầy	rượu,	một	tay	đút	vào	túi
cáo	veste	như	đang	chuẩn	bị	gặp	một	người	bạn	cũ,	mắt	anh	rảo	nhanh,	bên	 trái,	bên	phải
dừng	lại	nơi	từng	phụ	nữ	một.	Anh	ngồi	trên	ghế	đẩu	và	kêu	whisky.
Ðó	 đây	 là	 cạnh	 sàn	 nhảy	 chật	 hẹp,	 mấy	 ông	 đang	 ngồi	 tán	 gẫu.	 Vài	 ông	 đang	 đứng	 nói

chuyện,	tay	cầm	điếu	thuốc.	Có	những	lá	cờ	tí	xíu	trong	các	ly,	tia	phản	chiếu	từ	các	ly	rượu,
một	điệu	nhạc	giựt	gân	chầm	chậm	trỗi	lên,	như	một	cơn	sốt	nhẹ,	và	cuộc	đời	tựa	như	một	câu
chuyện.	Flavières	uống	ngụm	lớn,	người	như	sốt	rét,	anh	cảm	thấy	như	đang	sẵn	sàng.
Nhưng	sẵn	sàng	làm	gì?



-	Thêm	một	ly!	Anh	gọi	lớn.
Sẵn	sàng	chịu	đựng	sự	có	mặt	của	họ	không	rên	rỉ.	Nhìn	họ	chỉ	một	lần	thôi	rồi	đi,	không	đòi

hỏi	gì.	Có	thể…	Trong	phòng	ăn?	Anh	đi	về	phía	ấy,	một	anh	bồi	tiến	đến	lễ	phép	hướng	dẫn
anh	đến	bàn:
-	Ông	đi	một	mình?
Hơi	bị	chói	mắt,	khó	chịu,	anh	vụng	về	ngồi	xuống	ghế,	chưa	vội	nhìn	các	thực	khách,	anh

chọn	vài	món	ăn,	và	uể	oải	từ	từ	xoay	đầu.	Rất	nhiều	sĩ	quan	nhưng	ít	phụ	nữ,	họ	chẳng	buồn
để	ý	đến	anh.	Ngồi	một	mình	ở	góc	phòng	không	ai	ngó	đến	và	anh	nghĩ	là	chỉ	mất	thì	giờ	vô
ích	thôi,	rằng	lý	giải	của	anh	không	căn	cứ,	và	cặp…	Vợ	chồng…	Nhìn	thấy	ở	rạp	chiếu	bóng
không	phải	xuất	phát	từ	khách	sạn	này.	Có	 lẽ	 tình	cờ	máy	quay	phim	đã	chụp	được	họ	ở	 lề
đường,	có	thể	vừa	lúc	đó	họ	từ	xe	xuống,	hoặc	từ	một	khách	sạn	lân	cận.	Vậy	không	lẽ	phải	lục
lọi	cả	thành	phố	này?	Nhưng	để	làm	gì?	Ðể	tìm	một	phụ	nữ	giống	như…	Để	nhen	nhúm	một
mối	tình	đã	ra	tro?	Anh	cố	ăn	cho	xong	bữa.
Phải,	anh	cực	kỳ	cô	độc,	cuộc	du	lịch	ở	Paris	đã	được	anh	chọn	để	rồi	đắm	chìm	trong	một	sự

xô	bồ	mơ	hồ,	của	niềm	vui	và	mối	hận	đã	quét	sạch	châu	Âu.
Cuộc	hành	hương	ư?	Chỉ	là	một	cái	cớ	thôi,	và	chiều	nay	anh	là	một	vật	thừa	bị	quẳng	đi	vào

bờ	bởi	con	sóng,	tốt	nhất	nên	trở	về	Dakar,	và	làm	những	công	việc	đơn	điệu	như	trước.	Ở	đó
cũng	có	bệnh	viện,	chắc	chắn	là	anh	sẽ	được	chữa	lành.
-	Cà	phê?	Rượu	mạnh?
-	Một	mirabelle.
Anh	ngồi	lặng	lẽ	hút	thuốc,	mắt	dao	động,	mồ	hôi	rịn	trên	tóc.	Chung	quanh	anh,	người	ta

đứng	lên,	tiếng	muỗng	đĩa	va	chạm	lanh	canh.	Có	ích	gì	đâu	để	ở	lại	đây	suốt	một	tuần,	phải	đi
Nice	để	nghỉ	nơi	ít	lâu	rồi	từ	giã	nước	Pháp.	Anh	đứng	lên,	mấy	khớp	xương	rệu	rã,	mệt	mỏi	vì
cứ	mải	đi	du	lịch.	Phòng	ăn	trống	rỗng,	cửa	kính	phản	chiếu	lại	thân	hình	ốm	o	của	anh.	Anh
chầm	chậm	đi	lên	cầu	thang,	để	hy	vọng	một	sự	may	mắn	cuối	cùng,	nhưng	chỉ	gặp	hai	lính	Mỹ
đang	bước	xuống	cầu	thang.	Trong	phòng,	anh	vất	đống	quần	áo	trên	ghế	và	ngủ	nghiêng.	Anh
ngủ	một	cách	khó	khăn,	và	trong	giấc	ngủ	anh	có	cảm	tưởng	như	đang	tìm	vật	gì	đó	để	lẩn	trốn
trước	mắt	anh.
Buổi	sáng	khi	mở	mắt	ra,	anh	thấy	như	có	gì	mằn	mặn	trong	cổ	họng,	và	cảm	thấy	kiệt	sức.

Anh	ngồi	dậy	chán	nản.	Ðây	là	lỗi	tại	anh.	Nếu	như	anh	quên	đi	người	đàn	bà	đó	vào	năm	40,
nếu	anh	không	tự	hành	hạ	mình	vì	nàng…	Chắc	đúng	là	kẻ	tội	đồ.	Ðột	nhiên	anh	cảm	thấy	căm
hận	nàng.	Anh	muốn	như	gạt	bỏ	tình	cảm	phức	tạp,	xem	những	nghi	vấn	lo	âu	như	một	mỹ
cảm.	Anh	dụi	mắt,	chống	tay	lên	trán,	một	cử	chỉ	gần	như	quen	thuộc.	Bệnh	của	anh…	Kể	từ
ngày	mai,	mọi	người	lễ	độ	với	anh.	Anh	mặc	áo	quần,	và	nhìn	vào	bản	đồ.	Maseille,	đối	với	anh
như	thành	phố	đầu	nghi	vấn,	với	những	làn	khói,	sự	ồn	ào,	một	cuộc	sống	quá	mãnh	liệt	sôi
nổi.	Anh	cũng	muốn	được	các	cô	y	tá	chiều	chuộng,	săn	sóc,	anh	khao	khát	trong	im	lặng,	anh
đang	xây	dựng	một	tiểu	thuyết	để	đánh	bại	ý	tưởng	hãi	hùng,	bất	chấp	mọi	sự,	thỉnh	thoảng	lại
xuất	hiện	trong	anh	như	những	giòng	màu	đen	ngòm	trong	tĩnh	mạch.	Anh	nghĩ:	Hỏng	mất
thôi!
Anh	đi	dọc	theo	dãy	hành	lang	trải	thảm	dày.	Ðầu	anh	đau	nhức,	anh	bước	từng	bước	thở

mạnh	và	đi	về	phía	phòng	tiếp	tân.
Trong	 gian	 phòng	 nhỏ	 trước	 quầy	 thu	 tiền,	 nhiều	 du	 khách	 đang	 dùng	 bữa	 sáng,	 những

người	to	lớn,	miệng	đang	nhai	ngấu	nghiến	một	cách	thấy	sợ.	Anh	thấy	một	người	to	lớn…	Phải
chăng	anh	đang	nằm	mơ?	Người	đàn	ông	đeo	chiếc	cà	vạt…	Trời…	Phải	người	đàn	ông	này
không?…	Một	người	đàn	ông	ngoài	50	tuổi	đang	bẻ	đôi	miếng	bánh	mì	nhỏ	vừa	nói	chuyện	với
một	người	phụ	nữ.	Cô	ta	đang	quay	lưng	về	phía	Flavières.	Tóc	nàng	màu	hung	dài,	dấu	một
nửa	vào	chiếc	áo	khoác	bằng	lông	mà	nàng	để	trên	vai.	Ðể	nhìn	rõ	mặt	nàng,	phải	đi	từ	phía
khách	sạn…	Ðợi	một	tí	đã!	Hiện	anh	đang	vô	cùng	xúc	động.	Quái	thật!	Những	xúc	cảm	kỳ	quặc.
Rất	máy	móc	anh	rút	một	điều	thuốc	từ	hộp	thuốc	ra	rồi	lại	tự	động	đặt	trở	lại.	Thật	không
thận	trọng.	Người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	này	có	liên	quan	gì	đến	anh	đâu.	Anh	tì	tay	vào	bàn
tiếp	tân,	hỏi	nhỏ:



-	Anh	làm	ơn	cho	tôi	biết	cái	ông	đầu	hói	đang	ngồi	với	một	người	phụ	nữ	trẻ	tuổi.	Tôi	quên
mất	tên	ông	ta.
-	Almaryan.
-	Almaryan.	Ông	ta	làm	gì?
Gã	tiếp	tân	nheo	mắt:
-	Làm	đủ	chuyện.	Hiện	giờ	anh	ta	khá	rồi.
-	Vợ	ông	ta?
-	Chắc	không	phải?	Ông	ta	không	giữ	họ	lâu	đâu!
-	Anh	cho	tôi	mượn	tấm	bản	đồ	thành	phố.
Flavières	đến	phòng	khách,	ngồi	xuống	lật	bản	đồ	như	chăm	chú	lắm,	rồi	anh	ngước	mắt	lên.

Từ	chỗ	ngồi,	anh	nhìn	rõ	thiếu	phụ	hơn	và	anh	chắc	chắn…
Đúng	là	Madeleine,	chắc	chắn	là	nàng.	Nàng	thay	đổi	nhiều,	già	đi.	Mặt	ngày	đầy	đặn	hơn.

Ðây	là	một	Madeleine	khác,	nhưng	chính	là	Madeleine.	Mâu	thuẫn	chăng?
Anh	lặng	lẽ	đến	ngồi	trên	ghế	bành,	đầu	ngẩng	lên.	Anh	không	còn	đủ	sức	lực	để	lấy	tay	ra

khỏi	túi	áo	và	mồ	hôi	đang	đẫm	ướt	trên	mặt	anh.	Có	thể	mất	hết	trí	nhớ,	anh	cố	làm	thêm	một
cử	chủ	để	hình	thành	một	ý	nghĩ.	Anh	ngồi	im	lặng,	nhưng	hình	ảnh	Madeleine	vẫn	ở	đó	trong
ký	ức	anh	và	lan	dần	trong	đầu	anh,	làm	mắt	anh	cay	cay.	Chắc	chết	mất	thôi,	nếu	đúng	là	nàng.
Cuốn	bản	đồ	thành	phố	rớt	xuống	sàn	nhà	lúc	nào	không	hay.	Chậm	rãi	anh	bồi	hồi	nhớ	lại.
Anh	đâu	đã	mất	trí	nhớ	bởi	chính	anh	đã	gặp	lại	nguyên	bản	của	nàng.	Anh	mở	mắt	nhìn.

Không	phải	là	nguyên	bản	mà	chính	thật	là	nàng.	Không	phải	là	người	giống	người,	khó	giải
thích	tại	sao	người	ta	có	thể	xác	định	rõ	khi	người	ta	nhận	ra	một	người	nào	đó?	Bây	giờ	rõ
ràng	Madeleine	đang	ở	đó,	 cạnh	gã	khổng	 lồ	Almaryan,	đúng	như	anh	 thấy	chứ	không	phải
chiêm	bao,	anh	là	Flavières	và	anh	đau	khổ	một	cách	khả	ố.	Anh	đau	khổ,	bởi	về	mặt	khoa	học,
không	thật	chính	xác,	bởi	anh	vẫn	tin	là	Madeleine	đã	chết.
Almaryan	đứng	dậy	và	giơ	tay	cho	nàng	nắm.	Flavières	cúi	xuống	nhặt	cuống	bản	đồ,	khum

người	xuống	trong	khi	hai	người	đang	đi	sát	bên	cạnh	anh	để	vào	khách	sạn.	Anh	nhìn	rõ	phần
dưới	của	chiếc	áo	manteau,	đôi	giày	nhỏ	nhắn.	Khi	anh	ngước	lên	anh	bắt	gặp	trong	song	cửa
thang	máy,	mặt	Madeleine	trong	song	cửa	giống	như	mang	một	mạng	lưới,	và	một	lần	nữa,	anh
cảm	nhận	vết	hằn	chát	chúa	của	mối	tình	xưa.	Anh	bước	đi	vô	định,	ném	cuốn	bản	đồ	lên	bàn,
tự	hỏi	không	rõ	nàng	có	nhận	ra	mình	không?
Nhân	viên	tiếp	tân	hỏi:
-	Thưa	ông	vẫn	giữ	lại	phòng?
Flavières	càu	nhàu:
-	Dĩ	nhiên.
Hai	tiếng	này	đầy	dấu	ấn	cho	vận	mệnh	của	anh	và	anh	sẽ	không	bao	giờ	quên.
Suốt	buổi	sáng,	anh	đi	quan	lại	dưới	ánh	mặt	trời	trên	hải	khẩu	cổ	lỗ	này.
Chiến	tranh	và	dịch	vụ	đã	trộn	lẫn	cùng	lúc	ở	đây.	Những	hòn	đá	già	nua	rung	chuyển	khi

từng	đoàn	công-voa	chạy	qua	như	da	thịt	của	một	ngọn	núi	lửa.
Anh	không	làm	sao	chịu	đựng	được	tiếng	ồn	và	sự	náo	nhiệt	của	đám	đông.
Không	có	ai	bảo	vệ	anh	khỏi	nỗi	hãi	hùng	này.	Bởi	vì	anh	nhìn	thấy	xác	chết…	Và	Gévigne

cũng	đã	nhìn	thấy	và	bà	lão	đã	tắm	rửa	phụ	trách	vụ	điều	tra	kỳ	quặc	này.	Mười	người	tất	cả	đã
nhận	dạng	cơ	thể	nàng.	Vậy	chắc	chắn	không	phải	Madeleine	đang	đi	cùng	gã	Almaryan.	Anh
uống	một	ly	rượu	ngồi	ở	một	quán	bar	bên	đường	Caubidre.	Chỉ	một	ly	thôi	mà	anh	cảm	thấy
choáng	váng.	Cái	quẹt	máy	không	biết	nói	dối,	nó	đang	ở	trong	tay	anh,	láng	bóng,	vì	đã	qua
nhiều	lần	sử	dụng	dưới	các	ngón	tay	anh,	trọn	lời	cầu	nguyện	âm	thầm,	như	các	hạt	của	một
xâu	chuỗi.	Madeleine	đã	chết	dưới	chân	tháp	chuông,	và	trước	nàng	là	Pauline…	Tuy	nhiên…
Anh	lại	nâng	ly	Whisky	lên,	bởi	ý	tưởng	vừa	đi	qua	trong	đầu	anh	quá	kỳ	cục,	và	anh	phải	tập
trung	rất	cả	sức	lực	để	quan	sát	dưới	mọi	góc	độ.	Anh	không	chút	khó	khăn	nào	khi	nhớ	lại	câu



chuyện	giữa	hai	người	ở	viện	bảo	tàng	Lourve:…	Tôi	đã	từng	cặp	tay	một	người	đàn	ông	ở	đây.
Ông	ta	giống	anh,	nhưng	ăn	mặc	sang	trọng	hơn	nhiều…
Madeleine	đã	nói	vậy.	Và	đột	nhiên	mọi	việc	trở	nên	rõ	ràng.	Lúc	ấy	làm	sao	anh	hiểu	nổi,	lúc

ấy	anh	còn	đang	tràn	đầy	sức	sống,	quá	mù	quáng	trước	thành	kiến,	chưa	cảm	nhận	được	sự
đau	khổ,	bệnh	tật.	Nhưng	bây	giờ	anh	sẵn	sàng	chấp	nhận	và	sự	thật	cần	được	an	ủi.	Cũng	như
Pauline	đã	mượn	thân	xác	Madeleine	và	Madeleine	đã	chết…	Nhưng	còn	anh,	trong	một	giây
phút	quên	lãng,	có	thể	anh	đã	từng	nhìn	thấy	dòng	nước	tím	này,	những	cánh	buồm	u	ám	này.
Có	thể	thần	chết	đã	gõ	cửa	nơi	anh.	Ðã	bao	nhiêu	lần	rồi	nhỉ…	Trời	ơi!
Nếu	ta	biết	được	chắc	chắn	điều	này…	Madeleine,	chắc	nàng	rõ!	Vậy	tại	sao	mình	sợ!	Mà	sợ

cái	gì?	Ðã	bị	lừa	dối	một	cách	ghê	tởm?	Không,	không	phải,	anh	chỉ	sợ	gặp	lại	nàng,	bởi	vì	anh
không	thể	nào	tránh	không	cùng	nàng	trò	chuyện,	anh	muốn	cùng	nàng	trò	chuyện.	Nhưng	anh
có	chịu	đựng	được	ánh	mắt	nàng?	Nghe	nàng	nói	mà	không	run	rẩy?	Anh	lảo	đảo	đứng	dậy	trở
về	khách	sạn	thay	đồ	dùng	bữa	trưa.	Anh	mặc	đồ	đen	như	là	luôn	để	tang.	Khi	anh	bước	vào
quầy	bar,	anh	bắt	gặp	nàng	đang	ở	trong	phòng	ăn.	Nàng	như	mơ	màng,	tay	chống	cằm,	trong
khi	Almaryan	đang	nói	gì	đó	với	anh	trưởng	quầy,	chắc	là	để	có	những	thứ	cần.	Flavières	ngồi
xuống,	và	giơ	lên	một	ngón	tay,	gã	bồi	quen	thuộc	đem	lại	cho	anh	một	ly	rượu	mạnh.	Trên	sàn
nhảy	chật,	nhiều	cặp	đang	khiêu	vũ,	và	từ	cánh	cửa	mở	rộng,	ngó	sang	phòng	ăn,	những	thực
khách,	những	thức	ăn	đang	được	các	gã	bồi	đẩy	đi.	Nàng	có	vẻ	âu	sầu,	và	sự	sầu	não	này	đã	làm
anh	ngây	ngất	xưa	kia…	Tuy	nhiên	Gévigne	đã	yêu	quý	nàng.
Thật	kỳ	quặc	khi	nghĩ	nàng	đã	sống	với	bao	nhiêu	gã	đàn	ông,	và	từ	đây	vì	nghèo	khổ	nàng

bắt	buộc	phải	sống	bên	gã	Almaryan	đầy	mưu	mẹo	này.	Nàng	đeo	hai	bông	tai	xoàn	giả,	móng
tay	sơn	đỏ	chói;	Madeleine	trước	kia	thật	là	dịu	dàng.
Flavières	 có	 cảm	 giác	 như	đang	 xem	một	 bản	 thu	 tồi	 tệ.	Nàng	 ăn	một	 cách	 lấy	 lệ,	 thỉnh

thoảng	 lại	uống	một	ngụm	rượu.	Trông	nàng	có	vẻ	thoải	mái	khi	Almaryan	đứng	 lên	đi	chỗ
khác.	Họ	qua	quầy	rượu,	ngồi	xuống	trên	ghế	xoay,	nhưng	nghe	rõ	tiếng	Almaryan	kêu	hai	ly	cà
phê	phin.	Lúc	này	không	biết	đã	thuận	tiện	chưa,	nếu	không	chắc	anh	không	đủ	can	đảm…	Anh
đưa	anh	bồi	tiền	và	đứng	lên	và…	Bốn	năm	ray	rứt	sẽ	thôi	đè	nặng	lên	người,	dĩ	vãng	và	hiện
tại	sẽ	lại	giải	hoà.	Madeleine	ở	đó,	như	anh	mới	rời	xa	nàng	ngày	hôm	qua,	sau	một	cuộc	đi	dạo
ở	điện	Versaille.	Và	có	thể	nàng	đã	quên	bằng	cách	nào	nàng	đã	thoát	chết.
Một	cách	đột	ngột,	anh	bước	tới	ba	bước,	trịnh	trọng	nghiêng	người	trước	người	thiếu	phụ

và	mời	nàng	khiêu	vũ.	Chỉ	trong	vài	giây,	anh	nhìn	thấy	Almaryan	sát	cạnh,	đôi	má	gã	hơi	vàng,
đôi	mắt	ươn	ướt	màu	đen	và	gương	mặt	Madeleine	đang	ngẩng	lên,	cái	nhìn	nhợt	nhạt	diễn	tả
nỗi	lo	âu.	Nàng	nhận	lời	một	cách	khó	chịu.	Có	thể	nàng	chưa	nhận	ra	anh?	Hai	người	nhảy	bên
nhau,	và	cổ	Flavières	cảm	thấy	như	thắt	lại.	Anh	có	cảm	giác	như	đang	vi	phạm	vài	điều	răn,
khinh	thường	những	điều	cấm	nghiêm	trọng.	Anh	thì	thầm:
-	Tôi	tên	là	Flavières.	Tên	này	có	nhắc	cô	nhớ	một	cái	gì	không?
Nàng	như	đang	tìm	một	câu	chữ	thật	lễ	phép.
-	Thưa,	không.	Xin	lỗi…
-	Còn	bà,	tên	là	gì?
-	Reneé	Sourange.
Anh	chợt	 tự	phản	đối,	và	chợt	nhớ,	chắc	nàng	đã	 thay	đổi	hộ	 tịch,	anh	tin	chắc	chắn	hơn

đúng	là	Madeleine,	khi	tay	anh	đang	run	lấy	bẩy.	Anh	ngó	nghiêng	nhìn	nàng	chu	đáo.	Trán,
màu	xanh	của	mắt,	sóng	mũi,	đôi	gò	má,	mỗi	chi	tiết	của	gương	mặt	yêu	dấu	này,	và	nhìn	nàng
qua	ký	ức,	nàng	không	có	gì	khác	xưa.	Nếu	nhắm	mắt	lại	và	biến	nơi	đây	thành	viện	bảo	tàng…
Louvre,	lần	duy	nhất…	anh	ôm	nàng	trong	vòng	tay.	Nhưng	cách	bới	tóc	của	Madeleine	hiện
nay	không	được	sang	trọng	lắm,	môi	nàng	trông	lợt	lạt,	mặc	dầu	có	thoa	son.	Như	vậy	mà	hoá
ra	hay.	Nàng	không	còn	làm	anh	sợ	hãi	nữa.	Anh	đã	dám	ôm	sát	nàng,	cảm	thấy	nàng	vẫn	đang
sống	như	cuộc	sống	của	anh.
-	Thời	gian	chiếm	đóng,	cô	ở	Paris?
-	Không	tôi	ở	London.



-	Cô	dạo	trước	vẽ	chứ?
-	Không,	không	hẳn	vậy…	Những	lúc	rảnh	tôi	cũng	có	vẽ,	chỉ	thế	thôi.
-	Cô	có	đến	Rome?
-	Không.
-	Tại	sao	cô	muốn	lừa	tôi?
Nàng	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	sáng,	trồng	rỗng,	khó	quên.
-	Tôi	không	lừa	ông.	Tôi	biết	như	vậy.
-	Buổi	sáng	hôm	ấy	ở	khách	sạn	cô	đã	nhận	ra	tôi,	và	bây	giờ,	cô	lại…
Nàng	cố	rời	đi,	nhưng	anh	càng	siết	chặt	nàng	hơn,	và	yêu	cầu	ban	nhạc	tiếp	tục.	Anh	tiếp:
-	Tha	lỗi	cho	tôi.
Trong	nhiều	năm	qua	Madeleine	đã	quên	hẳn	mình	là	Pauline	nên	không	có	gì	lạ	khi	Renée

chưa	biết	mình	là	Pauline	Madeleine.	Flavières	nghĩ:…	Vậy	là	mình	quá	đầy	đủ	rồi.	Anh	hỏi	vừa
liếc	về	phía	Almaryan…
-	Anh	ta	có	ghen	không?
-	Không.	Nàng	trả	lời	một	cách	rầu	rĩ.
-	Chợ	đen?
-	Ðúng…	Còn	ông?
-	Luật	sư.	Anh	ta	bận	lắm?
-	Phải.	Anh	ta	suốt	ngày	bận	rộn.
-	Vậy	hôm	sau	gặp	lại	cô	được	không?
Nàng	không	trả	lời.	Anh	ve	vuốt	người	nàng,	nói	nhỏ.
-	Nếu	có	gì	cần	tôi.	Phòng	17,	nhớ	đừng	quên…
-	Không…	Bây	giờ	tôi	phải	trở	lại	gặp	anh	ta.
Almaryan	đang	hút	xì	gà	và	đọc	báo	Dauphine	Libéré.
Trong	thang	máy	anh	hỏi	gã	nhân	viên:
-	Almaryan…	Phòng	nào?
-	Thưa	ông.	Phòng	số	11.
-	Người	đàn	bà	đi	chung	với	ông	ta	tên	gì?
-	Renée	Sourange.
-	Có	phải	tên	thật	của	cô	ta?
-	Chà.	Ðó	là	tên	trong	chứng	minh	thư.
Trước	khi	đi	ngủ,	anh	uống	mấy	ly	nước	lã,	nhưng	vẫn	không	làm	sao	xoá	được	lớp	sương

mù	đang	quện	chặt	anh.	Anh	phải	thú	nhận	rằng	anh	đang	sợ	hãi.	Lẽ	ra	anh	nên	say,	để	tin	chắc
chắn	đó	là	nàng	và	rằng	nàng	cũng	đã	nhận	ra	anh.
Hoặc	nàng	mất	trí,	hay	đang	đóng	kịch.	Hay	nàng	không	phải	là	Madeleine.
Sáng	hôm	nay	khi	thức	dậy,	anh	quyết	định	đi	Nice	để	dưỡng	bệnh.	Anh	thấy	buồn	cười	với

câu	chuyện	hôm	qua.	Anh	không	có	gì	cần	ở	lại	Marseille.	Sức	khỏe	trên	hết	và	mặc	người	đàn
bà	giống	Madeleine.
Nhưng	anh	lại	chờ	Almaryan	đi	khỏi	để	đến	gõ	cửa	phòng	nàng.	Anh	gõ	cửa	như	người	rất

thân	thuộc.
-	Ai?
-	Flavières.
Nàng	mở	cửa,	hai	mắt	đỏ	hoe,	gót	chân	nàng	nhón	lên	và	còn	đang	mặc	áo	ngủ.



-	Renée,	có	chuyện	gì	vậy?
Nàng	lại	khóc.	Anh	khép	cửa	và	khoá	lại:
-	Nào	cho	biết	tại	sao?
Renée	lắp	bắp:
-	Anh	ta	muốn	bỏ	tôi.
Flavières	phân	tích	thiếu	độ	lượng.	Ðây	đúng	là	Madeleine,	một	Madeleine	đã	phản	bội	anh

để	đi	với	Almaryan	và	có	thể	với	nhiều	kẻ	khác.	Anh	có	chặt	nắm	tay	bên	trong	túi	áo,	nụ	cười
méo	xẹo.	Anh	nói	giễu	cợt:
-	Lại	một	thảm	kịch.	Ðể	anh	ta	đi	đi.
Nước	mắt	nàng	đầm	đìa:
-	Không…	Không	là	anh.
-	Tại	sao?	-	Vừa	nói	anh	vừa	cúi	xuống	mặt	nàng.



Chương	9
Thưa	ông	giám	đốc.
Tôi	trân	trọng	báo	tin	ông	rõ	là	số	tiền	chỉ	định	đã	được	chuyển	đến	chương	mục	của	ông	ở

Marseille.	Số	tiền	này	cũng	không	ảnh	hưởng	gì	nhiều	đến	tài	chính	của	công	ty,	tuy	nhiên	tôi	có
bổn	phận	lưu	ý	ông	về	sự	bất	thường	của	công	việc	này	không	nên	tái	lập	lại	để	tránh	khó	khăn
cho	công	ty.	Tôi	hy	vọng	rằng	sức	khỏe	của	ông	đã	hết	làm	ông	khó	khăn,	và	rất	vui	khi	được	tin
ông	sớm	trở	về.	Ở	đây	công	việc	đều	ổn	định	và	trôi	chảy.
Xin	giám	đốc	vui	lòng	nhận	nơi	đây	lòng	tôn	kính	của	tôi.
J.	Traboul.
 

Flavières	giận	dữ	xé	nát	bức	thư.	Anh	nóng	nảy	một	cách	vô	ích.	Nhất	là	bây	giờ.	Renée	hỏi:
-	Một	tin	xấu?
-	Không.	Thằng	quỷ	Traboul.
-	Ai	vậy?
-	Phó	giám	đốc	của	tôi.	Nếu	nghe	anh	ta,	thế	giới	này	ngày	mai	tận	thế	mất.	Bác	sĩ	Ballard	lại

kêu	tôi	cần	phải	tĩnh	dưỡng,	nghỉ	ngơi.	Nghỉ	ngơi!
Ðột	nhiên	anh	nói:
-	Ði,	mình	đi	ra	ngoài	cho	thoáng	chút.
Anh	thấy	tiếc	căn	phòng	rộng	rãi	ở	Waldorf,	những	gian	phòng	của	Hotel	de	France	quá	nhỏ,

bực	bội,	hơn	nữa	lại	quá	đắt.	Nhưng	ở	đây	tránh	được	Almaryan.	Anh	rút	một	điếu	thuốc	ra	và
quẹt	diêm	đốt.	Anh	không	dám	dùng	chiếc	quẹt	máy	từ	khi…
Nàng	đang	thoa	phấn	và	làm	tóc,	Flavières	lầm	bầm:
-	Anh	không	thích	kiểu	tóc	này,	cô	không	thể	thay	đổi	sao?
-	Sao?
-	Tôi	không	rõ.	Nhưng	nên	để	búi	tóc	sau	ót?
Anh	nói	mà	không	kịp	suy	nghĩ	và	sau	cùng	lại	thấy	nhận	xét	này	hay	hay.	Có	gì	hay	chứ	để

cứ	gây	gổ	mãi	như	mấy	hôm	nay,	làm	anh	quá	đỗi	kiệt	sức,	và	những	sự	hạ	nhiệt	giả	tạo.	Hai
người	quần	nhau	như	con	vật	cùng	nhốt	chung	trong	chuồng,	đang	nhe	nanh	gào	thét,	và	ngủ
chung	nhưng	mơ	mộng	khác	nhau.
-	Tôi	đợi	cô	bên	dưới.
Anh	xuống	thẳng	quầy	rượu	giận	dữ	nhìn	gã	bồi	vì	hắn	nhìn	anh	cười	chế	nhạo.	Mấy	tay	này

đều	giống	nhau	đằng	sau	quầy,	giả	dối,	ranh	mãnh,	nhỏ	nhẹ	như	đang	muốn	phỉnh	nịnh	cái	gì
đó.	Anh	uống,	anh	cần	uống	nhiều,	bởi	anh	chắc	chắn	là	nàng	đang	giả	dối	và	anh	chắc	chắn	là
trăm	phần	trăm,	giống	như	nàng	là	con	chứ	không	phải	là	nhân	tình	của	anh.	Kể	cũng	lạ	thật.
Anh	đã	lượm	phải	cuộc	tình	dễ	dãi	thế	sao!	Có	thể	đây	chỉ	là	một	nỗi	ô	nhục	mà	Madeleine	phải
trả	giá.	Ðiều	mà	anh	càng	yêu	nàng	từ	lâu	là…	anh	không	làm	sao	cắt	nghĩa	được…	Điều	làm
nàng	dường	như	không	phải	hiện	thực.	Và	bây	giờ,	trái	lại,	nàng	giống	như	mọi	phụ	nữ	khác	và
bằng	mọi	năng	lực	để	chứng	thực	nàng	là	Renée,	nàng	bám	víu	vào	nhân	vật	này	không	khoan
nhượng	và	cũng	không	huyền	bí.	Và	tuy	nhiên,	nếu	nàng	thổ	lộ	điều	bí	mật	của	nàng,	thì	anh	sẽ
cảm	thấy	tốt	hơn	để	giải	toả	nỗi	cô	đơn,	bởi	chính	anh	bây	giờ	là	sự	chết	và	nàng	là	sự	sống.
Nàng	xuống	cầu	thang.	Anh	nhìn	nàng	đi	đến,	một	nét	nhăn	thoáng	hiện	nơi	khoé	miệng.	Cái

áo	màu	sắc	quá	tệ,	hoa	hòe,	cắt	không	khéo.	Gót	giày	lại	không	đủ	cao…	Và	nhất	là	khuôn	mặt
cần	phải	sửa	chữa	lại.
Chân	mày	cần	tô	thêm	một	chút	cho	dài	ra	để	có	cái	vẻ	hờ	hững	như	xưa	kia.	Chỉ	có	hai	con

mắt	là	hoàn	hảo,	chỉ	cần	nó	thôi	đủ	để	phản	bội	nàng…
Flavières	trả	tiền	và	đến	trước	mặt	nàng,	anh	muốn	giơ	hai	tay	ra	để	ôm	lấy	nàng,	hoặc	để



bóp	cho	nàng	nghẹt	thở:
-	Tôi	vội	lắm.
Anh	nhún	vai.	Nàng	không	biết	cả	cách	tìm	lời	nào	mà	anh	chờ	đợi.	Cách	nàng	quàng	tay	anh

cũng	không	làm	anh	thích.	Nàng	quá	lệ	thuộc,	quá	sợ	sệt.
Nàng	có	vẻ	sợ	hãi	và	không	còn	quyến	rũ	nữa.	Cả	hai	im	lặng	đi	bên	nhau.	Anh	nghĩ	thầm:	Ồ!

Nếu	ai	đó	nói	với	mình	về	nàng	cách	đây	một	tháng	có	lẽ	hạnh	phúc	sẽ	giết	chết	mình	mất…
Hiện	giờ	anh	chưa	thấy	lúc	nào	đau	khổ	hơn.
Ðến	trước	mấy	tủ	kiếng,	nàng	đi	chậm	lại,	người	nàng	nặng	hơn	trong	tay	anh,	anh	sốt	ruột

và	càng	cảm	thấy	nàng	tầm	thường	hơn	trong	một	chuyện	tầm	phào	này.	Anh	hỏi	nàng:
-	Chắc	trong	chiến	tranh	cô	thiếu	thốn	giữ	lắm?
Nàng	thều	thào:
-	Ðủ	mọi	thứ.
Giọng	đầy	khốn	khổ	của	nàng	làm	anh	xúc	động.
-	Almaryan	đã	cưu	mang	cô?
Anh	biết	điều	này	sẽ	làm	nàng	thương	tổn,	nhưng	anh	không	làm	sao	cầm	được.	Nàng	bẻ	bẻ

lóng	tay	dưới	tay	áo	khoác.
-	Tôi	rất	vui	mừng	khi	gặp	anh	ấy.
Ðến	phiên	anh	khó	chịu.	Ðây	 là	 cuộc	 chơi,	 và	anh	cũng	không	nhượng	bộ.	Giọng	anh	đột

nhiên	cau	có:
-	Cô	nghe	này…
Nhưng	rồi	anh	dừng	lại.	Tiếp	tục	có	hay	ho	gì.	Anh	kéo	nàng	đi	vào	trung	tâm.	Nàng	lên	tiếng:
-	Ðừng	đi	quá	mau.	Anh	nhớ	là	mình	đang	đi	dạo.
Anh	không	trả	lời.	Lần	này	chính	anh	nhìn	kỹ	mấy	tủ	kiếng.	Cuối	cùng	anh	bắt	gặp	thứ	anh

muốn.
-	Theo	tôi…
Ðây	là	vấn	đề	mà	anh	vừa	hỏi.	Bằng	một	giọng	lạnh	tanh,	Flavières	lên	tiếng:
-	Khu	áo	dài?
-	Thưa	trên	lầu	một.	Thang	máy	phía	bên	trong.
Lần	này	thi	anh	đã	dứt	khoát.	Và	Traboul	phải	trả	tiền	vụ	này,	một	sự	thoả	mãn	thô	bạo	nung

cháy	người	anh.	Nàng	rồi	sẽ	phải	thú	nhận…	Thế	nào	nàng	cũng	phải	thú	nhận.	Người	nhân
viên	kéo	tủ	kính	lại.	Thang	máy	từ	từ	lên.
Renée	thủ	thỉ:
-	Này	anh.
-	Im	nào!	-	Anh	đến	trước	cô	bán	hàng.
-	Cho	chúng	tôi	xem	hết	các	loại	áo	sang	trọng	nhất…	-	Anh	nói	với	người	bán	hàng.
-	Vâng,	thưa	ông.
Flavières	ngồi	xuống.	Anh	thở	hổn	hển	như	đang	say	một	cuộc	thi	đấu	thể	thao	dữ	dội.	Cô

bán	hàng	bày	hết	mọi	kiểu	áo	trên	bàn	và	chăm	chú	nhìn	Renée,	nhưng	anh	lên	tiếng:
-	Chiếc	này.
Cô	bán	hàng	kinh	ngạc:
-	Chiếc	áo	đen?
-	Phải,	cái	áo	đen…	-	Và	anh	quay	sang	Rénee.
-	Cô	thử	xem…
Nàng	ngần	ngừ,	mặt	đỏ	lên	bởi	cô	bán	hàng	đang	chăm	chú	nhìn	họ,	rồi	đi	vào	phòng	thử	áo



với	cô	ta.
Flavières	đứng	dậy,	đi	qua	đi	lại,	anh	tìm	lại	được	cảm	giác	chờ	đợi	lúc	xưa,	cũng	lo	âu,	phập

phồng,	ngột	ngạt.	Anh	tìm	lại	được	sự	sống.	Anh	nắm	chặt	chiếc	quẹt	máy	bên	trong	túi	áo.	Và
vì	thời	gian	trôi	qua	quá	chậm,	và	vì	tay	anh	trở	nên	run	rẩy	ẩm	ướt.	Anh	đi	tìm	một	bộ	quần
áo,	đang	mang	trên	dây.	Anh	muốn	kiếm	một	bộ	màu	xám,	nhưng	không	tìm	thấy	bộ	màu	xám
nào	giống	hệt	như	bộ	màu	xám	xưa	kia	anh	đã	từng	mặc.	Phải	chăng	ký	ức	đã	lý	tưởng	hoá	một
vài	chi	tiết?	Có	chắc	anh	nhớ	đúng	vậy	không?	Cánh	cửa	phòng	thử	áo	kêu	lên,	anh	quay	lại	và
gặp	cú	sốc	in	hệt	như	xưa	kia	ở	Waldorf.	Một	cú	sốc	bằng	xương	bằng	thịt	chính	Madeleine
sống	lại,	nàng	bất	động	như	đã	nhận	ra	anh.
Madeleine	đi	lại	gần	anh,	mặt	tái	mét	và	trong	đôi	mắt,	đôi	mắt	dò	dẫm,	sầu	não	như	thuở

nào!	Nàng	giơ	đôi	bàn	tay	gầy	gò	lên,	rồi	lại	bỏ	xuống.	Không,	hình	ảnh	Madeleine	cũng	chưa
hoàn	chỉnh	lắm.	Anh	để	ý	đến	đôi	bông	tai	nàng	đeo	và	anh	bảo	nhỏ:
-	Cởi	đôi	bông	tai	ra	nhé?
Nàng	chưa	rõ	ý	anh	thì	anh	đã	tự	cởi	lấy	bằng	những	ngón	tay	thô	bạo,	đôi	bông	tai	kênh

kiệu.	Anh	lùi	lại	một	bước,	cảm	thấy	nỗi	thất	vọng	bất	lực	của	một	hoạ	sĩ	không	lột	tả	hết	được
cảnh	quan.
Anh	nói	với	cô	bán	hàng:
-	Chúng	tôi	mua	chiếc	áo	cô	ấy	đang	mặc…	bộ	này	vừa	vặn	lắm,	gói	lại	dùm	tôi.	Cô	chỉ	dùm

khu	giày	dép.
Nàng	để	anh	tự	ý	làm	gì	thì	làm.	Chắc	nàng	rõ	vì	sao	Flavières	lại	chăm	chút	kỹ	lưỡng	từng

đôi	giày	như	tự	đang	tranh	luận,	lặng	lẽ	phê	bình	hình	dáng	của	một	gót	giày,	hoặc	dấu	giày.
Anh	lựa	đôi	giày	thon	nhỏ	lấp	lánh:
-	Cô	thử	xem.
Ði	trên	đôi	giày	cao	gót,	trông	nàng	thon	thả	hơn,	chiếc	áo	bó	chặt	thân	hình,	dáng	đi	uyển

chuyển.
Flavières	la	lớn:
-	Thôi.
Cô	bán	hàng	ngạc	nhiên,	ngước	mắt	nhìn	lên.
-	Ðược	rồi	chúng	tôi	mua	đôi	này.
Anh	đưa	nàng	đến	kiếng	và	thì	thầm:
-	Em	nhìn	xem,	Madeleine.
Nàng	rên	rỉ:
-	Tôi	van	anh!
-	Em	hãy	cố	gắng	lên,	người	đàn	bà	mặc	áo	đen	trong	kiếng	không	phải	là	Renée	đâu.	Em	nhớ

gì	không?
Rõ	ràng	nàng	đau	khổ.	Nỗi	sợ	hãi	làm	gương	mặt	nàng	quắc	lại,	miệng	nàng	căng	ra,	và	một

gương	mặt	khác	hiện	ra,	gián	đoạn,	như	một	phóng	ảnh	không	nắm	bắt	được.	Anh	kéo	nàng	đi
về	phía	thang	máy,	bây	giờ	thay	mái	tóc	nữa	là	sẽ	thấy	khác	ngay.	Ðiều	cần	kíp	bây	giờ	là	mùi
dầu	thơm	bóng	ma	của	dĩ	vãng.
Bây	giờ	bằng	mọi	giá	và	mặc	kệ	điều	gì	sẽ	xảy	đến.	Nhưng	mùi	thơm	này	lại	không	còn	nữa.
Flavières	lì	lợm.	Cô	bán	hàng	lắc	đầu:
-	Tôi	không	biết	cắt	nghĩa	ra	làm	sao	cho	cô	hiểu,	một	mùi	nước	hoa	mà	khi	ngửi	người	ta	có

cảm	giác	như	trái	đất	rung	chuyển,	mùi	hoa	lá	tàn…
-	Có	lẽ	Chanel	N3…
-	Chắc	thế.
-	Thưa	ông,	loại	nước	hoa	này	hiện	nay	không	còn	sản	xuất	nữa.	May	ra	tìm	thấy	ở	tiệm	nhỏ,



chứ	ở	đây	không	còn.
Nàng	kéo	tay	áo	anh.	Anh	đứng	chựng	lại,	tay	mân	mê	lọ	nước	hoa,	nếu	không	có	mùi	hương

này	nỗi	gọi	nhớ	trong	anh	sẽ	không	trọn	vẹn.	Cuối	cùng	anh	đành	chịu	thua,	tuy	nhiên	trước
khi	đi,	anh	mua	cho	nàng	một	chiếc	nón	lông	thỏ	vò	được.	Trong	khi	trả	tiền,	anh	ngắm	nhìn
qua	khóe	mắt	hình	dáng	vừa	lạ	vừa	thân	thương	đang	đứng	cạnh	anh.	Anh	nắm	tay	nàng.	Renée
hỏi:
-	Sao	lại	làm	mấy	trò	vớ	vẩn	này?
-	Tại	sao?	Tại	anh	muốn	em	tìm	lại	được	chính	em.	Anh	muốn	rõ	sự	thật.
Nàng	co	người	 lại.	Anh	thấy	nàng	thật	khó	tả,	xa	cách	nhưng	lại	siết	chặt	nàng	hơn.	Nàng

không	tránh	né,	cuối	cùng	dường	như	đã	chịu	khuất	phục.	Anh	tiếp:
-	Anh	muốn	em	là	một	phụ	nữ	đẹp	nhất.	Almaryan	không	còn	nữa,	như	anh	ta	chưa	bao	giờ

tồn	tại.
Hai	người	đi	dựa	vào	nhau	trong	vài	phút,	và	nàng	có	vẻ	nặng	hơn.	Anh	lại	lên	tiếng:
-	Em	không	thể	là	Renée.	Em	thấy	đó,	anh	đâu	có	giận	dữ,	anh	đang	nói	một	cách	bình	tĩnh.
Nàng	thở	ra,	tự	nhiên	anh	nổi	cáu:
-	Anh	biết	em	là	Renée,	sống	ở	Luân	đôn	với	ông	bác	Charles.	Em	sanh	ở	Dambremont	vùng

Vosges,	nơi	một	ngôi	làng	nhỏ	cạnh	một	con	sông	con.	Em	đã	kể	tất	cả	điều	này	cho	anh	nghe,
nhưng	không	thể	như	vậy.	Em	tự	lừa	dối	mình	thôi.
-	Chúng	ta	đứng	nhắc	lại	chuyện	này	nữa…	-	Nàng	khẩn	khoản.
-	Anh	không	nhắc	lại.	Anh	chỉ	nghĩ	có	điều	gì	đó	trong	ký	ức	em	không	ổn.	Có	thể	em	bị	bệnh

lúc	nào	đó,	và	lại	là	bệnh	nặng.
-	Tôi	đảm	bảo	với	anh…
-	Em	cần	rõ,	có	nhiều	bệnh	để	lại	rất	nhiều	thương	tổn	lạ	lùng.
-	Tôi	nhớ	hết.	Năm	mười	tuổi,	tôi	bị	bệnh	sởi.	Thế	thôi.
-	Không	phải	chỉ	có	thế…
-	Anh	làm	tôi	khó	chịu	quá…
Anh	quyết	định	kiên	nhẫn,	 anh	hiểu	Madeleine	như	 là	một	 con	bệnh,	một	 sinh	vật	dễ	vỡ

không	nên	xô	đẩy	nhưng	anh	vẫn	không	thể	kiên	nhẫn.	Anh	tiếp:
-	Em	chưa	bao	giờ	kể	rõ	cho	anh	biết	thời	thơ	ấu	của	em,	anh	chỉ	muốn	biết	rõ.
Khi	cả	hai	đến	trước	cửa	viện	bảo	tàng,	sự	dằn	vặt	trong	anh	lại	tàn	khốc	hơn	bao	giờ	hết.

Tiếng	động	từ	bước	chân	họ,	sự	lặng	lẽ	của	mọi	cảnh	vật	xung	quanh,	những	bức	tranh,	những
bức	chân	dung,	tất	cả	đều	làm	anh	nhớ	lại	Louvre	với	nỗi	nhức	nhối	tột	cùng.	Trong	khi	người
thiếu	phụ	bên	cạnh	rù	rì,	nàng	có	giọng	trầm	của	Madeleine	khi	xưa,	một	giọng	buồn	bao	hàm
nhiều	nỗi	niềm	tâm	sự.	Anh	nghe	tiếng	nàng	nói	ít	hơn	là	nghe	giọng	trầm	trầm	đầy	chất	nhạc
của	nàng.	Nàng	thuật	lại	thuở	thiếu	thời.	Và	do	một	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ	nào	đó,	gần	giống	như
của	Madeleine.	Con	một…	Mồ	côi…	Học	đến	trung	học…	Sau	đó	sang	Anh	làm	phiên	dịch…	Và
trong	cánh	 tay	Flavières,	 cũng	 là	hình	ảnh	run	rẩy	mà	anh	vẫn	bằng	khao	khát	ấp	yêu.	Anh
dừng	lại	trước	một	bức	tranh	vẽ	một	cảnh	cổ	xưa	và	hỏi	bằng	giọng	giả	tạo:
-	Em	thích	lại	tranh	này?
-	Không.	Tôi	cũng	không	rõ.	Tôi	dốt	lắm.	Anh	biết	đó…
Anh	 thở	ra,	dẫn	nàng	đi	xa	hơn,	đến	những	mẫu	hình	 thu	nhỏ,	những	cánh	buồm,	những

chiếc	thuyền	xưa,	những	chiếc	thuyền	câu	nhỏ,	một	tàu	hải	quân	với	trang	bị	súng	ống,	cánh
buồm	với	sợi	dây	kéo	nhỏ.
-	Em	nói	nữa	đi!
-	Anh	muốn	tôi	nói	gì?
-	Tất	cả	mọi	việc	em	đã	làm.	Mọi	điều	em	đã	nghĩ…



-	Tôi	chỉ	là	một	cô	gái	như	mọi	cô	gái	bé	nhỏ	khác.	Có	thể	không	vui	vẻ	lắm.	Tôi	thích	đọc
sách,	những	chuyện	thần	thoại.
-	Em	cũng	thích	vậy	sao?
-	Như	những	đứa	trẻ	khác,	tôi	đi	dạo	trên	những	ngọn	đồi	quanh	nhà.	Tôi	nhìn	cuộc	đời	như

những	chuyện	thần	tiên.	Nhưng	tôi	đã	lầm…
Hai	người	đi	vào	gian	phòng	để	trưng	bày	cổ	vật	La	Mã.	Những	tượng,	những	đầu	người	với

đôi	 mắt	 trống	 rỗng,	 tóc	 quăn,	 mơ	 mộng	 đứng	 dọc	 theo	 tường	 đạt	 trên	 các	 bệ,	 chân	 quỳ.
Flavières	càng	lúc	càng	thấy	khó	chịu.	Những	gương	mặt	của	các	vị	tổng	tài,	pháp	quan,	làm
tăng	thêm	bộ	mặt	thật	của	Gévigne,	và	dầu	muốn	dầu	không	anh	cũng	nhớ	lại	lời	anh	ta	nói:…
Tôi	muốn	anh	trông	chừng	giùm	bà	xã	tôi.	Nàng	làm	tôi	lo	sợ…	Cả	hai	đã	chết,	nhưng	tiếng	nói
của	họ…	Và	Madeleine	vẫn	như	xưa	đang	đi	bên	cạnh	anh.	Anh	hỏi:
-	Em	chưa	khi	nào	sống	ở	Paris?
-	Chưa.	Tôi	chỉ	ghé	qua	Paris	khi	sang	Anh.
-	Bác	em	mất	năm	nào?
-	Tháng	tám	năm	ngoái…	Tôi	thất	nghiệp,	thế	nên	trở	về	Pháp.
Flavières	nghĩ	thầm:	Mình	hỏi	như	chất	vấn	cô	ta	không	bằng!
Anh	không	biết	nói	gì	nữa.	Anh	cảm	thấy	cay	đắng	và	thất	vọng.	Anh	lơ	đễnh	nghe	nàng	nói.

Có	thể	nàng	nói	dối?	Nhưng	tại	sao	nàng	lại	phải	nói	dối.
Tại	sao	nàng	lại	có	thể	bịa	ra	cái	chi	tiết	này.	Người	ta	bi	quan	nhất	cũng	nhận	ra	chính	nàng

là	Renée	Sourange.
-	Anh	không	nghe	tôi	nói?	Anh	có	sao	không?
-	Không	có	gì.	Anh	chỉ	hơi	mệt	mỏi.	Trong	này	ngột	ngạt	quá.
Hai	người	đi	ngang	qua	các	gian	phòng.	Anh	thấy	thoải	mái	khi	đi	ra	ngoài	trời,	được	nghe

lại	tiếng	vận	chuyển	của	đường	phố.	Anh	muốn	được	ở	một	mình,	và	kiếm	chút	gì	uống.	Anh
nói:
-	Em	ở	đây.	Anh	chưa	lãnh	thêm	khẩu	phần	phụ.	Anh	cần	đến	sở	tiếp	tế.	Em	đi	dạo	và	mua	gì

tuỳ	ý	tuỳ	thích.	Em	cầm	lấy.
Anh	lấy	một	xấp	tiền	đưa	nàng,	tự	nhiên	anh	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	cử	chỉ	bố	thí	này.	Tại	sao	ta

lại	 là	 nhân	 tình	 của	nàng?	Ta	đã	 tạo	 nàng	 thành	một	 con	quỷ,	 không	phải	Renée,	mà	 cũng
không	phải	là	Madeleine.	Anh	đã	quậy	lung	tung.
-	Anh	đừng	về	quá	trễ.
Và	 khi	 nàng	 sắp	 sửa	 cách	 anh	độ	20	 thước,	 30	 thước,	 anh	muốn	đuổi	 theo	để	 gặp	nàng,

nhưng	đột	nhiên	anh	dừng	lại.	Nàng	đi	đến	một	ngã	tư,	anh	đã	nhận	ra	hình	dáng	quen	thuộc
này,	với	đôi	vai,	cách	đi	mạnh	mẽ	của	đôi	chân	nàng.	Trời	ơi!	Vậy	là	mất	nàng	rồi,	và	chính	anh
đã	buông	lõng	để	nàng	tránh	anh.	Nhưng	chắc	không	có	gì	đâu,	chắc	nàng	không	bỏ	trốn	đâu,
nàng	không	đến	nỗi	tồi	tệ	vậy.	Nhất	định	nàng	sẽ	đợi	ta	ở	khách	sạn.
Anh	làm	sao	chịu	đựng	nổi.	Anh	vào	một	quán	cà	phê.
-	Cho	một	ly	Pastis.
Ly	rượu	mát	 lạnh	vẫn	không	 làm	anh	hạ	nhiệt.	Anh	vẫn	bị	ám	ảnh	bởi	vấn	đề	này.	Renée

chính	là	Madeleine,	nhưng	Madeleine	lại	không	hẳn	là	Renée.	Và	không	một	bác	sĩ	ở	Ballard	có
thể	vén	màn	sương	mù	của	ẩn	ngữ	này.	Hoặc	giả	chính	anh	đã	lầm	ngay	từ	đầu.	Anh	cũng	chẳng
rõ	gì	nhiều	về	Madeleine	ngày	trước.	Quá	nhiều	biến	cố	đã	đi	qua.	Ðêm	ngày	anh	đã	bị	nàng	ám
ảnh.	Gương	mặt	Madeleine	đã	thành	hình	thường	trực	trong	anh	như	một	tượng	thánh.	Anh	đã
nhận	 ra	 Madeleine,	 mắt	 khép	 lại,	 cũng	 đủ	 cảm	 thấy	 nàng	 ở	 cạnh	 anh.	 Không,	 chính	 vì
Madeleine	khác	hẳn	với	những	người	đàn	bà	này	ở	một	dạng	khác.	Trong	vai	Pauline	nàng	có
gì	đó	lạ	lùng,	và	trong	vai	Renée	nàng	lại	có	vẻ	lạc	lõng	như	tâm	tư	nàng	đang	đắn	đo	lựa	chọn
từng	vai	trò	một.	Có	thể	nàng	có	chứng	cứ	duy	nhất	khi	Renée	sống	tại	đó	lúc	Madeleine…	Anh
buồn	bã	bước	xuống	từng	nấc	thang.	Vậy	là	thiếu	chứng	cứ	rồi.	Không	khi	nào	có	thể	xác	nhận



rằng	họ	đã	sống	cũng	một	thời	kỳ,	và	họ	là	hai	người,	nhưng	họ	không	phải	là	hai	người.
Flavières	đi	không	mục	đích.	Lẽ	ra	anh	không	nên	uống.	Không	nên	đi	bưu	điện.	Trước	đó

anh	rất	yên	tâm.	Tại	sao	anh	không	bằng	lòng	chỉ	yêu	người	đàn	bà	này,	không	cần	phải	thăm
dò	rắc	rối.	Một	chứng	cứ	gián	tiếp	có	giá	trị	gì	đâu.
Một	sự	trùng	hợp	không	phải	là	một	bằng	chứng.	Vậy	thì	sao?	Có	cần	phải	đi	Dambremone?

Lúc	lại	sau	đống	tro	tàn?	Anh	thật	là	khả	ố.	Và	vì	chán	chường	bởi	những	điều	ngờ	vực,	trách
cứ,	cau	có,	mà	nàng	rời	bỏ	anh?	Phải,	nếu	một	ngày	nào	đó,	nàng	bỏ	anh	đi…
Tư	tưởng	đó	làm	chân	anh	lẩy	bẩy,	và	anh	dừng	lại	một	lát	nơi	ngã	tư	đường,	tay	chống	nạnh

như	một	con	bệnh	đang	nghe	ngóng	con	tim	mình,	rồi	anh	lại	tiếp	tục	đi	chầm	chậm,	lưng	còng
xuống.
Madeleine	khốn	khổ,	dường	như	anh	 thích	 làm	nàng	đau	đớn.	Nhưng	 tại	 sao	nàng	 lại	 im

lặng?	Và	nếu	nàng	lên	tiếng:	Phải,	tôi	đã	chết…	Tôi	về	từ	nơi	ấy…	Với	đôi	mắt	sáng	trong	nhưng
đầy	thất	vọng	mà	một	khi	đã	nhìn	thấy	khó	khi	nào	quên	được,	chắc	anh	phải	gục	ngã	như	bị
sét	đánh.
Anh	 nghĩ:Lần	 này	 mình	 điên	 thật	 rồi,	 và	 xa	 hơn	 một	 chút,	 anh	 nghĩ	 tiếp:	 cực	 hình	 của

Lofigue,	điều	mà	người	ta	gọi	là	điên…	Ðến	trước	khách	sạn,	anh	do	dự,	và	nhìn	thấy	một	tiệm
bán	hoa,	anh	mua	một	vài	cành	hoa	mimosa,	vài	bông	cẩm	chướng,	chắc	phòng	ngủ	sẽ	tươi
hơn,	và	Renée	sẽ	không	còn	cảm	thấy	mình	là	tù	nhân	nữa.	Anh	vô	thang	máy,	mùi	hoa	mimosa
toả	ra	trong	thang	máy	kích	thích,	hoà	lẫn	vào	mùi	sẵn	có.	Ám	ảnh	lại	trở	về	nham	hiểm.	Khi
anh	đẩy	cửa	bước	vào,	anh	kiệt	sức	vì	chán	chường	và	 thất	vọng.	Renée	đang	nằm	dài	 trên
giường.	Flavières	vất	bó	hoa	qua	bàn	nói:
-	Gì	thế?
Sao	thế?	Nàng	khóc.	Không	hẳn.	Anh	đi	đến	gần	và	nắm	tay	nàng.
-	Em	sao	vậy?	Trả	lời	anh	đi.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?
Anh	ôm	đầu	nàng	đưa	về	phía	có	ánh	đèn.
-	Ôi!	Cô	gái	bé	bỏ	của	anh!
Anh	chưa	khi	nào	thấy	Madeleine	khóc,	nhưng	anh	không	bao	giờ	quên	được	đôi	má	đẫm	lệ,

gương	mặt	tái	mét	ở	bờ	sông	Seine.	Anh	nhắm	mắt	lại,	đứng	thẳng	lên	thì	thầm:
-	Em	đừng	khóc	nữa.	Anh	xin	em,	em	phải	biết…
Rồi	đột	ngột	nổi	giận,	anh	giẫm	chân.
-	Thôi.	Im	đi.	Im	đi.
Nàng	ngồi	dậy,	ôm	chầm	lấy	anh.	Cả	hai	không	ai	cử	động.	Dường	như	đang	đợi	điều	gì.	Cuối

cùng,	Flavières	ôm	choàng	vai	nàng:
-	Xin	lỗi	em,	anh	không	làm	chủ	được	mình.	Anh	yêu	em	lắm,	tuy	nhiên…
Ngày	đang	 tàn	dần.	Phía	dưới	đường,	 chiếc	xe	điện	đang	chạy	qua,	 thỉnh	 thoảng	dây	cáp

chớp	lên	nhưng	tia	sáng	xanh	phản	chiếu	trong	kiếng.	Đóa	hoa	mimosa	có	mùi	ấm	ướt.	Người
anh	áp	 sát	người	nàng.	Anh	dịu	dần.	Tại	 sao	phải	 tìm	 tòi?	Cạnh	bên	người	đàn	bà	này	anh
chẳng	sung	sướng	sao?	Anh	muốn	nàng	là	Madeleine	thuở	nào,	nhưng	trong	buổi	hoàng	hôn
này,	chỉ	cần	với	một	chút	cố	gắng,	anh	cũng	tưởng	tượng	được	nàng	ở	đây,	trong	bộ	đồ	đen,	tan
biến	đi	trong	chốc	lát	hình	bóng	mà	nàng	đã	tự	huỷ.	Nàng	nói	nhỏ	nhỏ:
-	Ðã	tới	giờ	xuống	dưới.
-	Anh	không	đói.	Chúng	ta	ở	lại	trên	này.
Thật	 là	một	cuộc	nghỉ	ngơi	thú	vị.	Nàng	sẽ	 là	của	anh.	Khi	đêm	chưa	tàn,	dẫu	gương	mặt

nàng	chỉ	là	một	đốm	xanh	xao	trên	vai	anh.	Madeleine…	Anh	tê	tái	trong	một	sự	yên	lành	như
bao	giờ	được	có.	Không,	họ	không	phải	là	hai…	Nhưng	giải	thích	cũng	bằng	thừa…	Anh	không
còn	thấy	sự	hãi	nữa.	Anh	thều	thào:
-	Anh	không	còn	sợ	nữa.



Nàng	vuốt	nhè	nhẹ	trán	anh.	Anh	nghe	hơi	thở	nàng	trên	má	mình.	Mùi	hương	mimosa	tràn
ngập	gian	phòng.	Anh	đẩy	nhẹ	thân	nàng	đang	nằm	cạnh	anh,	mà	mùi	nồng	ấm	đang	quyện	vào
người	anh,	và	tìm	bàn	tay	nàng	đang	ve	vuốt	mặt	anh.
-	Em	lại	đây.
Giường	lõm	xuống.	Tay	anh	không	rời	khỏi	tay	nàng.	Anh	thận	trọng	rờ	rẫm,	như	muốn	đếm

mấy	ngón	tay.	Anh	nhận	thấy	bàn	tay	xương	xẩu,	ngón	cái	ngắn,	và	những	lóng	tay	cong	cong.
Làm	sao	anh	có	thể	quên	được.	Trời,	trong	giấc	ngủ,	anh	đi	vào	khoảng	trời	u	ám	nơi	lưu	lại
đầy	những	kỷ	niệm.	Trước	mắt	anh,	một	bàn	tay	nhỏ	nhắn	sống	động	đang	cấm	tay	lái,	bàn	tay
đã	từng	tháo	một	gói	quà	màu	xanh	trong	một	cử	chỉ	thật	dịu	dàng,	và	cũng	chính	bàn	tay	này
vò	nát	tấm	card	trên	có	đề	hàng	chữ:	tặng	Eurydice	tái	sinh.	Anh	mở	mắt	ra,	cạnh	anh,	một	thân
hình	đang	nắm	bất	động.	Trong	giây	phút,	anh	nghe	tiếng	nàng	thở,	vừa	chống	một	tay,	anh	cúi
nhìn	vào	gương	mặt	vô	hình,	đặt	môi	lên	mắt	hé	mở	sống	động,	đang	nháy	lia	lịa.	Anh	nói	nhỏ
bên	tai	nàng:
-	Em	có	cần	cho	anh	biết	em	là	ai	không?
Nước	mắt	nàng	ràn	rụa	đôi	mi,	và	anh	trầm	ngâm	nhấm	nháp:
Anh	không	tìm	thấy	chiếc	khăn	tay	dưới	gối.
-	Anh	trở	lại	ngay.
Anh	lặng	lẽ	đi	vô	phòng	tắm.	Xách	tay	của	nàng	vẫn	để	trên	bàn	trang	điểm,	giữa	mớ	lọ	nước

hoa.	Anh	mở	ra,	rờ	rẫm,	nhưng	không	thấy	khăn	tay.	Trái	lại	ngón	tay	anh	chạm	phải	một	vật
dụng	làm	anh	bối	rối…	Những	hạt	chuỗi…
Phải,	một	vòng	chuỗi.	Anh	đến	bên	cửa	sổ,	qua	ánh	sáng	của	chậu	cá,	một	ánh	sáng	chiếu,

xâu	chuỗi	hổ	phách.	Tay	anh	run	lên.	Không	còn	có	thể	nhầm	lẫn	nữa.	Ðây	chính	là	chuỗi	hổ
phách	của	Pauline	Lagerlac.



Chương	10
Anh	uống	nhiều	rồi,	và	nhìn	qua	bàn	bên	sợ	vì	đã	nói	quá	lớn	tiếng.	Flavières	đang	khiến	mọi

người	chú	ý.	Vẻ	thách	thức,	anh	uống	một	hơi	cạn	ly.
Má	xám	xịt,	đôi	lưỡng	quyền	hừng	hực.	Anh	nhận	xét:
-	Không	phải	mấy	loại	rượu	nho	này	làm	anh	điên	đầu.
-	Dù	sao	anh	cũng	bậy.
-	Phải,	anh	bậy.	Suốt	đời	anh	lúc	nào	cũng	trật.	Em	chả	giúp	được	gì	cho	anh.
Anh	có	vẻ	dữ	tợn	vô	lý.	Nàng	xem	thực	đơn	để	tránh	đôi	mắt	nghiêm	khắc	và	thất	vọng	của

anh	không	ngớt	nhìn	mình.	Người	bồi	đến	hỏi	họ	dùng	tráng	miệng	gì.
-	Một	bánh	kem	-	Nàng	nói.
-	Tôi	cũng	vậy.
Khi	anh	bồi	đi	khỏi.	Anh	ghé	sát	nàng.
-	Anh	không	ăn	gì	cả…	Trước	kia	em	ăn	có	vẻ	ngon	miệng	lắm.
Anh	cười	khẩy	nho	nhỏ,	và	môi	anh	run	run	nói	tiếp:
-	Trước	kia,	em	ăn	một	lúc	ba,	bốn	cái	bánh	bơ.
-	Em	ư?
-	Thì	em	chứ	ai.	Em	thử	nhớ	lại…	Geleries	Lafayette.
-	Lại	chuyện	vớ	vẩn	nữa!
-	Phải.	Chuyện	ở	một	thời	mà	anh	hạnh	phúc.
Flavières	thở	ra,	tìm	trong	túi,	và	lại	lục	trong	túi	xách	của	Renée,	bắt	gặp	gói	thưốc	và	diêm

quẹt,	nhưng	không	quên	theo	dõi	nàng.	Nàng	nói	yếu	ớt:
-	Anh	không	nên	hút	thuốc.
-	Anh	biết,	anh	không	nên	hút	thuốc.	Nhưng	anh	lại	thích	bật	hộp	quẹt	lên…	Một	lần	em	đã

chẳng	đã	nói	với	anh:	Chết	chẳng	có	gì	đau	đớn	phải	không?
Anh	có	vẻ	khẳng	định:
-	Thật	vậy,	anh	có	thể	xác	định	chốn	ấy,	hôm	ở	Courbevoie	trên	bờ	sông	Seine.	Em	nghĩ	anh

nhớ	dai	không?
Tì	tay	vào	bàn,	anh	cười,	một	mắt	nhắm	lại	vì	khói	thuốc.	Bồi	đem	bánh	kem	đến.	Anh	cười:
-	Em	ăn	cả	hai	đi,	anh	không	thấy	đói.
Renée	van	vỉ:
-	Thiên	hạ	nhìn	mình	kìa.
-	Sao?	Anh	có	quyền	nói	mình	không	đói	nữa.	Ðó	là	một	yêu	cầu	chính	đáng.
-	Em	không	hiểu	chiều	nay	anh	làm	sao	vậy?
-	Không.	Không	có	gì.	Chỉ	tại	anh	vui.	Tại	sao	em	không	dùng	muỗng?
Nàng	đẩy	dĩa	bánh	ra,	cầm	túi	xách	và	đứng	dậy:
-	Anh	khả	ố	lắm.
Anh	không	đứng	dậy,	mọi	người	quay	nhìn	về	phía	họ,	theo	dõi,	nhưng	anh	còn	cảm	thấy

chút	hổ	thẹn.	Ðối	với	anh	trên	đời	này	không	còn	ai	cả,	anh	cảm	thấy	mình	ở	trên	mọi	sự	thị
phi.	Có	ai	dám	chấp	nhận	sống	chỉ	có	một	giờ	thôi,	trong	khi	anh	đã	sống	trong	mấy	ngày	liền.
Anh	gặp	Renée	ở	cầu	thang	máy,	gã	giữ	thang	lén	nhìn	nàng	và	quan	sát	hai	người.	Nàng	khịt
mũi,	dấu	mặt	dưới	túi	xách	như	đang	thoa	phấn.	Nàng	trở	nên	đẹp	hơn	khi	muốn	khóc,	và	chắc
chắn	nàng	đang	đau	khổ.	Suốt	dọc	hành	lang,	cả	hai	cùng	im	lặng.	Nàng	vào	phòng,	quăng	túi
xách	lên	giường	nói:



-	Em	chịu	hết	nổi.	Những	ảo	tưởng	liên	tục	chẳng	biết	nói	cách	nào	đây…	Cuộc	sống	mà	anh
đang	dằn	vặt	em…	Tốt	nhất	là	mình	nên	chia	tay	nhau	thôi.	Không	thì	chắc	em	điên	mất.
Nàng	không	khóc.	Nhưng	nước	trong	khóe	mắt	làm	nàng	lờ	đờ,	thê	thiết.
Flavières	cười	ảo	não:
-	Em	có	nhớ	ngôi	nhà	thờ	Saint	Nicolas…	Em	đã	đến	đó	cầu	nguyện…	Lúc	đó	em	cũng	xanh

xao	như	bây	giờ.
Nàng	chậm	chạp	ngồi	xuống	mép	giường,	như	có	bàn	tay	vô	hình	nào	đè	vai	nàng	xuống,

nàng	lắp	bắp:
-	Nhà	thờ	Saint	Nicolas?
-	Phải.	Ở	vùng	quê	gần	Nantes.	Em	sắp	chết.
-	Em	sắp	chết?
Ðột	nhiên	nàng	nằm	sấp	xuống,	mặt	úp	 trên	đôi	 tay.	Tiếng	nấc	 làm	đôi	 tay	nàng	run	 lên.

Flavières	quỳ	xuống.	Anh	muốn	vuốt	ve	đầu	nàng,	nhưng	nàng	lắc	ra	và	la	lớn:
-	Ðừng	đụng	em.
-	Anh	làm	em	sợ?
-	Phải.
-	Em	cho	rằng	anh	say?
-	Không	phải!
-	Vậy	là	anh	điên?
-	Phải.
Anh	ngồi	dậy	nhìn	nàng	một	lúc	và	đưa	tay	sờ	trán.
-	Chắc	vậy.	Tuy	nhiên	có	xâu	chuỗi	này.	Em	hảy	để	cho	anh	nói	được	không?	Tại	sao	em

không	đeo	chuỗi	hổ	phách	này?
-	Tại	không	thích.	Em	đã	nói	rõ	rồi.
-	Hay	em	sợ	anh	nhận	ra	nó,	phải	vậy	không?
Nàng	quay	đầu	đi	nơi	khác,	và	qua	mái	tóc	buông	xoã,	quan	sát.	Nàng	đáp:
-	Không.
-	Em	không	thề?
-	Dĩ	nhiên.
Anh	suy	nghĩ,	lấy	chân	vẽ	vẽ	trên	tấm	thảm	một	hình	ảnh	phức	tạp.
-	Vậy	theo	em,	Almaryan	đã	mua	nó	cho	em?
Nàng	chống	khuỷu	tay	ngồi	dậy,	và	khép	đôi	chân	như	để	thu	nhỏ	lại.	Anh	nhìn	nàng	lo	âu.
-	Almaryan	cho	biết	đã	mua	xâu	chuỗi	này	ở	một	tiệm	đồ	cổ	nơi	ngoại	ô	Saint	Honoré,	Paris.
-	Cách	đây	bao	lâu?
-	Em	đã	cho	anh	biết.	Anh	bắt	em	nói	đi	nói	lại	mãi.
-	Cách	đây	bao	lâu?	Em	trả	lời	đi.
-	Sáu	tháng.
Rất	có	thể.	Nhưng	không	thể	có	được	sự	trùng	hợp	như	vậy.	Anh	la	lớn:
-	Em	nói	láo.
-	Tại	sao	phải	nói	dối?
-	Tại	sao?	Em	thú	thật	đi.	Em	là	Madeleine	Gévigne.
-	Không…	Ðừng	làm	em	khổ	nữa,	em	van	anh.	-	Nàng	khóc	oà.	-Nếu	anh	vẫn	si	tình	người	đàn

bà	ấy,	thì	hãy	đi	đi…	Vậy	còn	hơn,	em	cũng	sẽ	ra	đi.	Em	chán	cuộc	sống	này	lắm	rồi.



-	Người	đàn	bà	ấy…	đã	chết…
Anh	ngần	ngừ.	Anh	khát	nước	quá,	bắt	buộc	phải	ho	để	giảm	nhẹ	vết	bỏng	đang	hành	hạ	cái

cổ	họng	anh.	Nhưng	anh	vội	chữa	lại…
-	Có	thể	bà	ấy	chỉ	chết	trong	một	thời	gian…	Có	điều…	Có	thể	người	ta	chỉ	chết	trong	ít	lâu?
Nàng	rên	rỉ:
-	Không.	Anh	im	đi.
Nỗi	sợ	hãi	hằn	lên	làm	mặt	anh	tái	mét.	Anh	lùi	lại	mấy	bước.
-	Em	đừng	sợ.	Em	rõ	là	anh	không	muốn	làm	em	đau	khổ.	Anh	kể	những	câu	chuyện	lạ	lùng,

nhưng	đâu	phải	lỗi	tại	anh.	Anh	đã	gặp	trường	hợp	nào	như	vậy	chưa?
Anh	lục	trong	túi	áo,	và	liệng	chiếc	quẹt	máy	vàng	trên	nệm.	Renée	thét	lên	một	tiếng	và	lùi

ra	phía	sau	sát	tường,	lắp	bắp:
-	Gì	thế	này?
-	Em	cầm	đi.	Nhìn	rõ	đi.	Ðây	là	chiếc	quẹt	máy.	Em	cầm	lên	đi.	Anh	bảo	đảm	với	em	đây	là	cái

quẹt	máy.	Nó	không	làm	em	bể	mặt	đâu…	Em	đã	nhớ	lại	gì	không?
-	Không.
-	Bảo	tàng	viện	Louvre	cũng	không?
-	Không.
-	Anh	đã	nhặt	chiếc	quẹt	máy	này	ở	cạnh	xác	em.	Thật	sự	em	không	còn	giữ	được	kỷ	niệm

nào	về	cử	chỉ	của	anh?
Anh	cười	khẩy,	và	Renée	không	giữ	được	nước	mắt:
-	Anh	đi	đi.	Anh	đi	đi.
Anh	nài	nỉ:
-	Em	giữ	lấy.	Nó	là	của	em.
Chiếc	quẹt	máy	sáng	chói	giữa	hai	người,	và	ánh	chiếu	của	nó	như	một	ranh	giới.	Ðiều	mà

Flavières	nhìn	thấy,	bên	kia	lằn	ranh,	là	Renée	đang	rên	rỉ	vì	một	điều	không	đâu	vào	đâu.	Máu
đang	đập	mạnh	hai	bên	thái	dương.	Anh	đi	về	phía	bồn	rửa	tay	bằng	một	bước	đi	mềm	nhũn	và
uống	một	hớp	nước	lã	mà	anh	ngửi	được	mùi	khử	trùng.	Anh	có	hàng	tá	câu	hỏi	cần	nêu	ra,	và
nó	 cựa	 quậy	 trong	 đầu	 anh	 như	 những	 con	 sâu	 bọ.	 Nhưng	 anh	 sẻ	 chờ	 đợi.	 Anh	 đã	 làm
Madeleine	lẩn	trốn	bởi	sự	vội	vã,	và	vụng	về.	Lần	đầu,	lần	đầu	anh	đã	kéo	thêm	một	lần	nữa	về
bên	lề	cuộc	sống.	Anh	sẽ	tái	tạo	nàng	lại	từ	bản	thể	của	Renée.
Thế	nào	cũng	có	lúc	nàng	sẽ	nhớ	lại.	Anh	khoá	cửa.
-	Em	không	ở	lại	đây	nữa.
-	Em	đi	đâu?
-	Em	không	biết,	nhưng	không	ở	đây.
-	Anh	sẽ	không	đề	cập	tới	vụ	này	nữa.	Anh	xin	hứa,	anh	sẽ	không	nói	gì	với	em	về	dĩ	vãng

nữa.
Anh	nghe	rõ	tiếng	nàng	thở	gấp	rút.	Anh	cảm	thấy	nàng	quan	sát	từng	hành	động	khi	anh

thay	quần	áo.
Nàng	hỏi:
-	Vứt	nó	đi.
Giọng	nói	của	nàng	giống	như	giọng	của	một	loài	bò	sát.	Flavières	cầm	chiếc	quẹt	máy	thảy

lên,	thảy	xuống	trên	lòng	bàn	tay.
-	Thật	tình	em	không	muốn	giữ	nó	lại	sao?
-	Không.	Em	muốn	anh	để	em	yên.	Trong	chiến	tranh	em	đã	đủ	khốn	nạn	rồi.	Bây	giờ…
Một	giọt	nước	mắt	từ	trong	khóe	mắt	nàng	rơi	xuống,	nàng	tìm	khăn	tay.



Flavires	đưa	chiếc	khăn	tay	cho	nàng,	nhưng	nàng	làm	như	không	thấy.	Anh	nói:
-	Tại	sao	em	giận.	Anh	đâu	muốn	làm	em	khó	chịu.	Thôi	mình	huề	vậy.
Anh	nhặt	chiếc	khăn	tay,	ngồi	lên	giường	và	lau	mặt	cho	nàng.	Một	cử	chỉ	âu	yếm	bất	chợt

biến	sự	âu	yếm	của	anh	thành	vụng	về.	Nước	mắt	chảy	xuống	má	nàng	như	giọt	máu	chảy	từ
vết	thương	không	bao	giờ	lành.	Anh	tâm	sự:
-	Có	những	lúc	anh	không	nhận	ra	cả	chính	mình	nữa…	Anh	bị	hành	hạ	bởi	những	kỷ	niệm.

Em	không	thể	nào	hiểu…	Thà	nàng	chết	trên	giường	bệnh	một	cách	an	lành…	Tất	nhiên	anh
cũng	đau	khổ,	nhưng	 lâu	rồi	anh	cũng	có	thể	quen	được.	Nhưng	nàng	 lại	 tự	tử…	Nàng	nhảy
xuống	đó	để	trốn	tránh	cái	gì	nhỉ?	Đã	năm	năm	qua,	ngày	nào	anh	cũng	đặt	dấu	hỏi.
Một	tiếng	nức	không	thành	tiếng	trong	lòng	người	thiếu	phụ	mà	anh	đang	ôm	chặt.
-	Hết,	hết	tất	cả.	Em	xem.	Anh	kể	tất	cả	cho	em	nghe.	Anh	cần	em,	em	đừng	bỏ	rơi	anh,	bởi	vì

lần	này	anh	sẽ	chết	mất.	Phải,	anh	yêu	nàng	mãi	mãi,	cả	em,	anh	cũng	yêu,	với	một	mối	tình
như	nhau,	một	mối	tình	mà	không	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	cũng	hiểu	được.	Nó	sẽ	vô	cùng
đẹp	đẽ,	nếu	em	cố	gắng	một	tí,	nếu	muốn	nhớ	lại	những	gì	đã	xảy	ra	dưới	tháp	chuông.
Nàng	lắc	lắc	đầu,	và	anh	siết	chặt	nàng	hơn.
-	Em	hãy	nghe	anh	nói.	Anh	xin	ký	thác	những	chuyện…	những	chuyện	mà	anh	chỉ	mới	rõ

cách	đây	ít	hôm.
Anh	dò	dẫm	để	tìm	nút	tắc	điện.	Người	nàng	đè	nặng	lên	vai	anh,	nhưng	anh	cố	gắng	thay	đổi

vị	trí.	Cả	hai	ôm	chặt	nhau,	họ	chìm	trong	bóng	mờ	nhảy	múa	những	hình	ảnh	hỗn	loạn.	Họ
cùng	đang	đi	trong	màn	ánh	sáng	đã	mất.
Anh	tiếp	tục,	giọng	nói	như	ngạt	thở:
-	Anh	luôn	sợ	chết…	Cái	chết	của	người	khác	luôn	làm	anh	xúc	động,	bởi	vì	nó	báo	trước	cái

chết	sắp	đến	với	anh	và…	Anh	không	đủ	sức	chống	chọi.	Anh	phải	tin	vào	thiên	Chúa	của	những
người	tôn	Giáo…	Bởi	lời	hứa	tái	sinh.	Thi	thể	được	an	táng	trong	hang	đá	dằn	lên	trên,	với	lính
canh	gác.	Thế	rồi	ngày	thứ	ba…	khi	còn	bé,	anh	luôn	nghỉ	đến	ngày	thứ	ba	ấy…	Anh	âm	thầm	đi
đến	các	ngôi	mộ,	và	thét	lên	một	tiếng	thét	thật	to,	và	tiếng	thét	của	anh	chạy	dài	dưới	lòng
đất…	nhưng	không	làm	ai	tỉnh	dậy.	Có	thể	còn	quá	sớm.	Nhưng	anh	tin	là	nó	đã	được	nghe.	Anh
thật	muốn	tin	như	vậy.	Nếu	là	sự	thật,	nếu	em	muốn…	em…	anh	sẽ	không	bao	giờ	sợ	nữa.	Anh
sẽ	quên	đi	lời	các	bác	sĩ.	Em	dạy	anh…
Anh	cúi	mặt	xuống	nhìn	gương	mặt	rối	 loạn,	mà	hai	con	ngươi	như	trống	rỗng.	Riêng	má

cằm	nàng	nhuộm	một	ánh	sáng	mờ	ảo.	Tim	anh	tràn	ngập	tình	yêu,	anh	nhìn,	anh	đợi	chờ	chỉ
có	thể	là	một	câu	nói	tiếng	một	chiếc	xe	điện	rít	lên	khi	quẹo	cua,	những	lằn	ánh	sáng	rọi	lên
tường	nhà,	hai	đồng	tử	của	Renée	 lóe	 lên	như	một	ngọn	lửa	xanh,	ngắn	gọn,	buộc	Flavières
phải	né	tránh.
Anh	thì	thầm:
-	Em	nhắm	mắt	lại.	Đừng	nhìn	anh	như	thế	.
Tay	anh	tê	cứng.	Một	phần	này	của	cơ	thể	anh	đã	chết.	Anh	nhớ	đến	thời	khắc	mà	thân	hình

Madeleine	đè	nặng	lên	người	anh	khi	nàng	bị	chìm	dưới	sông,	anh	đã	đấu	tranh	cho	chính	của
mình.	Chiều	nay	cũng	vậy,	anh	đang	bị	níu	xuống	nhưng	anh	lại	không	có	ý	muốn	tranh	đấu.
Anh	định	đầu	hàng,	bỏ	cuộc	không	làm	người	hướng	dẫn,	người	bảo	vệ	cho	nàng.	Chính	nàng
biết	rõ	điều	bí	mật	này.	Anh	buồn	ngủ.	Anh	muốn	nói,	muốn	hứa	hẹn	thêm,	nhưng	hiện	giờ	anh
chỉ	còn	cái	bóng	mờ	bị	ám	ảnh	bởi	các	hình	bóng	này,	một	cơn	mê	hỗn	độn.	Anh	mơ	hồ	cảm
thấy	nàng	đang	cử	động	có	lẽ	để	thay	đồ.	Anh	có	ý	muốn	nói	cùng	nàng:…	Madeleine	hãy	ở	lại
cùng	anh…	Và	môi	anh	động	đậy.	Anh	ngủ	một	cách	mệt	mỏi,	và	chỉ	đỡ	hơn	vào	sáng	sớm	ngày
mai,	anh	không	được	biết	nàng	đã	nhìn	anh	rất	lâu	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	lúc	bình	minh,	mắt
nàng	ướt	rượt.
Khi	thức	dậy,	Flavières	như	kiệt	sức,	đầu	nặng	như	búa	bổ.	Từ	trong	phòng	tắm	có	tiếng	vòi

nước	chảy,	anh	hoàn	toàn	yên	tâm.	Anh	ngồi	dậy,	tiếng	Renée	vọng	lại:
-	Một	phút	nữa	ra	ngay.



Không	nghĩ	ngợi,	không	ham	muốn,	anh	nhìn	trời	xanh	trên	mái	nhà.	Và	cuộc	đời	vẫn	tiếp
diễn,	một	cuộc	đời	vẫn	cứ	ngốc	nghếch.	Anh	thong	thả	mặc	áo	quần	như	mọi	ngày,	hôm	nay
anh	vẫn	thấy	nản	chí.	Như	mỗi	buổi	sáng	anh	bị	ám	ảnh	bởi	nỗi	thèm	khát	được	uống.	Ly	rượu
đầu	sẽ	 làm	trí	óc	anh	sáng	suốt	và	anh	 lại	bắt	gặp	những	nỗi	 lo	âu,	 trọn	vẹn,	không	 tan	rã,
những	lưỡi	dao	sáng	chói.	Nàng	xuất	hiện	trong	một	chiếc	áo	ngủ	cực	đẹp	vừa	mua	chiếu	tối
hôm	qua.	Nàng	nói:
-	Anh	đi	tắm!
-	Không	có	gì	gấp.	Chào	em.	Em	ngủ	ngon.	Anh	không	ngủ	được.	Ðêm	qua	em	có	nghe	tiếng

anh	la	không?
-	Không.
-	Trong	giấc	ngủ	anh	có	la	lớn	vài	lần.	Anh	nằm	thấy	toàn	ác	mộng.	Từ	nhỏ	anh	đã	bị	qua

nhưng	không	nặng.
Anh	hé	mắt	nhìn	nàng.	Nàng	cũng	chẳng	có	gì	tỏ	ra	tươi	tắn	hơn,	điều	làm	anh	lo	sợ	nhất	là

nàng	gầy	đi.	Nàng	bắt	đầu	chải	tóc,	và	một	lần	nữa	Flavières	lại	khuất	phục	không	cưỡng	lại
được	một	sự	kích	thích	tàn	nhẫn.
-	Ðưa	anh.
Anh	cầm	chiếc	lược,	đem	chiếc	ghế	lại.
-	Em	ngồi	đây	trước	kiếng	anh	chỉ	em	coi…	Tóc	xoã	xuống	vai,	xưa	rồi…
Anh	cố	làm	như	vui	vẻ,	nhưng	sự	bồn	chồn	làm	đầu	ngón	tay	anh	run	run.
Anh	nói	tiếp:
-	Trước	tiên	anh	muốn	em	chải	tóc	đuôi	ngựa…	Em	có	mớ	tóc	mai	sáng	đậm…	Người	ta	khó

nhìn	ra	lắm.
Tóc	nàng	gãy	từng	lọng	trong	cây	lược,	và	rớt	xuống	dọc	theo	nắp	bàn.	Trong	tay	Flavières

tóc	nàng	ấm	áp,	như	một	 loại	cỏ	non	mới	nhú	 lên	sau	khi	bị	đốt	cháy,	hơi	ẩm	ướt	 làm	cho
người	 ta	 say	sưa	giống	như	hơi	 rượu	mới	 cất.	Flavières	nín	 thở	và	cả	Renée,	môi	vểnh	 lên
buông	thả	theo	cuộc	thí	nghiệm	khoái	lạc.	Búi	tóc	hiện	ra,	vững	chắc	được	kết	bằng	mớ	kẹp
tóc,	nhưng	Flavières	không	chủ	trương	hoàn	thành	một	kiểu	tóc	tuyệt	tác.
Anh	chỉ	muốn	tạo	lại	mớ	tóc	quý	phái,	tiết	hạnh	của	kiểu	tóc	mang	lại	cho	Madeleine	một

nét	duyên	dáng	thầm	kín	của	danh	họa	Da	Vinci.	Mép	tai	được	vén	lên	làn	cho	khuôn	mặt	nàng
thon	thả,	vầng	trán	nàng	hiện	rõ,	Flavières	nghiêng	người	để	hoàn	tất	tác	phẩm.	Anh	níu	bím
tóc	lại,	và	chải	thêm	nhát	lược	nữa,	một	sự	dịu	dàng	mượt	mà	anh	sửa	chữa	để	khởi	trở	thành
nhục	cảm.	Anh	muốn	tạo	nên	một	khuôn	mặt	của	mọt	pho	tượng	vừa	dịu	dàng	vừa	lạnh	lùng.
Anh	cài	thêm	một	cái	kẹp	và	đứng	dậy,	nhìn	thấy	trước	mắt	mình	trên	mặt	kiếng	một	gương
mặt	mới	mẻ.
Sau	cùng	anh	cũng	thấy	được	gương	mặt	này,	gương	mặt	Gévigne	thường	vẽ	vời	trước	mắt

anh.	Trên	mặt	kiếng,	nhìn	xiên	bởi	ánh	sáng	mặt	trời,	sáng	chói	như	một	bồn	cá,	một	gương
mặt	xanh	xao,	huyền	hoặc	đã	được	ẩn	nấp	trong	tư	tưởng	anh…
-	Madeleine.
Anh	vừa	gọi	tên	song	nàng	không	nghe	thấy	gì.	Có	phải	đây	là	một	phản	ảnh	mà	anh	chiêm

ngưỡng	trong	kiếng?	Hơn	nữa,	phải	chăng	đây	là	hình	ảnh	nội	tâm,	giống	như	những	hình	ảnh
mà	người	ta	phân	biệt	được	trong	một	quả	cầu	thuỷ	tinh?	Không	động	đậy,	anh	xoay	ghế	và
anh	chắc	chắn	mình	không	lầm.
Những	nhát	lược	chậm	rãi,	sự	va	chạm	nhẹ	nhàng,	và	mơn	trớn	của	những	ngón	tay	trên	da

thịt	đã	ru	thiếu	phụ	vào	một	giấc	mơ,	suy	tư	và	chắc	thấy	anh	nhìn	mình	chằm	chằm,	nàng	thờ
ra	và	làm	một	cố	gắng	quay	đầu	lại	cười	mê	đắm:
-	Chút	nữa	đi,	em	muốn	ngủ.	Em	còn	buồn	ngủ.
Nàng	lơ	đễnh	nhìn	lên	kiểu	tóc,	và	nói:
-	Không	tệ.	Ðẹp	hơn	trước.	Nhưng	coi	bộ	không	chắc,	ví	dụ…



Nàng	lắc	đầu,	mấy	cây	kẹp	rơi	xuống,	nàng	lắc	mạnh	hơn,	và	búi	tóc	xổ	ra,	tóc	xoã	xuống	vai.
Nàng	phá	lên	cười,	cả	Flavières	cũng	vậy,	mặc	dầu	anh	thấy	sờ	sợ.	Nàng	nói:
-	Người	yêu	khốn	khổ	của	tôi	ơi!
Anh	vẫn	cười	lấy	tay	xoa	hai	bên	thái	dương,	và	cảm	thấy	không	thể	nào	ở	lại	trong	phòng

này	nữa.	Anh	nghẹt	thở.	Anh	cần	có	ánh	sáng,	xe	điện,	tiếng	ồn	và	đám	đông.	Anh	giống	như
nhà	luyện	kim	vừa	chạm	đến	nàng.	Anh	tắm	vội	vàng,	mở	vòi	nước	thật	mạnh,	lâu	lâu	lại	chạm
phải	kệ	để	xà	phòng.	Nàng	đề	nghị:
-	Em	xuống	trước.
-	Không.	Em	đợi	anh.	Em	đợi	anh	được	chứ!
Giọng	của	anh	từ	trong	phòng	tắm	bỗng	chốc	thay	đổi	một	cách	kỳ	lạ.
-	Anh	làm	sao	thế?
-	Anh.	Không	có	gì.	Em	nghĩ	anh	sao	thế?
Anh	nhận	thấy	nàng	bới	tóc	như	cũ,	và	không	làm	sao	xác	định	được	nàng	vui	hay	buồn.	Anh

thắt	cà	vạt	khoác	áo	ngoài,	cặp	tay	nàng.	Nàng	đùa.
-	Em	không	lạc	đâu.
Nhưng	anh	không	buồn	cười.	Cả	hai	rời	khách	sạn,	và	không	 lâu	sau	đó	 lại	 trở	nên	 lo	âu.

Flavières	thấy	mệt,	nhức	đầu,	và	ngồi	nghỉ	ở	một	công	viên.
-	Anh	xin	lỗi.	Chắc	phải	về	thôi.
Nàng	mím	môi,	tránh	nhìn	anh,	nhưng	ngoan	ngoãn	chỉnh	lại	đôi	vớ,	trong	khi	anh	tìm	cách

hồi	phục.	Không	biết	nàng	bằng	 lòng	chịu	nhốt	cùng	anh	trong	gian	phòng	xoàng	xĩnh	 luôn
chịu	đựng	những	tiếng	ồn	ào	như	một	phòng	chờ	đợi	ở	sân	ga?	Anh	không	có	quyền	giữ	nàng
lại	đây.	Và	anh	đoán	chắc	nàng	không	hoàn	toàn	ổn	định.	Buổi	trưa	anh	định	ngồi	dậy,	nhưng
một	cơn	choáng	váng	vật	anh	xuống.	Nàng	hỏi	anh:
-	Anh	có	cần	đắp	khăn	trên	trán?
-	Không.	Không	có	gì.	Xoàng	thôi.	Mình	đi	ăn	trưa.
-	Thật	vậy	sao?
-	Ðúng	vậy.	Anh	cam	đoan.
Tuy	nhiên	khi	nàng	đóng	cửa	lại,	một	sự	lo	âu	ghê	gớm	đã	làm	anh	nhăn	mặt.	Vô	lý	thật,	bởi

mọi	việc	của	Renée	đều	nằm	gọn	trong	tủ	kia.	Nàng	có	thể	chết	và	anh	đưa	tay	lên	trán	như	để
xua	đuổi	ý	nghĩ	điên	khùng	trên.	Giờ	khắc	trôi	qua,	anh	nghe	ù	ù	trong	tai,	như	bụi	bay	trong
cát.	Bữa	ăn	bên	dưới	chắc	lâu	lắm.	Có	thể	nàng	đang	gấp	rút	lợi	dụng	cơ	hội	may	mắn	ít	có	để
ngẫu	nhiên	say	sưa	nói	mọi	chuyện	mà	nàng	thích,	nhưng	thường	thường	phải	tự	hạn	chế	để
tránh	làm	anh	không	vui	lòng.	Ðã	có	lần	trong	quán	rượu	ở	Courbevoie,	khi	nàng	từ	bếp	ra,	ăn
mặc	như	một	cô	bồi	phòng…	Lúc	bấy	giờ	anh	thật	khổ	tâm.
Nàng	đã	xuống	nhà	dưới	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	rồi…	Hẳn	nàng	đói	lắm.	Sắp	một	giờ	mười

lăm…	Sự	cau	có	thất	vọng	càng	làm	anh	nhức	đầu	thêm.	Mặt	anh	cay	cay.	Khi	nàng	về	anh	nhìn
với	vẻ	chán	chường.
-	Một	giờ	hai	mươi	lăm	phút	để	ăn	miếng	Bifteek.
Nàng	cười,	ngồi	lên	giường	và	cầm	tay	anh.
-	Có	ốc	bươu	rất	ngon…	Anh	sao	rồi?
-	Anh	hả?
-	Thôi	đừng	làm	trò	trẻ	con	nữa.
Anh	bấu	vào	bàn	tay	lạnh	của	nàng,	sự	an	bình	từ	từ	tìm	thấy.	Anh	dịu	lại,	mấy	ngón	tay	bóp

chặt	tay	nàng	như	cầm	một	món	đồ	chơi.
Gần	bốn	giờ	chiều,	anh	thấy	đỡ,	muốn	đi	phố.
-	Chúng	ta	không	nên	đi	xa.	Mai	anh	sẽ	đi	khám	bác	sĩ.



Cả	hai	đi	xuống	lầu.	Khi	ra	đến	lề	đường,	Flavières	làm	như	quên	điều	gì	đó.
-	Em	đợi	anh	ở	đây.	Anh	gọi	điện	thoại	một	chút.	Anh	quay	lại,	đi	đến	quầy	rượu:
-	Whisky.	Mau	lên.
Anh	run	rẩy	nốc	cạn	ly	rượu	như	một	hành	khách	sợ	lỡ	chuyến	tàu	mà	có	lẽ	trong	lúc	này

đang	rời	xa	chỗ	ấy	đi	qua	ngõ	khác…	Anh	uống	một	hơi,	thưởng	thức	sức	nóng	bỏng	của	rượu
đang	chầm	chậm	trôi	vào	cuống	họng…	Mắt	anh	ngó	qua	thực	đơn.
-	Thực	đơn	trưa	nay?
-	Thưa	vâng.
-	Sao	không	thấy	ghi	món	ốc	bươu?
-	Thưa	không	có	ốc	bươu.
Flavières	uống	cạn	ly	rượu,	lấy	khăn	tay	ra	thấm	thấm	môi	một	cách	mơ	màng:
-	Ghi	vào	sổ	cho	tôi.
Rồi	tức	khắc	đi	tìm	gặp	nàng.	Khi	cần	anh	cũng	dễ	mến	và	vui	vẻ.	Anh	đưa	nàng	đi	dùng	cơm

chiều	trong	một	tiệm	ăn	sang	trọng,	cạnh	cảng.	Nàng	đang	giấu	giếm	trò	chơi	gì	đây?	Nàng
đang	bị	chú	ý.	Nhưng	mọi	sự	trên	đời	này	không	phải	là	giả	tạo	sao,	và	anh	chẳng	là	một	kỳ
quan	lạ	lùng	gì.
Họ	về	trễ,	ngủ	vùi.	Trưa	hôm	sau,	Flavières	viện	cớ	nhức	đầu	để	âm	thầm	có	dự	định	riêng.
-	Anh	xem…	Nàng	nói.	-	Khi	mình	tuân	thủ	cuộc	sống	quy	ước…
-	Anh	chỉ	lo	cho	em	thôi.	Em	lại	phải	ăn	trưa	một	mình…	-	Anh	ngắt	lời	nàng:
-	Chắc	không	lâu…	-	Nàng	hứa.
-	Em	cứ	tự	nhiên…	-	Anh	dễ	dãi.
Anh	nghe	tiếng	chân	nàng	xa	dần,	khẽ	mở	cửa,	và	nhảy	vào	thang	máy.	Ngó	quanh	phòng	ăn

không	thấy	nàng,	anh	đi	ra	ngoài,	và	bắt	gặp	nàng	ở	cuối	đường	đang	bước	gấp.	Anh	nghĩ	thầm
y	chang	lặp	lại	điệp	khúc	cũ.	Nàng	mặc	bộ	đồ	màu	xám,	quanh	nàng	hoa	bồ	đề	đang	phơi	phới
dưới	 cành.	Nàng	đi	nhanh	mặt	hơi	 cúi	 xuống	không	ngó	ngàng	đến	ai.	Cũng	như	 trước	kia,
nhiều	sĩ	quan	tụ	tập	bên	lề	đường.	Báo	đăng	tít	lớn	và	Flavières	bắt	gặp	nhiều	từ	khiến	anh	nhớ
lại	những	hình	ảnh	cũ…	Thất	bại	rõ	rệt…	Nàng	đang	quẹo	vào	một	con	đường	nhỏ	hẹp,	toàn	là
tiệm	sách.	Anh	đã	gặp	con	đường	này	ở	đâu?	Nó	giống	như	đường	Saints.	Renée	đi	vào	một
khách	sạn	mini,	không	dám	đi	theo,	một	nỗi	sợ	hãi	siêu	hình	giữ	chân	anh	lại	trước	cửa	sân
nhà	này.	Một	tấm	bảng	đá	cẩm	thạch	ghi	rõ	tên:	Khách	sạn	Trung	ương,	và	một	tấm	bản	đề:	hết
phòng	 treo	trước	cửa.	Flavières	bước	qua,	mặc	dầu	đôi	chân	mềm	nhũn,	anh	đưa	tay	cầm	ổ
khoá,	nơi	mà	tay	nàng	vừa	cầm.	Anh	thấy	gian	phòng	nhỏ	lấy	chìa	khoá.	Một	người	đàn	ông
đang	ngồi	trước	quầy	thu	ngân	đọc	báo.
-	Ông	cần	gì?
-	Bà	mặc	áo	xám	là	ai?
Người	đàn	ông	trả	lời	bằng	một	giọng	đặc	biệt:
-	Pauline	Lagerlac.
Hai	chân	anh	như	dính	chặt	trên	thềm.	Lạnh	kinh	khủng	nhưng	không	biết	cái	lạnh	đến	từ

đâu!



Chương	11
Khi	nàng	trở	về,	Flavières	đã	ngủ:
-	Anh	thấy	thế	nào?
-	Ðỡ	rồi.	Anh	vừa	thức	giấc.
-	Sao	anh	nhìn	em	kỳ	lạ	vậy?
-	Ðâu	có.
Anh	có	nặn	ra	nụ	cười,	và	quăng	cái	mền	trên	giường.
-	Anh	có	vẻ	kỳ	kỳ	làm	sao	ấy.	-	Nàng	khẩn	khoán.
-	Không.	Anh	cam	đoan	là	không!
Anh	chải	sơ	tóc.	Lấy	bàn	chải	chải	áo	khoác.	Trong	gian	phòng	chật	chội	này,	mọi	cử	động

không	khéo	nào	cũng	làm	hai	người	đụng	nhau,	do	đó	họ	luôn	luôn	chạm	phải	nhau.	Flavières
không	dám	nói,	cũng	không	dám	im	lặng.	Anh	muốn	được	ở	một	mình,	ôm	chặt	đầu,	bịt	kín	tai,
một	mình	với	nỗi	huyền	bí	hãi	hùng.	Nàng	nói:
-	Em	còn	vài	chuyện	phải	làm.	Em	về	để	xem	anh	khỏe	chưa.
-	Chuyện	gì?
-	À,	trước	tiên	đi	đến	tiệm	uốn	tóc.	Em	cần	mua	shampoo.	Sau	đó	đi	kiếm	mua	đôi	vớ,	những

vật	đó	cũng	thật	cần	phải	không	nào?	Gương	mặt	nàng	lúc	này	sáng	sủa.	Không	có	dấu	hiệu	của
sự	nói	dối.	Nàng	hỏi	ngoan	ngoãn:
-	Ðược	không	anh?
Anh	làm	một	cử	chỉ	âu	yếm,	nhưng	bàn	tay	anh	lại	e	dè	như	một	bàn	tay	vô	tri:
-	Em	không	là	tù	nhân.	Em	không	là	kẻ	bị	giam	cầm…	mà	là	anh.
Lại	im	lặng.	Nàng	thoa	phấn	trước	bàn	phấn.	Flavières	đứng	phía	sau	quan	sát.
-	Anh	lại	trêu	em.
Những	 lọn	 tóc	phấp	phới	bên	 tai	 nàng,	 và	đường	gân	nhỏ	bên	 thái	dương	nàng	như	đập

nhanh,	đó	là	sự	sống	đang	tiếp	diễn	trong	thân	thể	nàng,	toả	ra	một	mùi	hương	tế	nhị,	với	đôi
mắt	sắc	sảo,	mà	có	thể	đã	từng	bắt	gặp,	như	một	mùi	dạ	hương,	như	một	ánh	lửa	ma	trơi.	Anh
đặt	một	ngón	tay	trên	vai	nàng.	Da	thịt	nàng	trơn	tru,	ấm	áp,	đột	nhiên	anh	rút	nhanh	tay	lại.
-	Anh	làm	sao	thế?
Nàng	 vừa	 nghiêng	 mình	 thoa	 môi	 đậm	 hơn,	 vừa	 hỏi.	 Anh	 thở	 ra.	 Renée…	 Madeleine…

Pauline…	Có	gì	cần	hỏi	nữa	chứ?
-	Em	đi	mau	đi!	-	Anh	đưa	cho	nàng	túi	xách	với	găng	tay.	-	Anh	đợi	em	bên	dưới…	Em	trở

về?
Nàng	quay	lại	hơi	ngạc	nhiên:
-	Kìa.	Anh	nghĩ	gì	thế?
Anh	gượng	cười.	Anh	thật	khốn	khổ.	Anh	thừa	nhận	rõ	là	mình	thất	bại,	anh	cảm	thấy	nàng

do	thương	hại	mà	chưa	bỏ	đi	thôi,	giống	như,	một	người	nào	đó	đã	hổ	thẹn	biết	bao	khi	bỏ	rơi
một	con	bệnh	sắp	chết.	Nàng	yêu	anh.	Có	gì	đó	hết	sức	gàn	nhẫn,	mà	cũng	hết	sức	dịu	dàng
hiện	ra	trên	mặt	nàng.	Nàng	bước	tới	một	bước,	hai	bước,	và	nhón	gót	lên	hôn	miệng	anh.	Phải
chăng	đây	là	một	sự	từ	giã?	Một	sự	vĩnh	biệt.	Anh	rút	rè	nựng	má	nàng.
-	Xin	lỗi…	Eurydice	bé	nhỏ…
Nàng	dường	như	xanh	xao	dưới	lớp	phấn,	lông	mi	chớp	chớp:
-	Anh	yêu.	Nên	có	lý	một	chút.	Anh	ngủ	đi.
Nàng	mở	cửa,	nhìn	Flavières	một	lần	nữa,	phẩy	phẩy	các	ngón	tay.	Cửa	phòng	đóng	lại,	nắm

cửa	không	động	đậy,	Flavières	đang	đứng	ở	giữa	phòng,	chăm	chú	nhìn	nắm	cửa.	Nàng	sẽ	trở



về,	nhưng	khi	nào?
Anh	cần	chạy	ra	hành	lang,	 la	 to	 lên:	Ôi	!Madeleine.	Nhưng	như	chính	anh	đã	nói	ban	nãy.

Chính	anh	mới	là	tù	nhân…	Anh	ước	mong	gì?	Giữ	nàng	trong	gian	phòng	này?	Ngày	đêm	theo
dõi	nàng?	Anh	có	thể	theo	sát	nàng,	nhưng	trong	thâm	sâu	của	ký	ức,	nàng	Madeleine	thực	thụ
luôn	dược	tự	do,	nàng	sống	nơi	khác.	Vẻ	bên	ngoài	mà	nàng	vứt	cho	anh	chỉ	là	một	của	bố	thí
thôi.	Chia	tay	là	một	điều	khó	tránh.	Tình	yêu	của	họ	thật	là	quái	đản.	Anh	đã	dâng	mình	cho
thần	chết…
Flavières	mạnh	chân	đá	chiếc	ghế	trước	bàn	phấn.	Ði,	phải	đi	tìm	nàng.
Nàng	đã	chẳng	thuê	một	phòng	ở	khách	sạn	đó	rồi	sao,	mà	nàng	chẳng	mua	sắm	để	chuẩn	bị

khi	cần	để	rời	bỏ	anh	đó	sao?	Những	điều	này	chẳng	chứng	minh	được	nàng	sắp	ra	đi	sao?
Chẳng	có	gì	huyền	bí	bên	trong	cả.	Sau	Gévigne,	là	một	gã	Almaryan.	Sau	Flavières	sẽ	có	một	gã
đàn	ông	khác.
Ô!	Ghen,	anh	cười	khẩy.	Ðiều	đó	có	nghĩa	lý	gì.	Anh	đốt	điếu	thuốc	bằng	chiếc	quẹt	lửa	vàng,

và	đi	đến	quầy	rượu.	Anh	không	thấy	đói	và	cũng	chẳng	thấy	thèm	rượu.	Anh	gọi	một	ly	cognac
để	ngồi	nơi	ghế	bành.	Chỉ	có	một	ngọn	đèn	được	bật	sáng	bên	trên	những	chai	rượu	đủ	màu
sắc.	Gã	bồi	đang	đọc	báo.
Flavières	cầm	ly	rượu	trong	tay,	đầu	nghẹo	một	bên,	mắt	nhắm	lại.	Hình	ảnh	Gévigne	hiện

đến.	Anh	coi	Gévigne	như	một	gã	đồi	bại,	và	bây	giờ	anh	lại	ở	trong	hoàn	cảnh	của	anh	ta.	Theo
cách	nào	đó,	anh	chính	là	Gévigne.	Ðến	phiên	anh	lại	sống	bên	cạnh	người	đàn	bà	xa	lạ	với	ý
nghĩa	già	nhân	ngãi,	non	vợ	chồng.
Có	ai	đó	thân	tình,	chắc	anh	đã	tham	khảo	ý	kiến	họ.	Nếu	anh	có	một	người	bạn,	anh	đã	nhờ

trông	nom	hộ	Renée.	Anh	dường	như	thấy	lại	Gévigne	trong	văn	phòng	luật	sư	của	anh,	và	lắng
nghe	anh	ta	nói…	Nàng	kỳ	quặc	lắm,	nàng	làm	tôi	lo	âu…
-	Bồi!	Một	ly	nữa…	-	Anh	gằn	giọng.
Gévigne	được	cái	sung	sướng	là	chưa	hề	nghi	ngờ	sự	thật.	Nếu	biết	rõ	sự	thật,	anh	ta	sẽ	làm

gì?	Rồi	chắc	cũng	chỉ	uống	rượu	thôi.	Hay	bắn	một	phát	đạn	vào	thái	dương.	Bởi	vì	những	sự
thật	mà	người	ta	không	thể	ngừng	suy	nghĩ	mà	không	cảm	thấy	chán	chường	trong	tâm	hồn,
ghê	gớm	gấp	trăm	lần	nỗi	choáng	váng	của	thể	xác,	và	anh	đành	phải	chọn	lựa	để	chịu	đựng
điều	bí	ẩn	này.	Một	bí	ẩn	không	mang	lại	chút	vui	vẻ	nào,	trái	lại	tăng	gấp	bội	nỗi	lo	âu	ray	rứt
để	sống.	Ðột	nhiên	anh	cảm	thấy	thật	bình	thản,	cực	kỳ	sáng	suốt	và	một	lần	nữa,	anh	có	thể	lùi
lại	phía	sau	mà	không	rên	siết.	Anh	đã	nhìn	thấy	thi	thể	nàng	dưới	tháp	chuông,	máu	nhuộm
đỏ	những	hòn	sỏi,	 tay	chân	gãy	trẹo.	Và	sau	đó,	Gévigne	đã	khóc	trước	thi	hài	của	nàng.	Bà
quản	gia	đã	giúp	anh	thay	quần	áo	cho	nàng.	Nhiều	thanh	tra	cảnh	sát	đã	quan	sát	tỉ	mỉ	thi	thể
Madeleine.	Về	mặt	này,	anh	yên	tâm	như	những	tên	lính	lề	đường	chơi	bài	dưới	chân	thập	giá.
Cơn	choáng	váng	lại	khởi	sự	khi	anh	nghĩ	đến	Pauline	Lagerlac	đã	tự	tử,	và	rùng	mình	khi	nhớ
lại	những	lời	nói	đầu	tiên	của	Madeleine…	Chết	cũng	chẳng	có	gì	đau	đớn,	nhất	là	khi	anh	gợi	lại
khung	cảnh	ờ	nhà	thờ,	các	quyết	tâm	rất	an	bình	của	nàng…	Cuộc	sống	đột	nhiên	trở	nên	khó
khăn	cho	nàng…	Và,	một	cách	đơn	giản,	nàng	biệt	tích	luôn.	Nhưng	còn	sự	sống	của	Renée	có
dễ	dàng	vậy	không?	Không…	Vậy	thì	sao?	Đầu	óc	Flavières	bắt	đầu	quay	cuồng,	nặng	về,	trống
rỗng,	đến	mức	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi.	Và	điều	gì	đó	tựa	như	cái	vô	cùng,	không	giới	hạn
mãi	mãi	trong	anh.
-	Bồi!
Lần	này	thì	Flavières	khát	thật.	Anh	nhìn	một	cách	thất	vọng	những	mẩu	giấy	xám	xịt	quanh

tường	và	hàng	chai	sau	quầy	rượu.	Chúng	có	sự	sống	không?	Có!	Trán	anh	rịn	mồ	hôi,	và	tay
anh	như	bị	đốt	 cháy	 trên	 thành	ghế.	Anh	vẫn	còn	đang	 sống,	 tinh	 thần	vẫn	ổn	định,	nhưng
trong	lúc	này,	một	cái	gì	sắc	bén	quá	đang	làm	anh	sợ	hãi.	Anh	hiểu,	với	một	nỗi	đau	khổ	cực
độ,	của	sự	bất	khả	thi,	và	sự	vô	lý	của	tình	thế	này,	không	những	anh	không	thể	kiềm	chế	nàng
mà	cả	muốn	nói	với	nàng	một	câu	cũng	không	nốt.	Nàng	thật	khác	biệt.	Có	cái	gì	đó	vừa	xuất
hiện	giữa	hai	người,	từ	khi	anh	khám	phá	ra	cái	mini	hotel,	đã	phá	huỷ	tình	thân	hữu	giữa	họ.
Nàng	dứt	khoát	tìm	đến	một	người	đàn	ông	khác	yêu	thương	nàng,	mà	không	cần	rõ	về	nàng.
Gévigne	đã	biết,	và	nàng	đã	chết…



Flavières	đánh	rơi	chiếc	ly	còn	một	nửa	và	rượu	chảy	ướt	đầu	gối	anh.	Anh	lấy	tay	ra	chùi,
rồi	thẹn	nhặt	chiếc	ly	bẩn	lên,	đưa	mắt	nhìn	gã	bồi	vẫn	đang	đọc	báo.	Anh	không	muốn	tiên
đoán	sớm	quá.	Bây	giờ	nàng	đã	đi	rõ	rệt	rồi.	Có	thể	nàng	đang	sửa	soạn	hành	lý	ở	cái	mini
khách	sạn	đó.	Có	thể	giờ	này	nàng	đã	lấy	vé	đi	Phi	châu,	Mỹ	châu.	Như	vậy	còn	khốn	nạn	hơn	là
chết.
Anh	đứng	dậy,	choáng	váng,	vịn	vào	ghế.
-	Ông	bệnh?
Họ	đỡ	anh,	và	nhẹ	nhàng	đưa	anh	đến	quầy	rượu.
-	Không	cần…	Ðể	tôi	yên…	-	Anh	cố	tình	xua	đuổi	họ.
Anh	bấu	vào	thành	sắt	của	quầy	rượu,	chăm	chú	một	cách	lạ	kỳ	vào	chiếc	áo	trắng	và	chiếc

yếm	đeo	trước	ngực	của	người	đàn	ông	đang	nghiêng	mình	về	phía	anh.
-	Yên	rồi.	Cám	ơn.
Người	đàn	ông	đề	nghị:
-	Một	ly	Whisky?
Anh	hấp	tấp	đưa	ly	rượu	lên	miệng.	Nhưng	khi	uống	lại	rất	chậm	chạp,	rượu	đã	kích	thích

nghị	lực	anh	và	anh	tìm	ra	một	phương	pháp	để	ngăn	không	cho	Madeleine	ra	đi.	Chính	anh
phải	chịu	trách	nhiệm	mọi	việc,	với	lời	nói	bóng	nói	gió,	những	ảo	tưởng	liên	tục.	Có	thể	khi
gặp	trở	lại,	nàng	đã	quên	hết	những	sự	huyễn	hoặc	này.	Và	anh	sẽ	từ	từ	tái	tạo	lại	Madeleine,
mà	không	nghĩ	rằng	đang	chuẩn	bị	đánh	mất	nàng.	Bây	giờ	làm	sao	biến	đổi	nàng?	Làm	sao	để
nàng	chấp	nhận	rằng	cuộc	sống	vẫn	có	thể	tiếp	tục	như	cũ.	Quá	trễ	rồi!
Anh	nhìn	đồng	hồ	điện	treo	trên	tường	đã	4	giờ	30.
-	Tính	vào	sổ	cho	tôi.
Tay	anh	rời	khỏi	cái	thanh	sắt	quầy	rượu.	Anh	bước	thử	vài	bước	và	mạnh	dạn	bước	đi.	Anh

đi	qua	khách	sạn,	hỏi	người	bảo	vệ:
-	Gần	đây	có	một	tiệm	uốn	tóc	nào	không?	Một	cửa	tiệm	sang	trọng.
-	Chez	Maryse.	Ðó	là	một	tiệm	uốn	tóc	đắt	nhất.
-	Xa	không?
-	Chỉ	độ	mười	phút.	Ông	đi	đại	lộ	này,	đến	ngã	tư	thứ	ba	thì	quẹo	trái.	Tiệm	này	nằm	giữa

tiệm	quần	áo	và	một	quán	cà	phê.	Dễ	nhận	lắm.
-	Cám	ơn.
Anh	đi	ra.	Không	khí	làm	anh	choáng	váng.	Thật	thất	sách	khi	không	dùng	bữa	trưa.	Mặt	trời

rọi	xuống	các	đường	tay	xe	điện	thật	khó	chịu.	Cuộc	sống	trôi	chảy	như	một	dòng	nước	triều
lên	xuống	và	Flavières	đi	sát	vào	tường	như	để	tránh	dòng	người	qua	lại.	Anh	cố	đứng	bên	lề	sự
hỗn	loạn.	Ðôi	khi	anh	chống	tay	chạm	phải	những	tảng	đá	nóng	hổi	của	các	toà	nhà	bên	đường,
không	mấy	khó	khăn	anh	đã	tìm	thấy	tiệm	uốn	tóc	và	đi	sát	vào	cửa	kính	như	một	gã	ăn	xin.
Anh	nhìn	thấy	nàng,	đầu	đang	trùm	một	cái	nón	phức	tạp.	Nàng	ở	đó.	Ðúng	là	nàng…	Một	án

treo	dành	cho	cả	hai.	Cám	ơn…	Cám	ơn…	Anh	đi	quan	tiệm	uốn	tóc	và	ghé	vào	quán	cà	phê.
-	Cho	một	sandwich	cà	phê.
Kể	từ	mai	anh	sẽ	tránh	tất	cả	mọi	sự	cẩu	thả,	anh	sẽ	tự	săn	sóc,	và	phục	hồi	lại	thể	lực.	Anh

cần	phải	đủ	mạnh	để	ngăn	cản…	Nhưng	trước	tiên	làm	sao	chiếm	lại	lòng	tin	cậy	của	nàng?	Bỏ
hết	ảo	tưởng?	Bỏ	hẳn	việc	bắt	nàng	phải	thú	nhận	rằng…	Anh	thở	ra,	bỏ	dở	miếng	sandwich.
Bia	làm	lòng	anh	se	lại.
Thuốc	lá	làm	miệng	anh	khô	khốc.	Anh	tìm	cách	ngồi	yên	trên	ghế	thuận	lợi	hơn.	Ðể	từ	chỗ

ngồi,	anh	có	thể	nhìn	rõ	lề	đường	trước	cửa	tiệm	uốn	tóc.	Nàng	không	thoát	được	tầm	kiểm
soát	của	anh.	Chắc	chắn	nàng	sẽ	trở	về	khách	sạn.
Làm	sao	chịu	đựng	nỗi	buổi	chiều	dài	đằng	đẵng	này?	Xin	lỗi	nàng?	Xin	nàng	quên	đi	những

cãi	vã.	Flavières	chăm	chú	nhìn	vào	khoảng	vuông	chắc	in	trước	cửa	kính	tiệm	uốn	tóc,	anh	có



cảm	giác	như	đang	trải	qua	một	cuộc	thi	khó	khăn,	mà	không	trả	thuộc	bài	trước	bảng	đen,	anh
tự	biết	sẽ	không	bao	giờ	từ	bỏ	sự	tìm	tòi	này.	Ðiều	mà	anh	yêu	nàng,	không	phải	vì	nàng	là
Madeleine,	mà	chính	vì	nàng	đang	sống.	Chính	cuộc	sống	quá	thừa	thãi	mà	nàng	không	muốn
chia	sẻ	cùng	ai.	Nàng	quá	giàu	có,	và	cũng	quá	nghèo	khổ.	Không	bao	giờ	anh	chấp	nhận	rời	bỏ
sự	bí	mật	này.	Vậy	thì	sao?	Thì	giờ	trôi	qua	chầm	chậm.	Từ	xa,	ông	chủ	quán	đang	quan	sát	vị
khách	lạ	thường	này,	đôi	khi	lẩm	bẩm	một	mình,	và	mắt	không	ngớt	nhìn	ra	lộ.	Flavières	suy	tư
một	cách	ảo	não.	Quả	là	không	có	lối	thoát.	Madeleine	rồi	sẽ	ra	đi	một	cách	tàn	nhẫn.	Không
thể	nào	cầm	giữ	được	nàng…	Cơ	hội	đã	có,	nhưng…	Thế	là	hết.	Anh	không	có	quyền	rên	rỉ	vì
một	cơn	nhức	đầu,	để	mà	tiếp	tục	ngủ…	Có	thể	đã	quá	trễ	rồi	chăng?
Có	thể	nàng	vừa	đi	về	phía	nhà	ga,	hoặc	đi	lên	một	chiếc	tàu	biển	nào	đó	đang	chuẩn	bị	nhổ

neo.	Anh	chỉ	còn	cách	chết	thôi!
Đột	nhiên	Madeleine	đi	ra	 ,	nàng	như	nhô	ra	từ	trên	lề	đường,	như	một	sự	xuất	hiện.	Đầu

trần	tóc	vấn	phía	sau	ót,	và	thoa	phấn	nhàn	nhạt.
Flavières	hấp	tấp	đi	theo,	nàng	đi	phía	kia,	không	vội	vã	túi	sách	đeo	dưới	cánh	tay,	mặc	bộ

đồ	xám	mà	anh	đã	mua.	Nàng	đúng	 là	người	mà	anh	đã	gặp	trong	mộng.	Anh	tiến	 tới	cạnh
nàng,	như	xưa	kia	trên	bờ	sông	Seine	và	ngửi	thấy	mùi	hương,	một	mùi	hương	của	đất	khi	lá
vàng	rụng	chết,	và	của	những	cánh	hoa	tàn.	Flaveres	một	tay	đặt	lên	ngực,	miệng	há	hốc,	đi
như	trong	cơn	mộng	du.
Lần	này	là	quá	lắm	rồi,	anh	thấy	kiệt	sức.	Anh	đụng	những	người	đi	ngược	chiều	nhìn	anh

với	dáng	vẻ	lo	âu.	Có	thể	anh	sẽ	quỵ	xuống	đường.	Có	thể	anh	nức	nở.	Nàng	xuống	đường	và	đi
vơ	vẩn	đến	căn	nhà	đổ	nát	hoang	tàn	của	khu	phố	cũ.	Anh	có	lý	khi	theo	dõi;	nàng	không	có	ý
định	trở	về	khách	sạn.	Nàng	lơ	đãng	đi	dọc	theo	những	cửa	tiệm,	và	trời	chiều	đang	đổ	bóng
đen	xuống	phía	sau,	gần	chân	Flavières.	Nàng	đi	dạo?	Nàng	có	hẹn?	Hay	nàng	đang	thoả	mãn
với	sự	tự	do	trước	khi	đối	diện	với	sự	lo	âu?	Hoặc	giả	nàng	hoàn	toàn	xa	lạ	với	cái	thành	phố	xa
lạ	này.	Sau	những	bức	tường	lỗ	chỗ	đạn	có	tiếng	xe	ủi	đang	hoặc	động.	Cáo	thị	dán	đầy	các	bức
tường	đen	sì,	vài	ba	đứa	trẻ	đang	đùa	giở	trong	bóng	tối	nhá	nhem.	Madeleine	đi	chầm	chậm
đến	bên	Belges.	Nàng	dừng	lại	một	lúc,	đầu	hướng	về	phía	những	cây	cột	quay	đầu	vết	đạn.
Nước	xám	xịt	phản	chiếu	những	cánh	buồm	trơ	trụi	nằm	cạnh	nhau.	Đó	đây	là	những	chiếc	tàu
tuần	đổ	bổ	mục	nát	đang	chúi	mũi	xuống	đá.	Nàng	đang	kéo	một	chiếc	thuyền	chèo.
Đó	là	Marseille,	đồng	thời	cũng	là	Courbevoie.	Dĩ	vãng	hiện	lên	một	cách	huyền	hoặc	dưới

diều	khó	hiểu	của	hiện	tại.	Flavières	cảm	thấy	ở	ngoài	thời	gian.	Có	thể	những	cơn	sóng	nhỏ
này	 đang	 ru	 ngủ	 những	 mảnh	 ván,	 những	 trái	 cây	 hư	 thối,	 có	 thể	 đây	 là	 hình	 bóng	 của
Madeleine,	không	còn	một	chút	sinh	khí.	Còn	lại	chăng	chỉ	mùi	hôi	nồng	của	những	hơi	hướng
cửa	những	hải	cảng	khó	có	thể	phai	mờ.	Madeleine	đi	dọc	theo	bên	sông,	phía	vuông	để	cạn.
Nàng	có	nghĩ	đến	việc	lên	tàu	và	mơ	đến	những	xứ	sở	mà	nàng	dự	định	đến?	Một	người	không
rõ	quốc	tịch,	mặc	áo	khoác	Mỹ	và	quần	đầy	túi	đi	qua	đi	lại	uể	oải	nơi	các	băng	ga.	Madeleine
như	không	nhìn	thấy	ai.	Nàng	nhìn	dòng	nước	đen	ngòm	dầu	cạn	nhấp	nháy,	phía	trên	những
cột	buồm	loạn	xạ	ngầu,	là	bức	tường	thành	của	pháo	đài	Saint	Jean.	Phía	xa,	tuần	súng	vác	trên
vai	đang	canh	giữ	những	binh	công	xưởng.	Flavières	thấm	mệt,	nhưng	anh	không	nghỉ	đến	việc
nghỉ	chân.	Anh	chờ	đợi	điều	không	thể	tránh	khỏi,	và	điều	này	đã	diễn	ra	ở	bến	Jaliette.	Nàng
ngồi	ở	một	bàn	dãy	nhất	ở	quán	nơi	đây.	Flavires	tìm	một	chỗ	ẩn	để	theo	dõi	nàng.	Cũng	như
trước	kia	cạnh	anh	có	những	thùng	phuy	viết	chữ	sơn	trắng,	Salgues,	Alger.	Alger,	một	thân	chủ
của	anh,	Madeleine	đang	viết	gì	đó.
Trên	những	con	tàu,	và	những	dãy	ga	đã	thắp	sáng.	Gió	thổi	bật	mặt	lá	thư.	Tay	nàng	viết

nhanh,	có	thể	giờ	nàng	viết	thư	cho	anh,	nàng	thì	thầm	với	anh	như	xưa	kia	nói	với	Gévigne.
Anh	muốn	bệnh	vì	sợ	hãi	và	âu	sầu.	Nàng	xếp	thư	dán	lại	và	để	tiền	trên	bàn.	Flavières	lánh	ra
khỏi	đống	thùng	phuy.	Một	nỗi	ngờ	vực	ghê	gớm	lởn	vởn	trong	đầu	anh.	Phải	chăng	nàng	có	ý
định…	Nàng	hãy	còn	cách	bờ	sông	khá	xa,	và	đang	đi	giữa	đường	ray…	Ở	đây	có	quá	nhiều	tàu.
Madeleine	đi	tìm	một	nơi	vắng	vẻ	hơn,	người	trước,	người	sau	họ	vượt	mũi	con	tàu	chiến,	mà
mấy	lỗ	châu	mai	tối	đen	như	theo	dõi	họ.	Phía	trên	lan	can	tàu,	một	anh	thuỷ	thủ	đang	phẩy
phẩy	điếu	thuốc.	Những	sợi	dây	cáp	to	tướng	cuộn	vào	nhau,	kết	lại	ở	bến	tàu,	như	những	ngọn
núi	về	đêm	im	vắng.



Những	ngọn	đèn	vàng	vọt,	bu	quanh	bởi	mấy	con	thiêu	thân.	Madeleine	đi	nhanh	một	tay
buông	thõng	theo	chiếc	váy	đang	bị	gió	thổi	vật	lên.	Nàng	khom	mình	xuống	để	đi	qua	một	sợi
dây	đôi,	và	thận	trọng	đi	về	mé	sông.	Flavières	núp	sau	một	cần	trục	quan	sát.	Ở	đây	không	có
một	bóng	người.	Bên	dưới	kẻ	đá,	hai	chiếc	ca	nô	đang	kéo	nhau.	Flavières	nhón	gót	nhè	nhẹ
như	một	tên	trộm	đang	chuẩn	bị	làm	ăn.	Anh	choàng	tay	qua	vai	nàng	và	kéo	nàng	về	phía	sau.
Nàng	la	lên,	vùng	vẫy.
-	Anh	đây,	cho	anh	xem	lá	thư.	-	Anh	cố	không	làm	nàng	sợ.
Hai	người	giằng	co.	Túi	xách	mở	ra	lá	thư	bay	vòng	vòng	như	một	chiếc	lá,	Flavières	lấy	chân

chận	lại	nhưng	không	kịp.	Một	cơn	gió	thổi	mạnh	bốc	lá	thư	lên	và	bay	mất.
Flavières	ôm	chặt	nàng	-	Em	đang	làm	gì	vậy.
-	Buông	em	ra.
Anh	nhét	túi	xách	vào	áo	vét,	kéo	nàng	đi.
-	Anh	theo	em	từ	tiệm	Maryse.	Em	tới	đây	làm	gì?	Trả	lời	anh	đi.	Em	viết	gì	cho	anh	trong

thư.	Phải	chăng	là	một	lời	vĩnh	biệt?
-	Vâng.
-	Sau	đó	em	định	làm	gì?
-	Em	đi,	có	thể	ngày	mai	làm	gì	cũng	được.	Em	không	thể	chịu	đựng	được	nữa!
-	Còn	anh	thì	sao?
Anh	cảm	thấy	tâm	hồn	anh	trống	rỗng,	và	tê	tái.	Một	sự	mệt	mỏi	ghê	gớm	làm	hai	vai	anh

muốn	gãy	lìa	khỏi	thân	thể.
-	Chúng	ta	về	thôi…	-	Anh	âu	yếm.
Họ	 đi	 vào	 những	 con	 đường	 nhỏ	 hẹp,	 vài	 ba	 tên	 bụi	 đời	 đáng	 ngờ	 vực,	 nhưng	 Flavières

không	cảm	thấy	sợ	sệt.	Anh	chẳng	ngó	ngàng	gì	đến	họ.	Mấy	ngón	tay	anh	bấu	chặt	vào	cùi	chỏ
nàng,	đẩy	nàng	đi	về	phía	trước,	lần	này	anh	có	cảm	giác	đang	cùng	nàng	trở	về	cõi	chết.
-	Bây	giờ	anh	có	quyền	được	rõ…	Em	là	Madeleine?
-	Không!
-	Vậy	là	ai?
-	Renée	Sourange.
-	Không	đúng.
-	Đúng.
Anh	ngẩng	đầu	lên	ngơ	ngác	nhìn	dãy	ngân	hà	giữa	những	ngôi	nhà	cao	tầng.	Anh	thèm	được

dành	nàng	đến	chết	mới	thôi.	Anh	muốn	điên	lên	khi	nói:
-	Em	là	Madeleine.	Chứng	cứ	là	em	đã	cho	người	chủ	khách	sạn	mini	biết	tên	cô	là	Madeleine

Lagerlac.
-	Đó	là	cách	đánh	lạc	hướng	anh	thôi,	nếu	anh	muốn	tìm	lại	em.
-	Đánh	lạc	hướng?
-	Đúng	vậy…	Bởi	anh	tuyệt	đối	muốn	em	là	Pauline	nào	đó…	Em	nghĩ	anhcó	thể	điều	tra,	và

sẽ	đưa	anh	đến	độ…	Quá	tàn	khốc	đi	thôi…	Em	chỉ	muốn	anh	giữ	lại	kỷ	niệm	của	bà	ta,	và	anh
quên	đi	Renée	Sourange.
-	Và	vì	vậy	mà	em	bới	tóc…	kiểu	đuôi	ngựa	này?
-	Em	vừa	cho	anh	rõ…	Chỉ	nhằm	xoá	bỏ	cái	tên	Renée	Sourange,	để	cái	tên	này	chưa	bao	giờ

có,	với	anh	chỉ	có	Madeleine	thôi.
-	Không!Chính	em	mới	là	người	muốn	giữ.
Anh	siết	chặt	tay	nàng	với	bao	nỗi	thất	vọng.	Trong	bóng	đêm,	anh	nhận	ra	mọi	sự,	bước	đi,

mùi	hương,	với	ngàn	dấu	chỉ	tình	yêu	không	làm	sao	che	dấu	được.



Những	tiếng	đàn	phong	cầm	Madeleine	văng	vẳng	 từ	bên	trong	các	bức	 tường	xa	xa	một
ngọn	nếm	nhấp	nháy.	Phía	sau	họ,	thỉnh	thoảng	một	hồi	còi	hú	lên	như	một	con	vật	trong	đêm
trường.
-	Tại	sao	em	muốn	tránh.
Với	anh	em	không	được	hạnh	phúc.
Không!	–	Anh	phản	đối	mạnh	mẽ.
-	Vì	những	câu	hỏi	cũng	làm	em	đau	khổ.
-	Vì	điều	đó…	và	những	điều	khác	nữa.	-	Anh	u	uất	nói.
-	Nếu	anh	hứa	sẽ	không	bao	giờ	hỏi	em	nữa,	em	sẽ	bớt	đau	khổ!
-	Em	yêu.	Anh	không	 làm	được.	Nhưng	em	nghe	đây.	Điều	anh	cần	cũng	dễ	 thôi.	Hãy	 thú

nhận	với	anh	em	là	Madeleine,	và	chúng	ta	sẽ	không	nói	gì	nữa	cả.	Chúng	ta	rời	Marseille…
Mình	đi	du	lịch…	Và	em	sẽ	thấy	cuộc	đời	hạnh	phúc	lắm.
-	Em	không	phải	là	Madeleine.
Thật	cứng	đầu,	khó	tin	được.
-	Em	đúng	là	Madeleine	bởi	vì	em	có	cách	nhìn	khoảng	không,	thoát	ly	vào	một	thế	giới	vô

hình
-	Em	có	những	nỗi	lo	âu,	mà	không	có	một	ai	có	thể	gánh	thế	em.
Anh	cảm	thấy	nàng	khóc.	Họ	dìu	nhau	đến	một	đại	lộ	sáng	rực.	Họ	trở	lại	với	thế	giới	những

người	sống.	Flavières	rút	khăn	tay:
-	Cho	anh	gương	mặt	này.
Anh	lau	má	nàng	một	cách	trìu	mến,	và	hôn	mắt,	nắm	tay	nàng.
-	Đến	đây…	Không	có	gì	phải	sợ!
Họ	đi	vào	đại	lộ	và	hoà	lẫn	vào	dòng	người.	Những	ban	nhạc	đánh	hoà	tấu	tại	các	quán	cà

phê,	vài	chiếc	xe	jeep	nhanh	ngang,	với	những	chàng	sĩ	quan	đội	mũ	trắng.	Vài	anh	bán	hàng
rong,	vài	em	bé	bán	đậu	phộng,	vài	tên	bụi	đời	bán	thuốc	lá	Madeleine	khi	anh	quay	nhìn	nàng.
Nàng	chưa	bị	khuất	phục,	và	nỗi	ray	rứt	làm	họng	anh	khô	khốc.	Nhưng	Flavières	thật	khốn
khổ	bởi	thương	hai	nàng.
-	Buông	em	ra.	Em	cần	mua	aspirine,	đầu	em	nhức	như	búa	bổ	đây.
-	Trước	tiên	em	hãy	nhận	mình	là	Madeleine.
Nàng	nhún	vai	và	hai	người	đi	tiếp	sát	bên	nhau,	như	hai	kẻ	tình	nhân,	trong	khi	anh	nắm

chặt	 tay	nàng	như	cảnh	sát	sợ	mất	con	mồi.	Họ	 trở	về	khách	sạn	và	đi	ngay	vào	phòng	ăn.
Flavières	không	rời	mắt	khỏi	nàng.	Dưới	ánh	đèn.	Với	mớ	tóc	búi	trên	ót,	nàng	xuất	hiện	giống
như	lần	đầu	tiên	anh	gặp	ở	rạp	Mrigny.	Anh	giơ	tay	ra	nắm	lấy	mấy	ngón	tay	nàng:
-	Em	không	muốn	nói	gì	cả	sao?
Nàng	cúi	đầu	xuống,	mặt	xanh	như	một	người	chết.	Anh	trưởng	quầy	hỏi:
-	Ông	bà	dùng	gì?
-	Mounlin	à	Vent.
Anh	cảm	thấy	như	không	còn	là	mình	nữa,	như	sự	có	mặt	của	Madelein	đã	tước	đi	ở	anh	thực

tế	cân	bằng,	sự	thật	và	cả	sự	sống.	Một	trong	hai	người	có	lẽ	là	thừa	thải.	Anh	nhìn	nàng	và	lại
nghĩ:	không	thể	được.
Nàng	ăn	một	cách	miễn	cưỡng.	Nhiều	lúc	nàng	chìm	đắm	trong	mơ,	mà	Flavières	thường	khi

bắt	gặp.	Anh	uống	ly	rượu	một	cách	bình	thản	và	một	cách	máy	móc.	Anh	cảm	thấy	lòng	hận
thù	của	Madeleine	như	một	bức	tường	băng	giá,	chia	cách	hai	người.	Anh	nói:
-	Anh	thấy	em	bắt	đầu	kiệt	sức	rồi.	Nói	đi,	Madeleine.
Nàng	đột	ngột	đứng	lên.



-	Anh	đi	cùng	em.
Trong	khi	nàng	đi	lấy	chìa	khoá,	anh	qua	quầy	rượu	uống	một	hơi	cạn	ly	Whisky,	và	đi	qua

thang	máy.	Gã	giữ	thang	máy	mở	cửa,	thang	máy	từ	từ	lên.
Flavières	quàng	tay	qua	vai	nàng,	ghe	sát	vào	tai	như	đang	hôn,	nói:
-	Em	yêu.	Em	thú	thật	đi.
Nàng	từ	từ	vịn	tay	vào	khung	cửa	bằng	gỗ:
-	Phải…	Em	là	Madeleine.



Chương	Kết
Anh	mở	 cửa	một	 cách	máy	móc.	Anh	đang	 lúng	 túng	 trong	 lớp	 sương	mù,	 như	 chết	 giấc

trước	lời	thú	nhận	mà	anh	trông	đợi	lâu	nay.	Có	đúng	rằng	đây	là	một	lời	thú	nhận?	Nàng	nói
bằng	một	giọng	thật	chán	chường	có	thể	chỉ	để	anh	hài	lòng,	để	tạm	đình	hoãn	lại…
Anh	tựa	người	vào	cánh	cửa:
-	Làm	sao	để	anh	tin.
-	Anh	cần	chứng	cớ…?
-	Không,	nhưng…	Anh	không	hiểu	gì	cả.	Trời	ơi!…	Anh	quá	mệt	mỏi.
Nàng	rên	rỉ	trong	tiếng	yêu	cầu:
-	Tắt	đèn	đi.
Ánh	sáng	từ	ngoài	đường	rọi	vào	mấy	cánh	cửa	phản	chiếu	trên	trần	nhà	giống	như	những

vành	móng	ngựa.	Flavières	ngồi	phịch	xuống	mép	giường:
-	Tại	sao	em	không	cho	anh	rõ	sự	thật	ngay	từ	đầu.	Em	sợ	gì?
Anh	không	thấy	nàng,	nhưng	nghe	tiếng	nàng	động	đậy	phía	phòng	tắm.
-	Trả	lời	anh	đi.	Ðiều	gì	làm	em	sợ?
Im	lặng,	anh	tiếp:
-	Em	nhận	ra	anh	ngay	lúc	ở	Waldorf?
-	Vâng.	Ngay	từ	ngày	đầu.
-	Lẽ	ra	em	có	thể	ký	thác	ngay	với	anh	từ	lúc	đầu,	thật	khờ.	Tại	sao	em	lại	hành	động	một

cách	trái	khoáy	vậy.
Anh	đấm	mạnh	tay	xuống	giường,	và	lò	xo	réo	nhẹ	lên	như	một	tiếng	đàn	ghi	ta.
-	Tất	cả	kịch	bản	này…	Ðáng	dành	cho	chúng	ta	sao?	Và	lá	thư…	Lẽ	ra	em	cần	thuật	lại	một

cách	thẳng	thắn	điều	gì	đã	xảy	đến	với	em…
Trong	bóng	tối,	nàng	ngồi	xuống	cạnh	anh,	vò	tìm	tay	anh,	thầm	thì:
-	Ðúng	vậy…	Em	muốn	không	bao	giờ	anh	được	biết,	rằng	anh	đừng	nên	biết…
-	Nhưng	anh	vẫn	biết…
-	Hãy	nghe	em	giải	thích.	Thật	khó	làm	sao!
Tay	nàng	nóng	hổi.	Anh	không	động	đậy,	người	thu	lại	đầy	lo	âu.	Anh	sắp	biết	được	điều	bí

mật…	Người	đàn	bà	mà	anh	quen	ở	Paris,	người	mà	anh	gặp	ở	rạp	hát	đi	chung	với	bạn	anh,
ông	Gévigne,	người	mà	anh	theo	dõi,	người	mà	anh	vớt	từ	dưới	nước	lên,	người	đàn	bà	này…
chưa	bao	giờ	chết.	Em	chưa	bao	giờ	chết…	Anh	rõ	chưa?…
Tiếng	đàn	bà	nhấn	mạnh	đến	khó	hiểu.
Flavières	cười:
-	Ðúng	vậy.	Em	chưa	bao	giờ	chết.	Em	trở	thành	Renée,	anh	hiểu	rất	rõ.
-	Không,	anh	yêu.	Nếu	vậy	thì	quá	đẹp.	Em	không	trở	thành	Renée.	Em	luôn	 là	chính	em,

Renée	Sourange,	người	mà	lâu	nay	anh	yêu.
-	Sao?	-	Anh	trợn	mắt	mắt	kinh	ngạc.
-	Anh	chưa	bao	giờ	gặp	Madeleine	Gévigne.	Chính	em	giả	làm	nàng…	Chính	em	là	tòng	phạm

của	Gévigne…	Tha	lỗi	cho	em…	Giá	như	anh	biết	em	đã	khổ	tâm	dường	nào…
Tiếng	nói	nhỏ	dần	giống	lời	sám	hối.
Flavières	nắm	cổ	tay	thiếu	phụ:
-	Em	muốn	cho	anh	tin	là	cái	chết	dưới	tháp	chuông…
-	Phải.	Ðó	là	xác	bà	Gévigne,	bị	chồng	bà	ta	giết	chết.	Madeleine	Gévigne	chết	thật	rồi,	còn



em	vẫn	sống…	Đó	là	sự	thật.
-	Bậy,	dẫu	sao	thì	Gévigne	cũng	không	còn	sống.	Anh	ta	không	thể	phản	đối,	em	đã	lợi	dụng

cơ	hội	này…	Tội	nghiệp	Gévigne!…	Thì	ra	em	là	nhân	tình	Gévigne…	Có	phải	em	muốn	ám	chỉ
vậy	không?	Và	hai	người	đã	tưởng	tượng	ra	câu	chuyện	này:	Thủ	tiêu	người	đàn	bà	hợp	pháp
nhưng	tại	sao,	để	làm	gì?
-	Tài	sản	là	của	bà	ta.	Sau	đó	cả	hai	sẽ	đi	ra	nước	ngoài.
-	Tuyệt.	Và	vì	vậy	mà	Gévigne	đã	đến	nhờ	tôi	trông	chừng	giùm	Madeleine?
-	Anh	yêu,	bình	tĩnh	lại	nào.
-	Anh	hoàn	toàn	bình	tĩnh	hơn	bao	giờ	hết.	Nào	trả	lời!
-	Ðể	khỏi	bị	nghi	ngờ.	Bởi	vì	bà	ta	không	có	một	lý	do	gì	để	tự	tử.	Vì	vậy	anh	ta	cần	một	nhân

chứng,	để	xác	nhận	rằng	bà	Madeleine	Gévigne	nuôi	những	ý	định	kỳ	quặc,	rằng	bà	ta	bị	thuyết
phục	đã	từng	sống	kiếp	trước,	và	cái	chết	đối	với	bà	ta	không	có	gì	quan	trọng,	như	một	trò
đùa…	Cần	một	nhân	chứng	mà	lời	nói	không	nghi	ngờ	khi	tuyên	bố	rằng	anh	đã	chứng	kiến	cả
tự	sát…	Anh	 là	 luật	sư…	Gévigne	 lại	quen	biết	anh	 từ	 thuở	nhỏ…	Anh	 ta	biết	 là	anh	 tin	câu
chuyện	này	ngay	từ	lần	đầu.
-	Chà.	Anh	ta	xem	tôi	như	một	 tên	ngốc,	một	kẻ	 tưng	tửng?	Tưởng	tượng	thật	 tuyệt	hảo!

Chính	em	ở	rạp	hát	Marigny.
-	Chính	em	ở	nghĩa	trang	Passy,	cũng	chính	em	được	bày	hình	ra	ở	văn	phòng	anh	ta	khi	anh

đến…
-	Hừ	hừm!	-	Anh	nghiến	răng	-	Và,	theo	em,	tất	nhiên	là	Pauline	Lagerlac	không	bao	giờ	có.
-	Có	chứ.
-	A…	Đương	nhiên	là	em	không	dám	chối	hết.
Nàng	rên	rỉ.
-	Anh	hiểu	cho.
Anh	kích	động	hét	to	lên:
-	Giờ	thì	rõ	 tất	cả	rồi.	Nhưng	anh	cũng	biết	Pauline	Lagerlac	 làm	em	khó	xử,	khó	đặt	vào

thiên	tiểu	thuyết	này	cho	hợp.
Nàng	thì	thầm:
-	Nếu	đây	là	một	thiên	tiểu	thuyết	thì	hay	biết	mấy.	Pauline	Lagerlac	đúng	là	bà	cố	nội	của

Madeleine	Gévigne.	Chính	vì	vậy	đã	cho	bạn	anh	ý	tưởng	hành	động	tưởng	tượng	này,	sự	ám
ảnh	bởi	bà	cố	Pauline	hơi	kỳ	quặc,	cuộc	hành	hương	đi	về	nhà	mồ,	về	căn	nhà	ở	đường	Saints
nơi	cụ	Pauline	đã	sống,	cuộc	tự	tử	giả	tạo	ở	Courbevoie,	bởi	vì	Pauline	đã	từng	chết	đuối	trước
kia.
-	Tự	vẫn	giả	tạo	ư?
-	Phải.	Ðể	chuẩn	bị	cho…	lần	sau.	Nếu	anh	không	nhảy	xuống	sông	vớt	em	lên,	thì	em	cũng	tự

mình	lên	được.
-	Tôi	biết	rồi…
Flavières	xoay	xoay	nắm	tay	trong	túi	áo	để	khỏi	đánh	như	một	gã	vũ	phu.	Anh	cười	khẩy.
-	Gévigne	thật	bản	lĩnh,	đã	tiên	liệu	mọi	điều.	Khi	anh	ta	đề	nghị	tôi	đến	nhà,	tôi	biết	gã	chắc

là	tôi	sẽ	từ	chối.
-	Bằng	chứng	là	anh	đã	từ	chối	thật.	Và	em,	em	đã	cấm	anh	không	được	điện	thoại	đến	đường

Kléber.
-	Im	đi!…	Giả	định	là!…	Thế	còn	tháp	chuông?Anh	ta	biết	được	là	chúng	ta	sẽ	tới	đó?…
-	Phải,	em	sẽ	nói	là	chính	em	lái	xe…
-	Rằng	hai	người	đã	hoàn	chỉnh	kế	hoạch	từ	lâu,	đã	nhắm	đến	ngôi	làng	bỏ	trống,	và	dừng	lại

đúng	giờ…	Và	anh	ta	chỉ	cần	rủ	bà	vợ	đi	dạo	chơi,	biết	rõ	bà	ta	sẽ	phải	mặc	áo	màu	gì.	Ðược,



nhưng…	Mặc	kệ…	Tôi	không	tin	cô,	cô	nghe	rõ	chứ,	tôi	không	tin	cô…	Gévigne	không	phải	là
một	tên	tội	phạm.
-	Phải.	Anh	ta	đang	có	trường	hợp	giảm	khinh.	Anh	ta	đã	có	một	hôn	nhân	sai	lầm.	Madeleine

thật	sự	hơi	bệnh.	Anh	ta	đã	đưa	đi	khám	ở	nhiều	bác	sĩ,	nhưng	không	tìm	được	căn	bệnh.
-	Ðúng.	Nếu	chịu	khó	người	ta	có	thiếu	gì	cách	giải	thích,	tháp	chuông?	Dễ	thôi…	Gévigne	ở

đó	đợi	cô	sau	khi	giết	chết	và	xoá	hỏng	mặt	bà	vợ.	Anh	ta	biết	rõ	là	tôi	không	thể	theo	cô	vì
chứng	chóng	mặt.	Cô	gặp	anh	ta…	rú	lên	một	hơi	dài…	còn	anh	đẩy	bà	ta	xuống.	Cô	thì	từ	bên
trên	quan	sát	tôi,	trong	khi	tôi	ngẩn	nhìn	người	đàn	bà	có	búi	tóc	trên	đầu,	thắt	đuôi	ngựa…
Tôi	cũng	có	thể	tạo	ra	những	lời	giải	 thích	như	vậy…	Và	khi	tôi	bỏ	đi	xa,	cô	chạy	ra	từ	một
trong	hai	cánh	cửa.
Flavières	thở	mạnh…	Câu	chuyện	 làm	cổ	họng	anh	thắt	 lại,	và	hàng	ngàn	chi	 tiết	sắp	xếp

trong	đầu	anh,	đã	tạo	thành	một	bức	hoạ	ảo.	Anh	nói	thật	thấp:	-	Lẽ	ra	tôi	cần	báo	động,	cáo
trình	 với	 hiến	binh.	Gévigne	hẳn	đã	 tính	đến	đến	 lời	 chứng	 của	 tôi.	 Trước	đó	mấy	ngày,	ở
Courbevoie…	Có	điều	tôi	lại	không	báo	động…	Tôi	không	có	can	đảm	để	thú	nhận	thêm	một	lần
nữa	sự	hèn	nhát	của	mình.	Điều	này	Gévigne	không	dự	định	trước.	Anh	ta	dự	trù	đủ	mọi	thứ,
trừ	sự	im	lặng	của	tôi…	Sự	im	lặng	của	một	kẻ	đã	để	cho	bạn	mình	chết.
Nhưng	đó	lại	là	sự	thật.	Anh	nhớ	lại	buổi	viếng	thăm	ở	đường	Kléber,	sự	sợ	hãi	của	Gévigne

và	cả	anh	nữa	bị	kết	án	trong	im	lặng…	Và	cú	điện	thoại	sáng	ngày	hôm	sau,	một	mưu	toan	cực
độ	nhưng	vô	hiệu	của	anh	ta:	À	!À	Người	ta	đã	tìm	thấy	xác	cô	ấy,	hiến	binh	đang	mở	cuộc	điều
tra…	Và	lời	dối	trá:…	Khuôn	mặt	nàng	không	xây	xát	gì…	Khốn	nạn	thật.	Chính	anh,	không	dám
nhìn	gương	mặt	bị	dập	nát,	bởi	vì	sự	dự	phòng	đáng	ghê	tởm	đã	bằng	thừa,	vậy	là	tốt	nhất	nên
giấu	đi.	Và	vì	thiếu	nhân	chứng,	hiến	binh	đã	tiến	hành	điều	tra,	xía	mũi	vào	chuyên	gia	đình
anh	ta.	Ðộng	cơ	đã	lộ	rõ	quyền	lợi.
Gévigne	không	có	chứng	cứ	ngoại	phạm,	bởi	anh	đã	ở	tại	ngôi	làng	đó,	với	lại	cũng	có	nhiều

người	đã	 tuyên	bố	 có	 gặp	một	 cặp	 vợ	 chồng	 trên	 xe:	 có	 thể	 là	 chiếc	Talbot…	Và	 sau	 cùng,
Gévigne	cũng	đã	chết.
Renée	 khóc	 thút	 thít,	 đầu	 úp	 trên	 gối,	 và	 đột	 nhiên	 Flavières	 hiểu	 ra	 rằng	 anh	 đã	 cùng

đường,	và	anh	vừa	sống	qua	với	đôi	mắt	mở	trao	tráo	của	một	cơn	ác	mộng…
Như	vậy	người	đàn	bà	đang	ở	bên	cạnh	anh	chính	là	Renée.	Có	thể	nàng	ở	cùng	toà	nhà	với

Gévigne.	Có	thể	do	đó	mà	họ	quen	nhau.	Nàng	nhảy	vào	cuộc	chơi,	do	yếu	đuối…	Và	vài	năm
sau	đó,	do	bởi	ray	rứt,	bởi	định	mệnh	nàng	đã	chấp	nhận	cuộc	phiêu	lưu	với	một	gã	luật	sư	bé
nhỏ,	tồi	tệ	gặp	lại…	Không,	không,	nàng	đã	bịa	ra	mọi	chuyện	để	dứt	bỏ	anh,	bởi	nàng	không
yêu	anh…
Bởi	nàng	không	bao	giờ	yêu	anh,	trước	kia	cũng	như	bây	giờ	vẫn	thế.	Anh	gọi:
-	Madeleine.
Nàng	lau	nước	mắt,	hất	tóc	lên	nói:
-	Em	không	phải	là	Madeleine.
Răng	nghiến	thật	mạnh,	anh	bóp	cổ	họng	nàng	bằng	cả	hai	tay,	vật	ngã	xuống,	giữ	nàng	bất

động.
-	Em	nói	dối.	Em	chưa	bao	giờ	thành	thật	với	anh…	Em	không	thấy	rằng	anh	yêu	em	lắm	sao.

Ngay	từ	lúc	đầu…	Vì	Pauline…	Vì	nghĩa	trang…	Vì	nỗi	say	tư	của	em.	Một	mối	tình	tự	như	bức
thảm	tuyệt	đẹp:	một	bên	là	một	câu	chuyện	thần	thoại	tuyệt	vời,	và	bên	kia	anh	cũng	không
biết.	Nhưng	anh	ôm	em	trong	vòng	tay,	khi	anh	cảm	nhận	em	là	người	đàn	bà	duy	nhất	của	đời
anh…	Madeline…	Chính	điều	này…	Em	nhớ	không,	những	buổi	dạo	chơi	của	đôi	ta	ở	cánh	đồng
đầy	hoa,	Le	Louvre,	vùng	đất	lạc	loài…	Madeleine,	anh	van	em,	hãy	nói	lên	sự	thật.
Nàng	không	cử	động	nữa.	Flavières	khó	khăn,	tuyệt	vọng	lấy	tay	ra.	Run	rẩy,	anh	thét	lên	một

tiếng	kinh	hoàng	làm	tất	cả	mọi	người	trong	khách	sạn	hoảng	sợ	chạy	hết	ra	ngoài	hành	lang.
Flavières	không	khóc	được	nữa.	Anh	nhìn	cái	giường,	bằng	tia	nhìn	lạnh	cóng,	hai	tay	anh

chắp	lại,	linh	hồn	rũ	rượi.



 
 

Viên	thanh	tra	hất	mặt	ra	lệnh	cho	thuộc	cấp:
-	Ðưa	anh	ta	đi.
Căn	phòng	đông	nghẹt	những	con	người	hiếu	kỳ,	nhưng	không	có	một	tiếng	động.
Flavières	ảo	não	khẩn	cầu:
-	Tôi	hôn	nàng	lần	cuối	được	không?
Viên	 thanh	tra	nhún	vai	không	 trả	 lời.	Flavières	đền	gần,	 thật	gần	con	người	mà	anh	yêu

thương	đến	không	giải	thoát	nổi.	Nàng	nằm	trên	giường	thật	mong	manh.	Mặt	nàng	lộ	ra	một
vẻ	an	bình	cao	cả.	Flavières	cúi	xuống	đặt	môi	trên	vầng	trán	xanh	xao,	thì	thầm:
-	Anh	đợi	em,	đợi	suốt	đời!
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