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Gidi thiéu chung

Gan mot thap ky trude, ¢ tudi sau muoi, Frank McCourt tr¢ thanh ngoi sao bét dac di khi xuat hién
trén van dan voi Angela’s Ashes, quyén hoi ky gianh giai thuong Pulitzer ké vé thoi tho a au cua Ong ¢
Limerick, Ireland. Sau d6 dén “Tis, tr thuat vo cung tha vi vé nhitng ndm dau tién 6ng song tai thanh
phd New York.

Gio day la quyen sach tir lau dugc mong doi cia McCourt, gidi thich vi sao ma sy nghié€p day hoc
ba muoi ndm quyet dinh man hai doi ong voi tw cach mot nha van, Ngudi Thay ciing 12 101 t6 10ng
kinh trong khan thiét giri dén cac thay c6 gido ¢ khip moi noi. Bang vin phong tio bao va sinh dong
1am ndi bat tai hom hinh d6i khi hoi bat kinh ctng ban tinh thanh thit lay dong 10ng ngudi, McCourt da
ghi lai moi gian truan, thanh tyu va khong it bat ngo ong ddi dién tai cac trudng trung hoc cong quanh
dia phan thanh phd New York. Phuong phap cua 6ng khong gi ngoai 16i co truyén — McCourt tao dugc
anh huong lau dai 1én hoc sinh thong qua nhirng bai luan phat huy t01 da tri twong tuong (Ong dé ra cho
ca 16p viét Thu Adam hoic Eve xin 16i Chua Troi) hat cac cach nau an va nhiing chuyen di thue té.

McCourt du tranh tim phuong phap giang day t6i wu trong 16p hoc, danh budi tdi uong ruQu voi
cac nha van, va mo den mot ngay trai cau chuyén ctia chinh minh Ién trang giay. Nguoi Thay cho thay
McCourt d3 phat trién kha ning vo song y khi ké mot ciu chuyen 16n, nam ngay mot tuan, nam tiét mot
ngay, gianh dugc su chi y va ton trong cua 16p thanh thiéu nién ngd nguoc, lanh dam dang tudi trudng
thanh. Cudc hon nhan song gio6, n6 luc 14y bang thac si ¢ Trinity College bat thanh, bi sa thai lién mién
vi thot quen phan ung trudce cap trén, mia mai thay lai dua McCourt dén vO1 mot trong nhing trudng
trung hoc uy tin nhat toan New York, truong Trung hoc Stuyvestant, noi cudi cling 6ng ciing tim thiy
mot vi tri, mot tiéng ndi cho minh, "Sy gan goc bén chi", 6ng ndi, "tuy khong hip dan nhu khat vong
hodc tai ning hodc vé quyén i, song van la tha duy nhat da giup 01 vuot qua bao ngay dém."

Véi McCourt, ty than viéc ké chuyén 1a khai ngudn ctru rdi, va & Nguodi Thiy, hanh trinh di dén
ctru chudc, cling nhu sy nghiép van chuong 1a mot cude phiéu luu hd hoi.

Nam 1976, ong dugc phong danh hi¢u Nha gido ciia Nam, danh hi€u cao quy ctia mot nha gido M.

Frank McCourt sinh nam 1930 tai Brooklyn, New York, trong mdt gia dinh cé bé 13n me déu la di
dan Ireland; 6ng 16n 18n tai Limerick, Ireland, quay tro lai My nam 1949. Trong subt ba muoi ndm ong
d3 giang day tai nhiéu trudng trung hoc & New York. Cudn sach dau tay cua Ong, Angela's Ashes,
gianh giai thudng Pulitzer, Giai thudng cua gidi phé binh sach toan quoc (National Book Critics
Circle Award), va Giai thudng sach cua to Thoi bao L.A. (L.A. Times Book Award). Ong hién séng
v61 vo, Ellen, tai New York va Connecticut.

"Tir nhitng con phé Ireland nghéo khé dén nhitng 16p trung hoc ciia thanh pho New York, Frank
McCourt da doi khu vuon gian khé nay ldy khu vuon gian khé khdc, nhung luén ludn la con mdt
hai huwde, trdi tim biét cam thong va cdi tdi ciia mét ngwoi ké chuyén bdc thay. Ngwoi Thay chinh
la mét tiéng kéu tir trong co man chuéng ngai vt cia gido duc céng, la tai liéu can phdi doc
khéng chi cho tdt ca cdc thay ¢é gido ma cho bat ky ai ting ddt chdn vao mét truong trung hoc.
Thét may, sé khéng cé bai kiém tra nao hét.”

- Billy Collins, tac gia "Van dé vé Tho: va nhiing bai tho khac"

"Van 16i hém hinh sau cay dy, giong tri¢ tinh dy, va khiéu van doi thoai ré ranh ¢ day... Cdi mat
cua nghé day hoc thanh cai dwoc tron ven cua cong chung doc".

- Kirkus Reviews

"Mot cuén sdach ciing nén la tai liéu doc bat budc cho moi gido vién o My."

- Publishers Weekly

".. Ong dd miéu ta mot ngwoi thdy ma tdt ca ching ta déu wéc ao cé dwge.”



- Ron Charles, The Washington Post

"Trdn trong gidi thiéu: Mot hanh trinh khédm phé cho cdc hoc sinh va thay c¢é gido va, trén hét,
cho tdt cd nhitng ai doc cuon sdach tuyét voi nay. Newoi Thay can hé t6i tat ca ching ta.”

- Mark Bay, Library Journal
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FRANK MCCOURT
‘ NGUOI THAY
HOI UC CUA MOT NHA GIAO MY
Téing nhitng thé hé tiép néi ciia Gia téc McCourt:
Siobhan (con gdi cua Malachy) cung cdc con Fiona va Mak
Malachy o Bali (con trai cua Malachy)
Nina (con gai riéng cua vo Malachy)
Mary Elizabeth (con gai cua Michael) va con gai Sophia
Angela (con gai cua Michael)

Canor (con trai cua Malachy) va con gdi Gillian
Cormac (con trai cua Malachy) va con gai Adrianna
Maggie (con gdi cua Frank) va cac con Chiara, Frankie va Jack
Allison (con gai cua Alphie)

Mikey (con trai cua Michael)

Katie (con gai cua Michael)

Hay ca lén bdi ca ciia cdc chdu, hdy nhay vii diéu cia cdc chdu, hdy ké lai cdu chuyén ciia

chinh doi minh.



Loi cam ta

Xin cam ta American Academy & Rome da tao diéu kién cho t6i duoc hoan hi nghién clru sudt ba
thang trong mdt khung canh huy hoang.

Cam ta ba Pam Carter ctia khach san Savoy & London da thu xép cho t6i ¢ ddy phong quay mit ra
song va chu tt moi chuyén sudt ba thang toi tam tri.

Cam ta Molly Friedrich, ngudi dai dién ctia t6i, vé nhitng 101 khich 1& vao nhitng ngy tdi nan long
thoi chi.

V6i ba Nan Grahm, nguoi phu trach bién tap, thi toi phai giong trong thoi kén 1én thoi. Toi viét ra,
dit hang chit nay canh hang chir khac, roi kinh ngac dtng xem ba d&o chd nay got chd kia, cho dén khi
thanh hinh mot quyén séach.

Va gii tinh yéu dén minh, Ellen, nguoi vo tuyét voi, ludn han hoan va tuoi tin, bao gid ciing sin
sang cho cudc phiéu luu sip t6i, bao gio cling diu dang an can.



Loi mé dau

Gia nhu t6i duoc biét chit gi vé Sigmund Freud va Phin tAm hoc thi han toi da tim thdy ngudn goc
ctia moi ndi khén kho ctia minh tir tudi tho bat hanh ¢ Ireland. Tudi tho bt hanh Ay di 1dy di o i ¥
thire tu trong, 1am boc phat nhitng con than van thuong than trach phan, lam t€ 1i€t nhitng cam xtic cua
t6i, khién t6i thanh mot con ngudi ky cuc, dd ky va khong ton trong quyén luc, khién toi phat trién
cham lai, lam qué quat quan hé ctia t61 vo1 nguoi khac phai, can trd toi thang tién trong cudc doi va da
bién t0i thanh ké hau nhu khong thich img dugc voi X3 hoi loai ngudi. Lam sao ma tdi trd' thanh mot
ong thay va kién tri dam duong cong viéc nay moi la chuyén la, va t6i phai tw cho minh diém t6i da vi
rang da try ving duoc bay nhiéu nam ay trong nhirng 16p hoc ¢ New York. Nén ¢6 huan chuong cho
nhitng ai da séng trai qua tudi tho bat hanh ma van trd thanh nha gido, va toi dang dugc dung dau danh
sach nhan huan churong, mic cho nhitng hé qua khong hay c6 thé s& chong chit.

T6i ¢6 quyén d6 18i. Tudi tho dau c6 tu nhién bat hanh. Bat hanh 12 do nguoi ta gdy ra. C6 nhitng
thé lyc den toi. Néu toi co d6 15i thi ciing trong tinh than khoan dung thoi. Boi thé, t6i tha thir cho
nhirng nguoi sau day: Gido hoang Pius XII; dan tdc Anh ndi chung va vua George VI néi riéng; Hong y
MacRory, nguoi da cai tri Ireland thot t01 con nho; Giam muyc gido xir Limerick, ké nhin dau ciing toan
thay toi 16i; Eamonn De Valera — nguyén thu tuong (Taoiseach) va tong théng Ireland. De Valera la
mot tay ngudi Gaelic lai Tay Ban Nha cudng tin (mén hanh Tay Ban Nha trong ndi thit ham Ireland)
da chi thi cho gido chirc trén khip nudc Ireland lam sao dan cho tiéng Anh me dé ngdm vao so chiing

téim va tinh hiéu ky ty nhién tuyét noc. Ong ta bat chung 61 trai qua khong biét bao nhiéu gio khac
khén kho. Ong ta chang thém quan tam dén nhirng vét bam tim ma ngon roi cua thay gido da dé lai trén
nhirng phan khac nhau ctia than thé con non yéu ctia chung tdi. Toi ciing tha thir ludn cho vi linh muc da
tong co t6i khoi phong xung i, khi t6i thu toi thi dam va 1én 1ay miy dong céc tir vi tién clia me toi.
Ong phan t61 khéng hé té tinh than gi 13 thémh tém sém héi nhét la Vé to1 dﬁm duc Tuy 6ng noi trl'lng
chét ngay trudc cong nha tho thi ong s€ phai chiu trach nhiém chuyen linh hdn t6i phai chui xudng dia
nguc do1 doi kiép kiép. Tbi tha thir luén cho vo sb nhitng ong thiy khic nghiét da tam toc 61 101 t61
khoi ghe ngdi, va cho t6i dn don déu dan bang thudc, day da hay ro1 khi t61 ap a ap ung nhirng cu tra
161 vé gido 1y, hay khéng chia nhim n6i 937 cho 739. B6 me toi va nhirng nguoi 1on khac déu bao vi
thuong t61 nén modi cho roi cho vot. Téi tha thir cho ho to1 dao dirc gia thiu troi nay va tu hoi nay ho
dang & dau? Thién dudng ching? Hay dia nguc? Hay 10 luyén toi (chang rd ngay nay nd c6 con khong
nira)?

Tham chi t6i con tu tha 16i cho chinh minh, song mdi khi hoi tuong lai nhiéu quang do1 da qua, t61
van ta than. Mi dung la d6 con lira! Sao ma nhut nhat! Toan chuyén xudn ngdc! Hét do du ngai ngan lai
dén vung vé nhim lan.

Thé roi toi thir nhin k¥ lai. Sudt thoi tho 4u va nién thiéu tdi ty van lwong tim va thdy minh trién
mién ¢ trong tinh trang pham t0i gi d6. PAy chinh 1a sy rén luyén, tay ndo, thich ing, dep bé moi tur
méan, dic biét trong cai tang 16p day ray toi 15i nay.

Nay t61 nghi quéng thoi gian d6 da dem lai cho t61 it nhat mot pham tinh: sy gan goc bén chi. Tuy
khong hip dan nhu khat vong hodc tai ning hodc tri tué hodc vé quyén ril, song van 1a thr duy nhit da
giap to1 vugt qua bao ngay bao dém.

F.Scott Fitzgerald da timg noi rang doi ngudi & My khong c6 man hai. Chang qua 6ng di khong



song du 1au day thoi. Diéu 6ng noi khdng dung trong truong hop clia toi.
Sudt ba muoi nam t61 day trung hoc & thanh phd New York khong mot ai quan tdm dén t61 may
may, ngoai cac hoc tro cua to1. Po1 v theé gidi bén ngoai ngdi tredng to1 vo hinh. Theé ro1 to1 viet mot

quyén sach vé thoi nién toi hiéu, tirc thi trd thanh mot tay mickunm tiéng. Luc ay t6i mong quyén
sach nay s€ giup cho li con chau McCourt hiéu r& hon vé dong ho cua ching. Luc ay t01 chi mong ban
duoc vai trim quyén va biét dau i s& duoc cac cau lac bd doc sach moi dén thao ludn. Bung mot cai
no lot vao danh sach best-seller va duoc dich sang ba muoi th tiéng, t61 sing sot. Quyén sach d6
chinh 1a man hai ctia do1 toi.

Trong lang van thi to1 1a loai hoa né mudn, mdt ma md1, mot tay non ndt méi nhap hoi. Quyén dau

tién cua ti, Angela s AshesLﬂ xut ban nam 1996 khi t6i da 66 tuoi, quyén thir hai, Tis, ndm 1999 khi
t6i 69 tudi. Vao tudi d6 ma con cam virng duoc cay but thi qua la ky diéu. Nhirng ngudi ban moi cua
t6i (sau ndy méi quen nho co sach lot vao bang xép hang best-seller) di c6 tac pham xuat ban tir tudi
doi muoi. Nhirng anh ban méi 16n.

Vay, diéu gi khién ong nin na mai?

T61 con dang day hoc, do 1a ly do khién t6i ndn na mai. Khong phai & trudng cao dang hay dai hoc,
noi ta thira thi gid trén doi dé viét lach hay phan tim nghi chuyén khac, ma ¢ bdn trudng trung hoc
cong lap khac nhau cua thanh phd New York. (Toi di doc nhiéu chuyén vé cudc doi nhirng vi gido su
dai hoc hinh nhur mic ban vi nhirng chuyén ngoai tinh va gianh giat ghé giang day dén ndi nguoi ta thac
mic khong biét ho nhét s gio day it 6i ctia minh vao dau). Khi ta phai day nim 16p trung hoc mot
ngdy, nim ngay mot tuan, thi that kho con dau oc dé tdi vé thanh than théu dét nhitng ang vin bat tir.
Sau mot ngay ding nam 16p thi dau 6c chi ddy nhitng tiéng huyén nao ctia 16p hoc thoi.

T6i khong hé ky vong Angela’s Ashes s& 16i cudn dugce su chi ¥ ndo, thé nhung khi nd tring vao
danh sach best-seller thi toi trd thanh cuc cung ciia gidi truyén thong. Tdi duoc chup hinh hang trim
1an. Toi 13 hang m&i gia 130, chat giong Ireland. Toi dugc phong van cho hang ti xudt ban pham. Tbi
gip cac théng doc, thi truong, dién vién. Toi gip Tong thong Bush cha va thong dc bang Texas con

trai 6ng[i] T6i gap Tong thdng Clinton va phu nhan Hillary Rodham Clinton. T6i gip Gregory Peck.
To61 dién klen Gido hoang va hon chiéc nhin ctia ngai. Ba Sarah, cong tugce xir York, déd phong van toi.
Ba bao rang toi 1a nguoi doat giai Pulitzer dau tién ba phong van. Toi dap rang ba 1a nir céng tude
dau tién t6i duoc 1am quen. Ba “6” 1én, roi hoi ngudi quay phim: C6 canh d6 khéng day? Co6 canh d6

khong day? Toi duoc dé cir vao danh sach giai Grammy cho loai sach—nghe[i] va ti nira thi dugc gap
Elton John. Nguoi ta nhin toi vai doi mat khac xua. A, hoa ra ong viét quyén ay diy, ho noi, Thua 6ng
McCourt, xin mo1 6ng di 16i nay, hay Chang hay 6ng can gi khong, bat clr thir gi? Mot ba trong quan ca
phé nheo mat noi: “To6i da thdy ong trén ti vi. Han ong phai 12 mot nhan vat quan trong. Ong tén gi nhi?
Cho to1 xin chit ky dugc khong?” Toé1 dugc lang nghe. T61 dugc yéu cau phat bleu quan diém vé
Ireland, vé bénh viém két mac, bénh nghién rugu, vé rang o1, vé giao duc, ton gido, vé nhitng au lo s¢

hii cua thanh thiéu nién, vé William Butler Yeats[él, vé vin hoc noi chung. Mua hé ndy 6ng dang doc
nhirng quyén gi? Nam nay 6ng dd doc nhirng quyén nao roi? Ho hoi vé gido 1y, Viét lach, nan déi. To1
thuyét trinh trudc nhirng cudc hoi hop cua nha si, lut su, bac si nhan khoa va, tat nhién r01 gioi giao
chitc. Toi chu du khap thé gidi, 1am mot ngudi Ireland, mot thay gido, mot chuyén gia vé moi su bat
hanh va khén cting, mdt ngon dén hy vong cho nhirng cong dan cao tudi ¢ khip noi liic ndo ciing chi
muon ké chuyén doi minh.

Angela’s Ashes dugc dung thanh phim. O M§ anh mudn viét gi thi viét, nhung cai chinh van 1a



Phim. Anh c6 thé viét ca quyén nién giam dién thoai viing Manhattan, nhung ngudi ta van s& hoi: Thé
a, bao gid dung thanh phim?

Gia str toi chua hoan thanh quyén Angela s Ashes thi han t6i da chét trong luc khan cau: Lay Chua,
mdt ndm nita, chi mdt nim nira thoi vi d6 1a quyén sach duy nhat con mudn hoan thanh trong doi — ¥ 1a
quing doi con lai. Tai that khong ddm mo nd s& nam trong danh sach best-seller. Toi chi mong nod sé
chém ché trén gia sach trong khi t61 kin dao nap trong hiu sach va theo doi nhirng phy nir xinh dep lan
gio timg trang sach roi thinh thodng nho d6i giot 18. R01 di nhién, ho s& mua quyén sach, mang vé nha,
nam dat trén di vang, vira doc cau chuyén cua to1 vira udng tra hay nhip ly Sherry hao hang. R6i ho s&
dat mua cho tat ca ban bé cua ho.

Trong quyén ‘Tis toi viét vé cudc sdng cua toi trén dat My va viéc toi tré thanh thay gido nhu thé
ndo. Sau khi sach duoc xuat ban, tdi cir mii bat rit rang da viét qua it vé chuyén day hoc. O My thi
gidi bac si, lut su, tudng ta, dién vién, ngdi sao truyén hinh va chinh tri gia dugc thién ha trAm tro va
tra tién hau hinh. Gigi gido chic thi ding hong. Day hoc 1a “con sen” trong moi nghé nghiép. Thay
gido phai di ctra danh cho ngudi lam hodc ctra hau. Nguoi ta chiic mirng ho vi ho TTTG (thira thai thi
gio). Ngudi ta noi vé ho voi vé ké ca, roi sau do vo vé. A vang, hdi bé toi co mdt cd gido day tiéng
Anh, ¢6 Smith; ¢6 da that sy khoi goi dugc cam hing trong t61. To1 s€ méi mai khong bao gio quén co
Smith gia quy hoa. Co thudng bao rang trong bon muoi ndm day hoc, néu co that sy danh thirc duge
1ong yéu van chuong trong tim hon mot dira hoc tro théi thi cling ¢t min nguyén réi. C6 o thé thoa da
nham mat. Sau d6 khong 1au, co gido Anh vin gidu 10ng say mé ndy héo hat dan, séng not tudi gia bong
xé nho 6 tién huu nhé mon va mo dén mot dda tré ma biét dau c6 da khoi go1 dugc cam hung. Co o1,
hiy ctr tiép tuc mo di. Thién ha chang ai vinh danh c6 ca.

Thir trong tugng, ta budce vao 16p, dirng mot luc, cho 16p hoc yén lang, nhin dam hoc trdo mé tap
v& va bAm but 1ach céch, rdi ta ndi cho ching biét tén ta, viét ca 1én bang, roi bat dau budi hoc.

Trén ban gido vién, ta c¢6 gido trinh tiéng Anh cta trudng. Ta s& giang vé chinh ta, tr vung, vin
pham, tap doc, tap lam van, van hoc.

Ta chi mong cho sém dén gio giang van. Lic 4y s& co thao luan s01 noi vé tho, kich, tiéu ludn, tiéu
thuyét, truyén ngan. Mot traim bay muoi canh tay hoc tro gio cao va roi ching sé& tranh nhau kéu: Em,
thua thay McCourt, em, em mubn phat biéu.

Ta mong doi ching s& ndi gi d6. Ta khong mudn ching chi ngdi trd mit nhin ngo ngan trong khi ta
cd gang 1am cho budi hoc dugc sinh dong.

Ta s& say sua v6i nhitng tén tudi cta nén van hoc Anh va My. Nhitng gid ta c6 vdi Carlyle va
Arnold, Emerson va Thoreau mgi tha vi lam sao. Véi Shelley, Keats, Byron, nhat 1a “ban gié” Walt
Whitman thi khoi phai noi. Lii hoc tro s&€ khong biét chan nhiing truong phai lang man, ndi loan va
phan khang a ay. Ma ta ciing vui 14y, vi trong thAm tdm va trong nhitng gidc mo, ta vbn 1a ké 1ang man
cudng nhiét. Ta thay chinh minh dung trén chlen 1iy.

Céc hiéu trudng va nhirng nhan vat cé quyen hanh khac di ngoai hanh lang s& nghe thay tiéng ho reo
phan khich trong 16p hoc cua ta. Ho s€ sung s6t ghé nhin qua 6 cira dé thiy bao canh tay gio cao, thay
nét ham hé va phan khich trén khuon mat nhirng c6 cu nay — nhitng thg thiéc, thg dién, thg thim my,
tho mdc, thg co khi, toc ky vién, thg may tuong lai.

Ta s& duoc dé nghi khen thuéng danh hi¢u Nha Gido Cua Nam, Nha Giao Cua Thé Ky. Ta s€ dugc

moi to1 Washington. Tong thong Elsenhowerm s& bt tay ta. Bdo chi s& hoi y kién ta, mOt nha gido
binh thuong, vé nén gido dyc. S¢€ la tin giat gan: mot thay gido duoc hoi ¥ kién vé nén gido duc. Wow.
Ta s& xuat hién trén truyén hinh.

Truyén hinh.



Hay thir hinh dung: mot thiy gido trén truyén hinh.

Nguoi ta s& dua ta bay téi Hollywood, noi ta s& 1a ngdi sao trong nhitng bo phim vé cudc doi
minh. Xuat than xoang xinh, tudi tho bat hanh, kho khin véi Gido hoi (ma ta da can dam chong choi),
nhirng hinh anh cua ta ¢6 don trong goc phong, bén anh nén doc Chaucer, Shakespeare, Austen,
Dickens. Ta ¢ do trong goc phong, hip hay d6i mat kém nhém khén kho, kién gan doc cho dén khi me
ta dep nén di, bao ta néu khong chim dut thi s& c6 ngay 10i mat khoi trong. Ta nai ni xin lai cay nen ta
chi con mot trim trang Dombey va Con trai thdi ma, nhung me bao: Khong, me khong mubn rdi day
phai dit con di quanh Limerick ma nghe thién ha hoi tai sao con mu khi méi nim ngoai con con choi
d4 bong mat miii nhu ai.

Ta n61 vang voi me, vi ta biét bai ca:

Tinh thwong cua me la phuc lanh

Du ban lvu lac noi dau.

Hay tran trong me khi ban con c6 me

Bé&i ban sé trong ving biét bao khi me xa roi.

Hon nira, ta khong bao gior c6 thé cai lai mot ba me trong phim, dugc mdt trong nhitng dién vién
Ireland ky cyu nhu Sarah Allgood hay Una O’Connor thu vai, miéng ludi va khuén mit day dau kho.
Me rudt ta ciing c6 thé trong cling thuong cam ghé gom vay, nhung khong gi bang xem trén man anh 16n
den trang hay mau.

Tai tir Clark Gable c6 thé thii vai bd ta dugc ddy, ngoai trir a) ong ta co 18 s& khong phat 4m ndi
dung giong Bac Ireland ctia bd ta va b) s& 1a xudng cip t& mat cho ong ta so véi Gone with the wind
(Cu(fn theo chiéu gio), 1a bd phim — ta con nhé - bi cam chiéu & Ireland, nghe nd1 vay, vi canh Rhett
Butler bé 0 v Scarlett [én cau thang, mang vao giuong, da khién cac nha kiém duyét phim ¢ Dublin
ndi gian, tong ngay bo phim nay vao danh sach cam. Khong, ta can mot nguoi khac thu vai ong bb, vi
cac nha kiém duyét phim Ireland soi moi timg li timg ti. Ta s& that vong khong cung, néu nhd ra nguol
dan ¢ Limerick, ban quan cua ta, va nhirng vung khac cua nudce Ireland bi mat dip xem cau chuyén vé
thoi nién thiéu bat hanh va niém vinh quang sau ndy ctia ta, mot nha gido dong thoi 1a ngdi sao man
anh.

Nhung nhu thé van chua phai 14 hét. Chuyén chinh s& 1a cudi cung ta dam tir chdi tiéng goi cam dd
ctia Hollywood ra sao, sau bao dém duoc dai dang yén tiéc, du dd 18n givong v4i nhitng nit minh tinh
man bac, da thanh danh hodc con dang tap su, ta kham pha ra cudc sé)ng ctia ho té nhat nhu thé nao. Ho
d3 tho 16 tAm can véi ta bén gdi lua ra sao, con ta — do lwong tim can rat — dd ldng nghe nhu thé ndo,
trong khi ho bay to tAm tinh hAm md danh cho ta, vi réng ta tan tuy vo1 hoc tro nén da tré thanh mot
than tuong ctia Hollywood, rang ho, nhitng ngdi sao mé hon — da thanh danh hodc con dang tip su - an
hén biét bao di 1Am duong lac 16i chon cudc séng rong tuéch & Hollywood, trong khi, néu tir bo hét thi
ngay ngay ho c6 thé toan tim toan y vao viéc day dd nhitng tho thi cong, nha budn va thu ky téc ky
twong lai cua nudc My. Han dep biét bao nhiéu, ho s& bao, duoc sang sang thirc ddy, sung sudng nhay
xubng giuwong, biét phia trudc ta dang dang mot ngdy méi dé lam nhiém vu Chua giao 1a cham lo cho
thanh thiéu nién M¥; hai long voi tién luong it 0i, sy twong thuong that su 13 anh sang long lanh day
biét on trong nhitng cap méit him ho cia dam hoc trd, khi ching mang dén cho ta mon qua tir cac vi
phu huynh tuy€t vo1 chan chita an tinh ciia chiing banh ngot, banh mi, mi sg1 nha lam hoac thinh thoang
mot chai vang tir manh vudn nho nhd ctia mot gia dinh Y, nhitng mén qua cua cha me mot tram bay
muoi hoc trd trudong Trung hoc Hudng nghiép va Ky thuat McKee, ving Staten Island ctia thanh pho
New York.
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Chting dén kia r6i.

Ma tdi chua san sang.

T6i san sang tn dugc chir?

T6i 1a thdy gido mdi, con dang tip su ma.

Ngay ngay dau tién trong doi thdy gido cta minh, suyt nira t6i bi sa thai vi n chiéc banh mi kep
cua mot cau hoc sinh trung hoc. Ngay thir hai ti nita t61 bi sa thai vi ndi dén kha nang két ban véi ciru.
Ngoai ra chéng co gl dac biét dang nho trong ba muroi nam to1 day cac 16p trung hoc ¢ thanh phd New
York. T61 van thuong ngd vu khong biét minh c6 ¢ dung chd hay khong. Cubi cung t6i ty hoi 1am sao
minh d4 try ndi 1au nhuong Ay.

D6 1a thang Ba nam 1958. Toi ngdi trén buc giang trong mot phong hoc con ving hoe ciia truong
Trung hoc Hudng nghiép va Ky thuat McKee vung Staten Island, thanh phd New York. T6i tin man
nghich may thtr d6 nghe ma1 cua minh: nam tap kep glay mau vang, moi tap cho mot 16p; mot cudn day
chun bo ran, mot tap giay ke dong ndu nau tur thoi The chién, lem nhem vét nhitng thir d4 tao ra no; mot
mleng bot lau bang cii mem; mot xap thé mau trang t6i s& 1an luot nhét vao cac khe trong cudn SO
Piém danh mau do tray XuGc dé gitip t6i nhd tén hon mot trim sdu muoi em, trai va gii, cla nam lop
khac nhau, ngdy ngiy ngdi thanh hang 16i trudc mat minh. Trén thé ‘nay to1 s€ ghi diém chuyén can, di
mudn cua ching va danh nhu’ng dau nho khi cac cb ciu bé lam diéu sai quiy. Nguoi ta dan toi dung
but do ghi nhitng viéc sai quay nay, nhung nha truong khong cap phat, thanh ra by gio t61 phai lam
don xin hodc ty bo tién ra mua, vi bt do dung ghi nhitng viéc sai quay 1a vii khi manh nhét cua thay
gid0. Ngoai ra toi con phai mua du thir nita. Nudc My thoi Eisenhower ¢ phon vinh, nhung sy phon
vinh nay khong nho giot xudng t6i cac trudng hoc, t6i nhitng dng thady méi vao nghé can hoc cu cho
viéc giang day thi lai cang khong. Hiu pho phu trach hanh chinh c6 cong van nhic nhé moi gido vién
vé tinh trang tai chinh kho khan cua thanh phd va khuyen c4o tiét kiém trong viéc sir dung hoc cu. Sang
hom 4y t6i phai quyet dinh. Chi mot phut nira th61i tiéng chudng s& rung 1én. Chung s¢ ta vao 1op va
chung s€ no1 gi khi thay t6i ngdi thir trén buc nhi? Nay, xem kia. Ong dy trén tranh. Ching thao bat
thop thay giao lam. Ngoi thir trén buc nghia 1a anh s, hodc ludi. Anh dung buc giang 1am hang rao
chan. THt nhat 12 anh hdy ra ngoai kia va dung trudc mit chung. Hay dén nhan hau qua. Té ra 1a dang
nam nhi. Chi mot sai sot trong ngay dau s& phai mat nhiéu thang rong moi vét vat lai noi.

bam tr¢ dang vao lop kia déu do choai choai, muoi sau tudi, tr vuon tré ti gio 1a mudi mot nim.
Céc thay dén roi cac thay di, du loai gia, tre, nghiém, hién. Lii tré quan sat, sam soi, danh gia. Chung
hiéu ngdn ngit ctia co thé, sac thai giong noi, thai d cua anh néi chung. Ching chang can phai ngdi i ra
trong phong v¢ sinh hay cang tin ban tan vé nhitng diéu ‘nay. Ching chi tiép thu qua mudi mot nim, roi
truyén lai cho nhitng thé hé sau. Coi chirng c6 Boyd day, chung khao nhau. Cot chung bai lam ¢ nha,
cha ndi, coi chimg bai 1am & nha, o sira 161 ddy nhé. Co chim bai day! C6 khong c6 chong, thanh ra
chang cd vige gi khac dé lam. C tim thay co c6 gia dinh voi con cai ma ghi tén hoc, ho khong con thi
gio dé ma ngdi 1 ra chdm bai hay doc sach. Néu c6 Boyd thuong xuyén nam ngura ra thi ¢4 s& khong
cho nhiéu bai 1am dén thé dau. Co toan ng01 nha v&i con méo, nghe nhac ¢6 dién va cham bai, lam tinh
1am t01 bon minh. C6 khong glong may thay co khac. Ho cho minh ca dong bai lam, réi ngodc mot cai
coi nhu xong, chang budn liéc mit. Minh ¢ cop ca trang Kinh thanh cling van dugc ho phé “Gioi”. Co
Boyd thi khong thé. Ngay tir dau ¢ di bat thop duoc minh réi. Charlie ndy, ¢6 xin 151, em tu 1am bai



nay u? Minh s€ phai thu that, khéng, khong phai minh ty lam; cha ndi o1, thé 1a chét mAt ngap.

Pén 16p sém thé nay 1a sai lam, vi ta co qua nhiéu thi gio dé ngdm nghi vé nhitng chuyén s& phai
d6i mit. Gan troi & dau ra, khién t6i ty thi rang da ban linh tri dam choai choai My? Tai ngu xuan.
Gan ¢ ddy ma ra chtr ddu. Pang 13 ky nguyén Ensenhower va bao chi tudng trinh vé ndi budn chan to
160 ctia thanh thiéu nién My. Chung 13 “Nhitng dira con lac loai cua nhitng dira con lac loai ctia Thé hé
lac loai”. Phim anh, ca nhac, sach vé ké cho ching ta vé ndi budn chan cua chang: Ké néi loan vé cé,

Hoc dwong-Chén rieng xanh, Chuyén khu pho phia Tdy, Bt tré dong xanhm. Chang dua ra nhirng
tuyén ngdn lam ta tuyét vong. Cudc doi vo nghia. Nguodi 16n rat mot dam bé ngoai gia doi. Thé thi
song dé 1am gi? Chung chang c6 gi dé chd mong, chang c6 ndi mdt cude chién ranh ching dy phan dé
tan sat dam thd dan nhitng xr s& xa x0i, roi deo huin chuong khap khiéng di diéu hanh trén dai 16
Broadway du6i mua hoa gidy cho dan ba con gai chiém ngudng. Chang ich gi néu ching than tho voi
cac ong bé mai vira tham chién xong, hay voi cac ba me da phai lam than chinh phu subt thoi gian
chong chién d4u noi xa. Céc 6ng bo ndi, Nay, cAm miéng di. Pung quy rdy tao. Mong tao gim ca
d6ng manh dan day nay, tao khong r01 hoi cho cai tro than van ché bai cua may, trong khi bung may no
phudn ra, tu 4o quan thi nhodi day ap. Chua a, bang tudi may tao dé phai nai lung lao luc ¢ bai dong
nat, roi lam phu khuan vac bén tau dé co thé gui con lura dan don 1a may vao trudng hoc. Lo nin 16
mun tring ca chét tiét ctia may di va 1am on dé yén cho tao doc béo.

Bon thiéu nién budn chan dén mirc chi con cach 1ap thanh bing dang danh nhau véi cac biang dang
khac, khong phai kiéu au da nhu trong cac bd phim dung nhitng mdi tinh bat hanh, ¢6 dém nhac ai oan
]am nén, ma da thuong tri mang trong tiéng gao thét chui rua, bon gbe Y, bon My da den, bon gbc
Ireland, Puerto Rico ddm chem hay phang nhau bang dao, xich, giy bong bau duc trong Central Park
va Prospect Park va co ¢ day nhuém mau cta chung, mau thi luén do bat ké goc gic tir dau. Roi gia st
c6 giét choc thi cong ludn lién phin nd va 18n an, rang néu nha truong va thay c6 1am dung phan su thi
s€ khong xay ra nhirng chuyén kinh hoang kia. C6 nhiing nha ai quoc con tuyén bd, Néu 1i tré nay thira
thi gio va stc luc dé choang nhau, sao khong guri chiing ra nudc ngoai dé danh bon Cong san khdn
kiép, nhin thé giai quyét van nan ndy mot lan cho dut diém luon?

Trudng hudng nghiép bi 1am ngudi khinh ré, xem 1a bai rac cho bon hoc sinh khong du trinh o dé
vao trudng trung hoc binh thuong. Ping 1a kénh kiéu rém. Cong luan chang can biét rang c¢6 hang
nghin thanh nién thiét tha tr& thanh tho co khi 6 6, thg 1am dep, tho may, tho dién, tho thiéc va tho
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moc. Nhiing thanh nién nay khong mudén ban tam roi tri vé cudc Cai cach Ton giao™ -, vé cudc Chién

tranh nam 1812M
rudi gidm.

Nhung dugc thoi, cha ndi o1, néu ep thi chung t61 s€ hoc ma. Ching toi s& ngdi nghe giang nhitng
chuyén chang hé lién quan gi toi cudc song cua minh. Chung t61 s€ lam viéc trong phan xudng cua nha
truong 1a noi chung t61 hoc biét vé thé gidi hién thuc, ching t6i s& c6 dung muc voi thay co, dé bién
khoi day sau bon nim. Thoét ng!

Lii chung day. canh cira 16p bat manh vao tim nep dé phan chay suét bén dudi bang, 1am bui phan
bay mu. Vao 16p 13 ca mot van dé to tat. Sao ching khong thé di vao 16p mot cach binh thudng, chao
thﬁy o roi ngéi vao chd? Khong. Phai xo déy chen 14n co. Mot dira 1am bd 1én giong de doa “E, liéu
hon day” thi lién co dua khac dap “Sao nao?”. Ching chui nhau, phot 1o hoi chudng thr nhi, chung
nin nd mii moi chiu ngdi xudng cho. Puoc ddy, cung. Coi kia, c6 ong thay mdi trén kia kia, thly méi
thi biét me gi. Sao? Chudng reo a2 Thay a? Linh m&i to te. Lo ndo thé? Can quai gi b1et' Chung no1
chd qua 16p, vuon nguoi trén nhitng chiée ghé ma véi chiung 14 qua nhd, dudi dai chin, rdi cudi toang

, vé Walt Whitman, vé tht thuong thirc nghé thuat, hay doi song tinh dyc cta loai



1én khi c6 ai vap phai. Chung nhin dim dim ra ngoai ctra s0, ngd nghiéng 14 c& My phia trén dau toi
hay nhitng birc chin dung ma c6 Mudd, nay di vé huu, treo trén tuong, chian dung ctia Emerson,
Threau, Whitman, Emily Dickinson va Ernest Hemingway — 6ng ta dén ddy bang cach nao nhi? D6 1a
hinh bia tap chi Life; dau dau ciing thdy tim hinh nay. Ching dung dao vach 1én mit ban ten tat cla
minh, hay nhirng tuyén ngén tinh yéu qua trai tim voi mili t€n xuyen qua, bén canh nhiing vét vach cua
cac bac cha anh tir nhiéu nim trudc. Vai mat ban cii bi khoet sau dén ndi nhin thdy ca dau gdi chiing
qua nhiing 16 hong ma xwa kia von 1a nhirng trai tim va ho t®n. Nhimmg do1 trai gai ngdi bén nhau, tay
nam tay, vura thu thi vira nhin sau vao mit nhau, trong luc ba thing con trai tya lung vao ti vira cat
giong tram, nam trung va nam cao hat nghéu ngao, troi dat oi, vira bung tay, cho thién ha thiy ching 1a
nhitng ké choai choai dang biét yéu.

Mdi ngiy nim lan ching ua vao 16p nhu thé. Nam 16p, mdi 16p tir ba muoi dén ba muoi 1am hoc
sinh. Choai choai ca u? O Ireland, ching t61 thay chiing trén phim My, luon budn rau va cau kinh, toan
1ai xe di long vong, nén thac mac sao chung lai budn rau va cau kinh nhu vay nhi. Ching duoc nudi an
no, mac dep, co tién tai, vAy ma van lao xugce v6i me cha. O Ireland bay gio khong co thir choai choai
ndy, it nhit trong thé gi01 cua to1. Ta la tré con. Ta di hoc t61 ndm muo1 bdn tudi. Hon 140 voi me cha
s€ bi an day lung vao mom vang to1 tan cudi phong 4y chir. Ta 16n 1én, 1am tho, 14y vo, chiéu thir Sau
quit mot chau bia roi toi hom ay cudi vo dé chi chang vira dap bau xong lai phai mang bau méi. Sau
vai nam ta s€ di cu sang Anh, di cay & nhirng cong trinh xay dung hay dang linh vao quan doi Hoang
gia, chién d4u bao vé Dé ché.

Chuyén v6i chiéc banh mi kep 12 do mdt cdu tén Petey hoi, Co dtra ndo mudn 1ay miéng banh mi
kep pho mat nay khong?

May gidn a? Ma may hin phai ghét may thim t& nén méi 1am chiéc banh mi kep thé nay cho may
mang di.

Petey ném cai ti gidy ndu dung chiéc banh mi kep vao dira vira cham choc tén Andy, ca lop G 6 1én
cuo1. Danh nhau di, danh nhau di, ching gao lén. Danh nhau di, danh nhau di. Tui gidy roi xuong dat,
gifta tim bang va hang ghé dau noi Andy ngoi.

T6i budc ra tir sau ban viét, 1an dau tién trong doi thay giao cua minh t61 1én tiéng: Nay. Bén nam
dao tao & Pai hoc New York ma t6i chang biét néi gi hon mot tiéng “nay”.

T6i lap lai 1an nita: Nay.

Chung phot 1o t61. Ching dang mai khich hai con ga choi danh nhau dé cau gio, hau 1am t6i quén
chuyén day. Toi lai gin Petey noi cau dau tién voi tu cach ong thay Thoi ném banh mi ngay. Petey va
ca 16p stng sot. Ong thay nay, mot 1inh mdi, vira can mot dam sap sira danh nhau ra trod. Thay c6 méi
thuong bo bo thii phan hodc cho moi ngay hiéu trudng hay hiéu phd, ma ai cling biét con 1au cac vi nay
m&i thém t6i. Nghia 13 trong khi cho doi ching ci tha ho dam nhau. Vi lai, chang biét 1am gi v6i mot
ong thay bao ching dung ném banh mi nira, trong khi banh da bi ném roi con dau?

Tir cudi phong Benny goi voi lén: Thay o1, nd d3 ném rii mi. Bao nd dirng ném nira 1am gi. Béng
chinh inh trén sanh day thoi.

Ca 16p cudi ngat. That khong con gi trén do1 ngo ngan hon mot ong thay bao ta dung lam gi do, sau
khi ta da lam phéng di r01 Mot dira che miéng noi, Ngu gwad, o1 thura biét nd am chi t6i. Tdi chi mudn
tong né ving khoi ghé ngo1 nhu’ng nhu thé s& cham hét su nghip nha giao cua to1. Voi lai, ban tay che
miéng kia that 1én qua ddi, va cai ban thi qua nho so voi than thé cta nod.

Mt dira ndo d6 noi: E, Benny, bd may luat su a? roi cé 16p lai cuodi o. Dung thé, dang thé, chung
noi, roi chd xem phan tng ciia t6i. Xem tay thay gido moi ndy s& lam gi?

Céc gido su vé su pham ¢ Pai hoc New York chua hé day chung t6i cach giai quyét tinh hudng
ném banh mi. Ho giang vé 1y thuyét va triét 1y cua gido duc, vé cac ménh 1énh dao dirc va luan 1y, vé



su tat yéu phai giai quyét dira tré tong thé, mdt cau tric hinh thire, xin vui 1ong, vé nhitng nhu cau cam
thdy duoc cua dura tré, nhung khong hé giang vé nhing tinh huéng kho xir trong 16p hoc.

To1 c6 nén goi: Nay, Petey, lai day nhdt banh 1én, kéo biét tay t61? To1 ¢ nén tu tay nhit vat vao
thung rac dé bay to sy khinh bi nhitng ké ném banh mi kep trong khi khap thé gidi hang triéu nguoi
dang doi kho?

Chiing phai hiéu t6i 14 sép & day, rang t6i kho choi, rang toi khong chap nhan chuyén tim bay nao
cua ching.

Chiéc banh mi kep, goi bang gidy sap, nam 16 khoi bao phan nira, mii thom bao cho t6i biét con
nhiéu thir nita chtr khong chi pho mat thdi. Toi nhit nd 18n, tudt gidy goi. Khong phai thir banh mi kep
thong thudng véi thit gitra hai 14t banh mi trang vo vi kiéu My. Chiéc banh mi nay day va néu[m, do
mot ba me goc Y & Brooklyn nuéng, banh du chac dé kep nhiéu 14t pho mat béo ngy, 16p 16p ca chua,
hanh, tiéu, diém thém vai giot dau 6 liu va nude sot ngon mém ludi.

T6i an chiéc banh mi kep Ay.

Do 14 hanh xir dau tién cia toi trong 16p. Cai miéng dy banh cua t6i thu hit sy cha ¥ cta ca 16p.
Chuang trd mét nhin t6i, ba muoi bon hoc sinh trai gai, san san muoi sau. Toi co thé théy nét than phuc
noi nhitng d6i mat, 1an dau tién trong doi ching mot ong thiy da nhit banh mi tir nén nha 18n r6i diém
nhiém an trudce ca 16p. Thﬁy banh mi kep. Thud nho ¢ Ireland chung t61 tirng ham mo mot ong thay
ngay nao cting got tao an, r61 thuong cho nhirng dira hoc tro gioi day vo tao dai ngoang. Con 1i hoc
sinh cua tO1 ¢ day cham cha nhin dau 6 liu nhd tir cam t61 xudng chiéc ca vét hai dola mua ¢ hiéu Ong-
Klein-0-goc-phd.

Céu Petey not: Ay, thay o1, banh mi thay xye 13 cua em day.

Ca lop lién bao: Im mom. May khong thay thay dang an sao?

T6i liém may ngodn tay, “Urm’” mot t1eng, roi vo tron bao 1an gidy sap bung vao sot rac. Ca 16p hoan
ho. Ching noi: Wow, cuc ky, chu cha. Thiy chua. Thay xuc banh mi. Thay ném triing sot rac. Wow.

Day hoc 1a vay u? Ptng thé, Wow. Toi thdy minh chang khic mdt ngudi hung. Toi di dn miéng
banh. T61 da ném trang sot rac. T61 cam thay s& lam dugc moi chuyén vo1 16p hoc nay. Toi nghi t6i da
nam duoc ching trong tay. Qua tuyét, ngoai trur t61 khong biét tiép theo phai lam gi. Toi dén day dé
day hoc va tu hoi lam cach nao chuyen tir tinh huéng banh mi kep sang viét chinh ta, vin pham, tap lam
van hodc bat cr gi khac lién quan dén mon Anh van t6i sap day.

Li hoc trd cua toi cudi cho dén khi thay khuon mat ong hi¢u trudng hién ra noi khung cira. Cap
16ng may sau rom nhudng 18n gitta tran lam thanh mot cdu hoi. Ong mé ctra rdi lam hiéu goi toi ra. Ta
trao d6i mot chut duoc chi, thay McCourt.

Petey thi tham: E, thay oi. Ping lo chuyén banh mi. Pang nao em ciing khong mudn an ma.

Lii hoc tro noi: Pung thé, dung thé, theo cai 16i cho thiy ching ding vé phia toi, néu téi gip ric roi
v6i ong hiéu trudng, kinh nghiém dau tién ciia t6i vé tinh doan két thay-tro. Trong gid hoc bon chiing
c6 thé manh khoe va kéu ca nay no, nhung khi hiéu trudng hay ai khac vira xudt hién 13 c6 ngay mot
lién minh tirc thi, mot chién tuyén chit chg.

O bén ngoai hanh lang, 6ng hiéu trudng nodi, thay McCourt ndy, t6i chic thiy hiéu khong thé co
chuyén thay gido dtng an trua vao lac chin gidr sang trong 16p duoc, trude toan thé hoc sinh nam nit
thé nay. Gio day dau tién cua thiy ma thay lai chon bat ddu bang viéc an chiéc banh mi kep 13 sao?
Nhu thé 1iéu c6 hop 1€ khong, anh ban tré? Tap cho bon tré nghi sai 1¢ch khong phai 1a céi 1€ & day.
Thay hiéu chr, ha? Thay thir twong trong xem trudng ta s& gip nhitng chuyén gi néu thay co cir bo bé
moi chuyén, n bita trua ngay trong 16p, hon nita mdi sang ra, con trong gid diém tim. Chung t6i da
gip da chuyén buc minh v&i cac em 1én an vit trong 16p sang khién gian diéc voi bao loai gim nhim



bo vao. Roi ching t6i phai ton cong strc dudi soc ra khoi cac phong hoc Ay, chua noi t6i chudt bo. Néu
chung t61 khong luu tdm thi 1a hoc sinh, va ca mot sb thﬁy co, déng nghiép cua thﬁy, ban tré a, s& bién
ngdi trrong nay thanh mot cai cang tin khong 16 ngay.

T6i nhitng muén noéi rd su thit vé 6 banh mi kep va cach toi xu 1y tinh huong t6t dep thé nao, nhung
biét dau nhu thé chang sé& két thiic sy nghiép md pham cua t6i. Té6i mubn noéi rang: Thiy a, 46 khong
phai bira trua cua t61. D6 1a ciia mot em da ném mot em khac, t61 nhat 1én vi chan udt chan rao toi day,
su viéc lai xay ra trong 16p cua to1 ma ¢ dai hoc nguoi ta khong day ching toi gi hét vé banh mi, ném
banh hay giai quyét banh mi bi ném. T6i biét toi d3 dn 6 banh mi kep 4y, nhung t6i lam thé vi khong
biét nén lam gi khéc, hoic cling dé cho hoc sinh mot bai hoc: ché nén phung phi, va dé ching biét ai 1a
nguoi ¢d trach nhiém & day, hoac, lay Chua, cling co thé vi toi doi that, toi hira s& khong bao gio tai
pham vi t6i dau muén mat mot chd 1am ngon lanh, song thiy phai nhin nhan 13 16p t6i hoan toan trat ty.
Néu d6 chinh 1a cach dung din dé thu hat sy chd ¥ ctia hoc sinh mot trudng hudng nghiép, co 18 thay
nén dit mua ca ndi banh mi kep pho mat cho bén 16p hoc khac nhau ma toi s& dtng 16p ngay hom nay.

Nhung t6i khéng néi gi hét.

Ong hiéu truong ndi 6ng ta toi day 1a dé gitp dd t6i, vi: Ha ha, xemra t6i s& can nhiéu hd trg. Ong
bao, t6i cong nhan, thdy gay duoc sy cha ¥ cua ca 16p. Puoc! Nhung thay hiy thir em c6 thé 1am cach
ndo khéc it an tugng hon khong. Thay thir day hoc xem nao. Thay duoc nhan vao day vi viéc ay ddy,
ban tré a. Pé day hoc. Bay gio thay phai bu lai thoi gian ¢ mat. Chi thé théi. Khong an trong 19p.
Thay c6 hay hoc trd ciing vay.

T6i dap: Thua thay, vang, roi Ong phay tay ra hiéu cho t6i quay vao 16p.

Thay hiéu trudng n6i sao? Lii hoc trd hoi.

Thay 4y bao t6i khong nén in trua trong 16p vao lac chin gio sang.

Thay dau c6 an trua.

Thay biét, nhung thay hiéu trudng thay thdy dn banh mi kep nén bao thiy chd lam thé nixa.

Chu cha, thit bat cong qua.

Petey ndi, Em s& ké voi me em thdy thich banh mi me em lam. Em sé& ké thiy gip bao chuyén buc
minh vi banh ctia me em.

Puoc thdi, Petey, nhung dirng c6 ké em ném banh day nhé.

s . : ..o 12 .. ;.
Khong, khong. Me em giét em mat. Me em la nguoi dao Slc11y[_] ma. Dan Sicily dong ti 1a noi

gidn nay. o q |
Petey, hay thua v&i1 me rang thay chua tirng dugc an 6 banh mi kep nao ngon dén the.
OK.

13
Mea culpau.

Thay vi giang bai, t6i lai di ké chuyén.

Gi ciling dugc, mién sao chung yén ling va ngdi tai chd.

Chung nghi t61 dang day.

To1 nghi t61 dang day.

That ra to61 dang hoc.

Vay ma anh tu xung 13 thay gido u?

T6i nao c6 ty xung 1a gi dau. T6i hon mot 6ng thay nhiéu chir. Nhung ciing khong bang. Trong mot

16p trung hoc anh thu du moi vai, 1a ong d6i xép, thiy rabbi~ -, 1a cai vai cho hoc sinh guc dau vao
khoc, nha md pham nghiém khic, ca si, hoc gia xoang, thay ky, trong tai, gd hé, 6ng cd van, ngudi giam
sat &n mic, ngudi soat vé xe, ngudi bién ho, triét gia, ké dong 15a, vii cong clacket, chinh tri gia, bac



s tri liéu, gd dién, canh sat giao thong, muc su, me-cha-anh-chi-co-cha, nhan vién ké toan, nha phé
binh, nha tdm 1y, chiéc phao cép ctu.

Trong cang tin cua gido vién, cac bac ky cyu da canh bao t61. Con trai nay, dumg ké cho ching gi
hét vé ban than. Chua oi, ching 1a 1 tré ranh chét tiét. Con anh 1a thay. Anh co quyen gitr kin doi tu
ctia minh. Anh biét luat choi qua roi, phai khong? Bon nhoc dang ghét d6 ma gido 1am. Chung khong
phai, t6i nhic lai khong phai, 14 ban ctia anh. Chung danh hoi duoc khi anh dinh day vin pham hay tha
gi khac o1 noi toi chdn, va chung s& lam anh lac huéng cho ma xem, cung oi. Hay canh giac. Ching
kinh nghiém chuyén ndy da mudi mot, mudi hai nim roi, ching hiéu nam 1ong tit ca cac thay co. Anh
chi m&i vira nghi téi vin pham hay chinh ta 1a ching biét lién, ching lién gio nhitng tay bé nho va lam
ra vé rat quan tam, hoi hoi nho anh choi tro gi hay ai la nhan vat anh chudng nhat trong tro choi World
Series v§ van. Pay day ROi anh s& mac 16m cho ma xem. Anh s& huyén thuyén mo hét long minh, roi
ching vé nha ma van chwa viét néi mot ciu ra hon, song lai ké cho bd me vé cudc séng cuia anh.
Khong phai ching quan tim dau. Chung sé& tiéu hoa nhirng chuyén iy, nhung con anh? Anh s& ching
bao gio thu lai dwgce nhitng mau doi anh tir dau 6¢ bé ti cta chung. Poi anh day, cha ndi oi. La tat ca
nhirng gi anh c. Pirng ké gi cho chiing hét.

Nhirng 161 khuyén kia that phi hoai. To61 ty mo mam hoc kiéu thir sai, va tu tra gia. Toi da phai tu
nghiém ra phuong cach riéng dé vira 1am nguoi vira 1lam thay, ddy chinh 13 nd lyc cua toi sudt ba muoi
nim ca trong 1an ngoai nhitng 16p hoc & New York. Cac hoc trd t6i dau biét rang nguoi dan ong ding
truéc mit chung kia dang thoat xac khoi 16p vo boc ctia nhitng cau chuyén Ireland 1an gido 1y Co ddc,
va rai nhirng miu vo boc ay khap moi noi.

Cudc doi to1 da ctru cude doi toi1. Vao ngay thir hai & McKee, mot cau hoc sinh da héi t61 mot cau
dan t6i vé qua khtr va vach dudng cho t0i day sudt ba muroi nim sau d6. Toi di bi day vé qua khu,
chat lidu ctia doi toi.

Joey Santos kéu: O, thiy oi...

Em khong duoc kéu nhu thé. Phai gio tay xin phép da.

Da da, Joey dap, nhung...

Chiing c6 cai 16i n6i “Da da” dé anh hiéu rang ching tha thir cho anh day thoi. Bang cai “Da da”
ay chung no6i v6i anh: Bon em dang c¢6 kién nhin day, cho thiy mot co hoi ddy, 6i troi a, vi thay chi 1a
mot thay gido moi.

Joey gio tay. O, thiy oi...

Goi t6i 1a thiy McCourt.

Da. OK. Thé thay dan E cbt hay sao a?

Joey la cai loa cua 16p nay. Lop nao cling c6 mot cai loa — ngoai dira hay mach Iéo, dira lam hé,
dua dao durc, dua hoa khoi, dira tinh nguyén lam moi viée, dira nha qué, dira thong thai, cau am bam
vay me, dira than bi, dra éo 14, dtra si tinh, dta ché bai, dua xuan ngdc, dira cudng tin ton gido nhin
dau ciing chi thay toi 161, dira hay nghi ngoi 1 & ngdi tan cudi 16p ddm dam nhin mit ban, dtra vui tinh,
dura thanh thién théy diéu thién & moi tao vat. Cai loa c6 nhiém vu dit cau hoi, bat cir cau gi hong lai
thiy c6 khoi bai hoc nham chan. Téi tuy 13 thiy gido mdi that, nhung khong mic lira trd cdu gid ciia
ciu Joey nay. Tro ndy giéng nhau trén toan thé gidi. O Ireland chinh t6i ciing dd choi thé rdi. Téi ting
1a cai loa trong 16p & Leamy’s National School. Thay gido viét mot bai dai s hay chia dong tir trén
bang, dam ban lién thi thio: McCourt, hoi bira di. Danh lac hudng ong théy khoi ba cai bai vé van éy.
Hoi di, hoi di.

T6i lién hoi: Thua thay, hdi xwa ngudi Ireland c6 mon dai s6 khong a?

Thiay O’Halloran vén thich i, cdu bé ngoan ngodn, chép bai sach s&, ludn 1& phép va vang 10i.
Thay s& budng phan, roi qua cach thdy ngdi vao ban, thing thaing mii méi noéi khién ta thiy duoc thay



vui suéng biét bao duogc thoat khoi bai dai s6 va ct phap tiéng Ireland. Cac em a, thdy noi, cac em
hoan toan co quyén tu hao vé ong cha minh. Trudc nguoi Hy Lap, tham chi trudc ca ngudi Ai Cap,
cha 6ng cac em trén manh dat yéu déu ndy da biét cach thu tia sang mat troi gitta mua dong lanh 1o,
hudng chung vao nhirng can phong ti om trong doi khoanh khic vang ngoc. Ho biét duoc quy dao ctia
cac thién thé, nghia 1a vuot xa mon dai so phép tinh vi phin, cdc em a, vuot xa, xa lac.

Thinh thoang, vao nhirng ngay xuan am ap, thdy ngu gat trén ghé. Thé 1 ca bon muoi dira ching toi
ngdi im phang phic, chd thay thirc day, khong dam bo v€ du c6 qua gid tan truong.

Khong. T61 khong phai dan E cot. Toi 1a dan Ireland, Irish ay.

Joey thanh khan nhin t6i. O, thé a? Irish 13 gi a?

Irish 13 bat ké tht gi tir nude Ireland ma ra.

Nhu kiéu thanh Patrick, phai khong a?

Um, khong, khong han. Thé 1a dan t&i muc ké chuyén vé thanh Patrick, khién chung t61 lac ra khoi
bai hoc tiéng Anh n-h-a-m c-h-4-n, va dan téi nhirng cau héi tiép nira.

Thﬁy o1, 6 bén Ireland déy moi nguo1 nodi tiéng Anh chur a?

Thay choi mon thé thao nio?

Co phai ¢ Ireland chi toan nguoi Thién Chua giao khong a?

Ding dé chiing nim quyén trong 16p hoc. Phai dwong dau voi ching. Phai t cho chung biét ai 1am
chi1 trong 16p. Kién quyét hay 1a chét. Ping dé thdi rinh. Hay bao ching. Cac em md tip ra. Toi gid
viét chinh ta.

Trui ui, thiy oi, chu cha, dirng ma. Chinh ta. Chinh ti. Chinh ta. Bat budc sao thay? Ching rén ri:
Chinh t4 mai c-h-4-n g-u-4. Ching lam bd dap tran 1€n ban, vui mat vao hai canh tay dang khoanh lai.
Chiing xin di vé sinh. Em phai di. M6t 1am roi. Chu cha, chiing em ctr twong thay dé thuong, tré tinh
lam. Tai sao moi thiy c6 mon tiéng Anh déu 1am cai viéc chan ngit vay khong biét? Ctr nhitng bai
chinh ta 4y, nhitng bai tir vung 4y, nhitng thir thbi tha 4y, em xin 15i. Thay khong thé ké cho chung em
thém nita vé Ireland sao?

O, thiy oi... Lai van anh chang Joey. Cai loa cau gio.

Joey, t61 da noi tén t61 la McCourt, McCourt, McCourt.

Da da. Vay, thay oi, & Ireland thay co di choi v6i con gai khong?

Khong, v6 van. Ctru. Ching t6i di choi vé6i ctru. Cac em nghi chung t6i di choi véi gi chir?

Lép hoc 6 1én. Chung cudi, vo nguc, huych nhau, giat cui chd, gia vor ngd 1an xudng san. Ong thay
ndy. Chu cha, nhon ddo dé. Bi choi véi ciru. Ba con oi, nhét ciru vao chudng nhé.

Xin 16i. Bay gi® cdc em md tap ra. Ching ta phai 1am cho xong bai chinh ta.

Chung cuo1 ngat nghéo. Trong bai c6 curu khong a? Chu cha.

Cau tra 101 ta day khon ngoan cua to61 1a mdt sai lam. Rdi s& réc roi. Méy cau co biét danh “dao
duc, thanh thién va ché bai” chic chan s& mach: Me oi, bd oi, thdy hiéu truong oi, bd me véi thay
hiéu trudng thir doan xem hom nay thay gido da néi gi. Toan nhitng chuyén ban thiu vé ctru.

T6i khong dugc chuan bi tur tudng, hay duge dao luyén san cho tinh hudng nhur thé nay. Thé nay
dau lién quan chat ndo dén vin hoc Anh, vin pham hay tip 1am vin. Bao gid toi moi du strc manh dé
hung diing vao 16p, 1ap tirc thu hut sy cht y cua ching, roi giang bai ngay? Trong trudng niy co nhirng
16p hoc sinh yén lang cham chi, & d6 cac gido vién cam trich trong tay. Gap nhau trong cang tin, may
ddng nghiép dan anh bao t6i: Ny, can it nhit ndim nim day

Ho6m sau ong hiu truong moi toi t61 van phong. Ong ngoi sau ban gidy, vira ndi vao dién thoai vira
hat thude 1a. Ong lap di lap lai. Toi xin 16i. Chuyén d6 khong xay ra nita. Toi s& noi chuyén véi duong
SU. Thay g140 mdi ma, t01 rat tiéc.

Ong dit dién thoai xudng. Ctru. Chuyén ciru 13 chuyén gi vay?



Curu u?
T6i hong biét nén sit Iy thiy thé nao ddy. Ngudi ta phan nan rang thay da ndi “chét tiét” trong 16p.

T6i biét thiy mdi tir mot nude ndng nghiép chan udt chan rdo xubng tau dén day, nén con la nude
la cai, nhung thiy ciing phai c6 dau 6c binh thudng ch.

Thua thay, khong. Khong phai méi chan udt chin réo xubng tau. Toi da ¢ trén dit nudc ndy tam
nam rudi, ké ca hai nim trong quan ngfl, chua tinh nhitng nim con bé ¢ Brooklyn.

Puoc ldm, thé thi xem nao. Pau tién 14 6 banh mi kep, bay gior 1a ctru. Cai dién thoai quy quai réo
t6i tap. Cac phy huynh gian soi tiét. Toi phai lo bao vé than t6i. Thiy méi & dy c6 hai ngdy ma ca hai
ngay déu co chuyén. Sao lai thé duoc? Xin 161 phai noi rang thiy c6 vé giai quyét tinh huéng hoi kém.
Vi 1y do quai quy ndo ma thay phai ké cho 1ii tré vé ciru chir?

Tai rt tiéc. Chuang ctr héi t61 lién tuc, khién t6i buc minh. Chuang chi mudn tim cach khién t6i quén
bai chinh ta.

Thi sao?

T6i nghi Itic 4y n6i vé ciru c6 vé vui vui thdi.

A ha, ra thé. Thay dtng d6 trudce 16p ¢ xty cho thu tinh. Mudi ba phu huynh hoc sinh doi sa thai
thay day. Staten Island nay chi toan nhitng nguoi dang hoang cu tri.

To1 chi dua thoi ma.

Khong dugc, anh ban tré a. O day khong dua dugc. Dua ciing phai tiry not tuy lac. M&i 101 thdy noi
trong 16p ching déu coi trong. Thay la thay glao co ma. Thay bao tirng di choi véi ctru, hoc sinh lién
tin thay ting 161 mot. Ching dau biét gi vé thoi quen giao cdu ctia ngudi Ireland.

Tbi xin 16i.

Lan nay t6i bo qua. Toi s& cho cac bac phu huynh kia biét rang thay chi 13 nguoi Ireland di cu méi
xudng tau.

Nhung t61 sinh ra ¢ day.

Thay c6 thé ngdm miéng ma nghe mot lic duoc khong, trong luc t6i ¢6 tim cach ciru thay, ha? Lan
ndy toi bo qua. Toi s& khong ghi mdt tir ndo vao 1y lich cua thay. Thay dau biét mot tir ghi trong 1y lich
s& nghiém trong dén mirc ndao. Néu thdy mudn thing tién trong hé thong to chirc & ddy — hiéu trudng,
hiéu pho, gido vién chi nhiém — thi mot tir ndy s& mii mii can trd thdy. N6 s& 1a bude khoi dau trong
qua trinh tudt doc 14u dai cua thay.

Thua Ong, to1 khong mudn dugc 1am hiéu trudng. Toi chi mudn day hoc.

Phai, phai. Ai cling déu n6i thé ca. Nhung roi thiy s& d6i y. Lii nhoc sé& khién thdy bac toc trude
tu6i ba muoi cho ma xem.

R rang t0i sinh ra khong phai dé tré thanh mot trong nhitng 6ng thay gat phang moi thic mac, yéu
cau, phan nan dé giang day theo dung gido an d dugc soan cong phu. Giang day kiéu ay khién toi nhd
lai ngoi truong & Limerick, & d6 gido an 1am vua, 1ii hoc trd ching tdi chang 1a gi ca. Ngay hoi dé toi
da mo tuong mot thir truong hoc ma thay c6 1a ngudi huéng dan va ¢ van day kinh nghiém, chir khong
phai giam thi nghiém khic. T6i khong c6 duoc phuong phap giang day riéng nao, ngoai trir viéc toi
khong wa nhitng vién chitc quan lidu, nhitng ké quyén cao chirc trong, thoat khoi 16p hoc chi dé roi sau
d6 quay lai lam tinh 1am tdi nhitng ké con lai trong 16p — ca hoc trd 1an thdy cd. To6i chua bao gid
muén dién nhitng t0 don cua ho, tuan thi nhirng quy dinh cua ho, thuc hién chuyén kiém tra ctia ho, tha
thir chuyén ho rinh mo va thich rng theo lich giang day ho dét ra.

Phai chi c6 mot ong thay hiéu trudng bao: Lép hoc nay la cua thay day, thay McCourt a, thay mudn
1am gi xin ¢t tu nhién, c6 18 t6i s& bao hoc sinh, Dep ghé di cac em. Hiy nam xudng nén. Ngu di.

Gi a?



To1 bao, Cac em ngu di.

Tai sao?

Cac em hay vua nam Xuong nén vira tu minh suy nghi 14y di.

Ching s€ nam xudng nén, mot vai dua sé thiu thiu ngi. S& ¢o tleng cuo1 khue khich khi mot cau bé
san dén gan mot c6 be. Nhing dira ngu s€ ngay ngon 0. T61 cling s& nam dai xubng canh ching va hoi
em nao biét hat ru. Chac chin mot cd bé cat tiéng hat va nhirng dtra kia s& hat theo. Co thé mot cau be
s& hoi: Chu cha, néu thdy hiéu truong budc vao day thi sao nhi. U. Bai hat ru tiép tuc, nhu tiéng thi
tham lan quanh phong. Thiy McCourt oi, bao gio minh day? Nhitng dira kia 1ién bao, suyt, im di may,
va ngudi hoi lién lang im. Chudng reo. Chung 1an luot dimg day. Chang budc ra khoi 16p, thdy dé chiu
va lay 1am ngac nhién. Xin dirng hoi tai sao toi cho ca 16p hoc nhu thé. Céi can van dong 1 tAm hon.
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Néu anh ¢ mat tai mot trong nhirng 16p hoc cua o1 ¢ truong McKee hdi d6 han anh s& thiy mot
nguoi dan ong iy go, trac ba muoi tudi, mai toc den rdi boi, mit ludn do ke vi viém kinh nién, ring
xau, mit mii ham tai glong nhu hinh chyp nhitng ké di dan khi mé1 dat chan 1én Ellis Island hay quan
moc tii vira bi thop co.

Mat miii hdm tai c6 1y do ca day:

T6i sinh ra & New York roi bi dua tro vé Ireland lac chua day bon tudi. Toi cd ba anh em. B t6i
— mot nguoi nghién rugu, ngdng cudng, yéu nudc ndng nan, san sang xa than vi dat nude Ireland — da
bo ching t61 khi t61 chua day muoi mot tudi. Mot dira em gai chét khi méi chao doi, hai dira em trai
song sinh cling chét, sau bd me t6i lai sinh dugc hai trai nira. Me t6i phai di xin thirc an, do quan va
than dé nau nudc pha tra. Hang xom lang giéng khuyén me giri chung t6i, tdi va cac em trai, vao trai
md c6i. Khong, khong, khong doi ndo. Lam thé thi nhuc nhd qua. Ba kién tri cam cy. Chang toi 16n 1én.
T6i v6i cac em trai bé hoc ndm mudi bén tudi, di 1am, mo ti nude My, roi 14n luot theo nhau vuot
dai duong. Me t6i theo sang v&i cdu con Gt, mo dugc séng hanh phic cho dén ngdy nhim mat. Ai
chang mo nhu thé khi dit chan 1én dat My, song me toi chura tirng dugc hudng mot gidy phat hanh phic
nao ke tr do.

O New York t6i 1am du thr viéc ca tam bg 13n nang nhoc, cho t&1 khi gia nhap Quan doi Lién

bang. Sau hai nam & Ptrc, nho GI Billm nén t61 dugc vao hoc truong dai hoc dé trd thanh nha giao.
Truong dai hoc ¢6 16p vé vin hoc va viét van. Cé nhitng tiét hoc vé phuong phap su pham do céc
gido su khong ranh m6 pham giang day.

Thura thidy McCourt, thé nao 13 truong thanh 6, thay biét day, Ireland 4y a?

T6i hai muoi bay tudi, mot anh gido méi ra truong, 1an ngup trong qua khir ciia minh dé lam hai
1ong dam M¥ choai choai nay, dé ching chiu ngdi yén trén ghé. Toi that khong ngo di vang cua minh
lai s€ hiru ich nhu vay. Sao lai c6 nguoi quan tam t&1 cudc doi khdn khd ctia t6i thé nhi? Ri toi hiéu
rfmg d6 chinh 1a diéu bd t6i da lam khi ong ngdi bén 16 sudi ké chuyén cho 1 con. Ong ké vé

“seanachie” la nhiing nguoi di lang thang khap xir Ireland, ké hang trim cau chuyén ho thudc long.
Nguoi nghe moi ho dén suoi Aam bén dong lira, moi ho cung chia s¢ do an thirc ubng va ngdi hang gio
lién nghe ho hat ke nhitng cdu chuyén tudng nhu bat tan, réi dua ho tam chan hay chlec bao tai dé dap
khi nga lung trén 6 rom trong mot x6 nha. Néu chang hat rong kia can chut tinh cho 4m 10ng thi ¢ khi
co con gai 15 thi trong nha ciing dam dwong duoc day.

T6i tu can nhan minh: Mi lo ké chuyén trong khi 18 ra mi phai day hoc.

To1 day hoc déy chir. Ké chuyén cling 1a day hoc.

Ké chuyén chi phi thi gio.

T6i biét 1am thé nao. To6i khong gioi giang bai.

Ong 1a mot tén bip bom. Ong lira gat con céi ching toi.

Chung n6 hinh nhu khong nghi nhu quy vi dau.

Lii tré dai Ay nao da hiéu gi.

T6i 1a thay gido & mdt truong hoc My dang ké cho hoc trd nghe vé thoi i cap sach dén trudng &
Ireland. D6 13 cach tap cho chiing dé bao hon, phong ho sau ndy t6i phai day thir gi khé nha, dau it kha
nang xay ra.

Hoi ¢ Ireland c6 1an thay gido cua toi ché nhao rang trong t6i nhu thir bi méo tha vao 16p. Ca 16p



cuodi 6. Thay nhe nhirng chiéc ring ngua vang khe, hong thay kho khé cuc dom. Lii ban trong 16p xem
thé 1a cuoi nhao, nén cuoi phu hoa khlen to1 cam ghét ching hét strc. Toi cling ghét ludn ca thay, vi
biét rang sudt miy ngay sap t41, t61 s& ndi danh khip san truong 1a d6 méo tha. Gia sir thiy dem mot
dtra ndo khac ra binh pham thi hin t6i ciing s& cudi hua theo thoi, vi toi ciing vo cting hén nhat, y nhu
dua ngéi canh, rat so' in roi.

Trong 16p t61 c6 mdt cau khong cudi hua theo nhirng dira khac, t€n 1a Billy Campbell. Khi ca 16p
cudi thi Billy chi nhin ¢dam dam vé phia trude, con thay ngod Billy tran tran, chd cdu ta lam nhu ching
ban. Chung t6i chd xem thiy 16i ¢ Billy ra, nhung ong khong 1am thé bao gio. Toi cho rang thay kham
phuc tinh doc 1ap cua Billy. Toi ciing khdm phuc, va udc gi minh can cudng gidng cau ta. Nhung toi
chang bao gid duoc nhu thé.

Pam tré trong trudng & Ireland ché nhao thir khau 4m My t6i quen tir thoi & New York. Nao phai
hé t6i roi di 12 vit bo duoc cach phat Am cua noi ndo dy dau, nén khi ching ché nhao cach phat am
cua toi thi toi danh cur ding dyc ra, khong biét nén lam gi, nghi gi, hay cam thay gi mii dén khi bi xo6
day thi t6i mdi hiéu ching mudn choc cho t6i dién tiét 1én. Luc ay t01 s€ phai d6i dau v6i bén muoi
dtra nhoc dau duong x6 chg Limerick, chir khong bo chay duoc, néu bo chay thi coi nhur mat doi t6i s&
bj mang tiéng 14 thang hén, chuyén bam gau vay me. Chiing goi tdi 1a dan bang dang hay moi da do, thé
13 t6i nhao vao danh roi danh cho dén khi dira ndo day dam vao miii t6i va mau sic ra loang day 4o,
dé r6i t61 bi me ming cho mdt tran toi boi. Me sé& bat day tir chiéc ghé bén 10 sudi, céc dau toi mot
cai dau thiu ¢ vi t6i ddm danh nhau. Pung hoai cong giai thich cho me rang s¢ di toi d6 méau chi vi
mudn bao vé cach phat &m My ctia minh va so di t6i phat Am nhu thé cling tai me trudc nhat. Khong,
me s& noi bay gid me phai dun nudc giit chiéc 4o loang mau cta tdi roi hong bén 10 sudi, mong kip
kho dé sang mai t61 con c6 ao mac di hoc. Mg khong da dong gi to1 khau 4m My da khién t6i bi ché
nhao luc thoat dau. Song khong sao, vi on Chia, chi sau vai thing cach phat 4m ndy s& bién mat dé
thay khau 4m Limerick khién ai ai cling hai 1ong, trir ong b cua toi.

Chinh boi vi bd ma nhitng chuyén diéu ding cua 61 khong co hoi két. han ai ciing nghi rang khau
am ddc sét Limerick clia t6i ¢ cai tudi 1én bon ay sé& khién bon tré khong hanh ha tdi nira, nhung khong,

chiing quay sang nhai khiu am Bic Ireland cua bé t6i, bao rang bo toi ding 1a dan Tin lénh[j, thanh
ra toi phai bénh vuc bd va lai vé nha v6i chiée 4o loang 16 miu va me to1 ca cam réng chi can giat
thém mot 1an nira la chiéc 4o s& ra thanh tirng mang trong tay ba mat thoi. Song khd nhat 1a dén sang
hom sau me van chura 1am sao cho a0 kho han, t6i phai médc ao am di hoc. Tan tru’ong vé, mili toi nghet
cling va ca nguoi toi run ray vi am, lan nay la tai mo hoi. Me t61 than khoc roi ca 1én vi da nhan tAm
v6i t61, dé t6i di hoc mic chiéc 40 am xi ay, chiéc 40 ngdy mot hong tham hon sau bao tran huyét
chién. Me dat toi l1én giuong, vui ky t61 dudi bao 16p 4o mang t6 cti voi ca tAm chan tir chinh giuong
ctia ba, ky cho dén luc toi hét run, roi trong mo mo mang mang t61 nghe me than tho voi bd rang gia
dinh t6i roi khoi Brooklyn nham ngay xau nén 1ii con mdi bi hanh ha trong céc san trudong ¢ Limerick.

Sau hai ngdy bét trén giuong toi trd lai truong trong chiée 4o bay gio phon phot hong. Pam tré bao
mau hdng danh cho hang con gai ¢o 1a, t61 co phai con gai khong day?

Billy Campbell 1ién stmg cd v6i thing 16n con nhat dam kia. Ping c¢6 choc gheo thang Méo nira,
Bill néi.

A, thang 16n con dap. Ptra nio dam cim tao chi?

Tao day, Billy n6i. Thé 1a thang kia danh linh ra tin phia bén kia san truong ma choi. Billy thong
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cam hoan canh cua to1, vi b6 anh la nguoi Dubhnu nén thinh thoang anh ciling bi bon kia choc gheo.

T6i ké nhitng mau chuyén vé Billy, vi t6i than phyc cai 16i anh diing cam. Mot trong nhirng hoc tro
ctia t6i & McKee gio tay rdi bao rang t6i than phuc Billy 1 phai thoi, nhung ching phai vi khau am My



cua t61 ma to1 da choi vdoi cd dsam, thanh ra t61 cling dang ty hao chit? Toé1 dap: Khong, t61 chi lam
nhitng gi budc phai 1am vi trong ngdi truomg Ireland 4y ai ciing ché nhao va chén ép tdi ca, vy nhung
cau hoc sinh Mckee mudi 1im tudi van khing khing: Thiy c6 quyén ty hdo, mién ding qua 16, vi s&
thanh khoac lac. Ok, t6i dap, t6i tu hdo vi di chong tra nhung t6i khong dugc diing cam nhu Billy, boi
anh da hanh dong khong phai vi ban thain ma vi ngudi khic. Anh chang no nan gi toi, vAy ma van bénh
vuc toi, thanh ra t6i mong mdt ngdy ndo do6 ciing s& duoc cai 16i diing cam nhu anh.

Hoc trd hoi thaim vé gia dinh t6i. Ting mang qua khtr 1ién 1an luot hién ra trong dau toi. T6i nhan
ra minh dang kham pha chinh minh va tdi ké cu chuyén ndy giéng nhu me toi di ting ké voi ba hang
xom.

Em dang day chiéc xe tré con chd thang chéu Malachy[m, lac 4y con nho xiu, chua day hai tudi.
Cu Frank chay 16t tot canh em. Trudc ctra hi¢u Todd trén duong O’ Connell, mot chiéc xe mau den dai
ngoang dirng trén via hé, r6i mot ba sang trong mic 4o 10ng, deo day nit trang budc xudng. Chang phai
ba ta nhin vao chiéc xe tré con, lai con hoi mua chau Malachy lién tai chd day thoi. Chi c6 thé hinh
dung rang em hoang via thé ndo: mot ba mudén mua chiu Malachy toc vang 6ng, ma do hay hay va
nhirng chiéc rang bé ti dé thuong trang nhu ngoc trai. Chau nam trong xe, that dang yéu het suc, phai xa
chau thi em dén dig tim ma chét mat. Vi lai, nha em s& bao sao néu em vé nha, ndi rang di ban con
r6i? Thanh ra em dap: Toi khong ban! Ba no trong méi budn ba lam sao, khién em ciing muii 1ong.

Lon 18n, nghe chuyén ndy ca trim 1an, t6i méi néi v4i me rang 1€ ra me nén ban em Malachy, vi
nhitng nguoi con lai s& duoc an nhiéu hon. Me dap: Ay, me bao mudn ban con day chir, nhung ba no
khong chiu mua. ’

Pam nit sinh noi: Oi gioi, thua thiy McCourt, me thdy khong nén noi thé voi thay chu. Ai lai di
bao mudn ban con bao gid. Thiy dau xdu xi gi 1am.

Pam con trai n6i: O, thay ciing dau duoc nhu tai tir Clark Gable. Thua thiy McCourt, ching em
dua thoi ma.

Mea culpa.

Nam toi sau tudi, ong thiy & Ireland bao toi 13 mot dira hu don. May 1a mot thang rat hu dén. Ong
bao hét thay 1ii con trai trong 16p déu rat hu dén. Ong luu ¥ ching t6i vé tir “rat” ma ong chi ding
trong nhitng trueong hop dic biét nhu 1an nay. Néu ching toi dam dung tu nay tra 161 cau hoi hay tap
1am van thi ong s& cao cho bang thich. Con 14n nay thi 14 qua ding. Dé thay ching t6i hu d6n nhudng
ndo. Ong chura timg gip mot mé hé 16n dén thé; 6ng tir hoi day dam hu dn, 6¢ ba dau nhu ching toi
dé 1am gi. Pau 6c chung t6i chira toan nhirng thir nham nhi ctia My tir rap xi né Lyric. Chiing t6i phai

[20] .. . :
cti dau, ddm nguc ma rang Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. To1 cir tudng the 1a xin
161, cho t&i khi 6ng viét trén bang “Mea culpa. Léi tai t6i”. Ong bao rang ngudi ta sinh ra d3 mang
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san Toi TO tong™ ~, duoc 1am phép rira toi 1 coi nhu lai trong tring. Nhung vé6i 1i chung t6i thi ¢o
ca song nudc thanh kia cling 1a 0 rang la phi hoai. Chi can nhin vao d61 mat ti hi nham hiém cua
chiing t61 du thay bang chirng vé tinh xao quyét cua ca bon.

x[22]

Bon phan cta ong 13 chuan bi cho L& Xung t6i dau tién va L& ban Thanh thé"=— diu tién cuia
chung 161, nhim ctru rdi nhitng linh hon khong xtng dang ctia chung t6i. Ong hudng dan ching t6i Ty
van Luong tam. Chung t61 phai tu soi minh, ra x¢ét canh vat trong long cua chung to1. Chung t61 sinh ra
mang san Toi TO tong, cai vét nho nhdy nhua kinh tom nay lam van duc tam hon trong trang cua ching
t6i. Rira t6i 1a khoi phuc cho né tré lai trong tring. Nhung nay ching t6i da 16n hon r6i thi toi 18i cang
16 15, nhu nhitng chd viém tay, nhitng khdi u. Chung t6i can phai 16i nhiing thar doi bo khoc than gidy
giua kinh tom nay ra trudc anh sang ruc ré cua Chia Troi. Phai Tu van Luong tam, cac nhoc con a,



roi thi sam hdi Mea culpa. Thudc nhuan trang hang nhat day, cac nhoc con a. Cong hiéu hon mét liéu
thudc tay nhiéu.

Ngay ngay ching t6i thyc hanh Ty van Luong tam roi xung toi trudc ong va ca 16p. Ong ngdi bén
ban gat gu chang nodi chang ring, man mé chiéc roi manh ding de dep cho chung t61 dugc an hué.
Ching t6i thu hét Bay Toi Trong: Kiéu ngao, Gian tham, Ham mudn, Gian dit, Tham & an, Ganh ghét,
Ludi biéng. Ong gio cdy roi bao Madigan hily xung dd pham trong ti Ganh ghét nhw thé ndo. Trong
t6i ching toi wa xung nhit 1a Tham an, khi ong chi roi vao Paddy Clohessy bao cdu ta: Paddy
Clohessy, to1 Tham an, thi cau Paddy nay ké ra mot bita an khién ai cling them ro rdi: thu lgn voi khoai
tay, bap cai, mu tat, chiéu thém hang 1it nudc ngot cho dé nuét, sau d6 1a kem, banh quy véi tra pha
that nhiéu duong stra, roi néu mudn thi nghi mot luc dé sau d6 an ton hon nita, ba me ch.'fmg hé bin
khodn viéc con minh an khoe thé, vi nha c6 du cho moi ngudi, trong bép con nita co ma.

Ong bao: Clohessy, trd ding 13 mot nha tho c6 biét tai vé vom khdu cdi. Chang dira ndo biét vom
khdu cdi nghia 13 gi. Ba dtra chiing t6i bén téi hoi o tht thu & thu vién Andrew Carnegie gan do, xin
duoc tra tim trong quyén tir dién diy com canh ban cua c6. C6 hoi: Cac em mudn biét nghia chit vom
khau cdi @ 1am gi? Ching toi tra 101 rang cau Paddy Clohessy 1a mot nha tho trong linh virc nay thi
co tra tir dién r6i bao rang ong thay ctia chiing 61 han phai dién khung. Paddy khong chiu. N6 hoi vom
khau cdi 1 gi, ¢ dap 1a trung tAm vi giac thi cu cdu to vé rat hai 1ong, ludn miéng tic ludi. Ra toi
ngoai dudng Paddy van con tic ludi mii cho tdi khi Billy Campbell yéu cau thoi di, vi nghe cau ta tic
ludi1 mai sinh do1 bung.

Chung t61 tha nhan da pham hét ca Muoi DPiéu ran ctia Chia. Gia sir t6i thu nhan da ngoai tinh hay
thém muon vo nguoi hang xom thi thay s& biét ngay 1a toi chi toan noi bura ma chang hiéu gi ca: Ping
cd nan ra, con a, roi chuyen sang ke xung t01 ké tiép.

Sau L& ban Thanh the dau tién, ching t6i lai tiép tuc Tu van Luong tam cho 1& ban phudc tiép
theo: L& Kién tin. Ong cb dao, tén 1a Cha White, bao rang Tu van Luong tam va xung t01 s€ giup
chiing t6i thoat hoa nguc. Ching toi thic mic vé éng vi nghe mot dira bao rang 6ng co mudn trd thanh
linh myc gi dau. Ong bi me ép vao hoc trong ching vién day chir. Chung toi khong tin cau kia, song
cau ta khoe rang co quen mot trong nhirng ¢6 phuc vu ¢ tu gia ong linh muc. C6 nay ké rang 6ng linh
myc t6i nao cting say khuot r6i ndi v6i nhitng linh myc khac rang hdi nho éng chi mo 16n 1én sé& 1ai xe
buyt tuyén Limerick va Galway, nhung ba me khong chiu. Qua 1a khoi hai khi dugc mot nguoi, do me
bat budc ma thanh linh myc, tham tra. T6i tw hoi khi ctr hanh 1€ trudc ban thd 6ng c¢6 nghi t6i gidc mo
lam tai xé xe buyt khong. Nghi t61 mot linh muc say khudt cting hai hude lam, vi ai cling biét ho khong
dugc phép. Thay mot chiéc xe buyt chay qua, t6i thudng hinh dung 6ng ngdi trén d6 mim cudi hai
long, khong bi ¢ 4o linh muc 1am cho nghet tho.

Quen tu van luong tam roi thi khong dé bo, nhat 13 voi mot dda con trai Ireland theo dao Thién
Chtia. Lam diéu x4u, roi luc van luong tim, roi thdy toi 15, thé 1a day dat. Moi chuyén déu 1a toi 161,
ho#ic khong toi 15i, chic ta s& mang trong dau y tuong do sudt doi. Roi ta 16n 1én, xa dan Gido hoi,
Mea culpa chi con 13 tiéng thi tham trong qua khtr. N6 van con d6, nhung gio ta da 16n hon va khong
con dé so hii nhu trude kia.

Khi dugc tha i linh hon ta bé ngoai trang 16a tinh khoi, song i 18i sinh ra nhitng cai nhot nung
mu hoi ham. Ta ¢b ty ctru bang Mea culpa, cum tir Latin duy nhit c6 ¥ nghia nao diy véi ta hay véi
Chua.

Néu dugc quay vé nim hai muoi bay tudi, nim dau tién trong doi thay gido, toi s& dai minh mot
khoanh thit bo v61 khoai ty ran va mot ly bia ndu nang. T61 s€ ra sirc 1én 16p cho t61. Lay Chua, nay
nhoc, thang ngudi 1én. Ryt hai céi vai Xuong xau lai. Pung 1i nhi nhu thé. N6i to va rd vao. Pung
khiép nhuoc nhu thé. O trudng nay ai niu sung sudng dugc tudn 1énh. Anh tp tong 1am nha gido,



khong dé an dau nhé. Ta biét chir. Ta tirng ma. Anh lam canh sat xem ra dé hon ddy. It ra anh ciing c6
khau cung hay dui cui dé ty vé. Con thiy gido ching c6 gi hét ngoai cai miéng. Néu anh khong hoc ma
yéu 1ay nghé thi doi anh s& khon kho thoi.

Phai chi c6 ai d6 bao t6i: Nay, anh Mac kia oi, ba muoi nim rong doi anh réi s& chang c6 gi khac
ngoai truong 16p, trudng 16p, trudng 16p, hoc tro, hoc tro, hoc tro, bai lam, bai lam, bai lam, doc roi
stra, doc rdi stra, ca ni bai 1am cao nghéu, & trudng, & nha, sudt ngay sudt dém chi toan doc vai doc,
nao truyén, nao tho, nao nhat ky, nao thu tuyét ménh, thu xin phép, nao kich, nao tiéu luan, thim chi
tiéu thuyét, nghia 1a bai 1am cta hang nghin — hang nghin nhé — thanh thiéu nién New York trong bay
nhi€éu ndm, cta vai trdm cong nhan vién nam nit, va anh s¢ khong do1 nao co6 thi gid doc Graham
Greene hay Dashiell Hammett, F. Scott Fitzgerald hay P.G. Wodehouse quen thudoc hodc Jonathan
Swift, nguoi anh yéu thich. Anh s€ phat mu vi phai doc bai tap cta toan nhitng Joey vd1 Sandra, Tony
vo1 Michelle — nhirng tam sy 1€ the, nhirng dam mé, nhitng ngat ngdy nho nhd. Hang ndii bai VO cua bon
nhoc day, Mac a. Néu mo hop so anh ra han sé& thiy hang nghin dira choai choai bo 16m ngdm trong bo
ndo cua anh. Hang nim, ¢ mdi d6 thang Sau 1a chung t6t nghiép, trudng thanh, di 1am va thang tién.
ROi dén luot chiing cd con ¢6 cai, anh Mac a, nhitng dtra bé ndy mot ngay dso lai s& dén hoc tiéng Anh
v&i anh; anh s& lai bat diu mot khda hoc mdi va nhirng Joey va Sandra, nhitng Tony va Michelle ngéi
trudc mit anh; anh s& mudn biét: ching 18 tit ca chi c6 thé ndy u? Anh nén nhd: néu do 1a thé gidi cia
anh thi anh 1a mot dira trong bon ching, mot dira choai choai. Anh sbng trong hai thé gidi. Ngay nay
qua ngay khac anh séng v&i chiing, nhung Mac a, anh s& khong bao gio biét duge diéu d6 tic dong gi
tGi dau 6c ctia anh. Mai mai 13 mot ciu choai choai. Ctr dén thang Sau 1a lai: Tam biét th?ly, rat vui
duoc hoc thay, thing Chin ndy em gai cua em sé& t6i hoc thiy. Nhung Mac a, con mot diéu khac nira.
Trong 16p hoc nao cling ludon thudong xuyén xay ra nhirng chuyén nay chuyén no. Ching budc anh phai
san sang phan tng. Anh s& hén hd. Anh s& khong bao gidr gia di, song hiém mot ndi dau éc anh c6 thé
s€ mai mai la cua mot dira choai choai. Cai éy md&i that 1a vin dé, Mac a. Anh quen an ndi vo1 litré &
tAm ctia chiing roi, nén khi vao quan bar 1am ly bia, anh quén mit cach tro chuyén véi ban bé, khién ho
tr6 mat nhin anh. Ho nhin anh nhu thé anh m&i dén tir mot hanh tinh la, va ho c6 1y. Ngay ndy qua ngay
khac trong 16p hoc c6 nghia la anh ¢ trong mot thé gii khac day, Mac a.

Thé, thua thiy, thiy dén dat My nhu thé ndo co a?

T6i ké cho chung biét vé budi dau t6i dén dat My ndm muoi chin tudi; khong cé chit gi ¢ t6i, trén
ngudi toi, trong dau Oc t6i hay trong chiéc vali cho thiy 13 it ndm sau, mdi ngay t6i s& duwong dau véi
nadm l&p hoc sinh choai choai New York.

Thay gido u? Toi chang bao gid ddm mo c6 thé thing tién cfao dén thé trong thé gidi nay.

Ngoai quyén sach trong vali, moi thir toi méc trén ngudi hay mang tir tau xudéng déu 1a hang cii mua
lai. Ngay ca trong dau oc t0i ciing toan 1a nhitng thir hoc lai qua nguoi khac: gido 1y, lich sir dau
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thuong cua nudce Ireland, nhitng 161 than van dai dong vé noi thong kho va tinh than tir vi dao ma

cac cha ¢, thiy co va bd me nhdi nhét vao dau dam tré chung t6i, vi ho chang biét 1am gi hay hém
hon.

B6 comlé nau t6i mic 1a mua lai cta tiém cam dd Parker Toc mach trén duong Parnell & Limerick.
Me t61 da phai mac ca déy. Lio Toc mach doi bdn déng bang Anh cho b comlé, me hoi: Ong dinh bip
to1 hay sao day, ong Parker?

bau co, 61 khong bip ba dau, lao ta dap. B6 comlé nay nguoi anh em ho voi Ba tude Dunraven
tirng mic day, moi thtr dan quy toc mic roi déu cao gia ma.

Me t61 dap, cho du chinh B4 tudc Dunraven da mac b ao nay thi ba cling mac k¢, thir hoi 13o ta va
ca tong chi ho hang nha 130 v&i bao nhiéu 1au dai thanh quach cung d6i quan ké hau nguoi ha di 1am



duogc gi cho nudc Ireland, con chua hé doai hoai dén nhitng thong khd ctia ngudi dan nita chir. Ba chi
chiu tra ba bang thoi, khong thém mt xu.

Lao Toc mach lon tiéng bao tiém cam d6 khong phai 1a noi dé ca ngoi long ai qubc ai quan, me toi
lién dop ngay rang néu 1ong ai qubc 1a mot mon hang trung bay trén quay kia dugc, han 140 s& danh
bong rodi ban cho ngudi nghéo véi gia cat co. Lay Ptiic Me, 140 noi, ba oi. Trudce gio ba dau co thé
nay. Ba c6 chuyén gi vay?

Chuyén xay ra cho ba ciing twong tw tran danh cudi cung cua Custerm day 1a co may cudi cing
cua ba. Frank, con trai ba, sap di My va ba khong thé dé con ba 1én duong nhu the kia dugc, 40 cua
nguoi nay tang, quan cua ngudi no cho, trang nha mot thoi that day, nhung dé ta ca roi. roi ba méi cho
thay ba khon khéo dén chirng ndo. Ba chi con mét it tién thoi, nhung néu 6ng Parker chiu thém mot déi
gidy, hai cai 40, hai doi v& va chiéc ca vat xanh lyc tuyét dep voi chiéc thu cam vang thi ba s& khong
bao gio quén on. Chang bao 1au nita Frank s& giri d6la tir My vé cho ba, rdi khi ba can ndi niéu, xoong
chao va dong hd bao thirc ba s& nghi ngay t61 hi€u Lao Toc mach. That vay, ba da thiy trong ctra hiéu
ctia 130 c6 dén nira ta hang ba nhat dinh phai sam khi nao tién dola ao ve.

Nosey déu phai loai ngo ngan. Sau nhiéu nim ding sau quiy hang lao du khon dé biét tay khach
hang. Lio ciing biét, me t6i chan chat, khong thich mang ng. Lao bao rat tran trong ba la khach hang
twong lai, va ban than lao cting khong mudn cau nho kia phai 161 thoi 1éch théch ma dat chan 1én dat
M§. Bon méo s& nghi sao chr? Thanh ra néu ba chiu tra mdt bang nita, thoi — bot mot shilling ciing
duoc, thi ba s& c6 thém nhitng mon Ay.

Me t0i bao rang ldo that tt bung, 130 s& cd duge mot chiée givdng trén thién dudng, va ba s&
khong bao gid quén on, thit dang ngac nhién khi thiy ho trin trong nhau dén thé trong 151 qua tiéng lai.
Dan nghéo ¢ Limerick dau ich gi cho ngudi 1am nghé cam dd, nhung khong c6 bon ho thi biét chay vay
& dau?

Lio Toc mach khong c6 vali. Lio bao v&i me t6i rang khach hang cua 130 hiém khi du lich vong
quanh thé giéi, roi 140 cudi ngit. Lio bao: Xin chdo, cac vi khach vién du thé giéi. Me toi nhin t6i
nhu mubn bao: Con nhin 130 cho k¥, ching phai ngay nao ciing thay 140 cudi dau.

Feathery Burke ¢ Irishtown c6 ban vali. Han ban du loai, hang cil, dung roi, nhdi bong, vo tich su
hay chi con dé cho m01 Iira. A, c¢6 chtr, hin c6 moi thir cho chang trai tré sap di My, xin Chiia phu ho
cdu ta, roi giri tién vé cho ba me gia nghéo ting.

Toi1 chua gia, me t61 ndi, Ong chd nén thém mim thém mubi. Cai vali d6 bao nhiéu tién?

Thua ba, t6i biéu khong ba véi gia hai bang, vi t6i khong mubn 1am ky da can mii cau day trén
duong di tim van may trén dat My.

Me toi bao rang ba tha 14y gidy goi hang boc d6 dac cua t6i roi chang day lai dé toi ctr thé mang
theo t6i New York con hon 14 tra hai bang cho cai mé gidy boi ta néo bang nudce bot va kinh cau ay.

Feathery nom simng sot. Pam dan ba dén tir nhitng x6 xinh cua ving Limerick it c6 thai do sat sat
nhu thé. Ngudi ta quen thy ho né nang 16p ngudi kha gia hon minh chtr khong choi choi, vuot than
phan, va chinh tdi ciing ngac nhién khi thay thai do giy gb cua ba.

Me t6i thiang, bao thing Feathery rang han doi nhu thé that ding 1 an cudp tring tron. Séng dudi
ach d6 ho ctia bon Anh con kha hon. Néu hin khong chiu bét thi ba s& t6i tiém ctia 6ng Nosey Parker
biét diéu. Feathery lién nhugng bo.

Lay Chua Ca trén tr6i! Ba a, may ma t0i khong con khong cai, chir néu ngay nao ciing gip khach
hang nhu ba thi chiing dén phai dtirng mot x6 khoc than vi doi mat.

Me t01 bao: To1 nghiép 6ng va nhirng dira con ma ong khong co.

Ba gip 40 quan xép vao vali roi ba s& xach tat vé nha dé t6i chay di mua quyén sach. Roi me toi



vira di 1én dudng Parnell vira phi phéo thudc 14. Hom Ay me buéc manh bao, nhu thé nhitng 40 quan
kia, chiéc vali kia va su di xa ctia t6i s& md dugc nhirng canh cira ndo dy.

T6i di toi Hiéu sach O’Mahony dé mua quyén sach dau tién trong doi, quyén sach toi sé mang
trong vali sang My.

Do 1a quyén Tong tdp William Shakespearem‘l do Shakespeare Head Press, Oldhams Press Ltd.
va Basil Blackwood an hanh, nim MCMXLVII (1947). N6 day, bia nhau nat, ¢4 bung khoi sach, nhd
dan bang keo nén chua 16ng han. Mot quyén sach da duoc doc di doc lai nhiéu lan, chi chit ghi chu.
C6 nhitng doan tdi gach dudi vi mdt lic ndo d6 thdy quan trong, song nay xem lai t6i khong hiéu no
quan trong & chd ndo. Bén 1é sach 1a nhitng chu thich, 101 binh ca ngoi thién tai cua Shakespeare voi
déy nhitng ddu chdm than dién ta long than phuc hay hoang mang ctia t6i. Trén mit bia trong toi viét
“Q, phai chi diéu niy co dong thanh xuong thit, v...v...” cho thay hoi do toi 13 mot thanh nién u sau.

Nam t6i mudi ba, mudi bon tudi, toi thudng nghe kich Shakespeare truyén thanh qua radio cua ba
Purcell, ngudi hang xom mu 10a ciia chiing t6i. Ba bao rang Shakespeare 1a mot ngudi Ireland xau ho
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vé goc gac cua minh. Mot t61 chiing t61 dang nghe vo Julius Caesar thi bi chdy cau chi, t61 hét

stc mudn biét sb phan Brutusm va Mark Antonym s€ ra sao nén t61 moi di to1 hiu sach
O’Mahony dé doc hét cau chuyén. Mot ga ban hang kénh kiu hoi o1 ¢6 dinh mua quyén nay khong, t61
tra 101 rang con phai can nhic song trudc hét toi phai biét tat ca cac nhan vat ket thuc thé nao da, dic
biét 1a Brutus, nhan vat toi ua nhat. Ga no lién giat phing quyén sach t6i dang cam, bao to1 hay quén
Brutus di, day khong phai thu vién, yéu cau toi vui 10ng ra khoi hiéu sach. Toi do mit vi xau ho, quay
trd ra pho, vira di vira tir hoi tai sao con ngudi ta khong thoi 1am tinh 1am toi nhau di. Ngay tir khi con
nhd, tdm hay chin tudi, t6i d tu hoi tai sao con ngudi ta thoi khong 1am tinh 1am t6i nhau di, va t6i van
con ty hoi tir d6 dén nay.

Quyén sach gia 19 shilling, bang mot nira tudn lwong. Phai chi t6i c6 thé ddng dac béo rang t6i mua
vi hét sttc hdm md Shakespeare. Song khong phai thé. Toi budc phai mua vi dd xem mot phim cé
chang linh My dong trén nudc Anh, md miéng ra toan dan Shakespeare khién ddm con gai mé nhu diéu
dd. Véi lai, chi can lam ra vé doc Shakespeare 1a moi nguoi s€ né anh tirc thi. Téi tu nhu hoc thude
long méy doan dai 4t con gai New York s€ lac mét. T6i thudc khiic “H&i ban hitu, dan La ma, déng
bao” r6i day chir, song khi dem ra tan mot nang & Limerick thi nang tran tran nhin t6i nhu thé t6i moc
sung trén tran.

Di trén dudng O’Connell toi hét sirc mudn md gbi gidy boc dé thién ha thiy quyén Shakespeare
kep dudi nach, nhung khéng dam. Di qua rap hat nho, noi t61 timg xem mot ganh hat rong dién VO
Hamlet, t01 nh¢ dé tii than biét miy vi minh ciing khon kho y nhu Hamlet vay. Cudi budi trinh dién t6i
ay, Hamlet dich than ra san khau thua cung khan gia rang ong ta va ca ganh hat cam kich biét bao duoc
chiing t0i tdi xem, rang 6ng ta — 6ng ta va ganh hat — rat mét, rang ho tri on sy tng ho cua ching toi
qua chut it tién bac ma ching t6i c6 thé bo vao chiéc hop thiée dit & cira ra vao. V& kich 1am i cuc
ky xtc dong, vi rat nhiéu phén da n6i vé toi va cudc doi am dam cua t6i, nén toi di bo vao hdp sau xu.
T6i con udc gia di nhét thém mot manh gidy cho Hamlet biét t6i 13 ai, cudc doi dau kho cta toi ¢o
that chir khong chi 1a kich.

Hom sau t61 to1 khach san Hanratty dé dua mot burc dién tin, thay ca ganh kich Hamlet 6 do, che
chén ca hat & qudy, trong khi anh chang phuc vu cua khach san t6i mat tbi miii chay toi chay lu chit
hanh 1y ctia ho 1én xe. Hamlet ta ngdi mot minh & cudi quiy top ly Whisky. Khong rd minh 1y can dam
tir dau song t6i da 1én tiéng chio 6ng ta. DAu sao thi ca ong 1an tdi déu bi cac ba me lira doi, dau kho
ghé gom. Thé gidi s& khong bao gid duoc ndi khd cua t6i, nén toi ganh ti viéc 6ng tdi nao ciing thd 16



dugc n6i kho cta minh. Chao 6ng, t6i noi, con dng dam dm nhin t6i qua do6i mat den dudi cap may
den trén khudn mat trang. Ong thudc long Shakespeare, nhung gio' ddy éng cir giit rit trong dau khién
mit toi d6 nhu géc, chan nay Vap chan kia.

Xau ho qua, toi cam dau cam co dap xe trén duong O’Connell. ROi t6i nhé lai sau xu dd bo vao
hop thiéc, tién dé ho ca hat va udng Whisky ¢ quay khach san Hanratty. To1 that mudn quay lai, chat
van ganh hat va riéng Hamlet, n61 cho ho biét toi nghi gi vé ho, vé sy mét nhoc ho bia dit rdi cai kiéu
udng mém moi véi dong tién cua nhirng nguo1 ngheo kho.

Théi thi cho ho sau xu dy. Vi néu t6i quay lai, ho chic chin s& phun nhirng 101 nao day cua
Shakespeare 1én dau tdi, con Hamlet s& lai dim dam nhin t6i v6i doi mat den lanh lung. T6i sé chang
biét dudng nio doi dap, con néu cd tinh trimg trirg nhin lai vi d6i mat do ke thi chi t6 nom hét sirc
ngu xudn thoi.

L hoc tro cua to1 bao réng bo ra nhirng ngan 4y tién cho mot quyén sach cua Shakespeare 1a dai,
khéng phai xdu miéng, nhung néu thay nhat dinh loe nguoi khac, sao thay khong vao thu vién chép lai
moi trich dan. Véi lai, phai kha ngo ngan thi thiy moi 16a mét trudc mot tay d1en vién, chi vi gd da
trich dan nha tho gia chang ai doc noi nay. Thinh thoang truyén hinh van chleu kich cua cu
Shakespeare ddy, nhung chang ai hiéu ciu ndo thi chiéu 1am gi cht? Tién cho quyén sach 18 ra thay
nén dé mua gi déy hay hon, nhu giay hay mot chiéc 40 khoac dep, hoac, th?ly biét déy, mo1 mot cO gai
di xi né.

C6 may nit sinh bao rang t6i dinh ldy le voi thién ha bang Shakespeare 1a rat ngau, du ngudi ta sé
chang hiéu t6i nodi gi hét. Tai sao 6ng Shakespeare ndy ctr phai viét mot thir vin c6 16 si ching ai hiéu
n6i? Tai sao?

T6i ching biét nén tra 16i thé ndo. Chung ctr hoi t6i: Tai sao? Toi bi don vao ngd bi, ma cling chi
biét dap rang minh khong rd. Néu chung chiu kho cho thi t6i s& ¢b tim hiéu tai sao. Ching dwa mat
nhin nhau. Thiy ciing khong biét nét. Sao thé dugc nhi? Co that khong? Wow. Lam sao ong ay thanh
thay gido dugc nhi?

Nay, thay oi, thiy con nhiéu chuyén nira khong?

Hét roi. Hét roi. Hét roi.

Thﬁy clr toan hét, hét, hét.

Cham dut. Khong con chuyén gi nira. Pay la gio Anh van. Da c6 phy huynh than phién roi day

Oi troi. Thiy McCourt o1, thiy c¢6 timg di linh chwa? Thiy c6 ting danh nhau bén Triéu Tién
khong?

To1 cha bao gio nghi ngo1 may vé doi minh, song thinh thoang t6i ké le than van mdt it cho chung
nghe: chuyén nghién ruou ctia bd t6i, chuyén nhitng nim thang trong khu 6 6 chudt ¢ Limerick — khi t6i
mo téi nude MY, chuyén hoc mén gido 1y, chuyén nhitng ngay budn thim & New York. Toi ngac nhién
khi ddm choai choai & New York nay ctr do1 nghe thém nira.
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T6i bao chung rang sau hai nim trong quin ngii, dao luat GI da giup t6i duoc g git bon nim tai
truong Pai hoc New York. Toi di lam budi tdi dé kiém thém vao sb hoc béng cua Nha nudc. To1 ¢co
thé hoc nira budi t6i, nhung t6i quyét chi ra trudng dé con dem tim bang va mé kién thirc bac dai hoc
10e doi va dan ba con gai. Toi 1a chuyén gia bia 1y do 1y trdu bao chita cho viéc ndp bai tré han va bo
thi. T6i 1ai nhai vé nhitng bat hanh cta doi minh véi cac vi gido su day kién nhin, ra strc rau ri. Khau
am Ireland qua 1 duoc viée. Toi séng gitta hy vong va tuyét vong,

Cac c6 thu thu thi Cac c6 thu thu thic vao suon to1 khi t61 ngay kho kho sau chdng sach. Mot co
con bao tuyét d6i cam ngu gat. Co than ai bao rang ngoai cong vién Washington Square co thira ghé
dai dé 61 ndm ngii cho dén khi canh sat toi. Toi cam on, ndi rang xwa nay t6i luén kham phyc cac co
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tht thu khéng chi vi ho ranh hé thong phan loai thap phan ciia Dewey[_], ma con vi ho Iudn sin sang

giup do trén nhitng 1anh vuc khac trong doi thudong hang ngay.

Vi gido su vé md pham kia cua Pai hoc New York di canh bao ching toi vé doi nha gido tuong
lai. Ong bao rang an twong dau tién 1a cuc ky quan trong. Ong bao: cung cach anh xuét hién va chao
hoi hoc tro trong 16p hoc dau tién co thé quyét dinh ca cudc doi nha gido cta anh. Ca cudc doi nha
gido cta anh. Hoc tro chiéu twdng anh. Anh quan sat hoc tro. Anh dung cham voi dam choai choai My
- 1a gidng nguy hiém, va chiing s& khong thuong x6t anh dau. Chung bat mach anh r6i quyét dinh s& 1am

gi anh. Anh tudng anh nim quyén u? Hay nghi lai di. Giéng nhu tén lira tim nhjét[ﬂ ching truy kich
anh theo thir ban nang nguyen thuy. Nhiém vu cua 10p tre 1a gat bo 16p gia, dé chiém chd trén hanh tinh
ndy. Anh biét chir nhi? Nguoi c¢6 Hy Lap da biét thé roi. Hay doc nguot ¢ Hy Lap di.

Vi gido su ay day rang trudc khi hoc trd vao 16p, anh phai quyét dinh minh s& ¢ chd nao — “tu thé
va vi tri” — va minh s€ 1a ai — “nhan dang va hinh anh”. T61 dau ngo day hoc lai co thé phtrc tap
nhuong dy. Ong bao: Pon gian 1a anh khong thé day néu khéng biét phai hién dién chd nao. Lop hoc s&
13 bai chién truong hodc san choi cta anh. Anh phai biét minh 13 ai. Hiy ghi nhé 101 Pope: “Hay tu
biét minh, chr ding tim hiéu Chaa 1am gi/Khoa hoc that su cua con nguoi la chinh con nguoi”. Ngay
day hoc dau tién anh phai ding ¢ ctra 16p, to cho hoc tro thay rang anh vui mung duoc gap chung. Toi
noi la ding nhé. Nha viét kich nao ccling s€ bao anh rang: Khi dién vién ngdi xudng thi vo kich s& lang
xudng luén. Nude co tuyét diéu nhat 12 anh phai ching to minh ¢6 mit, va phai 13 ngoai hanh lang. Tbi
noi1 1a ngoai hanh lang nh¢. Day chinh la giang son cua anh, ding ngoai do, anh s€ dugc xem la nguoi
thay c6 ban linh, gan goc san sang doi dau vai dam hoc tro quy str. Lop hoc dung la mot dam quy sur
that. Con anh 13 nha gido chién si. Ngudi ta mo hd vé diéu ndy. Giang son cta anh ciing giéng nhu tinh
hoa anh phat tiét, no theo anh khip noi khip chén, ngoai hanh lang, trong khoang cau thang va, chic
chin, trong 16p hoc. Chd dé chiing xAm lan giang son ctia anh. Khong bao gid. Can ghi nhd diéu nay:
thay gido ma ngdi hay dirng & ban ctia minh, vé co ban, déu thiéu ty tin, nén doi nghé khéc.

T6i thich cach 6ng néi tir “assuredly” — “chac chan” — lan dau tién toi dugc nghe c6 ngudi dung,
ngoai trong loai truyén thoi nir hoang Victoria. To1 ty hira khi thanh nha giao minh cting s€ dung loai tur
ndy. Am ctia né vang 18n nghe that quan trong khién moi nguoi déu ngdi ca xudng chim chu theo doi.

To1 nghi qua la tuyét vo1 cung cach ta dung do, trén cai byc nho, canh ban ctia minh trude ca 1op,
thao thao bét tuyét ca tiéng dong hd trong lac hoc sinh ghi ghi chép chep, roi néu minh hoi dep trai
hodc c6 vé gi cé tinh thi ddm nit sinh s& tranh nhau dé sau budi hoc dugc gip minh trong vin phong



hay & dau do. Hoi do 61 twong tuwong nhu vay day.

Vi gi4o su bao rang ong da nghién ctru, khong chinh thure, vé thai d6 cua dam hoc sinh choai choai
0 cac truong trung hoc, va néu chang t6i 1a nhirng thiy c6 quan sat sic bén, han s& nhan thiy nhitng
thoi khic hién trong ndo day ngay trude khi chuéng reo vao 16p. Chung toi hin s& nhan thiy than nhiét
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dam choai choai ting 18n, huyét ap ran rat, tiét ra du Adrenalin dé 1am chay mot chiéc tau chién
Ong mim cuoi va ta thay ong tha vi voi vi von cua minh. Ching t01 cud1 ninh vi cac giao su ¢o quyen
hanh ma. Ong bao rang thay gido phai chil ¥ xem hoc sinh c¢6 mit nhu thé ndo. Ong bao: rat nhiéu
chuyén — toi nhic lai: rat nhiéu chuyén — tiry thudc vao cach ching vao 16p. Hay quan sat cach vao 1op
cua ching. Chuang di thong tha, khénh khang, 1€ giay 1¢t bét, x6 déy, dua gion hay vénh vao. Anh, chinh
anh day, c6 thé nghi budc vao 16p thi c¢6 gi dau, nhung voi mot dia choai choai c6 khi lai 1a tat ca.
Vao modt can phong 13 ta chuyén tir moi trudng ndy sang mdi trudng khac, véi mot dia choai choai
viéc d6 co thé gy chan thuong vé tinh than. Biét ddu c6 rong rinh rap, hay nhitng chuyén chung thudng
ngay khiép sg, tir bo chét t¢1 mun trimg ca.

T6i chang hiéu giao sur noi gi, nhung rat 4n twong. Toi khong bao gid nghi rang khi budc vao mot
can phong lai ¢6 nhiéu diéu phai chu § y dén thé. Toi ctr ngd chuyén day hoc don gian 1a noi cho hoc tro
diéu ta biét, roi cho ching 1am bai kiém tra va chim diém. Nay t6i dugc hoc biét lam mot ngudi thay
phirc tap biét bao, va t6i kham phuc vi gido su nay vi 6ng am tuong moi chuyén.

Anh ban sinh vién bén canh thi thim véi t6i: Lio ndy phét lac qua ching. Lio ca doi chua tig day
mot trudng trung hoc ndo. Anh chang tén 13 Seymour. Anh chang d6i mot miéng khian chup dﬁu@],
thanh ra dau co gi la anh chang thinh thodng lai budng ra mot nhan xét sang suét[ﬁ, nhung ciing c6 thé
anh chang chi mudn khoe khoang v&i ¢6 nang toc hung ngdi hang trude. Khi nang ngoai lai, mim cudi
trudc nhan xet cua Seymour t0i ¢o thé thdy 13 nang dep. Chinh t6i ciing udc dugc khoe khoang trudc
nang, nhung t0i kho ma blet phai noi gi, trong khi Seymour ludn co y kién vé moi chuyén. Nang toc
hung bao Seymour rang néu anh ching biét rd thé thi nén noi to 1én.

Troi dat oi, dau c6 duoc, Seymour dap. Ong 4y s& da dit t6i ngay.

Nang mim cuo1 voi anh chang, 61 khi nang mim cudi vo1 to1 thi chang khac nio toi bay bong khoi
ghé ngdi. Nang bao t€n nang la June rdi nang gio tay.

C6 muon hoi?

Thua thay, thiy di day bao nhiéu truong trung hoc r6i a?

O, t6i da tham dy nhirng budi 1én 16p & chuc trudng trung hoc trong nhiéu nim.

Nhung thay c6 timg day ¢ trudng trung hoc ndo chua a?

Co tén gi?

June Somers a.

Nhu vira néi, t6i da tirng di kém va quan sat ca chuc rng vién mudn thanh nha gido.

Thua thﬁy, cha em la mét giao vién trung hoc, cha em bao néu chinh minh chua ting day hoc thi
minh chang biét thé nio 1a day ¢ truong trung hoc.

Gi4o su bao 6ng khong hiéu nang dinh suy ra chuyén gi. Nang 1am mat thi gid cua ca 1op ndy, con
néu nang mudn tiép tuc thao ludn thi nang cr xin ba chit ky cta dng cho mdt gid gip trong vin phong.

Nang dung Ién, quang xac 1én vai. Khong, nang s& khong xin gio' gap va nang khong hiéu duoc vi
sao Ong khong the tra 101 ngay diéu nang hoi vé kinh nghiém day hoc cua toi.

Thé 1 ¢ r6i, co Somers a.

Nang quay nguo1 nhin Seymour, ludt nhin to1 roi di ra ctra. Ong gido su tré mat nhin theo, danh roi
c4 cyuc phan trong tay. Khi 6ng nhit phan Ién thi nang da ra khoi phong.



Ong s& co bién 1 phap gi voi ¢ nang June Somers day?

Khong gi hét. Ong bao rang sip hét gio hoc, ong s& gip chiing 61 vao tuan t6i, roi cam cap ra khoi
phong. Seymour bao rang June Somers da tu gay cho minh phién toai. Phién toai 1am. Anh chang bao:
Minh khuyén ban mdt diéu. Pung bao gid gy chuyén véi cac gido su. Ban khong thing dugc dau.
Khong bao gio.

Tuan sau anh chang hoi t6i: Ban thay chua? Jesus!

T6i nghi mot ngudi d6i miéng vai chup dau nhu Seymour dau duoc ty tién réo tén J esus% nhu
thé. Anh chang s& nghi sao néu t6i coi céi tén YahwehB_S] hay ch-a nhu mot 161 nguyén va khong ngdt
tong vao tai anh chang? Nhung t6i khong néi gi hét, ngai bi anh chang cudi nhao.

Anh chang bao: nang June voi giao su kia la mét cap day thoi. TG thiy ho trong mot quan ca phé
trén duong Macdougal, ctr nhu mot doi bd cau thim thiét, udng ca phé ma tay nim tay, mat nhin mat.
Troi a. Té doan rang ho méi vira dau hot mot liic trong van phong cua ng ta va linh tinh,

Miéng t6i kho ran. Toi twong trgng mot ngdy nio do6 tinh cd gip June trén dudng phd, luc ay to1
khong ngap ngong nira va chung i s€ cung nhau vao rap xem phim. T61 s€ chon mot phim ngoai quoc
c6 phy dé cho nang thay t6i sanh doi biét bao, nang s¢ than phuc o1 va dé cho t6i hon trong bong t01
khién hai dtra hut ca chyuc phu d¢, ching con biét phim dién tlen ra sao. S¢ chang con gi phai tiéc nudi,
vi chung t61 ¢6 thira chuyén dé noi v4i nhau trong mot quan Y am cung, nén lung linh va toc ning dng
anh phan chiéu, va ai biét duoc s& con nhitng gi, vi t6i chi dam mo téi d6 thoi. Toi twdng minh 14 cai
thd gi m6i dugc chir? Sao t6i d4m mo rang nang nhin toi, i chi mot gidy?

T61 lang vang ¢ nhing quan ca phe trén dudng Macdougal, hy vong nang thay toi va mim cuoi, t61
mim cudi lai, than nhién nhim nhap ly ca phé khién nang an tugng nhin toi 1an nita. Toi s& sap dat thé
nio d6 dé nang nhin thdy bia quyén sach ciia t6i, quyén ndo ddy cua Nietzsche hodc Schopenhauer,
nang sé& tu hoi 1ong sao lai phi thi gio v6i ong gido su kia, trong khi nang c6 thé bau ban voi gi Ireland
nhay cam say mé triét hoc Ptrc ndy. Nang s& xin 15 rdi trén duong t6i phong vé sinh nit nang bo trén
ban t6i mot manh gidy ghi s6 dién thoai ciia nang,

Nang d3 lam dung nhu thé hom t6i gip nang trong quan ca phé Figaro. Khi nang roi khoi ban thi
ong giao su nhin theo ve s¢ hiru day hanh dién, khién t6i chi mudn tong ong nga 1an quay. Roi ong lié
vé phia t61, 16 rang 6ng tham chi khong nhan ra o1 la mot trong nhitng sinh vién 16p 6ng.

Ong goi thanh toan, roi trong khi ¢6 chay ban dimng chin tim mét cta 6ng, June da kip bo 1én ban
to1 manh giay kia. To1 chd cho ho di khoi 161 méi doc. “Frank, mai goi cho minh nhé”. Nang dung son
moi viét s dién thoai.

Chtia oi. Nang nhan ra toi, t6i, mdt gd phu bén tau mudn tré thanh nha gido, con éng kia, troi a, la
mot gido su. Vay ma nang biét tén toi. T61 choang vang vi hanh phic. Tén t61 do, trén mot tdm khan an
bang giay, Vlet v6i thoi son tirng ve vudt méi nang, t6i biét minh s& mii méi gitr gin tim khan nay. Toi
s& xudéng md ciing v4i no.

T6i goi cho nang, nang hoi toi nén di uéng véi nhau & dau cho thoai mai.

Quan Chumley’s.

OK.

T6i can phai lam gi? Nén ngdi thé nao? Nén noéi nhimng gi? To6i duoc ngudi con gii dep nhat
Manhattan hen di ubng, ngudi c6 18 dém nao cling ngt v6i 6ng gido su no. Toi that chang khac mot ké
bi dong dinh trén thanh gia, khi nghi t6i chuyén nang ngu vo1 6ng ta. Pan ong trong quan Chumley’s
nhin 61 ghen ti, va t6i biét ho nght gi. Théng cha khén kho ng01 vo1 co gai dep kia, nguoi phu nit khac
thuong kia, con nguoi 1am mé man kia, 13 ai vay? O, co thé ga la anh rudt hay anh ho c6 nang. Khong,
ngay diéu nay ciing kho ding 1am. Toi trong dau du sach mit, khong dang 1am anh ho doi thi ba hay



thir tur cia nang.

Nang goi mot ly. Norm di vang, ning noi. Mdi tuan 6ng day hoc hai ngay & Vermont. Em doan 1a
tay Seymour 1am mom chic chan da ké v6i anh roi.

Dau co.

Thé a, vay anh dén day 1am gi?

Em... emru anh tG1 ma.

Anh nghi thé ndo vé minh?

Sao co?

Cau hoi don gian ma. Anh nghi thé ndo vé minh?

Anh khong biét. Anh. ..

Nang nhin t61 vé hon trach. Anh goi dién thoai khi nguoi ta bao anh goi. Anh t&i1 khi nguoit ta bao
anh to1, viy ma khong biét phai nghi thé ndo vé minh. Troi a, hiy noi diéu gi tot vé anh xem nao. No6i
di.

Mau t61 x0ng 1én dau. Toi _phai noi gi day, kéo nhd nang dimg day bo di mat.

Mot tay bdc xép hang & bén tAu co 1an bao t6i 1a mot gd mick nhd con wong nganh.

Thot duge. V&1 nhan x€t nay va thém mud1 xu nita thi anh co6 thé di duoc hai tram xe dién ngﬁm
day. Anh 1a thtr hét ciru ndi. Nhin 13 biét ngay. Norm ua nhirng thir hét ctru noi.

T6i budt miéng dap: Toi chang can biét Norm ua cai quai gi.

Oi, lay Chua. Gio thi nhat dinh nang s& dimg day bo di. Nhung khong. Nang cuoi rii ruoi dén ndi
suyt sic rugu vang. Tir luc Ay tro di moi su khic han. Nang mim cuoi véi t6i, mim cudi khong nging.
T6i sudng dén mudn bay bong.

Nang vuon tay qua ban, dit 18n tay toi, tim 61 ron 1én nhu mot con thi dién trong 10ng nguc. Thoi,
minh di anh.

Chiing toi di bo vé cin ho cta nang trén duong Barrow. Vao do rdi, nang quay lai hon to1. Nang
xoay tron dau khién ludi nang vong theo chiéu kim dong ho trong mi¢ng t61, o1 tham nghi, lay Chua,
con dau xtng dang. Sao Chia khong cho con dugc biét vé diéu ndy trudc khi con hai muoi sau tudi?

Nang bao t61 1a mdt ga luc dién khoe manh co vé thém khat tinh cam. T6i kho chiu viée nang goi
toi 14 luc dién — lay Chua, chang gi t6i cling dd doc dam ba quyén sach, tirng dong chit ctia E.Laurie
Long, P.G. Wodehouse, Mark Twain, E.Phillips Oppenheim, Edgar Wallace va 6ng gia Dickens rét
quen thudc — va chuyén chung t6i 1am day rd rang hon hin pho trrong tinh cam, theo t6i thdy. Nhung
t6i khong n6i gi hét, vi t6i khong co kinh nghiém vé nhitng chuyén nhu thé ndy. Nang héi toi thich an
Monkfish khong, o1 dap réng khong tra 161 dugc vi chua tung nghe ndi toi thir ca ndy. Nang bao van
dé 1a nau thé nao thoi. Bi quyét cua nang la hanh tim. Khong phai ai cting dong y, nhung nang thay hanh
tim rat hop. Day 1a loai ca thit trang rat ngon, nau voi vang trang hao hang 12 hop nhit. Dung dung thir
vang dé nau thuong, phai loai ngon co. Norm ciing ¢6 1an ndu mén ca nay, nhung hong hét, vi da dung

[36] o NSV £ x g 1x - ax N
mot thr ruou vo van ndo d6 tir California, khién ca dai nhu dé giay. Cai ldo déng thwong nay ranh
chuyén van chuong va day hoc chir khong chiang biét gi vé vang hay ca.

That la lung khi ngo1 vé1 mot ngudi dan ba hai tay ap 1€én ma anh va bdo rang anh can ty tin hon.

Nang bao_ bb em tir Liverpool : di dan sang day, ong da udng ruou dén chét vi s¢ céi thé gidi nay.
Ong ndi rang uéc gi 1a nguo1 Cong giao dé ong co thé vao tu vién va khong con bao gid phai nhin thiy
con nguoi nira. Me em ¢o khuyen khich 6ng thay duoc diéu gi d6 tich cuc ctia minh. Nhung 6ng khong
1am noi, nén da udng t&i chét. Anh c6 udng ruou khong day?

Khéng nhiéu.

Can than ddy. Anh 1 nguoi Ireland.



B6 em c6 nhiéu nguoi Ireland[ﬁ] dau.

Khong, nhung dng ¢6 khac gi dau. O Liverpool ai ciing goi 1a nguoi Ireland ca. Thoi, by gio minh
lam mén Monkfish.

Nang dua t6i mot chiéc Kimono. Ao sach ddy. Anh vao phong nga ma thay. Néu nd hop véi mot
anh chang Samurai thi ciing hop véi mot gd mick nho con ctng dau nhu anh, du anh ching ctng dau gi
lam.

Nang thay mot chiéc 4o khoac mau bac. Chiéc 4o nhu cudc song riéng cta nd. Lic thi nd sat vao
nguoi, lac lai phong 18n khién nang c6 thé cir dong thoai mai. Toi thich nd bo sat nang hon, vi nd 1am
cho t6i sinh dong han duéi 16p 4o Kimono.

Nang hoi t6i thich vang trang khong, toi bao co, vi tdi dan hiéu ra rang “co, ding, phai” 1 cach tra
101 tot nhét cho moi cau hai, it nhét 12 v&i June. T6i n6i “thich” mén Monkfish, ming tiy va cip nén
lung linh cam trén ban. Toi bao rang thich cach nang nang ly ruou vang cung ly t6i kéu coong moét
tleng T61 bao nang day la bura t6i ngon nht t6i tirng dugc thudng thirc trong doi. Toéi con mudn nodi
rang minh nhu thé dang trén thién duong, nhu’ng e qua cuong diu, biét dau s& khién nang nhin toi bang
d6i mat khac la 1am hong ca budi t6i ndy, roi hong dén cude doi toi.

Lio Norm khéng hé dugc da dong to1 nira trong sau dém lién tiép theo budi t6i cd moén Monkfish,
ngoai trir mudi hai bong hong tuoi tham trong chiéc binh trong phong ngu cua nang voi nhirng 101 chao
yéu thuong cuia Norm trén danh thiép. T6i udéng thém ruou dé c6 di can dam hoi: Thé quai ndo ma em
lai c6 thé ndm véi anh trén giudng trude nhitng doéa hong tuoi thaim ciia Norm? nhung t6i da khong
hoi. T6i khong du tién mua ndi hoa héng nén di mua cém chudng. Nang cim trong mot chiéc binh thuy
tinh 16n, dat canh binh hoa hong Bi sao dugc. Hoa cam chudng cua toi trong nho mon han canh may
bong hong, nén toi danh moi hét miy déla con lai mua tdng nang mot ta doa hong. nang ngtri roi bao:
O, dep qua. Toi chang biét noi g, vi to1 dau co trong, chi mua thoi. Nhirng bong hong cta Norm trong
binh thily tinh d3 hoi héo r6i, khién t6i suong rén khi hinh dung hoa hong ctia toi s& thé chd hoa hong
ctia 130, nhung diéu June 1am da khién t6i bi ton thuong ghé gém chura tirng thay.

Tir chiée ghé dang ngdi trong bép toi thiy viéc nang dang 1am trong phong ngu: 13y tirng bong hong
cua t01 khe€ khang cam vao dam hong ctia Norm, ngay chinh giira va chung quanh, Iui lai, ngam nghia
r01 14y nhitng d6a hoa tuoi ciia toi d& hoa héo ctia Norm dang odt di, vudt ve hoa ciia t6i va ciia 130,
roi mim cudi nhu thé hong nao cling dang quy nhu nhau.

Chac chin nang biét t6i quan sat nang. Nang quay lai mim cuoi vo1 t61 dang ngdi dau kho dén
mudn gao 1én trong bép. Pep qua, nang 1ap lai. RG rang nang mudn ndi Ve ca hai muoi bén bong hong
chir khong chi mét ta cua t61. To1 that rat mubn 16n tleng trach méc nang 101 lao ra khoi cin ho nhu mot
ga dan Ong that su.

Nhung t6i khong 1am gi hét. Toi & lai. Nang lam mén suon heo nhdi an véi tao nghién va khoai tay
nghién. Ctr nhu an giay boi. Ching toi 1én givong ma t6i cir nghi mdi tdi nhitng bong hong cua ti va
cung cach nang cam 14n 16n véi hoa ciia 130, cai 130 phai gié & Vermont. Nang bao rang toi khong that
khoe, t6i chi mudn ndi dé nang biét ring udc gi t6i chét mat tiéu roi. Okay, nang ndi. Minh phai tir tir
quen nhau. Can giir cho mbi quan hé duoc troi moi.

Phai chang d6 1a cach nang gitt cho né tuwoi mdi? Manh khée voi cd hai ga dan 6ng mot lugt va
cam hoa ctia ho trong cting mot binh?

Gan cudi khoa hoc mua Xuan dy t6i gip Seymour trén quang trudng Washington. Thé nio? anh
chang hoi va cuoi nhu thé biét chuyén gi ddy. C6 em June quyén rii khoe chir?

T6i lap bap, doi hét chian nay lai chan kia. Anh chang ndi: Pirng nén budn. Nang ddi voi t cling y
nhu vay, nhung nang chi x0 mili t& duoc hai tuin thoi. ROi t& thau rd tim den cia nang nén di bao nang



rang ding c6 hong,

Tim den gi?

Nang lam nhiing chuyén a ay toan vi 140 Norm hét. Nang du dd t6, du dd ban va chi Chiia mgi biét
con nhirng ai, r6i nang ké tudt tuét moi chuyén cho 140 Norm ctia nang.

Nhung lao di Vermont ma?

Vermont &, con lau! Ban vira ra khoi can ho cuia nang 14 130 t6i ngay dé nghe nang béo cdo khong
s6t mot chi tiét nhod ndo.

Sao ban biét?

Lao ndi voi t¢ ma. Lao khoai t6. Lao ké voi nang vé t6, nang ké véi 130 vé ban; nang voi lao biét
rang t& s& ké voi ban vé ho. Ho thira thi 216 ma. Ho noi vé ban, rang ban coc biét gi hét thay.

T61 bo di, anh chang goi vai theo: Lan nao ciing thé, bo téo a, 1an nao cling thé ca.

Téi tray trat ddu duoc ky thi 14y bang su pham. Mén ndo t6i ciing tray trat qua khoi .Can 65 diém
dé dau, t6i dugc 69 diém. Diém then chét c6 1& nho luong hai ha cua mot 6ng chi nhi€ém mon tiéng
Anh truong Trung hoc Eastern District ¢ Brooklyn chim bai thir .day hoc cua t61 ma phuc dirc lam sao
t6i biét duoc chut it tho phan chleu thdi Thé chén thir nhat. Co 1an mdt 6ng gido su 'nghién rugu 0 Dai
hoc New York than mat bao t61 rang toi 1a mdt sinh vién hoc ch1eu 1¢. To1 cam thay b1 xiic pham, t&1
lac suy ngdm lai, phai cong nhan 6ng ndi dung. Qua that t61 song cam chirng vé moi mat, nhung t61 hira
mot ngay nao do t6i s& ¢b cong, s& nd luc phan dau dé 1am nén gi diy — theo truyén thong My t6t dep
Xua nay.

Chung t61 ng01 trén ghé ngoai hanh lang trudng Trung hoc Huong nghiép Brooklyn cho thi van dép,
dién don, ky gidy thé trung thanh véi Hop Ching Qudc, cam doan rang hién nay va trudc kia chua
ting la dang vién dang Cong san.

T6i da thdy nang tir 1au trude khi nang ngdi xudng canh t6i. Nang chit chiéc khin mau xanh luc, deo
kinh ram, khi nang bo khin ra, mai toc mau hung ctia ning 6ng anh. T6i nhd nang mudn chét nhung 1am
lo chtr khong quay nhin, khong dé nang toai nguyén.

Chao anh Frank.

Néu t6i 1a mot nhan vat trong tiéu thuyét hay phim han t6i s& dting day bo di. Kiéu ngao ma. Nang
chao lan nira. Nang bao: Trong anh mét moi.

T6i cam can dap dé nang thay rang toi chang c6 1y do gi dé lich sy sau nhirng gi nang dbi xtr voi
toi. T6i chang mét moi gi hét, t6i noi. Nhung r6i nhirng ngon tay nang ve vudt khudén mit t6i.

Nhan vat trong tiéu thuyét hay phim kia han s& quay dau di cho nang thay hin chua quén, hin khong
mém long chi boi hai cau chio hoi va may ngon tay. Nang mim cuot, vudt ma toi 1an nita.

Moi ngudi ¢ hanh lang déu dua mit nhin nang, to1 chic chén ho tu hoi khong hiéu nang am muu gi
v6i t6i: Nang that 16ng 13y, con t6i ndo dang gi cho cam. Ho nhin ban tay ning ap trén ban tay t6i.

Anh c6 khoe khong?

Khoe, t6i dang hang. T6i nhin ban tay nang roi hinh dung né vuét ve co thé 130 Normra sao.

Nang hoi anh hoi hop vi thi cir a?

T6i lai cAm can dap khong, chang hdi hop gi hét.

Anh s& thanh mot thay gido hoi.

T6i coc can.

Anh khong can a2 Thé anh thi 1am gi?

Vi khong biét 1am gi khac.

O! Nang bao nang thi 1ay bang su pham rdi 1am c6 gido mot nim, sau d6 viét mot quyén sach vé
chuyén day hoc. D6 1a goi ¥y cua Norm. Norm, chuyén gia vi dai. Lao bao viéc gido duc & My cuc ky
bé bdi va mot quyén sach 10t tran sy thit cua ké trong nganh thi s& thanh best-seller ngay. Lam c6 gido



mdt hai ndm, roi phoi bay thuc trang dang sg cua cac trudng hoc 13 em s& c6 ngay cudn sach ban chay
nhu tom tuoi.

Nguoi ta xudng tén toi vao phong thi. Nang ndi: Lat nita minh di udng ca phé nhé?

Néu con chit ty hao hay tir trong at toi s& tra 101 khong rdi quay di, dang niy t6i néi OK r6i vao
phong thi v&i trai tim dap tua tréng chau.

T6i chao ba vi giam khio, nhung ho di duoc tip luyén dé khong nhin thi sinh sw pham. Ong ngoi
gitta n6i anh c6 hai phut dé doc bai tho trén ban trudc mit anh. Sau d6 yéu ciu anh binh giai va cho
chiing t6i biét anh s& giang bai nay trong mot 16p trung hoc nhu thé nio.

Twa cta bai tho dién ta chinh xac tAm trang tdi trong budi thi nay: “Udc Gi T6i Quén Pugc Toi La
To1”.

Ong dau hoi bén phai hoi t6i c6 biét bai tho thudc thé gi khong.

Thua c6. Vang. Po6 1a mdt bai sonata.

Ha, bai gi?

O, xin 16i. Mot bai sonnet>2. Musi bén hang,

Thé con nhip diéu?

A... a... abbaabbacdcdc.

Ho nhin nhau con tdi khong biét minh doan dung hay sai.

Cua tac gia nao?

A... emnghi 1a cia Shakespeare. Khong phai, khong, cia Wordsworth a.

Ca hai déu khong phai, anh ban tré a. Ctia Santayana.

Ong dau héi nhin toi chong choc nhu thé t6i da xuc pham ca nhan 6ng. Santayana, ong noi,
Santayana, con toi thiéu diéu don thd vi su ngu dbt cua minh.

Ho nhin nho nhin t6i, con t6i thit mudn thua rang dit cau hoi vé Santayana 1a bat cong va khong
6n, vi 6ng nay khong cé trong mot quyén gido khoa hay hop tuyén vin hoc ndo tdi timg doc trong bon
nam hoc lo mo ¢ truong Dai hoc New York. Ho khong hoi, song t01 tw dong cho biét diéu duy nhat toi
hoc dugc cua Santayana 1a: néu ta khong chiu hoc tir lich sur thi nhat dinh ching ta s& vap lai nhitng sai
1am cii. Xem ra diéu ndy chang gay duoc an tuong gi noi ho, ké ca khi toi bao rang toi biét ca tén cua
Santayana la George.

Théi duoc, 6ng ngdi giira ndi. Anh s& giang cho hoc trd bai tho ndy nhu thé nao?

To1 lam nham. Da... em nghi... em nghi... bai tho mot phén nodi vé su tu sat va vé ndi chan

chudng cua Santayana va em s€ noi vé James Dean[ﬂ, vi thiéu nién kham phuc anh ta, vé kha nang
James Dean c6 thé da tu tir ra sao khi 14i chiéc xe thé thao, roi em s& nhic dén cau Hamlet doc thoai
khi ty sat “Hién hitru hay khong hién hiru” i dé cac em hoc sinh ndi vé cam nghi ctia chiung ddi voi
viée tu tir, néu co.

Ong bén phai hoi: Anh s& lam gi dé ctng cd thém?

Thua, em khong hi¢u y thay. Cling ¢ nghfa 1a gi?

Ong ta nhudng cip 16ng miy nhin cac d6ng nghiép nhu ¢ nhin nai. Ong néi: Cing cd nghia 1a mot
hoat dong 1am phong phi thém, ndi tiép theo bai hoc, dai thé nhu doc thém, ra bai tip dé nhirng diéu
hoc duoc thim sdu vao dau 6c hoc sinh. Anh khong thé day vao hu khéng. Mot thay gido gioi ludn lién
hé bai giang v&i cude song thue té ngoai doi. Anh hiéu chir?

O. Toi thiy tuyét vong. Toi lép bap, em s& ra bai tap cho hoc tro viét mot birc thu tuyét ménh dai
150 tir. D6 s& 1a phuong cach t6t dé khuyén khich 1 ching suy nghi vé cudc dot, vi Samuel Johnson tung
noi: Khong gi rén gitia tinh than tuyét diéu hon vién canh ngay mai bi treo co.

Ong ngoi giira byc tirc. Sao?



Ong bén phai lic dau. Chung ta khong ban vé Samuel Johnson & day.

Ong bén trai xi mot tleng Thu tuyét ménh a? Anh chd ¢6 lam nhitng chuyén a ay. Anh nghe t6i noi
khong? Anh day nhitng dau 6c non ngt ma. Chia oi! Thoi, anh ra dugc roi.

T61 ndi cam on, nhung li€u ich gi nra? Tiéu doi 161, chic chan thé. R rang ho khong ua to1, vi t01
d6t Santayana va viéc ciing ¢, va toi chic chan cai y tudng vé thu tuyét ménh 13 giot nude cudi clng
lam trao ly nudc day. Ho 1a chil nhiém ban nganh & céc trudng trung hoc hodc gitr nhiing vi tri quan
trong nao khac va t6i khong wa ho, nhu to1 khong uva mot ke co6 quyén quyét dinh vé t6i, ching han nhu
nhitng 6ng sép, giam muc, gido su, gidm vién thué vy, nghia 1a nhu’ng ké c6 dia vi cao hon to1 noi
chung. Ngay ca 1a nhu vay, t6i tir hoi sao nhitng con ngudi nhu ba vi giam khao nay lai tho 16 dén do
lam cho t6i cam thdy minh tim thuong han. Néu ngdi ¢ vi tri cta ho tdi s& cb gitip thi sinh hét sirc hoi
hop. Néu 16p tré mudn thanh thay c6 thi can dong vién ho chir dirng 1am ho khiép boi nhitng giam khao
cho rang Santayana 1a cai rén ctia vil tru.

Lic d6 toi nghi thé, boi tai toi chua biét 18 thoi trén thé gian nay. Toi khong biét rang nhitng ké trén
cao kia phai ty bao v¢ trudc dam bén dudi nay. T61 khong biét rang ngudi 16n tudi phai tw bao vé
trudc damtré 13 nhirng ké mudn gat ho ra khoi mat dat nay.

Khi t6i ra khoi phong thi, ning d& chd ¢ hanh lang, vira budc khin dudi cam vira noi: Thé nao, don
gian chr nhi.

Con 1au méi don gian. Ho hoi anh vé Santayana.

That 4? Norm ngudng md Santayana lam.

Chang 1& c6 nang nay khong biét chit té nhi ndo u? Ctr phai 1am t6i mat vui nguyén ngay vi Norm
va ldo Santayana khon kiép kia u?

Anh quan tam t&1 Norm lam quai gi. Ca Santayana nita.

O kia. Sao hung hon thé. Anh chang Ireland cua em n6i con thinh nd rodi u?

T6i nhitng mudn dan nguc lai cho qua con gian. Nhu’ng toi d3 dé mic nang dung ddy, tham chi ctr
tiép tuc di khi nang goi theo, Frank, anh Frank, minh néi chuyén nghiém chinh dugc ma.

T6i di qua cau Brooklyn, miéng khéng ngimg 1am bam, Minh néi chuyén nghiém chinh dugc ma,
sudt cho tdi quan McSorley’s trén duong East Seventh. Y nang muén noi gi?

T6i udng hét ly bia nay dén ly khac, dn doi gan véi banh mi hanh gion, tiéu 6 6 vao bén tiéu khong
16 cua quan McSorley’s, goi cho June tir may dién thoai cong cong, cup ngay khi nghe tiéng Norm tra
101, r6i thdy tur thuong than nén mubn goi lai cho Norm, thach hin xubng 1& duong dau tay d6i mot tran,
thay khinh ghét minh va chiri minh 13 thing ngu, cho t6i khi thiép di say tay lay.

Hom sau, vang vat vi say va budn kho, t6i di t6i truong Trung hoc Quan Eastern & Brooklyn dé thi
day thtr, chudng ngai cudi clng trudce khi duge b6 lam thay giao. L& ra to1 phai dén d6 sém hon mot
gio, nhung vi lén nham xe dién ngdm nén den mudn nira tleng Ong thay chu nghiém ban Anh véan bao
toi dén 1an khac ciing duoc, nhung t6i mudn xong luén cho roi, nhat 1a tir khi biét minh dang nao ciing
truot.

Ong chu nhiém dua to1 may td gidy ghi dé tai dé t6i day thir: Tho Chién Tranh. Nhitng bai tho niy
to1 thudc nam 10ng, bai “Diéu iy c6 quan trong khong?” ciia Siegfried Sassoon va bai “Bai ngoi ca
tudi tré bi doa day” cua Wilfred Owen.

Day hoc & New York ta phai gitt mot trinh t dinh san. Trudc hét, phai xac dinh muc tiéu. Roi phai
dong vién ca 1op vi, ai cling biét, dam hoc trd nay khéng mubn hoc gi ca.

T6i dong vién 1p niy bang cach ké vé nguoi chong cua co t6i. Trong Thé chién thir nhat ch trang
phai hoi ngat, roi khi giai ngii vé nha chu khong tim dugc viéc 1am nao khac hon 1a xtic than, than céc
va than cAm trong Nha may Hoi ngat Limerick. Ca 19p cudi, 6ng chil nhiém bo mon ciing nhéch mép
cudi, mot dau hiéu tot.



Binh giang bai tho thoi thi chua du. Can phdi “dong ndo” hoc trod, 16i cudn ching vao ndi dung bai
giang. Phai khéu goi chung. Tl ndy 1a ctia ban giam hiéu. Phai dat nhirng cau hoi mau chét dé khuyén
khich hoc tro tham gia. Mot thdy gido giéi phai dat duoc nhiéu cau hoi mau chot khién hoc sinh hing
tht nhao nhao bbn muroi lam phuat ludn.

Mot d6i em ndi vé chién tranh va nhitng nguo1 than song sot qua Thé chién thir hai va Chlen tranh
Trién Tién. Chung ndi that 1a bat cong khi mot s6 ngudi tré vé khong con mit mii va chan cang gi réo.
Cut mdt tay chura khé 1dm, vi vAn con mot tay. Cut ca hai tay thi qué 1a cay dang vi phai c6 ngudi dat
cho an. Mt ca gwong mit lai 1a chuyén khac nita. Ngudi ta chi c6 mdt gwong mit, néu bj mat di thi
tiéu doi roi, cung 01. Mot nitr hoc sinh ¢6 voc dang kha 4i mac 4o canh héng théu ren noi chi c6 cudi
mot gi bi thwong gan Binh Nhudng, gi niy cut hét ca hai tay, khong con dugce 14y mot mau dé gan tay
gia. Co chi phai dat cho chdng, cao rau, lam di moi thir, ma anh chong liic ndo ciing chi nghi dén
chuyén sex. Sex, sex, sex, con hoan toan kh()ng nghi dén gi khac ntra ca, khién c6 chi kiét stre.

Ong cht nhiém bo mdn ngdi cudi 16p goi “Helen” bang giong ran de, song em van noi voi ca lop:
Nhung ma, dung nhu thé. Cac ban c6 thich khong néu phai tan rira, dat an cho ai day va mdi ngay phai
ngil voi anh ta ba 1an? Vai nam sinh cudi khuc khich, nhung nghiém chinh lai ngay khi Helen néi: T6
rat budn. Chuyén chi t& v61 anh Roger khién t& budn 1dm, vi chi t& néi chi chiu khong ndi nita. C6 1&
chi s& bo anh 4y, nhung rdi anh s& phai vao ¢ trong bénh x4 curu chién binh. Anh Ay ndi néu dén nong
ndi ay thi anh s& ty tir. Roi em quay qua néi véi 6ng chi nhiém. Em xin 18i nhitng gi da n6i vé chuyén
sex, song dung da xdy ra nhu vy, chir em thit khong mudn bat kinh.

Tbi hét suc than phuc Helen vé su chin chin, bao dan va bd nguc tuyét voi cua em dén ndi khong
tiép tuc budi day thir dugc. To1 nghi minh s& khong phan nan néu bi cut tay cut chin mién sudt ngay
dugc c6 em cham soc, tam rira, lau khd va mat xa cho t6i. Tat nhién, thay giao khong dugc co nhirng y
nghi nhu the nhung t6i biét 1am sao dugc khi minh dang hai muoi bay tuéi ma co ai diy dep nhu
Helen ng01 trude mat dé cap to1 tinh duc va lai nom thé kia.

Mot nam sinh khong chiu bé qua chuyén nay. Em bao chi ctia Helen chd ¢6 lo anh chdng s& lam
lidu, vi diéu d6 khong thé nao dugc khi nguoi ta khong con tay nita. Khong con tay thi nguoi ta khong
con cach nao ty tir duogc.

Hai nam sinh noi nguoi ta khong thé séng duoc khi khong c6 mét miii, chan cang khi méi hai muoi
mbt tuoi. _Dung vay, chic chin roi, lac ndo anh ciing c6 thé dat 1am chin gia dugc, nhung khong doi
ndo c6 ndi khudn mit gia, v4i lai ai con chiu di choi véi anh nita chir? Thé 1a hét, s& ching bao gio c¢6
con ¢ cai hay gi day dugc. Me rudt ciing khong mudn thiy anh nita, anh s& phai xoi mot thir dd an
bang dng hut. Pau kho biét rang minh khong con bao gid dam soi guong trong phong tim nira vi sg cai
minh théy hodc khong théy, mot khi mat miit khong con nira. Cac ban hinh dung xem ba me khdn khd
cam thay gi khi danh phai virt may cao rau voi kem cao riu cta con trai rudt minh di, vi biét ring anh
s€ khong bao gid dung to1 nita. Khong bao gio nira. Hon nira ba khong thé vao phong anh ma bao: Con
oi, nay con khong can dung dén dao cao rau nita nén me vt di vi nha minh cang ngay cang nhiéu thtr
linh kinh. Cac ban c¢6 hinh dung dugc tam trang anh khong, khi ngdi d6 khong mit mili, va ba me rudt
ctia anh cho anh hiéu, chang it thi nhiéu, rang doi anh thé 1a xong? Nhirng chuyén nhu thé nguoi ta chi
c6 thé dbi xir voi ké minh khong wa, ta khong thé ndo nghi duoc rang ba me khong wa con trai rudt thit
cua minh, cho du anh khong con mat. Not that, bat ké ta gap bat hanh gi thi nguol me van nén mai mai
thuong yéu va hd tro ta. Néu khong thi hoa ra ta dang ¢ thé gidi ndo va cude song con chit ¥ nghia nao
day?

Vai em nam sinh trong 16p mong khi trudng thanh ciing s& c6 mot cudc chién tranh dé thé hé chiing
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coO thé qua bén ay tra diia. Mot em khac no1: V& van, con 1au moi tra diia duoc, cac em khac lién



la 6 khién em nay phai im miéng. Em tén Richard, cac em kia noi ca truong biét em 13 tay Cong san cd
nao. Ong chu nhiém ghi chép, han l1a ghi rang: T61 da khong ki€m soat ndi 16p hoc vi da dé nhieu em
noi cung luc. Toi thay tuyét vong. T61 cao giong hoi: Co em nao xem phim vé linh Dic tua dé Mar
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tran phia Tay khong co gi la chua? Chua, chung chua hé xem, tai sao chiung lai phai phi tién xem

phim vé bon Puc sau nhiing gi bon Duc da gay ra cho linh My? D6 cai chua[ﬂ cho chét.

Trong cac em c6 bao nhiéu em goc Y? Nira 16p.

Phai ching cic em ciing chua hé xem mot phim Y nao, vi Y di danh lai My trong Thé chién thu
hai?

Khong, viéc nay khong lién quan gi dén cudc chién tranh dy. Ching khong thich xem nhirng phim
nay vi phy dé d6i nhanh qué theo khong kip cau chuyén, nhat 1a khi phim c6 canh tuyét ma phu dé mau
trang thi thé quai nio ma doc n6i? Nhiéu phim Y lai thudng co canh tuyét roi voi cho dai vao tuong,
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va lai chung chan canh nguoi Y ctr ding hoai trén dudng phd chd c6 chuyén gi day xay rau

S& Gido duc quy dinh réng cudi mdi tiét hoc phai tom tat roi cho bai tap vé nha 1am hodc bai doc
bo tic, dai khai mot kiéu két luan, nhung toi quén bang, roi khi chudng reo van con hai cdu dang ranh
cai, mQt cau bénh vuc tai tr John Wayne, cau kia bao réng dién vién nay chi xao, chir chua hé vao
linh. T6i cb nhét tat ca vao mot ban tom tit thit quy md, nhung cudc trao doi tan man dan. Toi bao
chiung, Cam on cac em, nhung chang ai lang nghe, ong chu nhiém vira gai tran vura ghi chu.

Trén duong ra xe dién ngam toi ty trach minh. Mat cong dé duogc gi? Thay gido cai déch gi. L& ra
t61 nén ¢ lai trong quan ngii vai 1 chd. Hay t6t hon t1ep tuc lam phu bbc dd bén tau hodc nha kho, tha
ho nhic 1én, ném xudng, chiri thé, an banh mi kep day t6 bd, uong bia va sin gai lang choi. Nhu thé it
ra t6i duoc chung dung véi nhitng ké nhu minh, trong giai tang ctia minh chir khong tur boc minh 1én,
that ddy. L& ra t6i nén nghe 101 nhitng dng c6 dao va nhirng bac kha kinh ¢ Ireland, ho da ran de ching
t6i chd tur cao tu dai, hily cam phan, trén thién dudng da san givong cho nhitng trai tim dé bao, nhitng
tam hdn nhin nhyc.

Anh McCourt, anh McCourt, cho t61 vo1.

Tiéng ong cht nhiém bo mon goi t01 cach vai khéi nha. Cho i véi. Toi di nguoc lai phia ong. Mt
ong vui vé. Toi nghi han 6ng mudn an i minh ddy: Kém qua, anh ban ol

Ong tho khong ra hoi. Nghe nay, ding ra t61 khong duoc phep tlet 16 v61 anh, nhung to1 chi muon
noi rang it tuan nita anh s& nhan duogc két qua ky thi. Anh ¢ nhirng yéu t6 dé tro thanh mot thay gido
gioi. Y t6i 14, Chaa oi, qua dung anh biét vé Sassoon va Owen. Anh biét khong, hét mdt nira thi sinh
vao day thu khong phan biét duoc Emerson va Mickey Spillane. Cho nén khi ¢6 két qua rdi va anh
mudn tim mot chd day thi ctr go1 cho to1 nhe? Ok?

Oi, vang vang, chic chin roi, toi s& goi. CAm on 6ng.

T6i nhay mia doc con phd, bude di 1ang lang. Chim choc thlep chiép riu rit trén thém ga xe dién
ngdm. Moi nguoi nhin toi, mim cudi tran trong. Ho co thé thdy t6i 1a mot con ngudi co trién vong
thanh nha gido. Nghia 1a t6i khong dén ndi ngu. Chtia oi. Chiia oi. Gia dinh con sé& noi ra sao day? Mot
thay giao! Tin ndy sé& truyén khap Limerick. Ong biét tin vé Frankie McCourt chua? Lay Chua Jesus,
han thanh thay gido mai bén My co ddy. H6i mdi di han 1a gi nhi? Chang gi hét. Chinh thé day. Mot g
an may khon khd, tréng nhu thir bi méo tha. Toi s& goi cho June. Noi v6i nang rang t6i da dugc moi
day hoc. O mot trudng trung hoc. Khong dugc cao cap nhu giao su Norm, nhung dau sao... Toi bo
dong muol Xu vao may. Tién roi ta. TO1 gac may. Goi cho nang c6 nghia la t01 can phai co nang Vo1
cai bon tim hay mon ca Monkfish nau v6i vang trang. Xe dién 4m am chay vao bén. T6i mudn néi voi
moi ngudi, ngdi ciing nhu ding, ring toi duoc moi day hoc. Ho s& mim cudi ngude nhin 1én tir trang



bao dang doc do. Khong, khong goi cho June. Hay cir dé mic nang véi 130 June U U cac cac vé rugu
vang, lai con lam héng mon Monkfish, cai 1ao Norm do6i bai da khong biét doi xir voi June nhu nang
xung dang. Khong, t61 s€ t&1 Kho Cang phia Nam Manhattan, lam cho t¢1 khi nhan dugce tdim bang su

pham. Tam béng day hoc ctia t6i. Toi that mudn cam nd vy vay tir trén noc Toa nha Empire State- .

Khi 01 goi dién t01 truong hoi vé chan thay giao no thi nguoi ta tra 161 rang rat tiéc, 6ng thay chu
nhi¢ém vui tinh dé qua dor, rat tiéc truong khong can nguot, ro1 chuc t61 may man khi tim viée lam. Ai
cling bao riang mot khi t6i c6 duoc bang su pham thi tim chd day d& nhu bdn. C6 ai thém tranh gianh
cai viéc tim thuong 4y dau? Lam viéc nhiéu gio, luong it, ma ai thém cam on anh da chidm lo cho dam
nhoc ti M§? Chinh d6 1 1y do khién dat nudc nay kéu gao tim thay gido.

Hét trurong nay dén truong khac tra 161 t6i: Chung t61 rat tiéc, vi giong phat 4m ctia 6ng 1a van dé
phién toai. Ong biét day, tré con vén thich bat chude, nhu thé thi tré con toan truong s€ noi giong
Ireland mat thdéi. Cac bac phy huynh s& nghi sao néu con ho vé nha néi dai loai giong nhu Barry
Fitzgeralt? Han 1a ong thong cam cho quan diém cuia chung t61 chu? Cac ong hiéu pho thac méc lam
sao t6i c6 dugc bang su pham voi cai giong Ireland nhu thé. Chang 1& S Giao duc khong con doi hoi
tiéu chuan gi nita hay sao?

T6i dam tuyét vong. Trong gidc mo vi dai ctia nuéc My khong ¢ chd cho t6i. Toi quay vé véi bén
cang, & do t6i thay thoai mai hon.
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E, thay McCourt, thdy di bao gio lam viée that sy chwa, khong phai day hoc, ma 13, thiy hiéu y
chur, lao dong that su co?

Em néi dua u? Chang 1& day hoc khong phai 1a lao dong? Em thir nhin quanh 16p hoc nay rdi tu hoi
minh xem ¢6 muén mdi ngdy dung trén day trude cac em khong. Chinh cac em day. Day hoc con mét
hon 1am viéc ¢ bén tau hay cac nha kho nita co. Bao nhiéu em c6 ngudi than lam viéc ¢ khu cang nao?

Mot nira 16p, chi yéu dan Y, vai em dan Ireland.

Trudce khi day trudong nay, té1 ndi, to1 da lam viéc & cac cang Manhattan, Hoboken va Brooklyn.
Mbt em thua bd em co biét t61 6 Hoboken.

To1 bao chung Sau khi t6t nghiép dai hoc t6i thi lay bang su pham, nhung t61 khong nghi minh sinh
ra dé 1am thay giao. To1 chang biét gi hét vé thanh thiéu nién My. To6i khong biét phai day cac em diéu
gi. Lam viéc & bén cang dé dang hon. Xe tai 1ui vao buc. R01 ching t61 vung cay moc. Kéo, nang, 101,
day. Xép 1én bé. Xe can truc chay téi, nang hang 1én, gai s6 10i, chat hang vao nha kho rdi tro ra buc.
Lao dong bang chan tay con dau 6c dugc nghi mot ngdy. Lam viée tir tim gio dén trua, nghi trua an
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mleng banh mi kep dai ngoang thém mot quart bia, sau d6 lai 6 md hoi tir mot gio dén nam gio
ro1 vé nha, an chiéu xong di xem phim, rdi lam vai ba ly bia & mdt quan bar trén Third Avenue.

Quen rdi thi lam khong khac nguoi may. Ta khong thua kém ngudi khoe nhat trén buc, voc ta 16n
hay nho khong thanh van de. Ta quy xudng dé giam stc ning trén lung. Néu ta quén s& c6 nguoi la
toang nhac Chia oi, xwong song anh bang cao su chic? Ta hoc cach sir dung cAdy moc tiy theo kién
hang nang nhe: hdp, bao, thung, do dac hay nhiing b0 phan may méc khéng 16 boi md. Mot bao dau hay
hat tiéu c6 cach ngang budng riéng ctia nd. N6 ¢ thé thay doi nhiéu hinh dang thé nay roi thé kia, ta
phai 1am sao thich tmg. Ta udc luong do 16n nho, hinh dang va trong lwong khéi hang rdi biét ngay
phéi ndng va hat 1én lung nhu thé ndo. Ta hoc cach cu xir véi tai xé va phu 1ai ciia ho. Tai xé nao kiém
chii xe thi d& chiu hon. Ho khong 1é thudc ai, ty an dinh nhip d6 bdc d&. Cac tai xé lam thué thuong
xuyén thiic hbi, nhanh 1én cha ndi, dd d6 xudng di, ndo, toi khong ranh ca ngay dau. Pam phu 14i thi
ludn cau c6, bat ké 1lam viéc cho tai xé xe ndo. Ho lam trd dé nin gan ta, loai bo, nhét 13 khi ho nghi ta
md&i1 chan wdt chan rdo tir tau xuéng. Néu ta 1am viéc sat canh cau tau hay trén buc, ho thinh linh buéng
cai bao tai hay thing phia ho ra manh dén ndi tay ta trat khoi khop nhu choi va ta s& hoc dugc rang
phai tranh xa moi thtr b, ria, canh. Roi ho cuoi, nhao giong Ireland: T¢ xin 16i , paddy, hay, Chuc cau
mot budi sang tuyét voi. Khong bao g10 dugce than tho dugc voi sép nhitng chuyén 4 ay ca. Sép sé& chi
néi: Chuyén gi, nhoc? Cau khong biét diia ha? Than thd chi to ray ra thém thoi. Tai x€ xe tai hay tay
phu 141 ma nghe dugc thi ta sé bi hat vang khoi buc hay tham chi cAu tau ngay — vO y thirc. Mot anh
chang bdc véc to con méi tir Mayo da dién tiét vi bi ai d6 nhét mot cai dudi chdt vao 6 banh mi kep,
anh ta doa s€ glet ké nao tao gan pha minh, lién bi - do vo y — day ngi xudng séng Hudson ngiu bot,
moi ngudi cudi 6 1én réi mdi ném day keéo anh ta 1€n, vang nudc song ro tong tong. Khi anh ta biét
cudi trude nhitng trd dua nha nhu thé thi ho méi dé anh ta yén. Ta khong thé lam viéc ¢ bén tu ma mit
mili luc nao ciling dai thuot. Sau mot thoi gian ho khéng pha ta nira, ho khdo nhau réng ta biét chiu
dung. Eddie Lynch, sép song buc d& hang, goi t6i 14 gi mick nhd bé kién cudng, diéu ndy ¥ nghia vai
t6i hon ca cai ngiy t6i duoc thiang chirc ha si trong quan d6i MY, vi t6i biét minh chang kién cuong
dén thé, chi 1a tuyét vong.

T6i bao dam hoc tro cua toi rang t6i khong miy tir tin vé nghé su pham nén da nghi s& sudt doi lam



viéc & Kho Cang, con c4 to trong cai hd nho. C6 thé cac sép song s& an twong trudc tim bing tot
nghi¢p dai hoc cua t61 ho thang t61 lam kiém tra vién, roi cho tdi chin vén phong 1a no1i nhét dinh toi
s& tién than. Toi c6 thé trd thanh sép cta ban kiém tra. To6i biét nhan vién cac van phong ciia kho va
cac vin phong ndi chung 1am viéc nhu thé ndo. Ho ngap dai ngap ngin chuyén gidy to tir chd ndy qua
chd kia, nhin qua cira s6 xem ching t6i 1am quan quat nhu no 18 trén buc d& hang.

To1 khong hé mdt 161 voi dam hoc tro vé ¢ nang Helena tryc dién thoai khong chi mo1 anh banh
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Doughnut & mot goc khuat ndo dy sau nha kho. Toi cling d3 toan to ti voi nang nhung Eddie bao
t61 cdu chi hoi 1éng phéng thdi 13 ciu s& vao nam trong nha thwong St. Vincent véi con chim udt ddm
ngay.

Khi khong con 1am viée trén bén tau nira thi t6i thiy thiéu vang 16i séng ma & d6 ngudi ta néi thang
diéu minh nghi, ai cudi mic ai. Khong giéng cac vi gido su dai hoc chi bao ta: V& mat ny thi dung,
mit khac thi khong, khién ta ching biét phai nghi thé nio. Trong khi ta cAn phai biét cac vi ay nghi sao,
dé con tra bai khi thi cir. O cac nha kho ngudi ta tha hd chdt nha lang ma nhau, cho dén lac ai d6 qua
trén thi cdy moc s& thay cho 101 ndi. C6 chuyén gi nhan ra ngay thoi. Khi nhitng tiéng cudi nhat di, chi
con nhéch mép, 1a co6 tay I6n miéng nao d6 da qua toc mach hodc chudng tai, Itc éy s& dén luot cai
modc hay qua ddm thay cho 101 noi.

Khi x4y ra au da trén cau tu hay buc boc d& thi cong viéc ding ngay. Eddie bao toi ngudi ta mét
méi vi ctr phai khuan, kéo va chat hang, biy nhiéu viéc khén nan d6 nim ndy qua nim khac 1a 1y do
khién ho chiri béi nhau, khich bac nhau, thiéu diéu choang nhau that sy. Ho phai lam gi déy dé pha tan
sy nham chan thudong nhat va nhitng gi¢ dai cadm lang. To1 bao 6ng ta to61 cha ngan lam viéc ca ngay
khong n61 mot 101, 6ng ta dap: Phai, nhung cau khac. Cau méi chi & dady mot nam rudi thoi. Chr thir
lam muoi 1am ndm xem, miéng cdu ciing s& mip may thoi. Co vai cdu ¢ day ting chién dau o

Normandie[ﬁ va Thai Binh Duong, bay gi¢ ho thanh gi? Nhitng con Itra. Nhitng con Itra tirng c6 trai
tim tim d6. Cudi cung thanh nhirng con lira dang thuong hai. Ho udng say mém & trén dudng Hudson
r6i khoe khoac nhitng tAm huin chuong, du chang ai thém biét dén may thr v& van 4y. Ho bao rang ho
nai lung 1am cho con cho cai, con céi, con cai. Cho 1ii nhoc ¢ cudc séng kham kha hon. Lay Chual!
Tao mung vi chua 1ap gia dinh.

Néu khong c6 Eddie thi nhﬁ’ng trdn danh nhau han 1a nghiém trong hon nhiéu. C)ng ta cO tai mat
khip noi, danh hoi dugc trong gio rang sap ¢6 chuyén 16n xon. Khi hai anh chang sap ra tay thi Eddie
xen va gitra voi cai bung to nhu cai tréng, bao ho 1am on xéo khoi buc bdc d& ciia ong ta, ra duong ma
choang nhau. Ho chang bao gio lam theo ma tham cam on di c6 dugc co dé khong phai dung den nam
dam, nhat 1a céi moc. Nim dam thi con d& hay tranh dugc chir cai moc thi dau biét nd giang xudng tir
hudng ndo. Tuy ho van con gdm gir, xia x6i nhau nhung con gian da xep, thoi diém da qua, khi tirc da
tan, 1di chung toi da chai dau lo lam viéc lai, ma danh nhau cai ndi gi khi khong c6 ngudi xem dé biét
ta day anh chi ¢c& nao?

Helena rdi van phong ra xem choang nhau, xong roi, nang thi tham gi ddy vao tai ké chién thing, ri
i vao mot goc toi trong nha kho dé ciing nang bu khu mot lac.

C6 vai tén khon nan, Edide noi, chi 1am bo giy go dé sau d6 duogc Helena doai hoai, néu co lac
nao d6 ong ta bat gip t6i hu hi v6i nang sau mot tran au da thi 6 Ong ta s€ da to1 vang xuéng song. Ong ta
noi thé vi c6 lan choang nhau — hay suyt choang — voi tay tai x¢ Dominic beo, mot tay nghe noi la nguy
hiém vi nguoi ta d6n hin quan h¢ nhu thé thi chang dai gi lam tai xé, gay lung nhu bdn vi boc d& hang.
Tuy vy tat ca ching t61 van tin ¢6 18 Dominic quen biét nhitng ké ¢ quan h¢, hodc ting quan h¢, voi
bang dang, thanh ra lam viéc chung vo1 han chi ¢6 loi thdi. Nhung c6 thé nao 1am viéc chung duoc véi
mot ké cir chdm choc minh: Sao thé, paddy? Cam a? Mot thing dan da ngl voi me maiy a2



Ai ciing biét du trén bén cang hay buc boc d& hay bat cir dau, anh ciing déu khong thé chap nhan
dugc chuyén ai do si nhuc me anh. Tré con da biét diéu nay ngay tir khi bap be. Co thé anh khong ua
me anh, nhung d6 1a chuyén cua anh. Nguoi ta muon néi gi vé anh cting dugc, nhung si nhuc me anh la
qua dang va néu anh nhin thi s& bi moi nguoi coi thuong. Luc a ay, néu anh can nguo1 phy nang mot mon
hafnt trén buc d& hay trén bén tau sé chang ai them giap. Anh tr¢ thanh con s6 khong. Gi¢ an trua,
ngudi ta khéng thém ca chia banh mi kep doi gan vi anh. Khi anh di lang thang quanh bén cang hay
nhitng kho hang, thiy mot g nao d6 ngdi an lui thii mot minh 12 biét ngay gi d6 bi ngdp phan téi tan
¢ roi, d6 13 ké da chiu bi nguo1 ta si nhuc me hodc tung co6 lan pha cudc dinh cong hong. Sau mot ndm
ngudi ta co thé tha thir cho ké pha cudc dinh cong, nhung khong doi nao tha thir cho ké chiu dé me
minh bi si nhuc.

T6i tra dila Dominic bang mot cau chii hoc duogc trong quan doi. E, Dominic, thang dan béo phi,
1an chot may thay con chim cia may khi ndo ma 1am sao may blet rang nd & day that?

Han quay nguoi tong to1 vang khoi buc do hang bang cai nam tay béo phi. Nga Xuong girong, toi
cau tiét, vot trd 1én buc, v moc vao han. Han cudi nhéch mép cudi nhu mudn nodi: Thang nhoc khon
nan kia, may chét rdi, va khi i lao ti, hin dung long ban tay day vao mat to1 lam to1 lai ngd lan
xuong duong. Long ban tay 1a mon nhuc nha nhat khi danh nhau. Bi n nim dam la chuyén danh du
ngay thang. Cac nha quyén Anh Van dam day. Nhung bi ca long ban tay vao md c6 nghia minh con
dudi mure bi coi thuong, tha hai mét bi dn don tim bAm con hon dudi mirc bi coi khinh. Mat tim bam
roi s& hét, chir the kia thi nhuc suot doi.

R6i hin ludn miéng nhuc ma t61. Khi t61 bam vao 1& buc dé dimg 1€n thi hén dap 1én tay to1, nhd 1én
dau t61, khién t6i n6i dién, t6i vung moc trang bap chan hin, kéo cho dén luc han gio 1én: P6 nhoc ti
khén nan. Tao chdy mau chan 1 may chét.

Khong thdy mau chay. Cai moc ctia toi trugt khoi 16p da tng lao dong day cOp cua hin, nhung t6i
van chyc vung hong moc vao da thit hin, cho t61 khi Eddie chay a0 xudng bac tam cap 16i t6i ra. Pua
moc day. May dung 1a mot thing 5 dién r6. May ma thanh ké thi cia Dominic thi miy s& trd thanh
dbng phan trén dudng cho ma xem.

Ong ta ra 1énh cho t6i: Vo trong thay quan 4o di, r6i ra ctra sau, vé nha di, ding chudng mat toi
day nira.

To1 bi sa thai a?

Khong, bd khi, khéng. Bon tao dau thé ndo sa thai mdi dira giy chuyén & day duoc nhung miy bi
trir nira ngdy coéng, dén cho Dominic.

Nhung tai sao toi lai phai mt tién cho Dominic? Han giy sy ma.

Dominic dem cdng an viéc lam cho bon tao, con may chi lam qua ngay. May tot nghiép dai hoc r01
thi n6 van tlep tuc chd hang dén day. May con song 1a may 1am day, nhoc a, mang miy chd sung d6 vé
nha di. Va ngam nghi cho k¥ vao.

Trén duong ra ve t61 ngoai nhin xem Helena c6 d6 khong, qua that nang dung d6 voi ny cuoi lai-
day-anh quyén rti, nhung Eddie cting dirmg do ludn va toi hiéu rang dudi doi mat nghiém khic ctia 6ng
ta thi chang mong gi duogc chui vao goc t01 ndo day v4i nang.

Mot ngy nao do, khi dén luot toi ngdi xe truc, i & tra thu tén Dominic béo. To1 s& tong ga, gi do
béo phi kia vao tudng dén nat bét, nghe nd kéu gao. Do 1 gidc mo cuia ti.

Nhung chuyén nay khéng bao gid xdy ra, boi 1& moi chuyén giita t6i va hin thay doi han vao cai
ngay hin 4p xe tai vao buc dd hang r6i goi vdi tir budng 14i: E, Eddie, bira nay ai d& hang day?

Durkin.

Khong dugc. Pung cat Durkin 1am voi toi. Cat cho tdi tay mick to mom véi cai moc ay.

Dominic, anh dién a? Thoi di.



Khong dau. Clr cét cho t6i tay to mom ay.

Eddie hoi 01 c6 lam dugc khong. Néu toi khong muon thi khéng nhét thiét phai lam. Ong ta bao
Dominic khong phai sép 0 day. Toi bao voi thang béo phi nao toi ciing choi dugc hét, Eddie bao toi
th6i di. Chua a, hay giwr mom gilt miéng. Tao s& khong ciru may 1an nita dau ddy. Thoi, bat tay vao viée
di, va nh¢ gitt mom gitt miéng.

Dominic ding trén buc d&, khong cudi. Han ndi céng viéc ndy béo b, toan nhitng thing rugu
Whisky Ireland, biét ¢au chang c6 mot thung bi roi doc dudng. C6 thé v& mot hai chai, song phan con
lai tui minh gitr, nhat dinh s& xir 1y gon. Thoang mdt nu cudi ngip nging voi v, nhung toi qua nguwong
nén khong cuoi lai. Lam sao con ngudi nay c6 thé cudi dugc sau khi da day ca 1ong ban tay vao mit
t6i thay vi diing naim dam?

Chua a, cau dung 1a mot tay mick ham tai, hén néi.

T6i that mudn goi han 13 dd wop™ , nhung khéng mudn xoi 10ng ban tay cua han 14n nifa.

Han vui vé n6i nhu thé giira chung toi khong xay ra chuyén gi ca. Piéu nay khién ti thic mic, vi
khi t6i cii co hay danh nhau véi ai thi t6i luon khong thém nhin mit nguoi a4y mot thoi gian dai. Trong
lac ching t6i boc d& nhirng thung Whisky hin ké 1& bang giong binh thuong rang vo han 13 ngudi
Ireland, da chét vi bénh lao.

Cau hinh dung noi khong? Vi cai bénh lao chét tiét. My dau bép ban tién, & vo dau cua t& éy, giéng
nhu tat tat dan Ireland thoi. Ping dong long, chi nhéc. Ping nhin té nhu thé. Nhung c¢6 a hat hay phai
biét! Ca opera nita co. Hién nay t& c6 mdt cd vo Y. Chang c6 14y mdt nét nhac trong dau, nhung niu
an thi khoi ché!

Han dam dam nhin t6i. C6 4 ndu khéo qua. Nén té mdi béo phi khong nhin thiy ca dau gdi minh thé
nay.

T6i mim cuoi, han lién goi Eddie. Nay, d6 ca chdn. Ong no t6i mudi d6 nhé. Toi da 1am cau 16
mick ndy cudi roi day.

D& va chat hang vao kho xong 14 dén lac vo ¥ 1am roi mot thing, v& miy chai roi cing voi nhitng
tai xé xe tai va phu boc Xép khac ngdi trén nhitng bao hat tiéu trong phong xong khoi, thanh toan phan
con lai trong thung, khong dé roi phi mét giot nao.

Eddie la mau nguo1 ma ta mudn co cho vai tro ong bb. Ong ludn giai thich cin k& cho toi khi ching
t0i ngdi nghi gilta hai dot boc d& hang. Mdi khi ong giai thich toi lai ngac nhién vi minh khong biét
nhirng chuyén 4y tir truée. Ching gi t6i ciing 13 thing sinh vién thé ma 6ng biét nhiéu hon t6i va t6i
kinh trong 6ng hon bat ky gido su nao.

Cudc doi 1a mot ngd cut. Ong phai sin soc dng bd bi suy nhuge than kinh ning sau Thé chién thr
nhat. Eddie c6 thé dua b vao & trong khu cu x4 cuu chién binh duoc, song Ong bao rang nhirng noi ay
1a dia nguc. Khi Eddie di lam thi ¢6 mot ba den lo cho 6ng cu chuyén an udng cting nhu tam rira. Chiéu
vé, Eddie day ong cy trén xe lan ra cong vién r01 vé nha mo ti vi xem tin tirc. Cudc sdng cua Eddie 1a
nhu thé day. Ong khong phan nan. Ong chi bao ring ong ludén mo ¢o6 con co cai nhung co 1€ la khong
duoc. Ong bd khéng minh man nita nhung con khoe. Ong cu s& con tho 14u va Eddie s& chiang bao gid
c6 duoc cin hd cho riéng minh dé tinh chuyén 1ap gia dinh.

Ong hut thudc lién tuc trén buc, n nhirng tang banh mi khong 16 kep thit vién, chiéu hang ly 001 day
sita s6cola cho banh dé troi. Mot ngay no thude 14 di 1am ong ho sic sua khi 6ng dang 16n tleng bao
Dominic béo lui xe cho thang vao sat buc, May lai xe nhu con dia ngyra vung Hoboken, tiéng ho lan
Vo1 tleng cudi r6i Eddie tic thd guc ngay trén buc, mi¢ng van ngdm diéu thuéc. Dominic beo ngdi
trong budng 14i ctia chiéc xe tai vira 10i xe vira chiri thé cho dén lic thiy Eddie mdt may tring nhot,
kho khé ngap hoi. Khi Dominic béo nhay tir budng l4i xudng buc thi Eddie da chét, roi thay vi cii



xuong noi voi ngudi chét nhu ta thy trong phim thi Dominic béo da lui ra, lach bach budce xudng tam
cap, 1én xe tai, vira khoc rong 1én nhu mot con cé voi khong 16 roi 1ai xe di ludn, quén cd mén hang
phai giao.

T61 ding bén Eddie cho t1 khi xe cap ctru chd ong di. Helena tir van phong budce ra noi rang toi
tréng thiéu ndo qua, an i t6i nhu thé Eddie 1a cha t6i. Toi bao cb rang toi xau hd vi nguoi ta moi cho
Eddie di khoi ma t61 da nghi toi viéc ndp don xin thé chd ciia ong. To61 bao lam nhu thé duoc chu,
nhi? T6i c¢6 bang dai hoc ma. Co bao ong sep s€ nhan tO1 ngay. Ong 4y sé& hanh dién khoe rang trén
toan khu cang duy nhat Kho Cang c6 mot kiém sat vien, sép song buc d6 hang tot nghiép dai hoc. Co
bao clr ngdi vao ban gidy ctia Eddie cho quen r6i viét mot t& don giri sép ring anh muén xin cai chin
ay.

Trén ban 1 tim bia kep hd so ctia Eddie, van con kep miéng gidy giao hang cia Dominic béo. Mot
cay but d6 dugc budc voi tam bia. Mot chiée ly cao dung ca phé den voi mot nira trén ban. Chiéc ly
mang tén EDDIE. T61 nghi rang minh cling phai c6 mot cai ly nhu thé mang tén FRANK. Helena chic
chin biét mua thu ly nay ¢ dau. Nghi c6 nang phu gip cho t6i cam giac dugc an ui. Nang hoi: Anh
con cho gi nira? Viét don di. T6i nhin 1y ca phé cua Eddie lan ntra. T61 nhin ra byc bbc d& noi 6ng da
guc chét dé roi khong long da nao viét ndi to don. Helena bao rang d6 1a co hoi ctia doi t6i. Toi s&
dugc 100 ddla mot tudn, troi a, thay vi 77 dola béo nhur hién nay.

Khong, t6i s& chang bao gid thay duoc chd cia Eddie trén buc d&, 1ong da toi, trai tim t6i khong
duogc bao dung nhu Eddie. Helena n61 OK, OK, anh dung. Pai hoc ma lam gi khi ta chi ding trén buc
dd, kiém ké nhitng bao hat tiéu? Ngudi hoc hanh dang do 1am ciing duoc, em khéng ¢ ¥ xic pham
Eddie dau. Anh mudn thanh mot Eddie méi u? Bo ca doi dé kiém hang véi Dominic béo u? Anh ctr di
lam théy giao thoi, cung a. Mé1 n¢ may nd mat dugc.

Do tach ca phé va sy thic day ctia Helena ma t6i di chao vinh biét bén cang dé vao 16p hoc hay ay
la luong tri da bao t61, Thoi dung dm ¢ nira, day hoc di, cha ndi?

Khi t6i ké nhitng chuyén trén bén cang thi cidc em hoc sinh nhin tdi bang d6i mat khac. Mot em noi
rang em thay hoi la khi c6 mot 6ng thiy ngdi trén buc giang timg lao dong nhur moi nguoi binh thuong
chir khong chan udt chan rdo tir dai hoc va noéi toan nhirng chuyén trong sach vé. Trudc day em da
nghi hdn em cling s€ thich lam viéc & bén tau, duoc nhiéu tién 1am thém gi0, lai thinh thoang ban chac
nhitng mén hang hu hai ma thu nhap thém, nhung bé em bao s& danh em nat dit, ha ha, ma trong gia
dinh gbc Y con cai khéng dam cai cha me. B6 em bao, néu 6ng ngudi Ireland nay thanh thay gido noi
thi con ciing 1am dugc, Romy a. Hiy quén uéc mo 1am phu bén tau di. Co thé con s& kiém bon tién
day, nhung phong ich gi néu con khong thé dudi thang lung?
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Sau khi nghi day mot thoi gian, c6 1an toi nguéch ngoac 1am mdt con tinh trén miy manh gidy, két
qua that an tuong. O thanh phd New York t6i da day nim trudng trgung hoc khic nhau va mot trudng
cao dang: trudng Trung hoc Hudng nghiép va Ky thuat McKee ¢ Staten Island, trudmg Trung hoc Ky
ngh¢ Thoi trang & Manhattan, truong Trung hoc Seward Park & Manhattan, truong Trung hoc
Stuyvesant & Manhattan, 16p budi i tai truong Trung hoc Washington Irving & Manhattan va truong
Cao dang Cong dong New York ¢ Brooklyn. Toi dd day ca ban ngay 1an budi t6i va mua hé. Con tinh
cua to1 cho thay c6 khoang mudi hai nghin cau trai va c6 gai, nhitng ngudi dan ong va nhirng phu nt,
da ng01 trudc mat to1 nghe giang, ngdm tho, dong vién, néi huyén thuyén, ca hat, dién thuyét, ké 18,
thuyet giao va im miéng. To1 nghi dén muoi hai nghin hoc sinh ny va tu héi di lam gi dugc cho ho.
ROi lai nghi vé nhitng gi ho da lam dugc cho toi.

Con tinh cho thay it nhat toi di 1én 16p ba muoi ba nghin gio.

Ba muoi ba nghin gio trong ba muoi nam: ngay, dém va ca mua he.

[50]

O truong dai hoc nguoi ta co thé cir dung mdi mot giao an ¢ mem dé 6 vang™ ~. O mot truong
trung hoc cong 14p s& ching bao gid nhu thé dugc. Thiéu nién My 1 nhirng chuyén gia 14t tay thay
gid0. Néu anh dinh bip ching thi chung s& lam anh khén nan ngay.

Thé a, 8, thua thﬁy, 0 Ireland con nhirng chuyén gi nira a?

Lic ndy thdy khong thé ké chuyén duoc. Ta phai lam xong bai tip tir vung trong sach giao khoa da.
Cac em mo trang 72.

Oi gioi, thay oi, thiy van ké ¢ nhitng 16p khac day thoi. Thay khong thé ké cho chiing em mdt chut
Xiu sao?

OK, chut xiu théi nhé. HOi nho ¢ Limerick thiy chang bao gio ddm mo c6 ngdy s& thanh thiy gido
& New York. Bon thiy nghéo ma.

Ra thé a. Chung em nghe no6i 1a hdi d6 thay khong ¢ noi ti lanh.

Pung thé, ca gidy di tiu cting khong co.

Sao a? Khong c6 gidy di tiéu? Ai ma chang c6 gidy di tiéu. Tham chi bén Trung Hoa ngudi ta chét
d6i ma van c6 gidy di tieu. Ca & chau Phi nira.

Chtng nghi t61 ndi qua va chiing khong thich nhu thé. Ngay ca nhitng chuyén vé su khdn cing ciing
phai co gidi han.

Chang 1& thiy mudn chiing em tin 13 xong rdi thiy ctr thé dtng 1én, kéo quén khong chui gi hét u?

Nancy Castigliano gio tay xin noi. Thua thay McCourt, em xin 16i. Sip dén gio nghi an trua nén
em khong mu6n nghe chuyén vé nhirng nguoi khong co gidy di tiéu.

OK, Nancy, ta doc tiép.

Viéc ngay ngiy ding trude hang chuc thiéu nién s& dua anh vé véi thuc tai. Ngay ngiy vao lac 8
gior sang ching chang budn quan tam anh c6 khoe khong. Anh nghi tGi mot ngy dai trude mit: nim 16p
hoc, v&1 nhitng mét tram bay muoi lam thiéu nién My; tam tinh bat thuong, doi, si tinh, s¢o hai, hing
tinh, s6i noi, khiéu khich. Chay dau cho thoat. Chiing ngdi d6 con anh ding day véi chirmg nhirc dau,
v6i bénh yéu tiéu hoa, v6i du am cude cdi va voi vo, voi ngudi yéu, véi chii nha, véi cau quy tir qua
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quat muon tr¢ thanh Elvis va chang thém tran trong nhitng gi anh lam cho. T61 hdm qua anh ngu
khong dugc. Cap cua anh van con day bai lam viét nguéch ngoac ctia mdt tram bay muoi lam hoc tro,



cai goi 1a bai luan ctia chung. Thua thiy, thiy stra bai ctia em chua a? Nao phai ching quan tim gi
dau. Ching dau dinh s& 1am luan sudt ca quing doi con lai. Nguoi ta chi phai 1am nhitng thir bai tap
nhu thé trong nhitng 16p hoc nhiam chan nay thoi. Ching nhin anh. Anh khong thé tron duge. Ching doi.
Bira nay hoc gi a, thua théy? Hoc 1am doan vin a? A ha. Nay, cac ban, bira nay minh hoc lam doan
van, cau truc, chi dé va van van. Em non nong dé chiéu nay vé ké cho me em. Me em ludn héi bita nay
& 16p hoc gi. Poan van, thua me. Thﬁy giao day lam doan van. Me¢ em s€ bao hay 1am, hay 1am r6i lai
quay ra xem bo phim wét at nhiéu ky trén ti vi.

Ching dén truong tir gara 6t6, tir thé gidi thit ngoai kia, noi ching biét thio roi moi thir tir xe
Volkswagen dén xe Cadillac roi rap lai, thé ma ong thiy ¢ day lai nhai mai chuyén 1am doan vin.
Chta a. O gara 6t6 ngudi ta khong can dén doan vin.

Néu anh quat thdo hay ngat 101 thi s& hong hét. Chung bi cha me quat thao va ngat 1oi mii hoai r6i,
no6i chung ca trong truong hoc nira. Néu chiing chéng lai bang cach im nhu thoc thi coi nhu anh tiéu
voi cai 10p nay. Sac dién chung thay do6i, mat chung thd 0. Anh bao ching gio tap vo ra. Chang
girong mit nhin anh. Chung cau gio. Vaang a, chung s€ gio tap vo. Vang, thua thay, chiing em dang
gio tap vo day nhung phai tu tir can than kéo co gl roi véi. Anh bao chung chép nhing gi viét trén
bang. Ching givong mat nhin anh. A ha, hirm, dira nay noi voi dua kia. Thay bao minh phai chép lai
nhirng gi viét trén bang. Xem kia. Thay viét g day trén bang va minh phai chép lai. Ching lac dau nhu
canh phim quay chdm. Anh hoi: C6 thac mic gi khong? Roi nhin quanh ca 16p toan thay nhirng khuén
mit ngdy tho vo toi. Anh dimg d6 chd. Chung biét d6 1a bon muoi 1am phut thach thirc, anh déu véi
ching, ba muoi tu thiéu nién New York, nhitng tho co khi va tho tha cong twong lai ctia nudc My.

Anh ciing chi 1a mot thiy gido thoi, cha ndi, vay anh phai 1am gi day? Tring trimg nhin lai ca 16p
hay sao? Panh hong ca 16p hay sao? Phai chip nhan thdi, chang trai. Ching bat thop dugc anh, 13i tai
anh déy, anh ban o1. L€ ra anh phai n6i v61 ching nhu thé. Tam trang budn vui cua anh, bénh nhirc dau
ctia anh, ndi lo lang ctia anh chiing coi nhu khong c6. Chiing ¢6 chuyén ctia ching, va mdt trong nhiing
chuyén 4y chinh 13 anh.

Anh gi4o oi, hiy than trong. Ping ty bién anh thanh van dé cta ching. Chiing s& ha anh ngay.

Mua lam thay doi bau khong khi trong truomg, 4t cho moi thir trd nén cam lang. May hoc sinh 16p
dau tién ling 1& vao phong. C6 mot dbi dira chio thdy. Ching rii nudc mua trén 4o khodc. Chung dang
trong con mé. Ching ngdi va chd. Khong dira nio néi gi. Khong dira nao doi di ra ngoai. Khong cau
nhau, khong khiéu khich, khong cai co. Mua 1a ao thuat. Mua 1a chiia. Anh gido o1, hdy thich nghi di.
Ctr thong tha. N6i kh&. Pung c6 nghi t6i gio Anh vin nira. Quén diém danh di. D6 1a bau khong khi
trong nha sa uddasm tang. Bira nay khong c6 tit bao nao tho bi, khong c6 tin khing khiép ndo for Viét
Nam. Ngoai hanh lang c6 tiéng chan va tiéng cuoi ctia mot thiy gido. Mua tat trén kinh cira so. Ng01
vao ban cta anh di, dé mic thoi gid troi qua. Mot nit sinh gio tay. Em néi. A, thua thdy McCourt, thay
da yéu bao gid chua a? Anh méi chan udt chan rao vao nghé nhung anh biét thira rang khi hoc tro hoi
nhirng cau nhur thé nay 1a chiing dang nghi to1 chinh ching day. Anh tra 10i rang: Co.

Co6 4y doan tuyét hay 1a thiy a?

Ca hai.

O, thé a? Thay mudn néi alf thiy da tirmg hon mot 1an yéu?

Dung.

Wow.

Mot nam sinh gio tay. Sao céc thay gido khong thé doi xir véi chiing em nhu v&i con nguoi a?

Anh khéng biét tai sao. Cha, cha ndi oi, néu khong biét thi cr néi véi chung rang: Thay khong biét.
Hay ké chiing nghe vé trudng hoc bén Ireland. Anh di hoc véi ndi khiép so. Anh da thu ghét di hoc va
mo chong du mudi bon tudi dé di kiém viéc. Anh chua timg nhd téi thoi di hoc cua minh kiéu thé nay,



chura tirng noi vé nd. Anh mong mua dirng bao gid tanh. Hoc tro ngdi yén tai ghé. Khong ai phai nhic
chiing treo 40 khoac ngoai. Ching nghe anh nhu thé méi vira phat hién ra anh.

Cir nén mua mdi ngay.

Hodc la ¢ nhirng ngay xuan, ao am to nang dugc coi ra va mdi 16p hoc 1a mot khung hinh 20m
toan nhirng nguc va bap tay. Nhitng con gié tay hiu hiu len qua cira s6, hon nhe 1én ma thay 2140 voi
hoc tro, giri nhirng nu cudi di tir ban ndy téi ban kia, tir hing ghé nay dén hang ghé kia cho dén lac ca
phong hoc rang r&. Tiéng bd cau i, tiéng chim sé chiém chiép nhu bao ching t6i hiy vui 1én, mia he
dang t61. L bo cAu tro trén phu nhau trén b¢ cura s, chéng budn dém xia t&i tudi tré rao ruc trong 16p
hoc, thit con 161 cuén hon bai giang tuyét voi nhat ciia Ong thay xuat sic nhat trén thé gian nay.

Vao nhirng ngay nhu thé nay t6i cam thidy minh c6 thé day duoc cho ké ctng dau nhét trong nhiing
ké cting dau 1an dira thong minh nhat trong nhirng dira thong minh. Chung nhur t61 ¢6 thé 6m vao long
nhitng ké rau 11 nhat trong nhirng k¢ rau ri dé ma au yém.

Vio nhitng ngay nhu thé nay trdi diy mot khic nhac nén ém diu cua gié hiu hiu, ctia bo nguc, nhitng
bép tay, d6i moi cudi mim va cta lac th mua hé dang dén.

Néu hoc tro cta toi ma lai viét bai nhu thé thi toi s& giri ching di hoc trudng danh cho tré chim
phat trién ngay.

Mbi ndm hai 1an trudng McKee c6 mdt ngdy va mot tdi dé tiép phu huynh hoc sinh dén xem con
cai hoc hanh ra sao. Thay c6 ngdi trong 16p tiép chuyén ho hodc ling nghe ho phan nan. Pa s phuy
huynh di hop 1a cac ba me vi day 1a viéc ctia cac ba. Khi cac ba me duoc biét rang con trai hodc con
gai minh thiéu tac phong hay hoc hanh sut kém thi bon phan ctia 6ng bo 1a phai c6 bién phap. Di nhién
ong b6 chi c6 bién phap véi cau con trai. Con con gai thi ba me phai lo. That 1a khong nén khong phai
néu 6ng bd dudi danh con gai trong bép hay cAdm nd khong dugc ra khoi nha mot thang troi. Co mot so
chuyén thudc trach nhiém ba me. Ciing nhu ba phai quyét dinh cho 6ng bd blet dén mirc ndo. Néu thang
con hoc hanh kém c61 ma ba c6 mot ong chong hay thuong cang chan ha cang tay thi co thé ba sé& 1éo
14i cho nhe bt dé cau quy tu khoi quan quai trén nén nha voi cai mii toe mau.

Doi khi ca gia dinh déu dén gip thiy co, lic Ay phong hoc day nhitng 6ng bd ba me va nhirng dira
bé chay nhay giita cac hang ghé. Cac ba me vui vé trd chuyén v6i nhau, con cac ong bd ngdi yén trén
nhitng bang ghé qua nho d6i vi than hinh cta ho.

Chua tirng c6 ai khuyén t6i nén tiép chuyén cac bac phu huynh trong ngay nay nhu thé nio. Cho nén
lan dau tién & truong McKee t61 bao Norma, mot nit sinh lo trat tu trong 16p, phat sb dé ho biét bao
gior dén lugt minh.

Chuyén dau tién t6i phai luu ¥ 14 cach phat 4m ctia i, nhat 1a dbi voi cac ba. Toi vira mo miéng
1a ho noi Chua oi, giong Ireland cua thay m6i dé thuong sao. Roi ho ké véi i rang 6ng ba ndi ho da
tir ¢6 huong di dan dén day, ho chang c6 gi hét thay khi to1 noi, thé ma bay gio 1a chit mot cy xdng &
ngoai New Drop. Ho hoi t6i dén dat nude nay bao lau rdi va vi sao lai chon nghé nha giao. Ho bao
rang t6i chon nghé nha gido 1a tiét dzoi, vi phan 1én dong bao t6i & day 1a canh sat va c6 dao, roi ho
thi thAm rang trong trudng dong ngudi Do Thai qua. Ho rat mudn cho con cai hoc ¢ cac truong Dong,
nhung cac truong nay lai khong so truong vé huong nghiép va ky thuat. Chi toan hoc nhiing chuyén cii
rich v6i ciu nguyén thdi, cho doi sau thi ciing tot ddy, nhung con cai ctia ho phai lo chuyén do1 nay
chir. Néi vo phép. Cudi cung, ho hoi thang bé hoc hanh ra sao, thang chau Harry ay.

T61 phai than trong lya 101, khi ¢6 6ng b ng01 d6. Néu toi noi khong duoc t6t vé Harry thi khi vé
nha c6 thé ong bd s& cho né mdt tran don va rdi hoc tro toi s& khdo nhau rang toi khong dang tin cay.
T6i dan dan hiéu duoc rang thay tro phai doan két trudc cac bac phy huynh, ban giam hiéu va thé gidi
no1 chung.

T6i chi toan ndi tét vé hoc trd minh. Rang ching ludn chim cha, ding gio, rat y tir va ham hoc,



turong lai dira ndo ciing xan lan ca va cac phy huynh c6 thé ty hao dugc. Ong bd ba me nhin nhau mim
cudi, n6i: Minh thdy chua? Hay ho nhiu may nhan tran hoi c6 that thiy dang néi vé con ching toi
khong ddy? Vé thang chiu Harry 4y?

Da, dung em Harry day.

Trong 16p né c6 ngoan khong a? N6 1€ phép khong a?

Thua c6. Em tham gia moi cudc thao luan.

Thé a? That khong gidng thang Harry ma chung tdi van biét. Han 1a trong truong n6 khac han, chi
& nha n6 nhu cut, xin 161 da thd 16. Chung toi khong cdy miéng né dugc mdt 11 ndo goi 13 c¢6. Chang
bao no6 lam dugc chuyén gi. N6 chi ngdi v ra nghe thr nhac Rock’ n’ Roll, sudt ngay sudt dém, sudt
ngay subt dém.

Ong b gian dir. That 1a dai hoa cho dat nudc nay véi cai gi Elvis lac mong trén moi kénh truyén
hinh, xin 161 da tho 16. That dang so néu thoi budi ndy co dtra con gai thich xem thtr cta ng ay. Toi chi
mudn quing may quay dia vao thung rac. Ca cai may truyen hinh lu6n, nhung to1 can c6 chat gi dé giai
tri sau mot ngay lam viéc trén bén cang chur, chic thay hiéu ¥ t6i mudn néi gi.

Nhitng 6ng bd ba me khac mat kién nhan lién 1& phép hoi, mot cach chdm biém, rang t6i co thé
chdm dut thdo luan vé Elvis Presley dugc khong dé ho cling dugc hoi vé con trai con gai ho. B6 me
cua Harry noi 1a dang td1 phién ho hdi han vé con minh. Theo ho biét thi day la mot dat nude tu do,
nén ho yéu cau khong bi quay ray giita lic dang trd chuyén véi thiy giao dé mén cing ¢ huong niy.

Céc phu huynh kia lién néi, Puoc roi, duoc roi, thua thdy gido. Nhung xin thiy 1am on nhanh 1én
cho. Chuing t6i c6 ranh ca budi t6i dau. Chung t6i ciing 1a dan lao dong.

To1 khong biét phai lam sao. To1i nghi néu minh cam on bd me Harry thi chic ho hiéu y 1oi tlr biét,
nhung 6ng bo hing hd néi, Ay, chung t6i chua Xong ma.

Norma, c6 bé phu trach ky luat trong lop, thiy t61 bi ket nén d3 g& bi cho thay Em bao cac phu
huynh dang ng01 day rang néu ai mudn tro chuyén lau dai véi thay gido thi c6 thé hen gip vao mot
trong nhiéu budi chiéu khac.

T61 déu c6 bao Norma lam thé. Toi dau c6 mudn ngdi ca doi, ngiy ny qua ngay khac, trong 16p
nay, hon nira lai tiép cac bac phy huynh bat binh, nhung ¢ be cur tinh bo noi tlep, dua ho mot to gidy
dé chuyén nhau, yéu cau nhitng nguoi bat binh kia ghi tén, s6 dién thoai, nhé viét chit in, dirng viét chir
thuong. Thay McCourt sé& lién lac véi ho.

Ho lién thoi to tiéng va khen Norma gioi giang, bao sau ndy em ciing nén 1am ¢4 gido. Em tra 1oi
rang khong ¢6 y dinh lam c6 giao. Udc mo cua em la lam viéc trong mot cong ty du lich dé duoc di
khip noi mién phi. Mot ba me hoi: O, chang 1& chiu khong mudn & yén mot chd, co con cd cai sao?
Chau s& 12 mot ngudi me dam dang day.

Norma tra 101 nguoc lai nhiing gi ho nghi khién cin phong cang thang tro lai. Khong, em dap, em
khong mudn c6 con. Co con chi t6 buc minh. Ctr phai thay ta cho chung roi phai dén truong hoi xem
ching hoc hanh ra sao, mat hét tu do.

L& ra em khong nén noi nhu thé. Ta c6 thé cam thiy duoc khong khi thu nghich v6i em tang 1én
trong can phong. Mo1 may phut trudce 101 ho khen em gioi giang, bay gio ho cam thay bi xac pham boi
nhirng 101 em nodi vé bén phan lam cha me va con cai. Mot ong bb xé toac to gidy ghi tén va sd diént
hoai em vira chuyen cho, nem vé phia trude, noi t6i dang ngdi. Nay, ong ta noi, c6 ai bé ho vao thing
rac dugc khong? ROi ong cam 40 mang t0, ndi voi vo, Thoi minh di. Day qua la nha thuong dién. Ba
vo 16n tiéng voi toi. Thay khong day do ndi 1ii tré nay a? Con be nay la ma con t61 thi t61 s€ va cho v&
mat. N6 khong c¢6 quyén nhuc ma cac ba me cua nudc My kiéu ay.

Mit t6i nhu phai bong. Toi mudn xin 16i cac phu huynh trong phong va cac ba me cua nudc M.
T6i mudn bao Norma, Thoi em di di. Em da lam hong ca ngay tiép phu huynh dau tién cta toi. Co bé



than nhién ding bén ctra chdo cac phu huynh ra vé, phot 10 nhirng khuén mat d6 dam dam dang nhin
minh chong choc. Toi biét phai lam gi day? Pau la quyén sach cuia mot gido su su pham dé toi co thé
kiém trong ay mot 151 khuyén? Mudi 1am 6ng bd ba me van con ngdi lai, chd dé nghe chut it vé con
trai con gai ho. Toi phai néi gi voi ho day?

Norma lai 18n tiéng lam t6i mudn dung tim luon. Thua cac ong ba, chau that dai dot da noi nhu hoi
ndy, chéu xin 16i. Thay McCourt khong c6 16i gi ca. Thiy 1a mt nha gido tOt. Thay méi dén day
truong nay, ong ba biét khéng, méi vai ba thang nay thoi, nghia 1a con dang tap sy. L€ ra chau nén gitr
mom gitr miéng mo1 dung; chau dé gay kho khan cho thay, chau rét tiéc.

ROi em da khoc khién nhiéu ba me voi va budc t6i an ti em, trong lac tdi van con ngdi & ban ctia
minh. Nhiém vu ctia Norma 1a goi cac phu huynh theo thtr ty, nhung cadc ba me dang xim quanh em hoi
han an i, khién t61 khong biét c6 nén tr 1én tiéng hoi xem dén lugt ai. Dudng nhu cac phu huynh quan
tam dén canh ngd cua Norma hon la twong lai con cai ho, r6i khi chudng reo bao hét guly tiép khach thi
ho mim cudi ra vé, bao rang budi gip toi thé 1a rat tot va chac thdy moi diéu may man trong su nghiép
su pham.

C6 thé ba me ctia Paulie da no61 dung. Vao 1an thir nhi t6i tiép phy huynh hoc sinh ba bao t6i 12 mot
ké gia doi. Ba ty hao vé thang con Paulie, mot tho thiéc twong lai, mdt dira con gidi giang, sau nay
dinh s& mé ctra hi€u riéng, lay mot co gai nét na, nudi gia dinh va khéi phai lo lang gi.

L& ra toi phai noi gian, hoi ba co biét dang ndi v6i ai khong, nhung t6i van khong hét vudng mic
trong tham tAm rang c6 thé minh theo dudi nghé gido dudi nhitng tién dé khéng dung.

T6i hoi con trai toi ¢ trudng con hoc gi, nd ké cho t6i nghe nhitng cau chuyén vé nudc Ireland va
chuyén thay di dan tdi New York. Toan nhitng chuyén v& van. Thay c6 biét thay 1a gi khong? Mot ké
gia d6i, mot ké gia doi ddt mat. Toi néi thé vai hao ¥ day. Vi t6i mudn giup thay.

T6i mudn 13 mot ong thy tot. Té6i mudn dugc ngudi ta nhin nhin cong lao, khi mdi ngy hoc trd
clia t0i trg vé nha voi cai dau duge nhdi nhét day nhiing chinh ta va tr vyng, dé mai sau ching c6
duoc cude song tot dep hon, nhung mea culpa, khong biét phai 1am thé nao.

Ba bao ba 12 ngudi Ireland, 14y 6ng chong nguot Y, thanh ra ba ¢ thé nhin rd gan rudt toi. Ngay tur
dau ba da thau rd muu tinh cua t6i. Khi t6i tra 101 rang t6i hoan toan dong y véi ba thi ba bao: A ha,
thay déng ¥ véi toi a? Nghia 1a thay biét minh 1a ké gia doi chir gi?

Toi chi thir cach day cua t61 thoi ma. Cac em dat ra nhitng cau hoi vé cudc doi nén t6i da tra 161, vi
néu t6i ctr day Anh vin thi chung ching chiu nghe cho. Chung nhin ra ngoai cira s6. Ching lim dim
ngu. Chung gam banh mi kep. Chiing xin phep ra ngoai.

Thay ctr viéc day cho chiing diéu ching can hoc, viét chinh ta cho dung va blet dung nhu’ng tur to
tat. Thang chau Paulie nha toi mai sau s& phai vao doi, né biét xoay x¢ 1am sao néu viéc sai chinh ta
va khong biét dung nhiing tir to tat, hu?

T6i bao ba me ciia Paulie rang toi hy vong mot ‘ngay nao do s¢ 1a mot nha giao Xuat sac, day ty tin
dtng trude ca 16p. Trong khi chd doi t6i chi c6 thé ra stc cb gang thoi. Diéu nay ching nhu di khién
ba xtc dong dén ra nude mat. Ba moi xach tay tim khan muii xoa, ba tim l1au qua khién t6i phai dua
khin ctia t6i cho ba. Ba lac dau. Ba hoi, Ai giit giii cho thiy vay? Khin gi ma. Chua a, dung dé di tiéu
t6i ciing khong dam. Thay séng ddc than hay sao?

Vang, i séng doc than.

Nhin cai khin 14 toi biét ngay ma. That 1a cai khian chao long tham hai nhat toi tirng thiy trong doi.
Mau xam cta ké doc than, n6 ddy. Gidy cua thay ciing vay luén. Toi chua tirng thay doi giay nio tham
hai dén thé. Khong ba vo ndo lai chiu dé chong mua thir giay nhu thé nay. Thiy ngay 1a thay chua l1ap
gia dinh.

Ba ldy mu ban tay gat nuéc mat. Thay c6 nghi thing chau Paulie biét tir khdn muli xoa viét nhu thé



nao khong?

Khong, t6i nghi rang khong. Tir nay khong co trong chuong trinh.

Pay, thay thay chua? Cac thay chang biét gi sat. Cac thay khong co tir khdn muii xoa trong chuong
trinh, trong khi ¢4 doi n6 phai hi miii. Thé ¢6 nhitng tir gi trén danh sach, thay biét khong? Quyén hoa
loi, troi dat oi, g- U-y- é-n h-o-a I-¢-i. Ai ma nghi to1 ndi cai tir nay co chir? Co phai do 1a mot trong
nhirng tir ma céc thdy noi vung vit tai nhirng bita cdc tai la lung ctia cac thiy & Manhattan khong ddy?

Thing Paulie biét 1am gi v&i mot tir nhu thé cha? Thém mét tir nita, d-i-c-h d-d- n-gM 'To1 dé hoi
sau nguoi nghia tir nay 1a gi. Tham chi 61 con hoi mot thay hiéu pho ngoai hanh lang. Ong 4 ay noi dong
no6i tdy ct nhu thé biét rd lam, nhung chang khac gi ram thdi. Tho thiéc. Con trai t6i mudén mai sau
thanh tho thiéc, n6 sé kiém bon tién khi nguoi ta kéu dén nha stra chita, chang kém gi bac si, thanh ra
toi khong hiéu duoc tai sao né lai phai nhét diy dau nhitng tir ba xu nhu quyén hoa lgi va ca cai tir kia
nira, thiy hiéu khong?

T6i bao rang ta phai thin trong khi nhét gi diy vao dau. Pau toi di day nhirng th ¢ Ireland voi

Vatican[i] 161, khién khong thé doc 14p suy nghi gi duoc nira.

Ba bao khong can biét déu thay co nhirng gi. D6 1a chuyén riéng cua thay, thay khong c?m ké 1é.
Ngay nio thang chau Paulie vé nha cling ké cho chiing to1 nhing chuyén ma chung t61 khong can phai
nghe. Chung t01 co chuyén riéng dé lo roi. Ba bao thdy ngay rang t61 moi chan wdt chan rao tu trén tau
xudng nude My, ngé nga ngd ngan nhu con chim sé non roi khoi to.

Khong, t61 khong phai mo1 chan udt chan rao tir trén tau xubng. Toi tu’ng ¢ trong quan do. Thé thi
lam sao tdi ngd ngan dugc? Toi di ting 1am nhiéu nghé r6i. Toi dd 1am viée ¢ bén cang. Va toi da ot
nghi¢p Pai hoc New York.

Thay thdy chuwa? Ba bao. Y tdi chinh 1a thé dy. Toi chi hoi mot cdu don gian ma thay lai di ké 1&
chuyén doi thay. Thay nén luu ¥ chinh diém 4y di, thdy McCurd a. Lii tré khong can phai biét chuyén
doi cua tirng ong thdy ¢ trudng. Hoi xua t6i hoc truong ba so. Cac ba con khong thém chao héi hoc tro
nita co. H& dra ndo hoi vé doi cac ba, cac ba bao hiy lo chuyén minh di, roi nhéo tai va gd tay dua
d6. Thay hiy ctr lo day chinh ta v6i tir vung di, thay McCurd a, r61 phy huynh hoc sinh truong nay sé
mai mii nhé on thdy. Thay thoi ké chuyén doi di cho. Néu can biét chuyén, ching t6i xem truyén hinh
hay doc tap chi Reader s Disgest & nha ciing dugc roi.

To6i da cb ging. Toi ctt nghi rang minh ung 14 mot 6ng thdy Anh vin clng coi khong-nhiang-cudi,
nghiém khic va uyén bac, thinh thoang ciing cho phép minh cuoi trudc hoc tro, nhung khong hon nita.
Gip nhau trong cing tin ctia gido vién, cac thay dan anh bao t6i: Phai nim cho bang duoc 1 6n nay,
anh ban tré¢ a. Nhan nhugng ching mot 1i 1a chiing s€ di luén mdt dam khong thém quay lai cho ma
Xem.

T6 chic quyét dinh tit ca. Toi s& lam lai tir dau. Lap chuong trinh cho timg 16p, theo d6 mdi phut
déu sé& con dong lai cho dén cubi nién khoa. T6i 1a thuyén trudng, t6i s& quyét dinh hudng di. Chung s&
thdy duoc quyét tim cua toi. ROi ching biét con tau s& di téi dau va t0i chd doi gi noi ching, bang
khong. ..

Bang khong. .. Vang, thiy oi, moi nha giao déu néi thé ca. Bang khong... Chiing em cr twdng thay
lam khac ho, vi théy dén tr Ireland voi nay no kia.

D3 dén lic phai nam quyén chi huy. Pu roi, t6i néi. Quén nhitng chuyén Ireland nay no di. Khong
ké chuyén nita. Khong nhing cudi nita. Tir nay thiy gido Anh vin s& day Anh vin va s& khong tring ké
mon cua dam tré ranh nira. ..

Céac em 14y v6 ra. Phai roi, vo.

T6i viét 1én bang, “John da di t6i tiém”



Ca 16p rén ri. Ong 4y mudn 1am gi bon minh day? Thiy gido Anh vin. Giéng nhau ca. Ciing van
cau thi du ay. G John nhan mit di t6i tiém. Lai vin pham, Chua oi!

Pay. Cai gi 1a chi tir ciia cau nay? Em nao biét cai gi 1a chu tir ctia cau nay? U, Mario?

Céu nay noi vé cai ga di dén tiém. Ai cling biét ca.

Phai roi, phai roi, d6 13 ndi dung cua cau nay, nhung cai gi 1a chu tr? Tir nao? Em, Donna.

Em thiy Mario n6i dung. Day 1a noi vé..

Khong, Donna. O day chi c6 mot tir duy nhat la chu tir thoi.

Sao thé a?

Sao 1a sao? Khong phai em dang hoc tiéng TAy Ban Nha 42 Chang 18 em khong hoc vin pham ctia
tiéng TAy Ban Nha? Chang 1& c¢6 Grober khong cat nghia cho em vé thanh phan cta cu 4?

Da c¢6, nhung c6 khong lam chung em nham chan vé1 mai mét thi du ga John di téi tigm.

Pau toi nong bung, t0i chi mudn hét toang 1én, Sao cac em ngo ngan thé duoc? Chang 18 cac em
chua tirmg hoc van pham a? Lay Chua ca trén troi, ngay dén thay ciing con hoc vin pham, bang tiéng
Ireland nita co. Sao thay lai phai danh vat véi miy thtr & day vao mot budi mai ning 4m ryc 16 va
chim hot ngoai kia? Sao thay lai phai nhin nhirng b mat t ri hon gian cua cac em? Cac em ngdi day,
bung no, a0 quan dep va am. Cac em duoc hoc trung hoc khong mat dong nao, thé ma cac em khong
biét on du chi mot ti thoi. Cac em chi can cing tham gia 1am viéc mot chut v6i thay. Hoc nhirng thanh
phan cta cau. Chaa oi. Thé c6 phai 1a doi hoi qué dang khong?

C6 nhitng ngay toi chi mudn di ra khoi day, sap manh cira sau lung, ndi v6i 6ng hiéu trudng mudn
nhét viéc day hoc ciia toi vao dau thi nhét, rdi budce xudng doi 1én pha sang bén Manhattan, lang thang
trén d phd roi vao quin White Horse lam mot ly bia voi banh Hamburger, ngdi trén quang truong
Washington ngém nhin céac nit sinh vién diém kiéu cta Pai hoc New York tho than qua lai, vinh vién
quén truong Trung hoc Huong nghiép va Ky thuat McKee. Quén vinh vién. RS rang 1a t6i day nhitng
diéu don gian nhat ma cung khong tranh khoi su chéng tra cua hoc tro. Su khang cu cua ching. Mot
cau don gian vo1 chu tur, vi ngtr va c6 thé, mot ngay ndo d6 néu con day vé dé tai nay, tic tir - tryc tiép
va gian tlep T6i khong biét nén 1am gi v6i dam hoc tro. Thir doa ching kiéu co dlen xem sao. Chiu
kho hoc bang khong cac em s€ thi trugt. Néu thi truot 12 cac em s& khong c6 bang cap, khong co bang
cap thi s& nhu thé, nhu thé. Tt ca ban bé cac em ra doi rong thénh thang, treo tAm bang t6t nghiép
trung hoc cuia ho trén birc twdng van phong, thanh cong, dugc moi nguoi kinh né, khong trir mot ai. Sao
cac em khong thé nhin cau nay roi ging thir hoc 14y mot 1an trong cudc doi thiéu nién dang thuong cua
cac em.

Lép ndo ciing ¢6 "1an song dién" riéng. Co nhitng 16p ta thich va cir mong lai sém c6 tiét day & do.
Hoc sinh biét ta yéu quy chiing va ching ciing yéu quy ta. Doi khi chung bao ta rang d6 1a mot bai hoc
kha hay va ta suéng nhuw mé cd trong bung. Piéu d6 cho ta thém ning luc va ta thit mudn ca hat trén
duong vé nha.

C6 nhitng 16p ta chi muén xudng pha sang bén Manhattan, khong bao gio tro lai. Cung cach ching
vao ctng nhu ro1 16p ¢6 gi do thu dich, cho thay ching nghi gi vé ta. Ciing c6 thé ta chi tuong tugng
thoi, néu ta ¢d nghi cach 16i kéo chiing vé phia minh. Ta thir day nhitng bai ¢ két qua t6t & nhing 16p
khac, song chang in thua gi. D6 1a do cai "lan song dién" kia.

Chting nhan thay khi ta nhugng bo. Ching bam sinh rat nhay trong chuyén phat hién ndi that vong
ctia ta. Co nhitng ngay t6i chi mudn ngdi i & ban minh, mic cho chung muén lam chét tiét gi thi lam.
Pon gian vi t6i khong dén duogc vai chung. Pén ndm 1962 1a da bon nam day hoc, t6i chang budn
quan tAm nira. Toi tu nhil chang c¢6 chuyén gi khién minh phai quan tim. Ta chiéu dai ching nhitng cau
chuyén vé thoi tho 4u khén kho cua ta. Ching xi xdo ra vé thuong hai ta. O, tdi nghiép thay McCourt
chua, trudng thanh ¢ Ireland chac 1a kinh khung 1am. Nhu thé ching quan tim 1am vay. Khong ¢ dau.



Ching ching bao gid hai long ca. L& ra ta nén im miéng theo 101 khuyén cua cac béac thiy dan anh 1a
gitt mom gitr mi¢ng. Dung ké 1 gi véi ching. Chung chi 1¢1 dung anh thoi. Ching mo ra chan tudng
cua anh r6i phong to1 anh nhu thir tén Iura tam nhiét. Chung phét hién anh dé ton thuong ¢ o chd nao. Co
thé chung biét rang cau “John d3 di t6i tién” 12 hét mirc trong mon vin pham cua t6i roi ching? Xin
dirng 161 kéo t6i vao nhitng danh dong tir, nhitng phan tir, nhitng tir cing gbc. Vi chic chan t6i sé tiéu
mt thoi.

T6i cau c6 nhin ching rdi ngdi vao ban. Bu rdi. Toi khong thé tiép tuc tro d6 chir cua 6ng thay day
van pham nira.

Toi hoi, Tai sao John di dén tiém?

Chiing ngan ngudi, O, thua thay, thé nghia 13 gi? C6 dinh dang gi dén vin pham dau.

T6i hoi cac em mdt cau don gian. Khong lién quan gi dén van pham. Tai sao John di dén tiém?
Céac em c6 doan dugc khong?

Mot canh tay gio 1én & cudi 16p. Em, Ron?

Em nghi John di dén tiém dé mua quyén van pham t1eng Anh.

Tai sao John lai di dén tiém dé mua quyen van pham tiéng Anh?

Vi gd muén blet moi thir dé vao day gay an tuong t6t v6i thiy McCourt dé thuong.

Tai sao gd mudn gy an tuong tot voi thay McCourt dé thuong?

Vi John ¢6 ¢6 ban gai tén Rose, c6 nang ngoan ngoan, ranh r& moi thir vé van pham, mai nay ot
nghiép roi ¢ nang s€ lam thu ky cho mot hang 16n & Manhattan, ma John khong mu6n Ia con ltra ngu
ngbc, vi g mudn lay nang. Vi thé g4 moi dén tiém dé mua quyen van pham. Ga s€ tré thanh mdt hoc
trd ngoan, hoc hét quyén sach, chd nio khong hiéu gi s& hoi thay McCourt, vi thady McCourt biét du
moi chuyén, rdi khi John 14y Rose, gi s& moi thdy McCourt du dam cudi, yéu cau thdy 1am cha d& dau

[5_4]

cho dta con dau long, dtra bé s€ dugc dat tén la Frank theo tén ctia théy McCourt

Camon em, Ron.

Ca 16p vo tay nhiét liét hoan ho, nhung Ron chua xong. Em lai gio tay 1an nita.

U, Ron?

Lic t6i tiém John khong co tién nén gi phai an cip quyén van pham, nhung khi dinh di ra thi gi bi
tom, nguo1 ta goi canh sat nén gio day ga ¢ trong nha tu Sing Sing va cd nang Rose dang thuong khoc
mubn 161 con mit ra.

Nhiing dira kia t6 10ng thwong hai. Toi nghiép Rose. Pam con trai mudn biét c6 thé tim cd nang &
dau, chung tinh nguyén thay vao chd cua John. Pam con gai chim nudc mit cho t6i khi Kenny Ball,
ngod ngao nhat 16p, néi d6 chi 1a chuyén bia théi, lam gi ma roi ca 1€n? N6 bao, Thay viét mot cau trén
bang, r61 tc thi c6 mot ga chay t6i tiém, an cap mdt quyén sach roi vao nam & nha da Sing Sing. O
dauma c6 chuyén v van dén thé, ta dang hoc Anh vin hay lam gi day?

Ron néi, U, vay han ban c6 ¥ gi hay hon ching?

T4t ca nhirng diéu trdng tuong ndy ching co nghia gi ca. Chang gitp anh tim ra duoc cong an viée
lam.

Chudng reo. Ching ra vé, con t6i x6a cau “John di di toi tiém” trén bang.

Hom sau Ron lai gio tay. Thiy o1, néu ta xdo tron cac tir trong cau y thi s& nhu thé nao?

Y emla thé nao?

OK. Thay viét 1én bang, “dén tiém John da di”. Thé thi sao a?

Nhur nhau[ﬂ. John van 13 chu tur.

OK. Thé “P3 di John t&i tiém” thi sao a?
Van thé.



Hay 13 “John téi tiém d3 di”. Thé c6 dugc khong a?

Di nhién. Van c6 nghia, dung khong nao? Nhung ta c6 the lam no6 thanh v6 nghia. Néu ta noi véi ai
do rang “John tiém t61 da di” thi ho s& nghi rang ta an noi ama 4m 6.

Am a 4m & nghia 13 sao a?

La nbi v6 nghia.

T6i chot nay ra mot sang kién, mot tia chép 16e 1én. Toi bao, Tam 1y 1a mén hoc vé cach ngudi ta
cu xtr. Van pham 1a mon hoc vé cach dung ngdn ngit sao cho diing dan.

Tiép tuc di, anh gido oi. Hiy n6i véi hoc tro vé phat kién tuyét voi do, vé budc dot pha vi dai do
ctia anh di. Hay hoi di, Em nao biét tam 1y 1a gi?

Hay viét tir ndy 1én bang. Chiing thich nhiing tir to tat. Chung s& dem vé nha khién b me so choi.

Tam ly. Em nao biét?

Tam 1y 1a khi c6 ké phat 16 va ngudi ta cAn tim hiéu xem dau ¢ ho c6 gi khong on trude khi tong
ho vao nha thuong dién.

Ca lop cuoi 0. Da dung. Gidng nhu truong nay vay, thua thay.

T6i tiép tuc. Khi ai 6 hanh dong dién ro thi chuyén gia tam 1y kham ho dé tim xem c6 gi khong 6n.
Néu c6 ai d6 dn noi ky khoi khién ta khong hiéu n6i thi ta nghi t&i van pham. Chang han nhu néi “John
tigm to1 da di”.

Thé c6 nghia 1a Ama 4m 6, dung khong a?

Chung thich cai tir “4m a am 6 ndy, toi tu vO vai khen ngoi minh da day cho ching mot tr moi
trong cai thé gidi tiéng Anh ménh mong. Day la dem lai dleu moi. Mot budc dot pha 16n lao cho
nguoi thdy méi ra truong. Am a 4am ¢. Ching bao nhau thé r6i cudi. Nhung ching sé nhd doi. Chi vai
nam trong nghé gido, toi da 1am cho hoc tro ghi nho duge mot cum tir. Muo1 nam sau, khi nghe “ am a
am &’ * ching s€ nhd dén toi. Pa co chut chuyen bién roi day. Chiing bat dau hiéu van pham nghia 12 gi.
Néu ctr tiép tuc giang day the ndy thi c6 thé chinh i ciing s& hiéu nd ludn.

Vian pham 13 mén hoc vé cach dung ngdn ngit sao cho dung dan.

Bay gio chang c6 gi can trd toi nita. Toi hoi, “Tiém téi da di John” c6 nghia khéng? Di nhién
khong. Thanh ra cac em thay ddy, ta phai dat tir theo dung thtr tu cua ching. Pung thtr ty thi méi co
nghia; néu em noi cau khong c6 nghia tire 1a cac em noi lam nham, nhirng ngudi khoac o choang trang
s& dén 16i cb cac. Ho s& tong cac em vao khu am a 4m & & Bellevue. D6 1a vin pham day.

Ban gai cua Ron, Donna, gio tay. Thé con John thi sao a, cai anh chang duy nhat trén doi ting bi
nam nha d4 vi an cap quyén vin pham 4y? Thay bo roi anh chang & Sing Sing véi toan bon ngudi xau.
Con Rose thi sao? C6 nang c6 cho John khong? C6 nang c6 chan thanh véi anh chang khong?

Cau Ken wong nganh n6i, Khong dau, bon con gai chéng cho doi duoc ai dau.

Xin 15i ban chtr, Donna dép, giong cham biém. T4 s& cho dgi Ron néu ban 4y phai vao tu vi di an
cuop quyen sach van pham.

An cip, t6i ndi. Thiy gido Anh vin di duoc cap trén chi thi phai stra nhitng 161 nhé nhit nay.

Sao a? Donna hoi.

Khong phai dn cudp. An cip moi dung.

Vang, dugc thoi.

T6i tu nhi, Im miéng ndo. Ping ngat 15i ching. Ai rdi hoi dé ¥ dén khac biét giita dn cap va an
cudp. Cir dé ching noi.

Ken cudi nhao Donna. U, chic chin réi. Té danh cudc 1a ban s& doi. Ca déng con trai My bi ban
nat mong & Phap va Triéu Tién, dé roi sau d6 ho nhan dugc thu vinh biét cia ban gai hay ctua vo déy.
Cho, cho cai con khi.

T6i phai can thiép. Thoi, thoi. Ching ta dang ndi vé anh chang John phai vao ndm ¢ Sing Sing vi



da dn cip quyén vin pham ma.

Ken lai cuo1 nhao. Phai r01 0 Sing Sing ai niy deu ham hoc van pham ca. Bon giét ngudi ngdi
Khu Tir ti chi toan dn xong roi thao luan v€ van pham subt ngdy.

Ken, t6i n6i. Ta khong ndi vé Ron. Ta noi vé John.

bung vay, Donna noi. Ta noi vé John. Anh chang lién day vin pham cho moi nguoi; khi ra khoi
Sing Sing ai ndy déu an néi nhu cac gido su dai hoc, nha chirc trach biét on John nén lién moi anh
chang day van pham ¢ truong Trung hoc Hudng nghiép va Ky thuat McKee.

Ken dinh phan bac nhung ca 16p da vO tay reo ho, Donna, noi tiép di, tiép di, khién ciu ta danh
lang thinh.

Céc thay day Anh vin bao rang néu anh day noi vin pham & mot trudng day nghé thi anh c6 thé day
bat clr mon nao, & bat ctr dau. Ca 16p lang nghe t61 nodi. Chung con tham gia nira. Chung khong ngd
rang t0i dang day chiing vin pham. Co the chung nghi ring thay tro chi dat ra chuyén cau John bi bat
vao Sing Sing cho vui th6i, nhung khi ra Ve ching nhin t6i bang d6i mat khac trude. Néu ngay day hoc
ndo ciing duoc nhu thé thi t6i rat mudn tiép tuc day t6i nim tdm muoi tudi. Cai 6ng gia toc bac nhu
cudc dang dung trén byuc giang kia kia, lung hoi cong mot ti, nhung ché c6 coi thudng 6ng day nhé.
Hay thu hoi ong vé phép dit cau, 6ng s& ding thang nguo1 ké cac ban nghe cau chuyén ong da tao
duoc mbi twong dong gitra tim 1y va vin pham hdi gitra thé ky XX nhu thé nao.
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Mikey Dolan trinh t6i btrc thu ctia ba me giai thich viéc nd vang mit hém L qua:

Thura thdy McCourt, ba ngoai ciia chdu Mikey 1a me t6i tdm muroi tuéi ngd cau ‘thang do uong
qud nhiéu ca phé va téi gitr Mikey ¢ nha lo cho ba va em gdi ciia chdu dé téi ¢é thé di lam & qudn
ca phé tai bén pha. Xin thdy vui long thir 16i cho Mikey va trong twong lai chdu sé gang hét sirc vi
chdu thich gio day ciia thay.

Tran trong, Imelda Dolan.

T.B. Ba ngoai chdu khée roi.

Khi Mikey dua t0i 14 thu, ranh ranh d3 mao danh ba me ngay trude miét toi, t6i khong ndi gi hét.
To1 da thay nd ng01 tai ban viét buc thu nay bang tay trai cho khic vdi nét chir binh thuong cua no —
nd viét dep nhat 16p, vi da hoc may nam tiéu hoc & truomg Cong gido. Cac ba so khong can biét sau
ndy anh 1én thién dudng hay xudng hoa nguc hoic 1ay v dao Tin lanh, mién 14 anh viét chit dep va ro
rang; néu chit anh nhu g bdi thi cac anh s& bé hai ngon tay céi ciia anh ngodt ra sau cho dén khi anh
gio khoc xin tha va hia s& viét dep dé c6 thé mé duoc canh ctra thién duong. Cho nén, néu anh viét
bang tay trai thi d6 1a bang ching ranh ranh rang ngay tir lic méi sinh anh da dinh dép téi quy Satan
roi va nhur thé thi nhiém vu thiéng liéng cua cac so 14 bé ngoat hai ngdn tay céi ctia anh, cho du day 1a
My, dat nude cta tir do va qué huong cta nhirng con nguo1 ding cam.

Thanh ra Mickey kia méi cét luc dung tay trai dé gidu di nét chir dep tuyét hoc dugc duoc hoc &
truong dao. Pay khong phai 1a 1an dau tién nd gia mao thu xin 15i, nhung t6i khéng noi gi ca, vi phan
16n th xin 16i ctia phu huynh ndm trong hoc ban cua t61 déu do cac nam nit hoc sinh truong Trung hoc
Hudng nghiép va Ky thuat McKee viét va néu t6i tra hoi tirng ké mao danh thi s& mat hét ca hai muoi
bdn gio trong ngay. Hon nita 1am thé sé& chi giy ra phan no, ton thwong tu ai, giy cang thang trong quan
h¢ gitra chung va 1.

C6 1an t6i hoi mdt cau, Co that me em viét thu nay khong, Danny?

No vira gitr thé thi vira c¢6 vé thu dich. Da, me em viét day a.

Thu viét hay 1am, Danny a. Me em Vlet hay lam.

Hoc tro trudng McKee rat tir hao vé me thanh ra chi dira ndo can quiy méi khong cam on 101 khen
ngoi nay.

NO6 cam on to1 ré)i vé chd ngoi.

T61 co thé hoi rang c6 phai no viét birc thu d6 khong, nhung toi thay nén tranh. T6i mén nd nén
khéng mudn nd ngdi mit may sung sia & hang ghé thir ba. N6 ¢6 thé sé& ké vdi ban bé cling lop rang to1
nghi ngo khién dam kia ciing mit may sung sia ludn, vi chiing dd mao thu xin 15i tir khi biét cAm but
nén khong mudn sau nhiéu nim mao thu nhu thé bdng dung phai ay ndy vi mot dng thiy dot nhién giang
giai dao duec.

Thu xin 16i 1a mdt phan doi hoc tro. Ai ciing biét 13 gia mao, 1am am 1én phong ich gi?

Cac phy huynh sang sang phai héi con cai ra khoi nha cho kip gio, miy khi c6 thoi gian dé viét thur
xin 16i ma ho biét dang nao ciing sé& bi quang vao sot rac ¢ truong. Ho voi 1am nén ho bao, Con can
thu xin 16i cho hém qua a, con yéu? Cir viét di roi bd hay me sé& ky. Ho ky ma chang budn xem, va
diéu dang tiéc 1a ho hut mat mdt co hoi. Néu doc nhitng thu xin 18i nay thi ho s& phat hién ra rang con
ho co6 tai van chuong tuyét voi: tro1 chay, sang tao, sang sua, xiuc dong, giau tudong tugng, cod dong,
thuyét phuc, hiru ich.



T61 bo thu xin 16i ctia Mikey vao mot ngin ban, chung vai vai ta thu cua cac emkhac: du loai khd
gidy va mau sic, nguéch ngoac, nhau nhi, lem luéc. Hom 4y, trong lac ca 16p 1am bai thi t6i méi doc
k¥ nhitng birc thu ma trudce day toi chi liéc qua. Toi chia 1am hai chong, mot chong 14 that cua cac ba
me viét, chong kia 13 thu gia mao. Chong thtr nhi nhiéu hon ma ndi dung thi tir thién tai toi dién khing
déu c6 du.

T6i chot dugc khai sang. Toi van ludn thic mic khong biét sir khai sang gidng nhu thé nao, gio day
t6i hiéu roi. Toi cling tir hoi tai sao trudc kia minh khong co duge su khai sang dic thu nay.

Chang phai dang chu ¥ sao, toi nghi, viéc chung khang khang chong lai mo1 thr bai lam van du
trong 16p hay ¢ nha? Chiing rén ri rang chiing béan biu lam, kho gom ndi hai tram tir cho bat cur dé tai
nao. Nhung khi mao danh viét thu xin 16i thi chung lai that xuét sic. Sao thé nhi? Téi co ca mot ngan
ban day thu xin 16i c6 thé 1am thanh mot Hop tuyén nhitng thu xin 18i tuyét voi hodc nhimng diéu noi
déi tuyét voi ctia nudc M.

Ngan ban day nhirng thi du vé cac tai ning My khéng hé duoc nhic to1 trong ca khic, chuyén ké
hay tiéu ludn nao. Sao t6i lai c6 thé 10 di kho bau nay: nhirng vién ngoc vé su hu cau, tri twong tugng,
oc sang tao, long sung dao, thuong than, chuyén gia dinh rac roi, bdn nude nong bi nd, tran nha bi sap,
hoa hoan thiéu ru1 ca khu pho I em nho va chdé meo dai 1én vé bai tap, me ¢ cit thinh linh, nhdi mau
co tim, dot quy, sdy thai, bi cudép? Pay chinh 14 vin chuong trung hoc My hang nhat — khong got gitia,
hién thuc, nhiét tinh, sang sua, ngén £0n va xao.

Chiéc 10 bat Itra, chay lan gidy dan tuong, sudt dém doi chira lira khong cho gia dinh t6i vao nha.

Bon tiéu bj tac, ching tdi phai xuéng tin dudi duong toi quan bar Kilkenny noi ngudi anh ho 1am
viéc dé dung nho, nhung bon tidu & day cting tac ludn tir toi hém trudc, théy c6 thé hinh dung duoc that
cuc nhoc biét bao cho chdu Ronnie chuan bj dén trudng. Toi hy vong thay thir 16i cho chau 1an nay va
chuyén s¢& khong tai dién nira. Ong chi quan bar Kilkenny rét tir t&, vi ong 4y quen em trai cua thy
day, thay McCord a.

Arnold khong c6 bai 1am cho hom nay vi hém qua chéu xudng xe ltra thi cira xe dong lai kep mat
cdp ctia chau 16i di. Chau kéu ngudi soat vé nhung ong ta tudn ra nhirng 101 tuc tan trong khi tau chay
mat. Phai kién ho méi dugec.

Con ché ctia chi chau nudt mat bai 1am cua chau, va toi mong rang con ché sé& chét vi nghen.

Em bé ctia chdu di t& 18n bai luan cua chau trong luc chau & trong phong tim sang hom nay.

Mot 6ng & tang trén nam chét trong bon tim, nude trao ra 1énh lang 1am hong hét bai 1am ciia chau
Roberta dé trén ban.

Anh cua chau tire gian chau nén dé quang bai luan cua chaura ngoal ctra s0, gidy bay tir tung khap
Staten Island, that la chuyén dang tiéc vi nguoi ta s& doc va hiéu sai, trir khi ho doc ca doan cudi 1a
doan giai thich tat ca.

Chau da 1am xong bai luin thay cho, nhung khi ngdi trén pha chiu gid ra xem thi lai ¢ mdt con gid
to thoi toi cudn bay hét.

Chiing t6i bi cudng birc roi khoi can ho, vién canh sat truéng d6n mat bao rang néu con trai toi ctr
gao doi tip bai 1am thi y s& bit giam ca nha.

T61 hinh dung tac gia nhirng bire thu xin 161 nay ngdi trén xe _buyt, xe ltra, pha, trong quan ca phe,
trén bang ghé trong cong vién tim cach nghi ra nhing 101 xin 16i m&i mé hop 1y roi viét nhu chang
tudng bd me s& viét.

Chting d4u biét rang thu xin 16i thanh khan cua phy huynh thudng té ngat. “Peter dén tré vi dong hd
béo thirc khong reo chudéng.” Thu xin 16i kiéu ay thi ngay ca mot chd trong thung rac cling khong xtng
dang co.

Gan cubi nién khoa, t6i danh may mot ta thu xin 16i 1én gidy than roi phan phat trong hai 16p 16n



nhat ctia t6i. Chung doc, lang 18 va chim chu.

O, thiy McCourt, cai gi thé a?

Thu xin 16i day.

Thur xin 101 gi a? Ai viet?

Céac em day, hay mot s6 em da viét day Thay x6a tén di dé che chd thu pham. Pang 1y phai 1a bd
me cac em viét, nhung cac em va thiy biét ai 1a tac gia that su. U, Mickey?

Thé chiing em phai 1am gi v6i nhitng thu xin 16i nay?

Ching ta s& doc 16n 1én. Thiy mudn cac em biét rang 16p ta 1a 16p dau tién trén thé gidi timg
nghién ctru nghé thuat viét thu xin 161, 13 16p dau tién ting tap viét thu xin 16i. cic em nén thay may
man vi ¢6 duge mot thay giao nhu thiy da bién bai vin tuyét voi nhit ciia cdc em, nhing thu xin 161,
thanh mot dé tai dang hoc tap.

Ching mim cu6i. Ching biét. Ching t6i cung hoi cung thuyén. Déu 1a nhirng k¢ pham t9i ca.

Vai birc thu trén to gidy danh may nay 13 do mdt s6 em trong 19p ta viét. Cac em biét cac em 12 ai
ma. Cac em da dung tri twong trong phong phi cua minh, chir khong hai long voi cau chuyén cii mem
vé chiéc dong hd bao thirc. Sudt ca cude doi cac em s& con phai vién c¢¢ nay c6 no va mudn rang
chiing dang tin va doc dao. Co the mot ngay nao d6 cac em phai viét thu xin 16i cho con cai cta chinh
minh, khi chiing dén 16p tré hay vang mit vi tro nghich ngom nao day. Ctr thir trude di. Hay hinh dung
cac em c0 dira con trai hay con gai muo1 lam tudi can gidy xin 16i vi hoc luc tiéng Anh giam sut. Nao,
ctr viét ty nhién.

Chtng khong nhin ngang nhin ngira. Ching khong can but. Ching khong ré ra. Ching him ho nghi
nhitng 101 xin 16i cho dtra con mudi 1am tudi. Pay 1a chuyén ciia 10ng bao boc va thuong yéu, biét dau
mot ngay nao day ching can dén birc thu xin 18i nay that.

Chiing sang tac ca mdt ban trudng ca nhitng 101 xin 151, tir chuyén gia dinh bi dich ta dén chiéc xe
tai muoi sau banh tong vao nha, dén ngd doc thirc an tran trong ma 15i 12 do cing tin trudng Trung hoc
McKee.

Chung ndi, nita di a, nira di. Ching em dugc lam thém nita khong a?

T6i hoang hon. Biét phai tng xtr v&i sy hao hing nay thé nio day?

Mot 1an nita t6i lai duoc mot tia chép khai sang hay goi 1a cam himg hodc gi d6 cling dugc. Toi
1én bang viét: “Cho bai 1am & nha t6i nay”.

Sai 1am. Cum tir bai lam & nha mang nghia tiéu cuc. Toi x6a di, chiing lién reo 18n c6 thé chu.

T6i bao cac em c6 thé lam tai day rdi tiép tuc 1am & nha hay ¢ phia kia mit tring tiiy y. Diéu thay
dinh viét 1a...

T6i viét trén bang: “Thu Adam xin 16i Chtia Troi” hay “Thu Eve xin 161 Chaa Troi”.

Nhirng mai du cai xudng. Tiéng but sot soat trén gidy. Chung c6 thé viét voi mot tay quit ra sau
lung. V&i d6i mat nham nghién. Nhitng nu cuoi kin ddo lan khiap ca 16p. Cha, dé tai that vui, ding
khong ban, tui minh biét phai viét gi, phai khong nio? Adam d6 15i cho Eve. Eve d6 16i cho Adam. Ca
hai nguo1 do 16i cho Chua Troi hay quy Lucifer. D6 16i lung tung hét ca,rat trir Chiia Troi 14 ngudi co
quyén quyét dinh, Ngai d tong c6 hai dng ba ra khoi vuon Dia dang, khién con chau doi sau phai vao
hoc truong Trung hoc Hudng nghiép va Ky thuat McKee viét thu xin 18i cho nguoi dan 6ng va dan ba
dau tién, co thé ca Chua Troi ciing can thu xin 16i cho mdt vai sai 1am 16n ctia Ngai.

Chudng reo, va lan dau tién trong ba nim rudi day hoc t6i thiy nhitng hoc trd mai mé lam bai dén
ni ban ching d6i bung phai giuc ching két thuc nhanh di dé con nghi an trua.

E, Lenny. i thoi. Vao cing tin 1am nét ciing duoc vay.

Hom sau em nao ciing co thu xin 16i, khong chi cia Adam va Eve, ma con ctia Chua Troi va
Lucifer nita, c6 bai ddy thuong x6t, c6 bai ban thiu. Nhian danh Eve, em Lisa Quinn bao chita chuyén



ba quyen rii Adam vi 1y do ba nham chin ctr phai ngdy ndy qua ngiy khac ndm dai trén thién duong,
chang co chuyén gi lam. Ba chan bi Chua Tro1 gi mii vao moi chuyén cua ho, khong hé cho ho dugc
mot khoanh khac riéng tu ndo. Phan Ngai thi suong qua roi. Ngai c6 thé bo di, nap sau mot dam may
dau do6 r6i thinh thoang lai hét toang 1€n khi thay ba hay Adam mon men lai gan cay tao quy cua Ngai.

Chtng ban cii s6i noi vé 16i va t01 cua Adam voi Eve. Ching nhat tri -rang Lucifer, dudi 16t con
ran, dung 13 d6 chd ma, déu cang, x4u xa. Khong em nao du can dam néi diéu gi xdu vé Chaa Troi, tuy
c6 nhitng ¥ 4m chi kin d4o rang 18 ra Ngai nén thong cam hon mot chit cho canh ngd ciia ngudi dan
ong va dan ba dau tién.

Mikey Dolan bao rang & truong dao ban dung hong an ndi nhu thé. Lay Chua, noi xin 16i, cac ba
s0' s€ nam tai ban 161 ra khoi chd ngdi roi kéu cha me o1 yéu cau giai thich con 6ng ba hoc & dau rit
nhirng diéu bang bo ay.

Nhirng nam sinh khac khong phai Cong giao vénh vao rang chiing khong do1 nao chiu dung noi tro
v& van ay. Chang s& da dit miy ba so, chiing ngac nhién rang sao moi nam sinh Cong gido déu hén yéu
vay?

Cudc ban cii lan man qua xa va tdi sg mot sb diéu s& dén tai cac phu huynh Cong gido va ho s&
phan ddi noi dén cha dé cac ba so bi d6i xtr thd bao. Téi mdi hoi chung thir nghi xem c6 nhin vét nao
trén thé gidi, hién tai hay trong lich sir, ¢6 thé can mot thu xin 161 that thuyét phuc.

T6i viét vai goi ¥ 1én bang;

Eva Braun, ban gai cua Hitler.

Toi hoi, the con chinh Hitler thi sao?

Khong, khong doi nao. Khong xin 161 gi ¢ day ca.

Song biét dau thoi nién thiéu y khén kho.

Chiing khéng dong y. Thu xin 18i cho Hitler c6 thé 13 mot thach thirc 16n cho mdt nha vin, nhung
16p nay s& khong doi nao viét thu 4y cho .

Trén bang: Julius Va Ethel Rosenberg[ﬁ, bi tir hinh ndm 1953 vé t6i phan qudc.

Thé con thu xin 16i cho nhirng ngudi khong chiu thi hanh nghia vy quan sy thi sao nhi?

0, vang, thua thay McCourt. Nhirng chang trai nay c6 du 1y do dé xin 16i. Ho khong muén chién
dau vi to quéc, nhung chiing em khac.
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Trén bang: Judas , Al Capone[@], hét thay
chinh tri gia My.

O, thura thay McCourt, thdy c6 thé cho thém tén vai ong thay dugc khong a? Khong phai thay, nhung

ma nhitng 6ng thay thudc loai “ran trong quan’ »Lol] ctr hai ngdy lai bat chiing em 1am bai kiém tra.

Ay, dau c6 dugc. Ho 1a dong nghiép cua thay ma.

OK, OK, nhung chiing em c6 thé viét thu xin 18i cho ho, giai thich vi sao ho lai nhu thé.

Thua thiy McCourt, thdy hiéu trudng & cira.

Tim t6i ching xudng,

Ong hiéu trudng thap ting 6ng Martin Wolfson, thanh tra hoc chinh ctia Staten Island, vao 16p. Ho
chang budn biét c6 t6i ton tai. Ho khong xin 16i di 1am gian doan budi hoc. Ho di t6i di lui giita hai
day ban, liéc xem bai lam ctia hoc tro. Thinh thoang ho cam lén dé doc cho rd hon. Ong thanh tra dua
mot bai cho ong hi¢u truong, Ong thanh tra chau may, mim moi. Ong hiéu truong mim moi. Ca 1op hiéu
rang ddy 1 nhitng nhan vat quan trong. Dé t6 10ng trung thanh va doan két voi t6i, chung khéng xin di
ra ngoai.

Khi di ra 6ng hiéu trudng nhin tran thi thim véi t6i rang 6ng thanh tra mudn gip toi vao tiét hoc

chiia Hung nd, Lee Harvey Oswald



t6i, ké ca ho co phai ctr ngudi 18n thay tam. Toi biét rdi. Toi biét. Toi lai da 1am gi sai quay nita rdi.
C6 chuyén buc minh ddy ma khong rd tai sao. HO so cua toi s& bi phé xau. Anh cb 1am tot nhat. Anh da
tan dung moi co hdi. Anh da thir day cai cach ma trong sudt lich st nhan loai chua ting c6 ai day. Anh
d3 1am cho dam hoc tro hét strc phan khai vé thu xin 16i. Nhung bay gio 1a lac tinh so, anh gido oi. Di
doc hanh lang nay Ia to1 phong hiéu truong.

Ong hiéu trudng ngdi ¢ ban glay Ong thanh tra dmg yén giita phong goi t6i nhd téi hinh 4nh mot
hoc tro trung hoc dang an nan hdi 16i.

A, thiy... thy...

McCourt a.

Moi vao. Moi vao. Mot phut thoi. Toi chi mudn noi réng tiét hoc vira roi, du an vira roi, bat ké
thay day quai quy gi & d6 di nira, that tuyét. Tuyét. Cai do, anh ban tré a, 1a thar ching toi can, d6 1a
cach day sat v6i thuc té. Lii tré d6 dang viét & trinh d cao dang co day.

Ong quay qua noi voi 6ng hiéu truong, Cau bé viét 10i xin 18i cho Judas d6. Xuat sic. Song toi
ngan ngai mot vai diéu ndy no. T61 khong that ro viét thu xin 151 cho nhitng ké doc ac hay t01 pham c6
phai 13 viéc nén 1am va sang sudt hay khong, tuy nghi cho ky thi do la viéc cac luat su van lam, phai
khong nao? Qua nhirng gi duoc thay trong 16p cua thay, t0i nghi rang lop thay hira hen doi ba luat su
twong lai day trién vong day Tom lai, t6i mudn bt tay chic mung thay va noi rang thay dimng ngac
nhién néu mai day trong hd so c6 nhan xét néu bat viéc thiy day song dong va sang tao. Cam on thay
va c6 18 thay nén hudng hoc tro vé nhitng nhan vat xua hon nita trong lich sir. Thu xin 18i cho Al
Capone c6 hoi mao hiém ddy. Cam on thiy lan nita.

Lay Chua ca trén troi. Bugc thanh tra hoc chinh toan Staten Island hét 161 khen ngoi. T61 nén vira
di vira nhay nhot trén dudng vé 16p hay nén bay bong hian 1én? C6 ai phan ddi khong néu t6i ca hat?

T6i hat. Hom sau, toi bao ca 1p rang toi biét mot bai hat ma chung s& thich, mot bai hat 1am liu
lud1, n6 nhu sau:

O ro the rattling’ bog, the bog down in the valley O,

O ro the rattling’ bog, the bog down in the valley O.

And in that bog there was a tree, a rare tree, anh rattlin’ tree,

2
And the tree in the bog and the bog down in the valley O.M

Thay tro hat hét cdu ndy dén cau kia, ching cudi khi ¢6 cho ludi khoi liu lai va chang phai thdy
thay giao dung trén buc hat that tuyét voi. Chu cha, truong hoc phai dugc nhu thé ndy mdi ngdy chi,
dam hoc tro ching toi viét thu xin 18i va thay c¢6 bdng dung cit tiéng hat vi mot 1y do nio do.

Ly do ay 1a toi nhan thirc ra trong lich sir loai ngudi co du chat liéu dé viét ca triéu thu xin 15i.
Sém hay mudn ai ciing can xin 16i. Thanh thir néu hom nay ta hat dugc thi ngdy mai ta ciing hat duoc,
ma tai sao khong? Hat thi khong can xin 1.
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Augie 1a mdt nam sinh 16 méng trong 16p, hai cii thiy va choc gheo cac nit sinh. Toi goi dién cho
ba me. Ngay hom sau ctra 16p bat tung rdi mot nguodi dan dng mic 4o thun coc tay mau den, cudn cudn
bép thit cia mot van dong vién cur ta hét toang 1én, E, Augie, ra day.

Ta c6 thé nghe thay Augie hon hén.

Tao bao miy ra day, Augie. Tao ma phai vao trong d6 thi may chi c¢6 udc may chét roi thoi. Ra
day.

Augie rong 1én, con c6 1am gi dau a.

Ong kia i ach budc vao trong 16p, di gitta hai diy ghé toi chd Augie, nhic bong né 18n, xach lai
tuong va dong no, lién tyc, vao tuong.

Tao d3 bao may — rdam — ché bao gio - ram — chd bao gio nam phién nong — ram — thay gido —
ram. Néu tao con nghe noi may nam phién nong thay gido — ram — thi tao s& chit cai dau khén kiép
clia may — ram — r6i nhét nd vao dit may — rdm. May nghe o tao noi chua — ram?

Nay. Nging tay. Day 1a 16p cta toi. Toi 1a thay gido. Toi khong thé chip nhin bat cir ai ciing vao
day a0 ao nhu thé dugc. Toi moi 12 ngudi c6 trach nhiém & 16p nay.

Ong 1am on nging tay.

Nguoi dan 6ng kia tang 1o t6i di. Ong ta con dang ban dong thing con vao tudng, dir doi dén ndi
Augie mém ril trong d6i tay ctia Ong ta.

T6i phai cho Ong ta thay ai 1a nguoi ¢ trach nhiém & céi 16p ndy. Pau thé ndo ¢t tu tién vao day
nén con nhtr tr vay duge. Nén toi moi nhac lai, Ong lam on ngung tay.

Ong ta 16i Augie vé lai chd cua nod roi quay qua tor. Néu no con nam thay phién nong, thua thay,
toi s& d4 nd ban téi tin New J ersey. No duogc day dd dé biét né do.

Ong ta quay qua ca 16p. Thay giao ¢ day na dé day bao nii treé con chin may. Néu chiin may khong
nghe noi thdy thi chin ma s& hét t6t nghiép. Hét tot nghiép thi chin may s& két thic cude doi bang
nhirng viéc nam khon kho khdn nan & bén tau thdi. Néu chuin may khong nghe noi thay thi chi thiét than
thoi. Chiin miy hiéu tao noi gi chua?

Chung im ldng khong dép.

C6 hiéu tao néi gi hay khong chuin may na mot nii ngu ngdc? Hay co dira nao “cling cya” mudn ndi
diéu gi ching?

Chang néi chung hiéu. Lii nam sinh ngo ngao thay déu im thin thit.

OK, thay gido, thay day tiép duoc roi day

Lic di ra 6ng ta sap cira manh dén ndi bui phin trén bang rao rao bay xudng va cac ctra s rung
lach cach. Ca phong hoc im lim, mdt khong khi thi nghich lanh luing nhu muén néi: Ching em biét thay
d3 goi cho bd ctia Augie. Chung em khong wa nhirng 6ng thdy dong mot ti 13 goi ngay cho phu huynh
nguoi ta.

That vo ich bao chung. O, khoan di nao. Thay khong yéu cau bd ctia Augie 1am nhu thé. Thay chi
noi voi me Augie thoi, thay ¢t nghi bd me em s& hoi han rdi nhic nhd em phai dang hoang hon trong
16p. Qua tré mat roi. Toi di hanh dong sau lung chung, cho thay t6i khong tw giai quyét ndi hoan canh.
Khong thé nao kinh trong nhitng thay co bat ta phai trinh dién & vin phong giam hiéu hay goi dién thoai
mach phu huynh ta. Néu thay khong tir giai quyét ndi thi dirng nén 1am thay gido, ma hiy lam phu quét
duong hay nhat rac.



Sang nao Sal Battaglia cling déu cudi va néi. Chao thay. Sal ngdi canh ban ¢ ban gai tén Louise,
tréng nd cd vé rat hanh phic. Khi hai dra ndm tay nhau qua khoang giita hai day ban thi cic em khac
déu di vong dé tranh, vi hiéu ddy 1a chuyén that tinh. Mot ngay nio day Sal va Louis s& 1ay nhau, that
12 mot viéc rat thiéng liéng.

Ca gia dinh Sal gbc Y va gia dinh Louise gbc Ireland déu khong déng ¥, nhung it nhat ching ciing
s& 1am hon 18 theo Cong gido va thé 1a duogc r6i. Sal dua voi ching ban ring gia dinh lo né ldy vo
Ireland thi s& chet doi vi phy nir Ireland khong thao bép nic. N6 bao me no ngac nhién sao nguoi
Ireland van con song sot noi. Louise 1én tiéng, bao ai mudn ndi gi thi noi nhung nguoi Ireland co
nhirng dtra con dep nhit thé gidi. Sal do mit. Mot chang trai Y hét say, gin mudi tam tudi, md toc den
day va xodn, lai hay d6 mit. Louise cudi, toi v6i ca 16p ciing cudi khi ¢6 nang tho ban tay trang tréo
min mang qua ban bén kia vudt d6i ma d6 lyng ctia anh chang.

Ca 16p yén lang khi Sal cam tay cd bé ap 1én mat minh. Ta co thé thiy mat n6 long lanh hat 1&. Diéu
gi da tran ngap tam hon n6 thé kia? ‘T61 ding xoay lung vé phia bang, khong biét noi hay lam gi, cling
khoéng mudn pha v& niém dam mé dy. Vao gidy phat nhu thé nay 1am sao i c6 thé tiép tuc giang vé

quyét truyén Chi cdi dé tu’dim‘l duoc?

T6i tdi sau ban ciia minh, 1am ra vé ban biju, lang 18 kiém tra lai s6 diém danh, dién mot to bicu
mau, chd muoi phit nita chudng reo, rdi nhin Sal va Louise tay trong tay di ra, ganh ti véi chung vi
moi chuyén d6i voi ching déu da rd rang hét ca roi. Tot nghiép xong sé& 14 hira hon. Sal s& tro thanh
tho thiéc ca, con Louise 1am thu ky tdc ky & tda n, 13 cap cao nhét trong nganh thu ky, trir khi c6 nang
c¢6 v dinh dién 16 tr& thanh luat su. Toi bao Louise rang em du thong minh dé theo bat ctr nghé nao ma,
nhung em no1 khong khong, gia dinh em s€ ndi sao? Em phai kiém tién, chuan bi cho cudc song véi
Sal. Em s€ hoc nau nuéng mon Y dé hoi bu bAm mai mai chiu on me cua Sal. Mot ndm sau ngay cudi
mot chau bé bu bdm Y-Ireland-My sé& chio doi, gan két hai gia dinh mai méi va ai con thac mic b6 me
hai ¢6 cau géc nguol nudc nao nira co chur.

Nhung chang diéu nio thanh sy that ca, vi trong mdt vu au da gitra cac bang dang tai cong vién
Prospect mot chii nhoc Ireland da chay theo Sal, nén mot cay gb vudng goc canh 2x4 1én dau no. Sal
khong thudc vao bang nao, chi tinh co di ngang qua do dé giao hang cho mot tiém an nd van lam vao
budi t6i va cudi tudn. N6 va Louise thay chuyén danh nhau gitra cac bang dang nay that 1a vo van, nhat
1a giita cac bang Y va Ireland — déu 1a dan da tring Cong gido ca. The thi tai sao? Pé 1am gi moi
dugc chir? Chi vi danh nhau cai goi la dia ban hay, t¢ hon ntra, gai. E, dung c6 dung ban tay ban thiu
ctia dan Y vao ban gai cua tao. Cudn xéo cai mong mick map thu 1 cua may khoi ving ctia ong. Chiing
danh nhau v&1 dam Puerto Rico hay da den thi Sal va Louise c6 thé hiéu dugc, nhung lay Chaa, khong
thé ndo cung da trang Cong giao ma lai danh 14n nhau.

Sal tré lai 16p v6i tAm bang che vét khau. N6 d6i ngay sang ngbi phsia bén phai, that xa Louise.
N6 khong budn nhin ai, ciing chang al nhin hay tro chuyén vo1 n6. Louise van ngdi cho cii, ¢6 tim cach
dé Sal nhin minh. Em nhin tdi cau ctru nhu thé t6i c6 cau tra 15i hay c6 cach han gin dugc. Toi thay
that kho nén ludng ly. T61 ¢6 nén té1 bén em, dit tay 1én vai em, thi thAm dong vién em rang roi Sal sé
vuot qua duoc chuyén nay? Toi co nén tdi bén Sal, nhan danh dong giéng Ireland xin 18i nd, noi véi
n6 khoéng nén vi mot hanh dong cuia mot dira 16 méng trong cong vién Prospect ma két an ca mot dan
toc, nhac nhd nd rang Louise van luén dé thuong, van luon yéu no?

Lam sao t6i c6 thé giang vé doan két kiéu Chir cdi do twoi duoc, vé két thic ¢ hdu cho Hester va
Pearl, khi Louise ngdi cach co vai thude voi trai tim tan nat, con Sal van ngd dam dam phia truée,
nhu sin sang giét ngay tay Ireland d4u tién ndo x6 r& gap phai no?

Ray Brown gio tay. Cu nay dé thwong, luén khién ca 16p so6i dong. Thua thay McCourt, sao trong



quyén nay khong thdy nguoi da den a?
Lic 4y han toi trong ling ting 1am. Ai ciing cudi, trir Louise va Sal. Thiy khong biét, Ray a. Thay

khéng nghfi rang & New Englandu ngay xua da cd nguoi da den.

Sal dung bat day. Co, h01 do c6 nguoi da den, Ray a, nhung bon Ireland da giét sach rdi. Bon
chiing tir phia sau 1én bo lai gan roi dap v& dau ho dy.

O, that a? Ray hoi.

That, Sal dap. R6i nd om cip di ra, dén phong gido vién hudng din. Sau ndy 6ng thay hudng dan
cho t6i biét Sal xin déi sang 16p cua 6ng Campbell, vi it ra ong khong phai nguoi Ireland va khong noi
thtr khau 4m ngu ngde nay. N6 s& khong s bi 6ng Campbell tir dang sau 1én phang khuc go vudng canh
1én dau, chir ong McCourt nay thi. Ong ta ngudi Ireland ma, khong bao gid tin bon 16n gidng xao tra ay
dugc.

T6i chiu khong biét phai 1am gi voi Sal. Chi con ba thang nita 1a thi t6t nghiép, 18 ra toi phai thur
trd chuyén véi nd, nhung t6i phan van vi chang biét noi gi. Trén hanh lang trudng t6i thuong thay cac
thay an Ui hoc tro. Vong tay 6m vai dtra nhd. Mot 6 om ghi than thiét. Em dung lo, moi chuyén s€ 6n ca
thoi. Hoc tro, gai cling nhu trai, néi cam on thay, roi lai khoc, thay lai siét vai hoc tro mot lan chot.
T6i mudn 1am nhu thé. T6i c6 nén bao Sal rang t61 khong phai mét ga 16 ming cam cay gdy vuong
canh? T6i c6 nén ndi di néi lai rang vi hanh dong cua mot keé co 1€ say ruou ma no lam kh6 Louise 1a
khong nén? Oi, Sal, em biét ngudi Ireland thé nio ma. R6i nd s& cudi rang OK, ngudi Ireland ding 1a
hay say ruou that, r6i 1am hoa véi Louise.

Hay 13 t0i nén ndi voi Louise, tudn ra dim ba diéu rdng tuéch dai dé: Vi thoi gian em s& vuot
duoc ndi budn khd nay thoi hay Trong dai duong thiéu gi ca hay Em s& khong c6 don 1au dau Louise.
S& khoi dira con trai t6i gd cira nha em cho ma xem.

T6i biét nén thir trd chuyén véi dira nay hay dira kia thi thé nao toi ciing s& lung ta ling ting. Cach
hay nhét 1a chang 1am gi ca, kha ning cua tdi di sao ciing chi ti thé thoi. Roi mot ngay nio day toi s&
an i dtra hoc sinh nao do6 trong hanh lang truong véi vong tay manh mé 6m quanh vai, 161 néi diu
dang.

Moi thay gido déu khong chiu nhan Kevin Dunne vao 16p ho. Tay ndy quéa ding 1a thi * ‘ran trong
quan” bac chua, pha phach, bat tri. Néu ong hiéu truong mot mure nhét no vao 16p thi ho s& quang gido
an, yéu cau duoc vé huu rdi ra vé. Tay ndy chi c6 thé tong vao vudn tha, khu khi vuron, chir khong phai
nha truong.

Nén ho dua nd dén cho 6ng thay méi, ké khong thé tir chdi: d6 1a t6i. Vi mai toc hung, tin nhang
day mat va tén ho nhu thé thi nd ding 14 ngudi Ireland roi va chic chin mot ong thay Ireland dic giong
Ireland c6 thé day bao thang nhoc 16n giéng ndy duoc. Thay hudng dan bao rang thay dit hy vong trén
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cai goi la tinh lai glongu ong hiéu chu, cai nay biét dau lai gy dugc cam thong. Mot Ong thay

Ireland chinh goc chic han co thé khoi goi tinh chung toc trong gen cua Kevin. Dung khong? Thay
hudng dan bao rang Kevin sip muoi chin tudi, nim nay dang ly phai tdt nghiép, nhung sau hai lan &
lai 16p thi n6 khong hy vong gi dugc mang 4o mao. Chang chut hy vong. Nha trudong danh cau gio, hy

vong nd tung hé hét dé vao linh hay lam gi khac. Thoi budi nay quan doi thu nhan moi hang nguoi ma,
que, mu, khap khiéng thu nhan tat nghia la moi thtr Kevin trén doi. Ban giam hi€u bao rang di mot
minh thi nd chang bao gio tdi ndi vai t6i, thanh ra yéu cau t6i xuéng phong hudng din nhin no.

: . 66
No ng01 trong mot goc phong, lot thom trong chiéc 40 parkau rong qua kho, mat khuat trong cai

mil lién. Thay hudng dan noi, Thay ay day, Kevin. Day 14 thiy gido mdi clia em. Kéo mil xuéng dé thay
c6 thé thiy mat em.



Kevin khong nhuc nhich.

Oi, thdi nao, Kevin, kéo mil xuong.

Kevin lac dau. Pau lic nhung mil 6 nguyén chd cil.

OK, em di véi thay McCourt, roi rang ma hoc.

Thay huong dan thi tham voi o1, Blet dau nd dong cam chat itvoi thay, thay biét day

No chang déng cam gi hét. N6 ngdi gb ngon tay 1én ban, gidu dan trong mil. Ong hiéu trudng, trén
duong di klem tra, tho dau vao néi, nay con, bo mil ra. Kevin phdt 16. Ong hiéu trudng quay qua toi.
Ta hoi c6 van dé vé ky luat ¢ day ddy nhi?

Pay 1a Kevin Dunne déy a.

0, thé a, roi ong lui ra.

T6i nhu bi méic ket trong mot van dé bi an. Khi t6i ké vé cau nay cho cac thﬁy khéc, ho dao méat
bao 61 cac thay gido mGi thuong ket v4i nhirng trudng hop bat kha. Thay hudng dan bao tdi dirng c6
lo, Kevin phién toai that nhung khong bao gio thinh ra s& khong hoc 1au nita dau. Ctr kién nhan thoi.

Hom sau, ngay trudc gio trua, Kevin xin phép ra ngoai. N6 hoi sao thiy cho phép em dé dang vay?
Tai sao? Thay mubn téng khtr em di, phai khong?

Em muén duoc ra ngoai. Thi ddy. Di di.

Sao thiy lai bao em di di?

D6 chi 1a mot cach néi thoi.

Thé 1a khong cong bang. Em dau c6 lam gi sai trai. Em khong mudn nguoi ta bao em di di, nhu thé
em la con cho.

To6i ude gi co thé kéo Kevin ra mot chd trd chuyén, nhung t6i biét minh khong gioi mit nay. Noi
voi ca 16p dé hon véi riéng mot dira con trai. Khong cé vé qua than mat.

Kevin lam ca 16p hoang mang v61 nhirng nhan xet chang dau vao dau: chang han nd bao tiéng Anh
c6 nhiéu tir khiém nha hon moi thr tiéng khac. Néu chan phai anh mang giay trai va chan trai anh mang
giay phai thi 6c anh hoat dong t6t hon va con ci anh thanh tré sinh doi tat; Chua Troi c6 cdy bat khong
bao gio can muec. Tré tho da biét hét moi chuyén ngay tir khi chao doi. Chinh vi thé chung khong thé
noi, vi néu ching no1 thi ching ta thanh ngu xuan hét.

Kevin bao rang an dau hat thi s€ danh ram, thanh ra nén cho tré nhé an dau vi nhirng nguoi trong
dau hudn luyén cho lan dugc dau vét tré nho khi ching di lac hodc bi bat coc. N6 blet chic chin rang
nha giau cho con céi an nhiéu d4u hat vi ludn sg con ho bi bét coc; xong trung hoc roi no s& lam nghe
day ch6 tim kiém con nha giau an nhiéu ddu qua ram cta ching, nd s& xuit hién trén moi bao chi va
truyén hinh, thé by gio né ra ngoai dugc roi chir gi?

Me né dén vao ngay truong tiép phu huynh. Ba chiu khong gan gilii n6 ndi, khong biét né bi 1am
sa0. B4 no, mot ké don mat da bo di ndm Kevin bon tudi, hién séng & Kcanton, Pennsylvania vdi mot
ba nudi chudt bach dé ban cho céc phong thi nghiém. Kevin thwong chudt bach nén ghét ba me ké vi da
ban chudt cho ngudi ta dé ho tiém gi day vao con vat hay mo ra chi dé xem chung ting hay giam trong.
Nam 1én muoi nd doa s& cho ba me ké biét tay khién ba ta phai kéu canh sat. Me né mudn biét bay gio
n6 hoc hanh thé nio. N6 c6 hoc duoc gi khong? Toi c¢6 ra bai lam cho né khong? Vi ba chang hé thay
n6 dem sach vo hay mot cay but chi vé nha.

T6i bao rang nd 1a mot dua tré sang da, giau tri twong tugng. Ba dap, vang, thay may man, c6 mit
dua tré sang da trong 16p, nhung twong lai nd thé nio? Ba lo rang n6 dat vao linh r6i bi dua sang Viét
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Nam. V&1 mé toc hung chdi xé, n6 s& ndi bat, thanh mot tim bia di dong cho Viét Cong thoi. To1
bao ba rang to61 khong tin quan doi1 s€ nhan nd, ba c6 vé phat y. Ba hoi, Y thay mudn noi gi? No gioi
giang nhu moi hoc sinh trong trudong nay. Bo nd tirng hoc mot nam dai hoc, thay nén nhd, va nd tirng



doc bao day.

T6i bao rang theo t6i nd khong c6 tudng lam linh.

Thang Kevin nha t6i 1am gi cling dugc. Thang Kevin ctia t6i gidi giang nhu moi hoc sinh trong
truong, & dia vi thay toi s& khong coi thudng no.

T61 thir tro chuyén voi nd nhung n6 lam ngo hodc gia tang nhu khong nghe. Toi dua nd dén cho
thay hudng dan, thay tra no lai cho t61 voi lo1 ghi chi de nghi t6i bat n6 1am nhiéu viéc vao. Bat n6 lau
bang. Sai n6 xubéng ham giit nhirng mleng mut lau bang. Biét dau, thay hudng dan noi, nd cé thé bay
vao vil tru v&i nha phi hanh sap téi, roi & ludn trén quy dao khong vé nita. That 1a mot hudng dan khoi
hai.

To61 bao Kevin réng to1 cir nd phu trach trat tu va moi chuyén trong 16p. N6 hoan thanh cong viéc
trong ¢ vai phut roi bao ca 16p nén chi ¥ xem né nhanh thé nao. Danny Guarino bao nd con nhanh
hon, moi viéc moi lic, nén sau khi tan hoc no s€ gap Kevin ¢ ngoai truong. To61i phai can va bat hai
dura hira s€ khong danh nhau. Kevin xin phép ra ngoai, nhung roi lai khong di, bao rang no khong phai
1a con nit nhu vai dura khac trong 16p dé dén n01 clr vai phut lai phai ra ngoai.

Me nd qua yéu no, cac thdy khac khong muén nhan né, thdy hudng din day trach nhiém cho nguoi
khac, con t6i khong biét phai xir tri né thé nao.

N6 tim thdy trong t 40 hang trim lo mau nudc khd cing va nit né. N6 noi, Ui cha. Hé say. Bao
nhiéu lo. Bao nhiéu mau. Clia em, cta em hét.

OK, Kevin. Em ¢6 mudn rira nhitng lo ndy khong? Em c6 thé ngdi ngay tai dy, & cai ban dic

biét[@ ndy, khong can phai vé chd.

That 14 1iéu. Nh& n6 théy b1 xtic pham vi bi giao viéc cuc nhoc va chan ngét.

Puoc, duoc. Lo cua em. Ban cua em. Em s€ bo mil ra.

N6 kéo cai mil lién Xuéng dé 16 mai toc hung. T61 bao chua tirng thiy toc ai do dén thé, nd nhan
rang cuoi. No lam viéc ¢ bon rira hang gio lién, lay thia cao chat mau kho cimg vao mét cai lo to, co
rira nap lo rdi Xep thr tr 1€n ke. Pén cudi ndm hoc nd van con lam cong viée ndy, van chua xong. Toi
bao nd khong thé ¢ diy sudt mua he dugc, no that vong khoc. N6 duoc phép mang nhirng chai lo nay
vé nha khong? Hai ma né ran rya nuoc mit.

Pugc chir, Kevin. Em ctr mang vé nha.

N6 dit ban tay lem lubc ¢t mau 1én vai t6i, bao ring toi 1a 6 ong thay tuyét voi nhat thé gian, néu c6
ai 1am toi buc minh thi n6 s& tri cho ké nio d6 mot tran vi nd biét cach xir 1y nhitng ké 1am phién 1ong
thay gido.

N6 mang vai chuc lo vé nha.

Thang Chin n6 khong tr¢ lai truong nira. Nhirng nguoi phuy trach hudng dan & S& Gi4o dyc di dua
no to1 mot truong danh riéng cho ke bat tri. N6 tron, vé séng mot thoi gian vo1 dam chudt bach trong
ga ra cua 6ng bo. Roi nd bi goi di linh. Me n6 dén truong cho t6i biét nd mat tich & Viét Nam. Ba hco
t6i xem hinh cin phong cua nd. Trén ban chai lo thily tinh dugc xép theo thir ty thanh hang chir:
MCCOURT OK.

Thay thiy day, ba me noi. No quy thay vi thiy d3 gitip d& nd, nhung no6 da roi vao tay Cong san,
thay hiy cho t6i biét, nhitng cong lao ay dem lai duogc gi? Thay hay nhin tit ca cac ba me c6 con chét
tan thay di. Lay Chua, khong con dugc lay mot ngon tay dé chon cat va thay cho toi biét chuyén gi
dang dién ra trén cai dat nudc xa x01 chang ai tirng nghe noi toi ay? Thay cho t6i biét dugc cha? Cude
chién tranh nay chdm durt thi lai nd ra cudc chién tranh khac, thanh ra ta chi hanh phuc néu dé toan con
gai, vi chiing khong bi dua t6i nhiing noi ay.

Ba 16i tir thi vai chiéc lo 16n Kevin dung dung day nhitng mau kho. Ba noéi thay nhin xem. Du moi



mau sic ciu vong trong cai lo nay. Thay biét khong, n6 da cat hét toc, thay coO the thay nhitng chd nd
trén mau voi toc clia nd. Mot tac pham nghé thudt, phai khong a? Toi biét nd mudn thay gitr chiée lo
nay.

L€ ra to1 nén thanh that vd1 me ctia Kevin, bao voi ba réng to1 chi lam duoc chut it cho con trai ba
théi. N6 giong nhu mdt linh hon lac 18ng, troi ndi khap noi tim chd tha neo, nhung t6i biét khong du
nhiéu, hodc qua nhat nhat nén khong dam boc 16 tinh cam ctia minh.

T6i cét chiée 1o vao trong ngin ban. N6 sang choéi. Khi nhin nhitng cuc mau tron toc Kevin 61 budn
vi dd dé cho no troi dat khoi mai trudng, t6i tin Viét Nam.

Hoc tro ctia tdi, nhit 13 cac em nit sinh, khen céi lo dep, phai, mot tac phém nghé thuat, han phai
nhiéu cong phu lam. Toi ké chung nghe vé Kevin, nhiéu em d3 khoc.

Ong lao cong don dep 16p ngd cai chai la d6 bo di nén di dem vt vao thung rac dudi ham.

Trong cang tin t6i ké voi cac thay giao vé Kevin. Ho lac dau. Ho bao, Tdi qua. C6 nhitng em bi lot
sang, nhung thay gido danh chiu chtr biét sao? Lop hoc thi dong, thi gio khong c6 ma chung ta khong
phai la nhitng nha tam ly hoc.



8

Nam ba muoi tudi t0i cudi Alberta Small va bat dau theo hoc Pai hoc Brooklyn dé léy bﬁng thac
sT vin chuong Anh, hoc vi s& gitip t6i thing tién trong doi, dugc né trong va ting ddng luong thiy gido
com c¢di cua toi.

Cho luan an thac si toi chon dé tai vé Oliver St. John Gogarty, bac si, nha tho, nha soan kich, nha
van, mot dau 6c 16n, van dong vién thé thao, nha uéng ruou vo dich & Oxford, nha viét hoi ky, thanh
vién ban giam dai hoc, ban (mot thoi gian ngén) cua James Joyce, l1a nguoi da bién ong thanh noi tiéng
khip thé giéi va bat tir qua nhan vat Buck Mulligan trong tac pham Ulysses.

Pé tai cua t6i 12 “Oliver St.John Gogarthy: mdt nghién ctru mang tinh phé phan”. Nhung chéng co
phé phan gi ca. Toi chon Gogarthy vi than phuc 6ng. Toi nghi néu minh doc va viét vé ong, chic chin
mot chut mé hodc, tai nang va s¢ hoc cua 6ng s& nhudm sang t6i. C6 thé i s& nhiém duoc ti chat nghi
luc, su nhay bén va vé hoa my cua ong. Ong 12 mdt ngudi Dublin doc ddo va toi hy vong c6 thé tro
thanh mot nguo1 Ireland phong khoang, uong rugu nhu hii chim va c6 tam hon thi sT nhu Ong. To1 s€ tro
thanh mot con nguo1 New York ddc ddo. Toi s€ 1am cho moi ban nhau cuoi d, s& chinh phuc duoc cac
quan rugu ¢ Greenwich Village bang 10i ca tiéng hat va ké chuyén di dom. Trong quan Pau Su tir t6i
uong tran Whisky dé noi nang cho hoat bat, sinh dong. May tay phuc vu quay khuyén to1 tur tir tho1. Ban
be bao rang ho chang hiéu mot chit ndo tir mom tdi ca. Ho khiéng toi ra khoi quan, tdng vao taxi, tra
tién roi bao tai xé ctr 14 mot mach t6i trude cira nha t6i & Brooklyn. To1 ¢6 bat chudc Gogarty di
dom voi Alberta, nhung nang bao lay Chua anh nén im di. Thé 13 moi co gang bt chudc Gogarty chi
con 1a mot du vi kho s& dén ndi toi quy ngay xudng, xin Chiia nhan t6i vé vai Ngudi phit cho xong.

Gi4o su Julian Kaye chap nhan luan vin ciia toi, “dll vin phong don diéu va mot su trang nghiém
mau thudn v&i ddi tuong, 1a Gogarty”.

Gi4o su wa thich dau tién cua t6i & Pai hoc Brooklyn 13 6ng Morton Irving Seiden, chuyén gia vé
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Yeats[_]. Ong deo no va co thé thao thao giang lién ba tiéng dong hé vé bién nién cua dan Anglo-

1
Saxonm hay Chaucer[7_] hoac Matthew Arnold[L moi thir dugce xep dat 1op lang trat tu trong

dau ong. ‘Trong 16p ong chi giang bai, d6 kién thire vao nhitng cai dau trong rong, con ai ¢ gi mudn
hoi thi dén gip ong trong van phong. Ong khong mubn | phi pham thi gi6 trong luc 1én 16p.

Ong d3 1am ludn an tién s ¢ Pai hoc Columbia vé Yeats va da trudc tac quyén Paradox of Hate —
Nghich Iy ciia long thi hdn — trong 6 dng bién luan rang ndi s trude ban ning tinh duc ciia nguoi
Do Thai 1a mot trong nhirng 1y do chinh dang Do Thai ¢ Duc.

To1 theo hoc 6ng mdt ndm rong vé lich st van hoc Anh, tr Beowulf t&i Virginia Woolf, nghia 1a tir
73]

trang si toi “chan” si— . Qua d6 ta ¢ thé thay ong mudn sinh vién hiéu van hoc Anh da phat trién va
cung voi d6 1a ngdn ngit nhu thé ndo. Ong doi hoi chung toi phai thong hiéu vin hoc nhu mot thay
thubc ranh ré co thé con ngudi.

Moi diéu ong giang déu méi d6i voi t6i, ngde nghéch va it hoc ké cling 1a mot loi diém. Toi c6
biét chit nay chut kia cta van hoc Anh. Song that v cling hao himg khi nghe ong Seiden giang, thao
thao bét tuyét tir nha vin ny téi nha van no, tir thé ky niy sang thé ky khac, Christopher Marlowe[ﬂ]
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John Dryden[_], vé thoi Khai sang, thoi Lang man, thot Vlctorlau, to1 tan the ky XX, ong luon



trich doc nhirng doan vin dé thuyét minh vé su phat trién cua tiéng Anh tir thdi Anglo-Saxon qua thoi
trung c¢6 dén thoi hién dai.

Sau khi nghe nhirng bai giang nay t61 lay 1am t6i nghiép cho nhiing nguol trong xe dién ngam vi ho
khong duoc biét nhirng diéu toi biét va t6i him ho trd lai 10p ciia tdi dé giang cho hoc trd vé tiéng Anh
da thay d6i nhu thé nao qua bao thé ky. Toi thir dan chirmg bang cach doc vai doan trong truyén
Beowulf nhung ching bao, Khong phai, d6 du phai 13 tiéng Anh. Thay twdng ching em ngdc u?

Téi thir bit chude phong thai tao nha cta 6 Seiden trudc ddm hoc tro tho thiéc, tho dién, tho stra
xe clia minh, nhung ching nhin t6i nhu the t6i mat tri.

Cac giao su tha hd dtmng trén buc giang thao thao bat tuyét khong so bi phan bac hay ly su cun.
That 1a mot cudc sdng dang ganh ti. Ho chang bao gid phai bao ai ngdi xudng, mo V0 ra, hay la, khong,
em khong dugc phép di ra ngoai. Ho khong bao gid phai can thién vao nhitng vu au da. Bai 1am phai
nop ditng thoi han. Khong vién ¢& gi hét, thua cac anh cac chi, ddy khong phai 13 truong trung hoc.
Néu anh chi ndo thay kho theo ndi thi nén bo ngang khoa hoc ndy. Vién ¢é nay cd no 1a dé cho con nit.

T61 ganh ti v61 6ng Seiden va cac gido su dai hoc noi chung, vi mdi tudn ho chi day bdn hay nim
tiét thoi. ToOi 6 toi hai muwoi lam tiét. Ho sin uy quyén tuyét di. Con t6i phai cd ging méi ¢ duoc.
T61 noi voi nha 61, Tai sao t01 lai phai danh vat voi dam thiéu nién chan hoc trong khi c6 thé thoai
mai song doi mot gido su dai hoc? Ching phai sudng hon sao khi ta thy o budc vao giang duong, gat
dau chio dam sinh vién c6 mit, giang bai cho birc twong sau lung hay cai cay ngoai ctra s6, nguéch
ngoac l1én bang vai ba ghi chua khong ai doc ndi, ra bai 1lam cho 14n téi, cic anh chi hay viét bay tram
tir vé ¥ nghia tuong trung cta dong tién trong tic phim Bleak House (Ngéi nha Hoang vang) cla
Dickens. Khong phan nan, khong phan d6i, khong vién ¢& nay cé no.

Alberta bao, Thoi, anh dung than thé nita. Chiu kho di hoc thém kiém cai béng tién si thi anh c6 thé
tr& thanh mot ong gido su dai hoc nho bé dé thwong ddy. Tha hd ma tan nhing tdn cudi cac nit sinh
vién.

Khi Alberta thi 1y bang su pham, nang gép R’lene Dahlberg va moi ¢ t6i nha an t6i. R’lene hat
vang gidy roi ngdi trén di ving, vira udng rugu vang vira ké vai chung tdi vé cude doi ¢o va anh chong

tén Edward. Ho song 0 Maj orcam nhung thinh thoang c6 van quay vé My day hoc kiém tién dé hai
vo chdng c6 thé tlep tuc song 0 Tay Ban Nha. C6 bao rang Edward kha n61 tiéng, 61 khong noi givi
t6i nhd tinh cd thiy tén anh ta ¢ moi mot 1an trong mot bai ludn vin ngin ctia Edmund Wilson vé cac
nha vin vo san. R’lene ndi rang it thang nita anh ta s& tr TAy Ban Nha tré lai day va s& moi ching toi
to1 choi.

Ngay tir phit dau tién gip Edward Dahlberg t6i that khong wa ndi hin, song cling c6 thé chi vi toi
hoi hop duoc gip mot con ngudi cua chit nghia, bude dau duoc lam quen véi gidi giao du ciia van
hoc My.

Téi hom 4y, khi Alberta Dahlberg toi that khong wa n6i han, song ciing c6 thé chi vi toi hoi hdp
duoc gap mot con nguoi cua chir nghia, budce dau dugc lam quen vo1 gio1 giao du cua van hoc My.

T01 hom 4y, khi Alberta va t6i dén choi, hin ngdi trong mot cai ghé cao co tay dua 0 mot goc bén
cua so d6i dién nhitng ké 4i mo dung quay thanh hinh ban nguyét. Ho dang tro chuyén vé sach. Ho hoi
hin vé nhiéu van si khac nhau. Hin xua tay, trir hin ra, hin coi thuong moi vin si cua thé ky XX:
Hemingway viét “lam nham 161 cta con nit”, Faulkner “tim phdo”. Ulysses ctia Joyce 1a “mot sy 1&
budc trong bai phan ciia Dublin”. Hin bio moi ngudi nén vé nha doc nhiing tac gia t6i chua timng
nghe: Seutonius, Anaxagoras, Sir Thomas Brown, Eusebius, the Desert Fathers (cac vi an tu sa mac),
Flavius Josephus, Randolph Bourne.

R’lene gi6i thidu toi. Pay 1a Frank McCourt tir Ireland. Anh 4y day tiéng Anh & trudng trung hoc.



T61 chia tay nhung han khong thém bit. O Van con la cu hoc tro trung hoc, phong?

T6i khong biét phai tra 101 sao. T61 muon téng cho cai ga khén kiép tho 16 a ‘ay mét ci, nhung lai
chang 1am gi ca. Han cudi hoi R’lene, Ban em day tiéng Anh cho ngudi cam diéc hay sao? Trong thé
gio1 cua tay Dahlberg nay day hoc 1a viéc danh riéng cho dan ba.

T6i vé lai ghé ngdi ma dau oc hoang mang.

Dahlberg co cai so to trdng véi miy lon téc mudi tiéu chai vat ngang cai dau hoi. Mot mit nam
chét trong hbc, con mat kia ddo nhu bi, lam viéc cho ca hai con mét luén. Han c6 cai mili to va bo ria
khéu goi, khi hin cuoi thi ham ring gia sang 10e 1€n, lach cach.

Han chwa n6i xong. Han huéng con mit no vao t6i. Cau hoc trd trung hoc ctia chung ta co doc
khong nhi? Poc nhiing gi nao?

T6i moi trong dau nhirng gi mdi vira doc day, thir gi ddc biét dé mong han hai long,

To1 dang doc tu truyén cua Sean O’ Casey.

Hin dé t6i dau kho mét lac, dua tay vudt mit, [Am bam, Sean O’Casey a. Anh vui long trich dan
vai cau nghe choi.

Tim t6i mudn nhay khoi 16ng nguc. Nira vong tron nhitng ké 4i md han chd doi. Dahlberg hat dau
nhu mudn hoi duge chir? Miéng toi kho khdc. Toi chang nghi ra dugc cdu ndo ciia Sean O’Casey xtng
v6i nhitng doan tuyét hay ma Dahlberg da trich dan tir cac bac thiy cd dién. Toi 1am bam, o thi toi
ngudng md O’Casey vi cach viét ty nhién ctia 6ng vé thoi dng truéng thanh & Dublin.

Han lai dé toi phai dau kho nira trong luc hin mim cudi véi nhimng ké 4i mo han. Han gat dau voi
t6i. Vi cach viét tu nhién ctia ong ta, anh ban Ireland ctia ching ta ndi. Néu anh ngudng mo cai goi 1a
cach viét ty nhién thi anh lun c6 thé nghién ctru ki ludng cac birc twdong nha vé sinh cong cong duoc
day.

Nhirng ké ai mo hin cudi 6. Mit t6i nong bung va to1 budt miéng, O’Casey da ngoi 1én ndi tir
nhirng khu nha 6 chudt cua Dublin. Ong ta bi 10a. Ong ta la... mot... mot... nguo1 dau tranh cho thg
thuyén. .. Ong ta dau thua kém gi ong. Ca thé gio1 biét Sean O’ Casey. Con ai blet ong nao?

Hén 14c dau nhin ddm nguo1 ai mo, ho lién l4c dau theo. Hin goi R’lene, Bdo cau hoc tro trung hoc
ctia em bién di cho khuat mat. Ga khong dang duoc chao mumg ¢ day, nguoc han véi ¢o vo dé thuong
cua ga.

T61 theo R’lene vao phong ngu dé 1ay 4o khoac. T6i bao ¢o t6i rat tiéc da giy chuyén khong vui vir
tu thong trach minh vi 18i 1am L nay nhung c6 chi cii dau im ling. Trong phong sinh hoat Dahlberg dang
vd vai Alberta, noi han tin chic nang la mot c6 giao gioi va mong rang nang s€ lai dén choi.

Chting t6i lang 1& di xe dién ngdm vé Brooklyn. Tdi hoang mang khong hiéu sao tay Dahlberg nay
lai c6 thai d6 nhu thé. Hin nhat dinh phai ha nhuc mot nguoi la ching? Vi sao toi lai phai chiu dung
chir?

Vi i chang c6 duoc chit ty tin ndo. Han sau muoi tudi, t6i ba muoi. Toi gidng nhu mot ké dén tir
mdt ving moi rg. Toi s& chwarng bao gior thoai mai ndi trong gidi van hoc. Tam hiéu biét cua t6i qua
thép kém, qua ngu dé)t khong dang dung chung véi dam ngudi 4i mo han, chi ho méi co thé d6i dap
no1 voi Dahlberg Ve van chuong chit nghia.

T61 do nguoi, xau hd v6i chinh minh va thé s& khong bao gio gap lai nira. T61 s€ bo sy nghiép nha
glao khong 16i thoat chang dem lai chut danh gia nay, kiém mot cong viée lam ntra ngay, thi gio con lai
vao thu vién doc sach, roi dén dy nhitng budi gip g& kiéu nay, tha ho trich dan ké 1€, chang thua kém
nhirng ké nhu Dahlberg va bon ngudi a1 mo hin. R’lene lai moi chung to1 trd lai, nhung lan nay
Dahlberg 1€ 9, con ti canh gidc va du khon ngoan dé chiéu theo, dong vai thi tic phyc ting han. Han
ludn hoi toi dang doc gi, toi gitt bau khong khi hoa binh bang cach khoe ra nhitng tén nha van Hy Lap,
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La Ma, nhitng vi than khai sang Giao hoi Cong gido, Miguel Cervantesu, quyén Anatomy of
[80]

Melancholy — Giai phcfu néi u sau — cua Burton, Emerson— -, Thoreau va, tit nhién roi,
Edward Dahlberg, nhu the hién nay t6i chang 1am gi khac ngoai chuyen dat mong ng01 ca ngay trong
ghe banh mai miét doc rdi cho, cho Alberta don btra an chiéu vao xoa bop cai gay khén khd cua toi.
Néu budi trd chuyén tré nén ning né nguy hiém thi t6i lién trich din nhitng quyen sach ctia han dé thay
mit hin sang 1€n va diu lai. Toi ngac nhién sao mot ke ché ngu duoc moi bu01 ho1 hop va gay thu
chubc o4n khap noi lai d& dang triing ké ninh bo dén thé. Toi ciing ngac nhién rang minh lai du ranh ma
vach ra ndi mot ké hoach khién han khong ndi tran 16i dinh ngay trén ghé. To1 hoc dugc cach gitr mom
gilt miéng va chiu dé han xi va, vi toi nghi réng minh c6 thé hoc dugc tir sé hoc va kién thirc ctia han.

To1 ganh ti v&1 cudc do1 nha van cua hén, mot giéc mo ma to1 khong du can dam dé lidu theo. Toi
kham phuc hin va bt ké ai kién dinh dudng hudng riéng cta ho. Du di 18i doi trén dat My t6i van
cam thiy nhu minh mo1 chan wdt chan rao tir trén tau xudng. Khi hén than thd vé cudc séng kho khan
ctia nha van, vé nhitng dau dén hang ngay ¢ ban viét thi t61 chi muon n6i, Dahlberg o1, khd cai con khi.
Ong ching lam gi hon la sang sang ngoi gd may chir vai ba gio, roi doc sach ca ngay con lai trong khi
R’lene quanh quan, lo phuc vu moi yeu cau cua ong. Ong chua timg 1am viéc vat va mot ngay nao
trong doi. Chi can mot ngay lo day mot tram bay muoi thiéu nién thoi 1a da khién 6ng hoc téc chay
ngay vé v6i cude doi van hoc ém 4 ciia 6ng cho ma xem.

Thinh thoang tdi van gip han cho dén khi hin mt & California, tho bay muoi tubi. Han van moi toi

dén an tdi, bao nhd dua con thu caiH di theo. Tra tir dién thay “tht cai” nghia 1a “ba a4 o
mdi hiéu ra rang hin quan tAm dén ba xa ctia toi hon 1a v6i 61, nén khi han dé nghi bon ching t6i nén
nghi he chung, cung lai xe xuyén khap nudc My thi t61 biét hin 4m muu gi: ve van Alberta trén dudng
di. Tén lau ca nay s€ bay ké bao 61 di giai quyét mot chuyén vat vanh nao day, trong khi d6 han — nhu
con ran doc — dudi thang ngudi tir trén cay trudn xudng.

Mot sang thir Bay hin goi dién moi ching i toi an chiéu, khi t6i dap rang toi hoém Ay ching toi
ban thi hin hoi thé han phai lam gi véi nhitng mon dn hin d4 mua, ho anh ban Ireland thin mén cua t6i?
T61 dap, Thi 6ng an th61. Du sao chang nira thi 6ng cing dau c6 tai can gi khac hon.

Loi dop chat nay chang hay ho gi miy song d6 14 1an cubi cung t6i noi véi han. Sau d6 hian khong
bao gid goi lai nira.

Trong tim ndm t6i day & McKee, thang Siu nao ban Anh vén ciing hop trong mdt phong hoc dé
doc, chim va danh gia ky thi cia bang New York. Hoc sinh truong McKee dau chua dugc mot nira.
Ntra con lai kia phai duoc ctru vot. Ching toi tim cach thém diém cho nhitng bai dugc trén nim muoi
dé dat diém quy dinh 1 sdu muoi lam.

Véi nhitng cau hoi phai chon cdu tra 101 trong nhiéu phuong 4n thi ching t6i chiu khong gitp gi
dugc, vi cau tra 101 hoac ding hodc sai, nhung chung t61 giup dugc trong cac luan van vé van hoc hay
cac dé tai tong quat. Cho thi sinh thém miy diém vi dd c6 cong di thi. That ddy, gidn choi sao. Thay vi
di thi n6 co6 thé lang thang dau d6 roi gip ric réi, 1am phién nguoi khac. Thém ba diém c6 mit, vi
nghia vu cong dan ma da quén minh. Chir viét 15 rang, doc dugc khong? Boc duoc. Thém hai hay ba
diém nira.

Em nay da bao gio choc gian thﬁy gido chua? O, hinh nhu di ¢6 1an rdi. Pung, nhung c6 thé no bi
khiéu khich. Hon nita, cha né6 mt roi; 1a phu bén tau, ong chdng lai bon xd hoi den thanh ra di mat
mang dudi kénh Gowanus. Cho tro nay thém hai diém vi c6 ong bd chét dudi kénh Gowanus. Liéu
thém dugc vai diém nira chtr nhi?

Thi sinh nay c6 biét chia bai vin thanh doan khong? C6 chtr. Xem ndy, em con 1ui vao ¢ dau doan



vin nita. Em ndy dung 1 bac thay lui vao & dau doan vin. RS rang c6 ba doan & day.

Em co dé thuong khong? Co, dé thwong 1am. C6 sin sang giup thay trong gid hoc khong? Co, nd
rira miéng mut lau bang cho 6ng thay mon xa hoi hoc. Co 1& phép ngoai hanh lang khong? N6 ludn ludn
chao hoi. Xem ndy, né dat tén bai ludn 1a “T6 qudc t6i; du ding hay sai”. Hay chir nhi? Chon mot cai
twa kéu gom. Ta co6 thé cho thém nd ba diém vi da chon mot dé tai yéu nudc va mot diém cho dau
chim phay duoc chur, tuy dung ra phai dung ddu hai chAm? C6 dting 1a ddu chim phay khong hay glay
dinh phan rudi day? O truong ndy co nhitng dira khong hé biét 1a c6 diu hai chim day, cing chang can
biét ludn, thanh ra néu anh dtng giang cho ching su khac biét giita diu hai chdm va ddu anh em cua
nd, dau cham phdy, thi ching s& xin ra ngoai ngay.

Sao khong cho né thém ba diém nira? No dé thuong, c6 anh trai t€n Stan hién & Viét Nam. B4 no bi
bai 1iét hdi né con bé. Ca doi phai ngdi xe 1dn. Cho nd thém mot diém nita vi c¢6 bd ngdi xe 1in va anh
trai & Viét Nam.

Thé 1a n6 duoc nhirng sau muo1 tam diém. Sau muoi tim chic it gy nghi ngo 6 Albany, noi nguoi
ta kiém lai bai thi. Chac ho khé ma kiém ky tirng bai trong hang nghin bai tir khap bang giri vé. Véi lai,
néu ngudi ta thic mic thi thiy gido ching ti s& sat canh bao vé cach chAm diém ctia minh.

Nghi an trua thor.

Ong Bibberstein, thay giao hudng dan, bao toi rang néu ti gip phlen toai voi hoc sinh nao thi cu
cho 6ng biét, ong s& giai quyét. Ong bao rang trong hé thong nay thi thiy gido mdi bi coi nhu rac rudi,
néu khong noi 1a t& hon. Anh hoic noi hodc chim.

T6i khong bao gid ké v6i ong vé bat ctr kho khin nao véi hoc tro. Lam thé ching s& don am 1én
ngay. Me kiép, 130 thay méi McCourt bat cau di gip thay hudng din, roi 130 s& goi cho bo ciia cau va
ciu biét nhu thé nghia 13 gi rdi. Ong Bibbertein dua rang toi hin phai 13 mot thiy gido tuyét voi, hoa
hop rat muc voi hoc trd nén chua tirng bat mot em ndo xudng vin phong ong. Ong bao han d6 1a st
quyén rii Ireland cua t6i. Thiy c6 quai gi dé nhin ngdm ddu ma dam con gai ctr mé khau 4m Ireland cua
thay nhu diéu d6. Chinh ching bao toi thé ma, thanh ra thiy ché nén bo 15 co hdi.

Khi ching t61 cung vo1 cong doan gido vién moi tén la United Federation of Teachers — Lién doan
Gido vién Thong nhat — dinh cong thi 6ng Bibberttein, ong Tolfsen va co Gilfillan, gido vién v&, da
pha rao. Ching t6i la 6: Pung vao, dimg vao, nhung ho van cir vao. CO Gilfillan thi khoc. Cac thay co
pha rao nay 16n tudi hon nhitng ngudi ¢ ngoai. Co6 thé ho ting 1a thanh vién ctia cong doan cil da bi
dep tan thoi McCarthy[ﬁ] truy birc Cong san. Ho khong mudn lai bi truy buc 1an nita, du ching toi
bai cong chu yéu dé doi Cong doan méi duoc cong nhan ma thoi.

T6i thong cam védi cac thay co 16n tudi, nén khi hét dinh cong t6i mubn xin 18i ho vi da 19n tiéng da
dao ho. It ra & chd chiing t6i ho khong bi goi 1a don phan bdi nhu ¢ cac trudng khac. Mic du vay van
c6 su cing thang va chia r& ¢ trudng Trung hoc McKee va t6i khong biét minh ¢ thé tiép tuc 1am ban
v6i nhitng ngudi da pha rao duogc nita khong. Trudce khi thanh thay gido, toi da tirng & trong nhitng doi
bao vé bii cong ¢ Lién doan Cong nhan Khach san, & Cong doan Tai xé Xe tai va Lién doan Qudc té
Cong nhan Bén tau va tirng bi dudi viée khoi mot ngan hang chi vi da trd chuyén voi mdt can b cong
doan. C6 canh bao trudc ca ddy va khong ai dam phéa rao. Ban cr phd rao di, bon t& biét nha ban &
dau, con ban hoc trudong nao ma.

Poi bao vé bai cong cua cac nha gido dau thé ndo an nodi nhu thé duge. Ching t6i 1a nhitng ké ¢6
hoc vi ma: thdy gido, t6t nghiép dai hoc. Khi cham dut bai cong, gip nhirng ké pha rio trong can tin thi
chung t61 lanh nhat. Ho ngéi an vo1 nhau & mot bén cang tin. Mot thoi gian sau ho khong té1 nira, cang
tin chi con toan nhitng thanh vién trung thanh cua Lién doan Gido vién Thong nhat.

Tir d6 6ng Bibberstein khong budn gt dau chao t6i trén hanh lang va ciing khong con dé nghi giup



t61 xir 1y cac hoc sinh bat tri nira. Nén mot bita no t6i thuc sy stng sot khi ong chin t6i lai 16n tiéng
hoi chuyén Barbara Sadlar ra lam sao?

Ong hoi gi chur?

N6 dén tim toi ké réng thﬁy da dong vién nd hoc 1én dai hoc.

Co thé that.

C6 thé that 1a nghia 1am sao?

Co nghia 1a t61 da goi1 ¥y em hoc 1€n dai hoc.

T6i xin nhic nh¢ thay rang day 1a mot truong trung hoc hudng nghiép va ki thuat, khong phai
truong chuan bi vao dai hoc. Hoc tro trudng nay sé theo doi nganh nghé cua chung, anh ban a. Ching
khong di trinh d6 dé 1én dai hoc.

T6i bao ong rang Barbara Sadlar 1 dira thong minh nhat trong nim 16p cta t6i. Em lam bai gioi,
chiu kho doc sach, luon tham gia thao luan trong 16p va néu chinh t6i, mot thay gido co ching chi nha
nuoc, khong hoc trung hoc ma van co thé hoc dai hoc duoc thi tai sao Barbara lai khong? Ai dam bao
rang em chi ¢ thé 1am nghé stra sic dep, thu ky hay gi khac.

Chang qua, anh ban a, chi vi anh da nhet vao dau ching nhirng y twong ma ching khong nén co.
Ching t6i ¢6 thyc té trong truong nay, thé ma anh lai dén day vo1 nhing y teong dién r6 ngu XuAn ctia
anh. Toi s& phai n6i dé nd biét phai trai méi dugc. Toi s& rat cam on néu anh khong xia vao. Anh hay
lo day mén Anh vin, con chuyén huéng din xin hiy dé t6i lo. Ong ta dom bo di nhung roi quay lai
ngay. Vu ndy khong phai vi Barbara 1a mot c¢6 gai toc vang xinh xan chi?

T6i mudn d6p lai that cay chua. Trong dau toi hién ra tir “dd phan bdi” nhung tdi im ling. Ong ta
bo di va d6 1a lan cuéi cung ching t61 ndi chuyén voi nhau. Vi vu béi cong hay thye sy 1a vi Barbara?

Ong ta bo mot tim thiép vao hop thu cua t61: “Nguoi ta nén voi cao hon tAm tay minh, nhung ot
hon anh nén lam sao dé chung c6 g nam duoc trong tay. Pirng modm cho ching nhitng wdc mo bt kha.
Than chao, Fergus Bibbestein’
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Nam 1966, sau tam nam day 6 McKee, t61 thay di dén ltc nén 1am viéc gi khac hon. Ngay ngay to1
van phai vat va méi thu hat dugc su chi ¥ hoc sinh nim 16p, du t6i da hoc duoc diéu hién nhién nay:
anh phai day theo cach ciia anh. Anh phai ty thdy ddu 1 sé truong ctia minh. Anh phai phat trién cach
day ctia anh. Anh phai néi diing su that kéo 10i dudi ngay. O, thua thay, tuan trudc thiy dau cd néi thé
a. Pay khong phai la chuyén dao dirc hay nhan cach.

Thanh ra xin tam biét trudng Trung hoc Hudng nghiép va K¥ thuat McKee. V&i tim bang thac si
mdi toanh t6i tdi day ¢ truong Cao dang Cong ddong New York & Brooklyn la noi anh ban t61, giao su
Herbert Miller, da tim gitip cho mot chan phu ta giang vién, bac thap nhat & hé thong dai hoc. Toi s&
chi phai day nim hodc sau tiét mdi tuin, chir khong phai moi ngay. That 1a than tién vo1 biét bao gid
ranh. Tuy thu nhip chi bang nira lvong thy gido trung hoc nhung sinh vién gin tudi trudng thanh sé
chiu kho nghe va trong thay. Ho s& khong quing thir ndy ném thir kia trong 16p. Ho khong phan ddi hay
phan nan vé bai tap phai 1am trong 16p hay & nha. Hon nita ho goi t6i 1a gido su khién t6i thdy minh
thanh quan trong han. Toi phai day hai mén: Vian hoc nhap mon va Cian ban séng tac.

Céc sinh vién ctia t6i 1a ngudi 16n, da sd chua téi ba muoi, ho 1am viéc trong céc cira hang, nha
may va van phong trén khap thanh pho Co6 mot 16p 01 ba muoi ba linh ctru hoa, ho mong co biang dai
hoc dé dugc théng tién, toan da trang, da sd goc Ireland.

Con lai hau hét 1a da den hoic day mo 1€ ma vol gdc gac Tay Ban Nha. Toi c6 thé 1a mot ngudi
trong bon ho 1am chu: ban ngay di lam, ti di hoc. BOi khong con chuyén ky luat trong 16p nira nén toi
da phai thich nghi va nghi ra mot cach day ma khong can bao sinh vién lam on ngoi xudng va gitr im
ling. Néu dén tré thi ho xin 18i roi ngdi vao chd, thé thoi. Tiét hoc dau tién thu that t6i chang biét phai
lam gi khi sinh vién vao chd, cho nghe to1 giang. Khong ai xin phep ra ngoai. Khong ai gio tay xin noi
r6i mach rang co6 nguoi nao day da lay mat khiuc banh mi kep hay quyén sach hodc gianh mat chd.
Khoéng ai tim cach du t6i néi lac dé bang cach hoi chuyén nuée Ireland ndi chung hay tudi tho co cuc
cua to1 noi riéng.

Cha no1 o1, anh phai 1€n ding trén d6 ma giang bai chir.

Chu thich & cudi trang, thua cac anh chi, la dé céc anh chi cho biét vé nguén tu li€u cia minh.

Mot ban tay gio 1én.

Xin mo1 anh Fernandez.

Sao vay a?

Sao 1a sao?

Em mudn hoi rang khi em viét vé doi bong New York Giants, sao em khong thé ctr viét rang da doc
trén to Daily News, tai sao thé?

Bé61 vi, anh Fernandez a, day 1a mot bai chuyén khao, thanh ra anh phai cho biét chinh x4c da léy
thong tin tir dau. Chinh xac, anh Fernandez a.

Thua thay, em hdng ¢ hiéu. Em thay sao ma rac roi. Em chi viét bai vé doi Giants va tai sao mia
bong ndy ho that bai théi. Emnio c6 dinh tap sy dé tré thanh luat su hay gi dau a.

Tomas Fernandez hai muoi chin tudi. Anh 13 thg may cua thanh phé New York. Anh hy vong rang
bang cap sé& giup minh 1én chirc. Anh c6 vo va ba con, thinh thoang van ngli guc trong gio hoc. Khi anh
ta ngay thi nhirng sinh vién khac nhin xem t6i phan tng thé ndo. Toi khé dat tay Ién vai anh roi dé nghi
anh ra ngoai nghi mot luc. Anh n6i OK rdi di ra nhung khong tré lai budi hoc tdi hom Ay nira. Tudn sau



anh vang mit, r6i khi di hoc lai anh bao rang khong, anh c6 dau 6m gi dau. Anh chi qua New Jersey dé
xem d6i Giants choi thoi, thiy hiéu khong. Anh nhét dinh phai xem cho bang duoc mdi khi doi Giants
choi trén san nha. Khong thé vang tran nao. Anh bao rang that tiéc, mon hoc nay roi vao ngay thar Hai
l1a ngay doi Giants choi trén san nha.

Anh 14y lam tiéc u, Fernandez?

Vang. Kiéu nhu, thy biét day, em khong thé c6 mit cung lac ¢ hai noi.

Nhung anh Fernandez nay, day la truong dai hoc. Mon nay la bat budc.

Vang, Fernandez dap. Em hiéu Van dé cua thay & chd nio.

Van dé cua t6i? Anh noi d6 13 van dé ctia toi u, anh Fernandez?

Chac, dai khai thé, thay phai 1am gi d6 v&i em va doi Giants. Pting khong a?

Khong phai thé dau, anh Fernandez a. C6 diéu 1a néu anh khong di hoc thi anh sé& thi rét.

Anh ta ddm d3m nhin t6i nhu ¢6 hiéu sao t6i n6i gi la lung vdy. Anh ké cho t6i va ca 16p biét anh
d3 tng ho doi Giants ndy sudt doi roi, nén sé khong thé bo roi chi vi do1 nay vura choi kém mot mua
bong. S¢ chang con ai thém coi trong anh nita. Thing con ‘bay tudi s& coi thuong anh. Ngay ca ¢o vo
vbn chang quan tam gi dén d6i Giants ciing s& khong con né trong anh ludn.

Sao thé, anh Fernandez?

Dé hjéu qua ma, thua thdy. bao nhiéu ngdy Cha nhat va thir Hai em di xem nhiing tran ddu cua doi
Giants thi c6 éy do1 em ¢ nha, cham s6c tui nhd va lo du moi chuyén, tham chi tha thtr ca viéc em
khong du dam tang ba nhac vi hom ay doi Giants phai du tran quyét dinh. Thanh ra néu bay gio em bo
roi doi Giants thi c6 ay s& hoi rang em chd anh dé lam gi chua? Co ay s& bao thé 1a cong toi hét ca. Co
ay hét coi trong em 1a vi thé, bai vi co mot diéu vé vo em, ¢o ay khu khu gitr quan diém cta minh,
giong nhu em mot da trung thanh vo1 doi Giants vay, thay h1eu em chu?

C6 Rowena ngudi xtr Barbados bao rang tranh luin vé chuyén nay chi phi thi gio' cua ca lop, sao
anh khong truong thanh hon. Sao anh khong chon mon nay vao mot budi t6i nao khac toi thir Hai?

Vi nhiing dira 16p kia déng qué roi, véi lai toi nghe noi thay McCourt dé chiu, thay khong phan d6i
néu sau mot ngay lam viéc cuc nhoc t6i di xem trdn bong. Chi hiéu chtr?

Rowena dap khong hiéu. Hodc i hodc ra khoi nha xi, anh ban oi, xin 15i d4 an néi 15 mang. Chung
toi ciing dén day sau mot ngay lam viéc cuc nhoc diy chtr, nhung chiing t6i khong ngay trong 16p hay
b6 di xem tran bong. Ching ta nén biéu quyét.

Nhitng cai dau khip 16p gat g, dong ¥ biéu quyét. Ba muoi ba ngudi thiy Fernandez nén di hoc
chir dung c6 Giants. Con Fernandez bo phiéu cho minh. Uu tién Giants tuyét d6i.

Tuy t6i hom 4y truyén hinh truyén tran ctia doi Giants nhung anh dé lich sy ngdi dén cudi gid hoc.
Anh bit tay 01, cam doan rang khong gian hon gi, rang toi ding 12 d& mén, nhung chiing ta ai ma chang
c6 khuyét diém.

Freddie Bell 1a mot anh chang da den lich su. Anh ban hang & khu quin 4o dan 6ng trong ctra hang
Abraham va Straus. Anh dé chon giup t61 mot cai 4o vest thanh thir quan h¢ gitra ching t61 khac hon
murc thay tro. Phai, em hoc thdy, nhung em da giup thay chon 4o vest. Anh thich 16i hanh vin hoa my
v6i nhitng tir bong bay it thong dung anh tim thay trong tir dién. Khi t6i phé “hdy mdc mac, hdy mdc
mac (Thoreau)” thi anh mudn biét Thoreau ndy 13 ai va vi sao lai phai hanh van nhu con nit.

Boi vi, Freddie a, ngudi doc bai ctia anh ¢ thé chudng su trong sang. Trong sang, Freddie a, trong
sang.

Anh khong dong ¥. Ong thiy day tiéng Anh ¢ trung hoc bao anh rang tiéng Anh 1a mot chiéc dan
611g tuyét voi. Sao khong tan dung l1oi thé ctia nhac cu khé)ng 16 nay? Tan dung t6i da, noi ndm na 1a
the.

Bai vi Freddie a, cach anh viét 13 sai, 1a g0 bo, 1a gia tao.



L& ra t6i khong nén noi nhu thé, nhat 13 trudc tai mit ba muoi sinh vién khac. Guong mit anh ta
sam lai va toi biét thé 1a hong roi. Thé c6 nghia 14 trong 16p ¢6 mot ngudi thi ghét minh cho dén cubi
khoa, mdt vién canh dang budn cho t6i, bai vi tdi van con dang chap chiing trong viéc day gidi sinh
vién 16n tuoi.

Freddie tra miéng qua ngdn ngit. Anh hanh van phtic tap va guong ép hon nira. Anh roi tir diém A
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xuong B trfr[_]. Chiu khong nd1, anh y€u cau to1 giai thich. Anh bao rang da dua cac bai luan cho ong

thay day tiéng Anh cii, 6ng thay nay khong hiéu ndi tai sao Freddie lai khong dugc diém A cong. Van
phong nay. Tl vung ndy. Mitc do y nghia nay. Cau tric cu nita: da dang diéu luyén, phong phi.

Chiing toi gip nhau ngoai hanh lang. Anh nhat dinh khong chip nhan. Anh bao da c6 ging tim tir
méi dé t61 khoi phat chan vi ctr gip mai nhitng tir cii mém. Ong thiy day tiéng Anh cii ctia anh bao ring
khéng gi chan hon 1a doc ca dong bai lam ctia hoc trd ma chang bai ndo ¢ ¥ tudng doc ddo hay vai tir
mdi. Ong thiy day tiéng Anh cii bao ring 6ng McCourt nén tran trong nd luc cua Freddie va cho diém
twong xtng. Chi riéng viéc Freddie ddam xong xao vao linh vuc ngdn ngit méi, vuot khuon khd c6 sin
d3 dang dugc tuong thuong roi. Hon nita, Freddie noi, em lam viéc ban dém dé co tién séng va theo
hoc dai hoc. Thay biét thé 1a thé nao chu.

T6i khong thdy chuyén nay lién quan gi dén vin phong ctia anh.

Vi lai, 12 nguoi da den that khong dé song trong xa hoi niy.

Chta oi! Anh Freddie a, 1a da gi di nita thi trong x3 hoi ndy chang ai dé séng ca. Anh mubn diém
A? Puoc thdi. Thoi khong mudn bi trach 1a c6 chap.

Khéng, em khong mudn thiy lam cho xong chuyén hay vi em da den. Em muén duoc diém caon hon
vi xtirng dang.

T6i quay di. Anh goi theo: Thay McCourt, em cam on thdy. Em thich 16p cua thiy. That ky quic,
cai 16p ndy, nhung em nghi ¢ thé em s& thanh mot thiy gido nhu thay.

Mon t61 day doi héi phai 1am mdt bai khdo luan. Sinh vién phai chiing té kha ning qua viéc chon
dé tai, im mot s tu liéu don gian, ghi chd trén thé tu liéu dé ngudi hudng din c6 thé tra ciru ngudn,
cling nhu ghi cht nhitng ngudn tu 1iéu chinh va phu.

T6i dan sinh vién téi thu vién dé co thi thu nhiét tinh chi d?ln ho cach tim tu liéu, cach dung nhitng
cong cu co ban. Ho lang nghe, ho nhin nhau thi thAm bang tleng Tay Ban Nha hay tiéng Phap, nhung
khi ¢6 hoi c¢6 thic mic gi khong thi ho ngd lo khién c6 bdi rdi. S¢ di ¢6 hoi chi vi tin tinh mudn gitp
ho.

T6i thir giai thich nghién ctru don gian 13 thé nao.

Trude hét ta chon mot dé tai.

Pé tai 1a gi?

Chéng han chuyén gi do ta dac biét thich, c6 thé mot dé tai ma anh va moi nguoi cung 14n cAn. Anh
o thé viét vé chu nghia tu ban, ton gido, pha thai, con cai, chinh tri, gido duc. Mot sb anh chi géc
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Haiti hay Cuba. Hai dé tai hét sttc phong phu. Anh chi c6 thé viét vé thuat phu thay hay[_] su kién

Vinh Con Heo[ﬂ. Anh chi c6 thé xem xét khia canh ndo déy & dat nuéc minh, chéng han nhan quyén,
1am mdt bai nghién ctru nho nhd, ¢ pro va contra, suy ngam roi két luan.

Thua thiy, pro va contra 13 gi a?

Pro 1a tan thanh, contra 1a phan bac.

0.

Tiéng “0” ¢6 nghia 1a ho chang hiéu t6i n6i gi. Thanh ra toi phai thoai bg, giai thich tir giac do
khac. T6i hoi quan diém cua ho ddi voi an tir hinh. Nét mit ho cho thdy ho ching c6 quan diém, vi ho
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khong biét t6i dang noi chuyén gi.
An t&r hinh 13 xt tir pham nhan br;'mg cach treo ¢, cho dién giat, hoi ngat, bén hay xtr gido.
Xu gia?
Kiéu nhu thit ¢6 pho bién bén Tay Ban Nha ay ma.

A ot AL N \ [_]87 A 9 . \ 9 At 1A . r A < \ X
Ho y€u cau toi viét tir nay 1én bang. Ho ghi vao vo. Toi lién ghi nhd trong dau rang sau nay he

khong khi trong 16p chung xudng 1a nén 161 ngay may kiéu xu tr ra.

Vivian, nit sinh vién ngudi Haiti, gio tay. Thé 1a sai, tir hinh ay, nhung em nghi v&i chuyén kia thi
Oké, chuyén giét tré so sinh, da, chuyén pha thai ay. Phai ban bo.

Puoc thoi, Vivian. Sao em khong viét vao bai khao luan?

Em? Viét diéu em vira n6i? Ai thém ban tim em n6i cai gi cha? Em chang 1a thé gi hét, thay a. Vo
danh tiéu t6t.

Mat ho khong biéu cam. Ho khong hiéu. Lam sao ho hiéu ndi? VAn dé vé mit trai clia cau chuyén
thé nay 1a gi day? Chua ai tung bao ho co quyén c6 quan diém riéng.

Ho khong ngai phat biéu trong 16p, nhung dat con chir 1én gidy trang 1a mot nic nguy hiém, nhat 1a
khi ta 16n 1én véi tiéng TAy Ban Nha hay tiéng Phap. Lai nira, ho dau c6 thi gi¢' cho may thir nay. Ho
con con cai phai nuéi day, viéc lam, phai gur tién vé cho gia dinh ¢ Haiti va Cuba. Ong thay ra bai 1a
chuyén qua dé dang, nhung thiy oi, ngoai kia 1a mot thé giéi khac ma Chta cho mdt ngdy chi c6 hai
muoi bon gidr thoi.

Con muo1 phit nira 1a hét gid hudng dan, t6i bao ho duoc tr do tim hiéu trong thu vién. Chéng al
nhtc nhich. Thim chi chang ai thém thi gi nira. Ho ngdi d6 trong 4o khoac mia dong. Ho 6m sat cip
vao ngudi chd dén gidy phat cudi cung két thuc gio hoc nay.

Trong hanh lang tdi ké v&i 6ng ban, giao su ky cuu Herbert Miller, vé nhitng van dé cta 16p niy.
Ong bao, Ho lam viéc ngiy 1dn dém. Ho dén 16p. Ho ngdi nghe giang. Ho lam hét sirc ctia ho. Pam
nguoi ¢ phong tuyén sinh thu nhan ho, rdi chd doi cac gido su hodc thi trién phép la hoic vung ludi
riu dao quy. T6i khong hoi dau tiép tay cho phong tuyén sinh. Khao luan 42 Lam sao ho viét khao luan
khi con phai danh vat méi doc ndi to bao?

Céc sinh vién han s& dong y voi Miller. Ho s& gat dau rang, Pang nhu thé ddy, ding thé. Ho nghi
ho ch'fmg 1a cai thé gi hét ca.

Pay la cai 1€ ra to1 phai biét ngay tir dau: sinh vién 16p t6i, toan nhitng nguo1 1on tor muoi tam dén
sau muot hai tudi, nghi y kién cua ho ching dang gi. Mot suy nghi ma ho co déu thoat thai tir dong thac
141 truyén thong trong thé gidi cua chiing ta. Chua hé ¢6 ai bao ho c6 quyén ddoc 1ap suy nghi.

Téi bao ho, Cac ban c6 quyén doc 1ap suy nghi.

Ca 16p im phing phic. Toi bao, Cac ban khong bat budc phai nubt 1ay moi diéu t6i noi. Hay diéu
ngudi nao khac néi. Cac ban c6 thé dit cau hoi. Néu toi khong c6 cdu tra 101 chung ta co thé tra clru
trong thu vién hay thao luan ¢ day.

Ho dua mét nhin nhau. Cha! Cai 6ng thiy ndy dn néi mgi 16n xon lam sao. Ong bao tui minh khong
bat budc phai tin 101 6ng noi. N¢, tyi minh dén day dé hoc, dé thi dau tiéng Anh. Tui minh phai c6
dugc chimng chi.

T6i mudn 1am mot Ong Thay Giai Phong Vi Pai, ngd hau vuc ho day sau nhirng ngay lam viéc met
nhoc trong van phong hay hang xuong, ngd hau giup ho quang gong cum xiéng xich, dan dat ho 1én tan
dinh nui, dé tho hit bau khong khi tur do. Mot khi dau oc ho duoc tay sach nhirng diéu khong thé v& van
no, co 1€ ho s€ coi to1 la ctru tinh.

Boi cudc doi nhitng sinh vién 16p nay von co cuc di roi, khong can thém mot ong thay tiéng Anh
rao giang suy nghi doc 1ap hay dat hét cau hoi ndy tdi cau hoi khac khién ho nhirc dau.



Thay o1, tui em chi mudn hoc xong 16p ndy thoi ma.
Bai khao luan t€¢ ra tr¢ thanh cop nhat dién cudng tr Bdch khoa Toan thw vé Papa Doc

Duvalier va Fidel Castro. Bai lam ctia Vivian vé Touissant-L OuvertureM dai nhitng mudi bay
trang, vira tiéng Anh 1an th tiéng Phap cua dao Haiti; t61 cho diém B cong vi cong cop nhit va danh
may. Dé bu lai, t6i phé trén trang du ring Touisaint d3 doc 1ap suy nghi va ganh chiu hiu qua, toi
mong Vivian s€ noi guong ong, nhung thoat duoc phan dau kho.

Khi tra bai 1am, t6i cd ging dong vién ho, khuyén khich doi ngii tac gia nay di sau hon nira vao
nhirng dé tai da chon.

Nhung tdi n6i cho t6i nghe. Hom ay 12 gio cudi trong nim hoc, ho khong ngdt nhin dong ho, chang
dém xia gi dén toi. T6i chan nan di tGi tram xe dién ngém, tu trach da khong gﬁn glii duoc voi ho. Trén
sau tram xe ¢6 bdn c6 16p t0i dang dtng cho. Ho mim cudi hodi ¢6 phai t6i & Manhattan khong.

Khong. O Brooklyn, hai tram nira.

ROi t6i chang biét noi gi nira. Khong mot 101 tan gau Khong mot 101 dua bon cuia 6ng thay.

Vivian no61, Cam on thay, thay McCourt, vé diém thdy di cho. D6 1a diém cao nhat em duoc trong
mon tiéng Anh day, thay biét khong, thay day kha lam.

Nhiing c6 kia gt dau mim cuoi, t6i hiéu rang t6i chi mudn o ra lich sy thoi. Khi xe t6i, ho chao
roi hbi ha chay theo xe.

Su nghiép day dai hoc clia t6i cham diit sau mdt nam. Ong trudng khoa bao ti rang nguoi ta tranh
nhau chd cua to1, thdm chi ca nhitng ngudi c6 hoc vi tién si, thanh ra ong s€ noi rong diéu kién; néu toi
mudn duogce tiép tuc day thi toi phai ching t6 duoc rang toi mudn theo hoc t6i cap tién si. Toi dap rang
to1 chang theo du01 gi hét.

Thé thi rat tiéc, ong truong khoa noi.

Khong sao, t61 noi, roi di tim mot chan giao su trung hoc khac.

Alberta bao rang toi s& chang bao gid thanh dat trong doi, t6i khen nang nhan xét sic sdo. Nang
bao, Dep cai 16i mia mai ctia anh di. Minh 14y nhau d3 sau ndim ma anh chi toan chay hét truong nay
dén truong khac. Néu anh khong mau mau tim cong viéc nao do cho 6n dinh trong khi sap bén muoi
tu6i roi thi anh s& ngac nhién thay doi minh di cai nga nao. . Nang chi ra nhing nguoi song chung quanh,
ho 14y nhau hanh phuc, 1am dugc chuyén nay chuyén no, 6n dinh, hai long v&i cudc song, sinh con dé
cai, xdy dung nhitng quan hé chin chan, huong to1 twong lai, di nghi he, gia nhap cau lac bo nay dén
cau lac bo khac, choi golf, cung cho dén tudi gia, tham ho hang, mo vé nhirng dura chau, ung hd Gido
hoi, nghi té1 ngay vé huu.

T6i dong ¥ v6i nang nhung khong thé nhin nhan rang nang néi dung. Toi thuyét giang vé cudc doi
va nudc My. Toi bao nang doi 1a mot cude phiéu luu va t6i co thé song nham thé ky. L& ra ti phai
song trong thoi ngudi ta di xe ngwa phu 1éu bat, thoi cac tay danh xe trong phim Vién T4y — nhu céc tai
tor John Wayne, Randolph Scott, Joel McCrea da dong — vung roi ngua kéu 1én, Nao ta di théi, trong
lac ban nhac cua hing phim say swa v6i ndm muoi cdy violin cang phong nhitng bai ca yéu nudc cua
vung thao nguyén, nhirg diéu nhac cua xe ngya thun tiy, dan violin va banjo chao mung tiéng phong
cam rén i, nhirng nguo’1 danh xe ngua kéu Hap, hdp, hap hay nhirng anh chang di b6 dit ngwa véi bo,
con cac ba vg ngoi trén xe cam cuong, cO miy ba mang bau va anh biét, vi anh d4 timg qua day, ho s&
sinh con ngay giita cudc tin cong dir ton ciia cac bd tdc Apache, Sioux, Cheyenne. Ho s& quiy xe lai
thanh mot chién lily hinh tron, chong tra nhiing diing si da dé ho hét de doa nhitng ba me da trang dang
tro da; ay nhung ma nhitng ngudi da do phi ngua deo 16ng chim sdc s kia trong that dep mat va anh
biét rang nguoi da do s& phai bo chay vi moi nguoi da trang — dan Ong, dan ba, tré con, ké ca nhitng
ba dang tré da - s& ban lién tuc sung tredng, sung ngan, vung ca ong can mi va chao, danh bai bon da



d6 quiy nhiéu dé doan xe lai c6 thé tiép tuc 1én dudng cho ngudi da triang chinh phuc luc dia hoang vu
nay, dé viéc banh trudng nudc My khong bi cao cao chau chau, han han, rang Rocky Moutains hay bon
Apache dién cudng gao thét ngan tro.

T6i bao d6 1a phan lich st nudc My ma t6i thich. Nang bao, Oi dao, bay gio con xe ngyra phu bat
gi nira, anh hay di tim viéc lam di, t01 dap lai ngay bang ciu trich dan Dylan Thomas rang vi¢c lam la
cal chét khong pham gia. Nang bao, Anh mudn chon phim gia thi dirg chon em. Ban thiy ddy, cudc
song vo chong nay qua khéng c6 may may hy vong,

Ong chi nhiém khoa Hoc thuat & tru’O’ng Trung hoc Ky ngh¢ Thoi trang khong ¢ cam tinh voi 161,
nhung truong dang thiéu nguoi, khong ai mubn day truong trung hoc hudng nghiép, trong khi t61 san
sang, lai san kinh nghiém McKee nira. Ong ta ngdi sau ban giay, khong them bat tay t6i, bao rang ong
ta diéu hanh mét khoa nang dong, nhap nhé hai vai nhu mot vo si quyén Anh dé chimg to minh day nghi
luc va quyét tam. Ong bao rang hoc tro truong Trung hoc Ky ngh¢ Thoi trang khong tai can xuat chung
gi nhung ching hién lanh, hoc nhirng nghé hitru dung nhu cat may, dong gidy, boc ghé va, khi that, dau
co gi 1a khong nén, nhi? Chang s€ tro nén nhirng thanh vién quy bau cua xd hdi va toi dung bao gio nén
mic sai 1am nhin hoc tr6 trueong trung hoc hudng nghiép bang nira con mit.

T6i tra 101 rang t6i m6i nghi day trudng trung hoc hudng nghiép sau tim ndm, thanh ra toi khong
do1 nao coi thuong ai ca.

Thé a. Trudng ndo vay?

Truong McKee & Staten Island.

Ong khit miii. Hir, dau c6 tiéng tim gi may, dung khong?

T6i can viéc nén khong mubn lam 6ng buc minh. Tdi bao rang hét thay kinh nghiém day hoc co
dugc cia toi 1a tir truong McKee ma ra ca. Ong bao, Pé xem. Toi dinh bao néi thé thi 6ng dirng nén
1am nghé ndy nira, nhung nhu vy thi su nghiép day hoc ctia t6i s& chdm dit ngay.

R rang 13 twong lai cta t6i khong phai ¢ truong nay. Toi tu hoi viéc minh day ¢ day cé trién vong
gi khong. Ong bao rang c6 bon thay gido trong khoa cua 6ng dang theo hoc khoa gidm sat va hanh
chinh nén t6i dimg ngac nhién néu mot ngiy nao d6 ho gitt nhirg chirc vu cao hon & cac trudng khac
trong thanh phé.

Chang t6i dau c6 ngodi bam ré ¢ day, ong néi. Ching tdi phai thing tién chir. Thé dy tinh dai han
ctia thay 1a gi?

T6i khong biét. Toi chi nghi dén day dé lam thiy gido, thé thoi. Toi dép.

Ong lac dau, khong hiéu ndi sao t6i thiéu tham vong. Toi khong du nang dong. Nho 6ng ma bbn ong
thay dang hoc khoa boi dudng kia s& thing tién va di trudng khac. Ong noi thé. Tai sao ho lai phai phi
ca doi trong 16p hoc voi ddm nhdc ti, khi dudong hoan 10 mé rong thénh thang?

T6i danh bao hoi, Néu ai ciing thang tién va di truong khac thi ai s& day lii tré & day?

C)ng khong them dap, chi khé tha ra mét nu cud1, nhung 1a cud1 mim mi¢ng.

T6i day duoc mot khoa, tir thang Chin dén thang Giéng, roi Ong day toi ra. Co thé vi vu day gidy
hay vu to tap chi cudn tron hodc ciing c6 thé vi toi thleu nang dong va tham vong. Tuy vay 6ng da khen
ngoi i trong mot budi hop cua khoa, vi khi giang vé cac thanh phan cua cau toi di dung mot cdy but
bi lam hoc cu truc quan.

Day la cai rudt béng chét déo dung muc. Néu cac em léy d1 cai1 rudt thi s€ sao nao?

Pam hoc trd nhin t6i nhu thé khéng hiéu duoc sao t6i lai ngé ngan thé. Thay oi, s& khong viét
duogc nira chir con gi.

OK. Thé t6i dang cam gi trong tay day?

Lai thém mot cai nhin nhan nai. D6 1a cai 10 xo, thua thﬁy.

Néu lay mat 10 xo thi sao?



Khi ta bAm thi but khong viét duoc vi khong co6 10 xo day rudt but ra ngoai va giir dau but tho ra
ngoai dé viét, ta s& bi rc rdi to vi ta khong 1am duoc bai tap va thay gido s& cho rang ta dién khi dén
16p ké 1 chuyén mét 16 xo hay rudt bt.

Bay gio cac em hay nhin cAu ndy toi viét trén bang. “Cai 10 xo lam cho cay but bi viét dugce.” Pau
la chu tir cau nay? Noi khac di, cau nay noi gi?

V& cay bit bi.

Khong phai. Khong phai. o) day c6 mot tir dién ta hanh dong. N6 duogc goi 1a dong tir. D6 1a tir
nao?

A, phai r6i. Cai 16 xo.

Khong phai. Khong phai. Lo xo 1a mét vat.

Phai r6i, phai roi. Lo xo 1a mdt vat. Pung roi.

Céi 10 xo lam gi?

N6 1am cho cay but bi viét dugc.

Pung. Cai 16 xo 1am mot hanh dong. Ching ta dang néi vé 10 xo, ding khéng?

Chung c6 vé nghi hoac.

Gia thir chung ta noi “Cay but bi 1am cho cai 10 xo viét dugce” thi ¢6 on khong?

Khong. Cai 16 xo 1am cho cay but bi viét dugc. Ai ciing thiy.

Thé thi tir ndo chi hanh dong?

Twr 1am cho.

Pung. Va tir ndo can tir chi hanh dong nay?

Cai 10 xo.

Vay 1a cic em thay cay bt bi gidng mot cAu vin nhu thé nio. N6 can gi dé c6 nghia. N6 can tir chi
hanh dong, can dong tir. Cac em hiéu khéng?

Chting tra 161 hiéu. Ong chu nhiém khoa ngdi cudi 16p ghi chtl nom ¢6 vé hoang mang. O budi hop
sau do 6ng bao 6ng co thé hiéu duogc mdi twong quan gitra cau triic cta cdy but vdi ciu triac clia ciu
van. Ong khong chic t6i ¢ thanh cong trong viéc 1am cho hoc tro hiéu khong, nhung cach nay dung 1a
sang tao. Ong chic chin rang, ha ha, néu mot vai 6ng thiy Anh van 1au nim cta 6ng thir dung kinh
nghiém ndy thi ho ¢ thé con kién toan né thém nita, nhung dung day 1a mot sang kién hay.

Mot sang no t01 lam dut day giay trong luc dang budc, 01 no1, Khi that.

Alberta 1dm bam trén gbi, chuyén gi thé anh?

Anh lam dtt day giay.

Anh luc nao cha lam dut.

Khong diing, anh dau ¢ luc ndo cling 1am dit. May nim roi ¢ dut gi dau.

Néu anh khong kéo qua cang thi ddu co dut.

Em néi cai quai gi la vay? Soi ddy gidy anh mang da hai nim r6i, bon mua mua ning, hdi sao
khong durt? Anh kéo giéng nhu em kéo ngin ban khi no bi ket thoi.

Khong, em chang dung strc dé kéo ngin ban bao gid.

C6. Em dién tiét 1én theo kiéu dan Yankee Thanh gido nhu thé ngin ban 1a ké thu ctia em vAy.

It ra em khong 1am hu ngin ban.

Khoéng, em chi giat manh khién n6 mic ket ludn dén ndi phai tra bon tién cho ong thg moc stra lai.

Néu minh khong mua thir ban ghé ré tién nay thi em da khong phai danh vat v4i ngin ban. Lay
Chua, 1 ra em nén nghe 101 ban bé khuyén dirng 1ay chong ngudi Ireland.

T6i chang bao gio thang ndi khi cdi co trong gia dinh. Nang khong bao gid chiu dirng lai & van de,
trong trudng hop nay 1a day giay va ngin kéo ban. Khong, nang phai kéo ca gbc gac Ireland cua t6i
vao, vi day 1a cai 1y 18 quyét dinh, 1y 1& dé xir treo ¢ bi céo.



To1 dién tlet di dén trudong, ching thich tha gi chuyén day hay dd ngon dd ngot hoc trd nita. Thoi
ma, Stan, ngdi xudng di; Joanna, 1am on cét ba céi thr son phan di. Cac em c6 nghe khong day? Mo
tap chi Anh ngit thwe hanh, trang chin, phan do tir vung, dién vao nhitng chd trong roi chiing ta s& thao
luan vé giai dap cua cic em.

Chung noi vang, vang, vang. Lam cho thay vui 1ong di. Chiing md t& tap chi nhu thé mdi trang ning
ca tan Chung cau gio. Gi¢ trang chin la mot viéc kho nhoc nén chung con phai thao luan voi 1a ban
ngdi trude, ngdi sau, ngdi canh. CO thé chung phai tro chuyén vé chuong trinh xem trén truyén hinh i
hoém qua, Chua o1, rung ron hé, a ndy ban biét Miriam chtr gi, phai roi, ¢6 nang trong 1op v€ cua bon
minh day, c6 bau r6i, ban biét chu? Khoéng, t& khong biét. Wow! Thé vi nao 1a b6? Ban khéng tin ndi
dau. Thé khong ké cho ai nhé. Ong thay m&i day mon xa hoi hoc day. That khong? Té tudng 130 1a thir
d6ng tinh nam chir. Khong, 130 gia vo day.

Céac em c6 vui long mé trang chin khong?

D3 hét mudi 1am phat ma ching van tiép tuc 14t nhimng trang gidy ning nhu chi. Hector, mé trang
chin.

N6 ¢6 mai toc den thang va mot khuén mit gy go rat trang. N6 nhin dim didm phia trudc nhu
khong thay toi noi.

Hector. M¢ trang chin.

N6 lac dau.

Toi di t&i chd nd ngé)i, tay cam mot to Anh nglt thuc hanh cudn tron. Hector, mé tap chi ra. Mo ra.

NO lai lic dau. Téi dap to tap chi sugt mat n6. Mot vét do trén chiéc ma tréng tréo. N6 bat day.
Cut di, nd noi, giong nghen ngao. N6 di ra ctra, toi goi theo. Hector, ngdi xudéng, nhung nd di ra khoi
16p roi. T6i mudn chay theo xin 18i nhung lai thoi. Khi nd bt gian va toi sang sudt lai thi co thé toi s&
tht thi véi nd.

T6i quang to tap chi 1én ban minh rdi ngdi d6 dam dam nhin phia trudc cho dén cudi giod, gidng
nhu Hector. Pam hoc trd khong budn 1am ra vé 14t mo trang chin nira. Ching ng6 t0i, ngd nhau hay
nhin ra ngoai ctra s6 va im lang.

T6i ¢6 nén ndi voi ching, ndi rang t6i 4n han 1am chang? Khong, khong dugc. Thay gido khong thé
dtng d6 thu nhan sai 1am. Thay gido khong khi nao nhin nhdn nhitng diéu minh khong biét. Thay tro
chd chudng reo roi ching tia ra ngoai. Sofia, ¢ bé ngdi canh Hector noi 18 ra thay khong nén lam thé.
Thay 1a ngudi tot nhung 18 ra thay khéng nén xtr su nhu thé, Hector ciing d& thwong 1am. Hector. Cau
ay gip nhiéu chuyén khong vui, gio thay lai 1am kho khin thém,

Bay gio thi 16p hoc han s€ col thuong t01, dac biét 1a nhom cac em gdc Cuba, nhom ctia Hector. Co
muoi ba em gbe Cuba, 13 sic toc dong nhat 16p. Ching tu xem la thong minh hon moi nhom no6i tiéng
Tay Ban Nha khac; thir Sau nao cting mac ao trang, ca vat xanh, quan den dé khoi bi nham vdi nhitng
nhom khac, nhat 1a nhém goc Puerto Rico.

Lic Ay dang giira thang Chin, néu t6i khéng tim dugc cach ndo dé thu phuc lai cam tinh ctia nhom
Cuba thi toi s& bi ching lam tinh 1am tdi cho t&i cudi khoa, nghia 13 ti thing Giéng.

Vo gio an trua mot thdy huéng din bung khay lai ban t6i. Chao anh. C6 chuyén gi giita anh va
Hector thé?

T6i ké ong nghe dau duéi.

Ong gat dau Bay qua. To1 Xep no6 vao 16p anh 1a vi van dé sic toc.

Van dé sic toc nao? N6 gdc Cuba, con tdi gbe Ireland.

N chi 1a Cuba mot nira thoi. Ho ctia me né 1a Considine, nhung n6 xau ho vi cai ho nay.

Tai sao thay xép no6 vao 1dp t6i?



T6i biét n6i ra nghe that cai luong, nhung me né vén 1a diém thuong luu & Havanaw. N6 thac
mac nhiéu vé ngudi Ireland nén t6i mGi nghi nhitng chuyén nay cé thé s& dugc dé cap dén trong 16p
ctia anh. Ngoai ra, nd gip phai van dé vé gidi tinh.

No trong ra dang con trai ma.

Phai réi, nhung... anh hiéu ddy. Chuyén dong tinh luyén 4i 4y ma. Nay n6 nghi rang anh ghét nguoi
déng tinh luyén ai nén no noi, Pugc thoi, nd s€ thu ghét moi ngudi Ireland va moi dira ban Cuba cua
nd ciling s& ghét nguoi Ireland ludn. Ay khong, khong phai thé. N6 khong c6 ban bé Cuba ndo. Bon ndy
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201 no 1a maricon va xa lanh n6. Gia dinh n6 xau ho vi no.

Khi that. No khong nghe 101 t61. Khong chiu mo to tap chi. T61 khong mubn dinh vao chuyén 16n
x0n vé gidi tinh va séc toc.

Ong Melvin dé nghj t6i gap ong lan Hector trong phong giao vién hudong dan.

Hector, thay McCourt mubn thiy dy va em hiéu nhau.

Em khong can biét thdy McCourt muén gi. Em khong muén ngdi chung 16p voi dan Ireland. Ho
nhdu nhet. Banh ngudi vo co.

Hector, tai em khong chiu mé to tap chi du théy da bao.

D6i mit den clia nd lanh lung nhin t6i chong choc. Ra thé, em khong mé tap chi 13 thay dap va mat
em u? Hir, thay khong phai nha gido. Me em tirng 13 mot nha gido.

Me em tung 1a... t61 suyt budt miéng, nhung n6 da bo di, lan thir hai. Ong Melvin lic dau, nhin vai
va t6i hiéu rang thoi gian day ¢ truong Trung hoc Thoi trang sap chim dut. Ong Melvin bao rang
Hector c6 thé kién toi vé t6i hanh hung, luc Ay tdi s& “chét mat ngap”. Ong ¢ dua. Néu anh thich dap
hoc tro thi hiy xin vao day ¢ truong Cong gido. Nhitng 6ng cha ¢ va thiy dong hom hinh, tham chi ca
cac ba so, van con danh hoc tro déy. Co thé & do anh s& thoai mai hon.

Tat nhién 6ng chu nhiém khoa c6 nghe vé vu t6i v6i Hector. Ong khong noi gi hét cho dén mdi cudi
khoa, ong bo mot birc thu vao hop thu cta t61 cho biét rang khong co chd cho t6i trong khoa tdi. Ong
chic t61 may min va sin sang cip cho toi glay chirng nhén t6t. Gip nhau trén hanh lang, ong bao 6ng
da phai déi tra mot chut khi phé ching nhan t6t cho t6i ddy, ha ha. Tuy nhién, néu ¢ ging theo dudi
nghé nha gido thi tdi c6 thé s& thanh cong, vi thinh thoang qua quan sat ong thay toi cham to1 dugc mo
vang su pham. Ong mim cudi va ta thay ong thich sy vi von nay. Ong noi d6i diéu vé budi hoc ma toi
d3 1am cho hoc tro dé hinh dung vé céc thanh phan ciia cAu vin bang cach tach roi cac b phan ciia
mot cay but bi. BPung vay, t61 da cham té1 dugc mo vang su pham.
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Alberta bao rang truong trung hoc ciia nang, truong Seward Park bén Lower East Side, dang tim
mot thiy giao. Vi khu nha chinh dong qua rdi nén toi phai day ¢ khu nha phu, xua kia von 1a mot
truong tiéu hoc ¢ East Side. Lii hoc trd choai choai cua t6i than phién vi phai ¢d nhét than thé phong
phao ctia ching vao ban ghé cho con nit, vira khong thoai mai vira kém canh.

Truong nay that dang 1a noi1 hdi tu cua hoc tro tr xtr: Do Thai, Trung Hoa, Puerto Rico, Hy Lap,
Dominique, Nga, Y. Ma t6i lai chwa hé duoc qua khoa chuan bi dé day tiéng Anh nhu ngoai ngit.

Hoc tro luén mudn ching to minh “ngau”. Cha me hay ngudi 16n dn noi thé nio mic ké. Pam choai
choai ctr thich lang thang ngoai duong, n6i thir ngdn ngit via hé. Chung chiri thé nhu ranh. Né ban, biét
chiri thé m6i 1a ngudi 16n, nghe chua.

Néu ban dang lang thang déu do va mot e4 ga mai da trang lau linh ta ta to1, ban mudn ra vé ngau
sao cling dugc, nhung néu ban m& miéng khong ra hay noi thir am sdc ngoai quic chet tiét thi em chang
thém ngd ngang t&i ban dau, ban s& phai chiu vé nha thit dim, ban s& cau suon vi tiéng Anh 13 thir ngdn
ngtr cho de ky quai chrfmg bao gior hoc ndi. Me kiép, song trén dat My thi phai rdang ma theo chu.

Cho nén, thay oi, thay lam on quén di thtr van hoc Anh day khoa truong ma di vao nhiing thir cu thé
thoi. Trd vé v6i danh van m-e-o huyén méo. Noi thi cir ndi nhung xin hily néi tir tir, tir tir thoi.
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Chudng reo va to1 ¢6 cam tudng nhu dang ding trong ngon thap Babel[_].

Nao nao ca ce.

Chtng 10 t6i hay chiing khong hiéu 101 yéu cau nhe nhang cua toi.

M6t 1an nita. Nao ndo cac em.

Mot cau toc hung, cao 16n nguoi Dominique bat gip anh mat t6i. Thay oi, thdy mudn em gitp
khong?

N6 leo 1én ban, ca 16p vo tay reo ho, vi ban giam hiéu cAm tuyét d6i leo 1én ban, thé ma tay Oscar
toc hung ndy dam thach thirc ban giam hiéu ngay trudc mit thay gido.

OK, Oscar noi. Mira.

Ca 16p ddng thanh mira, mira, mira, mira, mira cho dén khi Oscar gio tay kéu thoi. Ngirng. Nghe
thay gido noi.

Cam on Oscar, nhung em vui 10ng budc xudéng chir?

Mot canh tay. Thé, thay oi. Thay tén gi a?

T6i viét 1én bang MR. McCOURT, r6i danh van tirng tir.

O, thiy o1, thay dan Do Thai a?

Khong.

Hét thay gido vién truong ndy déu 1a ngudi Do Thai. Thé ndo ma thay lai khong?

Thay khong biét.

Nom ching c6 ve ngac nhién, thdm chi sting so, dira no nhin dtra kia. Cai nhin chu du bbn phuong,
Cai nhin n61, Ban nghe chua, Miguel? Ong thay trén kia kia, 6ng ay khong biét.

That la mot giay phut ngot ngat. Thay gido thi nhan khong biét khién ca 16p sting sO dén i im lang.
Chiéc mit na da roi rdi, anh giao o1, nhe ganh biét bao nhiéu. Khong con 1a Ong—Blet-Tuot nita roi.

Vai nim trude day c6 thé toi cling tirng 14 mot trong s6 chung, bo phan ctia dam hon tap nay. To6i
cam thay thoai mai gitra dam tre di dan. Toi hiéu tiéng Anh, nhung khong xa cach ndi hoang mang ctia
chiing dén thé. Chung thudc nic dudi cling trong bac thang xa hoi. Toi c¢6 thé g bo 16p mit na ngudi



thay, di doc cac hang ghé, ngdi voi chung, hoi han vé gia dinh, vé qué huong cua chiing ra sao, ké cho
ching nghe vé t6i, vé nhirng thang ngay lang thang cua to1, rang toi da nip hang nim dai sau 16p mit na
nhu thé nao, ndi cho dung thi tdi vAn con nip, rang toi udce gi ca 1op nay co the khoa cura lai, tach roi
han the g101 bén ngoai cho den khi ching né1 du g101 tleng Anh dé thiy du “ngau” ma bao con g mai
da trang khéu goi rang chung san sang cho cudc vui roi day.

Thé chang hay sao?

T6i nhin dam thiéu nién tir moi chau luc, nhitng khudn mit ¢t mau sac va hinh dang; ngod1 vuon nay,
su phong phi ctia Chua; nhirng em chau A toc den bong hon moi thir t6i ting thiy & chau Au, nhirng
d6i mit ndu to ctia cac hoc sinh nam nit gdc gac TAy Ban Nha. Ptra thi nhat nhat, dira lai tho 15, con
trai ra vé ngang tang, con con gai then thung e 1¢.

Nancy Chu xin dugc gap to1 sau tlet cudi cung ciia budi hoc. Em ngdi tai chd chd ca 16p di ra hét.
Em bao rang theo 16p t6i dé hai ndm r6i.

Em tir Trung Qubc dén day ba nam vé trude.

Tiéng Anh ctia em kha 1dm, Nancy.

Cam on thdy. Em hoc tiéng Anh tir Fred Astaire[ﬁ].

Tur Fred Astaire?

Em biét moi bai hat trong phim cuia 6ng. Em thich nhat phim Top Hat — Mii chép cao. Ti ngiy em
hat nhiing bai ca cta Ong. B6 me em trdng em dién. Cac ban em cling thé. Bon ho chi biét nhac Rock,
ma hoc tleng Anh tir nhac Rock dau c6 dugc. Em luon bi bd me mang vi Fred Astaire.

U, qua 13 khong binh thudng, Nancy a.

Em ciing dé y xem thiy day.

O!

Em tu hoi vi sao thay cing thang thé. Thay biét tiéng Anh, 1& ra thdy phai thoai mai chtr. Bon nhoc
chiing em déu n6i néu gioi tiéng Anh thi ching s& rat thoai mai. Poi khi thay khong cang thang thi bon
nho thich 1dm. Chang thich thﬁy ké chuyén va hat. Khi em céang thang, em hat bai ‘Dancing in the
Dark”. Thay nén hoc bai nay, thay McCourt a, roi hat cho ca 16p nghe. Giong thay dau co do thé.

Nancy, nhiém vu cua thay 1a day tiéng Anh cho 16p nay. Thay khong phai 1a nha ca vii nhac.

Thay c6 thé cho em biét 1am cach nao trd thanh ¢ gido tiéng Anh khong cang thang khong?

B6 me em s& noi gi?

B me em nghi em dién 1au roi va bao rang tiéc di dua em ra khoi Trung Hoa, noi khong ¢ Fred
Astaire. Ho bao em tham chi khong con 13 ngudi Hoa nira roi. Ho bao that udng cong vugt mudn tring
tir Trung Hoa téi day dé 1am c6 gido voi nghe Fred Astaire. O d6 1am ¢ gido ciing dugc vy, Con t6i
day dé kiém tién, bd me em bao. Thay McCourt, thay chi em lam cach anfo dé thanh c6 gido tiéng Anh
duoc cha?

Duogc, Nancy.

Em cam on thly McCourt. Néu em dit cau hoi trong 16p thi ¢6 1am phién thiy khong?

T6i gid hoc ¢d bé bao, Thay that may vi da biét tiéng Anh khi dén M§. Thiy cam thdy thé nao khi
dén M§?

Ling ting. Cac em biét liing tng nghia 13 gi khong?

Cai tur nay tirc thi truyén khép 16p hoc. Chiing giai thich cho nhau bang tiéng me dé va nhiing cai
dau gat gu, phai roi, dung thé. Chung ngac nhién vi nguot dan Ong dung trén kia, ong thay cua ching,
ctng da tirng lung ting nhu chang vay, mdc du ong biét tiéng Anh va du thir chuyén. Thé nghia 1a chung
ta c6 chung diéu nay: ling ting,

T6i bao ching rang khi t6i New York toi gip kho khin vai tiéng nodi va tén goi cac th. Hoi d6 toi
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phai hoc t®n cac mon an: bap cai chua, xa lach cai bap, hot dog, bagel mit anh schmeer™"".

ROi 101 ké ching nghe vé kinh nghiém day hoc dau tién cta t6i, chang lién quan chut nao dén
truong bc. S6 13 nhiéu nim trude khi trd thanh thiy gido, t6i lam viéc trong mot khach san. George-
Béo, mot dau bép ngudi Puerto Rico, bao t61 rang ¢ nam phy bép mudn hoc tiéng Anh, mdi ngudi sén
sang tra to1 ndm muo1 xu néu t6i chiu day ho, mdi tuan mot 1an, vao gid nghi trua. Vi chi hai dola rudi
mot gid. Nghia 1a cubi thang t6i s& duoc tra mudi hai dola rudi, trong doi t6i chua bao gior kiém duoc
nhiéu tién dén thé mot 1an. Ho mudn biét tén cac vat dung trong bép, vi néu khong biét tén cac vat dung
béng tiéng Anh thi 1am cach ndo tién than duogc trong doi? Ho cam tung thr vat dung roi t6i danh van
tén va viét 1én mot mau gidy. Ho cuoi lac dau khi toi khong biét tén moén do det co tay cam, cai ban
xéng, vi 1a 1an dau tién t6i duogc thay trong doi. George-Béo cudi rung ca cai bung to tudng, roi bao
cac phu bép ring d6 1a cai ban xdng.

Ho hoi 1am sao t6i néi duoc tiéng Anh néu nhur ma toi dén tir mot nude khong phai nude Anh, thé
la t61 phai giai thich cho ho biét chuyén nudc Ireland da bi xam chiém ra sao, nguo1 Anh da ap buc va
day doa ching t6i cho dén khi chiing t6i noi thtr tiéng ctia ho. Khi t6i ké vé nude Ireland, c6 nhitng tir
ho khong hiéu, t6i tu hoi c6 nén doi thém tién vi phai giai thich nhitng tir nay hay chi dugc tinh tién tir
nhirng tir lién quan dén bép nuc thoi. Khong, toi khong thé doi thém sau cai cung cach ho nom rau rau
khi t6i ké vé nuée Ireland, ca cai cung cach ho ndi S, si, siﬂ‘l , vO vO vai t6i, moi toi dn banh mi kep
cua ho. Ho thong cam véi t61 vi dat nude ho cling tirng b1 xam chiém, dau tién 1a nguo1 Tay Ban Nha,
roi dén ng My, bi xAm chiém qua thé dén ndi khong con biét minh 12 ai, khong con biét minh 13 da den,
da trrfmg, da dé hay ca ba nhao vao lam mot, va nhu thé rat kho giai thich cho con cai ho vi ching
mudn chi 1a mot thir thdi, mot thir, khong phai ca ba tha, chinh vi thé ho méi dang & ddy lau san nha va
rira xoong chdo trong cai nha bep nhon nhitng m& nay. George-Béo bao, Pay khong phai l1a nha bep
nhon nhitng md, liéu liéu gitt mém gitt miéng. Ho bao, Quy tha ma bat anh di, va moi nguoi cudi 0, ké
ca George-Béo, vi xua nay chua ai dam an ndi can r& nhu thé véi anh chang Puerto Rico to béo nhat
New York nay. Anh ta cuoi r6i cho mdi ngudi mot tang banh khong 16 con lai tir bita truwa ctia nhom

the Daughters of the British Empireml o téng trén.

Sau bon budi hoc va muoi dola thi trong bép khong con gi dé t6i day nira, cho dén hom Eduardo
muon tién than hon nita méi hoi t6i vé thirc 4n va nau nudng ndi chung. Om tiéng Anh la gi? Ap chao
1a gi? O, con udp gia vi nita? To6i chua tirng nghe nhitng tir nay nén nhin George-Beo cau ctru, nhung
anh ta bao anh ta s& khong hé mdi chirng nao tdi con vo bon tién dé dang nhd 1am cai thr chuyén gia
ngdn ngir chd chét. Anh ta biét t6i bo tay trudc nhitng tir la hodc nay, nhat 1a khi ho héi t6i mon pasta

khac mon risottom nhu thé ndo. To6i dé nghi vao thu vién tra ctru thi ho bao ho tu tra ctru dugc, dau
can tra tién dé t6i lam chuyén do. L& ra toi dé co thé dap lai rang ho khong tra ctru duogc trong thu vién
mot khi ho khong biét tiéng Anh nhung luc a ay lai khong nghi ra. To6i cang thang, s mat so tién thu nhap
moi klem duoc, hai déla rudi mot tuan. Ho bao ho bo qua vu toi Vap vap vé cai ban xéng dot no, ho
van tra tién cong cho t6i, nhung ho khong doi nao chi nhiéu “xin” cho mot gi ngoai qubc khong phan
biét noi pasta véi risotto. Hai nguoi bao rat tiéc phai bo ngang, con ba nguo1 kia bao s€ hoc tiép néu
t6i giai thich duoc nhitng tir nhw om va ap chao. Toi ¢6 tu bao chita bang cach do cho day 1a nhirng tir

Phép[%, ho dau ky vong t6i biét thir tiéng ndo khac ngoai tiéng Anh dugc. Mot trong ba ngudi v vai
t61, n6i mong t6i khong 1am ho that  vong, vi ho muén thang tién trong thé gioi nau an. Ho ¢6 vo con, ¢o
ban gai, thay cho mong ho thang tién dem nhiéu tién vé nha, thanh ra t6i thiy ddy, chuyén ndy phu thudc
biét bao vao ti va von chir nghia ctia toi.



Goerge-Béo n néi 16 mang that ra chi dé che giau tinh thuong ngudi. Khi nim anh chang Puerto
Rico khong c6 mit trong bep anh ta day t0i t@n nhiing rau qua t0i chua tirng nghe: ac ti s6, mang ty,
quit, qua hong vang, ca rot Anh ta quat may céi tén vao mit t6i, khién t6i hoi bon chon lo lang, nhung
to1 thira hiéu anh ta muén toi hoc chung cai ten nay. Nguoi Puerto Rico theo t61 cam nhdn la nhu vay.
T6i mudn ho biét tir ndy tir no dén ndi hdu nhu quén phut chuyén tién nong khi ho 1ip lai duoc nhing
tir t61 day. Viéc nay khién t6i cam théy minh hon ho va han d6 ciing 14 cam giac cua mot ong thay.

ROi hai anh chang khéng hoc tiép kia gié trd 14u cé trong phong thay d6, oi chung t6i thay db va
rua ray. Ho biét cai ta dung d6 ca nhan goi la gi, bay gio ho mudn biét tén tiéng Anh cai ma chuing to1
ngdi 1én — cai ghé dai — va cai tim dén det ta dung dé nhirng mon 14t vit trong ti - cai ké. Bang cai
cach khon ranh nay ho moi dugc cua t6i nhiéu tir moi ma khéng tra tién. Ho chi vao soi day gidy, toi
bao do la day giay thi ho cudi1 noi, Gracias, graczazs[ﬂ Ho dugc hoc ma khong phai tra tién va toi
cling chang quan tAm, cho dén mot lan no mot trong ba anh chang Puerto Rico kia hoi: Sao anh lai chi
cho ho mién phi con tui t61 phai tra tién, ha? Tai sao?

T6i tra 101 rang nhiing tir trong phong thay d6 khong lién quan dén chuyén bép niic hay thing tlen
trong doi, nhung ho bao ho coc can biét. Ho tra tlen to1 thanh ra khong hiéu dugc sao t6i lai day rrnen
phi cho may ngudi bo hoc kia. D6 1a nhitng tur tiéng Anh cudi cung ho néi trong phong thay d6 hom 4 ay
Ba anh chang tra tién 16n tiéng bang tiéng TAy Ban Nha véi hai anh chang kia, hai anh chang 16n tiéng

lai, thé 13 cac canh cira ti dong ram ram va nim ngdn tay gitta choc mai 1én trO’i[l()O] cho dén khi

George-Béo quat tudng 1én bang tleng Tay Ban Nha ho moi théi. Toi lay 1am tiéc vé vu cai vd om
som do trong phong thay d6, nén mudn den bt cho ba anh chang tra tién hoc. T6i 1én day ho rmen phi
nhirng tir nhu tim tham, bong dén dién, gau hot rac, chdi, nhung ho bao thém vao, t6i nén dem gau hot
rac di ma hot chd khac, ma toi néi t6i dén tir x{r s& nao nhi?

Ireland.

U, si. Té s& vé lai Puerto Rico thoi. CHan hoc tiéng Anh r6i, Kho qua. Hoc dau ca hong.

George-Béo bao, Nay, anh ban Ireland! Khong phai 16i tai anh dau. Anh lam thdy gido cir lam.
Théi, tat ca vao bép lam mot chdu banh dao.

Nhung ching t61 khong kip an banh, George-Béo bi con dau tim, ngd guc trén Itra 10 trong chay
hirng huc, bon ho ké 14 ngiri thiy ca mui da thit khét let.

Nancy mo dugc duwa me di xem phim ctia Fred Astaire, vi ba chang bao gio chiu di ra ngoai, phai
ba qué mua dét nat gi cho cam. Ba thudc 1ong tho Puong, nhat 1a Ly Bach, Thady McCourt, thiy di bao
210 nghe tén Ly Bach chua a?

Chura.

Nancy ké cho ca 16p nghe ba me thich tho Ly Bach vi 6ng nay da chét mot cach tuyét dep. Mot
dém trang sang no 6ng udng ruou roi chéo thuyén trén hd, xtc dong vi bong trang diém 1é phan chiéu
trén méat hd, 6ng cti qua man thuyén 6m lay bong trang nén ngd xudng ho 161 chét dubi.

Me cua Nancy thuong ran rua nudc mat mdi khi ké chuyén nay va gidc mo ctia ba 13, khi tinh hinh
Trung Qudc kha hon, s& dugc trd vé, di thuyén trén hd dy. Chinh Nancy ciing khoc khi ké chuyén ba me
noéi du sau ndy gia hay bi bénh 18t bét, ba van sé& cii qua man thuyén om ldy bong trang nhu nha tho Ly
Bach ma ba yéu quy.

Khi chudng reo, chung khong dtng bat 1én khoi ghé. Chang khong chen 1an x6 ddy nhau. Chung thu
don sach v& rdi tuan tu im lang di ra, t61 ddm chic ching mang trong dau hinh anh trén hd nudc véi
V?lng trang,

Nam 1968, tai truong Trung hoc Seward Park, t61 gip mot thir thach kho khin nhit trong doi day
hoc cua minh. To1 dirng nam 16p nhu mo1 nam: déu din hai 16p chin la tiéng me dé, con ba 16p kia la



ngoai ngit. Mot trong hai 16p chin gdm hai muoi chin nit sinh da den tir mot trudng chuyén & pho trén
chuyén t&i va hai nam sinh Puerto Rico luén ngdi mot goc lo chuyén riéng, ching bao gid ndi mot 1o1.
Néu chiing ¢c6 md miéng, ddm con gai lién nhao nhao. Ai héi bon may? Trong ddm nay chat chira du
moi thanh phﬁn xung ddt: gioi tinh, thé hé, vin hoa, chung tdc.

Pam con gai phdt 1o t6i, gi da trang ding trén kia dang cb thu hit sy chi ¥ cia chung. Ching ¢
chuyén quan trong hon dé ma ban tan. Ludn c6 chuyén phiéu luu ndo d6 t6i hom trude. Toan dinh véi
con trai. Con trai. Con trai. Serena bao rang n6 khong thém di choi voi con trai. Chi di choi véi dan
ong thoi. Téc nd mau hoe, da banh mat. N6 giy nhom quan 4o bé dén miy ciing van lung thung. N6
muoi 13m tudi, 1a cai “dinh” cua ca 16p, ké hoa giai nhirng vu cdi va, ké dua ra phan quyét. Mot bira
no nd bao ca 1op: T khong mudn thi 1inh thu liée gi dau. Cac ban mudn vé phe t& khong? OK. Vé phe
to.

C6 vai dira con gai thach thirc nd, vi mudn gianh ngdi né. N¢, Serena, sao bo lai di choi v§i may
anh gia? Ho chéng duoc tro trong gi hét.

Puoc chir. Lan ndo ho ciing nhét vao tay t& nam dola.

Chung phan nan voi t61, Sao tui em chang dugc lam gi het Nhirng 16p khac lam du thir chuyén.

T6i mang dén mot may thu 4m. Chac chan ching muén duoc nghe chinh minh noéi. Serena cam
micro.

T6i hom qua chi cua em bi bat. Chi 1a ngudi tir t&. Chi chi thé ¢ hai miéng sudn heo ¢ cira hang
théi. Ngudi da trang ciing thudng dai dai suon heo va nhiéu mén khac nhung khong bi bat. Em tirng
thay nhiéu mu da trang ctr thit bo gidu dudi 4o ra khoi cira hang. Gid dy chi ngdi ti cho ngay ra toa.

N6 ngung lai, nhin t6i 1an dau tién r6i dua tra micr6. Em hong hiéu sao lai ké v6i thay chuyén nay.
Thay chi 1a thay gido. Thay chi 1a mot gi da trang. RAi nd quay nguoti, budce vé chd. N6 ngdi chip hai
tay trén ban, rat 1a ngoan ngodn. N6 di ha nhuc t6i, ca 1op biét thé.

Lan dau tién trong ky hoc d6 ca 16p yén phing phic. Ching chd phan (mg ctia t6i, nhung 61 nhu bi
té liét, dung d6 voi micrd trong tay, bang van chay ma khong thu duoc gi.

Em nao khac khong? Toi hoi.

Chung dam dam nhin t61. Phai chang d6 1a sy khinh man?

Mot ban tay gio cao. Maria, c6 bé thoogn minh dn mic twom tat, bai vo ludn sach s&, co cau héi.

Thura thay, sao cac 16p khac di di ngoai con 16p nay khong di dau hét? Chi ngdi day noi vao cai
may ghi 4m vé van. Sao vay a?

Dung thé, ding thé, ca 16p nhao nhao. Sao vay a?

Céac 16p khac cung di xem phim. Sao ching em lai khong dugc a?

Chung dang nhin t61, trd chuyén vdi to1, nhin nhan sy hién hitru cua t61, kéo té1 vao trong thé g1
ctia chiing. Néu luc ay anh budc vao 16p hoc nay han anh sé& néi, A, day dung 1a mot 6ng thay gan bo
v6i hoc trod. Hay nhin nhitng c6 bé lanh 1oi va hai cdu kia, dan mat vao ong thay kia. Ban sé& tin tudng
vao hé théng gido duc cong 1ap cho ma xem.

Puoc, tdi ndi, cam thiy nhu minh 13 nguoi c6 quyén quyét dinh, cac em mudn xem phim nao?

Cold Turkey, Maria dap. Anh ctia em d3 xem & Broadway gian Time Square.

Khong, Serena noi. Phim chi toan chuyén ma tay. Chi nén xem Cold Turkey khi ndo bo ma tiy roi.
Khong con phai vao nha thuong hay t61 bac si nira.

Maria bao anh n6 chang ké gi vé ma tiiy ca. Serena ngd 18n tran nha. Anh bd ciing dao dirc gia nhur
b thdi. Anh bd coc biét gi hét.

Hom sau chiing mang t6i gidy bé me cho phép di xem phim. Hét mot ta 1a gia, viét trinh trong vi
ching ngh rang cac bac cha me quen viét nhu thé cho thay gido.

Khi biét rang hai cau Puerto Rico khong c6 gidy phép ctia cha me, ddm con gai phan ddi. Sao hai



ban nay lai khong cuing di xem phim? Chung em ndp gidy cha me cho phép véi lai du thir, 161 phai di
xem phim ma hai ban nay lai dugc mét ngay nghi. Sao dugc?

Pé dd danh dam con gai, t6i bao hai cdu kia phai viét mot bai tudng trinh ngin vé nhitng viéc
ching 1am ngay hom ay. Pam con gai bao thé mdi dugc con hai dira con trai nom nhin nhu bi.

Trén quing cudc bo dai sau diy phd ra tdi tram xe dién ngdm, doan diéu hanh ctia hai muoi chin
co gai da den va mot ong thay da trang thu hut su cht ¥ ctiia moi nguoi. Cac chii quan 16n tiéng bao toi
canh chirng, dirng dé dam con gai s& mo nhitng ban tay chét tiét vao nhitng mén hang quy gia cta ho.
Thay khong kiém soat dugc 1i moi den khén kiép nay a?

Ching chay vao quan mua keo, banh mi kep xtic xich va nhiing chai nudc chanh mau hong. Ching
bao rang nudc hong tuyét voi nhit, sao trong cing tin khéng co, ma chi toan sira véi nhitng thir nudc
trai cay nhu xa bong rira chén bat.

Xudng cau thang, vao tram xe dién ngdm. Khoi mua ve. Chung nhay qua thanh chan, chay qua cira.
Nguoi dan Ong trong phong ve réo 1€n, Nay nay, tra tién vé chir. Khén klep, tra tién vé chir. Toi di lui
lai sau, khong mudn ngudi ban vé biét minh di chung voi dam con gai ngd ngao niy.

Chung chay to1 chay lui trén xe. Xe dién dau? To chang thay X€ Nao ca.

Ching gia bd x6 ddy nhau xuéng duong ray. Thiy oi, thdy oi, ban nay dinh giét em. Thay thy
khong?

Hanh khach dang doi xe dién nhin t6i chong choc. Mot nguodi dan ong néi sao khong cut vé man
trén nha chang cho r6i? Chung khong biét cach cu xtr gidng con ngudi ma.

Toi mudn 13 mot nguoi th?ly can dam, quan tdm va c6 trach nhiém véi hoc tro, diing cam choi lai
ong ta, bao vé hai muoi tim dira con gai da den phé phach cuia t6i, ngoai trir Maria 14 ¢6 bé da dé nghi
xem phim ndy. Nhung con 14u t6i mdi 1a ké can dam, vai lai toi biét noi gi voi ong ta? Ong ctr thi
xem, h&i vi cong dan bi xtic pham kia o1. Ong ctr thir dAn hai muoi chin dira con gai da den di xe dién
ngdm xem, toan mudi 1am tudi, phan khoi vi duoc chudn khoi truong hoc mot ngay, tong day nhitng do
ngot: banh, keo va limonat hong Ctr thur day chung ngay nay qua ngay khac xem, trong khi ching nhin
ong nhut hé ong 1a nguoi tuyet dang sap tan thanh nude.

T6i khong noi gi hét, cau mong nghe dugc tleng xe F chay am am véo tram.

Trén xe chiing la hét, x6 ddy, gianh nhau chd ngdi. Hanh khach nhin ching véi vé thu ghét. Sao dam
nhoc moi da den nay khong di hoc? Chang trach gi ching ngu dot.

O tram West Fourth Street mot ba da trang mp u lach bach 1én xe, ding quay lung vé phia cira
dang sap lai. Bam con gai cuoi khuc khich nhin ba. Ba chong choc nhin lai. Bon cho cai nhoc chiing
may nhin gi thé?

Serena 1a dira mém miéng sic 1ém. N6 bao, Chung t6i chua tirng thiy mot qua ndi 1én xe dién bao
gio.

Hai muoi tim d@ra ban ctia nd cudi b, 1lam bd bi dat hoi roi lai cudi tiép. Serena khong cuoi,
trirng trimg nhin ba béo. Ba ta néi lai ddy cung, roi ta s& cho cung thdy mot qua nai co thé di dong nhu
thé nao.

T6i 1a thdy gido. Toi phai tu khang dinh minh, nhung bang cach nio day? Roi t6i ¢ mdt cam xic
ky la. Toi nhin cac hanh khach khac, nhin nhirng cai nhin mit to vé khong hai 1ong ctia ho, va t6i mubn
phan tng lai, bao v¢ hai muoi chin ¢6 hoc tro cuia minh.

T6i dtng xoay lung vé phia ba béo dé can khong cho Serena lai gin ba ta.

bam ban no déng thanh ho, To1 di, Serena to1 di.

Xe chay vao tram Fourteenth Street, ba béo budc 1ui xudng xe. Nhoc a, may phude cho may tao
phai xubng tram sao, bang khong tao nhai song may dé diém tam roi.

Serena goi theo chdm choc, Phai r6i, ba béo, dung 13 ba can an sang day.



N6 xong t&i nhu dinh chay theo ba no nhung t6i da dimg chin cira khién né phéi & trong xe cho dén
khi t6i tram Fortysecond Street. Cach cd bé nhin t6i khién t6i co cam gidc vira hai long vira ban
khoan. Néu t6i khuat phuc duoc no, tdi s& c6 duge ca 1op. Chung s& néi, Kia 1a thdy McCourt, ong
thay da ngin noi Serena khong choang nhau véi mot my da trang trén xe dién ngdm. Thay ding vé phia
bon minh. Thay OK.

Khi chiing thiy nhitng tiém ban hang khiéu dam trén dudng Forty-second thi khong tai ndo giit ndi
chiing nira. Ching huyt sao, cudi khic khich va bat chudc tao dang theo nhitng hinh mau hd hang trung
bay trong tu kinh.

Théy McCourt o1, théy McCourt, chiung em vao dugc khong a?

Khong duoc, khong dugce. Cac em khong thay hang chit kia a2 {t nhat phai hai muoi mét tudi. Thoi
ta di.

Mot vién canh sat diing ngay trudc mat toi.

Vang. Toi 1a thdy gido cua cac em day.

Thé miy c6 choai choai nay lam gi gitta ban ngiy ban me}t[M trén duong Forty-second?

T6i d6 mat, bdi rdi. Pi xem phim.

Cha, hay qua ha. Pi xem phim. Con ching tdi phai tra thué cho miy nguoi. OK, thay gido, ctr dua
cac ¢6 bé nay di di ha.

Puoc 161, cac em, t61 ndi. Ta di thoi. Thang duong té1 Times Square.

Maria buéc di canh t6i. Em néi, Thay biét khong, tui em chua ti Times Square bao gio.

T6i that mudn 6m cham iy em vi em di trd chuyén cing t6i, nhung t6i khong biét 1am gi hon 1a

bao, Em nén toi day mot 1an vao bu01 t61 dé xem dén dudc sang c& naom

T6i rap xi né chiing 0 t6i quay Ve, X0 day nhau. Nam em chan chir bén canh t6i, thinh thoang 1én
nhin. Sao thé? Sao cac em khong muén mua vé a?

Chtng dbi hét chan nay to1 chan kia, ngo lo noi rang khong co tién. Toi dinh bao thé thi dén day
lam gi? Nhung t61 khong muon 1am t6n thuong méi quan hé méi nhen nhin giita toi v6i chiung. Co thé
ngay mai chung s& dé toi duoc lam thiy giao.

T61 mua ve, phan phat cho chung, tham mong chung s€ nhin minh hodc no6i mot tiéng cam on.
Chang ¢6 gi hét. Chung cAm vé, chay ngay t6i quiy vdi s tién chung vira bao rang khong ¢ rdi 6m
ngd rang, keo va chai coca 1én lau.

T6i theo chiing 1én hang 16, noi chiing x6 day, gianh nhau ghe ]am phién nguot khac. Mot nguoi
xép chd phan nan voi t6i, Thé 1a khong dugc. Toi phai yéu cau ddm con gai ngdi vao chd va gilt im
lang.

Ching phot 10 t6i. Chung 1a dam hai muoti chin dira con gai da den cuong cang duoc tha 1ong ra
thé gi6i, khan cb vi la hét, budng binh, ném ngd rang vao nhau, la 161 vé phia phong chiéu phim, N¢,
chirng ndo tui t6i m6i dugc xem phim day? Tui toi dau song hoai ma chd dugc.

Ngudi chiéu phim not, Neu chung khong chiu yen lang co 1€ o1 phai go1 giam déc.

T61 bao, phai day. T6i mudn c6 mit khi ong giam dbc t¢i. Té6i mudn duge biét cach ong ta dbi phd
v6i chiing nhu thé ndo.

Nhung r6i 4nh dén trong phong toi dan, phim bat dau va hai muoi chin ¢6 hoc tro cta toi trd nén
im lang. Man mé dau thé hién canh mot thi trAn nhd bé va hoan hao kiéu My, nhirng dai 16 tréng cay
hai bén, nhiing dira be da tréng toc vang phong xe dap mini, nhac dém vui twoi nhu bao dam voi ching
toi rang moi chuyén déu tot lanh trén thién duong My. Tu hang ghé dau trén 16 bat 1én tiéng kéu ai oan
cua mot trong hai muoi chin hoc tro cua toi, Oi thiy McCourt oi, sao thay dan tui em di xem loai phim
ré tién thé nay?



Chuang cau nhau sudt budi chiéu phim.

Ngudi soat vé chia dén pin vao ching, doa sé& goi giam déc.

T6i ndn ni chiing. Cac em oi. Yén lang chut. Giam dbc sap t6i kia.

Chtng lién chuyén 101 toi thanh bai hat:

Giam doc sdp tdi kia
Gidm déc sdp t6i kia
Hai hé b6 oi, bé oi

Gidam déc sdp t6i kia.

Chiing bao giam doc cai con khi, khién nguoi soat vé cau suon. Anh ta bao OK. Ra thé. R-a t-h-é.
Céc c6 thiéu tu cach, xin moi céc co ra khoi day, r-a!

Oi troi oi. Han biét danh van du thir nira chir. OK. Bon t6i im.

Khi hét phim, dén bat sang, ca lu ng01 yen.

Nao, t61 n6i. Ta di chu. Het phim roi.

Chiing em biét hét phim rdi. Chung em c6 mu dau.

Céc em phai vé nha thoi.

Chiing bao chiing con dang ngoi lai. Chiing muén xem bo phim ré tién nay 1an nira.

T6i bao nhung ma toi vé.

OK, thay cir vé.

Chung quay di cho xem lan nita Cold Turkey, bd phim ré tién chan ngat.

Tuan sau hai muoi chin dira con gai hoi, Chi vay thoi sao? Minh khong di da ngoai nira a? Chang
1& ngay ndo ciing chi ngdi day nodi vé danh tir rdi thiy bat ching em chép nhiing thir thay viét trén bang
u? Thé thoi u?

Trong hop thu cta t6i ¢6 thu quang cdo mdi hoc trd tdi dén xem budi trinh dién vé Hamlet & Long
Island tai mot truong dai hoc. To1 liéng thu vao sot rdc. Hai muoi chin dira con gai ng(‘A)i li ndi hai
lugt phim Cold Turkey s& chang bao gid thich Hamlet.

Hom sau chung lai hoi.

Sao tat ca cac 16p khac di xem dién kich ma 16p minh lai khong?

O, vi d6 1a kich Shakespeare.

Vang? Thi sao a?

Lam sao t6i ¢ thé noi su thuc dy, rang t6i ky vong ¢ ching thap dén do khong nghi ching s& hiéu
ndi mot 101 ctia Shakespeare? T61 chi no1 vo nay kho hiéu 1am va t6i khong nghi chiing sé& thich dau.

0, thé a? Vay no no1 vé gi vay, vo kich a ay a?

Tén vo 13 Hamlet. N6i vé mot hoang tir tré vé nha bi rung dong khi hay tin vua cha da chét va ba
me da tai gia voi cha anh ta.

Em biét chuyén s€ nhu thé nao, Serena nodi.

Ca 16p hoi, chuyén thé nao?

Nguoi chi 14y ba me s& tim cach giét hoang tir, diing khong?

Dung, nhung d6 1a sau méi xay ra.

Serena nhin t6i nhu ngdm bao né dang cd kién nhan. TAt nhién chuyén d6 sau moi xay ra. Chuyén
ndo chang sao mgi xay ra. Néu chuyén ndo ciing xay ra ngay tir du thi sau d6 dau con gi nira.

Donna hoi, B6 noi chuyén gi vay?

Dau lién quan gi t6i bd. T§ dang nodi vai thiy gido vé 6ng hoang tir.

Chiing gdm gir nhau. T6i phai chan lai. Toi bao, Hamlet gian viéc ba me 1ay 6ng ch.

Chung noi, Wow.

Hamlet nghi 6ng cha da giét cha chang.



Em d3 ching noi thé con gi? Serena héi. Em noi 1am gi, khi sau d6 thay lai ciing noi diéu ay?
Chung em van muén biét vi sao khong duoc di xem vé kich nay? Tré da trang dugc xem chi vi chang
hoang tir nay da trang

Buoc roi. Pé thay xem ta c6 thé cung di v6i miy 19p kia khéng nhé.

Ching xép hang 1én xe buyt. Ching noi voi khach bo hanh qua lai va nhing ngudi lai m6 o rang
chung sap di t61 Long Island de xem vO kich vé nguoi dan ba di lay em trai ciia ong chdng qua cb.
Hai cdu Pueto Rico hoi c6 ngdi gan tdi dugc khong. Chung khong muén ngdi chung vdi dam con gai
dién khung chi toan tan chuyén sex va v& van khac.

Xe buyt vira chuyén banh thi dam con gai lién mo nhitng chiéc tGi mang theo, chia nhau do an.
Chiing thi thim treo giai cho dtra ndo ném mau banh mi tring 6ng tai xé. Mdi dira bé ra mudi xu va
dura thang giai s& duoc hai dola tim muoi xu. Nhung ong tai xé nhin vao kinh chiéu hau rdi bao ching;
Ctr thir xem. Nao, thir di roi dam nhoc den tui bay sé& bi tong c6 xudng hét cho ma xem. Pam con gai
noi: Oi, da da, theo kiéu ngoan ngoan ma hén xuoc cua ching. Chung chi ddm néi by nhiéu thoi, vi
ong tai xé ngudi da den va chung biét s& khong thoat dugc tay ong ta.

O trudng dai hoc, mdt ngudi dan dng cam loa yéu cau cac thiy cd gitr hoc tro 16p minh ngdi tip
trung thanh nhom.

Thay hiéu ph6 truong t6i ndi rang ho trong ciy toi gitr duoc trat ty cho 16p cua t6i. Lép ndy cd
tiéng déy, ong noi.

T6i dan ching vao phong roi dung tai 16i di giira trong ltic chung xd day, tranh nhau chd ngdi. Hai
cau Pueto Rico héi ching co thé ngdi xa dam con gai khong. Khi Serena goi chung 1a Hinh va
Béng[m], dam con gai cudi rii ruoi cho dén khi hon 6ng bd cua Hamlet xuat hién khién ca 1 chét
khiép. Hon ba di ca kheo boc vai den. P4m con gai hét 6 lai a. Khi 4nh dén chiéu trén hon ma mo dan
va hdn ma bién vao sau canh ga thi ¢6 bé Claudia ngdi canh t6i noi: O, dé thwong qua. Hon di dau
vay? Hon co quay lai khong, thua thay7

Co, to1 b01 roi dap vi nhirng tiéng suyt nho nho cua nhirng nguoi nghiém trang trong phong.

Claudia v tay moi khi hon ma xuét hién, than thd mdi khi hon bién mat. Em thay hon ma hét say.
Em mong hén tré lai, nd noi.

Khi v& kich cham drt, dién vién cai ddu chio ma khong thiy hdon ma, nd ding bat day goi 1én san
khau: Hon ma dau? Toi mudn thdy hon ma. Hon ma dau?

Hai muoi tim dira kia ciing ding 1én ludn, doi thiy hon ma cho dén khi mot dién vién roi san khau
va r6i hon ma tai hién ngay sau d6. Hai muoi chin dtra v4 tay hoan hd, néi rang chiing muén di choi
v6i hon.

Hon ma bo chiéc mil den va chiéc 4o khoac cho thay anh ta chi 1a mot sinh vién binh thudng thoi,
dau co6 gi dé phai rum beng. Hai muoi chin dtra con gai ha héc miéng cau nhau rang ca vo kich 1a mot
tro lira gat, nhat 1a c4i hon ma gia dung trén kia, chung thé s& khong bao gior di xem mot vo kich gia tra
nhu vé nay nita, du c6 phai luu ban vdi 6ng théy McCourt, phai hoc lai mén chinh ta va nhitng mon
khac cua 6ng, du moi 16p khac trong truong déu di xem.

Trén dudng vé ching ngi gat hét, tit ca trir Serena ngdi sau tai xé xe buyt. Khi nd héi ong co con
cai gl chua thi 6ng dap ong khong dugc phép vira lai xe vira noi chuyén voi hanh khach. Nhu thé 1a
pham quy dinh, nhung 6ng c6 con chir va ong khong muon dtra ndo tro thanh tai xé xe buyt. Ong chiu
vat va dé co thé cho ching hoc truong t6t va néu ching khong chiu hoc nhirng diéu nha truong day thi
ong s€ be co ching. Ong bao 14 nguoi da den thi minh phai lam vigc nhiéu hon nita ¢ dat nudc nay,
cudi cung ciing khién minh khoe hon thoi. Khi ta phai day manh hon, leo nhiéu hon thi co bap cang
phat trién va chang can ndi ta.



Serena noi c6 bé muon lam nghe ubn toc nhung 6ng tai xé n6i: Chau co thé 1am gi kha hon chi.
Chang 1& chau muén dung ca doi uon téc cho may my gia dong bong a? Chau thong minh ma. Chau
theo hoc dai hoc dugc 1am chur.

Thé a? Cha that sy nghi rﬁtng chau hoc dai hoc duoc a?

Sao khong? Chau trong thong minh, khéo an ndi. Sao khong dugc?

Chura c6 ai bao chau thé ca.

O, thi bay gid cha ndi ddy. Pung dénh gia minh qué thip, chau a.

OK, Serena dap.

OK, 6ng tai xé noi. Ong cudi voi nd trong guong chiéu hiu va t6i nghi rang c¢b bé cling cudi lai.
T6i khong nhin thiy mit no.

Ong ta 1a mdt tai xé xe buyt, da den nita, va cung cach cd bé thd 16 véi ong ta khién t6i ban khoan
d3 c6 bao nguoi phi hoai tai ning trén thé gidi nay vi khong c6 ai dé bay to tim tu.

Hom sau Claudia hoéi, Tai sao moi ngudi cur chi trich c6 gai?

Ophelia a?

Vang. Ai ciing chi trich c6 gai dang thuong 4y, ma ndo ¢ ta c6 phai da den dau. Sao vay a? Cai ga
ndi huyén thuyén kia it ra ciing con c6 mot thanh gwom dé chdng tra khién khong ai ddy gi xudng song
duoc.

Hamlet?

Vang, v6i lai thay biét gi khong?

Gi?

G that dé tién voi ba me, thé ma gi 13 hoang tir ddy nhé. Sao ba khong dtng 1én tat cho gi mot
cai? Sao vay a?

Serena, c0 bé thong minh, gio tay ctr nhu mot hoc sinh ngoan ngo@n trong mot 16p hoc binh thuong.
T6i dam dam nhin ban tay. T6i chic chin né mudn xin ra ngoai. N6 n6i, Me ctia Hamlet 13 mot hoang
hau. Hoang hiu déu c6 tat tai nhu dan thuong. La nir hoang thi phai gitr pham gia chu.

N6 nhin thing vao mit toi van cai 16i gan nhu 1a thach thire, doi mit to va dep khong chop, a an mot
nu cudi. Co bé da den manh mai mudi 1am tudi ndy biét stc manh cua minh. Toi cam thdy minh do
mat lam ca 16p lai khic khich cuoi.

Thtr Hai sau d6 Serena khong dén 16p. bam con gai bao no s€ khong di hoc nira, tai ba me bi bat
gitt, vi ma ty sao do, by gid Serena phai séng v4i ba ndi & Georgia, nguoi ta bao & day nguoi da
den bj di xtr nhu moi. Chung bao Serena s& khong doi ndo ¢ lai d6. N6 cii lai nguoi da tring thi s&
khén ngay thoi ma. D6 14 1y do tai sao né toan noéi nhitng 16 chudng tai, thua thay McCourt.

Serena di roi thi 16p nay doi khac han, chi con 1a mdt co thé khong dau. Maria gio tay hoi sao toi
an noi tirc cuoi vay. To1 da c6 vo chua? Co con chua? To6i thich Hamlet hay Cold Turkey hon? Sao
t61 lai thanh nha gidao?

Chtng bac nhip cau giao luu véi toi. Toi tra 101 chung va chang ban tAm minh n6i ¢6 hd hénh nhiéu
qua khong. T61 da xung to1 vo1 bao nhiéu cha co khi bang tudi nhitng cd bé nay? Ching chu ¥ nghe, d6
mdi 1a diéu dang ké.

Mot thang sau khi Serena bo hoc ¢6 hai chuyén dang noi. Claudia gio tay noi, Thﬁy McCourt o1,
thay that tir t&. Ca 16p gat dau: Pung thé, diing thé va hai cau Pueto Rico mim cudi & cudi phong hoc.

ROi Maria gio tay. Thua thiy McCourt, em nhan dugc thu ctia Serena. Chi ay bao day 1a burc thu
dau tién chi viét trong doi, 18 ra chi khong viét ddu nhung ba ndi bat viét. Trude ddy chi chua ting gip
ba, nhung chi thuong ba vi ba khong biét chit nén tdi t6i chi doc Kinh thanh cho ba nghe. Chi béo, tin
nay s€ lam théy McCourt dimg tim, chi bao chi s€ hoc hét trung hoc roi vao dai hoc va day con nit.
Khong phai 1d 16n dau nhu tui em vi tui em that 1am chuyén ma dam con nit co, chung khong cai lai.



Chi bao chi rat tiéc vé nhitng chuyén da 1am trong 16p, em hay thua véi thiy chuyén d6. Mot ngay nao
day chi s& viét thu cho thay.

Phao bong tung birng trong dau toi. Tram 1an hon phdo bong mirng nim mdi va Qubc khanh mong
Bon thang Bay.
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Muoi nam lam nha gido, ba muoi tim tudi, néu phai danh gia vé minh thi tdi s& bao, Anh thé 1a
kha day. C6 nhiéu 6ng thay day hoc ma chang them biét hoc tro nghi gi vé ho co. Gido an la chua nhat.
Nhirng 6ng thay nay oai lam. Ho ché ngu 16p hoc bang chinh tinh cach ho kem su de doa: cay but dé

s€ ghi vao phleu diém cai chir F[M] dang s¢. Thong diép cua ho gui hoc tro la: Toi la théy gido chur
khong phai c6 van cua cac em, khong phai nguoi dé cac em tho 16 tAm tinh, khong phai bd me céc em.
To1 day mot bd mon: hoc hodc khong hoc, co thé thoi.

T6i thudng nghi minh nén 1a mot ong thay nghiém khac, trong ky luat, c6 dau oc to chirc va biét tap

trung vao nhiing chuyén can thiét, 1a mot thtr John Wayne[M cua nganh su pham, mot nha giao
Ireland cam que chi hudng, dai da va cay giy. Cac thay gido nghiém khic giao hang cta minh trong
bén muroi phat. Hay tiéu hoa bai hoc nay va chuan bj nha ra vao ngay thi.

Do1 khi t61 dua, Nhoc, ng01 vao ghe va im lang, kéo t61 van c6. Ching cuoi d vi biét toi chi dua
thoi. Thiy dé thuong chir nhi? Khi tdi dong vai nghiém khac chung 1& phép nghe cho dén khi con thinh
nd cua toi qua di. Ching hiéu t6i ma.

T6i khong xem 16p hoc 1a mot tap thé chi biét ngodi nghe. Nhitng khuon mit hoc trd cho thay chang
thich hay tho o voi nhiéu mirc d6 khac nhau. Chinh su thd' o ndy d3 thach thirc t6i. Sao thing tiéu quy
kia lai tro chuyén v&i co bé bén canh ma khong nghe t6i giang? Thay xin 161, nhung ma James nay, thay
dang giang bai ma.

O, da da.

C6 nhitng khoanh khic va nhitng cai nhin. C6 thé ching qua nhat nhat khong dam noéi véi anh bai
giang that hay, nhung qua cach ching ro1 phong hoc hay cach ching nhin anh la anh biét duoc tiét hoc
vira roi thanh cong hay dang bo di. Nhing anh mat tan thuong 1am 4m long anh trén xe dién vé nha.

Trong 16p 1am gi thi 1am, nhung van con c6 nhitng quy dinh ctia cac vi quan chirc chu quan moi
truong trung hoc & New York: ‘

Hoc tro khong duoc 6n do, khong dugc di lai trong phong hoc hay ngoai hanh lang. On ao thi hoc
vo1 hanh gi dugec.

Lép hoc khéng phai sin choi. Khong duoc ném lung tung. Khi mudn héi hay tra 101, hoc trd phai
gio tay xin phép. Khong duogc tu tién néi to. Tu tién ndi to co thé gdy ra hdn loan, khién cac quan chure
S& Gido duc Brooklyn hay nhitng thy ¢6 tir noi khac dén tham quan trudng c6 4n trong xau.

Gidi han viéc cho phép ra nha vé sinh ¢ mirc tdi thiéu. Hoc tro nao ciing biét du thir manh khoe dé
Xin ra ngoai. Mot trd ¢ ting mot dugc phép di vé sinh thinh thoang con bi bat qua tang dang nhom vao
mot 16p khac ¢ ¢6 bé ma tro nay tham yéu dang ngdi hoc va co bé nay thi tha thiét nhin lai. Khong thé
khoan thir nhitng chuyén nhu thé duoc. Cé mot sb nam nir sinh di xin ra ngoai dé gip nhau & tang ham
hay khoang cau thang 1am nhitng chuyén khong nén, bi cac thay hiéu pho canh giac bat gip bao cdo 1én
ban giam hiéu va moi cha me dén. C6 nhitng em khéc xin ra ngoai dé 1én hat thuéc ¢ nhitng chd khuét
néo. Cho phép di v¢ sinh la chi dé di vé sinh, khong dugce lam dung cho chuyén khac. Khong dugce di
1au qué nam phat. Néu vi pham, gido vién phai béo 1én vin phong hiéu trudng, van phong s& cir ngudi
kiém tra céc nha vé sinh cung cac dia diém khac dé dam bao khong Xay ra nhirng chuyén khong hay.

Hiu truong nao cling mudn truong minh dugc trat tw, ky ludt, moi chuyén tré1 chay. Ho di kiém tra
trén cac hanh lang. Ho ngd vao qua ctra 16p. Ho mudn thiy cic nam nit sinh cai dau trén sich vd, nam



nit sinh cham chi ghi chép, nam nir sinh gio tay, haim ho trd 161 nhitng cau hoi cua gido vién.

Céc gido vién gioi ludn cimg tay. Ho phai gitt virg ky cuong trong 16p hoc, diéu sinh tir & mot
truong trung hoc hudng nghiép ¢ New York, noi ma do61 khi bang dang anh huong t6i tan truong. Anh
phai dé mat toi nhitng bang dang nay. Ching co thé thao ting ca mot truong, ma nhu thé 13 hong hét.

Ca gido vién ciing dé tai nghe. Sau nhiéu nim trong phong hoc, doi dién ca nghin khuén mit thiéu
nién, ho ¢6 giac quan thir sdu vé bat clr ai budc vao phong. Ho théy nhirng cai liéc xé0. Ngtri bau
khong khi mot 16p moi ho biét ngay ddy toan ngit “ran trong quan’ " hay co thé cung lam viéc. Ho thay
nhirng dra kin déo can phai goi cho noi va nhirng dira 16n miéng can lam cho im bot. Qua cach ng01
cia mdt nam sinh ho biét nd chiu hop tac hay la phuong pha binh. La mot dau hiéu t6t khi hoc tro ngdi
ngay ngan, dit tay lén ban, mim cuo1i nhin thay gido. La mot dau hiéu xau khi hoc trd ngdi nga ra sau,
tho chén trén 16i di, nhin ra ctra s6, nhin 1én tran nha hay nhin phia trén dau thiy c6. Hay coi ching, c6
van dé day.

Trong 16p nao ciing c6 mot ga on dich dé thur thach anh. N6 thuong ng01 hang cubi, noi nd co thé
nghiéng ghé sat tudng. Anh da nhic nho ca lop. vé chuyén ngdi nghiéng ghé thé nay: Cac em a, ghé co
thé bi trugt va cac em co thé bi thuong. Roi thay cd s& phai viét bao céo trong trudng hop phu huynh
khiéu nai hodc doa thua kién nha truong.

Andrew biét ngdi nghiéng ghé s& 1am anh buc minh hay it ra cling khién anh phai cht y. Khi 4y no
c6 thé choi tro vit khién dam con gai dé mat toi. Anh bao: Nay, Andrew.

N6 ré ra cau gio. Thir thach day, anh gido a, ddm con gai dang nhin no kia.

Ho?

D6 1a thir 4m thanh ctia dam thiéu nién ma anh khong tim thay trong tir dién. H6? Cac bac cha me
nghe thuong xuyén. N6 co nghia: B, me hay thay mubn gi ndo? Sao lam phién toi thé?

Cai ghé, Andrew. Em vui long ngdi ngay ngan, dugc khong?

Em chi ng01 c6 lam gi dau nao.

Andrew, cai ghé c6 bbn chan. Ngoi nghleng trén hai chan co thé bi truot nga.

Ca 1op im phing phic. Téi gio “do sung” roi. Lan nay anh biét minh & vi thé an toan rd rét. Anh
cam nhdn dugc ca 16p khong may wa Andrew, con no blet s€ khong duogc hau thuan. N6 1a mot dira
giy g0 om yéu, ké thui thti mot minh. Tuy vay, ca lop van cang thang nhin. Ching c6 thé khong ua nd,
nhung néu anh be hoe n6 qua thi chung s& chéng lai anh. Néu c6 chuyén hoc tro d6i choi gido vién thi
ching s& dung vé phia hoc tr6. Ma chi vi chuyén ngdi nghiéng ghé.

L& ra anh co thé 10 di. S& chang ai nhan thiy gi hét. Thé thi, anh giao, van dé gi day? Pon gian
thoi: ngay tir ngdy dau Andrew da to ra khong wa anh, va anh khong chiu ndi bi khong wa, nhat 13 khi
ké d6 1a mot thang nhoc chét tiét ca 16p khong wa. Andrew biét anh ua nit sinh hon. Di nhién t6i wa nir
sinh hon. Cho t6i day nim 16p da s6 1a gi thi t6i sudng nhu trén thién dudng. Mudn hinh muén vé.
Nhiéu mau sdc. Nhiéu trd choi. Nhicu kich tinh.

Andrew chod doi. Ca 16p cho doi. Chiée ghé van nghiéng mot cach thach thirc. Chao, gia minh ndm
chan ghé roi giat manh mot cai nhi! Pau nd sé tir trén giuong tudt xudng va ca 16p s& cudi 6 cho ma
Xem.

T61 quay di. To1 khong biét tai sao da quay di, toi dau 16p; khi vé to1 chiéc ban ciia minh t6i chic
chin van chua biét nén lam gi hay noi gi. To1 khong mubn chung nghi rang toi rut lui, to1 biét toi phai
lam gi day. Pau Andrew van nga vao tudng, va nd ting toi cai nu cudi khinh thi Ay.

T6i khong wra mai toc hung bu réi 1an nét mit dep cuia nd. Toi khong wa vé kénh kiéu thanh ta cua
nd. Thinh thoang khi t61 s61 noi vé mot dé tai va ca 16p léng nghe, t61 thao thao bat tuyét, tu hao vé ban
than minh, t61 ngoai nhin anh mit dam dam lanh lung ctia no, va tu hoi nén thur khuat phuc n6 hay lam
cho né khong ngoc dau 1én duoc.



Trong dAu t6i ¢ tiéng thi tham, Anh hdy rut ra diéu gi chu. Hay bién chuyén nay thanh mét bai hoc
vé su quan sat. Hay lam nhu thé moi chuyén 1a do anh da sap xép tr trude ca roi. Téi moi hoi, Lop
minh ¢6 chuyén gi? Ching ngo ngac. Chang bdi rbi.

To61 méi1 bao, Cac em hay tudng tugong minh 1a phong vién mot to nhat bao. Cac em vao phong nay
trude day vai phat. Cac em thay gi? Cac em nghe gi? Su vu nhu thé ndo?

Michael dap ngay: Chiang c6 sy vu gi hét. Chi c6 Andrew van ca chén nhu moi khi.

Andrew tit ngaim nu cudi khinh thi va to1 cam thay minh da khién n6 phai hoang mang. Toi sé&
khong phai nhleu 10i. S& tiép tuc dit nhirng cau hoi goi y roi dé ca 16p phan xét no. To1 s€ lam cho ny
cudi vinh vién bién khoi mit thing tiéu quy ndy va nd s& khong bao gio con ngdi nghiéng ngdi ngira
nira.

T6i dong vai mot ong thay khach quan, biét suy nghi: Mot nhan xét nhu thé, Michael a, khong cung
cap cho nguoi doc dugc may thong tin.

Da, nhung ai can thong tin kiéu thé a? Chang 18 tay nao d6 cua to Daily News vao 16p ndy rdi viét
mot bai on a0 vé Andrew véi chiéc ghé khién thay gido tirc dién 1én?

C6 ban gai cua no gio tay.

U, Dianne?

Cd bé noi vai ca 1op: Thay McCourt hda ching ta. ..

Hoi chtr khong phai hoa, Dianne a.

C6 bé nging lai. NgAm nghi. R6i nd néi, Thay thay khong. Thay McCourt, thé gidi nay sai 1am vay
d6. Nguoi thir gitip ngudi lién bi ngudi kia stra lung tirng tir mot. Nhu thé buc minh 1dm. Y em 1a OK
khi bao Andrew dit ghé ngay ngan kéo gia vo ngi cai dau ngu xuan cua ban ay, nhung khong c6 1y do
gi dé sta lung cach nguoi khac noi. Thay biét em dinh lam gi khong? Em dinh bao Andrew ké ghé
ngay ngan chir dirng cing dau nhu than Iura.

C6 bé mudi sau tudi, cao 16n va rét * ngau mai toc vang ru trén lung rat sanh di¢u lam to1 lién
tudng t6i nhitng dién vién dién anh Bic Au. T6i boi rdi khi c6 bé di t6i cudi phong rdi dung trudce
Andew.

Andrew nay. Ban thay chuyén gi dang xay ra ¢ day. Lop minh dong, t61 hon ba muoi nguoi. Thay
McCourt dirng trén kia con ban ng6i nghiéng nga trén ghé, thdy bao ban ngdi ngay ngan nhung ban ctr
ngdi mim cudi, Andrew ndy, ai biét trong dau ban dang nghi gi. Ban lam phi thi gio' cia moi nguoi
trong 16p. Ban c6 chuyén gi nao? Thay gido duoc tra lvong dé day hoc chir khong phai dé bao ban
ngo1 ngay ngan nhu the ban 1a hoc tro 16p mot, ding khong? Pung khong, Andrew?

Andrew van ngdi nghiéng nhu cii nhung dua mét nhin t6i nhu mudn hoi, C6 chuyén gi ¢ day thé
nhi? Em phai lam gi?

N6 kéo ghé lai ngay ngan. R6i n6 ding ddy dbi mit Dianne. Théy chua? Ban s€ khong bao gio
quén t6, Dianne a. Ban s€ quén ca 16p nay, quén ca ong thay, quén Ong Ay tén gi, nhung s& khong quén
chuyén t& ng01 nghiéng nga khién thay gido buc minh. Moi ngudi trong 16p ddefu sé méi nhé dén td.
C6 phai thé khong a, thua thay McCourt?

To1 chi mudn vat bo chlec mat na cua mot ong thay chin chan, noi toac dleu minh nghi: Nay, thing
nhoc ban tién, dat ghé xudng cho ngay ngin kéo dng quing may ra khoi ctra s6 thanh thit bam cho 1d
chim bd cau ngay day.

T6i dau thé ndi thé duoc. Ngudi ta s& bdo cao 1én nha chirc trach ngay. Anh phai hiéu vai trd ctia
anh thoi: néu bon 16i thinh thodng c6 lam anh dién tiét thi phai chiu dung théi, cha ndi o1, chiu dung
thoi. Pau co ai ép anh phai & lai v6i cai nghé khdn khod dong luong it 6i nay, cling chang c6 gi niu chan
khong cho anh di qua chiéc cira kia toi thé gidi soi suc cua nhirng ngudi dan ong day quyén luc, nhitng
ngudi dan ba xinh nhr mong, nhirng bira tiéc ¢ khu thwong luu va nhirng chiée giudng trai sa tanh,



Pugc thdi, nhung anh s& 1am gi trong cai thé gidi bao la cua nhirng ngudi dan 6ng day quyen luc
kia van van...? Thoi, trd lai v6i cong viée di. Hay ndi v6i ca 16p vé chuyén ngdi ngay ngan. Da hét
dau. Ching dang cho kia.

Nghe day. Cac em c6 nghe khong nao?

Chang mim cuoi. Ong thay lai ndi cai cAu mudn thud: Nghe ddy. Cac em c6 nghe khong nio?
Chiing goi nhau trong hanh lang, 1am diéu bo nhai: Nghe ddy. Cac em c6 nghe khong nao? Thé c6 nghia
1a chiing mén ta day.

T6i bao, Cac em da thay 16p nay co chuyén gi roi. Cac em da thdy Andrew ngdi nghiéng trén ghé
va diéu gi da xay ra khi t6i bao Andrew ngdi ngay ngan. Cac em c6 chat liéu cho mot cau chuyén,
dung khong nao? C6 mdt sy xung dot: Andrew xung dot voi thay giao. Andrew xung dot véi ca 16p.
Andrew xung d6t vo1 chinh minh. Phai, ding day, Andrew xung dot v&i chinh minh. Cac em dang ghi
nhé roi, phai khong nao? Néu chura cac em chi can hoi, Tai sao thay lai 1am 16n chuyén vu Andew véi
chiéc ghé? Hay tai sao Andrew lai pha binh nhu thé? Néu cic em phai twong thuat thi con thém mot
khia canh nira: dong co cua Andrew. Duy nhit Andrew biét tai sao cdu Ay lai ngdi nghiéng nga, cac
em chi dugc quyén phong doan thoi. Ching ta ¢ thé s& c6 hon ba muoi diéu phong doan trong 16p
nay.

Hoém sau Andrew nin na lai sau g1 hoc. Théy McCourt, thﬁy tung hoc & Pai hoc New York, phai
khong a?

Phai.

Da, me em bao c6 biét thﬁy.

That 42 Thay rat vui duoc biét ¢6 ai day con nhd dén minh.

Y em 13 me em biét thy nhung khong phai ¢ dai hoc.

Thé nira sao?

Me em mat nim ngoai. Me em bi ung thu. Tén me em la June.

Lay Chua t6i. Bao rang toi chim hiéu qua tinh khong dung 1am. Phai n6i 1a dan. Sao t6i lai khong
doan ra? Sao toi khong nhan ra nang trong d6i mat n6?

Me em ludn bao sé& goi cho thiy nhung roi budn chuyén ly di, ké dén bi ung thw, dén khi em ké rang
em hoc thay thi me em bat em hira khong duoc tiét 16 vé ba. Me em bao dang ndo thi thay ciing khong
mudn trd chuyén v4i me em nita.

Thﬁy rat mudn tro chuyén v&1 me em chur. Thﬁy mudn tro chuyén vd1 me em sudt doi co ma. Me da
]y ai? Cha em 12 ai thé?

Em khéng biét cha em 13 ai. Me em ldy 6ng Gus Peterson. Bay gio em phai di thu don ti ¢4 nhan
cua em. Dugng em sép don vé Chicago va em phai di voi duong va ba me ké. That ngd vi em c6 mdt
ong bd duong va mot ba me ké, nhung OK.

Chung to1 bat tay nhau va tdi nhin no di trong hanh lang. Trude khi r€ toi chd dit ti ca nhan, nd
quay lai vay, t61 tu hoi trong mot thoang rang minh c6 thé nao dé qua khu troi qua dé dang vay sao.

Noi truong d¢ ¢o cau rang: Ping bao gio de doa ca mot 16p hay mot hoc tro néu anh khong lam
ndi. Nhit 1a ché c6 dai dot de doa tay Benny “Bum Bum” Brandt ndi tiéng trong truong vi co dai den
vO Karaté.

Sau khi tron hoc bén ngay lién, né ung dung vao 16p gitta gio hoc vé nhirng tir nudc ngodi trong
tiéng Anh nhu: amen, pasta, chef, sushi, limousine va nhiing tir khién hoc trd khac khich cudi nhu:

[1 |
lingerie, bidet, brassiere 06

T6i ¢6 thé phét 1o Bum Bum, clr tiép tuc giang, dé mic nd di tdi chd ngdi. Nhung t6i biét ca 16p
dang nhin t61 thac mac: Sao tui minh phai c6 thu xin 161 moi khi vang mat con Bum Bum lai c6 thé



ngdi vao chd tinh bo nhu thé kia? Ching nghi dung, t6i dong v v&i ching va toi phai ching té ring
minh khong nhu nhuge.

Khoan d3. T6i c6 lay giong cham biém.

N6 lién ngung ngay o cua: Da?

T61 van vé nghich mau phin trong tay dé to ra rang minh rat “ngau”. Toi phan van giita hai cau hoi:
Em dinh di dau day? va Em nghi em di dau ddy ha? Cau dau nghe nhu mot cau hoi binh thudng c6 an
chat uy quyén cta thay giao. Cau thtr hai nghe nhu thach thire va co thé gdy phién toai. Song du noi
cach nao thi giong diéu van quan trong hon ca. To1 chon giai phap nhe nhang hon.

Khoan da. Em c6 gidy cho phép khong? Em can gidy cho phép ctia van phong hiéu trudng sau thoi
gian Vang mat.

bay la 6ng thay dang noi. Ong thay dai dién cho uy quyén: vin phong hiéu truong o cudi hanh lang
— no1 cap gidy phép cho moi thir, hi¢u trudng, thanh tra hoc chinh, thi truong, tong thong, Chuaa Troi.
Day khong phai vai tro toi thich. Toi dung day dé day tleng Anh, chtr khong phai dé hoi giay phép.

Brandt ndi: Ai dinh ngin can em nio? Giong nd hau nhu bong lon, 13n to mod thanh that, nhung ca
16p thi hé hdc miéng.

Me, ca chdn, Ralphie Boyce noi.

Gi4o vién trung hoc duoc cap trén chi thi khong dung ting ngdn ngir dung tuc trong 16p. Thir ngon
ngir Ay 1a bt kinh va co6 thé din t6i do bé 18 luat va trat ty nha truong. To6i that mudn khién trach
Ralphie nhung khong thé duoc, vi trong dau toi cling hién 1én miy tir Me, ca chdn,

Brandt dimg quay lung vé phia ctra 16p di dong sap lai dang sau nd, vé nhin nai.

Va moi thién cam bat db nay to61 danh cho cai théng cuc mich tho thiéc tuong lai xuat than duong
Delancey, khu Manhattan 13 gi chir? C6 phai vi cung cach nhan nai no cho, hau nhu v&i anh mét diu
dang? N6 ¢6 vé biét diéu va chin chan lam. Vay thi sao tdi khong bo cai vai ong thay nghiém khac di
ma bao nd: Thoi duogc roi. Brant, em ngdi xudng di. Lan nay thay bé qua chuyén gidy phép, nhung lan
sau thi ¢6 ma nhd nghe chua. Nhung t61 da di qua xa, khong rut lai dugc nira. Ban be ctia nd da chirng
kién, thanh ra t6i budc phai c6 mdt hanh dong nao déy.

T6i tung mau phan 1én cao r6i chup lay. Brant ding nhin. Toi budc lai phia n6. Hom nay khong
phai 13 ngay t6i mudn chét, nhung vi ca 16p dang chd doi, da dén lc toi tra 101 cAu hoi cta nd: Ai
dinh ngdn can em nao?

T61 lai tung mau phén 1én cao, c6 1& 1a 1an cudi cung trong doi, roi n6i: Thiy s& can em.

N6 git dau nhu mubn néi: Thé 1a phai 18. Ong 1a thay gido ma.

M01 thién cam quay tré lai, t6i that mubén vo vai n6 ma rang Brandt oi, thoi ta bo qua, em ngdi
xubng di.

T61 lai nem mau phan 1én cao, nhung chup hut. Mau phén roi xudng san. Dut khoat phai nhit nd
1én. Téi cti xudng lwom mau phan thi thay ngay trudc mat 14 chan cua Brandt, mdi moc. Toi tam 1y,
kéo manh. Brandt nga ngura ra sau, dap dau vao nam dam cira bang dong thau, truot Xuong nén nha,
nam lang yén nhu thé dang toan tinh budc tiép theo s& phai 1am gi. Mot 1an nita ca 16p hd héc miéng,
Wow.

N6 xoa phia sau dau. Phai ching n6 dang chuin bi tung mdt ci ddm chép nhoang, cu chit bang
song tay, ¢t d4?

Ca chon that, em khong biét 1a thay ranh Karaté ddy, thay McCourt.

Xemra t6i 12 ngudi chién thing, nén tiép theo dén luot t6i: OK, Benny, em c6 thé ngdi xudng.

Puoc phép chu.

Gi?

Moi thay c6 déu néi: Em duoc phép ngdi xudng. Thi ra Bum Bum stra lung t6i. T6i dang & trong



nha thuong dién chang?

OK. Em duoc phép ngdi xudng.

Nghia 14 thay khong doi gidy phép hay gi hét?

Khong. Xong r6i.

Nghia la thay tro ta dau nhau chang vi chuyén gl hét?

Trén dudng vé chd ngdi Bum Bum dap 1én miu phan r01 dua mat nhin toi. Cb y phong? Tbi c6 nén
phéan g khong nhi? Khong. Trong dau toi vang 1én mot tiéng noi: Day tiép di. Ping lam nhu mot dira
choai choai nita. Thing nho ndy c6 thé bé anh ra lam hai ddy. Anh gido oi, hiy trd lai voi bai hoc vé
nhirng tir nwge ngoai trong, tiéng Anh di.

Brandt hanh xur nhur thé khong hé co chuyén gi xay ra gitra hai thay tro, khién toi cam thay xau ho,
mudn xin 16i ca 16p, nhat 1 nd. Toi tu nhiéc méc rang chuyén minh vira 1am that ré tién. Gio day
ching khdm phuc t61 vi trong t61 gioi Karate. Toi lién lam nham:

Hay hinh dung tleng Anh ctia ching ta s& ra sao néu bo di nhitng tir gc tiéng Phap. Khi a ay ta s€
khong thé bao anh tai xé chiéc limousine nita. Ta s& phai néi d6 16t thay vi lingerie. Ta khong thé di t6i

restaurant chef. Ta s& phai tao mdt tir mai thay cho blrasswre[M

Thi thim, thi thAm. Khuc khich, khic khich. 066, thiy McCourt o1, thiy noi gi thé.

D6 1a cach dé chung quén di vu vira roi. Toi cam théy minh chién théng trén mo1 mat cho to1 khi
t6i ngd qua Brandt. P6i mit né nhu mubn noéi: Ciing duoc, thiy McCourt oi. Em doan 1a thdy can ra
oai, em thiy ciing dugc théi ma.

N6 du thong minh dé c6 thé thi ddu bang tiéng Anh ctia bang New York. N6 ¢ thé viét mot bai
ludn tam tam du diém, nhung no lai quyét dinh thi rét. N6 chang buén quan tim t6i danh sach dé tai
chon lya ma tu dit cho nhan dé bai luan 1a “Tiéng kéu chiém chiép”, roi viét ba tram nim muoi 1an
“chiém chiép, chiém chiép, chiém chiép...”

Tinh cd t6i gip Bum Bum trén dudng Delancey sau ky thi tot nghiép, t6i hoi nd vé cai bai chiém
chiép kia.

Em chang blet nira. Em van co nhirng y tuong dién 16 va bat chap chuyén gi s¢ xay ra. Em ngdi
trong phong thi 4y, moi chuyén méi v& van 1am sao, cai ong giam thi & day ran de ching em khong
dugc ngd bai nguoi bén canh, luc d6 c6 mot con chim dau trén bau ctra s6 chiém chlep mai nén em
méi tu bao: OK, me, quéi gi chu, rdi em dat but ghi lai tiéng chim kéu. Nam em mudi bon tudi, bd em
cho em di hoc v&. Tay ngudi Nhat cho em ngdi doi ngoai dai sanh ca gio ludn, t61 khi em hot: O nay
ong, budi hoc cua t6i sao day? thi hin bao em vé nha di. V& nha a? Y em 14 hin da duoc tra tién roi
ma. Han no6i: V& nha di. Em hoi: Tuan t6i toi trd lai hay sao? Han chang noi chang rang. Tun sau em
tré lai, hin hoi: May mubn gi? Em nhéc lai em mudn hoc v&. Han bao em di chui nha vé sinh. Em thic
mac khong biét lién quan thé ndo dén chuyén tap vo nhung em khéng nodi gi hét. Em di chui nha vé
sinh. Han bao emra ngdi trudng ky, cdi gidy vé roi nhin ban chan minh. Mat khéng duoc roi khoi ban
chan. Thiy d3 tirng nhin chin minh bao gid chua? Em c¢6 mot ban chan 16n hon ban chan kia. Han di ra
bao em, Mang giay vao, khong v, rdi vé nha di. Cang ngay em cang tuan theo 101 hén dé dang hon.
Em chang con thay buc minh nita. P6i khi em ngdi trén ghé bang, chang lam gi hét, rdi vé nha ma van
tra hin tién. Em ké cho bd em, Ong chi nhan mat. Sau sau tuan nhu thé tay Nhat moi dan em vao phong
day em bai dau tién. Hin bat em dtng quay mit vao tuong con hian cam mot thir kiém xong tdi la hét
om som chirng mudi lam phaut. Két thac giai doan nay hin bao em duogc thu nhan vao truong hén,
nhung trude khi vé em phai chui nha vé sinh dé dep di nhirng ¥ nghi 16n 161 vé minh, néu c6. Thanh ra
em biét hom a ay thay kéo em ngd 14 tai vi sao. Em biét thdy phai ctru than thay, voi em thé OK thoi, vi
em khong can cai thé gidi ndy, con thay 13 mot ong thay OK, em coc quan tim bon nhdc trong 16p nghi



gi. Néu thay nghi cin phai to ra ta day 1a mot thiy gido “ngon lanh” thi thiy nén vé nha lau chui phong
v€ sinh.

Pay 1a thuc trang & céc trudng cong 1ap My: Cang tranh xa viéc day hoc luong bong anh cang cao
va anh cang oai. Hay lay ching chi giao vién, day hoc hai hodc ba nam. Theo hoc nhirng khoa vé hanh
chinh, giam sat, hudng dan, roi voi nhitng chimg chi méi nay anh c6 thé chuyén dén mot vian phong co
may diéu hoa khong khi, c6 phong vé sinh riéng, dugc nghi trua 1au hon, lai co6 ca thu ky. Anh s&
khong phai danh vat v6i hang doan hang 1t bon nhoc “ran trong quan”. Clr ngdi trén trong vin phong,
anh s& khong bao gi' con phai thay 1d nhoc con cho chét nira.

Nhung gio day t61 ba muoi tam tu01 khong co tham vong leo 1€n cao trong h¢ thong truong so,
1énh dénh v6 dinh trong glac mo M, sap d6i dién thoi khung hoang cua tudi trung tuan, day tiéng Anh
& truong trung hoc ma chang nén com chéo gi, bi cip trén — cac hiéu trudng, hiéu phd — can dudng
hoan 19, 4y 14 t6i nghi thé.

T6i lo lang khong yén ma khong biét co chuyén gi khién minh phién ndo. Alberta bao: Sao anh
khong 1am cai bang tién si rdi thing tién trong thé gidi nay?

To61 bao: Buogc thoi.

Truong Dai hoc New York noi déng ¥, ho s€ nhan t61 1am luan an tién si, nhung vg t01 bao: Sao
anh khong 1am & London hay Dublin?

Em mubn téng khir anh chtr gi?

Vo t01 cuoi.

Nam muoi sau tudi toi cling mot nguoi ban dén thim Dublin, sang di chiéu vé. Toi dimg tua vao
mdt birc twdng d4 xam xit xem diéu hanh. Birc tuong xAm nay 13 trudng cta Trinity College; t6i khong
biét rang nd dugc xem nhu mot thir 1anh thd nude ngodi, nwdc Anh va dao Tin lanh. Xich xudng phia
du6i nita 13 hang rao va mdt cai cong khong 16 ngin chin nhitng ké nhu t6i budc vao. Trudc cong 1a
nhiéu birc twong, trong d6 ¢6 Edmund Burke va Oliver Godsmith. O, t0i néi, 6ng ay day, ngay kia kia,
nguoi da viét quyén The Deserted Village — Ngéi lang Hoang ving — ma t& dd phai hoc thudc 1ong
trong truong.

Ban t61, ngudi vung Limerick, hiéu doi hon i, bao: Cau hay ngém nhin Oliver va nhiing nhan vat
kia cho ky di, vi loai nhu cdu s& chang doi nao duoc budc qua cai cong kia dau. Ngai Tong Giam dbc
da phan rang ngudi Cong giao nao vao hoc Trinity déu s& mic nhién bi rat phép théng cong.

Tir ddy, mdi 1an dén Dublin t61 déu bi cudn hut t6i trudng Trinity. T61 dimg trudc cong, kham phuc
nhin cach cac sinh vién Vat that tao nhd chiéc khian quang c6 ctia truong Trinity qua vai. Toi kham
phuc cach phat am nghe rat Anh cua ho. Toi khat khao nhitng c¢6 nang Tin lanh xinh dep khong thém

e a . ; .. : [108]
nhin nhdi t&1 t61. Ho s€ lay chong mon dang hg doi, toan thir dan Tin lanh c6 ngua quy , chir ngit

nhu t6i ma dam bon chen 1ay mot ngudi trong bon ho thi s& bi da dit khoi nha thd Cong gido, dirng
mong gi duoc ctru rdi.
Khéch du lich My 4o quan sic s& di ra di vao truong dai hoc ndy, toi udc gi ¢6 da can dam dé
cling ty minh vao trong éy, nhung néu bi ngudi gac cong hoi vao lam gi thi t6i chéng biét tra 101 sao.
Sau nam sau 61 tro ve€ Ireland trong bo quan phyc My, ma t61 nghi s€ duoc né trong. To1 dugc né
trong that, mlen dung mo mi¢éng. To1 o noi giong My cho hop v6i bo quan phuc. Khong an thua. Méi
dau cac co tiép vién nhanh nhen chay t&i dan t6i vao ban, nhung khi toi 1én tiéng thi ho noi: Ay ay

[109] : : A :
Chay-dot , anh dau phai Méo. Anh chi 1a dan Ireland nhu moi nguoi théi. Anh ngudi vung nao?

T61 bao to1 1a GI ¢ Alabama, nhung mét c6 ¢ Bewley’s Cafe trén duong Grafton bao: Anh ma la
nguo1 bang Alabama thi em la nir hoang Rumani. T61 lap bap thi nhan minh 1a dan Limerick c6 méi
tho1 khong doi lam nit hoang Rumani ntra. C6 bdo tro chuyén véi khach 1a trai voi quy dinh cua



Bewley’s Café, nhung trong toi c¢d vé udng rugu manh. Toi khoe d3 udng bao nhiéu 1a bia v&i ruou
trén khap bang Bavaria & Pirc, cd bao néu thé thi t6i nén mdi c6 mot ly Sherry & quan McDaid’s phia
trén kia.

T6i thiy c6 chiang c6 gi hip din, nhung rat hinh dién vi c6 mdt co tiép vién & Bewley’s chiu uéng
vG&1 minh.

T61 t61 quan McDaid’s cho. Nhing tay nhdu dam dam nhin t61, nhin by quan phuc My cua t6i roi
kh& huych nhau khién tdi ddm nhot. Anh chang quay bar ciing nhin chong choc, r6i khi t6i goi mot

[110]
pin 0 bia thi han hoi, Quan ta ¢6 vinh dy tlep mot Ong tudng hay 1a sao day?

To1 khong hiéu y cham biém nén tra 10i rang, Khong, t61 1a ha si, ca quan cuoi d, khién t6i c6 cam
twdng minh nhu 6 khing nhat tran doi.

T6i lung tang ton. THi sinh ra & M. Lon 1én ¢ Ireland. Roi trd vé My. Gid day t6i mic quan phuc
My. Nhung t6i thiy minh dic Ireland. L& ra ho nén biét t6i 1a nguoi Ireland chi. L& ra ho dung cudi
nhao to1 chir.

Khi ¢6 phuc vu & quan Bewley’s t&i ngoi sat tudng cung voi t61 roi goi mot ly Sherry thi ho lai
huych nhau va nhin t6i chong choc. Anh chang quay bar nhay mit noi gi day vé mdt “nan nhan moi”.
Han roi khoi quay t&1 hoi toi c6 mudn mot pint nira khong. Di nhién t0i muén mdt pint nita. Moi nguoi
chim cht nhin khién t6i ndng ca mat. Soi vao guong 1on toi thay mat minh do ngau

C6 phuc vu néi khi nao anh chang quiy bar mang bia dén cho t6i anh ta c6 thé nhan tién mang cho
co thém mot ly Sherry nira dé udng sau mot ngay 1am viéc mét nhoc & quan Bewley’s. Co xung ten la
Mary. C6 bao néu tdi c¢6 y dinh xem thuong cd, vi ¢6 chi 1a ngudi chay ban thi t6i nén chim dirt ngay
di. Toi chang qua chi 1a mot ga nha qué khoac 4o linh My lay le. Rugu Sherry chirng nhu da khién
nang n6i huyén thuyén, nang cang noi thi nhirng nguoi khach ngdi doc tuong cang cudi ton. Nang bao
chi 1am tam & quan Bewley’s thoi. Nang dang cho ludt sur giai quyét chiic thu ctia nguoi ba, xong xudi
nang s€ mo mot cira hang nho trén duong Grafton ban tho1 trang hang oach cho khach sop.

T6i chang biét gi vé thoi trang hang oach, song t61 ban khoan khong biét nang s& lam gi trong mot
ctra hiéu nhu thé. Nang béo nac, mit sdu hodm, cai cam sé khong ngot rung rinh. Da thit nang 16i ra
khap moi chd. Tdi khong mudn nang va khong biét phai lam gi. Thiy moi ngudi cudi cot nhin, toi tuyét
vong budt miéng, ndi rang toi phai di.

Sao co? Nang hoi.

T6i phai... Toi phai ngd trudng Trinity College. Ngd bén trong. Toi phai qua cong. La pint bia nau
thtr ba cua t6i noi day.

Nhung do 1a co ngoi cua dan Tin lanh ma, nang noi.

Mac xac. Toi phai vao.

May ngudi c6 nghe khong? Nang hoi ca quan. Anh ndy mudn vao trong trudng Trinity day.

O, Chay-dét, mot ngudi dan dng nodi. Mot nguoi khac noéi lay Pic Me.

Thua 6ng tudng, duoc thdi, anh chang quiy bar néi. Ctr viéc. Ngai ctr téi Trinity, vao thim tha
trong d6, nhung nhd di xung to1 ngay thir Bay.

Anh nghe chua? Mary hoi. Xung t01 vao ngay thu Bay, nhung cung ding lo. Em san sang nghe
cung xung toi bat cir lic nao. Nao, udng can pint bia di roi minh t6i Trinity.

Chta oi. Nang mudn di cing v6i toi. C6 nang Mary nung ninh di véi toi, trong bo quan phuc My,
trén duong Grafton. Moi nguoi sé ndi: Nhin tay Méo kia ma xem. Chang 18 han khong biét 1am gi hon
1a cap ké mot c6 nang map G nhur thé trong khi gai Dublin xinh dep nhit thé gi&i u?

T61 bao nang khong can phai ban tam, nhung nang ctr khang khang mot mure, tay o quiy bar thi bao
toi c6 hon mot 1y do phai xung toi vao ngay thir Bay: Vi c¢6 nang xanh xao gy gom ctia anh khong biét



thuong hai la gi dau.

Sao tdi khong chimg to tinh than doc 1ap? Chang 18 toi lai phai budc qua cong trudng Trinity, 1an
dau tién trong doi, voi tim than phi ndn mém miéng lam nham niy kep tay minh u?

Toi1 da di vo1 nang that.

Sudt quéng duong Grafton nang lién thoang vic hoi bat ky ngudi ndo nhin ching t6i: Co chuyén gi
thé? Bo miy ngudi chua tirng thdy M&o bao gio ha? cho to1 khi mot nguoi dan ba quang khan dap tra:
Co chir, nhung chang o1 chua ting thiy tay M&o nio ha cip den do phai di véi mot ké nhu ¢6. Mary
gao 1én rang néu nang khong ban viéc quan trong thi s€ cao 161 mit ba kia.

T61 lung ting khi dinh budc qua cong truong Trinity. Nguoi gac cong mac ddng phuc nhat dinh s&
hoi t6i mubn vao ddy lam g, nhung y chang budn de ¥, ké ca khi Mary 1én tiéng: Chio cung.

Rt cuc t61 di dimg trén nén da 1at bén trong cong truong, nhung khéng dam bude thém budce nao
nita. Oliver Goldsmith d tirng tin bo noi day. Jonathan Swift da tirng tan bd noi day. Hét thay nhitng
nguot Tin lanh giau c6 hang bao thé ky qua da timg tan bd noi day. Toi dd dung noi ddy, bén trong
cong truong, thé 1a du roi.

‘Mary keo tay to: Sap tdi roi. Anh dinh dung day suot dém sao? i thoi, em thém Sherry mubn
chét. Roi minh vé can budng nho cla em, ai biét dugc rdi s& c6 chuyén gi nita, ai biét dugc. Nang
cudi khic khich, kéo t6i st vao tam than bd twong mém mai rung rinh cua nang, con téi that mudn noi
v6i ca thanh phd Dublin rang: Pau c6, dau c6, nang khong phai bo cua toi.

Chiing t6i di trén dudng Nassau, nang ding lai trudc hiéu Yates ¢ goc duong tram trd cac mon nit
trang. Pep qua, nang néi. Pep qua. Chao oi, s& dén mdt ngay ngon tay em duoc deo mot trong nhitng
chiéc nhan nay.

Nang budng tay t6i ra dé chi tro mot chiéc nhin trong tu kinh, to1 lién bo chay. Chay ngugc con
duong Nassau, nghe loang thoang tiéng ning ria sa rang to6i 1a mot thang oat M&o ban thiu gbc
Limerick.

Hom sau t1 to1 quan Bewley’s xin 16i nang vé 16i cu xir cia minh. Nang bao: A, chuyén ay khong
sa0. Ai biét dugc sau khi uong va ly Sherry hay bia anh s€ 16 chan tuong thé ndo. Nang bao nang s&
xong vi¢c vao luc sau gid, néu toi mudn thi ching t61 co thé di an ca voi khoai ran roi vé budng cua
nang dung tra. Udng tra xong nang bao chac chan khuya qué r6i tdi di bo vé khach san méi trén duong
Grafton khong tién dau, va ching chang phién ha chat nio néu toi & lai roi sang mai cung di xe buyt
vo1 nang. Nang ra phong vé€ sinh ¢ ngoai hanh lang, con t61 co1 quan a0 ngoai. Nang quay tr¢ vao
trong chiéc 40 ngi xdm phap phdng nhu song luon. Nang quy xudng bén giuong, lam dau thanh gia,
cau Chua che cho nang khoi moi tai hoa. Nang thua voi Chia rang nang biét minh dang budng tha theo
su quyén rii, nhung cai gi nam trén givong kia chac chin chiang phai ngay tho vo toi gi dau.

Nang lan 18n giuvong, ép gi to1 vao tuong roi khi to1 dinh kéo 4o ngu cua nang lén thi nang hat tay
toi ra. Nang bao nang khéng mudn chiu trach nhiém vé viéc t6i mat linh hon, nhung néu t6i chiu kho
doc kinh sam hi trude khi ngn quén di mat, nang s¢ thay yén da hon. Toi dang doc bai kinh nay thi
nang cdi 4o nga roi ghi chat lay to1. Nang thi tham: Lat nita anh doc not bai kinh ciing duoc ma; toi .
That vdy, bang cach lao vao tam thin bd trong m& mang cta nang t6i da két thuc bai kinh sam hdi cua
minh.

Hoi d6 toi hai muoi hai tuéi. Nam ba muoi tdm tudi t6i ndp don xin vao truong Trinity College.
Ho tra 101 rang s& xét don ctia toi v6i diéu kién t6i phai qua Ky thi Khao nghiém Tt nghiép ctua My
(Graduate Record Examination — GRE). T6i thi va két qua khién ca t6i 1an moi ngudi kinh ngac, vi
mon tiéng Anh ciia toi dugc chin muoi chin diém trén mot tram. Cé nghia 14 t6i ngang ngira v&i nhitng
dau 6c thong minh nhat nudc MY, t6i vo cung phan chan di ngay to1 quan Gage va Tollner’s ¢
Brooklyn dn mén ca vugc véi khoai nudng va udng nhiéu vang dén ndi sau d6 khong nhé minh di veé



nha nhu thé nao. Alberta nhan nai v0i t01; sang hom sau nang khong cin nhin gi ca, vi dau sao thi t6i
cling s& di Dublin hoc mot trudng ndi tiéng va nang s€ phai xa to1 trong hai nam t61, thoi gian ma
truong Trinity cho dé t6i soan va bao vé luan an tién s1.

Vé mon toan cua ky thi GRE c6 18 t6i dugce diém sb thap nhat thé gidi.

Alberta dat cho 61 mot giwong ngu trén tau Queen Elizabeth, chuyén ap chot cua con tau nay vuot
Dai Tay Duong vé huéng Dong. Ching t6i lién hoan mot bira trén tau dé chia tay, duong nhién phai
thé. Chiing toi uong sam banh, roi khi to1 gio' khach tham phai 161 tau thi t61 hon nang va nang hon to1.
T6i bao s& thdy thiéu nang, nang bao s¢ thay thiéu t6i, song t6i khong dam chac cO dira nao noi that
long. Toi hoi vang dau do uong sam banh nén khi con tau ro1 xa bo 61 dua tay vay ma khong biét vay
ai. Poi minh 1a thé, t6i nghi. VAy ma khong biét vay ai. That 1a mdt nhan xét sdu xa can duoc suy nghi
thém, nhung t6i nhirc dau nén khong suy nghi nita.

Tau chay vao song Hudson, nham hudng Narrows. Toi 1én dung trén boong dé dua tay vay chao

Ellis IslandM. Moi nguoi déu vay chao pho twong Tu do, con téi vay chao hon dao Ellis, noi mang
ca hy vong 1an dau budn.

T6i nhé lai ban than t6i, thing nhoc chua ddy bon tudi, ba muoi tw nim trudce, cling da vay vay trén
chuyén tau di Ireland, nay toi lai ding day, vay vay. Toi dang lam gi, toi di dau, dé 1am gi?

Khi ta ¢6 mdt minh va van con vang vap sam banh, ta s& di loanh quanh tham tha trén tau. Toi dang
dap con tau Queen Elizabeth t61 Dublin dé vao truong Trinity College day, néu anh khong phan dbi.
Co bao gio anh nghi rang viéc di toi1 di lui nhu thé, vay vay tay nhu thé 13 anh s& dtrng vé phia ké thu?
Cai Trinity College 4y, céi truong Tin lanh Ay, xua nay ludn trung thinh v6i hét vua Anh no toi chia
Anh kia, thir héi n6 da lam dugc nhitng gi cho ty do cua dat nuée Ireland? Thé ma dau oc hat dau vat
mili chwa sach cta anh ctr ludn coi bon ching, 1ii ngya Tin lanh kiéu ngao phat 4m udn a udn éo kiéu
Anh con mit ¢t vénh 1én trdi 4y 1a siéu viét hon minh.

Oliver St. John Gogarty xua cting hoc Trinity va to1 tung viét luan an vé 6ng, doc hét nhing trudc
tic clia 6ng ma toi tim duoc, ting hy vong s& thim duogc ti tai nang va van phong cua 6ng, nhung chi
cong toi. Co_ lan to1 dua luan an cua minh cho Stanley Garber, mot dong nghiép ¢ truong McKee va ké
cho anh ta vé niém hy vong cta t6i. Anh ta lac dau ma rang: Nghe nay, anh McCourt, hdy quén Gogarty
di. Trong dy sau cua tim hon anh, anh van 1a thing nho dai ddm & nhitng ngd hem ¢ Limerick. Hay
tim cho ra anh 13 thing quai ndo. Hiy leo 1én thap tu gia himg chiu 1ay dau khé ctia chinh minh. Khong
khac duoc dau, anh ban a.

Sao anh lai noi thé duoc nhi, hé Stantley? Chuyén thap tir gia Ay. Anh 1a dan Do Thai ma.

Pung thé. Nhung anh hiy nhin dan Do Thai chung t6i ma xem. Ching t6i tim céach thich Gmg véi
nhirng nguoi khéng phai dao Do Thai. Chung t6i di tim cach dé dong hoa ay chtr, nhung ho dau c6
chju. Két qua la thé nao? Co xat, anh ban a, va chinh sy co xat nay da sinh ra nhiing ngud1 nhu Marx,
Freud, Einstein va Stantley Garber. Hiy cam on Chta vi anh d3 khong bi dong hoa, McCourt a, va hiy
quén Gogarty di. Anh khong phai 1a Gogarty. Anh chi mdt minh. Anh hiéu chtr? Néu luc nay day anh té
16n nhao rdi chét, nhitng ngdi sao van chuyen dong trén quy dao cta chung con anh s& 1a mot dém
sang. Hay di con dudng riéng cua minh, bang khong mot ngay ndo d6 anh sé& tan doi trong mot ngdi nha
nho trén Staten Island, doc kinh Kinh mirng vo1 mdt mu Maureen nao do.

T6i khong thé suy nghi vé diéu nay duoc vi kia, dang budc Xuéng chiéc cau thang chinh cta chiéc
Queen Elizabeth, 1a mot phu nir t01 quen. Nang nhin t61 ndi minh di udng voi nhau chat gi di. To6i nhé
rang nang von 13 y ta riéng cho dan giau 6 New York ma la tur hoi khong biét nang con 1a gi khac nira.
Nang bao nang buc minh vi ¢6 ban dé d6i ngay di khién gio nang thé nay day, nir y ta, trong can phong
d6i hang nhat, mot minh nam ngay dai. Rugu vao 10i ra, t6i ké nang nghe vé sy c6 don cua toi va rang



ching t6i van co6 thé bau ban dugc vdi nhau trong chuyén di, tuy hoi khd vi nang & phong hang nhit

con phong t61 ¢ dudi muc nu:orc[M

O, dugc thé thi thich qua, nang dép. Nang lai Ireland nén thinh thoang noi lo 16.

Gia nhu dugc tinh tao thi t6i co thé can nhic ddy, nhung t6i sa vao vong quyén rii nén quén mat
girong ngu cua minh ¢ dudi than tau.

Vao ngay thir ba ctia chuyén di t6i 1én ra khoi budng, téi budng an diém tdm — 1an dau tién tdi vao
day. Nguoi phuc vu hoi: Thua 6ng tim gi a? Toi lang tang tra 101 rang khong biét ngdi ¢ dau.

Thua, 6ng chua tirng vao day bao gio sao?

Chura.

La phuc vy, anh ta tranh khong hoi thang. Nguoi quan 1y cling thé, anh ta chi bao rang t6i bi chinh
thirc xem nhu khong c¢6 mit trén tau. Ban quan 1y tiu cho rang t6i ham vui nén da clng ban bé 1én bo.
R rang anh ta chd mot 101 giai thich, nhung t6i khong thé nao khai hét nhitng chuyén di trai qua trong
cin budng hang nhat voi ¢6 y ta kia dugce. Anh ta noi da, ho c6 ghé danh cho t6i va xin moi t6i dung
diém tam.

Trong can budng dudi nmurc nude no c6 hai giwong. Anh ban cing budng véi toi dang quy doc kinh.

Anh giat minh khi thiy t6i. Anh thudc giao phai Giam lyM ¢ Idaho, sang Heidelbergm hoc than
hoc, thanh ra o1 khong thé khoe rang ba tbi vira qua minh ¢ trong budng hang nhét voi mot co y ta tu
New York. To1 xin 101 d3 1am gian doan viéc cau nguyén ctia anh, nhung anh tra 101 rang toi khong thé
]am gian doan viéc cau nguyén cta anh duoc, vi ca cugc doi anh la sy cau nguyén. To1 thiy diéu anh
noi that hay va wde gi cude dot to1 clng la sy cau nguyén. Diéu anh noi khién t6i bi can rit lwong tim,
thay minh that khong xtng déng va day toi 16i. Anh tén Ted. Anh trong chitng chac va vui vé, ham rang
déu dan, toc hui kiéu linh thay danh bo. Chiéc 4o so mi tring sach bong, hd va 1a thang thm. Anh
thoai mai v&i chinh minh va hoa thuan voi thé gigi. Chiia ¢ trén thién dang - thién dang ctia phai Giam
1y - nén hét thay déu tot lanh. Toi thdy lo lo. Néu doi anh 1a sy cAu nguyén thi doi i 1a gi? Mot chudi
toi 161 dai 1é thé ching? Néu chiéc tau ndy dung phai bang son thi han Ted s& leo 1én boong hat "Con
gan Nguoi thém rdi, Chia oi," con tdi s& tim trén boong tau mdt ong linh muc dé xung t6i 1an cudi
cung.

Ted hoi t6i c6 md dao khong, co di nha thd khong. Anh moi t6i mot gio nira dén dy 1€ cta phai
Giam 1y, nhung t6i 14m bam rang thinh thoang cting ¢6 di nha tho. Anh bao rang anh hiéu. Lam sao anh
hiéu dugc? Mot nguoi phai Giam 1y biét gi vé nhitng dau khé ciia nguo1 Cong gido, dac biét cua
nguo1 Cong giao Ireland? (Toi khong noi ra, di nhién roi. _T61 khong mudn xiuc pham cam nghi cua
anh. Anh thanh khan qua ma). Anh hoi t6i c6 muén cung cau nguyén khong, toi lai 1am bam rang toi
khéng biét bai kinh Tin 1anh ndo, hon nita toi phai tam va thay quan a0. Anh nhin t6i vo1 doi mat ma
cac nha van goi 12 soi thiu tim gan va t6i cam thdy anh biét hét ca r6i. Tuy moi hai muoi bon tudi thoi,
song anh d3 c6 duoc niém tin, vién anh va hudng di. Co thé anh d3 tirng nghe noi vé toi 151, song ta co
thé thdy rang anh da thoat khoi nd, anh trong tring vé moi mit.

T6i bao Ted rang tim xong t6i s& tim téi nha nguyén Cong gido du thanh 18. Anh bao, Anh khong
can thanh 18. Anh khéng can linh myc. Anh c¢6 long tin, c6 Kinh thanh, c6 hai dau géi va mot cai san
nha dé quy xuong cau nguyén 1a du roi.

Piéu nay khién t6i buc minh. Sao con ngudi khong thé dé con ngudi duge yén? Sao cir can phai
cai dao nhirng ké nhu t61?

Khong, t6i khong mudn quy xudng cau nguyén véi mot nguoi theo phai Giam 1y. Tham chi toi
khong mudn di du thanh 18 hay xung toi hay gi gi khéc, khi t6i c6 thé 1én kia, tan bo trén boong, ngdi
ghé ngam nhin chan troi nhap nho.



Oi, thay k¢, t6i ndi 161 vira tim vira nghi dén nhitng chan troi. Toi nghi chan tro1 tha vi hon con
nguot. Chang khong lam phlen nhirng chan troi khac. Khi t6i ra khoi phong tam thi Ted da di roi, do
dac duoc xép gon ghé trén chiéc givdng ca nhan.

Trén boong tau c6 nang y ta ludt toi, khoat tay mot ngudi dan ong map lun toc hoa ram; y khoac
chiéc 40 xanh nudc bién hai hang ctic, quanh yét hau phong 1én mot chiéc khin Ascot mau hong. Nang
gia v& khong thiy t61, nhung toi nhin nang dam dam khién nang phai khe gat dau chao. Nang budc qua
trudc mat to1 va to1 tur hoi phai chang nang cb tinh lic mong dé hanh ha t6i.

Ct lac di. bay coc can.

Nhung coc can thé ndo duoc. Toi cam thdy cdi long tan nat, vi bj d4 ra ria. Sau ba ngdy voi nhau
sao my y ta nay lai co thé bo 61 ma di véi 1o gia it nhat ciing dd sdu muoi? Chang 18 nang da quén
nhirng ltc cung t6i ngdi trén givdng tu vang trang? Chang 18 nang da quén nhirng ltc t61 ky lung cho
nang trong bon tam? Toi biét phai lam gi day trong hai ngay trudce khi tau cap bén & Ireland? Toi s&
phai nam ¢ givong trén, nghe anh chang phai Giam ly cau nguyén va tho dai bén dudi. Nang y ta dau
thém quan tim. Nang cb tinh cham mit t6i trén moi boong tau dé t6i dau kho roi toi nghi vé nang va
ldo gia kia thi t61 kinh td'm khi hinh dung than hinh gia c61 nhdan nheo cua han nam sat bén nang.

Hai ngay ké tlep bau troi trén dai duong van vil. Toi dimg tya thanh tau, chi muén nhay phut xubng
Dai Tay Duong, xudng tan day véi nhing chiéc tau chim trong Thé chién, tau chién, tau ngdm, tau khu
tryc, tau hang va tu hoi khong biét ¢6 chiée tau san bay nao tirng bi chim chwa. T6i quén ndi khén kho
ctia minh dugc mot ltc khi nghi dén nhitng chiéc tiu san bay va nhirng xac ngudi vat v dudi ddy bién
sdu, va vao cac vach khoang tau. Nhung ndi khon kho kia quay tro lai. Khi ta chang c6 gi dé 1am ngoai
chuyén lang thang trén tau, thinh thoang gap co y ta dé cung ta chung cha ba ngay gi¢ day lai cap ke
vOo1 mot 1ao gia méc ao hai hang cuc thi ta ¢6 khuynh hudng nghi minh kém c6i chang ra thd gi. Néu toi
nhay xubng Pai Tay Duong thi c6 thé s& khién nang phai trin trd ddy, nhung chang ich gi cho t6i vi lac
ay toi con biét gi nita dau.

T6i dung bén thanh con tiu dang troi vé doi minh, thdy minh qua 1a mot thing hén. (D6 1a mot
trong nhirng tir t6i thich nhat lic bay gio va nd dang.) Thang hén. Tir ngiy dén New York cho t&i hom
nay dung trén con tau Queen Elizabeth niy t6i chang 1am gi khac hon 1a vt vo dén hét viéc nay qua
vi¢c no: di dan, lam nhitng viéc qua ngay, rugu che & Puc va New York, chay theo dan ba, hoc nhiang
nhit bén nim & truong Pai hoc New York, hét day truong nay lai nhay qua truong khac, lay VO va cu
mong con doc than, r61 lai say sua, bé tic trong nghé day hoc, dap tau di Ireland v6i niém hy vong
rang doi minh r6i s& kham kha hon.

Udc gi t6i co thé 1a mot nguoi trong nhitng nhém du lich vui vé kia, trén dat lién hay trén bién ca,
choi bong ban hay bai Shuffleboard, rdi di ung vai ly va lam nhitng gi khac nita, nhung t6i lai chang
cO tai can gi. Toi1 thir té1 thir lui trong dau. O, xin chao, toi s& ndi voi ho. Quy vi khée khong? Ho s€
tra 101: Cam on, khoe, nhan tién ong udng voi ching t6i nhé? Toi s& dap: Tai sao khong? vai vé rat vo
t. (Pay lai 1a mdt trong nhitng tir t6i thich hdi do, vi t6i mudn dugce nhu thé that va vi toi thich nghe
thanh am cua tir nay.) Sau vai ba ly chic toi s& vo tu that. V&i vé duyén dang Ireland, tOi s€ la cai dinh
ctia cudc vui, nhung t6i khong mubn rdi xa thanh tdu va cai ¥ tudng cham dirt mot 1an cho yén moi
chuyén.

Con s6 ba muoi tim mdi luan quan trong dau oc t6i. Ong thay ludng tudi dap tau di Dublin, ma van
1a sinh vién. Li¢u d6 c6 phai cach séng cua mot ké trudng thanh khong?

T61 bude minh ng01 xuong ghe xép dé hop vo1 chinh to1 hau giai quyét chuyén khung hoang dién ra
& Pai Tay Duong, nham mat dé khoi thay bién ca va cd y ta. Nhung t61 khong tranh ndi tiéng gidy cao
g6t ctia nang kéu lach cach va tiéng cudi hd hd ciia anh My gia thit khian Ascot.

Gia t0i c6 dugc chut thong minh t6i thiéu, chir khong phai chi dugc cai tai song sot vo van, toi da



thir danh gia lai cuoc doi dau khd ctia minh. Nhung t6i khong c6 tai ndi quan. Bao nim xung toi &
Limerick khién t6i c6 thé ti van luong tam chang kém mot ai. Song d6 1a chuyén khac. Gido hoi chang
giup gi dugc ¢ day ca. Trén chiéc ghé xép nay to1 khong dam mao hiém vuot qua gigo 1y. Dan da to1
nhdn ra rang minh chang hiéu gi hét thay, c6 tim hleu minh va ndi théng khd ctia minh chi t6 nhirc dau
thoi. Mot ga dan 6ng ba muoi tam tuoi giira trim moi ngon ngang ma khong blet phai lam gi. To1 that
ngu dét biét bao. Nay t6i nghiém ra diéu nay: t6i duoc khuyén khich trach moc tit ca moi ngudi (ngoai
trir ban than minh) vé dii chuyén: cha me, thoi tho du khén kho, Gido hdi, ngudi Anh.

O New York nguoi ta, nhit 13 Alberta, bao t6i: Anh can dugc giap do. To1 hiéu Vv ho mudn néi:
Pau ¢ anh khong duoc On day. Phai di kham bac si tim than thoi.

Nang dai nhu dia. Nang bao that kho séng ndi v6i t6i, nang 14y gid kham cho toi & mdt nha phan
tam hoc trén d East Ninety-sixth, noi co nhleu phong mach cta cac bac si tim than. Tén ong ta 1a
Henry. T61 bi hé khi bao rang trong ong ta glong Jeeves. Ong ta hoi: Jeeves 1a ai? va khong hai long
khi t6i ké vé nhan vat nay cua P.G. Wodehouse. Ong ta nhudng may gidng y tay Jeeves va tdi thiy minh
nhu mot thing dién. Va lai toi chang blet minh ¢6 chuyén gi 6 phong mach nay. Qua nhirng 16p tam ly
0 Dai hoc New York t61 dugc biét rang tinh than con nguoi ta gom nhiéu phan khc nhau: ¥ thirc, vO
thire, tiém thirc, cai Toi, ban ning vo thire, duc tinh va co thé con vai ngoc ngach nira la noi 1 quy an
nau. Do la pham vi hleu biét cua t6i, neu c6 thé goi do la h1eu biét. Roi t6i thic mic sao lai phai tra
d6ng tién minh d6 mo hoi s6i nudc mit méi kiém ndi dé ngdi d6i dién ngudi dan ong dang ghi nguéch
ngoac vao mot quyén so dit ngang cam, thinh thoang dirng lai dim dam nhin t6i nhu thé tdi 14 mot
gidng nguot quai la.

Hoa hoan 1am 6ng ta mgi 1én tleng, khlen t01 cam thay phai lap nhirng khoang trong yén lang, bang
khong hai ching toi s€ chi ngdi d6 trd mét nhin nhau. Ong ta cling chang budn hoi: Ong thay chuyén ay
thé nao? nhu nguoi ta van hoi trong phim. Khi ong ta gap quyén s6 lai thi t61 biét 1 xong rdi, dén gio
tra tién cho 6ng ta. Lan d4u tién 6ng ta bao s& khong tinh tron tién thi lao dau. Toi duoc bét vi 14 thay
gido nghéo. Toi mudn tra 101 rang t6i khong can duoc ciru té, nhung lai thoi vi t6i hiém khi noi ra
nhirng diéu minh nghi.

Cach tiép bénh nhan ctia 6ng ta khién t6i cam thay khé chiu. C)ng ta budc vao phong bénh nhan ngdi
cho roi ding lai. D6 1a dau hi¢u dé toi dirng day vao phong kham. Ong ta khong bao gio bt tay, khong
bao gio chao hoi. Toi thdc mic chang 1& nhiém vu ciia tdi 13 chao hoi hay chia tay ra dé ong ta bat va
néu t6i 1am nhu thé thi 6 ong ta s€ xét doan toi ra sao. Liéu Ong ta c6 cho rang to1 lam the vi cam thiy hét
stre tyr ti? T61 khong mudn cung cap cho ong ta 1y 1& dé bao t6i dién nhu mdt vai vi tién b01 trong dong
ho ctia t6i. T6i mudn gy an trong voi dng ta qua vé thd o, qua sy ddi dap 16gich va, néu co thé, qua
tai di dom ctia minh.

Lan dau tién 6ng ta quan sat trong luc toi can nhic nén cu xu thé ndo. Liéu kham thé nay co gidng
mot kleu xung 01 khong? hay luc van luong tam? To1 nén ngdi 1én chiéc ghé cao kia hay nam trén sofa
nhu van thuong thiy trong phim? Ng01 ghé thi toi s& phai nhin mat 6ng ta nam mwoi phut, con néu nam
dai trén sofa thi toi c6 thé nhin 1én tran, tranh doi mat 6ng ta. Rat cuc tdi ngdi ghé, ong ta ciing ngdi
ghé va toi cam thay nhe nhom vi khong thiy c6 nét buc bodi ndo trén mit éng ta.

Sau d6i ba 1an kham, t6i mudn bo quach, ra mot cai quan trén Third Avenue lam chiu bia xé trua
cho thoai mai. Nhung toi khong dam hay khong du, chwa du, néi nong. Hét tudn ndy qua tuan khic toi
ngdi noi lam nham trén ghé, 6 khi mét tuan hai 1an vi, 6ng ta bao, t0i can duoc theo ddi déu din hon.
T6i mudn hoi tai sao, nhung rdi chém hiéu rang phuong phap cua ong ta 1a khlen to1 ty tim ra cau tra
101. Néu thé that, to1 tr hoi, Viéc gi toi phai tra 6ng ta tién? Sao t6i khong thé ngdi trong Central Park
ngam nhin cdy cbi voi 1ii soc, chd nhitng van dé ctia minh ty 16 ra? Hoic sao t6i khong thé ngdi trong
mot quan nude, udng vai ly bia, quan chiéu noi tam, kiém nghiém luong tAm minh? S& tiét kiém duoc



hang trim d6 la. Toi mudn hdi thing rang Thua béc si, toi bi gi thé a? Sao t6i lai & day? To6i mudn co
duoc sy chan bénh trong xung voi so tién toi tra ong, khong it, du da dugc 6ng bot cho vi la thay glao
ngheo. Néu & ong cho biét tén bénh thi t61 c6 thé tim hiéu rdi xem can chira thé nao. Toi dau thé dén day
tuan ndy qua tuan khac 1am nham vé doi minh ma khéng biét dang néi vé khuc dau, khuc gitra hay khic
cudi.

Toi du thé n6i v6i Ong ta nhu thé dugce. Toi dau dugc day dd kieu dy. Lam thé thi toi thanh bét
lich sy con 6ng ta co thé thay bi xtc pham. T6i mudn minh trong tir t&, chir khong muon ong ta thuong
hai. Chic chin 6ng ta s& thdy toi 1a nguo1 biét suy nghi, dau 6c quin binh, du cudc sdng vo chdong co
van dé va t6i khong co muyc tiéu cu thé trong thé gio1 nay.

Ong ta khong ngirng viét nguéch ngoac vao quyén so va, tuy ong ta khong dé 16 ra, toi biét ong ta
rat khoai thoi gian tri bénh cho t61. Toi ké cho ong ta vé quing doi bén Ireland va trong 16p. Toi co
gang ké that song dong va vui, dé o ong ta virng tam rang voi toi moi sur déu 6n ca. Du sao ching nita,
to1 khong muon 1am Ong ta phai boi r6i. Nhung néu moi chuyén 6n ca thi t6i & day dé lam gi moi duge
chu? To1 muon ong ta tra 101, du chi nhéch mép hay mot tir coc 16¢ thoi ciing duoc, dé to rang éng ta
trén trong nd luc cua toi. Chang gi hét. Ong ta di thang Ong ta da thang

ROi 6ng ta 1am toi glat minh. Ong ta n6i: A ha, réi bo quyén so trén 10ng, nhin t6i dam dam. Toi
hoang qua khong n6i ndi. Toi dé noi gi khlen ongta "a ha"?

T61 nghi rang ong dao tring mo vang roi ddy, ong ta noi.

O, lai trang mo _vang 1an nia. Ong chil nhiém hoa & truong Trung hoc K¥ ngh¢ Thoi trang da khen
toi trang mo vang 1an t6i giang bai vé cac thinh phan cua cau.

Trudce khi ong ta "a ha" tdi chi ndi rang ngodi gid day & cac trudng trung hoc ra tdi 13 nguoi nhut
nhat, khong hay tiép xtc. Trong mot nhdm ngudi 61 hau nhu khong mé miéng trir khi dd udng vai ba ly,
khong nhu vo hay em trai toi. Ho ching ngai gip va tro chuyén rém ra véi bat cir ai. Mo vang day.

A ha xong, 6ng ta hirm: Tham gia mot nhdm ngudi c6 thé dem lai ich loi cho 6ng. Néu 6ng quan hé
twong tac voi nhirng nguoi cung nhom thi c6 thé s& 1a budc khoi dau duoc day. O diy ching toi co
mot nhom nho. Neu ong dong ¥ thi 6ng s& 1a sb sau.

To1 khong muon 12 s6 sau. Toi khong biét quan hé twong tac nghia la gi. Ma du nghia la gi di nira
thi t61 khong muon tham gia. Lam cach nao dé 6 ong ta hleu rang theo 61 thi viéc nay chi phi thi gio va
tién bac? Dau sao thi toi van phai 18 d. Sau tudn ngdi ghé nay lam nham khién t6i khon khod hon bao
gior hét. Bao gid t6i mdi c6 thé ung dung gip g& va chuyén phiém voi moi nguoi dé dang nhu Alberta
va Malachy?

Nha t6i bao rang day 1a mot Y kién hay, cho dit mdi tuan s& phai ton nhiéu hon. Nang bao rang t61
thiéu d6i chat kinh nghiém giao t&, t61 hoi thod 18, nhom sinh hoat ndy c6 thé gitip t6i vugt dugc yéu
kém ctia minh.

Chuyén nay da lam chung t61 cai nhau may tiéng dong ho. Nang 1a ai ma dam bao t6i tho 16 nhur
may tay Ireland mdi chan w6t chan rdo xudng tau, giay con nhem nhép bun? Toi bao nang rang toi s&
khong bo ra hang gi¢' voi dam New York dién khung ca cam vé cudc doi va pho truong nhirng chuyén
bi mat riéng tu. Hoi nho toi d3 phai thi thim vao tai cac ong cd dao vé i 151 cua t6i khién cac ong
ngap dai bat toi hira khong tai pham dé khoi xic pham dén Chtia Jesus khén kho dang phai chiu dau
don trén thap tu gid ctru chudc to1 13i ctia toi, thé 1a qua du. Nay nang va lao phan tam hoc lai mudn toi
tiét 16 thém nira. Khong,

Nang bao nang phat 5m vi phai nghe chuyén thud bé khdn kho ciia 61, mot dira tré Cong gido. Toi
khong trach nang. Toi ciing mét vi thoi tho 4u khon khd cta minh ddy chir, mét vi nd deo dudi t6i qua
Pai Tay Duong, khong ngirng mé nheo doi t6i ké cho moi ngudi biét. Alberta ndi néu téi khong chiu
tiép tuc chita chay thi toi s& gip kho khan 1am day.



Chira chay 4? Em muon néi chira chay cai gi?

Thi cai anh dang chita chay day, va néu anh khong kién tri dén cing thi vo chong minh phai chia
tay.

Nghe hap din qua. Néu doc than trd lai thi t6i tha hd nhon nho khu Manhattan. T61 c6 thé noi:
Puoc lam. Vo chong chia tay thi cr chia tay. Nhung t61 lang thinh. Ngay ca néu t6i doc than thi co
ngudi dan ba dau oc lanh manh ndo lai thém 14y t6i, mot tay nha gido tho 16, sdng khong muc dich, tiét
16 do1 minh cho mdt 130 Jeeves trén duong East Ninety-sixth? Toi nghi té1 cau cham ngén Ireland
"Bat hoa hon 1a ¢6 don" nén di & lai.

Nhitng ngudi trong nhom nay ké nhiéu chuyén dong troi. Ho ndi vé quan hé tinh duc véi bd me, anh
chi em, vo1 cac chu bac t61 nha tham, vo1 mot giao si Do Thai, voi mot con cho 16ng xu Ireland, voi
mot cai lo dung gan ga, voi mdt nguoi the to1 sura t lanh - luon mAy ngdy, quan 4o han quang bira trén
san bép. Nhitng chuyén nay 18 ra cung 1am chi tiét 16 cho cha cd, nhung nhém nay khong ngai ké nhitng
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diéu bi mat cia minh cho moi nguoi. Toi cling biét chut it vé sex. Toi ting doc Kama Sutra ,
Ngueoi tinh cua cong nuwong Chatterly va Mot tram hai muwoi ngay ¢ Sodom cua Marquis de Sade,
song theo t6i thi d6 cling chi 13 sach thdi va toan 1 do cac tac gia tudng tuong ca. Néu ngdi trong
nhom nay thi D.H. Lawrence, thim chi ca Marquis de Sade cling s€ bi rang dong.

Chung t61 ng01 theo hinh ban nguyét, Henry ngdi dbi dién khéng ngung ghi chép vao quyen s6, chdc
chdc lai gat dau. Mot ngay no ca nhom im phang phic sau khi mot ga ké rang ngay ngay van di 1€, nhan
banh thanh dem vé nha dé thi dam. Ga n6i d6 1a cach gi cat dirt moi 1ién hé véi Gido hoi Cong gido
La M4, gi khoai nén ctr 1am hoai. Ga biét trén doi ndy s& chang c6 ong c6 dao nao chiu 1am phép giai
cho gi céi toi pham thuong nhuong Ay.

D6 1a 1an sinh hoat thir tu ctia toi trong nhom, cho dén lac d6 t6i chua hé ndi mot 1i. Luic ay toi
chi mubn dimg 1én bo ra ngoai. Tuy chang con Cong gido gi miy, nhung t6i khong bao gid lai nghi dén
chuyén dung banh thanh dé thoa mén tinh duc cho minh. Sao gi khong rit quach ra khoi Gido hoi, roi
muon 1am gi thi [am?

Henry biét t6i dang nghi gi. Ong ta ngung ghi cheép, hoi t61 co diéu gi mudn néi voi gi kia khong va
toi thdy mit minh nhu bi bong rat. Toi lic dau. Mot ngudi dan ba toc hoe do bao: Néi di ma. Anh da
tham dy bon 14n r6i ma chua hé mdi duoc mot 101 ndo. Sao tui tdi cur phai phoi bay hét moi chuyén
riéng tu dé roi 1an nao anh cling len lén chuon di ké nhirng chuyén bi mat cta tui t61 cho cac ban nhau
cua anh trong quan ruou?

Ga banh thanh noi: Pung vay, t6i da tu béu riéu minh r6i, cha ndi oi, nén tyi t6i mudn duoc nghe
chuyén cua anh. Anh tinh sao day? Anh dinh cur ngé)i i ra do con tui to1 lam moi viéc hay sao chir?

Henry hoi Irma, ¢6 nang ngdi bén trai t6i, nghi gi vé t6i, toi ngac nhién vi ¢6 nang nin vai toi r6i
nodi cam thay toi toat ra stirc manh. C6 nang néi mudn duoc hoc trong 16p clia t6i, rang toi han phai 1a
mot thay gido gioi.

Anh nghe chur, Frank? Henry hoi. Sttc manh.

T6i biét ho dang chd toi ndi gi ddy. To6i thiy minh ciing phai tham gia théi. Héi & duc c6 lan toi
ngtl voi mot & diém, t6i nodi.

A, dugc diy, ngudi dan ba toc hoe dé noi. Hay ghi nhan rang anh ta c6 thién chi.

Hay lam, ga banh thanh noi.

Ké tui toi nghe chuyén 4y di, Irma noi.

To1 1€n giwdng voi .

Thé a2 Nguoi dan ba toc hoe do hoi.

Chi c6 vay thoi. Toi 1én giwdng v6i 4. Toi tra cho 4 bon Mark.



Henry ctru toi. Hét gior r6i. Tuan t6i ta giip lai.

T6i khong tré lai d6 nita. Toi nghi c6 thé ong ta s& goi dién thoai hoi sao t6i bé ngang, nhung
Alberta bao rang ho khong dugc 1am thé. Anh phai ty quyét dinh thdi, néu anh khong trd lai c6 nghia
l1a bénh anh nang hon roi. Nang bao bac si chi co thé 1am duoc dén mirc d6 thoi, néu anh cir 1iéu linh
khéng chiu chita chay bénh tAm than ctia minh thi dau anh s& nhuém méau anh day.

Em noi sao?

Em din Kinh Thanh— day.

T6i rdi van phong gido su Walton, chii nhiém khoa Anh vin cta Trinity College. Ong bao: Pugc,
duogc cha, vé chuyén t61 xin lam luan an tién si va: Pugec, dugce cha, vé dé tai cta luan an "Quan hé
vin hoa giira Ireland va My, tir 1889 dén 1911". Sao 6ng lai chon nhitng mdc thdi gian ndy? Vi nim
1889 William Butler Yeats xuat ban quyén tho dau tién cta 6ng ta va nim 1911, & Philadelphia cac
dién vién doan kich Abbey Theater di bi khan gia ném t6i tip du thir 1én dau sau budi trinh dién vo
The playboy of the Western World. Gido su Walton bao rang: Puoc 1am. Ngudi hudng dan t6i, 6ng
noi, s€ la gido su Brendan Kenneally, mQt nha tho tré tai ba kiém hoc gia, nguoi hat Kerry. Bay gio toi
chinh thire la sinh vién truong Trinity, nghia 1a t61 tr¢ thanh mot nhan trac tuyét tho than trong nhirng
giang duong xay bang d4 hoa cuong. Toi thu di ra ngoai bang cong trude y nhu mot ké van quen vao
ra cong nay. Toi di that cham dé nhirng du khach My nhin thay t6i. Vé Minneapolis han ho sé& ké véi
moi ngudi than quen rang da trong thay tAn mat mot sinh vién Trinity chinh cong yéu doi.

Khi dugc nhan 1am luan 4n tién si ¢ Trinity thi ta rat nén an murng bang cach di doc duong Grafton
to1 quan McDaid’s, noi trude day dé lau ta ting ngdi v4i cb nang Mary cua quan Bewley’s. Mot
nguo1 dan 6ng dung quay hoi: Tir My qua, _phai khong? Sao han lai biét nhi? Chac tai quan ao cua t61
ro1. Thién ha ludn nhén ra dan M&o qua quan ao cua ho ma, han n6i. Thay hin d& mén nén t6i da ké vé
truong Trinity, vé glac mo nay da thanh su that cua t6i. Han lién t6 ra thu dich ngay. Chay-dét, hom
nay la cai ngay budn than nhu c... nén anh mdi phai téi Dublin dé vao hoc cai trudng dai hoc nhu c.
ay. Chang 1& bén My khong c6 ca van truong nhu thé niy u, hay ho khong thém nhan anh, hay anh la
mot tén Tin lanh khén klep, ho?

Han giéu hay sao chi? T6i s& phai lam quen vdi cung cach ctia dan 6ng Dublin méi duoc.

To1 mo h6 nhé ra rang minh 13 ké ngoai cudc, 1a ngudi nuoc ngoai, mot tén Mo tro vé ¢b huong,
hon nira lai goc gac & Limerick. Toi ctr nghi 1a minh tré vé nhu mot nguo1 hung chlen thang, mot tén
Méo vé qué huong véi bang dai hoc, ctr nhan va thac si, mot ke song sot ndi qua gan muoi nam day
cac truong trung hoc & New York. Toi nham tudng rang minh sé& thich hop véi khong khi 4m cling
trong nhitng quan ruou Dublin. Téi ctr twdng rang minh s& giao du trong mot nhom van hoc tri tu¢ trac
tuyét ma nhiing hoc gia My chi duoc lang vang bén 1& s& truyén tirng 101 di dom ciia t6i vé My cho gioi
han 1am va ho s& moi toi thuyét trinh vé vin hoc Ireland cho céc nir sinh vién hip dan khong cudng ndi
tal Vassar va Sarah Lawrence.

Nhung 1am gi ¢6. Néu c6 mdt nhom nhur thé thi toi ching bao gid duoc 1 thanh vién cta n. Chi
lang vang bén 1¢ thoi.

T6i & Dublin hai nim. Cin phong dau tién cia t6i o tai Seaview Terrace, khong xa dudng
Ailesbury, noi Anthony Trollope timg cu ngu thoi 6ng lam thanh tra buu dién cudi ngua di khap
Ireland va moi sang viét ba nghin tir. Ba cht nha cuta to1 bao rang hon toi Van con quanh quat noi day
va ba chic chin rang trong tudng nha cti cua 6ng co gidu ban thio mot quyén tiéu thuyét ndi tiéng. Toi
biét hon ong Trollope van & trong ngdi nha nay, vi khi ‘6ng di dao quanh nha gitra canh khuya thi 16p
m& quanh mon tring chién véi thit xong khéi cua t6i bong dung dic lai. T61 mo mam khap phong tim
tap ban thao kia, cho dén khi hang x6m than phién vi 61 cr g5 vao tudng sudt ngay sudt dém. T6i tién



chat vat & Dublin. Sang ndo t6i ciing déu rat quyét tim. Toi udng ca phé tai quan Bewley’s roi lam
viéc tai Thu vién Qudc gia hay Thu vién truong Trinity. Trua ti toi tu bao minh d6i rdi ddy, roi ling
thirng t&i mot trong nhitng quan gan d6 nhu Neary’s, McDaid’s hay Bailey an mot 6 banh mi kep. Banh
mi kep can mot pint bia méi nudt tréi duge, ngudi ta hay dua rang 1 chim khong thé ndo bay ndi néu
chi c6 mot canh. Mot pint bia nita khién ludi t6i mém hon, gitip toi chuyén giu dugc véi nhitng thuc
khach khéac, chang miy chdc t6i cam thdy that vui. Khi cac quan bia dong ctra vao gio nghi trua thiéng
liéng thi toi lai toi quan Bewley’s udng ca phé. Toan 14 tri hodn. Nhiéu tudn 18 troi qua ma chuyén
nghién ctru cua toi vé quan h¢ van hoc Ireland-M§ van chua di t6i dau. Toi ty bao minh 1a mot ké ngu
dét, chang biét gi vé vin hoc My va chi biét vun vit vé vin hoc Ireland. Tdi can c6 kién thirc co ban,
nghia 1a phai doc lich str cua hai nudc nay. Khi doc lich st Ireland t61 ghi vao thé moi tai liéu tham
khao vé nudc My. Khi doc lich str My t6i ghi vao moi thé tai liéu tham khao vé Ireland.

Doc lich str thoi chua dia. Toi con phai doc nhitng tac gia quan trong, phat hi¢n xem ho anh hudng
thé nao dén cac doéng nghiép bén kia Pai Tay Duong va ngugc lai. Chac chin Yeats co két giao voi
cac dong nghiép My va anh hudng trén ho. Chic chin Edmund Downden & Trinity College ting 1a mot
trong nhirng nguoi Au dau tién da bénh vyc Walt Whitman, nhung 01 s€ lam gi vo1 nhiing chi tiét nay?
T6i nén viét gi? Véi lai ton cong sirc thé nay ma c6 ai thém liéc mat qua khong chu?

T6i c6 thém nhitng phat hién khac nita, t0i 1an theo nhitng ddu vét xa hon ca thoi cla thuyét tién
nghiém & M¥ va thoi van hoc phuc sinh ¢ Ireland. O day c6 nhitng bai tudng thuit vé nhirng nguoi
Ireland d cudc, dao, chién ddu va ca hat khi tham gia xay kénh Erie, 1am dudng xe lira Union Pacific
va tham chién trong cudc Noi chién M§. Ho tham gia ca hai phe ddi dich; nhitng nguoi Ireland thudng
danh lai chinh anh em va ba con ctia ho. Chirng nhu noi ndo ¢ chién tranh ciing déu c6 nguoi Ireland
chién dau cho ca hai phia, ngay ca & Ireland. Hoi hoc & Limerick ching t6i nghe mai nhitng chuyén
budn 1é thé vé ndi théng khé ma nude Ireland phai chiu dudi ach thong tri ctia bon Saxon, nhung khéng
hé dugc nghe ké vé nhitng nguoi Ireland di xay dung, chién ddu va ca hat trén dat My. Gio day toi
doc vé am nhac Ireland & My, vé thé luc va tai ning ctia nguoi Ireland trong nén chinh tri My, nhitng

o o [117] : :
thanh tich choi 191 cua trung doan Fighting 69 , cia hang triéu nguoi da md duong cho John

F.Kennedym duoc vao ngéi trong Phong bau duc . T61 doc nhirng bai twong thuat vé viéc bon
Mgéo dé tién da ky thi ngudi Ireland trén khip New England nhu thé nao va ngudi Ireland da chong lai
dé tr¢ thanh nhirng thi truong, théng ddc, chu tich Pang ra sao.

T6i c6 mot chong thé riéng cho lich str nguoi Ireland trén dat My, nhiéu hon chong thé vé quan hé
van hoa. Chang du dé giir 61 khoi bén mang téi cac quan rugu vao nhitng gid dn trua, song ciing du dé
gitt toi khoi cong viéc 18 ra toi phai 1am vé quan hé vin hoa gitra Ireland va My.

Liéu t6i c6 doi dugce dé tai luan an khong nhi? Liéu trudng Trinity ¢ cho phép toi dua ra vai khia
canh vé nguoi Ireland trén dat My, vé vai tro clia ho trong chinh tr1, &m nhac, quan su, sinh hoat giai
tri?

Gido su Walton bao rang trong khoa Anh van thi diéu ndy khong thé duoc. Co vé i thién vé lich
str, viée nay can dugc khoa Sir chdp thudn. Ong khong nghi 13 s& dugc vi t6i khong c6 kién thic co
ban vé lich sir. Mot nim ciia t6i & Trinity da qua roi, chi con mot nim nita thdi dé hoan thanh luan an
vé quan hé vin hoa gitta Ireland va My. Gido su ndi toi phai co quyét tim sit d4 moi duoc.

Lam sao t6i ¢o thé tha nhan v6i nha t01 6 New York rang t6i d3 phung phi mot ndm troi dé khao st
nhirng duong bao va nhing nén duong sat trong lich sir Ireland va MY, trong khi 18 ra t6i phai mo
mang kién thirc vé van hoc?

Tbi nan lai Dublin, mién cudng nin ra mot thir tam goi 1a luan an. Néu ltc an trua toi ¢ ra quan
]am mot pint bia cho tinh tao thi sau d6 chic chin toi s& c6 dugc cai nhin thau ddo hon, cam hing s&



16e 1én trong dau 6c. Chic chin. Tién cua toi chay qua phia bén kia quiy rugu. Pint bia chay theo
chiéu nguoc lai. Con chang thay chut cam himg nao.

T6i ngdi trén biang ghé trong cong vién St. Stephen’s Green, thém khat nhiing ¢o gai 1am viéc trong
cac van phong ¢ Dublin. Ho ¢6 chiu bo viéc theo t61 t&1 Coney Island, Far Rockaway, Hamptons
khong?

T6i ngam nhitng con vit boi 16 trong hd ma ganh ti voi ching. Ching chi phai lam cai chuyén kéu
quac quac, boi 161 va ha mo dop moi. Ching dau can lo lang vé cai luan an dang lam t61 chét do. Sao
t61 lai dinh vao cai chuyén nay chua? Sy thé nhur thé nao? Chaa o1! L& ra to1 co thé & lai New York, hai
long véi s6 phan ciia minh, ngay ngay day nam l6p roi vé nha, udng mot chai bia, di xem phim, doc
sach, thi thAm tan tinh vo roi 1én givdng.

Nhung ma khéng. Thing Frankie nhoc ti tho 10 mili & khu x6m nghéo & Limerick lai dinh choi troi
co, mudn leo 1én cao trén bac thang xd hoi co, mudn chen chin vao dam nguoi tang 16p kha gia ¢
Trinity College co.

Thanh ra chi may phai lanh du vi tham vong dang khinh cua chi may, Frankie a. Sao khong chay
ngay ra phd mua lay cai khin quang cta trudng Trinity? Biét dau no s€ lam cho chi may lén tinh than,
gitp chi may viét dugc mot cong trinh khao ciru vi dai doc ddo vé quan hé vin hoc gitra Ireland va
M tir nim 1889 dén 1911.

C6 mot thir dong thai goi 1 “tran tinh lai”. T6i cb thir nhung lam quai gi ¢6 tinh dé ma tran?

Nam thir hai & Dublin chim chim tréi qua. Toi khong thdy thoai méi. Toi khong co ca tinh 14n tu
tin dé chen vai thich canh vao mdt nhém ndo ddy, trod thanh gidng nhitng g trong nhom, dai mdt chau
rugu va budng ra nhitng 101 binh pham di dom ma ngudi ta bao rang thudng nghe thiy tai cac quan
ruou ¢ Ireland.

T6i ngdi trong thu vién 1am phong pha thém chong thé cao nghéu cia minh. Udng ruou chi 1am dau
oc t61 mu mi thém. To1 di bo that 1au quanh thanh phé, xud1 duong nay, ngugc duong kia. Toi gdp mot
ngudi dan ba, mot ngudi Tin lanh, va chung t61 ngt véi nhau. Nang yéu t61, ma to1 khong rd tai sao.

T6i lang thang trén dudng phd Dublin tim ctra vao. Toi nhan thay rang thanh phd nao ciing déu co
mot 16i vao cho nguoi ngoai va du khach. O New York, ddi véi t6i, d6 1a cac trudong hoc, cac quan
nudc va tinh ban. O Dublin khong c6 cua nao cho to1. Cudi cung t6i phai thi nhan minh thiéu vang gi:
thiéu vang New York. Méi dau t6i khong chap nhan cam giac nay. Xeo di. Pé toi yén. Toi yéu Dublin.
Hay nhin vao lich su: mdi con duong déu day ip ‘qua khtr. Ngay tir nho ¢ Limerick t61 d& mo vé
Dublin. Phai roi, nhung ma, phai roi, nhung ma, han ong duong Pa Keating cua t61 s€ noi thé nay:
Chau sap bon muroi roi ddy, da t6i lac hodc i hodc Xuong khoi bon xi.

Trude khi 01 161 Trinity, giao su Walton liéc nhin dong thé cua toi roi kéu: Troi dat oi!

Thang Giéng nim 1971 toi tr& vé New York, bo do luan an tién si. Alberta c6 thai. Chuyén nay
Xy ra vao mua he trude, khi chung t6i di nghi hai tudn & Nantucket. T61 bao rang toi c6 thé tiép tuc
nghién ctru ¢ thu vién dudng Forty-second & New York. Nang rat an tuong trudc cai tii dy nhitng the
clia t6i, nhung mudn biét dé dung vao chuyén gi.

Mdi thir Bay t6i ngdi trong phong doc phia Namm cua thu vién duong Forty-second. L€ ra o1 phai
ngdi trong phong doc phia Bic co, 1a noi danh cho vin hoc, nhung vi 01 tim thay ¢ phong doc phia
Nam thiy quyén Cudc doi cac vi thanh, ching thu hat qua khong lo ndi. Roi t0i ngiu nhién gip duoc
nhitng bai twong thuat vé viée xay con duong xe Itra xuyén luc dia, chuyén nhirng nguoi tho Ireland va
Trung Hoa da thi dua tir hai hudng ngugc nhau, chuyén canh Ireland uéng ruou huy hoai stre khoe, con
canh Trung Hoa hat thudc phién roi nghi ngoi, chuyén canh Ireland mén gi ciing an, trong khi canh
Trung Hoa tir ndu nudng nhitng mén ho biét va ua thich, chuyén canh Trung Hoa chang bao gid hat ho
trong 1Gc lam viéc, con canh tho Ireland dién khung dang thuong ca hat khong ngirng, cho du viéc hat



ho nay ching giup dugc ho bao nhiéu.

Alberta nghi phép chd ngay sinh nd. Toi tam thay nang & Seward. Nhung mot thang sau khi toi bat
dau ¢ truong Trung hoc Seward Park thi 6ng hiéu trudng chét vi dau tim. Roi t6i gip ong hiéu trudng
moi trong thang may, chinh la 6ng chu nhiém khoa da sa thai t61 khoi truong Trung hoc Ky ngh¢ Thoi
trang. T61 hoi: Ong duoi theo t6i ddy u? Thdy 6ng ta mim moi 1a t6i biét ngay minh sap mét viéc mot
1an nira.

[t tuan sau t6i khoa so s6 phan minh. Trudc mit cac thiy co khic, 6ng hiéu trudng hoi t6i: Thé ndo
6 McCourt, 6ng thanh cha rdi chir?

Chua a.

Thé ong thich con trai hay gai?

O, v6i t6i thi con nao cling nhu nhau.

Mién 14 n6 dung vo tinh, dng ta noi.

Néu né vo tinh thi t6i s& day dd dé 1on 1én no 1am hiéu trudng.

Chi it 14u sau t0i nhin duoc btrc thu ndi ring chd lam cua toi 1a “thira”, ky tén quyén phd hiéu
trudng Mitchel B. Schulich.

Mot ké that bai vé moi mat, t6i tim chd dtng cho minh trong thé gidi nay. T6i tré thanh mot thay
gido thay thé luu dong, chay tir trudng nay qua truong khac. Cac trudng trung hoc thué toi, theo tirng
ngay, day thé cac thay bi dm. Vai truong thué t6i khi cac thdy gido phai nghi dai ngay vi duoc toa an
goi 1am boi tham doan. Toi day Anh vin va moi b mon thiéu gido vién: sinh vat, nghé thuat, vat 1y,
lich str, toan. Cac thay day thé nhu ti troi noi ddu d6 bén 1é thue tai. Ngay ndo t6i ciing bi hoi: Hém
nay ong la ai?

Ba Katz.

A ha.

Ma dung t61 1a ba Katz hay 6ng Gordon hay c6 Newman that. Chi khong bao gi¢ la chinh t61 thoi.
T6i 1udn ludn A ha.

Trong 16p t6i chang c6 uy quyén gi. Poi khi cac hiéu pho bao toi phai day gi day, nhung hoc trd
chang thém nghe va t6i chang l1am gi duoc. Nhitng dtra chiu dén 16p coi nhu 01 khong c6, ching tan
gAu, xin ra ngoai, guc dau trén ban ngi ga ngu git, phong tau bay gidy 6n nhitng mén khac.

T6i hoc dugc cach khién ching nan chi khong dén 16p nira: mudn cho 16p hoc vang tanh anh chi
can mit miii cau c6 dimg trude cira 16p. Chang s& cho rang anh hac am va chay ngay. Chi c6 dam hoc
trd ngudi Hoa dén lop. Han 1a chang bi cha me de net. ‘Chung ngdi & cudi 16p, hoc bai, phdt 10 nhitng
101 bong gi6 cua to1 rang chung cung nén cat cho khuat mit. Cac hiéu trudng va hi¢u pho khong hai
1ong khi thay t6i ngdi & ban gido vién doc bao hay xem sach trong mot 16p hoc gan nhu vang tanh. Ho
bao t6i phai day hoc chtr. Toi duoc thué dé day hoc ma. Tbi tra 10i rang t6i mudn day 1am chtr, nhung
day 1a gio Vat 1y ma t6i chi ¢6 ching chi day Anh vin. Ho biét hoi 1 v& van, nhung 1a cap trén nén
budc phai hoi thdi: Thé hoc sinh dau ca r6i? Hoc tro trudng nao ciing déu biét quy ludt ndy: Thiy mot
ong thay day thay thi hiy cao chay xa bay.
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Mbt ndm sau khi t6i tir Dublin trd vé, ¢6 ban cii clia chiing t6i R’lene Dahlberg gidi thiéu toi vi

[120] A A ‘
Roger Goodman, chu nhi¢ém khoa Anh vén trudng Trung hoc Stuyvesant . Ong ta hoi t61 ¢6 mudn
day thay khoang mot thang cho 6ng Joe Curran dang can nghi dudng strc vi chuyén gi day khong. Nghe
no6i Stuyvesant 1 truong noi tiéng nhat thanh phd, mot thir Harvard trong cac trudng trung hoc, chdn

[121]

ddo tao clia nhiéu nguo1 doat giai Nobel, cua chinh James Cagney ; ¢0 cau nao duoc nhan vao
day roi thi cac truong dai hoc ndi tiéng nhat nude My s& mé rong cira chao don. Mdi nim ¢6 t6i mudi
ba nghin thi sinh thi vao Stuyvesant ma trudng chi tuyén bay trim em gioi nhat.

Nay t6i lai day noi ma trude kia minh chang hé dugc 13 mot trong bay tram hoc sinh tring tuyén.

Vai thang sau, khi ong Joe Curran trd lai truong thi 6ng Roger Goodman moi t6i day han ludn. Ong
ta bao hoc trd mén t6i, rang tdi day sinh dong, 16i cudn, dung 1a mot bd sung quy bau ciia khoa Anh
van. Nguong nghiu vi dugc khen, t61 cam on va nhdn 1o1. To1 tyr nhu s€ chi day hai nam th6i. Cac nha
giao ¢ thanh phd nay tranh nhau dé dugc day trudng Stuyveant, song, toi con mudn hudng doi ma. Cha
cudi ngay day hoc nao vé nha dau oc anh cling ong ong tiéng on cua dam thiéu nién, cung nhirng au lo
va khat vong cta chiing. Ching theo anh vao ca trong bita an tbi, rap xi né, phong tim va tdn giuong
ngu.

Téi cb khong nghi to1 chiing. Di di. Pi di. Téi dang doc sach, xem bdo, doc nhitng chir viét trén
tuong. Di di ma.

T6i mudn lam viée gi day nguoi 16n va quan trong co, nhu hop hanh, doc cho thu ky ghi chép, ngdi
cung cac nhin vat tiéng tim tai nhitng chiéc ban hop dai bang gb gu, bay di dur nhirng ho1 nghi, thu gian
trong nhitng quan in sang trong, 1én giudng v4i nhitng nguoi dan ba khiéu goi, thi thim bén gbi vo1 ho
- trude va sau do — nhiing chuyén di dom, 1am viéc tai New York nhung ¢ Connecticut, di di vé vé
modi ngay.

Khi con gai t6i ra doi ndm 1971 thi moi twdng tugng phong ting cua tdi mo nhat hét trude nét dang
yéu clia n6 va toi bat dau thay hét lac 1dng trén thé gidi ndy. Sang sang t6i cho Maggie ba chai sira,
thay ti, rira mong nd trong bon nude xa bong am trong bép; toi bo thoi quen xem bao dé dd phi thi
gioi, dap xe dién day nghet nguoi tir Brooklyn t&i Manhattan, roi cude bd doc dudng Fifteenth to1
truong Stuyvesant, lach qua dam hoc tro dung doi o cong trudc, day ctra vao, chao nguoi gac cong,
bam thé ghi gio, 14y chong gidy ma tir hoc thu cia t6i, chio cac dong nghiép dang bam thé, mo cua
vao 16p, phong 205, con chua co bong dang dira hoc tro nao, dung cay gay dai mo cua s6, nhin nhiing
chiéc ban trong khong, thu gian vai phut trude khi bat dau tiét mot cua to1, nghi dén con gai sang nay
bi bo trong bon bép, ngam nhin nhitng hat byi nhay nhot trong tia ning chiéu vao phong, 1ay s6 diém
danh trong hdc bay 1én ban, lau tim bang con bai vin pham tiéng Phap cta 16p budi t6i danh cho
nguoi 16m, réi m clra 16p, chao ddm hoc tro ao vao tiét dau tién cua toi.

Roger Goodman néi rang can phai day kiéu c6 biéu d6 minh hoa. Ong ta thich sy 16 rang, dpe kiéu
Euclid ctia phuong phap ndy. Toi dap rang toi khong biét gi vé kiéu day c6 biéu ¢6 minh hoa. Ong ta
lién chi v& cho toi tai bita an trua trong quan Gas House & ngay goc duong.

Roger da thip nho ma con hoi, bu lai thi cip 16ng miy rim mau mudi tiéu va chom rau ngin khién
ong ta ¢6 chut vé tinh quai.

Ong ta cung dn trua v&i cac gido vién. Picu nay khién 6ng ta khic han véi cac hiéu pho khac. Ho
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1am t6i nhé dén nhirng nguo1 trong dong ho Cabot va Lodge

O Boston, noi dong tién va quyén luc nguw tri,
Thi nguoi ho Cabot chi tro chuyén voi nguoi ho Lodge,
Con nguoi ho Lodge chi tro chuyén voi Dirc Chia Troi.

Poi khi vao lac xé trua Roger ra quin Gas House dé cting nhAm nhap voi chang to1. Ong khong
kiéu cach, lac ndo ciing vui vé, liic ndo ciing dong vién, that 1a mot cap trén khién ta thoai mai. Ong
khong 1én mat, khong kénh kiéu ta day tri thirc, 6ng ché nhao 16i 4n nodi cau ky quan liéu. Toi nghi rang
khi phai thét ra nhitng thtr nhu “hoach dinh chién luoc giao duc” nhat dinh 6ng khong khoi cudi tham.

Ong tin cdy t6i. Hinh nhu dng nghi rang t6i c6 thé day ca bén cap ¢ truong trung hoc: nam thir nhat,
nam thir hai, nam ké chot va nam chot. Co lan 6ng con hoi toi thich day gi r6i kéo 0 vao cai phong
chira day sach xép theo ting cap. Toi sitng so thay sach chat day trén nhitng cai ké, ti sat tran cao
khoang sau mét va chong déng trén nhiing chiéc xe dé day toi cac 16p hoc. C6 nhitng tp hop tuyén vin
hoc Anh, My va thé giéi, nhitng chong The Scarlet Letter, The Catcher in the Rye, The Painter Bird,
Moby Dick, Arowsmith, Intruder in the Dust, Lie Down in Darkness, Introduction to Poetry cua
X.F. Kennedy. C6 tir dién, tuyén tip tho, truyén ngan, kich, sach gido khoa va bdo chi va sach van
pham.

Anh muén gi ctr vige lay tu nhién, Roger néi, néu can gi khic thi ching t6i s& dat mua. Ctr thing
thang. T6i nay anh vé nha suy nghi di. Bay gio ta ra Gas House an trua cai da.

Day hoc, sach vo, an trua. V6i Roger tat ca déu 1a mot. Ong khong co kleu khi can thé nay, lac
phai thé kia. Tan trudng, khi cac gido vién xép hang bam gio rdi hdi ha ra vé thi 6ng nhudng cap long
may, moi t0i ra quan ngay goc duong lam mot chén ruou tr gia. Pé di mot ching dudng dai vé nha tan
cu6i Brooklyn thi anh can duoc boi dudng cho khoe nguoi chir. Thinh thoang 6ng cho to1 vé nha, hom
nio udng ba ly Martini thi ong 14i thung thang va cin thin. Ong ngdi chém ché trén chiéc ném 16t nang
cao tim than 1un xun, nim chit tay 14i chang khac diéu khién tau kéo trén bén cang. Hom sau 6ng thu
nhan hiu nhu chang con nhd hom nao da ndi nhirng gi khi 14i xe.

Lan dau tién trong doi nha giao t61 thady minh duogc tu do trong 16p hoc. Tdi c6 thé day nhitng gi
minh thich. Nguo1 ngoai co tho dau vao nghe t61 cting chang quan tim. Hoa hodn 1am Roger méi ghé
vao 16p dé rdi toan viét nhitng bao céo het stre lac quan. Ong d3 phd v& dugc sy phan khang cua toi
v6i nhitng ai dtng trén t6i mot hay hai nic ¢ thé gidi ndy. Toi cho ong blet dang day gi trong cac lop
ctia toi va ludn dugc ong khich 18. Thinh thoang 6ng noi doi cau vé sy can thiét phai giang day theo
biéu d6 va t6i hira s& thu. Nhung roi viée nay thanh mot cau chuyén tiéu 1am.

Téi c6 thir nhung khong thanh cong. Toi vach nhitng dudng thang dung, dudng ngang, dudng xéo
roi dung 16 ngd trude tim bang den cho dén khi mot cau hoc sinh ngudi Hoa xung phong nhan phan su
ctia t61, day cho thy céi diéu 18 ra 6ng phai biét.

Hoc trd clia ti rat nhin nai, song qua anh mat ching nhin nhau, qua nhing mau giéy ching chuyén
nhau, thi to1 dang ket clng trong rimg van pham. O truong Stuyvesant ching phai biét cac thtr vin
pham tiéng TAy Ban Nha, Phap, Brc, Do Thai, Y va Latin.

Roger thong cam voi t6i. Ong bao: C6 1& anh khong so truong viéc giang bang biéu do. Ong bao
van c6 ngudi khong gioi chuyén nay. R’lene Dahlberg gioi. Chiac chin 1a Joe Curran cing thé. Chang
gi thi anh ta timg tot nghi¢p truong Boston Latin, 1au doi hon truong Stuyvesant ca hai thé ky rudi va,
nhu anh ta néi, no1 tleng hon nhiéu. Poi véi anh ta thi day truong Stuyvesant la giam thé gia. Anh ta c6
thé day bang biéu d6 tiéng Hy Lap, Latin va c¢6 thé ca tiéng Phap va Puc nita. Ho dugc dao tao &
Boston Latin nhu thé ma. Jesse Lowenthal cling duoc dao tao nhu thé, di nhién. Anh ta 13 giao vién lau
nam nhat trong khoa véi bo comlé lich su, day dong hd qua quit bang vang ngang nguc 4o, kinh gong



vang, phong thai c¢6 dién, hoc van uyén bac. Jesse chua muon vé huu, chirng nao vé huu anh ta dinh sé€

[123] :
dé thi gio hoc tleng Hy Lap r6i sang thé gidi bén kia voi nhitng van tho cua Homer trén moi.

Roger hai long thay rang khoa cua ong c6 mot do1 ngti gido vién nong cot ddy nang luc bét ctr luc ndo
cling c6 thé 1ap bleu d6 duoc.

Roger bao rang that dang budn vi Joe Curran nghién ruou. Bing khong anh ta co thé dam dao Vo1
Jesse hang gio lién vé Homer ma anh ta thudc long, vé Virgil vi Horace nita néu Jesse du strc, va vé
mot ngudi ma Joe thich nhat vi hop véi tinh khi nong nay cua anh ta, d6 1a Juvenal.

Trong cang tin cua gido vién Joe bao t6i: Anh hiy doc Juvenal di rdi s& hiéu cai dat nudc khdn
kiép nay dang xay ra chuyén gi.

Roger bao rang that dang budn vi Jesse tudi da xé chiéu va chi c6 Chia méi biét ong ta da giit
lung duoc bao nhiéu nim day hoc roi. Xem ra ong ta khong con du sttc day mot ngdy nim tiét nira.
Ong ta yéu cau dugc giam ganh ning ndy xudng bdn gid, nhung khong, 6ho khong duge, ong hiéu
truong khong chiu, 6ng thanh tra khong chiu, nhitng cAp cao hon nita trong nganh cuxgn khong cho.

Jesse bao khong cho thi nghi. Xin chao Homer. Xin chao Ithaca. Xin chao thanh Troym. Jesse la
nhu vdy day. Ching ta sip mat mdt nha gido tai ba ma anh nén nhd rang anh ta v& biéu do that tuyét.
V&i mdt cdu van va mot cuc phan 6ng ta s& 1lam anh phai do ngudi than phyc. Tuyét voi.

Néu anh bao lii con trai con gai truong Trung hoc Stuyvesant viét ba tram nim muoi tr vé mot dé
tai ndo day thi c6 kha ning chung sé& viét t6i nam tram tr. Chung thtra chir nghia ma.

Néu anh bao dam hoc tro trong nam 16p viét ba traim nim muoi tir thi anh s& ¢ 175 nhan vo1 350,
vi chi la 61.250 tir ma mdi tdi va cudi tudn anh phai doc, stra, phe va cho diém. Ay 1a neu anh du sang
subt d& mdi tuan chi cho mot bai 1am thoi ddy. Anh phai stra 16i chinh ta, 18i van pham, cau trac khong
sang stia, chuyén mach khong ro rang, van ludm thuém noéi chung. Anh phai dwa ra goi ¥ vé ndi dung
va viét 101 phé giai thich diém anh cho. Anh phai nhic nhd ching rang bai lam day nhiing vét xot ca
chua, mayonne, ca ph¢, Cola, nudc mit, md va gau s€¢ khong duoc thém diém dau. Anh khan thiét
khuyén ching nén lam bai trén ban viét hay mot cai ban nao day ciing duogc, chir ding trén xe dién, xe
buyt, cau thang cudn hay trong canh huyén nao cta pizza Joe’s-doc-dao ngay goc duong.

Néu anh danh cho mdi bai chi nim phut tho1 thi cho mdi 16p anh s& mit muoi bon gio ba muoi
phat. Vi chi la hon hai ngay day, nghia la mot cudi tuan.

Anh ngan ngai khong mudn cho hoc tro binh luan mdt quyén sach ndo d6. Vi bai lam s& vira dai
hon lai 1am ¥ cop nhit.

Mbi ngay toi mang sach va bai lam vé nha trong cai cdp gia da mau nau. Toi dinh s& ngoi thoai mai
trong mot cai ghé r6i cham bai, nhung sau mot ngay day ndm 16p to1 175 thiéu nién thi t6i hoan toan
khong muén kéo dai thém cai ngay ay voi bai lam cua ching. Thu tha, viéc gi phai vo1. To1 dang duoc
huong mot ly vang hay mot coe tra. Roi sé sira bai sau. Phai day, mot cdc tra ngon va doc bao hay di
dao loanh quanh khu phd hodc choi vai phat véi co con gai nho, nghe n6 ké chuyén ¢ truong va nhing
chuyén n6 cung lam vo1 c6 ban Claire cua nd. Phai day, toi can xem ludt to bao dé theo kip tinh hinh
thé gidi. Mot ong thiy biét tiéng Anh can phai biét thé gi6i c6 chuyén gi. Anh dau biét dugc luc nao
mot trong nhitng hoc tro s&€ néu van dé gi d6 trong chinh sach d6i ngoai hay mot v kich méi & Off-
Broadway. Anh dau muon ding nhu troi trong trudc ca lop, map may miéng ma chang nén 1oi.

Doi thay giao tiéng Anh ¢ truong trung hoc 1a nhu thé day.

Cai cip nam lan 16c trén san, trong mot goc bép, nhung khong bao gid khudt tim mat hay tam tri;
gidng nhu mot con thi, mdt con chd chd duge ngudi dé ¥. Mét nd ddi theo t6i. Toi khong mudn cit nd
trong t0 so 16 quén khudy c6 bai lam phai doc va sua.

Cb xem bai trudc bira an tdi that chang ich gi. Cho 14t nira vay, hiy giup rira chén dia d, cho con



bé con di nghi rdi 1am viée sau. Ra 14y cip di, cha ndi oi. Rdi ngdi trén sofa dé co thé bay hét dd doan
trén d6; dat dia hat hay mo radio. Khong phai thir nhac khién anh lang tri dau nhé. Chi loai nhac nhu
nude xi 16 16t vao tai anh thoi day. Thir nhac dé anh vira nghe vira cham bai duoc dy ma. Ngbi thoai
mai trén sofa di nao.

Hay nga dau lay mot lat di roi hing sira bai 1am dau tién dang dit trén long anh. “Bo duong toi,
mot con ngudi ddi bai.” Lai thém mét lo léng ctia tudi choai choai. Nhém mét lai mot ti di. A.. . hay dé
anh tro1 dat di, anh giao oi, troi dat di... Anh dang bénh bong. Mot tiéng ngay nhé nhe lam anh choang
thure. Bai lam roi day san. Tro lai voi cong viée thoi. Doc ludt bai ludn. Viét kha. Tap trung, CAu tric
ranh mach. Pau x6t. O, chuyén c6 bé nay viét vé 6ng bd duong, rang ong ta hoi qua thin mat voi em.
Ong ta rt em di xem phim va an t6i khi ba me phai 1am thém gio. Roi cach ong ta nhin em. Ba me bao:
O, thé 1a t6t qua, nhung mat me c6 cai gi hay sao ay, r6i me im lang. Ngudi viét bai van thic mic em
nén 1am gi. C6 phai em hoi 61, thdy gido ctia em, day khong? T6i c6 nén 1am gi khong nhi? Toi co nén
dap 101 em, gitip c6 be thoat canh odi odm nay khong? Néu qua that 12 oai oam. T6i co nén gi mili vao
nhirng chuyén khong phai cua gia dinh t61? Co thé em chi bia dit ra thoi. S& ra sao néu t6i khuyén em
diéu gi day roi nd lot dén tai ong bb duong hay ba me? Téi co thé doc va cho diém bai nidy mot cach
khach quan, khen ngoi ngudi viét bai vin co phong cach sang stia va biét trién khai dé tai. Do 1a nhiém
vu cua t01, phai khong nao? Chur t61 dau c6 nhiém vu can thi€p vao tung chuyén cai va nho nhat trong
gia dinh hoc sinh, nhat 12 & Stuyvesant, noi hoc trd thich “goi dich danh sy vat”. Cac thay gido bao toi
rang mot nira s6 hoc sinh & day dang duoc tri li¢u, nura kia nén ndi got theo 1a vira. Toi khong phai 1a
ngudi 1am cong tac xa hoi hay tri liéu. Pay 1a tiéng kéu ctru hay chi 1a mot tudng tuong ciia tudi choai
choai? Khéng duoc, khong duoc, nhitng 16p nay c6 qué nhiéu chuyén. Hoc tro céac trudng khac dau co
nhu thé. Chung déu co bién gid hoc thanh budi tri liéu theo nhom. Trudng Stuyvesant khac han. Toi co
thé dua bai luan nay cho gido vién huong dan. Day nay Sam, anh lo giup vu nay di. Néu khong, ngd
nhd sau nay vo 1€ ra ding la ong bd duong c6 hanh dong bat luong v&i c¢o bé, roi moi nguoi biét toi
d3 nhim méat bo qua thi nhitng nhan vét quan trong trong truong nhu hiéu pho, hi€u truong, thanh tra s&
goi t61 1én van phong. Ho doi toi giai thich. Sao mot thay gido gia din kinh nghiém nhu anh lai dé
chuyén 4y xay ra dugc? Roi tén tdi co thé chay sudt trang ba cua nhirng to bao la cai.

Hay danh dau d6i chd bang but d6. Cho ¢6 bé 98 tudi. Van chuong tuyét voi, nhung cd vai 16i
chinh ta. Hay khen ngoi c6 bé da viét thang than va chin chan nhung em Janice rat co trién vong, thay
mong s& dugc doc thém nhiéu bai nira ciia em trong nhirng tuan sap toi.

Chiing ¢ nhitng ¥ tudng vé doi song riéng cta cac thiy c6 ma t6i mudn xua tan di. Toi bao chiing
hay nghf t01 mot trong nhiing thay co cta cac em. Nhung dung no1 cho ai biét tén nguo1 do. Cung dung
viét ra. Bay gio cac em suy doan di. Mbi ngay 0 truongra thay co d6 lam gi? Thay co do di dau?

Cac em biét ma. Day hoc xong thay gido vé thang nha. Mang theo mét cap day bai 1am dé sira. co
thé thay uong v6i vo mot ly tra. O, khong dau. Cac thiy gido khong bao gio udng rugu. Cac thay giao
dau c6 song kiéu d6. Ho khong bao gidr di choi di boi. C6 thé ho xem xi né vao cu01 tuan Ho an t6i.
Ho cho con nhé di ngil. Ho xem tin tirc trude khi an vi dé stra bai. Muo1 mot gio toi ho uéng mot ly tra
nira hay mot ly sira nong dé dé ngu. Roi ho thay do ngu, hon vo roi thiép di.

D6 ngii cua thdy gido toan bang vai bong thoi. Thay gido 1am gi v6i thar d6 ngi bang lua chi? A,
khong dau, thay glao khong bao gio ngu khoa than. HE anh dé cap t6i khoa than 1a hoc tro kinh ngac
ngay. Nay bo, bd ¢ hinh dung ndi vai 6ng thy ¢ trudng minh khoa than khong? Nhing cau nhu thé
ndy ludn 1am ca 16p cudi 6. Toi tyr hoi phai ching hcusng dang ngdi d6 hinh dung xem t6i khoa than
trong ra sao.

Trudce khi thlep Vao glac ngu thiy gido nghi dén chuyén gi u?

Trudc khi thiép vao gidc ng, khoan khoai trong bo do ngil bang bong 4m ap, moi 6ng hay chi nghi



dén chuyén ngdy mai s& day gi thoi. Thiy gido 1a nhitng ngudi dang hoang, muc thudc, day y thirc
trach nhiém, tan tAm, ho khong khi nao gac chan Ié€n nguoi nam bén canh. Thﬁy giao bi liét tu rén tré
xuéng ma.

Nam 1974 1a ndm thtr ba t61 day & truong trung hoc Stuyvesant, t61 dugc moi1 day mon sang tac.
Mon nay méi. Ong Roger Goodman bao: Anh day dugc ma.

T6i ching biét gi hét vé sang tac hay day sang tac. Roger bao: Anh dimng lo. Ca nudc nay c6 hang
tram giao vién va giao su day sang tac ma phan 16n chua timg cong bd duoc 1ay mot chir ndo.

Thé ma anh, Bill Ince — nguoi ké nhiém ciia Roger — n6i, anh di c6 bai cong bd noi niy noi kia
roi. Toi tra 101 6ng ta rang vai ba bai trén The Village Voice, Newsday va mit tap chi da chét ngoéo &
Dublin dau ching t6 t6i du tw cach day sang tac. R6i moi ngudi s& déu biét ca rang t6i day sang tac gi
ma khong phan biét noi bang quang vdi bang quan. Nhung t6i nhé me toi tirng néi: Chia sé giup ching
ta, song d6i khi ta c&t phai lam liéu, may ra thi thinh cong.

T6i khong bao gio ddm nodi rang t6i day sang tic hay tho vin, nhat 1a vi toi con thuong xuyén tu
hoc. Téi chi noi t6i day hoc, thé thoi.

Mdi ngay tdi ¢6 ndm tiét nhu thuong 18, ba tiét Anh van “chinh quy”, hai tiét sang tic. Toi 1a thay
gido chu nhiém cua ba muoi bay hoc sinh ki€ém nhirng viéc vé quan ly. Mdi hoc ky t61 dugc giao mot
nhiém vy khic nhau: kiém tra cac hanh lang va ciu thang, kiém tra ngin ngira nam hoc sinh hut thuéc
trong phong vé sinh danh riéng cho con trai, thay cac gido vién vang mit, ngin ngira chuyén budn ban
ma ty, ngan chan moi hinh thirc c& bac, giam sat cang tin cua hoc sinh, giam sat cé)ng truong dé bao
dam ngudi ra ngudi vao déu phai co gidy phép. Dudi mai trudng ciia ba nghin tré choai choai tinh
ranh thi anh can thin miy ciing khong thira. Chiing luén luén nghi ra chuyén gi ddy. Nhat quy nhi ma thir
ba hoc tro ma.

Chting ca cam khi toi thong béo rang ching ta s& doc A Tale of Two Cities. Sao ching khong dugc

doc The Lord of the Rings hay Dunem, nghia 13 chuyén khoa hoc vién tudng noi chung? Sao chiing
khong duoc...?

Thoi di roi. Toi néi mot théi mot hoi vé Cach mang Phap, vé su tuyét vong ctia nhitng con ngudi
héo mon déan vi ché do chuyén ché va déi nghéo. T6i 12 mdt voi nhitng ngudi Phap bi ap birc, di thich
thu vi su phan no chinh dang cua minh. Hay x6ng ra chién liy, mes enfantsm

Ching nhin t61 nhu mudn ndi: Nira roi. Lai thém mot ong thay tham d¢ hoi.

Nhung cac em dau thém quan tim dén chuyén a ay, t6i ché gicu. Ngay bay gio cting c6 hang ty nguoi
dau dugc sang tdc chui ra khoi chan ném trang tinh am ap dé di tiéu di tleu trong phong v¢ sinh nong
va lanh, nhirng banh xa phong thom, dau goi dau, dau dudng toc, nhirng tim khin tim sang trong c6 16p
tuyét day nhu dau cac em. ’

Guong mit ching ngdm bao: Oi, cr ké 6ng Ay ndi. Thay gido nhu thé thi ta chi c6 thua thoi. Ta dau
lam gi dugc. Céi lai thi 6ng ay s& 16i chiéc but do ¢t mém danh mot cai dau do 1a ta tut hang ngay. R01
b ta s& hoi: Sao thé? Roi ta s& phai giai thich rang ong thdy da noi nhitng diéu cuc ky v van Ve
nguo1 ngheo nguoi kho sao d6. B6 ta khong tin va s€ cam ta man doi khong duoc di choi. Thanh ra t6t
nhat 13 ngdm miéng. Dbi v6i cha me va thay ¢ thi cr ngdm miéng 13 dn tién. Nghe 6ng ay noi thoi.

Tan hoc cic em s& vé voi cin ho hay ngodi nha tién nghi ctia minh, md ti lanh xem c6 gi trong do,
khi khéng thdy mén minh thich cac em s& hoi me c6 dugce kéu quan mang pizza dén khong, tuy chi mot
gior nita thoi 1a nha s& dn chiéu. Me em bao: Pugc chr cung, cung ngay ngay di hoc cuc nhoc, lai phai
chiu dung thﬁy 6 bét doc Dickens, thanh ra sao cung lai khong dang dugc thuéng chut gi nhi.

Ngay trong luc dang ndi thao thao toi da biét chiing coi t6i 1a mot thir “ran trong quan” 1a mit 14
trai tién dinh. Ching c6 biét rang toi dang khoai chi khong? Thay gido 1a ké mi dan. Pau phai 16i ctia



ching néu chiing thudc thanh phan tu san sung suéng phon pho, va ching phdi to6i dang tiép tuc giir
vitng truyén thong ganh ti ¢6 hu kiéu Ireland d6 sao? Thoi, bo di ma, Mac.

O hang dau, ngay trudc mit toi, Sylvia gio tay. C6 bé ngudi da den, nho nhan va dn mic dung mot.

Thura thiy McCourt.

U.

Thua thdy McCourt.

Co6 chuyén gi?

Thay noi qua day, thua thdy McCourt. Bt nong di. Ngudi ngoai chat di. Nu cudi kiéu Ireland dé
thuong cua thay dau r01‘7

T6i dinh quét rang ndi thong kho cua ngudi dan Phap dang thuong da lam nd ra cudc cich mang
dau phai chuyén cudi dua, nhung ca 16p di cudi vang vo tay hoan ho Sylvia khién t6i danh im thin
thit.

U, Sylvia. Em cuoi di xem nao.

C6 bé ngude nhin 01 cudi. Oi chao, d6i mat nu to kia. Toi cam thdy minh yéu dudi va ngd ngan
lam sao. T61 tur tur Ve ghe ngdi, dé mic ching vui dua tan doc hét thoi gian con lai, ching han vé
chuyén 1am sao dé sdng t6t hon. Chiing sé& to ra xtng dang véi Charles Dickens. Viéc dau tién 13 chiing
s& giri ting con chau nhitng nguoi cung kho thdi Cach mang Phap. Hodc chung sé ting nhitng ngudi
khong nha khéng cira trén First Avenue, ddc biét nguoi dan 6ng cho rang minh bi ling ma néu duoc bd
thi it hon nam dola.

Hét gio hoc Ben Chan con nén lai trong 16p. Thua thay McCourt, em c6 thé thua chuyén véi thay
dugc khong a?

Ben bao n6 hiéu diéu t6i vira ndi vé sy nghéo kho. Chir cac ban kia ddu biét ti gi. Nhung khong
phai 101 tai 1t ban no va t61 khong nén buc minh. Bon ndm trudc nd dén dat nudc nay, khi ay nd6 muoi
hai tudi. N6 khong biét mot chit tiéng Anh nao, nhung né da ra strc hoc tiéng Anh va toan, du gioi dé
thi vao truong Trung hoc Stuyvesant. NO sung suong vao duge truong nay va gia dinh no rat tu hao.
Ho hang n6 & Trung Qudc ciing rat tu hao v€ no. N6 dé phai do strc vo1 muoi bbn ngan dua khac dé
vao dugc truong ndy. Cha né 1am viéc mdi tuan sau ngdy, mdi ngdy mudi hai gio trong mot quan an o
Ph6 Tau. Me nd lam vi¢c trong mot xi nghiép boc 16t cong nhan tan & dudi pho. T01 t01 ba nau com
cho ca gia dinh gdm nidm dtra con, ong chong va ba. R01 ba lo cho moi nguoi c6 san quan 40 dé mic
hom sau. Thang nao ba cling bao miy dira nho thur quan 4o cua my dira 1on xem c6 vira khong. Ba bao
sau nay khi may dwra con 1on ca, khong mic vura cuia nhau nira thi ba s€ gitr lai cho nguo1 than nao sap
tor Trung Quoc sang hodc giri vé d6. Ngudi My khong the nao hiéu ndi rang 0 Trung Quéc ngu:cn ta
sung sudng biét bao khi nhan duoc qua tr My. Cac con ng01 ca vao ban bép hoc va 1am bai rdi thi ba
mGi yén tim. N6 khong hé dam goi bd me bang nhitng tir [Am cam nhu Mom hay Dad. Goi thé 1a bat
kinh. Mdi ngay cha me né déu hoc thém tir tiéng Anh m&i dé co thé trd chuyén véi thay cd va theo kip
con cai. Ben néi rang trong gia dinh né ngudi nguoi kinh trong 14n nhau va ho s& khéng bao gior ché
cuoi chuyén théy gido dé cap dén ngudi nghéo & Phéap, vi diéu nay rat dé dang xay ra bén Trung Qudc
hay ngay tai Pho Tau & New York nay.

T61 bao rang chuyén gia dinh no that 4n tugng va cam dong. Dé to 10ng biét on me, nd c6 thé viét
ra roi doc cho ca 16p nghe dugc khong?

0, khong dugc dau, nd khong bao gidr [am chuyén ay. Khong bao gio.

Sao khong? Chéc chin ban bé ctia no trong 16p s€ hoc hoi dugc doi diéu va nhat dinh s& tran trong
nhirng gi chung dugc hudng hién nay.

N6 no1 khong duge, no khong bao gio co thé viét hay noi véi ai khac vé gia dinh nd, vi cha me né
s€ xau ho.



Ben, thay rat vinh du duoc em ké vé gia dinh em.

A, em chi muon thua voi thdy doi diéu ma em khong noi véi ai khac, dé néu thdy cam thay khong
vui sau tiét hoc nay thi thay s& nghi lai.

Cam on em, Ben.

Em ciing cAm on thay, va xin thay dirng ban khodn vé Sylvia. Ban 4y that su quy mén thay.

Hom sau Sylvia nan lai sau gio hoc. Thua thdy McCourt, chuyén hom qua 4y ma, em khong c6 ac y
dau.

Thay biét, Sylvia a. Em chi mudn L gIUp thay thoi.

Cac ban khac cling khong 6 y xau dau a. Chang qua ho cr phai nghe nguoi 16m va céc thay o la
mang hoai. Cac em hiéu thay mubn nodi gi. Ngiy ndo di qua Brooklyn ma em chang phai chiu nhitng
chuyén nhu thé.

Chuyén gi chtr?

Da, nhu thé nay: em & Bedford-Stuyvesant. Thay biét khu Bed-Stuy chir a?

Biét. Khu nguoi da den.

O phé nha em coc c6 dira ndo vao dugc dai hoc. Y chét!

Sao thé?

Em vira néi “céc c6”. Hé me em nghe em noi “céc ¢6” 1a me em bit em viét mot trim 1an “khong
dugc n6i coc ¢6”. Roi me em bt em doc mot trdm lan. A, diéu em dinh ke 1a: khi em di hoc vé nha thi
1&i nhéc & @6 tréu choc em. Kia, c¢6 nang vé kia roi. CO nang nén nwong cia chiung ta kia roi. Nay,
chao co dbc, co gii r6i thiy da minh nén a? Chang em goi 1a ¢6 dbc vi em khodi, em mubn chur, trd
thanh bac si. Tat nhién em thuong nhitng ngudi Phap nghéo khd, nhung ching em & Bed-Stuy ciing c6
nhitng chuyén phai lo cua minh.

Em muén thanh bac si nganh gi?

Béc s khoa nhi hay tim 1y. Em mudn gan giii dugc voi dam tré trude khi chang trg thanh bui doi
chiu nghe mang rang ching chang 1am nén tro trong gi, vi em thdy & khu nha em bon tré khong hé dam
to ra rang ching thong minh lanh lgi, thanh thur hé hé ra ching toan lam chuyén dai dot trong nhiing khu
dat trong hay nhitng toa nha bi chay chi con tro cai khung. Thay nén biét rang c6 ca déng, em mudn noi
13 ¢6 nhiéu tré linh lgi & nhitng khu phd nghéo.

Thiay McCourt, ngdy mai thdy ké cho tui em mdt trong nhirng cau chuyén ¢ nudc Ireland cua thay
nhé?

Cho em, bac si Sylvia a, thdy s& ké c4 mot thién anh hing ca. Ciu chuyén ndy da in sdu vao tim
khan thay nhu tac vao d4, mii mai khong phai. Nam muoi bon tudi thay lam viéc dua dién tin &
Ireland. Mot ngay no thay phai dua buc dién t61 tu vién nit Good Shepherd gé)m cac ba so va nhirng
nguoi dan ba thé tuc 1am nghé théu ding ten va giat ui. 0] Limerick nguoi ta d6n rang nhitng nguoi dan
ba thé tuc & tiém giat ui nay khong phai hang tir té, da quyen ri dan 6ng vao con duong 1am lac. Vi
ngudi dua dién tin khong dugce dung cira chinh nén thay di 16i ctra bén. Bure dién thay dua can tra 10i
ngay nén ba so ra mé ctra bao thay vao roi dung d6 doi, khong duoc vao sau hon bén trong. Ba dit
tAm dang ten dang théu 1én ghé, sau khi ba di khuat khoi hanh lang thiy 1én nhin thdy dang ten théu hinh

mot tiéu thién than bay luon trén mot chiée 14 chum bam. Thay khong biét da 1ay d4u ra can dam,
nhung khi ba so quay lai, thﬁy béo thua so, that 13 mot tim dang ten tuyét dep.

Cau noi dung day, nhoc, va hiy ghi nhd diéu nay: doi ban tay di 1am nén tim dang ten ndy chua hé
dung cham t61 da thit dan ong.

Ba so nhin thay chong choc nhu thi ghét. Thur Bay nao cac ong cd dao ciing déu giang vé yéu
thurong, song co 18 ba so nay khong di nghe giang, rdi thiy ty nhu néu s& phai dem dién tin téi tu vién



nit ndy lan nira thi thay s& nhét nd dudi khe ctra roi chuon.

Sylvia than: Cac ba so nay! Sao ba a ay kho tinh thé nhi? Ba 4 ay c6 chuyén gi? Dung cham t61 da thit
dan ong co gi la xau xa? Chia Jesus 1a dan & ong day thoi. Ba ay glong cha cd trong truyén cua James
Joyce toan ndi vé dia nguc. Thay c6 tin cai diéu v& van Ay khong, thay McCourt?

Thay khong biét phai tin gi, ngoai trir minh khong phai sinh ra trén doi nay dé thanh nguoi Cong
gido hay ngudi Ireland hodc thanh ké dn chay hay gi khac. D6 13 tat ca nhirng gi thay biét, Sylvia a.

Khi thao luan v&i hoc tro quyén A Portrait of the Artist As a Young Man t6i mdi biét 1 chiing mu
tit vé bay td1 trong. DPlra nao cling ngo ngac. Toi viét 1én bang: ki€u cang, tham lam, ta dam, nong voi,
tham an, ganh ghet, luoi biéng. Néu cac em khong biét thi cac em thoai mai thé nao duoc?

Vang, co thé, nhung thua thay McCourt, chuyén nay lién quan gi dén sang tac a?

Quan trong bac nhat day. Khong can phai ngheo, theo dao Cong gido va la nguoi Ireland thi ta moi
ho, chinh sy kho s& s& cung cip cho ta chat liéu dé viét lach va 1y do bao chira cho chuyén say sua.
Khoan. Thay rat lai. Bo chuyén say sua di.

Nam t6i bén muoi chin tudi thi vo chéng toi chia tay nhau, luc 4y Maggie 1én tam. Toi bi khanh
kiét, phai ngii nho' hét nha ngudi ban nay dén nha ban khac & Brooklyn va Manhattan. Viéc day hoc
budc t6i quén budn dau. Toi c6 thé gio 1én khi ning ly bia & quan Gas House hay Lion's Head, nhung
trong 16p 61 phai day cho c6 két qua.

C6 luc toi dinh vay tién Quy huu cua giao vién dé thué mot can ho san giuwong tu, ban ghé. Trong
khi cho doi Yonk Kling moi t6i vé ta tac trong can ho 6ng thué trén duong Hicks, gan dai 16 Atlantic.

Yonk 1a mdt hoa si kiém phuc ché & tudi luc tudn. Ong 13 ngudi ving Bronx, noi ma cha ong tir 1a
mot bac si cuc doan vé chinh tri. Bat cir nha hoat dong cach mang hay vo chinh pha ndo ghé qua New
York déu dugc bac st Kling han hoan mo1 an tdi va ng lai dém. Trong Thé chién tht hai Yonk phu
trach ghi s sach cac md ma. Sau mdi tran danh ong lo thu nhdt xac hay manh xac nguo1 trong vung
giao tranh. Ong bao t6i rang ong khong hé mudn cAm sung, nhung viéc nhit xac nguo1 con khing khlep
hon nhiéu, nén ong thuong co y muodn xin chuyén sang bo binh; ¢ day anh chi phai nhim dich quan ban
dom mot phat. Roi ctr thé. Anh khong can phai lugm thé bai ctia nguoi chét hay luc tim hinh vo con
trong vi ho.

Yonk van con bi 4c mong boi viéc nay va thir thude chita hodc ngtra hay nhat 1a mot ngum 16m rugu
manh ma dng ludn thi sdn trong phong ngl. Qua mirc rugu trong chai ti co thé biét dng thudng gip ac
mong dén dau.

Ong v& tranh trong phong ngi. Ong di chuyén tir giudng téi ghé roi t6i gia v&, cai ndy 1a mot bd
phan cua cai kia. Thirc ddy, ong ndm trén giwong hat mot diéu thuéc ngém nhin bure tranh v€ trén vai
bat ngay hom trudc. Ong mang ca phé tu bép vao phong ngu, ngdi trén ghé tiép tuc ngam_ Thinh thodng
6ng chim nhe 1én birc tranh dé stra chd ndy hay x6a bo chd kia. Chang bao 810 6ng uong can ly ca phe.
Cin ho day nhitng chiéc ly chi voi mot nira. Khi ngudi, ca phé sanh lai dé mot vét tron ¢ lung chirng
ly.

C6 mot canh dng v& mii trén nhiéu khd vai khac nhau: mot nhom dan ba choang khan mau tung lam
sang, 4o lya dai budng thong dimng trén bo bién nhin ra khoi. Toi hoi co ai chét dudi hay ho chd doi gi
ching? Ong lic dau. Ong khong biét. Lam sao 6ng biét duoc? Ong chi dit nhitng nguoi dan ba nay
dung & d6 chir khong dinh xen vao chuyén riéng ciia ho. Ong khong thich mot vai hoa si va van si
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chinh vi thé. Ho ctr xen va chi tr6 moi thtr nhu thé anh khong tur nhin hay doc dugc. Van Gogh :

khong thé. Hay nhin tranh Van Gogh ma xem. C6 cau, hoa hudng duong, can phong, khuén mat, doi
gidy. Anh phai tu rat ra két luan. Van Gogh khong giai thich gi cho anh hét.

- - . ... [129] A .
Ong con hai d¢é tai nita: dua ngua va nhitng ngudi Hansidim nhay mia. Ong v€ bay ngua chay



& mot khiic quanh. O day than thé ngua m&i mém mai nhat, dng bao thé. Ngua phong ra khoi chudng
hodc phi téi dich thi ai chang v& dugc. D6 chi 1a con ngwa tir dau toi dudi thdi, nhung khi chung t6i
khic quanh, i cha, chung phai nghiéng va cing ngudi, dat ra cho thich tng véi khic quanh roi tim 16
dé phong thang.

Nhirng nguoi Hasidim thi that 1a cudng nhiét: sau ngudi trong bo d6 den, mii den, 4o khoac den,
rau toc bay phip phdi. Ta nhu nghe duoc tiéng kén clarinet rc 1én cao va tiéng violon khi tram khi
bong.

Yonk bao 6ng chang quan tim gi dén ton gido, du dao Do Thai hay dao gi khac, nhung néu ta c6 thé
dén gin Thuong dé qua diéu nhay nhu nhirng nguoi trong tranh thi ong s& theo ngay.

O san dua Aqueduct toi quan sat ong ngam il ngua. Hinh nhu ong la nguoi duy nhat quan tim dén
nhirng con ma ong goi la ngua que 1¢ dén dich cudi cing. Ong khong thém dé ¥ dén nhitng con duoc
dat vao khu danh cho ngua doat giai. Thang thi dau c6 gi can noi ntra, thua moi khién ta phai suy nghi.
Truéce khi quen Yonk t6i chi thdy chung 1a It ngura cung chay vé mot hudng, cam dau cam cd chay cho
to1 khi mot con thang. Qua cip mit cta Ong t6i thdy mot san dua Aqueduct khac han. T6i khong biét gl
vé nghé thuat hay suy nghi cua ngudi hoa si ndy nhung t6i biét khi tr& vé nha ong di mang trong dau
hinh anh 1l ngwra va nhitrng anh chang nay.

Té6i dén, ong modi t6i mot ly rugu manh trong cin phong ¢ goc nha, noi ching toi ddi theo dai 10
Atlantic ra t6i khu cang. Nhitng chiéc xe tai ri ri leo doc, tho kho kheé, gam gir khi d6i s6 & dén xanh
dén do, con xe ciru thuong & bénh vién Long Island College hu coi suét ngdy dém. Chung t6i thay anh
dén né ong do quang céo clia quan Montero nhap nhay; day 14 noi gip g& cta cac thuy tha tau hang, tau
container khi ho t&1 Brooklyn va cac ¢6 gai an swong don khach.

Quan nay va ngoi nha trén dai 10 Atlantic 1a cua Pilar Montero va anh chdng tén Joe. Ho c6 mot
cin ho tréng phia trén quan t6i c6 thé thué v6i gia hai traim rudi dola mot thang. Pilar san sang cho toi
mot cai givong, vai cai ban ghé. Em biét anh s& hai 1ong trén cin ho ay, anh Frankie a. Pilar néi ¢6 ta
mén t6i vi cai 1an t6i bao toi thich kén tii TAy Ban Nha hon kén tai Ireland va vi t6i khac moi ngudi
Ireland, ho chi thich danh nhau t6i ngay.

Cin ho t6i thué ngd ra dai 16 Atlantic. Bang hiéu Montero Bar khong ngirng nhip nhdy trudce cira
s0, khién phong trude cua t6i tir d6 tia chuyén sang den rdi lai do tia, trong luc & dudi nha may quay
dia choi 4m am bai "YMCA" cta ban Village People.

DT nhién t61 khong doi nao_ ké cho hoc tro chuyén t61 tri ngu trén mot trong nhiing quan ruou cudi
cung & cang Brooklyn, rang mdi t6i to1 phai gobng minh dé khoi nghe tiéng cac thiy thi la hét 6m som,
phai nhet bong vao tai dé ngan chan tiéng cudi, tiéng ra ctia nhitng c¢6 gai mai dam trén bén cang, ngin
chin tiéng ram ram tir chiéc may phat quay dia ctia quan ruou dudi nha va tiéng ban nhac Village
People hat bai "YMCA" 1am dém dém to1 giat ndy minh trén giwrong.
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Pau mdi hoc ky t61 bao cac hoc sinh m&1 hoc mon sang tac rang: Thay tro ta hoan nan c6 nhau.
Thay khong biét cac em nghi sao, riéng thiy rét coi trong mén ndy va thay chic chin mot diéu 1a cudi
hoc ky s& c6 mot ngudi trong 16p ndy hoc duge doi chat gi ddy va nguoi y, cac ban nho a, chinh 14
thay.

To61 cho rang thé that l4u ca, tu g1&1 thiéu minh 1a ké ham hoc nhét trong tat ca, tich khoi dam dong
13 nhitng ké ludi biéng, co hoi, bang quan.

Tiéng Anh 1a mon bat budc, con sang tac la mon tu chon. Thich thi chon, khong thich thi thoi.
Chting d4 chon. Chung d6 x0 vao gio ctia t6i. Lop hoc chat nich. Ching ngdi ca trén bé cira s6. Mot ¢o
gido tén Pam Sheldon néi: Sao ho khong dé anh McCourt day trong san van dong Yankee 1uén cho roi?
T6i dugc him md nhur thé day.

Cai gi da khién hoc trd nhiét tinh "sang tac"? Phai chang cac cd cac cau bong dung c6 nhu cau
duoc thé hién ban thin? Hay tai t6i day gioi, 16i cubn, c6 giong Ireland dang yéu? Ciing niém tin cii

rich 4y va nhan t6 begormhm chang?

Hay tai c6 tin d6n rang ong thdy McCourt ndy chuyén day lan man rdi cho diém tot nhu thé phéan
phat keo?

T6i khong mudn bi xem 1a cho diém dé dai. Toi phai ra vé nghiém khic méi duoc. Siét chat lai.
T6 chirc. Tap trung. Nhiéu thdy c¢6 khién hoc tro sg nhu cop. Trén tang bon 6ng Phil Fisher day toan
khién hoc tro bé via. Chuyén don xudng tin dudi day. Néu hoc tro phai danh vat voi bai vo hay to ra
chan ngan thi ong het toang: Hé em mO miéng la y nhu rang tong s6 ngu ngdc ctia loai nguoi tang 1en,
hosic hé em mé miéng 13 y nhu rang tong s uyén bac cua loai ngudi giam di. Ong khong thé hiéu n01
sao dau oc loai nguot lai co thé gip kho khin trudc phép tinh vi phan va lugng gidc. Ong thic méc
sao 1t nhoc 16n gidng ngu xuan nay khong | hiéu duoc vé dep mdc mac cua toan hoc.

Cudi hoc ky, 1ii nhoc 16n gidng ngu xuan nay ciia 6ng kiéu hanh voi diém tot dng cho. Ta dau co thé
nao thd o vé1 mot ngudi nhu Phil Fisher dugec.

Ed Marcantonio la chu nhiém khoa Toan. Lép 6ng day d6i dién véi 16p ti. Ong day nhirng mon y
nhu Phil Fisher, nhung 16p 6ng 14 nhitng 6c ddo cua 1y tri va chi tim nghiém tic. Ong ra bai 1am roi
trong bon muoi phit 6ng hudng dan hoidc thdi thic hoc trd tim cho ra giai dap hay. Khi chuéng reo hét
gio thi dam hoc tro cua 6ng sung suong bay bong trong hanh lang. Dén khi thi ddu mdn ctia ong Ed thi
chiing biét rang chung xiing dang.

Thanh thiéu nién thuong khong wa bi tha xudng bién ca ménh mong cua su doan mo. Ching hai 1ong
khi dugc biét Tirana 13 tha d6 cta Albania. Chung khong thich khi 6ng McCourt hoi: Sao Hamlet lai
ddi xtr t& bac véi me hodc tai sao y khong giét nha vua khi c¢6 dip? Chiing khong phan ddi thao luan,
mo xé moi khia canh cho dén hét gid ludn, nhung ching mubn biét cau tra 1oi trudc khi tiéng chudng
chét tiét kia reo. Vo1 ong McCourt thi dung hong, bo téo o1. Ong ay hoi, goi ¥, khién anh hoang mang,
r6i vi anh biét rang chudng bao sap reo nén anh thay st rudt, Thay no1 di ma, thay no1 di ma, cau tra
161 1a thé nao? Ong ay s& hoi: Cac em nghi sao? Cac em nghi sao? roi chudng reo, roi ta ra ngoai hanh

lang ma van U U cac cac, roi ta thdy bon ban cing 16p chi dau nhu muén ndi khong hiéu ong thay
nay lam cai tro gi vay. Ta thay hoc tro 16p 6ng Marcatonio bay bong trén hang lang vo1 vé thanh than
nhu muén néi: Tui t& ¢6 101 giai roi. Tui t& co 101 giai roi. Ta mong rang thay McCourt tra 101 mot 1an,



chi mot 1an thoi, vé van dé gi day, nhung khong, Ong ctr ném tra moi van dé lai cho ta. C6 thé do la
cach day hoc bén Ireland, nhung nén c6 ai dy nhic ong rang day 1a nuéc My va chung em mudn co
duoc cau tra 1o ngay ¢ day. Hay biét dau chimg 6ng ciing chiang c6 cau tra 101 nén ¢t ném tra moi van
dé lai cho ca 1dp.

T6i mudn day hoc vi su say mé ctia 6ng Fisher va su tinh thong ctia dng Marcantonio. That 1a
hanh dién khi biét hang tram hoc tro muén theo hoc toi, song t61 ban khodn vé dong co cua ching. Toi
khong muén dugc xem 13 qué dé dai. Oi gioi, 16p cla thdy McCourt ¢6 ra quai gi. Bon t& toan ndi
hwou n6i vuon sudt budi. Toan ba hoa khong 4. Bb téo oi, néu bd khong dugc ong cho diém A thi c6
nghia 13 dau bd chi toan ba dau thoi.

Mbt budi xé trwa Yonk Kling ghé quan Montero 1am mot ly ruou ning. Ong bao t6i trong that tham
hai.

Céam on anh Yonk.

Lam mdt ly rugu manh di.

Khong dugc. Toi con phai chim ca triéu bai 1am. Chi Pilar o1, cho mdt ly Rioja di.

Hay lam, Frankie. Anh thich kén tui Tay Ban Nha. Anh thich Rioja. Vay hay kiém 1ay mot c6 nang
Tay Ban Nha xinh dep. ROi bam gluong subt cu01 tuan.

T6i ngdi ngay ngan trén chiéc ghe cao bén quay ruou, ké Yonk nghe chuyén cta t6i. Ti nghi minh
quéa dé dai. Chang ai kinh trong thiy gido dé dai. Mot ong thay ¢ trudong Stuyvesant duoc goi 13 "nha
hao tam" vi cho diém qua hio phong. Toi mudn day cho hoc tro rang ching phai dat diém mot cach
xtrng dang. Chiing phai biét tran trong diém duoc cho d6. Ca tram dira ghi tén hoc 16p t6i. Toi ban
khoadn: Néu chi vi chiing nghi rang t6i dé dai! Mot ba dén truong nan ni toi nhan con gai ba vao hoc
mon cua t6i. Ba ta da ly di va dé nghi sin sang chung cha v&i toi mot tudn & noi nghi mat ndo tiy toi
chon. Toi tir chdi.

Yonk lic dau, bao thinh thoang t6i khong duoc sang sudt 1am, rang toi ngang budng nhu lira, néu
t61 khong chiu budng tha thi tudi trung nién ctia t6i s& khdén khd cho ma xem. Chaa oi. L& ra anh nén
phan phat niém vui m&i dung: mot cudi tudn voi ba me va mot twong lai twoi sang cho cd con gai
mudn 1am vin si. Anh 1am sao thé?

Lam thé t6i s& khong duoc kinh trong.

Kinh trong 1a céi khi gi. Lam thém mdt ly Rioja nita di. Khong, Pilar, c6 rét cho anh nay mot ly
ruou manh Tay Ban Nha, to1 tra tién.

Puoc thdi, nhung nhu thé ¢ nghia 13 t6i phai 1am viéc bst di, anh Yonk a. Con bao nhiéu bai phai
chim. Mot tram bay muoi bai, mdi bai ba traim nim muoi tir néu t6i gip may, nim trim tir néu toi xui
xé0. Pung 1 t61 bi chdn song.

Ong bao t0i dang dugc thuéng hai ly rugu manh va ong khong hiéu t6i 1am sao chju noi doi nha
gido. Bon nha gido céac anh ay a, to1 hong hiéu céc anh da lam thé nao. Néu t6i 1a thay gido, toi s& chi
n6i mot diéu thoi v4i bon nhoc 16n gidng dy: Cam mom. CAm cai mom. Nhung ma ndy, anh ¢ nhan co
bé kia vao 19p ctia anh khong day?

Co.

Pé nghi ctia ba me van con gié tri cha?

To1 nghi con.

VAy ma anh ngdi ddy ubng rugu manh Tay Ban Nha, trong khi c¢6 thé quang béng cai tinh liém
chinh ctia nha gido dé di nghi & mdt noi tuy thich u?

Sau muoi 1am nim day bon truong trung hoc khac nhau - McKee, K§ nghé Thoi trang, Seward
Park, Stuyvesant - va truong Pai hoc Brooklyn, t61 c6 dugc ban nang ctia mot con chd. Thang Chin va
thang Hai c6 cac khoa hoc mdi, t61 danh hoi dugc thanh phr?m hoa hoc cua hoc sinh. Toi dé y cach



chting nhin, chiing dé y cach t6i nhin. Toi c6 thé phan biét chiing thanh nhiéu loai khac nhau: bon ham
hoc, bon quyét tam, bon "ngﬁu", bon chd xem, bon thd o, bon thu dich, bon co hdi td1 hoc vi nghe noi
toi cho diém dé dai, bon si tinh chi muén duoc gan ngudi chiung thuong tham trém nh.

Trong truong nay anh phai thu hut dugc sy chu y cua chung, phai thach d6 ching. Ching ngdi day,
hang n61 hang, nhirng khu6n mét thong minh lanh g1 ngude nhin t61, cho doi, san sang dé t6i ching to
nang lyc cua minh. Trudc khi vao day ¢ Stuyvesant toi glong mot giam thi hon Ia thay gido. Toi mat
thi gio cho nhirng chuyén ky luat hang ngay: bao ching ngoi vao chd, mé v ra, tir chdi khong cho ra
ngodi, giai quyét nhitng viéc ching khiéu nai. O trudng Stuyvesant khong con nhitng thai do vo trat tu
nira.

Khong con mach thdy chuyén x6 dy nhau nita. Khong con chuyén ném banh mi kep nita. Pau con
1y do gi khién t6i khong day nghiém tuc.

Néu anh khong day tot n6i thi anh s& danh mat 1ong tin kinh trong ctia chung. Day chi dé ma day 1a
mot sy nhuc ma. Chiing biét tong néu anh chi tan huou tan vuon cho hét gio.

O nha hat Broadway, khan gia luon lich su vd tay hoan ho dién vién. Ho bo nhiéu tién mua vé ma.
Ho tam tum & cira san khau xin chir ky. Cac thiy c6 cac truong trung hoc cong lap trinh dién nam lan
trong ngay. Khan gia cua ho bién mat khi chudng reo va chi xin chit ky vao quyén nién giam tai 1& trao
bang t6t nghiép.

Anh c6 thé Itra phinh mot s6 hoc sinh trong mét luc nao ddy, nhung ching biét anh ltra phinh va anh
cling biét rang chiing biét. Chung s& budc anh phai nhin nhan sy that. Néu anh mau thuin thi ching s&
kéu: Thua thay, tuan trude thdy dau co noi thé. Anh dbi dién vdi bao nim kinh nghiém va chan 1y tap
thé ctia ching, néu anh ctr khing khing 4n minh sau tAm mit na ctia nguoi thdy thi anh s& khong khuat
phuc ndi ching. Cho du ching ty ddi 1ong va ddi ca thé gidi thi chung van cho doi & ngudi thay 10ng
chan that.

O truong Stuyvesant, néu khong biét tra 101 cho thoa dang thi t6i quyét dinh nhin nhan: Thay khong
biét, cdc em a. Khong, thiy chua hé doc Beda dang kinh. Thay chi ¢6 mdt khai niém mo hd vé thuyét
tién nghiém théi. John Donne va Gerad Manley Hopkins c6 thé kho tiéu hoa day. Thay khong ranh
quyén Louisiana Purchase. Thay chi liéc qua Schopenhauer thoi, con hé doc Kant 1a thay lién budn
ngu. Thoi, dung c6 hoi thay vé toan nita. Trudc kia thay biét condign (dang doi) nghia la gi, bay gio
quén mat roi. Nhung thiy rat ranh nghia cta tir usufruct (quyén hoa loi). Xin 18i, thay khong doc het
n6i The Faerie Queen (Chiia tién). Thiy s& thir 1an nita mot dip ndo d6, hién gid thay phai giai quyét
xong cac tac gia duy tam da.

T6i s& khong vién ¢& minh dét nat. Toi s& khong tron tranh sau nhitng 16 hong vé kién thirc cua
minh. To1 s€ 1ap mot chuong trinh dé tu boi dudng kién thirc, khién minh thanh mét théy g1a0 t6t hon:
coO ky luat, trong truyén théng, uyén bac, thao vat, san c6 giai dap. Toi s€ dao sau lich su, nghé thuat,
triét, khao c6. Toi s& ludt nhanh vé huy hoang cta tiéng Anh va vin hoc tir thdi Anglo-Saxon va Jute

. Nt 3 Nt ~ \ . Nt A A + A N1~ Nt ~ \
td1 tho1 Norman , tho1 nit hoang Elizabeth, thoi tan c6 dién, thoi lang man, tho1 nit hoang
Victoria, thoi vua Edward, cac nha tho thoi chién, cac nha theo truong phai cau tric, truong phai hién
dai va hau hién dai. T61 s€ chon mot y tudng nao day roi 1an theo dau vét lich s cua nd tr mot cai

hang & Phép[m] toi can phong & Philadelphia, noi Franklin va cic dong su da ra sitc soan nén ban
Hién phap ctia Hop Ching Qudc Hoa Ky. T6i sé& khoe khoang do1 chut, chic thé, va c6 thé bi ché giéu
day, nhung al lai nG ganh ti vo1 mot 6ng thay dong luong chét doi chi vi mot khoanh khac 6ng mudn
chirg minh rang it hoc nguy hiém nhudng nao?

DBam hoc tro khong ngung tim cach keo to1 di chéch 16i day tiéng Anh truyen théng, nhung toi biét
ty cta chung. Toi van ké ching nghe chuyén niy chuyén no, nhung da biét cach lién hé ching véi



nhitng nhan vat nhu ba vo cua Bath, Tom Sawyer, Holden Caulfield, Romeo va ké tai sinh cta chang
trong truyén West Side Story. Nguoi ta luon doi hoi gido vién tiéng Anh phai lién hé that thich dang
ma.

Tbi dan tim ra dugc cach an ndi va cach day cua minh. T61 da hoc dugc cach thoai mai trong 16p.
Chti nhiém khoa méi Bill Ince, gidng nhu Roger Goodman trudc day, dé t6i hoan toan tu do thir nhitng
sang kién vé sang tic va van hoc, tao mot khong khi riéng thoai mai trong 16p, tha hd 1am nhiing gi toi
thich, thoat moi gd bé quan lidu. Hoc trd ctia t6i ciing du chin chan va rong luong nén i duoc thoai
mai tim cho minh mét phong cach day riéng ma khong can dung dén mit na hay but do.

C6 hai dé tai can ban ludn thu hat duoc thiéu nién My: tinh duc va mon dn. Anh phai rat than trong
khi n6i vé tinh duc. Nh& dén tai phu huynh thi anh s& bi goi 1én giai thich tai sao lai cho phép hoc sinh
doc chuyén vé tinh duc. Anh bao rang day 1a doc theo thim my va tinh than cua tiéu thuyét chir khong
phai sinh vat hoc. Nhung nhur thé khong dii dé bao chira.

Tu dudi cu01 16p Kenny DiFalco hoi o1 c6 thich keo hanh nhan khong. No gio cao thtr gi d6 mau
trang va bao rang n6 tu 1am. Téi tra 101 theo dung cung cach ong thay rang an udng trong 16p 13 trai noi
quy, vo1 lai keo hanh nhan Ia gi mo1 dugc chi. Thay thr di rdi khic biét nd noi. Ngon that. Ca 16p dua
nhau xin, nhung Kenny bao hét rdi. Mai n6 sé mang téi ba muoi sau cai, tat nhién 1a no tu lam. Roi
Tommy Esposito ndi s& mang tdi vai ba mon tir quan 4n ctia bé nd. Mén an con thira bo lai nhung nd
bdo dam ngon va nong sbt. Thé 1a ca dam hua theo. Mot nit sinh Dai Han noi s& mang t61 mdt mén ba
me lam, mén kim chi, 1a thi cai mudi cay x¢ ludi luon. Kenny noi néu ¢6 nhiéu moén an nhu thé thi
ngay mai minh chang nén vao 16p ma gip nhau & quang trudng Stuyvesant ngay sat bén roi bay hét 1én
bai co. N6 bao ca 16p nhd mang theo dao nia nhya va khan an. Tommy n6i khong dugc, n6 khong doi
nao an mon thit bam vién ctia bb n6 bang dao nia nhya. N6 san sang mang tO1 ba muo1 sau cai nia tur
té, dung dé an nhitng mon khéc ciing dugc ludn. No cung dé nghi thiy McCourt duoc mién, khoi phai
mang d6 dn t&i. Vi chi lo day ching ciing du mét rdi, noi gi t01 nuo1 chung.

Hom sau nguo1 ta dung bude trong cong vién xem thay tro chung t61 lam gi. Mot 6ng bac si ¢ nha
thuong Beth Israel noi chua bao gio thay nhiéu mon dén thé. Ong ném may moén dugc moi rdi tron mat
khen lay khen dé, tGi mon kim chi thi 6ng phai xin mot cht nude lanh dé "chita chay" vom miéng.

Chting t6i bay mon an trén cac bing ghé thay vi trén bai c6. C6 mon Do Thai (kreplach, matzos, ca
h::im), mén Y (lasagna, thit bam vién cia Tommy, ravioli, com risotto), mon Tau, Pai Han, cd mdt dia
khong 16 thit bo, thit bé, khoai tiy va hanh cho ba muo1 sau nguoi. Mot chiéc xe canh sat tat qua. Ho
hoi chung t61 dang lam gi. Khong dugc to chirc hoi chg néu khong co gidy phép cua thanh phd. Toi
giai thich rang day 1a mot budi hoc vé tir vung va ho hdy nhin xem hoc trd cta tdi dang hoc nhitng gi.
Mot vién canh sat bao ho chua timg dugc hoc tir vung kiéu ndy trong truong Dong, mon nio trong
cling ngon 1anh ca, t61 mdi ho xudng xe ném thir cho biét. Khi 6ng bac si bénh vién Beth Israel bao
phai can thin mén kim chi ddy thi ho dap ctr dua ddy, & Viét Nam va Thai Lan chang con mon nio cay
ho chua ting thu. Ho dua thia kim chi vao miéng r6i kéu troi kéu dat xin nude lanh. Trude khi 141 xe
di, ho hoi ching tdi c6 dinh s& hoc tir vung kiéu ny thuong xuyén khong.

May ngudi lang thang khong nha khong cira san lai chd ching t6i, chiing t6i moi ho d6i ba mén con

: : : [134] ,. :
lai. Mot nguoi nho ngay m@ng keo hanh nhan , n6i: Cai c... gi thé nay? Ong tuy khong nha khong

ctra that, nhung dung choi déu ong chu.

T61 ding 1€n mot bang ghe tuyén bo vé y dinh moi clia t6i. T6i phai noi to dé at tiéng hoc trd huyén
thuyén, tiéng lau bau can nhin ctia miy ngudi khong nha khong ctra, tiéng ban tan cta nhitng ké qua
duong to mo, tiéng coi xe inh 6i trén Second Avenue.

Nghe day. Cac em c6 nghe khong nio? Thiy mudn ngdy mai cdc em mang dén 16p mot quyén sach



day niu an. Phai. Mot quyén sach day ndu dn. Sao? Em khong co sach day nau an a? Cha, vy thi thay
s& phai sap xép dé dén tham cai gia dinh khong c6 sach day nu an nay thoi. Ca 16p s& gop tién mua
sach cho em. Puiing quén ngay mai mang theo sach day nau an day.

Thua thiy McCourt, tai sao ching em phai mang theo sach day niu an a?

Thiy chua biét tai sao. Co thé ngdy mai chung ta s& rd. Hién gio thly méi mudng twong doi nét
thoi.

Thua thdy McCourt, xin thay dirng gian, nhung d6i khi thay that ky quic.

Hoc tro mang sach day nau an téi. Chang hoi: Cai ndy lién quan tn dén chuyén hoc sang tac a?

ROi cac em sé& thay. Cac em cr md bat ky trang nao ciign dugc. Néu cac em da doc hét roi thi mo
moén minh thich nhat. David, em doc di.

Sao a?

Poc mon clia em Ay.

Doc to a? Trudc ca 16p a?

Phai. Manh dan 1én, David. C6 phai sach khiéu dam dau. Chiing ta dau ngdi day ca ngay dugc. Co
hang chuc mon ta phai doc.

Nhung thua thﬁy McCourt, em chura hé doc cach ndu dn. Em chua hé doc sich ndu dn. Tham chi em
chua tirng ludc trimg nita co.

Puoc thoi, David. Hom nay vom miéng cua em s& hdi sinh. Hom nay von tir vung ctia em sé gidu
thém. Hom nay em s€ thanh mot gourmet.

Mot ban tay gio 1én: Gourmet 1a gi a?

Mot ban tay khac: Gourmet 1a ngudi biét thudng thirc mén dn ngon, rugu ngon va néi chung moi
cua ngon vat la trén doi.

Ca 16p 6 1én nhin James v&i nu cuoi than phuc, vi nd 13 nguoi duy nhat trong 16p khong dn gi khac
mon hotdog - banh mi kep doi - va khoai tay ran.

David doc cach niu mon coq au vin - g niu rugu vang, giong té nhat, ngic nglr. Poc xong, phat
hién ra c6 nhiéu thir chura tirng nghe noi to1 thi n6 ¢6 ve thich tha chuyén nau n hon.

David, thiy mu6n em va ca 16p ghi nhé ngay, gio va su kién em dd doc trong phong s6 205 truong
Trung hoc Stuyvesant cho cac ban cung 16p vé cach nau mon an, mon dau tién em doc trong doi. Chi
c6 Chia méi biét viéc nay s& dua em t6i dau. Thay mudn tat ca cac em ghi nho rang co I day la lan
dau tién trong lich st loai ngudi mot 16p hoc sang tac da ngdi voi nhau va doc cach niu in. David,
han em nhan thdy thiéu mot trang phéo tay ndng nhiét. D6 13 vi em doc cach ndu an ma khong khac do
mot trang nién giam dién thoai ctia New York. Nhung dirng that vong. Em budc vao mot linh vure hoan
toan m&i ma, 1an sau chic chin em s& doc nod véi tat ca sinh dong. Ai nita nao?

Mot rung cénh tay gio 1én. T61 goi Brian. To61 blet ngay minh sai lam va s€ phai nghe nhiing 101
chudng tai. N6 ciing 13 mot thang nhoc kho ua, glong thang Andrew-ngdi-nghiéng-ghé, nhung 13 thay
gido toi xem d6 1a chuyén vit vanh va da chin chan dé sin sang dit cai t6i ctia minh qua mdt bén.

Nao, Brian.

N6 quay nhin Penny ngdi ghé bén canh. Brian 13 dira dong tinh luyen ai, co bé kia ciing thé. Chung
khong hé gidu giém. Ching cong khai chuyén nay. Thang Brian thap ma béo, con Penny cao ma gay
nhom. C6 bé hat dau nhu mubn hot: Thay dinh 1am ndi dinh n6i ddm cai chuyén nau nuong nay that
sao, thay" T6i nao c6 dinh 1am ndi dinh ndi dam gi dau. Sao hai dtra n6 lai huia nhau chdng d6i t61?
T6i biét ching khong wra t6i, sao toi khong chdp nhan cho yén chuyén, nhi? Lam sao dtra nio cing mén
anh dugc trong ca traim dra hoc tro mdi nim. C6 nhitng gido vién nhu Phil Fisher, ho chang can biét
minh dugc hoc trd thwong hay ghét. Trudce tinh hubng nay c6 18 6ng ta s& bao: Lii dan don kia o1, ta
day tinh vi phan cho bon bay. Néu bay khong chu ¥, khéng chiu hoc thi bay sé& thi rét va néu thi rét thi



cudi cung bay sé& day tinh toan cho nhitng ké bi tAm than phan liét thoi. Néu ca 16p ghét ong ta thi ong
ta ciing s& ghét lai va nhdi nhét phép tinh vi phan vao dau ching dén ndi chiing ngi ma van tra 101 vanh
vach duoc.

U, Brian?

Cha, thang Brian nay “ngau” that day. N6 mim cudi lan nita vi Penny. N6 cau gio. N6 dinh bién
to1 thanh xau thit nudng.

Em khong biét, thua thay... ¢... McCourt; em c6 nén vé nha. . . thua voi bb me rang chung em
ngdi trong 16p & trudong Trung hc_)c Stuyvesant doc... ¢... sach day ndu an khong a? Céac 16p khac
doc... &... van hoc My, con ching em phai ngdi day doc cach niu an nhu thé ching em 13 1d... o
ngd ngan.

T6i phat cau. T6i mudn ndi mot cau that doc dia cho roi doi thing Brian nay nhung James-gourmet
d3 d& 10i. Em dugc phép ndi khong a? N6 nhin Brian: Ba chi biét ngdi d6 chi trich thoi. Ban hiy cho
biét c6 phai ban bi dinh chit vao ghé khong?

Di nhién t¢ dau c6 dinh chit vao ghé.

Ban c6 biét vin phong & ddu khong?

Biét.

O, vay néu ban khong thich viéc ca 16p lam, sao ban khong dimg quach day, tdi vin phong xin d6i
16p? Khong ai giit ban ¢ day ca. Phai thé khong a, thua thady McCourt? Ban d6i sang 16p khac di,

James noi. Ban hdy di khoi 16p nay di. Di ma doc Moby DickM néu ban kham noi.

Susan Gilman khong bao gio chiu gio tay. N6 e tré hét moi chuyén. Bao lan bao rang goi 0i 6i nhu
thé 1a khong ding pheép tac déu chang an thua. No cur 10 di. Da sao? No muon toi biét n6 da kham pha
ra muu ké ctia t6i. Em biét tai sao thdy lai muén chung em doc to cach ndu an nhu thé roi.

Em biét a?

Da, vi trén trang gidy chiing trong nhu bai tho va c6 mot s6 cach nau an nghe cu nhu tho that. Em
nghi con hay hon tho vi ta c6 thé ném duoc huwong vi cta chiing. Va miy cach ndu mén dn Y thi, wow,
that 1a am nhac chinh cong.

Maureen McSherry phy hoa theo: Piéu em thich & cach ndu an laco thé nao thi ta cr viéc doc nhu
thé, khong bi nhitng 6ng thay Anh vin lim chuyén van to1 van lui vé y nghia sau xa.

Puoc théi, Maureen, r6i chiing ta s& trd lai van dé nay.

Van dé gi a?

Nhitng 6ng thiy Anh vian 1am chuyén vén toi vén lui vé ¥ nghia sdu xa Ay ma.

Michel Carr néi c6 mang theo 6ng séo, néu ai thich ngdm nga hodc hat cach nau an thi no s& thoi
sao dém cho. Brian to vé hoai nghi. N6 néi: Bo gidn choi? Thdi sdo dém cho cach nau an a? Lop
minh hoa dién r6i chic? Susan bao Brian thoi di roi xung phong doc cach lam mén lasagna véi su phu
hoa cua Michael. Trong luc Susan doc cach lam thit bam vién kiéu Thuy Pién thi Michael thoi bai
“Hava Hegila” chéng lién quan gi dén thit bam vién kiéu Thuy Pién. Ca 16p m6i dau cudi khuc khich,
sau chim chi nghe, roi vo tay hoan ho. James noi hai dira nén ra duorng trinh dién bai nay, 14y tén l1a
ban nhac Vién thit hay Cach ndu an va n6 xung phong 1am trung gian méi gidi cho, vi dang nio né ciing
s& hoc nganh ké toan. Khi Maureen doc cach 1am banh mi x6 da kiéu Ireland thi Michael choi bai
“The Irish Washerwoman” — “Co6 tho giat Ireland”, con ca 16p gb ban va bung ngon tay theo nhip.

Lop hoc that sinh dong. Chung bao nhau rang sang kién doc cach nau an, ngam nga cach nau an, ca
hat cach nau an c6 Michael phu hoa sao cho thich hop voi cac cach niu mén Phap, Anh, TAy Ban Nha,
Do Thai, Ireland, Tau dung 1a hét say Ng6 nhd ¢6 ngudi ngoai vao 16p minh luc nay thi sao nhi?
Chang han nhitng nha gido Nhat Ban dén tham quan trudng, ho s& ding & cudi 10p quan sat cac thay co



day hoc. Ong hiéu trudng s& giai thich véi ho nhu thé ndo vé man hoa nhac thit bam vién giira Susan
va Michael.

Brian lam ca 16p cut himg. N6 xin ra ngoai dé dén van phong hoi d6i 16p duoc khong, vi & 16p nay
chang hoc duoc gi ca. Thua thay McCourt, em nghi rang néu nhitng nguo1 dan dong thué biét duoc
ching ta phi pham thoi gian vao chuyén ca hat cach niu an thi thay s& mat viéc ngay. Khong phai em
ché trach ca nhin thay dau.

N6 quay qua Penny tim hau thuan nhung con be dang tap doc mon Paellam tu quyén day niu n
ctia mot em khac. Con bé lic dau nhin Brian, roi khi doc xong nd bao néu Brian di 16p thi dung la
dién. Pién. Me Penny biét cach ham mén thit ciru ngon tuyét tran, ngdy mai nd mang téi, né6 mudn ciing
s& dugc Michael dém séo. A, nod c6 thé dan me no téi 16p dugc khong. Me n6 ludn ca hat khi ham thit
clru trong bép. Thanh ra néu Penny doc cach nau, me nd hat con Michael thoi sdo thi hay 1am ch.
Pugc thé thi tuyét!

Brian d6 mit noi né choi kén 6bd va rét thich choi véi Michael khi Penny doc cach him thit ctru
vao ngiy mai. Con bé dit tay 1én canh tay Brian n6i: U, mai ta s& lam.

Trén chuyén tau A t&i Brooklyn t6i ban khoan vé chiéu huéng phat trién cua 16p ndy, nhat 1 vi may
16p kia hdi t61 sao ching khong dugce ra cong vién voi bao thir mon an va sao chung khong duoc doc
cach nau n c6 nhac phy hoa? Toi phai bién minh thé ndo véi cac cap trén 1a nhitng nguoi theo doi
chuong trinh day?

Thay McCourt, 16p nay lam chuyén quy quai gi vay? Lay Chua, ong cho hoc tro doc va ca hat sach
day nau an a? Thay bon chang to1 u? Thay vui 1ong giai thich viéc ndy lién quan gi den day Anh van?
Bai giang cua thiy vé vin hoc ddu, vian hoc Anh My va cac nudc khac? Thay biét rat rd rang nhiing
hoc tro nay duoc chuan bj dé vao nhirng trudng dai hoc noi tiéng nhit nude va phai ching d6 1a cach
thay chuan bi cho chiing ra doi? Bang cach doc sach day ndu an u? Bang cach ngdm nga cach niu an
u? B.:Zlng cich ca hat cach niu dn u? Thé con bién dao mia cho mon thit him kiéu Ireland hay mon
tring chién co dién kiéu phim cao bdi, tit nhién v6i 4m nhac thich hop , thi sao? Sao khong bo quach
mon Anh vén va chudn bi thi dai hoc ludn thé, bién phong ¢ thanh nha bép biéu dién cac bai hoc vé
nau dn? Sao chiing ta khong 1ap mét ban hop ca cach nau an cua treong Trung hoc Stuyvesant di trinh
dién khap thanh phé nay va khap thé gigi dem loi ich cho 1ii hoc trd d& phi pham thoi gio trong 16p
ctia thdy, ho' thiy McCourt, va vi thé khong vao duoc dai hoc nén gi¢' day tung hirng bot nhao ¢ nhirng
quan pizza hay rtra chén ¢ nhirng ctra hang an Phap ré tién ¢ khu phd trén kia? S€ nhu vay thoi. Li tré
ndy c6 thé ca hat cdch 1am ba té niy ba t& no nhung s& khong bao gid vao noi cac truong dai hoc ndi
tiéng & mién DBong nuoc My.

Tré qua r6i. Ngay mai t6i khong thé vao 16p bao ching rang thoéi hiy quén may quyen day niu an
di, chiing ta khong doc nira. Michael, cat sao di. Penny, dep mon ctia me em di. Brian, rat tiéc khong
dé em thoi kén 6bo dugc.

Nhung ma trir chuyén Brian phan d6i so so thi ching phai ba ngdy qua ca 16p dd nhat tri tham gia
sao? Nhit 1a khong phai chinh anh ciing thich tha d6 sao, hd anh gido?

Hay anh chi la mot ga dién ro qua murc, mot 1an nita bi hoc tro du dd bo ca chuyén giang day Mark
Twain va F.Scott Fitzgerald ¢ cac 16p dudi cliing nhu Wordsworth va Coleridge & cac 16p trén?
Khong phai nhiém vu cua anh 1a doi hoi chiing phai ngiy ngay dem sach toi truong dé miét mai doc va
tim hiéu nhiing y nghia su xa trong d6 u?

Dung thé, dung thé, nhung khong phai bay gid.

Phai ching bon nhoc da nhin thiu tim den ctia anh? Nén ching da dung cach ndu an va 4m nhac dé
x0 miii anh? Lai mea culpa 1an nita. Hay thuc ra chinh anh méi 1a ké Iira bip? Anh x6 miii chiing theo



dung cai cach ching x6 miii anh? Anh c6 thé hinh dung dugc cac dong nghiép noi gi trong cang tin:
Tay Ireland nay da ltra gat hét thay cac 16p han day. Hoc tro cta hin - nay, ong khong tin ndi dau nhé -
chi toan doc sach day ndu an thoi. That day Lam gi c6 Milton vo1 Swift, Hawthorne v&i1 Melville.
Lay Chua t61, chung doc quyén Niém vui niu nudng, doc Fanny Farmer, doc Betty Crocker va ca hat
cach nau nuong. Chua a! i ngoai hanh lang thi anh dung hong nghe dugc tleng minh noi trong tleng
kén 0bo, tiéng séo va tiéng ngin nga cach ndu nudng vang ra tir cai 16p chét tiét ctia hin. Chang biét
han muén 1am cai tro quai quy gi?

C6 18 anh 1am cach nao dé kém vui mot chat cling dugc ma. Anh von ludn 1im sang kién dé tu lam
kho minh thi dé& dau gi tal mon nay bi mai mét dugc. Anh ¢ nén lai thir day voi biéu dd hay cho hoc
trd ddo sau nhirg y tuéng tham thay? Anh co thé bit dam hoc tro choai choai khon kho ciia anh doc
Beowulf va Str bién nién dugce chir. Thé con cai chuwong trinh vi dai dé tir boi dudng kién thirc ctia
anh thi sao, hdi con nguoi quang bac? Hay nghiém vé cudc séng clia anh bén ngoai ngdi truong di.
Anh that la 16ng bong lang bang. Anh song nhu ké bén 1&. Khong con vo, ma dura con nho thi hoa hoan
anh mo1 gdp. Khong vién tugng, khong ké hoach, khong myc dich. Chui vao mo quéch cho rdi, cha noi
oi. Anh hily bién di cho khut mat, ding d¢ lai gi hét ngoai dim ba ky niém vé mot ké da bién 16p hoc
thanh san choi, thanh budi tap hat nhac Rap va mot noi tri li¢u cho ca mot dam dong.

Tai sao khong? RS vé van, Trudng hoc dé lam gi mo1 dugc chir? Xin hoi anh: Nhiém vu ctia 6ng
thay 1a cung cp bia d& dan cho nhitng khu lién hop cong nghiép quan su w? Nhiém vu ctia chiing toi 13
dong thung cho bang chuyen cua cac hang xuong u?

O, gi ma long trong thé, to1 bo quén byc thuyet giang ctia minh & ddu mat r01‘7

Hay nhin t6i ndy: mot gd toi da cau bo cau bat chi dang vt di, mii dén tudi tir tuan méi biét duoc
nhitng diéu ma hoc trd cua minh ranh r& ngay tir tudi thanh xuan. Xin ding gao 1én nita. Pung hat 1én
nhirng bai dua dam t61. Bung khoc trude vanh mong ngura.

T6i phai ra hau toa vi bi két toi séng hai mit. Bang co: trong 16p hoc 61 chay theo vui thich riéng,
khong nghiém chinh day dd hoc tro, con dém dém tdi tran troc trén chiéc givdng don tuw hoi tat ca
nhirng diéu ay c6 nghia gi? Xin Chua ctru giup chang con.

Nhan tién t61 phai ty khen minh chua hé danh mat kha nang tu van luong tam, chua hé mét di cai
tai thiy dugc minh thiéu sot va yéu kém. Sao lai so ngudi khic phé binh khi chinh anh 13 nguoi xong
vao chi trich ngudi khic trude tién? Néu thi tu dé biu thi s& thing ngay tir trude khi nd tiéng stng 1am
hiéu. Cac ban tha ho thu tién dit cugc.

So u? Pung thé day, Francis a. Thang nhoc ¢ khu nha o 6 chudt van sg mit viéc. So bi tong ra ngoai
bong dém va bi lam diéc tai boi tiéng khoc than va tiéng nghlen rang. Nha gido gan da, giau tuong
twgng khuyén khich dam hoc tro choai choai ca hat cach ndu nudng song khong biét bao gio thi may
chém sé& roi phap xudng, khi nhitng vi khach Nhat lac dau quay qudy bao cao vo1 Washington vé anh.
Cac vi khach Nhat nay s€ phat hién ngay trong 16p t01 nhiing dau hiéu vé sy suy doi ctia My va tu hoi
sao ho lai c6 thé thua tran trong Thé chién thtr hai duoc.

Néu may chém roi phip xuéng thi sao?

Thay ké may chém.

Ngay thtr Sau 16p chung t6i day dp chuong trinh. Bdn cau gay ghi ta; Brian, dugc thuyét phuc,
tham gia vo1 chiéc kén 6bo, Michael thoi séo con Zach g0 nhiing dé tai ndu nudng trén nhirng chiéc
trbng bongo nho kep gitra hai dau gbi ctia nd va hai cu thdi acmonica. Susan Gilman dimg sin sang
doc chiém ludn tiét hoc dé doc mot cach ndu an gém nhiéu c6t sach v6i bdon muoi bay cong doan, doi
hoi nhiéu chat phu gia hiém thay trong bép ngudi My binh thuong. C6 bé bao d6 qua 1a mot bai tho.
Michael thich dén ndi xung phong sang tac mot ca khic cho nhac cy hoi bang g6, dan day, trong bongo
va giong ctia Susan. Pam s& trinh bay cach ndu mén vit Bac Kinh bang tiéng Quang Pong, con anh né &



16p khac s& choi mot nhac cu la chua ai trong 16p tirng thay.

T6i thir dua vao chut it bai hoc. Toi bao: Néu 1a nha van biét quan sat thi cac em sé& thy y nghia
cua su kién nay. Lan dau tién trong lich str, m§t mén an Tau dugc trinh bay c6 nhac phu hoa. Cac em
can phai tinh tao trudc nhitng giay phat lich str. Nha van luén ludn hoi: Chuyén gi dang xay ra? Ludn
ludn. Cac em c6 thé dem hét tién ra danh cudc rang khong ¢ dau trong lich str, du lich su Trung Qubc
hay dau khéc, cac em co thé tim thay mot gidy phit nhu thé nay.

To1 lo viée ghi chép sur. Toi viét 1én bang nhitng diém trong chuong trinh. Pam s& mé dau véi mén
vit, r0i Leslie voi mon banh x6p Anh, Larry vo1 mon tring Benedict, Vicky vo1 mon suon heo nhdi.

Pan ghi ta, kén 6bo, acmonica, trong bongo choi 14y da. Ai lat nita day s& doc thi tap duot bang
miat.

Co6 bé Pam nhut nhat gat dau ra hiéu cho anh ndé va mén vit Bic Kinh bat dau. Pam hat giong cao
vat nhu than van con anh n6 bat day dan. Cach niu mén nay dai, cac nhac si kia 1an luot nhip cudc,
roi khi Pam két thuc thi cac nhac cu cung kich thich Pam hat thit cao va don dap khién hi¢u pho
Murray Kahn tir van phong h01 ha chay t01, ngd c6 chuyén khong hay. Ong ghé mit qua cira s6 xem
trinh dién, rdi khong cudng noi, ong lién vao 16p, trd mat nhin, cho tdi khi giong Pam nho dan, nho
dan, cac nhac cu ciing ling di va thé 13 xong mon vit.

Cudi cing ca 16p nhan xét rang 1& ra Pam nén trinh dién sau chét méi dung. Chung bao rang mén
vit ctia ¢6 bé va 4m nhac Trung Hoa qua an twgng khién nhitng thir khdc nghe yéu xiu. Ngoai ra chiing
thay rang 101 va nhac thudng khong hop nhau. Dung tréng bongo phy hoa banh xdp Anh 14 hong. Ta can
thr manh dé va nhay cam nhu dan violin hay clavico, va ching thac mic khong biét ¢ ai 1ién hé trong
bongo véi mén trimg Benedict that tuyét voi, ching phat hién ra rang tréng bongo phdi hop véi
acmonica cho mon sudn heo nhdi ciing rat hay. Mon suon heo doi phai c6 tiéng kén acménica va that
la lung khi ta hinh dung mot mén an va mot nhac cu thich hgp. Cha, kinh nghiém nay khién ta phai thay
d6i cach suy nghi. Chung bao rang hoc trd cac 16p khac cung mong dugc doc cach nau in thay vi doc
huan tudc Alfred Tennyson va Thomas Carlyle. Cac gido vién tiéng Anh khac toan ap dung 16i day
nghiém tic nhu: phan tich tho, cho bai nghién ctru tap 1am quen vdi cach dung chu thich cudi trang va
tai liéu tham khao.

T6i ban khoan khi nghi dén cac gido vién Anh vin ndy va nhitng bai hoc nghiém tac cua ho. Ho
day theo gido an, chuan bi cho hoc trd sau nay hoc 1én cao va budc vao thé gidi bao la. Chiing ta dén
day day hoc tro chtr khong phai dé tim vui cho chinh minh dau, anh gido McCourt oi.

Pay 1a truong Trung hoc Stuyvesant vién ngoc cua nén gido vién New York. Hoc trd trudng nay
thong minh nhét trong nhitng dira thong minh. Mot nim nira chiing s& ngdi dudi chan nhiing gido su
xuat sic cua cac dai hoc danh tiéng nhat nuée. Ching s& ghi ghi chép chép nhitng thir can phai tra ciru.
Khong con nhitng tro hé v& van doc sach day lam bép va ra cong vién hoc nira. S& phai chon hudng
dirt khoat, phai tip trung hoc hanh nghiém chinh, bat ké chuyén gi di xay dén v6i ong thay chiing minh
hoc ngay xua & Stuyvesant. Cac ban biét 6ng thiy ndy ma.
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Thtr Hai t6i day toi s& bat mi cho hoc tro cua t6i rd vé quyét dinh cua minh. Roi t6i s& dugc nghe
nhirng 101 ta than, nhitng tiéng huyt sao phan d6i kin dao va nhirng thi thao bi ludn vé ba me cua toi,
nhung t6i phai tro lai chinh dao gidng nhu moi gido vién tan tim khac. Toi s& nhic nho hoc tro cua toi
rang nhiém vu cua truong nay la chuan bi cho ching vao nhitng truong dai hoc va dai hoc sang gia
nhat, d¢ mot ngay nao day chang c6 thé tot nghiép roi dong gop dang ké vao su thinh vuong va tién 46
ctia dat nudc ndy, boi vi néu dat nude niy lao dao xudng doc thi con dau hy vong cho phan con lai cua
thé gigi? Cac em mang trong trach khi roi khoi ngdi trudng niy va thay s& mang toi néu phi pham tudi
thanh xudn ctia cac em vao chuyén doc cach niu nudng, cho du cac em thich miy di nira.

Thay biét chung ta rat vui khi doc cach ndu nudng co nhac phu hoa, nhung ching ta sinh ra trén doi
nay khong phai dé 1am chuyén ay. Chiing ta phai tién t6i, phai di tiép. Do 13 16i song My.

Thua thiy McCourt, sao chiing em lai khong duoc doc cach niu nudng nita a? Chang 18 cach niu
mon thit bam lai _khong quan trong bang nhirng bai tho chang ai hiéu n6i u? Pung thé khong a? Ta c6
thé song khong can tho pht song khong thé thiéu thirc an.

To1 ¢6 can bang Walt Whitman va Robert Frost v&i thit bam va cach nau nudng néi chung, nhung
chiing chi i hit 14y 1¢.

Chiing lai than tho khi 61 noi s& doc bai tho toi thich nhat. T6i nan qua nén bao chung rang cac em
lam thdy d¢am ra chan m¢ doi. Yén lang ning né. Thiy gido gi ma an nodi dung tyc. Khong sao dau.
Thay ctr doc bai tho di.

Cé bé Bo Peep mdt dan ciru

Ma khéng biét phdi tim ddu

Cir dé ke, i chung sé vé nha thoi
Vira di ching vira vy duéi.

O kia, tho than gi thé nhi? The nay dau phai la tho. Tui minh Ia hoc sinh trung hoc ma 6ng ay toan
cho bai tré nit tim phao! Ong 4 ay gicu tui minh hay sao day?

T6i doc bai tho 1an nita roi khuyén khich chung tim hiéu ¥ nghia sdu xa cua bai tho chtr ding dé
phi thi gio.

Ac, thoi ma. Thay giéu bon em u? Thay o1, bon em la hoc sinh trung hoc day nhé.

Nhin thoang qua thi bai tho, mot thir dong dao, c6 vé don gian, chi 1a mot cau chuyén dé hiéu vé
mot ¢ bé lac mét bay ciru. Nhung cac em c6 cham chii nghe khong chir? Biéu ndy mdi that quan trong.
Co bé da hoc duoc rang hiy ctt dé mic dan ciru. Bo Peep “ngau” ma. C6 bé tin twong 1 clru cua
minh. Khi ching gdm co trén canh dong, thung ling hay suon d6i thi c6 beé cur dé cho chiang tu do.
Chung can co, can thirc dn, thinh thoang udng chut nudc noi dong subi nho tir trén nai roc rach chay
xudng. Ngaofi ra ching con ban bi voi 1 ctru non quan quit bén me, sau khi dé dua gion subt ngay vai
dam ctru cung lira. Ching khong can nguoi doi gi mém vao khién ching mat vui. Du 13 ctru non, ciru
me hay curu duc, ching déu c6 quyén dugc hudng chit hanh phic trude khi bién thanh thit ctru ta an
ngau nghién hay thanh len ta mic.

Troi dat oi, thua thay McCourt, chang 18 thay phai két thic bai tho nhu thé u? Sao thdy khong dé 1i
ctru me 1an ciru con dé thuong duogc choi dua & day? ta an thit chiing, ta mic 4o dan bang 16ng ching.
Thé 1a khéng tot.

J[137]

Trong 16p c6 nhitng em kiéng thit va nhiing em an chay triét dé . Chiing lién cam on Thuong



dé da cho chung duoc khong lién quan gi dén viée 'boc 16t nhirng con vat dang thuong kia. Chung ta
tro lai voi c6 bé Bo Peep dugc khong a? Ching muon biét toi di t6i két luan gi.

Khong, thay khong mudn két ludn gi ca, chi mudn ndi voi cac em rang thay thich bai tho vi thong
di¢p don gian cia no.

Thong diép gi a?

Rang ngudi ta nén dé cho nhau dugc sdng binh yén. Bo Peep da nhuong nhin 1t ctru. C6 bé co thé
thirc sudt dém khoc than chd & cira, nhung c6 bé biét khong can phai nhu thé. C6 bé tin tudng bay ciru
ctia minh. C6 bé cir dé mic 18 ctru va rdi ching da trd vé. Cac em c6 thé hinh dung duoc rang khi gip
lai nhau nguoi va vat vui biét miy. Ciru cai va ctru non be be - nhay nhot nd dua, con li cuu duc tram
giong ra vé rat hai 1ong chudn bi di ngy, trong lac Bo Peep ngdi dan bén 16 sudi; cd bé sung sudng vi
thay rang ngiy ngay chin ctru 16n clru non minh da khéng hé 1am tinh 1am tdi mot con nao.

Hoc trod trong cac 16p Anh vin ctia toi ¢ truong Trung hoc Stuyvesant déu nhét tri rang truyén hinh

va phim anh ctua Hollywood khong tan bao va khing khiép bing chuyén Hansel va Gretel[&]
Jonathan Greenberg noi sao ching ta lai co thé ké cho tré con chuyén mot ong bd ddn mat bi ba vo ké
ap ché dén ndi sin sang dem miy dira con nho b trong rirg cho chét d6i? Sao chung ta lai ¢ thé ké
cho tré con rang Hansel va Gretel bi mu phu thily giam giit dé nudi béo an thit? Con hinh anh nao
khiing khiép hon canh hai anh em chiing day mu vao 10 lira? My phu thily gia khén kiép an thit nguoi
kia dang dén toi that, nhung chang 1& nhitng chuyén nhu thé nay khong gy 4c mong cho tré nhd sao?

Lisa Berg noi nhiing chuyén nay da co tir hang tram nam réi ta da 1on 1én cung véi ching, ta tirng
thich chung ma ching chang 1am hai gi duoc ta ca, thanh ra can gi phai lam 16n chuyén én.

Rose Kane dong ¥ v6i Jonathan. Hoi beé no ting gdp ac mong veé Hansel va Gretel, co thé vi nod c6
ba me ké cuc ky dé tién. Ba s¢& chang ngan ngai gi ma khong bo chi em n6 trong Central Park hay mot
tram xe dién ngdm xa x6i nao ddy & New York. Sau khi nghe ¢6 gido 16p mot ke chuyén Hansel va
Gretel, n6 khéng dam di dau véi ba me ké néu ong bb khong cling di. Ong bd ndi gidn doa sé& trimg
phat n6 bang du cach. Rose, con phai di v6i di, néu khong con sé& bi cam cuira mai mai. Piéu ndy ching
to ranh ranh 6ng da bi ba me ké chi ph01 hoan toan, mot ba me ké c6 ndt rudi & cam nhu moi ba di ghé
trong chuyén ¢, thir ndt rudi c6 16ng ma ba ta ctr phai nho thuong xuyén.

Xem ra dtra ndo trong 16p ciing déu c¢6 nhan dinh vé chuyén Hansel va Gretel. Cau hoi 1on dit ra 1a
em co ké chuyén nay cho con ctia em khong? Toi bao hoc tro chia thanh hai phe, tan thanh va phan ddi,
mdi phe ngdi mot bén 16p, ddi dién nhau; diéu dang chu ¥ 1a hai phe bang nhau. Toi ciing dé nghi can
mot em diéu khién budi thao ludn, nhung chiing dang bi dé tai 16i cudén nén khong dira nao chiu ding
trung lap, thanh ra to61 phai dam duong.

Phai mat may phut t61 moi dep dugc huyén nao. Phe phan d6i chuyén Hansel va Gretel bao rang
con cai ¢o thé bi phuong hai tram trong khién phai ton bon tién diéu tri chung Ve tam 1y. 01 dao, vo
van, phe tan thanh dap lai. Bung c6 noi cai giong ay. Chang c6 ai phai diéu tri vé tim 1y vé chuyén co
ca. Tré con Au My déu di 16n 1én cing véi nhitng chuyén ay.

Phe chdng ddi din ra canh bao lyuc trong chuyén “Co bé quang khin d6”, chuyén con so6i nudt sdng
ba ctia ¢6 bé, chuyén ba di ghé ac nghiét trong “C6 bé lo lem”. Can phai hoi rang lam sao ma mot dira
tré lai co thé khong bi anh huong gi khi nghe hay doc nhitng chuyén nhu thé.

Lisa Berg c6 v kién khac thuong khién ca 16p bdng dung im bat. Co bé bao rang dau dc tré nho cd
nhirng thir bi an sau xa, vuot khoi moi hiéu biét cua chung ta.

Wow, ai d6 thot 1én.

Chting biét Lisa n6i dung. Tudi tho ctia ching nao da xa xo6i gi lam dau, mac du chung khong thich
nghe ta n6i diéu ndy, va su im ling kia c6 nghia 13 ching dang tréi vé mién dat mo wdc cia thoi tho



,
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au.

Hom sau thay tro ching toi ca hat nhitng bai trong thoi tho du ctia t6i ma t6i con nhd. Ca hat thé
thoi chtr khong nham muc dich gi, khong mang ¥ nghia sau xa nao ca. S& khong c6 bai tap dé viéc ca
hat khoi mit vui. Téi thdy hoi bt riit nhung t6i ham vui va qua cach chiing — nhitng dtra tré Do Thai,
Triéu Tién, Trung Hoa, M§ - ca hat, toi nghi rang chung ciing thich ludn. Chiing biét Am diéu nhitng bai
d6ng dao quen thudc ndy. Gid ddy chung thém 151 vao.

Ba me gia Hubbard

Di toi chan

Tim cho con cho toi nghiép mot khuc xuwong
Nhung chan trong tron

Thanh ra con ché chang dwoc gi.

Néu t6i 1a trg 1y pho Thanh tra Hoc chinh ctia S& Gido duc thanh phd, s6 110 duong Livington,
Brooklyn, New York, 11201, thi t6i s& viét bao céo nhu thé nay sau khi dén tham 16p:

Thua ong McCourt,

Ngay 2 thang Ba vira qua, khi t6i vao I6p ong thi cac em hoc sinh dang hat kha to va Ion xon,
toi xin phép dwoc noi mng dé la mét bai dong dao rat hé lon. Ong dan cdc em tir diéu ndy sang
diéu khdc, khéng nghi dé gidi thich, khdo sat, bién hé hay phén tich. Thdt vdy, viéc ca hdt nay cé
vé hoan toan lac 16ng va khéng muc dich cu thé nao.

M0t nha gido kinh nghiém nhiw 6ng han phdi nhén thdy cé bao nhiéu em van mdc do khodc, bao
nhiéu em ngoi ngd ngén tho chéan ra ngodi 16i di. Hinh nhw khéng em ndo c¢6 vé hodc cdc hidng
dan ding vo. Hin éng biét rang quyén vé la céng cu co bdan ciia méi hoc sinh trung hoc trong mén
Anh van va giao vién nao lo la viéc nay la sao lang nhiém vu.

Thét dang tiéc la trén bang khéng cé ldy mét chit cho biét vé ¥ nghia va muc dich cia bdi hoc
hém dy. Co thé dé la Iy do khién hoc sinh cir dé vo trong cdp, khéng dem ra ding.

Trong thdm quyen cua mot tro ly phd Thanh tra Hoc chinh toi da hoi dam ba hoc sinh cua ong
sau budi hoc rang theo cac em nghi minh da hoc dwoc nhiing gi. Chung luong lw gai dau, ling ta
ling ting khi dwoc héi vé viéc ca hat. Mot em néi rat thich, d6 la cdu tra 1oi thang than nhing
chdc chan do khong phai la muc dich cua nén gido duc bdc trung hoc.

Té6i e rang sé phdi gui nhan xét cua toi toi pho Thanh tra Hoc chinh va chdc chan 6ng ta sé bdo
cho ba Thanh tra. Cé thé éng sé dwoc S¢ Gido duc triéu téi chdt van. Trong trieong hop ndy éng
nén co dai dién cong doan va — hay it ra la — ludt su cung di.

Tran trong
Montague Wilkinson I11

Puogc thoi, chuong rung roi. Mot 14n nita cac em lai chiu su sai khién cua t6i. M& sach ra, tim bai
tho “Dicu Valse cua cha t61” cua Theodore Roethke. Ai khong c6 sach thi xem nhd sach cua ban. S€
khong ai trong 16p nay lai byc minh vé viéc ngudi khic doc nho. Stanley, em vui long doc to bai tho
duoc chit? Cam on em.

“Diéu Valse cua cha toi”, cua Theodore Roethke
Mui Whisky trong hoi tho cua cha

C6 thé lam mdt dira bé nhir con chong mdt
Nhung con bam chdt ldy cha nhw cdi chét

Piéu Valse nay nao cé dé dau.

Chung toi né gion cho toi khi xoong chado

Néi nhau roi tir ké bép

Me toi



Khéng nhan mdt noi.

Ban tay cha ndm cé tay téi

San sui chai san

MGi budc cha nhay sai

La tai phdi ciia con ca vao khéa thdt lung cia cha.
Cha g6 nhip trén dau con

Bang ban tay bui déng cirng quéo

Réi cha vira nhdy diéu Valse vira diu con tdi givong
Con van bam chdt do cua cha.

Cam on em, Stanley. Cac em hiy dé vai phat doc lai bai tho 1an nira. Pé n6 thim vao long. Nao,
khi cac em doc bai tho thi chuyén gi xay ra?

Chuyén gi xay ra la nghia lam sao a?

Céac em doc bai tho. Co gi day da xay ra, c6 gi ddy dién ra trong dau 6c cac em, trong co the trong
bung cac em. Hodc 13 khong c6 gi xdy ra hét. Khong ai doi hoi cic em phai phan tng trude mdi kich
thich trong vii try. Cac em dau phai chong chong.

Thua thay McCourt, thay noi ve chuyén gi vay a?

Thay noi rang cac em khong can phai phan tng véi moi chuyén thiy hay ai khic dit ra cho cac em.

Chang c6 vé hoai nghi. Hirm, con 1au. Ctr thir ndi thé véi miy 6ng thay khic xem. May Ong dy s&
tran cho phai biét.

Thua thay McCourt, thay mudn ching em ban luan Ve y nghia bai tho, phai khong a?

Thiy mubn cac em noi bat ctr diéu gi cac em mudn, mién nd lién quan chut it dén bai tho nay. Noi
vé ba ndi ba ngoai minh néu cic em mudn. Ping ban tAm vé ¥ nghia “thuc” clia bai tho. Ngay chinh
tac gia cling khong biét. Khi cac em doc bai tho thi dd c6 chuyén gi xay ra, hoic chang cé gi xay ra ca.
Em ndo khong thiy c6 chuyén gi xay ra xin gio tay. OK, khong c6 ai ca, Nghia 1a c6 gi ddy xay ra trong
dau 6c, trong tim hay trong bung cac em. Thir tudng twong cac em 13 nha van. Chuyén gi xay ra khi cac
em nghe nhac? Nhac thinh phong, nhac Rock? Cac em théy mot doi trai gai cai nhau trén dudng phé.
Céac em thiy mot dira tré cii lai me. Cac em thdy mot ngudi vo gia cu dang dn xin. Cac em thdy mot
nha chinh tri dang dién thuyét. Cac em yéu cau ngudi nao day di ra ngoai véi cac em. Cac em quan sat
phan Urng cua nguoi khac. La nha van nén cadc em ludn ty hoi: Co chuyén xdy ra vay nhi?

OK, bai tho ndy néi vé ong bd nhay véi dira con va nd chang thi vi gi, vi 6ng bd say ruou va thd
bao.

Brad?

Néu khong thi vi gi sao n6 lai bam chit 40 ong bb?

Monica?

Trong bai tho c6 nhiéu chuyén. Pira bé bi kéo 1é trong bép. Ong bd chi nghi nd nhw mdt con bup bé
1am bang gié.

Brad?

O diy c6 mot tir chira dung nhiéu luong thong tin, tir né gién. PO 13 mot tir dat, phai khong a? Em
nghi tac gia c6 thé ndi nhay mua hay gi d6 binh thuong cting dugc, nhung ong da dung tir no gion va,
nhu thdy ludn day chiing em, mot tir ¢6 thé thay doi khong khi ctia mdt cau hay mot doan. Nhu thé thi tir
no gion tao mdt khong khi vui tro1 hanh phuc.

Jonathan?

Thua thay McCourt, c6 thé thiy bdo em noi ngoai dé, nhung phuy than ciia thay c6 khi ndo nhay nhot
v6i thay trong bép khong a?

Ong than cua thdy khong hé nhay nhét véi con cai trong nha bép, nhung 6ng van 16i anh em thay ra



khoi giuong giita canh khuya, bit anh em thay hat nhirng bai ca 4i qudc Ireland va thé hy sinh vi nudc
Ireland.

Da, em nghi rang bai tho nay lién hé thé nao dy vdi tudi tho ciia thay.

DPung mdt phan, nhung thiy bao cac em doc bai ndy vi nd cudn hit ta mot khoanh khic, giy cho ta
mot tAm trang, n6 co thé - thay xin 16i khi néi diéu nay — c¢6 y nghia sau xa. Trong sd cac em c6 ngudi
mubn rﬁng da bd cong stre ra doc thi phai hoc dugc gi chir. Con ba me thi sao? Sheila?

Bai tho ndy néi gi 1a diéu that dé hiéu. Ong chong phai 1am viéc ning nhoc, & mo than hay sao do.
Ong vé nha v&i nhitng d6t ngon tay dau nhu dan, hai ban tay day bui. Con ba vo ngdi do tic dién
ngudi, nhung ba quen thiy chong nhur thé roi. Ba biét tuan nao linh lwong roi thi ong ciing déu nhu thé
mot 1an. Gidng ong than cua thay. Phai thé khong a, thwa thiy McCourt? Thang bé thuong b vi ta luén
cam thay bi 16i cudn bdi ngudi dién. Viéc ba me chim lo chuyén nha thi thing bé coi 1a duwong nhién.
Thanh ra khi 6ng bd vé nha, rugu 1am cho hung phan, 14y sang ca dia nho.

Cubi cung la thé nao? David?

Ong b6 vira nhay vao vira diu thang bé vao giudng. Ba me dep xoong chao 1én ké bép. Hom sau 1a
Chu nhat, 6ng b thirc day cam thay mét moi. Ba me lam bra an sang nhung khong tro chuyén voi ai,
thanh ra thang nho bi ket gitra b6 va me. N6 m6i chin tudi, chi cao vira to1 that lung 6ng bo. Ba me chi
mudn bo di, mudn ly di, ba mét moi vi 6ng chong nhau nhet va vi cude sdng chan chuong, nhung khong
duoc vi ba dang séng ¢ giita mién Tay Virginia. Khong co tién thi chang di dau hét.

Jonathan?

Em thich bai tho ¢ chd n6 ké mot cau chuyén don gian. A, khong. Cho em mot phut. N6 khong don
gian. C6 nhiéu chuyén lam, trude d6 va sau d6. Ai mudn dyng bai tho ndy thanh phim thi s& phai dao
dién mét chét luon. Ta ¢ nén cho phim mé dau véi canh ba me va dira con chd ong bd khéng? Hay 1a
v6i nhitng dong tho dau, canh dira bé nhin mit vi 6ng bd sic mui rugu Whisky? Ta nén bao dira bé niu
lay ong bd nhu thé nao? N6 dua tay lén nim 40 bod u? Ta nén cho thiy khuon mit ba me thé nao dé
khong c6 ve ban tién? Ta phai quyet dinh 6ng bd la nguo1 nhu thé ndo khi tinh tio, vi néu lac nao ong
ta cling g10ng khi say thi chang can dung phim vé ong ta 1am gi. Piéu em khong thich 1a 6ng ta cir g0
nhip trén dau dira bé bang ban tay nho nhdp, ban tay di ching to 6ng ta phai lao dong vat va.

Ann?

Em héng biét nita. Néu ban thi c¢6 nhiéu chuyén dé néi lam. Pung ban gi hét c6 phai hay hon
khong? Chung ta chi can biét ndi dung cau chuyén, thiy 61 nghiép thing bé va ba me mit may t dot va
c6 thé ca 6ng bd nira, chir dirng phén tich hét nude hét cai.

David?

Chiing ta ddu c6 phan tich. Chiing ta chi phan (mg thoi ma. Ra hoi rap xiné thi ban cling néi vé cudn
phim, ding khong nao?

Thinh thoang cling c6 ddy, nhung ddy 1a mot bai tho va ban biét cac thay mén Anh van mudn 1am gi
v6i tho. Phan tich, phan tich, phin tich. Tim hiéu ¥ nghia siu xa. Piéu d6 khién minh chan ghét tho. Ai
day nén dao mdt cai hd chon quach cai ¥ nghia siu xa cho xong.

Thay chi hoi cac em chuyén gi xay ra khi doc bai tho théi ma. Neu chang xdy ra gi ca thi cting dau
c6 sao. Khi thay nghe loai nhac Heavy Metal thay rung rung nudc mat. C6 thé em nao day giai thich
cho thay vé loai nhac niy va thdy s& hiéu hon d6i chut khi nghe n6, nhung ciing chang can lam. Ta
khong can phai phan Gng trude moi kich thich. Néu cac em khong thich bai “Diéu Valse cta cha t6i”
thi ctr viéc khong thich.

Thua thay McCourt, d6 1a mot chuyén, nhung ching em phai than trong. Néu chung em ché bai diéu
gi ddy thi cac thdy Anh vin coi d6 1a chi trich ca nhan cac thdy roi noi gian. Chi cua em gip chuyén
buc minh véi mot ong gido su Anh vin & trudng Cornell vi cach chi dién giai mot bai sonnet cua



Shakespeare. Ong gi4o su no bao r.’ing chi dién ta sai, chi tra 1o1 ring nguoi ta cd thé doc mot bai
sonnet voi tram cach khac nhau, néu khong thi lam sao trén cac k¢ sach ¢ thu vién lai c6 ca nghin
quyén phé binh Shakespeare duoc; ong ta cau, yéu cau chi vao gip 0ng ta trong van phong. Lan nay
ong ta td ra an can, chi lién nhuong bo, ndi rang co thé ong ta c6 1y roi di an voi ong ta & quan Ithaca.
Em cdu suon vi chi dd nhuong bo nhu thé. Bay gid hai chi em hau nhu khéng trd chuyén véi nhau nita.

Sao em khong viét vé chuyén nay, ho Ann? That 1a khac thuong khi em va chi em khong néi chuyén
v61 nhau vi mdt bai sonnet cua Shakespeare.

Em c6 thé viét dugc, nhung em can biét hét moi chuyén lién quan dén bai sonnet 4y, ong gido su da
ndi gi, chi em da ndi gi nhung vi em ghét tim hiéu ¥ nghia siu xa, v4i lai dang ndo chi ciing khong néi
v6i em nén em khong biét hét dugc dau dudi cau chuyén.

David?

Thi ban ¢t bia ra thoi. O day c6 ba nhan vat, ban Ann, c6 chi va 6ng gido su, thém bai sonnet da
gay nén chuyén. Ban s¢ tha ho tha vi voi bai sonnet nay cho ma xem. Ban c6 thé ddi tén nhan vat, bo
vu sonnet ma viét rang day 1a vu tranh céi gay git vé bai “Diéu Valse ctia cha t0i” va ban s& c6 mot
cau chuyén khién nguoi ta mudn dung thanh phim.

Jonathan?

T6 khong c6 ¥ 1am méch 1ong Ann nhung t& thiy khong gi chan hon chuyén mot ¢6 sinh vién tranh
cdi v&i gido su vé mot bai sonnet. TG nghi, Chua a, noi xin 13i, thé gidi nay dang ra thanh tirng manh,
nguoi ta dang chét doi, van van thé ma nhitng nhan vat nay khong biét 1am gi hon 1a cii nhau vé mot
bai tho. T s& khong bao gio mua chuyén nay va s& khong di xem phim du ca nha t& dugc xem mién
phi.

Thua thdy McCourt.

U, Ann?

Thay ndi giip vo1 ban Jonathan rang ban ay 1a do chét tiét,

Ann a, thay rat tiéc. Piéu ndy em phai ty ndi théi. Chudng reo kia, nhung hiy nhé rang cic em
khong phai phan trng v6i moi kich thich dau nhé.

Mbi khi tiét hoc chung Xuong, m01 khi hoc tro chenh mang nghe hodc ¢ qua nhiéu em xin ra ngoai
thi t61 déu dung dén ngoén “cat van vé bita an chiéu”. Giéi hitu trach ctia nha nuéc hay nhitng cip trén
ru tu c6 thé sé hoi: Pay co 1a mdt phuong phap gido duc chinh dsang khong?

C6, nd chinh dang, thua quy ong quy ba, boi vi day 1a 16p day viét vian va cach nao ciing déu loi
ich ca.

Véi lai viéc cat van 1am toi c6 cam tuong minh 1a cong td vién dua glon vO1 nguoi lam ching.
Hoc sinh vui thich la toi c6 cong lao roi. Trén san khiu t6i thil cac vai: thay gido, ngudi cat van, ngudi
diéu khién con r6i, nguoi diéu khién chuwong trinh.

James, t0i hom qua em dn mon gi?

NoO nhin t61 ngac nhién. Sao a?

Mon dn t6i, James. Toi hém qua em in mon gi?

N6 ¢6 vé dang moi tri nho.

James, m&i chua dy hai muoi bdn tiéng ma.

Vang a. Thua mon ga.

Tur dau?

Thay ndi sao a?

Ai mua né hay né tu bay qua cira so vao nha em?

Me¢ em mua a.

Nghia 1a me em di cho?



Vang, trur khi thinh thoang nha hét sira troi hay mén lit vit ndo d6 thi me bdo em gai ctia em chay
ra tiém. Lan ndo n6 ciing can nhan.

Me em c6 di lam khong?

Co, me em la thu ky & mot van phong luat su.

Em gai em bao nhiéu tu6i?

Mudi bén.

Con em?

Muo1 sau.

Nghia 1a me em di 1am va lo chg bua, em gai ctia em nho hon em hai tudi phai chay ra tiém. Em
khong hé bi sai chayra tiéma?

Khong a.

Thé ai lam m6n ga?

Mg em.

Thé em lam gi trong khi em gai chay ra tiém con me vat va trong bép?

Em ¢ trong phong cua em.

Lam gi?

Em 1am bai tp hay nghe nhac, thiy biét ma.

Con bd em 1am gi trong lic me em 1am mén ga?

B em ngdi trong phong sinh hoat xem tin ttrc trén truyén hinh. B6 em phai dugc cip nhat vi lam
nghé budn ban ching khoan.

Ai phu me em trong bép?

Thinh thoang em gai em phu.

Con em va bd em thi khong?

B em va em khong biét niu nuéng,

Nhung phai c6 ai don ban chu?

Em gai em.

Em chua hé don ban a?

Da c6, khi em gai em phai vao nha thuong mo rudt thira, nhung em don loang quang vi khong biét
dé dau vao dau, me em buc minh dudi em ra khoi bép.

Puoc roi. Thé ai bay thirc dn 1én ban?

Thua thdy McCourt, em hdng biét sao thdy ctr mii hoi em miy cdu nay khi thiy du biét em sé tra
161 thé nao. Me em bay thirc an 1én ban.

T6i hom qua nha em an thit gi véi gi nita?

Da, c6 xa lat.

Gi ntra.

Chang em, em véi bd em, dn khoai nuéng 10. Me em va em gai em khong an khoai, vi dang an
kiéng. Khoai lam 1én ky lam.

Cai ban pht thé nao? C6 khin ban khong?

Thay gion em? Nha em c6 tam 16t ban bang ci.

Trong bira an c6 chuyén gi?

Sao a?

Moi nguoi c6 tro chuyén khong? Cé nghe nhac €ém diu hop voi bira dn khong?

Bé em mai nghe truyén hinh, nhai nhai nudt nudt chir khong dé v gi dén may mén dn me em da vat
va nau khién me em byc minh.

O, c6 xung dot tai ban an. Thé khong ai ban tan chuyén trong ngiy 4? Em khong ké chuyén & trudng



a?

Khong a. RO6i me em don dep ban, vi bd em lai quay vao coi truyén hinh. Me em lai buc minh lan
nita vi em gai em néi khong thich mén gi. N6 bao ga 1am cho map. Thua thady McCourt, ndi nhitng
chuyén nay dé 1am gi méi duoc chir a? Sao thay cir mdi hoi nhitng diéu nhu thé? Chan chét duoc.

Ta hay hoi cac ban xem nhe. Cac em thay sao? Pay 1a 16p hoc viét van. Cac em c6 hoc duoc gi vé
James va gia dinh ban dy khong? C6 thanh dugc mot cau chuyén khong? Jessica?

Me em s& khong bao gior chiu ndi nhirng diéu v6 van ay. James va Ong bd dugc hau nhu vua. Ba
me va ¢0 em gai lam hét moi chuyén, con James va ong bd chi viée ngo1 khong, chd dugc bung mon
an tan miéng. Em rat mudn biét ai rira chén dia. Khong, chéng can hoi em cling biét: ba me va ¢ em
gai.

Nhiéu ban tay gio 18n, toan con gai. Toi biét ching mudn phé binh James. TUr tir ndo, cac co
nuwong. Trude khi cac em xam vao “quay” James, thay mudn biét c6 phai mdi em déu 13 miu myc
trong nha, luon an can giup d6 nguoi than khong. Trudce khi ta tiép tuc, cac em hay cho thay biét: Co
bao nhiu em, sau bira toi hom qua, d& hon me de to 10ng biét on, bao rang me ndu that ngon. Sheila?

Lam the 1a vo vit. Ba me nao ciing déu biét rang chung em tran trong nhirng viéc me lam.

Co tleng phan bac. Khong, ho khong biét. Néu James t6 long biét on thi chic me ban ay sé& ngit xiu.

T6i tiép tuc chot tro “hoi cung” nay voi ca 16p cho t61 khi Daniel lam t6i cut hirng.

Daniel, t6i hom qua em an mon gi?

Thit bé véi x6t vang trang a.

C6 mén gi an kém vai thit bé x4t vang trang khong?

Mang tay voi mot it xa lat tron giém a.

Co gi khai vi khong?

Thua khong. Chi c6 mén do6 thoi a. Me em bao khai vi 1am mat ngon miéng,

Thé ra 13 me em niu mon thit bé day?

Khong, c6 nguoi lam a.

A, cO nguoi lam. Thé me em lam gi?

Me em & chd bd em a.

Nghia 14 ¢6 nguoi 1am nau bira dn t6i va chic ciing ¢6 4y bung 1én chir gi?

Pung thé a.

Em in t6i mot minh &?

Vang.

Tai mot cai ban gb gu to bong loang, nhi?

Pung thé a.

Dudi chim dén bang pha 162

Vang a.

That a?

That a.

C6 ca nhac chir nhi?

Co a.

Thay doan 1a nhac ctia Mozart? N6 hop v&i ban gd gu va chuledén pha 1é.

Khong a. Telemann.

Roi sa0?

Em nghe nhac Teleman chirng hai muoi phut. Ong niy 1a mdt trong nhitng nhac si b em thich nht.
Nghe xong ban nhac, em goi dién cho bd em.

Lic d6 bd em ¢ dau, néu thay duoc phép hoi?



Bo em nim trong bénh vién Sloan-Kettering vi ung thu phdi, me em & d6 v6i bd em vi ¢ 18 bd em
sap mat nay mai.

O, Daniel, thay xin 18i em. L& ra em nén cho thay biét dé thay khoi cat van em nhu thé nay.

Khong sao a. Dang ndo thi bd em ciing s& mit ma.

Lop hoc ling han di. Toi biét noi gi voi Daniel bay gior day? Toi da choi trd choi vé van ciia
minh: mot thﬁy gido kiém nha hoi cung khon ngoan va vui nhon, con Daniel dd nhan nai chiu dung.
Nhitng chi tiét vé bira an t6i 1¢ loi trong cian phong tran thiét lich su choan ddy 16p hoc. Cha ciia
Daniel ciing c6 mit & ddy. Chung toi ngdi bén giwdng bénh cung v6i me ctia em. Chung toi s& méi mai
nhé t6i nhitng khoanh thit bé, c6 ngudi lam, chim dén pha 1é va Daniel ngdi mot minh tai chiéc ban an
g0 gu bong 16n trong khi cha em hap hoi.

T6i bao hoc sinh mdi thir Hai nhé mang theo t& The New York Times dé ca 16p cung doc nhitng bai
phé binh cac quan an cua Mimi Sheraton.

Chting nhin nhau rdi nhin vai kiéu New York: nhudng may, hai ban tay gio 1én, xoe ra, khuyu tay
sat vao suon. Biéu thi cua kién nhin, cam chju va ngac nhién.

Sao thiy lai muén ching em doc muc phé binh cic quan an a?

Vi ¢6 thé cac em s& thich tha; nhat 13 viéc ndy s& 1am vén tir vung cua cac em phong pht va sdu
sdc hon. Cac em nén cho cac vi khach quy tir Nhat hay cac nude khac dén tham quan truong biét diéu
nay.

Cha me o1, 1an ti chic thay s& bao tyi em mang vao 16p nhitng 16i céo pho qua.

That la mot y kién hay, Myron a. Poc c4o pho cac em co thé hoc dugc nhiéu chuyén 14m. Em thich
doc c4o pho hon Mimi Sheraton 4? Thé thi em cr mang téi vai ba cdo pho thatl a hay.

Thua thdy McCourt, em chon cach ndu nudng va phé binh cac quan an vay.

Duogc thoi, Myron.

Chiing ta hiy xem két cAu mot bai phé binh cia Mimi Sheraton nhé. Tac gia cho ching ta biét vé
khong khi va canh tri ctia quan an ciing nhur chat luong phuc vu. Ba viét vé tirng phan ctia mot bita an:
khai vi, mon chinh, trang miéng, ca phé, vang. Cudi clng trong phan tom tit ba giai thich sé ngdi sao
ba cho hay khong cho. D6 13 két ciu. Barbara?

Em thay bai ph¢ binh nay la mét trong nhiing bai ¢ hai nhat em tirng doc. Em hinh dung thdy mau
nho giot tir trang gidy trén may danh chir cua ba ta hay tir bat cur thir gi ba ta dung dé viét.

Néu em phai tra gia cit c6 tai mot quan an nhur thé nay thi Barbara a, chang 18 em khong thich duoc
mot nguo1 nhu ba Mimi Sheraton canh bao u?

T6i ¢b tap trung giang bai bao, cach dung chir, nhitng chi tiét doc dao, nhung ching lai mubn biét
chang 1& su6t doi toi nao ba ta cling di an quan thi chiu sao ndi chtr?

Ching bao that t61 nghiép cho ai lam nghe phé binh nhu thé nay, vi ho khong dugc an ¢ nha an
Hamburger hay mdt t6 com dam véi chubi. Co 18 thi t6i ba ta vé nha roi bao chong rang subt doi
khong mudn thay thit ga hay suom heo nita. Con 6ng chong chang bao gior c6 duge niém vui nau cho ba
mot bita thanh dam dé ba phan khoi sau mot ngay dai, vi han 1a ba da an du cho nguyén ca tuan r6i.
Thir twong tuong hoan canh €o le cua nhirng 6ng chong hay ba vo cta nhirng nha phé binh mon an ma
xem. Chong khong bao gio dam ri vo di an téi dé hudng niém vui vo chdng an quan, vi e mdi miéng
an vo déu sé nhai tdi nhai lui dé biét nhitng thir hwong liéu trong thit hay trong x4t. C6 ai thich dn quan
v6i mot ngudi dan ba ranh r& moi thr vé mén an va vang? Lic ay han ban s& chi cha ¥ xem nét mét ba
ta thay d6i thé ndo sau miéng dau tién. Khong, ngudi dan ba ay c6 thé c6 mdt nghé tuyét voi, hai ra
tién nhung s& nham chan vi ngdy nay qua ngay khac luon phai an nhiing mén ngon nhat va hinh dung
dugc gan rudt minh phan trng voi nhitng mon ay nhu thé nao.

RO, 1an dau tién trong doi 61 dung mdt tir xua nay toi chwa hé dung. T6i néi, Tuy nhién, va lip



lai. Tuy nhién, thy sé& bién hét thay cac em thanh nhirng Mimi Sheraton.

To1 yéu cau chung viét bai vé cang tin nha truong hay nhiing quan an quanh day. C6 ba em két thuc
bai luan bang cliing mot cau: Do om. Co mAy em ca nggi cac quan pizza gan day, khen nguoi ban mon
Hot dog va banh quy xoan trén First Avenue. Mot chi quan pizza bao chiing rang ong ta mudn gap toi
dé cam on ba di 1am cho hoc tro cha 'y t01 quan cua Ong ta, khién nganh nghé ctia ong ta dugc vinh
hanh. Cai nha 6ng thiy c6 tn Ireland 4y that 1a tuyét voi vi da khuyén khich hoc tro biét trong thi cua
ngon vt la trén doi. Bat ctr lac ndo to1 mudn an pizza, khong chi mot miéng ma nguyén cai thi cira
quéan cua 6ng ta luén rong md va toi mudn an gi kém tiy thich, ké ca hi 6ng ta phai cho ngudi ra quan
dac san tim nhirng thir thugng hang ma ong ta khong co.

T6i khong dong ¥ voi nhitng em dd cao ngao ché trach gay git cing tin nha trudong. Ping roi, toi
noi, canh tri chang cé gi twoi mat. Ba Mimi han s& dong y véi cac em. Nguoi ta co thé nhim cang tin
nay voi mot tram xe dién ngam hay mot phong dn ¢ trai linh. Cac em phan nan vé phuc vu. Céc ¢ phat
thirc dn qua cdc can. Ho cudi qué it. Ai cha. Piéu nay khién cac em bi ton thwong. Ho muc thirc dn do
phich Ién khay, bat ke mon gi. Troi dat, cac em chd doi gl nao? Cac em ctr thir lam ba cai cong viéc
chang chat tién do Ay di rdi xem cac em c6 cudi ndi khong.

Thoti, to1 ty bao, dung ndi nira. May nam trudc anh da huénh hoang vé Cach mang Phap roi. Néu
chiing bao cang tin 1a chan phéo thi cir & mic ching. Pay 1a mot dat nude ty do, phai khong nao?

T6i hoi chung nghi gi khi néi rang d6 4n chan phéo. Cac em 14 vin si. Co nén nang tir vyng minh
1én mirc cao hon ching? Ba Mimi s& viét thé nio trong trudng hop nay?

Lay Chua, thiy McCourt oi, chang 1& mdi khi viét vé mon an chiing em ctr phai nghi t5i ba Mimi
subt u?

Thoi duogc, cac em nghi gi véi hai chitr chan pheo?

Thay biét ma. Thay biét ma.

Biét sao?

Rang mon d6 khong nudt noi.

Sao khong?

Chang ¢6 mui vi gi hét. Ynhuc...

Soa embiét c... ¢ mui vi thé nao?

Thiay McCourt oi, thay dé thuong that ddy, nhung d6i khi thay 1am tui em phat dién 1én duoc.

Jack, em biét Ben Johnson tirng ndi gi khong?

Khong, thua thay McCourt, em khong biét Ben Johnson tirng ndi gi.

Ong ta n6i rang ngdn ngir 1am boc 10 chin tudng con ngudi. Hiy nodi sao dé toi c6 thé thiy anh
duoc.

Ben Johnson da noi vay a?

Ben Johnson d3 nodi thé day.

Tai tinh that, thua thay McCourt. Ong ta nén di an toi voi ba Mimi.
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Vio mdt ngay nha trudng tiép phu huynh thi hoc tro duoc cho vé tir trua; tir mot gid dén ba gid
trura phu huynh hoc sinh kéo dén, chiéu téi thi tir bay dén chin gio lai mot lugt nira. Cudi ngdy, thay co
gip nhau chd déng hd bam gid, ai niu phd phac vi phai tiép ca trim phu huynh. Trudng nay cé ba
nghin hoc sinh, nghia 1a c6 t&i sau nghin 6ng bd ba me, nhung day 1a New York, noi ma ly di 1a mén

thé thao thinh hanh[&] thanh ra dam tré phai phan biét 16 ai la ai, chuyén gi, bao gi¢ thi chuyén a ay
xay ra. Ba nghin dua tré ¢6 thé ¢o t6i hang chuc nghin cha me hay di dugng; ho tin tuong chic chin
rang con trai con gai ctia ho 1a nhitng dtra thong minh xuit chiing trong dam thong minh. Day la truong
Trung hoc Stuyvesant, noi ma ngay tur gidy phut dau tién anh budce chan vao day thi ctra cac truong dai
hoc va cao dang ndi tleng nhat nude dd mo rong don chao, néu khong thanh cong thi do la 16i tai anh.
Céc ong bo, ba me rat © ngau ho tin trong, vui ve, tur tin khi khong phai lo lang, tuyét vong hay hoai
nghi gi hét. Ky vong nhiéu nén ho dut khoat khong hai long néu khong thay duoc con céi ho thanh cong
1o rét. Ho t6i trudng dong dén n01 thay c6 ndo ciing can mot hoc sinh gitt trat tu, huong dan dong
ngudi. Ho khao khat dugc biét vé thir hang cua con ho trong 16p. To1 ¢6 nén ndi rang Stanley trén
trung binh khong? Vi bb me em cho rang em bleng hoc va giao du voi dam ban xau. Ho nghe ddn nay
no vé quang truong Stuyvesant, vé ma tuy, thay biét day, bay nhiéu d6 d 1am ching toi mAt ngi roi.
N6 ¢ 1am bai khong, thua thay? Thiy c6 thiy né thay doi gi khong trong cung cach cu xir va tic phong
hoc tap?

B me Stanley dang kién céo gay gat xin ly di, thio ndo nd hoc hanh st han. Ba me giir cin ho
kiéu co dién sau phong, trén Upper West Side, trong khi 6ng bo chui riic trong mdt cin budng tdi tan
cudi khu Bronx. Ho d théa thuan chia d6i Stanley, nd ¢ véi mdi nguoi ba ngdy rudi trong tuan.
Stanley gidi toan nhung khong thé hiéu ndi cach phan chia nay. N6 danh 1ay d6 1am chuyén cuoi vay.
N6 bién hoan canh éo le ctia minh thanh mot thir phuong trinh dai s6: néu a bﬁng 3,5vab béng 3,5 thi
Stanley 1 bao nhiéu? Thay toan cta nd, ong Winokur, cho n6 100 diém vi da nght ra cau nay. Maureen
McSherry, ¢6 bé giup t61 gilr trat tu trong budi tiép phu huynh hoc sinh t6i hom a ay, cho 61 biét bd me
dang xin ly di cua Stanley ng01 trong 16p doi gap t01, Maureen con noi thém rang c6 nua ta cap vo
chong dang tranh chap nhu thé khong mudn ngdi canh nhau trong khi tdi noi vé nhitng dira con thin yéu
cua ho.

Maureen phat cho ho s6 thtr tyr nhu ta van nhan duoc tai ctra hang banh ngot va tim t6i chung xudng
vi thiy cc ong bd ba me keo vao trong 16p chirng nhu khong dut. Vira tlep nguoi nay xong da to1 ngay
ngudi khic. Ho ngdi kin hét cac hang ghé. C6 ba ngud1 ngdi trén b cura so sau, thi thAm to nho nhu thé
hoc tro, va ntra ta ding doc burc twong cudi 16p. Udc gi t6i bao dugc Maureen ndi ho dimg vao nira,
nhung t61 khong thé 1am thé dugc ¢ mot truong nhu trueong Stuyvesant noi phu huynh hoc sinh biét o
quyén loi cua minh va ho khong né ha dau khau dé gianh quyén ay. Maureen thi tham thdy nén can than,
ba Rhonda, me ctia Stanley dén kia. Ba ay s& xoi tai thay cho ma xem.

Ba Rhonda sic mui thudc 14. Ba ngdi cti ngudi gan toi roi bao t6i ché nén tin nhitng 130 bd cho dé
clia Stanley noi véi toi. Ba bao ba Stanley phai chiu 130 dé tién Ay 1am cha. Thé chau Stanley dao nay
hoc hanh ré ao a, thua thay?

O, gidi. Chau viét van kha 1am va rat duoc ban bé yéu mén.

That 1a mot phép la, nhat 1a khi chau phai chiu bao diéu khén khd véi 130 bd ddn mat tdi ngay chay
nhong theo gai. Thoi gian chdu Stanley ¢ véi t6i thi t6i ¢6 hét strc 1am tron bon phan cua minh, nhung



chau khong tip trung ndi trong ba ngdy rudi ay vi chau biét ba ngay rudi tiép theo s& phai vé cai x0
ban thiu & Bronk. Thanh ra bay gio chau hay nga dém ¢ nha chang ban. D6 1a chau néi véi t6i nhu thé,
nhung tinh co t6i biét duoc chéu c6 ban gai ma bd me con bé niy lai qua tha 1ong con nén t6i 1y 1am
ngd lam.

Toi rat tiéc khong biét gi vé chuyén nay. Toi chi 14 thay gido ctia chiu va t6i khong thé nao tim hiéu
doi tu cua mot tram bay muoi lam em trong mot khoa hoc dugc.

Ba Rhonda n61 oang oang, con cac phu huynh khac ng01 nhap nhom khong yén, mat khong ngot liéc
qua dao lai. Maureen nhic t6i phai canh gio, chi nén tiép mdi nguoi toi da hai phut thoi, ké ca cha cua
Stanley, vi di nhién 6ng ta ciing doi dugc ngan Ay thoi gian. Ong ta ndi: Chio thay, t6i 12 Ben, b cua
Stanley. Thay a, tdi c6 nghe nhiing gi mu trj liu kia noi. Ngay ca dén cho toi cung khong dua t61 cho
mu 4y chita tri nita kia. Ong ta lac dau cuoi. Nhung thoi khong néi téi chuyén 4 ay. Bay gio t01 co van
dé nay véi thang chau Stanley. N6 d3 hoc t6i trinh do ndy va t6i di danh dum tién cho né c6 thé theo
hoc nhiéu ndm dai hoc, thé ma nay no mudn bo hét tt ca. Thﬁy biét n6 mudn lam gi khong? No mubn
to1 mot nhac vién ndo day & New England choi dan ghi ta c6 dién. Theo thdy thi choi dan ghi ta cb
dién kiém duogc bao nhiéu tién? Toi bao no. .. nhung ma thdy McCord a, toi khong mudn 1am mat nhiéu
thi gior cta thay.

Tén to1 1a McCourt a.

Vang. T6i khong mudn 1am mat nhiéu thi gid cta thay. Nhung t6i di bao chau: Thé thi con phai
budc qua xac bd thdi. BS con t6i nhét tri véi nhau ngay tir dau rang sau ndy chau s& lam ¢ van thué
vu. Dt khoat 13 nhu thé. Y t6i mudn néi 13 toi kiém tién dé 1am gi chir? Ban than t61 1a ¢ van thué vy,
néu thdy c6 gip d6i chit kho khan thi t6i s& hét long gitp. Khong, thua thay. Khong ghi ta ghi tiéc gi
hét. T6i bao chau ¢b hoc 14y bang cb van thué vu di, con ghi ta choi vao lac ranh rdi thoéi. N6 guc
xudng gao khoc. N6 doa s& vé& & han v6i me no, d6 1a didu t6i khong mong mudn, ngay ca voi mot tén

.[140] : L s L .
Qudc xa . Thanh ra t61 nghi c6 thé thay khuyén chau dugc chang? Toi biét chau thich mon thay

day, thich choi trd doc cach ndu an va moi thir thay 1am & day.

T6i rat mudn giup chau, nhung t61 khong phai 1a thay gido hudng din. To1 la thay gido Anh vin.

That a? Ay, qua nhirng dleu Stanley ké thi thay day du tha, trir mén tiéng Anh. Tbi khong dam xuc
pham nhung t6i that khéng rd ndu an lién quan gi t6i Anh van. Dau sao ciing xin cam on thay. Chau hoc
dugc khong a?

Chau hoc gioi.

Chudng reo. Maureen lién tuyén bd hét gid chir chang ngai nging gi hét, nhung ¢ bé sin sang ghi
ten va sO dién thoai nhimg ai mu6n dén vao budi tiép muoi 1im phat ngay thudng. C6 bé dua chuyén
mot to gidy nhung chang ai chiu ghi. Ho muon gap to1 ¢ day va ngay bay gio. Chua a, ho da mat cong
chd ca nira budi t6i trong khi nhirng ke mat tri kia n6i dai nhach vé nhitng dira con dan don ctia minh.
Cha me nhu thé thi con cai dan don dau c6 gi dang ngac nhién. Nhitng phu huynh that vong vi khong
duoc t6i tiép lién di theo t6i doc hanh lang dé hoi xem Adam, Sergei, Juan, Naomi hoc hanh ra sao?
Truong khi gi ma khong thé tro chuyén voi thay c6 duoc 1dy mot phut, thé toi dong thué dé lam gi?

Chin gio, cac thay cora bam thé o1 ru nhau lai quan Gas House ngay goc phd dé giai khat. Chung
t6i ngdi & mot chiéc ban tudt phia trong, goi loai bia trong vo. Vi ndi lién tuc nén bay gio kho ca co.
Lay Chua, that la mot budi tdi nhd doi. Toi ké cho R’lene Dahlberg, Connie Collier va Bill Tuohy
rang su6t bao nhiéu nim t6i day & truong Stuyvesant chi c6 mot ba duy nhat hoi con trai ba co thich
hoc khong. T6i bao c6. Chau co vé thich hoc dy. Ba cudi dung ddy cam on roi ra vé. Mot ngudi duy
nhat trong bay nhiéu nim.

Ho chi quan tim dén thanh cong va tién thoi, tién, lac ndo ciing tién, Connie ndi. Ho dit ky vong



VA0 con céi, con ching ta giong nhu nhitng cong nhan & day chuyén lip rap, noi ndy gin mot bd phan
nho, chd kia thém mot bd phan nho khac cho dén khi cho ra tht thanh phém hoat dong nhu cac bac cha
me va cong ty mong doi.

Mot nhdém phu huynh lac budc vao quan Gas House. Mot ba tién lai phia t61. Hay chua kia, ba noi.
Thay c6 thi gid nc bia Ung uc nhung lai khong danh duoc 1dy mot phit cho mot ngudi me da chd ca
nira gior dé gap thay.

T6i dap rang toi rat tlec

Ba ndi thoi duoc, rdi quay vé vai nhom ngudi kia ¢ ban khac. Buoi tlep phu huynh t6i hom Ay
khién t6i phlen mudn nén ddm qua chén, sing hom sau khong diy ndi. Sao t6i hom qua t6i khong bao
ba me chét tiét kia cut di cho ranh ng?

Trong 16p t6i Bob Stein khong bao gio chiu ngdi vao ban. Co thé tai nd to con nhung toi nghi chic
no théy thodi mai khi ngéi vat véo trén bé cira 80 rong rdi & cudi phong. Vira yén chd xong 1a cu ciu
cuoi vay tay. Em chao thay McCourt. Hom nay troi dep phai khong a?

Sudt bon mua nd toan mic mot chiéc 40 so mi trang hé ¢d, co 4o bé gap trén co chiéc 4o khoac
mau xam hai hang ctc. N6 bao voi cac ban cung 16p rang 4o khoac nay trude kia von 1a cua dién vién
Orson Welles day. Khi ndo c6 dip gip Orson Welles thi ong ta va n6 s& c6 chuyén dé ma ndi voi nhau.
Néu khong c6 chiée 4o khoac thi nd chang con biét néi gi vai Orson Welles, vi v thich cua né khac han
vO1 nguot nghé st nay.

N6 mic quan cut, that ra 12 quan dai cat cut ngang dau gbi. Khong, quan thé nay dau c6 hop véi 4o
khoac, nghia la chang giong Orson Welles ti nao.

N6 mang tit xam day cdm bé lung thung ngoai doi1 giay lao dong cao cO miu vang.

No khong c6 cap, sach vo, but biéc gi. No dua rang do la mot phin tai t61, vi ¢6 14n nao t6i hao
hirng vé Thoreau v&i cau chim ngdn clia dng rang ta phai gian di, gian di, gian di, dit mo1 s¢ hiru.

Khi 16p phai lam bai tap hay bai thi n6 hoi 61 co thé cho n6é mugn but voi vai to gidy duoc khong,

Bob, day la 16p tap Vlet van. Thanh ra em phai c6 mdt s6 dung cu nido chu.

No bao dam voi t61 rang moi chuyén s€ déu vao day ma va khuyén t6i chd ¢ lo. Tir trén bé cira s6
n6 bao rang trén dau toi dd chdm hién tuyét trang roi ddy va tdi nén tin hudng nhitng nim con lai trong
doi di thoi.

Nay, nay, ch¢ c6 cuoi, no bao ca 16p.

Nhung ca 16p d3 16n tiéng cudi sic sua khlen toi phai cho dé nghe nd ndi tiép. N6 bao mot nam
nira to1 s€ nho lai gidy phut nay va toi s& thic mic sao lai phung phi thi gid va xac cam vé chuyén nd
thiéu gidy but.

T6i phai dong vai mot 6ng thdy nghiém khic. Bob ndy, néu khong lam bai thi em c6 thé s& truot
mon nay déy

Thua thdy McCourt, em khong ngo rang thay, nguoi da trai qua tudi tho khon kho va bao chuyén
khac nita lai bao em nhu thé. Nhung duoc thoi. Néu truot thi em sé& hoc lai. Pau voi gi. Mot hay hai
nam thi di sao? C6 thé véi thay thi mot hai nim 13 nhiéu 1dm, con em m&i mudi bay tudi ma. Thua
thay McCourt, du bj thdy danh truot thi em van con khoi thi gio.

N6 hoi ca lop ai giip dugc nd glay but khong. C6 mudi em san sang nhung n6 chon em gan nht
dé d& phai tudt xubng khoi bé ctra s6. N6 ndi thua thay McCourt, thay thay chwa? Cac ban tir t& biét
bao. Chirng nao cac ban niy con xach theo nhitng cai cip day com thi thay va em ching bao gio phai
lo thiéu gidy but.

3 ; S e [141] : :
bong y, dong y, nhung Bob nay, tuan to1 thi Gilgamesh thi cai gi s€ giup do em?
Thua thay, McCourt, d6 1a cai gi vay a?



C6 trong quyén van hoc the gigi day, Bob.

A vang. Em nhé quyen d6 r6i. Day gom. Em c6 ¢ nha, bd em dang doc phan Kinh thanh v6i nhiing
gi gi nitra. Thua thay bb em 1a gido si dao Do Thai ma. B6 em rat vui vi thay cho ching em hoc quyén
sach nay voi moi dang tién tri va du thtr linh tinh khac, bb em bao thiy phai la mdt nha gido tuyét voi
va s& dén giap bd vao budi toi trudng ta tiép phu huynh hoc sinh. Em bao bd em rang thay 13 mot nha
giao tuyét voi, chi phai cai thay qua quan trong hoa chuyén gidy but.

Théi di, Bob. Em chura hé doc quyén do ma.

N6 lai khuyén t6i chd c¢6 lo vi bd no, ong giao si dao Do Thai, van thudng ndi vé quyén sach ay va
no chic chin s& tim ra moi chuyén vé Gilgamesh va nhitng chuyén khac dé 1am thay gido vui long.

Ca 16p lai cudi 6 1én. Chiing 6m nhao, xoe tay ra vo vao nhau.

T6i cling mudn bat cudi nhung phai gitr tu cach ong thay.

T6i 1én tiéng goi Bob, Bob ngang qua cin phong, trong tiéng khiic khich, tiéng thd phi pho va tiéng
cuoi cua dam hoc sinh.

Thay s& rat vui néu em tir doc quyén van hoc thé gisi ay, chir dirng 1am phién bd em.

N6 néi rang né ciing rat mudn doc tir t& ddu dén to cudi, nhung viéc nay khong khép v6i nhitng du
tinh cta no.

Em du tinh gi vay, Bob?

Em mudn trd thanh chi ndng trai.

N6 mim cuoi huo cay but va to gidy Jonathan Greenberg dua, noi rang né rét tiéc da phéa réi budi
hoc, c6 1& ca 16p nén bt tay ngay vao 1am bai tap to6i cho tir dau tiét hoc dang troi qua nay. Ban than
n6 da sin sang roi va nd dé nghi ca 16p yén ling dé thiy McCourt c6 thé tiép tuc day hoc. N6 bao cac
ban rﬁng day hoc la cong viéc mét nhoc nhét thé gian; no biét chtr, béi ¢6 1an & trai heé nd da thir day
mot dam con nit vé nhirng thd moc 1én tir dat, nhung chiing khong chiu nghe, ¢t chay quanh dudi bét
con trung khién no phat dién 1€n bao s€ da dit 1ii nhoc, thé 1a chAm dut su nghi¢p day hoc cua no, thanh
ra ca 1op nén quan tim dén thdy McCourt mot ti. Nhung trudc khi ca 16p lo tép trung 1am bai nd mubn
noi ro rang nd khong chong ddi va phi bang gi van hoc thé 8101 ca, con bay gio no chi doc nhiing cong
bb cua B Nong nghiép va nhirng tap chi lién quan dén trong trot. No bao trong nong nghiép co nhleu
chuyén phai lam hon nhiing gi mit ta thdy, nhung do chuyén khac va rang n6 biét tdi dang mudn tiép tyc
gio day ctia minh. Thura thiy McCourt, bai gi day a?

T6i biét 1am gi v6i tay ho phap ngdi trén bé cura s6 kia, mot dién chu tuong lai gbc Do Thai ctia
nudc My? Jonathan Greenberg gio tay hoi chuyén trong trot ma mit ta khong thay 13 gi?

Bob trong rau ri mat mot lac. Tai bd t& day, n6 néi. Ong ket may chuyén ngd va heo. Ong bao
ngudi Do Thai khong an ngd con nguyén bap. Ong bao hiy ctr di ngugc duong ndy xudi duong kia &
vung Williamsburg va Crown Heights, nhin vao ctra s6 nha nguoi Do Thai vao gio an chiéu, s& khong
bao gio thay ai gim bap ngd ca. Nguoi Do Thai khong an nhu thé. Dinh vao réu. Con chi cho bb mot
ngudi Do Thai gim bap ngd thi bd s& bao cho con biét rang ngudi Ay di bo dao roi. Bb td noi thé.

Nhung ning nhat 1a heoM T6 bao ong rang t¢ thich heo. TG khong dinh an thit heo hay gi khac dau,
nhung t¢ thich nudi chiing 16n rdi ban cho nguo1 ngoat dao. Co g1 khong nén khong phai nao? Chung
that 1a nhing con vat nho nho dé thwong, ¢ thé trd nén rat gan gui nira la khac. Té bao b t& rang mai
sau t¢ 1dy vo, co con va chung s& thich nhitng con heo sita. BS t& gidn dién 1én va me t& danh chiu
thua. C6 18 t& khong nén néi vdi bd me t& vé chuyén Ay, nhung bd me t& da day t& phai néi that. Va lai
dang nao ciing s& 10i ra thoi.

Chudng reo. Bob tudt khoi bé cira so, tra gidy but cho Jonathan. N6 bao tuan ti ong bo gido si dao
Do Thai cta nd s& dén gip t6i vao budi tdi nha trudng tiép phy huynh va xin 18i da 1am xdo tron tiét



hoc. Ong gi4o st Do Thai ngdi trudc mit 161, gio hai tay kéu tro1 kéu dat. Toi tudng 6ng dua nhung
cach ong guc cam xubng nguc, lac dau quay qudy cho thay 6ng khong duoc hanh phic. Ong héi, dic
sét giong Dtrc, thang chau Bob hoc hanh thé nao a?

G161, to1 dap.

N6 giét vo chong t6i, nd 1am tim chiing t6i tan nat. N6 néi voi thay chua? N6 muén thanh dién chu.

Thua 6ng Stein, thé 1a séng lanh manh.

Nhuyc nha thi c6. Ching t6i dau tra tién cho né hoc cao dang véi dai hoc dé nuodi heo voi trong ngd.
Nguoi trén duong phd sé chi tay vao nha chung t6i ma dam tiéu. Nhu thé thi ba nha t6i s& chét mat.
Chiing t61 bao né néu mudn thé thi né phai tu trang trai chuyén hoc. Chim hét! N6 dap bd me ding lo.
Chinh phi1 ¢6 nhiéu chuong trinh 16n trg cap hoc bong cho nhitng thanh nién mudn thanh dién chi va no
biét trong tan chuyén nay. N6 chit day nha toan nhitng sach v va bai bao tir Washington va mot
truong cao dang nao déy tir Ohio. Chuing t6i mat n6 roi, thay McCoot a. Con trai ctia chung toi da chét
r6i. Chung t6i khong thé c6 mot dira con ngay ngay chung dung voi heo duoc.

Thua ong Stein, toi rat tiéc.

Sau ndm sau t6i gip Bob trén Lower Broadway. Hom 4y 13 mot ngay thang Giéng ma cdu ta van
mac quﬁn cut nhu thuong véi chiéc 40 khoac Orson Welles. Cau ta néi chao théy McCourt. Tro1 dep
tuyét, phai khong a?

Lanh budt ay chu, Bob.

O, diu co sao.

Cau ta ké réng dang lam viéc cho mot dién chu & Ohio, nhung danh bé chuyén nuoéi heo dé cha me
khoi phién 1ong. T6i bao do la mot quyét dinh dung, c6 tinh ¢ nghia.

Cau ta ngurg mot luc roi nhin t6i hoi: Thua thiy McCourt, thay khong hé wa em, phai khong a?

Khong hé wra em a, Bob? Em néi gidn chac? Thay rdt vui c6 em trong 16p. Jonathan bao rang em
d3 xua dugce bau khong khi u am ra khoi 16p hoc day.

Anh McCourt o1, anh hdy noi cho Bob rd sy that di. Rang no6 da lam cho nhiing budi 1én 16p cua
anh duoc vui twoi, rang anh di néi v4i cac ban ciia anh rang nd that doc ddo, rang anh thich phong
cach cua no, tinh tinh vui vé cta no, sy chan that cua no, long can dam cua no, rang anh san sang hién
ca tAm hon cho mot dtra con trai nhu né. Rang nd tirng da t6t va ludn tot vé moi mit, hoi d6 va bay gid
anh van yéu quy no. Noi di.

T6i di n6i v6i Bob va cdu ta ling nguoi di khong thdt nén 16i. Chung t6i, nguoi thdy gido trung
hoc va nha dién chit Do Thai to con twong lai ctia nuéc My, thim thiét 6m chdm ldy nhau hoi 1au. Thay
ké, ngudi qua ké lai trén Lower Broadway nghi gi, toi khéng can ban tim.

Ken 1a mot hoc sinh Dai Han. N6 ghét bd né. N6 ké vai ca 1op chuyén nd phai hoc dwong cam, du
nha khong c6 dan. Ong b6 bat nd tp bam phim trén ban bép trong khi chod co du tién tau dan. Khi ngd
rang n6 khong tdp nghiém chinh thi 6ng lay cai bay chi€n xao danh 1én may ngon tay nod. Pra em gai
1€n sau cuia no cting bi don ludn. To1 lac nha nd sam piano roi va em n6 danh nhu "gd bua" thi lién bi
ong bo 16 ‘tudt khoi ghé, kéo phang vao phong em no, lay mot mod 4o quin cua emno trong ngan ti nhét
vao bao gdi, rdi 161 em n6 xudéng ham dé chig kién canh bb nd ném bao gbi vao 1o dot.

B6 n6 1am thé dé day em n6 tap tanh nghiém chinh.

Hoi hoc tiéu hoc, Ken phai di hudéng dao va phai dat duoc nhiéu huy chuong hon moi dra ban

trong doi. Lén trung hoc, ong bé mot muc bat nd phai dat danh hiéu Eagle Scout% vi s& gdy an
twong tot khi xin vao Harvard. Ken khéng muén mat nhiéu thi gid dé c6 trd thanh Eagle Scout, nhung
n6 khong dam cai. Sap xin vao Harvard dén noi roi. Ngoai ra 6ng bd con doi nd phai gidi v, qua hét
moi thir dai td1 tan dai den.



N6 nhat nhat vang 161, cho t&i Iuc chon trudng cao ding. Ong bd bao nd tip trung xin vao hai

[144]

truong Harvard va MLLLT . Ngay ba con tdn bén Pai Han ai ciing biét d6 13 hai truong nd nén
chon.

Ken bao khong. N6 xin vao truong Stanford ¢ California. N6 muén song tudt bén kia luc dia, cang
xa ong bd cang t6t. B4 no khong chiu. Ong khong cho phép. Ken noi néu khong hoc Stanford thi no s&
khong hoc trudng nao khac. Ong bd xong to1 hung ho vai no trong nha bép. Ken, vo nghé day minh, n6i
b thir di. 6ng bd chon. L& ra nén néi, dugc thdi, con mudn lam gi tiy ¥, nhung hang xom s& nghi sao?
Ho sé& xi xdo nhiing gi trong nha tho? Thir tudng twong cé con trai tot nghiép trudng Trung hoc
Stuyvesant ma lai khong chiu hoc 1én dai hoc. B6 s& nhuc. Ban bé cua ong tu hao c6 con hoc Harvard
va MLL.T. va néu Ken con nghi dén danh du gia dinh thi phai quén Stanford.

Ken viét thu cho t6i tir Stanford. N¢ thich céi ning ¢ diy. Poi sinh vién dé& chiu hon thoi ¢
Stuyvesant, it sitc ép hon, it ganh dua hon. N6 vira nhin duoc thu ba me nhan nhii n6 phai lo hoc hanh,
dung tham gia nhiing sinh hoat ngoai viéc hoc, khong thé thao, khong cau lac bo, khong gi het thay, néu
khong duoc diém A trong cac mdn thi ding vé nha dip Giang sinh. Trong thu gui t61, Ken viét rang thé
12 hop ¥ n6 qua. Pang nao no ciing khong dinh vé thim nha dip Giang sinh. Néu c¢6 vé thi chi dé tham
em ga.

Trudce Giang sinh it ngay Ken xuat hién o trudc ctra 16p toi. N6 bao t6i rang toi da giup nd qua
dugc nam cudi bac trung hoc. Hoi d6 co lan n6é mo di cing 6ng bd vao trong mot ngd hem t01 tam va
r6i chi c6 mot ngudi di ra. Nguoi d6 1a nd, tat nhién. Nhung ¢ Stanford né bat dau suy nghi vé 6ng bo.
Ong tir Pai Han sang, ca ngy 1an dém ban trai cdy va rau qua, tiéng Anh bap be khong du dé giao tiép
hang ngay, nai lung 1am lung dé con cai dugc hoc hanh dang hoang chir khong that hoc nhu dng ngay
trudc va & Pai Han chang ai dam mo t6i. Thé rdi trong gior Anh van ¢ Stanford, khi Ken duoc gido su
yéu cau trinh bay mot bai tho thich nhat thi bai tho n6 nhé dén lai hoa ra la bai "Diéu Valse cta cha
t61" va Chua oi, nd cam 10ng khong ndi, guc khoc trude moi ngudi. Ong giao su qua that tuyét voi, ong
da dat tay 1én vai no, dan né vao vin phong ctia 6ng, chd n6 nin. No ngdi trong do su6t mot gior dong
ho, vira ké 1é vira khoc. Ong gido su bao dau co sao, vi Ong da tirng goi bo ong, mot nguo1 Ba Lan goc
Do Thai, 1a d6 ché chét chi vi 6ng dd quén mat rang chinh d6 chd chét Ay da song sot tir trai tap trung

Auschwitz[ﬁ] va 1an mo qua dugc California, nudi day 6ng va hai nguo1 con nira, mo mot cura
hang thire pham hao hang & Santa Barbara trong ltuc ndi tang cua ong cu co thé ngung hoat dong bét cr
lac nao vi dé réu rd nang thoi ¢ trai tap trung ciia quan Qubc xi Puc. Ong g1a0 su bao rang hai ong bd
han 1a ¢6 nhiéu chuyén dé noéi véi nhau, nhung chic khong bao gio ¢6 dip. Ong Pai Han ban rau va
ong Ba Lan gdc Do Thai ban thie phim hao hang s& khong dé tim ra 101 nhu ngudi hoc dai hoc. Ken
ké rang da trat duoc mot ganh ning ghé gom trong van phong 6ng giao su kia. Hay ta co thé noi rang
moi thir chit doc da bién khoi bd may tuan hoan ciia né. Pai khai nhu thé. Bay gio né dinh mua biéu
bb mot chiéc ca vat nhan dip Giang sinh va hoa biéu me. Qua dung 1a dién khi mua hoa biéu me vi bd
me no cng ban hoa, nhung hoa ¢ tiém tap pham Pai Han ngay goc phd voi ¢ hiéu hoa khac nhau nhleu
chir. N6 khong ngdt nghi vé mot nhan xeét cua 6ng giao su rang | thé gidi nén de cho 6ng bd Ba Lan gdc
Do Thai va ong bo Dai Han ngdi sudi ning v0i cac ba vo, néu ho may man ¢6 vo. Ken bat cudi vi
ong gido su to ra rat soi noi. Hay cu dé ho ngdi sudi cal nang khon kiép. Nhung thé gidi dau co chiu,
vi khong gi nguy hiém hon 1a dé nguot gia lym khum ngdi dudi ningg. Vi co thé ho dam ra nghi ngoi
van vo. Bon con nit ciing y nhu thé. Phai kiém chuyén cho ching 1am kéo chiing lai nghi van nghi vo.
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T6i dang hoc hoi day. Ga mick xuat than tir nhitng con hém nghéo nan ¢ Limerick dang phoi tran
1ong d6 ky ctia hian ra day. Toi c6 quan hé véi nhitng ngudi di dan thé hé thir nhat va thir hai 13 nhing
ngudi giéng nhu toi vy, song tdi cling quan hé ca véi nhitng ting 16p trung luu va trén trung luu. Toi
khong thé khong mim cudi dé biu. That ra tdi ndo ¢ ¥ khinh ré ho dau, nhung cai nét dén chét khong
chira ma. Do 13 1ong d6 ky. Khong phai cim han dau. Chi dd ky thoi. Toi lic dau ngao ngan trudc
nhirng chuyén ma hg ban tdm ban tri, toan nhirng chuyén vt vanh cta gidi trung luu, nong qua, lanh
qué hay em khong thich loai kem danh ring nay. Sau ba thap ky séng trén dat My t6i con cam thiy sung
sudng khi bat dién thiy co dén sang hay khi tim xong vé6i tay c6 duoc tim khin lau ngudi. Toi dang

: : [146] : x [147]
doc mot nguoi tén 1a Krishnamurti ma to1 thich 6ng & chd 6ng khong hom minh 1a guru nhu

mot s6 nguoi da ao at tir An Do sang day roi cam hop thiée di quyén gop bac trleu[m] Ong ta khong
nhan minh la gury, 1a bac thong tu¢ hay bat ctr danh xung nao khac. Ong bao, ong goi y, rang anh ban
oi, rat cuc thi anh chi c6 thé trong cdy vao chinh anh thoi ddy. C6 mdt tiéu luan "lanh nguoi"

Thoreau tén la "Bi", trong d6 Ong viét réng khi ta ra khoi nha dé di thi ta nén that tu do, that khéng
vudng mic dé khong bao gid phai quay vé diém xut phat. Ta ctr viéc di mii, vi ta tu do. T6i cho hoc
trd doc tiéu luan nay, chung néi, O khong duoc dau, ching chiu khong 1am noi. Ctr viéc di mai 42 Thay

no6i dua u? Ké ciing la that day, vi khi t6i ké ching nghe chuyén Kerouac va Glnsbelrg[M ngao du thi
ching lai thdy that tuyét voi. Hoan toan tu do. Can sa, dan ba va ruou trén ba nghin dim duong. Toi
néi véi ching ciing 1 néi v6i chinh minh. Cai ma chiing ta déu c6 1a su birc xtic. Chua o1, ¢ tudi trung
nién t6i méi phat hién ra nhitng diéu ma mot ngudi My thong minh vira phai da biét khi méi d6i muoi.
Cai mat na thudong dugc go ra va toi co thé thé dugc.

Lt hoc tro cua to1 trai long ching trén cac bai viét va trong nhitng cudc thao luan va tdi duoc dan
di, qua nhitng trang vin ay, mot vong doi séng ctia mot gia dinh My, tir nhitng ngdi nha & East Side t4i
khu chung cu & Phd Tau. D6 1a mot ddm rude cia dan ban dia va dan méi nhap cu, dau dau cling co
rong va ma quy.

Phyllis viét bai ké chuyén gia dinh c6 bé di tu hop nhau nhu thé nio vao budi téi Neil

[150] ‘ : . . : .
Armstrong dap xudng mat trang, moi ngudi chay nhu thoi ra sao gitta phong sinh hoat c6 dat may

truyén hinh va phong ngu 1a not ong b  dang hap héi. Chay ra roi lai chay vao. Ai cting lo cho ong b6
nhung lai khong mudn hut canh dép xuéng mat trang. Phyllis ké em dang & bén canh b6 thi me em goi
ra xem Armstrong dat chan 1én mat trang. Em chay ra phong sinh hoat, ai nay reo ho va 6m cham lay
nhau, cho toi luc em cam thay diéu btrc xtc ay, diéu bic xtc quen thudc ay, em voi chay vao phong
ngu thi thiy b6 da di réi. Em khong gao, khong khoc ma lo khong | biét phai quay ra phong sinh hoat bao
thé nao cho nhitng ngudi dang sung sudng kia rang bd di vinh vienra di.

Gid day em dang 0a khoc trudc ca 16p. Phai chi em trd vé chd cta em & ban dau. Téi mong em
quay vé chd, vi toi lang ting khong biét phai 1am gi. Toi di t6i bén em, quing tay trai 1én vai em.
Nhung chua du. Toi kéo em sat lai, 6m béng ca hai tay, dé em thon thire trén vai toi. Nhirng khuén mat
trong 16p dam dia nudc mat, cho t6i khi c6 em nao dy kéu 1én Phyllis, hét say, roi mot déi em v tay,
r6i ca 19p v tay hoan ho khién Phyllis quay khuén mit ddm nude mit nhin cic ban mim cuoi, roi khi
t6i ddn em vé chd thi em quay ngudi vudt ma t6i. Toi nghi vudt ma chir ¢o phai dong dat dau, nhung



t6i s& khong bao gio quén cau chuyén vé Phyllis, ong bd qua cb clia em va Amstrong dit chan 1én mit
trang.

Nghe ddy. Cac em c6 nghe khong nio? Cac em khong chiu nghe. Thé thi thay n6i véi nhitng em nao
trong 16p nay thich viét vin vay.

Mdi khoanh khic trong doi cac em déu viét ca ddy. Tham chi cac em Viét ca trong mo. Di trong
nhirng hanh lang nha trudng cac em gap nguoi nay nguoi no va cac em viét dién cuong trong dau oc.
Kia 1a ong hiéu trudng. Cac em phai quyét dinh, quyét dinh chio nhu thé ndo. Gat dau chao u? Hay
mim cudi? Hay 12 n6i chao thiy Baumel? hay chi don gian n6i "Hi"? Cac em gip mdt ngudi minh
khong ua. Cac em lai viét nhu dién trong dau. Lai quyét dinh. Quay di? Nhin chong choc khi di ngang

qua? Gat dau? "Hi" mot tiéng qua k& rang? Gap nguoi minh quy mén cac em "Hi" that nong nan, mot
tiéng "Hi" nhu tiéng mai chéo quiy nudc, nhu tiéng dan violin ngén, nhu doi mat sang ngoi trong dém
trang. Co nhiéu cach "Hi" 1am. Rit, lay, quat, hat, rong, cudi, khac. Chi mot 1an tho than trong hanh
lang thoi dt doi hoi nhiéu doan vin, nhiéu cau trong dau cac em va bao nhiéu la quyét dinh.

Thay noi thé dudi nhan quan mot nguoi dan ong, vi voi thay thi phu nit van 1a mot bi an 1on. Vé
diéu nay thi thay c6 thé ké rat nhiéu chuyén. Cac em c6 nghe thiy noi khéng nao? Thi du mot em trai
phai doan tuyét voi mot co gai trong trudng nay. Tinh cd em dugc biét ¢o ning da doan tuyét voi mot
anh chang khac, nghia 1a chién truong sach bong quan thi. Em mudn di choi v6i ¢ nang. Cha, luc ay
van chuong chit nghia x6n xao trong dau c6. C6 thé em 1a mot trong nhitng anh chang rat "ngau", dam
san lai gan Helen thianh Troy hoi nang dinh 1am gi sau khi thanh hét bi vay him va em biét c6 mot quan
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de thuong ban thit ctru vao ouzo trong khu phé thanh ¢ Ilium. A1 "ngau", ai duyén dang khong can

chuan bi kich ban gi miy. Con nhitng ké nhu ching ta phai viét ra dau ra diia. Em goi dién hoi nang c6
bang 10ng di choi voi em vao t6i thtr Bay khong. Em bon chon. Nang ma tir chdi thi chic em dén phai
lao xubng virc tham hay uéng thudc qua liéu mat. Em bao, qua di¢n thoai, rang em cung hoc mon vat 1y
v01 nang ma. Nang dap, day hoai nghi, the a? Em hoi t6i thor Bay nang c6 ban khong. Nang ban. Nang
déa c6 chuong trinh r6i, nhung em ngo rang nang noi dbi. Mot co gai khong thé nhan rang minh chang
co vige gi lam vao toi thar Bay. Vi nhu thé that khong My ti nao. Nang phai dong kich chir. Lay Chua,
néu khong thi nguoi ta s€ ndi sao vé nang? Em viét kich ban trong dau roi hoi thé tdi thir Bay ti va hét
thay moi tdi thtr Bay tiép theo cho t6i vo tan nang co ban khong. Nang dinh sao thi em, gé ca thon nhoc
con khén khd, ciing xin chap nhan ca, mién 1a dugc gip nang trude khi em dén tudi xin trg cip dudng
lao0. Nang lai em chd, bao tudn sau goi lai nang 1an nita xem sao. Vang, nang sé& tinh. Tdi thir Bay nang
ngdi nha xem truyén hinh véi me va ba di Edna c6 cai miéng nhu sting lién thanh. THi thir Bay em &
nha v6i bd me, ca hai ngudi ctr cam nhu hén. Em di ngu, mo tuﬁn to1, vang, lay Chua, tuan t6i co thé
nang dong ¥ va néu nang dong ¥ thi em dé 1én san chuong trinh roi, cal quan Y dé thuong trén dai 16
Columbus trai khin ban ké 6 d6 trang va nhitng cay nén trang nhd giot cam trén cac vo chai Chianti.

Mo, udc, 1én chuwong trinh: d6 chinh 1a viét van day, song sy khac biét gitra cac em va nguoi
thuong 1a cac em chu y nhitng dleu nay, cac em a, sap Xep trong dau 6c¢ minh, nhan ra dugc tAm quan
trong ctia diéu khong quan trong roi viét 18én gidy. Co thé cac em dang kho s& vi tinh yéu hay vi budn
dau day, nhung cac em sac bén trong quan sat. Cac em la chit liéu ctia chinh minh. Cac em 12 nha van
va mot diéu chac chan 1a: bat ké chuyén gi xay ra vao tdi thir Bay hay bat ky mot t6i nao khac, cac em
s& khong bao gio thdy nham chan nita. Khong bao gio. Khong c6 gi cua con ngudi con la 1m véi cac
em nita. Thoi, ding vd tay ma hily dua bai lam cua cac em 1én day.

Thua thay McCourt, thay that may man. Thay tirng sdng mot tudi tho khén kho nén thay c6 chuyén
dé viét. Chir chung em blet viét gi bay gio? Ching em duoc sinh ra, roi di hoc, di nghi he, vao dai
hoc, yéu duong, ra trudng roi 1am nghé ndo d6, 1ap gia dinh, c6 2 phiy ba dira con nhu thay ludn noi,



cho chung di hoc, 161 ly di nhu nim muoi phan trim ngudi dan, rdi phat phi, bi nhdi mau co tim 1an
dau, vé huu, roi chét.

Jonathan a, d6 13 vién canh thé tham nhat ctia doi nguoi My thay timg dugc nghe trong mot 16p
trung hoc. Nhung em vira dua ra nhiing chat liéu cho quyén tiéu thuyét My vi dai. Em vira thiu tom
nhirng tiéu thuyét ctia Theodore Dreiser, Sinclair Lewis va F.Scott Fitzgerald day.

Chung bao t61 noi dua.

T6i bao cac em biét nhirng chat liéu cua cudc doi thay McCourt rdi. Cac em ciing co chit liéu
riéng ma cac em sé& st dung khi viét vé doi minh. Hiy ghi nhitng chat liéu ctia cdc em vao so tay. Hay
nang niu chiing. Quan trong 1am dy. Do Thai. Trung luu. New York Times. Triéu Tién. Tiéng Y. Tiéng
Tay Ban Nha. Mot t& bao ngoai ngit trén ban bép. Tiéng nhac sic tdc tir radio. Cac 6ng bd ba me mo
vé thim cb huong. Ba ndi ngdi lang 18 mot goc phong sinh hoat nhé to1 nhiing hinh anh loang thoan
trong cac nghia trang ¢ Queens. Ca nghin mo bia va thanh gia. Ba cu nan ni: Lam on dung chén t6i 6
day. Hay dua to1 vé Trung Quoc Xin 1am on 1am phudc. Nao, cac em hiy téi ngdi vo1 ba ndi di. Bao
ba ké chuyén cho ma nghe. Ong ba ndi ngoai ndo ciing déu c6 nhiéu chuyén ca, va néu cac em dé ho
nhim mat xudi tay ma khong ghi chép lai chuyén ctia ho 1a mot toi 4c day. Cac em s& bi phat cdm
khong dugc vao cang tin nha truong.

Da. Ha, ha.

Céc bac cha me, cac 6ng ba ndi ngoai s& sinh nghi khi con chiu bong dung thich nghe chuyén doi
ho. Hoi gi ma 1am thé? Chuyén cua ba dau lién can dén ai, chuyén can lam thi ba da 1am ca roi.

Ba da 1am nhirng gi nao?

Chang lién can dén ai ca. Lai bi cai ong thay gido thich gi miii vao chuyén ngudi khac xai bay chir
gi?

Khong phai dau, ba oi. Chau chi nghi 14 ba mubn ké cho chau vé doi ba dé chau co thé ké lai cho
1t con cuia chau, roi chung sé& ké cho 1ii con ctia chung va moi ngudi s& mii nhé dén ba.

Chau thua véi ong thay hiy lo chuyén ctia minh di. Ngudi My gidng nhau ca, ¢t 1uén thoc mach.
Con gia dinh minh quy trong chuyén riéng tu.

Nhung ba o1, 6ng thay nay nguot Ireland ma.

Vay a? Ho la bon ¢ lau nhat day, toan néi voi hat vé nhitng chuyén vé van hodc ho 1a nhung quan
bi ban hay treo co.

Nhirng dira khac tham gia | ke, ching hoi nguo1 1on vé qua khir cta ho nhu thé ndo, ho duoc dip ké
1é khong ngung, khong ngan ndi, ké toi gio di ngu, ké qua gid di nga ludn, vé nhitng chuyén thuong tam
va day nude mit, vé 1ong nhung nho co hu:ong, long yéu nudc My. Quan h¢ gia dinh dugc chin chinh
lai. Thing bé Milton mudi séu tudi nhin dng ndi bang d6i mat khac.

Trong Thé chién thir hai ong ndi t& da trai qua 1dm chuyén mao hiém, cac ban khong tin n6i déu.

Chang han 6ng phai long con gai mot vién si quan SS , vi thé ma suyt nita 6ng bi giét. Ong chay
thoat rdi trén trong mot béi rac, trong mot cai, ta goi 1a gi cta con bo nhi?

B0 da bo, phai khong?

Dung day S& di trong bii rac co bo da bo, vi nd da bi chudt gaim hét nira rdi va ong phai chéng tra
1di chudt. Sudt ba ngay 6ng chui trong b da bo, chéng tra 18 chudt cho téi khi mot 6ng cb dao trong
thay, m&i dem gidu 6ng trong mdt nha thy, mdt ndm sau linh My méi t6i. Bao nhiéu nam qua 6ng ndi t&
ngoi trong mot goc phong, o' khong hé trd chuyén voi 6ng ma ong ctng khong hé tro chuyén voi bo.
Ong van chua néi thao tleng Anh, nhung d6 khong phai la 1y do dé bao chira. Nay t& da thu chuyén nay
vao bang va bd me 16, bd me t&, Chia a, hoi dé 1am gi?

Clarence 1a mot hoc sinh da den, théng minh va nhat nhat. N6 ngdi cudi 16p v6i ba em da den khac



va khong bao gi tham gia thao luan. N6 v6i may dua kia thi tham thi ké chuyén dé cudi riéng véi
nhau va cai tro be dang xau xa nay khién t61 byc minh. Song dong thoi té1 lai nghi rang néu to1 1a da

den thi d6 chinh 13 noi t6i ciing s& ngdi, tudt phia sau cai ghé ghettom nhd clia t6i, dé co thé kin
dao gidu cot thiy gido da tring.

David ciing da den, thong minh va khong nhiit nhat ti ndo. N6 ngdi canh chiéc ctra s6 16n v6i dam
ban da tring, di ra di vao c6 nhau. Khi t6i dat cdu hoi cho ca 16p thi nd gio tay, roi khi no tra 10i sai
thi n6 lac dau byc doc noéi "O me kiép". Ca dam bat chudc nhung khong dira ndo noéi "O me kiép"
duoc nhu David. Khong dtra ndo gy dugc vui nhon nhu David. Nhiéu hoc sinh d6i gio hoc chi dé
duoc hoc cung 16p vai David. Mdi thtr Sau, khi n6 doc truyén va tiéu luan cua no thi ca 16p cuo1 bo.
Sang thir Hai vira r6i t6i ra khoi givdng. Hay t6i khong ra khoi givong. To6i chi mo thiy minh ra khoi
girong thdi va bay gid t6i khong thé doan chic duoc véi cac ban ring toi ndm hay khong nim trén
givong hay t6i chi mo thoi hodc co thé t6i mo rang minh mo vé chuyén y. Tt ca 1a 18i cua thay
Lipper vi trong gio day vé triét Trung Hoa thdy d3 ké chuyén mot nguoi mo thiy minh 1a budm hay
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mot con budém mo' thay né la nguoi . Hay n6 mo thay n6 1a buém? O, me kiép.

Moi nguoti cuoi O, trir Clarence. Ba dira ban cua n6 cling cuoi, tuy hoi guong gao. T61 hoi hom
nay c6 mudn doc truyén khong. N6 lac dau. Toi bao nd rang day 1a 16p viét vin, moi nguoi can tham
gia va neu n6 ngai doc thi ctr dé ai khac doc bai cua n6 vay. Su lanh dam cta no khién t6i buc minh.
T6i mubn c6 duge mot 16p that dong vui gdm toan nhirng hoc trd nhu David noéi "O, me kiép".

Hom ay tdi ¢6 nhiém vu phai kiém tra cing tin. Clarence ngdi dua trong véi mot nhom hoc sinh da
den. Ching cudi 6 khi nd lam tro dé gidng Hitler: mot cai doi kep gitta mili va moi trén gia lam ria
mép, mot cai bat to trén dau, tay phai dudi thang ho "Sieg Heil"m
han Clarence trong 16p.

David ngdi quan sat & mot ban khac, im lang chtr khong cuoi.

Sau bita 4n trua toi hoi Clarence c6 mudn doc vao mot ngdy khac khong. Khong, né chang ¢ gi dé
noi ca.

Khong u?

Da, em khong bao gid nhu David duoc.

Em dau can phai nhu David.

Thay s& khong thich dau. Chuyén em biét toan chuyén dudng phd. Nhitng chuyén xay ra trén duong
phd nha em.

U, thé thi em L hay viét vé dudng phd nha em.

Em khong viét duoc. Toan 14 ngdn ngir bay ba théi ma.

Clarence, hiy noi thiy nghe thir mot tir ma thay chua tirng biét. Mot tir thdi, nao Clarence.

Nhung em tudng 1a chiing ta phai dung thir tiéng Anh dimng dan.

Ctr dung thtr tiéng Anh nao em thich, mién 1a em viét ra duoc trén gidy.

Ngay thir Sau sau d6 né sin sang doc. Nhitng em khac ding doc, con nd mubn ngoi. N6 nhic toi 1a
bai ctia no6 c6 ngdn nglr via he, to61 co6 ngai gi khong?

Toi dap khong c6 gi ciia con ngudi 13 la 1am véi i, roi tdi bao nod t6i khong nhd cau niy ctia nha
van Nga nao.

N6 néi thé a, roi bat dau doc bai nd viét vé chuyén cac ba me trén duong nha nd da d6i pho vo1
mot tay ban ma tay nhu thé nao. Ho doi hian phai cudn goi khoi con duong nay nhung han bao hin phai
kiém song chir va ho nén xéo di cho hin nho. Thé 1a mdt dém no sau ba di tom co hin, 16i t6i mot bai
dat tréng. Ho 1am gi v&i hin & d6 thi Clarence khong dugc biét, nhung c6 nghe don. N6 khong thé

. Clarence trong cang tin khac



thuat lai tin don du néu dugc phép, vi s€ phai dung thir ngdn ngir qua tho 16 d6i v6i hoc sinh trudng
Stuyvesant. N6 chi c6 thé ke rang mot trong cac ba me kia da goi xe cap ciru, nén tay ban ma tiy moi
khong bo mang ¢ bai dat tréng kia. Canh sat c6 dén, di nhién roi, nhung chang ai biét gl dé ma khai va
chic 13 canh sat ciing hiéu thoi. Trén duong pho ctia Clarence ngudi ta song nhur thé day

Im Iang. R01 Wow, ching v tay ao ao. Clarence nga lung vao thanh ghe dua mat nhin David 1a
ngudi vo tay ndng nhiét nhat. David khong n6i "O, me kiép". N6 biét vira roi 1a gidy phut vinh quang
cua Clarence.

Chting mubn biét anh chang ky quic nao ding trude cira 16p thé kia. Anh ta tring béch, khat khir
say thudc, trong nhu xac chét. Anh ta c6 thé goi t6i 1a Frank dugc, nhung khong, anh chao thay
McCourt, t6 1ong kinh trong thay giao.

T6i budc ra ngoai hanh lang dé gip anh ta mot 1at, anh ta giai thich rang tinh co qua day, nho dén
to1, khong biét lac nay t6i manh khoe ra sao. Vo1 lai anh ta dang can tién, khong biét toi co thé giup
duoc ti tién 1 nao ching. Anh ta rat tran trong long nhén ai cua to1 trong qua khir va tuy kho co kha
nang dén dap duoc, nhung anh ta s& mii mai nho dén t6i v6i tinh cam ndng nan. Anh ta rat vui dugc
ghé thim toi dé thiy tudi tré ctia nudc My, nhitng thanh nién tuyét voi trong 16p nay, duoc nhitng ban
tay day nang lyc va hao phong cua to61 cham séc. Anh chang cdm on t61, hy vong sém gap lai to1 tai
quan Montero & Brooklyn, cach cin hd ciia anh ta vai con dudng. Chi vai phut nita thoi 13 s tién
muo1 dola to1 dii cho anh ta s€ vao tay mot ga ban ma tly trén quang trudng Stuyvesant thoi.

Huncke day, toi bao hoc trd. Md bt ctr bai viét ndo vé vin hoc My duong dai hay thé hé mét moi,
cac em déu sé tim thdy tén Hertbert Huncke trong danh muc.

Anh ta khong c6 thoi quen udng ruou, nhung anh ta sin sang dé ta moi mot ly trong quan Montero.
Giong anh ta trAm, ém va du duong. Anh ta khong bao gidr t ra bat lich su va ta kho c6 thé nghi rang
anh ta nghién ma tiy. Anh ta ton trong luat phap nhung khong tuan thu.

Anh ta trng ¢ tu vi t01 moc ti, cudp cua, tang trit va ban ma tiy. Anh ta 1a dan moc tai, lura bip, di
duc, dan chai gai va 1a van si. Anh ta dugc coi 1a nguoi da tao ra tur "thé hé mét moi". Anh ta 1gi dung
nguoi khac cho dén khi ho hét kién nhan, hét nhin ca tién va ho bao anh ta thoi du roéi nhé, Huncke.
X¢o ngay, ngay lap tirc. Anh ta hiéu va khong hé thu oan. Anh ta chang dé tim. Thiy biét anh ta loi
dung thay, nhung anh ta quen biét moi ngudi trong phong trao mét moi va thay thich nghe anh ta noi vé
Burroughs, Corso, Kerouac, Allen Ginsberg. R'lene Dahlberg c6 1an bao thay rang Ginsberg ting vi
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Huncke vo1 thanh Francis ¢ Assisi . blng, anh ta la mot ke pham phap, séng ngoai vong phap

ludt, song anh ta chi an cap dé thoa con nghién chtr khong phai dé kiém chac. Hon nira anh ta rat can
nhac khi 14y cap. Anh ta khong bao gio 1ay nhitng mén nit trang c6 vé 1a do gia truyén. Anh ta biét néu
dé lai cho khd chu mot mon quy thi s€ tao dugc thién cdm va ho s€ bdt dau kho vi mat nhitng mon
khac. Nghia 1a viéc nay s€ dem lai may mén cho anh ta. Anh ta thira nhan da pham moi to1 trang, trur
t0i sat nhan, thAim chi di c6 1an dinh ty sét trong nha cua R'lene & Majorca. Thinh thoang cho anh ta
muoi déla thi thiy dugc bao dam khéng bi anh ta dot nhap vao nha, tuy anh ta néi ring lac nay viée
d6t nhap vao ting mdt cling hoi qua strc ctia anh ta rdi va thudng thi anh ta phai kiém trg tha néu biét
c6 mdi nao hap dan. Khu Lower East Side khong thiéu nhitng ké xung phong. Herbert Huncke khong
leo thang ctru hoa va mang xdi nita rdi. Cé nhiéu cach khac dé dot nhap vao thanh liy cua ngudi giau,
anh ta noi.
Chang han?

R 2. s : y . : 157
Han thay khong tin n6i rang trén Park va Fifth c6 biét bao dan gac cong va quan gia khac do1

Néu t6i thoa thuan dugc véi ho, dan xép dugc chuyén than xac to1 vO1 than xac ho thi ho s¢ phét tay
cho t6i vao ngay thoi, c6 khi t6i con dugc ngi mot giac diy trong miy cin hd ay nita co. Thoi vang



son Ay ma, khi t6i con tré, toi da ty minh chao hang nhu thé va lam an rat khém kha, cam on. Co mot
1an bi mot tay goc trong gid1 bao hiém bat qua tang, t0i da cam bang s& ngdi t mot nim roi day chr,
ndo ngd hin goi vo mang rugu Martini, cudi cing ba ching toi quan thdo mot tran that tuyét trén
girdong. Cha, mot thdi oanh liét. HOi d6 chung t6i chwa that 1a dan dong tinh luyén ai dau, méi khdc
doi thoi.

Hom sau trén ban t61 ¢c6 mdt birc thu phan ddi, ky tén: "mot ba me". Ba khong chiu tiét 10 tén vi e
toi trat gian 1én con gai ba. Ba cho biét rang di hoc vé c6 bé da ké cho ca nha nghe vé gi Honky dé
tién no; theo nhur con gai ba ké thi han hoan toan khéng thé 1a mot hinh anh giy cam himg cho gidi
thanh thiéu nién My dugc. Ba biét co nhirng ké nhu thé bén 1& x3 hdi My, nhung chang 18 t6i khong thé
tim dugc nhitng khuén mit ximg dang hon, dién hinh cho "c4i Chan va cai Thién" u? Nhitng ngudi nhu
Elinor Glynn hay John P.Marquand chang han.

T6i khong thé phan trng vé butrc thu, thim chi khong thé noi véi ca 16p duoce vi ngai con gai ba sé
kho xtr. T6i hiéu ndi au lo clia ba me, nhung néu dy 1a 16p day sang tac dinh so so to1 van hoc thi dau
1a gio1 han cho thay gido? Néu hoc sinh, nam hay nit, viét chuyén vé sex thi tdi c6 duoc cho phép doc
bai viét dy trong 16p khong? Sau bao nam day ca nghin thanh thiéu nién, nghe ching noi va doc bai
1am cua chang thi t0i biét rang bd me ching c6 mdt quan niém qua dang vé su ngdy tho vo tdi cta con
cai. Hang nghin hoc trd nay tirng 13 nhitng ngudi phu dao ciia toi day.

T6i do dAm quanh van dé ndy ma khong da dong gi dén Huncke. Cac em hiy nhin cudc doi ctia
Marlowe, Nash, Swift, Villon, Beaudelaire, Rimbaud, ch& chua néi dén nhirng ké dang phi nhd nhu
Byron va Shelley, toi tin Hemingway séng phong ting v6i dan ba va rugu, hodc Faulkner udng cho
tdi chét & Oxford, Mississippi. Hay 1a nghi tdi Ann Sexton da tu sat, Sylvia Plath ciing thé ludn va
John Berryman da nhay cau tir tir.

Cha, t61 dung la ranh r€ nhitng chuyén u dm.

Lay Chua, McCourt o1, ding 1am tinh lam to1 13 tré nira. Tép lai di. Ctr dé mic chung, ching sé vé

t&i nha ma; néu chung khong vay dumm thi d6 14 tai vi miy chuyén nham nhi ctia 6ng thiy Anh van
da khién ching bi té liét day

Nhitng hoc sinh chuyén can gio tay hoi t6i s& cho diém ching thé nao trong hoc ba. Vi 16t cudc t6i
khong bat chiing phai 1am bai thi nhw binh thuong: khong 1am tric nghiém, khong dién vao chd trong,
khong hoi dting hay sai. Phy huynh nao quan tim déu s& hoi.

T6i bao chung cac em hiy ty cho diém minh di.

Sao a? Lam sao chung em tu cho diém minh duoc chir?

Céc em van ludn ty cho diém day thoi. Ching ta déu 1am thé ca. Tu cho diém 1a mot qué trinh lién
tuc. Hay tu van luong tam, cac em a. Hay thanh that dat cho minh cau héi: Ta hoc héi dugc gi khong,
sau khi da doc nhirng cach nau an nhu thé doc tho, thao luan vé "Little Bo Peep" nhu thé d6 1a mot bai
tho cta T.S. Elliot, tim hiéu ¥ nghia sdu xa ctia bai "Diéu Valse ctia cha t6i", nghe James va Daniel ké
vé bita an tdi cua hai ban ndy, 4n udng linh dinh ¢ quang trudng Stuyvesant, doc cac bai phé binh quan
4n ctia Mimi Sheraton. Thay noi thé nady nhé: Néu cac em khong hoc hoi dugc gi ca tir nhirng vi¢c vira
noi thi hodc cac em dé ngu gat trong lac Michael choi violin that tuyét voi va Pam th01 ban tung ca
cho mon vit, hodc, ma diéu nay hoan toan c6 kha ning, cac ema, thay 12 mot nha gido 1.

Chiing reo 1én. Vang, ding thé. Thay 1a mdt nha gido t6i, ching toi cudi 6 vi diéu d6 dung phan
ndo, vi chung dugc phat biéu trr do va vi tdi hiéu d6 1a ching néi vui.

Nhitng em cham chi khéng hai 1ong. Chung bao rang & nhitng 16p khac cac thiy cho hoc tro biét
can phai hoc nhitng gi. Thay day va hoc trd hoc. R6i thay cho bai thi va hoc trd duoc diém twong
Xung.



Nhirng em cham chi n6i rang ching s& hai long néu biét trude can hoc nhimg gi dé chung chuyén
can hoc cai d6. Chung noi rang trong 16p nay hoc sinh khong bao gio biét can hoc céi gi, thanh ra lam
sao chiing hoc va tu cho diém minh dugc? Trong 16p nay hoc sinh khong biét ngay sap toi s& nay ra
chuyén gi. Cau hoi 1on dat ra la cudi khoa hoc thy gido lam sao cho diém?

Thay cho cac em biét thay cho diém thé nio nhé. Trudc hét cic em hién dién nhu thé nio? Cho du
cac em chi ngdi yén & cudi 16p, ngdmnghi vé cac budi thao ludn va cac budi doc thi chic schin cac em
van hoc dugc gi ddy. Hai 1a cic em c6 tham gia khong? Nhirng thir Sau cac em c6 1én dung day doc
khong? Poc gi cling dugc. Truyén, tiéu luan, tho, kich. Ba 1a cdc em c6 phat biéu v kién vé bai lam
ctia cac ban khong? Bon 13, cai ndy hoan toan ty thudc vio cac em, cac em nghién ngdm vé kinh
nghiém nay va tu hoi minh da hoc dugc gi? Nam 13, cac em c6 chi ngdi ddy mo mang khong? Néu c6
thi hiy tu cho diém minh di.

T6i day thay gido trd nén nghiém trang dat cau hoi 1on: Noi chung, gido dyc la gi? Ching ta lam gi
trong truong nay? Cac em co the ndi rang cac em muén tot nghiép dé 1én dugc dai hoc, chuan bi su
nghiép. Nhung, cac em than mén a, con hon thé nita co. Thiy da _phai ty hoi minh lam cai quai quy gi
trong 16p nay. Thay d3 1ap cho minh mot phuong trinh. Bén trai tim bang thay viét mot chit S, bén phai
mot chit T. Thiy vach mot miii tén tir trai sang phai, tur SO HAI sang TU DO.

Thay khéng nghi rang c6 ai dat duoc ty do hoan toan, nhung diéu thiy ctng 1am vdi cac em 13 xua
ndi so hai vao mot goc.
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Chiéc xe thoi gian chip canh v4 a0 a0 bén tai, con con ché sin cta thién dinh bam sat got anh.
Anh gia dan roi, nhung van 12 gi mick ba hoa gia ddi chuyén xai bay va khuyén khich tui nhé viét van,
du anh biét gidc mo trd thanh vin si cta anh d4 lyi tan. Anh hdy lay diéu nay dé tur an Gi: s& co ngay
mot trong nhitng hoc sinh c¢6 ning khiéu cua anh doat giai National Book Award hay giai Pulitzer; anh
dugc moi dy 1€ va trong dién tir cam on tuyét tac cdu ta hay c6 ta sé néi réng duoc nhu thé 1a nho anh.
Nguoi ta s& yéu cau anh ding 1én. Anh s& nhin duoc 101 hoan hd ndng nhiét ctia quan khach. D6 sé 1a
gidy phat hanh phtc cta anh, 14 phan thuong cho hang nghin bai anh day, hang triu tir anh doc. Nguo1
duoc giai thuong 6m choang anh roéi bong anh s€ lai khuat trong nhitng duong phd New York,
Mr.Chips nho bé gia nua s& lai kho nhoc leo cdu thang 1én cin h¢ cua minh, 6 d6 san mot 6 banh mi
trong chan, mot binh nudc trong ti lanh va mét bong dén ¢ vo s6 Watt khiém tén du dua trén chiéc
giuong don.

V& kich 16n ctia nude My 1a sy dung d6 giita tudi thanh nién va trung nién. Hormon ctia i yéu cau
cO dugc mot trang thua yén tinh trong nhitng canh rirng, con hormon ctia dam thanh nién thi doi duoc
nao nhi€t, pho truong.

Ngay nay ching khong mudn bi thiy c6 hay cha me lam tinh lam t0i nira.

T6i cling ddu mudn bi ching gay phién toai. Toi khong mubn nhin thiy chung hodc nghe chung noi.
T61 da phung phi nhirng nam thang dep nhat doi minh dé day d dam choai choai mom loa mép giai.
Quiang thoi gian day hoc 4y t6i c6 thé dung dé doc hang nghin quyen sach. Toi c6 thé lang thang khap
thu vién trén con dudng Forty-second, leo 1én hudng ndy di xudng phia kia. Uédc gi chiing xéo hét ca
di. Toi khong thay hing thu gi ca.

Nhung lai c6 nhing ngay khac t6i nong long lén 16p. Toi s6t rudt cho ngoai hanh lang. Ong
Rittermann o1, nhanh 1én. Két thic bai todn v& van ctia 6ng di thdi. Toi cd miy chuyén can nodi véi hoc
tro.

Mbt cd gido tré du bi ngdi canh t6i trong cing tin. C6 s& 1 gido vién chinh thirc ké tir thang Chin,
c6 hoi t6i c6 thé khuyén co diéu gi khong.

C6 hiy tim diéu gi thich ma 1am. No6i gon 1a nhu thé. T6i thira nhan khong phai lic ndo cling yéu
nghé day hoc. C6 luc t6i bi hang. C6 hay anh, mot than mdt minh, mdi ngiy day nim 16p, toan bon
choai choai cd. Mot don vi nang lugng choi v&1 mot tram bay muoi 1dm don vi nang luong, mot tram
bay muoi 1dm qua bom nd cham thi ¢6 phai im cach ty ctiru minh théi. C6 thé ching mén co day, thim
chi chung thuong c6 nita, nhung ching con tré va sir mang cta tudi tré 1a gat bo ngudi gia ra khoi hanh
tinh nay. TOi biét ndi thé 14 cudng diéu nhung chuyén nay that ching khac mot vo si quyén Anh leo 1én
vo dai hay mot ngudi ddu bo ra dau trudng. CO c6 thé bi danh do van hay bi huc 10i rudt va thé 1a
chim dut su nghi¢p nha gido. Nhung néu tru dugc thi voi thoi gian ¢6 s& hoc duoc nhidu manh khoe.
That khong dé dau, nhung ¢6 phai lam sao dé thoai mai dugc trong 16p. Co phai ich ky. Trén may bay
nguoi ta dan do ¢ rang néu thiéu dudng khi thi ¢6 can deo mat na c¢6 dng dudng khi cho minh trudc
hét, du ban ning bao co hay ctru dira con.

Lop hoc 1a mot noi day bi trang. C6 s€ khong bao gio biét c6 da lam duoc gi hay anh huong dugc
gi cho hang tram dira hoc tro dén r6i di. C6 thdy chang roi 16p hoc: mo mang, budn té, giéu cot, tram
trd, cudi noi, hoang mang. Sau vai nam con nguoi cd s€ tur phat trién mot thtr dng ten. CO co thé biét
minh s& gan giii dugc chung hay khién chiing xa cach. D6 13 su giao cam, 1a tam 1y, 13 ban ning ciia



loai thu. C6 va ddm tré cung chung s6 phan, hé con mudn lam nha gido thi c6 khong chay dau cho
thoat. Pimg mong duoc trg gitp tir cip trén 13 nhitng nguoi da thoat khoi chuyén day hoc. Ho ban di
an trua va ngdm nghi vé nhirng chuyén cao xa hon. Mic xac ¢d voi i tré. A, chudng reo roi kia. Chao
cO nhé. C6 hay timra diéu minh thich ma lam.

Troi thang Tu co nang ngoai kia. T61 tyr hoi minh con dugc bao nhifu thang Tu, bao nhiu ngay
nang nira. To1 chot cam thdy minh chang con gi dé néi voi cac em hoc sinh trung hoc 6 New York vé
viét vian hay vé gi khac. Toi khong giang ro rang mach lac dugc nira r01 T61 tirng nghi minh mudn
huong doi trude khi rot khot the gi01 nay ma. To1 1a ai ma dam day viét van khi chua ting viét, cha
chua noi da xuat ban, mot quyén sach? Moi diéu t6i noi, moi diéu t6i ghi chép trong sd chang di toi
dau. Chang 18 hoc tro 01 khong thac mac vé diéu nay u? Chang 18 ching khong tur hoi sao 6ng ay noi
nhu thanh phan vé chuyén viét van khi ban than 6ng ay chua ting viét?

D3 dén lac vé vuon, song cude doi thy giao huu tri khong lay gi lam sang trong. Toi s& doc sach
bt cho ba muoi nim qua khong thi gio. Toi s& ngdi hang gio trong thu vién duong Forty-second 1a noi
toi thich nhit & New York, t6i s& di dao trén dudng phd, uéng mot ly bia ¢ quan Pau Su T, tro
chuyén voi Deacy, Duggan, Hamill, hoc choi ghi ta va tram bai hat dé gay dan, s€ dua Maggie, con
gai toi, téi an & quan VIllage va ghi chép nguéch ngoac vao so tay. Co thé s& dung ti.

To1 xoay x& duoc.

Khi Guy Lind mua mdt cai du dé di hoc vao mot ngay tuyét tan nhdo nhoét thi em dang hoc nim thir
hai. O tang mt em gip mdt ngudi ban ciing mang du. Hai ngudi dung du dau kiém choi, roi ngudi ban
trugt chan, mii du dAm vao mét Guy khién em bi 1iét mot bén nguoi.

Em duoc dua vao nha thuong Beth Israel ngay bén kia duong va tir d6 bat dau cudc hanh trinh dai
ctia em, tir thanh phd ndy ti htanh phd khac, tir nude ndy toi nude khac. Em dugc dua sang ca Israel,
noi ma chién tranh da khién nudc nay dan dﬁu thé giGi vé diéu tri thuong tich.

Guy trd vé trudng trén xe 1an va mot miéng vai den che mat. Sau mot thoi gian em tu chong gay di
duoc trén hanh lang, Cudi clng em bo ludn gy va nguoi ta s€ khong biét em bi tai nan néu em khong
deo miéng vai den va mot canh tay nam vo dung trén ban.

Guy ngoi trong 16p hoc cudi, lang nghe Rachel Blaustein phia bén kia 16p dang néi vé mén tho em
hoc vo1 ba Kocela. Em thich mon tho ciing nhu nhu cach ba Kocela day, nhung theo em thi that phi thi
gio. Co gi dé viét khi moi chuyén trong doi em déu tot dep: cha me em hanh phuc va thanh cong, em la
con mdt va chudn bi vao Harvard, strc khoe hoan toan tbt.

T6i bao em nén thém séc dep vao danh myc nhirng thir hoan toan ma em san co.

Em mim cuoi, nhu’ng cau hoi van la: Em viét gi bay gio?

Mot em nao do néi to mudn c6 duge ndi wu tr clia ban ddy, Rachael a. Em lai nhoén miéng cuoi.

Guy ké vé kinh nghiém cta minh trong hai ndm qua. Du gian kho rat nhiéu, song em khong tiéc nudi
gi hét thay. Qua hét nha thuong nay den nha thuong khac em da gap bao nguoi thuong tat, bénh hoan
song ho 4m tham chiu dung. Em noi rang nhirng diéu nay da khién em nhin tai nan ctia minh dudi mot
goc d6 khac. Khong, em khong tiéc nubi gi hét thay.

Do 1a gid hoc choét cta cac em trong nién khoa, ciing 12 gio cudi cung trong doi thiy gido cua toi.
C6 nhitng giot 18 sut sui va ca kham phuc truéc cau chuyén Guy ké dé chia tay, nhic nhd ta hiy biét on
nhirng gi ta dang dugc huong.

Chudng reo. Cac em ném hoa gidy 1én nguoi t6i, chic t6i mot cude sdng twoi dep. Toi ciing chic
lai cac em nhu thé. Toi di trén hanh lang, ngudi bam day hoa giy.

C6 em nao d6 goi v4i theo: Thay McCourt oi, thiy nén viét sach di.



To1 s€ thrr.

Tiéng me dé ciia nguoi Ireland 14 tiéng Celtic (ngdn ngit cia ngudi Celts ¢d), tiéng Anh 14 tiéng “mau qudc” c6 1§ chinh xac
hon. (Moi chu thich Ia ctia ngudi dich — LCC).

2 .
2 Nguyén van “mick” (ciling nhu “paddy” va “mac”) la tiéng long chi dan 6ng, con trai ¢ Ireland.

=

Tro tan ciia Angela, ban dich cuia NXB Phu Nit - quyén hoi ky cam dong vé ba me va thoi nién thiéu cia tic gia ¢ Ireland, da
duoc dung thanh phim.

=

Puong kim Tong théng George W.Bush, tong thong thir 43 ctia My.

=

Tuc “audio-book”: loai sach doc thu vao bang hay dia.

5

Nha tho kiém kich tac gia Ireland (1865-1939).

=

Eisenhower, D. (1890-1969): tong thong thtr 34 ctia Hoa Ky tir 1953 dén 1961.

=

Céc phim Rebel without a cause (1955); Blackboard Jungle (1955); vé ca nhac kich West Side Story (1961); tiéu thuyét The
Catcher in the Rye (1951) cta nha van My J.D. Sallinger.

=

The Reformation: Do Martin Luther d& xudng & Dtic vao thé ky XVI.

Cudc chién tranh chdng dé quéc Anh, gianh doc lap ciia Lién minh céc tiéu bang viing Bic M.
Phuong Tay c6 nhiéu loai banh mi: tring, den, ndu, nguyén hat... tily theo cach xay xat ngii cc.
Dao Sicily 14 6 ciia Mafia.

Mea culpa (tiéng Latin trong nguyén ban): Li tai toi.

Gido sitrong dao Do Thai.

EEEEEE

Cho dén nhitng ndm 1950, 60 do hang khong dan dung chua phat trién manh, nguoi di cu tir chdu Au dén My thuong di bang
tau bién tdi cang New York.

5

G.1.: (Gevernment Issue) linh My. The GI Bill (Tén goi chinh thirc 1 Servicemen s Readjustment Act — Pao luat Diéu chinh
danh cho quin nhan, 1944) quy dinh cac quin nhan trd vé tir Thé chién II dugc vé lai truong dai hoc hay duoc gido duc hudng nghiép,
ciing nhu dugc trg cap mot ndm thit nghiép. Pao luat ndy ciing quy dinh cung cip cac khoan vay dé mua nha & va khoi sy kinh doanh
cho céac cyu quan nhan.

17 . . .
{7 Dai da so nguoi Ireland theo dai Thién Chiia. Ho chong lai ngudi Anh (da so theo Thanh gido, la mdt phai cua Tin lanh) ngoai

Iy do gianh doc 1ap, con co Iy do tin ngudng.

18
- Thu d6 Ireland.

Malachy McCourt sinh nim 1932, 1 dién vién va ciing 1a vin si... mudn mang nhu 6ng anh Frank McCourt.
120] Nguoi Thién Chia giao doc kinh Sam héi téi cau “Idi tai toi, 16i tai toi, 1i tai tdi moi dang” phai ddm nhe vao nguc ba lan to y
thanh khan an nan hdi han.
[21] . .
Theo dao Thién Chua, vi t6 tong loai nguoi la 6ng Adam va ba Eve da cai 101 Chaa Troi, n trai cam, nén con nguoi sinh ra la
da mang tdi to tong roi, phai lam I8 rira t6i dé thanh con Chua.

Khoang muoi tudi, tré em dao Thién Chua hoc gido Iy dé dugce xung tdi va rude thanh thé lan dau (First Confession va First



Communion). DAy 1a mot nghi I& cuc ky quan trong, sau d6 dira tré mai la mot thanh vién ciia cong dong gido hiru.

Ireland bi Anh d6 hd suot nhiu thé ky. O thé ky XXI nay tai Bac Ireland (thuoc Anh) t6 chirc L.R.A. — trudc day ting chu
truong bao dong — van dau tranh doi doc lap.

“Custer’s last stand”: tén goi khac cta “Battle of the Little Bighorn”, tran ddnh ngay 25 thdng Sdu ndm 1876 & bang Montana,
gan song Little Bighorn, quan doi My tién chiém dét ctia tho dan da d6 hai bo toc Sioux va Cheyenne, vi nam 1874 c6 tin tim ra vang &
Black Hills, Dong Nam bang nay. Thiéu Gy ky binh Custer dénh gia khong dung mirc quy mé cua dich quan, tu dong ra quan, lot vong
vay khién ca trung doan bi thuong vong, ban than tir tran.

5 .
William Shakespeare (1564-1616): nha tho, nha soan kich I6n nhat ctia Anh va ctia van hoc Anglo-Saxon n6i chung.

Julius Ceasar (100-44 trudc CN): nha chinh tri va quén su 16i lac La Ma.

ERE

Marcus Junius Brutus (84-42 trude CN): tuéng, mot trong nhitng ké cam dau nhém am sat Ceasar, sau bi Mark Antony danh
bai.

Mark Antony (83-30 trudc CN): tudng than cén ctia Ceasar.

John Dewey (1859-1952): triét gia kiém nha su pham My.

Tén lra bam theo dich dua vao stic nong dich toa ra.

Hobc mén tiét ra tir thuong than, 1am tin ddp manh, tdng cam xuc.

Yarmulke: con trai va dan 6ng dao Do Thai thuong d6i mot miéng vai chup dau tron mau tring hoic den, to bang cai dia con.

Theo Kinh thanh (Cyu udc) thi ngudi Do thai duoc Thugng dé “két giao” nén thong minh hon moi dan toc khac.

EEREEEE

Pao Do Thai chi coi Jesus [d mot trong nhitng dang tién tri, khong phai Thuong dé - nhu dao Co ddc.

Yahweh 13 mot trong nhiéu tén goi Thuong dé ciia dao Do Théi. Pao ndy cho rang Thuong dé toan ning, mudn hinh mudn vé
nén ngai khong cd hinh tugng, khong cso mot t€n goi duy nhat, do d6 — giong nhu dao Hoi — trong thanh duong cua ho khong duge
phép c6 hinh tugng.

[36] L . ik
Nguyén van: some piss (nudc ticu).
Liverpool: mot thanh phd
Ngudi Ireland ndi tiéng ubng ruou ton. Tac gia di ké didu nay trong hoi ky vé ba me Angela s Ashes.
Sonata: mdt loai nhac ¢6 dién, con sonnet méi 1a mot thé tho.
James Dean (1931-1955): tai tir My ndi tiéng 1a “ndi loan”, mot thoi 14 than twong cta thanh nién M.
Bén ay: chiu Au — tra dila Dirc qudc xa.

Dung theo cudn tiéu thuyét ciing tén ctia nha vin Duc Erich Maria Remarque (1898-1970).

EEEEEEE

Nudce Plic ¢6 2 mon ndi tieng theé gidi: doi va bap cai muoi chua (an voi dui heo lude). Tur “d6 cai chua” (Sauerkraut) am chi

=
=
Q:
N
E o
g

Sau Thé chién thir hai nhiéu phim Y néu bat vin d¢ thit nghiép qua canh ngudi Y tu tip trén dudng cho nhing cong viée lam

ay.

qua n,

aQ
<

Toa nha & New York, cao 449m, xay trong hai nim 1930-1931, cao nhat thé giGi cho t6i nim 1954.
Mot quart bang 1,14 lit.

Tuong tu banh ran.

EEEE

Ving Tay Bic nuc Phap, sat eo bién Manche. Cudi nim 1944, quan DPdng minh d3 d6 bo lén ddy, mé cudc tong tAn cong
buc Quoc xa.

A0 e e e e
Wop: tiéng 16ng goi ngudi (goc) Y & My, ham y khinh thi.

Han la tac gia noidua.



Elvis Presley (1935-1977): danh ca nhac Rock n’ Roll ciia My, dugce gidi ham md xung tung 1a “the King”.
Hankerchief: khian mui xoa. Usufruct: quyén hoa loi. Condign: dich dang.
Tac gia mudn n6i rang hdi nho da phai hoc qua nhidu gido Iy dao Thién Chiia. (Ngudi Ireland da sb theo Cong gido).

O Au My, khi quy mén ai ngudi ta thudng [y tén nguoi y dit cho con, do d6 chau triung tén 6ng ba 1 chuyén thudng thiy.

b REBEE

Xin nhé day 13 van pham tiéng Anh.

Julius Rosenberg (1918-1953) va vo la Ethel (1915-1953): Tinh an tir hinh vi bi két t6i lam gian diép, cung cap bi mat vé ki thuat
san xuat bom nguyén tir cia My cho Lién Xo.

M@t trong muodi ba dé tir ciia Chua Jesus, bi két toi da “ban dimg” Chta cho quan La Ma.
8 . .
Chua Hung no, da gy kinh hoang cho chau Au vao theé ky V.

59 . .
1 Lee Harvey Oswald (1939-1963): bi coi la thu pham da dm sat tong thong My Kenedy vao thang Mudi mot nam 1963 ¢
Dallas, bang Texas. Chi hai ngay sau Oswald bi m¢t chii quan rugu tén Ruby ban chét, r6i bon ndm sau Ruby tu sat trong nguc. Vu am
sat tong thong Kennedy con nhicu bi an.

[60]
[61]

Trum Mafia & My nhitng nam 30 ctia thé ky trudc.

A

Pain-in-the-ass: ké chua pha réi, chiia gdy phién toai, dich 1 “rén trong quin” dé mong giit duoc phin nao “nghia den” doc
dao cua cum tir My nay.

62
162} Tam dich:

O ro bai iy kéu xao xac, bai liy dudi thung ling O,

Oro bii lay kéu xao xac, bii ldy dudi thung ling O.

Trong cai bii ldy cé cai cy, cai cAy hiém, c4i cdy kéu xao xac.

Cai cay trong bii lay va bai [y dudi thung King O.

Tuong tu nhu bai “Ong Ninh 6ng Ninh, ong Nang 6ng Nang” ciia ta.

[ﬁ]ﬂte scarlet letter 13 tac phim xudt ban nim 1850 ciia nha vin My Nathaniel Hawthorne (1804-1864), v& mot ngudi dan ba
chtra hoang, bi lang bat deo mot chit A mau dé tuoi, co thé 1a chit tit cua Adultery (ngoai tinh), cling c6 thé 1a cua America; sach da
duoc dich ra tiéng Viét voitwa Chir A mau do. Quyén truyén nay dugc so sanh vdi Tdi ac va hinh phat cia Dostojewski.

Ving Dong Bic My, trai dai tu fConnecticut téi Vermont.

Atavistic: sy tai xudt hién & ngudindo ddy mot dic diém hodc dic tinh khong co ¢ gia dinh nguoi d6 tir nhiéu thé hé.
Ao khodc lién mii dai t6i ddu gbi.

Nguyén van “gook”: mét tir ky thi linh My dung dé goi d6i phwong & Triéu Tién hay Viét Nam.

Loai ban tro véi chat hoa hoc, dé diing trong phong thi nghiém.

EERBEE

Yeats, William Butler (1865-1939): Nha tho, ki€ém kich tac gia nguoi Ireland doat giai Nobel Van hoc nam 1923, tirng Ia lanh ty
phong trao Phuc hung ctia Ireland, mdt trong nhitng vin hao 18i lac nhat thé ky 20.

E

Thoi b dai, cac toc Angel va Sachsen (Saxon) & Bic Au va DPtc di chiém Anh, tir d6 dan, vin hoa (gdc) Anh duogc goi la
Anglo-Saxon.

E

Chaucer, Geofrey (?-1400), mdt trong nhitng nha tho 16n nhat ciia Anh. Kiét tac cua ong, The Canterbury Tales (Chuyén ké
Canterbury, c6 anh huéng v6 cung quan trong dén qua trinh phat trién cua van chuong Anh).

2 . . . \
Matthew Arnold (1822-1888): Nha tho Anh, voi cdc thi pham ti€u bi€u cho tdm thé cua tri thitc thoi nit hoang Victoria, dong
thoi 1a nha phé binh vin chuong 16i lac nhat thoi dai ctia ong.

Beowulf [d mot nhan vat thdn thoai anh hung trong van hoc ¢ ctia Anh, con Virginia Woolf (1822-1941) Ia mét van s Anh da

[74] . . : . . s

Marlowe, Christopher (1564-1593): Nha soan kich, nha tho ngudi Anh, dugc xem nhu kich tac gia Anh vi dai nhat va quan
trong nhat thoi nit hoang Elizabeth, trugc William Shakespeare.



Dryden, John (1631-1700): Nha tho Anh, kich tac gia, nha phé binh.
Victoria (1819-1901): nit hoang Anh.

Mot hon dao, noi nghi mét noi tiéng & phia Ty TAy Ban Nha.

Tac gia cudn ‘Don Quixote’.

Emerson, Ralph Waldo (1803-1882): Nha tho, nha tiéu luan My, thu finh phong trao triét hoc Tién Nghiém,

EREEEE

Thoreau, Henry David (1817-1862): Nha van, nha triét hoc, nha tu nhién hoc nguodi My, dé cao tAm quan trong cua chu nghia
ca nhan.

Nguyén van la “brach”.

B E

Nguyén van la “bitch”: con chd cai, mu dan ba nanh ac.

3 N . .
McCarthy (1909-1957): thugng nghi sT My, ndi tiéng vi ddu nhitng ndm 1950 da hung hing md chién dich truy buc rao riét
dang vién va cam tinh vién ddng Cong san, ké ca trong nhitng ngudi ngoai qudc song hru vong & My. Trong s0 cac nan nhén co tiéng
tam phai ké dén Robert Oppenheimer (cha dé ctia bom nguyén tir My) va vowjc hong Rosenberg (xem chui thich & Chuong 6).

Thang diém & My nhu sau: tir A (gioi) dén D (kém); A cong (xuat sic) [a hon A mot chit, A trir 1d kém A mot chiit, nhung van
hon B.

85 x . N
{83] Voodoo: mét thir nghi I ton gido pha tron bua chu, goc gac ¢ chau Phi, theo nhitng ngudi nd 1€ truyén dén Trung va Nam MY,

hién con rét thinh hanh.

Thang tw nim 1961, tong théng My Kennedy, thong qua CIA, di cung cip phuong tién dé mot s6 nguoi Cuba hru vong do bo

vao vinh Con Heo nham lat d6 chinh quyén Fidel Castro non tré, song that bai tham hai.
87 Lo s . . .
(87] Garotting: that c6 bang cach sict “gdng” sat hay bang day thép.
88 .
(58] Papa Doc Duvalier ttc Duvalier Cha, tén 12 Francois Duvalier (1907-1971): nha ddc tai Haiti. Sau khi 6ng nay chét, con trai

ong ta — ciing 1 mot nha doc tai— la Baby Doc Ién ké vi cho t&i nim 1986.

k£

Touissant-L'Ouverture, tén that 1d Francois Dominique Toussaint (1746-1803), linh tu da den Haiti, danh dudi quan Anh va Tay
Ban Nha, sau khi bi Phap bat va chét trong nguc.
[90]

[91]

Thi1 d6 nude Cuba.
Maricon (tiéng Tay Ban Nha): gi ddng tinh luyén 4i.

Theo Kinh thanh (Cuu udc), con chau cia Adam va Eva muén ngang bang véi Chiia Troi nén dinh xay thap Babel cao thiu
troi xanh. Chiia Trdi da trimg phat t6i kiu ngao ndy nén mét sang no nhing ngudi xay thap khong ai hiéu vi bdng dung mdi ngudi noi
mot thtr tiéng. Chan nan, ho bo di bon phuwong, tam huéng. Thé 1a vide xdy ngdi thap bi bd dd. Tir d6 loai ngudi c6 mit trén khip nim
chau, voi nhitng ngdn ngit riéng.

Fred Astaire (1899-1987) dién vién My, ndi tiéng véi cac phim ca vii nhac.

94 . .
(4] Bagel mit a schmeer: c6 & doc trai tir tiéng DPirc “Baguette mit einer Schmiere” la banh mi phét mirt hodc bo hay pa-té v.v...

Si (Tiéng Tay Ban Nha trong nguyén ban): phai, ding thé.

T chirc phuc thién, phi lgi nhuin cia My, thanh vién 1a cac phu nit sinh ra hodc c6 géc gac & Anh hodc céc quéc gia khéi
Thinh vugng chung.

[97] . . .
Pasta: tén goi chung cdc mon my Y. Risotto: mon com Y, nau chung véi ca muc - gitt nguyén muc den, x0t ca chua va pho

mat.

Braiser: om, him, ninh. Sauté: 4p chao (tiéng Phap).

ENE

Gracias (tiéng Tdy Ban Nha): cam on.

[100] : . . . , .
Ngon tay gitra choc 1én troi1: & Au My thi day la mdt ctr chi rat tyc tiu d€ chui nguoi khac.



O nhi€u nudc Au M, viéc hoc hanh cta thi€u nién dugc ki€m soat chat ché. Canh sat c6 nhiém vu hoi cho sang t6 khi thay
thi€u ni€n rong choi ngoai pho trong gio hoc.

[102] . .
Times Square: quang truong mang tén tap chi Times, mot trong nhitng noi dd6 hdi nhat New York, hang nam dén dip Giang

sinh cay thong cao nhat nuéc My dugce ché vé trong tai day, ching dén két hoa ruc rd, noi ngudi da den binh thudng it khi dam dén,
nhat 1a trong thoi ky nudec My con néng t€ phan bi¢t ching toc.
[103]

[104]

Nguyén vin "Spic and Span': a tén loai nudc lau nha théng dung & My. O day c6 nghia nhu "hinh véi bong".
Diém x4u nhét trong thang diém ki¢u My.

10 o N

Tai tir My ndi tiéng vdi cac vai "nguoi hung" Vien Tay, diét hung trir bao.

Lingerie: do 16t cua phu nir. Bidet: chau rira ctia phu nit. Brassiere: nit nguc, yérn.

EEE

107

).
108 . - " . .
Pua ngyua 1a mon thé thao dugc wa chudng nhat & Anh va Ireland. Chi gidi quy toc (nhu hoang gia Anh) va thuong lru moi

¢ ndi ngua quy.
10

Céc tir tiéng Phap trong tiéng Anh: Brassiere (phong udng bia, chd udng bia ngoai troi), gourmet (ngudi sanh dn), chaufeur

>
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Nguyén van “Arah Jaysus”, lay Chiia Jesus — phat am giong Ireland.

[110 .
Pint: don vi do Iuong, bang 0,57 lit (& Anh).

11 .
Ellis Island: nam 1892 chinh phu My dung trén ddo nay trai tam tri cho ngudi di dan. Chac han tac gia ting ¢ day.

112 i

Loai phong hang ba.

Methodism, mét phai Tin lanh

1 . 3

Mot thanh pho dep ¢ mien Trung nude DPuc.

Kama Sutra: c¢6 thu (thé ky IV) ndi tiéng vé thuat gdi chin ctia An Po. Kama: thin Ai tinh trong An Do gido.

EEEEEE

116 \
Téan udc, Mathew 27:25. Khi Philatus hdi gitra tén cuép Barabas va Chaa Jesus nén tha ai, thi dan Do Théi yéu cau tha cho

Barabas, dong dinh Chua Jesus. Philatus méi néi rang y khong mudn tay minh dinh mau ctia Chiia Jesus, vi Nguoi khong c6 toi gi, dan
Do Thai lién néi: "Xin cho mau ngudi ndy do trén ching toi va con cai chung toi'".

7 I
Fighting 69 thanh lap & New York ndm 1851 bdi nhitng nguoi di dan Ireland. Trung doan ndi tieng vi ndm 1861 da hudng Ging
101 kéu goi quan tinh nguyén ciia tong thong Abraham Lincoln trong cudc Noi chién My.
11 . o . . .
Nhi€u nhén vat néi tieng My goc Ireland, trong d6 c6 tong thong tha 35 1a J.F. Kennedy (1917-1963).

11 . .
Oval Office: tén goi van phong cua tong thong My.

EEE

12 .
Peter Stuyvesant (1592-1672): nguoi Ha Lan, da xay dung nén thanh pho New Amsterdan 1a thudc dia cua Ha Lan & chau

My. Nam 1664, thanh phd nay bi Anh chiém, tir &6 ddi tén thanh New York.
12

E

Dién vién chinh trong phim The Fighting 69 (1940) — xem cha thich & Chuong 11.

[122] . .
Mot nhan vat cua dong ho nay lién quan dén Viét Nam la Henry Cabot-Lodge, cyu dai sit My tai Sai Gon tir 1963 dén 1964

va tir 1965 dén 1967. Thang Mudi mot nim 1963, Cabot-Lodge da bat dén xanh cho tudng ta Sai Gon Iat d6 chinh quyén Ngd Dinh
Diém.

E
I\
[98]

Nha tho ¢6 Hy Lap, tac gia hai thién anh hing ca Iliad va Odyssey.
[124] . . . L.
Ithaca va Troy 1a hai dia danh bat tir trong hai tdic pham noi trén.
12

E

A Tale of Two Cities (Cau chuyén cuia hai thinh phd) — cua Charles Dickens; The Lord of the Rings (Chtia Nhin) — cua
J.R.R. Tolkien hay Duen (X& cat) — cta Frank Herbert.

E
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Mes enfants (tiéng Phap trong nguyén ban): Cac con!

127 .
La chum ba 1a quoc huy ctia Ireland.
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Van Gogh (1853-1890): danh hoa Ha Lan.
Mot phong trao ctia ngudi Do Thai & Pong Au vao thé ky XVIIL
Begorrah (tiéng Ireland): c6 Chua chimg giam.

Ngon tay tré gb vao thai dwong t6 ¥ rang ddu dc cua dbi twong minh dang dé cap dén khong binh thuong.

—_ = = =
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Angle, Sachsen, Jute va Norman Ia tén cac toc & Bic Au va Dlrc da chiém Anh thoi cd dai.
133 . . .

Co I tac gia muon noi téi hang Lascaux ¢ Tay Nam nudc Phap, noi ¢ chién tranh v€ trén vach da rat doc dao cua nguoi
000 nam trudc CN), phat hién nam 1940.
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Hanh nhan thom hic nén c6 thé ¢ nguoi khong thich.

Moby Dick (Cé voi trdang): tiéu thuyét cia Herman Melville.

—_ = |
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Mbn com T4y Ban Nha rat dic biét, ndu chung véi thit g, hén... va huong liéu quy Safran.

—
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Vegetarian: ngudi khong #n thit, song ¢ thé van in sita, cc san pham tir sita, van dung do da. Vegan: nguoi in chay triét dé,

khong an thit va khong dung bit cir thanh phdm ndo cua con vat, nhu da, long. ...
138 .
Truyén trong tap Truyén c6 Grimms.
[139] . . . .
Nguyén van: Divorce 1s a major sport.
paoy oo . . o v AR 1A .
Thoi diém tac gia ké & day la sau Thé chién thir hai chua lau nén hinh anh bon Qudc xa Puc dang ghét con dam nét trong
dau o6c nguoi My.
Thién anh hung ca vé vua Gilgamesh xt Sumer (3000 nam truéc CN).
[142] : : : s
Pao Do Thai cling kiéng thit heo nhu dao Hoi.
[143] : : .
Danh hi¢u "huéng dao dai bang" cho nhiing ai dat 21 huy chuong tr¢ 1én.
[144] . .
Massachusetts Institute of Technology: Hoc vién K thuat Massachusetts.
[145] . . L
Trai tap trung nguoi Do Thai 1on nhat do Buc Quoc xa dung lén & Ba Lan trong The chién thir hai.
146 . . o
Jiddu Krishnamurti (1895-1986): nha than tri An D9 n6i tieng.
[147] R ) - . . ..
Guru: tieng An D¢ nghia 1a thay, da tré thanh mot tir pho bien trong ngén nglt Au My tir nhitng ndm 60 the ky trude de goi
cac dao su.
[148] . . A s . a ) \ <
Trong nhitng thap nién 60, 70 theé ky trude, nhan gidi tré Au My khung hoang ni€m tin, nhi¢u nguoi - phan lom tr An B9, c6 ca
tir Triéu Tién... - 43 sang Au My truyén "dao" ctia ho. Mot s6 nguoi ty nhan minh 13 guru ndy sdng rat xa hoa bang tién cac dé tir quyén
gop cung phung.
[149]

Jack Kerouac (1922-1969): nha vin My cua thé hé mét moi (Beat) da "giang hd" khip nudc, roi viét nén tac pham ndi tiéng
On the road - Trén duong (1957). Allen Ginsberg (1926-1997) 1a nha tho dau dan My cua thé hé mét moi.

Phi hanh gia My Neil Armstrong, sinh nam 1930, la ngudi dau tién dat chin 18n mat tring nim 1969 véi phi thuyén Apollo 11.
Mot loai rugu c6 huong vi héi cta Hy Lap.
Viét tit cta Schutzstafell - d6i vé binh - don vi linh ndi tiéng tinh nhué va tan bao ciia Pirc Quéc xA.

Noi song co cum cua mdt so sac tdc thiéu so.
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Xem Nam Hoa kinh cta Trang T, thién "Té Vit luan".
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Sieg Heil (doc Ia "dich hai"): Kiéu chao thoi Hitler.

156 4 2 .
Thanh Francis & Assisi (1181-1226): ngudi sang lap dong tu Franciscan, da tir bo cudc doi giau sang d€ song an dat, doc long

lo cho nguoi nghéo khéd bénh tat.
157

B

Queer: la ling, ky cuc. Song ciing c6 nghia nhu "gay" - dong tinh luyén ai.



{18] Xem chuong 14, bai hat "Bo Peep va bay ctru".
Chia s€ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia s& sach : Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google :http://bit.ly/downloadsach
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