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Lời	nói	đầu
 

 
Franz	Kafka	là	một	trong	những	nhà	văn	phức	tạp	nhất	của	thế	kỉ	XX	-	phức	tạp	ngay	trong

chính	tư	tưởng	sáng	tác	của	ông,	phức	tạp	cả	ở	sự	tiếp	nhận,	đánh	giá	ông	của	công	chúng	và
các	nhà	nghiên	cứu,	phê	bình	khắp	thế	giới.	Ðể	hiểu	ông	hơn	phải	cần	đến	những	chìa	khoá	dẫn
vào	cánh	cửa	tâm	hồn	ông.	Nhật	kí	của	Kafka,	nhiều	trăm	trang,	được	viết	rải	rác	trong	nhiều
năm,	là	một	trong	những	chìa	khoá	quan	trọng	đó.	Vì	vậy,	trong	khi	làm	Tuyển	tập	tác	phẩm
Kafka,	chúng	tôi	cố	gắng	chọn	dịch	một	số	trang	nhật	kí	của	ông,	nhằm	giúp	bạn	đọc	có	thêm
tư	liệu	tìm	hiểu	cuộc	đời	và	tác	phẩm	của	nhà	văn	"bí	ẩn"	này.	Dịch	nhật	kí	rất	khó,	đặc	biệt	là
nhật	kí	Kafka,	chúng	tôi	là	người	đầu	tiên	làm	việc	này,	-	nghĩa	là	dịch	nhật	kí	Kafka	sang	tiếng
Việt,	mà	lại	qua	một	thứ	tiếng	trung	gian,	-	nên	chắc	chắn	không	thể	nào	tránh	khỏi	sai	sót
(ngay	ở	hai	bản	tiếng	Nga	của	cùng	một	dịch	giả	mà	chúng	tôi	sử	dụng	đã	có	những	khác	biệt
nhiều	khi	trái	nghĩa	nhau,	nên	rất	khó	xử	lí).	Chúng	tôi	chỉ	hi	vọng	rằng	đây	mới	là	bước	đầu	có
ích	cho	người	khác	về	sau	tiếp	tục	công	việc	hoàn	chỉnh,	tốt	hơn.	Mong	được	bạn	đọc	thông
cảm,	các	nhà	nghiên	cứu,	phê	bình	chỉ	bảo,	giúp	đỡ.	
Bản	dịch	nhật	kí	này	được	Ðoàn	Tử	Huyến	thực	hiện	từ	bản	tiếng	Nga	(của	E.	Caxeva	in	trong
tạp	chí	Những	vấn	đề	văn	học	số	3	năm	1968,	tham	khảo	thêm	văn	bản	lấy	từ	Internet),	có	sử
dụng	một	số	đoạn	do	Nguyễn	Văn	Thảo	và	Nguyễn	Kiều	Diệp	phác	dịch	và	Ðoàn	Tử	Huyến
hiệu	đính.	Người	dịch	cám	ơn	dịch	giả	tiếng	Ðức	Lê	Chu	Cầu,	hiện	đang	sống	và	làm	việc	ở
Cộng	hoà	Liên	bang	Ðức,	đã	nhiệt	tình	đọc	đối	chiếu	với	nguyên	bản	tiếng	Ðức	và	góp	nhiều	ý
kiến	sửa	chữa	cho	bản	dịch	này.

 
 



Phần	1
 

 
1910	

19	tháng	7

Tôi	thường	nghĩ	đến	điều	này	và	lần	nào	cũng	đi	đến	kết	luận:	sự	giáo	dục	tôi	được	nhận	đã
mang	hại	cho	tôi	rất	nhiều.	Lời	trách	móc	này	liên	quan	đến	vô	số	người,	quả	thật,	họ	đang
đứng	ngay	đây,	và	như	trên	những	bức	ảnh	chụp	chung	đã	cũ,	họ	không	biết	phải	làm	gì	với
nhau:	họ	không	nghĩ	đến	việc	cúi	nhìn	xuống,	mà	mỉm	cười	vì	chờ	đợi	căng	thẳng	cũng	không
dám.	Ở	đây	có	cha	mẹ	tôi,	một	số	là	họ	hàng,	thầy	giáo	của	tôi,	chị	làm	bếp	mà	tôi	còn	nhớ,	một
vài	cô	học	trường	múa,	một	vài	người	khách	trước	kia	thường	đến	thăm	nhà	tôi,	một	vài	nhà
văn,	thầy	giáo	dạy	bơi,	người	soát	vé,	viên	thanh	tra	học	đường,	rồi	những	người	tôi	chỉ	mới
gặp	một	lần	trên	phố,	và	còn	thêm	những	người	nào	đó	mà	bây	giờ	tôi	không	thể	nhớ	ra,	và	cả
những	người	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nhớ	đến,	và	cuối	cùng	là	những	nguời	mà	giờ	lên	lớp	của	họ,
vì	mải	nghĩ	đến	một	chuyện	gì	đó	mà	tôi	hầu	như	không	chú	ý	tới,	-	tóm	lại,	họ	nhiều	đến	nỗi
cần	phải	gắng	ghi	nhớ	để	không	nhắc	tới	một	người	nào	đó	hai	lần.	Và	tôi	hướng	lời	trách	móc
của	mình	tới	tất	cả	bọn	họ,	bằng	cách	đó	giới	thiệu	họ	với	nhau,	và	không	chấp	nhận	bất	cứ	lời
phản	đối	nào.	Thật	sự	là	tôi	đã	nghe	chúng	quá	đủ	rồi	và	bởi	vì	phần	lớn	những	lời	phản	đối
này	tôi	không	thể	tranh	cãi	nổi,	nên	tôi	chẳng	làm	được	điều	gì	khác	ngoài	việc	ghi	chúng	vào
sổ	nợ	và	nói	rằng,	hệt	như	sự	giáo	dục	tôi	được	nhận,	những	lời	phản	đối	của	họ	cũng	mang	hại
cho	tôi	nhiều	lắm.	
Có	thể,	mọi	người	nghĩ	dường	như	tôi	được	nuôi	dạy	ở	một	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	nào	đó?	Không,
tôi	đã	được	nuôi	dạy	ở	thành	phố,	ở	chính	trung	tâm	thành	phố.	Không	phải	nơi	bãi	hoang,
không	phải	nơi	rừng	rú,	không	phải	trên	bờ	hồ.	Cha	mẹ	tôi	và	những	người	quanh	họ	tới	giờ
cau	có	và	tái	xám	mặt	mày	vì	những	lời	trách	móc	của	tôi,	nhưng	rồi	họ	dễ	dàng	bỏ	qua	và	mỉm
cười,	vì	rằng	tôi	đã	thu	hai	tay	về	và	đặt	lên	trán	và	nghĩ:	giá	như	tôi	là	một	cư	dân	nhỏ	bé	của
bãi	hoang,	tai	lắng	nghe	tiếng	quạ	kêu,	phơi	mình	dưới	ánh	trăng	lạnh	-	cứ	cho	là	đầu	tiên	tôi
còn	quá	yếu	dưới	sức	nặng	của	những	đức	tính	tốt	đẹp	mà	chúng	sẽ	phải	phát	triển	thật	mạnh
mẽ	trong	tôi	như	loài	cỏ	dại	được	sưởi	ấm	bởi	ánh	nắng	từ	mọi	phía	xuyên	qua	những	khe	đổ
nát	và	chiếu	sáng	chỗ	nằm	của	tôi	được	kết	lại	bằng	dẫy	trường	xuân[1]

27	tháng	11

Bernhard	Kellermal	đọc	thành	tiếng:	"Một	vài	đoạn	chưa	in	trong	bản	thảo	của	tôi",	-	ông	ta
bắt	đầu	như	vậy.	Có	vẻ	ông	ta	là	một	người	dễ	thương:	bộ	tóc	gần	như	bạc	trắng,	dựng	ngược,
mũi	nhọn,	mày	râu	nhẵn	nhụi	và	đôi	lưỡng	quyền	chuyển	động	như	những	đỉnh	sóng	trên	đôi
gò	má.	ông	ta	là	một	nhà	văn	tầm	tầm	nhưng	cũng	có	những	đoạn	khá.	(một	người	đàn	ông	đi
ra	hành	lang,	húng	hắng	ho	và	nhìn	quanh	xem	có	ai	ở	ngoài	đó	không);	một	người	trung	thực,
muốn	đọc	hết	những	gì	đã	hứa,	nhưng	thính	giả	không	muốn,	vì	câu	chuyện	đầu	tiên	về	bệnh
viện	tâm	thần	làm	cho	họ	sợ:	vì	buồn	chán	bởi	cách	đọc,	những	người	nghe,	mặc	dù	câu	chuyện
có	nội	dung	ít	nhiều	hấp	dẫn,	vẫn	từng	người	một	hăng	hái	bỏ	ra	khỏi	phòng	như	thể	việc	đọc
sách	đang	xảy	ra	ở	phòng	bên	cạnh	chứ	không	phải	ở	đây.	Khi	ông	ta	đọc	xong	một	phần	ba	câu
chuyện,	dừng	lại	để	uống	cốc	nước,	có	khối	người	đã	bỏ	đi.	Ông	ta	lo	lắng:	"Sắp	hết	rồi",	-	ông	ta
nói	dối.	Khi	ông	ta	kết	thúc,	mọi	người	đứng	dậy,	có	tiếng	vỗ	tay	rời	rạc	như	thể	giữa	đám	đông
đã	đứng	cả	dậy,	có	người	nào	đó	vẫn	ngồi	và	vỗ	tay	cho	chính	mình	nghe.	Kellermal	muốn	đọc
tiếp	-	thêm	một	hoặc	thậm	chí	vài	truyện	nữa.	Nhưng	nhìn	thấy	mọi	người	đều	ra	về	hết,	ông
ta	há	hốc	miệng.	Cuối	cùng,	nghe	theo	lời	khuyên	của	ai	đó,	ông	ta	nói:	"Tôi	muốn	đọc	thêm
một	chuyện	cổ	tích	ngắn	nữa,	chỉ	mất	mười	lăm	phút.	Sẽ	nghỉ	giải	lao	năm	phút".	Một	số	ở	lại,
và	ông	đọc	câu	chuyện	cổ	tích	khiến	cho	người	nghe	như	thể	được	quyền	leo	qua	đầu	mọi
người	để	chạy	bán	sống	bán	chết	ra	cửa.

http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237nvn


15	tháng	12

Tôi	khó	có	thể	tin	vào	những	kết	luận	được	rút	ra	từ	tình	trạng	kéo	dài	đã	một	năm	nay	của
mình	-	tình	trạng	của	tôi	quá	ư	là	nghiêm	trọng.	Tôi	thậm	chí	còn	không	biết	liệu	tôi	có	thể	nói
rằng	đây	là	tình	trạng	mới?	Ðúng	ra	tôi	nghĩ:	đây	là	tình	trạng	mới,	tôi	đã	từng	gặp	phải	những
điều	tương	tự,	nhưng	như	thế	này	thì	chưa	bao	giờ.	Tôi	dường	như	là	một	phiến	đá,	dường	như
là	tấm	bia	mộ	của	mình,	không	có	đến	cả	một	kẽ	hở	để	tin	hay	nghi	ngờ,	để	yêu	hay	căm	ghét,
để	can	đảm	hay	sợ	hãi	trước	một	điều	gì	đó	đặc	biệt	hay	nói	chung	-	chỉ	có	một	mảnh	hi	vọng
bấp	bênh,	chẳng	hơn	gì	những	lời	văn	bia	trên	mộ.	Hầu	như	không	có	một	từ	nào	tôi	viết	ra
được	kết	hợp	với	các	từ	khác,	tôi	nghe	thấy	các	phụ	âm	cọ	vào	nhau	loảng	xoảng,	còn	các
nguyên	âm	hát	phụ	hoạ	theo	như	những	gã	da	đen	trên	sân	khấu.	Những	hoài	nghi	vây	chặt
từng	từ,	tôi	nhìn	thấy	chúng	trước	khi	nhìn	thấy	các	từ,	-	mà	tôi	nói	gì	vậy!	-	tôi	hoàn	toàn
không	thấy	từ,	tôi	chỉ	bịa	ra	nó.	Nhưng	đấy	vẫn	chưa	phải	là	điều	bất	hạnh	nhất,	-	giá	mà	tôi	có
thể	bịa	ra	được	những	từ	có	thể	xua	tan	đi	mùi	tử	khí,	để	nó	không	xộc	vào	mũi	tôi	và	mũi	độc
giả.	
Khi	ngồi	vào	bàn	viết,	tôi	cảm	thấy	tình	trạng	của	mình	còn	tồi	hơn	cả	người	bị	ngã	gãy	cả	hai
chân	trong	dòng	xe	cộ	ở	Place	de	l	Opéra.	Những	cỗ	xe	lặng	lẽ,	mặc	cho	tiếng	động	do	chúng
gây	ra,	kéo	đến	và	tản	về	mọi	hướng,	và	cái	trật	tự,	-	còn	tốt	hơn	cái	trật	tự	do	cảnh	sát	lập	nên,
-	khiến	cho	người	đó	đau	đớn,	bịt	mắt	anh	ta	lại	và	xua	trống	quảng	trường	và	đường	phố	-
không	cho	xe	cộ	quay	lại.	Cuộc	sống	sôi	động	làm	anh	ta	đau	đớn	bởi	vì	anh	ta	đang	cản	trở	sự
hoạt	động,	nhưng	cả	sự	trống	vắng	cũng	không	kém	khổ	sở	vì	nó	bỏ	mặc	anh	ta	cho	sự	đau
đớn.

16	tháng	12

"Con	đường	cô	đơn"	của	W.	Fred[2].	Những	cuốn	sách	loại	này	được	viết	như	thế	nào?	Một
người	vừa	đạt	được	một	cái	gì	đấy	nho	nhỏ	đã	đem	tài	năng	của	mình	rải	căng	lên	cả	một	cuốn
tiểu	thuyết	lớn	khiến	đến	buồn	nôn,	thậm	chí	cả	khi	ta	thán	phục	sự	hăng	hái	mà	anh	ta	dùng
để	cưỡng	hiếp	tài	năng	của	mình.	
Ðể	làm	gì	cái	lối	coi	thường	các	nhân	vật	phụ	mà	tôi	đã	đọc	trong	các	cuốn	tiểu	thuyết,	kịch	và
v.v?	Tôi	cảm	thấy	thật	gần	gũi	với	họ!	Trong	cuốn	"Những	cô	gái	ở	Bishofsberg"[3]	(nó	được
gọi	như	thế	thì	phải?)	có	nói	về	hai	cô	thợ	may	may	đồ	cho	cô	dâu.	Cuộc	sống	của	hai	cô	gái	ra
sao?	Họ	sống	ở	đâu?	Họ	đã	làm	cái	gì	nên	tội	để	người	ta	không	cho	họ	vào	vở	kịch?	Họ	chỉ
được	phép	chìm	nghỉm	trong	cơn	mưa	rào,	từ	phía	ngoài	một	lần	cuối	áp	mặt	vào	ô	cửa	sổ	của
con	tàu	Noe	để	khán	giả	ngồi	ở	hàng	ghế	của	tầng	trệt	trong	thoáng	chốc	nhìn	thấy	một	cái	gì
đó	lờ	mờ.

17	tháng	12

Nếu	người	Pháp	mà	có	tính	cách	của	người	Ðức,	thì	hẳn	là	người	Ðức	sẽ	khâm	phục	họ	lắm!	
Việc	tôi	vứt	bỏ	và	gạch	xoá	quá	nhiều	-	mà	đó	là	cái	tôi	đã	làm	với	hầu	hết	những	gì	tôi	viết	ra
trong	năm	nay	-	cũng	rất	cản	trở	việc	viết	lách	của	tôi.	Ðó	là	cả	một	ngọn	núi,	nhiều	gấp	năm
lần	những	gì	nói	chung	tôi	đã	từng	viết	trước	đây.	Và	chỉ	riêng	bằng	cái	khối	lượng	ấy	nó	đã	hút
đi	mất	tất	cả	những	gì	tôi	đang	viết	từ	ngay	dưới	ngòi	bút	của	tôi.

19	tháng	12

Bắt	đầu	đi	làm.	Sau	bữa	trưa	tôi	đến	nhà	Max[4]	
Ðọc	một	ít	nhật	kí	của	Goethe[5].	Thời	gian	đã	tráng	một	lớp	lặng	tờ	lên	cuộc	đời	ông,	những
cuốn	nhật	kí	làm	cho	nó	toả	sáng.	Sự	rõ	ràng	của	tất	cả	các	sự	kiện	làm	chúng	trở	thành	bí	ẩn,
cũng	như	hàng	rào	công	viên	làm	dịu	mắt	khi	ta	quan	sát	những	bãi	cỏ	rộng	và	đồng	thời	khiến
sự	ngưỡng	mộ	của	chúng	ta	được	tăng	lên.	
Bà	chị	gái	vừa	lập	gia	đình	đến	thăm	chúng	tôi	lần	đầu	tiên.
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20	tháng	12

Tôi	lấy	gì	để	biện	hộ	lời	nhận	xét	ngày	hôm	qua	về	Goethe	(gần	như	nó	không	đúng,	cũng	như
cái	cảm	giác	đã	được	ghi	lại,	bởi	vì	cảm	xúc	thật	đã	bị	tan	đi	khi	chị	gái	tôi	đến)?	Không	có	gì
cả.	Tôi	lấy	gì	để	biện	hộ	việc	hôm	nay	tôi	chưa	viết	được	chữ	nào?	Không	có	gì	cả.	Hơn	nữa	tình
trạng	của	tôi	không	phải	là	xấu	nhất.	Bên	tai	tôi	lúc	nào	cũng	vang	lên	lời	kêu	gọi:	"Hãy	đến	đi,
hỡi	toà	án	vô	hình."	

21	tháng	12

Ở	nhà	Baum[6],	tôi	đã	nghe	những	đoạn	tuyệt	vời.	Tôi	đuối	sức	như	xưa	nay	vẫn	thế.	Một	cảm
giác	như	tôi	đang	bị	trói	chặt	và	đồng	thời	lại	một	cảm	giác	khác,	giống	như	nếu	tôi	được	cởi
trói	ra	thì	còn	tồi	tệ	hơn.	
Những	chỗ	đáng	chú	ý	trong	truyện	"Những	chiến	công	của	Alecxander	Ðại	đế"	của	Mikhail
Kuzmil[7]:	"Ðứa	trẻ,	nửa	trên	của	nó	đã	chết,	còn	nửa	dưới	cho	thấy	tất	cả	dấu	hiệu	của	sự	sống.
Một	cái	xác	sơ	sinh	với	đôi	chân	nhỏ	đỏ	hỏn	đang	động	đậy".	"Những	ông	vua	tà	giáo	Gog	và
Magog	ăn	sâu	và	ruồi	bị	đẩy	vào	những	bãi	đá	chìm	và	bị	dán	đạo	bùa	Salomon	cho	đến	ngày
tận	thế".	"Những	dòng	lũ	đá,	thay	vào	nước	là	những	luồng	cát	đá	chạy	ầm	ầm,	ba	ngày	chạy
xuống	phía	Nam,	ba	ngày	chạy	lên	hướng	Bắc".	"Những	ngưòi	đàn	bà	Amazon,	ngực	phải	bị	đốt
cháy,	tóc	cắt	ngắn,	đi	ủng	đàn	ông".	"Những	con	cá	sấu	đốt	cháy	cây	bằng	nước	tiểu	của	mình."

22	tháng	12

Hôm	nay	tôi	thậm	chí	không	dám	trách	móc	mình.	Nếu	những	lời	trách	móc	ấy	vang	lên	trong
ngày	trống	rỗng	này	thì	chúng	sẽ	có	tiếng	vọng	thật	tởm	lợm.

27	tháng	12

Tôi	không	còn	sức	để	viết	một	câu	nào	nữa.	Và	nếu	nói	về	lời,	nếu	như	có	thể	thêm	một	lời	đủ
để	quay	đi	trong	nhận	thức	thanh	thản	rằng	lời	đó	chứa	đầy	bản	thân	ta.	

1911	

12	tháng	1

Chân	dung	Schiller,	do	Schadow[8]	vẽ	năm	1804	tại	Berlin,	nơi	ông	được	long	trọng	tổ	chức	lễ
mừng.	Không	thể	tóm	được	khuôn	mặt	vào	đâu	chắc	hơn	là	vào	cái	mũi	này.	Nó	hơi	bị	kéo	dài
xuống	dưới	do	thói	quen	vuốt	mũi	trong	lúc	làm	việc.	Một	người	dễ	mến,	đôi	má	hơi	hóp,
gương	mặt	cạo	nhẵn	khiến	trông	như	một	ông	già.

14	tháng	1

Tiểu	thuyết	"Hai	vợ	chồng"	của	Beradt[9].	Dùng	không	đúng	nhiều	từ	Do	Thái.	Thường	xuyên
tác	giả	xuất	hiện	bất	ngờ	không	hiểu	để	làm	gì,	chẳng	hạn:	"Tất	cả	mọi	người	đều	vui	vẻ,	nhưng
có	một	người	ngồi	không	vui".	Hoặc:	"Và	có	một	ngài	Stern	nào	đó	đến	(người	mà	chúng	ta	đã
biết	đến	tận	xương	tuỷ)".	Những	đoạn	tương	tự	như	vậy	cũng	có	ở	Hamsun[10],	nhưng	ở	đó	rất
tự	nhiên,	như	những	cành	lá	mọc	trên	cây.	Còn	ở	đây	nó	bị	cấy	ghép	vào	hành	động	như	người
ta	trộn	thuốc	vào	đường.	Một	cách	vô	cớ,	sự	chú	ý	bị	hút	vào	những	câu	kì	quái	nào	đó.	Ví	dụ
như:	"Anh	ta	loay	hoay	trên	mái	tóc	cô	này,	loay	hoay,	loay	hoay	mãi."	Những	khuôn	mặt	riêng
rẽ,	mặc	dù	không	được	chiếu	rọi	bằng	một	luồng	ánh	sáng	mới,	nổi	lên	khá	rõ,	rõ	đến	mức	đôi
chỗ	nếu	có	những	sai	sót	thì	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì.	Các	nhân	vật	phụ	phần	lớn	là	vô	vọng.

19	tháng	1
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Có	lẽ	vì	tôi	đã	kiệt	sức	đến	tận	cùng	-	năm	vừa	qua	tôi	chỉ	tỉnh	táo	được	chưa	đầy	năm	phút,
ngày	nào	tôi	cũng	mong	mỏi	được	biến	khỏi	mặt	đất	này,	hay,	-	mặc	dù	điều	này	không	cho	tôi
một	hi	vọng	nào	-	bắt	đầu	tất	cả	lại	từ	đầu	như	một	đứa	bé	con.	Bề	ngoài	tôi	sẽ	dễ	dàng	hơn	khi
đó.	Bởi	vì	hồi	đó	tôi	chỉ	có	thể	mơ	hồ	hình	dung	làm	cách	nào	để	đạt	được	điều	đó,	cố	hướng
đến	một	hình	ảnh	mà	bằng	mỗi	lời	nói	gắn	chặt	với	cuộc	đời	tôi,	mà	tôi	có	thể	ép	chặt	vào	lồng
ngực	và	có	thể	kéo	tôi	ra	khỏi	chỗ.	Tôi	bắt	đầu	với	những	nỗi	thống	khổ	thật	khủng	khiếp	(thật
ra,	chúng	không	thể	so	sánh	với	những	nỗi	thống	khổ	hiện	tại).	Những	điều	viết	ra	đã	ám	ảnh
tôi	bao	nhiêu	ngày	bằng	sự	lạnh	lẽo!	Nhưng	sự	nguy	hiểm	ẩn	trong	nhận	thức	của	tôi	lớn	tới
mức	những	quãng	nghỉ	mà	nó	giành	cho	tôi	nhỏ	nhoi	đến	nỗi	tôi	đã	hoàn	toàn	không	còn	cảm
nhận	sự	lạnh	lẽo	đó,	-	điều	này	tất	nhiên	chẳng	làm	tôi	thấy	đỡ	bất	hạnh	hơn.	
Một	lần	tôi	định	viết	cuốn	tiểu	thuyết	nói	về	hai	anh	em	thù	địch	lẫn	nhau.	Một	người	bỏ	đi
sang	Mỹ,	trong	khi	người	kia	phải	ngồi	tù	ở	Châu	Âu.	Tôi	chỉ	thỉnh	thoảng	viết	được	một	đôi
câu	là	đã	cảm	thấy	mệt.	Một	chiều	chủ	nhật	chúng	tôi	đến	nhà	ông	bà	chơi;	sau	khi	ăn	no	bánh
mì	đặc	biệt	mềm	với	bơ	mà	ông	bà	luôn	đưa	ra	mời	khách,	tôi	bắt	đầu	viết	về	cái	nhà	tù	đó.
Hoàn	toàn	có	thể	là	tôi	làm	điều	đó	vì	hiếu	danh,	và	bằng	tiếng	sột	soạt	của	tờ	giấy	trên	khăn
trải	bàn,	bằng	tiếng	gõ	bút	chì,	bằng	cái	nhìn	quanh	lơ	đãng	dưới	ánh	đèn,	tôi	muốn	gợi	cho	ai
đó	ý	muốn	cầm	lấy	những	gì	tôi	vừa	viết	ra,	đọc	nó	và	tỏ	ra	khâm	phục	tôi.	
Trong	một	đoạn	tôi	tập	trung	mô	tả	hành	lang	nhà	tù,	chủ	yếu	là	bóng	tối	và	sự	lạnh	lẽo;	tôi
viết	những	lời	đầy	thông	cảm	về	người	em	trai	bị	bỏ	tù,	vì	anh	ta	là	người	tốt.	Có	thể	tôi	cảm
thấy	mình	miêu	tả	không	được	biểu	cảm	lắm,	nhưng	từ	ngày	đó	tôi	không	bao	giờ	còn	để	ý	đến
những	cảm	giác	như	thế	mỗi	khi	ngồi	bên	chiếc	bàn	tròn	trong	căn	phòng	quen	thuộc	giữa
những	người	thân	quen	(sự	rụt	rè	trong	tôi	lớn	đến	nỗi	giữa	những	gì	thân	quen	tôi	đã	thấy
mình	hạnh	phúc	một	nửa),	và	không	một	phút	nào	tôi	quên	rằng	mình	còn	trẻ	và	cuộc	sống
bình	lặng	hiện	nay	không	phải	để	cho	tôi)	-	có	điều	gì	đó	lớn	lao	đang	gọi	tôi	đến.	
Cuối	cùng,	một	người	chú	vốn	thích	giễu	cợt	cầm	lấy	một	trang	giấy	tôi	viết,	-	tôi	chỉ	giữ	lại
một	cách	yếu	ớt	-	liếc	nhìn	qua	rồi	trả	lại	tôi,	thậm	chí	chẳng	buồn	cười	lấy	một	tiếng;	ông	quay
sang	những	người	khác	đang	theo	dõi	cử	chỉ	của	ông,	phán:	"Toàn	chuyện	cũ	rích."	Còn	với	tôi
ông	chẳng	nói	một	lời	nào.	Tôi	vẫn	ngồi	im	như	cũ,	mặt	cúi	xuống	trang	giấy	hoá	ra	là	vô	dụng
của	mình,	nhưng	thực	sự	tôi	đã	bị	đẩy	ra	khỏi	cộng	đồng	bằng	một	cú	đá;	nhận	xét	của	người
chú	về	sau	bám	rễ	trong	tôi,	một	thế	giới	lạnh	lẽo	của	cuộc	sống	chúng	tôi	đã	mở	ra	trước	mặt
tôi	ngay	trong	gia	đình,	cái	thế	giới	mà	tôi	cần	phải	dùng	lửa	để	sưởi	ấm,	nhưng	ngọn	lửa	ấy	tôi
chỉ	mới	đang	dự	định	đi	tìm.

19	tháng	2

Hôm	nay	khi	tôi	muốn	dậy	khỏi	giường	thì	lại	ngã	vật	xuống.	Nguyên	nhân	rất	đơn	giản:	tôi	đã
làm	việc	quá	sức.	Không	phải	vì	phải	đi	làm	ở	công	sở,	mà	vì	công	việc	khác	của	tôi.	Ði	làm	chỉ
chỉ	chiếm	một	phần	khiêm	tốn	vì	rằng:	giá	như	tôi	không	phải	đi	đến	công	sở	để	có	thể	bình
thản	sống	vì	công	việc	của	mình	và	hàng	ngày	không	phải	tiêu	phí	sáu	tiếng	đồng	hồ	ở	đấy,	tôi
cực	kì	chán	các	ngày	thứ	6	và	thứ	7	bởi	vì	tôi	có	nhiều	việc	phải	làm,	tôi	chán	đến	mức	Ông
không	thể	tưởng	tượng	nổi	đâu.	Xét	cho	cùng	-	tôi	biết	-	đây	là	chuyện	vớ	vẩn,	chỉ	mình	tôi	có
lỗi,	công	việc	ở	Sở	chỉ	đưa	ra	những	yêu	cầu	chính	đáng	và	đơn	giản.	Nhưng	đối	với	tôi	đó	là
cuộc	sống	hai	mặt	đáng	sợ,	lối	thoát	của	nó,	có	lẽ,	chỉ	có	một	-	là	tôi	sẽ	hoá	điên.	Tôi	viết	ra
điều	này	vào	buổi	sáng	rạng	rỡ,	và	chắc	là	tôi	đã	không	viết	ra	nếu	đó	không	phải	là	sự	thật	và
nếu	tôi	không	thương	Ông	như	một	người	con	thương	cha.	

Tuy	nhiên,	ngày	mai	có	lẽ	tất	cả	lại	như	cũ,	và	tôi	sẽ	đi	làm,	ở	đó	câu	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	là
Ông	muốn	tống	tôi	ra	khỏi	phòng	do	ông	phụ	trách.

20	tháng	12

Những	chàng	trai	trẻ,	trông	chỉn	chu,	ăn	mặc	đẹp	đang	đi	dạo	bên	cạnh	tôi	khiến	tôi	nhớ	lại
thời	trẻ	của	mình	và	vì	thế	họ	gây	cho	tôi	cảm	giác	khó	chịu.	



Những	bức	thư	của	anh	chàng	Kleist[11],	22	tuổi.	Từ	chối	không	theo	đường	binh	nghiệp.	Ở	nhà
mọi	người	hỏi:	Ðể	theo	nghề	kiếm	ăn	nào?	-	người	ta	chỉ	có	thể	nghĩ	về	một	nghề	như	vậy	mà
thôi.	Cậu	có	thể	lựa	chọn	-	luật	sư	hay	tài	chính.	Nhưng	cậu	có	quan	hệ	nào	ở	trong	triều
không?	"Thoạt	đầu	tôi	bối	rối	trả	lời	là	không	có,	nhưng	sau	đó	tôi	tuyên	bố	đầy	tự	hào	rằng,
giả	sử	nếu	tôi	có	những	quan	hệ	nào	đấy,	tôi,	theo	quan	điểm	hiện	nay	của	mình,	sẽ	lấy	làm	xấu
hổ	nếu	phải	hi	vọng	vào	chúng.	Mọi	người	cười;	tôi	cảm	thấy	mình	đã	trả	lời	một	cách	xốc	nổi.
Cần	phải	tránh	nói	to	lên	những	chân	lí	như	vậy."

28	tháng	3[12]

"Dường	như	có	một	sức	hút	mạnh	kéo	tôi	đến	với	thần	trí	luận,	nhưng	đồng	thời	tôi	cảm	thấy
rất	sợ	nó.	Tôi	sợ	nó	sẽ	gây	cho	tôi	một	cơn	hoảng	loạn	mới,	nó	có	thể	rất	nguy	hiểm	đối	với	tôi,
bởi	vì	tình	trạng	bất	hạnh	hiện	nay	của	tôi	chính	là	do	hoảng	loạn	mà	ra.	Nguyên	nhân	của	sự
hoảng	loạn	là:	hạnh	phúc	của	tôi,	tất	cả	những	khả	năng	và	cơ	hội	trở	thành	có	ích	của	tôi	đã	từ
lâu	rồi	nằm	trong	việc	viết	lách	của	tôi.Và	ở	đây	tôi	thấy	xuất	hiện	những	trạng	thái	(không
thường	xuyên),	theo	tôi	rất	giống	với	những	trạng	thái	thấu	thị	tiên	tri	mà	Ngài	đã	mô	tả,	thưa
tiến	sĩ;	lúc	đó	tôi	sống	hoàn	toàn	với	từng	mơ	tưởng	và	mỗi	một	mơ	tưởng	đó	tôi	thể	hiện	và
cảm	nhận	không	chỉ	nơi	tột	cùng	sức	lực	của	riêng	tôi,	mà	của	con	người	nói	chung.	Nhưng
những	trạng	thái	này	lại	bị	tước	đi,	mặc	dù	không	hoàn	toàn,	sự	yên	ổn	vốn	thường	mang	lại
cho	nhà	tiên	tri	niềm	hưng	phấn.	Tôi	cảm	thấy	như	thế	vì	những	tác	phẩm	khá	nhất	của	tôi
được	viết	ra	không	phải	trong	các	trạng	thái	đó.	
Nhưng	tôi	đã	không	thể	hiến	hết	mình	cho	việc	sáng	tác	như	lẽ	ra	phải	thế,	vì	nhiều	lí	do:
không	kể	hoàn	cảnh	gia	đình,	tôi	sẽ	không	thể	tồn	tại	được	chỉ	bằng	lao	động	văn	học	ít	ra	là	vì
tôi	viết	các	tác	phẩm	của	tôi	rất	chậm	và	vì	tính	chất	đặc	biệt	của	chúng;	ngoài	ra,	sức	khoẻ	và
bản	tính	của	tôi	không	cho	phép	tôi	hiến	mình	cho	một	cuộc	sống	mà	trường	hợp	tốt	nhất	vẫn
là	bất	ổn	định.	Chính	vì	vậy	tôi	trở	thành	nhân	viên	của	một	Sở	Bảo	hiểm	xã	hội.	Nhưng	hai
nghề	này	không	bao	giờ	có	thể	dung	hoà	được	với	nhau	và	cho	phép	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc
đồng	thời	với	cả	hai.	Một	chút	hạnh	phúc	nhỏ	nhoi	nhất	do	nghề	này	đem	lại	sẽ	gây	ra	một	bất
hạnh	lớn	từ	nghề	kia.	Nếu	buổi	tối	tôi	viết	được	cái	gì	đó	hay	ho,	thì	hôm	sau	đi	làm	sẽ	như
phát	sốt	suốt	ngày	và	không	thể	làm	được	gì	cả.	Tâm	trạng	bị	giằng	co	như	vậy	ngày	càng	trở
nên	không	chịu	nổi.	Khi	đến	nhiệm	sở,	vẻ	ngoài	tôi	thực	hiện	chức	trách	của	mình;	nhưng	chức
trách	bên	trong	của	mình	tôi	không	thực	hiện	được,	mà	mỗi	một	chức	trách	bên	trong	không
được	thực	hiện	lại	biến	thành	nỗi	bất	hạnh	trong	tôi,	và	nỗi	bất	hạnh	đó	từ	đấy	không	rời	bỏ
tôi	nữa.	Và	thế	rồi	thêm	vào	hai	lực	kéo	không	bao	giờ	dung	hoà	được	này	phải	chăng	giờ	đây
tôi	lại	phải	chịu	thêm	một	lực	kéo	nữa	-	thần	trí	học?	Liệu	nó	có	cản	quấy	hai	công	việc	kia	và
hai	công	việc	kia	có	cản	quấy	nó	hay	không?	Liệu	tôi	có	thể,	ngay	cả	bây	giờ	đã	bất	hạnh
nhường	ấy,	ôm	cả	bộ	ba	này	đến	tận	cùng?	Tôi	đến	đây,	thưa	tiến	sĩ,	để	hỏi	Ngài	điều	này,	vì	tôi
cảm	thấy	rằng	nếu	Ngài	cho	là	tôi	có	khả	năng,	tôi	quả	thật	có	thể	gánh	vác	tất	cả..."

2	tháng	10

Ðêm	mất	ngủ.	Ðã	là	đêm	thứ	ba	liên	tiếp.	Tôi	thiếp	đi	dễ	dàng,	nhưng	sau	một	tiếng	thì	tỉnh
dậy,	dường	như	chui	đầu	vào	một	lỗ	hư	ảo.	Giấc	ngủ	hoàn	toàn	tan	biến.	Tôi	có	cảm	giác	như
thể	mình	chưa	ngủ	được	chút	nào	hoặc	chỉ	mới	nửa	thức	nửa	ngủ;	tôi	cần	làm	lại	tất	cả	từ	đầu
để	thiếp	đi,	và	tôi	cảm	thấy	mình	đã	bị	đuổi	khỏi	giấc	mơ.	Và	từ	đó	trở	đi,	suốt	đêm	đến	khoảng
năm	giờ	tôi	dường	như	vẫn	ngủ	và	đồng	thời	vừa	thức	vừa	mộng	mị.	Tôi	có	vẻ	như	ngủ	"bên
cạnh"	mình,	-	còn	trong	khi	đó	chính	tôi	lại	đang	phải	vật	lộn	với	những	giấc	mơ.	Khoảng	đến
năm	giờ	sáng	thì	những	tàn	tích	cuối	cùng	của	giấc	ngủ	đã	bị	tiêu	diệt,	tôi	chỉ	mộng	mị	thảng
thốt	và	điều	này	khiến	tôi	kiệt	sức	nhiều	hơn	cả	khi	không	ngủ	được.	Nói	tóm	lại,	suốt	đêm	tôi
ở	trong	trạng	thái	mà	người	khoẻ	mạnh	chỉ	cảm	thấy	một	phút	trước	lúc	ngủ.	Khi	tôi	tỉnh	dậy,
tất	cả	những	giấc	mơ	vây	lấy	tôi,	nhưng	tôi	tránh	nghĩ	đến	chúng.	Rạng	sáng,	tôi	thả	đầu	vào
gối,	vì	rằng	tất	cả	hi	vọng	vào	đêm	hôm	trước	đã	tan	biến	rồi.	Tôi	nghĩ	đến	những	đêm	mà	khi
đêm	tàn	tôi	tỉnh	dậy	sau	giấc	ngủ	rất	sâu	như	là	tôi	đã	bị	nhốt	lại	trong	vỏ	một	quả	hồ	đào	vậy.	
....Có	lẽ,	tôi	mất	ngủ	chỉ	vì	tôi	viết.	Mà	dù	tôi	viết	được	ít	và	viết	chẳng	ra	gì,	thì	những	chấn
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động	nhỏ	này	vẫn	làm	tôi	trở	nên	dễ	bị	tổn	thương,	tôi	cảm	thấy	-	nhất	là	vào	các	buổi	tối,	và
các	buổi	sáng	thì	còn	hơn	thế	nữa	-	cái	hơi	thở,	sự	lại	gần	của	trạng	thái	mãnh	liệt	khiến	tôi	có
thể	làm	mọi	thứ	chuyện,	và	sau	đó	tôi	không	thể	nào	tìm	thấy	sự	yên	tĩnh	vì	tiếng	âm	vang	kéo
dài;	nó	gào	xé	nặng	nề	trong	tôi,	nhưng	để	chế	ngự	nó	tôi	không	có	thời	gian.	Nói	cho	cùng,
tiếng	âm	vang	đó	không	phải	cái	gì	khác	mà	chính	là	sự	hài	hoà	bị	đè	nén	và	kìm	hãm;	được	thả
tự	do	chắc	nó	sẽ	hoàn	toàn	xâm	chiếm	tôi,	mở	rộng	ra	rồi	lại	tràn	ngập	trong	tôi.	Còn	bây	giờ
cái	tình	trạng	này,	chỉ	tạo	ra	những	hi	vọng	yếu	ớt,	lại	mang	hại	cho	tôi,	bởi	vì	tôi	không	đủ	sức
để	chịu	đựng	sự	pha	trộn	hiện	nay,	thế	giới	nhìn	thấy	được	ban	ngày	hỗ	trợ	tôi,	còn	ban	đêm
thì	nó	thoả	sức	xén	tôi	ra	thành	từng	mảnh.	Trong	khi	đó	tôi	lúc	nào	cũng	nghĩ	về	Paris,	nơi
vào	thời	kì	bị	bao	vây	và	cả	sau	đó,	đến	thời	công	xã,	dân	ngoại	thành	phía	Bắc	và	phía	Ðông,
trước	kia	xa	lạ	đối	với	dân	Paris,	nhiều	tháng	trời,	từng	nhích,	từng	nhích	như	kim	đồng	hồ,	cứ
từng	giờ	từng	giờ	một	tiến	gần	về	trung	tâm	Paris	qua	các	đường	phố	nhỏ.	
Niềm	an	ủi	của	tôi	-	mà	tôi	nằm	xuống	ngủ	cùng	với	nó	-	là	lâu	rồi	tôi	không	viết,	và	việc	viết
lách	còn	chưa	thể	có	chỗ	trong	cuộc	sống	hiện	nay	của	tôi,	tuy	vậy	nó	cần	phải	-	với	đôi	chút
quả	cảm	-	có	chỗ	dù	chỉ	tạm	thời.

4	tháng	10

Tôi	lo	lắng	và	cay	cú.	Hôm	qua	trước	lúc	ngủ	tôi	cảm	thấy	có	một	đốm	lửa	mát	lạnh	chập	chờn
trong	phần	nửa	trên	của	đầu.	Một	sức	nặng	bị	dồn	ép	nào	đó	đã	đồn	trú	một	cách	chắc	chắn
trên	mắt	trái.	Khi	nghĩ	về	điều	này	tôi	cảm	thấy	không	thể	chịu	nổi	nơi	nhiệm	sở	thậm	chí	cả
khi	người	ta	bảo	tôi	rằng	tôi	sẽ	được	nghỉ	việc	sau	một	tháng.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	hoàn	thành
chức	trách	của	mình,	và	khá	yên	tâm	nếu	tôi	có	thể	tin	rằng	sếp	hài	lòng	về	tôi,	và	tôi	không
cho	rằng	tình	trạng	của	mình	đến	mức	kinh	khủng:	Thêm	vào	đó,	chiều	hôm	qua	tôi	cố	tình
biến	thành	một	kẻ	vô	cảm,	đi	dạo,	đọc	Dickens[13],	sau	đó	tôi	cảm	thấy	khoẻ	hơn	đôi	chút	và
không	còn	sức	mà	buồn	nữa,	nỗi	buồn	này	tôi	cho	là	cũng	phải	chăng	khi	nó	hơi	bị	lùi	ra	xa	để
tạo	cho	tôi	hi	vọng	có	một	giấc	ngủ	ngon.	Giấc	ngủ	đã	sâu	hơn,	nhưng	vẫn	chưa	đủ	và	thường
đứt	quãng.	Tôi	tự	an	ủi	rằng,	đổi	lại	tôi	đã	chế	ngự	được	nỗi	xúc	động	lớn	nảy	sinh	trong	tôi,
rằng	tôi	không	muốn	đánh	mất	khả	năng	điều	khiển	bản	thân	như	trước	đây	sau	những	thời	kì
như	thế,	rằng	chính	những	cơn	đau	sau	khi	sinh	nở	của	nỗi	xúc	động	này	gây	ra	sẽ	không	làm
tôi	mất	sáng	suốt	như	vẫn	thường	xảy	ra	trước	kia.	Có	thể	bằng	cách	ấy	tôi	sẽ	biết	tìm	ra	được
một	lực	đề	kháng	nào	đó	còn	tiềm	ẩn	trong	mình.

9	tháng	10

Nếu	tôi	sống	đến	40	tuổi,	có	lẽ	tôi	sẽ	lấy	một	cô	gái	vẩu	quá	lứa	làm	vợ...	Nhưng	tôi	khó	lòng
sống	được	đến	40	tuổi	lắm	và	minh	chứng	cho	điều	này,	chẳng	hạn,	là	cảm	giác	dường	như	có
cái	gì	đó	trương	lên	trong	nửa	đầu	bên	trái	của	tôi,	nó	giống	như	một	vết	lở	bên	trong,	khi	tôi
cố	quên	đi	sự	khó	chịu	và	chỉ	muốn	quan	sát	cảm	giác	này,	nó	như	hình	cắt	ngang	của	cái	đầu
trong	các	quyển	sách	giáo	khoa	phổ	thông,	hay	giống	như	ca	mổ	không	gây	đau	đớn	nơi	một	cơ
thể	sống,	khi	mũi	dao	lạnh,	rất	thận	trọng,	chốc	chốc	lại	dừng,	quay	lui,	có	lúc	nằm	yên	một	chỗ,
tiếp	tục	tách	các	lớp	mô	mỏng	gần	các	bộ	phận	chức	năng	của	não.	

17	tháng	10

Tôi	chợt	nhớ	ra	một	giai	thoại	do	Napoléon	kể	tại	bữa	ăn	trong	hoàng	cung	ở	Erfurt:	"Khi	tôi
còn	là	một	thiếu	uý	quèn	của	trung	đoàn	thứ	năm...(Các	quan	trong	triều	bối	rối	nhìn	nhau,
Napoléon	nhận	ra	điều	đó	và	sửa	lại)...	khi	tôi	còn	vinh	hạnh	là	một	thiếu	uý...	"	-	những	đường
gân	trên	cổ	tôi	nổi	phồng	lên	vì	một	sự	tự	hào	nhỏ	giả	tạo	của	tôi.

28	tháng	10

"Những	định	đề	về	kịch"	của	Max	trên	tạp	chí	"Sân	khấu".	Mang	tính	của	một	chân	lí	viển	vông,
chính	cái	tên	"Ðịnh	đề"	nói	lên	điều	đó.	Nó	càng	được	thổi	lên	viển	vông	chừng	nào,	thì	việc
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tiếp	nhận	nó	càng	phải	thận	trọng	chừng	ấy.	Những	nguyên	tắc	sau	đây	được	đưa	ra:	
_	Thực	chất	của	kịch	nằm	trong	một	thiếu	hụt	nào	đó	của	con	người,	đó	là	luận	đề.	
_	Kịch	(trên	sân	khấu)	nói	được	nhiều	hơn	so	với	tiểu	thuyết,	vì	chúng	ta	nhìn	thấy	được	tất	cả
những	gì	mà	trong	tiểu	thuyết	chúng	ta	chỉ	đọc.	
Nhưng	đó	chỉ	là	cảm	thấy	thế,	vì	trong	tiểu	thuyết	tác	giả	chỉ	có	thể	đưa	ra	cho	chúng	ta	điều
quan	trọng	nhất,	còn	trong	kịch,	ngược	lại,	chúng	ta	nhìn	thấy	tất	cả	-	diễn	viên,	cảnh	trí	-	và	vì
vậy	không	chỉ	những	gì	quan	trọng,	có	nghĩa	là	chúng	ta	thấy	ít	hơn.	Vì	vậy,	xét	từ	góc	độ	tiểu
thuyết,	thì	một	vở	kịch	hay	nhất	là	vở	kịch	không	gợi	nên	điều	gì	cả,	ví	dụ	như	một	vở	kịch	triết
lí,	do	các	diễn	viên	ngồi	trong	một	căn	phòng	với	bất	kì	một	cảnh	trí	nào	đọc	lên	thành	tiếng.	
Nhưng	dù	sao	vở	kịch	tốt	nhất	là	vở	kịch,	phụ	thuộc	vào	thời	gian	và	địa	điểm,	gợi	ra	nhiều
cảm	hứng	nhất,	thoát	ra	khỏi	những	đòi	hỏi	của	cuộc	sống,	chỉ	giới	hạn	bằng	những	lời	nói,
những	suy	nghĩ	trong	độc	thoại,	bằng	những	thời	điểm	kịch	tính	của	sự	kiện,	còn	tất	cả	những
điều	còn	lại,	được	điều	khiển	bằng	những	cảm	hứng,	bệ	trên	một	tấm	khiên	do	các	diễn	viên,
hoạ	sỹ,	đạo	diễn	nâng	lên	theo	các	cảm	hứng	tối	cao.	
Cái	sai	trong	lập	luận	này	là:	nó	thay	đổi	vị	trí	quan	sát	-	mà	không	chỉ	ra	điều	đó,	-	xem	xét	các
sự	vật	lúc	thì	từ	phòng	làm	việc	của	nhà	văn,	lúc	thì	từ	chỗ	ngồi	của	khán	giả.	Cứ	cho	là	công
chúng	không	nhìn	thấy	tất	cả	bằng	con	mắt	của	tác	giả,	cứ	cho	là	vở	diễn	khiến	chính	tác	giả
ngạc	nhiên,	nhưng	bởi	vì	tác	giả	mang	trong	mình	toàn	bộ	vở	kịch	với	tất	cả	các	chi	tiết,	đi	từ
chi	tiết	này	đến	chi	tiết	khác,	và	chỉ	vì	ông	ta	tập	hợp	tất	cả	các	chi	tiết	vào	trong	lời	thoại,	nên
mới	tạo	cho	chúng	trọng	lượng	và	sức	mạnh.	Chính	vì	thế,	vở	kịch	trong	điểm	đỉnh	phát	triển
của	nó	được	nhân	cách	hoá	đến	không	chịu	nổi,	và	trách	nhiệm	của	người	nghệ	sĩ	là	giảm
thiểu,	để	nó	được	chấp	nhận,	làm	cho	vai	diễn	sôi	lên	hoặc	lắng	lại,	mang	theo	hơi	thở	của	nó.
Bằng	cách	ấy,	vở	kịch	bay	lượn	trên	không	nhưng	không	giống	như	mái	nhà	bị	bão	cuốn	lên,	mà
như	cả	một	toà	nhà	bị	một	sức	mạnh,	cho	đến	ngày	hôm	nay	vẫn	còn	giống	như	sự	điên	loạn,
giật	tung	khỏi	mặt	đất	và	nhấc	bổng	lên	không	trung.	
Ðôi	khi	có	cảm	tưởng	rằng	vở	diễn	lơ	lửng	mãi	trên	trần	nhà,	các	diễn	viên	xén	nó	ra	từng	dải
băng,	để	biểu	diễn	họ	cầm	chặt	các	đầu	giải	trong	tay	hoặc	quấn	quanh	mình,	và	chỉ	đây	đó
một	dải	băng	nào	đó	kéo	người	diễn	viên	lên	cao	khiến	cho	khán	giả	lo	sợ.

1	tháng	11

Quá	trưa	ngày	hôm	nay,	cơn	đau	vì	sự	cô	đơn	của	tôi	hoành	hành	tôi	dữ	dội	đến	nỗi	tôi	nhận
ra:	chính	bằng	cách	đó	đã	tan	biến	đi	cái	sức	lực	mà	tôi	có	được	nhờ	sự	viết	lách,	cái	sức	lực	mà
tôi	định	dùng,	trong	bất	kì	trường	hợp	nào,	không	phải	cho	việc	này.	

5	tháng	11

Nỗi	đau	mà	hôm	qua	tôi	cảm	thấy	khi	Max	đọc	một	truyện	ngắn	về	xe	hơi	của	tôi	ở	nhà	Baum.
Tôi	thu	mình	lại	và	ngồi,	không	dám	ngẩng	đầu	lên,	cằm	dí	sát	vào	ngực.	Những	câu	văn	lủng
củng	với	nhiều	chỗ	trống	có	thể	nhét	được	cả	hai	tay	vào.	Một	câu	cao,	một	câu	thấp,	tuỳ	tiện;
câu	nọ	chèn	câu	kia,	như	lưỡi	chèn	vào	răng	sâu	hoặc	là	răng	giả	vậy;	có	câu	còn	thô	thiển	chòi
lên	trước	khiến	cả	truyện	cứng	đơ	trong	sự	ngơ	ngác	đáng	buồn,	đôi	chỗ	sự	bắt	chước	Max	lại
chồi	nổi	lên	như	một	con	sóng	(cốt	truyện	khi	thì	bị	khoả	lấp,	khi	thì	phô	nổi	ra),	đôi	khi	điều
này	trông	như	những	bước	chân	thiếu	tự	tin	trong	15	phút	đầu	tiên	của	giờ	học	khiêu	vũ.	Tôi
tự	giải	thích	điều	đó,	rằng	tôi	có	quá	ít	thời	gian	và	sự	yên	tĩnh	để	có	thể	bộc	lộ	hết	những	khả
năng	của	mình.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	chỉ	luôn	luôn	tạo	ra	được	cái	phần	mở	đầu,	nó	ngay	tức
khắc	bị	cắt	ngang;	chẳng	hạn	như	toàn	bộ	câu	chuyện	về	chiếc	ô	tô	cũng	bị	cắt	ngang.	Nếu	như
tôi	có	thể	lúc	nào	đó	viết	được	cả	một	truyện	dài	được	kết	cấu	hoàn	chỉnh	từ	đầu	đến	cuối,	thì
khi	đó	câu	chuyện	ấy	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	bị	tách	hẳn	ra	khỏi	tôi	và	tôi	sẽ	có	quyền	bình
thản	ngẩng	cao	đầu,	như	cha	ruột	của	tác	phẩm	lành	mạnh,	nghe	đọc	nó;	còn	giờ	đây,	những
mẩu	con	câu	chuyện,	như	những	kẻ	vô	gia	cư,	chạy	nhông	khắp	thế	giới,	và	dồn	tôi	sang	phía
bên	kia	(thêm	vào	đó,	tôi	còn	phải	hài	lòng,	nếu	cách	giải	thích	này	là	đúng).

21	tháng	11



Bà	vú	trước	đây	của	tôi,	mặt	vàng	xạm,	mũi	thẳng	và	một	mụn	cơm	đâu	đó	trên	má	có	thời	tôi
đã	từng	rất	thích,	hôm	nay	đến	thăm	tôi	lần	thứ	hai.	Lần	trước	tôi	không	có	nhà,	còn	hôm	nay
tôi	muốn	được	yên	và	ngủ	nên	bảo	mọi	người	nói	tôi	đi	vắng.	Tại	sao	bà	ấy	nuôi	dạy	tôi	tồi	thế,
bởi	vì	trước	kia	tôi	là	một	đứa	trẻ	ngoan,	bây	giờ	chính	bà	ấy	đang	nói	thế	với	chị	làm	bếp	và
chị	phục	vụ	ở	phòng	ngoài,	tôi	dễ	tính	và	dễ	bảo.	Tại	sao	bà	ấy	lại	không	sử	dụng	điều	này	có
lợi	cho	tôi	và	tạo	dựng	cho	tôi	một	tương	lai	tốt	đẹp?	Bà	ấy	đã	có	chồng	hay	đang	ở	goá,	có	con,
nói	luôn	mồm	không	cho	tôi	ngủ,	bà	ấy	nghĩ	rằng	tôi	là	một	quí	ngài	cao	to,	khoẻ	mạnh	đang	ở
độ	tuổi	28	tuyệt	vời,	tôi	thích	thú	nhớ	lại	thời	thơ	trẻ	của	mình	và	nói	chung	tôi	biết,	nên	làm
gì	với	mình.	Còn	tôi	thì	nằm	đây	trên	ghế	đi	văng,	bị	đá	văng	ra	khỏi	thế	giới,	đợi	chờ	giấc	ngủ
không	buồn	đến,	còn	nếu	đến,	thì	cũng	chỉ	chạm	phớt	qua	tôi	với	các	khớp	xương	đau	nhức	vì
mệt	mỏi.	Tấm	thân	tôi	bị	vò	nát	trong	cơn	run	rẩy	của	những	lo	lắng	mà	nó	không	dám	nhận
thức	rõ	ràng,	thái	dương	như	bị	ai	gõ	mạnh.	Mà	ở	đây	có	ba	người	phụ	nữ	đứng	ngoài	cửa,	một
người	khen	tôi	thủa	nhỏ,	hai	người	kia	khen	tôi	hiện	tại.	Chị	nấu	bếp	nói	rằng	tôi,	ngay	lập	tức	-
ý	chị	ta	là	đi	thẳng,	không	phải	qua	đường	vòng	-	sẽ	lên	thiên	đường.	Rồi	sẽ	như	thế	thôi.

8	tháng	12

Thậm	chí	nếu	không	tính	đến	tất	cả	những	trở	ngại	khác	(thể	trạng,	cha	mẹ,	tính	cách),	những
lời	biện	hộ	rất	tốt	cho	việc	tôi,	bất	chấp	tất	cả,	không	tập	trung	vào	văn	học,	tôi	đứng	trước	một
tình	trạng	hai	mặt:	đến	tận	khi	nào	tôi	chưa	viết	được	một	tác	phẩm	lớn	khiến	tôi	hoàn	toàn
hài	lòng,	tôi	sẽ	không	dám	làm	một	điều	gì	cho	bản	thân.	Ðó	là	điều	chắc	chắn.

13	tháng	12

Tôi	bắt	đầu	viết	lại	sau	một	thời	gian	nghỉ,	tôi	dường	như	kéo	từng	từ	một	ra	từ	chỗ	trống.	Tôi
nhận	được	một	từ	-	thì	tôi	chỉ	có	một	từ	đó	mà	thôi,	và	lại	phải	bắt	đầu	tất	cả	lại	từ	đầu.

16	tháng	12

Vào	những	lúc	giao	thời,	-	mà	đối	với	tôi	đó	là	một	tuần	vừa	qua	và,	ít	ra	cũng	là	cả	thời	điểm
hiện	nay,	-	tôi	thường	cảm	thấy	một	sự	ngạc	nhiên	buồn	bã	nhưng	lặng	lẽ	trước	sự	vô	cảm	của
mình.	Tôi	bị	tách	ra	khỏi	tất	cả	bởi	một	không	gian	trống	rỗng,	mà	tôi	thậm	chí	không	tìm	cách
vượt	qua	biên	giới	của	nó.	
Khi	nào	tôi	thôi	việc,	tôi	sẽ	lập	tức	thực	hiện	mong	muốn	viết	cuốn	sách	tự	thuật	của	mình.	Ðể
biết	cách	sắp	xếp	một	khối	lớn	các	sự	kiện,	mục	tiêu	đầu	tiên	khi	bắt	đầu	viết	cần	phải	là	chính
sự	thay	đổi	triệt	để	đó.	Tôi	không	thấy	có	sự	thay	đổi	nào	hiệu	quả	hơn	-	tự	nó	đã	là	quá	không
hiện	thực.	Lúc	đó	việc	viết	một	cuốn	sách	tự	thuật	sẽ	là	một	niềm	vui	lớn,	bởi	vì	tôi	sẽ	viết	nó
dễ	dàng,	giống	như	việc	ghi	lại	các	giấc	mơ,	nhưng	đồng	thời	nó	sẽ	đem	đến	một	kết	quả	lớn
hoàn	toàn	khác,	nó	sẽ	tiếp	tục	ảnh	hưởng	đến	tôi	và	sẽ	đến	được	với	trí	tuệ	và	tình	cảm	của
mỗi	người.

24	tháng	12

Thủa	nhỏ	tôi	cảm	thấy	sợ	hãi,	còn	nếu	như	không	phải	là	nỗi	sợ,	thì	là	một	cảm	giác	khó	chịu,
khi	bố	tôi	nói	về	ngày	cuối	cùng	của	tháng,	về	Ultimo,	mà	vốn	là	một	nhà	doanh	nghiệp,	ông
thường	xuyên	nói	về	điều	này.	Bởi	vì	tôi	không	phải	là	một	đứa	trẻ	tò	mò,	-	còn	nếu	như	có	một
lần	nào	đó	tôi	hỏi,	thì	do	khả	năng	tư	duy	chậm	tôi	sẽ	không	thể	hiểu	đủ	nhanh	câu	trả	lời,	và
nếu	đôi	khi	tôi	có	hơi	tò	mò,	thì	chính	bản	thân	câu	hỏi	và	câu	trả	lời	sẽ	thoả	mãn	trí	tò	mò	của
tôi	mà	không	cần	đến	ý	nghĩa	của	chúng,	-	nên	khái	niệm	"ngày	cuối	cùng"	với	tôi	vẫn	là	một	bí
ẩn	đầy	day	dứt,	nếu	nghe	chăm	chú	hơn	tôi	đã	phân	biệt	được	từ	"Ultimo"	nhưng	nó	không	gây
cho	tôi	ấn	tượng	mạnh	đến	vậy.	Tệ	hơn	nữa	là	tôi	chưa	bao	giờ	có	thể	làm	chủ	được	cái	"ngày
cuối	cùng"	được	chờ	đợi	lâu	với	nỗi	sợ	hãi	đó,	vì	rằng,	nó	chỉ	vừa	mới	trôi	qua	-	không	một	dấu



hiệu	đặc	biệt	nào,	thậm	chí	không	một	sự	chú	ý	đặc	biệt	nào	(việc	nó	luôn	đến	khoảng	sau	30
ngày	mãi	về	sau	tôi	mới	nhận	ra)	-	và	ngày	đầu	tháng	đã	bình	yên	đến,	và	người	ta	lại	bắt	đầu
nói	về	"ngày	cuối	tháng",	thật	ra	họ	không	tỏ	ra	quá	sợ	hãi,	nó	vô	hình	lẫn	vào	những	điều	khó
hiểu	khác.

25	tháng	12

Những	gì	Leowy[14]	cho	tôi	biết	về	văn	học	Do	Thái	hiện	đại	ở	Varsava	và	những	gì	tôi	phần
nào	có	thể	tự	mình	biết	được	trong	văn	học	Sec	hiện	đại	chứng	minh	rằng,	rất	nhiều	đóng	góp
lớn	của	văn	học	là	sự	đánh	thức	trí	tuệ;	là	sự	bảo	tồn	tính	trọn	vẹn	ý	thức	dân	tộc	thường
không	thể	hiện	rõ	ra	ở	cuộc	sống	bên	ngoài	và	thường	xuyên	tan	rã;	là	lòng	tự	hào	và	chỗ	dựa
mà	mỗi	dân	tộc	thấy	được	cho	mình	trong	văn	học	và	trước	sự	bao	vây	của	kẻ	thù;	là	việc	ghi
lại	như	một	quyển	nhật	kí	dân	tộc,	nhưng	hoàn	toàn	không	phải	là	viết	sử,	nhờ	nó	mà	diễn	ra
quá	trình	phát	triển	nhanh	hơn,	nhưng	vẫn	luôn	luôn	được	đánh	giá	có	phê	phán	một	cách	toàn
diện	hơn;	là	sự	khởi	hứng	sâu	sắc	đời	sống	xã	hội	rộng	lớn;	là	sự	thu	hút	những	phần	tử	bất
mãn	mà	ngay	tức	khắc	trở	nên	có	ích	ở	nơi	mà	sự	thiếu	trách	nhiệm	có	thể	gây	nên	tổn	thất;	là
sự	tập	trung	sự	chú	ý	của	dân	tộc	vào	việc	nghiên	cứu	những	vấn	đề	của	mình	và	sự	tiếp	nhận
những	điều	lạ	chỉ	dưới	dạng	được	phản	ánh;	là	sự	khơi	gợi	lòng	kính	trọng	đối	với	những
người	hoạt	động	văn	học;	là	sự	thôi	thúc	những	khát	vọng	cao	cả,	tuy	nhất	thời	nhưng	mang	lại
kết	quả	trong	thế	hệ	trẻ;	là	sự	đưa	các	hiện	tượng	văn	học	vào	vấn	đề	thời	sự	chính	trị;	là	việc
khuyến	khích	và	tạo	ra	khả	năng	bàn	luận	về	mâu	thuẫn	giữa	hai	thế	hệ	cha	và	con;	là	sự	phô
bày	đầy	đau	đớn	những	khuyết	tật	dân	tộc	nhưng	gợi	nên	sự	thông	cảm,	thanh	lọc;	là	sự	xuất
hiện	một	cách	sôi	động	và	vì	thế	ý	thức	được	giá	trị	của	mình	của	nghề	buôn	sách	và	lòng	thèm
khát	sách	-	toàn	bộ	những	điều	trên	có	thể	đạt	được	thậm	chí	đối	với	một	nền	văn	học	mà	do
thiếu	vắng	tài	năng	kiệt	xuất	có	bề	ngoài	mạnh	mẽ	phát	triển	nhưng	trên	thực	tế	lại	không
phát	triển	mạnh	mẽ.	Tính	tích	cực	của	nền	văn	học	tương	tự	thậm	chí	còn	lớn	hơn	nền	văn	học
nhiều	tài	năng,	bởi	vì	ở	đây	không	có	nhà	văn	nào	bằng	tài	năng	của	mình	có	thể	khiến	phần
lớn	người	đa	nghi	ít	ra	phải	im	tiếng,	nên	cuộc	luận	chiến	văn	học	thực	sự	có	tính	chính	đáng.
Chính	vì	vậy	trong	một	nền	văn	học	không	bị	những	tài	năng	lớn	bóp	chẹt	sẽ	không	có	kẽ	hở	để
những	kẻ	thờ	ơ	chui	vào.	Sự	đòi	hỏi	được	quan	tâm	của	nền	văn	học	như	vậy	sẽ	càng	cấp	bách
hơn.	Tính	độc	lập	của	từng	nhà	văn	được	bảo	đảm	tốt	hơn	-	tất	nhiên,	chỉ	trong	giới	hạn	các
ranh	giới	dân	tộc.	Sự	thiếu	vắng	các	uy	tín	dân	tộc	tuyệt	đối	sẽ	loại	hẳn	những	kẻ	thực	sự	bất
tài	khỏi	việc	sáng	tác	văn	học.	Nhưng	có	được	những	khả	năng	bình	thường	cũng	chưa	đủ	để
rơi	vào	ảnh	hưởng	của	các	nhà	văn	hiện	đang	thống	lĩnh	văn	đàn	không	có	những	đặc	điểm
riêng	biệt,	hay	để	tiếp	nhận	thành	tựu	của	các	nền	văn	học	khác,	hay	bắt	chước	nền	văn	học
khác	đã	được	tiếp	nhận,	điều	có	thể	nhận	thấy	được,	thí	dụ,	ở	bên	trong	một	nền	văn	học	giầu
tài	năng	lớn	như	văn	học	Ðức,	các	nhà	văn	kém	tài	nhất	tìm	cách	sao	chép	những	đề	tài	lớn
lồng	vào	khung	cảnh	trong	nước.	Cũng	trong	hướng	đó,	sức	sáng	tạo	và	khả	năng	chuyển	đổi
của	một	nền	văn	học,	cho	dù	có	ít	nhiều	yếu	kém,	được	thể	hiện	mãnh	liệt	nhất	khi	người	ta	bắt
đầu	công	việc	đưa	các	nhà	văn	quá	cố	vào	văn	học	sử.	Ảnh	hưởng	không	thể	tranh	cãi	đương
thời	và	hiện	nay	của	họ	trở	thành	một	cái	gì	đó	hiện	thực	đến	mức	có	thể	lẫn	lộn	điều	đó	với	sự
nghiệp	sáng	tác	của	họ.	Người	ta	nói	về	tác	phẩm	nhưng	lại	hàm	ý	về	ảnh	hưởng	của	họ,	hơn
thế	nữa	-	thậm	chí	đang	đọc	tác	phẩm	mà	lại	chỉ	nhìn	thấy	ảnh	hưởng.	Nhưng	vì	cái	ảnh	hưởng
đó	không	bị	quên	đi,	còn	tác	phẩm	thì	không	tự	tác	động	lên	kí	ức	nên	không	có	cả	sự	lãng	quên
lẫn	không	có	sự	sống	lại.	Lịch	sử	văn	học	mang	đến	một	cơ	sở	bất	biến,	có	sức	thuyết	phục,	mà
tính	thời	thượng	ít	có	thể	gây	hại	được.	
Kí	ức	của	một	dân	tộc	nhỏ	không	nhỏ	hơn	kí	ức	của	một	dân	tộc	lớn,	chính	vì	thế	nó	lĩnh	hội	tư
liệu	có	được	tốt	hơn.	Quả	thật,	số	các	nhà	hoạt	động	văn	học	sử	ít	hơn,	nhưng	văn	học	là	sự
nghiệp	không	chỉ	của	ngành	văn	học	sử,	mà	còn	là	của	cả	dân	tộc,	chính	nhờ	vậy	nó	được	gìn
giữ	rất	chắc	chắn,	mặc	dù	không	ở	dạng	ban	đầu	thuần	tuý.	Bởi	vì	những	đòi	hỏi	mà	ý	thức	dân
tộc	của	một	dân	tộc	nhỏ	đưa	ra	đối	với	mỗi	người	bắt	mỗi	người	phải	luôn	sẵn	sàng	biết,	gánh
vác	và	bảo	vệ	cái	phần	văn	học	của	anh	ta	-	bảo	vệ	trong	bất	kì	trường	hợp	nào,	thậm	chí	cả	khi
anh	ta	không	biết	đến	và	không	gánh	vác	nó.	
Các	tác	phẩm	cũ	nhận	được	nhiều	cách	bàn	luận,	những	bàn	luận	này	ứng	xử	với	các	"chất	liệu"
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non	yếu	một	cách	khá	hăng	hái,	thật	ra	sự	hăng	hái	này	còn	bị	kìm	bớt	bởi	vì	e	ngại,	có	vẻ	như
để	không	quá	dễ	dàng	đào	đến	bản	chất,	cũng	như	bởi	sự	kính	trọng	mà	người	ta	đã	nhất	trí
với	nhau.	Tất	cả	đều	diễn	ra	một	cách	hết	sức	trung	thực,	nhưng	chỉ	với	một	sự	rụt	rè	nào	đó
không	bao	giờ	hết,	nó	loại	trừ	mọi	sự	mệt	mỏi,	và	bằng	cử	động	của	một	cánh	tay	khéo	léo	của
ai	đó	truyền	xa	nhiều	dặm	xung	quanh.	Nói	cho	cùng,	sự	rụt	rè	này	không	chỉ	cản	trở	việc	nhìn
thấy	viễn	cảnh,	mà	còn	cản	trở	việc	đi	sâu	vào	các	tác	phẩm,	vì	điều	này	làm	tất	cả	những	nhận
xét	trên	bị	xoá	hết.	
Bởi	vì	không	có	những	con	người	hoạt	động	chung	nên	không	có	cả	những	hoạt	động	văn	học
chung.	(Một	hiện	tượng	nào	đó	được	đẩy	sâu	đến	độ	sâu	để	có	thể	quan	sát	nó	từ	trên	cao,
hoặc	là	được	đưa	lên	cao	để	có	thể	tự	khẳng	định	mình	ở	trên	đó	cùng	với	nó.	Sai.)	Tuy	một
hiện	tượng	riêng	lẻ	đôi	khi	được	xem	xét	một	cách	bình	tĩnh,	thì	dù	sao	người	ta	vẫn	không	đạt
đến	những	ranh	giới	của	nó,	nơi	nó	được	tiếp	nối	với	các	hiện	tượng	đồng	loại	khác,	người	ta
thường	đạt	được	ranh	giới	đối	với	chính	trị,	hơn	nữa	người	ta	gắng	nhìn	thấy	cái	ranh	giới	này
thậm	chí	trước	cả	khi	nó	xuất	hiện,	và	thường	tìm	thấy	cái	ranh	giới	hẹp	này	khắp	nơi.	Sự	hạn
hẹp	của	không	gian,	rồi	việc	nhìn	lại	tính	đơn	giản	và	đều	đặn,	cuối	cùng,	sự	toan	tính	rằng,	do
tính	độc	lập	bên	trong	của	văn	học	mà	mối	quan	hệ	bên	ngoài	của	nó	với	chính	trị	khá	an	toàn,
-	kết	quả	của	tất	cả	những	cái	đó	là	văn	học	được	truyền	bá	trong	nước	là	nhờ	nó	bám	chắc	vào
các	khẩu	hiệu	chính	trị.	
Nói	chung,	người	ta	sẵn	lòng	soạn	các	tác	phẩm	văn	học	đề	tài	nhỏ,	những	đề	tài	này	chỉ	có
quyền	lớn	đến	mức	có	thể	tạo	ra	một	sự	thán	phục	nhỏ,	và	có	được	những	chỗ	dựa	và	viễn
cảnh	mang	tính	luận	chiến.	Những	lời	nhiếc	mắng	được	đưa	ra	một	cách	văn	học	lăn	qua	lăn
lại,	còn	trong	lãnh	địa	những	tính	cách	mạnh	mẽ	thì	chúng	bay	như	tên	bắn.	Những	gì	ở	các	nền
văn	học	lớn	diễn	ra	ở	bên	dưới	và	tạo	thành	tầng	hầm	của	một	toà	nhà,	tầng	hầm	mà	không	có
nó	cũng	chẳng	sao,	thì	ở	đây	lại	diễn	ra	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật;	những	gì	mà	ở	kia	chỉ	tạo
ra	một	tập	hợp	chốc	lát,	thì	ở	đây	ít	ra	dẫn	đến	một	quyết	định	sống	chết	đối	với	tất	cả.

29	tháng	12

Những	khó	khăn	của	việc	kết	thúc	ngay	cả	một	tác	phẩm	nhỏ	không	phải	là	ở	chỗ	cảm	xúc	của
chúng	ta	đòi	hỏi	phải	có	lửa	đối	với	đoạn	kết	tác	phẩm,	ngọn	lửa	mà	chính	nội	dung	thực	sự
cũng	không	thể	nhóm	lên	được;	những	khó	khăn	này	xuất	hiện	trước	hết	bởi	vì	ngay	cả	một	tác
phẩm	nhỏ	cũng	đòi	hỏi	ở	tác	giả	sự	tự	thoả	mãn	và	thâm	nhập	sâu	vào	bản	thân,	ra	khỏi	trạng
thái	đó	để	quay	trở	lại	không	khí	thường	nhật	quen	thuộc	mà	không	cần	đến	quyết	tâm	lớn	và
tác	động	bên	ngoài	là	rất	khó,	vậy	nên	trước	khi	hoàn	thiện	tác	phẩm	và	lặng	lẽ	tách	ra	khỏi	nó,
tác	giả	trong	cơn	bồn	chồn	lo	lắng	đã	rời	bỏ	vị	trí	và	sau	đó	buộc	phải	từ	bên	ngoài,	bằng	đôi
tay	cần	không	chỉ	để	làm	việc	mà	còn	để	bám	víu	vào	một	cái	gì	đó,	làm	nên	đoạn	kết.

Chú	thích	
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Phần	2
 

 
1912

3	tháng	1

Trong	tác	phẩm	tự	thuật	không	thể	tránh	được	việc	nhiều	khi	đáng	ra	phải	viết	"một	lần"	mới
đúng	với	sự	thật	thì	người	ta	lại	viết	"thường	thường".	Bởi	vì	bao	giờ	ta	cũng	hiểu	rằng	cái	vừa
được	lôi	ra	từ	bóng	tối	bằng	hồi	tưởng	sẽ	bị	huỷ	diệt	ngay	bằng	từ	"một	lần",	và	mặc	dù	từ
"thường	thường"	cũng	không	hẳn	bảo	vệ	được	nó	nguyên	vẹn,	thì	ít	nhất	trong	mắt	người	viết,
nó	cũng	được	giữ	lại	và	đưa	anh	ta	đến	với	các	sự	kiện	mà	có	thể	không	xảy	ra	trong	cuộc	đời
anh	ta,	nhưng	đối	với	anh	ta	lại	như	một	vật	thay	thế	cho	điều	mà	trong	kí	ức	của	mình	thậm
chí	anh	ta	không	thể	tiếp	cận.

5	tháng	2

Hôm	qua	ở	nhà	máy.	Những	cô	gái	ăn	mặc	cực	bẩn	thỉu	và	cẩu	thả,	tóc	rối	bù	như	vừa	ngủ	dậy,
mặt	đờ	đẫn	-	vì	tiếng	động	không	ngừng	của	máy	truyền	động	và	một	vài	cái	máy	khác	dừng	lại
tự	động	nhưng	đột	ngột,	-	họ	dường	như	không	phải	là	người,	không	ai	nói	chuyện	với	họ,
không	ai	xin	lỗi	khi	đụng	phải	họ;	nếu	bị	sai	đi	làm	những	việc	lặt	vặt	-	họ	làm,	nhưng	ngay	tức
khắc	quay	lại	máy,	người	ta	hất	đầu	ra	hiệu	bảo	họ	việc	phải	làm,	họ	đứng	đây	trong	những
chiếc	váy	lót,	một	thế	lực	nhỏ	nhất	cũng	có	quyền	hành	đối	với	họ	và	họ	thậm	chí	không	có	lấy
chút	hiểu	biết	tỉnh	táo	để	nhìn	nhận	cái	thế	lực	đó	là	ai	để	bằng	một	cái	nhìn	hay	một	lần	cúi
chào	tỏ	lòng	biết	ơn	nó.	Nhưng	khi	đồng	hồ	vừa	mới	điểm	6	giờ,	họ	liền	hét	toáng	lên	để	thông
báo	cho	nhau	điều	này,	cởi	khăn	ra	khỏi	đầu	và	cổ,	đánh	bụi	trên	người	bằng	cái	bàn	chải	được
chuyền	từ	người	này	sang	người	kia	và	bị	những	người	thiếu	kiên	nhẫn	réo	gọi,	họ	lột	váy	qua
đầu,	rửa	tay	qua	loa,	-	dù	sao	thì	họ	cũng	là	phụ	nữ,	mặc	dù	mặt	tái	nhợt	và	răng	xấu	vẫn	biết
mỉm	cười,	họ	vươn	thẳng	cơ	thể	cứng	đơ	của	mình,	bây	giờ	thì	không	thể	xô	đẩy	họ,	không
nhìn	thấy	họ,	bây	giờ	ta	phải	nép	sát	vào	những	cái	thùng	bẩn	thỉu	để	nhường	đường	cho	họ,
phải	bỏ	mũ	xuống	khi	họ	nói	"chào	anh"	và	không	biết	phải	làm	sao	khi	ai	đó	trong	số	họ	giữ
sẵn	áo	bành	tô	để	ta	mặc	nó	vào.

2	tháng	3

Ai	khẳng	định	cho	tôi	tính	chân	lí	hoặc	tính	hiển	nhiên	rằng	chỉ	do	thiên	hướng	văn	học	của	tôi
mà	tôi	không	quan	tâm	đến	điều	gì	khác	và	chính	vì	thế,	là	một	kẻ	vô	cảm.

18	tháng	3

Có	thể,	tôi	là	một	kẻ	khôn	ngoan,	bởi	vì	bất	cứ	lúc	nào	tôi	cũng	sẵn	sàng	chết,	nhưng	không
phải	vì	đã	thực	hiện	tất	cả	những	trách	nhiệm	đặt	ra	cho	tôi,	mà	là	vì	tôi	không	làm	được	một
cái	gì	trong	số	trách	nhiệm	đặt	ra	cho	tôi	và	không	thể	thậm	chí	hi	vọng	lúc	nào	đó	sẽ	làm	dù
chỉ	một	phần	điều	đó.

26	tháng	3

Ðừng	quá	đánh	giá	những	gì	tôi	đã	viết,	nếu	không	tôi	sẽ	không	viết	được	cái	mà	tôi	cần	phải
viết.

 
1	tháng	4



Lần	đầu	tiên	trong	suốt	một	tuần	gần	như	thất	bại	hoàn	toàn	trong	việc	viết.	Tại	sao?	Mà	trong
tuần	trước	tôi	cũng	gặp	phải	đủ	thứ	tâm	trạng	và	tôi	đã	giữ	gìn	để	chúng	không	tác	động	đến
sáng	tác	của	tôi;	nhưng	tôi	sợ	viết	về	điều	này.

3	tháng	4

Một	ngày	trôi	qua	như	sau:	trước	bữa	trưa	-	ở	nhiệm	sở,	sau	bữa	trưa	-	đến	nhà	máy,	bây	giờ
buổi	chiều	-	những	tiếng	la	hét	trong	căn	hộ	cả	hai	bên	trái	và	phải,	sau	đó	-	đón	chị	gái	xem
kịch	"Hamlet"	về,	-	và	không	có	một	khoảng	khắc	nào	tôi	biết	phải	làm	gì.

9	tháng	5

...	Bất	chấp	mọi	lo	lắng,	tôi	giữ	chặt	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình,	-	hệt	như	một	tượng	đài	mắt
hướng	nhìn	ra	xa	và	gắn	chặt	vào	bệ	tượng[1].

6	tháng	6

Tôi	đọc	trong	những	bức	thư	của	Flaubert[2]:	"Cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi	là	một	tảng	đá,	tôi	bám
vào	đó	và	không	biết	tí	gì	về	những	chuyện	đang	xảy	ra	trên	thế	giới".	Thật	giống	như	tôi	viết
về	mình	hôm	mồng	9	tháng	5.
Nhẹ	bẫng,	không	cảm	thấy	thân	thể,	xương	cốt,	hai	tiếng	đồng	hồ	tôi	lang	thang	các	phố	và	suy
ngẫm	về	những	gì	tôi	đã	trải	qua	khi	ngồi	viết	suốt	nửa	ngày	qua.

11	tháng	8

Không	có	gì.	Hoàn	toàn	không	có	gì.	Tôi	mất	bao	nhiêu	thời	gian	để	in	được	một	cuốn	sách
nhỏ,	và	bao	nhiêu	là	sự	tự	tin	có	hại	và	lố	bịch	khi	đọc	lại	những	tác	phẩm	cũ	định	đem	ra	xuất
bản.	Chỉ	riêng	điều	này	đã	kìm	hãm	tôi	viết.	Nhưng	dù	sao	trên	thực	tế	tôi	chưa	đạt	được	điều
gì,	sự	ngưng	trệ	là	một	chứng	cớ	của	điều	đó.	Sau	khi	được	in	sách	rồi,	trong	mọi	trường	hợp,
bây	giờ	tôi	sẽ	cần	phải	tiếp	tục	tránh	xa	hơn	các	tạp	chí	và	phê	bình,	nếu	như	tôi	không	muốn
thoả	mãn	bằng	việc	chạm	đến	sự	thật	bằng	các	đầu	ngón	tay.	Tôi	đã	trở	nên	thật	nặng	nề!
Trước	đây	chỉ	cần	nói	với	tôi	một	từ	ngược	lại	với	cái	khuynh	hướng	được	đưa	ra	vào	thời
điểm	đó,	là	tôi	đã	ngay	lập	tức	bay	sang	hướng	khác,	còn	bây	giờ	tôi	chỉ	đơn	giản	đứng	nhìn
mình	và	ngồi	im	như	cũ.

14	tháng	8

Thư	gửi	Rowohlt[3]
Thưa	ông	Rowohlt	vô	cùng	kính	mến!
Tôi	gửi	đến	ông	những	truyện	ngắn	mà	ông	muốn	xem;	chúng	có	lẽ	sẽ	làm	thành	một	cuốn	sách
nhỏ.	Khi	tôi	tập	hợp	chúng	cho	mục	đích	này,	đôi	khi	tôi	buộc	phải	lựa	chọn	giữa	một	bên	là	tinh
thần	trách	nhiệm	và	một	bên	là	khao	khát	được	nhìn	thấy	tập	sách	nhỏ	của	mình	giữa	những
cuốn	sách	tuyệt	vời	của	ông.	Tất	nhiên,	sự	lựa	chọn	không	phải	lúc	nào	cũng	tuyệt	đối	trung
thực.	Nhưng	bây	giờ	hiển	nhiên	là	tôi	sẽ	sung	sướng	nếu	các	tác	phẩm	của	tôi	được	ông	thích,	ít
ra	là	đủ	để	ông	xuất	bản	chúng.	Nói	cho	cùng,	những	thiếu	sót	trong	các	truyện	ngắn	này	kể	cả
những	độc	giả	có	kinh	nghiệm	và	hiểu	biết	cũng	không	phát	hiện	ngay	được,	Tính	độc	đáo	phổ
biến	nhất	của	các	nhà	văn	chủ	yếu	thể	hiện	ở	chỗ	mỗi	người	biết	cách	che	giấu	những	thiếu	sót
bằng	cách	riêng	của	mình.
Kính	thư.

23	tháng	9

Truyện	ngắn	"Lời	tuyên	án"	tôi	viết	một	mạch	từ	đêm	22	đến	sáng	23,	từ	10	giờ	tối	đến	6	giờ
sáng.	Hai	chân	tê	cứng	lại	vì	ngồi	lâu,	tôi	phải	khó	khăn	lắm	mới	duỗi	ra	được	dưới	bàn	viết.
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Một	sự	căng	thẳng	khủng	khiếp	và	một	niềm	vui	khi	câu	chuyện	mở	ra	trước	mặt	tôi	giống	như
có	một	dòng	nước	cuốn	tôi	về	phía	trước.	Nhiều	lần	trong	đêm	nay	tôi	mang	tất	cả	sức	nặng
của	mình	trên	lưng.	Có	thể	nói,	có	một	ngọn	lửa	lớn	đã	được	nhóm	lên	cho	tất	cả,	cho	những
điều	hoang	tưởng	lạ	kì	nhất,	chúng	chết	đi	rồi	hồi	sinh	trong	ngọn	lửa	đó.	Trời	xanh	dần	ngoài
cửa	sổ.	Một	chiếc	xe	tải	chạy	qua.	Hai	người	đàn	ông	đi	qua	cầu.	Lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	đồng	hồ
đã	là	2	giờ.	Tôi	viết	xong	câu	cuối	cùng	khi	cô	người	làm	đi	qua	tiền	sảnh	lần	đầu	tiên.	Tắt	đèn,
trời	đã	sáng	như	ban	ngày.	Những	cơn	đau	nhẹ	trong	tim.	Sự	mệt	mỏi	tan	biến	trong	đêm.	Tôi
run	rẩy	bước	vào	phòng	các	chị	em	gái.	Ðọc	thành	tiếng.	Trước	đó	tôi	đứng	trước	mặt	cô	người
làm	và	nói:	"Tôi	viết	cho	đến	tận	giờ".	Giường	chăn	còn	chưa	động	tới	như	thể	người	ta	mới
mang	nó	đến.	Một	niềm	tin	đã	được	khẳng	định	rằng	bằng	việc	viết	cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi,	tôi
đang	ở	trong	vực	sâu	nhục	nhã	của	sự	sáng	tác[4].	Chỉ	như	thế	mới	có	thể	viết,	chỉ	trong	tình
trạng	như	thế,	chỉ	trong	sự	trải	mở	tâm	hồn	và	thể	xác	đến	tận	cùng	như	thế.	Tôi	nằm	trong
giường	đến	bữa	ăn	trưa.	Hai	mắt	luôn	mở	chong.	Rất	nhiều	cảm	xúc	tôi	đã	trải	qua	khi	viết,	ví
dụ	niềm	vui	vì	sẽ	có	một	cái	gì	đó	kha	khá	để	gửi	đến	"Arcadia"[5]	của	Max,	dĩ	nhiên,	những	ý
nghĩ	về	Fred,	về	một	đoạn	trong	"Arnold	Beer"[6],	đoạn	khác	trong	"Wassermann"[7],	trong	"Mụ
khổng	lồ"	của	Werfel[8],	dĩ	nhiên,	cả	về	"Thế	giới	đô	thị"	của	tôi	nữa.

1913

11	tháng	2

Nhân	sửa	bản	in	thử	"Lời	tuyên	án",	tôi	ghi	lại	tất	cả	những	mối	quan	hệ	mà	giờ	đây	tôi	nhìn
thấy	chúng	ngay	trước	mắt	mình	trong	câu	chuyện	này.	Ðiều	này	cần	thiết,	bởi	vì	truyện	ngắn
từ	tôi	mà	ra,	như	khi	sinh	nở,	mang	theo	trên	mình	đủ	thứ	bẩn	thỉu,	nhầy	nhụa	mà	chỉ	tay	tôi
mới	có	thể	và	muốn	đụng	đến	thân	thể.
Người	bạn	là	mối	quan	hệ	giữa	cha	và	con,	là	cái	chung	lớn	nhất	của	họ.	Khi	ngồi	một	mình	bên
cửa	sổ,	Goerge	khoái	trá	đào	bới	trong	cái	chung	này,	anh	ta	nghĩ	anh	ta	mang	ông	bố	trong
mình	và	cho	rằng	tất	cả,	ngoại	trừ	một	thoáng	đăm	chiêu	buồn	bã,	đều	bình	yên.	Và	sự	phát
triển	câu	chuyện	chỉ	ra,	từ	cái	chung,	-	từ	người	bạn,	-	ông	bố	tách	ra	và	trở	thành	đối	cực	với
Goerge	và	được	củng	cố	bằng	những	cái	chung	khác	kém	quan	trọng	hơn	như:	tình	yêu,	sự
chung	thuỷ	với	người	mẹ,	việc	luôn	nhớ	đến	bà,	đám	khách	hàng	mà	ông	bố	thoạt	tiên	giành
được	cho	xí	nghiệp.	Goerge	không	có	gì	cả;	cô	vợ	chưa	cưới	bị	ông	bố	dễ	dàng	đuổi	đi,	-	cô	ta	có
mặt	trong	truyện	chỉ	nhờ	mối	quan	hệ	với	người	bạn,	nghĩa	là	với	cái	chung,	và	vì	đám	cưới
chưa	được	tổ	chức,	cô	ta	không	thể	tham	gia	vào	vòng	tròn	huyết	thống	bao	quanh	ông	bố	và
người	con.	Cái	chung	vây	kín	quanh	ông	bố,	Goerge	cảm	nhận	nó	như	một	cái	gì	đó	xa	lạ	trở
nên	độc	lập,	không	bao	giờ	được	anh	ta	bảo	vệ	đầy	đủ	và	bỏ	mặc	cho	các	cuộc	cách	mạng	Nga,
và	chỉ	vì	chính	anh	ta	không	còn	gì	hơn	nữa,	ngoài	việc	nhìn	lại	ông	bố,	nên	lời	tuyên	án	hoàn
toàn	ngăn	trở	anh	ta	tiếp	xúc	với	người	bố	đã	tác	động	đến	anh	ta	mạnh	đến	như	vậy.

2	tháng	5

Câu	chuyện	của	cô	con	gái	người	làm	vườn	làm	gián	đoạn	công	việc	của	tôi	vào	hôm	kia.	Tôi
đang	dự	định	lấy	công	việc	để	chữa	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	của	mình,	thì	lại	phải	lắng	nghe
chuyện	về	người	anh	trai	của	cô	ta,	-	tên	là	Jan,	thật	ra	đã	là	một	người	làm	vườn,	thậm	chí	đã	là
chủ	một	vườn	hoa,	là	người	sẽ	kế	nghiệp	ông	già	Dvorsky,	-	hai	tháng	trước	ở	tuổi	28	đã	rơi
vào	căn	bệnh	trầm	uất	và	uống	thuốc	độc	tự	tử.	Mùa	hè,	mặc	dù	có	tính	ẩn	dật,	anh	ta	cảm	thấy
mình	tương	đối	thoải	mái,	bởi	vì	dù	sao	cũng	cần	phải	tiếp	xúc	với	khách	hàng;	còn	mùa	đông,
anh	ta	chui	hẳn	vào	vỏ	ốc	của	mình.	Người	yêu	của	anh	ta	cũng	là	một	cô	gái	đa	sầu.	Họ	thường
hay	cùng	nhau	đi	đến	nghĩa	trang.

4	tháng	5

Tôi	không	ngừng	tưởng	tượng	về	một	con	dao	làm	bếp	rộng	bản,	rất	nhanh	và	đều	đặn	như
máy	chém	đâm	vào	sườn	tôi	và	xẻ	tôi	ra	thành	từng	lát	hết	sức	mỏng,	với	tốc	độ	nhanh	chúng
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bắn	văng	ra	và	cuộn	tròn	lại.

24	tháng	5

....Rất	tự	đắc,	vì	tôi	coi	"Người	thợ	lò"[9]	là	một	thành	công	lớn.	Buổi	chiều	đọc	cho	bố	mẹ	nghe;
khi	tôi	đọc	một	điều	gì	đó	cho	một	người	rất	không	muốn	nghe	là	cha	tôi,	thì	không	có	nhà	phê
bình	nào	tốt	hơn	tôi.	Có	nhiều	chỗ	quá	nông	cạn	trước	những	độ	sâu	rõ	ràng	là	không	đạt	đến.

21	tháng	6

Một	thế	giới	thật	khủng	khiếp	chật	cứng	trong	đầu	tôi!	Nhưng	làm	sao	để	tôi	thoát	ra	khỏi	nó
và	giải	thoát	cho	chính	nó	mà	không	làm	nó	nổ	tung.	Nhưng	dù	sao	thì	nổ	tung	nó	ra	nghìn	lần
còn	tốt	hơn	là	giữ	nó	lại	hoặc	chôn	cất	nó	trong	đầu.	Chính	vì	việc	đó	mà	tôi	sống	trên	đời	này,
đó	là	điều	tôi	hoàn	toàn	biết	rõ.

1	tháng	7

Khao	khát	cô	đơn	không	giới	hạn.	Ðược	ở	riêng	với	chính	bản	thân	mình.	Có	thể	tôi	sẽ	có	được
điều	này	ở	Riva[10].

2	tháng	7

Tôi	nức	nở	trước	bản	báo	cáo	về	vụ	án	cô	Marie	Abraham	23	tuổi	vì	nghèo	và	đói	đã	thắt	cổ
đứa	con	gái	nhỏ	chín	tháng	Barbara	bằng	chiếc	caravat	đàn	ông	được	cô	ta	dùng	làm	vải	quấn
chân.	Một	câu	chuyện	cũ	mèm.

3	tháng	7

Một	ý	nghĩ	khi	được	tôi	nói	ra	thành	tiếng	ngay	lập	tức	mất	hẳn	giá	trị;	khi	được	ghi	lại,	ý	nghĩa
nó	cũng	luôn	luôn	bị	mất,	nhưng	đôi	khi	nó	lại	có	được	ý	nghĩa	mới.

21	tháng	7

Ðừng	tuyệt	vọng,	đừng	tuyệt	vọng	cả	với	cái	cớ	là	mi	không	tuyệt	vọng.	Khi	tưởng	như	tất	cả	đã
chấm	hết,	thì	từ	đâu	đó	xuất	hiện	những	nguồn	sức	mạnh	mới,	và	điều	đó	có	nghĩa	là	mi	còn
sống.	Còn	nếu	chúng	không	xuất	hiện	nữa,	khi	đó	quả	thật	tất	cả	đã	chấm	hết,	và	chấm	hết	thực
sự.
Không	ngủ	được.	Chỉ	toàn	mộng	mị,	không	có	giấc	ngủ...
Ðây	là	bản	liệt	kê	tất	cả	những	điều	ủng	hộ	và	phản	đối	việc	tôi	lấy	vợ:
1.	Không	có	khả	năng	chịu	đựng	cuộc	sống	một	mình,	không	có	khả	năng	sống,	hoàn	toàn
ngược	lại,	thậm	chí	có	vẻ	khó	tin	rằng	tôi	có	thể	sống	chung	với	ai	đó,	nhưng	tôi	không	có	khả
năng	chịu	đựng	áp	lực	của	cuộc	sống	của	chính	mình,	những	đòi	hỏi	của	chính	cá	nhân	tôi,	của
những	đòn	tấn	công	của	thời	gian	và	tuổi	tác,	của	cơn	khát	khao	mơ	hồ	được	viết,	của	những
đêm	mất	ngủ,	của	tình	trạng	sắp	hoá	điên,	-	tất	cả	những	cái	đó	tôi	không	có	khả	năng	chịu
đựng	một	mình.	Lấy	F[11].	sẽ	tạo	thêm	cho	tôi	sức	mạnh	để	chống	đỡ.
2.	Tất	cả	đều	cho	tôi	cớ	để	suy	nghĩ.	Câu	chuyện	cười	trong	tờ	báo	cười,	hồi	tưởng	về	Flaubert
và	Grillparzer[12],	hình	dạng	những	chiếc	áo	ngủ	trên	giường	ngủ	của	cha	mẹ	tôi,	đám	cưới	của
Max.	Hôm	qua	chị	gái	tôi	nói:	"Tất	cả	những	người	có	gia	đình	(những	người	quen	của	chúng
tôi)	đều	hạnh	phúc,	chị	không	thể	hiểu	được	điều	này",	-	câu	nói	này	cũng	buộc	tôi	phải	suy
nghĩ,	tôi	lại	cảm	thấy	sợ.
3.	Tôi	cần	nhiều	thời	gian	để	ở	một	mình.	Tất	cả	những	gì	tôi	đã	làm	được	đều	là	kết	quả	của	sự
cô	đơn.
4.	Toàn	bộ	những	gì	không	liên	quan	đến	văn	học	tôi	đều	căm	ghét,	tôi	cảm	thấy	buồn	chán	khi
phải	nói	chuyện	với	ai	đó	(thậm	chí	về	văn	học),	tôi	cảm	thấy	buồn	chán	phải	đến	thăm	ai	đó,
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những	buồn	vui	của	người	thân	làm	tôi	buồn	đến	chết.	Những	câu	chuyện	làm	cho	những	suy
nghĩ	của	tôi	mất	đi	tính	nghiêm	túc,	chân	thực	và	quan	trọng.
5.	Nỗi	sợ	hãi	trước	sự	kết	hợp,	hoà	nhập.	Sau	đó	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	ở	một	mình.
6.	Khi	đứng	trước	chị	em	gái	của	tôi,	tôi	thường	là	một	người	hoàn	toàn	khác	hơn	là	trước
những	người	khác,	đặc	biệt	trước	đây	đã	thế.	Dũng	cảm,	cởi	mở,	mạnh	mẽ,	đầy	bất	ngờ,	hứng
khởi	hệt	như	khi	tôi	viết.	Giá	mà	tôi	có	thể	nhờ	vợ	để	trở	nên	như	vậy	trước	tất	cả	mọi	người!
Nhưng	điều	đó	liệu	có	phải	có	được	nhờ	trả	giá	cho	việc	viết	lách?	Chỉ	cần	không	phải,	chỉ	cần
không	phải	thế!
7.	Nếu	tôi	sống	một	mình,	có	thể	đến	một	lúc	nào	đó	tôi	nhất	định	sẽ	bỏ	việc	ở	nhiệm	sở.	Lấy
vợ	rồi	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	thực	hiện	được	điều	này.
Một	người	thảm	hại!
Quật	con	ngựa	khéo	ra	trò!	Từ	từ	chọc	những	cái	đinh	thúc	ngựa	vào	nó,	sau	đó	giật	phắt	chúng
ra,	rồi	lại	dùng	toàn	lực	đâm	vào	thịt	nó	một	lần	nữa.
Thật	là	khốn	khổ!
Không	sao,	không	sao,	không	sao	cả.	Sự	hèn	yếu,	sự	tự	huỷ	diệt,	những	lưỡi	lửa	địa	ngục	xuyên
qua	tầng	đất.

15	tháng	8

Tôi	sẽ	lẩn	tránh	tất	cả,	sẽ	trốn	vào	cô	đơn	đến	vô	cảm.	Sẽ	cãi	nhau	với	tất	cả,	sẽ	chẳng	chuyện
trò	với	ai	hết.

21	tháng	8

Hôm	nay	tôi	nhận	được	cuốn	"Sách	của	quan	toà"	của	Kierkegaard[13].	Ðúng	như	tôi	nghĩ,
trường	hợp	anh	ấy,	mặc	dù	có	những	nét	khác	biệt	lớn,	vẫn	giống	tôi;	ít	ra	anh	ấy	cũng	ở	cùng
một	phía	của	thế	giới.	Anh	ấy	như	một	người	bạn	đã	giúp	tôi	khẳng	định	bản	thân.	
Tôi	viết	vội	lá	thư	sau	đây	gửi	bố	của	cô	ấy[14],	ngày	mai	tôi	sẽ	gửi	nếu	có	đủ	can	đảm.
"Bác	chần	chừ	trả	lời	yêu	cầu	của	cháu,	điều	này	rất	dễ	hiểu,	bất	kì	người	cha	nào	cũng	xử	xự	với
con	rể	tương	lai	như	thế,	và	cháu	viết	thư	cho	bác	hoàn	toàn	không	phải	vì	điều	đó,	điều	mà	cháu
hi	vọng	nhất	là	muốn	bác	xem	xét	lá	thư	của	cháu	một	cách	bình	tĩnh.	Cháu	viết	vì	e	rằng	sự
ngần	ngại	và	băn	khoăn	của	bác	có	nhiều	nguyên	nhân	nói	chung	lớn	hơn	chứ	không	phải	chỉ	vì
một	chỗ	duy	nhất,	-	chỉ	có	nó	mới	gợi	ra	những	băn	khoăn	trên,	-	trong	lá	thư	đầu	tiên	khiến
cháu	có	thể	bộc	lộ	mình.	ý	cháu	muốn	nói	về	công	việc	ở	nhiệm	sở	đối	với	cháu	là	không	chịu
đựng	nổi.

Có	thể	bác	không	chú	ý	đến	điều	này,	nhưng	đáng	ra	không	nên	như	thế.	Ngược	lại,	bác	cần	phải
hỏi	thật	kĩ	về	điều	này	và	khi	đó	cháu	sẽ	phải	trả	lời	bác	thật	ngắn	gọn	và	chính	xác	như	sau.
Cháu	không	chịu	đựng	nổi	công	việc	ở	nhiệm	sở	bởi	vì	nó	đối	lập	hẳn	với	thiên	hướng	và	công
việc	của	cháu	-	đó	là	văn	học.	Vì	cháu	là	nhà	văn	chứ	không	phải	là	ai	khác,	không	thể	và	không
muốn	là	ai	khác.	Công	việc	ở	nhiệm	sở	không	bao	giờ	cuốn	hút	cháu,	nhưng	nó	có	thể	làm	cháu
bị	suy	sụp	hoàn	toàn.	Cháu	sắp	đến	nước	đó	rồi.	Những	trạng	thái	tinh	thần	tồi	tệ	nhất	luôn	dày
vò	cháu,	những	vướng	bận	và	buồn	khổ	vây	kín	tương	lai	của	cháu	và	con	gái	bác	suốt	một	năm
nay	đã	chứng	tỏ	rằng	cháu	không	có	khả	năng	chống	đỡ.	Bác	có	thể	hỏi	tại	sao	cháu	không	bỏ
công	việc	ở	nhiệm	sở	và	thử	-	tài	sản	thì	cháu	không	có	-	sống	bằng	những	công	việc	văn	học.	Về
điều	đó	cháu	chỉ	có	thể	đưa	ra	một	câu	trả	lời	thảm	hại	rằng	cháu	không	có	sức	để	làm	điều	đó
và,	trong	chừng	mực	mà	cháu	có	thể	phán	xét	tình	trạng	của	mình,	công	việc	ở	nhiệm	sở	sẽ	giết
chết	cháu,	hơn	nữa	sẽ	giết	chết	thật	nhanh.	

Bây	giờ	bác	hãy	so	sánh	cháu	với	con	gái	bác,	một	cô	gái	khoẻ	mạnh,	yêu	đời,	tự	nhiên	và	mạnh
mẽ.	Dù	cho	cháu	có	nhắc	đi	nhắc	lại	với	cô	ấy	trong	năm	trăm	lá	thư	và	dù	cho	cô	ấy	thường
xuyên	trấn	an	cháu	bằng	cái	từ	"không"không	được	thuyết	phục	-	vấn	đề	vốn	là	thế	này:	trong
chừng	mực	cháu	nhận	thấy,	thì	với	cháu	cô	ấy	sẽ	bất	hạnh.	Không	chỉ	vì	hoàn	cảnh	khách	quan,
mà	chủ	yếu	tính	cách	của	cháu	là	người	cô	độc,	ít	nói,	không	chan	hoà,	rầu	rĩ,	nhưng	đối	với
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riêng	cháu	thì	đó	không	phải	là	điều	bất	hạnh,	bởi	vì	điều	này	chỉ	phản	ánh	mục	đích	của	cháu.
Có	thể	rút	ra	một	vài	kết	luận	từ	cách	sống	của	cháu	ở	nhà.	Chẳng	hạn,	cháu	sống	trong	gia	đình
mình	giữa	những	người	thân	yêu	và	tử	tế	nhất	mà	còn	xa	lạ	hơn	cả	người	xa	lạ.	Trong	một	vài
năm	gần	đây	cháu	nói	với	mẹ	trung	bình	không	nổi	hai	mươi	từ	một	ngày,	với	bố	có	lẽ	không	nói
gì	khác	ngoài	những	lời	chào	hỏi.	Còn	với	các	bà	chị	đã	lấy	chồng	và	các	ông	anh	rể	cháu	hầu
như	không	nói	chuyện,	mặc	dù	cháu	chẳng	xích	mích	gì	với	họ.	Nguyên	nhân	đơn	giản	là	cháu
hoàn	toàn	chẳng	có	gì	để	nói	với	họ	cả.	Tất	cả	những	gì	không	phải	là	văn	học	khiến	cháu	buồn
và	căm	ghét	tại	vì	nó	cản	trở	hoặc	kìm	hãm	cháu,	mặc	dù	đó	chỉ	là	do	cháu	nghĩ	ra.	Cháu	không
có	lấy	một	chút	hiểu	biết	nào	về	cuộc	sống	gia	đình,	khá	nhất	cháu	chỉ	có	thể	làm	một	người
quan	sát.	Cháu	hoàn	toàn	không	cảm	nhận	được	tình	thân,	cháu	thấy	trong	sự	thăm	viếng	ý	đồ
độc	ác	chống	lại	cháu.

Hôn	nhân	có	lẽ	cũng	không	thể	thay	đổi	cháu,	cũng	như	công	việc	ở	nhiệm	sở	vậy."

20	tháng	10

Từ	sáng	buồn	không	chịu	nổi.	Chiều	đọc	"Sự	nghiệp	Jacobson"	của	Jacobson[15].	Khả	năng
sống,	khả	năng	quyết	định	của	ông,	thích	thú	được	đặt	chân	lên	đúng	nơi,	đúng	chốn.	Ông	ngồi
vững	chãi	trong	bản	thân	mình	như	người	chèo	thuyền	tài	ba	trong	con	thuyền	của	mình.	Tôi
muốn	viết	thư	cho	ông.	Nhưng	thay	vào	đó	lại	đi	dạo,	sau	khi	đã	dập	tắt	tất	cả	những	tình	cảm
chi	phối	tôi	bằng	cuộc	nói	chuyện	với	Haas[16]	mà	tôi	gặp	trên	đường,	những	người	phụ	nữ
kích	động	tôi,	bây	giờ	tôi	đang	ở	nhà	đọc	"Hoá	thân"	và	thấy	nó	tồi.	Có	lẽ	không	gì	cứu	đuợc	tôi
nữa	rồi,	nỗi	buồn	ban	sáng	quay	trở	lại,	tôi	sẽ	không	thể	chống	chọi	với	nó	lâu,	nó	cướp	đi	hết
mọi	hi	vọng	của	tôi.	Tôi	thậm	chí	còn	chẳng	muốn	viết	nhật	kí,	có	thể	vì	trong	đó	thiếu	quá
nhiều	điều,	có	thể	vì	tôi	lúc	nào	cũng	phải	miêu	tả	những	thứ	nửa	vời	và	có	vẻ	không	tránh
khỏi	những	hoạt	động	nửa	vời,	có	thể	chính	việc	viết	lách	làm	tăng	thêm	nỗi	buồn	trong	tôi...

26	tháng	10

"Tôi	là	ai	đây?"	-	tôi	trách	mắng	mình.	Tôi	nhổm	dậy	khỏi	ghế	đi	văng	mà	tôi	co	hai	đầu	gối,
ngồi	thẳng	lên.	Cánh	cửa	dẫn	thẳng	vào	phòng	tôi	từ	một	đoạn	cầu	thang	mở	toang	ra	và	một
người	đàn	ông	trẻ	bước	vào,	đầu	cúi	xuống	và	mắt	nhìn	dò	xét.	Anh	ta	đi	tránh,	vừa	đủ	mức	có
thể	trong	một	căn	phòng	chật	hẹp,	qua	ghế	đi	văng	và	dừng	lại	ở	một	góc	tối	om	cạnh	cửa	sổ.
Tôi	muốn	xem	đấy	có	phải	là	ma	không,	tôi	đi	đến	đó	và	cầm	lấy	tay	anh	ta.	Ðó	là	người	sống,
thấp	hơn	tôi	một	chút,	anh	ta	dướn	mắt	nhìn	tôi	và	mỉm	cười,	và	chính	cái	vẻ	vô	tư	lự	khi	anh
ta	gật	đầu	và	nói:	"Ông	cứ	kiểm	tra	đi"	lẽ	ra	phải	trấn	an	tôi.	Thế	nhưng,	tôi	túm	lấy	đằng	trước
áo	gi	lê	và	đằng	sau	áo	khoác	của	anh	ta,	và	lắc	mạnh.	Ðập	vào	mắt	tôi	là	chiếc	dây	chuyền	đồng
hồ	vàng	dầy,	đẹp	và	tôi	giật	nó	xuống	mạnh	đến	nỗi	bung	cái	khuy	áo	móc	chặt	sợi	dây	chuyền.
Anh	ta	bình	thản	chịu	đựng	điều	này,	chỉ	nhìn	vào	vết	toác	và	hoài	công	cố	gắng	cài	lại	cúc	áo	gi
lê	vào	cái	khuy	áo	vừa	bị	giật	ra.	"Anh	làm	gì	vậy?"	-	cuối	cùng	anh	ta	nói	và	chỉ	tay	vào	áo	gi	lê.
"Im!"	-	tôi	gằn	giọng	đe	doạ.
Tôi	bắt	đầu	chạy	quanh	phòng,	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn	và	mỗi	lần	chạy	qua	kẻ	đột	nhập	lại	dứ
nắm	đấm	vào	anh	ta.	Anh	ta	cứ	loay	hoay	với	cái	áo	gi	lê,	chẳng	chú	ý	gì	đến	tôi	cả.	Tôi	cảm
thấy	mình	rất	tự	do,	tôi	thở	nhẹ	khác	thường,	và	chỉ	mỗi	bộ	quần	áo	là	cản	trở	lồng	ngực	tôi
đang	phồng	to	lên	một	cách	lạ	thường.

6	tháng	11

Sự	tự	tin	đột	ngột	này	ở	đâu	ra?	Ước	gì	nó	sẽ	ở	lại!	Giá	như	tôi	có	thể	đi	vào	đi	ra	tất	cả	các	cánh
cửa	như	một	con	người	tương	đối	lương	thiện!	Tôi	chỉ	không	biết	mình	có	muốn	điều	này	hay
không.

18	tháng	11
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Tôi	sẽ	lại	viết,	nhưng	việc	viết	lách	đã	gây	cho	tôi	quá	nhiều	nghi	ngờ.	Về	cơ	bản	tôi	như	một	kẻ
bất	tài,	dốt	nát,	người	mà	nếu	như	không	bị	bắt	phải	đến	trường	(thêm	vào	đó	đến	trường	cũng
chẳng	có	chút	công	cán	nào,	nhưng	cũng	không	chắc	đã	nhận	ra	sự	bắt	buộc),	thì	đúng	là	phải
nằm	bẹp	nơi	ổ	chó,	chỉ	nhảy	ra	khi	người	ta	mang	thức	ăn	đến,	rồi	lại	nhảy	vào	sau	khi	đã	nuốt
hết	thức	ăn.

19	tháng	11

Tôi	đọc	nhật	kí	suốt.	Liệu	có	phải	nguyên	nhân	là	giờ	đây	tôi	chẳng	có	lấy	một	chút	nào	niềm
tin	vào	thực	tại?	Tôi	cảm	thấy	tất	cả	được	gá	ghép.	Mọi	nhận	xét,	mọi	cái	nhìn	tình	cờ	đều	đảo
lộn	trong	tôi,	thậm	chí	cả	điều	đã	bị	lãng	quên	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Tôi	chưa	bao	giờ	mất	lòng
tin	vào	bản	thân	nhiều	như	vậy,	chỉ	cảm	nhận	được	sức	ép	của	cuộc	sống.	Và	tôi	hoàn	toàn
trống	rỗng.	Tôi	giống	như	con	cừu	bị	lạc	trong	đêm	trên	núi,	hay	như	con	cừu	đang	chạy	theo
con	cừu	kia.	Bị	lạc	mất	và	không	còn	sức	để	khóc	cho	điều	đó.

4	tháng	12

Từ	ngoài	nhìn	điều	này	thật	kinh	khiếp	-	chết	khi	đã	là	người	lớn	nhưng	hãy	còn	trẻ	và	hoặc	giả
lại	là	tự	tử.	Chết	trong	cơn	hoảng	loạn	tột	cùng	mà	chắc	nó	sẽ	có	ý	nghĩa	nếu	như	nó	phải	kéo
dài	sau	khi	để	mất	tất	cả	mọi	hi	vọng,	ngoại	trừ	một	hi	vọng	duy	nhất	là	việc	sinh	ra	trên	đời
được	xem	như	không	có	trong	sự	toan	tính	vĩ	đại.	Lúc	này	đây	tôi	như	đang	ở	trong	tình	trạng
ấy.	Chết	không	có	nghĩa	gì	khác	là	đưa	cái	hư	không	cho	cái	Hư	không,	nhưng	lí	trí	chống	lại
điều	này,	bởi	vì	làm	sao	có	thể	trao	mình	-	cho	dù	chỉ	là	hư	không	-	cho	cái	Hư	không,	hơn	nữa
không	đơn	thuần	là	cho	cái	Hư	không	trống	rỗng,	mà	là	một	Hư	không	đang	sôi	réo,	cái	mà
chúng	ta	cảm	thấy	nó	Hư	không	chỉ	vì	không	thể	nào	đạt	tới	nó.
Nỗi	sợ	hãi	trước	cái	ngu	xuẩn,	cái	ngu	xuẩn	hiển	hiện	trong	mỗi	một	mong	muốn	hướng	tới
mục	đích,	khiến	quên	đi	tất	cả	những	điều	khác.	Khi	đó	cái	gì	là	không	-	ngu	xuẩn?	Không	-	ngu
xuẩn	là	đứng	như	một	gã	ăn	mày	ở	bên	lối	vào,	đứng	cho	đến	khi	chết...	Có	lẽ	có	những	cái	ngu
xuẩn	lớn	hơn	cả	những	kẻ	thể	hiện	chúng.	Nhưng	tởm	lợm	biết	mấy	những	kẻ	ngu	xuẩn	nhỏ	bé
lại	gắng	sức	làm	những	điều	ngu	xuẩn	lớn.	Chẳng	phải	trong	mắt	những	kẻ	Pharisei[17]	Ðức
Chúa	Christ	không	là	như	vậy	sao?

9	tháng	12

Tôi	ghét	sự	tự	quán	tỉ	mỉ.	Những	giải	thích	tâm	lí	tương	tự	như:	hôm	qua	tôi	như	thế	này	thế
nọ	là	vì	thế	nọ	thế	này...	còn	hôm	nay	tôi	thế	nọ	thế	này	là	vì	thế	này	thế	nọ...Không	đúng,
không	phải	vì	thế	và	vì	thế,	không	phải	vì	vậy	mà	tôi	như	thế	này	thế	nọ.	Cần	bình	tĩnh	chấp
nhận	và	chịu	đựng,	không	vội	vã	kết	luận,	sống	như	cần	phải	sống,	chứ	không	loay	hoay	như
con	chó	chạy	quanh	cái	đuôi	của	mình.

10	tháng	12

Không	thể	tính	hết	và	đánh	giá	hết	tất	cả	hoàn	cảnh	lúc	này	hay	lúc	khác	ảnh	hưởng	đến	tâm
trạng	hay	thậm	chí	xác	định	chính	cả	tâm	trạng,	cả	việc	đánh	giá	nó,	và	sẽ	là	không	đúng	khi
nói	rằng	hôm	qua	tôi	cảm	thấy	tự	tin,	còn	hôm	nay	tôi	tuyệt	vọng.	Những	sự	nhận	biết	như	thế
chỉ	chứng	minh	một	điều	là	con	người	muốn	tự	kỉ	ám	thị	và	sống	một	cuộc	sống	tách	biệt	khỏi
bản	thân,	trốn	vào	sau	những	thiên	kiến	và	ảo	tưởng,	phần	nào	ngụy	tạo,	giống	như	kẻ	ngồi
trong	một	góc	quán	rượu,	nấp	sau	cốc	rượu,	tự	tiêu	sầu	bằng	những	hoang	tưởng	và	những	mơ
ước	hết	sức	viển	vông	và	giả	dối.

16	tháng	12

Tôi	ngồi	trên	ghế	xích	đu	nhà	Weltsch[18],	chúng	tôi	nói	về	tình	trạng	bất	ổn	trong	cuộc	sống
của	hai	chúng	tôi,	anh	ấy	dù	sao	vẫn	còn	chút	hi	vọng	nào	đấy	("Cần	phải	mong	điều	không
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thể"),	còn	tôi	-	không	chút	hi	vọng	nào,	dán	mắt	vào	những	ngón	tay	của	mình	với	một	cảm
giác	dường	như	tôi	là	kẻ	đại	diện	cho	cái	khoảng	trống	trong	mình,	một	khoảng	trống	hoàn
toàn	đặc	biệt	và	thậm	chí	không	phải	là	quá	lớn.
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Phần	3
 

 
1914

5	tháng	1

...Mỗi	người	đều	bị	đánh	mất	không	tìm	lại	được	ở	ngay	trong	chính	bản	thân	mình,	và	chỉ	sự
suy	ngẫm	về	những	người	khác	và	về	những	qui	luật	thống	trị	trong	họ	và	khắp	cả	mọi	nơi	mới
có	thể	mang	lại	niềm	an	ủi...
Tại	sao	những	người	Tructri[1]	không	rời	bỏ	xứ	sở	khủng	khiếp	của	họ,	ở	bất	cứ	nơi	nào	họ
cũng	có	thể	sống	tốt	hơn	so	với	cuộc	sống	hiện	tại	của	họ	và	những	nhu	cầu	của	họ.	Nhưng	lại
không	thể;	tất	cả	những	gì	có	thể,	đều	đang	diễn	ra;	chỉ	những	gì	đang	diễn	ra	mới	có	thể.

12	tháng	1

Tất	nhiên,	đối	với	tôi	cũng	tồn	tại	những	cái	có	thể.	Nhưng	chúng	nằm	dưới	tảng	đá	nào?	
Sự	vô	nghĩa	của	tuổi	trẻ.	Nỗi	kinh	hoàng	trước	tuổi	trẻ,	nỗi	kinh	hoàng	trước	sự	vô	nghĩa,
trước	sự	sung	mãn	vô	nghĩa	của	cuộc	sống	phi	nhân.

19	tháng	1

Nỗi	kinh	hoàng	luân	phiên	với	sự	tự	tin	nơi	nhiệm	sở.	Nói	chung	đã	trở	nên	tự	tin	hơn.	Một	nỗi
kinh	tởm	to	đùng	đối	với	"Hoá	thân".	Một	kết	cục	rối	rắm.	Hầu	như	tất	cả	không	hoàn	thiện.
Thiên	truyện	có	thể	tốt	hơn	nhiều	nếu	hồi	đó	mình	không	bị	xáo	trộn	do	chuyến	đi	công	tác.

15	tháng	3

Sinh	viên	muốn	mang	chiếc	còng	của	Doxtoevxki	đi	theo	quan	tài	của	ông.	Ông	mất	trong	một
khu	công	nhân,	trên	tầng	bốn	khu	chung	cư.

5	tháng	4

Nếu	như	có	thể	định	cư	ở	Berlin,	trở	thành	người	độc	lập;	có	thể	sống	ngày	này	qua	ngày	khác,
mặc	cho	đói	khát,	nhưng	giá	mà	có	thể	tạo	lối	thoát	cho	toàn	bộ	sức	lực	của	mình	thay	cho	việc
làm	ăn	kinh	tế	ở	đấy,	hay	còn	tốt	hơn,	thay	cho	việc	hoá	thành	hư	không.

8	tháng	4

Hôm	qua	không	thể	viết	nổi	một	từ.	Hôm	nay	cũng	chẳng	khá	hơn.	Ai	sẽ	giải	thoát	cho	tôi?	Và
sự	chen	lấn	bên	trong	tôi,	nơi	sâu	thẳm,	không	nhìn	thấy	được.	Tôi	như	một	cái	chấn	song
sống,	cái	chấn	song	đang	đứng	và	muốn	đổ	sập	xuống...

27	tháng	5

Nếu	như	tôi	rất	không	lầm,	tôi	bắt	đầu	có	được	sự	rõ	ràng.	Cảm	giác	như	ở	đâu	đó	nơi	khoảng
rừng	thưa	đang	xảy	ra	một	trận	chiến	tinh	thần.	Tôi	lẻn	vào	rừng,	không	tìm	thấy	gì	vì	yếu	sức
nên	nhanh	chóng	quay	ra;	thường	thường,	khi	rời	bỏ	rừng	tôi	nghe	thấy,	-	hay	cảm	tưởng	như
nghe	được,	-	tiếng	loảng	xoảng	của	vũ	khí	trong	trận	đánh	đó...	Có	thể,	những	ánh	nhìn	của	các
chiến	binh	tìm	tôi	trong	bóng	tối	của	rừng,	nhưng	tôi	biết	quá	ít	về	họ,	và	những	điều	biết
được	lại	không	chắc	chắn.
Hãy	tiếp	tục	đi,	lũ	lợn,	điệu	nhảy	của	mình;	tôi	có	liên	quan	gì	với	điều	đó.
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29	tháng	5

Ngày	mai	đi	Berlin[2].	Tình	trạng	của	tôi	đơn	giản	chỉ	là	một	cơn	phấn	chấn	tinh	thần	hay	thực
sự	có	hi	vọng?	Ðiều	gì	sẽ	đến?	Liệu	có	đúng	là	nếu	một	lần	ta	nhận	thức	được	bản	chất	của	sự
sáng	tạo,	thì	sẽ	không	có	gì	bị	chết	đi,	sẽ	không	có	gì	bị	chìm	xuống,	mặc	dù,	quả	thật,	hiếm	khi
có	gì	đạt	được	những	tầm	cao	khác	thường.	Có	thể,	cuộc	hôn	nhân	sắp	tới	với	F.	sẽ	như	thế?
Một	trạng	thái	kì	lạ,	mặc	dù	qua	những	hồi	tưởng	không	phải	là	không	quen	thuộc	đối	với	tôi.
Thư	của	Doxtoevxki	gửi	anh	trai	kể	về	cuộc	sống	ở	nơi	lao	động	khổ	sai.

6	tháng	6

Từ	Berlin	trở	về.	Bị	cùm	như	một	tên	tội	phạm.	Giả	sử	tôi	bị	cùm	bằng	những	chiếc	cùm	thật,
đặt	ngồi	ở	một	góc	với	những	gã	sen	đầm	trước	mặt,	và	chỉ	trong	tình	trạng	như	thế	mới	cho
phép	tôi	nhìn	vào	những	gì	đang	diễn	ra,	thì	có	lẽ	cũng	không	kinh	khủng	hơn.	Lễ	đính	hôn	của
tôi	đã	diễn	ra	thế	đấy!	Tất	cả	mọi	người	thử	tìm	cách	làm	cho	tôi	lạc	quan	yêu	đời	hơn,	nhưng
vì	không	thành	công	họ	đành	cố	gắng	thoả	hiệp	với	con	người	tôi	như	hiện	nay.	Thật	ra,	không
kể	F.	-	điều	này	hoàn	toàn	có	cơ	sở,	vì	cô	ấy	là	người	đau	khổ	hơn	tất	cả.	Bởi	vì	những	gì	người
khác	cảm	thấy	đơn	thuần	là	biểu	hiện	bên	ngoài,	đối	với	cô	ấy	ẩn	chứa	cả	một	mối	đe	doạ.

11	tháng	6

Ðã	gần	nửa	đêm.	Năm	người	đàn	ông	chặn	tôi	lại,	người	thứ	sáu	từ	phía	sau	lưng	họ	vươn	tay
ra	để	túm	lấy	tôi.	"Thả	tôi	ra",	-	tôi	kêu	lên	và	quay	người	như	con	quay	khiến	tất	cả	bọn	họ
phải	buông	tôi	ra.	Tôi	cảm	thấy	như	có	những	qui	luật	nào	đó	đã	bắt	đầu	tác	dụng,	tôi	biết,	khi
cố	gắng	lần	cuối,	rằng	qui	luật	này	sẽ	thắng,	tôi	nhìn	thấy	những	người	đàn	ông	vung	tay	lên
nhảy	lùi	về	phía	sau,	và	hiểu	rằng	chỉ	một	khoảnh	khắc	nữa	thôi	tất	cả	bọn	họ	lại	cùng	xông	vào
tôi,	tôi	quay	người	tiến	về	phía	cánh	cổng,	-	tôi	ở	bên	cạnh	nó,	-	mở	ổ	khoá	dường	như	hết	sức
dễ	dàng	và	vội	vã,	rồi	chạy	dọc	theo	cầu	thang	tối	đen	lên	phía	trên.
Lên	trên,	ở	tầng	cuối	cùng,	người	mẹ	già	của	tôi	tay	cầm	nến	đứng	ở	cửa	ra	vào.	"Mẹ	cẩn	thận,
cẩn	thận,	-	tôi	kêu	lên	từ	dưới	tầng	áp	cuối,	-	chúng	đang	lùng	bắt	con".
-	Ai?	Ai	cơ?	-	Mẹ	tôi	hỏi.	-	Ai	có	thể	lùng	bắt	cậu	bé	của	mẹ	chứ?
-	Sáu	gã	đàn	ông,	-	tôi	đáp,	vừa	thở	hổn	hển.
-	Con	biết	chúng	không?	-	Mẹ	tôi	hỏi.
-	Không,	toàn	người	lạ,	-	tôi	đáp.
-	Trông	bọn	chúng	thế	nào?
-	Con	nhìn	không	rõ.	Một	gã	có	râu	quai	nón	màu	đen,	gã	khác	tay	đeo	một	cái	nhẫn	to,	gã	thứ
ba	đeo	thắt	lưng	đỏ,	gã	thứ	tư	hai	bên	đầu	gối	quần	bị	rách,	gã	thứ	năm	bị	chột	và	gã	cuối	cùng
răng	nhe	ra.
-	Bây	giờ	con	đừng	nghĩ	gì	về	việc	này	nữa,	-	mẹ	nói,	-	vào	phòng	con	ngủ	đi,	mẹ	đã	trải	giường
rồi.	
Mẹ	tôi,	một	người	phụ	nữ	đã	già,	đã	xa	lạ	với	tất	cả	hiện	thực,	với	một	nếp	nhăn	ranh	mãnh	bao
quanh	cái	miệng	làm	tái	hiện	những	dại	dột	tám	mươi	năm	qua	một	cách	vô	thức.
-	Bây	giờ	ngủ?	-	tôi	thốt	lên...(Ðoạn	ghi	chép	bị	ngắt)

12	tháng	6

Thư	của	Doxtoevxki	gửi	một	nữ	hoạ	sĩ.
Ðời	sống	xã	hội	vận	động	theo	vòng	tròn.	Chỉ	những	người	bị	cùng	một	căn	bệnh	mới	hiểu
nhau.	Nhờ	đặc	điểm	của	nỗi	khổ	đau	của	mình	họ	tạo	thành	một	vòng	tròn	và	giúp	đỡ	nhau.	Họ
trượt	đi	trong	vòng	tròn	đó,	nhường	đường	cho	nhau	hay	trong	đám	đông	thận	trọng	nương
đẩy	nhau.	Người	này	an	ủi	người	kia	với	hi	vọng	sự	an	ủi	đó	sẽ	có	tác	động	trở	lại	với	chính
mình,	hay	ngay	tức	khắc	tận	hưởng	đến	quên	mình	tác	động	trở	lại	đó.	Mỗi	người	chỉ	có	một
kinh	nghiệm	do	nỗi	đau	khổ	của	người	đó	đưa	lại,	thế	nhưng	trong	những	câu	chuyện	kể	của
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những	người	bạn	cùng	cảnh	ngộ	kinh	nghiệm	xem	có	vẻ	vô	cùng	phong	phú.	"Sự	việc	của	anh
như	thế,	-	họ	nói	với	nhau,	-	và	đừng	có	than	khóc,	hãy	tạ	ơn	Chúa,	là	sự	việc	của	anh	chỉ	là	như
thế,	bởi	vì	nếu	nó	khác	đi,	nó	hẳn	sẽ	gây	cho	anh	những	bất	hạnh	hay	sự	nhục	nhã	còn	lớn	hơn
nhiều".	Vì	sao	anh	ta	biết	điều	đó?	Xét	theo	điều	anh	ta	nói,	thì	dẫu	sao	anh	ta	cũng	thuộc	về
vòng	tròn	đó	như	người	đối	thoại	của	anh	ta,	và	anh	ta	cũng	có	nhu	cầu	được	an	ủi	như	thế.	Mà
sự	nhận	thức	của	những	người	trong	một	vòng	tròn	luôn	giống	nhau.	Tình	trạng	của	người	an
ủi	hoàn	toàn	không	một	tẹo	nào	khá	hơn	người	được	an	ủi.	Chính	vì	thế,	các	buổi	tâm	sự	của
họ	chỉ	là	sự	tập	hợp	những	lời	ám	thị,	sự	trao	đổi	những	lời	cầu	chúc.	Lúc	thì	một	người	cúi	đầu
xuống,	còn	người	kia	nhìn	chim	bay	trên	trời	(đây	chính	là	toàn	bộ	sự	khác	nhau	giữa	họ).	Khi
thì	có	một	hi	vọng	liên	kết	họ	lại,	và	cả	hai	vai	kề	vai	cùng	nhìn	ra	những	chân	trời	xa	vô	tận.
Nhưng	họ	chỉ	hiểu	được	tình	trạng	của	mình	khi	hai	người	cùng	cúi	đầu	xuống	và	bị	một	cái
búa	giáng	xuống	cả	hai.

29	tháng	7

Josef	K.,	con	trai	của	một	thương	gia	giàu	có,	một	lần	vào	buổi	chiều	sau	trận	cãi	vã	gay	gắt	với
bố,	-	ông	bố	quở	mắng	cậu	ta	vì	cuộc	sống	bừa	bãi	của	cậu	ta	và	yêu	cầu	cậu	ta	nhanh	chóng
chấm	dứt	nó,	-	đã	đi	không	mục	đích,	hoàn	toàn	thiếu	tự	tin	và	mệt	mỏi,	đến	một	câu	lạc	bộ
thương	nhân	ở	gần	bờ	biển.	Người	gác	cửa	rạp	mình	chào	cậu	ta.	Josef	gần	như	không	nhìn	ông
ta,	không	chào	hỏi.	"Những	kẻ	tôi	tớ	lầm	lì	này	làm	tất	cả	những	gì	người	ta	muốn,	-	cậu	ta	nghĩ.
-	Một	khi	mình	nghĩ	gã	lén	lút	theo	dõi	mình,	thì	quả	gã	làm	việc	đó	thật".	Và	cậu	ta	lại	nhìn
người	gác	cửa,	vẫn	không	chào	hỏi	gì,	ông	ta	đã	quay	mặt	ra	phố	và	nhìn	lên	bầu	trời	đầy	mây.
Tôi	ghi	chép	về	chuyến	du	lịch	trong	một	quyển	vở	khác.	Những	tác	phẩm	mà	tôi	bắt	đầu	viết,
không	thành	công.	Tôi	không	chịu	đầu	hàng,	bất	chấp	đêm	mất	ngủ,	đau	đầu,	suy	nhược	toàn
thân.	Ðể	làm	được	như	thế	đòi	hỏi	phải	tập	trung	những	sức	lực	cuối	cùng.	Tôi	đi	đến	kết	luận
rằng	tôi	trốn	tránh	mọi	người	không	phải	để	được	sống	yên	ổn,	mà	để	chết	thanh	thản.	Nhưng
tôi	sẽ	tự	vệ.	Tôi	có	cả	một	tháng	không	có	sếp.

31	tháng	7

Tôi	không	có	thời	gian.	Một	cuộc	tổng	động	viên.	K.	và	P.	bị	gọi	nhập	ngũ.	Giờ	đây	tôi	đang	có
được	phần	thưởng	của	sự	cô	đơn.	Tuy	nhiên,	chắc	gì	có	thể	gọi	đó	là	phần	thưởng,	sự	cô	đơn
thường	chỉ	mang	lại	hình	phạt.	Dù	sao	đi	nữa,	tai	hoạ	chung	ít	động	đến	tôi,	tôi	tràn	đầy	quyết
tâm	hơn	bao	giờ	hết.	Sau	buổi	trưa	tôi	cần	phải	đến	nhà	máy,	tôi	sẽ	không	sống	ở	nhà	vì	E[3]..
cùng	hai	con	đến	ở	đó.	Nhưng	tôi	sẽ	viết,	bất	chấp	tất	cả,	đó	là	cuộc	đấu	tranh	của	tôi	vì	sự	sống
còn[4].

6	tháng	8

Những	khẩu	pháo	vượt	qua	hào.	Những	bông	hoa,	những	tiếng	kêu	"Hoan	hô!"	nhiệt	liệt.	Một
khuôn	mặt	rám	nắng	mắt	đen	đột	nhiên	đờ	ra,	sửng	sốt,	trố	nhìn	căng	thẳng.
Ðáng	ra	phải	cảm	thấy	khoẻ	hơn	tôi	lại	bị	tê	liệt	hoàn	toàn.	Một	cái	bình	rỗng,	vẫn	còn	nguyên,
nhưng	đã	bị	chôn	sâu	dưới	những	mảnh	vỡ,	hay	đã	là	một	mảnh	vỡ	nhưng	vẫn	còn	mang	sức
nặng	của	cái	bình	còn	nguyên.	Ðầy	dối	trá,	lòng	căm	ghét	và	ghen	tị.	Ðầy	bất	tài,	ngu	si,	tối	dạ.
Ðầy	lười	biếng,	yếu	đuối	và	bất	lực.	Tôi	31	tuổi.	Tôi	thấy	hai	gã	quản	lí	trong	bức	ảnh	của
Ottla[5].	Hai	con	người	tươi	trẻ,	biết	một	vài	điều	gì	đó	và	đủ	mạnh	mẽ	để	áp	dụng	kiến	thức
của	mình	giữa	những	kẻ	phản	đối	yếu	ớt	theo	thói	quen.	Một	người	dắt	những	con	ngựa	tuyệt
vời,	người	kia	nằm	trên	cỏ,	đầu	lưỡi	thò	ra	ngịch	ngợm	giữa	cặp	môi	trên	khuôn	mặt	thường
bất	động	và	chắc	chắn	gợi	nên	sự	tin	cậy	của	anh	ta.
Tôi	phát	hiện	trong	mình	chỉ	có	sự	nhỏ	nhen,	do	dự,	ganh	tị	và	căm	ghét,	muốn	tất	cả	tai	hoạ
đổ	lên	đầu	những	kẻ	đang	đánh	nhau.
Từ	góc	độ	văn	học	số	phận	tôi	rất	đơn	giản.	Cái	ý	muốn	mô	tả	một	cuộc	sống	nội	tâm	hoang
tưởng	của	tôi	đã	làm	tất	cả	những	cái	khác	trở	thành	không	quan	trọng,	bị	cằn	cỗi	đi	và	tiếp	tục
cằn	cỗi	một	cách	thảm	hại	nhất.	Không	bao	giờ	có	một	cái	gì	khác	làm	tôi	thoả	mãn.	Nhưng	tôi
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không	biết	liệu	tôi	còn	có	sức	cho	sự	mô	tả	đó	hay	không,	có	thể,	sức	lực	của	tôi	đã	cạn	kiệt	mãi
mãi,	có	thể	nó	lại	quay	trở	lại	với	tôi,	mặc	dù	điều	kiện	sống	của	tôi	không	thuận	lợi	cho	điều
này.	Cứ	như	thế	tôi	bị	quẳng	qua	quẳng	lại,	tôi	không	ngừng	bay	lên	đỉnh	núi,	nhưng	không	thể
trụ	lại	trên	đó	lấy	một	khoảnh	khắc.	Những	ngưòi	khác	cũng	bị	quăng	qua	quăng	lại,	nhưng	là	ở
dưới	các	thung	lũng,	và	họ	còn	nhiều	sức	lực	hơn;	họ	chỉ	mới	bắt	đầu	rơi	xuống	thì	có	ngay	một
ngưòi	thân	đỡ	lấy,	người	đó	đi	theo	họ	là	vì	mục	đích	ấy.	Tôi	thì	bị	quẳng	qua	quẳng	lại	ở	trên
cao,	-	và	thật	đáng	tiếc,	đó	không	phải	là	cái	chết,	mà	là	nỗi	đau	khổ	muôn	thủa	của	hấp	hối.
Cuộc	diễu	hành	yêu	nước.	Diễn	văn	của	thị	trưởng.	Biến	mất,	xuất	hiện,	kết	thúc	bằng	những
tiếng	hô	của	người	Ðức	"Ðức	vua	yêu	quí	của	chúng	ta	muôn	năm,	ura!"	Tôi	đứng	và	nhìn	bằng
đôi	mắt	ác	cảm.	Những	cuộc	diễu	hành	này	là	một	trong	những	trò	ghê	tởm	đi	kèm	theo	chiến
tranh...Dĩ	nhiên,	nó	thu	hút	nhiều	người.	Nó	được	tổ	chức	tốt.	Nó	sẽ	được	lặp	lại	mỗi	buổi
chiều,	còn	ngày	mai,	chủ	nhật,	sẽ	lặp	lại	hai	lần.

30	tháng	8

Lạnh	và	trống	rỗng.	Tôi	cảm	nhận	quá	rõ	đường	ranh	giới	hạn	khả	năng	của	tôi,	những	đường
ranh	rõ	ràng	được	vạch	quá	sát	nếu	tôi	không	xúc	động	đến	tận	đáy	lòng.	Tôi	nghĩ	ngay	cả	khi
xúc	động	tôi	cũng	chỉ	bị	kéo	vào	không	gian	hạn	hẹp	của	những	lằn	ranh	giới	hạn	mà	bản	thân
tôi	không	cảm	nhận	vì	chính	tôi	bị	kéo	vào.	Tuy	nhiên	giữa	những	lằn	ranh	đó	vẫn	có	đủ	chỗ	để
sống	được	và	do	đó	tôi	sẽ	tận	dụng	cho	tới	mức	kinh	tởm.

30	tháng	11

Tôi	không	thể	viết	được	nữa.	Tôi	đang	ở	giới	hạn	cuối	cùng,	mà	trước	nó,	có	lẽ	tôi	sẽ	lại	phải
dừng	lại	nhiều	năm	trời	để	rồi	có	thể	bắt	đầu	tác	phẩm	mới	mà	thế	nào	cũng	bị	bỏ	dở	dang.	Số
phận	đó	cứ	đeo	đuổi	tôi.	Tôi	lại	trở	nên	lạnh	lùng	và	vô	cảm,	chỉ	còn	lại	tình	yêu	già	cỗi	với	sự
yên	tĩnh	tuyệt	đối.	Và,	như	một	con	vật	hoàn	toàn	tách	khỏi	con	người,	tôi	lại	sẵn	sàng	giơ	cổ
ra	và	muốn	thử	cố	gắng	có	được	F.	trong	thời	gian	này.	Thực	sự	tôi	sẽ	cố	thử	làm	điều	đó,	nếu
sự	ghê	tởm	đối	với	bản	thân	mình	không	cản	trở	tôi.

13	tháng	12

Tôi	vừa	ở	chỗ	Felix.	Trên	đường	về	nhà,	tôi	nói	với	Max	rằng	vào	lúc	lâm	chung,	chỉ	cần	những
cơn	đau	không	quá	dữ	dội,	tôi	sẽ	cảm	thấy	mãn	nguyện.	Tôi	quên	nói	thêm,	nhưng	sau	đó	chủ
định	không	nói,	rằng,	những	gì	khá	nhất	trong	sáng	tác	của	tôi	đều	xuất	phát	từ	chính	khả	năng
chết	một	cách	mãn	nguyện	này.	Ở	tất	cả	những	đoạn	hay	và	có	sức	thuyết	phục	luôn	nói	về	ai
đó	đang	chết,	rằng	điều	này	làm	anh	ta	rất	khổ	sở;	rằng	anh	ta	cho	như	thế	là	bất	công	với	mình
hay	ít	ra	cũng	là	sự	nhẫn	tâm,	-	điều	này,	ít	ra	tôi	cảm	thấy,	cũng	khiến	độc	giả	cảm	động.	Còn
đối	với	tôi,	người	nghĩ	rằng	lúc	lâm	chung	tôi	có	thể	sẽ	mãn	nguyện,	thì	trong	thâm	tâm	những
mô	tả	kiểu	ấy	là	trò	chơi,	tôi	thậm	chí	còn	vui	mừng	với	khả	năng	được	chết	trong	kẻ	đang	hấp
hối,	tôi	tận	dụng	một	cách	đầy	tính	toán	sự	chú	ý	vào	cái	chết	của	độc	giả,	trí	tuệ	của	tôi	còn
sáng	suốt	hơn	nhiều	so	với	độc	giả,	người	mà	như	tôi	đoán,	sẽ	than	khóc	trong	lúc	lâm	chung,
và	sự	than	khóc	của	tôi	chính	vì	thế	hoàn	thiện	hơn,	nó	không	bị	cắt	ngang	đột	ngột	như	sự
than	khóc	thật	sự,	mà	được	kết	thúc	bằng	một	nốt	nhạc	thuần	khiết	và	đẹp	đẽ.	Ðiều	này	cũng
giống	như	tôi	luôn	kêu	ca	với	mẹ	về	những	đau	đớn	còn	lâu	mới	ghê	gớm	như	trong	những	lời
kêu	ca	của	tôi.	Quả	thật,	trước	mặt	mẹ	tôi	không	cần	phải	quá	khéo	léo	như	trước	mặt	độc	giả.

19	tháng	12

Bắt	đầu	một	truyện	ngắn	thoạt	đầu	bao	giờ	cũng	có	vẻ	nực	cười.	Có	vẻ	thật	khó	tin	việc	một
thực	thể	mới,	còn	chưa	hình	thành,	hết	sức	nhạy	cảm	này	có	thể	đứng	vững	được	trong	cái	cơ
cấu	đã	ổn	định	của	thế	giới,	cái	cơ	cấu	mà,	như	bất	kì	một	cơ	cấu	đã	ổn	định	nào,	đều	có
khuynh	hướng	khép	kín.	Trong	lúc	đó,	ta	quên	rằng	truyện	ngắn,	nếu	nó	đã	có	được	quyền	tồn
tại,	đã	mang	trong	mình	một	cơ	cấu	ổn	định	của	mình,	cứ	cho	là	cơ	cấu	này	chưa	phát	triển



hoàn	toàn;	chính	vì	vậy	nỗi	tuyệt	vọng	loại	đó	trước	khi	ta	bắt	tay	vào	một	truyện	ngắn	mới	là
vô	căn	cứ;	với	một	căn	cứ	tương	tự	hẳn	những	bậc	cha	mẹ	sẽ	tuyệt	vọng	trước	một	đứa	con
vừa	sinh	ra,	vì	họ	muốn	cho	ra	đời	đâu	phải	một	sinh	vật	nực	cười	và	thảm	hại	như	vậy.	Thật
ra,	ta	không	giờ	biết	được	nỗi	tuyệt	vọng	ta	cảm	thấy	là	có	căn	cứ	hay	không.	Nhưng	ý	nghĩ	này
có	thể	mang	lại	một	sự	nâng	đỡ	nhất	định;	việc	thiếu	một	kinh	nghiệm	như	vậy	đã	mang	hại
cho	tôi.

20	tháng	12

Nhận	xét	của	Max	về	Doxtoevxki,	rằng	trong	tác	phẩm	của	ông	có	quá	nhiều	những	kẻ	tâm
thần.	Hoàn	toàn	không	đúng.	Ðó	không	phải	là	những	kẻ	tâm	thần.	Mô	tả	bệnh	tật	chính	là	một
thủ	pháp	định	tính,	hơn	nữa	là	một	thủ	pháp	rất	mềm	dẻo	và	hữu	hiệu.	Thí	dụ,	khi	người	ta
thường	xuyên	và	rất	kiên	trì	nhắc	đi	nhắc	lại	với	ai	đó	rằng	anh	ta	thiển	cận	và	ngu	ngốc,	thì
nếu	như	anh	ta	có	hạt	nhân	của	chủ	thuyết	Doxtoevxki,	điều	đó	sẽ	trực	tiếp	kích	động	ngay	anh
ta	bộc	lộ	hết	những	khả	năng	của	mình.	Xét	từ	góc	độ	này,	sự	biểu	thị	đặc	điểm	của	anh	ta	cũng
có	ý	nghĩa	như	những	lời	mắng	chửi	bạn	bè	với	nhau.	Khi	họ	nói:	"Anh	ngu	lắm"	thì	không	có
nghĩa	người	bị	mắng	là	một	kẻ	ngu	thực	sự	và	họ	tự	hạ	thấp	mình	bằng	cách	kết	bạn	với	anh	ta;
thưòng	thường,	-	nếu	đây	không	phải	là	một	câu	đùa,	nhưng	thậm	chí	kể	cả	đó	là	một	câu	đùa,	-
thì	điều	này	chứa	đựng	trong	mình	sự	đan	xen	vô	tận	những	ý	đồ	khác	nhau.	Chẳng	hạn,	ông	bố
của	anh	em	nhà	Karamazov	hoàn	toàn	không	phải	là	một	người	ngu	ngốc,	ông	ta	rất	thông
minh,	trí	tuệ	của	ông	ta	không	kém	gì	Ivan,	nhưng	là	một	kẻ	độc	ác,	và	ít	ra	ông	ta	cũng	thông
minh	hơn	những	kẻ,	-	mà	ngưòi	kể	chuyện	không	bác	bỏ,	-	chẳng	hạn	như	người	anh	họ	hay
người	cháu	địa	chủ	vẫn	cho	rằng	mình	tôn	quí	hơn	ông	ta.

23	tháng12

Ðọc	một	vài	trang	trong	"Sương	mù	London"	của	Gersen.	Hoàn	toàn	không	hiểu	nói	về	điều	gì,
thế	nhưng	trước	mắt	tôi	lại	xuất	hiện	một	con	người	-	quyết	đoán,	tự	hành	hạ	bản	thân,	có	nghị
lực	nhưng	rồi	lại	ngã	lòng.

31	tháng	12

Làm	việc	từ	tháng	8,	nói	chung	không	ít	và	cũng	không	tồi,	nhưng	cả	về	chất	lượng	lẫn	số	lượng
tôi	đều	chưa	đạt	mức	tột	cùng	giới	hạn	khả	năng	của	mình,	như	lẽ	ra	phải	thế,	đặc	biệt	vì	thấy
trước	rằng	qua	các	triệu	chứng	(mất	ngủ,	đau	đầu,	yếu	tim)	thì	khả	năng	của	tôi	sẽ	nhanh
chóng	cạn	kiệt.	Viết	tiếp	các	tác	phẩm	đang	dở	dang:	"Vụ	án",	"Những	hồi	tưởng	về	tuyến
đường	sắt	đến	Kalda",	"	Thầy	giáo	nông	thôn",	"	Viên	thẩm	phán	trẻ"	-	và	phần	đầu	của	những
truyện	ngắn	hơn.	Chỉ	mới	hoàn	chỉnh	"Trại	lao	cải"	và	một	chương	cuốn	tiểu	thuyết	"Người
mất	tích"[6],	cả	hai	được	hoàn	thành	trong	kì	nghỉ	phép	mười	bốn	ngày.	Không	biết	tôi	liệt	kê
ra	để	làm	gì,	-	đây	hoàn	toàn	không	phải	tính	cách	của	tôi.

1915

6	tháng	1

"Thầy	giáo	nông	thôn"	và	"Viên	thẩm	phán	trẻ"	tạm	thời	để	sang	một	bên.	Nhưng	tôi	gần	như
không	thể	tiếp	tục	cả	"Vụ	án".	Những	ý	nghĩ	về	cô	gái	ở	Lamberg.	Hi	vọng	vào	một	hạnh	phúc
nào	đó,	tương	tự	như	những	hi	vọng	về	cuộc	sống	vĩnh	hằng.	Nhìn	từ	một	khoảng	cách	nhất
định	chúng	nghe	chừng	có	cơ	sở,	còn	lại	gần	thì	ta	không	dám.

18	tháng	1

Cho	tới	sáu	giờ	ba	mươi,	làm	việc	trong	nhà	máy,	đọc,	đọc	cho	viết,	nghe	và	viết	với	một	sự	vô
nghĩa	không	đổi.	Sau	đó	cũng	không	đổi	một	cảm	giác	vô	nghĩa	của	sự	thoả	mãn.	Ðau	đầu.	Ngủ
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kém.	Không	đủ	sức	làm	một	công	việc	ít	nhiều	căng	thẳng	kéo	dài.	Thêm	vào	đó	lại	quá	ít	khi	ra
ngoài	thở	không	khí	trong	lành.	Mặc	dù	vậy,	đã	bắt	đầu	một	truyện	ngắn	mới,	tôi	sợ	làm	hỏng
những	truyện	ngắn	cũ.	Và	đây,	chúng	đang	đứng	trước	mặt	tôi,	bốn	hay	năm	truyện	ngắn	dàn
hàng	như	những	chú	ngựa	đứng	trước	ông	bầu	xiếc	Schuman	trước	giờ	biểu	diễn.

19	tháng	1

Chừng	nào	tôi	còn	đến	nhà	máy,	tôi	sẽ	không	thể	viết	được.	Tôi	nghĩ,	sự	bất	lực	trong	công	việc
hiện	tôi	đang	cảm	thấy	này	cũng	giống	như	tình	trạng	đặc	biệt	tôi	đã	trải	qua	khi	làm	việc	ở
"Generali"[7].	Việc	tiếp	xúc	trực	tiếp	cuộc	sống	lao	động,	mặc	dù	bên	trong	tôi	cố	hết	sức	lãnh
đạm	đến	mức	có	thể,	vẫn	che	mất	tầm	nhìn	của	tôi,	tôi	như	đang	ở	trong	một	cái	khe,	hơn	nữa
lại	cúi	đầu	xuống.	Thí	dụ,	hôm	nay	báo	đăng	phát	ngôn	của	giới	có	thẩm	quyền	Thuỵ	Ðiển	về
việc	bất	chấp	những	đe	doạ	của	"Hoà	ước	ba	bên",	đường	lối	trung	lập	tất	yếu	phải	được	duy
trì.	Ðể	kết	luận	họ	nói:	"Các	thành	viên	của	"Hoà	ước	ba	bên"	sẽ	gãy	răng	ở	Stockholm".	Hôm
nay	tôi	chấp	nhận	điều	đó	gần	giống	như	điều	được	nói	ra.	Còn	ba	ngày	trước	đây	chắc	tôi	đã
cho	rằng	đấy	là	do	một	bóng	ma	Stockholm	nào	đó	nói	ra,	rằng	"những	đe	doạ	của	"Hoà	ước	ba
bên",	"đường	lối	trung	lập",	"các	giới	có	thẩm	quyền	Thuỵ	Ðiển"	-	tất	cả	chỉ	là	những	công	trình
bằng	không	khí,	có	thể	nhìn	thấy,	chứ	không	bao	giờ	có	thể	chạm	tay	vào.

24	tháng	1

Gặp	F.	ở	Bodenbach.	Tôi	cảm	thấy	việc	chúng	tôi	lấy	nhau	là	không	thể,	nhưng	tôi	không	có	can
đảm	nói	với	cô	ta	điều	này,	và	-	trong	thời	điểm	quyết	định	-	cả	với	chính	mình	nữa.	Và	tôi	lại
gieo	hi	vọng	cho	cô	ta	một	cách	điên	rồ,	vì	tôi	càng	ngày	càng	già	hơn	và	bảo	thủ	hơn.	Khi	tôi
cố	hiểu	xem	cô	ta	sẽ	đau	khổ	như	thế	nào	và	đồng	thời	vẫn	tỏ	ra	thản	nhiên	và	vui	vẻ,	thì
những	cơn	đau	đầu	trước	đây	quay	trở	lại	với	tôi.	Chúng	ta	không	nên	hành	hạ	nhau	bằng
những	lá	thư	dài,	tốt	hơn	hết	là	để	cho	cuộc	gặp	không	đi	đến	đâu;	hoặc	có	thể	là	tôi	lại	tin	rằng
ở	đây	tôi	sẽ	có	thể	thành	người	tự	do,	có	thể	sống	bằng	lao	động	văn	học,	hay	có	thể	đi	ra	nước
ngoài	hay	một	nơi	nào	đó	và	bí	mật	sống	ở	đó	với	F?	Chúng	tôi	thấy	cả	hai	đều	không	có	gì	thay
đổi.	Mỗi	người	đều	im	lặng	thú	nhận	với	mình	rằng	người	kia	sắt	đá	và	nhẫn	tâm.	Tôi	không	bỏ
những	dự	định	sống	một	cuộc	đời	hoang	tưởng,	hoàn	toàn	được	tạo	ra	bởi	công	việc	của	mình;
còn	cô	ta,	điếc	đặc	trước	những	yêu	cầu	câm	lặng	của	tôi,	muốn	một	cuộc	sống	bình	lặng,	một
căn	hộ	ấm	cúng,	lo	lắng	đến	nhà	máy,	những	bữa	ăn	thịnh	soạn,	đi	ngủ	từ	11	giờ	tối,	một	căn
phòng	được	sưởi	ấm,	cô	ta	vặn	lại	kim	đồng	hồ	của	tôi,	-	đã	ba	tháng	nay	chạy	nhanh	hơn	một
tiếng	rưỡi,	chính	xác	đến	từng	phút.	Và	cô	ta	đúng,	và	cô	ta	sẽ	luôn	luôn	đúng,	cô	ta	đúng	khi
phê	bình	tôi	lúc	tôi	nói	với	người	phục	vụ:	"Anh	đưa	báo	lại	đây	khi	cô	ấy	còn	chưa	đọc	hỏng	cả
báo",	-	và	tôi	không	thể	đưa	ra	bất	cứ	lời	đính	chính	nào	khi	cô	ta	nói	về	"tính	cách	riêng"	(từ
này	luôn	được	nói	ra	với	một	âm	rít)	của	việc	bố	trí	căn	hộ	tương	lai.	Hai	bà	chị	gái	đầu	của	tôi
bị	cô	ta	cho	là	"nhạt	nhẽo",	về	cô	em	út	cô	ta	không	hỏi	gì	cả,	cô	ta	chẳng	tỏ	vẻ	quan	tâm	công
việc	của	tôi	và	rõ	ràng	không	hiểu	gì	về	nó.
Tôi	bất	lực	và	trống	rỗng,	như	thường	vẫn	vậy,	và	đúng	ra	không	có	thì	giờ	để	suy	nghĩ	về	điều
gì	khác	hơn	là	vì	sao	mà	vẫn	có	ai	đó	có	được	ý	muốn,	cho	dù	rất	nhỏ,	giao	tiếp	với	tôi.
Tôi	tỏ	thái	độ	lạnh	nhạt	với	ba	người	hoàn	toàn	khác	nhau,	thứ	tự	từng	người	một...
F.	nói:	"Chúng	ta	ở	bên	nhau	thì	thật	tuyệt	vời".	Tôi	im	lặng	như	không	nghe	thấy	câu	nói	hân
hoan	đó.	Hai	tiếng	đồng	hồ	chúng	tôi	ngồi	riêng	trong	phòng.	Tôi	cảm	thấy	buồn	chán	và	tuyệt
vọng.	Chúng	tôi	chẳng	có	lấy	một	giây	phút	tốt	đẹp	nào	để	tôi	có	thể	thở	hít	một	cách	tự	do.
Bên	F.	tôi,	ngoại	trừ	trong	những	lá	thư,	chưa	bao	giờ	cảm	nhận	được	vị	ngọt	ngào	trong	mối
quan	hệ	với	người	mình	yêu	như	là	đã	từng	ở	Zuckmantel	và	Riva,	-	chỉ	có	những	lời	thán	phục,
sự	vâng	lời,	lòng	thương	hại,	nỗi	tuyệt	vọng	và	khinh	rẻ	chính	bản	thân	mình.	Tôi	thử	đọc
thành	tiếng	cho	cô	ta	nghe.	Các	câu	văn	dẫm	chân	tại	chỗ	một	cách	rời	rạc,	không	có	sự	giao
tiếp	nào	với	người	nghe	đang	nằm	trên	ghế	đi	văng	nhắm	mắt	lại	và	im	lặng	lắng	nghe.	Hờ
hững	xin	đưa	bản	thảo	về	chép	lại.	Câu	chuyện	về	người	gác	cổng	còn	có	vài	chỗ	được	chú	ý
hơn,	một	vài	nhận	xét	chính	xác.	Với	tôi	chỉ	trong	khi	đọc	ý	nghĩa	của	câu	chuyện	mới	được	mở
ra,	cô	ta	cũng	đã	hiểu	đúng	nó,	nhưng	sau	đó,	quả	thật,	chúng	tôi	xéo	bừa	lên	nó	với	những
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nhận	xét	thô	bạo	mà	chính	tôi	là	kẻ	khai	mào.
Nguyên	nhân	của	những	khó	khăn	tôi	gặp	phải	khi	nói	chuyện	với	mọi	người	mà	những	người
khác	hoàn	toàn	không	hiểu	được	là	ở	chỗ	tư	duy	của	tôi,	đúng	hơn,	nội	dung	nhận	thức	của	tôi
rất	mù	mờ,	-	khi	sự	việc	chỉ	liên	quan	tới	mình	tôi,	thì	tự	tôi	có	thể	bình	tĩnh	và	thậm	chí	đôi
khi	còn	tự	mãn	thoả	mãn	với	điều	này,	nhưng	những	cuộc	trò	chuyện	với	người	khác	lại	đòi	hỏi
sự	sắc	sảo,	nhanh	nhạy	và	giao	tiếp	kéo	dài	-	những	điều	tôi	không	có.	Chẳng	có	ai	muốn	mơ
màng	viển	vông	với	tôi	trên	mây	mù,	mà	thậm	chí	nếu	có	muốn	thì	tôi	cũng	không	thể	lôi	đám
mù	ấy	ra	khỏi	đầu:	giữa	hai	người	nó	lớn	lên	và	hoá	thành	hư	không...

7	tháng	2

Trong	mức	độ	nhất	định	của	sự	tự	nhận	thức	và	trong	những	điều	kiện	thuận	lợi	khác	để	quan
sát	mình	bạn	sẽ	không	thể	tránh	khỏi	đôi	khi	cảm	thấy	mình	thật	xấu	xa.	Bất	kì	một	tiêu	chí
nào	của	điều	tốt	đẹp	-	dù	ý	kiến	về	điều	này	có	khác	nhau	-	sẽ	được	hình	dung	quá	cao.	Buộc
phải	thừa	nhận	rằng	mình	chẳng	qua	là	cái	hang	chuột	của	những	ẩn	ý	thảm	hại.	Ngay	cả	một
hành	động	nhỏ	nhất	cũng	phụ	thuộc	vào	những	ý	nghĩ	thảm	hại	đó.	Những	ẩn	ý	này	sẽ	nhơ
nhuốc	đến	nỗi,	khi	phân	tích	hành	vi	của	mình,	bạn	thậm	chí	không	muốn	nghĩ	rốt	ráo,	mà	giới
hạn	bằng	cái	nhìn	từ	xa.	Những	ẩn	ý	này	sẽ	được	xác	định	không	phải	bởi	một	sự	hám	lợi	nào
đó	-	đem	so	sánh	với	chúng	sự	hám	lợi	sẽ	là	lí	tưởng	của	cái	thiện	và	cái	đẹp.	Sự	nhơ	nhuốc	mà
ta	tìm	thấy	sẽ	tồn	tại	vì	chính	nó,	ta	hiểu	rằng	ta	sinh	ra	trên	đời	đã	bị	thấm	đẫm	nó,	vì	nó	ta	sẽ
rời	khỏi	thế	gian	không	được	ai	biết	đến	hoặc	được	biết	đến	quá	rõ.	Sự	nhơ	nhuốc	này	là	tầng
đất	sâu	nhất	mà	ta	có	thể	đạt	đến	được,	nhưng	cái	tầng	sâu	nhất	này	sẽ	không	phải	là	nham
thạch,	mà	là	bùn	nhơ.	Nó	sẽ	là	sâu	nhất	và	cao	nhất,	và	ngay	cả	những	hoài	nghi	được	sinh	ra	từ
việc	tự	phân	tích	cũng	sẽ	rất	nhanh	chóng	trở	nên	đờ	đẫn	và	tự	mãn,	như	những	ả	lợn	nằm	lăn
lóc	trong	nước	phân	chuồng.

9	tháng	2

Hôm	qua	và	hôm	nay	viết	được	một	ít.	Về	một	con	chó.	Bây	giờ	đọc	xong	phần	mở	đầu.	Nó	thật
tệ	hại	và	gây	nên	cơn	đau	đầu.	Mặc	dù	rất	hiện	thực,	nó	rất	độc	ác,	giáo	điều,	máy	móc	-	như
một	con	cá	thoi	thóp	thở	trên	bãi	cạn.	Tôi	đã	viết	cuốn	"Bouvard	và	Pécuchet"[8]	của	mình	quá
sớm.	Nếu	cả	hai	yếu	tố	này	-	chúng	được	thể	hiện	rõ	ràng	nhất	trong	"Người	thợ	lò"	và	"Trại
lao	cải",	-	không	hoà	hợp	thống	nhất	với	nhau,	thì	tôi	chết.	Nhưng	liệu	sự	hoà	trộn	này	có	thể
được	thực	hiện?

10	tháng	2

...Ngay	lập	tức	tuyệt	vọng	một	cách	vô	nghĩa,	tốt	hơn	là	tìm	ra	một	lối	thoát,	cho	dù...-	không,
điều	này	không	mâu	thuẫn	với	tính	cách	của	tôi,	trong	tôi	vẫn	còn	một	cái	gì	đó	của	tính	ngoan
cường	của	tín	đồ	Do	Thái	giáo,	nhưng	nó	luôn	mang	đến	kết	quả	ngược	lại.

14	tháng	2

Nước	Nga	có	một	sức	hấp	dẫn	vô	cùng.	Ðẹp	hơn	cả	cỗ	xe	tam	mã	của	Gogol,	nước	Nga	được	vẽ
lên	trong	bức	tranh	về	một	con	sông	lớn	mênh	mông	nước	ngả	vàng,	nước	dồn	đi	khắp	bốn
phía	những	ngọn	sóng	của	mình,	những	ngọn	sóng	không	cao	lắm.	Một	vùng	thảo	nguyên
hoang	vắng,	xác	xơ	dọc	theo	hai	bên	bờ	cỏ	rũ.
Không,	điều	này	không	thể	hiện	gì	cả,	đúng	hơn	là	nó	dập	tắt	tất	cả.

15	tháng	2

Tất	cả	ngưng	trệ.	Việc	xắp	xếp	thời	gian	kém	và	ngớ	ngẩn.

16	tháng	2
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Ngồi	đứng	không	yên.	Dường	như	tất	cả	những	gì	tôi	có	đã	từ	bỏ	tôi,	còn	nếu	chúng	quay	trở
lại,	chắc	gì	tôi	đã	vui.

22	tháng	2

Một	sự	bất	lực	-	hoàn	toàn	và	trong	mọi	ý	nghĩa.

25	tháng	2

Sau	những	cơn	đau	đầu	liên	tục	kéo	dài	suốt	nhiều	ngày	trời	cuối	cùng	tôi	cảm	thấy	mình	tự	do
và	tự	tin	hơn.	Nếu	tôi	là	người	ngoài	cuộc	quan	sát	mình	và	quá	trình	sống	của	mình,	tôi	sẽ
phải	nói	rằng	tất	cả	sẽ	phải	chấm	dứt	một	cách	vô	ích,	phải	tan	đi	trong	những	nỗi	hoài	nghi
liên	tiếp	nẩy	sinh	chỉ	trong	lúc	tự	giày	vò.	Nhưng	tôi	vẫn	sống	bằng	hi	vọng.

1	tháng	3

Sau	nhiều	tuần	chuẩn	bị	và	những	nỗi	khiếp	sợ,	tôi	khó	khăn	lắm	mới	từ	bỏ	căn	hộ,	từ	bỏ	mà
không	có	những	nguyên	do	đặc	biệt	nào,	-	vì	ở	đây	khá	yên	tĩnh,	-	tôi	đơn	giản	không	làm	việc
một	cách	thực	sự	và	chính	vì	thế	không	trải	qua	cả	sự	yên	tĩnh	lẫn	sự	lo	lắng.	Tôi	từ	bỏ	có	lẽ	là
vì	nỗi	lo	riêng.	Tôi	muốn	tự	giày	vò,	muốn	những	thay	đổi	không	ngừng,	tôi	cảm	thấy	cứu	cánh
của	tôi	là	ở	trong	sự	thay	đổi,	và	tôi	còn	cảm	thấy	rằng	những	thay	đổi	nhỏ	như	vậy	người	khác
tạo	ra	dường	như	trong	lúc	mơ	ngủ,	còn	tôi	thì	phải	gắng	toàn	lực	trí	tuệ,	-	chúng	có	thể	chuẩn
bị	cho	tôi	đến	một	thay	đổi	lớn	mà	có	lẽ	là	tôi	đang	cần.	Tất	nhiên,	tôi	sẽ	chuyển	đến	một	căn
hộ	kém	hơn	về	mọi	mặt.	Nhưng	dù	sao	hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	(hay	ngày	thứ	hai),	khi	tôi,	giá
đừng	có	cơn	đau	đầu	dữ	dội	đến	thế,	đã	có	thể	làm	việc	khá	tốt.	Tôi	viết	nhanh	một	trang	giấy.

13	tháng	3

...	Viết	trang	rưỡi	thảm	hại	một	truyện	ngắn	mới	nhưng	đã	hoàn	toàn	vứt	đi,	sau	đó	trong	nỗi
tuyệt	vọng	bị	cơn	đau	dạ	dày	bồi	thêm	bắt	tay	vào	đọc	Gersen[9],	để	bằng	cách	nào	đấy	tìm
được	ở	ông	một	lối	thoát	cho	mình.	Hạnh	phúc	của	năm	đầu	tiên	ông	cưới	vợ,	và	nỗi	kinh
hoàng	khi	tôi	hình	dung	hạnh	phúc	ấy	giành	cho	mình,	đời	sống	cao	trong	giới	của	ông,	và
Belinxki,	và	Bakunin,	suốt	ngày	mặc	áo	lông	nằm	trên	giường.
Ðôi	khi	một	cảm	giác	tuyệt	vọng	xé	nát	tâm	hồn,	và	cùng	với	nó	là	niềm	tin	rằng	nó	là	cần	thiết,
rằng	bất	kì	một	bất	hạnh	đang	đến	nào	cũng	giúp	ta	tạo	nên	mục	đích	(trong	thời	điểm	này
điều	đó	xảy	ra	dưới	ảnh	hưởng	của	những	hồi	tưởng	về	Gersen,	nhưng	có	khi	nó	cũng	diễn	ra
không	có	những	nguyên	do	này).

3	tháng	5

Một	sự	thờ	ơ	và	đờ	đẫn	tuyệt	đối.	Một	cái	giếng	cạn,	nước	chỉ	ở	dưới	đáy	sâu	không	thể	chạm
tới,	mà	cũng	chẳng	rõ	là	nó	có	hay	không	ở	đấy	nữa.	Chẳng	sao,	chẳng	sao.	Tôi	không	hiểu	cuộc
sống	trong	"Ðoạn	tuyệt"	của	Strindberg[10];	điều	mà	ông	gọi	là	tuyệt	diệu	lại	gây	nên	ở	tôi	sự
tởm	lợm,	nếu	như	nó	liên	quan	tới	tôi.	Thư	gửi	F.	là	giả	dối,	không	thể	gửi	nó	đi	được.	Tôi	sống
bằng	quá	khứ	hoặc	tương	lai	nào	đây?	Hiện	tại	đầy	ảo	ảnh,	tôi	không	ngồi	cạnh	bàn,	mà	tôi
đang	quay	quanh	nó.	Chẳng	sao,	chẳng	sao.	Trống	rỗng,	buồn	tẻ,	không,	không	phải	buồn	tẻ	mà
chỉ	có	trống	rỗng,	vô	nghĩa,	yếu	đuối	...

4	tháng	5

Trạng	thái	đã	khá	hơn,	bởi	vì	tôi	đọc	Strindberg	("Ðoạn	tuyệt").	Tôi	đọc	ông	không	phải	chỉ	để
mà	đọc,	mà	là	để	nằm	tựa	lên	ngực	ông.	Ông	giữ	tôi	như	giữ	một	đứa	trẻ,	trên	cánh	tay	trái.	Tôi
ngồi	ở	đấy	như	một	người	ngồi	trên	bức	tượng.	Mười	lần	bị	đe	doạ	nỗi	nguy	tuột	xuống,	nhưng
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đến	lần	thứ	mười	một	tôi	đã	bám	chắc,	lấy	được	niềm	tin	và	có	một	trường	rộng	để	quan	sát.	

5	tháng	5

Không	sao,	đầu	đờ	đẫn	và	hơi	đau.	Sau	buổi	trưa	ở	vườn	Hotecpe	đọc	Strindberg,	người	nuôi
dưỡng	tôi.

16	tháng	9

Tôi	mở	cuốn	kinh	thánh.	Về	những	quan	toà	không	công	chính.	Bằng	cách	đó,	tôi	đã	tìm	ra	ý
kiến	của	tôi,	hay	ít	ra	là	ý	kiến	mà	từ	trước	tới	nay	tôi	ủng	hộ.	Thực	ra,	điều	này	không	có	ý
nghĩa,	trong	những	chuyện	như	thế	chẳng	bao	giờ	tôi	bị	thuyết	phục	lắm,	các	trang	kinh	thánh
không	phải	là	định	hướng	của	tôi.

28	tháng	9

Sự	vô	nghĩa	của	những	lời	than	vãn.	Tiếng	búa	gõ	trong	đầu	như	đáp	lại	chúng.
Tại	sao	những	câu	hỏi	là	vô	nghĩa?	Than	vãn	có	nghĩa	là:	đặt	câu	hỏi	và	đợi	lời	giải	đáp.	Nhưng
những	câu	hỏi	không	tự	mình	trả	lời	cho	mình	ngay	lúc	nảy	sinh	sẽ	không	bao	giờ	nhận	được
câu	trả	lời.	Không	có	khoảng	cách	giữa	người	hỏi	và	người	trả	lời.	Không	cần	phải	vượt	qua
khoảng	cách	nào.	Vì	vậy,	các	câu	hỏi	và	sự	chờ	đợi	là	vô	nghĩa.

29	tháng	9

Các	quyết	định	mờ	mịt	khác	nhau.	Tôi	lại	đạt	được	chính	những	quyết	định	như	thế.	Tình	cờ
trông	thấy	trên	đường	Ferdinand	một	bức	tranh	có	quan	hệ	phần	nào	đối	với	việc	ấy.	Một	phác
thảo	tranh	ghép	tồi.	Phía	dưới	nó	là	châm	ngôn	Sec,	ý	nghĩa	đại	ý:	"Bị	loá	mắt,	bạn	để	bình	lại	vì
cô	gái,	bạn	sẽ	nhanh	chóng	sáng	mắt	ra	và	quay	lại".
Trước	đây	tôi	nghĩ:	sẽ	chẳng	có	gì	làm	hại	cái	đầu	cứng	rắn,	sáng	tỏ,	hoàn	toàn	trống	không	của
mi,	chẳng	bao	giờ	mi	phải	nheo	mắt	bất	ý	hoặc	vì	đau,	không	nhíu	trán,	không	vung	tay	-	bao
giờ	mi	cũng	chỉ	có	thể	miêu	tả	điều	đó.

30	tháng	9

Rossman	và	K.[11]	vô	tội	và	có	tội,	cuối	cùng	cả	hai	đều	bị	trừng	phạt	như	nhau	bằng	cái	chết	-
kẻ	vô	tội	nhẹ	nhàng	hơn,	y	coi	như	bị	loại	bỏ	hơn	là	bị	giết.

7	tháng	10

Một	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết:	tôi	đã	bị	quị	hay	chưa?	Tôi	sẽ	chết	hay	không?	Tất	cả	các	dấu
hiệu	đều	nói	lên	điều	đó	(cái	lạnh,	sự	đờ	đẫn,	trạng	thái	thần	kinh,	tính	lơ	đãng,	sự	vô	tích	sự	ở
nhiệm	sở,	những	cơn	đau	đầu,	mất	ngủ),	chỉ	có	hy	vọng	là	nói	ngược	lại.

21	tháng	11

Một	sự	vô	tích	sự	tuyệt	đối.	Chủ	nhật.	Ðêm	mất	ngủ	trọn	vẹn.	Nằm	trên	giường	đến	11	giờ	15,
trong	ánh	sáng	ngày.	Dạo	chơi.	Ăn	trưa.	Ðọc	báo,	lật	giở	những	catalog	cũ.	Cuộc	đi	dạo	trên
đường	Hyberner,	công	viên	thành	phố,	sau	đó	tới	Podol.	Khó	khăn	lắm	mới	kéo	cuộc	dạo	được
hai	giờ.	Thỉnh	thoảng	cảm	thấy	những	cơn	đau	đầu	dữ	dội,	một	lần	buốt	đến	không	chịu	nổi.
Ăn	tối.	Bây	giờ	tôi	ở	nhà.	Ai	có	thể	ở	trên	cao	nhìn	từ	đầu	tới	cuối	điều	này	bằng	cặp	mắt	mở
to?

25	tháng	12
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Mở	nhật	ký	với	mục	đích	cố	ý	gọi	giấc	ngủ.	Nhưng	trông	thấy	đoạn	ghi	ngẫu	nhiên	cuối	cùng[12]
-	tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	hàng	nghìn	đoạn	ghi	có	nội	dung	tương	tự	trong	ba	bốn	năm	cuối
này.	Tôi	vắt	kiệt	sức	mình	một	cách	vô	nghĩa,	tôi	hẳn	ở	tuyệt	đỉnh	của	hạnh	phúc	nếu	như	có
thể	viết,	nhưng	tôi	không	viết.	Những	cơn	đau	đầu	không	buông	tha	tôi.	Thực	sự	tôi	đã	kiệt
quệ.
Hôm	qua	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	sếp	-	bằng	quyết	định	sẽ	nói,	bằng	lời	hứa	không	lùi	bước
tối	qua	tôi	đã	ngủ	lại	được	hai	tiếng,	thực	ra	là	giấc	ngủ	không	yên.	Tôi	đề	nghị	với	sếp	bốn
phương	án:
1.	Giữ	nguyên	mọi	thứ	như	tuần	vừa	rồi,	một	tuần	khủng	khiếp	nhất,	đau	đớn	nhất,	và	kết	thúc
bằng	một	cơn	động	kinh,	cơn	điên	hoặc	một	cái	gì	đó	tương	tự.
2.	Xin	nghỉ	phép	tôi	không	muốn,	vì	một	ý	thức	trách	nhiệm	nào	đó,	mà	điều	này	cũng	chẳng
giúp	được	gì.
3.	Xin	thôi	việc	lúc	này	tôi	không	thể	-	vì	cha	mẹ	và	nhà	máy.
4.	Còn	lại	mỗi	một	khả	năng:	vào	lính.
Lời	đáp:	một	tuần	nghỉ	phép	và	khoá	chữa	trị	chứng	huyết	thũng	mà	sếp	cũng	đi	chữa	với	tôi.
Chính	ông	hình	như	cũng	đang	rất	ốm.	Nếu	tôi	bỏ	đi,	phòng	làm	việc	sẽ	trống	vắng.	
Sự	nhẹ	nhõm	bởi	đã	nói	được	một	cách	thẳng	thắn.	Lần	đầu	tiên	dẫu	sao	tôi	cũng	đã	làm	không
khí	văn	phòng	rung	chuyển	bởi	cái	từ	"thôi	việc."	
Nhưng	thế	mà	hôm	nay	tôi	hầu	như	không	ngủ.
Vẫn	cái	nỗi	lo	lắng	chủ	yếu	này:	giá	như	năm	1912	tôi	đã	bỏ	đi	lúc	sung	sức	nhất,	với	cái	đầu	rõ
ràng,	chưa	bị	kiệt	quệ	bởi	những	cố	gắng	kìm	hãm	sức	sống!

	
Chú	thích

[1]Một	dân	tộc	ít	người	của	khu	vực	tự	trị	Tructri,	thuộc	Nga.
[2]Trong	chuyến	đi	này	Kafka	đính	hôn	với	Felice	lần	thứ	nhất.
[3]Elli	-	chị	gái	Kafka.
[4]Những	đoạn	nhật	kí	này	được	viết	sau	khi	xẩy	ra	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	(1914	-
1918).
[5]Ottla	-	em	gái	của	Kafka.
[6]Ðây	là	tên	mà	Kafka	đã	tạm	gọi	cuốn	tiểu	thuyết	sau	này	là	"Nước	Mĩ".
[7]Công	ty	bảo	hiểm	"Assicurazioni	Generali",	nơi	làm	việc	đầu	tiên	của	Kafka.
[8]"Bouvard	và	Pécuchet	"	-	tiểu	thuyết	của	Flaubert.
[9]Ý	nói	đến	cuốn	"Quá	khứ	và	suy	nghĩ"	của	Gersen	(1812	-	1870),	nhà	văn,	nhà	tư	tưởng	cách
mạng	dân	chủ	Nga.
[10]August	Strindberg	(1849	-	1912)	-	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhà	viết	kịch	Thuỵ	Ðiển.
[11]	Karl	Rossmann	-	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	"Nước	Mĩ";	Josef	K.	-	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết
"Vụ	án"	của	Kafka.
[12]	Ở	đây	là	đoạn	ghi	chép	ngày	21	tháng	11.
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Phần	4
 

 
1916

20	tháng	4

Giấc	mơ:	hai	nhóm	đàn	ông	đánh	nhau.	Nhóm	có	tôi	tham	gia	đã	bắt	được	một	đối	thủ,	một	gã
đàn	ông	khổng	lồ	trần	truồng.	
Năm	người	trong	số	chúng	tôi	giữ	hắn,	một	giữ	đầu,	hai	người	giữ	tay,	hai	người	giữ	chân.	Thật
tiếc,	chúng	tôi	không	có	dao	để	đâm	hắn,	chúng	tôi	hỏi	nhanh	khắp	cả	lượt	những	người	đứng
quanh	ai	có	dao	không	-	chẳng	một	ai	có	cả.	Nhưng	không	hiểu	tại	sao	lại	không	thể	để	phí	thời
giờ,	mà	gần	đó	lại	có	một	cái	bếp	lò,	cánh	cửa	bằng	gang	to	lớn	khác	thường	của	nó	bị	nung	đỏ
rực,	chúng	tôi	lôi	hắn	tới	đó,	ép	một	chân	hắn	sát	vào	cánh	cửa	cho	đến	lúc	chân	bốc	khói,	sau
đó	kéo	ra	cho	nguội	đi	để	rồi	lại	đẩy	tới	cánh	cửa.	Chúng	tôi	làm	trò	đó	suốt	thời	gian	mãi	tới
khi	tôi	tỉnh	giấc	không	những	khắp	người	đầm	mồ	hôi	lạnh	mà	hai	hàm	răng	còn	đánh	cầm	cập
vì	sợ.

4	tháng	7

Mi	là	gì?	Tôi	thực	thê	thảm.	Hai	miếng	gỗ	xiết	ốc	vào	hai	thái	dương.

5	tháng	7

Nỗi	thống	khổ	của	cuộc	sống	lứa	đôi.	Xa	lạ,	thảm	hại,	dục	vọng,	hèn	nhát,	háo	danh,	và	chỉ	ở	tận
dưới	đáy	có	thể	còn	một	dòng	suối	con	đáng	được	đặt	tên	là	tình	yêu,	không	thể	tìm	thấy	được,
chỉ	một	lần	loé	lên	trong	tích	tắc.

6	tháng	7

Hãy	đón	nhận	tôi	vào	vòng	tay	của	mình,	ở	đó	có	chiều	sâu,	hãy	đón	nhận	tôi	vào	chiều	sâu,
không	muốn	ngay	giờ	-	thì	muộn	hơn	cũng	được.
Hãy	đón	nhận	tôi,	hãy	đón	nhận	tôi	-	một	hỗn	hợp	nỗi	đau	và	ngu	xuẩn.

20	tháng	7

Hãy	xót	thương	tôi,	tôi	tội	lỗi	đến	tận	cùng	bản	thể.	Nhưng	ở	tôi	đã	từng	có	những	mầm	mống
không	đến	nỗi	tầm	thường,	ít	nhiều	những	khả	năng	tốt	đẹp,	-	mà	tôi	ngu	xuẩn	đã	phung	phí
chúng	một	cách	vô	ích,	và	giờ	đây	đúng	lúc	khi	bề	ngoài	mọi	thứ	có	thể	trở	nên	tốt	đẹp	đối	với
tôi,	thì	đời	tôi	đã	sắp	hết.	Xin	đừng	đẩy	tôi	vào	hàng	những	kẻ	lạc	loài.	Tôi	biết,	đó	là	tiếng	nói
của	lòng	tự	ái	nực	cười,	nực	cười	từ	ngoài	nhìn	vào,	thậm	chí	cả	ở	gần	cạnh	cũng	nực	cười,
nhưng	một	khi	tôi	đang	sống	thì	tôi	vẫn	có	cái	quyền	tự	yêu	mình	của	một	sinh	vật	sống,	và
nếu	sự	sống	không	là	nực	cười,	thì	tất	cả	những	biểu	hiện	bình	thường	của	nó	cũng	là	không
nực	cười.	Một	phép	biện	chứng	thảm	hại!
Nếu	như	số	phận	tôi	đã	được	định	đoạt,	thì	tôi	được	định	đoạt	không	chỉ	phải	chết,	mà	còn
được	định	đoạt	phải	kháng	cự	cho	đến	tận	khi	chết.

27	tháng	8

Kết	luận	cuối	cùng	sau	hai	ngày	đêm	khủng	khiếp:	hãy	cảm	ơn	thói	xấu	quan	liêu	của	mi,	thói
xấu	yếu	đuối,	tằn	tiện,	không	quyết	đoán,	chi	li	và	cả	lo	v.v...vì	rằng	mi	đã	không	gửi	bưu	thiếp
cho	F.	Có	thể	mi	sẽ	không	đoạn	tuyệt	với	nàng,	tôi	đồng	ý,	rằng	điều	đó	có	thể.	Kết	quả	liệu	sẽ



ra	sao?	Hành	động,	vượt	lên?	Không.	Ðã	có	lần	mi	đã	thực	hiện	cái	hành	động	ấy,	nhưng	không
có	gì	tốt	lên.	Ðừng	có	cố	lí	giải	điều	ấy;	tất	nhiên,	mi	biết	cách	lí	giải	mọi	điều	quá	khứ,	thậm	chí
mi	không	dám	đi	tới	tương	lai	nếu	trước	đó	chưa	lí	giải	nó.	Mà	điều	đó	lại	đúng	là	không	thể!
Cái	gọi	là	tinh	thần	trách	nhiệm	và	nó	xứng	đáng	mọi	sự	tôn	trọng,	nói	cho	cùng	chính	là	tính
quan	liêu,	thói	trẻ	con,	là	ý	chí	bị	ông	bố	bẻ	gãy.	Hãy	chọn	lấy	cái	gì	là	tốt	nhất	trong	con	người
mi,	hãy	hoàn	thiện	nó,	-	điều	đó	nằm	trong	tay	mi.	Ðiều	đó	có	nghĩa	là:	đừng	thương	tiếc	bản
thân	(hơn	nữa	còn	làm	hại	F.	yêu	quí	của	mi	nữa),	bởi	thương	tiếc	là	không	thể,	sự	thương	tiếc
giả	tạo	hầu	như	đã	giết	chết	mi.	Vấn	đề	thương	tiếc	không	chỉ	liên	quan	đến	F.,	đến	đám	cưới,
con	cái,	trách	nhiệm	vv....vấn	đề	thương	tiếc	liên	quan	đến	cả	nhiệm	sở,	nơi	mi	ì	ạch	mãi,	đến
căn	hộ	tồi	mà	mi	không	thể	từ	bỏ.	Tất	thảy.	Vậy	thì	thôi	nói	chuyện	này.	Không	thể	thương	tiếc
bản	thân,	không	thể	tính	toán	trước	mọi	chuyện.	Mi	không	biết	gì	về	bản	thân	để	mà	đoán
trước	điều	gì	là	tốt	hơn	đối	với	mi.	Ðêm	nay,	chẳng	hạn,	trong	mi	đã	diễn	ra	cuộc	đấu	giữa	hai
mô	típ	ngang	giá	và	ngang	sức	làm	hao	tổn	tâm	trí	của	mi,	mỗi	mô	típ	đều	đem	lại	những	lo
toan	-	điều	đó	có	nghĩa	là	không	thể	lường	trước	được.	Vậy	làm	gì	đây?	Ðừng	hạ	mình,	đừng
biến	mình	thành	một	loại	trường	đấu	nơi	người	ta	chiến	đấu	mà	không	cần	biết	mi	sống	hay
chết	ra	sao	và	mi	không	cảm	thấy	gì	ngoài	những	cú	đánh	của	các	đấu	sĩ	đáng	sợ.	Vậy	thì	hãy
tập	trung	toàn	lực.	Hãy	sửa	chữa	bản	thân,	hãy	bỏ	thói	quan	liêu,	hãy	bắt	đầu	hiểu	mi	đang	là	ai
thay	vì	việc	suy	tính	nên	thành	loại	người	nào.	Nhiệm	vụ	gần	nhất	là	đi	lính.	Mi	đang	phạm
phải	một	sai	lầm	rồ	dại	khi	so	sánh,	chẳng	hạn,	với	Flaubert,	Kierkegaard,	Grillparzer	-	hãy
chấm	dứt	điều	đó.	Ðó	là	kiểu	hết	sức	trẻ	con.	Như	mắt	xích	trong	chuỗi	những	tính	toán,	các	thí
dụ,	tất	nhiên,	có	thể	có	ích,	hoặc	chính	xác	hơn,	vô	ích	đồng	thời	với	tất	cả	các	tính	toán	còn
được	xếp	riêng	lẻ	trong	sự	so	sánh,	ngay	từ	đầu	chúng	đã	chẳng	ích	gì.	Flaubert	và	Kierkegaard
biết	rất	rõ	tình	cảnh	này,	họ	có	ý	chí	kiên	định,	đó	không	phải	là	sự	tính	toán,	đó	là	hành	động.
Ở	mi	thì	một	chuỗi	bất	tận	những	tính	toán,	suốt	bốn	năm	trời	cứ	hết	cố	sức	vươn	lên	rồi	lại
chìm	nghỉm.	So	sánh	với	Grillparzer	có	thể	là	đúng,	nhưng	mi	lại	không	cho	Grillparzer	là	xứng
đáng	bắt	chước,	đó	là	một	thí	dụ	khốn	khổ	mà	hậu	thế	cần	phải	cám	ơn,	vì	ông	ta	đã	đau	khổ	vì
họ.

1917

3	tháng	8

Thêm	một	lần	tôi	hét	toáng	bằng	toàn	bộ	sức	mạnh	của	lá	phổi.	Sau	đó	người	ta	tọng	giẻ	vào
mồm	tôi,	đeo	gông	lên	tay	và	chân,	dùng	khăn	bịt	lấy	mắt.	Tôi	bị	lôi	đi	lôi	lại	mấy	lần,	dựng	lên
đè	xuống	cũng	mấy	lần,	nắm	chân	kéo	đau	đến	nỗi	tôi	phải	bật	dậy,	cho	nằm	yên	một	chốc,	rồi
sau	đó	đã	đâm	một	vật	gì	đó	rất	nhọn,	rất	sâu	chỗ	này	chỗ	nọ	một	cách	tuỳ	hứng.

4	tháng	8

Văn	học,	khi	được	sử	dụng	để	trách	móc,	là	một	sự	giản	lược	ngôn	ngữ	mạnh	đến	mức	dần	dần
tự	nó	dẫn	theo,	-	có	thể,	ngay	từ	đầu	nó	đã	được	dự	tính	sẵn	như	vậy	-	cả	sự	giản	lược	tư	duy,
điều	đó	làm	mất	đi	viễn	cảnh	đúng	đắn	và	khiến	cho	sự	chỉ	trích	bắn	chệch	mục	tiêu	rất	xa.

15	tháng	9[1]

Mi	có	một	khả	năng,	-	trong	trường	hợp	thật	sự	có	một	khả	năng	như	thế	-	bắt	đầu	từ	đầu.
Ðừng	bỏ	qua	nó.	Nếu	nhất	quyết	muốn	đi	đến	tận	cùng	thì	không	thể	tránh	khỏi	bị	vấy	bẩn	bởi
những	thứ	bẩn	thỉu	từ	trong	con	người	của	chính	mi	tuôn	ra.	Nhưng	đừng	lăn	lộn	trong	đó.	Nếu
như	mi	khẳng	định,	vết	thương	trong	phổi	chỉ	là	biểu	tượng,	biểu	tượng	của	sự	tổn	thương	mà
sự	viêm	cấp	của	nó	có	tên	là	F.,	độ	sâu	của	nó	có	tên	là	sự	Bào	chữa,	nếu	đúng	như	thế,	thì	cả	lời
khuyên	của	bác	sĩ	(ánh	sáng,	không	khí,	mặt	trời,	sự	yên	tĩnh)	-	cũng	là	biểu	tượng.	Hãy	bám
chặt	lấy	biểu	tượng	này.

18	tháng	9
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Xé	tan	hết	tất	cả.

19	tháng	9

Tôi	luôn	luôn	không	thể	hiểu	nổi,	rằng	hầu	như	mỗi	người	biết	viết	đều	có	thể	khách	quan	hoá
cái	đau	trong	cơn	đau,	rằng	tôi,	nói	thí	dụ,	trong	cơn	bất	hạnh,	có	thể	với	cái	đầu	hãy	còn	đang
bốc	hoả	vì	bất	hạnh,	lại	ngồi	viết	thư	cho	ai	đó	rằng:	tôi	đang	bất	hạnh.	Hơn	thế	nữa,	thậm	chí
với	các	đường	lượn	khác	nhau,	tuỳ	cái	tài	năng	dường	như	chẳng	liên	quan	gì	tới	sự	bất	hạnh,
vẽ	vời	về	nó	một	cách	đơn	giản,	hoặc	đối	chọi,	hoặc	với	cả	một	dàn	hợp	xướng	của	sự	liên
tưởng.	Và	điều	đó	hoàn	toàn	không	phải	là	sự	dối	trá	và	không	làm	dịu	cơn	đau,	mà	đó	chỉ	đơn
giản	là	một	chút	sức	lực	may	mắn	còn	sót	lại	vào	thời	điểm	khi	nỗi	đau	đã	bào	đến	cạn	kiệt
thấy	rõ	toàn	bộ	sức	lực	của	tôi	đến	tận	đáy	tâm	hồn	tôi.	Vậy	cái	còn	sót	lại	ấy	là	gì?
Trong	thời	bình	mi	không	tấn	tới,	lúc	chiến	tranh	mi	lại	chảy	máu.	

25	tháng	9

Sự	thoả	mãn	tạm	thời	tôi	vẫn	còn	có	thể	có	được	từ	những	tác	phẩm	như	"Một	thày	thuốc	nông
thôn",	-	với	điều	kiện	tôi	vẫn	còn	làm	được	những	điều	tương	tự	(rất	ít	khả	năng).	Nhưng	tôi
chỉ	hạnh	phúc	khi	tôi	có	thể	nâng	thế	giới	tới	được	sự	trong	sạch,	sự	thật	và	ổn	định.
Những	cái	roi	chúng	ta	dùng	để	quất	nhau,	qua	năm	năm	đã	trổ	đầy	những	cái	mấu	chắc	nặng.

28	tháng	9

Trích	thư	gửi	F;	có	thể	là	thư	cuối	cùng.	
Khi	tôi	kiểm	tra	lại	bản	thân	bằng	mục	tiêu	cuối	cùng	của	mình,	thì	hoá	ra	rằng	tôi,	thật	ra
không	hướng	đến	việc	trở	thành	người	tốt	và	có	thể	chịu	trách	nhiệm	trước	một	toà	án	tối	cao
nào	đó,	mà	hoàn	toàn	ngược	lại,	tôi	muốn	nhìn	tổng	quát	toàn	bộ	cộng	đồng	người	và	động	vật,
nhận	biết	những	mối	quan	tâm,	những	mong	muốn,	những	lí	tưởng	đạo	đức	của	nó,	giản	lược
chúng	thành	những	tiêu	chuẩn	đơn	giản,	tự	mình	làm	sao	có	thể	phát	triển	tương	ứng	nhanh
nhất	khiến	mình	có	thể	trở	thành	một	kẻ	vừa	ý	tất	cả,	và	hơn	nữa	(đây	mới	là	mấu	chốt)	vừa	ý
đến	mức,	không	để	mất	đi	tình	yêu	toàn	thể,	tôi	trở	thành	kẻ	có	tội	duy	nhất	mà	không	bị	ném
vào	vạc	dầu;	được	phép	công	khai,	phơi	bày	những	tật	xấu	của	mình	trước	mắt	tất	cả.	Nói	tóm
lại,	tôi	chỉ	quan	tâm	tới	toà	án	của	con	người,	hơn	nữa	tôi	còn	muốn	đánh	lừa,	-	tất	nhiên,
không	bằng	sự	lừa	đảo.

8	tháng	10

Việc	trong	thời	gian	qua:	những	bức	thư	ca	thán	của	F.,	G..B.	doạ	gửi	thư	đến.	Một	trạng	thái
chẳng	vui	sướng	gì.	Cho	dê	ăn,	ruộng	bị	chuột	đào	bới,	nhặt	khoai	tây	("Gió	thốc	vào	mông	đít
chúng	tôi"),	hái	hoa	kim	anh,	gia	đình	nông	dân	F.	(bảy	cô	bé,	một	cô	nhỏ	với	ánh	mắt	đáng
yêu,	trên	vai	là	một	chú	thỏ	trắng),	trong	phòng	treo	bức	tranh	"Hoàng	đế	Franz	Josef	trong
hầm	mộ	của	những	tu	sĩ	dòng	tu	khổ	hạnh",	người	nông	dân	K	(khổng	lồ,	sự	trình	bày	dông	dài
về	lịch	sử	thế	giới	của	nền	kinh	tế	của	ông	ta,	nhưng	vui	tính	và	dễ	mến).	Ấn	tượng	chung	về
những	người	nông	dân:	những	ngài	quý	tộc	tìm	được	sự	cứu	rỗi	trong	công	việc	nhà	nông,	ở	đó
họ	tổ	chức	công	việc	của	mình	một	cách	thông	minh	và	khiêm	tốn,	khiến	nó	hoà	hợp	khít	khao
với	toàn	thể	và	gìn	giữ	họ	khỏi	mọi	dao	động	và	bệnh	say	sóng.	Những	công	dân	thật	sự	của
đất.
"Copperfield"[2]	của	Dickens	("Người	thợ	lò"	là	sự	bắt	chước	hoàn	toàn	Dickens,	cuốn	tiểu
thuyết	đang	thai	nghén	còn	hơn	thế	nữa).	Câu	chuyện	với	chiếc	vali,	người	mang	lại	hạnh	phúc
và	kẻ	quyến	rũ,	những	công	việc	thấp	hèn,	người	yêu	ở	thái	ấp,	những	ngôi	nhà	nhớp	nhúa,vv...,
nhưng	trước	hết	là	phong	cách.	Ý	đồ	của	tôi,	như	bây	giờ	tôi	thấy,	là	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết
kiểu	Dickens,	nhưng	được	làm	phong	phú	bằng	những	nguồn	sáng	gay	gắt	hơn	mà	tôi	sẽ	mượn
ở	thời	gian,	hoặc	yếu	hơn	nếu	tôi	lấy	ở	chính	mình.	Sự	phong	phú	của	Dickens	và	dòng	trần
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thuật	sôi	nổi,	mạnh	mẽ,	nhưng	đồng	thời	là	những	chỗ	thiếu	sinh	động	đến	kinh	khủng,	nơi
ông	chỉ	uể	oải	khuấy	trộn	những	cái	đã	có	sẵn.	Một	thể	thống	nhất	vô	nghĩa	tạo	ra	một	ấn
tượng	dã	man,	cái	dã	man	mà	tôi	đã	tránh	được,	thật	ra,	nhờ	sự	yếu	đuối	của	mình	và	tôi	là	kẻ
hậu	sinh.	Một	sự	vô	tình	đằng	sau	phong	cách	tràn	đầy	cảm	giác.	Ðó	là	khối	biểu	lộ	đặc	tính	còn
thô	được	gán	ghép	giả	tạo	vào	từng	nhân	vật	và	nếu	không	có	chúng	thì	có	lẽ	Dickens	không	đủ
sức,	dù	chỉ	một	lần,	leo	nhanh	lên	công	trình	của	mình...

1921[3]

17	tháng	10

Cái	sự	tự	huỷ	hoại	chính	tôi	một	cách	có	hệ	thống	trong	suốt	nhiều	năm	này	thật	đáng	kinh
ngạc,	nó	giống	như	con	đập	cũ	nát	cứ	sụt	dần	-	một	hành	vi	đầy	ý	đồ.	Cái	tinh	thần	đã	thực	hiện
việc	này	chắc	bây	giờ	phải	ăn	mừng	thắng	lợi;	tại	sao	nó	không	cho	tôi	tham	dự	vào	cuộc	lễ	đó?
Nhưng	có	thể	nó	còn	chưa	thực	hiện	xong	ý	đồ	của	mình	và	vì	vậy	nó	không	thể	nghĩ	đến
chuyện	gì	khác.

18	tháng	10

Ta	hoàn	toàn	có	thể	hình	dung	rằng	sự	tuyệt	vời	của	cuộc	sống	vẫn	hiện	hữu	trong	mỗi	sinh
vật	từ	muôn	đời	toàn	diện.	Thế	nhưng	nó	nằm	khuất	ở	nơi	sâu	thẳm	hay	chốn	xa	xôi,	không
nhìn	thấy	được.	Nhưng	mà	nó	nằm	đó,	không	thù	địch,	không	miễn	cưỡng,	không	điếc.	Nếu	gọi
nó	đúng	lời,	đúng	tên,	thì	nó	sẽ	đến.	Ðó	là	bản	chất	của	phép	mầu,	nó	không	tạo	ra,	nó	gọi	đến.

19	tháng	10

Người	nào	khi	sống	không	thể	xoay	xở	được	với	cuộc	đời,	thì	một	tay	cần	cản	phần	nào	nỗi
thất	vọng	về	số	phận	của	mình	-	việc	này	rất	không	trọn	vẹn,	-	còn	tay	khác	anh	ta	có	thể	ghi	lại
những	gì	anh	ta	thấy	dưới	đống	đổ	nát,	bởi	vì	anh	ta	nhìn	thấy	nhiều	hơn	và	khác	hơn	những
người	khác:	anh	ta	đã	chết	ngay	sinh	thời	và	là	kẻ	thật	sự	sống	sót.	Với	điều	kiện	để	chống	chọi
với	nỗi	tuyệt	vọng	anh	ta	không	cần	dùng	đến	hai	tay	và	không	nhiều	hơn	những	gì	anh	ta	có.

21	tháng	10

Anh	ta	không	thể	bước	vào	nhà	được	vì	đã	nghe	thấy	một	giọng	nói	ra	lệnh:	"Hãy	chờ,	ta	sẽ	dẫn
anh	vào!"	Và	anh	ta	vẫn	cứ	nằm	trong	bụi	đất	trước	ngôi	nhà,	mặc	dù	tất	cả	có	lẽ	đã	trở	thành
vô	vọng.
Tất	cả	đều	là	hoang	tưởng	-	gia	đình,	công	việc,	bạn	bè,	đường	phố;	tất	cả	đều	là	hoang	tưởng	-
xa	hơn	hay	gần	hơn,	-	và	vợ	cũng	là	hoang	tưởng;	còn	cái	sự	thật	gần	gũi	nhất	chỉ	là	việc	anh
đập	đầu	vào	bức	tường	của	gian	xà	lim	không	cửa	sổ	lẫn	cửa	ra	vào.

6	tháng	12

Trích	từ	một	lá	thư:	"Nhờ	đó	mà	tôi	sưởi	ấm,	chịu	đựng	cái	lạnh	trong	mùa	đông	u	uất	này".	Ẩn
dụ	là	một	trong	nhiều	điều	khiến	tôi	lâm	vào	tuyệt	vọng	khi	viết.
Sự	gò	bó	khi	viết,	sự	phụ	thuộc	vào	cô	người	làm	đốt	lò	sưởi,	vào	con	mèo	nằm	sưởi	cạnh	lò,
thậm	chí	vào	ông	già	nghèo	sưởi	ấm.	Tất	cả	những	cái	đó	là	những	hành	động	độc	lập	có	qui
luật	riêng,	chỉ	có	việc	viết	là	bất	lực,	không	tự	tồn	tại,	nó	chỉ	là	một	trò	giải	trí	và	nỗi	tuyệt
vọng.
Hai	đứa	trẻ	ở	nhà	một	mình,	leo	vào	cái	hòm	lớn,	nắp	hòm	đóng	sập	lại,	chúng	không	thể	mở	ra
được	và	chết	ngạt.

1922
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16	tháng	1

Tuần	lễ	cuối	này	như	một	sự	suy	nhược,	một	sự	suy	nhược	hoàn	toàn	đến	thế	chỉ	xảy	ra	vào
một	đêm	hai	năm	trước	đây,	và	tôi	không	gặp	phải	một	lần	nào	như	vậy	nữa.	Dường	như	tất	cả
đã	chấm	hết,	mà	ngay	đến	tận	bây	giờ	mọi	việc	vẫn	còn	chưa	có	gì	thay	đổi.	Ðiều	đó	có	thể	cảm
nhận	khác	nhau	và,	có	lẽ,	cũng	chỉ	cảm	nhận	đồng	thời	như	thế	mà	thôi.
Thứ	nhất:	bất	lực,	không	thể	ngủ,	không	thể	thức,	không	thể	chịu	đựng	cuộc	sống,	hay	đúng
hơn,	sự	tuần	tự	của	cuộc	sống.	Thời	gian	trôi	đi	khác	nhau,	bên	trong	phi	lên	phía	trước	với
một	nhịp	điệu	quỉ	dữ,	hay	là	ma	quái,	hay	ít	ra	là	không	phải	của	con	người;	còn	bên	ngoài	thì
vừa	đi	vừa	chựng	lại	theo	nhịp	điệu	thường	nhật.	Còn	có	thể	xảy	ra	chuyện	gì	khác	hơn	là	hai
thế	giới	khác	nhau	đó	tách	rời	nhau	ra,	và	chúng	quả	đang	tách	nhau,	hay	ít	nhất	cũng	đang
giằng	xé	khỏi	nhau	một	cách	khủng	khiếp	nhất.	Bước	chạy	điên	cuồng	của	thời	gian	bên	trong
có	thể	có	nhiều	căn	cứ,	và	căn	cứ	hiển	nhiên	nhất	trong	số	đó	là	sự	tự	quán,	nó	không	để	cho
bất	cứ	ý	niệm	nào	được	lắng	đọng	lại,	dồn	đuổi	hết	lên	bề	mặt,	để	rồi	tự	trở	thành	một	ý	niệm
và	lại	bị	một	sự	tự	quán	mới	tiếp	tục	xua	đuổi.
Thứ	hai,	chiều	hướng	của	cuộc	săn	đuổi	này	là	từ	nhân	loại.	Nỗi	cô	đơn	mà	đã	từ	lâu	một	phần
tôi	bị	áp	đặt,	một	phần	do	tôi	tìm	kiếm	-	nhưng	tìm	kiếm	chẳng	lẽ	không	phải	do	bắt	buộc?	-
nỗi	cô	đơn	đó	giờ	đã	trở	nên	tuyệt	đối	rõ	ràng	và	đạt	đến	giới	hạn.	Nó	sẽ	dẫn	tới	đâu?	Nó	có	thể
dẫn	đến	mất	trí	-	điều	đó	có	lẽ	là	hiển	nhiên	nhất	và	không	thể	nói	gì	về	điều	đó	thêm	nữa,	cuộc
săn	đuổi	xuyên	qua	tôi	và	xé	tôi	ra	từng	mảnh.	Hoặc	giả	tôi	có	thể	-	liệu	có	thể	không?	-	cho	dù
là	ở	mức	độ	ít	nhất	-	đứng	vững,	nghĩa	là	để	cuộc	săn	đuổi	mang	tôi	đi.	Lúc	đó	thì	tôi	sẽ	đi	tới
đâu?	"Cuộc	săn	đuổi"	chỉ	là	hình	ảnh,	cũng	có	thể	nói	"cuộc	tấn	công	vào	giới	hạn	trần	gian
cuối	cùng"	và	chính	là	một	cuộc	tấn	công	từ	phía	dưới,	từ	phía	mọi	người,	và	vì	đây	cũng	chỉ	là
hình	ảnh,	có	thể	thay	nó	bằng	hình	ảnh	một	cuộc	tấn	công	từ	trên	xuống,	nhằm	vào	tôi...

21	tháng	1

Không	tổ	tiên,	không	hôn	nhân,	không	con	cháu,	với	một	nỗi	khát	khao	điên	cuồng	tổ	tiên,	hôn
nhân,	con	cháu.	Tất	cả	chìa	tay	cho	tôi:	tổ	tiên,	hôn	nhân,	con	cháu,	nhưng	quá	xa	tôi.
Ðối	với	tất	cả	đều	có	thế	phẩm	nhân	tạo	thảm	hại:	đối	với	tổ	tiên,	hôn	nhân,	con	cái.	Người	ta
tạo	ra	trong	những	cơn	co	giật,	và,	nếu	người	ta	không	chết	bởi	những	cơn	co	giật,	thì	cũng
chết	bởi	sự	buồn	thảm	của	cái	thế	phẩm	đó.

27	tháng	1

Một	sự	an	ủi	kì	lạ,	bí	ẩn,	có	thể	nguy	hiểm,	có	thể	cứu	nguy	của	việc	viết	lách:	thoát	ra	khỏi
hàng	ngũ	kẻ	giết	người,	cho	phép	thường	xuyên	quan	sát	các	hành	động.	Sự	quan	sát	hành
động,	trong	đó	nẩy	sinh	một	kiểu	quan	sát	khác	cao	cả	hơn,	không	sắc	bén	hơn,	và	nó	càng	cao
cả	hơn	thì	càng	khó	đạt	tới	hơn	đối	với	"hàng	ngũ",	càng	không	phụ	thuộc,	càng	thẳng	hướng	đi
theo	các	qui	luật	vận	động	riêng,	và	con	đường	của	nó	càng	bất	ngờ,	vui	sướng	và	thăng	tiến
hơn.
Mặc	dù	tôi	đã	viết	tên	tôi	rất	rõ	ràng	ở	khách	sạn,	mặc	dù	họ	cũng	đã	hai	lần	viết	đúng	tên	tôi,
nhưng	trên	tấm	bảng	ở	phía	dưới	vẫn	viết	là	Josef	K.	Tôi	phải	khai	sáng	cho	họ	hay	để	họ	khai
sáng	mình?

2	tháng	2

Hạnh	phúc	biết	bao	được	cùng	với	mọi	người.

3	tháng	2

Sự	yếu	đuối,	khiếm	khuyết	là	hiển	nhiên,	nhưng	thật	khó	mà	tả,	đó	là	hỗn	hợp	của	sự	rụt	rè,	dè
dặt,	ba	hoa,	hờ	hững,	tôi	muốn	bằng	hợp	chất	đó	mô	tả	một	cái	gì	đó	không	xác	định,	một
nhóm	các	điểm	yếu	trong	một	phương	diện	nào	đó	đại	diện	cho	một	điểm	yếu	được	xác	định



chính	xác	(nó	không	hoà	lẫn	với	những	tật	xấu	lớn	như	dối	trá,	hiếu	danh	vv...)	Nhược	điểm
này	giúp	tôi	khỏi	mất	trí,	cũng	như	khỏi	các	cơn	hứng	khởi.	Vì	nó	tránh	cho	tôi	khỏi	mất	trí,	tôi
nuôi	nấng	nó;	vì	sợ	phải	mất	trí	tôi	hi	sinh	những	cơn	hứng	khởi,	và,	tất	nhiên,	sẽ	thua	thôi
trên	cái	lĩnh	vực	không	biết	đến	sự	thoả	hiệp	này.	Nếu	như	sự	ngái	ngủ	không	can	thiệp	vào	và
bằng	tác	động	ngày	đêm	không	phá	huỷ	tất	cả	những	gì	cản	trở,	và	dọn	sạch	đường.	Nhưng	lúc
đó	tôi	lại	vẫn	bị	mất	trí,	bởi	vì	tôi	không	muốn	sự	hứng	khởi	mà	ta	chỉ	đạt	tới	khi	ta	muốn	có
nó.

4	tháng	2

Lạnh	đến	tuyệt	vọng,	mặt	biến	dạng,	những	nét	mặt	khó	hiểu	của	những	người	khác.	
Những	gì	M.[4]	nói	về	niềm	vui	được	chuyện	vãn	cùng	người	khác,	nói	mà	không	hiểu	hết	sự
thật	về	điều	đó	(có	một	thái	độ	ngạo	mạn	tuy	đáng	buồn	nhưng	lại	có	cơ	sở).	Sao	lại	có	người
khác	ngoài	tôi	lấy	làm	sung	sướng	khi	được	trò	chuyện	nhỉ?	Tôi	quay	trở	về	với	con	người
nhưng	chắc	đã	quá	muộn	và	lại	lần	theo	con	đường	vòng	rất	quanh	co	khúc	mắc.

15	tháng	3

Còn	chưa	sinh	ra	-	và	đã	bị	định	mệnh	buộc	lang	thang	ngoài	phố	và	nói	chuyện	với	mọi	người.

14	tháng	11

Buổi	tối	thân	nhiệt	cứ	37.6,	37.7.	Tôi	ngồi	sau	bàn	làm	việc,	chẳng	được	gì,	gần	như	không	ra
khỏi	nhà.	Dù	sao	đây	cũng	là	thói	vờ	vĩnh	kêu	ca	về	bệnh	tật.

1923[5]

12	tháng	6

Những	nỗi	kinh	hoàng	của	thời	gian	gần	đây	không	kể	xiết,	gần	như	không	dứt.	Những	cuộc
dạo,	đêm,	ngày,	tôi	không	còn	khả	năng	gì	nữa,	ngoài	khả	năng	đau.
Nhưng	dù	sao.	Không,	không	dù	sao	nào	cả...
Càng	ngày	càng	sợ	khi	viết.	Ðiều	đó	dễ	hiểu.	Mỗi	từ,	được	bàn	tay	thần	linh	xoay	chuyển,	-	cái
vung	tay	đó	là	cử	động	đặc	trưng	của	họ	-	trở	thành	ngọn	giáo	chống	lại	người	nói	ra.	Ðặc	biệt
là	những	nhận	xét	kiểu	như	vậy.	Và	như	vậy	đến	vô	cùng.	Chỉ	có	một	an	ủi	là	điều	đó	sẽ	xảy	ra,
anh	có	muốn	hay	không	cũng	vậy.	Còn	nếu	như	anh	cũng	muốn,	điều	đó	chỉ	giúp	anh	rất	ít.
Nhưng	còn	hơn	sự	an	ủi	là	ý	thức:	anh	cũng	có	vũ	khí.
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Chú	thích

[1]Trước	ghi	chép	này	ít	lâu,	lần	đầu	tiên	các	bác	sĩ	xác	định	Kafka	bị	bệnh	lao,	ông	quyết	định
huỷ	hôn	với	F.,	thôi	việc	và	chuyển	về	sống	với	em	gái	Ottla	ở	nông	thôn.
[2]David	Copperfield	-	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Anh	Charles	Dickens.
[3]Suốt	năm	1918	trong	nhật	kí	không	có	ghi	chép	gì;	năm	1919	viết	chỉ	trang	rưỡi;	năm	1920:
một	trang;	từ	ngày	9	tháng	1	năm	1920	đến	15	tháng	10	năm	1921	không	ghi	chép	gì.
[4]M:	Milena	Esenskaia	-	nữ	nhà	văn	người	Sec,	bạn	thân	của	Kafka	trong	thời	gian	1920	-	1922,
dịch	giả	cuốn	"Người	thợ	lò".
[5]Nhật	kí	của	Kafka	kết	thúc	vào	năm	1923,	trong	năm	này	ông	chỉ	ghi	lại	đoạn	được	trích	dẫn
ra	ở	đây.
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