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Lol noi dau

Franz Kafka la mot trong nhirng nha van phtrc tap nhat cua thé ki XX - phirc tap ngay trong
chinh tu twong sang tac cua 6ng, phuc tap ca o su t1ep nhan, danh gia 6ng cua céng chung va
cac nha nghién ctru, phé binh khap the giéi. D& hiéu 6 ong hon phai can dén nhing chia khoa dan
vao canh cira tim hon & ong. Nhat ki cia Kafka, nhiéu tram trang, dwgc viét rai rac trong nhiéu
nam, la mot trong nhitng chia khod quan trong do. Vi vay, trong khi Tam Tuyen tap tac pham
Kafka chung toi co gang chon dich mot so6 trang nhat ki cua ong, nham gilip ban doc c6 thém
tw 11eu tim hiéu cudc doi va tac pham cua nha vdn b1 an" nay. Dich nhat ki rat kho, dic biét 1a
nhat ki Kafka, chung toi 1a nguoi dau tién lam viéc nay, - nghia 1a dich nhat ki Kafka sang t1eng
Viét, ma lai qua mot thir tleng trung gian, - nén chac chan khong thé nao tranh khéi sai sét
(ngay & hai ban tiéng Nga cua cung mot dich gia ma chung t6i st dung da c6 nhirng khac biét
nhiéu khi trai nghia nhau, nén rat khé xt 11) Chudng tdi chi hi vong rang day méi la buéc dau cé
ich cho nguoi khac vé sau tiép tuc cong viéc hoan chinh, tot hon. Mong dwgc ban doc thong
cam, cac nha nghlen ctru, phé binh chi bao, gitp do.

Ban dlCh nhat ki nay dwoc boan Tw Huyen thwc hién tir ban t1eng Nga (cua E. Caxeva in trong
tap chi Nhuzng van dé van hoc s6 3 nam 1968, ‘tham khao thém van ban lay tlr Internet), c6 st
dung mot s6 doan do Nguyen Van Thao va Nguyén Kiéu Diép phac dich va Doan Tt Huyen
hiéu dinh. Ngudi dich cdm on dich gia tiéng Pirc L& Chu Cau, hién dang songvalam viéc &
Cong hoa Lién bang Pirc, da nhlet tinh doc ddi chidu véi nguyén ban tiéng Dirc va gép nhidu y
kié€n stra chira cho ban dich nay.



1910
19 thdng 7

T6i thwong nghi dén diéu nay va lan nao cling di dén két ludn: su giao duc toi dwge nhan da
mang hai cho t6i rat nhiéu. Loi trdch méc nay lién quan dén vo s6 ngudi, qua that, ho dang
ding ngay ddy, va nhu trén nhitng birc anh chup chung da cti, ho khong biét phal lam gl voi
nhau: ho khong nghi dén viéc cti nhin xuéng, ma mim cuoi vi cho doi cang thang cling khong
dam. O’ day c6 cha me tdi, mot sé 1a ho hang, thay gido cta toi, chi lam bé&p ma t6i con nhé, mot
vai c6 hoc truong muia, mot vai nguoi khach truoc kia thu'o'ng den tham nha t6i, mot vai nha
van, thay gido day boi, ngudi soat ve, vién thanh tra hoc dwong, roi nhirng nguoi toi chi moi
gdap mot lan trén pho va con thém nhlrng nguoi nao d6 ma bay gio toi Kkhong thé nhé ra, vaca
nhu'ng ngudi toi sé khong bao gior nhé dén, va cudi cung la nhing ngudi ma gio 1én 1op cua ho,
vi mai nghi dén mot chuyén gi d6 ma toi hau nhw khong chui y to1, - tom lai, ho nhiéu dén noi
can phai gang ghi 1 nhé dé khong nhic toi mot nguoi nao do hai lan Va toi hu'(mg 101 trach méc
cia minh téi tat ca bon ho, bang cach dé gioi thiéu ho véi nhau, va khéng chdp nhdn bét cir loi
phan ddi nao. That sw la toi da nghe chung qua du roi va béi vi phan 16m nhitng loi ‘phan doi
nay toi khong |1 thé tranh cii néi, nén téi chang lam duwoc diéu gi khac ngoai viéc ghi ching vao
sO no va noi rang, hét nhw sw giao duc toéi duwgc nhan, nhitng loi phan d6i ctia ho ciing mang hai
cho toi nhiéu lam.

C6 thé, moi nguoi nght dwong nhuw t6i dwgc nudi day & mOt noi khi ho co gdy nao d6? Khong,
toi da dwoc nudi day ¢ thanh phd, & chinh trung tam thanh pho Khong phai noi bdi hoang,
khong pha1 noi ring rd, khong phai trén bo ho. Cha me t6i va nhitng ngwoi quanh ho toi gio
cau co va tai xdm mdt may vi nhing 101 trach moc cua toi, nhwng ro1 ho dé dang bo qua va mim
cudi, vi rang toi da thu hai tay vé va ddt 1én tran va nghi: gia nhuw téi 1a mot cw dan nho bé cua
bai hoang, tai lang nghe tleng qua kéu, phoi minh dwéi anh trang lanh - ctt cho la dau tién toi
con qua yeu duwdi strc ndng cua nhirng dure tinh tot dep ma ching sé phai phat trién thit manh
me trong t6i nhw loaj cg dai duwoc suoi adm b&i anh nang tir moi phia xuyén qua nhitng khe d6
nat va chiéu sang chd nam cua toi dugc két lai bang diy trwdong xulin(i]

27 thdng 11

Bernhard Kellermal doc thanh tleng "Mot vai doan chua in trong ban thao cua toi", - 6ngta
bat ddu nhw vay. Co vé Ong ta 1a mot ngwoi dé thu'cmg bd téc gan nhw bac trang, du'ng nguoc,
miii nhon, may rau nhan nhui va doi luéng quyeén chuyen dong nhu nhitng dinh song trén doi
g0 ma. ong ta la mot nha van tam tam nhung cling c6 nhitng doan kha. (mot nguoi dan 6ng di
ra hanh lang, hing hang ho va nhin quanh xem c6 ai ¢ ngoai do khong) mot nguoi trung thuec,
muodn doc hét nhirng gi da hira, , nhung thinh gia khéng mudn, vi cau chuyen dau tién vé bénh
vién tdm than lam cho ho so: vi budn chdn bai cach doc, nhu'ng nguoi nghe, mac du cau chuyen
c0 noi dung it nhleu hap dan, van tirng ngwdi mot hang hai bo ra khéi phong nhu thé viéc doc
sach dang xay ra & ' phong b ben canh chir khong phal ¢ day. Khi 6ng ta doc xong mot phan ba cau
chuyén, dirng lai d€ u6ng c6c nwéce, cd khoi ngwoi da bo di. Ong talo lang: "S3p hét roi”, - dng ta
noéi doi. Khi 6ng ta két thic, moi nguoi dung day, co tiéng vo tay roi rac nhw thé gitra dam dong
dd dung ca ddy, c6 ngudi nao do wvan ngoi va vo tay cho chinh minh nghe Kellermal muon doc
tiép - thém mot hodc tham chi vai truyén nitra. Nhung nhin thay moi ngu'crl déura vé hét, ong
taha héc miéng. Cudi cung, nghe theo 161 khuyén cta ai do, 6ng ta noi: "Toi mudn doc them
mot chuyén co tich ngan nita, chi mat mwoi lam phat. Sé nghl giai lao nam phut". Mot s6 & lai,
va 6ng doc cau chuyén c6 tich khién cho nguoi nghe nhuw thé duoc quyén leo qua dau moi
ngwdi dé chay ban séng ban chét ra cira.
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15thdng 12

T6i khé cé thé tin vao nhirng két ludn dworc rat ra tir tinh trang keo dai dd mot ndm nay cua
minh - tinh trang cua toi qua w1a nghlem trong. T6i tham chi con khong biét liéu toi co thé noi
rang day la tinh trang m¢i? Plng ra toi nghi: day la tinh trang méi, toi da tirng ‘gap phai nhirng
diéu twong tu, nhung nhu thé nay thi chwa bao gio. T6i duwong nhu la mot phlen da, dwong nhw
la tAm bia mo ctia minh, khong co dén cAd mot ké ho dé tin hay nghi ngo;, de yéu hay cam ghét,
dé can dam hay s hai trudc mot diéu gi d6 dic biét hay noi chung - chi c6 mét manh hi vong
bap bénh, chang hon gi nhitng 1¢i vin bia trén mo. Hau nhw khong c6 mot twr nao toi viétra
duwoc két hop v(i cac tir khac, toi nghe thay cac phu am co vao nhau lodng xoang, con cac
nguyén am hat phu hoa theo nhu nhitng ga da den trén san khiu. Nhitng hoai nghi vay chat
tung tw, toi nhin thay ching truéc khi nhin thay cac ti, - ma toi noi gi vay! - toi hoan toan
kKhong thay tl, toi chi bia ra n6. Nhung day van chua pha1 la diéu bat hanh nhit, - - gida ma toi co
the bia ra dwgc nhitng tir c6 thé xua tan di mui ti khi, dé€ n6 khong x6c vao miii téi va mii doc
gia.

Khi ng6i vao ban v1et toi cam thay tinh trang cia minh con t6i hon ca nguoi bi nga gay ca hai
chan trong dong xe c ¢ Place de 1 Opéera. Nhirng o xe lang 1€, mdc cho tiéng dong do ching
gdy ra, kéo dén va tan vé moi hudng, va cai trat ty, - con tot hon cai trat tw do canh sat 1ap nén,
“khién cho nguoi dé dau dén, bit mat anh ta lai va xua tréng quang trwong va duong pho -
khong cho xe cd quay lai. Cudc song s6i dong lam anh ta dau don boi vi anh ta dang can tro sy
hoat dong, nhung ca s tréng ving cling khong kém khé sé vi né bé mic anh ta cho sw dau
dén.

16 thdang 12

"Con duomng c6 don” cia W. Fred|2]. Nhirng cubn sach loai nay dugrc viét nhw thé nao? Mot
nguoi vira dat duwgc mot cai gi day nho nho da dem tai nang cua minh rai cang 1én ca mot cudn
tiéu thuyet 16n khién den budn non, tham chi ca khi ta than phuc sw hing hai ma anh ta dung
dée cwong hlep tai nang ctia minh.
bélam gl cai 161 coi thuong cac nhan vat phuma t01 da doc trong cac cuén tiéu thuyet kich va
v.v? T6i cAm thay thit gan gu1 véi ho! Trong cudn "Nhitng cd ga1 & Blshofsberg 3] (n6 duoc
goi nhur thé thi phai?) c6 noi vé hai c0 tho may may d6 cho c6 dau. Cudc song cua hai co6 gaira
sao? Ho s6ng & ddu? Ho da lam cai gi nén toi dé nguoi ta khong cho ho vao vo kich? Ho chi
dwoc phep chim ngh1m trong con mua rao, tir ph1a ngoa1 mot [an cudi 4p mdt vao 6 ctra s6 cia
éori tau Noe dé khan gid ngdi & hang ghé clia ting trét trong thoang chdc nhin thdy mot cai gi
010 mo.

17 thdng 12

Néu nguoi Phap ma c6 tinh cach cua nguoi P, thi han Ia nguoi burc sé kham phuc ho 13m!
Viéc toi virt bo va gach xod qua nh1eu ma dé 13 cai toi da lam voi hau hét nhirng gi t6i viétra
trong nam nay - cling rat can tré viéc viét lach cda toi. B6 la cd mot ngon nui, nhiéu gap nam
lan nhing gi no6i chung toi da tung viét trwdre diy. Va chi riéng bang cai khoi lu'ong ay no da hut
di mat tat ca nhirng gi td6i dang viét tir ngay dwdi ngoi but cua toi.

19 thdng 12

Bat dau di lam. Sau bita trua téi dén nha Max[4]

DBocmot it nhat ki cua Goethe[S] Thoi gian da trang mot lé'p lang tor1én cudc doi 6ng, nhﬁ'ng
cudn nhat ki 1am cho né toa sang. Sy rd rang cua tat ca cac swkién lam chung tré thanh bi an,
cling nhw hang rao cong vién lam diu mat khi ta quan sat nhitng bii cé rong va dong thoi khién
sy ngudng mo cua chung ta dwoc tang lén.

Ba chi gai vira lap gia dinh dén thim ching t6i lan dau tién.
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20 thdng 12

Toi lay gi dé bién ho 1oi nhan xét ngay hom qua vé Goethe (gan nhu né khong dung, cling nhuw
cai cam giac da dwoc ghi lai, bdi vi cdm xtc that da bi tan di khi chi gai toi dén)? Khong co gi
ca. Toi lay gi dé bién ho viéc hom nay toi chua viét dwoc chit nao? Khéng cé gi ca. Hon nira tinh
trang cua toi khong phai 1a xu nhat. Bén tai tdi lic nao ciing vang 1én 11 kéu goi: "Hay dén di,
h&i toa an vo hinh."

21 thdng 12

O’ nha Baumjs), tdi da nghe nhfrng doan tuyét voi. Téi dudi strc nhw Xua nay Vﬁn thé. Mot cam
giac nhu toi dang bi troi chat va dong thoi lai mot cam giac khac, giong nhw néu toi duoc coi
tréi ra thi con toi té hon.

Nhirng cho dang chd y y trong truyén "Nhiing chién cong cua Alecxander Dai dé" caa Mikhail
Kuzmll[ 7]: "Pra tré, ntra trén ctia né da chét, con nira dwdi cho thay tat ca ddu hiéu cla sw song
Mot cai xac so sinh v&i d6i chan nho do hon dang dong day”. "Nhirng 6ng vua ta giao Gog va
Magog an sau va rudi bi diy vao nhing bai da chim va bi dan dao bua Salomon cho den ngay
tan the". "Nhitng dong [ii da, thay vao nuwéc 1a nhitng ludng cat da chay am am, ba ngay chay
xubéng phia Nam, ba ngay chay lén huwéng Bac". "Nhiing ngwoi dan ba Amazon, nguc phal bi dét
chay, téc cat ngan, di ing dan 6ng". "Nhitng con ca siu dot chay cay bing nwéc tiéu ciia minh."

22 thdng 12

H6m nay toi tham chi khong dam trach méc minh. Néu nhitng 1oi trach méc dy vang 1én trong
ngay trong rong nay thi ching sé c6 tiéng vong that toém lom.

27 thdng 12

Toi khong con strc dé viet mot cau nao nira. Va néu ndi vé 1o, néu nhw c6 thé thém mot 1oi du
dé quay di trong nhan thitc thanh than ring l&i d6 chira day ban than ta.

1911
12 thdng 1

Chan dung Schiller, do Schadow[8] vé nam 1804 tai Berlin, noi 6ng dwoc 1ong trong td chitc 18
mung. Khong thé tém dwoc khudn mit vao dau chic hon 1a vao cai miii nay. No hoi bi kéo dai
xuong dwdi do théi quen vuot miii trong luc lam viéc. Mot nguoi dé& mén, d6i ma hoi hép,
gwong mat cao nhdn khién trong nhu mot éng gia.

14 thdng 1

Tiéu thuyé't 'Hai vor ch6ng cta Beradtj9]. Dung khong dl’lng nhiéu tir Do Thai. Thuong xuyén
tac gia xuat hién bat ngo khong hiéu de lam gi, chang han: "Tat cad moi nguwoi déu vui vé, nhung
c0 mot nguoi ngoi khong vui". Hodc: "Va c6 mot ngai Stern nao do dén (nguoi ma chung ta da
biét dén tan xwong tuy)". Nhu*ng doan twong tu nhuw Vay cung coO & Hamsun[10] nhwng & dé rat
tw nhién, nhw nhitng canh la moc trén cdy. Con ¢ day no bi cay ghép vao hanh dong nhu nguoi
ta tron thudc vao dudng. Mot cach vo cé, sw chi y bi hit vao nhirng cau ki qudi nao doé. Vi du
nhu: "Anh ta loay hoay trén mai toc c6 nay, loay hoay, loay hoay mai.” Nhitng khudn mdt riéng
ré, mac du khong duoc chiéu roi bang mot luébng anh sang moi, noi lén kha ro, ré dén mrc doi
chd néu cé nhitng sai sot thi cling chang anh hwdng gi. Cac nhan vat phu phan lén 1a vo vong.

19 thdng 1
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Cé 1& vi toi da kiét strc dén tan cung - nam vira qua toi chi tinh tao dwoc chua day nam phut,
ngay nao toi cling mong moi duoc bién khoi mat dit nay, hay, - mac du diéu nay khong cho toi
mot hi vong nao - bit dau tat ca lai tir dau nhu mot dira bé con. Bé ngoai toi sé dé dang hon khi
d6. Béi vi hoi d6 toi chi c6 thé mo hd hinh dung 1am cach nao dé dat duoc diéu do, cd huong
dén mot hinh anh ma bang moi 1o néi gan chat v61 cudc doi toi, ma toi co thé é ep chat vao long
nguc va c6 thé kéo toi ra khoi chd. Toi bit dau véi nhu'ng noi thong kho that khung khlep (that
ra, chiing khong thé so sanh vé&i nhitng noi thong kho hién tai). Nhirng diéu Vlet ra da am anh
toi bao nhiéu ngay bang si lanh 1éo! Nhung sw nguy hiém an trong nhan thirc cia toi 1om toi
mutc nhirng quang nghi ma no gianh cho t6i nhé nhoi dén ndi t6i da hoan toan khéng con cam
nhan swlanh 1&o dé, - diéu nay tat nhién chang lam t6i thiy d& bat hanh hon.

Mot Ian ti dinh viét cudn tiéu thuyet noi ve hai anh em thu dich 1an nhau. Mdt ngwoi bd di
sang My, trong khi ngudi kia phai ngoi tu ¢ Chau Au. T6i chi thinh thoang viét dwoc mot doi
cau la da cam thay mét. Mot chleu chu nhat ching toi dén nha 6ng ba choi; sau khi an no banh
mi ddc biét mém véi bo ma ongba luon dwa ra moi khach, téi bit dau Vlet vé cai nha tu do.
Hoan toan c6 thé 1a tdi lam diéu d6 vi hiéu danh, va bing tiéng sot soat clia tor glay trén khan
trai ban, bang tiéng go bt chi, bang cai nhin quanh lo dang dwdi anh dén, tdi mudn goi cho ai
d6 y mudn cam lay nhirng gi t6i vira viét ra, doc né va td ra kham phuc toi.

Trong mot doan toi tap trung mo ta hanh lang nha tu, cha yéu la bong téi va sw lanh 1€o; toi
viét nhitng 1oi day thong cam vé nguoi em trai bi bo tu, vi anh ta la nguoi tot. Co thé toi cam
thay minh miéu ta khong dwoc bieu cam 13m, nhtrng tir ngay do t6i khéng bao gior con dé y dén
nhiing cam giac nhu thé mdi khi ng01 bén chigc ban tron trong can phong quen thudc gitra
nhirng nguoi than quen (sw rut re trong toi 1on dén noi gitra nhirng gi than quen toi da thay
minh hanh phic mot ntra), va khong mot phut nao téi quén rang minh con tre va cudc song
binh lang hién nay khong phai dé cho t01) co dleu g1do 1on lao dang goi t6i dén.

Cudi cung, mot ngudi chu von thich gieu cot cam lay mot trang giay toi viét, - toi chi gitr lai
mot cach yéu &t - liéc nhin qua roéi tra lai toi, tham chi chang buon cuoi ldy mot t1eng, 6ng quay
sang nhing nguoi khac dang theo doi ctr chi cda 6ng, phan: "Toan chuyén cii rich." Con vé&i toi
ong chang n6i mot loi ndo. Toi van ngoi im nhw cdi, mat cui xuong trang gidy hoara la vo dung
cua minh, nhung t thuc sw toi dd bi day ra Khoi cong dong bang mot cu da; nhan xét cua nguoi
chi vé sau bam ré trong t6i, mot thé gioilanh léo cua cudc song chung to6i dd mé ra trudc mat
toi ngay trong gia dinh, cai thé giéi ma toi can phai dung Itra dé sudi am, nhwng ngon Iira 4y toi
chi m¢&i dang dw dinh di tim.

19 thdng 2

H6m nay khi toi muon day khéi giwong thi lai nga vat xuong Nguyén nhan rat don gian: téi da
lam viéc qua strc. Khong phai vi pha1 dilam ¢ cong s&, ma vi cong viéc khac cua toi. bi lam chi
chi chlem mot phan khiém ton vi rang: gia nhuw toi khong phai di dén cong so dé co the binh
than s6ng vi cong viéc cua minh va hang ngay khong phai tiéu phi sau t1eng dong ho & ddy, toi
cuc ki chan cac ngay thir 6 va thr 7 bo1i vi toi co nhiéu viéc phai lam, toi chan dén mirc Ong
khong thé tuong twong noi dau. Xét cho cung - toi biét - day la chuyen v& van, chi minh toi ¢
10i, cong viéc ¢ So chi dwa ra nhitng yéu cdu chinh dang va don gian. Nhung d6i véi toi d6 1
cudcsong hai madt dang so, 16i thodt clia né, c6 1€, chi c6 mot - la toi sé hoa dién. T6i viét ra
dleu nay vao budi sang rang r&, va chic 1a toi da khong viét ra néu dé khong phai la sw thit va
néu tdi khong thwong Ong nhw mot ngwdi con thwong cha.

Tuy nhién, ngay mai co 1€ tat ca lai nhw cii, va toi sé di lam, & d6 ciu diu tién téi nghe thiy la
Ong mudn tong tdi ra khéi phong do éng phu trach.

20 thdng 12

Nhitng chang trai tré, trong chin chu, an mac dep dang di dao bén canh t6i khién t6i nhé lai
thoi tré cua minh va vi thé ho gay cho t6i cam giac kho chiu.



Nhitng birc thw cia anh chang Kleist[11], 22 tudi. Tir chéi khong theo dlrc‘rng binh nghiép O’ nha
moi nguoi héi: DE theo nghé ki€ém dn nao? - ngwoi ta chi c6 thé nghi vé mot nghe nhu vay ma
thdi. Cau c6 thé lwa chon - ludt sw hay tai chinh. Nhwng cdu c6 quan hé nao ¢ trong triéu
khong" "Thoat dau toi boi réi tra loi 1a khong c6, nhung sau do toi tuyén bd day tw hdo rang,
gia strnéu toi co nhiing quan hé nao day, toi, theo quan diém hién nay ctia minh, sé& l1ay lam xau
ho néu phai hi vong vao ching. Moi ngudri cudi; t01 cam thay minh da tra loi mét cach xA¢ noi.
Can phai tranh néi to 1én nhitng chan li nhw vay."

28 thdng 3[12]

"Duong nhu c6 mot strc hiit manh kéo t6i dén véi than tri ludn, nhung dong thoi téi cam thay
rat so n6. Toi so nd sé gay cho toi mot con hoang loan m&i, né c6 thé rat nguy hiém doéi voi toi,
b&i vi tinh trang bat hanh hién nay cua t6i chinh la do hoang loan ma ra. Nguyén nhén cia sw
hoangloan la: hanh phuc cua toi, tat ca nhirng kha nang va co hoi tré thanh c6 ich cta toi da tir
1au roi nam trong viéc viét 1ach cla ti.Va & day toi thay xudt hién nhitng trang thai (khong
thuong xuyén), theo toi rat glong voi nhitng trang thai thu thi tién tri ma Ngai da mo ta, thwa
t1en si; ldc dé6 t6i song hoan toan véi tirng mo twong va moi mot mo twong do toi thé hlen va
cam nhan khdng chi noi tot cung strc luc ctia riéng toi, ma cua con nguoi néi chung. Nhung
nhiing trang thai nay lai bi twéec di, mdc du khong hoan toan, sy yén 6n von thuwong mang lai
cho nha tién tri niém hung phan T6i cAm thiy nhu thé vi nhitng tdc phadm kha nhat cta toi
duoc viét ra khong phai trong cac trang thai do.

Nhung t6i da khong thé hién hét minh cho viéc sang tac nhu I€ ra phai thé, vi nhiéu li do:
khong ké hoan canh gia dinh, toi sé khong thé ton tai dwoc chi bang lao dong van hocitralavi
toi viét cac tac pham ctia tdi rat cham va vi tinh chat dic biét cua ching; ngoai ra, strc khoé va
ban tinh cua toi khong cho phép toi hién minh cho mot cudc song ma truong hop tot nhat van
labito on dinh. Chinh vi vay t6i tr¢é thanh nhan vién ciia mot S¢ Bao hiém xd hoi. Nhung hai
nghe nay khong bao gi¢r c6 thé dung hoa dwgc véi nhau va cho phep toi cam thay hanh phic
dong thoi voi ca hai. Mot chit hanh phic nhé nhoi nhat do nghé nay dem lai sé gy ra mot bat
hanh 1én tw nghe kia, Né&u budi toi toi viét duwoc cai gi do hay ho, th1 hom sau di lam sé nhw
phat soOt sudt ngay va khong thé lam duoc gi ca. Tam trang bi giang co nhu vay ngay cang tro
nén khong chiu noi. Khi dén nhiém sé&, vé ngoai toi thuc hién chirc trach clia minh; nhung chitc
trach bén trong ciia minh to6i khong thue hién dwoc, ma moi mot chirc trach bén trong khong
duoc thuc hién lai bién thanh noi bat hanh trong t6i, va néi bat hanh dé tir diy khong roi bo
toi nita. Va thé roi thém vao hai luc kéo khong bao gi¢o dung hoa duoc nay phai chang gio day
toi lai phai chiu thém mot lyc kéo nita - than tri hoc? Liéu né c6 can quay hai cong viéc kia va
hai cong viéc kia co can quay né hay khong? Liéu toi c6 thé, ngay ca bay gio da bat hanh
nhuong a ay, 6m ca bo ba nay dén tan cung? Toi dén day, thwa tlen s1, dé hoi Ngai ¢ d1eu nay, vi toi
cam thay rang néu Ngai cho 1a tbi c6 kha ning, tdi qua that c6 thé ganh vac tat ca...

2 thang 10

Pém mat ngd. Pala dém thirba lién t1ep Toi thiép di dé dang, nhung sau mot tleng thi tinh
ddy, duong nhw chui dau vao mot 16 hu do. Gidc ngu hoan toan tan bién. T6i c6 cam giac nhu
thé minh chua ngu duoc chut nao hoac chi méi nua thirc ntra ngu; toi can lam lai tat ca tir dau
de thlep di, va toi cam thay minh da bi dudi khoi gidc mo. Va tir do tro di, suot dém dén khoang
nam gio toi dwong nhw van ngu va dong thoi vira thire vira mong mi. Toi c6 vé nhu ngu "bén
canh” minh, - con trong khi do chinh téi lai dang phai vat 1on voi nhitng glac mo. Khodng dén
nam gio sang thi nhiing tan tich cudi ciing ctia gidc ngt da bi tiéu diét, toi chi mong mi thang
thot va diéu nay khién to6i kiét sirc nhiéu hon ca khi khong ngu duoc. N6i tom lai, sudt dém toi
¢ trong trang thai ma nguoi khoé manh chi cdm thdy mét phut truéc lic ngu. Khi t6i tinh day,
tatca  nhitng glac mo vay lay t6i, nhwng toi tranh nghi dén chung. Rang sang, t6i tha dau vao
g0i, vi rdng tat ca hi vong vao dem hom trwéc da tan bién roi. Toi nghi den nhirng dém ma khi
dém tan t6i tinh ddy sau glac ngu rat sdu nhw la toi da bi nhot lai trong vé mot qua ho dao vay.
..C6 18, t6i mat ngu chi vi toi viét. Ma du toi viét dwoc it va viét ching ra gi, thi nhitng chan
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dong nho nay van lam toi tré nén dé bi ton thwong, toi cam thay nhat la vao cac buébi toi, va
cac budi sang thi con hon thé nita - cai hoi tho, sw lai gan cua trang thai manh liét khién toi co
thé lJam moi th& ' chuyén, va sau do t6i khong thé nao tim thiy sw yén tinh vi t1eng am vang kéo
dai; né gao xé ndng né trong t6i, nhung dé ché ngu né to6i khong co6 thoi gian. Noi cho cung,
tiéng Am | vang do khong phai cai gi khac ma chinh 1a sy hai hoa bi dé nén va kim ham; dwoc tha
tw do chacné s€ hoan toan xam chiém toi, ma¢ rong ra roi lai tran ngdp trong toi. Con bay gio
cai tinh trang nay, chi tao ra nhitng hi vong yéu ot, lai mang hai cho t6i, b&i vi toi khong du strc
dé chiu dung sy pha tron hién nay, thé gi¢i nhin thay duwoc ban ngay ho tro toi, con ban dém
thi n6 thoa strc xén toi ra thanh tung manh. Trong khi d6 toi lic nao cling nghi ve Paris, noi
vao thoi ki bi bao vay va ca sau do, dén thoi cong xd, dan ngoai thanh phia Bac va phia Péng,
truére kia xa la d6i véi dan Paris, nh1eu thang troi, ting nhich, ting nhich nhw kim doéng ho, ct
tu*ng gior tlrng glo mot tién gan vé trung tam Paris qua cac dwong pho nho.

Niém an Ui cda t6i - ma téi nam xudng ngu cung voino - 1a 1au roi téi khong viét, va viéc viét
lach con chua thé c6 chd trong cudc sdng hién nay clia toi, tuy vy n6 can phai - véi doi chit
qua cam - ¢6 chd du chi tam thoi.

4 thdng 10

T6i lo lang va cay ci. Hom qua truoce luc - ngu toi cam thay c6 mot d6m Iira mat lanh chap chon
trong phan nira trén cda dau. Mot strc nang bi don ép nao do6 da don tri mot cach chac chan
trén mat trai. Khi nghi veé diéu L nay toi cam thay khong thé chiu ndi noi nhiém sé& tham chi ca
khi nguoi ta bao toi rang toi s€ dwoc nghi viéc sau mot thang Thé nhung toi van hoan thanh
chirc trach ciia minh, va kha yén tam néu toi co thé tin rang sép hai long vé t6i, va toi khong
cho rang tinh trang cua minh dén mirc kinh khting: Thém vao do, chiéu h6m qua t6i c6 tinh
bién thanh mot ké v6 cadm, di dao, doc Dickens(13], sau d6 tdi cdm thay khoé hon d6i chut va
khong con strc ma budn nira, n01 buon nay toi cho la ciing phai chang khi n6 hoi bi lui ra xa dé
tao cho toi hi vong c6 mot gidc ngl ngon. Giac ngu da sau hon, nhung van chua dd va thuong
du't quang. Toi tyr an ui rang, doi lai toi da ché ngw duoc ndi xic dong 16n ndy sinh trong toi,
rang toi khong muén danh mat kha niang diéu khlen ban than nhu trwdc day sau nhiing thoi ki
nhu thé, rang chinh nhitng con dau sau khi sinh nd& cua noi xic dong nay gay ra sé khonglam
t6i mat sang sudt nhw van thuong xay ra trudce kia. Co thé bang cach 4y toi sé biét tim ra dworc
mot lwc dé khang nao dé con tiém an trong minh,

9 thdng 10

Néu toi s6ng dén 40 tudi, c6 1é toi sé lay mot c6 gai vau qua Iita lam vo... Nhung t6i kho long
song dwoc dén 40 tuoi l3m va minh chirng cho diéu nay, chang han, 1a cam giac dudng nhuw cé
cai gi do trueong lén trong nira dau bén trai cua toi, n6 giong nhu mot vét1d bén trong, khi toi
cb quén di sy kho chiu va chi muon quan sat cam giac nay, n6 nhuw hinh cit ngang ctia cai dau
trong cac quyen sach gido khoa phé thong, hay giong nhu ca mo khong gdy dau don noi mot co
thé song, khi miii dao lanh, rat than trong, choc chéc lai dirng, quay lui, co luc nam yén mot cho,
tié€p tuc tach caclép mo moéng gan cac bo phin chirc nang cua nio.

17 thdng 10

T6i chot nh¢ ra mot giai thoai do Napoléon keé tai bita an trong hoang cung ¢ Erfurt: "Khi t6i
con la mot thiéu uy quen cua trung doan th nam...(Cac quan trong triéu boi r01 nhin nhau,
Napoleon nhan ra dieu do va sta lai)... khi téi con vinh hanh la mot thiéu uy..." - nhitng dwong
gan trén co tdi ndi phong lén vi mot sw tw hao nho gia tao cia toi.

28 thdng 10

"Nhiing dinh dé vé kich" cia Max trén tap chi "San khau", Mang tinh cia mgt chan li vién vong,
chinh cai tén "Pinh dé" néi Ién diéu dé. N6 cang duwoc théi 1én vién vong chirng nao, thi viée
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tiép nhan no cang phaj than trong chimng ay. Nhiing nguyén tac sau day duoc duara:

_Thuec chat cta kich ndm trong mot thiéu hut nao dé cua con nguoi, do la luan de.

Kich (trén san khau) néi dwoc nhidu hon so véi tiéu thuyét, vi chiing ta nhin thay dwoc tat ca
nhitng gi ma trong tiéu thuyet chiing ta chi doc.
Nhung d6 chi 1a cdm thay thé, vi trong tiéu thuyét tac gia chi c6 the dwa ra cho ching ta diéu
quan trong nhit, con trong k1ch nguoc lai, ching ta nhin thay tatca - d1en vién, canh tri - va vi
vay khong chi nhiing gi quan trong, c6 nghla 1a ching ta thay ithon. Vivay, xét tir goc do tiéu
thuyet thl mét vé kich hay nhat 1a vé kich khong goi nén diéu gi ca, vi du nhuw mot vo kich triét
If, do cac dién vién ngoi trong mot can phong véi bat ki mot canh trinao doclén thanh tiéng.
Nhu'ng du sao vé kich t&t nhat 1a vé kich, phu thudc vao thoi gianvadia diém, goi ra nhiéu
cam hirng nhat, thoat ra khoi nhirng doi hoi ctia cudc song, chi gioi han bang nhlrng 101 ndj,
nhing suy nghi trong doc thoai, bang nhing thoi diém kich tinh ctia sw kién, con tat ca nhu'ng
diéu con lai, duoc diéu khién bang nhirng cam hirng, bé trén mot tdm khién do cac dién vién,
hoa sy, dao dién nang lén theo cac cam hing tdi cao.
Cai sai trong 1ap ludn nay 1a: n6 thay déi vi tri quan sat - ma khong chira dleu do, - xem xét cac
swvat luc thi tw phong lam viéc cua nha van, ldc thi twr chd ngdi cua khan gia. Ctr cho 13 cong
ching khéng nhin thay tat ca bang con mat cla tac gia, ctr cho lavor dlen khlen chinh tac gia_
ngac nhién, nhung bo1i vi tac gia mang trong minh toan bg vo kich voi tat ca cac chi tiét, di tir
chi ti€t nay dén chi tiét khac, va chi vi 6ng ta tp hop! tat ca cac chi tiét vao trong 101 thoal nén
ma1i tao cho chung trong hrong va strc manh. Chinh vi thé, v& kich trong_ diém dinh phat trién
cia né duoc nhan cach hoa dén khong chiu néi, va trach nhlem cua nguoi nghé sila giam
thiéu, dé n6 dugc chdp nhan, 1am cho vai dién s6i 1én hoic lang lai, mang theo ho1i tho ctia né.
Bang cach ay, vo kich bay lwon trén khong nhung khong giong 1 nhu mai nha bi bdo cuon 1én, ma
nhw cd mdt toa nha bi mot strc manh, cho dén ngay hém nay van con gidng nhw su dién loan
giat tung kh01 m3t dit va nhac béng lén khong trung.
Do6i khi c6 cam twong rang vo dien lo lirng mai trén tran nha, cac dién vién xén né ra tirng dai
bang, dé bi€u dién ho cam chat cac diu | gidi trong tay hodc quan quanh minh, va chi day do
mdt dai bing nao dé kéo nguoi dién vién 1én cao khién cho khan gia lo so.

1 thang 11

Qua trwa ngay hom nay, con dau vi su c6 don cua t6i hoanh hanh t6i dir doi dén nodi t6i nhan
ra: chinh bang cach d6 da tan bién di cai stec lye ma toi c6 dugce nho sw viét lach, cai strc luc ma
toi dinh dung, trong bat ki trwong hop nao, khong phai cho viéc nay.

5thdang 11

Noi dau ma hom qua toi cam thiy khi Max doc mot truyén ngan vé xe hoi cda téi ¢ nha Baum.
T6i thu minh lai va ng01 khong dam ngang dau 1én, cam di sat vao nguc. Nhiing cau van lung
cung voi nhiéu chd trong cé thé nhét duoc ca hai tay vao. Mot cau cao, mot cau thap, tuy tién;
cdu no chen cau kia, nhw ludi chén vao rang sau hoac 1a rang gia vay; ¢ cau con tho thién choi
1én trudc khién ca truyén cing do trong sw ngo ngac dang buon, doi cho sw bat chuéc Max lai
choi néi 1én nhu mot con séng (cot truyén khi thi bi khoa lap, khi thi pho noi ra), doi khi diéu
nay trong nhuw nhu‘ng buéc chan thiéu tw tin trong 15 phut dau tién cda gio hoc khiéu vii. Toi
tw giai thich diéu do, rang toi co qua it thoi gian va sw yén tinh dé c6 thé boc 16 hét nhirng kha
nang cua minh. Chinh vi vay ma toi chi ludn ludn tao ra dwoc cai phan mo dau no ngay tuc
khac bi cat ngang; chang han nhu toan b cau chuyén vé chlec 0 to cling bi cat ngang. Néu nhuw
t6i c6 thé lic nao do viét duoc cd mot - truyén dai duoc két cdu hoan chinh tir dau dén cuoi, thi
khi do cau chuyén a dy s& khong bao gio co thé bi tach han ra khoi tdi va 161 sé co quyén binh
than ngang cao dau, nhw cha rudt ca tadc pham lanh manh, nghe doc no; con gio day, nhirng
mau con cau chuyen nhuw nhlrng ke v0 gia cw, chay nhong khap thé& gidi, va don tdi sang phia
bén kia (thém vao do, t6i con phai hai long, néu cach giai thich nay [a dung).

21 thdng 11



Ba vi trwde ddy cua toi, mat vang xam, mii thang va mot mun com ddu dé trén ma c6 thoi toi
da ting rat thich, hdm nay dén tham toi lan thir hai. Lan trudc toi khong c6 nha, con hom nay
toi muon dwoc yén va ngu nén bao moi ngwoi ndi toi di Vang Tai sao ba a ay nudi day toi toi thé,
bé&i vi truére kla toi la mot dia tre ngoan, bay gio chinh ba ay dang noi thé véi chi lam bep va
chi phuc vu ¢ phong ngoai, toi dé tinh va dé bao. Tai sao ba dy lai khong st dung dleu nay co
loi cho toi va tao dung cho t6i mot twong lai tot dep7 Ba 3 ay da co chong hay dang & go4, c6 con,
néi ludon moém khong cho tbi ngu, ba 4y nghi rang toi 1a mot qui ngai cao to, khoé manh dang ¢
do tu01 28 tuyét voi, toi thich thu nhé lai thoi tho tre cua minh va néi chung toi biét, nén lam
gi v&i minh. Con t6i thi nam day trén ghé di vang, bi da vang ra khoi thé gidi, doi cho gidc ngu
khong buon dén, con néu dén, thi cling chi cham phcrt qua toi voi cac khop xwong dau nhirc vi
mét moi. TAm than toi bi vo nat trong con run ray cua nhiing lo lang ma no khéng dam nhan
thirc rd rang, thai dwong nhuw bj ai g6 manh. Ma ¢ day c6 ba nguoi phu nit dirng ngoai ctra, mot
nguoi khen toi thua nho, hai nguoi kia khen toi hién tai. Chi ndu bép noi rdng toi, ngay lap tirc -
y chi ta 1a di thang, khong phai qua dwdong vong - sé 1én thién dwong. Roi sé nhuw thé thoi.

8 thdng 12

Tham chi néu khong tinh dén tit ca nhirng tro ngai khac (thé trang, cha me, tinh cach), nhirng
1 bién ho rat tot cho viéc toi, bat chap tat c3, khong tdp trung vao van hoc, toi dirng trudc mot
tinh trang hai mat: dén tan khi nao tbi chua viét dwoc mot tdc pham 16n khién t6i hoan toan
hai 1ong, t6i sé khong dam 1am mot didu gi cho ban than. D6 1a diéu chic chan.

13 thang 12

Toi bat dau viét lai sau mot thoi gian nghi, t6i dwong nhu keo tung tir mot ra tur cho trong. Toi
nhan dwoc mot tir - thi toi chi c6 mot tir dé ma thoi, va lai phai bat dau tat ca lai tir dau.

16 thang 12

Vao nhirng lic giao thoi, - ma doi véi toi dé 1a mot tudn vira qua va, it ra cling 1a ca thoi dlem
hién nay, - t6i thuwong cam thay mdt sw ngac nhién budn ba 1 nhung lang 1€ trudrc sy vo cam cua
minh. T6i bi tdch ra khoi tat ca béi mot khong gian tréng rdng, ma téi thAm chi khong tim cach
vuotqua bién gioi cua no.

Khi nao toi thoi viéc, toi sé 1dp tirc thuc hién mong muon viét cudn sach tw thuat cia minh. bé
biét cach sap xep mot khéi 1on cac swkién, muc tiéu dau tién khi bat dau viét can phai la chinh
su thay doi triét dé do To6i khong thay c6 sw thay ddi nao hiéu .qud hon - twno da 1a qua khong
hién thuec. Luc dé6 viéc viét mot cudn sach tur thuat sé la mét niém vui 16n, bi vi toi sé Vlet no
dé dang, gidng nhw viéc ghi lai cAc gidc mo, nhlrng dong thori n6 sé dem dén mot két qua 16n
hoan toan khac, no sé tiép tuc anh huong dén toi va sé dén dwoc voi tri tué va tinh cdm cda
moi nguoi.

24 thdng 12

Thua nho t6i cam thay so hai, con néu nhw khong phdi la n01 so, thi la mot cam giac kho chiu,
khi b t6i néi vé ngay cuoi cung cua thang, vé Ultimo, ma von la mot nha doanh nghiép, 6ng
thuong xuyén noi ve diéu nay. B&i vi toi khéng phai 1a mot dira tré to mo, - con néu nhw cé6 mot
lan nao do toi hoi, thi do kha ndng tw duy cham toi sé khong thé hiéu dd nhanh cau tra 1o, va
néu déi khi téi c6 hoi to mo, thi chinh ban than cau héi Va cau tra loi sé thoa man tri to mo cua
t6i ma khong can dén y nghla cda chdng, - nén khai niém "ngay cuoi cung v(i téi van la mot bi
an day day dut, néu nghe cham chd hon toéi da phan biét dwoc tir "Ultimo” nhung né khong gay
cho t6i an tuong manh dén vay. Té hon nira 1a t6i chu'a bao gio co thé lam chu dwoc cai ‘ngay
cudi cung" duoc cho doi lau véi ndi so hai do, vi rang, né chi vira méi troi qua - khong mot dau



hi€u dac biét nao, tham chi khong mot sy ch y dac biét nao (viéc no luén dén L khoang sau 30
ngay mai ve sau toi mdi nhan ra) - va ngay dau thang da binh | yén dén, va nguoi ta lai bat dau
noi vé "ngay cudi thang", that ra ho khong té ra qua so hii, né vo hinh 13n vio nhitng diéu khé
hiéu khac.

25thdng 12

Nhirng gi Leowy(14] cho t6i biét vé van hoc Do Thai hién dai & Varsava va nhiing gi toi phan
nao co thé tw minh biét duoc trong van hoc Sec hién dai chirtng minh rang, rat nhiéu déng gbp
1ém cta vin hoc1a sw danh thu'c tri tué; 1a sw bao ton tinh tron ven y thire dan toc thuong
khongthe hién rd ra & cudc séng bén ngoai va thuong xuyén tan ra; la long ty hao va cho dua
ma moi dan tdc thay duwoc cho minh trong vian hoc va trwdc sw bao vay cua ké thu; 1a viéc ghi
lai nhuw mot quyén nhat ki dan toc, nhung hoan toan khong phai 13 viét s, nh né ma diénra
qua trinh phat trién nhanh hon, nhwng van luén ludn dwoc danh gia c6 phé phan mot cach toan
dién hon; 1a sw khoi hing sau sac doi song xa hoirong 16m; 1 sw thu hat nhiing phan tr bat
man ma ngay tirc khac tro' nén co6 ich & noi ma sy thiéu trach nh1em co thé giy nén ton that; 1a
sw tap trung sw chu y cia dan toc vao viéc nghién ctru nhitng van dé ctia minh va s tiép nhan
nhung diéu la chi dwéi dang duoc phan anh; 1a sw khoi goi long kinh trong d6i véi nhitng
nguoi hoat dong vin hoc; 1a su thoi thuc nhwng khat vong cao c3, tuy nhat thoi nhung mang lai
két qua trong thé hé tre; I3 su dwa cac hién tuong van hoc vao van dé thoi sw chinh tri; 1a viéc
khuyén khich va tao ra kha nang ban luan vé mau thuan 1 gilra hai thé hé cha va con; la sw pho
bay day dau dén nhu'ng khuyet tat dan toc nhung goi nén sy thong cam, thanh loc; la sw xuat
hién mot cach s6i dong va vi thé y y thirc duoc gid tri ctia minh clia nghe buon sach va long them
khat sach - toan b nhing dleu trén co the dat duoc tham chi d6i véi mot nén van hoc ma do
thiéu Vang tai ndng kigt xuat c6 be ngoai manh mé phat trién nhuwng trén thuc té lai khong
phét trién manh mé. Tlnh tich cwc cia nén van hoc twong tw tham chi con 16n hon nén van hoc
nhiéu tai ndng, boi vi ¢ day khong c6 nha van nao bang tai ndng cua minh co thé khién phan
1én ngwoi da nghi it ra phai im tiéng, nén cudc luan chién van hoc thwc sw c6 tinh chinh dang.
Chinh vi vay trong mot nén van hoc khong bi nhlrng tai nang 16n bép chet sé& khong co ké ho de
nhitng ké tho o chui vao. Sy doi hoi dwoc quan tAm ctia nén van hoc nhuw vay sé cang cip bach
hon. Tinh doc 13p cua ting nha van duoc bado ddm tdt hon - tat nhién, chi trong gi¢i han cac
ranh gioi dan toc. Sw thi€u vang cac uy tin dan toc tuyét déi sé loai hin nhiing ke thuc suw bat
tai khoi viéc sang tac van hoc. Nhung c6 duoc nhu*ng kha nang binh thuong cling chwa du dé
roi vao anh huwéng cua cac nha van hién dang thong [inh van dan khéng c6 nhirng dac diém
riéng biét, hay dé ti€p nhin thanh tyu cua cac nén van hoc khac, hay bat chwéc nén van hoc
khac di dwoc tiép nhan, diéu c6 thé nhan thdy dworc, thi du, & bén trong mot nén vin hoc gidu
tai nang 16n nhuw vin hoc birc, cac nha van kém tai nhét tim cach sao chép nhlrng deé tai lon
long vao khung canh trong nwéc. Cling trong hudng do, sirc sang tao va kha nang chuyen doi
clia mot nén van hoc, cho du c6 it nhiéu  yéu kem, dLro'c thé hién manh liét nhat khi nguoi ta bat
dau cong viéc dua cac nha van qua co vao vdn hoc str. Anh hu'o'ng khong thé tranh céi duwong
thoi va hién nay cua ho tré thanh mot cai gi do hién thuc dén mirc c6 thé1an 1on dleu do voi sw
nghiép sang tac cua ho. Nguo1i ta noi vé tac phdm nhung lai ham y vé anh hlrong cua ho, hon
thé nira - tham chi dang doc tac pham ma lai chi nhin thdy anh hwong. Nhung vi cai anh hwong
do khong bi quén di, con tac pham thi khong tu tac dong lén ki tcc nén khong c6 ca swlang quén
1an khong c6 sw song lai. Lich str vin hoc mang dén mdt co s& bat bién, c6 strc thuyét phuc, ma
tinh thoi thu'o'ng ft c6 thé gay hai duorc.

Ki &rc cia mot dan toc nho khong nhé hon ki trc clia mot dan toc 16m, chinh vi thé no linh hoi tw
liéu c6 dwoc tot hon Qua that, s6 cac nha hoat dong van hoc st it hon nhung van hoc la sy
nghlep khong chi ctia nganh van hoc stt, ma con Ia cda ca dan toc, chinh nhé vay né dwoc gin
gitr rat chac chdn, m3c du khong & dang ban dau thuan tuy. Béi vi nhitng doi hdi ma y thirc dan
toc cia mot dan toc nhé dua ra d01 vGi moi nguoi bat moi nguoi phai lu6n san sang biét, ganh
vac va bao veé cai phan van hoc ciia anh ta - bao vé trong bat ki trweong hop nao, thim chi ca khi
anh ta khong biét dén va khong ganh vac no.

Cac tac pham cii nhan dwoc nhiéu cach ban ludn, nhitng ban luin nay &rng x véi cac "chat liéu"
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non yéu mot cach kha hang hai, thit ra sy hadng hai nay con bi kim bt boi vi e ngai, c6 vé nhuw
dée khéng qua de dang dao dén ban chat, cling nhu boi sw kinh trong ma nguoi ta da nhat tri
vGinhau. T4t cA déu dién ra mot cach hét strc trung thuec, nhung chi véi mot sy rut re nao do
khong bao gio hét, no loai trir moi sw mét moi, va bang clr dong clia mdt canh tay kheo léo cua
ai do truyen xa nhiéu dam Xung quanh Néi cho cung, s rut re nay khong chi can tr¢ viéc nhin
thay vien canh, ma con can tré viéc di sdu vao cac tac pham, vi diéu nay lam t4t ca nhitng nhan
xét trén bi xoa hét.

Bé&1i vi khong c6 nhitng con ngudi hoat dong chung nén khong cd ca nhiing hoat dong van hoc
chung. (Mot hién twong nao do duoc day sau dén do sau dé co thé quan sat no tw trén cao,
hoac la duoc dua 1én cao dé cé thé tw khang dinh minh & trén dé cuing véi né. Sai.) Tuy mot
hién twong riéng 18 doi khi dwoc xem xét mot cach binh tinh, thi du sao ngu¢i ta van khong dat
dé&n nhitng ranh gi¢i cta no, noi né dwoc tiép néi véi cac hlen tuong déng loai khéc, nguoi ta
thuwong dat dwoc ranh gioi d6i véi chinh tri, hon nita ngwoi ta gang nhin thay cai ranh gioi nay
tham chi trwde ca khi no xuat hién, va thwong tim thay cai ranh gioi hep nay khap noi. Sy han
hep cta khong gian, roi viéc nhin lai tinh don gidn va déu ddn, cudi cung, su toan tinh rang, do
tinh doc lap bén trong cia van hoc ma méi quan hé bén ngoai cda né véi chinh tri kha an toan,
- ket qud cua tat ca nhitng cai dé 13 viin hoc duoc truyén ba trong nwéc 1a nho né bam chic vao
cac khau hiéu chinh tri.

No6i chung, nguoi ta san long soan cac tac phidm van hoc dé tai nho, nhirng dé tai nay chi co
quyén lén dén mirc c6 thé tao ra mot sw than phuc nhd, va cé du'(rc nhitng ché dwa va vién
canh mang tinh luan chién. Nhitng 1o nhiéc mang dtro'c dwa ra mot cach vian hoc lan qualdan
lai, con trong lanh dla nhiing tinh cach manh mé thi chung bay nhu tén ban. thng gi O cac nen
van hoclén diénra & bén dudi va tao thanh ting hAm cda mot toa nha, tang ham ma khong co
noé ciing chang sao, thi & day lai dién ra gitra thanh thién bach nhat; nhlrng imad& kia chi tao
ra mot tap hop chéc lat, thi & day it ra din d&n mdt quyét dinh song chét ddi véi tat ca.

29 thdng 12

Nhitng khé khan ctia viéc két thic ' ngay ca mot tac pham nhé khong phai la ¢ chd cdm xuc cia
chiing ta doi hoi phai cd lira déi véi doan két tac pham ngon lira ma chinh néi dung thuc sw
cling khong thé nhém 1én duoc; nhitng kho khan nay xuat hién truéc hét béi vi ngay cad mot tac
pham nhé cling doi héi & tac gia sw tw thod man va thim nhap sdu vao ban than, ra khoi trang
thai d6 dé quay tro lai khong khi thu*crng nhat quen thuéc ma khong can dén quyét tim lon va
tac dong bén ngoai 1a rat kho, vay nén trudc khi hoan thién tac pham va ling I tach ra khéi no,
tac gia trong con bon chon lo lang da roi bé vi tri va sau d6 budc phai tir bén ngoai, bang doi
tay cAn khong chi dé lam viéc ma con dé bam viu vao mét cai gi dd, lam nén doan két.

Chu thich

[1] Poan viét ngay 19/7 du'(ycghl lai trong "Nhat ki" thanh ba di ban (¢ ddy dich theo bdn thir ba]
Trong ba di badn, chi c6 mot cau trong bdn thi hai twong déi khdc: "Noi ngan gon, lo'i trach moc
nay nhu mét con dao gam dim vao cd xd hoi, va khéng mgt ai, - toi ldp lai: rdt tiéc, khong mét ai,
-0 g,’,e tin rdng mili dao nhon sé khéng bdt nger ddm vao phza trwéc, hay tir ddng sau, hay tir bén
can

[2] W. Fred. (1879 - 1922) - nha viét tiéu ludn va phé binh nghé thudt.

3] "Nhitng cé gdivung Bishofsberg": - vé hai kich ctia nha vdan Dirc Gerhart Hauptmann (1862 -
1946).

(4] Mczx Brod (1884 - 1968) - nha viin va nha phé binh ngui Ao, ban thdn nhdt va la nguwoi dwoc
ty thdc thuwc hién di chic Kafka, in va xudt bdn nhitng tdc phdm va Nhdt ki ctia Kafka; nghién
ctru va viét tiéu s Kafka.

[5] Johann Wolfgang Goethe (1749 - 1832) - dai van hao Dikc.

(6] Oskar Baum (sinh ndm 1883) - nha vdn do, ban thdn ctia Kafka.

[7] Mikhail Alecxandr Kuzmin (1875 - 1936) - nha vdn Nga; "Nhitng chién céng ctia Pai dé
Alecxandr" dwoc didng ndm 1910 ("Tuyén tdp truyén ngdan thir hai”. M. va "Nhén déc"). Tuyén
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tdp ctia M. Kuzmin lin ddu bang tleng Durc (nam 1912), nhitng ghi chép trong nhat ki ngay
21/12/1910 cua Kafka dwoc dich rdt chinh xdc, cé thé néi nhw la nguyén ban.

18] Johann Golttfried Schadow (1764 - 1850) - nha diéu khdc nguwoi Dirc.

[9] Martin Beragd (1881 - 1949) - cdng tdc vién ctia to tudn bdo Berlin "Chirng khodn" (1911 -
1914).

[10] K%ut Hamsun, tén thdt la Pedersen (1859 - 1952) - nha van Nauy, gidi thwéng Nobel ndm
1920.

[11] Cé Ié la Heinrich von Kleist (1777 - 181 1) nha viét kich, nha vdn va nha tho Dikc.

[12] Doan trwdc trong "Nhat ki" miéu ta cudc v1eng thdm nha thdn tri hoc RudolfStemer cua
Kafka. O’day chung t6i trich dich "Nhitng cdu néi dd chudn bi trwéc” cua Kafka dé'trd loi cdu hoi
ctia tién si Steiner "Ong la nha vin Kafka?" "Ong nghién ctru than tri ludn da ldu chua?”

[13] Charles Dickens (1812 - 1870) - nha viét tiéu thuyét ngwdi Anh ndi tleng thé gioi.

[14] Icak Loewy - dién vién mét doan kich Do Thdi Iwu déng, choi thdn véi Kafka.
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1912
3 thdng 1

Trong tac pham tu thuit khong thé tranh dwoc viéc nhiéu khi dang ra phai viét "mot lan" méi
ding véi sw that thi nguoi ta lai viét' thu@ng thudng". Bdi vi bao glcr ta cung hiéu rang cai vira
dll’O’C 16i ra tw bong toi bang hoi twong s€ bi huy diét ngay bang tir "mot [an", va méc du tir

thu'crng thuong” cling khong hin bdo vé dwocnd nguyen ven, thi it nhat trong mat nguoi Viét,
né cling duoc gitr lai va dwa anh ta dén véi cac swkién ma c6 thé khong xay ra trong cudc doi
anh ta, nhwng d6i véi anh ta lai nhu mot vat thay thé cho diéu ma trong ki trc cia minh tham
chi anh ta khéng thé tiép cin.

5thdng 2

Hom qua ¢ nha may. Nhirng c6 gai dn mdc cuc ban thiu va ciu tha, toc r01 bu nhw vira ngu day,
mat do dan - vi tiéng dong khong ngirng clla may truyén dong va mot vai cai may khac dung lai
tw dong nhung dot ngot, - ho duwong nhw khong phai la ngudi, khong ai noi chuyén véi ho,
khong ai xin 161 khi dung phai ho; néu bi sai di lam nhiing viéc lat vat - ho lam, nhung ngay tirc
khac quay lai may, nguoi ta hat diu ra hiéu bao ho viéc phal 1am, ho ding day trong nhirng
chiéc vay 16t, mot thé luc nhé nhat cling co quyén hanh déi véi ho va ho tham chi khong co lay
chit hi&u biét tinh tio dé nhin nhan cai thé lwc do la ai dé bang mdt cai nhin hay mot lan cai
chao to long biét on né. Nhung khi dong ho vira méi diém 6 gio, ho lién hét toang 1én dé thong
bao cho nhau dleu nay, coi khan ra khoi dau va co, danh bui trén nguoi bang cai ban chai dwoc
chuyen tlr ngwoi nay sang nguoi kia va bi nhirng nguoi thiéu kién nhan réo goi, ho 16t vay qua
dau rtra tay qua loa, - du sao thi ho ciing 1a phu nit, mac du mdt tai nhot va rang Xdu van biét
mim cwoi, ho veon thang co the cting do cua mlnh bay gio thi khong thé x6 day ho, khong
nhin thay ho bay gio ta phai nep sat vao nhirng cai thung ban thiu dé nhuong dlro'ng cho ho,
phai bo mi xudng khi ho noi "chao anh” va khong biét phai lam sao khi ai d6 trong s6 ho gitr
san ao banh t6 dé ta mac no6 vao.

2 thdng 3

Ai khang dinh cho tdi tinh chan Ii hodc tinh hién nhién rang chi do thién hudng van hoc cua toi
ma t6i khong quan tAm dén diéu gi khac va chinh vi thé, 1a mot ké vo cam.

18 thdng 3

Cé thé, toi 1a mot ké khon 1 ngoan, boi vi bat ci¥ Idc nao toi cling san sang chét, nhuwng khéng
phai vi da thyc hién tat ca nhitng trach nhiém dat ra cho t6i, ma l1a vi toi khong lam duwoc mot
cai gi trong s trach nhiém dit ra cho tdi va khong thé tham chi hi vong ltic nao dé sé lam du
chi mo6t phan diéu dé.

26 thdng 3

bung qua danh gia nhitng gi toi da viét, néu khong t6i sé khong viét dwoc cai ma toi can phai
Viét.

1 thang 4



Lan dau tién  trong suét mot tuin gan nhuw that bai hoan toan L trong viéc viét. Tai sao? Ma trong
tuan trwdc toi cling gap phal du tht tam trang va toi da gilr gin dé ching khong tac dong dén
sang tac cua toi; nhwng tbi so viét vé diéu nay.

3 thang 4

Mot ngay troi qua nhw sau: trudc bita trwa - & nhiém sé, sau bira trua - dén nha may, bay gio
budi chiéu - nhiing tleng la héttrong can ho ca hai bén trai va phai, sau do - dén chi gai xem
kich "Hamlet" v&, - va khong c6 mot khodng khic nao toi biét phai lam gi.

9 thdng 5

. Bat chap moi lo lang toi gitr chat cudn tiéu thuyét ctia minh, - hét nhw mot twong dai mat
hlro'ng nhin ra xa va gan chat vao bé twong1i].

6 thang 6

T6i doc trong nhitng birc thw ctia Flaubert[2]: "Cu0n tiéu thuyét cia téi la mét téng da, téi bam
vao do va khong biét ti gi vé nhitng chuyén dang xay ra trén thé gi¢i". That giong nhw t6i viét
vé minh hom mong 9 thang 5.

Nhe bang, khong cam thay than thé, Xwong c6t, hai tleng dong ho tbi lang thang cac phé va suy
ngam veé nhitng gi toi da trai qua khi ngoi viét sudét nira ngay qua.

11 thdng 8

Khong c6 gi. Hoan toan khong c6 gi. T6i mat bao nhiéu thoi gian dé€ in dwoc mot cuén sach
nho, va bao nhiéu la sw tw tin ¢6 hai va 16 bich khi doc lai nhirng tac pham cli dinh dem ra xuat
ban. Chi riéng diéu nay da kim ham t6i viét. Nhung du sao trén thuc té toi chwa dat duoc diéu
gl, sw ngung tré la mot ching cé cua diéu do. Sau khi duoc in sach roi, trong moi truong hop,
bay gio toi sé can phal tiép tuc tranh xa hon cac tap chi va phé binh, néu nhu toi khong mudn
thoa man bang viéc cham dén su that bang cac dau ngon tay. Toi da tré nén that nang né!
Truéc diy chi can ndi véi téi mot tir ngwoc lai véi cai khuynh huéng dugc dua ra vao thoi
diém do, la toi da ngay 1ap tirc bay sang hwéng khac, con bay gi¢r tdi chi don gidn dirng nhin
minh va ng6i im nhuw c.

14 thdng 8

Thu glri Rowohltl3]

Thwa 6ng Rowohlt vé ciing kinh mén!

Téi givi dén 6ng nhiing truyén ngdn ma ong mudn xem; chiing cé Ié sé lam thanh mét cudn sdch
nho. Khi téi tap hop. ching cho muc dich nay, doi khi t6i budc phdilwa chon giita mot bén la tinh
thdn trdch nhiém va mot bén la khao khdt dwoc nhin thdy tdp sdch nhé ciia minh gitra nhirng
cudn sdch tuyét vo'i ctia 6ng. Tdt nhién, sw lwa chon khong phdailic nao ciing tuyét doi trung
thuc. Nhung bady gio hién nhién la toi sé sung swong néu cdc tdac pham cua toi dworc Ong thich, it
ra la du dé dng xudt bdn chiing. N6i cho cung, nhiing thiéu sét trong cdc truyén ngdn nay ké cd
nhitng doc gia co kinh nghiém va hiéu biét cing khong phat hién ngay dwoc, Tinh doc dao pho
bién nhat cua cdc nha van chil yéu thé hién & ché méi nguwdi biét cach che gidu nhiing thiéu sét
bang cdch riéng ciia minh.

Kinh thuw.

23 thdng 9

Truyén ngan "Loi tuyén an” toi viét mét mach tir dém 22 dén sang 23, tir 10 gio toi dén 6 gio
sang. Hai chan té citng lai vi ngbi 1au, t6i phai khé khin 1dm méi dudi ra duoc dwédi ban viét.
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Mot sy cang thang khung khlep va mot niém vui khi ciu chuyén mé ra truedrc mat toi glong nhuw
c6 mot dong nwde cudn toi ve phia trude. Nhiéu lan trong dém nay t6i mang tat ca strc nang
clia minh trén lung. Co thé noi, c6 mot ngon Itra 16n dé dwoc nhom 1én cho tat ca, cho nhirng
dleu hoang twong la ki nhat, chung chét di roi hoi sinh trong ngon ltra d6. Troi xanh dan ngoai
clra s6. Mot chiéc xe tai chay qua. Hai nguoi dan ong di qua cau. Lan cu6i cung t6i nhin déng ho
dala 2 gio. T6i viét xong cau cuoi cung khi ¢6 nguoi lam di qua tién sanh lAn d4u tién. Tat den,
troi dd sang nhw ban ngay. Nhiing con dau nhe trong tim. Sy mét moi tan bién trong dém. Toi
run ray er(rc vao phong cac chi em gal Poc thanh t1eng Trudc dé toi dirng trwdc mat co nguoi
lam va noi: "T6i viét cho dén tan gio". Glu'crng chan con chwa dong téi nhw thé nguoi ta moi
mang no dén. MOt niém tin da dvfo'c khang dinh rang bang viéc viét cu6n ti€u thuyét cia toi, toi
dang & trong virc sau nhuc nha cda sw sang taC[ 1. Chi nhw thé méi c6 thé viét, chi trong tinh
trang nhu thé, chi trong sw trdi mé tam hon va thé xac dén tan cung nhu thé. T6i nam trong
givong d&n bira An trua. Hai mit ludn mé chong. Rat nhiéu cam xuc toi da trai qua khi viét, vi
du niém vui vi s€ c6 mot cai gi d6 kha kha dé gm dén "Arcadia"[5] cda Max, di nhién, nhirng y
nghl vé Fred, vé mot doan trong "Arnold Beer"[6], doan khac trong "Wassermann"[7], trong "Mu

khong 16" ciia Werfel[s], di nhién, ca vé "Thé gi¢i do6 thi" cha toi nira.
1913
11 thdng 2

Nhan stra ban in tht "Loi tuyén an”, toi ghi lai tat ca nhing m01 quan hé ma gio ddy t6i nhin
thay ching ngay trudc mat minh trong cau chuyen nay. Diéu nay can thiét, boi vi truyén ngan
tir toi ma ra, nhw khi sinh né, mang theo trén minh da thir ban thiu, nhay nhua ma chi tay toi
mé&i c6 thé va muon dung dén than the

Nguwoi ban la moi quan hé gitra cha va con, la cai chunglon nhat cua ho. Khi ng01 mot minh bén
clra s0, Goerge khoai tra dao béi trong cai chung nay, anh ta nghi anh ta mang 6ng b6 trong
minh va cho rang tat c3, ngoai trir mot thoang dam chiéu budn b3, déu binh yén. Va sw phat
trién ciu chuyén chira, ti cai chung, - tir nguwoi ban, - 6ng bd tach ra va tré thanh déi cuc véi
Goerge va dwgc cung c6 bang nhirng cai chung khac kém quan trong hon nhu: tinh yéu, sw
chung thuy v&i nguoi me, viec luén nhé den ba, dam khach hang ma ong bo thoat tién glanh
duwoc cho xi nghiép. Goerge khong c6 gl ca; c6 vo chua cudi bi 6ng b6 dé dang dudi di, - co ta cé
mat trong truyén chi ‘nho moi quan hé voi nguoi ban, nghia 1a véi cai chung, va vi dam cudi
chwa duoc td chitc, co ta khong thé tham gia vao vong tron huyet thong bao  quanh ong bo va
nguoi con. Cai chung vay kin quanh 6ng bo, Goerge cam nhan né nhw mot cai gi do xa la tro
néen doc lap, khong bao gior dwoc anh ta bao vé day dt va bd mic cho cac cudc cach mang Nga,
va chivi chinh anh ta khong con gi hon nita, ngoai viéc nhin lai 6ng bd, nén loi tuyén an hoan
toan ngan tré anh ta ti€p xdc véi nguedi bo da tac dong dén anh ta manh dén nhw vay.

2 thang 5

Cau chuyén cua c6 con gai nguoi lam vuon lam gian doan cong viéc cua toi vao hdm kia. Toi
dang dw dinh lay cong viéc de chita bénh suy nhwoc than kinh cia minh, thi lai phai 13ng nghe
chuyen vé nguoi anh trai clia ¢ ta, - tén 1a Jan, that ra da 1a mot nguoi lam vuon, tham chida la
chu mot vuron hoa, 1a nguoi sé ké nghlep ong gia Dvorsky, - hai thang trudc ¢ tudi 28 da roi
vao can bénh tram uit va uong thuoc doc tu ti. Mua he, mac du c6 tinh 4 an dat, anh ta cam thiy
minh twong doi thodi mai, bo'1 vi du sao cling can phai ti€p xtc v&i khach hang, con mua dong,
anh ta chui han vao vo &c¢ ctia minh. Ngudi yéu clia anh ta cling 1a mot co gai da sau. Ho thuong
hay cuing nhau di dén nghia trang.

4 thdng 5

T6i khong ngirng tuong tugng: ve mot condao lam bép rong ban, rat nhanh va déu dan nhw
may chém dam vao suon tdi va xé toi ra thanh tirng lat hét sttc méng, véi téc dd nhanh ching
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ban vang ra va cudn tron lai.
24 thdang 5

..Rat tw dac, vi tdi coi "Nguoi the 16”91 1a mot thanh cong 1on. Budi chiéu doc cho bd me nghe;
khl t6i doc mot diéu gi d6 cho mot nguoi rat khong mudn nghe la cha t6i, thi khong c6 nha phé
binh nao t&t hon tdi. C6 nhieu chd qua néng can trwdre nhitng do sau rd rang 1a khong dat dén.

21 thdng 6

Mot the gi¢i that khing khlep chat ctng trong, diu t6i! Nhung lam sao de toi thoat ra khoi no
va giai thoat cho chinh né ma khong lam né no tung. Nhung du sao thi no tung no ra nghin lan
con tot hon 1a gitt né lai hodc chén cat né trong dau. Chinh vi viéc d6 ma toi song trén doi nay,
d6 1a diéu to6i hoan toan biét rd.

1 thdng 7

Khao khat c6 don khong gioi han. Buoc & riéng véi chinh ban than minh. C6 thé toi sé cé dwoc
diéu nay & Rivario).

2 thdng 7

T6i nirc né trwérc ban bao cio vé vu dn c6 Marie Abraham 23 tu6i vi ngheo va déi da that co
dira con gai nho chin thang Barbara bang chiéc caravat dan dng dwoc c6 ta dung lam vai quan
chan. Mot cau chuyén cli mem.

3thdng 7

Mot y nghi khi duoc toi noi ra thanh tiéng ngay lap tirc mat han gia tri; khi dwoc ghi lai, y nghia
né ciing luoén luén bi mat, nhwng ddi khi né lai cé dwoc ¥ nghia méi.

21 thdng 7

bung tuyét vong, dirng tuyét vong ca voi cai o 1a mi khong tuyét vong. Khi twong nhw tat cada
cham hét, thi tir dau do xuat hién nhirng nguon sirc manh mai, va diéu do co nghia la mi con
song. Con néu ching khong xuat hién nita, khi d6 qua that tat ca da cham hét, va chdm hét thuc
su.

Khoéng ngti dwoc. Chi toan mong mi, khong co gidc ngu...

P4y la ban liét ké tat ca nhitng diéu ¢ ung ho va phan do6i viéc toi lay vor:

1. Khéng c6 kha nang chiu dung cudc song mot minbh, khong c6 kha ning song, hoan toan
nguoc 1ai, tham chi c6 ve kho tin rang toi co thé séng chung véi ai do, nhung t6i khong co kha
nang chlu dwng ap lwc cta cudc song cua chinh minh, nhirng doi hoi cta chinh ca nhan t6i, cua
nhitng don tan cong cua thoi gian va tudi tac, cua con khat khao mo ho dwoc viét, cia nhung
dém mat ngq, cta tinh trang sap hoa dién, - tat cad nhitng cai do6 t6i khong cé kha nang chiu
dung mot minh. Lay F[11] sé tao thém cho tdi strc manh dé chdng do.

2. T4t ca déu cho tbi c& dé suy nghi. Cau chuyén cuoi trong to bao cuoi, hoi tuong Ve Flaubert
va Grillparzer[12], hinh dang nhwng chiéc 4o ngd trén giwdng ngu cua cha me toi, ddm cwdi cia
Max. Hom qua chi gai t6i néi: "Tat ca nhitng nguoi c6 gia dinh (nhiing ngudoi quen cua ching
toi) déu hanh phtc, chi khong thé hiéu duwoc didu nay”, - cdu néi nay ciing budc tdi phai suy
nghi, toi lai cAm thdy so.

3. T6i can nhiéu thoi gian dé & mot minh. Tt cd nhitng gi t6i da lam dwoc déu la két qua cda sw
co don.

4. Toan b6 nhirng gl khoéng lién quan dén van hoc toi deu cam ghét, t6i cdm thay buén chan khi
phai néi chuyén védi ai d6 (tham chi vé vin hoc), tdi cdm thay budn chan phai dén tham ai dé,


http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237n1n
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237n1n
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237n1n
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237n1n

nhitng bubn vui cua ngwdi than lam toi budn den chét. Nhitng ciu chuyén lam cho nhitng suy
nghi ctia t6i mat di tinh nghiém tic, chan thuc va quan trong.

5.Noi s¢ hai trudc sw két hop, hoa nhap Sau do toi sé khong bao gio co thé & mot minh.

6. Khi dwng trudre chi em gai clia toi, toi thuong la mot ngwoi hoan toan khac hon 14 truwéc
nhitng ngwoi khac, dic biét trudc day da thé. Dling cam, c&i mé, manh mé, day bat ngo, hung
khéi hét nhw khi t6i V1et Gia ma toi co thé nho vo dé tré' nén nhu vdy trde tat ca moi nguoi!
Nhung diéu dé liéu c6 phai cé duoc nhe tra gia cho viéc viét 1ach? Chi can khong phai, chi can
khong phai thé!

7. Neu t6i s6ng mot minh, c6 thé dén mot lic nao do toi nhat dinh sé b viéc & nhiém s¢. Lay
vo roi tdi sé ching bao gi¢r c6 thé thuc hién duoc diéu nay.

Mot nguwdi tham hai!

Quat con ngua khéo ra tro! Tir tir choc nhirng cai dinh thic ngya vao ng, sau do giat phat chiing
ra, roi lai dung toan lwc dam vao thit n6 mot lan nita.

That 1a khén khé!

Khong sao, khong sao, khong sao ca. Sw hen yéu, sw tw huy diét, nhitng ludi Iira dia nguc xuyén
qua tang dit.

15thdng 8

Toi sé 14n tranh tit c3, sé trén vao cd don dén vé cdm. Sé cdi nhau védi tit c3, sé chang chuyén
tro vaéi ai hét.

21 thdng 8

Hom nay t6i nhan duoc cudn "Sach cua quan toa" ctia Kierkegaard 13]. bung nhu toi nghT
treong hop anh a ay, mac du co nhirng net khac biét 1on, van glong toi; it ra anh ay cling & cung
mot phia cua thé gi¢i. Anh 3 ay nhu mot nguoi ban da gitp t6i khang dlnh ban than.
Toi viét voi 14 thw sau day gu'l bo cuia c6 ay[14), ngay mai toi sé giri néu c6 da can dam.
"Bdc chan chir trd loi yéu cau ctia chdu, diéu nay rdt dé hiéu, bdt ki ngui cha nao ciing xir xu voi
conré twong lai nhw thé, va chdu viét thw cho bac hoan toan khong phaivi diéu do, dieu ma chdu
hivong nhat la muén bdc xem xét ld thw ctia chdu mot cdch binh tinh. Chdu Viét vi e rdng sw
ngdn ngaiva ban khodn ctia bdc cé nhiéu nguyén nhdn néi chung lon hon chit khong phal chivi
mot cho duy nhdt, - chi c6 né méi goira nhieng ban khodn trén, - trong la thuw ddu tién khién
ghau c6 thé béc Io minh. y chdu mudn néivé cong viéc & nhiém sé doi voi chdu la khéng chiu

wng noi.

Cé thé bdc khéng chu y den diéu nay, nhung dang ra khong nén nhw thé. Nguorc lai, bdc cdn phdi
hdi that kivé dieu nay va khi dé chdu séphaitra loibdc that ngdn gon va chinh xac nhw sau.
Chdu khong chiu dung noi cong viéc & nhiém sé boivino doi lap han voithién hudng va cong
viéc cia chdu - 'dé la vin hoc. Vi chdu la nha vin chir khong phdila ai khdc, khong théva khong
mudén la ai khdc. Céng viéc & nhiém so khéng bao gio cudn hiit chau, nhu‘ng no co thé'lam chdu
bi suy sup hoan toan. Chdu Sap dén nwéc do roi. Nhiing trang thdi tmh than t01 té nhdt luén day
vo chdu, nhitng vudng bdn va buoén khé vdy kin twong lai ciia chdu va con gdi bdc suét mot ndm
nay dd chirng to rang chdu khong co khd ndng chéng dé. Bdc cé thé héi tai sao chdu khong bo
céng viéc ¢ nhiém so va thir - tai san thi chdu khéng cd - song bdng nhitng cong viéc van hoc. Ve
diéu dé chdu chi cé thé dwa ra mot cdu trd loi thdm hai rang chdu khong co strc dé'lam dleu do
va, trong chirng muc ma chdu cé thé phdn xét tinh trang ctia minh, céng viéc & nhiém so sé giét
chét chau, hon nira sé giét chét thdt nhanh.

Bay gicr bdc hdy so sanh chdu vdi con gdi bdc, mgt cd gdi khoé manh, yéu doi, tw nhién va manh
meé. Dil cho chau cé nhdc di nhdc lai vdi cé dy trong nam trdm ld thu va dtt cho cé dy thmrng
xuyén trdn an chdu bdng cdi tir khong khong duroc thuyét phuc - vdin dé von la thé nay: trong
chung myc chau nhan thay, thivoichdu cé dy sé bat hanh. Khéng chi vi hoan canh khdch quan,
ma chu yéu tinh cdch ctia chdu la nguoi cé doc, it néi, khéng chan hoa, rdu ri, nhung déi véi
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riéng chdu thi d6 khong phdi la diéu bdt hanh, boivi dzeu nay chi phdn dnh muc dich ctia chau.
Co thé rit ra mét vai két ludn tir cdch song cua chdu ¢ nha. Chang han, chdu séng trong gia dinh
minh giita nhitng nguoti thanyeu va tir té nhdt ma con xa la hon cd nguoixa lg. Trong mot vai
ndm gan ddy chdu noi voi me trung binh khong néi hai mwoi tir mét ngay, voi b6 cé Ié khong noi
gi khac ngoai nhiing loi chao héi. Con véi cdc ba chi da Iay chong va cac ong anh ré chau hau
nhuw khong noi chuyén, mdc du chdu chang xich mich gi véi ho. Nguyén nhan don gidn la chdu
hoan toan chang cogi de noivei ho cd. Tat cd nhitng gi khéng phdi la viin hoc khién chdu budn
va cam ghét tai vi no cdn tré hodc kim hdm chdu, mdc du do chi la do chdu nghira. Chdu khong
c6 ldy mot chiit hiéu biét nao vé cudc séng gia dmh khd nhdt chdu chi cé thé lam mét nguoi
quan sdat. Chau hoan toan khéng cam nhdn dworc tinh thdn, chau thdy trong sw thdm viéng y do
doc dc chong lai chdu.

Hén nhan cé I€ ciing khdng thé thay dbi chdu, ciing nhw céng viéc & nhiém s vdy."
20 thdng 10

Tlr sang budn khong chiu ndi. Chiéu doc "Sw nghiép Jacobson” ctia Jacobson(15]. Kha ndng
song, kha nang quyét dinh caa ong, thich tha duwoc dat chan 1én dung noi, ding chon Ong ngoi
vitng chdi trong ban than minh nhu nguoi cheo thuyén tai ba trong con thuyen cua minh. Toi
muon viét thw cho 6 6ng. Nhung thay vao do lai di dao, sau khi da dap tat tat ca nhiing tinh cam
chi phéi t6i bang cudc noi chuyen véi Haas[16] ma toi gap trén duong, nhirng nglro'l phu nir
kich dong t6i, bay gio toi dang ¢ nha doc "Hoa than" va thay no6 toi. C6 1& khong gi ctru dugrce toi
nita roi, noi buon ban sang quay tro lai, toi sé& khong thé chong choi v&i néd lau, n6 cudp di hét
moi hi vong cta toi. T6i tham chi con Chang mudn viét nhat ki, co thé vi trong d6 thidu qua
nhiéu diéu, c6 thé vi toi luc nao ciing phai miéu ta nhiing thit ntra vori va cé vé khong tranh
khéi nhlrng hoat dong nira voi, c6 thé chinh viéc viét lach lam ting thém ndi budn trong toi...

26 thdng 10

"Toila ai day?" - toi trach mang minh. Téi nhé6m day khoi ghé di _vang ma toi co hai dau g01
ng01 thang lén. Canh ctra dan thang vao phong toi t mot doan ciu thang m& toang ra va mot
nguoi dan 6ng tre budce vao, dau cui xudngva mat nhin do xét. Anh ta di tranh, vira du mtrc ¢o
thé trong mot can phong chat hep, qua ghe di vang va dung lai @ mot goc toi om canh ctta so.
T6i mudn xem day c6 phai la ma khong, toi di dén do va cam lay tay anh ta. Do la nguoi séng,
thap hon t6i mot chut anh ta dwén mat nhin to6i va mim cwdi, va chinh cai vé vo tw ly khi anh
ta gat dau va noi: Ong cw klem tra di" 1é ra phai tran an toi. Thé nhung, t6i tim lay dang truéc
ao giléva dang sau a0 khodc cua anh ta, va l3c manh. Dap vao mat toi la chlec day chuyén dong
ho vang day, dep va toi giat no xuong manh dén noi bung cai khuy a0 moc chat soi day chuyen
Anh ta binh than chju dung diéu nay, chi nhin vao vét toac va hoai cong cb gang cai lai cac ao gi
le vao cai khuy ao vira bi giat ra. "Anh lam gi vay?" - cudi cung anh ta ndi va chi tay vao ao gi lé.

"Im!" - tdi gin giong de doa.

To6i bat dau _chay quanh phong, moi lic mot nhanh hon va moi lan chay qua ké dot nhap lai d
nam dim vao anh ta. Anh ta cr loay hoay véi céi 4o gi 1&, chang chuy gi den toi ca. T6i cam
thay minh rat tw do, tdi thé nhe khac thuwong, va chi moi bd quan 4o la can tré 16ng nguc toi
dang phong to 1én mot cach la thuong.

6 thang 11

Sw ty tin ot ngdt nay ¢ dau ra? Udc gi no sé ¢ lai! Gia nhu t6i co thé di vao di ra tit ca cic canh
clra nhw mot con ngudi twong doi lwong thién! Toi chi khong biét minh c6 mudn diéu nay hay
khong.

18 thdng 11


http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237n1n
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237n1n

Toi sé lai viét, nhung viéc Vlet lach da gy cho t6i qua nhiéu nghi ngo. Ve €0 ban téi nhu mot ke
bat tai, dot nat, nguoi ma néu nhw khong bi bat phai dén trwong (thém vao dé dén truong ciing
chang c6 chit cong can nao, nhung cling khong chic da nhanra sw bat budc), thi dung la phai
nam bep noi 6 cho, chi nhay ra khi nguoi ta mang thirc 3n dén, roi lai nhay vao sau khi da nudt
hét thirc an.

19 thdng 11

T6i doc nhat ki suot. Liéu c6 phai nguyén nhén la gio day toi chang co lay mot chit nao niém
tin vao thuc tai? Téi cdm thay tdt ca dwoc gd ghép. Moi nhan xét, moi cai nhin tinh c& déu dao
16n trong toi, tham chi ca diéu da bi lang quén hoan toan vo nghla T01 chwa bao gior mat long
tin vao ban than nhiéu nhu vay, | chi cdm nhan dworc sitc ep cta cudc song. Va toéi hoan toan
trong rong. Toi glong nhw con ctru bi lac trong dém trén nui, hay nhw con clru dang chay theo
con ctru kia. Bi lac mat va khong con strc dé khéc cho diéu dé.

4 thdang 12

Tt ngoai nhin diéu nay that kinh khiép - chét khi da la nguoi 16n nhung hay con tre va hodc gia
lai 1a tw t. Chét tron con hoang loan tot cung ma chacnd sé cdy nghia néu nhw n6 phai kéo
dai sau khi d& mat tat cd moi hi vong, ngoai trir mot hi vong duy nhat 1a viéc sinh ra trén doi
dwoc xem nhw khong c6 trong su toan tinh vi dai. Luc nay ddy toi nhw dang & trong tinh trang
ay. Chet khong c6 nghia gi khac [a dua cai hw khong cho cai Hw khéng, nhung i tri chong lai
diéu nay, b&i vi lam sao c6 thé trao minh - cho du chi 1a hw khong - cho céi Hu r khong, hon nita
khong don thuan la cho cai Hw khong tréng rong, ma la mot Hu khong dang séi réo, cai ma
ching ta cam thay n6é Hu khong chi vi khong thé nao dat téi no.

Noi s¢ hai trwde cai ngu xuan, cai ngu xuan hién hién trong moi mot mong mudn huwéng téi
muc dich, khién quén di tat ca nhing diéu khac. Khi dé cai gila khong - ngu xuan? Khong - ngu
xuan la dwng nhu mot ga dn may & bén 16i vao, dirng cho dén khi chét..Co1& c6 nhing cai ngu
xuan lén hon ca nhitng ké thé hién chung. Nhlrng tom lom biét may nhitng ké ngu xuan nho bé
lai gang strc lam nhiing diéu ngu xuin 1&n. Chang phai trong mat nhirng ké Pharisei[17] Pirc

Chua Christ khong la nhw vay sao?
9 thdng 12

T6i ghét sy tw quan ti mi. Nhirng giai thich tam li twong tw nhu: h6m qua t6i nhuw thé nay thé
no 1a vi thé no thé nay... con hdm nay toi thé no thé nay la vi thé nay thé no..Khong ding,
khong phai vi thé va vi thé, khong phai vi vdy ma t6i nhw thé nay thé no. Can binh tinh chép
nhan va chiu dung, khong voi va két luan, séng nhu can phai séng, chtt khong loay hoay nhw
con ché chay quanh cai dudi ctia minh.

10 thdng 12

Khong thé tinh hét va danh gia hét tit cd hoan canh luc nay hay lic khac dnh huéng dén tdm
trang hay tham chi xac dinh chinh ca tam trang, ca viéc danh gia no, va sé la khong ding khi
néi rang hdm qua t6i cam thay tw tin, con hom nay toi tuyét vong. Nhu'ng swnhan biét nhu thé
chi chirng minh mét diéu la con nguoi muon tw ki am thj va song mot cudc song tach biét khoi
ban than, trén vao sau nhiing thién kién va 4o tuong, phan nao nguy tao, giong nhu ke ngoi
trong mot goc quan rwou, nap sau cOc rwou, tw tiéu sau bang nhirng hoang twong va nhirng mo
wdc hét sirc vien vong va gia doi.

16 thdang 12

T6i ngoi trén ghé xich du nha Weltschiis, chiing téi néi vé tinh trang bat 6n trong cudc séng
cta hai chiing t6i, anh iy du sao van con chut hi vong nao day ("Can phai mong diéu khong
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the") con toi - khong chut hi vong nao, dan mit vao nhitng ngén tay ciia minh véi mot cam
gidc duong nhu toi la ke dai dién cho cai khoang trong trong minh, mét khoang trong hoan
toan dic biét va tham chi khong phai la qua lén.

Chu thich

[1]0 day néi dén cuén "Nwéc Mi" ciia Kafka.

2]Flaubert (1821 - 1880) - nha vdn Phdp, tdc gid cuén "Bouvard va Pécuchet”,
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ldn ddu tién cho ddn truyén vira "Loi tuyén dn’ "cua Kafka.
[6]"Arnold Beer" - tiéu thuyét ctia M. Brod (1 912)
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[11]0’ ddy noi vé Felice Bauer (1887 - 1 960) - mgt c6 gai Berlin, Kafka lam quen vao thang 8 ndm
1912; cudithdng 5 ndm 1914 hai ngwoi dinh hén tai Berlin, nhwng cuéi thdng 7 lai huy hon;
ndm 1915 hai nguoi quan hé tro lai, thang 7 ndm 1917 ho Tam 16 dinh hén lan thLl’hCll nhwng
dén thdng 12 lai huy hon. Nhiéu trang nhdt ki ctia Kafka noi dén F.

[12jFranz Grillparzer (1791 - 1872) - nha viét kich Iémn va la nha vdn c6 dién Ao, viét tiéng Piic.
[13]Soeren Kierkegaard (1813 - 1835) - nha vdn Dan Mach, triét gia va nha than hoc.

[147Y néi bé vo twong lai ciia Kafka, F. (Felice) dd duoc nhdc dén.

[15]Slegfr1ed]ac0bson (1881 - 1926) - nha bdo Pirc va nha phé binh sdn khdu.

[16]Willy Haas - nha bdo ngwo'i Dikc; sau nay dd cho ddang nhitng birc thw ctia Kafka givi Milena
esenskaia.

[1 7]Pharisei nguyen la mét té chike ton gido - chinh tri ctiia Giéda cd dai (thé ki Il tr. CN - thé ki 11
sau CN). ¢ ddy c6 nghia la nhitng ké dao ditc gid.

[18]Felics Veltre (sinh ndm 1884) - nha vdn va la mot triét gia, ban ctia Kafka.
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1914
5thdng 1

.Moi nguoi déu bi danh mit khong tim lai dwoc & ngay trong chinh ban than minh, va chi sy
suy ngam ve nhu'ng nguoi khac va vé nhitng qui luat théng tri trong ho va khip ca moi noi méi
c6 theé mang lai niém an ui..

Tai sao nhu*ng nguoi Tructrif1 ] khong roi bo xt s& khl’mg khié'p cta ho, & bat ctr noi nao ho
cling c6 thé sdng tét hon so voi cudc s6ng hién tai ctia ho va nhirng nhu ciu cia ho. Nhlrng lai
khong thé; tat ca nhitng gi c6 thé, déu dang dién ra; chi nhitng gi dang dién ra méi c6 thé.

12 thdng 1

Tat nhién, d01 vo1i toi cling t ton tai nhirng cai co thé. Nhung chung nam dwdi tdng da ndo?
Swvo nghla clia tudi tré. Noi kinh hoang truoc tudi tré, noi kinh hoang truéc sy vo nghia,
truedc sw sung man vo nghia cia cudc song phi nhan.

19 thdng 1

No6i kinh hoang luan phlen v0i su tw tin noi nhiém scr No6i chung da tré nén ty tin hon. Mot noi
kinh tom to dung doi véi "Hoa than". Mot két cuc réi ram. Hau nhu tit ca khong hoan thién.
Thién truyén cé thé t6t hon nhiéu néu hdi dé6 minh khéng bi xdo tron do chuyén di cong tac.

15 thang 3

Sinh vién muon mang chiéc cong ctia Doxtoevxki di theo quan tai ciia dng. Ong mat trong mot
khu c6ng nhén, trén tang bon khu chung cw.

5thdng 4

Néu nhw cé thé dinh cw & Berlin, tré thanh ngwoi doc 1ap; co thé song ngay nay qua ngay khac,
mac cho déi khat nhung gia ma co thé tao 16i thoat cho toan bo sttc Iwc clia minh thay cho viéc
Jam 3n kinh té& & day, hay con tt hon, thay cho viéc hoa thanh huw khéng.

8 thang 4

Hom qua khéng thé viét n6i mot tir. Hom nay ciing chang khd hon. Ai sé giai thoat cho t6i? Va
sw chen l4n bén trong t6i, noi sdu tham, khong nhin thiy dwoc. Toi nhw mot cai chin song
séng, cai chan song dang dirng va mudn do sap xudng...

27 thdng 5

Néu nhuw t6i rat khong lam, toi bat dau c6 dwoc sy rd rang. Cam giac nhw ¢ dau d6 noi khoang
rung thua dang x4y ra mot tran chién tinh than. T6i lénvao ruirng, khong tim thay gl vl yéu strc
nén nhanh chéng quay ra; thlro'ng thwong, khi roi bo ring téi nghe thay, - hay cam tuwong nhw
nghe duoc, - t1eng loang xoang cua vi khi trong tran danh do... Co the, nhing anh nhin cua cac
chién binh tim toi trong bong toi ctia rirng, nhwng toi biét qua it vé ho va nhirng diéu biét
dwoc lai khéng chac chan.

Hay tiép tuc di, il lon, diéu nhay ctia minh; tdi cé lién quan gi véi didu dé.
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29 thdng 5

Ngay mai di Berlin[2]. Tinh trang cia toi don gidn chi la mot con phén chan tinh than hay thyc
swco hivong?: biéu gi sé dén? Liéu co ding la néu mot lan ta nhan thirc duoc ban chit cda sw
sang tao, thi sé khong c6 gi bi chét di, sé khong co gi bi chim xuong, maic du, qua that, hiém khi
c6 gl dat duoc nhitng tam cao khac tero'ng Co thé, cudc hon nhan sip téi voi F. sé nhu thé?
Mot trang thai ki la, mdc du qua nhirng h01 tuong khong phdi la khéng quen thudc ddi véi toi.
Thu ctia Doxtoevxki gui anh trai ké vé cudc s6ng & noi lao dong kho sai.

6 thdng 6

Tt Berlin tro vé. Bi cim nhw mot tén toi pham. Gia st toi bi cum bang nhitng chiéc cim that,
dat ng01 & mot goc voi nhirng ga sen dam trudérc mit, va chi trong tinh trang nhu thé méi cho
phep t6i nhin vao nhiing gi dang dién ra, thi ¢4 1& cling khong kinh khiing hon. Lé dinh hén cia
toi da dién ra thé day' Tatca moi nguoi thir tim cach lam cho tdi lac quan yéu doi hon, nhung
vi Khong thanh cong ho danh cd gang thoa hiép voi con nguoi toi nhu hién nay. That ra, khong
kéF. - dleu nay hoan toan cé co sé, vi co ay la nguoi dau kho hon tat ca. Bm Vi nhu'ng gl nguoi
khac cam thay don thuin la biéu h1en bén ngoai, d6i vé&i c6 Ay An chiva cd mot méi de doa.

11 thdng 6

ba gan ntra dém. Nam ngu'o'l dan ong chan t6i lai, nguoi thir sau tu phia sau lung ho viron tay
ra dé tim lay toi. "Tha toira”, - toi keu 1én va quay nguoi nhu con quay khién tit ca bon ho
pha1 budng tdi ra. Toi cam thay nhu c6 nhiing qui luat nao d6 da bat dau tac dung, toi biét, khi
c6 gang lan cudi, rang qui ludt nay sé thang, toi nhin thay nhing nguoi dan 6ng vung tay lén
nhay lui vé phia sau, va h1eu rang chi mot khodnh khac nira thoi tat ca bon ho lai cung xong vao
toi, t6i quay nguoi tién vé phia canh cong, t6i & bén canh né, - mé 6 khoa duwdng nhuw hét sikc
dé dang va voiva, roi chay doc theo cdu thang toi den 1én ph1a trén.

Len trén, & tang cubi cung, ngum me gia cua toi tay cAm nén du'ng o cu'a ra vao. "Me cin thin,
cin than, - toi kéu 1én tir dwdi tdng ap cudi, - chung dang lung bat con".

- Ai? Ai co? - Me t6i héi. - Ai co thé lung bit cau bé ciia me chu?

- S4u ga dan 6ng, - t6i dap, vira thd hén hén.

- Con biét chung khong? - Me toi hoi.

- Khong, toan nguoi la, - toi dap.

- Trong bon ching thé nao?

- Con nhin khéng ré. Mot ga ¢ rau quai n6n mau den, ga khac tay deo mot cai nhan to, gd thir
ba deo thit lwng do, ga thit tw hai bén dau géi quan b1 rach, ga thir ndm bi chdt va ga cudi cling
rang nhe ra.

- Bay gio con dirng ngh gl vé viéc nay nita, - me noi, - vao phong con ngt di, me da trai giwong
roi.

Me t61, mot nguwoi phu nir da gia, da xa la voi tat cd hién thuwc, véi mot né€p nhian ranh manh bao
quanh cai miéng lam tai hién nhiing dai dot tAm muoi ndm qua mot cach v thitc.

- Bay gid ngdi? - toi thét 1én...(Poan ghi chép bi ngit)

12 thdng 6

Thu cta Doxtoevxki giri mot nit hoa si.

Doi s6ng xa hoi van dong tl theo vong tron. Chi nhitng ngwdi bi cuing mot can bénh méi hiéu
nhau. Nho diic diém ctia ndi khé dau ctia minh ho tao thanh mét vong tron va gitip d& nhau. Ho
trwot di trong vong tron do6, nhuwong duong cho nhau hay trong dam dong than trong nwong
day nhau. Nguoi nay an ui nguoi kia voi hi vong swan ui do sé c6 tac dong tro lai voi chinh
minh, hay ngay tirc khic tin huong dén quén minh tac dong tré lai d6. Moi nguoi chi co6 mot
kinh nghlem do ndi dau kho cia ngwdi doé dua lai, thé nhwng trong nhitng cau chuyén ké cta
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nhirng nguoi ban cung canh ng6 kinh nghiém xem c6 vé v6 cung phong phu. "Sw viéc cua anh
nhu thé, - ho néi véi nhay, - va durng c6 than khoc, hdy ta on Chua, la sy viéc cua anh chi 1a nhw
thé, b&i vi néu né khac di, né han sé gdy cho anh nhu'ng bat hanh hay swnhuc nhi con lén hon
nhi&u". Vi sao anh ta biét didu d6? Xét theo diéu anh ta néi, thi dau sao anh ta cling thudc ve
vong tron d6 nhw nguoi déi thoai cdia anh ta, va anh ta cling co nhu cau duoc an ui nhw thé. Ma
sw nhdn thitc cia nhirng nguoi trong mot vong tron ludn glong nhau. Tinh trang cia nguoi an
i hoan toan khong mot teo nao kha hon ngudi duoc an . Chinh vi thé, cac budi tdm su cla
ho chi la sy tap hop nhitng 1&i 4m thi, sw trao d6i nhitng 1 cau chic. Lic thi mot ngwoi cui dau
xuong, con ngwoi kia nhin chim bay trén troi (day chinh la toan bo sw khac nhau gitra ho). Khi
thi c6 mot hi vong lién két ho lai, va ca hai vai ké vai cung nhinra nhung chan troi xa vo tan.
Nhung ho chi hiéu duoc tinh trang ctia minh khi hai ngwoi cling ctii dau xuéng va bi mot cai
buia giang xuéng ca hai.

29 thdng 7

Josef K., con trai cua mot thuwong gia giau c6, mot lan vao budi chiéu sau tran cdi va gay gat voi
b0, - 6ng bo quo mang ciu ta vi cudc sOng bira bii ctia cau tavayéu cau cau ta nhanh chong
chadm dit no, - da di khong muc dich, hoan toan thiéu tw tin va mét méi, dén mot cau lac bo
thuwong nhan & gan bo bién. Ngu'ol gac ctra rap minh chao cau ta. ]osefgan nhu khong nhin dng
ta, khong chao hoi. "Nhirng ke toi to lAm li nay lam tat ca nhlrng gl ngu*m ta mudn, - cau ta nghi.
- Mot khi minh nghi ga leén lat theo ddi minh, thi qua ga lam viéc do6 that". Va cau ta lai nhin
nguoi gac cra, van khong chao hoi gi, 6ng ta dd quay madtra phé va nhin 1én bau troi day may.
T6i ghi chép vé chuyén du lich trong mot quyén vor khac. Nhiing tac phdm ma toi bat dau viét,
khong thanh cong. To6i khong chiu dau hang, bat chdp dém mat ngu, dau dau, suy nhuoc toan
than. D€ lam dwoc nhw thé doi hoi phai tap trung nhirng strc lrc cu01 cung. To6i di dén két luan
rang toi trén tranh moi nguoi khong phai dé duoc song yén on, ma dé chét thanh than. Nhung
toi sé tw vé. Toi c6 cd mdt thang khong co sép.

31thdng 7

T6i khong co thoi gian. Mot cudc tong dong vién. K. va P. bi goi nhap ngii. Gio day toi dang co
duwoc phan thudng clia sw ¢ don. Tuy nhién, chic gi c6 thé goi do la phan thuong, sy c6 don
thwo'ng chi mang lai hinh phat. Du sao di nika, tai hoa chung it dong dén toi, toi tran day quyét
tdm hon bao gio hét. Sau budi truwa tdi can phal dé&n nha may, toi sé khong song o nhavi E[3 ]

cung hai con dén & d6. Nhung t6i sé viét, bat chip tat cd, dé 1a cuéc dau tranh cta tdi vi sw song
conf4].

6 thdang 8

Nhirng khau phao vuot qua hao. Nhitng bong hoa, nhirng t1eng kéu "Hoan ho!" nhiét liét. Mot
khuon mat ram nang mat den dot nhién do ra, strng s6t, tré nhin cang thang

Pang ra phai cdm thay khoé hon t6i lai bi té het hoan toan. Mot cai binh rong, Van con nguyen,
nhung da bi chon sdu dudi nhiing manh v&, hay da 1a mot manh v nhung van con mang stc
nang cua cai binh con nguyeén. bay doi tra, long cam ghet va ghen ti. bay bat tai, ngu si, t01 da.
bay lwoi biéng, yéu du01 va bat lwc. To6i 31 tuoi, T6i thay hai ga quan li trong birc anh cda
Ottla[s). Hai con nguwoi twoi tré, biét mot vai diéu gi d6 va dd manh mé dé ap dung kién thirc
cua mlnh gitra nhirng ké phan déi yéu &t theo théi quen. Mot nguoi dat - nhing con nguwa tuyét
voi, ngwdi kia nam trén cé, dau lwai tho ra ngich ngom gilta cap moi trén khuén mat thuong
bat dong va chic chan goi nén sw tin cdy cua anh ta.

T6i phat hién trong minh chi cé sw nhé nhen, do du, ganh ti va cdm ghét, mudn tat ca tai hoa
do6 len dau nhu'ng ke dang danh nhau.

Tt goc d6 van hoc so phan toi rat don gian. Cai y mudn md ta mot cudc song ndi tam hoang
tu*ong clia toi dd lam tat ca nhirng cai khac tr¢ thanh khong quan trong, bi can coi di va tiép tuc
can c6i mot cach tham hai nhat. Khong bao gidr c6 mot cai gi khac 1am t6i thoa man. Nhung toi
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khong biét liéu toi con c6 strc cho swmo ta do hay khong, co the strc lwc ctia toi da can kiét mai
mai, cé thé né lai quay tr¢ lai voi tol, mac du diéu kién song cua toi khong thuan loi cho diéu
nay. Ct nhu thé t6i bi quang qua quang lai, toi khong ngung bay 1én dinh ndi, nhu'ng khong the
tru lai trén dé 1dy mot khoanh khac. Nhu'ng nguoi khac ciing bi quang qua quang lai, nhung la &
dudi cac thung lung, va ho con nhiéu sttc Iwc hon; ho chi méi bit dau roi xuong th1 c6 ngay mot
nguwoi than do lay, nguoi do di theo ho 1a vi muc dlch ay. Toi thi bi quang qua quang lai & trén
cao, - va that dang tiéc, do khong pha1 1a cai chét, ma 12 ndi dau kh6 muon thiia ctia hap hoi.
Cudc diéu hanh yéu nuoc. Dien van cua thi tru'crng Bién mat, xuat hién, két thic bang nhiing
tiéng ho cua nguoi Blee "Pre vua yéu qui cua ching ta mu6n nam, ura!" T6i dirng va nhin bang
do6i mat dc cam. Nhiing cudc diéu hanh nay 1a mot trong nhiing tro ghé tom di kem theo chién
tranh...Di nhién, né thu htit nhidu ngudi. Né dwoc té chirc tét. N6 sé duoc Lip lai mbi budi
chiéu, con ngay mai, cht nhit, sé lap lai hai lan.

30 thdang 8

Lanh va trong rong. Téi cAm nhan 'qua rd duong ranh gidi han kha ndng cua t6i, nhirng duong
ranh ro rang duoc vach qua sat néu toi khong xtic dong dén tan day long. Toi ngh1 ngay ca khi
xuc dong toi cling chi bi kéo vao khéng gian han hep cua nhtrng 13n ranh gi¢i han ma ban than
toi khong cam nhan vi chinh ti bi kéo vao. Tuy nhién gitra nhitng 13n ranh d6 van c6 da cho dé
s&ng duoc va do d6 toi sé tan dung cho téi mirc kinh tém.

30 thdng 11

T6i khong thé viét duwoc nita. T6i dang & gi¢i han cudi cung, ma trudc no, co I€ toi sé lai phai
dirng lai nh1eu nam troi dé roi cé thé bat dau tac pham moima the nao ciing bi bo do dang SO
phan do ctr deo dudi toi. Toi lai tré nén lanh lung va v6 cam, chi con lai tinh yéu gia coi voi sw
yén tinh tuyét doi. Va, nhu mot con vat hoan toan tach khéi con nguoi, toi lai san sang gio co
ra va mudén thir cé gang c6 duoc F. trong thoi gian nay. Thue sw toi sé cd thirlam diéu do, néu
su ghé tdm doi véi ban than minh khong can tré toi.

13 thdng 12

Toi vira & chd Felix. Trén duong Ve nha, toi noéi voi Max rang vao lic 1am chung, chi can nhirng
con dau khong qua dir doi, toi s€ cam thay man nguyén. T6i quén noi thém, nhung sau dé chu
dinh khong noi, rang, nhu'ng gi kha nhat trong sang tac ctia toi déu xuit phat tlr chinh kha nang
chét mot cach man nguyén nay. O titca nhitng doan hay va c6 strc thuyét - phuc ludn noi ve ai
do dang chét, rang diéu nay lam anh ta rat kho so; rang anh ta cho nhw thé la bat cong v&i minh
hay itra cling la sw nhan tam, - diéu nay, {tra toi cam thay, cling khlen doc gia cam dong. Con
doi voi toi, nguoi nghl rang lic lam chung t6i c6 thé sé man nguyén, thi trong tham tam nhing
mb ta kidu 4 ay 1a tro choi, toi tham chi con vui ming véi kha nang duoc chet trong ke dang hap
h01 toi tan dung mot cach day t1nh toan sw chu y vao cai chét ctia doc gia, tri tué ciia tdi con
sang sudt hon nhleu so voi doc gia, nguwoi ma nhw toi doan, sé than khéc trong ltic 1am chung,
va su than khéc cda téi chinh vi thé hoan thién hon, né khong bi cat ngang dot ngot nhu sy
than khoéc that su, ma dwoc két thic bang mot nét nhac thuan khiét va  dep dé. Piéu nay ciing
giong nhu toi ludn kéu ca véi me vé nhiing dau don con lau moi ghé gom nhu trong nhitng loi
kéu ca ctia t6i. Qua that, treéc mat me to6i khdng cin phai qua khéo 1éo nhu truedrc mat doc gia.

19 thang 12

Bat dau mot truyén ngan thoat dau bao gio cling co ve nuc cuoi. Co ve that kho tin viéc mot
thuc thé méi, con chua hinh thanh, hét strc nhay cam nay co thé dirng virng dugc trong cai co
cdu da 6n dlnh ctia thé gidi, cai co cdu ma, nhw bat ki mot co cau da on dinh nao, déu co
khuynh huéng khép kin. Trong luc do, ta quén rang truyén ngan, néu n6 da cé dtro'c quyen ton
tai, dd mang trong minh mot co cdu 6n dinh ctia minh, ctt cho 1a co cdu nay chwa phat trién



hoan toan; chinh vi vay n01 tuyét vong loai d6 trudc khi ta bat tay vao mot truyén ngin mai la
v0 can clr; v&i mot can ct twong tw han nhitng bac cha me sé& tuyét vong trué¢c mot dua con
vira sinh ra, vi ho muén cho ra doi dau phai mot sinh vat nwc cwdi va tham hai nhw vay. That
ra, ta khong gi®r biét duoc ndi tuyét vong ta cam thady 1a c6 can ctt hay khong. Nhung y nghi nay
c6 thé mang lai moOt sw ning d& nhat dinh; viéc thiéu mot kinh nghiém nhw vy da mang hai
cho toi.

20thdng 12

Nhén xét ciia Max vé Doxtoevxki, rang trong tac pham ctia dng c6 qua nhiéu nhing ke tam
than. Hoan toan khong dung. bo khon phaila nhiing ke tam than. M6 ta bénh tit chinh la mot
thu phap dinh tinh, hon nita 1a mét thu phap rdt mém déo va hitu hiéu. Thi du, khi nguoi ta
thuong xuyén va rat kién tri nhac di nhac lai véi ai dé rang anh ta thién can va ngu ngdc, thi
néu nhw anh ta c6 hat nhan caa chu thuyet Doxtoevxkl diéu do sé truc ti€p kich dong ngay anh
ta boc 16 hét nhitng kha nang cia minh. Xét tir goc do nay, sw biéu thi dic diém ctia anh ta cling
coy nghla nhu nhirng 101 mang chii ban be véi nhau. Khi ho néi: "Anh ngu Iam" thi khong co
nghia ngwdoi bi mang 1a mot ke ngu thue swva ho twha thap minh bing cach két ban voianh ta;
thuwong thu@ng, néu day khong phai 1a mot cau dua, nhwng tham chi ké ca dé 1a mot cau dua, -
thi diéu nay chira dung trong minh sw dan xen v tin nhiing y do khac nhau. Chang han, 6ng b6
cia anh em nha Karamazov hoan toan khong phai 3 mot nguoi ngu ngoc ongta rat thong
minh, tri tué ctia 6ng ta khong kém gi Ivan, nhuwng la mot ke doc ac, va it ra 6ng ta cling thong
minh hon nhitng ké, - ma nguoi ké chuyén khong bac bo, - ching han nhw ngwoi anh ho hay
nguwoi chau dia chu van cho rang minh ton qui hon ong ta.

23 thdng12

Doc mot vai trang trong "Swong mu London” cua Gersen. Hoan toan khong hiéu noi vé diéu gi,
thé nhuwng trudc mat toi lai xuat hién mot con ngudi - quyét dodn, tw hanh ha ban than, ¢ nghl
lwc nhwng ro6i lai nga long.

31 thdng 12

Lam viéc tir thang 8, n6i chung khong it va cling khong toi, nhung ca vé chit lvong lan so lwong
toi déu chu'a dat mtc tot cung gioi han kha nang cia mlnh nhu 1€ ra phai the dac biét vi thay
trwdc rang qua cac triéu chirg (mat ngu, dau dau, yeu tlm) thi khd nang cua toi sé nhanh
chéng can kiét. Viét tiép cac tac pham dang d& dang 'Vu an", "Nhlrng hoi twdng vé tuyen
dwong sat dén Kalda", " Thay giao nong thon", " Vlen tham phan tré" - va phan dau cia nhiing
truyén ngan hon. Chi méi hoan chinh "Trai lao cai" va mot chuong cuon tiéu thuyét' "Nguoi
mat tich"[e ! ca hai dwoc hoan thanh trong ki nghi phep muoi bén ngay. Khong biét toi liét ké

ra dé lam gi, - day hoan toan khéng phai tinh cach cua toi.
1915
6 thdng 1

"Thay gido nong thon va Vlen thim phan tré" tam thoi dé sang mot bén. Nhung t6i gan nhu
khong thé tiép tuc cd "Vu 4n". Nhitng y y nght vé c6 gai & Lamberg. Hi vong vao mot hanh phuc
nao do, twong ty nhw nhlrng hi vong vé cudc séng vinh hing. Nhin tir m6t khoang cach nhat
dinh chung nghe chirng cé co sé, con lai gan thi ta khong dam.

18 thdng 1

Cho toi sau gio ba muoti, lam viéc trong nha may, doc, doc cho Vlet nghe va viét véi mot sw vo
nghia khong ddi. Sau d6 cling khong doi mdt cam giac vd nghia clia sw thod man. Pau dau. Ngt
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kém. Khong du strc lam mot cong viéc it nh1eu cang thang keéo dai. Thém vao do lai qua it khira
ngoai tho khong khi trong lanh. Mac du vay, da bit dau mot truyén ngan mai, téi s¢ lam hdng
nhirng truyén ngin cii. Va day, chung dang dirng trwdc mat toi, bon hay nam truyén ngan dan
hang nhw nhitng chii ngwa ding trwdc dng bau xiéc Schuman trwéc gio biéu dién.

19 thdng 1

Chung nao toi con dén nha may, toi sé khong thé viét duoc. Toi nght, sy bat lwc trong cong viéc
hlen toi dang cam thay nay ciing glong nhu tinh trang dac biét toi da trai qua khi lam viéc &
"Generali"[ (7). Viéc tiép xuc truc tlep cudc song lao dong, mac du bén trong toi c6 hét sttc lanh
dam dén mic co thé, vin che mit tim nhin cda toi, toi nhlr dang ¢ trong mot cai khe, hon nira
lai cti dau xuong. Thi dy, hom nay bao dang phat ngon cua gioi co tham quyen Thuy Dién vé
viéc bat chap nhirng de doa cua "Hoa woc ba bén", dwong 16i trung lap tat yéu phai dwoc duy
tri. P& két luan ho noi: "Cac thanh vién ciia "Hoa wéc ba bén" sé gay rang & Stockholm”. Hom
nay toi chap nhan diéu dé gan gidng nhw diéu duoc noi ra. Con ba ngay trudc day chac toi da
cho rang day la do mot bong ma Stockholm nao do noira, rang "nhirng de doa cua "Hoa wéc ba
bén", "dwong 16i trung 1ap", "cac gi¢i c6 thim quyen Thuy Pién" - tat ca chi la nhitng cong trinh
bang khong khi, c6 the nhin thay, chir khong bao gi¢r c6 thé cham tay vao.

24 thdng 1

Gap F. & Bodenbach. T6i cam thay viéc ching t6i 1ay nhau la khong thé, nhung toi | khong co can
dam néi voi co ta diéu nay, va - trong thoi diém quyet dinh - ca voi chinh minh nira. Va toi lai
gieo hi vong cho c6 ta mot cach dién ro, vi toi cang ngay cang gia hon va bao thu hon. Khi téi
c6 hiéu xem cb ta sé dau khd nhuw thé nao va dong thoi van to ra than nhién va vui vé, thi
nhirng con dau dau truérc day quay tré lai véi téi. Chiing ta khong nén hanh ha nhau bang
nhiing la thuw dai, tot hon hét la dé cho cudc gap khong di dén dau; hodc co thé 1a toi lai tin rang
¢ day toi sé co thé thanh nguoi tw do, co the song bang lao dong van hoc hay co thé di ra nwéc
ngoai hay mot noi nao do va bi mat song ¢ do voi F? Chung t6i thay ca hai déu khong c6 gi thay
doi. Moi nguoi déu im lang thu nhan véi minh rang nguoi kia sat da va nhan tam. Toi khong bo
nhitng du dinh séng mot cudc doi hoang tuong, hoan toan duoc tao ra boi cong viéc cia minh;
con co ta, d1ec dac truoc nhwng yéu cdau cam lang cua toi, mudn mot cugc song binh lang, mot
can hg am clng, lo lang dén nha may, nhitng bita 3 an thlnh soan, di ngu tir 11 gio toi, mot can
phong dwoc swdi Am, ¢o ta van lai kim dong ho ciia toi, - da ba thang nay chay nhanh hon mot
tiéng rudi, chinh xac den ting phut Va c6 ta ding, va c6 ta s€ ludn ludn dang, c6 ta dung khi
phé binh t6i lic t6i noi voi ngwoi phuc vu: "Anh dua bao lai ddy khi co ay con chwa doc hong ca
bao", - va t6i khong thé dwa ra bat ctr loi dinh chinh nao khi c6 ta néi vé "tinh cach riéng” (tu

nay | luén dwoc noi ra véi mot am rit) ctia viéc bé tri can hd twong lai. Hai ba chi gai dau cha toi
bi c6 ta cho [a "nhat nhé&o", vé c6 em Gt c6 ta khéng hai gi c3, c6 ta chang té vé quan tam cong
viéc cua toi va ro rang khong hiéu gi vé no.

T6i bat luc va trong rong, nhw thuong van vy, va dung ra khong co thi gio dé suy nghi vé diéu
gl khac hon 1a vi sao ma van cé ai d6 cé dwocy y muon, cho duratnho, giao tlep v0i toi.

T6i to thal do6 lanh nhat voi ba nguoi hoan toan khac nhau thi ty tirng nguwoi mot...

F.néi: "Ching ta & bén nhau thi that tuyét voi”. T6i im lang nhw khong nghe thay cau ndi han
hoan d6. Hai tleng dong ho ching t6i ngoi riéng trong phong. Toi cam thay bu6n chan va tuyét
vong. Chung to6i chang c6 lay mét gidy phut tot dep nao dé toi cé thé thé hit mot cach tw do.
Bén F. toi, ngoai trir trong nhlrng la thw, chua bao gio cam nhan dwoc vi ngot ngao trong moi
quan hé voi ngwoi minh yéu nhu 1a da ting ¢ Zuckmantel va Riva, - chi c6 nhirng loi than phuc,
sy vang 1o, 10ng thwong hai, noi tuyét vong va khinh ré chinh ban than minh. T6i thir doc
thanh tleng cho c6 ta nghe. Cac cau vin dam chén tai chd mot cach roi rac, khong c6 sw giao
ti€p nao voi nguoi nghe dang nam trén ghé di vang nham mat lai va im lang ling nghe. Ho
hirng xin dwa ban thao veé chép lai. Cau chuyén vé nguoi gac cong con co vai cho dwgc chiy
hon, mot vai nhan xet chinh xac. Voi toi chi trong khi doc y nghia cua cau chuyén méi dwoc mo
ra, cd ta ciing da hiéu ding né, nhung sau do, qua that, ching toi xéo bira 1én né véi nhitng
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nhan xet thé bao ma chinh toi la ke khai mao.

Nguyén nhan ctia nhitng khé khin tdi gip phai khi néi chuyén véi moi ngwdi ma nhitng nguoi
khac hoan toan khong hiéu duwocla & cho tw duy cua toi, dung hon, ndi dung nhan thikc cua toi
rat mu mo, - khi sy viéc chi lién quan t&i minh toi, thi tw tdi c6 thé binh tinh va tham chi doi
khi con tw man thoa man véi diéu | nay, nhung nhu*ng cugc tro chuyén voi nguoi khac lai doi hoi
sw sac sao, nhanh nhay va giao t1ep keo dai - nhiing dleu t6i khong co. Chang c6 ai mudon mo
mang vién vong voi toi trén may mu, ma tham chi néu cé muon thi téi cling khong thé 161 dam
mu ay ra khoi dau: gitta hai nguoi né 1on 1én va hoa thanh hw khong...

7 thdng 2

Trong murc d6 nhat dinh ctia s tw nhan thirc va trong nhirng diéu kién thuan loi khac dé quan
sat minh ban sé khong thé tranh kh01 d6i khi cdm thay minh that x4u xa. BAt ki mot tiéu chi
nao cua diéu tot dep-duy kién vé diéu nay co khac nhau - sé dwoc hinh dung qua cao. Budc
phai thira nhan rang minh chang qua la cai hang chuot clia nhitng an y tham hai. Ngay ca mot
hanh dong nhé nhat ciing phu thudc vao nhirng y nghi tham hai do. Nhitng a any nay sé nho
nhuéc dén n01 khi phan tich hanh vi cia minh, ban tham chi khong mudn nghi rotrdo, ma gioi
han bang cai nhin tir xa. Nhitng 4n y nay sé du'crc Xac dlnh khong phai boi mot sy ham 10'1 nao
dé - dem so sanh véi ching sy ham lgi s€ la li twong cua cai thién va cai dep. Sw nho nhudc ma
ta tim thdy s& ton tai vi chinh né, ta hiéu rang ta sinh ra trén doi da bi thdm dam né, vi né ta sé
roi khéi thé gian khong dwoc ai biét dén hodc dugc biét dén qua rd. Swnho nhudc nay 1a ting
dit sau nhat ma ta c6 thé dat den duorc, nhwng cai tang sau nhat nay sé khong phai la nham
thach, ma 1a bun nho. N6 sé 1a sau nhit va cao nhat, va ngay ca nhirng hoai nghi dwgc sinh ra ti
viéc ty phan tich ciing sé rat nhanh chéng tré nén dor dan va tw man, nhw nhitng 4 lon ndm lin
16¢ trong nwéc phan chudng.

9 thdng 2

HOom qua va hom nay viét dwoc mot it. Vé mot con cho. Bay gio doc xong phan m¢& dau. N6 that
té hai va gay nén con dau dau. Mic du rat hién thue, no rat doc ac, giao dieu, may moc - nhuw
mot con ca thoi thop thé trén bai can. Toi da viét cudn "Bouvard va Pécuchet"[8] ciia mlnh qua
som. Neu ca hai yéu t6 nay - ching dwo'c thé hién ro rang nhit trong "Nguwoi tho 10" v a "Trai
lao cai", - khong hoa hop théng nhat véi nhau, thi toi chét. Nhung liéu sur hoa tron nay c6 thé
duorc thl_l’C hién?

10 thdng 2

.Ngay lap tirc tuyét vong mot cach vo nghia, tot hon la tim ra mot 16i thoat, cho du...- khong,
digu nay khong mau thuan voi tinh cach cua t6i, trong téi van con mot cai gi do cua tinh ngoan
cwong cda tin do6 Do Thai gido, nhung né luén mang dén két qua ngworc lai.

14 thang 2

Nwdc Nga c6 mot sirc hap danvo cung. Dep hon ca cO xe tam ma cua Gogol, nwdc Nga dugc vé
1én trong bitc tranh vé mot con séng lon ménh mong nudc nga vang, nwoc don di khdp bon
phia nhirng ngon séng ciia minh, nhirng ngon song khong cao 1dm. Mot vuing thao nguyén
hoang vang, xac xo doc theo hai ben bo co rl.

Khong, didu nay khong thé hién gi ca, ding hon 1a né dap tit tat ca.

15thang 2
T4t ca ngung tré. Viéc xap xé&p thoi gian kém va ngé ngin.

16 thdang 2
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Ngoi dirng khong yén. Dwong nhu tat cad nhitng gi t6i c6 da tir bo todi, con néu chiing quay tré
lai, chac gi toi da vui.

22 thdng 2
Mot sw bat Iwc - hoan toan va trong moi y nghia.
25 thdng 2

Sau nhitng con dau dau lién tuc kéo dai sudt nhiéu ngay troi cudi ciing toi cam thay minh tw do
va ty tin hon. Néu toi 1a nguwoi ngoai cudc quan sat minh va qua trinh séng cia minh, toi sé
phai noi rang tat ca sé phai chAm dirt mét cach vo ich, phai tan di trong nhirng noi hoai nghi
lién ti€p ndy sinh chi trong lic tw giay vo. Nhung toi van sdng bang hi vong.

1 thdng 3

Sau nhiéu tuan chuén bi va nhitng noi khiép s, toi kho khan 1Am méi tir bo can ho, tir bé ma
khong c6 nhitng nguyén do ddc biét nao, - vi & day kha yén tinh, - téi don gian khong lam viéc
mot cach thuc sy va chinh vi thé khong trai qua ca sy yén tinh [4n swlo lang TOi tu bo co 18 1a
vinoi lo riéng. T6i mudn tuw giay vo, muon 1 nhitng thay doi khong ngung, t6i cdm thay clru canh
clia toi 1a & trong sw thay doi, va toi con cam thdy rdng nhiing thay d6i nhé nhu vay nguoi khac
tao ra duong nhu trong lic mo ngu con toi thi phai gang toan lyc tri tug, - chung co thé chuin
bi cho t6i dén mot thay d6i lén ma cé 18 1a t6i dang can. TAt nhién, toi sé chuyen dén mot can
ho keém hon vé moi mat. Nhung du sao hom nay la ngay dau tién (hay ‘ngay thir hai), khi t61, gia
ding c6 con dau dau dit doi dén thé, da c6 thé [am viéc kha tot. Toi viét nhanh mot trang giay.

13 thdng 3

.. Viét trang rudi tham hai mot truyén ngan moi nhung da hoan toan yut di, sau do trong noi
tuyet vong bi con dau da day boi thém bat tay vao doc Gersen[o], dé bang cach nao day tim
duwoc & 6ng mot 16i thoat cho minh. Hanh phic ctia nam dau t1en 6ng cwoi vo, va noi kinh
hoang khi téi hinh dung hanh 1 phic 3 ay gianh cho minh, doi sdng cao trong gi¢i clia 6ng, va
Belinxki, va Bakunin, sudt ngay mac ao 16ng nam trén giwong.
boi khi mot cam giac tuyét vong xé nat tam hon vacungvoinéla niém tin rang no 1a can thiét,
rang bat kl mot bat hanh dang den nao cling giup ta tao nén muc dich (trong thoi diém nay
diéu do xay ra duoi anh hwéng cla nhitng hoi tudng vé Gersen, nhwng c6 khi né ciing dién ra
khong cé nhitng nguyén do nay).

3 thdng 5

Mot sw the o va dor dan tuyét doi. Mot cai gleng can, nwéc chi & dwédi day sdu khéng thé cham
toi, ma ciing chang ro 1a no co hay khong & day ntra. Chang sao, chang sao. T6i khong h1eu cudc
song trong "Poan tuyet cua Strlndberg 10]; diéu ma ong goi la tuyét diéu lai gay nén o toi sw
tom lom, néu nhw né lién quan toi toi. Thu' guiF.lagia déi, khong thé gui no di dwoc. Toi song
bang qua khit hodc tuong lai nao ddy? Hién tai day ao anh, toi khong ngoi canh ban, ma toi
dang quay quanh no. Chang sao, chang sao. Trong rong, budn té, khong, khong phai budn té ma
chi c6 trong rong, v nghia, yéu dudi ..

4 thdng 5
Trang thai da kha hon, boi vi toi doc Strindberg ("Poan tuyét™). T6i doc 6ng khong phai chi dé

ma doc, mala dé nam tua 1én nguwc 6ng. Ong gitr toi nhu gilt mot dira tré, trén canh tay trai. Toi
ngdi & ddy nhu mot ngudi ngobi trén birc twong. Mudi 1an bi de doa ndi nguy tudt xuéng, nhung
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dén IAn thr mwoi mot téi dd bAm chic, 14y dwoc niém tin va c6 mot treong rong d€ quan sat.
5thdng 5

Khong sao, dau do dan va hoi dau. Sau budi tria & vudn Hotecpe doc Strindberg, ngudi nudi
dwdng toi.

16 thang 9

T6i mo cudén kinh thanh. Vé nhirng quan toa khong cong chinh. Bang cach do,téidatimray
kién cua t6i, hay it ra la y ki€n ma tlr trudc téi nay toi ung hd. Thucra, diéu nay khongco y
nghia, trong nhirng chuyén nhu thé chdng bao gio toi bi thuyét phuc lam cac trang kinh thanh
khong phai la dinh hwéng cta toi.

28 thdng 9

Sw v0 nghia cia nhiing 101 than van. Ti€ng bua g6 trong dau nhw dap lai ching.

Tai sao nhirng cau hoi la v6 nghia? Than van c6 nghia la: ddt cau hoi va doi 101 giai dap. Nhung
nhung cau hoi khong ti minh tra loi cho minh ngay lic nay sinh sé khong bao gio' nhan duwoc
cau tra loi. Khong co khoang cach gitra nguoi hoi va nguoi tra 1oi. Khong can phai vwot qua
khoang cach nao. Vi vay, cac cau hoi va s cho doi la vo nghia.

29 thdng 9

Cac quyét dinh m¢ mit khac nhau. T6i lai dat duoc chinh nhiing quyet dinh nhuw the Tinh co
trong thiy trén dlro'ng Ferdinand mot bitc tranh ¢ quan hé phan nao doi vdiviéc dy. Mot phac
thao tranh ghép t6i. Phia dwéiné la cham ngdn Sec, y nghia dai y: "Bi loa mit, ban dé binh lai vi
c6 gai, ban s€ nhanh chong sang matrava quay lai”,

Truéc day toi nght: sé chang co gi lam hai cai dau cirng ran, sang td, hoan toan trong khong cia
mi, chang bao gio mi phai nheo mat bat y hodc vi dau, khong nhiu tran, khéng vung tay - bao
gio mi cling chi c6 thé miéu ta diéu do.

30 thang 9

Rossman va K.[11] vd tdi va c6 tdi, cudi ciing ca hai déu bi trirng phat nhw nhau bang cai chét -
ké v6 toi nhe nhang hon, y coi nhw bi loai bé hon 1a bi giét.

7 thang 10

Mot van dé chwa dworc giai quyét: toi da bi qui hay chwa? Toi sé chét hay khong? Tat ca cac dau
hiéu deu noilén diéu dé (cailanh, sw do dan, trang thai than kinh, tinh lo dang, sw vo tich sw &
nhiém sé, nhitng con dau dau, mat ngt), chi c¢é hy vong 1a néi nguworc lai.

21 thdng 11

Mot sy vo tich sy tuyét ddi. Chi nhat. Pém mét ngti tron ven. Ndm trén giwong dén 11 gio 15,
trong anh sang ngay. Dao choi. An trwa. Poc bao, Iat gio nhitng catalog cii. Cudc di dao trén
duong Hyberner, cong vién thanh phd, sau dé téi Podol. Khé khidn 13m méi kéo cudc dao duoc
hai gio. Thinh thoang cam thay nhiing con dau dau dit d6i, mot lan buot dén khong chlu n01
An t5i. Bay gior toi & nha. Ai c6 thé & trén cao nhin tir dau téi cudi diéu nay bang cip mat mé
to?

25 thdng 12
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M@ nhat Ky véi muc dich cd y goi gidc ngu. Nhung trong thay doan ghi ngiu nhién cudi cung|12]
- t6i c6 thé twdng tuong ra hang nghin doan ghi c6 n6i dung twong tu trong ba bon ndm cudi
nay. T6i vat kiét stcc minh mot cach vo nghia, toi hdn & tuyét dinh cia hanh phtic néu nhw cé
thé viét, nhung t6i khong viét. Nhitng con dau dau khong budng tha toi. Thuc sw toi da kiét
qué.

Hom qua noi chuyén thang than v&i sép - bang quyet dinh s& naij, bang loi hira khong lui budc
t6i qua toi da ngu lai dwoc hai tiéng, thuc ra 1a gidc ngt khong yén. Toi dé nghi véi sép bon
phwong an:

1. Gitt nguyén moi thir nhuw tuan vira roi, mot tuan khing khi€p nhat, dau dén nhat, va két thic
bang mot con dong kinh, con dién hoac mét cai gi do twong tu.

2. Xin nghi phép toi khong muén, vi mot ¥ thirc trach nhiém nao dé, ma diéu nay ciing chang
giup dwoc gi.

3. Xin théi viéc lic nay toi khong thé - vi cha me va nha may.

4. Con lai mo6i mot kha nang: vao linh.

Loi dap mot tudn nghi pheép va khoa chita tri chirng huyét thiing ma sep cling di chira voi toi.
Chinh 6ng hinh nhw cling dang rat 6m. Néu toi bo di, phong lam viéc sé trong vang

Sw nhe nhom béi da néi dwgc mot cach thang than Lan dau tién diu sao ti ciing da lam khong
khi vin phong rung chuyen béi cai tir "thoi viéc.'

Nhung thé ma hom nay toi hau nhw khong ngu.

Van cai noi lo ling chu yéu nay: gia nhunam 1912 t6i da bo di luc sung strc nhat, vé&i cai dau ro
rang, chua bi kiét qué bdi nhirng ¢ gdng kim ham sitc sOng!

Chu thich

[1]Mét ddn toc it ngwoi cua khu vwec tw tri Tructri, thudéc Nga.

[2]Trong chuyén di nay Kafka dinh hén vai Felice ldn thit nhdt.

[3]Elli - chi gadi Kafka.

[4INhitng doan nhdt ki nay dworc viét sau khi xdy ra cudc chién tranh thé gi¢i thir nhdt (1914 -
1918).

[5]0tt;a -em gdi cua Kafka.

[61Ddy la tén ma Kafka dd tam goi cudn tiéu thuyé't sau nay la "Nwdérec Mi",

[7]C6ng ty bdo hiém "Assicurazioni Generali”, noi lam viéc ddu tién ctia Kafka.

[8]"Bouvard va Pécuchet " - tiéu thuyét cia Flaubert

[97Y néi dén cuén "Qud khir va suy nghi” ctia Gersen (1812 - 1870), nha vdn, nha tw twéng cdch

mang ddn chi Nga.
[10jAugust Strindberg (1849 - 1912) - nha vdn, nha tho, nha viét kich Thuy Dién.

[11] Karl Rossmann - nhdn vt trong tiéu thuyét "Nwéc Mi” josefK nhdn vt trong tiéu thuyét
"Vu dn" cua Kafka.
[12] O’ day la doan ghi chép ngay 21 thang 11.
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20 thdng 4

Gidc mo: hai nhom dan 6 6ng danh nhau. Nhom c6 t6i tham gia da bat dwoc mot ddi thi, mot ga
dan ong khong 16 tran truong

Nam nguoi trong s6 chung toi gitr han, mot gitr dau, hai nguoi gitr tay, hai nguoi gir chan. That
ti€c, chung t6i khong co dao dé dam han, chung toi hoi nhanh khap ca lwot nhitng nguoi dirng
quanh ai co dao khong - chang mot ai cé cd. Nhung khong hiéu tai sao lai khong thé dé phi thoi
giy, ma gan do lai c6 mot cai bep 10, canh ctra bang gangtolon khac thwo'ng cua no6 bi nung dé
ruc, chung toi 16i han téi do, ép mot chan han sat vao canh ctra cho dén Itic chan béc khéi, sau
d6 kéo ra cho nguoi di dé roi lai day toi canh ctra, Ching t6i lam tro do suot thoi gian mai téi
khi t6i tinh gidc khong nhitng khip ngudi ddm mo6 hoi lanh ma hai ham ring con danh cim cap
Vi so.

4 thdng 7
Mi 12 gi? T6i thwc thé tham. Hai miéng go xiét 8¢ vao hai thai dwong.
5thdng 7

No6i théng khé ctia cudc séng ltra doi. Xa la, tham hai, duc vong, hén nhat, hao danh, va chi ¢ tan
duoi day co thé con mot dong sudi con dang dwoc dat tén la tinh yéu, khong thé tim thiy duorc,
chi motIan loé 1én trong tich tac.

6 thang 7

Hay don nhan tdi vao vong tay cua minh, & d6 c6 chiéu siu, hdy d6n nhin t6i vao chiéu sau,
khong muén ngay gio - thi mudn hon ciling duorc.
Hay don nhan to1, hdy dén nhan tdi - mot hén hop ndi dau va ngu xuén.

20 thdng 7

Hay xo6t thuong toi, toi toi 16i dén tin cuing ban thé. Nhung & t6i da ting c6 nhing mam mong
khong dén noi tim thu’crng, it nhiéu nhitng kha nang tot dep, - ma toi ngu xuan da phung phi
ching mot cach vo ich, va gio day dung luc khi bé ngoai moi thir cé thé tré nén tot dep doi voi
toi, thi doi toi da sap hét. Xin dung day toi vao hang nhitng ké lac loai. T6i biét, d6 la tleng noi
cua long tw ai nwe cwoi, nye cuoi tir ngoai nhin vao, tham chica ¢ gan canh cling nuc cwoi,
nhung mot khi toi dang song thi t6i van co cai quyén ti yéu minh ctia mot sinh vat séng, va
néu sy song khong 1a nuc cwoi, thi tat cd nhitng biéu hién binh thwong clia né ciing 1a khong
nuc cuoi. Mot phep bién cerng tham hail

Né&u nhu s6 phan téi da dwoc dinh doat, thi téi duoc dinh doat khong chi phai chét, ma con
duoc dinh doat phai khang cw cho dén tan khi chét.

27 thdng 8
Ket luan cubi cung sau hai ngay dém khung khlep hdy cam on thoi Xdu quan liéu cua mi, thoi

x4u yéu dudi, tin tién, khong quyet doan, chiliva calo v.v..vi rang mi da khong guri buu thlep
cho F. C6 thé mi sé khong doan tuyét véi nang, téi dong v, rang diéu d6 c6 thé. Két qua liéu sé



ra sao? Hanh dong, vuot 1én? Khong Da c6 lan mi da thuc hién cai hanh dong a'y, nhung khong
c6 gi tot Ién. Pirng c6 c6 Ii gidi diéu ay; tat nhién, mi blet cach i gidi moi diéu qud khtt, tham chi
mi khong dam di téi twong lai néu trudc do chua If gidi né. Ma dieu doé lai ding la khong thé!
Cai goi la tinh than trach nhiém va né xing dang moi sy ton trong, noi cho cung chinh la tinh
quan liéu, thoi tré con, la y chi bi 6 ong bo bé gay. Hay chon lay cai gi la t6t nhat trong con nguoi
mi, hay hoan thién no, - diéu do nam trong tay mi. biéu dé c6 nghia la: dung thwong ti€c ban
than (hon nita con lam hai F. yéu qui clla mi nira), b&i thwong tiéc la khong thé, sw thwong tiéc
gia tao hiu nhw da giét chet mi. Van dé thuong tiéc khong ch1 lién quandénkF, dén dam cuwoi,
con cdi, trach nhiém vv... van dé thuong ti€c lién quan den ca nhiém s¢, noi miiach maj, dén
can ho t6i ma mi khong thé tir bd. Tat thay. Vay thi thoi noi chuyen nay. Khong thé thwcrng tiéc
ban than, khong thé tinh toén truéc moi chuyén. Mi khong biét gi vé ban than dé ma doan
trudre didu gi 1a tét hon d6i véi mi. Dém nay, chang han, trong mi da dién ra cudc d4u giita hai
mo tip ngang gia va ngang strc lam hao tén tam tri cda mi, mdi md tip déu dem lai nhitng lo
toan - dieu do c6 nghia la khong thé luwong trugc duorc. Vay lam gi day? bung ha m1nh dung
bién minh thanh mot loai truong diu noi nguoi ta chién dau ma khong can biét mi song hay
chét ra sao va mi khong cam thay gi ngoai nhitng ct danh cta cac dau s dang so. Vay thi hay
tap trung toan luc. Hay stra chira ban than, hdy bo thoi quan liéu, hay bit dau hiéu mi dang Ia ai
thay vi viéc suy tlnh nén thanh loai ngudi nao. Nhiém vu gan nhat la di linh. Mi dang pham
phai mot sai Iam ro6 dai khi so sanh, chang han, véi Flaubert Kierkegaard, Grillparzer - hay
chdm dit digu d6. D6 1a kidu hét stkc tré con. Nhw mét xich trong chuoi nhiing tinh toan, cac thi
dy, tat nhién, c6 thé c6 ich, hodc chinh xac hon, vo ich dong thoi véi tat ca cac tinh toan con
dll’O’C Xep riéng lé trong sw so sanh ngay tu dau chung da chang ich gi. Flaubert va Kierkegaard
biét rat ro tinh canh nay, ho c6 y chi kién dinh, d6 khong phai la su tinh todn, d6 1a hanh dong.
O mi thi mdt chudi bat tan nhitng tinh toan, suét bén nam troi cit hét b stec vieon 1én roi fai
chim nghlm So sanh vai Grillparzer c6 thé I3 .dung, nhung mi lai khéng cho Grillparzer 1a xting
gang bat chwérc, d6 1a mot thi du khdn khoé ma hau thé can phai cdm on, vi ng ta da dau khé vi
0.

1917
3 thdng 8

Thém mot lan toi hét toang bang toan bo strc manh cua la ph01 Sau d6 ngudi ta tong gie vao
mom toi, deo gong lén tay va chan, dung khan bit lay mat. Téi bi 16i di 16i lai may lan, dung lén
de xuéng ciing may lAn, nAm chan kéo dau dén ndi toi phai bat day, cho ndm yén mot chdc, roi
sau d6 da dAm mot vat gi d6 riat nhon, rat siu chd nay chd no mot cach tuy hirng.

4 thdng 8

Van hoc, khi duoc st dung dé trach mdc, la mot sw gian luoc ngon ngit manh den mirc dan dan
tw né dan theo, - c6 thé, ngay tir dau no da duoc duw tinh sdn nhuw vay - ca sy gian luoc tw duy,
diéu d6 1am mat di vién canh ddng din va khién cho sw chi trich ban chéch muc tiéu rat xa.

15thdng 9/1]

Mi c6 mot kha ndng, - trong truong hop that sw c6 mot khd nang nhuw thé - bat dau tir dau.

Pirng bd qua né. Néu nhat quyét mudn di dén tan cung thi khong thé tranh khoi bi vy ban bédi
nhitng thir ban thiu tir trong con ngudi cua chinh mi tudnra. Nhung dirng lan 16n trong do. Neu
nhw mi khang dinh, vét thwong trong ph01 chi 1a biéu twong, biéu tuong cla sy ton thuong ma
sw viém cap cuano co ténla F., do sau cia nd co tén la sw Bao chira, néu dung nhu thé, thi ca loi
khuyen cua bac st (anh sang, khong khi, mat troi, sw yén tinh) - cling la biéu twong. Hay bam
chit 14y biéu twong nay.

18 thdng 9
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Xé tan hét tat ca.
19 thdng 9

T6i ludn lu6n khong thé hiéu noj, rang hau nhw moi nguoi biét v1et deu co the khach quan hoa
cai dau trong con dau, rang toi, noi thi du, trong con bat hanh, c6 thé véi cai dau hay con dang
béc hoa vi bat hanh, lai ng6i viét thw cho ai d6 rang: tdi dang bat hanh. Hon thé nira, thAm chi
voi cac duong Iwron khac nhauy, tuy cai tai nang dwong nhu chang lién quan gl toi sw bat hanh,
vé voi vé né mot cach don gidn, hodc d6i choi, hodc véi ca mot dan hop xwdng clia sw lién
tuong. Va diéu d6 hoan toan khong phailasw d6i tra va khong 1am diu con dau, ma dé chi don
gidn la mot chut sirc lyc may man con sot lai vao thoi diém khi néi dau da bao dén can kiét
thay rd toan bo sttc lwc ciia toi dén tan day tam hon toi. Vay cai con sét lai y 1a gi?

Trong thoi binh mi khong tan t&i, lac chién tranh mi lai chdy mau.

25thdng 9

Sw thod man tam thoi tdi van con cé thé c6 dugc tir nhitng tdc pham nhu "Mt thay thudc nong
thon", - véi diéu kién toi van con lam duoc nhlrng diéu twong tu (rat it kha nang) Nhuwng toi
chi hanh phic khi toi co thé nang thé gi¢i téi duoc sw trong sach sw that va on dinh.

Nhitng cai roi ching ta diing dé quat nhau, qua nam nim da tré day nhitng cadi mau chic ning.

28 thdng 9

Trich thw gtvi F; c6 thé 1a thw cudi cung.

Khi toi kiém tra lai ban than bang muc tiéu cudi cung cta minh, thi hoara rang toi, that ra
khong hudng dén viéc tré thanh nguoi tot va c6 thé chiu trach nh1em tredrc mot toa an toi cao
nao do, ma hoan toan nguorc lai, toi mudn nhin tong quat toan bd cong déng nguoi va dong vat,
nhan biét nhirng moi quan tam, nhitng mong muon, nhirng li twong dao dirc cua ng, gian lwoc
chung thanh nhiing tiéu chuan don gian, ty minh lam 520 €O thé phat trlen tuong ung nhanh
nhit khién minh cd thé tré thanh moét ké vira y tat ca, va hon nita (ddy m&i la mau chot) vira y
dén mirc, khong dé mat di tinh yéu toan thé, toi tror thanh ke c6 toi duy nhat ma khong bi ném
vao vac dau duwoc phép cong khai, phoi bay nhitng tat xau cua m1nh truedc mat tat ca. Noi tom
lai, t6i chi quan tdm t&i toa an cia con nguoi, hon niva téi con mudn danh lira, - tat nhién,
khong bang s Ira dao.

8 thang 10

Viéc trong thoi gian qua: nhirng birc thu ca than cua F., G.B.doa guq thw dén. Mot trang thai
chang vui suong gl. Cho dé an, rudng bi chudt dao boi, nhat khoai tay ("Gio théc vao mong dit
ching t6i"), hai hoa kim anh, gia dinh ndng dan F. (bay cd'bé, mot c6 nhd véi anh mat dang
yéu, trén vai la mot chu tho trang) trong phong treo bic tranh ' Hoang dé Franz Joseftrong
ham mo cua nhlrng tu sTdong tu kho hanh", nguoi ndng dan K (khong 16, sw trinh bay dong dai
vé lich st thé gioi cta nén Kinh té cta ong ta nhung vui tinh va dé mén). An tuong chung vé
nhu*ng nguoi nong dan: nhirng ngai quy toc tim dwoc sy ctiru roi trong cong viéc nha néng, ¢ do
ho to chirc cong viéc cia minh mot cach thong minh va khiém ton, khlen né hoa hop khit khao
\ém toan thé va gin gitr ho khoi moi dao dong va bénh say séng. Nhitng cong dan that sw cta

at.

"Copperfield"[2] ctia Dickens ("Ngudi tho 10" 1a sw bat chwéc hoan toan Dickens, cudn tiéu
thuyet dang thai nghén con hon thé nlra) Cau chuyen véi chiéc vali, nguoi mang lai hanh phuc
va ké quyén rii, nhirng cong viéc thap hen, nguoi yéu ¢ thai a ap, nhwng ngodi nha nhcrp nhda,vv...
nhung trwéc hétla phong cach. Y d6 clia toi, nhw bay gior toi thay, la viét mot cudn tiéu thuyet
kleu Dickens, nhung dwgc lam phong phu bang nhitng nguén sang gay gat hon ma toi sé mwon
& thoi gian, hoac yéu hon néu t6i 1y & chinh minh. Sw phong phi ctia Dickens va dong tran
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thudt soi n01 manh mé, nhung dong thoi 1a nhitng cho thiéu sinh dong dén kinh khung, noi
ong chi ué oai khuay tron nhitng cai da c6 san. Mot thé thong nhat vo nghia tao ra mot an
twong da man, cai di man ma t6i da tranh dworc, thatra, nho sy yeu dudi ctia minh va toi la ké
hau sinh. Mot sy vo tinh dang sau phong cach tran day cam giac.bola khoi biéu 16 dic tinh con
thd dwoc gan ghep gia tao vao tung nhan vatva néu khong cé ching thi cé 18 Dickens khong du
strc, di chi mot 1an, leo nhanh Ién cong trinh ctia minh...

1921131
17 thdng 10

Cai sy tw huy hoai chinh t6i mét cach c6 hé thong trong sudt nhiéu nam nay that dang kinh
ngac, né giong nhu con ddp cii nat ctr sut dan - mot hanh vi day y do. Cai tinh than da thuc hién
viéc nay chic bay gi phai dn mung thing loi; tai sao n6 khong cho t6i tham dy vao cudc 18 d6?
Nhung c6 thé né con chua thuc hién xong y 'dd ctia minh va vi vay n6 khong thé nghi dén
chuyén gi khac.

18 thdng 10

Ta hoan toan c6 thé hinh dung rang su tuyét voi cua cudc song van hién hiru trong | moi sinh
vat tr mudn doi toan dién. The nhwng n6 nam khuit & noi sdu tham hay chén xa x6i, khong
nhin thay duorc. Nhung ma né nam do, khong thu dich, khong mién cudng, khong diéc. Néu goi
no6 dung 1o, ding tén, thi né sé dén. D6 1a ban chat ctia phép mau, né khong tao ra, né goi den.

19 thdng 10

Nguwdi nao khi song khong thé xoay x& duoc voi cudce doi, thi mot tay can can phan nao noi
that vong vé s6 phan ctia minh - viéc nay rat Kkhong tron ven, - con tay khac anh ta c6 thé ghi lai
nhitng gl anh ta thiy dwédi dong do6 nat, béi vi anh ta nhin thay nhiéu hon va khac hon nhirng
nguoi khac: anh ta da chét ngay sinh thoi va la ké that sw song sét. Véi diéu kién dé chong choi
vi ndi tuyét vong anh ta khong can dung dén hai tay va khéng nhiéu hon nhitng gi anh ta cé.

21 thdng 10

Anh ta khong thé budc vao nha dwoc vi da nghe thay mot giong ndi ra lénh: "Hay cho;, ta sé dan
anh vao!" Va anh ta van cir nam trong bui dat truéc ngdi nha, mac du tat ca cé 1é da tré thanh
v0 vong,

Tat ca déula hoang tu'ong gia dinh, cong viéc, ban be, dwong pho tat ca déula hoang twong -
xa hon hay gan hon, - va vo ciingla hoang tuong, con cai sur that gan giii nhat chi la viéc anh
dap dau vao birc twong cla gian xa lim khong ctra s6 14n ctta ra vao.

6 thang 12

Trich tir mot 14 thu: "Nho d6 ma toi swédi 4m, chiu dwng cai lanh trong mua déng u uit nay". An
du la mot trong nhiéu diéu khlen toi lam vao tuyét vong khi v1et

Sw g0 bo khi viét, su ' phu thudc vao c6 nguoi lam d6t 10 swdi, vao con méo nam swdi canh 10,
tham chi vao ong gia ngheo suoi am. Tat ca nhitng caido la nhlrng hanh dong doc lap co qui
luat riéng, chi c6 viéc viét 1a bat luc, khong tw ton tai, né chi 1a mot tro giai tri va ndi tuyét
vong.

Hai di¥a tré & nha mot minh, leo vao cai hom lén, nip hom déng sap lai, chiing khong thé mé ra
dwoc va chét ngat.

1922
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16 thdng 1

Tuan 1é cudi nay nhw mot sy suy nhuoc, mot su suy nhuoc hoan toan dén thé chi xay ra vao
mot dém hai nam trwéc day, va toi khong gap phal mot Ian ndo nhuw vay nita. Duwong nhu tat ca
da chdm hét, ma ngay dén tan bay gio moi viéc van con chua c6 gi thay doi. Piéu do6 c6 thé cam
nhan khac nhau va, c0 1€, cling chi cam nhan dong thoi nhu thé ma thoi.

Thi nhat: bat luec, khong thé ngu, khong thé thitc, khong thé chiu dung cudc sdng, hay dung
hon, sw tudn tw cua cudc séng. Thoi gian troi di khac nhau, ben trong phi [én phia trudc voi
mot nhlp diéu qui dit, hay 1a ma quai, hay itrala khong pha1 cua con nguoi; con bén ngoai thi
vira di vira chwng lai theo nhip diéu thuwong nhat. Con co thé xay ra chuyén gi khac hon 1a hai
thé gioi khac nhau 'd6 tach rdi nhau ra, va chung qua dang tach nhau, hay it nhdt cling dang
glang xé khdi nhau mot cach khung khlep nhit. Budc chay dién cubng cua thoi gian bén trong
c6 thé c6 nhiéu cdn cit, va can ctt hién nhién nhat trong so do la su tw quan, no khong dé cho
bat clry niém nao dwoc lang dong lai, don du6i hét 1én bé mat, dé roi tw tré thanh mot y niém
va lai bi mot sy tw quan maoi tlep tuc xua duoi.

Thit hai, chiéu hlrcmg cia cudc sin dudi nay 1a tir nhan loai. Noi cd6 don ma da tirlau mot phan
toi bi ap dat, mot phan do t6i tim kiém - - nhung tim kiém chang 1€ khong phai do bit budc? -
ndi co6 don doé gio da tro nén tuyét doi ré rang va dat dén gi¢i han. N6 sé dan téi dau? N6 co thé
dan dé€n mat tri - diéu d6 co 18 1a hién nhién nhit va khong thé noi gi vé diéu d6 thém nira, cudc
san dudi Xuyén qua toi va xé toi ra tung manh. Hoac gid toi c6 thé - liéu co thé khong? - cho du
la &@ mirc do it nhat - dwng vitng, nghia la d€ cudc san du01 mang toi di. Lic d6 thi toi sé di toi
dau? "Cuoc san du6i” chi la hinh anh, cling c6 thé néi "cudc tan cong vao gidi han tran gian
cudi cung" va chinh la mét cudc tan cong tir phia dwdi, tlr phia moi ngudi, va vi day ciing chila
hinh anh, c6 thé thay né bang hinh &nh mot cudc tan cong tir trén xudng, nham vao toi...

21 thdng 1

Khong to tién, khong hon nhan, khéng con chau, voi mot noi khat khao dién cuong to tién, hon
nhan, con chau, Tat cd chia tay cho tdi: to tién, hon nhan, con chau, nhung qua xa toi.

Doi voi tit ca déu co thé pham nhan tao tham hai: dé6i véi to tién, hén nhan, con cai. Nguoi ta
tao ra trong nhirng con co giat, va, néu ngwdi ta khong chét béi nhitng con co giat, thi cling
chét bdi su budn tham ctia cai the pham doé.

27 thdng 1

Mot sw an i Ki la, bi n, cé thé nguy hiém, c6 thé ctru nguy cta viéc viét lach: thoat ra khoi
hang ngii ké giét nguoti, cho phép thuong xuyén quan sat cac hanh dong. Sy quan sat hanh
dong, trong d6 nay sinh mot kiéu quan sat khac cao ca hon, khong sac bén hcrn va no cang cao
ca hon thi cang khd dat t&i hon d6i véi "hang ngit", cang khong phu thudc, cang thang hwong di
theo cac qui luat van dong riéng, va con dudng ciia né cang bat ngd, vui swéng va thang tién
hon.

Mac du toi da viét tén toi rat ro rang ¢ khach san, mdc du ho ciling da hai lan viét ding tén toi,
nhung trén tAim bang & phia dwéi van viét la ]osef K. T6i phai khai sang cho ho hay dé ho khai
sang minh?

2 thdng 2

Hanh phtc biét bao dwoc cing véi moi nguoi.

3 thdng 2

Sw yéu duoi, khiém khuyet 1a hién nhién, nhung that khé ma ta, dé la hon hop cua suwrutre, de

dit, ba hoa, her hirng, toi mudn bang hop chat d6 m6 ta mot cai gi dé kKhong xac dinh, mot
nhém cac diém yéu trong mdt phuwong dién nao dé dai dién cho mot diém yéu dwoc xac dinh



chinh xac (n6 khong hoa 14n v&i nhitng tat xau 16n nhw d6i tra, h1eu danh vv...) Nhuoc diém
nay giup toi khoi mat tri, cling nhu khoi cac con hing khoi. Vi né tranh cho toi khoi mat tri, toi
nudi nang no; vi s phai mat tri toi hi sinh nhing con hirng khoi, va, tat nhién, s€ thua thoi
trén cai linh vuc khong biét dén suw thoa hiép nay. Néu nhu sy ngai ngu khong can thiép vao va
bang tac dong ngay dém khong pha huy tat cd nhitng gi can tré, va don sach duong. Nhung luc
do t6i lai van bi mat tri, bdi vi téi khdng mudn s himg khéi ma ta chi dat téi khi ta mudn cé
no.

4 thdng 2

Lanh dén tuyét vong, mat bién dang, nhitng nét mat khé hiéu cua nhiing nguoi khac.

Nhu‘ng gi M.[4] ndi vé niém vui dwgc chuyén van cung ngwdi khac, néi ma khong hiéu hét sw
that vé diéu do (c6 mot thai do ngao man tuy dang budn nhung lai c6 co s0). Sao lai c6 nguoi
khac ngoai toi lay | lam sung sudng khi duoc tro chuyén nhi? Toi quay tré vé vdi con nguoi
nhung chac da qua mudn va lai 1an theo con duwdng vong rat quanh co khic mac.

15thdng 3
Con chwa sinh ra - va da bi dinh ménh budc lang thang ngoai phé va néi chuyén véi moi nguoi.
14 thdng 11

Bu6i t8i than nhiét ct 37.6, 37.7. T6i ngdi sau ban lam viéc, chang dwoc gi, gdn nhw khong ra
khéi nha. DU sao day ciing [a théi ver vinh kéu ca vé bénh tat.

1923051
12 thdng 6

Nhiing noi kinh hoang ctia thoi gian gan day khong ké xiét, gdn nhw khong dit. Nhitng cudc
dao, dém, ngay, toi khong con kha ndng gi nira, ngoai kha nang dau.

Nhlrng du sao. Khong, khong du sao nao ca..

Cang ngay cang so khi viét. Diéu do d& hidu. M&i tlr, dwgc ban tay than linh xoay chuyen - cai
vung tay dé la ci dong ddc trung cua ho - tro thanh ngon gido chong lai nguoi néi ra. Bac biét
la nhitng nhan xét kiéu nhu vay. Va nhuw vay dén vo cung. Chi co motan ui la diéu do sé xay ra,
anh c6 muon hay khong ciing vay. Con néu nhw anh ciing muén, diéu d6 chi gitp anh rat it.
Nhung con hon sw an ui la y thire: anh cling c6 vii khi.


http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237n2n
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nnnqn3n3n31n343tq83a3q3m3237n2n

Chu thich

[1]Trwdre ghi chép nay it ldu, ldn ddu tién cdc bdc si xdc dinh Kafka bi bénh lao, 6ng quyét dinh
huy hén vai F., théi viéc va chuyén vé séng véi em gdi Ottla & ndéng thon.

121David Copperfield - tiéu thuyét ctia nha vdan Anh Charles Dickens.

[3]1Suét ndm 1918 trong nhdt ki khéng cé ghi chép gi; ndm 1919 viét chi trang ruéi; ndm 1920:
mot trang; ttr ngay 9 thang 1 ndm 1920 dén 15 thdng 10 nam 1921 khéng ghi chép gi.

[4]M: Milena Esenskaia - ntr nha vdan ngwoi Sec, ban thdn cua Kafka trong thoi gian 1920 - 1922,
dich gid cuén "Ngwori tho 10", 5
[5]Nhdt ki ctia Kafka két thiic vao ndm 1923, trong ndm nay 6ng chi ghi lai doan dworc trich dan
ra ¢ day.

- Hét -
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