Nhat ky »

CHE
GUEVARA

THE MOTORCYCLE DIARIES

e

g
-,
B
=

7 NHA XUAT BAN TRE



NhatKky hanh trinh xuyén Chau My La Tinh bang xe gan may

Chia sé& ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cOng dong chia sé sach : Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google :http://bit.ly/downloadsach



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

Loi gidri thiéu cua First News

“Che la hién thdn ctiia mét con ngwdi ma y twong va hanh déng luén di cung nhau. Mot
con ngwoi bdn linh va ddy tinh ngwdi ma ngay ca ké thu ciing phdi kinh né.” - FIDEL
CASTRO.

Tiép theo cuén Huyén Thoai Che, nhin Ky niém 47 nam ngay Qudc Khanh Cuba
(1/1/1959 -1/1/2006), First News hian hang gi¢i thiéu dén quy doc gia cuon “Nhat ky
hanh trinh xuyén chiau My La tinh bang xe gan may” cia Ernesto Che Guevara.

Cuén nhit ky dac biét nay dwoc Che viét lic méi 23 tudi khi thwe hién cudc hanh trinh
xuyén Chau My La Tinh bang chiéc xe mé td 500 phan khéi trong 9 thidng véi mot ngudi ban
than tén Alberto Granado.

Cu6n nhat ky thé hién nhitng tran trd, suy tw va khat vong ciia mot chang trai suy tw va
khat vong cia mot chang trai tai hoa, lang t, ngang tang, thich phiéu lwvu mao hiém, cé noi
tdm gan giii, dam song that va luén wéc mo vé mot tinh yéu dep. Cudc hanh trinh nay da gop
phan 1én tao nén tAm nhin va con ngudi Che sau nay.

Tt mot sinh vién y khoa day tinh ngwdi, von ban tinh khéng chdp nhin song mét cudc
doi chat choi, bo hep véi nhitng khudn khé, nhitng 16i mon da dinh sdn. Che thich kham pha va
quyét tAm di tim chan gia tri cho chinh minh, cho moi ngwoi va da tré thanh mét con nguoi
ban linh, xem nhe tit cd, ddm chéng lai moi sw bit c6ng, mot con ngwdi dam suy nghi, hanh
déng va dam hy sinh dé thay doi thé gi¢i, mot con ngwdi ddm di dén tin cung véi wéc mo hoai
bado cua minh.

Ddy khéng phdi la cdu chuyén vé nhitng hanh déng anh hting phi thwong, hay la nhitng
ghi chép ké chuyén ctia mét ké nhiéu chuyén. Pdy la nhirng trdi nghiém khdm phd cudc séng va
cdm xiic thdt cung nhivng y twdng trong mét cuéc hanh trinh phiéu lwu ldng tit, ddy vdt vd, gian
trudn Che Guavara.

Cudc hanh trinh thil vi va ddy thir thdch ctia hai con ngwoi tré tudi rong rudi bén nhau
trén mot chiéc xe gan mdy cii cuing vé&i nhirng gi chirng kién chwa tirng dwoc thdy tir thuc té€ da
thoi bung 1én ngon Iira wéc mo va khdt vong ctia mét con ngwoi muén chinh phuc va thay déi thé
gi¢i xung quanh. Va con ngwoi dé dd dam séng va lam nhw vdy. Con ngwoi ma sau nay cdi tén da
tré nén mot huyén thoai - Che!

Che sinh ra va lén 1én tai Argentina, tham gia caich mang va chién diu & Cuba, va hy
sinh & Bolivia khi vira 39 tudi. Anh xuit than tir mot mot gia dinh trung lwu thudc dong doi
nhitrng nguwdi thich dan than vao nhitng chuyén phiéu Iwu, mao hiém.

Ngay tlr thué au tho, Che da nghi minh thudc vé thé gi¢i nay va diat nwéc Argentina chi

1a noi sinh ra anh chir khéng phai 1a noi trd ngu ctia anh. Va tit ca nhirng yéu t6é doé 1a c6i ngudn


http://www.firstnews.com.vn/articles/Che.html

clla mot dira tré ma sé phin da dinh truwdc dé tré thanh mot anh hung.

DPoc nhitng dong nhat ky chan thit cta Che, ching ta nhw dwoc s6ng lai, di cung véi
cudc hanh trinh kham phé ctia Ernesto Che Guevara thoi trai tré. Bi thoi thic béi ti€ng goi cia
nhitng con dudng va nhirng hoai bio 16n trong tim, khi dang 1a mot sinh vién y khoa sap tét
nghiép, Ernesto Che Guevara da cung ngwdi ban Alberto Granado rong ru6i sudt 9 thang troi
trén khap cac néo dwong chau My La tinh bang chiéc motd La Poderosa I1 500 phan khdi.

Hai ngwdi ban tré da cing nhau vwot hang ngan dim dwong qua nhiéu quéc gia véi
biét bao tinh huéng nguy hiém va rai ro, d6i khat, gia lanh, dau kho, troi giat trong khong gian
va thoi gian, chiém nguwdéng vé dep hoang so bi 4n cia chdu My La tinh, gap rit nhiéu nguoi
thudc nhiéu ting 16p khac nhau, va ciing da tAn mit chirng kién nhitng canh séng khén cung,
tuyét vong clia con nguoi...

Chuyén di da anh hudng siu sic dén chang trai Ernesto, da thdi bung 1én ngon Ittra wéc
mo va khat vong ciia mot con ngwdi mudn chinh phuc va thay déi thé gi¢i xung quanh. Nhirng
nhan thirc tir thuwe té€ cudc hanh trinh da ning cao tim nhin cta anh, khién anh chap nhin tir bo
danh vong ctia mot bac si va quyét tim dem ca tAm huyét va sinh ménh cia minh dé dau tranh
cho tu do, cho quyén duoc sdng binh dang va 4m no cta nhitng con ngudi con bi ap bikc trén
thé& gidi: “Téi biét dieu nay va téi thdy diéu dé in ddu trén nén troi dém. Toi biét rdng toi sé vurot
Ién trén nhitng hoc thuyét gid doi, chu nghia gido diéu, cdm Idy vii khi, vieot qua nhitng rao cdn
va tién lén. Va toi thdy téi hy sinh trong mét cuéc cdch mang chdn chinh, mang lai cdng bdng va
binh ddng cho con ngwdi. Téi thdy toi dang hit thd mui khét let ciia khdi siing va mdu qudn thu.
Téi rén luyén bdn thdn, san sang chién ddu, va chudn bi cho mét viing troi thiéng liéng, trong dé
khtic hdt khdi hoan ctia nhitng nguoi vo sdn sé @m vang vo tdn, cung véi sikc séng mdéi va niém

hy vong moi.”
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“Che la hién thdn cua mot con ngwoi ma y twdng va hanh dong luén di ctung nhau. Mot con

ngwoi bdn linh va ddy tinh ngwoi ma ngay cd ké thu ciing phdi kinh né.” - FIDEL CASTRO.

Che Guevara la biéu twong ctia hy vong va niém tin tuyét d6i, mot tim gwong sang ngoi
tinh thin quéc té vd san, mét con nguwdi cwong truc, thong minh khéng bao gi¢ chiu khuat
phuc, mét ngwoi dam xa than vi 1é song, vi cudc song ciia moi ngwdi, chéng lai moi bat cong tir
bat cr phia nao, bt c 1a ai. Cudc doi Che la bdo vé cho 1é phai, cho nhitng ngwdi bi 4p bic
khong phan biét dan tdc. V&i Che: “Tinh ngwoi la khong bién gioi!”



Chinh vi vay, du chinh kién khac nhau, Che Guevara van Ia hinh anh dwoc ca thé gidi
kinh phuc va ca ngoi. Bdo chi My di nhan dinh vé cu6n “Nhit ky hanh trinh xuyén chiu My La
tinh bang xe gdn may” cla Che nhw 1a mot tdc phAm kham pha thé gi¢i va hinh thanh nén con
nguwoi Che sau nay. Cuén nhat ky nay da dwoc dich ra tiéng Anh xuit ban tai My va dwoc
chuyén ngir qua nhiéu ngdn ngir trén thé gidi.

Ban linh, tinh cach ctia Che Guevara va Nhat ky hanh trinh xuyén chau My La tinh bang
xe gan may da chinh phuc ddc gid bang mot giong van dic biét chan thuc v&i ngdn ngir thi vi
va giau hinh anh. Cudn nhat ky cho thay ng6én ngit ctia Che ngay tir tudi 23 da rat sac sdo va day
cam xuc, thé hién tw chat cia mét nha thwong thuyét bac thay trén thé gi¢i trong khong day 10
nam sau do.

Hay doc, va di cuing Che, trén chiéc xe gan may qua nhirng y twdng va mién dit la. Hay
trai nghiém va kham pha nhirng diéu méi mé, thi vi cung véi Che - va trong chinh ban.

Cung ban doc "Nhat ky hanh trinh xuyén Chau My La Tinh bang xe gan may"

- Trwéc diy, ciing nhw cac ban, ching téi biét Che, hi€u vé Che nhw mo6t con ngwoi chian
chinh, mét con ngwoi la thwong diy cudén hiat, mot biéu twong anh hung khong riéng caa
mot qudc gia nao.

Nhuwng khi dich va bién tp tirng trang, tirng dong ctia cudn nhit ky quy gia nay ctia chang



trai Ernesto Che Guevara viét ltic m&i 23 tudi, ching tdi that sw xic dong khi dwoc hiéu ro vé
nhitng tran tré, suy tw va khat vong cia mot chang trai tai hoa, lang tt, ngang tang, thich phiéu

lru mao hi€m, c6 ndi tim gan giii, ddm séng thit va ludn wéc mo vé mot tinh yéu dep.

Mot sinh vién y khoa day tinh nguwoi. Mot con ngwdi khong chidp nhin song mét cudc doi
chat choi, bé hep véi nhitng khuon khé, nhitng 16i mon da dinh san. Mot con ngwoi thich kham
pha va quyét tAm di tim chin gia tri cho chinh minh, cho moi nguwdi. Mot con ngwdi ban linh,
xem nhe tat ca, ddm chong lai moi sy bat cong, mot con ngudi dam suy nghi, hanh dong va
dam hy sinh dé thay doi thé gi¢i, mét con ngwdi ddm di dén tin cing véi wéc mo hoai bio cia

minh. Mot con ngwdi thit binh di - 1ang tir va bat ti.

bay khong phai la cAdu chuyén vé nhitng hanh déng anh hung phi thudong, hay la nhitng ghi
chép cia mot ké nhiéu chuyén. Day la nhitng trai nghiém dé kham pha cudc song va cam xtc
thit cung nhitng y twdng trong mot cuéc hanh trinh phiéu lwu lang t&, day vat va, gian truin
xuyén chau My La tinh hon chin thang cia Ernesto Che Guevara va nguoi ban than Alberto
Granado. Cudc hanh trinh thd vi ctia hai con ngwoi tré tudi rong ru6i bén nhau trén mot chiéc
xe gan may cll cung v&i nhitng gi chirng kién tir thwe t€ da thdéi bung 1én ngon lra wéc mo va
khat vong cia mét con ngwdi mudn chinh phuc va thay déi thé gié¢i xung quanh. Va con nguoi
d6 da ddm séng va lam nhw vdy. Con ngwdi ma sau nay khién ca thé gi¢i phai né phuc. Con

nguwdi ma cai tén da tré nén mot huyén thoai - Che!

Poc nhitng dong nhit ky chin thit cda Che, chiing ta sé dwoc song lai, di cung véi cudc hanh
trinh ly thd caa Che, hiéu dwoc tAm hon lang man, tinh cdm va tinh cich dac biét cta Che, va
hiéu dwoc nhitng gi ma chang trai Ernesto cdm nhin dwoc qua cudc hanh trinh nay da goép

phan Ién tao nén con ngwoi Che sau nay.

Che sinh ra va lén 1én tai Argentina, tham gia cAch mang va chién dau & Cuba, va hy sinh &
Bolivia khi 39 tudi. Che xuit thin tir mdt mét gia dinh trung lwu thudc dong déi nhitng ngudi
thich dan thin vao nhitng chuyén phiéu lwu, mao hiém. Ngay tir thoi tho 4u, Che da nghi minh
thudc vé thé gi¢i nay va dit nwéc Argentina chi 1a noi sinh ra anh chir khdng phai la noi tra
ngu cua anh. Va tit ca nhitng yéu t6 do la cdi nguén cia mot dira tré ma sé phan da dinh truwéc

dé tré thanh mot anh hung, mot con ngwdi cia moi con nguwoi.



Hay doc, va di cung Che, trén chiéc xe gan may qua nhirng mién dat la, hiy trai nghiém va

kham pha nhitng diéu méi mé, thi vi trong chang trai Ernesto, trong Che - va trong chinh ban.

- First News

"Mo6t cudn nhat ky phi thwong. Néu thé gidi cudi cung cling biét dén Che Guevara va Con
nguwdi méi clda anh, thi trong Nhit ky hanh trinh chiing ta thiy chang trai, m6t con ngwdi dang
tirng bwdc trwedng thanh. Cudn sach khac hoa ddm nét hinh anh clung tinh cich that cta anh va
khoi diy long nhan 4i cia chiing ta khi dwoc hi€u biét vé cudc song ctia con nguoi trong nhirng

hoan canh that khac nghiét ma cuén nhat ky mo ta”.

- Los Angeles Times

"Nhitng trang sach ngip tran sw xic dong vé chinh ban than Che - mdt con nguwoi luén suy
tw, sAu sdc va an can, lic nao ciing san sang hy sinh tit c3, luon day dit, trin tré khon ngudi vé
than phan cta con nguoi, vé huéng di cia chinh minh va khong bao gir dé nhitng ndi thdng

kho va sw yéu hén can tré bwdc chin minh."

- New Yorker

"C6 nhirng khoanh khic trong tirng chang dudng phiéu lwvu nghiét ngd, Che nhin thay trudc
vi tri cdia minh trong vai tro mot ldnh tu cich mang twong lai. Vao cu6i cudc hanh trinh,
Guevara v&i nhan thirc chinh tri sdu sac da cho thdy nhitng dw bdo vé twong lai huyén thoai

cua minh la chinh xac."

- New York Times

"Nhat ky hanh trinh bang xe gdn may la mot tong hop nhitng mé ta diy tinh cich trit tinh,
nhirng cudc phiéu lwu cta tudi tré va nhitng cdm nhin, phan tich chinh tri chéng lai cht nghia

dé quoc... Cuon nhat ky viét rat chan thanh nay, mot phan tim kiém va kham pha chau My, phin



kia la kham pha con ngwoi, da téa ra nhitng tia sang dau tién cia mot ngwoi anh hung la

thwong va mot nha cach mang twong lai."

- Publishers' Weekly

"Diéu n6i bat trong nhitng trang nhat ky nay la thé hién day du va siu sac moi khia canh con
nguoi cua Che. Chinh noi nhitng trang nhat ky nghet thé nay, ngwoi doc cam nhan dwoc sw tin
twdng cua Che, rang y chi va niém tin cé thé lam thay d6i mot con nguoi va cudc séng xung

quanh. Cudn nhit ky nay xirng dang dé doc tir trang dau dén trang cudi cung."

- Financial Time

"Cudc hanh trinh nay da anh hwdng dén tinh yéu doi véi chau My La tinh va qua trinh phat
trién nhin thirc cdch mang cua Che. Cudn sach cho ta thdy mot hinh dnh day tinh nhan ban cta
mot con nguwoi da tré thanh biéu twong tinh than va van héa trén thé gidi tir cudi thap nién 60

cho dén nay. Cuén nhat ky con la mét cuén sach du lich rat c6 gia tri vé Nam My."

- The Scotsman

"Day 1a hinh dnh cia mo§t ké 1ir hanh don doc, du d6 1a con ngwoi diu tranh cho tw do hay chi
12 mot ngwoi cudi xe gan mdy... da mang niém hy vong dén cho nhirng con ngwdi trong nhitng
hoan canh khé khan, nhitng ngwoi di tim 1€ song, cho nhirng nha cdch mang trén thé gidi, cling

nhw nhirng ngwoi chwa phai la cach mang.”

- Weekend Telegraph

"Che c6 nhitng nhin xét tinh té€ vé cai ma anh goi la giéng nguoi 'ky 1a'... Piéu vi dai cia cuon
sach nay 1a & chd n6é khong bao gi¢r nham chan. N6 vira 1a cu6n sach c6 gia tri vé du lich vira 1a

bién nién st vé qua trinh phat trién cia mét trong nhitng con nguwoi lang man nhat cia thé ky."



- Lierary Review

"Cudn sach doc dio nay rat dang doc khong phai chi vi nhirng gia tri méi la. Trong cuéc hanh
trinh xuyén chiu My La tinh, vwot nii Andes va rirng mwa nhiét déi... véi biét bao gian kho,
nhét ky ctia Che tran ngdp nhirng nhian xét, mo6 ta méi la va déc dao, nhitng bién cé va rai ro
cudi ra nwdc mat va mot sw hiéu biét, cdAm thong day tinh ngudi. Cudn nhat ky nay lam hinh

anh ngwoi anh huing Che Guevara tré nén thit gan gii va chan tinh."

- Briefing

"Bang tit ca sw khéo léo va thong minh, Che mang dén cho chiing ta cai nhin siu sac ddi voi
mot thé gidi da hinh thanh noi anh nhitng niém tin... Pdc gia c6 thé thiy anh da sap xép tai

tinh nhitng y twdng s€ hinh thanh nén twong lai con nguw¢i cia anh.”

- Impact

“Mot cudc hanh trinh, mot cudc vién du, Ernesto Guevara dang trén buéc dudng phiéu lang,
Ernesto Guevara trong cudc tim kiém chau My, Ernesto Guevara trong cudc tim kiém 'Che'.
Trong cudc hanh trinh nay, sw don doc da tim thiy tinh nguwoi rong mé, va cai 'td6i' da tim thay

'chung ta'.

- Eduardo Galeano

“Day 1a cuén nhat ky hanh trinh sé6ng dong va rat hip dan cta chang trai tré Che Guevara 23
tubi. An ban méi Ian nay c6 kém theo nhitng birc anh chwa dwoc cong bé do Ernesto chup
trong cudc I hanh xuyén luc dia, va loi gigi thiéu cua Aleida Guevara, cho ching ta moét cai

nhin siu sac vé cha c6 - mot Con Ngwdi that sw va mot biéu twong, thin twong cia thé gidi.”

- Ocean Press



Xung quanh "Nhatky hanh trinh xuyén Chau My La Tinh bang xe gian may"

- "Co 1€ bénh tat da lam con trai t6i manh mé va cé ban linh hon do phai hoc cach tw
ki€ém soat ban than, khéng dwoc nudng chiéu theo cam xuc ctia minh hodc dé dang nghe
theo ngwoi Khac. Toi nhan ta néi khé s& CHE phai chiu dwng do bénh suyén cudi cung da

tao cho n6 mot ban nang ty vé riéng"

- Ernesto Guevara Lynch

"Duwdng nhu ching toi cdm thiy tw do, dé thé va rong rai hon trong khong khi nhe nhang ti
nhitng viing dat xa x6i, trong sw mao hiém md&i mé, ti€ng goi cia nhitng con dwdng va nhirng
cudc hanh trinh..vién canh vé nhitng dit nwéc chua duoc biét, nhitng chién tich lich sir anh
hung, xao dong tir nhitng cd gai xinh dep, dén roi lai di, ludn luén thao thirc trong tim tri clia

chung t6i"

- Ernesto Che Guevara, Nhat ky hanh trinh, 1952



"Hai vor chong, té cong vi lanh, rit vao nhau trong dém sa mac. ho dai dién cho cudc song cta
nhitng ngwoi nghéo trén thé gidi. Ho khong c6 1dy mot tdm chan, vi thé chung t6i cho ho mot
cai, con tdi va Alberto dap chung mat cai. D6 1a mot trong nhitng dém lanh nhit doi téi, nhung
cling la mot dém long téi thAm dwom tinh ngwoi véi nhitng ké xa la, ma it ra déi véi toi, ho that

sw la nhitng con nguwoi."

- Ernesto Che Guevara, Nhat ky hanh trinh, 1952

"T6i khong biét sir ménh cia minh 13 gi nhung toi biét rang toi sé ludn di theo tiéng goi clia
nhitng con dwong va dirng vé phia nhitng con ngwdi bi doi x bat cong. T6i biét diéu nay va toi
cam giac ré nhw diéu dé dwoc in trén nén troi dém - Nhw la sk ménh von thudc vé téi. Toi biét
rang toi sé vuot 1én trén nhirng 10 ndi gia ddi va chi nghia gido diéu, cAm 14y vii khi, vuot ra
khoi 10 trinh quy wéc va nhitng 10i mon, nhitng rao can va tién 1én. Va tbi thiy toi co thé sé chét
trong mot cudc diu tranh chan chinh, mang lai cong bang va binh dang cho con ngudi. T6i cdm
thay t6i dang hit thé mui khét let cia khéi sing..Va vuot qua ké thu. Toi tim cho minh cach
nhin méi va chuin bi kha ning dam ddi diu, san sang chién diu... Va nhin truéc duwoc mot
vung troi tw do thiéng liéng, néi dé khic hat cia nhitng con nguwdi tw do am vang cing mot strc

séng va niém tin méi”

- Ernesto Che Guevara, Nhat ky hanh trinh, 1952

Khat vong v&i nhirng con dwong

- Khi t6i doc nhirng dong nhit ky nay lian dau tién tir mot cuén soé da cii sorn - lic chwa
dwoc in thanh sach - toi da khong biét ngwoi viét l1a ai. Luc thi€u thoi, toi da co sw dong
cam v&i ngwoi viét nay, va nhin ra tac gia quyén nhit ky da keé lai cuéc hanh trinh caa
minh that chan that gian di, siu sic va 4n chira nhirng khat vong manh mé. Cang doc toi
cang hiéu ré hon vé Ngwoi - va toi rat tw hao dwoc la con gai Ngwoi.



T6i khéng muén ndi trwede bat cir diéu gi ma ban cé thé suy nghi va kham pha trong quyén
nhat ky nay, nhung tdi tin chic rang sau khi doc xong, ban s& mudn doc lai mot Ian nira dé€ cam

nhin vé dep tinh than cling nhw nhitng y twdng manh liét, rong mé tir nhirng trang gidy nay.

D4 nhiéu an t6i ngobi trén chiéc mo td, & chd Granado, 6m lung cha tdi, rong rudi cing Ngudi
qua nhitng con dwdng, nhitng ving ndi non hiém tré va song hé hoang so. Cé nhirng khi toi
lang nhin cha t6i ngéi mdét minh, viét vé nhitng suy nghi va nhitng gi ban than t6i hay nhirng
nguoi khiac khong bao gior dam nghi dén. Khi Nguwoi viét, Ngwoi boc 16 con nguwoi that cla

minh, ddy ndi tAm, tw tai, phong khoang, va khong hé theo mot khudén mau nao.

Thanh thit ma ndi, cang doc tbéi cang cam thay yéu thwong va cdm phuc chang trai trong
quyén nhit ky. T6i khong biét khi doc, nhitng ngwoi khac c6 cung nhitng cdm xtc nay nhw toi
khong, nhung véi toi, tdi cang hiéu ré ngwoi thanh nién Ernesto: mdét chang trai da roi
Argentina v&i khat khao lang du, di tim ly twédng song va cé nhirng wéc mo lam thay doi thé
gi¢i xung quanh. Va khi da khdm pha ra sy thit va cdi nguén dau khé ctia nhitng din téc & chau
My La tinh, chang trai di thu nhin dwgc mot tim nhin méi dé tredng thanh hon va sau cung
da tré thanh mot con ngudi chan chinh, ddm nghi ddm lam - mot con ngu¢i tao nén cach

mang.

Ching ta sé thdy wéc mo va khat vong ctia chang trai rong mé qua tirng chang dwong. Nguoi
thanh nién d6 cang lic cang y thirc hon vé ndi khd dau ctia nhiéu ngwoi khac, va xem dé cling 1a
ndi thao thitc tran tré ciia minh. Nhan thirc d6 da dem dén cho anh mot ddong lwc mudn tao nén
mot sw dot pha, thay doi - va khong chidp nhan mot cudc sé6ng cam chiu, chdp nhin va nhirng

16i mon ctia xa hoi dinh san lac bay gio.

Chang trai ltic dAu cé thé khién ching ta thu vi vi tinh ngang tang pha 1an ngiy ngé, da tré
nén ngay cang siu sac khi chirng kié€n, nhan xét va ghi lai vé nhitng bit cong tir thé gidi phitc
tap cua chau My La tinh, sy ngheo khé cuia ngwoi dan va nhitng ap birc, béc 10t ho phai chiu

dung. Du vay, chang trai van giitr dwoc tinh lac quan va khoi hai, thé hién qua cach viét siu sic



va tinh té.

Ernesto da cho chiing ta thiy mot chau My La tinh ma rat it nguoi trong chidng ta dwoc biét,
mo ta phong canh thién nhién bang nhitng ngdn tir ddy sac mau hinh anh, di thang vao cam

xuc, khién ching ta thay dwoc canh vat nhuw dang hién ra trwedc mat.

Van cua Ernesto that cu thé. Ngén tir cia Ngwdi chira dwng nhirng Am thanh, hinh twong ma
trwedrc day ta chuwa tirng dwoc nghe, lam lay dong tim hon chdng ta b&i nhitng xdc cdm vé vé
dep, nét hoang so lang man cda nhitng ving dat chau My La tinh. Tuy nhién, Ernesto khéng
bao gior ddnh mat di sw diu dang, ngay ca khi tré nén kién cwong véi niém tin, khao khat di tim
tw do, trwdc hét trong tinh than ctia minh. Ngwdi nhin ra rang nhirng ngwdi dan nghéo khong
chi can téi kién thirc y hoc ma con cin ca sttc manh va ban linh cia minh dé mang lai nhirng
thay do6i cho xa hdi, khién cho nhan dan c6 thé s6ng v&i nhitng gia tri dich thwc cta ho, nhitng
gi ho da tirng bi béc 16t, bi cwedp mat va cha dap trong nhiéu thé ky.

Chang trai phiéu lang v&i khat khao dwgc mé rong tAm nhin, s hiéu biét va cdm nhén tinh
yéu thwong con ngwoi thwe sw da chirng minh cho chiing ta thiy rang, mot khi con nguwoi kham
pha dwoc hién thuc cudc sdng va xa hoi, né cé thé c6 nhirng tic dong 1on lao lam thay déi cach

nghi va tim nhin cda chinh ho.

Nhitng dong nhat ky nay dwoc ghi lai bang ca tinh yéu thwong, sw kiéu hanh, mao hiém va
ngang tang cia mot ngwdi tré tudi dic biét. Nhitng dong nhat ky gitp téi khong chi hiéu cha toi
hon ma con lam tdi biét dwoc rang khao khat va wéc mo clia con ngwdi 12 khdng c6 gidi han.
Hy vong ban sé tht vi va kham pha cung cha t6i trong cuéc hanh trinh dang nhé nhit, dep nhat

ciia mot thoi tuoi tré.

Néu ban ¢6 dip thuc sw theo nhitng bwédc chan va hanh trinh cuéc doi cda cha toi, ban sé cé
cam giac budn khi thdy rang nhiéu thi van chwa thay ddi, hodc thim chi con tré nén té hai
hon, va chinh diéu nay thach thirc mdi ngudi trong chiing ta. Nhw chang thanh nién ma sau nay
tré thanh CHE, ching ta cAn phai cdm nhan hét ndi khén cung cha con nguwoi, phai c6 wéc

mudn tao ra mot thé gi¢i méi cong bang hon.



Bay gi¢r toi xin tam chia tay d€ cac ban cung theo bwdc Ernesto, ngwdi ma toi rat doi yéu

thwong vi stirc manh, ban linh va tinh yéu ma Nguwdi da thé hién trong chinh cuéc doi minh.

Hay doc va cAm nhin nhitng diéu phia sau nhitng dong chit!

ALEIDA GUEVARA March nam 2000

Nhirng diéu CHE mudn chia sé...

- Trong chin thang von ven ctiia mdt doi ngwori, ta c6 thé nghi dén nhiéu thir, tir chuyén
cudc doi, tinh yéu cho dén nhirng tram tw mac twédng vé nhirng tri€t ly cao siéu hay binh
di chi 1a nhirng noi khat khao tuyét vong dé dwo'c mot bat chao 16t da séng qua ngay. Va
néu la mot ké thich phiéu lwu, ta c6 thé€ séng that véi cam xic ca minh, va nhirng ghi
chép tan man cda ta trong cuén sd nay nhw nhirng 1¢i chia sé va tim sw v&i chinh minh.

Va thé la dong xu da dwoc tung 1én trod, xoay tron nhiéu lan trong khong trung réi roi xuéng
dAt, c6 khi sdp va ciing c6 khi ngira. O day, con nguoi - thwéc do clia moi sw vat - cit 1én tiéng
ndi thong qua toi, ké lai bang ngdn ngir ca riéng toi nhitng diéu ma mat to6i ching kién. Trong
thuec té, xac suit kha nang sdp hodc ngira ctia dong xu 1a 1/10. Va trong thuc té, d6 chi la mot
kha nang, khong c6 ly do gi dé€ bién minh phin gidi, vi ngon ttr chi c6 thé mé ta lai nhitng gi ma
nhitng d6i mat thwc sy nhin thiy. Phai chang tAm nhin cia ching ta chwa bao gio tron ven,
phai chang n6 qua ngan ngui phu du va khong phai liic ndo ciing hoan hdo? Phai ching ching
ta qua quyét liét trong phan doan ciia minh? Vang, nhung dé chinh la ci cach ma chiéc may
danh chir dién dich lai nhitng cdm xdc thodng qua dang hwdng nhitng ngdn tay cia tdi vao
nhitng phim cht, va nhitng cdm xuic dy khong bao gi¢ chét di. Hon thé nira, khong ai c6 thé

chiu trach nhiém vé ching hét.



Nguwoi viét nhitng dong nhat ky nay da khong con la con ngwoi clda ngay xwa nira khi dat
chin tré lai manh dit Argentina. Cudc hanh trinh xuyén chau My - chiu My (America) v&i chir
A viét hoa - di lam thay d6i con ngwdi trong tdi nhiéu hon téi twdng. To6i biét téi khong thé
séng mot cudc sdéng bé hep, chit choi trong nhitng khuén khé dwoc niva. Piéu dé6 hinh nhw da
tiém an tlr liu trong t6i du chwa ré rang, va chuyén hanh trinh nay da khoi day tit ca. That

hanh phtc va diy hirng tha khi ta dwoc thwe hién khat vong va dan than vao mao hiém.

"Toi cAn phai tdn mat nhin thiy thé gidi, nhung trwdc hét tdi cAn ohai nhin thidy Chau My La
Tinh cta t6i, mdt chau luc gom nhitng con ngudi, nhitng dan toc di bao nam ganh chiu nhirng
khé khan gian khé - Téi mudn di, khong phai chi bang con mat cia mot ngwoi khach du lich
thich nhin canh dep, tin hwéng nhitng tién nghi va nhitng niém hoan lac phtu phiém - Ma qua
cai nhin cia mét nguoi binh thwdng, mudn kham pha vé dep that sw cia cudc séng va nhirng gi
tiém an lién quan, vé nhitng con ngwdi s6ng & dé, cling nhw biét vé nhirng ké thu ciia Chau My

La Tinh, nhitng ké dé bdoc 16t va dwa con nguwdi téi canh ban cung”

- Alberto Granado, Hanh trinh cung Che Guevara

Y nghia dang sau ctia mot tim anh

- Qua nhirng tAim anh ma t6i chup, ban c6 thé thidy mot hinh anh thit 4n twong, dwoc
chup vao ban dém dwéi anh trang tron. Bi mat dang sau birc anh thworng dworc tiét 16 &
nhirng dong ghi chi kém theo, béi vi ngwoi doc sé khong biét, Khong hiéu dwoc cam
nhan cua t6i, nhw nhirng gi to6i khong chi thily ma con cam xuic dworc, trong tim trang nao

va bdi cAnh nhw thé nao.



Né&u toi dwa cho ban xem mdt tAim anh va bdo rang né da dwoc chup vao ban dém, ban c6 thé
tin hodc khéng tin; v&i toi diéu dé khéng quan trong, béi vi néu ban khéng mudén hiéu biét
twong tin vé canh ma téi da chup trong nhit Ky, ban sé khé tim dwoc sw thit ma téi mudn noi.

Nhwng da dén luc toi phai tam biét, roi xa ban day, roi xa con ngudi trwede diy cua toi...

"Nam 1942, mic du méi mwoi tubi, nhwng tinh nhay bén ky la cia anh( mét phdm chit ma
anh van duy tri trong sudt cudc doi phi thwdmng ciia minh ) da cho phép anh thiy hét muc dich
va y nghia ctia chuyén di, trong khi cha me t6i va tham chi anh em tdi xem chuyén di chi la mét
dé tai néi chuyén cho vui, mét cai c& dé mé mang kién thirc vé dia ly va chinh tri. Con doi véi
toi, cudc hanh trinh 1a mot hién thwc nhw viéc mot ngay nao dé tdi s€ thuwe sw tré thanh mot

nha Héa Sinh, mo6t nha khoa hoc chan chinh...

Chung t6i ban luin vé nhirng tic phdm cta Sartre va Camus, véi nhirng ham y vé triét ly va
chiém nghiém cua ho. Nhitng cudc thdo luan tré nén soi ndi hon khi ching t6i cadm trai dudi
bau troi diy sao, cing uéng tra thao dwoc va mo mong quanh anh Itra 4m ap. C¢ nhw thé ma
trong gan muwoi nam..., thoi gian khéng nhirng khéng ngan cach chiing té6i ma con cho ching toi

cang nhiéu ly do dé ching todi phai thwc hién cudc hanh trinh xuyén Chau My La Tinh"

- Alberto Granado, Hanh trinh cung Che Guevara

Ti€ng goi ciia nhirng con dwong

- P6 12 mot budi sang thang 10. Tranh tha ngay 17 nghi 1é (1) t6i da dén Cordoba. Bén
dwdi nhivrng gian nho cia nha Alberto Granado, ching t6i hép tirng ngum tra thao dwoc



mate (2) ngot diu va binh luin vé nhirng bi€n cd gan diy trong "cudc song khén kha" nay,
dong tho'i cung stra chira chiéc La Poderosa II (3).

Alberto rén ri vé viéc anh phai bo viéc & trai phong tai San Francisco del Chanar va phan nan
vé dong lwong it i hién tai & bénh vién Ty Ban Nha. T6i cling da bé viéc, nhwng khong nhw
Alberto, tbi rat sung swéng khi ra di. B&i vi véi tim hon mo mdng, véi khao khat lang du, toi

cam thay buwc bdi va chdn ngay trwong y, bénh vién va nhitng ky thi.

Mé mai theo con mo, chung t6i dén nhitng dit nwdc xa x6i, dén nhitng ving bién nhiét doi
sam udt va di khap chiu A. Va déi khi trong tri tuéng twong cia ching téi, mot cau hadi dot

nhién ndi lén:

"Tai sao ching ta khong di Bac My?"

"Bac My w? Nhung bang cach nao?"

"Trén chiéc La Poderosa, bat chAp moi diéu c6 thé xay ra. Sé rat thad vi. i nhé!"

Chuyén di da dwgc quyét dinh don gidn nhw thé. Va né khong bao gio sai 1éch khdi nguyén
tdc co ban da dit ra tlr gidy phiat do: tit ca 1a do niém hing khéi. Anh em cta Alberto cing

udng tra thdo dwoc trong khi chiing to6i cam két sé

khong bao gi¢r bd cudc néu chwa thuc hién dwoc wéc mo dé. Thé 1a bat ddu mot chudi nhirng
thd tuc nham chan va mat thoi gian: xin visa, cac loai hé so chitng nhén, nghia la phai vuot qua
rao can ma nhitng quéc gia hién dai dung lén trén con dwong cia cac nha du hanh twong lai.

Trong trwong hop nay, dé gitt an toan, ching t6i quyét dinh khai bdo rang chung téi sé di Chilé.

Viéc quan trong nhit cta téi trwéc khi lén dwong 1a phai thi cang nhiéu moén cang tot;
Alberto phai chuin bi bdo duwdng chiéc xe may céng kénh cho mét cudc hanh trinh thién ly,
nghién ctru va 1én ké hoach 19 trinh. D6 1a nhitng nd lwc 1én lao cho cudc lir hanh. Nhung

khodng thoi gian 4y nhw thodng qua trong phut chdc, trwedc mat ching téi da la bui dwong, la



cdm hirng tham hiém, 13 rirng ndi va hang ngan cay sé mit mu vé phia bac. Con ngua sat khai
dAu rat trung thanh va gin bé véi hai dira chiing tdi trén nhitng ching dudmng gip ghénh day

cam xuc.

" Nguwoi 1ir hanh ding nghia la ngwoi di chi vi dwoc di; Trai tim khéng hé vweong vin, nhw
may bay gi6 théi, anh buwéc theo s6 phin cia minh. C& gi phai c6 ly do, chi mot ti€ng ho thoi:

"Lén dwong di nao!".

- Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal

Bién rong tro’i cao

- Trang tron in bong trén bié€n, bao phu nhirng do't song bang anh tring bang bac. Ngoi
trén con cat, chung téi nhin thiy triéu 1én xuéng va dam minh trong suy tw. Péi véi toi,
bién 1a ngwoi ban thuy chung, ling nghe hét nhirng néi niém va khong bao gio tiét 16
nhirng bi mit d6; bién luén cho nhirng lo’i khuyén t6t nhit - ban c6 thé ly giai ti€ng song
day y nghia theo muo6n ngan cach.

Déi véi Alberto, d6 1a mot quang canh ky la. Mat anh ngac nhién theo ddi tirng dot sdng trao
dang ro6i tan bién trén bai cat. Gin ba muwoi tudi, [in diu tién Alberto méi thay Pai TAy Dwong
va tAm hon anh tran ngip nhitng canh twong ky bi cia mudn van con dudmg dan dén nhirng
noi tan cung cla trai dat. Gié bién mat diu ph day cac gidc quan bang strc manh va trang thai
cla bién; van vat déu chuyén bién khi cé con gié lwét qua. Ngay ca con ché nho Comeback(1)
cting h&éch miii 1én, nhin cham cham vao nhitng dai lua bac nhip nhé lan tan, 16n dan trudc

mat.

Comeback vira la mot biéu twong vira la mot ké thoat chét: biéu twong cia sw hop nhit doi
hoi toi phai tré vé; mot ké s6ng sot sau nhitng tai nan - hai [an rét xuéng xe moté (trong doé co

mot IAn no bi vang ra khoi xe cling véi cai ba 16), mac bénh tiéu chay kinh nién va thdm chi c6



Ian bi ngwa giam phai.

Chung toi dang & Villa Gesell, phia bac Mar del Plata, sung swéng dén nhan long hiéu khach
cua chu toi va hoi twdng lai ching dwong 1.200 km dau tién - dwong nhw 1a ching dudng dé
nhit, nhung cling da dé chung tdi thiy né chang duwong xa x6i ma ching t6i da vwot qua nay.
Khéng biét c6 thé dén noi dwoc khong, nhung chiing téi déu biét 1a chuyén di nay sé rat gian
kho - it nhat dé 1a 4n twong cua ching tdi trong giai doan nay. Alberto tw ché nhao minh vi ké
hoach chi tiét dén tirng phut cda anh cho cudc hanh trinh, ma theo dé 1é ra ching téi da gan

dén dich, trong khi thuc té tit ca chi mdi 1a bat dau.

Chidng t6i cot chat nhitng tdi rau qua va thit hdp ma chi t6i cho vao chiéc xe va roi khoi
Gesell. Chu ddn ching t6i g&i dién tin khi chiing t6i dén Bariloche dé chi mua vé so, can ci vao
cac con s6 trén gidy dién bdo, diéu nay véi ching téi dwong nhw cé chut it tinh chat lac quan.
Nhiéu ngudi cho rang chiing tdi nén chay bd con tdt hon 1a ngdi trén chiéc xe ca tang co gia tri
d6 co hon la gia tri di chuyén nay. Mac du ching tbi c6 chirtng minh la ho 1dm, nhung mot cam
giac lo 1ang tw nhién khién chung tdi khong ddm bay t6 niém tin chic chdn vao céi xe d6 hay su

thanh céng ctia chuyén di.

Trén con dudng chay doc theo b&r bién, con Comeback van con say swa v&i niém hirng khdi,
c6 ngdc dau nhin vé phia trwdc dén mirc néu nhw c6 bi vang ra khéi xe mot Ian nira thi c6 1é né
cling chang hé hin gi. Chi€c mo6td that 1a khé diéu khién khi ¢c6 mot mé do linh kinh phia sau
1am mat can bang; chi cAn mot chut yéu tay 1ai hay mot sai lAm nho 1a ching tdi sé bay xu6ng
dat. Chung t6i dirng lai & mot clra hang thit bén duwdong dé mua thit nwéng; ching téi cling mua
mot it stra cho con ch6, nhung n6 khong thém ngé dén. Toi bat dau lo cho strc khde cia con vat
nho hon la moén tién téi da bo ra dé€ mua sivra. Nhung thit ma ching t6i mua héa ra la thit nguwa,
dai nhw cao su va chung tdi khong thé an dwoc. Chan nan, té6i ném mot miéng thit di va ngac
nhién thay, con cho lién nhay theo, can 14y miéng thit nhai ngau nghién. T6i ném mot miéng
nita, va nd lai tung ngudi 1én. Sw biéng dn ctia nd thé 1a da cé cach khac phuc. Héa ra né khong
thich cai gi cling dwa tin miéng, it ra cling phai lao ddong chat it gi dé chir... Trong tiéng reo ho

ctia nhitng ngwdi hoan hé con Comeback, chiing téi 1én xe hwéng vé Miramar...



Phut giay lang man

- Dw tinh cta tip nhit ky nay khong phai dé€ dém lai nhirng ngay & Miramar, noi con
Comeback di tim dwo'c mét mai Am maéi. Chuyén di cia ching toi bi dirng lai nei an tra
nay, do nhirng rang budc va ly 1é cua trai tim.

Du khong néi 1oi nao nhung cé vé nhw Alberto da thay trwdc sw nguy hiém va da hinh dung
canh anh phai mot minh rong rudi trén nhiing néo duwdng chau My. D6 1a do sw dung dang gitra
nang (Chichina) va téi. Trong gidy phut khi tdi chién thang ra di, thi nhitng dong tho cia Otero

Silva(1) vang lén bén tai toi:

Tam trang thit khoé ta - nhung ti€ng goi ctia tw do va nhirng con dwong da gitp téi.

Thé& nhung sau dd, nhw khic go 1énh dénh ndi tréi theo tirng 16p séng, tdi khong biét 1a minh
c6 quyén ndi "Ta di chién thdng" hay khong. Hai ngdy du tinh & lai thé ma da kéo dai thanh
tam ngay v&i nhitng vi cay dang ngot ngao cua loi gia biét. T6i nhw bi théi vang ra khoi nhitng
con gi6 phiéu lwu trong nhitng thé gi¢i ma téi da twdng twong la khoang dat la thwong hon tat

c3, dé roi vao ving khong gian va nhitng khoang thoi gian rat doi doi thwong.

T6i nhé ngay ma bién, ngwdi ban thiy chung ctia téi dén bén t6i, mang toi ra khéi trang thai
1énh dénh. Bii bién hoang ving va gié bién that lanh. Toi ndm giita ranh gi¢i cia dit lién va
bién ca, ru hén trong 4m thanh cua van vat xung quanh. Toan thé vii tru trdi qua nhip nhang
theo tiéng s6ng, theo niém hirng khé&i cia tirng ti€ng noi trong toi. POt nhién, mot con giod
manh dwa vao tiéng noéi khac thwong ctia bién ca. Téi ngdng dau lén ngac nhién, nhung dwong
nhw chang c6 gi ca. Toi lai ndam xudng, tré vé v&i gidc mo trong tiéng song vo vé. Va roi, lan
cubi cung toi nghe thay l&i cdnh bao ctia bién. Tiéng s6ng 4m vang, am dm nhw dip tan tanh

nhitng thanh liiy trong toi, de doa vung tr¢i binh yén trong toi.

Chuing t6i cam thay lanh va r&i bai bién, tron chay khéi thwc tai ndo dong khong dé tbi yén.



Bién van nhay mua véi tirng dot s6ng tran Ién bai cat, khong mang dé€ y dén quy luadt mudn doi
ciia no va tudén ra nhirng loi canh bao cua riéng minh. Nhung ngwéi dan 6ng dang yéu sé c6 lic
khéng mudn ldng nghe tiéng goi ctia thién nhién.

Yéu ciu tién quyét d6i véi moi nha thadm hiém tai ba 1a mot cuéc hanh trinh cé hai diém:
mot diém khéi hanh va mot diém dén. Néu du tinh ctia ban 1a 1am cho diém dén vé mat ly
thuyét trung khép véi diém khéi hanh thuce sw, thi ban dirng nghi vé phwong tién cho chuyén
di - b&i vi cudc hanh trinh 1a mot 4o anh c6 thé két thic vao bat c lic nao, va coé rat nhiéu

phwong tién cling nhw c6 rat nhiéu cach dé két thuc.

T6i chot nhé 1oi khuyén chan tinh ctia Alberto: "Vong deo tay! Néu khong thi ciu khéng con

1a ciu nira mat".

Ban tay ctia Chichina ndm gon 4m trong tay toi.

"Chichina! Chiéc vong deo tay... Anh c6 thé gitt n6 dé dan dwong cho anh va dé nhé vé em?"

That toi nghiép nang! Toi biét vang chang c6 nghia ly gi, bat chip ai noi gi vé gia tri ciia no;
nhitng ngdn tay nang im ldng cAm chiéc vong deo tay nhw dang can nhic tinh yéu khi toi dé
nghi nang tang t6i chi€c vong d6. Po it nhat la diéu t6i cAm nhin chin thanh vao lic nay.
Alberto néi (theo tdi, hinh nhw cé chit ranh ma nao d6), khong cin phai c6 nhitng ngdn tay

nhay cdm dé can do dwoc tinh yéu tron ven 29 carat cua toi.

"Ching tb6i hoa quyén v&i nhau trong tinh than thiét. Diéu dé c6 nghia la ching téi cé thé
chia s& cho nhau nhitng niém vui va ndi budn. Cuing ltic d6, do ban linh rut ré ¢g hira cia anh vé

nhirng chuyén thin méit, chiing t6i c6 thé cung thiu hiéu nhau chi qua vai loi néi ma thoi."

- Tita Infante, ban hoc th¢i sinh vién va la ban tri ky cua Che



Tam biétva lén dwong

- Chung t6i 1én dworng, sau do dirng lai tai Necochea, noi ban hoc cuia Alberto dang thwc
tap. Chung téi dé dang vro't qua mot ching dworng dai trong budi sang, dén Necochea
vira Kip bira trwra véi mon thit bo bit-tét. Ngwoi ban dén chao ching toi thit nong nhiét,
nhwng vo cia anh ta thi cé vé khong man ma gi lam vi hinh nhw ¢6 ta cAm nhan dwo'c mdéi
hiém nguy trong suy nghi va nhirng cach thwc khong theo mot khuén phép nao ciia chiing

Am

tol.

"Anh chi con modt ndm nita la thanh bac si, thé ma anh lai b6 di. Anh ciing khéng cin biét khi

nao méi quay vé, dung khong? Vi sao vay?"

Chidng t6i khong thé tra loi théa dang va diéu nay lam cd ta cang khé chiu. Bén ngoai co ta
rat nha nhin nhung vé khé chiu biéu hién rit r6, mic du c6 ta biét chac 1a cudi cung thi chién

thing cling thudc vé minh - chdng cia c6 da nam ngoai "tAm dnh hudng" clia ching toi.

Tai Mar del Plata, chiing t6i dén nha mot bac si ban ctia Alberto. Ong da gia nhip dang
Peronist véi tit cA nhitng wu dii va dic an. Vi bac si nay khi con & Necochea van trung thanh
véi quan diém cuc doan ciia minh - tuy nhién vé chinh tri ching t6i hoan toan xa cach véi ca
hai phai. T6i chwa bao gior ing ho phai cip tién, con doi véi Alberto, chii nghia cwc doan cling
mat dan tim quan trong va y nghia ctia né, mac du anh da c6 mot thoi than thiét va tran trong

nhitng lanh tu cua phai nay.

Sau khi caAm on vi bac si da ti€p dai ti té va cho chiing téi lwu lai ba ngay, chiing t6i lai 1én xe
tiép tuc cudc hanh trinh dén Bahia Blanca, cdm thiy hoi ¢6 don nhung tw do hon nhiéu. Ban bé
mong chuing tdi dén dd, lan nay la ban cta to6i. Ho ti€p dai chung t6i néng nhiét va an can.
Chuang téi trai qua nhiéu ngay & cang phia nam nay, sta xe va di lang thang quanh thanh pho.
bPay la nhitng ngay cuodi cung chiing t6i khong phai ban tim vé van dé tién bac. Sau d6 ching

toi phai triét dé tudn tha ché do an uéng cuc ky tiét kiém cac moén thit, chdo, bAnh mi. Nhitng



mau banh mi nhu mudn néi: "It 1au nira, mudn gip t& khong phai dé dau, anh ban gia a!", va

chiing t6i ngau nghién nhitng miéng banh mi véi tat ca nhiét tinh, nhw nhitng con lac da

tich lliy nwdc cho cudc hanh trinh phia truwérc.

Pém trudc khi ti€p tuc 1én duwong, toéi bi ho va sot cao. KEt qua la ching t6i roi khéi Bahia
Blanca tré mat mot ngay. Cudi cung, vao lic ba gi¢ chiéu, ching tdi ra di dwdi anh nang mit
troi chdi chang. Mét troi cang lic cang nhw thiéu nhw dét khi ching t6i dén nhitng d6i cat
quanh Medanos. Chiéc xe mo6td véi da thir d6 dac chéng chiat khéng can d6i ¢k nhay chom Ién,
va tay lai thwong xuyén chao ddo khong tai nao kiém soat noi. Alberto chién ddu mét cach dau
khd v&i nhitng doi cat va nhat quyét gianh chién thing. Ching toi da phai dirtng chian tam nghi

sau lan trudc khi viegt khéi ving déi cat Medanos.

T day, toi la ngwdi cAm 14i, toi ting téc dé bu cho thoi gian quy bau did mat. Lép cat min bi
che khudt & mot chd quanh va - ram: cd nga xe toi té nhat trong chuyén di. Alberto khong hé
hin gi nhung chin t6i bi ket va bi bong nang, dé lai ddu an thit kh6 chiu mét thoi gian dai

trwdrc khi vét thwong lanh han.

MOt con mua nhw trat nwéc budc chiing tdi phai tim noi 4n trd tai mot néng trai, nhung dé
dén dwoc noi do, ching t6éi phai vweot 300 mét dwong lay 16i va phai chay nhuw bay. Nguwoi ta
tiép dai ching toi that ti t€, nhuwng kinh nghiém dau tién trén nhirng con dwong chwa dwoc siva
chita that 1a kinh khing: chin IAn ng3 xe trong mot ngay. Nam trén givdng, chiéc giwong dau
tién chdng t6i c6 dwoc trong chuyén di, bén canh chiéc xe La Poderosa, con 0c sén tdi nghiép,
chiing t6i van nhin twong lai véi mo6t niém nao nitc. Dwong nhw chiing tdi cdm thay tu do, dé
thé va rong rai hon trong khong khi nhe nhang tir nhitng ving dit xa x6i, trong sw mao hiém
ma&i mé, tiéng goi cia nhig con dwong va nhitng cudc hanh trinh... Vién canh vé nhirng dit
nwéc chwa dwgc biét, nhitng chién tich lich s anh hung, xao ddng tir nhitng c6 gai xinh dep,

dén roi lai di, luon ludn thao thirc trong tAm tri ca chiing toi.

Cip mit mét moi cha téi nhw khdng mudn nga va trong doi mat dé hai ving mau xanh 14
quay cudng, twong trung cho cai thé gi¢i ma toi da dé lai phia sau va nhw dang tréu choc cai

goi la sw giadi phong ma t6i dang tim kiém. Nhitng hinh dnh d6 nhw quyén chat vao chuyén di



ky thu cuia t6i, bang qua nhitng viing dat va bién ca cta thé gian.

" Cat hirng huc nhu dang béc Itra. Ching téi bi nga xe mwoi hai Ian. Moi 1an nga xe trudc do.
Sau khi dén Medanos, Ernesto cam lai. Chiing t6i lai ngd nhao dich dang khi lao vao mé6t dun

cat védi toc do cao..."

- Alberto Granado, Hanh trinh cung Che Guevara

Con ngwa sat khén khé va bénh cim bat ngo

- Chiéc xe moto thé phi pho, i ach trén mot ching dwong dai ma Khong bi nga thém mot
lan nao. Va nguwai chiing t6i bam day bui dat, gwong mat pho phac vi kiét sirc. Chay xe
trén con dwong day soi da tho da khién chuyén du ngoan thii vi tré thanh mot thir thach
nang neé.

Khi man dém budng xuéng, sau mét ngay troi lién tuc bi chan lai & nhitng tram ki€ém soat,
ching t6i dwgc phép di ti€p nhung chi mudn ngl ngay bay gio vi dd qua mét, thay vi tiép tuc
cudc hanh trinh dén thi tran Choele Choel nhw dw dinh, noi chdng t6i c6 co may tim dwoc mot
chd tro mién phi. Vi vay ching toi dirng lai tai Benjamin Zorrilla, tim mdt can phong tdi tan tai

nha ga xe Itra, quang chiéc xe bén ngoai roi lan ra ngt nhw chét.

Sang hdom sau, ching t6i diy sém, nhung khi t6i di 1dy nwdc pha tra mate thi mot cdm giac
ky la xAm chiém co thé, tiép theo 1a mot con &n lanh that 1du. Mudi pht sau, tdi run ban, lac lu
nhw ké 1én dong. Nhitng vién ky-ninh mang theo ching thim thia gi va diu tdi nhw mét cai
trong danh Iung bung nhitng nhip diéu ky la. Nhitng hinh thu ky quai mang nhiéu mau sic nhw



nhdy mda trén twong va mot vai con dau that khién tdi nén ra mot chit 16ng mau xanh. Toi
phai chiu tinh trang nay ca ngay, khéng dn, khong uéng. Téi chiéu, téi cdm thiy khde hon, du
dé c6 thé leo 1én xe, va toi twa vao lung Alberto ngi trén duong dén Choele Choel. O Choele
Choel, chiing t6i dén nha bac si Barrera, gidm doc mot bénh vién nho va la thanh vién cida Quoc
hoi. Ong rat ti t& va cho ching t6i mot phong dé ngt. Ong cho t6i mdt lidu Penicillin va trong
vong bdn gid tdi da ha s6t, nhung bat cir khi ndo ching tdi ndi tdi chuyén 1én dwong thi 6ng lac
dAu va bao, "Bénh ciim: phai ndm trén giwdng". Viy la ching tbi phai & lai nhiéu ngay tai

Choele Choel, va toi dwoc cham soc ky lwdng nhw mot 6ng hoang.

Alberto da chup mét birc dnh cho téi tai bénh vién. Trong toi luc dé thit khing khiép: déi
mat triing su, hdc hic, d6 ngau va bd rau ram ri ky khoi (va hinh dang cta né khong thay doi
sudt nhiéu thang trwdc khi toi cao no di). Tiéc 1a tAm anh chup khong ré 1am, nhung d6 1a mot
diu 4n, ghi nhan hoan canh dang thay déi cta ching t6i va nhitng dwong chan tréi ma ching

tdi dang tim kiém.

Mot bubi sang, vi bac si khong con lac ddu nhw thudng 18 niva. Nhw thé 1a d0. Thu x€p hanh ly
trong vong mot gio, chung toi lai 1én dwdng, hwéng vé viing ho & phia tay. Chiéc méto lai lac v,
i ach lin banh. N6 ciing c6 nhitng d4u hiéu ciang thang, hoi réu ra, diac biét 1a bé khung xe.
Chung toi phai lién tuc siét 6c lai bang mén d6 nghé ma Alberto rit khodi dung - diy thép.
Khong biét han cop ciu nay & ddu ma tw gan cho 1a ctia Oscar Galvez (1): "Khi mot cong day
thép co6 thé thay thé mét con 6¢ vit, thi hdy dwa cong day thép cho t6i, vi né an toan hon". Ban
tay va hai cdi quan ta toi cla ching toi 1a bang chitng rang ching tdi dong tinh vi Oscar

Galvez, it nhitla sw nhin xét vé day thép.

Troi da vé dém, dudng hoang vang. Chung toi dang cd chay dén noi ma con ngudi c6 thé tru
4n duwoc. Dén trudc cha chiéc xe ca tang da hong, ma ngd dém & ngoai troi thi chang hay ho
chit nao. Ching tbi phai dot dudc va chay that chidm. Khi chiéc m6td phat ra mot Am thanh la
lung va cidy dudc khéng da anh sang dé tim ra bd phin nao hw hong thi ching tdi khéng con
mot lwa chon nao khac ngoai viéc phai dirng lai qua dém. Ching t6i dwng tam mét cai 1éu roi
chui vao, hy vong c6 thé dé nén con doi khat bang gidc ngii mét nhoai. (Ching tdi da hét thit
cling nhw thirc an mang theo, va & diy cling chang cé nwédc). Tuy nhién, chang bao 1au sau, lan
gi6 chiéu ém nhe lic dau gior da tré thanh mot con 16¢ manh, thoi tung chiéc 1éu va phoi ching

toi ra gitra cai lanh thiu xwong. Ching t6i bén phai budc chiéc xe vao cot dién thoai, trim cai



l8u 1én xe va nam phia sau dé tranh gié lanh. Ching t6i khong thé dung giwong ca nhan trong
con gi6 16¢c. P4 1a mot dém chang mAy dé chiu, nhung du sao, gidc ng cudi cung ciing chién
thing con gio, cai lanh va do6i khat. Chung to6i thirc gidc vao chin gior sng hom sau, khi mit troi

dalén cao.

Dwéi dnh sang ban ngay, ching téi phat hién 4m thanh ky la dém qua la do phan trwéc cta
khung xe bi gdy. Chung tdi cot tam khung xe lai va tim mot thi trAn d€ han cho gay. Cong thép,
mot ngwdi ban ciia ching t6i, da tam thoi x& Iy 6n thda van dé. Chung t6i thu xép d6 dac va 1én
dwong, khong biét con bao xa nira m&i téi thi trdn gan nhat. That 1a mét ngac nhién tuyét voi
khi dén khic quanh thit hai thi chiing t6i thiy mo6t can nha. Ho an cin tiép dai, lam diu con déi
cua chung tdi v&i mén thit clru nwdng tuyét voi. Tir d6 ching toi i ach dan bd 20 kildomét dén
mot noi co tén la Piedra del Aguila, noi ching t6i tim dwgc mdt noi han xe, nhwng lac do troi

da toi va chdng tbéi quyét dinh ngd dém tai do.

Ngoai trir vai lan ngd xe khong lam xe hw hai bao nhiéu, chiing t6i ti€p tuc lang 1é dén San
Martin de los Andes. Khi gan t&i noi thi ching t6i bi ngd mét cu troi gidng & mién nam
(Argentina) tai mot khic quanh tuyét dep nhung day soi, gan ké mot con lach nho. Lan nay
khung chiéc La Poderosa bi hw hong nang, budc ching t6i phai dirng lai. Diéu té hai nhit ma
ching t6i ludn lo so da xay ra: banh sau bi thing. Bé va xe, ching t6i phai d& hét hang hoa,
thdo diy baga, va vat 10n v&i banh xe bang cai xa beng toi tan. Ching tdi ué€ oai thay banh xe
mat hai tiéng. Vao lic x€ chiéu, ching t6i ghé vao mot trang trai. Chu trai 1a mét nguoi Diic
nhiét tinh, rit gibng 6ng chi da mat cda t6i, mot nguwdi du hanh lang ti ky la ma t6i dang noi
theo. Ho cho chung t6i cau ca & con séng chay qua trang trai. Alberto quang day, va trwdc khi
anh biét chuyén gi xay ra, anh da giat cin l1én, kéo theo dau lwdi cAu mét hinh thu l4p lanh gidy
giua dwdi 4nh mit trod. D6 1a mot con ca hoi mau sic tuyét dep, trong rat ngon lanh (thAm chi
con ngon hon khi da duwgc nwdng 1én va ném ném bang moén gia vi d6i cdn cao ciia ching toi).
T6i lam c4 trong khi Alberto thira thing tha ciu tiép tuc. Nhung nhiéu gi¢ troéi qua ma chang c6
thém con ca ndo can ciu. Chac & day chi c6 moi mot con ca hoi! Troi da tdi va ching tdi danh

phai ngdi dém trong nha bép cua trang trai.

Vao nam gi¢ sang, cai 10 khong 16 & gitta gian bép dwoc dot 1én, khéi bay day dac. Nhirng
nguwdi ndng dan gitp viéc clia trang trai chuyén nhau mon tra dang nghét cia ho va ném nhirng

1 ché giéu cai mén "tra mate danh cho dan ba" cta chiing toi. Ho goi mén tra mate ngot bang



mot cum tir nhw thé. No6i chung, ho khéng mudn giao tiép véi ching todi, nhw cach thirc dién
hinh ctia nhitng ngudi ban x Arauca, mot ching tdc van con duy tri mot méi ngd vuc, thi han
siu xa doi v&i dan da trang - nhitng ngudi trong qua khir dd mang t&i cho ho nhiéu bat hanh va
t&i ngay nay van con tiép tuc boc 16t ho. Ho chi don gian tra 1 cau hdi ciia ching toi vé ving
d4t va vé cong viéc bang cadch nhun vai va néi, "khong biét" hoic "cé 18" ro6i nhanh chong két

thuc cau chuyén.

Piéu may man 1a ho cho phép ching t6i hai diu. Toi dn nhiéu dén ndi khi chuyén sang cay
man thi danh phai ndm nghi mot chut. Alberto chi dn mot it dé gitr vé lich sw. Nhung khi tréo
1én cay thi ching t6i n ngiu nghién nhw thé dang tranh dn v&i nhau. Thang con trai ngwoi cha
trai nhin 1én ciy va cé vé khéng miy tin tudng vao nhirng 6ng "bac si" an mac 16i théi léch
théch va ro rang 1a dang gan nhw chét d6i nay. Nhung n6 chang néi gi va c dé ching t6i dn

thodai mai. Pén luc ra di, chiing toi phai buwdéc that chim dé khoi dau bao tir.

Chudng t6i stra can dap va siét lai nhitng dc vit ctia chiéc xe may roi ti€p tuc lén dwong. Ching

tdi dén San Martin de los Andes trwéc khi troi sup téi.

Va néu c¢6 ai bdo rang chung tdi rit lang man, rang chung toi 1a nhitng ké liéu linh, rang
ching toi chi nghi dén nhitng diéu khéng thé lam dworc, thi ching t6i sé chi mim cwoi im ldng.

Nhung hanh dong va suy nghi trong chiing toi sé 1én tiéng : Vang! ding vay! cé gi la sai nao?".

- Ernesto Che Guevara, The CHE Handbook

San Martin De Los Andes






Cam xuc mién datla

Con dwodng bo ngoan ngoéo nhw con ran len 16i giira nhirng chan d6i c6 vé nhw 1a doan
bat dau cua day Andes do s, roi d6 doc dan dén mot thi tran nghéo khé, tiéu diéu, vay
quanh bé&i nhirng ngon nui hung vi, day dac nhirng rirng cay.

San Martin nam & suwdn ddc xanh vang khuit dan vao ving ho Lacar xanh tham, mot vung
nwéce hep, rong khoang 35 mét va dai 500 kilomét. Khi nhitng kh6 khan vé khi hju va giao

thong dwoc gidi quyét thi noi nay la tram dirng chin ctia du khach, va thi tran da c6 thé ton tai.

Cudc tdn cong dau tién chia chung téi vao mot duwdng dwong dia phwong (dé xin & nho) da
hoan toan that bai, nhung chiing tdi quyét tAm duy tri chién thuit d6 véi van phong Cong vién
Qudc gia. Nguoi quan Iy cong vién cho phép ching téi dwoc & trong mot nha kho. Nguoi gac
dém dén, mot ngwdi map map, to 1én ngoai 1é, cAn ndng c& 140 kg, gwong mit chai clrng nhw
da. Nhung ong ta lai d6i x(r v&i ching toi rat tir té, cho phép chiing téi ndu an trong tup léu cia
ong. Dém thi nhit tréi qua ém tham. Chdng t6i ngd trong nha kho, trén ném rom 4m ap - mot

thir cin thiét & ving nay vi ban dém troi rat lanh.

Chidng t6i mua mot it thit bo roi di bé doc theo bo h6. Dwdi bong mat cia nhitng hang ciy to
16, noi ma vé hoang so da ngan bwéc tién ctia nén van minh, ching t6i du tinh xay dung mot
phong thi nghiém & day khi da hoan tit cudc hanh trinh. Ching tdi twéng twong nhirng khung
clra s6 nhin ra toan canh ho Lacar, tuyét mua dong phu trang mat dit. Ching toi s dung

xuong hoi dé di chuyén tir noi nay dén noi khac, di bat ca bang mot chiéc thuyén nhd, va c6



nhiéu chuyén du khdo bit tin vao nhitng khu rirng nguyén sinh.

Mic du trong sudt chuyén di chung t6i thwong ao wéc dwoc & nhitng noi div doi, khing
khiép, nhung chi c6 rirng gia Amazon méi hip dan ban ning phiéu Ivu mao hiém cta ching toi

mot cach manh mé nhw noi nay.

Gior day toi biét, gan nhw dinh ménh da an bai, va tdi khong con chon lwa nao khac, rang sé
phén cua t6i la phai lang du. Chinh xac hon la "s6 phan cua ching t6i" - vi Alberto cling nghi
nhuw viy. Tuy nhién, c6 nhirng ldc téi tha thiét trong mong dwgc dén nhitng vung dit tuyét voi
clla mién nam nuwéc tdi. Co 1é vao mot ngay nao do, khi dirng chan phiéu bat, toi sé tr¢ vé
Argentina va dinh cu tai viing ho Andean, néu khong & lai vinh vién thi cling tam dirng chan

trong mot thoi gian.

Khi ching t6i tré lai thi trod da téi. That la mot diéu ngac nhién thu vi khi thiy Don Pedro
Olate, ngudi gac dém, da chudn bi sdn mot bita thit nwéng ngoai troi d€ dii chung toi. Ching
t6i di mua rwou vang dé dap lai ctr chi nghia hiép d6 va ching t6i da an ngiu nghién nhw sw ti.
Bira an that khi thé. Chiing t6i tro chuyén vé mui vi cia mén thit nwéng, vé viéc da tir lau roi
ching t6i khong con dwoc dn uéng huy hoang nhw khi con & nha. Don Pedro bao ching téi la
nguoi ta yéu cau 6ng td chirc tiéc ngoai troi cho nhitng tay dua xe hoi tham dw gidi tai dia
phwong vao Chii nhat téi. Ong can thém hai ngwoi gitip viéc va dé nghi ching tdi lam. "T6i
khong thé tra tién cho cic anh, nhwng bu lai, cAc anh c6 thé giit lai nhiéu thit dé dung trén

dwong di".

D6 1a mot y kién hay va ching t6i da chap nhin lam hai tro 1y cho "B6 gia cia budi tiéc ngoai

troi mién nam Argentina”.

Ca hai anh chang trg ly chi nong long ch¢ doi cho dén ngay Chu Nhit. Va sdu gio sdng hom
4y, chung t6i bat dau cong viéc dau tién - chat cui 1én xe tai va mang dén noi td chirc tiéc -
ching t6i lam viéc khong nghi cho dén 11 gi¢. Khi nhan dwoc hiéu 1énh nghi tria, moi ngudi

lao dén dn ngdu nghién moén swon nwdng.



! "Chung t6i tan
ig?u v?i Don Pendon,
im?t ngu?i lu?ng
itinh, H?n |3 dan 6ng,
inhtrng m?i th? trén
ingu?i c?a h?n -
'Gi?ng ndi, tdc, ng?c
‘va cach di d?ng -
:Du?ng nhu d?u la
.dan ba. ?th?nla
:nhi?m s?t th? X c?a
:h?n con nhi?u han
;cac con s? trong m?t
;cu?n sach gido khoa
;toan!",

_Mot nguwoi rat ky la diéu hanh moi chuyén & day. Ngwoi ma khi néi chuyén, toi

thwdng goi "Senora(1)" mot cach cung kinh. Cho dén khi mot nguwdi cing 1am nhac nhé, "Nay

nhéc! Dirng di qua xa nhw thé véi Don Pendon, 6ng ta sé noi gidn ngay bay gio day!".

"Ai 12 Don Pendon vay ha?" T6i hoi bang giong diéu va c chi nhw dra tré khong miy c6 vin
héa. Cau tra loi Don Pendon chinh la ngwdi ndy gio téi goi 1a "Senora” lam t6i thiy hoi lanh

ngwoi, nhwng cam gidc d6 khong kéo dai bao lau.

Tai cac budi tiéc ngoai troi, lic nao cling ¢6 rwou thit & hé, va ching téi dwgc an uéng thodi
mai. Hon thé nita, ching tdi con c6 mot ké hoach dwoc chudn bi cong phu. To6i gid vo say va
loang choang budc ra bo sudi, gidu trong 4o dwgc moét chai rwou vang dé cuc ngon. Sau nam
IAn say nhw thé, ching t6i da c6 dwoc may chai rwou vang gidu dwdi nwdc canh gbc liéu. Khi
bira tiéc két thic, cong viéc ctia chiing toi la phai don dep moi thi dé chit 1én xe tai roi cing vé
thi trdn v&i moi nguwdi. Nhung toi gid v lam viéc mién cudng va cii nhau lién tuc véi Don
Pendon. Cu6i cung t6i nam dai trén baii co, gia bd say va khong chiu lam gi ca. Alberto trong vai
mot ngwoi ban than, dén xin 16i 6ng chd va & lai chidm séc toi khi chiéc xe tai lan banh. Khi
tiéng dong co xe tai xa dan, ching tdi nhay cang lén va chay nhw bay dén chdé gidu miy chai
rwou vang, gia tai méi c6 dwoc, voi hy vong ching téi c6 thé nhdm nhi trong nhiéu ngay lang
thang.

Alberto lao minh t&i cdy liéu truéc tién: mat anh trong thiéu ndo nhw mot dién vién hai. Mot
thuc t€ qua phil phang khong thé tin dwoc: Khong con mot chai reou nao & chd do nita ca. Thé
1a toi bao cOng strc va toi cad wédc mo. Hodc 1a tdi ddng kich qua toi - ai d6 da thiy tdi danh cap

may chai rieou vang, hodc 1a da c6 mot "cao thi vo 1am" c6 hanh tung va muc dich giong chiing



toi. Thé 1a lai rong tdi nhw cli. Chung t6i ¢d hinh dung lai lic 4y va thdy chic 1a ngwoi ta da cwoi
trudre tro say xin cta toi. Roi ching t6i cd tim xem c6 diém nao cho thiy la ching t6i an trom
hay khong. Nhung diéu d6 ciing ching cé ich loi gi. An han ciing v nghia! Panh 16i theo thing
banh mi phd mai va tdi thit, ching téi phai cudc bd tré lai thi trdn. Du dwoc cho dn uéng mién
phi no né nhung ching t6i cdm thay rat xau hé, khong phai vi chuyén may chai rwou vang ma
vi ngwoi ta da cho ching t6i 1a hai thang ngdc. CAm gidc nay that vo cung khé ta. Néu trét lot

chac cAm gi4c sé khac han. Phai chidp nhin quy luat cudc choi vay!

Ngay hom sau troi mwa va lanh, va chdng téi nghi cudc dua sé khong thé tién hanh dworc.
Chung t6i dang cho dwoc nghi giai lao d€ ra bo ho ndu nwéng thi trén loa phéng thanh nguwoi ta
ndi cudc dua van tiép tuc. La ngudi phuc vu tiéc ngoai trdi, chung toéi dwoc vao cdng mién phi

dé xem cac tay dua ctia quoc gia thi diu trong mét cudc dua dwoc to chirc kha tot.

Ngay khi ching t6i nghi dén viéc di ti€p, ban bac phai chon tuyén dwdng nao, thi mot chiéc
xe jeep ch& day ban cua Alberto dén. Ho dén tlr ng6i lang huyén thoai xa xam Conception del
Tio. Chung t6i 6m chit nhau tham thiét va sau dé 1a d6 day bao ti véi nhitng chat 16ng biét sui
bot.

Ho moi ching téi dén thiam noi ho lam viéc tai thi trin Junin de los Andes. Thé 1a ching toi
lai 1én dwong, gidm tai cho chiéc motd bang cach d€ do dac lai nha kho trong Cong vién Qudc
gia.






Nii non mao hiém

Junin de los Andes, kém may man hon ngwdi anh em bén bo hoé ctia nd, ton tai mot
cach vo vi trong moét goc bi ling quén ciia nén van minh, khong thé thoat khoi sy don
diéu cia mot cudc sé6ng budn chan, mic du ngwoi ta da c6 gang ti€p thém sinh khi cho né
bang cach xiy dwng mot doanh trai & noi ban bé cia ching toéi dang lam viéc. To6i noi
"ban bé ctia chung t6i" b&i vi chang bao 1au sau thi cic ban cta Alberto ciing 1a ban cua
toi.

Chung t6i danh dém dau tién dé twdng nhé dén qua khi xa x6i & Villa Conception, tim tinh
chung toi trao dang theo nhitng dong rwou vang chirng nhw bat tan. Khong ¢ rwou an cap thi
cling c6 rwou cua ban. Ttru lwong cta té6i khdng cao, do dé toi phai bo cudc sém va ngu nhw
chét.

Ca ngay hom sau ching t6i stra chita chiéc motd tai xwdng may ctia cong ty noi ban ching
toi lam viéc. Dém hém do6 ho td chirc mot tiéc chia tay linh dinh theo ki€u Argentina: Tiéc
ngoai troi voi thit bo va thit ctru, banh mi va rau tron. Sau vai ngay tiéc tung, chung toi lai l1én
dwong sau nhiéu vong tay tam biét siét chat. Ching t6i hwéng dén Carrue, mot vung ho khac
trong khu vwc. Puong di that 1a khing khiép va chiéc xe dang thwong ctia chiing t6i lai 1€ 1ét
trong cat khi t6i c6 gitp noé ra khoi nhirng cén cat. Ching t6i virot 5 km diu trong mot tiéng
rwdi, nhung sau d6 con dwong tré nén tét hon va ching téi dén Carrue Chico, mét hé nho,

nwdc xanh, xung quanh 1a rirng ciy hoang da va nhirng ngon déi trung diép. Sau d6 chiing toi



dén Carrue Grande, mot vung hé rong 1én hon nhung buén mét diéu 1a ching tdi khong thé
chay m6toé quanh ho béi vi chi c6 mét con dwong duy nhat ma bon budn lau dia phwong st

dung dé vuot qua Chilé.

Khéng thiy nguoi bao vé cong vién & diu, ching toi dé xe tai choi bdo vé va leo 1én dinh doi
déi dién véi hoé. Lic d6 gan dén gior an trwa va khau phin ctia chiing toi chi la mét miu phd mai
va mot it thic dn dw trit. MOt con vit bay ngang qua ho. Alberto tinh toan khoang cach, thoi
gian ving mait ciia ngudi bao vé, ca kha ning bi phat... va dung! Chinh x4c! That 1a may man,
con vit roi xuéng ho. Alberto va tdi bat thdm xem ai phai di 14y con vit. Téi thua va tdi phai lao
xuong ho. Hinh nhw nhitng ngén tay bang gia dang gitt chat 1ay than thé tdi, can tré moi ck
dong. Toi bi di &ng véi cai lanh, cho nén boi gan 20 mét dé nhit con vit va boi tré vé doi véi toi
la mét cwe hinh. Cu6i cung, thit la tuyét voi khi dwoc an vit quay trong con déi. Ching t6i nhin

nhau nhw chia sé: khong liéu thi sé chang duoc gi.

Bita an trua nhu ti€p thém sttc manh, ching téi hang hai leo nui. Tuy nhién, ngay tir ldc bat
diu da c6 nhitng dan ru6i to lam ban dé6ng hanh. Ching bay khéng ngirng nghi va dot ca ching
t6i khi ¢6 co hoi. Leo ndi that la kho sé& vi ching t6i khong cé kinh nghiém va thiét bi chuyén
dung; nhung sau vai gior vat va, ching toi cling leo dwoc dén dinh. That 1a that vong khi chang
c6 canh twong nao ngoan muc dé chiém ngudng: nhitng ngon ndi 1an cin da che chin tat ca.
Nhin hwéng nao ciing c6 mét dinh ndi cao hon can tréd. Sau vai phiat néi chuyén téu vé ddm
tuyét trén dinh nui, ching toi bat ddu xudng nui vi s¢ troi tdi. Poan dwong dau thi dé dang,
nhung con sudi dan duwdng lai bién thanh thac 1t véi nhitng khdi da d6c dimg va tron trot rat
khé di qua. Chuing t6i phai bAm theo may cay liéu ma di, cudi cung cling d€n mot vung c6 tranh
ram rap. Man dém budng xudng mang theo hang ngan tiéng dong ky la va cam gidc cang thang
vGi tirng budec chan budce vao ving khong gian trong vang. Alberto bi mat cip kinh bao ho, con
quan cda téi thi rach nat. Cubi cung chiing td6i dén mot hang cay va tir dé ching tdi buwdc tirng
buwéc rat than trong, bdi vi bong tdi day dic va gidc quan thit sdu ting cwdng cao do dén nodi

moi gidy, moi chuyén ddng, chiing tdi déu cdm thay nhw phia truéc 1a vuc tham.

Sau mo6t cudc hanh trinh vat va 16i qua bun siu, ching t6i phat hién ra con sudi chdy ra
Carrue, ciy c6i hdu nhuw bién mat va ching t6i da xudng dén mat dat. Mot con hwou to 1én bat
ng¢® xuat hién, phéng nhanh nhi mot miii tén qua con sudi, than hinh ctia né 1ap lanh dwéi anh

trang roi mat hat vao tang ciy thip. Sw c6 bit ngd nay lam ching t6éi hoi hoang hot. Ching toi



buwéc chAm chim dé khong lam khuiy dong vé thanh binh va thiéng liéng ctia thién nhién

hoang da.

Chung toi 10i qua mdt viing nuéc, dong nwdc cham vao mit ca chan lam t6i nhé dén nhiing
ngon tay bang gia ma t6i rat ghét. Cudi cung, chiing toi ciing vé dén choi cia nhan vién bao vé
cong vién. Nguoi bdo vé rat tét khi cho ching toi udng tra thdo dwoc néng va cho muwon tim

da ctru dé ching t6i ngd cho dén gitra trra hom sau.

Chuing t6i chay xe chAm chim tr& vé, ngang qua nhitng chiéc hé ma vé dep c6 thé so sanh
véi Carrue, va cudi cung dén San Martin, noi Don Pendon da cho t6i 10 péso tién phuc vu tiéc

ngoai troi. Sau do, chdng toi tiép tuc di vé hwéng nam.

"Sau nhirng ky thi thang 12, thay vi & lai tht d6 dé 6n bai cho ky thi thang 3 anh thu xép ba

16, leo 1én chiéc xe gan may - hodc c6 déi khi chi di bd - Va lang thang khidp moi mién dat nwéc."

Alberto Granado, Hoi twéng vé ngwdi ban thoi nién thi€u

Nhé me

Thang Giéng 1952

Trén dwong dén Bariloche Me kinh yéu,

Me chwa nhan dworc tin tirc gi vé con, va con ciing chwra nhan dwoc tin gi vé me. Con lo
1am! Vi vay con viét nhirng hang nay dé ké cho me nhirng gi da xay ra cho ching con. Hai
ngay sau khi rori Bahia Blanca, con bi sét cao dén 40 d6 va phai nam bep trén giwong ca
ngay. Sang hom sau con gang gwong ngodi day va dén bénh vién khu vwe Choele Choel. Tai
day ho da cho con mét liéu Penicillin, va con hoi phuc bon ngay sau dé...



Chung con dén San Martin de los Andes, dung tai xoay x& vén cé ctia minh dé giai quyét
muon van chuyén rac rdi, phién todi trén duwdng. San Martin de los Andes c6 mot cai ho tuyét
dep nam giita khu rirng nguyén sinh, rit dang d€ me tham quan. Trén dwong di ching con thiy
nha nao ciing ¢6 vuon. Ching con tim thitc dn, chd tro va bat cir diéu gi khdc ma ngudi ta cé
thé gitup d&. Chung con dirng lai trang trai Von Putnamers. Ho 1a ban cia Jorge, dac biét 1a mot
nguoi theo phai Peronist, luén luén say xin, va la ngwoi tét nhit trong ba ngwdi ban & diy. Bay
gi®r con c6 thé chan doan dwgc bénh bwdu nio. Chiing con phai chd dé xem can bénh tién trién
ra sao. Trong hai hodc ba ngay nita chiing con sé dén Bariloche va dv tinh sé di chuyén véi toc
do6 vira phai. Hay g&i thu cho con néu nhw thw ¢6 thé dén trwéc ngay 10 hodc 12 thang Hai. Me
o1i, trang Ké ti€p con sé viét cho Chichina. Cho con g&i tinh yéu dén tat ca moi ngwdi va hiy cho

con biét cha c6 & mién Nam hay khong.

Con 6m me v&i mudn van yéu thuwong.

Con trai cia me.



Pwong Seven Lakes, con bao va phat sung...

Chung toi quyét dinh dén Bariloche bang dwd'ng Seven Lakes. Con dwong dwoc dat
tén theo bay cai hé ma né uén quanh trwéc khi dén thi tran. Vai Kilomét dau chiing to6i
chay vé&i téc do vira phai ciia chiéc La Poderosa ma khong giap bat cir truc triac 1é'n nao.

Tro&i da chang vang t6i ma khong biét phai ngt noi dau, ching toi bén nghi ra cach ngat dién
cda cai den xe phia trwdc von da bi v mot manh dé cé cé xin ngu nho trong 1éu cia mot cong
nhin lam dwong. P6 la mét mwu meo hitu ich bédi vi dém dé troi lanh thiu xwong. Trod bubt
gia dén ndi c6 mot ngwdi dén xin mwon may tdm chin vi vo chong dng ta dang cim trai & ven
h6 va dang bi lanh céng. Ching t6i chia sé phin tra thdo dwoc cho con ngudi gioi chiu dung
nay - vo chong ho song canh b& ho chi véi mot cai léu va nhirng vat dung gbi gon trong ba 16.

Ho lam ching t6i cdm thay x4u ho.

Chung t6i lai Ién dwong, veot qua vo s6 ho nwéc 1oén nhé dwgc vay boc trong khu rirng gia.
Hwong thom cua thién nhién hoang da phang phit. Néu chi nhin thoang qua bén ngoai: ho
nuwdc, khu rirng, mot can nha don ddc véi mot khu vweon... thi ban sé chang bao gidr ¢6 thé cam
nhan dwoc hét vé siu ldng cia mot noi ma 1& ra ban phai dirng lai trong nhiéu ngay dé€ kham

pha.

Cudi cung chung tdi dén bo phia bac cia hd Nahuel Huapi va ngt trén bd ho, no né va thoa
man sau mot bira ti€c ngoai troi thinh soan. Nhwng khi ching t6i 1én dwong, banh sau xe 1ai bi
thung mot 16 va tir d6 1a mot cudc vat 16n chan ngat véi chiéc xe khon khd. Khi va xong 16 nay
thi né thung 16 kia, cho dén khi ching t6i khong con mot miéng va nao va danh phai chiu tran
ngl qua dém trén dwong. Mot quan gia nguwdi Ao thoi tré timg 13 tay dua motd da cho ching

t6i tam trd trong mdt nha kho - 6ng ta vira mudn giup ching toi lai dwong nhw vira s 6ng chil.



Bang giong Tay Ban Nha ditt quing, 6ng bao chdng tdi rang mot con bio su tlr dang xuit
hién trong vung. "Bao sw tir rat dit ton, ching khong ngai tin cé6ng con nguoi! Ching c6 bom

mau vang that lon..."

Khi dong ctra, ching toi thiy rang né giéng nhw mot cai clra chudng ngua - canh ctra chi con
c6 mot nra phan chan bén dwdi. Hinh bong cia con bao sw tir 1on von trong dau toi. Toi dat
kh&u sung luc bén dau nam, phong khi nira d8m né viéng tham bat ngd. Toi thirc day lic to mo
sang khi c6 tiéng mong vudt cao sot soat ngoai clra. Alberto nam bén canh tdi chét ling vi so
hai. T6i dé tay vao co sung. Hai con mat sang ruc nhuw mat meo trong bong t6i nhin cham cham

vao t6i. Hai d0m sang do lao téi phia triedre va than hinh den ngom d6 sé ctia né nhay qua ctra.

Mot cam gidc lanh chay doc xwong song. Phan xa theo ban nang, té6i bop co. Tiéng sing vang
do6i khap cac birc twong cho dén khi c6 mot b dudc sang ruc trwde clra phong kém theo tiéng
la thét trong tuyét vong ctia vién quan gia. Va ba vo cua ong, trong con hot hoang tét do, dang
om ldy xac con ch6 Bobby ban thiu va khé wa cta vo chéng ba. Va ching téi "dwoc moi" di

ngay lap tirc sau mot tran chwi rua.

Alberto mang banh xe dén Angostura dé tim ché va. Téi nghi rang minh phai ngt qua dém &
ngoai troi - béi khé ma tim mot nha nao cho ngl nho khi chiing téi bi xem nhw nhitng "ké giét
ngwdi". May man thay, toi tim thiy tdp léu ciia mot cong nhan stra dwong va ong ta cho toi
ngl trong nha bép cung v&i mdt ngwoi ban cla dng. Tiéng mua roi lam t6i thirc gidc vao lic
nra dém va t6i dinh bwéc ra lay tim bat dé trum xe lai. Nhung trwéc khi ngoi diy, téi quyét
dinh 1am vai hoi thuéc suyén do bi di ing véi tAm da ctru. Khi t6i dang dung binh xit thudc thi
ngwdi ban nam chung thirc gidc. Han dot ngdt cr ddong roi lai nam yén. Téi cdm thiy nguwoi han
cing lai dwdi tAm chin nhw dang th mot con dao va han gin nhw nin théd. Nhung véi kinh
nghiém van con néng héi ctia dém trudec, téi quyét dinh nam yén quan sat nhung van lo vi s¢

bi ddm bat ngo.

Ngay hém sau, chiing t6i dén San Carlos de Bariloche trwéc khi trod téi va nghi qua dém tai

mot don canh sat, chd con tau Modesta Victoria dé dén bién gi¢i Chilé.



"...Ti?ng méng vu?t cao s?t so?t ngoai c?a...Toi d? tay vao cd silng.
Hai con m?t sang r?c nhu m?t con méo trong bong t?i nhin ch?m
ch?m...M?t ¢?m giac I?nh ch?y d?c xuong s?ng...TGi bop ca..."

Tung canh tw do...

Chiing t6i dang an tranh co'n bio cuéng nd bén ngoai trong nha bép cta tram canh sat.
Toi doc di doc lai la thw. Va trong thw d6, tit ca nhirng gidc mo cia téi vé qué nha cung
v&i d6i mat tién biét & Miramar chot hién 1én roi lai nhat nhoa. Té6i nhw mudn kiét sirc,

nira mé nwra tinh.

Trong lic mo mang, téi nghe ciu chuyén séng dong ctia mot ga ti nhan phiéu bat khap noi.
Han bia ra hang ngan cau chuyén hip dan truéc sw dot nat cia nhirng ngudi bu quanh. T6i c6
thé& hinh dung ra han dang hao himg ké chuyén bang nhitng ngdn tir 16i cuén trong khi nhitng

khuén mat xung quanh han cang nhich lai gan hon dé nghe cho rd.

Va nhu thé dang nhin trong swong mu, t6i thiy vi bac si ngudi My ma toi da gap & Bariloche
dang git dau: " To6i nghi anh biét anh phai di dén diu. Anh c6 long can ddm va nghi lwc. Nhung

anh nén & lai Mexico mot thoi gian. P6 1a mot dat nwde tuyét voi."



Dot nhién tdi thay to6i dang bay cung ngudi thiy thi dén nhirng ving dat xa xam, xa khéi bi
kich hién thoi cia cudc doi toi. MOt cam gidc ban khoan tran ngip tim hon, téi thiy minh
khong con cdm nhan dwoc gi ca. T6i bat ddu cAm thay so hai chinh ban than minh. T6i bat dau
viét mot 14 thw dAm nwdc mat, nhung lai khong thé viét dwoc. T6i da cd gang viét trong vo
vong. Trong anh sang l& m& xung quanh, nhitng 4o anh chip chon 4n hién, nhung "em" khong
xudt hién. T6i van tin rang tdi con yéu em cho dén gior phut 4y, khi toi biét rang toi chang con
gi hét.

T6i tip trung goi em tré lai trong tAm tri. T6i phai diu tranh dé gitr hinh dnh dé. Vi t6i. Vi
em! Em la cta toi, cia toi... Khéng c6 hinh dnh em cudc s6ng sé mat di rat nhiéu y nghia. Cho

du sau nay em c6 thé nao di nita... Va t6i ngu thiép di.

Mat trod diu ém chi€u sdng mot ngay méi, ngay ching to6i ra di, gia tir ving dat Argentina.
Mang chiéc xe dang thwong dén tau Modesta Victoria khong phai l1a chuyén dé dang chut nao,
nhung v&i tat ca sttc lwe va 1ong kién nhan, cudi cung ching tdi cling lam dwoc. Xudng tau ciing
kho6 khan khong kém. R6i ching t6i c6 mat tai mét noi nhd bé bén bo ho cé cai tén hoa my la
Puerto Blest. Chuing tdi di chuyén vai ba kildomét bang dwong bo, roi sau dé bang dudng thuy,

trén dong Frias nwéc xanh do ban.

Chung t6i phai thwc hién mot cudc hanh trinh ngdn trudc khi dén tram hai quan, roi dén
tram quan ly di trd Chilé & phia bén kia day nti. O d6 chiing t6i lai bang qua mdt cai ho nita do
nuwdc cua song Tronador d6 vao. S6ng Tronador bit ngudn tir mot nui Itra hung vi cung tén. HO
Esmeralda, hoan toan twong phan véi nhitng cai hoé & Argentina, nwéc trong tuyét vori nhw moi
goi ngudi ta xuéng tim thoa thich. Trén day nui tai mot noi c6 tén l1a Casa Pangue c6 mot don
bién phong, tir diy c6 thé nhin toan cAnh mét dai dit nwée Chilé xinh dep. P6i véi toi day la
mot giao 10: tdi dang nhin t&i twong lai qua dai dat hep cia Chilé va nhin t&i nhitng gi con nam

& phia trudc, nhitng dong tho cia Otero Silva hién 1én trong tam tri.

"CHE lam ching ta nh? d?n nh?ng di?u d3 du?c bi?t t? th?i Spartacus
nhung da co luc b?lang quén: Trang cu?c chi?n ch?ng |?i s? b?t cong, nhan
lo?i co th? tim th?y m?t b?c thang d? ndng cu?c chi?n nay lén m?t t?m cao
hon, 1am cho nd t?t d?p han, va thay d?i nd thanh di?u gi dé nhdn b?n
hcun‘ll






Co mot con dworng...

Nwéc len vao tir nhirng 16 ro ri ciia chiéc thuyén cong kénh, cii ky dang ché chiéc moto
cia ching toi. Nhirng gidc mo ban ngay da kéo toi ra khoi thwc tai mac du toi van con hi
huc véi may bom dé bom nwé'c ra khéi thuyén.

Mot bac si tir Peulla tré vé trén chiéc tau ché hanh khach Esmeralda, di chay ngang qua
chiéc thuyén cé cot chi€c motd clia chiing toi. Ong ta kinh ngac nhin ching tdi tran trui, bi bém

trong vung nwéc loang 16 dau, vat16n d6 mo hoi véi chiéc thuyén sao cho né dirng chim.

Chung tdi da gap nhiéu bac si qua diy. Ho c6 nhitng bai giang vé bénh phong, thém that doi
chit, tao sw nguwong md véi dong nghiép ctia chung téi tir bén kia diy Andes. Ho di tao 4n
twong béi vi bénh phong khong phai la mot van dé & Chilé. Tham chi ho ciing khéng cé nhirng
kién thirc co ban vé bénh phong va thanh that nhin nhin rang c6 thé ho chwa tirng bao gio tiép
xUc v&i mot ngwdi mac bénh phong. Ho néi véi toi vé khu vwe danh cho ngudi mac bénh phong
trén ddo Easter. Ho n6i d6 la mot hon ddo rat Iy thu, va thé 1a niem dam mé y hoc cda chiing toi
da dwoc danh thirc.

Vi bac si nay da rat hao phong gitp d&, lam cho chuyén di cua chiing t6i thém phén thich thu.
Nhung trong nhitng ngay vui & mién nam Chilé, khi bung chiing tdi van con no né, khi chiing toi
van con gitr nguyén 1ong tu trong, don gian chung tdi chi yéu cau 6ng gidi thiéu chung toi véi
cha tich hoi “Nhirng ngwdi ban clia ddo Easter” dang song tai Valparaiso gan dé. Tat nhién la

ong ta rat vui vé nhan loi.



Con duwong doc theo hé dirng lai & Petrohue, noi ching téi tir biét moi nguwoi. Trwde doé
ching t6i da chup mot s6 dnh véi cac cbd gai da den ngwdi Brazil, cic c6 sé dé hinh ching téi
vao album Iwu niém & mién nam Chilé. Ching tdi cling chup hinh véi hai vor chong nha moi
treong hoc biét rat rd vé cac qudc gia chau Au. Ho ciing da trang trong ghi lai dia chi chting toi

dé g&i anh sau nay.

Mot ngudi & tinh nho dé nghi ching toi di bang xe Itra dén Osorno. Alberto da 1én 1¢p mot
bai that nhanh cho t6i vé sw chan ngit khi di xe lra va tdi da quyét dinh van di chuyén bang
phwong tién riéng cia minh. Nhw nhitng nhan vat trong phim hoat hinh, t6i nhay 1én yén sau
xe Alberto va thé 1a chiing tdi lai 1én dwong. Me oi, moi mot goc dudrng 1a mot ndi khé ai: thang,
giat, té nga, nho gitup do... Con dwong udn lwon qua mién dong qué twoi dep, uén quanh ho
Osorno va ngon nui ltra cung tén nhw mot nguwoi linh gac dang & phia trén cao. Téi da khong co
may man tim dwoc chd dirng chan trén con dwong khé di nay dé thwdng thirc hét vé dep cia
thién nhién. Tai nan dang ké nhat xay ra do mdt con lon nho6 bang ngang phia treé'c mét chiéc

xe hoi trong khi ching t6i dang d6 d6c va tdi chwa kip hoan hon dé bép thing xe.

Chuing tdi dén Osorno, chay vong quanh ho, roi lai ti€p tuc theo hwédng bic qua mién dong
qué mau md&, phi nhiéu cta Chilé. Pong lda dwoc chia thanh 16 dé canh tic, hoan toan twong
phan véi viing dit phia nam can cdi ciia ching toi. Nguwdi dan Chilé rat than thién, nong nhiét
chao dén & bat cir noi nao ching téi dén. Cudi cung chiing téi dén thanh pho cang Valdivia vao
Chd Nhit. Tha bo quanh thanh pho, ching t6i ghé tham toa soan cia to bao dia phwong Correo
de Valdivia, va ho da ctr phdng vién viét mot bai thiat 4n twong vé cudc hanh trinh cda ching
toi. Valdivia dang Ky niém bon tram nam ngay thanh 1ap va ching t6i da tdng cuéc hanh trinh
ciia minh cho thanh phd, cho ngwdi Tady Ban Nha sang 14p ma thanh ph6 dwgc vinh dw mang
tén. Ho khuyén ching t6i viét thw cho Molinas Luco, thi trwdng cua Valparaiso, vé viéc dén

tham dao Easter.

Hai cang tran ngip nhitng hang héa hoan toan xa la v&i ching téi. Chg bda véi nhiéu loai
thirc dn, nhitng cin nha go kiéu Chilé, quan 4o dic biét cia dan guasos(1) khac xa v&i nhitng gi
ching t6i biét tai qué nha. C6 mot cai gi d6 thuin tdy Nam My, khéng bi dnh hwéng ngoai lai
nhw mién déng cd & x& s& chdng todi. C6 1é bdi vi nhitng ngwdi Anglo-Saxon di trd tai Chilé
khong bi pha tap, vi vy ho van gitt duwoc tinh thuin khiét cia ban sic dan toc, ma diéu nay

khong ton tai & dat nwéc chdng toi.



Ngoai trir nhitng khac biét vé ngoén ngir va tdp quan phan biét ching t6i véi nhitng nguoi
anh em cao gay vung Andean, thi c6 mét ti€ng néi chung: "Cho ho uéng nwéc di", d6 1a loi chao
moi khi thdy bong dang cai quan da bo cua t6i. Chang phai toi thich quan da bo, nhung d6 1a

thoi trang t6i thira hwdng dwoc tir long quang dai cia mét ngudi ban.

"Né&u cé diéu gi lam chiing t6i dau budn chinh 1a nhitng gi ching todi da tAn mat ching kién.
Ciing nhu rit nhiéu noi trén dat nwéc Argentina thian thwong cia ching téi, can phai c6 thay
doi triét dé vé chinh tri - Xa hoi dé chAm dirt cdnh ngudi boc 10t ngwoi va cac tip doan quéc té
boc 16t dat nwée ching toi."

- Alberto Granado, Hanh trinh cung Che Guevara

Tro thanh chuyén gia bénh phong

To6i khong bao gior cam thay chan khi noi vé long hiéu khach ctia ngwo’i dan Chilé. Tam
long hi€u khach doé da lam cudc hanh trinh ciia ching t6i dén Chilé tré’ nén ky thu. Va
chung t6i di tin dung hét nhirng thuian lori dé. Toi tir tir thirc gidc bén trong tim chan,
woc lwong gia tri cia cai giwong va tinh toan ham lwong calori ciia bira an dém hom
trwoc.

T6i nhé lai cdc bién cd gan diy: chiéc La Poderosa bi bé banh that nguy hiém, lam ching toi
phai chiu trin trong con mwa gitra canh dong trong; sw giap dé hao phéng cia Raul, cha cai

giwong ma chung téi dang nam; va cudc phong van cla to bao El Austral tai Temuco. Raul 1a



mot sinh vién nganh tha y kha siéng nang. Anh da gitp chdng tdi ning chiéc xe mo6to toi

nghiép lén xe tai roi chd ching t6i dé€n mot thi tran yén tinh & mién trung Chilé.

Thanh that ma néi, cé 1€ dbi khi ngwoi ban ctia ching toi wédc gi anh ta dirng gap chung toi,
bdi vi ching t6i da lam gidc ngt dém cha anh ta chang ngon lanh gi, nhung anh lai lu6n nhin
16i vé phan minh. Raul huyén thuyén ké vé nhiirng mon tién da tiéu tén vi phu nit va moi ching
toi mot dém viéng tham vii treong. Loi moi nay 1a 1y do ching téi kéo dai thém thoi gian lwu
lai viing dat ctia Pablo Neruda. Thé nhwng vao phut chét anh ta lai néi 1a khéng con tién va phai
hoan chuyén di dén chén an choi dé. Bu lai, anh ta lo cho ching t6i chd dn &. Thé 1a vao mot gidr
sang, ching tbi da c6 mot chd tro, cdm thiy hai long véi chinh minh va dn ngiu nghién nhirng
gi c6 trén ban. Thirc an thit nhiéu, chwa ké nhitng mén dem dén ké tié€p. Roi chiing toi chiém
linh cai giwdng cua 6ng chi nha vi cha anh ta da chuyén dén Santiago va trong nha khéng con

nhiéu d6 dac lam.

Trong khi tdi dang thay do thi Alberto con nam won trén giwdng, khang cw lai nhitng tia ning
mat troi dang quiy ray gidc ngd say cta anh. Viéc thay do6 cling kha gidn don vi sw khac biét
gitta b6 d6 ngli va d6 mac ban ngay cua téi chi la d6i giay ma théi. To bdo dia phwong c6 nhiéu
trang thit dep, hoan toan trai ngwoc véi nhitng to nhat bao nghéo nan tai dat nwéc ching toi,

nhung t6i khéng quan tim dén diéu gi khic ngoai m6t mau tin dia phwong véi hang tit 1om:

HANH TRINH XUYEN CHAU MY LA TINH BANG MO TO CUA HAI CHUYEN GIA BENH PHONG
NGU'OTARGENTINA

ROi in nhd hon:

HAI CHUYEN GIA PANG O TEMUCO VA MUON THAM RAPA-NUI (1)

DAy 1a ban tom tit vé tai ning clia chung t6i. Ching tdi, nhitng chuyén gia, ciy dai thu vé
bénh phong tai chdu My, v&i nhiéu kinh nghiém, da diéu tri hon 3.000 bénh nhan, quen thudc
v&i hau hét trung tAm bénh phong trén khap chiu luc va 1a nhitng nha nghién ctru vé diéu kién
vé sinh thudc nhitng trung tdm dé, da dong y viéng tham thi tran nhé bé, xinh dep va sdu mong

nay. Chung toi nghi rang ho sé danh gia cao sw tran trong cta chiing toi ddi véi thi tran, nhung



thuc sw khong ngd 1a d&€n mikc d6. Chang bao l1au ca gia dinh bu quanh bai béo, va nhitng bai
bao khac tré thanh co6 rac. Va vi thé, trong sw ngwdng mo ctia ho, ching t6i da néi loi tir biét

v&i nhitng ngwoi ma ching tdi khong biét gi vé ho, ngay ca cai tén cling khong biét.

Chung t6i xin phép dé xe motd trong garage ciia mot ngwdi song & ngoai 0 thi tran. Va thé 1a
chiing t6i khong con la hai gi lang thang dang thwong rong rudi trén moté nira; ma bay gio
ching t6i 1a "chuyén gia", dwgc dodi x tran trong. Ching t6i bdé cad ngay dé stra xe trong khi
thinh thoang c6 mot c6 gitp viéc ngwoi da mau mang thirc an nhanh dén. Vao ldc nam gio
chiéu, sau mot bira tra ngon do 6ng chu chiéu dai, ching t6i tam biét Temuco va tiép tuc
hwéng vé phia bic.

"CHE biét dau véi nhitng ndi dau ctia con ngudi - Du nhitng ngudi d6 khong hé than thudc
hay 1a dong bao cua anh, véi CHE - Tinh ngwdi la khong bién gi¢i. Anh cam ghét sy 4p biic va
bat cong khap noi trén thé gidi

Fidel Castro (noéi vé Che)



Vinh biét con ngwa sat La Poderosa II

Chuing t6i thirc diy s’m d€ stra n6t phian hw héng con lai cia chiéc moté va d€ thoat
khoi mot noi Khong con hiéu Khach nira. Nhwng trwwedc d6 ching toi ciing dworc moi dung
bira trwa cudi cung véi gia dinh song bén canh garage.

Do linh tinh bao trwéc nén Alberto khong chiu 1ai, vi vay téi phai ché anh vai kilomét truéc
khi dirng lai dé stra hop s6. Xa hon mét chat, khi ching t6i queo mot khiic quanh dot ngdt vaoi
tdc do cao, thi con 6¢ gitr phanh chin banh sau vang ra khoi xe trong lic mét cai dau bo xuit
hién & khic quanh,va ti€p theo sau la nhiéu con bo nita. T6i dung hét sttrc bop thang tay, nhung
cai thang tay han khong chac bi roi ra luén. Toi danh dap ngwoc vao can s6 véi hy vong lam
nhu vay xe sé& gidm duwoc t6c do. Trong thoang chdc, tdi chiang con thiy gi ngoai hinh dang
nhitng con bo dang lao dén trong tAm mat va ta qua hai bén trong khi chiéc La Poderosa khén
kho dwong nhw khong gidm toc dd dé6 doc dwgce bao nhiéu. Nhwng thit 1a ky la, ching toi chi
quet nhe vao chan mét con bo, nhung dong séng phia trwéc dang gao thét khung khiép. Toi
lach qua mot bén, va trong nhdy mat chiéc xe bay 1én bd sdng cao hai mét, quing hai dia

chiing tdi vao gitra hai khdi d4, nhung may man thay, ching téi khong hé han gi, du dau & 4m.

Nh¢ doc may bai bao Chilé ca ngoi ching t6i, vai ngwdi Plirc da dé chdng t6i day va tiép dai
ching t6i rat ti té. Suét dém hém doé toi bi tiéu chay that té hai. That xau hé néu nhu dé lai
mot bd ky niém dwdi gim giwdng, vi vay tbi leo ra ngoai go ctra so6 dé cho con dau tan bién
trong dém den. Sdng hém sau t6i nhin ra ngoai dé xem xét két qua thi h&i 6i, bén dwéi ctra s6
khodng hai mét c6 mot tim bat 16n ma nguoi ta cang ra dé phoi nhitng qua dao! Canh twong

ti€p theo that la an twong va khé ké lai. Ching t6i phai bién ngay thoi!

Maic di m&i nhin thodng qua tai nan khong cé vé nghiém trong lam, nhung ro rang 1a ching

téi da danh gid qua thip sw thiét hai. Chiéc xe lc lw ky la moi khi né phai leo ddc. Trén con



dwong doc dén Malleco, noi c6 mot chiéc ciu xe Itra ma nguoi Chilé cho 1a cao nhat chiau My,
chiéc mé6tod chay 1 ach va chung t6i phai bo cad mét ngay cho doi mot tAm hon cao thwong ciru
thé (héa thin trong tai x€ mot chiéc xe tai) c6 thé mang ching téi 1én dinh d6c. Sau khi dwoc
cho qué giang dung nhw ky vong, chiing tdi dén thi tran Cullipulli, nghi qua dém tai d6, va ra di
that sém vi so trén dudng di, chiéc xe gan may cia minh sé lai gip tai hoa. Trén doan dwong
déc diu tién ctia con dwong cb qua nhiéu déo doc nay, chiéc La Poderosa réu ra vé phwong ciru
chita cudi cung da bé cudc. Ching téi ngdm ngui khong mudén chia tay né. Panh phai vac né
theo vay! Mot chiéc xe tai ché ching t6i dén Los Angeles. Tai ddy chiing toi dé xe tai tram clru
hoéa va ngud tai nha mét trung Gy quin doi Chilé. Dwong nhw anh ta rat biét on vé viéc tirng
dwoc doi xtr ti té tai Argentina va khong biét lam thé nao dé ching t6i hai long. P6 la ngay cudi
cung cda hai ké phiéu lwu trén méto; giai doan ké ti€p sé gian kho hon nhiéu doi véi hai ké
lang tr cudc bo trén dwong xa van diam ma khong biét dwoc diéu gi sé cho doi minh vao ngay

mai.

"V&ilong tw tin phi thwong clia mot ngwoi 1ai xe khéng c6 kinh nghiém, Ernesto tra xe vé s6
ba, roi sd hai, lic nay xe da gidm tdc d6 dwoc mot chat, va cudi cuing, khé khin lam anh méi tra
xe vé s6 mot. Ngay lap tirc, loi dung toc dd xe chim lai, anh lao xe dén b song. Khi téi nhay ra
khoi yén sau thi anh xoac chin ra, va téi thiy anh vang ra khoi xe ngay trwéc khi banh truéc
dam sadm vao vach da. Chung toi chay nhanh dén tat may dé xe khdi boc chay, roi dm nhau

sung swdng vi biét minh van con song."

- Alberto Granado, Hanh trinh cung Che Guevara



Thir thach nai ti€p thir thach

Cudc hanh trinh tir Temuco van binh thworng cho dén Kkhi ra khéi thi tran thi banh xe
sau lai bi thing va ching t6i phai dirng lai d€ thay banh.

Chuing tbi lam viéc kha vat va, nhung dén khi lap cai banh dw phong vao thi ching tdi phat
hién no6 cling bi xi hoi. C6 1é chung t6i phai ngu qua dém & ngoai troi vi ai ma va xe vao lic dém

toi thé nay.

Nhung ching tdi khong phai 1a nhirng ngudi dan thwong, ching t6i 1a "chuyén gia". Va chang
bao lau sau, chiing t6i tim dwoc mét cong nhin hoa xa. Anh ta dwa chiing toi vé nha va tiép dai

chung t6i that chan tinh nhw ngu¢i than.



Sang sém hém sau ching t6i mang vo rudt xe ra garage dé va lai. Chung t6i lai 1én dwong khi
troi gin toi sau khi dwgc dai mot bira dn thuin tay Chilé: da day bo va nhitng mén lam tir long
bo, tit cd déu nhiéu gia vi, cung v&i rwou vang thit ngon. Mot Ian nira, long hi€u khach cia

nhin din Chilé da chiém tron ven cadm tinh cta chdng toi.

T4t nhién ching toi khong thé chay xa hon dwgc. Chwa dwoc 80 km thi troi t6i han va ching
toi phai dirng lai ngd trong nha mot ngudi bao vé cong vién. Ong nay cho ching toi tro véi hy
vong kiém dwoc mot it tién. Nhung vi sau d6 nhan ra rang chung t6i khong c6 tién, du chi la
tién boa, 6ng ta bén khéng dii ching t6éi dn sdng nhw du dinh nita. Vwot qua tAm trang khong
may thodi mai, ching t6i lai 1én dwong, dw tinh dot Itva pha tra thdo dwoc udng thay an sang
khi chay dwoc vai kilomét. Chay dwoc mot quing, va trong khi toi dang tim mot chd dé dirng lai
thi chiéc mo t6 giat niy 1én va hit tung ching t6i 1én khong. Cling may Alberto va t6i khong bi
thwong. C6 xe bi gdy va té hai hon hét 1a hép s6 da bi vé. Khong thé tiép tuc cudc hanh trinh.

Diéu duy nhit phai lam 1a kién nhan ch& mot chiéc xe tai mang chiing toi dén thi trin ké tiép.

Mot chiéc xe hoi ngirng lai. Nhitng nguoi trén xe ao ra dé xem chuyén gi da xay ra va tim
cach giup d&. Ho ndi ho san sang gitip d& bat ¢t diéu gi ma nhitng nha khoa hoc nhu chiing toi
can dén.

"Ching t6i da thiy hinh cac anh trén bao va nhén ra cac anh tir xa," mot ngudi noi.

Nhung chiing tdi khong yéu cau ho diéu gi, ngoai trir mot chiéc xe tai c6 thé ché ching toi di
ti€p. Ching t6i cAm on ho va bat ddu udng tra khi ngwdi chi cua tip léu gdn d6 dén moi chiing
t6i vé nha. Ching tdi udng can hai lit reou vang trong nha bép. O d6, chiing t6i thiy chiéc dan
charango, mot loai dan c6 bdn day cing qua hai cai hop thiéc gan vao thing dan. Ngwdi nhac si
dung mot miéng phim gay vao diy tao ra nhirng 4m thanh nhw tiéng dan guitar do choi tré em.
Khoang 12 gi¢, mot chiéc xe tai chay ngang qua. Ching t6i ndn ni mot hoi, cudi cing ngwdi tai

x€ cling dong y ché ching t6i dén thi trdn Lautaro ké tiép.

Chuing t6i tim dwoc mot chd trong mot garage t6t nhat thi trdn va mot ngudi c6 thé han va
stra chiéc mo t6. P4 1a Luna, m6t chi bé rat than thién da hai ba IdAn mdi ching t6i vé nha dung

bira trra. Ching t6i danh mot khodng thoi gian dé sira xe, phan thoi gian con lai thi dén nha



nhirng ngudi tO mo da gip ching téi tai garage dé xem c6 dwoc dai an chit gi khéng. K& bén
garage la mot gia dinh géc Pirc. Ho da ti€ép dai ching tdi that 4n can. Ching tbéi ngu dém tai

mot trai linh dia phwong.

Chiéc xe da dwgc stra chira tam 6n va ching t6i quyét dinh ra di vao ngay hom sau, vi viy
ching t6i ben gac sang mot bén nhitng wu tw va theo loi moi ciia nhitng ngudi ban méi, ching
toi lam vai ly. Rwou vang Chilé that tuyét! T6i udng that tdc dd va that nhiéu. Nhiéu dén ndi khi
dén buodi khiéu vii trong lang t6i da thay troi dat nhw quay cudng. Buoi toi tréi qua thit vui tha
v&i rwegu thit € hé. Mot ngudi tho co khi rat than thién trong garage moi téi nhay véi vo anh ta
vi anh ta da nga nga say. Vo anh ta rdt néng bong va ciing da udng kha nhiéu rwou. T6i nam tay
cb ta va cd diu cb ra ngoai. Co6 ngoan ngoan buéc theo buéc chin cia tdéi nhung roi thiy chong
minh dang quan sat, c6 khéng dong y dé tbi diu di nitra. Nhung t6i da khong con biét troi trang
gl va chung t6i cdi nhau ngay giita san nhay. Toi bat dau 16i kéo cb vé phia mot trong sd cac
canh cira, trong khi tit cd moi con mat déu dé don vao. C6 khang cw, da vao nguoi toi, roi co

mAat thing bang té nhao xudéng dat.

Chuing tdi chay nhw ma duoi vé lang, theo sau la cd mét dam déng la 6 gidn dit. Alberto ludn
miéng cau nhau vé nhirng chai rwou vang 1é ra chéng c6 di mua tang ching to6i. Cling tai cai toi

uong ruwou!

"Trong nhitng gidy phut cudi cung, d6i v&i nhitng ngwdi ma chan troi xa nhit van con nam &
ngay mai, ho hiéu dwoc cdnh doi bi thdm ctia nhitng ngwdi ban cing, vé san trén thé gidi nay.
trong nhirng d6i mat hap héi do, c6 nhirng loi cAu xin dwoc tha thir va mot niém an i tuyét
vong da lac mat trong cdi hw v, cling nhw than xac ho réi cling mat hit trong nhirng diéu bi an
bao quanh chiing ta. Cinh doi nay, sw phin biét giai cap v0 ly nay sé kéo dai dén khi nao, toi

cling khong thé tra loi dwoc..."

- Ernesto Che Guevara, Nhatky hanh trinh, 1952



Lam linh ciru hoéa, phu boc vacki€ém tién...

Theo nhw toi biét thi & Chilé, viéc gia nhap lwc lwrong phong chay chira chay la tw
nguyén. P6 la mot cong viéc rat tot, béi vi diéu khién mot ddi ctiru hoa la mot vinh dw 1é'n
lao cho nhirng ngwoi c6 kha nang nhat & thi tran ciing nhw & quan huyén.

Va dirng nghi d6 la mot cong viéc trén ly thuyét: & mién nam Chilé héa hoan xay ra gan nhuw
thwdng xuyén. Toi khong biét chic diu 1a nguyén do chinh cta cdc ddm chay. C6 thé bi vi hdu
hét nha ctra déu dugc xy dung bang g, hodc c6 thé vi trinh d6 vin héa cia ngudi dan van con
thip, hay 1a mot nguyén nhan nao do, hodc 1a tit ca cac nguyén nhan hop lai. Diéu chic chan la

trong ba ngay chung t6i & tram cttu hda, c6 hai dam chay lén va mét dam chay nho.

T6i dd quén giai thich la sau khi ngti dém tai nha cda vién trung uy, ching téi quyét dinh
chuyén dén tram phong chay chita chay, do bi hdp dan b&i nét duyén dang cta ba c6 con gai
clia ngwoi bao vé. Ca ba 1a dién hinh ctia phu nir Chilé, du dep hay x4u van thanh thoat, twoi
mat va quyén rii... Ho cho ching t6i mdt can phong, chiing t6i mé cai giwong da chién ra va lan
vao ngu nhw chét, khong hé nghe thay tiéng coi bao dong. Nhirng nguwoi linh cru hda tinh
nguyén khong biét chiing té6i dang & tram, phong xe vt di trong khi chiing t6i ngd mé mét cho
dén sang. Khi biét dwoc diéu do, ching t6i yéu ciu ho cho ching t6i tham gia trong lan chira
chay ké ti€p. Ba ngay sau, ching t6i tim dwoc mot chiéc xe tai chd ching téi va chiéc La
Poderosa trong hai ngay dén Santiago v&i gid ré, véi diéu kién la ching téi phai giup d& ho

trong viéc boc xép.

Nhitng ngay tai Los Angeles tréi qua cung véi nhitng ciu chuyén bat tin vé nhirng ngudi linh
cttu hda tinh nguyén, vé ba cd con gai ciia ngwoi bao vé. Trong mat toi, hinh dnh day tinh chat
biéu twong cuia thi trin sé luén luén la nhitng ngon Itra day cudng nd. Po6 la ngay Iwu lai cudi
cung va sau nhitng ly rwou tién biét, ching téi thu xép chidn mén va di ngl. Tiéng coi bao dong
xé tan man dém, kéu goi nhitng tinh nguyén vién lam nhiém vu, vang d6i dén giwong cla
Alberto lam anh giat ndy nguwoi 1én. Chang bao 1au sau chung t6i da vao vi tri trong chiéc xe
ctru hoa "Chile - Espana” (1). Chiéc xe roi khéi tram véi toc d6 chong mat, coi xe gdm ra inh 6i

nhung ciling chang lam ai ngac nhién vi tir1au, ho da qua quen vdi canh twong nay.



Nhitng voi nwéc phun 1én khung nha dang b6c chay, can nha gach-gd rung lac dit doi. Khoi go
chay cay xé bay vao mat nhiing tinh nguyén vién dang cd sttc bao vé nhitng nha lan can bang
nwéc hoac bat cr phwong tién gi. Ngon Itra da khong lan téi mot géc nho cta can nha. Noi goc
dé c6 mOt con meo qua so hai chi biét kéu meo meo ma khong ddm chay qua ké hé khong cé
Itra. Alberto phat hién ra sw nguy hiém, tinh todn khodng cach, chay ao bang qua Itra, ctru thoat
dwoc con méo nhd va trad vé cho chid cua né. Alberto dwgc tin thwdng nhiét liét vi hanh dong
diing cdm, mat anh sang lén mot niém kiéu hinh bén dudi chiéc mi bdo hd to dung ma anh

vira m&i mwon.

Nhuwng moi chuyén déu phai c6 lic két thic, va Los Angeles cung chiing t6i ndi 1oi tir biét
cudi cung. Che Nho va Che Lén (Alberto va tdi) trang trong bat tay tir biét moi ngudi khi chiéc
xe tai bt diu cudc hanh trinh dén Santiago, mang theo trén lung né xac cia chiéc La Poderosa
IL.

Chung toi dén Santiago vao mot ngay Cha Nhat va chay thang dén garage Austin. Ching t6i
c6 gidy gidi thiéu clia 6ng chii nhwng thit ngac nhién va dau kho khi garage da déng ctra. Cudi

cung ching téi nan ni ngwdi bao vé nhan chiéc xe, va di béc x€p trd no cho chuyén qua giang.

Lam boc x€p c6 nhirng giai doan khac nhau: giai doan mot kha tha vi, gdm ca viéc an hét hai
ki 16 nho trong khi vang mit dng chu; giai doan hai 1a bon ho dén va tiép theo 1 cong viéc nang
nhoc; giai doan ba Alberto thdy dong nghiép ctia tén tai x& rit rau ri vé sttc khoe ciia hin - két
qua 1a chung tdi da thua ca do khi han bdc vac nhiéu hon ca hai dita chiing tbi va phan ctia ong

cht cong lai.

Chung t6i xoay x0¢ tim dwoc vién lanh sy tai cai goi la van phong lanh sw. Mat lanh lung nhw
d4, han chi cho phép chung tdi ngli ngoai hién. Sau khi 1én 1ép ching toi mot bai trang giang
dai hai vé nghia vu cong dan, hin bay 1én dén tot dinh cta long quang dai khi moc tdi dua cho
chung tdi 200 pésd. Chung tdi da thang than tir chdi mot cach kiéu hanh. Gia ma han giui cho

ching t6i mén tién d6 vao ba thang sau thi dé sé 1a mot chuyén rat khac.

Santiago vé mot phwong dién nao dé ciing cho ta mot cadm giac giong nhw & Cordoba. Mac du

cudc song hang ngay hoi ha hon va xe c6 lwu théng day dac hon, nhuwng nhitng toa nha, dwong



pho, thoi tiét, va thim chi gwong mat nguwoi dan da lam cho ching téi nhé dén thanh phd bia
Trung Hai ctia minh. Ching t6i khong thé tim hi€u nhiéu hon vé thanh phé nay vi ching toi
phai chiu ap lwc cta thoi gian, chi trong vai ngay ching téi phai gidi quyét xong nhiéu viéc

trwedce lac lén tau.

Lanh suw Peru tir chdi khong cip visa cho chiing t6i néu nhw khéng cé gidy chiap thuin tir phia
Argentina. Phia Argentina lai cho rang di bang mot6 thi chung t6i khong thé dén Peru duoc.
Cudi cung ching t6i phai ciu ctru dén dai sit quan. ' day ngudi ta cling quén rang chiéc La
Poderosa Il da hoan thanh st ménh ciia né nén td ra it khit khe hon. Cudi cing chdng tdi cling
dugc cip visa di Peru va phai tra 400 pés6 Chilé, mot mic gid qua dat ddi véoi chung toi. Trong
thoi gian d6, c6 mot ddi bong nwde tén la Suquia tir Cordoba dang viéng tham Santiago. Nhiéu
thanh vién cua doi bong la ban be ctia ching t6i, vi vay ching to6i goi dién cho ho va dwoc moi
di an ki€u Chilé. Ngay hém sau ching t6i leo 1én Santa Lucia, d6 1a mot d6i da cé lich st dac
biét & trung tdm thanh phé. Trong khi chdng téi dang chup anh thanh ph6, mét doan xe ché
nhitng thanh vién ddi bong Suquia chay dén, din dau 1a mot s6 thanh vién trong ciu lac bo.
May ga thanh nién t0i nghiép cdm thay boi r6i khong biét c6 nén gidi thiéu véi chiang toi
"nhitng phu nit no6i ti€ng ctia xa hoi Chilé" hay gid vo khong biét ching toi la ai. Nhwng mac du
vay, cubi cung ho cling virgt qua sw ngai ngung va gidi thiéu cac cd véi ching toi. Tat ca thatla

than thién, cho du chiing t6i la nhitng ngwdi dén tir thé gidi khac biét véi thé gidi cua ho.

Ngay trong dai cudi cung ciing dén va hai hang nwéc mit tudn roi trén ma cia Alberto.
Chao vinh biét chiéc La Poderosa dé trong mot garage bé nhd, ching t6i tiép tuc cuéc hanh
trinh dén Valparaiso. Chiéc xe tai ch® hai ké lang thang chay doc theo con dwong ndi do so,
mot cong trinh c6 thé so sanh véi nhitng ky quan thién nhién chwa bi ban tay con ngudi tan

pha.

"Chay dwoc khodang mot dam chung toi bat dau thiy duoc ngon Iira, va sau dé 1a mui nhua

ciy tung dang chay. Bat ké dwong sa kho khang, chiing toi lao vao dam chay."

- Alberto Granado, Hanh trinh cung Che Guevara



Nu cwoi La GioConDa

Chung t6i bwédrc vao mot giai doan m&i caa cudc hanh trinh. Trwéc day, chung toi da
goi long thwong hai noi nhirng ngwoi chi tro véi may bo quan ao 16i thoi 1€ch théch cung
v&i con chién ma La Poderosa dang thwwo'ng thé phi pho. Nhwng vé mot phwong dién nao
do, ching t6i 1a nhirng ky si cia dwo'ng xa; ching téi la "nhirng nha quy toclang thang".

Nguwoi ta goi ching tdi bang nhitng danh hiéu sang trong gy 4n twong nhit. T4t ca nhitng

diéu do bay gio khong con nira. Biy gior chiing t6i 1a hai ké vai mang ba 16 chuyén di qua giang,



quan 4o bam day bui dwong lam mo nhat hinh béng quy tdc xwa kia.

Nguwoi tai x€ xe tai thd ching tdi xuéng ngoai 6 thanh phé. V&i déi chdn mét moi, ching toi
1& ba 16 doc theo dwdng phé, theo sau 1a nhitng cai nhin hiéu ky hodc the o cia dan ching. O
phia xa, hai cAng dang l4p lanh anh sang day strc thu hat ctia nhitng chiéc tau. Bién den tham
dang md&i moc va vay goi ching tdi - hwong vi ctia bién mon man trén da mit. Ching to6i mua
banh mi - dudng nhw banh mi & dé kha dat va sé ré hon khi ching toi di xa vé phia bac - roi
tiép tuc tha bo theo con déc. Alberto da kiét strc thay ro, va todi cling da thim mét mac du bén
ngoai c6 khéng bi€u hién. Vi vy khi thay mot chiéc xe tai dirng lai, chung t6i tin cong ngay
bang gwong mait tham thwong, ké 1€ vé nhitng ndi nhoc nhan trén con dudng thién ly tir
Santiago. Nguwoi chi xe cho chiing toi ngt trén may tAm van go cung v&i nhitng ké nho xe khéc,

nhung it ra ching to6i cling c6 m6t mai che va mot noi an tru.

Tin tirc vé ching t6i di dén tai mot ngwoi dong hwong, lam tai mét nha hang ré tién bén
canh bai diu xe, va anh ta mudén gdp ching t6i. Gip g& & Chilé 1a mot bi€u hién cta tinh hiéu
khach va ching t6i khong tir choi 4n hué d6. Nguwdi ban dong hwong da chirng té la thAm nhuan
tinh hiéu khach ctia dat nwéc Chilé anh em. Tt lic an ca [an trweéc dén nay da l1au réi, rwou vang
thi rat ngon, va nguoi chu thi rat 4n can... Thé 1a ching t6i an uéng nhiét tinh va anh ta moi

ching t6i tham nha vao ngay h6m sau.

Quan bar La Gioconda mé& ctra sém va ching tdi uéng tra thado dwoc, tdn gau véi 6ng chi.
Ong ta rat quan tam dén cudc hanh trinh ctia chiing tdi. Sau dé ching téi di tham quan thanh
phé. Valparaiso rat dep, xy dung trén bo bién va nhin ra vinh lén. Thanh ph6é mé réng 1én
nhirng ngon doi trai dai xuéng tin bo bién. Pwong 1én déi dwoc xay dung thanh bic thang véi
nhitng cdn nha mai tén don séng ky la va mau siac da dang, hoan toan twong phan véi mau
xanh xam xit cia vinh. Chung tdi kién nhan di theo con dwdng ddc, lan theo nhitng bac thang
do bin vao nhitng chd héo lanh t6i tim, ndi chuyén véi nhivtng nhém nguwoi dn xin. Ching toi
cling xuéng dén nhitng noi siu tham dAy khi doc cia thanh ph6. Miii ctia chiing tdi swng 1én khi

hit thé cai mui cia sw nghéo kho cung cuec.

Chung t6i xuéng bén tau dé xem c6 chiéc nao di ddo Easter khdng, nhung su thit cang lam

nan long: sau thang nita m&i cé tau dén d6. Chiung t6i thu thip dwoc nhitng thong tin mo ho vé



nhitng chuyén bay, moi thang c6 mot chuyén.

Pao Easter! Tri twéng twong bay bong véi thong tin: "0 do, cé ban trai 1a mot vinh du”,
"Coéng viéc ha? Ha ha! Phu nit Jam hét moi thit - ban chi 4n, ngti va lam ho hai long". O noi tuyét
voi nay thoi tiét that dep, phu nit thit tuyét, thirc an that ngon, cong viéc that thuin loi.
Chuyén gi sé xay ra néu nhw ching t6i & lai noi d6 m6t nam? Ai quan tAm dén viéc hoc, cong
viéc, gia dinh... Trén cira s6 quan bar, con tdm to twéng dang nhay mat véi ching toi. Ca than
hinh cta né trén dia rau di€p nhw muon néi, "Toi & ddo Easter, & d6 thoi tiét thit dep, phu ni
that tuyét..."

O’ ngudng ctra quan La Gioconda, chiing tdi kién nhin chd ngwoi ban dong hwong xuat hién,
nhung khong cé ddu hiéu nao cua anh ta. Thay vao d6, chi quan moi chdng tdi vao tranh ning
va dai chung t6i mot bita an trwa thinh soan véi cd chién va xdp. Trong suot thoi gian &
Valparaiso, chiing t6i khong con dwoc nghe vé Argentina nira, mac du vay, ching tdi tré nén
nhitng ngwdi ban than thiét ctia 6ng chid bar. Ong ta 1a mot con nguwdi ky la, rat hao phéng véi
tAng 1&p nghéo khd, nhung tinh gia cat c6 ddi vdi nhitng khach hang khac. Ching toi da khong
phai trd xu nao trong sudt thoi gian & lai Valparaiso. Ong van thwdng néi: "Lan nay toi tra, [an

sau dén lwot cic anh.". Va lan nao cling 1a 1an dau. That it ngwdi tét bung nhw ong ta.

Ching toi ¢ gang lién lac vdi cac bac si tir Petrohue, nhung ho di trd lai véi cong viéc,
khong con thoi gian ranh réi nita va khong chiu chinh thirc gap ching téi. Nhung it ra ching
toi cling biét ho dang & dau. Vao mot budi chiéu, ching toi di theo hai hwéng - Alberto theo
d4u vét cta cac vi bac si; tdi dén thim mot ba ldo bi bénh suyén, mot khach hang cia quan La
Gioconda. Ba ldo t6i nghiép song trong mot tinh trang dang thwong, hit thé mui cay xé cia moé
hoi va nhitng ban chin ban day ca phong, tron v&i bui trén hai cai ghé salon, mén d6 dang gia
duy nhAt trong phong. Té hon bénh suyén, ba con bi bénh tim. Khi mot ngwoi bac si y thirc vé
su bat lwc ctia minh, 6ng ta thwong mong maéi moét sw thay doi: mot sy thay doi d€ ngdn can
nhitng diéu bAt cong ctia mot hé théng. Trong hé théng dd, thang trwdc ba ldo nay van con
kiém sdng bang nghé phuc vu nha hang, ma bay gi¢ dang kho khé hén hén déi dién v4i s6 phan
ciia minh. Trong nhitng canh ngd nhw thé nay, nhitng thanh vién cia nhirng gia dinh nghéo, ho
khOng con 1a cha, 1a me, 1a anh, 1a chi, ma 1a mo6t thuc thé yéu dudi dang dau tranh véi s6 phin,
12 niém cay dang d6i v&i nhitng ngwdi con khde manh trong gia dinh. Ho cim ghét bénh tat

nhw thé dé 1a mot diéu si nhuc. Trong nhitng gidy phuat cudi cung, déi véi nhitng ngwdi ma



chan tr&i xa nhit van con nam & ngay mai, ho hiéu dwoc canh doi bi thdm ctia nhitng nguoi
ban cung, vO san trén thé gi¢i nay. Trong nhitng d6i mat hap hoi dé, c6 nhirng 1 ciu xin duoc
tha thir va m6t niém an i tuyét vong da lac mat trong coi hw vo, cling nhw thin xac ho roi cling
mat hut trong nhitng diéu bi 4an bao quanh chiing ta. Cinh d&i nay, sw phin biét giai cap vo ly
nay sé kéo dai dén khi nao, t6i cling khong thé tra loi dwoc. Nhwng da dén lic nhirng ké théng
tri can phai han ché b6t thoi gian quang cao cho dirc hanh cia minh, ma phai bé ra nhiéu tién

hon, that nhiéu tién tai tro cho nhitng hoat dong phic loi xa héi.

T6i khong thé 1am gi nhiéu cho ba ldo dau yéu nay. Téi chi khuyén ba nén cé ché d6 an uéng
hop 1y, cho ba mot lieu thudc loi tiéu va may vién thudc suyén. Con vai vién Dramamine tdi
cling cho ba not. Téi ra vé, phia sau la nhitng loi cdm on réi rit cda ba 1ao va nhitrng cai nhin tho

o cua gia dinh ba.

Alberto ciing da tim dwoc chd clia may dng bac si. Chin gidr sang hdm sau chiing tbi phai cé
mat tai bénh vién. Trong khi d6, trong can phong ban thiu cia quin La Gioconda - vira lam nha
bép, vira lam nha hang, tiém giit, phong dn va 1a chd cho ché meéo 1am biy - c6 mot cudc hop
mat gom du hang ngudi: 6ng chd, véi triét ly song gian don; Dona Carolina, mot ba diéc da
gidp ching t6i chui lai &m tra nhw méi; moét ngwoi dan dng Mapuche (1) bac nhworc va say xin;
hai ba ngwoi khach hang binh dan; va Dona Rosita dién khuing, nit hoang ctia cdc bu6i hop mat.
Cau chuyén xoay quanh sw kién rung ron ma Rosita da chirng kién. Cé vé nhuw chi c6 m6t minh

c6 ta trong thidy mot ngwdi dan 6ng cAm dao ddm mot ngwdi hang xém.

"Nguwoi hang x6m c6 la 1én khong, Rosita?"

"T4t nhién roi, ai ma khong la! Hin 16t da s6ng c6 4y ddy! Chwa hét dau. Sau d4, hdn mang c6
ta ra bién va kéo xac c6 ta ra d€ nwéc cudn di. Troi o1, nghe c6 ta la ma ban ngay t6i van con so¢

do6, may ngai oi! L& ra cAc ngwdi phai tAn mat chimg kién!"

"Tai sao co6 khong goi canh sat, Rosita?"

"DE€ lam gi? Ba khong nhé chuyén ngwoi em ho ba bi danh sao? Toi di bao canh sat thi ho bao

rang toi dién, rang t6i con bia chuyén thi ho sé bt nhot. Khong, toi sé khong bio canh sat



dau!"

Cau chuyén lai xoay sang "thong diép ctia Thwong PE", mot ngwoi dan 6ng dia phwong s
dung quyén ning Thwong D€ ban ting dé€ chita bénh cAm diéc, bai liét. Han chuyén cai dia
quyén tién dén tirng nguoi, ti€p theo 1a nhitng to truyén don dén trong sw ca tin kho dai cia

con ngwoi. Nhwng moi ngwdi lai ti€p tuc ché nhao nhitng diéu Rosita chirng kién.

M4y ong bac si khong dugc than thién 1dm, nhung ching téi cling dat duwgc muc dich cia
minh: ho gi¢i thiéu ching t6i véi Molinas Luco, thi trweéng ctia Valparaiso. Chung téi lai khan
go6i dén toa thi chinh. Vién thw ky ngdi tai ban gidy chang 14y gi 1am hai long véi vé nhéch nhac

va kiét strc cua chung t6i, nhwng 6ng ta duoc 1énh phai cho ching téi vao.

Co6 thu ky dwa cho chung tdi mot ban copy 14 thw phic dap, giai thich rang du tinh ctia ching
toi la khong kha thi béi vi chiéc tau duy nhat dén dao Easter da r&i bén va trong nam dé khong
con moOt chuyén tau nao khac. Ching to6i dwoc hwdng dan dén van phong 16ng 1ay clia bac si
Molinas Luco, 6ng nay doén ti€p ching t6i that than mat. Tuy nhién ching t6i c6 cdm giac la
ong ta dang dong kich béi vi méi 1 néi clia 6ng ta déu hoan hao. Ong dic biét hirng khéi khi
ndi vé ddo Easter ma 6ng da gianh giat tlr tay ngwoi Anh khi chirng minh rang né thudc vé
Chilé. Ong ta khuyén ching t6i nén nhé nhitng bién c¢6 d6 va néi sé dwa ching toéi dén dao
Easter vao nam sau. "Co lé lic do6 t6i sé khong con lam viéc & van phong nay nita, nhung t6i
van con la chu tich ctia HO6i nhitng ngwoi ban ctia ddo Easter”, 6ng ndi, 4m chi thit bai cta
Gonzalez Videla trong cudc bau cit sap tdi. Khi ching téi ra vé, vién thw ky ngbi & ban gidy dot
nhién bao ching t6i phai mang con cho vé, va ching t6i kinh ngac khi 6ng ta chi mét con ché
con nao dé vira méi lam mot bai trén tim tham phong khach va dang gam chan ghé. C6 1€ bi
hip dan béi vé lang thang rach rudéi clia chiing toi, con ché da di theo va ngudi gac ctra nghi
rang du th du thwc nhw chiing toi thi ché theo 1a phai. Thé 1a con vat tdi nghiép nhin mét cu
da vao dit, vira vang ra ngoai vira kéu ang ang. Tuy nhién, thit 12 mot niém an i cho ching toi

khi biét rang c6 mot sinh vat s6ng cin dwoc sw che ché clia ching toi.

Cho dén ldc nay, ching tdi quyét dinh sé di tiép bang dudng bién vi cho rang nhw thé thi ¢
thé né tranh dugc sa mac & phia bac Chilé. Thé 1a ching toi 1& bwdc dén cong ty van tai dwong

bién xin qua giang dén cang phia bic. Thuyén trwdng hitra sé cho ching tdi di néu nhw ban



giam d6c cho phép ching t6i lam viéc trén tau dé ddi 14y chuyén di mién phi. Pap lai sw cho
doi cia chung t6i la moét 1o tir choi va chdng t6i thay minh ngdi ngo ngic tai cang. Trong gidy
phat d6, Alberto da c6 mét quyét dinh diing cdm: chiing todi sé 1én 1én tau va trén & mot goc
nao do6. Ching tbi phai chd dém dén dé hanh dong, c6 ging thuyét phuc ngudi thuy tha truc
dém va cho doi nhitng gi sé xay ra. Ching t6i vé thu xép do dac, ro rang la qua nhiéu cho mot
chuyén di 1du nhw thé nay. Trong s ti€éc nudi 1én lao, ching toi tir biét ban bé va sau dé bang
qua cong chinh vao cdng; quyét tim khéng lui buwéc, khong chira dwong quay lai, ching t6i

quyét tAm cho mot cudc phiéu lwu bang dwong bién - du khong dwoc phép.



Hét tién va chuyén di lau vé tau...



Chung t6i virg't qua Khu vwrc hai quan ma khong gap mot khé khan nao va xam xam
hwdéng dén muc tiéu. Con tau ma ching téi chon, chiéc San Antonio, dang & tim di€m ctaa
nhirng hoat dong nao nhiét ciia cang. Vi tau nhé nén né khong cin phai diau cap doc theo
bén cho cac cin ciu viron dén va c6 mot khoang tréng cé vai mét giira tau va bén.

Chuing t6i khong con mét lwa chon nao khac ngoai viéc ch¢ dén lic cho tau vao gan hon. Vi
thé ching t6i ngbi trén bao hanh ly va cho doi phat gidy thuln tién. Khi déi ca trwc vao lic niva
dém, chiéc tau cap doc theo bén, nhwng tén trwedng cang, mot ga bam tron mat may 16 1 tat ca

nhirng nét tho tuc, dang dirng trén ciu tau ki€m tra c6ng nhan dén va di.

Tai x€ xe can ciu bao ching tdi nén cho dén gio phiat thuln tién hon béi vi tén trwdng cang
1a mot ga dé tién, hén ha. Thé 1a ching t6i tim hoi 4m trong chiéc xe cAn cdu, mot cong cu co 16
chay bang hoi nwéc, va chd doi sudt dém. Dén khi mat troi 1én, chiing toi van con ngdi cho doi
trén bén v&i bao hanh ly. Khi hy vong ctia chidng t6i gan tiéu tan thi vién dai Gy dén véi chiéc
ciu tau ma&i stra chira. Va véi chiée ciu tau méi nay, chiéc San Antonio bay gi¢ c6 thé tiép xtc
truc tiép voi dat lién. DPuoc su chi vé chu ddo clia ngudi tai x&, ching toéi chudn 1én tau dé dang,
va chui ngay vao trong mét phong vé sinh ctia nhin vién & cudi man tau. Va ttr d6, ching toi
phai noéi bang giong miii ca chuc Ian "Xin 16i, khong vao dwoc" hodc "Pang c6 ngwdi” moi khi cé

ai cO mo cira.

Mudi hai gior dé@m dén nhanh va chiéc tau nhé neo. Nhung niém vui ctia chiing toi tan bién
that nhanh béi cai toilet: bi dong kin clra trong mot thoi gian dai, gio diy n6 boc 1én mot mui
héi théi khong chiu noi va nong kinh khiing. Pén 1 gio trua, Alberto khong chiu néi da non hét
moi th& trong bao tir ra. Cho téi 5 gior chiéu, d6i qua va thiy tau da di xa bo, ching tdi danh
phai dén trinh dién vién thuyén trwdng dé khai bao minh la ké di 1iu tau. Thuyén trudng ngac
nhién khi gap lai ching t6i trong canh ngd hy hitu nhw thé nay, nhung dé gidu sw ngac nhién
trwdc mat nhitng nhan vién khéc, 6ng ta nhady mit va ndi giong oang oang nhw sim: "Hai anh

c6 nghi dén hiu qua cta viéc di 1du nhw thé nay khong?".

Sw that 1a chung t6i chang nghi dén mot diéu gi ca.

Thuyén trwedng goi nhin vién phuc vu, ra lénh cho anh ta giao viéc cho chiing t6i va cho



ching tbi an uéng. Chung tdi an ngdu nghién khiu phan ciia minh, nhung khi biét rang toi phai
lau toilet thi thirc 4n nghen lai & c6 hong. Alberto thi got vé khoai tiy. To6i di xuéng dwédi ma
ria thim trong bung, trong khi phia sau 1a cai nhin dac chi ctia Alberto. Thu that, tdi mudn
quén tit ca nhitng 1o hoa my vé tinh ban va yéu cau ddi viéc. That 1a chdng cong bang chut

nao. Alberto bay ra trong bép thém moét it rac nira va téi phai don cho sach.

Sau khi chiing t6i dd hoan thanh cong viéc, thuyén truéng cho goi chiing toi. Ong ta nhic nhé
rang chung toi khong dwoc hé miéng vé viéc da gip ong ta trwdc dé va ong ta khong bao dam
chuyén gi sé xay ra khi tau dén Antofagasta. Ong ta cho phép chiing tdi ngli trong cabin clia
mot vién si quan da thoi viéc, va dém hém d6 moi ching toi choi bai canasta va uéng vai ly.
Sau khi thirc dy, chiing t6i thay hai long véi ciu ngan ngit "chéi méi quét sach hon". Ching toi
lao vao cOng viéc vdi tit cad sw cAn man va siéng nang dé xirg dang v&i gid cha chuyén di.
Nhung cho dén giira trwa ching tdi mdi biét rang minh da lam viéc qua stc, va cho dén chiéu
ching toi biét rang minh 12 mo6t cip ngoan nhit trong s6 nhitng ké lang thang. Ching tdi nghi
minh sé dwoc moét gidc ngd ngon, chuin bi cho céng viéc sang ngay hom sau, khong cin nghi
dén viéc phai gidt giti quin 4o baAm day bui ban. Nhwng thuyén trwdng lai ra ching toi choi bai

va thé 1a da giét chét moi dw tinh tot dep ctia ching toi.

Nguoi phuc vu ching 1ay gi 1am than thién phai mat khoang mot gir méi danh thirc duoc
chiing t6i day dé tiép tuc lam viéc. Cong viéc cua tdi 1a lau san tau bang dau Itra, mot cong viéc

ma t6i lam cad ngay van chwa xong. Alberto quay tré lai nha b&p dn uéng no né.

Vao ban dém, sau khi kiét strc v&i nhitng van bai canasta, chiing téi nhin ra bién cd ménh
moéng day nhitng d6m sang mau trang va nhitng 4nh phan chiéu mau xanh luc. Hai dira ching
t6i dwa vao nhau bén lan can, mdi dita mo vé mdt phwong troi xa xdm cua riéng minh. ¢
phuwong troi d6 chidng t6i nhan ra rang nghé nghiép thuc sw clia ching t6i 1a di trén nhitng con
dwong dai vo tin va trén nhitng dai dwong ménh mong cuia thé gidi. Lic nao cling hén nhién,
b& ngd nhin moi thir dén trwdc mat, tAn hwdng hwong vi ciia tirng goc tréi, nhung khong bam
ré hodc luu lai trong mot thoi gian dai & bat ¢t ving dit nao dé thiy rd ban chit cla sw vat;
nhitng dang vé bén ngoai véi nhitng gi¢i han cia nd ciing qua du. Song bién dat dao nhw
truyén cam himg cho nhiing gidc mo bay bdng cia chiing toi. Xa xa vé hwdng dong bac, da thay
nhitng ngon dén clia Antofagasta bat dau chi€u sang. D6 1a chdng cudi ctia chuyén di 1iu, hay it

ra dé la diém két thiic chuyén phiéu lwu trén con tau nay, b&i vi con tau sé quay vé Valparaiso.



"MOt con nguoi, qua cai chét cia minh, da lam sinh s6i biét bao sw s6ng khac - Mot con

nguwoi tré thanh bat tir vi chinh nhirng ké khéng bao gio mu6n anh song."

- First News

Nhirng ké khon cung...

Bay gi® toi c6 thé hinh dung ré vién thuyén trwed'ng da say, ciing nhw tit ca si quan cta
ong ta va ngwoi chu tau véi ham rau mép to 1'n, nhirng cir chi thé 16 do hau qua ciia uéng
rwou qua nhiéu. Ho cwori pha 1én khi binh pham vé cudc phiéu lwu cia ching téi. "Nghe
nay! Tuiné la thir dir d6! Chac chan bay gid 1én tau tui né khong dé€ yén dau, roi tui né sé
hanh dong khi tau ra xa d4t lién." At hin 1a thuyén trwéng di dé ngoai tai nhivng 1oi 18
binh phim nhw thé.

T4t nhién 1a lac 4y ching t6i da khong biét gi vé diéu nay. Mot gior tredre khi tau nhé neo tré
vé Valparaiso, ching téi con nam thodi mai gitra hang t4n dwa hiu vy boc chung quanh.
Chiang t6i ndi vé nhirng thuy tha tot bung, vi nho ¢ sw tro gitp cia mot nguoi trong s6 ho ma
ching t6i c6 thé Ién tau va an nip trong mot noi an toan. R6i sau dé ching téi nghe giong ndi
cda ai d6 trong con giin dir, va mot ham rau mép to twdng xuit hién lam ching t6i boi roi va
kinh hoang. Vé dwa hiu tréi Iénh bénh trén dai dwong yén tinh, phdn dwa hiu an d& con lai
trén tau that dang xau ho, tat ca da td cao sw hién dién cda chdng tbi. Sau dé nguwoi thuy tha
ndi v&i chung toi, "Tao da Iira dwoc 6ng di chd khac, nhung dng lai thdy vé dwa hiu troi dwdi
bién va hinh nhw 6ng muon ra 1énh "Pirng dé dira nao tron thoat". Lé ra hai dira tui bay khong

nén an nhiéu dwa hiu nhw thé".



Mot trong nhitng ngwoi ban dong hanh véi ching téi trén tau San Antonio di tom gon triét
Iy séng clia han trong mot cAu: "Plirng suy tw vé van, hoi han lung tung nita! Ra khdi cai chd
théi tha nay va tré vé cai qué hwong chét tiét cua tui bay di." Thé l1a ching t6i khéng xin x6 gi
nita, thu don d6 dac, vai mang tdi hanh trang va im lang 1én dwong dén Chuquicamata, mot mo

déng noi tiéng.

Nhung ching tdi khong dwoc di thang mét mach dén d6 ngay. Trong khi chd doi sw chip
thuin ctia ban gidm d6c khu mo, ching t6i phai & nan lai mot ngay va dwoc cac thiay thd nhiét

tinh dwa tién.

Nam bén dwéi cai bong khang khiu cta hai ciy cot dén trén con dwong can cdi dan dén khu
mo, thinh thoang ching t6i lai hwdng sang nhau chi d6ng va cii nhau vo cé cho dén khi tir
phia chin troi hién ra bong dang ciia mét chiéc xe tai nhd. N6 ché ching tbéi su6t nira quang

dwong dén mot thi tran cé tén la Baquedano.

Tai d6 chung tbi lam quen véi hai vo chong cong nhan, dang vién Pang cong san(1) Chilé.
Bén 4nh sang clia ngon nén, udng tra thao dwoc va dn banh mi phd mai, hinh hai héo hit cta
ngwdi dan 6ng mang mot vé huyén bi va bi dat. Bang thit ngén ngit don gidn va truyén cam,
ong ké vé chuyén ba thiang & tu, vé nguwoi v déi khat dang dirng bén canh véi long thiy chung
vb han, vé nhitng da con phai gri cho ngwdi hang x6m t6t bung cham sdc, vé nhitng cudc
hanh trinh gian khé tim viéc va tim dong doi, nhitng nguwdi da bién mat mot cach bi an ma

ngwoi ta cho rang dang nam dau d6 dwdi day dai dwong.

Hai vo chOng, té cong vi lanh, ric vao nhau trong dém sa mac. Ho dai dién cho cudc song cta
nhitng ngudi nghéo trén thé gidi. Ho khong c6 1dy mot tim chan, vi thé ching téi cho ho mot
cai, con toi va Alberto dap chung mot cai. D6 1a mot trong nhirng dém lanh nhit doi toi, nhung
cling l1a m6t dém long t6i thAm dwom tinh anh em v&i nhitng ké xa la, ma it ra d6i véi toi, ho

that sw la nhirng con nguoi.

Tam gior sing hom sau ching tdi don xe tai dén thi tran Chuquicamata. Ching t6i chia tay
véi hai vo chong cong nhin. Ho di vé khu mo lwu huynh & trong ndi. Noi day khi hdu v6 cung

khac nghiét va diéu kién s6ng vO clung toi té dén ndi ngudi ta khong can dén gidy phép lao



dong va cling chang ai thém haéi ban thudc phe phai chinh tri ndo. Diéu quan trong 1a nhitng
giot mo6 hoi cong stirc ma nhitng nguwdi lao dong nay doé ra lam tan lui siec khoé ctia ho dé doi lay

vai mau banh mi kho dip ddi qua ngay.

Mic du hinh bdng m& nhat cta cdp vo chdng gan nhu mat hut & phia xa, ching tdi van con
nhin thiy gwong mat cwong nghi ciia ngwdi dan 6ng va nhé 10 moi thang than ciua 6ng: "Nao
cung dung bira, cic dong chi. To6i cling la mot ké lang thang" véi giong day chia sé trudc vé

cling lang thang ma 6ng nhan thiy & cudc hanh trinh phiéu bat cia ching toi.

That dang thwong khi con nguoi bi trc ché, don nén nhw thé. Bé qua tit ca nhitng 1o 1én an
"bon céng san sdu mot" 1a méi hiém nguy doi véi cudc sdng doi thwong, thi chi nghia cong san
trong long ho chang gi khiac hon 1a mot niém mong moi mot cai gi d6 tét dep hon, mot sw phan
khang d6i véi cai do6i trién mién chuyén thanh tinh yéu doi véi mot hoc thuyét ky la, ma tinh
hoa ctia n6 ho van chua ndm bat dwoc. Cha nghia cdng san ddi véi ngudi cong nhan nay don
gian 1a "banh mi cho ngudi nghéo kho", va quan trong hon, né cho 6ng mot niém hy vong dé

séng, dé tin vao.

Khi chiing tdi c6 mat & dé, bon quan ly téc vang, trong rat pht phé va ngao man, néi véi
ching toi bang giong thé ngit TAy Ban Nha: "DAy khong phai 1a thi trin du lich. Toi sé& cho mot
ngudi hwéng din cic anh tham quan mot vong quanh khu mé roi 1am on xéo di noi khac,
ching ta diy con nhiéu viéc phai lam". Mot cudc dinh cdng sdp xay ra. Tuy nhién, tay hudng
dan vién, mot con chd trung thanh cia miy tén cha Yankee(1), bdo chung tdi: "May thang
Gringo ngu xuin, keo kiét khong mudn trd thém cho c6ng nhan nghéo vai dong bac lai chiu ton
ca ngan pésdé moi ngay cho mot cudc dinh cdng. Khi twéng Ibanez cla ching tdi Ién nam quyén
thi tit ca sé két thuc" (2). Va mo6t nha tho lam ddc cong ndi véi ching téi: "Co nhiéu thém dat
chira quang déng. Nhiéu ngwoi nhw cac anh thwong héi toéi nhitng van dé ki thuat, nhuwng rat it
nguwoi héi nhitng mé dong nhw thé nay da cwép di bao nhiéu sinh mang. T6i khong thé tra 1oi

cac anh, thwa bac si, nhwng cam on vi da héi".

Lanh lung va phan nd, cdm thu va cam chiu dé€ séng di doi v&i nhau trong khu mé rong lon
nay... R6i mot ngay, nhirng ngwdi phu mo sé cAm cudc 1én trong niém hin hoan, lao dong dén

hoi thd cudi cing. Ho noéi chd nghia cong san 1a nhw thé dé, rang ngon Itra dd ngay nay sé birng



chay chiéu khap thé gi¢i. Ho ndi nhw thé, nhung t6i cling khéng biét nita.

"Dwdi anh sdng cia mét mau nén va mat trang vira méi nho 1én khéi nhitng ngon doi,
Ernesto dang pha tra thdo dwoc trong khi ngwdi vo va ngwdi chéng run ray vi lanh, béi vi nhiét
do giam dot ngdt, ma ho chi c6 mot manh do rach, nhwng véi long tin va sw chinh xac dang
kham phuc, ngwdi chong da xay dén cho 6ng va dong ddi, nhiéu ngwdi da bi mwu sat hodc nhan

chim xudéng day dai dwong."

- Alberto Granado, Hanh trinh cung Che Guevara

Vung m6 CHUQUICAMATA



Chuquicamata giong nhw mot canh trong vé Kich hién dai. Ban khong thé néi né thiéu
vé dep, nhwng né la mot vé dep lanh gia thi€u sy duyén dang, hung vi. Khi ban dén gan
bat cir Khu virc nao cua viung mé, toan bd khung canh dwong nhw tip trung lai, tao mot
cam giac nghet thé khap mién dong bang.

Xa hon 200 km, mau xanh nhat cta thi trdn nhé Calama lam gidn doan mau xam don diéu
ctia khu mé va duwoc chao dén véi mot niém han hoan ma mot 6¢ dao trong sa mac xirng dang
nhan dwoc. Dai khi twong tai Moctezuma, gan "Chuqui” mo ta diy 1a ving kho can nhit trén

thé gidi.

Nhirng ngon nui, noi cé khong moc noi trén dat nitrate, da phai ganh chiu sw tan pha cta gio6
va nudce. Swon nui da xam nhin nhdm, tro gan ciing mwa nang. Va cé biét bao ngon ndi nhw thé
nam vay quanh viing dat ma trong 1ong cia n6, nhirng con ngudi nghéo khd, nhitng vi anh hiing
vb danh cua trin chién diu nay, da phai b6 mang mét cach dang thwong trong mu6n ngan
hiém nguy ma thién nhién di giang ra dé bao vé tai nguyén ctia né. Vay ma tit ca nhirng gi ho

mong mudn chi 1a kiém dugc nhirng m&u banh mi cho moi bita n.

Chuquicamata la mot nti dong to 1én véi nhitng 1é6p quang cao 20 mét 1an siu vao nhitng
swon nui rong, tir diy quing mé dwoc van chuyén dé dang bang dudng ray, cho phép khai thac
trén mot quy mo 16n. Moi budi sdng ngudi ta cho ndé min va nhirng cAn ciu khong 16 bat dau do
day quang vao nhitng xe goong dé chuyén dén nhirng may nghién. Viéc nghién quang dwoc
thuc hién qua ba cong doan lién tuc, bién quang thé thanh mot dang giong nhw s6i min vira.
Sau dé nguoi ta tron quang vao dung dich acid sulphuric dé chiét xuit dong dwdi dang
sulphate, hinh thanh nén clorua dong, khi ti€p xtc v&i sat gia sé thanh clorua sat. Sau d6 hop
chit s& dwoc dan dén chd goi 1a "nha kinh", tai day dung dich sulphate dong dwoc d6 vao
nhirng cai bé khong 16 va dwgc dién phan béi mot dong dién 30 volt trong suét mot tudn: hat
déng bam vao nhitng tim dong mong da dwgc bo tri trwedc trong nhirng cai bé véi dung dich
dam dac hon. Sau ndm hodc sau ngay, nhitng tim nay dwgc dem dén 1o nung kim loai. Sau 12
ngay niu chay dwéi nhiét dd 2.0000C, sé tao ra nhitng théi ddng ning 350 can Anh. Moi dém c6
doan tau 45 xe goong, mdi xe chd 20 tAn dong, chay xuéng Antofagasta. D6 1a két qua clia mot

ngay lao dong.



DAy chi 1a tém tit don gidn clda quda trinh san xut. Viéc san xuit nay da phai thué muwén
3.000 nhin c6ng tai Chuquicamata. Nhung qua trinh nay chi chiét xuit quang o6xit. Cong ty
khai thdc mo Chilé dang xay dwng mot nha may khac dé khai thac quang sulphate. Pay la nha
may khai thic quang sulphate 1é6n nhat thé gidi, véi hai dng khoi cao 96 mét va sé hau nhw st
dung hét tat ca san lwvong quang sulphate trong twong lai. Trong khi d6 nha may cii sé dan dan
ngung hoat déng vi quidng 6xit dang can kiét. Pd c6 mét kho dw trit khong 16 nguyén liéu tho

cho cac 10 nung m@i va né sé dwoc ché bién vao nim 1954 khi nha may bat dau hoat dong.

Chilé san xuit 20% lwong déng cta thé gidi, va trong nhirng thoi ky bat 6n, dong tré nén cuc
ky quan trong b&i vi né la chit liéu chid yéu dé ché tao vii khi. Vi vy nhitng cudc chién vé kinh
té va chinh tri luén xay ra & Chilé, gitra nhitng nguoi theo chu nghia dan tdc va nhirtng nhom ta
khuynh; gitra nhirng ngwdoi mudn quoc hiru héa cdc hAm mo va nhitng ngwdi muén dé tw nhan
hay nguoi nwéc ngoai khai thac hiéu qua hon nha nwéc. Quéc hdi da 1én an kich liét nhirng
cong ty hién dang khai thac ving md, lam kich dong phan rng cia nhirng nguwoi theo dan toc

chd nghia quanh viéc san xuit dong.

Du két qua cta cudc xung dot nhw thé ndo, ngudi ta vin khong nén quén hang ngan thg mé
da bi vui ch6én trong nhitng vu sup hdm hoac bé mang trong cai khéng khi ngdt ngat silica va

cai khi hau nhw dia nguc cua vung nui.

"..Nhitng con ngudi ngheo kho, nhitng vi anh huing v6 danh ctia tran chién dau nay, da phai
bo mang mot cach dang thwong trong muén ngan hiém nguy ma thién nhién da giang ra dé
bao vé tai nguey65n cua nd. Viy ma tat ca nhitng gi ho mong mudn chi la kiém dwoc nhirng

mau banh mi cho mdi bira ian."

- Ernesto Che Guevara, Nhat ky hanh trinh, 1952,



Vwot sa mac kho can

Vi chiing t6i di mat chai dwng nwéc nén viéc di bo ngang qua sa mac tré nén té hai
hon nhiéu. Tuy nhién, chung t6i van cir ra di khong mot chit s hai, bé lai phia sau day
hang rao lam cdt moc caa thi tran Chuquicamata. Trong vai ciy s6 dau, trong tam nhin
cia cw dan thi tran, ching t6i di véi bwéc chian ctia nhirng van dong vién thé thao.

Nhung sau d6, diy Andes tro trui ménh méng, mat troi nhw thiéu nhw dot, chiéu nhirng tia
nang khic nghiét 1én dau 1én ¢d va 1én ca hai cai bald ndng triu da kéo ching tbi tré vé thuec tai.
Chung t6i khong dam chac rang cudc bd vuot sa mac cé phai 1a mot hanh dong anh huing hay

khong, nhung da bat dau ngo rang do6 1a mot quyét dinh ngu ngdc.

Sau hai gi¢’ di b dwoc khoang 10 km, chdng t6i quyét dinh nghi dwéi cdi bong cia mot tim
bang hiéu chang biét c¢6 y nghia gi, nhung dé 1a bong mat duy nhit gitp chdng tbi tranh dwoc

phan nao nhitng tia ndng gay gat. Ching t6i & d6 ca ngay, doi mat tim xem c6 chd nao c6 bong



mat hay khong.

Vao xé€ chiéu, phan nwéc dw triv d3 hét sach, va trong con khat chay khé c6 hong, ching t6i
quay ngwoc tré lai don canh & hang c6t méc ranh gidi cda thi tran, guc ddu tham bai trudc sa

mac ménh méng ryc nang.

Chung t6i tim ki€ém mot noi 4n tri trong mot cin phong nh6 noi ma anh Ira c6 thé duy tri
hoi 4m, bat chip gia lanh bén ngoai va nghi dém & d6. Nguoi gac dém véi long trac 4n kiéu
Chilé da chia sé cho chung t6i phan dn clda 6ng, mot phian an dam bac nhung giau long nhan ai,

nhat la sau mot ngay nhin doi.

Sang sm hom sau, mot chiéc xe tai cia cong ty thudc 14 chay ngang qua va ché ching toi
dén gan noi mudn dén; nhung trong khi tiép tuc thang hwdng dén cadng Tocopilla, ching tbi lai
nghi dén viéc chuyén sang Ilave vé phia bac, vi vy chiéc xe tai tha ching tdi xuéng & nga tu.
V&i tat ca nhiét tinh, chung t6i bat dau di bo vé phia cdn nha ma ching tdi dwoc cho biét 1a
cach giao 16 khoang 8 km, nhung di dwgc nira dwong thi chiing té6i cdm thay mét va quyét dinh
ngud mot chat. Chang toi treo tAm chan gitra ciy cot dién tin va mot cOt moc roi chui vao bén

dwédi - tdm phan than trén theo ki€u Thd Nhi Ky (1) va tdm ning hai ban chan.

Hai ba gior sau, khi moi ngudi chung téi uéng hét khoang ba lit nuwéc, mot chiéc xe Ford nhé
chay ngang qua. Trén xe la ba c6ng dan cao quy. Tat cad déu say mém, luén miéng hat vang
nhitng bai cuecas(1). Ho la nhirng cong nhan dang dinh cé6ng cia khu mé Magdalena, an mirng
hoi sébm thang lgi chinh nghia ctia minh. Nhitng c6ng nhin nay ché ching téi dén nha ga dia
phwong. Tai day ching té6i gdp mot nhém ngwdi lao ddng dang luyén tip da bong chuin bi thi
ddu. Alberto 16i doi giay thé thao ra khoi bald va bat dau biéu dién. Két qua that 1a ngoan muc.
Chuing t6i dwoc moi tham gia ddi bong da vao Chu Nhat t&i d€ d6i 14y thirc an, chd tro va dwoc

di mién phi dén Iquique.

Hai ngay sau la Cht Nhat, danh d4u bang mot chién thang huy hoang ctia doi bong ching toi
va mot bira tiéc ngoai troi véi thit dé do Alberto ndu nwéng, lam moi ngwoi kKinh ngac véi
phong cach 4m thuwc Argentina. Chiing t6i di danh ca hai ngay dé dé dén tham nhirng nha may

tinh ché nitrat cia khu vwe.



Cac cong ty khai thac mo da chang gap kho khin gi khi khai thidc quing moé & mién dit nay
ctia thé gi¢i. Pon gidn chi viéc cao 1&p bé mat c6 chra quang va van chuyén dén nhitng bé
chira khong 19, tai day quing dwoc x Iy qua mot qua trinh khong phitc tap 1dm dé€ chiét xuit
nitrate, nitrate potassium va bun. T4t nhién ngwdi Dlrc dwoc quyén khai thic trudece tién,
nhung r6éi nha may ctia ho da bi quéc hitu héa va bay gio phan lén cac nha may do nguoi Anh
lam chid. Cong nhan ctia hai mé 1é6n nhat, vi van dé san xuit va luc lwong lao dong, lic nay, dang
tién hanh dinh cong. Vi viy ching t6i khong dén tham hai mé nay, ma tham La Victoria, mé6t
nha may kha lén. Tai cong nha may c6 mot bang déng danh dau noi Hector Supicci Sedes, tay
dua xuit sic ngwoi Uruguay tir nan sau khi bi mot xe dua khac tong ngay tai cho ti€p nhién

A

liéu.

Mot chiéc xe tai da chd chdng toi di khap viing. Cudn minh 4m 4p trong dong rom trén xe
khong mui, cudi cung ching t6i cling dén dwoc Iquique. Mat tréi dang moc phia sau in béng
ching t6i trén mait nwdc xanh tham cha bién ca lic binh minh. Canh vat cé vé nhu mot canh
trong truyén Ngan 1é mot dém. Nhw mét tAm tham bay sat mat dat xuat hién, chiéc xe tai lwon
qua lwon lai trén nhitng con duong déc phia trén cadng, va khi d6 doc, ching todi thiy cad mot
thanh phé birng tinh nhw chao dén chiing t6i.

O’ Iquique khong c6 1dy mot con thuyén nho, vi vay & lai cang ciing chang ich gi va chiing tbi

quyét dinh qua giang chiéc xe tai diu tién dén Arica.

Noi tan cung cua Chilé



Chang dwong tir Iquique dén Arica 1a nhirng ciy so6 trap trung, hét1én doc roi lai xuéng
d6i. Ching t6i dwoc ché di tir mién cao nguyén kho can dén nhirng thung liing chi cé vai
dong nwéc nhé chay qua, chi vira di cung cAp cho mot vai bui cidy nhé bé can cdi ven
dwong.

Nhitng viing dé6ng cé quanh hiu nay bdc Ién hoi néng ngdt ngat vao ban ngay, mac du cling
nhw nhitng viing khi hau sa mac khac, thoi tiét cling twong ddi mat mé vao ban dém. Y nghi
Valdivia va doan quan nhé bé cta 6ng da di qua con duwdng nay, mdi ngay vwot 50 hodc 60 cay
s6 ma khéng tim dwoc mét giot nwéc hay ngay ca vai bui cdy dé trd an tranh nhirng gio ndng

gay gat nhat, da cho t6i mot 4n twong rat manh.

Cudc hanh trinh khung khiép nay da dwa chién cong cia Valdivia tré thanh mot trong nhirng
chién cong hién hach nhat cia qua trinh xAm chiém thudc dia cda ngwoi Tdy Ban Nha trong
sudt lich str chadu My, b&i vi ¢6 nhitng nha thadm hiém may man da tim thiy nhitng vueong quéc
giau c6 vao cu6i nhitng cudc chién chinh mao hiém, bién mé hoéi va xwong mau cda ho trong

cong cudc chinh phuc thudc dia thanh vang.

Ky tich ctia Valdivia twong trung cho khat khao khong mét moi trong viéc chinh phuc vung
dit ma ong c6 thé thuc thi ddy da quyén lwc ctia minh. Cau néi cua Caesar, tha lam ngudoi cé
quyén hanh nhit trong ngdi lang Alpine bé nhé con hon lam ké dirng th& nhi tai Rome, dwoc
lap di 1ap lai it hoa m§ hon nhuwng khong kém phan hiéu qua trong suét cudc trwong chinh
chinh phuc Chilé. Néu éng c6 doi dién v&i cai chét trong tay nhitng ngwdi Arauca Caupolica bat
kha chién bai, thi 6ng cling khong tré nén dién cuéng nhw mét con thu bi san duoi, ma Valdivia
sé& cam thdy rang cai chét 1a hoan toan cong bang. Ong thudc vé mot loai nguoi dic biét, mot
loai ngwoi ludn cé nhitng khat khao vé quyén Iuc vd han. Noi khat khao d6 manh liét dén noi
ong xem bat ct sw hy sinh gian khé nao dé dat dwgc né déu la sw hién nhién ma théi. Va ding

la 6ng da tré thanh ké thdng tri c6 quyén luc tuyét doi cia mét dat nwére da bi chinh phuc.

Arica la mot bén cang bé nhd, hién hoa, va nhirng ddu 4n ctia ngwoi Peru - chil cii cia nd - van
chwa bi mat di. N6 nhw ving dat giao thoa cta hai nén van héa khac biét, cho du dé 1a hai quoc
gia c6 nhitng diém twong dong vé dia ly va ngudn géc to tién. Miii dat, niém tw hao cta ca thi

tran, nho 1én 100 mét thanh mot vach da doc dirng hung vi. Nhitng ciy co, cai néng, trai cay xi



can nhiét d&i ban ngoai cho, tit ca tao thanh dién mao dac trung cia mot thi trin mién Caribe,

hoan toan khac biét véi ving dit phwong nam.

Mot bac si, véi vé khinh miét ciia nhitng ngwoi trwedng gia déi véi hai ké lang thang nhw
ching t6i, da cho phép ching téi ngt trong bénh vién cda thi trin. SAng sém hom sau ching
t6i roi khoi noi thi€u thién cdm nay va huéng thang dén bién gidi Peru. Nhung trudc hét
ching t6i mudn ndi loi tir biét véi Thai Binh Dwong bang 1an tim bién cudi cung. Va diéu nay
da danh thic khat khao con ngl im trong tAm tri Alberto: dugc an d6 bién. Ching t6i bat dau
nhan nai tim kiém nhitng con trai, nhitng con s6 nhé va nhitng mén khac doc theo bo bién cé
nhirng vach nai da. Chung t6i dn s6ng nhitng mén hai san kiém dwoc, va cdm nhian hwong vi
m&i mé cua thirc an twoi séng. Cho du nhitng mén dé c6 dinh day nhét thi cling khong lam
ching t6i chan hodc lam lam voi di con déi cling nhw sw khao khat ctia Alberto. Khéng c6 mudi
chidm, khéng c6 gi lam gia vi, viéc an s6ng nhung mén d6 bién dé bét di rat nhiéu thi vi, nhung

qua that lic 4y khong gi c6 thé lam hai ké lang ti ching t6i vui hon dworc.

Chung tdi khéi hanh vao thoi diém nhw moi khi, sau khi an sang tai don canh sat va danh
ddu 16 trinh doc theo b& bién cho téi bién gidi. Mot chiéc xe tadi cho ching tdi qua giang va
ching t6i da dén bién gidi an toan. Ching t6éi gap vién si quan hai quan, ngwdi da tirng lam viéc
tai bién gi¢i Argentina. Biét chiing t6i thich tra thao dwgc, nén anh cho ching tdi nwdc néng,
tra, banh kep, va tuyét hon hét la anh da tim cho chiing t6i mét chuyén xe dén Tacna. Nguoi
canh sat truedng niém né chao dén ching toi tai bién gidi véi vai loi tan dwong hoi qua mic vé
nhitng nguoi Argentina tai Peru. VA véi mot cai bat tay, chidng toi gia tir ving dat Chilé hiéu
khach.



Cam xuc Chilé

Khi ghi lai nhirng trang nhat ky hanh trinh néng béong va day trai nghiém thwc té nay
v&i tat ca nhiét tinh, t6i da viét vé mot diéu gi do c6 1é khong c6 khuon Kha va co lic hoi
xa vori doi véi tinh thin khoa hoc. Cé 1€ bay gior khong phai 1a thoi diém thich hop dé t6i
dwa ra mot s6 nhan xét vé Chilé. Nhwng t6i muén hon mot nam sau toi sé€ xem lai nhirng

gi toi da viét.

Bat diu bang lanh vic chuyén mon clia ching toi 12 y khoa. Ching tdi nhan thiy tinh trang y
té tai Chilé con rat nhiéu thi cin phai chin chinh (mac du nhirng trai nghiém sau nay cho toi
biét noi day con tdt hon nhiéu so véi nhitng qudc gia khac). Bénh vién cong cong va mién phi
la cwc ky hiém va thim chi tai nhitng bénh vién nay luén xuit hién nhirng to ap phich nhuw:
"Plrng phan nan vé viéc diéu tri tai ddy néu ban khéng déng gop gi cho bénh vién!".

Trén ly thuyét thi viéc chdm sdéc y t€ & mién Bac 1a mién phi nhung that ra bénh nhan phai



tra tién khi st dung dich vu an & tai bénh vién. Va nhirng chi phi nay c6 nhiéu mic, ttr mot mon
tién rat nhé cho dén nhitng mén tién khong 16 - mét hinh thirc 4n cwép hop phap. Cong nhin bi
bénh hodc bi thwong & khu moé Chuquicamata dwoc cham s6c va diéu tri tai bénh vién véi chi
phi 5 escudo Chilé mét ngay, nhung nhitng ai khong lam viéc tai khu mo phai tra khoang 300
t&éi 500 escudo mot ngay. Bénh vién khéng c6 tién nén thi€u thudc men va thi€u thén vé co sé&
vat chat. Chung téi di nhin thdy nhitng phong mé ban thiu, téi tan va khong dt anh sang,
khoéng phai & nhirng thi trdn nhd ma ngay cd & Valparaiso. Khong c6 du dung cu gidi phau.
Phong tim thi do ban. Y thitc vé sinh con kém. Tap quan cla ngwdi Chilé (vé sau tdi méi biét
tdp quan nay c6 tai tit cd cac quéc gia Nam My) 1a khong ném gidy vé sinh trong bon toilet ma

vt trén nén nha hoac bo vao mot cai thung bén canh,

Mirc s6ng & Chilé thap hon so v&i Argentina. Lwong nhin cong tai mién Nam rat thap, tinh
trang thit nghiép cao va cong nhian hau nhw khong nhin dwoc sw bao vé dang ké nao tir chinh
quyén (mic du noi day con t6t dep hon so véi mién Bic). Diéu nay da tao nén nhitng lan sdng
nguwoi Chilé di cw dén Argentina dé tim kiém mot "mién dat hira", ma theo nhitrng loi tuyén
truyén chinh tri xao quyét, viing dat Ay kéo dai téi tan phia tiy diy Andes. O mién BAc, cong
nhén lam viéc tai moé dong, nitrate, vang va lwu huynh dwoc tra lwong kha hon, nhung doi song
dit dé hon nhiéu. Nhin chung, ho thi€u nhitng vat dung sinh hoat thiét yéu, lai thém khi hiu
mién ndi vd cung khac nghiét. Diéu nay lam tdi nhé& dén cai nhun vai day y nghia cia nguoi
quan ly & Chuquicamata khi tra 1oi cau hoi cia t6i vé van dé tién boi thwong cho hon 10.000

cbng nhan dwgc chon cat tai nghia trang dia phwong.

B6i canh chinh tri that 1a hon loan (1). C6 b6n tng c vién tong théng, trong dé Carlos
Ibanez 1a nguoi rat c6 kha niang thing ctt. Ong vén 1a mot s quan cé xu hwéng doc tai va tham
vong twong tw nhw Peron, va 6ng di hé hao nhin dan véi tat ca nhiét tinh cia mot lanh tu.
Quyeén luc chinh cta dng 1a Pang Xa hoi Nhan dan, dwoc hiau thuan bé&i nhitng phe phai chinh
tri lién két. Nhan vat th hai theo t6i biét la Pedro Enrique Alfonso, (rng ctr vién chinh thirc ctia
chinh phd, 6ng la nguoi cé quan diém chinh tri mo hé: dwong nhw rit than véi nhitng nguoi
M§ ma ciing tranh thd hdu nhw tat ca dang phai chinh tri khac. Con dirng dau phia canh hiru la
trum tw ban Arturo Matte Larrain, con ré cda c6 tong théng Alessandri, nguoi thich sw ing ho
cla tit ca phe phai phdn dong. Cudi cung la &ng clr vién ctia Mat trin Binh din - Salvador
Allende (1)- nguwoi dwoc nhitng ngudi cong san Ging hd, mac du c6 dén 40.000 nguoi trong so6

dé bi twdc quyén bau ctr vi da gia nhip Pang Cong san.



Co thé Ibanez sé theo ddi cac hoat dong chinh tri tai chAu My La tinh, kich dong sw han thu
d6i véi My dé tranh thu sw ing ho ctia dan ching; quoc hitu héa cac moé dong va nhitng mé
khac (mac du téi tin rang viéc qudc hitu héa nhitng quing mo & Chilé 1a kém kha thi, it ra l1a
trong mot thoi gian ngan vi My dang s& hitu nhitng quing mo khdng 16 tai Peru va chuin bi
khai thac ching); tiép tuc qudc hitu héa hé thdng dudng sit va mé rong mau dich gitta

Argentina va Chilé.

Chilé 1a mot dat nwéc hira hen vé mat kinh té cho nhitng ai khong thudc giai cip vo san,
nghia la bat cir ai c6 mot trinh dd nhit dinh vé gido duc va kién thirc ki thuit. Pat dai cia Chilé
c6 kha nang cung cip diy du gia suc (dac biét 1a ctru) va ngi c6c cho nhin dan. Cé nhitng
ngudn khoang san thiét yéu dé bién Chilé thanh mot quéc gia cong nghiép giau manh nhu: sat,
dong, than, thiéc, vang, bac, mangan, va nitrat. N6 lwc lén nh4it ma Chilé phai lam 1a hit cang
nhitng ngwoi ban Yankee kho chiu, mot cong viéc vé cung kho khan vao luc nay, vi mét lwong
16m d6 la ma My da dau tw vao Chilé sé anh hwdng dén nén Kkinh té va phan &ng cia My khi ma

loi nhuan cua My bi de doa.

Mién dat méi Tarata

Chi con vai mét nira la chiing t6i sé dén don bién phong tai bién gi¢i caa thi tran, thé
nhwng ching t6i c6 caAm giac ba 16 ctia minh ning gip trim lin. Anh ning nhw thiéu dét
trén da thit nhwng liic nao chiing t6i ciing mac trén ngwdi nhiéu 16'p o, dé phong sau do



troi sé rat lanh. Con dwong leo doc dot ngot va thoang chdoc chiing toi da di ngang qua toa
thap ma ching t6i da thay tir Khi con & trong lang.

Thap nay duwoc xay dung dé twdng nhé nhitng ngwdi Peru da chét trong cudc chién tranh véi
Chilé(1). Chung t6i thiy day la noi thich hop cho chang dirng chan diu tién cia minh va thi
van may vé&i nhitng chiéc xe tai chay ngang qua. Tat cad nhitng gi ma ching t6i c6 thé thay theo
huwéng ctia con dwdng 1a mot swon doi can coi, hdu nhuw khong co6 cay c6i; ngdi lang Tacna yén

tinh, v&i nhitng con dwong nhé day bui va xa xa la nhitng mai nha mau niu dé.

Nhin tir xa, khung canh iy lam ching t6i nan long vo cung. Chiéc xe tai dau tién chay qua lam
chung t6i phan chin han Ién; ching tdi gio ngdn cai ra hiéu xin qua giang va thit ngac nhién
khi tai x€& dirng xe ngay tru¢c mat ching toi. Alberto tién t&i phia trudéec, giai thich bang nhirng
tlr ngir gior dy da tré nén qua quen thudc vé muc dich chuyén di cia ching téi va xin qua
giang. Tai x€ git ddu dong y va ra hiéu ching tdi leo lén phia sau xe, noi mot nhém thé dan da

ngdi san.

Khi chiing t6i xach hanh ly trong sw cdm kich tot dd va chuln bi tréo 1én xe thi tai x€ ndi lén:
"Nam sol dén Tarata, chiu khong? Pwa tién trwdc! Khong thi xuong." Alberto tirc gidn hoi tai
sao Ong ta khong néi sém khi chiing toi xin di mién phi. Tai x& khéng hi€éu "mién phi" 1a gi,
nhung 6ng khing dinh dén Tarata phai trd nam sol. Khdng con du tién, ching toi ndn ni mot

hoi, nhung vo ich.

"Tai x€ nao cling nhw thé ca," Alberto chan nan néi va quang ba 16 xuong dat, do tat ca su
that vong lén dau toi, vi t6i la ngwdi da dé nghi dirng lai dé don xe xin qua giang. D6 la gidy
phiat quyét dinh. Ching tbi c6 thé di bd nguoc trd lai trong treong hop chip nhin that bai,
hodc la ching t6i ti€p tuc cudc b, bat ké viéc gi xay ra. Chung toi quyét dinh chon cach thi hai
va tiép tuc cudc bod. Chang bao lau sau ching td6i médi thdy rang d6 1a mot quyét dinh khong
khon ngoan vi mat troi bat dau 13n va xung quanh ching téi khéng con béng dang ciia su song.

Tuy nhién, v&i hy vong rang gan ngdi lang c6 thé cé vai tdp 1éu, ching tbi tiép tuc din budec.

Chang bao lau sau troi t6i nhw muc va ching t6i khong tim thiy d4u hiéu nao ctia mdét noi 4n

tri. Té hai hon, ching t6i cling khong con nwéc dé uéng hodc niu tra. Troi cang ldc cang lanh



hon; khi hu sa mac va do6 cao ma chidng tdi dang & da 1am cho thoi tiét tré nén khic nghiét.
Ching toi kiét stirc khong thé td va quyét dinh trai chin trén mait dit va nga cho dén sang.
Khong c6 4nh trang va dém t6i sau tham, ching t6i ki€m cho trai tAm chan va cudn chit minh

lai dé gitr hoi Am.

Chi nam phut sau, Alberto néi anh da bi lanh cirng ca ngwoi; téi tra 1o 1a cai than tham
thwong cua toi con lanh hon nhiéu. Nhwng day khong phai 1a lic so sanh xem ai lanh hon ma
ching t6i can phai gidi quyét ngay van dé 1a tim mot m& cii khoé dé nhom Iva. Két qua that
thdm hai. Pi loanh quanh mot vong, xoay x& lam, chiing téi chi cé thé gom dwoc mot nhum cui
kho, nhém dwoc mot dém Itra nhd, khong da dé swdi Am dwoc gi. Con déi con cao, nhuwng cai
lanh con khé chiu hon, lanh dén dd ching tdi khong con du strc ndm d6 nhin miy hon than
dang tan dan trong gié manh. Ching t6i phai thu don dé dac va tiép tuc bwéc di trong bong toi.
Truwéc tién, d€ lam néng ngwdi, chung téi phai budc nhanh, va chang bao 14u chiing t6i hiu nhw
khong con thé noi. Bén dudi tdm do khodc, téi cdm thiy mo hoi tuén ra nhw sudi, nhung ban
chan toi lai té cong vi lanh va gié dém thi nhw dao cit vao mit. Sau hai tiéng dong ho, ching toi
da kiét sirc va dong ho Iic dé chi 12 gior 30 dém. Ching téi wéc tinh con phai di bd trong dém
thém nim gio nira. Ching toi lai tranh cii va tiép tuc nim xudéng cudn minh trong chian ngu.
Nhung chi ndm phut sau, ching toi lai I1én dudng. Trdi van con téi den khi ching tdi thiy 4nh
dén & phia xa; diéu nay khéng lam chiing t6i phan khéi vi co hoi dé xin qua giang la rat thap
nhwng it ra diy la dau hiéu cia m6t con dwong c6 nguwdi qua lai. Mot chiéc xe tai chay ngang
qua, th¢ o véi tiéng la roi rit cda ching téi va anh dén xe roi quét cd mot ving dat hoang tan;
khong mot bong ciy, khéng mot mai nha. Trong con bin loan, ching tdi cdAm thiy moi phit
gidy troi qua vbé cung chdm chap. Hai ba lan tiéng ché stia & phia xa xa lam ching t6i hy vong,

nhung chang thé thiy gi trong bong dém va tiéng choé lai im bat hodc chuyén sang hwéng khac.

Pén sau gio sdng, khi da kiét sirc that sw, ching tdi méi tim thiy hai tap l1éu & ven duong,
anh sang binh minh bat dau chiéu roi. Chi con vai mét cudi cung, chiing tdi c6 buwdc di nhanh
nhuw thé trén lung chiing t6i khong mang bat ky thir gi. Dwong nhw ching tdi chwa bao gior dwoc
chao dén trong tinh than thién nhw thé, chwa bao gio dwoc an banh mi va ph6é mai ngon nhw
vay, cling nhw chwa bao gio dwoc udng thir tra thdo dwoc mang lai nhiéu stirc sé6ng dén thé.
Nhitng con ngwdi mdc mac nay xem chiing té6i nhw nhitng vi thanh khi Alberto gio cao gidy
chirng nhin la bac si cho ho xem; thém vao d6, chiing t6i dén tir dat nwéc Argentina tuyét voi,

noi Peron song cung véi phu nhan 1a Evita, noi nguoi nghéo cling sé hitu nhiéu nhw nguoi giau



va thd dan khong bi ap birc boc 16t nhw & dat nwée nay. Chung toi da tra 101 rat nhiéu cau hoi vé
dat nwdc va cudc s6ng cia nhan dan Argentina. Véi cai lanh cia dém hém trwdc van con 4n sau
trong xwong tiy, hinh dnh dit nwéc Argentina dwgc ching toi té6 hong da tré thanh mét hinh
anh tuyét voi cia qua khir. Ching t6éi da iy lai tinh than trwéc vé hién lanh, nhit nhat cta
nhitng nguoi cholos(1) ma ching t6i da gap & gan long séng khoé can. Tai day chdng toi trai

chan va lan ra ngt dw¢i 4nh nang 4m 4p clla mat troi budi sang.

12 gid trua, ching tdi lai 1én dwong, véi tam trang thoadi mai hon, quén di nhitng nodi khén
khé ctia dém hom trudc. Mic du vay, chung toi thinh thoadng van phai dirng lai trén con dwong
dai tham tham. Lic ndm gid chiéu, ching toi dirng lai d€ nghi ngoi, tho o quan sat chiéc xe tai
dang tién lai gan. Cling nhu moi khi, chiéc xe ché day ngwdi. Chuyén chéd chinh 1a cong viéc
kinh doanh mang lai nhiéu loi nhuin nhat & viing nay. Nhwng thiat ngac nhién, chiéc xe dirng lai
va nguoi s quan bién phong ma chiung tdi gap & Tacna vui vé viy tay chao va moi ching toi
1én xe; tAt nhién 1a 1&1 moi nay khong can phai dwoc nhic lai. Nhitng thé dan Aymara & phia
sau xe t0 mo nhin ching tdi nhung khong dam héi diéu gi. Alberto cd goi chuyén véi mot vai

nguwoi trong s6 ho, mac du tiéng Tay Ban Nha ctia ho rat kém.

Chiéc xe tiép tuc tréo qua mot vung dit hoang vang, quanh hiu, noi ddu hiéu cta sw sdng chi
con la vai bui ciy gai moc lay lat. R6i dot nhién chiéc xe gam rq, tang tdc dé€ vuot qua mot con
ddc cao. Chiing toi thé phao nhe nhom khi xe trd lai chay trén ving dit bang. Chdng toi da tién
vao thi tran Estaque va thay khung canh tuyét voi vwot ngoai strc twdng twong cla ching toi.
Chung t6i say mé dan mat vao khung canh xung quanh va phai tw tim ra tén goi cling nhw tu
giai thich cho tat ca nhitng gi ma ching t6i nhin thiy. Nhitng thé ddn Aymara hiu nhw khéng
hiéu chung t6i, nhung mot vai biéu hién cdng véi ti€ng Tay Ban Nha vung vé ctia ho da lam

tang thém tac dong tinh cdm cua moi trweong xung quanh ddi véi ching toi.

Chung t6i dang & trong mot thung liing huyén thoai ma sw tién héa ctia né da dirng lai cach
diy hang tram nam, va ching t6i - nhitng ngwdi cua thé ky 20 - da dwoc diém phic chiém
nguwdng nd. Nhitng kénh twdi tiéu - do nguoi Inca xdy duwng dé phuc vu t6i da cho cudc séng
cua ho - tir ndi chay vao thung liing, hinh thanh hang ngan thac nwéc nhé bé. Trwéc mat ching
toi, nhitng 4ng may thip 1a da che pht nhing dinh nui, nhung & nhitng ché khéng bi may che,
ban c6 thé thay tuyét dang roi trén nhitng dinh nti cao nhat va bién dan dinh nidi sang mot

mau trang x6a. Nhitng vu mua khac nhau do thé dan trong cin than trén cac rudng bac thang



gitip chung t6i hiéu thém vé linh viec méi cia nganh thwce vat hoc.

Chdng t6i nhin thiy nguwoi didn & diy an mac giéng nhitng tho din trén xe tdi. Ho mac 4o
choang ngan bang len mau sim, quan bo sat, va mang gidy lam bang day thirmg hoic vé banh
xe cli. Mé mai v&i cdnh vat, ching toi tiép tuc xudbi theo thung liing dén Tarata. Trong ngén ngit
Aymara, Tarata c6 nghia 1a dinh nui hoic nga ba song. N6 dwoc dit tén nhw vay vi dia thé nam
gitra hinh chit V, dwoc tao thanh béi hai ddy nti dwoc xem 1a than ho vé cda thi tran. Pay la
mot ngdi lang yén tinh, c6 kinh, noi cudc séng van ém dém troi qua trong bao nhiéu thé ky.
Nha th¢ thudc dia 4t han 1a mot vién ngoc quy ctia nganh khao c6, khong nhirng 1a do tudi tac
clia n6, ma day chinh 13 sw k&t hop gitta nghé thuat chau Au du nhap véi tinh than cda thé dan
dia phwong. Trén nhitng con dudng rong khong bang phang dwoc lat bang da, nhitng phu ni

thd dan cong con trén lung...

N6i tém lai, trong tirng quang canh cu thé, thi trin nay goi nhé dén quang thoi gian tir truede
thoi thudc dia Tady Ban Nha. Nhwng ngwoi dan trwéc mat ching tdi khong con la giong dan day
kiéu hanh ngay xwa lién tuc néi 1én chéng lai sw cai tri ciia ngwoi Inca, budc ho phai duy tri mot
luc lwvong thwong truce tai bién gidi; ma nhirng con ngwoi dang nhin chung toéi di qua nhirng con
dwong cuia thi tran nay 1a mot giong dan da bi danh bai. Cai nhin ctia ho nhw d3 dwgc thuin
héa, mang day vé so hii, va hoan toan tho o véi thé gidi bén ngoai. C6 mot s6 nguwdi tao cho
chiing toi 4n twong rang ho tiép tuc séng chi vi d6 1a mot thdéi quen ma ho khdong thé giii bo.
Vién si quan bién phong dwa ching t6i dén don canh sat, noi diy ching toi dwoc cho & tro va
mot sO si quan canh sat d3 moi ching tbéi dn. Ching t6i di quanh thi trin réi nghi ngoi mot
chat, b&i vi vao lic ba gio sdng chiing t6i sé di dén Puno trén mot chiéc xe tai ché khach. Nho

c6 s giup d& ctia vién si quan, chiing tdi sé duoc di mién phi.



Trén dit me PACHAMAMA

Pén ba gior sang, nhirng tim chan cua canh sat Peru cho chiing t6i mwon da chirng té
tinh hitu dung khi giip ching t6i duy tri dwoc ho'i Am. Vién canh sat truec danh thirc
chuing t6i day vi c6 mot chiéc xe tai dang dén Ilave. Chung t6i cAm thay rat buon khi phai
chia tay ho. Troi dém I€ ra sé rat tuyét vo'i néu khong khi khong lanh buét nhw thé.

Chung tdi dwgc wu tién cho vai miéng van dé ngdi nham ngin cach ching t6i khoi cai mui
khé chiu va ddm chiy ran bén dudi. Chi khi chiéc xe bat dau 1én ddc, chiing t6i méi thiy hét sw
khac nghiét cia noi nay: khong con mui ndo cé thé phang phit va ngay cd mot con ran khoe
nhit cling khong thé nhay lén ngwdi ching toi tim noi tra 4n. Gié thoi nhw dip vao nguoi va

chi trong vai phut, toan than chiing t6i da lanh céng.



Chiéc xe tiép tuc leo doc, va troi cang luc cang lanh dir doi. D€ khéi bi ving ra khéi xe, chiing
tdi budc phai tho tay ra ngoai tAm chan bao vé dé bam vao thanh xe. Thit 1a khé thay doi tw
thé ma khong dung dau vao phia sau xe. Gan sang thi bd ché hoa khi bi truc trac va xe phai
ngirng lai, Idc ndy chung t6i dang & gan diém cao nhat cda con dwong, véi dd cao khoang 5.000
mét. Mot vai noi, mit troi bat dAu moc va nhirng tia sang 1o md dan thay thé bong t6i dang vay
quanh ching t6i. Hiéu &ng tam ly cia mat troi that la diéu ky: mac du mat troi chwa 1én khéi
dwong chin troi nhung chi can twdng twong hoi Am do mat troi mang dén, chiing toi da cam
thay dé chiu.

& phia bén kia ctia con dwong rong 1én c6 rat nhiéu loai ndm hinh ban nguyét - 13 loai cay
duy nhit & viing nay - va ching t6i danh phai hai nAm dé c6 nhém Itra niu nwée tir mot it tuyét.
C6 1é canh hai dira ching t6i uéng tra dd lam nhing tho dan thich thd - cdm giac nay ciing
giéng nhuw lic chdng téi nhin thiy trang phuc truyén théng ctia ho - b&i vi ho lién tuc héi ching
tdi bang mot thi tiéng TAy Ban Nha di¢t quang rang tai sao chung toi lai d6 nwdc vao mot cai
binh nhw thé. Chiéc xe tai nhit quyét khong chiu ché ching t6i di ti€p, vi thé tit ca moi nguoi
phai 16i b ba ciy s0 trong tuyét. Thit 4n twong khi nhin nhitng thé dan rdo buéc trong tuyét,
doi chan tran chai cling clia ho dwong nhw chang 1am ho lo lang, trong khi ngén chan chiing toi
bat dau té cong cho du ching toéi mang giay 6ng da mon vet va v& len. V&i nhip buwdc déu dian,

mét moi, ho di thanh mét hang dai nhw dan lac da khong buéu.

Sau khi dwogc stra chira tai khu dat go ghé gan do, chiéc xe tai tiép tuc 1én dwong. Véi tinh
than phan khéi, chiing t6i da vuot qua ngon déo cao nhat, noi cé6 mot cai thap ky la xay dung
bang nhirng kh6i da co kich thudc khong déu va trén dinh thap 1a mot cay thanh gia. Khi chiéc
xe chay ngang qua thap thi hiu nhw moi nguwoi trén xe déu nho nwéc bot, con mét hodc hai
nguwoi khac thi lam diu thanh trwéc nguce. To mo, ching t6i hoi y nghia ctia nghi thirc ky la nay

nhung chi cé sy yén lang tra loi ching toi.

Mat troi chiéu nhivng tia ndng 4m 4p va thoi tiét twong ddi dé chiu hon khi ching t6i d6 déc,
luon di theo hwéng cila mot con sdng ma ching téi thiy bat nguodn tir dinh ndi va dan ddn mé
rong. Xung quanh chidng t6i 1a nhitrng dinh nii pha day tuyét. Nhitng con lac da khong budu va
lac da 16ng dai lanh lung nhin khi xe chay ngang qua, trong khi vai con lac da hoang Vicuna

chay tron.



Tai mot diém dirng doc dworng, mot tho dan rut ré dén gan ching téi cung véi nguwdi con trai
ndi tiéng TAy Ban Nha kha gidi, va bat diu hoi ching téi vé "viing dit tuyét voi clia Peron”. Tri
twong twong cua chiung toi dwoc kich thich béi quang canh huing vi va ngoan muc ma chuing téi
vira di qua nén that dé dang dé€ chung tdi vé nén nhirng su kién phi thwong, lam tran ngap tim
tri ngwoi thé dan dang lang nghe nhitng cAu chuyén vé cudc s6ng binh di va twoi dep trén dit
nwdc chung téi. Qua nguwoi con trai, ngwoi thé dan héi xin chdng t6i mot ban sao hién phap
Argentina v&i tuyén ngdn vé quyén cua nhirng ngudi cao tudi, va ching téi nhiét tinh hira sé
g&i cho 6ng ta mot ban. Khi tiép tuc chuyén di, ngwdi dan 6ng nay liy ra tir trong bé quan ao
mot trai bap ngon va dwa cho chdng t6i. Ching t6i bé trai bap lam do6i va thanh toan that
nhanh.

Vao gitra budi chiéu, bau troi trén dau ching toi tré nén xam xit nang né. Chang t6i di ngang
qua mot ving dat hdp dan, ven dwong 1a nhitng tdoa nha phong kién duoc xay bang nhirng tang
da khdng 16, gior diy da bi x6i mon. Trén birc tuwdng lau dai c¢6 16 chidu mai, c6 mang x6i cii, va
nhitng quai thu khéng 16 khic cham trén twong dudng nhu dang dimg canh va bao vé su yén
tinh cho nhitrng nhan vat thin thoai cw ngu bén trong. Con mwa bui déi khi mon man trén mat
ching t6i gior ddy da nang hat hon va tré thanh con mwa nhw trat nwdc. Tai x€ goi "cac bac si
Argentina" va moi ching t6i vao trong cabin, 1a noi thoai mai nhat. Chiang t6i két ban ngay véi
mot gido vién & Puno, nguoi bi chinh phu sa thai vi 1a thanh vién ciia APRA(1). Ngwoi dan 6ng
nay, ro rang 1a c6 dong mau ban dia, biét rit nhiéu cau chuyén ky la vé phong tuc tip quan va
van hoéa ctia tho dan, lam ching t6i say mé v&i hang ngan giai thoai va ky niém vé cudc doi
gido vién cua ong. Nghe theo tiéng goi cua dong mau thé dan, 6ng da dirng vé phia nhirng
nguwoi Aymara trong nhirng cudc tranh ludn bat tin gitra nhirng chuyén gia tai khu vuwc, chéng

lai nguwdi Coya ma 6ng goi la bon ladino(1) hen nhat.

Ong ciing cho ching tdi cau tra 1oi vé nghi thitc ky la do nhitng thé dan di cuing chuyén xe véi
ching t6i thuc hién lic sdng sém. Dén dinh cao nhit ciia ngon nui, nguwdi thd dan kinh dang tat
ca nhitng ndi budn clia minh cho Pachamama, Me DP4t, dwéi hinh thirc biéu twong 1a mot hon
da. Nhitng hon da ay tich liiy dan thanh cai thap ma chdng t6i da thay. Khi ngwdi Tay Ban Nha
dén chinh phuc ving dat nay, ho da c6 huy diét niém tin ay cta thé dian nén da ra 1énh bai bé
nhitng nghi thirc nhw thé. Nhwng ho da khéng thanh cong. Cac gido s ngwoi Tay Ban Nha danh

phai chip nhan nghi thitc cua thé dan, nhung dit thém mot ciy thanh gia trén moi déng da.



T4t ca nhirng diéu nay xay ra vao bén thé ky trwéc (theo 1oi ké cta Garcilaso de la Vega(2)) va
theo danh gia cla chung t6i qua so6 tho din lam diau thanh, Thién Chda gido & day khong phat
trién dwoc bao nhiéu. Cung véi sw phat trién ctia phwong tién giao thong hién dai, nhirng tho
dan trung thanh ngay nay biéu hién niém tin bang cach nhé ra 14 coca nhai nat thay vi dat

nhitng hon d4, diéu nay sé mang nhirng ndi budn phién cia ho vé véi Me Dat Pachamama.

Loi n6i day nhiét huyét cia nguoi gido vién cit cao va ngan vang khi dng néi vé nhirng tho
dan, giéng dan Aymara da tirng ngan chan nhitng dao quin Inca, va giong ndéi ay chot tram
xuong khi 6ng néi dén tinh trang hién thoi ciia nguwdi tho dan, bi déi x& tan bao béi nén van
minh hién dai va b&i nhitng ngudi anh em, nhitng thé dan lai chau Au, nhitng ngudi da ra stic
chén ép dan Ayrama dé gianh 14y vi tri cta ho gitra hai thé gi¢i cia thé dan va ngudi da trang.
Ong néi dén nhu cau phai xay dung truong hoc dé dinh hudng cudc séng ctia tho dan trong thé
gidi cla riéng ho, cho phép ho déong mot vai tro quan trong trong cai thé gi¢i d6; 6ng néi dén
nhu ciu phai thay doi vé co ban déi véi hé thong gido duc hién thoi, mot hé thong ma hiém hoi
Idm m&i cho thé dan co hdi duwoc hoc hanh (va phai theo kiéu clia ngwoi da trang), con phan
16 14 nhoi nhét vao dau ho sw tii nhuc va uit &rc khién ho khong thé gitp dwoc dong bao cia
minh, cling nhw khong thé nao diu tranh trong mot xa hoi da trang day thu nghich da tir chdi
khong chap nhin ho. S6 phin cta nhitng con ngwdi dau khd dé bi phu thudc vao bd may chinh
quyén quan liéu va roi ho chét di trong niém hy vong rang thé& hé con cai ctia ho, véi dong
mau thudc dia chdy manh mé trong huyét quan, mot ngay nao dé va bang mot cach nao dé sé
thuc hién dugc muc tiéu ma ca doi ho hiang khao khat. Nhin ban tay nam chat lai cia dng, bat
ctr ai cling c6 thé cAm nhin dugc day 1a sw thi nhan cia mot con ngudi bi gidy vo bdi chinh noi
bat hanh ctia minh. C6 phai 6ng la mot san phim tiéu biéu cia nén "gido duc" chi lam ton hai
con nguwoi, hay 6ng dang tw nhwong bo ban than trudc sttc manh diéu ky cua "giot mau thudc
dia" chdy trong 6ng, tham chi khi d6 1a giot mau ctia ngudi phu nit lai chau Au dang thwong
phai ban minh cho mét trum chinh tri tai dia phwong hodc dé l1a két qua ctia mot ¢6 trinh nit

tho dan bi 6ng chi Ty Ban Nha cuwdng hiép trong mét [an say ruwou?

Nhung cudc hanh trinh cda ching tbi sap két thic va ngudi gido vién trd nén im lang. Con
dwong udn lwon va ching tdi virot qua mot cay cau bat ngang mot con sdng ma lic sdng sém

chdng toi cit twdng la mot con sudi nho. llave da & b bén kia.



Pi qua ho mat troi

Vung ho thiéng liéng chi hé 16 mot phian nhoé vé hung vi ctia né do bi che khuat béi dai
dat hep bao quanh vinh Puno. Nhirng chiéc thuyén doc mdc nhap nho, bap bénh day do
trén mat nwd'c tinh ling va vai chiéc thuyén cau néi tiép nhau ra Kho'i qua ctra hé. Gio rat
lanh va bau troi mit mu xam xit dworng nhw muon néi lén tim trang ciia chiing toi.

Mic du chdng t6i da dén thang Puno ma khong ding lai & Ilave, va c¢6 chd nghi chin ciing
nhw da duwoc an ngon tai mot trai linh & dia phwong, nhung van may cua ching té6i dwong nhw
da can kiét. Vién si quan chi huy lich sw tién ching tdi ra clra va giai thich rang day la chét

kiém tra tai bién gi¢i nén cong dan nwéc ngoai khong dwoc phép & lai qua dém.

Khéng muén di khi chwa tham quan dwoc cadnh ho, ching t6i dén cau tau xem cé chiéc
thuyén nao c6 thé dwa ching tbi di chiém nguwdng toan bé vé ménh mong bat ngat cua noi nay.
Ching t6i phai nho dén théng dich béi vi khong mot ngw din nao - tat ca déu la dan Ayrama -
biét néi tiéng Tay Ban Nha. V&i nam sol khiém ton, ching téi da nai ni ho ché ching toi va
nguwoi hwdéng dan di cuing. Ching toi dw dinh boi trong ho, nhung sau khi dung dau ngén tay ut
thir nhiét do, chiing tdi danh chiu thua (Alberto con céi san hét quan 4o va gidy 6ng, nhung roi

danh phai mac vao ngay sau do).

Nhitng cum dao nhd 1én & phia xa nhw nhitng d6m nhé rai rac trén mat h6 ménh moéng xam
xit. Ngwoi thong dich mo ta cudc song cia nhitng ngw dan trén ddo, mot sé ngudi chwa bao gior
thdy mot ngudi da trang, va ho séng nhu thoi xa xwa, dn cing mot loai thitc an, danh c4 bang

k¥ thuat da c6 tir 500 ndm trudéc va van gitt cach an mic, cac nghi thirc truyén théng.

Khi tré lai bén cang, chiing t6i dén moét trong nhirng chiéc thuyén chay gitra Puno va cang
Bolivia dé€ thit xin mot it tra thdo dwoc vi chidng t6i da hét. Nhung & Bic Bolivia nguwoi ta hau

nhw khong uéng tra thdo dwoc, thim chi ho chwa bao gior nghe néi dén loai tra nay. Ching toi



ngam nhin chiéc thuyén duoc thiét ké & Anh va déng & day. Vé 1ong 1y ctia né khong hop voi

sw nghéo kho ctia noi nay.

Chuing t6i da giai quyét dwoc van dé cho tro khi vién trung dy than thién tai don bién phong
cho phép ching t6i dwoc & tai bénh xa. DU hai ngwdi phai ndm chung mot giwdng nhung ching
toi cling cdm thiy thodi mai va Am cung. Sau chuyén viéng tham kha tha vi ngoi gido dwong
vao ngay hom sau, ching t6i tim dwoc mot chiéc xe tai dén Cuzco. Vi bac si & Puno da cho
ching t6i mot gidy gi¢i thiéu dén bac si Hermosa - nguyén la chuyén gia bénh phong hién

dang s6ng va lam viéc tai Cuzco.

Tam diém thé gidi co...

Chang diu tién cua chuyén di khong dai 1am bédi vi tai x€ xe tai tha ching téi xudng &
Juliaca, tai day ching toi phai tim mét chi€c xe khac dé€ di ti€p vé hwong Bac. Nho sw gidri
thiéu cta vién si quan bién phong tai Puno, ching t6i dén tram canh sat va gap mot vién
trung si dang say xin.

Anh ta cam thy thich ching t6i nén goi bia m&i chiing t6i cing uéng. Ly cida ai cling da can,
chi trir c6 ly bia ctia tdi van con nguyén trén ban.

"Chuyén gi viy, ngwoi anh em Argentina, ciu khong uong sao?"

"Khéng, khong phai vay. O dat nudc ching téi ngudi ta khong udng nhw thé. Pirng hiéu lam,
chiing t6i chi uéng khi dang an."



"Nhung ma, cheee," han néi bang giong miii lam ndi b4t m6t Am thanh giéng nhw cach goi
tén Che thin mat cla xit s& ching tdi, "Tai sao ciu khong néi sém?" Va véi mot tiéng vo tay,
han goi mAy cai banh sandwich phd mai - diéu nay lam tdi cam thay hai long. Roi trong lic cao
hirng, han khoa trwong lung tung vé nhitng hanh dong anh hung, vé ndi so hai va né phuc cia
nhan dan trong khu vuc ddi véi tai ban sing clia han. D€ chitng minh, han rat sing ra va noéi
véi Alberto: "Nay, cheee, ngdm thudc 14 dirng cach xa 20 mét & dang kia va néu té khéng bé doi
diéu thudc cda ciu véi vién dan dau tién, t& sé cho cdu 50 sol." Alberto khéng thich mén tién
d6 1am hay sao ma khéng roi khadi ghé - it ra c6 1€ 1a khong phai vi 50 sol. "Thdi nao! Cheee, t&
tra ciu 100." Albeto van khong nhic nhich.

Khi hin dat 200 dong sol trén ban, mat Alberto bat dau nhip nhay nhin, nhung ban nang tu
vé manh hon nén anh van khong ctr dong. Vi thé tén trung si tung nén ra phia sau, nhin qua
mot tAm gwong va nd stng. TAt nhién 1A chi€c nén roi xuéng van con nguyén ven, nhung bic
twong phia sau thi khong. Ba chti quan dung dung néi gian va tru tréo chay nhw con 16c dén

tram canh sat.

Vai phut sau, mot vién si quan xudt hién dé xem chuyén gi da xay ra va 16i ga trung si vao
goc phong mang cho mot tran. Khi ho quay lai nhém ching téi thi tén trung si ch®i ria nguoi
ban dong hanh cta toi - lic dé dang tréu choc hin: "Nghe nay, may thang Argentina, may cé
con vién phio nao ddt nira khong?" Alberto 1am ra vé ngdy tho ndi rang anh hét phéo roi. Vién
s quan canh cdo anh khong dwoc d6t phio tai noi cong cong, réi bao chu quan moi chuyén da
két thic: anh ta khong thiy vét dan nao trén twong. Ba chti quan dén bao tén trung si dang dwa
sat twong tranh sang mot bén. Nhwng nhanh tri tinh toan sw thiét hon, ba ta im miéng, va thay
vao d6 ba ta mang Alberto: "M4y thing Argentina nay twdng ching la sép & diy chac!". Ba ta
chtiri thém vai cau nita, nhwng ching nhanh chéng roi vao khoang khong vi chiang toi da kip

chubn di, ngwoi thi tiéc ly bia, ké thi ti€c may cai bAnh sandwich.

Chung t6i tim dwoc mot chiéc xe tai khac va di cung véi hai thanh nién da trang dén tir Lima.
Trén duwong di, ho cd chirng té véi ching téi la ho tot dep hon nhiéu so véi nhitrng tho dan ngoi
ling 18 chiu dung nhitng 1o ché nhao va chang t6 vé buc tirc. Thoat tién chdng téi nhin ra chd
khac, khong cha y dén ho, nhwng sau vai gio cia cudc hanh trinh bu6n té bang qua thao

nguyén ménh méng, ching téi budc phai trao doi vai ciu véi ho. Ho 1a nhitng ngwdi duy nhat



ma ching t6i c6 thé trao doi, bdi vi nhitng thé dAn mét moi hiu nhw chang dé y gi dén cau hoi
cua chang to6i, chi am tr cho qua chuyén. Sy that la hai thanh nién tir Lima chi la nhitng chang
trai binh thwong, ho chi muén lam ré sw khac biét gitra ho va nhitng thé dan. Khi ching toi
nhai thir 14 coca do ho ki€m dworc, thi hai chang trai da cdm thay thoai mai hon khi tro chuyén

v&i ching toi.

Khi 4nh sang cu6i cing cia mot ngay da tat, chung t6i dén mot ngdi lang tén Ayaviry, noi
chiing t6i dugc & trong mot khach san do vién chi huy lwc lwong bién phong tra tién. "Xin 16i,"
ong ta dap lai phan khang yéu &t cua ching toi trwde cv chi kinh ngac ctia 6ng. "Hai bac si
Argentina phai ngd ngoai dwong vi khéng cé tién u? Khong thé nhw vy dwgc.”" Nhung cho du
c6 nam trén mot chiéc giwvdng 4m cung, chung tdi van khong thé nao chop mat duoc: Sudt
dém, 14 coca ma chdng téi da nudt bat dau trirng tri ci tdi lam ra vé hién ngang, xem thuong

cua ching t6i bang mot loat nhitng con budn nodn, dau bung va nhirc dau kinh khung.

Sang hom sau chdng tdi ra di rdt sém trén cung chiéc xe tdi cia ngay h6m qua va dén
Sicuani vao gitra budi chiéu. Chung t6i cdm thiy choang vang bdi cai lanh kinh khing, mwa va
cai d6i. Nhw moi khi, chiing t6i ngi qua dém tai dén bién phong, va cling nhw moi khi, ho cham
séc chdng toi that ti té. Con song Vilcanota nhé bé tdi nghiép chay qua Sicuani, va chiing t6i sé

di theo hwéng ciia dong s6ng day bun trong mét thoi gian.

Tai cho Sicuani, ching tdi bi cho4dng ngop véi mau sic tran ngap cac gian hang, tiéng ngudi
ban hang rong rao bang mot giong déu déu va tiéng lao xao ctia ddm doéng. Ching toi dé y thiy

moi nguwdi dang tap trung @ mét géc cho.

Mot dam ruéc dang tién hanh, vy quanh 1a mot dam dong diy dic nhung ling I1&. Dan dau la
12 tu sT mic 4o dai ddy mau sic, tiép theo sau la mot doan than hao, nhan si mic 4o dai den,
mat may nghiém trang dang khiéng mét cai quan tai, theo sau la m6ét ddm dong 16 nhé. Pam
tang tam dirng lai va mot ngwoi mac dé den xuit hién trén ban cong - gidy cdm trén tay: "Khi
vinh biét con ngudi vi dai va cao quy nay, ching ta c6 bdn phan phai..." Sau bai dién van trang
giang dai hai, ddm tang tiép tuc di thém mot diy pho nita va mot ngwdi mic dé6 den khac xuit
hién trén ban cong: "Ai ciing sé chét nhung danh dw va nhitng hanh ddng tot dep ctia ngwoi ay

s& sOng mai..." DAy chinh la nghi thitc tién dwa ngudi chét dé€n noi an nghi cudi ciing, thé nhung



dau dé6 @ moi g6c duwdng van co tiéng nguyén riia ngudi da chét.

Mot ngay nita lai tr6i qua nhw moi ngay, va cudi cung chiing t6i cling da dén Cuzco.

Cai ron ctia nén van minh xwa

Ngon tir thich ho’p nhat dé mo6 ta thanh phd Cuzco la "Goi nhé". Cac con dwong & day
déu bi dong moét 1o'p dat den day 1én trong nhw nhirng viing bun. Nhwng cé hai hoac ba
Cuzco, hay néi ding hon 1a ¢6 hai hodc ba cach nhiac dén thanh phé.

Khi Me Ocllo danh roi miéng chém bang vang xudng dit va né nhanh chdng cam siu vao
long dit, nhirng ngwdi Inca dau tién biét rang day 1a noi ma Ding sing tao Viracocha cia dan

Inca da chon lam qué hwong cho nhitng nguoi da dwoc than lwa chon, bo lai phia sau cudc



s6ng du muc dé dén chinh phuc mién dit hira.

Ho hidng hai di tim nhitng chin tréi médi, ngam nhin dé ché ctia ho phat trién, va mé rong
tAm nhin khap noi, virot xa khoi nhitng ngon nui bao quanh. Nhitng ngudi du muc bat dau mo
rong Tahuantinsuyo, bién né thanh phao dai cia viing 1anh thé ma ho da chinh phuc - @6 chinh
12 lich st ra doi ctia Cuzco(1), 16 ron cta thé gidi. Va & day, phao dai khong 16 Sacsahuaman
phat trién hung manh nhw mot noi phong vé can thiét cho dé ché, ché nguw thanh phé tir trén
cao va bao vé cac cung dién va dén tho khoi nhirng ké thu ctia dé ché. Hinh anh nay cda Cuzco
nay hién ra mot cich am dam bé&i phdo dai da bi huy diét vi sw dot nat cua nhitng ké chinh
phuc, b&i nhitng tan tich cda nhitng ngdi dén, b&i nhitng cung dién thiéng liéng da bi tan pha,
b&i nhitng khuén mét cia mot giong dan da bi déi x& hung bao. Pay la m6t hinh dnh Cuzco
maoi goi ban tré thanh chién binh véi gy goc trong tay dé bdo vé cho sw tw do va cudc séng

cua Inca.

Nhin tir trén cao, ngudi ta c6 thé thdy mot Cuzco khéc, thay chd cho mot phao dai da bi huy
diét: mot Cuzco v&i nhitng ngdi nha mai ng6i nhiéu mau sic, doi khi mot ngdi nha tho kiéu
Bardc lam gian doan vé nhat quan mém mai cta thanh pho; va khi dén gin thanh pho, ching
toi chi thay nhitrng con dwong hep va nhitng cw dan dia phwong mac trang phuc dac thu véi tat
cd mau sic cda dia phwong. Thanh phd Cuzco ndy moi goi ban 1am mot du khach ngip ngirng
giti bé nhitng diéu vun vit, tim thwdng va thw gian trong vé dep ctia n6é bén dwéi bau troi mua

déng xam xit ndng né.

Va con c6 mot Cuzco khac nira, mot thanh ph6 day strc s6ng véi nhitng twong dai minh
chirng cho long diing cdm v6 b& cuia nhitng chién binh Tdy Ban Nha da chinh phuc dwgc ving
dat nay, mot Cuzco cé thé tim thay noi cic vién bdo tang va thw vién, noi mat tién cia nhirng
ngdi gido dwong va noi hinh anh rd rang, sic nét ciia nhitng thi linh da trang ma tham chi ngay
nay ciing cdm thay tw hao v&i cong cudc chinh phuc. Pay 1a Cuzco mdi goi ban mic do giap va
cwdi trén lung con tudn ma diing ménh, xé mot duwong vt qua birc twong ngudi ciia nhirng

tho dan khong manh vai che than va tiéu diét ho dwéi vé ngwa diing manh.

Moi hinh dnh ctia Cuzco phai dwoc cdm nhin bang mot cich riéng, tir d6 ta c6 thé kham pha

ra nhiéu diéu. Va dé citing la Iy do dé ching toi lwu lai ving nay.



Lanh dia ngwoi Inca

Bao quanh thanh phé Cuzco la nhirng ngon nii. Nhirng ngon niii nay khong la thanh tri
dé bao vé thanh phd ma lai 1a méi nguy hi€ém cho dian Inca. Chinh vi vy, dé tw bao vé
minh, ho da xiy dwng phao dai Sacsahuaman Khong 16. Giai thich nhw vay cho sw ra doi
cua phao dai nay it nhat ciing théa man tinh hi€u ky ciia con ngwai, va la mot giai thich c6
vé hoply.

Tuy nhién, rat cé thé phio dai la co sé ban dau cia mot thanh pho vi dai. Vao khoang thoi
gian ngay sau khi tir bé doi song du muc, nguoi Inca 1a mét bd toc khéng c6 nhiéu tham vong
va ho cin phai chdng lai ké thit manh hon minh. Pé bdo vé cw din thi nhitng birc twdng cia
phao dai Sacsahuaman la mét giai phap ly twéng. Kién tric ciia phao dai da thé hién chirc ning

kép cua nb.

Sé chang c6 nghia 1y gi khi muc dich cia phédo dai 1a d€ diy Iui quan xam lwoc, bdi vi Cuzco
sé that thi & nhitng hwdng khac. Can phai lvu y rang phao dai duoc xay dung dé€ c6 thé kiém
soat dwoc hai thung liing sdu din vao thanh phd. Nhitng bikc twdng cé ciu tric hinh ring cua
dé khi quin thu tin céng thi ching sé bi chan lai & ba swon nui, va néu ching choc thing
phong tuyén nay, thi khi tién 1én ching sé gap mot birc twong thi hai twong tw roi gap birc
twong thir ba. Nhitng ngudi phong tha c6 chd dé luyén quan, khién ho c6 thé tap trung vao viéc

phan cong.

T4t cd nhitng diéu 4y va suw vinh quang sau nay cta thanh phd da tao ra mot 4n twong rang
nhirng chién binh Quechua la bat kha chién bai trong viéc bdo vé phao dai. Mac du nhirng k§y
thuit xay dung phao dai cho thiy dé la két qua sang tao cua nhirng con ngudi cé 6¢ phat minh
va c6 trinh do toan hoc, nhung theo quan diém cua t6i, phio dai thudc vé thoi ky van minh tién

Inca, thoi Ky trwdre khi ho biét danh gia cao sw tién nghi cta doi s6ng vat chit. Quechua la



giéng dan tram tinh va nhay cdm, mac du khong dat téi mot nén van héa huy hoang, ruc ro,
nhung ho da cé nhirng tién bd dang ké trong lanh vuc kién tric va hoi hoa. Thang lgi lién tuc
cta cac chién binh Quechua da day Iui cac bd toc thu dich xa khédi Cuzco, tao gi¢i han an toan
cho phéo dai, giip ho mé rong lanh thé xuéng cac thung liing 1an cin doc theo con sudi. Nhin
thirc cao vé vinh quang hién thoi, ho huwdng vé qua khir dé tim 1o gidi thich cho sw wu viét cta
minh. P& twdng nhé ding toan nang da cho ho vwon 1én dén vi tri thong tri, ho da xiy dung
nhiéu dén tho va tao ra ting 1&p tang lit. Va cong trinh thé hién sw vi dai cia ho chinh 1a phao
dai do s6 Cuzco dwoc xay dung bang da, dan phat trién thanh mot thanh phd ma sau nay da bi

nguwoi TAdy Ban Nha xam chiém.

Tham chi ngay nay, khi nhitng hanh ddng di man day tha tinh cia bon ngwdi chinh phuc van
con dé lai ddu 4n qua nhitng hanh dong tan pha, mac du ting 16p tang I véi quyén luc théng
tri da bién mit, nhung nhitng cong trinh bang da cta ngudi Quechua van con dé6 mdt cach
than bi, trudng ton bt ké sw huy hoai cta thoi gian. Nhitng to4dn quan da trang da cudp pha
thanh pho that thi, di tidn cong nhitng ngdi dén Inca trong con cuéng nd. Nhitng biéu tuwong
bang vang twong trung cho than mat troi Inti treo day trén cac birc twong da bi ching cuwdp
mat do long tham va su tan 4c. Biéu twong cua niém vui va sw dang hién ciia mét dan téc dau
kho da bi ddm nguwoi kia dem trao doi trong sw khodai tra va bao ac. Nhirng dén th¢ than Inti bi
san bang hodc nhitng blrc twdong cia ngdi dén phai phuc vu cho viéc xdy dung nhirng ngdi nha
tho cia mot ton gido madi: ngoi gido dwong dwoc xay dung trén nhitng tan tich cia mdt cung
dién trang 1€, va bén trén nhitng birc twong cia dén tho Mit Troi dd moc 1én nha tho Santo
Domingo, mét bai hoc va la sw trirng phat ctia ké chinh phuc day kiéu hanh. Tuy nhién khu vuc
trung tdm clia chiu My da nhiéu lan rung minh phan nd nén nhitng con chin dong thudong
xuyén lan qua phia sau diy Andes, séng chdn dong dit doi tan pha khip mat dit. Ba IAn ngoi
nha tho Santo Domingo day kiéu hianh da sup dé va nhirng birc twong trén cao ciing rét xudng.
Nhung nén d4 ma ngdi nha thd dwoc xay dung van khong hé hin gi, nhitng khéi da khong 16
cua ngdi dén tho Mat Troi van than nhién phd bay nhitng vién da xam; bat ké nhitng tham hoa

to 1&n d6 xu6ng dau nhirng ké xam lwgc, khong mot khéi da khong 16 nao bi lay chuyén.

Nhung su bao thu ctia than Kon chang 1a gi so véi ndi 6 nhuc ctia cd mot dan tdc. Nhitng khdi
da da chan véi nhivng 1oi cau xin cac vi than hd ménh tiéu diét nhitng ké chinh phuc tan ac, va
gitr day chung chi 1a nhitng tdng d4d mon vo tri vo giac - chi c6 gia tri cho vai du khach tram tro

nay no. M6 hoi va xwong mau cta thdé dan - nhitng ngwoi xay dung cung dién Inca Roca, nhirng



nha kién trdc cong trinh bang da tinh té - ndo c6 y nghia gi trwdc sw tan 4c di man cla nhitng
ké chinh phuc da tring chi biét cac cong trinh xay dung bang gach, mai vom, va kién truc hinh

vong cung.

Nguwoi tho dan budn rau trong cho sw bao thu tir nhitng vi than ctia ho gior diy chi thay hang
loat nhitng ngdi nha thd moc 1én, x6a nhoa nhirng diu tich ciia mét qua khir day kiéu hanh.
Nhitng bitc twong bang da cao sdu mét cia cung dién Inca Roca bi nhitng ké chinh phuc st
dung lam vt chiu tai cho toa nha thudc dia, ciu tric hoan hao ctia birc twong gior day tré thanh

biéu twong cia tiéng kéu khdc tir nhitng chién binh bai trin.

Nhung giong din di tao nén Ollantay(1) da dé lai mot cai gi d6 con hon viéc két hop nhirng
khoi da cia Cuzco thanh mot twong dai twdng niém mot qua khir vi dai. Hon 100 km doc theo
Vilcanota hay s6ng Urubamba, nguoi ta thay rai rac nhitng diu tich cda Inca trong qua khi.
D4u tich quan trong nhat luén & trén nhirng ngon nui cao, noi nhitng phio dai cia ho khong
thé bi choc thing va rit an toan trwéc nhitng cudc tin cong bat ngo. Sau hai gior di doc theo
con dwong go ghé, ching toéi da 1én dén dinh ndi Pisac, noi xwa kia nhitng thanh gwom cta binh
si Tay Ban Nha da tiéu diét nhitng ngwoi bdo vé Pisac va ca ngoi dén. Gitra nhirng khoi da rai
rac, ban c6 thé nhan biét rang noi day da tirng 13 mot cong sw phong thu, 1a noi cw tra cla
nhitng tu si; 1a noi & cia Intiwatana va cling 1a noi 6ng bi bat va tréi dudi anh mit troi gitra

trwa. Di tich chang con lai bao nhiéu!

Lan theo hwéng Vilcanota di qua mot sé noi twong doi khéng quan trong, ching t6i da dén
Ollantaytambo, mot phao dai rong lén noi Manco 11(1) khéi nghia vii trang chong lai nhitng ké
chinh phuc T4y Ban Nha, chong lai nhitng di quin cua Hernando Pizarro va lap nén triéu dai
Inca son tré. Triéu dai nay cung ton tai véi dé ché Tay Ban Nha cho dén khi dai dién nhu nhuoc

cudi cung bi sat hai theo lénh ctia Phé virong Toledo.

Mot ngon doi da cao hon 100 mét d6 d6c dot ngdt xudng song Vilcanota. Phdo dai nam trén
dinh d6i va phia dé bi t4n c6ng cia né thdong véi ngon ndi 1an cin bang nhitng con dudng hep.
Phao dai dwoc bao vé b&i nhitng cong sw phong thu bang da giup lwc lwong phong thu c6 thé
ngan chan bat ky hwéng tin cong nao. Phan bén dwdi cda phdo dai chi c6 muc dich phong thu,
nhitng khu vuc it ddc hon téa ra thanh 20 khu vuc phong thi, moi phia cé thé phan kich lai



nhitng cudc tin cong. Phan trén ctia phao dai la doanh trai ctia binh si, va bén trén la mo6t ngoi
dén thuong dung dé chita nhitng chién lgi phdm bang kim loai quy. Nhung tit ca nhiing vét

tich dé, ngay ca nhitrng kho6i da khong 16 xay dwng nén ngbi dén, da bi x6a sach.

Trén dwong tré lai Cuzco, gin phdo dai Sacsahuaman, c6 mét cong trinh dién hinh cho kién
tric cha Inca, ma theo loi ngudi hwdng dan thi d6 1a ché tam cia ngwoi Inca. Khi wéc lwong
khoang cach gitra chd tim va Cuzco toi thdy that ky la. At hin diy phai 1a noi tim theo nghi
thitc clia hoang toc. Néu gia thuyét nay dung thi da cia nhitng vi hoang dé Inca thoi xwa chicla
déo dai hon con chdu sau nay b&i vi nwéc & day du udng rat ngon nhung cwc ky lanh. Noi nay
dwoc goi 1a Tamboma, c6 ba cong trinh hinh thang ddy bi 4n (hinh dang va muc dich van chua

rd), va nam tai 16i vao thung liing Inca.

Nhung dia danh ma y nghia vé mat khdo c6 va du lich cda né noi bat hon tit cd nhitng noi
khac trong khu vuc la Machu Picchu, tiéng dia phwong cé nghia la Nai Co6. Theo Bingham, nha
khao c6 ngwoi My ngwdi da khdm pha ra di tich nay, noi nay khong nhitng 1a noi trd an, chéng
lai quin xam lwoc, ma con la noi dinh cw dau tién cda nhitng ngudi Quechua va la noi thiéng
liéng do6i véi ho. Sau nay, vao thoi ngwoi Tay Ban Nha chinh phuc, né tré thanh noi an nau cta
ddi quan bi danh bai. Thoat nhin ¢6 nhiéu diu hiéu cho thiy nhin xét ciia nha khao c6 la dang.
O Ollantaytambo ching han, cong trinh phong tht quan trong nhit nay cach xa Machu Picchu
nhung mat sau ctia n6 khéng c6 dé6 déc du dé dam bdo phong thu hiéu qua chéng lai nhirng
cudc tdn cong tir bén ngoai nén dé dang bi phong téa hon 1a Machu Picchu. Mot d4u hiéu nita 1a
nhin tir bén ngoai, rat kh6 phat hién ra noi tri 4n nay, nén day la mét noi 4n nip rit an toan,
thim chi moi ngwoi van c6 thé & day sau khi tit cd nhitng 6§ khang cw khac da bi tiéu diét.
Ngudi Inca cudi cung bi bat & chd rat xa Machu Picchu, noi Bingham tim thdy nhitng bd xwong
hau hét 1 ctia phu nit. Ong phat hién d6 1a nhitng trinh nit ctia dén Mit Trdi ma cac binh si cda
doan quan Tay Ban Nha khong bao gio> ddm cham dén. Ngbi dén Mat Troi véi thin Intiwatana
nodi tiéng da 1am ton vinh thanh phé. Ngoi dén dwoc xay dung tir nhirng khéi da lam nén mdéng,
va gan d6 1a mot loat nhirng birc twong duoc diéu khiac cong phu cho thiy day 1a mot noi rat
quan trong. Nhin ra xa vé hwéng con séng la ba clra s6 hinh thang tiéu biéu cho kién tric cia
nguwoi Quechua, ma Bingham mo td nhw nhitng clra s6 ma qua d6 anh em Allyus trong than
thoai Inca buwéc ra ngoai thé giéi dé chi cho nhitng ngudi dwoc lwa chon con dwong dén mién
d4t hira. Theo hi€u biét cia toi thi gidi thich nay da giy ra cudc tranh luin kha cing thang va bi

nhiéu nha nghién ctru c6 uy tin phan doi. C6 nhiéu cudc tranh cii vé chirc nang cia dén tho Mat



Tr&i ma Bingham, ngudi kham phé ra no, cho rang dé 1a mot ciu tric rao kin twong tw nhw
ngdi dén tho than Mat Troi & Cuzco. Cho du thé nao chdng nira thi hinh thirc va nghé thuat cat
nhitng khdi da khéng 16 cho thiy diy 1a mot noi c¢é y nghia quan trong, va ngwdi ta cho rang

bén dwdi nhirng khéi da khong 16 lam nén cho ngdi dén la nhitng lang mo cia nguwoi Inca.

O’ day ban c6 thé d& dang thay suw khac biét cia nhitng tang 1ép xa hdi trong lang. Mbi ting
16p chiém mot noi riéng biét tuy theo ching toc, va vé mot phwong dién nao dé van con doc
1ap v&i nhitng thanh phan con lai ciia cong dong. That la toi nghiép, ho khéng biét vat liéu lam
mai nha nao khac ngoai trir rom ra; va bay gior khong con mai nha nao kiéu iy con sot lai, ngay
ca tai nhitng noi tirng 1a chd sang trong nhit. Nho c6 nhitng nha kién tric véi sw hiéu biét vé
kién tric mai vom va ciu tric chdng dé hinh vong cung, néu khong at han van dé nha & ctia noi
nay da kho giai quyét. Trong nhitng toa nha danh cho cac chién binh, chiing t6i thay nhirng cai
héc trong nhitng birc twdrng bang da, giong nhw nhiing cin phong nhd; & hai bén 1a nhitng céi 16
vira du cho mot canh tay tho vao. Hién nhién diy la mot noi dé tra tAn. Nan nhin bi budc phai
cho hai tay vao 16 va sau d6 bi diy tir sau lung cho dén lic gy xwong. T6i khong tin vé hiéu
qua clia viéc tra tdn nay nén thir cho hai canh tay vao 16. Alberto diy tir tir phia sau: 4p luc tao
ra sw dau dén cung cwc va toéi c6 cam gidc nhuw co thé minh bi vé tan néu nhw Alberto tiép tuc

day.

Nhung ban cé thé thuc sw chiém nguwéng vé do sd cta thanh pho-phio dai nay tir Huayna
Picchu (Nui Tré), cao hon khoang 200 mét. Noi nay at han 1a dwoc st dung dé€ canh phong hon
la mOt noi dé & hodc xay dung phao dai, b&i vi nhirng vét tich con lai cho thay né chi cé tim
quan trong th yéu. Machu Picchu khong thé bi chiém ci tir hai bén hong, b&i ndé dwoc bao vé
béi mot vue sau roi thang 300 mét dén con sdng va mét hém nui théng véi "ndi tré". Phia
swon dé bi tdn cong nhat dwoc bdo vé bai nhitng thém dit cao lién tuc ndi tiép nhau, khién cho
bat cr cudc tdn cong nao ciing tré nén khé khan, trong khi dé6 vé hwéng nam ctia Machu Picchu,
nhitng phdo dai to 1on va dia thé hep tw nhién ctia ngon do6i ciing can tré nhitng cudc tin cong
tr hwéng nay. Néu ban con nhé rang dong sdng Vilcanota nhw thac 1ii cudn cudn quanh chan
ndi, thi ban sé thiy rang nhitng cw dan dAu tién ctia Machu Picchu qua 1a rit khon ngoan trong

lwa chon cua ho.

Trong thuec té, chung téi hdu nhw khéng quan tim dén ngudn goc ctia thanh phd. Tét nhit la

hay dé nhirng vin dé nay cho cac nha khao co. Tuy nhién, quan trong nhat va khéng thé choi



cai dwoc la & day, chiing toi tim thiy vé thuin khiét cia mot giong dan ban xit hing manh nhat
& chidu My - mot giéng dan chwa bi nén van minh chinh phuc va c6 nhiéu th& quy bau gitra
nhirng birc twong. Ban thian nhitng biirc twong cling da chét vi sw quanh hiu do khong cé cudc
séng nao & d6. Phong canh ngoan muc bao quanh phao dai tao thanh mét cai phong thu hut
nhitng ngwoi hay mo mong lang thang dén khu di tich nay. Nhitng du khach Bac My, véi cai
nhin thuwc dung va han hep, cé thé gdp chung nhirng thanh vién ctia nhitng b6 téc di tan vé ho
gap trong chuyén du lich vao gitra nhitng birc twdng nay ma khdng hé y thirc dwoc khodng cach
tdm linh phan biét nhitng toc ngwdi do, chi c6 tinh than ban x& ctia nhitng ngwdi Nam My mabi

c6 thé nam bat duoc sw khac biét tinh té nay.

Mot dam ruwérc...

Nhirng hoi chuéng ctia ngoéi giao dwong Maria Angola ngan vang lan dau tién ké tir sau
tran dong dit. Truyén thuyét cho rang cai chuéng néi ti€ng nay, mot trong nhirng cai
chudng 1'n nhit thé gi¢i, trong chudng c6 chira 27 kg vang bén trong. Chuéng nay dwo'c
tai tro’ b&’i mot phu nir tén Maria Angulo, nhwng tén ctia cai chuéng da bi doi do né cé van

véi mot ti€ng 16ng(1).

Chi phi trung tu nhirng thadp chudéng cia ngbi gido dwong, bi dong dat hiay diét nam 1950, do
chinh pha ctia twéng Franco(2) chi tra, va dé té long biét on, mét ban nhac dwoc chi dinh choi
qudc ca Ty Ban Nha. Khi nhitng hop 4m dAu tién vang 1én, vi giAm muc nam chit chiéc khin
trum dau mau dé va vung tay nhw mdt con rdi. "Ngirng lai. Ngirng lai. Nham r6i," dng thi tham
nhung moi ngwoi c6 thé nghe rd giong day phan nd clia mot ngudi TAy Ban Nha di chinh phuc,
"Cong trinh hai nam troi, by gior ching né lai choi nhw thé nay!". Téi khong biét dé c6 phai la
chi y khong, nhung thay vi choi qudc ca Tay Ban Nha, ban nhac lai choi bai quéc ca cia Pang

Cong hoa Tay Ban Nha.

Vao budi chiéu, vi muc suw roi khdi ngoi gido dwong. Trung tAm cda sw ndo nhiét chinh la birc



twong Chda mau niu sim ma dng mang theo. Poan ngwdi hanh hwong clia 6ng diéu hanh qua
thanh phé va dirng lai & tit ca nhitng ngoi gido dwong chinh. Khi 6ng di ngang qua, mot dam
déng nhitng ké lang thang tranh nhau tung Ién nhitng béng hoa nho, loai hoa moc rit nhiéu
trén swon doc clia nhitng ngon nui 1an can, tiéng dia phwong goi 1a nucchu. Mau dé thim cua
hoa, mau déng dir doi ctia birc trong Chda va mau bac ctia ban tho ma ho dat twong Chia lam
cho ddm rwdc c6 4n twong nhw 1a mot 1€ hoi cua da than gido. CAm gidc nay cang tré nén manh
liét thém khi moi ngwoi m3c nhitng bd trang phuc nhiéu mau sic cta thd dan. Nguoc lai, mot
nhém thd dan mic trang phuc chau Ay, tay cam biéu ngit dang di tuan hanh phia truwéc dam
rudc. Nhitng gwong mat mét moi, khong tw nhién goi 1én hinh anh cta nhitng ngwoi Quechua
tr chéi nghe theo 1o kéu goi cia Manco II, cam két theo Pizarro dé roi dén khi that bai, ho da

lam tan lui niém tw hao cia mot dan toc doc lap.

Nhitng thé dan dirng nhin ddm ruwdéc di ngang qua, va thip thoang 4n hién trong dé la cai dau
tdc vang hoe cia mot ngwoi Bac My. V&i chi€éc may anh va chiéc 4o thé thao, dwong nhw anh ta
la (va qua that, thuc sw anh ta 1a) mot phéng vién dén tir mét thé gidi khac va bi lac vao cai

hoang vang tich liéu ctia dé ché Inca.

Thanh pho caa nhirng ké chinh phuc...

Thanh phoé thinh vwrong trwdrc kia ctia dé€ ché Inca da duy tri thoi ky vang son trong
nhiéu nam. No'i diy c6 nhirng con ngw¢i Khoe khoang sw giau c6 that sw cia minh. Theo
thoi gian, ho cang giau cé hon vi khu virc nay la noi hoi tu ctiia nhirng mé vang, mé bac.
Piéu lam cho Cuzco khong con mang cai tén "cai ron caa thé gi¢i"” lai xuat phat tir bén

ngoai.

Cda cai, chdu bau cua thanh phé da tuén vé thd phtt méi & bén kia dai dwong dé lam giau c6
thém cho mot triéu dinh khac. Nguoi thé dan khong con lao dong véi long quyét tAm trén
manh dit c3n cbi cia minh; mic du nhitng ké chinh phuc ngwdi TAy Ban Nha khong dén day
dé tranh gianh dit dai sinh s6ng hang ngay, nhung ho dén dé thu gom cta cai v&i muc dich thé

hién chién cong hay don gidn l1a do long tham. D4n dan Cuzco tré nén tan lui, bi day ra ngoai Ié,



mat hat trong nhitng day nui. Trén b bién Thai Binh Dwong, mot dich thd m&i xuit hién,
chinh la Lima, phat trién nho loi tic thu dwoc tir viéc danh thué khi lam noi trung chuyén cia
cai tubn ra tir Peru. Mac du khong c6 nhitng bién cd 1én danh diu thoi ky chuyén tiép nay
nhwng thi d6 huy hoang cda Inca ngay nay chi 1a nhitng dau tich ctia thoi gian. Thoi gian gan
day c6 mot vai toa nha hién dai moc 1én twong phan véi nhitng phé tich, nhwng tit ca nhirng

twong dai cia mot thdi huy hoang van con ton tai.

Ngbi gido duong dirng sirng sirng gitta trung tim thanh phd. Vé kién c6 tiéu biéu cho mot
thoi dai da lJam né trong giong nhw mét phao dai hon 1a mét ngoi nha tho. Vé ruc rér cia kién
tric bén trong phan &nh mét qué khir huy hoang; nhirng birc hoa khdng 16 trén cac birc twong
tuy khong sang trong nhw nhirng vat trang tri khac nhung du sao van con hai hoa véi kién tric
cuia ngoi giao dwong, va birc hoa thanh Christopher hién lén khéi mat nwéc, theo téi la mot tac
pham c6 gia tri. Pong dat da tan pha ngdi gido dwong: nhitng birc hoa bi vé khung va tranh thi
tray trua hodc nhau nat. T4t ca khung va canh ctra bang vang & phia hong ban tho déu bi vang
ra khoi ban 18, tao ra mot hinh anh ky la, nhw thé ching dang phé bay sw ton thwong doi vaéi
thoi gian. Khong nhw bac, vé mém mai, diu dang chi tén tai trong mot thoi gian, vang luén git
dugc mau sic va vé ruc rdr cia nd. Chinh vi vy, ngdi gido dudng trong gidng nhw mot phu nit
da 1én tudi nhung lai trang diém qua loe loet. Puwong nét nghé thuat dich thuc cua ngbi gido
dudng cé thé tim thiy noi cac buc san khiu danh cho ca doan. San khiu dwoc lam bang gb do
tho tht céng goc thd dan hodc lai chau Au thwce hién. Khi cham khdc dé mé ta cudc doi cla cac
vi thanh, nhitng nguwoi the nay da pha tron tinh than Thién chta gido va tim hon day bi an cua

nhin din mién Andes.

Mot bau vat cia Cuzco rat dang dé du khach tham viéng la buc gidng kinh cta nha tho
Basilica & San Blas. Diém dic biét cta chiéc buc nay chinh 1a & nhitng dwong nét diéu khic
budc ban phai dirng chin lai, chiém nguwéng trong sw thich thad. Va cling nhuw buc sdn khiu danh
cho ca doan, buc gidng kinh nay ciing thé hién sw hop nhit ctia hai giéng dan thu nghich nhung
b0 sung cho nhau. Ca thanh phé 1a mot vién bdo tang nghé thuit rong lén: tit nhién la cé sw
hién hitu cia nhitng ngdi nha thd, nhung moi cin nha, moéi ban céng nhin ra dudng phd, déu
khoi day qua khit. TAt nhién moi thir c6 mot gia tri riéng cia né. Nhung gidr day tai mot noi rat
xa thanh phd c6 d6, khi toi viét nhitng dong nhat ky nay, dong chit truéc mat téi duwdng nhw
nhat nhoa va tré nén gia tao, té6i khong thé néi diéu gi da giy 4n twong cho t6i manh mé nhit.

Trong sO nhitng dau tich ctia nhitng ngbi nha thé ma tdi da viéng tham, téi nhé hinh dnh dang



thwong ctia nhirng thap chuéng nha tho Belen da bi sup d6 trong mét tran dong dat, nhin giong

nhw nhitng con thu bi chit hét chan tay ndm trén swon doi.

Trwdc sw tan pha cua thoi gian, chi c6 vai birc hoa con sét lai. Nhwng Cuzco khong phai la
thanh pho dé viéng tham chi vi c6 birc tranh nay hay bic tranh kia, ma ca thanh pho cung tao
an twong vé mot tha phd thanh binh, du doi ldc khéng yén tinh, cia mot nén van minh da bi

mai mot.

D&u tich thanh phé c6 Cuzco

Néu moi thir hinh thanh nén Cuzco da bi x6a sach khéi mat dat, thi van con mot ngoi
lang bé nhd, du chang c6 y nghia gi d6i véi lich sir, nhwng luén c6é nhirng diéu khién
ngwdi ta nhac dén. Cudc séng cia chiing tdi trong hai tudn dé van khong mat di chit lang



du cia mo6t cuoc hanh trinh.

Thw gi¢i thiéu gé&i cho bac s Hermosa kha hitu dung, du thwc ra 6ng khéng phai la loai
ngudi can phai ¢ nhitng hinh thitc trinh trong méi ra tay gitp dé. Ong chi can biét Alberto da
tirng lam viéc véi bac si Fernandez, mét trong nhitng chuyén gia hang dau vé bénh phong cta
chau My, va Alberto xuit trinh danh thi€p bang nhitng dong tac quen thudc, thé 1a di. Cudc noi
chuyén c&i mé véi bac si Hermosa da cho ching t6i hinh dnh khé r6 vé cudc séng & Peru va co
hoi thuc hién mot chuyén di vong quanh thung liing ctia ngudi Inca bang xe hoi ctia 6ng. Ong

rat ti té va cling la ngwoi kiém cho chiing toi hai vé xe Itvra di Machu Picchu.

T6c do xe ltra & viung nay trung binh tir 10 dén 20 km /h, chdm nhuw thé la do dia hinh & day
qua nhiéu deo doc. D€ xe ltra c6 thé vwot qua nhitng con doc khé khin khi roi thanh phs,
dwong ray phai dwoc xay dung sao cho xe chay t&i phia trweéc mét lic roi treot vé phia sau
sang mot tuyén dudng khac, roi tir d6 né bat dau leo ddc, va viéc chay téi chay lui nay tiép tuc
nhiéu Ian cho dén khi xe 1én dén dinh va bat dau d6 ddc doc theo hwéng cla mdt con sdng ma
cubi nguodn la Vilcanota. Trén chuyén xe lra, ching t6i gap hai tén Itra ddo ban thdo dwoc va
béi toan. Ching rat than thién véi ching toi, chia sé thirc an sau khi chidng t6i moi ching uéng
tra thao duoc. Trén dwong dén khu di tich, ching toi tinh co gdp mot nhém ciu tha béng da va
dwoc moi tham gia. Toi da cé dip phd trwong vai cd bat bong diéu nghé truwdc khi khiém ton tu
nhin minh da tirng choi trong giai ngoai hang tai Buenos Aires. Con Alberto thé hién minh
trong vai tro mot trung phong xuit sic. Ching tdi choi trén mot san dia phwong goi 1a Pampa.
Phong cach cia ching t6i da giy su cht y cho 6ng bau cia doi bong va ciing 1a chi khach san.
Ong moi ching t6i & lai vai ngay, cho dén khi mot nhém ngwdi Bac My dén bang xe Ira ché
hanh khach dac biét. Ngai Soto, m0t con nguwoi tuyét voi va c6 hoc thire cao, va sau khi néi
chan vé thé thao ching toi chuyén sang néi chi tiét vé van héa Inca, day la linh vuec ma 6ng

hiéu biét rat rong.

Chung t6i cAm thiy rit buon khi dén lic phai ra di. Chiing t6i uéng ly ca phé tuyét voi cudi
cung do chinh tay ngai Soto pha va lén chiéc xe lItra nhé trong cuéc hanh trinh kéo dai 12 gio
tr¢ vé Cuzco. Trén nhitng chuyén xe lira loai nay cé nhirng toa xe hang ba danh cho tho din dia
phwong: ching tréng giong nhw nhitng toa xe chd stic vit ma nguoi ta thwong st dung tai
Argentina, ngoai trir mot diéu 1a mui phin bo con dé chiu hon mui con nguoi & day. Nhirng cw

dan dia phwong nay c6 nhan thirc va phwong tién vé sinh rat kém. Bt ké nam ni va tudi tac,



ho di vé sinh ngay & 1é dwong, phu nit thi 14y vay lau chui, con dan 6ng thi than nhién nhw
khong, va réi ho lai ti€p tuc 1én dwong. Vay 16t cia phu nit c6 con nhé thwce sw la mot noi chira
phan, hu qua cia viéc ho lau chtii miy dra nhé khi ching lam bay. Tat nhién du khach di trén
nhitng toa xe sang trong chi c6 nhirng khai niém mo ho vé diéu kién séng ctia thd dan khi ho
nhin ludt qua, lic xe cia ho virot qua xe ching toi. Sw that chinh 1a do Bingham - nha khao co
nguoi My kham phd ra khu di tich Machu Picchu - da trinh bay ti mi nhitng kham pha cta 6ng
trong nhitng bai bdo, rang Machu Picchu bay gi¢ rit ndi tiéng va dai da s6 ngudi Bac My khi
viéng thim Peru déu dén day. (Thuwong thi ho bay thang dén Lima, di tour dén Cuzco, viéng

thdm khu di tich va quay thang vé nh3, tin rang khong con cai gi khidc dang dé xem & day.)

Vién bao tang khao c6 & Cuzco kha ngheéo nan. Khi chinh quyén dé y dén nui kho bau bi bon
budn lau chuyén di thi di qua mudn. Nhirng ké sdn lung kho bau, du khach, nhirng nha khao c6
nwéc ngoai, va bt c ai thich d6 c6 ciing c6 thé ra tay cwdp pha mét cach c6 hé théng va nguoi
ta chi c6 thé thu thap cho vién bao tang nhitng gi con sét lai, néi chinh xac hon la nhitng manh
vun roi rét lai. VAy ma déi véi nhitng nguwoi nhw chiing t6i, nhirng ngwdi khéng c6 hiéu biét
nhiéu vé khdo c6 va véi mé kién thirc 16n x6n maéi thu thip dwoc vé nén van minh Inca, nhw
thé cling da dé tham quan, khién chidng t6i tré di tréd lai noi nay trong vai ngay. Nguwoi phu
trach bao tang 1a mot thé dan lai chau Au. Ong c6 kién thirc rat rong va van gitr duoc su nhiét
tinh d6i véi bo tdc ma dong mau cta ho van con chay trong huyét quan ctia dng. Ong ké cho
ching t6i vé qua khir huy hoang va thwc tai khén kho, vé nhu cau cip thiét phai gido duc tho

dan, nhw 1a buéc dau tién trong cong cudc phuc héi sirc manh ciia mét dan toc.

Ong nhan manh rang viéc cai thién ngay doi song kinh té cia nhitng gia dinh thé dan 1a cach
duy nhat dé lam gidm tac dung gay nghién cta coca va ruou. Ong néi vé viéc khuyén khich
ngudi dan tim hi€u vé nguoi Quechua, dé cé thé nhin lai va tw hao vé qua khit, hon la nhin vao
thuc tai va cdm thady tdi nhuc vi 1a ngwdi thd dan hay 1a ngwdi thd dan lai chau Au. Van dé vé
cay coca dang con tranh cai & Lién hiép quéc, chiing tdi néi véi 6ng vé kinh nghiém clda minh
ddi véi ma tiy va tac hai ctia né. Ong dap lai rang 6ng da tirng bi nghién va tuén ra mot trang
chtri ria ddi véi nhirng ai kiém tién bang viéc dau doc riat nhiéu ngudi dan. Ngwoi Quechua va
Colla chiém dai da s6 & Peru chinh la nhitng nguoi tiéu thu coca. Tinh cach ctia nguwdi hwéng
dan, déi mat rwc sang nhiét tinh va niém tin vao twong lai cia ong da goép thém mot bau vat
nita cho vién bdo tang, nhung 1a mot bau vat sdng, bang chirng clia mot chiing toc van con dang

ddu tranh dé dwoc cong nhan.



No6i dau trai phong Huambo

Khong con noi nao dé di ti€p nén theo loi khuyén cua Gardel(1), ching t6i chuyén
hwéng sang phia bac. Abancay 1a moét ching dirng bat budc vi chi & dé méi c6 xe tai di
Huancarama, thi tran cudi cung trwwed’'c khi dén trai phong & Huambo.

Manh 16i ciu xin giwdng ngl va chd tro ching cé gi thay déi so véi trudc do (tai don bién
phong va bénh vién), va cach xin di qua giang ciing van nhw xua, ngoai trir lan nay ching toi
phai doi dén hai ngay vi khong cé xe trong nhitng ngay 1€ Phuc sinh. Ching toi di lang thang
quanh ngdi lang nhé, chang thiy gi dic biét hap dan dé quén con doi, vi thitc dn tai bénh vién
rat it 6i. Nam trén canh dong canh mét con sudi, chiing téi ngdm nhin trdi chiéu, mo mang vé
ky niém ctia nhitng cudc tinh xwa, hodc ngam nhin hinh ding clia may troi va twdng twong
nhirng hinh dnh hip dan cua thic an.

Trén dwong tré vé tram canh sat dé nglh mot chat, chung t6i di bang dwong tat va nhanh
chdng bi lac dwong. Chiung tdi bang qua nhitng ciAnh déng, vweot qua nhitng hang rao va cudi
cung dirng chan trwdc cong mot can nha. Ching tdi leo qua birc twong da va thiy mot con ché
cung v&i ngwoi chu, dwdi dnh trang tron tréong ca hai nhw nhitng bdng ma. Nhung ching toéi da
khong nhan ra rang hinh hai cia minh trén nén troi dém cling that 1a khing khiép. Ching toi
lich sw chao nhung chi nghe dap lai bang nhiing 4m thanh khé hiéu - t6i nghi 13 t6i nghe duwoc
tiéng "Viracocha"(1) - r6i ngwdi dan 6ng va con cho chay bién vao nha, khong mang dén nhirng
1 xin 101 va tiéng goi than thién ctia ching toi. Chung tdi 1ing 1& di khoi bang céng trudc, dan

dén mot con dwong co 1€ dwa ching toi di dung hwéng.

Trong liic budn chan, ching t6i d€n nha thd d€ xem 1€ tai dia phwong. Vi gido s dang thwong
c6 gidng mo6t bai khoang ba tiéng dong ho, nhung dwoc mot tiéng rudi thi s6 von nhirng ciu
trich din ctia 6ng da can kiét. Ong nhin vé phia gido dan véi anh mat nhw van xin, trong khi ban
tay ong tuyét vong chi cac noi trong nha tho: "Nhin kia, nhin kia, Chtia da dén véi ching ta,
Chtia dang ngu tri trong moi ching ta va tinh than cia Nguoi hwdng dan ching ta". Sau gidy lat

im ldng, vi gido si chuyén sang mot chu dé khac va ngay khi 6ng ta im ling mot lan nita - swim



lang day kich tinh - 6ng ta lai n6i nhitng ciu vo nghia twong tw. Chda bi dem ra giéi thiéu dén

nam sau lan, va ching t6i nhanh chan ra vé trwéc sw nhon nho cia nhirng gido dan.

Toi khong thé noi chinh x4c dau 1a nguyén nhan cia mot con suyén (mac du toi c6 thé doan
duwoc), nhung cho dén khi ching t6i dén Huancarama thi t6i hAu nhw khong con dirng néi.
Khong con thudc Adrenalin nén con suyén cang tré nén té hai. Cudn minh trong mot tdim chin
cla canh sat, t6i nhin tréi mwa va hat thuéc 14 den hét di€u nay dén diéu khac dé lam giam
phan nao sy mét madi. Pén gan sang, t6i dwa vao cdt hanh lang c6 do gidc ngu. Sdng hdm sau toi
cam thay kha hon mét chut va Alberto da tim dwgc mot it thuéc Adrenalin. Adrenalin cung v&i

thudc Aspirin da lam t6i cAm thay khoe han.

Chung t6i trinh dién vién trung ay phu trach, mot chirc vu twong dwong véi tredng lang, va
xin anh ta cdp cho mét cap ngwa dé dén trai phong. Con nguwdi than thién nay hira trong nam
phut ngua sé chd san ching téi tai tram canh sat. Trong khi cho doi, chiing tdi xem mot tdp
thanh nién 16 nho tap luyén dwéi sw quat thido ctia nguwdi linh hom trwée da d6i x véi ching
toi rat ti té. Khi thiy ching t6i dén, anh ta ding chao diy vé ton kinh roéi tiép tuc ra 1énh cho
dam thanh nién 16ng ngéng tap luyén. Tai Peru, ct 5 thanh nién dén tudi thi mot nguwoi phai thi
hanh nghia vu quan sw. Nhitng ngwoi con lai phai tip quan su vao moi Chu Nhat, va day 1a
nhitng nan nhan cda anh linh ma chdng t6i da dwoc tin mat ching kién. That ra, tit cd bon ho
déu 1a nan nhan: moi thanh nién dén tu6i nhap ngii déu phai chiu dung suw ha khic cua nguoi
chi huy. Hiu nhuw khong ai hiéu dwoc tiéng Tay Ban Nha ctia ngwdi chi huy, cling khong hiéu
dwoc tdm quan trong co ban cua viéc quay trai, quay phai; khéng biét di déu bwédc va dirng lai
theo ménh l1énh, nhitng thanh nién nay tap luyén khong tich cwc va nhw thé ciing du lam bat c

ai tirc gian.

Khi ngua da san sang, anh linh phan cong mdt ngudi dan duwdng chi biét ndi tiéng Quechua
di kém v&i ching toi. Con dwong bat dau bang mot doan dwdng nti ma co 1& khong mot con
ngwa nao khac c6 thé vwot qua dwoc. O nhitng chd khé khin, ngudi din dwong dit nguwa di
trwde. Di dwoc 2/3 doan dwong thi c6 mot ba 1do va mot ngwdi thanh nién xuit hién. Ho ndm
1y day cwong va tuén ra mot trang tiéng chtri rda ma t6i chi doan dwoc mot tiéng "ngwa". Lic
dau tdi c nghi 1a ho la nguwoi ban r6 vi ngwoi dan ba mang theo rit nhiéu ré may. "T6i khong
mua. Téi khong mudn", cé 1& toi sé tiép tuc ndi nhw thé véi ba 1o néu Alberto khong nhic toi

rang ho 1a ngwoi Quechua, chitr khong phai 1a Tarzan hoac khi dot. Cudi cung ching tdi tim



dwoc mot ngwoi di tir hwéng nguwoc lai va biét néi tiéng Ty Ban Nha. Anh ta gidi thich rang
nhitng thd dan nay la chu cta nhitng con ngua; rang ho dang cudi ngua di ngang nha ctia vién
trung Uy thi anh ta lay ngwa cia ho dem cho chiing tdi. M6t trong nhitng thanh nién dang tap
quan sw la chl cia con ngwa. Anh phai virot qua bay dam dwong dé thi hanh nghia vu quan su,
va nguwoi dan ba nghéo kho nay séng & noi ching t6i dang huwdng dén. Chung t6i da hanh x
nhu nhitng con ngwoi cé hiéu biét - xudng ngua va tiép tuc cudc bo. Ngudi dan dwong mang
hét d6 dac cua chung t6i trén lung. Ching t6i di hoan tat doan dwong cudi cung dé dén trai
phong bang cach 4y. Khi ching tdi cho ngwoi dan dudng mot ddong sol, anh ta cdm on rdi rit

cho du dé chi la mot dong bac nhé nhoi.

Ngai Montejo, gidm d6c bénh vién phong, da ti€p dén chiing tdi. Du khdng cho chd tro, 6ng
da g&i chung t6i dén nha ctia mot cha dat trong khu viee. Ngwoi chid trai cho chiing téi mét can
phong c6 giwong ngua va thirc an, déi véi ching téi nhw thé 1a qua da. Sdng hom sau ching toi
di tham bénh nhin tai mét bénh x4. Nhitng nguwoi & ddy dang lam mot cong viéc rat cao ca, cho
du chang ai quan tAm cht y dén diéu d6. Tinh trang clia noi nay that 1a thdm hai. 2/3 cla mot
khu vyc nho, kich thuwéc nhoé hon nira day phong & bénh vién, dwoc dung lam "khu bénh" va
trong do6 dién ra toan bo cudc sdng ciia 31 con ngwdi khong con hy vong séng. Toi c6 cdm giac
ho dang nhin thoi gian tréi qua va tho o véi cai chét dang dén. Diéu kién vé sinh & diy that
khung khiép. Du diéu ndy chang la gi v&i thd dan mién nui, nhung d6i véi nhitng ngwdi dén tir
vung khac, chi cin c6 mét chut trinh dd gido duc, ho sé thiy noi diy that 1a khén kho. Chi nghi
dén viéc phai séng ca doi gitra bon birc tworng gach, xung quanh la nhitng ngwdi khac ngdn ngir
va chi c6 bén nguwdi phuc vu moi ngay dén thim mot Ian ngan ngui, cling dd khién than kinh

nguwoi ta suy sup.

Ching t6i d€n mot cin phong mai lop rom, nén dit, noi mot cb gai da trang dang doc Cousin
Basilio clia Queiros. Ngay sau khi chiing tdi bat dau noi chuyén, c6 gai da khoc 0a, ké rang cudc
doi c6 khé nhuc nhw khi Chtia bi déng dinh - c6 dang s6ng trong dia nguc tran gian. C6 gai dang
thuwong nay dén tlir ving Amazon va dwoc thong bao tin chang lanh. C6 néi nguoi ta sé dwa co
dén mot noi tot dep hon dé chira tri. BEnh vién & Cuzco, du khong toan my, nhung 1a mét noi
c6 tién nghi. Toi tin vao sw dién dat cua cd, "Chua bi déng dinh" 1a cach ndi duy nhait dé€ dién ta
tinh trang hién thoi cia ¢6 gai. Chi cé mot diéu c6 thé chip nhin dwoc & bénh vién nay 1a viéc
diéu tri bang thudc, con nhiing thir khac tuy thudc vao dinh ménh va tinh than chiu dung cta

nhitng thé dan mién ndi clia Peru.



Sw kém hiéu biét cia cw dan quanh vung cang lam tang ndi c¢d don cta nhiing bénh nhan va
nhan vién y té. Mot ngwoi da ndi véi ching toi rang bac si trudng kip md cia bénh vién cin
phai thuc hién mot ca phau thuat quan trong, nhung dng khong thé 1am viéc nay trén ban bép
trong tinh trang thi€u cac thiét bi phau thuat. Vy nén dng di yéu ciu mot noi d€ giai phau,
tham chi cho du dé 1a mét nha xac, tai mot bénh vién gan dé6 & Andahuaylas. Nhwng ciu tra 1oi
12 "Khong", va bénh nhin da chét vi khong dwoc diéu tri. Ngai Montejo bdo ching téi rang khi
trung tam diéu tri bénh phong nay dwoc thanh 1ap theo sang kién ctia bac si Pesce, m6t chuyén
gia noi tiéng vé bénh phong, 6ng cé trach nhiém t6 chirc nhirng dich vu m&i. Nhwng khi 6ng
dén thi trin Huancarama, khéng c6 mét lir quan hoac khach san nao dam cho 6ng thué phong
nghi qua dém; ban bé quen biét & thi tran ciling tir ch6i khong cho 6ng tam trd; va khi mwa
xuéng, 6ng budc phai tim noi trd 4n va ngd qua dém trong moét chuéng heo. BEnh nhin nobi
rang ho phai di b0 téi trai phong béi vi khong ai ddm cho ho mwon ngua - d6 13 nhitng ndm sau

khi trai phong da dwoc thanh lap.

Sau khi chao dén trinh trong, ho hwéng dan chung tdi 1én thim mot bénh vién mai cach
bénh vién cii vai kilomét. Khi héi y kié€n chdng tdi, anh mit cda nhitng nhin vién bénh vién
sang lén vi kiéu hanh, nhw thé toa nha nay la sang tao cua riéng ho, do moé hoi cong strc ctia ho
xay dung nén tir tirng vién gach mot. That 1a kha nhan tAm khi phai phé phan, nhung bénh vién
phong m&i cling cé cung nhitng thi€u sét nhw bénh vién cii: thi€u phong thi nghiém, thiéu
trang thiét bi phiu thuit, té hon nita, n6 nam trén mot vung dit luén bi mudi qudy pha, cho
thiy ndi thdng khé ctia nhitng ai phai s6ng ca ngay & diy. Vang, no cé thé chira dwoc 250 bénh
nhan, c6 mdt bac si thudng truc va cé mot sé tién bd vé mit vé sinh, nhung van con nhiéu thir

phai lam.

Sau hai ngay & lai noi nay, bénh suyén ctia tdi cang tré nén té hai, chung tdi quyét dinh ra di

va tim cho chira tri thich hop.

Puwoc ngudi chu trai cung cip ngua, ching toi 1én dwong tré vé cung véi ngwoi dan dwong
chi biét néi tiéng Quechua. Anh ta phai mang nhitng bao hanh Iy ctia chiing t6i theo nhw l&i dan
do cda 6ng chu. Trong suy nghi cia nhitng ngwoi giau ¢6 & thanh thi thi ngwdi lam cong, du
phai di bd, phai mang vac va phai chiu nhitng khé khan gian kho, ciing 1a chuyén binh thuwong.
Chang t6i cho cho dén luc di qua khidc cua, khi bong ddng ching t6i da khuat thi 1ay lai bao



hanh ly trén lung ngwoi dan dwong. Gwong mat day bi 4n clia anh chang 16 vé gi 1a tdn dong hay

khong trueéc hanh dong ti té ctia ching toi.

Tré lai Huancarama, ching tdi van & don bién phong va chd qua ngay hom sau thi dén dworc
mot chiéc xe tai chay vé huwdng bac. Sau mdt ngay ngdi xe dén kiét sirc, cudi cuing chiing t6i da

dén thi trAn Andahuaylas, va téi di thang d&én bénh vién dé diéu tri.

Hwdéng dén phwong Bac

Sau Kkhi nghi ngoi hai ngay tai bénh vién va da héi phuc dworc phan nao sivc khoe,
chung téi rori noi d6 dé mot Ian nira chap nhin long tir té cia nhirng ngwoi ban ctia ching
toi, nhirng chién si bién phong, nhirng ngwdi van vui vé doén ti€p chung téi nhw thwong

A

1é.

Chung t6i da can tién nén hiu nhw khong dam an thir gi; ching t6i khéng muon dung dén so
tién con lai trwéc khi dén Lima, noi ching t6i hy vong sé kiém dwoc mot cong viéc lam cé thu
lao d€ tiét kiém du tién ti€p tuc cudc hanh trinh, bdi vi bay gitr chic chin 1a khong con ¢

chuyén quay tré lai nira.

Pém cho doi dau tién trdi qua rat dep béi vi vién trung Gy phu trach don bién phong thin
thién va dé gan da moi ching toi 4n uéng no say d€ du strc cho nhitng gi dang chd doi phia
trwedrc. Tuy nhién hai ngay tiép theo la hai ngay bu6én chan va do6i. Chung tdi khong dam di xa
hon tram ki€ém soat béi vi day la noi cic tai x€ xe vin tai phai dirng lai dé ki€ém tra gidy to
trwére khi ti€p tuc hanh trinh.

Vao cu6i ngay thir ba, tirc 1a ngay thir nam chiing téi & lai Andahuaylas, xe xuat hién kip lic
ching t6i dang doi chd mon méi. B&i vi trude d6 Alberto da phan ng dir doi khi thiy nhirng
binh si bién phong lang nhuc mot phu nir thé dan khi ba ta mang thirc an cho chéng dang bi

giam gitr. Phan mg ctia anh at han 1a hoan toan xa la véi nhitng ngudi chi xem thé dan khong



hon gi nhitng mén d6 vat, duoc s6ng 1a may man 1am roi. Sau chuyén dé, ching t6i khéng con

dwoc ho quy mén va wu dai nhw truwde nira.

Khi man dém buéng xudng, chung tdi roi ngdi lang ma ching t6i bat dic di tré thanh tu
nhén trong vai ngay. Chiéc xe tai by gi¢ phai leo 1én dinh nhitng ngon nti bao vé clra ngé phia
bac cua Andahuaylas, va mdi phut tréi cang lanh hon. Khi 1én dén dinh, ching toi hoan toan bi
wdt sting vi con mwa dong dit doi cia khu vwe va Ian nay ching téi phai chong lai con mwa
bang cach chui vao thung mot xe tai dang ch 10 con bo con dén Lima va mot thang bé thé dan
phu viéc cho tai xé. T4t cd chdng t6i ngd dém tai mot thi tridn tén la Chincheros. Lanh qu4,
chiing tdi quén minh ciing 1a nhitng nguwdi cung kho, khong tién, chiing téi an mét bira an vo
cung dam bac va héi xin giwvong ngt cho hai ngwoi. Khong can phai néi, kem theo nhitng loi
thinh ciu 1a nhitng giot nwéc mat va nhitng 11 than khoc phan nao 1am dong long ngudi chu:
nam dong sol cho moi th&. Ca ngay hom sau xe ching to6i di tir hém nii dén nhitng canh dong
c6 hoang ma nguoi ta goi la cao nguyén trén dinh nhitng diy nti xuyén suot Peru. Dia hinh cda
dat nuéc nay hau nhw khong cé chd nao bang phing, ngoai trir viing rirng rim Amazon. Nhiéu
gio tréi qua va nhiém vu cua ching téi cang tré nén khé khan hon vi nhitng con bo qua mét
moai do phai dirng mai mot vi tri da bat dau té nga trwdc nhitng ci dan x6c cla chiéc xe tai.
Chuing tdi phai vuwrc ching day, béi chiing c6 thé chét vi giAm dap 1an nhau.

Co lac Alberto nghi 1a sirng cia mot con bo nay lam trdy mat mot con bo khéc va anh néi
diéu nay voi thiang bé thd dan dirng gan do6. Vi mot cai nhin vai, nd noi, "Mic ké né! Bo chi

nhin phan ctia n6 thoi!" roéi lai ling 1€ c6t moét cai niut dang lam dé.

Cubi cung chung téi dén Ayacucho, noi tiéng trong lich st chdu My La tinh vé tran danh c6
tinh chat quyét dinh ma Bolivar da gianh chién thang trén vung thdo nguyén vay quanh thi
tran. Hé thong dén dwong kém coi la diéu kho chiu cho toan ving doéi nti lém chdm cta Peru,
dén day lai cang té hai hon, chi dd sirc phat ra nhirng tia mau cam yéu &t le 16i trong dém. Mot
nguoi dan dng cé s& thich két ban véi ngudi nwéc ngoai dd moi chiing téi nghi dém tai nha
ong va ngay hom sau tim cho chung t6i mot chiéc xe tai di ti€p vé huwdng bac. Vay nén ching
toi chi cé thé thaim mot hodc hai ngdi nha tho trong s6 33 nha th¢ cda thi trdn nho bé nay.

Ching t6i néi 1o tir biét véi ngwdi ban tét réi 1én dwong dén Lima.



Bang qua Beru

Cudc hanh trinh ctia ching t6i van ti€p tuc theo cung mot Kiéu nhw cii, thinh thoang
dwoc an no Khi gap dworc mot tam long quang dai. Toi hom do ngwoi ta néi vai ching toi
rang c6 moét vu 1& dat & phia trwé'c va xe khong thé vieo't qua dworc. Ching toi phai qua

dém trong mot ngoi lang nha tén la Anco.

Sang sm hom sau moi nguwoi lai 1én dwong, nhung méi chay dwoc mot chit thi xe da dén
chd dat 1& va chdng toi phai nghi cd mot ngay & dd, déi bung va hiéu ky, quan sat cong nhan

cho nd nhitng khéi da kh6ng 16 nam gittra dudng. Ct moi cong nhan thi c6 khong it hon ndm



giam sat hong hach. Ho quat thdo va can tré cong viéc cia nhirng ngwdi cho né min, nhirng

nguwoi ma ban than ho da khong phai la cong nhan chuyén nghiép.

Chung tdi ¢d dan con do6i bang cach xudng boi & mot dong séng cudn cudn nhw thac, nhung
nuwdc qua lanh khong thé tam lau dwoc va ca hai déu khong thé chdng lai cai lanh nhw da néi
trwdc diy. Cudi cung, trwdrc ndi tham hai cla chiing t6i, mot ngwoi dan 6ng cho chiing toi vai

trai bap va mot ngwoi khac cho mot it tim bo va do long chwa niu.

Mot phu nit cho chiing téi mwon cai ndi va ching t6i bat ddu niu bira dn. Nhung vira mi
ntta chirng thi tho né min da théng dudng va doan xe tai bat dau lan banh. Ngudi dan ba 14y lai
cai nodi. Thé 13 chung toi danh phai cAt may miéng thit séng va in bap chwa chin. Nhw dé€ che
pht ndi khén cuing cia ching tdi, man dém budng xuéng va mot con mwa dong khing khiép da
bién con dwdong thanh mot dong séng day bun that nguy hiém. Mdi Ian chi c6 mot xe tai duoc
di qua, vi vy nhitng xe & gan chd dit 1& dwoc qua trudec, tiép theo 1a nhitng xe & bén phia
ching to6i. Xe ctia ching t6i la mot trong nhitng xe dau tién ctia mot hang dai nhitng xe tai,
nhung chiéc xe dau tién mat thang bang va dam vao mot chiéc xe may kéo, thé 1a tat ca lai bi
mac ket. Cudi cing mot chiéc xe can ciu tlr phia bén kia con ddc chay xudng truc chiéc xe tai
qua mdt bén dwong, va doan xe lai tiép tuc lan banh. Xe ching t6i chay suét dém, tir nhitng
thung liing dén nhitng dong cd Peru gia lanh, noi chiing téi phai hirng chiu nhitng con mwa da.
Alberto va toi ngdi yén mot chd, rang danh bo cap vi lanh va ching toi phai co dudi chan lién
tuc d€ khoi bi chudt riat. Con déi nhw mot con tha ky la, khong & yén mot ché ma lai & khap co

thé, khién ching to6i tré nén bon chon va kho chiu.

Chuing t6i d&€n Huancallo vao ldc binh minh va phai di bd 15 day phd tir chd xe tai tha ching
tdi xudng tai don bién phong. Ching t6i mua mot {t banh mi, pha tra thdo dwoc va bat dau
mang tim va long bo ra niu ti€p, nhung chwa kip cho thém than vao ngon lra mé&i nhém thi
mot chiéc xe tai hwéng dén Oxapampa cho ching t6i qua giang. Ching t6i mudn di Oxapampa
vi me cda mot nguoi ban Argentina ctia ching t6i dang song & dé. Ching tbi hy vong ba sé gitp
ching to6i giai quyét con doéi trong vai ngay va c6 1é sé cho chiing tdi vai dong sol. Vi vy ching
toi roi khéi Huancallo ma chwa dwoc tham quan noi day do bi thic diy baéi tiéng than khéc cta

hai cai bao ti tréng rong.



Poan dau cia con dwong that la tuyét voi, di qua mot s6 thi tran, nhung dén sau gio toi thi
xe bat dau d6 ddc xuéng mdot con duwdng cuc ky hep va nguy hiém, chi vira di cho mot chiéc xe
lot qua. Thong thwong thi nguoi ta quy dinh chiéu lwu thong vao nhirng ngay cu thé, nhung vi
nhitng ly do khong rdé ma luén c6 nhitng ngoai lé vao nhirng ngay nay. Va xe tai nhwong nhau

dé nhich tirng chut qua bo ddc cheo leo - mot canh twong chang yén tam chut nao.

Alberto va téi nép minh trong mot géc xe, san sang nhay ra ngoai khi c6 ddu hiéu dau tién
cua tai nan. Nhung nhirng ngwdi thé dan chang hé so hai. Noi so clia chiing t6i 1a ¢é cin ctt, bdi
vi nhiéu tai nan da x4y ra quanh chd ndi non hiém tré nay. Bat cit xe tai nao bi 1éch ra khoi
dwong sé cung nhitng hanh khach cta né lao xuéng vuc sdu 200 mét, lao vao con sdéng dang sui

bot bén dwdi - va khéng hy vong c6 ai s6ng sét.

May man thay, [An nay khong c6 chuyén rai ro xay ra. Khoang 10 gior dém, chiing toi dén mot
ngodi lang mang tén La Merced, ndm trong mot vung dat thap va c6 dadng vé cila mot ngdi lang
trong rirng gia nhiét d¢i. Mot tdm long nhin hiu da nhwong cho ching tdi mot cai giwong dé
nghi qua dém va mot bita dn no. Bita an dwoc mang dén vao phut chét khi c6 mot nguwdi dén
xem chung t6i c6 lam sao khong, ding vao lic ching téi chwa kip gidu mét mé vé cam dung dé

lam diu con déi.

Tai don bién phong ctda thi trin, ching t6i dwoc biét rang khéng cé xe nao dirng lai dé trinh
gidy, va nhu thé rit kho dé chung t6i xin di qua giang. Va ching t6i cling dwoc nghe mot vu
muu sat ma tha pham bi nghi ngo chinh Ia con trai cia nan nhan va mét nguwdi da ngam den,
ban clda nan nhin. Vu mwu sat xay ra moét cach diy bi 4n vai ngay trudc do, va nghi can s6 mot
la anh con trai tho dan. Vién trung si cho ching t6i xem tdm dnh va néi, "Nhin nay cac bac si,
hinh 4nh dién hinh ctia mot tén sat nhin." Chang t6i gt dau, nhwng khi roi khéi tram canh sat
tdi hoi Alberto, "Ai m&i thuc sw 1a ké sat nhan?" Va suy nghi ctia anh rat gidng toi rang gi da

ngam den m&i dang nghi hon nguwdi thé dan.

Trong nhiéu gid lién chd xe, ching tdi lam ban véi mot ngwdi néi rang anh ta ¢ thé thu xép
moi thi*r ma ching tdi khong phai tén mot dong ndo. D€ minh chirng cho 1o noéi, han noi
chuyén v&i mot tai x€ xe tai va nguwdi nay dong y ché ching téi. Nhung mot lat sau ching téi

mai biét 1a han da dan xé&p véi tai x&€ chdé chung toi véi gid 15 ddng sol moi ngudi, tirc 1a ré hon



gia thong thuwdong ndm dong. Chiing tdi nai ni 1a chiing t6i hoan toan rong tui, thwce sw1a chi con
lai vai xu. Han hira 13 s& trd moén no tién xe, va day la nhitng gi han da lam: ch& chdng toi tré vé
trong dém ngay sau khi da dén noi.

Khong dén noi té hai nhw con dwong hdm trwdc, con dwong Ian nay hep nhung kha dep, lwon
qua khu rirng gia hodc mot don dién trai cidy nhiét déi: chudi, du da va nhitng loai trai ciy
khac. Con dwong hét 1én d6c roi lai xuéng doi suot tuyén duong dén Oxapampa, khoang 1.000

mét cao hon mat bién, dé 1a noi dén cta ching tdi va ciling 1a diém cubi cia con duong.

Cho dén luc nay chung tdi van di cing xe v&i gd da ngdm den, nhan vat da duoc noéi dén
trong vu muu sat. Tai mot ching dirng gitta duwdng, han mua cho ching tdi mot phan dn va lén
16p vé ca phé, du du va nod 1é da den ma 6ng ndi cia hin 1a mot trong s6 d6. Han néi mot cach
c&i m& vé van dé nay, nhung néu dé y, ban c6 thé thiy sw tdi nhuc trong giong néi cia han. Lic

nay, tdi va Alberto dong y rang han khéng cé lién quan dén vu muwu sat ngudi ban cia han.

Lam khach khong moi ma dén...

Chung tdi chan nan cung cwc khi sing hom sau mé&i biét rang ngwoi ban Argentina da
cho chiing t6i thong tin khong diing va me ctia anh ta da lau roi khong song & Oxapampa.
Song & d6 la mot ngwdi anh em ré, vi viy ngwdi nay phai lanh da trong viéc gitp cho hai
thian xac lang thang ctia chiing t6i Khoi chét doi.

Sw tiép dai that 1a ndng hau va ching tdi c6 mot bira dn dwoc lam ngay tai chd, nhung chang
bao 1au sau chung t6i nhan ra rang minh dwoc tiép dii tir té 13 do truyén thdng lich sw cia
nguwoi Peru. Nhung ching t6i quyét dinh quén hét moi thi dé tiép tuc an tai nha cta nhirng

ngwdi ban bat dac di, boi ching téi da can tién va da trai qua nhiéu ngay doi khat.



Chung t6i c6 mot ngdy that tuyét voi: tdm song dé€ cho tit ca wu phién tan bién, an nhiéu
thirc dn ngon va uéng ca phé tuyét hdo. Nhwng tat ca nhitng diéu tot dep roi thi cling dau budén
di dén hoi két thic, vi dén dém ngay thir hai, ngwoi ky sw ("6ng chu" cua ching toi 1a Ky sw)
xudt hién v&éi mot gidi phap cé thé giup 6ng thoat khoi ki€p nan nay. Cich nay khong nhirng
hiéu qua ma con dic biét ré: mot thanh tra ciu dwong da dong y chd chung téi thang dén Lima.
Doi véi ching toi dwong nhwe day 1a moét y kién tuyét voi, bdi vi chiing té6i muodn dén tha dé dé

thi cai thién thoi van. Néi mot cach khac, dén Lima la mot gidi phap ven toan.

Pém hom do6 chung toi 1én phia sau xe tai, va sau khi ching t6i chiu tran véi mot con mwa
1on wét téi tin xwong, tai x€ tha chdng téi xuéng San Ramon vao ldc hai gior sang, tirc 1a chwa
dwoc nira dwong dén Lima. Tai x€ noéi rang ching tdi phai cho trong khi han d6i xe va dé tran
an, han dé€ ngwoi phu x€ & lai cing chdng toi. Sau 10 phit, ga dan 6ng d6 di mua thudc 14 va cho
dén nam gid sang thi hai ga thanh nién Argentina khon ngoan nay an sang trong sw cay dang
khi nhan ra minh da bi ltra.

Toi rtia thAm va cAu mong tén tai x& do sé phai tra gia cho nhirng loi néi d6i cia hdn: tai xé& -
diing s ddu bo sé chét trén chinh cai sirng ciia mot trong nhitng con bo clia han... (trong thAm
tAm toi biét c6 mot diéu gi d6 khong 6n nhung dwdong nhw han 1a mot ngwoi t6t ma ching toi

da tin twdng ... ngay ca ciu chuyén doi xe.)

Pén rang sang, chiing t6i gip hai tén say rwou va ching téi da sit dung manh 16i cii nhw sau:

1. N6i 1é6n mét diéu gi dé dé nguwdi ta nhan biét chiing t6i la nguwdi Argentina, dai loai nhw néi
diéu gi c6 tiéng "che" cung véi mot so tiéng 16ng va lam ra vé 1é nheé. Khi ¢ da can cau, ching

tdi bat dau goi chuyén.

2. Bat dau néi vé nhirng ndi khén khé nhung khong nén néi nhiéu qua, trong khi d6 mat nhin

vé mot hwdng xa xam.

3. Toi xen vao va héi ngay thang; mot nguwdi nao dé tra loi va Alberto thé dai néi, "That la
trung hop, ngady nady nam ngoai..." Pdi twong sé hoi d6 1a ngay gi ; ching t6i dap rang dé 1a ldc

ching tbi bat dau chuyén di.



4. Alberto, tro trdo hon t6i, budng ra moét tiéng thé dai va néi, "That la té hai khi tui t6i phai
& trong tinh cdnh nhu thé nay, tui t6i khong thé t& chitc 1& ky niém" (anh ndi thi thAm nhw
muon gidi bay). P6i twong ngay lap tirc sé dé nghi dwoc chi trd; ching téi gia vo tir choi, y
muon noi la chdng t6i khong thé tra lai... va cudi cung ching t6i danh phai chdp nhin sw gitp
do do.

5. Sau ly dau tién, tdi cwong quyét tir ch6i khong uéng nira va Alberto to vé kho chiu. Doi
twong co vé gidn va cd ép téi udng, nhung toi tir choi ma khong cho biét Iy do. P6i twong hoi
téi hoi lui cho dén khi t6i béi rdi thi that rang tip quan clia ngwoi Argentina 1a udng thi phai
an. Chung t6i an nhiéu hay it 1a tuy thudc vao nét mat ctia khé chi. N6i chung, diy la mot manh

161 rat cong phu.

O San Ramon chiing tdi 14y bon cii soan lai, va lic nao ching tdi ciing dwoc dn udng no né.
Sang hom do, ching toi nghi ngoi tai bo song - khung canh & day that dep, nhung ching t6i
khong con hoi strc dé thwdng thikc cai dep va nhin dau cling c6 hinh dung ra cai gi thom ngon
c6 thé an duwoc. Nhin 1én qua hang rao gan do, ching t6i thay nhitng qua cam tron trinh; va chi
trong mét phut, bung ching t6i cang day nhwng cling chira diy vi chua cua acid. Va thé 1a con

doéi tré lai con cao va dir déi hon trude.

Déi 14 nguoi, ching té6i danh phai virt ludn chut it x4u ho con soét lai dé tim dén moét bénh
vién dia phwong. Cudi cung ching téi ciling tim dwoc mot nguwdi trong bénh vién. Lin nay

Alberto cam thiy rut re, va toi phai lwa loi dé noi:

"Thwa bac si, toi la sinh vién y khoa va ban t6i la mot nha hoéa sinh. Ca hai chung t6i tw
Argentina dén va chung t6i dang déi bung. Ching t6i mudn an." Truwé'c mdt ci tan tan cong bat
ngo danh dong dén diéu gi d6 tan tAm can nhuw thé, vi bac si kia khong thé lam gi khac ngoai
viéc mua cho ching td6i mot phan an tai mot nha hang quen. That 1a tro trdo va thang thin biét

chirng nao! T6i thdm tw nhan xét minh.

Alberto sau d6 xau hé qua nén khéng thét 1én dwoc mot loi cAm on, va ching téi tiép tuc dén

maot chiéc xe tai khac. Gior ddy ngo6i thoai mai trong cabin cua tai x€, ching t6i dang hwéng dén



Lima. Thinh thoang tai x€ lai bao chiing t6i mo6t chau ca phé.

Xe chung t6i dang leo 1én m6t con dwong ndi cuwe ky hep va nguy hiém. Trong khi tai xé dang
vui vé k& vé lich st cia moi giao 16 trén sudt dudng di thi xe lao vao mot 6 ga 16n nam rod rang
& gitra dwong. Noi lo so tai x€ khong biét 14i xe trong ching t6i ngay cang ting, nhung linh tinh
bdo ching t6i rang diéu nay khong thé xay ra dwoc. Véi long kién nhin va sw nha nhin, cudi
cung Alberto ciling tim hi€u dwoc van dé. Nguwoi tai x€ ndy c6 mot lan bi tai nan lam thi lwc cda
anh rat kém, dé la Iy do tai sao anh ctt lao vao 6 ga. Chdng t6i c6 lam cho anh ta hiéu sw nguy
hiém - cho anh ta va cho hanh khach. Nhung tai xé rit ngoan co: day la cong viéc cia anh ta va
ong chu trd anh ta thit nhiéu tién khéng phai dé€ 1ai nhw thé nao ma la anh c6 dong y 1ai xe hay

khong. Ngoai ra anh con phai mua bang lai véi mot gia tién rat dat.

Khi xe chay xubi theo con dwong dwgc mot doan thi chd xe xuit hién. Dwong nhw 6ng rat vui
vé dong y cho chuing t6i di nho dén Lima, nhwng ching toi phai 4n nap khi dén tram kiém soat,
vi xe ché hang khéng dwoc ché hanh khach. Chu xe 1a mot ngwoi tot, cho ching toi thirc an
su6t trén dwong dén tha do. Tuy nhién, trwéc khi dén tha dé, ching téi da chay qua La Oroya,
mot thi trdn khai thdc mo6 ma chdng t6i rat mudn ghé vao nhwng xe khong thé dirng lai duorc.
La Oroya & d6 cao khoang 4.000 mét, va tir ding vé hoang so cta thi tran, ban c6 thé hinh dung
dwoc canh doi khén khé cia tho moé & day. Nhitng 6ng khéi cao nha khéi den, b6 hong bam
trén moi vat, bAm trén gwong mat cda tho mé dang di trén duwong, dwong ph6é am dam mit
mung trong khoi, tat ca két hop lai thanh mot mau xam té nhat, rat hop véi nhitng ngay xam
Xit & mién ndi. Ching t6i vwot qua diém cao nhit trén dwong, khoang 4.853 mét so v&i mat
bién, trong khi trdi van con sang va lanh kinh khing. Ric minh trong tdm chin, nhin ra xung

quanbh, téi 1dm bam nhitng ciu tho chip ndi dd loai trong tiéng gAm rud cla chiéc xe tai.

Pém dé chiung t6i ngti & ngoai 6 thanh phd, va sang sém hém sau chiing tbi tién vao Lima.

Lima - Thu do Peru

Chung t6i dang & vao giai doan cudi ciia moét trong nhirng chang dwong quan trong



nhit cia cudc hanh trinh, khéng mét xu dinh tii ciing chang c6 bao nhiéu co’ hoi dé kiém

tién, nhwng chung t6i rat vui.

Lima la m6t thanh pho dep, qua khix thudc dia cda n6 (sau khi ching t6i tham Cuzco) nhuw bi
deé nén bén dudi nhitng ngdi nha méi. Viéc Lima dwoc xem la mot vién ngoc quy c6 vé hoi qua,
nhung n6 cé nhirng dai 10 roOng thénh thang ndoi lién cic khu dan cw & ngoai 6 véi nhitng khu
nghi mat that hai hoa nam sat bién. Ngudi dan Lima di tir thanh phd dén cang Callao doc theo

nhiéu truc 16 chinh rong 1&n chi trong vai phuit.

Hai cang khong c6 gi dic biét hidp dan (v&i cac cong trinh kién tric dwoc tiéu chuin hda),
ngoai trir phdo dai 1a diu tich cda nhiéu trin chién. Doc theo nhirng birc twdng khong 16 cta
phao dai, ching t6i ding trim tro nhirng chién cong phi thuwong ciia Cochrane khi 6ng lanh dao
nhirng thiy thi chdu My La tinh tdn c6ng va chiém phao dai nay, viét nén mot trong nhirng

trang st oai hung nhat ciia phong trao gidi phéng din tdoc chau My La tinh.

Noi thiat sw dang dwgc miéu td & Lima la khu vuc trung tim thanh pho quanh ng6i gido
dwong tuyét voi, hoan toan khac véi kién tric ky quai & Cuzco ma thwe dan Ty Ban Nha xay
dung dé tu ca tung ho mot cach tho thién. O’ Lima, nghé thuit mang phong cach wéc 1, khudn
sdo, véi moOt vé mém mai: toa thap ctia ngoi gido dwong that cao va duyén dang, co 1€ day la
cong trinh Kkién tric thanh td nhat trong sé tat ca nhitng ngoi gido dwong & cac thudc dia cia
T4y Ban Nha. Phan trung tAm cua ngdi gido duwong ngip tran anh sang va khong khi, hoan toan
twong phan véi nhitng hang dong toi tam, day vé thu nghich cia mot thanh pho Inca. Nhitng
birc hoa ciing sdng va rang r&, mang phong cach cin dai hon la tic phdm cua nhitng hoa si lai
cang vé nhitng vi thanh trong cuéng nd, nguc tu va béng t6i. Mat tién va ban th¢ ctia tit ca cac
nha thd déu mang phong cach nghé thuat Churrigueresque(1) trang tri bang vang. Cua cai do
s6 nay khién giai cAp quy toc chéng lai nhitng doan quan giai phéng chau My La tinh cho dén
gidy phut cudi cung. Lima la mot dién hinh cia Peru chwa phat trién vuot qua tinh trang phong

kié€n cia mot thudc dia. Lima van con chd dgi mau ctia mot cudc cach mang gidi phong that sw.

Nhung cé mot géc cua thanh phé huy hoang da tré nén rat than thwong doi véi chdng téi, va
ching t6i vin thwong dén dé dé€ 1am séng lai nhitng ky niém vé Machu Picchu; d6 1a Vién bao

tang Khdo c6 va Nhin chung hoc. Nguoi sang 1ap 1a Don Julio Tello, m0t hoc gid mang dong



mau th6 din thuan tay. Trong vién bdo tang cé nhirng b6 swu tip vo gia, tong hop toan bod

nhitng nén van héa chau My La tinh.

Lima hoan toan khéng giong nhw Cordoba, nhwng né c6 cung cai dang vé ciia mot thanh pho
thudc dia, hodc dung hon 1a c6 vé hoi tinh 1é. Chiing t6i dén ldnh sy quan dé nhin thw, va sau
khi doc xong, ching téi xem c6 thé lam gi véi 1o gidi thiéu cia mot vién chirc tai Phong Ngoai
Vu. T4t nhién la 6ng nay khong mudn biét chidng t6i. Chiing t6i lang thang tir tram canh sat nay
dén tram canh sat khac cho dén khi nhan dwgc mot dia com. Vao budi chiéu, ching téi thim
bac si Hugo Pesce, mot chuyén gia vé bénh phong. Vi bac si nay da ti€p don ching tbi that
niém né so véi vi tri dirg dau mot don vi y khoa dang né ctia dng. Ong danh cho chiing t6i mot
chd nghi tai bénh vién phong va tdi hdm dé moi ching tdi 4n tai nha riéng. Ong 1a mot nguwdi

néi chuyén rat 16i cudn, va mai dén khuya chiing t6i méi di ngu.

Chuing to6i thitc ddy va dn sang rat tré, hién nhién 1a khong c6 chi thi nao vé viéc tiép tuc thét
dai ching toi, vi vy ching t6i quyét dinh tha bd xudng khu Callao va tham bén cang. Chuyén di
that la cham vi hom dé la ngay 1 thang 5, khéng c6 phuwong tién chuyén ché coéng cong, va
chiing tbi phai cudéc bd 14 cay sd. Tai Callao chang c6 gi dic biét d€ xem, c6 rat it thuyén cla
Argentina. Mat day may dan hon bao gi¢ hét, chiing t6i trinh dién tai mot tram canh sat va xin
mot it thitrc &n roéi rut nhanh vé Lima. Mot [an nita, chiing t6i dén n tai nha bac si Pesce. Ong ké

cho chiing t6i nhitrng kinh nghiém vé cic loai bénh phong khac nhau.

Sang hom sau, chdng t6i tham Vién bao tang Khdo c6 va Nhin ching hoc. That la tuyét voi,
nhuwng ching t6i khong c6 du thoi gian dé€ tham quan moi thit. Bu6i chiéu chidng t6i dén lam
quen véi bénh vién phong De Guia, dwdi sw hwdng dan cia béac si Molina, mdt chuyén gia vé
bénh phong va ciing 1a nha phau thuat tao hinh nguwc xuit siac. Theo théi quen, ching t6i dén

an tai nha bac si Pesce.

Chidng t6i mat ca mot budi sdng thir By tai trung tdm thanh phé dé c6 doi 50 dong curon
Thuy Dién; chay ngwoc chay xubi, cudi cing ching toi cling d6i dwoc tién. Buo6i chiéu ching toi
dén tham phong thi nghiém y khoa. Phong thi nghiém nay chang cé gi d€ ching toi phai ganh
ty, trai lai con c6 nhiéu thit cdn phai b6 sung. Tuy nhién, cic ban thw muc thit ding né & sw ro

rang sang sua, & phwong phap t6 chitc ciing nhw trong cac chi tiét dé hiéu cua ching. Budi t6i,



tat nhién la chiing tdi dén an tai nha bac si Pesce, va mot Ian nira 6ng lai chirng té minh la mot

nguwoi hoat bat véi nhitng ciu chuyén thit séng dong.

Cha Nhat 1a mot ngay quan trong. Ching t6i sé dwoc xem diu bo lan dau tién, va mac du
nhirng con bo va diu si & diy khéng ddng tiéu chuin, ching tdi cling thiy vd cung thich thu
dén n6i hau nhw tdi khong thé tip trung vao mot trong nhirng cudn sach ctia Tello ma tdi doc
trong thw vién vao budi sang. Ching t6i dén khi trdn diu vira méi bat dau va ngay sau khi
ching t6i vao thi da c6 mot ngwoi dang giét con bo, nhung khong phai theo cach thong thuwong,
ma bang nhat dao 4n hué(1). Két qua 1a con bo nga lan ra dat, trong khi diu s ¢ két liéu né
trong ti€ng reo ho ctia khan gia. Tran ddu th& ba that la hao hirng khi con bo hic vao bung diu
si va hit anh ta 1én khong, nhung tat ca chi c6 thé. Lé hoi két thic bang cai chét clia sau con bo.
Nghé thuat, tdi chang thiy gi; long can ddm, & mot mirc dé nao do; ki ndng, khong nhiéu; hao
hirng, twong doi. N6i chung, tit ca tuy thudc vao viéc ban c6 gi dé lam hay khéng vao ngay Chu
Nhat.

Sang thi hai, ching t6i lai dén Vién bao tang. Vao buébi t6i, chung tdi dén nha bac si Pesce,
tai diy ching tbi gdp bac si Valenza, gido sw vé tAm than hoc, mot ngwoi néi chuyén rat hap
dan. Ong ké cho ching tdi nhitng giai thoai trong chién tranh va nhitng cau chuyén dai loai
nhw: "Ngay hom kia t6i dén rap xiné & dia phwong xem phim ctia danh hai Cantinflas(2). Moi
nguwoi cwdi nhung toi chang hiéu gi ca. Piéu nay khong phai 1a ky la; nhitng ngwoi con lai cling
khong hiéu gi hét. Thé thi tai sao ho lai cwdi? Thuc ra, ho cwdi chinh ho. Pat nwéc ching toi
con non tré, khéng cé truyén thong hoac van héa, dit nwéc ching tdi chi méi dwoc khdm pha
thoi. Vi vy ho cwdi ché nhao nén vin minh 4u tri cia chdng toi... Nhung thir hoi bay gior Bic
My da hoan toan trwdng thanh chuwa, cho du ho c6 nhitng tda nha cao ting, xe hoi, va ldm cla
cai? Ho c6 quén thoi ky non tré cua ho khong? Khong, sw khac biét chi 1a hinh thirc ma thoi,
khong phai la cht yéu. Tat cd cac nwdc chdu My déu la anh em. Xem Cantinflas dong, t6i da thiy

tham thia tinh canh ctia toan chau My."

Thit ba, chiing tdi lai tham Vién bao tang va thiy chang c6 gi thay ddi. Vao lic ba gi¢ chiéu
ching t6i gip bac si Pesce. Ong cho Alberto mot bd complé trang va tdi dwoc mot 4o jacket
cung mau. T4t cd moi ngwdi déu dong y 1a bay gior chiing t6i m&i ra dang con ngwdi. Thoi gian

con lai trong ngay chang c6 gi quan trong.



Nhiéu ngay trdi qua va ching toi da san sang 1én dwong, nhung van chwa chac chin sé ra di
ngay nao. Chung t6i dw tinh ra di vao hai ngay truéc dé, nhung chiéc xe tai chiu ché ching toi
chwa roi bén. Nhiéu yéu to trong cudc hanh trinh da tién trién tét dep. V& mat mé mang kién
thirc, ching tdi tham viéng Vién bao tang va cic thw vién. Nhwng chi c6 mot noi dang néi la
Vién bao tang Khdo c6 va Nhan ching hoc do bac si Tello thanh 14p. Vé mat khoa hoc, d6 l1a
chuyén nganh vé bénh phong, ching téi da gap bac si Pesce, nhitng ngwdi khac chi ddng lam
hoc tro ctia 6ng, va con lau 1dm ho mai tao ra dwoc mot cai gi xing dang. Vi khéng cé nhirng
nha sinh héa tai Peru, phong thi nghiém dwoc diéu khién b&i cdc bac si chuyén gia. Alberto da
néi chuyén véi mot s6 bac si va gidi thiéu cho ho c6 thé lién lac véi nhitng bac si & Buenos
Aires. Anh néi chuyén twong dic véi hai bac sT nhung dén ngudi thir ba thi... Alberto tw giGi
thiéu minh la bac si Granado, chuyén gia vé bénh phong... va ho coi anh la bac si y khoa. Vi viy
ma anh chang ngoc nghéch nay tra l¢i cau hoi cda Alberto: "Khong, & day khéng cé nha sinh
héa. Ludt phap nghiém cim bac si m& tiém thudc tiy, ching to6i khéng cho cic dwoc si can
thiép vao nhitng diéu ma ho khong hiéu." Alberto sap sttra ndi gian, vi vy téi thdc cli chd ngan
can anh.

Mic du gian don, nhung mot trong nhitng diéu lwu lai 4n twong siu sac trong ching toi tai
Lima la cAch bénh nhan & bénh vién phong tir biét ching t6i. Ho quyén gép dwoc mot it tién
cho ching t6i kém theo mot 14 thw day nhitng loi 18 thim thiét. Sau d6 mot s6 bénh nhan dich
than dén tlr biét ching t6i va nwédc mat da tudn roi khi ho cdm on ching t6i vé mot chit cudc
s6ng ching tdi da mang lai cho ho. Chung tbi bat tay ho, nhan qua, va cung ngdi lang nghe védi
ho buoi twong thuit bong da trén radio. Néu c6 mot diéu gi dé khién ching toi cong hién cudc
doi minh cho nganh diéu tri phong, thi d6 chinh la nhitng tinh cdm than thwong ma ching toi

nhin dwoc noi tat cd bénh nhan phong ma ching t6i da gap trong cudéc hanh trinh.

La mot thanh phd, Lima khéng séng theo truyén théng xwa cli nhw 1a mot noi danh cho
nhitng bic vwong gid, nhung nhitng khu dan cw & ngoai 6 thi rit dep, thodng mat va c6 ca
nhitng con dwong méi. Mot diéu tha vi la ¢6 qua nhiéu canh sat bao quanh dai st quan
Colombia. C6 khoang khong dudi 50 canh sat mc sic phuc va cdnh sat chim dang lam nhiém

vu bao vé thuwdng xuyén quanh toan bo khu nha.

Ngay dau tién ctia chuyén di khoi Lima khéng c6 gi quan trong. Ching t6i thiy con dwong



1én dén La Oroya va ca dém ching tdi di suot con dwong do6, dén Cerro de Pasco ltc binh minh.
Di cung ching t6i c6 anh em nha Becerra, ma ching tdi goi tit 1a Cambalache(1) hay Camba.
Ho la nhitng ngwoi rat tét, dac biét 1a ngwdoi anh. Ching téi ti€p tuc lai xe ca ngay, chay xuéng
nhitng noi phong canh tuyét dep, nhung con dau dau va cdm gidc mu6n bénh ma tbi co twr
Ticlio, & d0 cao 4853 mét trén mat bién, tré nén ning hon. Khi ching toi chay qua Huanuco va
dén gan Tingo Maria, truc banh xe trudc bi giy, nhung may man thay, banh xe chi ket vao
thanh chdn bun. Pém hém dé ching tdi phai & nguyén mot chd. T6i cAn phai chich thudc,

nhwng thatla may, ong tiém da bi vo.

Ngay hom sau khong c6 chuyén gi xay ra va toi lai Ién con suyén, nhung t6i hom dé Alberto
bang giong budn budn néi hdm nay, 20 thang 5 1a ky niém sau thang ngay ching toi bat dau
cudc hanh trinh. D6 1a cai c& dé rwou pisco tudn chdy. Cho dén chai thir ba, Alberto loang
choang dirng 1én, tha con khi nh6 ma anh dang boéng trén tay, va bién di. Camba em tiép tuc

udng nira chai nira, roi lan dung xudng dat.

Chung t6i phai ra di voi vang vao sang hom sau, truedc khi ba cht nha tro danh thirc ching
tdi diy, b&i vi ching téi chwa tra tién an & va anh em nha Camba dung tién d€ stra truc banh xe
nén chang con bao nhiéu. Chung to6i 14i xe su6t ngay cho dén khi phai dirng lai tai rao can do

quin doi dung 1én d€ cAm nguwoi ta di qua khi troi mua 1én.

Ngay hom sau chdng téi lai 1én dwong va mot 1an nira bi chan lai tai mot rao can khac. Mai
dén chiéu t6i ho m&i cho chiing téi qua, tuy nhién ching toi lai bi chan tai mot thi trdn nhé tén

1a Nescuilla, chidng dirng cudi cung trong ngay.

Ngay hom sau dudng van con bi cdm, vi vy chiing t6i d€n mot chdt gac cia quan doi dé xin
mot it thirc dn. Ching to6i ra di vao budi chiéu, mang theo mét binh si bi thwong, va nho manh
161 ndy ma ching toi cé thé vuot qua cac ch6t chidn cia quan ddi mot cach dé dang: hang doan
xe tai bi chdn lai ndi dudi nhau dén vai kilomét, con xe cua ching t6i dwoc phép chay qua va
ching t6i da dén Pucallpa vao lic troi toi. Camba em tra tién dn cho ching todi va dé tir biét,
chiing t6i u6ng hét bdn chai rwou vang khién hin Ién tinh than va hita hen du thi. Sau d6 han

con tra tién khach san cho ching t6i.



Muc tiéu 16n truedc mat 1a dén Iquitos, vi vay chiing toi tap trung moi no luc d€ dén dwoc noi
day. Ngwoi dau tién ma ching t6i lién hé 1a vién thi tredng, mot ngwoi dwoc goi 1a Cohen.
Chung tbi da nghe noéi nhiéu vé dng ndy, rang dng ta 1a ngwdi Do Thai keo kiét, nhung ching toi
thdy 6ng la mot ngwoi t6t. Chac chin 6ng ta 1a mot ké bun xin; vAn dé can xac dinh 1a 6ng ta c6
phai 1 ngudi tot hay khong. Ong ta tir choi khéo bang cach gidi thiéu ching toi dén nhitng
nhan vién phu trach van tai bang dudng bién. Nhitng ngudi nay lai bdo chung tdi dén gip
thuyén trudng. Ong nay ciing ti t& hita cho ching toi di vé hang nhit ma sau d6 chi tra tién vé
hang ba. Ching t6i chdng thich diéu nay chit nao, va vi vy ching téi dén gap chi huy trudng
mot don vi d6n trd, va ngwdi nay ndi 6ng ta khong thé lam dwoc diéu gi dé gitup d& ching toi.
ROi chung t6i dén gap chi huy phd. Sau mot hoi tra héi (va lam nhw thé chi 16 ra sw ngu ngoc

cua han), ngwoi nay da hia gitp.

Chiéu hém do6 chung toi di boi trén song Ucayali. SOng nay trong rat giong thwong nguén
s6ng Parana. Ching toi tinh co gdp vién chi huy phé va han néi da danh nhiéu wu 4i cho ching
toi: thuyén tredng da dong y cho chiing t6i di vé hang nhit ma chi tra tién vé hang ba. Lam nhw

ghé g&ém lam!

Rat hiém c6 ca Bufeo (theo cich goi ciia dan dia phwong) tai dong s6ng ma ching t6i dang
boi. Truyén thuyét ké rang nhitng con ca nay an thit dan 6ng, cudng hié€p phu nir va 1am hang
ngan t6i &c dd man khac. C6 vé do6 1a mot loai cd heo nwée ngot, va mot trong nhirng dic diém
ky la ctia loai ca nay la ching c6 b6 phan sinh duc giéng nhw ctia phu nit. Vi vy tho dan dung
ching dé thay cho phu nit, c6 diéu sau khi giao hop ho phai giét con ca ngay béi vi bé phan
sinh duc cia no6 co lai va dwong vit khong thé rut ra dwgc. Téi hom dé, ching tdi phai kho s&
dén gdp cac dong nghiép & bénh vién dé€ xin chd ngu. T4t nhién 13 ho rat lanh lung tiép dén
ching toi, va chic 1a ho da dudi chung téi di néu nhw vé binh than cta chung téi khong chinh

phuc dwoc ho. Chiing téi dwoc cho hai cai giwong dé nga lung.



Xuoi dong song UCAYALI

Nhw nhirng nha tham hiém, ching t6i mang balé 1én chiéc La Cenepa, mo{t con tau
nhd, ngay trwwéc khi n6 nhd neo. Nhw di théa thuin, vién thuyén trwdéng cho ching toi
ngoi ch6é hang nhat cung véi nhirng hanh khach wu tién. Sau vai tiéng coi hu, con tau roi
bén va bat dau ching thir hai trong cudéc hanh trinh cua ching toéi dén San Pablo.

Khi nhitng can nha ctia Pucallpa bit du xa khuit chi con lai toan 1a canh nhitng khu rirng
nhiét d&i bat ngan, thi ngudi ta bat ddu tum lai quanh nhitng ban c& bac. Chung tdi cling dé dit
dén gan nhung roi Alberto bi 16i cudn vao dam c¢ bac va thang 90 dong sol. Alberto thiang lam
nhitng tay co bac trén tau cam ghét, b&i vi ban dau anh chi dat cwgc véi 1 dong tién dia

phuong.

Vao ngay dau tién ching toi chang c6 mAay co hoi dé trao d6i thaAn mat v&i hanh khiach trén
tau va ching toi co gitr vé kin ddo, khong tham dv vao nhitng cudc chuyén tro cta ho. Thirc an
trén tau rat kham kho va ngheéo nan. Tau khéng chay vao ban dém vi sé6ng qua can. Hiu nhw
khong c6 con mudi nao, va thAm chi cho du ngudi ta bao véi ching toi day 1a diéu binh thudng,
chiing tdi van khong tin, bdi vi gitr diy ching tdi da quen v&i cach néi phong dai cia ngudi dan
& day khi ho phai doi phé véi nhitng tinh huéng khé khan.

Sang sm hom sau tau lai ti€p tuc cudc hanh trinh. Mot ngay tréi qua ém 4. Ching toi lam
quen v&i mot ¢d gai kha dé tinh; c6 18 co ta nghi rang ching tbi con vai ddong péso cho du ching

toi c6 than thé bt ci khi nao ndi dén chuyén tién bac. Pén to6i khi tau dirng lai & doc bo séng,



nhitng dan mudi ao at tAn cong sudt dém. Alberto 14y miéng lwdi che mit va cudn minh trong
chiéc tai ngd, do do6 c6 thé ngu dwoc mot chit, nhuwng toi lai cdm thiy con suyén bat dau hanh
ha, vi vay t6i chiu tran gittra mudi va suyén nén mai cho dén sang van khong tai nao chop mat
duwoc. T6i da quén cai dém hom dé nhung van con nhé cai cdm gidc trén ving mong véi qua
nhiéu vét mudi dét. Ca ngay hom sau tdi ngll ga ng gat, mwon do mot cai vong & mot géc nao
do6 va c6 chop mat dwoc mot chit. Con suyén van chua c6 diu hiéu diu b6t va tdi budc long
phai dung tién mua thudc suyén. Thu6c men lam diu con suyén duwgc mot chit. Ching tdéi mo
mang nhin ra con séng dén tin khu rirng nhiét déi védi cdy c6i mang day vé huyén bi. Con
suyén va nhitng dan mudi c6 1am tbi ngan ngai doi chit, nhung nhitng khu rirng nguyén sinh
dang vay goi nhitng tAm hdn nhw chiing tdi dén ndi con dau vé thé xac va tré ngai cia thién

nhién chi lam suc s6i khat vong phiéu luru ma thoi.

MAay ngay troi qua that don diéu. Tro giai tri duy nhat la co bac ma ching téi khéng thé tham
gia thodi mai vi khong thé mao hiém hét mic nhw vy véi tii tién eo hep. Hai ngay nira lang 1é
troi qua. Thwong thi chuyén di kéo dai trong bon ngay nhwng vi song qua can nén ching toi
phai dirng lai moi dém, 1am cudc hanh trinh kéo dai thém va bién ching tdi thanh muc tiéu béo
b& cua nhitng dan mudi. Mac du ngdi & chd hang nhit thi dugc dn thirc an ngon hon va it bi
mudi chich hon, toi khéng chic 1a ngdi & ghé hang nhit 1a t6t nhit. Ching t6i thiy gan giii v&i
nhitng thdy th ban han hon 1a gi¢i trung lwu di vé hang nhat. Du giau c6 hay khong, ho van c6
bam viu vao cai qua khi vang son nén khong thé thin mit véi hai ké 1ir hanh khéng mot xu
dinh tai nhw ching t6i dwoc. Ho vaAn ¢6 cai dét nat ¢d hitu, nhung nhitng thing loi nho nhoi ma
ho da dat dworc trong cudc song da an sdu vao diu 6c ho nén nhirng y ki€n ho dwa ra déu chan
ngat va day tw phu. T6i triét d€ tuan thu ché do an kiéng, nhung con suyén ngay cang té hai

hon.

Mot ctr chi 4u yém clia cd gai dé tinh da danh thirc nhitng ky niém trong tdi trwdc chuyén di.
Pém hom d6 mudi nhiéu qua lam t6i khong ngl dwoc. Toi nghi dén Chichina, bay gir & mot
noi xa x0i dang say swa v&i gidc mong dep. Mac du gidc mo da tan roi nhwng né cling dé lai noi
tdi sw ngot ngao hon 1a cay ding. Toi gdi ting nang mot nu hon that diu dang va that lau cda
mot ngwdi ban cii, nguwdi da biét va hi€u nang. Ro6i toi thay toi dang di trén mot con dwong dén
Malagueno, mot sanh dwong that lén ctia nhiéu dém khong ngid, noi nang thwong thi thim

nhirng loi ky diéu bén tai nguoi yéu.



Mat toi ngwdc nhin c6ng thién dwong bao la; bau troi ddy sao 14p lanh nhw thé dang tra loi

ciu héi sdu noi day tim toi: "Tat ca nhirng diéu nay c6 dang khong?"

Hai ngay nira: cling chang c6 gi thay déi. Nga ba song Ucayali va s6ng Maranon tao ra con
song 16n nhit thé gidi cling chang c6 gi siéu viét: chi 1a hai khdi nwéc bun két hop lam mot -
rong hon mot chut, cé 18 sdu hon mot chut, ngoai ra chang con gi khic. Thudc Adrenalin da hét
va con suyén ngay cang té hai hon; tdi chi dn dwoc mot it com va uéng tra. Vao ngay cudi cung,
gan dén noi thi chung tdi gdp bao phai dirng lai. Nhitng dan mudi nhuw nhitng ddm may bu
quanh chung tdi té hai hon bao gio hét, nhw thé ching mudn béo thu vi chiing toi sap stta roi
bé ching. T6i c6 cdm gidc dém hom 4y dai vo tin véi nhitng tiéng dap mudi trong tuyét vong,
véi nhitng cdm giac hoi hop, lo au, buc bdi, véi nhitng canh bai quyén rii nhw ma tay va véi
nhirng ciu ndi tinh c¢ thét 1én dé duy tri nhirng cudc tro chuyén va dé giét thoi gian. Dén sdng,
moi ngwdi hdi ha lo chuyén 1én bo nén c6 mot cai vong con tréng va tdi nam xudng dé. Nhuw
diam chim trong con mé, tdi c6 cdm giadc nhuw soi day tréi budc quanh nguwoi téi bung ra, ném
toi 1én nhirng tAng troi cao, hodc 16i tdi xudng vuwc tham, toi cling khong biét nita... Alberto lay
toi that manh. "Nay Pelao(1), dén noi r6i." Dong song ménh moéng mé ra treéc mat chiing toi
mot thi trAn nhw ndm thip dwdi mat nwdc véi mot sd nha cao ting, vay quanh 1a khu rimg

nhiét d&i va phia dudi la ving dat do.

D6 la ngay Cha Nhat, 1a ngay ching t6i dén Iquitos. Ching tdi cip bén vao sang sém va dén
gap truc tiép truwdng phong Dich vu Hop tic quéc té. Ching téi cé gidy gidi thiéu gdp bac si
Chavez Pastor, nhing 6ng ta khéng c6 mat tai Iquitos. Du sao thi ho ciing rat ti té, bo tri ching
toi tai khu s&t vang da va cho chiing t6i &n udng tai bénh vién. Con suyén clia tdi van con rat té

va toi van th kho kheé cho du da tiém bdn miii Adrenalin trong mot ngay.

Ngay hom sau t6i cdm thdy chang kha hon chidt nao va tdi phai nam bep trén giwong ca

ngay.

HOm sau nira toi kién quyét tuan tha triét dé ché do an kiéng vao budi sang, bét nghiém
ngat hon vao budi t6i va gidm bét phan com. Con suyén ciing gidm dwoc mot chut. Budi tdi
ching t6i xem phim "Stromboli" do Rosselli 1am dao dién va Ingrid Bergman 1a dién vién
chinh. Ban khéng con thir hang nao khac ngoai hang té nhit danh cho b6 phim.



Ngay thi tw rd rang l1a ngay quan trong ddi v&i chiing toi. Ngwoi ta thong bao rang ching toi
sé 1én dudng vao ngay hom sau. Thong bao d6 lam ching tdi vui vé han 1én, b&i vi bénh suyén

chét tiét d6 lam toi bep gi trén giwdng chang di dau duorc.

Vao sang s¢m ngay hom sau, ching toi bat ddu chuin bi tinh than dé ra di. Tuy nhién, cd mot
ngay troi qua ma ching tdi van con dim chan tai chd: ngudi ta thong bao rang phai dén chiéu

hém sau maéi di duoc.

Pinh ninh rang theo lich trinh thi tau s& roi bén tré, ching toéi ngt nhw chét. Sau khi di dao,
chung t6i dén thw vién, tai diy nguwoi tro ly héi hd chay dén bao tin rang chiéc El Cisne khai
hanh ldc 11gi¢r 30 sang. Luc dé da 11gio 05. Chung t6i voi vang thu xép hanh ly va bai vi toi
van chwa hét suyén, chung toéi danh phai di taxi, t6n mat nita dong libra Peru dé€ chay qua tam
day phé. Chung to6i dé€n bén tau va biét rang dén ba gid chiéu tau m&i nhd neo, mac du ngudi ta
yéu cau ching toi 1én tau truedc mot gior. Ching to6i khong di can dadm dé trai 1énh ma di 4n tai
bénh vién. Tét hon hét la dirng dn tai bénh vién, b&i vi biy gior chiing toi c6 thé "quén" nhirng
ong thudc ma ho da cho chung td6i muwon. Ching toi an thic dn dit tién nhung lai qua dé véi
mot thd dan thudc b tdc Yagua. Hin midc khé bang rom, vong deo c6 cling bang rom. Tén han
12 Benjamin nhung han khong noéi tiéng Tay Ban Nha. Ngay trén vai trai hin c6 mot vét seo do

dan ban & cw ly gan. Han noi d6 1a do ké thu ban.

Pém hdém d6 mudi lai tdn cong da thit hAu nhw van con twoi méi cia chung toi. Chung toi
dugc biét thém mot chi tiét quan trong la cé thé di tir Manao dén Venezuela bang dwong song.
Ngay hom sau trdi qua ém & va ching t6i ngt thit nhiéu dé bu cho nhitng dém bi hang dan
mudi chich. Vao mot gior d8m hom do, khi toi vira thiu thiu ngt thi ngudi ta danh thire toi day
ndi rang da dén San Pablo. Ho ndi bac si Bresciani, gidm déc trai phong rat hin hoan chao dén

va danh mét phong cho ching toi & qua dém.



Nho cha



Trén nhirng bo song Ié'n 1a rat nhiéu khu dinh cw. P€ tim dwoc nhirng bd lac hoang so,
cha phai men theo nhirng nhanh séng vao siu trong ditlién - va it ra vao th¢i di€ém nay
ching con khong dw tinh 1am mét chuyén di nhw thé. Bénh truyén nhiém da chidm dit,
nhwng néu bénh cé xuat hién tré lai thi ching con ciing da dwo'c tiém vacxin phong bénh
thwong han va s6t vang da, lai c6 mang theo nhiéu thudc Atebrine va ky ninh.

C6 nhiéu bénh tit gy ra bdi sw roi loan vé hap thu thirc an: thirc an trong rirng nhiét déi
khong da chat dinh dwong, nhwng ngwdi ta chi bi bénh nang khi khéng cé vitamin trong hon
mot tuan. Thim chi néu ching con di bang dwong song, d6 1a mot khoang thoi gian dai nhit,
thi chiing con sé& khong con thitc &n. Chiing con van chwa chac vé diéu nay va dang tim kiém co
hoi bay dén Bogota, hodc it nhit ciing dén dwoc Leguisamo, béi vi tir d6 dwong bd rat tot.
Khong phai ching con nghi di bing dwong song sé rat nguy hiém, nhung chiing con c6 thé tiét

kiém dwoc tién, diéu nay d6i véi con rat quan trong & nhirng ching duwong ké tiép.

Ngoai trir nhitng trung tim khoa hoc ma chiing con liéu linh dén, chuyén di ctia ching con la
mot bién c6 dbi véi tip thé nhan vién cdc bénh vién phong, ho da rat ngwdng md va tran trong
ching con, hai nha nghién cttu vé bénh phong. Con dic biét quan tAm dén bénh phong, nhung
con khong biét nhiét tinh dé sé& kéo dai duwoc bao lau. Bénh nhan & bénh vién Lima tién biét
ching con thit néng nan, va vi thé ching con nhw dworc khich 1é dé tiép tuc nghién ctru. Ho cho
ching con mét bép gas da chién va quyén gép dwoc 100 dong sol, dé 1a cd mot gia tai doi voi
tinh hinh kinh té eo hep hién th&i ciia ho. Mot s6 ngwoi da bat khoc khi néi 1o chia tay. Tinh
cam cda ho nay sinh tir viéc chiing con khéng bao gior mac quan 4o bao ho hoac mang gang tay
khi ti€p xtc v&i ho; tir viéc ching con bit tay ho, ngbi cuing véi ho noéi vé da thit chuyén trén
doi, choi bong véi ho. Boi véi ching con dé khong phai 1a nhitng hanh dong diing cdm, nhwng
ho di cdm thiy xtc dong siu xa vi cdm nhin duogc rang chiing con da d6i xt v&i ho nhw nhitng
con nguwoi, chir khong phai nhw nhitng con vt ma ho da tirng bi déi xi trwdrc diy. D6 1a diéu an
Ui lén d6i véi nhitng con ngwoi khén khé nay va ridi ro c¢6 thé dén véi ching con la rat thip. Cho
dén hom nay, nhan vién duy nhat bi iy bénh 1a mot ngwoi lam tap dich trong bénh vién, ngudi

da chung s6ng v&i cdc bénh nhan, va mot tu s qua nhiét tinh ma con khong mudn dan chirng.

Tinh ngwoi tir trai phong San Pablo



Vao Cha Nhat hom sau ching téi chuin bi di tham trai phong, nhwng dé dén dé ban
phai di bang dworng song, ma hom dé la ngay nghi nén ching toéi khéng thé di dworc. Vi
vay chung t6i tham Trwdng phong Hanh chanh cua trai phong, Ma Soeur Alberto, mot
ngwoi trong c6 vé manh mé, cirng coi, roi choi bong da - hai dira chiing t6i choi that té.
Con suyén ciia toi ciing da bort.

Vao thir Hai ching t6i mang mot mé quan do di giat, roi dén trai phong thim khu nha & cia
bénh nhan. C6 600 nguoi bénh séng doc 1ap trong nhitng tdap 1éu. Ho dwoc tw do sinh hoat va
cham séc nhau trong mot té chirc c6 phong cich va nhip diéu cda riéng né. Cé van phong dia
phwong, mot quan toa, mot canh sat... Bac si Bresciani quan ly toan trai phong, vira bao vé vira

giai quyét nhirng bat déng gitra cAc nhém bénh nhan.

Vao th Ba ching tdi dén tham trai phong mét lan nira, di theo bac si Bresciani kham than
kinh cho bénh nhan. Ong dang chuin bi mot nghién ctru chi tiét vé hé than kinh ctia nhitng
bénh nhan phong dwa trén 400 ca bénh. Pay la mét céng trinh rit hay béi vi trong khu vire nay
nhiéu ca bénh phong di tin cong hé thin kinh. Thuc sw t6i khong thdy bénh nhan nao khéng
c6 nhitng triéu chirng nhw thé. Bac si Bresciani bdo ching t6i rang bac si Souza Lima dang
quan tAm dén nhitng diu hiéu diu tién cia trueong hop roi loan hé than kinh trong sé nhirng

tré em séng trong trai.

Chiing ti tham khu vurc danh riéng cho ngudi khée manh véi khodng 70 ngudi sinh séng. O
day thiéu nhirng tién nghi toi thiéu nhw dién ban ngay, td lanh va ngay cd mot phong thi
nghiém. Ho caAn mot kinh hién vi, mdt may vi phau, va mot ki thuat vién - cong viéc nay hién
nay do Me bé trén Margarita ddm nhiém. Ba rit tir t€ nhung kién thirc khong cao lam. Va ho
can mot nha phau thuat vé than kinh, nhan khoa... Mot diéu tha vi 1a ngoai nhiing van dé vé
than kinh dang lan rdng, c6 rat it bénh nhan bi mu. C6 1& cAn c6 mot két ludn rang phai lam mot

diéu gi d6, vi hau hét bénh nhan khong dwoc diéu tri gi ca.

Chung t6i tré lai trai phong vao thi Tw, cad ngay boi 16i va ciu ca. Budi toi tbi choi co hoac
tan gau v&i bac si Bresciani. Nha si Alfaro 1a mot con ngudi tuyét voi - rat thodi mai va than

thién. Thir Nam la ngay ca trai phong dwoc nghi vi thé ching t6i thay d6i chwong trinh, khong



thdm khu nha & cha bénh nhan nita. Buéi sang ching tbi di cAu, nhung cd gdng mii ma chang
cAu dwoc con ¢4 nao. Budi chiéu ching toi choi da bong, va toi gitr gdn cling khong dén noi té.
Thi Sau tdi quay lai khu nha & cda bénh nhan trong khi Alberto & lai lam mét s6 xét nghiém
cung v&i Me Margarita. T6i bat dwoc hai con ca thudc loai sumbi, cé tén 1a mota, va dem mot

con tang bac s Montoya.

Sinh nhat gitra trai phong

Vao ngay thir By, 14 thang 6, nim 1952 t6i bwé'c sang tudi 24, nam cudi cung ciia maot
phan tw thé Ky, ciing la nam ky niém dam cwéi bac cia mot dori ngwoi, va cudc song da
doi xir véi toi khong dén noi té. Vao sang so'm toi ra song thir théi van véi miy con ca,
nhwng ciu ca giong nhw co bac: thang luc dau nhwng cudi cung thua sach.

Buoi chiéu ching tdi choi bong da véi két qua tét dep hon nhitng lan trwdc. Buoi téi, sau khi
dung com toi thinh soan tai nha bac si Bresciani, ho t6 chirc mot bita tiéc chiéu dai ching toi
tai nha an cda trai véi nhiéu reou pisco, mot thirc uéng truyén thong cua Peru. Alberto thi da
qua quen v&i anh hwdng clia rwgu doi véi hé thin kinh trung wong. Khi moi ngwoi da nga nga
say va tinh than dang phan khéi, giam d6c trai phong nang ly chiic mirng chiing t6i thit nong

nhiét, va toi cling dap lai bang nhirng loi that 10ng nhung khong kém phian trinh trong nhw sau:

T6i muon ndi vai loi d€ dap lai nhitng loi chiic that nong nhiét cta bac si Bresciani. Trong
hoan canh bap bénh hién nay nhw la nhitng ngwdi lir hanh, téi cling nhw nguwdi ban dong hanh
cda tdoi muén dung nhitng 1&i néi ndy dé bay té long cdm on cua chung t6éi doi véi toan thé
nhén vién cua trai phong, nhitng ngwdi hiu nhw khong biét ching toi 1a ai, da thé hién nhirng
tinh cam t6t dep trong viéc to chirc sinh nhat cta tdi thit than thiét nhw chinh sinh nhit cta
cac ban. Trong vai ngay nita chiing t6i sé roi dit nwéc Peru, vi vy nhitng 1o nay con mang y
nghia cua nhirng 1oi tir biét, va tdéi mudbn bay té long biét on d6i véi nhan dan cua dat nwédc nay,

nhirng nguoi di cho ching téi biét thé nao 1a long hiéu khach vé han tir khi ching t6i méi dén



Peru.

T6i cling mudn néi thém vai diéu khéng lién quan dén bira tiéc nay. Mac du chdng t6i khong
phai 1a nhitng dai biéu xuit sic ctia chinh nghia, nhung ching téi tin, va sau cudc hanh trinh
nay ching tdi cang vitng tin hon nita, rang viéc chia chAu My La tinh thanh nhiing qudc gia
nhwoc tiéu va khong bén virng chi 1a nhitng diéu khong twéng. Tir Méhicd dén Magellan Straits,
ching ta c6 nhitng diém twong dong vé ching tdc. Va vi thé, dé gidi phéng minh khéi nhirng tw
twdng hep hoi, cd hu, toi dé nghi ching ta ning ly chiic mirng Peru, chiic mirng mot chidu My La
tinh thong nhat.

Bai phat biéu cia toi dwoc hoan hé nhiét liét. Moi ngudi udng thit nhiéu rwou, va bira tiéc

kéo dai dén ba gior sang.

Sang Cha Nhat ching t6i thim b lac Yaguas, thé dan da dé. Sau 30 phut di doc theo mét con
duwdng mon ma nguwoi ta don rang ciy c6i ram rap khong thé di xuyén qua ring dwoc, ching
toi dén mot sé tup léu ctia mot gia dinh tho dan. Cach s6ng ctia ho rit dac biét - s6ng & ngoai
troi, bén dwdi nhitng tAm van va véi nhitng tap [éu nhé duoc che kin bang 14 co dé€ tranh nhitng
dan mudi tin cong vao ban dém. Phu nit & day da tir bdé nhitng trang phuc truyén théng. Tré
con thi bung 6ng va gy tro xwong, nhung nguwoi 1én thi khong c6 dau hiéu cia tinh trang thiéu
vitamin, hoan toan twong phan véi nhitng bd tdc van minh hon dang sdng trong rirng siu.
Thitc an cta ho chi yéu 1a gia, chu6i va dira, ciing véi nhitng con thd ma ho sian dwoc bang sung
treong. Rang cia ho hoan toan siu hét. Ho néi bang thd ngir nhung mot s6 hiéu dwoc tiéng
Tay Ban Nha.

Buoi chiéu ching t6i choi bong da. Pém hoém d6 Alberto danh thirc to6i diy vi anh bi dau
bung dir dbi, sau do lai dau ngang hong. Toi dd qua mét médi nén khéng con bin tim dén nhirng
con dau ky la cua nguoi khac, vi vay téi bado anh rang chiu dau va lan ra ngt cho dén ngay hom

sau.

Thi Hai la ngay phat thuéc. Alberto dwgc Me Margarita cham s6c 4n can va dwoc tiém
Penicillin ctr mdi bén gio. Bac si Bresciani bao t6i 1a 6ng dang cho mot chiéc bé ché stc vat

dén, va ching tdi c6 thé 1dy vai tdm van dé 1am mot chiéc bé cho minh. Y twéng dé kich thich



chung toi va chung tdi bat ddu dw tinh di d€n Manaos bang bé. Chan tdi sung dau, do d6 budi
chiéu t6i khéng choi da bong va thay vao dé, téi néi chuyén phiém véi bac si Bresciani vé da

thir trén doi va di ngu rat tré.

Sang thir Ba, Alberto gadn nhu hoan toan binh phuc, ching t6i dén bénh x4 noi bac si
Montoya thuc hién mot ca phiu thuat trén xwong tru trong hé than kinh ctia bénh nhan phong
véi nhitng két qua m§ man, mac du vé mat kj thuit con c6 nhiéu th can phai ban dén. Vao
budi chiéu ching t6i di cAu & mdt viing nwéc m3n gan do, va tat nhién ching ciu dwoc con ca
nao. Trén dwong tré vé toi quyét dinh boi bang ngang séng Amazon. Téi boi gan hai gio trong
sw ch¢ doi tuyét vong ciia bac si Montoya. T6i hdm d6 c6 mot bita tiéc nho két thic bang mot
cudc au da véi ngai Lezama Beltran, mot tAim hon 4u tri, hwéng ndi, va cling 1a mot ké bo dao.
Ngudi dan 6ng toi nghiép da say va n6i gian vi khong dwoc moi dén du tiéc, vi vy 6ng ta bat
dau chi rda va n6i nhdm cho dén khi mét ngwdi nao dé danh vao mit va sau dé cho 6ng ta
mot tran. Sw viéc nay lam chidng téi hoi béi réi, béi vi mac du la ké dong tinh luyén i va 1a mot
ké v duyén hang nhat, 6ng ta rat tir t€ v&i ching toi, cho ching téi moi ngudi 10 dong sol,

nang tong so tién toi c6 1a 479 dong va Alberto 165 dong rudi.

Thtt Tw bat ddu bang con mua trong binh minh, vi vy ching tdi khong dén khu nha & cta
bénh nhin va lang phi mit mét ngay. Toi doc Garcia Lorca mdét chut, va ching tdi dén xem
chiéc bé con cOt & cau tau. Sdng thir Nam la ngay nhin vién y té dwoc nghi, ching téi di véi bac
si Montoya sang b song bén kia dé mua thirc an. Ching toi di xudi theo mot nhanh ctia séng
Amazon, mua du du, gia, ngo, ca, mia véi gia rat ré, roi di ciu ca. Khi chiing toéi quay tré vé, mot
con gi6 manh lam dong séng noi séng. Thuyén trwdng Roger Alvarez bi wét quin khi séng
tran vao chiéc can6. T6i yéu ciu dé tbi lai, nhung dng ta tir ch6i va ching tdi danh phai vao bo
cho cho dong séng lang diu. Mai dén ba gi¢ chiéu ching tdi méi vé nha. Ching tdi niu ca
nhung con ca khong du théa man con doéi clia ching tdi. Roger cho moi dira chiing t6i mot

chiéc 4o somi va riéng t6i dwoc thém mot cai quin tay, vi thé téi cam thay dang hoang hon.

Chiéc be gan nhw hoan tat, chi con thiéu may ciy chéo. Pém hom d6 moét nhém bénh nhan to
chirc hat da khic chia tay v&i chiang toi, véi nhiéu bai hat dia phwong do mot ngwoi mu hat.
Ban nhac gdbm mot ngwoi thdi sdo, mot tay guitar va mot ngwdi choi accordion hiu nhw chang
con ngdn tay nao, va cé sw hod tro dot xuit cia mot cay saxophone, mot cay guitar va vai dung

cu go. Sau d6 1a phan tro chuyén. B6n bénh nhan da c6 gdng néi mac du ho gap nhirng tré ngai



vé phat Am. Mot ngwoi bi lanh cong, cudi cung cling ¢ gang la to: "Chiic mirng cac bac si!".
Alberto cAm on ho vi nhitng tinh cdm than thiét. Anh néi rang canh dep & Peru khong thé nao
dep hon nhirng tinh cdm cta ho trong gidy phit dd, rang anh that sw xdc dong siu xa, rang anh

khong thé néi gi hon ngoai trir "T6i mudén cdm on tat ca cac ban!".

Chiéc xuong tlr tir roi khdi bor trong am diéu cia mot bai dan ca, dwa nhitng nguwdi bénh
nhan ra vé. Duéi anh sang hiu hat cta chiéc dén bio, hinh hai cia ho chap chon nhw nhitng

béng ma. Ching toi tré lai nha bac si Bresciani udng vai ly, tan giu roi di ngu.

Thi Sau la ngay ching t6i 1én dwong, vi vay vao budi sdng ching t6i dén chia tay nhiing
bénh nhan. Sau khi chup vai tim anh lwu niém, ching t6i quay tré lai véi hai trai thom la qua
cua bac s Montoya. Ching tdi tam rira, an udng va gan dén ba gi¢ thi néi loi tam biét. Vao lic
ba gi¢ rudi, chiéc bé mang tén Mambo-Tango bat dau xudi dong, chd theo hai dira chiing toi va
béac si Bresciani, Alfaro va Chavez, ngwdi da dong chiéc be.

Ho dwa ching t6i ra gitra giong song roi chia tay, dé€ ching t6i mot minh xoay x&.

Lénh dénh

Vai ba con mudi don déc khong thé ngan can gidc ngu cta toi. Toi dang thiu thiu thi
giong ciia Alberto danh thirc t6i day. Nhirtng anh dén yéu &t cia mot thi tran nhd, ma
nhin bé ngoai c6 vé nhw la thi trin Leticia, c6 thé nhin thiy tir bo’ bén trai cia con séng.

Tiép theo la cong viéc vo cung kh6 khan khi hwéng chiéc be vé phia d4nh dén, va chinh lic
nay, ching t6i phai doi dién véi mét tai hoa: chiéc bé tir chdi khong chiu tréi gan bo, né ngoan
cO giat ra gitta dong. Ching t6i chéo hét strc minh, nhung khi chiéc bé sip sira chuyén hwdng
thi no lai quay ntra vong, hwéng ra gitra dong. Ching toi tuyét vong nhin nhitng ngon dén khuat
dan. Kiét strc, ching tdi nghi rang it ra minh ciing chién thang dwoc dan mudi va lin ra ngti cho

dén sang, chuyén gi xay ra sau dé tinh sau.



Vién canh ctia ching tbi chang hira hen gi nhiéu. Néu tiép tuc xudi theo dong s6ng, chung toi
sé troi téi tin Manaos, ma theo nhitng ngudn tin twong do6i dang tin ciy thi dé 1a mdt quang
dwong kha dai, twong dwong véi 10 ngay di thuyén. Do tai nan ngay hom trwédc(1), ching toi
khong con ludi ciu va ciing chang con bao nhiéu lwong thuc duw trit. D6 1a chwa k& ching toi

vao Brazil ma khong c6 gidy to va khong biét tiéng...

Nhwng tit cd nhitng van dé nay khéng lam ching t6i ban tim lau vi chiing t6i d3 sém chim
vao gidc ngl. Mat troi moc danh thirc t6i va toéi bo ra khdi mung dé xem minh dang & dau.
Chiéc bé da cdp bo phai ctia con s6ng va dang lidng 1é ch¢ doi tai mét chiéc cdu nho ciia mot
cin nha gan dé. Toi quyét dinh tam géac lai moi chuyén, bdi vi dan mudi van con trong pham vi
tidn cong va dang tAn hwdng bira tiéc cia ching. Alberto van con ngu say nén tdi cling ngu tiép.
Cam gidc mét 1a va kiét stirc da tran ngip co thé to6i. Toi thady khong thé quyét dinh duoc gi
ngoai trir y nghi 1a: cho du bat ctt chuyén gi khong hay xay ra, khong cé ly do gi d€ néi rang
ching t6i khong thé dwong diu duorc.

Phut nghivé me

Bogota, Colombia



Ngay 6 thdng 7 ndm 1952

Me kinh yéu,

Con cuia me day! Bay gio’ con chi con cach Venezuela vai ciy s0, va ton thém vai péso
nira. Trwdc hét, con xin chiic me sinh nhat vui vé! Con hy vong sinh nhat cia me sé dwoc
to chirc trong yéu thwong, véi nhirng tiéng cirdi va sw hién dién cta ca gia dinh. Ké dén
con xin ké lai chuyén di ctia con ké tir khi chiing con r¢i Khai Iquitos.

Chang con khéi hanh twong doi ding theo ké hoach; 1énh dénh trong hai dém clung nhirng
dan muodi va dén ving dit c6 nhitng dong nghiép cta chiing con & San Pablo vao lic binh minh,
tai day ching con da nhan dwoc chd an &. Vi gidm d6c phu trach chuyén mon, mot con nguwoi
tuyét voi, da cdm thiy thich chiing con ngay va ching con da sém tao dwoc sw thin mit va gan
glii v&i tat cd moi nguwoi & trai phong, ngoai trir nhitng Ma Soeur luén héi tai sao ching con
khong bao gi¢r du thanh 1& Misa. Nhitng Ma Soeur nay trong nom trai phong va nhirng ai khéng
dw thanh 1€ sé& bi cat gidm phan dn (nhung nhirng dira tré & dé da giup ching con c6 thic dn

moi ngay). Ngoai viéc d6 ra, doi sdng & day hoan toan thoai mai.

Vao ngay 14, ho to6 chirc tiéc chiéu dai con v&i nhiéu rwgu pisco, mot loai rwou gin lam cho
nguoi ta say that tuyét voi. Gidm doc trai phong da ning ly chiic mirng chiing con, va cam kich
trwdc tAm 1ong cta 6ng, con da dap lai bang mot bai dién van thuin tdy My La tinh va duoc
moi ngwoi hoan ho nhiét liét. Ching con & lai trai phong lau hon mot chut so véi du tinh,
nhung cudi cung chiing con ciing roi San Pablo d€ dén Colombia. Vao dém cudi cung, mot
nhom bénh nhan tir trai phong dén trén mot chiéc xudng lén. Ho hat nhitng bai da khuc tién

biét trén cau tau va phat biéu nhirng loi thit xic dong.

Alberto ciling c6 bai phat biéu that 4n twong, tao dwoc niém vui noi nhitng con ngudi thanh
thién & day. Pay la moét trong nhitng kinh nghiém thu vi trong chuyén di ciua ching con. Mot
nguoi choi accordion khéng con ngén tay nao, anh c6t mét cai que vao co tay va cir thé ma say
mé nhin phim dan; ca si mu loa; va hau hét nhirng ngwoi khac hinh hai déu bi bién dang do hé
than kinh bi tén thwong, mét tinh trang kha pho bién & vung nay. Dudi anh sidng ctia nhitng

chiéc dén 16ng phan chiéu trén séng, tit ca trong giong nhw mot cdnh trong phim kinh di. Noi



nay thit dang yéu, xung quanh la nhitng khu rirng nhiét déi, véi nhirng bo lac thé din cach
khodng mo{t dim (tat nhién la ching con cling da tham viéng nhitng bd lac nay), va cé that
nhiéu ca va nhirng ddc san phong phu khac. Tat ca nhitng diéu nay lam chiing con mo dén viéc
bang qua Mato Grosso bang dwong séng, tir Paraguay dén Amazon, thuc tip y khoa doc theo
dwong di..Mot wéc mo giong nhw gidc mo ¢6 dwoc mot can nha cda riéng minh... C6 1é mot
ngay nao do... Ching con cé cdm giac nhw minh 1a nhitng nha thdm hiém thit sw va xudi dong
trén mot chiéc bé 10ng 1Ay ma ho déng dic biét cho ching con. Ngay dau tién trdi qua ém a
nhung dém hom dé, thay vi thirc canh chirng, ching con lai chui vao mung ngu, va sang hom

sau ching con thiy bé bi mic can trén bo.

Chdng con an that khoe. Ngay hom d6 trdi qua that vui vé va ching con quyét dinh thay
nhau canh chirng bé dé tranh nhirng vin dé dang ti€c khac xay ra, bai vi khi troi téi thay triéu
s& mang ching con vao b& va rong réu du¢i song sé lam bé bi mac can. Con da pham mot sai
IAm trong mot lan canh gac. Mot trong nhitng con ga mai ma ching con mang theo dé lam thit
bi roi xudng nwdc va bi dong nwéc cudn di. Con trai cia me da boi bang ngang qua song
Amazon tai San Pablo bay gi¢ lai khong c6 can ddm nhay xudng bat con ga, mot phan bdi vi
ching con thiy ca siu thinh thodng xuat hién trén mat nwéc, mot phin vi ching con s¢ hii
song nwdc ban dém. Néu me cd mit & do, chic 1a me da co thé ciru dwoc con ga, va Ana Maria

cling thé, b&i vi me khong c6 nhirng ndi so hdi vé van vé ban dém nhw chiing con.

Mot con ¢4 to twéng da mac ciu va chiing con phai vt va lim mdi kéo dwoc né 1én be. Ching
con tiép tuc canh chirng cho dén sang, cdt bé vao bo, va chui vao mung dé tranh dan mudi khat
mau. Ngi dwoc mot gidc, Alberto, ngudi thich dn ca hon thit ga, thiy hai chiéc cin ciu lan con
moi di bién mat trong dém. Me cé thé twdng twong anh ta buwc minh nhw thé ndo. C6 mét can
nha gan do6, va chdng con quyét dinh xem dwong dén Leticia bao xa. Khi nguoi chi néi véi
ching con bang giong B6 Pao Nha rang Leticia cAch bay tiéng & thuong ngudn va ching con
bay gio dang & Brazil, Alberto va con da cai nhau dit déi xem ai la ngwoi da ngu quén trong
phién gac. Nhung cii nhau ciing chang di d&€n dau. Ching con biéu 6ng chi nha mot con ca va
mot trai thom bon kilé ctia nhitng ngwdi & trai phong, doi lai ching con dwgc ngi qua dém va
sau d6 dugc 6ng hudng dan di nguoc dong sdong. Ching con quay nguwoc tré lai dong song rat
nhanh, nhung dé6 1a mot cong viéc khé nhoc, b&i vi chiing con phai chéo bay gio trén mot chiéc
xuong la. Ching con da tim dwoc chd tro tai mot don canh sat & Leticia; nhung khong duoc

giam gia vé may bay va phai tra thém tién hanh ly vwot qua trong lwong cho phép. Nhung bu



lai, chiing con dwoc mai lam huln luyén vién cho mot doi bong trong khi ch¢ doi chuyén bay
ma hai tudn m&i c6 mot chuyén. Lic dau ching con chi tinh hudn luyén ho cho ho da dwoc ma
thoéi; nhung ho da té qua nén chiing con danh phai nhao vé da gitp. Két qua dang ngac nhién la
doi béng yéu nhit lai budc vao vong chung két to chirc trong ngay va chi thua & loat sut luin
lwru. Alberto choi nhw ciu thd Pedernera cuia Argentina nén dwoc moi nguwoi dat tén la
Pedernerita, va con da d& dwoc mot qua penalty, dé lai diu 4n trong lich st bodng da Leticia.
Buoi 1€ 3n mirng chac 1a that tung birng néu nhw vao phit cudi ho khéng hat qudc ca Colombia,
va néu nhw lac d6 con dirng cti xudng chui vét mau trén dau goi, lam vién dai ta gian dir quat
thao. Con tinh céi lai thi chot nhé dén chuyén di va danh phai cAm miéng lai. Cuéi cung chiing
con ciing bay dén Bogota. Alberto tan gau v&i nhitng hanh khach khac vé chuyén bay toi té ma
ching con da bang qua Pai Tdy Dwong khi tham dw Hoi nghi quéc té vé bénh phong to chirc tai

Paris, ldc d6 bén dong co da hdng va chiing con chi con vai phut la roi xudng Pai TAy Dwong...

Chuing con c6 cdm gidc nhw minh dwoc du hanh vong quanh thé giéi hai Ian. Ngay dau tién &
Bogota troi qua sudn sé, chiing con kiém dwoc chd dn & khudn vién dai hoc nhung khéng c6
chd & béi vi & d6 chat cirng sinh vién tham du nhitng khoa hoc do Lién Hiép Qudc td chirc. TAt
nhién & d6 khéng cé nguwoi Argentina ndo. Sau mot gior sdng, cudi cung chung con ciing tim
dwoc mot cai ghé d€ qua dém tai mot bénh vién. Ching con khong dén ndi nghéo mat, nhung
nhitrng nha thdm hiém vai lich st va dia vi cia chiing con tha chét con hon tra tién dé vao &
trong nha tip thé nhw thé. Sau dé nhirng ngwdi thudc dich vu bénh phong da ti€p nhin ching
con, m3c du ngay dau tién ho van con nghi ngo 14 thw gidi thiéu cia bac si Pesce ching con
mang tlr Peru. Alberto da phai xuit trinh hang loat van bang, chirng chi, gidy chirng nhan va ho
hau nhuw khéng kip thé khi con néi lién tuc vé nhirng khé khin va hiém nguy trong nghé nghiép
ctia con. K&t qua la ca hai ching con déu c6 viéc lam. Con khéng c6 y dinh nhan viéc, nhung
Alberto thi cé. Khi con dung con dao cta Alberto vé trén duwong phé thi cdnh sat dén. Ching
con cidi nhau vé&i canh sat va két qua la ca hai ching con quyét dinh phai di Venezuela cang
sém cang tot. Vi vy khi me nhin dwoc thw nay thi ching con dang chuin bi lén dwong. Me c6
thé g&i thu cho con dén Cucuta, Santander del Norte, Colombia, hodc g&i chuyén phat nhanh
dén Bogota. Ngay mai con sé ngbi & khan dai ré tién nhit dé xem Millonarios da véi Real
Madrid, b&i vi nher ciy ngudi dong hwong & day con khé hon nhe bo trudong. O day tw do ca
nhin bi dan ap nhiéu hon & bat cir quoc gia nao ma ching con da tirng dat chan dén. Canh sat
mang suing trweong di qua di lai trén cac dwong phd va c vai phat lai xét gidy to cia nguoi ta,
ay vdy ma mot s6 canh sat lai khong biét doc nén cir 1at t&i 14t lui gidy to cda khdch bo hanh ma

chang hiéu gi ca. Bau khong khi & day rat cing thang va dwdng nhu cich mang cé thé bung né.



O ndng thon ngudi ta chéng doi cong khai va quan doi da bat luc khong thé dan ap ho. Cudc
chién trong ndi bd phai bao thu van tiép dién va bién c6 ngay 9. 4. 1948(1) van con dé ning
1én tAm tri moi ngwoi. N6i tom lai, & day rat ngot ngat. Néu nguoi Colombia mudn chiu dung
khong khi nay, con xin chidc ho may man, con chidng con chi muén ra khéi noi diy cang sém

cang tot. Hién nhién la Alberto cé co hoi rat tét dé tim viéc & Caracas.

Con hy vong mot ngudi nao dé sé viét vai dong cho con biét biy gio me ra sao. Lan nay me
sé khong phai thu thip thong tin qua Beatriz hoac qua bat clt ngwdi trung gian nao (con sé
khong tra 1o thw ctia ¢d 4y bdi vi ching con tw gidi han chi viét mot 14 thw tai moi thanh phd

ching con dén, dé 1a ly do tai sao tdm thiép cho Alfredito Gabela dwgc g&i kém theo thw nay).

Con trai cia me 6m me that chit, con nhé me 1dm! Con hy vong rang cha c6 thé xoay x& dén
Venezuela. Gia sinh hoat & d6 dat dé hon & diy, nhung nguwoi ta trad lwong cao hon va nhu thé
c6 18 thich hop v&i con ngudi tan tién nhw cha. Néu sau khi sdng & ddy dwoc mot thoi gian ma
cha van con yéu thich Chi Sam... Théi con lac dé mat roi, cha c6 thé hiéu hét nhirng gi con

muon no6i. Chao me.

Trén dworng dén Caracas

Sau mot sd ciu héi vé van véi nhivrng cai nhin do xét day nghi ngor, cudi cing nhan vién
hai quan ciing dong diau 1én ho chi€u ctia ching t6i véi ngay hét han la 14 thang 7 in thit
16n, va ching t6i di b ngang qua chiéc cau néi lién dong thoi ngan cach hai quoc gia.

Ciing véi dang vé han hoc, hach dich nhw binh linh Colombia - dwong nhuw day la diém
thwong thiy noi quin doi - mot binh si Venezuela kiém tra hanh Iy ctia chdng t6i, réi thim van
vai ciu dé€ chirng té rang ching téi dang dwoc ndi chuyén véi mot ngudi c6 quyén hanh. Tha
tuc hanh chanh da can tré ching téi kha 1au tai San Antonio de Tachira, va réi chiing toi tiép

tuc cudc hanh trinh trén mot chiéc xe tdi ma ngwdi cha xe da hira chd ching téi dén thanh pho



San Cristobal.



Doc dwong c6 tram hai quan - noi ching toi bi luc tung ca hanh ly va con ngu¢i. Ching téi da
phai giai thich nhiéu IAn vdi vién canh st trudng vé xuit xir cua con dao da gy qua nhiéu rac
rdi & Bogota. Nhiing ngudi & day c6 trinh do vin hda cao nén néi chuyén véi ho ciing dé dang.
Kh&u sting luc van an toan vi né nam trong tli 4o jacket da cudn trong mot cai gi ma mui cla
n6 lam nhitng nhan vién hai quan chiu khéng ndi nén chang dé y. Cudi cung ching tdi ciing xin
lai dwoc con dao, nhung day 1a mot méi ban tAm m&i, bédi cé nhiéu tram kiém soat doc dwong
tir ddy dén Caracas va khong phai ai cling dé dang dé giai thich. Con dwdong ndi hai thi tridn bién
gi¢i dwoc xdy dung hoan hdo, dac biét vé phia Venezuela, va né lam t6i goi nhé dén vung doi

nui quanh Cordoba. Nhin chung, dat nwéc nay thinh virong hon Colombia.

Trén dwong dén San Cristobal di xay ra vu tranh chap gitta nhitng nguwoi chd ctia cong ty van
tai va chdng t6i, nhitng ngwdi mudn di theo cach tiét kiém nhat. Lan dau tién trong chuyén di
clia ching tdi, Iy 1& cta ho vé "di xe tai hai ngay c6 loi hon di xe buyt ba ngay" da thang. Nong
long gidi quyét van dé cho nhanh va dé tim cach lam ha con suyén, chiing t6i quyét dinh xuéng
xe va tra thém tién, danh phai hy sinh thém vai dong dé dén Caracas. Ching t6i lang thang
trong vung phu cin San Cristobal cho dén t6i va doc mdét chut vé diat nwdc Venezuela tai thw

vién dia phuwong.

11 gior dém, chiing toi 1én dwong di vé hwdng bic, d€ lai dang sau tat ca nhitng d4u vét cla
nhwa dudng. Trén bang ghé di c6 san ba ngudi ngdi. Ho nhét ti€p bon nguwoi nita, va nhw thé
khong cach nao dé ngu dugc. Té hon nira, banh xe bé phai mat hon mét gior € stra chita va con
suyén lai ti€p tuc hanh ha tdi. Con dwong & trong tinh trang con thé tham hon, gy thém nhiéu

16 thung nira; vao ngay thi hai lai c6 thém vai 16 thing nira.

Canh sat c6 nhitng chét chdn doc duwong, kiém soat tit ca xe tai, va néu khoéng cé thw gidi
thiéu ciia mot ba hanh khach thi chic 1a ching t6i phai gdp nhitng chuyén cwc ky rac roi. Tai xé
nadi tat ca hanh ly la cia ba hanh khach do, thé 1a an toan. P6 dn lai 1én gia, mot phin an ba dong
rudi thay vi mot dong bolivar nhw trwédc. D€ tiét kiém dwoc dong nao hay dong ndy, ching toi
chi dn u6ng qua loa tai Punta del Aguila, va tai x& thiy tinh cdnh dang thwong cta ching toi da
bao chiing t6i dn uéng no né. Punta del Aguila la dinh cao nhit ctia diy Andes thudc dia phan
Venezuela, d6 cao 4.108 mét so véi mat bién. T6i udng not hai vién thuéc con lai d€ ngua yén

qua dém.



Vao ltc binh minh, tai xé dirng lai trong mot gior dé ngd. Ong ta da 14i xe lién tuc khong nghi
trong hai ngay. Ching t6i hy vong sé dén Caracas vao dém hom dd, nhwng banh xe thing va
binh dién khéng sac dwgc lam chiing toi phai dirng lai dé stra chira. O day thudc khi hau nhiét
d&i va khip noi déu c6 chudi cung nhitng dan mudi déi hung hang. Poan dwong cudi cuing, noi
tdi ngu d€ quén con suyén, dwoc trai nhua that tét va trong that dep. Khi ching toi dén noi thi
troi da sang. Toi da kiét strc, c6 thué mot cai giwong véi gia nira dong bolivar va ngt nhw chét

v&i mot liéu Adrenalin ma Alberto da tiém cho.

Chia tay

Con suyén toi té bay gio ciing qua di va toéi thdy hiu nhw khoé hian, mic du thinh
thoang toi van phai nho dén binh xit cia Phap. Sw vang mat cua Alberto 1am t6i hut hang.
Toi cam thdy dworng nhw bén hong t6i khong co gi bao vé khéi nhirng do't tin cong. Moi
Kkhi t6i quay sang dé chia sé n6i niém véi anh thi anh khong con & d6 nira.

Qua that vao lic nay téi khéng cé gi dé phan nan: dwoc cham sdc ti té€, cd nhiéu thirc an
ngon, va hy vong tré vé qué nha tiép tuc hoc hanh va nhin van bang dé c6 thé hanh nghé bac si.
Tuy nhién, y nghi chia tay dot ngdt da lam t6i phai ngdm ngui, xtic ddng muon khoc, long boi
h6i mai khéng ngudi: Nhiéu thang troi bén nhau, cing chia sé nhitng gian kho, thi thach va
hoan nan, nhirng niém vui va ndéi budn, nhirng ldc liéu linh va ca nhitng 16i IAm lac that ngd
ngan, tré con, nhirng ky niém khéng bao gi¢ quén, nhitng gidc mo giéng nhau trong cung canh

ngo, cang lam ching t6i gan giii nhau, thwong yéu nhau hon bao gio hét.

Nhitng cam xuc, y nghi nay cit 1&n vén trong dau téi, va téi thdy minh tréi xa khoi trung tim
Caracas. Nhitng can nha & viing ngoai 6 nam rat xa nhau. Caracas trai dai doc theo mot thung
liing hep, bi vy quanh va ép chit gitra hai swon thung liing. Vi viy, chi can di b6 mot chut la
ban sé leo 1én dwoc nhitng ngon d6i xung quanh. Va & dé, véi ca thanh phé trai dai dwéi chan,
ban s& bat dau thdy mot khia canh mé&i cia thanh ph6 nhiéu mat nay. Nguoi da den, 1a giéng
dan tiéu biéu cta chau Phi, van con gitr dwoc nét thuan ching cia ho nh¢ bdi ho khong thich

tdm. Ho da chimg kién qué cha dit td ciia minh bi ngwoi B6 Pao Nha xAm lwoc. Hai gidng dan



nay c6 mot cudc sdng khéng yén 6n véi nhau, san sang cai va, xung dot bat ct Idc ndo. Sw phan
biét chiing toc va nghéo doi da lién két ho lai trong cudc ddu tranh hang ngay dé ton tai, nhung
cach s6ng khac nhau da chia ré ho hoan toan: nguoi da den thi lwoi biéng, mo mo mang mang,
lam dwogc bao nhiéu thi dem xai phung phi hoac dé dn nhau hét; trong khi dé truyén thong lam
lung va tiét kiém ctia ngudi chau Au da theo ho dén cai x6 xinh & chau M§ nay va khién ho phai

tién 1én, thim chi nhiéu khi phai hy sinh nhitng wéc muén cd nhan.

(0 46 cao nay khong c6é nhitng cin nha bé tong, ma chi con lai nhitng cin nha lup xup bing
gach. Toi nhin vao mot can. D6 1a mot can phong dwoc ngan doi bang mot tdm liép, véi mot 1o
suwdi, mot cai ban va mot dong rom trén mit dit dung lam cho ngh. Vai con meéo giy tro xwong
va mot con ch6 ghé dang choi dua véi ba dira tré da den tran truéng. Khoi tir bép lira bay mu
mit khap phong. Mot ba me téc quan, v xé dang ndu nwdng, bén canh 1a mot bé gai khodng 15
tudi con mac quan do. Téi dirng & ngoai ctra ndi chuyén va yéu cau ho cho chup mét tim anh.
Ho nhat quyét tir ch6i néu nhw té6i khong dwa cho ho tAm anh ngay sau khi chup. Téi c6 giai
thich rang phim cin phai trang roi sau d6 mé&i c6 anh, nhung ciing vo ich ma thoi. Cudi cung toi
hita sé& giao anh ngay, nhung ho nhin tdi nghi ng& va tir chdi thang. Mot dita nho trén ra ngoai
choi véi ban trong khi téi dang néi chuyén véi miy nguoi trong nha. Cubi cung, tdi ding &
ngudng clra, may anh trong tay, tinh sé chup anh bat cir ai tho diu ra. Chiing t6i clr canh chirng
nhau nhu thé cho dén khi thing nhé vo tinh dap xe tré vé. T6i ngam va bAm may nhung két
qua that 1a tham hai. D& né khong bi chup anh, thang nhé bé ngoat tay lai va té xuéng dat that
dau va khoc 0a. Ngay 1ap tirc ddm nguwoi trong nha quén hét ndi so bi chup anh va ao ra ngoai
xi va toi. T6i s¢ hai rat lui that nhanh vi biét ho c6 tai ném da rat gidi, bd lai phia sau nhitng

tiéng chtri ria, kem cd mot cdu diy miét thi: "D6 B6 Pao Nha cho dé!"

Rai rac bén duwong la nhitng c6ng-ten-no vin chuyén xe hoi ma nguwoi B6 Pao Nha dung lam
noi tra an. Trong mot cong-ten-no nhw thé c6 mot gia dinh da den dang s6ng. Thoat nhin toi
thdy mot td lanh méi tinh, va tir nhitng cong-ten-no khic nguwdi ta mé nhac radio phat hét
cong suit. Nhitng chiéc xe hoi méi dang diu trwéc nhirng "can nha" khon kho nay. Pu loai may
bay dang gdm rd trén troi va cho ra nhitng anh phan chiéu bang bac. Va & dwéi chan t6i la
Caracas, thanh ph6 ctia mua xuin bt tin. Trung tim thanh phé dang bi de doa b&i nhitng mai
nha lop ngoi do tron 1an véi nhitng nha cao ting mai bang. Nhung c6 mot cai gi d6 cho phép
mau vang cda nhirng tda nha thoi thudc dia van con ding viing, thAm chi ngay sau khi chdng bi

x6a khéi ban d6 thanh pho: tinh than cta Caracas khong bi lam suy d6i béi 16i song phwong



bac va van con bam ré vao cai qua khir thudc dia ctia no.

Anh sang phia chan troi

Nhirng ngoi sao 1ap lanh trén bau troi ngoi lang mién nidi bé nhé, va sw im lang cung
cai lanh di lam boéng téi nhw tan loang ra. T6i Khong biét phai giai thich nhw thé nao,
nhwng dwdéng nhw moi thir cirng ran da tan bi€n vao trong bau troi, loai bé nhirng diéu
vun vat, ca nhan, ich ky, va cu6n hiit ching t6i vao khoang khong ménh mong.

Khong mot ang may che khuat bau troi day sao. Anh sdng mé nhat tir nhitng ngon dén phia

xa xa cling gop phan lam phai tan bong dém.

Guong mat cua nguodi dan 6ng cling chip chon trong béng toi. T6i chi c6 thé thiy nhirng

d6m sang trong do6i mat han va 4nh sdng phan chiéu cua bdn cai rang ctra.

Toi van khong thé noéi do6 1a do bau khong khi hay do tinh cach cia con ngwoi d6, nhung toi
biét rang da nhiéu lan tdi dwoc chirng kién nhiig cudc tranh cii clia nhiéu ngwoi, nhung ho
khong d€ lai mot an twong nao noi téi. COn con ngwdi nay cd nhirng nét that 4n twong. Ttr mot
quéc gia & chau Au, khi con tré hin di trén tranh ludi dao cia chii nghia gido diéu, dd ném mui
so hdi (mot trong nhirng kinh nghiém nhé nhoi khién ban c6 thé danh gia cudc doi), roi sau dé
han lang thang tir nuwéc ndy sang nuwdc khac, véi hang ngan cudc hanh trinh, cho dén khi cudi

cung hdn dirng lai noi héo lanh, quanh hiu nay, kién nhan cho doi gidy phut tan cung cia han.



Sau khi trao d6i vai cdu vo nghia va vai loi néi vo vi, cau chuyén tréd nén nhat nhéo va ching

toi sap stra chia tay thi hdn chot cwoi phé 1én, 1am n6i bat bon cai rang clra lém chém:

"Danh rang twong lai thudc vé nhan dan; dan dan, hodc béi mot cudc dinh cong, ho sé nim

chinh quyén, & day va tai moi qudc gia.

Nhwng diéu té hai la Iic 4y nhan dan chwa dwoc gido duc. Ho can phai dwgc gido duc, nhung
diéu nay khong thé thuc hién dwoc trwdc khi ho ndm quyén, chi sau khi gianh chinh quyén ma
thoi. Ho chi c6 thé hoc v&i cai gia cua 16i [Am cta ho, ma nhitng sai JAm dé rit nghiém trong va
cwép mat bao sinh mang ctia nhitng con ngwoi vo téi. Hoac co 1é khong, c6 1€ nhitng mang séng
d6 1a khong vo tdi bdi vi ho da lam nhirng diéu toi 16i rat 1om véi thién nhién; diéu dé c6 nghia
1a ho khéng cé kha nang thich &ng. Tt ca bon ho, nhitng ngwdi khong cé kha nang thich tng -
chang han nhw anh va toi - s& chét do chinh cai quyén luc vi dai ma ho di hy sinh dé tao dung
nén. Toi 16i cua tdi rat 1én, bdi vi tdi, nhay bén hon va cé kinh nghiém hon, sé chét khi biét
rang hy sinh cta t6i 1a v ich, chi phuc vu cho mdt nén vin minh thdi nat dang v tan. Toi cling
biét - va diéu nay khéng lam thay d6i huwdng phat trién cia lich s cling nhw cai nhin ctia anh
vé toi - rang anh cling s& chét v&i ban tay nim lai va ham riang nghién chit, 1a hinh anh thu nho
ciia hin thu va diu tranh, bé&i vi anh khong phai 1a mot biéu twong ctia cach mang (mét biéu
twong vo tri vo giac) ma la mot thanh vién that sw cua mot xa hoéi sé€ bi diét vong. Anh cling
httu dung va cé ich nhw t6i, nhwng anh khong y thirc dwgc loi ich cia nhirng cong hién cua anh

cho cai xa hoi dang st dung anh lam vat hy sinh."

Toi nhin ham ring cudi tro trdo cha han trong lic han dang tién doan lich sir. T6i cAm thiy
cai bat tay va 1o gia biét ciia hdn nhw mot 1oi thi thAm xa vang. Ca dém hom Ay nhitng 1o cha
han cit 1&n vén trong tam tri t6i. Nhung gio day, bat k& nhitng l&i cia han, toi biét... toi biét
rang toi sé dirng vé phia nhan dan. Toi biét diéu nay va toi thay diéu dé in d4u trén nén troi
dém. Toi biét rang t6i sé vuot 1én trén nhitng hoc thuyét gia ddi, chii nghia gido diéu, cam lay
vii khi, veot qua nhitng rao can va tién lén. Va téi thay t6i hy sinh trong mot cudc cach mang
chan chinh, mang lai cdng bang va binh dang cho con nguwoi. Téi thay toi dang hit thd mui khét
let cia khdi siing va mau quan thi. Téi rén luyén ban than, sn sang chién d4u, va chuin bi cho
mot vung troi thiéng liéng, trong d6 khic hat khai hoan ctia nhitng ngu¢i vo san sé am vang vo

tan, cung véi strc séng méi va niém hy vong mai.



Phuluc1
Pira con ctia cudc song

Tam nam sau khi viét cuén "Nhat ky hanh trinh xuyén chau My La tinh bang xe gin
may", Ernesto Che Guevara da tr¢' thanh nhan vat trung tam trong chinh phu cach mang
Cuba. Sau cudc hanh trinh véi Alberto Granado, anh di thwc hién moét chuyén di khac
xuyén chau My La tinh, chirng Ki€n cudc dao chinh & Guatemala do CIA gidt diy va tham



gia phong trao cach mang Cuba dén lic cuéc cach mang thanh cong nam 1959.

Trong bai néi chuyén véi sinh vién y khoa va cong nhan ctia Cuba, Che da phan anh qua trinh

phat trién cia anh tir m6t sinh vién y khoa dén mét nha hoat dong chinh tri.

Cac ban thin mén,

HAu nhw moi ngwoi déu biét rang toi bat ddu nghé bac si cach day vai nam. Khi tdi méi vao
nghe, khi t6i bt ddu hoc nganh y, thi nhirng nhan thirc cdch mang chwa hinh thanh trong dau

toi.

T6i mudn thanh céng nhw bao ngudi khac. Téi wéc mo dwoc tré thanh nha nghién ciru noi
tiéng. To6i mo dwoc 1am viéc khong mét méi dé cé dwoc nhirng thanh twu c6 thé phuc vu nhan
loai, va dé ciing la khuc khai hoan ctia ca nhan t6i. Nhwng, nhw tit ca ching ta, téi mang nang

anh hwdng méi treong song ctia minh.

Do mdt s6 canh ngd dic biét, va c6 18 cling béi vi tinh cach cua tdi, sau khi nhin bang t6t
nghiép toi lai bat dau chuyén di xuyén chdu My La tinh va hi€u n6 twong tin hon. Ngoai trir
Haiti va Cong hoa Dominic, bang cach nay hay cach khéc, toi da dén tit ca cic nuwéc chau My La
tinh. Trong cudc hanh trinh, trudc hét 1a mot sinh vién, sau dé 1a mdt bac si, tdi bat dau tiép
xdc véi cai ngheo, cai déi, véi bénh tat, véi sw bat lwc khéng thé ciru ndéi mot em bé vi thiéu
thudc men, v&i ndi thdng khé 1én dén cuc di€ém dén ndi ngwoi cha, ngwdi me xem viéc mat di
mot dita con than yéu chi 1a chuyén binh thwong. Va vao ldc 4y, toi bit dau thidy cé mot diéu
déi véi toi dwong nhu cling quan trong nhw lJam mot nha nghién ctru noi tiéng hodc déng goép

lI6m lao cho y hoc. B6 chinh la viéc gitp d& cho nhitng con ngwdi cung kho ay.

Nhung tdi van 13, cling nhuw tit cd ching ta sé tiép tuc 13, mdt ngwdi mang nang diu 4n cla
moi tredng minh s6ng. T6i mudn gitup nhitng con ngudi dé bang chinh nhirng nd lwc ca nhan.
T6i da di rat nhiéu - t6i da & Guatemala, mot Guatemala cta Jacobo Arbenz, chinh phi dan chu
do dan bau - va toi bat ddu quan tAm dén nhitng yéu ciu va phadm chit cia mot bac si cach

mang.



Tuy nhién dan 4p da dién ra: cudc ddo chinh ndm 1954 do CIA giat diy da né ra. Va chinh
pht bu nhin Castillo Armas da 14t d6 chinh phi Arbenz. Cudc ddo chinh thanh cdng, va nguoi
dan Guatemala da khong dat t&i trinh do nhan thirc cach mang nhw nhan dan Cuba hién nay.
Va vao mot ngay dep troi, toi cling nhw nhiéu ngwdi khac da chap nhin con dwong lwu day, hay

chinh xac hon la trén khéi Guatemala, b&i vi d6 khong phai la qué hwong toi.

RoOi tdi chot nhin ra mot diéu co ban: dé tré thanh mot bac si cach mang, hoic 1a mot nha
cach mang, truéc hét phai c6 mot cudc cach mang. Nhitng nd lwc ca nhan don 1é, nhitng ly
twdng thuin khiét, hoai bdo hy sinh cd mét doi ngwdi cho nhitng ly twdng cao quy nhit sé la vo
ich néu nhu nd luc dé dwoc thuc hién mot minh, tai mot x6 xinh nao dé & chau My La tinh, ddu
tranh chong lai nhitng chinh pha tht nghich va nhitng thé lwc xa hdi chong lai sw tién bd. Cudc
cach mang can nhirng gi ching ta dang c6 & Cuba: toan thé nhin dan dirng 1én, biét cAm vii khi,
biét doan két chién dau, biét sirc manh cia bao lwc cdch mang va biét strc manh ctia sw doan
két.

Roi chiing ta di dén phan c6t 16i cua van dé dang & truedrc mat. Ching ta c6 quyén va c6 nghia
vu déi v&i van mang cia minh. MOt bac si cach mang 1a ngwoi biét van dung nhirng kién thirc
va chuyén moén ctia nganh y dé phuc vu cdch mang, phuc vu nhin dan. R6i ching ta quay tré lai
nhirng cau hdi ban dau: Lam thé nao dé phuc vu cho lgi ich x3 hdi mét cach c6 hiéu qua? Lam

thé ndo nguwoi ta c6 thé hoa hop nd lwc cad nhan véi nhig nhu ciu cta x4 hoi?

Chung ta phai nhd lai cudc doi cia minh trong qud khit; chiing ta da nghi gi va lam gi véi
cwong vi mét bac si hodc bit c chirc vu nao trong nganh y trwéc cach mang. Ching ta phai
tich cuc ki€ém di€m lai. R6i ching ta sé két luan rang moi thi ching ta da suy nghi va cdm
nhan trong qua khit phai dwoc khép lai, rang con ngwdi méi phai duogc tao ra. Néu moi ching
ta 1a mot nha kién tao con ngwdi mdéi, thi viéc tao ra nhitng con ngwdi méi cia mot dat nwéce

Cuba m¢&i sé dé dang hon nhiéu.

Sé that 1a hay néu nhu cac ban, nhitng cw dan ciia Havana, thAm nhuin tw twdng nay: rang &
Cuba nhiing con ngwoi méi dang dwoc tao ra, khong phai chi & tha do, ma & khip dit nuéec.
Nhitng ai trong s6 cac ban da dén Sierra Maestra vao ngay 26 thang 7 at han da thiy mot diéu

gi d6 rat quan trong... At hin cac ban da thay nhitng tré em trac 8, 9 tudi khi nhin dang vé bén



ngoai cuia chung, nhung thuwc ra, chung khodng 13, 14 tudi. Chung 1a nhitng dra tré Sierra

Maestra thuc sy, nhitng dira tré cua ngheo déi, suy dinh dudng.

Tai dat nwdc Cuba nhé bé nay, véi bén hodac nam kénh truyén hinh, véi hang tram dai phat
thanh, véi tit ca tién bo cida khoa hoc hién dai, khi nhitng da tré d6 dén trwong vao mot budi
t6i va lan dau tién thiy 4nh dén dién, ching thdt 1én rang nhirng ngdi sao dang moc rat thip
vao t0i hém dé. Nhitng dira tré d6, ma mot sé cac ban cé 1é di thiy, bay gior dang hoc trong
nhirng treong tip thé, hoc tir ABC dén viéc kinh doanh, dén nganh khoa hoc rat khé khan 1a hoc

dé tré thanh nhitng nha cach mang.

b6 1a nhitng con nguwdi méi duoc sinh ra tai Cuba. Ho dwoc sinh ra & nhitng vung héo lanh

cua Sierra Maestra, & nhitng hop tac xa va cong truong.

T4t ca nhitng diéu do6 c6 lién quan mat thiét véi chi dé cta budi néi chuyén cta ching ta
hdém nay: s hop nhit ctia bac si va nhirng ngwdi trong nganh y vao phong trao cach mang. Boi
vi nhiém vu cach mang - cong viéc dao tao va nuoi dwdng tré em, cong viéc gido duc quan doi,
cong viéc chia dit cha nhitng dia chi vang mit cho nhitng ngudi hang ngay dé6 mo hoi trén
nhitng manh dat dé6 ma khéng dwoc hwdng hoa loi - 1a nhitng cong viéc vi dai nhat ma nganhy

da cung thuc hién tai Cuba.

Cudc dau tranh chdng lai bénh tit phai dwa trén nguyén ly tao ra moét co thé cwong trang -
khong phai qua thao tac chuyén mon cia bac sitrén moét co quan bi bénh - ma la tao ra mot co

thé cuong trang qua cong viéc cia mot tip thé, dac biét la tip thé xa hoi.

Roi sé c6 mot ngay y khoa tré thanh mot nganh khoa hoc phuc vu sw phong ngira bénh tat,
hwdéng dan quan chiing théi quen bao vé sirc khoe, va chi can thiép trong trudng hop khin cip,
thuc hién nhitng ca phau thuat hoic xir Iy nhitng diéu bAt thwong trong mot xa héi méi ma
ching ta dang tao ra... D& thwc hién nhirng nghia vu d6, dé thuc hién tat cd nhirng cong tac cach
mang, yéu cau co ban la phai cé nhitng c4 nhan tot. Cich mang khéng phai la sy tiéu chuin héa

y mudn va nang lwc ctia tip thé. Ngwoec lai, né la sw gidi phdng kha nang ca nhan cla con nguoi.

Tuy nhién, diéu ma cAch mang lam 1a dinh hwéng nhirng kha niang d6. Nhiém vu ctia ching ta



ngay nay la dinh hwéng kha nang sang tao cua tat ca gi¢i y khoa dé phuc vu cho xa hoi.

Chidng ta dang & giai doan cudi ctia mot ky nguyén, khéng phai chi & tai Cuba. Bat ké nhirng
quan diém trai nguwoc, bat ké hy vong cia mot s6 ngudi, nhirng hinh thai ctia chi nghia tw ban
ma ching ta biét va phai chiu dwng dang bi danh bai trén toan thé gi¢i. Chd nghia tw ban doc
quyén liing doan dang bi danh bai. Chi nghia cdng san khoa hoc mdi ngay déu dat dwoc nhirng
thing loi quan trong mai. Va ching ta c6 quyén tw hao 1a nhitng chién si tién phong trong
phong trao cach mang & chdu My La tinh d3 bat dau cach diy mot khodng thoi gian, & nhitng
chau luc con bi théng tri nhw chau Phi va chau A. Nhitng thay déi sau sic vé mat xa hoi cling

doi hoi nhitng thay ddi sdu sac vé nhan thitc ctia nhan dan.

Chu nghia ca nhan, nhv mot hanh dong 1é loi cia mot con nguwdi trong méi trweong xa hoi,
phai bién mat tai Cuba. Chti nghia ca nhan clda ngay mai sé la viéc tin dung tit ca nhitng ca
nhan cho lgi ich tuyét doi ctia cong dong. Nhung thaim chi khi moi ngwdi da hi€u tit cad nhitng
diéu nay, thAm chi khi moi ngwoi sdn sang suy nghi mot chut vé hién tai, vé qua kht, va dén
twong lai, thi viéc thay déi tw duy doi hoi phai c6 nhitng thay ddi siu sic bén trong dan dén

nhitng thay d6i sau sic bén ngoai, chd yéu la nhitng thay déi xa hoi.

Nhitng thay d6i bén ngoai dang xay ra tai Cuba moi ngay. Mot cach d€ hoc hoi vé cich mang,
dé biét strc manh tiém tang cda nhin din, 1a dén tham Cuba, tham viéng tit cd hop tic xa va
cong treong, nha may dang dwoc tao duwng. Va mot cach dé di dén cot tiy ctia nhirng van dé vé
y khoa la khong nhitng viéng tham nhing hop tac xa, nhitng cong trwong, nhitng nha may, ma
la phai biét nhitng con ngwdi da tao dung nén nhirng hop tac xa, nhirng céng truedng, nhirng
nha may do6. Cac ban hdy dén d6 va xem ho da mac nhirng bénh gi, ho dang chiu nhirng noi dau
dén gi, nhitng ndi thong khé, nghéo déi ma ho da phai chiu dung trong bao nhiéu nim qua
trong sw ap birc, boc 16t va doa day. Ngwoi bac si, ngwdi trong nganh y phai di sdu vao cot 16i

cda cong viéc méi cia ho nhw mot con ngwdi cia cong dong.

Cho du c6 bat ct¥ bién ¢d nao xay ra trén thé gidi, bang cach ludn ludn siu sat véi bénh nhan,
bang cach tim hiéu tAm tw, nguyén vong cta ho, bang cach 1a dai biéu cho nhitng con nguwoi
dang chiu dau dén va 1am diu nodi dau cta ho, thi ngudi bac si ludn ludn cé mot cong viéc rat

quan trong, mot cong viéc vai trach nhiém hét sirc 1on lao trong doi song x4 hoi.



Cach day vai thang, tai Havana c6 mot nhém sinh vién di khong muén nhin céng tac tai
nong thon va doi hdi phai trd lwvong cao néu nhw ho chiu di. Theo quan diém trwéc day thi diéu
dé 1a hop ly, va trede diy toi cling nghi nhw thé. Téi hi€éu diy 1a quan niém cda nhiéu nam
truwedrc. Mot 1an niva, day 1a nhitng diu si trong mdt cudc noi loan, nhitng chién binh don doc
mudn bdo ddm cho riéng ho mét twong lai t6t dep hon, nhitng diéu kién t6t dep hon, va mudn

dwoc cong nhan véi nhirng gi ho da lam.

Nhung diéu gi sé xay ra néu dé khéng phai nhitng ca nhéin dy - nhitng cd nhan ma gia dinh
cta ho c6 thé trang trai toan bo chi phi cho nhiéu ndm hoc, hoan thanh khéa hoc va bay gi¢
dang hanh nghé bac si? Chuyén gi sé xay ra néu nhw thay vao do6 1a 200 hodc 300 con em ndéng

dan xudt hién trén giang dwong dai hoc?

biéu don gian l1a nhitng n6ng dan do6 sé rat nhiét tinh, h6 héi tham gia cung véi cac anh chi
em dwdi mai treong dai hoc. Ho sé nhan cong tic véi tinh than trach nhiém cao nhit dé chirng
td rang nhitng nam ho dwoc ngdi dwdi mai trudng dai hoc khéng phai 1a uéng phi. Chuyén dé
sé xay ra trong sdu hodc bdy nam nira, khi nhitng sinh vién m&i, con em cua giai cip céng

nhan va néng dan, nhin bang t6t nghiép dai hoc.

Nhung chiing ta khéng nén nhin twong lai theo ki€éu dinh ménh da an bai va chia nhan loai
thanh con em ctia giai cp cong néng va nhitng phan ti phan cach mang. biéu d6 qua don gian

va khong ding. Khong c6 gi tét hon la gido duc mdt con nguwoi trong méi treong cach mang.

Khéng c6 ngudi nao trong ching ta & diy xuit than tir bAn néng hay céng nhan - dé duoc
hoc hoéi va kinh trong ho - hodc da tirng s6ng véi ho. Khdng c6 nguoi nao trong ching ta cé qua
khir la mét cong nhan hay néng dan. TAt nhién la c6 nhitng nguoi da phai lam viéc, da tirng biét
dén sw ngheéo kho trong thoi tho du ctia ho. Nhwng cai doi, cai déi that sy thi khong ai trong
ching ta da tirng biét dén no. Va ching ta da bat dau biét dén n6 mot cach tam thoi trong sudt
hai ndm dai & tai Sierra Maestra. Va roi nhiéu thir da tré nén rat ro rang... Chiing ta biét rat ro
rang cudc s6ng cia mot con ngwdi dang gia gip triéu 1an tai sdn cila mot ngwoi giau c6 nhit
trén thé gi¢i. Ching ta da biét nhw thé thi tai sao bay gio ching ta kéu gao vé dac quyén, dac
loi ctia minh va cho rang nhitng ngudi Cuba khac khong thé hoc dugc? Vang, ho ¢ thé hoc

dwoc diy chi. CAch mang ngay nay doi hoi ho phai hoc, doi hoi ho phai thAm siu y twdng rang



niém tu hao dwoc phuc vu ddng bao con quan trong hon thu nhap ca nhan, rang long biét on
ctia nhan dan 1a bén vitng hon vang ma mot con ngwdi cé thé tich liiy. M6i mdt béc si, trén

cwong vi ciia minh, cé thé va nén tich liiy kho bau d6, 1a long biét on cia nhan dan.

Thé thi ching ta phai bit dau x6a bé nhiing quan niém cii va dén gin hon véi nhan dan,
khong phai theo cach ma truédc day ching ta da lam. Béi vi tat ca cidc ban sé néi: "Khong, t6i la
ban ctia nhin dan. T6i thich néi chuyén v&i cong nhian va ndng dan, va vao Chu Nhat téi di dén
chd nay, lam nhirng diéu no..." Moi ngudi déu lam nhw thé. Nhung ho 1am vi muc dich tir thién,
vi long nhan dao, nhung diéu ma chiing ta lam ngay nay la vi tinh doan két. Chting ta khong nén
dén gan nhin dan va noéi, "Chung t6i day! Chung t6i mang dén cho cic nguoi long tir thién cia
chuing to6i. Chung t6i sé day cho cac nguwoi khoa hoc, chi ra cdi sai cia cac nguwoi, cho cac nguoi
thay la cAc nguoi thi€u phwong phap va khong c6 kién thirc co ban." Chdng ta phai dén véi long
nhiét tinh muén kham pha va véi mot thai dé khiém ton, d€ hoc héi tir ngudn tri thirc vi dai

cua nhan dan.

Thuwong thi ching ta nhan ra rang ching ta di sai lJAm trong nhitng nhin thirc ma ching ta
da biét r6; nhitng sai lJam dé da thanh mét phan cda ching ta va tw dong tré thanh y thic cia
ching ta. Ching ta phdi thuwong xuyén thay doi nhan thirc, khong nhitng 1a nhin thirc tong
quat, xa hoi hodc triét Iy ma con nhitng nhin thic vé y khoa nita. Ching ta sé thiy rang bénh
tat khong phai luon ludén duoc chira tri theo cach ngwoi ta tri bénh trong nhitng bénh vién 1on.
Luc d6 ching ta sé thiy rang nguwdi bac si cling sé 1a ndong dan, 1am ra nhitng loai thuwc phim
ma&i, va néu gwong vun x¢i niém khat khao dwoc tiéu thu nhitng sdn pham dé, lam phong phu
va da dang nén cong nghiép thwc phim cta Cuba - vén da nhé bé va nghéo nan trong mot dat
nuwéc ndng nghiép cé tiém nang phong phd nhit thé gi¢i. Ching ta sé thiy rang trong nhiing
canh ngd nhu thé ching ta ciing sé 1a nhirng nha chinh tri; rang diéu diu tién ma ching ta phai
Jam khoéng phai la di ban b8 su khén ngoan, nhung dé chitng té rang chiing ta san sang hoc héi

noi nhin dan, chia sé kinh nghiém vé&i nhin dan dé xay dung moét dat nwéc Cuba twoi moi.

Chidng ta da tién dwoc nhiéu bwdc, va khodng cch gitta ngay 1 thang Giéng nam 1959 va
ngay hom nay khong thé do theo nhirng quy wéc thong thuwdong. Mot thoi gian trude diy, nguoi
ta hiéu rang & day khong nhirng chi c6 mot tén doc tai bi 1at d6, ma cd mot ché do doc tai cling
sup d6 theo. Gior ddy nhan din phai biét rang trén dong hoang tan d6 nat d6, ngudi ta phai xay

dung mot ché dé6 méi cé thé mang dén cho nhan dan hanh phdc tuyét doi.



... Chiing ta tin chic rang c6 mot ké thu chung. Chung ta biét rang moi nguwdi nhin qua vai
xem c6 ai 1dng nghe ho khéng, c6 ngwdi nao truyén dat lai nhitng gi ho dang ling nghe khong,
trwedre khi ho phat biéu dirt khoat chéng lai cht nghia tw ban ddc quyén, trudc khi néi roé rang:

"Ké thu ctia ching ta, va ké thu ctia tat cd chau My La tinh, 1a chinh pht tw ban d6c quyén My."

Moi ngwdi da biét day 1a ké thu, va bat cir ai ddu tranh chong lai ké thu d6 tic la dang dirng
cung mot chién tuyén véi ching ta. Vay dau 1a muc tiéu ctia ching ta & Cuba? Ching ta muon
gi? Ching ta c6 muén nhan dan dwgc hanh phtic hay khong? Ching ta c6 dau tranh cho sw
nghiép gidi phéng kinh té Cuba hay khéng? Ching ta c6 hay khong diu tranh dé Cuba tré thanh
mot dit nwée tw do gitra nhitng dit nwée tw do khac, ma khong 1€ thudc vao mot khoi quan sw
nao, khong phai nho dén bat ¢ thé lwc 16n nao trén thé gi¢i vé nhitng quyét dinh d6i ndi va
d6i ngoai cda chung ta? Ching ta c6 nghi dén viéc phan bé lai tai sdn cia nhirng ngudi ¢ qua
nhiéu dé chia cho nhitng ngudi vo san? O day ching ta c6 nghi dén viéc thuwc hién nhitng cong
viéc sang tao, tat ca cho hanh phic cta ching ta hay khéng? Néu cé, chiing ta da c6 nhitng muc
tiéu d€ phin diu... Vao nhitng thoi diém nguy hiém nhit, cang thang nhit va sang tao nhit,
diéu can hé nhat la xac dinh ké thu 1&n nhat va nhirng muc tiéu 16n nhat. Néu ching ta dong
long, néu tat ca ching ta déu biét con dwong minh di, thi cho du bt cir diéu gi xay ra, chiing ta

cling phai bat diu cong viéc ctia minh.

To6i da noi véi cac ban rang dé€ tré thanh mot nha cidch mang doi hoéi phai cé mot cudc cach
mang. Chung ta da c6 cich mang. Va m6t nha cach mang phai hiéu ré tim tuw va nguyén vong
clia nhan dan. Toi nghi chiing ta van chwa biét rd vé nhau. Toi nghi ching ta van phai cung
nhau di trén con dwong dai gian kho d6... Tuy nhién, néu chiing ta biét ré muc tiéu, néu ching
ta biét xac dinh ké thu, va néu ching ta xac dinh dwgc phwong hwéng, thi chiing ta sé biét ro
tirng ching duwong trong tirng ngay & phia trwéc va diing cdm tién 1én. Khéng ai cé thé chi ra
con dwong phia trwdc dé. Con dwong do 1a con dwdng ciia moi ca nhan; d6 1a diéu ma moi ca
nhan chdng ta phai thwc hién hang ngay, 1a nhirng gi ching ta dat dwoc tir kinh nghiém, 1a

nhirng cong hién cta nghé nghiép chuyén mon vi loi ich ctia nhin dan.

Néu ching ta da c6 tat ca nhitng yéu to dé virng budc téi twong lai, thi hdy lam nhw ciu néi

noi ti€ng ctia Jose Marti: "Loi néi hay nhit 1a hanh déng". TAt ca chdng ta hiy tién 1én vi twong



lai cia Cuba.

Tam nam sau khi viét cuén "Nhat ky hanh trinh xuyén chdu My La tinh bang xe gidn may",
Ernesto Che Guevara da tr¢ thanh nhan vat trung tdm trong chinh phu cach mang Cuba. Sau
cudc hanh trinh v&i Alberto Granado, anh da thwc hién mot chuyén di khac xuyén chdu My La
tinh, chirng kién cudc ddo chinh & Guatemala do CIA giat day va tham gia phong trao cach
mang Cuba dén lic cuéc cach mang thanh cong nam 1959. Trong bai néi chuyén v&i sinh vién
y khoa va cong nhan cta Cuba, Che di phan 4nh qua trinh phat trién ctia anh tir mot sinh vién y

khoa dén mot nha hoat dong chinh tri.

Cac ban thin mén,

Hau nhw moi ngwoi déu biét rang toi bat dau nghé béc si cach day vai ndm. Khi tdi mai vao
nghe, khi t6i bt ddu hoc nganh y, thi nhitng nhan thirc cich mang chwa hinh thanh trong dau

toi.

T6i mu6n thanh cé6ng nhw bao ngwdi khac. Téi wéc mo dwoc tréd thanh nha nghién cru noi
tiéng. Té6i mo dwoc lam viéc khong mét méi dé cé dwoc nhirng thanh twu c6 thé phuc vu nhian
loai, va dé ciing la khic khai hoan ctia cd nhan t6i. Nhwng, nhw tit ca ching ta, t6i mang nang

anh hudng moi treorng séng ctia minh.

Do mot s6 canh ngd dic biét, va c6 18 cling béi vi tinh cach cua tdi, sau khi nhin bang t6t
nghiép toi lai bat dau chuyén di xuyén chau My La tinh va hiéu n6 twong tan hon. Ngoai trir
Haiti va Cong hoa Dominic, bang cach nay hay cach khéc, t6i da dén tat ca cac nwdc chau My La
tinh. Trong cudc hanh trinh, truéc hét 1a mot sinh vién, sau doé 1a mot bac si, toi bat dau tiép
xUc v&i cai nghéo, cai doéi, véi bénh tat, véi sw bat lwc khong thé cliru néi mot em bé vi thiéu
thudc men, v&i ndi thdng khé 1én dén cuc diém dén ndi ngudi cha, ngwdi me xem viéc mat di
mot dita con than yéu chi 1a chuyén binh thwong. Va vao ldc 4y, toi bat diu thiy c6 mot diéu
déi véi toi dwong nhw cling quan trong nhw lam mot nha nghién cru noi tiéng hodc déng goép

l16m lao cho y hoc. B6 chinh la viéc gitp d& cho nhitng con ngwoi cung kho ay.

Nhung tdi van 13, cling nhu tat cd ching ta sé tiép tuc 13, mdt ngwdi mang nang diu 4n cla



modi treong minh séng. Té6i mudn giup nhitng con ngudi dé bang chinh nhitng nd luc ca nhan.
T6i da di rat nhiéu - t6i da & Guatemala, mot Guatemala cta Jacobo Arbenz, chinh phi dan chu
do dan bau - va tbi bit dAu quan tAm dén nhitng yéu ciu va phadm chit ctia mot bac si cach

mang.

Tuy nhién dan 4p da dién ra: cudc dao chinh nim 1954 do CIA giat diy da nd ra. Va chinh
phti bu nhin Castillo Armas da 14t d6 chinh phd Arbenz. Cuéc ddo chinh thanh c6ng, va nguoi
dan Guatemala da khong dat té&i trinh dd nhan thirc cAch mang nhw nhan dan Cuba hién nay.
Va vao moOt ngay dep troi, téi cling nhw nhiéu ngwoi khac da chip nhan con dwong lvu day, hay

chinh xac hon la trén khéi Guatemala, b&i vi d6 khong phai la qué hwong toi.

RoOi tdi chot nhin ra mot diéu co ban: dé tré thanh mot bac si cach mang, hodc la mot nha
cach mang, truéc hét phai c6 mot cudc cach mang. Nhitng nd lwc cd nhan don 1é, nhitng ly
twdng thudn khiét, hoai bdo hy sinh ca mét doi nguwoi cho nhitng Iy twdng cao quy nhit sé 1a vo
ich néu nhu nd luc d6 dwoc thuc hién mot minh, tai mot x6 xinh nao dé & chau My La tinh, ddu
tranh chéng lai nhitng chinh phd thu nghich va nhitng thé lwc xa hdi chéng lai s tién bd. Cudc
cach mang can nhirng gi ching ta dang c6 & Cuba: toan thé nhin dan dirng 1én, biét cAm vii khi,
biét doan két chién diu, biét stirc manh cua bao lwc cach mang va biét sitc manh cia sy doan
keét.

ROi ching ta di dén phan cot16i cia vin dé dang & trwéc mat. Chang ta ¢ quyén va cé nghia
vu d6i v&i van mang cia minh. Mot bac si cach mang la ngwoi biét van dung nhirng kién thirc
va chuyén mén ctia nganh y dé phuc vu cach mang, phuc vu nhin dan. R6i ching ta quay tré lai
nhirng cau héi ban dau: Lam thé nao dé phuc vu cho lgi ich x3 hdi mét cach c6 hiéu qua? Lam

thé& ndo nguoi ta cé thé hoa hop nd lwc cad nhan véi nhitng nhu ciu cia xa hoi?

Chung ta phai nhé lai cudc doi cia minh trong qua khit; ching ta da nghi gi va lam gi véi
cwong vi mot bac si hodc bat cir chirc vu nao trong nganh y truwédc cach mang. Ching ta phai
tich cuc ki€ém di€m lai. R6i ching ta sé két lun rang moi thi ching ta d3 suy nghi va cam
nhan trong qua khit phai dwoc khép lai, rang con ngwdi méi phai duoc tao ra. Néu moi ching
ta 1a mot nha kién tao con ngwdi mdéi, thi viéc tao ra nhitng con ngwdi méi cia mot dat nwéce

Cuba méi sé dé dang hon nhiéu.



Sé that 1a hay néu nhu cac ban, nhitng cw dan ciia Havana, thAm nhuin tw twdng nay: rang &
Cuba nhiing con ngwoi méi dang duoc tao ra, khong phai chi & tha do, ma & khip dit nuéec.
Nhitng ai trong s6 cac ban da dén Sierra Maestra vao ngay 26 thang 7 at han da thiy mot diéu
gi d6 rat quan trong... At hin cac ban da thay nhitng tré em trac 8, 9 tudi khi nhin dang vé bén
ngoai ciia ching, nhung thuc ra, ching khoang 13, 14 tu6i. Ching la nhitng dra tré Sierra

Maestra thuc sy, nhitng dira tré cia ngheo déi, suy dinh dudng.

Tai dit nwéc Cuba nhoé bé nay, véi bon hodc ndm kénh truyén hinh, véi hang tram dai phat
thanh, véi tit ca tié€n bo cda khoa hoc hién dai, khi nhitng dia tré d6 dén trwong vao mot budi
tdi va [An dAu tién thiy anh dén dién, ching thdt 1én rang nhitng ngdi sao dang moc rat thap
vao t0i hém dé. Nhitng dira tré d6, ma mot sé cac ban cé 1é di thay, bay gior dang hoc trong
nhirng treong tip thé, hoc tir ABC dén viéc kinh doanh, dén nganh khoa hoc rat khé khan la hoc
dé tré thanh nhitng nha cach mang.

D6 1a nhitng con ngwdi méi dwoc sinh ra tai Cuba. Ho dwoc sinh ra & nhitng vung héo lanh

cua Sierra Maestra, & nhitng hop tac xa va cong truong.

Tat ca nhitng diéu d6 c6 lién quan mat thiét véi chi dé cta budi néi chuyén cta ching ta
hém nay: sw hgp nhat cia bac si va nhitng ngudi trong nganh y vao phong trao cich mang. Béi
vi nhiém vu cach mang - cong viéc dao tao va nudi dwdng tré em, cong viéc gido duc quan doi,
cong viéc chia dit cha nhitng dia chi vang mit cho nhitng ngudi hang ngady d6 mo hoi trén
nhitng manh dat d6 ma khong dwoc hwdng hoa loi - 1a nhitng cong viéc vi dai nhat ma nganhy

da cung thuc hién tai Cuba.

Cudc dau tranh chéng lai bénh tit phai dwa trén nguyén ly tao ra mot co thé cwong trang -
khong phai qua thao tac chuyén mon ciia bac sitrén moét co quan bi bénh - ma la tao ra mot co

thé cwong trang qua cong viéc cia mot tip thé, dac biétla tip thé xa hoi.

Roi sé c6 mot ngay y khoa tré thanh mot nganh khoa hoc phuc vu sw phong ngira bénh tat,
huwéng dan quan chiing théi quen bao vé strc khoe, va chi can thiép trong trudng hop khan cap,

thuc hién nhitng ca phau thuat hoic xir Iy nhitng diéu bAt thwong trong mot xa héi méi ma



ching ta dang tao ra... D& thwc hién nhirng nghia vu d6, dé thuwc hién tat cd nhirng cong tac cach
mang, yéu cau co ban la phai cé nhitng c4 nhan tot. Cich mang khéng phai la sy tiéu chuin héa

y mudn va nang lwc ctia tip thé. Ngwoec lai, né la sw gidi phdng kha nang ca nhan cda con nguoi.

Tuy nhién, diéu ma cAch mang lam 1a dinh hwéng nhirng kha niang d6. Nhiém vu ctia ching ta

ngay nay la dinh hwéng kha nang sang tao cua tat ca gi¢i y khoa dé phuc vu cho xa hoi.

Chung ta dang & giai doan cu6i ciia mét ky nguyén, khong phai chi & tai Cuba. Bit ké nhirng
quan diém trai ngwoc, bat k€ hy vong cia mot sd nguwdi, nhirng hinh thai ctia chi nghia tw ban
ma chung ta biét va phai chiu dwng dang bi danh bai trén toan thé giéi. Cht nghia tw ban doc
quyén liing doan dang bi danh bai. Chi nghia cdng san khoa hoc mdi ngay déu dat dwoc nhitng
thing loi quan trong mdi. Va ching ta c6 quyén tw hao 1a nhitng chién si tién phong trong
phong trao cich mang & chiu My La tinh da bat dau cach ddy mot khoang thoi gian, & nhitng
chau luc con bi thong tri nhw chau Phi va chau A. Nhitng thay déi sau sic vé mait xa hoi ciing

doi hoi nhirng thay d6i sau sac vé nhan thitc ciia nhan dan.

Chu nghia ca nhan, nhw mot hanh dong 1é loi cia mdt con nguwoi trong moi trwedong xa hoi,
phai bién mat tai Cuba. Chti nghia cid nhin clda ngay mai sé la viéc tin dung tit ca nhitng ca
nhan cho lgi ich tuyét déi cia cong dong. Nhwng thim chi khi moi ngwdi da hiéu tit ca nhirng
diéu nay, thAm chi khi moi ngwoi sdn sang suy nghi mot chut vé hién tai, vé qua khi, va dén
twong lai, thi viéc thay déi tw duy doi héi phai c6 nhitng thay ddi sau sic bén trong dan dén

nhitng thay d6i sdu sdc bén ngoai, chi yéu 1a nhirng thay ddi xa hoi.

Nhitng thay d&i bén ngoai dang xay ra tai Cuba moi ngay. Mot cach d€ hoc héi vé cach mang,
dé biét strc manh tiém tang cia nhin din, 1a dén thim Cuba, thim viéng tit cd hop tic xa va
cbng treorng, nha may dang dwoc tao dung. Va mot cach dé di dén cot tdy cta nhirng van dé vé
y khoa la khong nhitng viéng tham nhirng hop tac x4, nhitng cong trwdng, nhitng nha may, ma
la phai biét nhitng con nguwdi da tao dung nén nhitng hop tac xa, nhitng coéng trwong, nhirng
nha may doé. Cac ban hdy dén d6 va xem ho da mac nhirng bénh gi, ho dang chiu nhiing noi dau
dén gi, nhiing noi thdng khé, nghéo d6i ma ho da phai chiu dung trong bao nhiéu ndm qua
trong sw ap birc, boc 16t va doa day. Nguoi bac si, nguwdi trong nganh y phai di sdu vao cot 16i

ctia cOng viéc md&i ctia ho nhi mét con ngwoi cia cong dong.



Cho dui c6 bat ctt bién c6 nao x4y ra trén thé gidi, bang cach luén ludn sau sat véi bénh nhan,
bang cach tim hi€u tAm tw, nguyén vong cta ho, bang cach 1a dai biéu cho nhing con nguwoi
dang chiu dau dén va lam diu noi dau ctia ho, thi ngudi bac siludn ludn cé mdot cong viéc rat

quan trong, mot cong viéc vai trach nhiém hét sirc 1on lao trong doi song x4 hoi.

Cach day vai thang, tai Havana c6 mot nhom sinh vién da khéng mudén nhin cong tac tai
ndng thon va doi hoi phai tra lwvong cao néu nhw ho chiu di. Theo quan diém trwéc diy thi diéu
dé 1a hop ly, va trwéc day toi cling nghi nhw thé. To6i hi€u diy la quan niém cta nhiéu nim
truwedrc. Mot 1an niva, day 1a nhitng diu si trong mét cudc noi loan, nhitng chién binh don doc
muon bao dam cho riéng ho mét twong lai t6t dep hon, nhitng diéu kién t6t dep hon, va muén

dwoc cong nhan véi nhirng gi ho da lam.

Nhuwng diéu gi sé xay ra néu dé khong phai nhirng ca nhan iy - nhitng c4 nhin ma gia dinh
cta ho c6 thé trang trai toan bo chi phi cho nhiéu ndm hoc, hoan thanh khéa hoc va bay gi¢
dang hanh nghé bac si? Chuyén gi sé xay ra néu nhuw thay vao dé6 1a 200 hodc 300 con em néng

dan xuit hién trén giang dwong dai hoc?

biéu don gian 1a nhirng néng dan do sé rat nhiét tinh, ho hé&i tham gia cuing véi cac anh chi
em dwédi mai tredng dai hoc. Ho sé nhan cong tac véi tinh than trach nhiém cao nhit dé chirng
té rang nhitng nam ho dwoc ngdi dudi mai trudng dai hoc khong phai 1a uéng phi. Chuyén do6
sé xay ra trong sau hodc bay nam nira, khi nhitng sinh vién m&i, con em cuda giai cap cong

nhan va ndong dan, nhan bang t6t nghiép dai hoc.

Nhung chiing ta khéng nén nhin twong lai theo kiéu dinh ménh da an bai va chia nhan loai
thanh con em cta giai cip cong néng va nhirng phin t& phan cach mang. Piéu d6 qua don gian

va khong ding. Khong cé gi tét hon la gido duc mét con ngwoi trong moi trweong cach mang.

Khéng c6 ngwdi nao trong ching ta & day xuit thin tir bAn néng hay cong nhin - dé dwoc
hoc héi va kinh trong ho - hodc da tirng séng véi ho. Khong c6 ngwdi nao trong chiing ta cé qua
khir 1a m6t cong nhan hay ndong din. Tat nhién la c6 nhitng nguoi da phai lam viéc, da tirng biét

dén sw nghéo khoé trong thoi tho du ctia ho. Nhwng cai doi, cai d6i that sw thi khong ai trong



ching ta da tirng biét dén no. Va ching ta da bat dau biét dén n6 mot cach tam thoi trong sudt
hai nam dai & tai Sierra Maestra. Va réi nhiéu thir da tré nén rit ré rang... Ching ta biét rat ro
rang cudc s6ng cila mot con ngwdi dang gia gip triéu lan tai sdn cila mot ngwoi giau c6 nhat
trén thé gidi. Ching ta da biét nhw thé thi tai sao bay gior ching ta kéu gao vé dic quyén, dac
loi ctia minh va cho rang nhitng ngudi Cuba khac khong thé hoc dugc? Vang, ho ¢ thé hoc
duwoc ddy chit. CAch mang ngay nay doi hdi ho phai hoc, doi hoi ho phai thdm siu y twdng rang
niém tw hao dwoc phuc vu ddong bao con quan trong hon thu nhap ca nhan, rang long biét on
cuia nhan dan 1a bén vitng hon vang ma mdt con ngudi c6 thé tich liiy. Moi mot bac si, trén

cwong vi cia minh, cé thé va nén tich liy kho bau d6, 1a 1ong biét on ciia nhin dan.

Thé thi chdng ta phai bat dau x6a bd nhitng quan niém cii va dén gan hon véi nhan dan,
khong phai theo cach ma trwdc diy chiing ta da lam. B&i vi tat ca cac ban sé néi: "Khong, t6i la
ban cia nhan dan. Téi thich néi chuyén v&i coOng nhin va nong din, va vao Chu Nhat toi di dén
chd nay, lam nhitng diéu no..." Moi ngudi déu 1am nhw thé. Nhung ho 1am vi muc dich tir thién,
vi long nhin dao, nhwng diéu ma chdng ta lam ngay nay la vi tinh doan két. Chiing ta khéng nén
dén gan nhan dan va ndi, "Ching tbéi diy! Ching t6i mang dén cho cac nguoi long tir thién cda
chung t6i. Chung t6i sé day cho cac ngwoi khoa hoc, chi ra cai sai cia cdc ngudi, cho cac nguoi
thiy la cac nguoi thiéu phwong phap va khong cé kién thirc co ban." Ching ta phai dén véi long
nhiét tinh muén khdm pha va véi mot thai do khiém ton, dé hoc héi tir nguodn tri thirc vi dai

cua nhan dan.

Thwong thi ching ta nhan ra rang ching ta da sai lAm trong nhitng nhan thirc ma ching ta
da biét ro; nhitng sai [Am dé da thanh mo6t phan ctia ching ta va tw dong tré thanh y thirc cda
ching ta. Ching ta phai thwong xuyén thay déi nhin thirc, khong nhirng 1a nhin thirc tong
quat, xa hoi hodc triét Iy ma con nhirng nhan thirc vé y khoa nita. Chiing ta sé& thiy rang bénh
tat khong phai luén luén duorc chira tri theo cach ngwoi ta tri bénh trong nhitng bénh vién lén.
Lic do6 chung ta sé thdy rang nguwdi bac si cling sé 13 ndng dan, 1am ra nhiing loai thwc phdm
md&i, va néu gwong vun x&i niém khat khao dwogc tiéu thu nhitng sdn phim do, lam phong phu
va da dang nén cong nghiép thwc pham cta Cuba - von da nhé bé va nghéo nan trong mot dat
nwdc ndng nghiép c6 tiém ning phong phd nhit thé gigi. Chung ta sé thiy rang trong nhitng
canh ngd nhu thé chiing ta ciing sé 1a nhitng nha chinh tri; rang diéu diu tién ma ching ta phai
lam khong phai la di ban bd sw khon ngoan, nhung dé chitng té rang chiing ta san sang hoc héi

noi nhin dan, chia sé kinh nghiém vé&i nhin dan dé xay dung moét dat nwéc Cuba twoi mai.



Chung ta da tién dwoc nhiéu bwéc, va khodng cach gitra ngay 1 thang Giéng nam 1959 va
ngay hom nay khong thé do theo nhitng quy wéc thong thuwong. Mot thoi gian trwde diy, nguoi
ta hiéu rang & day khong nhitng chi c6 mot tén doc tai bi 14t d6, ma cd mot ché do doc tai cling
sup d6 theo. Gior ddy nhan dan phai biét rang trén dong hoang tan d6 nat do, ngudi ta phai xay

dung mét ché d6 méi c6 thé mang dén cho nhan dan hanh phic tuyét déi.

... Chuing ta tin chic rang c6 mot ké thu chung. Chung ta biét rang moi nguwdi nhin qua vai
xem c6 ai lang nghe ho khong, c6 ngudi nao truyén dat lai nhirng gi ho dang lang nghe khong,
trwedre khi ho phat biéu dirt khoat chéng lai chti nghia tw ban déc quyén, trwéc khi néi ré rang:
"Ké thu cda ching ta, va ké thu ctia tit ca chau My La tinh, 1a chinh phd tw ban ddc quyén My."

Moi ngwoi da biét day la ké thu, va bat cr ai ddu tranh chong lai ké thu dé tic la dang ding
cung mot chién tuyén véi ching ta. Viy dau 1a muc tiéu ctia ching ta & Cuba? Chidng ta mudn
gi? Ching ta c6 muon nhan dan dwgc hanh phic hay khéng? Ching ta c6 dau tranh cho sw
nghiép gidi phéng kinh té Cuba hay khong? Ching ta c6 hay khong dau tranh dé Cuba tré thanh
mot dat nwéce tw do gitra nhitng dat nwéce tw do khac, ma khong 1é thudc vao mot khéi quan sw
nao, khong phai nho dén bat cir thé lwc 16n nao trén thé gi¢i vé nhitng quyét dinh doi ndi va
doi ngoai cia chung ta? Ching ta c6 nghi dén viéc phin bé lai tai sdn cia nhitng nguoi cb qua
nhiéu dé chia cho nhitng ngudi vo san? O day ching ta c6 nghi dén viéc thuc hién nhitng cong
viéc sdng tao, tat ca cho hanh phtc ctia chiing ta hay khong? Néu c6, ching ta da c6 nhitng muc
tiéu d€ phin diu... Vao nhitng thoi diém nguy hiém nhit, cang thang nhit va sang tao nhit,
diéu can hé nhat l1a xac dinh ké thu 1&n nhit va nhitng muc tiéu Ién nhit. Néu ching ta dong
long, néu tit ca ching ta déu biét con dwong minh di, thi cho du bat c diéu gi xay ra, ching ta

cling phai bat diu cong viéc clia minh.

Toi da noéi véi cac ban rang dé tré thanh mot nha cdch mang doi hoi phai c6 mot cudc cach
mang. Ching ta da c6 cich mang. Va mét nha cach mang phai hiéu ré tim tw va nguyén vong
cuia nhan dan. Toi nghi ching ta van chua biét rd vé nhau. Téi nghi ching ta van phai clng
nhau di trén con dwong dai gian kho dé... Tuy nhién, néu ching ta biét ré muc tiéu, néu ching
ta biét xac dinh ké thu, va néu ching ta xac dinh dwoc phwong hwéng, thi ching ta sé biét ro
tirng chdng duwong trong tirng ngay & phia trwéc va diing cadm tién 1én. Khéng ai cé thé chi ra

con dwong phia trudc dé. Con dwong do 1a con dwdng cila moi ca nhan; dé 1a diéu ma moi ca



nhan chung ta phai thuc hién hang ngay, 1a nhirng gi ching ta dat dwoc tir kinh nghiém, 1a

nhitng c6ng hién ctia nghé nghiép chuyén mon vi lgi ich ctia nhan dan.

Néu ching ta da c6 tat ca nhitng yéu to dé virng budc téi twong lai, thi hdy lam nhw ciu noéi
nodi tiéng cua Jose Marti: "Loi ndi hay nhat la hanh dong". T4t ca ching ta hiy tién 1én vi twong
lai ctia Cuba.

Phu luc 2

Ngwoi ban than yéu caa toi (Alberto Granado noéi vé CHE)

Alberto Granado sinh tai Cordoba, Argentina. Ong hoc héa sinh va la ngwdi ban dong
hanh cung Ernesto Che Guavara trong cudc hanh trinh xuyén chau My La tinh bang xe
gan may. Sau Cach mang ong dinh cw tai Cuba, 1am gido sw dai hoc va 1a nha nghién ciru.
Ong la mot trong nhirng ngwdi sang lap chwong trinh cong nghé sinh hoc ctia Cuba.

Chung t6i luén c6 cuing quan diém vé tinh ban: tinh ban la trén hét.

Khong phai dé 1am ban véi Ernesto béi vi anh ludn c¢6 mot diéu gi do6 rat khac biét. C6 thé
ban cho rang da 1a ban beé thi phai bao vé nhau, cho du ngudi 4y hay say xin, thich choi boi va
khong tran trong phu nit. Nhung Che khéng phai nhw thé. Mot ngwdi ban thit sw phai biét lam
thé nao dé€ ca hai cung tré thanh nhitng ngwoi ban cao ca - véi danh dw, chan tinh, va luén san
sang vi nguwoi khac.



Che 1a mOt con nguoi cwong trwe va anh da tao cho minh nhirng tiéu chuan cao, mot cai gi doé
ngoi sang ngay tir thoi nién thi€u. Néu ban khong chiu n6i sw phé binh, ma chi thich ting boc,
ninh be, hay néi cach khac la ban tw lam gidm gia tri ciia minh, thi ban sé khéng c6 may co hoi
dé 1am ban v&i Che. Anh Iudn san sang don ban vao thé bi, va khong sém thi mudn, anh sé& lam

ban noi gin.

Thuwong khi ban gitp d& Che mot diéu gi, anh sé dén dap lai ngay. Cu thé nhw ciu chuyén
trong mot chuyén Che ghé tham t6i nam 1950. Luc d6 toéi lam viéc cho mot trai phong & San
Francisco de Chana va Che thi dang hoc & Buenos Aires dé tré thanh bac si. Anh dang lam mot
cudc hanh trinh vong quanh Argentina trén chiéc xe dap c6 gan mot dong co nhd. Anh da vuot
3.000 dam dwong, ghé tham 14 tinh thanh, va dirng lai trai phong dé tham to6i. Ching t6i da stra
chita chiéc xe d€ anh c6 thé ti€p tuc cudc hanh trinh va vao ngay anh Ién dwong ching toi c6 to
chirc mét bira tiéc. Mot s6 cb gai la ban cia ching téi di dén tham dw va bira tiéc rat vui. Khi
chiing t6i s3p udng rwou thi toéi chot nhé ra rang anh 4y khong thich uéng rwou, thinh thodng
ma&i udng ruou nhe c6 da. Toi dén nha mot nghi si trong tinh vi biét rang d6 1a noi duy nhit c6

tu lanh.

T6i noi, "Thwa ba, ban téi tir Buenos Aires dén. Anh ta bi nhirc ddu. Ba lam on cho ching toi

xin mot it da?"

Sw that la da dung dé€ pha cho anh mot ly rwou coctail. Khi ching t6i bat ddu udng thi vo cla
ngai nghi si dot nhién xuat hién. Ernesto nga vt xudng san va gia vo bi dau dau. Tuy nhién ba
nghi si biét rang anh chi gia bd. Vi vy anh dirng lai va cudi pha 1én. Che 13 thé dé: chi 1a mot
chang trai, rit khoi hai, mét ngwoi nhw tat cd ching ta. Py l1a diéu moi nguwdi mudn quén di,
khi sau nay anh vwot 1én trén chinh minh va thanh mo6t con nguwoi kiét xuat. Nhung néu ching
toi quén nhirng gidy phut nhw thé thi anh sé tré thanh mot hinh bong xa cich; lam sao ching

tdi c6 thé song theo gwong ciia anh? N6i mot cach khac, ching téi tén tho anh.

Mot vi du thu vi khac vé tinh ban 1a 14 thw gid biét g&i cho Fidel khi anh di Congo vao thang 4
nim 1965. Ban c6 thuc sw nghi 1a Che cAn phai viét rang 16i IJAm duy nhit cia anh trong mdi
quan hé véi Fidel 1a "da khong tin twdng anh (Fidel) nhiéu hon tir ngay diu & Sierra Maestra,

va da khong nhanh chéng hiéu rang anh c6 tw chit cia mot ngwoi lanh dao va mot nha cach



mang"? Mot ngudi 1ai chiéc thuyén cii ky, ro ri cung v&i 81 ngwoi dé phat dong Cach mang; san
sang di véi Fidel téi nhitng noi tn cung cda trai dat; thé ma nhitng gi anh viét sau nay lai bi
nhitng ké chong d6i CAch mang st dung dé tin cong Fidel! Theo tbi, day chi la nhiing loi 1€ biéu

10 mot tinh ban than thiét va chan thanh.

Nguwdi ban chin tinh 1a thé dé: néi sw thit khi c¢6 co hoi. D6 1a diéu cao cd nhat - ban ludn
cam thay rang Che da khién ban c6 thé vwrot qua chinh minh. Chinh vi vy ma ngay ca bay gio,
moi khi toi phai c6 mdt quyét dinh quan trong, hodc thAm chi 1a nhitng chon lwa trong céng
viéc hang ngay, toi van thwong tw hoi "Ernesto sé noéi gi vé diéu nay?" hodc "Ernesto sé noi gi

vé diéu do?".

Y nghi vé viéc thuc hién mot chuyén vién du da ndy sinh trong dau téi tir nim tdi 14 tudi.
Vao lac dé tbéi da doc tat ca nhirng gi dwgc viét vé nhitng cudc hanh trinh nhw thé trén thé gidi.
To6i c6 mot tdc phdm mang tua dé "Kho bau cda tudi tré," khoang 20 tap. Toi da doc dén nam
long. Néu t6i khong thich mot diéu gi trong bd sach dé, toi sé ndi "Cai dé dé sau chuyén di", va

néu cdm thay thich thi mét diéu gi, t6i sé chd y nhiéu hon va sé thwc hién trwdc chuyén di.

Moi ngudi déu muon di véi toéi trong cudc hanh trinh d6. Tuy nhién, téi da gap mot ngudoi
ban dong hanh tét nhat, con ai khac néu khéng phai la Ernesto Guevara de la Serna? Ban khong

thé tim ai thich hop hon dwoc.

Thé 1a chdng to6i 1én dwong, véi diéu thuin loi 1a cd hai ching téi déu khong so bénh phong,.
Vao luc do, ngwdi ta biét rat it vé bénh phong. Nhung cho du moi nguoi c6 s¢ hdi bénh phong,
chiing toi van 1én dudng va quyét dinh sé d6i xtt véi nhitng nan nhan dang thuwong kia bang tat
ca 1ong nhan 4i. Chung t6i tin rang bénh phong khong lay nhiém, thim chi chiing tdi ciing
khong mang theo giang tay. Ching toi biét rang minh sé duoc chao dén nong nhiét. C6 nhirng
ldc ching t6i khong dong y v&i cac bac si vi ho khéng mudn ching toi ti€p xtc véi bénh nhan
ma khéng mang gang tay, hodc an cung ho mot trai dwa hiu... Va ching t6i cx lam tat ca nhirng
diéu do. Khéng c6 ngwdi nao trong ching téi té vé ghé s¢ déi véi bénh phong va chinh diéu

nay da gidp chung t6i rat nhiéu.

Po6i khi toi nghi vé khoang thoi gian dd, nhé dén cam xtc va long nhin ai cia Che, nhitng



diéu ma ngudi ta ¢ chon vii, c6 quén rang anh ciing 1a mdt con ngwdi bang xwong bang thit
nhuw ching ta; cho du anh cé nhitng khd nang xuit ching nhuw mét nha chién lwoc quin sy, nha
kinh té, nha chinh tri, nha xa hoi hoc, triét gia, va la hoa si; d6 1a chwa ké dén sé thich vé nhiép
anh va thi ca cua anh.

Anh thwong dén 1am viéc moi budi sidng, sdn sang lam sinh thiét. T6i nhé mot 1an viéng
tham trai phong, c6 mot nir bénh nhan rat xinh dep. C6 c6 tat ca cac bi€u hién cia bénh phong
trén co thé nhung van gitt dwoc gwong mit va ban tay tuyét dep. Khi gip bac si, ¢d ludn ndi
"Xin 16i bac si. To6i biét 1a ho khong mudn tdi truyén bénh, nhung t6i van 12 ngwoi khée manh

ma. Va gia dinh t6i rit mudn t6i vé nha. T6i song & Tucuman.”

Ernesto n6i ngay "Nghe nay, c6 1é cau lo xa qua dé. C6 ta con khoe manh ma!"

Vi vay t6i néi "DE€ té cho ciu thiy cd gai nay bi bénh nhu thé nao. Di véi té!". Toi yéu cau cod
ta thay quan 4o, chi khodc bén ngoai mot chiéc 4o khoac. Toi bat dau kham cho cb 4y véi mot
chiu nwéc da va mot chiu nwéc ndng, dat 1an lwot & nhitng viung da chwa bi dnh hwéng cia
bénh. Trong khi bénh nhin néi "néng" hoac "lanh", anh nhin vao t6i nhw muén néi "Té da nodi
véi cdu roi ma!". Nhwng roi téi dung mot kim tiém gidu bén héng, khéng cho c6 gai thiy, va khi
cO quay lung lai, toi chich vao chd ma tdi biét chac 1a c6 khong c6 cam giac gi hét. Co gai dang
thwong néi "néng," va c6 doan. Co ta khong thé dodn dwoc la téi dang chich ciy kim vi can

bénh da lam cho c6 khong con cam gidc & nhirng vung da do6 nira.

Mat Ernesto bién sic, va anh néi véi toi, "Do chét tiét! Cau khong biét x4u hé ha? Cau mat

hét cdm xuc roi sao?".

T6i nodi, "Ernesto, t& chi mudn cho ciu thiy bénh c6 ay thuc sw nhw thé nao". Piéu d6 da lam
anh rat dau long, va toi ciing thé. T4t nhién 1a tdi cling thdy lam vay la khong tot. T6i xin 16i,

nhung anh ¢t nhac dén diéu d6 mai.

T6i cling nhé mot ngay khi ching toi roi trai phong & San Pablo. M6t nhac s khéng cé ngén
tay, vi vdy anh ta gin vai cai que vao tay dé c6 thé choi dan. Ernesto da viét thw cho me vé

nguwoi nhac si nay. Trong thw anh ké mot s6 bénh nhian phong da dén véi anh trong khi nhirng



nguwoi Khac thi dirng tranh xa ho. Theo t6i thi vao lic 4y anh cdm thay thuwc sw xtc ddng truwdc
tinh cdm cda nhitng con ngwdi nay. Nira thé ky sau tdi van con thiy diéu do, trong lic anh
chim dam vao y nghi vé thudc cho nhin dan, cho ngudi nghéo. Diéu nay cé vé ky la, nhung do

chinh la diéu t6i nhan thiy noi anh.

Sau d6 mot thoi gian dai anh van con tiép tuc lién lac véi mot sd bénh nhan cii, trong d6 c6
mot ngudi dwoc anh gidi phiu khuyu tay. Anh thich viét thu cho ngudi nay, ciing nhuw cho
Zoraida Bolearte, tro Iy giAm d6c bénh vién phong & Lima, Peru. Thim chi anh con ga&i cho c6

dy mot buu thiép tir chiéc bé ma chung téi dang 1énh dénh!

Anh van thwong tim tdi, nhung khi anh 1a B trwdng toi lai nghi 1a minh khong nén lam mét
thi gio quy bau cda anh. Diéu dé dén bay gio tdi van con nudi tiéc. Lé ra tdi phai dén gdp anh

nhiéu hon nira.

Moi khi c6 dip dén Santiago de Cuba anh van thudng tim t6i. D6 13 thoi gian toi dang cong
tac tai Easter Medical School, noi t6i da gép phan sang lap. Con téi, bat cir khi nao dén Havana
toi cling déu goi cho anh. Téi c6 thé dén chd anh ma khong can bao trwdc nhung tdi thwong néi
v&i anh, "May gio té ¢ thé gap cAu dwoc, néu nhw khong lam phién cdu?". Va ¢ néi nhw thé 1a
tdi c6 thé nghe anh dap, "Dén vao khodng mot gior kém mudi ldm va ching ta sé udng tra

mate".

T6i rat sung swéng dén gip anh, nhung khodng mot gio sau do6 toéi hay néi "Té phai di day”.
Tuy nhién, anh van tiép tuc néi trong mot lac 1au, nhung khi 4y, d6 1a sw lwa chon ctia anh. Anh
biét tdi dinh cdo tir vi kh6ng mudn lam mat thi gio cda anh. Nhung t6i cling c6 thé ndi véi ban
rang toi 1a mot trong nhitng ngwdi cé thé nhay vao thang may cia vin phong Bo trudng, mic

du t6i khong c6 quyén dén do.

Trwdéc khi anh di Congo vao thang 4 nam 1965, t6i nghi anh muon néi loi tir biét véi toi theo
cach dac biét cda riéng minh - chi néi vai o1, va c6 1é khong qué yéu dudi, iy mi. Trwéc khi ra
di anh da ting toi ba tip sach cé nhitng danh gia quan trong vé lich st Cuba, d6 la quyén El

Ingenio (Nha may dwong) viét bdi nha st hoc Cuba Manuel Moreno Fraginals.



Diéu chinh yéu ma t6i mudn noi v&i ban c6 thé tdm gon bang nhitng cu anh viét cho toi
trong ba tip sach do: "Khi mui thudc sing da tan, toi sé lai cho anh, ngudi gypsy thoi sé6ng doi
phiéu lang." Vi sao t6i lai néi thé? La vi ching t6i da tranh cai véi nhau vé quyén luc chinh tri
va lam thé nao dé dat dwoc n6 qua mot cudc cach mang. Anh chi tin vao dau tranh vii trang,
trong khi téi cho rang con cé nhitng cach khac. T4t nhién 1a t6i trin trong luan diém cda anh,
va nguoc lai. D6 ciing 1a diéu c6t yéu trong moi quan hé chin thanh gitta hai ngwoi ban thue sw.
Trong nhitng trwong hop nhw thé, téi nhé dén 1oi ctia Benito Juarez: "Gitta nhitng con nguoi

cling nhw gitta nhitng quéc gia - tran trong quyén loi cia ké khac chinh 1a hoa binh.".

Qua ding nhw thé. Theo t6i, Che y thikc rat ro diéu nay va niém tin, cich suy nghi cua anh, tit
ca déu xult phat tir sw trdn trong anh danh cho chinh minh va nhitrng ngwdi khac. Anh ludn
chirng té diéu nay, thAm chi c6 thé hy sinh ban thin néu can thiét. Nhw mot két qua cta cach
anh nhin cudc song, téi nghi nhitng dong chir Che viét cho t6i la tiéng goi di cung v&i anh mot
khi tiéng dai bac vang 1én chdo mirng; hay n6i mét cich khac, khi dén ngay thang loi, mot diéu
ma anh ludn tin twdng. Toi van nhé 1oi két 14 thw tir biét Che viét cho Fidel: " Hasta la Victoria

Siempre"- Luén hwéng dén ngay chién thing!
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Hanh trinh cia Che Guevara

Nhirng noi CHE Guevara da di qua

ARGENTINA (1951)

Thang 12 T Cordoba dén Buenos Aires
(1952)

4 thang 1 R&i Buenos Aires

6 thang 1 Villa Gesell

13 thang 1 Miramar

14 thang 1 Necochea

16-21 thang 1 Bahia Blanca

22 thang 1 Trén dwong téi Choele Choel

25 thang 1 Choele Choel



29 thang 1 Piedra del Aguila

31 thang 1 San Martin de los Andes
8 thang 2 Nahuel Huapi

11 thang 2 San Carlos de Bariloche
CHILE

14 thang 2 bi Peulla trén chuyén Modesta Victoria

18 thang 2 Temuco

21 thang 2 Lautaro

27 thang 2 Los Angeles

1 thang 3 Santiago de Chile
7 thang 3 Valparaiso

8-10 thang 3 Lén tau San Antonio

11 thang 3 Antofagasta

12 thang 3 Baquedano

13-15thang 3 Chuquicamata

20 thang 3 Iquique (va Toco, La Rica Aventura va Cong ty Prosperidad Nitrate)
22 thang 3 Arica

PERU



24 thang 3

25 thang 3

26 thang 3

27 thang 3

28 thang 3

30 thang 3

31 thang 3
dén 3 thang 4
4-5 thang 4
6-7 thang 4
11 thang 4

13 thang 4

14 thang 4

15 thang 4
16-19 thang 4
22-24 thang 4
25-26 thang 4

27 thang 4

Tacna

Tarata

Puno

bi thuyén trén ho Titicaca
Juliaca

Sicuani

Cuzco

Machu Picchu

Cuzco

Abancay

Huancarama

Huambo

Huancarama
Andahuaylas
T Ayacucho dén Huancallo
La Merced

Gitra Oxapampa va San Ramon



28 thang 4 San Ramon

30 thang 4 Tarma

1-17 thang 5 Lima

19 thang 5 Cerro de Pasco

24 thang 5 Pucallpa

25-31 thang 5 Lén tau La Cenepa xudi dong Rio Ucayali, mdt nhanh ctia séng Amazon
1-5thang 6 Iquitos

6-7 thang 6 Lén tau El Cisne dén trai phong & San Pablo

8-20 thang 6 San Pablo

21 thang 6 Lén be Mambo-Tango trén song Amazon COLOMBIA
23 thang 6

dén 1 thang 7 Leticia

2 thang 7 Roi Leticia bang may bay

2-10 thang 7 Bogota

12-13 thang 7 Cucuta

VENEZUELA

14 thang 7 San Cristobal

16 thang 7 Gitra Barquisimeto va Corona



17-26 thang 7 Caracas, Che chia tay Alberto MY
Cudi thang 7 Miami
ARGENTINA

Thang 8 Che tré vé gia dinh tai Cordoba



CHE Guevara
Nhirng chang dwong cudc doi
1928

Ernesto Guevara sinh ngay 14 thang 6 tai Rosario, Argentina. Che la con trai dau long
cua Ernesto Guevara Lynch va Celia de la Serna Che xuat than tir mot gia dinh trung lwu
thudc dong doi nhirng ngwoi thich dan than vao nhirng chuyén phiéu Irru, mao hiém.

Ngay tir thoi tho au, Che da nghT minh thudc vé thé gioi nay va dat nwdc Argentina la noi
sinh ra anh chw khong phai la noi tra ngu cia anh. Va tat ca nhitng yeu to dé la coi nguon cua
mot dira tré ma s6 phan da dinh truéc dé tré thanh mot anh hiing, mdt con nguoi clia moi con
nguoi, khong c6 gidi han dan toc.

1932

Gia dinh Guevara di chuyen tlr Buenos Aires dén Alta Gracia, mot thi trdn cé su6i nwéc
khoang gan Cordoba vi Ernesto thwong xuyén bi bénh hen suyén niang. Bénh hen suyén
thwong can tré ciu trong viéc di hoc va vui choi véi bé ban dong lira.

1948

Tt bo y dinh hoc ky thuat ban dau, Ernesto ghi danh hoc y khoa tai Pai hoc Buenos Aires,
trong kh1 do anh van lam nhiéu viéc ban thoi gian, ké ca lam viéc trong mot dudng duong tri
chirng di trng.

1950

Ernesto bat dau cudc hanh trinh dai 4.500 km trén xe gan mday vong quanh mién bic



Argentina.
1951 - 1952

Thang 10 ndm 1951, Ernesto va nguoi ban la Alberto Granado quyét dinh lam mot cudc
hanh trinh dén Bac My trén chiéc xe gan may cua Alberto (chlec La Poderosa II). Granado la
mot nha hoa sinh chuyén vé bénh phong va c6 nhiing ngwoi em la ban cung truong voi
Ernesto. Ho roi Cordoba vao thang 12, truéc tién dén chao tir biét gia dinh Ernesto tai Buenos
Aires. Kinh nghiém vé cudc hanh trinh do Ernesto ghi lai trong va sau khi két thic chuyen di va
da dwoc xuat ban véi twa dé: "Nhat ky hanh trinh xuyén chau M§ La tinh bing xe gan may".

1953

Ernesto tot nghiép bac si va hiu nhw ngay lap tirc anh thuc hién mét chuyén di vong quanh
chau My La tinh qua Bolivia, Peru, Ecuador, Panama, Costa Rica va Guatemala, noi anh da gip
Antonio Lopez, mot nha_ cach mang tré Cuba. Tai Bolivia anh da dworc chu'ng kién cudc cach
mang Bolivia. Nhan xét vé nhitng chuyén di nay duoc xudt ban dudi twa dé "Ta lai 1én duong”.

1954

uan diém va nhin thirc chinh tri cta Ernesto tré nén cip tié€n sau sac khi & Guatemala anh
thay chinh phu dan chti cta Jacobo Arbenz bi 1t d6 béi nhitng luc lwong do My hd tro. Anh
tron sang Mexico, tai day anh lién lac voi nhém nhiing nha cach mang Cuba bi lwu day. Tai
Mexico, anh cwéi mot cd gai Peru tén Hilda Gadea va hai nguoi c6 dira con gai tén Hildita.

1955

Sau khi gap Fidel Castro, anh dbng y gia nhap nhém du kich chdng lai ché do doc tai Batista.
Luc nay anh dwoc nguoi Cuba goi 1a "Che", mot cai tén than mat theo cach goi cia Argentina.
Thang 11 nam 1956, Che vira 1a nguoi lanh dao, vira 1a bac si cho nhém du kich trén chiéc du
thuyén Granma tan cong vao dat lién.

1956 - 1958

Che da s&ém biéu hién kha nang quan su xudt chung va duoc phong 1a st quan chi huy vao
thang 7 nam 1957. Thang 12 nam 1958, Che lanh dao mét doi quan ndi diy danh thing luc
lwong ctia Batista tai Santa Clara, mién trung Cuba.

1959

bé tuwdng thwdng cho nhitng dong gop cua anh cho viéc giai phong dat nuorc, thang 2 nam
1959 anh dwoc trao quyén cong dan cua dat nuéc Cuba. Anh cwdi Aleida March va cé bon dira



con. Vao thang 10, anh duoc b6 nhiém lam Trudng ban Coéng nghiép cua Vién Cai cach rudng
dat quoc gia va vao thang 11, anh tro thanh Théng d6c Ngan hang Nha nwéc Cuba. Anh da ky
nhitng to gidy bac méi, don gian véi cai tén "Che".

1960

bai dién cho chinh phu cach mang, Che dan dau doan dai b1eu Cuba dén Lién X6, CHDC brc,
Tiép Khic, Trung Qudc va Bac Triéu Tién, ky nhiéu hiép wéc vé mau dich quan trong.

1961

Che dwoc bd nhiém lam Bo trudng Bd Cong nghiép méi thanh 1ap. Thang 8, Che dan dau
doan dai biéu dén H01 nghi lién chau My (OAS) tai Punta del Este, Uruguay, tai day anh lén an
t6 chitc "Lién minh vi sw tién bd" ctia Tong thdng M§ Kennedy.

1962

Cac to chirc cAch mang Cuba hop nhit va Che dwgc bau vao Ban chip hanh qudc gia. Che
tham Lién X6 Ian thi hai.

1963

Che di tham Algeria, dat nwéc nay méi gianh dwoc doc lap tir tay ngudi Phap dwdi quyén cda
chinh phi Ahmed Ben Bella.

1964

Truwéc khi thue hién chuyén cong du toi cac nwdc chau Phi, Che dan dau doan dai b1eu Cuba
dén Pai hoi dong Lién hiép qudc vao thang 12 va tai day 6ng da phét biéu bai dién vin nay lra
chéng chi nghia thuc dan.

1965

Che din dAu mot phai doan qudc té dén Congo dé ho tro phong trao gidi phong do Patrice
Lumumba sang lap.

Ngay 1-4-1965 Che bi mat roi Cuba véi mot quyet dinh tir biét. Trong bubi 1é thanh lap Dang
Cong san Cuba, Fidel doc 14 thw gia biét day xtic dong cta Che, tuyén b6 & ong rat ra khoi tat ca
cac trach nhlem chinh thirc trong chlnh quyén cach mang lic bay gio, cung nhing chirc vu
khac, dé ti€p tuc sir ménh clda minh & mét dat nwdc khac. Mot quyet dinh gdy nhiéu xic dong,
ca ngac nhién va tranh cdi. Thang 12, Che quay tré lai Cuba am tham chuan bi k& hoach cho



mot sk ménh méi va ddy mao hiém cho minh & Bolivia.
1966
Thang 11, Che dén Bolivia va cai trang thanh thwong gia dwédi mot cai tén gia.
1967

Thang 4, "Thong diép Ba chau luc" ctia Che dwoc xuat ban kéu goi cic dan tdc chién dau vaoi
khau hiéu: "Hay la hai, ba, hay nhiéu Viét Nam hon nita.’ ' Cing trong thang 4, cac lyc lwong du
kich ctia Che bi phan tan. Ngay 8 thang 10, 17 du kich quan con lai bi phuc klch Che bi thuwong
va bi bat. Ngay hom sau, Che bi lyc luong Bolivia hanh quyét theo chi thi ctia CIA. Xac cta 6ng
dwoc chon & mot noi bi mat cung v&i nhiéu chién si du kich khac. Sau nay, ngay 8 thang 10
duwoc xem 1a ngdy Du kich anh hiing tai Cuba.

1997

Ngay 12 thang 7, hai cot cia Che dwoc tim thiy & Vallegrande, Bolivia, dwgc mang vé Cuba
cling ngay hom dé va hién dang dwoc dit tai dai twéng niém Che & Santa Clara.

boiloi vé CHE

“Ong l1a thanh vién hap dan nhit va nguy hiém nhat trong bd ba linh dao. Bén canh
tinh cach ngang tang, 6ng c6 mot nu cwoi ngot ngao, buén buén 1am nhiéu phu nir phal
nghet tho. Che dang leo lai con tau Cuba bang mot dau 6c tinh toan lanh lung, bang tai
nang hi€m cé, bing tri théng minh xuat ching va bang dau 6c khéi hai tha vi!"

- Thoi bao Time, 8 thang 8 nam 1960

“Ngay vao thoi gian 1964, CHE da phén tich chinh xac va ré rang vé cong viéc ndi bd cta cac
nwéce xa hoi chu nghia, theo 6ng, ly do cac nwéc nay thua trong cudc chay dua véi phwong Tay
khong phai vi ho di theo con dudng chan ly ciia chu nghia Mac - L&, ma chinh vi ho khong that
su trung thanh, da phan boi hay chéi bé con duwong do!"

- Jorge Castanedo, La vida en rojo



Nguon: The Motorcycle Diaries - First News va NXB Tré TPHCM phéi hop dn hanh.



