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Lời	giới	thiệu	của	First	News
 

“Che	là	hiện	thân	của	một	con	người	mà	ý	tưởng	và	hành	động	luôn	đi	cùng	nhau.	Một
con	 người	 bản	 lĩnh	 và	 đầy	 tình	 người	mà	 ngay	 cả	 kẻ	 thù	 cũng	 phải	 kính	 nể.”	 -	 FIDEL
CASTRO.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tiếp	theo	cuốn	Huyền	Thoại	Che,	nhân	kỷ	niệm	47	năm	ngày	Quốc	khánh	Cuba
(1/1/1959	-1/1/2006),	First	News	hân	hạng	giới	thiệu	đến	quý	độc	giả	cuốn	“Nhật	ký
hành	trình	xuyên	châu	Mỹ	La	tinh	bằng	xe	gắn	máy”	của	Ernesto	Che	Guevara.
										Cuốn	nhật	ký	đặc	biệt	này	được	Che	viết	lúc	mới	23	tuổi	khi	thực	hiện	cuộc	hành	trình

xuyên	Châu	Mỹ	La	Tinh	bằng	chiếc	xe	mô	tô	500	phân	khối	trong	9	tháng	với	một	người	bạn
thân	tên	Alberto	Granado.
										Cuốn	nhật	ký	thể	hiện	những	trăn	trở,	suy	tư	và	khát	vọng	của	một	chàng	trai	suy	tư	và

khát	vọng	của	một	chàng	trai	tài	hoa,	 lãng	tử,	ngang	tàng,	thích	phiêu	lưu	mạo	hiểm,	có	nội
tâm	gần	gũi,	dám	sống	thật	và	luôn	ước	mơ	về	một	tình	yêu	đẹp.	Cuộc	hành	trình	này	đã	góp
phần	lớn	tạo	nên	tầm	nhìn	và	con	người	Che	sau	này.
										Từ	một	sinh	viên	y	khoa	đầy	tình	người,	vốn	bản	tính	không	chấp	nhận	sống	một	cuộc

đời	chật	chội,	bó	hẹp	với	những	khuôn	khổ,	những	lối	mòn	đã	định	sẵn.	Che	thích	khám	phá	và
quyết	tâm	đi	tìm	chân	giá	trị	cho	chính	mình,	cho	mọi	người	và	đã	trở	thành	một	con	người
bản	lĩnh,	xem	nhẹ	tất	cả,	dám	chống	lại	mọi	sự	bất	công,	một	con	người	dám	suy	nghĩ,	hành
động	và	dám	hy	sinh	để	thay	đổi	thế	giới,	một	con	người	dám	đi	đến	tận	cùng	với	ước	mơ	hoài
bão	của	mình.
										Đây	không	phải	là	câu	chuyện	về	những	hành	động	anh	hùng	phi	thường,	hay	là	những

ghi	chép	kể	chuyện	của	một	kẻ	nhiều	chuyện.	Đây	là	những	trải	nghiệm	khám	phá	cuộc	sống	và
cảm	xúc	thật	cùng	những	ý	tưởng	trong	một	cuộc	hành	trình	phiêu	lưu	lãng	tử,	đầy	vất	vả,	gian
truân	Che	Guavara.
										Cuộc	hành	trình	thú	vị	và	đầy	thử	thách	của	hai	con	người	trẻ	tuổi	rong	ruổi	bên	nhau

trên	một	chiếc	xe	gắn	máy	cũ	cùng	với	những	gì	chứng	kiến	chưa	từng	được	thấy	từ	thực	tế	đã
thổi	bùng	lên	ngọn	lửa	ước	mơ	và	khát	vọng	của	một	con	người	muốn	chinh	phục	và	thay	đổi	thế
giới	xung	quanh.	Và	con	người	đó	đã	dám	sống	và	làm	như	vậy.	Con	người	mà	sau	này	cái	tên	đã
trở	nên	một	huyền	thoại	–	Che!
										Che	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	Argentina,	tham	gia	cách	mạng	và	chiến	đấu	ở	Cuba,	và	hy

sinh	ở	Bolivia	khi	vừa	39	tuổi.	Anh	xuất	thân	từ	một	một	gia	đình	trung	lưu	thuộc	dòng	dõi
những	người	thích	dấn	thân	vào	những	chuyện	phiêu	lưu,	mạo	hiểm.
										Ngay	từ	thuở	ấu	thơ,	Che	đã	nghĩ	mình	thuộc	về	thế	giới	này	và	đất	nước	Argentina	chỉ

là	nơi	sinh	ra	anh	chứ	không	phải	là	nơi	trú	ngụ	của	anh.	Và	tất	cả	những	yếu	tố	đó	là	cội	nguồn

http://www.firstnews.com.vn/articles/Che.html


của	một	đứa	trẻ	mà	số	phận	đã	định	trước	để	trở	thành	một	anh	hùng.
										Đọc	những	dòng	nhật	ký	chân	thật	của	Che,	chúng	ta	như	được	sống	lại,	đi	cùng	với

cuộc	hành	trình	khám	phá	của	Ernesto	Che	Guevara	thời	trai	trẻ.	Bị	thôi	thúc	bởi	tiếng	gọi	của
những	con	đường	và	những	hoài	bão	lớn	trong	tim,	khi	đang	là	một	sinh	viên	y	khoa	sắp	tốt
nghiệp,	Ernesto	Che	Guevara	đã	cùng	người	bạn	Alberto	Granado	rong	ruổi	suốt	9	tháng	trời
trên	khắp	các	nẻo	đường	châu	Mỹ	La	tinh	bằng	chiếc	môtô	La	Poderosa	II	500	phân	khối.
										Hai	người	bạn	trẻ	đã	cùng	nhau	vượt	hàng	ngàn	dặm	đường	qua	nhiều	quốc	gia	với

biết	bao	tình	huống	nguy	hiểm	và	rủi	ro,	đói	khát,	giá	lạnh,	đau	khổ,	trôi	giạt	trong	không	gian
và	thời	gian,	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	hoang	sơ	bí	ẩn	của	châu	Mỹ	La	tinh,	gặp	rất	nhiều	người
thuộc	nhiều	tầng	lớp	khác	nhau,	và	cũng	đã	tận	mắt	chứng	kiến	những	cảnh	sống	khốn	cùng,
tuyệt	vọng	của	con	người…
										Chuyến	đi	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	chàng	trai	Ernesto,	đã	thổi	bùng	lên	ngọn	lửa	ước

mơ	và	khát	vọng	của	một	con	người	muốn	chinh	phục	và	thay	đổi	thế	giới	xung	quanh.	Những
nhận	thức	từ	thực	tế	cuộc	hành	trình	đã	nâng	cao	tầm	nhìn	của	anh,	khiến	anh	chấp	nhận	từ	bỏ
danh	vọng	của	một	bác	sĩ	và	quyết	tâm	đem	cả	tâm	huyết	và	sinh	mệnh	của	mình	để	đấu	tranh
cho	tự	do,	cho	quyền	được	sống	bình	đẳng	và	ấm	no	của	những	con	người	còn	bị	áp	bức	trên
thế	giới:	“Tôi	biết	điều	này	và	tôi	thấy	điều	đó	in	dấu	trên	nền	trời	đêm.	Tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	vượt
lên	trên	những	học	thuyết	giả	dối,	chủ	nghĩa	giáo	điều,	cầm	lấy	vũ	khí,	vượt	qua	những	rào	cản
và	tiến	lên.	Và	tôi	thấy	tôi	hy	sinh	trong	một	cuộc	cách	mạng	chân	chính,	mang	lại	công	bằng	và
bình	đẳng	cho	con	người.	Tôi	thấy	tôi	đang	hít	thở	mùi	khét	lẹt	của	khói	súng	và	máu	quân	thù.
Tôi	rèn	luyện	bản	thân,	sẵn	sàng	chiến	đấu,	và	chuẩn	bị	cho	một	vùng	trời	thiêng	liêng,	trong	đó
khúc	hát	khải	hoàn	của	những	người	vô	sản	sẽ	âm	vang	vô	tận,	cùng	với	sức	sống	mới	và	niềm
hy	vọng	mới.”

“Che	là	hiện	thân	của	một	con	người	mà	ý	tưởng	và	hành	động	luôn	đi	cùng	nhau.	Một	con
người	bản	lĩnh	và	đầy	tình	người	mà	ngay	cả	kẻ	thù	cũng	phải	kính	nể.”	-	FIDEL	CASTRO.
										Che	Guevara	là	biểu	tượng	của	hy	vọng	và	niềm	tin	tuyệt	đối,	một	tấm	gương	sáng	ngời

tinh	thần	quốc	 tế	vô	sản,	một	con	người	cương	trực,	 thông	minh	không	bao	giờ	chịu	khuất
phục,	một	người	dám	xả	thân	vì	lẽ	sống,	vì	cuộc	sống	của	mọi	người,	chống	lại	mọi	bất	công	từ
bất	cứ	phía	nào,	bất	cứ	là	ai.	Cuộc	đời	Che	là	bảo	vệ	cho	lẽ	phải,	cho	những	người	bị	áp	bức
không	phân	biệt	dân	tộc.	Với	Che:	“Tình	người	là	không	biên	giới!”



										Chính	vì	vậy,	dù	chính	kiến	khác	nhau,	Che	Guevara	vẫn	là	hình	ảnh	được	cả	thế	giới
kính	phục	và	ca	ngợi.	Báo	chí	Mỹ	đã	nhận	định	về	cuốn	“Nhật	ký	hành	trình	xuyên	châu	Mỹ	La
tinh	bằng	xe	gắn	máy”	của	Che	như	là	một	tác	phẩm	khám	phá	thế	giới	và	hình	thành	nên	con
người	 Che	 sau	 này.	 Cuốn	 nhật	 kỹ	 này	 đã	 được	 dịch	 ra	 tiếng	 Anh	 xuất	 bản	 tại	Mỹ	 và	 được
chuyển	ngữ	qua	nhiều	ngôn	ngữ	trên	thế	giới.
										Bản	lĩnh,	tính	cách	của	Che	Guevara	và	Nhật	ký	hành	trình	xuyên	châu	Mỹ	La	tinh	bằng

xe	gắn	máy	đã	chinh	phục	độc	giả	bằng	một	giọng	văn	đặc	biệt	chân	thực	với	ngôn	ngữ	thú	vị
và	giàu	hình	ảnh.	Cuốn	nhật	ký	cho	thấy	ngôn	ngữ	của	Che	ngay	từ	tuổi	23	đã	rất	sắc	sảo	và	đầy
cảm	xúc,	thể	hiện	tư	chất	của	một	nhà	thương	thuyết	bậc	thầy	trên	thế	giới	trong	không	đầy	10
năm	sau	đó.
										Hãy	đọc,	và	đi	cùng	Che,	trên	chiếc	xe	gắn	máy	qua	những	ý	tưởng	và	miền	đất	lạ.	Hãy

trải	nghiệm	và	khám	phá	những	điều	mới	mẻ,	thú	vị	cùng	với	Che	–	và	trong	chính	bạn.
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Cùng	bạn	đọc	"Nhật	ký	hành	trình	xuyên	Châu	Mỹ	La	Tinh	bằng	xe	gắn	máy"
 
 

-	Trước	đây,	cũng	như	các	bạn,	chúng	tôi	biết	Che,	hiểu	về	Che	như	một	con	người	chân
chính,	một	con	người	lạ	thường	đầy	cuốn	hút,	một	biểu	tượng	anh	hùng	không	riêng	của
một	quốc	gia	nào.
 
 

Nhưng	khi	dịch	và	biên	tập	từng	trang,	từng	dòng	của	cuốn	nhật	ký	quý	giá	này	của	chàng



trai	Ernesto	Che	Guevara	viết	lúc	mới	23	tuổi,	chúng	tôi	thật	sự	xúc	động	khi	được	hiểu	rõ	về
những	trăn	trở,	suy	tư	và	khát	vọng	của	một	chàng	trai	tài	hoa,	lãng	tử,	ngang	tàng,	thích	phiêu
lưu	mạo	hiểm,	có	nội	tâm	gần	gũi,	dám	sống	thật	và	luôn	ước	mơ	về	một	tình	yêu	đẹp.
 
 

Một	sinh	viên	y	khoa	đầy	tình	người.	Một	con	người	không	chấp	nhận	sống	một	cuộc	đời
chật	chội,	bó	hẹp	với	những	khuôn	khổ,	những	lối	mòn	đã	định	sẵn.	Một	con	người	thích	khám
phá	và	quyết	tâm	đi	tìm	chân	giá	trị	cho	chính	mình,	cho	mọi	người.	Một	con	người	bản	lĩnh,
xem	nhẹ	tất	cả,	dám	chống	lại	mọi	sự	bất	công,	một	con	người	dám	suy	nghĩ,	hành	động	và
dám	hy	sinh	để	thay	đổi	thế	giới,	một	con	người	dám	đi	đến	tận	cùng	với	ước	mơ	hoài	bão	của
mình.	Một	con	người	thật	bình	dị	-	lãng	tử	và	bất	tử.
 
 

Đây	không	phải	là	câu	chuyện	về	những	hành	động	anh	hùng	phi	thường,	hay	là	những	ghi
chép	của	một	kẻ	nhiều	chuyện.	Đây	là	những	trải	nghiệm	để	khám	phá	cuộc	sống	và	cảm	xúc
thật	cùng	những	ý	tưởng	trong	một	cuộc	hành	trình	phiêu	lưu	lãng	tử,	đầy	vất	vả,	gian	truân
xuyên	châu	Mỹ	La	tinh	hơn	chín	tháng	của	Ernesto	Che	Guevara	và	người	bạn	thân	Alberto
Granado.	Cuộc	hành	trình	thú	vị	của	hai	con	người	trẻ	tuổi	rong	ruổi	bên	nhau	trên	một	chiếc
xe	gắn	máy	cũ	cùng	với	những	gì	chứng	kiến	từ	thực	tế	đã	thổi	bùng	lên	ngọn	lửa	ước	mơ	và
khát	vọng	của	một	con	người	muốn	chinh	phục	và	thay	đổi	thế	giới	xung	quanh.	Và	con	người
đó	đã	dám	sống	và	làm	như	vậy.	Con	người	mà	sau	này	khiến	cả	thế	giới	phải	nể	phục.	Con
người	mà	cái	tên	đã	trở	nên	một	huyền	thoại	-	Che!
 
 

Đọc	những	dòng	nhật	ký	chân	thật	của	Che,	chúng	ta	sẽ	được	sống	lại,	đi	cùng	với	cuộc	hành
trình	lý	thú	của	Che,	hiểu	được	tâm	hồn	lãng	mạn,	tình	cảm	và	tính	cách	đặc	biệt	của	Che,	và
hiểu	được	những	gì	mà	chàng	trai	Ernesto	cảm	nhận	được	qua	cuộc	hành	trình	này	đã	góp
phần	lớn	tạo	nên	con	người	Che	sau	này.
 
 

Che	sinh	ra	và	lớn	lên	tại	Argentina,	tham	gia	cách	mạng	và	chiến	đấu	ở	Cuba,	và	hy	sinh	ở
Bolivia	khi	39	tuổi.	Che	xuất	thân	từ	một	một	gia	đình	trung	lưu	thuộc	dòng	dõi	những	người
thích	dấn	thân	vào	những	chuyện	phiêu	lưu,	mạo	hiểm.	Ngay	từ	thời	thơ	ấu,	Che	đã	nghĩ	mình
thuộc	về	thế	giới	này	và	đất	nước	Argentina	chỉ	là	nơi	sinh	ra	anh	chứ	không	phải	là	nơi	trú
ngụ	của	anh.	Và	tất	cả	những	yếu	tố	đó	là	cội	nguồn	của	một	đứa	trẻ	mà	số	phận	đã	định	trước
để	trở	thành	một	anh	hùng,	một	con	người	của	mọi	con	người.
 



 

Hãy	đọc,	và	đi	cùng	Che,	trên	chiếc	xe	gắn	máy	qua	những	miền	đất	lạ,	hãy	trải	nghiệm	và
khám	phá	những	điều	mới	mẻ,	thú	vị	trong	chàng	trai	Ernesto,	trong	Che	-	và	trong	chính	bạn.
 
 

-	First	News
 
 

"Một	cuốn	nhật	ký	phi	 thường.	Nếu	thế	giới	cuối	cùng	cũng	biết	đến	Che	Guevara	và	Con
người	mới	của	anh,	thì	trong	Nhật	ký	hành	trình	chúng	ta	thấy	chàng	trai,	một	con	người	đang
từng	bước	trưởng	thành.	Cuốn	sách	khắc	họa	đậm	nét	hình	ảnh	cùng	tính	cách	thật	của	anh	và
khơi	dậy	lòng	nhân	ái	của	chúng	ta	khi	được	hiểu	biết	về	cuộc	sống	của	con	người	trong	những
hoàn	cảnh	thật	khắc	nghiệt	mà	cuốn	nhật	ký	mô	tả”.
 
 

-	Los	Angeles	Times
 
 

"Những	trang	sách	ngập	tràn	sự	xúc	động	về	chính	bản	thân	Che	-	một	con	người	luôn	suy
tư,	sâu	sắc	và	ân	cần,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	hy	sinh	tất	cả,	luôn	day	dứt,	trăn	trở	khôn	nguôi	về
thân	phận	của	con	người,	về	hướng	đi	của	chính	mình	và	không	bao	giờ	để	những	nỗi	thống
khổ	và	sự	yếu	hèn	cản	trở	bước	chân	mình."
 
 

-	New	Yorker
 
 

"Có	những	khoảnh	khắc	trong	từng	chặng	đường	phiêu	lưu	nghiệt	ngã,	Che	nhìn	thấy	trước
vị	 trí	 của	mình	 trong	 vai	 trò	một	 lãnh	 tụ	 cách	mạng	 tương	 lai.	 Vào	 cuối	 cuộc	 hành	 trình,
Guevara	với	nhận	thức	chính	trị	sâu	sắc	đã	cho	thấy	những	dự	báo	về	tương	lai	huyền	thoại
của	mình	là	chính	xác."
 
 

-	New	York	Times
 
 

"Nhật	ký	hành	trình	bằng	xe	gắn	máy	là	một	tổng	hợp	những	mô	tả	đầy	tính	cách	trữ	tình,
những	cuộc	phiêu	lưu	của	tuổi	trẻ	và	những	cảm	nhận,	phân	tích	chính	trị	chống	lại	chủ	nghĩa
đế	quốc...	Cuốn	nhật	ký	viết	rất	chân	thành	này,	một	phần	tìm	kiếm	và	khám	phá	châu	Mỹ,	phần



kia	 là	 khám	phá	 con	 người,	 đã	 tỏa	 ra	 những	 tia	 sáng	 đầu	 tiên	 của	một	 người	 anh	 hùng	 lạ
thường	và	một	nhà	cách	mạng	tương	lai."
 
 

-	Publishers'	Weekly
 
 

"Điều	nổi	bật	trong	những	trang	nhật	ký	này	là	thể	hiện	đầy	đủ	và	sâu	sắc	mọi	khía	cạnh	con
người	của	Che.	Chính	nơi	những	trang	nhật	ký	nghẹt	thở	này,	người	đọc	cảm	nhận	được	sự	tin
tưởng	của	Che,	rằng	ý	chí	và	niềm	tin	có	thể	làm	thay	đổi	một	con	người	và	cuộc	sống	xung
quanh.	Cuốn	nhật	ký	này	xứng	đáng	để	đọc	từ	trang	đầu	đến	trang	cuối	cùng."
 
 

-	Financial	Time
 
 

"Cuộc	hành	trình	này	đã	ảnh	hưởng	đến	tình	yêu	đối	với	châu	Mỹ	La	tinh	và	quá	trình	phát
triển	nhận	thức	cách	mạng	của	Che.	Cuốn	sách	cho	ta	thấy	một	hình	ảnh	đầy	tính	nhân	bản	của
một	con	người	đã	trở	thành	biểu	tượng	tinh	thần	và	văn	hóa	trên	thế	giới	từ	cuối	thập	niên	60
cho	đến	nay.	Cuốn	nhật	ký	còn	là	một	cuốn	sách	du	lịch	rất	có	giá	trị	về	Nam	Mỹ."
 
 

-	The	Scotsman
 
 

"Đây	là	hình	ảnh	của	một	kẻ	lữ	hành	đơn	độc,	dù	đó	là	con	người	đấu	tranh	cho	tự	do	hay	chỉ
là	một	người	cưỡi	xe	gắn	máy...	đã	mang	niềm	hy	vọng	đến	cho	những	con	người	trong	những
hoàn	cảnh	khó	khăn,	những	người	đi	tìm	lẽ	sống,	cho	những	nhà	cách	mạng	trên	thế	giới,	cũng
như	những	người	chưa	phải	là	cách	mạng."
 
 

-	Weekend	Telegraph
 
 

"Che	có	những	nhận	xét	tinh	tế	về	cái	mà	anh	gọi	là	giống	người	'kỳ	lạ'...	Điều	vĩ	đại	của	cuốn
sách	này	là	ở	chỗ	nó	không	bao	giờ	nhàm	chán.	Nó	vừa	là	cuốn	sách	có	giá	trị	về	du	lịch	vừa	là
biên	niên	sử	về	quá	trình	phát	triển	của	một	trong	những	con	người	lãng	mạn	nhất	của	thế	kỷ."
 
 



-	Lierary	Review
 
 

"Cuốn	sách	độc	đáo	này	rất	đáng	đọc	không	phải	chỉ	vì	những	giá	trị	mới	lạ.	Trong	cuộc	hành
trình	xuyên	châu	Mỹ	La	tinh,	vượt	núi	Andes	và	rừng	mưa	nhiệt	đới...	với	biết	bao	gian	khó,
nhật	ký	của	Che	tràn	ngập	những	nhận	xét,	mô	tả	mới	lạ	và	độc	đáo,	những	biến	cố	và	rủi	ro
cười	ra	nước	mắt	và	một	sự	hiểu	biết,	cảm	thông	đầy	tình	người.	Cuốn	nhật	ký	này	làm	hình
ảnh	người	anh	hùng	Che	Guevara	trở	nên	thật	gần	gũi	và	chân	tình."
 
 

-	Briefing
 
 

"Bằng	tất	cả	sự	khéo	léo	và	thông	minh,	Che	mang	đến	cho	chúng	ta	cái	nhìn	sâu	sắc	đối	với
một	thế	giới	đã	hình	thành	nơi	anh	những	niềm	tin...	Độc	giả	có	thể	thấy	anh	đã	sắp	xếp	tài
tình	những	ý	tưởng	sẽ	hình	thành	nên	tương	lai	con	người	của	anh."
 
 

-	Impact
 
 

“Một	cuộc	hành	trình,	một	cuộc	viễn	du,	Ernesto	Guevara	đang	trên	bước	đường	phiêu	lãng,
Ernesto	Guevara	trong	cuộc	tìm	kiếm	châu	Mỹ,	Ernesto	Guevara	trong	cuộc	tìm	kiếm	'Che'.
Trong	cuộc	hành	trình	này,	sự	đơn	độc	đã	tìm	thấy	tình	người	rộng	mở,	và	cái	'tôi'	đã	tìm	thấy
'chúng	ta'.
 
 

-	Eduardo	Galeano
 
 

“Đây	là	cuốn	nhật	ký	hành	trình	sống	động	và	rất	hấp	dẫn	của	chàng	trai	trẻ	Che	Guevara	23
tuổi.	Ấn	bản	mới	 lần	này	có	kèm	 theo	những	bức	ảnh	chưa	được	công	bố	do	Ernesto	chụp
trong	cuộc	lữ	hành	xuyên	lục	địa,	và	lời	giới	thiệu	của	Aleida	Guevara,	cho	chúng	ta	một	cái
nhìn	sâu	sắc	về	cha	cô	-	một	Con	Người	thật	sự	và	một	biểu	tượng,	thần	tượng	của	thế	giới.”
 
 

-	Ocean	Press
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Xung	quanh	"Nhật	ký	hành	trình	xuyên	Châu	Mỹ	La	Tinh	bằng	xe		gắn	máy"
 
 

-	"Có	lẽ	bệnh	tật	đã	làm	con	trai	tôi	mạnh	mẽ	và	có	bản	lĩnh	hơn	do	phải	học	cách	tự
kiểm	soát	bản	thân,	không	được	nuông	chiều	theo	cảm	xúc	của	mình	hoặc	dễ	dàng	nghe
theo	người	khác.	Tôi	nhận	ta	nỗi	khổ	sở	CHE	phải	chịu	đựng	do	bệnh	suyễn	cuối	cùng	đã
tạo	cho	nó	một	bản	năng	tự	vệ	riêng"
 
 

-	Ernesto	Guevara	Lynch
 
 

"Dường	như	chúng	tôi	cảm	thấy	tự	do,	dễ	thở	và	rộng	rãi	hơn	trong	không	khí	nhẹ	nhàng	từ
những	vùng	đất	xa	xôi,	trong	sự	mạo	hiểm	mới	mẻ,	tiếng	gọi	của	những	con	đường	và	những
cuộc	hành	trình...viễn	cảnh	về	những	đất	nước	chưa	được	biết,	những	chiến	tích	lịch	sử	anh
hùng,	xao	động	từ	những	cô	gái	xinh	đẹp,	đến	rồi	lại	đi,	luôn	luôn	thao	thức	trong	tâm	trí	cũa
chúng	tôi"
 
 

-	Ernesto	Che	Guevara,	Nhật	ký	hành	trình,	1952
 
 



"Hai	vợ	chồng,	tê	cóng	vì	lạnh,	rút	vào	nhau	trong	đêm	sa	mạc.	họ	đại	diện	cho	cuộc	sống	của
những	người	nghèo	trên	thế	giới.	Họ	không	có	lấy	một	tấm	chăn,	vì	thế	chúng	tôi	cho	họ	một
cái,	còn	tôi	và	Alberto	đắp	chung	một	cái.	Đó	là	một	trong	những	đêm	lạnh	nhất	đời	tôi,	nhưng
cũng	là	một	đêm	lòng	tôi	thấm	đượm	tình	người	với	những	kẻ	xa	lạ,	mà	ít	ra	đối	với	tôi,	họ	thật
sự	là	những	con	người."
 
 

-	Ernesto	Che	Guevara,	Nhật	ký	hành	trình,	1952
 
 

"Tôi	không	biết	sứ	mệnh	của	mình	là	gì	nhưng	tôi	biết	rằng	tôi	sẻ	luôn	đi	theo	tiếng	gọi	của
những	con	đường	và	đứng	về	phía	những	con	người	bị	đối	xử	bất	công.	Tôi	biết	điều	này	và	tôi
cảm	giác	rõ	như	điều	đó	được	in	trên	nền	trời	đêm	-	Như	là	sứ	mệnh	vốn	thuộc	về	tôi.	Tôi	biết
rằng	tôi	sẽ	vượt	lên	trên	những	lời	nói	giả	dối	và	chủ	nghĩa	giáo	điều,	cầm	lấy	vũ	khí,	vượt	ra
khỏi	lộ	trình	quy	ước	và	những	lối	mòn,	những	rào	cản	và	tiến	lên.	Và	tôi	thấy	tôi	có	thể	sẽ	chết
trong	một	cuộc	đấu	tranh	chân	chính,	mang	lại	công	bằng	và	bình	đẳng	cho	con	người.	Tôi	cảm
thấy	tôi	đang	hít	thở	mùi	khét	lẹt	của	khói	súng...Và	vượt	qua	kẻ	thù.	Tôi	tìm	cho	mình	cách
nhìn	mới	và	chuẩn	bị	khả	năng	dám	đối	đầu,	sẳn	sàng	chiến	đấu...	Và	nhìn	trước	được	một
vùng	trời	tự	do	thiêng	liêng,	nới	đó	khúc	hát	của	những	con	người	tự	do	âm	vang	cùng	một	sức
sống	và	niềm	tin	mới"
 
 

-	Ernesto	Che	Guevara,	Nhật	ký	hành	trình,	1952
 
 

 
 
 

 
 
 

Khát	vọng	với	những	con	đường
 
 

-	Khi	tôi	đọc	những	dòng	nhật	ký	này	lần	đầu	tiên	từ	một	cuốn	sổ	đã	cũ	sờn	-	lúc	chưa
được	in	thành	sách	-	tôi	đã	không	biết	người	viết	là	ai.	Lúc	thiếu	thời,	tôi	đã	có	sự	đồng
cảm	với	người	viết	này,	và	nhận	ra	tác	giả	quyển	nhật	ký	đã	kể	lại	cuộc	hành	trình	của
mình	thật	chân	thật	giản	dị,	sâu	sắc	và	ẩn	chứa	những	khát	vọng	mạnh	mẽ.	Càng	đọc	tôi
càng	hiểu	rõ	hơn	về	Người	-	và	tôi	rất	tự	hào	được	là	con	gái	Người.



 
 

 
 
 

Tôi	không	muốn	nói	trước	bất	cứ	điều	gì	mà	bạn	có	thể	suy	nghĩ	và	khám	phá	trong	quyển
nhật	ký	này,	nhưng	tôi	tin	chắc	rằng	sau	khi	đọc	xong,	bạn	sẽ	muốn	đọc	lại	một	lần	nữa	để	cảm
nhận	vẻ	đẹp	tinh	thần	cũng	như	những	ý	tưởng	mãnh	liệt,	rộng	mở	từ	những	trang	giấy	này.
 
 

Đã	nhiều	lần	tôi	ngồi	trên	chiếc	mô	tô,	ở	chỗ	Granado,	ôm	lưng	cha	tôi,	rong	ruổi	cùng	Người
qua	những	con	đường,	những	vùng	núi	non	hiểm	trở	và	sông	hồ	hoang	sơ.	Có	những	khi	tôi
lặng	nhìn	cha	tôi	ngồi	một	mình,	viết	về	những	suy	nghĩ	và	những	gì	bản	thân	tôi	hay	những
người	khác	không	bao	giờ	dám	nghĩ	đến.	Khi	Người	 viết,	Người	bộc	 lộ	 con	người	 thật	 của
mình,	đầy	nội	tâm,	tự	tại,	phóng	khoáng,	và	không	hề	theo	một	khuôn	mẫu	nào.
 
 

Thành	thật	mà	nói,	càng	đọc	tôi	càng	cảm	thấy	yêu	thương	và	cảm	phục	chàng	trai	trong
quyển	nhật	ký.	Tôi	không	biết	khi	đọc,	những	người	khác	có	cùng	những	cảm	xúc	này	như	tôi
không,	 nhưng	 với	 tôi,	 tôi	 càng	 hiểu	 rõ	 người	 thanh	 niên	 Ernesto:	 một	 chàng	 trai	 đã	 rời
Argentina	với	khát	khao	lãng	du	,	đi	tìm	lý	tưởng	sống	và	có	những	ước	mơ	làm	thay	đổi	thế
giới	xung	quanh.	Và	khi	đã	khám	phá	ra	sự	thật	và	cội	nguồn	đau	khổ	của	những	dân	tộc	ở	châu
Mỹ	La	tinh,	chàng	trai	đã	thu	nhận	được	một	tầm	nhìn	mới	để	trưởng	thành	hơn	và	sau	cùng
đã	 trở	 thành	một	 con	người	 chân	 chính,	 dám	nghĩ	 dám	 làm	 -	một	 con	người	 tạo	nên	 cách
mạng.
 
 

Chúng	ta	sẽ	thấy	ước	mơ	và	khát	vọng	của	chàng	trai	rộng	mở	qua	từng	chặng	đường.	Người
thanh	niên	đó	càng	lúc	càng	ý	thức	hơn	về	nỗi	khổ	đau	của	nhiều	người	khác,	và	xem	đó	cũng	là
nỗi	thao	thức	trăn	trở	của	mình.	Nhận	thức	đó	đã	đem	đến	cho	anh	một	động	lực	muốn	tạo	nên
một	sự	đột	phá,	thay	đổi	-	và	không	chấp	nhận	một	cuộc	sống	cam	chịu,	chấp	nhận	và	những
lối	mòn	của	xã	hội	định	sẵn	lúc	bấy	giờ.
 
 

Chàng	trai	lúc	đầu	có	thể	khiến	chúng	ta	thú	vị	vì	tính	ngang	tàng	pha	lẫn	ngây	ngô,	đã	trở
nên	ngày	càng	sâu	sắc	khi	chứng	kiến,	nhận	xét	và	ghi	lại	về	những	bất	công	từ	thế	giới	phức
tạp	của	châu	Mỹ	La	tinh,	sự	nghèo	khó	của	người	dân	và	những	áp	bức,	bóc	lột	họ	phải	chịu
đựng.	Dù	vậy,	chàng	trai	vẫn	giữ	được	tính	lạc	quan	và	khôi	hài,	thể	hiện	qua	cách	viết	sâu	sắc



và	tinh	tế.
 
 

Ernesto	đã	cho	chúng	ta	thấy	một	châu	Mỹ	La	tinh	mà	rất	ít	người	trong	chúng	ta	được	biết,
mô	tả	phong	cảnh	thiên	nhiên	bằng	những	ngôn	từ	đầy	sắc	màu	hình	ảnh,	đi	thẳng	vào	cảm
xúc,	khiến	chúng	ta	thấy	được	cảnh	vật	như	đang	hiện	ra	trước	mắt.
 
 

Văn	của	Ernesto	thật	cụ	thể.	Ngôn	từ	của	Người	chứa	đựng	những	âm	thanh,	hình	tượng	mà
trước	đây	ta	chưa	từng	được	nghe,	làm	lay	động	tâm	hồn	chúng	ta	bởi	những	xúc	cảm	về	vẻ
đẹp,	nét	hoang	sơ	lãng	mạn	của	những	vùng	đất	châu	Mỹ	La	tinh.	Tuy	nhiên,	Ernesto	không
bao	giờ	đánh	mất	đi	sự	dịu	dàng,	ngay	cả	khi	trở	nên	kiên	cường	với	niềm	tin,	khao	khát	đi	tìm
tự	do,	trước	hết	trong	tinh	thần	của	mình.	Người	nhận	ra	rằng	những	người	dân	nghèo	không
chỉ	cần	tới	kiến	thức	y	học	mà	còn	cần	cả	sức	mạnh	và	bản	lĩnh	của	mình	để	mang	lại	những
thay	đổi	cho	xã	hội,	khiến	cho	nhân	dân	có	thể	sống	với	những	giá	trị	đích	thực	của	họ,	những
gì	họ	đã	từng	bị	bóc	lột,	bị	cướp	mất	và	chà	đạp	trong	nhiều	thế	kỷ.
 
 

Chàng	trai	phiêu	lãng	với	khát	khao	được	mở	rộng	tầm	nhìn,	sự	hiểu	biết	và	cảm	nhận	tình
yêu	thương	con	người	thực	sự	đã	chứng	minh	cho	chúng	ta	thấy	rằng,	một	khi	con	người	khám
phá	được	hiện	thực	cuộc	sống	và	xã	hội,	nó	có	thể	có	những	tác	động	lớn	lao	làm	thay	đổi	cách
nghĩ	và	tầm	nhìn	của	chính	họ.
 
 

Những	dòng	nhật	ký	này	được	ghi	lại	bằng	cả	tình	yêu	thương,	sự	kiêu	hãnh,	mạo	hiểm	và
ngang	tàng	của	một	người	trẻ	tuổi	đặc	biệt.	Những	dòng	nhật	ký	giúp	tôi	không	chỉ	hiểu	cha	tôi
hơn	mà	còn	làm	tôi	biết	được	rằng	khao	khát	và	ước	mơ	của	con	người	là	không	có	giới	hạn.
Hy	vọng	bạn	sẽ	thú	vị	và	khám	phá	cùng	cha	tôi	trong	cuộc	hành	trình	đáng	nhớ	nhất,	đẹp	nhất
của	một	thời	tuổi	trẻ.
 
 

Nếu	bạn	có	dịp	thực	sự	theo	những	bước	chân	và	hành	trình	cuộc	đời	của	cha	tôi,	bạn	sẽ	có
cảm	giác	buồn	khi	thấy	rằng	nhiều	thứ	vẫn	chưa	thay	đổi,	hoặc	thậm	chí	còn	trở	nên	tệ	hại
hơn,	và	chính	điều	này	thách	thức	mỗi	người	trong	chúng	ta.	Như	chàng	thanh	niên	mà	sau	này
trở	 thành	CHE,	 chúng	 ta	 cần	phải	 cảm	nhận	hết	nỗi	khốn	cùng	của	con	người,	phải	 có	ước
muốn	tạo	ra	một	thế	giới	mới	công	bằng	hơn.
 
 



Bây	giờ	tôi	xin	tạm	chia	tay	để	các	bạn	cùng	theo	bước	Ernesto,	người	mà	tôi	rất	đỗi	yêu
thương	vì	sức	mạnh,	bản	lĩnh	và	tình	yêu	mà	Người	đã	thể	hiện	trong	chính	cuộc	đời	mình.
 
 

Hãy	đọc	và	cảm	nhận	những	điều	phía	sau	những	dòng	chữ!
 
 

ALEIDA	GUEVARA	March	năm	2000
 
 

 
 
 

 
 
 

Những	điều	CHE	muốn	chia	sẻ...
 
 

-	Trong	chín	tháng	vỏn	vẹn	của	một	đời	người,	ta	có	thể	nghĩ	đến	nhiều	thứ,	từ	chuyện
cuộc	đời,	tình	yêu	cho	đến	những	trầm	tư	mặc	tưởng	về	những	triết	lý	cao	siêu	hay	bình
dị	chỉ	là	những	nỗi	khát	khao	tuyệt	vọng	để	được	một	bát	cháo	lót	dạ	sống	qua	ngày.	Và
nếu	là	một	kẻ	thích	phiêu	lưu,	ta	có	thể	sống	thật	với	cảm	xúc	của	mình,	và	những	ghi
chép	tản	mạn	của	ta	trong	cuốn	sổ	này	như	những	lời	chia	sẻ	và	tâm	sự	với	chính	mình.
 
 

Và	thế	là	đồng	xu	đã	được	tung	lên	trời,	xoay	tròn	nhiều	lần	trong	không	trung	rồi	rơi	xuống
đất,	có	khi	sấp	và	cũng	có	khi	ngửa.	Ở	đây,	con	người	-	thước	đo	của	mọi	sự	vật	-	cất	lên	tiếng
nói	thông	qua	tôi,	kể	lại	bằng	ngôn	ngữ	của	riêng	tôi	những	điều	mà	mắt	tôi	chứng	kiến.	Trong
thực	tế,	xác	suất	khả	năng	sấp	hoặc	ngửa	của	đồng	xu	là	1/10.	Và	trong	thực	tế,	đó	chỉ	là	một
khả	năng,	không	có	lý	do	gì	để	biện	minh	phân	giải,	vì	ngôn	từ	chỉ	có	thể	mô	tả	lại	những	gì	mà
những	đôi	mắt	thực	sự	nhìn	thấy.	Phải	chăng	tầm	nhìn	của	chúng	ta	chưa	bao	giờ	trọn	vẹn,
phải	chăng	nó	quá	ngắn	ngủi	phù	du	và	không	phải	lúc	nào	cũng	hoàn	hảo?	Phải	chăng	chúng
ta	quá	quyết	liệt	trong	phán	đoán	của	mình?	Vâng,	nhưng	đó	chính	là	cái	cách	mà	chiếc	máy
đánh	chữ	diễn	dịch	 lại	những	cảm	xúc	 thoáng	qua	đang	hướng	những	ngón	tay	của	 tôi	vào
những	phím	chữ,	và	những	cảm	xúc	ấy	không	bao	giờ	chết	đi.	Hơn	thế	nữa,	không	ai	có	thể
chịu	trách	nhiệm	về	chúng	hết.
 
 



Người	viết	những	dòng	nhật	ký	này	đã	không	còn	 là	con	người	của	ngày	xưa	nữa	khi	đặt
chân	trở	lại	mảnh	đất	Argentina.	Cuộc	hành	trình	xuyên	châu	Mỹ	-	châu	Mỹ	(America)	với	chữ
A	viết	hoa	-	đã	làm	thay	đổi	con	người	trong	tôi	nhiều	hơn	tôi	tưởng.	Tôi	biết	tôi	không	thể
sống	một	cuộc	sống	bó	hẹp,	chật	chội	trong	những	khuôn	khổ	được	nữa.	Điều	đó	hình	như	đã
tiềm	ẩn	từ	lâu	trong	tôi	dù	chưa	rõ	ràng,	và	chuyến	hành	trình	này	đã	khơi	dậy	tất	cả.	Thật
hạnh	phúc	và	đầy	hứng	thú	khi	ta	được	thực	hiện	khát	vọng	và	dấn	thân	vào	mạo	hiểm.
 
 

"Tôi	cần	phải	tận	mắt	nhìn	thấy	thế	giời,	nhưng	trước	hết	tôi	cần	ohải	nhìn	thấy	Châu	Mỹ	La
Tinh	của	tôi,	một	châu	lục	gồm	những	con	người,	những	dân	tộc	đã	bao	năm	gánh	chịu	những
khó	khăn	gian	khổ	-	Tôi	muôn	đi,	không	phải	chỉ	bằng	con	mắt	của	một	người	khách	du	lịch
thích	nhìn	cảnh	đẹp,	tận	hưỡng	những	tiện	nghi	và	những	niềm	hoan	lạc	phù	phiếm	-	Mà	qua
cái	nhìn	của	một	người	bình	thường,	muốn	khám	phá	vẻ	đẹp	thật	sự	của	cuộc	sống	và	những	gì
tiềm	ẩn	liên	quan,	về	những	con	người	sống	ở	đó,	cũng	như	biết	về	những	kẻ	thù	của	Châu	Mỹ
La	Tinh,	những	kẻ	đẽ	bóc	lột	và	đưa	con	người	tới	cảnh	bần	cùng"
 
 

-	Alberto	Granado,	Hành	trình	cùng	Che	Guevara
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Ý	nghĩa	đằng	sau	của	một	tấm	ảnh
 
 

-	Qua	những	tấm	ảnh	mà	tôi	chụp,	bạn	có	thể	thấy	một	hình	ảnh	thật	ấn	tượng,	được
chụp	vào	ban	đêm	dưới	ánh	trăng	tròn.	Bí	mật	đằng	sau	bức	ảnh	thường	được	tiết	lộ	ở
những	dòng	ghi	 chú	kèm	theo,	bởi	vì	người	đọc	 sẽ	không	biết,	không	hiểu	được	cảm
nhận	của	tôi,	như	những	gì	tôi	không	chỉ	thấy	mà	còn	cảm	xúc	được,	trong	tâm	trạng	nào
và	bối	cảnh	như	thế	nào.



 
 

Nếu	tôi	đưa	cho	bạn	xem	một	tấm	ảnh	và	bảo	rằng	nó	đã	được	chụp	vào	ban	đêm,	bạn	có	thể
tin	hoặc	không	tin;	với	tôi	điều	đó	không	quan	trọng,	bởi	vì	nếu	bạn	không	muốn	hiểu	biết
tường	tận	về	cảnh	mà	tôi	đã	chụp	trong	nhật	ký,	bạn	sẽ	khó	tìm	được	sự	thật	mà	tôi	muốn	nói.
Nhưng	đã	đến	lúc	tôi	phải	tạm	biệt,	rời	xa	bạn	đây,	rời	xa	con	người	trước	đây	của	tôi...
 
 

"Năm	1942,	mặc	dù	mới	mười	tuổi,	nhưng	tính	nhạy	bén	kỳ	lạ	của	anh(	một	phẩm	chất	mà
anh	vẫn	duy	trì	trong	suốt	cuộc	đời	phi	thường	của	mình	)	đã	cho	phép	anh	thấy	hết	mục	đích
và	ý	nghĩa	của	chuyến	đi,	trong	khi	cha	mẹ	tôi	và	thậm	chí	anh	em	tôi	xem	chuyến	đi	chỉ	là	một
đề	tài	nói	chuyện	cho	vui,	một	cái	cớ	để	mở	mang	kiến	thức	về	địa	lý	và	chính	trị.	Còn	đối	với
tôi,	cuộc	hành	trình	là	một	hiện	thực	như	việc	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	thực	sự	trở	thành	một
nhà	Hóa	Sinh,	một	nhà	khoa	học	chân	chính...
 
 

Chúng	tôi	bàn	luận	về	những	tác	phẩm	của	Sartre	và	Camus,	với	những	hàm	ý	về	triết	lý	và
chiêm	nghiệm	của	họ.	Những	cuộc	thảo	luận	trở	nên	sôi	nổi	hơn	khi	chúng	tôi	cắm	trại	dưới
bầu	trời	đầy	sao,	cùng	uống	trà	thảo	dược	và	mơ	mộng	quanh	ánh	lửa	ấm	áp.	Cứ	như	thế	mà
trong	gần	mười	năm...,	thời	gian	không	những	không	ngăn	cách	chúng	tôi	mà	còn	cho	chúng	tôi
càng	nhiều	lý	do	để	chúng	tôi	phải	thực	hiện	cuộc	hành	trình	xuyên	Châu	Mỹ	La	Tinh"
 
 

-	Alberto	Granado,	Hành	trình	cùng	Che	Guevara
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Tiếng	gọi	của	những	con	đường
 
 

-	Đó	là	một	buổi	sáng	tháng	10.	Tranh	thủ	ngày	17	nghỉ	lễ	(1)	tôi	đã	đến	Cordoba.	Bên
dưới	những	giàn	nho	của	nhà	Alberto	Granado,	chúng	tôi	hớp	từng	ngụm	trà	thảo	dược



mate	(2)	ngọt	dịu	và	bình	luận	về	những	biến	cố	gần	đây	trong	"cuộc	sống	khốn	khổ"	này,
đồng	thời	cùng	sửa	chữa	chiếc	La	Poderosa	II	(3).
 
 

Alberto	rên	rỉ	về	việc	anh	phải	bỏ	việc	ở	trại	phong	tại	San	Francisco	del	Chanar	và	phàn	nàn
về	đồng	lương	ít	ỏi	hiện	tại	ở	bệnh	viện	Tây	Ban	Nha.	Tôi	cũng	đã	bỏ	việc,	nhưng	không	như
Alberto,	tôi	rất	sung	sướng	khi	ra	đi.	Bởi	vì	với	tâm	hồn	mơ	mộng,	với	khao	khát	lãng	du,	tôi
cảm	thấy	bực	bội	và	chán	ngấy	trường	y,	bệnh	viện	và	những	kỳ	thi.
 
 

Mê	mải	theo	cơn	mơ,	chúng	tôi	đến	những	đất	nước	xa	xôi,	đến	những	vùng	biển	nhiệt	đới
sầm	uất	và	đi	khắp	châu	Á.	Và	đôi	khi	trong	trí	tưởng	tượng	của	chúng	tôi,	một	câu	hỏi	đột
nhiên	nổi	lên:
 
 

"Tại	sao	chúng	ta	không	đi	Bắc	Mỹ?"
 
 

"Bắc	Mỹ	ư?	Nhưng	bằng	cách	nào?"
 
 

"Trên	chiếc	La	Poderosa,	bất	chấp	mọi	điều	có	thể	xảy	ra.	Sẽ	rất	thú	vị.	Đi	nhé!"
 
 

Chuyến	đi	đã	được	quyết	định	đơn	giản	như	thế.	Và	nó	không	bao	giờ	sai	lệch	khỏi	nguyên
tắc	cơ	bản	đã	đặt	ra	từ	giây	phút	đó:	tất	cả	là	do	niềm	hứng	khởi.	Anh	em	của	Alberto	cùng
uống	trà	thảo	dược	trong	khi	chúng	tôi	cam	kết	sẽ
 
 

không	bao	giờ	bỏ	cuộc	nếu	chưa	thực	hiện	được	ước	mơ	đó.	Thế	là	bắt	đầu	một	chuỗi	những
thủ	tục	nhàm	chán	và	mất	thời	gian:	xin	visa,	các	loại	hồ	sơ	chứng	nhận,	nghĩa	là	phải	vượt	qua
rào	cản	mà	những	quốc	gia	hiện	đại	dựng	lên	trên	con	đường	của	các	nhà	du	hành	tương	lai.
Trong	trường	hợp	này,	để	giữ	an	toàn,	chúng	tôi	quyết	định	khai	báo	rằng	chúng	tôi	sẽ	đi	Chilê.
 
 

Việc	 quan	 trọng	 nhất	 của	 tôi	 trước	 khi	 lên	 đường	 là	 phải	 thi	 càng	 nhiều	môn	 càng	 tốt;
Alberto	phải	chuẩn	bị	bảo	dưỡng	chiếc	xe	máy	cồng	kềnh	cho	một	cuộc	hành	trình	thiên	lý,
nghiên	 cứu	 và	 lên	 kế	 hoạch	 lộ	 trình.	 Đó	 là	 những	 nỗ	 lực	 lớn	 lao	 cho	 cuộc	 lữ	 hành.	 Nhưng
khoảng	thời	gian	ấy	như	thoáng	qua	trong	phút	chốc,	trước	mặt	chúng	tôi	đã	là	bụi	đường,	là



cảm	hứng	thám	hiểm,	là	rừng	núi	và	hàng	ngàn	cây	số	mịt	mù	về	phía	bắc.	Con	ngựa	sắt	khởi
đầu	rất	trung	thành	và	gắn	bó	với	hai	đứa	chúng	tôi	trên	những	chặng	đường	gập	ghềnh	đầy
cảm	xúc.
 
 

"	Người	lữ	hành	đúng	nghĩa	là	người	đi	chỉ	vì	được	đi;	Trái	tim	không	hề	vương	vấn,	như
mây	bay	gió	thổi,	anh	bước	theo	số	phận	của	mình.	Cớ	gì	phải	có	lý	do,	chỉ	một	tiếng	hô	thôi:
"Lên	đường	đi	nào!".
 
 

-	Charles	Baudelaire,	Les	Fleurs	du	Mal
 
 

 
 
 

Biển	rộng	trời	cao
 
 

-	Trăng	tròn	in	bóng	trên	biển,	bao	phủ	những	đợt	sóng	bằng	ánh	trăng	bàng	bạc.	Ngồi
trên	cồn	cát,	chúng	tôi	nhìn	thủy	triều	lên	xuống	và	đắm	mình	trong	suy	tư.	Đối	với	tôi,
biển	 là	người	bạn	thủy	chung,	 lắng	nghe	hết	những	nỗi	niềm	và	không	bao	giờ	tiết	 lộ
những	bí	mật	đó;	biển	luôn	cho	những	lời	khuyên	tốt	nhất	-	bạn	có	thể	lý	giải	tiếng	sóng
đầy	ý	nghĩa	theo	muôn	ngàn	cách.
 
 

Đối	với	Alberto,	đó	là	một	quang	cảnh	kỳ	lạ.	Mắt	anh	ngạc	nhiên	theo	dõi	từng	đợt	sóng	trào
dâng	rồi	tan	biến	trên	bãi	cát.	Gần	ba	mươi	tuổi,	lần	đầu	tiên	Alberto	mới	thấy	Đại	Tây	Dương
và	tâm	hồn	anh	tràn	ngập	những	cảnh	tượng	kỳ	bí	của	muôn	vàn	con	đường	dẫn	đến	những
nơi	tận	cùng	của	trái	đất.	Gió	biển	mát	dịu	phủ	đầy	các	giác	quan	bằng	sức	mạnh	và	trạng	thái
của	biển;	vạn	vật	đều	chuyển	biến	khi	có	cơn	gió	lướt	qua.	Ngay	cả	con	chó	nhỏ	Comeback(1)
cũng	hếch	mũi	 lên,	nhìn	chằm	chằm	vào	những	dải	 lụa	bạc	nhấp	nhô	lăn	tăn,	 lớn	dần	trước
mắt.
 
 

Comeback	vừa	là	một	biểu	tượng	vừa	là	một	kẻ	thoát	chết:	biểu	tượng	của	sự	hợp	nhất	đòi
hỏi	tôi	phải	trở	về;	một	kẻ	sống	sót	sau	những	tai	nạn	-	hai	lần	rớt	xuống	xe	môtô	(trong	đó	có
một	lần	nó	bị	văng	ra	khỏi	xe	cùng	với	cái	ba	lô),	mắc	bệnh	tiêu	chảy	kinh	niên	và	thậm	chí	có



lần	bị	ngựa	giẫm	phải.
 
 

Chúng	tôi	đang	ở	Villa	Gesell,	phía	bắc	Mar	del	Plata,	sung	sướng	đón	nhận	lòng	hiếu	khách
của	chú	tôi	và	hồi	tưởng	lại	chặng	đường	1.200	km	đầu	tiên	-	dường	như	là	chặng	đường	dễ
nhất,	nhưng	cũng	đủ	để	chúng	tôi	thấy	nể	chặng	đường	xa	xôi	mà	chúng	tôi	đã	vượt	qua	này.
Không	biết	có	thể	đến	nơi	được	không,	nhưng	chúng	tôi	đều	biết	là	chuyến	đi	này	sẽ	rất	gian
khổ	-	ít	nhất	đó	là	ấn	tượng	của	chúng	tôi	trong	giai	đoạn	này.	Alberto	tự	chế	nhạo	mình	vì	kế
hoạch	chi	tiết	đến	từng	phút	của	anh	cho	cuộc	hành	trình,	mà	theo	đó	lẽ	ra	chúng	tôi	đã	gần
đến	đích,	trong	khi	thực	tế	tất	cả	chỉ	mới	là	bắt	đầu.
 
 

Chúng	tôi	cột	chặt	những	túi	rau	quả	và	thịt	hộp	mà	chú	tôi	cho	vào	chiếc	xe	và	rời	khỏi
Gesell.	Chú	dặn	chúng	tôi	gởi	điện	tín	khi	chúng	tôi	đến	Bariloche	để	chú	mua	vé	số,	căn	cứ	vào
các	con	số	trên	giấy	điện	báo,	điều	này	với	chúng	tôi	dường	như	có	chút	ít	tính	chất	lạc	quan.
Nhiều	người	cho	rằng	chúng	tôi	nên	chạy	bộ	còn	tốt	hơn	là	ngồi	trên	chiếc	xe	cà	tàng	có	giá	trị
đồ	cổ	hơn	là	giá	trị	di	chuyển	này.	Mặc	dù	chúng	tôi	cố	chứng	minh	là	họ	lầm,	nhưng	một	cảm
giác	lo	lắng	tự	nhiên	khiến	chúng	tôi	không	dám	bày	tỏ	niềm	tin	chắc	chắn	vào	cái	xe	đó	hay	sự
thành	công	của	chuyến	đi.
 
 

Trên	con	đường	chạy	dọc	theo	bờ	biển,	con	Comeback	vẫn	còn	say	sưa	với	niềm	hứng	khởi,
cố	ngóc	đầu	nhìn	về	phía	trước	đến	mức	nếu	như	có	bị	văng	ra	khỏi	xe	một	lần	nữa	thì	có	lẽ	nó
cũng	chẳng	hề	hấn	gì.	Chiếc	môtô	thật	là	khó	điều	khiển	khi	có	một	mớ	đồ	lỉnh	kỉnh	phía	sau
làm	mất	cân	bằng;	chỉ	cần	một	chút	yếu	tay	lái	hay	một	sai	lầm	nhỏ	là	chúng	tôi	sẽ	bay	xuống
đất.	Chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	cửa	hàng	thịt	bên	đường	để	mua	thịt	nướng;	chúng	tôi	cũng	mua
một	ít	sữa	cho	con	chó,	nhưng	nó	không	thèm	ngó	đến.	Tôi	bắt	đầu	lo	cho	sức	khỏe	của	con	vật
nhỏ	hơn	là	món	tiền	tôi	đã	bỏ	ra	để	mua	sữa.	Nhưng	thịt	mà	chúng	tôi	mua	hóa	ra	là	thịt	ngựa,
dai	như	cao	su	và	chúng	tôi	không	thể	ăn	được.	Chán	nản,	tôi	ném	một	miếng	thịt	đi	và	ngạc
nhiên	thay,	con	chó	liền	nhảy	theo,	cắn	lấy	miếng	thịt	nhai	ngấu	nghiến.	Tôi	ném	một	miếng
nữa,	và	nó	lại	tung	người	lên.	Sự	biếng	ăn	của	nó	thế	là	đã	có	cách	khắc	phục.	Hóa	ra	nó	không
thích	cái	gì	cũng	đưa	tận	miệng,	ít	ra	cũng	phải	lao	động	chút	ít	gì	đó	chứ...	Trong	tiếng	reo	hò
của	những	người	hoan	hô	con	Comeback,	chúng	tôi	lên	xe	hướng	về	Miramar...
 
 

 
 



 
 

 
 

Phút	giây	lãng	mạn
 
 

-	Dự	tính	của	tập	nhật	ký	này	không	phải	để	đếm	lại	những	ngày	ở	Miramar,		nơi	con
Comeback	đã	tìm	được	một	mái	ấm	mới.	Chuyến	đi	của	chúng	tôi	bị	dừng	lại	nơi	ẩn	trú
này,	do	những	ràng	buộc	và	lý	lẽ	của	trái	tim.
 
 

Dù	không	nói	lời	nào	nhưng	có	vẻ	như	Alberto	đã	thấy	trước	sự	nguy	hiểm	và	đã	hình	dung
cảnh	anh	phải	một	mình	rong	ruổi	trên	những	nẻo	đường	châu	Mỹ.	Đó	là	do	sự	dùng	dằng	giữa
nàng	(Chichina)	và	tôi.	Trong	giây	phút	khi	tôi	chiến	thắng	ra	đi,	thì	những	dòng	thơ	của	Otero
Silva(1)	vang	lên	bên	tai	tôi:
 
 

Tâm	trạng	thật	khó	tả	-	nhưng	tiếng	gọi	của	tự	do	và	những	con	đường	đã	giúp	tôi.
 
 

Thế	nhưng	sau	đó,	như	khúc	gỗ	lênh	đênh	nổi	trôi	theo	từng	lớp	sóng,	tôi	không	biết	là	mình
có	quyền	nói	"Ta	đã	chiến	thắng"	hay	không.	Hai	ngày	dự	tính	ở	lại	thế	mà	đã	kéo	dài	thành
tám	ngày	với	những	vị	cay	đắng	ngọt	ngào	của	lời	giã	biệt.	Tôi	như	bị	thổi	văng	ra	khỏi	những
cơn	gió	phiêu	lưu	trong	những	thế	giới	mà	tôi	đã	tưởng	tượng	là	khoáng	đạt	lạ	thường	hơn	tất
cả,	để	rơi	vào	vùng	không	gian	và	những	khoảng	thời	gian	rất	đỗi	đời	thường.
 
 

Tôi	nhớ	ngày	mà	biển,	người	bạn	thủy	chung	của	tôi	đến	bên	tôi,	mang	tôi	ra	khỏi	trạng	thái
lênh	đênh.	Bãi	biển	hoang	vắng	và	gió	biển	thật	lạnh.	Tôi	nằm	giữa	ranh	giới	của	đất	liền	và
biển	cả,	ru	hồn	trong	âm	thanh	của	vạn	vật	xung	quanh.	Toàn	thể	vũ	trụ	trôi	qua	nhịp	nhàng
theo	 tiếng	sóng,	 theo	niềm	hứng	khởi	 của	 từng	 tiếng	nói	 trong	 tôi.	Đột	nhiên,	một	cơn	gió
mạnh	đưa	vào	tiếng	nói	khác	thường	của	biển	cả.	Tôi	ngẩng	đầu	lên	ngạc	nhiên,	nhưng	dường
như	chẳng	có	gì	cả.	Tôi	lại		nằm	xuống,	trở	về	với	giấc	mơ	trong	tiếng	sóng	vỗ	về.	Và	rồi,	lần
cuối	cùng	tôi	nghe	thấy	lời	cảnh	báo	của	biển.	Tiếng	sóng	âm	vang,	ầm	ầm	như	đập	tan	tành
những	thành	lũy	trong	tôi,	đe	dọa	vùng	trời	bình	yên	trong	tôi.
 
 

Chúng	tôi	cảm	thấy	lạnh	và	rời	bãi	biển,	trốn	chạy	khỏi	thực	tại	náo	động	không	để	tôi	yên.



Biển	vẫn	nhảy	múa	với	từng	đợt	sóng	tràn	lên	bãi	cát,	không	màng	để	ý	đến	quy	luật	muôn	đời
của	nó	và	tuôn	ra	những	lời	cảnh	báo	của	riêng	mình.	Nhưng	người	đàn	ông	đang	yêu	sẽ	có	lúc
không	muốn	lắng	nghe	tiếng	gọi	của	thiên	nhiên.
 
 

Yêu	cầu	tiên	quyết	đối	với	mọi	nhà	thám	hiểm	tài	ba	là	một	cuộc	hành	trình	có	hai	điểm:
một	điểm	khởi	hành	và	một	điểm	đến.	Nếu	dự	tính	của	bạn	 là	 làm	cho	điểm	đến	về	mặt	 lý
thuyết		trùng	khớp	với	điểm	khởi	hành	thực	sự,	thì	bạn	đừng	nghĩ	về	phương	tiện	cho	chuyến
đi	-	bởi	vì	cuộc	hành	trình	là	một	ảo	ảnh	có	thể	kết	thúc	vào	bất	cứ	lúc	nào,	và	có	rất	nhiều
phương	tiện	cũng	như	có	rất	nhiều	cách	để	kết	thúc.
 
 

Tôi	chợt	nhớ	lời	khuyên	chân	tình	của	Alberto:	"Vòng	đeo	tay!	Nếu	không	thì	cậu	không	còn
là	cậu	nữa	mất".
 
 

Bàn	tay	của	Chichina	nằm	gọn	ấm	trong	tay	tôi.
 
 

"Chichina!	Chiếc	vòng	đeo	tay...	Anh	có	thể	giữ	nó	để	dẫn	đường	cho	anh	và	để	nhớ	về	em?"
 
 

Thật	tội	nghiệp	nàng!	Tôi	biết	vàng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì,	bất	chấp	ai	nói	gì	về	giá	trị	của	nó;
những	ngón	tay	nàng	im	lặng	cầm	chiếc	vòng	đeo	tay	như	đang	cân	nhắc	tình	yêu	khi	tôi	đề
nghị	 nàng	 tặng	 tôi	 chiếc	 vòng	đó.	Đó	 ít	 nhất	 là	 điều	 tôi	 cảm	nhận	 chân	 thành	 vào	 lúc	này.
Alberto	nói	(theo	tôi,	hình	như	có	chút	ranh	ma	nào	đó),	không	cần	phải	có	những	ngón	tay
nhạy	cảm	để	cân	đo	được	tình	yêu	trọn	vẹn	29	carat	của	tôi.
 
 

"Chúng	tôi	hòa	quyện	với	nhau	trong	tình	thân	thiết.	Điếu	đó	có	nghĩa	là	chúng	tôi	có	thể
chia	sẽ	cho	nhau	những	niềm	vui	và	nỗi	buồn.	Cùng	lúc	đó,	do	bản	lĩnh	rụt	rè	cố	hữa	của	anh	về
những	chuyện	thân	mật,	chúng	tôi	có	thể	cùng	thấu	hiểu	nhau	chỉ	qua	vài	lời	nói	mà	thôi."
 
 

-	Tita	Infante,	bạn	học	thời	sinh	viên	và	là	bạn	tri	kỷ	của	Che
 
 

 
 



 
 

 
 

Tạm	biệt	và	lên	đường
 
 

-	Chúng	tôi	lên	đường,	sau	đó	dừng	lại	tại	Necochea,	nơi	bạn	học	của	Alberto	đang	thực
tập.	Chúng	tôi	dễ	dàng	vượt	qua	một	chặng	đường	dài	 trong	buổi	sáng,	đến	Necochea
vừa	kịp	bữa	trưa	với	món	thịt	bò	bít-tết.	Người	bạn	đón	chào	chúng	tôi	thật	nồng	nhiệt,
nhưng	vợ	của	anh	ta	thì	có	vẻ	không	mặn	mà	gì	lắm	vì	hình	như	cô	ta	cảm	nhận	được	mối
hiểm	nguy	trong	suy	nghĩ	và	những	cách	thưc	không	theo	một	khuôn	phép	nào	của	chúng
tôi.
 
 

"Anh	chỉ	còn	một	năm	nữa	là	thành	bác	sĩ,	thế	mà	anh	lại	bỏ	đi.	Anh	cũng	không	cần	biết	khi
nào	mới	quay	về,	đúng	không?	Vì	sao	vậy?"
 
 

Chúng	tôi	không	thể	trả	lời	thỏa	đáng	và	điều	này	làm	cô	ta	càng	khó	chịu.	Bên	ngoài	cô	ta
rất	nhã	nhặn	nhưng	vẻ	khó	chịu	biểu	hiện	rất	rõ,	mặc	dù	cô	ta	biết	chắc	là	cuối	cùng	thì	chiến
thắng	cũng	thuộc	về	mình	-	chồng	của	cô	đã	nằm	ngoài	"tầm	ảnh	hưởng"	của	chúng	tôi.
 
 

Tại	Mar	 del	 Plata,	 chúng	 tôi	 đến	 nhà	một	 bác	 sĩ	 bạn	 của	 Alberto.	 Ông	 đã	 gia	 nhập	 đảng
Peronist	với	tất	cả	những	ưu	đãi	và	đặc	ân.	Vị	bác	sĩ	này	khi	còn	ở	Necochea	vẫn	trung	thành
với	quan	điểm	cực	đoan	của	mình	-	tuy	nhiên	về	chính	trị	chúng	tôi	hoàn	toàn	xa	cách	với	cả
hai	phái.	Tôi	chưa	bao	giờ	ủng	hộ	phái	cấp	tiến,	còn	đối	với	Alberto,	chủ	nghĩa	cực	đoan	cũng
mất	dần	tầm	quan	trọng	và	ý	nghĩa	của	nó,	mặc	dù	anh	đã	có	một	thời	thân	thiết	và	trân	trọng
những	lãnh	tụ	của	phái	này.
 
 

Sau	khi	cám	ơn	vị	bác	sĩ	đã	tiếp	đãi	tử	tế	và	cho	chúng	tôi	lưu	lại	ba	ngày,	chúng	tôi	lại	lên	xe
tiếp	tục	cuộc	hành	trình	đến	Bahia	Blanca,	cảm	thấy	hơi	cô	đơn	nhưng	tự	do	hơn	nhiều.	Bạn	bè
mong	chúng	 tôi	đến	đó,	 lần	này	 là	bạn	của	 tôi.	Họ	 tiếp	đãi	 chúng	 tôi	nồng	nhiệt	và	ân	cần.
Chúng	tôi	trải	qua	nhiều	ngày	ở	cảng	phía	nam	này,	sửa	xe	và	đi	lang	thang	quanh	thành	phố.
Đây	là	những	ngày	cuối	cùng	chúng	tôi	không	phải	bận	tâm	về	vấn	đề	tiền	bạc.	Sau	đó	chúng
tôi	phải	triệt	để	tuân	thủ	chế	độ	ăn	uống	cực	kỳ	tiết	kiệm	các	món	thịt,	cháo,	bánh	mì.	Những



mẩu	bánh	mì	như	muốn	nói:	"Ít	lâu	nữa,	muốn	gặp	tớ	không	phải	dễ	đâu,	anh	bạn	già	ạ!",	và
chúng	tôi	ngấu	nghiến	những	miếng	bánh	mì	với	tất	cả	nhiệt	tình,	như	những	con	lạc	đà
 
 

tích	lũy	nước	cho	cuộc	hành	trình	phía	trước.
 
 

Đêm	trước	khi	tiếp	tục	lên	đường,	tôi	bị	ho	và	sốt	cao.	Kết	quả	là	chúng	tôi	rời	khỏi	Bahia
Blanca	trễ	mất	một	ngày.	Cuối	cùng,	vào	lúc	ba	giờ	chiều,	chúng	tôi	ra	đi	dưới	ánh	nắng	mặt
trời	 chói	 chang.	Mặt	 trời	 càng	 lúc	 càng	như	 thiêu	như	đốt	khi	 chúng	 tôi	đến	những	đồi	 cát
quanh	Medanos.	Chiếc	xe	môtô	với	đủ	thứ	đồ	đạc	chồng	chất	không	cân	đối	cứ	nhảy	chồm	lên,
và	tay	lái	thường	xuyên	chao	đảo	không	tài	nào	kiểm	soát	nổi.	Alberto	chiến	đấu	một	cách	đau
khổ	với	những	đồi	cát	và	nhất	quyết	giành	chiến	thắng.	Chúng	tôi	đã	phải	dừng	chân	tạm	nghỉ
sáu	lần	trước	khi	vượt	khỏi	vùng	đồi	cát	Medanos.
 
 

Từ	đây,	tôi	là	người	cầm	lái,	tôi	tăng	tốc	để	bù	cho	thời	gian	quý	báu	đã	mất.	Lớp	cát	mịn	bị
che	khuất	ở	một	chỗ	quanh	và	-	rầm:	cú	ngã	xe	tồi	tệ	nhất	trong	chuyến	đi.	Alberto	không	hề
hấn	gì	nhưng	chân	tôi	bị	kẹt	và	bị	bỏng	nặng,	để	 lại	dấu	ấn	thật	khó	chịu	một	thời	gian	dài
trước	khi	vết	thương	lành	hẳn.
 
 

Một	cơn	mưa	như	trút	nước	buộc	chúng	tôi	phải	tìm	nơi	ẩn	trú	tại	một	nông	trại,	nhưng	để
đến	được	nơi	đó,	chúng	tôi	phải	vượt	300	mét	đường	lầy	lội	và	phải	chạy	như	bay.	Người	ta
tiếp	đãi	chúng	tôi	thật	tử	tế,	nhưng	kinh	nghiệm	đầu	tiên	trên	những	con	đường	chưa	được	sửa
chữa	thật	là	kinh	khủng:	chín	lần	ngã	xe	trong	một	ngày.	Nằm	trên	giường,	chiếc	giường	đầu
tiên	chúng	tôi	có	được	trong	chuyến	đi,	bên	cạnh	chiếc	xe	La	Poderosa,	con	ốc	sên	tội	nghiệp,
chúng	tôi	vẫn	nhìn	tương	lai	với	một	niềm	nao	nức.	Dường	như	chúng	tôi	cảm	thấy	tự	do,	dễ
thở	và	rộng	rãi	hơn	trong	không	khí	nhẹ	nhàng	từ	những	vùng	đất	xa	xôi,	trong	sự	mạo	hiểm
mới	mẻ,	tiếng	gọi	của	những	con	đường	và	những	cuộc	hành	trình...	Viễn	cảnh	về	những	đất
nước	chưa	được	biết,	những	chiến	tích	lịch	sử	anh	hùng,	xao	động	từ	những	cô	gái	xinh	đẹp,
đến	rồi	lại	đi,	luôn	luôn	thao	thức	trong	tâm	trí	của	chúng	tôi.
 
 

Cặp	mắt	mệt	mỏi	của	tôi	như	không	muốn	ngủ	và	trong	đôi	mắt	đó	hai	vùng	màu	xanh	lá
quay	cuồng,	tượng	trưng	cho	cái	thế	giới	mà	tôi	đã	để	lại	phía	sau	và	như	đang	trêu	chọc	cái
gọi	là	sự	giải	phóng	mà	tôi	đang	tìm	kiếm.	Những	hình	ảnh	đó	như	quyện	chặt	vào	chuyến	đi



kỳ	thú	của	tôi,	băng	qua	những	vùng	đất	và	biển	cả	của	thế	gian.
 
 

"	Cát	hừng	hực	như	đang	bốc	lửa.	Chúng	tôi	bị	ngã	xe	mười	hai	lần.	Mỗi	lần	ngả	xe	trước	đó.
Sau	khi	đến	Medanos,	Ernesto	cầm	lái.	Chúng	tôi	lại	ngã	nhào	đích	đáng	khi	lao	vào	một	đụn
cát	với	tốc	độ	cao..."
 
 

-	Alberto	Granado,	Hành	trình	cùng	Che	Guevara
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Con	ngựa	sắt	khốn	khổ	và	bệnh	cúm	bất	ngờ
 
 

-	Chiếc	xe	môtô	thở	phì	phò,	ì	ạch	trên	một	chặng	đường	dài	mà	không	bị	ngã	thêm	một
lần	nào.	Và	người	chúng	tôi	bám	đầy	bụi	đất,	gương	mặt	phờ	phạc	vì	kiệt	sức.	Chạy	xe
trên	con	đường	đầy	sỏi	đá	thô	đã	khiến	chuyến	du	ngoạn	thú	vị	trở	thành	một	thử	thách
nặng	nề.
 
 

Khi	màn	đêm	buông	xuống,	sau	một	ngày	trời	liên	tục	bị	chặn	lại	ở		những	trạm	kiểm	soát,
chúng	tôi	được	phép	đi	tiếp	nhưng	chỉ	muốn	ngủ	ngay	bây	giờ	vì	đã	quá	mệt,	thay	vì	tiếp	tục
cuộc	hành	trình	đến	thị	trấn	Choele	Choel	như	dự	định,	nơi	chúng	tôi	có	cơ	may	tìm	được	một
chỗ	trọ	miễn	phí.	Vì	vậy	chúng	tôi	dừng	lại	tại	Benjamin	Zorrilla,	tìm	một	căn	phòng	tồi	tàn	tại
nhà	ga	xe	lửa,	quăng	chiếc	xe	bên	ngoài	rồi	lăn	ra	ngủ	như	chết.
 
 

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	dậy	sớm,	nhưng	khi	tôi	đi	lấy	nước	pha	trà	mate	thì	một	cảm	giác
kỳ	lạ	xâm	chiếm	cơ	thể,	tiếp	theo	là	một	cơn	ớn	lạnh	thật	lâu.	Mười	phút	sau,	tôi	run	bắn,	lắc	lư
như	kẻ	lên	đồng.	Những	viên	ký-ninh	mang	theo	chẳng	thấm	thía	gì	và	đầu	tôi	như	một	cái
trống	đánh	lùng	bùng	những	nhịp	điệu	kỳ	lạ.	Những	hình	thù	kỳ	quái	mang	nhiều	màu	sắc	như



nhảy	múa	trên	tường	và	một	vài	cơn	đau	thắt	khiến	tôi	nôn	ra	một	chất	lỏng	màu	xanh.	Tôi
phải	chịu	tình	trạng	này	cả	ngày,	không	ăn,	không	uống.	Tới	chiều,	tôi	cảm	thấy	khỏe	hơn,	đủ
để	có	thể	leo	lên	xe,	và	tôi	tựa	vào	lưng	Alberto	ngủ	trên	đường	đến	Choele	Choel.	Ở	Choele
Choel,	chúng	tôi	đến	nhà	bác	sĩ	Barrera,	giám	đốc	một	bệnh	viện	nhỏ	và	là	thành	viên	của	Quốc
hội.	Ông	rất	tử	tế	và	cho	chúng	tôi	một	phòng	để	ngủ.	Ông	cho	tôi	một	liều	Penicillin	và	trong
vòng	bốn	giờ	tôi	đã	hạ	sốt,	nhưng	bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi	nói	tới	chuyện	lên	đường	thì	ông	lắc
đầu	 và	 bảo,	 "Bệnh	 cúm:	 phải	 nằm	 trên	 giường".	 Vậy	 là	 chúng	 tôi	 phải	 ở	 lại	 nhiều	 ngày	 tại
Choele	Choel,	và	tôi	được	chăm	sóc	kỹ	lưỡng	như	một	ông	hoàng.
 
 

Alberto	đã	chụp	một	bức	ảnh	cho	tôi	tại	bệnh	viện.	Trông	tôi	lúc	đó	thật	khủng	khiếp:	đôi
mắt	trũng	sâu,	hốc	hác,	đỏ	ngầu	và	bộ	râu	rậm	rì	kỳ	khôi	(và	hình	dáng	của	nó	không	thay	đổi
suốt	nhiều	tháng	trước	khi	tôi	cạo	nó	đi).	Tiếc	là	tấm	ảnh	chụp	không	rõ	lắm,	nhưng	đó	là	một
dấu	ấn,	ghi	nhận	hoàn	cảnh	đang	thay	đổi	của	chúng	tôi	và	những	đường	chân	trời	mà	chúng
tôi	đang	tìm	kiếm.
 
 

Một	buổi	sáng,	vị	bác	sĩ	không	còn	lắc	đầu	như	thường	lệ	nữa.	Như	thế	là	đủ.	Thu	xếp	hành	lý
trong	vòng	một	giờ,	chúng	tôi	lại	lên	đường,	hướng	về	vùng	hồ	ở	phía	tây.	Chiếc	môtô	lại		lắc	lư,
ì	ạch	 lăn	bánh.	Nó	cũng	có	những	dấu	hiệu	căng	 thẳng,	hơi	 rệu	rã,	đặc	biệt	 là	bộ	khung	xe.
Chúng	tôi	phải	 liên	tục	siết	ốc	 lại	bằng	món	đồ	nghề	mà	Alberto	rất	khoái	dùng	-	dây	thép.
Không	biết	hắn	cóp	câu	này	ở	đâu	mà	tự	gán	cho	là	của	Oscar	Galvez	(1):		"Khi	một	cọng	dây
thép	có	thể	thay	thế	một	con	ốc	vít,	thì	hãy	đưa	cọng	dây	thép	cho	tôi,	vì	nó	an	toàn	hơn".	Bàn
tay	 và	hai	 cái	 quần	 tả	 tơi	 của	 chúng	 tôi	 là	 bằng	 chứng	 rằng	 chúng	 tôi	 đồng	 tình	 với	Oscar
Galvez,	ít	nhất	là	sự	nhận	xét	về	dây	thép.
 
 

Trời	đã	về	đêm,	đường	hoang	vắng.	Chúng	tôi	đang	cố	chạy	đến	nơi	mà	con	người	có	thể	trú
ẩn	được.	Đèn	trước	của	chiếc	xe	cà	tàng	đã	hỏng,	mà	ngủ	đêm	ở	ngoài	trời	thì	chẳng	hay	ho
chút	nào.	Chúng	tôi	phải	đốt	đuốc	và	chạy	thật	chậm.	Khi	chiếc	môtô	phát	ra	một	âm	thanh	lạ
lùng	và	cây	đuốc	không	đủ	ánh	sáng	để	tìm	ra	bộ	phận	nào	hư	hỏng	thì	chúng	tôi	không	còn
một	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	phải	dừng	lại	qua	đêm.	Chúng	tôi	dựng	tạm	một	cái	lều	rồi
chui	vào,	hy	vọng	có	thể	đè	nén	cơn	đói	khát	bằng	giấc	ngủ	mệt	nhoài.	(Chúng	tôi	đã	hết	thịt
cũng	như	thức	ăn	mang	theo,	và	ở	đây	cũng	chẳng	có	nước).		Tuy	nhiên,	chẳng	bao	lâu	sau,	làn
gió	chiều	êm	nhẹ	lúc	đầu	giờ	đã	trở	thành	một	cơn	lốc	mạnh,	thổi	tung	chiếc	lều	và	phơi	chúng
tôi	ra	giữa	cái	lạnh	thấu	xương.	Chúng	tôi	bèn	phải	buộc	chiếc	xe	vào	cột	điện	thoại,	trùm	cái



lều	lên	xe	và	nằm	phía	sau	để	tránh	gió	lạnh.	Chúng	tôi	không	thể	dùng	giường	cá	nhân	trong
cơn	gió	lốc.	Đó	là	một	đêm	chẳng	mấy	dễ	chịu,	nhưng	dù	sao,	giấc	ngủ	cuối	cùng	cũng	chiến
thắng	cơn	gió,	cái	lạnh	và	đói	khát.	Chúng	tôi	thức	giấc	vào	chín	giờ	sáng	hôm	sau,	khi	mặt	trời
đã	lên	cao.
 
 

Dưới	ánh	sáng	ban	ngày,	chúng	tôi	phát	hiện	âm	thanh	kỳ	lạ	đêm	qua	là	do	phần	trước	của
khung	xe	bị	gãy.	Chúng	tôi	cột	tạm	khung	xe	lại	và	tìm	một	thị	trấn	để	hàn	chỗ	gãy.	Cọng	thép,
một	người	bạn	của	chúng	tôi,	đã	tạm	thời	xử	lý	ổn	thỏa	vấn	đề.	Chúng	tôi	thu	xếp	đồ	đạc	và	lên
đường,	không	biết	còn	bao	xa	nữa	mới	tới	thị	trấn	gần	nhất.	Thật	là	một	ngạc	nhiên	tuyệt	vời
khi	đến	khúc	quanh	thứ	hai	thì	chúng	tôi	thấy	một	căn	nhà.	Họ	ân	cần	tiếp	đãi,	làm	dịu	cơn	đói
của	chúng	tôi	với	món	thịt	cừu	nướng	tuyệt	vời.	Từ	đó	chúng	tôi	ì	ạch	dẫn	bộ	20	kilômét	đến
một	nơi	có	tên	là	Piedra	del	Aguila,	nơi	chúng	tôi	tìm	được	một	nơi	hàn	xe,	nhưng	lúc	đó	trời
đã	tối	và	chúng	tôi	quyết	định	ngủ	đêm	tại	đó.
 
 

Ngoại	trừ	vài	lần	ngã	xe	không	làm	xe	hư	hại	bao	nhiêu,	chúng	tôi	tiếp	tục	lặng	lẽ	đến	San
Martin	 de	 los	 Andes.	 Khi	 gần	 tới	 nơi	 thì	 chúng	 tôi	 bị	 ngã	một	 cú	 trời	 giáng	 ở	miền	 nam
(Argentina)	tại	một	khúc	quanh	tuyệt	đẹp	nhưng	đầy	sỏi,	gần	kề	một	con	lạch	nhỏ.	Lần	này
khung	chiếc	La	Poderosa	bị	hư	hỏng	nặng,	buộc	chúng	tôi	phải	dừng	lại.	Điều	tệ	hại	nhất	mà
chúng	tôi	luôn	lo	sợ	đã	xảy	ra:	bánh	sau	bị	thủng.	Để	vá	xe,	chúng	tôi	phải	dỡ	hết	hàng	hóa,
tháo	dây	baga,	và	vật	lộn	với	bánh	xe	bằng	cái	xà	beng	tồi	tàn.	Chúng	tôi	uể	oải	thay	bánh	xe
mất	hai	tiếng.	Vào	lúc	xế	chiều,	chúng	tôi	ghé	vào	một	trang	trại.	Chủ	trại	là	một	người	Đức
nhiệt	tình,	rất	giống	ông	chú	đã	mất	của	tôi,	một	người	du	hành	lãng	tử	kỳ	lạ	mà	tôi	đang	noi
theo.	Họ	cho	chúng	tôi	câu	cá	ở	con	sông	chảy	qua	trang	trại.	Alberto	quăng	dây,	và	trước	khi
anh	biết	chuyện	gì	xảy	ra,	anh	đã	giật	cần	lên,	kéo	theo	đầu	lưỡi	câu	một	hình	thù	lấp	lánh	giãy
giụa	dưới	ánh	mặt	trời.	Đó	là	một	con	cá	hồi	màu	sắc	tuyệt	đẹp,	trông	rất	ngon	lành	(thậm	chí
còn	ngon	hơn	khi	đã	được	nướng	lên	và	nêm	nếm	bằng	món	gia	vị	đói	cồn	cào	của	chúng	tôi).
Tôi	làm	cá	trong	khi	Alberto	thừa	thắng	thả	câu	tiếp	tục.	Nhưng	nhiều	giờ	trôi	qua	mà	chẳng	có
thêm	con	cá	nào	cắn	câu.	Chắc	ở	đây	chỉ	có	mỗi	một	con	cá	hồi!	Trời	đã	tối	và	chúng	tôi	đành
phải	ngủ	đêm	trong	nhà	bếp	của	trang	trại.
 
 

Vào	năm	giờ	sáng,	cái	 lò	khổng	lồ	ở	giữa	gian	bếp	được	đốt	 lên,	khói	bay	dày	đặc.	Những
người	nông	dân	giúp	việc	của	trang	trại	chuyền	nhau	món	trà	đắng	nghét	của	họ	và	ném	những
lời	chế	giễu	cái	món	"trà	mate	dành	cho	đàn	bà"	của	chúng	tôi.	Họ	gọi	món	trà	mate	ngọt	bằng



một	cụm	từ	như	thế.	Nói	chung,	họ	không	muốn	giao	tiếp	với	chúng	tôi,	như	cách	thức	điển
hình	của	những	người	bản	xứ	Arauca,	một	chủng	tộc	vẫn	còn	duy	trì	một	mối	ngờ	vực,	thù	hằn
sâu	xa	đối	với	dân	da	trắng	-	những	người	trong	quá	khứ	đã	mang	tới	cho	họ	nhiều	bất	hạnh	và
tới	ngày	nay	vẫn	còn	tiếp	tục	bóc	lột	họ.		Họ	chỉ	đơn	giản	trả	lời	câu	hỏi	của	chúng	tôi	về	vùng
đất	và	về	công	việc	bằng	cách	nhún	vai	và	nói,	"không	biết"	hoặc	"có	lẽ"	rồi	nhanh	chóng	kết
thúc	câu	chuyện.
 
 

Điều	may	mắn	là	họ	cho	phép	chúng	tôi	hái	dâu.	Tôi	ăn	nhiều	đến	nỗi	khi	chuyển	sang	cây
mận	thì	đành	phải	nằm	nghỉ	một	chút.	Alberto	chỉ	ăn	một	ít	để	giữ	vẻ	lịch	sự.	Nhưng	khi	trèo
lên	cây	thì	chúng	tôi	ăn	ngấu	nghiến	như	thể	đang	tranh	ăn	với	nhau.	Thằng	con	trai	người	chủ
trại	nhìn	lên	cây	và	có	vẻ	không	mấy	tin	tưởng	vào	những	ông	"bác	sĩ"	ăn	mặc	lôi	thôi	 lếch
thếch	và	rõ	ràng	là	đang	gần	như	chết	đói	này.	Nhưng	nó	chẳng	nói	gì	và	cứ	để	chúng	tôi	ăn
thoải	mái.	Đến	lúc	ra	đi,	chúng	tôi	phải	bước	thật	chậm	để	khỏi	đau	bao	tử.
 
 

Chúng	tôi	sửa	cần	đạp	và	siết	lại	những	ốc	vít	của	chiếc	xe	máy	rồi	tiếp	tục	lên	đường.	Chúng
tôi	đến	San	Martin	de	los	Andes	trước	khi	trời	sụp	tối.
 
 

Và	nếu	 có	 ai	 bảo	 rằng	 chúng	 tôi	 rất	 lãng	mạn,	 rằng	 chúng	 tôi	 là	những	kẻ	 liều	 lĩnh,	 rằng
chúng	tôi	chỉ	nghĩ	đến	những	điều	không	thể	làm	được,	thì	chúng	tôi	sẽ	chỉ	mỉm	cười	im	lặng.
Nhưng	hành	động	và	suy	nghĩ	trong	chúng	tôi	sẽ	lên	tiếng	:	Vâng!	đúng	vậy!	có	gì	là	sai	nào?".
 
 

-	Ernesto	Che	Guevara,	The	CHE	Handbook
 
 

San	Martin	De	Los	Andes
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Cảm	xúc	miền	đất	lạ
 
 

	Con	đường	bò	ngoằn	ngoèo	như	con	rắn	len	lỏi	giữa	những	chân	đồi	có	vẻ	như	là	đoạn
bắt	đầu	của	dãy	Andes	đồ	sộ,	rồi	đổ	dốc	dẫn	đến	một	thị	trấn	nghèo	khổ,	tiêu	điều,	vây
quanh	bởi	những	ngọn	núi	hùng	vĩ,	dày	đặc	những	rừng	cây.
 
 

San	Martin	nằm	ở	sườn	dốc	xanh	vàng	khuất	dần	vào	vùng	hồ	Lacar	xanh	thẳm,	một	vùng
nước	hẹp,	 rộng	khoảng	35	mét	và	dài	500	kilômét.	Khi	những	khó	khăn	về	khí	hậu	và	giao
thông	được	giải	quyết	thì	nơi	này	là	trạm	dừng	chân	của	du	khách,	và	thị	trấn	đã	có	thể	tồn	tại.
 
 

Cuộc	tấn	công	đầu	tiên	của	chúng	tôi	vào	một	dưỡng	đường	địa	phương	(để	xin	ở	nhờ)	đã
hoàn	toàn	thất	bại,	nhưng	chúng	tôi	quyết	tâm	duy	trì	chiến	thuật	đó	với	văn	phòng	Công	viên
Quốc	gia.	Người	quản	lý	công	viên	cho	phép	chúng	tôi	được	ở	trong	một	nhà	kho.	Người	gác
đêm	đến,	một	người	mập	mạp,	to	lớn	ngoại	lệ,	cân	nặng	cỡ	140	kg,	gương	mặt	chai	cứng	như
đá.	Nhưng	ông	ta	lại	đối	xử	với	chúng	tôi	rất	tử	tế,	cho	phép	chúng	tôi	nấu	ăn	trong	túp	lều	của
ông.	Đêm	thứ	nhất	trôi	qua	êm	thắm.	Chúng	tôi	ngủ	trong	nhà	kho,	trên	nệm	rơm	ấm	áp	-	một
thứ	cần	thiết	ở	vùng	này	vì	ban	đêm	trời	rất	lạnh.
 
 

Chúng	tôi	mua	một	ít	thịt	bò	rồi	đi	bộ	dọc	theo	bờ	hồ.	Dưới	bóng	mát	của	những	hàng	cây	to
lớn,	nơi	mà	vẻ	hoang	sơ	đã	ngăn	bước	tiến	của	nền	văn	minh,	chúng	tôi	dự	tính	xây	dựng	một
phòng	thí	nghiệm	ở	đây	khi	đã	hoàn	tất	cuộc	hành	trình.	Chúng	tôi	tưởng	tượng	những	khung
cửa	 sổ	 nhìn	 ra	 toàn	 cảnh	hồ	 Lacar,	 tuyết	mùa	đông	phủ	 trắng	mặt	 đất.	 Chúng	 tôi	 sử	dụng
xuồng	hơi	để	di	chuyển	từ	nơi	này	đến	nơi	khác,	đi	bắt	cá	bằng	một	chiếc	thuyền	nhỏ,	và	có



nhiều	chuyến	du	khảo	bất	tận	vào	những	khu	rừng	nguyên	sinh.
 
 

Mặc	 dù	 trong	 suốt	 chuyến	 đi	 chúng	 tôi	 thường	 ao	ước	 được	ở	 những	 nơi	 dữ	 dội,	 khủng
khiếp,	nhưng	chỉ	có	rừng	già	Amazon	mới	hấp	dẫn	bản	năng	phiêu	lưu	mạo	hiểm	của	chúng	tôi
một	cách	mạnh	mẽ	như	nơi	này.
 
 

Giờ	đây	tôi	biết,	gần	như	định	mệnh	đã	an	bài,	và	tôi	không	còn	chọn	lựa	nào	khác,	rằng	số
phận	của	tôi	là	phải	lãng	du.	Chính	xác	hơn	là	"số	phận	của	chúng	tôi"	-	vì	Alberto	cũng	nghĩ
như	vậy.	Tuy	nhiên,	có	những	lúc	tôi	tha	thiết	trông	mong	được	đến	những	vùng	đất	tuyệt	vời
của	miền	nam	nước	 tôi.	Có	 lẽ	vào	một	ngày	nào	đó,	khi	dừng	chân	phiêu	bạt,	 tôi	 sẽ	 trở	về
Argentina	và	định	cư	tại	vùng	hồ	Andean,	nếu	không	ở	lại	vĩnh	viễn	thì	cũng	tạm	dừng	chân
trong	một	thời	gian.
 
 

Khi	chúng	tôi	trở	lại	thì	trời	đã	tối.	Thật	là	một	điều	ngạc	nhiên	thú	vị	khi	thấy	Don	Pedro
Olate,	người	gác	đêm,	đã	chuẩn	bị	sẵn	một	bữa	thịt	nướng	ngoài	trời	để	đãi	chúng	tôi.	Chúng
tôi	đi	mua	rượu	vang	để	đáp	lại	cử	chỉ	nghĩa	hiệp	đó	và	chúng	tôi	đã	ăn	ngấu	nghiến	như	sư	tử.
Bữa	ăn	thật	khí	thế.	Chúng	tôi	trò	chuyện	về	mùi	vị	của	món	thịt	nướng,	về	việc	đã	từ	lâu	rồi
chúng	tôi	không	còn	được	ăn	uống	huy	hoàng	như	khi	còn	ở	nhà.	Don	Pedro	bảo	chúng	tôi	là
người	ta	yêu	cầu	ông	tổ	chức	tiệc	ngoài	trời	cho	những	tay	đua	xe	hơi	tham	dự	giải	 tại	địa
phương	vào	Chủ	nhật	 tới.	Ông	cần	thêm	hai	người	giúp	việc	và	đề	nghị	chúng	tôi	 làm.	"Tôi
không	thể	 trả	 tiền	cho	các	anh,	nhưng	bù	 lại,	các	anh	có	 thể	giữ	 lại	nhiều	thịt	để	dùng	trên
đường	đi".
 
 

Đó	là	một	ý	kiến	hay	và	chúng	tôi	đã	chấp	nhận	làm	hai	trợ	lý	cho	"Bố	già	của	buổi	tiệc	ngoài
trời	miền	nam	Argentina".
 
 

Cả	hai	anh	chàng	trợ	lý	chỉ	nóng	lòng	chờ	đợi	cho	đến	ngày	Chủ	Nhật.	Và	sáu	giờ	sáng	hôm
ấy,	chúng	tôi	bắt	đầu	công	việc	đầu	tiên	-	chất	củi	 lên	xe	tải	và	mang	đến	nơi	tổ	chức	tiệc	-
chúng	tôi	làm	việc	không	nghỉ	cho	đến	11	giờ.	Khi	nhận	được	hiệu	lệnh	nghỉ	trưa,	mọi	người
lao	đến	ăn	ngấu	nghiến	món	sườn	nướng.
 
 



Một	người	rất	kỳ	lạ	điều	hành	mọi	chuyện	ở	đây.	Người	mà	khi	nói	chuyện,	tôi
thường	gọi	"Senora(1)"	một	cách	cung	kính.	Cho	đến	khi	một	người	cùng	làm	nhắc	nhở,	"Này
nhóc!	Đừng	đi	quá	xa	như	thế	với	Don	Pendon,	ông	ta	sẽ	nổi	giận	ngay	bây	giờ	đấy!".
 
 

"Ai	là	Don	Pendon	vậy	hả?"	Tôi	hỏi	bằng	giọng	điệu	và	cử	chỉ	như	đứa	trẻ	không	mấy	có	văn
hóa.	Câu	trả	lời	Don	Pendon	chính	là	người	nãy	giờ	tôi	gọi	là	"Senora"	làm	tôi	thấy	hơi	lạnh
người,	nhưng	cảm	giác	đó	không	kéo	dài	bao	lâu.
 
 

Tại	các	buổi	tiệc	ngoài	trời,	lúc	nào	cũng	có	rượu	thịt	ê	hề,	và		chúng	tôi	được	ăn	uống	thoải
mái.	Hơn	thế	nữa,	chúng	tôi	còn	có	một	kế	hoạch	được	chuẩn	bị	công	phu.	Tôi	giả	vờ	say	và
loạng	choạng	bước	ra	bờ	suối,	giấu	trong	áo	được	một	chai	rượu	vang	đỏ	cực	ngon.	Sau	năm
lần	say	như	thế,	chúng	tôi	đã	có	được	mấy	chai	rượu	vang	giấu	dưới	nước	cạnh	gốc	liễu.	Khi
bữa	tiệc	kết	thúc,	công	việc	của	chúng	tôi	là	phải	dọn	dẹp	mọi	thứ	để	chất	lên	xe	tải	rồi	cùng	về
thị	 trấn	với	mọi	người.	Nhưng	tôi	giả	vờ	 làm	việc	miễn	cưỡng	và	cãi	nhau	 liên	tục	với	Don
Pendon.	Cuối	cùng	tôi	nằm	dài	trên	bãi	cỏ,	giả	bộ	say	và	không	chịu	làm	gì	cả.	Alberto	trong	vai
một	người	bạn	thân,	đến	xin	lỗi	ông	chủ	và	ở	lại	chăm	sóc	tôi	khi	chiếc	xe	tải	lăn	bánh.	Khi
tiếng	động	cơ	xe	tải	xa	dần,	chúng	tôi	nhảy	cẫng	lên	và	chạy	như	bay	đến	chỗ	giấu	mấy	chai
rượu	vang,	gia	tài	mới	có	được,	với	hy	vọng	chúng	tôi	có	thể	nhâm	nhi	trong	nhiều	ngày	lang
thang.
 
 

Alberto	lao	mình	tới	cây	liễu	trước	tiên:	mặt	anh		trông	thiểu	não	như	một	diễn	viên	hài.	Một
thực	tế	quá	phũ	phàng	không	thể	tin	được:	Không	còn	một	chai	rượu	nào	ở	chỗ	đó	nữa	cả.	Thế
là	toi	bao	công	sức	và	toi	cả	ước	mơ.	Hoặc	là	tôi	đóng	kịch	quá	tồi	-	ai	đó	đã	thấy	tôi	đánh	cắp
mấy	chai	rượu	vang,	hoặc	là	đã	có	một	"cao	thủ	võ	lâm"	có	hành	tung	và	mục	đích	giống	chúng



tôi.	Thế	là	lại	rỗng	túi	như	cũ.	Chúng	tôi	cố	hình	dung	lại	lúc	ấy	và	thấy	chắc	là	người	ta	đã	cười
trước	trò	say	xỉn	của	tôi.	Rồi	chúng	tôi	cố	tìm	xem	có	điểm	nào	cho	thấy	là	chúng	tôi	ăn	trộm
hay	không.	Nhưng	điều	đó	cũng	chẳng	có	ích	lợi	gì.	Ân	hận	cũng	vô	nghĩa!	Đành	lôi	theo	thùng
bánh	mì	phô	mai	và	túi	thịt,	chúng	tôi	phải	cuốc	bộ	trở	lại	thị	trấn.	Dù	được	cho	ăn	uống	miễn
phí	no	nê	nhưng	chúng	tôi	cảm	thấy	rất	xấu	hổ,	không	phải	vì	chuyện	mấy	chai	rượu	vang	mà
vì	người	ta	đã	cho	chúng	tôi	là	hai	thằng	ngốc.	Cảm	giác	này	thật	vô	cùng	khó	tả.	Nếu	trót	lọt
chắc	cảm	giác	sẽ	khác	hẳn.	Phải	chấp	nhận	quy	luật	cuộc	chơi	vậy!	
 
 

Ngày	hôm	sau	trời	mưa	và	lạnh,	và	chúng	tôi	nghĩ	cuộc	đua	sẽ	không	thể	tiến	hành	được.
Chúng	tôi	đang	chờ	được	nghỉ	giải	lao	để	ra	bờ	hồ	nấu	nướng	thì	trên	loa	phóng	thanh	người	ta
nói	cuộc	đua	vẫn	tiếp	tục.	Là	người	phục	vụ	tiệc	ngoài	trời,	chúng	tôi	được	vào	cổng	miễn	phí
để	xem	các	tay	đua	của	quốc	gia	thi	đấu	trong	một	cuộc	đua	được	tổ	chức	khá	tốt.
 
 

Ngay	khi	chúng	tôi	nghĩ	đến	việc	đi	tiếp,	bàn	bạc	phải	chọn	tuyến	đường	nào,	thì	một	chiếc
xe	jeep	chở	đầy	bạn	của	Alberto	đến.	Họ	đến	từ	ngôi	làng	huyền	thoại	xa	xăm	Conception	del
Tio.	Chúng	tôi	ôm	chặt	nhau	thắm	thiết	và	sau	đó	là	đổ	đầy	bao	tử	với	những	chất	lỏng	biết	sủi
bọt.
 
 

Họ	mời	chúng	tôi	đến	thăm	nơi	họ	làm	việc	tại	thị	trấn	Junin	de	los	Andes.	Thế	là	chúng	tôi
lại	lên	đường,	giảm	tải	cho	chiếc	môtô	bằng	cách	để	đồ	đạc	lại	nhà	kho	trong	Công	viên	Quốc
gia.
 
 

	
 
 

	
 
 

 
 
 

 



 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

	
 
 

Núi	non	mạo	hiểm
 
 

	Junin	de	los	Andes,	kém	may	mắn	hơn	người	anh	em	bên	bờ	hồ	của	nó,	tồn	tại	một
cách	vô	vị	trong	một	góc	bị	 lãng	quên	của	nền	văn	minh,	không	thể	thoát	khỏi	sự	đơn
điệu	của	một	cuộc	sống	buồn	chán,	mặc	dù	người	ta	đã	cố	gắng	tiếp	thêm	sinh	khí	cho	nó
bằng	cách	xây	dựng	một	doanh	trại	ở	nơi	bạn	bè	của	chúng	tôi	đang	làm	việc.	Tôi	nói
"bạn	bè	của	chúng	tôi"	bởi	vì	chẳng	bao	lâu	sau	thì	các	bạn	của	Alberto	cũng	là	bạn	của
tôi.
 
 

Chúng	tôi	dành	đêm	đầu	tiên	để	tưởng	nhớ	đến	quá	khứ	xa	xôi	ở	Villa	Conception,	tâm	tình
chúng	tôi	trào	dâng	theo	những	dòng	rượu	vang	chừng	như	bất	tận.	Không	có	rượu	ăn	cắp	thì
cũng	có	rượu	của	bạn.	Tửu	lượng	của	tôi	không	cao,	do	đó	tôi	phải	bỏ	cuộc	sớm	và	ngủ	như
chết.
 
 

Cả	ngày	hôm	sau	chúng	tôi	sửa	chữa	chiếc	môtô	tại	xưởng	máy	của	công	ty	nơi	bạn	chúng
tôi	 làm	việc.	Đêm	hôm	đó	họ	 tổ	 chức	một	 tiệc	 chia	 tay	 linh	đình	 theo	kiểu	Argentina:	Tiệc
ngoài	trời	với	thịt	bò	và	thịt	cừu,	bánh	mì	và	rau	trộn.	Sau	vài	ngày	tiệc	tùng,	chúng	tôi	lại	lên
đường	sau	nhiều	vòng	tay	tạm	biệt	siết	chặt.	Chúng	tôi	hướng	đến	Carrue,	một	vùng	hồ	khác
trong	khu	vực.	Đường	đi	thật	là	khủng	khiếp	và	chiếc	xe	đáng	thương	của	chúng	tôi	lại	lê	lết
trong	cát	khi	tôi	cố	giúp	nó	ra	khỏi	những	cồn	cát.	Chúng	tôi	vượt	5	km	đầu	trong	một	tiếng
rưỡi,	nhưng	sau	đó	con	đường	trở	nên	tốt	hơn	và	chúng	tôi	đến	Carrue	Chico,	một	hồ	nhỏ,
nước	xanh,	xung	quanh	là	rừng	cây	hoang	dã	và	những	ngọn	đồi	trùng	điệp.	Sau	đó	chúng	tôi



đến	Carrue	Grande,	một	vùng	hồ	rộng	lớn	hơn	nhưng	buồn	một	điều	là	chúng	tôi	không	thể
chạy	môtô	quanh	hồ	bởi	vì	chỉ	có	một	con	đường	duy	nhất	mà	bọn	buôn	lậu	địa	phương	sử
dụng	để	vượt	qua	Chilê.
 
 

Không	thấy	người	bảo	vệ	công	viên	ở	đâu,	chúng	tôi	để	xe	tại	chòi	bảo	vệ	và	leo	lên	đỉnh	đồi
đối	diện	với	hồ.	Lúc	đó	gần	đến	giờ	ăn	trưa	và	khẩu	phần	của	chúng	tôi	chỉ	là	một	mẩu	phô	mai
và	một	ít	thức	ăn	dự	trữ.	Một	con	vịt	bay	ngang	qua	hồ.	Alberto	tính	toán	khoảng	cách,	thời
gian	vắng	mặt	của	người	bảo	vệ,	cả	khả	năng	bị	phạt...	và	đùng!	Chính	xác!	Thật	là	may	mắn,
con	vịt	rơi	xuống	hồ.	Alberto	và	tôi	bắt	thăm	xem	ai	phải	đi	lấy	con	vịt.	Tôi	thua	và	tôi	phải	lao
xuống	hồ.	Hình	như	những	ngón	tay	băng	giá	đang	giữ	chặt	lấy	thân	thể	tôi,	cản	trở	mọi	cử
động.	Tôi	bị	dị	ứng	với	cái	lạnh,	cho	nên	bơi	gần	20	mét	để	nhặt	con	vịt	và	bơi	trở	về	đối	với	tôi
là	một	cực	hình.	Cuối	cùng,	thật	là	tuyệt	vời	khi	được	ăn	vịt	quay	trong	cơn	đói.	Chúng	tôi	nhìn
nhau	như	chia	sẻ:	không	liều	thì	sẽ	chẳng	được	gì.
 
 

Bữa	ăn	trưa	như	tiếp	thêm	sức	mạnh,	chúng	tôi	hăng	hái	leo	núi.	Tuy	nhiên,	ngay	từ	lúc	bắt
đầu	đã	có	những	đàn	ruồi	to	làm	bạn	đồng	hành.	Chúng	bay	không	ngừng	nghỉ	và	đốt	cả	chúng
tôi	khi	có	cơ	hội.	Leo	núi	thật	là	khổ	sở	vì	chúng	tôi	không	có	kinh	nghiệm	và	thiết	bị	chuyên
dụng;		nhưng	sau	vài	giờ	vất	vả,	chúng	tôi	cũng	leo	được	đến	đỉnh.	Thật	là	thất	vọng	khi	chẳng
có	cảnh	tượng	nào	ngoạn	mục	để	chiêm	ngưỡng:	những	ngọn	núi	lân	cận	đã	che	chắn	tất	cả.
Nhìn	hướng	nào	cũng	có	một	đỉnh	núi	cao	hơn	cản	trở.	Sau	vài	phút	nói	chuyện	tếu	về	đốm
tuyết	trên	đỉnh	núi,	chúng	tôi	bắt	đầu	xuống	núi	vì	sợ	trời	tối.	Đoạn	đường	đầu	thì	dễ	dàng,
nhưng	con	suối	dẫn	đường	lại	biến	thành	thác	lũ	với	những	khối	đá	dốc	đứng	và	trơn	trợt	rất
khó	đi	qua.	Chúng	tôi	phải	bám	theo	mấy	cây	liễu	mà	đi,	cuối	cùng	cũng	đến	một	vùng	cỏ	tranh
rậm	rạp.	Màn	đêm	buông	xuống	mang	theo	hàng	ngàn	tiếng	động	kỳ	lạ	và	cảm	giác	căng	thẳng
với	từng	bước	chân	bước	vào	vùng	không	gian	trống	vắng.	Alberto	bị	mất	cặp	kính	bảo	hộ,	còn
quần	của	tôi	thì	rách	nát.	Cuối	cùng	chúng	tôi	đến	một	hàng	cây	và	từ	đó	chúng	tôi	bước	từng
bước	rất	thận	trọng,	bởi	vì	bóng	tối	dày	đặc	và	giác	quan	thứ	sáu	tăng	cường	cao	độ	đến	nỗi
mỗi	giây,	mỗi	chuyển	động,	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	như	phía	trước	là	vực	thẳm.
 
 

Sau	một	 cuộc	hành	 trình	vất	vả	 lội	qua	bùn	sâu,	 chúng	 tôi	phát	hiện	 ra	 con	suối	 chảy	 ra
Carrue,	cây	cối	hầu	như	biến	mất	và	chúng	tôi	đã	xuống	đến	mặt	đất.	Một	con	hươu	to	lớn	bất
ngờ	xuất	hiện,	phóng	nhanh	như	một	mũi	tên	qua	con	suối,	thân	hình	của	nó	lấp	lánh	dưới	ánh
trăng	rồi	mất	hút	vào	tàng	cây	thấp.	Sự	cố	bất	ngờ	này	làm	chúng	tôi	hơi	hoảng	hốt.	Chúng	tôi



bước	 chầm	 chậm	để	 không	 làm	khuấy	động	 vẻ	 thanh	bình	 và	 thiêng	 liêng	 của	 thiên	nhiên
hoang	dã.
 
 

Chúng	tôi	lội	qua	một	vũng	nước,	dòng	nước	chạm	vào	mắt	cá	chân	làm	tôi	nhớ	đến	những
ngón	tay	băng	giá	mà	tôi	rất	ghét.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	cũng	về	đến	chòi	của	nhân	viên	bảo	vệ
công	viên.	Người	bảo	vệ	rất	tốt	khi	cho	chúng	tôi	uống	trà	thảo	dược	nóng	và	cho	mượn	tấm
da	cừu	để	chúng	tôi	ngủ	cho	đến	giữa	trưa	hôm	sau.
 
 

Chúng	tôi	chạy	xe	chầm	chậm	trở	về,	ngang	qua	những	chiếc	hồ	mà	vẻ	đẹp	có	thể	so	sánh
với	Carrue,	và	cuối	cùng	đến	San	Martin,	nơi	Don	Pendon	đã	cho	tôi	10	pêsô	tiền	phục	vụ	tiệc
ngoài	trời.	Sau	đó,	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	về	hướng	nam.
 

 
 

"Sau	những	kỳ	thi	tháng	12,	thay	vì	ở	lại	thủ	đô	để	ôn	bài	cho	kỳ	thi	tháng	3	anh	thu	xếp	ba
lô,	leo	lên	chiếc	xe	gắn	máy	-	hoặc	có	đôi	khi	chỉ	đi	bộ	-	Và	lang	thang	khắp	mọi	miền	đất	nước."
 
 

	Alberto	Granado,	Hồi	tưởng	về	người	bạn	thời	niên	thiếu		
 
 

 
 
 

Nhớ	mẹ
 
 

Tháng	Giêng	1952
 
 

Trên	đường	đến	Bariloche	Mẹ	kính	yêu,
 
 

	Mẹ	chưa	nhận	được	tin	tức	gì	về	con,	và	con	cũng	chưa	nhận	được	tin	gì	về	mẹ.	Con	lo
lắm!	Vì	vậy	con	viết	những	hàng	này	để	kể	cho	mẹ	những	gì	đã	xảy	ra	cho	chúng	con.	Hai
ngày	sau	khi	rời	Bahia	Blanca,	con	bị	sốt	cao	đến	40	độ	và	phải	nằm	bẹp	trên	giường	cả
ngày.	Sáng	hôm	sau	con	gắng	gượng	ngồi	dậy	và	đến	bệnh	viện	khu	vực	Choele	Choel.	Tại
đây	họ	đã	cho	con	một	liều	Penicillin,	và	con	hồi	phục	bốn	ngày	sau	đó...



 
 

Chúng	con	đến	San	Martin	de	 los	Andes,	dùng	 tài	xoay	xở	vốn	có	của	mình	để	giải	quyết
muôn	vàn	chuyện	rắc	rối,	phiền	toái	trên	đường.	San	Martin	de	los	Andes	có	một	cái	hồ	tuyệt
đẹp	nằm	giữa	khu	rừng	nguyên	sinh,	rất	đáng	để	mẹ	tham	quan.	Trên	đường	đi	chúng	con	thấy
nhà	nào	cũng	có	vườn.	Chúng	con	tìm	thức	ăn,	chỗ	trọ	và	bất	cứ	điều	gì	khác	mà	người	ta	có
thể	giúp	đỡ.	Chúng	con	dừng	lại	trang	trại	Von	Putnamers.	Họ	là	bạn	của	Jorge,	đặc	biệt	là	một
người	theo	phái	Peronist,	luôn	luôn	say	xỉn,	và	là	người	tốt	nhất	trong	ba	người	bạn	ở	đây.	Bây
giờ	con	có	thể	chẩn	đoán	được	bệnh	bướu	não.	Chúng	con	phải	chờ	để	xem	căn	bệnh	tiến	triển
ra	sao.	Trong	hai	hoặc	ba	ngày	nữa	chúng	con	sẽ	đến	Bariloche	và	dự	tính	sẽ	di	chuyển	với	tốc
độ	vừa	phải.	Hãy	gởi	thư	cho	con	nếu	như	thư	có	thể	đến	trước	ngày	10	hoặc	12	tháng	Hai.	Mẹ
ơi,	trang	kế	tiếp	con	sẽ	viết	cho	Chichina.	Cho	con	gởi	tình	yêu	đến	tất	cả	mọi	người	và	hãy	cho
con	biết	cha	có	ở	miền	Nam	hay	không.
 
 

Con	ôm	mẹ	với	muôn	vàn	yêu	thương.
 
 

Con	trai	của	mẹ.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 
 

Đường	Seven	Lakes,	con	báo	và	phát	súng...
 
 

	Chúng	tôi	quyết	định	đến	Bariloche	bằng	đường	Seven	Lakes.	Con	đường	được	đặt
tên	theo	bảy	cái	hồ	mà	nó	uốn	quanh	trước	khi	đến	thị	trấn.	Vài	kilômét	đầu	chúng	tôi
chạy	với	tốc	độ	vừa	phải	của	chiếc	La	Poderosa	mà	không	gặp	bất	cứ	trục	trặc	lớn	nào.
 
 

Trời	đã	chạng	vạng	tối	mà	không	biết	phải	ngủ	nơi	đâu,	chúng	tôi	bèn	nghĩ	ra	cách	ngắt	điện
của	cái	đèn	xe	phía	trước	vốn	đã	bị	vỡ	một	mảnh	để	có	cớ	xin	ngủ	nhờ	trong	lều	của	một	công
nhân	làm	đường.	Đó	là	một	mưu	mẹo	hữu	ích	bởi	vì	đêm	đó	trời	lạnh	thấu	xương.	Trời	buốt
giá	đến	nỗi	có	một	người	đến	xin	mượn	mấy	tấm	chăn	vì	vợ	chồng	ông	ta	đang	cắm	trại	ở	ven
hồ	và	đang	bị	lạnh	cóng.	Chúng	tôi	chia	sẻ	phần	trà	thảo	dược	cho	con	người	giỏi	chịu	đựng
này	-	vợ	chồng	họ	sống	cạnh	bờ	hồ	chỉ	với	một	cái	lều	và	những	vật	dụng	gói	gọn	trong	ba	lô.
Họ	làm	chúng	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ.
 
 

Chúng	tôi	lại	lên	đường,	vượt	qua	vô	số	hồ	nước	lớn	nhỏ	được	vây	bọc	trong	khu	rừng	già.
Hương	thơm	của	 thiên	nhiên	hoang	dã	phảng	phất.	Nếu	chỉ	nhìn	 thoáng	qua	bên	ngoài:	hồ
nước,	khu	rừng,	một	căn	nhà	đơn	độc	với	một	khu	vườn...	thì	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	cảm
nhận	được	hết	vẻ	sâu	lắng	của	một	nơi	mà	lẽ	ra	bạn	phải	dừng	lại	trong	nhiều	ngày	để	khám
phá.
 
 

Cuối	cùng	chúng	tôi	đến	bờ	phía	bắc	của	hồ	Nahuel	Huapi	và	ngủ	trên	bờ	hồ,	no	nê	và	thỏa
mãn	sau	một	bữa	tiệc	ngoài	trời	thịnh	soạn.	Nhưng	khi	chúng	tôi	lên	đường,	bánh	sau	xe	lại	bị
thủng	một	lỗ	và	từ	đó	là	một	cuộc	vật	lộn	chán	ngắt	với	chiếc	xe	khốn	khổ.	Khi	vá	xong	lỗ	này
thì	nó	thủng	lỗ	kia,	cho	đến	khi	chúng	tôi	không	còn	một	miếng	vá	nào	và	đành	phải	chịu	trận
ngủ	qua	đêm	trên	đường.	Một	quản	gia	người	Áo	thời	trẻ	từng	là	tay	đua	môtô	đã	cho	chúng
tôi	tạm	trú	trong	một	nhà	kho	-	ông	ta	vừa	muốn	giúp	chúng	tôi	lại	dường	như	vừa	sợ	ông	chủ.



 
 

Bằng	giọng	Tây	Ban	Nha	đứt	quãng,	ông	bảo	chúng	tôi	rằng	một	con	báo	sư	tử	đang	xuất
hiện	trong	vùng.	"Báo	sư	tử	rất	dữ	tợn,	chúng	không	ngại	tấn	công	con	người!	Chúng	có	bờm
màu	vàng	thật	lớn..."
 
 

Khi	đóng	cửa,	chúng	tôi	thấy	rằng	nó	giống	như	một	cái	cửa	chuồng	ngựa	-	cánh	cửa	chỉ	còn
có	một	nửa	phần	chắn	bên	dưới.	Hình	bóng	của	con	báo	sư	tử	lởn	vởn	trong	đầu	tôi.	Tôi	đặt
khẩu	súng	lục	bên	đầu	nằm,	phòng	khi	nửa	đêm	nó	viếng	thăm	bất	ngờ.	Tôi	thức	dậy	lúc	tờ	mờ
sáng	khi	có	tiếng	móng	vuốt	cào	sột	soạt	ngoài	cửa.	Alberto	nằm	bên	cạnh	tôi	chết	lặng	vì	sợ
hãi.	Tôi	để	tay	vào	cò	súng.	Hai	con	mắt	sáng	rực	như	mắt	mèo	trong	bóng	tối	nhìn	chằm	chằm
vào	tôi.	Hai	đốm	sáng	đó	lao	tới	phía	trước	và	thân	hình	đen	ngòm	đồ	sộ	của	nó	nhảy	qua	cửa.
 
 

Một	cảm	giác	lạnh	chạy	dọc	xương	sống.	Phản	xạ	theo	bản	năng,	tôi	bóp	cò.	Tiếng	súng	vang
dội	khắp	các	bức	tường	cho	đến	khi	có	một	bó	đuốc	sáng	rực	trước	cửa	phòng	kèm	theo	tiếng
la	thét	trong	tuyệt	vọng	của	viên	quản	gia.	Và	bà	vợ	của	ông,	trong	cơn	hốt	hoảng	tột	độ,	đang
ôm	lấy	xác	con	chó	Bobby	bẩn	thỉu	và	khó	ưa	của	vợ	chồng	bà.	Và	chúng	tôi	"được	mời"	đi
ngay	lập	tức	sau	một	trận	chửi	rủa.
 
 

Alberto	mang	bánh	xe	đến	Angostura	để	tìm	chỗ	vá.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	phải	ngủ	qua	đêm	ở
ngoài	trời	-	bởi	khó	mà	tìm	một	nhà	nào	cho	ngủ	nhờ	khi	chúng	tôi	bị	xem	như	những	"kẻ	giết
người".		May	mắn	thay,	tôi	tìm	thấy	túp	lều	của	một	công	nhân		sửa	đường	và	ông	ta	cho	tôi
ngủ	trong	nhà	bếp	cùng	với	một	người	bạn	của	ông.	Tiếng	mưa	rơi	làm	tôi	thức	giấc	vào	lúc
nửa	đêm	và	tôi	định	bước	ra	lấy	tấm	bạt	để	trùm	xe	lại.	Nhưng	trước	khi	ngồi	dậy,	tôi	quyết
định	làm	vài	hơi	thuốc	suyễn	do	bị	dị	ứng	với	tấm	da	cừu.	Khi	tôi	đang	dùng	bình	xịt	thuốc	thì
người	bạn	nằm	chung	thức	giấc.	Hắn	đột	ngột	cử	động	rồi	lại	nằm	yên.	Tôi	cảm	thấy	người	hắn
cứng	lại	dưới	tấm	chăn	như	đang	thủ	một	con	dao	và	hắn	gần	như	nín	thở.	Nhưng	với	kinh
nghiệm	vẫn	còn	nóng	hổi	của	đêm	trước,	tôi	quyết	định	nằm	yên	quan	sát	nhưng	vẫn	lo	vì	sợ
bị	đâm	bất	ngờ.
 
 

Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	đến	San	Carlos	de	Bariloche	trước	khi	trời	tối	và	nghỉ	qua	đêm	tại
một	đồn	cảnh	sát,	chờ	con	tàu	Modesta	Victoria	để	đến	biên	giới	Chilê.
 
 



 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Tung	cánh	tự	do...
 
 

	Chúng	tôi	đang	ẩn	tránh	cơn	bão	cuồng	nộ	bên	ngoài	trong	nhà	bếp	của	trạm	cảnh	sát.
Tôi	đọc	đi	đọc	lại	lá	thư.	Và	trong	thư	đó,	tất	cả	những	giấc	mơ	của	tôi	về	quê	nhà	cùng
với	đôi	mắt	tiễn	biệt	ở	Miramar	chợt	hiện	lên	rồi	lại	nhạt	nhòa.	Tôi	như	muốn	kiệt	sức,
nửa	mê	nửa	tỉnh.
 
 

Trong	lúc	mơ	màng,	tôi	nghe	câu	chuyện	sống	động	của	một	gã	tù	nhân	phiêu	bạt	khắp	nơi.
Hắn	bịa	ra	hàng	ngàn	câu	chuyện	hấp	dẫn	trước	sự	dốt	nát	của	những	người	bu	quanh.	Tôi	có
thể	hình	dung	ra	hắn	đang	hào	hứng	kể	chuyện	bằng	những	ngôn	từ	lôi	cuốn	trong	khi	những
khuôn	mặt	xung	quanh	hắn	càng	nhích	lại	gần	hơn	để	nghe	cho	rõ.
 
 

Và	như	thể	đang	nhìn	trong	sương	mù,	tôi	thấy	vị	bác	sĩ	người	Mỹ	mà	tôi	đã	gặp	ở	Bariloche
đang	gật	đầu:	"	Tôi	nghĩ	anh	biết	anh	phải	đi	đến	đâu.	Anh	có	lòng	can	đảm	và	nghị	lực.	Nhưng
anh	nên	ở	lại	Mexico	một	thời	gian.	Đó	là	một	đất	nước	tuyệt	vời."
 



 

Đột	nhiên	tôi	thấy	tôi	đang	bay	cùng	người	thủy	thủ	đến	những	vùng	đất	xa	xăm,	xa	khỏi	bi
kịch	hiện	 thời	 của	cuộc	đời	 tôi.	Một	cảm	giác	băn	khoăn	 tràn	ngập	 tâm	hồn,	 tôi	 thấy	mình
không	còn	cảm	nhận	được	gì	cả.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	sợ	hãi	chính	bản	thân	mình.	Tôi	bắt	đầu
viết	một	 lá	thư	đẫm	nước	mắt,	nhưng	lại	không	thể	viết	được.	Tôi	đã	cố	gắng	viết	trong	vô
vọng.	Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	xung	quanh,	những	ảo	ảnh	chập	chờn	ẩn	hiện,	nhưng	"em"	không
xuất	hiện.	Tôi	vẫn	tin	rằng	tôi	còn	yêu	em	cho	đến	giờ	phút	ấy,	khi	tôi	biết	rằng	tôi	chẳng	còn
gì	hết.
 
 

Tôi	tập	trung	gọi	em	trở	lại	trong	tâm	trí.	Tôi	phải	đấu	tranh	để	giữ	hình	ảnh	đó.	Vì	tôi.	Vì
em!	Em	là	của	tôi,	của	tôi...	Không	có	hình	ảnh	em	cuộc	sống	sẽ	mất	đi	rất	nhiều	ý	nghĩa.	Cho
dù	sau	này	em	có	thế	nào	đi	nữa...	Và	tôi	ngủ	thiếp	đi.
 
 

Mặt	trời	dịu	êm	chiếu	sáng	một	ngày	mới,	ngày	chúng	tôi	ra	đi,	giã	từ	vùng	đất	Argentina.
Mang	chiếc	xe	đáng	thương	đến	tàu	Modesta	Victoria	không	phải	là	chuyện	dễ	dàng	chút	nào,
nhưng	với	tất	cả	sức	lực	và	lòng	kiên	nhẫn,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	làm	được.	Xuống	tàu	cũng
khó	khăn	không	kém.	Rồi	chúng	tôi	có	mặt	tại	một	nơi	nhỏ	bé	bên	bờ	hồ	có	cái	tên	hoa	mỹ	là
Puerto	Blest.	Chúng	tôi	di	chuyển	vài	ba	kilômét	bằng	đường	bộ,	rồi	sau	đó	bằng	đường	thủy,
trên	dòng	Frias	nước	xanh	dơ	bẩn.
 
 

Chúng	tôi	phải	 	thực	hiện	một	cuộc	hành	trình	ngắn	trước	khi	đến	trạm	hải	quan,	rồi	đến
trạm	quản	lý	di	trú	Chilê	ở	phía	bên	kia	dãy	núi.	Ở	đó	chúng	tôi	lại	băng	qua	một	cái	hồ	nữa	do
nước	của	sông	Tronador	đổ	vào.	Sông	Tronador	bắt	nguồn	từ	một	núi	lửa	hùng	vĩ	cùng	tên.	Hồ
Esmeralda,	hoàn	toàn	tương	phản	với	những	cái	hồ	ở	Argentina,	nước	trong	tuyệt	vời	như	mời
gọi	người	ta	xuống	tắm	thỏa	thích.	Trên	dãy	núi	tại	một	nơi	có	tên	là	Casa	Pangue	có	một	đồn
biên	phòng,	từ	đây	có	thể	nhìn	toàn	cảnh	một	dải	đất	nước	Chilê	xinh	đẹp.	Đối	với	tôi	đây	là
một	giao	lộ:	tôi	đang	nhìn	tới	tương	lai	qua	dải	đất	hẹp	của	Chilê	và	nhìn	tới	những	gì	còn	nằm
ở	phía	trước,	những	dòng	thơ	của	Otero	Silva	hiện	lên	trong	tâm	trí.
 
 

 



 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Có	một	con	đường...
 
 

	Nước	len	vào	từ	những	lỗ	rò	rỉ	của	chiếc	thuyền	cồng	kềnh,	cũ	kỹ	đang	chở	chiếc	môtô
của	chúng	tôi.	Những	giấc	mơ	ban	ngày	đã	kéo	tôi	ra	khỏi	thực	tại	mặc	dù	tôi	vẫn	còn	hì
hục	với	máy	bơm	để	bơm	nước	ra	khỏi	thuyền.
 
 

Một	bác	sĩ	 từ	Peulla	 trở	về	 trên	chiếc	 tàu	chở	hành	khách	Esmeralda,	đã	chạy	ngang	qua
chiếc	thuyền	có	cột	chiếc	môtô	của	chúng	tôi.	Ông	ta	kinh	ngạc	nhìn	chúng	tôi	trần	trụi,	bì	bõm
trong	vùng	nước	loang	lổ	dầu,	vật	lộn	đổ	mồ	hôi	với	chiếc	thuyền	sao	cho	nó	đừng	chìm.
 
 

Chúng	tôi	đã	gặp	nhiều	bác	sĩ	qua	đây.	Họ	có	những	bài	giảng	về	bệnh	phong,	thêm	thắt	đôi
chút,	 tạo	sự	ngưỡng	mộ	với	đồng	nghiệp	của	chúng	tôi	 từ	bên	kia	dãy	Andes.	Họ	đã	tạo	ấn
tượng	bởi	vì	bệnh	phong	không	phải	là	một	vấn	đề	ở	Chilê.	Thậm	chí	họ	cũng	không	có	những
kiến	thức	cơ	bản	về	bệnh	phong	và	thành	thật	nhìn	nhận	rằng	có	thể	họ	chưa	từng	bao	giờ	tiếp
xúc	với	một	người	mắc	bệnh	phong.	Họ	nói	với	tôi	về	khu	vực	dành	cho	người	mắc	bệnh	phong
trên	đảo	Easter.	Họ	nói	đó	là	một	hòn	đảo	rất	lý	thú,	và	thế	là	niềm	đam	mê	y	học	của	chúng	tôi
đã	được	đánh	thức.
 
 

Vị	bác	sĩ	này	đã	rất	hào	phóng	giúp	đỡ,	làm	cho	chuyến	đi	của	chúng	tôi	thêm	phần	thích	thú.
Nhưng	trong	những	ngày	vui	ở	miền	nam	Chilê,	khi	bụng	chúng	tôi	vẫn	còn	no	nê,	khi	chúng	tôi
vẫn	còn	giữ	nguyên	lòng	tự	trọng,	đơn	giản	chúng	tôi	chỉ	yêu	cầu	ông	giới	thiệu	chúng	tôi	với
chủ	tịch	hội	“Những	người	bạn	của	đảo	Easter”	đang	sống	tại	Valparaiso	gần	đó.	Tất	nhiên	là
ông	ta	rất	vui	vẻ	nhận	lời.
 
 



Con	đường	dọc	 theo	 hồ	 dừng	 lại	 ở	 Petrohue,	 nơi	 chúng	 tôi	 từ	 biệt	mọi	 người.	 Trước	 đó
chúng	tôi	đã	chụp	một	số	ảnh	với	các	cô	gái	da	đen	người	Brazil,	các	cô	sẽ	để	hình	chúng	tôi
vào	album	lưu	niệm	ở	miền	nam	Chilê.	Chúng	tôi	cũng	chụp	hình	với	hai	vợ	chồng	nhà	môi
trường	học	biết	rất	rõ	về	các	quốc	gia	châu	Âu.	Họ	cũng	đã	trang	trọng	ghi	lại	địa	chỉ	chúng	tôi
để	gởi	ảnh	sau	này.
 
 

Một	người	ở	tỉnh	nhỏ	đề	nghị	chúng	tôi	đi	bằng	xe	lửa	đến	Osorno.	Alberto	đã	lên	lớp	một
bài	thật	nhanh	cho	tôi	về	sự	chán	ngắt	khi	đi	xe	lửa	và	tôi	đã	quyết	định	vẫn	di	chuyển	bằng
phương	tiện	riêng	của	mình.	Như	những	nhân	vật	trong	phim	hoạt	hình,	tôi	nhảy	lên	yên	sau
xe	Alberto	và	thế	là	chúng	tôi	lại	lên	đường.	Mẹ	ơi,	mỗi	một	góc	đường	là	một	nỗi	khổ	ải:	thắng,
giật,	 té	ngã,	nhờ	giúp	đỡ...	Con	đường	uốn	lượn	qua	miền	đồng	quê	tươi	đẹp,	uốn	quanh	hồ
Osorno	và	ngọn	núi	lửa	cùng	tên	như	một	người	lính	gác	đang	ở	phía	trên	cao.	Tôi	đã	không	có
may	mắn	tìm	được	chỗ	dừng	chân	trên	con	đường	khó	đi	này	để	thưởng	thức	hết	vẻ	đẹp	của
thiên	nhiên.	Tai	nạn	đáng	kể	nhất	xảy	ra	do	một	con	lợn	nhỏ	băng	ngang	phía	trước	một	chiếc
xe	hơi	trong	khi	chúng	tôi	đang	đổ	dốc	và	tôi	chưa	kịp	hoàn	hồn	để	bóp	thắng	xe.
 
 

Chúng	tôi	đến	Osorno,	chạy	vòng	quanh	hồ,	rồi	lại	tiếp	tục	theo	hướng	bắc	qua	miền	đồng
quê	màu	mỡ,	phì	nhiêu	của	Chilê.	Đồng	lúa	được	chia	thành	lô	để	canh	tác,	hoàn	toàn	tương
phản	với	vùng	đất	phía	nam	cằn	cỗi	của	chúng	tôi.	Người	dân	Chilê	rất	thân	thiện,	nồng	nhiệt
chào	đón	ở	bất	cứ	nơi	nào	chúng	tôi	đến.	Cuối	cùng	chúng	tôi	đến	thành	phố	cảng	Valdivia	vào
Chủ	Nhật.	Thả	bộ	quanh	thành	phố,	chúng	tôi	ghé	thăm	tòa	soạn	của	tờ	báo	địa	phương	Correo
de	Valdivia,	và	họ	đã	cử	phóng	viên	viết	một	bài	thật	ấn	tượng	về	cuộc	hành	trình	của	chúng
tôi.	Valdivia	đang	kỷ	niệm	bốn	trăm	năm	ngày	thành	lập	và	chúng	tôi	đã	tặng	cuộc	hành	trình
của	mình	cho	thành	phố,	cho	người	Tây	Ban	Nha	sáng	lập	mà	thành	phố	được	vinh	dự	mang
tên.	Họ	khuyên	chúng	tôi	viết	 thư	cho	Molinas	Luco,	 thị	 trưởng	của	Valparaiso,	về	việc	đến
thăm	đảo	Easter.
 
 

Hải	cảng	tràn	ngập	những	hàng	hóa	hoàn	toàn	xa	lạ	với	chúng	tôi.	Chợ	búa	với	nhiều	loại
thức	ăn,	những	căn	nhà	gỗ	kiểu	Chilê,	quần	áo	đặc	biệt	của	dân	guasos(1)	khác	xa	với	những	gì
chúng	tôi	biết	tại	quê	nhà.	Có	một	cái	gì	đó	thuần	túy	Nam	Mỹ,	không	bị	ảnh	hưởng	ngoại	lai
như	miền	đồng	cỏ	ở	xứ	sở	chúng	tôi.	Có	 lẽ	bởi	vì	những	người	Anglo-Saxon	di	 trú	tại	Chilê
không	bị	pha	tạp,	vì	vậy	họ	vẫn	giữ	được	tính	thuần	khiết	của	bản	sắc	dân	tộc,	mà	điều	này
không	tồn	tại	ở	đất	nước	chúng	tôi.



 
 

Ngoại	trừ	những	khác	biệt	về	ngôn	ngữ	và	tập	quán	phân	biệt	chúng	tôi	với	những	người
anh	em	cao	gầy	vùng	Andean,	thì	có	một	tiếng	nói	chung:	"Cho	họ	uống	nước	đi",	đó	là	lời	chào
mỗi	khi	thấy	bóng	dáng	cái	quần	da	bò	của	tôi.	Chẳng	phải	tôi	thích	quần	da	bò,	nhưng	đó	là
thời	trang	tôi	thừa	hưởng	được	từ	lòng	quảng	đại	của	một	người	bạn.
 

 
 

	"Nếu	có	điều	gì	làm	chúng	tôi	đau	buồn	chính	là	những	gì	chúng	tôi	đã	tận	mắt	chứng	kiến.
Cũng	như	rất	nhiều	nơi	trên	đất	nước	Argentina	thân	thương	của	chúng	tôi,	cần	phải	có	thay
đổi	triệt	để	về	chính	trị	-	Xã	hội	để	chấm	dứt	cảnh	người	bóc	lột	người	và	các	tập	đoàn	quốc	tế
bóc	lột	đất	nước	chúng	tôi."
 
 

	-	Alberto	Granado,	Hành	trình	cùng	Che	Guevara	
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Trở	thành	chuyên	gia	bệnh	phong
 
 

	Tôi	không	bao	giờ	cảm	thấy	chán	khi	nói	về	lòng	hiếu	khách	của	người	dân	Chilê.	Tấm
lòng	hiếu	khách	đó	đã	làm	cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi	đến	Chilê	trở	nên	kỳ	thú.	Và
chúng	tôi	đã	tận	dụng	hết	những	thuận	lợi	đó.	Tôi	từ	từ	thức	giấc	bên	trong	tấm	chăn,
ước	 lượng	giá	 trị	 của	cái	giường	và	 tính	 toán	hàm	lượng	calori	của	bữa	ăn	đêm	hôm
trước.
 
 

Tôi	nhớ	lại	các	biến	cố	gần	đây:	chiếc	La	Poderosa	bị	bể	bánh	thật	nguy	hiểm,	làm	chúng	tôi
phải	chịu	trận	trong	cơn	mưa	giữa	cánh	đồng	trống;	sự	giúp	đỡ	hào	phóng	của	Raul,	chủ	cái
giường	mà	chúng	tôi	đang	nằm;	và	cuộc	phỏng	vấn	của	tờ	báo	El	Austral	tại	Temuco.	Raul	là



một	 sinh	 viên	 ngành	 thú	 y	 khá	 siêng	 năng.	 Anh	 đã	 giúp	 chúng	 tôi	 nâng	 chiếc	 xe	môtô	 tội
nghiệp	lên	xe	tải		rồi	chở	chúng	tôi	đến	một	thị	trấn	yên	tĩnh	ở	miền	trung	Chilê.
 
 

Thành	thật	mà	nói,	có	lẽ	đôi	khi	người	bạn	của	chúng	tôi	ước	gì	anh	ta	đừng	gặp	chúng	tôi,
bởi	vì	chúng	tôi	đã	làm	giấc	ngủ	đêm	của	anh	ta	chẳng	ngon	lành	gì,	nhưng	anh	lại	luôn	nhận
lỗi	về	phần	mình.	Raul	huyên	thuyên	kể	về	những	món	tiền	đã	tiêu	tốn	vì	phụ	nữ	và	mời	chúng
tôi	một	đêm	viếng	thăm	vũ	trường.	Lời	mời	này	là	lý	do	chúng	tôi	kéo	dài	thêm	thời	gian	lưu
lại	vùng	đất	của	Pablo	Neruda.	Thế	nhưng	vào	phút	chót	anh	ta	lại	nói	là	không	còn	tiền	và	phải
hoãn	chuyến	đi	đến	chốn	ăn	chơi	đó.	Bù	lại,	anh	ta	lo	cho	chúng	tôi	chỗ	ăn	ở.	Thế	là	vào	một	giờ
sáng,	chúng	tôi	đã	có	một	chỗ	trọ,	cảm	thấy	hài	lòng	với	chính	mình	và	ăn	ngấu	nghiến	những
gì	có	trên	bàn.	Thức	ăn	thật	nhiều,	chưa	kể	những	món	đem	đến	kế	tiếp.	Rồi	chúng	tôi	chiếm
lĩnh	cái	giường	của	ông	chủ	nhà	vì	cha	anh	ta	đã	chuyển	đến	Santiago	và	trong	nhà	không	còn
nhiều	đồ	đạc	lắm.
 
 

Trong	khi	tôi	đang	thay	đồ	thì	Alberto	còn	nằm	ườn	trên	giường,	kháng	cự	lại	những	tia	nắng
mặt	trời	đang	quấy	rầy	giấc	ngủ	say	của	anh.	Việc	thay	đồ	cũng	khá	giản	đơn	vì	sự	khác	biệt
giữa	bộ	đồ	ngủ	và	đồ	mặc	ban	ngày	của	tôi	chỉ	là	đôi	giày	mà	thôi.	Tờ	báo	địa	phương	có	nhiều
trang	thật	đẹp,	hoàn	toàn	trái	ngược	với	những	tờ	nhật	báo	nghèo	nàn	tại	đất	nước	chúng	tôi,
nhưng	tôi	không	quan	tâm	đến	điều	gì	khác	ngoài	một	mẩu	tin	địa	phương	với	hàng	tít	lớn:
 
 

HÀNH	TRÌNH	XUYÊN	CHÂU	MỸ	LA	TINH	BẰNG	MÔ	TÔ	CỦA	HAI	CHUYÊN	GIA	BỆNH	PHONG
NGƯỜI	ARGENTINA
 
 

Rồi	in	nhỏ	hơn:
 
 

HAI	CHUYÊN	GIA	ĐANG	Ở	TEMUCO	VÀ	MUỐN	THĂM	RAPA-NUI	(1)
 
 

Đây	là	bản	tóm	tắt	về	tài	năng	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi,	những	chuyên	gia,	cây	đại	thụ	về
bệnh	phong	tại	châu	Mỹ,	với	nhiều	kinh	nghiệm,	đã	điều	trị	hơn	3.000	bệnh	nhân,	quen	thuộc
với	hầu	hết	trung	tâm	bệnh	phong	trên	khắp	châu	lục	và	là	những	nhà	nghiên	cứu	về	điều	kiện
vệ	sinh	thuộc	những	trung	tâm	đó,	đã	đồng	ý	viếng	thăm	thị	trấn	nhỏ	bé,	xinh	đẹp	và	sầu	mộng
này.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	họ	sẽ	đánh	giá	cao	sự	trân	trọng	của	chúng	tôi	đối	với	thị	trấn,	nhưng



thực	sự	không	ngờ	là	đến	mức	đó.	Chẳng	bao	lâu	cả	gia	đình	bu	quanh	bài	báo,	và	những	bài
báo	khác	trở	thành	cỏ	rác.	Và	vì	thế,	trong	sự	ngưỡng	mộ	của	họ,	chúng	tôi	đã	nói	lời	từ	biệt
với	những	người	mà	chúng	tôi	không	biết	gì	về	họ,	ngay	cả	cái	tên	cũng	không	biết.
 
 

Chúng	tôi	xin	phép	để	xe	môtô	trong	garage	của	một	người	sống	ở	ngoại	ô	thị	trấn.	Và	thế	là
chúng	tôi	không	còn	là	hai	gã	lang	thang	đáng	thương	rong	ruổi	trên	môtô	nữa;	mà	bây	giờ
chúng	tôi	 là	"chuyên	gia",	được	đối	xử	trân	trọng.	Chúng	tôi	bỏ	cả	ngày	để	sửa	xe	trong	khi
thỉnh	thoảng	có	một	cô	giúp	việc	người	da	màu	mang	thức	ăn	nhanh	đến.	Vào	 lúc	năm	giờ
chiều,	 sau	một	 bữa	 trà	 ngon	do	 ông	 chủ	 chiêu	đãi,	 chúng	 tôi	 tạm	biệt	 Temuco	 và	 tiếp	 tục
hướng	về	phía	bắc.
 

 
 

"CHE	biết	đau	với	những	nỗi	đau	của	con	người	-	Dù	những	người	đó	không	hề	thân	thuộc
hay	là	đồng	bào	của	anh,	với	CHE	-	Tình	người	là	không	biên	giới.	Anh	căm	ghét	sự	áp	bức	và
bất	công	khắp	nơi	trên	thế	giới
 
 

	Fidel	Castro	(nói	về	Che)
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 

 
 
 

Vĩnh	biệt	con	ngựa	sắt	La	Poderosa	II
 
 

	Chúng	tôi	thức	dậy	sớm	để	sửa	nốt	phần	hư	hỏng	còn	lại	của	chiếc	môtô	và	để	thoát
khỏi	một	nơi	không	còn	hiếu	khách	nữa.	Nhưng	trước	đó	chúng	tôi	cũng	được	mời	dùng
bữa	trưa	cuối	cùng	với	gia	đình	sống	bên	cạnh	garage.
 
 

Do	linh	tính	báo	trước	nên	Alberto	không	chịu	lái,	vì	vậy	tôi	phải	chở	anh	vài	kilômét	trước
khi	dừng	lại	để	sửa	hộp	số.	Xa	hơn	một	chút,	khi	chúng	tôi	quẹo	một	khúc	quanh	đột	ngột	với
tốc	độ	cao,	thì	con	ốc	giữ	phanh	chân	bánh	sau	văng	ra	khỏi	xe	trong	lúc	một	cái	đầu	bò	xuất
hiện	ở	khúc	quanh,và	tiếp	theo	sau	là	nhiều	con	bò	nữa.	Tôi	dùng	hết	sức	bóp	thắng	tay,	nhưng
cái	thắng	tay	hàn	không	chắc	bị	rời	ra	luôn.	Tôi	đành	đạp	ngược	vào	cần	số	với	hy	vọng	làm
như	vậy	xe	sẽ	giảm	được	tốc	độ.	Trong	thoáng	chốc,	 tôi	chẳng	còn	thấy	gì	ngoài	hình	dáng
những	con	bò	đang	lao	đến	trong	tầm	mắt	và	ùa	qua	hai	bên	trong	khi	chiếc	La	Poderosa	khốn
khổ	dường	như	không	giảm	tốc	độ	đổ	dốc	được	bao	nhiêu.	Nhưng	thật	là	kỳ	lạ,	chúng	tôi	chỉ
quẹt	nhẹ	vào	chân	một	con	bò,	nhưng	dòng	sông	phía	trước	đang	gào	thét	khủng	khiếp.	Tôi
lách	qua	một	bên,	và	 trong	nháy	mắt	 chiếc	xe	bay	 lên	bờ	sông	cao	hai	mét,	quăng	hai	đứa
chúng	tôi	vào	giữa	hai	khối	đá,	nhưng	may	mắn	thay,	chúng	tôi	không	hề	hấn	gì,	dù	đau	ê	ẩm.
 
 

Nhờ	đọc	mấy	bài	báo	Chilê	ca	ngợi	chúng	tôi,	vài	người	Đức	đã	đỡ	chúng	tôi	dậy	và	tiếp	đãi
chúng	tôi	rất	tử	tế.	Suốt	đêm	hôm	đó	tôi	bị	tiêu	chảy	thật	tệ	hại.	Thật	xấu	hổ	nếu	như	để	lại
một	bô	kỷ	niệm	dưới	gầm	giường,	vì	vậy	tôi	leo	ra	ngoài	gờ	cửa	sổ	để	cho	cơn	đau	tan	biến
trong	đêm	đen.	Sáng	hôm	sau	tôi	nhìn	ra	ngoài	để	xem	xét	kết	quả	thì	hỡi	ôi,	bên	dưới	cửa	sổ
khoảng	hai	mét	có	một	tấm	bạt	lớn	mà	người	ta	căng	ra	để	phơi	những	quả	đào!	Cảnh	tượng
tiếp	theo	thật	là	ấn	tượng	và	khó	kể	lại.	Chúng	tôi	phải	biến	ngay	thôi!
 
 

Mặc	dù	mới	nhìn	thoáng	qua	tai	nạn	không	có	vẻ	nghiêm	trọng	lắm,	nhưng	rõ	ràng	là	chúng
tôi	đã	đánh	giá	quá	thấp	sự	thiệt	hại.	Chiếc	xe	lắc	lư	kỳ	lạ	mỗi	khi	nó	phải	leo	dốc.	Trên	con



đường	dốc	đến	Malleco,	nơi	có	một	chiếc	cầu	xe	lửa	mà	người	Chilê	cho	là	cao	nhất	châu	Mỹ,
chiếc	môtô	chạy	ì	ạch	và	chúng	tôi	phải	bỏ	cả	một	ngày	chờ	đợi	một	tâm	hồn	cao	thượng	cứu
thế	(hóa	thân	trong	tài	xế	một	chiếc	xe	tải)	có	thể	mang	chúng	tôi	lên	đỉnh	dốc.	Sau	khi	được
cho	quá	giang	đúng	như	kỳ	vọng,	chúng	tôi	đến	thị	trấn	Cullipulli,	nghỉ	qua	đêm	tại	đó,	và	ra	đi
thật	sớm	vì	sợ	trên	đường	đi,	chiếc	xe	gắn	máy	của	mình	sẽ	lại	gặp	tai	họa.	Trên	đoạn	đường
dốc	đầu	tiên	của	con	đường	có	quá	nhiều	đèo	dốc	này,	chiếc	La	Poderosa	rệu	rã	vô	phương	cứu
chữa	cuối	cùng	đã	bỏ	cuộc.	Chúng	tôi	ngậm	ngùi	không	muốn	chia	tay	nó.	Đành	phải	vác	nó
theo	vậy!	Một	chiếc	xe	tải	chở	chúng	tôi	đến	Los	Angeles.	Tại	đây	chúng	tôi	để	xe	tại	trạm	cứu
hỏa	và	ngủ	tại	nhà	một	trung	úy	quân	đội	Chilê.	Dường	như	anh	ta	rất	biết	ơn	về	việc	từng
được	đối	xử	tử	tế	tại	Argentina	và	không	biết	làm	thế	nào	để	chúng	tôi	hài	lòng.	Đó	là	ngày	cuối
cùng	của	hai	kẻ	phiêu	lưu	trên	môtô;	giai	đoạn	kế	tiếp	sẽ	gian	khổ	hơn	nhiều	đối	với	hai	kẻ
lãng	tử	cuốc	bộ	trên	đường	xa	vạn	dặm	mà	không	biết	được	điều	gì	sẽ	chờ	đợi	mình	vào	ngày
mai.
 

 
 

"Với	lòng	tự	tin	phi	thường	của	một	người	lái	xe	không	có	kinh	nghiệm,	Ernesto	trả	xe	về	số
ba,	rồi	số	hai,	lúc	này	xe	đã	giảm	tốc	độ	được	một	chút,	và	cuối	cùng,	khó	khăn	lắm	anh	mới	trả
xe	về	số	một.	Ngay	lập	tức,	lợi	dụng	tốc	độ	xe	chậm	lại,	anh	lao	xe	đến	bờ	sông.	Khi	tôi	nhảy	ra
khỏi	yên	sau	thì	anh	xoạc	chân	ra,	và	tôi	thấy	anh	văng	ra	khỏi	xe	ngay	trước	khi	bánh	trước
đâm	sầm	vào	vách	đá.	Chúng	tôi	chạy	nhanh	đến	tắt	máy	để	xe	khỏi	bốc	cháy,	rồi	ôm	nhau
sung	sướng	vì	biết	mình	vần	còn	sống."
 
 

	-	Alberto	Granado,	Hành	trình	cùng	Che	Guevara	
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Thử	thách	nối	tiếp	thử	thách
 
 

	Cuộc	hành	trình	từ	Temuco	vẫn	bình	thường	cho	đến	khi	ra	khỏi	thị	trấn	thì	bánh	xe
sau	lại	bị	thủng	và	chúng	tôi	phải	dừng	lại	để	thay	bánh.
 
 

Chúng	tôi	làm	việc	khá	vất	vả,	nhưng	đến	khi	lắp	cái	bánh	dự	phòng	vào	thì	chúng	tôi	phát
hiện	nó	cũng	bị	xì	hơi.	Có	lẽ	chúng	tôi	phải	ngủ	qua	đêm	ở	ngoài	trời	vì	ai	mà	vá	xe	vào	lúc	đêm
tối	thế	này.
 
 

Nhưng	chúng	tôi	không	phải	là	những	người	dân	thường,	chúng	tôi	là	"chuyên	gia".	Và	chẳng
bao	lâu	sau,	chúng	tôi	tìm	được	một	công	nhân	hỏa	xa.	Anh	ta	đưa	chúng	tôi	về	nhà	và	tiếp	đãi
chúng	tôi	thật	chân	tình	như	người	thân.
 
 



Sáng	sớm	hôm	sau	chúng	tôi	mang	vỏ	ruột	xe	ra	garage	để	vá	lại.	Chúng	tôi	lại	lên	đường	khi
trời	gần	tối	sau	khi	được	đãi	một	bữa	ăn	thuần	túy	Chilê:	dạ	dày	bò	và	những	món	làm	từ	lòng
bò,	tất	cả	đều	nhiều	gia	vị,	cùng	với	rượu	vang	thật	ngon.	Một	 lần	nữa,	 lòng	hiếu	khách	của
nhân	dân	Chilê	đã	chiếm	trọn	vẹn	cảm	tình	của	chúng	tôi.
 
 

Tất	nhiên	chúng	tôi	không	thể	chạy	xa	hơn	được.	Chưa	được	80	km	thì	trời	tối	hẳn	và	chúng
tôi	phải	dừng	lại	ngủ	trong	nhà	một	người	bảo	vệ	công	viên.	Ông	này	cho	chúng	tôi	trọ	với	hy
vọng	kiếm	được	một	ít	tiền.	Nhưng	vì	sau	đó	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	không	có	tiền,	dù	chỉ	là
tiền	boa,	ông	ta	bèn	không	đãi	chúng	tôi	ăn	sáng	như	dự	định	nữa.	Vượt	qua	tâm	trạng	không
mấy	thoải	mái,	chúng	tôi	lại	lên	đường,	dự	tính	đốt	lửa	pha	trà	thảo	dược	uống	thay	ăn	sáng
khi	chạy	được	vài	kilômét.	Chạy	được	một	quãng,	và	trong	khi	tôi	đang	tìm	một	chỗ	để	dừng	lại
thì	chiếc	mô	tô	giật	nẩy	lên	và	hất	tung	chúng	tôi	lên	không.	Cũng	may	Alberto	và	tôi	không	bị
thương.	Cổ	xe	bị	gãy	và	tệ	hại	hơn	hết	là	hộp	số	đã	bị	vỡ.	Không	thể	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.
Điều	duy	nhất	phải	làm	là	kiên	nhẫn	chờ		một	chiếc	xe	tải	mang	chúng	tôi	đến	thị	trấn	kế	tiếp.
 
 

Một	chiếc	xe	hơi	ngừng	lại.	Những	người	trên	xe	ào	ra	để	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	và	tìm
cách	giúp	đỡ.	Họ	nói	họ	sẵn	sàng	giúp	đỡ	bất	cứ	điều	gì	mà	những	nhà	khoa	học	như	chúng	tôi
cần	đến.
 
 

"Chúng	tôi	đã	thấy	hình	các	anh	trên	báo	và	nhận	ra	các	anh	từ	xa,"	một	người	nói.
 
 

Nhưng	chúng	tôi	không	yêu	cầu	họ	điều	gì,	ngoại	trừ	một	chiếc	xe	tải	có	thể	chở	chúng	tôi	đi
tiếp.	Chúng	tôi	cám	ơn	họ	và	bắt	đầu	uống	trà	khi	người	chủ	của	túp	lều	gần	đó	đến	mời	chúng
tôi	về	nhà.	Chúng	tôi	uống	cạn	hai	lít	rượu	vang	trong	nhà	bếp.	Ở	đó,	chúng	tôi	thấy	chiếc	đàn
charango,	một	loại	đàn	có	bốn	dây	căng	qua	hai	cái	hộp	thiếc	gắn	vào	thùng	đàn.	Người	nhạc	sĩ
dùng	một	miếng	phím	gảy	vào	dây	tạo	ra	những	âm	thanh	như	tiếng	đàn	guitar	đồ	chơi	trẻ	em.
Khoảng	12	giờ,	một	chiếc	xe	tải	chạy	ngang	qua.	Chúng	tôi	năn	nỉ	một	hồi,	cuối	cùng	người	tài
xế	cũng	đồng	ý	chở	chúng	tôi	đến	thị	trấn	Lautaro	kế	tiếp.
 
 

Chúng	tôi	tìm	được	một	chỗ	trong	một	garage	tốt	nhất	thị	trấn	và	một	người	có	thể	hàn	và
sửa	chiếc	mô	tô.	Đó	là	Luna,	một	chú	bé	rất	thân	thiện	đã	hai	ba	lần	mời	chúng	tôi	về	nhà	dùng
bữa	trưa.	Chúng	tôi	dành	một	khoảng	thời	gian	để	sửa	xe,	phần	thời	gian	còn	lại	thì	đến	nhà



những	người	tò	mò	đã	gặp	chúng	tôi	tại	garage	để	xem	có	được	đãi	ăn	chút	gì	không.	Kế	bên
garage	là	một	gia	đình	gốc	Đức.	Họ	đã	tiếp	đãi	chúng	tôi	thật	ân	cần.	Chúng	tôi	ngủ	đêm	tại
một	trại	lính	địa	phương.
 
 

Chiếc	xe	đã	được	sửa	chữa	tạm	ổn	và	chúng	tôi	quyết	định	ra	đi	vào	ngày	hôm	sau,	vì	vậy
chúng	tôi	bèn	gác	sang	một	bên	những	ưu	tư	và	theo	lời	mời	của	những	người	bạn	mới,	chúng
tôi	làm	vài	ly.	Rượu	vang	Chilê	thật	tuyệt!	Tôi	uống	thật	tốc	độ	và	thật	nhiều.	Nhiều	đến	nỗi	khi
đến	buổi	khiêu	vũ	trong	làng	tôi	đã	thấy	trời	đất	như	quay	cuồng.	Buổi	tối	trôi	qua	thật	vui	thú
với	rượu	thịt	ê	hề.	Một	người	thợ	cơ	khí	rất	thân	thiện	trong	garage	mời	tôi	nhảy	với	vợ	anh	ta
vì	anh	ta	đã	ngà	ngà	say.	Vợ	anh	ta	rất	nóng	bỏng	và	cũng	đã	uống	khá	nhiều	rượu.	Tôi	nắm	tay
cô	ta	và	cố	dìu	cô	ra	ngoài.	Cô	ngoan	ngoãn	bước	theo	bước	chân	của	tôi	nhưng	rồi	thấy	chồng
mình	đang	quan	sát,	cô	không	đồng	ý	để	tôi	dìu	đi	nữa.	Nhưng	tôi	đã	không	còn	biết	trời	trăng
gì	và	chúng	tôi	cãi	nhau	ngay	giữa	sàn	nhảy.	Tôi	bắt	đầu	lôi	kéo	cô	về	phía	một	trong	số	các
cánh	cửa,	trong	khi	tất	cả	mọi	con	mắt	đều	đổ	dồn	vào.	Cô	kháng	cự,	đá	vào	người	tôi,	rồi	cô
mất	thăng	bằng	té	nhào	xuống	đất.
 
 

Chúng	tôi	chạy	như	ma	đuổi	về	làng,	theo	sau	là	cả	một	đám	đông	la	ó	giận	dữ.	Alberto	luôn
miệng	càu	nhàu	về	những	chai	rượu	vang	lẽ	ra	chồng	cô	đã	mua	tặng	chúng	tôi.	Cũng	tại	cái	tội
uống	rượu!
 

 
 

"Trong	những	giây	phút	cuối	cùng,	đối	với	những	người	mà	chân	trời	xa	nhất	vẫn	còn	nằm	ở
ngày	mai,	họ	hiểu	được	cảnh	đời	bi	thảm	của	những	người	bần	cùng,	vô	sản	trên	thế	giới	này.
trong	những	đôi	mắt	hấp	hối	đó,	có	những	lời	cầu	xin	được	tha	thứ	và	một	niềm	an	ủi	tuyệt
vọng	đã	lạc	mất	trong	cõi	hư	vô,	cũng	như	thân	xác	họ	rồi	cũng	mất	hút	trong	những	điều	bí	ẩn
bao	quanh	chúng	ta.	Cảnh	đời	này,	sự	phân	biệt	giai	cấp	vô	lý	này	sẽ	kéo	dài	đến	khi	nào,	tôi
cũng	không	thể	trả	lời	được..."
 
 

	-	Ernesto	Che	Guevara,	Nhật	ký	hành	trình,	1952	
 
 

 
 
 



Làm	lính	cứu	hỏa,	phu	bốc	vác	kiếm	tiền...
 
 

	 Theo	như	 tôi	biết	 thì	ở	Chilê,	 việc	 gia	nhập	 lực	 lượng	phòng	 cháy	 chữa	 cháy	 là	 tự
nguyện.	Đó	là	một	công	việc	rất	tốt,	bởi	vì	điều	khiển	một	đội	cứu	hỏa	là	một	vinh	dự	lớn
lao	cho	những	người	có	khả	năng	nhất	ở	thị	trấn	cũng	như	ở	quận	huyện.
 
 

Và	đừng	nghĩ	đó	là	một	công	việc	trên	lý	thuyết:	ở	miền	nam	Chilê	hỏa	hoạn	xảy	ra	gần	như
thường	xuyên.	Tôi	không	biết	chắc	đâu	là	nguyên	do	chính	của	các	đám	cháy.	Có	thể	bởi	vì	hầu
hết	nhà	cửa	đều	được	xây	dựng	bằng	gỗ,	hoặc	có	thể	vì	trình	độ	văn	hóa	của	người	dân	vẫn	còn
thấp,	hay	là	một	nguyên	nhân	nào	đó,	hoặc	là	tất	cả	các	nguyên	nhân	hợp	lại.	Điều	chắc	chắn	là
trong	ba	ngày	chúng	tôi	ở	trạm	cứu	hỏa,	có	hai	đám	cháy	lớn	và	một	đám	cháy	nhỏ.
 
 

Tôi	đã	quên	giải	thích	là	sau	khi	ngủ	đêm	tại	nhà	của	viên	trung	úy,	chúng	tôi	quyết	định
chuyển	đến	trạm	phòng	cháy	chữa	cháy,	do	bị	hấp	dẫn	bởi	nét	duyên	dáng	của	ba	cô	con	gái
của	người	bảo	vệ.	Cả	ba	là	điển	hình	của	phụ	nữ	Chilê,	dù	đẹp	hay	xấu	vẫn	thanh	thoát,	tươi
mát	và	quyến	rũ...	Họ	cho	chúng	tôi	một	căn	phòng,	chúng	tôi	mở	cái	giường	dã	chiến	ra	và	lăn
vào	ngủ	như	 chết,	 không	hề	 nghe	 thấy	 tiếng	 còi	 báo	động.	Những	người	 lính	 cứu	hỏa	 tình
nguyện	không	biết	chúng	tôi		đang	ở	trạm,	phóng	xe	vút	đi	trong	khi	chúng	tôi	ngủ	mê	mệt	cho
đến	sáng.	Khi	biết	được	điều	đó,	chúng	tôi	yêu	cầu	họ	cho	chúng	tôi	tham	gia	trong	lần	chữa
cháy	 kế	 tiếp.	 Ba	 ngày	 sau,	 chúng	 tôi	 tìm	 được	một	 chiếc	 xe	 tải	 chở	 chúng	 tôi	 và	 chiếc	 La
Poderosa	trong	hai	ngày	đến	Santiago	với	giá	rẻ,	với	điều	kiện	là	chúng	tôi	phải	giúp	đỡ	họ
trong	việc	bốc	xếp.
 
 

Những	ngày	tại	Los	Angeles	trôi	qua	cùng	với	những	câu	chuyện	bất	tận	về	những	người	lính
cứu	hỏa	tình	nguyện,	về	ba	cô	con	gái	của	người	bảo	vệ.	Trong	mắt	tôi,	hình	ảnh	đầy	tính	chất
biểu	tượng	của	thị	trấn	sẽ	luôn	luôn	là	những	ngọn	lửa	đầy	cuồng	nộ.	Đó	là	ngày	lưu	lại	cuối
cùng	và	sau	những	ly	rượu	tiễn	biệt,	chúng	tôi	thu	xếp	chăn	mền	và	đi	ngủ.	Tiếng	còi	báo	động
xé	 tan	màn	 đêm,	 kêu	 gọi	 những	 tình	 nguyện	 viên	 làm	nhiệm	 vụ,	 vang	 dội	 đến	 giường	 của
Alberto	làm	anh		giật	nảy	người	lên.	Chẳng	bao	lâu	sau	chúng	tôi	đã	vào	vị	trí	trong	chiếc	xe
cứu	hỏa	"Chile	-	Espana"	(1).	Chiếc	xe	rời	khỏi	trạm	với	tốc	độ	chóng	mặt,	còi	xe	gầm	rú	inh	ỏi
nhưng	cũng	chẳng	làm	ai	ngạc	nhiên	vì	từ	lâu,	họ	đã	quá	quen	với	cảnh	tượng	này.
 
 



Những	vòi	nước	phun	lên	khung	nhà	đang	bốc	cháy,	căn	nhà	gạch-gỗ	rung	lắc	dữ	dội.	Khói	gỗ
cháy	cay	xè	bay	vào	mắt	những	tình	nguyện	viên	đang	cố	sức	bảo	vệ	những	nhà	lân	cận	bằng
nước	hoặc	bất	cứ	phương	tiện	gì.	Ngọn	lửa	đã	không	lan	tới	một	góc	nhỏ	của	căn	nhà.	Nơi	góc
đó	có	một	con	mèo	quá	sợ	hãi	chỉ	biết	kêu	meo	meo	mà	không	dám	chạy	qua	kẽ	hở	không	có
lửa.	Alberto	phát	hiện	ra	sự	nguy	hiểm,	tính	toán	khoảng	cách,	chạy	ào	băng	qua	lửa,	cứu	thoát
được	con	mèo	nhỏ	và	trả	về	cho	chủ	của	nó.	Alberto	được	tán	thưởng	nhiệt	liệt	vì	hành	động
dũng	cảm,	mắt	anh		sáng	lên	một	niềm	kiêu	hãnh	bên	dưới	chiếc	mũ	bảo	hộ	to	đùng	mà	anh
vừa	mới	mượn.
 
 

Nhưng	mọi	chuyện	đều	phải	có	lúc	kết	thúc,	và	Los	Angeles	cùng	chúng	tôi	nói	lời	từ	biệt
cuối	cùng.	Che	Nhỏ	và	Che	Lớn	(Alberto	và	tôi)	trang	trọng	bắt	tay	từ	biệt	mọi	người	khi	chiếc
xe	tải	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	đến	Santiago,	mang	theo	trên	lưng	nó	xác	của	chiếc	La	Poderosa
II.
 
 

Chúng	tôi	đến	Santiago	vào	một	ngày	Chủ	Nhật	và	chạy	thẳng	đến	garage	Austin.	Chúng	tôi
có	giấy	giới	thiệu	của	ông	chủ	nhưng	thật	ngạc	nhiên	và	đau	khổ	khi	garage	đã	đóng	cửa.	Cuối
cùng	chúng	tôi	năn	nỉ	người	bảo	vệ	nhận	chiếc	xe,	và	đi	bốc	xếp	trả	nợ	cho	chuyến	quá	giang.
 
 

Làm	bốc	xếp	có	những	giai	đoạn	khác	nhau:	giai	đoạn	một	khá	thú	vị,	gồm	cả	việc	ăn	hết	hai
kí	lô	nho	trong	khi	vắng	mặt	ông	chủ;	giai	đoạn	hai	là	bọn	họ	đến	và	tiếp	theo	là	công	việc	nặng
nhọc;	giai	đoạn	ba	Alberto	thấy	đồng	nghiệp	của	tên	tài	xế	rất	rầu	rĩ	về	sức	khỏe	của	hắn	-	kết
quả	là	chúng	tôi	đã	thua	cá	độ	khi	hắn	bốc	vác	nhiều	hơn	cả	hai	đứa	chúng	tôi	và	phần	của	ông
chủ	cộng	lại.
 
 

Chúng	tôi	xoay	xở	tìm	được	viên	lãnh	sự	tại	cái	gọi	là	văn	phòng	lãnh	sự.	Mặt	lạnh	lùng	như
đá,	hắn	chỉ	cho	phép	chúng	tôi	ngủ	ngoài	hiên.	Sau	khi	lên	lớp	chúng	tôi	một	bài	tràng	giang
đại	hải	về	nghĩa	vụ	công	dân,	hắn	bay	lên	đến	tột	đỉnh	của	lòng	quảng	đại	khi	móc	túi	đưa	cho
chúng	tôi	200	pêsô.	Chúng	tôi	đã	thẳng	thắn	từ	chối	một	cách	kiêu	hãnh.	Giá	mà	hắn	giúi	cho
chúng	tôi	món	tiền	đó	vào	ba	tháng	sau	thì	đó	sẽ	là	một	chuyện	rất	khác.
 
 

Santiago	về	một	phương	diện	nào	đó	cũng	cho	ta	một	cảm	giác	giống	như	ở	Cordoba.	Mặc	dù
cuộc	sống	hàng	ngày	hối	hả	hơn	và	xe	cộ	lưu	thông	dày	đặc	hơn,	nhưng	những	tòa	nhà,	đường



phố,	thời	tiết,	và	thậm	chí	gương	mặt	người	dân	đã	làm	cho	chúng	tôi	nhớ	đến	thành	phố	Địa
Trung	Hải	của	mình.	Chúng	tôi	không	thể	tìm	hiểu	nhiều	hơn	về	thành	phố	này	vì	chúng	tôi
phải	chịu	áp	lực	của	thời	gian,	chỉ	trong	vài	ngày	chúng	tôi	 	phải	giải	quyết	xong	nhiều	việc
trước	lúc	lên	tàu.	
 
 

Lãnh	sự	Peru	từ	chối	không	cấp	visa	cho	chúng	tôi	nếu	như	không	có	giấy	chấp	thuận	từ	phía
Argentina.	Phía	Argentina	lại	cho	rằng	đi	bằng	môtô	thì	chúng	tôi	không	thể	đến	Peru	được.
Cuối	cùng	chúng	tôi	phải	cầu	cứu	đến	đại	sứ	quán.	Ở	đây	người	ta	cũng	quên	rằng	chiếc	La
Poderosa	II	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh	của	nó	nên	tỏ	ra	ít	khắt	khe	hơn.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng
được	cấp	visa	đi	Peru	và	phải	trả	400	pêsô	Chilê,	một	mức	giá	quá	đắt	đối	với	chúng	tôi.	Trong
thời	gian	đó,	có	một	đội	bóng	nước	tên	là	Suquia	từ	Cordoba	đang	viếng	thăm	Santiago.	Nhiều
thành	viên	của	đội	bóng	là	bạn	bè	của	chúng	tôi,	vì	vậy	chúng	tôi	gọi	điện	cho	họ	và	được	mời
đi	ăn	kiểu	Chilê.	Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	leo	lên	Santa	Lucia,	đó	là	một	đồi	đá	có	lịch	sử	đặc
biệt	ở	trung	tâm	thành	phố.	Trong	khi	chúng	tôi	đang	chụp	ảnh	thành	phố,	một	đoàn	xe	chở
những	thành	viên	đội	bóng	Suquia	chạy	đến,	dẫn	đầu	là	một	số	thành	viên	trong	câu	lạc	bộ.
Mấy	 gã	 thanh	niên	 tội	 nghiệp	 cảm	 thấy	bối	 rối	 không	biết	 có	nên	 giới	 thiệu	 với	 chúng	 tôi
"những	phụ	nữ	nổi	tiếng	của	xã	hội	Chilê"	hay	giả	vờ	không	biết	chúng	tôi	là	ai.	Nhưng	mặc	dù
vậy,	cuối	cùng	họ	cũng	vượt	qua	sự	ngại	ngùng	và	giới	thiệu	các	cô	với	chúng	tôi.	Tất	cả	thật	là
thân	thiện,	cho	dù	chúng	tôi	là	những	người	đến	từ	thế	giới	khác	biệt	với	thế	giới	của	họ.
 
 

Ngày	trọng	đại	cuối	cùng	cũng	đến	và	hai	hàng	nước	mắt	 	 tuôn	rơi	 	 trên	má	của	Alberto.
Chào	vĩnh	biệt	chiếc	La	Poderosa	để	trong	một	garage	bé	nhỏ,	chúng	tôi	tiếp	tục	cuộc	hành
trình	đến	Valparaiso.	Chiếc	xe	tải	chở	hai	kẻ	lang	thang	chạy	dọc	theo	con	đường	núi	đồ	sộ,
một	công	trình	có	thể	so	sánh	với	những	kỳ	quan	thiên	nhiên	chưa	bị	bàn	tay	con	người	tàn
phá.
 

 
 

	"Chạy	được	khoãng	một	dặm	chúng	tôi	bắt	đầu	thấy	được	ngọn	lửa,	và	sau	đó	là	mùi	nhựa
cây	tùng	đang	cháy.	Bất	kể	đường	sá	khó	khăng,	chúng	tôi	lao	vào	đám	cháy."
 
 

	-	Alberto	Granado,	Hành	trình	cùng	Che	Guevara
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Nụ	cười		La	GioConDa
 
 

	Chúng	tôi	bước	vào	một	giai	đoạn	mới	của	cuộc	hành	trình.	Trước	đây,	chúng	tôi	đã
gợi	lòng	thương	hại	nơi	những	người	chủ	trọ	với	mấy	bộ	quần	áo	lôi	thôi	lếch	thếch	cùng
với	con	chiến	mã	La	Poderosa	đáng	thương	thở	phì	phò.	Nhưng	về	một	phương	diện	nào
đó,	chúng	tôi	là	những	kỵ	sĩ	của	đường	xa;	chúng	tôi	là	"những	nhà	quý	tộc	lang	thang".
 
 

Người	ta	gọi	chúng	tôi	bằng	những	danh	hiệu	sang	trọng	gây	ấn	tượng	nhất.	Tất	cả	những
điều	đó	bây	giờ	không	còn	nữa.	Bây	giờ	chúng	tôi	là	hai	kẻ	vai	mang	ba	lô	chuyên	đi	quá	giang,



quần	áo	bám	đầy	bụi	đường	làm	mờ	nhạt	hình	bóng	quý	tộc	xưa	kia.
 
 

Người	tài	xế	xe	tải	thả	chúng	tôi	xuống	ngoại	ô	thành	phố.	Với	đôi	chân	mệt	mỏi,	chúng	tôi
lê	ba	lô	dọc	theo	đường	phố,	theo	sau	là	những	cái	nhìn	hiếu	kỳ	hoặc	thờ	ơ	của	dân	chúng.	Ở
phía	xa,	hải	cảng	đang	lấp	lánh	ánh	sáng	đầy	sức	thu	hút	của	những	chiếc	tàu.	Biển	đen	thẫm
đang	mời	mọc	và	vẫy	gọi	chúng	tôi	-	hương	vị	của	biển	mơn	man	trên	da	mặt.	Chúng	tôi	mua
bánh	mì	-	dường	như	bánh	mì	ở	đó	khá	đắt	và	sẽ	rẻ	hơn	khi	chúng	tôi	đi	xa	về	phía	bắc	-	rồi
tiếp	tục	thả	bộ	theo	con	dốc.	Alberto	đã	kiệt	sức	thấy	rõ,	và	tôi	cũng	đã	thấm	mệt	mặc	dù	bên
ngoài	cố	không	biểu	hiện.	Vì	vậy	khi		thấy	một	chiếc	xe	tải	dừng	lại,	chúng	tôi	tấn	công	ngay
bằng	 gương	mặt	 thảm	 thương,	 kể	 lể	 về	 những	 nỗi	 nhọc	 nhằn	 trên	 con	 đường	 thiên	 lý	 từ
Santiago.	Người	chủ	xe	cho	chúng	tôi	ngủ	trên	mấy	tấm	ván	gỗ	cùng	với	những	kẻ	nhờ	xe	khác,
nhưng	ít	ra	chúng	tôi	cũng	có	một	mái	che	và	một	nơi	ẩn	trú.
 
 

Tin	tức	về	chúng	tôi	đã	đến	tai	một	người	đồng	hương,	 làm	tại	một	nhà	hàng	rẻ	tiền	bên
cạnh	bãi	đậu	xe,	và	anh	ta	muốn	gặp	chúng	tôi.	Gặp	gỡ	ở	Chilê	là	một	biểu	hiện	của	tính	hiếu
khách	và	chúng	tôi	không	từ	chối	ân	huệ	đó.	Người	bạn	đồng	hương	đã	chứng	tỏ	là	thấm	nhuần
tính	hiếu	khách	của	đất	nước	Chilê	anh	em.	Từ	lúc	ăn	cá	lần	trước	đến	nay	đã	lâu	rồi,	rượu	vang
thì	rất	ngon,	và	người	chủ	thì	rất	ân	cần...	Thế	là	chúng	tôi	ăn	uống	nhiệt	tình	và	anh	ta	mời
chúng	tôi	thăm	nhà	vào	ngày	hôm	sau.
 
 

Quán	bar	La	Gioconda	mở	cửa	sớm	và	chúng	tôi	uống	trà	thảo	dược,	tán	gẫu	với	ông	chủ.
Ông	ta	rất	quan	tâm	đến	cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi.	Sau	đó	chúng	tôi	đi	tham	quan	thành
phố.	Valparaiso	rất	đẹp,	xây	dựng	trên	bờ	biển	và	nhìn	ra	vịnh	lớn.	Thành	phố	mở	rộng	lên
những	ngọn	đồi	trải	dài	xuống	tận	bờ	biển.	Đường	lên	đồi	được	xây	dựng	thành	bậc	thang	với
những	căn	nhà	mái	tôn	dợn	sóng	kỳ	lạ	và	màu	sắc	đa	dạng,	hoàn	toàn	tương	phản	với	màu
xanh	xám	xịt	của	vịnh.	Chúng	tôi	kiên	nhẫn	đi	theo	con	đường	dốc,	lần	theo	những	bậc	thang
dơ	bẩn	vào	những	chỗ	hẻo	lánh	tối	tăm,	nói	chuyện	với	những	nhóm	người	ăn	xin.	Chúng	tôi
cũng	xuống	đến	những	nơi	sâu	thẳm	đầy	khí	độc	của	thành	phố.	Mũi	của	chúng	tôi	sưng	lên	khi
hít	thở	cái	mùi	của	sự	nghèo	khổ	cùng	cực.
 
 

Chúng	tôi	xuống	bến	tàu	để	xem	có	chiếc	nào	đi	đảo	Easter	không,	nhưng	sự	thật	càng	làm
nản	lòng:	sáu	tháng	nữa	mới	có	tàu	đến	đó.	Chúng	tôi	thu	thập	được	những	thông	tin	mơ	hồ	về



những	chuyến	bay,	mỗi	tháng	có	một	chuyến.
 
 

Đảo	Easter!	Trí	 tưởng	 tượng	bay	bổng	với	 thông	 tin:	 "Ở	đó,	 có	bạn	 trai	 là	một	vinh	dự",
"Công	việc	hả?	Hà	hà!	Phụ	nữ	làm	hết	mọi	thứ	-	bạn	chỉ	ăn,	ngủ	và	làm	họ	hài	lòng".	Ở	nơi	tuyệt
vời	 này	 thời	 tiết	 thật	 đẹp,	 phụ	 nữ	 thật	 tuyệt,	 thức	 ăn	 thật	 ngon,	 công	 việc	 thật	 thuận	 lợi.
Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như	chúng	tôi	ở	lại	nơi	đó	một	năm?	Ai	quan	tâm	đến	việc	học,	công
việc,	gia	đình...	Trên	cửa	sổ	quán	bar,	con	tôm	to	tướng	đang	nháy	mắt	với	chúng	tôi.	Cả	thân
hình	của	nó	trên	dĩa	rau	diếp	như	muốn	nói,	"Tôi	ở	đảo	Easter,	ở	đó	thời	tiết	thật	đẹp,	phụ	nữ
thật	tuyệt..."
 
 

Ở	ngưỡng	cửa	quán	La	Gioconda,	chúng	tôi	kiên	nhẫn	chờ	người	bạn	đồng	hương	xuất	hiện,
nhưng	không	có	dấu	hiệu	nào	của	anh	ta.	Thay	vào	đó,	chủ	quán	mời	chúng	tôi	vào	tránh	nắng
và	 đãi	 chúng	 tôi	một	 bữa	 ăn	 trưa	 thịnh	 soạn	 với	 cá	 chiên	 và	 xúp.	 Trong	 suốt	 thời	 gian	 ở
Valparaiso,	chúng	tôi	không	còn	được	nghe	về	Argentina	nữa,	mặc	dù	vậy,	chúng	tôi	trở	nên
những	người	bạn	thân	thiết	của	ông	chủ	bar.	Ông	ta	là	một	con	người	kỳ	lạ,	rất	hào	phóng	với
tầng	lớp	nghèo	khổ,	nhưng	tính	giá	cắt	cổ	đối	với	những	khách	hàng	khác.	Chúng	tôi	đã	không
phải	trả	xu	nào	trong	suốt	thời	gian	ở	lại	Valparaiso.	Ông	vẫn	thường	nói:	"Lần	này	tôi	trả,	lần
sau	đến	lượt	các	anh.".	Và	lần	nào	cũng	là	lần	đầu.	Thật	ít	người	tốt	bụng	như	ông	ta.
 
 

Chúng	 tôi	 cố	 gắng	 liên	 lạc	 với	 các	bác	 sĩ	 từ	Petrohue,	 nhưng	họ	đã	 trở	 lại	 với	 công	 việc,
không	còn	thời	gian	rảnh	rỗi	nữa	và	không	chịu	chính	thức	gặp	chúng	tôi.	Nhưng	ít	ra	chúng
tôi	cũng	biết	họ	đang	ở	đâu.	Vào	một	buổi	chiều,	chúng	tôi	đi	theo	hai	hướng	-	Alberto	theo
dấu	vết	của	các	vị	bác	sĩ;	tôi	đến	thăm	một	bà	lão	bị	bệnh	suyễn,	một	khách	hàng	của	quán	La
Gioconda.	Bà	lão	tội	nghiệp	sống	trong	một	tình	trạng	đáng	thương,	hít	thở	mùi	cay	xè	của	mồ
hôi	và	những	bàn	chân	bẩn	đầy	cả	phòng,	trộn	với	bụi	trên	hai	cái	ghế	salon,	món	đồ	đáng	giá
duy	nhất	trong	phòng.	Tệ	hơn	bệnh	suyễn,	bà	còn	bị	bệnh	tim.	Khi	một	người	bác	sĩ	ý	thức	về
sự	bất	lực	của	mình,	ông	ta	thường	mong	mỏi	một	sự	thay	đổi:	một	sự	thay	đổi	để	ngăn	cản
những	điều	bất	công	của	một	hệ	thống.	Trong	hệ	thống	đó,	 tháng	trước	bà	 lão	này	vẫn	còn
kiếm	sống	bằng	nghề	phục	vụ	nhà	hàng,	mà	bây	giờ	đang	khò	khè	hổn	hển	đối	diện	với	số	phận
của	mình.	Trong	những	cảnh	ngộ	như	thế	này,	những	thành	viên	của	những	gia	đình	nghèo,	họ
không	còn	là	cha,	là	mẹ,	là	anh,	là	chị,	mà	là	một	thực	thể	yếu	đuối	đang	đấu	tranh	với	số	phận,
là	niềm	cay	đắng	đối	với	những	người	còn	khỏe	mạnh	trong	gia	đình.	Họ	căm	ghét	bệnh	tật
như	thể	đó	 là	một	điều	sỉ	nhục.	Trong	những	giây	phút	cuối	cùng,	đối	với	những	người	mà



chân	trời	xa	nhất	vẫn	còn	nằm	ở	ngày	mai,	họ	hiểu	được	cảnh	đời	bi	thảm	của	những	người
bần	cùng,	vô	sản	trên	thế	giới	này.	Trong	những	đôi	mắt	hấp	hối	đó,	có	những	lời	cầu	xin	được
tha	thứ	và	một	niềm	an	ủi	tuyệt	vọng	đã	lạc	mất	trong	cõi	hư	vô,	cũng	như	thân	xác	họ	rồi	cũng
mất	hút	trong	những	điều	bí	ẩn	bao	quanh	chúng	ta.	Cảnh	đời	này,	sự	phân	biệt	giai	cấp	vô	lý
này	sẽ	kéo	dài	đến	khi	nào,	tôi	cũng	không	thể	trả	lời	được.	Nhưng	đã	đến	lúc	những	kẻ	thống
trị	cần	phải	hạn	chế	bớt	thời	gian	quảng	cáo	cho	đức	hạnh	của	mình,	mà	phải	bỏ	ra	nhiều	tiền
hơn,	thật	nhiều	tiền	tài	trợ	cho	những	hoạt	động	phúc	lợi	xã	hội.
 
 

Tôi	không	thể	làm	gì	nhiều	cho	bà	lão	đau	yếu	này.	Tôi	chỉ	khuyên	bà	nên	có	chế	độ	ăn	uống
hợp	lý,	cho	bà	một	liều	thuốc	lợi	tiểu	và	mấy	viên	thuốc	suyễn.	Còn	vài	viên	Dramamine	tôi
cũng	cho	bà	nốt.	Tôi	ra	về,	phía	sau	là	những	lời	cám	ơn	rối	rít	của	bà	lão	và	những	cái	nhìn	thờ
ơ	của	gia	đình	bà.
 
 

Alberto	cũng	đã	tìm	được	chỗ	của	mấy	ông	bác	sĩ.	Chín	giờ	sáng	hôm	sau	chúng	tôi	phải	có
mặt	tại	bệnh	viện.	Trong	khi	đó,	trong	căn	phòng	bẩn	thỉu	của	quán	La	Gioconda	-	vừa	làm	nhà
bếp,	vừa	làm	nhà	hàng,	tiệm	giặt,	phòng	ăn	và	là	chỗ	cho	chó	mèo	làm	bậy	-	có	một	cuộc	họp
mặt	gồm	đủ	hạng	người:	ông	chủ,	với	triết	 lý	sống	giản	đơn;	Dona	Carolina,	một	bà	điếc	đã
giúp	chúng	tôi	chùi	lại	ấm	trà	như	mới;	một	người	đàn	ông	Mapuche	(1)	bạc	nhược	và	say	xỉn;
hai	ba	người	khách	hàng	bình	dân;	và	Dona	Rosita	điên	khùng,	nữ	hoàng	của	các	buổi	họp	mặt.
Câu	chuyện	xoay	quanh	sự	kiện	rùng	rợn	mà	Rosita	đã	chứng	kiến.	Có	vẻ	như	chỉ	có	một	mình
cô	ta	trông	thấy	một	người	đàn	ông	cầm	dao	đâm	một	người	hàng	xóm.	
 
 

"Người	hàng	xóm	có	la	lên	không,	Rosita?"
 
 

"Tất	nhiên	rồi,	ai	mà	không	la!	Hắn	lột	da	sống	cô	ấy	đấy!	Chưa	hết	đâu.	Sau	đó,	hắn	mang	cô
ta	ra	biển	và	kéo	xác	cô	ta	ra	để	nước	cuốn	đi.	Trời	ơi,	nghe	cô	ta	la	mà	ban	ngày	tôi	vẫn	còn	sợ
đó,	mấy	ngài	ơi!	Lẽ	ra	các	người	phải	tận	mắt	chứng	kiến!"
 
 

"Tại	sao	cô	không	gọi	cảnh	sát,	Rosita?"
 
 

"Để	làm	gì?	Bà	không	nhớ	chuyện	người	em	họ	bà	bị	đánh	sao?	Tôi	đi	báo	cảnh	sát	thì	họ	bảo
rằng	tôi	điên,	rằng	 tôi	còn	bịa	chuyện	thì	họ	sẽ	bắt	nhốt.	Không,	 tôi	sẽ	không	báo	cảnh	sát



đâu!"
 
 

Câu	chuyện	lại	xoay	sang	"thông	điệp	của	Thượng	Đế",	một	người	đàn	ông	địa	phương	sử
dụng	quyền	năng	Thượng	Đế	ban	 tặng	để	chữa	bệnh	câm	điếc,	bại	 liệt.	Hắn	chuyền	cái	dĩa
quyên	tiền	đến	từng	người,	tiếp	theo	là	những	tờ	truyền	đơn	đến	trong	sự	cả	tin	khờ	dại	của
con	người.	Nhưng	mọi	người	lại	tiếp	tục	chế	nhạo	những	điều	Rosita	chứng	kiến.
 
 

Mấy	ông	bác	sĩ	không	được	thân	thiện	 lắm,	nhưng	chúng	tôi	cũng	đạt	được	mục	đích	của
mình:	họ	giới	thiệu	chúng	tôi	với	Molinas	Luco,	thị	trưởng	của	Valparaiso.	Chúng	tôi	lại	khăn
gói	đến	tòa	thị	chính.	Viên	thư	ký	ngồi	tại	bàn	giấy	chẳng	lấy	gì	làm	hài	lòng	với	vẻ	nhếch	nhác
và	kiệt	sức	của	chúng	tôi,	nhưng	ông	ta	được	lệnh	phải	cho	chúng	tôi	vào.
 
 

Cô	thư	ký	đưa	cho	chúng	tôi	một	bản	copy	lá	thư	phúc	đáp,	giải	thích	rằng	dự	tính	của	chúng
tôi	là	không	khả	thi	bởi	vì	chiếc	tàu	duy	nhất	đến	đảo	Easter	đã	rời	bến	và	trong	năm	đó	không
còn	một	chuyến	tàu	nào	khác.	Chúng	tôi	được	hướng	dẫn	đến	văn	phòng	lộng	lẫy	của	bác	sĩ
Molinas	Luco,	ông	này	đón	tiếp	chúng	tôi	thật	thân	mật.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	có	cảm	giác	là
ông	ta	đang	đóng	kịch	bởi	vì	mỗi	lời	nói	của	ông	ta	đều	hoàn	hảo.	Ông	đặc	biệt	hứng	khởi	khi
nói	về	đảo	Easter	mà	ông	đã	giành	giật	 từ	tay	người	Anh	khi	chứng	minh	rằng	nó	thuộc	về
Chilê.	Ông	 ta	khuyên	chúng	 tôi	nên	nhớ	những	biến	cố	đó	và	nói	sẽ	đưa	chúng	 tôi	đến	đảo
Easter	vào	năm	sau.	"Có	lẽ	lúc	đó	tôi	sẽ	không	còn	làm	việc	ở	văn	phòng	này	nữa,	nhưng	tôi
vẫn	còn	 là	chủ	 tịch	của	Hội	những	người	bạn	của	đảo	Easter",	ông	nói,	ám	chỉ	 thất	bại	của
Gonzalez	Videla	trong	cuộc	bầu	cử	sắp	tới.	Khi	chúng	tôi	ra	về,	viên	thư	ký	ngồi	ở	bàn	giấy	đột
nhiên	bảo	chúng	tôi	phải	mang	con	chó	về,	và	chúng	tôi	kinh	ngạc	khi	ông	ta	chỉ	một	con	chó
con	nào	đó	vừa	mới	làm	một	bãi	trên	tấm	thảm	phòng	khách	và	đang	gặm	chân	ghế.	Có	lẽ	bị
hấp	dẫn	bởi	vẻ	lang	thang	rách	rưới	của	chúng	tôi,	con	chó	đã	đi	theo	và	người	gác	cửa	nghĩ
rằng	du	thủ	du	thực	như	chúng	tôi	thì	chó	theo	là	phải.	Thế	là	con	vật	tội	nghiệp	nhận	một	cú
đá	vào	đít,	vừa	văng	ra	ngoài	vừa	kêu	ăng	ẳng.	Tuy	nhiên,	thật	là	một	niềm	an	ủi	cho	chúng	tôi
khi	biết	rằng	có	một	sinh	vật	sống	cần	được	sự	che	chở	của	chúng	tôi.
 
 

Cho	đến	lúc	này,	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	đi	tiếp	bằng	đường	biển	vì	cho	rằng	như	thế	thì	có
thể	né	tránh	được	sa	mạc	ở	phía	bắc	Chilê.	Thế	là	chúng	tôi	lê	bước	đến	công	ty	vận	tải	đường
biển	xin	quá	giang	đến	cảng	phía	bắc.	Thuyền	trưởng	hứa	sẽ	cho	chúng	tôi	đi	nếu	như	ban



giám	đốc	cho	phép	chúng	tôi	làm	việc	trên	tàu	để	đổi	lấy	chuyến	đi	miễn	phí.	Đáp	lại	sự	chờ
đợi	của	chúng	tôi	là	một	lời	từ	chối	và	chúng	tôi	thấy	mình	ngồi	ngơ	ngác	tại	cảng.	Trong	giây
phút	đó,	Alberto	đã	có	một	quyết	định	dũng	cảm:	chúng	tôi	sẽ	lẻn	lên	tàu	và	trốn	ở	một	góc	
nào	đó.	Chúng	tôi	phải	chờ	đêm	đến	để	hành	động,	cố	gắng	thuyết	phục	người	thủy	thủ	trực
đêm	và	chờ	đợi	những	gì	sẽ	xảy	ra.	Chúng	tôi	về	thu	xếp	đồ	đạc,	rõ	ràng	là	quá	nhiều	cho	một
chuyến	đi	lậu	như	thế	này.	Trong	sự	tiếc	nuối	lớn	lao,	chúng	tôi	từ	biệt	bạn	bè	và	sau	đó	băng
qua	cổng	chính	vào	cảng;	quyết	 tâm	không	 lùi	bước,	không	chừa	đường	quay	 lại,	 chúng	 tôi
quyết	tâm	cho	một	cuộc	phiêu	lưu	bằng	đường	biển	-	dù	không	được	phép.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Hết	tiền	và	chuyến	đi	lậu	vé	tàu...
 
 



	Chúng	tôi	vượt	qua	khu	vực	hải	quan	mà	không	gặp	một	khó	khăn	nào	và	xăm	xăm
hướng	đến	mục	tiêu.	Con	tàu	mà	chúng	tôi	chọn,	chiếc	San	Antonio,	đang	ở	tâm	điểm	của
những	hoạt	động	náo	nhiệt	của	cảng.	Vì	tàu	nhỏ	nên	nó	không	cần	phải	đậu	cặp	dọc	theo
bến	cho	các	cần	cẩu	vươn	đến	và	có	một	khoảng	trống	cỡ	vài	mét	giữa	tàu	và	bến.
 
 

Chúng	tôi	không	còn	một	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	chờ	đến	lúc	cho	tàu	vào	gần	hơn.	Vì
thế	chúng	tôi	ngồi	trên	bao	hành	lý	và	chờ	đợi	phút	giây	thuận	tiện.	Khi	đổi	ca	trực	vào	lúc	nửa
đêm,	chiếc	tàu	cặp	dọc	theo	bến,	nhưng	tên	trưởng	cảng,	một	gã	bặm	trợn	mặt	mày	lồ	lộ	tất	cả
những	nét	thô	tục,	đang	đứng	trên	cầu	tàu	kiểm	tra	công	nhân	đến	và	đi.
 
 

Tài	xế	xe	cần	cẩu	bảo	chúng	tôi	nên	chờ	đến	giờ	phút	thuận	tiện	hơn	bởi	vì	tên	trưởng	cảng
là	một	gã	đê	tiện,	hèn	hạ.	Thế	là	chúng	tôi	tìm	hơi	ấm	trong	chiếc	xe	cần	cẩu,	một	công	cụ	cổ	lỗ
chạy	bằng	hơi	nước,	và	chờ	đợi	suốt	đêm.	Đến	khi	mặt	trời	lên,	chúng	tôi	vẫn	còn	ngồi	chờ	đợi
trên	bến	với	bao	hành	lý.	Khi	hy	vọng	của	chúng	tôi	gần	tiêu	tan	thì	viên	đại	úy	đến	với	chiếc
cầu	tàu	mới	sửa	chữa.	Và	với	chiếc	cầu	tàu	mới	này,	chiếc	San	Antonio	bây	giờ	có	thể	tiếp	xúc
trực	tiếp	với	đất	liền.	Được	sự	chỉ	vẽ	chu	đáo	của	người	tài	xế,	chúng	tôi	chuồn	lên	tàu	dễ	dàng,
và	chui	ngay	vào	trong	một	phòng	vệ	sinh	của	nhân	viên		ở	cuối	mạn	tàu.	Và	từ	đó,	chúng	tôi
phải	nói	bằng	giọng	mũi	cả	chục	lần	"Xin	lỗi,	không	vào	được"	hoặc	"Đang	có	người"	mỗi	khi	có
ai	cố	mở	cửa.
 
 

Mười	hai	giờ	đêm	đến	nhanh	và	chiếc	tàu	nhổ	neo.	Nhưng	niềm	vui	của	chúng	tôi	tan	biến
thật	nhanh	bởi	cái	toilet:	bị	đóng	kín	cửa	trong	một	thời	gian	dài,	giờ	đây	nó	bốc	lên	một	mùi
hôi	thối	không	chịu	nổi	và	nóng	kinh	khủng.	Đến	1	giờ	trưa,	Alberto	không	chịu	nổi	đã	nôn	hết
mọi	thứ	trong	bao	tử	ra.	Cho	tới	5	giờ	chiều,	đói	quá	và	thấy	tàu	đã	đi	xa	bờ,	chúng	tôi	đành
phải	đến	trình	diện	viên	thuyền	trưởng	để	khai	báo	mình	là	kẻ	đi	lậu	tàu.	Thuyền	trưởng	ngạc
nhiên	khi	gặp	lại	chúng	tôi	trong	cảnh	ngộ	hy	hữu	như	thế	này,	nhưng	để	giấu	sự	ngạc	nhiên
trước	mặt	những	nhân	viên	khác,	ông	ta	nháy	mắt	và	nói	giọng	oang	oang	như	sấm:	"Hai	anh
có	nghĩ	đến	hậu	quả	của	việc	đi	lậu	như	thế	này	không?".
 
 

Sự	thật	là	chúng	tôi	chẳng	nghĩ	đến	một	điều	gì	cả.
 
 

Thuyền	 trưởng	gọi	nhân	viên	phục	vụ,	 ra	 lệnh	cho	anh	 ta	giao	việc	 cho	chúng	 tôi	và	 cho



chúng	tôi	ăn	uống.	Chúng	tôi	ăn	ngấu	nghiến	khẩu	phần	của	mình,	nhưng	khi	biết	rằng	tôi	phải
lau	toilet	thì	thức	ăn	nghẹn	lại	ở	cổ	họng.	Alberto	thì	gọt	vỏ	khoai	tây.	Tôi	đi	xuống	dưới	mà
rủa	thầm	trong	bụng,	 trong	khi	phía	sau	là	cái	nhìn	đắc	chí	của	Alberto.	Thú	thật,	 tôi	muốn
quên	tất	cả	những	lời	hoa	mỹ	về	tình	bạn	và	yêu	cầu	đổi	việc.	Thật	là	chẳng	công	bằng	chút
nào.	Alberto	bày	ra	trong	bếp	thêm	một	ít	rác	nữa	và	tôi	phải	dọn	cho	sạch.
 
 

Sau	khi	chúng	tôi	đã	hoàn	thành	công	việc,	thuyền	trưởng	cho	gọi	chúng	tôi.	Ông	ta	nhắc	nhở
rằng	chúng	tôi	không	được	hé	miệng	về	việc	đã	gặp	ông	ta	trước	đó	và	ông	ta	không	bảo	đảm
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi	tàu	đến	Antofagasta.	Ông	ta	cho	phép	chúng	tôi	ngủ	trong	cabin	của
một	viên	sĩ	quan	đã	thôi	việc,	và	đêm	hôm	đó	mời	chúng	tôi	chơi	bài	canasta	và	uống	vài	ly.
Sau	khi	thức	dậy,	chúng	tôi	thấy	hài	lòng	với	câu	ngạn	ngữ	"chổi	mới	quét	sạch	hơn".	Chúng	tôi
lao	vào	công	việc	với	 tất	cả	sự	cần	mẫn	và	siêng	năng	để	xứng	đáng	với	giá	của	chuyến	đi.
Nhưng	cho	đến	giữa	trưa	chúng	tôi	mới	biết	rằng	mình	đã	làm	việc	quá	sức,	và	cho	đến	chiều
chúng	tôi	biết	rằng	mình	là	một	cặp	ngoan	nhất	trong	số	những	kẻ	lang	thang.	Chúng	tôi	nghĩ
mình	sẽ	được	một	giấc	ngủ	ngon,	chuẩn	bị	cho	công	việc	sáng	ngày	hôm	sau,	không	cần	nghĩ
đến	việc	phải	giặt	giũ	quần	áo	bám	đầy	bụi	bẩn.	Nhưng	thuyền	trưởng	lại	rủ	chúng	tôi	chơi	bài
và	thế	là	đã	giết	chết	mọi	dự	tính	tốt	đẹp	của	chúng	tôi.
 
 

Người	phục	vụ	chẳng	lấy	gì	làm	thân	thiện	phải	mất	khoảng	một	giờ	mới	đánh	thức	được
chúng	tôi	dậy	để	tiếp	tục	làm	việc.	Công	việc	của	tôi	là	lau	sàn	tàu	bằng	dầu	lửa,	một	công	việc
mà	tôi	làm	cả	ngày	vẫn	chưa	xong.	Alberto	quay	trở	lại	nhà	bếp	ăn	uống	no	nê.
 
 

Vào	ban	đêm,	sau	khi	kiệt	sức	với	những	ván	bài	canasta,	chúng	tôi	nhìn	ra	biển	cả	mênh
mông	đầy	những	đốm	sáng	màu	trắng	và	những	ánh	phản	chiếu	màu	xanh	lục.	Hai	đứa	chúng
tôi	 dựa	vào	nhau	bên	 lan	 can,	mỗi	đứa	mơ	về	một	phương	 trời	 xa	 xăm	của	 riêng	mình.	Ở
phương	trời	đó	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	nghề	nghiệp	thực	sự	của	chúng	tôi	là	đi	trên	những	con
đường	dài	vô	tận	và	trên	những	đại	dương	mênh	mông	của	thế	giới.	Lúc	nào	cũng	hồn	nhiên,
bỡ	ngỡ	nhìn	mọi	thứ	đến	trước	mắt,	tận	hưởng	hương	vị	của	từng	góc	trời,	nhưng	không	bám
rễ	hoặc	lưu	lại	trong	một	thời	gian	dài	ở	bất	cứ	vùng	đất	nào	để	thấy	rõ	bản	chất	của	sự	vật;
những	 dáng	 vẻ	 bên	 ngoài	 với	 những	 giới	 hạn	 của	 nó	 cũng	 quá	 đủ.	 Sóng	 biển	 dạt	 dào	 như
truyền	cảm	hứng	cho	những	giấc	mơ	bay	bổng	của	chúng	tôi.	Xa	xa	về	hướng	đông	bắc,	đã	thấy
những	ngọn	đèn	của	Antofagasta	bắt	đầu	chiếu	sáng.	Đó	là	chặng	cuối	của	chuyến	đi	lậu,	hay	ít
ra	đó	là	điểm	kết	thúc	chuyến	phiêu	lưu	trên	con	tàu	này,	bởi	vì	con	tàu	sẽ	quay	về	Valparaiso.



 
 

 

	"Một	con	người,	qua	cái	chết	của	mình,	đã	làm	sinh	sôi	biết	bao	sự	sống	khác	-	Một	con
người	trở	thành	bất	tử	vì	chính	những	kẻ	không	bao	giờ	muốn	anh	sống."
 
 

	-	First	News	
 
 

 
 
 

 
 
 

Những	kẻ	khốn	cùng...
 
 

	Bây	giờ	tôi	có	thể	hình	dung	rõ	viên	thuyền	trưởng	đã	say,	cũng	như	tất	cả	sĩ	quan	của
ông	ta	và	người	chủ	tàu	với	hàm	râu	mép	to	lớn,	những	cử	chỉ	thô	lỗ	do	hậu	quả	của	uống
rượu	quá	nhiều.	Họ	cười	phá	lên	khi	bình	phẩm	về	cuộc	phiêu	lưu	của	chúng	tôi.	"Nghe
này!	Tụi	nó	là	thứ	dữ	đó!	Chắc	chắn	bây	giờ	lên	tàu	tụi	nó	không	để	yên	đâu,	rồi	tụi	nó	sẽ
hành	động	khi	tàu	ra	xa	đất	liền."	Ắt	hẳn	là	thuyền	trưởng	đã	để	ngoài	tai	những	lời	lẽ
bình	phẩm	như	thế.
 
 

Tất	nhiên	là	lúc	ấy	chúng	tôi	đã	không	biết	gì	về	điều	này.	Một	giờ	trước	khi	tàu	nhổ	neo	trở
về	 Valparaiso,	 chúng	 tôi	 còn	 nằm	 thoải	mái	 giữa	 hàng	 tấn	 dưa	 hấu	 vây	 bọc	 chung	 quanh.
Chúng	tôi	nói	về	những	thủy	thủ	tốt	bụng,	vì	nhờ	có	sự	trợ	giúp	của	một	người	trong	số	họ	mà
chúng	tôi	có	thể	lên	tàu	và	ẩn	nấp	trong	một	nơi	an	toàn.	Rồi	sau	đó	chúng	tôi	nghe	giọng	nói
của	ai	đó	trong	cơn	giận	dữ,	và	một	hàm	râu	mép	to	tướng	xuất	hiện	làm	chúng	tôi	bối	rối	và
kinh	hoàng.	Vỏ	dưa	hấu	trôi	lềnh	bềnh	trên	đại	dương	yên	tĩnh,	phần	dưa	hấu	ăn	dở	còn	lại
trên	tàu	thật	đáng	xấu	hổ,	tất	cả	đã	tố	cáo	sự	hiện	diện	của	chúng	tôi.	Sau	đó	người	thủy	thủ
nói	với	chúng	tôi,	"Tao	đã	lừa	được	ổng	đi	chỗ	khác,	nhưng	ổng	lại	thấy	vỏ	dưa	hấu	trôi	dưới
biển	và	hình	như	ổng	muốn	ra	lệnh	"Đừng	để	đứa	nào	trốn	thoát".	Lẽ	ra	hai	đứa	tụi	bay	không
nên	ăn	nhiều	dưa	hấu	như	thế".
 
 



Một	trong	những	người	bạn	đồng	hành	với	chúng	tôi	trên	tàu	San	Antonio	đã	tóm	gọn	triết
lý	sống	của	hắn	trong	một	câu:	"Đừng	suy	tư	vớ	vẩn,	hỏi	han	lung	tung	nữa!	Ra	khỏi	cái	chỗ
thối	tha	này	và	trở	về	cái	quê	hương	chết	tiệt	của	tụi	bay	đi."	Thế	là	chúng	tôi	không	xin	xỏ	gì
nữa,	thu	dọn	đồ	đạc,	vai	mang	túi	hành	trang	và	im	lặng	lên	đường	đến	Chuquicamata,	một	mỏ
đồng	nổi	tiếng.
 
 

Nhưng	chúng	tôi	không	được	đi	thẳng	một	mạch	đến	đó	ngay.	Trong	khi	chờ	đợi	sự	chấp
thuận	của	ban	giám	đốc	khu	mỏ,	chúng	tôi	phải	ở	nán	lại	một	ngày	và	được	các	thủy	thủ	nhiệt
tình	đưa	tiễn.
 
 

Nằm	bên	dưới	cái	bóng	khẳng	khiu	của	hai	cây	cột	đèn	trên	con	đường	cằn	cỗi	dẫn	đến	khu
mỏ,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	lại	hướng	sang	nhau	chửi	đổng	và	cãi	nhau	vô	cớ	cho	đến	khi	từ
phía	chân	trời	hiện	ra	bóng	dáng	của	một	chiếc	xe	tải	nhỏ.	Nó	chở	chúng	tôi	suốt	nửa	quãng
đường	đến	một	thị	trấn	có	tên	là	Baquedano.
 
 

Tại	đó	chúng	tôi	làm	quen	với	hai	vợ	chồng	công	nhân,	đảng	viên	Đảng	cộng	sản(1)	Chilê.
Bên	ánh	sáng	của	ngọn	nến,	uống	trà	thảo	dược	và	ăn	bánh	mì	phô	mai,	hình	hài	héo	hắt	của
người	đàn	ông	mang	một	vẻ	huyền	bí	và	bi	đát.	Bằng	thứ	ngôn	ngữ	đơn	giản	và	truyền	cảm,
ông		kể	về	chuyện	ba	tháng	ở	tù,	về	người	vợ	đói	khát	đang	đứng	bên	cạnh	với	lòng	thủy	chung
vô	hạn,	về	những	đứa	con	phải	gửi	cho	người	hàng	xóm	tốt	bụng	chăm	sóc,	về	những	cuộc
hành	trình	gian	khổ	tìm	việc	và	tìm	đồng	đội,	những	người	đã	biến	mất	một	cách	bí	ẩn	mà
người	ta	cho	rằng	đang	nằm	đâu	đó	dưới	đáy	đại	dương.
 
 

Hai	vợ	chồng,	tê	cóng	vì	lạnh,	rúc	vào	nhau	trong	đêm	sa	mạc.	Họ	đại	diện	cho	cuộc	sống	của
những	người	nghèo	trên	thế	giới.	Họ	không	có	lấy	một	tấm	chăn,	vì	thế	chúng	tôi	cho	họ	một
cái,	còn	tôi	và	Alberto	đắp	chung	một	cái.	Đó	là	một	trong	những	đêm	lạnh	nhất		đời	tôi,	nhưng
cũng	là	một	đêm	lòng	tôi	thấm	đượm	tình	anh	em	với	những	kẻ	xa	lạ,	mà	ít	ra	đối	với	tôi,	họ
thật	sự	là	những	con	người.
 
 

Tám	giờ	sáng	hôm	sau	chúng	tôi	đón	xe	tải	đến	thị	trấn	Chuquicamata.	Chúng	tôi	chia	tay
với	hai	vợ	chồng	công	nhân.	Họ	đi	về	khu	mỏ	lưu	huỳnh	ở	trong	núi.	Nơi	đây	khí	hậu	vô	cùng
khắc	nghiệt	và	điều	kiện	sống	vô	cùng	tồi	 tệ	đến	nỗi	người	ta	không	cần	đến	giấy	phép	 lao



động	và	cũng	chẳng	ai	thèm	hỏi	bạn	thuộc	phe	phái	chính	trị	nào.	Điều	quan	trọng	là	những
giọt	mồ	hôi	công	sức	mà	những	người	lao	động	này	đổ	ra	làm	tàn	lụi	sức	khoẻ	của	họ	để	đổi	lấy
vài	mẩu	bánh	mì	khô	đắp	đổi	qua	ngày.
 
 

Mặc	dù	hình	bóng	mờ	nhạt	của	cặp	vợ	chồng	gần	như	mất	hút	ở	phía	xa,	chúng	tôi	vẫn	còn
nhìn	thấy	gương	mặt	cương	nghị	của	người	đàn	ông	và	nhớ	lời	mời	thẳng	thắn	của	ông:	"Nào
cùng	dùng	bữa,	các	đồng	chí.	Tôi	cũng	là	một	kẻ	lang	thang"	với	giọng	đầy	chia	sẻ	trước	vẻ
cũng	lang	thang	mà	ông	nhận	thấy	ở	cuộc	hành	trình	phiêu	bạt	của	chúng	tôi.
 
 

Thật	đáng	thương	khi	con	người	bị	ức	chế,	dồn	nén	như	thế.	Bỏ	qua	tất	cả	những	lời	lên	án
"bọn	cộng	sản	sâu	mọt"	là	mối	hiểm	nguy	đối	với	cuộc	sống	đời	thường,	thì	chủ	nghĩa	cộng	sản
trong	lòng	họ	chẳng	gì	khác	hơn	là	một	niềm	mong	mỏi	một	cái	gì	đó	tốt	đẹp	hơn,	một	sự	phản
kháng	đối	với	cái	đói	triền	miên	chuyển	thành	tình	yêu	đối	với	một	học	thuyết	kỳ	lạ,	mà	tinh
hoa	của	nó	họ	vẫn	chưa	nắm	bắt	được.	Chủ	nghĩa	cộng	sản	đối	với	người	công	nhân	này	đơn
giản	là	"bánh	mì	cho	người	nghèo	khổ",	và	quan	trọng	hơn,	nó	cho	ông	một	niềm	hy	vọng	để
sống,	để	tin	vào.	
 
 

Khi	chúng	tôi	có	mặt	ở	đó,	bọn	quản	 lý	 tóc	vàng,	 trông	rất	phủ	phê	và	ngạo	mạn,	nói	với
chúng	tôi	bằng	giọng	thổ	ngữ	Tây	Ban	Nha:	"Đây	không	phải	là	thị	trấn	du	lịch.	Tôi	sẽ	cho	một
người	hướng	dẫn	 các	 anh	 tham	quan	một	vòng	quanh	khu	mỏ	 rồi	 làm	ơn	xéo	đi	nơi	 khác,
chúng	ta	đây	còn	nhiều	việc	phải	làm".	Một	cuộc	đình	công	sắp	xảy	ra.	Tuy	nhiên,	tay	hướng
dẫn	viên,	một	 con	 chó	 trung	 thành	 của	mấy	 tên	 chủ	Yankee(1),	 bảo	 chúng	 tôi:	 "Mấy	 thằng
Gringo	ngu	xuẩn,	keo	kiệt	không	muốn	trả	thêm	cho	công	nhân	nghèo	vài	đồng	bạc	lại	chịu	tốn
cả	ngàn	pêsô	mỗi	ngày	cho	một	cuộc	đình	công.	Khi	tướng	Ibanez	của	chúng	tôi	lên	nắm	quyền
thì	tất	cả	sẽ	kết	thúc"	(2).	Và	một	nhà	thơ	làm	đốc	công	nói	với	chúng	tôi:	"Có	nhiều	thềm	đất
chứa	quặng	đồng.	Nhiều	người	như	các	anh	thường	hỏi	tôi	những	vấn	đề	kỹ	thuật,	nhưng	rất	ít
người	hỏi	những	mỏ	đồng	như	thế	này	đã	cướp	đi	bao	nhiêu	sinh	mạng.	Tôi	không	thể	trả	lời
các	anh,	thưa	bác	sĩ,	nhưng	cám	ơn	vì	đã	hỏi".
 
 

Lạnh	lùng	và	phẫn	nộ,	căm	thù	và	cam	chịu	để	sống	đi	đôi	với	nhau	trong	khu	mỏ	rộng	lớn
này...	Rồi	một	ngày,	những	người	phu	mỏ	sẽ	cầm	cuốc	lên	trong	niềm	hân	hoan,	lao	động	đến
hơi	thở	cuối	cùng.	Họ	nói	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	như	thế	đó,	rằng	ngọn	lửa	đỏ	ngày	nay	sẽ	bừng



cháy	chiếu	khắp	thế	giới.	Họ	nói	như	thế,	nhưng	tôi	cũng	không	biết	nữa.
 

 
 

	"Dưới	ánh	sáng	của	một	mẩu	nến	và	mặt	trăng	vừa	mới	nhô	lên	khỏi	những	ngọn	đồi,
Ernesto	đang	pha	trà	thảo	dược	trong	khi	người	vợ	và	người	chồng	run	rẩy	vì	lạnh,	bởi	vì	nhiệt
độ	giảm	đột	ngột,	mà	họ	chỉ	có	một	manh	áo	rách,	nhưng	với	lòng	tin	và	sự	chính	xác	đáng
khâm	phục,	người	chồng	đả	xảy	đến	cho	ông	và	đồng	đội,	nhiều	người	đả	bị	mưu	sát	hoặc	nhận
chìm	xuống	đáy	đại	dương."
 
 

	-	Alberto	Granado,	Hành	trình	cùng	Che	Guevara	
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Vùng	mỏ	CHUQUICAMATA
 
 



	Chuquicamata	giống	như	một	cảnh	trong	vở	kịch	hiện	đại.	Bạn	không	thể	nói	nó	thiếu
vẻ	đẹp,	nhưng	nó	là	một	vẻ	đẹp	lạnh	giá	thiếu	sự	duyên	dáng,	hùng	vĩ.	Khi	bạn	đến	gần
bất	cứ	khu	vực	nào	của	vùng	mỏ,	toàn	bộ	khung	cảnh	dường	như	tập	trung	lại,	tạo	một
cảm	giác	nghẹt	thở	khắp	miền	đồng	bằng.
 
 

Xa	hơn	200	km,	màu	xanh	nhạt	của	thị	trấn	nhỏ	Calama	làm	gián	đoạn	màu	xám	đơn	điệu
của	khu	mỏ	và	được	chào	đón	với	một	niềm	hân	hoan	mà	một	ốc	đảo	trong	sa	mạc	xứng	đáng
nhận	được.	Đài	khí	tượng	tại	Moctezuma,	gần	"Chuqui"	mô	tả	đây	là	vùng	khô	cằn	nhất	trên
thế	giới.
 
 

Những	ngọn	núi,	nơi	cỏ	không	mọc	nổi	trên	đất	nitrate,	đã	phải	gánh	chịu	sự	tàn	phá	của	gió
và	nước.	Sườn	núi	đá	xám	nhăn	nhúm,	trơ	gan	cùng	mưa	nắng.	Và	có	biết	bao	ngọn	núi	như	thế
nằm	vây	quanh	vùng	đất	mà	trong	lòng	của	nó,	những	con	người	nghèo	khổ,	những	vị	anh	hùng
vô	danh	của	 trận	chiến	đấu	này,	đã	phải	bỏ	mạng	một	cách	đáng	 thương	 trong	muôn	ngàn
hiểm	nguy	mà	thiên	nhiên	đã	giăng	ra	để	bảo	vệ	tài	nguyên	của	nó.	Vậy	mà	tất	cả	những	gì	họ
mong	muốn	chỉ	là	kiếm	được	những	mẩu	bánh	mì	cho	mỗi	bữa	ăn.
 
 

Chuquicamata	là	một	núi	đồng	to	lớn	với	những	lớp	quặng	cao	20	mét	lấn	sâu	vào	những
sườn	núi	rộng,	từ	đây	quặng	mỏ	được	vận	chuyển	dễ	dàng	bằng	đường	ray,	cho	phép	khai	thác
trên	một	quy	mô	lớn.	Mỗi	buổi	sáng	người	ta	cho	nổ	mìn	và	những	cần	cẩu	khổng	lồ	bắt	đầu	đổ
đầy		quặng	vào	những	xe	goòng	để	chuyển	đến	những	máy	nghiền.	Việc	nghiền	quặng	được
thực	hiện	qua	ba	công	đoạn	liên	tục,	biến	quặng	thô	thành	một	dạng	giống	như	sỏi	mịn	vừa.
Sau	 đó	 người	 ta	 trộn	 quặng	 vào	 dung	 dịch	 acid	 sulphuric	 để	 chiết	 xuất	 đồng	 dưới	 dạng
sulphate,	hình	thành	nên	clorua	đồng,	khi	tiếp	xúc	với	sắt	già	sẽ	thành	clorua	sắt.	Sau	đó	hợp
chất	 sẽ	 được	dẫn	đến	 chỗ	 gọi	 là	 "nhà	 kính",	 tại	 đây	dung	dịch	 sulphate	 đồng	được	đổ	 vào
những	cái	bể	khổng	lồ	và	được	điện	phân	bởi	một	dòng	điện	30	volt	trong	suốt	một	tuần:	hạt
đồng	bám	vào	những	tấm	đồng	mỏng	đã	được	bố	trí	trước		trong	những	cái	bể	với	dung	dịch
đậm	đặc	hơn.	Sau	năm	hoặc	sáu	ngày,	những	tấm	này	được	đem	đến	lò	nung	kim	loại.	Sau	12
ngày	nấu	chảy	dưới	nhiệt	độ	2.000oC,	sẽ	tạo	ra	những	thỏi	đồng	nặng	350	cân	Anh.	Mỗi	đêm	có
đoàn	tàu	45	xe	goòng,	mỗi	xe	chở	20	tấn	đồng,	chạy	xuống	Antofagasta.	Đó	là	kết	quả	của	một
ngày	lao	động.
 
 



Đây	chỉ	 là	tóm	tắt	đơn	giản	của	quá	trình	sản	xuất.	Việc	sản	xuất	này	đã	phải	thuê	mướn
3.000	nhân	công	 tại	Chuquicamata.	Nhưng	quá	 trình	này	chỉ	chiết	xuất	quặng	ôxit.	Công	 ty
khai	thác	mỏ	Chilê	đang	xây	dựng	một	nhà	máy	khác	để	khai	thác	quặng	sulphate.	Đây	là	nhà
máy	khai	thác	quặng	sulphate	lớn	nhất	thế	giới,	với	hai	ống	khói	cao	96	mét	và	sẽ	hầu	như	sử
dụng	hết	tất	cả	sản	lượng	quặng	sulphate	trong	tương	lai.	Trong	khi	đó	nhà	máy	cũ	sẽ	dần	dần
ngưng	hoạt	động	vì	quặng	ôxit	đang	cạn	kiệt.	Đã	có	một	kho	dự	trữ	khổng	lồ	nguyên	liệu	thô
cho	các	lò	nung	mới	và	nó	sẽ	được	chế	biến	vào	năm	1954	khi	nhà	máy	bắt	đầu	hoạt	động.
 
 

Chilê	sản	xuất	20%	lượng	đồng	của	thế	giới,	và	trong	những	thời	kỳ	bất	ổn,	đồng	trở	nên	cực
kỳ	quan	trọng	bởi	vì	nó	là	chất	liệu	chủ	yếu	để	chế	tạo	vũ	khí.	Vì	vậy	những	cuộc	chiến	về	kinh
tế	và	chính	trị	luôn	xảy	ra	ở	Chilê,	giữa	những	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	và	những	nhóm	tả
khuynh;	giữa	những	người	muốn	quốc	hữu	hóa	các	hầm	mỏ	và	những	người	muốn	để	tư	nhân
hay	người	nước	ngoài	khai	thác	hiệu	quả	hơn	nhà	nước.	Quốc	hội	đã	 lên	án	kịch	liệt	những
công	ty	hiện	đang	khai	thác	vùng	mỏ,	làm	kích	động	phản	ứng	của	những	người	theo	dân	tộc
chủ	nghĩa	quanh	việc	sản	xuất	đồng.
 
 

Dù	kết	quả	của	cuộc	xung	đột	như	thế	nào,	người	ta	vẫn	không	nên	quên	hàng	ngàn	thợ	mỏ
đã	bị	vùi	chôn	trong	những	vụ	sụp	hầm	hoặc	bỏ	mạng	trong	cái	không	khí	ngột	ngạt	silica	và
cái	khí	hậu	như	địa	ngục	của	vùng	núi.
 

 
 

	"...Những	con	người	nghèo	khổ,	những	vị	anh	hùng	vô	danh	của	trận	chiến	đấu	này,	đã	phải
bỏ	mạng	một	cach	đáng	thương	trong	muôn	ngàn	hiểm	nguy	mà	thiên	nhiện	đã	giăng	ra	để
bảo	vệ	tài	nguey65n	của	nó.	Vậy	mà	tất	cả	những	gì	họ	mong	muốn	chỉ	là	kiếm	được	những
mẩu	bánh	mì	cho	mỗi	bữa	ăn."
 
 

	-	Ernesto	Che	Guevara,	Nhật	ký	hành	trình,	1952.	
 
 

 
 
 

 
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Vượt	sa	mạc	khô	cằn
 
 

	Vì	chúng	tôi	đã	mất	chai	đựng	nước	nên	việc	đi	bộ	ngang	qua	sa	mạc	trở	nên	tệ	hại
hơn	nhiều.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	vẫn	cứ	ra	đi	không	một	chút	sợ	hãi,	bỏ	lại	phía	sau	dãy
hàng	rào	làm	cột	mốc	của	thị	trấn	Chuquicamata.	Trong	vài	cây	số	đầu,	trong	tầm	nhìn
của	cư	dân	thị	trấn,	chúng	tôi	đi	với	bước	chân	của	những	vận	động	viên	thể	thao.
 
 

Nhưng	sau	đó,	dãy	Andes	trơ	trụi	mênh	mông,	mặt	trời	như	thiêu	như	đốt,	chiếu	những	tia
nắng	khắc	nghiệt	lên	đầu	lên	cổ	và	lên	cả	hai	cái	balô	nặng	trĩu	đã	kéo	chúng	tôi	trở	về	thực	tại.
Chúng	tôi	không	dám	chắc	rằng	cuốc	bộ	vượt	sa	mạc	có	phải	là	một	hành	động	anh	hùng	hay
không,	nhưng	đã	bắt	đầu	ngờ	rằng	đó	là	một	quyết	định	ngu	ngốc.
 
 

Sau	hai	giờ	đi	bộ	được	khoảng	10	km,	chúng	tôi	quyết	định	nghỉ	dưới	cái	bóng	của	một	tấm
bảng	hiệu	chẳng	biết	có	ý	nghĩa	gì,	nhưng	đó	là	bóng	mát	duy	nhất	giúp	chúng	tôi	tránh	được
phần	nào	những	tia	nắng	gay	gắt.	Chúng	tôi	ở	đó	cả	ngày,	dõi	mắt	tìm	xem	có	chỗ	nào	có	bóng



mát	hay	không.
 
 

Vào	xế	chiều,	phần	nước	dự	trữ	đã	hết	sạch,	và	trong	cơn	khát	cháy	khô	cổ	họng,	chúng	tôi
quay	ngược	trở	lại	đồn	canh	ở	hàng	cột	mốc	ranh	giới	của	thị	trấn,	gục	đầu	thảm	bại	trước	sa
mạc	mênh	mông	rực	nắng.
 
 

Chúng	tôi	tìm	kiếm	một	nơi	ẩn	trú	trong	một	căn	phòng	nhỏ	nơi	mà	ánh	lửa	có	thể	duy	trì
hơi	ấm,	bất	chấp	giá	lạnh	bên	ngoài	và	nghỉ	đêm	ở	đó.	Người	gác	đêm	với	lòng	trắc	ẩn	kiểu
Chilê	đã	chia	sẻ	cho	chúng	tôi	phần	ăn	của	ông,	một	phần	ăn	đạm	bạc	nhưng	giàu	lòng	nhân	ái,
nhất	là	sau	một	ngày	nhịn	đói.
 
 

Sáng	sớm	hôm	sau,	một	chiếc	xe	tải	của	công	ty	thuốc	lá	chạy	ngang	qua	và	chở	chúng	tôi
đến	gần	nơi	muốn	đến;	nhưng	trong	khi	tiếp	tục	thẳng	hướng	đến	cảng	Tocopilla,	chúng	tôi	lại
nghĩ	đến	việc	chuyển	sang	Ilave	về	phía	bắc,	vì	vậy	chiếc	xe	tải	thả	chúng	tôi	xuống	ở	ngã	tư.
Với	tất	cả	nhiệt	tình,	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	bộ	về	phía	căn	nhà	mà	chúng	tôi	được	cho	biết	là
cách	giao	lộ	khoảng	8	km,	nhưng	đi	được	nửa	đường	thì	chúng	tôi	cảm	thấy	mệt	và	quyết	định
ngủ	một	chút.	Chúng	tôi	treo	tấm	chăn	giữa	cây	cột	điện	tín	và	một	cột	mốc	rồi	chui	vào	bên
dưới	-	tắm	phần	thân	trên	theo	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kỳ(1)	và	tắm	nắng	hai	bàn	chân.
 
 

Hai	ba	giờ	sau,	khi	mỗi	người	chúng	tôi	uống	hết	khoảng	ba	lít	nước,	một	chiếc	xe	Ford	nhỏ
chạy	ngang	qua.	Trên	xe	 là	ba	công	dân	cao	quý.	Tất	cả	đều	say	mèm,	 luôn	miệng	hát	vang
những	bài	cuecas(1).	Họ	là	những	công	nhân	đang	đình	công	của	khu	mỏ	Magdalena,	ăn	mừng
hơi	sớm	thắng	lợi	chính	nghĩa	của	mình.	Những	công	nhân	này	chở	chúng	tôi	đến	nhà	ga	địa
phương.	Tại	đây	chúng	tôi		gặp	một	nhóm	người	lao	động	đang	luyện	tập	đá	bóng	chuẩn	bị	thi
đấu.	Alberto	lôi	đôi	giày	thể	thao	ra	khỏi	balô	và	bắt	đầu	biểu	diễn.	Kết	quả	thật	là	ngoạn	mục.
Chúng	tôi	được	mời	tham	gia	đội	bóng	đá	vào	Chủ	Nhật	tới	để	đổi	lấy	thức	ăn,	chỗ	trọ	và	được
đi	miễn	phí	đến	Iquique.
 
 

Hai	ngày	sau	là	Chủ	Nhật,	đánh	dấu	bằng	một	chiến	thắng	huy	hoàng	của	đội	bóng	chúng	tôi
và	một	bữa	 tiệc	ngoài	 trời	với	 thịt	dê	do	Alberto	nấu	nướng,	 làm	mọi	người	kinh	ngạc	với
phong	cách	ẩm	thực	Argentina.	Chúng	tôi	đã	dành	cả	hai	ngày	đó	để	đến	thăm	những	nhà	máy
tinh	chế	nitrat	của	khu	vực.



 
 

Các	công	ty	khai	thác	mỏ	đã	chẳng	gặp	khó	khăn	gì	khi	khai	thác	quặng	mỏ	ở	miền	đất	này
của	thế	giới.	 	Đơn	giản	chỉ	việc	cào	lớp	bề	mặt	có	chứa	quặng	và	vận	chuyển	đến	những	bể
chứa	khổng	lồ,	tại	đây	quặng	được	xử	lý	qua	một	quá	trình	không	phức	tạp	lắm	để		chiết	xuất
nitrate,	 nitrate	 potassium	 và	 bùn.	 Tất	 nhiên	 người	 Đức	 được	 quyền	 khai	 thác	 trước	 tiên,
nhưng	rồi	nhà	máy	của	họ	đã	bị	quốc	hữu	hóa	và	bây	giờ	phần	lớn	các	nhà	máy	do	người	Anh
làm	chủ.	Công	nhân	của	hai	mỏ	lớn	nhất,	vì	vấn	đề	sản	xuất	và	lực	lượng	lao	động,	lúc	này,	đang
tiến	hành	đình	công.	Vì	vậy	chúng	tôi	không	đến	thăm	hai	mỏ	này,	mà	thăm	La	Victoria,	một
nhà	máy	khá	lớn.	Tại	cổng	nhà	máy	có	một	bảng	đồng	đánh	dấu	nơi	Hector	Supicci	Sedes,	tay
đua	xuất	sắc	người	Uruguay	tử	nạn	sau	khi	bị	một	xe	đua	khác	tông	ngay	tại	chỗ	tiếp	nhiên
liệu.
 
 

Một	chiếc	xe	tải	đã	chở	chúng	tôi	đi	khắp	vùng.	Cuộn	mình	ấm	áp	trong	đống	rơm	trên	xe
không	mui,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đến	được	Iquique.	Mặt	trời	đang	mọc	phía	sau	in	bóng
chúng	tôi	trên	mặt	nước	xanh	thẳm	của	biển	cả	lúc	bình	minh.	Cảnh	vật	có	vẻ	như	một	cảnh
trong	truyện	Ngàn	lẻ	một	đêm.	Như	một	tấm	thảm	bay	sát	mặt	đất	xuất	hiện,	chiếc	xe	tải	lượn
qua	lượn	lại	trên	những	con	đường	dốc	phía	trên	cảng,	và	khi	đổ	dốc,	chúng	tôi	thấy	cả	một
thành	phố	bừng	tỉnh	như	chào	đón	chúng	tôi.
 
 

Ở	Iquique	không	có	lấy	một	con	thuyền	nhỏ,	vì	vậy	ở	lại	cảng	cũng	chẳng	ích	gì	và	chúng	tôi
quyết	định	quá	giang	chiếc	xe	tải	đầu	tiên	đến	Arica.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Nơi	tận	cùng	của	Chilê
 



 

	Chặng	đường	từ	Iquique	đến	Arica	là	những	cây	số	trập	trùng,	hết	lên	dốc	rồi	lại	xuống
đồi.	Chúng	tôi	được	chở	đi	từ	miền	cao	nguyên	khô	cằn	đến	những	thung	lũng	chỉ	có	vài
dòng	nước	nhỏ	chảy	qua,	chỉ	vừa	đủ	cung	cấp	cho	một	vài	bụi	cây	nhỏ	bé	cằn	cỗi	ven
đường.
 
 

	Những	vùng	đồng	cỏ	quạnh	hiu	này	bốc	lên	hơi	nóng	ngột	ngạt	vào	ban	ngày,	mặc	dù	cũng
như	những	vùng	khí	hậu	sa	mạc	khác,	thời	tiết	cũng	tương	đối	mát	mẻ	vào	ban	đêm.	Ý	nghĩ
Valdivia	và	đoàn	quân	nhỏ	bé	của	ông	đã	đi	qua	con	đường	này,	mỗi	ngày	vượt	50	hoặc	60	cây
số	mà	không	tìm	được	một	giọt	nước	hay	ngay	cả	vài	bụi	cây	để	trú	ẩn	tránh	những	giờ	nóng
gay	gắt	nhất,	đã	cho	tôi	một	ấn	tượng	rất	mạnh.
 
 

Cuộc	hành	trình	khủng	khiếp	này	đã	đưa	chiến	công	của	Valdivia	trở	thành	một	trong	những
chiến	công	hiển	hách	nhất	của	quá	trình	xâm	chiếm	thuộc	địa	của	người	Tây	Ban	Nha	trong
suốt	lịch	sử	châu	Mỹ,	bởi	vì	có	những	nhà	thám	hiểm	may	mắn	đã	tìm	thấy	những	vương	quốc
giàu	có	vào	cuối	những	cuộc	chiến	chinh	mạo	hiểm,	biến	mồ	hôi	và	xương	máu	của	họ	trong
công	cuộc	chinh	phục	thuộc	địa	thành	vàng.
 
 

Kỳ	tích	của	Valdivia	tượng	trưng	cho	khát	khao	không	mệt	mỏi	trong	việc	chinh	phục	vùng
đất	mà	ông	có	thể	thực	thi	đầy	đủ	quyền	lực	của	mình.	Câu	nói	của	Caesar,	thà	làm	người	có
quyền	hành	nhất	trong	ngôi	làng	Alpine	bé	nhỏ	còn	hơn	làm	kẻ	đứng	thứ	nhì	tại	Rome,	được
lập	đi	 lập	 lại	 ít	hoa	mỹ	hơn	nhưng	không	kém	phần	hiệu	quả	trong	suốt	cuộc	trường	chinh
chinh	phục	Chilê.	Nếu	ông	có	đối	diện	với	cái	chết	trong	tay	những	người	Arauca	Caupolica	bất
khả	chiến	bại,	thì	ông	cũng	không	trở	nên	điên	cuồng	như	một	con	thú	bị	săn	đuổi,	mà	Valdivia
sẽ	cảm	thấy	rằng	cái	chết	là	hoàn	toàn	công	bằng.	Ông	thuộc	về	một	loại	người	đặc	biệt,	một
loại	người	luôn	có	những	khát	khao	về	quyền	lực	vô	hạn.	Nỗi	khát	khao	đó	mãnh	liệt	đến	nỗi
ông	xem	bất	cứ	sự	hy	sinh	gian	khổ	nào	để	đạt	được	nó	đều	là	sự	hiển	nhiên	mà	thôi.	Và	đúng
là	ông	đã	trở	thành	kẻ	thống	trị	có	quyền	lực	tuyệt	đối	của	một	đất	nước	đã	bị	chinh	phục.
 
 

Arica	là	một	bến	cảng	bé	nhỏ,	hiền	hòa,	và	những	dấu	ấn	của	người	Peru	-	chủ	cũ	của	nó	-	vẫn
chưa	bị	mất	đi.	Nó	như	vùng	đất	giao	thoa	của	hai	nền	văn	hóa	khác	biệt,	cho	dù	đó	là	hai	quốc
gia	có	những	điểm	tương	đồng	về	địa	lý	và	nguồn	gốc	tổ	tiên.	Mũi	đất,	niềm	tự	hào	của	cả	thị
trấn,	nhô	lên	100	mét	thành	một	vách	đá	dốc	đứng	hùng	vĩ.	Những	cây	cọ,	cái	nóng,	trái	cây	xứ



cận	nhiệt	đới	bán	ngoài	chợ,	tất	cả	tạo	thành	diện	mạo	đặc	trưng	của	một	thị	trấn	miền	Caribe,
hoàn	toàn	khác	biệt	với	vùng	đất	phương	nam.
 
 

Một	bác	 sĩ,	 với	vẻ	khinh	miệt	 của	những	người	 trưởng	giả	đối	với	hai	kẻ	 lang	 thang	như
chúng	tôi,	đã	cho	phép	chúng	tôi	ngủ	trong	bệnh	viện	của	thị	trấn.	Sáng	sớm	hôm	sau	chúng
tôi	 rời	 khỏi	 nơi	 thiếu	 thiện	 cảm	này	 và	 hướng	 thẳng	 đến	 biên	 giới	 Peru.	Nhưng	 trước	 hết
chúng	tôi	muốn	nói	lời	từ	biệt	với	Thái	Bình	Dương	bằng	lần	tắm	biển	cuối	cùng.	Và	điều	này
đã	đánh	thức	khát	khao	còn	ngủ	im	trong	tâm	trí	Alberto:	được	ăn	đồ	biển.	Chúng	tôi	bắt	đầu
nhẫn	nại	tìm	kiếm	những	con	trai,	những	con	sò	nhỏ	và	những	món	khác	dọc	theo	bờ	biển	có
những	vách	núi	đá.	Chúng	tôi	ăn	sống	những	món	hải	sản	kiếm	được,	và	cảm	nhận	hương	vị
mới	mẻ	của	thức	ăn	tươi	sống.	Cho	dù	những	món	đó	có	dính	đầy	nhớt	thì	cũng	không	làm
chúng	tôi	chán	hoặc	làm	làm	vơi	đi	cơn	đói	cũng	như	sự	khao	khát	của	Alberto.	Không	có	muối
chấm,	không	có	gì	làm	gia	vị,	việc	ăn	sống	nhưng	món	đồ	biển	đó	bớt	đi	rất	nhiều	thi	vị,	nhưng
quả	thật	lúc	ấy	không	gì	có	thể	làm	hai	kẻ	lãng	tử	chúng	tôi	vui	hơn	được.	
 
 

Chúng	tôi	khởi	hành	vào	thời	điểm	như	mọi	khi,	sau	khi	ăn	sáng	tại	đồn	cảnh	sát	và	đánh
dấu	lộ	trình	dọc	theo	bờ	biển	cho	tới	biên	giới.	Một	chiếc	xe	tải	cho	chúng	tôi	quá	giang	và
chúng	tôi	đã	đến	biên	giới	an	toàn.	Chúng	tôi	gặp	viên	sĩ	quan	hải	quan,	người	đã	từng	làm	việc
tại	biên	giới	Argentina.	Biết	chúng	tôi	thích	trà	thảo	dược,	nên	anh	cho	chúng	tôi	nước	nóng,
trà,	bánh	kẹp,	và	tuyệt	hơn	hết	là	anh	đã	tìm	cho	chúng	tôi	một	chuyến	xe	đến	Tacna.	Người
cảnh	sát	trưởng	niềm	nở	chào	đón	chúng	tôi	tại	biên	giới	với	vài	lời	tán	dương	hơi	quá	mức	về
những	người	Argentina	tại	Peru.	Và	với	một	cái	bắt	tay,	chúng	tôi	giã	từ	vùng	đất	Chilê	hiếu
khách.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Cảm	xúc	Chilê
 
 

	Khi	ghi	lại	những	trang	nhật	ký	hành	trình	nóng	bỏng	và	đầy	trải	nghiệm	thực	tế	này
với	tất	cả	nhiệt	tình,	tôi	đã	viết	về	một	điều	gì	đó	có	lẽ	không	có	khuôn	khổ	và	có	lúc	hơi
xa	vời	đối	với	tinh	thần	khoa	học.	Có	lẽ	bây	giờ	không	phải	là	thời	điểm	thích	hợp	để	tôi
đưa	ra	một	số	nhận	xét	về	Chilê.	Nhưng	tôi	muốn	hơn	một	năm	sau	tôi	sẽ	xem	lại	những
gì	tôi	đã	viết.
 
 

Bắt	đầu	bằng	lãnh	vực	chuyên	môn	của	chúng	tôi	là	y	khoa.	Chúng	tôi	nhận	thấy	tình	trạng	y
tế	tại	Chilê	còn	rất	nhiều	thứ	cần	phải	chấn	chỉnh	(mặc	dù	những	trải	nghiệm	sau	này	cho	tôi
biết	nơi	đây	còn	tốt	hơn	nhiều	so	với	những	quốc	gia	khác).	Bệnh	viện	công	cộng	và	miễn	phí
là	cực	kỳ	hiếm	và	thậm	chí	tại	những	bệnh	viện	này	luôn	xuất	hiện	những	tờ	áp	phích	như:
"Đừng	phàn	nàn	về	việc	điều	trị	tại	đây	nếu	bạn	không	đóng	góp	gì	cho	bệnh	viện!".
 
 

Trên	lý	thuyết	thì	việc	chăm	sóc	y	tế	ở	miền	Bắc	là	miễn	phí	nhưng	thật	ra	bệnh	nhân	phải



trả	tiền	khi	sử	dụng	dịch	vụ	ăn	ở	tại	bệnh	viện.	Và	những	chi	phí	này	có	nhiều	mức,	từ	một	món
tiền	rất	nhỏ	cho	đến	những	món	tiền	khổng	lồ	-	một	hình	thức	ăn	cướp	hợp	pháp.	Công	nhân	bị
bệnh	hoặc	bị	thương	ở	khu	mỏ	Chuquicamata	được	chăm	sóc	và	điều	trị	tại	bệnh	viện	với	chi
phí	5	escudo	Chilê	một	ngày,	nhưng	những	ai	không	làm	việc	tại	khu	mỏ	phải	trả	khoảng	300
tới	500	escudo	một	ngày.	Bệnh	viện	không	có	tiền	nên	thiếu	thuốc	men	và	thiếu	thốn	về	cơ	sở
vật	 chất.	 Chúng	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	những	phòng	mổ	bẩn	 thỉu,	 tồi	 tàn	 và	 không	đủ	 ánh	 sáng,
không	phải	ở	những	thị	 trấn	nhỏ	mà	ngay	cả	ở	Valparaiso.	Không	có	đủ	dụng	cụ	giải	phẫu.
Phòng	tắm	thì	dơ	bẩn.	Ý	thức	vệ	sinh	còn	kém.	Tập	quán	của	người	Chilê	(về	sau	tôi	mới	biết
tập	quán	này	có	tại	tất	cả	các	quốc	gia	Nam	Mỹ)	là	không	ném	giấy	vệ	sinh	trong	bồn	toilet	mà
vứt	trên	nền	nhà	hoặc	bỏ	vào	một	cái	thùng	bên	cạnh.
 
 

Mức	sống	ở	Chilê	thấp	hơn	so	với	Argentina.	Lương	nhân	công	tại	miền	Nam	rất	thấp,	tình
trạng	thất	nghiệp	cao	và	công	nhân	hầu	như	không	nhận	được	sự	bảo	vệ	đáng	kể	nào	từ	chính
quyền	(mặc	dù	nơi	đây	còn	tốt	đẹp	hơn	so	với	miền	Bắc).	Điều	này	đã	tạo	nên	những	làn	sóng
người	Chilê	di	cư	đến	Argentina	để	tìm	kiếm	một	"miền	đất	hứa",	mà	theo	những	lời	 tuyên
truyền	chính	trị	xảo	quyệt,	vùng	đất	ấy	kéo	dài	tới	tận	phía	tây	dãy	Andes.	Ở	miền	Bắc,	công
nhân	làm	việc	tại	mỏ	đồng,	nitrate,	vàng	và	lưu	huỳnh	được	trả	lương	khá	hơn,	nhưng	đời	sống
đắt	đỏ	hơn	nhiều.	Nhìn	chung,	họ	thiếu	những	vật	dụng	sinh	hoạt	thiết	yếu,	lại	thêm	khí	hậu
miền	núi	vô	cùng	khắc	nghiệt.	Điều	này	làm	tôi	nhớ	đến	cái	nhún	vai	đầy	ý	nghĩa	của	người
quản	lý	ở	Chuquicamata	khi	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	về	vấn	đề	tiền	bồi	thường	cho	hơn	10.000
công	nhân	được	chôn	cất	tại	nghĩa	trang	địa	phương.
 
 

Bối	 cảnh	 chính	 trị	 thật	 là	 hỗn	 loạn	 (1).	 Có	 bốn	 ứng	 cử	 viên	 tổng	 thống,	 trong	 đó	 Carlos
Ibanez	là	người	rất	có	khả	năng	thắng	cử.	Ông	vốn	là	một	sĩ	quan	có	xu	hướng	độc	tài	và	tham
vọng	tương	tự	như	Peron,	và	ông	đã	hô	hào	nhân	dân	với	tất	cả	nhiệt	tình	của	một	lãnh	tụ.
Quyền	lực	chính	của	ông	là	Đảng	Xã	hội	Nhân	dân,	được	hậu	thuẫn	bởi	những	phe	phái	chính
trị	liên	kết.	Nhân	vật	thứ	hai	theo	tôi	biết	là	Pedro	Enrique	Alfonso,	ứng	cử	viên	chính	thức	của
chính	phủ,	ông	là	người	có	quan	điểm	chính	trị	mơ	hồ:	dường	như	rất	thân	với	những	người
Mỹ	mà	cũng	tranh	thủ	hầu	như	tất	cả	đảng	phái	chính	trị	khác.	Còn	đứng	đầu	phía	cánh	hữu	là
trùm	tư	bản	Arturo	Matte	Larrain,	con	rể	của	cố	tổng	thống	Alessandri,	người	thích	sự	ủng	hộ
của	 tất	 cả	phe	phái	phản	động.	Cuối	 cùng	 là	ứng	 cử	viên	 của	Mặt	 trận	Bình	dân	 -	 Salvador
Allende	(1)-		người	được	những	người	cộng	sản	ủng	hộ,	mặc	dù	có	đến	40.000	người	trong	số
đó	bị	tước	quyền	bầu	cử	vì	đã	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản.
 



 

Có	thể	Ibanez	sẽ	theo	dõi	các	hoạt	động	chính	trị	tại	châu	Mỹ	La	tinh,	kích	động	sự	hằn	thù
đối	với	Mỹ	để	tranh	thủ	sự	ủng	hộ	của	dân	chúng;	quốc	hữu	hóa	các	mỏ	đồng	và	những	mỏ
khác	(mặc	dù	tôi	tin	rằng	việc	quốc	hữu	hóa	những	quặng	mỏ	ở	Chilê	là	kém	khả	thi,	ít	ra	là
trong	một	thời	gian	ngắn	vì	Mỹ	đang	sở	hữu	những	quặng	mỏ	khổng	lồ	tại	Peru	và	chuẩn	bị
khai	 thác	 chúng);	 tiếp	 tục	 quốc	 hữu	 hóa	 hệ	 thống	 đường	 sắt	 và	 mở	 rộng	 mậu	 dịch	 giữa
Argentina	và	Chilê.
 
 

Chilê	 là	một	đất	nước	hứa	hẹn	về	mặt	kinh	 tế	cho	những	ai	không	 thuộc	giai	 cấp	vô	sản,
nghĩa	là	bất	cứ	ai	có	một	trình	độ	nhất	định	về	giáo	dục	và	kiến	thức	kỹ	thuật.	Đất	đai	của	Chilê
có	khả	năng	cung	cấp	đầy	đủ	gia	 súc	 (đặc	biệt	 là	 cừu)	và	ngũ	cốc	 cho	nhân	dân.	Có	những
nguồn	khoáng	sản	thiết	yếu	để	biến	Chilê	thành	một	quốc	gia	công	nghiệp	giàu	mạnh	như:	sắt,
đồng,	than,	thiếc,	vàng,	bạc,	mangan,	và	nitrat.	Nỗ	lực	lớn	nhất	mà	Chilê	phải	làm	là	hất	cẳng
những	người	bạn	Yankee	khó	chịu,	một	công	việc	vô	cùng	khó	khăn	vào	lúc	này,	vì	một	lượng
lớn	đô	la	mà	Mỹ	đã	đầu	tư	vào	Chilê	sẽ	ảnh	hưởng	đến	nền	kinh	tế	và	phản	ứng	của	Mỹ	khi	mà
lợi	nhuận	của	Mỹ	bị	đe	dọa.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Miền	đất	mới	Tarata
 
 

	Chỉ	còn	vài	mét	nữa	là	chúng	tôi	sẽ	đến	đồn	biên	phòng	tại	biên	giới	của	thị	trấn,	thế
nhưng	chúng	tôi	có	cảm	giác	ba	lô	của	mình	nặng	gấp	trăm	lần.	Ánh	nắng	như	thiêu	đốt
trên	da	thịt	nhưng	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	mặc	trên	người	nhiều	lớp	áo,	để	phòng	sau	đó



trời	sẽ	rất	lạnh.	Con	đường	leo	dốc	đột	ngột	và	thoáng	chốc	chúng	tôi	đã	đi	ngang	qua	tòa
tháp	mà	chúng	tôi	đã	thấy	từ	khi	còn	ở	trong	làng.
 
 

Tháp	này	được	xây	dựng	để	tưởng	nhớ	những	người	Peru	đã	chết	trong	cuộc	chiến	tranh	với
Chilê(1).	Chúng	tôi	thấy	đây	là	nơi	thích	hợp	cho	chặng	dừng	chân	đầu	tiên	của	mình	và	thử
vận	may	với	những	chiếc	xe	tải	chạy	ngang	qua.	Tất	cả	những	gì	mà	chúng	tôi	có	thể	thấy	theo
hướng	của	con	đường	là	một	sườn	đồi	cằn	cỗi,	hầu	như	không	có	cây	cối;	ngôi	làng	Tacna	yên
tĩnh,	với	những	con	đường	nhỏ	đầy	bụi	và	xa	xa	là	những	mái	nhà	màu	nâu	đỏ.
 
 

Nhìn	từ	xa,	khung	cảnh	ấy	làm	chúng	tôi	nản	lòng	vô	cùng.	Chiếc	xe	tải	đầu	tiên	chạy	qua	làm
chúng	tôi	phấn	chấn	hẳn	lên;	chúng	tôi	giơ	ngón	cái	ra	hiệu	xin	quá	giang	và	thật	ngạc	nhiên
khi	tài	xế	dừng	xe	ngay	trước	mặt	chúng	tôi.	Alberto	tiến	tới	phía	trước,	giải	thích	bằng	những
từ	ngữ	giờ	đây	đã	 trở	nên	quá	quen	thuộc	về	mục	đích	chuyến	đi	của	chúng	tôi	và	xin	quá
giang.	Tài	xế	gật	đầu	đồng	ý	và	ra	hiệu	chúng	tôi	leo	lên	phía	sau	xe,	nơi	một	nhóm	thổ	dân	đã
ngồi	sẵn.
 
 

Khi	chúng	tôi	xách	hành	lý	trong	sự	cảm	kích	tột	độ	và	chuẩn	bị	trèo	lên	xe	thì	tài	xế	nói	lớn:
"Năm	sol	đến	Tarata,	chịu	không?	Đưa	tiền	trước!	Không	thì	xuống."	Alberto	tức	giận	hỏi	tại
sao	ông	ta	không	nói	sớm	khi	chúng	tôi	xin	đi	miễn	phí.	Tài	xế	không	hiểu	"miễn	phí"	là	gì,
nhưng	ông	khẳng	định	đến	Tarata	phải	trả	năm	sol.	Không	còn	đủ	tiền,	chúng	tôi	năn	nỉ	một
hồi,	nhưng	vô	ích.
 
 

"Tài	xế	nào	cũng	như	thế	cả,"	Alberto	chán	nản	nói	và	quăng	ba	lô	xuống	đất,	đổ	tất	cả	sự
thất	vọng	lên	đầu	tôi,	vì	tôi	là	người	đã	đề	nghị	dừng	lại	để	đón	xe	xin	quá	giang.	Đó	là	giây
phút	quyết	định.	Chúng	tôi	có	thể	đi	bộ	ngược	trở	 lại	 trong	trường	hợp	chấp	nhận	thất	bại,
hoặc	là	chúng	tôi	tiếp	tục	cuốc	bộ,	bất	kể	việc	gì	xảy	ra.	Chúng	tôi	quyết	định	chọn	cách	thứ	hai
và	tiếp	tục	cuốc	bộ.	Chẳng	bao	lâu	sau	chúng	tôi	mới	thấy	rằng	đó	là	một	quyết	định	không
khôn	ngoan	vì	mặt	trời	bắt	đầu	lặn	và	xung	quanh	chúng	tôi	không	còn	bóng	dáng	của	sự	sống.
Tuy	nhiên,	với	hy	vọng	rằng	gần	ngôi	làng	có	thể	có	vài	túp	lều,	chúng	tôi	tiếp	tục	dấn	bước.
 
 

Chẳng	bao	lâu	sau	trời	tối	như	mực	và	chúng	tôi	không	tìm	thấy	dấu	hiệu	nào	của	một	nơi	ẩn
trú.	Tệ	hại	hơn,	chúng	tôi	cũng	không	còn	nước	để	uống	hoặc	nấu	trà.	Trời	càng	lúc	càng	lạnh



hơn;	khí	hậu	sa	mạc	và	độ	cao	mà	chúng	tôi	đang	ở	đã	làm	cho	thời	tiết	trở	nên	khắc	nghiệt.
Chúng	 tôi	kiệt	 sức	không	 thể	 tả	và	quyết	định	 trải	 chăn	 trên	mặt	đất	và	ngủ	cho	đến	sáng.
Không	có	ánh	trăng	và	đêm	tối	sâu	thẳm,	chúng	tôi	kiếm	chỗ	trải	tấm	chăn	và	cuộn	chặt	mình
lại	để	giữ	hơi	ấm.
 
 

Chỉ	năm	phút	 sau,	Alberto	nói	 anh	đã	bị	 lạnh	 cứng	 cả	người;	 tôi	 trả	 lời	 là	 cái	 thân	 thảm
thương	của	tôi	còn	lạnh	hơn	nhiều.	Nhưng	đây	không	phải	là	lúc	so	sánh	xem	ai	lạnh	hơn	mà
chúng	tôi	cần	phải	giải	quyết	ngay	vấn	đề	là	tìm	một	mớ	củi	khô	để	nhóm	lửa.	Kết	quả	thật
thảm	hại.	Đi	loanh	quanh	một	vòng,	xoay	xở	lắm,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	gom	được	một	nhúm	củi
khô,	nhóm	được	một	đốm	lửa	nhỏ,	không	đủ	để	sưởi	ấm	được	gì.	Cơn	đói	cồn	cào,	nhưng	cái
lạnh	còn	khó	chịu	hơn,	 lạnh	đến	độ	chúng	tôi	không	còn	đủ	sức	nằm	đó	nhìn	mấy	hòn	than
đang	tàn	dần	trong	gió	mạnh.	Chúng	tôi	phải	thu	dọn	đồ	đạc	và	tiếp	tục	bước	đi	trong	bóng	tối.
Trước	tiên,	để	làm	nóng	người,	chúng	tôi	phải	bước	nhanh,	và	chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	hầu	như
không	còn	thở	nổi.	Bên	dưới	tấm	áo	khoác,	tôi	cảm	thấy	mồ	hôi	tuôn	ra	như	suối,	nhưng	bàn
chân	tôi	lại	tê	cóng	vì	lạnh	và	gió	đêm	thì	như	dao	cắt	vào	mặt.	Sau	hai	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi
đã	kiệt	sức	và	đồng	hồ	lúc	đó	chỉ	12	giờ	30	đêm.	Chúng	tôi	ước	tính	còn	phải	đi	bộ	trong	đêm
thêm	năm	giờ	nữa.	Chúng	tôi	lại	tranh	cãi	và	tiếp	tục	nằm	xuống	cuộn	mình	trong	chăn	ngủ.
Nhưng	chỉ	năm	phút	sau,	chúng	tôi	lại	lên	đường.	Trời	vẫn	còn	tối	đen	khi	chúng	tôi	thấy	ánh
đèn	ở	phía	xa;	điều	này	không	làm	chúng	tôi	phấn	khởi	vì	cơ	hội	để	xin	quá	giang	là	rất	thấp	
nhưng	ít	ra	đây	là	dấu	hiệu	của	một	con	đường	có	người	qua	lại.	Một	chiếc	xe	tải	chạy	ngang
qua,	thờ	ơ	với	tiếng	la	rối	rít	của	chúng	tôi	và	ánh	đèn	xe	rọi	quét	cả	một	vùng	đất	hoang	tàn;
không	một	bóng	cây,	không	một	mái	nhà.	Trong	cơn	bấn	loạn,	chúng	tôi	cảm	thấy	mỗi	phút
giây	trôi	qua	vô	cùng	chậm	chạp.	Hai	ba	lần	tiếng	chó	sủa	ở	phía	xa	xa	làm	chúng	tôi	hy	vọng,
nhưng	chẳng	thể	thấy	gì	trong	bóng	đêm	và	tiếng	chó	lại		im	bặt	hoặc	chuyển	sang	hướng	khác.
 
 

Đến	sáu	giờ	sáng,	khi	đã	kiệt	sức	thật	sự,	chúng	tôi	mới	tìm	thấy	hai	túp	lều	ở	ven	đường,
ánh	sáng	bình	minh	bắt	đầu	chiếu	rọi.	Chỉ	còn	vài	mét	cuối	cùng,	chúng	tôi	cố	bước	đi	nhanh
như	thể	trên	lưng	chúng	tôi	không	mang	bất	kỳ	thứ	gì.	Dường	như	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	được
chào	đón	trong	tình	thân	thiện	như	thế,	chưa	bao	giờ	được	ăn	bánh	mì	và	phô	mai	ngon	như
vậy,	cũng	như	chưa	bao	giờ	được	uống	thứ	trà	thảo	dược	mang	 lại	nhiều	sức	sống	đến	thế.
Những	con	người	mộc	mạc	này	xem	chúng	tôi	như	những	vị	thánh	khi	Alberto	giơ	cao	giấy
chứng	nhận	là	bác	sĩ	cho	họ	xem;	thêm	vào	đó,	chúng	tôi	đến	từ	đất	nước	Argentina	tuyệt	vời,
nơi	Peron	sống	cùng	với	phu	nhân	là	Evita,	nơi	người	nghèo	cũng	sở	hữu	nhiều	như	người	giàu



và	thổ	dân	không	bị	áp	bức	bóc	lột	như	ở	đất	nước	này.	Chúng	tôi	đã	trả	lời	rất	nhiều	câu	hỏi	về
đất	nước	và	cuộc	sống	của	nhân	dân	Argentina.	Với	cái	lạnh	của	đêm	hôm	trước	vẫn	còn	ẩn	sâu
trong	xương	tủy,	hình	ảnh	đất	nước	Argentina	được	chúng	tôi	tô	hồng	đã	trở	thành	một	hình
ảnh	tuyệt	vời	của	quá	khứ.	Chúng	tôi	đã	lấy	lại	tinh	thần	trước	vẻ	 	hiền	lành,	nhút	nhát	của
những	người	cholos(1)	mà	chúng	tôi	đã	gặp	ở	gần	lòng	sông	khô	cạn.	Tại	đây	chúng	tôi	trải
chăn	và	lăn	ra	ngủ	dưới	ánh	nắng	ấm	áp	của	mặt	trời	buổi	sáng.
 
 

12	giờ	trưa,	chúng	tôi	lại	lên	đường,	với	tâm	trạng	thoải	mái	hơn,	quên	đi	những	nỗi	khốn
khổ	của	đêm	hôm	trước.	Mặc	dù	vậy,	chúng	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	phải	dừng	lại	trên	con	đường
dài	thăm	thẳm.	Lúc	năm	giờ	chiều,	chúng	tôi	dừng	lại	để	nghỉ	ngơi,	thờ	ơ	quan	sát	chiếc	xe	tải
đang	tiến	lại	gần.	Cũng	như	mọi	khi,	chiếc	xe	chở	đầy	người.	Chuyên	chở	chính	là	công	việc
kinh	doanh	mang	lại	nhiều	lợi	nhuận	nhất	ở	vùng	này.	Nhưng	thật	ngạc	nhiên,	chiếc	xe	dừng	lại
và	người	sĩ	quan	biên	phòng	mà	chúng	tôi	gặp	ở	Tacna	vui	vẻ	vẫy	tay	chào	và	mời	chúng	tôi
lên	xe;	tất	nhiên	là	lời	mời	này	không	cần	phải	được	nhắc	lại.	Những	thổ	dân	Aymara	ở	phía
sau	xe	tò	mò	nhìn	chúng	tôi	nhưng	không	dám	hỏi	điều	gì.	Alberto	cố	gợi	chuyện	với	một	vài
người	trong	số	họ,	mặc	dù	tiếng	Tây	Ban	Nha	của	họ	rất	kém.
 
 

Chiếc	xe	tiếp	tục	trèo	qua	một	vùng	đất	hoang	vắng,	quạnh	hiu,	nơi	dấu	hiệu	của	sự	sống	chỉ
còn	là	vài	bụi	cây	gai	mọc	lay	lắt.	Rồi	đột	nhiên	chiếc	xe	gầm	rú,	tăng	tốc	để	vượt	qua	một	con
dốc	cao.	Chúng	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	xe	trở	lại	chạy	trên	vùng	đất	bằng.	Chúng	tôi	đã	tiến
vào	thị	trấn	Estaque	và	thấy	khung	cảnh	tuyệt	vời	vượt	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	chúng	tôi.
Chúng	tôi	say	mê	dán	mắt	vào	khung	cảnh	xung	quanh	và	phải	tự	tìm	ra	tên	gọi	cũng	như	tự
giải	thích	cho	tất	cả	những	gì	mà	chúng	tôi	nhìn	thấy.	Những	thổ	dân	Aymara	hầu	như	không
hiểu	chúng	tôi,	nhưng	một	vài	biểu	hiện	cộng	với	tiếng	Tây	Ban	Nha	vụng	về	của	họ	đã	làm
tăng	thêm	tác	động	tình	cảm	của	môi	trường	xung	quanh	đối	với	chúng	tôi.
 
 

Chúng	tôi	đang	ở	trong	một	thung	lũng	huyền	thoại	mà	sự	tiến	hóa	của	nó	đã	dừng	lại	cách
đây	hàng	 trăm	năm,	và	chúng	 tôi	 -	những	người	của	 thế	kỷ	20	 -	đã	được	diễm	phúc	chiêm
ngưỡng	nó.	Những	kênh	tưới	tiêu	-	do	người	Inca	xây	dựng	để	phục	vụ	tối	đa	cho	cuộc	sống
của	họ	-	từ	núi	chảy	vào	thung	lũng,	hình	thành	hàng	ngàn	thác	nước	nhỏ	bé.	Trước	mặt	chúng
tôi,	những	áng	mây	thấp	là	đà	che	phủ	những	đỉnh	núi,	nhưng	ở	những	chỗ	không	bị	mây	che,
bạn	có	thể	thấy	tuyết	đang	rơi	trên	những	đỉnh	núi	cao	nhất	và	biến	dần	đỉnh	núi	sang	một
màu	trắng	xóa.	Những	vụ	mùa	khác	nhau	do	thổ	dân	trồng	cẩn	thận	trên	các	ruộng	bậc	thang



giúp	chúng	tôi	hiểu	thêm	về	lĩnh	vực	mới	của	ngành	thực	vật	học.
 
 

Chúng	tôi	nhận	thấy	người	dân	ở	đây	ăn	mặc	giống	những	thổ	dân	trên	xe	tải.	Họ	mặc	áo
choàng	ngắn	bằng	len	màu	sẫm,	quần	bó	sát,	và	mang	giày	làm	bằng	dây	thừng	hoặc	vỏ	bánh
xe	cũ.	Mê	mải	với	cảnh	vật,	chúng	tôi	tiếp	tục	xuôi	theo	thung	lũng	đến	Tarata.	Trong	ngôn	ngữ
Aymara,	Tarata	có	nghĩa	là	đỉnh	núi	hoặc	ngã	ba	sông.	Nó	được	đặt	tên	như	vậy	vì	địa	thế	nằm
giữa	hình	chữ	V,	được	tạo	thành	bởi	hai	dãy	núi	được	xem	là	thần	hộ	vệ	của	thị	trấn.	Đây	là
một	ngôi	làng	yên	tĩnh,	cổ	kính,	nơi	cuộc	sống	vẫn	êm	đềm	trôi	qua	trong	bao	nhiêu	thế	kỷ.
Nhà	thờ	thuộc	địa	ắt	hẳn	là	một	viên	ngọc	quý	của	ngành	khảo	cổ,	không	những	là	do	tuổi	tác
của	nó,	mà	đây	chính	là	sự	kết	hợp	giữa	nghệ	thuật	châu	Âu	du	nhập	với	tinh	thần	của	thổ	dân
địa	phương.	Trên	những	con	đường	rộng	không	bằng	phẳng	được	lát	bằng	đá,	những	phụ	nữ
thổ	dân	cõng	con	trên	lưng...
 
 

Nói	tóm	lại,	trong	từng	quang	cảnh	cụ	thể,	thị	trấn	này	gợi	nhớ	đến	quãng	thời	gian	từ	trước
thời	thuộc	địa	Tây	Ban	Nha.	Nhưng	người	dân	trước	mặt	chúng	tôi	không	còn	là	giống	dân	đầy
kiêu	hãnh	ngày	xưa	liên	tục	nổi	lên	chống	lại	sự	cai	trị	của	người	Inca,	buộc	họ	phải	duy	trì	một
lực	lượng	thường	trực	tại	biên	giới;	mà	những	con	người	đang	nhìn	chúng	tôi	đi	qua	những	con
đường	của	thị	trấn	này	là	một	giống	dân	đã	bị	đánh	bại.	Cái	nhìn	của	họ	như	đã	được	thuần
hóa,	mang	đầy	vẻ	sợ	hãi,	và	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	thế	giới	bên	ngoài.	Có	một	số	người	tạo	cho
chúng	tôi	ấn	tượng	rằng	họ	tiếp	tục	sống	chỉ	vì	đó	là	một	thói	quen	mà	họ	không	thể	giũ	bỏ.
Viên	sĩ	quan	biên	phòng	đưa	chúng	tôi	đến	đồn	cảnh	sát,	nơi	đây	chúng	tôi	được	cho	ở	trọ	và
một	số	sĩ	quan	cảnh	sát	đã	mời	chúng	tôi	ăn.	Chúng	tôi	đi	quanh	thị	trấn	rồi	nghỉ	ngơi	một
chút,	bởi	vì	vào	lúc	ba	giờ	sáng	chúng	tôi	sẽ	đi	đến	Puno	trên	một	chiếc	xe	tải	chở	khách.	Nhờ
có	sự	giúp	đỡ	của	viên	sĩ	quan,	chúng	tôi	sẽ	được	đi	miễn	phí.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

Trên	đất	mẹ	PACHAMAMA
 
 

	Đến	ba	giờ	sáng,	những	tấm	chăn	của	cảnh	sát	Peru	cho	chúng	tôi	mượn	đã	chứng	tỏ
tính	hữu	dụng	khi	 giúp	 chúng	 tôi	duy	 trì	được	hơi	 ấm.	Viên	 cảnh	 sát	 trực	đánh	 thức
chúng	tôi	dậy	vì	có	một	chiếc	xe	tải	đang	đến	Ilave.	Chúng	tôi	cảm	thấy	rất	buồn	khi	phải
chia	tay	họ.	Trời	đêm	lẽ	ra	sẽ	rất	tuyệt	vời	nếu	không	khí	không	lạnh	buốt	như	thế.
 
 

Chúng	tôi	được	ưu	tiên	cho	vài	miếng	ván	để	ngồi	nhằm	ngăn	cách	chúng	tôi	khỏi	cái	mùi
khó	chịu	và	đám	chấy	rận	bên	dưới.	Chỉ	khi	chiếc	xe	bắt	đầu	lên	dốc,	chúng	tôi	mới	thấy	hết	sự
khắc	nghiệt	của	nơi	này:	không	còn	mùi	nào	có	thể	phảng	phất	và	ngay	cả	một	con	rận	khỏe
nhất	cũng	không	thể	nhảy	lên	người	chúng	tôi	tìm	nơi	trú	ẩn.	Gió	thổi	như	đập	vào	người	và
chỉ	trong	vài	phút,	toàn	thân	chúng	tôi	đã	lạnh	cóng.
 



 

Chiếc	xe	tiếp	tục	leo	dốc,	và	trời	càng	lúc	càng	lạnh	dữ	dội.	Để	khỏi	bị	văng	ra	khỏi	xe,	chúng
tôi	buộc	phải	thò	tay	ra	ngoài	tấm	chăn	bảo	vệ	để	bám	vào	thành	xe.	Thật	là	khó	thay	đổi	tư
thế	mà	không	đụng	đầu	vào	phía	sau	xe.	Gần	sáng	thì	bộ	chế	hòa	khí	bị	trục	trặc	và	xe	phải
ngừng	lại,	lúc	này	chúng	tôi	đang	ở	gần	điểm	cao	nhất	của	con	đường,	với	độ	cao	khoảng	5.000
mét.	Một	vài	nơi,	mặt	trời	bắt	đầu	mọc	và	những	tia	sáng	lờ	mờ	dần	thay	thế	bóng	tối	đang	vây
quanh	chúng	tôi.	Hiệu	ứng	tâm	lý	của	mặt	trời	thật	là	diệu	kỳ:	mặc	dù	mặt	trời	chưa	lên	khỏi
đường	chân	trời	nhưng	chỉ	cần	tưởng	tượng	hơi	ấm	do	mặt	trời	mang	đến,	chúng	tôi	đã	cảm
thấy	dễ	chịu.
 
 

Ở	phía	bên	kia	của	con	đường	rộng	lớn	có	rất	nhiều	loại	nấm	hình	bán	nguyệt	-	là	loại	cây
duy	nhất	ở	vùng	này	-	và	chúng	tôi	đành	phải	hái	nấm	để	cố	nhóm	lửa	nấu	nước	từ	một	ít	tuyết.
Có	 lẽ	cảnh	hai	đứa	chúng	tôi	uống	trà	đã	 làm	những	thổ	dân	thích	thú	-	cảm	giác	này	cũng
giống	như	lúc	chúng	tôi	nhìn	thấy	trang	phục	truyền	thống	của	họ	-	bởi	vì	họ	liên	tục	hỏi	chúng
tôi	bằng	một	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	đứt	quãng	rằng	tại	sao	chúng	tôi	lại	đổ	nước	vào	một	cái
bình	như	thế.	Chiếc	xe	tải	nhất	quyết	không	chịu	chở	chúng	tôi	đi	tiếp,	vì	thế	tất	cả	mọi	người
phải	lội	bộ	ba	cây	số	trong	tuyết.	Thật	ấn	tượng	khi	nhìn	những	thổ	dân	rảo	bước	trong	tuyết,
đôi	chân	trần	chai	cứng	của	họ	dường	như	chẳng	làm	họ	lo	lắng,	trong	khi	ngón	chân	chúng	tôi
bắt	đầu	tê	cóng	cho	dù	chúng	tôi	mang	giày	ống	đã	mòn	vẹt	và	vớ	len.	Với	nhịp	bước	đều	đặn,
mệt	mỏi,	họ	đi	thành	một	hàng	dài	như	đàn	lạc	đà	không	bướu.
 
 

Sau	khi	được	sửa	chữa	tại	khu	đất	gồ	ghề	gần	đó,	chiếc	xe	tải	tiếp	tục	lên	đường.	Với	tinh
thần	phấn	khởi,	chúng	tôi	đã	vượt	qua	ngọn	đèo	cao	nhất,	nơi	có	một	cái	tháp	kỳ	lạ	xây	dựng
bằng	những	khối	đá	có	kích	thước	không	đều	và	trên	đỉnh	tháp	là	một	cây	thánh	giá.	Khi	chiếc
xe	chạy	ngang	qua	tháp	thì	hầu	như	mọi	người	trên	xe	đều	nhổ	nước	bọt,	còn	một	hoặc	hai
người	khác	thì	làm	dấu	thánh	trước	ngực.	Tò	mò,	chúng	tôi	hỏi	ý	nghĩa	của	nghi	thức	kỳ	lạ	này
nhưng	chỉ	có	sự	yên	lặng	trả	lời	chúng	tôi.
 
 

Mặt	trời	chiếu	những	tia	nắng	ấm	áp	và	thời	tiết	tương	đối	dễ	chịu	hơn	khi	chúng	tôi	đổ	dốc,
luôn	đi	theo	hướng	của	một	con	sông	mà	chúng	tôi	thấy	bắt	nguồn	từ	đỉnh	núi	và	dần	dần	mở
rộng.	Xung	quanh	chúng	tôi	là	những	đỉnh	núi	phủ	đầy	tuyết.	Những	con	lạc	đà	không	buớu	và
lạc	đà	lông	dài	 lạnh	lùng	nhìn	khi	xe	chạy	ngang	qua,	trong	khi	vài	con	lạc	đà	hoang	Vicuna
chạy	trốn.



 
 

Tại	một	điểm	dừng	dọc	đường,	một	thổ	dân	rụt	rè	đến	gần	chúng	tôi	cùng	với	người	con	trai
nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	khá	giỏi,	và	bắt	đầu	hỏi	chúng	tôi	về	"vùng	đất	tuyệt	vời	của	Peron".	Trí
tưởng	tượng	của	chúng	tôi	được	kích	thích	bởi	quang	cảnh	hùng	vĩ	và	ngoạn	mục	mà	chúng	tôi
vừa	đi	qua	nên	thật	dễ	dàng	để	chúng	tôi	vẽ	nên	những	sự	kiện	phi	thường,	làm	tràn	ngập	tâm
trí	người	thổ	dân	đang	lắng	nghe	những	câu	chuyện	về	cuộc	sống	bình	dị	và	tươi	đẹp	trên	đất
nước	chúng	tôi.	Qua	người	con	trai,	người	thổ	dân	hỏi	xin	chúng	tôi	một	bản	sao	hiến	pháp
Argentina	với	tuyên	ngôn	về	quyền	của	những	người	cao	tuổi,	và	chúng	tôi	nhiệt	tình	hứa	sẽ
gởi	cho	ông	ta	một	bản.	Khi	tiếp	tục	chuyến	đi,	người	đàn	ông	này	lấy	ra	từ	trong	bộ	quần	áo
một	 trái	 bắp	ngon	và	đưa	 cho	 chúng	 tôi.	 Chúng	 tôi	 bẻ	 trái	 bắp	 làm	đôi	 và	 thanh	 toán	 thật
nhanh.
 
 

Vào	giữa	buổi	chiều,	bầu	trời	trên	đầu	chúng	tôi	trở	nên	xám	xịt	nặng	nề.	Chúng	tôi	đi	ngang
qua	một	vùng	đất	hấp	dẫn,	ven	đường	là	những	tòa	nhà	phong	kiến	được	xây	bằng	những	tảng
đá	khổng	lồ,	giờ	đây	đã	bị	xói	mòn.	Trên	bức	tường	lâu	đài	có	lỗ	châu	mai,	có	máng	xối	cũ,	và
những	quái	thú	khổng	lồ	khắc	chạm	trên	tường	dường	như	đang	đứng	canh	và	bảo	vệ	sự	yên
tĩnh	cho	những	nhân	vật	thần	thoại	cư	ngụ	bên	trong.	Cơn	mưa	bụi	đôi	khi	mơn	man	trên	mặt
chúng	tôi	giờ	đây	đã	nặng	hạt	hơn	và	trở	thành	cơn	mưa	như	trút	nước.	Tài	xế	gọi	"các	bác	sĩ
Argentina"	và	mời	chúng	tôi	vào	trong	cabin,	là	nơi	thoải	mái	nhất.	Chúng	tôi	kết	bạn	ngay	với
một	giáo	viên	ở	Puno,	người	bị	chính	phủ	sa	thải	vì	là	thành	viên	của	APRA(1).	Người	đàn	ông
này,	rõ	ràng	là	có	dòng	máu	bản	địa,	biết	rất	nhiều	câu	chuyện	kỳ	lạ	về	phong	tục	tập	quán	và
văn	hóa	của	thổ	dân,	làm	chúng	tôi	say	mê	với	hàng	ngàn	giai	thoại	và	kỷ	niệm	về	cuộc	đời
giáo	viên	của	ông.	Nghe	theo	tiếng	gọi	của	dòng	máu	thổ	dân,	ông	đã	đứng	về	phía	 	những
người	Aymara	trong	những	cuộc	tranh	luận	bất	tận	giữa	những	chuyên	gia	tại	khu	vực,	chống
lại	người	Coya	mà	ông	gọi	là	bọn	ladino(1)	hèn	nhát.
 
 

Ông	cũng	cho	chúng	tôi	câu	trả	lời	về	nghi	thức	kỳ	lạ	do	những	thổ	dân	đi	cùng	chuyến	xe	với
chúng	tôi	thực	hiện	lúc	sáng	sớm.	Đến	đỉnh	cao	nhất	của	ngọn	núi,	người	thổ	dân	kính	dâng	tất
cả	những	nỗi	buồn	của	mình	cho	Pachamama,	Mẹ	Đất,	dưới	hình	thức	biểu	tượng	là	một	hòn
đá.	Những	hòn	đá	ấy	tích	lũy	dần	thành	cái	tháp	mà	chúng	tôi	đã	thấy.	Khi	người	Tây	Ban	Nha
đến	chinh	phục	vùng	đất	này,	họ	đã	cố	hủy	diệt	niềm	tin	ấy	của	thổ	dân	nên	đã	ra	lệnh	bãi	bỏ
những	nghi	thức	như	thế.	Nhưng	họ	đã	không	thành	công.	Các	giáo	sĩ	người	Tây	Ban	Nha	đành
phải	chấp	nhận	nghi	thức	của	thổ	dân,	nhưng	đặt	thêm	một	cây	thánh	giá	trên	mỗi	đống	đá.



Tất	cả	những	điều	này	xảy	ra	vào	bốn	thế	kỷ	trước	(theo	lời	kể	của	Garcilaso	de	la	Vega(2))	và
theo	đánh	giá	của	chúng	tôi	qua	số	thổ	dân	làm	dấu	thánh,	Thiên	Chúa	giáo	ở	đây	không	phát
triển	được	bao	nhiêu.	Cùng	với	sự	phát	triển	của	phương	tiện	giao	thông	hiện	đại,	những	thổ
dân	trung	 thành	ngày	nay	biểu	hiện	niềm	tin	bằng	cách	nhổ	ra	 lá	coca	nhai	nát	 thay	vì	đặt
những	hòn	đá,	điều	này	sẽ	mang		những	nỗi	buồn	phiền	của	họ	về	với	Mẹ	Đất	Pachamama.
 
 

Lời	nói	đầy	nhiệt	huyết	của	người	giáo	viên	cất	cao	và	ngân	vang	khi	ông	nói	về	những	thổ
dân,	giống	dân	Aymara	đã	từng	ngăn	chặn	những	đạo	quân	Inca,	và	giọng	nói	ấy	chợt	 trầm
xuống	khi	ông	nói	đến	tình	trạng	hiện	thời	của	người	thổ	dân,	bị	đối	xử	tàn	bạo	bởi	nền	văn
minh	hiện	đại	và	bởi	những	người	anh	em,	những	thổ	dân	lai	châu	Âu,	những	người	đã	ra	sức
chèn	ép	dân	Ayrama	để	giành	lấy	vị	trí	của	họ	giữa	hai	thế	giới	của	thổ	dân	và	người	da	trắng.
Ông	nói	đến	nhu	cầu	phải	xây	dựng	trường	học	để	định	hướng	cuộc	sống	của	thổ	dân	trong	thế
giới	của	riêng	họ,	cho	phép	họ	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	cái	thế	giới	đó;	ông	nói	đến
nhu	cầu	phải	thay	đổi	về	cơ	bản	đối	với	hệ	thống	giáo	dục	hiện	thời,	một	hệ	thống	mà	hiếm	hoi
lắm	mới	cho	thổ	dân	cơ	hội	được	học	hành	(và	phải	theo	kiểu	của	người	da	trắng),	còn	phần
lớn	là	nhồi	nhét	vào	đầu	họ	sự	tủi	nhục	và	uất	ức	khiến	họ	không	thể	giúp	được	đồng	bào	của
mình,	cũng	như	không	thể	nào	đấu	tranh	trong	một	xã	hội	da	trắng	đầy	thù	nghịch	đã	từ	chối
không	chấp	nhận	họ.	Số	phận		của	những	con	người		đau	khổ	đó	bị	phụ	thuộc	vào	bộ	máy	chính
quyền	quan	liêu	và	rồi	họ	chết	đi	trong	niềm	hy	vọng	rằng	thế	hệ	con	cái	của	họ,	với		dòng	
máu	thuộc	địa	chảy	mạnh	mẽ	trong	huyết	quản,	một	ngày	nào	đó	và	bằng	một	cách	nào	đó	sẽ
thực	hiện	được	mục	tiêu	mà	cả	đời	họ	hằng	khao	khát.	Nhìn	bàn	tay	nắm	chặt	lại	của	ông,	bất
cứ	ai	cũng	có	thể	cảm	nhận	được	đây	là	sự	thú	nhận	của	một	con	người	bị	giày	vò	bởi	chính	nỗi
bất	hạnh	của	mình.	Có	phải	ông		là	một	sản	phẩm	tiêu	biểu	của	nền	"giáo	dục"	chỉ	làm	tổn	hại
con	người,	hay	ông	đang	tự	nhượng	bộ	bản	thân	trước	sức	mạnh	diệu	kỳ	của	"giọt	máu	thuộc
địa"	chảy	trong	ông,	thậm	chí	khi	đó	là	giọt	máu	của	người	phụ	nữ	lai	châu	Âu	đáng	thương
phải	bán	mình	cho	một	trùm	chính	trị	tại	địa	phương	hoặc	đó	là	kết	quả	của	một	cô	trinh	nữ
thổ	dân	bị	ông	chủ	Tây	Ban	Nha	cưỡng	hiếp	trong	một	lần	say	rượu?
 
 

Nhưng	cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi	sắp	kết	thúc	và	người	giáo	viên	trở	nên	im	lặng.	Con
đường	uốn	lượn	và	chúng	tôi	vượt	qua	một	cây	cầu	bắt	ngang	một	con	sông	mà	lúc	sáng	sớm
chúng	tôi	cứ	tưởng	là	một	con	suối	nhỏ.	Ilave	đã	ở	bờ	bên	kia.
 
 

 



 
 

 
 
 

Đi	qua	hồ	mặt	trời
 
 

	Vùng	hồ	thiêng	liêng	chỉ	hé	lộ	một	phần	nhỏ	vẻ	hùng	vĩ	của	nó	do	bị	che	khuất	bởi	dải
đất	hẹp	bao	quanh	vịnh	Puno.	Những	chiếc	thuyền	độc	mộc	nhấp	nhô,	bập	bềnh	đây	đó
trên	mặt	nước	tĩnh	lặng	và	vài	chiếc	thuyền	câu	nối	tiếp	nhau	ra	khơi	qua	cửa	hồ.	Gió	rất
lạnh	và	bầu	trời	mịt	mù	xám	xịt	dường	như	muốn	nói	lên	tâm	trạng	của	chúng	tôi.
 
 

Mặc	dù	chúng	tôi	đã	đến	thẳng	Puno	mà	không	dừng	lại	ở	Ilave,	và	có	chỗ	nghỉ	chân	cũng
như	đã	được	ăn	ngon	tại	một	trại	lính	ở	địa	phương,	nhưng	vận	may	của	chúng	tôi	dường	như
đã	cạn	kiệt.	Viên	sĩ	quan	chỉ	huy	lịch	sự	tiễn	chúng	tôi	ra	cửa	và	giải	thích	rằng	đây	là	chốt
kiểm	tra	tại	biên	giới	nên	công	dân	nước	ngoài	không	được	phép	ở	lại	qua	đêm.
 
 

Không	muốn	 đi	 khi	 chưa	 tham	 quan	 được	 cảnh	 hồ,	 chúng	 tôi	 đến	 cầu	 tàu	 xem	 có	 chiếc
thuyền	nào	có	thể	đưa	chúng	tôi	đi	chiêm	ngưỡng	toàn	bộ	vẻ	mênh	mông	bát	ngát	của	nơi	này.
Chúng	tôi	phải	nhờ	đến	thông	dịch	bởi	vì	không	một	ngư	dân	nào	-	tất	cả	đều	là	dân	Ayrama	-
biết	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Với	năm	sol	khiêm	tốn,	chúng	tôi	đã	nài	nỉ	họ	chở	chúng	tôi	và
người	hướng	dẫn	đi	cùng.	Chúng	tôi	dự	định	bơi	trong	hồ,	nhưng	sau	khi	dùng	đầu	ngón	tay	út
thử	nhiệt	độ,	chúng	tôi	đành	chịu	thua	(Alberto	còn	cởi	sẵn	hết	quần	áo	và	giầy	ống,	nhưng	rồi
đành	phải	mặc	vào	ngay	sau	đó).
 
 

Những	cụm	đảo	nhô	lên	ở	phía	xa	như	những	đốm	nhỏ	rải	rác	trên	mặt	hồ	mênh	mông	xám
xịt.	Người	thông	dịch	mô	tả	cuộc	sống	của	những	ngư	dân	trên	đảo,	một	số	người	chưa	bao	giờ
thấy	một	người	da	trắng,	và	họ	sống	như	thời	xa	xưa,	ăn	cùng	một	loại	thức	ăn,	đánh	cá	bằng
kỹ	thuật	đã	có	từ	500	năm	trước	và	vẫn	giữ	cách	ăn	mặc,	các	nghi	thức	truyền	thống.
 
 

Khi	trở	lại	bến	cảng,	chúng	tôi	đến	một	trong	những	chiếc	thuyền	chạy	giữa	Puno	và	cảng
Bolivia	để	thử		xin	một	ít	trà	thảo	dược	vì	chúng	tôi	đã	hết.	Nhưng	ở	Bắc	Bolivia	người	ta	hầu
như	không	uống	trà	thảo	dược,	thậm	chí	họ	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	loại	trà	này.	Chúng	tôi



ngắm	nhìn	chiếc	thuyền	được	thiết	kế	ở	Anh	và	đóng	ở	đây.	Vẻ	lộng	lẫy	của	nó	không	hợp	với
sự	nghèo	khổ	của	nơi	này.
 
 

Chúng	tôi	đã	giải	quyết	được	vấn	đề	chỗ	trọ	khi	viên	trung	úy	thân	thiện	tại	đồn	biên	phòng
cho	phép	chúng	tôi	được	ở	tại	bệnh	xá.	Dù	hai	người	phải	nằm	chung	một	giường	nhưng	chúng
tôi	cũng	cảm	thấy	thoải	mái	và	ấm	cúng.	Sau	chuyến	viếng	thăm	khá	thú	vị	ngôi	giáo	đường
vào	ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	 tìm	được	một	chiếc	xe	tải	đến	Cuzco.	Vị	bác	sĩ	ở	Puno	đã	cho
chúng	 tôi	một	giấy	giới	 thiệu	đến	bác	sĩ	Hermosa	 -	nguyên	 là	chuyên	gia	bệnh	phong	hiện
đang	sống	và	làm	việc	tại	Cuzco.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Tâm	điểm	thế	giới	cổ...
 
 

	Chặng	đầu	tiên	của	chuyến	đi	không	dài	lắm	bởi	vì	tài	xế	xe	tải	thả	chúng	tôi	xuống	ở
Juliaca,	tại	đây	chúng	tôi	phải	tìm	một	chiếc	xe	khác	để	đi	tiếp	về	hướng	Bắc.	Nhờ	sự	giới
thiệu	của	viên	sĩ	quan	biên	phòng	tại	Puno,	chúng	tôi	đến	trạm	cảnh	sát	và	gặp	một	viên
trung	sĩ	đang	say	xỉn.
 
 

Anh	ta	cảm	thấy	thích	chúng	tôi	nên	gọi	bia	mời	chúng	tôi	cùng	uống.	Ly	của	ai	cũng	đã	cạn,
chỉ	trừ	có	ly	bia	của	tôi	vẫn	còn	nguyên	trên	bàn.
 
 

"Chuyện	gì	vậy,	người	anh	em	Argentina,	cậu	không	uống	sao?"
 
 

"Không,	không	phải	vậy.	Ở	đất	nước	chúng	tôi	người	ta	không	uống	như	thế.	Đừng	hiểu	lầm,
chúng	tôi	chỉ	uống	khi	đang	ăn."
 



 

"Nhưng	mà,	cheee,"	hắn	nói	bằng	giọng	mũi	làm	nổi	bật	một	âm	thanh	giống	như	cách	gọi	
tên	Che	thân	mật	của	xứ	sở	chúng	tôi,	"Tại	sao	cậu	không	nói	sớm?"	Và	với	một	tiếng	vỗ	tay,
hắn	gọi	mấy	cái	bánh	sandwich	phô	mai	-	điều	này	làm	tôi	cảm	thấy	hài	lòng.	Rồi	trong	lúc	cao
hứng,	hắn	khoa	trương	lung	tung	về	những	hành	động	anh	hùng,	về	nỗi	sợ	hãi	và	nể	phục	của
nhân	dân	trong	khu	vực	đối	với	tài	bắn	súng	của	hắn.	Để	chứng	minh,	hắn	rút	súng	ra	và	nói
với	Alberto:	"Này,	cheee,	ngậm	thuốc	lá	đứng	cách	xa	20	mét	ở	đàng	kia	và	nếu	tớ	không	bẻ	đôi
điếu	thuốc	của	cậu	với	viên	đạn	đầu	tiên,	tớ	sẽ	cho	cậu	50	sol."	Alberto	không	thích	món	tiền
đó	lắm	hay	sao	mà	không	rời	khỏi	ghế	-	ít	ra	có	lẽ	là	không	phải	vì	50	sol.	"Thôi	nào!	Cheee,	tớ
trả	cậu	100."	Albeto	vẫn	không	nhúc	nhích.
 
 

Khi	hắn	đặt	200	đồng	sol	trên	bàn,	mắt	Alberto	bắt	đầu	nhấp	nháy	nhìn,	nhưng	bản	năng	tự
vệ	mạnh	hơn	nên	anh	vẫn	không	cử	động.	Vì	thế	tên	trung	sĩ	tung	nón	ra	phía	sau,	nhìn	qua
một	tấm	gương	và	nổ	súng.	Tất	nhiên	là	chiếc	nón	rơi	xuống	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	nhưng	bức
tường	phía	sau	thì	không.	Bà	chủ	quán	đùng	đùng	nổi	giận	và	tru	tréo	chạy	như	cơn	lốc	đến
trạm	cảnh	sát.
 
 

Vài	phút	sau,	một	viên	sĩ	quan	xuất	hiện	để	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	và	lôi	gã	trung	sĩ	vào
góc	phòng	mắng	cho	một	trận.	Khi	họ	quay	lại	nhóm	chúng	tôi	thì	tên	trung	sĩ	chửi	rủa	người
bạn	đồng	hành	của	tôi	-	lúc	đó	đang	trêu	chọc	hắn:	"Nghe	này,	mấy	thằng	Argentina,	mày	có
còn	viên	pháo	nào	đốt	nữa	không?"	Alberto	làm	ra	vẻ	ngây	thơ	nói	rằng	anh	hết	pháo	rồi.	Viên
sĩ	quan	cảnh	cáo	anh	không	được	đốt	pháo	tại	nơi	công	cộng,	rồi	bảo	chủ	quán	mọi	chuyện	đã
kết	thúc:	anh	ta	không	thấy	vết	đạn	nào	trên	tường.	Bà	chủ	quán	đến	bảo	tên	trung	sĩ	đang	dựa
sát	tường	tránh	sang	một	bên.	Nhưng	nhanh	trí	tính	toán	sự	thiệt	hơn,	bà	ta	im	miệng,	và	thay
vào	đó	bà	ta	mắng	Alberto:	"Mấy	thằng	Argentina	này	tưởng	chúng	là	sếp	ở	đây	chắc!".	Bà	ta
chửi	thêm	vài	câu	nữa,	nhưng	chúng	nhanh	chóng	rơi	vào	khoảng	không	vì	chúng	tôi	đã	kịp
chuồn	đi,	người	thì	tiếc	ly	bia,	kẻ	thì	tiếc	mấy	cái	bánh	sandwich.
 
 

Chúng	tôi	tìm	được	một	chiếc	xe	tải	khác	và	đi	cùng	với	hai	thanh	niên	da	trắng	đến	từ	Lima.
Trên	đường	đi,	họ	cố	chứng	tỏ	với	chúng	tôi	là	họ	tốt	đẹp	hơn	nhiều	so	với	những	thổ	dân	ngồi
lặng	lẽ	chịu	đựng	những	lời	chế	nhạo	và	chẳng	tỏ	vẻ	bực	tức.	Thoạt	tiên	chúng	tôi	nhìn	ra	chỗ
khác,	 không	 chú	 ý	 đến	 họ,	 nhưng	 sau	 vài	 giờ	 của	 cuộc	 hành	 trình	 buồn	 tẻ	 băng	 qua	 thảo
nguyên	mênh	mông,	chúng	tôi	buộc	phải	trao	đổi	vài	câu	với	họ.	Họ	là	những	người	duy	nhất



mà	chúng	tôi	có	thể	trao	đổi,	bởi	vì	những	thổ	dân	mệt	mỏi	hầu	như	chẳng	để	ý	gì	đến	câu	hỏi
của	chúng	tôi,	chỉ	ậm	ừ	cho	qua	chuyện.	Sự	thật	là	hai	thanh	niên	từ	Lima	chỉ	là	những	chàng
trai	bình	thường,	họ	chỉ	muốn	làm	rõ	sự	khác	biệt	giữa	họ	và	những	thổ	dân.	Khi	chúng	tôi
nhai	thử	lá	coca	do	họ	kiếm	được,	thì	hai	chàng	trai	đã	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	khi	trò	chuyện
với	chúng	tôi.
 
 

Khi	ánh	sáng	cuối	cùng	của	một	ngày	đã	tắt,	chúng	tôi	đến	một	ngôi	làng	tên	Ayaviry,	nơi
chúng	tôi	được	ở	trong	một	khách	sạn	do	viên	chỉ	huy	lực	lượng	biên	phòng	trả	tiền.	"Xin	lỗi,"
ông	ta	đáp	 lại	phản	kháng	yếu	ớt	của	chúng	tôi	 trước	cử	chỉ	kinh	ngạc	của	ông.	"Hai	bác	sĩ
Argentina	phải	ngủ	ngoài	đường	vì	không	có	tiền	ư?	Không	thể	như	vậy	được."	Nhưng	cho	dù
có	nằm	trên	một	chiếc	giường	ấm	cúng,	chúng	 tôi	vẫn	không	 thể	nào	chợp	mắt	được:	Suốt
đêm,	lá	coca	mà	chúng	tôi	đã	nuốt	bắt	đầu	trừng	trị	cái	tội	làm	ra	vẻ	hiên	ngang,	xem	thường
của	chúng	tôi	bằng	một	loạt	những	cơn	buồn	nôn,	đau	bụng	và	nhức	đầu	kinh	khủng.
 
 

Sáng	 hôm	 sau	 chúng	 tôi	 ra	 đi	 rất	 sớm	 trên	 cùng	 chiếc	 xe	 tải	 của	 ngày	 hôm	 qua	 và	 đến
Sicuani	vào	giữa	buổi	chiều.	Chúng	tôi	cảm	thấy	choáng	váng	bởi	cái	lạnh	kinh	khủng,	mưa	và
cái	đói.	Như	mọi	khi,	chúng	tôi	ngủ	qua	đêm	tại	đồn	biên	phòng,	và	cũng	như	mọi	khi,	họ	chăm
sóc	chúng	tôi	thật	tử	tế.	Con	sông	Vilcanota	nhỏ	bé	tội	nghiệp	chảy	qua	Sicuani,	và	chúng	tôi	sẽ
đi	theo	hướng	của	dòng	sông	đầy	bùn	trong	một	thời	gian.
 
 

Tại	chợ	Sicuani,	chúng	tôi	bị	choáng	ngợp	với	màu	sắc	tràn	ngập	các	gian	hàng,	tiếng	người
bán	hàng	rong	rao	bằng	một	giọng	đều	đều	và	tiếng	lao	xao	của	đám	đông.	Chúng	tôi	để	ý	thấy
mọi	người	đang	tập	trung	ở	một	góc	chợ.
 
 

Một	đám	rước	đang	tiến	hành,	vây	quanh	là	một	đám	đông	dầy	đặc	nhưng	lặng	lẽ.	Dẫn	đầu	là
12	tu	sĩ	mặc	áo	dài	đầy	màu	sắc,	tiếp	theo	sau	là	một	đoàn	thân	hào,	nhân	sĩ	mặc	áo	dài	đen,
mặt	mày	nghiêm	trang	đang	khiêng	một	cái	quan	tài,	theo	sau	là	một	đám	đông	lố	nhố.	Đám
tang	tạm	dừng	lại	và	một	người	mặc	đồ	đen	xuất	hiện	trên	ban	công	-	giấy	cầm	trên	tay:	"Khi
vĩnh	biệt	con	người	vĩ	đại	và	cao	quý	này,	chúng	ta	có	bổn	phận	phải..."	Sau	bài	diễn	văn	tràng
giang	đại	hải,	đám	tang	tiếp	tục	đi	thêm	một	dãy	phố	nữa	và	một	người	mặc	đồ	đen	khác	xuất
hiện	trên	ban	công:	"Ai	cũng	sẽ	chết	nhưng	danh	dự	và	những	hành	động	tốt	đẹp	của	người	ấy
sẽ	sống	mãi..."	Đây	chính	là	nghi	thức	tiễn	đưa	người	chết	đến	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng,	thế	nhưng



đâu	đó	ở	mỗi	góc	đường	vẫn	có	tiếng	nguyền	rủa	người	đã	chết.
 
 

Một	ngày	nữa	lại	trôi	qua	như	mọi	ngày,	và	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đã	đến	Cuzco.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Cái	rốn	của	nền	văn	minh	xưa
 
 

	Ngôn	từ	thích	hợp	nhất	để	mô	tả	thành	phố	Cuzco	là	"Gợi	nhớ".	Các	con	đường	ở	đây
đều	bị	đóng	một	lớp	đất	đen	dày	lên	trông	như	những	vũng	bùn.	Nhưng	có	hai	hoặc	ba
Cuzco,	hay	nói	đúng	hơn	là	có	hai	hoặc	ba	cách	nhắc	đến	thành	phố.
 
 

Khi	Mẹ	Ocllo	đánh	rơi	miếng	chêm	bằng	vàng	xuống	đất	và	nó	nhanh	chóng	cắm	sâu	vào
lòng	đất,	những	người	Inca	đầu	tiên	biết	rằng	đây	là	nơi	mà	Đấng	sáng	tạo	Viracocha	của	dân
Inca	đã	chọn	làm	quê	hương	cho	những	người	đã	được	thần	 	 lựa	chọn,	bỏ	 lại	phía	sau	cuộc



sống	du	mục	để	đến	chinh	phục	miền	đất	hứa.
 
 

Họ	hăng	hái	đi	tìm	những	chân	trời	mới,	ngắm	nhìn	đế	chế	của	họ	phát	triển,	và	mở	rộng
tầm	nhìn	khắp	nơi,	vượt	xa	khỏi	những	ngọn	núi	bao	quanh.	Những	người	du	mục	bắt	đầu	mở
rộng	Tahuantinsuyo,	biến	nó	thành	pháo	đài	của	vùng	lãnh	thổ	mà	họ	đã	chinh	phục	-	đó	chính
là	lịch	sử	ra	đời	của	Cuzco(1),	lỗ	rốn	của	thế	giới.	Và	ở	đây,	pháo	đài	khổng	lồ	Sacsahuaman
phát	triển	hùng	mạnh	như	một	nơi	phòng	vệ	cần	thiết	cho	đế	chế,	chế	ngự	thành	phố	từ	trên
cao	và	bảo	vệ	các		cung	điện	và	đền	thờ	khỏi	những	kẻ	thù	của	đế	chế.	Hình	ảnh	này	của	Cuzco
nay	hiện	ra	một	cách	ảm	đạm	bởi	pháo	đài	đã	bị	hủy	diệt	vì	sự	dốt	nát	của	những	kẻ	chinh
phục,	bởi	những	tàn	tích	của	những	ngôi	đền,	bởi	những	cung	điện	thiêng	liêng	đã	bị	tàn	phá,
bởi	những	khuôn	mặt	của	một	giống	dân	đã	bị	đối	xử	hung	bạo.	Đây	là	một	hình	ảnh	Cuzco
mời	gọi	bạn	trở	thành	chiến	binh	với	gậy	gộc	trong	tay	để	bảo	vệ	cho	sự	tự	do	và	cuộc	sống
của	Inca.
 
 

Nhìn	từ	trên	cao,	người	ta	có	thể	thấy	một	Cuzco	khác,	thay	chỗ	cho	một	pháo	đài	đã	bị	hủy
diệt:	một	Cuzco	với	những	ngôi	nhà	mái	ngói	nhiều	màu	sắc,	đôi	khi	một	ngôi	nhà	thờ	kiểu
Barốc	làm	gián	đoạn	vẻ	nhất	quán	mềm	mại	của	thành	phố;	và	khi	đến	gần	thành	phố,	chúng
tôi	chỉ	thấy	những	con	đường	hẹp	và	những	cư	dân	địa	phương	mặc	trang	phục	đặc	thù	với	tất
cả	màu	sắc	của	địa	phương.	Thành	phố	Cuzco	này	mời	gọi	bạn	làm	một	du	khách	ngập	ngừng
giũ	bỏ	những	điều	vụn	vặt,	tầm	thường	và	thư	giãn	trong	vẻ	đẹp	của	nó	bên	dưới	bầu	trời	mùa
đông	xám	xịt	nặng	nề.
 
 

Và	 còn	 có	một	 Cuzco	 khác	 nữa,	một	 thành	phố	đầy	 sức	 sống	 với	 những	 tượng	đài	minh
chứng	cho	lòng	dũng	cảm	vô	bờ	của	những	chiến	binh	Tây	Ban	Nha	đã	chinh	phục	được	vùng
đất	này,	một	Cuzco	có	thể	tìm	thấy	nơi	các	viện	bảo	tàng	và	thư	viện,	nơi	mặt	tiền	của	những
ngôi	giáo	đường	và	nơi	hình	ảnh	rõ	ràng,	sắc	nét	của	những	thủ	lĩnh	da	trắng	mà	thậm	chí	ngày
nay	cũng	cảm	thấy	tự	hào	với	công	cuộc	chinh	phục.	Đây	là	Cuzco	mời	gọi	bạn	mặc	áo	giáp	và
cưỡi	trên	lưng	con	tuấn	mã	dũng	mãnh,	xẻ	một	đường	vượt	qua	bức	tường	người	của	những
thổ	dân	không	mảnh	vải	che	thân	và	tiêu	diệt	họ	dưới	vó	ngựa	dũng	mãnh.
 
 

Mỗi	hình	ảnh	của	Cuzco	phải	được	cảm	nhận	bằng	một	cách	riêng,	từ	đó	ta	có	thể	khám	phá
ra	nhiều	điều.	Và	đó	cũng	là	lý	do	để	chúng	tôi	lưu	lại	vùng	này.
 



 
 

 
 

 
 
 

Lãnh	địa	người	Inca
 
 

	Bao	quanh	thành	phố	Cuzco	là	những	ngọn	núi.	Những	ngọn	núi	này	không	là	thành	trì
để	bảo	vệ	thành	phố	mà	lại	là	mối	nguy	hiểm	cho	dân	Inca.	Chính	vì	vậy,	để	tự	bảo	vệ
mình,	họ	đã	xây	dựng	pháo	đài	Sacsahuaman	khổng	lồ.	Giải	thích	như	vậy	cho	sự	ra	đời
của	pháo	đài	này	ít	nhất	cũng	thỏa	mãn	tính	hiếu	kỳ	của	con	người,	và	là	một	giải	thích	có
vẻ	hợp	lý.
 
 

Tuy	nhiên,	rất	có	thể	pháo	đài	là	cơ	sở	ban	đầu	của	một	thành	phố	vĩ	đại.	Vào	khoảng	thời
gian	ngay	sau	khi	từ	bỏ	đời	sống	du	mục,	người	Inca	là	một	bộ	tộc	không	có	nhiều	tham	vọng
và	họ	cần	phải	chống	lại	kẻ	thù	mạnh	hơn	mình.	Để	bảo	vệ	cư	dân	thì	những	bức	tường	của
pháo	đài	Sacsahuaman	là	một	giải	pháp	lý	tưởng.	Kiến	trúc	của	pháo	đài	đã	thể	hiện	chức	năng
kép	của	nó.
 
 

Sẽ	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	khi	mục	đích	của	pháo	đài	là	để	đẩy	lùi	quân	xâm	lược,	bởi	vì	Cuzco
sẽ	thất	thủ	ở	những	hướng	khác.	Cần	phải	lưu	ý	rằng	pháo	đài	được	xây	dựng	để	có	thể	kiểm
soát	được	hai	thung	lũng	sâu	dẫn	vào	thành	phố.	Những	bức	tường	có	cấu	trúc	hình	răng	cưa
để	 	khi	 	quân	thù	tấn	công	thì	chúng	sẽ	bị	chặn	lại	ở	ba	sườn	núi,	và	nếu	chúng	chọc	thủng
phòng	tuyến	này,	thì	khi	tiến	lên	chúng	sẽ	gặp	một	bức	tường	thứ	hai	tương	tự	rồi	gặp	bức
tường	thứ	ba.	Những	người	phòng	thủ	có	chỗ	để	luyện	quân,	khiến	họ	có	thể	tập	trung	vào	việc
phản	công.
 
 

Tất	cả	những	điều	ấy	và	sự	vinh	quang	sau	này	của	thành	phố	đã	tạo	ra	một	ấn	tượng	rằng
những	chiến	binh	Quechua	là	bất	khả	chiến	bại	trong	việc	bảo	vệ	pháo	đài.	Mặc	dù	những	kỹ
thuật	xây	dựng	pháo	đài	cho	thấy	đó	là	kết	quả	sáng	tạo	của	những	con	người	có	óc	phát	minh
và	có	trình	độ	toán	học,	nhưng	theo	quan	điểm	của	tôi,	pháo	đài	thuộc	về	thời	kỳ	văn	minh	tiền
Inca,	 thời	kỳ	trước	khi	họ	biết	đánh	giá	cao	sự	tiện	nghi	 	của	đời	sống	vật	chất.	Quechua	là



giống	dân	trầm	tĩnh	và	nhạy	cảm,	mặc	dù	không	đạt	tới	một	nền	văn	hóa	huy	hoàng,	rực	rỡ,
nhưng	họ	đã	có	những	tiến	bộ	đáng	kể	trong	lãnh	vực	kiến	trúc	và	hội	họa.	Thắng	lợi	liên	tục
của	các	chiến	binh	Quechua	đã	đẩy	lùi	các	bộ	tộc	thù	địch	xa	khỏi	Cuzco,	tạo	giới	hạn	an	toàn
cho	pháo	đài,	giúp	họ	mở	rộng	lãnh	thổ	xuống	các	thung	lũng	lân	cận	dọc	theo	con	suối.	Nhận
thức	cao	về	vinh	quang	hiện	thời,	họ	hướng	về	quá	khứ	để	tìm	lời	giải	thích	cho	sự	ưu	việt	của
mình.	Để	tưởng	nhớ	đấng	toàn	năng	đã	cho	họ	vươn	lên	đến	vị	trí	thống	trị,	họ	đã	xây	dựng
nhiều	đền	thờ	và	tạo	ra	tầng	lớp	tăng	lữ.	Và	công	trình	thể	hiện	sự	vĩ	đại	của	họ	chính	là		pháo
đài	đồ	sộ	Cuzco	được	xây	dựng	bằng	đá,	dần	phát		triển	thành	một	thành	phố	mà	sau	này	đã	bị
người	Tây	Ban	Nha	xâm	chiếm.
 
 

Thậm	chí	ngày	nay,	khi	những	hành	động	dã	man	đầy	thú	tính	của	bọn	người	chinh	phục	vẫn
còn	để	lại	dấu	ấn	qua	những	hành	động	tàn	phá,	mặc	dù	tầng	lớp	tăng	lữ	với	quyền	lực	thống
trị	đã	biến	mất,	nhưng	những	công	trình	bằng	đá	của	người	Quechua	 	vẫn	còn	đó	một	cách
thần	bí,	trường	tồn	bất	kể	sự	hủy	hoại	của	thời	gian.	Những	toán	quân	da	trắng	đã	cướp	phá
thành	phố	thất	thủ,	đã	tấn	công	những	ngôi	đền	Inca	trong	cơn	cuồng	nộ.	Những	biểu	tượng
bằng	vàng	tượng	trưng	cho	thần	mặt	trời	Inti	treo	đầy	trên	các	bức	tường	đã	bị	chúng	cướp
mất	do	lòng	tham	và	sự	tàn	ác.	Biểu	tượng	của	niềm	vui	và	sự	dâng	hiến	của	một	dân	tộc	đau
khổ	đã	bị	đám	người	kia	đem	trao	đổi	trong	sự	khoái	trá	và	bạo	ác.	Những	đền	thờ	thần	Inti	bị
san	bằng	hoặc	những	bức	tường	của	ngôi	đền	phải	phục	vụ	cho	việc	xây	dựng	những	ngôi	nhà
thờ	của	một	tôn	giáo	mới:	ngôi	giáo	đường	được	xây	dựng	trên	những	tàn	tích	của	một	cung
điện	tráng	lệ,	và	bên	trên	những	bức	tường	của	đền	thờ	Mặt	Trời	đã	mọc	lên	nhà	thờ	Santo
Domingo,	một	bài	học	và	là	sự	trừng	phạt	của	kẻ	chinh	phục	đầy	kiêu	hãnh.	Tuy	nhiên	khu	vực
trung	 tâm	của	châu	Mỹ	đã	nhiều	 lần	rùng	mình	phẫn	nộ	nên	những	cơn	chấn	động	 thường
xuyên	lan	qua	phía	sau	dãy	Andes,	sóng	chấn	động	dữ	dội	tàn	phá	khắp	mặt	đất.	Ba	lần	ngôi
nhà	thờ	Santo	Domingo	đầy	kiêu	hãnh	đã	sụp	đổ	và	những	bức	tường	trên	cao	cũng	rớt	xuống.
Nhưng	nền	đá	mà	ngôi	nhà	thờ	được	xây	dựng	vẫn	không	hề	hấn	gì,	những	khối	đá	khổng	lồ
của	ngôi	đền	thờ	Mặt	Trời	vẫn	thản	nhiên	phô	bày	những	viên	đá	xám;	bất	kể	những	thảm	họa
to	lớn	đổ	xuống	đầu	những	kẻ	xâm	lược,	không	một	khối	đá	khổng	lồ	nào	bị	lay	chuyển.
 
 

Nhưng	sự	báo	thù	của	thần	Kon	chẳng	là	gì	so	với	nỗi	ô	nhục	của	cả	một	dân	tộc.	Những	khối
đá	đã	chán	với	những	lời	cầu	xin	các	vị	thần	hộ	mệnh	tiêu	diệt	những	kẻ	chinh	phục	tàn	ác,	và
giờ	đây	chúng	chỉ	là	những	tảng	đá	mòn	vô	tri	vô	giác	-	chỉ	có	giá	trị	cho	vài	du	khách	trầm	trồ
này	nọ.	Mồ	hôi	và	xương	máu	của	thổ	dân	-	những	người	xây	dựng	cung	điện	Inca	Roca,	những



nhà	kiến	trúc	công	trình	bằng	đá	tinh	tế	-	nào	có	ý	nghĩa	gì	trước	sự	tàn	ác	dã	man	của	những
kẻ	chinh	phục	da	trắng	chỉ	biết	các	công	trình	xây	dựng	bằng	gạch,	mái	vòm,	và	kiến	trúc	hình
vòng	cung.
 
 

Người	thổ	dân	buồn	rầu	trông	chờ	sự	báo	thù	từ	những	vị	thần	của	họ	giờ	đây	chỉ	thấy	hàng
loạt	những	ngôi	nhà	thờ	mọc	lên,	xóa	nhòa	những	dấu	tích	của	một	quá	khứ	đầy	kiêu	hãnh.
Những	bức	tường	bằng	đá	cao	sáu	mét	của	cung	điện	Inca	Roca	bị	những	kẻ	chinh	phục	sử
dụng	làm	vật	chịu	tải	cho	tòa	nhà	thuộc	địa,	cấu	trúc	hoàn	hảo	của	bức	tường	giờ	đây	trở	thành
biểu	tượng	của	tiếng	kêu	khóc	từ	những	chiến	binh	bại	trận.
 
 

Nhưng	giống	dân	đã	tạo	nên	Ollantay(1)	đã	để	lại	một	cái	gì	đó	còn	hơn	việc	kết	hợp	những
khối	đá	của	Cuzco	thành	một	tượng	đài	tưởng	niệm	một	quá	khứ	vĩ	đại.	Hơn	100	km	dọc	theo
Vilcanota	hay	sông	Urubamba,	người	ta	thấy	rải	rác	những	dấu	tích	của	Inca	trong	quá	khứ.
Dấu	tích	quan	trọng	nhất	luôn	ở	trên	những	ngọn	núi	cao,	nơi	những	pháo	đài	của	họ	không
thể	bị	chọc	thủng	và	rất	an	toàn	trước	những	cuộc	tấn	công	bất	ngờ.	Sau	hai	giờ	đi	dọc	theo
con	đường	gồ	ghề,	chúng	tôi	đã	lên	đến	đỉnh	núi	Pisac,	nơi	xưa	kia	những	thanh	gươm	của	binh
sĩ	Tây	Ban	Nha	đã	tiêu	diệt	những	người	bảo	vệ	Pisac	và	cả	ngôi	đền.	Giữa	những	khối	đá	rải
rác,	bạn	có	thể	nhận	biết	rằng	nơi	đây	đã	từng	 là	một	công	sự	phòng	thủ,	 là	nơi	cư	trú	của
những	tu	sĩ;	là	nơi	ở	của	Intiwatana	và	cũng	là	nơi	ông	bị	bắt	và	trói	dưới	ánh	mặt	trời	giữa
trưa.	Di	tích	chẳng	còn	lại	bao	nhiêu!
 
 

Lần	theo	hướng	Vilcanota	đi	qua	một	số	nơi	tương	đối	không	quan	trọng,	chúng	tôi	đã	đến
Ollantaytambo,	một	pháo	đài	rộng	lớn	nơi	Manco	II(1)	khởi	nghĩa	vũ	trang	chống	lại	những	kẻ
chinh	phục	Tây	Ban	Nha,	chống	lại	những	đội	quân	của	Hernando	Pizarro	và	lập	nên	triều	đại	
Inca	son	trẻ.	Triều	đại	này	cùng	tồn	tại	với	đế	chế	Tây	Ban	Nha	cho	đến	khi	đại	diện	nhu	nhược
cuối	cùng	bị	sát	hại	theo	lệnh	của	Phó	vương	Toledo.
 
 

Một	ngọn	đồi	đá	cao	hơn	100	mét	đổ	dốc	đột	ngột	xuống	sông	Vilcanota.	Pháo	đài	nằm	trên
đỉnh	đồi	và	phía	dễ	bị	tấn	công	của	nó	thông	với	ngọn	núi	lân	cận	bằng	những	con	đường	hẹp.
Pháo	đài	được	bảo	vệ	bởi	những	công	sự	phòng	thủ	bằng	đá	giúp	lực	lượng	phòng	thủ	có	thể
ngăn	chặn	bất	kỳ	hướng	tấn	công	nào.	Phần	bên	dưới	của	pháo	đài	chỉ	có	mục	đích	phòng	thủ,
những	khu	vực	ít	dốc	hơn	tỏa	ra	thành	20	khu	vực	phòng	thủ,	mỗi	phía	có	thể	phản	kích	lại



những	cuộc	tấn	công.	Phần	trên	của	pháo	đài	là	doanh	trại	của	binh	sĩ,	và	bên	trên	là	một	ngôi
đền	thường	dùng	để	chứa	những	chiến	lợi	phẩm	bằng	kim	loại	quý.	Nhưng	tất	cả	những	vết
tích	đó,	ngay	cả	những	khối	đá	khổng	lồ	xây	dựng	nên	ngôi	đền,	đã	bị	xóa	sạch.
 
 

Trên	đường	trở	lại	Cuzco,	gần	pháo	đài	Sacsahuaman,	có	một	công	trình	điển	hình	cho	kiến
trúc	của	Inca,	mà		theo	lời	người	hướng	dẫn	thì	đó	là	chỗ	tắm	của	người	Inca.	Khi	ước	lượng
khoảng	cách	giữa	chỗ	tắm	và	Cuzco	tôi	thấy	thật	kỳ	lạ.	Ắt	hẳn	đây	phải	là	nơi	tắm	theo	nghi
thức	của	hoàng	tộc.	Nếu	giả	thuyết	này	đúng	thì	da	của	những	vị	hoàng	đế	Inca	thời	xưa	chắc	là
dẻo	dai	hơn	con	cháu	sau	này	bởi	vì	nước	ở	đây	dù	uống	rất	ngon	nhưng	cực	kỳ	lạnh.	Nơi	này
được	gọi	là	Tamboma,	có	ba	công	trình	hình	thang	đầy	bí	ẩn	(hình	dạng	và	mục	đích	vẫn	chưa
rõ),	và	nằm	tại	lối	vào	thung	lũng	Inca.
 
 

Nhưng	địa	danh	mà	ý	nghĩa	về	mặt	khảo	cổ	và	du	lịch	của	nó	nổi	bật	hơn	tất	cả	những	nơi
khác	trong	khu	vực	là	Machu	Picchu,	tiếng	địa	phương	có	nghĩa	là	Núi	Cổ.	Theo	Bingham,	nhà
khảo	cổ	người	Mỹ	người	đã	khám	phá	ra	di	tích	này,	nơi	này	không	những	là	nơi	trú	ẩn,	chống
lại		quân	xâm	lược,	mà	còn	là	nơi	định	cư	đầu	tiên	của	những	người	Quechua	và	là	nơi	thiêng
liêng	đối	với	họ.	Sau	này,	vào	thời	người	Tây	Ban	Nha	chinh	phục,	nó	trở	thành	nơi	ẩn	náu	của
đội	quân	bị	đánh	bại.	Thoạt	nhìn	có	nhiều	dấu	hiệu	cho	thấy	nhận	xét	của	nhà	khảo	cổ	là	đúng.
Ở	Ollantaytambo	chẳng	hạn,	công	trình	phòng	thủ	quan	trọng	nhất	này	cách	xa	Machu	Picchu
nhưng	mặt	sau	của	nó	không	có	độ	dốc	đủ	để	đảm	bảo	phòng	thủ	hiệu	quả	chống	lại	những
cuộc	tấn	công	từ	bên	ngoài	nên	dễ	dàng	bị	phong	tỏa	hơn	là	Machu	Picchu.	Một	dấu	hiệu	nữa	là
nhìn	từ	bên	ngoài,	rất	khó	phát	hiện	ra	nơi	trú	ẩn	này,	nên	đây	là	một	nơi	ẩn	nấp	rất	an	toàn,
thậm	chí	mọi	người	vẫn	có	 thể	ở	đây	sau	khi	 tất	cả	những	ổ	kháng	cự	khác	đã	bị	 tiêu	diệt.
Người	Inca	cuối	cùng	bị	bắt	ở	chỗ	rất	xa	Machu	Picchu,	nơi	Bingham	tìm	thấy	những	bộ	xương
hầu	hết	là	của	phụ	nữ.	Ông	phát	hiện	đó	là	những	trinh	nữ	của	đền	Mặt	Trời	mà	các	binh	sĩ	của
đoàn	quân	Tây	Ban	Nha	không	bao	giờ	dám	chạm	đến.	Ngôi	đền	Mặt	Trời	với	thần	Intiwatana
nổi	tiếng	đã	làm	tôn	vinh	thành	phố.	Ngôi	đền	được	xây	dựng	từ	những	khối	đá	làm	nền	móng,
và	gần	đó	là	một	loạt	những	bức	tượng	được	điêu	khắc	công	phu	cho	thấy	đây	là	một	nơi	rất
quan	trọng.	Nhìn	ra	xa	về	hướng	con	sông	là	ba	cửa	sổ	hình	thang	tiêu	biểu	cho	kiến	trúc	của
người	Quechua,	mà	Bingham	mô	tả	như	những	cửa	sổ	mà	qua	đó	anh	em	Allyus	trong	thần
thoại	Inca	bước	ra	ngoài	thế	giới	để	chỉ	cho	những	người	được	lựa	chọn	con	đường	đến	miền
đất	hứa.	Theo	hiểu	biết	của	tôi	thì	giải	thích	này	đã	gây	ra	cuộc	tranh	luận	khá	căng	thẳng	và	bị
nhiều	nhà	nghiên	cứu	có	uy	tín	phản	đối.	Có	nhiều	cuộc	tranh	cãi	về	chức	năng	của	đền	thờ	Mặt



Trời	mà	Bingham,	người	khám	phá	ra	nó,	cho	rằng	đó	là	một	cấu	trúc	rào	kín	tương	tự	như
ngôi	đền	thờ	thần	Mặt	Trời	ở	Cuzco.	Cho	dù	thế	nào	chăng	nữa	thì	hình	thức	và	nghệ	thuật	cắt
những	khối	đá	khổng	lồ	cho	thấy	đây	là	một	nơi	có	ý	nghĩa	quan	trọng,	và	người	ta	cho	rằng
bên	dưới	những	khối	đá	khổng	lồ	làm	nền	cho	ngôi	đền	là	những	lăng	mộ	của	người	Inca.
 
 

Ở	đây	bạn	có	thể	dễ	dàng	thấy	sự	khác	biệt	của	những	tầng	lớp	xã	hội	trong	làng.	Mỗi	tầng
lớp	chiếm	một	nơi	riêng	biệt	tùy	theo	chủng	tộc,	và	về	một	phương	diện	nào	đó	vẫn	còn	độc
lập	với	những	thành	phần	còn	lại	của	cộng	đồng.	Thật	là	tội	nghiệp,	họ	không	biết	vật	liệu	làm
mái	nhà	nào	khác	ngoại	trừ	rơm	rạ;	và	bây	giờ	không	còn	mái	nhà	nào	kiểu	ấy	còn	sót	lại,	ngay
cả	tại	những	nơi	từng	là	chỗ	sang	trọng	nhất.	Nhờ	có	những	nhà	kiến	trúc	với	sự	hiểu	biết	về
kiến	trúc	mái	vòm	và	cấu	trúc	chống	đỡ	hình	vòng	cung,	nếu	không	ắt	hẳn	vấn	đề	nhà	ở	của	nơi
này	đã	khó	giải	quyết.	Trong	những	tòa	nhà	dành	cho	các	chiến	binh,	chúng	tôi	thấy	những	cái
hốc	trong	những	bức	tường	bằng	đá,	giống	như	những	căn	phòng	nhỏ;	ở	hai	bên	là	những	cái	lỗ
vừa	đủ	cho	một	cánh	tay	thò	vào.	Hiển	nhiên	đây	là	một	nơi	để	tra	tấn.	Nạn	nhân	bị	buộc	phải
cho	hai	tay	vào	lỗ	và	sau	đó	bị	đẩy	từ	sau	lưng	cho	đến	lúc	gãy	xương.	Tôi	không	tin	về	hiệu
quả	của	việc	tra	tấn	này	nên	thử	cho	hai	cánh	tay	vào	lỗ.	Alberto	đẩy	từ	từ	phía	sau:	áp	lực	tạo
ra	sự	đau	đớn	cùng	cực	và	tôi	có	cảm	giác	như	cơ	thể	mình	bị	vỡ	tan	nếu	như	Alberto	tiếp	tục
đẩy.
 
 

Nhưng	bạn	có	thể	thực	sự	chiêm	ngưỡng	vẻ	đồ	sộ	của	thành	phố-pháo	đài	này	từ	Huayna
Picchu	(Núi	Trẻ),	cao	hơn	khoảng	200	mét.	Nơi	này	ắt	hẳn	là	được	sử	dụng	để	canh	phòng	hơn
là	một	nơi	để	ở	hoặc	xây	dựng	pháo	đài,	bởi	vì	những	vết	tích	còn	lại	cho	thấy	nó	chỉ	có	tầm
quan	trọng	thứ	yếu.	Machu	Picchu	không	thể	bị	chiếm	cứ	từ	hai	bên	hông,	bởi	nó	được	bảo	vệ
bởi	một	vực	sâu	rơi	 thẳng	300	mét	đến	con	sông	và	một	hẽm	núi	 thông	với	"núi	 trẻ".	Phía
sườn	dễ	bị	tấn	công	nhất	được	bảo	vệ	bởi	những	thềm	đất	cao	liên	tục	nối	tiếp	nhau,	khiến	cho
bất	cứ	cuộc	tấn	công	nào	cũng	trở	nên	khó	khăn,	trong	khi	đó	về	hướng	nam	của	Machu	Picchu,
những	pháo	đài	to	lớn	và	địa	thế	hẹp	tự	nhiên	của	ngọn	đồi	cũng	cản	trở	những	cuộc	tấn	công
từ	hướng	này.	Nếu	bạn	còn	nhớ	rằng	dòng	sông	Vilcanota	như	thác	lũ	cuồn	cuộn	quanh	chân
núi,	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	những	cư	dân	đầu	tiên	của	Machu	Picchu	quả	là	rất	khôn	ngoan	trong
lựa	chọn	của	họ.
 
 

Trong	thực	tế,	chúng	tôi	hầu	như	không	quan	tâm	đến	nguồn	gốc	của	thành	phố.	Tốt	nhất	là
hãy	để	những	vấn	đề	này	cho	các	nhà	khảo	cổ.	Tuy	nhiên,	quan	trọng	nhất	và	không	thể	chối



cãi	được	là	ở	đây,	chúng	tôi	tìm	thấy	vẻ	thuần	khiết	của	một	giống	dân	bản	xứ	hùng	mạnh	nhất
ở	châu	Mỹ	-	một	giống	dân	chưa	bị	nền	văn	minh	chinh	phục	và	có	nhiều	thứ	quý	báu	giữa
những	bức	tường.	Bản	thân	những	bức	tường	cũng	đã	chết	vì	sự	quạnh	hiu	do	không	có	cuộc
sống	nào	ở	đó.	Phong	cảnh	ngoạn	mục	bao	quanh	pháo	đài	tạo	thành	một	cái	phông	thu	hút
những	người	hay	mơ	mộng	lang	thang	đến	khu	di	tích	này.	Những	du	khách	Bắc	Mỹ,	với	cái
nhìn	thực	dụng	và	hạn	hẹp,	có	thể	gộp	chung	những	thành	viên	của	những	bộ	tộc	đã	tan	vỡ	họ
gặp	trong	chuyến	du	lịch	vào	giữa	những	bức	tường	này	mà	không	hề	ý	thức	được	khoảng	cách
tâm	linh	phân	biệt	những	tộc	người	đó,	chỉ	có	tinh	thần	bản	xứ		của	những	người	Nam	Mỹ	mới
có	thể	nắm	bắt	được	sự	khác	biệt	tinh	tế	này.
 
 

 
 
 

 
 
 

Một	đám	rước...
 
 

	Những	hồi	chuông	của	ngôi	giáo	đường	Maria	Angola	ngân	vang	lần	đầu	tiên	kể	từ	sau
trận	động	đất.	Truyền	 thuyết	 cho	 rằng	 cái	 chuông	nổi	 tiếng	này,	một	 trong	những	 cái
chuông	lớn	nhất	thế	giới,	trong	chuông	có	chứa	27	kg	vàng	bên	trong.	Chuông	này	được
tài	trợ	bởi	một	phụ	nữ	tên	Maria	Angulo,	nhưng	tên	của	cái	chuông	đã	bị	đổi	do	nó	có	vần
với	một	tiếng	lóng(1).
 
 

Chi	phí	trùng	tu	những	tháp	chuông	của	ngôi	giáo	đường,	bị	động	đất	hủy	diệt	năm	1950,	do
chính	phủ	của	tướng	Franco(2)	chi	trả,	và	để	tỏ	lòng	biết	ơn,	một	ban	nhạc	được	chỉ	định	chơi
quốc	ca	Tây	Ban	Nha.	Khi	những	hợp	âm	đầu	tiên	vang	lên,	vị	giám	mục	nắm	chặt	chiếc	khăn
trùm	đầu	màu	đỏ	và	vung	tay	như	một	con	rối.	"Ngừng	lại.	Ngừng	lại.	Nhầm	rồi,"	ông	thì	thầm
nhưng	mọi	người	có	thể	nghe	rõ	giọng	đầy	phẫn	nộ	của	một	người	Tây	Ban	Nha	đi	chinh	phục,
"Công	trình	hai	năm	trời,	bây	giờ	chúng	nó	lại	chơi	như	thế	này!".	Tôi	không	biết	đó	có	phải	là
chủ	ý	không,	nhưng	thay	vì	chơi	quốc	ca	Tây	Ban	Nha,	ban	nhạc	lại	chơi	bài	quốc	ca	của	Đảng
Cộng	hòa	Tây	Ban	Nha.	
 
 

Vào	buổi	chiều,	vị	mục	sư	rời	khỏi	ngôi	giáo	đường.	Trung	tâm	của	sự	náo	nhiệt	chính	là	bức



tượng	Chúa	màu	nâu	sẫm	mà	ông	mang	theo.	Đoàn	người	hành	hương	của	ông	diễu	hành	qua
thành	phố	và	dừng	lại	ở	tất	cả	những	ngôi	giáo	đường	chính.	Khi	ông	đi	ngang	qua,	một	đám
đông	những	kẻ	lang	thang	tranh	nhau	tung	lên	những	bông	hoa	nhỏ,	loại	hoa	mọc	rất	nhiều
trên	sườn	dốc	của	những	ngọn	núi	lân	cận,	tiếng	địa	phương	gọi	là	nucchu.	Màu	đỏ	thẫm	của
hoa,	màu	đồng	dữ	dội	của	bức	tượng	Chúa	và	màu	bạc	của	bàn	thờ	mà	họ	đặt	tượng	Chúa	làm
cho	đám	rước	có	ấn	tượng	như	là	một	lễ	hội	của	đa	thần	giáo.	Cảm	giác	này	càng	trở	nên	mãnh
liệt	thêm	khi	mọi	người	mặc	những	bộ	trang	phục	nhiều	màu	sắc	của	thổ	dân.	Ngược	lại,	một
nhóm	thổ	dân	mặc	trang	phục	châu	Âu,	tay	cầm	biểu	ngữ	đang	đi	tuần	hành	phía	trước	đám
rước.	Những	gương	mặt	mệt	mỏi,	không	tự	nhiên	gợi	lên	hình	ảnh	của	những	người	Quechua
từ	chối	nghe	theo	lời	kêu	gọi	của	Manco	II,	cam	kết	theo	Pizarro	để	rồi	đến	khi	thất	bại,	họ	đã
làm	tàn	lụi	niềm	tự	hào	của	một	dân	tộc	độc	lập.
 
 

Những	thổ	dân	đứng	nhìn	đám	rước	đi	ngang	qua,	và	thấp	thoáng	ẩn	hiện	trong	đó	là	cái	đầu
tóc	vàng	hoe	của	một	người	Bắc	Mỹ.	Với	chiếc	máy	ảnh	và	chiếc	áo	thể	thao,	dường	như	anh	ta
là	(và	quả	thật,	thực	sự	anh	ta	là)	một	phóng	viên	đến	từ	một	thế	giới	khác	và	bị	lạc	vào	cái
hoang	vắng	tịch	liêu	của	đế	chế	Inca.
 
 

 
 
 

Thành	phố	của	những	kẻ	chinh	phục...
 
 

	Thành	phố	thịnh	vượng	trước	kia	của	đế	chế	Inca	đã	duy	trì	thời	kỳ	vàng	son	trong
nhiều	năm.	Nơi	đây	có	những	con	người	khoe	khoang	sự	giàu	có	thật	sự	của	mình.	Theo
thời	gian,	họ	càng	giàu	có	hơn	vì	khu	vực	này	là	nơi	hội	tụ	của	những	mỏ	vàng,	mỏ	bạc.
Điều	làm	cho	Cuzco	không	còn	mang	cái	tên	"cái	rốn	của	thế	giới"	lại	xuất	phát	từ	bên
ngoài.
 
 

Của	cải,	châu	báu	của	thành	phố	đã	tuôn	về	thủ	phủ	mới	ở	bên	kia	đại	dương	để	làm	giàu	có
thêm	cho	một	 triều	đình	khác.	Người	 thổ	dân	không	còn	 lao	động	với	 lòng	quyết	 tâm	 trên
mảnh	đất	cằn	cỗi	của	mình;	mặc	dù	những	kẻ	chinh	phục	người	Tây	Ban	Nha	không		đến	đây
để	tranh	giành	đất	đai		sinh	sống	hằng	ngày,	nhưng	họ	đến	để	thu	gom	của	cải	với	mục	đích	thể
hiện	chiến	công	hay	đơn	giản	là	do	lòng	tham.	Dần	dần	Cuzco	trở	nên	tàn	lụi,	bị	đẩy	ra	ngoài	lề,



mất	hút	 trong	những	dãy	núi.	Trên	bờ	biển	Thái	Bình	Dương,	một	địch	 thủ	mới	xuất	hiện,
chính	là	Lima,	phát	triển	nhờ	lợi	tức	thu	được	từ	việc	đánh	thuế	khi	làm	nơi	trung	chuyển	của
cải	 tuôn	ra	 từ	Peru.	Mặc	dù	không	có	những	biến	cố	 lớn	đánh	dấu	 thời	kỳ	chuyển	 tiếp	này
nhưng	thủ	đô	huy	hoàng	của	Inca	ngày	nay	chỉ	là	những	dấu	tích	của	thời	gian.	Thời	gian	gần
đây	có	một	vài	tòa	nhà	hiện	đại	mọc	lên	tương	phản	với	những	phế	tích,	nhưng	tất	cả	những
tượng	đài	của	một	thời	huy	hoàng	vẫn	còn	tồn	tại.
 
 

Ngôi	giáo	đường	đứng	sừng	sững	giữa	trung	tâm	thành	phố.	Vẻ	kiên	cố	tiêu	biểu	cho	một
thời	đại	đã	làm	nó	trông	giống	như	một	pháo	đài	hơn	là	một	ngôi	nhà	thờ.	Vẻ	rực	rỡ	của	kiến
trúc	bên	trong	phản	ánh	một	quá	khứ	huy	hoàng;	những	bức	họa	khổng	lồ	trên	các	bức	tường
tuy	không	sang	trọng	như	những	vật	trang	trí	khác	nhưng	dù	sao	vẫn	còn	hài	hòa	với	kiến	trúc
của	ngôi	giáo	đường,	và	bức	họa	thánh	Christopher	hiện	lên	khỏi	mặt	nước,	theo	tôi	là	một	tác
phẩm	có	giá	trị.	Động	đất	đã	tàn	phá	ngôi	giáo	đường:	những	bức	họa	bị	vỡ	khung	và	tranh	thì
trầy	trụa	hoặc	nhàu	nát.	Tất	cả	khung	và	cánh	cửa	bằng	vàng	ở	phía	hông	bàn	thờ	đều	bị	văng
ra	khỏi	bản	lề,	tạo	ra	một	hình	ảnh	kỳ	lạ,	như	thể	chúng	đang	phô	bày	sự	tổn	thương	đối	với
thời	gian.	Không	như	bạc,	vẻ	mềm	mại,	dịu	dàng	chỉ	tồn	tại	trong	một	thời	gian,	vàng	luôn	giữ
được	màu	sắc	và	vẻ	rực	rỡ	của	nó.	Chính		vì	vậy,	ngôi	giáo	đường	trông	giống	như	một	phụ	nữ
đã	lớn	tuổi	nhưng	lại	trang	điểm	quá	lòe	loẹt.	Đường	nét	nghệ	thuật	đích	thực	của	ngôi	giáo
đường	có	thể	tìm	thấy	nơi	các	bục	sân	khấu	dành	cho	ca	đoàn.	Sân	khấu	được	làm	bằng	gỗ	do
thợ	thủ	công	gốc	thổ	dân	hoặc	lai	châu	Âu		thực	hiện.	Khi	chạm	khắc	để	mô	tả	cuộc	đời	của	các
vị	thánh,	những	người	thợ	này	đã	pha	trộn	tinh	thần	Thiên	chúa	giáo	và	tâm	hồn	đầy	bí	ẩn	của
nhân	dân	miền	Andes.
 
 

Một	 báu	 vật	 của	 Cuzco	 rất	 đáng	 để	 du	 khách	 thăm	 viếng	 là	 bục	 giảng	 kinh	 của	 nhà	 thờ
Basilica	ở	San	Blas.	Điểm	đặc	biệt	của	chiếc	bục	này	chính	 là	ở	những	đường	nét	điêu	khắc
buộc	bạn	phải	dừng	chân	lại,	chiêm	ngưỡng	trong	sự	thích	thú.	Và	cũng	như	bục	sân	khấu	dành
cho	ca	đoàn,	bục	giảng	kinh	này	cũng	thể	hiện	sự	hợp	nhất	của	hai	giống	dân	thù	nghịch	nhưng
bổ	sung	cho	nhau.	Cả	thành	phố	là	một	viện	bảo	tàng	nghệ	thuật	rộng	lớn:	tất	nhiên	là	có	sự
hiện	hữu	của	những	ngôi	nhà	thờ,	nhưng	mỗi	căn	nhà,	mỗi	ban	công	nhìn	ra	đường	phố,	đều
khơi	dậy	quá	khứ.	Tất	nhiên	mỗi	thứ	có	một	giá	trị	riêng	của	nó.	Nhưng	giờ	đây	tại	một	nơi	rất
xa	thành	phố	cổ	đó,	khi	tôi	viết	những	dòng	nhật	ký	này,	dòng	chữ	trước	mắt	tôi	dường	như
nhạt	nhòa	và	trở	nên	giả	tạo,	tôi	không	thể	nói	điều	gì	đã	gây	ấn	tượng	cho	tôi	mạnh	mẽ	nhất.
Trong	số	những	dấu	tích	của	những	ngôi	nhà	thờ	mà	tôi	đã	viếng	thăm,	tôi	nhớ	hình	ảnh	đáng



thương	của	những	tháp	chuông	nhà	thờ	Belen	đã	bị	sụp	đổ	trong	một	trận	động	đất,	nhìn	giống
như	những	con	thú	bị	chặt	hết	chân	tay	nằm	trên	sườn	đồi.
 
 

Trước	sự	tàn	phá	của	thời	gian,	chỉ	có	vài	bức	họa	còn	sót	lại.	Nhưng	Cuzco	không	phải	là
thành	phố	để	viếng	thăm	chỉ	vì	có	bức	tranh	này	hay	bức	tranh	kia,	mà	cả	thành	phố	cùng	tạo
ấn	tượng	về	một	thủ	phủ	thanh	bình,	dù	đôi	lúc	không	yên	tĩnh,	của	một	nền	văn	minh	đã	bị
mai	một.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Dấu	tích	thành	phố	cổ	Cuzco
 
 

	Nếu	mọi	thứ	hình	thành	nên	Cuzco	đã	bị	xóa	sạch	khỏi	mặt	đất,	thì	vẫn	còn	một	ngôi
làng	bé	nhỏ,	 dù	 chẳng	 có	 ý	nghĩa	 gì	 đối	 với	 lịch	 sử,	 nhưng	 luôn	 có	những	điều	khiến
người	ta	nhắc	đến.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	trong	hai	tuần	đó	vẫn	không	mất	đi	chất	lãng



du	của	một	cuộc	hành	trình.
 
 

Thư	giới	 thiệu	 gởi	 cho	bác	 sĩ	Hermosa	 khá	hữu	dụng,	 dù	 thực	 ra	 ông	 không	phải	 là	 loại
người	cần	phải	có	những	hình	thức	trịnh	trọng	mới	ra	tay	giúp	đỡ.	Ông	chỉ	cần	biết	Alberto	đã
từng	làm	việc	với	bác	sĩ	Fernandez,	một	trong	những	chuyên	gia	hàng	đầu	về	bệnh	phong	của
châu	Mỹ,	và	Alberto	xuất	trình	danh	thiếp	bằng	những	động	tác	quen	thuộc,	thế	là	đủ.	Cuộc	nói
chuyện	cởi	mở	với	bác	sĩ	Hermosa	đã	cho	chúng	tôi	hình	ảnh	khá	rõ	về	cuộc	sống	ở	Peru	và	cơ
hội	thực	hiện	một	chuyến	đi	vòng	quanh	thung	lũng	của	người	Inca	bằng	xe	hơi	của	ông.	Ông
rất	tử	tế	và	cũng	là	người	kiếm	cho	chúng	tôi	hai	vé	xe	lửa	đi	Machu	Picchu.
 
 

Tốc	độ	xe	lửa	ở	vùng	này	trung	bình	từ	10	đến	20	km/h,	chậm	như	thế	là	do	địa	hình	ở	đây
quá	nhiều	đèo	dốc.	Để	 xe	 lửa	 có	 thể	 vượt	qua	những	 con	dốc	khó	khăn	khi	 rời	 thành	phố,
đường	ray	phải	được	xây	dựng	sao	cho	xe	chạy	tới	phía	trước	một	lúc	rồi	trượt	về	phía	sau
sang	một	tuyến	đường	khác,	rồi	từ	đó	nó	bắt	đầu	leo	dốc,	và	việc	chạy	tới	chạy	lui	này	tiếp	tục
nhiều	lần	cho	đến	khi	xe	lên	đến	đỉnh	và	bắt	đầu	đổ	dốc	dọc	theo	hướng	của	một	con	sông	mà
cuối	nguồn	là	Vilcanota.	Trên	chuyến	xe	lửa,	chúng	tôi	gặp	hai	tên	lừa	đảo	bán	thảo	dược	và
bói	toán.	Chúng	rất	thân	thiện	với	chúng	tôi,	chia	sẻ	thức	ăn	sau	khi	chúng	tôi	mời	chúng	uống
trà	thảo	dược.	Trên	đường	đến	khu	di	tích,	chúng	tôi	tình	cờ	gặp	một	nhóm	cầu	thủ	bóng	đá	và
được	mời	tham	gia.	Tôi	đã	có	dịp	phô	trương	vài	cú	bắt	bóng	điệu	nghệ	trước	khi	khiêm	tốn	tự
nhận	mình	đã	từng	chơi	 trong	giải	ngoại	hạng	tại	Buenos	Aires.	Còn	Alberto	thể	hiện	mình
trong	vai	trò	một	trung	phong	xuất	sắc.	Chúng	tôi	chơi	trên	một	sân	địa	phương	gọi	là	Pampa.
Phong	cách	của	chúng	tôi	đã	gây	sự	chú	ý	cho	ông	bầu	của	đội	bóng	và	cũng	là	chủ	khách	sạn.
Ông	mời	chúng	tôi	ở	lại	vài	ngày,	cho	đến	khi	một	nhóm	người	Bắc	Mỹ	đến	bằng	xe	lửa	chở
hành	khách	đặc	biệt.	Ngài	Soto,	một	con	người	tuyệt	vời	và	có	học	thức	cao,	và	sau	khi	nói
chán	về	thể	thao	chúng	tôi	chuyển	sang	nói	chi	tiết	về	văn	hóa	Inca,	đây	là	lĩnh	vực	mà	ông
hiểu	biết	rất	rộng.
 
 

Chúng	tôi	cảm	thấy	rất	buồn	khi	đến	lúc	phải	ra	đi.	Chúng	tôi	uống	ly	cà	phê	tuyệt	vời	cuối
cùng	do	chính	tay	ngài	Soto	pha	và	lên	chiếc	xe	lửa	nhỏ	trong	cuộc	hành	trình	kéo	dài	12	giờ
trở	về	Cuzco.	Trên	những	chuyến	xe	lửa	loại	này	có	những	toa	xe	hạng	ba	dành	cho	thổ	dân	địa
phương:	 chúng	 trông	giống	như	những	 toa	xe	chở	súc	vật	mà	người	 ta	 thường	sử	dụng	 tại
Argentina,	ngoại	trừ	một	điều	là	mùi	phân	bò	còn	dễ	chịu	hơn	mùi	con	người	ở	đây.	Những	cư
dân	địa	phương	này	có	nhận	thức	và	phương	tiện	vệ	sinh	rất	kém.	Bất	kể	nam	nữ	và	tuổi	tác,



họ	đi	vệ	sinh	ngay	ở	 lề	đường,	phụ	nữ	thì	 lấy	váy	 lau	chùi,	còn	đàn	ông	thì	 thản	nhiên	như
không,	và	rồi	họ	lại	tiếp	tục	lên	đường.	Váy	lót	của	phụ	nữ	có	con	nhỏ	thực	sự	là	một	nơi	chứa
phân,	hậu	quả	của	việc	họ	lau	chùi	mấy	đứa	nhỏ	khi	chúng	làm	bậy.	Tất	nhiên	du	khách	đi	trên
những	toa	xe	sang	trọng	chỉ	có	những	khái	niệm	mơ	hồ	về	điều	kiện	sống	của	thổ	dân	khi	họ
nhìn	lướt	qua,	lúc	xe	của	họ	vượt	qua	xe	chúng	tôi.	Sự	thật	chính	là	do	Bingham	-	nhà	khảo	cổ
người	Mỹ	khám	phá	ra	khu	di	tích	Machu	Picchu	-	đã	trình	bày	tỉ	mỉ	những	khám	phá	của	ông
trong	những	bài	báo,	rằng	Machu	Picchu	bây	giờ	rất	nổi	tiếng	và	đại	đa	số	người	Bắc	Mỹ	khi
viếng	thăm	Peru	đều	đến	đây.	(Thường	thì	họ	bay	thẳng	đến	Lima,	đi	tour	đến	Cuzco,	viếng
thăm	khu	di	tích	và	quay	thẳng	về	nhà,	tin	rằng	không	còn	cái	gì	khác	đáng	để	xem	ở	đây.)
 
 

Viện	bảo	tàng	khảo	cổ	ở	Cuzco	khá	nghèo	nàn.	Khi	chính	quyền	để	ý	đến	núi	kho	báu	bị	bọn
buôn	lậu	chuyển	đi	thì	đã	quá	muộn.	Những	kẻ	săn	lùng	kho	báu,	du	khách,	những	nhà	khảo	cổ
nước	ngoài,	và	bất	cứ	ai	thích	đồ	cổ	cũng	có	thể	ra	tay	cướp	phá	một	cách	có	hệ	thống	và	người
ta	chỉ	có	thể	thu	thập	cho	viện	bảo	tàng	những	gì	còn	sót	lại,	nói	chính	xác	hơn	là	những	mảnh
vụn	rơi	rớt	lại.	Vậy	mà	đối	với	những	người	như	chúng	tôi,	những	người	không	có	hiểu	biết
nhiều	về	khảo	cổ	và	với	mớ	kiến	thức	lộn	xộn	mới	thu	thập	được	về	nền	văn	minh	Inca,	như
thế	cũng	đủ	để	tham	quan,	khiến	chúng	tôi	trở	đi	trở	lại	nơi	này	trong	vài	ngày.	Người	phụ
trách	bảo	tàng	là	một	thổ	dân	lai	châu	Âu.	Ông	có	kiến	thức	rất	rộng	và	vẫn	giữ	được	sự	nhiệt
tình	đối	với	bộ	tộc	mà	dòng	máu	của	họ	vẫn	còn	chảy	trong	huyết	quản	của	ông.	Ông	kể	cho
chúng	tôi	về	quá	khứ	huy	hoàng	và	thực	tại	khốn	khổ,	về	nhu	cầu	cấp	thiết	phải	giáo	dục	thổ
dân,	như	là	bước	đầu	tiên	trong	công	cuộc	phục	hồi	sức	mạnh	của	một	dân	tộc.
 
 

Ông	nhấn	mạnh	rằng	việc	cải	thiện	ngay	đời	sống	kinh	tế	của	những	gia	đình	thổ	dân	là	cách
duy	nhất	để	 làm	giảm	tác	dụng	gây	nghiện	của	coca	và	rượu.	Ông	nói	về	việc	khuyến	khích
người	dân	tìm	hiểu	về	người	Quechua,	để	có	thể	nhìn	lại	và	tự	hào	về	quá	khứ,	hơn	là	nhìn	vào
thực	tại	và	cảm	thấy	tủi	nhục	vì	là	người	thổ	dân	hay	là	người	thổ	dân	lai	châu	Âu.	Vấn	đề	về
cây	coca	đang	còn	tranh	cãi	ở	Liên	hiệp	quốc,	chúng	tôi	nói	với	ông	về	kinh	nghiệm	của	mình
đối	với	ma	túy	và	tác	hại	của	nó.	Ông	đáp	lại	rằng	ông	đã	từng	bị	nghiện	và	tuôn	ra	một	tràng
chửi	rủa	đối	với	những	ai	kiếm	tiền	bằng	việc	đầu	độc	rất	nhiều	người	dân.	Người	Quechua	và
Colla	chiếm	đại	đa	số	ở	Peru	chính	là	những	người	tiêu	thụ	coca.	Tính	cách	của	người	hướng
dẫn,	đôi	mắt	rực	sáng	nhiệt	tình	và	niềm	tin	vào	tương	lai	của	ông	đã	góp	thêm	một	báu	vật
nữa	cho	viện	bảo	tàng,	nhưng	là	một	báu	vật	sống,	bằng	chứng	của	một	chủng	tộc	vẫn	còn	đang
đấu	tranh	để	được	công	nhận.
 



 
 

 
 

Nỗi	đau	trại	phong	Huambo
 
 

	Không	còn	nơi	nào	để	đi	 tiếp	nên	theo	 lời	khuyên	của	Gardel(1),	chúng	tôi	chuyển
hướng	sang	phía	bắc.	Abancay	là	một	chặng	dừng	bắt	buộc	vì	chỉ	ở	đó	mới	có	xe	tải	đi
Huancarama,	thị	trấn	cuối	cùng	trước	khi	đến	trại	phong	ở	Huambo.
 
 

Mánh	lới	cầu	xin	giường	ngủ	và	chỗ	trọ	chẳng	có	gì	thay	đổi	so	với	trước	đó	(tại	đồn	biên
phòng	và	bệnh	viện),	và	cách	xin	đi	quá	giang	cũng	vẫn	như	xưa,	ngoại	trừ	lần	này	chúng	tôi
phải	đợi	đến	hai	ngày	vì	không	có	xe	trong	những	ngày	lễ	Phục	sinh.	Chúng	tôi	đi	lang	thang
quanh	ngôi	làng	nhỏ,	chẳng	thấy	gì	đặc	biệt	hấp	dẫn	để	quên	cơn	đói,	vì	thức	ăn	tại	bệnh	viện
rất	ít	ỏi.	Nằm	trên	cánh	đồng	cạnh	một	con	suối,	chúng	tôi	ngắm	nhìn	trời	chiều,	mơ	màng	về
kỷ	niệm	của	những	cuộc	 tình	xưa,	hoặc	ngắm	nhìn	hình	dáng	của	mây	trời	và	 tưởng	tượng
những	hình	ảnh	hấp	dẫn	của	thức	ăn.
 
 

Trên	đường	trở	về	trạm	cảnh	sát	để	ngủ	một	chút,	chúng	tôi	đi	bằng	đường	tắt	và	nhanh
chóng	bị	lạc	đường.	Chúng	tôi	băng	qua	những	cánh	đồng,	vượt	qua	những	hàng	rào	và	cuối
cùng	dừng	chân	trước	cổng	một	căn	nhà.	Chúng	tôi	leo	qua	bức	tường	đá	và	thấy	một	con	chó
cùng	với	người	chủ,	dưới	ánh	trăng	tròn	trông	cả	hai	như	những	bóng	ma.	Nhưng	chúng	tôi	đã
không	nhận	ra	rằng	hình	hài	của	mình	trên	nền	trời	đêm	cũng	thật	là	khủng	khiếp.	Chúng	tôi
lịch	sự	chào	nhưng	chỉ	nghe	đáp	lại	bằng	những	âm	thanh	khó	hiểu	-	tôi	nghĩ	là	tôi	nghe	được
tiếng	"Viracocha"(1)	-	rồi	người	đàn	ông	và	con	chó	chạy	biến	vào	nhà,	không	màng	đến	những
lời	xin	lỗi	và	tiếng	gọi	thân	thiện	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	đi	khỏi	bằng	cổng	trước,	dẫn
đến	một	con	đường	có	lẽ	đưa	chúng	tôi	đi	đúng	hướng.
 
 

Trong	lúc	buồn	chán,	chúng	tôi	đến	nhà	thờ	để	xem	lễ	tại	địa	phương.	Vị	giáo	sĩ	đáng	thương
cố	giảng	một	bài	khoảng	ba	tiếng	đồng	hồ,	nhưng	được	một	tiếng	rưỡi	thì	số	vốn	những	câu
trích	dẫn	của	ông	đã	cạn	kiệt.	Ông	nhìn	về	phía	giáo	dân	với	ánh	mắt	như	van	xin,	trong	khi	bàn
tay	ông	tuyệt	vọng	chỉ	các	nơi	trong	nhà	thờ:	"Nhìn	kìa,	nhìn	kìa,	Chúa	đã	đến	với	chúng	ta,
Chúa	đang	ngự	trị	trong	mỗi	chúng	ta	và	tinh	thần	của	Người	hướng	dẫn	chúng	ta".	Sau	giây	lát
im	lặng,	vị	giáo	sĩ	chuyển	sang	một	chủ	đề	khác	và	ngay	khi	ông	ta	im	lặng	một	lần	nữa	-	sự	im



lặng	đầy	kịch	tính	-	ông	ta	lại	nói	những	câu	vô	nghĩa	tương	tự.	Chúa	bị	đem	ra	giới	thiệu	đến
năm	sáu	lần,	và	chúng	tôi	nhanh	chân	ra	về	trước	sự	nhốn	nháo	của	những	giáo	dân.
 
 

Tôi	không	thể	nói	chính	xác	đâu	là	nguyên	nhân	của	một	cơn	suyễn	(mặc	dù	tôi	có	thể	đoán
được),	nhưng	 cho	đến	khi	 chúng	 tôi	đến	Huancarama	 thì	 tôi	hầu	như	không	 còn	đứng	nổi.
Không	còn	thuốc	Adrenalin	nên	cơn	suyễn	càng	trở	nên	tệ	hại.	Cuộn	mình	trong	một	tấm	chăn
của	cảnh	sát,	tôi	nhìn	trời	mưa	và	hút	thuốc	lá	đen	hết	điếu	này	đến	điếu	khác	để	làm	giảm
phần	nào	sự	mệt	mỏi.	Đến	gần	sáng,	tôi	dựa	vào	cột	hành	lang	cố	dỗ	giấc	ngủ.	Sáng	hôm	sau	tôi
cảm	thấy	khá	hơn	một	chút	và	Alberto	đã	tìm	được	một	ít	thuốc	Adrenalin.	Adrenalin	cùng	với
thuốc	Aspirin	đã	làm	tôi	cảm	thấy	khỏe	hẳn.
 
 

Chúng	tôi	trình	diện	viên	trung	úy	phụ	trách,	một	chức	vụ	tương	đương	với	trưởng	làng,	và
xin	anh	ta	cấp	cho	một	cặp	ngựa	để	đến	trại	phong.	Con	người	thân	thiện	này	hứa	trong	năm
phút	ngựa	sẽ	chờ	sẵn	chúng	tôi	tại	trạm	cảnh	sát.	Trong	khi	chờ	đợi,	chúng	tôi	xem	một	tốp
thanh	niên	lố	nhố	tập	luyện	dưới	sự	quát	tháo	của	người	lính	hôm	trước	đã	đối	xử	với	chúng
tôi	rất	tử	tế.	Khi	thấy	chúng	tôi	đến,	anh	ta	đứng	chào	đầy	vẻ	tôn	kính	rồi	tiếp	tục	ra	lệnh	cho
đám	thanh	niên	lóng	ngóng	tập	luyện.	Tại	Peru,	cứ	5	thanh	niên	đến	tuổi	thì	một	người	phải	thi
hành	nghĩa	vụ	quân	sự.	Những	người	còn	 lại	phải	 tập	quân	sự	vào	mỗi	Chủ	Nhật,	và	đây	 là
những	nạn	nhân	của	anh	lính	mà	chúng	tôi	đã	được	tận	mắt	chứng	kiến.	Thật	ra,	tất	cả	bọn	họ
đều	là	nạn	nhân:	mọi	thanh	niên	đến	tuổi	nhập	ngũ	đều	phải	chịu	đựng	sự	hà	khắc	của	người
chỉ	huy.	Hầu	như	không	ai	hiểu	được	tiếng	Tây	Ban	Nha	của	người	chỉ	huy,	cũng	không	hiểu
được	tầm	quan	trọng	cơ	bản	của	việc	quay	trái,	quay	phải;	không	biết	đi	đều	bước	và	dừng	lại
theo	mệnh	lệnh,	những	thanh	niên	này	tập	luyện	không	tích	cực	và	như	thế	cũng	đủ	làm	bất	cứ
ai	tức	giận.
 
 

Khi	ngựa	đã	sẵn	sàng,	anh	lính	phân	công	một	người	dẫn	đường	chỉ	biết	nói	tiếng	Quechua
đi	kèm	với	chúng	tôi.	Con	đường	bắt	đầu	bằng	một	đoạn	đường	núi	mà	có	lẽ	không	một	con
ngựa	nào	khác	có	thể	vượt	qua	được.	Ở	những	chỗ	khó	khăn,	người	dẫn	đường	dắt	ngựa	đi
trước.	Đi	được	2/3	đoạn	đường	thì	có	một	bà	lão	và	một	người	thanh	niên	xuất	hiện.	Họ	nắm
lấy	dây	cương	và	tuôn	ra	một	tràng	tiếng	chửi	rủa	mà	tôi	chỉ	đoán	được	một	tiếng	"ngựa".	Lúc
đầu	tôi	cứ	nghĩ	là	họ	là	người	bán	rổ	vì	người	đàn	bà	mang	theo	rất	nhiều	rổ	mây.	"Tôi	không
mua.	Tôi	không	muốn",	có	lẽ	tôi	sẽ	tiếp	tục	nói	như	thế	với	bà	lão	nếu	Alberto	không	nhắc	tôi
rằng	họ	 là	người	Quechua,	 chứ	không	phải	 là	Tarzan	hoặc	khỉ	đột.	Cuối	cùng	chúng	 tôi	 tìm



được	một	người	đi	từ	hướng	ngược	lại	và	biết	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Anh	ta	giải	thích	rằng
những	thổ	dân	này	là	chủ	của	những	con	ngựa;	rằng	họ	đang	cưỡi	ngựa	đi	ngang	nhà	của	viên
trung	úy	thì	anh	ta	lấy	ngựa	của	họ	đem	cho	chúng	tôi.	Một	trong	những	thanh	niên	đang	tập
quân	sự	là	chủ	của	con	ngựa.	Anh	phải	vượt	qua	bảy	dặm	đường	để	thi	hành	nghĩa	vụ	quân	sự,
và	người	đàn	bà	nghèo	khổ	này	sống	ở	nơi	chúng	tôi	đang	hướng	đến.	Chúng	tôi	đã	hành	xử
như	những	con	người	có	hiểu	biết	-	xuống	ngựa	và	tiếp	tục	cuốc	bộ.	Người	dẫn	đường	mang
hết	đồ	đạc	của	chúng	tôi	trên	lưng.	Chúng	tôi	đã	hoàn	tất	đoạn	đường	cuối	cùng	để	đến	trại
phong	bằng	cách	ấy.	Khi	chúng	tôi	cho	người	dẫn	đường	một	đồng	sol,	anh	ta	cám	ơn	rối	rít
cho	dù	đó	chỉ	là	một	đồng	bạc	nhỏ	nhoi.
 
 

Ngài	Montejo,	giám	đốc	bệnh	viện	phong,	đã	tiếp	đón	chúng	tôi.	Dù	không	cho	chỗ	trọ,	ông
đã	gởi	chúng	tôi	đến	nhà	của	một	chủ	đất	trong	khu	vực.	Người	chủ	trại	cho	chúng	tôi	một	căn
phòng	có	giường	ngủ	và	thức	ăn,	đối	với	chúng	tôi	như	thế	là	quá	đủ.	Sáng	hôm	sau	chúng	tôi
đi	thăm	bệnh	nhân	tại	một	bệnh	xá.	Những	người	ở	đây	đang	làm	một	công	việc	rất	cao	cả,	cho
dù	chẳng	ai	quan	tâm	chú	ý	đến	điều	đó.	Tình	trạng	của	nơi	này	thật	là	thảm	hại.	2/3	của	một
khu	vực	nhỏ,	kích	thước	nhỏ	hơn	nửa	dãy	phòng	ở	bệnh	viện,	được	dùng	làm	"khu	bệnh"	và
trong	đó	diễn	ra	toàn	bộ	cuộc	sống	của	31	con	người	không	còn	hy	vọng	sống.	Tôi	có	cảm	giác
họ	đang	nhìn	thời	gian	trôi	qua	và	thờ	ơ	với	cái	chết	đang	đến.	Điều	kiện	vệ	sinh	ở	đây	thật
khủng	khiếp.	Dù	điều	này	chẳng	là	gì	với	thổ	dân	miền	núi,	nhưng	đối	với	những	người	đến	từ
vùng	khác,	chỉ	cần	có	một	chút	trình	độ	giáo	dục,	họ	sẽ	thấy	nơi	đây	thật	là	khốn	khổ.	Chỉ	nghĩ
đến	việc	phải	sống	cả	đời	giữa	bốn	bức	tường	gạch,	xung	quanh	là	những	người	khác	ngôn	ngữ
và	chỉ	có	bốn	người	phục	vụ	mỗi	ngày	đến	thăm	một	lần	ngắn	ngủi,	cũng	đủ	khiến	thần	kinh
người	ta	suy	sụp.
 
 

Chúng	tôi	đến	một	căn	phòng	mái	lợp	rơm,	nền	đất,	nơi	một	cô	gái	da	trắng	đang	đọc	Cousin
Basilio	của	Queiros.	Ngay	sau	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	nói	chuyện,	cô	gái	đã	khóc	òa,	kể	rằng	cuộc
đời	cô	khổ	nhục	như	khi	Chúa	bị	đóng	đinh	-	cô	đang	sống	trong	địa	ngục	trần	gian.	Cô	gái	đáng
thương	này	đến	từ	vùng	Amazon	và	được	thông	báo	tin	chẳng	lành.	Cô	nói	người	ta	sẽ	đưa	cô
đến	một	nơi	tốt	đẹp	hơn	để	chữa	trị.	Bệnh	viện	ở	Cuzco,	dù	không	toàn	mỹ,	nhưng	là	một	nơi
có	tiện	nghi.	Tôi	tin	vào	sự	diễn	đạt	của	cô,	"Chúa	bị	đóng	đinh"	là	cách	nói	duy	nhất	để	diễn	tả
tình	trạng	hiện	thời	của	cô	gái.	Chỉ	có	một	điều	có	thể	chấp	nhận	được	ở	bệnh	viện	này	là	việc
điều	trị	bằng	thuốc,	còn	những	thứ	khác	tùy	thuộc	vào	định	mệnh	và	tinh	thần	chịu	đựng	của
những	thổ	dân	miền	núi	của	Peru.
 



 

Sự	kém	hiểu	biết	của	cư	dân	quanh	vùng	càng	làm	tăng	nỗi	cô	đơn	của	những	bệnh	nhân	và
nhân	viên	y	tế.	Một	người	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	bác	sĩ	trưởng	kíp	mổ	của	bệnh	viện	cần
phải	thực	hiện	một	ca	phẫu	thuật	quan	trọng,	nhưng	ông	không	thể	làm	việc	này	trên	bàn	bếp
trong	tình	trạng	thiếu	các	thiết	bị	phẫu	thuật.	Vậy	nên	ông	đã	yêu	cầu	một	nơi	để	giải	phẫu,
thậm	chí	cho	dù	đó	là	một	nhà	xác,	tại	một	bệnh	viện	gần	đó	ở	Andahuaylas.	Nhưng	câu	trả	lời
là	"Không",	và	bệnh	nhân	đã	chết	vì	không	được	điều	trị.	Ngài	Montejo	bảo	chúng	tôi	rằng	khi
trung	tâm	điều	trị	bệnh	phong	này	được	thành	lập	theo	sáng	kiến	của	bác	sĩ	Pesce,	một	chuyên
gia	nổi	tiếng	về	bệnh	phong,	ông	có	trách	nhiệm	tổ	chức	những	dịch	vụ	mới.	Nhưng	khi	ông
đến	thị	trấn	Huancarama,	không	có	một	lữ	quán	hoặc	khách	sạn	nào	dám	cho	ông	thuê	phòng
nghỉ	qua	đêm;	bạn	bè	quen	biết	ở	thị	trấn	cũng	từ	chối	không	cho	ông	tạm	trú;	và	khi	mưa
xuống,	ông	buộc	phải	tìm	nơi	trú	ẩn	và	ngủ	qua	đêm	trong	một	chuồng	heo.	Bệnh	nhân	nói
rằng	họ	phải	đi	bộ	tới	trại	phong	bởi	vì	không	ai	dám	cho	họ	mượn	ngựa	-	đó	là	những	năm	sau
khi	trại	phong	đã	được	thành	lập.
 
 

Sau	khi	 chào	đón	 trịnh	 trọng,	họ	hướng	dẫn	chúng	 tôi	 lên	 thăm	một	bệnh	viện	mới	cách
bệnh	viện	cũ	vài	kilômét.	Khi	hỏi	ý	kiến	chúng	tôi,	ánh	mắt	của	những	nhân	viên	bệnh	viện
sáng	lên	vì	kiêu	hãnh,	như	thể	tòa	nhà	này	là	sáng	tạo	của	riêng	họ,	do	mồ	hôi	công	sức	của	họ
xây	dựng	nên	từ	từng	viên	gạch	một.	Thật	là	khá	nhẫn	tâm	khi	phải	phê	phán,	nhưng	bệnh	viện
phong	mới	 cũng	 có	 cùng	những	 thiếu	 sót	như	bệnh	viện	 cũ:	 thiếu	phòng	 thí	nghiệm,	 thiếu
trang	thiết	bị	phẫu	thuật,	tệ	hơn	nữa,	nó	nằm	trên	một	vùng	đất	luôn	bị	muỗi	quấy	phá,	cho
thấy	nỗi	thống	khổ	của	những	ai	phải	sống	cả	ngày	ở	đây.	Vâng,	nó	có	thể	chứa	được	250	bệnh
nhân,	có	một	bác	sĩ	thường	trực	và	có	một	số	tiến	bộ	về	mặt	vệ	sinh,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	thứ
phải	làm.
 
 

Sau	hai	ngày	ở	lại	nơi	này,	bệnh	suyễn	của	tôi	càng	trở	nên	tệ	hại,	chúng	tôi	quyết	định	ra	đi
và	tìm	chỗ	chữa	trị	thích	hợp.
 
 

Được	người	chủ	trại	cung	cấp	ngựa,	chúng	tôi	lên	đường	trở	về	cùng	với	người	dẫn	đường
chỉ	biết	nói	tiếng	Quechua.	Anh	ta	phải	mang	những	bao	hành	lý	của	chúng	tôi	theo	như	lời	dặn
dò	của	ông	chủ.	Trong	suy	nghĩ	của	những	người	giàu	có	ở	thành	thị	thì	người	làm	công,	dù
phải	đi	bộ,	phải	mang	vác	và	phải	chịu	những	khó	khăn	gian	khổ,	cũng	là	chuyện	bình	thường.
Chúng	tôi	chờ	cho	đến	lúc	đi	qua	khúc	cua,	khi	bóng	dáng	chúng	tôi	đã	khuất	thì	lấy	lại	bao



hành	lý	trên	lưng	người	dẫn	đường.	Gương	mặt	đầy	bí	ẩn	của	anh	chẳng	lộ	vẻ	gì	là	tán	đồng	hay
không	trước	hành	động	tử	tế	của	chúng	tôi.
 
 

Trở	lại	Huancarama,	chúng	tôi	vẫn	ở	đồn	biên	phòng	và	chờ	qua	ngày	hôm	sau	thì	đón	được
một	chiếc	xe	tải	chạy	về	hướng	bắc.	Sau	một	ngày	ngồi	xe	đến	kiệt	sức,	cuối	cùng	chúng	tôi	đã
đến	thị	trấn	Andahuaylas,	và	tôi	đi	thẳng	đến	bệnh	viện	để	điều	trị.
 
 

 
 
 

Hướng	đến	phương	Bắc
 
 

	 Sau	khi	nghỉ	ngơi	hai	ngày	 tại	bệnh	viện	và	đã	hồi	phục	được	phần	nào	sức	khỏe,
chúng	tôi	rời	nơi	đó	để	một	lần	nữa	chấp	nhận	lòng	tử	tế	của	những	người	bạn	của	chúng
tôi,	những	chiến	sĩ	biên	phòng,	những	người	vẫn	vui	vẻ	đón	tiếp	chúng	tôi	như	thường
lệ.
 
 

Chúng	tôi	đã	cạn	tiền	nên	hầu	như	không	dám	ăn	thứ	gì;	chúng	tôi	không	muốn	đụng	đến	số
tiền	còn	lại	trước	khi	đến	Lima,	nơi	chúng	tôi	hy	vọng	sẽ	kiếm	được	một	công	việc	làm	có	thù
lao	để	 tiết	kiệm	đủ	 tiền	 tiếp	 tục	cuộc	hành	 trình,	bởi	vì	bây	giờ	chắc	chắn	 là	không	còn	có
chuyện	quay	trở	lại	nữa.
 
 

Đêm	chờ	đợi	đầu	tiên	trôi	qua	rất	đẹp	bởi	vì	viên	trung	úy	phụ	trách	đồn	biên	phòng	thân
thiện	và	dễ	gần	đã	mời	chúng	tôi	ăn	uống	no	say	để	đủ	sức	cho	những	gì	đang	chờ	đợi	phía
trước.	Tuy	nhiên	hai	ngày	tiếp	theo	là	hai	ngày	buồn	chán	và	đói.	Chúng	tôi	không	dám	đi	xa
hơn	trạm	kiểm	soát	bởi	vì	đây	là	nơi	các	tài	xế	xe	vận	tải	phải	dừng	lại	để	kiểm	tra	giấy	tờ
trước	khi	tiếp	tục	hành	trình.
 
 

Vào	cuối	ngày	thứ	ba,	tức	là	ngày	thứ	năm	chúng	tôi	ở	lại	Andahuaylas,	xe	xuất	hiện	kịp	lúc
chúng	tôi	đang	đợi	chờ	mòn	mỏi.	Bởi	vì	trước	đó	Alberto	đã	phản	ứng	dữ	dội	khi	thấy	những
binh	sĩ	biên	phòng	lăng	nhục	một	phụ	nữ	thổ	dân	khi	bà	ta	mang	thức	ăn	cho	chồng	đang	bị
giam	giữ.	Phản	ứng	của	anh	ắt	hẳn	là	hoàn	toàn	xa	lạ	với	những	người	chỉ	xem	thổ	dân	không



hơn	gì	những	món	đồ	vật,	được	sống	là	may	mắn	lắm	rồi.	Sau	chuyện	đó,	chúng	tôi	không	còn
được	họ	quý	mến	và	ưu	đãi	như	trước	nữa.
 
 

Khi	màn	đêm	buông	xuống,	 chúng	 tôi	 rời	ngôi	 làng	mà	chúng	 tôi	bất	đắc	dĩ	 trở	 thành	 tù
nhân	trong	vài	ngày.	Chiếc	xe	tải	bây	giờ	phải	leo	lên	đỉnh	những	ngọn	núi	bảo	vệ	cửa	ngõ	phía
bắc	của	Andahuaylas,	và	mỗi	phút	trời	càng	lạnh	hơn.	Khi	lên	đến	đỉnh,	chúng	tôi	hoàn	toàn	bị
ướt	sũng	vì	cơn	mưa	dông	dữ	dội	của	khu	vực	và	lần	này	chúng	tôi	phải	chống	lại	cơn	mưa
bằng	cách	chui	vào	thùng	một	xe	tải	đang	chở	10	con	bò	con	đến	Lima	và	một	thằng	bé	thổ	dân
phụ	việc	cho	tài	xế.	Tất	cả	chúng	tôi	ngủ	đêm	tại	một	 thị	 trấn	tên	 là	Chincheros.	Lạnh	quá,
chúng	tôi	quên	mình	cũng	là	những	người	cùng	khổ,	không	tiền,	chúng	tôi	ăn	một	bữa	ăn	vô
cùng	đạm	bạc	và	hỏi	xin	giường	ngủ	cho	hai	người.	Không	cần	phải	nói,	kèm	theo	những	lời
thỉnh	cầu	là	những	giọt	nước	mắt	và	những	lời	than	khóc	phần	nào	làm	động	lòng	người	chủ:
năm	đồng	sol	cho	mọi	thứ.	Cả	ngày	hôm	sau	xe	chúng	tôi	đi	từ	hẻm	núi	đến	những	cánh	đồng
cỏ	hoang	mà	người	ta	gọi	là	cao	nguyên	trên	đỉnh	những	dãy	núi	xuyên	suốt	Peru.	Địa	hình	của
đất	nước	này	hầu	như	không	có	chỗ	nào	bằng	phẳng,	ngoại	trừ	vùng	rừng	rậm	Amazon.	Nhiều
giờ	trôi	qua	và	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	càng	trở	nên	khó	khăn	hơn	vì	những	con	bò	quá	mệt
mỏi	do	phải	đứng	mãi	một	vị	trí	đã	bắt	đầu	té	ngã	trước	những	cú	dằn	xóc	của	chiếc	xe	tải.
Chúng	tôi	phải	vực	chúng	dậy,	bởi	chúng	có	thể	chết	vì	giẫm	đạp	lẫn	nhau.
 
 

Có	lúc	Alberto	nghĩ	là	sừng	của	một	con	bò	này	làm	trầy	mắt	một	con	bò	khác	và	anh	nói
điều	này	với	thằng	bé	thổ	dân	đứng	gần	đó.	Với	một	cái	nhún	vai,	nó	nói,	"Mặc	kệ	nó!	Bò	chỉ
nhìn	phân	của	nó	thôi!"	rồi	lại	lặng	lẽ	cột	một	cái	nút	đang	làm	dở.
 
 

Cuối	cùng	chúng	tôi	đến	Ayacucho,	nổi	tiếng	trong	lịch	sử	châu	Mỹ	La	tinh	về	trận	đánh	có
tính	chất	quyết	định	mà	Bolivar	đã	giành	chiến	thắng	trên	vùng	thảo	nguyên	vây	quanh	thị
trấn.		Hệ	thống	đèn	đường	kém	cỏi	là	điều	khó	chịu	cho	toàn	vùng	đồi	núi	lởm	chởm	của	Peru,
đến	đây	lại	càng	tệ	hại	hơn,	chỉ	đủ	sức	phát	ra	những	tia	màu	cam	yếu	ớt	le	lói		trong	đêm.	Một
người	đàn	ông	có	sở	thích	kết	bạn	với	người	nước	ngoài	đã	mời	chúng	tôi	nghỉ	đêm	tại	nhà
ông	và	ngày	hôm	sau	tìm	cho	chúng	tôi	một	chiếc	xe	tải	đi	tiếp	về	hướng	bắc.	Vậy	nên	chúng
tôi	chỉ	có	thể	thăm	một	hoặc	hai	ngôi	nhà	thờ		trong	số	33	nhà	thờ	của	thị	trấn	nhỏ	bé	này.
Chúng	tôi	nói	lời	từ	biệt	với	người	bạn	tốt	rồi	lên	đường	đến	Lima.
 
 

 



 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Băng	qua	Beru
 
 

	Cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	theo	cùng	một	kiểu	như	cũ,	thỉnh	thoảng
được	ăn	no	khi	gặp	được	một	tấm	lòng	quảng	đại.	Tối	hôm	đó	người	ta	nói	với	chúng	tôi
rằng	có	một	vụ	lở	đất	ở	phía	trước	và	xe	không	thể	vượt	qua	được.	Chúng	tôi	phải	qua
đêm	trong	một	ngôi	làng	nhỏ	tên	là	Anco.
 
 

Sáng	sớm	hôm	sau	mọi	người	lại	lên	đường,	nhưng	mới	chạy	được	một	chút	thì	xe	đã	đến
chỗ	đất	lở	và	chúng	tôi	phải	nghỉ	cả	một	ngày	ở	đó,	đói	bụng	và	hiếu	kỳ,	quan	sát	công	nhân
cho	nổ	những	khối	đá	khổng	lồ	nằm	giữa	đường.	Cứ	mỗi	công	nhân	thì	có	không	ít	hơn	năm



giám	sát	hống	hách.	Họ	quát	tháo	và	cản	trở	công	việc	của	những	người	cho	nổ	mìn,	những
người	mà	bản	thân	họ	đã	không	phải	là	công	nhân	chuyên	nghiệp.
 
 

Chúng	tôi	cố	dằn	cơn	đói	bằng	cách	xuống	bơi	ở	một	dòng	sông	cuồn	cuộn	như	thác,	nhưng
nước	quá	lạnh	không	thể	tắm	lâu	được	và	cả	hai	đều	không	thể	chống	lại	cái	lạnh	như	đã	nói
trước	đây.	Cuối	cùng,	trước	nỗi	thảm	hại	của	chúng	tôi,	một	người	đàn	ông	cho	chúng	tôi	vài
trái	bắp	và	một	người	khác	cho	một	ít	tim	bò	và	đồ	lòng	chưa	nấu.
 
 

Một	phụ	nữ	cho	chúng	tôi	mượn	cái	nồi	và	chúng	tôi	bắt	đầu	nấu	bữa	ăn.	Nhưng	vừa	mới
nửa	chừng	thì	thợ	nổ	mìn	đã	thông	đường	và	đoàn	xe	tải	bắt	đầu	lăn	bánh.	Người	đàn	bà	lấy	lại
cái	nồi.	Thế	là	chúng	tôi	đành	phải	cất	mấy	miếng	thịt	sống	và	ăn	bắp	chưa	chín.	Như	để	che
phủ	nỗi	khốn	cùng	của	chúng	tôi,	màn	đêm	buông	xuống	và	một	cơn	mưa	dông	khủng	khiếp	đã
biến	con	đường	thành	một	dòng	sông	đầy	bùn	thật	nguy	hiểm.	Mỗi	lần	chỉ	có	một	xe	tải	được
đi	qua,	vì	vậy	những	xe	ở	gần	chỗ	đất	 lở	được	qua	 trước,	 tiếp	 theo	 là	những	xe	ở	bên	phía
chúng	tôi.	Xe	của	chúng	tôi	 là	một	 trong	những	xe	đầu	tiên	của	một	hàng	dài	những	xe	tải,
nhưng	chiếc	xe	đầu	tiên	mất	thăng	bằng	và	đâm	vào	một	chiếc	xe	máy	kéo,	thế	là	tất	cả	lại	bị
mắc	kẹt.	Cuối	cùng	một	chiếc	xe	cần	cẩu	từ	phía	bên	kia	con	dốc	chạy	xuống	trục	chiếc	xe	tải
qua	một	bên	đường,	và	đoàn	xe	lại	tiếp	tục	lăn	bánh.	Xe	chúng	tôi	chạy	suốt	đêm,	từ	những
thung	lũng	đến	những	đồng	cỏ	Peru	giá	lạnh,	nơi	chúng	tôi	phải	hứng	chịu	những	cơn	mưa	đá.
Alberto	và	tôi	ngồi	yên	một	chỗ,	răng	đánh	bò	cạp	vì	lạnh	và	chúng	tôi	phải	co	duỗi	chân	liên
tục	để	khỏi	bị	chuột	rút.	Cơn	đói	như	một	con	thú	kỳ	lạ,	không	ở	yên	một	chỗ	mà	lại	ở	khắp		cơ
thể,	khiến	chúng	tôi	trở	nên	bồn	chồn	và	khó	chịu.
 
 

Chúng	tôi	đến	Huancallo	vào	lúc	bình	minh	và	phải	đi	bộ	15	dãy	phố	từ	chỗ	xe	tải	thả	chúng
tôi	xuống	tại	đồn	biên	phòng.	Chúng	tôi	mua	một	 ít	bánh	mì,	pha	trà	thảo	dược	và	bắt	đầu
mang	tim	và	lòng	bò	ra	nấu	tiếp,	nhưng	chưa	kịp	cho	thêm	than	vào	ngọn	lửa	mới	nhóm	thì
một	chiếc	xe	tải	hướng	đến	Oxapampa	cho	chúng	tôi	quá	giang.	Chúng	tôi	muốn	đi	Oxapampa
vì	mẹ	của	một	người	bạn	Argentina	của	chúng	tôi	đang	sống	ở	đó.	Chúng	tôi	hy	vọng	bà	sẽ	giúp
chúng	tôi	giải	quyết	cơn	đói	trong	vài	ngày	và	có	lẽ	sẽ	cho	chúng	tôi	vài	đồng	sol.	Vì	vậy	chúng
tôi	rời	khỏi	Huancallo	mà	chưa	được	tham	quan	nơi	đây	do	bị	thúc	đẩy	bởi	tiếng	than	khóc	của
hai	cái	bao	tử	trống	rỗng.
 
 



Đoạn	đầu	của	con	đường	thật	là	tuyệt	vời,	đi	qua	một	số	thị	trấn,	nhưng	đến	sáu	giờ	tối	thì
xe	bắt	đầu	đổ	dốc	xuống	một	con	đường	cực	kỳ	hẹp	và	nguy	hiểm,	chỉ	vừa	đủ	cho	một	chiếc	xe
lọt	qua.	Thông	thường	thì	người	ta	quy	định	chiều	lưu	thông	vào	những	ngày	cụ	thể,	nhưng	vì
những	lý	do	không	rõ	mà	luôn	có	những	ngoại	lệ	vào	những	ngày	này.	Và	xe	tải	nhường	nhau
để	nhích	từng	chút	qua	bờ	dốc	cheo	leo	-	một	cảnh	tượng	chẳng	yên	tâm	chút	nào.
 
 

Alberto	và	tôi	nép	mình	trong	một	góc	xe,	sẵn	sàng	nhảy	ra	ngoài	khi	có	dấu	hiệu	đầu	tiên
của	tai	nạn.	Nhưng	những	người	thổ	dân	chẳng	hề	sợ	hãi.	Nỗi	sợ	của	chúng	tôi	là	có	căn	cứ,	bởi
vì	nhiều	tai	nạn	đã	xảy	ra	quanh	chỗ	núi	non	hiểm	trở	này.	Bất	cứ	xe	tải	nào	bị	lệch	ra	khỏi
đường	sẽ	cùng	những	hành	khách	của	nó	lao	xuống	vực	sâu	200	mét,	lao	vào	con	sông	đang	sủi
bọt	bên	dưới	-	và	không	hy	vọng	có	ai	sống	sót.
 
 

May	mắn	thay,	lần	này	không	có	chuyện	rủi	ro	xảy	ra.	Khoảng	10	giờ	đêm,	chúng	tôi	đến	một
ngôi	làng	mang	tên	La	Merced,	nằm	trong	một	vùng	đất	thấp	và	có	dáng	vẻ	của	một	ngôi	làng
trong	rừng	già	nhiệt	đới.	Một	tấm	lòng	nhân	hậu	đã	nhường	cho	chúng	tôi	một	cái	giường	để
nghỉ	qua	đêm	và	một	bữa	ăn	no.	Bữa	ăn	được	mang	đến	vào	phút	chót	khi	có	một	người	đến
xem	chúng	tôi	có	làm	sao	không,	đúng	vào	lúc	chúng	tôi	chưa	kịp	giấu	một	mớ	vỏ	cam	dùng	để
làm	dịu	cơn	đói.
 
 

Tại	đồn	biên	phòng	của	thị	trấn,	chúng	tôi	được	biết	rằng	không	có	xe	nào	dừng	lại	để	trình
giấy,	và	như	thế	rất	khó	để	chúng	tôi	xin	đi	quá	giang.	Và	chúng	tôi	cũng	được	nghe	một	vụ
mưu	sát	mà	thủ	phạm	bị	nghi	ngờ	chính	là	con	trai	của	nạn	nhân	và	một	người	da	ngăm	đen,
bạn	của	nạn	nhân.	Vụ	mưu	sát	xảy	ra	một	cách	đầy	bí	ẩn	vài	ngày	trước	đó,	và	nghi	can	số	một
là	anh	con	trai	thổ	dân.	Viên	trung	sĩ	cho	chúng	tôi	xem	tấm	ảnh	và	nói,	"Nhìn	này	các	bác	sĩ,
hình	ảnh	điển	hình	của	một	tên	sát	nhân."	Chúng	tôi	gật	đầu,	nhưng	khi	rời	khỏi	trạm	cảnh	sát
tôi	hỏi	Alberto,	"Ai	mới	thực	sự	là	kẻ	sát	nhân?"	Và	suy	nghĩ	của	anh	rất	giống	tôi	rằng	gã	da
ngăm	đen	mới	đáng	nghi	hơn	người	thổ	dân.
 
 

Trong	nhiều	giờ	liền	chờ	xe,	chúng	tôi	làm	bạn	với	một	người	nói	rằng	anh	ta	có	thể	thu	xếp
mọi	 thứ	mà	 chúng	 tôi	 không	 phải	 tốn	một	 đồng	 nào.	 Để	minh	 chứng	 cho	 lời	 nói,	 hắn	 nói
chuyện	với	một	tài	xế	xe	tải	và	người	này	đồng	ý	chở	chúng	tôi.	Nhưng	một	lát	sau	chúng	tôi
mới	biết	là	hắn	đã	dàn	xếp	với	tài	xế	chở	chúng	tôi	với	giá	15	đồng	sol	mỗi	người,	tức	là	rẻ	hơn



giá	thông	thường	năm	đồng.	Chúng	tôi	nài	nỉ	là	chúng	tôi	hoàn	toàn	rỗng	túi,	thực	sự	là	chỉ	còn
lại	vài	xu.	Hắn	hứa	là	sẽ	trả	món	nợ	tiền	xe,	và	đây	là	những	gì	hắn	đã	làm:	chở	chúng	tôi	trở	về
trong	đêm	ngay	sau	khi	đã	đến	nơi.
 
 

Không	đến	nỗi	tệ	hại	như	con	đường	hôm	trước,	con	đường	lần	này	hẹp	nhưng	khá	đẹp,	lượn
qua	khu	rừng	già	hoặc	một	đồn	điền	trái	cây	nhiệt	đới:	chuối,	đu	đủ	và	những	 loại	 trái	cây
khác.	Con	đường	hết	lên	dốc	rồi	lại	xuống	đồi	suốt	tuyến	đường	đến	Oxapampa,	khoảng	1.000
mét	cao	hơn	mặt	biển,	đó	là	nơi	đến	của	chúng	tôi	và	cũng	là	điểm	cuối	của	con	đường.
 
 

Cho	đến	 lúc	này	chúng	 tôi	vẫn	đi	cùng	xe	với	gã	da	ngăm	đen,	nhân	vật	đã	được	nói	đến
trong	vụ	mưu	sát.	Tại	một	chặng	dừng	giữa	đường,	hắn	mua	cho	chúng	tôi	một	phần	ăn	và	lên
lớp	về	cà	phê,	đu	đủ	và	nô	lệ	da	đen	mà	ông	nội	của	hắn	là	một	trong	số	đó.	Hắn	nói	một	cách
cởi	mở	về	vấn	đề	này,	nhưng	nếu	để	ý,	bạn	có	thể	thấy	sự	tủi	nhục	trong	giọng	nói	của	hắn.	Lúc
này,	tôi	và	Alberto	đồng	ý	rằng	hắn	không	có	liên	quan	đến	vụ	mưu	sát	người	bạn	của	hắn.
 
 

 
 
 

 
 
 

Làm	khách	không	mời	mà	đến...
 
 

	Chúng	tôi	chán	nản	cùng	cực	khi	sáng	hôm	sau	mới	biết	rằng	người	bạn	Argentina	đã
cho	chúng	tôi	thông	tin	không	đúng	và	mẹ	của	anh	ta	đã	lâu	rồi	không	sống	ở	Oxapampa.
Sống	ở	đó	là	một	người	anh	em	rể,	vì	vậy	người	này	phải	lãnh	đủ	trong	việc	giúp	cho	hai
thân	xác	lang	thang	của	chúng	tôi	khỏi	chết	đói.
 
 

Sự	tiếp	đãi	thật	là	nồng	hậu	và	chúng	tôi	có	một	bữa	ăn	được	làm	ngay	tại	chỗ,	nhưng	chẳng
bao	 lâu	sau	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	mình	được	tiếp	đãi	 tử	tế	 là	do	truyền	thống	 lịch	sự	của
người	Peru.	Nhưng	chúng	tôi	quyết	định	quên	hết	mọi	thứ	để	tiếp	tục	ăn	tại	nhà	của	những
người	bạn	bất	đắc	dĩ,	bởi	chúng	tôi	đã	cạn	tiền	và	đã	trải	qua	nhiều	ngày	đói	khát.
 
 



Chúng	tôi	có	một	ngày	thật	tuyệt	vời:	tắm	sông	để	cho	tất	cả	ưu	phiền	tan	biến,	ăn	nhiều
thức	ăn	ngon	và	uống	cà	phê	tuyệt	hảo.	Nhưng	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	rồi	thì	cũng	đau	buồn
đi	đến	hồi	kết	thúc,	vì	đến	đêm	ngày	thứ	hai,	người	kỹ	sư	("ông	chủ"	của	chúng	tôi	là	kỹ	sư)
xuất	hiện	với	một	giải	pháp	có	thể	giúp	ông	thoát	khỏi	kiếp	nạn	này.	Cách	này	không	những
hiệu	quả	mà	còn	đặc	biệt	rẻ:	một	thanh	tra	cầu	đường	đã	đồng	ý	chở	chúng	tôi	thẳng	đến	Lima.
Đối	với	chúng	tôi	dường	như		đây	là	một	ý	kiến	tuyệt	vời,	bởi	vì	chúng	tôi	muốn	đến	thủ	đô	để
thử	cải	thiện	thời	vận.	Nói	một	cách	khác,	đến	Lima	là	một	giải	pháp	vẹn	toàn.
 
 

Đêm	hôm	đó	chúng	tôi	lên	phía	sau	xe	tải,	và	sau	khi	chúng	tôi	chịu	trận	với		một	cơn	mưa
lớn	ướt	tới	tận	xương,	tài	xế	thả	chúng	tôi	xuống	San	Ramon	vào	lúc	hai	giờ	sáng,	tức	là	chưa
được	nửa	đường	đến	Lima.	Tài	xế	nói	rằng	chúng	tôi	phải	chờ	trong	khi	hắn	đổi	xe	và	để	trấn
an,	hắn	để	người	phụ	xế	ở	lại	cùng	chúng	tôi.	Sau	10	phút,	gã	đàn	ông	đó	đi	mua	thuốc	lá	và	cho
đến	năm	giờ	sáng	thì	hai	gã	thanh	niên	Argentina	khôn	ngoan	này	ăn	sáng	trong	sự	cay	đắng
khi	nhận	ra	mình	đã	bị	lừa.
 
 

Tôi	rủa	thầm	và	cầu	mong	tên	tài	xế	đó	sẽ	phải		trả	giá	cho	những	lời	nói	dối	của	hắn:	tài	xế	-
dũng	sĩ	đấu	bò	sẽ	chết	trên	chính	cái	sừng	của	một	trong	những	con	bò	của	hắn...	(trong	thâm
tâm	tôi	biết	có	một	điều	gì	đó	không	ổn	nhưng	dường	như	hắn	là	một	người	tốt	mà	chúng	tôi
đã	tin	tưởng	...	ngay	cả	câu	chuyện	đổi	xe.)
 
 

Đến	rạng	sáng,	chúng	tôi	gặp	hai	tên	say	rượu	và	chúng	tôi	đã	sử	dụng	mánh	lới	cũ	như	sau:
 
 

1.	Nói	lớn	một	điều	gì	đó	để	người	ta	nhận	biết	chúng	tôi	là	người	Argentina,	đại	loại	như	nói
điều	gì	có	tiếng	"che"	cùng	với	một	số	tiếng	lóng	và	làm	ra	vẻ	lè	nhè.	Khi	cá	đã	cắn	câu,	chúng
tôi	bắt	đầu	gợi		chuyện.
 
 

2.	Bắt	đầu	nói	về	những	nỗi	khốn	khổ	nhưng	không	nên	nói	nhiều	quá,	trong	khi	đó	mắt	nhìn
về	một	hướng	xa	xăm.
 
 

3.	Tôi	xen	vào	và	hỏi	ngày	tháng;	một	người	nào	đó	trả	lời	và	Alberto	thở	dài	nói,	"Thật	là
trùng	hợp,	ngày	này	năm	ngoái..."	Đối	tượng	sẽ	hỏi	đó	là	ngày	gì	;	chúng	tôi	đáp	rằng	đó	là	lúc
chúng	tôi	bắt	đầu	chuyến	đi.



 
 

4.	Alberto,	trơ	tráo	hơn	tôi,	buông	ra	một	tiếng	thở	dài	và	nói,	"Thật	là	tệ	hại	khi	tụi	tôi	phải
ở	trong	tình	cảnh	như	thế	này,	tụi	tôi	không	thể	tổ	chức	lễ	kỷ	niệm"	(anh	nói	thì	thầm	như
muốn	giãi	bày).	Đối	 tượng	ngay	 lập	tức	sẽ	đề	nghị	được	chi	 trả;	chúng	tôi	giả	vờ	từ	chối,	ý
muốn	nói	là	chúng	tôi	không	thể	trả	lại...	và	cuối	cùng	chúng	tôi	đành	phải	chấp	nhận	sự	giúp
đỡ	đó.
 
 

5.	Sau	ly	đầu	tiên,	tôi	cương	quyết	từ	chối	không	uống	nữa	và	Alberto	tỏ	vẻ	khó	chịu.	Đối
tượng	có	vẻ	giận	và	cố	ép	tôi	uống,	nhưng	tôi	từ	chối	mà	không	cho	biết	lý	do.	Đối	tượng	hỏi
tới	hỏi	lui	cho	đến	khi	tôi	bối	rối	thú	thật	rằng	tập	quán	của	người	Argentina	là	uống	thì	phải
ăn.	Chúng	tôi	ăn	nhiều	hay	ít	là	tùy	thuộc	vào	nét	mặt	của	khổ	chủ.	Nói	chung,	đây	là	một	mánh
lới	rất	công	phu.
 
 

Ở	San	Ramon	chúng	tôi	lấy	bổn	cũ	soạn	lại,	và	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	được	ăn	uống	no	nê.
Sáng	hôm	đó,	chúng	tôi	nghỉ	ngơi	tại	bờ	sông	-	khung	cảnh	ở	đây	thật	đẹp,	nhưng	chúng	tôi
không	còn	hơi	sức	để	thưởng	thức	cái	đẹp	và	nhìn	đâu	cũng	cố	hình	dung	ra	cái	gì	thơm	ngon
có	thể	ăn	được.	Nhìn	lén	qua	hàng	rào	gần	đó,	chúng	tôi	thấy	những	quả	cam	tròn	trĩnh;	và	chỉ
trong	một	phút,	bụng	chúng	tôi	căng	đầy	nhưng	cũng	chứa	đầy	vị	chua	của	acid.	Và	thế	là	cơn
đói	trở	lại	cồn	cào	và	dữ	dội	hơn	trước.
 
 

Đói	lả	người,	chúng	tôi	đành	phải	vứt	luôn	chút	ít	xấu	hổ	còn	sót	lại	để	tìm	đến	một	bệnh
viện	 địa	 phương.	 Cuối	 cùng	 chúng	 tôi	 cũng	 tìm	 được	một	 người	 trong	 bệnh	 viện.	 Lần	 này
Alberto	cảm	thấy	rụt	rè,	và	tôi	phải	lựa	lời	để	nói:
 
 

"Thưa	bác	 sĩ,	 tôi	 là	 sinh	viên	y	khoa	và	bạn	 tôi	 là	một	nhà	hóa	 sinh.	Cả	hai	 chúng	 tôi	 từ
Argentina	đến	và	chúng	tôi	đang	đói	bụng.	Chúng	tôi	muốn	ăn."	Trước	một	cú	tấn	tấn	công	bất
ngờ	đánh	động	đến	điều	gì	đó	tận	tâm	can	như	thế,	vị	bác	sĩ	kia	không	thể	làm	gì	khác	ngoài
việc	mua	cho	chúng	tôi	một	phần	ăn	tại	một	nhà	hàng	quen.	Thật	là	trơ	tráo	và	thắng	thắn	biết
chừng	nào!	Tôi	thầm	tự	nhận	xét	mình.
 
 

Alberto	sau	đó	xấu	hổ	quá	nên	không	thốt	lên	được	một	lời	cám	ơn,	và	chúng	tôi	tiếp	tục	đón
một	chiếc	xe	tải	khác.	Giờ	đây	ngồi	thoải	mái	trong	cabin	của	tài	xế,	chúng	tôi	đang	hướng	đến



Lima.	Thỉnh	thoảng	tài	xế	lại	bao	chúng	tôi	một	chầu	cà	phê.
 
 

Xe	chúng	tôi	đang	leo	lên	một	con	đường	núi	cực	kỳ	hẹp	và	nguy	hiểm.	Trong	khi	tài	xế	đang
vui	vẻ	kể	về	lịch	sử	của	mỗi	giao	lộ	trên	suốt	đường	đi	thì	xe	lao	vào	một	ổ	gà	lớn	nằm	rõ	ràng
ở	giữa	đường.	Nỗi	lo	sợ	tài	xế	không	biết	lái	xe	trong	chúng	tôi	ngày	càng	tăng,	nhưng	linh	tính
bảo	chúng	tôi	rằng	điều	này	không	thể	xảy	ra	được.	Với	lòng	kiên	nhẫn	và	sự	nhã	nhặn,	cuối
cùng	Alberto	cũng	tìm	hiểu	được	vấn	đề.	Người	tài	xế	này	có	một	lần	bị	tai	nạn	làm	thị	lực	của
anh	rất	kém,	đó	là	lý	do	tại	sao	anh	cứ	lao	vào	ổ	gà.	Chúng	tôi	cố	làm	cho	anh	ta	hiểu	sự	nguy
hiểm	-	cho	anh	ta	và	cho	hành	khách.	Nhưng	tài	xế	rất	ngoan	cố:	đây	là	công	việc	của	anh	ta	và
ông	chủ	trả	anh	ta	thật	nhiều	tiền	không	phải	để	lái	như	thế	nào	mà	là	anh	có	đồng	ý	lái	xe	hay
không.	Ngoài	ra	anh	còn	phải	mua	bằng	lái	với	một	giá	tiền	rất	đắt.
 
 

Khi	xe	chạy	xuôi	theo	con	đường	được	một	đoạn	thì	chủ	xe	xuất	hiện.	Dường	như	ông	rất	vui
vẻ	đồng	ý	cho	chúng	tôi	đi	nhờ	đến	Lima,	nhưng	chúng	tôi	phải	ẩn	nấp	khi	đến	trạm	kiểm	soát,
vì	xe	chở	hàng	không	được	chở	hành	khách.	Chủ	xe	là	một	người	tốt,	cho	chúng	tôi	thức	ăn
suốt	trên	đường	đến	thủ	đô.	Tuy	nhiên,	trước	khi	đến	thủ	đô,	chúng	tôi	đã	chạy	qua	La	Oroya,
một	thị	trấn	khai	thác	mỏ	mà	chúng	tôi	rất	muốn	ghé	vào	nhưng	xe	không	thể	dừng	lại	được.
La	Oroya	ở	độ	cao	khoảng	4.000	mét,	và	từ	dáng	vẻ	hoang	sơ	của	thị	trấn,	bạn	có	thể	hình	dung
được	cảnh	đời	khốn	khổ	của	thợ	mỏ	ở	đây.	Những	ống	khói	cao	nhả	khói	đen,	bồ	hóng	bám
trên	mọi	vật,	bám	trên	gương	mặt	của	thợ	mỏ	đang	đi	trên	đường,	đường	phố	ảm	đạm	mịt
mùng	trong	khói,	tất	cả	kết	hợp	lại	thành	một	màu	xám	tẻ	nhạt,	rất	hợp	với	những	ngày	xám
xịt	ở	miền	núi.	Chúng	tôi	vượt	qua	điểm	cao	nhất	trên	đường,	khoảng	4.853	mét	so	với	mặt
biển,	trong	khi	trời	vẫn	còn	sáng	và	lạnh	kinh	khủng.	Rúc	mình	trong	tấm	chăn,	nhìn	ra	xung
quanh,	tôi	lẩm	bẩm	những	câu	thơ	chắp	nối	đủ	loại	trong	tiếng	gầm	rú	của	chiếc	xe	tải.
 
 

Đêm	đó	chúng	tôi	ngủ	ở	ngoại	ô	thành	phố,	và	sáng	sớm	hôm	sau	chúng	tôi	tiến	vào	Lima.
 
 

 
 
 

Lima	-	Thủ	đô	Peru	
 
 

	Chúng	tôi	đang	ở	vào	giai	đoạn	cuối	của	một	 trong	những	chặng	đường	quan	trọng



nhất	của	cuộc	hành	trình,	không	một	xu	dính	túi	cũng	chẳng	có	bao	nhiêu	cơ	hội	để	kiếm
tiền,	nhưng	chúng	tôi	rất	vui.
 
 

Lima	là	một	thành	phố	đẹp,	quá	khứ	thuộc	địa	của	nó	(sau	khi	chúng	tôi	thăm	Cuzco)	như	bị
đè	nén	bên	dưới	những	ngôi	nhà	mới.	Việc	Lima	được	xem	là	một	viên	ngọc	quý	có	vẻ	hơi	quá,
nhưng	nó	có	những	đại	lộ	rộng	thênh	thang	nối	liền	các	khu	dân	cư	ở	ngoại	ô	với	những	khu
nghỉ	mát	thật	hài	hòa	nằm	sát	biển.	Người	dân	Lima	đi	từ	thành	phố	đến	cảng	Callao	dọc	theo
nhiều	trục	lộ	chính	rộng	lớn	chỉ	trong	vài	phút.
 
 

Hải	cảng	không	có	gì		đặc	biệt	hấp	dẫn	(với	các	công	trình	kiến	trúc	được	tiêu	chuẩn	hóa),
ngoại	trừ	pháo	đài	là	dấu	tích	của	nhiều	trận	chiến.	Dọc	theo	những	bức	tường	khổng	lồ	của
pháo	đài,	chúng	tôi	đứng	trầm	trồ	những	chiến	công	phi	thường	của	Cochrane	khi	ông	lãnh	đạo
những	thủy	thủ	châu	Mỹ	La	tinh	tấn	công	và	chiếm	pháo	đài	này,	viết	nên	một	trong	những
trang	sử	oai	hùng	nhất	của	phong	trào	giải	phóng	dân	tộc	châu	Mỹ	La	tinh.
 
 

Nơi	 thật	 sự	đáng	được	miêu	 tả	ở	Lima	 là	khu	vực	 trung	 tâm	 thành	phố	quanh	ngôi	 giáo
đường	tuyệt	vời,	hoàn	toàn	khác	với	kiến	trúc	kỳ	quái	ở	Cuzco	mà	thực	dân	Tây	Ban	Nha	xây
dựng	để	tự	ca	tụng	họ	một	cách	thô	thiển.	Ở	Lima,	nghệ	thuật	mang	phong	cách	ước	lệ,	khuôn
sáo,	với	một	vẻ	mềm	mại:	tòa	tháp	của	ngôi	giáo	đường	thật	cao	và	duyên	dáng,	có	lẽ	đây	là
công	trình	kiến	trúc	thanh	tú	nhất	trong	số	tất	cả	những	ngôi	giáo	đường	ở	các	thuộc	địa	của
Tây	Ban	Nha.	Phần	trung	tâm	của	ngôi	giáo	đường	ngập	tràn		ánh	sáng	và	không	khí,	hoàn	toàn
tương	phản	với	những	hang	động	tối	tăm,	đầy	vẻ	thù	nghịch	của	một	thành	phố	Inca.	Những
bức	họa	cũng	sáng	và	rạng	rỡ,	mang	phong	cách	cận	đại	hơn	là	tác	phẩm	của	những	họa	sĩ	lai
căng	vẽ	những	vị	thánh	trong	cuồng	nộ,	ngục	tù	và	bóng	tối.	Mặt	tiền	và	bàn	thờ	của	tất	cả	các
nhà	thờ	đều	mang	phong	cách	nghệ	thuật	Churrigueresque(1)	trang	trí	bằng	vàng.	Của	cải	đồ
sộ	này	khiến	giai	cấp	quý	tộc	chống	lại	những	đoàn	quân	giải	phóng	châu	Mỹ	La	tinh	cho	đến
giây	phút	cuối	cùng.	Lima	là	một	điển	hình	của	Peru	chưa	phát	triển	vượt	qua	tình	trạng	phong
kiến	của	một	thuộc	địa.	Lima	vẫn	còn	chờ	đợi	máu	của	một	cuộc	cách	mạng	giải	phóng	thật	sự.
 
 

Nhưng	có	một	góc	của	thành	phố	huy	hoàng	đã	trở	nên	rất	thân	thương	đối	với	chúng	tôi,	và
chúng	tôi	vẫn	thường	đến	đó	để	làm	sống	lại	những	kỷ	niệm	về	Machu	Picchu;	đó	là	Viện	bảo
tàng	Khảo	cổ	và	Nhân	chủng	học.	Người	sáng	lập	là	Don	Julio	Tello,	một	học	giả	mang	dòng



máu	thổ	dân	thuần	túy.	Trong	viện	bảo	tàng	có	những	bộ	sưu	tập	vô	giá,	 tổng	hợp	toàn	bộ
những	nền	văn	hóa	châu	Mỹ	La	tinh.
 
 

Lima	hoàn	toàn	không	giống	như	Cordoba,	nhưng	nó	có	cùng	cái	dáng	vẻ	của	một	thành	phố
thuộc	địa,	hoặc	đúng	hơn	là	có	vẻ	hơi	tỉnh	lẻ.	Chúng	tôi	đến	lãnh	sự	quán	để	nhận	thư,	và	sau
khi	đọc	xong,	chúng	tôi	xem	có	thể	làm	gì	với	lời	giới	thiệu	của	một	viên	chức	tại	Phòng	Ngoại
Vụ.	Tất	nhiên	là	ông	này	không	muốn	biết	chúng	tôi.	Chúng	tôi	lang	thang	từ	trạm	cảnh	sát	này
đến	trạm	cảnh	sát	khác	cho	đến	khi	nhận	được	một	dĩa	cơm.	Vào	buổi	chiều,	chúng	tôi	thăm
bác	sĩ	Hugo	Pesce,	một	chuyên	gia	về	bệnh	phong.	Vị	bác	sĩ	này	đã	tiếp	đón	chúng	tôi	 thật
niềm	nở	so	với	vị	trí	đứng	đầu	một	đơn	vị	y	khoa	đáng	nể	của	ông.	Ông	dành	cho	chúng	tôi	một
chỗ	nghỉ	tại	bệnh	viện	phong	và	tối	hôm	đó	mời	chúng	tôi	ăn	tại	nhà	riêng.	Ông	là	một	người
nói	chuyện	rất	lôi	cuốn,	và	mãi	đến	khuya	chúng	tôi	mới	đi	ngủ.
 
 

Chúng	tôi	thức	dậy	và	ăn	sáng	rất	trễ,	hiển	nhiên	là	không	có	chỉ	thị	nào	về	việc	tiếp	tục	thết
đãi	chúng	tôi,	vì	vậy	chúng	tôi	quyết	định	thả	bộ	xuống	khu	Callao	và	thăm	bến	cảng.	Chuyến	đi
thật	 là	chậm	vì	hôm	đó	 là	ngày	1	 tháng	5,	không	có	phương	tiện	chuyên	chở	công	cộng,	và
chúng	tôi	phải	cuốc	bộ	14	cây	số.	Tại	Callao	chẳng	có	gì	đặc	biệt	để	xem,	có	rất	ít	thuyền	của
Argentina.	Mặt	dày	mày	dạn	hơn	bao	giờ	hết,	chúng	tôi	trình	diện	tại	một	trạm	cảnh	sát	và	xin
một	ít	thức	ăn	rồi	rút	nhanh	về	Lima.	Một	lần	nữa,	chúng	tôi	đến	ăn	tại	nhà	bác	sĩ	Pesce.	Ông	kể
cho	chúng	tôi	những	kinh	nghiệm	về	các	loại	bệnh	phong	khác	nhau.
 
 

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	thăm	Viện	bảo	tàng	Khảo	cổ	và	Nhân	chủng	học.	Thật	là	tuyệt	vời,
nhưng	chúng	tôi	không	có	đủ	thời	gian	để	tham	quan	mọi	thứ.	Buổi	chiều	chúng	tôi	đến	làm
quen	với	bệnh	viện	phong	De	Guia,	dưới	sự	hướng	dẫn	của	bác	sĩ	Molina,	một	chuyên	gia	về
bệnh	phong	và	cũng	là	nhà	phẫu	thuật	tạo	hình	ngực	xuất	sắc.	Theo	thói	quen,	chúng	tôi	đến
ăn	tại	nhà	bác	sĩ	Pesce.
 
 

Chúng	tôi	mất	cả	một	buổi	sáng	thứ	Bảy	tại	trung	tâm	thành	phố	để	cố	đổi	50	đồng	curon
Thụy	Điển;	chạy	ngược	chạy	xuôi,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đổi	được	tiền.	Buổi	chiều	chúng	tôi
đến	thăm	phòng	thí	nghiệm	y	khoa.	Phòng	thí	nghiệm	này	chẳng	có	gì	để	chúng	tôi	phải	ganh
tỵ,	trái	lại	còn	có	nhiều	thứ	cần	phải	bổ	sung.	Tuy	nhiên,	các	bản	thư	mục	thật	đáng	nể	ở	sự	rõ
ràng	sáng	sủa,	ở	phương	pháp	tổ	chức	cũng	như	trong	các	chi	tiết	dễ	hiểu	của	chúng.	Buổi	tối,



tất	nhiên	là	chúng	tôi	đến	ăn	tại	nhà	bác	sĩ	Pesce,	và	một	lần	nữa	ông	lại	chứng	tỏ	mình	là	một
người	hoạt	bát	với	những	câu	chuyện	thật	sống	động.
 
 

Chủ	Nhật	 là	một	ngày	quan	trọng.	Chúng	tôi	sẽ	được	xem	đấu	bò	lần	đầu	tiên,	và	mặc	dù
những	con	bò	và	đấu	sĩ	ở	đây	không	đúng	tiêu	chuẩn,	chúng	tôi	cũng	thấy	vô	cùng	thích	thú
đến	nỗi	hầu	như	tôi	không	thể	tập	trung	vào	một	trong	những	cuốn	sách	của	Tello	mà	tôi	đọc
trong	 thư	viện	vào	buổi	sáng.	Chúng	 tôi	đến	khi	 trận	đấu	vừa	mới	bắt	đầu	và	ngay	sau	khi
chúng	tôi	vào	thì	đã	có	một	người	đang	giết	con	bò,	nhưng	không	phải	theo	cách	thông	thường,
mà	bằng	nhát	dao	ân	huệ(1).		Kết	quả	là	con	bò	ngã	lăn	ra	đất,	trong	khi	đấu	sĩ	cố	kết	liễu	nó
trong	tiếng	reo	hò	của	khán	giả.	Trận	đấu	thứ	ba	thật	là	hào	hứng	khi	con	bò	húc	vào	bụng	đấu
sĩ	và	hất	anh	ta	lên	không,	nhưng	tất	cả	chỉ	có	thế.	Lễ	hội	kết	thúc	bằng	cái	chết	của	sáu	con	bò.
Nghệ	thuật,	tôi	chẳng	thấy	gì;	lòng	can	đảm,	ở	một	mức	độ	nào	đó;	kỹ	năng,	không	nhiều;	hào
hứng,	tương	đối.	Nói	chung,	tất	cả	tùy	thuộc	vào	việc	bạn	có	gì	để	làm	hay	không	vào	ngày	Chủ
Nhật.
 
 

Sáng	thứ	hai,	chúng	tôi	lại	đến	Viện	bảo	tàng.	Vào	buổi	tối,	chúng	tôi	đến	nhà	bác	sĩ	Pesce,
tại	đây	chúng	tôi	gặp	bác	sĩ	Valenza,	giáo	sư	về	tâm	thần	học,	một	người	nói	chuyện	rất	hấp
dẫn.	Ông	kể	cho	chúng	tôi	những	giai	 thoại	trong	chiến	tranh	và	những	câu	chuyện	đại	 loại
như:	"Ngày	hôm	kia	tôi	đến	rạp	xinê	ở	địa	phương	xem	phim	của	danh	hài	Cantinflas(2).	Mọi
người	cười	nhưng	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.	Điều	này	không	phải	là	kỳ	lạ;	những	người	còn	lại	cũng
không	hiểu	gì	hết.	Thế	thì	tại	sao	họ	lại	cười?	Thực	ra,	họ	cười	chính	họ.	Đất	nước	chúng	tôi
còn	non	trẻ,	không	có	truyền	thống	hoặc	văn	hóa,	đất	nước	chúng	tôi	chỉ	mới	được	khám	phá
thôi.	Vì	vậy	họ	cười	chế	nhạo	nền	văn	minh	ấu	trĩ	của	chúng	tôi...	Nhưng	thử	hỏi	bây	giờ	Bắc
Mỹ	đã	hoàn	toàn	trưởng	thành	chưa,	cho	dù	họ	có	những	tòa	nhà	cao	tầng,	xe	hơi,	và	lắm	của
cải?	Họ	có	quên	thời	kỳ	non	trẻ	của	họ	không?	Không,	sự	khác	biệt	chỉ	là	hình	thức	mà	thôi,
không	phải	là	chủ	yếu.	Tất	cả	các	nước	châu	Mỹ	đều	là	anh	em.	Xem	Cantinflas	đóng,	tôi	đã	thấy
thấm	thía	tình	cảnh	của	toàn	châu	Mỹ."
 
 

Thứ	ba,	chúng	tôi	lại	thăm	Viện	bảo	tàng	và	thấy	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Vào	lúc	ba	giờ	chiều
chúng	tôi	gặp	bác	sĩ	Pesce.	Ông	cho	Alberto	một	bộ	complê	trắng	và	tôi	được	một	áo	jacket
cùng	màu.	Tất	cả	mọi	người	đều	đồng	ý	là	bây	giờ	chúng	tôi	mới	ra	dáng	con	người.	Thời	gian
còn	lại	trong	ngày	chẳng	có	gì	quan	trọng.
 



 

Nhiều	ngày	trôi	qua	và	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	lên	đường,	nhưng	vẫn	chưa	chắc	chắn	sẽ	ra	đi
ngày	nào.	Chúng	tôi	dự	tính	ra	đi	vào	hai	ngày	trước	đó,	nhưng	chiếc	xe	tải	chịu	chở	chúng	tôi
chưa	rời	bến.	Nhiều	yếu	tố	trong	cuộc	hành	trình	đã	tiến	triển	tốt	đẹp.	Về	mặt	mở	mang	kiến
thức,	chúng	tôi	thăm	viếng	Viện	bảo	tàng	và	các	thư	viện.	Nhưng	chỉ	có	một	nơi	đáng	nói	là
Viện	bảo	tàng	Khảo	cổ	và	Nhân	chủng	học	do	bác	sĩ	Tello	thành	lập.	Về	mặt	khoa	học,	đó	là
chuyên	ngành	về	bệnh	phong,	chúng	tôi	đã	gặp	bác	sĩ	Pesce,	những	người	khác	chỉ	đáng	làm
học	trò	của	ông,	và	còn	lâu	lắm	họ	mới	tạo	ra	được	một	cái	gì	xứng	đáng.	Vì	không	có	những
nhà	sinh	hóa	tại	Peru,	phòng	thí	nghiệm	được	điều	khiển	bởi	các	bác	sĩ	chuyên	gia.	Alberto	đã
nói	chuyện	với	một	số	bác	sĩ	và	giới	thiệu	cho	họ	có	thể	liên	lạc	với	những	bác	sĩ	ở	Buenos
Aires.	Anh	nói	chuyện	tương	đắc	với	hai	bác	sĩ	nhưng	đến	người	thứ	ba	thì...	Alberto	tự	giới
thiệu	mình	là	bác	sĩ	Granado,	chuyên	gia	về	bệnh	phong...	và	họ	coi	anh	là	bác	sĩ	y	khoa.	Vì	vậy
mà	anh	chàng	ngốc	nghếch	này	trả	lời	câu	hỏi	của	Alberto:	"Không,	ở	đây	không	có	nhà	sinh
hóa.	Luật	pháp	nghiêm	cấm	bác	sĩ	mở	tiệm	thuốc	tây,	chúng	tôi	không	cho	các	dược	sĩ	can
thiệp	vào	những	điều	mà	họ	không	hiểu."	Alberto	sắp	sửa	nổi	giận,	vì	vậy	tôi	thúc	cùi	chỏ	ngăn
cản	anh.
 
 

Mặc	dù	giản	đơn,	nhưng	một	trong	những	điều	lưu	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	trong	chúng	tôi	tại
Lima	là	cách	bệnh	nhân	ở	bệnh	viện	phong	từ	biệt	chúng	tôi.	Họ	quyên	góp	được	một	ít	tiền
cho	chúng	tôi	kèm	theo	một	lá	thư	đầy	những	lời	lẽ	thắm	thiết.	Sau	đó	một	số	bệnh	nhân	đích
thân	đến	từ	biệt	chúng	tôi	và	nước	mắt	đã	tuôn	rơi	khi	họ	cảm	ơn	chúng	tôi	về	một	chút	cuộc
sống	chúng	tôi	đã	mang	lại	cho	họ.	Chúng	tôi	bắt	tay	họ,	nhận	quà,	và	cùng	ngồi	lắng	nghe	với
họ	buổi	tường	thuật	bóng	đá	trên	radio.	Nếu	có	một	điều	gì	đó	khiến	chúng	tôi	cống	hiến	cuộc
đời	mình	cho	ngành	điều	trị	phong,	thì	đó	chính	là	những	tình	cảm	thân	thương	mà	chúng	tôi
nhận	được	nơi	tất	cả	bệnh	nhân	phong	mà	chúng	tôi	đã	gặp	trong	cuộc	hành	trình.
 
 

Là	một	 thành	phố,	 Lima	không	 sống	 theo	 truyền	 thống	 xưa	 cũ	như	 là	một	nơi	 dành	 cho
những	bậc	vương	giả,	nhưng	những	khu	dân	cư	ở	ngoại	ô	 thì	 rất	đẹp,	 thoáng	mát	và	 có	 cả
những	 con	 đường	 mới.	 Một	 điều	 thú	 vị	 là	 có	 quá	 nhiều	 cảnh	 sát	 bao	 quanh	 đại	 sứ	 quán
Colombia.	Có	khoảng	không	dưới	50	cảnh	sát	mặc	sắc	phục	và	cảnh	sát	chìm	đang	làm	nhiệm
vụ	bảo	vệ	thường	xuyên	quanh	toàn	bộ	khu	nhà.
 
 

Ngày	đầu	tiên	của	chuyến	đi	khỏi	Lima	không	có	gì	quan	trọng.	Chúng	tôi	thấy	con	đường



lên	đến	La	Oroya	và	cả	đêm	chúng	tôi	đi	suốt	con	đường	đó,	đến	Cerro	de	Pasco	lúc	bình	minh.
Đi	cùng	chúng	tôi	có	anh	em	nhà	Becerra,	mà	chúng	tôi	gọi	tắt	là	Cambalache(1)	hay	Camba.
Họ	là	những	người	rất	tốt,	đặc	biệt	là	người	anh.	Chúng	tôi	tiếp	tục	lái	xe	cả	ngày,	chạy	xuống
những	nơi	phong	cảnh	 tuyệt	đẹp,	nhưng	cơn	đau	đầu	và	cảm	giác	muốn	bệnh	mà	tôi	có	 từ
Ticlio,	ở	độ	cao	4853	mét	trên	mặt	biển,	trở	nên	nặng	hơn.	Khi	chúng	tôi	chạy	qua	Huanuco	và
đến	gần	Tingo	Maria,	 trục	bánh	xe	 trước	bị	gãy,	nhưng	may	mắn	 thay,	bánh	xe	chỉ	kẹt	vào
thanh	 chắn	bùn.	Đêm	hôm	đó	 chúng	 tôi	 phải	ở	nguyên	một	 chỗ.	Tôi	 cần	phải	 chích	 thuốc,
nhưng	thật	là	may,	ống	tiêm	đã	bị	vỡ.
 
 

Ngày	hôm	sau	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	và	tôi	lại	lên	cơn	suyễn,	nhưng	tối	hôm	đó	Alberto
bằng	giọng	buồn	buồn	nói	hôm	nay,	20	tháng	5	là	kỷ	niệm	sáu	tháng	ngày	chúng	tôi	bắt	đầu
cuộc	hành	 trình.	Đó	 là	 cái	 cớ	để	 rượu	pisco	 tuôn	 chảy.	 Cho	đến	 chai	 thứ	ba,	Alberto	 loạng
choạng	đứng	lên,	thả	con	khỉ	nhỏ	mà	anh	đang	bồng	trên	tay,	và	biến	đi.	Camba	em	tiếp	tục
uống	nửa	chai	nữa,	rồi	lăn	đùng	xuống	đất.
 
 

Chúng	tôi	phải	ra	đi	vội	vàng	vào	sáng	hôm		sau,	trước	khi	bà	chủ	nhà	trọ	đánh	thức	chúng
tôi	dậy,	bởi	vì	chúng	tôi	chưa	trả	tiền	ăn	ở	và	anh	em	nhà	Camba	dùng	tiền	để	sửa	trục	bánh	xe
nên	chẳng	còn	bao	nhiêu.	Chúng	tôi	lái	xe	suốt	ngày	cho	đến	khi	phải	dừng	lại	tại	rào	cản	do
quân	đội	dựng	lên	để	cấm	người	ta	đi	qua	khi	trời	mưa	lớn.
 
 

Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	lại	lên	đường	và	một	lần	nữa	bị	chặn	lại	tại	một	rào	cản	khác.	Mãi
đến	chiều	tối	họ	mới	cho	chúng	tôi	qua,	tuy	nhiên	chúng	tôi	lại	bị	chặn	tại	một	thị	trấn	nhỏ	tên
là	Nescuilla,	chặng	dừng	cuối	cùng	trong	ngày.
 
 

Ngày	hôm	sau	đường	vẫn	còn	bị	cấm,	vì	vậy	chúng	tôi	đến	một	chốt	gác	của	quân	đội	để	xin
một	ít	thức	ăn.	Chúng	tôi	ra	đi	vào	buổi	chiều,	mang	theo	một	binh	sĩ	bị	thương,	và	nhờ	mánh
lới	này	mà	chúng	tôi	có	thể	vượt	qua	các	chốt	chặn	của	quân	đội	một	cách	dễ	dàng:	hàng	đoàn
xe	tải	bị	chặn	lại	nối	đuôi	nhau	đến	vài	kilômét,	còn	xe	của	chúng	tôi	được	phép	chạy	qua	và
chúng	tôi	đã	đến	Pucallpa	vào	lúc	trời	tối.	Camba	em	trả	tiền	ăn	cho	chúng	tôi	và	để	từ	biệt,
chúng	tôi	uống	hết	bốn	chai	rượu	vang	khiến	hắn	lên	tinh	thần	và	hứa	hẹn	đủ	thứ.	Sau	đó	hắn
còn	trả	tiền	khách	sạn	cho	chúng	tôi.
 
 



Mục	tiêu	lớn	trước	mắt	là	đến	Iquitos,	vì	vậy	chúng	tôi	tập	trung	mọi	nỗ	lực	để	đến	được	nơi
đây.	Người	đầu	 tiên	mà	chúng	 tôi	 liên	hệ	 là	viên	 thị	 trưởng,	một	người	được	gọi	 là	Cohen.
Chúng	tôi	đã	nghe	nói	nhiều	về	ông	này,	rằng	ông	ta	là	người	Do	Thái	keo	kiệt,	nhưng	chúng	tôi
thấy	ông	là	một	người	tốt.	Chắc	chắn	ông	ta	là	một	kẻ	bủn	xỉn;	vấn	đề	cần	xác	định	là	ông	ta	có
phải	 là	người	tốt	hay	không.	Ông	ta	từ	chối	khéo	bằng	cách	giới	 thiệu	chúng	tôi	đến	những
nhân	viên	phụ	 trách	 vận	 tải	 bằng	đường	biển.	Những	người	này	 lại	 bảo	 chúng	 tôi	 đến	 gặp
thuyền	trưởng.	Ông	này	cũng	tử	tế	hứa	cho	chúng	tôi	đi	vé	hạng	nhất	mà	sau	đó	chỉ	trả	tiền	vé
hạng	ba.	Chúng	tôi	chẳng	thích	điều	này	chút	nào,	và	vì	vậy	chúng	tôi	đến	gặp	chỉ	huy	trưởng
một	đơn	vị	đồn	trú,	và	người	này	nói	ông	ta	không	thể	làm	được	điều	gì	để	giúp	đỡ	chúng	tôi.
Rồi	chúng	tôi	đến	gặp	chỉ	huy	phó.	Sau	một	hồi	tra	hỏi	(và	làm	như	thế	chỉ	lộ	ra	sự	ngu	ngốc
của	hắn),	người	này	đã	hứa	giúp.
 
 

Chiều	hôm	đó	chúng	tôi	đi	bơi	trên	sông	Ucayali.	Sông	này	trông	rất	giống	thượng	nguồn
sông	Parana.	Chúng	tôi	tình	cờ	gặp	viên	chỉ	huy	phó	và	hắn	nói	đã	dành	nhiều	ưu	ái	cho	chúng
tôi:	thuyền	trưởng	đã	đồng	ý	cho	chúng	tôi	đi	vé	hạng	nhất	mà	chỉ	trả	tiền	vé	hạng	ba.	Làm	như
ghê	gớm	lắm!
 
 

Rất	hiếm	có	cá	Bufeo	(theo	cách	gọi	của	dân	địa	phương)	tại	dòng	sông	mà	chúng	tôi	đang
bơi.	Truyền	thuyết	kể	rằng	những	con	cá	này	ăn	thịt	đàn	ông,	cưỡng	hiếp	phụ	nữ	và	làm	hàng
ngàn	tội	ác	dã	man	khác.	Có	vẻ	đó	là	một	loại	cá	heo	nước	ngọt,	và	một	trong	những	đặc	điểm
kỳ	lạ	của	loài	cá	này	là	chúng	có	bộ	phận	sinh	dục	giống	như	của	phụ	nữ.	Vì	vậy	thổ	dân	dùng
chúng	để	thay	cho	phụ	nữ,	có	điều	sau	khi	giao	hợp	họ	phải	giết	con	cá	ngay	bởi	vì	bộ	phận
sinh	dục	của	nó	co	lại	và	dương	vật	không	thể	rút	ra	được.	Tối	hôm	đó,	chúng	tôi	phải	khổ	sở
đến	gặp	các	đồng	nghiệp	ở	bệnh	viện	để	xin	chỗ	ngủ.	Tất	nhiên	là	họ	rất	lạnh	lùng	tiếp	đón
chúng	tôi,	và	chắc	là	họ	đã	đuổi	chúng	tôi	đi	nếu	như	vẻ	bình	thản	của	chúng	tôi	không	chinh
phục	được	họ.	Chúng	tôi	được	cho	hai	cái	giường	để	ngả	lưng.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Xuôi	dòng	sông	UCAYALI
 
 

	 	Như	những	nhà	thám	hiểm,	chúng	tôi	mang	balô	 lên	chiếc	La	Cenepa,	một	con	tàu
nhỏ,	ngay	trước	khi	nó	nhổ	neo.	Như	đã	thỏa	thuận,	viên	thuyền	trưởng	cho	chúng	tôi
ngồi	chỗ	hạng	nhất	cùng	với	những	hành	khách	ưu	tiên.	Sau	vài	tiếng	còi	hụ,	con	tàu	rời
bến	và	bắt	đầu	chặng	thứ	hai	trong	cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi	đến	San	Pablo.
 
 

Khi	những	căn	nhà	của	Pucallpa	bắt	đầu	xa	khuất	chỉ	còn	lại	toàn	là	cảnh	những	khu	rừng
nhiệt	đới	bạt	ngàn,	thì	người	ta	bắt	đầu	tụm	lại	quanh	những	bàn	cờ	bạc.	Chúng	tôi	cũng	dè	dặt
đến	gần	nhưng	rồi	Alberto	bị	lôi	cuốn	vào	đám	cờ	bạc	và	thắng	90	đồng	sol.	Alberto	thắng	làm
những	 tay	 cờ	 bạc	 trên	 tàu	 căm	 ghét,	 bởi	 vì	 ban	 đầu	 anh	 chỉ	 đặt	 cược	 với	 1	 đồng	 tiền	 địa
phương.
 
 

Vào	ngày	đầu	tiên	chúng	tôi	chẳng	có	mấy	cơ	hội	để	trao	đổi	thân	mật	với	hành	khách	trên
tàu	và	chúng	tôi	cố	giữ	vẻ	kín	đáo,	không	tham	dự	vào	những	cuộc	chuyện	trò	của	họ.	Thức	ăn
trên	tàu	rất	kham	khổ	và	nghèo	nàn.	Tàu	không	chạy	vào	ban	đêm	vì	sông	quá	cạn.	Hầu	như
không	có	con	muỗi	nào,	và	thậm	chí	cho	dù	người	ta	bảo	với	chúng	tôi	đây	là	điều	bình	thường,
chúng	tôi	vẫn	không	tin,	bởi	vì	giờ	đây	chúng	tôi	đã	quen	với	cách	nói	phóng	đại	của	người	dân
ở	đây	khi	họ	phải	đối	phó	với	những	tình	huống	khó	khăn.
 
 

Sáng	sớm	hôm	sau	tàu	lại	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Một	ngày	trôi	qua	êm	ả.	Chúng	tôi	làm
quen	với	một	cô	gái	khá	dễ	tính;	có	lẽ	cô	ta	nghĩ	rằng	chúng	tôi	còn	vài	đồng	pêsô	cho	dù	chúng
tôi	có	than	thở	bất	cứ	khi	nào	nói	đến	chuyện	tiền	bạc.	Đến	tối	khi	tàu	dừng	lại	ở	dọc	bờ	sông,



những	đàn	muỗi	ào	ạt	tấn	công	suốt	đêm.	Alberto	lấy	miếng	lưới	che	mặt	và	cuộn	mình	trong
chiếc	túi	ngủ,	do	đó	có	thể	ngủ	được	một	chút,	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	cơn	suyễn	bắt	đầu	hành
hạ,	vì	vậy	tôi	chịu	trận	giữa	muỗi	và	suyễn	nên	mãi	cho	đến	sáng	vẫn	không	tài	nào	chợp	mắt
được.	Tôi	đã	quên	cái	đêm	hôm	đó	nhưng	vẫn	còn	nhớ	cái	cảm	giác	trên	vùng	mông	với	quá
nhiều	vết	muỗi	đốt.	Cả	ngày	hôm	sau	tôi	ngủ	gà	ngủ	gật,	mượn	đỡ	một	cái	võng	ở	một	góc	nào
đó	và	cố	chợp	mắt	được	một	chút.	Cơn	suyễn	vẫn	chưa	có	dấu	hiệu	dịu	bớt	và	tôi	buộc	lòng
phải	dùng	tiền	mua	thuốc	suyễn.	Thuốc	men	làm	dịu	cơn	suyễn	được	một	chút.	Chúng	tôi	mơ
màng	nhìn	 ra	 con	 sông	đến	 tận	khu	 rừng	nhiệt	đới	với	 cây	 cối	mang	đầy	vẻ	huyền	bí.	Cơn
suyễn	và	những	đàn	muỗi	có	làm	tôi	ngần	ngại	đôi	chút,	nhưng	những	khu	rừng	nguyên	sinh
đang	vẫy	gọi	những	tâm	hồn	như	chúng	tôi	đến	nỗi	cơn	đau	về	thể	xác	và	trở	ngại	của	thiên
nhiên	chỉ	làm	sục	sôi	khát	vọng	phiêu	lưu	mà	thôi.
 
 

Mấy	ngày	trôi	qua	thật	đơn	điệu.	Trò	giải	trí	duy	nhất	là	cờ	bạc	mà	chúng	tôi	không	thể	tham
gia	thoải	mái	vì	không	thể	mạo	hiểm	hết	mức	như	vậy	với	túi	tiền	eo	hẹp.	Hai	ngày	nữa	lặng	lẽ
trôi	qua.	Thường	thì	chuyến	đi	kéo	dài	trong	bốn	ngày	nhưng	vì	sông	quá	cạn	nên	chúng	tôi
phải	dừng	lại	mỗi	đêm,	làm	cuộc	hành	trình	kéo	dài	thêm	và	biến	chúng	tôi	thành	mục	tiêu	béo
bở	của	những	đàn	muỗi.	Mặc	dù	ngồi	ở	chỗ	hạng	nhất	thì	được	ăn	thức	ăn	ngon	hơn	và	ít	bị
muỗi	chích	hơn,	tôi	không	chắc	là	ngồi	ở	ghế	hạng	nhất	là	tốt	nhất.	Chúng	tôi	thấy	gần	gũi	với
những	thủy	thủ	bần	hàn	hơn	là	giới	trung	lưu	đi	vé	hạng	nhất.	Dù	giàu	có	hay	không,	họ	vẫn	cố
bám	víu	vào	cái	quá	khứ	vàng	son	nên	không	thể	thân	mật	với	hai	kẻ	lữ	hành	không	một	xu
dính	túi	như	chúng	tôi	được.	Họ	vẫn	có	cái	dốt	nát	cố	hữu,	nhưng	những	thắng	lợi	nhỏ	nhoi	mà
họ	đã	đạt	được	trong	cuộc	sống	đã	ăn	sâu	vào	đầu	óc	họ	nên	những	ý	kiến	họ	đưa	ra	đều	chán
ngắt	và	đầy	tự	phụ.	Tôi	triệt	để	tuân	thủ	chế	độ	ăn	kiêng,	nhưng	cơn	suyễn	ngày	càng	tệ	hại
hơn.
 
 

Một	cử	chỉ	âu	yếm	của	cô	gái	dễ	tính	đã	đánh	thức	những	kỷ	niệm	trong	tôi	trước	chuyến	đi.
Đêm	hôm	đó	muỗi	nhiều	quá	làm	tôi	không	ngủ	được.	Tôi	nghĩ	đến	Chichina,	bây	giờ	ở	một
nơi	xa	xôi	đang	say	sưa	với	giấc	mộng	đẹp.	Mặc	dù	giấc	mơ	đã	tan	rồi	nhưng	nó	cũng	để	lại	nơi
tôi	sự	ngọt	ngào	hơn	là	cay	đắng.	Tôi	gởi	tặng	nàng	một	nụ	hôn	thật	dịu	dàng	và	thật	lâu	của
một	người	bạn	cũ,	người	đã	biết	và	hiểu	nàng.	Rồi	tôi	thấy	tôi	đang	đi	trên	một	con	đường	đến
Malagueno,	một	 sảnh	đường	 thật	 lớn	của	nhiều	đêm	không	ngủ,	nơi	nàng	 thường	 thì	 thầm
những	lời	kỳ	diệu	bên	tai	người	yêu.
 
 



Mắt	tôi	ngước	nhìn	cổng	thiên	đường	bao	la;	bầu	trời	đầy	sao	lấp	lánh	như	thể	đang	trả	lời
câu	hỏi	sâu	nơi	đáy	tim	tôi:	"Tất	cả	những	điều	này	có	đáng	không?"
 
 

Hai	ngày	nữa:	cũng	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Ngã	ba	sông	Ucayali	và	sông	Maranon	tạo	ra	con
sông	lớn	nhất	thế	giới	cũng	chẳng	có	gì	siêu	việt:	chỉ	là	hai	khối	nước	bùn	kết	hợp	làm	một	-
rộng	hơn	một	chút,	có	lẽ	sâu	hơn	một	chút,	ngoài	ra	chẳng	còn	gì	khác.	Thuốc	Adrenalin	đã	hết
và	cơn	suyễn	ngày	càng	tệ	hại	hơn;	tôi	chỉ	ăn	được	một	ít	cơm	và	uống	trà.	Vào	ngày	cuối	cùng,
gần	đến	nơi	 thì	 chúng	 tôi	gặp	bão	phải	dừng	 lại.	Những	đàn	muỗi	như	những	đám	mây	bu
quanh	chúng	tôi	tệ	hại	hơn	bao	giờ	hết,	như	thể	chúng	muốn	báo	thù	vì	chúng	tôi	sắp	sửa	rời
bỏ	chúng.	Tôi	có	cảm	giác	đêm	hôm	ấy	dài	vô	tận	với	những	tiếng	đập	muỗi	trong	tuyệt	vọng,
với	những	cảm	giác	hồi	hộp,	lo	âu,	bực	bội,	với	những	canh	bài	quyến	rũ	như	ma	túy	và	với
những	câu	nói	tình	cờ	thốt	lên	để	duy	trì	những	cuộc	trò	chuyện	và	để	giết	thời	gian.	Đến	sáng,
mọi	người	hối	hả	lo	chuyện	lên	bờ	nên	có	một	cái	võng	còn	trống	và	tôi	nằm	xuống	đó.	Như
đắm	chìm	trong	cơn	mê,	tôi	có	cảm	giác	như	sợi	dây	trói	buộc	quanh	người	tôi	bung	ra,	ném
tôi	lên	những	tầng	trời	cao,	hoặc	lôi	tôi	xuống	vực	thẳm,	tôi	cũng	không	biết	nữa...	Alberto	lay
tôi	thật	mạnh.	"Này	Pelao(1),	đến	nơi	rồi."	Dòng	sông	mênh	mông	mở	ra	trước	mặt	chúng	tôi
một	thị	trấn	như	nằm	thấp	dưới	mặt	nước	với	một	số	nhà	cao	tầng,	vây	quanh	là	khu	rừng
nhiệt	đới	và	phía	dưới	là	vùng	đất	đỏ.
 
 

Đó	là	ngày	Chủ	Nhật,	là	ngày	chúng	tôi	đến	Iquitos.	Chúng	tôi	cập	bến	vào	sáng	sớm	và	đến
gặp	trực	tiếp	trưởng	phòng	Dịch	vụ	Hợp	tác	quốc	tế.	Chúng	tôi	có	giấy	giới	thiệu	gặp	bác	sĩ
Chavez	Pastor,	nhưng	ông	ta	không	có	mặt	tại	Iquitos.	Dù	sao	thì	họ	cũng	rất	tử	tế,	bố	trí	chúng
tôi	tại	khu	sốt	vàng	da	và	cho	chúng	tôi	ăn	uống	tại	bệnh	viện.	Cơn	suyễn	của	tôi	vẫn	còn	rất	tệ
và	tôi	vẫn	thở	khò	khè	cho	dù	đã	tiêm	bốn	mũi	Adrenalin	trong	một	ngày.
 
 

Ngày	hôm	sau	 tôi	 cảm	thấy	chẳng	khá	hơn	chút	nào	và	 tôi	phải	nằm	bẹp	 trên	giường	cả
ngày.
 
 

Hôm	sau	nữa	tôi	kiên	quyết	tuân	thủ	triệt	để	chế	độ	ăn	kiêng	vào	buổi	sáng,	bớt	nghiêm
ngặt	hơn	vào	buổi	tối	và	giảm	bớt	phần	cơm.	Cơn	suyễn	cũng	giảm	được	một	chút.	Buổi	tối
chúng	 tôi	 xem	 phim	 "Stromboli"	 do	 Rosselli	 làm	 đạo	 diễn	 và	 Ingrid	 Bergman	 là	 diễn	 viên
chính.	Bạn	không	còn	thứ	hạng	nào	khác	ngoài	hạng	tệ	nhất	dành	cho	bộ	phim.
 



 

Ngày	thứ	tư	rõ	ràng	là	ngày	quan	trọng	đối	với	chúng	tôi.	Người	ta	thông	báo	rằng	chúng	tôi
sẽ	lên	đường	vào	ngày	hôm	sau.	Thông	báo	đó	làm	chúng	tôi	vui	vẻ	hẳn	lên,	bởi	vì	bệnh	suyễn
chết	tiệt	đó	làm	tôi	bẹp		gí	trên	giường	chẳng	đi	đâu	được.
 
 

Vào	sáng	sớm	ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	bắt	đầu	chuẩn	bị	tinh	thần	để	ra	đi.	Tuy	nhiên,	cả	một
ngày	trôi	qua	mà	chúng	tôi	vẫn	còn	dậm	chân	tại	chỗ:	người	ta	thông	báo	rằng	phải	đến	chiều
hôm	sau	mới	đi	được.
 
 

Đinh	ninh	rằng	theo	lịch	trình	thì	tàu	sẽ	rời	bến	trễ,	chúng	tôi	ngủ	như	chết.	Sau	khi	đi	dạo,
chúng	tôi	đến	thư	viện,	tại	đây	người	trợ	lý	hối	hả	chạy	đến	báo	tin	rằng	chiếc	El	Cisne	khởi
hành	lúc	11giờ	30	sáng.	Lúc	đó	đã	11giờ	05.	Chúng	tôi	vội	vàng	thu	xếp	hành	lý	và	bởi	vì	tôi
vẫn	chưa	hết	suyễn,	chúng	tôi	đành	phải	đi	taxi,	tốn	mất	nửa	đồng	libra	Peru	để	chạy	qua	tám
dãy	phố.	Chúng	tôi	đến	bến	tàu	và	biết	rằng	đến	ba	giờ	chiều	tàu	mới	nhổ	neo,	mặc	dù	người	ta
yêu	cầu	chúng	tôi	lên	tàu	trước	một	giờ.	Chúng	tôi	không	đủ	can	đảm	để	trái	lệnh	mà	đi	ăn	tại
bệnh	viện.	Tốt	hơn	hết	là	đừng	ăn	tại	bệnh	viện,	bởi	vì	bây	giờ	chúng	tôi	có	thể	"quên"	những
ống	thuốc	mà	họ	đã	cho	chúng	tôi	mượn.	Chúng	tôi	ăn	thức	ăn	đắt	tiền	nhưng	lại	quá	dở	với
một	thổ	dân	thuộc	bộ	tộc	Yagua.	Hắn	mặc	khố	bằng	rơm,	vòng	đeo	cổ	cũng	bằng	rơm.	Tên	hắn
là	Benjamin	nhưng	hắn	không	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Ngay	trên	vai	trái	hắn	có	một	vết	sẹo	do
đạn	bắn	ở	cự	ly	gần.	Hắn	nói	đó	là	do	kẻ	thù	bắn.
 
 

Đêm	hôm	đó	muỗi	lại	tấn	công	da	thịt	hầu	như	vẫn	còn	tươi	mới	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi
được	biết	thêm	một	chi	tiết	quan	trọng	là	có	thể	đi	từ	Manao	đến	Venezuela	bằng	đường	sông.
Ngày	hôm	sau	trôi	qua	êm	ả	và	chúng	tôi	ngủ	thật	nhiều	để	bù	cho	những	đêm	bị	hàng	đàn
muỗi	chích.	Vào	một	giờ	đêm	hôm	đó,	khi	tôi	vừa	thiu	thiu	ngủ	thì	người	ta	đánh	thức	tôi	dậy
nói	rằng	đã	đến	San	Pablo.	Họ	nói	bác	sĩ	Bresciani,	giám	đốc	trại	phong	rất	hân	hoan	chào	đón
và	dành	một	phòng	cho	chúng	tôi	ở	qua	đêm.
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Nhớ	cha
 
 



	Trên	những	bờ	sông	lớn	là	rất	nhiều	khu	định	cư.	Để	tìm	được	những	bộ	lạc	hoang	sơ,
cha	phải	men	theo	những	nhánh	sông	vào	sâu	trong	đất	liền	-	và	ít	ra	vào	thời	điểm	này
chúng	con	không	dự	tính	làm	một	chuyến	đi	như	thế.	Bệnh	truyền	nhiễm	đã	chấm	dứt,
nhưng	nếu	bệnh	có	xuất	hiện	trở	lại	thì	chúng	con	cũng	đã	được	tiêm	vắcxin	phòng	bệnh
thương	hàn	và	sốt	vàng	da,	lại	có	mang	theo	nhiều	thuốc	Atebrine	và	ký	ninh.
 
 

Có	nhiều	bệnh	tật	gây	ra	bởi	sự	rối	loạn	về	hấp	thụ	thức	ăn:	thức	ăn	trong	rừng	nhiệt	đới
không	đủ	chất	dinh	dưỡng,	nhưng	người	ta	chỉ	bị	bệnh	nặng	khi	không	có	vitamin	trong	hơn
một	tuần.	Thậm	chí	nếu	chúng	con	đi	bằng	đường	sông,	đó	là	một	khoảng	thời	gian	dài	nhất,
thì	chúng	con	sẽ	không	còn	thức	ăn.	Chúng	con	vẫn	chưa	chắc	về	điều	này	và	đang	tìm	kiếm	cơ
hội	bay	đến	Bogota,	hoặc	 ít	nhất	cũng	đến	được	Leguisamo,	bởi	vì	 từ	đó	đường	bộ	rất	 tốt.
Không	phải	chúng	con	nghĩ	đi	bằng	đường	sông	sẽ	rất	nguy	hiểm,	nhưng	chúng	con	có	thể	tiết
kiệm	được	tiền,	điều	này	đối	với	con	rất	quan	trọng	ở	những	chặng	đường	kế	tiếp.
 
 

Ngoại	trừ	những	trung	tâm	khoa	học	mà	chúng	con	liều	lĩnh	đến,	chuyến	đi	của	chúng	con	là
một	biến	cố	đối	với	tập	thể	nhân	viên	các	bệnh	viện	phong,	họ	đã	rất	ngưỡng	mộ	và	trân	trọng
chúng	con,	hai	nhà	nghiên	cứu	về	bệnh	phong.	Con	đặc	biệt	quan	tâm	đến	bệnh	phong,	nhưng
con	không	biết	nhiệt	tình	đó	sẽ	kéo	dài	được	bao	lâu.	Bệnh	nhân	ở	bệnh	viện	Lima	tiễn	biệt
chúng	con	thật	nồng	nàn,	và	vì	thế	chúng	con	như	được	khích	lệ	để	tiếp	tục	nghiên	cứu.	Họ	cho
chúng	con	một	bếp	gas	dã	chiến	và	quyên	góp	được	100	đồng	sol,	đó	là	cả	một	gia	tài	đối	với
tình	hình	kinh	tế	eo	hẹp	hiện	thời	của	họ.	Một	số	người	đã	bật	khóc	khi	nói	lời	chia	tay.	Tình
cảm	của	họ	nảy	sinh	từ	việc	chúng	con	không	bao	giờ	mặc	quần	áo	bảo	hộ	hoặc	mang	găng	tay
khi	tiếp	xúc	với	họ;	từ	việc		chúng	con	bắt	tay	họ,	ngồi	cùng	với	họ	nói	về	đủ	thứ	chuyện	trên
đời,	chơi	bóng	với	họ.	Đối	với	chúng	con	đó	không	phải	là	những	hành	động	dũng	cảm,	nhưng
họ	đã	cảm	thấy	xúc	động	sâu	xa	vì	cảm	nhận	được	rằng	chúng	con	đã	đối	xử	với	họ	như	những
con	người,	chứ	không	phải	như	những	con	vật	mà	họ	đã	từng	bị	đối	xử	trước	đây.	Đó	là	điều	an
ủi	lớn	đối	với	những	con	người	khốn	khổ	này	và	rủi	ro	có	thể	đến	với	chúng	con	là	rất	thấp.	Cho
đến	hôm	nay,	nhân	viên	duy	nhất	bị	lây	bệnh	là	một	người	làm	tạp	dịch	trong	bệnh	viện,	người
đã	chung	sống	với	các	bệnh	nhân,	và	một	tu	sĩ	quá	nhiệt	tình	mà	con	không	muốn	dẫn	chứng.
 
 

 
 
 

Tình	người	từ	trại	phong	San	Pablo



 
 

	Vào	Chủ	Nhật	hôm	sau	chúng	tôi	chuẩn	bị	đi	thăm	trại	phong,	nhưng	để	đến	đó	bạn
phải	đi	bằng	đường	sông,	mà	hôm	đó	là	ngày	nghỉ	nên	chúng	tôi	không	thể	đi	được.	Vì
vậy	chúng	tôi	 thăm	Trưởng	phòng	Hành	chánh	của	trại	phong,	Ma	Soeur	Alberto,	một
người	trông	có	vẻ	mạnh	mẽ,	cứng	cỏi,	rồi	chơi	bóng	đá	-	hai	đứa	chúng	tôi	chơi	thật	tệ.
Cơn	suyễn	của	tôi	cũng	đã	bớt.
 
 

Vào	thứ	Hai	chúng	tôi	mang	một	mớ	quần	áo	đi	giặt,	rồi	đến	trại	phong	thăm	khu	nhà	ở	của
bệnh	nhân.	Có	600	người	bệnh	sống	độc	lập	trong	những	túp	lều.	Họ	được	tự	do	sinh	hoạt	và
chăm	sóc	nhau	trong	một	tổ	chức	có	phong	cách	và	nhịp	điệu	của	riêng	nó.	Có	văn	phòng	địa
phương,	một	quan	tòa,	một	cảnh	sát...	Bác	sĩ	Bresciani	quản	lý	toàn	trại	phong,	vừa	bảo	vệ	vừa
giải	quyết	những	bất	đồng	giữa	các	nhóm	bệnh	nhân.
 
 

Vào	thứ	Ba	chúng	tôi	đến	thăm	trại	phong	một	lần	nữa,	đi	theo	bác	sĩ	Bresciani	khám	thần
kinh	cho	bệnh	nhân.	Ông	đang	chuẩn	bị	 	một	nghiên	cứu	chi	tiết	về	hệ	thần	kinh	của	những
bệnh	nhân	phong	dựa	trên	400	ca	bệnh.	Đây	là	một	công	trình	rất	hay	bởi	vì	trong	khu	vực	này
nhiều	ca	bệnh	phong	đã	tấn	công	hệ	thần	kinh.	Thực	sự	tôi	không	thấy	bệnh	nhân	nào	không
có	những	triệu	chứng	như	thế.	Bác	sĩ	Bresciani	bảo	chúng	 tôi	 rằng	bác	sĩ	Souza	Lima	đang
quan	tâm	đến	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	trường	hợp	rối	loạn	hệ	thần	kinh	trong	số	những
trẻ	em	sống	trong	trại.
 
 

Chúng	tôi	thăm	khu	vực	dành	riêng	cho	người	khỏe	mạnh	với	khoảng	70	người	sinh	sống.	Ở
đây	 thiếu	 những	 tiện	 nghi	 tối	 thiểu	 như	 điện	 ban	 ngày,	 tủ	 lạnh	 và	 ngay	 cả	một	 phòng	 thí
nghiệm.	Họ	cần	một	kính	hiển	vi,	một	máy	vi	phẫu,	và	một	kỹ	thuật	viên	-	công	việc	này	hiện
nay	do	Mẹ	bề	trên	Margarita	đảm	nhiệm.	Bà	rất	tử	tế	nhưng	kiến	thức	không	cao	lắm.	Và	họ
cần	một	nhà	phẫu	thuật	về	thần	kinh,	nhãn	khoa...	Một	điều	thú	vị	là	ngoài	những	vấn	đề	về
thần	kinh	đang	lan	rộng,	có	rất	ít	bệnh	nhân	bị	mù.	Có	lẽ	cần	có	một	kết	luận	rằng	phải	làm	một
điều	gì	đó,	vì	hầu	hết	bệnh	nhân	không	được	điều	trị	gì	cả.
 
 

Chúng	tôi	trở	lại	trại	phong	vào	thứ	Tư,	cả	ngày	bơi	lội	và	câu	cá.	Buổi	tối	tôi	chơi	cờ	hoặc
tán	gẫu	với	bác	sĩ	Bresciani.	Nha	sĩ	Alfaro	là	một	con	người	tuyệt	vời	-	rất	thoải	mái	và	thân
thiện.	Thứ		Năm	là	ngày	cả	trại	phong	được	nghỉ	vì	thế	chúng	tôi	thay	đổi	chương	trình,	không



thăm	khu	nhà	ở	của	bệnh	nhân	nữa.	Buổi	sáng	chúng	tôi	đi	câu,	nhưng	cố	gắng	mãi	mà	chẳng
câu	được	con	cá	nào.	Buổi	chiều	chúng	tôi	chơi	đá	bóng,	và	tôi	giữ	gôn	cũng	không	đến	nỗi	tệ.
Thứ	Sáu	tôi	quay	lại	khu	nhà	ở	của	bệnh	nhân	trong	khi	Alberto	ở	lại	làm	một	số	xét	nghiệm
cùng	với	Mẹ	Margarita.	Tôi	bắt	được	hai	con	cá	thuộc	loài	sumbi,	có	tên	là	mota,	và	đem	một
con	tặng	bác	sĩ	Montoya.
 
 

 
 
 

 
 
 

Sinh	nhật	giữa	trại	phong
 
 

	Vào	ngày	thứ	Bảy,	14	tháng	6,	năm	1952	tôi	bước	sang	tuổi	24,	năm	cuối	cùng	của	một
phần	tư	thế	kỷ,	cũng	là	năm	kỷ	niệm	đám	cưới	bạc	của	một	đời	người,	và	cuộc	sống	đã
đối	xử	với	tôi	không	đến	nỗi	tệ.	Vào	sáng	sớm	tôi	ra	sông	thử	thời	vận	với	mấy	con	cá,
nhưng	câu	cá	giống	như	cờ	bạc:	thắng	lúc	đầu	nhưng	cuối	cùng	thua	sạch.	
 
 

Buổi	chiều	chúng	tôi	chơi	bóng	đá	với	kết	quả	tốt	đẹp	hơn	những	lần	trước.	Buổi	tối,	sau	khi
dùng	cơm	tối	thịnh	soạn	tại	nhà	bác	sĩ	Bresciani,	họ	tổ	chức	một	bữa	tiệc	chiêu	đãi	chúng	tôi
tại	nhà	ăn	của	trại	với	nhiều	rượu	pisco,	một	thức	uống	truyền	thống	của	Peru.	Alberto	thì	đã
quá	quen	với	ảnh	hưởng	của	rượu	đối	với	hệ	thần	kinh	trung	ương.	Khi	mọi	người	đã	ngà	ngà
say	và	tinh	thần	đang	phấn	khởi,	giám	đốc	trại	phong	nâng	ly	chúc	mừng	chúng	tôi	thật	nồng
nhiệt,	và	tôi	cũng	đáp	lại	bằng	những	lời	thật	lòng	nhưng	không	kém	phần	trịnh	trọng	như	sau:
 
 

Tôi	muốn	nói	vài	lời	để	đáp	lại	những	lời	chúc	thật	nồng	nhiệt	của	bác	sĩ	Bresciani.	Trong
hoàn	cảnh	bấp	bênh	hiện	nay	như	là	những	người	lữ	hành,	tôi	cũng	như	người	bạn	đồng	hành
của	tôi	muốn	dùng	những	lời	nói	này	để	bày	tỏ	lòng	cảm	ơn	của	chúng	tôi	đối	với	toàn	thể
nhân	viên	của	trại	phong,	những	người	hầu	như	không	biết	chúng	tôi	là	ai,	đã	thể	hiện	những
tình	cảm	tốt	đẹp	trong	việc	tổ	chức	sinh	nhật	của	tôi	thật	thân	thiết	như	chính	sinh	nhật	của
các	bạn.	Trong	vài	ngày	nữa	chúng	tôi	sẽ	rời	đất	nước	Peru,	vì	vậy	những	lời	này	còn	mang	ý
nghĩa	của	những	lời	từ	biệt,	và	tôi	muốn	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	nhân	dân	của	đất	nước	này,
những	người	đã	cho	chúng	tôi	biết	thế	nào	là	lòng	hiếu	khách	vô	hạn	từ	khi	chúng	tôi	mới	đến



Peru.
 
 

Tôi	cũng	muốn	nói	thêm	vài	điều	không	liên	quan	đến	bữa	tiệc		này.	Mặc	dù	chúng	tôi	không
phải	là	những	đại	biểu	xuất	sắc	của	chính	nghĩa,	nhưng	chúng	tôi	tin,	và	sau	cuộc	hành	trình
này	chúng	tôi	càng	vững	tin	hơn	nữa,	rằng	việc	chia	châu	Mỹ	La	tinh	thành	những	quốc	gia
nhược	tiểu	và	không	bền	vững	chỉ	là	những	điều	không	tưởng.	Từ	Mêhicô	đến	Magellan	Straits,
chúng	ta	có	những	điểm	tương	đồng	về	chủng	tộc.	Và	vì	thế,	để	giải	phóng	mình	khỏi	những	tư
tưởng	hẹp	hòi,	cổ	hủ,	tôi	đề	nghị	chúng	ta	nâng	ly	chúc	mừng	Peru,	chúc	mừng	một	châu	Mỹ	La
tinh	thống	nhất.
 
 

Bài	phát	biểu	của	tôi	được	hoan	hô	nhiệt	liệt.	Mọi	người	uống	thật	nhiều	rượu,	và	bữa	tiệc
kéo	dài	đến	ba	giờ	sáng.	
 
 

Sáng	Chủ	Nhật	chúng	tôi	thăm	bộ	lạc	Yaguas,	thổ	dân	da	đỏ.	Sau	30	phút	đi	dọc	theo	một	con
đường	mòn	mà	người	ta	đồn	rằng	cây	cối	rậm	rạp	không	thể	đi	xuyên	qua	rừng	được,	chúng
tôi	đến	một	số	túp	lều	của	một	gia	đình	thổ	dân.	Cách	sống	của	họ	rất	đặc	biệt	-	sống	ở	ngoài
trời,	bên	dưới	những	tấm	ván	và	với	những	túp	lều	nhỏ	được	che	kín	bằng	lá	cọ	để	tránh	những
đàn	muỗi	tấn	công	vào	ban	đêm.	Phụ	nữ	ở	đây	đã	từ	bỏ	những	trang	phục	truyền	thống.	Trẻ
con	thì	bụng	ỏng	và	gầy	trơ	xương,	nhưng	người	lớn	thì	không	có	dấu	hiệu	của	tình	trạng	thiếu
vitamin,	hoàn	 toàn	 tương	phản	với	những	bộ	 tộc	văn	minh	hơn	đang	sống	 trong	 rừng	sâu.
Thức	ăn	của	họ	chủ	yếu	là	giá,	chuối	và	dừa,	cùng	với	những	con	thú	mà	họ	săn	được	bằng	súng
trường.	Răng	của	họ	hoàn	toàn	sâu	hết.	Họ	nói	bằng	thổ	ngữ	nhưng	một	số	hiểu	được	tiếng
Tây	Ban	Nha.
 
 

Buổi	chiều	chúng	tôi	chơi	bóng	đá.	Đêm	hôm	đó	Alberto	đánh	thức	 tôi	dậy	vì	anh	bị	đau
bụng	dữ	dội,	sau	đó	lại	đau	ngang	hông.	Tôi	đã	quá	mệt	mỏi	nên	không	còn	bận	tâm	đến	những
cơn	đau	kỳ	lạ	của	người	khác,	vì	vậy	tôi	bảo	anh	ráng	chịu	đau	và	lăn	ra	ngủ	cho	đến	ngày	hôm
sau.
 
 

Thứ	Hai	 là	 ngày	 phát	 thuốc.	 Alberto	 được	Mẹ	Margarita	 chăm	 sóc	 ân	 cần	 và	 được	 tiêm
Penicillin	cứ	mỗi	bốn	giờ.	Bác	sĩ	Bresciani	bảo	tôi	là	ông	đang	chờ	một	chiếc	bè	chở	súc	vật
đến,	và	chúng	tôi	có	thể	lấy	vài	tấm	ván	để	làm	một	chiếc	bè	cho	mình.	Ý	tưởng	đó	kích	thích



chúng	tôi	và	chúng	tôi	bắt	đầu	dự	tính	đi	đến	Manaos	bằng	bè.	Chân	tôi	sưng	đau,	do	đó	buổi
chiều	tôi	không	chơi	đá	bóng	và	thay	vào	đó,	tôi	nói	chuyện	phiếm	với	bác	sĩ	Bresciani	về	đủ
thứ	trên	đời	và	đi	ngủ	rất	trễ.
 
 

Sáng	 thứ	 Ba,	 Alberto	 gần	 như	 hoàn	 toàn	 bình	 phục,	 chúng	 tôi	 đến	 bệnh	 xá	 nơi	 bác	 sĩ
Montoya	thực	hiện	một	ca	phẫu	thuật	trên	xương	trụ	trong	hệ	thần	kinh	của	bệnh	nhân	phong
với	những	kết	quả	mỹ	mãn,	mặc	dù	về	mặt	kỹ	thuật	còn	có	nhiều	thứ	cần	phải	bàn	đến.	Vào
buổi	chiều	chúng	tôi	đi	câu	ở	một	vùng	nước	mặn	gần	đó,	và	tất	nhiên	chẳng	câu	được	con	cá
nào.	Trên	đường	trở	về	tôi	quyết	định	bơi	băng	ngang	sông	Amazon.	Tôi	bơi	gần	hai	giờ	trong
sự	chờ	đợi	tuyệt	vọng	của	bác	sĩ	Montoya.	Tối	hôm	đó	có	một	bữa	tiệc	nhỏ	kết	thúc	bằng	một
cuộc	ẩu	đả	với	ngài	Lezama	Beltran,	một	tâm	hồn	ấu	trĩ,	hướng	nội,	và	cũng	là	một	kẻ	bỏ	đạo.
Người	đàn	ông	tội	nghiệp	đã	say	và	nổi	giận	vì	không	được	mời	đến	dự	tiệc,	vì	vậy	ông	ta	bắt
đầu	chửi	rủa	và	nói	nhảm	cho	đến	khi	một	người	nào	đó	đánh	vào	mặt	và	sau	đó	cho	ông	ta
một	trận.	Sự	việc	này	làm	chúng	tôi	hơi	bối	rối,	bởi	vì	mặc	dù	là	kẻ	đồng	tính	luyến	ái	và	là	một
kẻ	vô	duyên	hạng	nhất,	ông	ta	rất	tử	tế	với	chúng	tôi,	cho	chúng	tôi	mỗi	người	10	đồng	sol,
nâng	tổng	số	tiền	tôi	có	là	479	đồng	và	Alberto	165	đồng	rưỡi.
 
 

Thứ	Tư	bắt	đầu	bằng	cơn	mưa	trong	bình	minh,	vì	vậy	chúng	tôi	không	đến	khu	nhà	ở	của
bệnh	nhân	và	 lãng	phí	mất	một	ngày.	Tôi	đọc	Garcia	Lorca	một	chút,	và	chúng	tôi	đến	xem
chiếc	bè	còn	cột	ở	cầu	tàu.	Sáng	thứ	Năm	là	ngày	nhân	viên	y	tế	được	nghỉ,	chúng	tôi	đi	với	bác
sĩ	Montoya	sang	bờ	sông	bên	kia	để	mua	thức	ăn.	Chúng	tôi	đi	xuôi	theo	một	nhánh	của	sông
Amazon,	mua	đu	đủ,	giá,	ngô,	cá,	mía	với	giá	rất	rẻ,	rồi	đi	câu	cá.	Khi	chúng	tôi	quay	trở	về,	một
cơn	 	gió	mạnh	làm	dòng	sông	nổi	sóng.	Thuyền	trưởng	Roger	Alvarez	bị	ướt	quần	khi	sóng
tràn	vào	chiếc	canô.	Tôi	yêu	cầu	để	tôi	lái,	nhưng	ông	ta	từ	chối	và	chúng	tôi	đành	phải	vào	bờ
chờ	 cho	dòng	 sông	 lắng	dịu.	Mãi	đến	ba	 giờ	 chiều	 chúng	 tôi	mới	 về	nhà.	 Chúng	 tôi	 nấu	 cá
nhưng	con	cá	không	đủ	thỏa	mãn	cơn	đói	của	chúng	tôi.	Roger	cho	mỗi	đứa	chúng	tôi	một
chiếc	áo	sơmi	và	riêng	tôi	được	thêm	một	cái	quần	tây,	vì	thế	tôi	cảm	thấy	đàng	hoàng	hơn.
 
 

Chiếc	bè	gần	như	hoàn	tất,	chỉ	còn	thiếu	mấy	cây	chèo.	Đêm	hôm	đó	một	nhóm	bệnh	nhân	tổ
chức	hát	dạ	khúc	chia	tay	với	chúng	tôi,	với	nhiều	bài	hát	địa	phương	do	một	người	mù	hát.
Ban	nhạc	gồm	một	người	thổi	sáo,	một	tay	guitar	và	một	người		chơi	accordion	hầu	như	chẳng
còn	ngón	tay	nào,	và	có	sự	hỗ	trợ	đột	xuất	của	một	cây	saxophone,	một	cây	guitar	và	vài	dụng
cụ	gõ.	Sau	đó	là	phần	trò	chuyện.	Bốn	bệnh	nhân	đã	cố	gắng	nói	mặc	dù	họ	gặp	những	trở	ngại



về	phát	âm.	Một	người	bị	 lạnh	cóng,	cuối	cùng	cũng	cố	gắng	 la	to:	"Chúc	mừng	các	bác	sĩ!".
Alberto	cám	ơn	họ	vì	những	tình	cảm	thân	thiết.	Anh	nói	rằng	cảnh	đẹp	ở	Peru	không	thể	nào
đẹp	hơn	những	tình	cảm	của	họ	trong	giây	phút	đó,	rằng	anh	thật	sự	xúc	động	sâu	xa,	rằng	anh
không	thể	nói	gì	hơn	ngoại	trừ	"Tôi	muốn	cảm	ơn	tất	cả	các	bạn!".
 
 

Chiếc	xuồng	 từ	 từ	rời	khỏi	bờ	 trong	âm	điệu	của	một	bài	dân	ca,	đưa	những	người	bệnh
nhân	ra	về.	Dưới	ánh	sáng	hiu	hắt	của	chiếc	đèn	bão,	hình	hài	của	họ	chập	chờn	như	những
bóng	ma.	Chúng	tôi	trở	lại	nhà	bác	sĩ	Bresciani	uống	vài	ly,	tán	gẫu	rồi	đi	ngủ.
 
 

Thứ	Sáu	 là	ngày	chúng	 tôi	 lên	đường,	vì	vậy	vào	buổi	sáng	chúng	 tôi	đến	chia	 tay	những
bệnh	nhân.	Sau	khi	chụp	vài	tấm	ảnh	lưu	niệm,	chúng	tôi	quay	trở	lại	với	hai	trái	thơm	là	quà
của	bác	sĩ	Montoya.	Chúng	tôi	tắm	rửa,	ăn	uống	và	gần	đến	ba	giờ	thì	nói	lời	tạm	biệt.	Vào	lúc
ba	giờ	rưỡi,	chiếc	bè	mang	tên	Mambo-Tango	bắt	đầu	xuôi	dòng,	chở	theo	hai	đứa	chúng	tôi	và
bác	sĩ	Bresciani,	Alfaro	và	Chavez,	người	đã	đóng	chiếc	bè.
 
 

Họ	đưa	chúng	tôi	ra	giữa	giòng	sông	rồi	chia	tay,	để	chúng	tôi	một	mình	xoay	xở.
 
 

 
 
 

Lênh	đênh
 
 

	Vài	ba	con	muỗi	đơn	độc	không	thể	ngăn	cản	giấc	ngủ	của	tôi.	Tôi	đang	thiu	thiu	thì
giọng	của	Alberto	đánh	thức	 tôi	dậy.	Những	ánh	đèn	yếu	ớt	của	một	 thị	 trấn	nhỏ,	mà
nhìn	bề	ngoài	có	vẻ	như	là	thị	trấn	Leticia,	có	thể	nhìn	thấy	từ	bờ	bên	trái	của	con	sông.
 
 

Tiếp	theo	là	công	việc	vô	cùng	khó	khăn	khi	hướng	chiếc	bè	về	phía	ánh	đèn,	và	chính	lúc
này,	chúng	tôi	phải	đối	diện	với	một	tai	họa:	chiếc	bè	từ	chối	không	chịu	trôi	gần	bờ,	nó	ngoan
cố	giạt	ra	giữa	dòng.	Chúng	tôi	chèo	hết	sức	mình,	nhưng	khi	chiếc	bè		sắp	sửa	chuyển	hướng
thì	nó	lại	quay	nửa	vòng,	hướng	ra	giữa	dòng.	Chúng	tôi	tuyệt	vọng	nhìn	những	ngọn	đèn	khuất
dần.	Kiệt	sức,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	ít	ra	mình	cũng	chiến	thắng	được	đàn	muỗi	và	lăn	ra	ngủ	cho
đến	sáng,	chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó	tính	sau.
 



 

Viễn	cảnh	của	chúng	tôi	chẳng	hứa	hẹn	gì	nhiều.	Nếu	tiếp	tục	xuôi	theo	dòng	sông,	chúng	tôi
sẽ	trôi	tới	tận	Manaos,	mà	theo	những	nguồn	tin	tương	đối	đáng	tin	cậy	thì	đó	là	một	quãng
đường	khá	dài,	tương	đương	với	10	ngày	đi	thuyền.	Do	tai	nạn	ngày	hôm	trước(1),	chúng	tôi
không	còn	lưỡi	câu	và	cũng	chẳng	còn	bao	nhiêu	lương	thực	dự	trữ.	Đó	là	chưa	kể	chúng	tôi
vào	Brazil	mà	không	có	giấy	tờ	và	không	biết	tiếng...
 
 

Nhưng	tất	cả	những	vấn	đề	này	không	làm	chúng	tôi	bận	tâm	lâu	vì	chúng	tôi	đã	sớm	chìm
vào	giấc	ngủ.	Mặt	 trời	mọc	đánh	thức	tôi	và	tôi	bò	ra	khỏi	mùng	để	xem	mình	đang	ở	đâu.
Chiếc	bè	đã	cặp	bờ	phải	của	con	sông	và	đang	lặng	lẽ	chờ	đợi	tại	một	chiếc	cầu	nhỏ	của	một
căn	nhà	gần	đó.	Tôi	quyết	định		tạm	gác	lại	mọi	chuyện,	bởi	vì	đàn	muỗi	vẫn	còn	trong	phạm	vi
tấn	công	và	đang	tận	hưởng	bữa	tiệc	của	chúng.	Alberto	vẫn	còn	ngủ	say	nên	tôi	cũng	ngủ	tiếp.
Cảm	giác	mệt	 lả	và	kiệt	sức	đã	tràn	ngập	cơ	thể	tôi.	Tôi	thấy	không	thể	quyết	định	được	gì
ngoại	trừ	ý	nghĩ	là:		cho	dù	bất	cứ	chuyện	gì	không	hay	xảy	ra,	không	có	lý	do	gì	để	nói	rằng
chúng	tôi	không	thể	đương	đầu	được.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Phút	nghĩ	về	mẹ
 
 

Bogota,	Colombia
 
 



Ngày	6	tháng	7	năm	1952
 
 

Mẹ	kính	yêu,
 
 

	Con	của	mẹ	đây!	Bây	giờ	con	chỉ	còn	cách	Venezuela	vài	cây	số,	và	tốn	thêm	vài	pêsô
nữa.	Trước	hết,	con	xin	chúc	mẹ	sinh	nhật	vui	vẻ!	Con	hy	vọng	sinh	nhật	của	mẹ	sẽ	được
tổ	chức	trong	yêu	thương,	với	những	tiếng	cười	và	sự	hiện	diện	của	cả	gia	đình.	Kế	đến
con	xin	kể	lại		chuyến	đi	của	con	kể	từ	khi	chúng	con	rời	khỏi	Iquitos.
 
 

Chúng	con	khởi	hành	tương	đối	đúng	theo	kế	hoạch;	lênh	đênh	trong	hai	đêm	cùng	những
đàn	muỗi	và	đến	vùng	đất	có	những	đồng	nghiệp	của	chúng	con	ở	San	Pablo	vào	lúc	bình	minh,
tại	đây	chúng	con	đã	nhận	được	chỗ	ăn	ở.	Vị	giám	đốc	phụ	trách	chuyên	môn,	một	con	người
tuyệt	vời,	đã	cảm	thấy	thích	chúng	con	ngay	và	chúng	con	đã	sớm	tạo	được	sự	thân	mật	và	gần
gũi	với	tất	cả	mọi	người	ở	trại	phong,	ngoại	trừ	những	Ma	Soeur	luôn	hỏi	tại	sao	chúng	con
không	bao	giờ	dự	thánh	lễ	Misa.	Những	Ma	Soeur	này	trông	nom	trại	phong	và	những	ai	không
dự	thánh	lễ	sẽ	bị	cắt	giảm	phần	ăn	(nhưng	những	đứa	trẻ	ở	đó	đã	giúp	chúng	con	có	thức	ăn
mỗi	ngày).	Ngoài	việc	đó	ra,	đời	sống	ở	đây	hoàn	toàn	thoải	mái.
 
 

Vào	ngày	14,	họ	tổ	chức	tiệc	chiêu	đãi	con	với	nhiều	rượu	pisco,	một	loại	rượu	gin	làm	cho
người	ta	say	thật	tuyệt	vời.	Giám	đốc	trại	phong	đã	nâng	ly	chúc	mừng	chúng	con,	và	cảm	kích
trước	tấm	lòng	của	ông,	con	đã	đáp	lại	bằng	một	bài	diễn	văn	thuần	túy	Mỹ	La	tinh	và	được
mọi	người	hoan	hô	nhiệt	 liệt.	 Chúng	 con	ở	 lại	 trại	phong	 lâu	hơn	một	 chút	 so	với	dự	 tính,
nhưng	 cuối	 cùng	 chúng	 con	 cũng	 rời	 San	Pablo	 để	 đến	Colombia.	 Vào	đêm	 cuối	 cùng,	một
nhóm	bệnh	nhân	từ	trại	phong	đến	trên	một	chiếc	xuồng	lớn.	Họ	hát	những	bài	dạ	khúc	tiễn
biệt	trên	cầu	tàu	và	phát	biểu	những	lời	thật	xúc	động.
 
 

Alberto	cũng	có	bài	phát	biểu	thật	ấn	tượng,	tạo	được	niềm	vui	nơi	những	con	người	thánh
thiện	ở	đây.	Đây	là	một	trong	những	kinh	nghiệm	thú	vị	trong	chuyến	đi	của	chúng	con.	Một
người	chơi	accordion	không	còn	ngón	tay	nào,	anh	cột	một	cái	que	vào	cổ	tay	và	cứ	thế	mà	say
mê	nhấn	phím	đàn;	ca	sĩ	mù	lòa;	và	hầu	hết	những	người	khác	hình	hài	đều	bị	biến	dạng	do	hệ
thần	kinh	bị	tổn	thương,	một	tình	trạng	khá	phổ	biến	ở	vùng	này.	Dưới	ánh	sáng	của	những
chiếc	đèn	lồng	phản	chiếu	trên	sông,	tất	cả	trông	giống	như	một	cảnh	trong	phim	kinh	dị.	Nơi



này	thật	đáng	yêu,	xung	quanh	là	những	khu	rừng	nhiệt	đới,	với	những	bộ	 lạc	thổ	dân	cách
khoảng	một	dặm	(tất	nhiên	 là	chúng	con	cũng	đã	thăm	viếng	những	bộ	 lạc	này),	và	có	thật
nhiều	cá	và	những	đặc	sản	phong	phú	khác.	Tất	cả	những	điều	này	làm	chúng	con	mơ	đến	việc
băng	qua	Mato	Grosso	bằng	đường	sông,	từ	Paraguay	đến	Amazon,	thực	tập	y	khoa	dọc	theo
đường	đi...Một	ước	mơ	giống	như	giấc	mơ	có	được	một	căn	nhà	của	riêng	mình...	Có	lẽ	một
ngày	nào	đó...	Chúng	con	có	cảm	giác	như	mình	là	những	nhà	thám	hiểm	thật	sự	và	xuôi	dòng
trên	một	chiếc	bè	lộng	lẫy	mà	họ	đóng	đặc	biệt	cho	chúng	con.	Ngày	đầu	tiên	trôi	qua	êm	ả
nhưng	đêm	hôm	đó,	thay	vì	thức	canh	chừng,	chúng	con	lại	chui	vào	mùng	ngủ,	và	sáng	hôm
sau	chúng	con	thấy	bè	bị	mắc	cạn	trên	bờ.
 
 

Chúng	con	ăn	 thật	khỏe.	Ngày	hôm	đó	 trôi	qua	 thật	vui	vẻ	và	chúng	con	quyết	định	 thay
nhau	canh	chừng	bè	để	tránh	những	vấn	đề	đáng	tiếc	khác	xảy	ra,	bởi	vì	khi	trời	tối	thủy	triều
sẽ	mang	chúng	con	vào	bờ	và	rong	rêu	dưới	sông	sẽ	làm	bè	bị	mắc	cạn.	Con	đã	phạm	một	sai
lầm	trong	một	lần	canh	gác.	Một	trong	những	con	gà	mái	mà	chúng	con	mang	theo	để	làm	thịt
bị	 rơi	 xuống	 nước	 và	 bị	 dòng	 nước	 cuốn	 đi.	 Con	 trai	 của	mẹ	 đã	 bơi	 băng	 ngang	 qua	 sông
Amazon	tại	San	Pablo	bây	giờ	lại	không	có	can	đảm	nhảy	xuống	bắt	con	gà,	một	phần	bởi	vì
chúng	con	thấy	cá	sấu	thỉnh	thoảng	xuất	hiện	trên	mặt	nước,	một	phần	vì	chúng	con	sợ	hãi
sông	nước	ban	đêm.	Nếu	mẹ	có	mặt	ở	đó,	chắc	là	mẹ	đã	có	thể	cứu	được	con	gà,	và	Ana	Maria
cũng	thế,	bởi	vì	mẹ	không	có	những	nỗi	sợ	hãi	vớ	vẩn	về	ban	đêm	như	chúng	con.
 
 

Một	con	cá	to	tướng	đã	mắc	câu	và	chúng	con	phải	vất	vả	lắm	mới	kéo	được	nó	lên	bè.	Chúng
con	tiếp	tục	canh	chừng	cho	đến	sáng,	cột	bè	vào	bờ,	và	chui	vào	mùng	để	tránh	đàn	muỗi	khát
máu.	Ngủ	được	một	giấc,	Alberto,	người	thích	ăn	cá	hơn	thịt	gà,	thấy	hai	chiếc	cần	câu	lẫn	con
mồi	đã	biến	mất	trong	đêm.	Mẹ	có	thể	tưởng	tượng	anh	ta		bực	mình	như	thế	nào.	Có	một	căn
nhà	gần	đó,	và	chúng	con	quyết	định	xem	đường	đến	Leticia	bao	xa.	Khi	người	chủ	nói	với
chúng	con	bằng	giọng	Bồ	Đào	Nha	rằng	Leticia	cách	bảy	tiếng	ở	thượng	nguồn	và	chúng	con
bây	giờ	đang	ở	Brazil,	Alberto	và	con	đã	cãi	nhau	dữ	dội	xem	ai	là	người	đã	ngủ	quên	trong
phiên	gác.	Nhưng	cãi	nhau	cũng	chẳng	đi	đến	đâu.	Chúng	con	biếu	ông	chủ	nhà	một	con	cá	và
một	trái	thơm	bốn	kílô	của	những	người	ở	trại	phong,	đổi	lại	chúng	con	được	ngủ	qua	đêm	và
sau	đó	được	ông	hướng	dẫn	đi	ngược	dòng	sông.	Chúng	con	quay	ngược	trở	lại	dòng	sông	rất
nhanh,	nhưng	đó	là	một	công	việc	khó	nhọc,	bởi	vì	chúng	con	phải	chèo	bảy	giờ	trên	một	chiếc
xuồng	lạ.	Chúng	con	đã	tìm	được	chỗ	trọ	tại	một	đồn	cảnh	sát	ở	Leticia;	nhưng	không	được
giảm	giá	vé	máy	bay	và	phải	trả	thêm	tiền	hành	lý	vượt	quá	trọng	lượng	cho	phép.	Nhưng	bù



lại,	chúng	con	được	mời	làm	huấn	luyện	viên	cho	một	đội	bóng	trong	khi	chờ	đợi	chuyến	bay
mà	hai	tuần	mới	có	một	chuyến.	Lúc	đầu	chúng	con	chỉ	tính	huấn	luyện	họ	cho	họ	đá	được	mà
thôi;	nhưng	họ	đá	tệ	quá	nên	chúng	con	đành	phải	nhào	vô	đá	giúp.	Kết	quả	đáng	ngạc	nhiên	là
đội	bóng	yếu	nhất	lại	bước	vào	vòng	chung	kết	tổ	chức	trong	ngày	và	chỉ	thua	ở	loạt	sút	luân
lưu.	 Alberto	 chơi	 như	 cầu	 thủ	 Pedernera	 của	 Argentina	 nên	 được	 mọi	 người	 đặt	 tên	 là
Pedernerita,	và	con	đã	đỡ	được	một	quả	penalty,	để	lại	dấu	ấn	trong	lịch	sử	bóng	đá	Leticia.
Buổi	lễ	ăn	mừng	chắc	là	thật	tưng	bừng	nếu	như	vào	phút	cuối		họ	không	hát	quốc	ca	Colombia,
và	nếu	như	lúc	đó	con	đừng	cúi	xuống	chùi	vết	máu	trên	đầu	gối,	làm	viên	đại	tá	giận	dữ	quát
tháo.	Con	tính	cãi	lại	thì	chợt	nhớ	đến	chuyến	đi	và	đành	phải	câm	miệng	lại.	Cuối	cùng	chúng
con	cũng	bay	đến	Bogota.	Alberto	tán	gẫu	với	những	hành	khách	khác	về	chuyến	bay	tồi	tệ	mà
chúng	con	đã	băng	qua	Đại	Tây	Dương	khi	tham	dự	Hội	nghị	quốc	tế	về	bệnh	phong	tổ	chức	tại
Paris,	lúc	đó	bốn	động	cơ	đã	hỏng	và	chúng	con	chỉ	còn	vài	phút	là	rơi	xuống	Đại	Tây	Dương...
 
 

Chúng	con	có	cảm	giác	như	mình	được	du	hành	vòng	quanh	thế	giới	hai	lần.	Ngày	đầu	tiên	ở
Bogota	trôi	qua	suôn	sẻ,	chúng	con	kiếm	được	chỗ	ăn	ở	khuôn	viên	đại	học	nhưng	không	có
chỗ	ở	bởi	vì	ở	đó	chật	cứng	sinh	viên	tham	dự	những	khóa	học	do	Liên	Hiệp	Quốc	tổ	chức.	Tất
nhiên	ở	đó	không	có	người	Argentina	nào.	Sau	một	giờ	sáng,	cuối	cùng	chúng	con	cũng	tìm
được	một	cái	ghế	để	qua	đêm	tại	một	bệnh	viện.	Chúng	con	không	đến	nỗi	nghèo	mạt,	nhưng
những	nhà	thám	hiểm	với	lịch	sử	và	địa	vị	của	chúng	con	thà	chết	còn	hơn	trả	tiền	để	vào	ở
trong	nhà	tập	thể	như	thế.	Sau	đó	những	người	thuộc	dịch	vụ	bệnh	phong	đã	tiếp	nhận	chúng
con,	mặc	dù	ngày	đầu	tiên	họ	vẫn	còn	nghi	ngờ	lá	thư	giới	thiệu	của	bác	sĩ	Pesce	chúng	con
mang	từ	Peru.	Alberto	đã	phải	xuất	trình	hàng	loạt	văn	bằng,	chứng	chỉ,	giấy	chứng	nhận	và	họ
hầu	như	không	kịp	thở	khi	con	nói	liên	tục	về	những	khó	khăn	và	hiểm	nguy	trong	nghề	nghiệp
của	con.	Kết	quả	là	cả	hai	chúng	con	đều	có	việc	làm.	Con	không	có	ý	định	nhận	việc,	nhưng
Alberto	thì	có.	Khi	con	dùng	con	dao	của	Alberto	vẽ	trên	đường	phố	thì	cảnh	sát	đến.	Chúng
con	cãi	nhau	với	cảnh	sát	và	kết	quả	là	cả	hai	chúng	con	quyết	định	phải	đi	Venezuela	càng
sớm	càng	tốt.	Vì	vậy	khi	mẹ	nhận	được	thư	này	thì	chúng	con	đang	chuẩn	bị	lên	đường.	Mẹ	có
thể	gởi	thư	cho	con	đến	Cucuta,	Santander	del	Norte,	Colombia,	hoặc	gởi	chuyển	phát	nhanh
đến	Bogota.	Ngày	mai	 con	 sẽ	ngồi	ở	 khán	đài	 rẻ	 tiền	nhất	 để	 xem	Millonarios	đá	 với	Real
Madrid,	bởi	vì	nhờ	cậy	người	đồng	hương	ở	đây	còn	khó	hơn	nhờ	bộ	trưởng.	Ở	đây	tự	do	cá
nhân	bị	đàn	áp	nhiều	hơn	ở	bất	cứ	quốc	gia	nào	mà	chúng	con	đã	từng	đặt	chân	đến.	Cảnh	sát
mang	súng	trường	đi	qua	đi	lại	trên	các	đường	phố	và	cứ	vài	phút	lại	xét	giấy	tờ	của	người	ta,
ấy	vậy	mà	một	số	cảnh	sát	lại	không	biết	đọc	nên	cứ	lật	tới	lật	lui	giấy	tờ	của	khách	bộ	hành	mà
chẳng	hiểu	gì	cả.	Bầu	không	khí	ở	đây	rất	căng	thẳng	và	dường	như	cách	mạng	có	thể	bùng	nổ.



Ở	nông	thôn	người	ta	chống	đối	công	khai	và	quân	đội	đã	bất	lực	không	thể	đàn	áp	họ.	Cuộc
chiến	trong	nội	bộ	phái	bảo	thủ	vẫn	tiếp	diễn	và	biến	cố	ngày	9.	4.	1948(1)		vẫn	còn	đè	nặng
lên	tâm	trí	mọi	người.	Nói	tóm	lại,	ở	đây	rất	ngột	ngạt.	Nếu	người	Colombia	muốn	chịu	đựng
không	khí	này,	con	xin	chúc	họ	may	mắn,	còn	chúng	con	chỉ	muốn	ra	khỏi	nơi	đây	càng	sớm
càng	tốt.	Hiển	nhiên	là	Alberto	có	cơ	hội	rất	tốt	để	tìm	việc	ở	Caracas.
 
 

Con	hy	vọng	một	người	nào	đó	sẽ	viết	vài	dòng	cho	con	biết	bây	giờ	mẹ	ra	sao.	Lần	này	mẹ
sẽ	không	phải	thu	thập	thông	tin	qua	Beatriz	hoặc	qua	bất	cứ	người	trung	gian	nào	(con	sẽ
không	trả	lời	thư	của	cô	ấy	bởi	vì	chúng	con	tự	giới	hạn	chỉ	viết	một	lá	thư	tại	mỗi	thành	phố
chúng	con	đến,	đó	là	lý	do	tại	sao	tấm	thiệp	cho	Alfredito	Gabela	được	gởi	kèm	theo	thư	này).
 
 

Con	trai	của	mẹ	ôm	mẹ	thật	chặt,	con	nhớ	mẹ	lắm!	Con	hy	vọng	rằng	cha	có	thể	xoay	xở	đến
Venezuela.	Giá	sinh	hoạt	ở	đó	đắt	đỏ	hơn	ở	đây,	nhưng	người	ta	trả	lương	cao	hơn	và	như	thế
có	lẽ	thích	hợp	với	con	người	tằn	tiện	như	cha.	Nếu	sau	khi	sống	ở	đây	được	một	thời	gian	mà
cha	vẫn	còn	yêu	thích	Chú	Sam...	Thôi	con	 lạc	đề	mất	rồi,	cha	có	 thể	hiểu	hết	những	gì	con
muốn	nói.	Chào	mẹ.
 
 

 
 
 

 
 
 

Trên	đường	đến	Caracas
 
 

	Sau	một	số	câu	hỏi	vớ	vẩn	với	những	cái	nhìn	dò	xét	đầy	nghi	ngờ,	cuối	cùng	nhân	viên
hải	quan	cũng	đóng	dấu	lên	hộ	chiếu	của	chúng	tôi	với	ngày	hết	hạn	là	14	tháng	7	in	thật
lớn,	và	chúng	tôi	đi	bộ	ngang	qua	chiếc	cầu	nối	liền	đồng	thời	ngăn	cách	hai	quốc	gia.
 
 

Cũng	 với	 dáng	 vẻ	 hằn	 học,	 hách	 dịch	 như	 binh	 lính	 Colombia	 -	 dường	 như	 đây	 là	 điểm
thường	thấy	nơi	quân	đội	-	một	binh	sĩ	Venezuela	kiểm	tra	hành	lý	của	chúng	tôi,	rồi	thẩm	vấn
vài	câu	để	chứng	tỏ	rằng	chúng	tôi	đang	được	nói	chuyện	với	một	người	có	quyền	hành.	Thủ
tục	hành	chánh	đã	cản	trở	chúng	tôi	khá	lâu	tại	San	Antonio	de	Tachira,	và	rồi	chúng	tôi	tiếp
tục	cuộc	hành	trình	trên	một	chiếc	xe	tải		mà	người	chủ	xe	đã	hứa	chở	chúng	tôi	đến	thành	phố



San	Cristobal.
 
 



Dọc	đường	có	trạm	hải	quan	-	nơi	chúng	tôi	bị	lục	tung	cả	hành	lý	và	con	người.	Chúng	tôi	đã
phải	giải	thích	nhiều	lần	với	viên	cảnh	sát	trưởng	về	xuất	xứ	của	con	dao	đã	gây	quá	nhiều	rắc
rối	ở	Bogota.	Những	người	ở	đây	có	trình	độ	văn	hóa	cao	nên	nói	chuyện	với	họ	cũng	dễ	dàng.
Khẩu	súng	lục	vẫn	an	toàn	vì	nó	nằm	trong	túi	áo	jacket	da	cuộn	trong	một	cái	gói	mà	mùi	của
nó	làm	những	nhân	viên	hải	quan	chịu	không	nổi	nên	chẳng	để	ý.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	xin
lại	được	con	dao,	nhưng	đây	là	một	mối	bận	tâm	mới,		bởi	có	nhiều	trạm	kiểm	soát	dọc	đường
từ	đây	đến	Caracas	và	không	phải	ai	cũng	dễ	dàng	để	giải	thích.	Con	đường	nối	hai	thị	trấn	biên
giới	được	xây	dựng	hoàn	hảo,	đặc	biệt	về	phía	Venezuela,	và	nó	làm	tôi	gợi	nhớ	đến	vùng	đồi
núi		quanh		Cordoba.	Nhìn	chung,	đất	nước	này	thịnh	vượng	hơn	Colombia.
 
 

Trên	đường	đến	San	Cristobal	đã	xảy	ra	vụ	tranh	chấp	giữa	những	người	chủ	của	công	ty	vận
tải	và	chúng	tôi,	những	người	muốn	đi	theo	cách	tiết	kiệm	nhất.	Lần	đầu	tiên	trong	chuyến	đi
của	chúng	tôi,	lý	lẽ	của	họ	về	"đi	xe	tải	hai	ngày	có	lợi	hơn	đi	xe	buýt	ba	ngày"	đã	thắng.	Nóng
lòng	giải	quyết	vấn	đề	cho	nhanh	và	để	tìm	cách	làm	hạ	cơn	suyễn,	chúng	tôi	quyết	định	xuống
xe	và	trả	thêm	tiền,	đành	phải	hy	sinh	thêm	vài	đồng	để	đến	Caracas.	Chúng	tôi	 lang	thang
trong	vùng	phụ	cận	San	Cristobal	cho	đến	tối	và	đọc	một	chút	về	đất	nước	Venezuela	tại	thư
viện	địa	phương.
 
 

11	giờ	đêm,	chúng	tôi	lên	đường	đi	về	hướng	bắc,	để	lại	đằng	sau	tất	cả	những	dấu	vết	của
nhựa	đường.	Trên	băng	ghế	đã	có	sẵn	ba	người	ngồi.	Họ	nhét	tiếp	bốn	người	nữa,	và	như	thế
không	cách	nào	để	ngủ	được.	Tệ	hơn	nữa,	bánh	xe	bể	phải	mất	hơn	một	giờ	để	sửa	chữa	và	cơn
suyễn	lại	tiếp	tục	hành	hạ	tôi.	Con	đường	ở	trong	tình	trạng	còn	thê	thảm	hơn,	gây	thêm	nhiều
lỗ	thủng	nữa;	vào	ngày	thứ	hai	lại	có	thêm	vài	lỗ	thủng	nữa.
 
 

Cảnh	sát	có	những	chốt	chặn	dọc	đường,	kiểm	soát	tất	cả	xe	tải,	và	nếu	không	có	thư	giới
thiệu	của	một	bà	hành	khách	thì	chắc	là	chúng	tôi	phải	gặp	những	chuyện	cực	kỳ	rắc	rối.	Tài	xế
nói	tất	cả	hành	lý	là	của	bà	hành	khách	đó,	thế	là	an	toàn.	Đồ	ăn	lại	lên	giá,	một	phần	ăn	ba	đồng
rưỡi	thay	vì	một	đồng	bolivar	như	trước.	Để	tiết	kiệm	được	đồng	nào	hay	đồng	nấy,	chúng	tôi
chỉ	ăn	uống	qua	loa	tại	Punta	del	Aguila,	và	tài	xế	thấy	tình	cảnh	đáng	thương	của	chúng	tôi	đã
bao	chúng	tôi	ăn	uống	no	nê.	Punta	del	Aguila	là	đỉnh	cao	nhất	của	dãy	Andes	thuộc	địa	phận
Venezuela,	độ	cao	4.108	mét	so	với	mặt	biển.	Tôi	uống	nốt	hai	viên	thuốc	còn	lại	để	ngủ	yên
qua	đêm.
 



 

Vào	lúc	bình	minh,	tài	xế	dừng	lại	trong	một	giờ	để	ngủ.	Ông	ta	đã	lái	xe	liên	tục	không	nghỉ
trong	hai	ngày.	Chúng	tôi	hy	vọng	sẽ	đến	Caracas	vào	đêm	hôm	đó,	nhưng	bánh	xe	thủng	và
bình	điện	không	sạc	được	làm	chúng	tôi	phải	dừng	lại	để	sửa	chữa.	Ở	đây	thuộc	khí	hậu	nhiệt
đới	và	khắp	nơi	đều	có	chuối	cùng	những	đàn	muỗi	đói	hung	hăng.	Đoạn	đường	cuối	cùng,	nơi
tôi	ngủ	để	quên	cơn	suyễn,	được	trải	nhựa	thật	tốt	và	trông	thật	đẹp.	Khi	chúng	tôi	đến	nơi	thì
trời	đã	sáng.	Tôi	đã	kiệt	sức,	cố	thuê	một	cái	giường	với	giá	nửa	đồng	bolivar	và	ngủ	như	chết
với	một	liều	Adrenalin	mà	Alberto	đã	tiêm	cho.
 
 

 
 
 

Chia	tay
 
 

	 Cơn	 suyễn	 tồi	 tệ	bây	 giờ	 cũng	qua	đi	 và	 tôi	 thấy	hầu	như	khoẻ	hẳn,	mặc	dù	 thỉnh
thoảng	tôi	vẫn	phải	nhờ	đến	bình	xịt	của	Pháp.	Sự	vắng	mặt	của	Alberto	làm	tôi	hụt	hẫng.
Tôi	cảm	thấy	dường	như	bên	hông	tôi	không	có	gì	bảo	vệ	khỏi	những	đợt	tấn	công.	Mỗi
khi	tôi	quay	sang	để	chia	sẻ	nỗi	niềm	với	anh	thì	anh	không	còn	ở	đó	nữa.
 
 

Quả	thật	vào	 lúc	này	tôi	không	có	gì	để	phàn	nàn:	được	chăm	sóc	tử	tế,	có	nhiều	thức	ăn
ngon,	và	hy	vọng	trở	về	quê	nhà	tiếp	tục	học	hành	và	nhận	văn	bằng	để	có	thể	hành	nghề	bác	sĩ.
Tuy	nhiên,	ý	nghĩ	chia	tay	đột	ngột	đã	làm	tôi	phải	ngậm	ngùi,	xúc	động	muốn	khóc,	lòng	bồi
hồi	mãi	không	nguôi:	Nhiều	tháng	trời	bên	nhau,	cùng	chia	sẻ	những	gian	khổ,	thử	thách	và
hoạn	nạn,	những	niềm	vui	và	nỗi	buồn,	những	lúc	liều	lĩnh	và	cả	những	lỗi	 lầm	lúc	thật	ngớ
ngẩn,	trẻ	con,	những	kỷ	niệm	không	bao	giờ	quên,	những	giấc	mơ	giống	nhau	trong	cùng	cảnh
ngộ,	càng	làm	chúng	tôi	gần	gũi	nhau,	thương	yêu	nhau	hơn	bao	giờ	hết.
 
 

Những	cảm	xúc,	ý	nghĩ	này	cứ	lởn	vởn	trong	đầu	tôi,	và	tôi	thấy	mình	trôi	xa	khỏi	trung	tâm
Caracas.	Những	căn	nhà	ở	vùng	ngoại	ô	nằm	rất	xa	nhau.	Caracas	trải	dài	dọc	theo	một	thung
lũng	hẹp,	bị	vây	quanh	và	ép	chặt	giữa	hai	sườn	thung	lũng.	Vì	vậy,	chỉ	cần	đi	bộ	một	chút	là
bạn	sẽ	leo	lên	được	những	ngọn	đồi	xung	quanh.	Và	ở	đó,	với	cả	thành	phố	trải	dài	dưới	chân,
bạn	sẽ	bắt	đầu	thấy	một	khía	cạnh	mới	của	thành	phố	nhiều	mặt	này.	Người	da	đen,	là	giống
dân	tiêu	biểu	của	châu	Phi,	vẫn	còn	giữ	được	nét	thuần	chủng	của	họ	nhờ	bởi	họ	không	thích
tắm.	Họ	đã	chứng	kiến	quê	cha	đất	tổ	của	mình	bị	người	Bồ	Đào	Nha	xâm	lược.	Hai	giống	dân



này	có	một	cuộc	sống	không	yên	ổn	với	nhau,	sẵn	sàng	cãi	vả,	xung	đột	bất	cứ	lúc	nào.	Sự	phân
biệt	chủng	tộc	và	nghèo	đói	đã	liên	kết	họ	lại	trong	cuộc	đấu	tranh	hằng	ngày	để	tồn	tại,	nhưng
cách	sống	khác	nhau	đã	chia	rẽ	họ	hoàn	toàn:	người	da	đen	thì	lười	biếng,	mơ	mơ	màng	màng,
làm	được	bao	nhiêu	thì	đem	xài	phung	phí	hoặc	để	ăn	nhậu	hết;	trong	khi	đó	truyền	thống	làm
lụng	và	tiết	kiệm	của	người	châu	Âu	đã	theo	họ	đến	cái	xó	xỉnh	ở	châu	Mỹ	này	và	khiến	họ	phải
tiến	lên,	thậm	chí	nhiều	khi	phải	hy	sinh	những	ước	muốn	cá	nhân.
 
 

Ở	độ	cao	này	không	có	những	căn	nhà	bê	tông,	mà	chỉ	còn	lại	những	căn	nhà	lụp	xụp	bằng
gạch.	Tôi	nhìn	vào	một	căn.	Đó	là	một	căn	phòng	được	ngăn	đôi	bằng	một	tấm	liếp,	với	một	lò
sưởi,	một	cái	bàn	và	một	đống	rơm	trên	mặt	đất	dùng	làm	chỗ	ngủ.	Vài	con	mèo	gầy	trơ	xương
và	một	con	chó	ghẻ	đang	chơi	đùa	với	ba	đứa	trẻ	da	đen	trần	truồng.	Khói	từ	bếp	lửa	bay	mù
mịt	khắp	phòng.	Một	bà	mẹ	tóc	quăn,	vú	xệ	đang	nấu	nướng,	bên	cạnh	là	một	bé	gái	khoảng	15
tuổi	còn	mặc	quần	áo.	Tôi	đứng	ở	ngoài	cửa	nói	chuyện	và	yêu	cầu	họ	cho	chụp	một	tấm	ảnh.
Họ	nhất	quyết	từ	chối	nếu	như	tôi	không	đưa	cho	họ	tấm	ảnh	ngay	sau	khi	chụp.	Tôi	cố	giải
thích	rằng	phim	cần	phải	tráng	rọi	sau	đó	mới	có	ảnh,	nhưng	cũng	vô	ích	mà	thôi.	Cuối	cùng	tôi
hứa	sẽ	giao	ảnh	ngay,	nhưng	họ	nhìn	tôi	nghi	ngờ	và	từ	chối	thẳng.	Một	đứa	nhỏ	trốn	ra	ngoài
chơi	với	bạn	trong	khi	tôi	đang	nói	chuyện	với	mấy	người	trong	nhà.	Cuối	cùng,	tôi	đứng	ở
ngưỡng	cửa,	máy	ảnh	trong	tay,	tính	sẽ	chụp	ảnh	bất	cứ	ai	thò	đầu	ra.	Chúng	tôi	cứ	canh	chừng
nhau	như	thế	cho	đến	khi	thằng	nhỏ	vô	tình	đạp	xe	trở	về.	Tôi	ngắm	và	bấm	máy	nhưng	kết
quả	thật	là	thảm	hại.	Để	né	không	bị	chụp	ảnh,	thằng	nhỏ	bẻ	ngoặt	tay	lái	và	té	xuống	đất	thật
đau	và	khóc	òa.	Ngay	lập	tức	đám	người	trong	nhà	quên	hết	nỗi	sợ	bị	chụp	ảnh	và	ào	ra	ngoài
xỉ	vả	tôi.	Tôi	sợ	hãi	rút	lui	thật	nhanh	vì	biết	họ	có	tài	ném	đá	rất	giỏi,	bỏ	lại	phía	sau	những
tiếng	chửi	rủa,	kèm	cả	một	câu	đầy	miệt	thị:	"Đồ	Bồ	Đào	Nha	chó	đẻ!"
 
 

Rải	rác	bên	đường	là	những	công-ten-nơ	vận	chuyển	xe	hơi	mà	người	Bồ	Đào	Nha	dùng	làm
nơi	trú	ẩn.	Trong	một	công-ten-nơ	như	thế	có	một	gia	đình	da	đen	đang	sống.	Thoạt	nhìn	tôi
thấy	một	 tủ	 lạnh	mới	 tinh,	và	 từ	những	công-ten-nơ	khác	người	 ta	mở	nhạc	radio	phát	hết
công	suất.	Những	chiếc	xe	hơi	mới	đang	đậu	trước	những	"căn	nhà"	khốn	khổ	này.	Đủ	loại	máy
bay	đang	gầm	rú	trên	trời	và	cho	ra	những	ánh	phản	chiếu	bàng	bạc.	Và	ở	dưới	chân	tôi	 là
Caracas,	thành	phố	của	mùa	xuân	bất	tận.	Trung	tâm	thành	phố	đang	bị	đe	dọa	bởi	những	mái
nhà	lợp	ngói	đỏ	trộn	lẫn	với	những	nhà	cao	tầng	mái	bằng.	Nhưng	có	một	cái	gì	đó	cho	phép
màu	vàng	của	những	tòa	nhà	thời	thuộc	địa	vẫn	còn	đứng	vững,	thậm	chí	ngay	sau	khi	chúng	bị
xóa	khỏi	bản	đồ	thành	phố:	tinh	thần	của	Caracas	không	bị	làm	suy	đồi	bởi	lối	sống	phương



bắc	và	vẫn	còn	bám	rễ	vào	cái	quá	khứ	thuộc	địa	của	nó.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Ánh	sáng	phía	chân	trời
 
 

	Những	ngôi	sao	lấp	lánh	trên	bầu	trời	ngôi	làng	miền	núi	bé	nhỏ,	và	sự	im	lặng	cùng
cái	 lạnh	đã	 làm	bóng	tối	như	tan	loãng	ra.	Tôi	không	biết	phải	giải	 thích	như	thế	nào,
nhưng	dường	như	mọi	thứ	cứng	rắn	đã	tan	biến	vào	trong	bầu	trời,	loại	bỏ	những	điều
vụn	vặt,	cá	nhân,	ích	kỷ,	và	cuốn	hút	chúng	tôi	vào	khoảng	không	mênh	mông.
 
 

Không	một	áng	mây	che	khuất	bầu	trời	đầy	sao.	Ánh	sáng	mờ	nhạt	từ	những	ngọn	đèn	phía
xa	xa	cũng	góp	phần	làm	phai	tàn	bóng	đêm.
 
 

Gương	mặt	của	người	đàn	ông	cũng	chập	chờn	trong	bóng	tối.	Tôi	chỉ	có	 thể	 thấy	những
đốm	sáng	trong	đôi	mắt	hắn	và	ánh	sáng	phản	chiếu	của	bốn	cái	răng	cửa.
 
 

Tôi	vẫn	không	thể	nói	đó	là	do	bầu	không	khí	hay	do	tính	cách	của	con	người	đó,	nhưng	tôi
biết	rằng	đã	nhiều	lần	tôi	được	chứng	kiến	những	cuộc	tranh	cãi	của	nhiều	người,	nhưng	họ
không	để	lại	một	ấn	tượng	nào	nơi	tôi.	Còn	con	người	này	có	những	nét	thật	ấn	tượng.	Từ	một
quốc	gia	ở	châu	Âu,	khi	còn	trẻ	hắn	đã	trốn	tránh	lưỡi	dao	của	chủ	nghĩa	giáo	điều,	đã	nếm	mùi
sợ	hãi	(một	trong	những	kinh	nghiệm	nhỏ	nhoi	khiến	bạn	có	thể	đánh	giá	cuộc	đời),	rồi	sau	đó
hắn	lang	thang	từ	nước	này	sang	nước	khác,	với	hàng	ngàn	cuộc	hành	trình,	cho	đến	khi	cuối
cùng	hắn	dừng	lại	nơi	hẻo	lánh,	quạnh	hiu	này,	kiên	nhẫn	chờ	đợi	giây	phút	tận	cùng	của	hắn.
 
 



Sau	khi	trao	đổi	vài	câu	vô	nghĩa	và	vài	lời	nói	vô	vị,	câu	chuyện	trở	nên	nhạt	nhẽo	và	chúng
tôi	sắp	sửa	chia	tay	thì	hắn	chợt	cười	phá	lên,	làm	nổi	bật	bốn	cái	răng	cửa	lởm	chởm:
 
 

"Đành	rằng	tương	lai	thuộc	về	nhân	dân;	dần	dần,	hoặc	bởi	một	cuộc	đình	công,	họ	sẽ	nắm
chính	quyền,	ở	đây	và	tại	mỗi	quốc	gia.
 
 

Nhưng	điều	tệ	hại	là	lúc	ấy	nhân	dân	chưa	được	giáo	dục.	Họ	cần	phải	được	giáo	dục,	nhưng
điều	này	không	thể	thực	hiện	được	trước	khi	họ	nắm	quyền,	chỉ	sau	khi	giành	chính	quyền	mà
thôi.	Họ	chỉ	có	thể	học	với	cái	giá	của	lỗi	lầm	của	họ,	mà	những	sai	lầm	đó	rất	nghiêm	trọng	và
cướp	mất	bao	sinh	mạng	của	những	con	người	vô	tội.	Hoặc	có	lẽ	không,	có	lẽ	những	mạng	sống
đó	là	không	vô	tội	bởi	vì	họ	đã	làm	những	điều	tội	lỗi	rất	lớn	với	thiên	nhiên;	điều	đó	có	nghĩa
là	họ	không	có	khả	năng	thích	ứng.	Tất	cả	bọn	họ,	những	người	không	có	khả	năng	thích	ứng	-
chẳng	hạn	như	anh	và	tôi	-	sẽ	chết	do	chính	cái	quyền	lực	vĩ	đại	mà	họ	đã	hy	sinh	để	tạo	dựng
nên.	Tội	lỗi	của	tôi	rất	lớn,	bởi	vì	tôi,	nhạy	bén	hơn	và	có	kinh	nghiệm	hơn,	sẽ	chết	khi	biết
rằng	hy	sinh	của	tôi	là	vô	ích,	chỉ	phục	vụ	cho	một	nền	văn	minh	thối	nát	đang	vỡ	tan.	Tôi	cũng
biết	-	và	điều	này	không	làm	thay	đổi	hướng	phát	triển	của	lịch	sử	cũng	như	cái	nhìn	của	anh
về	tôi	-	rằng	anh	cũng	sẽ	chết	với	bàn	tay	nắm	lại	và	hàm	răng	nghiến	chặt,	là	hình	ảnh	thu	nhỏ
của	hận	thù	và	đấu	tranh,	bởi	vì	anh	không	phải	là	một	biểu	tượng	của	cách	mạng	(một	biểu
tượng	vô	tri	vô	giác)	mà	là	một	thành	viên	thật	sự	của	một	xã	hội	sẽ	bị	diệt	vong.	Anh	cũng
hữu	dụng	và	có	ích	như	tôi,	nhưng	anh	không	ý	thức	được	lợi	ích	của	những	cống	hiến	của	anh
cho	cái	xã	hội	đang	sử	dụng	anh	làm	vật	hy	sinh."
 
 

Tôi	nhìn	hàm	răng	cười	trơ	tráo	của	hắn	trong	lúc	hắn	đang	tiên	đoán	lịch	sử.	Tôi	cảm	thấy
cái	bắt	tay	và	lời	giã	biệt	của	hắn	như	một	lời	thì	thầm	xa	vắng.	Cả	đêm	hôm	ấy	những	lời	của
hắn	cứ	lởn	vởn	trong	tâm	trí	tôi.	Nhưng	giờ	đây,	bất	kể	những	lời	của	hắn,	tôi	biết...	tôi	biết
rằng	tôi	sẽ	đứng	về	phía	nhân	dân.	Tôi	biết	điều	này	và	tôi	thấy	điều	đó	in	dấu	trên	nền	trời
đêm.	Tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	vượt	lên	trên	những	học	thuyết	giả	dối,	chủ	nghĩa	giáo	điều,	cầm	lấy
vũ	khí,	vượt	qua	những	rào	cản	và	tiến	lên.	Và	tôi	thấy	tôi	hy	sinh	trong	một	cuộc	cách	mạng
chân	chính,	mang	lại	công	bằng	và	bình	đẳng	cho	con	người.	Tôi	thấy	tôi	đang	hít	thở	mùi	khét
lẹt	của	khói	súng	và	máu	quân	thù.	Tôi	rèn	luyện	bản	thân,	sẵn	sàng	chiến	đấu,	và	chuẩn	bị	cho
một	vùng	trời	thiêng	liêng,	trong	đó	khúc	hát	khải	hoàn	của	những	người	vô	sản	sẽ	âm	vang	vô
tận,	cùng	với	sức	sống	mới	và	niềm	hy	vọng	mới.
 



 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Phụ	lục	1
 
 

Đứa	con	của	cuộc	sống
 
 

	Tám	năm	sau	khi	viết	cuốn	"Nhật	ký	hành	trình	xuyên	châu	Mỹ	La	tinh	bằng	xe	gắn
máy",	Ernesto	Che	Guevara	đã	trở	thành	nhân	vật	trung	tâm	trong	chính	phủ	cách	mạng
Cuba.	Sau	cuộc	hành	trình	với	Alberto	Granado,	anh	đã	thực	hiện	một	chuyến	đi	khác
xuyên	châu	Mỹ	La	tinh,	chứng	kiến	cuộc	đảo	chính	ở	Guatemala	do	CIA	giật	dây	và	tham



gia	phong	trào	cách	mạng	Cuba	đến	lúc	cuộc	cách	mạng	thành	công	năm	1959.
 
 

Trong	bài	nói	chuyện	với	sinh	viên	y	khoa	và	công	nhân	của	Cuba,	Che	đã	phản	ánh	quá	trình
phát	triển	của	anh	từ	một	sinh	viên	y	khoa	đến	một	nhà	hoạt	động	chính	trị.
 
 

Các	bạn	thân	mến,
 
 

Hầu	như	mọi	người	đều	biết	rằng	tôi	bắt	đầu	nghề	bác	sĩ	cách	đây	vài	năm.	Khi	tôi	mới	vào
nghề,	khi	tôi	bắt	đầu	học	ngành	y,	thì		những	nhận	thức	cách	mạng	chưa	hình	thành	trong	đầu
tôi.
 
 

Tôi	muốn	thành	công	như	bao	người	khác.	Tôi	ước	mơ	được	trở	thành	nhà	nghiên	cứu	nổi
tiếng.	Tôi	mơ	được	làm	việc	không	mệt	mỏi	để	có	được	những	thành	tựu	có	thể	phục	vụ	nhân
loại,	và	đó	cũng	là	khúc	khải	hoàn	của	cá	nhân	tôi.	Nhưng,	như	tất	cả	chúng	ta,	tôi	mang	nặng
ảnh	hưởng	môi	trường	sống	của	mình.
 
 

Do	một	số	cảnh	ngộ	đặc	biệt,	và	có	lẽ	cũng	bởi	vì	tính	cách	của	tôi,	sau	khi	nhận	bằng	tốt
nghiệp	tôi	lại	bắt	đầu	chuyến	đi	xuyên	châu	Mỹ	La	tinh	và	hiểu	nó	tường	tận	hơn.	Ngoại	trừ
Haiti	và	Cộng	hòa	Dominic,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	tôi	đã	đến	tất	cả	các	nước	châu	Mỹ	La
tinh.	Trong	cuộc	hành	trình,	trước	hết	là	một	sinh	viên,	sau	đó	là	một	bác	sĩ,	tôi	bắt	đầu	tiếp
xúc	với	cái	nghèo,	cái	đói,	với	bệnh	tật,	với	sự	bất	lực	không	thể	cứu	nổi	một	em	bé	vì	thiếu
thuốc	men,	với	nỗi	thống	khổ	lên	đến	cực	điểm	đến	nỗi	người	cha,	người	mẹ	xem	việc	mất	đi
một	đứa	con	thân	yêu	chỉ	là	chuyện	bình	thường.	Và	vào	lúc	ấy,	tôi	bắt	đầu	thấy	có	một	điều
đối	với	tôi	dường	như	cũng	quan	trọng	như	làm	một	nhà	nghiên	cứu	nổi	tiếng	hoặc	đóng	góp
lớn	lao	cho	y	học.	Đó	chính	là	việc	giúp	đỡ	cho	những	con	người	cùng	khổ	ấy.
 
 

Nhưng	tôi	vẫn	là,	cũng	như	tất	cả	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	là,	một	người	mang	nặng	dấu	ấn	của
môi	trường	mình	sống.	Tôi	muốn	giúp	những	con	người	đó	bằng	chính	những	nỗ	lực	cá	nhân.
Tôi	đã	đi	rất	nhiều	-	tôi	đã	ở	Guatemala,	một	Guatemala	của	Jacobo	Arbenz,	chính	phủ	dân	chủ
do	dân	bầu	-	và	tôi	bắt	đầu	quan	tâm	đến	những	yêu	cầu	và	phẩm	chất	của	một	bác	sĩ	cách
mạng.
 



 

Tuy	nhiên	đàn	áp	đã	diễn	ra:	cuộc	đảo	chính	năm	1954	do	CIA	giật	dây	đã	nổ	ra.	Và	chính
phủ	bù	nhìn	Castillo	Armas	đã	lật	đổ	chính	phủ	Arbenz.	Cuộc	đảo	chính	thành	công,	và	người
dân	Guatemala	đã	không	đạt	tới	trình	độ	nhận	thức	cách	mạng	như	nhân	dân	Cuba	hiện	nay.
Và	vào	một	ngày	đẹp	trời,	tôi	cũng	như	nhiều	người	khác	đã	chấp	nhận	con	đường	lưu	đày,	hay
chính	xác	hơn	là	trốn	khỏi	Guatemala,	bởi	vì	đó	không	phải	là	quê	hương	tôi.
 
 

Rồi	tôi	chợt	nhận	ra	một	điều	cơ	bản:	để	trở	thành	một	bác	sĩ	cách	mạng,	hoặc	là	một	nhà
cách	mạng,	 trước	hết	phải	 có	một	cuộc	cách	mạng.	Những	nỗ	 lực	cá	nhân	đơn	 lẻ,	những	 lý
tưởng	thuần	khiết,	hoài	bão	hy	sinh	cả	một	đời	người	cho	những	lý	tưởng	cao	quý	nhất	sẽ	là	vô
ích	nếu	như	nỗ	lực	đó	được	thực	hiện	một	mình,	tại	một	xó	xỉnh	nào	đó	ở	châu	Mỹ	La	tinh,	đấu
tranh	chống	lại	những	chính	phủ	thù	nghịch	và	những	thế	lực	xã	hội	chống	lại	sự	tiến	bộ.	Cuộc
cách	mạng	cần	những	gì	chúng	ta	đang	có	ở	Cuba:	toàn	thể	nhân	dân	đứng	lên,	biết	cầm	vũ	khí,
biết	đoàn	kết	chiến	đấu,	biết	sức	mạnh	của	bạo	lực	cách	mạng	và	biết	sức	mạnh	của	sự	đoàn
kết.
 
 

Rồi	chúng	ta	đi	đến	phần	cốt	lõi	của	vấn	đề	đang	ở	trước	mặt.	Chúng	ta	có	quyền	và	có	nghĩa
vụ	đối	với	vận	mạng	của	mình.	Một	bác	sĩ	cách	mạng	là	người	biết	vận	dụng	những	kiến	thức
và	chuyên	môn	của	ngành	y	để	phục	vụ	cách	mạng,	phục	vụ	nhân	dân.	Rồi	chúng	ta	quay	trở	lại
những	câu	hỏi	ban	đầu:	Làm	thế	nào	để	phục	vụ	cho	lợi	ích	xã	hội	một	cách	có	hiệu	quả?	Làm
thế	nào	người	ta	có	thể	hòa	hợp	nỗ	lực	cá	nhân	với	những	nhu	cầu	của	xã	hội?
 
 

Chúng	ta	phải		nhớ	lại	cuộc	đời	của	mình		trong		quá	khứ;	chúng	ta	đã	nghĩ	gì	và	làm	gì	với
cương	vị	một	bác	sĩ	hoặc	bất	cứ	chức	vụ	nào	trong	ngành	y	trước	cách	mạng.	Chúng	ta	phải
tích	cực	kiểm	điểm	lại.	Rồi	chúng	ta	sẽ	kết	 luận	rằng	mọi	thứ	chúng	ta	đã	suy	 	nghĩ	và	cảm
nhận	trong	quá	khứ	phải	được	khép	lại,	rằng	con	người	mới	phải		được	tạo	ra.	Nếu	mỗi	chúng
ta	là	một	nhà	kiến	tạo	con	người	mới,	thì	việc	tạo	ra	những		con	người		mới	của	một	đất	nước
Cuba	mới	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.
 
 

Sẽ	thật	là	hay	nếu	như	các	bạn,	những	cư	dân	của	Havana,	thấm	nhuần	tư	tưởng	này:	rằng	ở
Cuba	những	con	người	mới	đang	được	tạo	ra,	không	phải	chỉ	ở	thủ	đô,	mà	ở	khắp	đất	nước.
Những	ai	trong	số	các	bạn	đã	đến	Sierra	Maestra	vào	ngày	26	tháng	7	ắt	hẳn	đã	thấy	một	điều
gì	đó	rất	quan	trọng...	Ắt	hẳn	các	bạn	đã	thấy	những	trẻ	em	trạc	8,	9	tuổi	khi	nhìn	dáng	vẻ	bên



ngoài	 của	 chúng,	 nhưng	 thực	 ra,	 chúng	 khoảng	 13,	 14	 tuổi.	 Chúng	 là	 những	 đứa	 trẻ	 Sierra
Maestra	thực	sự,	những	đứa	trẻ	của	nghèo	đói,	suy	dinh	dưỡng.
 
 

Tại	đất	nước	Cuba	nhỏ	bé	này,	với	bốn	hoặc	năm	kênh	truyền	hình,	với	hàng	trăm	đài	phát
thanh,	với	tất	cả	tiến	bộ	của	khoa	học	hiện	đại,	khi	những	đứa	trẻ	đó	đến	trường	vào	một	buổi
tối	và	lần	đầu	tiên	thấy	ánh	đèn	điện,	chúng	thốt	lên	rằng	những	ngôi	sao	đang	mọc	rất	thấp
vào	tối	hôm	đó.	Những	đứa	trẻ	đó,	mà	một	số	các	bạn	có	lẽ	đã	thấy,	bây	giờ	đang	học	trong
những	trường	tập	thể,	học	từ	ABC	đến	việc	kinh	doanh,	đến	ngành	khoa	học	rất	khó	khăn	là	học
để	trở	thành	những	nhà	cách	mạng.
 
 

Đó	là	những	con	người	mới	được	sinh	ra	tại	Cuba.	Họ	được	sinh	ra	ở	những	vùng		hẻo	lánh
của	Sierra	Maestra,	ở	những	hợp	tác	xã	và	công	trường.
 
 

Tất	cả	những	điều	đó	có	liên	quan	mật	thiết	với	chủ	đề	của	buổi	nói	chuyện	của	chúng	ta
hôm	nay:	sự	hợp	nhất	của	bác	sĩ	và	những	người	trong	ngành	y	vào	phong	trào	cách	mạng.	Bởi
vì	nhiệm	vụ		cách	mạng	-	công	việc	đào	tạo	và	nuôi	dưỡng	trẻ	em,	công	việc	giáo	dục	quân	đội,
công	việc	chia	đất	của	những	địa	chủ	vắng	mặt	cho	những	người	hằng	ngày	đổ	mồ	hôi	trên
những	mảnh	đất	đó	mà	không	được	hưởng	hoa	lợi	-	là	những	công	việc	vĩ	đại	nhất	mà	ngành	y
đã	cùng	thực	hiện	tại	Cuba.
 
 

Cuộc	đấu	tranh	chống	lại	bệnh	tật	phải	dựa	trên	nguyên	lý	tạo	ra	một	cơ	thể	cường	tráng	-
không	phải	qua	thao	tác	chuyên	môn	của		bác	sĩ	trên	một	cơ	quan	bị	bệnh	-	mà	là	tạo	ra	một	cơ
thể	cường	tráng	qua	công	việc	của	một	tập	thể,	đặc	biệt	là	tập	thể	xã	hội.
 
 

Rồi	sẽ	có	một	ngày	y	khoa	trở	thành	một	ngành	khoa	học	phục	vụ	sự	phòng	ngừa	bệnh	tật,
hướng	dẫn	quần	chúng	thói	quen	bảo	vệ	sức	khỏe,	và	chỉ	can	thiệp	trong	trường	hợp	khẩn	cấp,
thực	hiện	những	ca	phẫu	thuật	hoặc	xử	lý	những	điều	bất	thường	trong	một	xã	hội	mới	mà
chúng	ta	đang	tạo	ra...	Để	thực	hiện	những	nghĩa	vụ	đó,	để	thực	hiện	tất	cả	những	công	tác	cách
mạng,	yêu	cầu	cơ	bản	là	phải	có	những	cá	nhân	tốt.	Cách	mạng	không	phải	là	sự	tiêu	chuẩn	hóa
ý	muốn	và	năng	lực	của	tập	thể.	Ngược	lại,	nó	là	sự	giải	phóng	khả	năng	cá	nhân	của	con	người.
 
 

Tuy	nhiên,	điều	mà	cách	mạng	làm	là	định	hướng	những	khả	năng	đó.	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta



ngày	nay	là	định	hướng	khả	năng	sáng	tạo	của	tất	cả	giới	y	khoa	để	phục	vụ	cho	xã	hội.
 
 

Chúng	ta	đang	ở	giai	đoạn	cuối	của	một	kỷ	nguyên,	không	phải	chỉ	ở	tại	Cuba.	Bất	kể	những
quan	điểm	trái	ngược,	bất	kể	hy	vọng	của	một	số	người,	những	hình	thái	của	chủ	nghĩa	tư	bản
mà	chúng	ta	biết	và	phải	chịu	đựng	đang	bị	đánh	bại	trên	toàn	thế	giới.	Chủ	nghĩa	tư	bản	độc
quyền	lũng	đoạn	đang	bị	đánh	bại.	Chủ	nghĩa	cộng	sản	khoa	học	mỗi	ngày	đều	đạt	được	những
thắng	 lợi	quan	 trọng	mới.	Và	chúng	 ta	có	quyền	 tự	hào	 là	những	chiến	sĩ	 tiên	phong	 trong
phong	trào	cách	mạng	ở	châu	Mỹ	La	tinh	đã	bắt	đầu	cách	đây	một	khoảng	thời	gian,	ở	những
châu	lục	còn	bị	thống	trị	như	châu	Phi	và	châu	Á.	Những	thay	đổi	sâu	sắc	về	mặt	xã	hội	cũng
đòi	hỏi	những	thay	đổi	sâu	sắc	về	nhận	thức	của	nhân	dân.
 
 

Chủ	nghĩa	cá	nhân,	như	một	hành	động	lẻ	loi	của	một	con	người	trong	môi	trường	xã	hội,
phải	biến	mất	tại	Cuba.	Chủ	nghĩa	cá	nhân	của	ngày	mai	sẽ	là	việc	tận	dụng	tất	cả	những	cá
nhân	cho	lợi	ích	tuyệt	đối	của	cộng	đồng.	Nhưng	thậm	chí	khi	mọi	người	đã	hiểu	tất	cả	những
điều	này,	thậm	chí	khi	mọi	người	sẵn	sàng	suy	nghĩ	một	chút	về	hiện	tại,	về	quá	khứ,	và	đến
tương	lai,	thì	việc	thay	đổi	tư	duy	đòi	hỏi	phải	có	những	thay	đổi	sâu	sắc	bên	trong	dẫn	đến
những	thay	đổi	sâu	sắc	bên	ngoài,	chủ	yếu	là	những	thay	đổi	xã	hội.
 
 

Những	thay	đổi	bên	ngoài	đang	xảy	ra	tại	Cuba	mỗi	ngày.	Một	cách	để	học	hỏi	về	cách	mạng,
để	biết	sức	mạnh	tiềm	tàng	của	nhân	dân,	là	đến	thăm	Cuba,	thăm	viếng	tất	cả	hợp	tác	xã	và
công	trường,	nhà	máy	đang	được	tạo	dựng.	Và	một	cách	để	đi	đến	cốt	tủy	của	những	vấn	đề	về
y	khoa	là	không	những	viếng	thăm	những	hợp	tác	xã,	những	công	trường,	những	nhà	máy,	mà
là	phải	biết	những	con	người	đã	tạo	dựng	nên	những	hợp	tác	xã,	những	công	trường,	những
nhà	máy	đó.	Các	bạn	hãy	đến	đó	và	xem	họ	đã	mắc	những	bệnh	gì,	họ	đang	chịu	những	nỗi	đau
đớn	gì,	những	nỗi	thống	khổ,	nghèo	đói	mà	họ	đã	phải	chịu	đựng	trong	bao	nhiêu	năm	qua
trong	sự	áp	bức,	bóc	lột	và	đọa	đày.	Người	bác	sĩ,	người	trong	ngành	y	phải	đi	sâu	vào	cốt	lõi
của	công	việc	mới	của	họ	như	một	con	người	của	cộng	đồng.
 
 

Cho	dù	có	bất	cứ	biến	cố	nào	xảy	ra	trên	thế	giới,	bằng	cách	luôn	luôn	sâu	sát	với	bệnh	nhân,
bằng	cách	tìm	hiểu	tâm	tư,	nguyện	vọng	của	họ,	bằng	cách	là	đại	biểu	cho	những	con	người
đang	chịu	đau	đớn	và	làm	dịu	nỗi	đau	của	họ,	thì	người	bác	sĩ	luôn	luôn	có	một	công	việc	rất
quan	trọng,	một	công	việc	với	trách	nhiệm	hết	sức	lớn	lao	trong	đời	sống	xã	hội.
 



 

Cách	đây	vài	 tháng,	 tại	Havana	có	một	nhóm	sinh	viên	đã	không	muốn	nhận	công	tác	 tại
nông	thôn	và	đòi	hỏi	phải	trả	lương	cao	nếu	như	họ	chịu	đi.	Theo	quan	điểm	trước	đây	thì	điều
đó	 là	hợp	 lý,	và	 trước	đây	tôi	cũng	nghĩ	như	thế.	Tôi	hiểu	đây	 là	quan	niệm	của	nhiều	năm
trước.	Một	lần	nữa,	đây	là	những	đấu	sĩ	trong	một	cuộc	nổi	loạn,	những	chiến	binh	đơn	độc
muốn	bảo	đảm	cho	riêng	họ	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn,	những	điều	kiện	tốt	đẹp	hơn,	và	muốn
được	công	nhận	với	những	gì	họ	đã	làm.
 
 

Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	đó	không	phải	những	cá	nhân	ấy	-	những	cá	nhân	mà	gia	đình
của	họ	có	thể	trang	trải	toàn	bộ	chi	phí	cho	nhiều	năm	học,	hoàn	thành	khóa	học	và	bây	giờ
đang	hành	nghề	bác	sĩ?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như		thay	vào	đó	là	200	hoặc	300	con	em	nông
dân	xuất	hiện	trên	giảng	đường	đại	học?
 
 

Điều	đơn	giản	là	những	nông	dân	đó	sẽ	rất	nhiệt	tình,	hồ	hởi	tham	gia	cùng	với	các	anh	chị
em	dưới	mái	trường	đại	học.	Họ	sẽ	nhận	công	tác	với	tinh	thần	trách	nhiệm	cao	nhất	để	chứng
tỏ	rằng	những	năm	họ	được	ngồi	dưới	mái	trường	đại	học	không	phải	là	uổng	phí.	Chuyện	đó
sẽ	xảy	ra	trong	sáu	hoặc	bảy	năm	nữa,	khi	những	sinh	viên	mới,	 	con	em	của	giai	cấp	công
nhân	và	nông	dân,	nhận	bằng	tốt	nghiệp	đại	học.
 
 

Nhưng	chúng	ta	không	nên	nhìn	tương	lai	theo	kiểu	định	mệnh	đã	an	bài	và	chia	nhân	loại
thành	con	em	của	giai	cấp	công	nông	và	những	phần	tử	phản	cách	mạng.	Điều	đó	quá	đơn	giản
và	không	đúng.	Không	có	gì	tốt	hơn	là	giáo	dục	một	con	người	trong	môi	trường	cách	mạng.
 
 

Không	có	người	nào	trong	chúng	ta	ở	đây	xuất	thân	từ	bần	nông	hay	công	nhân	-	để	được
học	hỏi	và	kính	trọng	họ	-	hoặc	đã	từng	sống	với	họ.	Không	có	người	nào	trong	chúng	ta	có	quá
khứ	là	một	công	nhân	hay	nông	dân.	Tất	nhiên	là	có	những	người	đã	phải	làm	việc,	đã	từng	biết
đến	sự	nghèo	khó	trong	thời	thơ	ấu	của	họ.	Nhưng	cái	đói,	cái	đói	thật	sự	thì	không	ai	trong
chúng	ta	đã	từng	biết	đến	nó.	Và	chúng	ta	đã	bắt	đầu	biết	đến	nó	một	cách	tạm	thời	trong	suốt
hai	năm	dài	ở	tại	Sierra	Maestra.	Và	rồi	nhiều	thứ	đã	trở	nên	rất	rõ	ràng...	Chúng	ta	biết	rất	rõ
rằng	cuộc	sống	của	một	con	người		đáng	giá	gấp	triệu	lần	tài	sản	của	một	người	giàu	có	nhất
trên	thế	giới.	Chúng	ta	đã	biết	như	thế	thì	tại	sao	bây	giờ	chúng	ta	kêu	gào	về	đặc	quyền,	đặc
lợi	của	mình	và	cho	rằng	những	người	Cuba	khác	không	thể	học	được?	Vâng,	họ	có	thể	học
được	đấy	chứ.	Cách	mạng	ngày	nay	đòi	hỏi	họ	phải	học,	đòi	hỏi	họ	phải	thấm	sâu	ý	tưởng	rằng



niềm	tự	hào	được	phục	vụ	đồng	bào	còn	quan	trọng	hơn	thu	nhập	cá	nhân,	rằng	lòng	biết	ơn
của	nhân	dân	là	bền	vững	hơn	vàng	mà	một	con	người	có	thể	tích	 lũy.	Mỗi	một	bác	sĩ,	 trên
cương	vị	của	mình,	có	thể	và	nên	tích	lũy	kho	báu	đó,	là	lòng	biết	ơn	của	nhân	dân.
 
 

Thế	thì	chúng	ta	phải	bắt	đầu	xóa	bỏ	những	quan	niệm	cũ	và	đến	gần	hơn	với	nhân	dân,
không	phải	theo	cách	mà	trước	đây	chúng	ta	đã	làm.	Bởi	vì	tất	cả	các	bạn	sẽ	nói:	"Không,	tôi	là
bạn	của	nhân	dân.	Tôi	thích	nói	chuyện	với	công	nhân	và	nông	dân,	và	vào	Chủ	Nhật	tôi	đi	đến
chỗ	này,	làm	những	điều	nọ..."	Mọi	người	đều	làm	như	thế.	Nhưng	họ	làm	vì	mục	đích	từ	thiện,
vì	lòng	nhân	đạo,	nhưng	điều	mà	chúng	ta	làm	ngày	nay	là	vì	tình	đoàn	kết.	Chúng	ta	không	nên
đến	gần	nhân	dân	và	nói,	"Chúng	tôi	đây!	Chúng	tôi	mang	đến	cho	các	người	lòng	từ	thiện	của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	dạy	cho	các	người	khoa	học,	chỉ	ra	cái	sai	của	các	người,	cho	các	người
thấy	là	các	người	thiếu	phương	pháp	và	không	có	kiến	thức	cơ	bản."	Chúng	ta	phải	đến	với	lòng
nhiệt	tình	muốn	khám	phá	và	với	một	thái	độ	khiêm	tốn,	để	học	hỏi	từ	nguồn	tri	thức	vĩ	đại
của	nhân	dân.
 
 

Thường	thì	chúng	ta	nhận	ra	rằng	chúng	ta	đã	sai	lầm	trong	những	nhận	thức	mà	chúng	ta
đã	biết	rõ;	những	sai	lầm	đó	đã	thành	một	phần	của	chúng	ta	và	tự	động	trở	thành	ý	thức	của
chúng	ta.	Chúng	ta	phải	 thường	xuyên	thay	đổi	 	nhận	thức,	không	những	 là	nhận	thức	tổng
quát,	xã	hội	hoặc	triết	lý	mà	còn	những	nhận	thức	về	y	khoa	nữa.	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	bệnh
tật	không	phải	luôn	luôn	được	chữa	trị	theo	cách	người	ta	trị	bệnh	trong	những	bệnh	viện	lớn.
Lúc	đó	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng		người	bác	sĩ	cũng	sẽ	là	nông	dân,	làm	ra	những	loại	thực	phẩm
mới,	và	nêu	gương	vun	xới	niềm	khát	khao	được	tiêu	thụ	những	sản	phẩm	đó,	làm	phong	phú
và	đa	dạng	nền	công	nghiệp	thực	phẩm	của	Cuba	-	vốn	đã	nhỏ	bé	và	nghèo	nàn	trong	một	đất
nước	nông	nghiệp	có	tiềm	năng	phong	phú	nhất	thế	giới.	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	trong	những
cảnh	ngộ	như	thế	chúng	ta	cũng	sẽ	là	những	nhà	chính	trị;	rằng	điều	đầu	tiên	mà	chúng	ta		phải
làm		không	phải	là	đi	ban	bố	sự	khôn	ngoan,	nhưng	để	chứng	tỏ	rằng	chúng	ta	sẵn	sàng	học	hỏi
nơi	nhân	dân,	chia	sẻ	kinh	nghiệm	với	nhân	dân	để	xây	dựng	một	đất	nước	Cuba	tươi	mới.
 
 

Chúng	ta	đã	tiến	được	nhiều	bước,	và	khoảng	cách	giữa	ngày	1	tháng	Giêng	năm	1959	và
ngày	hôm	nay	không	thể	đo	theo	những	quy	ước	thông	thường.	Một	thời	gian	trước	đây,	người
ta	hiểu	rằng	ở	đây	không	những	chỉ	có	một	tên	độc	tài	bị	lật	đổ,	mà	cả	một	chế	độ	độc	tài	cũng
sụp	đổ	theo.	Giờ	đây	nhân	dân	phải	biết	rằng	trên	đống	hoang	tàn	đổ	nát	đó,	người	ta	phải	xây
dựng	một	chế	độ	mới	có	thể	mang	đến	cho	nhân	dân	hạnh	phúc	tuyệt	đối.



 
 

...	Chúng	ta	tin	chắc	rằng	có	một	kẻ	thù	chung.	Chúng	ta	biết	rằng	mỗi	người	nhìn	qua	vai
xem	có	ai	lắng	nghe	họ	không,	có	người	nào	truyền	đạt	lại	những	gì	họ	đang	lắng	nghe	không,
trước	khi	họ	phát	biểu	dứt	khoát	chống	lại	chủ	nghĩa	tư	bản	độc	quyền,	trước	khi	nói	rõ	ràng:
"Kẻ	thù	của	chúng	ta,	và	kẻ	thù	của	tất	cả	châu	Mỹ	La	tinh,	là	chính	phủ	tư	bản	độc	quyền	Mỹ."
 
 

Mọi	người	đã	biết	đấy	là	kẻ	thù,	và	bất	cứ	ai	đấu	tranh	chống	lại	kẻ	thù	đó	tức	là	đang	đứng
cùng	một	chiến	tuyến	với	chúng	ta.	Vậy	đâu	là	mục	tiêu	của	chúng	ta	ở	Cuba?	Chúng	ta	muốn
gì?	Chúng	 ta	có	muốn	nhân	dân	được	hạnh	phúc	hay	không?	Chúng	 ta	có	đấu	 tranh	cho	sự
nghiệp	giải	phóng	kinh	tế	Cuba	hay	không?	Chúng	ta	có	hay	không	đấu	tranh	để	Cuba	trở	thành
một	đất	nước	tự	do	giữa	những	đất	nước	tự	do	khác,	mà	không	lệ	thuộc	vào	một	khối	quân	sự
nào,	không	phải	nhờ	đến	bất	cứ	thế	lực	lớn	nào	trên	thế	giới	về	những	quyết	định	đối	nội	và
đối	ngoại	của	chúng	ta?	Chúng	ta	có	nghĩ	đến	việc	phân	bố	lại	tài	sản	của	những	người	có	quá
nhiều	để	chia	cho	những	người	vô	sản?	Ở	đây	chúng	ta	có	nghĩ	đến	việc	thực	hiện	những	công
việc	sáng	tạo,	tất	cả	cho	hạnh	phúc	của	chúng	ta	hay	không?	Nếu	có,	chúng	ta	đã	có	những	mục
tiêu	để	phấn	đấu...	Vào	những	thời	điểm	nguy	hiểm	nhất,	căng	thẳng	nhất	và	sáng	tạo	nhất,
điều	can	hệ	nhất	là	xác	định	kẻ	thù	lớn	nhất	và	những	mục	tiêu	lớn	nhất.	Nếu	chúng	ta	đồng
lòng,	nếu	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	con	đường	mình	đi,	thì	cho	dù	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra,	chúng	ta
cũng	phải	bắt	đầu	công	việc	của	mình.
 
 

Tôi	đã	nói	với	các	bạn	rằng	để	trở	thành	một	nhà	cách	mạng	đòi	hỏi	phải	có	một	cuộc	cách
mạng.	Chúng	ta	đã	có	cách	mạng.	Và	một	nhà	cách	mạng	phải	hiểu	rõ	tâm	tư	và	nguyện	vọng
của	nhân	dân.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	vẫn	chưa	biết	rõ	về	nhau.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	vẫn	phải		cùng
nhau	đi	trên	con	đường	dài	gian	khổ	đó...	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	biết	rõ	mục	tiêu,	nếu	chúng
ta	biết	xác	định	kẻ	thù,	và	nếu	chúng	ta	xác	định	được	phương	hướng,	thì	chúng	ta	sẽ	biết	rõ
từng	chặng	đường	trong	từng	ngày	ở	phía	trước	và	dũng	cảm	tiến	lên.	Không	ai	có	thể	chỉ	ra
con	đường	phía	trước	đó.	Con	đường	đó	là	con	đường	của	mỗi	cá	nhân;	đó	là	điều	mà	mỗi	cá
nhân	chúng	 ta	phải	 thực	hiện	hằng	ngày,	 là	những	gì	 chúng	 ta	đạt	được	 từ	kinh	nghiệm,	 là
những	cống	hiến	của	nghề	nghiệp	chuyên	môn	vì	lợi	ích	của	nhân	dân.
 
 

Nếu	chúng	ta	đã	có	tất	cả	những	yếu	tố	để	vững	bước	tới	tương	lai,	thì	hãy	làm	như	câu	nói
nổi	tiếng	của	Jose	Marti:	"Lời	nói	hay	nhất	là	hành	động".	Tất	cả	chúng	ta	hãy	tiến	lên	vì	tương



lai	của	Cuba.
 
 

Tám	năm	sau	khi	viết	cuốn	"Nhật	ký	hành	trình	xuyên	châu	Mỹ	La	tinh	bằng	xe	gắn	máy",
Ernesto	Che	Guevara	đã	trở	thành	nhân	vật	trung	tâm	trong	chính	phủ	cách	mạng	Cuba.	Sau
cuộc	hành	trình	với	Alberto	Granado,	anh	đã	thực	hiện	một	chuyến	đi	khác	xuyên	châu	Mỹ	La
tinh,	 chứng	kiến	cuộc	đảo	chính	ở	Guatemala	do	CIA	giật	dây	và	 tham	gia	phong	 trào	cách
mạng	Cuba	đến	lúc	cuộc	cách	mạng	thành	công	năm	1959.	Trong	bài	nói	chuyện	với	sinh	viên
y	khoa	và	công	nhân	của	Cuba,	Che	đã	phản	ánh	quá	trình	phát	triển	của	anh	từ	một	sinh	viên	y
khoa	đến	một	nhà	hoạt	động	chính	trị.
 
 

Các	bạn	thân	mến,
 
 

Hầu	như	mọi	người	đều	biết	rằng	tôi	bắt	đầu	nghề	bác	sĩ	cách	đây	vài	năm.	Khi	tôi	mới	vào
nghề,	khi	tôi	bắt	đầu	học	ngành	y,	thì		những	nhận	thức	cách	mạng	chưa	hình	thành	trong	đầu
tôi.
 
 

Tôi	muốn	thành	công	như	bao	người	khác.	Tôi	ước	mơ	được	trở	thành	nhà	nghiên	cứu	nổi
tiếng.	Tôi	mơ	được	làm	việc	không	mệt	mỏi	để	có	được	những	thành	tựu	có	thể	phục	vụ	nhân
loại,	và	đó	cũng	là	khúc	khải	hoàn	của	cá	nhân	tôi.	Nhưng,	như	tất	cả	chúng	ta,	tôi	mang	nặng
ảnh	hưởng	môi	trường	sống	của	mình.
 
 

Do	một	số	cảnh	ngộ	đặc	biệt,	và	có	lẽ	cũng	bởi	vì	tính	cách	của	tôi,	sau	khi	nhận	bằng	tốt
nghiệp	tôi	lại	bắt	đầu	chuyến	đi	xuyên	châu	Mỹ	La	tinh	và	hiểu	nó	tường	tận	hơn.	Ngoại	trừ
Haiti	và	Cộng	hòa	Dominic,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	tôi	đã	đến	tất	cả	các	nước	châu	Mỹ	La
tinh.	Trong	cuộc	hành	trình,	trước	hết	là	một	sinh	viên,	sau	đó	là	một	bác	sĩ,	tôi	bắt	đầu	tiếp
xúc	với	cái	nghèo,	cái	đói,	với	bệnh	tật,	với	sự	bất	lực	không	thể	cứu	nổi	một	em	bé	vì	thiếu
thuốc	men,	với	nỗi	thống	khổ	lên	đến	cực	điểm	đến	nỗi	người	cha,	người	mẹ	xem	việc	mất	đi
một	đứa	con	thân	yêu	chỉ	là	chuyện	bình	thường.	Và	vào	lúc	ấy,	tôi	bắt	đầu	thấy	có	một	điều
đối	với	tôi	dường	như	cũng	quan	trọng	như	làm	một	nhà	nghiên	cứu	nổi	tiếng	hoặc	đóng	góp
lớn	lao	cho	y	học.	Đó	chính	là	việc	giúp	đỡ	cho	những	con	người	cùng	khổ	ấy.
 
 

Nhưng	tôi	vẫn	là,	cũng	như	tất	cả	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	là,	một	người	mang	nặng	dấu	ấn	của



môi	trường	mình	sống.	Tôi	muốn	giúp	những	con	người	đó	bằng	chính	những	nỗ	lực	cá	nhân.
Tôi	đã	đi	rất	nhiều	-	tôi	đã	ở	Guatemala,	một	Guatemala	của	Jacobo	Arbenz,	chính	phủ	dân	chủ
do	dân	bầu	-	và	tôi	bắt	đầu	quan	tâm	đến	những	yêu	cầu	và	phẩm	chất	của	một	bác	sĩ	cách
mạng.
 
 

Tuy	nhiên	đàn	áp	đã	diễn	ra:	cuộc	đảo	chính	năm	1954	do	CIA	giật	dây	đã	nổ	ra.	Và	chính
phủ	bù	nhìn	Castillo	Armas	đã	lật	đổ	chính	phủ	Arbenz.	Cuộc	đảo	chính	thành	công,	và	người
dân	Guatemala	đã	không	đạt	tới	trình	độ	nhận	thức	cách	mạng	như	nhân	dân	Cuba	hiện	nay.
Và	vào	một	ngày	đẹp	trời,	tôi	cũng	như	nhiều	người	khác	đã	chấp	nhận	con	đường	lưu	đày,	hay
chính	xác	hơn	là	trốn	khỏi	Guatemala,	bởi	vì	đó	không	phải	là	quê	hương	tôi.
 
 

Rồi	tôi	chợt	nhận	ra	một	điều	cơ	bản:	để	trở	thành	một	bác	sĩ	cách	mạng,	hoặc	là	một	nhà
cách	mạng,	 trước	hết	phải	 có	một	cuộc	cách	mạng.	Những	nỗ	 lực	cá	nhân	đơn	 lẻ,	những	 lý
tưởng	thuần	khiết,	hoài	bão	hy	sinh	cả	một	đời	người	cho	những	lý	tưởng	cao	quý	nhất	sẽ	là	vô
ích	nếu	như	nỗ	lực	đó	được	thực	hiện	một	mình,	tại	một	xó	xỉnh	nào	đó	ở	châu	Mỹ	La	tinh,	đấu
tranh	chống	lại	những	chính	phủ	thù	nghịch	và	những	thế	lực	xã	hội	chống	lại	sự	tiến	bộ.	Cuộc
cách	mạng	cần	những	gì	chúng	ta	đang	có	ở	Cuba:	toàn	thể	nhân	dân	đứng	lên,	biết	cầm	vũ	khí,
biết	đoàn	kết	chiến	đấu,	biết	sức	mạnh	của	bạo	lực	cách	mạng	và	biết	sức	mạnh	của	sự	đoàn
kết.
 
 

Rồi	chúng	ta	đi	đến	phần	cốt	lõi	của	vấn	đề	đang	ở	trước	mặt.	Chúng	ta	có	quyền	và	có	nghĩa
vụ	đối	với	vận	mạng	của	mình.	Một	bác	sĩ	cách	mạng	là	người	biết	vận	dụng	những	kiến	thức
và	chuyên	môn	của	ngành	y	để	phục	vụ	cách	mạng,	phục	vụ	nhân	dân.	Rồi	chúng	ta	quay	trở	lại
những	câu	hỏi	ban	đầu:	Làm	thế	nào	để	phục	vụ	cho	lợi	ích	xã	hội	một	cách	có	hiệu	quả?	Làm
thế	nào	người	ta	có	thể	hòa	hợp	nỗ	lực	cá	nhân	với	những	nhu	cầu	của	xã	hội?
 
 

Chúng	ta	phải		nhớ	lại	cuộc	đời	của	mình		trong		quá	khứ;	chúng	ta	đã	nghĩ	gì	và	làm	gì	với
cương	vị	một	bác	sĩ	hoặc	bất	cứ	chức	vụ	nào	trong	ngành	y	trước	cách	mạng.	Chúng	ta	phải
tích	cực	kiểm	điểm	lại.	Rồi	chúng	ta	sẽ	kết	 luận	rằng	mọi	thứ	chúng	ta	đã	suy	 	nghĩ	và	cảm
nhận	trong	quá	khứ	phải	được	khép	lại,	rằng	con	người	mới	phải		được	tạo	ra.	Nếu	mỗi	chúng
ta	là	một	nhà	kiến	tạo	con	người	mới,	thì	việc	tạo	ra	những		con	người		mới	của	một	đất	nước
Cuba	mới	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.
 



 

Sẽ	thật	là	hay	nếu	như	các	bạn,	những	cư	dân	của	Havana,	thấm	nhuần	tư	tưởng	này:	rằng	ở
Cuba	những	con	người	mới	đang	được	tạo	ra,	không	phải	chỉ	ở	thủ	đô,	mà	ở	khắp	đất	nước.
Những	ai	trong	số	các	bạn	đã	đến	Sierra	Maestra	vào	ngày	26	tháng	7	ắt	hẳn	đã	thấy	một	điều
gì	đó	rất	quan	trọng...	Ắt	hẳn	các	bạn	đã	thấy	những	trẻ	em	trạc	8,	9	tuổi	khi	nhìn	dáng	vẻ	bên
ngoài	 của	 chúng,	 nhưng	 thực	 ra,	 chúng	 khoảng	 13,	 14	 tuổi.	 Chúng	 là	 những	 đứa	 trẻ	 Sierra
Maestra	thực	sự,	những	đứa	trẻ	của	nghèo	đói,	suy	dinh	dưỡng.
 
 

Tại	đất	nước	Cuba	nhỏ	bé	này,	với	bốn	hoặc	năm	kênh	truyền	hình,	với	hàng	trăm	đài	phát
thanh,	với	tất	cả	tiến	bộ	của	khoa	học	hiện	đại,	khi	những	đứa	trẻ	đó	đến	trường	vào	một	buổi
tối	và	lần	đầu	tiên	thấy	ánh	đèn	điện,	chúng	thốt	lên	rằng	những	ngôi	sao	đang	mọc	rất	thấp
vào	tối	hôm	đó.	Những	đứa	trẻ	đó,	mà	một	số	các	bạn	có	lẽ	đã	thấy,	bây	giờ	đang	học	trong
những	trường	tập	thể,	học	từ	ABC	đến	việc	kinh	doanh,	đến	ngành	khoa	học	rất	khó	khăn	là	học
để	trở	thành	những	nhà	cách	mạng.
 
 

Đó	là	những	con	người	mới	được	sinh	ra	tại	Cuba.	Họ	được	sinh	ra	ở	những	vùng		hẻo	lánh
của	Sierra	Maestra,	ở	những	hợp	tác	xã	và	công	trường.
 
 

Tất	cả	những	điều	đó	có	liên	quan	mật	thiết	với	chủ	đề	của	buổi	nói	chuyện	của	chúng	ta
hôm	nay:	sự	hợp	nhất	của	bác	sĩ	và	những	người	trong	ngành	y	vào	phong	trào	cách	mạng.	Bởi
vì	nhiệm	vụ		cách	mạng	-	công	việc	đào	tạo	và	nuôi	dưỡng	trẻ	em,	công	việc	giáo	dục	quân	đội,
công	việc	chia	đất	của	những	địa	chủ	vắng	mặt	cho	những	người	hằng	ngày	đổ	mồ	hôi	trên
những	mảnh	đất	đó	mà	không	được	hưởng	hoa	lợi	-	là	những	công	việc	vĩ	đại	nhất	mà	ngành	y
đã	cùng	thực	hiện	tại	Cuba.
 
 

Cuộc	đấu	tranh	chống	lại	bệnh	tật	phải	dựa	trên	nguyên	lý	tạo	ra	một	cơ	thể	cường	tráng	-
không	phải	qua	thao	tác	chuyên	môn	của		bác	sĩ	trên	một	cơ	quan	bị	bệnh	-	mà	là	tạo	ra	một	cơ
thể	cường	tráng	qua	công	việc	của	một	tập	thể,	đặc	biệt	là	tập	thể	xã	hội.
 
 

Rồi	sẽ	có	một	ngày	y	khoa	trở	thành	một	ngành	khoa	học	phục	vụ	sự	phòng	ngừa	bệnh	tật,
hướng	dẫn	quần	chúng	thói	quen	bảo	vệ	sức	khỏe,	và	chỉ	can	thiệp	trong	trường	hợp	khẩn	cấp,
thực	hiện	những	ca	phẫu	thuật	hoặc	xử	lý	những	điều	bất	thường	trong	một	xã	hội	mới	mà



chúng	ta	đang	tạo	ra...	Để	thực	hiện	những	nghĩa	vụ	đó,	để	thực	hiện	tất	cả	những	công	tác	cách
mạng,	yêu	cầu	cơ	bản	là	phải	có	những	cá	nhân	tốt.	Cách	mạng	không	phải	là	sự	tiêu	chuẩn	hóa
ý	muốn	và	năng	lực	của	tập	thể.	Ngược	lại,	nó	là	sự	giải	phóng	khả	năng	cá	nhân	của	con	người.
 
 

Tuy	nhiên,	điều	mà	cách	mạng	làm	là	định	hướng	những	khả	năng	đó.	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta
ngày	nay	là	định	hướng	khả	năng	sáng	tạo	của	tất	cả	giới	y	khoa	để	phục	vụ	cho	xã	hội.
 
 

Chúng	ta	đang	ở	giai	đoạn	cuối	của	một	kỷ	nguyên,	không	phải	chỉ	ở	tại	Cuba.	Bất	kể	những
quan	điểm	trái	ngược,	bất	kể	hy	vọng	của	một	số	người,	những	hình	thái	của	chủ	nghĩa	tư	bản
mà	chúng	ta	biết	và	phải	chịu	đựng	đang	bị	đánh	bại	trên	toàn	thế	giới.	Chủ	nghĩa	tư	bản	độc
quyền	lũng	đoạn	đang	bị	đánh	bại.	Chủ	nghĩa	cộng	sản	khoa	học	mỗi	ngày	đều	đạt	được	những
thắng	 lợi	quan	 trọng	mới.	Và	chúng	 ta	có	quyền	 tự	hào	 là	những	chiến	sĩ	 tiên	phong	 trong
phong	trào	cách	mạng	ở	châu	Mỹ	La	tinh	đã	bắt	đầu	cách	đây	một	khoảng	thời	gian,	ở	những
châu	lục	còn	bị	thống	trị	như	châu	Phi	và	châu	Á.	Những	thay	đổi	sâu	sắc	về	mặt	xã	hội	cũng
đòi	hỏi	những	thay	đổi	sâu	sắc	về	nhận	thức	của	nhân	dân.
 
 

Chủ	nghĩa	cá	nhân,	như	một	hành	động	lẻ	loi	của	một	con	người	trong	môi	trường	xã	hội,
phải	biến	mất	tại	Cuba.	Chủ	nghĩa	cá	nhân	của	ngày	mai	sẽ	là	việc	tận	dụng	tất	cả	những	cá
nhân	cho	lợi	ích	tuyệt	đối	của	cộng	đồng.	Nhưng	thậm	chí	khi	mọi	người	đã	hiểu	tất	cả	những
điều	này,	thậm	chí	khi	mọi	người	sẵn	sàng	suy	nghĩ	một	chút	về	hiện	tại,	về	quá	khứ,	và	đến
tương	lai,	thì	việc	thay	đổi	tư	duy	đòi	hỏi	phải	có	những	thay	đổi	sâu	sắc	bên	trong	dẫn	đến
những	thay	đổi	sâu	sắc	bên	ngoài,	chủ	yếu	là	những	thay	đổi	xã	hội.
 
 

Những	thay	đổi	bên	ngoài	đang	xảy	ra	tại	Cuba	mỗi	ngày.	Một	cách	để	học	hỏi	về	cách	mạng,
để	biết	sức	mạnh	tiềm	tàng	của	nhân	dân,	là	đến	thăm	Cuba,	thăm	viếng	tất	cả	hợp	tác	xã	và
công	trường,	nhà	máy	đang	được	tạo	dựng.	Và	một	cách	để	đi	đến	cốt	tủy	của	những	vấn	đề	về
y	khoa	là	không	những	viếng	thăm	những	hợp	tác	xã,	những	công	trường,	những	nhà	máy,	mà
là	phải	biết	những	con	người	đã	tạo	dựng	nên	những	hợp	tác	xã,	những	công	trường,	những
nhà	máy	đó.	Các	bạn	hãy	đến	đó	và	xem	họ	đã	mắc	những	bệnh	gì,	họ	đang	chịu	những	nỗi	đau
đớn	gì,	những	nỗi	thống	khổ,	nghèo	đói	mà	họ	đã	phải	chịu	đựng	trong	bao	nhiêu	năm	qua
trong	sự	áp	bức,	bóc	lột	và	đọa	đày.	Người	bác	sĩ,	người	trong	ngành	y	phải	đi	sâu	vào	cốt	lõi
của	công	việc	mới	của	họ	như	một	con	người	của	cộng	đồng.
 



 

Cho	dù	có	bất	cứ	biến	cố	nào	xảy	ra	trên	thế	giới,	bằng	cách	luôn	luôn	sâu	sát	với	bệnh	nhân,
bằng	cách	tìm	hiểu	tâm	tư,	nguyện	vọng	của	họ,	bằng	cách	là	đại	biểu	cho	những	con	người
đang	chịu	đau	đớn	và	làm	dịu	nỗi	đau	của	họ,	thì	người	bác	sĩ	luôn	luôn	có	một	công	việc	rất
quan	trọng,	một	công	việc	với	trách	nhiệm	hết	sức	lớn	lao	trong	đời	sống	xã	hội.
 
 

Cách	đây	vài	 tháng,	 tại	Havana	có	một	nhóm	sinh	viên	đã	không	muốn	nhận	công	tác	 tại
nông	thôn	và	đòi	hỏi	phải	trả	lương	cao	nếu	như	họ	chịu	đi.	Theo	quan	điểm	trước	đây	thì	điều
đó	 là	hợp	 lý,	và	 trước	đây	tôi	cũng	nghĩ	như	thế.	Tôi	hiểu	đây	 là	quan	niệm	của	nhiều	năm
trước.	Một	lần	nữa,	đây	là	những	đấu	sĩ	trong	một	cuộc	nổi	loạn,	những	chiến	binh	đơn	độc
muốn	bảo	đảm	cho	riêng	họ	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn,	những	điều	kiện	tốt	đẹp	hơn,	và	muốn
được	công	nhận	với	những	gì	họ	đã	làm.
 
 

Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	đó	không	phải	những	cá	nhân	ấy	-	những	cá	nhân	mà	gia	đình
của	họ	có	thể	trang	trải	toàn	bộ	chi	phí	cho	nhiều	năm	học,	hoàn	thành	khóa	học	và	bây	giờ
đang	hành	nghề	bác	sĩ?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như		thay	vào	đó	là	200	hoặc	300	con	em	nông
dân	xuất	hiện	trên	giảng	đường	đại	học?
 
 

Điều	đơn	giản	là	những	nông	dân	đó	sẽ	rất	nhiệt	tình,	hồ	hởi	tham	gia	cùng	với	các	anh	chị
em	dưới	mái	trường	đại	học.	Họ	sẽ	nhận	công	tác	với	tinh	thần	trách	nhiệm	cao	nhất	để	chứng
tỏ	rằng	những	năm	họ	được	ngồi	dưới	mái	trường	đại	học	không	phải	là	uổng	phí.	Chuyện	đó
sẽ	xảy	ra	trong	sáu	hoặc	bảy	năm	nữa,	khi	những	sinh	viên	mới,	 	con	em	của	giai	cấp	công
nhân	và	nông	dân,	nhận	bằng	tốt	nghiệp	đại	học.
 
 

Nhưng	chúng	ta	không	nên	nhìn	tương	lai	theo	kiểu	định	mệnh	đã	an	bài	và	chia	nhân	loại
thành	con	em	của	giai	cấp	công	nông	và	những	phần	tử	phản	cách	mạng.	Điều	đó	quá	đơn	giản
và	không	đúng.	Không	có	gì	tốt	hơn	là	giáo	dục	một	con	người	trong	môi	trường	cách	mạng.
 
 

Không	có	người	nào	trong	chúng	ta	ở	đây	xuất	thân	từ	bần	nông	hay	công	nhân	-	để	được
học	hỏi	và	kính	trọng	họ	-	hoặc	đã	từng	sống	với	họ.	Không	có	người	nào	trong	chúng	ta	có	quá
khứ	là	một	công	nhân	hay	nông	dân.	Tất	nhiên	là	có	những	người	đã	phải	làm	việc,	đã	từng	biết
đến	sự	nghèo	khó	trong	thời	thơ	ấu	của	họ.	Nhưng	cái	đói,	cái	đói	thật	sự	thì	không	ai	trong



chúng	ta	đã	từng	biết	đến	nó.	Và	chúng	ta	đã	bắt	đầu	biết	đến	nó	một	cách	tạm	thời	trong	suốt
hai	năm	dài	ở	tại	Sierra	Maestra.	Và	rồi	nhiều	thứ	đã	trở	nên	rất	rõ	ràng...	Chúng	ta	biết	rất	rõ
rằng	cuộc	sống	của	một	con	người		đáng	giá	gấp	triệu	lần	tài	sản	của	một	người	giàu	có	nhất
trên	thế	giới.	Chúng	ta	đã	biết	như	thế	thì	tại	sao	bây	giờ	chúng	ta	kêu	gào	về	đặc	quyền,	đặc
lợi	của	mình	và	cho	rằng	những	người	Cuba	khác	không	thể	học	được?	Vâng,	họ	có	thể	học
được	đấy	chứ.	Cách	mạng	ngày	nay	đòi	hỏi	họ	phải	học,	đòi	hỏi	họ	phải	thấm	sâu	ý	tưởng	rằng
niềm	tự	hào	được	phục	vụ	đồng	bào	còn	quan	trọng	hơn	thu	nhập	cá	nhân,	rằng	lòng	biết	ơn
của	nhân	dân	là	bền	vững	hơn	vàng	mà	một	con	người	có	thể	tích	 lũy.	Mỗi	một	bác	sĩ,	 trên
cương	vị	của	mình,	có	thể	và	nên	tích	lũy	kho	báu	đó,	là	lòng	biết	ơn	của	nhân	dân.
 
 

Thế	thì	chúng	ta	phải	bắt	đầu	xóa	bỏ	những	quan	niệm	cũ	và	đến	gần	hơn	với	nhân	dân,
không	phải	theo	cách	mà	trước	đây	chúng	ta	đã	làm.	Bởi	vì	tất	cả	các	bạn	sẽ	nói:	"Không,	tôi	là
bạn	của	nhân	dân.	Tôi	thích	nói	chuyện	với	công	nhân	và	nông	dân,	và	vào	Chủ	Nhật	tôi	đi	đến
chỗ	này,	làm	những	điều	nọ..."	Mọi	người	đều	làm	như	thế.	Nhưng	họ	làm	vì	mục	đích	từ	thiện,
vì	lòng	nhân	đạo,	nhưng	điều	mà	chúng	ta	làm	ngày	nay	là	vì	tình	đoàn	kết.	Chúng	ta	không	nên
đến	gần	nhân	dân	và	nói,	"Chúng	tôi	đây!	Chúng	tôi	mang	đến	cho	các	người	lòng	từ	thiện	của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	dạy	cho	các	người	khoa	học,	chỉ	ra	cái	sai	của	các	người,	cho	các	người
thấy	là	các	người	thiếu	phương	pháp	và	không	có	kiến	thức	cơ	bản."	Chúng	ta	phải	đến	với	lòng
nhiệt	tình	muốn	khám	phá	và	với	một	thái	độ	khiêm	tốn,	để	học	hỏi	từ	nguồn	tri	thức	vĩ	đại
của	nhân	dân.
 
 

Thường	thì	chúng	ta	nhận	ra	rằng	chúng	ta	đã	sai	lầm	trong	những	nhận	thức	mà	chúng	ta
đã	biết	rõ;	những	sai	lầm	đó	đã	thành	một	phần	của	chúng	ta	và	tự	động	trở	thành	ý	thức	của
chúng	ta.	Chúng	ta	phải	 thường	xuyên	thay	đổi	 	nhận	thức,	không	những	 là	nhận	thức	tổng
quát,	xã	hội	hoặc	triết	lý	mà	còn	những	nhận	thức	về	y	khoa	nữa.	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	bệnh
tật	không	phải	luôn	luôn	được	chữa	trị	theo	cách	người	ta	trị	bệnh	trong	những	bệnh	viện	lớn.
Lúc	đó	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng		người	bác	sĩ	cũng	sẽ	là	nông	dân,	làm	ra	những	loại	thực	phẩm
mới,	và	nêu	gương	vun	xới	niềm	khát	khao	được	tiêu	thụ	những	sản	phẩm	đó,	làm	phong	phú
và	đa	dạng	nền	công	nghiệp	thực	phẩm	của	Cuba	-	vốn	đã	nhỏ	bé	và	nghèo	nàn	trong	một	đất
nước	nông	nghiệp	có	tiềm	năng	phong	phú	nhất	thế	giới.	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	trong	những
cảnh	ngộ	như	thế	chúng	ta	cũng	sẽ	là	những	nhà	chính	trị;	rằng	điều	đầu	tiên	mà	chúng	ta		phải
làm		không	phải	là	đi	ban	bố	sự	khôn	ngoan,	nhưng	để	chứng	tỏ	rằng	chúng	ta	sẵn	sàng	học	hỏi
nơi	nhân	dân,	chia	sẻ	kinh	nghiệm	với	nhân	dân	để	xây	dựng	một	đất	nước	Cuba	tươi	mới.
 



 

Chúng	ta	đã	tiến	được	nhiều	bước,	và	khoảng	cách	giữa	ngày	1	tháng	Giêng	năm	1959	và
ngày	hôm	nay	không	thể	đo	theo	những	quy	ước	thông	thường.	Một	thời	gian	trước	đây,	người
ta	hiểu	rằng	ở	đây	không	những	chỉ	có	một	tên	độc	tài	bị	lật	đổ,	mà	cả	một	chế	độ	độc	tài	cũng
sụp	đổ	theo.	Giờ	đây	nhân	dân	phải	biết	rằng	trên	đống	hoang	tàn	đổ	nát	đó,	người	ta	phải	xây
dựng	một	chế	độ	mới	có	thể	mang	đến	cho	nhân	dân	hạnh	phúc	tuyệt	đối.
 
 

...	Chúng	ta	tin	chắc	rằng	có	một	kẻ	thù	chung.	Chúng	ta	biết	rằng	mỗi	người	nhìn	qua	vai
xem	có	ai	lắng	nghe	họ	không,	có	người	nào	truyền	đạt	lại	những	gì	họ	đang	lắng	nghe	không,
trước	khi	họ	phát	biểu	dứt	khoát	chống	lại	chủ	nghĩa	tư	bản	độc	quyền,	trước	khi	nói	rõ	ràng:
"Kẻ	thù	của	chúng	ta,	và	kẻ	thù	của	tất	cả	châu	Mỹ	La	tinh,	là	chính	phủ	tư	bản	độc	quyền	Mỹ."
 
 

Mọi	người	đã	biết	đấy	là	kẻ	thù,	và	bất	cứ	ai	đấu	tranh	chống	lại	kẻ	thù	đó	tức	là	đang	đứng
cùng	một	chiến	tuyến	với	chúng	ta.	Vậy	đâu	là	mục	tiêu	của	chúng	ta	ở	Cuba?	Chúng	ta	muốn
gì?	Chúng	 ta	có	muốn	nhân	dân	được	hạnh	phúc	hay	không?	Chúng	 ta	có	đấu	 tranh	cho	sự
nghiệp	giải	phóng	kinh	tế	Cuba	hay	không?	Chúng	ta	có	hay	không	đấu	tranh	để	Cuba	trở	thành
một	đất	nước	tự	do	giữa	những	đất	nước	tự	do	khác,	mà	không	lệ	thuộc	vào	một	khối	quân	sự
nào,	không	phải	nhờ	đến	bất	cứ	thế	lực	lớn	nào	trên	thế	giới	về	những	quyết	định	đối	nội	và
đối	ngoại	của	chúng	ta?	Chúng	ta	có	nghĩ	đến	việc	phân	bố	lại	tài	sản	của	những	người	có	quá
nhiều	để	chia	cho	những	người	vô	sản?	Ở	đây	chúng	ta	có	nghĩ	đến	việc	thực	hiện	những	công
việc	sáng	tạo,	tất	cả	cho	hạnh	phúc	của	chúng	ta	hay	không?	Nếu	có,	chúng	ta	đã	có	những	mục
tiêu	để	phấn	đấu...	Vào	những	thời	điểm	nguy	hiểm	nhất,	căng	thẳng	nhất	và	sáng	tạo	nhất,
điều	can	hệ	nhất	là	xác	định	kẻ	thù	lớn	nhất	và	những	mục	tiêu	lớn	nhất.	Nếu	chúng	ta	đồng
lòng,	nếu	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	con	đường	mình	đi,	thì	cho	dù	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra,	chúng	ta
cũng	phải	bắt	đầu	công	việc	của	mình.
 
 

Tôi	đã	nói	với	các	bạn	rằng	để	trở	thành	một	nhà	cách	mạng	đòi	hỏi	phải	có	một	cuộc	cách
mạng.	Chúng	ta	đã	có	cách	mạng.	Và	một	nhà	cách	mạng	phải	hiểu	rõ	tâm	tư	và	nguyện	vọng
của	nhân	dân.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	vẫn	chưa	biết	rõ	về	nhau.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	vẫn	phải		cùng
nhau	đi	trên	con	đường	dài	gian	khổ	đó...	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	biết	rõ	mục	tiêu,	nếu	chúng
ta	biết	xác	định	kẻ	thù,	và	nếu	chúng	ta	xác	định	được	phương	hướng,	thì	chúng	ta	sẽ	biết	rõ
từng	chặng	đường	trong	từng	ngày	ở	phía	trước	và	dũng	cảm	tiến	lên.	Không	ai	có	thể	chỉ	ra
con	đường	phía	trước	đó.	Con	đường	đó	là	con	đường	của	mỗi	cá	nhân;	đó	là	điều	mà	mỗi	cá



nhân	chúng	 ta	phải	 thực	hiện	hằng	ngày,	 là	những	gì	 chúng	 ta	đạt	được	 từ	kinh	nghiệm,	 là
những	cống	hiến	của	nghề	nghiệp	chuyên	môn	vì	lợi	ích	của	nhân	dân.
 
 

Nếu	chúng	ta	đã	có	tất	cả	những	yếu	tố	để	vững	bước	tới	tương	lai,	thì	hãy	làm	như	câu	nói
nổi	tiếng	của	Jose	Marti:	"Lời	nói	hay	nhất	là	hành	động".	Tất	cả	chúng	ta	hãy	tiến	lên	vì	tương
lai	của	Cuba.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Phụ	lục	2
 
 

Người	bạn	thân	yêu	của	tôi	(Alberto	Granado	nói	về	CHE)
 
 

	Alberto	Granado	sinh	tại	Cordoba,	Argentina.	Ông	học	hóa	sinh	và	là	người	bạn	đồng
hành	cùng	Ernesto	Che	Guavara	trong	cuộc	hành	trình	xuyên	châu	Mỹ	La	tinh	bằng	xe
gắn	máy.	Sau	Cách	mạng	ông	định	cư	tại	Cuba,	làm	giáo	sư	đại	học	và	là	nhà	nghiên	cứu.
Ông	là	một	trong	những	người	sáng	lập	chương	trình	công	nghệ	sinh	học	của	Cuba.
 
 

Chúng	tôi	luôn	có	cùng	quan	điểm	về	tình	bạn:	tình	bạn	là	trên	hết.
 
 

Không	phải	dễ	làm	bạn	với	Ernesto	bởi	vì	anh	luôn	có	một	điều	gì	đó	rất	khác	biệt.	Có	thể
bạn	cho	rằng	đã	là	bạn	bè	thì	phải	bảo	vệ	nhau,	cho	dù	người	ấy	hay	say	xỉn,	thích	chơi	bời	và
không	trân	trọng	phụ	nữ.	Nhưng	Che	không	phải	như	thế.	Một	người	bạn	thật	sự	phải	biết	làm
thế	nào	để	cả	hai	cùng	trở	thành		những	người	bạn	cao	cả	-	với	danh	dự,	chân	tình,	và	luôn	sẵn
sàng	vì	người	khác.
 
 



Che	là	một	con	người	cương	trực	và	anh	đã	tạo	cho	mình	những	tiêu	chuẩn	cao,	một	cái	gì	đó
ngời	sáng	ngay	từ	thời	niên	thiếu.	Nếu	bạn	không	chịu	nổi	sự	phê	bình,	mà	chỉ	thích	tâng	bốc,
nịnh	bợ,	hay	nói	cách	khác	là	bạn	tự	làm	giảm	giá	trị	của	mình,	thì	bạn	sẽ	không	có	mấy	cơ	hội
để	làm	bạn	với	Che.	Anh	luôn	sẵn	sàng	dồn	bạn	vào	thế	bí,	và	không	sớm	thì	muộn,	anh	sẽ	làm
bạn	nổi	giận.
 
 

Thường	khi	bạn	giúp	đỡ	Che	một	điều	gì,	anh	sẽ	đền	đáp	lại	ngay.	Cụ	thể	như	câu	chuyện
trong	một	chuyến	Che	ghé	thăm	tôi	năm	1950.	Lúc	đó	tôi	làm	việc	cho	một	trại	phong	ở	San
Francisco	de	Chana	và	Che	thì	đang	học	ở	Buenos	Aires	để	trở	thành	bác	sĩ.	Anh	đang	làm	một
cuộc	hành	trình	vòng	quanh	Argentina	trên	chiếc	xe	đạp	có	gắn	một	động	cơ	nhỏ.	Anh	đã	vượt
3.000	dặm	đường,	ghé	thăm	14	tỉnh	thành,	và	dừng	lại	trại	phong	để	thăm	tôi.	Chúng	tôi	đã	sửa
chữa	chiếc	xe	để	anh	có	thể	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	và	vào	ngày	anh	lên	đường	chúng	tôi	có	tổ
chức	một	bữa	tiệc.	Một	số	cô	gái	là	bạn	của	chúng	tôi	đã	đến	tham	dự	và	bữa	tiệc	rất	vui.	Khi
chúng	tôi	sắp	uống	rượu	thì	tôi	chợt	nhớ	ra	rằng	anh	ấy	không	thích	uống	rượu,	thỉnh	thoảng
mới	uống	rượu	nhẹ	có	đá.	Tôi	đến	nhà	một	nghị	sĩ	trong	tỉnh	vì	biết	rằng	đó	là	nơi	duy	nhất	có
tủ	lạnh.
 
 

Tôi	nói,	"Thưa	bà,	bạn	tôi	từ	Buenos	Aires	đến.	Anh	ta	bị	nhức	đầu.	Bà	làm	ơn	cho	chúng	tôi
xin	một	ít	đá?"
 
 

Sự	thật	là	đá	dùng	để	pha	cho	anh	một	ly	rượu	coctail.	Khi	chúng	tôi	bắt	đầu	uống	thì	vợ	của
ngài	nghị	sĩ	đột	nhiên	xuất	hiện.	Ernesto	ngã	vật	xuống	sàn	và	giả	vờ	bị	đau	đầu.	Tuy	nhiên	bà
nghị	sĩ	biết	rằng	anh	chỉ	giả	bộ.	Vì	vậy	anh	dừng	lại	và	cười	phá	lên.	Che	là	thế	đó:	chỉ	là	một
chàng	trai,	rất	khôi	hài,	một	người	như	tất	cả	chúng	ta.	Đây	là	điều	mọi	người	muốn	quên	đi,
khi	sau	này	anh	vượt	lên	trên	chính	mình	và	thành	một	con	người	kiệt	xuất.	Nhưng	nếu	chúng
tôi	quên	những	giây	phút	như	thế	thì	anh	sẽ	trở	thành	một	hình	bóng	xa	cách;	làm	sao	chúng
tôi	có	thể	sống	theo	gương	của	anh?	Nói	một	cách	khác,	chúng	tôi	tôn	thờ	anh.
 
 

Một	ví	dụ	thú	vị	khác	về	tình	bạn	là	lá	thư	giã	biệt	gởi	cho	Fidel	khi	anh	đi	Congo	vào	tháng	4
năm	1965.	Bạn	có	thực	sự	nghĩ	là	Che	cần	phải	viết	rằng	lỗi	lầm	duy	nhất	của	anh	trong	mối
quan	hệ	với	Fidel	là	"đã	không	tin	tưởng	anh	(Fidel)	nhiều	hơn	từ	ngày	đầu	ở	Sierra	Maestra,
và	đã	không	nhanh	chóng	hiểu	rằng	anh	có	tư	chất	của	một	người	lãnh	đạo	và	một	nhà	cách



mạng"?	Một	người	lái	chiếc	thuyền	cũ	kỹ,	rò	rỉ	cùng	với	81	người	để	phát	động	Cách	mạng;	sẵn
sàng	đi	với	Fidel	tới	những	nơi	tận	cùng	của	trái	đất;	thế	mà	những	gì	anh	viết	sau	này	lại	bị
những	kẻ	chống	đối	Cách	mạng	sử	dụng	để	tấn	công	Fidel!	Theo	tôi,	đây	chỉ	là	những	lời	lẽ	biểu
lộ	một	tình	bạn	thân	thiết	và	chân	thành.
 
 

Người	bạn	chân	tình	là	thế	đó:	nói	sự	thật	khi	có	cơ	hội.	Đó	là	điều	cao	cả	nhất	-	bạn	luôn
cảm	thấy	rằng	Che	đã	khiến	bạn	có	thể	vượt	qua	chính	mình.	Chính	vì	vậy	mà	ngay	cả	bây	giờ,
mỗi	khi	tôi	phải	có	một	quyết	định	quan	trọng,	hoặc	thậm	chí	là	những	chọn	lựa	trong	công
việc	hằng	ngày,	tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	"Ernesto	sẽ	nói	gì	về	điều	này?"	hoặc	"Ernesto	sẽ	nói	gì
về	điều	đó?".	
 
 

Ý	nghĩ	về	việc	thực	hiện	một	chuyến	viễn	du	đã	nảy	sinh	trong	đầu	tôi	từ	năm	tôi	14	tuổi.
Vào	lúc	đó	tôi	đã	đọc	tất	cả	những	gì	được	viết	về	những	cuộc	hành	trình	như	thế	trên	thế	giới.
Tôi	có	một	tác	phẩm	mang	tựa	đề	"Kho	báu	của	tuổi	trẻ,"	khoảng	20	tập.	Tôi	đã	đọc	đến	nằm
lòng.	Nếu	tôi	không	thích	một	điều	gì	trong	bộ	sách	đó,	tôi	sẽ	nói	"Cái	đó	để	sau	chuyến	đi",	và
nếu	cảm	thấy	thích	thú	một	điều	gì,	tôi	sẽ	chú	ý	nhiều	hơn	và	sẽ	thực	hiện	trước	chuyến	đi.
 
 

Mọi	người	đều	muốn	đi	với	tôi	trong	cuộc	hành	trình	đó.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	gặp	một	người
bạn	đồng	hành	tốt	nhất,	còn	ai	khác	nếu	không	phải	là	Ernesto	Guevara	de	la	Serna?	Bạn	không
thể	tìm	ai	thích	hợp	hơn	được.
 
 

Thế	là	chúng	tôi	lên	đường,	với	điều	thuận	lợi	là	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	sợ	bệnh	phong.
Vào	lúc	đó,	người	ta	biết	rất	ít	về	bệnh	phong.	Nhưng	cho	dù	mọi	người	có	sợ	hãi	bệnh	phong,
chúng	tôi	vẫn	lên	đường	và		quyết	định	sẽ	đối	xử	với	những	nạn	nhân	đáng	thương	kia	bằng	tất
cả	 lòng	nhân	 ái.	 Chúng	 tôi	 tin	 rằng	 bệnh	phong	 không	 lây	 nhiễm,	 thậm	 chí	 chúng	 tôi	 cũng
không	mang	theo	găng	tay.	Chúng	tôi	biết	rằng	mình	sẽ	được	chào	đón	nồng	nhiệt.	Có	những
lúc	chúng	tôi	không	đồng	ý	với	các	bác	sĩ	vì	họ	không	muốn	chúng	tôi	tiếp	xúc	với	bệnh	nhân
mà	không	mang	găng	tay,	hoặc	ăn	cùng	họ	một	trái	dưa	hấu...	Và	chúng	tôi	cứ	làm	tất	cả	những
điều	đó.	Không	có	người	nào	trong	chúng	tôi	tỏ	vẻ	ghê	sợ	đối	với	bệnh	phong	và	chính	điều
này	đã	giúp	chúng	tôi	rất	nhiều.
 
 

Đôi	khi	tôi	nghĩ	về	khoảng	thời	gian	đó,	nhớ	đến	cảm	xúc	và	lòng	nhân	ái	của	Che,	những



điều	mà	người	ta	cố	chôn	vùi,	cố	quên	rằng	anh	cũng	là	một	con	người	bằng	xương	bằng	thịt
như	chúng	ta;	cho	dù	anh	có	những	khả	năng	xuất	chúng	như	một	nhà	chiến	lược	quân	sự,	nhà
kinh	tế,	nhà	chính	trị,	nhà	xã	hội	học,	triết	gia,	và	là	họa	sĩ;	đó	là	chưa	kể	đến	sở	thích	về	nhiếp
ảnh	và	thi	ca	của	anh.
 
 

Anh	 thường	đến	 làm	việc	mỗi	buổi	 sáng,	 sẵn	 sàng	 làm	sinh	 thiết.	Tôi	nhớ	một	 lần	viếng
thăm	trại	phong,	có	một	nữ	bệnh	nhân	rất	xinh	đẹp.	Cô	có	tất	cả	các	biểu	hiện	của	bệnh	phong
trên	cơ	thể	nhưng	vẫn	giữ	được	gương	mặt	và	bàn	tay	tuyệt	đẹp.	Khi	gặp	bác	sĩ,	cô	luôn	nói
"Xin	lỗi	bác	sĩ.	Tôi	biết	là	họ	không	muốn	tôi	truyền	bệnh,	nhưng	tôi	vẫn	là	người	khỏe	mạnh
mà.	Và	gia	đình	tôi	rất	muốn	tôi	về	nhà.	Tôi	sống	ở	Tucuman."
 
 

Ernesto	nói	ngay	"Nghe	này,	có	lẽ	cậu	lo	xa	quá	đó.	Cô	ta	còn	khỏe	mạnh	mà!"
 
 

Vì	vậy	tôi	nói	"Để	tớ	cho	cậu	thấy	cô	gái	này	bị	bệnh	như	thế	nào.	Đi	với	tớ!".	Tôi	yêu	cầu	cô
ta	thay	quần	áo,	chỉ	khoác	bên	ngoài	một	chiếc	áo	khoác.	Tôi	bắt	đầu	khám	cho	cô	ấy	với	một
chậu	nước	đá	và	một	chậu	nước	nóng,	đặt	lần	lượt	ở	những	vùng	da	chưa	bị	ảnh	hưởng	của
bệnh.	Trong	khi	bệnh	nhân	nói	"nóng"	hoặc	"lạnh",	anh	nhìn	vào	tôi	như	muốn	nói	"Tớ	đã	nói
với	cậu	rồi	mà!".	Nhưng	rồi	tôi	dùng	một	kim	tiêm	giấu	bên	hông,	không	cho	cô	gái	thấy,	và	khi
cô	quay	lưng	lại,	tôi	chích	vào	chỗ	mà	tôi	biết	chắc	là	cô	không	có	cảm	giác	gì	hết.	Cô	gái	đáng
thương	nói	"nóng,"	và	cố	đoán.	Cô	ta	không	thể	đoán	được	 là	tôi	đang	chích	cây	kim	vì	căn
bệnh	đã	làm	cho	cô	không	còn	cảm	giác	ở	những	vùng	da	đó	nữa.
 
 

Mặt	Ernesto	biến	sắc,	và	anh	nói	với	tôi,	"Đồ	chết	tiệt!	Cậu	không	biết	xấu	hổ	hả?	Cậu	mất
hết	cảm	xúc	rồi	sao?".
 
 

Tôi	nói,	"Ernesto,	tớ	chỉ	muốn	cho	cậu	thấy	bệnh	cô	ấy	thực	sự	như	thế	nào".	Điều	đó	đã	làm
anh	rất	đau	lòng,	và	tôi	cũng	thế.	Tất	nhiên	là	tôi	cũng	thấy	làm	vậy	là	không	tốt.	Tôi	xin	lỗi,
nhưng	anh	cứ	nhắc	đến	điều	đó	mãi.
 
 

Tôi	cũng	nhớ	một	ngày	khi	chúng	tôi	rời	trại	phong	ở	San	Pablo.	Một	nhạc	sĩ	không	có	ngón
tay,	vì	vậy	anh	ta	gắn	vài	cái	que	vào	tay	để	có	thể	chơi	đàn.	Ernesto	đã	viết	thư	cho	mẹ	về
người	nhạc	sĩ	này.	Trong	thư	anh	kể	một	số	bệnh	nhân	phong	đã	đến	với	anh	trong	khi	những



người	khác	thì	đứng	tránh	xa	họ.	Theo	tôi	thì	vào	lúc	ấy	anh	cảm	thấy	thực	sự	xúc	động	trước
tình	cảm	của	những	con	người	này.	Nửa	thế	kỷ	sau	tôi	vẫn	còn	thấy	điều	đó,	 trong	 lúc	anh	
chìm	đắm	vào	ý	nghĩ	về	thuốc	cho	nhân	dân,	cho	người	nghèo.	Điều	này	có	vẻ	kỳ	lạ,	nhưng	đó
chính	là	điều	tôi	nhận	thấy	nơi	anh.
 
 

Sau	đó	một	thời	gian	dài	anh	vẫn	còn	tiếp	tục	liên	lạc	với	một	số	bệnh	nhân	cũ,	trong	đó	có
một	người	được	anh	giải	 phẫu	khuỷu	 tay.	Anh	 thích	viết	 thư	 cho	người	này,	 cũng	như	 cho
Zoraida	Bolearte,	trợ	lý	giám	đốc	bệnh	viện	phong	ở	Lima,	Peru.	Thậm	chí	anh	còn	gởi	cho	cô
ấy	một	bưu	thiếp	từ	chiếc	bè	mà	chúng	tôi	đang	lênh	đênh!
 
 

Anh	vẫn	thường	tìm	tôi,	nhưng	khi	anh	là	Bộ	trưởng	tôi	lại	nghĩ	là	mình	không	nên	làm	mất
thì	giờ	quý	báu	của	anh.	Điều	đó	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nuối	tiếc.	Lẽ	ra	tôi	phải	đến	gặp	anh
nhiều	hơn	nữa.
 
 

Mỗi	khi	có	dịp	đến	Santiago	de	Cuba	anh	vẫn	thường	tìm	tôi.	Đó	là	thời	gian	tôi	đang	công
tác	tại	Easter	Medical	School,	nơi	tôi	đã	góp	phần	sáng	lập.	Còn	tôi,	bất	cứ	khi	nào	đến	Havana
tôi	cũng	đều	gọi	cho	anh.	Tôi	có	thể	đến	chỗ	anh	mà	không	cần	báo	trước	nhưng	tôi	thường	nói
với	anh,	"Mấy	giờ	tớ	có	thể	gặp	cậu	được,	nếu	như	không	làm	phiền	cậu?".	Và	cứ	nói	như	thế	là
tôi	 có	 thể	nghe	anh	đáp,	 "Đến	vào	khoảng	một	giờ	kém	mười	 lăm	và	 chúng	 ta	 sẽ	uống	 trà
mate".
 
 

Tôi	rất	sung	sướng	đến	gặp	anh,	nhưng	khoảng	một	giờ	sau	đó	tôi	hay	nói	"Tớ	phải	đi	đây".
Tuy	nhiên,	anh	vẫn	tiếp	tục	nói	trong	một	lúc	lâu,	nhưng	khi	ấy,	đó	là	sự	lựa	chọn	của	anh.	Anh
biết	tôi	định	cáo	từ	vì	không	muốn	làm	mất	thì	giờ	của	anh.	Nhưng	tôi	cũng	có	thể	nói	với	bạn
rằng	tôi	là	một	trong	những	người	có	thể	nhảy	vào	thang	máy	của	văn	phòng	Bộ	trưởng,	mặc
dù	tôi	không	có	quyền	đến	đó.
 
 

Trước	khi	anh	đi	Congo	vào	tháng	4	năm	1965,	tôi	nghĩ	anh	muốn	nói	lời	từ	biệt	với	tôi	theo
cách	đặc	biệt	của	riêng	mình	-	chỉ	nói	vài	lời,	và	có	lẽ	không	quá	yếu	đuối,	ủy	mị.	Trước	khi	ra
đi	anh	đã	tặng	tôi	ba	tập	sách	có	những	đánh	giá	quan	trọng	về	lịch	sử	Cuba,	đó	là	quyển	El
Ingenio	(Nhà	máy	đường)	viết	bởi	nhà	sử	học	Cuba	Manuel	Moreno	Fraginals.
 
 



Điều	chính	yếu	mà	tôi	muốn	nói	với	bạn	có	thể	tóm	gọn	bằng	những	câu	anh	viết	cho	tôi
trong	ba	tập	sách	đó:	"Khi	mùi	thuốc	súng	đã	tan,	tôi	sẽ	lại	chờ	anh,	người	gypsy	thôi	sống	đời
phiêu	lãng."	Vì	sao	tôi	lại	nói	thế?	Là	vì	chúng	tôi	đã	tranh	cãi	với	nhau	về	quyền	lực	chính	trị
và	làm	thế	nào	để	đạt	được	nó	qua	một	cuộc	cách	mạng.	Anh	chỉ	tin	vào	đấu	tranh	vũ	trang,
trong	khi	tôi	cho	rằng	còn	có	những	cách	khác.	Tất	nhiên	là	tôi	trân	trọng	luận	điểm	của	anh,
và	ngược	lại.	Đó	cũng	là	điều	cốt	yếu	trong	mối	quan	hệ	chân	thành	giữa	hai	người	bạn	thực	sự.
Trong	những	trường	hợp	như	thế,	tôi	nhớ	đến	lời	của	Benito	Juarez:	"Giữa	những	con	người
cũng	như	giữa	những	quốc	gia	-	trân	trọng	quyền	lợi	của	kẻ	khác	chính	là	hòa	bình.".
 
 

Quả	đúng	như	thế.	Theo	tôi,	Che	ý	thức	rất	rõ	điều	này	và	niềm	tin,	cách	suy	nghĩ	của	anh,	tất
cả	đều	xuất	phát	từ	sự	trân	trọng	anh	dành	cho	chính	mình	và	những	người	khác.	Anh	luôn
chứng	tỏ	điều	này,	thậm	chí	có	thể	hy	sinh	bản	thân	nếu	cần	thiết.	Như	một	kết	quả	của	cách
anh	nhìn	cuộc	sống,	tôi	nghĩ	những	dòng	chữ	Che	viết	cho	tôi	là	tiếng	gọi	đi	cùng	với	anh	một
khi	tiếng	đại	bác	vang	lên	chào	mừng;	hay	nói	một	cách	khác,	khi	đến	ngày	thắng	lợi,	một	điều
mà	anh	luôn	tin	tưởng.	Tôi	vẫn	nhớ	lời	kết	lá	thư	từ	biệt	Che	viết	cho	Fidel:	"	Hasta	la	Victoria
Siempre"-	Luôn	hướng	đến	ngày	chiến	thắng!
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CHE	Guevara
 
 

Những	chặng	đường	cuộc	đời
 
 
1928

 
 
	Ernesto	Guevara	sinh	ngày	14	tháng	6	tại	Rosario,	Argentina.	Che	là	con	trai	đầu	lòng

của	Ernesto	Guevara	Lynch	và	Celia	de	la	Serna.	Che	xuất	thân	từ	một	gia	đình	trung	lưu
thuộc	dòng	dõi	những	người	thích	dấn	thân	vào	những	chuyện	phiêu	lưu,	mạo	hiểm.
 
 
Ngay	từ	thời	thơ	ấu,	Che	đã	nghĩ	mình	thuộc	về	thế	giới	này	và	đất	nước	Argentina	là	nơi

sinh	ra	anh	chứ	không	phải	là	nơi	trú	ngụ	của	anh.	Và	tất	cả	những	yếu	tố	đó	là	cội	nguồn	của
một	đứa	trẻ	mà	số	phận	đã	định	trước	để	trở	thành	một	anh	hùng,	một	con	người	của	mọi	con
người,	không	có	giới	hạn	dân	tộc.
 
 
1932

 
 
Gia	 đình	 Guevara	 di	 chuyển	 từ	 Buenos	 Aires	 đến	 Alta	 Gracia,	một	 thị	 trấn	 có	 suối	 nước

khoáng	 gần	 Cordoba	 vì	 Ernesto	 thường	 xuyên	 bị	 bệnh	 hen	 suyễn	 nặng.	 Bệnh	 hen	 suyễn
thường	cản	trở	cậu	trong	việc	đi	học	và	vui	chơi	với	bè	bạn	đồng	lứa.
 
 
1948

 
 
Từ	bỏ	ý	định	học	kỹ	thuật	ban	đầu,	Ernesto	ghi	danh	học	y	khoa	tại	Đại	học	Buenos	Aires,

trong	khi	đó	anh	vẫn	làm	nhiều	việc	bán	thời	gian,	kể	cả	làm	việc	trong	một	dưỡng	đường	trị
chứng	dị	ứng.
 
 
1950

 
 
Ernesto	 bắt	 đầu	 cuộc	 hành	 trình	 dài	 4.500	 km	 trên	 xe	 gắn	 máy	 vòng	 quanh	 miền	 bắc



Argentina.
 
 
1951	-	1952

 
 
Tháng	10	năm	1951,	Ernesto	 và	người	bạn	 là	Alberto	Granado	quyết	định	 làm	một	 cuộc

hành	trình	đến	Bắc	Mỹ	trên	chiếc	xe	gắn	máy	của	Alberto	(chiếc	La	Poderosa	II).	Granado	là
một	 nhà	 hóa	 sinh	 chuyên	 về	 bệnh	 phong	 và	 có	 những	 người	 em	 là	 bạn	 cùng	 trường	 với
Ernesto.	Họ	rời	Cordoba	vào	tháng	12,	trước	tiên	đến	chào	từ	biệt	gia	đình	Ernesto	tại	Buenos
Aires.	Kinh	nghiệm	về	cuộc	hành	trình	do	Ernesto	ghi	lại	trong	và	sau	khi	kết	thúc	chuyến	đi	và
đã	được	xuất	bản	với	tựa	đề:	"Nhật	ký	hành	trình	xuyên	châu	Mỹ	La	tinh	bằng	xe	gắn	máy".
 
 
1953

 
 
Ernesto	tốt	nghiệp	bác	sĩ	và	hầu	như	ngay	lập	tức	anh	thực	hiện	một	chuyến	đi	vòng	quanh

châu	Mỹ	La	tinh	qua	Bolivia,	Peru,	Ecuador,	Panama,	Costa	Rica	và	Guatemala,	nơi	anh	đã	gặp
Antonio	Lopez,	một	nhà	cách	mạng	trẻ	Cuba.	Tại	Bolivia	anh	đã	được	chứng	kiến	cuộc	cách
mạng	Bolivia.	Nhận	xét	về	những	chuyến	đi	này	được	xuất	bản	dưới	tựa	đề	"Ta	lại	lên	đường".
 
 
1954

 
 
Quan	điểm	và	nhận	thức	chính	trị	của	Ernesto	trở	nên	cấp	tiến	sâu	sắc	khi	ở	Guatemala	anh

thấy	chính	phủ	dân	chủ	của	Jacobo	Arbenz	bị	 lật	đổ	bởi	những	lực	lượng	do	Mỹ	hỗ	trợ.	Anh
trốn	sang	Mexico,	 tại	đây	anh	 liên	 lạc	với	nhóm	những	nhà	cách	mạng	Cuba	bị	 lưu	đày.	Tại
Mexico,	anh	cưới	một	cô	gái	Peru	tên	Hilda	Gadea	và	hai	người	có	đứa	con	gái	tên	Hildita.
 
 
1955

 
 
Sau	khi	gặp	Fidel	Castro,	anh	đồng	ý	gia	nhập	nhóm	du	kích	chống	lại	chế	độ	độc	tài	Batista.

Lúc	này	anh	được	người	Cuba	gọi	là	"Che",	một	cái	tên	thân	mật	theo	cách	gọi	của	Argentina.
Tháng	11	năm	1956,	Che	vừa	là	người	lãnh	đạo,	vừa	là	bác	sĩ	cho	nhóm	du	kích	trên	chiếc	du
thuyền	Granma	tấn	công	vào	đất	liền.
 
 
1956	-	1958

 
 
Che	đã	sớm	biểu	hiện	khả	năng	quân	sự	xuất	chúng	và	được	phong	là	sĩ	quan	chỉ	huy	vào

tháng	7	năm	1957.	Tháng	12	năm	1958,	Che	lãnh	đạo	một	đội	quân	nổi	dậy	đánh	thắng	lực
lượng	của	Batista	tại	Santa	Clara,	miền	trung	Cuba.
 
 
1959

 
 
Để	tưởng	thưởng	cho	những	đóng	góp	của	anh	cho	việc	giải	phóng	đất	nước,	tháng	2	năm

1959	anh	được	trao	quyền	công	dân	của	đất	nước	Cuba.	Anh	cưới	Aleida	March	và	có	bốn	đứa



con.	Vào	tháng	10,	anh	được	bổ	nhiệm	làm	Trưởng	ban	Công	nghiệp	của	Viện	Cải	cách	ruộng
đất	quốc	gia	và	vào	tháng	11,	anh	trở	thành	Thống	đốc	Ngân	hàng	Nhà	nước	Cuba.	Anh	đã	ký
những	tờ	giấy	bạc	mới,	đơn	giản	với	cái	tên	"Che".
 
 
1960

 
 
Đại	diện	cho	chính	phủ	cách	mạng,	Che	dẫn	đầu	đoàn	đại	biểu	Cuba	đến	Liên	Xô,	CHDC	Đức,

Tiệp	Khắc,	Trung	Quốc	và	Bắc	Triều	Tiên,	ký	nhiều	hiệp	ước	về	mậu	dịch	quan	trọng.
 
 
1961

 
 
Che	được	bổ	nhiệm	 làm	Bộ	 trưởng	Bộ	Công	nghiệp	mới	 thành	 lập.	Tháng	8,	Che	dẫn	đầu

đoàn	đại	biểu	đến	Hội	nghị	liên	châu	Mỹ	(OAS)	tại	Punta	del	Este,	Uruguay,	tại	đây	anh	lên	án
tổ	chức	"Liên	minh	vì	sự	tiến	bộ"	của	Tổng	thống	Mỹ	Kennedy.
 
 
1962

 
 
Các	tổ	chức	cách	mạng	Cuba	hợp	nhất	và	Che	được	bầu	vào	Ban	chấp	hành	quốc	gia.	Che

thăm	Liên	Xô	lần	thứ	hai.
 
 
1963

 
 
Che	đi	thăm	Algeria,	đất	nước	này	mới	giành	được	độc	lập	từ	tay	người	Pháp	dưới	quyền	của

chính	phủ	Ahmed	Ben	Bella.
 
 
1964

 
 
Trước	khi	thực	hiện	chuyến	công	du	tới	các	nước	châu	Phi,	Che	dẫn	đầu	đoàn	đại	biểu	Cuba

đến	Đại	hội	đồng	Liên	hiệp	quốc	vào	tháng	12	và	tại	đây	ông	đã	phát	biểu	bài	diễn	văn	nảy	lửa
chống	chủ	nghĩa	thực	dân.
 
 
1965

 
 
Che	dẫn	đầu	một	phái	đoàn	quốc	tế	đến	Congo	để	hỗ	trợ		phong	trào	giải	phóng	do	Patrice

Lumumba	sáng	lập.
 
 
Ngày	1-4-1965	Che	bí	mật	rời	Cuba	với	một	quyết	định	từ	biệt.	Trong	buổi	lễ	thành	lập	Đảng

Cộng	sản	Cuba,	Fidel	đọc	lá	thư	giã	biệt	đầy	xúc	động	của	Che,	tuyên	bố	ông	rút	ra	khỏi	tất	cả
các	 trách	nhiệm	chính	 thức	 trong	chính	quyền	cách	mạng	 lúc	bấy	giờ,	 cùng	những	chức	vụ
khác,	để	tiếp	tục	sứ	mệnh	của	mình	ở	một	đất	nước	khác.	Một	quyết	định	gây	nhiều	xúc	động,
cả	ngạc	nhiên	và	tranh	cãi.	Tháng	12,	Che	quay	trở	lại	Cuba	âm	thầm	chuẩn	bị	kế	hoạch	cho



một	sứ	mệnh	mới	và	đầy	mạo	hiểm	cho	mình	ở	Bolivia.
 
 
1966

 
 
Tháng	11,	Che	đến	Bolivia	và	cải	trang	thành	thương	gia	dưới	một	cái	tên	giả.

 
 
1967

 
 
Tháng	4,	"Thông	điệp	Ba	châu	lục"	của	Che	được	xuất	bản,	kêu	gọi	các	dân	tộc	chiến	đấu	với

khẩu	hiệu:	"Hãy	là	hai,	ba,	hay	nhiều	Việt	Nam	hơn	nữa."	Cũng	trong	tháng	4,	các	lực	lượng	du
kích	của	Che	bị	phân	tán.	Ngày	8	tháng	10,	17	du	kích	quân	còn	lại	bị	phục	kích,	Che	bị	thương
và	bị	bắt.	Ngày	hôm	sau,	Che	bị	lực	lượng	Bolivia	hành	quyết	theo	chỉ	thị	của	CIA.	Xác	của	ông
được	chôn	ở	một	nơi	bí	mật	cùng	với	nhiều	chiến	sĩ	du	kích	khác.	Sau	này,	ngày	8	tháng	10
được	xem	là	ngày	Du	kích	anh	hùng	tại	Cuba.
 
 
1997

 
 
Ngày	12	tháng	7,	hài	cốt	của	Che	được	tìm	thấy	ở	Vallegrande,	Bolivia,	được	mang	về	Cuba

cùng	ngày	hôm	đó	và	hiện	đang	được	đặt	tại	đài	tưởng	niệm	Che	ở	Santa	Clara.
 
 

 
 
 

 
 
 
Đôi	lời	về	CHE

 
 
	“Ông	là	thành	viên	hấp	dẫn	nhất	và	nguy	hiểm	nhất	trong	bộ	ba	lãnh	đạo.	Bên	cạnh

tính	cách	ngang	tàng,	ông	có	một	nụ	cười	ngọt	ngào,	buồn	buồn	làm	nhiều	phụ	nữ	phải
nghẹt	thở.	Che	đang	lèo	lái	con	tàu	Cuba	bằng	một	đầu	óc	tính	toán	lạnh	lùng,	bằng	tài
năng	hiếm	có,	bằng	trí	thông	minh	xuất	chúng	và	bằng	đầu	óc	khôi	hài	thú	vị	!"
 
 

-	Thời	báo	Time,	8	tháng	8	năm	1960
 
 
“Ngay	vào	thời	gian	1964,	CHE	đã	phân	tích	chính	xác	và	rỏ	ràng	về	công	việc	nội	bộ	của	các

nước	xã	hội	chủ	nghĩa,	theo	ông,	lý	do	các	nước	này	thua	trong	cuộc	chạy	đua	với	phương	Tây
không	phải	vì	họ	đi	theo	con	đường	chân	lý	của	chủ	nghĩa	Mac	-	Lê,	mà	chính	vì	họ	không	thật
sự	trung	thành,	đã	phản	bội	hay	chối	bỏ	con	đường	đó!"
 
 

-	Jorge	Castanedo,	La	vida	en	rojo
 
 



 
 
 
Nguồn:	The	Motorcycle		Diaries	-	First	News	và	NXB	Trẻ	TPHCM	phối	hợp	ấn	hành.

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 


