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LO1 TUA

Phan d6i chién tranh Viét Nam 13 mdt trong nhitng ndi dung quan trong trong chién dich tranh ctr
tong thong nam 1972 cua Thuong nghi si My George McGovern. Ong goi Viét Nam 13 “cudc nodi chién
thtr hai ctia ching ta” va cho rang “chung ta s& con phai tiép tuc chién dau trong sudt quing doi con
lai.” Va 6ng da dung. Mot thé hé sau khi chién tranh Viét Nam két thuc, cudc chién nay van tiép tuc am
anh va gay chia r€ trong ndi bd ngudi dan My.

Cung lac d6, voi cudn hdi ky viét vé quing thoi gian 1a linh thity danh bo tham chién tai Viét Nam
tir thang 4 nam 1966 t61 thang 5 nam 1967, John Merson lam 6 thém vé viéc cudc chién nay da chia
r& ngudi My nhur thé ndo. “Hau nhu tit ca nhitng ngudi My cuing thé hé toi déu bi anh hudng bai Chién
tranh Viét Nam: mot s tham gia chién d4u tai Viét Nam; mot sé dau tranh yeu cau chinh phu My két
thuc cude chién; mot s6 khac cd ging tranh xa chién tranh dé c6 thé theo dudi nhitng muc tiéu quan
trong ctia riéng minh. Trong nhém cudi cling ndy c6 Tong thong Bush, Pho Tong thong Cheney va nhiéu

nghi s1.”

... M¥ da ném 8.000 tan bom xuéng mién Bic Viét Nam, giét hai gﬁn 1 triéu nguoi, vao lac cao
diém My da giri gan 545.000 linh téi Viét Nam va 58.000 trong sd niy da thiét mang. Tuy nhién, My
van thit bai trong cudc chién nay. Cudn sach viét vé cai chét va sy tai sinh, 1a ciu chuyén vé mdt cyu
chién binh d4 nd luc vuot qua nhitng sai 1am trong chién tranh bang viéc tim hiéu va giup xay dung lai
dat nudc ma trude ddy ong dugc hun luyén dé tiéu diét. Merson tinh nguyén tham gia cudc chién
tranh tai Viét Nam, vi ong tin rr;'mg chién du 1a con duong dé trd thanh mot nguoi dan ong thuc thu va
vi Ong mudn trd thanh anh hung. Nam 1965, sau khi hoc hét nam thir nhét tai Pai hoc Amherst, ong bo
hoc va ghi danh vao luc luong linh thiy danh bo. Trong khi d6, hau hét ban hoc ctia Ong tai trudng
Amberst, trong do co to1, tiép tuc hoc dé tot nghi¢p va tim cach tranh xa chién tranh. Mot s6 tham gia
danh sach du bi va dugc an toan & nha, mot s6 khac cling tim cach tranh xa nghia vu quan su. Chi co
mot s6 ngudi tinh nguyén tham gia quan doi roi trd thanh si quan va theo dudi con dudng binh nghiép.
Nhiéu ngudi tham gia phong trao phan chién va mot sb tré thanh 1anh dao ctia cac phong trao d6. Dai
hoc Amherst cling trao bé'mg danh du cho Bo trudng Bo Quéc phong Robert McNamara trong 18 ot

nghiép cua chiing t61 vao nam 1966.

C6 thé n6i, cudn hdi ky ndy nhu con thuyén luét trén dong song day dp nhitng hdi tudng, dan giai va
phan tich nhirng trai nghiém vé Viét Nam. Nhin tir goc do nao do, Nhitng bai hoc chién tranh ¢ nét
twong dong v4i nhiéu hoi ky khac. Tac gia ciia nhimg hdi ky ay ciing 13 nhitng ngudi mong mubn trd

thanh anh hing va rdi ciing bi v& mdng vé thue t& phii phang cua cudc chién. Hoi ky A Rumor of War



(Loi d6n vé chién tranh) cta Philip Caputo va Bom on the Fourth of July (Sinh ngay 4 thang 7) cua

Ron Kovic 1a cac hdi ky thudc thé loai niy.

Trong quan d6i My hién nay, c6 hai cudn sach dugc nhiéu ngudi tim doc: d6 1a We Were Soldiers
and Young (Ching t61 1a nhitng nguo1 linh tré mot tho1) cta Trung tudng Harold G. Moore (da nghi
hwu) dong tac gia voi Joseph L. Galloway, cudn con lai 1a Dereliction of Duty (B6 roi nhiém vu) ctia
H. R. McMaster. Vé co ban, nhirng cudn sach ndy ndi vé su gian kho va hi sinh, mit mat trong chién
tranh. Nhung cudn dau tién c¢6 doan dang luu y, d6 1a Tudng Harold Johnson[1] - Tham muu trudng,
ludn cam thay bi am anh bai da khong bay to duoc ¥ kién ctia minh v6i Tong thong Lyndon Johnson
vao ndm 1965 vé tht bai trong cudc van dong dat nudc dé gianh chién thing tai Viét Nam. McMaster
lai cho rang chinh quyét dinh néng voi ctia Tong thong Johnson - chi yéu dua trén su ¢b van ctia nhitng
ngudi khong c6 kha ning vé quin su - d3 dan dén that bai tai Viét Nam. Cubn The Best and the
Brightest (Piéu tot dep va tuoi sang nhit) cua David Halberstam lai ban t6i nhitng tinh toan sai 1am
vé chinh tri va chién lugc tir mdt cach nhin khac.

Mot sd cubn quan trong khic viét trong thoi gian chién tranh nhu cudn The United States in
Vietnam (Hoa Ky tai Viét Nam) ctia George Kahin, John Lewis, va cudn Fire in the Lake (Ngon Itra
trong 10ng hd) cta Frances Fitzgerald ciing néu rd chinh su thiéu hiéu biét vé& ngudi Viét di dan t6i
viéc ngudi My danh gid qua cao dong minh ¢ mién Nam va danh gia qua thdp doi thu & mién Bic.
Nhung c6 1& cuu Ngoai truong My Henry Kissinger da dtc rit mot cach c¢6 dong nhat khi dng cho
rang, hai thap ky ké tir khi chién tranh két thic, “My da tim khap thé gidi nhung chua tim duoc doi thu
nao cung dau” hon mién Bic Viét Nam... La mot linh thuy danh bo c6 nhiém vu tim va di¢t, Merson
nhanh chéng rut ra két luan rang chinh sach cua Hoa Ky tt s& that bai... Ong viét: “Mot ngdi lang bi
nghi ngo 1a chita chap Viét Cong thuong s& bi dot sach dé khi nguoi lang tré vé, ho khong thé tim thiy
duoc thtr gi nira”. “Néu trude khi chiung t6i dén, nhitng lang nay khong chtra chap Viét Cong thi t6i
chic chan rang sau khi chiing toi di n6 s& trd thanh nhirng ngdi lang nhu thé...”

... John Merson hiéu rd nhitng gi ma Viét Nam da day cho 6ng. “Néu phai néi c¢6 dong vé nhiing gi
ma t6i da hoc duoc thi d6 1a: chién tranh khong giai quyét dugc van dé; nd khong nhitng khong giai
quyét dugc nhitng van dé khién chién tranh xay ra ma thim chi con 1am cho nhitng van dé dé ngay cang

tram trong thém.”

.. Thay vao d6, ong tin rang “cac hoat dong gin gitt hoa binh va bao vé nguoi ti nan luén luén quan
trong hon viéc tién hanh chién tranh.” Ong tan thanh viéc Hoa Ky dung quan doi dé hd tro cac hoat
dong gin giit hoa binh ctia Lién hop qudc trén toan thé gidi. Hién tai c¢o khoang 103.000 binh linh tir



119 qudc gia dang tham gia hon 20 hoat dong gin gitt hoa binh do Lién hop qudc 1anh dao va con sb
ndy dang ngdy cang ting 1én. Mic du Hoa Ky cung cip hon 25% chi phi cho cc hoat dong gin giir hoa
binh ctia Lién hop qubc, nhung qudc gia co tiém luc quan su manh nhat thé gidi nay lai ludng ly trong
viéc cam két glri quan va trang thiét bi cho céc hoat dong nay. Theo d0, kha ning cta Lién hop qubc
va cac lyc lugng khu vuc nhu Lién minh chau Phi trong viéc gin gitr hoa binh tai vung Darfur thuc
Sudan, tai Cong hoa Dan chit Congo va cac khu vuc dang xay ra chién su khac yéu hon nhiéu so véi

strc manh dang 1€ ho phai c¢o.

Trong suét nhitng nim 1990, luc luong My da ching to dugc kha ning cta minh trong su nghiép
ctia Lién hop qudc qua cac van dé Balkan va Kosovo. Tuy nhién, diéu ndy mdi chi ding lai ¢ nhirng

chién dich ném bom Nam Tu cii - tir d6 din dén cac hiép dinh gin giir hoa binh tai khu vuc nay.

Dua trén nhitng trai nghiém cta ching ta tai ving Balkan thi khong o 1iéu c6 thé gianh dugc hoa
binh ma khong sir dung dén luc lwong chong lai cac ché do diét ching hay khong? Tuy nhién, néu sir
dung luc lugng ndy thi ngudi My ciing chi nén xem d6 nhu 14 bién phap cudi cung sau khi tat ca cac
bién phap tring phat vé ngoai giao va kinh té da to ra khong hiéu qua. Va cac hoat dong nay ciing can
c6 su tham gia cua tit ca cac nudc thanh vién, dung nhu ton chi ctia Lién hop qudc. Theo thuyét
“Trach nhiém bao v&” cua Lién hop qudc, trong khi chon mot giai phap nhiam ctru dan thuong khoi toi
ac chién tranh, nan diét chung hay cac t6i ac khac chong lai loai ngudi thi rd rang giai phap quan su
khong nén st dung néu cac hoat dong can thiép quan sy ndy chi lam cho tinh hinh t6i t& thém ddi véi

nhirng ngud1 ma chiing ta muén bao ve.

Qua nhirng trai nghiém ddi v6i Viét Nam, ca trong thoi gian chién ddu va trong qua trinh suy nghi

v€ nhitng ngud1 ma chiing ta muon bao ve.

Qua nhitng trai nghiém dbi véi Viét Nam, ca trong thoi gian chién déu va trong qué trinh suy nghi
vé nd, Merson mubn noi réng that kho co thé tudng twong duoc c6 mot loai chién tranh ndo lai co thé
gitip cai thién duogc tinh hinh cta nhitng ngudi ma hinh thirc can thiép quan sy d6 mubn bao vé. Mot
thé gidi khong c6 chién tranh, chi co sy gidm sat ctia luc luong gin gitr hoa binh, s& 1a mon qua tuyét

voi cho tit ca ching ta...
Ngay Cuwu chién binh My, 2007
Kenneth H. Bacon|2]

Chii tich T6 chirc Nguéi ti nan Qudc té Washington, D.c.






LO1 TAC GIA

Cudn sach nay khdi ngudn tir rat nhiéu bai dién thuyét cta t6i. La mot cyu chién binh trong Chién
tranh Viét Nam, t6i d& nhan duoc nhiéu 101 moi ti ndi chuyén vé chién tranh sau khi My tién hanh
cudc chién tai Afghanistan va Iraq nim 2007. Khan gia muén nghe vé nhitng tic dong cua chién tranh
d6i v6i nguoi linh va nguoi linh d3 vuot qua nhitng trai nghiém tir chién tranh nhu thé nao. T6i nhan
thay, cach truyén tai suy nghi hiéu qua nhit ctia minh 1a ké nhiing cau chuyén c6 thé minh hoa vé tac
dong ctia chién tranh dbi v6i nhitng nguoi linh trong trung doi bo binh ctia tdi. Mdi nim toi trd lai Viét
Nam, bat dau tir nim 1995, hinh anh con nguoi va dat nudc Viét Nam di vuot qua nhitng hau qua ciia
cudc chién tranh gianh doc 1ap day gian khd nhu thé nao di khién hiéu biét cua toi vé chién tranh cang

tré nén sau sac.

Cudn sach nay 1a cach dé t6i giri 101 xin 16 t6i ngudi dan Viét Nam vi nhitng 161 1am ma t6i giy ra
trong chién tranh. Nhu bat ky 101 xin 16i nao khac, né phai di kém véi nhitng hanh dong cu thé nham

giai quyet hau qua ctia cudc chién va gitp nguoi Viét co dugce cudc song tot dep hon.

Trong thoi gian tim hiéu qua trinh phat trién ctia Viét Nam tir sau ndm 1989, t6i gip 6ng Chuck
Searcy, mdt trong nhitng nguoi sang 14p du 4n ra phi bom min chwa nd con sot lai sau chién tranh ¢
tinh Quang Tri. P6 1a Dy an RENEW duoc Quy Tudng niém Cuu chién binh My tai Viét Nam tai tro.
Tai My, Quy ndy da lap ra danh sach nhitng ngudi My di hi sinh trong cudc chién tai Viét Nam va
khic 1én Buc tuong Tudng niém. To61 nhan théy viéc thue hién Dy 4&n RENEW 1a médt cach hét stre ly
twdng dé khac phuc nhitng hdu qua gy ra do bom min ctia My ném xudng Viét Nam, bai vi ra pha bom
min con sot lai sau chién tranh sé& giap lam sach dat dai, phuc vu cong viéc canh tac cta nguoi dan.
Chuck Searcy cho ti thdy rang sir dung tién ban quyén thu dugc tir cudn sach Nhitng bai hoc chién
tranh dé hd trg RENEW s& 1a mot viéc 1am rat hitu ich. Ong Chuck ciing gid1 thi€u cho t61 mot thanh
vién ctia Dy an RENEW - anh Tran Gia Quang. Anh 4y 14 ngudi dich cudn sach nay ra tiéng Viét.

Tai Ha Noi, t6i da c6 budi giao luu véi Cong ty Sach Thai Ha - noi s& to chirc xuat ban bang tiéng
Viét cubn sach Nhitng bai hoc chién tranh. Toi xin dugc to 10ng biét on sdu sac t6i ong Nguyén Manh

Hung, ba TG Oanh va chi Phuong Thao cta Cong ty sach Thai Ha vi d¢3 mang cudn sach nay dén véi
doc gia Viét Nam.

JOHN MERSON



HOC CACH LAM NGUO' LINH

Thang 4 nam 1966

Sau khi roi thanh phd Long Beach, California, tau cua ching toi gip con bdo manh quin dao sudt
ba ngay, nén hau hét chiing t6i déu bi say song. Khi bdo tan, khéng khi trong lanh cta Thai Binh Duong
va hoi mudi bién da giup chung t6i khoe lai. Con tau dong dac ché hon 1.000 ngudi nén ti ¢b gang
kiém mot chd yén tinh dé doc sach va cudi cung da tim duoc mot chd kin ddo trén miii tau, noi toi

danh thoi gian dé doc cudn Coriolanus clia Shakespeare.

Moi linh thity danh b0 trong doi cta to1 déu duoc phan cong nhi¢m vu trén tau. To61 thudoc dodi canh
gic. Mbi sang chiing tdi gip nhau va dugc phan cong dimg gac & cac phong quan nhu va kiém soat
quanh tau. Mot ngay no, doi trudng doi gac tim to1 dé giao mdt nhiém vu dac bi¢t nhung khong théy to1
nén di béo céo 1én cip trén 13 toi bo vi tri gac. Trong luc lwong linh thay danh bo, khong c6 mau xam
- chi co tréng va den. Co6 nghia la néu ban Véng mit thi chic chin bi phat, nhung néu c6 mit ma roi vi
tri dugc giao thi cling s€ bi phat. Luc ho tim théy to1, ho dua t61 td1 trinh dién sT quan chi huy. Sau mdt
vai cau hoi ngan, anh ta phat toi ba ngay giam mdt minh trong khoang giam giit chi ¢6 banh mi va nudc
udng. Thir duy nhét tdi c6 dé doc luc d6 1a Kinh Thanh. Térc gian vi bi d6i xir khong cong bang, toi
quyét tAm khong dé hinh phat ndy 1am t6i nhut chi. Thay vao do, trong ba ngdy lién, tdi cd ging doc
sach va xem nhu minh dang thuc hién cong viéc hang ngay trong quan doi. Hang ngay to1 cling danh
thoi gian rén luyén thé lyc. Mot nguoi linh duge phan cong theo ddi tdi qua 6 cira nhd dé xem toi dang
lam gi, anh ta bit dau e so su tinh tdo cta t6i. Trai voi 1énh duogc glao, anh ta bat dau noi chuyén voi

to1 va tham chi con mo1i t61 an keo, mac du véi hanh dong nay anh ta ¢é thé bi phat.
Anh ta hoi t6i: “Nay, anh thé nao r6i?”
To61 tra 101: “T61 khong sao”.
“Pay, cam lay cai keo nay.”
“To1 thue su khong sao ma.”
“Co gi thi anh ctr n6i nhé.”

Sau khi 01 phong giam, t0i cam thiy ty tin mdt cach la thudng bai tdi c6 thé chiu dung nhitng gian

kh6 da xay ra. Nhung su tu tin ndy lai nhuém mau s¢ hai boi to1 cling nhan ra rang sy don doc c6 thé



dé dang huy hoai t6i. Toi khong thé chién dau don ddc, t6i s& phai két ndi v6i nhitng nguoi khac. Toi
cling nhan ra rang khat khao 1am diéu gi d6 theo cach riéng cua minh c6 thé d& dang khién t6i vuot qua
giéi han cho phép cua quan d6i. Tim chd yén tinh dé doc sach chi 1a mot nhu ciu c4 nhin nhung trong
quan doéi, do cé thé 1a mot hanh dong vi pham quan 1énh. bé khong gap thém rac roi ndo nita, toi s&
phai dit su tinh tao 1én hang dau dé c6 thé tim dugc su hai hoa cho thé gidi tudng twong ciia toi va

cudc séng thue té trong quan ngi.

Két thuc cudc hanh trinh trén bién kéo dai ba tuin 18, chung t61 ro1 tau 16n va 1én mot con tau dd bo
nho - loai tau toi chi mdi thay trong cic b phim vé chién tranh ma thdi. Sau hon mot tiéng dong ho lo
lang khi phai ngdi trén con tau do, toi thay cira trudc cia tiu duge tha xubng nude va ching toi bat
dau 161 vao bd bién Chu Lai & mién Trung Viét Nam, cach phia Nam Pa Ning chimg vai cay s6. Hinh
anh quan linh d6 bo 1én bo bién trong cac bd phim chién tranh ngay 1ap tirc v& tan tanh khi ¢ d6 t6i chi
thay nhitng em nho nguoi Viét dang di ban dao nhiing chai Coca-Cola.

O Chu Lai, nhitng ngudi huin luyén ctng nhau dugc chia thanh nhitng nhém nhé va duoc cir téi cac
don vi khac nhau. Al Brown, Dale Vaughan va t6i thudc bién ché trung doi Ba, dai d6i Kilo, tiéu doan
Ba, trung doan Bay, su doan Linh thiy danh bd s6 Mot. Trung doi ndy sau d6 dugce phan cong canh giit
dai d6i thap ¢ vong phong ngu bén ngoai ctia mdt san bay. Tdi & chung cong su v6i Dale. Nhiém vy
ctia chiing t6i 12 ludn phién tuan tidu vao ban ngay va phuc kich vao ban dém. Mot ngay tuan tiéu dién
hinh gdm c6 30 linh di tir lang ndy t&i lang khac ling suc vi tri dong quan, ngudn cung cap hiu can
hodc théng tin ctia quan dich. Mdi ngay chiing toi truc tiép di tir lang nay qua lang khac, thinh thoang
phai bang qua nhitng dong lta day bun dat, c6 luc thi theo dudng mon di qua nhitng canh rirng yén
tinh. Nong thon tran ngdp mot mau xanh, tham chi ¢6 vé con tuoi tot hon nhitng canh dong ma i tirng

lam viéc & Pennsylvania va Wyoming.

P6i voi hai linh thiy ddnh bd méi t6i Viét Nam nhu ching t0i, quing thoi gian ban dém that sy
khung khiép. Trong nhitng cong sy ndm trén dinh ddi, bong téi bao trum quanh ching t6i. Chung toi
hau nhu khong thdy hay nghe dugc tiéng nguoi tir cong su bén canh. Pém dau tién, ca hai ching toi
thirc trang va chi thi tham trd chuyén véi nhau. Ching tdi cling chang can thude 14 hay ca phé ma van
thic dugce. Hai ngay tiép theo, ching t61 mét moéi dén marc chi méi di tudn dugec mdt doan ngén ma da
gan nhu kiét strc. Chung t6i da 14m vao tinh trang ndo thé nay? C6 1& chung t6i s& khong thé sbng sot
ndi qua 13 thang trong tinh trang ay.

Chuang t61 muon dugc nhu linh ngan han - ho da & Viét Nam mdt ndm va sap sta dugce trd vé nha.

Ho khac chiing t6i. Ho hat thude lién tuc, an it, chop mét nhiéu hon 14 ngtl, mang stng 6ng d& nhu mang



keo, chang may khi noi chuyén va chd cho thoi gian troi di ctr nhu thé dang tha minh theo mot diéu
nhay nhip nhang. Ho nhin t6i nhu thé ho m&i 14 nhitng ngudi song so6t. Ho 1a nhitng nguoi linh ki cuu
ma t0i d3 tirng xem trén cac bd phim vé chién tranh. Dudng nhu ching c6 gi ¢ thé khién ho ban tAm.

Ho 12 nhitng hinh mau trong mat toi ltc do.

Piém xudt phat cho cac cudc tuan tidu ban ngay va phuc kich ban dém 1a boongke trung tim ctia
trung doi linh thiy danh bo chung toi. Ca trung ddi c6 35 nguoi. O day Dale va t6i tim thdy mot bo cir
ta chac 1a dugc gui to1 cho cac don vi bd binh ttr mot nha lap ké hoach cung ung hau can do hoi ndo
d6 cua Lau Nam Goc. D6 vira hay ciling 13 thtr ching t6i can dé tir bién thanh nhitng ngudi linh ki cyu
ma chung t6i dang cb ging tranh dua. Vao thoi gian rdi gitta nhitng cudc tudn tidu ban ngdy va phuc
kich ban dém, chung t61 tap ctr ta. Ching to1 chi luyén tap trong thoi gian nghi gitia trua, khi dé nhiét
d6 co lac 18n t6i hon 40 d6 C. Trong vai ngiy dau, ching t6i yéu di thay rd. Pén cudi tuan dau tién tap

luyén, hau nhu ching t61 chi co thé di bo, khong con di tuan tra lung suc dugc nira.

Chién luoc tiép theo cta ching t6i 12 hoat dong cang it cang tot, chi 1am nhitng gi bat budc phai lam
ma thoi. Chiing t6i bat dau luan phién thirc dém, tranh thil nga cang nhiéu cang tt trong cai cong su chi
dt chd cho hai ngudi ndy. Gan cong su clia chiing t6i 1a mot dong suéi ma ngay nao ching toi ciing dén
tam rira va gidt git. Sang no, trén dudng di tir d6i xubng sudi, ching t6i di qua mot cong sy khic co
hai dong d6i dang lau sung. Ching i trd chuyén qua quyt voi ho mot 1at rdi di xudng doi. Khi vira
xubng t6i dong sudi, ching t6i nghe tiéng sung nd, sau do6 1a tiéng hét: “Y ta, y t4”. Ching toi voi va
chay nguoc lén doi va théy mot d@)ng doi dang nam trén mit dat. Chan anh ta quat ra sau, dam dia mau
va bi thwong nham nhé. Ban anh ta bao rang anh ta lau stiing va dé quén mdt vién dan trong hop dan.
Chiing t0i cdng anh ta ra khoi rimg va tdi mot dinh d6i tréng. Ngay sau d6, ching toi nghe tiéng truc
thing va anh ta duoc dua téi bénh vién da chién, roi duoc dua vé nha. Py 1a truong hop bi thwong
dau tién ma toi ching kién va ciing 13 bang ching vé viéc chién tranh 13 sy that béi nhitng ngudi ma

t6i biét thuc sy da bi thuong.

Thudng thi mdi dém ching t6i ¢6 mot nhom phuc kich khoang 10 ngudi. Chung t6i tip trung lac nha
nhem t6i r6i theo dudng mon, di qua hang rao thép gai xung quanh tirng vi tri ma ching t6i tuan tra vao
ban ngay. Khi d3 ra khoi hang rao thép gai, ching t6i budc chim chim theo nhitng con dudng cay cdi
ram rap hodc bing qua cac rudng laa cho dén khi ching t6i dén vi tri phuc kich dd duoc chuan bi
trude. Nhitng noi chung t6i da di sudt ca ngy bay gio trd nén xa la va trong that kinh khing. Bong
dém ciing déng nghia véi viée chung tdi bi han ché tim kiém soat, vi ching toi khong thé biét duoc
diéu gi dang chd doi minh phia trude. Pi theo tin hiéu tir phia nguodi dan dau, ching t6i budc cham

cham, dim lén nhitng bui cdy doc dudng mon va chd doi bat cir dicu gi ma dém toi sé mang dén.



Yén lang nam xudng, ching toi thay phién nhau thirc va cing mat theo ddi con duong mon dé phat
hién bat ky ctr dong ndo cta vat thé hay bat ky su thay d6i ndo tir canh vat phia trudc. Ai qua duong
mon ndy ciing déu bi xem 1a linh tuan tidu, trinh thim, ngudi dua thu cta ké dich, hodc 1 mot tén linh
ban tia dang tién vé phia vi tri trung d6i ching t6i. Ching t6i ciing biét rang nhiéu khi d6 chi 1a mot
ngudi dan lang trd vé nha sau mot ngdy budn ban & cho. Do ciing c6 thé 1a mot cha bé chin trau. D6
cling co thé 13 mdt con trau hay mot dong vat nao do6. Va do ciing co thé 13 mdt 4o anh do chung to1 s¢
hii ma tudng tuong ra. Mot dém phuc kich dudng nhu dai vo tan khi chung t6i van nim ddy, yén lang

dudi muodi va nghe dm thanh cta chim choc, con trung.

Vo mot trong nhitng dém dau toi tham gia phuc kich, troi bat ddu mua, ban ddu mua con nho nhung
sau d6 thi nhu trat nuéc. Toi khong thé nghe duoc tiéng gi nita ngoai tiéng mua. Khi mua, gié lay canh
cay, t0i so 1a t61 s& khong thé phat hién duoc nhitng cir dong tao ra Am thanh trén mat dat. Toi nghi ¢o
1& ai d6 s& budc qua duoc diém phuc kich ma ching toi khong hé thay. Néu thé thi nguoi budc qua
diém phuc kich ciing khong thdy chung t6i. Toi cam thay nhu bi mu, bi diéc, bi uét, lanh, so hii va
khong tai nao chop mat duge. Mot so linh khac trong thdy mot cir dong phia trude mit va nd sing, ban
thang vao vi tri phuc kich. Ngay 1ap tirc ching toi dong loat ban. Mot lat sau, trudng nhom tuan tiéu ho
16n: “Nging ban!”. Anh ta bat dén pin va chiéu xung quanh khu vyc dé6. Chang t6i tim doc dudng mon
nhung khong thiy dau hiéu nao vé thuong vong ctia ké dich ciing nhur bat ky ddu hiéu ndo vé viée c6
nguoi ndo d6 da tién gan ti ching t6i. Sau khi goi dién dam bao cdo cho chi huy trung doi, chung toi
duoc 1énh quay vé. Pém phuc kich di qua, ching t6i budc chim chdm trong im ling tré vé doanh trai
trén dinh doi.

Hau nhu ai cling mac 15 trong thang chién dau dau tién. Thém vao d6, thuc té 1a nhitng nguoi vira
dén Viét Nam nhu chung t6i lai thudng bi cir t6i nhitng trung di di tirg c6 thuong vong. Chinh vi thé,
nhitng linh m&i chua thé quen ngay v&i dat nudc ndy, véi ké dich va tham chi 1a v6i dong doi ciia
minh. Trong thoi gian t61 dugc huan luyén, dot huin luyén da bi rat ngén cOn tAm tuan va déi vai bd
binh thi chi con bdn tudn. Sau khi ¢6 thém hai tudn dugc hudn luyén chién dau, chang t6i bi diéu t6i
Viét Nam, roi ngay 1ap tirc ching toi phai ra chién trudng va bat dau tuan tidu ngay dém.

Dale va t6i khong hiéu 1im vé dia hinh noi ching t6i di tudn tiéu; phai mat hang tuan chung toi méi
biét duoc rang s& an toan hon néu khong bam 1y duong mon hodc 1a nén di dudi rudng lia thay vi di
trén bo rudng. Chang t6i chiang biét ké thi ctia minh chién dau ra sao, diy bay min trong nhu thé ndo,
hay 1 1am thé ndo dé co thé phat hién mdt qua dan phao chon duéi dat. Quan trong hon, chung tdi con
khéng biét nhiéu vé dong d6i ¢ nhitng cong su gan voi ching 61, ho da dén Viét Nam trudc ching toi



hang thang troi. Sau d6, ching t6i nhan ra rang nhitng ngudi c6 kinh nghiém khong miy hing tha chi
cho ching t6i diéu gi can lam va diéu gi khong nén 1am. Nhitng ngudi linh sép hét han nghia vu & Viét
Nam khong c6 nhiéu thoi gian dé day db nguoi khac, boi vi nhitng gi ho c¢6 thé khuyén ching t6i toan
1a két qua cua nhitng sy kién ma ho déu mubn quén di. Chinh vi thé, Dale va t6i lai 1a hiém hoa cua
chinh minh va ctia nhitng ngudi khac trong trung doi cho dén khi ching t6i da c6 kinh nghiém tudn tidu
ngiy dém trong nhiéu thang.

Pang 18 nguoi ta nén diéu nguyén ca mot don vi toi Viét Nam va cho & clng nhau ca ndm. Sau khi
phai chiu mot s6 thuong vong, cac don vi do 1& ra phai duoc diéu vé hau phuong dé bod sung luc
lugng va huan luyén lai. Cac doi hoat dong hiéu qua nhit ma toi thiy 1a nhitng d6i di tirng c6 nhiéu
thang chién dau cung nhau. Mot s6 nguoi lai thich duoc ra mit tran hon 13 chi loanh quanh trong cin
clr quan su & MY; ho khong thich phai diém danh, phai lau chui trang bi ca ngay, phai nghiém nghi
chio thuong cap va sudt ngy chi theo mot lich trinh nhat dinh. Vi nhitng nguoi nay, thoi gian & chién
khu tr61 nhanh hon binh thuong. Ho thich v€ voi ra cac khoan dugc tra thém vi hg 1a nhirng nguoi
ngoai mat tran; ho cling thich viéc it ¢c6 co hoi phai tiéu tién. Mot nguoi linh co thé gui tiét kiém tit ca
khoan tién nhan dugc dé c6 thé sir dung sau khi trd vé. Co luc dang ¢ chién trudng nhung ho lai thdy
nhu dang & mdt khu nghi dudng nao d6 boi vi tat ca chi phi déu duoc tra, trir dd udng va tién danh
bac. Va néu nhu tit ca tién da gui vé nha rdi thi s& d& dang tranh duogc viéc tn tién vao nhirng tro den
do.

Cr mOt vai tuan, trung doi cua to1 lai thay doi vi tri mot 1an khi ¢o thong tin mo1 vé nhirng dong thai
ctia Viét Cong trong khu vuc. Thé nén ngay khi vira quen duoc dia hinh va lang mac trong khu vy tuan
tiéu, chung toi lai bi chuyén to1 mot khu vuc moéi. Thue su thi chiing t61 s€ hoat dong hiéu qua hon
nhiéu néu c6 thé chién dau cung nhau trong mot trung doi va tai mot khu vuc nhét dinh trong sudt thoi

gian chung t61 & Viét Nam.

Phan 16n dinh hudng cta t0i c6 duoc tir mot ngudi ban mdi: ndi s hdi. So hii 1a ban cta toi boi
vi n6 ¢6 thé gitp t6i an toan; so hii day t6i biét phat hién nhirng qua min choén dudi dat, nhitng hd
chong sic nhon dugc tre ¢ phi 1ap, nhitng vi tri va nhitng goc ma linh ban tia thuong chon, nhitng con
ran doc trong nhu nhitng canh tre xanh va tiéng rit ctia vién dan stng cdi dang t6i gin. Sau cing, néu
khong thé tir khién minh manh mé hon - néu c6 dé manh hon nhung lai chi tré' nén yéu hon - thi sy séng
sot lai dya vao viéc 1am ban véi ndi s hdi. So hii 1a nguoi thay cua t6i. So hii cling s& gitip i két
ban, vi so hai 1a diéu ma ai ciing c6. Thay vi hoat dong mdt minh, t6i s& sir dung ndi s¢ hii dé giup toi

gan giii hon v&i nhitng ngudi xung quanh.



Noi so hii co trong khong khi t6i thd, nudc t6i udng va mit dat toi ng. Noi so hdi nam doc con
duong lang, doc nhitng bo rudng khi t6i tim kiém nhitng day bay min. N&i s hdi an ndp trong ngdi nha
tre lop mai tranh ma t6i di qua. Trong nhitng cin nha d6, ndi so hii chui rac dudi nén nha day bui
bam, trong nhiing hé tdi om dung lam ham tranh bom va nhirng bo dung gao. Doc dudng nii, ndi so
hai co cum lai dudi nhitng bui cdy, hoac sam soi to1 tir nhitng khe hé ctia cac boongke dugc xay an

vao suon doi. Noi so hadi trai khdp dia hinh tadc chién nhu mdt man suong mu vay.

Nbi s¢ hdi ciing theo ching t6i dén véi ngudi Viét & cac huyén ving sau, ving xa noi chung toi
tuan tiéu. Chung toi mang theo ndi s¢ hdi dén vdi dat nude ho, gidng nhu nhitng gi ma ngudi Phap da
lam trudc d6. Chung t6i 1 nhitng nguoi thira ké va ciling 13 nhitng ngudi tao ra ndi s¢ hdi nay. Chung
t6i 1a than dan cia ché d6 mang tén so hii va nhimng cudc tuan tra thudng ngay tir lang nay sang lang
khéc khién ché do d6 tiép tuc ton tai. Tuan tra ban dém cang 1am ndi s¢ hii mdi luc mot ting thém tir
lac chang vang dén khi binh minh. Puoc trang bi day du vii khi nhung t6i ciling so hdi chang kém gi
nhitng ngudi ndng dan ma t6i gip trén duong tuan tra. Nhitng ngudi gia ¢6 con cai tham gia chién tranh

déu rat so hii. Nhitng ngudi me dang thu hoach miia mang ciing s¢ hi.

Chi ¢6 tré con 1a chua hiéu dugc ndi sg hii éy 1a gi. Noi so hii tom léy ho va budc ho phai cha y.
Lic ndi so tam thdi qua di, ho lai chuyén su chi v sang nhitng cong viéc thuong ngay nhu chin trau

hay bt ca.

That tha vi khi 1am ban v6i ndi so hii; d6 1a nguoi ban ludn d@)ng hanh véi t61. Boi vi to1 phai cam
thay no trudc khi toi gip nd, ndi s hii khién toi thém mém yéu va dé bi tic dong. Nbi s hii din t6i
viéc nhiéu thanh vién trong trung d6i ctia tdi luén khoe khoang vé viéc ho da trai qua mot thoi ki gian
kh6 nhu thé nao, nhu thé 1a nhitng khé khin d6 ciing 1a cach dé vuot qua ndi s¢ hdi dang bao trum
khap noi. Cau tra 101 cua t6i van ludn luén nhu thé: “Toi khong cing ran, nhung t6i c¢6 thé chiu dung

duoc.”

Sau khi tir cudc chién trd vé, tdi van théy so. Noi s¢ hai da ngém vao t6i, mic du hiém khi c6 mot
1y do nao day khién t6i phai so. Toi cho rang thuc té ndy di gop phan tac dong toi cam nhan ciia toi vé
doi sdng bén ngoai khién t6i bdi rdi khi cam xtic ctia minh khong thé hoa hop duoc voi thé gidi xung
quanh. Qua nhiéu nim, cam giac s¢ hii ndy dan giam di, chi con mdt vai diéu - chiang han t6i thudng
c6 xu hudng nhay dung 1én néu co tiéng 6n 16n, t6i khong mudn nghe tiéng phio hoa va rat thich di bo
trong rung. To1 bi cudn hat vao viée di bd nhu mot cach hoi tudng lai nhitng trai nghi€ém cua nguoi
linh bo binh v&i mong mudn thay doi né thanh cai gi d6 tuoi sang hon, thoai mai hon. Pi bd trong rimg
khoi day ky (rc cta nhirng cudc tuan tra ddy nguy hiém. Pau tién t6i thdy minh nhu mot tén linh bén tia



ndp trén cay, réi nam phuc kich sau nhitng bui cy rdm rap va day bay min thi gising ngang con dudng
mon. Nhitng canh tugng nay ctr tr¢ di tro lai, c6 khi pha tron vé1 vé dep thién nhién cua nii rung. Toi
nhé mot 1an tuan tidu kéo dai hai tudn trong viing nti mién Trung Viét Nam. Phia tdy Pa Nang. Ching
toi bat dau cudc hanh trinh tai mot thung liing v&i nhitng tan 14 day dén ndi ngudi dan dau phai 1y dao
rya chat cdy mé dudng cho ching t61, trong khi nguo1 di ngay phia sau phai vac sung ho cho anh ta.
Ngay dau tién, ching toi tréo ndi tir sang cho dén t6i. Cang 1én cao khong khi cang lanh, cay cdi ciing
cao hon va cay bui thua thdt hon. Ngay thir hai, ching t61 gap mot doi linh thiy danh bo trinh sat khu
vuc ndy. Trong thoi gian nghi ngoi, t6i tro chuyén vai mot nguoi trong s6 ho vé nhitng gi ma anh ta da
thay. Anh ta d3 sang Viét Nam dugc gan mdt nim, nhung anh ta to ra rat than thién va cdi md, khong
gidng nhu nhitng linh ngin han & trung doi t6i. Anh ta 1am t6i nhd dén mot ban hoc khd ndi tiéng, quan
hé kha rong hdi con hoc phd thong, nhung chiing toi khong biét tén nhau. Luc ching tdi tiép tuc tréo ndi
thi duoc anh ta din dudng. Mot luc sau c6 tiéng stiing ban tia vang 1én va anh ta tring dan. Anh ta nga
xubéng dudng mon, vién dan xuyén qua cudng hong. Y ta ngay lap tirc cap ciru cho anh ta nhung ngudi

linh nay da khong qua khoi.

Sau nhiéu nam, khi hoi tudng lai nhitng ky rc vé 1an hanh quan duong ndi 4y, t6i bat dau ¢ gang
sap xép lai nhirng trai nghiém vé chién tranh dé ching giong nhu mdt cudc di bo. Pidu d6 chang khac
nao to1 da luge bo di su ac li€t va tan pha cua chién tranh va chi gitr lai cai nén cude séng cua mot
ngudi linh bo binh - di qua nhitng viing qué xanh twoi, mang trén vai ba 16 c6 vai bd quan 4o va luong
thue da cho vai ngdy. Leo nui tré thanh cach wa thich dé t6i c6 thé thudng thirc thé gidi bén ngoai.
Cung voi gia dinh va ban be, t6i dd leo ndi ¢ nhiéu noi, chang han nhu Berkshires, Massachusetts va
nhirng ngon nui tring xda cua ving New Hampshire, quanh nhitng hé nuéc & Maine, nhitng ngon nuii
San Gabriel ctia California, dinh Kilimanjaro, trén nhitng hon dao Galapagos va ¢ mién Bic Viét

Nam va Lao.



CHiNH SACH VA KET QUA

Bi¢ n minh cho cudc chién

Trung si trung ddi t6i yéu cdu c6 nguoi tinh nguyén di theo bao vé trinh sat ngudi Viét trong vai
ngay. Toi thiy nhiém vu nay 13 co hoi t6t dé gip ngudi ban xtr nén da xung phong. Trinh sat ndy 1a mot
thanh nién tam tudi toi. Huy 1a sinh vién truong Pai hoc Sai Gon dang nghi hé. Anh ta cao rao, manh
khanh, nhiét tinh va thanh thao tiéng Anh. Chung t61 tro chuyén vé truong hoc, cac khoa hoc, gia dinh
va ban be. Téi to mo vé cude séng cua anh & Sai Gon va ¢ truong dai hoc. Toi biét mot phu nit nguo1
My da ting day tiéng Anh tai Pai hoc Sai Gon truéc d6 ba nim. Toi hoi xem anh ta c6 biét co Ay
khong? Anh ta khong quen nhung da nghe noi vé co ay. Sau d6, toi hoi anh ta suy nghi thé nao vé cudc

chién tranh nay. N6 c¢6 phai la cudc ndi chién khong? Hay la mién Bac xam lugc mién Nam?

Theo anh ta, mién Nam Viét Nam c¢6 mdt chinh quyén quan sy do My 14p nén sau khi CIA sip dit
vu chinh bién 14t d6 Tong thong Ngo Pinh Diém. Cac nha 1anh dao mién Nam phai theo 1énh My néu
ho muén tiép tyc nhan dugc vién trg quan sy va kinh té tr M. Nhu Huy nhin nhan vé tinh hinh, chinh
quyén mién Nam Viét Nam khong nhin dugc sy ung hd cta nhan dan. Anh ta hét stirc khAm phuc nhiing
nha su d3 tu thiéu dé phan d6i su dan ap cta chinh phu.

Huy héi t61 nghi thé nao. O truong dai hoc, ban be t61 va t61 da tranh luan khong ngung vé cudc
chién nay. D6 1a cudc chién dién ra trong thé hé chung t6i; nd6 dang lam chéch hudng phong trao dan
quyén non tré; nd dang trd thanh wu tién hang dau ctia chinh pha ching t6i. T6i bi thuyét phuc rang d6
1a mdt cudc ndi chién gitta hai phe phai chinh tri & Viét Nam. Moi phe déu dang tim kiém sy hd tro tir
d6ng minh nudc ngoai khi xung dot nd ra. My e s¢ Viét Nam théng nhat dudi su 1anh dao cua nhitng
ngudi cdng san - nhitng ngudi da chién thang Phap trong Chién dich Dién Bién Pha. Khi néu ra thuyét
Domino, Téng théng My Johnson canh bao réng mot Viét Nam cOng san co thé dan tGi mot Dbong Nam
A cong san. Ké tir cubi nhitng ndm 1940, cac cudc tranh ludn vé chinh sach d6i ngoai gitra Pang Dan
chi1 va Pang Cong hoa dién ra nay lira xung quanh cdu hoi liéu ai 14 ngudi chiu trach nhiém vé viéc dé

mat Trung Quéc vao tay Cong san.
T6i khong nghi 14 My c6 quyén can thiép.
“Vay tai sao anh lai ¢ day?” Huy hoi toi.

T6i tra 101 rang bo i tirng tham gia chién tranh vao thoi ong Ay. Toi mudn trd thanh mot nguoi dan



ong thuc thu va toi tin rang chién ddu 13 con duong dé trd thanh ngudi dan ong thue thu. Tai bién luan
rang co 1& su can thiép ctia My sé& giup két thic cudc chién giita mién Bac va mién Nam Viét Nam, va
dua téd1 mot gidi phap c6 191 cho hai bén. Va quan trong hon ca 1a t61 tr¢ thanh mdt nguoi linh vi to1

muon la anh hung,

T6i cang cd gang giai thich 1y do t6i tham gia chién tranh thi t6i lai cang c6 thém nhiéu cau hoi vé
chinh nhitng 1y do d6. Toi bian khodn tai sao toi phai 1am viéc vat va chi dé trd thanh mot ngudi linh.
Huy khong chi trich 1y do vi sao t6i ¢c6 mit & ddy, nhung anh ta to mo va co 18 1a hoai nghi. Néu anh ta
& vi tri o, liéu anh ta s& lam gi? Huy 1a mdt sinh vién & Sai Gon va anh ta quyét dinh & lai trudng hoc
tap. Néu anh ta d3 quyét dinh s& khong chién ddu cho chinh quyén mién Nam, thé tai sao t6i lai dang
ting ho chinh quyén nay? Tbi bat dau thdy toi khong thé phan biét rd dugc khao khat vé chil nghia anh
hing v&i su nghiép ma t6i dang chién ddu vi n6. Néu ai hoi toi vé viéc tai sao t6i dang 1a mdt ngudi
linh & chién trudng Viét Nam, liéu t6i van cé thé tra 161 d6 1a vi t6i mudn trd thanh anh hung hay
khong?

To61 da Iuon ludn déng nhét cha nghia anh hung vo1 cudc séng cua mot nguoi linh. To1 dugc cau toi
dit tén cho. Cau t6i da tham gia Lirc luong Khong quan Hoang gia Canada trudc khi My két thic Thé
chién II. Sau khi hoan thanh khéa huin luyén phi cong, don vi ctia cdu 1én tau ti nudc Anh. Trén
duong qua Pai Ty Duong, tau ciia cdu bi trang ngu 16i va ca don vi déu mat tich. Thi thé cua ciu
chua tim thdy. Ba va me t6i thuong noi vé cdu t6i, vé nhitng diéu khién 6ng Ay trd nén cao ca. Nhung
tinh thuong va su khAm phuc danh cho ciu toi lai khong xuat phét tir viéc ong di tinh nguyén nhip ngii
vao thoi chién. Toi c6 thé ndi 14 ba t6i va me toi yéu thuong cau vi sy diing cam cua ong, vi su than
mat, hép dan, vi tinh yéu cudc séng va su say mé ddi v6Gi thé thao, niém vui va bé ban cua ong. To61
thich nghe ho ké vé chuyén xay ra trong ky nghi ctia cdu & Tay Ban Nha. Cau ti tréo 1én noc 6 t6 - luc
d6 chiée xe dang bi mic ket gitra mot cudc biéu tinh chinh tri - va cung kéu gao 1én an Franco 1a tén
doc tai xdu xa. Qua s¢ hdi, ba t6i tim cach ngin cau t6i lai, nhung 6ng van tiép tuc biéu tinh. Nhitng
ciu chuyén vé ciu tdi da cho t6i mot cach nhin khic vé chu nghia anh hung - d6 chinh 1a ngudi dam
Ién tiéng chéng lai su bao ngugc. Nhung khi no1 vé cau toi, me toi chua bao g1 tu hao vé viéc ciu toi

cam sung.

Bén canh d6, bd t6i 1a pho tu 1énh can cr hai quan Guadalcanal & quﬁn dao Solomon trong sudt
Thé chién II. Ong ciing ting 13 si quan chi huy hoa lyc trén tau khu truc ho tdng Helena. Tau nay bi
trang thiy 16i va chim ngay sau khi 6ng roi nd dé nhan vi tri & Guadalcanal. B6 toi t6t nghiép Hoc
vién Hai quan My nim 1928, cung nim d6 Hiép uéc Washington dit chién tranh ra ngoai vong phap

luat. Ong cam thay su nghiép ma ong lua chon da trd nén 13i thoi. Hai nim sau, trong sudt thoi ky



Khiing hoang kinh t&[3], 6ng tir chirc ¢ luc luong hai quan va du thi vao Trudng Luat Harvard, tir bo
cudc séng 6n dinh ctia mot s quan. Muoi ndm sau d6, lic nguoi MY thiét hai ning né trong trn Tran
Chau Cang[4], ong tro vé tir Brazil, noi ong mé mot don vi xuét khau cho nganh thép My, va lai tham
gia luc lugng hai quan.

Trong thoi gian & Guadalcanal, bd toi bi sbt rét va phai diéu tri & bénh vién hai quan trong sudt
mot nim cudi chién tranh. B6 t6i 1a ngudi anh hing dau tién ctia t6i va chién tranh 1a tim diém cta
hinh anh vé 6ng trong toi. Toi thiy ¢ bd 61 mdt nguoi nong tinh, thuong ndi néng véi me, anh chi va
toi. Lic toi tir Viét Nam tré vé va nhan thy rang toi cling thuong noi nong nhu thé, toi ban khoan liéu
c6 phai su gian dir cta bd t6i chinh 1a két qua ctia nhitng ndm thang chién tranh hay khong. Trong khi
b t61 hudng su gian dir ciia minh vao cac thanh vién trong gia dinh, toi lai trat gian 1én nhitng d6 vat
nh6 nhoi nhu dién thoai va dong hd. Va toi lo lang rang t6i ciing s& tré thanh mot ngudi nong gian va

c6 phan hung bao nhu bd t6i vay.

T6i khong chac chin c6 phai chinh chién tranh da lam b toi bién thanh ngudi nhu thé hay khong;
toi nghi 14 6ng bi cubn vao chién tranh boi cting mdt dong luc ma 6ng da cb ging hudng vao cudc sdng
x3 hoi cua minh. Chién tranh két thic, ong tinh nguyén lam viéc cho mot t6 chirc cai cach nha ti va sau
d6 1am viéc cho uy ban Hoover trong chuong trinh T4i co cau Chinh phu. Ciing vi thé, ong dugc bd
nhiém gilt mot vi tri cao cip tai Cuc Thong tin Hoa Ky (USIA) duéi thoi Tong thong Eisenhower. Sau
khi bat dau cong viéc khong 1au, Thuong nghi si Joseph McCarthy lién lac v&i 6ng va cho rang cé
ngudi thin cong san dang 1am viéc trong Cuc Thong tin Hoa Ky. B6 t6i tim kiém sy gitp d& tir Nha
Trang nhim bao vé Cuc ctia minh, nhung sau d6 dng nhan ra riang Eisenhower va Nixon khéng mudn
mao hiém chi trich McCarthy, vi 6ng ta ciing 1a thanh vién Pang Cong hoa. B t6i dd phai dau tranh dé
thao ngodi cho vu viéc ndy bang cach khong tir chdi hop tac vi Thuong nghi si McCarthy nhung ciing
chéng thuc sy tham gia vao. Rut cudc, ong tir chdi sa thai nguoi bi két toi than cong san trong Cuc cua
ong. Trong subt thoi gian bi Thuong nghi s McCarthy chi trich, bd t6i dd danh hang gio dong ho dé
dam phan v6i Roy Cohn vé viéc Cuc cta 6ng can phai lam gi dé ching minh nhiét huyét chdng cong
ctia minh. B4 i cuc ky thit vong 12 Cuc cta dng khong lam duogc gi nhiéu so v&i st ménh ma né theo
dudi trong sudt thoi ky ndy. Gan hai nam sau khi dén Washington, ong tir chirc va tré lai lam viéc trong

nganh luat.

Sau d6, bd t6i dd ghi lai nhitng kinh nghiém ctia minh v&i “cha nghia McCarthy”[5] trong cudn The
Private Diary of a Public Servant (Nhat ky ctia mét cong chirc), duoc xuat ban nim 1956. Sau khi
khong lam viéc cho chinh phu nira, 6ng hoat dong trong nganh luat, lam cong tac van dong tai trg cho

mot trudng dai hoc, day tai trudong Luat Duke va truong DPai hoc Bic Carolina tai Chapel Hill, dam



nhan cac vu viéc vé quyén dan su va dat duoc béng tién si vé khoa hoc chinh tri & tudi 70. B6 t6i da
dung vitng khi theo dudi sy nghiép du phai doi mit v6i sy phan d6i manh m&. Mdi st ménh déu gitip
ong vuot qua duge nhitg xung dot d6. Thé chién 11 khong phai 1a cudc chién dau tién, cling chang phai
cudc chién cudi cung clia 6ng, nhung sy mé ta vé chién tranh ctia ong 1am t6i thdy duong nhu d6 1a lac
ong hanh phuac voi tat ca ban nang cuia minh dugc hoat dong mdt cach hanh phuac nhit va lac do - tat ca

khat khao chién dau trong dng déu hudng téi mot ké thi xa xam nio day.

Trong khi bd t6i 1am t6i so thi me t6i, Palmyre - lai 1a ngudi yéu thuong toi nhu mot dira tré. Ba
danh nhiéu thoi gian cho t61, cham soc t61 va chép nhan moi cé tinh cua t61. T61 chua bao gio cam théy
phai tr chirng minh minh v6i me t6i. Ciing gidng nhu me t6i, chi gai tdi - Victoria - luén chim soc t6i,
day t6i hoc tiéng Anh khi gia dinh t6i trd' vé tir Brazil va ting t6i nhitng mon qua sinh nhat dep nhat.
Ca me va chi tdi déu rat thich ngua nén ho da day t61 cham s6c ngua va cach cudi ngua. Bi can thi va
thé chit yéu nhung t6i rat may man khi c6 hai nguoi phu nit cuc ky tot bung ludn tao co hdi cho t6i
kham phé nhitng gi t6i thich. Me 61 mat khi toi 13 tudi va chinh vi vay cang khién toi can bd hon.Viéc
t6i quyét dinh tré thanh mot ngudi linh phan 16n xuat phat tir viéc t6i mudn tu chimg to 10ng kinh trong
clia t6i v&i bd. Va ciing chinh luc d6, nhitng kinh nghiém tir nhirng ngay thang trong chién tranh lai lam
t6i ban khoan vé sur nghiép ma toi theo dudi. Nam 1966, trong birc thu giri tir Viét Nam cho anh trai,

to1 ¢ gang dua ra nhitng 1y do can ban vi sao t61 tham gia vao cugc chién:

Chién dich Don dan Lép dp (Operation County Fair) thé hién né lwc cia lic lwong mién Nam
Viét Nam va Hoa Ki nham bién ké hoach chinh tri dé binh dinh va kiém sodt linh tho thanh mét
chién lwge qudn si tat thiang. Vin dé ¢ ché can phai lam thé ndo dé phd hang loat nhitng chén rét
ma Viet Cong da xdy dung duwoc. Puoc hé tro nho sw tham nhdp cua Bdc Viét xuo”'ng duoi vi tuyén
17, cdac don vi qudn noi day da chiém dwoc nhiéu vung o mién Nam cd vé quan sw va chinh tri,diéu
nay la nhitng khé khan rat 16n déi véi bat ky né liee nao sir dung cdc bién phdp qudn sy théng
thuong dé tiéu diét ching. Trong chién tranh du kich, cdc né lie chong du kich phu thuée vao mikc
do co thé gianh duoc long trung thanh va hé tro tich cuc tir phia nguoi dan, dac biét la doi voi
nhitng nguwoi song ¢ cdc ving sdu ving xa, nhitng lang xém nhé va nhitng nhém cw dan rdi rdc ma
chinh quyén chwa hé biét dén. Lan song chong lai chinh quyén trung wong ngady cang manh mé va

dong dao hon.

Trong btrc thu nay, toi c6 gang lién hé nhitng trai nghiém hang ngay trong chién tranh véi nhiing
kién thirc vé khoa hoc chinh tri dé timra 1y do cédn ban vé nhirng viéc ma mdt nguoi linh nhu t61 dang

lam. Chic chung phai c6 gi d6 gan két voi nhau.



Cudc hanh qudn nay dong nghia véi viéc phai bat dau tir phia Nam séng Tra Bén tién vdo ving
Viét Cong dang kiém sodt, nham thuyét phuc nguoi dan dia phwong vé sircc manh va quyét tam ciia
luc lwong Pong minh, dong thoi ting cueong suw tin twong trong dan chiing vé ¥ chi va kha néng ciia
chinh quyén trung wong cé thé bio vé ho khéi cdac cudc tian cong cia Viét Cong, tir d6 c6 thé kéu
goi ho dong gop sirc ngwoi va lwong thie. Chiing téi diéu ba dai déi bao vay mét ngdi lang, moi
dai doi kem theo cdc thong dich vién cua quan doi mién Nam Viét Nam di theo (“thong dich” la 16i
néi uyén ngir dé chi nhitng ngwoi tham van rat hung bao). Sau d6, mdy bay thém sat tam thdp
mang loa phat thanh théng bdo rang ngdi lang da bi bao vdy va tdt ca dan lang phdi ngay ldp tirc
chuyén dén mét khu nha da dwoc xdy & phia Bac lang. Théng bdo ndy ciing tuyén bé rang tdt ca
cdc ngdi nha trong lang sé bi luc sodt va néu nha ndo bi phdt hién cat gidu lia gao (cho Viét Céng
ding) sé bi trieng phat. Sau khi nguoi dén da chuyén ra khéi lang dén khu nha phia Bdc, mdy bay
phan liec sa xuoéng va oanh tac bang sung 20 li, bat dau tir phia Nam ngéi lang. Cude khéng kich sé
chuyén dan vé phia Bac, dji xudng cdc ruéng lia va nhitng khu doi nam rdi réc, noi cé nhitng tdn
ld mang vé yén binh cho cdc tip léu, ngdi nha tranh va ngdi den dd dwdi anh nang chéi chang cia
viing khi hdu cdn xich dao. Vao lic chiéc mdy bay tham sat nhé véi nhitng dwong bay xodn oc
mang khoi am thanh déu déu cia né ra khéi bau troi xanh mo cia thang 5, gio ddy bau troi lai bi
cat xé boi nhitng chién dau co dang gam rii lao xudng thé hién sirc manh ciia chiing véi nhitng con

moi va boi tiéng cua dong co khi chung luon lén dé duy tri do cao an toan.

Trong nhirng thoi diém nhu thé, nhitng nguoi linh cam thdy nhu dang dugc xem mot bd phim véi
mdt man hinh khong 10: ngdi yén lang dudi mit dat va chd may bay tuan tiéu. Va roi may bay phan lyuc
xuAt hién kém theo tiéng dan phao. Rt la 13 chang toi lai thdy binh thudng khi budc toan bd mot ngdi
lang phai roi nha cira va déng rudng ctia minh. Néu c6 ai d6 dé nghi diéu nay doi véi thi trdn noi t6i
tirng song, t6i s& nghi chuyén do that 16 bich. Pay 1a mot vi du dién hinh vé cach nghi “tan pha lang

mac dé ctiru lay no” 4. Chung t61 dang bién vung nong thon thanh cac khu vuc quan sy.

Khi chiéc mdy bay tham sat liwon 1én khéng trung lan cudi va bién mat vé phia Pong gitta mot
doan phi co hé tong, ching téi bdt dau can quét ngéi lang. Sudt cd budi chiéu, ching téi di tirng
nha, luc sodt khdp noi dé tim ham trit an, ham chira lwong thwc va chuéng nudi gia siic. Cudi ngay,
trung déi ching téi cudi cing ciing dwoc nghi ngoi thodi mdi tai mét chiéc san nhé. Giira san la
mét cdi giéng cii thanh xdy bang da nam dudi béng im lim cia bui chuéi. Nhitng thong dich vién
cua quan doi mién Nam Viét Nam tié’p tuc luc soat khd’p noi dé tim cdc vit dung ca nhan co gia tri.
O giita sdn, bén canh giéng nwde la mot cdy chuéi manh dé dieng cho vo, tach biét véi nhitng cdy
chuéi khdc béi vat ning chiéu mudn; cdc tau ld ciia né bi linh thity danh bo vt trui dé tim qua. Tir

mép sdan vong lai am thanh cia nhitng nguoi théng dich dang luc sodt mét ngéi nha. Ho bdt dwoc



mot céu bé trac 7 hodc 8 tudi gl do. Chung toi nghe thcfy tiéng cdau bé khoc khi ho da va danh cau
dé tim bcing dwoc cho gia dinh cau chuwa thoc gao. Cubi cung, ho phat hién dwoc noi chua gao.
Cdu bé dwoc thd va chay ngang qua sdn dé vé véi gia dinh cdu trong khu tdp trung. Khi cdu bé méi
chay dén giiva san, mét nguoi linh mét tay cam dao rwa chdt dirt lia than cdy chudi dig tro' troi
do, réi dirng lang di vi mét thodng béi réi sau hanh déng phd phdch cia minh, tay con lai van giit
cho than cdy chudi ditng thang. Thdy cdu bé chay qua san, ngwoi linh ra lénh cho cdu bé ding
canh cdy chudi. Bé con dao xuéng, anh ta cam ban tay nhé bé ciia cdu bé va dat né dé ldy than cdy
chuéi dang run ray. Sau @6 anh ta bo di, dé cdu bé va cdy chudi ding cing nhau nhw mot biéu
twong ciia mét ngay tan phd. Va cdu bé, khéng hiéu nguoi linh dé mudn minh lam gi, rut tay lai,
bude gidt i tranh xa cdy chudi va thdy né dé guc ngay canh minh. Cdu bé quay ngodt réi bat dau
chay vé phia khu tdp trung. Vira chay cdu ta vira ngodi dau nhin cdy chudi do, su boi réi hién lén

trong mdt cdu bé va nude mat da dan kho trén md cau.
(Birc thu gwi James Merson, ngay 19 thang 6 nam 1966)

Toi da cb gang viét mot cAu chuyén vé nhitng viéc xay ra trong ngay hom do6, dung hinh anh cau bé
va cay chubi dé dung 1én sy xung dot ¢ hitu gitta myc dich cua ching t61 va nhitng hau qua thuc su.
Bén canh do, chung to61 dang trién khai cudc hanh quan nham tiéu diét nguén tiép té cho Viét Cong &
ngoi lang nhé nay. Cung luc do6, chinh hanh dong cta ching t61 va nhitng ngudi thong dich cua luc
lugng mién Nam Viét Nam da pha hong ¥ nghia ctia nhitng muc dich ma chung t6i dang ¢ gang hoan
thanh.

Ngay sau cudc hanh quan, t61 duoc chon di hoc tiéng Viét dé lam phién dich cho don vi. Tai thoi
diém do, chang c6 ngudi ndo nodi duoc tiéng Viét ¢ trung doi, dai doi va tham chi 1a tiéu doan ching
toi. Picu d6 c6 nghia 12 hang ngay chiing t6i tuan tifu qua cic ngdi lang hang chuc 1an ma khong thé
tiép xtic, tro chuyén duoc véi bat ky nguoi dan ndo séng & d6. La nguoi néi duoc tiéng Phap, toi luén
duoc phan cong tham van dan lang vé nhitng dong thai cta dich va trang bj ma dich mang theo. Nhitng
cudc thim van d6 nhiéu lic rat budn cudi. Hau hét ngudi Phap da roi khoi Viét Nam tir ndm 1954 va
nhiéu ngudi Viét ndi tiéng Phap d3 di cu sang Phap, cling nhu sau ndy nhiéu ngudi Viét noi tiéng Anh
da sang My. T6i ndam 1966, van c6 mot s6 nguoi biét tiéng Phap sdng ¢ nhitng lang mac mién Trung
Viét Nam - noi chung t6i thuong di tuan tiéu. Nhirng dan lang biét cht it tiéng Phap hau hét 1a ngudi
gia va thuong chi ¢ nha.

Boi tiéng Phap 13 ngdn ngit cua ché d6 thuc dan cii nén viéc ching t6i str dung tiéng Phap ciing bi
hiéu nhu nhitng 101 1& ham chira dung ¥ thue dan. VAn dé cang t6i t& hon khi nhiing tir tiéng Phap toi



dung lai 14 nhitng tir ngit c6 tir thoi Racine, Moliere va Stendhal.[6] D6 khong phai 14 thtr tiéng Phap
dé c6 thé tham van ngudi ta vé sing cdi 60 li, sing AK-47, nhirng trung doan va quan tham bao, ciing
khong phai 13 nhirng tir thong dung dé nodi vé gieo ma, nhitng con mua gié mua va nhirng phién cho.
Néu mudn giao tiép va xdy dung quan hé & day thi chi nén dung tiéng Viét ma thoi. Nhung t6i cling da
cd gang str dung vbn tiéng Phap ctia minh mot cach t6t nhat co thé. Ngbi trd chuyén voi nguoi lang
cling 1a cach nghi ngoi trong nhitng 1an tudn tra budn té. T6i ¢ thé hoi vé gia dinh, cong viéc, thoi tiét,
mula mang, thim chi c4 gia gi nira. HOi nho tirng nudi ga nén t6i co thé trd chuyén cin k& voi dan lang
vé viéc chian nudi. C6 18 toi di xdy dung dugc mbi quan hé nao d6, tham chi t6i con nghi 14 khong dén
ndi phai c6 chién tranh. Toi ¢ gang giai thich cho ho nhitng quy dinh trong chién tranh nhu 1énh gigi
nghiém, viéc ban phao vao ban dém va nhirng khu vyc tu do bén pha. Co thé t6i chua lam duoc gi dé
phuc vu cho nhitng nd luc cua ching t6i trong cudc chién nay, nhung t6i cam thiy nhitng nguoi dan
lang t6 ra cam kich trudc su than thién va y t6t cua toi. Tuy nhién, rd rang la su hién dién cua ching
t61 du tot dep dén méy cling chi dugc xem la sy xam lugce, con néu khong s€ bi coi 1a sy tan pha. Khi
tién vao cac lang mac cta ngudi Viét, chung t6i thudng pha hily cac thung dung gao va chudng nudi
gia suc, gia cam trong khi lyc so4t dé tim noi cat gidu vii khi. Mot lang bi nghi che gidu linh Viét Cong
thuong bi dot trui dé dan lang s& chang con gi khi ho quay lai. Néu dan lang d6 khong phai 1a ngudi
che gidu Viét Cong trudc khi ching toi toi thi t6i chic chan ho s& lam vay sau khi ching toi di khoi.
Hau hét ngudi My déu nghi rang ngdi nha 13 toa 1au dai cua gia dinh minh. Néu nha ctia ching ta bi
nhirng nguoi linh ngoai qudc xAm nhdp va luc soat, chac chan hau hét ching ta s& tham gia vao bat ctr
hoat dong phan khang ndo c6 thé. VAy tai sao ngudi Viét Nam lai khong thé dap tra theo cach tuong
tu?

Vai tuan sau khi t6i dugc chon di hoc tiéng Viét, ké hoach nay bi huy.

“Nay Merson”, trung Gy Vickery goi t6i, “tdi c6 tin khong hay cho cdu day. Toi biét cau rat hing

tha v6i viée hoc tiéng Viét, nhung toi khong thé dé cau di duoc.”
“Tai sao lai khong, thua trung Giy?”, tdi hoi. “Toi nghi tat ca da dau vao day roi co ma?”

“Qué nhiéu thuong vong,” trung Uy giai thich. “Ho (cap chi huy) s& khong dé chiing ta cir bat ky ai
di bat ctr dau. Chung ta da mat 30% sinh lyc cla trung doi roi.”

Pang 18 tat ca chung t6i da co thé hoc tiéng Viét néu chung toi séng tai mot trong nhitng ngdi lang
ndy. Pang 1& chung t6i da c6 co hoi hoc tiéng Viét tir nhitng tré em chin triu ca ngay trén dong. Nhung
moi thtr lai khong nhu mong mudn, ching t6i chura bao gio c6 co hoi. Tai sao lai cir nhitng ngudi linh

td1 mdt dat nudec ma khong day cho ho ngdn ngir cua nude d6? Li¢u viéc noi1 dugce tiéng ban xur c6 gia



trj hon so véi viéc c6 thém mdt chiée xe ting, may bay hay mot khau phédo khéng? Moi chuyén c6 thé
d3 khac néu ching t6i c6 nhitng ngudi thanh thao tiéng Viét trong quin doi. Khong néi duoc tiéng dia
phuong 13 han ché dau tién; ké d6 1a kha ning hiéu biét vé nén vin hoa nay. Tai sao gia dinh niy lai
chuyén tir mién Bic vao mién Nam vao nim 19542 Tai sao nguo1 thanh nién do lai tham gia luc lugng
Viét Cong chir khong gia nhiap quin doi mién Nam Viét Nam? Tai sao vi trudng thon ndy san 1ong chia

s¢ thong tin trong khi trudng thon kia lai khong?

Mot ngudi linh khéng thé sir dung ngdn ngit dia phuong chang khac nio dang tu chia sung vao minh
- diéu nay con nguy hiém hon ca ké dich ctia minh. Khong ¢ 1y do gi ¢ thé bién minh cho viéc cir
nhirng ngudi linh t6i mot dat nude ma ho khong hiéu ngdn ngit ctia nude d6. Viée khong thé noi duoc
ngdn ngit cta nhitng ngudi ching t6i s& bao vé khién nhirng ngudi dan lang Ay tré nén it nhan tinh hon
trong con mit ctia nhiéu ngudi trong s6 linh trang chiing t6i. Néu chung t6i c6 thé noi duoc tiéng ciia
ho, t61 khong nghi ma linh M¥ s& dan ap dan lang nhiéu nhu ching toi da 1am ching t6i d3 xem ho nhu
nhitng con nguoi binh thuong. Pong thdi, i tin rang rat nhidu cudc dan ap xuat phat tir thuc & 1a
ching t6i, di dugc trao quyén sinh quyén sat mang song ctia nhirng ngudi dan lang. Chinh cai quyén
ndy da 1am hong moi ban ning ma dang 18 phai khién ching t6i doi xtr v6i dan lang nhu nhitng nguoi

lang giéng hoac nhu nhirng ngudi c6 cudc song ma chung to1 dang co gang cai thi¢n.

Boi vay, dé dan dén nhitng cach dbi xtr tan bao. Chiing toi bét giit dan lang chi vi ho dén tudi di
linh, nhitng nguoi trén 14 tudi hodc dudi 60 tudi. (Kha ning doan tudi ngudi Viét Nam ciia ching toi
cuc ky han ché va rat thiéu chinh xac.) Lic chung t6i dua ti nhan vé s& chi huy dé tham van, mot vai
linh trong trung d6i chung t6i con nhan co hoi khéng ¢ ai kiém soat dé danh dap ho mién sao khong
dé lai vét thwong qua 16 1iéu. Co lac ching toi con c6 tinh dé ti nhan bo trén dé cé thé ban ho. Mot
hinh thirc dan ap khac 1a goi ngudi dang 1am viée trén dong mong. Néu ho bo chay thi s& bi ban. Nho
quan sat nhitng nguoi linh day dan hon, t61 biét 14 c6 thé tranh dugc mot s6 hinh thire dan ap béng viéc
ndi “Khong.” Ai ciing biét cac hanh dong trén 14 sai trai, nhung chi c¢6 vai ngudi linh phan g khong
thoi thi khong thé ngin chian duoc tinh trang niy.

C6 1& chinh bao luc trong chién tranh da dan dan khién nguoi linh mat di nhan tinh. C6 18 d6 con la
su két hop ctia ndi so hai va thiéu thon da khién nhitng ngudi linh 1am hai nhitng ngudi khong c6 vii
khi. To1 tin réng su tan bao cua linh My & My Lai, Viét Nam va & Abu Ghraib, Iraq c6 nguyén do tir
thuc té 13 nhitng ngudi linh 13 nan nhan cta bao lyc va ching cho rang minh dang 14y bao lyc dé chong
lai bao lyc. Chung t61 xem nhitng nan nhan minh 1a nguén con cua ndi so hii va nhitng gi ma chiing toi
phai chiu dung. Pay ciing c6 thé 14 1y do giai thich vi sao nhirng nguoi linh giét hai ca tré em va nhitng
ngudi 16n khong co kha ning tu vé. Nhitng nguoi c6 nha cira va lang mac bj ching t6i pha huy déu



nam trong dién nghi ngo tiép tay cho ké thu va ching t6i néi dién 1én vi kha ning nay. Du vay, ching
toi biét rang gia sir chinh ching t6i 1 nhitng nguoi sinh sdng & nhitng ngdi lang do, ching toi ciing s&

chién dau chong lai nhirng ké xam lugc.

T6i biét c6 mot sd ngudi linh da tir chdi cho phép ngudi khic nguoc dii ti binh va dan thudng.
Mot s6 ngudi kiém soat dugce minh va khong pham phai nhitng toi 4c tan bao. Trong bat ky don vi ndo,
can phai c6 ai d6 n6i: “Khong, ching t6i s& khong 1am diéu d6.” Khi mot tdi ac xay ra, nhitng ngudi
linh s¢ bi anh hudng dén su nghi¢p - hodc sy an toan - cua ho va tham chi thudong bao che cho ca diéu
ma ho phan ddi. DU nguyén nhin cta toi 4c chién tranh 13 gi, ching ta ciing can phai nhan thy rang n6
dé xay ra nhu thé nio néu ching ta khong tim cach ngin chin nd. Gia tri cta viéc biét ngdn ngit dia
phuong & chd nguoi linh chic chin s& nhin nhan ngudi dan nhu nhitng ngudi lang giéng chir khong
phai ké thu.

Nhing linh My tirng dugc phong van vé qua trinh phuc vu tai Iraq thudng néi ring hiém c6 ai trong
don vi cua ho c6 thé noi dugc tiéng A Rép, hoac hau nhu khong c6 nd luc nao giup nguoi linh co thé
hoc dugc hon mét vai cum tir don gian. C6 vé nhu quan doi cua chiang ta da khong hoc duogc nhitng
bai hoc quan trong tir nhitng trai nghiém & chién trudong Viét Nam. Nhiéu nha phan tich quan su viét vé
chién tranh Viét Nam d3 nhin manh tdm quan trong cta viéc phai gianh bang duoc su tng ho cua dan
chung trong nhitng cudc chién trong twong lai néu ching ta khong thé phan biét dugc nhitng ké thu vai
dan thuong.

Khi mot ngudi linh bo binh ching kién xung dot vii trang dang dién ra ¢ Iraq, Afghanistan, Sudan,
Sri Lanka va Israel, anh ta s& thdy duoc nhitng co hoi dd bi bo 15 vé nd luc gin giir hoa binh. Tai tin
rang nudc MY s& ngay cang ting s6 quan linh khong phai dé chién dau ma 13 dé tham gia luc lugng gin
gilt hoa binh Lién hop qubc. Hién nay, luc luong ndy 1dy quan tir quan doi chinh quy cua céc nudc
thanh vién. Mic du hién tai Hoa Ky khong tham gia truc tiép vao st ménh gin giit hoa binh ctia Lién
hop qudc nhung mot vai nude dd chuyén han tir hinh thirc chién d4u sang céc hoat dong gin gitt hoa
binh. Sau thoi ky tham chién ¢ Viét Nam, New Zealand bat dau tip trung vao viéc gin gitt hoa binh.
Cung v6i viéc duge ddo tao vé ngdn ngi, nhitng ngudi linh dugce giao nhiém vu gin gitt hoa binh ¢o
thé hoat dong hiéu qua hon. Viéc thiéu cac k¥ ning vé ngdn ngit trong luc luong gin gitr hoa binh &
Bosnia d& han ché kha ning cta ho trong viéc thu thip va bao céo nhirng t6i ac ctia ngudi Serbia ddi
v61 dan thuong Bosnia. Hon nita, nhitng nguoi linh da dugce dao tao ngoai ngit s€ c6 thém mot ky nang
c6 thé str dung dugc trong cudc séng sau khi xuat ngii. Cling nhu viée céc truong phod thong hodc dai
hoc ¢6 trach nhiém dam bao riang nhitng ngudi t6t nghiép da duoc chuin bi day du hanh trang cho

budc ti€p theo cua cudc doi, quan doi cling nén co6 trach nhi€ém nhin nhin rang nhirng ngudi linh phuc



vién cling dugc chuan bi - ca v€ vat chat va tinh than dé co6 thé trd vé voi cudc song cua mot nguoi

binh thuong nhu bao nguo1 dan khac.



BIEN MINH CHO NGUO LINH

Tai sao ngudi linh ra chién treong va ho mong mudn diéu gi & hiu phwong

Mua hé ndm 1966, trung doi cua ching t6i di chuyén sau toi ving rimg rAm & phia Tay Chu Lai.
T6i dugc giao nhiém vu & mdt chét bao dong gdm co bdn ngudi, & phia trude phong tuyén khoang 50
thude. Khi Viét Cong dot kich cac vi tri cua trung doi, ho s& vap phai chiing t6i dau tién. Néu bi quan
dich tran qua thi it ra chung toi co thé gay ra tiéng dong du 16n dé danh dong cho nhitng ngudi con lai.

Déng ddi clia toi tai chdt bao dong la Clayton Durant Turner, Billy Treasvant va William Matthew
Bethea. Clayton va Billy dén tir Detroit; William tir Philadelphia. Ca ba déu 1a ngudi da den; t6i bat
dau thuc sy cam thdy minh 13 ngudi da trang. Toi ting ching kién nhitng cudc xung dot sic toc xay ra
thuong xuyén trong su6t nim nhip ngii dau tién; hau hét linh thiy danh bo 13 nguoi da den ¢ thanh thi
va nhitng ngudi da tring & mién Nam. Nhitng vu danh 16n gitta ngudi da den va nguoi da trang 1a
chuyén thuong nhat & doanh trai va trén tau chién, nhung diéu nay rat hiém khi xay ra v6i nhitng ngudi
trong ciing mot doi. Trong cac nhom nhod, moi nguodi phai gitip d& nhau va mat rat nhiéu thoi gian moi

co thé quen biét va hi€u nhau. Su song sot cua to1 dua vao moi quan hé véi ba dong doi nay.

Clayton - cao ro, dién trai, thong minh va rat d& nong gian - cho rang minh xtng dang c6 duoc vi
tri cao hon so v&i vi tri tai chdt bao dong cua mot trung do1 bo binh tai Viét Nam. Anh ta ding; t61 c6
thé hinh dung ra canh Clayton 1am viéc trong van phong tiéu doan, 14i may bay truc thing hoic huin

luyén tan binh.

Con Billy di c6 san ké hoach; anh ta s& trd thanh dau bép tai so chi huy. Billy chi phai git lién lac
thong subt, bao cdo vdi cac cap trén va chip ndi tit ca nhitng ddu méi ma anh ta biét. Rat ty nhién,
Billy két ban voi bat ky ngudi ndo anh ta gip. Anh ta thé hién 1ong nhiét thanh va ludn quyét tim thé
hién minh ¢ bat ky noi nao.

William 1a mot do1 trudng it noi, diém dam va rat tyu tin. Trong bon chung t61, William 1a nguo1i to1
tin trong nhit. Anh ta rat vui vi c6 dugc méot cong vi¢c tai thoi diém nhiéu nguo1 ban cua anh ta tr& vé
nha ma khong c6 viéc 1am va anh ta quyét tAm phai gitr duoc cong viéc ndy cho dén khi co thé tim
duoc mot cong viée tot hon. Anh ta c6 phim chat ciia mot ngudi biét tap trung dé co thé tién bo trong

cudc song.

Tinh the t& chinh 13 nguyén nhan khién nhitng dong doi cta t6i dén day. “Me t6i ¢6 bi do hoi dau



ma tu nhién bao t6i dén day” 1a cau nodi ho thudng dung. Nhung t6i khong thé giai thich duoc vi sao
t6i lai dén Viét Nam. Tham gia luc luong linh thiy danh bo va tinh nguyén dén Viét Nam 12 hai diéu it
thyc té nhat toi tirng lam. T61 xdu hd khi so sanh nhitng 1y do ctia t61 v6i nhitng nguoi khac.

Clayton, Billy va William c6 1y do dé dén Viét Nam, d6 1a ho chiang phai 1am gi & dat nudc niy,
trong khi & qué nha ho phai lam rat nhiéu viéc. Mdi nguoi déu quyét dinh phai roi khoi nha va di im
viéc lam. Piéu ndy chi xay ra khi vao ndm do, tai thanh phd ctia ho, vin phong tuyén quan ciing 13 noi
c6 thé tim viéc 1am. V4i nguoi da trang & mién Nam nudc My, rat nhiéu ngudi ¢d nguon gbe 13 nong
dan. Chinh vi thé, Viét Nam 1a mot cach gitp ho dirt khoi rudng dong dé di lam va duoc tra tién.
Nhitng ngudi da den ¢ thanh thi va nhirg ngudi da tring & nong thon co nhiéu diém chung va thuong
thi nhu vay da 1a do. Khi duoc hoi tai sao dat nude ho lai dinh liu dén Viét Nam, ho tra 101 khong
gidng nhau boi mdi nguoi déu o 1y do riéng giai thich cho viée vi sao ho lai dén ddy. Cong viéc 1a
cong viéc va mot cong viéc trong quan doi dong nghia véi viéc phai dén Viét Nam. Trong nhitng 1an
chung t61 tranh luan vé gia dinh, ban be, cong viéc va cudc séng sau khi ro1 Viét Nam, ching t61 chua

hé n6é1 mot 1an nao vé viée tai sao nuwdc My lai tham chién tai Viét Nam.

Liéu khi d6 ching ta c6 quan tAm t6i viéc sinh vién biéu tinh phan doi chién tranh hay khong?
Chiing t6i ganh ti v&i ho vi ho ¢6 co hdi di hoc, nhung van dé 1a & chd ho c6 du théng minh, giau co
hodc may mén dé co thé “trugt qua” chién tranh. Tir “truot qua” la mt dong tur rét phé bién, nd go1 su
mém mai va ém 4i. Con cua cac dai biéu quéc hd1 dang truot qua cudc chién. Céc ¢b ciu sinh vién &
truong dai hoc dang truot qua cudc chién. Clayton, Billy va William 13 nhitng ngudi khéng ¢ duoc
co hoi nhu cac sinh vién dai hoc d6. Néu Clayton, Billy va William tré vé nha, ho ciing s& chang c6
co hdi di hoc dai hoc. C6 18 mdi ngudi trong s6 ho s& co hai hodc ba cong viéc ban thoi gian nao do,

lap gia dinh va lam vi¢c dé tra tién mua xe.

T6i cam thiy may min vi dugc 1am ban véi ba ngudi c6 kha ning va nghi luc nhu vay. Cach chang
t6i 1am ban v6i nhau duong nhu tudn theo mot quy tic bat thanh vin nhung rat rd rang. Quy tic d6 1a
bat ké diéu gi anh no1 vé cudc doi minh trude khi t¢i Viét Nam 1a sy that hodc cung 1am cling chi hoi
dang ngd. Clayton va Billy déu khang dinh d gip cac thanh vién ctia nhom nhac ndi tiéng Supremes.
Piéu ndy dugc chip nhan 1a ding nghia 13 néu anh tin ciu chuyén vé& cudc doi toi thi toi ciing tin cAu

chuyén vé€ cudc doi anh.

Nhitng cudc trd chuyén cua ching t6i chi yéu 1a dé giét thoi gian, tu minh thu gidn va dé hiéu nhau
hon. Chiing t6i ¢d ging n6i vé ngudi khac ma tranh dung nhitng tir ¢6 thé gy nén cing thing vé sic
toc. Cac tr Negro, Black va African.



C6 thé noi, tin tic bia dit con hon 1a khong ¢ tin tirc gi. Mdi ngudi chung toi déu nghe dugc
chuyén d6 loanh quanh don vi. Ching t6i mang tat ca nhirng diéu nghe dugc vé chdt va trén ching lai
v6i nhau dé xem liéu ching t6i ¢ thé v& nén mdt birc tranh vé nhitng gi dang dién ra trong cai thé gigi

nhd beé cua chiing t61 hay khong.
“Nghe bao ching ta sé c6 cudc hanh quan lén trong ba ngay t61.”
“Thé a? Lén ¢& nio?”
“Ba dai do1 - India Lima va ching ta.”
“Khong thé nio. Anh nghe chuyén nay & dau?”

“Brown nghe qua mdt gi & trung d6i Hai vira tir Chu Lai vé. Anh ta ciing ¢ ghé qua tiéu doan. Con
nghe dugc khoi chuyén khac nira.”

“Thé a, chuyén gi vay?”

Pém dau tién clia ching t6i tai chdt bao dong dudng nhur dai vo tin. Tat ca bdn ching t6i thirc sudt
ca dém, moi thir déu an toan, ludn dit trong tinh trang sin sang bao dong. La doi truong, William phéan
cong mdi nguoi canh gac hai gio, nhung chang c6 ai ngt ca, khong thé nhin thdy gi vi troi t6i den nhu
mure va vi tri ctia chung toi lai nim bén dudi phong tuyén ciia trung d6i. Chung toi lo s& bi ban tir phia

sau boi ai d6 trong trung doi vi qua cing thang nén tha ban 1am hon 14 bi Viét Cong tin cong trudc.

C6 am thanh ndo d6 nhe nhu tiéng chan budc khoi thuyén. Anh ta s& nghe thiy tiéng ai do trong bon
ta ho va 1ap tirc s& ving ddy. “Uh, sau khi ban hét dan thi anh ta méi hoi: “Ai day?”

May dém sau d6, chiing t6i bat dau thay nhau thirc. Nho thé, tinh hinh ¢6 kha hon. Clayton va Billy
biét tat ca cac bai hat ctia ban nhac Supremes. William c6 giong hat hay. Bon chung t6i dong ca nghe
cling hay. Pém ndy qua dém khac, ching t6i xem béo chi, hat ho, hut thudc, ké chuyén va cudi cing 1a

di ngu khi troi bat dau hing sang.
“Charlie co6 phai dién dau. Anh ta trd lai ngay lap tire.”

T6i di so sanh d6i ndy v&i cac ban cung phong hdi dai hoc. Mbi chiing toi déu c6 muc tiéu dang
dan dinh hinh: Gordy Jones muén trd thanh nha st hoc, Jay Atlas muédn tro thanh nha vat ly, Elliott
Isenberg 1a chinh tri gia, Robert Ullian l1a nha tho, Kirk Mellor 1a nha kinh té hoc, con t6i lai mudn tro



thanh mot nong dan hodc chi trai chin nudi gia stic. Ching t6i phai vat 16n voi su bap bénh trong viée
dat dugc nhitng myc tiéu ctia minh. Ching i thuc day nhau cing 1am viéc hét sirc va cb ging chp
nhan thit bai mot cach vui vé. Va chiing t6i néi chuyén dén khuya dé cb ging ghép tirng méanh lai thanh
mot birc tranh hoan chinh vé thé gidi clia chung toi. Toi cam thdy that may man khi c6 nhirng nguoi ban
nhu the.

Cac déng ddi cla toi biét 1a toi ting hoc dai hoc nén gan cho t61 biét hi¢u “Giao su.” Cai biét hié¢u
ay c6 y nghia riéng ctia nd, 4m chi ca nhitng kién thirc hoc tap c6 duoc va viéc thiéu nhitng kinh
nghiém doi thuong. Mot ddi truong doc thu ctia ban gai va nho t6i gitip anh ta tra 101. Anh ta cho rang
nhitng buc thu nhu vay phai c6 trinh do dai hoc méi viét duoc. Suy nghi cia t6i vé viéc lam thé nao
dé c6 thé viét mot bire thu 1ang man rat don gian: khong lam diéu gi gay ton hai va tra 101 ngay trong
thu ké tiép guri di. Truong hop & nhit 1 giri thu di ma khong c6 hdi Am hodc 13 hdi 4m rat mudn, ca
hai tinh huéng nay déu duoc khuyén la nén tir bo hy vong nhan dugc thu.

Nhirng nhi¢ém vu mao hiém nhat cua “Gido su” li€n quan dén dia chinh tri. Pai d01 trrdong mdi cua
ching t6i - Dorman “Tro &, tAp hop toan bo don vi trén dinh d6i vao ngay trudc khi dién ra cudc

hanh quan 16n.

“Cac anh em,” anh ta bat dau dién thuyét va chi tay vé phia thung liing, “chung ta s& tién vao nhirng
ngon ni nay va chung ta s€ vuot, vuot va vuot thém nhiéu déi nui nira. Nhi€u nguoi trong s6 cac anh

cho dén gi6 van dang dat cau hoi 1a cudc chién nay vi cai gi.”
Trén thuc t€, chang c6 ai hoi ¢4, boi chang c6 ai quan tam.

“Q, t61 s& ndi cho cac anh biét cudc chién nay 1a vi cai gi. Chiing ta dang chién dau v6i ching [chii

nghia c¢éng san -ND] & ddy dé chiing ta khong phai chién dau v6i chung qué nha khi tro vé.”

Pay 1a mot doan phat biéu vung vé trong bai dién thuyét ctia Tong thong Lyndon Johnson & Trudng
Pai hoc Johns Hopkins vao nim 1965. Mot nim sau, chung t6i nghe lai bai dién thuyét nay trén dai
phat thanh.

Sau khi dugc dong vién nhu vdy, mot s6 cong sy hoi xem toi nghi thé nao. Ho hoi vé 1y do qua don
gian ma vién dai uy néu ra vé cudc chién. Toi nhan thdy minh chiang khic nio dang ¢ gitra bai min.
Néu an n6i khong can than thi két cuc ban s& phai vao nha giam. Ping noi hét va ban s& khong con 1a
Gido su nita. Vi vdy, toi chon phuong phap ctia Socrate[7], hay con goi 14 phwong phap truy van bién
churng.



“Chién dau v6i ching & dy hay chién ddu voi ching ¢ kia thi tot hon?”, toi hoi. “Anh ¢ biét néu
chién ddu & day sé& thé nao khong; d6 1a diéu ngay ndo chung ta ciing phai lam. Nhung gia str chung ta
chién ddu v&i ching ¢ qué nha. Mot ngiy dién hinh cta ching ta s& thé nio? Ching ta c6 thé tuan tra
ca ngdy va sau d6 danh it thoi gian di quanh hang x6m va gip ban gai. Vay anh thich chién ddu ¢ dau

hon?”

T6i tin 1a hau hét binh linh déu s& chién dau hiéu qua hon néu ho & qué nha, trén manh dat ho than
thudc, & d6 c6 nhitng nguoi hiéu va ting ho muc dich ma nhitng ngudi linh dang chién dau. O My, diéu
ndy thim chi con co thé chia dit nudc thanh nhiéu phan nho hon nhung sé& c¢b két hon.

Néu chung ta thuc su s¢g mot quyén luc nao do, cé thé s& tét hon néu chung ta lui vé qué nha khi
ching xAm lugc ching ta. Nhitng ngudi 1inh chién dau ¢ qué nha khong ban khodn vé viéc ho s& phai
chd doi bao 1au cho dén khi ho duoc vé nha hodc liéu ho s& lai phai tham chién hay khong. Ho biét ho
s€ chi phai chién dau trong mot khoang thoi gian nhét dinh déy thoi. Hodc ho s€ chi ro1 ving chién su
khi ho bat dau c6 dugc nhirng kién thirc va ki ning dé c6 thé ton tai. Quan du kich khong bao gio chi

chién dau mot nam mot 1an roi lai tré vé nha nghi ngoi va tiép tuc dugce huan luyén.

Lic t6i cung cac dong doi c¢d ging tuong twong cudc sdng cua ching t6i s& nhu thé nio sau khi
chién tranh két thic, t6i doan 1a nhiéu ngudi trong sé ching toi s& tré lai Viét Nam vao cac ky nghi.
T6i nghi 6 thé 1a 5 nim, hodc ciing c¢6 thé 10 ndm nita, ching t6i s& quay lai. Nhung chic chin ching
t6i s& quay lai bai chung toi biét dat nudc niy that sy tuoi dep va chung t6i mudn tin hudng vé dep
do.

“Anh bi dién 4?” ban t6i noi, “Néu chung ta séng sot dé thoat khoi day, ching ta s& khong bao gid

quay tro lai.”

Nhung tat ca chung t61 déu da lam. Toi tré lai Viét Nam 1an dau tién sau 28 nam. Nganh du lich
Viét Nam udc tinh trong tong sd khach du lich tir Phap, M, Uc, New Zealand va Han Quéc thi gan

mot nira 13 cac cuu chién binh da tung tham chién tai Viét Nam.

Vi viéc hd tro cho nhirng ngudi linh thudng dugce st dung nhu mot 1y do dé tiép tuc hoac kéo dai

chién tranh, chiing ta ciing can phai hoi rang nhirng ngudi linh mudn duoc hd tro cai gi?

Clayton, Billy va William muén gi tir nhitng nguoi than ¢ nha? Pau tién, ho mudn nhin dugc thy -
nhirng g6i hang c6 tap chi, bang cat-sét va so ¢6 la. Thir hai, ho mudn nhitng 161 hira phai duoc thuc



hién: dugc vé nha khi gia dinh c6 chuyén khan cap, khoan tro cap cho gia dinh phai dén dung thoi han,
duoc chim soc y t& néu bi thwong, hét nhiém vy sau 13 thang va c6 nhitng quyén loi vé gido duc va
nha & theo dao luat GI[8]. Néu dugc nhu vay, ban s€ khong du kha nang quan tam li€u nhitng nguo1i
than ¢ nha tan thanh hay khong tan thanh nhing 1y do cua cudc chién. Sau cung, néu Quoc hoi van bo
phiéu tiép tuc chi tién cho chién tranh thi chi nhitng nguoi c6 quan diém nhu thé méi thuc sy hing hai

ung ho.

Chung toi biét mot diéu: Nhitng gi Tong théng Lyndon Johnson, Bo trudng Qubc phong Robert
McNamara va Tuéng William Westmoreland[9] dang lam déu c6 thé din ching t6i dén chd chét. Ho
mudn chung t61 di tuan tiéu nhiéu hon, phuc kich ban dém nhiéu hon, giap mat Viét Cong va cac don vi
cua quan doi Béc Viét nhiéu hon. Ho bao chung to1 phai gitt lién lac va chién dau vai ké thi. Ho mudn
c6 thém nhirng tran danh 16n kém theo nhiéu thuong vong cho ca hai bén. Chién lugc ctia My - mot
cudc chién 1am tiéu hao sinh lyc dich - phu thuoc vao viéc léy than thé cua chuing t61 dé lam suy yéu
lyc luong dich. Bo 1a cach mot cudc chién 1am tiéu hao sinh lyc dich dugc trién khai. Nhung néu
nhirng ngudi biéu tinh chdng chién tranh sém thuc hién cac phong trao phan chién thi c6 1& ching toi
s& vé nha sém hon. Vay ai 1a ngudi thuc su tro gitp nhirng nguoi linh?

Céc Thuong nghi si Ernest Gruening va Wayne Morse di trg giup nhitng ngudi linh khi ho bo phiéu
chéng Nghi quyét vé vinh Bic Bo ma Tong théng Johnson dung lam 1y do dé leo thang chién
tranh[ 10].

Nhitng ngudi dan ludn ban luin vé cude chién & nha minh ciing nhu ¢ nha thd chinh 1a dang tro
gitip nhirng nguoi linh. Boi mot s6 nguoi chuyén tir thic mic sang nghi ngd, rdi tham gia cac cudc tuan
hanh biéu tinh nham kéu goi két thuc chién tranh.

Sinh vién ciing chinh 13 lyc lwgng hd tro nhitng ngudi linh. Mot s6 ban hoc ctia toi phan ddi chién
tranh bang viéc khong tham dy 18 ky niém ngay tot nghiép khi trudng dai hoc ctia toi trao bang danh du
cho McNamara. Mot trong nhitng ban cting phong voi i - Elliott Isenberg - thim chi con tir chdi nhan
béng dai hoc. Mot nguoi ban khac, Marshall Bloom viét bai x3 luan trén t& bao cua sinh vién chi trich
nha trudng vi da trao bang danh du cho McNamara. Marshall ciing 12 ngudi thuong xuyén viét thu tir
khich 18 tdi trong sudt thoi gian t6i tham chién. Trong nhitng ngudi ban tot nhat ciia t6i ¢6 nhiéu nguoi
mudn thic ddy hoa binh nhur thé.

To1 biét cac cudc chién tranh nd ra khong phai vo1 nhitng ¥y turdng ma voi nhitng khau hiéu ngan
ngui dén noi chi viét vira trén mdt mau giay nho, chang han nhu: xuat phat, di cung voi sy nghi¢p,

chién tranh chéng khing bd, mo rong tu do, khién thé gid1 an toan dé dam bao dan chu, chuyén hudng,



tién trién, anh sang cudi dudng ham, dém sd thuong vong, dém sb nguo1 tir tran, hoa binh va vinh du,
hiy cho hoa binh mdt co hoi, hily rat quin vé nudc va hd tro nhitng ngudi linh. Tham chi, nhitng nguoi
linh can nhitng khau hiéu ngan hon bdi nhitng biéu ngit ndy can ¢ ngin dé viét vira trén mii ctia ho. O
Viét Nam, khau hiéu gin trén mii linh My pho bién nhat 13 biéu tuong hoa binh hinh miii tén. Biéu
twong nay thé hién duoc nhitng gi nguoi linh muén néi vé chién tranh. Tham chi tréng nd con gidng
mot loai vii khi - mdt ngon gido hay mot qua tén Itra. Biéu tuong nay dudong nhu mubn noi rﬁng: “To1

s€ mang hoa binh td1 du ban c6 muon hay khong va nén hoa binh nay s¢€ giét chét ban.”

Nhitng ngudi linh mudén cong dan ciia dat nuée ho nhan thiy rang lic dat nudc cd chién tranh,
ngudi ta bi giét hodc bi thwong boi chinh pha b phiéu ctr ho dén nhitng noi nguy hiém. Néu mot ngudi
linh cho rang quyét dinh tuyén bd chién tranh 1a quyét dinh tai hai nhdt ma chinh pht ching ta c6 thé
lam thi theo d6, anh ta ciing s& thay kho chiu khi nguoi dan khéng nhan thirc duoc nhitng hau qua kinh
khing ctia nd. C6 18 khi tuyén bo chién tranh, chinh phi can nhai tinh dén ca ngén sach danh cho
thuong vong: Chiing ta bo phiéu dé dy tru chi phi va hiu qua cua cudc chién, ching han 4.500 linh tir
tran; khi s6 thuong vong dat dén con sb d6, chiing ta s& quyét dinh tiép.

Tinh than ctia ngudi linh s& dugc ning cao néu ai d6 nodi rang: “Cam on anh, t6i biét d6 1a cong
viéc nguy hiém.” Cong dan co thé dong ¥ hodc khong dong ¥ viéc chinh pha tham gia chién tranh; mot
s6 nguoi phan ddi tat ca cac cude chién tranh hodc phan d6i viéc dung vii lwc nhu mot bién phap giai
quyét xung dot qudc té. Nhung moi céng dan déu thira nhdn mot thuc té 1a chinh phi cta ho dang dit
cudc séng con ngudi vao tinh trang nguy hiém. Nhitng ngudi linh chi ¢6 thé biét rang néu ngudi dan
chdp nhan v&i viée chién tranh xay ra, diéu d6 c6 nghia 13 s& c6 nhiéu thwong vong va nhiéu diéu toi t&
khac.

Nhitng ngudi linh c6 thé 1a nhitng ngudi tinh nguyén, hodc 1a linh quan dich hay nhitng nguoi tinh
nguyén tham gia quan doi trong thoi binh va sau d6 dugc goi trd lai thuyc hién nhi€ém vu trong thoi
chién. Toi chura bao gid phan biét duoc nhitng nguoi tinh nguyén va linh quan dich trong trung doi toi:
ngudi déu co nhiém vu riéng, déu phan nan va déu dé ¥ dén nguoi khac. Néu ai d6 noi cho toi biét anh
ta 1a 1inh quan dich, t6i ciing s& chang nhd dugc. Bi di linh quan dich ¢ 1& 13 cach nhitng nguoi linh
dé dang giai thich véi nhau hon. Sau cung, chiing t6i thudng nghi, co6 dién mdi tinh nguyén nhap ngil.
Linh quan dich cling nhan duogc ché d6 va duogc dao tao nhu linh tinh nguyén, ho hanh xir ciing chéng
khac gi khi t6i Viét Nam. Vi thé, cin nguyén ciia xung dot khong phai 1a sy phan biét gitta linh quan
dich va linh tinh nguyén ma do sy khac biét sac toc.

Nhing gi linh tinh nguyén mong mudn tir viéc ho tong quan khong khac v6i nhirng mong mudn cua



linh quan dich. Ca hai déu muén duoc doi xir nhu nhau khi ho tr vé nha.

C6 mot sd viée don gian ma cac cong dan co thé 1am trong thoi ky chién tranh. Danh mot vai phut
trong nhitng dip vui nhu sinh nhat, 18 ky niém, ddm cudi va cac bira tiéc trong ky nghi dé nhd t&i
nhitng gia dinh va ban bé sinh song & noi dang dién ra chién sy bdi tinh mang cua ho dang gip nguy
hiém. Trong cac budi 18 t6n gido, nhitng dip hdi hop & trudng hoc va doan tu gia dinh, hiy doc to danh
sach tén tudi ctia nhitng ngudi bi thuong va thiét mang hang ngdy in trén béo dia phuong. Hiy yéu cau
bao dia phuong in danh sach thuong vong ¢ ngay trang bia thay vi chi in & & nhiing trang phia trong.
Chiing ta can phai luén nhd rang chién tranh dang xay ra. Hiy n6i “Xin chiao ngudi linh” hodc “Xin
chao thay thi” voi nhitg ngudi dang tham gia quan doi ching ta gip o sin bay, ga tu hay bén xe buyt.
Co thé ho dang trén dudng ra mat tran hoac vira tro vé tir chién tran & nuéce ngoai. Néu ban ngéi gﬁn
mot ngudi linh, hily danh vai phat hoi thim anh ta dang chién ddu & dau, nhiém vu cta anh ta 13 gi va
tinh hinh chién su nhu thé nio. Néu nhitng ngudi linh biét ngudi dan nude ho luén quan tam téi nhitng
gi dang xay ra ngoai mat trn, ho s& ludn virng tin cAm chic tay stng. Néu nhirng nguoi linh co thé
tranh duoc nhitng sy kién nhu vu My Lai thi s& t6t hon rat nhiéu cho ching ta.



“HAY OM TOI TRONG VONG TAY,

HAY CUU LAY TOI”
Tai sao nhirng ngwoi linh tré nén dién dai?

Thang 7 nim 1966 1a mot thang may man. Billy roi chién trudng va lam viéc & b phan hau can
dung nhu anh ta du dinh. Trung doi t6i c6 trung doi trudng mdi, mot trung uy tré vira két thic khoa
huén luyén. Anh ta chon t6i 12 ngudi diéu khién dién dam va diéu niy dong nghia voi viéc toi rdi khoi

chét bao dong.

Lac Trung uy Wylie Mosey Vickery roi qué nha dé dén Viét Nam, anh ta di khong ngirng hat mot
trong nhitng bai hay nhat ciia Fontella Bass[11] trén song radié voi twa dé “Rescue me” (Hay ciru 1ay
t6i). Mic du giong Vick hoi 6 6 nhung c6 cai gi d6 trong giong hat ctia anh ta 1am moi nguoi cam
dong: “Hay 6m tdi trong vong tay, boi 61 ¢ don va toi rat budn, hiy ciru 1ay t6i.” Diéu nay khién anh
ta trong c6 vé nhan vin hon va 1lam anh ta bdt gidng v4i cai dang vé ctia anh linh di dan ap phich vé
viéc tuyén quan. Vick truong thinh & Florida Panhandle - anh ta 13 mdt anh chang nong thon dich thyc.
Vick dbi xtr hoa muyc véi tit ca nhitng ai chién dau sat canh voi anh ta va ciing bo qua nhitng ngudi ¢b
tinh thd o véi nhiém vu. Anh ta tot nghi¢p Truong Pai hoc Austin Peay theo mot suit hoc béng vé
bong da. Lac t6i Viét Nam, anh ta ha quyét tAm phai gianh chién thing trong cudc chién nay.

Nhiém vu dau tién cta Vick trén cuong vi trung doi trudng dién ra khéng may thudn loi. D6 13 mot
dém tuan tiéu bat dau tir 1ac nha nhem t6i va theo ké hoach thi khoang nira dém sé& trd vé. Toi cung
nhitng ngudi con lai trong trung doi cho & trén d6i. Pa dén nira dém nhung anh ta van bi lac dudng
trong v vong; chung tdi phai ban phao sang dan duong cho anh ta tré vé phong tuyén. Qua x4u ho vi

diéu d6, anh ta ha quyét tim sé& tro thanh ngudi doc ban dd gidi nht ctia tiéu doan.

Ké tir d6, di d4u anh ta cling ding ban d6 va la ban dé vé duong di, im vi tri cua ching t6i va xem
xét nhitng con dudng bao quanh ddi. Du chiing t6i dang & trén xe tai ho tong hay ngdi trén may bay lén
thang, Vick ciing nghién ctru ban do va chi dao. Chi trong vong mdt thang, anh ta da 13 ngudi doc ban
d6 gioi nhat ciia tiéu doan. Va anh ta van hat: “Hay ctru 14y t6i.”

Chién dich tiép theo cua chiing tdi 14 tién hanh tudn tidu doc viing dém giita mién Bac va mién Nam
Viét Nam. Mot trong nhitng quy tic quan trong d6 13 khong dugc phép budc qua ving dém ay va tién

vao khu vuc ctia mi€én Bac. T61 budc bén canh vién trung uy véi bo dién dam trén vai. Trung doi



chiing t61 1a don vi cudi cung vugt qua mot con sudi nhd. Vién trung 0ty nghién ctru ban dé va nhitng

mdc gidi dé nhin thy nhat xung quanh ching t6i. CAm dién dam, anh ta goi cho dai doi trudng.
“Thua sép, sép co biét 1a sép dang & dau khong?” Vick gio 1én.
Vién dai d6i truong 1am bam mot cach kho hiéu phia dau day bén kia.
“Q, t6i biét chir,” Vick tiép tuc noi. “Sép dang ¢ dat ctia Bic Viét day, sép nén quay tro lai di.”

Khi Vick d3 tr& thanh mot trung ddi trudng day dan kinh nghiém, anh ta cling thay doi cach suy nghi
vé thanh cong. Anh ta khong con noi dén viéc phai chién thing trong cudc chién ndy nira, thay vao do,
anh ta chi tip trung vao viéc lam thé ndo dé bao vé moi ngudi trong trung ddi. U tién cua anh ta bay
gio 14 sb luong thuong vong vi vap phai min it hon, it ngudi bi ban tia hon hoic nhitng truong hop bi

cut tay que chan it hon.

Va sau d6 1a chuyén khau sting cia anh ta. Khi di cung ching t6i, thinh thoang anh ta mang theo mot
khau sting sin hai nong c6 bang sung bang gb rat dep. Cac trung doi truong thuong chi mang theo mot
khau sung ngan. Nhung stng ngan 13 vii khi qua nhé cho mot ngudi manh mé nhu Vick. Anh ta cin cai
gi do to Ionva chic chin hon. N6 1a sy tu hao va niém vui ctia anh ta. Khau sung san do s€ bao vé anh
ta. Néu chiing t6i tran 1én, anh ta s& khong duing siing ngan ma s& rai dan vao khu vuc d6 bang dan chi.
C6 18 anh ta cling tudng twong ra canh sé ty minh mang vé nha mdt con huou hay mét con thd cho bita
t6i. Luc ching t6i nghi giai lao, anh ta ludn lau chui khiu sung yéu quy cta minh. Anh ta lau dau cho
bang sting bang gd. Tat ca nhitng dic tinh ctia mot chang trai nong thon trong anh ta ¢6 vé nhu di duoc
thda man. Vick giong nhu 14 nhan vat Linus trong cdu chuyén Peanuts/12] (Nhiing hat lac) va khau
sung hai nong do 1a cai chan cua anh ta. M0t ngay no, anh ta tua khau sung can than vao mot chiéc xe
tang di tuan tidu cung ching t6i. Khi anh ta mdi quay di, chiéc xe ting tién vé phia trudc va nghién nat

khau sting yéu quy cua anh ta thinh tirng manh vun,

Vick trai qua du trang thai cta sy dau kho: hoai nghi, tirc gidn va cudi cung 1a chip nhan trong budn
ba. Khau sting 1 tinh yéu thoi chién tranh cta anh ta. Anh ta khong bao gid thay khau stiing khac. Va

anh ta van ctr hat: “T6i c6 don va toi rat buon. Hay ctru lay t6i.”

S& chi huy cua trung doi to1 chi cd ba nguoi: Vick, to1 va mot y td quan y. Michael Patrick Tobin c6
chuyén mén gioi, da 1ap gia dinh, rat yéu vo va 1a ngudi d& gin nht trong trung doi t6i. C6 18 ban tinh

tram tram cta anh ta xudt phat tir viéc anh ta 13 con Gt trong mot gia dinh c6 dén 9 nguoi con.



V61 Mike, cude doi khong bao gio 1a mot tro choi “dugc an ca, nga vé khong”. Anh ta khong can
phai chimg t6 minh ctng ran nhu thé ndo. V&i hau hét moi nguoi trong trung doi, thuyét phuc moi
ngudi rang minh cimg ran nhu thé nao 1a van dé mang tinh séng con. R4t cude, néu moi ngudi nghi ban
12 ngudi manh mé thi ban s& tin minh 1a nguoi nhu thé. Va néu ban tin 1a minh manh mé thi ban ciing c6
thé tin réng ban c6 thé ton tai. P6i vi Mike, viée thé hién minh 1a nguo1 manh mé 1a mdt viéc lam
khong can thiét.

Trong mot chién dich bat dau vao mua mua, ching tdi phai di ca ngay trong con mua tim ta. Ca
ngay chiing toi bi udt; ca dém ching t6i bi lanh cong, quan 4o thi chang lac nao khd. Toi bo tat ra va
khéng mic quan 4o 16t nita. Cang it 16p vai wdt trén minh, t6i cang cam thiy d& bi lanh va w6t hon.

Cudi cung mat tro1 cling 16 ra vai gio, nho thé quan 4o cia t61 mau khé hon.

Moi ngay chiing t61 lai mat vai dong doi vi bi ban tia, vap min hodc dam phai bay. bé chong choi
vO1 con &c mOng nay, vién trung uy, Mike va to1 cot nhitng chiéc 4o choang lai v&1 nhau dé tao thanh

mot cai leu.

Chuang t61 ¢&1 quan 4o va bo vao trong 1€u, nam ngu sat nhau dé gitr than nhi¢t, céi1 4o ra dé€ ngu

nhung van mang giay.

Vio mdt dém, sting cbi bat dau nid vao khu vuc xung quanh chiing t6i. Ching tdi ra khoi 1éu va bo
vé phia cong su gid day da ngap day nude. Mike va t6i doi mil vao; nhung Vick khong tim duoc mil

cua anh ta.
“Merson,” anh ta gao 1€én, “mii cua t61 dau r61?”

T6i chang co cach ndo dé ra khoi cong su ca bai dan stng cbi dang nd xung quanh ching toi. Toi
nhin quanh hd cong sy, tim xem ¢ cai mii ndo khac khong. Ngay phia ria hb c6 chiéc hop banh bang
nhom sang bong. Toi dua cho Vick cai hop banh; chang can nghi ngoi, anh ta d6i n6 1én dau. Ching toi

tréng giong nhu ba dira tré nam trong mot cai bon tam, dang chd me tdi dé lau khod ngudi.

Sau d6 vai phut, mot qua dan cdi nd gan chd chung t6i, roi dung vao cong su bén canh. Sau tiéng
no 13 sy yén lang dang sg. Tham chi chang c6 tiéng kéu ctru “Y ta, y ta!” nao ca. Ca hai ngudi trong
cong su d6 chét ngay tirc thi. Cong su ctia ho himg tron vu nd, nhd vay gitp ching t6i khong bi thuwong
vi nhitng manh dan ving ra. Vai phut sau, cac don vi stiing cbi ctia chiing 61 bit dau nhim va ban vao

khu vyc vira ban nhitng qua dan c6i vira ro1. Ching t61 nam cho cho dém qua di.



Sang hom sau, troi trong va day nang. Trong thdi gian nghi ngoi vao mua mua, ching toi goi mot
chiéc may bay 1én thang t6i dé mang di nhirng ngudi chét va nhitng nguoi bi thwong & chin qué ning
khong thé di duoc. Moi ngudi déu da kiét stc.

Mbi ngudi linh phai mang theo tir 2 cho dén Skg chat nd C-4. Trong con mua giong, chiing t6i phai
mét rat 1au dé ho nong noi va chdm chim niu an béng chat nd C-4. Mot diéu thuan loi 1a khi d6t chét
ndy, ngon ltra mau xanh va hau nhu khéng thé thiy dugc néu 1y mii che lai. Mot khdi C-4 duoc gin
kip n6 ¢ thé 1am no tung boogke hoic thung chira gao. Mot nhum C-4 dbt 1én thi v6 hai va c6 thé dun
s6i nudc trong vong 3 gidy. Tuy nhién, nd lai phat ra anh sang trang c6 thé thiy dugc tir cach do vai
dam. Linh trang ching t6i ciing chang mét nhiéu thoi gian dé biét cach stir dung chit nd C-4 nhu mot
thtr 10 vi soéng danh cho ngudi cam trai dé c6 thé nhanh chong chuan bi bira dn.

Vao dém hém sau khi bi na sung c6i, mot trong nhitng doi trudng cta ching tdi yéu cau moi thanh
vién trong doi mang cho anh ta tit ca chat n C-4 con sot lai. Anh ta cho tit ca vao mot qua bong 16n
roi dbt. Cac vi tri cua trung doi sang quic nhu quang truong Thoi Pai ¢ thanh phd New York trong
dém giao thira. T6i co thé thay duoc cac hd cong su cach d6 50 thude va nhitng ngudi khac ciing thé.
Chiing t6i phan cong ngudi canh chirng vién doi truong d6 cho dén khi chiing t6i ¢6 thé dua anh ta 1én
chuyén may bay toi.

Tai sao nhirng nguo1 trén chién truong lai tré nén dién dai nhu vay? Tai sao ho lai mat kiém soat
ban than? Tinh trang s€ ra sao khi ai do kiét sic? Do co thé 1a viéc dbt mot déng chat nd C-4 nhu
ngudi doi trudng do, hodc ban ngudi vo toi, ddt nha cira, danh dap ti binh. Mat kiém soat 1a diéu kinh
khing trong cudc doi: nd sé& dua chung ta t&i mot trang thai c6 thé 1am nhitng diéu ma ching ta biét 1a

sai trai.

T6i khong thé doan duoc sap téi ai s& bi roi vao tinh trang d6. Mot doi trudng gioi da ¢ day hon 6
thang roi ma van bi mat kiém soat nhu thé. Cach ma chung t6i noi vé anh ta c6 thé cung cap mot so
nguyén nhan vé viéc ndy: chiing t6i xem anh ta 13 ngudi ludn sip xép cong viéec mot cach 6n thoa va
anh ta 12 nguoi rat cing ran. Nhung tit ca nhitng diéu nay con thé hién anh ta gidng nhu chat nd C-4 bi
dé nén trong cai hop nho rdi phat nd. Va chi can gip chuyén gi d6 co tinh kich thich 1 s& bi nd tung
1én: d6 c6 thé 1a mdt ngdy mua giong hay mot dém bi tin cong bang stng cdi nhu vira qua. Toi nghi
con ¢c6 mot cau hoi kho tra 161 hon nira d6 la tai sao ngudi ta khong roi vao tinh trang d6 sém hon?

Tai sao chua c6 thém nguoi bi mat kiém soat? Tai sao t61 van chua bi nd tung 1€n?

To6i dd c6 mot bude ngodt khi dang trén duong t6i thanh phé Quang Ngii vao thang 1 nim 1967,
tam thang ké tir khi t6i toi Viét Nam. Chung toi dirng mdt ngiy & gan ngdi lang nho trong khi chang biét



gi vé khu vyuc nay. Toi va mot dong doi dugce phan cong 1én phia trudc qua doi mot tram thude dé 1ap
chdt quan sat ngay trén con duong dan vao lang. D6 1a mot vi tri tréng trai khéng hé ¢ bat ki rao chan
thién nhién ndo. Sudt dém, mdt con cho trong lang danh hoi thdy chiing t6i va bat dau stia. Mic du toi
biét con cho d6 chi 1am cong viéc mudn thud ctia né ma thdi nhung ching t6i lo s¢ va khong thé di
chuyén. Chung to1 thurc sudt dém vi so linh bén tia hodc mot doi sung cbi cua dich co thé phat hién ra

chung t61. Khi tro1 vira hirng sang, to1 trudn ra duong va ban chét con cho.

Ngay khi 1am viéc d6 xong, t6i biét minh di sai. Ban chét mot con chd ¢ nghia 1a t6i dd mat kiém
soat ban than; diéu do cling c6 nghia nhitng gi toi 1am sap t&i ¢ thé con tham t& hon. Va lan sap téi do
cling c6 thé 13 bat cir lic ndo. Toi co thé thdy chuyén d6 sap xay ra nhung toi khong thé dimng lai duoc.
“Hay 6m lay toi trong vong tay. Hay ctru t6i.” Toi biét 1 ching t6i s& 1an luot phat hién. Van dé khong
phai 14 chuyén d6 c6 xdy ra hay khong, van dé 13 n6 sé xay ra liic nao? Khong phai xay ra bao nhiéu
1an ma 1a bao 1au? Khong phai vi sao nd xay ra ma két qua cua no sé thé nao? Ai 13 ngudi 6 thé chiu
dung dugc su bung nd sau khi bi dé nén 4y? Luc ngudi doi trudng dung thube nd C-4 dé d6t sang ca
mot khu vuc quanh trung doi, khong ai bi thwong vi chuyén nay. Nhung Itc t61 bi mét kiém soat, tdi co

cam giac s¢ hai trong long va n6 ctr day vo t61. Va to1 da ban chét con cho.

Mot s6 ching t6i bi dién dai ngay trong suy nghi; mot s ngudi khac lai biéu hién ra ngoai. Toi cho
rang mot thanh vién cua trung doi toi da bi dién ngay trong ngay anh ta téi Viét Nam; dbi voi t6i, dau
6c anh ta chua bao gid binh thudng ca. S& rat nguy hiém néu dé anh ta mot minh & gin mot néng déan
hodc mdt ti nhan. Ching t6i biét dugc diéu d6 khi thdy anh ta tra tin mot thanh nién bi ching t6i bat
gitr bang cach dung ludi 1é ctra vao ngudi d6. Mot ngudi khac di phai tim cach ngin anh ta lai trude
khi ti nhan kia bi thwong nang, nhung su thuc la ti nhan dé da bi thuong rat nang roi. Diéu twong tu
xay ra luc chi c6 anh ta véi dan lang; ¥ nghi vé viéc anh ta can phai lam b thwong ai d6 khién anh ta
tr& nén nguy hiém. Poi trudng ciia anh ta ndi v4i tdi rang trén dudng tuan tiéu, anh ta da ban chét mot
ndng dan khi ngudi ndy ¢ ging chay tron anh ta. Nhitng cau chuyén ma t6i nghe dugc vé ngudi linh
nay khién t6i e so anh ta; t6i so nhitng gi anh ta s& lam d6i v&i nguoi khac va t6i so nhitng gi anh ta c6

thé 1am v1 t61 néu to1 ¢ ngan can sy dién cudng cua anh ta.

Trong mot 14n tuan tiéu gin séng Tra Bon, toi ching kién mdt nguoi linh trong trung doi danh mot
ong gia lac chuang t61 di qua modt ngdi lang. Luc do, chung t61 dang di doc mot con dé ngan gitra hai
canh dong. Nguoi linh d6 dd ¢ Viét Nam nhiéu thang, thdm chi con nhiéu hon t6i. Anh ta chin mot
nguoi dang ding dudi rudng lta va hét vao mit ngudi d6. Nho nhin, lom khom va giy go, ngudi dan
ong d6 ngudc nhin ngudi linh ma khéng biéu hién thai do gi. Ching t6i cling chang biét anh ta gian dit
hay bdi rdi nira. Pbi v6i ngudi linh d6, viéc khong phan tng ciing bi xem nhu 13 khang cy. Ga linh tré



quay bang stng ctia khau M-14 to ning va danh vao vai ngudi dan 6ng, 1am 6ng ta ngd ra dat. Khong

thém liéc tr& lai xem nan nhin ctia minh thé nao, ga linh bo di.

Lic méi dén dat nude ndy, toi bi sdc va so hdi chang noi nén 1oi. Toi nghi ¢6 1& day 1a mot phan
ung binh thuong, ai cling hiéu dugc diéu do. Toi sg phai ndi, s¢g cho sy an toan cua toi va so bi téy
chay. Nhung t6i biét d6 1a sai 1am va toi nhan ra diéu nay rat nguy hiém bai vi n6 khién ching toi
nguoc dii nhirng ngudi ma ching t6i mudn bao vé. Cir thir hinh dung néu nhu mét doi linh Viét Nam

c6 vii trang hang ndng tran qua ngdi lang ma t6i séng thi tdi biét minh s& tirc gian nhu thé ndo.

Lan ké tiép thdy canh twong nguoc dai, toi 1én tiéng ngay: “Nay, hily dé anh ta yén.” Mic du, toi chi
1a tan binh quén, nhung dau sao t6i ciing 1a ngudi diéu hanh dién dam cho trung uy. Tir d6, viéc nguoc
dai cham dirt - it ra 1a nhitng luc t6i c6 mit. Ciing c6 mot s6 nguoi khac trong trung doi ctia t6i hanh
dong giéng nhu i, cling ngin can viéc nguoc dai ti nhin va nguoi lang. Toi tin vao ho dé co thé 1én
tiéng, bai vi theo ban ning ho biét rang lam mot nguoi linh khong c6 nghia 1a phai “thoat ly” khoi cudc
doi; ho s& phai sdng véi nhitng gi ma ho hanh dong vai tu cach 13 nhitng ngudi linh.

Ban t61 va t61 chua bao gio nhan duoc sy dinh hudng nao lién quan té1 Hiép dinh Geneve[13] va
nhirng nghia vu ma cac hiép dinh nay quy dinh ddi véi ching t6i. Téi tin rang quan d6i My ngdy nay da
c6 nhitng khoa dao tao cho quan nhan vé chu dé ndy. Piéu d6 ngiy cang dugc coi trong hon ¢ 18 mot
phan ciing vi du ludn rat quan tAm t&i vy tham sat ¢ lang My Lai ctia linh My d6i voi nguoi dan Viét
Nam. Nhung nhitng khoa dao tao kiéu ndy ciing ching c6 gid tri gi néu tudng linh trén chién trudng
khong tich cuc chi cho binh linh thdy sy nguy hiém cua viéc giai quyét ap luc cua chién tranh bang
viéc 1am hai nhitng ngudi dan vo tdi ma dang 18 ho phai bao vé. C6 18 nhirng 4p luc niy lai cang tram

trong thém khi cac cudc xung dot vii trang bi xem la v6 ich — nhu chién tranh & Viét Nam chéng han.



CHAM SOC SU'C KHOE
Khi it tré' thanh nhiéu

Théng 11 nim 1966, trung d6i chung t6i dugc diéu dong téi phia bac Pong Ha, gan gidi tuyén tam
thoi gitta mién Bic va mién Nam Viét Nam. Ching 61 dong quan ¢ mot ctr diém ctia ngudi Phap xay
bang da trén bd bién. Mot 1an nita, ciing giéng nhu ngudi Phap, ching toi khong khién cho Viét Cong
phai ngac nhién. Ctr diém nam & phia cudi mot ban ddo nho nhin ra cira séng, khién ching t6i lot vao
tAm ngam ctia hoa luc tir ca ba phia. Troi lanh va Am uét, cong su nAm & giira song va bién nén nd

luén Am thap.

D6 1a noi 1y twdng cho viée truyén nhiém bénh sot rét. Vai tuan sau do, t6i 1én con sét. Cac y ta
quin y da ting toi mén qua tuyét voi nhat trong thoi gian toi tham chién ¢ Viét Nam: khoi dau bang
viéc 18n tryc thing dé ra tau quin y Hope da duoc thanh todn moi phi ton. Téi roi cir diém trong con

mua bao, gid to quat manh vao may bay truc thang.

Trong lac hon mé, cam giac cua toi vé chuyén bay ra bién Pong giéng nhu cam giac dang duoc
thoat khoi cudc chién tranh va di tGi mot noi hoa binh, yén 4. Tham chi sau khi duong nhu da dat chan
dé dang 1én boong tau Hope, t6i van cam thiy khong thé tin vao diéu d6. Pap xudng noi dd truc thing
trén tau trong con bao doi hdi phi cong phai cuc ky gioi. Theo kinh nghiém cua t61, nhitng phi cong 14i
may bay quan y 14 nhitng ngudi diing cam nhét trong nhitng ngudi 14i may bay 1én thang. Nguoc lai,
nhitng phi cong 1ai nhitng chuyén bay c6 nhiém vu cung cap, tiép t& hau can lai c6 cach riéng cta ho.
Thay vi ha xudng thip c6 thé bi ban tia hodc bi tén lira tin cong, nhitng phi cong chd hang tiép té sé& tha
hang khoi khoang tir do cao 150m, sau d6 bay di luon. Chiac ho nghi tai sao minh phai liéu mang vi
nhitng hop gidm bong va hoa qua d6? Két qua 1a nhitng hop d6 dn dong hop va nhitng thing dan bi méo

mo va rat kho md, nhi€u khi khong thé mé duoc dé st dung.

Khi cac ho 1y truc ca day t6i vao phong kham trén tau Hope, t6i cam thiy nhu minh d dén cong
thién duong. Moi thir déu mau tréng va sach s€. Moi nguoi rat than thién va tan tinh. Ho c&i quén ao
udt va tng cla toi ra roi kham cho t6i. Ho chuan doan rat nhanh 1a tdi dang bi sbt cao. Toi nghe ho
trao d6i vé cac bién phap diéu tri, ngay sau do, t6i dugc dua t&i mot chd khac - ngoai boong tau. Toi
d3 dé lai phia sau nhitng ngdy mua bio ¢ Pong Ha va dén day. Mot y ta di budc t6i vao chiéc ghé dai
va noi rang cd ay sé kiém tra lai cho t6i trong vai tiéng nita. Toi c6 thé vao trong khi t6i da ha sot.
Piéu nay di tao ra mot cam giac that ngd ngan: Ngudi toi rat nong trong khi bén ngoai nay rat lanh.

Trong trang thai sot, bat ctr thir gi ciing tré nén rat don gian. Toi thu gidn va ngl sudt dém trong mua



bao.

Sang hém sau, toi da ha sdt, dugc dua vao trong va ndm trén mot chiée givong co ga trai - day 1a
chiéc givong dau tién t6i duoc nam ké tir khi roi California cach day 8 thang. Toi thdy khong quen va
c6 cam giac 1a la. Nhitng giudng phia bén kia 13 nhirng nguoi linh cong binh bi thwong ning dén ndi
khong thé n6i duge. Toi ciing chang thé tro chuyén dugc véi ai; t6i cam thdy vui vui khi nim va quan
sat nhirng hoat dong héi ha cua phong diéu tri. Béc si, y td va cac ho 1y truc ca, thuéc men, cac bita an,
lau don vé sinh, tt ca déu mau tréng, nhin rat tién nghi. To61 nghi, sau khi tr& vé nha, t6i sé di choi mot

chuyén trén bién.

Nhiéu ngay qua di, t6i dan phuc héi sttc khoe. Trude tién t6i bat dau dn duoc, sau d6 co thé ngdi
day, di chuyén quanh phong bénh bang xe day. Mot tuan sau, t6i dd c6 thé ding 1én duoc va di loanh
quanh con tau khong 16 nay. Khi t6i vinh Subic ¢ Philippines, t6i dugc thong bao 1a c6 thé 1én bo va
to1 lap tirc di ngay. Trong hai ngay do, to61 dugc thuong thirc nhitng mén dn ngon, dugc nhdy véi nhitng
o gai xinh dep & quan bar va budc di ma khong so sét gi. Thé 1a qua da dé t6i co thé quén di chién
tranh. D6 13 nhitng ngay t6i khong con cam gidc khan cap, khong con ap luc phai 1am bat ctr chuyén gi

trir vi¢c hudng thu cude song.

Khé luyén tiéc nhung chung t6i phai quay lai bién Pong. Trong vong vai ngiy sau do, toi tro vé
trung doi ctia minh & gan Pong Ha. To6i nhu bi dot ngdt tinh day sau mot gidc mo: tir givdong roi xudng
dat, tur phong an ty phuc vu trén tau tré vé v&i do an dong hdp, tr mot con tau 16n, sach s€ va an toan
tr& vé voi nhitng cude tuln tra ban ngdy va phuc kich ban dém. Vick da c6 ngudi diéu khién dién dam
mdi, chinh vi thé tdi quay lai véi doi sung trudng. Bay gid, t6i phai 1am viéc dé bu lai cho khoang

tho1 gian tuyét voi da qua.

Su cham soc y té ma toi da nhan duoc véi tw cach mot nguot linh qua 1a tuy€t voi. Tt nhitng y ta
quan y trong bénh vién cua trung doi, tir nhitng phi cong lai may bay quan y va tir nhitng nguo1 lam
viéc trén tau Hope, tat ca déu tuyét voi. Cac dong ddi cua i ciing nhan duoc su cham soc y té rat tot.
Trong khi trung d6i t6i dang canh giit mot dinh doi gan Chu Lai, d6i truong doi sing may vo tinh ngdi
phai mot con ran luc. S& khong c6 van dé gi xay ra khi ngdi 1én mot con ran doc - nhung sai 1am 13 khi
dung day. Luc d6 1a nra dém va vién doi trudng dang canh gac. Anh iy xoay ngudi dé ngdi cho thoai
mai hon va vo tinh d3 hudng vé phia dau con ran. Khi anh ta dtg ddy, con ran di can anh ta. Vién doi
truong dd nhanh tri bat 1y con ran. Mot tiéng sau, truc thing quan y dén va dua anh dy di. Mot tiéng
tiép theo, anh Ay va con rin di ¢ bénh vién dé chira tri. Vai ngy sau, Cox tré vé trung doi va con ran

can anh 4y duoc dua téi phong thi nghiém.



Tir nhitng diéu toi biét dugc vé Viét Cong va Quin doi mién Bac Viét Nam, nhirng binh linh bj
thuong cua ho cling nhan dugc sy chdm soc y té rat tot. Ho thAm chi con ¢ nhiéu nguo1 bi thuong hon
chung t61 va hau hét nhitng bénh vién cua ho & mién Nam Viét Nam déu ndm dudi 1ong dit dé tranh
may bay ném bom B-52 ctia My. Nam 1996, t61 di tham mdt bénh vién cua Viét Cong dudi long dat tai
dia dao Cu Chi gén Sai Gon. Toi da rat 4n tuong vé viéc Viét Cong da trang bi rat tbt dé cham soc cho
quan nhan cua ho. Tac dong cua ché do chiam soc stc khoe tot dbi véi tinh thin cua cac binh linh qua
1a ky diéu. Khi ching kién nhirng nguoi khac duoc chita tri tot, dén lugt minh duoc chita tri, t6i ciing
tin trdng hon nhiéu vao cong viéc ma t6i dang lam va bt lo lang vé nhitng diéu c6 thé xdy ra véi toi.

To1 van s, nhung t61 da cu xir bot so hai hon.

C6 18, mit tich cuc nhat ctia ché do cham soc y € ma chung t61 nhan dugc do6 la ching t61 co thé
coi d6 nhu mot ché do duong nhién. Pay 1a mot diéu xa xi ma hau hét moi nguoi déu khong co6 duoc
trong chién tranh hodc & bat ky thoi diém ndo. Chi khi ban 1a ngudi phi thuc té, ban méi nghi rang diéu

duong nhién nay la mot di€u xau.

Mot bai hoc khac ma tdi da hoc duoc trén tau Hope 1a viéc cham soc y € tot nhat thuong khong
duoc nhin nhan dang nhu vay. Lan dau khi Mike noi véi t6i 1 toi da bi sot rét, dau toi toan nghi toi
nhirng vién thudc, nhitng éng truyén nudc, dung dich va rat nhidu ngudi cui xudng phia toi trong chiée
40 blouse tring. Thé nhung, vao do, t6i da c6 mot chiéc ghé ¢ trén boong tau - trong mdt tran bao. Moi
thtr trd nén tot hon, toi da phuc héi va tro lai trung doi. To1 rat ra két luan 13, trong vi¢c cham soc strc
khoe, thuong thi it lai trd thanh nhiéu. Day khong phai 1a mot két luan dé& chap nhan. T6i da udng thude
trj st rét day du trong sudt thoi gian & Viét Nam. Toi ludn tha 16t vao nudc udng 1ay tir giéng va subi.
Khi t6i d6i khau phian d6 hop ctia minh dé 1ay com va rau, t6i phai chic chan rang nhitng 6 dn nay da
duoc niu chin. Tdi thudng hai chudi rimg, budi va dira bat ctr luc ndo c6 co hoi, vi vay tdi an nhiéu
d6 an twoi hon hau hét nhitng ngudi ban khac. Va két qua 1a toi rat it khi bi 6m. Nguoc lai, nhiéu ban
clia t6i d3 ném nhitng vién thudc va thudc nude chdng sot rét di, ho 1ap ludn rang nhirng cin bénh la co
thé 1a cach dé ho c6 thé dugc tré vé nha. Khong cho i6t vao nude cang lam cho nudc cua ho co vi

ngon hon.

Kinh nghiém the t& cua t6i khéng co gi dam bao 1a minh s& c6 duge mot stc khoe tot. Toi khong
chi mic bénh sdt rét (hoac mot bénh giéng nhu thé) ma con ca bénh viém mang nao. Khi bi viém mang
ndo, toi dd phai nam mot tudn rong ra tai mot bénh vién di chién gan Pa Nang. Phuong phap chira tri
bénh nay 14 tac dong vao cot song va dung nhiéu thudc. Toi thoat khoi chién truong va cc tran danh
trong hai tuan. Bai hoc t6i rut ra dugc tir nhitng su ¢6 bat ngd d6 1a hiy thir str dung dich vu y t& cong
cong. Y t& cong cong doi hoi phai co v kién phé duyét va nhiéu quy tic, nhung thudng thi toi van co



thé kiém soat dugc. Cham soc y t& doi hoi co nhiéu nguoi va trang thiét bi ma khong phai lic nao toi
cling c6. Mot diéu rat budn cudi do 14, toi da nhian dugc sy cham séc y té tot nhat khi t6i 12 mot nguoi
linh nhung t6i d3 mat ca phan doi con lai dé tranh phai dua vao nd. Nhiéu ltc t6i tha bi bénh roi chét
di chir khong dung nhiéu thuéc dén vay. Khi toi bi thwong & dau goi khién toi khong thé chay, thay vi
phai phau thuat, t6i di tip dap xe va di bo. Hai hoat dong nay di trd thanh cac mon thé thao yéu thich
clia t6i va da dua toi di khip thé gidi, 1én nhitng ngon ndi cao, dén voi nhiéu canh dep va nhitng ngudn

cam hing khac nhau.

Tbi con hoc duge mdt bai hoc khac vé cham soc stc khoe tir viée churng kién viéc bd t6i dau tranh
v6i chinh pha dé doi tro cap thuwong tat. Khi 1am chi huy pho cin ctr hai quin tai Guadacanal trong
Thé chién II, bd i bi st rét va vi thé, bi ton thuong nio. Sau thoi gian dai dudng bénh, ong d quay
lai lam vé&i nghé luat su va mdt quan nhan du bi trong luc lugng hai quan, & day ong di hd trg cho
viéc dam phan ky két hop dong vé tau ngam hat nhan dau tién. Vai nim sau, ong bat dau bi run & dau
va tay. Mic du bénh nay duong nhu khong anh hudng téi than kinh ctia 6ng nhung no lai khién 6ng
lubn lo lang va mét méi. Ong cling lo so nd s& phat trién thanh bénh gi d6 ning hon. Ong tim dén mot
chuyén gia tu van stc khoe trong luc lwong Hai quan va Hoi Cuu chién binh va cudi cung ho két luan
12 bénh sot rét trong thoi gian tham gia chién tranh chinh 13 nguyén nhan giy ton thwong hé than kinh
trung wong ctia 6ng. Biét minh bi bénh 1a do thoi gian phuc vu trong quan doi, ong da ndp don doi boi
thuong nhung nguoi ta da bac don cua ong.

La nguoi tot nghiép Trudng Annapolis va Truong Luat Harvard, dong thoi 14 mot cong chirc 1au
nam, bd t6i biét rang co hoi thanh cong dbi v6i nhitng yéu cdu ctia minh 13 rat nho. Tuy nhién, tin
tudng vao tinh hop 1y va dung dan cua nhirg doi hoi ctia minh, ong xac dinh phai str dung moi ngudn
luc co dugc dé ung hd cho vu kién nay. Vo1 su giup do cua cac bac si va luat su gioi nhit bd i c6
thé tim duoc, ong da giri don khang nghi tat ca nhirng quyét dinh da dua ra chdng lai 6ng. Phai mat hon
10 ndm, ong mé&i nhan dugc mot khoan thanh toan tién tro cép thuong tat kha 1én tr lyc luong hai
quan. Hau hét cac cuu chién binh déu khong bao gior ¢ thé tr minh d4u tranh dé c6 thé thing dugc mot
vu kién nhu thé. C6 thé 1a do ho thiéu kién thirc vé phap luat, thiéu kinh nghiém dé dbi pho véi té quan
liéu va thiéu long kién tri. B6 t6i di thing kién nhd quyét tAm cao do, cling gidng nhu viéc ong co thé
phuc hoi lai strc khoe sau khi bi sdt rét, nhu viéc ong da ddi pho duoc ddi voi nhirng cdo budc cua
Thuong nghi si Joseph McCarthy dbi véi Cuc thong tin cia minh va ciing nhu viée 6ng dugc nhan
bang tién si & tudi 70.

Hon 30 ndm qua, tuy vi¢c cham soc strc khoe trong nhitng cude chién tranh da dugc cai thién nhicu

nhung nhitng ngudi linh con song so6t can dugce cham soc strc khde dai han. Hién nay, moi quan tam



chinh cua nhitng cyu chién binh bi thuong 1a su kho khan trong viéc duoc diéu trj tai nhirng bénh vién
danh cho cyu chién binh. Ngudi linh trudce kia chét do nhitng vét thuong thi nay ho van c6 thé séng
sot. Muc ti€u chinh cua ho 1a phai c6 dugc mot cude séng cO chat lwong chir khong chi 1a séng sOt.
Piéu t6i hoc duoc tir kinh nghiém ctia bo i 13 chinh phu My thudng khong chap nhan nhitng yéu cau
ctia nhiéu cuu chién binh My. Cach chinh phu ching ta dung dé giai quyét nhitng yéu cau ctia cac cyu
chién binh bao gdm viéc budc nhitng nguoi linh can phai chimg minh duoc 13 ho ¢6 quyén dugce nhin
tro cép l1a do thoi gian ho tirng chién ddu. Ho duoc xem xét k¥ cho dén khi dugc xac nhan dang 1a ho
dang bi bénh. Sau khi duoc xac nhan la dang bi bénh, ho lai phai chirng minh ré‘mg bénh d6 c6 nguyén
nhan tir viéc ho tirmg phuc vu trong quin doi chir khong phai 14 do chinh ho gdy nén. Rat it cyu chién
binh ¢6 thé thanh cong trong viéc kién chinh phii ctia minh va hau hét thim chi khong budn thir. Khi bao
chi dua tin vé nhirng cuu chién binh bi thuong dang d4u tranh dé co duoc sy cham séc can thiét, thim
chi 12 & bénh vién quan y Walter Reed, chung toi nhan ra rang trude khi cudc chién tranh nay két thic,
mdt cudc chién khac lai bat dau - cudc chién cua nhitng nguoi linh yéu cau duoc chiam soc stre khoe

dé c6 thé han gin nhitng vét thwong cua ho.

Mot diéu ciing quan trong khong kém d6 1a nhitng vét thwong ma nguoi linh phai chiu dung c6 thé
phai can dén liéu phap tam1y.

Nhitng nguoi linh thuong rat kho khin trong viéc chirng minh rang nhitng ton thwong tim 1y cta ho
1 hau quéa cua thoi gian ho phuc vu trong quan doi. Quan doi can phai 1am tot hon trong viéc phong
van va kiém tra cac binh linh tré vé tir chién trudng. Muyc tiéu cua nhitng dot kiém tra ndy 1a dé timra
nhirng ngudi can phai diéu tri - trudce khi nhitng hiu qua vé t6n thwong tim 1y cta ho khién ho tro
thanh mbi nguy hiém cho chinh ho va nhitng ngudi khac.

Mot diéu trg tréu d6 1a nhitng ngudi linh chinh 13 tré ngai 16n nhat ciia ho trong viéc gianh lay su
chiam soc stre khoe ho can. Do mudn thé hién nd luc cta chinh minh va mudn thé hién réng minh c6 thé
chiu dung duoc sy 4m anh ctia chién tranh nén chinh diéu nay s& c6 xu huéng can trd ching t6i trong
viéc phai nhan biét luc ndo thi chiung tdi can trg gitp y té va can loai hinh trg gitip ndo. Picu ndy dic
bi¢t dung trong vigc diéu tri r6i loan tim ly sau chan thuong. Su ton thuong vé tinh than cua nguoi
linh 14 viéc d& nhan thdy sau mdi cudc chién tranh, du nhitng tir ngit dugc dung dé miéu ta né thi co
khi lai khac nhau, chéng han: N6i nhé nha, trai tim nguoi linh, ct sbc vé tinh than, sy mét moi tir mit
tran, su roi loan do so hai. Mot nguoi linh khong muén tha nhan réng anh ta can su giup do va anh s€
phai trai qua mot thoi gian kho khian méi quyét dinh yéu cau viéc d6. D6i xir v6i cac cyu chién binh
nhu nhitng ngudi anh hing 1a mot trong nhitng tré ngai 16n nhit trong viéc c6 thé dam bao rang ho sé
nhan duogc su gitp d& ma ho can. Rat cudc, nhitng ngudi anh hing lai khong can giup d&. Nhitng



ngudi anh hiing c6 thé tu chim soc ban than. C6 18 cau tra 101 don gian 13, “Khong ¢6 anh hiing nira”.

Khoang hon 8 ndm sau khi tré vé tir Viét Nam, t6i ludn phan bac lai y kién cho rang t6i can nhiing
hd trg vé tam 1y. Toi nghi rang néu toi co thé séng sot trong mot ndm & Viét Nam, tdi chic chin c6 thé
kiém soat dugc su gian dir va chan nan cia minh. Bac si chuyén khoa ctia t61 da miéu ta sy chan nan
nhu 13 nhitng sy tirc gidn di chuyén hoa vao trong. Hau qua cua nd 13 t6i bi suy nhuoc, tir d6 toi
thuong cam thiy budn do ca nguoi ra. Cang cam thiy do ngudi ra thi t6i lai cang cam thiy kho dé toi
tim kiém sy gitp d&. Khi vo toi yéu cau li di, t6i d t6i gdp mot chuyén gia tu van vé hon nhan. Sau
mot thoi gian chita tri voi bac si tm 1y tri liéu, toi biét rang t6i da tim duoc ai d6 dé chia sé. Su
khiing hoang vé that bai trong cudc hon nhan dau tién da khién t6i quyét dinh tim dén sy gitp d. Toi
tiép tuc gip vi bac si tm 1y tri 1iéu ndy trong gAn bay nidm trdi, cho dén khi cam giac tirc gian va chan

nan cua toi bat dau bot di.



CAI CHET VA SU TUONG NHO

Vinh bigt L.B.

Théng 1 nim 1967, ching t6i di chuyén dén Quang Ngii. Xe chd ching tdi di qua thanh phd Quang
Ngii tién vao cin cir ndm trén mot con doi déc gan ngdi lang nam canh bién & Puc Phd. Cac vi tri
dong quan cua ching t6i ndm trén mot dinh d6i rong va phang, c6 thé nhin ra moi hudng. Phia dong 1a
bién Pong, phia tay 14 ring nui cdy cbi ram rap, phia bac va phia nam 1a nhitng rudng lua xanh tuoi
duoc phin chia boi nhitng hang ciy va lang mac ndm rai rac. Vi dia hinh ndy ching t6i c6 thé kiém
soat cac vung xung quanh. Ching t6i chuyén d6 dac va stng dan xudng dudi boongke da dugc do sau
vao trong doi, d6 1a nhitng vi tri vitng vang nhit ma chung t6i tirng chiém dwgc. Chang t6i ban khoan
tai sao nhitng boongke sau nhur thé nay lai can thiét: ching toi da co stiing cdi va phéo trén dinh doi;
phia ngoai bién 1a tau chién v&i hoa luc manh ma ching t6i ¢ thé yéu cau hd tro; san bay & phia bac
c6 nghia 12 truc thing va may bay phan lyc chi cach d6 cé vai phut bay. P6i phuong khong co duoc
nhirng vii khi t5i tn nhu thé nay - chiing t6i thua lam sao duoc?

Higgason va t6i cung chung mdt boongke. Anh ta dén tir Mississippi va ciing 1a ngudi mang trong
minh mét m& mau thudn. Higgason 1a ngudi néi nhanh nhat ma toi timg biét; toi phai yéu cau anh ta
nhic lai hiu hét nhitng gi ma anh ta n6i v&i t6i. Nhu thé 13 anh ta phai ludn ting tbe d6 khi ké chuyén
dé con du thoi gian cho nhitng gi ma anh ta mudn noéi. Anh ta 1a ngudi bé nhat trong trung doi, nhung
su than thién, quyét tam va tinh tinh dic biét 1am cho anh ta c6 vé 16n hon nhiéu. Duong nhu luc lugng
linh thity danh bo ¢ kha ning 16i cubn nhitng ngudi mong mudn 1am duoc didu gi d6 16n lao cho cude
song ctia minh, nhu thé 1a cudc séng binh thuong ciia ho 13 chua du. Higgason 1a mot con nguoi ludn
c6 ké hoach, 1a ngudi duy nhat trong trung doi ching t6i c6 thé tim cach tham du dém dién cua dién
vién Ann Margret & Pa Ning. Anh ta trd vé sau dém dién voi dang vé hét strc phan khich va khoe rang
c6 dd nhay mét véi anh ta.

Nhiing 101 anh ta néi 1am tdi chot nhd rang toi ciing can phai 1am dugc cai gi d6 16n lao hon cho
cudc doi minh. Toi téi Viét Nam vi mudn tré thanh mot anh hung, va t61 ludn tin réng phém chét cua
mot ngudi anh hung trong chién tranh sé& ting cudng kha ning dé t6i sdng vitng vang trong sudt quing
doi con lai. Vé diém nay, ¥ tudng cua toi vé chil nghia anh hing c6 thé s& phai d6i mit véi nhitng nguy
hiém ngoai mat tran, boi to1 can phai thé hién duogc su diing cdm cua minh trudc bao dan mua bom.
Piéu ndy ciing trong dwong v4i viée phai ky mot hiép udc voi quy than, boi vi tro thanh anh hing

cling dong nghia v4i viéc mao hiém cudc do1 minh.



Chuyén tuan tidu dau tién da cho ching toi hiéu thém vé moi thd ma ching tdi dang chién dau dé
chdng lai. Hai d6i chung toi khoi hanh lac sang sém voi tong sé 20 linh. Chung t6i di theo con dudng
mon, nhd hep dan xudng ddi va di sau vao trong thung liing. Lic t61 vira tién vao chd ngoat xudng dbc
thi linh ban tia tir phia dudi ching toi bat dau khai hoa. Con duong mon bén suon doi qua trong trai
nén rat dé bi ban tia; chi c6 dudng dia dao dudi dat méi co thé gitp chiung t6i roi khoi ngon doi va
quay vé an toan. Chic 1a Viét Cong di tirng xay nhitng dia dao nhu thé nay, trong khi phuwong phéap cua
ngudi My 1a ding lyc luong manh - phai tuan tidu ngay ca khi dang ¢ trong tim ngam cua linh ban tia.
Vai phut sau ca Ballew va Brown trang dan; Ballew bi thuong nang. That t¢ vi chiing t61 khong co
cach nao dua ho ra khoi swon doi dé di chira tri vét thuong. Chiing t6i phai khiéng ho 1én mot ctr diém

nam trén dinh doi noi may bay c6 thé ha canh.

Va diéu d6 1ap lai trong vai tuan ké tiép. Chung t6i lai bi ton that khi c¢6 gang tién xubng doi, sau d6
lai phai rat 1én phia dinh d6i dé c6 thé ctru nhitng ngudi bi thuong. Trude khi ching t6i bi ton that khi
tién xudng doi thi chung toi thudng goi dién dam yéu cau khong quan hodc phao binh hd trg ban vio
nhirng vi tri ctia linh ban tia bén phia dich nhim bao vé nhitng may bay quan y t§i dwa nguoi bi thuong
di. Toi nghi nhitng linh ban tia d6 rat diing cam bai ho bat chap sy tin cong clia miy bay va phéo hang
ning. Nhitng linh ban tia d6 chinh 1a nhitng David dang chong lai chung t6i, nhitng Goliath[14] duoc
trang bi ddy du. Linh ban tia ngimg ban trong gidy 14t khi phan luc gdm ra trén bau troi, ném bom va
cac hop na-pan xudng; khi may bay phan luc quay di, linh ban tia lai tiép tuc khai hoa. Tiéng phéo ni
am am ciing lam cho linh ban tia phai ngirg ban mdt lac. Nhung ctr theo sau mdi tiéng nd 16n thi linh
quin ban tia lai tiép tuc ban. T6i khong du diing cam dé d6i mit voi may bay phan lyc nhu nhitng linh
ban tia nay. Y tudng vé chi nghia anh hing tré nén 16n hon khi t6i nghi vé viéc 1am thé nio ma ai do

o thé diing cam chién d4u bao vé lang mac ctia minh chéng lai dugc hoa luc manh nhu thé.

Sau d6 nhiéu ngay, mot dai doi khic trong tiéu doan chung t6i tién duoc vao thung liing trude khi
cac don vi cua Viét Cong kip nod sung. Ho danh di¢n yéu cau khong kich nhirng vi tri ma linh bén tia
nhim vao. May bay phan luc téi qua nhanh trong khi déng d6i chiing t6i van con qua gin muc tiéu
khong kich. Chinh vi thé, stiing 20 li ctia miy bay phan luc bat dau oanh tac nhim vao dong doi ching
toi. Ngay 1ap tirc dong doi cua ching tdi goi dién dam yéu cau nging khong kich, nhung khi d6 hang
loat nguo1 da bi chét va nhiéu nguo1 khac bi thuong rat nang.

Truc dién dam trong subt cudc tan cong ndy t6i nhan ra rang su hd tro ciia khong kich nhiéu khi
cling rat nguy hiém. Véi téc do bay ctia phan luc, khong phai luc ndo phi cong ciing c6 thé thiy rd vi
tri ma ho ném bom, mic dau chiung t61 da st dung dan khoi mau dé danh dau vi tri cua chung toi.

Nhitng thuong vong kiéu thé ndy lam t6i cam thay hét sire kinh khing, béi lac d6 ching toi ciing dé bi



tan cong chang khic gi ké thu cia minh.

Ngay tiép theo, chung t6i lai mot 1an nita phai dong chét trén phan d6i phia ching t6i vi mot tay
stng ban tia. T vi tri cao, chiing t61 trong d6i an toan, tuy nhién lai khong thé di chuyén dugc. Ching
toi khong thé tiép tuc tién xudéng doi va cling khong thé quay trd 1én boongke duoc. Toi cam thdy nhu
dang chiing kién mot trod choi chién tranh, ngéi trén khan dai cua san van dong, phia dudi san bao luc
van dang dién ra nhung ching ai bi thiét hai gi. Thém mdt 1an nira, ching t6i phai yéu cau khong quan
hd trg. Lan ndy chi c6 mot may bay phan luc tdi: n6 sa thip xudng thung liing, ném mot vai qua bom,
r6i sau d6 ném bom hang loat va oanh tac cac nga dudng. Mdi 1an may bay phan luc luon trd 18n, tay
stng ban tia dy lai tiép tuc ban bang sung cacbin. Canh twong niy trong gidng nhu mot bai hat ddi déap;
may bay phan luc gam ra va tay ban tia dap lai bang tiéng sting mic du 4m thanh tiéng stiing nho hon so
v6i tiéng gdm ctia may bay. Toi va dong doi bat dau co vii cho tay ban tia d6 “Tiép tuc di nao, tiép tuc
di!*

Tan duong tay ban tia ciing chinh 14 cong nhan sy diing cam cua anh ta; d6 ciing 1 cach thé hién sy
so hdi cta chung toi va su cam ghét doi voi may bay phan luc. Chung t6i khong con nghi nhing chiéc

may bay d6 thudc vé phia ching toi nira, ching chi 1a chung ma thoi.

Doi sting may clia ching t6i ¢6 thé con hon ca nhitng hinh anh trong phim Hollywood; ¢6 nhiéu y
kién trai nguoc trong trung doi chung toi vé nhom nay. Cox, doi trudng, la mot nguoi da tréng, la mét
“cong tir bot dén tir Indianapolis. Poi véi Cox, cude doi bat dau va két thic cung voi nhitng dudng
dua “500% (dua 6 t0) ¢ Indianapolis. Tt ca nhirng ciu chuyén ctia anh ta déu bat ddu v6i nhirng tir
“mdt nim ctia duong dua 500.” Cac thanh vién con lai ctia doi sung may déu 1a ngudi da den: ngudi
thanh phd c6, ngudi nong thon co, nguoi trong ddi hop xudng ciing c6, thim chi con cd nhirng ngudi
nghién ma tuy. Vi nhiéu thanh vién trong doi sung may dén tir cac thanh phd 16n cho nén nhitng nguoi
st dung ma tay nhiéu nhat trong trung doi ching t6i chinh 1a doi sting may. Cac loai ma tiy ciing duoc
phan dinh boi ngudn gdc ctia ching t6i. Nhitng ngudi tir thianh phd 16n thi quen vi heroin va & phién.
Khi ho nhan ra ré“mg a phién & Viét Nam ciing co chat luong t6t, ré va nhiéu thi ho biét can phai l1am thé
nao. Nhitng nguoi tir néng thon - da trang cling nhu da mau - déu khong biét nd 13 cai gi va ciing chua

bao gio thir, thi chi thich udng bia, tham chi 13 voi nhitng lon bia dugc trie thing ném xudng.

Lang nghe cac thanh vién trong d01 sting may noi chuyén, to1 thay rat ngac nhién 1a tai sao ho c6 thé
gilt quan hé v&i nhau tot nhu thé. Cong viée cua doi sing may yéu cau mot tinh than lam vi¢c nhom
cao d9, chiang han: vac tat ca dan sir dung cho loai sung nay, lau chui va stra chira sung, nap dan cho

stng, gitt mat cho cac thung dan khi ban, va cudi cing lai phai tiép tuc lau chui. Céc tay ban siing may



hau nhu déu duoc hudn luyén nhiéu hon phan con lai ching t6i. Chinh vi thé, ho 1am viéc cung nhau
1au hon nhitng d6i khac. Chi c6 trudng hop bi chét, bi thwong hodc duoc trd vé nha thi méi co thé
khién nhom ndy giai tan. Chung t6i ludn c6 ¥ thirc bao vé doi sung may boi vi ho dong gop mot phan
hoa luc rat 1én bao vé chung t61 trong cac tran danh. Khi mdt nguo1 linh da den & mot trung do1 khac
no6i xau Cox, ngay lap tirc toi phan bac. Ngay sau d6 hai chiing t6i lao vao danh nhau. Ching toi danh
nhau nhu dién dai nhung khong 1am ai bi thuong, Nhirng ngudi khac voi tach chiung t61 ra, va chiing toi
xin 18i nhau vi d4 mét binh tinh. Sau d6 t6i nhin ra minh dién nhu thé ndo; tdi - mot nguoi da tring,
danh nhau véi mot ngudi da den vi néi xdu mot doi trudng da trang trong khi cac thanh vién trong doi
d6 déu 1a ngudi da den. Piéu d6 ching khac gi ném mdt quéa lyu dan vao trong dong thude nd. Pau oc
t6i biét diéu d6 nhung hanh dong cua toi thi ctr theo phan xa tu nhién.

Mot vai ngdy sau ching t6i xudng dugc doi va hanh quan vao nhitng ving 1an can lang Puc Pho.
Nhin lai tat ca nhirng thwong vong ma chiing toi gdy ra ¢ quanh Ptrc Pho, chiing t6i nhin ra rang minh
rat d& tr¢ thanh toi pham chién tranh. Mot vai 1an khi chung toi tién vao lang thi sy gian dit ctia chung
t6i d6i voi Viet Cong lai trat 1én dau nhitng nguoi dan lang. Trong khu vuc Viét Cong kiém soat, hau
hét dan lang déu tir chdi ndi chuyén vdi chiing t6i hodc tham chi con chang dé mét téi ching toi. May
ma trong trung doi ¢6 nhiéu nguoi tim cach ngdn can nhirng ngudi mudn giét nhimg ngudi dan vo toi

nay.

T6i thdy hinh nhu su thuc ddy dan dén viéc giét nhitng ngudi vo tdi hodc tra tin ti nhan déu co
nguén géc tr viéc qua s¢ hai. Nguoi linh bién su so hdi ctia minh thanh bao luc nhu cach anh ta dam
vao cai nhot trén da anh ta. Ndi s hdi ciing thudng ting 1én nhanh chong khi chung t6i chirng kién
nhirng déng d6i ctia minh bi chét. N&i so hai ciing 1a két qua ctia mot thuc té 14 ching t6i phai cho doi
mot cach bi dong va khong biét lic nao minh s& bi ban. Bao luc ludn sin sang xay ra voi ching to1;

chiing t6i khong thé quyét dinh duoc thoi gian va dia diém nhitng 1an duong dau véi dich.

Bao quanh Buc Pho 1a hé théng chién hao do Viét Cong xay tir trudc d6. Mot vai doan chién hao
da dugc dao tir cach d6 nhiéu ndm, c6 thé 13 tir chién tranh chéng thuc dan Phap. Tré lai Viét Nam sau
d6 nhiéu nam, toi da hiéu la nhitng nudc da ting xdm luoc Viét Nam chua bao gid gianh duoc quyén
kiém soat ving Quang Ngii ndy - Phap khong va My ciing khong. Nhitng ngudi ngoai qudc t6i roi di:
ho c6 thé dén véi mot lyc lugng rat manh nhung khong bao gior & lai. Cai gia dé o lai don gian 1a qua
cao. Nhitng duong chién hao gitup Viét Cong c6 thé di tir lang nay sang lang khic ma khong bi phat
hién. Luc ching t6i phat hién ra hé théng chién hao, ching t6i ciing bat dau sir dung hé thong nay véi

muc dich tuwong tu.



Mot budi sang, khi ching toi di tuan gin Prc Pho, tdi bude phia sau Cox va L.B. Wynne, tay sung
chinh trong d6i siing may. Anh ta vac theo mot khau sting rat 16n. Kich ¢& cta khau sung khién anh ta
tr& thanh mot muc tiéu dé bi phat hién nhung ching t6i cam thiy an toan vi ching tdi di dudi duong
hio nén céc tay ban tia khong thé phat hién ra. Dot nhién, mdt tiéng nd nhu sam vang 1én hat ching toi
ngd xu6ng. Nhin 1én, t6i thiy bui va khoi bay mi mit. Toi bang hoang va nghe thiy tiéng Cox dang gao
1én. Toi cam thiy nhu dang & dudi nudce, dang boi qua dudng hao vé phia Cox va L.B. T6i thdy Cox
nam khoc dudi ranh chién hao. Nam trude anh ta 1a LB., L.B. di chét. Anh ta bi chét ngay tirc thi vi
dam phai min. Ai d6 d kién nhan cho, chd cho dén khi mot tay sing may hodc mot ngudi diéu hanh
dién dam nhu ching t6i di qua chd gai min. Qua min phat nd ngay ¢ doan hao dé, giét chét L.B. nhung
ching toi thi lai khong sao. Chung t6i goi xac L.B. vao trong mdt chiéc 40 ponso va mang anh ta trd

1én doi.

Trong mot thang ching t6i & gan Ptrc Pho, gan mot nira linh trong tiéu doan ching toi bi chét hoic
bj thwong. Cudi cing ching 61 duoc mot don vi khong quan giai ctru bang man trinh dién vé cong tac
hau can an twong nhit ma t6i tirng chimg kién. Vao ngay ho t6i, ho xdy mot bai dap cho may bay truc
thing 1am bang nhitng miéng thép ghép véi nhau. Ngay tiép theo ho xdy mot bénh vién da chién. Ngay
thir ba ho xay mdt khu vuc an uéng, tham chi con c6 cd kem. Ching t61 cam théy minh c6 thé nhin théy
dugc twong lai ctia chién tranh nhung lai khong phai 14 mot phan ciia trong lai d6. Thay vao d6, ching

t6i dua tat ca dd dac 1én xe va duoc hd téng vé phia bac Pai Loc.

Suy tinh vé céi chét ciing 1a mot phan cudc séng clia ngudi linh ching t6i. Hang ngay, ching t6i déu
phai dbi mit v6i cai chét: chung toi thiy ngudi da chét va ching toi thiy nhitng nguoi s& chét - d6 1a
ban bé t6i, ké thu cua t6i va ca dan lang nita. Khi ching t6i da on dinh hon tir ¢ sdc vé cai chét,
chiing ti lai ndi vé nd. Chung t6i ndi vé nhitng cach chét, nhitng cach chét toi t& nhat va tham chi 1a
nhitng cach chét wa thich nhat. Ching t6i c6 gang to ra 1a minh tin vao dinh ménh. Chung t6i nhic di
nhic lai mot cach vo nghia cdu ndi cta nhitng ngudi linh khac, chang han “Anh s& khong bao gio nghe
duoc tiéng vién dan ban tring anh” hay “Luc thoi gian cta anh da hét thi no s& dén.” Ching t6i noi
nhirng diéu chang c6 ¥ nghia gi va c6 gang dinh nghia nhitng thir ma chung toi néi véi nhau. Chung toi
hau nhu khong thé tir minh hinh dung duoc cai chét cia minh. Tuy nhién, v&i cai chét luén vay quanh,

lam sao chung t61 ¢6 thé tranh viéc suy nghi vé n6 dugc?

La m{t nguo1i linh, t61 mong mudn gi tir cai chét? Nhitng gi t61 mong muon tir cai chét cling chinh 1a
nhirng gi t61 mong muon tr cudc song: ludn dugc nhd dén. Nhin vao cai chét, to1 tin tat ca ching to1
déu muon rang nhirng nguwoi than to1 s€ ludon nghi vé chiang t61, né1 vé ching t61, nhd lai nhitng di€u

binh thuong va dang nhé ma chung toi da 1am va luu gitt nhirng ky niém d6. Khi ching t6i néi vé LB.,



chung toi hiéu rang ching t6i dang 1am nhitng gi ma anh ta mudn chung t6i 1am, va ching toi dang thuc
hién mong wdc ma anh ta - va chiung to1 - da co, va lam cho mong udc cia anh ta thanh hién thuc cling
c6 nghia 1a 1am cho mong udc ctia ching tdi thanh hién thue. Chung t6i ndi vé viéc anh ta hat hay thé
nao, vé viéc anh ta ban g161 thé nao, anh ta binh tinh thé nao khi ddi mat voi nguy hiém, boi viée mang

mot khau sting may vira to vira dé bi phat hién s& dé trd thanh muc tiéu bi tan cong nht trong trung doi.

To1 tin rang mong wdc dugc nhd dén 1a 1y do tai sao nhi€u cuu chién binh cam thay rat cam kich

v6i nhitng nd lyc nham tudng nhd nhitng dong ddi da ngd xudng,
Tudng nhd 1a tit ca nhitng gi duoc mong chd tir cai chét.

Trong thoi gian t6i chién d4u, t6i ching c6 cach nao dé biét duoc nhitng gi s& xay ra tir cai chét cua
L.B., liéu cai chét ctia anh ta co cai thién dugc cudc séng cua nhiing nguo1 ma anh ta chién dau dé bao
vé khong, c6 thé dua dén mot sy an toan hon cho nhitng ngudi ¢ qué nha khong, hay c6 thé hoan thanh
duoc mot muc dich that su xtng dang hay khong. Toi tin rang day 1a 1y do vi sao nhiéu ngudi linh suy
nghi vé muyc tiéu ctia chién tranh ngay ca khi ho van dang chién ddu. Hau hét ching t6i nhan ra rang
nhirng muc tiéu chién tranh di dugc tuyén bd thuong khac xa so vd1 nhirng muc ti€u thuc sy cua cac
nha hoach dinh chinh sach khi ho ¢ ging thuyét phuc nguoi dan tng hd chién tranh. Thay vi nhic dén
tat ca nhitng cau hoi co thé khién ching t6i tur nghi ngd vé ban thin minh, ching t6i lai tip trung vao

viéc liéu ching t6i c6 gitip d& dugc minh va gia dinh cai gi khong, néu nhu nhin mot cach thyc té hon.

P6i voi nguoi linh, dai tudng niém cling 1a mot diéu khé xir boi dai tuong niém thé hién nhitng sai
1am dau thwong. Y tuéng vé dai twdng niém 13 tao nén mot noi dé tudng nhé d6i v4i nhitng ngudi linh
da nga xuéng trong chién tranh. Trén thuc té, mot dai tudng niém thuc sy chinh 1a két qua cua su thoi
thic ma chiing ta mudn xay nén nd, khat vong ctia chiing ta nham twong nhé va thé hién sy ton kinh dbi
v6i nhitng ngudi dd ngd xudng trong chién tranh. D6 14 gia tri twong nhd duoc bao ham trong dai
tudng niém chir khong phai chi nhitng khdi da vo tri vo giac. Néu ching ta chip nhin mot noi it tinh
hitu hinh hon dé khic ghi dong gép ciia nhitng ngudi da ngd xudng thi ching ta c6 thé 1am mot cai gi d6
twong ty nhu tham gia luc luong gin gitr hoa binh dudi sy chi dao cta Lién hop quoc nham muc dich
ngan chién tranh xdy ra. Néu ching ta c¢6 thé ngin chin chién tranh nd ra ngay tir khi n6 moi bat dan,
hodc tim cach khién cho chién tranh nhanh két thuc, thi ching ta c6 thé ciru duoc cude doi ciia ngudi
linh ciing nhu cta dan thudng, hoic ¢ thé lam giam duoc sd ngudi ti nan, va ciing cd thé giup cd thém
mila mang nham nudi séng nhirng con ngudi song trong cac lang mac. Nhirng thanh qué rd rang nhu thé

c6 thé xem nhu mot dai twdng niém c6 ¥ nghia dang véi tinh than ctia L.B. Wynne.



THAM SAT O’ PAI LOC

Tinh dén thang 4 nam 1967, t61 da chién dau trong trung do1 bod binh tai Viét Nam tron mgt nam.
Sudt ngay, ching t6i tudn tiéu cac ving xung quanh Pai Loc, mdt 1ang nhé nim & phia tdy Pa Nang. O
Pai Loc, chung t61 tap trung & mot vi tri va biét kha rd vé lang mac, dia hinh dudng sa trong lang.
Chiing t6i luc soét tat ca cac nha dé tim vil khi, thuc nd va ngudn cung cap ciia quan dich. Thuong thi
chiing t6i dot hét nha ctra va giét hét suc vat trong qua trinh luc soat cac lang mac. Chung t6i cho pha
tung nhitng ngdi nha mai 14 va cho nd hét cac thung chira gao dé tim bang ching vé viéc chi nha co thé
dang giup d& linh du kich ctia Viét Cong. Budi dém, ching toi 1ap cac diém phuc kich trén duong mon
dan vao Pai Loc va doc con song chiy qua khu vuc cong su boongke cta chung toi phia trén d6i. Vai
tuan mot 14n tryc thing dua ching toi di can va trién khai cac chién dich quy md 16n ¢ phia tdy va phia

bac.

Trong nhitng chién dich 16n nay, ching t6i phai di nhiéu ngdy qua nhitng khu rirng nui gia lanh va
t6i tim hodc phai vugt qua nhirng canh dong lta rong ménh mong. O khu vuc khong quen thudc 1am,
ching t6i thuong bi phuc kich. Khi chung t6i vira ngdi xudng dé d6 nudc ra khoi gidy va kéo dia ra
khoi chan thi bi linh ban tia cta Viét Cong hay cac nhom du kich tin cong. Nhiéu dong ddi cta ching
toi bi giét hodc bi thuong vi ddm phai min chon dudi dat, nhitng qua min niy tham chi duoc lam tir
dan phao chua nd cua My ndi véi diy kich nd. Chung t6i bi sdc béi nhitng kiéu thwong vong nhu thé
va diéu nay lam chung t6i cam thdy mét moi mat phuong huéng. Quan sat nhirng ngudi linh c¢6 kinh
nghiém hon xir 1y cong viéc cua ho, dan dan ching t6i biét dugc 13 khong nén nhin vao canh twgng
khung khiép cua nhitng nguoi bi chét hodc bi thwong ma nén ¢d gang nhin vé phia chan troi, vé phia

con sOng, cay coi, va nhirng duong hao dé c6 tim ra dau hi¢u vé nhirng nguy hiém dang rinh rap minh.

Khi d3 c6 thé kim nén dugc cam xtc clia minh, ching t6i thiy c6 vé dé thd hon. Ngay nio may bay
1én thang ciing ha canh dé cung cap luong thuc va dan dugc cho ching t6i. Nhitng d6i gidy muyc nat do
hang tudn bi dam trong nudc s€ duoc stra lai trong vong mdt hodc hai tuan, Chung t61 cting nhan dugc
thu nha vai hém mot 1an. Thinh thoang ching t6i con nhan dugc vai thing banh quy. Nhung mén qua
lam chung t0i cam ddng nhat 13 nhitng bang cat-xét tir gia dinh ching t6i ghi Am tiéng ndi cac thanh
vién trong gia dinh khi hg tp trung trrdc may ghi am va noi cung mot luc. Khi nghe nhitng bang cat-
xét ndy, rat kho dé nhan ra ai dang noi va dang noi vé cai gi, tuy nhién chinh diéu niy lai tao cho chiing

t61 mot cdm giac nhu minh dang ¢ nha.

Hang ngay, may bay 1én thing ha canh dé don nhitng ngudi bi chét, bi thwong va tham chi ca nhiing
nguoi bi dién nita. Nhitng ngudi bi thwong thuong sdng sot va quay trd lai voi trung doi. Nhitng nguoi



bi dién - vi 1y do nay hay 1y do khic trd nén mit tri - thuong s& duoc vé nha bai vi khong ai c6 thé
xac dinh dugc 13 vét throng cta ho nghiém trong dén dau. Mic du duogc trang bi day du nhung c6 luc

chiing t61 cam thay di€u nay cling vo ich.

Trong sudt mdt tuan 18 miia mua, ching t6i phai tréo 1én nhitng ngon ndii phia bac Pai Loc. Cang
1én cao thi swong mu cang day. Khi man dém budng xudng, ching t6i thiét 1ap cac vi tri phong thi trén
nhirng con dbc, d6 1a mot vong hd cong su khong sau 1am, chay hudng 18n phia trén, phia dudi va bao
quanh sudn nai. Hai hodc ba nguoi mot hd, ching t6i thay nhau cing mat nhin ra bong dém dé tim
kiém nhitng dau hiéu ctia vat thé chuyén dong. Sau hai ngay dém di trong mwa va suwong mi, ching toi
phéi dén noi tiép can ngudn luong thuc va thudc men cho nhitng nguoi bi thuong, hau hét trong s6 ho
bi dau chan dén ndi khong thé di duoc. Khi chung tdi xudng ndi, 4nh mat troi 1am tan man suong dé 16
rudng lta rong 16n. Mang sung cao qua dau, ching t6i 16i qua mot rudng la cao khoang nira mét. Khi
d3 qua duoc bén kia dong lua, ching t6i téi dugc mot ngdi lang nhd nam trén mot ving dat sét kho
vitng chic, ddy 1a ving dat kho rdo dau tién chung t6i gip duoc trong vong hai ngay qua. Ngoi lang
khong mot bong ngudi; ching t6i tha vii khi va d6 dac xudng dat, coi gidy bi uét, roi chd may bay t6i

tiép t& luong thyc va thubc men.

Bét chot mdt tiéng nd 16n vang 18n kéo theo loat dan stiing truong va sing may tin cong chiing toi tir
hai huéng. Hai ddng doi cua ching t6i d4 bi bat phia ngoai khu dong tréng; ho dimg chd & d6 dé chi
hudng cho truc thing t6i tiép t&. Phan con lai ching t6i ¢b bo t&i chd dung vii khi va ban tra. Cox c6
mot khau sung may nhung lai khong c6 dong doi nio gan d6 dé giup anh ban. Toi va anh ta dit sing o
ria lang va ban di manh dé bao vé dong doi & nhitng khu vure tréng trai. Chung t6i trong thiy ké dich
dang tién t6i tir mot chién hao ngay phia ngoai lang. Trong nim phut, chung t6i da ban tra dé day lui
cudc tan cong va gitip nhitng dong doi ¢ ving dong rudng trong trai c6 thé 1ui vao trong lang. Khong

1au sau do, tiéng dan tin cong tir phia dich phai ngirng lai.

Cho dén luc troi tdi, ching t6i da so tan duoc nhitng ngudi bi thwong va da nhan dugc sing dan
luong thuc tiép t€. Cudc song trd lai binh thudng. Mot ngay nhu thé ndy c6 thé xem la su tom tit ca
mdt ndm cua toi trén chién truong: do 1a trai qua nhiéu ngay di dén vung dat la, bi ngac nhién, bi tAn
cong khi khong phong bi, dugc ctru b1 hoa lyc manh va tryc thing va lai tiép tuc chién dau. Chung t61

co 191 thé vé€ strc manh quan sy nhung doi Iuc té1 cam thay di€u nay ciing khong gitip dugc nhiéu.

Sau d6 nhi€u ngay, trd lai trén ddi Pai Loc, ching t61 nhan duoc mat cao 1a Viét Cong dang di
chuyén doc theo con song vé hudng ching t6i. Khi luc soat doc bd song, t6i tim kiém 16i mon dudi

mat nudc. Vira boi vira phai mang mot khau sing trén tay, t61 dam vao mdt cai ho nam dudi bo song,



& ngay dudi mit nudce, dan tdi mot khoang trong dudi mit dat. Khi bong toi do xudng, ching t6i quyét
dinh 1ap mot diém phuc kich ngay trén bo séng va cho linh cta dich vuot song vao ban dém. Mot nira
trung doi chiing t6i trd lai dinh ddi, va khoang 15 ngudi ¢ lai dé canh ching 16i vao cua mot cai dong

da nam canh con song.

Ngay sau nira dém, dong d6i ctia chung toi trén bor song phat hién thiy c6 thuyén dang di vé phia 16
vao dong da. Chd nhitng con thuyén nay dén gin, ho dong loat tin cong bang stiing truong tu dong, sting
may va lyu dan. Tir khu d6i hudng ra diém phuc kich, ching toi ciing hd tro tin cong bang phéo, dan
ltra va boc pha. Sau khi ngimg ban, cac doi trudng ra 1énh ban phio sang va luc soat doc con song.
Khu vuc dudi b song bay gio tré thanh 1a mot khong gian chét choc, khong co ngudi ndo trén thuyén

con sOng sot.

Nhitng ngudi ma ching t6i di ban chét déu 1a nhitng phu nit, tré em va ngudi gia khong hé co vii
khi, c6 1& khoang 20 nguoi. Khi dong doi ctia chung t6i trd vé& khu doi dong quan, sy dau d6n va budn
rau hién rd trén khuon mit ho. Nhitng d6i mét vo hon thd thin, ¢ ging hiéu xem chuyén gi da xdy ra.
Chang ai mudn ndi gi vé nhitng gi da xdy ra. Moi ngudi déu rat budn vi nhitng ngudi trén thuyén déu 1a
nhitng ngudi hoan toan khong cé vii khi. Mot s6 con cam thay t6i 16i va hau hét chiung t6i déu nhan thay
nhu vay. Nhitng 101 an nan cua hg c6 vé khong lién h¢ gi v&1 nhiém vy ma ching t61 dugc giao. Nhu
thé chung t6i khong c6 quyén suy nghi vé nhitng nan nhin ctia minh. Ban luin vé nhitng cam giac nay 1a
di nguoc lai véi nhitng gi chung t6i dang tién hanh: khong suy nghi gi ca, hiy ctr lam. Khi t6i nhin

nhirng khuoén mat véi do1 mat sau hoam cua ho, t61 ¢6 gang khong suy nghi to1 bat cir thir gi.

Buoi sang sau vu tham sat, ching toi dugc biét 13 trudng lang di to chirc mot cudc biéu tinh phan
d6i cac chi huy quan d6i My va yéu cau binh linh ctia chung t6i phai bi trimg phat vi toi ac d6. Tuy
nhién, chang c6 gi xay ra sau d6 ca. Poi voi quan doi, nhitng viéc nhu thé nay chi don thuan 12 su thiét
hai duong nhién. Nhung d6i véi toi, d6 13 tit ca nhitng trai nghiém vé chién tranh. T6i thdy may min
vi ban bé t61 khong ai bi chét; nhung cam théy that khd s khi ho hét stirc dau khd vé tdi 4c ma chung
toi da gay nén. Toi cb suy luan rang toi chang lién quan ti cudc tham sat d6 vi toi chi nhin tir phia
trén doi xudng, va cé thé nhu vy 1a khong c6 toi. Tuy nhién, toi nhan thay t6i cling co trach nhiém dbi
v6i t0i ac do, toi cling ¢6 trach nhiém nhu nhirng ngudi di tryc tiép ban va ném lyu dan. Toi cling c6
to6i nhu nhitng ngudi khac, va toi s& phai séng voi 161 1am trong subt quing doi con lai cho dén khi toi

c6 thé nhan thirc mot cach day du vé ndi dau ma toi cam thay luc do.

Vu tham sat ¢ Pai Loc 13 hau qua cua viée chi biét 1am theo ménh 1énh. D6 14 mot chuyén co thé

doan trude. Quy tac chién dau cua ching t61 yéu cau ching té1 ban bat cur ai ra khéi nha vao ban dém.



Trén duong mon, trén duong 16n, trén rudng lta, hay don gian chi 1a di ttr nha nay sang nha khac trong
lang - bat ctr ai ra khoi nha vao ban dém déu bi xem la quan dich. Thé m&i biét mang séng cua cac nan
nhan bj xem nhe nhu thé ndo? Bi xem nhe dén ndi khéng can phai diéu tra xem thé ndo. Néu mang sdng
ctia ho bi xem nhe nhur thé thi t6i c6 mat trén manh dat nay dé 1am gi? Néu nhirng mang song niy khong
c6 ¥ nghia gi ca thi toi dong vai tro gi ¢ day? Lam sao t6i hiéu duoc diéu nay? Mdi ngay tudn tidu va
mbi dém phuc kich trong nhitng ndm qua 1 tirg budc nho trén con dudng tat yéu dan toi cudc tham sat
ndy. Nhitng hinh anh vé nguoi bi thuong, bi chét va cac thiy ngudi chét ndm chit dong 1én nhau di vo
nat suy nghi chung toi. Viéc d6t nha, dot thung chira gao va lang mac da dan dan d6t chay suy nghi ctia
ching t6i vé nhitng ngudi ma ching toi can bao vé. Lidu ti co thé 1am gi dé dén bu cho cudc tham sat

nay?

Nham tim kiém sy tha thtr, t6i quyét dinh s& cd ging khong tham gia vao viéc giét ngudi ndy thém
mot 1an ndo nita. Toi bat dau thuc hién chuwong trinh gin giit hoa binh cua riéng toi. Mdi ngdy toi cung
mot doi bdén ngudi tinh nguyén di tudn tiéu vé y té. Chung tdi dwa y ta cua trung doi toi mot ngdi lang
gin d6 dé chita bénh cho ngudi lang, phan phéat thudc men va thirc 4n ma ching t6i c¢6 thém. Mdi 1an di
chung t6i déu xin phép truong lang dugc quay vé ngay trong dém. Khi chung toi nhan dugc chi thi
phai thiét 1ap mdt diém phuc kich ban dém, toi s& dua doi cta toi tri ludn tai nhitng ngdi nha trong
lang. Khong ai trong d6i chung t6i ndi voi ngudi khac vé nhitng gi ching t6i dang lam. Theo nhu t6i
biét, nhitng gi chung toi 1am 1a nhitng viéc hoan toan bi mat. Toi da trai qua nhing thang ngiy con lai
trong chién tranh bang cach nhu thé. Mot thang sau d6, t6i 1én may bay trd vé nha. Nhung sy kinh
hoang vé cudc tham sat van con 4m anh trong t6i. Tai sao ti lai & d6? Nhirng gi da dan toi dén mot

két cuc nhur thé? Tét ca nhitng gi t6i mudn chi 1 dé tré thanh mot ngudi anh hing.

O truong dai hoc, chiing to61 ban luan vé chién tranh béng nhirng thuat ngir vé khoa hoc chinh tri hon
1a dung nhitng thuat ngit vé con nguoi. Chung t6i ban khoin mot viéc 1a nhitng chinh sach duoc rut ra
nhu thé nao. Nhirng tién 18 lich sir cta n6 1a gi? Chung t61 da hoc dugc gia tri cua viéc st dung tai licu
goc nhu thu, nhat ky va nhitng bai bao, trude d6 ching toi hiém khi suy nghi vé nhitng phan thudc vé
con ngudi cua chién tranh, bdi d6 chi 1a pham vi cta tho ca ma thoi. Tong théng Kennedy dén tham
truong ching t61 trong dip khanh thanh Thu vién Robert Frost chi mdt thang trude khi 6ng bi am sat.
Chu dé trong bai phat biéu cua 6ng 1a mbi quan hé gitra tho ca va quyén luc, vai trd cua nghé si trong
kiém ché thyc hién quyén luc. Tuy nhién, ong lai qua nhin manh vao nghia vu ctia nhitng ngudi ¢ diéu
kién hoc hanh va phai tra lai béng hinh thirc thuc hién cac nghia vu cho xa hoi. Nhitng ngon tir trong

bai Dién van Khanh thanh ctia 6ng van con vang vang dau do trong toi:

“Ngon dudc da dugc trao cho mot thé hé mai, th.'flp 1én bi chién tranh...”



“Chuing ta s€ tra bat clr g1a nao, chéng lai bét ctr ké thi ndo ... dé bao vé su ton tai va théng lo1 cua
tu do.”

“Sur thanh cong hay that bai cudi cting ctia sy nghiép ndy nam trong cac ban chtr khong phai t6i.”

“Tiéng kén lai vang 1én két ndi chung ta lai voi nhau... mot 161 kéu goi nham giai quyét mot ganh

ning qubc gia.”
“Birng hoi t6 qudc s& lam gi cho ta. Hiy hoi rang ta c6 thé 1am gi cho to qudc.”
(Nguon: Kénh truyén hinh NBC, 21/1/1961)
Nghe nhitng tir ngir ndy & tudi 16, toi vira s¢ lai vira himg khoi. Toi biét rang rdi s& dén lac toi
phai ding day va nhan nhiém vu trd thanh mdt nguoi linh. Su nhin manh cta Téng théng Kennedy vé
nghia vu va ky vong cang ciing ¢ nhitng gia tri ma tdi da linh hoi duoc tir 14u.

Trude khi Téng thong Kennedy doc bai Dién vin Khanh thanh, Robert Frost ciing doc mot bai tho
do ong viét riéng cho su kién nay. Gan nhu d3 bi mu, ste khoe rat giam sut, Robert khong thé tham dy
buodi 18 khanh thanh, nén 6ng da doc bai tho theo tri nhd clia minh, bai tho mang tén Mén qua thang
then (The Gift Outright). Dudi ddy 14 nhirng cau ma t6i thich:

Nhitng gi ma ta kim nén déu lam ching ta yéu di

Cho dén khi ching ta nhin ra rang d6 chinh 1a minh

Ta dang tir chdi méanh dat song ctia chiing ta,

Va ngay lap tirc nhan thdy su ctru rdi doi voi ké dau hang.
Nhu 14 chiing ta thang thin véi chinh minh

(Viéc cho di 1 nhitng thanh cong cua chién tranh)

(Nguon: Tho Robert Frost, Edward Connery Latham. Holt, Rinehart va Winston hiéu dinh,
1969)

Trong khi 15i tho cua Frost cong huong véi chi dé bai phat biéu ctia Kennedy vé chién tranh va



chién dau, ho cling n61 thém vé nhitng y tudng, su yéu heén, su lui budc, va sy dau hang. D6 1a ¥ tuong
vé diém yeu cua con nguoi, thim chi 1a diém yéu va1 mot nguoi dang chién dau cho t6 quéc minh. Lot
cua Frost noi vé tinh yéu t6 quoc co thé giai thich vi sao nguoi ta lai ¢6 thé tham gia chién dau vi dat

nudce, con Kennedy lai chi tap trung né1 vé viéc thuc hi¢n nghia vu.

Trong sudt ndm sau khi Tong thong Kennedy bi am sat, Ngoai trudng Dean Acheson ciing t6i thim
trudng chang t6i. Trong cac cude hop & trudng 61, Acheson dua ra nhitng 1y 18 vé viéc st dung chién
tranh nong co kiém soat dé thuc hién nhirng myc tiéu cua Chién tranh Lanh. Lo cta ong lam cho chién
tranh trd' thanh mot noi thé hién y tuéng kha hitu hinh vé viéc tranh gianh quyén ba chil, mdi y tudng

déu nham boc 16 diém yeu trong mot khai niém véi sy logic cuia mot tur twdng khac.

Theo sau cudc tham sat & Pai Loc, chién tranh khong con 1a mot chudi y tudng nita ma tré thanh
mot thdy ma troi trén song, thanh 16p da chét bi bong troc trong gidy ctia ti, cta nhitng nguoi ban da
chét, hay 14 cai chét dang hang ngdy rinh rap ching t6i. Lam thé no t6i c6 thé hiéu dugc nhitng ngdn
tir ngoi ca chién tranh va y tudng vé nhitng cai chét nhu thé nay?

Cudc tham sat & Pai Loc da day cho to1 biét mot diéu 1a ti can phai dua vao suy nghi ctia chinh
minh vé dng sai chtr khong nén chi dua vao suy nghi cta chinh quyén ctia mot dat nude, cua mot don
vi, hodc thim chi 14 ctia tong thong. O Pai Loc toi thdy rang theo tiéng goi ctia to qudc nhiéu khi cling
c6 thé dan toi t6i viéc gdy ra nhimng toi ac kinh khing ma tdi khong bao gio' dam lam. Viéc di tim
nhitng pham chit anh hiing d4 tr& thanh mot vii khi c¢6 kha ning pha hily moi thir ma né tuong trung. Toi
tr& nén nghi ngd nhirng tuyén bd day y tudng, ddi voi tdi 4c ma t6i c¢6 thé pham phai. Toi nghi thim
chi s& rd rang hon néu ndi rang ching t6i san sang pha hiy nhirg ngdi lang ndy, giét nhirng ngudi dan
vO t01 nay, ngan chan viéc thu hoach mua mang nay, tit ca chi dé chung t61 dat dugc nhirng muc ti€u vé
quin su. Piéu ndy s& bop chit 4o anh vé nhitng gi ma t6i dang lam. O Pai Loc, t6i dd hiéu duoc chién
tranh 1a nhu thé nao.

T6i ciing hoc duoc cach nghi ngd nhitng cum tir dugc dua ra nhim che day ban chit cua tdi 4c.
Cum tir “thiét hai tat yéu” chi 1a mot trong nhitng cach no1 nhu vay. Néu nhu viéc nay xay ra & qué toi
hay 14 qué ban thi chic chin nd da bi xem 1a mdt vu tan sat nhirg nguoi vo tdi. Nhung khi nd xay ra &
mot lang qué Viét Nam thi nguoi ta lai goi d6 1a nhirng “thiét hai tit yéu”. Viéc sir dung cum tir niy s&
gitip giam thiéu duoc sy kinh khing ctia nd, d6 1a viéc gan cho né mot cai tén v4i nhitng tir ngit hét
stc binh thudong, nhu mdt viéc xay ra thuong nhat. Cai chén bun trude xe cla ban bi hong do mot tac
dong nho, va diéu ndy khéng quan trong 1dm ddi vai viéc ban 1ai xe. Nhitng tir ngit nhu thé ndy di 1am

han ché mot cach r6 rang nghia thuc cua su viéc.



Chung t6i ciing ding mdt s6 cum tir trong tu. Chang han cum tir “Nhitng vién dan than thién” 4m chi
dan ban tir sGng treong va sung mdy, tir phao, sung cbi, hodc dan ban tir may bay, bom na pan, hoic
cac loai bom tir chinh lyc luong ctia chiing t6i nham vao ching t6i. Chiing ciing nguy hiém chang khac
gi dan ban tir ké dich - tham chi con nguy hiém hon béi vi né dugce ban vai sd luong 16n va strc cong
pha manh. Bi chét do dong ddi ban nham con kinh khing hon 13 viéc bi doi phuong giét chét bai vi
nhirng diéu d6 c6 thé tranh dugc. Nhung dang tiéc 1a nd van thudng xay ra.

T6i tinh cd ¢6 lién quan tdi mot 1an tn cong nham giira hai dai doi linh thity danh bo tir phia hai
bén bo séng hep; ca hai don vi déu khong biét don vi kia dang tién quan trong khu vue dé, vi con song
13 ranh gidi gitra hai khu vire tudn tidu. Mot don vi khai hoa khi thdy quan phia bén kia c6 dong va bén
kia ciing ban tra. Ngay sau d6 tit ca quin linh hai bén déu dong loat khai hoa, ho cho ring ho da bét
duoc mot don vi chu lyc cta quan dich ngay ban ngay. Chi dén khi ca hai cung goi phdo binh hd tro
thi méi phéat hién ra 1a bi nham. Cac chi huy rat xau hd vi ca hai ciing bi nham 14n va ca hai bén déu c6

nguo1 bi thuong.

Ching t6i dung cach néi “H va toi déu ban” dé chi su quiy rdy vao ban dém ma dan phio pha
duong giao thong do cac don vi clia chiing t6i ban vao cac ving nong thon bao quanh khu doi hoic cac
vi tri khac. Muc dich cua viéc ban phdo nay 1a dé han ché viéc di chuyén ctia dich trong dém. C6 1& n6
da khong dat duoc muc dich ndy boi cac don vi phia dich lai chinh 13 nhiing chuyén gia vé phéo kich
nhu. Nhitng ngudi dan vo toi bi chét vi nhitng dot phédo niy vi ho khong biét 1am thé nao dé tranh né.
Mot diéu tuong tu ciing gidng nhu thé véi cai duoc goi 1a “khu vuc ban tu do”. Nhirng khu vuc ndy
duoc 14p nén dé cho phép binh linh bin vao bat ky mot sy di chuyén nao trong. Vi dan lang co thé
khong biét sy tOn tai cla nhirng khu vuc ban tu do nay nén ho lai chinh 1a thanh phﬁn bi thuong vong
khi binh linh nhim vao cac muc tiéu di chuyén trong dém va 14p tirc khai hoa hodc tan coéng bang lyu
dan. Nhitng tir nhu ban tu do ¢6 vé nhu mot su goi v cho cac hanh dong tAn cong ma khong can quan
taim dén hau qua, nhu 13 cai cum tir “ban tu do” hodc “Viée tAn cong ndy s& khong 1am anh ton thit gi
ca.”

“Tan cong phau thuat” 1a cac chién dich ném bom nhim muyc dich c6 thé cit bé duoc khdi u (Y chi
ké dich) ma khong 1am hai dén nguoi bénh (¥ chi nguoi lang), vé 1y thuyét, diéu nay 1a dung. Trong
diéu kién tot nhat, nhitng phi cong kinh nghiém c6 thé dat duoc mirc do chinh xéc nhét trong viéc ném
bom muc ti€u: do6 1a khi phi cong da hoan thanh nhiéu dot bay ¢ cung mot khu vuc dia hinh giéng nhau,
khi thoi tiét tot, khi tat ca cac thiét bi déu hoat dong t6t, khi phi cong lai may bay trinh tham di ghi lai
chinh xac muc ti€u, va chiung to1 - trén mat d4t - d3 bao cdo chinh xac vi tri ctia minh. Thinh thoang tat

ca diéu kién nay déu co6, va viéc khong kich ¢6 vé thuc su dat duoc do chinh xac. Trong hau hét nhirng



lan khong kich d6 chiing t6i ciing déu nin thd va cam thay cing thang chang kém gi nhiing vién phi
cong. Chung t6i cam thay gidng nhitng canh trong phim khi nhitng gia dinh phai chd ngoai phong mo,
roi bac si phiu thuat di ra va thong bao “Cudc phau thuit di thanh cong nhung dang tiéc bénh nhan da
chét.” Trong treong hop nay thi chi c6 ngudi lang 1a cé thé s& bi chét, hodc nha cira cua ho hodc thim
chi 1a toan bo khu lang s€ bi tan pha.

Chung toi thé hién kién thirc va kinh nghiém ctia minh bang cach str dung cang nhiéu cum tir nhu thé
cang t6t. N6 giong nhu 12 mot bai thi SAT trong quan doi dé phan hang nhitng ngudi tham gia chién
tranh chi trong thoi gian ngan. M6i cum tir méi ma chung t6i c6 thé tim ra va str dung mot cach chinh
xac dua dén cho chiing t6i mot cam giac 1a minh c¢6 thé 1am chi dugc thé gigi xung quanh. Chung toi
thu nhit va str dung chiing mot cach rat hd hoi. Nhung mbi cum tir mdi chi 1a cach chung t6i mudn tur
tranh xa nhitng gi dang xay ra. No1 cho cung, ching t61 chi ty danh ltra minh. Ngon nglt ma ching toi
dung c6 thé gitp ching ti che gidu anh hudng tir nhitng viéc chung toi dang gy nén ddi voi chinh ban
than minh.

Nhiing nguoi chua timg di linh s& khong thé hiéu dugc sy kho khan trong viéc timra 1y do dé giai
thich vé nhitng sai 1am trong chién tranh, va nhirng ngudi hiéu dugc viéc nay thi chi con biét cach

chon vui hinh anh dau thuong trong long ho.

Theo kinh nghiém ciia riéng t0i, viéc c¢b ging chon lap nhitng ky trc dau thuong chinh 13 nguyén
nhan din dén tinh trang suy nhuoc va dé cau gian. Nhitng ngudi may man thi s& nhan dugc hd tro tir
cac liéu phap chira tri; nhitng ngudi khong may min thi s& phai ty minh chién dau voi dang bénh tat
ndy. Toi tu thiy minh may min vi da nhan ra suy nghi vé nhitng sai 1am ma t6i c¢6 ging kim giir trong

1ong vi thé t6i quyét dinh khong thé tiép tuc chon vii nhitng cam giac d6 duoc.

T6i thiy minh dic biét may man vi tim dugc ngudi ma toi tin 1a c6 thé giup minh thoat khoi nhitng
cam giac d6. Nha tam 1y hoc niy danh cho t6i mdi tudn mot tiéng ddng ho va viéc nay kéo dai trong
vong 5 nam; thinh thoang chung toi gip nhau tai vin phong 6ng ay, hodc néi chuyén qua dién thoai khi
toi phai di cong tac xa. Ngay tir ddu 6ng Ay noi rang toi ¢ thé noi bat cir didu gi ma t6i suy nghi, va
chiing t6i s& cting ban bac vé bat ctr diéu gi ma t6i c6 thé ndi ra. Mic du lic dau toi khong tin ong Ay
nhung dan dan t6i nhan ra rang viéc néi 1én nhitng suy nghi ctia minh 1am cho t6i bét so nhitng suy nghi
d6. Khi nhan ra diéu ndy, t6i da tim dugc mot cong cu cd sirc manh giup t0i ¢ thé cdi md nhitng trai
nghiém ctia riéng minh. Trong subt thoi gian sir dung liéu phap do, i thiy minh thay doi, tir mot nguoi
lanh lung va thudng khong biéu 16 cam xic, mdt con ngudi véi nhitng con thinh nd bat ngd, trd thanh

mot nguoi bi€t biéu 10 nhiéu hon va it néi gian hon. Toi1 di tir cam giac giong nhu mot qua lyu dan -



chi an toan khi da dugc chét kip nd - tro thanh cam gidc nhu mot qua budi: rat khd boc, dang hon,
nhung cai ngot ngao duoc gidu di dudi nhitng 1op vo day.

Mdi tudn mdt tiéng dong hd trong vong 5 ndm nhu thees cling chua phai 1a nhiéu: chua dén 250 gio
dé kham pha nhitng trai nghiém trong sudt 30 nim hodc hon 200.000 gid trong cudc song. Bac si clia
t6i luén nhic nho 61 vé dicu d6 dé 61 khong cam thdy nan 1ong hodc mat kién nhan. Nhung khi t6i da
biét cach doc nhirng suy nghi cia minh chinh xac hon, t61 da xem cong viéc tri li€u nay nhu 1a cong
viéc thuong ngay ctia minh. Sau khi hoan thanh su nghiép hoc tip ctia minh giit nguyén, toi bat dau ban
khodn tai sao khong c6 trg cip cho viéc chita tri bang lidu phap tdm 1y theo dao luat nay. Tai thoi
diém do, t6i dang 1am cho mdt cong ty cung cdp thanh toan cho cac liéu phap tam 1y. D6 s& 1a mot
quyén loi vo gia dbi v6i nhitng cuu chién binh di tig ra chién tran. T6i tin rang nhitng cong déan
mudn tng hd cudc chién can phai cé trach nhiém d6i véi nhirng ngudi di chién dau va dam bao rang
nhitng cyu chién binh da timg ra chién tran. T6i tin rang nhitng cong dan muén ung ho cudc chién can
phai c6 trach nhiém ddi voi nhirng nguoi da chién ddu va dam bao ring nhitng cyu chién binh s& nhan
duoc trg gitp khi ho tré vé tir chién trudng. Nhitng ngudi linh ma x3 hoi tao ra dé tu bao vé minh 1a
nhirng vii khi khi chién tranh d& qua c6 thé quay lai tan cong chinh ho va nhitng ngudi khac. Nhitng
nguoi linh van chat chira trong 10ng nhitng cam giac chang khic gi nhitng cai bdy min ma thinh thoang
ho gip - duoc chon dudi dat, khong nhin thdy duoc nhung van con rat nguy hiém trén chién truong,

La mdt bénh nhan diéu tri bé“mg li€u phap tam ly, t61 phat hién ra réng phén con lai cua cudc chién
chi don thuan 13 nhitng 16p gan v6i mit ndi cta cude doi toi nhat. Khi toi da biét cach kham pha duoc
nhirng cam gidc cia minh mdt cach rong mé hon, t6i nhan thiy cang kho dau tranh dé chién thing
nhirng 16p suy nghi sau hon trong 10ng. Tdi cam thiy c6 su xung dot gitra nhitng gi bd i ky vong & t6i
va con duong riéng ma t0i da chon cho cudc doi minh. Thé gidi cta bd t6i bi thdng tri boi nhitng s6
do vé thanh cong vat chat, trong khi mot thé gidi co thé dé chap nhan hon cua me t6i chi yéu tip trung
vao nhitng viéc ¢o thé dua tdi niém vui va hanh phic d6i v6i ban bé va gia dinh. Thé giéi trude day
ma b t6i ky vong & t6i 1a viéc canh tranh voi cac ban cung 16p; mdi ngudi ban déu 1a mot dbi thu
tiém tang canh tranh nhitng vinh dy, phan thudng, hoc bong va nhitng thinh cong khac. Nguoc lai,
trong thé gidi ciia me t6i, ban bé 13 nhitng ngudi ma ba thich nhat, hoc hoi dugc nhiéu nhat, va 1a
nhirng ngudi co thé hop tac dé dang nhit. Trong thé gidi cua me t6i, nhitng suy nghi c¢6 thé duoc chia
sé v6i ban bé s& tao nén mdt mdi rang budc; trong thé gidi ctia bd t6i nhirng suy nghi d6 phai duogc
gidu kin dé tranh bi ton thwong vi ngudi khac c6 thé dung viéc nay dé chdng lai minh. Thé gidi do 1a
chién tranh hay 1a hoa binh: Tdi nén chon thé giéi nao day? Va dudng nhu t6i d chon thé gidi chién
tranh.



Mot phan chi phi chién tranh 1a tit ca nhitng gi can lam dé ngudi linh c6 thé binh an tré lai sau khi
chién tranh két thuc. Budc dau tién, quan doi nén phong van nhitng ngudi linh vira trd vé tir chién tran.
Nhitng ngudi linh c6 biéu hién bj trdm cam, e ché tAm 1y can phai nhan duoc nhitng 101 tu van bat ké
khi nao ho can. Mot s6 nguoi cam thay khong san sang duong dau véi nhitng suy nghi vé nhitng thang
ngay ho da trai qua ngoai chién tran. C6 thé phai mat hang thang, tham chi hing nim cho dén khi ho
khong can phai ¢6 nhitng 101 tw van nhu thé nita. Khi cac cuu chién binh d3 sin sang bat dau cude séng
sau chién tranh, quin d6i can cung cip cho ho nhitng chi din mién phi cho dén khi ho hoan toan binh
phuc. Cac cyu chién binh khong can phai chimg minh 12 bénh tat ma ho phai chiu dung 13 xuat phat tir
tho1 gian ho phuc vu quan doi. Viéc mét cuu chién binh can trg giap 1a hoan toan hop 1y. Viéc nay s€
khong 1am tang chi phi dua ngudi linh di tham gia chién dau; va néu tinh toan chi phi chién tranh mot
cach chinh xac hon thi s& thdy rang nhitng chi phi d6 lai do chinh nhitng nguoi linh, gia dinh, ban bé va
d6ng nghiép cta ho dong gop.



CHU NGHIA ANH HUNG

Tré vé nha

Théng 5 nim 1967, t6i hoan thanh 13 thang chién dau & Viét Nam. Da dén luc t6i trd vé nha. Toi
kha “lun,” d6 1a chi dé n6i dua wa thich cua chang t6i, ciing 13 mot cach dé chung t6i noi vé quing
thoi gian ngan ngii: Toi lun dén ndi khong thé nhin qua dugc miii gidy; Toi qua lun nén tdi khong cé
thoi gian dé tiép tuc chién dich nay, tiép tuc qua trinh ngay tuan tidu, dém phuyc kich nay, hodc don gian
1a t6i qua lun nén t6i khong 1am duoc viée d6. NOi am anh ton tai cung voi thoi gian va viée dém
nhirng thang ngay con lai ciing 12 cach dé 1ap ddy thoi gian va lam cho thoi gian trdi di. Moi nguoi déu
biét chinh xac 12 minh con bao nhiéu ngay nita. Ban c6 thé bat ddu mot ngay bang cau noi, tdi con 77
ngay, hodc 1a 77 va mdt 1an thirc day nita, hay 1 77 va mot 1an ngang 1én nhin bau troi, ciing c6 thé 1a
77 va mdt con chim bac. Déi véi t6i, dém thoi gian la mot cong viéc that kinh khing. Tai sao lai cam
dd sd phan béng cach dua cho nd mdt muc tiéu: ban c6 thé dé dang bi chét vao cai ngay cudi cung

cling nhur ngay dau tién. Nhung khi cai ngdy thang Nam dé t6i, d6 cling 1a ltc toi tré vé nha.

Mot trong nhitng ngdi lang nhd nam ngay phia dong Pai Loc vira bi tin cong; cac binh linh trong
tiéu doan ching toi bi chét va bi thwong kha nhiéu. Ngay tiép theo, sau khi di tuin tra qua lang, doi
ching t6i duoc phan cong & lai qua dém tai d6. Chung t6i nghi chic ngdi lang s& khong bi tin cong
trong hai dém lién tiép. Khi mot gia dinh trong lang moi Moreau va t6i cuing tham gia dy 18 ¢ nha thd
va sau d6 cung an toi, chung tdi di nhan 1oi. Ca hai ching t6i déu biét vé nghi 1& cau nguyén budi t6i.
Chiing t61 cung chil nha dung mdt vai mon dn mang tinh chit ton gido, cung v4i chio va rat nhiéu loai
rau. Chung t6i cam thdy minh nhu duoc vé nha vao budi t6i ngdy hom ay; ngdi cliing vdi bd me, cling
cau nguyén va thudng thire bita an do tay me niu. Sau bita t6i, chung toi di dao quanh lang dé kiém tra
nhitng nguoi trong doi va vi tri cua ho trude khi tré vé hd cong su ciia minh. Chung t6i bat dau nhin
nhau cuo1 lang 1€. Moreau cuodi1 1am t61 cuoi theo va té1 cuoi lam anh ta cling cudi theo. Tur phia xa

ngoi lang, chiing t61 nhin xuéng va cudi voi chinh minh. Té1 hdm day chiing t61 nga rat ngon.

Ngay tiép theo toan bo trung ddi ching tdi can quét qua mot khu vuc gan lang. Trung d6i ching toi
di thanh mot hang dai gan 1/4 dam, tit ca 30 nguoi, cir mot nhom hai ngudi, mdi nhém cach nhau 10

hodc 15 thuée. Doi ching t6i dan dau véi Sowell, thanh vién m&i nhét cua doi.

Pén ria mdt ngdi lang, Sowell dim phii mdt qua min va stirc nd hat anh ta ving qua mot con
muong. Toi goi anh ta xem anh ta con song khong vi anh ta khong chiay mau nhiéu 1dm. Téi s¢ khong

budc t§i con muong bdi co thé van con min chua nd quanh d6. Toi goi cho mot trung doi khic dang



tuan tiu phia bén kia con muwong, va ho cir y ta t6i dé chim séc Sowell. Sau d0, t6i bao céo cho trung
uy cua ching toi vé viéc Sowell bi thwong va dang duoc chita tri. Vick hét stc gian dir boi khi su

viéc xay ra thi chi c6 y ta cta trung doi khac chir khong phai cua trung déi chung to1 ¢ do.

Anh ta hét 1én: “Anh khong chim soc ngudi ctia minh®. Toi nghi t6i chang c¢6 cach nao dua y ta clia
d6i minh qua con mwong noi Sowell didm phai min. Chung i chd doi va sau d6 cac y ta khac da goi

may bay dua Sowell t6i mot bénh vién di chién & Pa Ning.

Khi t6i trd lai doi chi huy chiéu hom d6, co ngudi noi cho t6i biét 1a da dén luc t6i dugc tro vé
nha. “Hiy g6i ghém d6 dac di”, anh ta n6i. Anh s& 1én may bay ngdy mai ddy. Toi chang c6 nhiéu tha
dang dé gitr: t0i dwa hanh 1y cia minh cho cac thanh vién trong ddi, chi giit lai sach va nhirng 14 thu.
T6i rat xau ho khi roi noi nay: tai sao t6i lai duoc trd vé nha trong khi nhitng ngudi cung ti véi toi
thi van phai ¢ lai? Toi di ma thdm chi khong noi dugc 16i tam biét véi Brown; ching t6i t6i day cung
nhau va t6i cam thiy c6 15i khi t6i duogc vé nha trudc anh ta. Toi di cung mot chiée xe Jeep tién vé Da
Néng. Cudi cung t6i ciing c6 thé thuong thirc mot ving qué xanh tuoi, nhitng hing cdy mdi trong,
nhitng ruéng 10a xanh muét trai dai t6i ving ndi rimg xanh thim. To6i biét rd ting ngdc ngach trén
nhitng rudng lGa ndy ciing nhu nhirng con doi trén d6. Nhirng gi s& xay ra vdi toi tiép theo day? Thoi
gian chién d4u cta t6i di qua, t6i ching khac di chat ndo, ching manh mé hon va ciing chang tot hon.

T6i biét t61 van khong phai 1a mot ngudi anh hiing. Néi cho cuing, i chi 14 mot nguoi song sot.

Khai niém cua t6i vé chil nghia anh hung d3 thay d6i trong sudt thoi gian toi 1lam mdt ngudi linh.
Khi toi téi Viét Nam, t6i don thuan chi 1 mdt nguoi linh voi suy nghi vé phim chit anh hing: n6 két
hop cac yéu t6 ciia su mao hiém cé nhan va bién n6 thanh mot phan cua sy nghiép chung. Pau tién, toi
thay chi can hai thanh t6 nay 1a ¢t dé dinh nghia cha nghia anh hung,

T6i bi cudn hit manh mé bdi sy mao hiém thé chat. Trong mua he, trude khi t61 tham gia quan doi,
t6i da thir cam gidc mao hiém v6i mon nhay du. Toi tham gia khoa hoc hudng din nhay du tai mot san
bay dia phuong roi sau d6 thuc hién ba 1an nhay tir mot may bay ¢& nho. T6i ngup lin trong cam giac
so hdi vé d0 cao va su roi ty do. Téi tin réng t61 6 thé chinh phuc dugc sy s¢ hai béng viéc doi mat
tryc tiép voi nd, bang viée nhay ra khoi may bay va vi thé c¢6 thé ty chirng minh rang t6i c6 thé vuot
qua cam gidc vira manh m¢ vira khé dinh hinh nay. Tham gia mdt nhoém nhdy du ¢6 5 thanh vién ctuing
v6éi mot ngudi hudng dan, t6i da c6 thé tr minh thyce hién duoc ct nhay khi t6i lugt. Nguoi hudng dan
dua t6i 1én may bay, vo vao lung toi roi hét 1én: “Nhay!” Du mé trong vong vai gidy sau d6 va tdi cam
thay rat virng tim khi du dang bung ra phia trén vai t6i. Khi t6i nhay, t6i cam thay vira hd hoi lai vira
so hdi. Toi dung day diéu khién du dé xac dinh vi tri sé& tiép dat. Khi toi tiép dat, t6i gin nhu ngat di vi



mét. Nhung t6i biét 12 toi d dan vuot qua dugc cam gidc so hii khi nhay du.

T6i thuc hién thém hai 1an nhay nita vao chiéu hom d6. Lan nhay nao tdi ciing thdy sg nhu 1an dau
tién. Toi da co thé ty 1am nhitng diéu toi mudn, nhung t6i van chua thé cam nhan dugc nhitng gi toi
mudn cam thay. Toi nghi, c6 18 ndi so hii s& dan mat di sau 30 1an nhay. Nhung nhay du qua 1a qua tén
tién va ton thoi gian. Vi thé t6i van chua thé dam bao duoc 13 61 di c6 thé vuot qua ndi so hii. Su
lién hé gitta chii nghia anh hing va ndi s¢ hii lai trd nén manh mé hon bao gid hét: 1a mot anh hing

cling c6 nghia 1a phai d6i mat voi nhitng nguy hiém va phai chinh phuc dugc ndi sg hai.

Thanh t6 tht hai ctia phdm chét anh hing 13 phai tré' thanh mot phan cta mot su nghiép 16n lao,
thAm chi con 16n hon ca ban thin minh. Mic du ¢6 su dé dit v6i chién tranh & Viét Nam nhung toi tin
rang d6 1a mot sy nghiép di 16n dé giup t6i c6 duge pham chit ciia mot anh hung. Pat nudc tdi sap
tuyén bo chién tranh va né s& xay ra khi t6i truong thanh. Sy mau thudn trong tu tudng, suy nghi cta toi
va cac ban tdi vé viéc tham gia cudc chién cling dugc phan anh trong chinh gia dinh chung t6i. B t6i
va chi t6i bat dong v4i nhau vé sy sang sudt va su can thiét ctia chién tranh. B6 t6i thi nghi dé toi
tham gia quin doi 1a mot y tuong hay. Chu tdi, Dave, thi nghi chién tranh chi 13 su 1ang phi thoi gian
va 1a diéu toi té, mot sai 1am chéng khac gi tu sat. Bé t6i cho réng phuc vu trong quan doi sé tdch duoc
t6i khoi dam ban bé ma theo nhu 6ng biét thi hau hét chung déu 1am tat ca nhitng gi c6 thé dé tranh
phai tham gia quan ddi. Chu to1 thi khuyén t61 phai tim cach tranh xa quan doi. La thanh vién cta Quy
Menninger, 6ng d qua quen vdi cac cin bénh tim 1y va dé nghi t6i gip mot nha tim than hoc trudc khi
quyét dinh tham gia vao chién tranh. P6i v6i chi t6i, mudn tham gia chién tranh ciing 14 mdt triéu

chirng cua sy bat On vé tinh than.

Néu viéc nhay du tir may bay da 1am toi rat so hii thi viéc phai néi vé cam gidc cua minh twong tu
nhu viéc nhay ra tir may bay ma khéng c6 di. Toi khong thé 1am duoc diéu d6. Toi lién lac voi mot
chuyén gia tim 1y va gip 6ng ta nhiéu 1an trong sudt mua he trude khi t6i ghi danh vao quin doi. Toi
thay minh nhu mot t nhin chién tranh dang phai tra 101 thim véan; va nhiém vu cta t6i 1a phai giit bi
mat. Nha tam 1y hoc héi t6i mot vai cau, cho t6i ty chon chu dé va ndi vé cac cha dé dé theo cach ciia
minh. T6i khong thé bat dau cudc néi chuyén, va cudc ndi chuyén thuong két thic ma ca hai ching toi
chang ndi dugc 101 ndo. Va ngdi im lang cang 14u thi toi cang cam thay gian dit boi khong thé chi ra
duoc dau 1a ngudn con cua nhirng cam giac vé ndi dau va sy khong twong xtng, va éng dy van khong
thé gitp t6i thuc hién duoc diéu ndy. Sau hai thang im ling, t6i cam thdy chang c6 gi hon 1a phai dbi
mat v&1 chinh nhitng suy nghi ctiia minh.

Tham gia Luc luong linh thuy danh bo c¢6 vé 1a diéu dé dang va nhat nhat nhit ma t6i ting lam. Co



1& cudc doi mdt ngudi linh s& gitp t6i manh mé hon bang viéc dua tdi tré thanh mdt phan trong su
nghiép 16n lao hon ca chinh ban thin minh. Cudi cuing, t6i 1am theo 101 bd tdi nhung lai v6i nhing 1y

do gan véi cach ma chu to1 da noi.

Khi toi roi Viét Nam, khai niém vé pham chat anh hing trong t6i khéng con tap trung vao viéc doi
mit v6i nguy hiém c4 nhan hodc trd thanh mot phin cua su nghiép 16n lao hon céa chinh t6i nira. Toi da
lam nhitng diéu nay, va timg day 1a chua dt dé t6i cam thiy minh 1 mot anh hung. Toi di c6 mot sd ¥
niém 1o mo trong gidy 1at vé pham chat anh hing ma t6i da ting 1am dugc. Khi t6i néi “Khong” 1an
dau tién véi viéc tra tAn ti nhan, voi viée dan ap nguoi lang va e so nhiing gi dong doi s& phan tng
d6i v6i 161, t6i cam thdy minh nhu mot nguoi anh hing. Khi 61 dua doi cua toi t6i nhitng khu lang véi
mot muc dich than thién nhu 1a cach dé tranh phai giét nhitng nguoi lang vo i, t6i da lam dugc cai

diéu ma to61 cam thay anh hung, mic du n6 di nguoc lai véi nhitng gi ma nguoi ta ky vong ¢ toi.

Nhitng gidy phut t6i cam thdy minh 1a mot anh hing 1am t6i nhd lai mot sy kién xay ra & trai huan
luyén trén ddo Parris[15]. Ba chi huy cta chiing t61 phat mdt ngudi ban - anh nay 1a mot nguoi c6 than
hinh qua kho nén khong bao gio theo kip nhitng 1an tip luyén chay bo hang ngiy. Ho bat anh ta trong
cay chubi o phia goc doanh trai. Khi mau don hét 1én dau thi anh ta bat dau rén ri. Nguoi chi huy hoi
ching t6i 1iéu c6 ai thay c6 van dé véi nhitng gi ma ho dang 1am véi ban cua t6i hay khong. Khong suy
nghi gi ca, toi 1én tiéng. Ba nguoi chi huy tom 14y t6i, nhdt t6i vao mot phong khac va ho bat dau danh
chiri t6i. Nudc mit chay xudng trén khudn mat, toi cam thdy mot cam giac tran ngap niém vui 1an ndi
budn. Cudi cling, ban t6i thoat khoi hinh phat va tré vé giwdng ngl. Su viée chi dién ra trong vong vai
phtt. Dé bao vé ai do, t6i dd c6 mot cam giac 16n hon vé phdm chit anh hung, 16n hon bét ct diéu gi

ma to1 tirng lam véi tu cach 1a mot ngudi linh.

Hai muoi tu tiéng dong hd sau khi roi Pa Néng, t6i ha canh xuéng California va bat dau ky nghi hai
tuan. Toi di tham chi t6i va mdt vai ngudi ban trude khi dén bo cédo cho Can cir linh thity danh bo &
Trai Pendleton, phia nam California. V&1 7 thang nghia vu con lai, t61 dugc phan cong lam viéc & mot
can cu luc luong quan canh. La mdt canh sat quan doi, cong viéc cua to1 bao g@)m vi¢c phai xe tuan
tidu tdi cac diém co xay ra x6 sat trong khu vuc. Cai bong chién tranh van treo lo limg dau dé trén
nhitng gi ching toi 1am. Hau hét binh linh déng tai Doanh trai Pendleton déu khong phai 1a nhitng
ngudi trd vé tir chién tranh. Thinh thoang cac binh linh trd vé tir chién tranh c6 ndi rang khong 1au nira
ho s& phai quay trd lai d6. Mot trong nhitng nguoi ban ciia t6i tir Viét Nam trd vé cung véi hai huy
chuong Trai tim Mau tim[16]; anh ta da két thic thoi gian tham gia chién ddu. Khi nhin duoc 1énh
phai quay tr¢ lai Viét Nam, anh ta nhanh chong bé di ma khong xin phép. Khong 1au sau do, anh ta bi
bat lai va phai ra toa an binh. Khi anh ta noi rd v6i quan toa rang anh ta tha di ti con hon 1a quay trd



lai tham gia chién tranh thi ngay 1ap tirc anh ta bi truc xuat khoi quan doi. Phan toi t& nhat trong cong
viéc ctia mot canh sat quan doi nhu toi 13 phai sap xép dé chuyén giao nhirng ngudi linh phai ra toa an
binh. T61 tim ban t61 va chiing t61 1én ké hoach cung nhau lam mot cudc hanh trinh lai xe xuyén dat

nudce khi cd hai déu bi truc xuat. Co vé quan ddi & moi noi trén dat nudc nay cho nao cling nhu nhau.

Noi trt 4n cua tdi cho phﬁn tho1 gian con lai cua nam do 1a thu vién, & d6 t61 phat hién ra co rat
nhiéu phim hay, trong d6 c6 phim Who's Afraid of Virginia Woolf? (Ai e sg Virginia Woolf?) do Uta
Hagen va George Grizzard thu vai. Xung dot khong thé kiém ché gitta cac nhan vat d6 chinh 13 tu do.
Ho chiri nhau va tra tan nhau bang nhitng don tdm 1y t6i t& nhat ma t6i c6 thé tudng twong ra. RHi ho
van thirc day vao ngay hom sau va lai tiép tuc cudc sdng binh thuong cua ho. Pay 1a mot loai chién
tranh moi, va nd cho tdi nhitng trai nghiém vé mot loai xung dot khong gay ra cai chét. Toi xem phim
ndy nhiéu dén ndi t6i lo 12 minh s& lam mon ca cudn bang. May man 14 né van chua bi hong cho dén

ngay toi ra di.

Nhitng ai c¢6 gidy bao nhdp hoc thi s& duoc xuit ngii sém hon. Ban bé t6i d3 tot nghiép hét roi, va
t0i so cai cam giac bi bo roi phia sau néu t6i tro vé truong. Thay vao do, toi quyét dinh tdi Doi
Chapel, noi bd toi dang day khoa hoc chinh tri va dang hoan thanh hoc vi tién si. Thang Mot nam
1968, toi roi Trai Pendleton trén mdt chiéc Mustang mau xanh va mic thuong phuc. i cing t6i 1a
nguoi1 ban, cling la déng doi cua t61, anh ta vira phai ra toa an binh va cling vira bi dudi khoi luc luong
linh thuy danh bo.

Chuyén di xuyén qua dat nudc cua ching t6i giéng nhur cudc hanh trinh di 1én tir long dat. Trong
vong hai nim rudi qua, hau hét quyét dinh vé cudc doi chung 61 déu do nguoi khac dua ra. Bay gio
toi phai c6 quyét dinh ctia riéng minh. Toi cam thay vira so vira vui sudng khi ching toi 14i xe qua
chiéc cong 16n ciia Trai Pendleton, di qua mién nam California, vao Arizona roi dén New Mexico.
Chiing t6i phai di mét hai ngay moi qua Texas. Chiing t6i dirng khi chiing t6i mudn; chung toi ngi khi
chiing t0i can; chiing t6i an bat clr cai gi ma ching t6i thiy ré. Toi bat ddu nhan ra rd rang rang thoi
gian t6i & quan do6i chang khac gi ¢ ti; dé co nhitng quyét dinh cho riéng minh s& dé dang hon 13 phai
phu thudc vao nguoi khac. Toi cam nhan duoc su thay doi gitta cao va thip khi chang toi di qua

Louisiana, Mississippi va Alabama.

Chung toi trong giéng nhu nhitng con ngudi c¢d 16 trude day: hai gi co dau toc lac mot va mic quan
40 15i thoi. Liéu nhitng ngudi gip chung 61 doc dudng cd nhin ching t6i v6i con mit nghi ngd hay
khong? Chiing t6i 12 nhitng ngudi linh hay chi 13 nhitng tén giét tré em? Chung ti 13 anh hing hay chi
13 nhitng ké that bai trong chién tranh?



Khi chung ti t§i Bac Carolina, ching t6i néi 101 tam biét v&i nguoi ban duy nhat ma mdi ching toi
d3 timg co, ngudi hiéu duoc cai thé gidi cua trung doi Ba, dai doi Kilo. Khong ai trong s ching toi
c6 thé hiéu dugc ¥ nghia 16n lao khi 1a mot thanh vién cua trung d6i bd binh. Mic du chung t6i cam
thay vui vi d thoat ra khoi thé gidi d6 nhung ciing cam thay 1a la khi song giira nhitng ngudi co cudc
song hoan toan khac véi nhitng gi ching t6i song trudc ddy. Tam biét ban t6i, t6i cam thay thuc sy co

don.

T&i doi Chapel, t6i dang ky di hoc va chuyén vao & trong mot ky tic x4 bé ti danh cho hoc sinh da
t6t nghiép. Sau do, t61 tim dugc ba cong viéc ban tho1 gian. Toi 1a thg dién ban dém cho mdt co s&
cung cép dién cua dia phuong, 1a huin luyén vién cho mot doi dAu vat, va la giam thi cho mot khoa
hoc vé tdm 1y hoc. Véi thu nhap tir nhitng cong viéc ndy, va mdt it tro cap giao duc hang thang tir Pao
luat GI, i ¢ thé tyr trang trai chi phi ctia minh. O day that sy s& khong c6 chd cho nhiing 16i 1am. Khi
tién ctia chinh pht dén tré, thinh thoang mot hodc hai ngay t6i khong co gi an. N6 chang khac gi nhu &
Viét Nam khi cac may bay tiép té luong thuc khong thé ha canh. Sy khac nhau duy nhat 12 & d6 toi doi
nhung xung quanh t6i moi nguoi khong du dn déu dang dugce an udng. Khi bi déi, t6i cang thdy thong
cam cho nhirng ngud1 khong du an trong xa hoi.

La mot tho dién ban dém, toi nhan dién thoai tir nhitng ngudi di 1am vé va thiy nha minh khong c6
dién, thuong 13 bi cit dién do chua thanh toan tién. Cong viéc cua t6i 1 1ai xe ra khoi nha, thu tién,
dong dién tro lai. TOi co nghe rang ngudi da trang c6 thé tra bang ngan phiéu nhung ngudi da mau thi
phai tra bang tién mat. Nghi t6i nhirng dong ddi da trang va da mau da cing chién dau véi toi ¢ Viét
Nam, t0i quyét dinh khong bao céo ai 1a da tring va ai 1a da mau. Bén canh d6, t6i lai 1a tho dién ban

dém nén khong nhan ra mau da ciing 1a diéu dé hiéu.

Khi cong nhan cung cip luong thuc & trudng dinh cong doi ting lwong, ho yéu cau sinh vién khong
duoc budc qua dong ngudi dang ding can. Gan nhu tit ca nhan vién phuc vy dn udng déu 13 phuy nit da
den. T6i ching c6 cach nio dé di qua birc twdng ngudi d6 ca, déi bung nén t6i phai tim cai gi day dé
an. Tot hon 12 mua mot 6 banh mi va mot it pho mat & mot cho dia phuong. Nhitng nit cong nhan niy 1a
me cua nhitng ngudi trong trung ddi toi; ho da phai dé con trai minh ra tran béi vi ho khong du tién

nuo1 con an hoc.

Su trai nguoc gilta nudc MY tai ban dia va nudc My & ngoai luc nao cling dap vao mat toi. Khi
nhitng hoc sinh da den chiém giir toa nha trudng luit dé tng hd nhitng cong nhan phuc vu dn uéng dang
dinh cong, hi¢u trrong da goi1 bao v¢. Cac thanh vién trong doi bao vé 1a nhiing thanh nién tranh tham

gia cudc chién tai Viét Nam béng cach tim chd 1am trong mot don vi bao vé dia phuong. Ho mic déng



phuc toi trudng véi day du sting 6ng. Nhanh chong lao tdi chd co xung dot nhu mot con thiéu than, toi
hét strc ngac nhién 1a céc thanh vién trong d6i bao vé toan 1a nguoi da trang con rat tré. Ho mang sung
trudng, gidng nhu nhitng vii khi ching t6i timg dung. Mot ngudi tham chi con vac theo mot khau stiing
phun Itra. Phai ching kién canh vii khi dit trong tay nhitng dira tré 13 qué du doi voi t6i. Hinh anh vé
mot cudc tham sat lai hién 1€n trong dau t6i, t6i mudn tim noi nao d6 dé giéu minh di. To1 ro1 trudng

va quay vé phong ky tiic xa.

Nhirng cudc n6i loan & thanh thi ndm 1968, dugc chim ngoi tir sy kién Martin Luther King[17] va
Robert F. Kennedy[ 18] bi am sat, d3 xay ra ngay tai nhitng thanh phd qué huong cua nhiing ngudi da
den tré tudi trong trung doi chiing t6i. T61 ban khoan liéu ho, bay gio d3 tré vé nha, co con ndi day nhu
t6i nita khong, hodc néu giéng nhu t6i, ¢6 phai ho chi dén d6 xem mdt cach bat luc khéng. Dudng nhu
toi va cac dong doi da mang theo chién tranh khi chung t6i trd' vé tir Viét Nam. Nhitng canh bao luc
ma ching t6i da phai ching kién ¢ Viét Nam bay gio lai bao quanh chung t6i. Sau khi chién tranh
khién cho Tong théng Johnson mit chirc, Pho Tong théng Humphrey, von dd nhitng déng minh ctia
Johnson lam cho t€ 1iét, nay lai bi ha bé bdi chan tay ctia Richard Nixon, nguoi hira s€ dat dugc “hoa
binh trong danh du” cho nuéc My. Tbi thich hai tiéng hoa binh 4y nén da bo phiéu cho Nixon.

Piéu khong may khong nhitng xay ra v6i nhitng ngudi khong di hoc ma nhitng nguoi dang hoc giita
chirng ciing c6 thé bi goi nhip ngil va phai toi Viét Nam. Chién d4u, ban giét va chét choc lai gia ting.
Trong sudt nhiém ky cta Nixon, con sd thuong vong trong chién tranh ctia ca hai bén (Viét Nam va
My¥) da ting gip doi. Thé 1a qua du d6i véi khau hiéu “hoa binh trong danh du.” Sau khi linh M¥ rat
khoi Viét Nam, su bat 6n ctia chinh phu ¢ hai nudc Lao va Campuchia do My hau thuin di dan t6i
viéc chién tranh phai kéo dai va chinh phil & hai nudc nay bi 14t d6. Mic du tinh hinh dién bién phirc
tap nhu vay nhung t6i vin mo vé mdt ngiy dugc trd lai Viét Nam.



V4 (V] ? V4 Vs
SU'C NANG CUAKY U'C
Chuyén quay lai Viét Nam diu tién ciia toi

Niam 1995, & tudi 51, t6i trd lai Viét Nam 1an dau tién sau 28 nim. Sau khi may bay ha canh Xuéng
Ha Noi, t6i budc ra khoi may bay voi mot cam giac mau thudn. Quan hé gitta My voi Viét Nam vira
mdi bat dau binh thudng hoa; quan hé gitra c4 nhan t6i vi Viét Nam van 1a mot md suy nghi chua thé
giai quyét duoc. Toi dang di thim mot dat nude hay dang c6 gang thim lai mot cude chién trong sudt
thoi thanh nién cua t61? Bau khong khi ning trich hoa cing cai nong cua tiét troi sap co gié mua. Mot
can bo xuit nhip canh Viét Nam kiém tra hd chiéu cta tdi va chi cho t6i dja diém c6 rat nhiéu 1ai xe

taxi va hudng dan vién du lich. T6i cam thdy may min vi c6 nhitng ngudi ban tot di cung,

Chung t6i & Ha Noi kha nhiéu ngay, danh thoi gian di thim nha san cta chi tich H6 Chi Minh va
tham mot s6 bao tang. Sau khi di loanh quanh mdt vai cong vién rat rong, ching toi ding lai trd chuyén
v6i cac thanh vién doi chay viét di ctia mot trudng cdp ba. Chung t6i dang tim kiém mot Viét Nam
déng sau nhitng dai tudng niém. Sdng sdm quanh hd Hoan Kiém, c6 nhiéu nguoi gia di bg, tap thé duc,
danh cau 16ng va tap thai cuc quyén. Budi tdi lai thudc vé 16p tré. Nhitng tda nha cao tang dang moc
1én trong nhitng khu ngoai 6 thanh phé, nhitng khéch san dep ciing dang duoc xdy dung, mot s6 nha dau
tu nudc ngoai - nhu Honda, Toyota, IBM, HP, Microsoft, Oracle, Pepsi, Ngan hang Citibank, Ngan
hang Hoa Ky, AIG, Samsung va FedEx - ciling dang m¢& van phong va xdy dung nha may. Viét Nam
dang dong gop hon 80 triéu nguoi tiéu ding cho cac san phim cua thé gidi va cung cap hon 80 triéu

nhan cong d€ lam ra nhiing san pham nay.

Ro1 Ha Noi, ching t6i huéng vé phia tiy bac doc song Hong. Gan day chinh phu di thong bao sé
md rong tt ca nhitng con dudng qubc 16. Doc duong di, chung t6i thdy ngudi ta dang d& nha, chuyén
khung nha va khung ctra hang bang tre vao sdu hai phia dudng qudc 10. Hinh anh ndy 1am t6i nhé t6i
nhirng birc anh vé nhitng ngudi Viét Nam ché dan trén nhirng chiéc xe dap cil toi diém tap két ¢ trén
ndi cao phuc vu chién dich Pién Bién Phu chong lai thie dan Phép. Nhitng ngoi nha dang dugc chuyén
di thé hién su quyét tAm da ting giup Viét Nam danh tan quan xdm lugc trong miy nghin nim dung
nudce va gilt nudc. Trong dau toi lai hién 1én doan di¢p khic cua Frank Sinatra hat vé nhitng con kién

dang di chuyén nhitng cay cao su: “O, mdt ciy cao sunita lai ra di!”

O lai thi trdn mién nai Sa Pa, chung t6i danh nhiéu ngay di xuyén qua nhitng ban lang cua cac dan
toc thiéu sb co trang phuc va phong tuc rat khac véi dai bo phan dan s6 Viét Nam. O day co sy tuong
phan kha 16n gitra mot Ha Noi dang phat trién nhanh dé bat kip v6i nhitng thanh phd khdc nhu Hong



Kong va sy quyét tim cua nhitng ban lang ndy nhim gitt nét vin hoa cd nhu vai thd cam hay hinh thirc
hon nhan duoc sip dit trude, ¢ nhiéu ban 1ang nho, khong c6 dién, chi co anh sang mau xanh ctia man
hinh ti vi lay dién tir mot may phat dién chay bang dau 1a co thé nhin thiy dugc tir phia ngoai dudng.
Anh hudng cta ti vi thé hién qua nhitng kiéu toc hién dai ctia New York dugc mang dén Sa Pa: van
hoa phuong Tay da dan dan dén véi thi tran nho ndy qua sach béo hodc truyén hinh. Mot budi sang, toi
gip mot cd gai tré voi kiéu toc rat thoi trang dang chim soc mot cau bé. “Pay khong phai 1a em cua
chau,” co gai giai thich. “Pay 1a chdng chua cudi cia chiu; bd me chau di sap dit cho chung chau lay
nhau tir khi cau Ay mdi sinh ra.” Mot thé gidi méi dang phai chia sé¢ khong gian cho mot thé gidi da 15i
thoi.

Hao hirc kham pha thém vé mot Viét Nam hoan toan moi, chung to1 tré vé Ha Noi va di tau dém toi
Pa Ning. Pay 1a Tau Thong Nhit chay doc dat nudc, tau phai mét 36 tiéng dé di tir Ha Noi toi thanh
phd Ho6 Chi Minh. Budng cua ching toi 14 budng c6 givdng nim mém. Sudt dém tau am am lan banh
chay song song véi con dudng doc bd bién. Mit trdi 1én cao, ching i ¢ thé nhin thiy bién Pong khi
con tau chay doc suon ddi. Nhan vién phuc vu trén tau mang cho ching t61 mot t6 mi nong héi cho bita
sang. Mot bén 1a nai dung dtng con bén kia 1a nhitng bii cat trang x6a, ching t6i da c6 mdt khoang

tho1 gian cyc ky thu gian voi nhitng mén an ngon cua Viét Nam.

Chung t0i xudng tau & Pa Ning va 18n xe di vé phia nam, t6i lang chai c¢6 Hoi An. Roi Hoi An tréy
vé ba Nang, nhin ban da, chung t61 nhan ra lang Pai Loc chi cach do vai cay sb. Cai tén Pai Loc da
vang vang trong toi qua bao nhiéu ndm thang. D6 13 noi cudi cling ma t6i chién dau. Nhirng ky niém vé
Pai Loc - tran ddy ndi so hii, cai nong, nhitng con mua gié mia va ca bao luc nita - chua bao gid
phai nhat trong tm tri tdi. T6i ban khoan liéu viéc thim lai noi Ay c6 khién nhitng hinh anh thém ménh
liét trong tdi, hay t6i ¢ thé thay thé chiing bang nhitng hinh anh mgi? Khong biét Pai Loc nhu thé nao
ké tir khi t6i roi khoi noi d6? Tbi giai thich nhitng ¥ nghi d6 cho cac ban t6i va hoi ho ¢6 muén di mot
chuyén t&i Pai Loc khong. Ho dong ¥ nhung lai nhin t6i mot cach hoi budn cudi, cam thiy khong chic

chan vé noi ma ching t61 s€ dén.

Con duong bun léy trudc kia to1 Pai Loc bay gio da dugc don sach va md rong cung véi mot day
hang quan ban luong thuc va cic dd nhu yéu phdm. Ching t6i xudng xe va theo dudng lang toi dia
diém nhu t6i nhd thi trude day 1a mét dinh ddi voi hang rao thép gai, cac chién hao, cong su, nha vé
sinh ngodi troi va cac boongke. O noi d6 bay gio da c6 mot dai twong niém chién tranh va mot trung
tdm don khach tham quan. Pang sau trung tim dén khach 1a nhitng diy ddi thip xanh troi. Chang toi
hoi giam ddc trung tim lidu ching t6i c¢6 thé tham quan khu vuc d6 hay khong. Va anh chi cho ching

to1 duong 1én doi.



Tai khu d6i d6, mot dai twong niém bang da co khic tén nhirng ngudi dan ¢ huyén Dai Loc di hi
sinh vao khoang thoi gian tir 1945 dén 1975, trong hai cudc chién chdng lai ngudi Phap va ngudi My.
N6 1am t6i nhé dén dai twong niém chién tranh ndm trong truong dai hoc cua toi. Trong ba nam hoc,
ngay nao toi ciing di qua dai twdng niém d6 ma chang nghi gi nhiéu t§i nhitng cai tén duoc khic trén
mit da. D6 13 tén ctia nhitng cyu hoc sinh da chét trong Thé chién I va Thé chién II. Toi chua bao gid
suy nghi nhiéu vé nhitng cai tén duoc liét ké trén d6. Toi nghi ho 1a nhitng ngudi da 1ui xa vé quéa khu.
Bay gio, trong s6 nhitng ngudi dugce khic tén ¢ dai tudong niém trén khu doi ndy ¢ nhitng ngudi con
tré hon t6i. Khi di qua dai tudng niém ¢ trudng toi, t6i cam thay nhitng ngudi duoc khic tén trén d6
thudc vé mot thoi ndo day xa xam chir khéng gan nhu nhitng ngudi duoc khic tén ¢ Pai Loc. Toi cam
thay chudi ky wc va cai chét trai rong tir lang Pai Loc cho t&i thi trdn ciia t6i, Amherst &
Massachusetts. N6 két ndi qua khir va hién tai, mudn t6i hop nhét ca hai vao cung mot muc dich voi

nhitng ngudi da khuat.

Pai Loc 1a mot lang nhé nhung cod héng tram cai tén duogc liét ké trén dai twdng niém. Quang thoi
gian t6i ting & day chi 1a mot thoi khac ngin ngli so v&i ca mdt cude dau tranh 1au dai. Ngudi Phap
va ngudi My da tién hanh chién tranh ¢ Viét Nam hon 30 nim, bang khoang thoi gian tir khi t6i roi dét
nudc nay cho to1 bay gio. Li€u cude chién d3 thuc su két thuc hay chua? Tham chi bay gio nd da thuc
su két thic chua? Khong c6 cach nao cé thé do dugc sy xdo dong trong suy nghi cua to1 luc do. Toi
nhin 1én dai trdng niém va nhin ra con song, trai tim mat tdi nhitng qua doi xanh chay dai hoa vao
nhitng ngon nai xanh thAim. C6 1& nhitng ngudi xdy dai twdng niém nay hy vong khach viéng thim sé
khong chi nhin nhirng cai tén duoc khic trén dai twdong niém ma con c6 thé ngdm nhitng canh dep ctia

thién nhién dé co thé 1am dju b6t ndi dau cua ho.

Tai trung tim dén khach du lich, t6i noi cho giam ddc biét 1a t6i da ting chién ddu ¢ khu doi nay.
“Vay thi anh phai viét cai gi d6 vao s luu niém danh cho khach viéng thim mdi dugc,” ong ay khing
khing. “Du khach Viét Nam s& rat mudn biét suy nghi ctia mot ngudi My da tirng chién dau ¢ day va
trd lai noi nay.” Va toi da viét nhu sau: “Toi rat vui dugce thim Pai tudng niém Pai Loc. Mot khi dai
tudng niém da duoc xay ¢ day, diéu d6 ¢ nghia chién tranh da két thuc.”

T6i tin rang mot ngay ndo d6 cac linh My s& quay lai nhitng noi ho da timg chién déu ¢ Iraq va
Afghanistan, ciing nhu trudc day cac cuu chién binh trd lai thim chién trudng ciia cude Noi chién, cac
cudc Thé chién I va Thé chién II, chién tranh Triéu Tién va chién tranh Viét Nam. Ho s& tim kiém ky
niém vé nhitng thang ngdy da mat va ho s& dung nhitng ky niém d6 dé giup ban than co6 thé trd lai 1a
chinh minh. Ho s& tir hoi lidu cudc séng ctia nhitng ngudi dang song ¢ nhitng noi ma ho di tirng chién



d4u da t6t hon chua. Ho sé hoi liéu bom min chua nd da duogc ra pha hét chua, liéu cac truong hoc va
bénh vién d3 dugc xay dung lai hay chua, liéu nhirng ngudi gia dd quén chién tranh hay chua va lidu
nhirng ngudi tré c6 duge hoc vé chién tranh ¢ truong hay khong,

Chac chan ho s€ tu hoi minh xem ho da chién dau vi céi gi, li¢u di€u do cé can thiét khong va tai

sao nhiéu[ 19] ngudi trong s6 ho lai phai chiu 4nh hudng cua cudc chién d6 nhiéu nhu thé.



CO VAN
Nguoi con trai My va Viét Nam cuaa toi

Thang 12 ndm 1995, t61 c6 chuyén trd lai Viét Nam lan tht hai. Lan nay, to1 va vog to1 to1 Sai Gon,
tén chinh thirc bay gio 1a thanh phd HO6 Chi Minh. Ching t6i & khach san Majestic, mot khach san co
nam gan khach san Rex and Continental, noi cac nha bao My & trong sudt cudc chién tranh. Ching toi
danh nhiéu ngay dé kham pha Sai Gon, thim bao tang, cong vién, s¢ thi va Dinh Tong théng ctia chinh
quyén mién Nam trudc ddy - bay gid goi 1a Dinh Thong Nhat - va st quan My thoi trude. D6 13 noi
tryc thing dap trén ndc nha dé so tan nguoi My va ngudi mién Nam Viét Nam ra tau chién chd ngoai
bién Pong. Ching t6i ciing di tham nhitng phong trién 1dm tranh va mua mdt sd tranh vé nghé thuat Viét
Nam hién dai va cac buc tranh tuyén truyén trong chién tranh.

Trong tam cua mot Sai Gon hién dai 1a xay dung mot loat nhitng toa nha mai khép thanh phé) -
khach san, van phong, can hg, trung tam mua sdm, va thim chi 1a trung tam choi bowling. Su nang
dong va hién dai ctia Sai Gon kha doi lap véi vé dep yén binh cua Ha N1, noi ¢6 nhirng khu biét thu
cd va nhitng con duong day cdy xanh dang duoc bao ton. Nam 1995, hau hét cac phuong tién trén
duong 1a xe dap va xich 16, c6 mdt s6 xe may va thinh thoang méi bat gip vai chiéc 6 t6. Sy pha tron
ctia cac phuong tién lam cho duong phd ciing an toan hon khi qua dudng; nhirng ngudi di xe dap s&
m& duong cho ngudi di bd, tao nén mot loai hinh chuyén dong xuyén qua dong giao théng giéng nhu

mot dan ca luon quanh tho 1an.

Sau mot vai ngdy & Sai Gon, chiing t6i di xe buyt vé phia nam, vao dong bang song Ciru Long thim
thanh phd My Tho va Can Tho v6i mdt s6 chg ndi ngay trén mit song. Noi ddy c6 thé thay ré duoc su
phong phu cua cudc séng & Viét Nam: cong viéc, thic an, chd & rat phong phu, tat ca tao nén sy khac
biét tir nong thdén cho t6i thanh phé.

To1 gdp mot nguoi tén 1a Pao Huy Hung & trung tam thuong mai Majestic. Trong khi gitip ching t61
glri e-mail va fax, anh ta miéu ta cudc séng & Viét Nam ctia nhirng ngudi tré tudi sinh ra sau khi chién
tranh két thiic va nhitng ngudi sinh ra trong khi nén kinh té dat mréc di co nhitng thay d6i chong mit,
thuong goi 13 qua trinh P6i mai, theo sau sy suy yéu ctia Lién bang X6 Viét trong nhirng nim cudi
1980. Cac sinh vién dai hoc da hoc tiéng Nga va gianh dugc hoc bong téi hoc & Matxcova va Pong
Au gio khong biét tiép theo phai lam gi.

Hung bat dau hoc dai hoc sau khi Lién bang X6 Viét suy yéu nén ngoai ngit anh chon hoc 13 tiéng



Anh. Anh 4y rat mudn thuc hanh tiéng Anh, va ching ti ra ngoai udng ca phé hodc di an cing nhau rat
nhiéu 1an trong sudt thoi gian toi & Sai Gon. Toi biét dugc rang trong chién tranh, bd anh ta phyc vu
trong quan doi My va da di cung v6i nhitng ngudi My cudi cing vao thang 4 nim 1975, dé lai vo va
nam dtra con nhd. “Cho nén, anh thiy day,” Hung néi: “T6i 1on 1én ma khéng co tinh yéu thuong ciia
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cha.

Nhing 161 ctia Hung 1 nhitng miéu ta thuc sy vé gia dinh anh ay khién t6i rat xtc dong. Pay 1a mot
nguoi tré tudi can mot noi dé neo dau cam xic cé thé chia sé. Dan dan, gitta ching t6i di hinh thanh
mot mbi lién hé. La bo ciia con trai toi: t6i nhin thay vai tro thich hop nhat ctia mdt ngudi bo nén 1a
mot nguoi ¢ Vi, dirng bén canh va khich 1€ nguoi con. Qua nhitng lan thir va qua ca nhiing sai 1am,
t6i hiéu dugc rang bd me khong phai 1a cau tha trén sdn ma ciing chang phai 14 huan luyén vién trong
cudc choi d6. Pay 1a cau noéi hoan chinh dau tién va tot hon bao gio hét ciia con trai t6i, “Bé khong
phai 1a 6ng chi ctia con!” Toi biét lam thé nao dé c6 vii con trai toi va d6 1a tat ca nhitng gi Hung can

cO tr nguoi bo.

Hai nam tiép theo, chiing tdi van gitr lién lac. Hung dat muc tiéu s& dén My dé hoc tap. Toi giai
thich cho cdu ta hiéu rang b6 cau, bay gio 1a mot cong dan My, c6 thé tai trg cho cdu. Hung lién lac
v6i bd cdu ta va ong Ay da sap xép cho cdu ta toi Houston v6i em ut cta cu ta 1a Mai. Hung va Mai
séng trong mét can ho nhd, tim viéc lam va dugc tuyén vao mot trudong dai hoc cong 1ap cua dia
phuong. Trong vong hai ndm, Mai hoan thanh khoa hoc ké toan, két hon va bat dau cé gia dinh riéng

cua co ay.

Sau khi t61 My, Hung t61 tham t61 mot lan & thanh phé New York va mot 1an & Massachusetts, va
to1 cling to1 tham cau ta & Houston. Cau éy lam viéc cho mot nha may dién tur, da tot nghi¢p Pai hoc
Cong dong Houston va dugc tuyén vao Pai hoc Houston. Cau ay ciing d3 trd thianh cong dan My. Nam
2001, Hung tré vé Viét Nam va két hon voi Nga, ¢6 gai ma cdu ta da quen tir hdi hoc phd théng. Pau
nam 2006, dtra con dau tién ctia ho ra doi ¢ Sai Gon. Sau khi bé Phi ra doi khong 14u, toi da gip Nga
cung chau Phi va dai gia dinh cua ho.

Khi Dao Huy Hung tr¢ thanh cong dan My, cau ta hoi t61 giap cdu ta chon mot cai t€n My. Sau khi
ban bac nhiéu 1an, ciu ta quyét dinh léy tén 1a Tony DPao - két hop gitra t€n mdi va ho cii cua cau ta.
Qua cudc phiéu luu cua Tony, toi nhan thiy rang nhiéu ngudi nhip cu tré tudi can ¢ bd me dé. Vai trd
ctia b6 me 1a gitip cho con dudng cua con cai thém thuan loi, tir cude séng gia dinh cho tdi cude sdng

ngoai xa hoi bang viéc dong vai tro nhu mot tham tan van héa dé gitip do con cai.

Tony ciing d3 nhdp qudc tich My cho vo va con trai cdu di dua ca vo con dén Texas. Trong khi xay



dung cudc song cho gia dinh minh & dat nuéc méi ndy, ciu ta van tiép tuc gitip ba con ho hang con &
Viét Nam. Nhitng trach nhiém nay ludn dugce xem la nang né, nhung t61 chac chan cau ta s€ lam duoc.

Con dudng ma cdu ta di 1a truyén théng tot dep nhat ctia mot Gidc mo My.

T6i nhé lai mot cAu chuyén ma bd t6i ké vé ngudi hang xom da dong vai tro 13 nguoi ¢b van cho
ong ba toi nhu thé ndo. Ong ba 61, Charles va Jenny Cohen Merson dén tir Ptrc vao khoang nhirng
nim 1890 va dinh cu tai mot thi trin ven bién & Virginia, day la noi khong c6 cong déng nguoi Buc
géc Do Thai nhap cu dén 1anh nan. Khi Thé chién I nd ra, ong ba té1 hy vong la dat nuéc méi cua ho
s& ung hd nguoi Puc va tham gia chdng lai Anh, Phap. Khi 6ng ba 18n tiéng ung hd ngudi Puc, ho rat

ngac nhién la hang xdm cua minh lai xem day nhu 1a sy phan boi.

Cudi cung, Charles va Jenny tim dugc cach dé ting hd ca Pic va My. Mot tau chién Pirc ghé tham
Norfolk, Virginia. Khi chién sy nd ra, con tau niy di bi giam gilt & cang trong sudt thoi gian chién
tranh. Ba t0i duoc chon 13 nguoi 1dnh dao cong ddéng dia phwong tim chd & cho nhitng thay thi Pirc
cho dén khi ho duoc trao doi véi cac ti binh ctia quan Pong minh. Khi cac thily thi ndy tré vé Puic, ho
tang cho bd t6i linh vat ctia con tau - mdt con dé Angora, cung v&1 mot cai xe dé kéo va mot bo yén
cwong. Cudi dé di quanh thi trdn ¢ tudi 1én mudi, bd t6i cam thdy minh gidng nhu mdt vi vua nudc

buc!

Kinh nghiém ctia bo tdi ddi v&i nhitng ti binh Puc trong Thé chién I khién tdi ban khoan liéu diéu
gi s& xay ra v6i t6i néu nhu t6i bi bat 1am ti binh & Viét Nam. T6i s& phai d6i dau véi viéc nay nhu
thé nao? Rét c6 thé vi kho khin khi phai dua mot tu binh tir tan mién Trung t61 mot nha tu & mién Bic,
to1 s€ bi giét thay vi bi giam gitr. Bén canh do, 1a mot linh bo binh, gia tri khai thac thong tin tinh bao
ctia toi 13 rat han ché. Quéan do1 My va luc lugng mién Nam Viét Nam c6 du co s& vat chit cé thé
giam gift ti binh dich, nhung nhiéu t binh ciing di bi giét. Toi chang thay c6 1y do gi ma Viét Cong va
quan doi mién Bac Viét Nam lai d6i xtr véi toi tot hon nhitng nguoi linh ctia ho. Mot 1y do dé dbi xir
tir t& voi t nhdn 13 phai tuan tha luat chién tranh. Cach d6i xir v&i ti binh ctia qudc gia d6 phan anh
cach ma quoc gia d6 d6i xir v6i cong dan, ddc biét 1a d6i v6i th nhan. Bdi vi nhirng t nhan My
thuong bi ddi xir tan bao cho nén cling dé hiéu 1a nhitng ti nhan chién tranh do M¥ giam giit ciing bi
d6i xtr tOi té nhu thé. Toi d3 tirng ching kién nhitng ngudi ma chiing t6i bat gitt bi d6i xtr t0i t& nhur thé
ndo, mic du ching t6i thuong khong c6 cach nio dé khang dinh liéu ho 1a linh cua dich hay chi 1a
nhirng nguoi1 qua duong vo to1. Nhung tham chi néu ho 1a linh ctia dich thi tai sao lai khong ddi xtr voi

ho nhu nhitng gi ma ching t61 mudn dugce doi xu?

Nam 1995, trong khi di thim lang Bat Trang gan Ha Noi, toi gip mot hoa si tén 1a Chién, 6ng da



tham gia bat Tuéng Phap De Castries trong chién dich Dién Bién Phu nim 1954. Sau khi ngudi Phap
dau hang, ong Chién trd' vé Bat Trang dé tiép tuc su nghiép v& tranh va diéu khic. Trong chién tranh
chéng My, mot 1an nita 6ng lai 1én duong nhip ngii. Nam 1972, ong dang chién d4u gan Budn Ma
Thudt khi mot phi cong My bi ban roi va bi ngudi lang bat. Gian dit vi nhitng tang toc ma phi cong My
d3 gy ra cho ngudi nha, hang xom ctia ho, dan lang nay doi giét vién phi cong. Ong Chién da thuyét
phuc ho tha cho vién phi cong My dé va giai thich viéc vién phi cong s& c6 gia tri nhu thé nao trong
viéc trao d6i ti binh. Sau khi chién tranh két thic, ngudi My d6 quay trd lai Bat Trang dé cam on

nguoi hoa s da ciru mang minh.

Nhitng birc tranh ctia Chién nam trong s6 nhitng btrc tranh dep nhat trong bo suu tip nghé thuat Viét
Nam cua t6i. Liéu c6 phai boi vi ngudi hoa si-chién si 4y dé cao gia tri cta viéc clru sdng mang nguoi

nén anh da khong con cam sung va tiép tuc cam but ve?

La mot nguot linh, t61 hy vong Quéc ho1 My s€ dong vai tro tich cuc hon trong viéc giam sat viéc
d6i xtr v6i ti nhan & My bi bét sau nhitng cudc xung dot vii trang dé chiing ta khéng 1am anh huong dén
nhitng muc tiéu vé chinh sach ddi ngoai do viéc dan ap nhitng ngudi ma ching ta dang cd gang bao vé.
Céac cyu chién binh muén dam bao rang nhitng gi ma chinh phit My 1am phai théa min nhirng tiéu

chuan ma chung ta dang cé ging thic day trén thé gidi.



SU PHA TRON

Lam viéc & Viét Nam sau chién tranh

Nam 1996, t61 c6 mdt thang lam viéc cung vd1 mot cong ty may tinh & Sai Gon. To1 gap ngudi sang
1ap cong ty, Tién si Tran Ha Nam, trong mot chuyén di trudc dé, va ching t6i trao d6i vé mot s kho
khin trong viéc phat trién thi trudng phan mém ¢ Viét Nam va My. Khi t6i dong ¥ tinh nguyén 1am
viéc cho Tién si Nam, ong ay da dé ra rat nhiéu viéc ma t6i c6 thé lam. ong ay bd tri cho tdi & cung
mot gia dinh dé 61 co thé tiét kiém tién khach san va cling c6 thé biét thém nhiéu hon vé cudc séng

thuong nhat & Sai Gon.

My bay ha canh xuéng Sai Gon vao ban dém va toi phai mat hang gid méi tim dugc ngdi nha ma
toi s& ¢. Ngoi nha ndy nim & mdt noi kha héo lanh, rat xa nhiing khach san ma ngudi lai taxi biét.
Nhiéu dudng phd c6 tén gan gan giéng nhau va kha ning phat am tiéng Viét bap bdm cua t6i chi 1am
cho van dé thém té hon ma thoi. Khi ching t6i tim thiy ngdi nha do, gia dinh d6 don t6i va khién toi
cam thiy nhu ¢ nha minh. T6i ¢6 mdt phong riéng nam & phan xdy thém cta ngdi nha danh cho nhirng
ngudi thué nha. Budi sang hom sau, t6i van mét vi bay nhiéu va hoi mat phuong huéng. Toi ra khoi

nha va di v€ phia duong 16n r61 bat taxi dén van phong méi cuia minh.

Cong viéc cua 61 & Tap doan Scitec bat dau vao budi sang d6 cung véi cude nodi chuyén dai véi
Tién si Nam vé kinh doanh phin mém & M va ¢ Viét Nam, tim ra nhiéu linh vuc twong dong trong
cong nghé phat trién ciing nhu rat nhiéu su khic biét trong kinh doanh va phat trién thi trudong. Toi
nhanh chéng bi 4n twong bai cac 1ap trinh vién c6 trinh 46 cao cua Scitec trong viéc tiép nhan nhitng
cong nghé cap nhat nhat vé thiét ké san pham, viét mau va mat ma. Thach thirc kha 16n cta cong ty dt
vao luong khach hang sén c6 va c6 kha ning mua phin mém & mot dat nudc ma sao chép van la cach
t6t nhat dé duoc str dung cac san phim phin mém. Boi vi hdu hét san pham phan mém lai dén tir cac
nude cd quan hé thurong mai véi Viét Nam cho nén viéc vi pham ban quyén phan mém 1a c6 that. Toi
cling thdy la 14 cac qubc gia phuong Tay ludn phan nan vé viéc cac san pham sao chép bat hop phap &
chau A ma khong hé can nhic dén nhitng hanh dong cta ho trong viéc cam nhap khau cac san pham nhu

tom, gao va dét may tir cac nudce nay.

Céc cudc hop voi Tién si Nam thudng bi gian doan boi mot trong s6 nhan vién ciia 6ng ay can 6ng
ay quyét dinh hodc xin thong tin tir 6ng ay. Thuc tién quan 1y ¢ Viét Nam van 1a mot co cau to chic
kha dan trai véi viéc nhiéu ngudi cung bao cao mdt quan 1y. Suy nghi ki thi t6i ciing nhan ra rang day
cling 1a diéu gidng véi nhiéu cong ty phan mém mai thanh 1ap & My. Dé c6 thé phan bd mdt cach hop



1y ngan quy, cac nha quan 1y phai gidm sat nhiéu ngudi va co so kinh doanh.

Cudi ngay dau tién, t6i vé nha, mét b hoi tai va ngay lap tirc di nghi. Khi vé dén nha, t6i dugc
thong bao 1a canh sat Sai Gon yéu cau tdi khong duge ¢ cing mot gia dinh nhu thé. Toi thim chi con
khong biét 1a canh sat lai biét t6i & day. “O, chuyén 1a thé nay”, chii nha cua ti giai thich. Canh st
mudn ngudi nudc ngodi ¢ khich san, béi nhu thé ho d& quan 1y hon. Khi t6i biét duoc thém vé tap
quéan ctia dia phuong, t6i bat dau hiéu rang nhiéu khach san mdi ¢ Sai Gon c6 it khach c6 18 ciing quan
tAm t&i viéc tim kiém nhitng nguoi nude ngoai bi nghi ngd. Nhitng khach san nay da ton kha nhiéu chi
phi xay dung va ciing phai thué nhiéu nhan vién. Sau d6 khong lau, t6i ding ky & mot khach san ctia
Cong doan, chi cach vin phong t6i vai budc néu di xuyén qua mot cong vién. Gia cta khach san nay

cling kha ré so v&i mot nén kinh té dang ngiy cang phat trién nhu thé.

Nhitng ngay cudi tuan 13 nhitng ngay t6i c6 thoi gian dé di khap Viét Nam, va t6i d tin dung ti da
nhitng co hdi ndy, bat dau v6i nhitng chuyén di ngin bang xe dap loanh quanh Sai Gon. Toi hét strc
ngac nhién bdi viéc 1am thé nao ma trong hoan canh khong c6 dén giao thong, xe dap, xe xich 16, xe co
giéi va nguoi di bo lai c¢6 thé di qua nhitng doan dudng giao nhau mot cach dé dang nhu vay. Hién
tuong nay c6 vé nhu l1a chia khdéa hé mo mdt khia canh bi mat vé van hoa Viét Nam: kha nang cua
nhiéu ngudi c¢é thé cting chung mot khong gian déng duc va nho hep. Cach duy nhat dé hiéu tai sao né
van c¢6 thé hoat dong dugc do 1a phai tuy minh thir. To1 thué mét chiéc xe dap va di tir khach san dén
mot viing nong thon, dé thir cai cam giac hdi ha cua giao thong bang viéc di ngang voi nhitng nguoi di
cung chiéu. Bat ké khi nio nhitng nguoi nay ré thi t6i ciing ré theo ho. Toi thudng dirng & nhitng doan
giao nhau va quan sat cach nguoi ta luon 18n phia trude va vuot qua ngudi khac ma khoéng can phai
nhin nhau. Khong hé c6 dén giao thong va canh sat chi xuat hién ¢ nhitng doan duong déng duc nhat.
Ctra hang va nha ctra dan dan nhuong chd cho cac dong lta rong 16m, va dong giao théng on do ciing
dan dan tr& thanh mot dong subi nho hién hoa khi t6i ra khoi thanh phd. Mot con mua rao thang 4 d6
xudng va ngay sau d6 anh ning 4m ap trd lai. Khi d3 dén lic phai quay trd vé thanh phd, tdi ¢b gang to

vé 12 minh d3 tim dugc mot chd nao day thanh than trong dong chay cudc doi.

Vong xoay cc hoat dong tai cac doan duong giao nhau dong diic tréng gidng nhu mot bat com tron.
Nguo1 nay lach qua nguoi kia, chi lach nhe nhang phia bén canh nguoi kia va vugt qua. Do do rong
cua mét xe dap nho hon 2m, va do rong cta xich 16 cling chi 16n hon xe dap mot chit, cho nén chi can
diéu chinh mot chat 1a ngudi di sau c6 thé nhe nhang lach qua. Nhung ddi véi nhitng doan c6 bon
duong, ndm duong, va thinh thoang c6 dén sau dudng giao nhau thi dong giao thong lai tré nén nhur 1a
mot diéu maa ba 18. Tdi goi diéu ba 18 ndy “su nhio tron” va tdi rat him ho dé dugc ther. Khi toi dén

gan khach san, t61 di vao mdt doan giao nhau ctia sau con duong chinh. T61 dap xe cham cham vao



trung tdm cua vung nudc xoay do, dung xe va chyp anh moi hudng, moi goc dd. Cac thanh vién cua

“su nhao tron” nay mim cud1 va nguoi nay nhe nhang lach qua nguoi kia ro1 di thang.

Chuyén di tiép theo ctia tdi 1a 1én Buén Ma Thuot, thanh phé 16n nhat viing cao nguyén va 1a ving
dat twoi tot o thé trong ca phé, cdy dn qua va rau xanh. Thanh phd nay chi cach Sai Gon mdt quing
duong ngin néu di bang may bay, va t6i dén noi vao luc sang sém. San bay ndm giira mot khu nong
thén rong 16n, c6 nhitng con ddi thip bao quanh. Khi t6i nghién ctru ban d6, t6i nhan ra 1a nd chi cach
trung tim Buén Ma Thudt khoang chyc cdy s6 ma thi. Chi mang theo mot chiéc ba 16 nho, toi rat hao
himng truéc vién canh s& dugce di bo that nhiéu. D6 13 mot ngay néng, va d§ cao cua cao nguyén lam
cho khong khi mat mé va kho rao. Doc bén dudng 1a nhitng canh ddng trai dai, va phia cudi né 1a khu
rung nui. Cac phuong ti€n chd nao 1a tre, nao 1a vat liéu xay dung di lai tép nap va doé 1a tin hiéu vé

mot vung ndng thon dang ngay cang tré nén giau c¢6 va thinh vugong.

Moéi di b dugc vai phit thi c6 mot thanh nién tré tudi di xe may té1 mo1 to1 di xe. TO1 mim cuoi,
cam on, va giai thich 12 toi mudn di bo. VA tit nhién 13 anh ta khong hiéu t6i noi gi cho nén anh ta tiép
tuc thuyét phuc t6i. C6 18 t6i ciing d3 hiéu nham anh ta. T6i vO 18n dui minh nhu thé hién 1a chan t6i
van con rat khoe va noi rang toi mudn di bo. Van chua hiéu, anh ta lac dau va di thang. Pay chi 1a 10i

moi ddu tién trong rat nhidu 161 moi toi nhin dugc trong vong hai tiéng dong hd tiép theo.

To1 hoc dugc cach ctr tiép tuc di théng, nd nu cudi va ndi “Cam on anh.” Pi doc 1é duong vo1 mot
ba 16 trén vai, t6i lai nhd lai mdt trong nhitng thdng ngay dep nhat trong doi linh: hanh quan qua ving

nong thon va1 mot ba 16 va bi dong dung nude, dung lai tro chuyén vé1 moi nguoi.

Sau mot gid di bo, toi ding lai nghi & mot quan ca phé ngoai troi. Sau do i lai 1én duong, tiép tuc
c6 hai thanh nién moi t6i di xe. Ho néi tiéng Anh rat tot, va ching toi tro chuyén vdi nhau trong vai
phut. Ho 14 nhitng ngudi tré tuéi ma toi rat mudn gip - d6 13 nhitng sinh vién dai hoc c6 thé néi cho toi
vé cudc séng & Viét Nam va cling mudn nghe t6i ké vé cudc song & My. Toi moi ho di an tbi, va ching
toi dong v s& gip o khach san noi toi ¢. T6i danh phan con lai ciia ngdy hom d6 di bd quanh Buén Ma
Thudt va kham pha thanh phd. Toi di hiéu tai sao nguoi Sai Gon lai thudng di nghi ¢ ving cao nguyén
ndy. Khi hiu & ddy qué 6n hoa, thim chi trong nhitng ngdy ning ciing c6 thé di bo hing gid ma van

khong cam thiy bi qua nong.

Nhu da hira, hai chang trai tré dén khach san t61 t61 hom do cung vé1 ban gai cua ho. Chung t61 di
xe may té1 mot nha hang gan do va chon cho ngdi ngoai cura, vira no1 chuyén vira dn toi va uong bia.
Tat ¢4 bon ban tré nay déu la sinh vién cua mot truong dai hoc gan d6. Ho noi da thir chuyén, vé gia

dinh, cong viéc va ca ve 101 song. Cac ban gai c6 mdt birc tranh rd rang hon vé hudng di ctia cude doi



minh hon 12 nhirng ban trai. D6 ciing 14 mot trudng hop ma nhitng phu nit chwa chong thudng 1a nhitng
nguo1 co trach nhi¢ém hon trong viéc cham soc bd me va ong ba; sau khi két hon, ho lai tiép tuc thuc
hién trach nhiém déy ddi véi bd me chéng. Cudc doi mdt nguoi phu nir & Viét Nam trudce khi léy
chong, theo nhu ho gii thich, tot hon rat nhiéu so vi sau khi 1ay chong. D6 ciling 1a diéu khién ho ludn

tim cach hoan dam cudi cang lau cang tot.

Trong pham vi chi mét thé hé, tudi két hon cua phu nir da tang tur tudi muoi tim doi mwoi 1én dén
tudi ba muoi. V&i co hdi hoc tap va lam viéc mé ra cho phu nir, dic biét 1a & nhiing thanh phé ma
nhiéu ban tré mudn tdi, sy thay d6i nhanh vé xa hoi dang dién ra trong mot xa hoi truyén thong dau tién
chuyén d6i do mot thoi gian dai chién tranh, sau d6 1a boi thay doi vé chinh tri, va bay gio 1a do qua
trinh xay dung kinh té. Tac dong ctia sy thay d6i ndy bao gdm su bién mat ctia nhitng gia dinh nong
thon khi con cai ctia ho roi ving qué nho dé tim cudc sdng méi & Budn Ma Thudt va rat nhiéu thanh

phd 16n khéc.

Ngay tiép theo, t6i téi thim mot lang ngudi Nung séng trong nhitng chiéc nha san. Mot gia dinh don
toi vao nha ho. Ching toi ngdi bén canh mdt cai 4m nudc 16n va cung nhau udng mot thirc udng kha
manh ma t6i hoan toan khong thé doan duoc thanh phan lam ra né 14 nhirng gi. Mot ngudi trac tudi toi
hoi t6i vé nhitng ky niém chién tranh. Téi ciing cho ho biét rang khu vuc gan Quang Ngii 13 noi chung

t6i bi thuong vong nhiéu nhat.

“Tat nhién”, 6ng Ay ndi, “Quang Ngai ludn 1a ving ac liét nhat Viét Nany”. Ong ay ké cho t6i nghe
rang tir thoi xa xwa trong lich str, quian xAm lugc chua bao gid hoan toan khuit phuc dugc Quang Ngii.
C6 thé cAu chuyén 4y mot phan chi mang tinh chat than thoai, nhung qua that n6 di khoi goi nén ngudn

cam hing ménh liét. Va né hoan toan tring hop v&i nhitng trai nghiém ciia t6i & ving dat do.



CHIEN TRANH KEO DAI BAO LAU?

Nam 2006, 40 nim sau khi toi dén Viét Nam 1an dau tién voi tu cach 1a mot ngudi linh, vo t6i va
t0i ¢6 co hdi cung nhau di dao trong nhitng khu rirg nti phia TAy Bic gan mot khu lang & Sa Pa. Khu
lang nho ching t6i ghé 11 ndm trudc gid da trd thanh mot thanh phd nho. Sa Pa 1a khu du lich ni tiéng
nam kha gin bién gidi Trung Qudc, day chinh 1a hai yéu t§ gitip noi ndy ngdy cang phat trién. Con
duong day bun dat tir thanh ph Lo Cai 1én Sa Pa ngiy trudc nay di dugc ning cap; cac nha nghi
danh cho khach du lich ba 16 duoc thay thé bang nhitng khach san va nha hang sang trong. Ngudi leo
ndi ciing thudng dén chinh phuc dinh Fan Si Pan; rat nhiéu khach du lich dén tham ban lang ctia nguoi
dan toc thiéu s6 va chién truong Dién Bién Phi. Chung kién nhitng thay doi niy, toi ban khoan liéu
cudi cung chién tranh d3 thuc sy qua di hay chua. Khi ndo thi chién tranh két thuc? Liéu n6 da thuc su
két thic khi viéc chét choc khong con? Hay né da két thuc khi ngudi phi cong My cudi cing bi ban roi
vao ndm 1972. Nhung mdt s6 ngudi My van ¢ lai cho dén khi S&r quan M§ phai so tan vao nim 1975.
Nguoi Viét Nam van bi chét cho dén khi cudc chién két thic vao thang 4 nam 1975. Sau khi chinh
quyén Cong hoa sup d6, nhiéu ngudi Viét Nam van chét vi bénh tat va doi nghéo.

Liéu chién tranh d3 qua di khi cac gia dinh cudi clng ciing biét dugc nhitng gi d3 xay ra voi con em
minh trén chién truong? Mic du dd c6 nhiéu nd luc tir ca hai phia Viét Nam va Hoa Ky nhim tim kiém
hai ¢6t nhitng ngudi linh mét tich, nhung dén nay van con hon 1.800 hai cbt linh My va hang chyc van
linh Viét Nam chua tim duge. Mdi nam, sd hai cbt tim dugc van tang lén. Cung v&i su hop tac ngay
cang tot dep giira Viét Nam va Hoa Ky, nhiém vu ndy c6 thé s& duoc hoan thanh trong mdt ngiy nio
d6. Nhitng nha hoach dinh chinh sach cta quin d6i My, nhitng ngudi van mudn c6 mdt cin cir hai quan

& khu vue ven bién Viét Nam, c6 nhiéu ly do dé dat chién tranh lai déng sau.

Liéu chién tranh da két thic khi nhirng dta tré 16n 1én khong c6 cha me? T6i da timg gip nhitng
thanh nién Viét Nam va My 16n 1én v6i mot khoang trong ménh mang béi ho chua timg duoc biét cha

me minh. N&i dau va su x4o tron trong ho 13 hét strc rd nét du hang thap ky di tréi qua.

Chién tranh chua két thac khi nhitng ngudi nong dan va con em ho van thiét mang do bom min, dan
phéo con soét lai Chién tranh chua két thuc khi tré em va bd me cac em van chét do anh hudng chat doc
mau da cam bi rai trong nhitng canh rirng. Du chinh pha Nhat Ban di d4u tranh kién quyét trong viéc
budc My phai thira nhan t0i 4c voi dan thudng trong Thé chién II nhung M van chua hoan toan nhan
trach nhiém ctia minh trong viéc khic phyc nhitng tan pha giy ra bdi chat doc mau da cam & Pong
Nam A.



Vay khi nao thi chién tranh s& thuc su két thiic? Liéu nd co két thuc khi nguo1 linh cudi cung tro lai
tham chién trudng xwa noi ho tirng chién dau, thim lai mot bénh vién ho ting lam viéc, hay thim lai

nhitng dai tudng niém ma té€n cua ban be ho duogc khic trén d6?

Vay chiing ta phai 1am gi dé két thiic chién tranh? C6 1& né s& két thic khi tat ca nhitng ton hai do nd
iy ra da duoc phyc hdi, khi tit ca nhitng vét thuong ctia ca hai bén di dwgc han gin va khi nhirng
ngudi linh bat dau nghi vé viéc lam thé ndo dé ngin ngira nhitng cudc chién tranh trong twong lai hon
1a nhitng gi ho da lam trong qua khir.

Vay, tu than chién tranh thi thé nao? Khi ndo n6 s& két thac? Toi tin rﬁng chién tranh s& két thuc khi
ngudi dan va chinh phu khong con xem chién tranh 1a cach dé giai quyét van dé. Khi ching ta da xem
chién tranh 1a mot bién phap 13i thoi, chiing ta s& ding cac bién phap mdi. Nhitng nd lyc méi niy can
phai co tinh xay dung manh me¢, tham chi phai manh m€ hon sy tan pha cua chién tranh. Nhitng nd luc
ndy can phai khoi goi dugc su cam két cua 16p tré, nhitng ngudi van timg mo dugc trd thanh nhitng
anh hung nhu t6i va nhitng ngudi can phai ¢6 viéc lam, nhu Clayton, Billy va William vay. Ching ta
c6 mot cach khac do6 la xay dung luc lugng quan doi chinh quy gin gittr hoa binh - luc lugng c6 suc
manh hon bat ky luc lugng quan do1 nao. Mot cach khac 1a str dung toa an quéc té dé xét xur nhitng
nguo1 bi nghi 1a to1 pham chién tranh va nan diét chung, nhu st dung tré em lam binh linh. Cudi cung,
chiing ta cin phai bao vé nhitng ngudi ti nan chay trén khoi cac cude xung dot va ddy s& 1a su bo sung
cho nhitng giai phdp mdi ndy. Vi ngudi ti nan 1 nhirng nan nhan dau tién ctia chién tranh - ho 14 nhirng
ngudi dan budc phai bo nha cira dé lanh nan - bang cach do, cé thé tranh dugc nhitng thuong vong dau

tién cua chién tranh.

Mot lyc lwgng quan ddi gin gitt hoa binh can ndm dudi sy kiém soét cta Lién Hop Qudc nhim tao
su tin twong va duogc st dung mot cach hiéu qua trong nhitng truong hop xung dot nguy hiém nhat. Luc
luong nay can dao tao cac thanh vién biét céc ngdn nglr cua cac nudc ma ho s€ thyc hién nhiém vy,
cling nhu ngodn ngir cta cac nudc ma cac thanh vién khac dugc cir téi. Viée ddo tao cac thanh vién vé
nghiép vu canh sat, kiém soat dam dong, doi mat voi nhitng tinh huéng khan cép, ra pha min va cac k§
nang khac cling hét strc can thiét. Luc luong nay can c6 mot luc luong c6 strc manh vuot troi dé su
hién dién ctia n6 c6 thé ngin ngira xung dot xay ra hodc khong dé xung dot lan rong. Toi tin 1a My va
cac nudc thanh vién khac can phai duy tri mot lyc lugng gin gitr hoa binh thudng truc gdm hang tram
ngan thanh vién. Viéc ndy ciing s& gop phan dam bao viéc lam cho nhitng ngudi tré tudi va cung cap
cho luc luong nay nhitng khoa dao tao c6 gia tri, chim soc y té tot va mot mirc thu nhap co ban - d6 1a
tit ca nhirng diéu ma ngy nay nhitng thanh vién cta luc lwong quin ddi tinh nguyén cua chung ta dang

duogc cung cap.



Ngay trong chinh phu My, trach nhiém gin giit hoa binh nén dugc tach biét khoi Lau Nam Goc. Vi
quan doi My da ting bi tai tiéng do pham phai toi ac chién tranh nén luc luong gin gitr hoa binh can
phai tach biét véi1 B Quéc phong vé mit to chire. Thay vao doé, luc luong nay nén dugc xem nhu sy
mo rong vai tro cua Quan doan védi st ménh Hoa binh hoac Quan doan My véi cac khoa dao tao moi
nhiém vy méi, va nhitng méi lién hé mdi véi cac to chire qudc té. Nhitng nguoi tré tudi tinh nguyén
phuc vu t6 quéc s€ duoc lua chon gitra viéc tham gia luc lugng quan doi hodc tham gia luc luong gitr

gin hoa binh va viéc nay c6 thé s& giup 1am ting con s6 nhitng ngudi tinh nguyén.

Néu My thuc hién budc di tuyét voi ndy, toi tin rang cac nudce khac cling s& tham gia cting ching ta.
Vé co ban, luc lwong “mil xanh” cua Lién Hop Quéc s€ bao gff)m hon mét tri€u binh linh gitr gin hoa
binh trén khép thé gid1. Trong sudt 60 nim qua, luc lugng nay co thé da duoc trién khai & Li Bang,
Iraq, Afghanistan, Kosovo, Bosnia, Ruwanda, Liberia, Sierra Leone, Bic Ai Len, Panama,
Campuchia, Viét Nam va Triéu Tién. Ngay nay, luc lugng gin giit hoa binh c6 thé dugc sir dung &
Iraq, Afghanistan, Darfur, Chad va Cong hoa Trung phi nhim bao vé dan thuong, ngin ngira nhitng
cudc tAn cong v4i nguoi ti nan va gitr ho khong tran qua bién gigi. Mot luc luong gin gilt hoa binh

hiéu qua s€ 1a dai trong niém cudi cung cho nhitng ngud1 da ngd xuong vi chién tranh.

La mot nguoi linh, t6i tin rang mot trong nhitng hau qua t6i t& nhat ctia chién tranh Viét Nam chinh
1a su ludng lu cua nguoi My trong viéc tham gia giai quyét cac cudc xung dot gy ra nan diét ching
trén khap thé gidi. Su that bai trong chién lugc quan sy & Viét Nam ciing dong nghia voi viéc cac tong
théng My khong sin sang can thiép dé bao vé mang sdng cua nhirng con ngudi ¢ Campuchia, Rwanda
va Bosnia. Ciing nhu vay, sy that bai quan sy ¢ Iraq da 1am giam bot dong luc dé can thiép vao ving
Darfur. Trong cac cudc chién ndy, nhiéu nguoi dan vo toi da bi giét, bi thuong va mét nha cira. Nhitng
ngudi ti nan bat budc phai tran qua bién gidi vao cac nudc lang giéng, diéu nay lam ting thém ganh
nang d6i voi chinh phu cac nude d6 bai ho khong hé chuin bi trude cho tinh huéng nhu vay. Mot trong
nhitng hiu qua cta viéc that bai trong chién tranh d6 13 viéc khong sian 1ong tuyén quan, tham chi khi
binh linh da dugc sap xép tham gia luc luong gin giit hoa binh dé bao vé mang song con ngudi va

ngdn ngtra sy lan rong cua chién tranh.

Nhung mét hiu qua khac ctia chién tranh Viét Nam d6 1a viéc tiép tuc tin rang xung dot quan su co
thé giai quyét dugc nhirng van dé ma ngoai giao khong thé giai quyét duoc. Mot diéu dang budn 1a xu
hudng cing ¢6 luc luong quan doi nham theo dudi cac muc tiéu ngoai giao da dan téi xu hudng ngiy
cang tin twdng hon vao xung dot quin su. Ngudi ta di khong con nghi tdi muc tiéu hoa binh va tiép tuc

lun sau vao nhirng no luc sai lam. Nguyén nhan cta sai lam nay chinh la viéc cac nha lanh dao cia



chung ta tin réng chi c6 tang cuong luc lugng md1 cod thé dat dugc muc tiéu. O Viét Nam va nhiéu
truong hop khac str dung luc luong quan doi, cac nha 1anh dao quan doi ludn yéu cau ting cudng thém
binh linh, thém vii khi, thém may bay, tau chién va duoc thém quyén tu do st dung vii khi ho c6 trong
tay. Khi cac tuéng linh quan d6i khéng nhin dugce du nhirng gi ho yéu cau, mot sé ngudi nghiém nhién
coi do la nguyén nhan gay nén thit bai va cho réng that bai 1a do khong dugc st dung luc luong quan

do1 mdt cach tuong xirng.

Trén thuce té, viée trién khai quan doi cua My khap thé gigi da dat dén muirc c6 thé pha hong nhiing
muc tiéu chiung ta mubn dat dugc. V&i hon 750 céan ctr quan sy ¢ nudc ngoai, cac nudc khac thuong
xem MY la mot thé luc sir dung strc manh quan sy dé dat duoc nhirng myc tiéu co tinh cudng birc. Vigc
dau tu qua nhiéu vao céc luc lwong quan doi s€ tao nén khuynh hudng mat dan su tin twdng vao cac nd

lyc ngoai giao va co ché dong thuan.

Trong nhitng giai doan dau tién cta xung dot vil trang, ching ta thuong ¢ thé nhan biét quan chirc
chinh phti nao c6 trach nhiém vé viéc xay ra nan diét chiing va cac td1 ac chién tranh. CAc nha 1anh dao
My nén tng ho viéc sur dung toa an quéc té dé diéu tra va xét xir nhitng t61 4c nay. Tham chi, néu su
trirng phat duy nhét c6 thé quan 1y duoc 13 han ché sy di chuyén quc té clia nhitng nguoi bi két toi thi

bién phap nay van c6 thé 13 mdt sy ngin can quyét liét voi xung dot vii trang.

Loi kéu goi cach day nira thé ky cua Tong thong Kennedy vé viéc san sang chiu dung bat ky ganh
nang nao dé dam bao sy ton tai cua tu do ngay nay co thé duoc tra 101 boi nhirng nguoi tré tudi ludn
mong uéc duoc phuc vu dat nude va phuc vu sy nghiép hoa binh ciing nhitng nd lyc cua luc lugng gin

gitt hoa binh trén pham vi quc té.



TRO'VE NHA

Chuong cudi cung nay sé thé hién quan diém c4 nhan cua t6i vé viéc st dung strc manh quan su
trong mot thé gidi ngay cang hdn don va bat on. Toi khong co 1y do gi dé trinh bay nhirng quan diém
ctia minh, theo mot cach dic biét nhung t6i muodn tiép can van dé xung dot vil trang tir nhitng kinh
nghiém ctia mdt ngudi linh va mot ngudi tirng kiém séng cing nhitng ngudi dan ma cude séng ciia ho

d3 bi tan pha niang né boi chién tranh.

Noi toi bat dau 13 nha san cua Chi tich H6 Chi Minh tai mot khu vuon & Ha Noi. Can nha nam gitta
mdt khu vue ¢6 rat nhiéu cay xanh, dbi dién 1a mot ao ca yén tinh v&i nhiéu loai c4 mau sic sic sd.
Rét nhiéu khach du lich tir khip noi trén Viét Nam va thé gidi da tdi day tham noi & ctia Bac HO -
nguoi cha gia dan toc. Toi sinh ra ¢ ving dat khong xa Mount Vernon, New York, qué huong nguoi
cha cua dat nude t6i, ciing 1a qué huong ctia nhitng ngudi nd 16. Viét Nam tirng bi Trung Qudc va Phap
xam chiém va do ho, cling tung phai chiu canh n6 1¢. T Mount Vernon to1 chiéc nha san 13 ca mot
quang dudng dai, tit nhién 13 khong chi tinh vé mit khoang cach khong gian. Tl vé oai nghiém ctia mot
con nguoi to1 su binh di don so ciia mot nguoi khac 1a ca mot hanh trinh tAm tudng dai. Tai sao ngdi

nha san lai goi 1€n nhiéu cam xic dén vay?

Ngoi nha ctia Cha tich H6 Chi Minh chi ¢6 ba phong. Tang dau tién 1a mot phong hop véi mot chiée
ban dai mau ndu. Bén canh ngdi nha c¢6 mot chiéc cau thang thong 1én mot ban cong bao quanh cac
phong & tang hai, trén d6 c6 mot phong ngt va mot phong 1am viée cach nhau béi mot phong tam nho.
Béac Ho hiém khi song trong ngdi nha ndy vi may bay My thudng xuyén ném bom Ha Noi. Sau khi Ho
Chi Minh qua doi nim 1969, sau nim trude khi chién tranh két thic, ngdi nha trd thanh khu bao tang
va 12 mot diém khach du lich rat muén viéng tham. Khi toi di thim ngoi nha, sy gian di cia nd lam toi
nhé dén nhirng cong hién ctia Chi tich H6 Chi Minh trong sudt cudc doi ddi véi su nghiép dau tranh
gianh doc 14p cho Viét Nam. Trong 1 tuyén ngon doc 1ap cua Viét Nam nim 1945, 6ng ciing dé cap
dén Tuyén ngdn doc 1ap ctia nuéc My. Nhitng 1y tudng t6i rat tin khi da trudng thanh ciing co thé gay
cam hing cho nhitng ngudi khéc trén khap thé gidi. Bat ky qudc gia ndo, du 1on du nho, du phai ddi
mit v6i ké thi 16n manh dén mirc nao, déu co6 quyén quyét dinh tuong lai cia minh. Ciing nhu tuyén
ngdn doc 14p cua chung ta con tiép sau 1a ca mdt qua trinh d4u tranh 1au dai gianh doc 1ap, tuyén ngdn
ctia HO Cha Tich thang TAm nim 1945 ciing duoc ndi tiép bai ching dudng hon 35 ndm khang chién
chong lai nguoi Phap, ngudi My xam lugc... Toi ciing rat budn khi nhan ra rang, trong cudc chién &

Viét Nam, toi d3 ¢ 1am bén trong cudc chién gianh doc 1ap do.

Mot ngudi linh phai biét trin trong nhitng hi sinh cua tit ca nhiing ngudi linh tin tedng rang ho dang



chién d4u vi t6 qubc. “Nhirng ngudi xay dung khong biét ho dang 1am vi céi gi,” Evelyn Waugh da viét
nhu vy trong cudn sach ndi tiéng Brideshead Revisited (Tham lai Brideshead). Nhitng ngudi chién
dau cho t6 qudc khong c6 cach ndo danh gia duoc tinh dung dan ctia su nghiép ma ho dang chién dau.
T6i thim ngdi nha san ciing 14 mot cach dé vinh danh ky trc ctia nhitng nguoi da hi sinh vi du tranh
cho doc lap cua Viét Nam. Trong thé hé cua toi, gﬁn nhu tit ca moi nguoi déu bi anh hudng boi chién
tranh Viét Nam: Mot sd chién ddu ¢ Viét Nam; mot sd dau tranh yeu cau nuéc My cham dut chién
tranh va mot s6 thi tranh xa chién tranh dé co6 thé theo dudi nhitng muc tiéu quan trong hon véi ho.
Trong nhém cudi cting ndy c6 hau hét nhitng ngudi 1anh dao dat nudc chung ta ngiy hém nay. Rat nhiéu

thanh vién trong trung do1 t61 cling rat muon tham gia vao nhom nay néu c6 co hoi.

Nhung ngdi nha san khong phai 1 mot dai tudng niém chién tranh. Ngoi nha gb cua Bac HO 13 mot
161 nhan nhi rang moi ngudi bat ctr noi dau cling can phai quyét dinh cho twong lai cta riéng minh,
thoat khoi su thong tri cua nhirng qudc gia 16n manh hon. Dbi véi t0i, ngdi nha co thé da vuot qua
duoc gidi han cia mot dai tuong niém bai nd thé hién duge tinh than ddu tranh gianh doc 1ap cua ca
mot dan toc. Va dong thoi, ngdi nha d6 ciling 1am toi nhé dén nhing ton hai khing khiép cua chién
tranh. Néu chién tranh tiép tyc 13 phuong tién dé con ngudi dau tranh gianh doc 14p, trong khi nhitng
ngudi khic lai dung chién tranh dé ap dat tu tudng ctia minh dbi voi thé gidi thi ching ta s& con phai
d6i mit nhidu v6i khing bd va chic chan chién tranh ciing chinh 1 khing bb. Khi céc chinh pha phat
dong chién tranh, anh hudng cua chién sy dbi voi ngudi linh va dan thudng chang khac gi khing bd -
khing bd dbi voi nhitng nguoi tré thanh cong cu cua chién tranh va khing b6 ddi v6i nhitng ngudi &
nhitng qudc gia phai himg chiu chién tranh. Pay 13 nguyén nhan tai sao ching ta phai tim mot cach t6t
hon dé vinh danh tit ca nhitng ngudi d3 hi sinh trong chién tranh.

Chiing ta nén mo rong cach chung ta vinh danh nhitng ngudi d hi sinh. Pau tién, ching ta khong chi
xay dung cac dai twong niém dé vinh danh nhitng ngudi linh da chién dau ma ca nhitng nguoi dan bi
anh huong boi chién tranh, chi yéu 13 nhitng ngudi ¢ dat nude phai hing chiu chién tranh. Thir hai,
ching ta khong nhirng phai thé hién su trin trong d6i v6i nhitng ngudi da hi sinh ma con phai tran
trong ca nhiing nguoi dang phai séng véi nhirg vét thwong ca vé thé chat 13n tinh than, boi ho da phai
tra mot cai gia qua dat vi chién tranh. Thir ba, ching ta c6 thé dung 1én nhirng dai tudng niém dé kéu
goi thay thé chién tranh bang nhiing bién phap c6 tinh xdy dung nham giai quyét xung dot. Chung ta c6
thé cong nhan gi tri ctia nhitng nd luc gin gitt hoa binh bang viéc 1ap nén mdt lyc lugng gin gilr hoa
binh déng dao va dugc dao tao ki ludng co thé ngan nglra duoc chién tranh nd ra hodc ngin chin
chién tranh lan rong,

Nhitng nguoi tham gia chién tranh thuong s& dugce hoi suy nghi va danh gia thé nao vé két qua cua



chién tranh. Khi toi tro chuyén vé nhiing trai nghiém chién tranh cta minh, ngudi ta luén ludn héi tai
sao My va dong minh - nhu Uc, New Zealand va Han Qudc - lai thit bai trong chién tranh Viét Nam.
Theo kinh nghiém ctia t6i, khong c6 nguoi chién thing trong chién tranh, chi c6 nhirng hinh thirc mat
mat khac nhau ma thoi. Tuy nhién, cic cyu chién binh tir Thé chién II thi khing khing: “Chung t6i da
chién théng, vay tai sao cac anh lai thit bai & Viét Nam?” Nhan dan mién Béc Viét Nam sin sang hi
sinh hon mot triéu ngudi; nhan dan My lai khong sin sang hi sinh hon 58.000 binh linh. Trong khi bd
phiéu cho Richard Nixon nim 1968, t6i va nhiéu ngudi My khac c6 1& da nghi ring ching t6i dang bo

phiéu dé két thuc chién tranh khi thwong vong ctia My van it hon mdt nira so v6i muyc tiéu ctia ho.

Nhiéu nguo1 ¢ ban khoan tai sao lyc lugng cia My - voi chién du co, truc thang, hoa lyc phao
ham, phao hién dai cung hon 500.000 linh - lai c¢6 thé that bai trong chién tranh tai Viét Nam. La mot
nguoi linh di ting tham chién ¢ Viét Nam, toi ciing ban khoan diéu twong tu. My da ném xudng Viét
Nam s6 bom dan 16n hon sé bom dan dugc st dung trong Thé chién 11, tuy nhién diéu nay chi thé hién
viéc ném bom thiéu hiéu qua nhu thé nio ma thoi. Ném bom c6 thé da hiéu qua hon néu nguoi mién
Bic Viét Nam sir dung dé ném bom cac thanh phé c6 mirc do thi hoa cao nhu & My. Nhung ddi véi dia
dao ctia Viét Cong ciling nhu cau cong, dudng xe lira ctia mién Bac Viét Nam thi sau khi bi danh bom,
nhitng thir ndy lai duoc stra chita lai kha nhanh chong. Uu thé rd rang vé luc lugng ctia quin doi My
cling c6 thé s& lam cho ngudi ta bin khodn khi ho thdy ngudi My dang gip rat nhiéu khé khin vi céc
cudc ndi day va chién tranh du kich & Afghanistan va Iraq. Trong nhitng cudc chién ndy, sirc manh vé
khong quan va phdo cong nghé cao ciing c6 nhitng mit han ché: Ching co thé gy ra su tin pha hang

loat nhung lai khong gianh dugc chién thing.

C6 nhitng van dé con 16n hon bom dan va vii khi, d6 1a sé luong va cam két ctia nhitng nguoi linh
va nhirng ngudi ting ho ho - cac thanh vién trong gia dinh, ban be cta ho. Mot bai hoc t61 hoc dugc do
la Viét Cong va mién Bic Viét Nam san sang chiu thi¢t hai nhiéu hon, chju thuong vong nhiéu hon ch
khong chiu ngirng chién ddu. Chang han, rat nhiéu phu nit Viét Cong va mién Bic Viét Nam sin sang ra
mat tran, trong khi chi c6 mot sb rat it phu nit phuc vu trong céac luc lwong quan déi My. Viét Cong va
nguoi mién Bac Viét Nam dung tat ca ngudn luc ho c6 dé chién dau. Ho ¢ thém nhiéu linh (toan bo
hodc hau nhu toan bo dan sb cua ho), c6 doi ngii 1anh dao manh m€ va co6 su ung ho 16n lao tir dong
dao ngudi dan & nhitng ving ma ho kiém so4t trong chién tranh. Quan d6i My khéng c6 dugc nhitng
nguff)n luc nay. Khi t61 thdo luan vé cha dé nay véi cac nhém cuu chién binh, tir nhirng cau hoéi cua ho,
toi noi rang ho c¢6 thé nghe va hiéu dugc 101 xin 18i trong nhitng 10i giai thich ctia t6i. Toi thich n6i
chuyén vé chi dé nay véi cac sinh vién hon bai ho nghi ngd vé gi tri ctia sirc manh quan doi va ciing

cO1 md& hon trong viéc can nhac cac bién phap madi dé gidi quyet nhirng van dé quoc te.



Diéu khién nhirng nguoi linh phjén mudn 1a ho khong thé giai thich duoc sy han ché cua quyén luc
quan do6i. Ho so ¢6 nhitng nguoi van tiép tuc tin vao stcc manh cia My va s& ¢b ging dé tiép tuc sir
dung strc manh d6 v&i nhitng hiu qua tai hai nhu thé. O Afghanistan va Iraq, cdc nha 1anh dao M§ cho
réng ho c6 thé xay dung dugc mot nén dan chi méi bé‘mg strc manh quan sy, nhu thé ho c6 thé “rot”
hoa binh ra tr mot nong sting vay. Tuy nhién, thay vao do, bao luc quan sy chi gy thém bao luc va
1am cho sy bat on chinh tri cang tdi té thém, an ninh xudng cip hon va tinh trang khing bd van tiép tuc

tiep dién.

Vay nhitng ngudi linh mudn quyén luc quin su duoc str dung nhur thé ndo? La mot ngudi linh, t6i
nghi trude hét ching ta phai nghi t6i viéc ching ta s& mudn mot siéu cudng khac ddi xir voi dat nudce
minh nhu thé ndo. Chang c¢6 nudc ndo s& mii 1a siéu cuong. Dan dan, mot quoc gia khac s& thé chd
chiing ta va tr thanh thé lyc din dau thé gidi. Vay ching ta mudn qubc gia d6 ddi xtr voi ching ta nhu
thé nao? Co 1& My vé6i tu cach mdt siéu cudng di dan mat di, khong phai do chiing ta thiéu sung dng
ma do chiing ta thiéu nguoi tng hd. Sau cung, mdt ngudi 1anh dao thé gidi chi ¢ thé thuce hién duoc
vai tro 1anh dao khi nhitng nuéc khic sian sang nghe theo. Hién tai, cac nudc khac co vé ngiy cang
ludng lu trong viéc di theo su lanh dao ctia My. Chi mdt sé nudc san sang tng hd My tan cong Iraq,

cling nhu chi mot s6 nuée theo bude chan ciia My téi Pong Nam A.

Céc to chirc da phuwong nhu Lién hop qudc dang ngay mot phan tan, thim chi chdng lai nhitng nd
luc co tinh quyét dinh nhat tir cac cudng quoc chinh. Néu xu hudng nay tiép tuc lan rong thi ching ta
c6 thé nhin thdy rang minh dang séng trong mot thé gidi khong co siéu cudng nio ca. Co 18 Trung
Québc va An D6 ciing s& ndi 1én nhu nhitng siéu cuong. Hodc nhitng qubc gia thiéu thé luc quan sy 16m
manh s€ trd nén 130 luyén hon ching ta trong viéc xay dung lién minh. Trong ca hai truong hop nay,
ching ta déu co thé dit cau hoi liéu chiung ta mudn duogc cac chinh pha hoic cac nhéom qubc gia co

quyén lirc manh hon d6i xtr v6i minh nhu thé nao?

Mot cau hoi 1ién quan dén van dé nay 1a chung ta d6i xir véi ti binh nhur thé nao. Liéu ¢ giai phap
nio cho tinh thé kho xir d6i voi “ti binh” nhu vay khong? Chiing ta c6 thé thong qua nhing tiéu chuan
vé viéc ddi xir v&i ti binh nhur cach ching ta mubn nhitng ngudi linh ctia minh s& duoc dbi xir. Cach
ndy c6 thé sé& khién chung ta phai hi sinh mot sé thong tin tinh bao tir nhirng nguoi linh bi bat khi ho bi
tham van. Nhung mit khac, ching ta ciing c6 thé dat duoc thong tin tot hon duoc nhitng nguodi dau hang
tw nguyén cung cap. Tat nhién, chua chic ching ta di ¢ thé ¢6 duoc thong tin tir nhitng ngudn nay néu

binh linh ctia bén dich so rang viéc ho bi bat gitr s& dong nghia véi viéc bi tra tan.

Pé thay doi cach hanh xir gitra cong dong cac qudc gia thi diéu can thiét 13 phai nhin nhan mot cach



trung thue veé viéc chung ta da ddi xtr v&i ho nhu thé ndo véi tu cach 1a mot siéu cuong. Pbi voi toi,
Robert McNamara 1a mot anh hung boi ong ludn tim cach hoc héi tir nhitng trai nghiém chién tranh ctia
minh. Nhin lai nhitng thwong vong ctia dan thuong do My ném bom xudng cac thanh phd cua Pic va
Nhat Ban, 6ng tin rang 6ng va cac binh linh ctia minh 1a t9i pham chién tranh.

Thay vi héi tai sao chiing ta that bai trong cudc chién tai Viét Nam, toi lai ban khodn vé viéc tai sao
t61 c6 thé sdng sot. La mot ngudi ngudi linh bd binh vao ndm 1966, t6i 1a mot trong s6 50.000 binh
linh tai thoi diém khi ma da c6 gan 300.000 lugt quan My dén Viét Nam. Hau hét thuong vong cta
don vi t6i 1a do dAm phai min va bi ban tia. T6i ciing bi dit vao nhiing tinh thé nguy hiém chang kém

gi nhitng nguo1 khac. Vay tai sao toi lai may mén dén vay?

T6i may man vi da dén Viét Nam vao nim 1966 chi khong phai hai nim sau dé, khi quan dich tro
nén manh hon khién phia My bi thuong vong nhiéu hon. Téi ciing may man vi 3 & Chu Lai, Pong Ha
va Pai Loc, boi nhirng khu vure ndy c6 vé an toan hon dong bang song Ctru Long va viing cao nguyén
mién Trung. Khong ai xem viéc t6i Quang Ngii 1a may min, bdi ¢ d6 du ching t6i c6 nhiéu quan
nhung lai phai d6i mat voi luc lugng quan dich tinh nhué hon. T6i may méan bdi t6i phu trach dién
dam cho trung d6i trong thoi gian t6i & Viét Nam, vi tri ndy an toan hon vi tri phai din dau hodc tai
cac diém chdt. Va t6i may méin vi chiing t6i ¢6 dén hai xe ctru thuong. Toi ¢6 hai 1an duoc nghi ngoi,

khong phai chién dau, thoi gian d6 trung d6i ctia t6i lai co rat nhiéu thwong vong.

Bén canh sy may mén thi mot phﬁn 14 do t6i rat can than: toi gén nhu luon ludén dd1 mii va 4o chéng
dan. Khi nhom ctia toi phai di tién tram cho trung doi, t6i thuong di & vi tri dau. T6i co quyén quyét
dinh khi nao thi khong nén di bang dudng mon hodc khong nén di trén bo rudng. Bi trong bui hodc
dudi bun thudng mét va ton thoi gian hon nhung lai an toan hon. Thinh thoang chiing t6i khong thé di
léch véi duong mon bdi vi cdy c¢bi rat ram rap. Nhiéu lic c¢d nhitng chuyén khong thé luong trude
duge. Néu duoc di cung v6i nhiéu nguoi day dan kinh nghiém thay vi phai di voi linh méi thi toan

trung do1 s€ an toan hon.

Mot diéu hét strc quan trong d6i v6i ngudi linh d6 1a phai biét so hii. Nhiéu luc that kho dé duy tri
su s¢ hdi d6, boi thudng c6 thé co chin lan tudn tidu ma chang ¢ gi xay ra, nhung dén 1an thir muoi thi
phai gip rat nhiéu diéu t6i t&. Noi cach khac, nhitng 1an tudn tiéu ma ching c6 gi xay ra c6 thé khién
chiing t6i nghi 1a minh ludn an toan. Diéu kho khin 1a ching tdi ¢6 thé s& bi phuc kich mot 1an trong 10
lan di tuan tiéu d6. Bai vi cang ngay i cang thdy c6 thém dong doi bi thuong va bi chét nén cang phai
& lai tham gia chién tranh 1au hon thi toi cang thdy s hdi hon. Téi lai thiy so hon khi thdi gian con lai

chi vai tuan. Thay vi tip trung vao nhitng gi ¢ thé xay ra thi ¢6 1an t6i d3 bo gac va & qua dém tai mot



ngdi lang ma nguoi lang da bo di hét. Toi 1in xudng song dé tim nhitng ctra hang ngdm dudi nude.
Trude ddy, t6i mudn quén di 1 toi dang & trong ving chién sy nhung sau cung t6i lai khao khat 1am

duoc cai gi dy that anh hung.

Tuy nhién, tdi chua bao gior tré thanh mdt anh hung nhu t6i mong muén. Toi da khéng gianh duoc
chién thing trong cudc du tranh ctia chinh minh ma t6i phai d6i mat khi t6i 16n 1én; t6i trd vé tir chién
tranh va mot 1an nita lai phai ddi mat voi chung. Thay vao do, t61 ¢6 dugc cai cam giac gﬁn glii hon
v6i nguoi Viét Nam qua nhitng trai nghiém - va nhitng bai hoc - ctia chién tranh. Va t6i vo clng biét

on vi diéu do.



TAI BUT

Nam 1967, khi t6i roi trung doi bo binh va Viét Nam ¢ tudi 23, toi cam thdy budn vi nhitng ton hai
toi da gay ra ddi véi nhitng lang mac noi t6i timg chién dau. Toi thdy c6 18i bdi minh con song sot
trong khi mot s6 ban bé cua t6i thi khong, t6i duoc vé nha trong khi nhitng ngudi khac phai ¢ lai. Va
sau tham trong toi 14 cam giac vé su phi phiém cua nhitng nd luc di gy ra hang loat hdu qua ngd ngan
va vo ich. Néu dung 12 nguoi ta s& hoc duoc nhiéu tir nhitng that bai thi ti cling c6 mot quing doi dé
c6 thé hoc dugc nhiéu diéu. Toi chua thé viét duge cudn sach nay ngay sau khi toi tré vé tir Viét Nam.
Khi t61 nghi vé nhirng bai hoc chién tranh, t6i c6 thé miéu ta duogc chién tranh nhu thé nao nhung toi
chua thé giai thich duoc nhitng bai hoc d6 ra 1am sao. Nhitng bai hoc d6 c6 phan xuit phét tir viéc toi
d3 tré nén trudng thanh hon va ciing ¢ phan xuit phat tir viéc 61 da trd lai Viét Nam dé ching kién
nhitng gi xdy ra sau khi chién tranh két thuc. Nhung qua trinh ma t6i c6 gang dé hiéu nhitng trai nghiém

clia riéng minh gan nhu da bat dau ngay sau khi t6i tré vé nha.

Ban bé va gia dinh khuyén khich t6i 1én tiéng chong lai chién tranh nhu nhitng gi cac cyu chién binh
khéc dang lam. Chua thuc sy san sang dit minh vao thém nhiéu xung dot, to1 da tap trung hoan thanh
su viéc hoc tap, xdy dung su nghiép va bat dau xdy dung gia dinh. Pbi v&i ngudi My, chién tranh 1a
mot chu dé hét strc dau thwong va ludn giy bat ddng trong dan chiing. Toi nghi chién tranh Viét Nam 1a
diéu can phai quén di nhat. T6i hi vong nhirng cam giac budn ba, tdi 161 trong tdi s& dan phai mo di
v6i thoi gian. Rat ngdy tho, t6i tin rang khi chién tranh da két thiic bén ngoai, n6 ciing s& qua di trong

long to1.

Nhung cang ¢d chon vii nhitng cam giac d6 thi khéng no khong nhitng khong thay d6i ma con ngay
cang tang thém. Mot vai nam sau khi hoc xong trrdng quan tri kinh doanh va bat dau lam viéc, t6i tham
gia mdt chuong trinh trj liéu tAm 1y trong vong 5 ndm. Cudc hon nhan dau tién cia toi két thic va toi
d3 13 bd cia mot dira con trai 1én 6 tudi chi sdng cing v6i toi mdi tuan vai ngay. Toi thuong phai trai
qua nhitng cam giac chan nan 1an cing thang. Trong lan diéu tri dau tién, cai bang chimg nhan huy
chuwong Sao Pong treo trén tudng phong lam viéc cta chuyén gia tim 1y d6 di tao cho toi cam giac tu
tin dé noi vé bat ky chui dé nao. Chuyén gia tdm 1y nay da ching kién nhitng diéu ti t& nhét cta chién
tranh. Trong 1an gip cudi cung, t6i hoi ong Ay 1am thé nao ma ong ay dat dugc huy chwong Sao Pong
do6. Hoa ra ong éy da tirng 1a sT quan diéu hanh cua mét tiéu doan quan y & Viét Nam, phuc vu dudi
quyén mdt chi huy huyén thoai. Gidng nhu “6ng Roberts” - mdt anh hing hu cau, chuyén gia tim 1y cta
toi da gitip nhirng ngudi linh d& chiu hon vé mit tim 1y va vi thé, cai thién duoc kha ning c6 thé ciru

song nhiéu cudc doi. Cau chuyén ctua 6ng da cho t61 mdt cach nghi mé&i1 veé pham chat anh hung to1 tim



kiém khi con 13 mot ngudi linh. Cudi cung, t6i da tham gia chién tranh dé tré thanh mot anh hung.
Nhung anh hing 13 gi? Hinh anh cta t6i vé pham chat anh hung c6 tir nhitng bd phim vé chién tranh toi
tirng xem khi con 1 mot ciu bé, bay gid con bao gdm ca nhitng con ngudi co thé 1lam duoc cong viée
trong nhitng diéu kién hét strc kho khin. Viéc giap cho t61 c6 dugce niém tin, thoat khoi sy chan nan va
cang thang 13 cong viéc clia mot anh hung. Khi bo phim Coming Home (Trd vé nha) dugce cong chiéu
vao nam 1978, t6i hét strc biét on Jane Fonda, Jon Voight va Bruce Dern vi da noi vé chién tranh Viét
Nam. Cac nhan vat do Voight va Dern thu vai déu bi thuong nang, mot ngudi bi thwong bén ngoai, con
mot ngudi bi thuong bén trong, ¢4 hai déu 1a nhirng nhan vat Jane Fonda cham soc. Trudc khi bo phim
nay xuat hién, chién tranh Viét Nam 1a mdt con &c mong khong ai mudn nhic dén. Sau khi xem bo
phim, ban bé hoi t6i liéu bo phim di 16t ta duoc nhitng trai nghiém cua toi trong chién tranh hay chua
nhu thé Hollywood d& cong nhan nhitng trai nghiém cta t6i. Bang cach d6, nd da mang chién tranh
Viét Nam hoa vao dong chiy van hoa. Pang chi y 1a Jane Fonda bi chi trich vi d4 t6i thim mién Bic
Viét Nam trong thoi ki chién tranh trong khi rt nhiéu bién tip vién cac bao cua My ciing da tham mién
Bic Viét Nam nhung khong hé bi chi trich. Fonda va cac bién tdp vién da gop phan 16i kéo sy cha ¥
t4i tinh nhan ban cua con ngudi mién Bac Viét Nam va viéce lam d6 cling da gop phan gitip chién tranh
c6 thé két thuc sdém hon. Back to Back - mdt v kich duge mot ngudi ban cua toi viét va cling 1a mot
thanh vién trong trung doi, d6 1a Al Brown. V& kich nay duogc trinh dién trong sudt nhitng nim 1980 &
New York, Los Angeles, San Francisco, London va mot sb noi khac. Doi voi t6i, tac dong cta vo kich
chinh 13 tir cach hai nhan vat - Verville va Hughes (tén that ctia ho) - chim soc 1an nhau.

Mot ngudi rat gidi giang, manh mé va 1a ngudi da den; nguoi con lai thi déo dai va 1a nguoi da
trang. Ho & trong mot doi khong xac dinh, chi gip nhau khi c¢6 dip va cam két bao dam sy ton tai ctia
mdi nguoi. Ngudi viét kich, trong doi thue 13 doi trudng cua ho, khdm pha mbi quan hé gitta hai
ngudi gan bo voi nhau bai chién tranh. Back to Back va mot vé kich khac nita cua Al Brown - One
Last Dance (Piéu nhay cudi cling) khién t6i bat dau hiéu duoc nhitng bai hoc cho riéng minh - va rang

s€ cO thém rat nhiéu thir to1 co6 thé hoc dugce néu té1 c6 gang.

Khi nhitng cudn sach vé chién tranh cua céc tac gia Viét Nam bat dau xuat ban & My, t6i lai co
thém mot cai nhin sau sac hon vé tac dong ctia chién tranh. Nhirng ngudi t6i chién dau dé chong lai bat
dau truc tiép nodi chuyén véi toi. Toi rat thich Néi budn chién tranh cta Bao Ninh. Cudn sach 1a
nhirng miéu ti day cam dong vé cam xtic ctia nhitng ngudi linh trong chién tranh gianh doc 1ap dan toc.
Ho dang chién ddu chong lai mot cudng qudc c¢b sirc manh 16n hon nhiéu va thuong vong ctia ho ciing
16n hon rat nhiéu. Co nhirng 1c ho ban khoan vé nhirng hi sinh ho can phai thuc hién. T61 da bat dau
khong con xem nhiing nguoi linh Viét Nam 1a ké thu cua to1 nira ma thay vao do, la nhitng ngudi anh

em cua toi.



Mot sy kién quan trong khac do la khi ban t61 - Gene Gitelson - bat dau mot chuong trinh gitip cac
cyu chién binh ¢6 nhitng k¥ ning cin ban dé tim viéc lam. Trong trung ddi cta toi, ching t6i thudng
no6i dua rang phuc vu trong don vi bd binh 13 sy chuan bi sy nghiép tot nhét cho... 1inh bd binh. O nha,
toi da chimg kién nhitng ton that cua nhirng ngudi linh trude day. Nhiéu ngudi bi thuong ca vé thé chat
13n tinh than. Nhitng nguoi khac bi anh huéng vé mit kinh t& nhu mot hau qua cta thoi gian phuc vu
trong quan doi; thoi gian ho & Viét Nam khién ho tut hiu so v6i nhirng ngudi ban cung trang lra boi
nhitng ngudi khic da di hoc dai hoc hodc 1a d3 c6 viéc lam. Nhitng van dé ho phai doi mit tiép tuc
nhac nhé ching ta rang chién tranh van chua thuc su chim dut. Trude khi ching ta ¢6 thé quén di
chién tranh thi nhitng ngudi linh ndy can phai dugc giup dd trude di. Bé gitp d ho, i ting cho
Chuong trinh Cac nha 1anh dao Curu chién binh Viét Nam mot may tinh va mot vin phong. Ngiy nay,
mot o chirc trong tu - Cac cuu chién binh My tai Iraq va Afghanistan - ciing di bat dau hoat dong, ca
hai to chtrc nay ton tai bdi nudc My chi mudén dua nhitng ngudi linh ra tran chir chua sin sang chim

soc khi ho tré vé.

Nam 1995, t6i tré lai Viét Nam 1an dau tién trong téng s6 10 1an toi tro lai dat nude nay, lan dau
tién voi tu cach 1a mot khach du lich va sau do6 1a mdt ngudi lam viéce trong 1inh vuc may tinh. Toi
mudn gitip han gin nhitng vét thuong t6i ching kién & quanh minh, cling nhu nhitng vét thuong trong
1ong toi. Toi hét stec ho hoi khi gip lai mot dat nude ma t6i nhé bai ca vé dep thién nhién xen 14n su
dau kho ctia con ngudi. Voi sy gidi thidu tir cac dong nghiép ¢ IBM va cac cong ty may tinh ctia My
khac dang kinh doanh tai Viét Nam, t61 tim t&1 cdc doanh nghiép Viét Nam hoat dong trong 1inh vuc
cong nghé. Ho cling gid1 thi€u to1 voi cac can bo chinh phu Viét Nam chiu trach nhiém vé khoa hoc va
cong nghé. Ho rat nhiét tinh v&i nhitng nguoi hoat dong trong linh vuc cong nghé phin mém cta My.
Sau khi 1am viéc véi céc t6 chirc cong nghé phan mém cua MY, t6i thu xép cho cac nha phat trién phan
mém MY thim cac dbi tac & Viét Nam va cho cac nha phat trién cong nghé cta Viét Nam dén thdm cac
cong ty phin mém My trong mdt chuyén di twong tu. Cac cudc gip g di tao cho t0i co hdi dau tién dé

dong gop vao nganh cong nghé dang phat trién rat nhanh & Viét Nam.

Nim 1995, t6i gip D6 Minh - mot chang trai tré tudi. Nam 1976, lic mdi 6 tudi, anh rdi Viét Nam
trén mot con tau cung vd1 mot sb ho hang trac tudi minh. 20 ndm sau, anh tdt nghi¢p Pai hoc Yale va
hoc viéc & Ph6é Wall, sau d6 anh tré thanh nha quan Iy dau tu rat thanh cong. Minh gigi thiéu t6i véi
nhirng Viét kiéu thé hé dau tién, nhitng nguoi cling téi My vao nhitng nim 1970 khi ho con 13 nhiing co
bé, cau bé. Thanh cong ho dat dugec & My 1a minh chirng cho tai nang cuia ho, moi quan h¢ gia dinh gén

giii ctia ho va nhitng hd tro ho nhan duoc trong sudt duong doi cia minh.



Minh va t6i cung tré lai Viét Nam nim 1996. Pay 1a chuyén trd vé dau tién ctia anh ké tir khi ra di
20 ndm trudc d6. Anh 1a ngudi dau tién trong gia dinh va ho hang quay tré lai Viét Nam. Ching toi
dén thim cin nha cii va truong cAp mdt cia anh, gip lai nhitng ngudi hang x0m cii va di thaim mot so
trang trai ca phé & ving cao nguyén. D6i véi nhirng ngudi Viét Nam, Minh nhu 13 mot khach du lich
My. Hai nguoi phu nit tré tudi khen anh dep trai va ho c6 vé x4u ho khi anh c6 thé noi chuyén vo1 ho
bang tiéng Viét Nam. L6n 18n & My, anh di trd thanh mdt nguoi My nhu t6i. Nhung anh ciing ¢ mot
mdi 1ién hé manh m& v4i dat nudc anh d3 sinh ra. Minh va gia dinh minh 14p mét to chtrc gitp d&
nhirng nguoi ho hing ctia minh & Viét Nam c6 thé di hoc dai hoc.

Nhitng ngudi My méi ndy gidng nhu su tom tit voi nhitng trai nghiém cta ong ba ndi cua t6i, ho tir
Duc t6i My gan mot thé ky trude d6. Ngay nay, Cuc Thong ké Dan s6 My udc tinh c6 khoang hon mot
tri¢u nguo1 My géc Viét. Ho duogc nhén biét khong chi bdi thanh cong ma con béng cach ho giup do
nhitng ngudi ba con & Viét Nam. Nhirng nguoi My goc Viét timg gui ti d6 la vién tro toi Viét Nam.
Céc nha tai trg khong chi gitip d& ba con ctia ho ma con cung cip luong von can thiét cho cac doanh
nghiép Viét Nam.

Khong co gi c¢6 thé bién ho cho nhitng mit mét trong chién tranh cua ngudi Viét Nam, ngudi My,
ngudi Triéu Tién, Uc va New Zealand. Nhung s& 1a mot sai 1dm néu b qua nhitng thanh céng ma
nhirng nguoi Viét tai ning di khap thé giéi dé tim nhirng co héi méi cho riéng minh. Nhitng ngudi Viét
da dinh cu & M sau nim 1975 d3 mang theo ho nhitng k¥ nang, nghi luc va moi quan hé gia dinh chat
ché. Ho da sir dung nhirng tai san nay khong chi dé khang dinh minh trén dat My ma con giap d& nhitng
nguol ¢ qué nha.

Nam 1998, t61 tham gia modt cudc dua xe dap cua cac cuu chién binh My va Viét Nam cung voi
ngudi anh hing dua xe dap ctia toi - Greg LeMond - ngudi My dau tién chién thing & giai dua xe nudc
Phap. Cudc dua xe dap nay c6 su tham gia cia Thugng nghi si John Kerry, ngoai ra con c6 cyu dai
biéu quéc hoi va mot cuu ti nhan chién tranh, Pete Peterson, dai st dau tién cua My tai Viét Nam sau
chién tranh. Céc cuu chién binh di xe dap cing nhau tir Ha Noi vao Sai Gon. Hau hét trong s6 ho déu
bi thuwong trong chién tranh; mot s6 con bi tan tit. Toi cling tham gia v&i nhitng nguoi dua xe dap &
Viing Tau va cung nhau vao Sai Gon trong tiéng cb vii cua rat nhiéu nguoi dan. Toi nghi day chinh 13
cach chién tranh nén két thuc voi nhirng nguoi linh cta ca hai bén di xe dap cung nhau trong dnh hoang
hon, cing chia sé nhitng ndi dau cta chién tranh va chung vui trong sy hoa giai dan tdc. Vao ngay hom

d6, nhitng vét thuong da nguodi ngoai ddi véi nhirng

ctia Viét Nam. Céc cong ty khac ciing dang hd hoi tiép can ngudi tiéu dung Viét Nam va khai thac



thi trudng thurong mai. Mot s6 cong ty My - trong d6 ¢6 IBM - d tiép tuc hoat dong ctia ho ké tir khi
gian doan vao nim 1975, trong ddi ngii nhin coéng co nhitng ngudi ho di tuyén dung cach day hon 20
nam. Sach bao, phim anh va tat ca nhitng hoat dong nghé thuat khac ctia Viét Nam ciing trd' nén phd
bién & My. Tét nhién, khong phai tat ca cic mbi quan hé nay déu do chién tranh ma c6 nhung mot so
truong hop cling bat nguén tir d6. Cac moi quan hé twong tu ciing di nay mam gitta An Do va Vuong
qubc Anh, giita Phap va Algeria va gitra Viét Nam va Phap. Nhitng ngudi tng ho nhitng nd lyc vé vin
hoa va kinh t nay dang gop phan gitip han gin vét thuong chién tranh.

Nhitng chuyén di tré lai Viét Nam lam chay 1én nhitng ky niém vé chién tranh trong toi. Déi véi toi,
ky trc 1udn c6 strc manh; khi t61 tré lai mt no1 ma nhiing sy kién trong cudc doi to1 hién 1én mdt cach
rd rang thi suy nghi va cam giac vé noi d6 lai duoc goi lai. Khi cac chuyén di duoc cong hudng véi
nhitng trai nghiém trong chién tranh, t6i da hoc dugc diéu gi d6 hét sire sau sic tir ca qua khtr va hién
tai. Tai sao to1 lai tham gia chién tranh? Téi mudn dugc khodc 1én minh dang vé cuia mot anh hung,
Nhitng trai nghiém trong chién tranh di tac dong dén t6i nhur thé nao? Hon ca mirc t6i mudn, nhung lai
it hon mirc 61 hi vong. T6i di hoc duoc tir nhitng trai nghiém ctia t6i v&i tu cach 1a mot cyu chién
binh tré lai thim chién truong xua hon 14 nhiing gi t6i hoc duoc khi toi con 1a mot ngudi linh. Nhitng
bai hoc t6i da c6 gitip t0i di dén quyét dinh khong thé ting ho cudc chién hién tai & Afghanistan va Iraq
va rang cic hoat dong gin gitt hoa binh va bao vé ngudi ti nan ludn ludn c6 gia tri hon viée tién hanh
chién tranh.

Céch nhin cua t6i van con luu giit 1a cach nhin ctia mot ngudi linh bo binh. Mdi quan tim chu yéu
ctia t0i 1a s6 phan nhitng ngudi linh va ngudi dan séng gitra tAm diém cua chién tranh. D6i véi 61,
diéu trudc tién phai quan tim trong chién tranh 1a cudc séng ctia nhitng con nguoi hang ngay phai dbi
mit voi cai chét va su tan phd, chir khong phai 14 cac nguyén thit quc gia hay cac tudng linh hoach
dinh chién lugc. Khi t6i nghi vé chién tranh, toi nghi vé Clayton, Billy va William, ba nguoi linh toi
da chung mdt chién hio & Viét Nam. Ho chién dau trong cudc chién d3 két thic cach day hon 30 nam,
tuy nhién ho van c6 thé day chiing ta ¥ nghia ctia viéc hd trg nhitng ngudi linh. Toi ciing nghi ti nhitng
nguoi song O lang Pai Loc. Bang nhirng anh hudng ma ho phai chiu dung, ho 14 nhirng nguoi thay dich

thue cua to1.

Khi My tan cong Afghanistan va Iraq, toi cam thdy buén ba v6 cung khi dat nudc toi mot 1an nira
lai str dung chién tranh nhu mdt giai phap va diéu nay di nguoc lai v6i nhitng gi t6i tin tudng nhat. Toi
phai chia sé nhitng diéu ma t6i dd hoc duoc tir chién tranh boi t6i can phai lam cai gi d6 c6 tinh xay
dung. T61 da di va no1 chuyén vé chién tranh tai cac nha the, truong hoc baoi to1 mubn moi nguoi hiéu

chién tranh anh hudng t6i nhitng ngudi linh va dan thuong nhu thé ndo. Liéu cac em hoc sinh phd



thong va sinh vién dai hoc c6 nén biét nhiéu hon vé cudc chién tranh ma toi tham gia vao lyc lugng
linh thuy danh b vao nim 1965 va tinh nguyén téi Viét Nam khong? Toi di muén tré thanh mot anh
hing va t6i nghi chién tranh 13 con duong dé tré thanh mot ngudi dan ong thuc thy. Thé hé nhitng
nguoi dén 18 tudi dang phai chon lya gitta chién tranh va hoa binh khong chi véi 14 phiéu ciia ho ma

con ca vo1 than thé ho.

Khi t61 cung cac ban dai hoc thdo luan v€ chién tranh, ching t61 no1 vé€ chinh sach va chién luoc.
Nhung cudce chién ma t61 da kinh qua lai thuc sy 1a v€ khia canh con ngudi trong vong vay cua cai

chét va su tan pha.

Khi chién tranh & Iraq va Aighanistan nd ra, c¢6 vé nhu cac cudc chién nay rat khac voi chién tranh
Viét Nam: nguyén nhan khac dia hinh khac va ké thu ciing khéc. Trong khi chién tranh Viét Nam kéo
dai hon 10 ndm - ké tir khi nhitng don vi linh thity ddnh bd dau tién do bo vao bd bién Pa Nang nim
1965 cho t6i khi chiéc truc thing cudi cung roi mai nha St quan My vao ndm 1975, dudng nhu céc
cudc chién ¢ Iraq va Aighanistan dién ra rat nhanh. Piéu dau d6n 1a ching ta phai nhé lai mot thue
kho khin vé viéc 1am thé nao dé co thé thoat ra khoi chién tranh, thAm chi khi chung ta da biét duoc

nhirng thong tin md1 v€ nguyén nhan va hau qua cia no.

Chién tranh tai Afghanistan va Iraq c6 mot s6 diém twong dong véi chién tranh Viét Nam: Nhiing
nguoi linh va nguoi dan noi xay ra chién su 1 nhitng nguoi phai tra cai gia dat nhat. La mot nguoi
linh, toi thdy dugc ganh ning chién tranh d6 1én lung nhitng nguodi dan thuong. Thuong thi rat kho dé
phan biét dan thuong véi binh linh. Nhitng nguoi bi anh hudng ning né nhét 1a nhitng nguoi khong
tham gia vao viéc phat dong chién tranh va ciing chang co cach gi dé két thuc chién tranh. Pay 1a
nhirng diéu co ban trong nhitng trai nghiém vé chién tranh cua t6i. Néu phai néi ngan gon vé nhiing gi
t61 dd hoc duoc thi d6 1a: Chién tranh khong giai quyét dugc van dé; nd chi khién van dé thém tdi té.

Trong nhitng ngudi mudn tiép tuc chién tranh, yéu cau vinh danh nhitng nguoi da ngi xudng thudng
duoc xem 1a 1y do dé ho tiép tuc chién dau. Liéu day co thuc sy 1a nhitng gi ma nhing nguoi linh d6
mong mudn hay khong? Nhiing gi toi hoc duogc tir dong doi toi d6 1a dai twdng niém dep nhat chinh 1a
viéc ngin ngira chién tranh xdy ra bat cir khi nao c6 thé va mot khi nd da xay ra thi ngan né khong bi

lan rong.



PHU LUC

Cac moc thoi gian ca nhan

1961 - La hoc sinh cap 3, t6i xem ti vi va thdy Tong théng John F. Kennedy cat bing khanh thanh,
Robert Frost thi doc tho viét riéng cho 1& khanh thanh.

1963 - Tong théng Kennedy tham trudng dai hoc ciia t6i dé khanh thanh Thu vién Robert Frost.
Mot thang sau do, Kennedy bi am sat.

1965 - Tbi va cac ban dai hoc t6 chirc mot dién dan vé Viét Nam. Toi roi truong dai hoc va ghi
danh vao Luc lugng Linh thuy danh bo. Sau dot huén luyén, t61 tinh nguyén la linh bd binh sang Viét

Nam chién dau.
1966 - Téi Chu Lai vao thang Tu. Chuyén ra Pong Ha.
1967 - Chuyén vao Purc Pho, sau d6 lai ra Pai Loc.
1968 - Lam viéc tai luc luong canh sat quan doi tai California.
1971 - Tét nghiép Trudng Quan tri Kinh doanh Harvard.
1995 - 2009 - C6 cac chuyén di hang nim t6i Viét Nam nhidm gitip d& mot s6 cong ty may tinh, suu

tAp tranh va hd trg cong tac ra pha bom min va vat liéu chua nd tai tinh Quang Tri.

Chia s€ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia s& sach :

Fanpage :_https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google :_http://bit.ly/downloadsach

[1] Harold Johnson ting la tham muu truong quan ddi My trong cac nam 1964 — 1968, Ia nguodi tham gia tich cuc trong viéc hoach
dinh chinh sach cua quan d6i My d6i v6i cude chién tranh ¢ Viét Nam.

[2] Kenneth H. Bacon (1944 - 2009) timg 14 Tro Iy Bo truong B6 Qudc phong trong sudt thoi ky Tong théng Bill Clinton. Sau d6 ng
tré thanh Cha tich TS chue Nguoi ti nan Quéc té tai VVashington, D.c. ttr nam 2000 dén nam 2009 (Tét ca chu thich trong sach 1a cta
nguoi dich).

[3] Cudc khing hoang kinh té (con goi 1a Pai khing hoang) khéi dau & My vao nim 1929, sau d6 lan rong ra toan thé gidi, kéo dai cho
t&i dau nhitng nam 1940.
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[4] Tran Chau Cang 1a cdn ¢t quan sy ciia My & Hawaii. Ngay 7 thang 12 nam 1941, khéng quan Nhat tin cong Tran Chau Cang,
giy thiét hai ning né cho quan My & day, danh dau viéc My tham gia vao Thé chién II.

[5] Chti nghia McCarthy (McCarthyism) lay theo tén ctia Thuong nghi si Joseph McCarthy, ngudi chi truong chdng chii nghia cong
san mot cach cyuc doan. Trong ki nguyén cua chii nghia McCarthy (hdu Thé chién II), hang nghin nguoi My da bi bude toi la cong san
hodc thdn cong va tré thanh ddi twong ctia nhitng cudc didu tra hodc diéu trin git gao trude chinh phi hay nhitng co quan chirc ning...

[6] Racine, Moliere (thé ky XVII) va Stendhal (thé ky XIX) la cac nha soan kich, nha van ndi tiéng thé gioi.

[7] Triét gia Hy Lap cd dai, nguoi dugc ménh danh 1a bac thf?ly truy van.

[8] Day la Pao ludt quy dinh viéc nhitng ngudi linh sau khi trd vé s& duge hd tro dé di hoc.

[9] Mot tudng bdn sao ctia Hoa Ky. Ong tung gitt chuc Tu Iénh Bo chi huy Vién trg quan sy My tai mién Nam Viét Nam tir nim
19609.

[10] Thang 8 nim 1964, ldy ¢& Hai quan Nhan dan Viét Nam tan cong tau khu tryc cia My. Tong thong Lyndon B.Johnson ra 1énh
tra diia, mo dau cho cudc chién tranh pha hoai kéo dai 9 ndm ciia khong quan va hai quan My nham vao mién Bic Viét Nam.

[11] Fontella Bass 14 ca s§ My ndi tiéng trong nhirg nim 1960.

[12] La bd truyén tranh cua tac gid Charles M.Schulz, trong d6 nhan vat Linus lu6n mang theo mot chiéc chian mau xanh va xem d6 I
vat ho than cia minh.

[13] Hiép dinh Geneve nam 1954 v& lap lai hoa binh & ba nudc Dong Dwong (Viét Nam, Lao, Campuchia), trong d6 ¢ qui dinh céc
diéu vé Viét Nam, gém: ton trong quyén dan tdc co ban la doc lap, chu quyén, théng nhit va toan ven [nh thd; td chire téng tuyén cur tu
do trong ca nudc dé thong nhit nudc Viét Nam...

[14] Trong Kinh Thanh (Cyu wéc), David 1d mot chang trai chan ctru tré tudi, tay khong tac sit, ¢ danh bai ga khong 16 Goliath cua
quan xam lugc Philistinne.

[15] Mot hon ddo nim & Nam Carolina, 1 noi huin luyén binh si cua My.

[16] La huy chuong cua quan doi My ting cho nhitng nguoi linh bi chét hodc bi thuong trong chién tranh.

[17] Marther Luther King (1929-1968)” muyc su, nha inh dao ctia phong trao doi din quyén cho ngudi My gbc Phi.

[18] Robert F.Kennedy (1925-1968): thuong nghi si Pang Dan chi, nha hoat dong dan quyén ndi bat va duogc coi 1a bidu tuong cua
chu nghia ty do hién dai My. Ong Ia em trai cua Téng thong My John F. Kennedy.

[19] Noi chién My (1861-1865) nd ra giita mién Bac va mién Nam khi bay bang mién Nam mudn duy tri ché do nd 18 tuyén bd rut
khoi lién bang vao thoi diém Pang Cong hoa ciia Abraham Lincoln chu truong giai phong nd 1& gianh duoc thing loi trong cude bau cir
tong thong vao nim 1860.
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