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Frederick	Engels
 

Những	Bức	Thư	Từ	Vúp-pơ-tan
 
 
 

Báo	Telegraph	für	Deutschland	số	49	tháng	3/1839
Như	mọi	người	đều	biết,	dưới	cái	tên	gọi	này,	-	mà	"Những	người	bạn	của	ánh	sáng"	ghét	đến
thậm	tệ,	-	người	ta	hiểu	đó	là	hai	thành	phố	En-bơ-phen-đơ	và	Bác-men,	nằm	trên	lưu	vực
sông	Vúp-pơ	dài	khoảng	chừng	ba	giờ	thuyền	chạy.	Con	sông	nhỏ	hẹp	này	khi	thì	nằm	yên
không	chuyển	động,	khi	thì	cuộn	sóng	đỏ	ngầu	chảy	xiết	giữa	những	tòa	nhà	công	xưởng	bốc
khói	và	những	nhà	máy	phiếu	sợi	phủ	đầy	sợi	bông;	nhưng	cái	màu	sắc	đỏ	thẫm	của	nó	không
phải	bắt	nguồn	từ	một	trận	đánh	đẫm	máu	nào	đó,	-	bởi	vì	đấu	đá	nhau	ở	đây	chỉ	có	những	cây
bút	của	các	nhà	thần	học	và	cả	những	mụ	già	bép	xép	nữa,	thường	là	vì	những	chuyện	lặt	vặt
nhỏ	nhen,	-	cũng	chẳng	phải	là	bắt	nguồn	từ	sự	xấu	hổ	về	phong	tục	của	con	người,	mặc	dù
điều	đó	quả	thực	là	có	đủ	căn	cứ,	mà	chỉ	bắt	nguồn	từ	rất	nhiều	lò	nhuộm	dùng	thuốc	nhuộm
màu	đỏ	thắm.	Nếu	như	bạn	đi	từ	phía	Đuýt-xen-đoóc-phơ	tới,	thì	ở	Don-boóc	bạn	sẽ	bước
chân	vào	khu	đất	thánh;	dòng	sông	Vúp-pơ	đục	ngầu	đang	uể	oải	uốn	mình	ngang	qua	bạn,	và
so	với	con	sông	Ranh	mà	bạn	vừa	bỏ	lại	đằng	sau,	thì	cái	vẻ	đáng	thương	hại	của	nó	khiến	cho
bạn	hết	sức	thất	vọng.	Vùng	này	khá	hấp	dẫn:	những	ngọn	núi	không	cao	lắm,	khi	thoai	thoải,
khi	dựng	đứng,	có	rừng	phủ	kín,	chen	đột	ngột	vào	giữa	những	cánh	đồng	đỏ	xanh	rờn,	và	khi
thời	tiết	tốt,	bầu	trời	trong	xanh	phản	chiếu	vào	dòng	sông	Vúp-pơ	thì	cái	màu	đỏ	của	nó	hoàn
toàn	biến	mất.	Vòng	qua	sườn	núi,	bạn	thấy	ngay	trước	mặt	những	cái	tháp	kỳ	dị	của	En-bơ-
phen-đơ	(những	ngôi	nhà	khiêm	tốn	ẩn	mình	đằng	sau	những	chiếc	vườn)	và	sau	vài	phút	thì
bạn	đến	thành	Xi-ôn	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	ngu	dân.	Khi	chưa	tới	thành	phố,	bạn	đã
gặp	phải	một	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo;	nhà	thờ	này	đứng	tại	đây	như	là	bị	đuổi	ra	khỏi	những
bức	tường	thiêng	liêng	của	thành	phố	này.	Đây	là	một	nhà	thờ	theo	kiểu	Bi-dăng-xơ,	nó	được
xây	dựng	rất	tồi	bởi	một	kiến	trúc	sư	rất	không	có	kinh	nghiệm,	theo	một	sơ	đồ	rất	tốt;	người
ta	đã	dỡ	đi	một	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo	cũ	để	lấy	chỗ	cho	cánh	trái	tòa	thị	chính	còn	chưa	xây
dựng;	chỉ	còn	lại	độc	nhất	một	cái	tháp,	phục	vụ	cho	phúc	lợi	công	cộng	theo	kiểu	của	nó,	-	cụ
thể	là	dùng	làm	nhà	tù.	Tiếp	theo	sau	đó,	bạn	đi	tới	một	ngôi	nhà	lớn	-	những	vòm	của	nó	dựa
trên	các	cột	-	nhưng	những	cột	này	có	một	kiểu	rất	độc	đáo:	nhìn	hình	dáng	của	cột,	thì	phần
dưới	theo	kiểu	Ai	Cập,	phần	giữa	theo	kiểu	Đô-rít	và	phần	trên	theo	kiểu	I-ô-nít;	thêm	nữa	nhờ
có	chiếc	móng	rất	kiên	cố,	nên	những	cột	này	chẳng	phải	dùng	đến	mọi	chi	tiết	kiến	trúc	không
cần	thiết	như	loại	trục	chân	và	trục	đầu.	Ngôi	nhà	này	trước	kia	gọi	là	viện	bảo	tàng,	nhưng	bây
giờ	ở	đấy	chẳng	còn	một	tí	dấu	vết	nào	của	nàng	thơ,	còn	nợ	nần	thì	để	lại	rất	nhiều,	nên	chỉ
cách	đây	không	lâu	lắm,	nó	đã	bị	đem	bán	đấu	giá	và	mang	cái	tên	gọi	là	"nhà	du	hí",	cái	tên	gọi
đó	nổi	bật	lên	trên	mặt	chính	trống	trải	của	tòa	nhà,	làm	tiêu	tan	mọi	ký	ức	về	cái	tên	thơ	mộng
xưa	kia.	Vả	lại,	ngôi	nhà	này	kiến	trúc	nặng	nề	đến	nỗi	về	chiều	trông	nó	giống	như	con	lạc	đà.
Từ	nơi	này	bắt	đầu	tỏa	ra	những	đường	phố	buồn	tẻ,	không	có	gì	độc	đáo;	tòa	thị	chính	mới,
đẹp,	còn	một	nửa	chưa	xây	xong,	vì	thiếu	chỗ	mà	phải	bố	trí	một	cách	thật	phi	lý,	đến	nỗi	mặt
trước	tòa	nhà	nhìn	ra	cái	ngõ	hẻm	nhỏ	hẹp	chẳng	ra	sao	cả.	Cuối	cùng	bạn	đến	Vúp-pơ,	và	một
chiếc	cầu	xinh	đẹp	sẽ	dẫn	bạn	đến	Bác-men,	ở	đấy	ít	ra	những	yêu	cầu	về	vẻ	đẹp	kiến	trúc	cũng
được	chú	ý	nhiều	hơn.	Bên	kia	cầu,	tất	cả	đều	có	cái	vẻ	niềm	nở	hơn;	tại	đây	không	có	những
căn	nhà	xấu	xí	của	vùng	En-bơ-phen-đơ,	-	chẳng	theo	kiểu	cũ	cũng	chẳng	theo	kiểu	mới,	không
đẹp	cũng	không	lố,	-	mà	là	những	ngôi	nhà	to	lớn,	đồ	sộ,	xây	có	thẩm	mỹ,	theo	kiểu	mới;	trước
mặt	bạn	đâu	đâu	cũng	mọc	lên	những	căn	nhà	mới	bằng	đá,	cuối	đường	lát	đá	thì	đến	một	con
đường	thẳng	tắp	hai	bên	nhà	cửa	san	sát.	Giữa	những	ngôi	nhà	hiện	rõ	bãi	cỏ	màu	xanh	của
nhà	máy	phiếu	sợi.	ở	đây,	dòng	sông	Vúp-pơ	còn	trong	veo,	và	hình	dáng	lờ	mờ	của	những	dãy
núi	trùng	điệp,	với	những	cánh	rừng,	những	bãi	cỏ	và	những	chiếc	vườn	nối	tiếp	nhau	một
cách	hỗn	tạp,	trong	đó	đâu	đâu	cũng	hiện	ra	những	mái	nhà	đỏ	chói,	khiến	cho	bạn	càng	đi	tới



càng	cảm	thấy	nơi	đây	cảnh	vật	thật	là	hấp	dẫn.	Từ	giữa	con	đường	hai	bên	có	trồng	cây	đã
hiện	rõ	mặt	trước	của	cái	nhà	thờ	Hạ	Bác-men	nằm	ở	phía	sâu	hơn	một	chút;	đó	là	tòa	nhà
xinh	đẹp	nhất	của	thung	lũng,	xây	dựng	rất	đẹp	theo	kiểu	Bi-dăng-xơ	hết	sức	uy	nghiêm.
Nhưng	rồi	lại	đến	ngay	một	con	đường	lát	đá,	những	căn	nhà	lợp	bằng	đá	xám	chen	chúc	nhau;
song	cảnh	vật	ở	đây	nhiều	vẻ	hơn	nhiều	so	với	En-bơ-phen-đơ:	khi	thì	những	bãi	cỏ	tươi	xanh
của	nhà	máy	phiếu	sợi,	khi	thì	một	căn	nhà	kiểu	mới,	khi	thì	một	khúc	sông	nhỏ	hẹp,	khi	thì
một	dãy	vườn	sát	kề	đường	phố,	phá	tan	cái	vẻ	đơn	điệu	của	bức	tranh.	Tất	cả	điều	đó	khiến
cho	bạn	sinh	ra	nghi	hoặc,	chẳng	hay	Bác-men	có	phải	là	một	thành	phố	hay	không,	hay	chỉ	là
một	khối	giản	đơn	tập	hợp	đủ	các	thứ	nhà	cửa;	thật	vậy,	nó	chỉ	là	một	kết	hợp	của	nhiều	khu
vực	nhỏ	được	nối	liền	bởi	những	cơ	quan	công	cộng	của	thành	phố.	Những	khu	vực	đáng	kể
nhất	trong	đó	là:	Ghê-mác-cơ,	từ	xưa	vốn	là	một	trung	tâm	của	giáo	phái	cải	cách,	Hạ	Bác-men,
nằm	về	phía	En-bơ-phen-đơ,	cách	Vúp-pơ-tan	không	xa,	ở	phía	trên	Ghê-mác-cơ;	xa	hơn	nữa
là	Rít-tơ-xhau-den,	còn	cạnh	đó	thì	bên	trái	là	Vich-slinh-hau-den,	bên	phải	là	Hê-kinh-hau-
den	và	Rau-hen-tan	với	một	vẻ	đẹp	khác	thường;	dân	cư	ở	tất	cả	những	vùng	ấy	đều	là	những
tín	đồ	của	Lu-the	thuộc	cả	hai	giáo	phái;	tín	đồ	Thiên	chúa	giáo	-	tại	đây	cả	thảy	không	quá	vài
ba	ngàn	người	-	ở	rải	rắc	khắp	cả	lũng	sông.	Sau	khi	đi	qua	Rít-tơ-xhau-den,	cuối	cùng	bạn	sẽ
rời	khỏi	vùng	Béc-gơ	và	sau	khi	vượt	qua	cái	chắn	ngang	đường,	bạn	bước	vào	Ve-xtơ-pha-li
của	đất	nước	Phổ	cũ.	
Đó	là	cái	vẻ	bên	ngoài	của	lũng	sông;	trừ	những	đường	phố	ảm	đạm	của	En-bơ-phen-đơ	ra,	nói
chung	cái	lũng	sông	này	gây	cho	người	ta	một	ấn	tượng	rất	dễ	chịu;	nhưng	như	kinh	nghiệm
chỉ	rõ,	điều	đó	không	hề	ảnh	hưởng	tới	người	dân	ở	đây.	Cuộc	sống	nhân	dân	vui	tươi	lành
mạnh	mà	chúng	ta	nhìn	thấy	hầu	khắp	mọi	nơi	trong	nước	Đức,	thì	ở	đây	tuyệt	nhiên	không
cảm	thấy;	thật	ra,	mới	thoạt	nhìn	thì	hình	như	không	phải	như	thế:	mỗi	buổi	tối,	những	bọn
người	giong	chơi	vui	vẻ	đi	dạo	trên	các	phố,	gào	lên	những	bài	ca	của	chúng,	nhưng	đấy	là
những	bài	ca	dung	tục	nhất,	bẩn	thỉu	nhất,	đã	thốt	ra	trong	một	lúc	nào	đó	từ	cửa	miệng	của
những	kẻ	say	rượu;	ở	đây	bạn	không	bao	giờ	nghe	được	một	trong	những	bài	dân	ca	mà
thường	khắp	cả	nước	Đức	ai	ai	cũng	biết	và	thiết	tưởng	chúng	ta	cũng	có	quyền	lấy	làm	tự	hào.
Tất	cả	các	quán	rượu	đều	chật	ních	người,	nhất	là	vào	ngày	thứ	bảy	và	ngày	chủ	nhật;	đến	tối
vào	11	giờ,	khi	các	quán	rượu	đóng	cửa,	lũ	người	say	rượu	từng	đám	đổ	ra	khỏi	quán	rượu	và
phần	đông	đều	tỉnh	rượu	trong	rãnh	nước	bên	đường.	Những	kẻ	sa	đọa	nhất	trong	bọn	họ
được	gọi	là	Karrenbinder,	những	kẻ	hoàn	toàn	đồi	trụy,	không	có	chỗ	ở	nhất	định	và	tiền	công
đều	đặn;	khi	trời	hửng	sáng,	bọn	họ	chui	ra	khỏi	những	hang	ổ	của	họ,	từ	những	vựa	cỏ	khô,
chuồng	ngựa	v.v.,	nếu	như	không	phải	là	đã	trải	qua	cả	một	đêm	đâu	đó	trên	đống	phân	hoặc	ở
cầu	thang.	Sau	khi	đã	hạn	chế	số	lượng	của	những	quán	rượu	trước	kia	không	thể	đếm	xuể,
hiện	giờ	các	nhà	đương	cục	địa	phương	giới	hạn	được	đến	một	mức	độ	nào	đó	cái	tình	trạng
tồi	tệ	ấy.

Báo	Telegraph	für	Deutschland	số	50	tháng	3/1839
Nguyên	nhân	gây	ra	những	hiện	tượng	như	vậy	hoàn	toàn	rõ	ràng.	Trước	hết,	lao	động	công
xưởng	đang	thúc	đẩy	mạnh	mẽ	tình	trạng	đó.	Lao	động	trong	những	căn	nhà	lụp	xụp,	trong	đó
người	ta	hít	khói	và	bụi	than	nhiều	hơn	là	ô-xy,	-	và	trong	phần	lớn	các	trường	hợp,	từ	sáu	tuổi
trở	đi	đã	là	như	vậy,	-	thứ	lao	động	ấy	có	mục	đích	làm	cho	họ	mất	hết	mọi	sức	lực	và	tính	yêu
đời.	Những	thợ	dệt	cá	lẻ	ngồi	tại	nhà	mình	từ	sáng	đến	đêm,	còng	lưng	bên	chiếc	máy	dệt	và
làm	khô	cạn	tủy	sống	của	mình	bên	cái	lò	nóng	bỏng.	Số	phận	của	những	người	này	nếu	không
rơi	vào	chủ	nghĩa	thần	bí	thì	cũng	mắc	phải	nạn	rượu	chè.	Chủ	nghĩa	thần	bí	ấy,	dưới	cái	hình
thức	thô	bạo	và	ghê	tởm	mà	nó	đang	ngự	trị	ở	đây,	nhất	định	sẽ	đẻ	ra	một	sự	cực	đoan	trái
ngược,	mà	kết	quả	là:	nhân	dân	ở	đây	chỉ	bao	gồm	"những	người	đoan	chính"	(người	ta	gọi
những	người	thần	bí	chủ	nghĩa	như	vậy)	và	đám	người	phóng	đãng.	Chỉ	riêng	một	sự	phân	hóa
như	vậy	thành	hai	phe	đối	địch,	bất	kể	bản	tính	của	chúng	ra	sao,	tự	nó	cũng	đã	có	thể	giết	chết
mọi	sự	phát	triển	của	tinh	thần	nhân	dân.	Vả	lại,	có	thể	nào	chờ	mong	được	một	điều	gì	tốt
đẹp,	nếu	như	thậm	chí	việc	một	trong	hai	phe	biến	mất	cũng	chẳng	đem	lại	lợi	ích	gì,	bởi	vì	cả
hai	đều	bị	bệnh	lao	phổi	như	nhau?	Nếu	như	ở	đây	đôi	khi	có	gặp	một	số	người	khỏe	mạnh,	thì
đó	hầu	như	chỉ	là	những	người	thợ	mộc	hoặc	những	người	thợ	thủ	công	khác,	tất	cả	bọn	họ	đều



từ	những	địa	phương	khác	đến;	trong	số	những	người	thợ	da	ở	địa	phương	cũng	có	một	số
người	cường	tráng,	nhưng	chỉ	cần	sống	ba	năm	như	vậy	cũng	đủ	làm	cho	họ	bị	tiêu	vong	cả	về
thể	xác	lẫn	tinh	thần:	trong	năm	người	có	ba	người	chết	vì	bệnh	lao	phổi,	mà	tất	cả	nguyên
nhân	là	bệnh	nghiện	rượu.	Tuy	thế,	tất	cả	những	điều	đó	sẽ	không	có	một	quy	mô	kinh	khủng
đến	như	vậy,	nếu	như	không	có	cái	lối	làm	ăn	tác	yêu	tác	quái	của	các	chủ	xưởng	và	nếu	như
chủ	nghĩa	thần	bí	không	giống	như	trong	thực	tế	và	sẽ	không	đe	dọa	lan	tràn	rộng	hơn	nữa.
Tình	trạng	bần	cùng	kinh	khủng	đang	ngự	trị	trong	các	giai	cấp	bên	dưới,	đặc	biệt	là	trong
những	công	nhân	công	xưởng	ở	Vúp-pơ-tan;	bệnh	giang	mai	và	bệnh	phổi	rất	phổ	biến	tới	mức
thật	khó	mà	tin	được;	chỉ	riêng	vùng	En-bơ-phen-đơ,	trong	số	2500	trẻ	em	đến	tuổi	đi	học,	có
1200	em	không	có	khả	năng	đến	trường	và	phải	lớn	lên	trong	công	xưởng	-	chỉ	cốt	để	cho	chủ
xưởng	khỏi	phải	trả	cho	công	nhân	người	lớn	mà	các	em	thay	thế,	một	số	tiền	công	gấp	đôi
tiền	trả	cho	trẻ	em.	Nhưng	bọn	chủ	xưởng	giàu	thường	có	một	lương	tâm	co	giãn,	và	linh	hồn
của	một	người	thuộc	phái	kiền	thành	cũng	chưa	phải	đã	sa	xuống	địa	ngục	vì	có	thêm	hay	bớt
đi	một	em	bé	bị	héo	hon,	hơn	nữa,	nếu	như	cái	linh	hồn	ấy	mỗi	ngày	chủ	nhật	đều	đi	lễ	nhà	thờ
hai	lần.	Bởi	vì	người	ta	đã	xác	lập	được	rằng	trong	số	các	chủ	xưởng,	những	kẻ	theo	phái	kiền
thành	đối	xử	với	công	nhân	của	mình	tội	tệ	hơn	cả;	họ	tìm	cách	hạ	thấp	tiền	công	của	công
nhân,	làm	như	thể	để	cho	công	nhân	không	còn	có	khả	năng	rượu	chè,	nhưng	trong	cuộc	bầu	cử
những	người	truyền	đạo	thì	bao	giờ	họ	cũng	là	những	kẻ	đầu	tiên	mua	chuộc	công	nhân	của	họ.
Trong	những	đẳng	cấp	bên	dưới,	chủ	nghĩa	thần	bí	thống	trị	nhiều	hơn	cả	là	trong	thợ	thủ	công
(tôi	không	liệt	chủ	xưởng	vào	số	những	người	này).	Thật	là	một	cảnh	tượng	đáng	buồn	khi	trên
đường	phố	ta	thấy	một	thân	hình	cúi	gập	trong	một	chiếc	áo	rất	dài,	với	bộ	tóc	rẽ	ngôi	theo
kiểu	của	phái	kiền	thành.	Nhưng,	ai	thực	sự	muốn	biết	giống	người	đó	thì	phải	ghé	vào	một
xưởng	rèn	hay	một	xưởng	đóng	giầy	nào	đó	của	một	tín	đồ	kiền	thành.	Ngồi	chễm	chệ	ở	đây	là
một	người	thợ	cả,	phía	bên	phải	của	anh	ta	có	cuốn	kinh	thánh,	còn	ở	phía	bên	trái	(ít	ra	cũng
rất	thường	thấy	như	thế)	là	chai	rượu	trắng.	ở	đây	người	ta	chẳng	bận	tâm	gì	đến	công	việc:
người	thợ	cả	bao	giờ	cũng	đọc	kinh	thánh,	thỉnh	thoảng	lại	nhấp	một	ly	rượu,	và	đôi	khi	cùng
với	thợ	bạn	lè	nhè	đồng	ca	một	bài	ca	tôn	giáo;	nhưng	công	việc	chủ	yếu	bao	giờ	cũng	là	lên	án
người	khác.	Như	bạn	thấy,	khuynh	hướng	ấy	ở	đây	cũng	giống	như	ở	mọi	nơi	khác.	Nguyện
vọng	nhiệt	thành	của	phái	kiền	thành	muốn	làm	cho	người	ta	đi	theo	đạo	của	mình	không	phải
là	không	có	kết	quả.	Trong	số	những	người	đã	thay	đổi	tín	ngưỡng,	-	hơn	nữa,	phần	lớn	người
ta	coi	việc	này	là	do	phép	lạ	gây	ra,	-	đặc	biệt	có	rất	nhiều	những	kẻ	rượu	chè	be	bét	và	những
kẻ	giống	như	họ.	Nhưng	tình	hình	này	cũng	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	cả:	tất	cả	những	người
thay	đổi	tín	ngưỡng	đó	đều	là	những	kẻ	sa	đọa,	đần	độn,	và	thuyết	phục	họ	là	một	công	việc
chẳng	khó	khăn	gì;	sau	khi	cải	giáo	theo	đạo	kiền	thành,	một	vài	lần	trong	tuần	lễ	họ	để	người
ta	làm	cho	xúc	động	đến	rơi	nước	mắt	và	lén	lút	sống	cuộc	đời	như	cũ.	Cách	đây	mấy	năm,	toàn
bộ	cái	trò	bịp	bợm	này	đã	bất	ngờ	bị	vạch	trần,	khiến	cho	tất	cả	những	bọn	ngụy	thiện	kinh
hoảng.	Có	một	người	Mỹ	đầu	cơ	nào	đó	đến,	mang	tên	là	mục	sư	Uya-ghen-xơ;	y	đã	giảng	đạo
vài	lần,	người	đến	nghe	rất	đông,	bởi	vì	phần	đông	cho	rằng	là	một	người	Mỹ	thì	y	nhất	định
phải	là	người	da	ngăm	đen	hay	thậm	chí	là	người	da	đen.	Nhưng	lạ	thay,	y	chẳng	những	là	da
trắng,	mà	lại	còn	là	một	người	giảng	đạo,	khiến	cho	cả	nhà	thờ	đều	rơi	nước	mắt;	nhưng	sở	dĩ
người	ta	rơi	nước	mắt	như	vậy	là	vì	bản	thân	y	đã	gào	lên	thảm	thiết	khi	mà	mọi	thủ	đoạn	hòng
làm	cho	công	chúng	động	lòng	đều	không	đạt	được	mục	đích.	Các	tín	đồ	đồng	thanh	biểu	thị	sự
kinh	ngạc	của	mình;	thật	ra	thì	người	ta	cũng	có	nghe	những	lời	phản	đối	của	một	vài	người
hiểu	biết	lẽ	phải,	nhưng	những	người	này	cũng	bị	tuyên	bố	ngay	luôn	là	những	kẻ	vô	thần.	ít	lâu
sau,	Uya-ghen-xơ	bắt	đầu	tổ	chức	những	cuộc	tụ	họp	kín	và	thu	được	lễ	vật	hậu	hĩ	của	những
người	có	tiếng	tăm	sùng	bái	y,	và	sống	rất	ung	dung.	Người	ta	nghe	những	lời	thuyết	giáo	của	y
một	cách	say	sưa	hơn	là	nghe	bất	cứ	người	nào	khác;	những	cuộc	tụ	họp	kín	của	y	thường	là
đông	nghịt,	mỗi	lời	nói	của	y	đều	làm	cho	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà	giàn	giụa	nước	mắt.	Bây	giờ	thì
tất	cả	mọi	người	đều	tin	rằng	ít	ra	y	cũng	là	một	nhà	nửa	tiên	tri	và	y	sẽ	xây	dựng	một	thành
Giê-ru-da-lem	mới;	nhưng	một	ngày	nào	đó,	toàn	bộ	cái	trò	khôi	hài	ấy	đã	kết	thúc.	Đột	nhiên,
người	ta	phát	hiện	ra	những	trò	trống	gì	đã	diễn	ra	tại	các	cuộc	tụ	họp	kín	ấy;	thế	là	ngài	Uya-
ghen-xơ	bị	tống	giam	và	ngài	đã	phải	sám	hối	trong	mấy	năm	về	tội	ngoan	đạo	của	mình	khi	bị
thẩm	vấn	ở	Ham.	Sau	đó,	Uya-ghen-xơ	hứa	sửa	chữa,	người	ta	đã	phóng	thích	y	và	tống	cổ	y	về
Mỹ.	Người	ta	cũng	còn	biết	được	rằng	trước	kia	ở	Mỹ	y	cũng	đã	trổ	cái	trò	bịp	đó	của	y,	vì	thế	y



đã	bị	đuổi	đi;	lúc	này,	để	khỏi	quên	mất,	y	đã	diễn	tập	lại	cái	trò	ấy	ở	Ve-xtơ-pha-li;	ở	đây,	do
lòng	nhân	từ,	hay	nói	cho	đúng	hơn	là	do	sự	nhu	nhược	của	chính	quyền	địa	phương,	nên	y	đã
được	thả	ra	mà	không	bị	truy	cứu	nữa;	và	cuối	cùng,	y	đã	kết	thúc	cuộc	đời	phóng	đãng	của	y
bằng	cách	diễn	lại	toàn	bộ	cái	trò	ấy	một	lần	nữa	tại	En-bơ-phen-đơ.	Khi	người	ta	phát	hiện	ra
những	trò	trống	gì	đã	diễn	ra	tại	các	cuộc	tụ	họp	của	nhân	vật	cao	quý	này,	thì	mọi	người	đều
đứng	lên	chống	lại	y	và	không	ai	còn	muốn	biết	đến	y	nữa;	tất	cả	mọi	người,	từ	Li-băng	đến
Biển	muối,	tức	là	từ	núi	rừng	Rít-tơ-xhau-den	đến	chiếc	đập	vùng	Don-boóc	trên	sông	Vúp-pơ,
đều	xa	lánh	y.

Báo	Telegraph	für	Deutschland	số	51	tháng	3/1839
Nhưng	trung	tâm	thực	sự	của	toàn	bộ	phái	kiền	thành	và	của	chủ	nghĩa	thần	bí	là	hội	cải	cách
tôn	giáo	ở	En-bơ-phen-đơ.	Từ	xưa,	hội	này	nổi	tiếng	là	triệt	để	theo	tinh	thần	của	đạo	Can-
vanh,	nhưng	mấy	năm	gần	đây,	do	việc	bổ	nhiệm	những	giáo	sĩ	giả	nhân	giả	nghĩa	nhất	-	hiện	ở
đó	đồng	thời	một	lúc	có	bốn	giáo	sĩ	như	vậy	đang	giảng	đạo	-	tinh	thần	ấy	đã	trở	thành	một	sự
cố	chấp	kỳ	quái	nhất	và	chẳng	khác	gì	mấy	với	tinh	thần	của	phái	Giáo	hoàng.	ở	đấy,	tại	các
cuộc	họp,	người	ta	chính	thức	xử	tội	những	người	tà	đạo;	ở	đấy	người	ta	lên	án	hành	động	của
bất	kỳ	một	ai	không	đến	dự	cuộc	họp;	ở	đấy	người	ta	suy	luận	như	sau:	một	người	nào	đó	đọc
tiểu	thuyết,	và	mặc	dầu	nhan	đề	cuốn	sách	có	ghi	là	"tiểu	thuyết	Cơ	Đốc	giáo",	nhưng	mục	sư
Crum-ma-khơ	vẫn	cứ	tuyên	bố	những	cuốn	tiểu	thuyết	ấy	là	sách	vô	thần,	còn	một	người	nào
đó	dường	như	là	một	người	kính	thần,	nhưng	hôm	trước	có	người	thấy	anh	ta	tại	một	cuộc	hòa
nhạc,	thế	là	người	ta	chắp	tay	kinh	hãi	vì	cái	tội	lỗi	chưa	từng	nghe	thấy	đó.	Nếu	một	người
giảng	đạo	nào	đó	nổi	tiếng	là	một	nhà	duy	lý	(hễ	ai	dù	là	hơi	khác	ý	kiến	với	họ	một	chút	cũng
đều	bị	gọi	như	thế	cả),	thì	họ	chẳng	để	cho	anh	ta	yên,	người	ta	theo	dõi	tỉ	mỉ	anh	ta	xem	cái	áo
anh	ta	mặc	có	thật	là	đen	không,	quần	của	anh	ta	mặc	có	phải	là	màu	sắc	hoàn	toàn	chính
thống	không;	nếu	người	ta	thấy	chiếc	áo	anh	ta	mặc	lấp	lánh	màu	xanh	hoặc	thấy	anh	ta	mặc
áo	gi-lê	của	kẻ	duy	lý,	thì	thật	khổ	cho	anh	ta!	Nếu	một	kẻ	nào	tỏ	ra	không	tin	học	thuyết	tiền
định,	thì	người	đó	lập	tức	bị	kết	án	ngay	là	không	tốt	hơn	tín	đồ	Lu-the	bao	nhiêu,	vì	tín	đồ	Lu-
the	không	khác	gì	tín	đồ	Thiên	chúa	giáo	mấy,	mà	tín	đồ	Thiên	chúa	giáo	và	những	kẻ	sùng	bái
ngẫu	nhiên	thì	vốn	đã	bị	nguyền	rủa	rồi.	Nhưng	những	kẻ	nói	như	thế	là	những	người	như	thế
nào?	-	Họ	là	những	kẻ	dốt	nát,	chưa	hẳn	đã	biết	kinh	thánh	viết	bằng	tiếng	gì	-	tiếng	Trung	Hoa,
tiếng	Do	Thái	hay	là	tiếng	Hy	Lạp,	-	nhưng	họ	lại	bình	phẩm	tất	cả,	dù	là	đúng	chỗ	hay	không
đúng	chỗ,	căn	cứ	theo	những	lời	của	một	nhà	truyền	đạo	nào	đó	đã	được	thừa	nhận	vĩnh	viễn
là	chính	thống.	
Tinh	thần	này	đã	tồn	tại	kể	từ	khi	phái	cải	cách	đã	chiếm	ưu	thế	ở	đây,	nhưng	vẫn	chưa	biểu
hiện	rõ	ràng	khi	mà	nhà	truyền	giáo	G.Đ.Crum-ma-khơ,	chết	cách	đây	mấy	năm,	chưa	dùng	mọi
cách	để	nuôi	dưỡng	tinh	thần	ấy	ngay	trong	hội	này;	chẳng	bao	lâu,	chủ	nghĩa	thần	bí	phát
triển	như	hoa	nở	rộ,	nhưng	Crum-ma-khơ	đã	chết	trước	khi	quả	chín;	mãi	đến	thời	cháu	ông
ta,	tiến	sĩ	Phri-đrích	Vin-hem	Crum-ma-khơ,	thì	tình	hình	này	mới	diễn	ra:	ông	này	đã	hoàn
thiện	và	làm	cho	đạo	lý	ấy	trở	nên	chính	xác	một	cách	tinh	vi	đến	nỗi	người	ta	hoang	mang
không	biết	nên	xem	tất	cả	những	điều	đó	là	điều	nói	bậy	hay	là	một	tội	phạm	thánh.	Tóm	lại,
quả	đã	chín	rồi,	nhưng	không	ai	có	thể	hái	được	quả	ấy,	và	vì	thế	quả	ấy	bị	thối	rữa	cùng	với
thời	gian	và	rụng	xuống	một	cách	hết	sức	thảm	hại.	
Gốt-phrit	Đa-ni-en	Crum-ma-khơ,	em	ruột	của	tiến	sĩ	Ph.A.Crum-ma-khơ,	nổi	tiếng	về	những
bài	ngụ	ngôn	ở	Brê-men,	đã	chết	cách	đây	khoảng	ba	năm	ở	En-bơ-phen-đơ	sau	nhiều	năm
giảng	đạo.	Cách	đây	hơn	hai	mươi	năm,	khi	từ	trên	giảng	đài,	một	nhà	truyền	giáo	ở	Bác-men
trình	bày	thuyết	tiền	định	dưới	một	hình	thức	không	nghiêm	cách	như	Crum-ma-khơ,	thế	là
giáo	dân	bắt	đầu	hút	thuốc	lá	trong	nhà	thờ,	làm	huyên	náo	và	ngắt	lời	ông	ta	với	lý	do	là	một
sự	giảng	giải	có	tính	chất	tà	đạo	như	vậy	hoàn	toàn	không	phải	là	giảng	đạo,	khiến	chính	quyền
buộc	phải	can	thiệp.	Lúc	bấy	giờ,	Crum-ma-khơ	đã	viết	cho	tòa	thị	chính	Bác-men	một	bức	thư
thô	bạo	đến	phát	sợ,	giống	như	bức	thư	mà	Gri-gô-ri	VII	đã	viết	cho	Hen-rích	IV,	và	ra	lệnh
không	được	xúc	phạm	đến	những	kẻ	giả	nhân	giả	nghĩa	ấy,	bởi	vì	theo	lời	ông	ta,	những	người
ấy	chỉ	bảo	vệ	kinh	phúc	âm	yêu	quý	của	họ	mà	thôi;	ông	ta	cũng	giảng	giáo	lý	theo	kiểu	như
thế.	Nhưng	ông	ta	chỉ	bị	người	ta	chế	giễu	mà	thôi.	Tất	cả	những	điều	đó	nói	lên	cái	tinh	thần



mà	ông	ta	vẫn	trung	thành	cho	tới	khi	chết.	Ngoài	ra,	ông	ta	còn	có	những	tính	kỳ	dị	đến	nỗi
người	ta	lưu	truyền	về	ông	ta	hàng	ngàn	giai	thoại,	xét	theo	những	giai	thoại	ấy	thì	ông	ta	nếu
không	phải	là	một	anh	chàng	kỳ	quặc	nhất	đời	thì	cũng	là	một	con	người	lỗ	mãng	có	một	không
hai.	
Tiến	sĩ	Phri-đrích	Vin-hem	Crum-ma-khơ,	một	người	trạc	độ	tứ	tuần,	cao,	chắc	nịch,	thân	hình
to	lớn;	nhưng	từ	khi	chuyển	đến	ở	En-bơ-phen-đơ	thì	ông	ta	bắt	đầu	béo	ra	rõ	rệt.	Bộ	tóc	của
ông	ta	rất	là	độc	đáo,	và	tất	cả	tín	đồ	của	ông	ta	đều	bắt	chước	theo	ông	ta.	Biết	đâu	rằng	có	thể
đến	một	lúc	nào	đó,	mang	cái	bộ	tóc	à	la	Crum-ma-khơ	sẽ	còn	là	một	cái	mốt	nữa,	song	cái	mốt
ấy	xét	về	mặt	thiếu	đầu	óc	thẩm	mỹ	thì	hẳn	là	vượt	tất	cả	các	bộ	tóc	giả	trước	đây,	thậm	chí	cả
những	bộ	tóc	giả	rắc	phấn	nữa.	
Khi	hãy	còn	là	sinh	viên,	ông	đã	tham	gia	hội	thể	thao	mị	dân,	sáng	tác	những	bài	ca	tự	do,	cầm
cờ	và	đọc	diễn	văn	trong	ngày	hội	ở	Vác-tơ-buốc,	bài	diễn	văn	của	ông,	theo	người	ta	nói,	đã
gây	một	ấn	tượng	mạnh	mẽ.	Những	năm	tháng	tự	do	thoải	mái	ấy	của	mình,	ông	thường	vẫn
nhắc	lại	bằng	những	câu	như:	"Khi	tôi	còn	đang	ở	trong	trại	của	người	Hít-tít	và	người	của	Ca-
nan".	Sau	này,	ông	được	hội	cải	cách	tôn	giáo	ở	Bác-men	cử	làm	mục	sư	và	chỉ	từ	đó	ông	mới
có	được	tăm	tiếng	của	nhà	truyền	giáo.	ông	ta	vừa	mới	xuất	đầu	lộ	diện	với	cái	thuyết	tiền
định	nghiêm	cách	của	ông	ta,	thì	đã	gây	nên	không	những	sự	phân	liệt	giữa	phái	Lu-the	và	phái
cải	cách,	mà	còn	gây	nên	sự	phân	liệt	ngay	trong	phái	cải	cách,	giữa	nhóm	khắc	nghiệt	và	nhóm
ôn	hòa	của	thuyết	tiền	định.	Một	bận,	có	một	tín	đồ	già	của	đạo	Lu-the	chính	thống	sau	khi	đi
chơi	nhà	người	quen	ngà	ngà	say	trở	về,	phải	đi	qua	một	chiếc	cầu	đã	ọp	ẹp.	Với	trạng	thái	của
ông	ta	khi	đó,	việc	ấy	đối	với	ông	ta	chắc	chắn	không	phải	là	hoàn	toàn	không	nguy	hiểm,	và
ông	ta	bèn	ngẫm	nghĩ	như	sau:	nếu	như	qua	được	cầu	bình	an	vô	sự	thì	tốt	rồi,	nếu	chẳng	may
lộn	cổ	xuống	sông	Vúp-pơ,	thì	khi	đó	bọn	cải	cách	sẽ	nói	rằng	điều	ấy	tất	phải	như	thế;	nhưng
không	được	để	xảy	ra	như	vậy.	Thế	là	ông	ta	quay	trở	lại,	tìm	một	chỗ	không	sâu	và	lội	nước
ngang	thắt	lưng	vượt	qua	sông	với	cái	cảm	giác	khoan	khoái	rằng	mình	đã	làm	cho	bọn	cải
cách	không	còn	có	lý	do	để	mà	dương	dương	đắc	ý	nữa.	
Khi	ở	En-bơ-phen-đơ	có	một	ghế	còn	bỏ	trống	và	Crum-ma-khơ	được	cử	vào	đó,	thì	mọi	sự	bất
hòa	ở	Bác-men	chẳng	mấy	chốc	đã	chấm	dứt,	nhưng	ở	En-bơ-phen-đơ	chúng	lại	càng	gay	gắt
thêm.	Ngay	lần	giảng	đạo	đầu	tiên	của	Crum-ma-khơ	cũng	đã	làm	cho	một	số	người	công	phẫn
và	một	số	người	khâm	phục;	những	sự	bất	hòa	ngày	càng	tăng	thêm,	đặc	biệt	là	do	chỗ	mỗi	nhà
truyền	giáo,	tuy	quan	điểm	của	họ	đều	như	nhau	cả,	nhưng	chẳng	bao	lâu	đều	có	bè	có	cánh
riêng	của	mình,	tạo	nên	một	đám	công	chúng	thính	giả	duy	nhất	của	mỗi	người.	Về	sau	người
ta	chán	ngấy	tất	cả	những	thứ	đó,	và	cái	tiếng	hò	hét	muôn	thuở	như	là:	tôi	tán	thành	Crum-
ma-khơ,	tôi	tán	thành	Côn	v.v.,	cũng	chấm	dứt,	không	phải	vì	yêu	chuộng	hòa	bình	mà	là	vì
phái	này	tách	biệt	với	phái	kia	ngày	càng	rõ	rệt.	
Hiển	nhiên	là	Crum-ma-khơ	có	tài	diễn	thuyết	xuất	chúng,	cũng	như	có	tài	làm	thơ;	những	lời
thuyết	giáo	của	ông	ta	chưa	bao	giờ	buồn	tẻ,	ông	ta	chuyển	từ	tư	tưởng	này	sang	tư	tưởng	khác
thật	là	vững	vàng	và	tự	nhiên;	ông	ta	chủ	yếu	giỏi	vận	dụng	phản	đề	và	mô	tả	những	cảnh
tượng	đen	tối	-	ở	ông	ta,	việc	mô	tả	địa	ngục	bao	giờ	cũng	mới	và	táo	bạo,	mặc	dù	ông	ta	trở	đi
trở	lại	đề	tài	này	không	biết	bao	nhiêu	lần	rồi.	Mặt	khác,	ông	ta	thường	hay	viện	dẫn	quá	nhiều
những	câu	nói	trong	kinh	thánh	và	những	hình	tượng	vốn	có	trong	những	câu	nói	ấy,	những
hình	tượng	này	mặc	dù	phần	lớn	được	vận	dụng	rất	ý	nhị,	nhưng	rút	cuộc	vẫn	không	tránh	khỏi
trùng	lặp;	xen	vào	đó	là	một	bức	tranh	nào	đó	hết	sức	bình	dị	trong	đời	sống	hàng	ngày	hoặc
một	câu	chuyện	kể	về	số	phận	của	chính	ông	ta	và	về	một	vài	cảm	xúc	hết	sức	nhỏ	nhặt	của
ông	ta.	Tất	cả	những	điều	đó,	dù	là	đúng	chỗ	hay	không	đúng	chỗ,	ông	ta	đều	lôi	theo	lên	giảng
đài;	cách	đây	không	lâu,	trong	hai	lần	giảng	đạo,	ông	ta	đã	hiến	cho	những	thính	giả	sùng	đạo
của	mình	câu	chuyện	về	cuộc	hành	trình	của	mình	tới	Vuyếc-tem-béc	và	Thụy	Sĩ;	trong	những
lần	giảng	đạo	đó,	ông	ta	đã	nói	đến	bốn	cuộc	tranh	luận	của	ông	ta	với	Pau-lút	ở	Hai-đen-béc
và	với	Stơ-rau-xơ	ở	Tuy-bin-ghen,	nhưng	thực	ra	thì	hoàn	toàn	khác	với	điều	mà	Stơ-rau-xơ
nói	về	chuyện	này	trong	một	bức	thư.	Những	lời	ngâm	nga	của	ông	ta	nhiều	đoạn	rất	hay,	và
những	cử	chỉ	mạnh	mẽ,	có	sức	thuyết	phục	của	ông	ta	thường	rất	là	đúng	chỗ,	nhưng	cũng	có
khi	quá	kiểu	cách	và	vô	vị.	Khi	đó,	ông	ta	lồng	lộn	trên	giảng	đài,	nghiêng	người	hết	phía	bên
này	đến	phía	bên	kia,	tay	đấm	trên	giảng	đài,	chân	dậm	như	móng	ngựa	chiến,	lại	còn	gầm	thét
đến	nỗi	kính	rung	lên	và	người	qua	đường	phải	nhẩy	sang	một	bên	vì	hoảng	sợ.	Lúc	đó,	người



nghe	cũng	bắt	đầu	nức	nở;	trước	tiên	là	các	cô	gái	trẻ	khóc,	tiếp	đến	thì	nổi	lên	cái	giọng	the
thé	đứt	ruột	đứt	gan	của	các	bà	già,	và	cái	bản	hợp	xướng	lộn	xộn	này	kết	thúc	bằng	những
tiếng	rên	rỉ	của	những	phần	tử	kiền	thành	say	mèm	mà	những	lời	lẽ	của	ông	ta	có	thể	làm	cho
họ	thấm	tận	tủy	xương,	nếu	như	họ	còn	có	tủy	trong	xương;	và	xuyên	qua	tiếng	gào	rống	này,
cái	giọng	nói	hùng	tráng	của	Crum-ma-khơ	lại	vang	lên;	trước	toàn	thể	người	nghe,	ông	ta	tung
ra	vô	số	những	lời	nguyền	rủa	lên	án	những	kẻ	có	tội	lỗi	hoặc	miêu	tả	những	cảnh	tượng	ma
quái.

Báo	Telegraph	für	Deutschland	số	52	tháng	3/1839
Còn	cái	học	thuyết	của	ông	ta	nữa	kia!	Thật	là	không	thể	nào	hiểu	nổi,	con	người	làm	sao	có	thể
tin	được	những	chuyện	hoàn	toàn	trái	ngược	với	lý	tính	và	kinh	thánh.	Thế	nhưng	Crum-ma-
khơ	đã	đề	xuất,	nghiền	ngẫm	và	củng	cố	cái	thuyết	của	ông	ta	trong	tất	cả	những	kết	luận	một
cách	sắc	sảo	đến	nỗi	người	ta	không	thể	nào	bác	bẻ	được,	nếu	như	người	ta	thừa	nhận	nền
tảng	của	nó,	cụ	thể	là	thừa	nhận	rằng	con	người	không	thể	tự	mình	mong	muốn	hạnh	phúc	và
lại	càng	không	thể	tạo	ra	hạnh	phúc.	Vì	thế	phải	có	việc	ban	năng	lực	đó	từ	bên	ngoài,	và	vì	đến
ngay	cả	cái	năng	lực	mong	muốn	hạnh	phúc	con	người	cũng	không	có,	cho	nên	thượng	đế	phải
ban	năng	lực	ấy	cho	con	người.	ý	chí	tự	do	của	thượng	đế	ban	nó	cho	con	người	một	cách	tùy
tiện,	điều	đó	cũng	là	dựa	theo	kinh	thánh,	ít	ra	nhìn	bề	ngoài	là	như	vậy.	-	Toàn	bộ	học	thuyết
ấy	được	xây	dựng	trên	luận	đoán	nhảm	nhí	đó;	một	số	rất	ít	người	được	lựa	chọn,	nolentes
volontes,	thì	sống	sung	sướng,	còn	những	người	khác	thì	phải	bị	kết	án	muôn	đời:	"Muôn	đời?	-
Vâng,	muôn	đời!!"	(Crum-ma-khơ).	Tiếp	nữa,	kinh	thánh	còn	nói:	không	thông	qua	tôi	thì
không	ai	có	thể	đến	gặp	đức	cha;	nhưng	những	người	dị	giáo	không	thể	đến	gặp	đức	cha	thông
qua	Cri-xtơ,	bởi	vì	họ	không	biết	đến	Cri-xtơ,	do	đó	tất	cả	bọn	họ	tồn	tại	chỉ	là	để	sau	này
xuống	đầy	địa	ngục.	-	Trong	số	những	tín	đồ	Cơ	Đốc,	rất	nhiều	người	được	vời	đến,	nhưng	rất	ít
người	được	lựa	chọn;	rất	nhiều	người	được	vời	đến	cũng	chỉ	là	để	cho	có	mặt	mà	thôi:	có	lẽ
Chúa	vời	họ	đến	một	cách	không	kiên	quyết	lắm,	vì	e	ngại	rằng	họ	không	vâng	lời	mình;	tất	cả
điều	đó	đều	là	vì	vinh	quang	của	Chúa	và	để	cho	họ	không	được	tha	thứ.	Sau	đó,	kinh	thánh
cũng	có	nói:	đối	với	các	bậc	thánh	hiền	đời	nay,	sự	anh	minh	của	Chúa	là	sự	ngu	xuẩn;	những
lời	lẽ	đó	được	những	kẻ	thần	bí	chủ	nghĩa	giải	thích	là	một	mệnh	lệnh	bắt	phải	xây	dựng	đạo	lý
của	mình	một	cách	hết	sức	vô	nghĩa,	dầu	chỉ	là	để	chứng	minh	câu	cách	ngôn	ấy	bằng	một	cách
nào	đó.	Tất	cả	những	điều	đó	phù	hợp	như	thế	nào	với	học	thuyết	của	các	vị	thánh	tông	đồ
đang	nói	đến	việc	thờ	Chúa	có	lý	tính	và	dòng	sữa	lý	tính	của	kinh	phúc	âm,	-	điều	bí	ẩn	đó	lý
tính	không	thể	nào	hiểu	nổi.	
Những	giáo	lý	làm	hỏng	hết	tất	cả	những	lời	thuyết	giáo	của	Crum-ma-khơ;	những	giáo	lý	ấy
không	thể	hiện	ra	mạnh	mẽ	như	thế	chỉ	ở	những	chỗ	mà	ông	ta	nói	đến	sự	đối	lập	giữa	sự	xa
hoa	trên	thế	gian	và	sự	khiêm	nhường	của	Cri-xtơ,	hoặc	giữa	sự	ngạo	mạn	của	những	vua	chúa
thế	tục	và	sự	kiêu	hãnh	của	thượng	đế.	ở	đây	rất	lắm	lúc	vẫn	còn	vang	vọng	dư	âm	của	chủ
nghĩa	mị	dân	trước	kia	của	ông	ta,	và	nếu	như	ông	ta	không	nói	những	câu	chung	chung	như
vậy,	thì	chính	phủ	sẽ	không	thể	bỏ	qua	những	lời	thuyết	giáo	của	ông	ta.	
ở	En-bơ-phen-đơ	chỉ	có	rất	ít	người	ca	ngợi	giá	trị	thẩm	mỹ	của	những	lời	thuyết	giáo	của	ông
ta;	bởi	vì,	nếu	đem	ba	người	đồng	sự	của	ông	ta	-	hầu	như	mỗi	người	trong	ba	người	đó	đều	có
một	đám	thính	giả	đông	như	nhau	-	so	sánh	với	ông	ta,	thì	ông	ta	sẽ	là	một	con	số	nguyên,	còn
những	người	kia	chỉ	là	những	con	số	không	đứng	bên	cạnh	ông	ta,	dùng	để	đề	cao	giá	trị	của
ông	ta	mà	thôi.	Con	số	già	nhất	trong	những	con	số	không	ấy	tên	là	Côn,	cái	tên	gọi	ấy	đồng
thời	cũng	nói	lên	đặc	điểm	của	những	lời	thuyết	giáo	của	ông	ta;	con	số	không	thứ	hai	tên	là
Héc-man,	ông	này	tuyệt	nhiên	không	phải	là	con	cháu	của	Héc-man,	mà	hiện	nay	họ	đang	dựng
tượng	kỷ	niệm,	một	cái	tượng	phải	tồn	tại	lâu	hơn	cả	lịch	sử	và	Ta-xít;	con	số	không	thứ	ba	tên
là	Ban,	một	quả	bóng	đá	của	Crum-ma-khơ;	cả	ba	đều	hết	sức	chính	thống	và	trong	khi	thuyết
giáo,	họ	bắt	chước	những	mặt	xấu	của	những	lời	thuyết	giáo	của	Crum-ma-khơ.	Những	mục	sư
phái	Lu-the	ở	En-bơ-phen-đơ	là	Dan-đơ	và	Huyn-xman;	trước	kia	họ	là	những	kẻ	thù	không
đội	trời	chung	khi	Dan-đơ	còn	giảng	đạo	ở	Vich-slinh-hau-den	và	tham	gia	một	cuộc	tranh	cãi
khét	tiếng	với	Huyn-xman,	anh	em	đồng	sự	hiện	nay	của	mình;	Huyn-xman	lúc	đó	giảng	đạo	ở
Đa-lơ,	hiện	giờ	ở	Len-nép.	Giờ	đây,	với	địa	vị	hiện	nay	của	họ,	họ	đối	xử	với	nhau	lịch	thiệp,



nhưng	phái	kiền	thành	lại	cố	sức	gợi	lên	mối	bất	hòa,	bằng	cách	luôn	luôn	trách	cứ	Huyn-xman
đủ	thứ	lỗi	lầm	chống	Dan-đơ.	Người	thứ	ba	trong	bọn	họ	là	Đuê-rinh,	ông	này	có	một	sự	đãng
trí	rất	độc	đáo:	ông	ta	không	thể	nối	liền	ba	câu	nói	lại	với	nhau,	nhưng	trái	lại	có	thể	làm	cho
bài	giảng	đạo	gồm	ba	phần	thành	ra	bốn	phần,	nhắc	lại	từng	phần	không	sai	một	chữ	mà	chẳng
hề	để	ý	tới	việc	đó.	Probatum	est.	Dưới	đây	sẽ	nói	đến	những	bài	thơ	của	ông	ta.	
Các	nhà	thuyết	giáo	ở	Bác-men	chẳng	khác	gì	nhau	mấy:	tất	cả	đều	chính	thống	một	cách
nghiêm	ngặt,	ít	nhiều	có	pha	lẫn	chủ	nghĩa	kiền	thành.	Duy	chỉ	có	Stia	ở	Vich-slinh-hau-den	là
đáng	được	chú	ý	một	chút.	Nghe	đâu	là	Giăng	Pôn	có	biết	ông	ta	hồi	ông	ta	còn	bé	và	đã	tìm
thấy	ở	ông	ta	những	năng	khiếu	tuyệt	vời.	Stia	đã	từng	làm	mục	sư	ở	Phran-clê-ben	gần	vùng
Ha-lơ,	lúc	bấy	giờ	ông	ta	đã	xuất	bản	một	số	sách	kinh	viết	bằng	thơ	và	bằng	văn	xuôi,	đã	tái
bản	có	sửa	chữa	cuốn	sách	vấn	đáp	về	đạo	Lu-the,	thay	thế	cho	nguyên	bản,	và	một	cuốn	sách
chỉ	nam	không	dày	lắm	dành	cho	các	thầy	giáo	kém	năng	lực,	cũng	như	xuất	bản	một	cuốn	sách
nhỏ	nói	về	thiếu	sót	của	tập	thánh	ca	của	giáo	hội	ở	tỉnh	Dắc-den;	cuốn	sách	nhỏ	này	đã	được
đánh	giá	rất	cao	trong	tờ	báo	"Evangelische	Kirchen-zeitung"	và	ít	ra	cũng	chứa	đựng	những
quan	điểm	hợp	lý	hơn	về	những	bài	ca	của	giáo	hội	so	với	những	quan	điểm	đang	được	lưu
hành	trong	cái	vùng	Vúp-pơ-tan	hết	sức	hạnh	phúc	này,	tuy	rằng	trong	cuốn	sách	đó	đôi	khi
cũng	có	những	luận	đoán	thiếu	căn	cứ.	Thơ	của	chính	bản	thân	Stia	thì	hết	sức	nhạt	nhẽo;	ông
ta	cũng	nổi	danh	ở	chỗ	làm	cho	vài	bài	thơ	có	tính	chất	sùng	bái	ngẫu	tượng	của	Si-lơ	có	thể
chấp	nhận	được	đối	với	những	tín	đồ	chính	thống;	chẳng	hạn,	ông	ta	đã	cải	biên	những	câu	thơ
trong	bài	"Các	vị	thần	Hy	Lạp"	như	sau:

Khi	sức	mạnh	tội	lỗi	của	các	ngài	Đang	còn	ngự	trị	thế	giới,	
Các	ngài,	những	vị	thần	đến	từ	đất	nước	bóng	đêm,	
Đã	dẫn	loài	người	từ	đời	này	sang	đời	khác!
Sự	thờ	cúng	tội	lỗi	đối	với	các	ngài	bấy	giờ	đầy	hương	khói,	
Hoàn	toàn	khác	với	điều	mà	tôi	thấy	hiện	nay,	
Loài	người	đã	tôn	kính	đền	thờ	của	người,	
Hỡi	thần	Vệ	nữ	A-ma-tu-di-a!

Quả	là	ý	nhị,	thậm	chí	thật	là	bí	ẩn!	Stia	sống	ở	Vich-slinh-hau-den	thay	cho	Dan-đơ	đã	nửa
năm	rồi,	nhưng	cho	đến	nay	ông	ta	vẫn	chưa	làm	cho	sách	báo	của	thành	phố	Bác-men	phong
phú	thêm.	
Lăng-ghen-béc,	một	thị	trấn	nhỏ	gần	En-bơ-phen-đơ,	theo	toàn	bộ	tính	chất	của	nó,	thì	cũng
thuộc	về	Vúp-pơ-tan.	Cũng	một	nền	công	nghiệp	như	thế,	cũng	một	tinh	thần	kiền	thành	như
thế.	ê-min	Crum-ma-khơ,	em	của	Phri-đrích	Vin-hem,	hiện	đang	giảng	đạo	ở	đấy;	ông	ta	không
phải	là	một	tín	đồ	nghiêm	cách	của	học	thuyết	tiền	định	như	Phri-đrích,	nhưng	rất	hay	bắt
chước	ông	này,	như	đoạn	sau	đây	trong	bài	giảng	gần	đây	của	ông	ta	nhân	dịp	lễ	giáng	sinh	cho
thấy:	
"Thể	xác	trần	tục	của	chúng	ta	tuy	còn	ngồi	ở	đây	trên	những	chiếc	ghế	gỗ	dài,	nhưng	linh	hồn
của	chúng	ta	đang	cùng	với	hàng	triệu	tín	đồ	bay	lên	tận	ngọn	núi	thánh	và	tại	đấy	đang	lắng
nghe	niềm	hân	hoan	của	thiên	binh,	rồi	sau	đó	lại	hạ	xuống	Bét-lê-hem	cùng	khổ.	Và	chúng
thấy	những	gì	tại	đây?	Thoạt	đầu	thấy	một	cái	chuồng	thảm	hại,	trong	cái	chuồng	hết	sức	thảm
hại	ấy	là	những	cái	máng	ăn	thảm	hại,	và	trong	những	cái	máng	ăn	rất	thảm	hại	ấy	là	những
rơm	cỏ	rất	thảm	hại,	còn	trên	đống	rơm	cỏ	rất	thảm	hại	ấy	thì	thấy	vị	chúa	tể	vĩ	đại	của	thế
giới,	như	một	đứa	bé	thảm	hại	của	người	nghèo,	đang	nằm	trong	những	chiếc	tã	thảm	hại".	
Bây	giờ	có	lẽ	cũng	nên	nói	vài	lời	về	trường	tiểu	chủng	viện,	nhưng	"Tiếng	thụ	cầm"	của	một
người	nguyên	là	mục	sư,	đã	được	nhắc	tới	trước	đây	trong	tạp	chí	này,	là	một	bằng	chứng	đầy
đủ	tỏ	rõ	ở	đây	đang	thịnh	hành	một	tinh	thần	như	thế	nào.	Vả	lại,	vị	giám	hiệu	của	trường	này,
tiến	sĩ	Ri-stơ,	một	học	giả	lớn,	một	nhà	đông	phương	học	và	một	nhà	khoa	học	tự	nhiên	nổi
tiếng	-	cũng	xuất	bản	cuốn	"Kinh	thánh	diễn	nghĩa	dùng	trong	nhà".	
Đó	là	những	việc	làm	của	phái	kiền	thành	ở	Vúp-pơ-tan;	khó	mà	tưởng	tượng	được	rằng	trong
thời	đại	chúng	ta	lại	có	thể	có	tất	cả	những	chuyện	như	vậy;	song	hình	như	ngay	cả	cái	tảng	đá
của	chủ	nghĩa	ngu	dân	cũ	ấy	cũng	không	còn	có	thể	đứng	vững	được	trước	dòng	thác	cuồn
cuộn	của	thời	đại:	hạt	cát	sẽ	bị	dòng	nước	cuốn	đi	và	tảng	đá	sẽ	đổ	ập	xuống.	
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Hiển	nhiên	rằng,	ở	một	vùng	mà	chủ	nghĩa	kiền	thành	thâm	nhập	đến	mức	như	vậy,	thì	tinh
thần	kiền	thành	ấy,	trong	khi	lan	ra	khắp	mọi	hướng,	ắt	phải	thấm	sâu	vào	tất	cả	mọi	mặt	của
đời	sống	và	ảnh	hưởng	tai	hại	đến	những	mặt	đó.	Tinh	thần	ấy	tác	động	chủ	yếu	là	vào	sự
nghiệp	giáo	dục,	trước	hết	là	các	trường	nhân	dân.	Một	bộ	phận	các	trường	quốc	lập	hoàn	toàn
nằm	trong	tay	phái	kiền	thành;	đó	là	những	trường	dòng,	mỗi	xã	có	một	trường.	Những	trường
nhân	dân	khác,	tuy	vẫn	còn	bị	đặt	dưới	sự	giám	sát	của	hội	đồng	bảo	trợ	của	giáo	hội,	nhưng
vẫn	được	tự	do	hơn	nhiều,	vì	những	trường	này	chịu	ảnh	hưởng	của	cơ	quan	dân	sự	nhiều	hơn.
Do	vậy,	người	ta	có	thể	thấy	rất	rõ	ảnh	hưởng	kìm	hãm	của	chủ	nghĩa	thần	bí,	bởi	vì	trong	khi
các	trường	dòng,	giống	như	thời	còn	mồ	ma	hầu	tước	Các-lơ	Tê-ô-đo,	ngoài	việc	dạy	cho	học
sinh	đọc,	viết	và	làm	tính,	chỉ	nhồi	nhét	cho	chúng	sách	vấn	đáp	giáo	lý,	thì	các	trường	khác
vẫn	dạy	một	số	khoa	học	nhập	môn	và	cả	một	ít	tiếng	Pháp	nữa,	thành	thử	rất	nhiều	học	sinh
nhờ	ảnh	hưởng	đó	mà	ngay	cả	sau	khi	đã	tốt	nghiệp	rồi	vẫn	còn	tìm	cách	tiếp	tục	học	tập.
Những	trường	này	phát	triển	rất	nhanh,	và	từ	khi	thực	hành	chế	độ	quản	lý	Phổ	thì	vượt	xa
những	trường	dòng	mà	trước	kia	chúng	thua	kém	rất	nhiều.	Nhưng	người	ta	vẫn	thích	học
trường	dòng	hơn	rất	nhiều,	bởi	vì	học	phí	của	trường	dòng	rẻ	hơn	rất	nhiều,	và	nhiều	bậc	cha
mẹ	vẫn	gửi	con	cái	mình	đến	đó	học,	một	phần	là	do	lòng	sùng	đạo,	một	phần	là	vì	họ	cho	rằng
về	phương	diện	phát	triển	trí	lực	của	trẻ	em	thì	cần	dựa	vào	tinh	thần	tôn	giáo	mà	tăng	cường
tinh	thần	thế	tục.	
Trong	số	những	trường	học	loại	cao,	thành	phố	Vúp-pơ-tan	có	ba	trường	phải	tự	mình	bỏ	kinh
phí	ra:	ở	Bác-men	có	trường	thị	lập;	còn	ở	En-bơ-phen-đơ	có	trường	trung	học	tân	khoa	và
trường	trung	học.	
Trường	thị	lập	ở	Bác-men	được	cấp	kinh	phí	rất	ít,	do	đó	rất	thiếu	giáo	viên,	nhưng	nó	vẫn	làm
tất	cả	những	gì	mà	nó	có	thể	làm	được.	Trường	này	hoàn	toàn	nằm	trong	tay	một	hội	đồng	bảo
trợ	keo	kiệt	và	thiển	cận,	hội	đồng	này	trong	phần	lớn	các	trường	hợp	cũng	chỉ	lựa	chọn	giáo
viên	trong	số	những	tín	đồ	thuộc	phái	kiền	thành.	ông	giám	hiệu	cũng	chẳng	xa	lạ	gì	với	giáo
phái	này,	nhưng	trong	khi	thừa	hành	nhiệm	vụ	của	mình,	ông	vẫn	tuân	theo	những	nguyên	tắc
cứng	rắn	và	biết	cách	chỉ	ra	rất	khéo	cho	mỗi	thầy	giáo	biết	rõ	địa	vị	của	mình.	Tiếp	sau	ông
giám	hiệu	ấy	là	ngài	I-ô-han	I-a-cốp	ê-vích;	ông	này	biết	dạy	tốt	theo	một	cuốn	sách	giáo	khoa
tốt,	và	trong	việc	giảng	dạy	lịch	sử,	ông	là	một	môn	đồ	hăng	hái	của	hệ	thống	Nuê-xen	chủ
trương	kể	những	câu	chuyện	vui.	ông	là	tác	giả	của	nhiều	trước	tác	về	mặt	giáo	dục,	trong	đó
có	một	tác	phẩm	lớn	nhất	-	cố	nhiên	là	xét	về	mặt	khối	lượng	-	tên	gọi	là	"Người	nhân	đạo",	do
nhà	xuất	bản	Ba-ghen	ở	Vê-den	in	thành	hai	tập,	40	tờ,	giá	một	đồng	ta-le.	Toàn	bộ	trước	tác
của	ông	ta	đầy	những	tư	tưởng	cao	cả,	những	nguyện	vọng	tốt	đẹp	và	những	phương	án	không
thể	thực	hiện	được.	Người	ta	nói	rằng	thực	tiễn	sư	phạm	của	ông	ta	tụt	lại	rất	xa	so	với	cái	lý
luận	đẹp	đẽ	của	ông	ta.	
Tiến	sĩ	Phi-líp	Si-phlin,	giáo	viên	chủ	nhiệm	thứ	hai,	là	một	nhà	giáo	dục	giỏi	nhất	của	trường
này.	Có	lẽ	ở	nước	Đức	không	ai	hiểu	biết	một	cách	sâu	sắc	kết	cấu	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	hiện
đại	như	ông	ta.	Ngôn	ngữ	được	ông	ta	lấy	làm	cơ	sở	không	phải	là	ngôn	ngữ	rô-manh	cổ,	mà	là
ngôn	ngữ	cổ	điển	của	thế	kỷ	trước,	đặc	biệt	là	ngôn	ngữ	của	Vôn-te,	và	từ	Vôn-te	ông	ta	chuyển
sang	văn	phong	của	các	tác	giả	hiện	đại.	Kết	quả	của	những	công	trình	nghiên	cứu	của	ông	ta
được	trình	bày	trong	cuốn	"Hướng	dẫn	học	tập	tiếng	Pháp,	gồm	ba	tập",	trong	đó	tập	thứ	nhất
và	tập	thứ	hai	đã	được	xuất	bản	vài	lần,	còn	tập	thứ	ba	thì	cũng	sẽ	ra	mắt	nay	mai	trong	dịp	lễ
Phục	sinh.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	ngoài	cuốn	sách	giáo	khoa	tiếng	Pháp	do	Cơ-nê-ben
biên	soạn,	thì	đây	là	một	cuốn	sách	giáo	khoa	tiếng	Pháp	tốt	nhất	mà	chúng	ta	hiện	có;	ngay
sau	khi	xuất	bản	tập	thứ	nhất,	cuốn	sách	giáo	khoa	này	đã	được	khắp	nơi	hoan	nghênh	và	hiện
nay	hầu	như	được	truyền	bá	một	cách	chưa	từng	thấy	trong	khắp	nước	Đức	và	cho	đến	tận
Hung-ga-ri	và	các	tỉnh	ven	bờ	biển	Ban-tích	nước	Nga	nữa.	



Những	giáo	viên	còn	lại	đều	là	những	thanh	niên	vừa	mới	tốt	nghiệp	trung	học,	trong	đó	có
một	số	được	đào	tạo	có	căn	bản,	một	số	khác	thì	ôm	nặng	một	mớ	lộn	xộn	đủ	mọi	thứ	kiến
thức.	Trong	số	giáo	viên	trẻ	ấy	có	ông	Cuê-xtơ,	bạn	của	Phrai-li-grát,	là	một	giáo	viên	giỏi	nhất;
trong	một	cuốn	sách	tham	khảo	cho	giáo	viên,	có	một	bài	khái	luận	của	ông	ta	về	thi	ca,	trong
đó	ông	hoàn	toàn	loại	trừ	loại	thơ	giáo	huấn,	còn	những	loại	mà	người	ta	thường	gán	cho	nó
thì	ông	ta	liệt	vào	loại	sử	thi	và	thơ	trữ	tình;	bài	này	chứng	tỏ	sự	am	hiểu	vấn	đề	và	sự	sáng	sủa
của	tư	tưởng.	Người	ta	mời	ông	ta	đến	Đuýt-xen-đoóc-phơ	và	vì	các	ngài	trong	hội	đồng	bảo
trợ	biết	ông	ta	là	kẻ	thù	của	mọi	thứ	chủ	nghĩa	kiền	thành,	cho	nên	rất	vui	lòng	để	cho	ông	ta
đi.	Một	giáo	viên	khác	thì	trái	ngược	lại	với	ông	ta,	giáo	viên	này,	khi	một	học	sinh	lớp	4	hỏi
Gơ-tơ	là	ai,	đã	đáp	"là	một	kẻ	vô	thần".	
Trường	trung	học	tân	khoa	ở	En-bơ-phen-đơ	được	cấp	kinh	phí	rất	dồi	dào;	vì	vậy	nó	có	thể
lựa	chọn	những	thầy	giáo	giỏi	nhất	và	tổ	chức	giáo	trình	đầy	đủ	hơn.	Nhưng	trong	trường	thì
thịnh	hành	một	chế	độ	nhồi	sọ	đến	phát	khiếp,	khiến	cho	học	sinh	trong	vòng	nửa	năm	đã	có
thể	biến	thành	kẻ	đần	độn.	Nhân	tiện	cũng	xin	nói	rằng	ban	giám	hiệu	nhà	trường	ít	khi	làm
cho	người	ta	cảm	thấy	sự	có	mặt	của	họ:	hiệu	trưởng	thường	nửa	năm	đi	vắng	và	chỉ	khi	xử	lý
việc	gì	hết	sức	nghiêm	khắc	thì	người	ta	mới	thấy	sự	có	mặt	của	ông	ta.	Kết	hợp	với	trường
trung	học	tân	khoa	là	trường	dạy	nghề;	tại	đây	học	sinh	phải	bỏ	một	nửa	cuộc	đời	mình	vào
các	loại	bản	vẽ.	Trong	các	thầy	giáo,	đáng	chú	ý	có	tiến	sĩ	Cru-dơ;	ông	ta	đã	ở	sáu	tuần	lễ	tại
nước	Anh	và	đã	viết	một	cuốn	sách	nhỏ	về	phát	âm	tiếng	Anh,	điểm	nổi	bật	của	cuốn	sách	này
là	nó	hoàn	toàn	vô	dụng;	tiếng	tăm	của	học	sinh	trường	này	rất	xấu,	khiến	cho	Đi-xtơ-vếch	có
lý	do	than	phiền	về	thanh	niên	En-bơ-phen-đơ.	
Trường	trung	học	En-bơ-phen-đơ	ở	trong	hoàn	cảnh	rất	eo	hẹp,	nhưng	được	công	nhận	là	một
trong	những	trường	học	tốt	nhất	ở	nước	Phổ.	Nó	là	tài	sản	của	hội	cải	cách	tôn	giáo,	nhưng	rất
ít	chịu	ảnh	hưởng	của	chủ	nghĩa	thần	bí	của	hội	ấy,	bởi	vì	các	giáo	sĩ	không	được	nhà	trường
quan	tâm	đến,	còn	những	ủy	viên	của	hội	đồng	bảo	trợ	thì	chẳng	hiểu	gì	công	việc	của	nhà
trường,	vì	thế	nhà	trường	lại	càng	phải	chịu	đựng	sự	keo	kiệt	của	họ.	Các	ngài	ấy	không	hề	có
một	khái	niệm	về	những	ưu	điểm	của	nền	giáo	dục	trung	học	Phổ,	ra	sức	cung	cấp	cho	trường
trung	học	tân	khoa	tất	cả	mọi	thứ	-	kinh	phí	và	học	sinh,	-	còn	đối	với	trường	trung	học	thì	họ
chê	trách	rằng	học	phí	thậm	chí	cũng	không	trang	trải	được	những	khoản	chi	của	nhà	trường.
Hiện	nay	đang	diễn	ra	những	cuộc	thương	lượng	về	việc	chuyển	giao	trường	trung	học	cho
chính	phủ,	chính	phủ	rất	quan	tâm	đến	việc	này;	nếu	việc	chuyển	giao	không	thành,	thì	mấy
năm	nữa	trường	sẽ	phải	đóng	cửa	vì	thiếu	tiền.	Việc	tuyển	lựa	thầy	giáo	hiện	nay	cũng	nằm
trong	tay	các	ủy	viên	hội	bảo	trợ,	những	người	này	quả	thực	là	có	thể	ghi	rất	chính	xác	một
khoản	này	hay	một	khoản	khác	vào	sổ	cái,	nhưng	chẳng	hiểu	gì	về	tiếng	Hy	Lạp,	tiếng	la-tinh
hoặc	toán	học.	Nguyên	tắc	chọn	lựa	chủ	yếu	của	họ	là:	chọn	một	người	vô	tài	thuộc	phái	cải
cách	còn	hơn	chọn	một	người	thông	thạo	công	việc	thuộc	phái	Lu-the,	hoặc	-	điều	này	lại	càng
tệ	hơn	-	chọn	một	tín	đồ	Thiên	chúa	giáo.	Nhưng	vì	trong	số	những	nhà	ngôn	ngữ	học	Phổ,	phái
Lu-the	đông	hơn	nhiều	so	với	phái	cải	cách,	cho	nên	trên	thực	tế,	hội	đồng	bảo	trợ	hầu	như
chưa	bao	giờ	có	thể	theo	đúng	nguyên	tắc	của	mình.	
Tiến	sĩ	Han-scơ,	giáo	sư	và	quyền	hiệu	trưởng,	sinh	tại	Lúc-cau	vùng	Lau-dit-xơ,	làm	thơ	và
viết	văn	xuôi	bằng	tiếng	la-tinh	của	Xi-xê-rôn	và	là	tác	giả	của	nhiều	bài	thuyết	giáo,	nhiều	bài
luận	văn	về	giáo	dục	học	và	một	cuốn	sách	giáo	khoa	dạy	tiếng	Hê-brơ.	Nếu	như	ông	ta	không
phải	là	người	thuộc	phái	Lu-the,	và	nếu	như	hội	đồng	bảo	trợ	không	keo	kiệt	đến	như	thế,	thì
ông	ta	đã	là	một	hiệu	trưởng	chính	thức	từ	lâu	rồi.	
Tiến	sĩ	Ai-sơ-hốp,	một	giáo	viên	chủ	nhiệm	thứ	hai,	đã	cùng	với	một	đồng	sự	trẻ	hơn	ông,	tiến
sĩ	Ben-txơ,	đã	viết	một	cuốn	ngữ	pháp	tiếng	la-tinh;	nhưng	bài	phê	bình	của	Ph.Ha-dơ	đăng
trong	tờ	"Allgemeine	Literatur-Zeitung"	đánh	giá	cuốn	sách	ấy	không	cao	lắm.	Sở	trường	của
ông	ta	là	tiếng	Hy	Lạp.	
Tiến	sĩ	Clau-den,	giáo	viên	chủ	nhiệm	thứ	ba,	rõ	ràng	là	một	người	giỏi	nhất	toàn	trường,	một
giảng	viên	am	hiểu	tất	cả	các	môn,	tinh	thông	lịch	sử	và	văn	học.	Lối	trình	bày	của	ông	ta	hấp
dẫn	lạ	thường;	ông	là	người	duy	nhất	biết	làm	cho	học	sinh	thích	thú	thơ	ca,	-	một	sự	thích	thú
mà	nếu	không	thế	thì	chắc	đã	bị	tàn	lụi	đi	một	cách	thảm	hại	nhất	trong	đám	người	phi-li-
xtanh	ở	Vúp-pơ-tan.	Theo	tôi	được	biết	thì	với	tư	cách	là	nhà	trước	tác,	ông	ta	chỉ	viết	có	một
tác	phẩm	phương	pháp	luận	khoa	học	đề	tài	"Pin-đa-nhà	thơ	trữ	tình",	cuốn	sách	này	đã	làm



cho	ông	rất	nổi	tiếng	trong	giới	giáo	viên	trung	học	trong	và	ngoài	nước	Phổ.	Đương	nhiên
cuốn	sách	đó	không	đem	bán	trên	thị	trường	sách.	
Cả	ba	trường	đó	đều	mới	thành	lập	năm	1820;	trước	đây	ở	En-bơ-phen-đơ	và	ở	Bác-men	chỉ
có	một	trường	sơ	học	năm	lớp	và	nhiều	trường	tư	thục;	những	trường	này	không	thể	đem	lại
một	học	vấn	đầy	đủ.	Hậu	quả	của	tình	hình	đó	còn	thể	hiện	rõ	ở	thế	hệ	thương	nhân	già	vùng
Bác-men.	Học	vấn	thì	chẳng	có	gì	cả;	ai	mà	biết	đánh	bài	hoặc	chơi	bi-a,	biết	đàm	luận	tí	chút
về	chính	trị	và	nói	một	câu	xã	giao	hay	ho	thì	ở	En-bơ-phen-đơ	và	ở	Bác-men,	đều	được	coi	là
người	có	học	thức.	Lối	sống	của	những	người	này	thật	là	đáng	sợ,	nhưng	họ	lại	cảm	thấy	tuyệt
trần;	ban	ngày	họ	vùi	đầu	vào	việc	buôn	bán,	lao	mình	vào	công	việc	đó	một	cách	say	sưa	và
hứng	thú	đến	mức	thật	khó	mà	tin	được;	buổi	tối,	đến	một	giờ	nhất	định,	tất	cả	bọn	họ	tụ	họp
lại	thành	từng	đám,	đánh	bài	tiêu	khiển,	đàm	luận	về	chính	trị,	hút	thuốc	và	khi	đồng	hồ	điểm
chín	giờ	thì	họ	trở	về	nhà.	Cuộc	sống	của	họ	ngày	này	sang	ngày	khác	trôi	qua	như	vậy,	không
mảy	may	thay	đổi,	và	khốn	thay	cho	kẻ	nào	vi	phạm	lối	sống	đó;	kẻ	đó	có	thể	tin	chắc	rằng	tất
cả	các	nhà	giàu	sang	trong	thành	phố	sẽ	đối	xử	với	mình	không	chút	xót	thương.	-	Những
người	cha	thì	sốt	sắng	chỉ	ra	cho	thanh	niên	con	đường	ấy;	con	cái	đến	lượt	chúng	lại	cũng
mong	muốn	nối	gót	theo	cha.	Những	chủ	đề	câu	chuyện	của	họ	rất	là	đơn	điệu:	người	vùng
Bác-men	nói	nhiều	hơn	về	ngựa,	người	vùng	En-bơ-phen-đơ	thì	lại	nói	nhiều	hơn	về	chó,	còn
khi	họ	cao	hứng	lên,	thì	họ	bắt	đầu	bình	phẩm	về	bề	ngoài	của	những	người	đàn	bà	xinh	đẹp
hoặc	tán	gẫu	về	chuyện	buôn	bán,	và	đó	là	tất	cả	những	câu	chuyện	của	họ.	Họa	hoằn	họ	cũng
nói	đến	văn	học,	và	họ	hiểu	văn	học	là	những	tác	phẩm	của	Pôn	đơ	Cốc,	Ma-ri-ết,	Tơ-rôm-lít,
Ne-xtơ-rôi	và	những	tác	giả	tương	tự.	Về	chính	trị,	với	tư	cách	là	những	người	Phổ	chính	cống	-
bởi	vì	họ	đang	ở	dưới	nền	thống	trị	Phổ,	-	họ	a	priori	kiên	quyết	thù	địch	với	mọi	thứ	chủ	nghĩa
tự	do,	nhưng	tất	cả	những	cái	đó	chỉ	còn	khi	nào	nhà	vua	vui	lòng	duy	trì	bộ	luật	của	Na-pô-lê-
ông	cho	họ,	bởi	vì	một	khi	bộ	luật	ấy	bị	bãi	bỏ	thì	tất	cả	chủ	nghĩa	yêu	nước	của	họ	cũng	biến
mất.	Chẳng	ai	hiểu	được	ý	nghĩa	văn	học	của	nhóm	"Nước	Đức	trẻ",	họ	coi	đó	như	là	một	hội	bí
mật,	một	cái	gì	giống	như	phái	mị	dân,	do	các	ngài	Hai-nơ,	Gút-xcốp,	Mun-tơ	chủ	trì.	Một	vài
người	trong	số	những	chàng	thanh	niên	cao	quý	có	lẽ	đã	đọc	một	tác	phẩm	nào	đó	của	Hai-nơ,
có	thể	là	đã	đọc	"Phong	cảnh	trên	đường",	mà	không	đọc	những	bài	thơ	trong	đó,	hoặc	đã	đọc
"Kẻ	tố	giác",	nhưng	những	tác	phẩm	khác	thì	họ	chỉ	có	một	số	khái	niệm	lờ	mờ	qua	ý	kiến	của
các	mục	sư	và	quan	chức.	Cá	nhân	bọn	họ	phần	lớn	đều	biết	rõ	Phrai-li-grát,	coi	ông	là	một
người	bạn	tốt.	Sau	khi	ông	đến	Bác-men,	những	vị	quý	tộc	non	choẹt	ấy	(ông	gọi	những	thương
nhân	trẻ	tuổi	ấy	như	vậy)	đến	vây	quanh	thăm	hỏi	ông;	nhưng	chẳng	bao	lâu	ông	đã	hiểu	được
những	người	mà	ông	tiếp	xúc	là	hạng	người	nào	và	tránh	giao	thiệp	với	họ;	nhưng	họ	vẫn	bám
riết	ông,	ca	tụng	thơ	và	rượu	của	ông,	và	cố	hết	sức	chén	tạc	chén	thù	với	một	người	đã	có
trước	tác	nào	đó	được	in,	bởi	vì	đối	với	những	người	này,	thì	nhà	thơ	chẳng	là	gì	cả,	nhưng	tác
giả	có	trước	tác	được	in	là	tất	cả.	Dần	dần	Phrai-li-grát	cắt	đứt	hẳn	mọi	sự	giao	tiếp	với	những
người	này	và	hiện	nay	ông	chỉ	tiếp	xúc	với	một	số	rất	ít	người,	sau	khi	Cuê-xtơ	rời	Bác-men.
Những	người	chủ	của	Phrai-li-grát,	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	chút	ít	của	họ,	vẫn	luôn	luôn	tỏ
ra	kính	trọng	và	thân	ái	đối	với	ông;	và	điều	đáng	ngạc	nhiên	nhất	là,	ông	là	một	người	làm
công	cho	hiệu	buôn	hết	sức	cẩn	thận	và	hăng	hái.	Nói	đến	những	thành	tựu	thơ	ca	của	ông	là
hoàn	toàn	thừa	sau	khi	đã	có	những	bài	bình	luận	rất	tỉ	mỉ	về	ông	do	Đin-ghen-stết	viết	trong
"Jahrbuch	der	Literatur"	và	Ca-ri-e	viết	trong	"Berliner	Jahrbucher".	Nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy
rằng	cả	hai	ông	này	đều	chưa	chú	ý	đầy	đủ	đến	một	điều	là,	tuy	tư	tưởng	của	Phrai-li-grát	vươn
đi	rất	xa,	nhưng	lòng	quyến	luyến	của	ông	đối	với	tổ	quốc	vẫn	hết	sức	mãnh	liệt.	Chứng	tỏ	điều
đó	là	những	chủ	đề	thường	gặp	ở	ông	về	những	chuyện	cổ	dân	gian	như	"Nàng	công	chúa	ếch"
(tr.54),	"Nàng	Bạch	tuyết"(tr.87)	và	những	chủ	đề	của	những	chuyện	cổ	tích	khác	được	viết
thành	cả	một	bài	thơ	("Trong	rừng",	tr.157);	chứng	tỏ	điều	đó	còn	có	những	đoạn	ông	phỏng
theo	tác	phẩm	của	U-lan	("Con	chim	ưng	thuần	dưỡng",	tr.82;	"Những	người	phó	mộc",	tr.85;
vinh	dự	thay	cho	U-lan,	bài	thứ	nhất	trong	hai	bài	thơ	điếu	văn	của	Phrai-li-grát	cũng	nhắc	ta
nhớ	tới	tác	giả	đó),	rồi	đến	"Những	kẻ	đi	đày"	và	trước	hết	là	trước	tác	"Hoàng	tử	Oi-ghen",
tuyệt	tác	vô	song	của	ông.	Phrai-li-grát	càng	quay	sang	phía	ngược	lại	bao	nhiêu,	thì	một	số	ít
yếu	tố	nêu	trên	càng	đáng	chú	ý	bấy	nhiêu.	Tác	phẩm	"Nhà	thơ	trong	cảnh	lưu	vong",	đặc	biệt
là	một	số	đoạn	đăng	trong	"Morgenblatt"	cũng	cho	phép	người	ta	nhìn	sâu	vào	tâm	hồn	của
ông;	ở	đây	ông	đã	cảm	thấy	rằng	chừng	nào	ông	chưa	gần	gũi	với	thơ	ca	thật	sự	của	Đức,	thì



thế	giới	xa	xăm	vẫn	chưa	mở	ra	trước	mặt	ông.	

Báo	Telegraph	für	Deutschland	số	59	tháng	4/1839
Trong	sách	báo	chính	cống	của	Vúp-pơ-tan,	báo	chí	giữ	một	vị	trí	cực	kỳ	quan	trọng.	Đứng
hàng	đầu	là	tờ	"Elberfelder	Zeitung"	do	tiến	sĩ	Mác-tin	Run-ken	chủ	biên;	dưới	sự	lãnh	đạo
khéo	léo	của	ông,	tờ	báo	này	đã	có	tiếng	tăm	rất	lớn	và	hoàn	toàn	xứng	đáng.	ông	đã	đảm	nhận
việc	chủ	biên	khi	hai	tờ	báo	"Allgemeine"	và	"Provinzialzeitung"	hợp	nhất	lại	làm	một;	tờ	báo
này	ra	đời	với	một	triển	vọng	tương	lai	không	tốt	đẹp	cho	lắm;	đối	thủ	cạnh	tranh	của	nó	là	tờ
"Barmer	Zeitung",	nhưng	Run-ken	-	nhờ	việc	ông	cố	tạo	nên	một	màng	lưới	thông	tín	viên	của
mình	và	nhờ	những	bài	xã	luận	của	mình	-	đã	dần	dần	làm	cho	tờ	"Elberfelder	Zeitung"	biến
thành	một	trong	những	tờ	báo	hạng	nhất	của	nước	Phổ.	Thật	ra	ở	En-bơ-phen-đơ,	nơi	mà	xã
luận	chỉ	được	một	số	rất	ít	người	đọc,	thì	tờ	báo	này	không	có	tiếng	tăm	mấy,	nhưng	ở	những
địa	phương	khác	tiếng	tăm	của	nó	rất	lớn;	có	thể	là	sự	suy	sụp	của	tờ	"Prebische	Staats-
Zeitung"	cũng	đã	góp	phần	vào	tình	hình	đó.	Tờ	phụ	trương	văn	nghệ	"Intelligenzblatt"	cũng
không	vượt	quá	mức	bình	thường.	Tờ	"Barmer	Zeitung",	một	tờ	báo	mà	người	phát	hành,
người	biên	tập	và	người	duyệt	bài	thường	thay	đổi	luôn,	hiện	nay	do	H.Puýt-man	chủ	biên;	ông
này	thường	hay	viết	những	bài	bình	luận	trên	tờ	"Abend-Zeitung".	ông	rất	muốn	cải	tiến	tờ
báo	này,	nhưng	sự	keo	kiệt	có	căn	cứ	khá	xác	đáng	của	người	phát	hành	làm	cho	ông	bị	bó	tay.
Cột	tiểu	phẩm	cũng	không	làm	cho	tình	hình	tốt	lên,	vì	cột	báo	này	chỉ	toàn	đăng	một	vài	bài
thơ	của	Puýt-man,	một	vài	bài	bình	luận	hoặc	những	đoạn	trích	trong	các	tác	phẩm	lớn	hơn.
Với	tư	cách	là	phụ	trương	của	báo	này,	tờ	"Wupperthaler	Lesekreis"	hầu	như	chỉ	lấy	tài	liệu
của	tạp	chí	"Europa"	do	Lê-van-đơ	chủ	biên.	Ngoài	ra,	còn	có	tờ	"Taglicher	Anzeiger"	ở	En-bơ-
phen-đơ	cùng	với	tờ	"Fremdenblatt"	-	thừa	kế	tờ	"Dorfzeitung"	-	mà	không	ai	sánh	kịp	về	mặt
thơ	ca	sụt	sùi	và	những	sự	hóm	hỉnh	nhạt	nhẽo	của	nó,	cũng	như	cái	mũ	ngù	cũ	rích	là	tờ
"Barmer	Wochenblatt",	luôn	luôn	để	lộ	đôi	tai	lừa	của	phái	kiền	thành	dưới	cái	bộ	da	sư	tử	văn
chương	của	nó.	
Trong	các	hình	thức	văn	học	khác,	thì	văn	xuôi	là	một	thứ	chẳng	có	giá	trị	gì	cả;	nếu	vứt	bỏ
những	bài	báo	có	tính	chất	thần	học,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	những	bài	của	phái	kiền	thành	và
một	vài	cuốn	sách	nhỏ	về	lịch	sử	của	Bác-men	và	En-bơ-phen	viết	rất	hời	hợt,	thì	văn	xuôi
chẳng	còn	gì	nữa.	Nhưng	thơ	ca	thì	lại	thành	công	rất	lớn	trong	cái	"thung	lũng	hạnh	phúc"	này,
và	khá	nhiều	nhà	thơ	đã	chọn	thung	lũng	ấy	làm	nơi	trú	ngụ.	
Vin-hem	Lăng-gơ-vi-sơ,	một	người	bán	sách	ở	Bác-men	và	I-dơ-lôn,	lấy	bút	danh	là	V.I-ê-man;
tác	phẩm	chủ	yếu	của	ông	ta	là	vở	bi	kịch	có	tính	chất	giáo	huấn	"	Người	Do	Thái	lưu	lạc",	tác
phẩm	này	cố	nhiên	không	hay	bằng	tác	phẩm	cùng	một	chủ	đề	do	Mô-den	biên	soạn.	ông	ta	là
một	nhà	xuất	bản	lớn	nhất	trong	số	những	đối	thủ	cạnh	tranh	của	mình	ở	Vúp-pơ-tan,	vả	lại
điều	này	cũng	chẳng	khó	khăn	gì,	bởi	vì	hai	nhà	trong	số	đó	-	Hát-xen	ở	En-bơ-phen-đơ	và	ông
Stai-nơ-hau-dơ	ở	Bác-men	-	chỉ	xuất	bản	những	tác	phẩm	của	phái	kiền	thành.	Phrai-li-grát
sống	tại	nhà	ông	ta.	
Các-lơ	Au-gu-xtơ	Đuê-rinh,	một	nhà	truyền	giáo	ở	En-bơ-phen-đơ,	là	tác	giả	của	nhiều	tác
phẩm	văn	xuôi	và	thơ;	câu	nói	sau	đây	của	Pla-ten	có	thể	dùng	cho	những	tác	phẩm	ấy:	"Chúng
là	dòng	sông	ngập	nước,	không	ai	vượt	qua	được".	
ông	chia	thơ	của	mình	thành	thánh	ca,	đoản	ca	và	thơ	trữ	tình.	Thường	thường	khi	viết	đến
giữa	bài	thơ,	thì	ông	ta	quên	mất	là	đã	bắt	đầu	từ	cái	gì	và	sẽ	đi	đến	đâu:	từ	những	hòn	đảo	ở
Thái	Bình	Dương	với	những	nhà	truyền	giáo	ở	đó	ông	đi	xuống	địa	ngục,	và	từ	những	tiếng	thở
dài	của	một	linh	hồn	đau	khổ	lại	bay	tới	những	tảng	băng	ở	Bắc	cực.	
Lít,	hiệu	trưởng	của	trường	nữ	ở	En-bơ-phen-đơ	là	tác	giả	của	những	bài	thơ	cho	nhi	đồng;
phần	lớn	các	bài	thơ	ấy	đều	viết	theo	một	cách	đã	lỗi	thời	và	không	thể	nào	sánh	nổi	với	thơ
của	Ruých-kéc,	Guy-lơ	và	Hai,	nhưng	trong	đó	cá	biệt	cũng	có	những	bài	không	tồi	lắm.	
Phri-đrích	Luýt-vich	Vuyn-phinh	-	đó	mới	là	một	nhà	thơ	thật	sự	vĩ	đại	của	Vúp-pơ-tan;	sinh
tại	Bác-men,	ông	là	một	người	mà	thiên	tài	không	ai	có	thể	phủ	nhận	được.	Người	dài	ngoẵng,
tuổi	trạc	bốn	mươi	lăm,	mặc	một	chiếc	áo	màu	nâu	đỏ	dài,	một	cái	áo	mà	chỉ	có	người	trẻ	hơn
ông	một	nửa	mới	có	thể	mặc	được;	trên	hai	vai	là	một	cái	đầu	không	thể	nào	tả	được,	trên	mũi



là	một	đôi	kính	mạ	vàng,	đôi	mắt	sáng	ngời	nhìn	thấu	qua	mặt	kính;	đầu	đội	cái	mũ	nhỏ	màu
xanh	lá	cây,	mồm	ngậm	một	bông	hoa,	tay	vân	vê	một	cái	cúc	mà	ông	ta	vừa	mới	vặn	ra	từ
chiếc	áo,	-	đó	là	Ho-ra-xơ	xứ	Bác-men	của	chúng	ta.	Ngày	ngày	ông	ta	dạo	chơi	trên	Hác-tơ-béc
mong	gặp	may	tìm	được	một	vần	thơ	mới	hoặc	một	người	yêu	mới.	Trước	tuổi	ba	mươi,	chàng
trai	không	hề	biết	mệt	mỏi	này	đã	từng	sùng	bái	A-tê-nê	Pa-la-xơ,	sau	đó	lại	say	mê	A-phrô-đít,
nữ	thần	này	đã	liên	tiếp	ban	cho	ông	ta	chín	cô	nàng	Đuyn-xi-nê	-	đó	chính	là	những	nàng	thơ
của	ông	ta.	Dẫu	rằng	Gơ-tơ	biết	tìm	thấy	trong	mỗi	hiện	tượng	khía	cạnh	thơ	của	nó,	hoặc	dẫu
rằng	Pê-tơ-rác	có	thể	làm	cho	mỗi	cái	nhìn,	mỗi	lời	nói	của	người	yêu	biến	thành	một	bài	thơ
mười	bốn	dòng,	nhưng	họ	vẫn	còn	xa	mới	đuổi	kịp	Vuyn-phinh.	Có	ai	coi	hạt	cát	dưới	bàn	chân
là	người	yêu	không?	Thế	mà	ông	Vuyn-phinh	vĩ	đại	lại	làm	như	vậy	đấy.	Có	ai	đi	ca	tụng	đôi	tất
lấm	bùn	trên	đồng	lầy	của	Min-sen	(Cli-ô	trong	đám	chín	nàng	thơ)	không?	Chỉ	có	ông	Vuyn-
phinh.	-	Những	bài	thơ	trào	phúng	của	ông	là	những	kiệt	tác	của	sự	thô	tục	dân	gian	thật	sự.
Khi	người	vợ	thứ	nhất	của	ông	chết,	ông	đã	viết	một	bản	cáo	phó	khiến	cho	tất	cả	những	cô
hầu	gái	cảm	động	đến	rơi	nước	mắt	và	một	bài	ai	ca	còn	tuyệt	tác	hơn	nữa	là	"Vin-hem-mi-nơ	-
cái	tên	đẹp	nhất!"	Sáu	tuần	lễ	sau,	ông	lại	lấy	vợ,	và	bây	giờ	ông	đã	có	người	vợ	thứ	ba.	ở	cái
con	người	đầy	sáng	kiến	ấy	mỗi	ngày	đều	có	những	phương	án	mới.	Trong	lúc	thơ	ca	của	ông
đang	thời	kỳ	cực	thịnh,	ông	dự	định	khi	thì	làm	người	đơm	khuy	áo,	khi	thì	làm	nhà	nông,	khi
thì	làm	người	buôn	giấy;	cuối	cùng	ông	sa	vào	cái	bến	vắng	của	nghề	làm	nến	để	bằng	cách	này
hay	cách	khác	đốt	cháy	ngọn	đuốc	của	mình.	Những	tác	phẩm	của	ông	chẳng	qua	chỉ	là	hạt	cát
trên	bờ	biển	mà	thôi.	
Môn-ta-nút	ê-rê-mi-ta,	một	tác	giả	giấu	tên	ở	Dô-lin-ghen,	phải	được	liệt	vào	nhóm	này	với	tư
cách	là	một	người	láng	giềng	và	người	bạn.	ông	ta	là	một	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	có	tâm	hồn
thơ	nhất	trong	vùng	Béc-gơ;	thơ	của	ông	buồn	tẻ	và	tầm	thường	hơn	là	vô	nghĩa.	
I-ô-han	Pôn,	một	mục	sư	ở	Hê-đơ-phen,	gần	I-dơ-lôn,	đã	ra	một	tập	thơ,	cũng	thuộc	vào	loại
này.	
Thượng	đế	ban	cho	chúng	ta	những	ông	vua	và	những	giáo	sĩ;
Nhưng	thi	hào	Gơ-tơ	chỉ	có	thể	từ	người	trần	mắt	thịt	đến	thế	gian.	
Căn	cứ	theo	câu	thơ	đó,	các	bạn	có	thể	nhận	định	về	cái	tinh	thần	quán	triệt	toàn	bộ	tập	thơ.
Nhưng	Pôn	không	thiếu	hóm	hỉnh,	bởi	vì	ông	ta	nói:	"Nhà	thơ	là	ngọn	đuốc,	còn	nhà	triết	học	là
những	cô	đầy	tớ	gái	của	chân	lý".	Song	mấy	dòng	đầu	của	bài	thơ	tự	sự	"At-ti-la	trên	sông	Mác-
nơ"	của	ông	thì	thật	là	đầy	óc	tưởng	tượng:	
Sắc	như	lưỡi	kiếm	và	hòn	đá,	giống	như	thác	tuyết	ào	ào,	
Cái	roi	của	Thượng	đế	xuyên	qua	cảnh	đổ	nát	hoang	tàn	và	lửa,	lao	tới	xứ	Gô-lơ.	
ông	cũng	soạn	những	bài	thánh	ca,	nói	cho	đúng	hơn,	ông	đã	tập	hợp	những	mẩu	trong	các
thánh	ca	của	Đa-vít.	Việc	làm	vĩ	đại	nhất	của	ông	là	ông	đã	ca	tụng	vụ	tranh	cãi	giữa	Huyn-
xman	và	Dan-đơ,	hơn	nữa	lại	ca	tụng	một	cách	hết	sức	độc	đáo:	bằng	thơ	trào	phúng.	Tư	tưởng
chính	là	ở	chỗ	những	kẻ	duy	lý	dám	dùng	lời	lẽ	hỗn	láo	phủ	nhận	đấng	có	tên	là	Thượng	đế.	
Cả	Phốt-xơ	lẫn	Slê-ghen	chưa	bao	giờ	kết	thúc	bài	thơ	lục	ngôn	bằng	những	vần	tuyệt	vời	như
thế.	Pôn	phân	chia	thơ	của	mình	hay	hơn	so	với	Đuê-rinh:	ông	ta	chia	chúng	thành	"thánh	ca
và	ca	khúc"	và	"thơ	hỗn	hợp".	
Ph.V.Crúc,	thạc	sĩ	thần	học,	tác	giả	"Những	bài	thơ	đầu	tay	hay	là	những	di	vật	văn	xuôi",	người
dịch	vài	cuốn	sách	giảng	đạo	tiếng	Hà	Lan	và	tiếng	Pháp,	cũng	đã	viết	một	tập	truyện	ngắn	cảm
động	theo	phong	cách	của	Sti-linh,	trong	tập	đó	có	nêu	bằng	chứng	mới	nói	rằng	câu	chuyện
của	Mô-i-dơ	về	việc	sáng	lập	thế	giới	là	có	thật.	Quả	là	một	cuốn	sách	tuyệt	diệu!	
Cuối	cùng,	tôi	còn	phải	nhắc	đến	một	anh	chàng	trẻ	tuổi	thông	minh,	anh	ta	lập	luận	rằng	nếu
Phrai-li-grát	có	thể	vừa	là	người	làm	công	hiệu	buôn,	vừa	là	nhà	thơ,	thế	thì	tại	sao	anh	ta	lại
không	thể	như	thế.	Chắc	chắn	là	chẳng	bao	lâu	nữa,	văn	học	nước	Đức	sẽ	phong	phú	thêm	nhờ
một	vài	truyện	ngắn	của	anh	ta,	những	truyện	ngắn	này	chẳng	thua	kém	gì	những	tác	phẩm
hay	nhất	trong	số	những	tác	phẩm	hiện	có;	khuyết	điểm	duy	nhất	mà	người	ta	có	thể	chỉ	trích
những	truyện	ngắn	ấy	là:	đề	tài	cũ	kỹ,	chủ	ý	chưa	chín,	văn	phong	cẩu	thả.	Tôi	sẽ	sẵn	lòng	trích
dẫn	một	vài	đoạn	của	một	chuyện	nào	đó	trong	số	những	chuyện	ấy,	nếu	như	sự	lịch	thiệp	cho
phép,	nhưng	có	thể	sắp	tới	đây,	một	nhà	xuất	bản	nào	đó	thương	hại	ông	Đ.	vĩ	đại	(tôi	không
dám	nói	rõ	tên	khiến	cho	lòng	khiêm	tốn	bị	tổn	thương	có	thể	thúc	đẩy	ông	ta	phát	đơn	kiện
tôi	về	tội	làm	nhục)	và	đem	xuất	bản	những	chuyện	ngắn	của	ông	ta.	ông	ta	cũng	muốn	làm



người	bạn	thân	của	Phrai-li-grát.	
Đấy	là	tất	cả	những	hiện	tượng	văn	học	của	cái	lũng	sông	nổi	tiếng	này.	Có	lẽ	cũng	nên	nêu
thêm	vào	đó	một	vài	thiên	tài	hùng	mạnh	bốc	lên	vì	rượu,	thỉnh	thoảng	thử	sức	mình	trong
việc	gieo	những	vần	thơ	tồi.	Tôi	rất	muốn	giới	thiệu	họ	với	tiến	sĩ	Đu-lơ	với	tư	cách	là	những
nhân	vật	của	cuốn	tiểu	thuyết	mới	của	ông.	Cả	vùng	này	đều	bị	chìm	ngập	trong	cái	biển	cả	của
chủ	nghĩa	kiền	thành	và	chủ	nghĩa	ngụy	thiện,	nhưng	những	cái	nổi	lên	trên	tất	cả	những	thứ
ấy	không	phải	là	những	hòn	đảo	xinh	đẹp	đầy	hoa,	mà	chỉ	toàn	là	những	mỏm	đá	cằn	cỗi	trơ
trụi	hoặc	những	bãi	cát	dài	mà	ông	Phrai-li-grát	đang	lạc	hướng	trên	đó	như	chàng	thủy	thủ	bị
ném	lên	bờ.

--------------

Tác	giả:	Ph.Ăng-ghen	
Ngày	viết:	Tháng	Ba	1839	
Xuất	bản:	Đã	đăng	trong	tạp	chí	"Telegraph	für	Deutschland"	các	số	49,	50,	51,	52,	57	và	59;
tháng	Ba	-	tháng	Tư	1839	-	In	theo	bản	đăng	trong	tạp	chí	Nguyên	văn	là	tiếng	Đức	
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