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NHỮNG	ĐIỀN	CHỦ	NẾP	XƯA
	

Nikolai	Gogol
	

Tôi	rất	yêu	cuộc	sống	giản	dị	của	những	chủ	nhân	các	làng	quê
xa	 xôi	mà	 ở	 Tiểu	 Nga	 người	 ta	 thường	 gọi	 là	 điền	 chủ	 nếp	 xưa,
những	người	hệt	như	những	ngôi	nhà	hữu	tình	già	nua	cũ	kỹ,	đáng
yêu	bởi	vẻ	tạp	sắc	loang	lổ,	hoàn	toàn	đối	lập	với	kiểu	nhà	tân	thời
phẳng	phiu	nhẵn	nhụi,	khi	mà	tường	nhà	còn	chưa	bị	nước	mưa	xói
tẩy,	mái	chưa	hề	phủ	rêu	xanh	và	thềm	nhà	còn	chưa	bị	tróc	vữa	để
phô	ra	những	viên	gạch	đỏ.	Thi	thoảng	tôi	vẫn	thích	được	lạc	vào
nơi	ấy,	dù	chỉ	phút	giây	thôi,	vào	cái	môi	trường	cuộc	sống	biệt	lập
lạ	thường	ấy,	nơi	không	một	ước	muốn	nào	có	thể	vượt	qua	dãy	bờ
giậu	quanh	khoảng	sân	nhỏ,	 ra	khỏi	hàng	 rào	của	ngôi	vườn	đầy
những	cây	táo	cây	mận,	vượt	khỏi	những	ngôi	nhà	gỗ	quê	mùa	lung
lay	xiêu	vẹo	xung	quanh	khu	vườn,	được	những	cây	liễu,	cây	cơm
cháy	và	cây	lê	nghiêng	bóng	che	chở.	Cuộc	sống	của	các	vị	chủ	nhân
khiêm	nhường	ấy	bình	lặng	quá,	êm	ả	quá,	đến	nỗi	trong	phút	chốc
dường	 như	 bạn	 bỗng	 quên	 lãng	 đi	 và	 bạn	 nghĩ	 rằng	 hoàn	 toàn
không	hề	 tồn	 tại	 những	niềm	say	mê,	 những	ước	vọng	và	những
sản	phẩm	bất	 an	 của	 hung	 thần	 vốn	 thường	 làm	nhiễu	 loạn	 trần
thế,	chẳng	qua	là	bạn	chỉ	thấy	tất	cả	những	thứ	đó	trong	những	cơn
mơ	sáng	chói	và	lấp	lánh	mà	thôi.	Từ	nơi	đây	tôi	thấy	ngôi	nhà	nho
nhỏ	thâm	u	có	hàng	hiên	với	những	cột	gỗ	nhỏ	đen	xỉn	bao	quanh
toàn	bộ	nhà,	để	mỗi	khi	sấm	sét	và	mưa	đá	thì	có	thể	ra	đóng	cửa
chớp	mà	 không	 bị	 ướt.	 Đằng	 sau	 nhà	 có	 cây	 dã	 anh	 thơm	 ngát,
những	hàng	cây	ăn	quả	thấp	lè	tè,	lúc	lỉu	quả	anh	đào	đỏ	thắm	với
cả	 một	 biển	 những	 trái	 mận	 màu	 hồng	 ngọc	 mờ	 phấn	 xám,	 cây
phong	lòa	xòa,	dưới	gốc	có	trải	tấm	thảm	để	ngồi	hóng	mát;	trước
nhà	là	chiếc	sân	rộng	thênh	thang	với	lớp	cỏ	tươi	xén	ngắn,	một	lối
mòn	dẫn	từ	vựa	lúa	mì	đến	bếp	và	từ	bếp	đến	phòng	ngủ	của	các	vị
chủ	 nhân;	 con	 ngỗng	 cổ	 dài	 đang	 uống	 nước	 với	 bầy	 ngỗng	 con



lông	mịn	như	tơ;	hàng	dậu	treo	đầy	những	xâu	táo	xâu	lê	phơi	khô
và	những	tấm	thảm	đang	hong	gió;	chiếc	xe	ngựa	chở	đầy	dưa	bở
bên	 cạnh	 vựa	 lúa	mì,	 con	 bò	 thiến	 được	 cởi	 dây	 buộc	 đang	 lười
biếng	nằm	bên	cạnh	–	đối	với	tôi,	tất	cả	những	cái	đó	có	một	vẻ	gì
đó	tuyệt	mỹ	không	sao	cắt	nghĩa	được,	có	thể	do	tôi	chẳng	thể	nào
gặp	lại	chúng	nữa,	hoặc	cũng	có	thể	đối	với	chúng	ta	tất	cả	những	gì
đã	 xa	 cách	 thì	 đều	 đáng	mến	 đáng	 yêu.	 Trong	mọi	 trường	 hợp,
ngay	cả	 thưở	ấy,	khi	 chiếc	xe	ngựa	của	 tôi	 gần	đến	bậc	 thềm	của
ngôi	nhà	nhỏ	đó,	tâm	hồn	tôi	bỗng	dâng	trào	một	trạng	thái	dễ	chịu
và	yên	tĩnh	lạ	thường;	những	con	ngựa	vui	vẻ	chạy	tới	trước	thềm
nhà,	người	xà	ích	rất	bình	thản	nhảy	từ	trên	ghế	xuống	và	rất	bình
thản	nhồi	thuốc	vào	tẩu,	như	thể	bác	ta	vừa	về	đến	nhà	mình,	ngay
cả	tiếng	sủa	mà	mấy	con	chó	barbos,	brovka	và	zhuchka1	lãnh	đạm
cất	lên	cũng	khiến	tôi	thấy	vui	tai.
	
Nhưng	hơn	tất	thảy	những	cái	đó,	tôi	thích	nhất	các	vị	chủ	nhân

của	góc	nhỏ	giản	dị	ấy,	những	ông	lão,	bà	lão	ân	cần,	vồn	vã	bước
ra	chào	đón	khách.	Cho	đến	tận	bây	giờ,	đôi	khi	tôi	vẫn	hình	dung
ra	họ	trong	tiếng	ồn	ào	giữa	đám	đông	những	người	mặc	áo	đuôi
tôm	 theo	mốt,	 và	những	 lúc	đó	 tôi	 lại	 như	 thấy	mình	dường	như
đang	 trong	 giấc	mơ	 dở	 dang	 về	một	 thời	 quá	 khứ	 đã	 qua.	 Trên
gương	mặt	những	ông	bà	già	đó	lúc	nào	cũng	thể	hiện	lòng	nhân	từ,
sự	vồn	vã	chân	 thành	đến	nỗi	dù	chỉ	 trong	một	khoảng	 thời	gian
ngắn	ngủi,	bạn	vô	 tình	 từ	bỏ	những	mơ	ước	 táo	bạo	của	mình	và
dần	 dần	 toàn	 tâm	 toàn	 ý	 chuyển	 sang	 một	 cuộc	 sống	 yên	 bình
phẳng	 lặng.	 Đến	 tận	 thời	 điểm	 này	 tôi	 vẫn	 không	 thể	 nào	 quên
được	đôi	vợ	chồng	già	thế	kỉ	trước,	những	người	mà	than	ôi,	nay	đã
không	còn	nữa,	nhưng	cho	đến	bây	giờ	 tâm	hồn	 tôi	vẫn	 tràn	đầy
thương	cảm,	và	tôi	thấy	lòng	mình	thắt	lại	một	cách	lạ	thường	mỗi
khi	hình	dung	 rằng	đến	một	 lúc	nào	đó	mình	 lại	đến	khu	 tư	 thất
xưa	của	họ	mà	nay	đã	thành	hoang	vắng,	và	sẽ	thấy	hàng	loạt	nhà
cửa	đổ	nát,	mảnh	ao	đã	bồi	lấp,	đoạn	hào	bị	cây	cỏ	trùm	khuất	tại



cái	 nơi	 xưa	 kia	 từng	 có	một	 ngôi	 nhà	 xinh	mái	 thấp	 của	 họ	 -	 và
ngoài	 ra	 chẳng	còn	gì	khác	nữa.	Chao	ôi	 là	buồn!	Chưa	chi	 tôi	đã
thấy	trước	là	buồn	quá	mất	rồi!	Nhưng	thôi	chúng	ta	hẵng	quay	lại
câu	chuyện.
	
Afanasi	Ivanovich	Tovstogub	và	bà	vợ	của	ông	tên	là	Pulkheria

Ivanovna	Tovstogubikha,	theo	cách	gọi	của	cánh	mugic	trong	vùng,
chính	là	những	người	già	mà	tôi	đã	bắt	đầu	nói	đến	ở	trên.	Giá	như
tôi	 là	một	họa	sĩ	và	muốn	mô	 tả	Filemon	và	Bavkida2	 trên	 tranh,
hẳn	là	tôi	chẳng	bao	giờ	chọn	được	nguyên	mẫu	nào	khác	ngoài	họ.
Afanasi	 Ivanovich	 khoảng	 sáu	 mươi,	 còn	 Pulkheria	 Ivanovna	 thì
chừng	năm	mươi	 lăm	 tuổi.	Afanasi	 Ivanovich	 có	dáng	người	 lỏng
khỏng,	lúc	nào	cũng	mặc	chiếc	áo	khoác	bằng	lông	cừu	có	lượt	bọc
ngoài	 bằng	 vải	 len	dày,	 thường	ngồi	 gù	 lưng	 và	hầu	như	 lúc	nào
cũng	mỉm	cười,	 cho	dù	ông	đang	kể	 chuyện	hoặc	đơn	giản	 là	 chỉ
ngồi	nghe.	Còn	Pulkheria	Ivanovna	thì	hơi	nghiêm,	hầu	như	không
bao	giờ	cười,	nhưng	trên	mặt	bà	ghi	dấu	biết	bao	từ	tâm,	bao	lòng
sẵn	sàng	thết	đãi	bạn	tất	cả	những	gì	ngon	nhất	có	trong	nhà,	đến
nỗi	bạn	sẽ	thấy	rằng	nụ	cười	là	quá	thừa	trên	gương	mặt	hiền	hậu
của	bà.	Những	nếp	nhăn	 trên	mặt	 họ	được	phân	bố	một	 cách	dễ
chịu	đến	nỗi	chắc	là	họa	sĩ	nào	cũng	muốn	lấy	trộm	những	đường
nét	 ấy.	 Dường	 như	 qua	 những	 nếp	 nhăn	 đó	 người	 ta	 có	 thể	 đọc
được	tất	cả	về	cuộc	đời	trong	sáng,	bình	thản	của	họ,	những	người
thuộc	dòng	họ	quý	tộc	cổ	xưa,	vừa	chất	phác	mà	đồng	thời	lại	giàu
sang,	 thường	 xuyên	 trái	 ngược	 với	 những	kẻ	Tiểu	Nga	 thấp	hèn,
nảy	nòi	ra	từ	những	gã	nấu	hắc	ín,	những	gã	con	buôn,	nhung	nhúc
trong	những	văn	phòng	hoặc	công	sở,	thường	lột	tận	đồng	xu	cuối
cùng	 của	 đồng	 tộc,	 khiến	 cho	 Saint-Peterburg	 tràn	 ngập	 loại	 hớt
lẻo,	tâu	báo,	rốt	cuộc	tạo	được	vốn	liếng	để	rồi	đắc	thắng	thêm	vào
cái	họ	kết	thúc	bằng	chữ	“o”	của	mình	một	vĩ	tố	“v”3.	Không	đâu,	y
như	tất	cả	những	dòng	họ	Tiểu	Nga	có	cội	rễ	lâu	đời,	hai	ông	bà	lão
này	hoàn	toàn	không	giống	những	kẻ	đáng	khinh	thường	và	đáng



thương	hại	đó.
	
Khó	 có	 thể	 cầm	 lòng	 nổi	 khi	 chứng	 kiến	 cảnh	 hai	 ông	 bà	 lão

quyến	luyến	nhau	mà	không	nảy	sinh	thiện	cảm.	Họ	không	bao	giờ
mình	mình	tôi	tôi,	mà	bao	giờ	cũng	gọi	nhau	trang	trọng	đầy	đủ	tên
và	phụ	danh	 là	“ông	Afanasi	 Ivanovich”,	 “bà	Pulkheria	 Ivanovna”.
“Ông	 Afanasi	 Ivanovich	 ơi,	 có	 phải	 ông	 vừa	 đánh	 đổ	 chiếc	 ghế
không	đấy?”	-	“Không	sao	đâu,	bà	Pulkheria	Ivanovna	ạ,	đừng	giận
tôi	nhé,	đúng	là	tôi	đấy.”	Bởi	chưa	bao	giờ	có	con	cái	nên	họ	dồn	tất
cả	mọi	 tình	 trìu	mến	 cho	 nhau.	Một	 thời,	 Afanasi	 Ivanovich	 từng
phục	vụ	trong	kỵ	binh	tình	nguyện,	sau	đó	được	giữ	chức	vụ	chuẩn
tá,	nhưng	đó	là	chuyện	xưa	lắm	rồi,	đã	trôi	qua	lâu	đến	nỗi	chính
bản	thân	Afanasi	Ivanovich	hầu	như	cũng	không	còn	nhớ	nữa.
	
Afanasi	 Ivanovich	cưới	vợ	hồi	ba	mươi	 tuổi,	khi	còn	trẻ	 trai	và

mặc	 áo	 kamzon4	 thêu,	 thậm	 chí	 ông	 đã	 khéo	 léo	 chở	 lén	 được
Pulkheria	Ivanovna	khỏi	nhà	nàng,	bởi	người	thân	của	nàng	không
muốn	gả	cho	ông,	nhưng	bây	giờ	ông	ít	khi	nhớ	về	chuyện	đó,	hoặc
chí	ít	cũng	không	bao	giờ	nhắc	đến	nữa.

 
Tất	cả	những	biến	cố	xa	xưa	và	phi	thường	ấy	đã	được	thay	thế

bằng	một	cuộc	sống	bình	 lặng,	biệt	 lập,	bằng	những	ảo	mộng	mơ
màng	và	đồng	thời	có	phần	êm	ái	mà	bạn	thường	cảm	thấy	mỗi	khi
ngồi	trong	ngôi	nhà	ở	làng	quê,	từ	trên	ban	công	nhìn	ra	vườn,	khi
cơn	mưa	tuyệt	vời	đang	rơi	trên	lá	cây	và	rì	rào	một	cách	xa	xỉ,	róc
rách	 thành	những	dòng	 suối	nhỏ,	 ru	 toàn	bộ	 thân	 thể	 ta	 vào	 cơn
ngái	ngủ,	trong	khi	đó	chiếc	cầu	vồng	đã	vượt	lên	mé	trên	ngọn	cây
thành	một	vòm	tròn	đứt	gãy	và	chiếu	sáng	bầu	 trời	bằng	bảy	sắc
màu	mờ	đục.	Hoặc	là	khi	cỗ	xe	ngựa	đang	lắc	lư	ru	bạn	khi	nó	lặn
ngụp	 giữa	 những	 bụi	 cây	 xanh,	 trong	 lúc	 con	 chim	 cun	 cút	 thảo
nguyên	đang	kêu	váng	cả	tai,	còn	cỏ	thơm	cùng	những	bông	lúa	mì
và	hoa	dại	thì	chui	cả	vào	cửa	xe,	quệt	vào	tay	vào	mặt	bạn	một	cách



dễ	chịu.
 
Afanasi	Ivanovich	thường	lắng	nghe	các	vị	khách	đến	thăm	nhà

với	 nụ	 cười	 dễ	 chịu,	 thỉnh	 thoảng	 ông	 cũng	 góp	 chuyện,	 nhưng
thông	 thường	ông	 thích	hỏi	han	người	khác	nhiều	hơn.	Ông	cũng
không	thuộc	số	những	ông	già	thường	khiến	cho	người	khác	chán
ngấy	bằng	những	câu	muôn	thưở	ca	ngợi	tháng	ngày	quá	vãng	hay
là	bài	bác	chỉ	trích	thời	đại	mới.	Trái	lại,	ông	hay	hỏi	han,	thể	hiện
sự	tò	mò	hiếu	kì	và	hỏi	thăm	về	cuộc	sống	riêng	của	bạn,	như	các
ông	già	hiền	hậu	thường	hay	quan	tâm,	cho	dù	sự	hiếu	kì	đó	phần
nào	giống	tính	tò	mò	của	một	đứa	trẻ	ngắm	nghía	cái	triện5	đeo	ở
dây	đồng	hồ	của	bạn.	Những	lúc	ấy,	gương	mặt	ông	nom	thật	nhân
từ.

 
Các	phòng	trong	ngôi	nhà	mà	hai	cụ	già	của	chúng	ta	đã	sống	đều

nhỏ	 và	 thấp	 như	 thường	 thấy	 ở	 nhà	 những	 người	 Tiểu	 Nga	 nếp
xưa.	 Trong	mỗi	 phòng	 đều	 có	một	 lò	 sưởi	 đồ	 sộ	 chiếm	 đến	một
phần	ba	diện	tích.	Những	căn	phòng	đó	ấm	kinh	khủng,	vì	Afanasi
Ivanovich	và	Pulkheria	Ivanovna	đều	rất	thích	sưởi	ấm.	Các	lò	sưởi
của	nhà	họ	đều	thông	với	 lò	đốt	ở	phòng	ngoài,	nơi	 lúc	nào	cũng
chất	đầy	đến	nóc	rơm	khô	mà	ở	Tiểu	Nga	người	ta	dùng	thay	củi.
Vào	những	buổi	tối	mùa	đông,	mỗi	khi	đám	thanh	niên	sôi	nổi	chạy
vào	phòng	ngoài,	đập	tay	vì	bị	rét	cóng	sau	cuộc	theo	đuổi	một	cô
má	bồ	quân	nào	đó,	tiếng	rơm	đang	cháy	nổ	lách	tách	trong	bếp	lò
sao	mà	ấm	áp	dễ	chịu.	Tường	nhà	có	treo	các	bức	tranh	to	nhỏ	viền
những	 chiếc	 khung	 hẹp	 kiểu	 cổ.	 Tôi	 tin	 rằng	 các	 vị	 chủ	 nhân	 đã
quên	sự	có	mặt	của	những	bức	tranh	ấy	từ	lâu,	và	nếu	có	mấy	bức	bị
đưa	đi	mất	thì	chắc	họ	cũng	chẳng	nhận	ra.	Có	hai	bức	chân	dung	to
bằng	sơn	dầu,	một	bức	vẽ	vị	giám	mục	nào	đó,	trên	bức	kia	là	Pie
Đệ	Tam6.	Từ	chiếc	khung	ảnh	hẹp	nữ	công	tước	Lavalière7	bị	ruồi
bu	bẩn	đang	ngó	xuống.	Xung	quanh	cửa	sổ	và	trên	các	cửa	ra	vào
treo	vô	số	những	bức	tranh	nhỏ	mà	bạn	cứ	quen	coi	 là	những	vết



đen	trên	tường	nên	hoàn	toàn	không	để	ý	đến	nữa.	Sàn	ở	hầu	hết
các	phòng	đều	bằng	đất	sét	nện,	nhưng	được	lau	chùi	sạch	sẽ	và	giữ
gìn	tươm	tất	đến	nỗi	không	một	 loại	sàn	gỗ	nhà	giàu	nào	thường
được	một	quý	ngài	mặc	bộ	đồng	phục	hầu	phòng	ngái	ngủ	nào	đó
quét	dọn	có	thể	sánh	bằng.

 
	
Phòng	của	bà	Pulkheria	Ivanovna	chất	đầy	những	hòm	to	rương

nhỏ.	Vô	thiên	 lủng	những	túi,	những	đãy,	những	bao	tải	đựng	hạt
hướng	dương,	hạt	hoa,	hạt	rau	và	hạt	dưa	treo	đầy	trên	tường.	Vô
số	cuộn	len,	mảnh	vải	từ	những	váy	áo	cổ	đủ	màu,	may	từ	nửa	thế
kỉ	 trước	 xếp	 trên	 các	 góc	 rương	 và	 giữa	 các	 hòm	nhỏ.	 Pulkheria
Ivanovna	là	một	bà	nội	trợ	vĩ	đại,	bà	thu	vén	lượm	lặt	đủ	thứ,	mặc
dù	 đôi	 lúc	 chính	 bản	 thân	 bà	 cũng	 chẳng	 biết	 sau	 này	 sẽ	 dùng
những	thứ	đó	vào	việc	gì.
	
Nhưng	điều	tuyệt	vời	nhất	trong	nhà	là	những	cánh	cửa	biết	hát.

Trời	vừa	mới	 sáng,	 giọng	ca	 của	những	cánh	cửa	đã	 truyền	vang
khắp	cả	ngôi	nhà.	Tôi	không	thể	nói	được	vì	sao	những	cánh	cửa	ấy
lại	kêu	 lên	như	vậy,	do	bản	 lề	 rỉ	hay	 là	do	người	 thợ	 làm	cửa	đã
giấu	một	bí	mật	nào	đó	bên	trong,	-	nhưng	điều	thú	vị	nhất	là	mỗi
một	cánh	cửa	đều	có	giọng	điệu	riêng:	cửa	dẫn	vào	buồng	ngủ	thì
hát	 lên	 bằng	 giọng	 kim	 cao	 vút,	 cửa	 tới	 phòng	 ăn	 thì	 khàn	 khàn
giọng	nam	trầm,	cửa	dẫn	vào	phòng	ngoài	phát	ra	tiếng	kêu	lạ	lùng
run	rẩy	đồng	thời	nghe	như	tiếng	rên,	nếu	lắng	tai	thì	có	thể	nghe
thấy	 rõ	 ràng	 “Trời	 ơi,	 tôi	 chết	 cóng	 mất!”.	 Tôi	 biết	 nhiều	 người
không	thích	âm	thanh	đó,	nhưng	bản	thân	tôi	thì	lại	rất	mê,	và	nếu
như	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 có	dịp	nghe	 tiếng	kẹt	 cửa,	 thì	 lập	 tức	 tôi	 lại
cảm	 thấy	mùi	 vị	 làng	 quê,	 thấy	 căn	 phòng	 trần	 thấp	 được	 chiếu
sáng	bằng	cây	nến	cắm	trong	chiếc	đế	cổ,	bữa	ăn	 tối	đã	dọn	trên
bàn,	đêm	 tháng	năm	 tối	đen	như	mực	đang	 lan	qua	ô	 cửa	 sổ	mở
rộng	từ	khu	vườn	tràn	vào	phòng	có	chiếc	bàn	bày	đầy	những	bộ



đồ	ăn,	tiếng	chim	họa	mi	bao	trùm	lên	khắp	khu	vườn,	khắp	ngôi
nhà	và	cả	dòng	sông	xa	xa	bằng	giọng	rền	vang	và	nỗi	thảng	thốt
của	nó,	bằng	tiếng	xào	xạc	của	cành	cây…	và	 lạy	Chúa,	chuỗi	hoài
niệm	trong	tôi	khi	đó	cứ	nối	dài	bất	tận!

 
Ghế	ngồi	trong	phòng	đều	làm	bằng	gỗ,	đồ	sộ	như	thường	thấy	ở

thời	 cổ,	 chiếc	 nào	 cũng	 có	 lưng	 cao	 chạm	 trổ,	 để	 mộc	 tự	 nhiên
không	 sơn	 hoặc	 đánh	 véc	 ni,	 thậm	 chí	 không	 bọc	 vải	 và	 có	 phần
giống	 những	 chiếc	 ngai	 mà	 ngày	 nay	 các	 vị	 giáo	 chủ	 vẫn	 ngự.
Những	 chiếc	 bàn	 tam	giác	 trong	 các	 góc	 nhà	 và	 những	 chiếc	 bàn
hình	chữ	nhật	trước	đi	văng,	trước	chiếc	gương	trong	khung	vàng
chạm	trổ	những	chiếc	lá	mỏng	mảnh	bị	bầy	ruồi	gieo	rắc	đầy	những
chấm	đen,	tấm	thảm	trước	đi	văng	với	những	con	chim	giống	như
những	bông	hoa	và	những	bông	hoa	giống	những	con	chim	–	đó	là
tất	cả	những	đồ	đạc	 trang	hoàng	trong	ngôi	nhà	mộc	mạc	mà	hai
ông	bà	lão	của	tôi	cư	ngụ.

 
Phòng	dành	cho	hầu	gái	toàn	các	cô	gái	trẻ	hoặc	không	còn	trẻ

mặc	những	chiếc	áo	lót	mình	kẻ	sọc,	thỉnh	thoảng	được	Pulkheria
Ivanovna	 sai	may	vài	 thứ	đồ	 trang	 sức	nhỏ	và	bắt	nhặt	 chọn	quả
rừng,	nhưng	phần	nhiều	là	các	cô	nàng	chạy	xuống	bếp	và	nằm	ngủ.
Pulkheria	 Ivanovna	 cho	 rằng	 cần	phải	 nuôi	 các	 cô	hầu	này	 trong
nhà	 và	 nghiêm	 khắc	 coi	 sóc	 phần	 đức	 hạnh	 của	 họ.	 Và	 bà	 ngạc
nhiên	biết	bao	khi	thỉnh	thoảng	eo	lưng	một	vài	cô	lại	đẫy	ra	hơn
mức	 bình	 thường,	mà	 điều	 phi	 lý	 hơn	 nữa	 là	 trong	 nhà	 hầu	 như
chẳng	có	gã	trai	trẻ	nào	chưa	vợ,	ngoại	trừ	thằng	bé	hầu	buồng	mặc
chiếc	áo	đuôi	tôm	lửng	màu	xám,	chân	đi	đất,	nếu	không	ăn	thì	chỉ
có	ngủ.	Thông	thường	Pulkheria	Ivanovna	mắng	mỏ	và	trừng	phạt
cô	gái	mắc	 lỗi	một	cách	nghiêm	khắc	để	 lần	sau	đừng	có	hư	 thân
nữa.
	
Trên	 lần	 kính	 cửa	 sổ	 thường	 có	 tiếng	 vo	 ve	 một	 cách	 khủng



khiếp	của	hằng	hà	sa	số	ruồi,	thế	mà	vẫn	không	át	nổi	giọng	trầm
của	những	con	ong	đất	béo	quay,	thỉnh	thoảng	đệm	thêm	tiếng	kêu
chói	tai	của	nhặng,	nhưng	đến	khi	nến	vừa	được	thắp	lên	thì	tất	cả
bầu	đoàn	thê	tử	ấy	liền	kéo	nhau	đi	ngủ	và	phủ	kín	trần	nhà	như
một	đám	mây	đen	kịt.

 
Afanasi	Ivanovich	ít	khi	coi	sóc	công	việc,	mặc	dầu	thỉnh	thoảng

ông	 cũng	 ra	 thăm	đám	 thợ	 cày,	 thợ	gặt	 và	 chăm	chú	xem	họ	 làm
việc,	nhưng	tất	cả	gánh	nặng	quản	lý	đều	đổ	lên	đôi	vai	Pulkheria
Ivanovna.	Việc	nội	trợ	của	Pulkheria	Ivanovna	là	liên	tục	đóng	và
mở	gian	buồng	kho,	thường	xuyên	muối,	phơi	hoặc	làm	mứt	từ	các
loại	rau	dưa	và	hoa	quả.	Ngôi	nhà	của	bà	giống	y	như	một	phòng	thí
nghiệm	hóa	học.	Dưới	 gốc	 cây	 táo	 thường	xuyên	 có	một	bếp	 lửa,
hầu	 như	 chiếc	 chảo	 hoặc	 chậu	 đồng	 không	 bao	 giờ	 được	 nhắc
xuống	 khỏi	 kiềng	 sắt	 mà	 luôn	 nấu	mứt,	 thạch,	 kẹo	 với	 mật	 ong,
đường	và	tôi	cũng	không	sao	nhớ	hết	là	nấu	với	những	thứ	gì	nữa.
Dưới	một	gốc	cây	khác	người	xà	ích	thường	xuyên	nấu	rượu	ngâm
lá	 đào,	 hoa	 dã	 anh,	 cỏ	 kim	 anh,	 hạt	 anh	 đào	 trong	 cái	 nồi	 bằng
đồng,	và	đến	cuối	công	đoạn	ấy	thì	gã	hoàn	toàn	không	điều	khiển
nổi	 cái	 lưỡi	 nữa	 mà	 liên	 thuyên	 những	 điều	 nhảm	 nhí	 khiến
Pulkheria	Ivanovna	chẳng	hiểu	gì	cả,	và	thế	là	gã	liền	bỏ	vào	bếp	đi
ngủ.	 Bởi	 Pulkheria	 Ivanovna	 thường	 thích	 dự	 trữ	mọi	 thứ	 nhiều
hơn	mức	có	thể	sử	dụng,	nên	tất	cả	đám	linh	tinh	ấy	được	ninh	nấu,
được	muối,	được	phơi	nhiều	đến	mức	chắc	là	sẽ	tràn	ngập	cả	sân,
chìm	cả	nhà,	nếu	hơn	một	nửa	thứ	của	ấy	không	bị	bọn	hầu	gái	chui
vào	nhà	kho	ăn	vụng,	chúng	ăn	nhiều	đến	nỗi	suốt	ngày	rên	rẩm
kêu	đau	bụng.

 
Ngoài	 sân	 nhà,	 Pulkheria	 Ivanovna	 ít	 có	 điều	 kiện	 trong	 nom

việc	 trồng	 lúa	mì	 và	 các	 việc	 khác.	 Viên	 quản	 lý	 thông	 đồng	 với
trưởng	 thôn	 xà	 xẻo	 một	 cách	 trắng	 trợn.	 Chúng	 thường	 có	 thói
quen	vào	rừng	của	ông	bà	chủ	như	vào	nhà	mình,	làm	ra	vô	số	xe



trượt	 và	 bán	 tại	 hội	 chợ	 gần	 đó,	 hoặc	 đốn	 những	 cây	 sồi	 cổ	 thụ
thành	gỗ	súc	bán	cho	những	người	cô	dắc	láng	giềng	để	họ	mang	về
làm	cối	xay.	Chỉ	có	một	lần	duy	nhất	Pulkheria	Ivanovna	muốn	đi
khảo	 quanh	 các	 cánh	 rừng	 của	mình.	 Bà	 sai	 thắng	 chiếc	 xe	 ngựa
không	mui	có	tấm	chắn8	to	tướng	bằng	da	mà	nếu	viên	xà	ích	rung
dây	cương	và	những	con	ngựa	 trước	đây	 từng	phục	vụ	 trong	đội
dân	 binh	 chồm	 lên	 thì	 trong	 không	 gian	 bỗng	 tràn	 ngập	 thứ	 âm
thanh	 lạ	 lùng,	nghe	như	có	 tiếng	sáo,	 tiếng	 lục	 lạc	và	 tiếng	 trống,
mỗi	cái	đinh,	mỗi	cái	vòng	đều	ngân	lên,	vang	xa	đến	nỗi	tận	mãi
cối	 xay	 cũng	 nghe	 thấy	 là	 bà	 chủ	 đang	 rời	 nhà,	 tuy	 khoảng	 cách
cũng	 không	 dưới	 hai	 dặm9	 Pulkheria	 Ivanovna	 không	 thể	 không
nhận	thấy	cánh	rừng	thưa	hẳn	đi	một	cách	khủng	khiếp	và	không
còn	những	cây	sồi	mà	từ	khi	bà	còn	nhỏ	cũng	đã	trăm	tuổi.

 
-	Này	anh	Nichipor,	tại	sao	sồi	lại	thưa	ra	thế	này	hả?	Coi	chừng

tóc	trên	đầu	anh	cũng	sẽ	thưa	đi	đấy	nhé.	-	bà	nói	với	người	quản	lý
đang	đứng	ngay	bên	cạnh.
-	Tại	sao	chúng	thưa	đi	ấy	ạ?	–	Người	quản	lý	nói	giọng	cứ	như

không	–	Tại	vì	chúng	chết	nhiều	lắm	ạ.	Chết	hết,	cây	thì	bị	sét	đánh,
cây	thì	bị	sâu	đục,	chết	hết	rồi	bà	chủ	ạ.
Pulkheria	Ivanovna	hoàn	toàn	bằng	lòng	với	câu	trả	lời	như	vậy,

và	 khi	 về	 nhà	 bà	 chỉ	 sai	 tăng	 gấp	 đôi	 số	 người	 gác	 vườn,	 cạnh
những	cây	anh	đào	Tây	Ban	Nha	và	những	cây	lê	cao	lớn	quả	chín
để	dành	đến	tận	mùa	đông.	Những	người	cai	quản	cừ	khôi	ấy,	tức	là
tên	quản	lý	và	trưởng	thôn	cho	là	quá	thừa	nếu	đưa	hết	tất	cả	bột
mì	về	kho	của	chủ,	vì	ông	bà	chủ	thì	một	nửa	cũng	đủ	rồi,	mà	rốt
cuộc	trong	số	một	nửa	lượng	bột	ấy	chúng	cũng	chỉ	đưa	về	nộp	chỗ
bị	mốc	hay	bị	ướt,	có	đem	đi	bán	ở	hội	chợ	thì	cũng	bị	coi	 là	phế
phẩm.	Nhưng	cho	dù	bọn	quản	lý	có	ăn	cắp	bao	nhiêu	đi	nữa,	cho
dù	tất	cả	kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà,	từ	mụ	quản	gia	cho	đến	bầy	lợn
trong	sân,	có	ngốn	một	lượng	khủng	khiếp	táo,	mận	nhiều	đến	đâu



chăng	nữa,	mà	bọn	lợn	thì	vừa	ăn	lại	vừa	lấy	mõm	huých	vào	thân
cây	để	cho	quả	rụng	xuống	như	mưa,	cho	dù	quạ	và	sẻ	có	mổ	mất
bao	nhiêu,	cho	dù	người	làm	công	có	ăn	cắp	bao	nhiêu	để	mang	tới
các	làng	khác	biếu	khắp	các	ông	bố	bà	mẹ	đỡ	đầu	của	họ,	thậm	chí
tha	cả	vải	vóc	và	len	sợi	từ	các	nhà	kho	đem	đến	nguồn	nước	sống
của	 toàn	 thế	 giới	 tức	 là	 quán	 rượu,	 cho	dù	 khách	 khứa,	 lũ	 xà	 ích
lạnh	lùng	và	hầu	buồng	tỉnh	bơ	có	ăn	cắp	bao	nhiêu	đi	chăng	nữa,
nhưng	sản	vật	mà	đất	đai	màu	mỡ	cấp	cho	vẫn	nhiều	vô	kể,	trong
khi	nhu	cầu	của	Afanasi	Ivanovich	и	Pulkheria	Ivanovna	lại	chẳng
đáng	 là	bao	nên	sự	 thất	 thoát	ấy	hầu	như	không	nhận	 thấy	 trong
gia	sản	của	họ.
Theo	lệ	thường	của	những	điền	chủ	nếp	xưa,	cả	hai	ông	bà	vốn

rất	 thích	 ăn	 uống.	 Trời	 vừa	 mới	 hửng	 sáng	 (họ	 thường	 dậy	 rất
sớm),	 khi	 những	 cánh	 cửa	 vừa	 cất	 lên	 bản	nhạc	đa	 âm	 thì	 họ	đã
ngồi	vào	bàn	uống	cà	phê.	Uống	cà	phê	chán	chê,	Afanasi	Ivanovich
bước	 ra	 thềm,	 giũ	 giũ	 chiếc	 khăn	 và	 quát:	 “Kis,	 kis,	 lũ	 ngỗng	 kia,
biến	khỏi	thềm	ngay!”.	Ra	đến	sân,	thông	thường	ông	gặp	ngay	viên
quản	lý.	Theo	lệ	ông	nói	chuyện	với	gã	đôi	câu,	hỏi	han	công	việc
một	cách	vô	cùng	tỉ	mỉ,	đưa	ra	các	nhận	xét	và	những	điều	sai	bảo
có	thể	khiến	cho	người	ta	ngạc	nhiên	về	sự	thông	thái	am	hiểu	công
việc	của	chủ	nhân,	đến	nỗi	người	mới	vào	làm	chắc	không	thể	nào
dám	cả	gan	sinh	lòng	ăn	bớt	ăn	xén	của	một	ông	chủ	tinh	mắt	đến
thế.	Nhưng	viên	quản	lý	của	ông	đã	là	con	chim	không	còn	sợ	cành
cong,	gã	biết	cách	đối	đáp,	và	hơn	thế,	biết	cách	cai	quản	công	việc.
Một	lúc	sau,	Afanasi	Ivanovich	quay	vào	buồng,	đến	gần	Pulkheria
Ivanovna	và	nói:

 
-	Này	bà	Pulkheria	Ivanovna	ơi,	có	khi	ta	đã	đến	lúc	phải	ăn	một

chút	gì	rồi	đấy	nhỉ?
 
-	 Biết	 ăn	 gì	 bây	 giờ	 hả	 ông	Afanasi	 Ivanovich?	 Có	 chăng	 thì	 là

bánh	korzhik	với	mỡ	lợn	muối,	hoặc	bánh	nướng	với	hạt	anh	túc,



hay	với	nấm	ryzhik	muối?
 
-	 Chắc	 là	 bánh	 nướng	 và	 nấm	 ryzhik	 bà	 ạ,	 -	 ông	 Afanasi

Ivanovich	đáp,	và	thế	là	chiếc	khăn	trải	bàn	với	bánh	và	nấm	tức	thì
xuất	hiện.

 
Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	trước	bữa	trưa	Afanasi	Ivanovich	lại

nhấm	nháp	chút	gì	đó,	uống	vodka	trong	chiếc	chung	bạc	cổ,	nhắm
với	nấm,	các	loại	cá	khô...	Họ	ngồi	vào	bàn	ăn	trưa	lúc	mười	hai	giờ.
Ngoài	bát	đĩa	và	đồ	ăn,	trên	bàn	còn	có	có	vô	số	liễn	sành	đậy	kín
nắp	để	mùi	thơm	của	những	món	ẩm	thực	cổ	không	bị	bay	hơi	mất.
Bên	bàn	ăn	câu	chuyện	thông	thường	chỉ	nói	về	những	gì	gần	gũi
nhất	với	bữa	ăn:

 
-	 Tôi	 thấy	hình	như	món	 cháo	này	hơi	 bị	 khét	một	 chút,	 bà	 có

thấy	thế	không	hở	Pulkheria	Ivanovna?	–	Afanasi	Ivanovich	thường
hỏi.
	
-	 Không	 đâu,	 Afanasi	 Ivanovich	 ạ,	 ông	 bỏ	 thêm	 nhiều	 bơ	 thì

không	 thấy	 khét	 đâu,	 hay	 là	 lấy	 nước	 sốt	 nấm	 mà	 rưới	 này.	 -
Pulkheria	Ivanovna	đáp

 
-	Có	khi	thế	thật,	-	Afanasi	Ivanovich	nói	và	chìa	đĩa	của	mình,	-

để	tôi	ăn	thử	xem	thế	nào.
	
Ăn	trưa	xong	Afanasi	Ivanovich	ngả	lưng	khoảng	một	giờ,	sau	đó

|Pulkheria	Ivanovna	mang	quả	dưa	hấu	đã	bổ	ra	và	nói:
 
-	Ông	Afanasi	Ivanovich	ơi,	nếm	thử	xem	quả	dưa	ngon	không.
 
-	 Bà	 Pulkheria	 Ivanovna	 này,	 ruột	 nó	 đỏ	 quá	 nhỉ,	 -	 Afanasi

Ivanovich	với	một	miếng	khá	to	vừa	nói:	-	Mà	bà	có	tin	không	chứ,
đôi	khi	ruột	đỏ	mà	lại	chẳng	ra	gì	đâu.



 
Thế	nhưng	quả	dưa	hấu	 lập	 tức	biến	mất.	Sau	đó	ông	ăn	 thêm

mấy	 quả	 lê	 và	 ra	 vườn	 dạo	 chơi	 với	 Pulkheria	 Ivanovna.	 Khi	 về
nhà,	Pulkheria	 Ivanovna	đi	 lo	những	 công	việc	nội	 trợ	 của	mình,
còn	ông	thì	ngồi	ở	hiên	nhà	nhìn	ra	vườn,	nơi	cửa	kho	mở	ra	rồi	lại
đóng	vào	liên	tục,	hết	khoe	lòng	ruột	bên	trong	rồi	lại	giấu	đi,	bọn
con	 gái	 chen	 đẩy	 nhau	 khiêng	 vào	 khiêng	 ra	 đủ	 thứ	 đựng	 trong
những	chiếc	thùng	gỗ,	trên	mẹt	và	các	thứ	dụng	cụ	cất	giữ	hoa	quả
khác.	Được	một	chốc	ông	lại	sai	gọi	Pulkheria	Ivanovna	hoặc	thân
chinh	đi	tìm	bà:

 
-	Có	cái	gì	ăn	được	không,	bà	Pulkheria	Ivanovna?
 
-	Biết	cho	ông	ăn	gì	bây	giờ?	-	Pulkheria	Ivanovna	đáp.	–	Hay	để

tôi	bảo	mang	mằn	thắn	nhân	hoa	quả	mà	tôi	dặn	cất	phần	cho	ông
nhé?

 
-	Nếu	thế	thì	tốt,	-	Afanasi	Ivanovich	đáp.
 
-	Hay	là	ông	ăn	chút	chè	bột	quả	được	không?
 
-	Thế	cũng	được,	-	Afanasi	Ivanovich	trả	lời.	Sau	đó	các	thứ	được

mang	 ra	 và	 lại	 hết	 sạch	 như	 thường	 lệ.	 Trước	 bữa	 tối	 Afanasi
Ivanovich	còn	ăn	thêm	vài	thứ	nữa.	Đến	chín	giờ	rưỡi	họ	ngồi	vào
bàn	ăn	tối.	Ăn	xong	 là	đi	ngủ	 luôn,	và	bóng	tốt	 tràn	vào	ngôi	nhà
nhộn	nhịp	mà	cũng	yên	tĩnh	đó.	Phòng	ngủ	của	Afanasi	Ivanovich
và	Pulkheria	Ivanovna	nóng	đến	nỗi	hiếm	ai	có	thể	ở	đó	được	liền
mấy	giờ	đồng	hồ.	Thế	mà	Afanasi	Ivanovich	lại	còn	ngủ	trên	nệm
lông	cho	ấm	 thêm,	mặc	dù	đêm	đến	nóng	quá	nên	ông	phải	 thức
dậy	loanh	quanh	trong	phòng	đến	mấy	lần.
	
Đôi	khi	đang	đi	đi	lại	lại	như	thế	thì	Afanasi	Ivanovich	cất	tiếng

rên,	khiến	Pulkheria	Ivanovna	lập	tức	hỏi:



 
-	Làm	sao	mà	rên	thế	hả	Afanasi	Ivanovich?
 
-	Có	trời	mà	biết	được,	Pulkheria	Ivanovna	ạ,	không	hiểu	sao	tôi

lại	thấy	bụng	cứ	đau	đau	làm	sao	ấy,	-	Afanasi	Ivanovich	đáp.
 
-	 Hay	 là	 ông	 ăn	 một	 chút	 gì	 xem	 có	 đỡ	 không	 hả	 Afanasi

Ivanovich?
 
-	Không	biết	thế	có	tốt	hơn	không,	Pulkheria	Ivanovna	ạ!	Mà	biết

ăn	gì	bây	giờ	hả	bà?
 
-	Sữa	chua	hoặc	nước	quả	đặc	với	lê	khô	nhé.
 
-	Nếu	chỉ	thế	thôi	thì	chắc	là	được,	bà	cho	tôi	nếm	xem,	-	Afanasi

Ivanovich	nói.
 
Cô	 hầu	 ngái	 ngủ	 được	 sai	 đi	 lục	 lọi	 trong	 các	 chạn,	 Afanasi

Ivanovich	ăn	hết	cả	một	đĩa,	sau	đó	ông	thường	nói:
	
-	Hình	như	bây	giờ	nghe	có	vẻ	dễ	chịu	hơn	rồi	thì	phải.
	
Đôi	lúc,	khi	trời	còn	sáng	sủa	và	trong	phòng	đốt	lò	sưởi	ấm	áp,

Afanasi	 Ivanovich	 thấy	 vui	 vẻ	 nên	 thích	 trêu	 đùa	 Pulkheria
Ivanovna	và	nói	về	chuyện	gì	đó	ngoài	lề.

 
-	Này	bà	Pulkheria	Ivanovna,	-	ông	nói,	-	nếu	nhà	này	mà	cháy	thì

chúng	ta	đi	đâu	được	nhỉ?
 
-	Lạy	Chúa	phù	hộ!	-	Pulkheria	Ivanovna	làm	dấu	và	kêu	lên.
 
-	Thì	cứ	cho	là	nhà	ta	bị	cháy,	lúc	ấy	ta	chuyển	đi	đâu	nào?
 
-	Trời	mới	biết	được	ông	nói	cái	gì	vậy,	ông	Afanasi	Ivanovich	ạ!



Làm	 sao	 mà	 nhà	 ta	 lại	 cháy	 được,	 Chúa	 không	 bao	 giờ	 để	 cho
chuyện	đó	xảy	ra	đâu.

 
-	Chà,	thì	cứ	giả	sử	nó	bị	cháy	thì	sao?
 
-	Thì	ta	chuyển	xuống	bếp	vậy.	Khi	đó	ông	cứ	chọn	cái	phòng	mà

mụ	quản	gia	đang	ở	ấy.
 
-	Nếu	bếp	cũng	bị	cháy	thì	sao?
 
-	Đời	nào	lại	thế!	Chúa	không	bao	giờ	cho	phép	để	cháy	một	lúc

cả	nhà	lẫn	bếp	đâu!	Chà,	nếu	thế	thì	chuyển	tạm	xuống	phòng	kho
khi	chưa	xây	được	nhà	mới	ông	ạ.

 
-	Thế	giả	sử	nhà	kho	cũng	cháy	nốt	thì	sao?
 
-	Ông	nói	gì	thế!	Thôi	tôi	không	nghe	ông	nói	nữa	đâu!	Nói	thế	là

có	tội	đấy,	Chúa	sẽ	trừng	phạt	cho	mà	xem.
 
Nhưng	 Afanasi	 Ivanovich	 lấy	 làm	 bằng	 lòng	 vì	 đã	 trêu	 chọc

Pulkheria	Ivanovna	nên	cứ	ngồi	trên	chiếc	ghế	của	mình	mà	mỉm
cười.

 
Nhưng	 đối	 với	 tôi,	 hai	 ông	 bà	 lão	 có	 vẻ	 thú	 vị	 nhất	 khi	 khách

khứa	đến	thăm.	Những	lúc	như	vậy	ngôi	nhà	mang	diện	mạo	khác
hẳn.	Có	thể	nói	rằng	những	con	người	nhân	từ	này	sống	vì	các	vị
khách.	Tất	cả	những	gì	ngon	lành	nhất	trong	nhà	đều	được	mang	ra
hết.	Họ	liên	tục	cố	gắng	thết	đãi	bạn	tất	cả	những	gì	mà	nhà	họ	làm
ra.	Nhưng	điều	khiến	cho	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	nhất	là	sự	hiếu	khách
của	họ	không	hề	có	một	chút	gì	đãi	bôi.	Thái	độ	ân	cần	và	sẵn	sàng
ấy	biểu	thị	một	cách	hiền	lành	trên	vẻ	mặt	hai	ông	bà,	thích	hợp	với
họ	đến	nỗi	bạn	bắt	buộc	nghe	theo	lời	mời	mọc	của	họ.	Sự	ân	cần
đó	 chính	 là	 kết	 quả	 từ	 sự	 giản	 dị	 thuần	 khiết	 và	minh	 bạch	 của



những	tâm	hồn	nhân	từ,	không	chút	giảo	quyệt.	Hoàn	toàn	không
phải	 là	 thái	 độ	 niềm	 nở	 của	một	 vị	 viên	 chức	 nhà	 nước	 nào	 đó,
thành	danh	nhờ	công	bảo	trợ	của	bạn,	gọi	bạn	là	ân	nhân	và	bò	lê
dưới	 chân	bạn.	Không	đời	nào	hai	 ông	bà	 lại	để	 cho	khách	 ra	về
ngay,	mà	nhất	thiết	phải	giữ	ngủ	lại.

 
-	Muộn	 thế	 này	 rồi	 đường	 sá	 xa	 xôi	 như	 thế	 làm	 sao	mà	 về!	 -

Pulkheria	Ivanovna	thường	bảo	thế	(mà	khách	thường	chỉ	cách	nhà
họ	ba	đến	bốn	dặm	là	cùng).

 
-	Dĩ	nhiên	rồi,	 -	Afanasi	 Ivanovich	nói,	 -	 thiếu	gì	 chuyện	có	 thể

xảy	 ra,	 nhỡ	 gặp	 phải	 bọn	 đầu	 trộm	 đuôi	 cướp	 hoặc	một	 kẻ	 xấu
bụng	nào	đó	thì	sao.

 
–	 Cầu	 Chúa	 phù	 hộ	 cho	 không	 bao	 giờ	 gặp	 phải	 bọn	 cướp!	 -

Pulkheria	 Ivanovna	nói,	 -	Đêm	khuya	rồi	ai	 lại	đi	nói	gở	như	thế!
Chẳng	có	cướp	thì	trời	cũng	khuya	rồi,	không	về	được	đâu.	Với	lại
tôi	còn	lạ	gì	gã	xà	ích	nhà	bên	ấy,	hắn	đã	yếu	ớt	lại	bé	người,	con
ngựa	cái	nào	cũng	làm	hắn	ngã	lăn	kềnh	ra,	mà	giờ	này	chắc	hắn	đã
say	nhè	và	gà	gật	ở	xó	nào	rồi.
	
Và	thế	 là	khách	nhất	 thiết	phải	ngủ	 lại,	 thế	nhưng	một	buổi	 tối

trong	căn	nhà	trần	thấp	ấm	áp,	câu	chuyện	vui	vẻ	như	sưởi	ấm	và
ru	ngủ,	 làn	 hơi	 bốc	 lên	 từ	 những	món	 ăn	 trên	 bàn,	 lúc	 nào	 cũng
được	nấu	nướng	kĩ	càng	và	khéo	léo	đúng	là	phần	thưởng	dành	cho
khách.	 Đến	 nay	 tôi	 vẫn	 hình	 dung	 được	 rất	 rõ	 hình	 ảnh	 Afanasi
Ivanovich	 ngồi	 lom	 khom	 trên	 ghế	 với	 nụ	 cười	 muôn	 thưở	 và
khoan	khoái	lắng	nghe	người	khách	nói	chuyện.	Thông	thường	câu
chuyện	đề	cập	đến	cả	chính	trị.	Vị	khách	cũng	là	người	hiếm	khi	ra
khỏi	 làng,	 với	 vẻ	 mặt	 quan	 trọng	 và	 bí	 ẩn,	 thường	 hay	 dẫn	 dắt
những	điều	phỏng	đoán	của	mình	và	kể	rằng	người	Pháp	đã	bí	mật
thỏa	 thuận	với	bọn	người	Anh	 thả	Bô-na-pác-tờ	để	đánh	Nga	 lần



nữa,	hoặc	đơn	thuần	kể	về	cuộc	chiến	tranh	sắp	tới.	Những	khi	đó
Afanasi	 Ivanovich	 thường	 làm	 ra	 vẻ	 như	 không	 nhìn	 về	 phía	 bà
Pulkheria	Ivanovna	và	nói:

 
-	Tôi	cũng	đang	nghĩ	xem	có	nên	ra	trận	không	đây,	tại	sao	tôi	lại

không	thể	ra	trận	nhỉ?
 
-	Đi	được	ngay	bây	giờ	đấy!	-	Pulkheria	Ivanovna	ngắt	lời.	–	Ông

đừng	có	mà	nghe	ông	ấy	nhé,	-	bà	hướng	về	phía	khách	và	nói.	–	Già
lão	thế	rồi	còn	đi	đâu	nữa!	Tên	lính	đầu	tiên	sẽ	bắn	trúng	ông	ấy
ngay!	Nói	thật	mà,	trúng	ngay	đấy.	Nó	ngắm	và	bắn	trúng	liền!

 
-	Đã	sao,	 -	Afanasi	 Ivanovich	nói,	 -	 thì	 tôi	cũng	sẽ	bắn	trúng	nó

chứ.
 
-	Ông	đừng	có	nghe	lời	ông	ấy!	–	Pulkheria	Ivanovna	nói	tranh,	-

ông	ấy	thì	ra	trận	thế	nào	được!	Súng	lục	của	ông	ấy	thì	rỉ	ra	từ	lâu
rồi	 và	đang	nằm	 trong	 rương	kia	kìa.	Giá	mà	ông	nhìn	 thấy	mấy
khẩu	súng	ấy	nhỉ:	 loại	 súng	mà	chưa	kịp	bắn	 thuốc	nổ	đã	 làm	vỡ
tung	tóe	ấy	mà.	Què	tay,	bỏng	mặt,	rồi	còn	khốn	khổ	suốt	đời.

 
-	Thì	đã	sao,	-	Afanasi	Ivanovich	nói,	-	Tôi	sẽ	sắm	loại	vũ	khí	mới

chứ.	Tôi	sẽ	chọn	một	thanh	kiếm	cong	hoặc	cây	giáo	kiểu	cô	dắc.
 
-	Toàn	chuyện	bịa	đặt	cả,	tự	nhiên	nghĩ	ra	rồi	đi	kể	lung	tung.	-

Pulkheria	 Ivanovna	 bực	 mình	 nói.	 -	 Tôi	 vẫn	 biết	 là	 ông	 ấy	 đùa,
nhưng	nghe	khó	chịu	lắm.	Ông	ấy	lúc	nào	cũng	nói	những	chuyện
như	thế,	nghe	mãi,	nghe	mãi	rồi	thành	ra	sợ	quá	đi	mất.

 
Afanasi	 Ivanovich	 lấy	 làm	 hài	 lòng	 vì	 đã	 dọa	 được	 Pulkheria

Ivanovna,	bật	cười	và	ngồi	gù	lưng	trên	chiếc	ghế	của	mình.
 
Đối	với	tôi,	Pulkheria	Ivanovna	thường	hấp	dẫn	nhất	khi	bà	mời



khách	đến	trước	các	món	trên	bàn:
 
-	Đây	là	vodka	ngâm	với	đan	sâm,	-	bà	nói	và	mở	nắp	bình.	-	Nếu

ai	bị	đau	bả	vai	hoặc	đau	ngang	thắt	lưng	thì	dùng	thứ	này	tốt	lắm.
Còn	đây	rượu	là	ngâm	với	cỏ	kim	anh:	nếu	bị	ù	tai	và	nổi	mụn	trên
mặt	thì	dùng	thứ	này.	Còn	rượu	này	thì	cất	từ	hạt	đào,	ông	nếm	thử
một	chung	mà	xem,	mùi	thơm	lắm.	Nếu	lúc	ngủ	dậy	mà	va	phải	tủ,
phải	bàn,	đầu	có	bị	u	lên	thì	chỉ	cần	làm	một	chén	nhỏ	trước	khi	ăn
cơm	trưa,	một	chốc	sau	là	hết	ngay,	như	chưa	bao	giờ	bị	đau	cả.

 
Sau	sự	liệt	kê	đó	lại	đến	các	bình	khác,	hầu	hết	đều	có	tác	dụng

chữa	một	thứ	bệnh	nào	đó.	Sau	khi	mời	khách	nếm	một	lượt	tất	cả
các	rượu	thuốc	ấy,	bà	dẫn	họ	đến	trước	vô	thiên	lủng	các	đĩa	đựng
thức	ăn:

 
-	Đây	 là	nấm	muối	 với	 hương	húng!	Còn	đây	 là	nấm	muối	 với

đinh	hương	và	hạt	dẻ!	Một	chị	người	Thổ	dạy	tôi	muối	đấy,	từ	hồi
người	Thổ	 còn	 làm	nô	 tỳ	ở	 ta.	 Chị	 người	Thổ	này	hiền	 lành	 lắm,
hoàn	toàn	không	thể	biết	được	là	chị	ta	theo	đạo	khác.	Cách	cư	xử
cũng	giống	ta,	có	điều	là	không	ăn	thịt	lợn,	chị	ấy	bảo	là	luật	của	họ
cấm	đấy.	Đây	là	nấm	muối	với	lá	phúc	bồn	tử	và	hạt	dẻ!	Còn	đây	là
nấm	cỏ:	lần	đầu	tiên	tôi	ngâm	với	dấm,	chẳng	biết	có	ra	gì	không,
tôi	 học	 theo	 bí	 quyết	 của	 cha	 Ivan.	 Trước	 hết	 phải	 lót	 lá	 sồi	 vào
thùng	gỗ	nhỏ,	 sau	đó	 rắc	ớt	và	diêm	 tiêu	 lên,	 cho	nấm	vào,	 thêm
hoa	thì	là	già,	hoa	thì	phải	cho	chúc	xuống	dưới	còn	cọng	thì	hướng
lên	 trên.	 Còn	 đây	 là	 bánh	 nướng.	 Bánh	 này	 nướng	 với	 pho	mát.
Bánh	 này	 nướng	 với	 hạt	 gai	 ép!	 Còn	 đây	 là	 bánh	 mà	 Afanasi
Ivanovich	rất	thích,	nhân	bắp	cải	và	cháo	kiều	mạch.

 
-	Vâng,	-	Afanasi	Ivanovich	nói	thêm,	-	tôi	thích	ăn	bánh	này	lắm,

nó	mềm	và	hơi	chua	chua.
	



Tóm	 lại	 Pulkheria	 Ivanovna	 vui	 lòng	 vô	 cùng	 khi	 có	 khách	 tới
thăm	 nhà.	 Một	 bà	 lão	 nhân	 từ	 xiết	 bao!	 Toàn	 bộ	 tâm	 trí	 và	 con
người	bà	đều	dành	cho	các	vị	khách.	Tôi	cũng	thích	đến	chơi	với	hai
ông	bà,	cho	dù	lần	nào	cũng	bị	ép	ăn	đến	bội	thực	y	như	những	vị
khách	khác,	tuy	biết	thế	là	rất	có	hại,	nhưng	tôi	bao	giờ	cũng	rất	vui
mừng	đến	thăm	họ.
	
Với	 lại,	 tôi	nghĩ	chắc	không	khí	ở	Tiểu	Nga	có	tính	chất	nào	đó

đặc	biệt	giúp	người	ta	tiêu	hóa	tốt	hơn	chăng,	bởi	vì	nếu	ở	đây	có	ai
ăn	nhiều	đến	mức	như	vậy	thì	chắc	chắn	thay	vì	nằm	trong	giường
hẳn	anh	ta	sẽ	phải	nằm	trên	bàn	mất.	Ông	bà	lão	thật	nhân	từ!	Song
câu	chuyện	của	tôi	sắp	đến	sự	kiện	buồn	thảm	mất	rồi,	một	sự	kiện
sẽ	vĩnh	viễn	làm	thay	đổi	cuộc	sống	ở	cái	góc	nhỏ	êm	đềm	đó.	Sự
kiện	này	càng	lạ	lùng	hơn,	vì	nó	xảy	ra	trong	một	trường	hợp	thật
không	có	gì	quan	trọng.	Nhưng	theo	sự	sắp	đặt	kì	lạ	của	tự	nhiên,
đôi	khi	những	nguyên	cớ	nhỏ	nhoi	thường	sinh	ra	những	sự	kiện	vĩ
đại,	và	ngược	 lại,	những	chủ	trương	to	 tát	 thì	 thường	đem	lại	kết
quả	nhỏ	mọn.	Một	kẻ	xâm	lăng	nào	đó	tập	hợp	toàn	bộ	quân	sĩ	quốc
gia,	 chinh	chiến	 suốt	mấy	năm	ròng,	danh	 tiếng	 các	vị	 thống	 lĩnh
nổi	 lên	như	cồn,	 thế	mà	kết	 cục	của	 tất	 cả	những	cái	đó	 là	 chiếm
được	một	dải	đất	bé	tí,	đến	nỗi	chẳng	biết	trồng	khoai	tây	vào	đâu,
trong	khi	đó	 thì	ngược	 lại,	đôi	khi	mấy	ông	hàng	giò	ở	hai	 thành
phố	cà	khịa	với	nhau	vì	một	lý	do	tầm	bậy	tầm	bạ	nào	đó,	thì	cuộc
đôi	co	ấy	 lại	bao	trùm	thành	thị,	 lan	ra	các	 làng	mạc,	rốt	cuộc	 lây
rộng	hết	 cả	quốc	 gia.	Nhưng	 chúng	 ta	đừng	 triết	 lí	 nữa,	 vì	 không
liên	quan	gì	với	câu	chuyện.	Mà	bản	tính	tôi	vốn	không	thích	luận
lý,	nhất	là	khi	chỉ	luận	lý	suông.

 
Pulkheria	 Ivanovna	 có	một	 con	mèo	 xám.	Hầu	như	 lúc	 nào	nó

cũng	nằm	cuộn	tròn	dưới	chân	bà.	Pulkheria	Ivanovna	đôi	khi	vuốt
ve	và	cù	vào	gáy	mèo,	con	vật	được	nuông	chiều	thường	vươn	cổ
thật	dài.	Khó	có	thể	nói	rằng	Pulkheria	Ivanovna	quá	yêu	quý	con



mèo	này,	đơn	giản	 là	bà	đã	quen	quấn	quýt	với	nó,	quen	thấy	nó
bên	cạnh.	Thế	nhưng	Afanasi	Ivanovich	lại	thường	thích	trêu	bà	vì
sự	quyến	luyến	đó:

 
-	Bà	Pulkheria	Ivanovna	ơi,	không	biết	bà	tìm	thấy	cái	gì	hay	ho

ở	 con	mèo	này	 cơ	 chứ.	Nó	 có	được	 cái	 tích	 sự	gì	đâu?	Giá	mà	bà
nuôi	chó	thì	lại	là	chuyện	khác,	chứ	mèo	thì	được	việc	gì	nào?
	
-	 Thôi	 ông	 im	 đi	 cho,	 ông	 Afanasi	 Ivanovich	 ạ,	 -	 Pulkheria

Ivanovna	nói,	 -	ông	chỉ	 thích	nói	 thôi,	ngoài	 ra	không	còn	gì	nữa.
Con	chó	thì	dơ	dáy,	ỉa	bậy,	phá	vỡ	đồ	đạc,	chứ	mèo	là	con	vật	nhẹ
nhàng,	nó	không	làm	hại	ai	cả.

 
Thật	ra,	Afanasi	Ivanovich	thì	sao	cũng	được,	mèo	cũng	rứa	mà

chó	cũng	vậy,	ông	nói	thế	cốt	để	trêu	Pulkheria	Ivanovna	một	chút
mà	thôi.

 
Sau	nhà	có	một	khoảnh	rừng	nhỏ	hoàn	toàn	được	viên	quản	lý

tháo	vát	rủ	lòng	thương,	-	chắc	là	bởi	vì	tiếng	rìu	chặt	gỗ	chắc	chắn
sẽ	vọng	đến	tận	tai	Pulkheria	Ivanovna.	Khoảnh	rừng	đó	rậm	rạp,
hoang	 hóa,	 những	 thân	 cây	 già	 nua	 bị	 những	 bụi	 phi	 tử	 bám	kín
nom	như	chân	loài	bồ	câu	lông	xù.	Trong	rừng	có	nhiều	mèo	hoang
cư	ngụ.	Không	nên	đánh	đồng	những	con	mèo	rừng	hoang	dại	này
với	mấy	gã	ngổ	ngáo	vẫn	thường	chạy	trên	mái	nhà.	Sống	ở	thành
phố,	 cho	dù	 tính	khí	 có	phần	khắc	nghiệt,	 bọn	này	vẫn	văn	minh
hơn	nhiều	so	với	những	cư	dân	hoang	dại	trong	rừng.	Đó	là	những
kẻ	phần	lớn	mọi	rợ	và	tăm	tối,	chúng	gầy	gò,	loắt	choắt,	thường	kêu
ngoao	ngoao	bằng	chất	giọng	thô	lỗ	chưa	được	gia	công	trau	chuốt.
Chúng	vẫn	chui	từ	lối	ngầm	dưới	đất	lên	nhà	kho	để	trộm	mỡ	lợn,
thậm	chí	nhảy	cả	vào	bếp	qua	ô	cửa	sổ	để	ngỏ	mỗi	khi	phát	hiện	ra
người	nấu	bếp	đang	đi	vào	đám	cỏ	dại.	Nói	chung	chúng	không	biết
đến	bất	kì	tình	cảm	cao	thượng	nào,	chúng	sống	bằng	sự	tàn	bạo,



thường	bóp	chết	những	con	chim	sẻ	bé	nhỏ	ngay	từ	trong	tổ.	Những
con	mèo	này	thường	chơi	trò	ngửi	nhau	với	con	mèo	hiền	lành	của
Pulkheria	 Ivanovna	qua	 lỗ	 thủng	ở	nhà	kho	và	rốt	cuộc	đã	dụ	dỗ
được	nó,	như	cả	đội	lính	tẩy	mồi	chài	được	cô	gái	quê	ngốc	nghếch.
Pulkheria	 Ivanovna	phát	hiện	 ra	 vụ	mất	mát	ngay	 lập	 tức	và	 cho
người	 đi	 lùng	 sục	 nhưng	 không	 tìm	 thấy	 con	mèo.	 Một	 hôm	 khi
Pulkheria	 Ivanovna	đi	coi	vườn	về	với	những	quả	dưa	chuột	tươi
mà	bà	tự	tay	hái	cho	Afanasi	Ivanovich,	bà	bỗng	nghe	thấy	bên	tai
có	tiếng	kêu	meo	meo	rất	đáng	thương.	Theo	thói	quen,	bà	cất	tiếng
gọi	 “Kis,	 kis!”.	 Bất	 ngờ	 con	mèo	 xám	 của	bà	 từ	 trong	đám	 cỏ	dại
chui	ra,	nom	gầy	còm,	xơ	xác,	rõ	ràng	là	mấy	ngày	rồi	nó	chưa	được
ăn	 gì.	 Pulkheria	 Ivanovna	 tiếp	 tục	 gọi	 nhưng	 con	 mèo	 cứ	 đứng
trước	mặt	bà	mà	kêu	meo	meo	không	dám	lại	gần,	thấy	rõ	là	nó	đã
kịp	 trở	 nên	 hoang	 dại.	 Pulkheria	 Ivanovna	 liền	 cất	 bước,	 vừa	 đi
vừa	tiếp	tục	gọi	con	mèo	đang	sợ	hãi	đi	theo	bà	đến	tận	hàng	rào.
Cuối	 cùng,	 nhận	 ra	 những	 chỗ	 quen	 thuộc,	 nó	 bước	 vào	 phòng.
Pulkheria	Ivanovna	lập	tức	sai	người	lấy	sữa	và	thịt	cho	mèo	ăn	và
ngồi	trước	mặt	nó,	khoan	khoái	ngắm	vẻ	tham	lam	của	con	mèo	yêu
quý	 của	mình	 khi	 nó	 liếm	 sữa	 và	 ngốn	 ngấu	 hết	miếng	 này	 đến
miếng	khác.	Đứa	đi	hoang	màu	xám	dường	như	béo	dần	lên	trong
mắt	bà	và	ăn	uống	không	hấp	tấp	nữa.	Pulkheria	Ivanovna	giơ	tay
định	vuốt	ve	nó	nhưng	cái	đồ	vô	ơn	ấy,	hoặc	là	đã	quá	quen	với	lũ
mèo	hoang,	hoặc	là	đã	tập	được	cái	thói	lãng	mạn	cho	rằng	khi	yêu
thì	ở	túp	lều	xơ	xác	vẫn	sướng	hơn	ở	cung	điện,	mà	mèo	rừng	thì
nghèo	xác	nghèo	xơ	-	cho	dù	lí	do	nào	đi	nữa	thì	nó	cũng	vọt	qua
cửa	sổ	và	người	nhà	không	ai	đuổi	kịp.

 
Bà	lão	đâm	ra	nghĩ	ngợi.	“Thần	Chết	đến	bắt	ta	rồi	đây”,	-	bà	tự

nhủ	và	không	còn	gì	khiến	bà	khuây	khỏa	được.	Bà	buồn	bã	suốt
ngày.	Hoài	công	Afanasi	Ivanovich	trêu	đùa	và	hỏi	han	vì	đâu	bỗng
dưng	bà	lại	u	sầu	như	vậy,	Pulkheria	Ivanovna	không	đáp	hoặc	trả



lời	 theo	cách	mà	Afanasi	 Ivanovich	không	 thể	hài	 lòng	được.	Đến
hôm	sau	thì	bà	gầy	rộc	hẳn	đi.

 
-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế,	bà	Pulkheria	Ivanovna?	Bà	có	đau	ốm

gì	không?
 
-	 Không,	 tôi	 không	 ốm	 đâu	 ông	 Afanasi	 Ivanovich	 ạ!	 Tôi	 chỉ

muốn	nói	với	ông	một	điều	 là	 tôi	biết	mình	sẽ	chết	 trong	mùa	hè
này,	Thần	Chết	đã	đến	đón	tôi	rồi.
	
Mồm	Afanasi	 Ivanovich	méo	 xệch	 hẳn	 đi	 vì	 đau	 đớn.	 Tuy	 vậy,

ông	cố	át	nỗi	buồn	trong	lòng	và	mỉm	cười	nói:
	
-	Có	trời	mới	biết	bà	nói	gì,	Pulkheria	Ivanovna	ạ.	Chắc	là	thay	vì

rượu	 thuốc	 theo	 lệ	 thường,	 bà	 lại	 đi	 uống	 nhầm	 rượu	 ngâm	đào
phải	không?

 
-	Không	đâu,	ông	Afanasi	Ivanovich	ạ,	tôi	có	uống	rượu	đào	đâu,

-	Pulkheria	Ivanovna	đáp.
 
Còn	Afanasi	Ivanovich	thấy	thương	Pulkheria	Ivanovna	quá,	đến

nỗi	đang	nói	trêu	bà	mà	nước	mắt	ông	cứ	rưng	rưng.
 
-	 Ông	 Afanasi	 Ivanovich	 ơi,	 tôi	 xin	 ông	 hãy	 làm	 theo	 ý	 tôi,	 -

Pulkheria	 Ivanovna	 nói.	 -	 Khi	 nào	 tôi	 chết	 ông	 hãy	 chôn	 tôi	 bên
cạnh	hàng	 rào	nhà	 thờ	nhé.	Ông	hãy	mặc	 cho	 tôi	 cái	 áo	 váy	màu
xám	có	những	bông	hoa	to	trên	vạt	màu	nâu	ấy.	Còn	cái	áo	váy	vải
láng	có	sọc	màu	huyết	dụ	thì	chớ	có	mặc	cho	tôi,	người	chết	không
cần	quần	áo	đẹp	nữa	đâu.	Chết	rồi	mặc	diêm	dúa	làm	gì?	Còn	ông
thì	nó	sẽ	có	ích	đấy,	lấy	mà	may	cái	áo	diện,	để	khi	có	khách	thì	mặc
vào	mà	đón	tiếp	họ	cho	lịch	sự	ông	ạ.

 
-	 Sao	bà	nói	 nhảm	 cái	 gì	 thế,	 bà	Pulkheria	 Ivanovna!	 -	 Afanasi



Ivanovich	nói,	-	biết	bao	giờ	chết	mà	bà	đã	dọa	tôi	bằng	những	lời
như	thế.

 
-	Không	đâu,	ông	Afanasi	 Ivanovich,	 tôi	đã	biết	 lúc	nào	tôi	chết

rồi.	Nhưng	ông	đừng	có	đau	buồn	vì	tôi	nhé,	 tôi	đã	 là	một	bà	 lão,
sống	thế	cũng	đủ	rồi,	mà	ông	cũng	già,	chẳng	bao	lâu	sau	ta	lại	gặp
nhau	ở	thế	giới	bên	kia	thôi.

 
Afanasi	Ivanovich	nức	nở	như	đứa	trẻ.
 
-	Đừng	khóc	mà	phải	tội,	ông	Afanasi	Ivanovich!	Đừng	làm	Chúa

nổi	giận	vì	sự	buồn	đau	của	mình.	Tôi	không	tiếc	vì	phải	chết	đâu.
Tôi	chỉ	tiếc	một	điều	mà	thôi	(tiếng	thở	dài	nặng	nề	ngắt	lời	bà):	chỉ
tiếc	là	tôi	không	biết	gửi	gắm	cho	ai	săn	sóc	ông	khi	tôi	chết	đi.	Ông
thì	 như	 trẻ	nhỏ,	 người	 chăm	 sóc	 ông	phải	 là	 người	 yêu	mến	ông
mới	được.
	
Nói	đến	đây	mặt	bà	thể	hiện	một	nỗi	thương	cảm	sâu	sắc	và	chân

thành	đến	nỗi	 tôi	 không	biết	 có	 ai	 có	 thể	nhìn	bà	một	 cách	dửng
dưng	được	không.

 
-	Nghe	ta	nói	đây,	Iavdokha,	-	Pulkheria	Ivanovna	bảo	mụ	quản

gia	vừa	được	bà	sai	gọi	vào,	 -	khi	 ta	chết,	mi	phải	 trông	nom	ông
chủ,	 như	 giữ	 gìn	 con	 ngươi	 của	mắt	mình,	 như	 chăm	 con	 đẻ	 của
mình	vậy.	Phải	trông	coi	để	nhà	bếp	nấu	những	món	ông	ấy	thích.
Sao	cho	quần	áo	và	đồ	lót	của	ông	ấy	thường	xuyên	sạch	sẽ,	khi	nào
có	khách	mi	hãy	mặc	cho	ông	ấy	thật	lịch	sự	đẹp	đẽ,	chứ	không	thì
ông	ấy	sẽ	cứ	mặc	cái	áo	choàng	cũ,	ngày	lễ	cũng	như	ngày	thường.
Đừng	rời	mắt	khỏi	ông	ấy	nhé,	từ	thế	giới	bên	kia	ta	sẽ	cầu	nguyện
và	Chúa	sẽ	thưởng	cho	mi.	Đừng	bao	giờ	quên,	Iavdokha	nhé,	mi	đã
già	rồi,	không	sống	lâu	được	nữa	đâu,	đừng	có	mắc	thêm	tội	lỗi	đấy
nhé.	Nếu	mi	không	chăm	sóc	ông	ấy,	mi	không	được	hồng	phúc	trên



đời	này	đâu.	Ta	sẽ	thân	chinh	cầu	Chúa	không	cho	mi	được	chết	yên
ổn	đâu	nhé.	Bản	thân	mi	sẽ	bất	hạnh,	và	con	cái	mi	sẽ	bất	hạnh,	và
cả	dòng	họ	nhà	mi	cũng	sẽ	không	được	Chúa	phù	hộ	trong	bất	cứ
việc	gì.

 
Bà	lão	đáng	thương	thay!	Đến	lúc	này	mà	bà	cũng	không	hề	nghĩ

đến	thời	khắc	vĩ	đại	đang	đón	chờ	bà,	không	nghĩ	về	linh	hồn	hoặc
cuộc	 sống	 kiếp	 sau	 của	 mình,	 mà	 chỉ	 nghĩ	 về	 người	 bạn	 đời	 tội
nghiệp,	 người	mà	bà	 từng	 chung	 sống	 cả	 đời	 và	 sẽ	 bỏ	 lại	 côi	 cút
không	nơi	nương	tựa.	Bà	thu	xếp	cắt	đặt	mọi	việc	lẹ	làng	một	cách
lạ	thường,	sao	cho	sau	khi	bà	mất	Afanasi	Ivanovich	không	hề	cảm
thấy	thiếu	bà.	Sự	tin	tưởng	của	bà	về	cái	chết	đang	đến	gần	và	trạng
thái	tinh	thần	của	bà	hướng	đến	điều	đó	mạnh	mẽ	đến	nỗi	quả	thật
mấy	 hôm	 sau	 bà	 nằm	 liệt	 và	 không	 thể	 ăn	 uống	 gì	 được	 nữa.
Afanasi	 Ivanovich	 suốt	 ngày	 đêm	 không	 rời	 khỏi	 vợ.	 "Hay	 bà	 ăn
một	 chút	gì	nhé,	bà	Pulkheria	 Ivanovna?"	–	Ông	hỏi,	 lo	 lắng	nhìn
vào	mắt	vợ.	Nhưng	Pulkheria	Ivanovna	chẳng	nói	năng	gì	cả.	Cuối
cùng,	sau	hồi	im	lặng	kéo	dài,	bà	mấp	máy	môi	như	thể	muốn	dặn
dò	gì	đó	và	hồn	lìa	khỏi	xác.

 
Afanasi	 Ivanovich	hoàn	toàn	như	bị	mất	hồn.	Ông	thấy	điều	đó

khủng	khiếp	quá,	đến	nỗi	ông	không	khóc	lên	được.	Ông	dương	đôi
mắt	mờ	đục	nhìn	bà	như	thể	không	hiểu	ý	nghĩa	của	xác	chết.
	
Người	quá	cố	được	đặt	lên	bàn,	người	ta	mặc	cho	bà	chiếc	áo	váy

theo	ý	nguyện	của	bà,	xếp	hai	bà	tay	chéo	trước	ngực,	đặt	vào	đó
một	ngọn	nến	sáp	–	ông	ngó	tất	cả	những	điều	đó	một	cách	vô	cảm.
Đủ	 hạng	 người	 kéo	 đến	 đầy	 sân,	 vô	 số	 khách	 khứa	 đến	 dự	 đám
tang,	 những	 dãy	 bàn	 dài	 được	 kê	 trong	 sân	 dọn	 đầy	 món	 cháo
kutia10,	rượu	mùi,	bánh	nướng	la	liệt,	các	vị	khách	nói	chuyện,	khóc
lóc	nhìn	người	quá	cố,	bình	luận	về	các	phẩm	chất	của	bà,	-	nhưng
ông	cứ	đờ	đẫn	nhìn	tất	cả	những	thứ	đó	một	cách	kì	cục.	Rốt	cuộc



người	ta	đưa	người	quá	cố	ra	khỏi	nhà,	mọi	người	lũ	lượt	kéo	đi	thì
ông	 cũng	 theo	 chân,	 những	 ông	 cố	 đạo	mặc	 đại	 lễ,	 nắng	 gay	 gắt,
những	đứa	trẻ	đang	bú	kêu	khóc	trên	tay	mẹ,	chim	sơn	ca	hót,	trẻ
em	mặc	áo	sơ	mi	ngắn	cũn	cỡn	chạy	nhảy	và	nô	giỡn	dọc	đường.
Cuối	cùng	chiếc	quan	tài	được	đặt	xuống	cạnh	huyệt,	người	ta	gọi
ông	đến	hôn	người	quá	cố	lần	cuối,	ông	lại	gần	cúi	hôn,	những	giọt
nước	mắt	 trên	mi	nom	có	 vẻ	 trống	 rỗng	 thế	nào	 ấy.	Người	 ta	hạ
huyệt,	ông	cố	đạo	cầm	chiếc	xẻng	và	gạt	xuống	những	nắm	đất	đầu
tiên,	dàn	đồng	ca	đông	đảo	chậm	rãi	của	viên	trợ	lễ	và	hai	thầy	tư
tế	cất	 lên	ca	ngợi	 linh	hồn	bất	diệt	dưới	bầu	trời	trong	vắt	không
một	gợn	mây,	những	người	phu	huyệt	cầm	lấy	xẻng,	rồi	đất	được
san	đầy	huyệt,	 -	khi	đó	ông	 lách	 lên	phía	 trước,	người	 ta	nhường
đường	cho	ông	xem	ông	định	làm	gì.	Ông	ngước	cặp	mắt	mờ	đục,
thờ	ơ	ngó	tất	cả	những	cái	đó	rồi	nói:	“Thì	ra	các	vị	đã	chôn	bà	ấy
rồi	à!	Để	làm	gì?”	Ông	ngừng	lại	nửa	chừng,	không	nói	hết	câu.

 
Nhưng	khi	trở	về	nhà,	thấy	nhà	cửa	trống	trải,	thậm	chí	chiếc	ghế

Pulkheria	 Ivanovna	 thường	 ngồi	 cũng	 đã	 bị	mang	 đi	 thì	 ông	 bật
khóc	nức	nở,	đến	nỗi	không	tài	nào	an	ủi	được,	nước	mắt	cứ	như
suối	tuôn	ra	từ	đôi	mắt	già	nua.

 
Năm	năm	đã	 trôi	qua	 từ	ngày	ấy.	Có	nỗi	đau	nào	mà	không	bị

thời	gian	cuốn	đi?	Có	niềm	say	mê	nào	nguyện	vẹn	nổi	trong	trận
đánh	 không	 cân	 sức	 với	 thời	 gian?	Tôi	 biết	một	 người	 đang	 tuổi
thanh	xuân	 sung	 sức,	 tràn	đầy	 tính	 cách	 cao	nhã	và	những	phẩm
chất	cao	thượng,	 tôi	biết	anh	ta	từng	yêu	say	đắm,	dịu	dàng,	điên
rồ,	 táo	tợn	và	khiêm	tốn,	và	tôi	chứng	kiến	đối	 tượng	say	mê	của
anh	 ta	 –	 tuyệt	mỹ	và	dịu	dàng	như	một	 thiên	 thần	nhưng	bị	mắc
một	căn	bệnh	nan	y	không	qua	khỏi.	Tôi	chưa	bao	giờ	chứng	kiến
những	 cơn	đau	 tinh	 thần	nào	kinh	khủng	như	 thế,	 chưa	 thấy	nỗi
buồn	nào	nung	nấu	như	thế,	chưa	thấy	nỗi	tuyệt	vọng	nào	lại	xâm
chiếm	như	nỗi	buồn	rầu	thất	vọng	của	chàng	tình	lang	bất	hạnh	ấy.



Tôi	 chưa	bao	giờ	nghĩ	 rằng	 con	người	 lại	 có	 thể	 tạo	 ra	 cho	mình
một	địa	ngục	như	vậy,	khi	mà	không	một	bóng	râm	nào,	không	một
tượng	 thánh	 nào,	 không	một	 thứ	 gì	 có	 thể	mang	 lại	mảy	may	 hi
vọng.	Người	nhà	 cố	 gắng	không	 rời	mắt	 khỏi	 anh	 ta,	 dấu	hết	 các
loại	vũ	khí	mà	anh	ta	có	thể	dùng	để	tự	hại	mình.	Hai	tuần	sau	anh
ta	bỗng	chế	ngự	được	bản	thân	và	bắt	đầu	cười	nói,	người	ta	bèn	để
cho	anh	được	tự	do,	và	anh	ta	đã	sử	dụng	tự	do	để	làm	cái	việc	đầu
tiên	 là	mua	một	 khẩu	 súng	 lục.	 Vào	một	 ngày	 đẹp	 giời,	 có	 tiếng
súng	vang	lên	khiến	cho	những	người	thân	của	anh	ta	phát	hoảng.
Họ	chạy	vào	phòng	thì	thấy	anh	ta	nằm	sóng	sượt	với	chiếc	sọ	vỡ.
Một	ông	thầy	thuốc	tài	nghệ	được	truyền	tụng	khắp	nơi	nhận	thấy
anh	ta	có	dấu	hiệu	sống	sót	vì	vết	đạn	không	đến	nỗi	tử	thương,	và
rồi	anh	ta	được	chữa	khỏi	khiến	bao	người	phải	kinh	ngạc.	Người
nhà	 lại	phải	 tăng	 cường	hơn	nữa	việc	 trông	 coi	 anh	 ta.	Thậm	chí
người	ta	không	dám	bày	dao	ăn	cạnh	chỗ	anh	ta	ngồi	và	cố	gắng	cất
giấu	 tất	 cả	những	gì	 có	 thể	 sát	 thương,	 thế	mà	chẳng	bao	 lâu	 sau
anh	ta	đã	tìm	được	dịp	nhảy	vào	dưới	bánh	một	cỗ	xe	ngựa	đang
chạy.	 Anh	 ta	 bị	 nghiến	 nát	 tay	 và	 chân,	 nhưng	 rồi	 lại	 được	 chữa
khỏi.	 Thế	mà	một	 năm	 sau,	 tôi	 đã	 thấy	 anh	 ta	 trong	một	 phòng
đông	người:	anh	ta	ngồi	bên	bàn	vui	vẻ	nói:	“Vào	cầu	rồi”,	tay	che
quân	bài,	 phía	 sau	 anh	 ta	 có	người	 vợ	 trẻ	 đứng	 ép	 vào	 lưng	 ghế
đang	xếp	những	đồng	xèng.11

 
Sau	khi	Pulkheria	Ivanovna	mất	được	năm	năm,	nhân	có	việc	đi

qua	 làng	 Afanasi	 Ivanovich,	 tôi	 rẽ	 vào	 thăm	 người	 hàng	 xóm	 già
xưa	kia	của	mình,	nơi	thưở	trước	tôi	đã	từng	thích	thú	ở	chơi	qua
ngày	và	 lúc	nào	cũng	chén	căng	bụng	các	món	ăn	do	bà	chủ	hiếu
khách	thết	đãi.	Khi	đến	gần	trại	ấp,	tôi	thấy	nó	có	vẻ	già	cũ	gấp	đôi,
những	 căn	 nhà	 nông	 dân	 thì	 hầu	 như	 đổ	 nghiêng	 xuống	 y	 như
những	chủ	nhân	lưng	còng	của	chúng,	rào	giậu	ngoài	sân	đã	sụp	đổ
hoàn	 toàn,	 tôi	 tận	mắt	 thấy	mụ	bếp	giật	mấy	 thanh	hàng	rào	 làm



gậy	thông	lò,	mặc	dầu	chỉ	cần	hai	bước	chân	là	mụ	ra	đến	đống	củi
vương	vãi	 cạnh	đấy.	Tôi	buồn	 rầu	 cho	xe	đến	gần	 thềm	nhà,	 vẫn
những	 con	 chó	 barbos	 và	 brovka	 ấy,	mặc	 dù	 đã	 lòa	 và	 què	 chân
nhưng	 chúng	 cố	 cất	 tiếng	 sủa,	ngoáy	những	 cái	đuôi	 xù	dính	đầy
quả	ngưu	bàng.	Ông	lão	bước	ra	đón	tôi.	Thì	ra	là	ông	ấy	đây!	Tôi
lập	tức	nhận	ra	ông	ngay,	dù	lưng	ông	đã	còng	gấp	hai	lần	so	với
hồi	trước.	Ông	cũng	nhận	ra	tôi	và	chào	đón	tôi	với	nụ	cười	mà	tôi
đã	quen	thuộc.	Khi	theo	ông	bước	vào	phòng,	nơi	mà	mọi	thứ	ngỡ
vẫn	như	xưa,	tôi	nhận	thấy	khắp	nơi	một	sự	lộn	xộn	lạ	lùng	nào	đó,
một	 sự	 thiếu	 vắng	 có	 thể	 cảm	 nhận	 được,	 tóm	 lại,	 tôi	 cảm	 thấy
những	tình	cảm	lạ	lùng	thường	xâm	chiếm	lấy	chúng	ta,	khi	ta	lần
đầu	tiên	bước	vào	ngôi	nhà	của	ông	già	góa	bụa,	người	mà	trước
đây	 ta	 từng	biết	 luôn	gắn	bó	không	rời	với	người	vợ	đã	 theo	gót
ông	 trong	 suốt	 cuộc	 đời.	 Đó	 là	 cảm	 giác	 giống	 như	 khi	 ta	 đứng
trước	 một	 người	 bị	 cụt	 chân	 mà	 trước	 đó	 ta	 thường	 thấy	 khỏe
mạnh.	Khắp	nơi	chỗ	nào	cũng	thấy	thiếu	vắng	bàn	tay	săn	sóc	của
Pulkheria	Ivanovna:	dao	ăn	được	dọn	ra	thì	cụt	chuôi,	các	món	ăn
không	còn	được	nấu	khéo	như	ngày	trước.	Tôi	không	dám	hỏi	về
công	việc	trong	nhà,	thậm	chí	tôi	sợ	ngó	vào	các	phòng	khác.

 
Khi	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn,	cô	hầu	lấy	khăn	ăn	buộc	vào	cổ	cho

Afanasi	 Ivanovich,	 may	 mà	 cô	 ta	 làm	 thế,	 nếu	 không	 ông	 lão	 sẽ
đánh	 đổ	 nước	 sốt	 lên	 toàn	 bộ	 chiếc	 áo	 choàng	 của	mình.	 Tôi	 cố
gắng	 tiếp	chuyện	để	ông	vui	và	kể	về	những	 tin	 tức	mới	mẻ,	ông
lắng	nghe	với	nụ	cười	quen	thuộc,	nhưng	thỉnh	thoảng	ánh	mắt	ông
trở	nên	hoàn	toàn	vô	cảm,	thất	thần,	ý	nghĩ	trong	cái	nhìn	đó	không
chỉ	vô	định	mà	biến	mất	hẳn.	Chốc	chốc	nhẽ	ra	phải	đưa	thìa	cháo
lên	mồm	 thì	 ông	 lại	 đưa	 lên	mũi,	 nhẽ	 ra	 phải	 dùng	 dĩa	 cắm	 vào
miếng	thịt	gà	thì	ông	lại	thọc	vào	chiếc	bình,	khi	đó	cô	hầu	phải	cầm
tay	ông	dẫn	đến	miếng	thịt.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	phải	chờ	món
tiếp	theo	đến	mấy	phút.	Chính	Afanasi	Ivanovich	cũng	nhận	ra	điều



đó	và	nói:	 “Sao	 lâu	 thế	mà	chưa	 thấy	đưa	đồ	ăn	 lên	nhỉ?”	Nhưng
qua	 khe	 cửa	 tôi	 thấy	 thằng	 bé	 mang	 món	 ăn	 lên	 cho	 chúng	 tôi
không	hề	nghĩ	đến	chuyện	đó	mà	đang	ngủ,	đầu	gối	lên	một	hòn	đá.
	
“Đây	là	món	mà…	-	Afanasi	Ivanovich	nói,	khi	nhà	bếp	đưa	bánh

phó	mát	tươi	trộn	với	váng	sữa	lên	cho	chúng	tôi:	–	đây	là	món	ăn
mà	bà	lão…	-	ông	nói	tiếp,	và	tôi	nhận	thấy	giọng	ông	bắt	đầu	run
lên	và	nước	mắt	chuẩn	bị	ầng	ậc	tuôn	ra	từ	đôi	mắt	màu	chì,	nhưng
ông	cố	 lấy	hết	sức	bình	sinh	để	ngăn	chúng	 lại:	–	Đây	 là	món	mà
ngày	xưa	bà	lão	quá…	quá	cố…	–	và	thế	là	nước	mắt	ông	lã	chã	tuôn
rơi.	 Tay	 ông	 buông	 thõng	 xuống	 đĩa,	 chiếc	 đĩa	 lật	 nghiêng	 rơi
xuống	sàn	vỡ	tan	tành,	nước	sốt	bắn	khắp	người	ông,	ông	ngồi,	tay
cầm	chiếc	 thìa	một	 cách	 lỏng	 lẻo,	 và	nước	mắt	như	 suối,	 như	đài
phun	nước,	cứ	chảy	mãi,	chảy	mãi	như	mưa	lên	chiếc	khăn	ăn	quấn
trên	cổ	ông.

 
“Chúa	ơi!	Tôi	nghĩ	bụng	và	nhìn	ông	lão	–	chỉ	cần	năm	năm	trong

dòng	thời	gian	tiêu	hủy	tất	cả,	thế	là	ông	lão	đã	trở	thành	một	vật
sống,	ông	lão	mà	tưởng	như	chưa	lần	nào	xúc	cảm	tinh	thần	mạnh
mẽ	có	thể	chấn	động,	mà	tưởng	chừng	như	cả	cuộc	đời	chỉ	biết	mỗi
việc	ngồi	trên	chiếc	ghế	lưng	cao,	ăn	cá	khô,	lê	khô,	nghe	những	câu
chuyện	hiền	lành,	-	thế	mà	người	ấy	lại	có	một	nỗi	buồn	đau	kéo	dài
và	mãnh	liệt	như	thế	này!	Điều	gì	mạnh	hơn	trong	con	người	chúng
ta,	niềm	say	mê	hay	thói	quen?	Hay	là	tất	cả	những	ý	nguyện	mạnh
mẽ,	tất	cả	cơn	xoáy	tham	vọng	của	chúng	ta	và	những	niềm	say	mê
cháy	bỏng	–	tất	cả	những	cái	đó	chỉ	là	dấu	ấn	của	cái	thời	mà	trí	tuệ
còn	sáng	suốt	và	chính	bởi	điều	đó	nên	có	vẻ	sâu	sắc	mà	thôi?	Dù
thế	nào	đi	nữa,	nhưng	khi	đó	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	tất	cả	những
niềm	mê	say,	tất	cả	tình	yêu	của	chúng	ta	đều	chỉ	là	trò	trẻ	so	với
cái	thói	quen	triền	miên,	chậm	rãi	và	hầu	như	vô	cảm	ấy.
	
Mấy	lần	ông	cố	gắng	gọi	tên	bà	vợ	quá	cố,	nhưng	cứ	được	nửa



chừng	là	giọng	nói	bình	thản	và	gương	mặt	đang	bình	thường	của
ông	lại	bỗng	dưng	méo	xệch	hẳn	đi,	và	tiếng	khóc	như	của	đứa	trẻ
cứ	 xọc	 thẳng	 vào	 tim	 tôi.	 Không,	 đây	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là
những	giọt	nước	mắt	mà	các	ông	 lão	 thường	rất	rộng	rãi	 tuôn	ra
khi	ca	cẩm	với	bạn	về	hoàn	cảnh	đáng	thương	và	những	điều	bất
hạnh	 của	họ,	 đó	 cũng	 không	phải	 là	 những	 giọt	 nước	mắt	mà	họ
đánh	rơi	vào	cốc	rượu	puns,	hoàn	toàn	không!	Đây	 là	những	giọt
nước	mắt	tự	ý	tuôn	trào,	những	giọt	nước	mắt	tích	tụ	từ	nỗi	buồn
đau	mòn	mỏi	dâng	đầy	trong	tim	đã	nguội	lạnh	với	tất	cả.

 
Sau	đó	ông	lão	không	sống	được	lâu	nữa.	Mới	đây	tôi	được	tin	về

cái	chết	của	ông.	Thật	lạ	lùng	thay,	hoàn	cảnh	qua	đời	của	ông	cũng
có	 điều	 gì	 đó	 tương	 tự	 như	 hồi	 bà	 Pulkheria	 Ivanovna	mất.	Một
hôm	Afanasi	Ivanovich	quyết	định	đi	dạo	trong	vườn.	Khi	ông	đang
chậm	rãi	bước	trên	lối	đi	nhỏ	với	vẻ	vô	ưu	thường	lệ,	tâm	trí	dường
như	không	vướng	một	ý	nghĩ	nào	thì	tự	nhiên	có	chuyện	lạ	lùng	xảy
ra.	 Đột	 nhiên	 ông	 nghe	 thấy	 khá	 rõ	 ràng	 đằng	 sau	 có	 ai	 đó	 gọi:
"Afanasi	Ivanovich!".	Ông	quay	lại,	nhưng	hoàn	toàn	chẳng	thấy	ai,
nhìn	tất	cả	mọi	phía,	kể	cả	trong	bụi	cây	nhưng	cũng	không	thấy	ai
cả.	Hôm	ấy	là	một	ngày	trời	lặng,	nắng	vàng	rực	rỡ.	Ông	chợt	nghĩ:
"Hẳn	là	Pulkheria	Ivanovna	đang	gọi	ta!"

 
Chắc	 là	 bạn	 cũng	đã	 từng	nghe	 thấy	 giọng	 ai	 đó	 gọi	 tên	mình,

như	dân	gian	vẫn	giải	thích	rằng	đó	là	hồn	ma	buồn	nhớ	gọi	người
trần	thế,	rồi	sau	đó	người	ấy	nhất	định	sẽ	chết.	Phải	thú	nhận	là	tôi
luôn	sợ	hãi	tiếng	gọi	huyền	bí	ấy.	Tôi	nhớ	hồi	bé	rất	hay	nghe	thấy
tiếng	gọi	như	vậy:	đôi	khi	có	ai	đó	rành	rọt	gọi	tên	tôi	từ	phía	sau
lưng.	Mà	 khi	 đó	 là	 thời	 khắc	 sáng	 sủa	 và	 nắng	nôi	 của	một	 ngày
bình	 thường,	không	một	 chiếc	 lá	nào	 trong	vườn	động	đậy,	 xung
quanh	im	phắc	như	tờ,	thậm	chí	châu	chấu	cũng	thôi	không	kêu	ri
rỉ,	 trong	 vườn	 không	một	 bóng	 người,	 nhưng	 thú	 thật,	 nếu	 giữa
rừng	rậm	không	người	qua	lại	mà	tôi	lạc	vào	giữa	bóng	đêm	điên



rồ	và	dữ	dội	nhất,	với	tất	cả	địa	ngục	của	các	sức	mạnh	tự	nhiên,	thì
chắc	tôi	cũng	không	sợ	hãi	như	cái	 im	lặng	khủng	khiếp	giữa	một
ngày	 trời	 quang	mây	 tạnh	 ấy.	 Những	 lúc	 như	 vậy	 tôi	 thường	 ba
chân	bốn	 cẳng	nín	 thở	 chạy	nhanh	 ra	 khỏi	 khu	 vườn	 và	 chỉ	 trấn
tĩnh	được	khi	gặp	một	người	nào	đó	mà	bóng	dáng	đánh	tan	được
nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	ấy.

 
Ông	 lão	 hoàn	 toàn	 phục	 tùng	 niềm	 tin	 thần	 bí	 là	 bà	 Pulkheria

Ivanovna	đang	vẫy	gọi,	ông	phục	tùng	với	sự	ngoan	ngoãn	của	một
đứa	trẻ	vâng	lời,	rồi	cứ	ho	hen,	cứ	héo	dần,	và	cuối	cùng	thì	tàn	lụi
như	ngọn	nến	không	còn	sáp	để	giữ	ngọn	lửa	leo	lét.
	
“Hãy	để	tôi	nằm	cạnh	Pulkheria	 Ivanovna”	–	ông	chỉ	 trối	 trăng

mỗi	điều	đó	trước	khi	qua	đời.
	
Người	ta	thể	theo	nguyện	vọng	ấy	và	chôn	cất	ông	bên	cạnh	nhà

thờ,	 gần	 mộ	 Pulkheria	 Ivanovna.	 Đám	 tang	 ít	 khách	 khứa	 hơn,
nhưng	dân	thường	và	ăn	mày	thì	nhiều	vô	kể.	Ngôi	nhà	của	ông	bà
chủ	trở	nên	trống	vắng.	Gã	quản	lý	tháo	vát	và	trưởng	thôn	khuân
hết	về	nhà	mình	tất	cả	các	đồ	cổ	và	những	thứ	tầm	tầm	sót	lại	mà
mụ	quản	gia	không	mang	đi	nổi.	Chẳng	bao	lâu	sau	có	người	bà	con
xa	không	biết	 từ	đâu	đến,	 là	người	 thừa	kế	điền	trang,	 trước	đây
từng	phục	vụ	ở	một	trung	đoàn	nào	đó,	là	một	nhà	cách	tân	khủng
khiếp.	 Ông	 ta	 lập	 tức	 nhận	 thấy	 sự	 hỗn	 loạn	 và	 thiếu	 sót	 to	 lớn
trong	 công	 việc	 cai	 quản,	 bèn	 quyết	 định	 tức	 thời	 bài	 trừ	 và	 sửa
chữa	để	lập	lại	trật	tự.	Ông	ta	mua	những	sáu	cái	liềm	Anh	Cát	Lợi
tuyệt	 vời,	 đóng	 vào	mỗi	 ngôi	 nhà	một	 bảng	 số	 đặc	 biệt,	 và	 điều
hành	giỏi	đến	nỗi	rốt	cuộc	chỉ	sáu	tháng	sau	điền	trang	đã	phải	giao
cho	ban	giám	hộ	cai	quản.	Trong	một	thời	gian	ngắn	ngủi,	ban	giám
hộ	 thông	 thái	 ấy,	 (bao	 gồm	một	 vị	 bồi	 thẩm	 về	 hưu	 và	một	 cựu
thượng	úy	mặc	bộ	quân	phục	bạc	màu)	đã	tiêu	diệt	sạch	tất	cả	gà
qué	cùng	tất	cả	trứng.	Những	ngôi	nhà	gỗ	gần	như	nằm	rạp	xuống



đất	và	đổ	nát	hẳn,	những	người	mugic	trở	nên	nát	rượu	và	bỏ	trốn
gần	hết.	Bản	thân	ông	chủ	chân	chính	thì	lại	sống	khá	hòa	thuận	với
ban	giám	hộ,	 thường	 cùng	họ	uống	 rượu	puns,	 ít	 khi	 về	 làng	 của
mình	và	cũng	chẳng	ở	lâu.	Đến	bây	giờ	ông	ta	vẫn	đi	khắp	các	chợ
trong	Tiểu	Nga,	hỏi	han	kĩ	lưỡng	về	giá	cả	những	mặt	hàng	lớn	bán
buôn,	như	bột	mỳ,	sợi	đay,	mật	ong	hoặc	các	thức	khác,	nhưng	chỉ
mua	vài	món	vặt	vãnh,	 chẳng	hạn	như	viên	đá	 lửa,	 cái	que	 thông
tẩu,	và	nói	chung	chỉ	là	những	thứ	mà	tổng	cộng	giá	mua	buôn	tất
cả	cũng	chưa	quá	một	rúp.
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Старосветские	помещики
Повести

	
	
Я	очень	люблю	скромную	жизнь	тех	уединенных	владетелей	отдаленных	деревень,

которых	в	Малороссии	обыкновенно	называют	старосветскими,	которые,	как	дряхлые
живописные	домики,	хороши	своею	пестротою	и	совершенною	противоположностью	с
новым	гладеньким	строением,	которого	стен	не	промыл	еще	дождь,	крыши	не	покрыла
зеленая	 плесень	 и	 лишенное	 щекатурки	 крыльцо	 не	 выказывает	 своих	 красных
кирпичей.	Я	иногда	люблю	сойти	на	минуту	в	сферу	этой	необыкновенно	уединенной
жизни,	 где	 ни	 одно	 желание	 не	 перелетает	 за	 частокол,	 окружающий	 небольшой
дворик,	за	плетень	сада,	наполненного	яблонями	и	сливами,	за	деревенские	избы,	его
окружающие,	 пошатнувшиеся	 на	 сторону,	 осененные	 вербами,	 бузиною	 и	 грушами.
Жизнь	 их	 скромных	 владетелей	 так	 тиха,	 так	 тиха,	 что	 на	 минуту	 забываешься	 и
думаешь,	что	страсти,	желания	и	неспокойные	порождения	злого	духа,	возмущающие
мир,	вовсе	не	существуют	и	ты	их	видел	только	в	блестящем,	сверкающем	сновидении.
Я	 отсюда	 вижу	 низенький	 домик	 с	 галереею	 из	 маленьких	 почернелых	 деревянных
столбиков,	 идущею	 вокруг	 всего	 дома,	 чтобы	 можно	 было	 во	 время	 грома	 и	 града
затворить	 ставни	окон,	 не	 замочась	дождем.	 За	ним	душистая	черемуха,	 целые	ряды
низеньких	фруктовых	дерев,	потопленных	багрянцем	вишен	и	яхонтовым	морем	слив,
покрытых	свинцовым	матом;	развесистый	клен,	в	тени	которого	разостлан	для	отдыха
ковер;	 перед	 домом	просторный	двор	 с	 низенькою	 свежею	травкою,	 с	 протоптанною
дорожкою	 от	 амбара	 до	 кухни	 и	 от	 кухни	 до	 барских	 покоев;	 длинношейный	 гусь,
пьющий	 воду	 с	 молодыми	 и	 нежными,	 как	 пух,	 гусятами;	 частокол,	 обвешанный
связками	 сушеных	 груш	 и	 яблок	 и	 проветривающимися	 коврами;	 воз	 с	 дынями,
стоящий	возле	амбара;	отпряженный	вол,	лениво	лежащий	возле	него,	—	все	это	для
меня	имеет	неизъяснимую	прелесть,	может	быть,	оттого,	что	я	уже	не	вижу	их	и	что
нам	мило	все	то,	с	чем	мы	в	разлуке.	Как	бы	то	ни	было,	но	даже	тогда,	когда	бричка	моя
подъезжала	 к	 крыльцу	 этого	 домика,	 душа	 принимала	 удивительно	 приятное	 и
спокойное	 состояние;	 лошади	 весело	 подкатывали	 под	 крыльцо,	 кучер	 преспокойно
слезал	с	козел	и	набивал	трубку,	как	будто	бы	он	приезжал	в	собственный	дом	свой;
самый	 лай,	 который	 поднимали	 флегматические	 барбосы,	 бровки	 и	 жучки,	 был
приятен	моим	 ушам.	Но	 более	 всего	мне	 нравились	 самые	 владетели	 этих	 скромных
уголков,	 старички,	 старушки,	 заботливо	 выходившие	 навстречу.	 Их	 лица	 мне
представляются	и	теперь	иногда	в	шуме	и	толпе	среди	модных	фраков,	и	тогда	вдруг	на
меня	 находит	 полусон	 и	 мерещится	 былое.	 На	 лицах	 у	 них	 всегда	 написана	 такая
доброта,	 такое	 радушие	 и	 чистосердечие,	 что	 невольно	 отказываешься,	 хотя,	 по
крайней	мере,	на	короткое	время,	от	всех	дерзких	мечтаний	и	незаметно	переходишь
всеми	чувствами	в	низменную	буколическую	жизнь.
	
Я	 до	 сих	 пор	 не	 могу	 позабыть	 двух	 старичков	 прошедшего	 века,	 которых,	 увы!

теперь	 уже	 нет,	 но	 душа	 моя	 полна	 еще	 до	 сих	 пор	 жалости,	 и	 чувства	 мои	 странно
сжимаются,	когда	воображу	себе,	что	приеду	со	временем	опять	на	их	прежнее,	ныне
опустелое	жилище	и	увижу	кучу	развалившихся	хат,	заглохший	пруд,	заросший	ров	на
том	 месте,	 где	 стоял	 низенький	 домик,	 —	 и	 ничего	 более.	 Грустно!	 мне	 заранее
грустно!	Но	обратимся	к	рассказу.
	
Афанасий	 Иванович	 Товстогуб	 и	 жена	 его	 Пульхерия	 Ивановна	 Товстогубиха,	 по

выражению	 окружных	 мужиков,	 были	 те	 старики,	 о	 которых	 я	 начал	 рассказывать.
Если	бы	я	был	живописец	и	хотел	изобразить	на	полотне	Филемона	и	Бавкиду,	я	бы
никогда	 не	 избрал	 другого	 оригинала,	 кроме	 их.	 Афанасию	 Ивановичу	 было
шестьдесят	 лет,	 Пульхерии	 Ивановне	 пятьдесят	 пять.	 Афанасий	 Иванович	 был
высокого	 роста,	 ходил	 всегда	 в	 бараньем	 тулупчике,	 покрытом	 камлотом,	 сидел



согнувшись	 и	 всегда	 почти	 улыбался,	 хотя	 бы	 рассказывал	 или	 просто	 слушал.
Пульхерия	Ивановна	была	несколько	сурьезна,	почти	никогда	не	смеялась;	но	на	лице
и	в	глазах	ее	было	написано	столько	доброты,	столько	готовности	угостить	вас	всем,
что	было	у	них	лучшего,	что	вы,	верно,	нашли	бы	улыбку	уже	чересчур	приторною	для
ее	 доброго	 лица.	 Легкие	 морщины	 на	 их	 лицах	 были	 расположены	 с	 такою
приятностью,	что	художник,	верно	бы,	украл	их.	По	ним	можно	было,	казалось,	читать
всю	 жизнь	 их,	 ясную,	 спокойную	 жизнь,	 которую	 вели	 старые	 национальные,
простосердечные	 и	 вместе	 богатые	 фамилии,	 всегда	 составляющие
противоположность	 тем	 низким	 малороссиянам,	 которые	 выдираются	 из	 дегтярей,
торгашей,	наполняют,	как	саранча,	палаты	и	присутственные	места,	дерут	последнюю
копейку	 с	 своих	же	 земляков,	 наводняют	Петербург	 ябедниками,	 наживают	 наконец
капитал	и	торжественно	прибавляют	к	фамилии	своей,	оканчивающейся	на	о,	слог	въ.
Нет,	 они	 не	 были	 похожи	 на	 эти	 презренные	 и	 жалкие	 творения,	 так	 же	 как	 и	 все
малороссийские	старинные	и	коренные	фамилии.
Нельзя	было	глядеть	без	участия	на	их	взаимную	любовь.	Они	никогда	не	говорили

друг	другу	ты,	но	всегда	вы;	вы,	Афанасий	Иванович;	вы,	Пульхерия	Ивановна.	"Это	вы
продавили	стул,	Афанасий	Иванович?"	—	"Ничего,	не	сердитесь,	Пульхерия	Ивановна:
это	я".	Они	никогда	не	имели	детей,	и	оттого	вся	привязанность	их	сосредоточивалась
на	 них	же	 самих.	 Когда-то,	 в	 молодости,	 Афанасий	Иванович	 служил	 в	 компанейцах,
был	 после	 секунд-майором,	 но	 это	 уже	 было	 очень	 давно,	 уже	 прошло,	 уже	 сам
Афанасий	Иванович	почти	никогда	не	вспоминал	об	этом.	Афанасий	Иванович	женился
тридцати	 лет,	 когда	 был	 молодцом	 и	 носил	 шитый	 камзол;	 он	 даже	 увез	 довольно
ловко	Пульхерию	Ивановну,	которую	родственники	не	хотели	отдать	за	него;	но	и	об
этом	уже	он	очень	мало	помнил,	по	крайней	мере,	никогда	не	говорил.
Все	 эти	 давние,	 необыкновенные	 происшествия	 заменились	 спокойною	 и

уединенною	жизнию,	теми	дремлющими	и	вместе	какими-то	гармоническими	грезами,
которые	 ощущаете	 вы,	 сидя	 на	 деревенском	 балконе,	 обращенном	 в	 сад,	 когда
прекрасный	дождь	роскошно	шумит,	хлопая	по	древесным	листьям,	стекая	журчащими
ручьями	 и	 наговаривая	 дрему	 на	 ваши	 члены,	 а	 между	 тем	 радуга	 крадется	 из-за
деревьев	и	в	виде	полуразрушенного	свода	светит	матовыми	семью	цветами	на	небе.
Или	когда	укачивает	вас	коляска,	ныряющая	между	зелеными	кустарниками,	а	степной
перепел	гремит	и	душистая	трава	вместе	с	хлебными	колосьями	и	полевыми	цветами
лезет	в	дверцы	коляски,	приятно	ударяя	вас	по	рукам	и	лицу.
Он	всегда	 слушал	 с	приятною	улыбкою	гостей,	приезжавших	к	нему,	иногда	и	 сам

говорил,	но	больше	расспрашивал.	Он	не	принадлежал	к	числу	тех	стариков,	которые
надоедают	 вечными	 похвалами	 старому	 времени	 или	 порицаниями	 нового.	 Он,
напротив,	 расспрашивая	 вас,	 показывал	 большое	 любопытство	 и	 участие	 к
обстоятельствам	 вашей	 собственной	 жизни,	 удачам	 и	 неудачам,	 которыми
обыкновенно	 интересуются	 все	 добрые	 старики,	 хотя	 оно	 несколько	 похоже	 на
любопытство	 ребенка,	 который	 в	 то	 время,	 когда	 говорит	 с	 вами,	 рассматривает
печатку	ваших	часов.	Тогда	лицо	его,	можно	сказать,	дышало	добротою.
Комнаты	 домика,	 в	 котором	 жили	 наши	 старички,	 были	 маленькие,	 низенькие,

какие	 обыкновенно	 встречаются	 у	 старосветских	 людей.	 В	 каждой	 комнате	 была
огромная	печь,	занимавшая	почти	третью	часть	ее.	Комнатки	эти	были	ужасно	теплы,
потому	что	и	Афанасий	Иванович	и	Пульхерия	Ивановна	очень	любили	теплоту.	Топки
их	были	все	проведены	в	сени,	всегда	почти	до	самого	потолка	наполненные	соломою,
которую	 обыкновенно	 употребляют	 в	Малороссии	 вместо	 дров.	 Треск	 этой	 горящей
соломы	 и	 освещение	 делают	 сени	 чрезвычайно	 приятными	 в	 зимний	 вечер,	 когда
пылкая	 молодежь,	 прозябнувши	 от	 преследования	 за	 какой-нибудь	 смуглянкой,
вбегает	 в	 них,	 похлопывая	 в	 ладоши.	 Стены	 комнат	 убраны	 были	 несколькими
картинами	 и	 картинками	 в	 старинных	 узеньких	 рамах.	 Я	 уверен,	 что	 сами	 хозяева
давно	позабыли	их	содержание,	и	если	бы	некоторые	из	них	были	унесены,	то	они	бы,
верно,	этого	не	заметили.	Два	портрета	было	больших,	писанных	масляными	красками.
Один	 представлял	 какого-то	 архиерея,	 другой	 Петра	 III.	 Из	 узеньких	 рам	 глядела



герцогиня	 Лавальер,	 запачканная	 мухами.	 Вокруг	 окон	 и	 над	 дверями	 находилось
множество	 небольших	 картинок,	 которые	 как-то	 привыкаешь	 почитать	 за	 пятна	 на
стене	и	потому	их	вовсе	не	рассматриваешь.	Пол	почти	во	всех	комнатах	был	глиняный,
но	так	чисто	вымазанный	и	содержавшийся	с	такою	опрятностию,	с	какою,	верно,	не
содержится	 ни	 один	 паркет	 в	 богатом	 доме,	 лениво	 подметаемый	 невыспавшимся
господином	в	ливрее.
	
Комната	Пульхерии	Ивановны	была	вся	уставлена	сундуками,	ящиками,	ящичками	и

сундучочками.	 Множество	 узелков	 и	 мешков	 с	 семенами,	 цветочными,	 огородными,
арбузными,	висело	по	стенам.	Множество	клубков	с	разноцветною	шерстью,	лоскутков
старинных	 платьев,	 шитых	 за	 полстолетие,	 были	 укладены	 по	 углам	 в	 сундучках	 и
между	 сундучками.	Пульхерия	Ивановна	 была	 большая	 хозяйка	и	 собирала	 все,	 хотя
иногда	сама	не	знала,	на	что	оно	потом	употребится.
	
Но	самое	замечательное	в	доме	—	были	поющие	двери.	Как	только	наставало	утро,

пение	 дверей	 раздавалось	 по	 всему	 дому.	 Я	 не	 могу	 сказать,	 отчего	 они	 пели:
перержавевшие	ли	петли	были	тому	виною	или	сам	механик,	делавший	их,	скрыл	в	них
какой-нибудь	секрет,	—	но	замечательно	то,	что	каждая	дверь	имела	свой	особенный
голос:	дверь,	ведущая	в	спальню,	пела	самым	тоненьким	дискантом;	дверь	в	столовую
хрипела	басом;	но	та,	которая	была	в	сенях,	издавала	какой-то	странный	дребезжащий
и	вместе	стонущий	звук,	так	что,	вслушиваясь	в	него,	очень	ясно	наконец	слышалось:
"батюшки,	я	зябну!"	Я	знаю,	что	многим	очень	не	нравится	этот	звук;	но	я	его	очень
люблю,	и	если	мне	случится	иногда	здесь	услышать	скрып	дверей,	тогда	мне	вдруг	так
и	 запахнет	 деревнею,	 низенькой	 комнаткой,	 озаренной	 свечкой	 в	 старинном
подсвечнике,	 ужином,	 уже	 стоящим	 на	 столе,	 майскою	 темною	 ночью,	 глядящею	 из
сада,	сквозь	растворенное	окно,	на	стол,	уставленный	приборами,	соловьем,	обдающим
сад,	дом	и	дальнюю	реку	своими	раскатами,	страхом	и	шорохом	ветвей...	и	боже,	какая
длинная	навевается	мне	тогда	вереница	воспоминаний!
	
Стулья	 в	 комнате	 были	 деревянные,	 массивные,	 какими	 обыкновенно	 отличается

старина;	 они	были	все	 с	 высокими	выточенными	 спинками,	 в	натуральном	виде,	 без
всякого	лака	и	краски;	они	не	были	даже	обиты	материею	и	были	несколько	похожи	на
те	 стулья,	 на	 которые	 и	 доныне	 садятся	 архиереи.	 Трехугольные	 столики	 по	 углам,
четырехугольные	перед	диваном	и	зеркалом	в	тоненьких	золотых	рамах,	выточенных
листьями,	 которых	 мухи	 усеяли	 черными	 точками,	 ковер	 перед	 диваном	 с	 птицами,
похожими	 на	 цветы,	 и	 цветами,	 похожими	 на	 птиц,	 —	 вот	 все	 почти	 убранство
невзыскательного	домика,	где	жили	мои	старики.
	
Девичья	была	набита	молодыми	и	немолодыми	девушками	в	полосатых	исподницах,

которым	 иногда	 Пульхерия	 Ивановна	 давала	 шить	 какие-нибудь	 безделушки	 и
заставляла	 чистить	 ягоды,	 но	 которые	 большею	 частию	 бегали	 на	 кухню	 и	 спали.
Пульхерия	Ивановна	почитала	необходимостию	держать	их	в	доме	и	строго	смотрела
за	их	нравственностью.	Но,	к	чрезвычайному	ее	удивлению,	не	проходило	нескольких
месяцев,	 чтобы	 у	 которой-нибудь	 из	 ее	 девушек	 стан	 не	 делался	 гораздо	 полнее
обыкновенного;	тем	более	это	казалось	удивительно,	что	в	доме	почти	никого	не	было
из	 холостых	 людей,	 выключая	 разве	 только	 комнатного	 мальчика,	 который	 ходил	 в
сером	полуфраке,	с	босыми	ногами,	и	если	не	ел,	то	уж	верно	спал.	Пульхерия	Ивановна
обыкновенно	бранила	виновную	и	наказывала	строго,	чтобы	вперед	этого	не	было.	На
стеклах	 окон	 звенело	 страшное	множество	мух,	 которых	 всех	 покрывал	 толстый	бас
шмеля,	 иногда	 сопровождаемый	 пронзительными	 визжаниями	 ос;	 но	 как	 только
подавали	свечи,	вся	эта	ватага	отправлялась	на	ночлег	и	покрывала	черною	тучею	весь
потолок.
	
Афанасий	Иванович	очень	мало	занимался	хозяйством,	хотя,	впрочем,	ездил	иногда



к	косарям	и	жнецам	и	смотрел	довольно	пристально	на	их	работу;	все	бремя	правления
лежало	 на	 Пульхерии	 Ивановне.	 Хозяйство	 Пульхерии	 Ивановны	 состояло	 в
беспрестанном	 отпирании	 и	 запирании	 кладовой,	 в	 солении,	 сушении,	 варении
бесчисленного	 множества	 фруктов	 и	 растений.	 Ее	 дом	 был	 совершенно	 похож	 на
химическую	лабораторию.	Под	яблонею	вечно	был	разложен	огонь,	и	никогда	почти	не
снимался	с	железного	треножника	котел	или	медный	таз	с	вареньем,	желе,	пастилою,
деланными	на	меду,	на	сахаре	и	не	помню	еще	на	чем.	Под	другим	деревом	кучер	вечно
перегонял	 в	 медном	 лембике	 водку	 на	 персиковые	 листья,	 на	 черемуховый	 цвет,	 на
золототысячник,	на	вишневые	косточки,	и	к	концу	этого	процесса	совершенно	не	был
в	состоянии	поворотить	языком,	болтал	такой	вздор,	что	Пульхерия	Ивановна	ничего
не	 могла	 понять,	 и	 отправлялся	 на	 кухню	 спать.	 Всей	 этой	 дряни	 наваривалось,
насоливалось,	насушивалось	такое	множество,	что,	вероятно,	она	потопила	бы	наконец
весь	двор,	потому	что	Пульхерия	Ивановна	всегда	сверх	расчисленного	на	потребление
любила	 приготовлять	 еще	 на	 запас,	 если	 бы	 большая	 половина	 этого	 не	 съедалась
дворовыми	девками,	которые,	забираясь	в	кладовую,	так	ужасно	там	объедались,	что
целый	день	стонали	и	жаловались	на	животы	свои.
	
В	 хлебопашество	 и	 прочие	 хозяйственные	 статьи	 вне	 двора	 Пульхерия	 Ивановна

мало	 имела	 возможности	 входить.	 Приказчик,	 соединившись	 с	 войтом,	 обкрадывали
немилосердным	 образом.	 Они	 завели	 обыкновение	 входить	 в	 господские	 леса,	 как	 в
свои	собственные,	наделывали	множество	саней	и	продавали	их	на	ближней	ярмарке;
кроме	того,	все	толстые	дубы	они	продавали	на	сруб	для	мельниц	соседним	козакам.
Один	только	раз	Пульхерия	Ивановна	пожелала	обревизировать	свои	леса.	Для	этого
были	запряжены	дрожки	с	огромными	кожаными	фартуками,	от	которых,	как	только
кучер	встряхивал	вожжами	и	лошади,	 служившие	еще	в	милиции,	 трогались	 с	 своего
места,	воздух	наполнялся	странными	звуками,	так	что	вдруг	были	слышны	и	флейта,	и
бубны,	и	барабан;	каждый	гвоздик	и	железная	скобка	звенели	до	того,	что	возле	самых
мельниц	было	слышно,	как	пани	выезжала	со	двора,	хотя	это	расстояние	было	не	менее
двух	верст.	Пульхерия	Ивановна	не	могла	не	заметить	страшного	опустошения	в	лесу	и
потери	тех	дубов,	которые	она	еще	в	детстве	знавала	столетними.
	
-	Отчего	это	у	тебя,	Ничипор,	—	сказала	она,	обратясь	к	своему	приказчику,	тут	же

находившемуся,	 —	 дубки	 сделались	 так	 редкими?	 Гляди,	 чтобы	 у	 тебя	 волосы	 на
голове	не	стали	редки.
	
-	Отчего	редки?	—	говаривал	обыкновенно	приказчик,	—	пропали!	Так-таки	совсем

пропали:	и	громом	побило,	и	черви	проточили,	—	пропали,	пани,	пропали.
	
Пульхерия	 Ивановна	 совершенно	 удовлетворялась	 этим	 ответом	 и,	 приехавши

домой,	 давала	 повеление	 удвоить	 только	 стражу	 в	 саду	 около	 шпанских	 вишен	 и
больших	зимних	дуль.
	
Эти	достойные	правители,	приказчик	и	войт,	нашли	вовсе	излишним	привозить	всю

муку	 в	 барские	 амбары,	 а	 что	 с	 бар	 будет	 довольно	 и	 половины;	 наконец,	 и	 эту
половину	привозили	они	заплесневшую	или	подмоченную,	которая	была	обракована
на	ярмарке.	Но	сколько	ни	обкрадывали	приказчик	и	войт,	как	ни	ужасно	жрали	все	в
дворе,	начиная	от	ключницы	до	свиней,	которые	истребляли	страшное	множество	слив
и	яблок	и	часто	собственными	мордами	толкали	дерево,	чтобы	стряхнуть	с	него	целый
дождь	 фруктов,	 сколько	 ни	 клевали	 их	 воробьи	 и	 вороны,	 сколько	 вся	 дворня	 ни
носила	гостинцев	своим	кумовьям	в	другие	деревни	и	даже	таскала	из	амбаров	старые
полотна	 и	 пряжу,	 что	 все	 обращалось	 ко	 всемирному	 источнику,	 то	 есть	 к	 шинку,
сколько	ни	крали	гости,	флегматические	кучера	и	лакеи,	—	но	благословенная	земля
производила	всего	в	таком	множестве,	Афанасию	Ивановичу	и	Пульхерии	Ивановне	так
мало	 было	 нужно,	 что	 все	 эти	 страшные	 хищения	 казались	 вовсе	 незаметными	 в	 их



хозяйстве.
	
Оба	 старичка,	 по	 старинному	 обычаю	 старосветских	 помещиков,	 очень	 любили

покушать.	Как	только	занималась	заря	(они	всегда	вставали	рано)	и	как	только	двери
заводили	 свой	 разноголосый	 концерт,	 они	 уже	 сидели	 за	 столиком	 и	 пили	 кофе.
Напившись	 кофею,	 Афанасий	 Иванович	 выходил	 в	 сени	 и,	 стряхнувши	 платком,
говорил:	 "Киш,	 киш!	 пошли,	 гуси,	 с	 крыльца!"	 На	 дворе	 ему	 обыкновенно	 попадался
приказчик.	Он,	по	обыкновению,	вступал	с	ним	в	разговор,	расспрашивал	о	работах	с
величайшею	 подробностью	 и	 такие	 сообщал	 ему	 замечания	 и	 приказания,	 которые
удивили	бы	всякого	необыкновенным	познанием	хозяйства,	и	какой-нибудь	новичок
не	осмелился	бы	и	подумать,	чтобы	можно	было	украсть	у	такого	зоркого	хозяина.	Но
приказчик	его	был	обстрелянная	птица:	он	знал,	как	нужно	отвечать,	а	еще	более,	как
нужно	хозяйничать.
	
После	этого	Афанасий	Иванович	возвращался	в	покои	и	говорил,	приблизившись	к

Пульхерии	Ивановне:
	
-	А	что,	Пульхерия	Ивановна,	может	быть,	пора	закусить	чего-нибудь?
	
-	 Чего	 же	 бы	 теперь,	 Афанасий	 Иванович,	 закусить?	 разве	 коржиков	 с	 салом,	 или

пирожков	с	маком,	или,	может	быть,	рыжиков	соленых?
	
-	Пожалуй,	хоть	и	рыжиков	или	пирожков,	—	отвечал	Афанасий	Иванович,	и	на	столе

вдруг	являлась	скатерть	с	пирожками	и	рыжиками.
	
За	 час	 до	 обеда	 Афанасий	 Иванович	 закушивал	 снова,	 выпивал	 старинную

серебряную	 чарку	 водки,	 заедал	 грибками,	 разными	 сушеными	 рыбками	 и	 прочим.
Обедать	 садились	 в	 двенадцать	 часов.	 Кроме	 блюд	 и	 соусников,	 на	 столе	 стояло
множество	горшочков	с	замазанными	крышками,	чтобы	не	могло	выдохнуться	какое-
нибудь	 аппетитное	 изделие	 старинной	 вкусной	 кухни.	 За	 обедом	 обыкновенно	шел
разговор	о	предметах,	самых	близких	к	обеду.
	
-	Мне	кажется,	как	будто	эта	каша,	—	говаривал	обыкновенно	Афанасий	Иванович,

—	немного	пригорела;	вам	этого	не	кажется,	Пульхерия	Ивановна?
	
-	 Нет,	 Афанасий	 Иванович;	 вы	 положите	 побольше	 масла,	 тогда	 она	 не	 будет

казаться	пригорелою,	или	вот	возьмите	этого	соусу	с	грибками	и	подлейте	к	ней.
	
-	Пожалуй,	-	говорил	Афанасий	Иванович,	подставляя	свою	тарелку,	попробуем,	как

оно	будет.
	
После	обеда	Афанасий	Иванович	шел	отдохнуть	один	часик.	после	чего	Пульхерия

Ивановна	приносила	разрезанный	арбуз	и	говорила:
	
-	Вот	попробуйте,	Афанасий	Иванович,	какой	хороший	арбуз.
	
-	Да	вы	не	верьте,	Пульхерия	Ивановна,	что	он	красный	в	средине,	говорил	Афанасий

Иванович,	принимая	порядочный	ломоть,	—	бывает,	что	и	красный,	да	нехороший.
	
Но	 арбуз	 немедленно	 исчезал.	 После	 этого	 Афанасий	 Иванович	 съедал	 еще

несколько	 груш	 и	 отправлялся	 погулять	 по	 саду	 вместе	 с	 Пульхерией	 Ивановной.
Пришедши	домой,	Пульхерия	Ивановна	отправлялась	по	своим	делам,	а	он	садился	под
навесом,	 обращенным	 к	 двору,	 и	 глядел,	 как	 кладовая	 беспрестанно	 показывала	 и
закрывала	свою	внутренность	и	девки,	толкая	одна	другую,	то	вносили,	то	выносили



кучу	 всякого	 дрязгу	 в	 деревянных	 ящиках,	 решетах,	 ночевках	 и	 в	 прочих
фруктохранилищах.	 Немного	 погодя	 он	 посылал	 за	 Пульхерией	 Ивановной	 или	 сам
отправлялся	к	ней	и	говорил:
	
-	Чего	бы	такого	поесть	мне,	Пульхерия	Ивановна?
	
-	Чего	же	бы	такого?	—	говорила	Пульхерия	Ивановна,	—	разве	я	пойду	скажу,	чтобы

вам	принесли	вареников	с	ягодами,	которых	приказала	я	нарочно	для	вас	оставить?
	
-	И	то	добре,	-	отвечал	Афанасий	Иванович.
	
-	Или,	может	быть,	вы	съели	бы	киселику?
	
-	И	то	хорошо,	 -	отвечал	Афанасий	Иванович.	После	чего	все	это	немедленно	было

приносимо	и,	как	водится,	съедаемо.
	
Перед	 ужином	 Афанасий	 Иванович	 еще	 кое-чего	 закушивал.	 В	 половине	 десятого

садились	ужинать.	После	ужина	тотчас	отправлялись	опять	спать,	и	всеобщая	тишина
водворялась	в	этом	деятельном	и	вместе	спокойном	уголке.	Комната,	в	которой	спали
Афанасий	 Иванович	 и	 Пульхерия	 Ивановна,	 была	 так	 жарка,	 что	 редкий	 был	 бы	 в
состоянии	 остаться	 в	 ней	 несколько	 часов.	 Но	 Афанасий	 Иванович	 еще	 сверх	 того,
чтобы	было	теплее,	спал	на	лежанке,	хотя	сильный	жар	часто	заставлял	его	несколько
раз	вставать	среди	ночи	и	прохаживаться	по	комнате.	Иногда	Афанасий	Иванович,	ходя
по	комнате,	стонал.	Тогда	Пульхерия	Ивановна	спрашивала:
	
-	Чего	вы	стонете,	Афанасий	Иванович?
	
-	Бог	его	знает,	Пульхерия	Ивановна,	так,	как	будто	немного	живот	болит,-	говорил

Афанасий	Иванович.
	
-	А	не	лучше	ли	вам	чего-нибудь	съесть,	Афанасий	Иванович?
	
-	 Не	 знаю,	 будет	 ли	 оно	 хорошо,	 Пульхерия	Ивановна!	 впрочем,	 чего	ж	 бы	 такого

съесть?
	
-	Кислого	молочка	или	жиденького	узвару	с	сушеными	грушами.
	
-	Пожалуй,	разве	так	только,	попробовать,	—	говорил	Афанасий	Иванович.
	
Сонная	 девка	 отправлялась	 рыться	 по	 шкапам,	 и	 Афанасий	 Иванович	 съедал

тарелочку;	после	чего	он	обыкновенно	говорил:
	
-	Теперь	так	как	будто	сделалось	легче.
Иногда,	если	было	ясное	время	и	в	комнатах	довольно	тепло	натоплено,	Афанасий

Иванович,	развеселившись,	любил	пошутить	над	Пульхериею	Ивановною	и	поговорить
о	чем-нибудь	постороннем.
	
-	А	что,	Пульхерия	Ивановна,	—	говорил	он,	—	если	бы	вдруг	загорелся	дом	наш,	куда

бы	мы	делись?
	
-	Вот	это	боже	сохрани!	—	говорила	Пульхерия	Ивановна,	крестясь.
	
-	Ну,	да	положим,	что	дом	наш	сгорел,	куда	бы	мы	перешли	тогда?
	



-	Бог	знает	что	вы	говорите,	Афанасий	Иванович!	как	можно,	чтобы	дом	мог	сгореть:
бог	этого	не	попустит.
	
-	Ну,	а	если	бы	сгорел?
	
-	Ну,	тогда	бы	мы	перешли	в	кухню.	Вы	бы	заняли	на	время	ту	комнатку,	которую

занимает	ключница.
	
-	А	если	бы	и	кухня	сгорела?
	
-	Вот	еще!	бог	сохранит	от	такого	попущения,	чтобы	вдруг	и	дом	и	кухня	сгорели!	Ну,

тогда	в	кладовую,	покамест	выстроился	бы	новый	дом.
	
-	А	если	бы	и	кладовая	сгорела?
	
-	 Бог	 знает	 что	 вы	 говорите!	 я	 и	 слушать	 вас	 не	 хочу!	 Грех	 это	 говорить,	 и	 бог

наказывает	за	такие	речи.
	
Но	Афанасий	Иванович,	довольный	тем,	что	подшутил	над	Пульхериею	Ивановною,

улыбался,	сидя	на	своем	стуле.
	
Но	 интереснее	 всего	 казались	 для	меня	 старички	 в	 то	 время,	 когда	 бывали	 у	 них

гости.	 Тогда	 все	 в	 их	 доме	 принимало	 другой	 вид.	 Эти	 добрые	 люди,	 можно	 сказать,
жили	для	гостей.	Все,	что	у	них	ни	было	лучшего,	все	это	выносилось.	Они	наперерыв
старались	 угостить	 вас	 всем,	 что	 только	 производило	 их	 хозяйство.	 Но	 более	 всего
приятно	мне	было	то,	что	во	всей	их	услужливости	не	было	никакой	приторности.	Это
радушие	и	готовность	так	кротко	выражались	на	их	лицах,	так	шли	к	ним,	что	поневоле
соглашался	 на	 их	 просьбы.	 Они	 были	 следствие	 чистой,	 ясной	 простоты	 их	 добрых,
бесхитростных	душ.	Это	радушие	вовсе	не	то,	с	каким	угощает	вас	чиновник	казенной
палаты,	 вышедший	 в	 люди	 вашими	 стараниями,	 называющий	 вас	 благодетелем	 и
ползающий	 у	 ног	 ваших.	 Гость	 никаким	 образом	 не	 был	 отпускаем	 того	 же	 дня:	 он
должен	был	непременно	переночевать.
	
-	Как	можно	такою	позднею	порою	отправляться	в	такую	дальнюю	дорогу!	—	всегда

говорила	Пульхерия	Ивановна	(гость	обыкновенно	жил	в	трех	или	в	четырех	верстах
от	них).
	
-	 Конечно,	 —	 говорил	 Афанасий	 Иванович,	 —	 неравно	 всякого	 случая:	 нападут

разбойники	или	другой	недобрый	человек.
	
-	 Пусть	 бог	 милует	 от	 разбойников!	—	 говорила	 Пульхерия	 Ивановна.	 -	 И	 к	 чему

рассказывать	эдакое	на	ночь.	Разбойники	не	разбойники,	а	время	темное,	не	годится
совсем	ехать.	Да	и	ваш	кучер,	я	знаю	вашего	кучера,	он	такои	тендитный	да	маленький,
его	 всякая	 кобыла	 побьет;	 да	 притом	 теперь	 он	 уже,	 верно,	 наклюкался	 и	 спит	 где-
нибудь.
	
И	 гость	 должен	был	непременно	 остаться;	 но,	 впрочем,	 вечер	 в	 низенькой	 теплой

комнате,	радушный,	греющий	и	усыпляющий	рассказ,	несущийся	пар	от	поданного	на
стол	 кушанья,	 всегда	 питательного	 и	 мастерски	 изготовленного,	 бывает	 для	 него
наградою.	 Я	 вижу	 как	 теперь,	 как	 Афанасий	Иванович,	 согнувшись,	 сидит	 на	 стуле	 с
всегдашнею	 своею	 улыбкой	 и	 слушает	 со	 вниманием	 и	 даже	 наслаждением	 гостя!
Часто	 речь	 заходила	 и	 об	 политике.	 Гость,	 тоже	 весьма	 редко	 выезжавший	 из	 своей
деревни,	часто	с	значительным	видом	и	таинственным	выражением	лица	выводил	свои
догадки	 и	 рассказывал,	 что	 француз	 тайно	 согласился	 с	 англичанином	 выпустить



опять	 на	 Россию	 Бонапарта,	 или	 просто	 рассказывал	 о	 предстоящей	 войне,	 и	 тогда
Афанасий	Иванович	часто	говорил,	как	будто	не	глядя	на	Пульхерию	Ивановну:
	
-	Я	сам	думаю	пойти	на	войну;	почему	ж	я	не	могу	идти	на	войну?
	
-	 Вот	 уже	 и	 пошел!	 —	 прерывала	 Пульхерия	 Ивановна.	 —	 Вы	 не	 верьте	 ему,	 —

говорила	она,	обращаясь	к	гостю.	—	Где	уже	ему,	старому,	идти	на	войну!	Его	первый
солдат	застрелит!	Ей-богу,	застрелит!	Вот	так-таки	прицелится	и	застрелит.
	
-	Что	ж,	—	говорил	Афанасий	Иванович,	—	и	я	его	застрелю.
	
-	 Вот	 слушайте	 только,	 что	 он	 говорит!	—	 подхватывала	 Пульхерия	 Ивановна,	—

куда	ему	идти	на	войну!	И	пистоли	его	давно	уже	заржавели	и	лежат	в	коморе.	Если	б
вы	их	видели:	там	такие,	что,	прежде	еще	нежели	выстрелят,	разорвет	их	порохом.	И
руки	себе	поотобьет,	и	лицо	искалечит,	и	навеки	несчастным	останется!
	
-	Что	ж,	—	говорил	Афанасий	Иванович,	—	я	куплю	себе	новое	вооружение.	Я	возьму

саблю	или	козацкую	пику.
	
-	 Это	 все	 выдумки.	 Так	 вот	 вдруг	 придет	 в	 голову,	 и	 начнет	 рассказывать,	 —

подхватывала	Пульхерия	Ивановна	 с	 досадою.	—	Я	и	 знаю,	 что	 он	шутит,	 а	 все-таки
неприятно	слушать.	Вот	эдакое	он	всегда	говорит,	иной	раз	слушаешь,	слушаешь,	да	и
страшно	станет.
	
Но	 Афанасий	 Иванович,	 довольный	 тем,	 что	 несколько	 напугал	 Пульхерию

Ивановну,	смеялся,	сидя	согнувшись	на	своем	стуле.
	
Пульхерия	 Ивановна	 для	 меня	 была	 занимательнее	 всего	 тогда,	 когда	 подводила

гостя	к	закуске.
	
-	Вот	это,	—	говорила	она,	снимая	пробку	с	графина,	—	водка,	настоянная	на	деревий

и	 шалфей.	 Если	 у	 кого	 болят	 лопатки	 или	 поясница,	 то	 очень	 помогает.	 Вот	 это	 на
золототысячник:	если	в	ушах	звенит	и	по	лицу	лишаи	делаются,	то	очень	помогает.	А
вот	 эта	 —	 перегнанная	 на	 персиковые	 косточки;	 вот	 возьмите	 рюмку,	 какой
прекрасный	запах.	Если	как-нибудь,	вставая	с	кровати,	ударится	кто	об	угол	шкапа	или
стола	и	набежит	на	лбу	гугля,	то	стоит	только	одну	рюмочку	выпить	перед	обедом	—	и
все	как	рукой	снимет,	в	ту	же	минуту	все	пройдет,	как	будто	вовсе	не	бывало.
	
После	 этого	 такой	 перечет	 следовал	 и	 другим	 графинам,	 всегда	 почти	 имевшим

какие-нибудь	целебные	свойства.	Нагрузивши	гостя	всею	этою	аптекою,	она	подводила
его	ко	множеству	стоявших	тарелок.
	
-	 Вот	 это	 грибки	 с	 чебрецом!	 это	 с	 гвоздиками	и	 волошскими	 орехами!	 Солить	 их

выучила	меня	 туркеня,	 в	 то	 время,	 когда	 еще	 турки	 были	 у	 нас	 в	 плену.	 Такая	 была
добрая	туркеня,	и	незаметно	совсем,	чтобы	турецкую	веру	исповедовала.	Так	совсем	и
ходит,	почти	как	у	нас;	только	свинины	не	ела:	говорит,	что	у	них	как-то	там	в	законе
запрещено.	 Вот	 это	 грибки	 с	 смородинным	 листом	 и	 мушкатным	 орехом!	 А	 вот	 это
большие	травянки:	я	их	еще	в	первый	раз	отваривала	в	уксусе;	не	знаю,	каковы-то	они;
я	узнала	секрет	от	отца	Ивана.	В	маленькой	кадушке	прежде	всего	нужно	разостлать
дубовые	листья	и	потом	посыпать	перцем	и	селитрою	и	положить	еще	что	бывает	на
нечуй-витере	 цвет,	 так	 этот	 цвет	 взять	 и	 хвостиками	 разостлать	 вверх.	 А	 вот	 это
пирожки!	это	пирожки	с	сыром!	это	с	урдою!	а	вот	это	те,	которые	Афанасий	Иванович
очень	любит,	с	капустою	и	гречневою	кашею.
	



-	Да,	—	прибавлял	Афанасий	Иванович,	—	я	их	очень	люблю;	они	мягкие	и	немножко
кисленькие.
	
Вообще	Пульхерия	Ивановна	была	чрезвычайно	в	духе,	 когда	бывали	у	них	 гости.

Добрая	 старушка!	 Она	 вся	 принадлежала	 гостям.	 Я	 любил	 бывать	 у	 них,	 и	 хотя
объедался	 страшным	 образом,	 как	 и	 все	 гостившие	 у	 них,	 хотя	 мне	 это	 было	 очень
вредно,	однако	ж	я	всегда	бывал	рад	к	ним	ехать.	Впрочем,	я	думаю,	что	не	имеет	ли
самый	 воздух	 в	 Малороссии	 какого-то	 особенного	 свойства,	 помогающего
пищеварению,	 потому	 что	 если	 бы	 здесь	 вздумал	 кто-нибудь	 таким	 образом
накушаться,	то,	без	сомнения,	вместо	постели	очутился	бы	лежащим	на	столе.
	
Добрые	 старички!	 Но	 повествование	 мое	 приближается	 к	 весьма	 печальному

событию,	изменившему	навсегда	жизнь	этого	мирного	уголка.	Событие	это	покажется
тем	 более	 разительным,	 что	 произошло	 от	 самого	 маловажного	 случая.	 Но,	 по
странному	устройству	вещей,	всегда	ничтожные	причины	родили	великие	события,	и
наоборот	 —	 великие	 предприятия	 оканчивались	 ничтожными	 следствиями.	 Какой-
нибудь	 завоеватель	 собирает	 все	 силы	 своего	 государства,	 воюет	 несколько	 лет,
полководцы	 его	 прославляются,	 и	 наконец	 все	 это	 оканчивается	 приобретением
клочка	 земли,	 на	 котором	 негде	 посеять	 картофеля;	 а	 иногда,	 напротив,	 два	 какие-
нибудь	 колбасника	 двух	 городов	 подерутся	между	 собою	 за	 вздор,	 и	 ссора	 объемлет
наконец	 города,	 потом	 села	 и	 деревни,	 а	 там	 и	 целое	 государство.	 Но	 оставим	 эти
рассуждения:	они	не	идут	сюда.	Притом	я	не	люблю	рассуждений,	когда	они	остаются
только	рассуждениями.
	
У	 Пульхерии	 Ивановны	 была	 серенькая	 кошечка,	 которая	 всегда	 почти	 лежала,

свернувшись	 клубком,	 у	 ее	 ног.	 Пульхерия	 Ивановна	 иногда	 ее	 гладила	 и	 щекотала
пальцем	 по	 ее	 шейке,	 которую	 балованная	 кошечка	 вытягивала	 как	 можно	 выше.
Нельзя	сказать,	чтобы	Пульхерия	Ивановна	слишком	любила	ее,	но	просто	привязалась
к	ней,	 привыкши	ее	всегда	видеть.	Афанасий	Иванович,	 однако	ж,	 часто	подшучивал
над	такою	привязанностию:
	
-	Я	не	знаю,	Пульхерия	Ивановна,	что	вы	такого	находите	в	кошке.	На	что	она?	Если

бы	вы	имели	собаку,	тогда	бы	другое	дело:	собаку	можно	взять	на	охоту,	а	кошка	на
что?
	
-	Уж	молчите,	Афанасий	Иванович,	—	говорила	Пульхерия	Ивановна,	—	вы	любите

только	 говорить,	 и	 больше	 ничего.	 Собака	 нечистоплотна,	 собака	 нагадит,	 собака
перебьет	все,	а	кошка	тихое	творение,	она	никому	не	сделает	зла.
	
Впрочем,	Афанасию	Ивановичу	было	все	равно,	что	кошки,	что	собаки;	он	для	того

только	говорил	так,	чтобы	немножко	подшутить	над	Пульхерией	Ивановной.
	
За	 садом	 находился	 у	 них	 большой	 лес,	 который	 был	 совершенно	 пощажен

предприимчивым	приказчиком,	—	может	быть,	оттого,	что	стук	топора	доходил	бы	до
самых	 ушей	 Пульхерии	 Ивановны.	 Он	 был	 глух,	 запущен,	 старые	 древесные	 стволы
были	закрыты	разросшимся	орешником	и	походили	на	мохнатые	лапы	голубей.	В	этом
лесу	обитали	дикие	коты.	Лесных	диких	котов	не	должно	смешивать	с	теми	удальцами,
которые	бегают	по	крышам	домов.	Находясь	в	городах,	они,	несмотря	на	крутой	нрав
свой,	 гораздо	 более	 цивилизированы,	 нежели	 обитатели	 лесов.	 Это,	 напротив	 того,
большею	 частию	 народ	 мрачный	 и	 дикий;	 они	 всегда	 ходят	 тощие,	 худые,	 мяукают
грубым,	 необработанным	 голосом.	 Они	 подрываются	 иногда	 подземным	 ходом	 под
самые	 амбары	 и	 крадут	 сало,	 являются	 даже	 в	 самой	 кухне,	 прыгнувши	 внезапно	 в
растворенное	 окно,	 когда	 заметят,	 что	 повар	 пошел	 в	 бурьян.	 Вообще	 никакие
благородные	 чувства	 им	 не	 известны;	 они	живут	 хищничеством	 и	 душат	 маленьких



воробьев	в	самых	их	гнездах.	Эти	коты	долго	обнюхивались	сквозь	дыру	под	амбаром	с
кроткою	кошечкою	Пульхерии	Ивановны	и	наконец	подманили	ее,	 как	отряд	 солдат
подманивает	 глупую	 крестьянку.	 Пульхерия	 Ивановна	 заметила	 пропажу	 кошки,
послала	 искать	 ее,	 но	 кошка	 не	 находилась.	 Прошло	 три	 дня;	 Пульхерия	 Ивановна
пожалела,	 наконец	 вовсе	 о	 ней	 позабыла.	 В	 один	 день,	 когда	 она	 ревизировала	 свой
огород	и	возвращалась	 с	нарванными	своею	рукою	зелеными	свежими	огурцами	для
Афанасия	Ивановича,	слух	ее	был	поражен	самым	жалким	мяуканьем.	Она,	как	будто	по
инстинкту,	произнесла:	 "Кис,	кис!"	—	и	вдруг	из	бурьяна	вышла	ее	серенькая	кошка,
худая,	тощая;	заметно	было,	что	она	несколько	уже	дней	не	брала	в	рот	никакой	пищи.
Пульхерия	 Ивановна	 продолжала	 звать	 ее,	 но	 кошка	 стояла	 пред	 нею,	 мяукала	 и	 не
смела	близко	подойти;	видно	было,	что	она	очень	одичала	с	того	времени.	Пульхерия
Ивановна	 пошла	 вперед,	 продолжая	 звать	 кошку,	 которая	 боязливо	 шла	 за	 нею	 до
самого	 забора.	 Наконец,	 увидевши	 прежние,	 знакомые	 места,	 вошла	 и	 в	 комнату.
Пульхерия	 Ивановна	 тотчас	 приказала	 подать	 ей	 молока	 и	 мяса	 и,	 сидя	 перед	 нею,
наслаждалась	 жадностию	 бедной	 своей	 фаворитки,	 с	 какою	 она	 глотала	 кусок	 за
куском	и	хлебала	молоко.	Серенькая	беглянка	почти	в	глазах	ее	растолстела	и	ела	уже
не	 так	 жадно.	 Пульхерия	 Ивановна	 протянула	 руку,	 чтобы	 погладить	 ее,	 но
неблагодарная,	 видно,	 уже	 слишком	 свыклась	 с	 хищными	 котами	 или	 набралась
романических	 правил,	 что	 бедность	 при	 любви	 лучше	 палат,	 а	 коты	 были	 голы	 как
соколы;	 как	 бы	 то	 ни	 было,	 она	 выпрыгнула	 в	 окошко,	 и	 никто	 из	 дворовых	не	мог
поймать	ее.
	
Задумалась	 старушка.	 "Это	 смерть	моя	 приходила	 за	мною!"	—	 сказала	 она	 сама	 в

себе,	 и	 ничто	 не	 могло	 ее	 рассеять.	 Весь	 день	 она	 была	 скучна.	 Напрасно	 Афанасий
Иванович	шутил	и	хотел	узнать,	отчего	она	так	вдруг	загрустила:	Пульхерия	Ивановна
была	безответна	или	отвечала	совершенно	не	так,	чтобы	можно	было	удовлетворить
Афанасия	Ивановича.	На	другой	день	она	заметно	похудела.
	
-	Что	это	с	вами,	Пульхерия	Ивановна?	Уж	не	больны	ли	вы?
	
-	 Нет,	 я	 не	 больна,	 Афанасий	 Иванович!	 Я	 хочу	 вам	 объявить	 одно	 особенное

происшествие:	я	знаю,	что	я	этим	летом	умру;	смерть	моя	уже	приходила	за	мною!
	
Уста	 Афанасия	 Ивановича	 как-то	 болезненно	 искривились.	 Он	 хотел,	 однако	 ж,

победить	в	душе	своей	грустное	чувство	и,	улыбнувшись,	сказал:
	
-	 Бог	 знает	 что	 вы	 говорите,	 Пульхерия	Ивановна!	 Вы,	 верно,	 вместо	 декохта,	 что

часто	пьете,	выпили	персиковой.
	
-	Нет,	Афанасий	Иванович,	я	не	пила	персиковой,	—	сказала	Пульхерия	Ивановна.
	
И	 Афанасию	 Ивановичу	 сделалось	 жалко,	 что	 он	 так	 пошутил	 над	 Пульхерией

Ивановной,	и	он	смотрел	на	нее,	и	слеза	повисла	на	его	реснице.
	
-	 Я	 прошу	 вас,	 Афанасий	 Иванович,	 чтобы	 вы	 исполнили	 мою	 волю,	 —	 сказала

Пульхерия	Ивановна.	—	Когда	 я	 умру,	 то	 похороните	меня	 возле	 церковной	 ограды.
Платье	 наденьте	 на	 меня	 серенькое	 —	 то,	 что	 с	 небольшими	 цветочками	 по
коричневому	полю.	Атласного	платья,	что	с	малиновыми	полосками,	не	надевайте	на
меня:	 мертвой	 уже	 не	 нужно	 платье.	 На	 что	 оно	 ей?	 А	 вам	 оно	 пригодится:	 из	 него
сошьете	себе	парадный	халат	на	случай,	когда	приедут	гости,	то	чтобы	можно	было	вам
прилично	показаться	и	принять	их.
	
-	Бог	знает	что	вы	говорите,	Пульхерия	Ивановна!	—	говорил	Афанасий	Иванович,	—

когда-то	еще	будет	смерть,	а	вы	уже	стращаете	такими	словами.



	
-	Нет,	Афанасий	Иванович,	я	уже	знаю,	когда	моя	смерть.	Вы,	однако	ж,	не	горюйте	за

мною:	я	уже	старуха	и	довольно	пожила,	да	и	вы	уже	стары,	мы	скоро	увидимся	на	том
свете.
	
Но	Афанасий	Иванович	рыдал,	как	ребенок.
	
-	Грех	плакать,	Афанасий	Иванович!	Не	грешите	и	бога	не	гневите	своею	печалью.	Я

не	 жалею	 о	 том,	 что	 умираю.	 Об	 одном	 только	 жалею	 я	 (тяжелый	 вздох	 прервал	 на
минуту	речь	ее):	я	жалею	о	том,	что	не	знаю,	на	кого	оставить	вас,	кто	присмотрит	за
вами,	 когда	 я	 умру.	 Вы	 как	 дитя	 маленькое:	 нужно,	 чтобы	 любил	 вас	 тот,	 кто	 будет
ухаживать	за	вами.
	
При	этом	на	лице	ее	выразилась	такая	глубокая,	такая	сокрушительная	сердечная

жалость,	что	я	не	знаю,	мог	ли	бы	кто-нибудь	в	то	время	глядеть	на	нее	равнодушно.
	
-	 Смотри	 мне,	 Явдоха,	—	 говорила	 она,	 обращаясь	 к	 ключнице,	 которую	 нарочно

велела	 позвать,	—	 когда	 я	 умру,	 чтобы	 ты	 глядела	 за	 паном,	 чтобы	 берегла	 его,	 как
гла'за	своего,	как	свое	родное	дитя.	Гляди,	чтобы	на	кухне	готовилось	то,	что	он	любит.
Чтобы	белье	и	платье	ты	ему	подавала	всегда	чистое;	чтобы,	когда	гости	случатся,	ты
принарядила	его	прилично,	а	то,	пожалуй,	он	иногда	выйдет	в	старом	халате,	потому
что	 и	 теперь	 часто	 позабывает	 он,	 когда	 праздничный	 день,	 а	 когда	 будничный.	 Не
своди	с	него	глаз,	Явдоха,	я	буду	молиться	за	тебя	на	том	свете,	и	бог	наградит	тебя.	Не
забывай	же,	Явдоха;	ты	уже	стара,	тебе	не	долго	жить,	не	набирай	греха	на	душу.	Когда
же	 не	 будешь	 за	 ним	присматривать,	 то	 не	 будет	 тебе	 счастия	 на	 свете.	 Я	 сама	 буду
просить	 бога,	 чтобы	 не	 давал	 тебе	 благополучной	 кончины.	 И	 сама	 ты	 будешь
несчастна,	 и	 дети	 твои	 будут	 несчастны,	 и	 весь	 род	 ваш	 не	 будет	 иметь	 ни	 в	 чем
благословения	божия.
	
Бедная	 старушка!	 она	 в	 то	 время	 не	 думала	 ни	 о	 той	 великой	минуте,	 которая	 ее

ожидает,	 ни	 о	 душе	 своей,	 ни	 о	 будущей	 своей	 жизни;	 она	 думала	 только	 о	 бедном
своем	спутнике,	с	которым	провела	жизнь	и	которого	оставляла	сирым	и	бесприютным.
Она	с	необыкновенною	расторопностию	распорядила	все	таким	образом,	чтобы	после
нее	 Афанасий	 Иванович	 не	 заметил	 ее	 отсутствия.	 Уверенность	 ее	 в	 близкой	 своей
кончине	 так	 была	 сильна	 и	 состояние	 души	 ее	 так	 было	 к	 этому	 настроено,	 что
действительно	чрез	несколько	дней	она	слегла	в	постелю	и	не	могла	уже	принимать
никакой	пищи.	Афанасий	Иванович	весь	превратился	во	внимательность	и	не	отходил
от	ее	постели.	 "Может	быть,	вы	чего-нибудь	бы	покушали,	Пульхерия	Ивановна?	 "	—
говорил	 он,	 с	 беспокойством	 смотря	 в	 глаза	 ей.	 Но	 Пульхерия	 Ивановна	 ничего	 не
говорила.	 Наконец,	 после	 долгого	 молчания,	 как	 будто	 хотела	 она	 что-то	 сказать,
пошевелила	губами	—	и	дыхание	ее	улетело.
	
Афанасий	 Иванович	 был	 совершенно	 поражен.	 Это	 так	 казалось	 ему	 дико,	 что	 он

даже	 не	 заплакал.	Мутными	 глазами	 глядел	 он	 на	 нее,	 как	 бы	не	 понимая	 значения
трупа.
	
Покойницу	положили	на	стол,	одели	в	то	самое	платье,	которое	она	сама	назначила,

сложили	 ей	 руки	 крестом,	 дали	 в	 руки	 восковую	 свечу,	 —	 он	 на	 все	 это	 глядел
бесчувственно.	Множество	народа	всякого	звания	наполнило	двор,	множество	гостей
приехало	 на	 похороны,	 длинные	 столы	 расставлены	 были	 по	 двору;	 кутья,	 наливки,
пироги	 покрывали	 их	 кучами;	 гости	 говорили,	 плакали,	 глядели	 на	 покойницу,
рассуждали	о	ее	качествах,	смотрели	на	него,	—	но	он	сам	на	все	это	глядел	странно.
Покойницу	понесли	наконец,	народ	повалил	следом,	и	он	пошел	за	нею;	священники
были	в	полном	облачении,	солнце	светило,	грудные	ребенки	плакали	на	руках	матерей,



жаворонки	 пели,	 дети	 в	 рубашонках	 бегали	 и	 резвились	 по	 дороге.	 Наконец	 гроб
поставили	над	ямой,	ему	велели	подойти	и	поцеловать	в	последний	раз	покойницу;	он
подошел,	 поцеловал,	 на	 глазах	 его	показались	 слезы,	—	но	какие-то	 бесчувственные
слезы.	 Гроб	 опустили,	 священник	 взял	 заступ	 и	 первый	 бросил	 горсть	 земли,	 густой
протяжный	 хор	 дьячка	 и	 двух	 пономарей	 пропел	 вечную	 память	 под	 чистым,
безоблачным	небом,	работники	принялись	за	заступы,	и	земля	уже	покрыла	и	сровняла
яму,	—	в	это	время	он	пробрался	вперед;	все	расступились,	дали	ему	место,	желая	знать
его	намерение.	Он	поднял	глаза	свои,	посмотрел	смутно	и	сказал:	"Так	вот	это	вы	уже	и
погребли	ее!	зачем?!"	Он	остановился	и	не	докончил	своей	речи.
	
Но	когда	возвратился	он	домой,	когда	увидел,	что	пусто	в	его	комнате,	что	даже	стул,

на	 котором	 сидела	 Пульхерия	 Ивановна,	 был	 вынесен,	 —	 он	 рыдал,	 рыдал	 сильно,
рыдал	неутешно,	и	слезы,	как	река,	лились	из	его	тусклых	очей.
	
Пять	 лет	 прошло	 с	 того	 времени.	 Какого	 горя	 не	 уносит	 время?	 Какая	 страсть

уцелеет	 в	 неровной	 битве	 с	 ним?	 Я	 знал	 одного	 человека	 в	 цвете	 юных	 еще	 сил,
исполненного	истинного	благородства	и	достоинств,	 я	 знал	 его	влюбленным	нежно,
страстно,	 бешено,	 дерзко,	 скромно,	 и	 при	 мне,	 при	 моих	 глазах	 почти,	 предмет	 его
страсти	—	нежная,	прекрасная,	как	ангел,	—	была	поражена	ненасытною	смертью.	Я
никогда	 не	 видал	 таких	 ужасных	 порывов	 душевного	 страдания,	 такой	 бешеной,
палящей	 тоски,	 такого	 пожирающего	 отчаяния,	 какие	 волновали	 несчастного
любовника.	 Я	 никогда	 не	 думал,	 чтобы	 мог	 человек	 создать	 для	 себя	 такой	 ад,	 в
котором	ни	тени,	ни	образа	и	ничего,	что	бы	сколько-нибудь	походило	на	надежду...
Его	старались	не	выпускать	с	глаз;	от	него	спрятали	все	орудия,	которыми	бы	он	мог
умертвить	себя.	Две	недели	спустя	он	вдруг	победил	себя:	начал	смеяться,	шутить;	ему
дали	свободу,	и	первое,	на	что	он	употребил	ее,	это	было	—	купить	пистолет.	В	один
день	 внезапно	 раздавшийся	 выстрел	 перепугал	 ужасно	 его	 родных.	 Они	 вбежали	 в
комнату	и	увидели	его	распростертого,	с	раздробленным	черепом.	Врач,	случившийся
тогда,	 об	 искусстве	 которого	 гремела	 всеобщая	 молва,	 увидел	 в	 нем	 признаки
существования,	 нашел	 рану	 не	 совсем	 смертельною,	 и	 он,	 к	 изумлению	 всех,	 был
вылечен.	Присмотр	за	ним	увеличили	еще	более.	Даже	за	столом	не	клали	возле	него
ножа	и	 старались	 удалить	 все,	 чем	 бы	мог	 он	 себя	 ударить;	 но	 он	 в	 скором	 времени
нашел	новый	случай	и	бросился	под	колеса	проезжавшего	экипажа.	Ему	растрощило
руку	 и	 ногу;	 но	 он	 опять	 был	 вылечен.	 Год	 после	 этого	 я	 видел	 его	 в	 одном
многолюдном	зале:	он	сидел	за	столом,	весело	говорил:	"петит-уверт",	закрывши	одну
карту,	 и	 за	 ним	 стояла,	 облокотившись	 на	 спинку	 его	 стула,	 молоденькая	 жена	 его,
перебирая	его	марки.
	
По	истечении	сказанных	пяти	лет	после	смерти	Пульхерии	Ивановны	я,	будучи	в	тех

местах,	 заехал	 в	 хуторок	 Афанасия	Ивановича	 навестить	моего	 старинного	 соседа,	 у
которого	 когда-то	 приятно	 проводил	 день	 и	 всегда	 объедался	 лучшими	 изделиями
радушной	 хозяйки.	 Когда	 я	 подъехал	 ко	 двору,	 дом	 мне	 показался	 вдвое	 старее,
крестьянские	 избы	 совсем	 легли	 набок	 без	 сомнения,	 так	 же,	 как	 и	 владельцы	 их;
частокол	 и	 плетень	 в	 дворе	 были	 совсем	 разрушены,	 и	 я	 видел	 сам,	 как	 кухарка
выдергивала	из	него	палки	для	затопки	печи,	тогда	как	ей	нужно	было	сделать	только
два	шага	лишних,	чтобы	достать	тут	же	наваленного	хвороста.	Я	с	грустью	подъехал	к
крыльцу;	 те	 же	 самые	 барбосы	 и	 бровки,	 уже	 слепые	 или	 с	 перебитыми	 ногами,
залаяли,	 поднявши	 вверх	 свои	 волнистые,	 обвешанные	 репейниками	 хвосты.
Навстречу	вышел	старик.	Так	это	он!	я	тотчас	же	узнал	его;	но	он	согнулся	уже	вдвое
против	прежнего.	Он	узнал	меня	и	приветствовал	с	тою	же	знакомою	мне	улыбкою.	Я
вошел	за	ним	в	комнаты;	казалось,	все	было	в	них	по-прежнему;	но	я	заметил	во	всем
какой-то	странный	беспорядок,	какое-то	ощутительное	отсутствие	чего-то;	словом,	я
ощутил	 в	 себе	 те	 странные	 чувства,	 которые	 овладевают	 нами,	 когда	мы	 вступаем	 в
первый	 раз	 в	 жилище	 вдовца,	 которого	 прежде	 знали	 нераздельным	 с	 подругою,



сопровождавшею	его	всю	жизнь.	Чувства	эти	бывают	похожи	на	то,	когда	видим	перед
собою	 без	 ноги	 человека,	 которого	 всегда	 знали	 здоровым.	 Во	 всем	 видно	 было
отсутствие	заботливой	Пульхерии	Ивановны:	за	столом	подали	один	нож	без	черенка;
блюда	 уже	 не	 были	 приготовлены	 с	 таким	 искусством.	 О	 хозяйстве	 я	 не	 хотел	 и
спросить,	боялся	даже	и	взглянуть	на	хозяйственные	заведения.
	
Когда	 мы	 сели	 за	 стол,	 девка	 завязала	 Афанасия	 Ивановича	 салфеткою,	 и	 очень

хорошо	сделала,	потому	что	без	того	он	бы	весь	халат	свой	запачкал	соусом.	Я	старался
его	 чем-нибудь	 занять	 и	 рассказывал	 ему	 разные	 новости;	 он	 слушал	 с	 тою	 же
улыбкою,	но	по	временам	взгляд	его	был	совершенно	бесчувствен,	и	мысли	в	нем	не
бродили,	 но	 исчезали.	 Часто	 поднимал	 он	 ложку	 с	 кашею	 и,	 вместо	 того	 чтобы
подносить	ко	рту,	 подносил	к	носу;	 вилку	 свою,	 вместо	 того	 чтобы	воткнуть	 в	 кусок
цыпленка,	он	тыкал	в	графин,	и	тогда	девка,	взявши	его	за	руку,	наводила	на	цыпленка.
Мы	иногда	ожидали	по	несколько	минут	следующего	блюда.	Афанасий	Иванович	уже
сам	замечал	это	и	говорил:	 "Что	это	так	долго	не	несут	кушанья?"	Но	я	видел	сквозь
щель	 в	 дверях,	 что	 мальчик,	 разносивший	 нам	 блюда,	 вовсе	 не	 думал	 о	 том	 и	 спал,
свесивши	голову	на	скамью.
	
"Вот	 это	 то	 кушанье,	—	 сказал	 Афанасий	Иванович,	 когда	 подали	 нам	мнишки	 со

сметаною,	—	это	то	кушанье,	—	продолжал	он,	и	я	заметил,	что	голос	его	начал	дрожать
и	слеза	готовилась	выглянуть	из	его	свинцовых	глаз,	но	он	собирал	все	усилия,	желая
удержать	ее.	—	Это	то	кушанье,	которое	по...	по...	покой...	покойни..."	—	и	вдруг	брызнул
слезами.	Рука	его	упала	на	тарелку,	тарелка	опрокинулась,	полетела	и	разбилась,	соус
залил	 его	 всего;	 он	 сидел	 бесчувственно,	 бесчувственно	 держал	 ложку,	 и	 слезы,	 как
ручей,	 как	 немолчно	 текущий	 фонтан,	 лились,	 лились	 ливмя	 на	 застилавшую	 его
салфетку.
	
"Боже!	—	думал	я,	глядя	на	него,-	пять	лет	всеистребляющего	времени	старик	уже

бесчувственный,	 старик,	 которого	 жизнь,	 казалось,	 ни	 разу	 не	 возмущало	 ни	 одно
сильное	ощущение	души,	которого	вся	жизнь,	казалось,	состояла	только	из	сидения	на
высоком	 стуле,	 из	 ядения	 сушеных	 рыбок	 и	 груш,	 из	 добродушных	 рассказов,	 —	 и
такая	долгая,	такая	жаркая	печаль!	Что	же	сильнее	над	нами:	страсть	или	привычка?
Или	 все	 сильные	 порывы,	 весь	 вихорь	 наших	 желаний	 и	 кипящих	 страстей	—	 есть
только	следствие	нашего	яркого	возраста	и	только	по	тому	одному	кажутся	глубоки	и
сокрушительны?"	 Что	 бы	 ни	 было,	 но	 в	 это	 время	 мне	 казались	 детскими	 все	 наши
страсти	против	этой	долгой,	медленной,	почти	бесчувственной	привычки.	Несколько
раз	 силился	 он	 выговорить	 имя	 покойницы,	 но	 на	 половине	 слова	 спокойное	 и
обыкновенное	 лицо	 его	 судорожно	 исковеркивалось,	 и	 плач	 дитяти	 поражал	меня	 в
самое	 сердце.	 Нет,	 это	 не	 те	 слезы,	 на	 которые	 обыкновенно	 так	 щедры	 старички,
представляющие	вам	жалкое	свое	положение	и	несчастия;	это	были	также	не	те	слезы,
которые	 они	 роняют	 за	 стаканом	 пуншу;	 нет!	 это	 были	 слезы,	 которые	 текли	 не
спрашиваясь,	сами	собою,	накопляясь	от	едкости	боли	уже	овладевшего	сердца.
	
Он	не	долго	после	того	жил.	Я	недавно	услышал	об	его	смерти.	Странно,	однако	же,

то,	что	обстоятельства	кончины	его	имели	какое-то	сходство	с	кончиною	Пульхерии
Ивановны.	В	один	день	Афанасий	Иванович	решился	немного	пройтись	по	саду.	Когда
он	 медленно	 шел	 по	 дорожке	 с	 обыкновенною	 своею	 беспечностию,	 вовсе	 не	 имея
никакой	 мысли,	 с	 ним	 случилось	 странное	 происшествие.	 Он	 вдруг	 услышал,	 что
позади	его	произнес	кто-то	довольно	явственным	голосом:	"Афанасий	Иванович!"	Он
оборотился,	 но	 никого	 совершенно	 не	 было,	 посмотрел	 во	 все	 стороны,	 заглянул	 в
кусты	—	нигде	никого.	День	был	тих,	и	солнце	сияло.	Он	на	минуту	задумался:	лицо	его
как-то	оживилось,	и	он	наконец	произнес:	"Это	Пульхерия	Ивановна	зовет	меня!"
	
Вам,	 без	 сомнения,	 когда-нибудь	 случалось	 слышать	 голос,	 называющий	 вас	 по



имени,	который	простолюдины	объясняют	тем,	что	душа	стосковалась	за	человеком	и
призывает	его,	и	после	которого	следует	неминуемо	смерть.	Признаюсь,	мне	всегда	был
страшен	этот	таинственный	зов.	Я	помню,	что	в	детстве	часто	его	слышал:	иногда	вдруг
позади	меня	кто-то	явственно	произносил	мое	имя.	День	обыкновенно	в	это	время	был
самый	ясный	и	солнечный;	ни	один	лист	в	саду	на	дереве	не	шевелился,	тишина	была
мертвая,	даже	кузнечик	в	это	время	переставал	кричать;	ни	души	в	саду;	но,	признаюсь,
если	 бы	 ночь	 самая	 бешеная	 и	 бурная,	 со	 всем	 адом	 стихий,	 настигла	 меня	 одного
среди	непроходимого	леса,	я	бы	не	так	испугался	ее,	как	этой	ужасной	тишины	среди
безоблачного	дня.	Я	обыкновенно	тогда	бежал	с	величайшим	страхом	и	занимавшимся
дыханием	из	сада,	и	тогда	только	успокоивался,	когда	попадался	мне	навстречу	какой-
нибудь	человек,	вид	которого	изгонял	эту	страшную	сердечную	пустыню.
	
Он	 весь	 покорился	 своему	 душевному	 убеждению,	 что	 Пульхерия	 Ивановна	 зовет

его;	 он	 покорился	 с	 волею	 послушного	 ребенка,	 сохнул,	 кашлял,	 таял	 как	 свечка	 и
наконец	 угас	 так,	 как	 она,	 когда	 уже	 ничего	 не	 осталось,	 что	 бы	 могло	 поддержать
бедное	ее	пламя.	"Положите	меня	возле	Пульхерии	Ивановны",	—	вот	все,	что	произнес
он	перед	своею	кончиною.
	
Желание	 его	 исполнили	 и	 похоронили	 возле	 церкви,	 близ	 могилы	 Пульхерии

Ивановны.	Гостей	было	меньше	на	похоронах,	но	простого	народа	и	нищих	было	такое
же	множество.	 Домик	 барский	 уже	 сделался	 вовсе	 пуст.	 Предприимчивый	 приказчик
вместе	с	войтом	перетащили	в	свои	избы	все	оставшиеся	старинные	вещи	и	рухлядь,
которую	 не	 могла	 утащить	 ключница.	 Скоро	 приехал,	 неизвестно	 откуда,	 какой-то
дальний	родственник,	наследник	имения,	служивший	прежде	поручиком,	не	помню	в
каком	 полку,	 страшный	 реформатор.	 Он	 увидел	 тотчас	 величайшее	 расстройство	 и
упущение	 в	 хозяйственных	 делах;	 все	 это	 решился	 он	 непременно	 искоренить,
исправить	 и	 ввести	 во	 всем	 порядок.	Накупил	шесть	 прекрасных	 английских	 серпов,
приколотил	к	каждой	избе	особенный	номер	и,	наконец,	так	хорошо	распорядился,	что
имение	 через	шесть	месяцев	 взято	 было	 в	 опеку.	Мудрая	 опека	 (из	 одного	 бывшего
заседателя	 и	 какого-то	 штабс-капитана	 в	 полинялом	 мундире)	 перевела	 в
непродолжительное	время	всех	кур	и	все	яйца.	Избы,	почти	совсем	лежавшие	на	земле,
развалились	 вовсе;	мужики	распьянствовались	и	 стали	 большею	частию	числиться	 в
бегах.	 Сам	же	настоящий	владетель,	 который,	 впрочем,	жил	довольно	мирно	 с	 своею
опекою	и	пил	вместе	 с	нею	пунш,	приезжал	очень	редко	в	 свою	деревню	и	проживал
недолго.	 Он	 до	 сих	 пор	 ездит	 по	 всем	 ярмаркам	 в	 Малороссии;	 тщательно
осведомляется	о	ценах	на	разные	большие	произведения,	продающиеся	оптом,	как-то:
муку,	 пеньку,	 мед	 и	 прочее,	 но	 покупает	 только	 небольшие	 безделушки,	 как-то:
кремешки,	 гвоздь	 прочищать	 трубку	 и	 вообще	 все	 то,	 что	 не	 превышает	 всем	 оптом
своим	цены	одного	рубля.
	

Николай	Гогль
(Впервые	напечатано	в	сборнике	"Миргород",	1835).

 



	
	
Примечания:
	
камлот	—	шерстяная	ткань.
компанейцы	 —	 солдаты	 и	 офицеры	 кавалерийских	 полков,	 формировавшихся	 из

добровольцев.
лембик	—	резервуар	для	перегонки	и	прочистки	водки.
войт	—	сельский	староста.
ночевки	—	маленькое	корыто.
узвар	—	компот.
нечуй	—	трава.
урда	—	выжимки	из	маковых	зерен.
декохт	—	лечебный	отвар.
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Chú	thích
[←1]
Tên	người	Nga	gọi	những	con	chó	thường,	nuôi	để	giữ	nhà,	không	phải	chó	nòi.

 



[←2]
Cặp	vợ	chồng	không	con,	hòa	thuận	và	hiếu	khách	trong	thần	thoại	Hi	Lạp,	được	các	vị	thần
ban	cho	niềm	hạnh	phúc	chết	cùng	một	ngày.	(ND)

 



[←3]
Họ	của	người	Tiểu	Nga	(Ukraina)	thường	có	vĩ	tố	“o”	–	Grechenko	chẳng	hạn.	Thêm	vĩ	tố	“v”
(nguyên	văn	tiếng	Nga	“въ”)	sẽ	thành	họ	của	người	Đại	Nga	là	Grechenkov	(ND)

 



[←4]
Một	loại	áo	khoác	ngoài	mà	người	Nga	cổ	hay	mặc,	đôi	khi	không	có	tay	(ND)

 



[←5]
Triện	nhỏ	có	khắc	gia	huy	hoặc	tên	riêng	viết	tắt	của	chủ	nhân,	dùng	để	gắn	xi	khi	gửi	thư,
thường	được	đeo	vào	dây	đồng	hồ	như	một	thứ	trang	sức.	(ND)

 



[←6]
Hoàng	Đế	Nga,	trị	vì	được	hai	năm	(1761-1762)	thì	bị	vợ	là	Ekaterina	Đệ	Nhị	phế	truất

 



[←7]
Nữ	quý	tộc	Pháp	(1664-1710),	được	vua	Louis	XIV	sủng	ái.	(ND)

 



[←8]
Tấm	da	chắn	phía	trước	người	ngồi	trong	xe	để	tránh	bị	bùn	bẩn	bắn	vào.	(ND)

 



[←9]
Nguyên	văn	verst-	đơn	vị	đo	chiều	dài	cổ	ở	Nga	=	1,06km.	(ND

 



[←10]
Cháo	ngọt	nấu	bằng	gạo	hoặc	kiều	mạch	và	nho	khô,	thường	ăn	sau	đám	tang	để	tưởng	nhớ
người	quá	cố.	(ND	)
	

 



[←11]
Nguyên	văn	карта	–	đồng	xèng	dùng	để	thay	tiền	khi	đánh	bạc.	(ND)
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