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GIỚI	THIỆU
TÁC	GIẢ

 

 

 

Maurice	Druon	sinh	ngày	23-4-1918	tại	Paris,	trong	một	gia	đình	có	cha	là	người	Nga.	Ông	là
thành	viên	Viện	hàn	lâm	Pháp	từ	năm	1966,	từng	làm	bộ	trưởng	văn	hóa	Pháp	từ	năm	1973	-
1974.	 Là	 tác	 giả	 tác	 phẩm	 nổi	 tiếng	 Les	 rois	 maudits	 (tiếng	 Anh:	 The	 accused	 kings),	 ông
từng	tham	gia	phòng	trào	đấu	tranh	chống	Đức	quốc	xã	trong	Chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	2
và	còn	là	nhà	ngôn	ngữ	học	luôn	bảo	vệ	và	xây	dựng	ngôn	ngữ	truyền	thống	Pháp.
 

Năm	1948	ông	nhận	được	giải	thưởng	văn	chương	danh	giá	nhất	nước	Pháp	-	giải	Goncourt	-
với	cuốn	tiểu	thuyết	lịch	sử	The	great	families.
 

Ông	qua	đời	tại	nhà	riêng	ngày	14-4-2009.
 

Nhà	văn	Maurice	Druon	đã	có	hai	tác	phẩm	được	dịch	sang	tiếng	Vệt:	Les	rois	maudits	(tên
tiếng	Việt:Những	ông	vua	bị	nguyền	rủa)	và	Tistou	-	les	pouces	verts	(Tix-tu	-	ngón	tay	cái	xanh).
 

 



		

GIỚI	THIỆU	TÁC	PHẨM
 

 

 

MAURICE	DRUON	bước	vào	đời	khi	Thế	chiến	Hai	bùng	nổ.	Ông	liền	gia	nhập	lực	lượng	Giải
phóng	Pháp	FFL,	chiến	đấu	ở	hải	ngoại.	Cùng	với	cậu	là	nhà	văn	Joseph	Kessel	dọc	ngang	các
mặt	trận	Tây	Âu,	làm	phóng	viên	chiến	tranh.	Ông	là	tác	giả	lời	hát	của	Bài	ca	Du	kích	quân	rất
thịnh	hành	trong	các	chiến	khu	thời	ấy.
 

Lữ	đoàn	sau	cùng	ra	đời	năm	1946	cùng	nhiều	tập	bút	ký	chiến	tranh,	rồi	bộ	tiểu	thuyết	ba
tập	lên	án	gắt	gao	lối	sống	tư	sản:	Những	gia	đình	cự	tộc,	Sự	sa	đọa	của	thân	xác,	Hẹn	hò	ở
Hỏa	ngục.	 Ngòi	 bút	 ông	 đa	 dạng:	 những	 bộ	 tiểu	 thuyết	 lịch	 sự:	 	Lũ	 vua	 đáng	 nguyền	 rủa,
Philippe	Đệ	tứ…	bút	ký	triết	học:	Lời	đe	dọa	của	thần	Zeus,	Ghi	chú	và	cách	ngôn	về	quyền
lực…
 

2-1989
 

NGƯỜI	DỊCH
 

			
 

 



Cụ	dang	tay	chỉ	về	phía	đầu	giường,	mời	mọi	người	làm	chứng.	Đúng	lúc	ấy,	cụ	bật	ho,	mặt	đỏ
bừng	lên.	Những	nếp	nhăn,	những	lớp	phù	cũng	đỏ	ửng	lên,	đỏ	đến	tận	làn	da	trên	đỉnh	sọ.	Cụ
khạc	mạnh	vào	khăn	tay	rồi	lau	bộ	ria	mép.
 

Phu	nhân	Jean	de	La	Monnerie,	bà	mẹ	của	sản	phụ	và	là	vợ	của	nhà	thơ	lớn,	ngồi	bên	phải
chiếc	giường	sắt,	nhún	đôi	vai	lực	lưỡng.	Bà	đã	quá	ngũ	tuần	từ	lâu;	bà	mặc	bộ	cánh	màu	hạt
lựu,	đầu	đội	chiếc	mũ	rộng	vành.	Không	cần	quay	lại,	bà	dõng	dạc	trả	lời	ông	anh	anh	chồng:
 

-	Anh	cả	này,	nếu	ngày	ấy	bà	chị	tôi	mà	được	chở	đi	nhà	thương	đúng	lúc,	thì	giờ	đây	chị	ấy
vẫn	còn	sống	đấy.	Mọi	người	nhắc	mãi	chuyện	đó!
 

-	Không	đâu,	không	đâu!	Cô	còn	ít	tuổi	hơn	bọn	này	nhiều,	 Juliette	ạ,	cô	biết	gì	mà	nói.	Ở
bệnh	viện	 cũng	vậy	 thôi,	 bà	ấy	 cũng	 chết	 cùng	một	kiểu,	 chỉ	 có	điều	không	được	 chết	 trên
giường	nhà	mình	mà	là	chết	trên	cái	giường	của	thiên	hạ,	thế	thôi!	Tôi	đã	bảo	là	không	thể	lập
một	gia	đình	nền	nếp	với	một	người	đàn	bà	mông	hẹp	không	đầy	một	vòng	khăn	tắm!	Đấy!
 

Nam	tước	phu	nhân	Schoudler,	một	bà	người	nhỏ	nhắn,	tóc	đã	hoa	râm,	nhưng	da	dẻ	còn
tươi	tắn,	ngồi	phía	bên	kia	giường	nói:
 

-	Ông	anh	ơi,	có	nên	ăn	nói	như	vậy	trước	mặt	con	nhỏ	này	không?
 

Sản	phụ	quay	đầu	lại,	mỉm	cười	với	bà:
 

-	Không	sao	cả	mẹ	ạ,	không	sao	cả!
 

Giữa	bà	nam	tước	với	cô	con	dâu	có	sự	đồng	cảm	của	những	người	đàn	bà	nhỏ	vóc.	Bà	nói
tiếp:
 

-	Mẹ	thì	mẹ	thấy	con	khá	lắm	Jacqueline	ạ.	Hai	đứa	con	trong	vòng	mười	tám	tháng,	nói	gì	thì
nói,	đâu	phải	chuyện	đùa.	Mà	con	chịu	đựng	giỏi	lắm,	thằng	bé	kháu	lắm!
 

Hầu	tước	de	La	Monnerie	làu	bàu	quay	lại.	Ba	người	đàn	ông	bây	giờ	đang	đứng	quanh	chiếc
nôi,	cả	ba	đều	mặc	quần	áo	màu	sẫm,	cà	vạt	đính	kim	cương.	Người	ít	tuổi	nhất	là	nam	tước
Schoudler,	quản	lý	Pháp	quốc	ngân	hàng,	ông	nội	đứa	bé	và	là	chồng	của	vị	phu	nhân	nhỏ	nhắn,
tóc	hoa	râm,	nước	da	tươi	tắn	kia.	Noel	Schoudler	có	khổ	người	to	lớn,	lồng	ngực,	vòng	bụng,
đôi	môi,	mi	mắt,	tất	cả	đều	nặng	nề,	vững	chãi,	mang	nét	tự	tin	của	những	con	người	thường
dự	những	cuộc	đấu	đá	trong	giới	tài	chính.
 

Người	đàn	ông	lực	lưỡng,	ở	tuổi	sáu	mươi	này	đang	âu	yếm	nhìn	ông	cụ	thân	sinh,	Siegfried
Schoudler,	cụ	tổ,	người	sáng	lập	Ngân	hàng	Schoudler.	Đó	là	người	mà	dân	Paris	thời	nào	cũng
gọi	là	ngài	”Nam	tước	Siegfried”.
 

Cụ	già	cao	lớn	mà	gầy	còm,	da	sọ	có	đốm	nâu,	râu	loăn	xoăn	bên	thái	dương,	mũi	to,	nổi	gân
xanh,	mắt	kèm	nhèm	viền	vải	tây.	Cụ	ngồi	xoạc	đầu	gối,	lưng	còng,	luôn	mồm	gọi	ông	con	trai,
và	bằng	cái	giọng	pha	chút	ít	tiếng	Áo	còn	sót	lại,	cụ	rỉ	vào	tai	ông	con	những	điều	bí	mật	mà
mọi	người	đều	nghe	toang	toang.
 

Nhân	vật	sau	cùng,	đứng	cạnh	nôi	đứa	bé	là	ông	ngoại	nó,	nhà	thơ,	viện	sĩ	lừng	danh	Jean	de
La	Monnerie.	Ít	hơn	ông	anh	hai	tuổi,	gương	mặt	giống	anh	nhưng	mệt	mỏi	hơn,	tinh	tế	hơn,
vầng	trán	hói	được	mớ	tóc	vàng	vắt	qua	che	khuất.	Ông	đứng	tựa	trên	cây	gậy	chuốt	bằng	gỗ



rừng	nhiệt	đới.
 

Ông	không	tham	gia	vào	câu	chuyện	gia	đình.	Ông	đứng	nhìn	đứa	bé,	một	thứ	ấu	trùng	nhỏ
nhoi	mà	ấm	nóng,	mù	lòa	và	nhăn	nheo,	cái	đầu	chỉ	to	bằng	nắm	tay,	vùi	trong	tã	lót.	Ông	nói:
 

-	Huyền	bí.	Điều	huyền	bí	hết	sức	tầm	thường	mà	lại	sâu	kín	nhất.	Chỉ	có	điều	này	là	can	hệ
tới	mọi	con	người	chúng	ta.
 

Ông	buồn	bã	lắc	đầu,	để	tuột	chiếc	kính	một,	có	buộc	dây;	con	mắt	trái	lộ	ra,	hơi	lé.	Ông	nói
tiếp:
 

-	Ngày	xưa	tôi	không	thể	nhìn	một	đứa	bé	sơ	sinh,	thấy	khó	chịu	lắm.	Cái	bào	thai	mù	lòa,	cái
tâm	trạng	hư	không	kia…	Đôi	tay	chân	bé	bỏng	kia,	xương	còn	mềm	như	bún…	Và	rồi	do	lệnh	ở
đâu	đưa	ra	mà	tế	bào	của	ta	ngừng	tăng	trưởng,	rồi	ta	héo	hon	đi	từng	ngày…
 

Tiếng	nói	thều	thào	lọt	qua	kẽ	răng.
 

-	…	và	ta	trở	thành	ta	ngày	nay?	Ông	thở	dài.	Ta	ngừng	sống,	mà	ta	vẫn	chẳng	hiểu	biết	gì	hơn
đứa	bé	kia.
 

-	Không	có	bí	ẩn	nào	hết,	chỉ	có	Chúa,	 thế	thôi.	Ông	anh	cả	Urbain	nói.	Và	khi	đã	già	như
chúng	ta	thì	mẹ	kiếp!	Chúng	ta	như	con	nai	già,	ngày	một	tóp	lại…	sừng	rụng	dần	hàng	năm,	thế
thôi!
 

Noel	Schoudler	chĩa	ngón	tay	trỏ	to	tướng	cho	thằng	bé.	Bốn	ông	già	nghiêng	xuống	nhìn.
Bốn	mái	 đầu	nghiêng	 xuống,	 những	 lớp	mỡ	phị,	 những	nếp	nhăn,	 những	 lỗ	mũi	 sần	 sùi	 to
tướng,	những	vầng	trán	đốm	nâu	nghiêng	xuống;	họ	phả	vào	trong	nôi	cái	hơi	thở	của	những	lá
phổi	mỏi	mòn,	bốn	mươi	năm	ngâm	khói	xì	gà,	những	mỏm	tóc	dựng	đứng,	những	bộ	răng	sâu;
họ	quan	sát	những	ngón	tay	bé	bỏng	của	thằng	bé,	mỏng	như	lớp	màng	của	những	múi	cam
đang	bấu	vào	ngón	tay	ông	nó.
 

Noel	Schoudler	nói:
 

-	Lạ	thật.	Tay	nó	bám	chặt	gớm.
 

Và	bốn	con	người	ấy	nghiêng	đầu	bên	trên	điều	bí	ẩn,	bên	trên	hòn	máu	trộn	lẫn	của	mấy
giòng	họ	vừa	mới	chào	đời,	bên	trên	những	tham	vọng	lai	tạp	của	họ,	bên	trên	những	mối	tình
của	họ	giờ	đã	xa	xưa.
 

Nằm	bên	dưới	mái	vòm	đó,	mặt	thằng	bé	bắt	đầu	ửng	đỏ	lên,	nó	rên	se	sẽ.	Noel	Schoudler
ngẩng	dậy:
 

-	Gì	thì	anh	chàng	này	rồi	sẽ	có	đủ	mọi	thứ	để	mà	sướng	một	đời,	nếu	hắn	biết	dùng	của	cải.
 

Là	người	hiểu	cái	giá	của	sự	đời,	ông	khổng	lồ	này	đã	nhẩm	tính	những	gì	thằng	bé	nắm	được
hoặc	sẽ	nắm	được	một	ngày	kia:	ngân	hàng,	ngành	chế	biến	đường,	một	tờ	nhật	báo	lớn,	một
tước	vị	thời	Đế	chế,	tiếng	tăm	lừng	lẫy	thế	giới	của	nhà	thơ	cùng	với	bản	quyền	tác	giả,	tòa	lâu
đài	cùng	thái	ấp	của	ông	bác	Urbain,	nhiều	gia	tài	khác	nữa,	và	một	chỗ	ngồi	dành	trước	trong
mọi	ngành,	mọi	giới:	quí	tộc,	tài	chính,	văn	chương,	chính	sự…
 

Cụ	Siegfried	chợt	ngắt	cơn	yên	lặng,	cụ	kéo	tay	áo	ông	con,	thì	thào	bằng	cái	giọng	ồm	ồm:



 

-	Thế	tên	nó	là	gì?
 

-	Jean	Noel,	như	cha	và	ông	nó.
 

Ông	trả	lời,	và	ông	ưỡn	ngực,	nhìn	thằng	bé	giàu	nhất	Paris	qua	đôi	mắt	lim	dim	như	một
vạch	đen	và	ông	nhắc	lại	một	cách	hãnh	diện,	cho	riêng	mình:
 

-	Jean	Noel	Schoudler…
 

Từ	xa,	tiếng	còi	báo	động	vọng	tới.	Mọi	người	vội	ngẩng	đầu	trừ	cụ	già,	mãi	tới	hồi	còi	thứ
hai,	gần	hơn,	mới	nghe	ra.
 

Đang	ở	những	tuần	đầu	chiến	sự.	Buổi	tối,	những	chiếc	“Zeppelin”	của	Đức	thường	bay	tới,
và	thành	phố	liền	nổi	còi	rồi	 tắt	đèn.	Hàng	triệu	cửa	kính	được	dán	kín.	Chiếc	máy	bay	bay
chầm	chậm	trên	bầu	trời	ngoại	ô,	ném	bừa	mấy	quả	bom	xuống	phố	phường	rồi	cút	 thẳng.
Trong	im	lặng,	Jean	de	La	Monnerie	cất	tiếng:
 

-	Đêm	qua	ở	Vaugirard	có	một	ngôi	nhà	bị	bom.	Nghe	đâu	bốn	người	chết,	ba	người	đàn	bà.
 

Cụ	Siegfried	ra	hiệu	cho	ông	con	giúp	cụ	khoác	áo	choàng,	xong	rồi	cụ	lại	ngồi	xuống.	Bà	bá
tước	Schoudler	thêm:
 

-	Một	quả	bom	rơi	 trúng	đường	tàu.	Thanh	ray	xoắn	 trên	không,	 rồi	quật	xuống	đầu	một
người	qua	đường.
 

Noel	Schoudler	lặng	thinh	cau	mày.
 

Tiếng	còi	ở	khu	phố	hụ	lên.	Phu	nhân	de	la	Monnerie	trịnh	trọng	đưa	hai	ngón	tay	trỏ	bịt	tai
lại.
 

Có	tiếng	chân	ngoài	hành	lang,	tiếng	sập	cửa.	Bà	y	tá	bước	vào.	Đấy	là	một	người	đàn	bà	đứng
tuổi	nước	da	thô,	cử	chỉ	cứng	còng	như	đàn	ông.
 

Bà	thắp	ngọn	đèn	dầu	trên	đầu	giường,	tắt	điện,	kiểm	tra	lại	rèm	cửa.	Trong	ánh	sáng	lờ	mờ,
bóng	người	in	lên	tường	những	hình	thù	quái	dị.
 

-	Khi	nào	quí	vị	thấy	cần	thì	xin	cứ	xuống.	Ở	bên	dưới	có	hầm	trú	ẩn.	Còn	phu	nhân	đây	thì
chưa	xuống	được,	bác	sĩ	chưa	cho	phép.	Ngày	mai,	nếu	có	thể…
 

Bà	bế	đứa	bé	lên,	ủ	nó	trong	chăn.	Sản	phụ,	giọng	yếu	ớt	hỏi:
 

-	Một	mình	tôi	ở	lại	trong	căn	phòng	này	ư?
 

Bà	y	tá	không	trả	lời,	nựng	đứa	bé.
 

-	Ngoan	nhé,	đừng	khóc	nhé!
 

-	Tôi	muốn	đặt	nó	nằm	cạnh	tôi,	ở	đây	này.	Sản	phụ	nói	và	chặn	tay	làm	lõm	tấm	đệm	bên
cạnh	nàng.



 

Bà	y	tá	tặc	tặc	lưỡi	với	đứa	bé,	rồi	bé	nó	ra	khỏi	phòng.
 

Qua	cánh	cửa	khép	hờ,	 sản	phụ	nhìn	 thấy	nhiều	người	đàn	bà	ngồi	 trên	xe	 lăn	được	đẩy
xuống	lầu,	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	của	dãy	hành	lang.
 

-	Noel,	tôi	nghĩ	ông	nên	xuống	hầm,	tim	ông	yếu	đấy.	Bà	bá	tước	Schoudler	hạ	giọng	nói	cho
có	vẻ	bình	tĩnh.
 

-	Ồ,	với	tôi	thì	không	việc	gì.	Lo	cho	ông	cụ	kìa.
 

Cụ	Siegfried	thì	chả	cần	viện	lý	do,	cụ	đứng	chờ	người	đưa	đi	và	đã	bắt	đầu	tỏ	vẻ	sốt	ruột.	Bà
bá	tước	nói	với	mọi	người:
 

-	Ông	Noel	nhà	tôi	không	thích	ở	trên	lầu	khi	có	báo	động.	Ông	ấy	yếu	tim	mà.
 

Phía	de	La	Monnerie,	người	ta	khinh	cái	tính	nhát	gan	của	đằng	gia	đình	Schoudler.	Sợ	hãi	thì
còn	được	nhưng	để	lộ	ra	như	vậy	thật	khó	coi.
 

Phu	nhân	de	La	Monnerie	lấy	trong	xắc	ra	một	cái	đồng	hồ	tròn.
 

-	Ông	Jean	này,	ta	phải	đi	thôi,	kẻo	không	kịp.	Rạp	Opéra	sắp	mở	màn.	Bà	nhấn	mạnh	“Opéra”
để	tỏ	rằng	chiếc	Zeppelin	kia	cũng	chẳng	thay	đổi	được	chương	trình	đêm	nay	của	họ.
 

-	Ừ,	bà	nói	phải.	Nhà	thơ	trả	lời.
 

Ông	cài	cúc	áo	khoác,	hít	thở	như	để	lấy	can	đảm	mà	nói,	và	ông	nói,	giọng	lững	lờ:
 

-	Nhưng	tôi	còn	phải	tạt	qua	đằng	hội	quán	một	chút.	Tôi	đưa	bà	tới	rạp,	rồi	tôi	sẽ	quay	lại
vào	màn	hai.
 

-	Cũng	được	bạn	ạ,	cũng	được	thôi.	Giọng	phu	nhân	hơi	có	vẻ	cay	cú.	Tôi	đi	cùng	với	anh	cả
vậy.
 

Phu	nhân	nghiêng	xuống	hôn	trán	cô	con	gái.
 

-	Cảm	ơn	mẹ.	Sản	phụ	lơ	đãng	nói.
 

Bà	bá	tước	tiến	tới	để	cáo	lui.	Bà	cảm	thấy	bàn	tay	cô	con	dâu	siết	chặt	tay	mình,	bà	hơi	ngập
ngừng	rồi	bà	nghĩ:	“Nhưng	nó	cũng	chỉ	là	con	dâu	thôi.	Mẹ	nó	còn	bỏ	đi	nữa	là…”
 

Jacqueline	buông	tay.
 

-	Cái	tên	Guillaume	Đệ	nhị	này	quả	là	một	tên	dã	man.	Bà	bá	tước	nói	cho	đỡ	ngượng.
 

Mọi	người	nhanh	chào	bước	ra,	người	thì	vì	hoảng	sợ,	người	thì	sợ	nhỡ	buổi	kịch	hoặc	nhỡ
buổi	hẹn,	không	cần	che	giấu	cho	lắm.	Quí	bà	ra	trước,	tay	cài	lại	ghim	mũ,	quí	ông	ra	sau,	theo
thứ	tự	tuổi	tác.	Rồi	cánh	cửa	khép	lại,	rồi	lặng	im.
 

Sản	phụ	đưa	mắt	nhìn	về	phía	chiếc	nôi	màu	trắng	mơ	hồ,	trống	rỗng,	rồi	về	phía	tấm	ảnh



được	ngọn	đèn	dầu	rọi	sáng,	ảnh	một	sĩ	quan	kỵ	binh	trẻ,	đầu	ngẩng	cao.
 

Trong	góc	khung	có	một	tấm	ảnh	nhỏ	cũng	của	viên	sĩ	quan	ấy,	mặc	áo	khoác	da,	chân	ngập
trong	bùn.
 

-	François…	Thiếu	phụ	 thầm	thì.	François…	Lạy	Chúa,	xin	phù	hộ	cho	chàng	ở	ngoài	mặt
trận.
 

Mắt	mở	to	trong	bóng	tối	lờ	mờ,	đôi	tai	căng	thẳng,	nàng	nghe	tiếng	rì	rầm	của	hơi	thở	chính
mình.
 

Bỗng	có	tiếng	động	cơ	văng	vẳng	trên	tầng	trời	rồi	một	tiếng	nổ	làm	rung	rinh	cửa	sổ,	và	rồi
tiếng	động	cơ	nghe	mỗi	lúc	một	rõ	thêm,	gần	thêm.
 

Jacqueline	vớ	lấy	tấm	chăn,	dùng	cả	hai	tay	đưa	lên	miệng.
 

Cánh	cửa	xịch	mở,	một	người	bước	vào,	và	cái	đầu	bờm	như	một	con	chim	nổi	giận	của	hầu
tước	Urbain	in	đậm	bóng	lên	bức	vách.
 

Cụ	già	chậm	rãi	bước.	Tới	ngồi	trên	cái	ghế	cạnh	giường	nơi	bà	em	dâu	vừa	rời	bỏ	vài	phút
trước.
 

Cụ	lắc	đầu	nói:
 

-	Bác	chẳng	khi	nào	ưa	cái	trò	xướng	hát	ở	Opéra.	Ngồi	đây	với	cháu	còn	hơn…	Mà	khỉ	quá,
sao	lại	tới	cái	nơi	như	thế	này	để	mà	đẻ	đái	nhỉ!
 

Chiếc	Zeppelin	tiến	tới	phía	trên	cao,	bay	qua	bệnh	viện.
 

 

 

 



		

CHƯƠNG	MỘT
 

ĐÔ	THÀNH	HOA	LỆ
 

 

 

I
 

Không	khí	hanh	hao	lạnh,	dòn	tan	như	thủy	tinh.	Paris	hắt	vầng	hào	quang	mênh	mông	màu
hồng	lên	bầu	trời	tháng	Chạp	tối	tăm	mà	bề	bộn	ánh	sao.	Hàng	triệu	triệu	bóng	đèn	đường,	đèn
trong	tủ	kính,	đèn	trên	bảng	quảng	cáo	vòng	quanh	nóc	nhà	cao,	đèn	dọc	đại	lộ,	đèn	xe,	đèn
trên	cổng	vòm	nhà	hát,	đèn	trên	gác	xép	xóm	nghèo,	trên	cửa	sổ	phiên	họp	muộn	của	Nghị
viện,	đèn	trong	các	xưởng	họa,	trong	nhà	máy,	trong	các	quán	nhậu,	phản	chiếu	trên	gương	soi,
trên	mặt	nhẫn	kim	cương,	tất	cả	nguồn	sáng,	ánh	phát	ra,	ánh	hắt	lại	ấy,	tạo	ra	cái	vòm	hào
quang	của	bầu	trời	thủ	đô.
 

Đại	chiến	kết	thúc	đã	hai	năm,	Paris	lại	tái	xuất	rực	rỡ	giữa	hoàn	cầu.	Có	lẽ	chưa	bao	giờ	tình
hình	nháo	nhào	như	cái	thời	gian	ấy	ở	nước	Pháp.	Chưa	bao	giờ	công	tác	kinh	doanh,	cũng	như
trào	lưu	tư	tưởng	diễn	tiến	nhanh	như	vậy;	chưa	bao	giờ	tiền	bạc,	tác	phẩm	nghệ	thuật,	sách
vở,	rượu,	thức	ăn	ngoại	hiếm,	báo	chưởng,	đồ	trang	sức,	ảo	tưởng	lại	tuôn	ra	dồi	dào	như	vậy.
Ở	các	quán	rượu	Tả	ngạn,	các	lý	thuyết	gia	trên	toàn	cầu	tụ	tập	về,	hò	hét	chân	lý	là	phản	chân
lý	giữa	đám	người	nhàn	rỗi,	đám	cách	mạng	thường	trực	và	đám	nổi	loạn	tức	thời.	Đêm	đêm	ở
đấy	diễn	ra	những	phiên	chợ	trời	tư	duy	lạ	lùng	chưa	từng	thấy	trên	thế	giới.
 

Quí	cô,	quí	bà	thu	ngắn	váy	lại,	bắt	đầu	cắt	tóc	ngắn.	Nền	cộng	hòa	Pháp	quốc	bầu	ra	một	vị
thủ	tướng	đẹp	trai	vào	loại	nhất	nước,	nhưng	chỉ	sau	vài	tuần,	ông	ta	liền	hóa	dại[1].
 

Hơn	bao	giờ	hết,	Paris	là	một	xã	hội	theo	đúng	qui	luật	thành	đạt;	nhiều	lắm	là	độ	hai	chục
ngàn	người	chia	nhau	nắm	các	đỉnh	cao	của	quyền	hành,	tiền	bạc,	sắc	đẹp,	tài	năng.	Họ	khá
giống	những	hạt	ngọc	trai	thời	đó	đương	ăn	khách,	có	hạt	thiên	nhiên,	hạt	nhân	tạo,	hạt	nuôi
cấy,	có	hạt	giả;	có	hạt	độ	vài	tháng	là	mất	giá,	có	hạt	tăng	giá	hàng	ngày	trên	thị	trường.	Giống
hơn	nữa	là	ở	chỗ	vài	chục	ngàn	vị	ấy	không	phát	ra	được	thứ	tia	sáng	trong	suốt,	thẳng	thắn,
sắc	sảo	của	viên	kim	cương,	họ	phát	ra	thứ	ánh	sáng	ngầu	đục	như	sữa	của	ngọc	trai,	mờ	mịt
tiết	ra	từ	chất	dịch	của	loài	sò	biển.
 

Hai	triệu	người	khác	sống	quanh	họ.	Đám	này	không	có	số	may	hoặc	không	đạt	được	vận
may	hoặc	không	dám	thử	vận	may.	Cũng	như	ở	mọi	thời,	đó	là	những	người	gảy	đàn	thổi	sáo,
những	người	trang	trí	cho	sân	khấu,	đóng	khung	những	bức	tranh	của	người	khác	vẽ,	trải	thảm,
hầu	hạ	trong	các	đám	tiệc.	Không	biết	có	phải	hai	chục	ngàn	kẻ	kia	tổ	chức	cho	hai	triệu	người
này	làm	việc	để	bóc	lột	họ,	hay	là	hai	triệu	người	này	do	nhu	cầu	sống	nên	phải	bán	sức	lao
động,	phải	tiết	ra	những	viên	ngọc	dùng	làm	vương	miện	cho	bọn	nhà	giàu	kia.
 

Một	đám	đông	đứng	chờ	năm	tiếng	đồng	hồ	liền	để	nhìn	một	cỗ	xe	hoàng	tộc	chạy	qua,	đám
đông	ấy	vui	sướng	hơn	là	vị	hoàng	thân	đang	ngồi	trong	xe.
 

Qua	bốn	năm	giặc	giã,	Paris	già	đi	đến	một	thế	kỷ,	có	lẽ	là	thế	kỷ	sau	cùng	của	một	nền	văn
minh	lớn,	và	cái	cơn	thèm	sống	của	Paris	chính	là	cơn	thèm	của	một	gã	ho	lao	sắp	chết.	Đám
người	già	cho	rằng	Paris	đang	xuống	dốc	cùng	với	họ.	Đám	trẻ	thì	qui	trách	nhiệm	cho	lớp	cha
anh	đã	dụng	tâm	để	lại	cho	họ	những	tật	nguyền	khó	chữa	chạy.	Khi	đám	già	phê	phán	thế	hệ



trẻ,	bọn	này	liền	kêu	lên:	“Thì	chính	các	người	đã	tạo	ra	chúng	tôi	như	thế	đấy!”
 

Và	mỗi	người,	giữa	 tiêu	điểm	của	vùng	sáng	do	Paris	phát	ra,	vẫn	cứ	mò	mẫm	trong	con
đường	hầm	của	cuộc	đời	riêng:	người	qua	đường	chẳng	hề	nhận	ra	cái	vòm	hồi	quang	rộng	lớn
đứng	xa	hàng	chục	dặm	vẫn	trông	thấy	ở	trên	đầu,	họ	chỉ	nhìn	thấy	vỉa	hè	tăm	tối	trước	mặt
họ.
 

 

 

II
 

Bà	mẹ	Lachaume	lạch	bạch	bước	lên	bậc	thang	tàu	điện	ngầm	để	ra	ga.
 

-	Đừng	đi	nhanh	thế	Simon.	Mẹ	cũng	biết	là	con	muốn	xua	mẹ	về	quê	cho	rảnh,	nhưng…	cứ
thong	thả	chờ	mẹ	tí.
 

Simon	Lachaume	đặt	chiếc	va	li	xuống	đất.	Chung	quanh	họ,	đám	phu	khuân	vác	đẩy	xe	tay,
hành	khách	khăn	áo	tùm	hum	nhốn	nháo	gọi	nhau.	Bà	cụ	lại	nói:
 

-	Mãi	từng	tuổi	này	mẹ	mới	lên	Paris.	Chắc	chẳng	bao	giờ	mẹ	quay	lại	nữa.	Khiếp	quá.	Đâu
đâu	cũng	leo	trèo,	ở	đằng	con,	ở	chỗ	trọ,	rồi	tàu	điện	ngầm…
 

Bà	đứng	nguyên	một	chỗ	giữa	đám	đông.	Bà	ăn	mặc	toàn	đen.	Cái	áo	dài	đen	buông	kín	chân,
cái	áo	khoác	đen	trùm	trên	khổ	người	đồ	sộ,	cái	khăn	đen	quàng	vai.	Hoa	tai	bằng	gỗ	mun.
 

Một	thằng	bé,	mẹ	đang	cầm	tay	dắt	đi,	bỗng	đứng	sững	lại	để	nhìn	bà	lão	nhà	quê,	chân	nó
vấp	vào	hành	lý,	bị	mẹ	cho	một	cái	tát,	nó	khóc	ré	lên.
 

-	Thôi	mẹ	ơi,	nhanh	lên.	Chuẩn	bị	vé	đi.	Simon	Lachaume	nén	cơn	bực	dọc	nói.
 

Chàng	nhỏ	người	hơn	mẹ,	vai	gầy,	cái	trán	dô	to	quá	khổ	so	với	gương	mặt	bẹt.	Bà	cụ	bắt	đầu
bước,	thân	lắc	lư.	Bà	than	thở.
 

-	Phải	chi	vợ	con	thu	xếp	cho	mẹ	ở	đằng	nhà,	đỡ	tốn,	đỡ	mệt	bao	nhiêu…
 

-	Nhưng	mà	nhà	chật	như	vậy,	mẹ	bảo	làm	thế	nào…
 

-	Cũng	có	cách,	nhưng	thôi…	Về	quê,	mẹ	sẽ	bảo	bố	là	con	sung	sướng,	con	đã	nên	người…
Không	nói	tới	vợ	con	nữa…	mà	mẹ	cũng	không	ưa	vợ	con.
 

Simon	muốn	kêu	lên:	“Thì	con	cũng	vậy!	Không	hiểu	sao	con	lại	cưới	cô	ấy	làm	vợ!”	Chàng	bị
lấn	sát	vào	người	mẹ.	Bà	lão	choán	hết	cả	khoang	cửa	ra,	bà	vạch	áo	lục	lọi	trong	thắt	lưng	thu
cái	vé	tàu.	Ngay	cả	bộ	đồ	“ngày	chủ	nhật”	của	cụ	cũng	vương	mùi	sữa	chua,	mùi	phân	chuồng.
Simon	ghê	người,	lùi	lại.
 

Sau	cùng	họ	ra	tới	ke	ga.	Bà	cụ	dừng	lại	nói:
 

-	Kể	cũng	tội	nghiệp.	Con	không	gặp	vận,	mà	bố	mẹ	thì	lo	cho	con	như	vậy.
 



Simon	kêu	lên:
 

-	Thôi	mẹ	đừng	kể	nữa.	Con	qua	các	kỳ	thi	nhờ	học	bổng.	Nhịn	đói,	nhịn	khát.	Bố	mẹ	nào	có
cho	một	xu…	Có,	khi	con	đi	làm	nghĩa	vụ,	bố	có	thí	cho	được	năm	đồng	bạc…	Ở	mặt	trận,	chẳng
được	gói	quà	nào	mẹ	gửi.
 

-	Biết	có	tới	tay	không	mà	gửi.	Sợ	lạc,	sợ	mất	chứ!
 

Simon	thấy	lạnh,	chán	không	muốn	cãi	nữa.	Bà	mẹ	tiếp	tục	phân	trần:
 

-	Nói	vậy	thôi,	cả	nhà	hãnh	diện	vì	con.	Con	thích	ăn	học,	bố	mẹ	đồng	ý.	Nuôi	con	cho	đến
năm	mười	bốn	 tuổi…	Hồi	ấy	một	ngày	 lao	động	của	bố	con	 là	bao	nhiêu?	Năm	mươi,	năm
mươi	lăm	xu…	Bây	giờ	con	ăn	mặc	bảnh	bao	thế	kia,	hơn	bố,	hơn	mẹ…
 

Bà	cụ	vừa	có	vẻ	hờn	dỗi	vừa	thán	phục	đôi	mắt	nhìn	cái	áo	khoác	bằng	da,	cái	quần	xanh
nước	biển	đã	bắt	đầu	sờn	gối.
 

…	Thỉnh	thoảng	cũng	nên	gởi	về	cho	bố	mẹ	chút	ít,	còn	em	con	nữa…
 

-	Mẹ	thừa	biết,	chúng	con	túng	quá.	Con	vừa	phải	cho	in	bản	luận	án	tốt	nghiệp.	Ở	dưới	quê,
dẫu	sao	mẹ	cũng	còn	đến	mấy	mẫu	đất,	nếu	bố	con	bớt	rượu	chè	đi	một	chút…
 

Bà	cụ	nhướng	đôi	mi	nhão	để	lộ	cặp	mắt	tròn	nhợt	nhạt.	Simon	tưởng	cụ	sắp	nổi	giận,	cơn
giận	 đùng	 đùng	mà	 ngày	 bé	 chàng	 thường	 phát	 khiếp.	Nhưng	 không,	 bà	 cụ	 đã	 già	 yếu	 rồi,
không	muốn	mất	lòng	con,	cụ	thở	dài	nói:
 

-	Đời	bây	giờ	chẳng	còn	ai	hiểu	ai	nữa…	Ngày	xưa	mà	biết	là	con	thích	cái	nghề	ăn	không
ngồi	rồi	này,	thì	mẹ	đã	cho	con	vào	nhà	tu,	đi	làm	cha	đạo	còn	hơn.
 

Simon	nghĩ	mẹ	không	còn	sống	bao	lâu	nữa,	chàng	làm	một	cử	động	hiếu	thảo,	chàng	chìa
cánh	tay	cho	mẹ	vịn.	Bà	cụ	nói:
 

-	Các	bà	ở	tỉnh	thành	mới	cần	vịn	tay	các	anh.	Tôi	thì	tôi	đi	một	mình,	đi	thẳng	tới	nghĩa	địa
luôn.
 

Cụ	rên	rỉ	trèo	lên	bậc	thang,	bước	lên	toa.	Simon	đỡ	mẹ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	gỗ,	đặt	va	li	lên
gác	hành	lý.	Bà	cụ	đảo	mắt	nhìn:
 

-	Có	việc	gì	không?
 

-	Không,	không	sao.
 

Cụ	nhìn	đồng	hồ	ga	nói:
 

-	Còn	hai	mươi	phút	nữa.
 

-	Con	phải	đi	đây,	đã	trễ	giờ	từ	nãy	rồi!
 

Chàng	cúi	xuống	khẽ	hôn	lên	bộ	má	nhăn	nheo.	Bà	cụ	cầm	lấy	cổ	tay	con,	bùi	ngùi	nói:
 



-	Đừng	có	bặt	tăm	đến	đến	hàng	mấy	năm	trời	như	vừa	rồi,	con	nhé.
 

-	Không.	Con	hứa.	Khi	nào	thư	thả	sẽ	về.
 

Cổ	tay	chàng	vẫn	bị	giữ	chặt.
 

-	Thỉnh	thoảng	cũng	phải	gởi	về	cho	bố	mẹ	tí	chút.	Tí	chút	thôi…	gọi	là	để	nhớ	tới	bố	mẹ	già…
đôi	khi.
 

Bà	cụ	không	quay	lại	nhìn	người	con	đang	bước	xa	dần	dưới	sân	ga.	Bà	rút	chiếc	khăn	tay
màu	vàng	trong	thắt	 lưng	ra,	đưa	 lên	chấm	mắt,	chỉ	chú	ý	 tới	chuyện	buồn	phiền	của	riêng
mình.
 

 

 

III
 

Một	lớp	rơm	dày	phủ	lòng	đường,	trước	ngôi	biệt	thự	đường	Lubeck	để	giảm	bớt	tiếng	động
của	bánh	xe.	Khi	Paris	không	còn	xe	ngựa	nữa	thì	chuyện	trải	rơm	trước	cửa	nhà	những	bệnh
nhân	cự	phách	chỉ	còn	mang	ý	nghĩa	chuẩn	bị	phát	tang	ở	vài	ba	gia	đình	cựu	tộc.
 

Simon	Lachaume	chờ	một	lúc	lâu,	tay	đặt	trên	quả	đấm	to	bằng	gang.
 

Một	chiếc	xe	hơi	máu	đen	để	đèn	mui,	đỗ	cạnh	đường,	bác	tài	xế	bước	qua	lại	gần	đó.
 

Cửa	mở.	Một	người	đầy	tớ	già	nghiêng	đầu	trước	chàng.
 

Cùng	lúc	ấy,	Isabelle,	cô	cháu	vợ	của	nhà	thơ	xuất	hiện	trên	cầu	thang.
 

-	A,	ông	Lachaume.	Mời	ông	nhanh	lên.	Ông	cụ	đang	đợi	ông.	Cô	nói	và	đưa	tay	vén	mớ	tóc
xõa	trên	trán.
 

Isabelle	d’Huisne	độ	hai	mươi	tuổi.	Cô	mặc	bộ	đồ	len,	gương	mặt	gầy,	nước	da	nâu,	có	vẻ	mệt
mỏi,	không	chút	duyên,	đôi	mắt	thâm	quầng.
 

Simon	đặt	áo	khoác	trên	chiếc	hòm	gỗ	cổ	thời	Phục	hưng.	Cái	áo	đã	sờn	vai	bên	cạnh	những
bộ	cánh	nỉ	đen,	sang	trọng,	đính	băng	Bắc	đẩu	bội	tinh,	cùng	những	cuống	huân	chương	huy
chương	các	loại.	Chàng	dùng	ngón	cái	nhanh	nhẹn	lau	mắt	kính.
 

Isabelle	bước	lên	cầu	thang	nói:
 

-	Cụ	vẫn	còn	tỉnh	táo,	sáng	suốt	lắm.
 

Họ	bước	qua	căn	phòng	làm	việc	trên	lầu	một,	nơi	Simon	từng	lui	tới	nhiều	lần.	Đồ	sứ	Trung
Quốc,	bàn	ghế	sơn	mài	màu	tía	khảm	hoa	đen,	tủ	sách	quí,	tranh	khắc	cổ…	Hai	bông	cúc	úa,
cành	cắm	vào	cốc	nước	lền	lền	đục	lẽ	ra	đã	được	vứt	đi	từ	nhiều	hôm	trước.
 

Trong	căn	phòng	bên	cạnh,	nhà	thơ	Jean	de	La	Monnerie	đang	hấp	hối.
 



Căn	phòng	trang	trí	kiểu	Đế	chế.	Ngọn	đèn	đầu	giường	đặt	trong	chao	lụa	vàng	lọc	ánh	sáng.
Bức	tượng	bán	thân	của	nhà	thơ	đặt	trên	ngăn	tủ.	Bức	tượng	do	Ricolta	thực	hiện	đã	lâu,	sơn
giả	đồng	thau,	nhưng	trên	sóng	mũi	có	một	nốt	bong	ra	làm	lộ	ra	màu	trắng	thạch	cao.
 

Trên	một	chiếc	giường	to	khảm	vòng	đồng,	nhà	thơ	nằm	thẳng,	mắt	nhắm	nghiền,	ngực	hơi
nhô	cao	trên	chiếc	gối	lót	lưng.	Nước	da	tím	ngắt,	chòm	râu	mấy	ngày	chưa	cạo	lấm	tấm	như
một	lớp	muối	rắc	lên	đôi	má	hóp.
 

Một	ông	khoảng	lục	tuần,	mặc	vét	tông	dạ	hội,	gương	mặt	tự	mãn,	tóc	hoa	râm,	mày	râu	nhẵn
nhụi	đang	chẩn	mạch	cho	bệnh	nhân,	mắt	nhìn	vào	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	bằng	vàng.
 

Simon	bước	tới	gần.	Nhà	thơ	mở	mắt.	Cái	nhìn	mơ	hồ,	con	mắt	lé	bên	trái	dò	dẫm,	trôi	dạt
rồi	định	hướng.
 

-	À,	anh	bạn…	đã	cất	công	tới…	quí	hóa	quá…	Nhà	thơ	nói	giọng	trầm	đặc,	hơi	 thở	gõ	sai
thanh	quản…
 

Lễ	độ	tới	giờ	chót,	ông	bắt	đầu	giới	thiệu:
 

-	Ông	Simon	Lachaume,	một	cử	nhân	trẻ,	tài	hoa	vào	bậc	nhất…
 

Nhân	vật	mặc	lễ	phục	khẽ	gật	đầu	phía	bên	trên	chiếc	sơ	mi	hồ	cứng,	buông	gọn	một	tiếng:
 

-	Lartois.
 

Nhà	thơ	nói	tiếp:
 

-	Sáng	nay,	cha	xứ,	chiều	nay,	ông	lương	y,	bạn	quí	của	tôi…	và	bây	giờ,	thế	nào	nhỉ,	người
học	trò,	hay	người	dâng	hương	của	tôi?...	Rồi	vị	thiên	thần	lúc	nào	cũng	chăm	nom	bên	cạnh
tôi…	Ông	nói	thêm,	nhìn	cô	cháu	gái.	Tôi	phải	hài	lòng	mà	chết	thôi.
 

Ông	thở	dài.	Lớp	gân	cổ	co	thắt	lại.
 

-	Ồ,	sao	lại	thế!	Cụ	sẽ	qua	khỏi	mà,	khi	cơn	sốt	này	hạ.	Cụ	còn	làm	chúng	tôi	ngạc	nhiên,	vĩ
nhân	ạ.	Lartois	nói	bằng	cái	giọng	dịu	dàng	nghề	nghiệp	không	che	giấu.
 

-	Khô	dầu	rồi,	nhà	thơ	thì	thầm.
 

Không	ai	nói	gì,	tiếng	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	bằng	cẩm	thạch	đều	đặn	đếm	giờ.
 

Trong	buồng	tắm,	dì	phước	trực	ca	đang	nấu	kim	tiêm.
 

Con	mắt	trái	của	nhà	thơ	nhướn	hỏi	Simon.
 

Chàng	lẳng	lặng	rút	ra	một	tập	bản	vỏ	của	nhà	in.
 

-	Bao	giờ	thì	ra?
 

-	Tháng	sau.	Simon	nói.
 



Nhà	thơ	thoáng	vẻ	buồn	pha	lẫn	hãnh	diện,	điều	đó	làm	cho	gương	mặt	ông	bớt	tím,	nom	trẻ
ra.	Ông	nói	với	người	thầy	thuốc:
 

-	Chàng	trai	này	đã	dành	cho	tôi	bản	luận	án	tiến	sĩ	của	anh…	dành	trọn…	Thôi	Lartois,	ông
đi	dự	tiệc	đi.	Tiệc	tối,	thích	đấy.	Với	lại	sau	khi	tôi…
 

Im	lặng	cô	đọng	thêm	trong	phút	giây.
 

-	…	hãy	ứng	cử	thay	tôi!
 

Ông	ngừng	bặt.
 

Giáo	sư	Lartois,	viện	sĩ	Hàn	lâm	y	học,	đang	có	ý	định	ứng	cử	vào	Viện	Hàn	lâm	Pháp	quốc,
thay	chân	nhà	thơ[2],	 liền	nhìn	quanh	và	lấy	làm	tiếc	rằng	những	lời	cuối	cùng	kia,	một	thứ
tiến	cử	long	trọng	lại	không	có	những	người	xứng	đáng	hơn	làm	chứng.	Mãi	tới	giờ,	ông	ta	mới
chú	ý	tới	chàng	trai	ăn	mặc	xoàng	xĩnh,	cái	đầu	to	quá	khổ,	đôi	gọng	kính	mạ	kền	đang	đứng
bên	cạnh.	Ông	ra	điệu	bộ	cảm	thông,	ý	muốn	nói:	“Bộ	óc	tuyệt	vời	nhỉ!	Con	tim	ấy	thanh	lịch,
tới	giờ	phút	chót!”.
 

Ông	ta	cười	mỉm,	như	thể	nhà	thơ	chỉ	nói	đùa.	Rồi	ông	khẽ	chạm	lên	cổ	tay	áo	Simon.
 

-	Thôi,	anh	ở	lại	với	thần	tượng	vinh	quang	của	anh.	Tôi	sẽ	quay	lại	vào	lúc	mười	một	giờ.
 

Ông	bước	ra.	Isabelle	ra	theo.
 

Jean	de	La	Monnerie	đưa	bàn	tay	thon	vờn	nghịch	tập	bản	nháp.
 

-	Cảm	động	quá…	cảm	động	quá.	Ông	nói.
 

Con	mắt	mờ	xám	lần	nữa	lại	dò	dẫm	trên	gương	mặt	chàng	trai,	chầm	chậm,	như	đượm	mù
sương.
 

-	Vinh	quang,	từ	ngữ	đẹp	đấy!	Ông	thì	thầm.
 

 

 

IV
 

Lartois	thẳng	người	bước	xuống	bậc	thang,	chân	hơi	nhún	nhảy.
 

-	Thưa	bác	sĩ,	liệu	còn	được	bao	lâu?	Isabelle	hỏi	khẽ,	mắt	đẫm	lệ.
 

-	Tất	cả	là	do	chỗ	này,	ông	ta	trả	lời,	bàn	tay	đặt	lên	trái	tim.	Theo	tôi	nghĩ	thì	chỉ	còn	vài
giờ…	Sau	hai	lần	ngất	trong	ngày	hôm	nay…
 

	Hai	người	bước	vô	phòng	khách.	Urbain	và	Robert	de	La	Monnerie	đứng	dậy.	Lartois	nói:
 

-	Tôi	chỉ	có	thể	nhắc	lại	những	điều	đã	nói	với	cô	Isabelle.	Chung	cuộc	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	lúc
nào.	Chứng	sưng	huyết	phổi	đã	được	loại	trừ,	nhưng	còn	cơ	tim…	Đến	một	lúc	nào	đó,	khoa	học



đành	bó	tay…	Thật	đau	lòng,	đối	với	một	con	người	như	thế…	Cô	bé	thân	yêu,	cô	có	tờ	giấy	nào
?...
 

-	Để	ra	đơn	thuốc?
 

-	Không,	để	ghi	bệnh	án.
 

Hai	anh	em	lặng	thinh.	Ông	anh	cả	Urbain	lúc	lắc	bờm	tóc	cứng	đôi	ba	lượt.
 

Tướng	Robert,	ông	em	út,	thổi	lên	tấm	huân	chương	màu	đỏ	gắn	ở	ve	áo	như	thổi	một	hại
bụi	ở	đó.
 

Lartois	viết:	“Bệnh	án	buổi	chiều”.
 

Bỗng	nhiên	ông	dừng	bút.	Hai	đốm	sáng	long	lanh,	kỳ	bí	ánh	lên	trong	đôi	mắt	ông.	Isabelle
nghiêng	người	về	phía	bàn	giấy,	bộ	ngực	hiện	rõ	qua	cổ	chiếc	áo	len,	thân	người	cô	toát	ra	một
mùi	hương	mệt	mỏi.	Đôi	mắt	Lartois	từ	từ	ngước	lên	tới	đôi	mắt	Isabelle,	nhưng	nàng	đang
chú	tâm	vào	cơn	sầu	muộn	nên	không	để	ý.
 

Mọi	người	tưởng	Lartois	đang	suy	nghĩ.	Hai	đốm	sáng	vụt	tắt	và	ông	thầy	thuốc	viết	bằng
một	tuồng	chữ	hẹp,	nhanh	thoăn	thoắt:
 

“Tình	trạng	hô	hấp	khá	hơn.	Trụy	tim	từng	phần.	Tiếp	tục	dự	chẩn.	Ký	tên:	Giáo	sư	Emile
Lartois”.
 

Ông	nghĩ,	như	thế	này	thì	người	thường	hay	đồng	nghiệp	của	mình	cũng	không	bắt	bẻ	được.
Xong	rồi	ông	bước	ra	tiền	sảnh,	người	đầy	tớ	già	giúp	ông	mặc	áo	khoác.	Ông	xỏ	găng	vào	đôi
tay	thon	thả	tỉa	tót	rồi	bước	về	phía	chiếc	limodin	đen	đứng	chờ	ở	vệ	đường.
 

Vài	phút	sau,	dì	phước	túc	trực	tới	gõ	cửa	phòng	phu	nhân	de	La	Monnerie.	Không	nghe	thấy
gì,	bà	lại	tiếp	tục	gõ.	Có	tiếng	gắt:
 

-	Vào	đi!
 

Phu	nhân	đang	ngồi	trước	chiếc	bàn	rộng,	trên	bày	nhiều	lọ	màu	và	bút	lông.	Bà	đang	nặn
ruột	bánh	mì	làm	thành	những	con	búp	bê	nhỏ,	rồi	mặc	quần	áo	cho	chúng	bằng	giấy	màu,	giấy
bạc.
 

-	Dì	nói	đi,	tôi	nghe,	nói	to	lên.
 

-	Thưa	phu	nhân,	cô	cháu	gái	bà	nhờ	tôi	nhắn	lại…
 

-	À,	cô	cháu	gái	của	tôi…
 

Bà	quay	ngoắt	người,	và	sau	khi	nghe	dì	phước	nói,	gương	mặt	bà	đanh	lại.
 

-	Lúc	sống,	ông	ấy	đâu	cần	gì	tới	tôi.	Bây	giờ	chết	đi	chắc	ông	cũng	chẳng	cần	tôi.	Ông	ấy	làm
tệ	tôi	đủ	điều.
 

Rồi	bà	lại	hỏi:



 

-	Đã	báo	tin	cho	con	gái	tôi	chưa?
 

-	Thưa	đã.	Sáng	nay,	bằng	điện	tín.
 

-	Vậy	thì	tốt.
 

Rồi	bà	lại	chăm	chút	lũ	búp	bê	bằng	ngón	tay.	Ở	lầu	dưới,	người	hầu	già	mặc	một	cái	quần	cũ
của	ông	chủ,	ngồi	 chống	 tay	 lên	đầu	gối.	Thỉnh	 thoảng	ông	đứng	 lên	 trả	 lời	điện	 thoại,	đầu
chuông	được	bịt	khăn	để	giảm	âm.	Hoặc	ông	bước	ra	cửa	nhận	một	tấm	danh	thiếp	hay	trả	lời
khách	tới	hỏi	tình	hình.
 

Một	nửa	thế	kỷ	danh	vọng	văn	chương	chấm	dứt	như	vậy,	cùng	với	những	lời	chúc	sức	khỏe
nhận	được	trong	đêm	khuya.
 

Bà	đầu	bếp,	nước	mắt	dàn	dụa,	đi	sửa	soạn	“chút	gì	để	quí	ông	dùng	tạm”.
 

Trong	phòng	khách,	cụ	Urbain	nói:
 

-	Về	đám	tang	thì	ấp	Mauglaive	của	tôi	không	đủ	chỗ	tiếp,	với	lại	xa	quá.
 

Ông	thiếu	tướng	nói:
 

-	Bên	họ	d’Huines	có	một	hầm	mộ	gia	đình,	tôi	nghĩ	như	thế	tiện	hơn.	Chắc	chị	Juliette	không
có	gì	phản	đối.
 

Đầu	gối	ông	bị	một	vết	thương	chiến	tranh,	ông	giữ	bắp	chân	thẳng	đờ	như	một	tấm	ván.
 

Im	lặng	hồi	lâu.	Nghe	cả	tiếng	chân	dì	phước	bước	ngoài	hành	lang	trên	lầu.
 

Ông	anh	cả	nói:
 

-	Tôi	không	thích	cái	nghĩa	trang	ấy.
 

-	Ồ,	tạm	thời	thôi,	còn	cải	táng	kia	mà!	Ông	em	nói.
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Nhà	thơ	cảm	thấy	đôi	mục	kỉnh	đè	nhè	nhẹ	trên	sóng	mũi.	Giác	quan	như	bị	bọc	trong	sương
mù.
 

Cảm	giác	rõ	rệt	nhất,	bởi	nó	quan	trọng	nhất,	 là	quả	 tim	bị	bóp	chặt,	cái	bàn	tay	vô	hình
trong	lồng	ngực	nó	xiết	nghẽn	động	mạch	lại.	Ông	biết	rằng	cuộc	sống	của	ông	đang	một	mình
đánh	nhau	với	bàn	tay	ấy,	không	còn	được	ai	giúp	đỡ.
 

Bên	cạnh	ông	trên	giường,	một	cái	hộc	nghiêng,	bên	trên	đặt	tập	luận	văn	của	chàng	cử	nhân
trẻ:



 

“Jean	de	La	Monnerie,	thế	hệ	thứ	tư	của	trào	lưu	lãng	mạn”.
 

Mùi	giấy	ẩm,	mùi	mực	in	chưa	khô	thoảng	tới	mũi	ông,	như	một	hoài	niệm	hơn	là	một	thực
tế	gần	gũi.	Tay	ông	nhẹ	lật	các	trang	giấy,	từng	tập	một.	Ông	lắc	đầu,	thì	thầm.
 

-	Tôi	chẳng	còn	thì	giờ	nữa	đâu.
 

Simon	và	Isabelle	tưởng	ông	nói	về	chuyện	đọc	tập	luận	văn	đó.
 

-	Dượng	mệt	sao?	Để	cháu…
 

-	Không,	không…	Simon,	tôi	nhờ	anh…	Giữ	hộ	tất	cả	bản	thảo,	bản	nháp	cho	tôi…
 

Isabelle	quay	mặt,	nước	mắt	dàn	dụa.	Cô	lẳng	lặng	bước	ra	ngoài.	Ông	già	thì	thào	với	Simon:
 

-…	một	mảnh	giấy!
 

Simon	vội	vã	lấy	một	tờ	giấy	trắng,	đặt	trên	cái	hộc	và	rút	bút	máy.	Chàng	nghĩ:	“Thi	hào	Jean
de	La	Monnerie	cầm	bút	của	ta	để	viết	những	dòng	chữ	sau	cùng	trong	đời	ông”.
 

Nhà	thơ	lẩy	bẩy	lia	ngòi	bút	trên	tờ	giấy,	viết:	“Anh	đã	yêu	em”.	Ông	ký	một	chữ	J	to	và	gửi	ở
bên	dưới:	“Phu	nhân	Eterlin”.	Ông	lẩy	bẩy	trao	bút	cho	Simon,	chẳng	nghĩ	tới	chuyện	ghi	địa
chỉ	nữa.	Ông	thều	thào	nói:
 

-	Cảm	ơn.
 

Lúc	cô	cháu	gái	trở	vô,	ông	lại	đưa	mắt	nhìn	trang	bản	thảo.
 

…	“Ta	ngậm	nắm	tro	tàn	dĩ	vãng…”
 

Hàng	chữ	run	rẩy	trước	mắt	ông,	nhưng	chỉ	nhìn	những	khoảng	cách	đen	trắng,	ông	vẫn	đoán
ra	những	câu	thơ	mình	viết	từ	nửa	thế	kỷ	trước.
 

…”Ta	ngậm	nắm	tro	tàn	dĩ	vãng
 

Lê	bước	chân	lẳng	lặng	đường	đời
 

Chỉ	có	vậy.	Những	giờ	buồn	thảm
 

Ru	lòng	ta.	Hoài	niệm	mà	thôi.”
 

Nhà	thơ	cảm	thấy	mình	đã	tới	bờ	vực.	Chỉ	mình	ông	biết	những	gì	ông	đã	sống,	ông	sống	ra
sao	và	uống	ở	nguồn	nước	nào.	Như	vậy	là,	từ	ngày	ấy,	ông	đã	biết	trước	rằng…
 

Bờ	vực.	Trước	bờ	vực	là	một	bức	tường.	Trong	sâu	thẳm	tâm	tư,	ông	từng	gặp	bức	tường	ấy.
Bức	tường	thành	bằng	đá	cẩm	thạch	đen	ngăn	chặn	điều	ông	tìm	kiếm.	Nhiều	lần	ông	đã	đi	dọc
theo	nó	mong	 tìm	được	một	 cánh	 cửa,	 nhiều	 lần	ông	muốn	vượt	qua	nó,	 tìm	 cách	nhìn	 ra
khoảng	không	vô	tận.	Ông	cựa	quậy,	lẩm	nhẩm	nhiều	câu	lộn	xộn	và	Simon	bỗng	nghe	lọt	câu:
 



-	Cả	tầng	tầng	ý	nghĩa	mất	đi,	và	chỉ	một	ý	nghĩ	duy	nhất	còn	vớt	lại	được.
 

Rồi	câu	này:
 

-	…	Thượng	đế	chẳng	qua	chỉ	là	giấc	ngủ	sau	cùng.
 

Cái	máy	làm	thơ	tự	nó	gài	số	lại,	trước	khi	dừng	hẳn.
 

Dì	phước	tiến	tới	tiêm	cho	ông	một	mũi	thuốc	trợ	tim.	Ông	thấy	người	thư	giãn	trở	lại.
 

Ông	không	nhận	ra	là	cái	hộc	gỗ	đã	bị	dẹp	đi.	Đám	sương	mù	bây	giờ	đã	tiến	sát	đôi	mắt	ông.
 

Bàn	tay	trên	con	tim	đã	nương	nhẹ,	đã	biến	mất.	Đừng	để	nó	biến	mất.	Nhà	thơ	biết	rằng
cuộc	sống	ngự	trong	cơn	đau	ấy,	ông	ngóng	chờ	nó	trở	lại.	Ông	có	cảm	giác	rằng	tiếng	nói,	ý
nghĩ,	ký	ức	của	ông	chỉ	còn	ràng	buộc	bằng	một	sợi	tơ	mảnh,	mảnh	như	tơ	tằm.	Một	cử	động,
một	ý	nghĩ	mạnh	có	thể	làm	đứt	sợi	tơ.	Ông	nghe	tiếng	mình	cất	lên:
 

-	Tôi	không	có	thì	giờ	hoàn	tất…
 

Ông	biết	rằng	ông	không	kịp	tìm	ra	cánh	cửa	để	vượt	qua	bức	tường	thành	màu	đen.
 

Ông	thấy	buồn	ngủ.
 

Bàn	tay	ai	lướt	qua	mắt	ông,	cất	đi	cái	gánh	nặng	mong	manh	là	đôi	mục	kỉnh.
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Simon	không	rõ	mình	đứng	nhìn	đôi	mi	mắt	kia	trong	bao	lâu,	khi	chúng	cụp	xuống	rồi	dừng
lại	nửa	chừng.	Chàng	nghĩ	rằng	nhà	thơ	đã	gởi	lại	cho	chàng	lời	trăn	trối	sau	cùng	và	chàng	có
quyền	vuốt	mắt	ông.	Nhưng	hai	ngón	tay	ngắn	mập	của	dì	phước	đã	nhẹ	nhàng,	thành	thạo	làm
công	việc	đó.	Rồi	bà	nặng	nề	quì	xuống	và	một	hồi	lâu,	người	ta	chỉ	còn	nghe	tiếng	tích	tắc	của
cái	đồng	hồ	cẩm	thạch.
 

Sau	cùng	ông	cả	Urbain	nói:
 

-	Ồ,	Jean.	Người	đầu	tiên	giữa	bốn	anh	em	ta.
 

Ông	nhìn	xuống	tấm	thảm,	mắt	đỏ	hoe.
 

Tướng	Robert	móc	ra	một	điếu	thuốc,	lơ	đãng	cắm	vào	môi	nhưng	chợt	nhớ	ra,	ông	xấu	hổ
đút	lại	vào	túi.	Ông	cả	nhìn	em	nói:
 

-	Hồi	đẻ	cậu,	ông	ấy	đã	mười	hai	tuổi.	Tôi	với	ông	ấy	cùng	tới	nhìn	cậu	trong	nôi.	Tôi	nhớ	rõ
lắm.
 

Ông	tướng	gật	đầu	như	là	chính	ông	cũng	nhớ	rõ	lắm.
 



Simon	thấy	có	cái	gì	đập	vào	ngực	mình.	Isabelle	vừa	ngả	đầu	vào	đấy,	rên	rỉ:
 

-	Tội	nghiệp	dượng	tôi!...	Tội	nghiệp	dượng	tôi!...	Anh	đã	tặng	cho	ông	phút	giây	hạnh	phúc
sau	cùng.
 

Những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi	nhỏ	giọt	xuống	cổ	chàng.
 

-	Tôi	phải	tắm	rửa	cho	ông	ấy.	Dì	phước	đứng	dậy	nói.
 

-	Để	con	giúp	dì	một	tay,	Isabelle	nói.	Có,	có.	Con	muốn	thế…	con	định	thế.
 

Cánh	đàn	ông	bước	ra,	nửa	vì	lễ	độ,	nửa	vì	hèn	nhát.
 

Simon	vừa	bước	xuống	dưới	nhà,	vừa	hình	dung	hai	người	đàn	bà	dùng	khăn	kỳ	cọ	tấm	thân
gầy,	dài	ngoằng	của	nhà	thơ	như	đối	với	một	đứa	bé	mới	lọt	lòng.
 

Nửa	giờ	sau,	nến	được	thắp	ở	hai	đầu	giường;	một	nhánh	hoàng	dương	dầm	chùm	lá	khô
trong	dĩa	nước	lạnh.	Phu	nhân	de	La	Monnerie	người	cao	lớn,	vững	chãi	bước	vào.	Bà	liền	đến
bên	giường,	cầm	cành	dương	vẩy	bốn	lần	trên	người	ông	chồng	và	nói,	giọng	nhận	xét:
 

-	Trông	ông	ấy	tươi	tỉnh	lắm.
 

Rồi	bà	bước	ra.
 

Giáo	sư	Lartois	tới	sau	lúc	mười	một	giờ	một	chút.	Bà	đầu	bếp	ra	mở	cửa	vì	ông	già	Paul
thương	cảm	quá,	đã	nằm	liệt.	Bà	nói	với	giáo	sư:
 

-	Ngài	bá	tước	đã	qua	đời.
 

Ông	này	để	nguyên	áo	khoác	bước	lên	lầu.	Ông	dùng	ngón	tay	đẩy	mi	mắt	người	chết	 lên,
khám	nghiệm	lần	chót	và	nói:
 

-	Nhanh	hơn	dự	đoán	của	tôi	đấy!
 

Rồi	ông	kéo	Simon	ra	hành	lang	hỏi	chuyện.
 

-	Một	cái	chết	đẹp,	rất	đẹp.	Lartois	nói.	Ước	gì	chúng	ta	cũng	có	được	phẩm	cách	như	vậy
trong	giờ	chết.
 

-	Thưa	ông	giáo	sư,	Simon	ngập	ngừng	nói.	Ông	có	biết…	Ông	có	quen	phu	nhân	Eterlin,	tôi
muốn	xin	địa	chỉ	của	bà.
 

-	À	hay.	Ý	nghĩ	tế	nhị	đấy.	Tôi	cũng	sẽ	đích	thân	tới	thăm	bà.	Tội	nghiệp	bà	ấy…	Ngài	có	nhắc
tới	bà?	Địa	chỉ	ư?...	Chờ	chút.
 

Ông	giở	cuốn	sổ	tay.
 

-	Số	nhà	12,	đường	Tissandre	Rừng	Boulogne…	Tạm	biệt	vậy,	sẽ	còn	gặp	lại	nhau.
 



-	Rất	sung	sướng,	thưa	giáo	sư.	Simon	thành	thực	nói.
 

Lúc	sau,	bà	Polant	tới.	Linh	tính	của	bà	rất	thính	nhạy	khi	có	chuyện.	Đấy	là	một	người	đàn
bà	nhỏ	nhắn,	da	thịt	còn	đầy	đặn;	bà	không	được	hạnh	phúc	lắm	với	ông	chồng.	Bà	đội	chiếc
mũ	nhỏ,	mặc	áo	đen,	cổ	lót	da	thỏ,	má	phải	có	cái	nốt	ruồi	cắm	vài	sợi	lông.	Bà	Polant	hay	xuất
hiện	nhất	là	khi	có	chuyện	ma	chay.
 

Chưa	lên	tới	nửa	chừng	cầu	thang,	bà	đã	đặt	khăn	tay	lên	má.	Bà	quì	xuống	cầu	nguyện	bên
giường.	Isabelle	ôm	mà,	kêu	lớn:	“Tội	nghiệp	dì	Polant”.	Bà	lau	nước	mắt,	bắt	đầu	công	việc	của
loài	sâu	đục	thân.	Bà	kéo	người	nhà	ra	một	góc	thì	thầm	bàn	tán,	cắt	đặt.
 

 



		

CHƯƠNG	HAI
 

ÔNG	EM	ÚT
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LUCIEN	MAUBLANC	cầm	tấm	thiệp	tang	viền	đen	in	chữ	nghiêng	giữa	các	đốt	ngón	tay	dài
quá	khổ,	ám	khói	thuốc	lá.
 

Ông	chăm	chú	đọc,	thưởng	thức	những	dòng	chữ	báo	tang:
 

“…	Ngài	Hầu	tước	Fauvel	de	La	Monnerie.	Tiểu	đoàn	trưởng	kỵ	binh	danh	dự,	Hiệp	sĩ	dòng
Malte,	Đệ	ngũ	đẳng	Bắc	đẩu	bội	tinh;	Ngài	Bá	tước	Gerard	Fauvel	de	La	Monnerie,	Đại	sứ	đặc
mệnh	toàn	quyền,	Đệ	tứ	đẳng	Bắc	đẩu	bội	tinh,	Hiệp	sĩ	dòng	Léopold,	Hiệp	sĩ	dòng	Thánh	Anne
Đại	Nga.	Ngài	 thiếu	 tướng	Lữ	đoàn	 trưởng.	Bá	 tước	Robert	Fauvel	de	La	Monnerie,	Đệ	 tam
đẳng	 Bắc	 đẩu	 bội	 tinh,	 Quân	 công	 bội	 tinh,	 Hiệp	 sĩ	 Sao	 đen	 dòng	 Bênin,	 Hiệp	 sĩ	 dòng
Nichamlftikar;	ông	Lucien	Maublanc	-	anh	và	các	em	của	Ngài…”
 

Đọc	đến	tên	mình,	ông	dừng	lại,	cười	gằn,	Lucien	Maublanc…	ngắn	ngủn,	vậy	thôi.	Ông	không
có	tước	vị,	tên	tuổi,	huân	chương;	ông	không	là	Hiệp	sĩ	khỉ	khô	gì	hết.	Tuy	vậy	họ	vẫn	bắt	buộc
phải	kê	tên	ông	vào	đó;	dù	sao	ông	cũng	là	em,	đúng	hơn,	em	cùng	mẹ	khác	cha	của	họ,	tên	hề
thường	trực	của	gia	đình,	cái	gai	từ	năm	mươi	bảy	năm	nay	trong	tên	tuổi	họ.	Ông	lại	cười	gằn,
xoa	lưng	một	cách	khoái	chí.	Mẹ	ông	giỏi	thật;	tái	giá	với	cái	nhà	ông	Maublanc	mà	ông	không
hề	biết	mặt;	ông	ta	chết	đi	sau	khi	làm	vài	chuyện	đùa	tếu	là	lưu	lại	cho	ông	con	đôi	mắt	lơ
xanh	và	một	gia	tài	đồ	sộ.
 

Lucien	Maublanc	cười	vào	mũi	họ,	ông	giàu	hơn	họ	quá	nhiều!
 

Duỗi	chân	về	phía	lò	sưởi,	ông	tiếp	tục	dõi	theo	danh	sách	họ	hàng,	nội	ngoại	của	họ.	Dòng
áp	chót	ghi	gọn	lỏn	”Bà	Polant”	và	diòng	cuối	cùng:	“Bà	Amélie	Lehère.	Cô	Louise	Blondeau,
ông	Paul	Renaudaut,	các	người	hầu	trung	thành	của	Ngài”.
 

“Con	mẹ	Polant	này	vẫn	cứ	tìm	cách	len	vào	được”.	Lucien	Maublanc	nghĩ	bụng.	Đây	là	lần
thứ	bao	nhiêu,	bà	Polant	len	vào	những	chiếc	thiệp	tang.	Bà	đã	thuyết	phục	được	họ	hàng	La
Monnerie	là	các	gia	đình	quí	tộc	thường	ghi	cả	danh	sách	người	hầy	trong	thiệp	báo	tang	và
thế	là	giữa	khoảng	cách	bà	con	xa	với	lũ	đầy	tớ,	bà	Polant	vẫn	có	tên	đều	đều,	đứng	một	mình
một	cõi.
 

“Trong	đám	tang	của	mình	ít	ra	là	không	có	con	mẹ	này.	Lucien	nghĩ	bụng.	Mình	phải	cập
nhật	ngay”.
 

Ông	lôi	từ	trong	ngăn	kéo	cái	bàn	viết	kiểu	Louis	Philippe	ra	một	chồng	thiệp	báo	viền	đen,
nó	là	thiệp	báo	tang	của	chính	ông,	thiệp	đã	ghi	sẵn	mọi	khoản	chỉ	trừ	ngày	chết.	Có	đủ	loại
người,	cả	các	cha	xứ	và	giám	mục.	Ở	góc	dưới,	một	dòng	ghi	chú	bằng	kiểu	chữ	rất	nhỏ,	rất
lẳng:	“Có	thể	tặng	hoa.	Ông	ấy	thích	hoa	lắm”[3]
 



Danh	sách	thân	nhân	dài	hơn	đằng	nhà	La	Monnerie	nhiều,	vì	bên	cạnh	họ	ngoại	vốn	gồm
những	ngài	quí	tộc,	điền	chủ	có	đến	mười	sáu	thái	ấp,	những	ngài	tử	tước	thời	đế	chế	[4]	và	đủ
thứ	hiệp	sĩ.	Lucien	Maublanc	khoái	chí	ghi	thêm	hàng	li	ti	những	Maublanc	đằng	bố,	rồi	những
Leroy	-	Maublan	đằng	chú	và	Maublanc	-	Rougier	đằng	bác,	những	tên	tuổi	Do	Thái	làm	cho	gia
đình	La	Monnerie	khó	chịu	lắm.
 

Lô	phong	bì	cũng	được	chuẩn	bị	cẩn	thận.
 

Maublanc	rút	ra	một	tập,	xòe	trên	tay	như	một	cỗ	bài.	Xen	kẽ	giữa	tên	tuổi	họ	hàng,	bạn	hữu,
có	 những	 tên	 như	 “Ông	 Charles,	 bồi	 nhà	 hàng	 Napolitan…	 Cô	 Ninette	 gác	 cổng	 vũ	 trường
Tabaria…	Ông	Amada,	thợ	hớt	tóc	và	nhiều	nhân	vật	khác	ở	rạp	hát,	hầm	rượu	khách	sạn	hoặc
nhà	chứa.”
 

“Các	tên	tuổi	này	đứng	cạnh	các	danh	nhân	cự	tộc	kia	kể	cũng	khá	tức	cười	đấy”.	Ông	nghĩ
bụng.
 

Bỗng	một	phong	bì	xuất	hiện	mang	tên:	“Cô	Anny	Fèrei,	nghệ	sĩ	trữ	tình,	72,	đường	Vauvia”.
 

“Con	bé	này	không	được,	nó	dám	chế	diễu	mình”.	Ông	loại	cô	này	khỏi	trò	đưa	đám,	vứt	cái
phong	bì	vào	sọt	giấy	lộn.
 

“Và	bây	giờ	bắt	đầu	làm	việc”.
 

Công	việc	Maublanc	gọi	là	cập	nhật	đó,	là	việc	xóa	tên	những	người	vừa	mới	chết	trong	danh
sách	báo	tang.	Ông	đếm	đến	ông	anh	nhà	thơ	này	thế	là	đã	có	chín	người.	À	hay!	Số	chín	là	một
con	số	may.	Ông	sẽ	tới	sòng	bạc,	sẽ	đánh	vào	con	số	chín.
 

Ông	vô	buồng	tắm,	lấy	ba	tờ	giấy	vệ	sinh,	gói	ba	viên	ngọc	trai	to,	đẹp,	cho	vào	túi	áo	gilet,	rồi
ông	chải	đầu,	bơm	nước	hoa	vào	áo,	sửa	lại	chiếc	khăn	choàng	cổ	cho	ngay	ngắn	trước	ngực	và
ngắm	mình	trong	gương.
 

Khi	ông	ra	đời,	người	ta	đã	phải	lôi	ông	ra	bằng	cặp	sắt,	nên	đến	giờ	phần	xương	trên	thái
dương	vẫn	nhô	lên	thành	hai	cái	bướu	to	lơ	thơ	vài	sợi	tóc	bạc.	Đôi	mắt	ông	lồi,	mí	sùm	sụp,
hàm	răng	bồ	cào	vàng	ố.	Người	ngợm	như	thế,	nhưng	ông	vẫn	thấy	tự	ưng	ý	hơn	tất	cả	bọn	La
Monnerie	trên	trái	đất	này	thường	khoe	mẽ	đẹp	trai.	Trước	hết	là	vì	ông	giàu	hơn	họ,	sau	nữa
là	ông	trẻ	hơn.	Nào	có	dấu	hiệu	gì	là	già	nua.
 

Ra	tới	cửa,	ông	từ	bỏ	ý	định	tới	sòng	bạc.
 

“Anh	vừa	mới	chết,	tới	đó	không	tiện.	Nên	tới	nơi	nào	kín	đáo	hơn”.
 

Ông	bảo	tài	xế	tắc	xi	đưa	tới	một	cái	hộp	đêm.
 

 

 

II
 

Hàng	cây	vươn	thân	qua	bức	tường	chắn	xòe	cành	ra	ngoài	phố.	Đằng	sau	vuông	vườn	hẹp,
cây	trụi	lá	mùa	đông,	là	ngôi	nhà	một	tầng,	màu	trắng	giản	dị.
 



Marie	Hélène	Eterlin	tiếp	Simon	Lachaume	bằng	câu:
 

-	Vâng,	tôi	có	biết…	Emile	Lartois	có	điện	thoại	cho	tôi	rằng	ông	sẽ	tới.	Với	lại	anh	Jean	thân
yêu	của	tôi	có	nói	về	ông	nhiều	lần,	quan	tâm	lắm.	Cảm	ơn	ông	đã	đến	với	tôi.
 

Bà	đã	ở	phía	bên	kia	dốc	của	cuộc	đời	nhưng	Simon	không	thể	đoán	được	tuổi.	Mái	tóc	vàng,
tết	quanh	đầu.	Chiếc	áo	dài	xám	quá	dài,	phần	trên	ngực	may	bằng	tơ	lưới	kết	đăng	ten	làm	tôn
sắc	đẹp	của	cái	cổ	mảnh	mai.	Trán	chưa	có	nếp	nhăn,	mắt	còn	ngấn	lệ;	da	mặt	phủ	lông	tơ	tuy
vẫn	mịn	màng	nhưng	đã	bắt	đầu	nhão.
 

Bà	nhận	tờ	giấy	Simon	trao	cho,	bà	đọc	và	đưa	lên	môi	hôn	rồi	đưa	hai	bàn	tay	che	mắt,	đứng
lặng	hồi	lâu.
 

Ngôi	nhà	bề	ngoài	trông	giản	dị,	nhưng	trang	trí	cực	sang.	Gương	soi,	rèm	lụa,	đồ	đạc	mạ
vàng.	Tủ	kính	chìm	trong	vách	phát	ra	ánh	hồi	quang	ngũ	sắc;	một	thứ	ảo	ảnh	Ý	Đại	Lợi	-	Tây
Ban	Nha.	Bà	Eterlin	nói:
 

-	Nếu	như	bà	vợ	ông	ta	không	quá	ác	thì	hai	chúng	tôi	hạnh	phúc	biết	bao!
 

Simon	lặng	im	trong	dáng	điệu	buồn	rầu	chăm	chú.	Bà	lại	nói:
 

-	Người	ta	ngăn	không	cho	tôi	tới	thăm	lúc	anh	ấy	đau	ốm.	Họa	hoằn	mới	nói	chuyện	được
với	anh	ấy	bằng	điện	thoại.	Cô	cháu	gái	cũng	về	hùa	với	bà	dì.	Hai	con	người	đó	đã	hành	hạ	anh
ấy	cho	tới	chết.
 

Bà	nói	những	câu	ấy	bằng	một	giọng	ngọt	ngào,	yếu	đuối,	thiêng	liêng	như	thể	con	tim	bà
quá	trong	trẻo	để	có	thể	gieo	chút	tiếng	ác	nào	đó	cho	thiên	hạ.
 

Simon	không	dám	cải	chính	rằng	nhà	thơ	từng	gọi	cô	cháu	gái	là	“thiên	thần”	và	ông	không
hề	đau	khổ	khi	nhắm	mắt,	chỉ	có	nỗi	phiền	muộn	là	phải	chết,	vậy	thôi.
 

-	Anh	ấy	hiền	lành	thế,	tuyệt	vời	đến	thế,	bà	nói	tiếp.	Anh	ấy	ngày	nào	cũng	tới…	Ngay	cả	khi
chiến	tranh,	những	buổi	tối	máy	bay	giặc	ném	bom.	Nghe	tiếng	xe	đỗ	ngoài	đường,	thế	là	anh
ấy	tới.	Cất	công	đi	xa	như	vậy	rồi	chỉ	ở	 lại	vài	giây,	hỏi	 thăm	xem	tôi	có	khỏe	không,	có	sợ
không…	Anh	ấy	vào,	anh	ấy	ngồi	lên	ghế,	đấy,	chỗ	ông	đang	ngồi…
 

Simon	dè	dặt	đặt	bàn	tay	lên	cái	tựa	ghế	mảnh	mai.
 

-	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	là	anh	ấy	không	tới	nữa.	Bà	nói	tiếp,	anh	ấy	không	còn	mở	cửa
nữa,	chút	nữa	đây	thôi.	Anh	ấy	chỉnh	lại	cái	kính,	rồi	ông	sẽ	nhường	chỗ	lại	cho	anh	ấy…	Còn
vài	tháng	nữa	thôi	là	tám	năm	rồi	đấy…
 

Bà	lại	lấy	tay	che	mắt,	tay	kia	rút	chiếc	khăn	tay	mịn,	trên	cái	kệ	đằng	sau	lưng.
 

-	Xin	ông	thứ	lỗi.	Bà	nói.
 

Trong	lúc	đó	Simon	nhẩm	tính:	“Bảy	mươi	sáu	trừ	đi	tám…	Vậy	là	ông	ta	bắt	đầu	chuyện	này
hồi	sáu	mươi	tám	tuổi…”
 

Bỗng	nhiên	bà	ngẩng	đầu,	nhìn	thẳng	vào	mặt	chàng.	Simon	để	ý	thấy	đôi	mắt	bà	có	màu	tím



đặc	biệt,	rất	nhỏ.	Nỗi	sầu	muộn,	tấm	lòng	tận	tụy	chứa	đựng	trong	một	khoảng	hẹp	đến	thế	làm
chàng	ngạc	nhiên.
 

-	Ông	Lachaume,	ông	có	biết	không,	tôi	đã	từ	bỏ	tất	cả	vì	anh	ấy,	chồng,	con,	tất	cả.	Bạn	bè	xa
lánh	tôi.	Tôi	gần	như	phá	sản.	Nhưng	chắc	ông	tán	thành	tôi,	ông	từng	sống	gần	gũi	anh	ấy,
hiểu	thấu	anh	ấy.	Khi	ta	gặp	được	một	con	người	như	thế,	con	người	ngự	trên	đỉnh	cao	thời
đại,	khi	ta	may	mắn	được	người	ấy	chú	ý,	người	ấy	đến	xin	ta	một	chút	hạnh	phúc,	thì	ta	không
có	quyền	từ	chối…	đấy	là	một	bổn	phận…	chẳng	còn	gì	đáng	kể	nữa…	Tôi	đã	sửa	soạn	ngôi	nhà
này	để	tiếp	anh	ấy…	Chúng	tôi	cùng	đi	chọn	bàn	ghế,	chỉ	những	gì	anh	ấy	thích:	Cái	bàn	này
chúng	tôi	mua	ở	Ý	trong	một	chuyến	du	lịch.	Ông	nhìn	những	cái	quạt	giấy	trong	tủ	kìa.	Anh	ấy
thích	quạt	lắm,	anh	ấy	nói:	“Quạt	là	hình	ảnh	của	cuộc	đời”.
 

Bà	đứng	lên.
 

-	Mời	ông	sang	xem	buồng	ngủ.
 

Bà	đi	trước,	bước	đi	lả	lướt.	Nhìn	đằng	sau,	bà	còn	dáng	trẻ	trung	lắm,	tấm	thân	rất	thon	thả.
 

Bà	đưa	Simon	vào	một	căn	buồng	căng	lụa	xanh	lơ,	điểm	hoa	nạm	vàng.	Trên	chiếc	tủ	tháp,
một	bức	tượng	khác	của	nhà	thơ,	chiếc	này	màu	trắng	nom	rõ	là	thạch	cao	không	bị	sứt	mũi.
Hai	ngọn	đèn	bạch	ngọc	tỏa	sáng.
 

-	Trang	trí	như	thế	này	kích	thích	anh	ấy	làm	việc.	Thường	sau	buổi	trưa,	anh	ấy	dẹp	chai	lọ
lược	gương	trên	bàn	phấn	của	tôi,	lấy	chỗ	ngồi,	đặt	giấy	má	làm	việc.
 

Bà	lượn	quanh	căn	buồng	vuốt	mép	tả,	vuốt	ve	con	chim	bằng	hồng	ngọc	đặt	trên	lò	sưởi.	Bà
đứng	lâu	lâu	cạnh	cái	giường	ngủ.
 

-	Và	cho	đến	tận	cùng,	anh	ấy	vẫn	là	một	người	tình	tuyệt	diệu.	Cả	cái	đó	nữa	cũng	là	một	cái
duyên	của	thiên	tài.
 

Bà	tỉnh	bơ	nói	cái	câu	sỗ	sàng	ấy.
 

Simon	ngượng	ngập	quay	lại	nhìn	cái	đầu	bằng	thạch	cao.	Bà	Eterlin	nói:
 

-	Vâng,	anh	ấy	thích	đặt	tượng	nơi	anh	ấy	sống.
 

Simon	không	thể	không	hình	dung	người	đàn	bà	này	nằm	tênh	hênh	trên	giường	và	cái	thây
ma	ngày	hôm	qua	đang	làm	tình	trước	mặt	bức	tượng	của	ông	ta.
 

Chàng	rùng	mình	bước	ra	cửa.	Bà	Eterlin	dừng	lại	trên	bậc	thang	và	nói:
 

-	Thế	đấy.	Bây	giờ	thì	tôi	chẳng	còn	gì	nữa.	Chẳng	còn	ai	tới	viếng	thăm.	Tôi	chỉ	còn	cách
sống	trong	kỷ	niệm,	vì	kỷ	niệm	của	anh	ấy.	Tôi	đã	có	tám	năm	hạnh	phúc.	Mênh	mông	và…	hết
rồi.	Tôi	sẽ	giam	thân	trong	kiếp	sống	của	một	bà	mệnh	phụ	già	nua…	Ông	nghĩ	năm	nay	tôi	bao
nhiêu	tuổi?
 

Simon	thấy	xấu	hổ	quá.	Chàng	nghĩ:	“Năm	mươi	lăm	là	ít”	và	chàng	đại	hạ	giá	một	phát,	rồi
lại	thấy	mình	nịnh	đầm	quá	lộ	liễu:
 



-	Tôi	cũng	không	biết	nữa,	thưa	bà:	bốn	lăm,	bốn	sáu…	Chàng	nhắm	mắt	nói.
 

-	Ông	quả	là	rộng	rãi	hơn	nhiều	người	khác.	Thường	thường	họ	cho	tôi	là	năm	mươi…	Tôi
bốn	ba.
 

Bà	có	vẻ	không	trách	gì	chàng,	tự	mình	tiễn	chàng	ra	tới	tiền	sảnh,	chìa	mấy	ngón	tay	úp	sấp
cho	chàng.	Simon	không	có	thói	quen	hôn	tay	nên	chàng	ngần	ngừ.	Chàng	nâng	cườm	tay	phu
nhân	lên	không	đúng	lúc.
 

Môi	bà	thoáng	một	nụ	cười	nhẹ,	nụ	cười	đầu	tiên	của	buổi	tiếp	khách.
 

-	Ông	đúng	như	hình	ảnh	anh	Jean	tôi	từng	mô	tả,	nhạy	cảm,	thông	minh…
 

Thực	ra	suốt	buổi	vừa	rồi,	anh	chỉ	nói	được	có	ba	câu,	câu	sau	cùng	thượng	hạng	là	ngớ	ngẩn.
 

-	Đối	với	những	người	mà	ngay	khi	tiếp	xúc,	ta	nghĩ	có	thể	nói	ra	hết	như	vậy,	rất	hiếm.	Anh
ấy	là	thế…	Thỉnh	thoảng	mời	ông	tới	chơi.	Chúng	ta	sẽ	nhắc	tới	anh	ấy,	tôi	sẽ	đưa	ông	xem
những	vần	thơ	chưa	ai	biết	của	anh	ấy	tặng.	Khi	nào	ông	thích.	Tôi	không	ra	khỏi	nhà	nữa!
 

Bà	rùng	mình	trước	cơn	gió	lạnh	từ	ngoài	vườn	đưa	tới.
 

 

 

III
 

Về	tới	nhà,	Simon	thấy	có	hai	bức	thư	đang	chờ.	Bức	thứ	nhất	của	ông	tổng	biên	tập	tờ	“Tin
sáng”:
 

“Thưa	ông,
 

Ngài	Giáo	sư	Lartois	cho	chúng	tôi	hay	rằng	ông	là	người	có	nhiều	khả	năng	nhất	có	thể	thuật
lại	cho	độc	giả	bản	báo	rõ	giây	phút	cuối	cùng	của	ngài	Jean	de	La	Monnerie,	vị	công	tác	viên	siêu
việt	của	chúng	tôi.	Tôi	sẽ	rất	cảm	ơn	nếu	ông	đem	tới	cho	một	bài	đủ	150	dòng,	trễ	nhất	vào	lúc
nửa	đêm	hôm	nay.	Tôi	nghĩ	chắc	ông	sẽ	chấp	nhận	khoản	nhuận	bút	là	200	franc?”
 

Bức	thư	kia	của	chính	giáo	sư	Lartois:
 

“Ông	thân	mến,
 

Tờ	“Tin	sáng”	(Chủ	nhân	là	nam	tước	Noel	Schoudler	vốn	là	bạn	tôi	và	là	thông	gia	với	thi	sĩ
Jean	de	La	Monnerie)	có	nhờ	tôi	viết	một	bài	về	giờ	cuối	của	người	bạn	lớn	của	chúng	tôi.	Tôi
ngại	cho	cái	giọng	lưỡi	nghề	nghiệp	của	tôi	và	tôi	nghĩ	rằng	ông,	vốn	là	người	của	văn	chương
chữ	nghĩa,	mà	lại	là	người	có	tài	năng,	ông	viết	bài	đó	hợp	hơn.	Tôi	nghĩ	rằng	bộ	nhớ	trẻ	trung
của	ông	đã	ghi	đầy	đủ	những	lời	sau	cùng	của	nhà	thơ	từng	làm	cho	chúng	ta	xúc	động	đến	thế
nào!	Cho	nên	tôi	đã	mạo	muội	đề	cử	ông,	nghĩ	rằng	điều	đó	chỉ	có	lợi	cho	ông,	và	v.v…”
 

Hai	bức	thư	làm	cho	Simon	rất	hãnh	diện.	Câu	chuyện	của	giáo	sư	Lartois	đêm	hôm	trước
không	phải	là	khách	sáo.	Một	trong	ba	tờ	báo	lớn	nhất	Paris	mời	chàng	viết	bài!
 

Chiều	hôm	đó	chàng	đã	linh	cảm	là	một	chương	mới	trong	cuộc	đời	chàng	sắp	mở,	thì	giờ



đây	rõ	ràng	là	nó	đang	mở.
 

Chàng	vội	vã	ăn	cho	xong	bữa,	giục	vợ	pha	cà	phê.
 

Chàng	vào	cuộc,	đếm	kỹ	số	dòng.	Sáu	trang	viết	tay	tất	cả.	Chàng	chọn	được	lời	tựa	thật	kêu:
“Một	bài	học	về	giây	phút	lâm	chung”
 

Nửa	giờ	sau,	chàng	vẫn	ngậm	tẩu	nhìn	trang	giấy	trắng…	Bài	học…	Lâm	chung…	Lâm	chung
là	cái	gì?	Bài	học	là	cái	gì?	Chữ	nghĩa	vẫn	chưa	chịu	ra.	Đồng	hồ	đã	chỉ	chín	giờ	rưỡi	tối.
 

Chàng	sốt	ruột	đi	qua	đi	lại	trong	căn	phòng	hẹp.
 

-	Cái	nhà	ông	La	Monnerie	này	bao	giờ	chôn	xong	thì	mới	hết	chuyện.	Vợ	chàng	lên	tiếng.
 

-	Yvonne!	Cô	mà	nói	thêm	một	tiếng	nữa	là	tôi	bỏ	hết,	tôi	đi	đấy!
 

Cô	vợ	khinh	khỉnh	 liếc	 nhìn	 chàng	 rồi	 cúi	 xuống	 tiếp	 tục	 rua	 chiếc	 áo	 lụa	màu	hồng	 của
khách.
 

Đã	hả	cơn	giận,	Simon	chợt	nhớ	câu	nói:	“…	Hãy	ứng	cử	thay	vào	ghế	của	tôi…”
 

“Đúng.	 Ít	ra	nó	cũng	 làm	vừa	 lòng	giáo	sư	Lartois”.	Một	anh	chàng	khác,	 thông	minh	hơn,
chắc	đã	hiểu	ngay	từ	đầu,	khi	đọc	bức	thư	của	Lartois.	Có	câu	ấy,	bài	viết	được	dễ	dàng	mạch
lạc	hơn.
 

Mười	hai	giờ	mười	phút,	chàng	có	mặt	ở	tòa	soạn,	chỉ	sợ	đã	trễ.
 

Sáu	trang	viết	ấy,	nghĩ	cho	kỹ,	chàng	thấy	nó	phản	lại	nhà	thơ,	phản	lại	chính	chàng,	một	sự
giả	trá,	một	lời	tự	thú	bất	lực.	Chàng	nghĩ	chắc	bài	báo	không	được	dùng.
 

“Ôi,	rồi	đây	ta	sẽ	còn	nhớ	lâu	bài	báo	đầu	tiên	của	ta”.
 

Ngay	tức	khắc,	chàng	thấy	tương	lai	đổ	sụp.
 

 

 

IV
 

Vào	khoảng	nửa	đêm,	Maublanc	bước	chân	vào	quán	“Vũ	hội”,	mồm	ngậm	xì	gà,	chiếc	mũ
quả	dưa	úp	trên	cái	sọ	bướu.	Ông	đang	cáu.	Ông	để	mặc	cho	người	hầu	cởi	áo	khoác,	không
một	lời	cảm	ơn.	Đám	phục	vụ	chào	tíu	tít.	“Chào	ông	Maublanc!”	“Chào	ông	Lucien!”	“Chào	ông
Lulu!”.	Ông	không	thèm	trả	lời.	Khi	ông	bước	vào	phòng	ăn,	nhạc	trưởng	ra	vẻ	phấn	khởi,	giơ
cao	cung	vĩ	cầm	ra	hiệu	và	dàn	nhạc	liền	chơi	một	bản	van.	Métđôten	đi	trước	đưa	đường.	Ông
vẫn	im	lặng,	lạnh	lùng	bước	tới	chiếc	bàn	dành	riêng.
 

Ông	vừa	thua	hai	chục	ngàn	francs	giá	tiền	một	chiếc	xe	hơi,	chỉ	vì	ông	anh	kia	ngoẻo	đúng
vào	lúc	ông	đang	xúi	quẩy.	Dòng	họ	nhà	ấy	ngay	cả	khi	chết	vẫn	không	chịu	để	yên	cho	ông.
 

-	Vận	đen	rồi,	trông	biết	ngay.	Cô	Any	Féret	ca	sĩ	của	hộp	đêm	này	nhận	xét.



 

Đây	là	một	cô	gái	khá	đẫy	đà,	tóc	đen	bóng	nhẫy,	mặt	bự	phấn,	lông	mày	kéo	dài	bằng	một
nét	chì	tô	đậm.
 

Cô	ngồi	gần	ban	nhạc	cùng	với	một	cô	bé	tóc	hung	chưa	tới	hai	mươi	tuổi,	tay	chân	khẳng
khiu,	đôi	mắt	thèm	khát	và	buồn.
 

-	Ta	cứ	thử	thời	vận	xem,	Any	Féret	lại	nói.	Nhưng	mặt	hắn	thế	kia	thì	khó	lòng	lắm.	Ta	phải
xem	hắn	có	chờ	ai	không	rồi	để	cho	hắn	ngồi	chán	chê	một	lúc	đã.
 

Người	ta	đã	đem	tới	đặt	trước	mặt	Maublanc	một	chai	sâm	banh	vùi	trong	xô	đá.	Chỉ	để	mở
một	cái	nút	chay	và	rót	đầy	một	ly	rượu,	ba	anh	bồi	xô	tới.
 

-	Trông	hắn	hãm	tài	quá!	Cô	bé	tóc	hung	nhìn	Maublanc	và	nói.	Đôi	vai	cô	run	bần	bật.
 

-	Ồ,	cô	bé	ạ.	Phải	biết	mình	đòi	cái	gì	chứ!	Ở	đời	những	gã	trẻ	tuổi	đẹp	trai	đâu	có	thể	đồng
thời	giàu	có	được.	Rồi	cô	sẽ	thấy.	Với	lại	cô	nhận	xét	không	công	bằng.
 

Any	Féret	có	vẻ	dạy	đời	như	đang	khám	phá	một	chân	lý	triết	học	vĩ	đại,	và	nói	xong	nàng	lại
chìm	đắm	trong	suy	tư.
 

-	Any!	Cô	bé	kia	van	vỉ.
 

-	Gì?
 

-	Em	đói…	Chị	có	thể…
 

-	Được	rồi,	em	bé.	Sao	không	nói	ngay.	Em	ăn	gì?
 

-	Xúc	xích	với	mù	tạc.	Cô	bé	nói,	mắt	mở	to	gần	muốn	khóc.
 

	Any	Féret	gọi	anh	bồi	bảo	lấy	xúc	xích	Đức.	Anh	này	ngần	ngừ.	Any	nói:
 

-	Lấy	đi!	Không	phải	quán	trả	tiền,	tôi	trả	mà!	Rồi	nàng	nói	thêm	“Tụi	ở	đây	chó	má	quá!”
 

Anh	bồi	trở	lại	sau	vài	phút,	đem	tới	một	dĩa	xúc	xích	nướng	đang	bốc	khói.	Cô	bé	liền	cầm
luôn	một	khúc	trong	tay,	phết	mù	tạc	và	cắn	một	miếng	to	nhai	rau	ráu.	Cô	ca	sĩ	nhắc:
 

-	Ăn	cẩn	thận.	Hắn	vừa	liếc	sang	bên	này.	Lần	thứ	ba.	Nhưng	đừng	làm	ra	vẻ	để	ý.
 

Nàng	nhìn	cô	bé	đang	dùng	dao	nĩa,	ăn	uống	từ	tốn	trở	lại.	Gương	mặt	gầy	nhọn	điểm	tàn
nhang	có	ửng	lên	tí	chút,	làm	cho	hai	lõm	phấn	hồng	trát	trên	gò	má	lộ	rõ	vẻ	giả	tạo.
 

Dàn	nhạc	ầm	ĩ	chơi	một	bản	Mỹ.	Any	nói:
 

-	Trông	thấy	một	con	bé	đói	khát	như	em,	tội	quá.	Em	cũng	có	thể	đẹp	gái	đấy.
 

Nàng	đứng	lên:
 



-	Qua	được	rồi.	Đã	nhớ	lời	dặn	chưa.	Cẩn	thận	đấy.
 

Cô	bé,	xúc	xích	đầy	mồm,	lúc	lắc	mái	tóc	rực	cháy.
 

-	Xoa	lại	chỗ	phấn	hồng.	Any	dặn	thêm.
 

Nàng	kéo	lê	tà	áo	dài	đen	đằng	sau	bộ	mông	đã	bắt	đầu	nặng,	đi	qua	sàn	nhảy	đang	có	mấy
đôi	lượn	lờ.
 

Nàng	dừng	lại	nơi	Maublanc	đang	ngồi	một	mình	trước	xô	sâm	banh,	nàng	kêu	to	lên:
 

-	Tài	năng	lớn.	Nhưng	cô	ta	mới	vào	nghề.	Cô	ta	chỉ	sống	vì	nghệ	thuật	thôi	anh	ơi!
 

-	Xinh	đẹp	này,	gái	nhà	lành	này,	tài	hoa	này,	cam	đảm	nữa!	Maublanc	đếm	trên	tay.	Vậy	là
đáng	được	nâng	đỡ,	đúng	rồi.	Nhưng	có	ngoan	không?
 

Any	Féret	chẳng	chút	ngượng	trước	cái	nhìn	dò	xét.
 

-	Ồ,	ngoan	hết	cỡ.	Ngoan	quá	đi	chứ!	Chưa	có	ai	nhé!	Còn	hoang	vu	lắm,	nguyên	xi	đây!
 

-	Hay	lắm,	hay	lắm.	Chắc	đúng	vậy	thôi!
 

Ông	ra	hiệu	cho	Métđôten	bảo	mời	cô	bé.	Sau	một	giây	thương	lượng	ngắn	ngủi,	Métđôten
trở	lại	nói	là	“Cô	nương	đó	trả	lời:	Không!”
 

Any	đắc	thắng	công	bố:
 

-	Em	đã	bảo	mà!	Em	phải	đích	thân	tới	mời	không	thì	đừng	hòng	cô	ta	chịu	tới.
 

 

 

V
 

Không	cần	chờ	kết	quả	của	cuộc	thương	lượng	vòng	hai,	Métđôten	liền	cho	đổi	luôn	một	chai
rượu	mới	trong	xô	đá.
 

Cô	bé	tóc	hung	bước	tới,	dè	dặt,	lạnh	lùng,	xa	vắng.	Cô	ngồi	giữa	Any	và	Maublanc	bắt	đầu
nghe	ông	ta	tuôn	ra	một	hồi	những	nhận	xét	ngớ	ngẩn	về	sân	khấu.	Cô	uống	ly	sâm	banh	trên
đầu	môi.	Cô	cảm	thấy	ngay	một	bàn	tay	đang	rờ	rẫm	tiến	từ	bắp	đùi	xuống,	rồi	mấy	ngón	tay	to
tướng	đang	tìm	cách	khều	đầu	gối	cô	lại.	Cô	dạng	đùi	ra.	Maublanc	liếc	nhìn	Any	tỏ	vẻ	hài	lòng,
rồi	bàn	tay	lại	rờ	rẫm	tiến	lên	phía	trước.
 

-	Ồ!	Gầy	quá,	gầy	quá.	Bé	phải	ăn	nhiều	vào,	ăn	nhiều	vào.	Ông	ra	cái	vẻ	một	ông	bố.
 

Cô	bé	thực	tình	lườm	ông	một	cái	khiến	ông	càng	tin	rằng	cô	bé	quả	là	còn	non	nớt	lắm.
 

-	Tốt,	tốt.	Cứ	phải	thế!	Uống	thêm	đi	cô!
 

Mắt	ông	long	lanh.	Ngồi	giữa	hai	người	đàn	bà,	đã	uống	một	mình	hơn	chai	sâm	banh,	ông



cảm	thấy	sung	sướng.	Người	ngồi	chung	quanh	bắt	đầu	liếc	nhìn	ông	qua	làn	khói	thuốc	lá	dày
đặc.	Lulu	cảm	thấy	họ	đang	nịnh	mình,	ông	lấy	làm	khoái	chí.
 

Nhạc	trưởng	tiến	tới,	một	tay	kẹp	chiếc	vĩ	cầm,	tay	kia	giơ	cao	thanh	cung.
 

-	Ồ	đẹp	đôi	quá,	đẹp	đôi	quá.	Tuyệt!	Tuyệt!	Ông	ta	giơ	thanh	cung	khoa	một	vòng	tròn	trên
đầu	Maublanc	và	cô	bé.
 

Đấy	là	một	người	Hung	đã	có	tuổi,	béo	phị	râu	ria	trụi	lủi,	cái	bụng	phệ	đẩy	căng	chiếc	áo	gilê
lễ	phục	ra	phía	trước.	To	béo	thế,	nhưng	ông	ta	nhanh	nhẹn	lạ	lùng.
 

Lulu	Maublanc	cười	rú	lên.	Ông	quá	quen	với	trò	hề	này	nhưng	dù	sao	nó	vẫn	gây	được	ảo
tưởng.
 

-	Cô	nương	đây	muốn	nghe	bản	gì	nào?	Nhạc	sĩ	nghiêng	mình	nói.
 

Long	trọng	quá,	cô	bé	Dual	hơi	hoảng,	không	biết	nói	sao.
 

-	Vậy	thì	vũ	khúc	Hungari	nhé.
 

Ông	ta	ra	hiệu	cho	dàn	nhạc.
 

Ánh	đèn	mờ	đi	và	phòng	nhảy	chìm	trong	bóng	tối	mờ	xanh.	Riêng	chàng	nhạc	sĩ	Hungari
được	một	chòm	sáng	hình	chóp	nón	từ	trên	cao	rọi	xuống	làm	nổi	bật	lên	như	một	con	thủy
quái	trong	làn	nước	biển.	Mớ	tóc	dọc	chải	lật	ngược	buông	chùng	xuống	qua	vai.	Đám	hầu	bàn
nhích	tới	gần,	chờ	trong	bóng	tối	với	dáng	điệu	toa	rập.	Khách	ở	các	bàn	khác	tự	dưng	cũng	im
bặt.	Mọi	người	đều	có	vẻ	về	hùa,	đều	toa	rập.
 

Sau	một	hồi	tấn	dồn	đập,	dàn	nhạc	dừng	bặt,	chỉ	có	người	kéo	vĩ	cầm	tiếp	tục	múa	cung	đàn
trên	bốn	dây.
 

Cô	bé	Dual	thì	thầm	với	Any:
 

-	Em	thích	ông	nhạc	sĩ	vĩ	cầm	lắm.
 

Any	véo	sườn	cô	bé	một	cái	bảo	im.
 

Phía	bên	kia,	Maublanc	đang	tìm	cách	dựa	vầng	trán	méo	mó	vào	đôi	vai	còm	của	cô	bé.	Ông
thì	thào	vào	mớ	tóc	rực	cháy:
 

-	Tôi	sẽ	đưa	em	tới	đằng	nhà	hàng	Du	mục,	du	mục	thực	sự	nhé.	Muốn	gì	cũng	có…
 

Đèn	lại	bật	sáng.	Vài	tiếng	vỗ	tay	và	chàng	nhạc	sĩ	khom	người	đứng	nguyên	tại	chỗ	chờ	cho
tới	khi	Maublanc	nhét	vào	túi	áo	anh	ta	tờ	giấy	một	trăm	franc.
 

Cô	bé	Dual	lại	thấy	đói	cồn	cào.
 

Maublanc	cầm	bàn	tay	cô,	dịu	dàng	nắn	bóp.
 

-	Cô	bé	thấy	không,	ở	đời	phải	xuất	phát	cho	giỏi.	Tôi	xuất	phát	tồi.



 

Cơn	say	chuếnh	choáng	làm	ông	mềm	lưỡi.
 

-	Vâng.	Xuất	phát	tồi.	Tôi	đã	có	vợ…	Sớm	qua.	Với	một	người	đàn	bà…	Any	này,	nói	cho	cô	bé
nghe	được	chứ?
 

-	Được	chứ,	được	chứ!	Cô	bé	ngoan	nhưng	không	đần	đâu.
 

-	Thế!	Bà	vợ	tôi	vô	sinh..	hoàn	toàn.	Mà	bà	ta	lại	đổ	thừa	là	tôi	bất	lực.	Thế	là	bỏ	nhau.	Và
chính	thằng	Schoudler…
 

Lulu	bỗng	cao	giọng:
 

-	…	cái	thằng	chó	đẻ	Noel	Schoudler	bèn	cưới	mụ	ta.	Và	nó	cũng	công	bố	là	tôi	bất	lực.	Tôi	thì
tôi	biết	mụ	ta	vô	sinh,	bởi	vì	sau	đó	người	ta	có	làm	phẫu	thuật	cho	mụ.
 

-	Thiên	hạ	ác	thật	đấy!	Any	nói,	giọng	bùi	ngùi.
 

-	Đấy,	cho	nên	suốt	đời	tôi	bị	mang	tiếng	là	bất	lực.
 

-	Thôi	Lulu,	đừng	nói	chuyện	đó	nữa.	Any	nói.	Gì	thì	gì,	vẫn	còn	em	đây,	em	sẽ	chứng	minh
cho	họ	thấy	là	ngược	lại…
 

Lulu	cảm	ơn	nàng	và	công	bố:
 

-	Anh	thích	cô	bạn	của	em	lắm	đấy,	Any	ạ.
 

Rồi	ông	đứng	lên	mỉm	một	nụ	cười	quỉ	quái.
 

-	Tôi	phải	đi	rửa	tay	cái	đã.
 

Ông	vừa	đứng	lên	thì	Métđôten	lại	thay	chai	rượu	còn	gần	đầy,	đổi	gạt	tàn	mới,	kéo	thẳng	lại
tấm	khăn	trải	bàn.	Any	hỏi	cô	bé:
 

-	Thế	nào	?
 

-	Cái	lão	đó	tởm	quá.	Không	thể	nói	cách	nào	khác.	Hắn	tởm	quá.
 

-	Thì	với	chị	cũng	vậy,	với	ai	hắn	cũng	vậy.	Khi	túng	quẫn	làm	thế	nào	được.	Nhưng	với	lão	ta
có	cái	lợi	là…	Lão	không	đi	xa	quá	đầu	gối	đâu…	hoặc	ít	khi.
 

Cô	bé	nghi	hoặc	nhìn	Any.	Chẳng	lẽ	bàn	tay	mò	mẫm	trên	đùi,	hơi	rượu	phả	vào	sau	gáy,	cái
đó	là	giả	vờ	sao	?
 

-	Lão	bao	nhiêu	tuổi	hả	chị?
 

-	Sáu	mươi,	khoảng	đó.	Nhưng	phải	coi	là	năm	mươi	thôi,	tất	nhiên.
 

-	Có	thể.	Bởi	lão	chẳng	làm	gì	được	nên	lão	mới	chóng	già	thế.



 

-	Im!
 

Maublanc	đã	quay	lại,	tỉnh	táo	hơn,	mắt	sáng	hơn.	Ông	ngồi	xuống	với	cô	gái:
 

-	Quyết	định	rồi	đấy.	Tôi	sẽ	để	ý	tới	cô…	Sylvaine	Dual…	Tôi	sẽ	lăng	xê	cô	ta,	cô	bé	Sylvaine
Dual.	Cô	ta	có	tài,	rồi	đây	thiên	hạ	sẽ	lác	mắt.	Cho	tôi	cái	địa	chỉ.	Một	buổi	sáng	nào	đó	tôi	sẽ	tới
thăm	cô,	như	bạn	bè	thôi.
 

Any	nháy	cô	bé.	Cô	này	nhớ	lại	vai	tuồng.	Cô	đưa	một	ngón	tay	lên:
 

-	Bạn	bè	thôi	đấy	nhé!
 

-	Tất	nhiên	rồi.	Bạn	lớn	tuổi.	Ghi	địa	chỉ	của	cô	vào	đây.
 

Cô	bé	nghiêng	đầu	viết	vào	quyển	sổ	tay	và	ông	nhìn	cô	tủm	tỉm	cười.
 

-	Tôi	sẽ	tung	cô	lên	cao.
 

Ông	thò	hai	ngón	tay	vào	túi	áo	gi	lê,	moi	ra	một	gói	nhỏ	bọc	trong	giấy	vệ	sinh.	Cô	bé	trố
mắt:
 

-	Cái	gì	vậy	?
 

Cô	sắp	bật	cười	thì	Maublanc	gỡ	mảnh	giấy,	đặt	lên	bàn	hai	viên	ngọc	to,	rực	rỡ.
 

-	Tôi	là	một	gã	cờ	bạc.	Tôi	đánh	bạc	với	ngành	tơ	sợi,	với	kim	cương,	ngọc	trai…	với	gái	đẹp.
 

Ông	cầm	một	viên	trên	hai	ngón	tay	dài	nghêu,	vạch	mớ	tóc	hung	của	cô	gái	và	nhét	viên
ngọc	vào	vành	tai	cô.
 

-	Ra	gương	soi	mà	xem,	có	vừa	ý	không.	Hả?	Cô	nghĩ	sao?
 

Cô	bé	thấy	nóng	mặt,	hết	cả	đói.	Mắt	cô	trợn	trừng,	cô	quên	mất	vai	tuồng.	Cô	líu	lưỡi;	cô	lấy
viên	ngọc	ra,	đặt	lên	bàn.
 

-	Em	không	dám.	Thưa	ông,	em	không	dám…
 

Ông	nhìn	cô	thản	nhiên	nói:
 

-	À	vậy	thì	thôi.	Tôi	tưởng	là	cô	thích	ngọc.	Tôi	nhầm.	Bồi!	Tính	tiền.
 

Cô	định	thần	lại,	cô	định	kêu	lên	rằng	cô	thích	lắm,	cô	đâu	dám	mơ	có	được	một	hạt	như	vậy.
Có	điều	cô	không	kịp	nghĩ	có	nên	nhận	ngay	hay	không.	Chậm	mất	rồi.	Ông	ta	cẩn	thận	gói	hai
viên	ngọc	lại,	cẩn	thận	nhét	vào	túi.	Ông	khoái	chí,	độc	ác	liếc	nhìn	gương	mặt	lốm	đốm	tàn
nhang	đang	thất	sắc	vì	tuyệt	vọng,	và	nói	với	Any:
 

-	Cô	bé	trẻ	con	quá!
 



Any	nghiến	răng	chẳng	nói	chẳng	rằng.
 

Ông	rút	cây	bút	máy	bằng	vàng	ký	vào	tờ	biên	lai,	móc	túi	ra	mấy	tờ	bạc	lẻ,	đặt	vào	tay	người
hầu	bàn	rồi	đứng	lên:
 

-	Ngoan	nhé	cô	bé!	Một	buổi	sáng	nào	đó,	tôi	sẽ	tới	thăm	cô	đấy.
 

Và	ông	bệ	vệ	bước	ra,	đôi	má	nhão	cười	toe	giữa	những	câu	chào	tíu	tít	“Chào	ông	Lulu,	chào
ông	 Lucien,	 chào	 ông	Maublanc”.	 Đám	 nhân	 viên	 cúi	 khom	 người	 như	 đang	 tiễn	một	 ông
hoàng.
 

Cô	bé	Dual	hỏi	bạn:
 

-	Lão	ta	giận	thật	đấy	à?
 

-	Không	đâu.	Nhưng	mà	cô	ngu	như	bò	ấy.	Phải	nhận	ngay	tức	khắc,	cảm	ơn	ngay	tức	khắc,
cho	vào	túi	ngay	tức	khắc.
 

-	Em	đâu	có	biết.	Em	tưởng	từ	chối	đúng	phép	hơn.	Em	tưởng	lão	sẽ	ép	lấy.	Hai	viên	ngọc!	To
thế,	chị	có	nhìn	thấy	không?	Em	hoảng	hồn,	em	tưởng	lão	ta	điên.
 

Cô	bé	rưng	rưng	nước	mắt.
 

-	Thôi	đừng	khóc	nữa.	Tôi	đã	bảo	cô	mà,	hắn	giàu	lắm.	Nhưng	tôi	không	dè	hắn	lại	chơi	ngay
cái	trò	ngọc	trai	đó.	Như	vậy	là	hắn	say	cô,	có	điều	hắn	đánh	giá	cô	không	cao	lắm.	Cô	phải	cố
gắng	gỡ	lại.
 

Chàng	nhạc	sĩ	tới,	ra	hiệu	cho	Any.
 

-	À,	đã	tới	giờ	trình	diễn,	suất	hai.	Any	nói.	Thôi	cô	về	ngủ	đi.	Kể	từ	nay	cẩn	thận	nhé.	Không
để	thằng	nào	trong	buồng,	buổi	sáng.	Bọn	già	ít	ngủ,	dậy	sớm	lắm	đấy.
 

Nàng	tiễn	cô	bé	ra	tới	cửa.
 

-	Cô	nên	biết,	hắn	thích	hành	người	ta	bằng	đồng	tiền.	Hắn	thích	người	ta	cầu	xin	hắn,	quị	lụy
hắn…	Ngày	nào	giàu	có,	đừng	quên	chị	nhé.
 

Any	ghì	cô	bé,	siết	chặt	hai	vai,	phả	vào	mặt	cô	hơi	thở	nồng	nàn	men	rượu.
 

-	Chị	chán	đàn	ông	lắm	rồi,	em	biết	không…
 

Và	nàng	áp	chặt	đôi	môi	bự	son	vào	môi	cô	bé	làm	cô	lảo	đảo.	Cô	nghe	giọng	nói	như	hát	ở
phía	trong	kia	vọng	ra:
 

-	Vũ	khúc	Hungari,	rất	đặc	biệt!
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Ánh	nắng	mùa	đông	bất	chợt	chiếu	qua	cửa	kính.
 

-	Jean	Noel!	Mary	Ange!	Can’t	you	keep	quite?	Các	em	nằm	yên	không	được	sao?	cô	nhũ	mẫu
người	Anh	Mabel	nói.
 

Cô	lăng	xăng	trong	phòng,	xốc	lại	chăn,	ấn	hai	đứa	bé	xuống	giường	luôn	mồm	nói	bằng	tiếng
Anh:	“Aren’t	you	ashamed	of	yourselves...	on	a	day	like	this,	too…	Các	em	không	thấy	xấu	hổ
sao…	trong	một	ngày	như	thế	này…”
 

Marie	Ange	và	Jean	Noel	vừa	phát	hiện	ra	một	trò	chơi	mới:	chúng	dùng	ngón	chân	múa	rối
trên	tường.
 

-	…	Khỉ!	Những	con	khỉ	nhỏ.	Đây	nó	đang	leo…	Jean	Noel	kêu	lên.
 

-		Không,	những	con	chó	con.	Nhìn	xem,	tai	nó	kia.	Đúng	là	con	chó	con.	Cô	chị	cãi.
 

-	…	Khúc	dồi!	Những	khúc	dồi!	Jean	Noel	hét	lên,	chả	có	lý	do	gì	cả.
 

Rồi	hai	đứa	ngã	nhào	xuống	đệm	cười	sặc	sụa	như	có	người	cù.
 

-	Mary	Ange!	Cô	Mabel	gọi	to.	Nếu	em	không	ngoan	thì	sẽ	không	được	đưa	đám	ma	ông	ngoại
đâu.
 

Marie	Ange	lập	tức	bớt	đùa.	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	để	bị	phạt.	Lần	đầu	tiên	em	sắp	được
mặc	đồ	đen	như	người	lớn.	Em	sẽ	chầm	chậm	bước	dưới	cổng	nhà	thờ	có	căng	vải	màu	đen
đính	hoa	bạc.	Khi	nhà	thờ	căng	tấm	bạt	đen	đó,	em	chưa	được	bước	qua	bao	giờ.	Jean	Noel
cũng	có	vẻ	nghiêm	chỉnh,	nó	hỏi:
 

-	Cô	Mabel.	Tại	làm	sao	em	không	được	đi	đám	ma	ông	ngoại?
 

-	Say	 it	 in	English.	Hãy	nói	bằng	tiếng	Anh!	Mỗi	khi	gặp	chuyện	phải	giải	 thích	rắc	rối,	cô
Mabel	liền	bắt	lũ	trẻ	con	phải	nói	tiếng	Anh.
 

Thằng	bé	ngọng	nghịu	nói	bằng	tiếng	Anh:
 

-	Em	muốn	tới	ông	em	bằng…
 

-	Chưa	được,	em	chưa	tới	tuổi.
 

-	Nhưng	em	gần	năm	tuổi	rồi.
 

-	Say	it	in	English.
 

-	I	am	nearly	five:	Em	gần	năm	tuổi	rồi.	Jean	Noel	sắp	bật	khóc.
 

-	Bây	giờ	thì	đừng	khóc	nữa.	Lần	sau	em	được	đi.
 

Jean	Noel	vẫn	sụt	sịt,	theo	nguyên	tắc.	Rồi	nó	đổi	chiến	thuật.	Lúc	cô	Mabel	quay	đi,	nó	hếch
môi	lên,	bắt	chước	hàm	răng	vẩu	của	cô,	hy	vọng	chị	nó	cười	để	bị	phạt,	không	được	đi.



 

Nhưng	Marie	Ange	ngồi	thẳng	thớm	trong	bộ	đồ	ngủ,	nghĩ	đến	chiếc	áo	dài	đen.
 

Cô	bé	hoàn	toàn	thất	vọng	khi	người	ta	đem	tới	chiếc	áo	dài	trắng,	thắt	lưng	lụa	tím,	cái	áo
choàng	trắng	và	chiếc	mũ	trắng.	Dù	vậy	nó	vẫn	lặng	im.
 

Trong	lúc	cô	Mabel	mặc	áo	cho	nó,	thằng	em	khoái	chí	nhảy	cẫng	lên,	hét	lớn:
 

-	Không	phải	đồ	đen!	Không	phải	đồ	đen!
 

-	Rồi	sao?	Trắng	cũng	được	chứ,	phải	không	cô	Mabel?
 

Bé	Marie	có	đôi	mắt	đẹp	màu	lam	sếch	về	phía	thái	dương.	Bé	bắt	đầu	biết	đùa	với	đôi	mắt
ấy.	Cô	bé	hơn	em	một	tuổi	rưỡi,	đôi	khi	đã	nắn	nót	giọng	nói.	Jean	có	đôi	mắt	tròn	hơn,	to	hơn,
màu	xanh	sẫm,	đôi	mắt	dòng	họ	La	Monnerie.
 

Ngoài	ra	hai	chị	em	rất	giống	nhau.
 

Biết	rằng	mặc	dù	bận	đồ	trắng,	Marie	vẫn	được	đi,	thằng	bé	ức	lắm,	nó	muốn	cào	cho	rách,
muốn	xé	toạc	cái	áo	của	chị.
 

Đúng	lúc	đó	François	Schoudler	bước	vào.	Đấy	là	một	người	đàn	ông	trạc	ba	mươi	tuổi,	ngực
nở,	tóc	nâu	chải	dẹt,	mặc	lễ	phục.	Chàng	hỏi:
 

-	Marie	Ange	chuẩn	bị	xong	chưa,	cô	Mabel?
 

-	Một	phúc	nữa,	thưa	ông.
 

François	âu	yếm	nhìn	hai	đứa	con	đều	hồng	hào,	đều	có	mái	tóc	vàng	như	nhau	và	sạch	sẽ
thế	kia,	xinh	xắn	thế	kia!	Chàng	đưa	tay	nghịch	mái	tóc	chúng.
 

-	Hy	vọng	hôm	nay	đẹp	trời	để	ông	đi	đám.	Cô	Mabel	nói.
 

Bộ	cánh	của	bố,	ít	khi	mặc	vào	giờ	này	làm	hai	đứa	bé	lạ	mắt	lắm.
 

-	Lát	nữa	mẹ	con	có	tới	không?	Marie	hỏi,	nghĩ	là	mẹ	chắc	sẽ	mặc	bộ	lễ	phục	đen	với	tấm
màn	che	mặt.
 

-	Mẹ	con	đã	tới	nhà	ông	ngoại	rồi.	Chúng	ta	cùng	đi	thôi.
 

Chàng	bế	Jean	lên,	thơm	vào	má.	Thằng	bé	nói	vào	tai	bố:
 

-	Bố	ơi.	Con	muốn	đi	đưa	đám.	Con	yêu	ông	ngoại	lắm	mà!
 

François	chỉ	nghe	phần	sau	bèn	nói:
 

-	Bố	nghĩ	thế.	Phải	hết	lòng	yêu	những	kỷ	niệm	về	ông	con.
 

-	Ở	trong	nhà	thờ	ông	nằm	chỗ	nào?	Bố	nói	lại	cho	con	nghe	nhé.



 

-	Ừ,	ừ.	Con	ở	nhà,	ngoan	nhé.
 

Người	ta	đang	xâu	găng	tay	cho	Marie.	Jean	bước	tới	gần	chị	nhón	gót	đặt	má	vào	đôi	môi
ướt	của	chị	ngọt	ngào	nói:
 

-	Chị	đẹp	lắm	Marie	ạ,	chị	biết	không?
 

Ống	quần	xốc	xếch,	bé	nhìn	bố	và	chị	bước	ra	ngoài,	nước	mắt	lưng	tròng.
 

 

 

VII
 

Mở	tờ	“Tia	sáng”,	Simon	Lachaume	giật	thót.	Không	thấy	bài	viết	của	chàng	đâu	cả.	Một	bức
ký	họa	lớn	của	Forain	vẽ	nhà	thơ	trên	giường	lúc	qua	đời	chiếm	trọn	ba	cột	ngang.	Nét	mặt	nhà
thơ	khô	khan	mà	xao	xuyến.	Dòng	chữ	to	ở	bên	trên:	“Chính	phủ	tham	gia	tổ	chức	lễ	tang	Jean
de	La	Monnerie	sáng	nay”.	Và	dưới	bức	vẽ:	“Tường	thuật	giây	phút	 lâm	chung”.	Simon	lướt
nhanh	xuống	bên	dưới,	trống	ngực	đập	liên	hồi.	Tên	chàng	ở	cuối	bài,	chữ	to	gấp	ba	lần	chữ
thường.
 

Chỉ	có	tựa	bài	bị	đổi,	thế	thôi.	Đứng	trên	vỉa	hè	đường	Souflot,	giữa	các	bà	nội	trợ	xách	giỏ	đi
chợ	và	đám	học	sinh	ôm	cặp	tới	trường,	chàng	đọc	bài	viết	của	mình	từ	đầu	chí	cuối.	Bài	in	với
những	tiêu	đề	chữ	đậm,	những	đoạn	dẫn	chữ	nghiêng	như	vậy,	đọc	thấy	hay	hơn	bản	nháp	đêm
qua	rất	nhiều.
 

Cách	đấy	mấy	bước,	một	ông	già	bé	nhỏ	để	râu	cằm	có	vẻ	một	viên	chức	về	hưu	cũng	đọc	bài
viết	của	chàng.	Simon	muốn	chạy	tới	nói	với	ong:	“Tôi	là	tác	giả	đấy,	Simon	Lachaume	đây!”.
Chàng	lại	nghĩ:	“Ông	cụ	hình	dung		mình	như	thế	nào	nhỉ?	Một	nhà	báo	đang	độ	sung	sức,	một
người…”.
 

Chàng	đi	sát	người	cụ,	muốn	sờ	vào	người	vị	độc	giả	đầu	tiên	của	mình.
 

Đám	học	trò	 lớp	đệ	tứ	trường	trung	học	Louis-Đại	đế	nhìn	thấy	ông	giáo	của	chúng	đang
bước	vào	liền	thúc	sườn	nhau:
 

-	Này,	mexừ	hôm	nay	thế	nào	ấy	nhỉ!
 

Simon	đang	cùng	ông	Martin,	giáo	viên	Sử	Địa	bước	tới,	ăn	mặc	khác	thường.	Chàng	khoác
một	 chiếc	áo	 choàng	đen	quá	 chật	và	một	 chiếc	mũ	quả	dưa	mới,	quá	 rộng.	Bước	vào	 lớp,
trước	khi	giảng	bài	mới	chàng	mở	đầu:
 

-	Sáng	nay	các	em	đã	đọc	tin	trên	báo	là	thi	hào	Jean	de	La	Monnerie	đã	qua	đời…
 

Chàng	dừng	lại	một	chút,	chờ	nghe	có	cậu	nào	đó	thốt	lên:	“Thưa	thầy	có.	Em	có	đọc	bài	viết
của	thầy!”.	Chàng	sẽ	tha	thứ	chuyện	nói	xen	vào	bài	giảng,	nhưng	không,	chẳng	có	gì.
 

-	Tang	lễ	cử	hành	sáng	nay,	tôi	phải	tới	dự,	vì	vậy	tới	mười	giờ,	các	em	được	nghỉ.	Và	tôi	sẽ
nói	các	em	nghe	về	cuộc	đời	và	tác	phẩm	ông	để	lại,	cũng	như	đối	với	mọi	bậc	vĩ	nhân,	mỗi	khi
họ	mất	đi…



 

Chàng	nói	và	lớp	học	im	phăng	phắc.	Tuy	nhiên	sau	một	hồi,	chàng	cảm	thấy	sự	chú	ý	của
đám	học	trò	chẳng	qua	chỉ	là	hình	thức.	Chỉ	có	hai	em	ngồi	ở	hai	hàng	ghế	khác	nhau	là	thực	sự
chú	ý,	dáng	điệu	háo	hức,	tập	trung,	với	đôi	mắt	đột	nhiên	trở	thành	mắt	người	lớn.	Đó	là	hai
cậu	học	trò	vốn	yêu	văn	học	của	lớp	này.	Chốc	nữa	đây	chắc	chắn	hai	cậu	sẽ	tới	hiệu	sách	đằng
phố	Racine	hỏi	mua	tuyển	tập	La	Monnerie.	Những	văn	thơ	họ	sáng	tác	năm	tới,	hay	năm	nào
trong	đời	họ,	chắc	chắn	sẽ	có	ảnh	hưởng	của	nhà	thơ.	Hoặc	họ	trở	thành	giám	đốc	ngân	hàng,
luật	sư,	bác	sĩ	chăng	nữa,	thì	đời	họ	vẫn	mang	dấu	ấn	của	nhà	thơ.
 

Trong	lúc	đám	học	trò	xếp	cặp	chuẩn	bị	ra	về,	Simon	ghi	vào	sổ	tay:	“Không	giống	như	những
thành	tích	quân	sự,	tác	phẩm	của	nhà	thơ	không	lan	rộng	một	 lúc	trong	quần	chúng	như	ta
thường	nghĩ.	Chúng	chỉ	tác	động	tới	đôi	ba	người	một	lần,	đôi	ba	cá	nhân	trong	một	thế	hệ,
những	người	này	hiểu	rõ	tận	cội	nguồn	và	nhờ	họ	mà	niềm	vinh	quang	của	nhà	thơ	được	gìn
giữ	trong	ký	ức	của	xã	hội.”
 

Đám	học	trò	chen	lấn	nhau	ngoài	hành	lang,	một	cậu	nói	to:
 

-	Tuần	nào	cũng	có	một	vị	chầu	giời	như	thế	này	thì	hay	quá!
 

 

 

VIII
 

Cô	bé	Dual	bị	tiếng	đập	cửa	làm	thức	giấc.	Cô	giận	dữ	tuột	xuống	giường,	bước	tới	mở	cửa.
 

-	À,	ông	đấy	ư?	Ông	không	để	mất	thì	giờ	nhỉ!
 

Lulu	Maublanc	cầm	cây	can	đứng	trước	mặt	cô,	 thở	hổn	hển	vì	phải	 leo	 tận	 lầu	bốn	bằng
những	bậc	thang	xoắn	trôn	ốc.	Ông	nói:
 

-	Tôi	tới	thăm	cô.	Như	một	người	bạn.	Như	đã	hứa.	Cô	không	vừa	lòng	sao?
 

-	Có,	có.	Tôi	nghĩ	là	có.
 

Cô	trấn	tĩnh	lại	và	mời	ông	vô	nhà.	Mặt	cô	nhăn	nhó,	mắt	mọng	lên	vì	thiếu	ngủ,	đầu	óc	rối
mù.	Cô	run	lẩy	bẩy.
 

-	Cô	hãy	nằm	lại	đi,	kẻo	lạnh.
 

Cô	choàng	khăn	lên	vai,	tới	trước	gương	chải	lại	mớ	tóc	rối.
 

Lulu	ngắm	nhìn	chiếc	áo	ngủ	nhàu	nhè,	rách	toác	dưới	cánh	tay,	bộ	mông	gầy	hơi	nhô	lên
dưới	lớp	vải,	đôi	chân	trần	đi	đất.
 

Ông	rình	rình	để	ôm	bộ	đùi	khi	cô	gái	nằm	lại	trên	giường,	nhưng	không	thành	công	vì	cô
khép	chặt	đầu	gối	và	quấn	chặt	người	trong	chăn.
 

Ông	chậm	chạp	bước	qua	căn	buồng.
 



Giấy	dán	vách	chỗ	 thì	rách,	chỗ	 thì	 lấm	 lem.	Những	tấm	rèm	bằng	xô	vàng	ố	vì	bụi	vì	cũ.
Khung	cửa		sổ	duy	nhất	nhìn	xuống	một	vuông	sân	bẩn	thỉu	vùng	ngoại	ô	Montmartre.	Những
khung	cửa	loang	lổ	khác,	những	tấm	rèm	vàng	ố	khác,	những	ống	khói	han	rỉ,	những	vũng	nước
lầy	nhầy.	Ở	dưới	đường	một	bác	thợ	giày	gõ	búa	trên	chiếc	đe	sắt	nghe	chát	chúa.
 

-	Chỗ	ở	của	cô	xinh	lắm.	Lulu	khen.
 

Bàn	rửa	mặt	bị	vỡ	làm	ba	mảnh.	Chiếc	khăn	mặt	ướt,	son	dính	lem	nhem	vất	trong	chậu	than.
Nhìn	cảnh	nghèo	xác	xơ	này,	Lulu	thích	lắm.	Ông	có	cảm	giác	đang	dấn	sâu	vào	chuyện	chó	má.
Đối	với	ông	chó	má	chính	là	cái	nghèo.
 

Ông	dừng	lại	trước	hai	bức	ký	họa	bằng	huyết	thạch	vẽ	cô	bé	trần	truồng.	Bức	tranh	đính
trên	tường	bằng	kim	râu.
 

Lulu	quay	lại	phía	giường	nằm,	nhướng	mắt	hỏi.	Cô	bé	nói:
 

-	Tôi	vẽ	đấy.	Tôi	từng	làm	nghề	ngồi	mẫu	mà!	Không	phải	ở	nhà	riêng	mà	trong	một	trường
học.	Cũng	phải	kiếm	sống	chứ!
 

-	Tài	năng	đấy,	tài	năng	đấy,	ông	khen.	Ông	không	tìm	thấy	dấu	vết	đàn	ông	trong	căn	buồng
này,	ít	ra	là	những	dấu	vết	mới.	Ông	ngồi	hẳn	lên	giường.
 

-	Đêm	qua	vui	chứ?	Ông	gãi	cổ	nói.
 

-	Vâng,	tuyệt	lắm.
 

Cô	thấy	đầu	nặng	như	chì.
 

-	Đêm	qua	tôi	có	hơi…	khoe	khoang	một	chút.	Tôi	thuật	lại	quá	nhiều	chuyện	dớ	dẩn	đấy.
 

Cô	ngượng	ngập	nhìn	ông.	Ban	ngày	trông	ông	còn	tởm	lợm	hơn	đêm	qua	nữa.	Cô	không	thể
làm	quen	được	với	hai	cái	thái	dương	to	tướng,	cái	đầu	hình	quả	lê	dị	dạng.	Cô	nghĩ	bụng:	Đúng
rồi!	Người	hắn	giống	như	một	cái	bào	thai	khổng	lồ.
 

Để	giải	tỏa	đầu	óc,	cô	nhìn	tách	bạch	cái	cà	vạt	dày	màu	đen	trên	chiếc	cổ	áo	cứng,	cao	bằng
bốn	ngón	tay,	cái	áo	vét	tông	đen,	cái	quần	kẻ	sọc	xám.	Mặc	dù	xấu	trai,	cái	dáng	dấp	vững	chãi
kia	cũng	tỏa	hơi	ấm	ra	căn	buồng	lạnh	lẽo.
 

-	Sáng	sớm	nào,	ông	cũng	ăn	mặc	đẹp	như	thế	kia	ư?
 

-	Không.	Riêng	hôm	nay	thôi.	Ăn	mặc	như	thế	này	là	vì	tôi	phải	đi	dự	lễ	tang.	(Ông	nhìn	đồng
hồ	đeo	tay).	Tôi	không	thể	ở	đây	lâu	được.
 

Gần	như	tức	khắc,	cô	bé	Dual	cảm	thấy	mấy	ngón	tay	ông	đang	luồn	vào	nách	cô	và	giọng	ông
nghèn	nghẹn.
 

-	Tôi	quí	những	cô	bé	ngoan.	Tôi	tín	nhiệm	cô	ngay	khi	gặp	lần	đầu.
 

Bàn	tay	mò	dần	lên	ngực,	Lulu	âu	yếm	nói:
 



-	Ồ!	Bé	quá.	Còn	bé	quá!
 

Cô	bé	hất	tay	ông	ra	khỏi	chăn	và	nói:
 

-	Không	chơi	thế.	Phải	ngoan	chứ,	ông	cũng		vậy!
 

Bàn	tay	lại	luồn	qua	chăn	từ	từ	vuốt	ve	bộ	đùi,	Cô	bé	Dual	nghĩ:
 

“Chặn	lại	không	khó.	Nhưng	hãy	để	lão	già	sờ	nắn	một	chút.	Lão	tới	đây	là	để	làm	chuyện	đó
mà!”
 

Những	ngón	tay	lại	luồn	qua	váy,	cái	măng	sét	cứng	cào	trên	da	đùi.	Cô	gái	gồng		mình,	đùi
khép	chặt,	để	mặc	lão.	Cô	nghĩ	thầm.
 

“Anh	sẽ	phải	trả	giá	đắt	đấy,	anh	già	ơi,	anh	vội	thế!”
 

-	Phải	ngoan…	phải	thật	ngoan	nhé…	Lão	rì	rầm.
 

Những	đốt	tay	to,	mềm	xoa	trên	bụng	cô	gái,	xoa	xuống	phía	dưới,	rồi	dừng	lại	ở	đó.	Cô	gái
đã	toan	hất	ra	để	“làm	giá	lần	đầu”	nhưng	cô	nghĩ	cứ	để	vậy	xem	sao.
 

Đôi	 gò	má	 Lulu	 vẫn	 xám	 xì,	 nhão	 nhẹt,	 hơi	 thở	 đều	 đều.	 Dưới	 lớp	 chăn,	 bàn	 tay	 vẫn	 áp
nguyên	chỗ	cũ.	Cô	bé	chẳng	nhận	ra	chuyện	gì	khác	ngoài	nhịp	đập	của	mạch	máu	nghe	xa	xôi
ở	cổ	tay	ông	lão.	Tình	trạng	đó	kéo	dài	tới	mấy	phút.	Đôi	mắt	nhìn	mơ	hồ	lên	bức	vách,	Lulu
chờ	đợi	một	điều	gì	đó	mà	chẳng	thấy	nó	tới.
 

Điều	dối	trá	hay	đúng	hơn,	niềm	hy	vọng	hão	huyền	kia	làm	cho	Dual	thấy	buồn	nôn.	Chẳng
thà	lão	nhào	đại	lên	người	cô,	còn	đỡ	tởm	hơn.
 

Một	chiếc	xe	tải	rầm	rầm	chạy	qua.	Lulu	rút	tay	ra	khỏi	chăn,	nhìn	cô	bé	bằng	cái	nhìn	quen
thuộc,	tỉnh	bơ	và	nói:
 

-	Thế	nào?	Bây	giờ	tôi	giúp	được	gì	cho	cô?	Cô	có	cần	gì	không?	Cứ	nói	thẳng	như…	giữa	bạn
bè.	Bao	nhiêu?
 

Ông	quan	sát	cô	bé.	Đây	mới	chính	là	giây	phút	khoái	lạc	của	ông,	sự	phục	hận	của	ông,	ông
thích	thấy	thiên	hạ	ngượng	ngừng,	quì	lạy,	xin	ông.
 

Cô	 tính	nhẩm.	 “Năm	 trăm	chia	 cho	20	 là	 bao	nhiêu?	Tính	 ra	bằng	 louis	 hay	hơn”.	Và	 rất
nhanh	cô	nói:
 

-	Nếu	rộng	rãi,	thì	ông…	(Cô	định	làm	ra	vẻ	lịch	sự	nói	“Ông	cho	mượn”	nhưng	sợ	hỏng	việc,
cô	dừng	lại	đúng	lúc).	Ông	đưa	cho	hai	mươi	lăm	louis.	Dạo	này	tôi	không	được	khá	lắm.
 

-	À	được.	Cứ	nói	thật.	Tôi	thích	thế.
 

Ông	thấy	cô	bé	này	chịu	chơi.
 

Ông	rút	ví	lấy	ra	tờ	bạc,	gấp	đôi	lại,	nhét	dưới	chân	cái	đèn	đầu	nằm,	rồi	đứng	dậy:
 



-	Tôi	sẽ	tới	thăm	cô	một	buổi	sáng	nào	đó,	sau	này.	Mà	từ	nay	ta	gọi	nhau	là	Lulu	và	Sylvaine
nhé?	Tạm	biệt.	Ngoan	nhé.	Thật	ngoan	nhé!	Ông	nói	thêm,	giơ	ngón	tay	lên	trời.
 

-	Tạm	biệt,	Lulu!
 

Cô	nằm	nghe	tiếng	chân	ông	bước	xuống	lầu,	tiếng	cánh	cửa	xe	đóng	sầm	lại.	Bác	thợ	chữa
giày	vẫn	gõ	lên	đe.	Cô	tung	chăn	nhảy	ra	cửa	gọi	với	xuống	bên	dưới.
 

-	Má	Minet!	Má	Minet!
 

-	Gì	thế?	Bà	gác	cổng	hỏi	gióng	lên,	từ	tầng	dưới	còn	tối	om.
 

-	Lên	đây.	Có	cái	này	cho	má!
 

Khi	bà	già	lên	tới	nơi,	cô	chìa	cho	bà	tờ	giấy	bạc.
 

-	Này,	má	Minet!	Đi	đổi	lấy	tiền	lẻ,	rồi	mua	cho	con	bánh	mì,	sô	cô	la	bột,	nửa	kí	bơ,	rồi	tới
tiệm	than	đốt…
 

Bà	lão	vốn	cục	cằn	đã	trông	thấy	Lulu	đi	xuống,	bèn	nhìn	cô	gái	với	cái	vẻ	khinh	khỉnh	bình
dân,	đồng	thời	bà	cũng	có	vẻ	khúm	núm	trước	tờ	giấy	bạc.
 

-	Cô	nên	bớt	lại	hai	trăm	phrăng	trả	tiền	phòng,	với	sáu	mươi	bảy	phrăng	cô	mượn	tôi…
 

-	Ờ	nhỉ!...	Cô	bé	buồn	rầu	nói.
 

Và	trong	khi	bà	già	gác	cổng	đi	xuống,	cô	tự	an	ủi:	“Chắc	ngày	mai	hắn	lại	tới”.
 

 

 

IX
 

Ông	tổng	trưởng	Giáo	dục	và	Mỹ	thuật	Anatole	Rousseau	đang	đọc	diễn	từ.	Người	đàn	ông
thấp,	chốc	chốc	ông	lại	ngửa	mặt	hất	về	phía	sau	chỏm	tóc	bạc	để	dài,	bàn	tay	vuông	nhỏ	nhắn
chém	không	khí,	nhấn	mạnh	từng	câu.
 

-	Người	đã	nói…	(ông	dừng	một	chút)	trong	hơi	thở	cuối	cùng…	(lại	dừng	một	chút)	“Tôi
không	có	thời	gian	hoàn	tất”.	Câu	nói	đáng	khâm	phục,	vừa	tóm	tắt	được	một	cuộc	đời…	một
thiên	chức…	và	mối	lo	toan,	hoàn	thành	sứ	mạng,	nó	vốn	là	đặc	điểm	của	giòng	giống	chúng
ta…
 

Ngài	tổng	trưởng	liếc	nhìn	dàn	bài	ghi	trên	tấm	danh	thiếp	rồi	hất	hàm	nói	với	đám	thính	giả
phụ	ở	bên	kia	tường	rào	nghĩa	trang.
 

-	Giờ	này	đây…	tôi	sở	cậy	ở	đám	thanh	niên…	đầy	nhiệt	huyết	của	chúng	ta…	ở	những	người
kế	tục	tương	lai…	sự	nảy	nở	tài	năng…	tuyệt	diệu.
 

Simon	Lachaume	nhận	ra	những	ý	tứ	của	mình	đang	được	phát	biểu	bằng	kiểu	khác,	nhằm
mục	đích	khác…



 

Một	hồi	vỗ	tay	ngắn	ngủi	giữa	các	nấm	mồ,	khô	khan	lố	bịch	như	trò	chơi	dập	nổ	một	bao
giấy.	Một	cô	gái	trẻ	trong	gia	đình	bỗng	rũ	ra	cười	như	lên	cơn,	nhưng	nhờ	tấm	voan	che	mắt
nên	người	ta	ngỡ	cô	đang	nức	nở	khóc.
 

Giáo	sư	Lartois	đứng	gần	Simon	liền	rỉ	tai	chàng:
 

-	Hay	lắm.	Bài	viết	của	bạn	đang	được	nhắc	đến.	Tế	nhị,	rất	thông	minh,	đúng	là	cái	người	ta
đang	cần.	Bạn	quả	có	tài,	tôi	đã	nhận	ra.
 

Và	ông	giới	thiệu	Simon	với	ông	tổng	biên	tập	tờ	“Tia	sáng”.	Ông	này	nói:
 

-	Rồi	đây	ông	còn	phải	viết	cho	chúng	tôi	nhiều	bài	khác	nữa.	Xin	nhớ	không	phải	ai	tôi	cũng
nói	như	thế	đâu!
 

Một	tôn	ông	đi	trước	mặt	Simon	cầm	lấy	đôi	tay	phu	nhân	La	Monnerie	và	nói:
 

-	Tội	nghiệp	bà	bạn	của	tôi.
 

-	Chậm	đến	hai	mươi	năm!
 

Simon	nghe	phu	nhân	trả	lời.
 

Marie	Ange	đứng	bên	cạnh	mẹ,	mặt	đỏ	bừng	lên	vì	lạnh,	vì	hớn	hở,	bắt	chước	người	lớn,	nói
với	từng	cái	áo	khoác	diễu	qua:	“Cảm	ơn	nhiều…	Cảm	ơn	nhiều…”	ngay	cả	khi	người	ta	không
vuốt	má	cô.
 

Đi	hết	lượt	hàng	rào	thân	nhân,	Simon	nói	thầm:	“Xong!”,	cũng	như	mọi	người.	Chàng	gặp
phu	nhân	Eterlin	đang	kín	đáo	đi	riêng	cùng	với	bà	hầu	phòng	không	tới	chào	gia	đình.	Bà	nói
bằng	cái	giọng	sẽ	sàng,	bủn	rủn:
 

-	Ồ,	ông	Lachaume,	hy	vọng	sẽ	được	gặp	ông…	Bài	viết	của	ông	 làm	tôi	bàng	hoàng…	xúc
động	quá.	Giữa	những	điều	trăn	trối,	anh	ấy	vẫn	nhớ	tới	tôi…	Lartois	không	muốn	tôi	tới	đây
sáng	nay:	sợ	cho	sức	khỏe	của	tôi.	Sức	khỏe	của	tôi!	Giờ	thì	có	gì	là	quan	trọng	nữa!
 

Ông	tổng	trưởng	Anatole	Rousseau	nãy	giờ	bận	rộn,	tự	dưng	lạc	bước	đi	một	mình	dọc	dãy
rào	hoàng	dương.	Dường	như	ông	đang	lẩn	thẩn	đọc	tên	tuổi	người	chết	trên	mộ	chí.	Simon
ngần	ngừ	rồi	bỗng	cả	quyết	tới	gần	ông,	tim	đập	thình	thịch.
 

-	Thưa	ngài	tổng	trưởng,	hồi	tháng	mười	vừa	qua	tôi	có	vinh	dự	được	giới	thiệu	với		ngài
trong	buổi	tiếp	giới	đại	học	kháng	chiến	ở	viện	Sorbonne…	Tôi	là	Simon	Lachaume.
 

-	À,	vâng…	vâng.	Ông	tổng	trưởng	lễ	độ	chìa	bàn	tay	vuông	nhỏ	nhắn	rồi	ông	nhìn	chăm	chú
hơn:	Lachaume…	Lachaume…	anh	viết	văn	phải	không?	À	mà	anh	vừa	mới	có	bài	đăng	sáng
nay.	Tôi	có	đọc.	Anh	biết	La	Monnerie	rất	rõ,	ông	ta	là	như	vậy.	Thế…	hiện	nay	anh	làm	gì?
 

Simon	trả	lời	vắn	tắt.	Ông	liền	giơ	gậy	chỉ	lên	vòm	cổng	nghĩa	trang	và	nói:
 

-	Không	thể	tưởng	tưởng	được	có	những	thời	đại	ngớ	ngẩn	hết	chỗ	nói.
 



Rồi	để	cho	thấy	ông	không	có	nhiều	thì	giờ,	ông	hỏi	luôn:
 

-	Vậy	thì	ông	Lachaume,	tôi	có	thể	giúp	được	gì	cho	ông?
 

Simon	bối	rối	nghĩ,	khi	mình	không	có	ý	định	gì	rõ	rệt	mà	lại	tới	chào	một	ông	tổng	trưởng
thì	quả	 là	thất	 lễ.	Chàng	lễ	phép	lảng	sang	chuyện	nhà	thơ	quá	cố	và	hai	người	tiếp	tục	câu
chuyện	cho	tới	ngoài	cổng.	Ông	tổng	trưởng	nghiêng	ngó:
 

-	Quái,	ông	thư	ký	của	tôi	biến	đâu	mất	rồi!
 

Quay	lại	với	Lachaume	ông	hỏi:
 

-	Anh	không	có	xe	sao?	Nhà	ở	đâu?...	Khu	La	tinh	ư?	Các	anh	sướng	thật!	Vậy	thì	thế	này	nhé.
Tôi	phải	trở	về	Bộ.	Anh	hãy	lên	xe	với	tôi.
 

Ngồi	ghé	trên	cái	ghế	sau	của	chiếc	Delaunay	đồ	sộ,	Simon	nghĩ	không	biết	mình	có	quyền
đội	mũ	không.	Rồi	chàng	lấy	hết	vẻ	tự	nhiên	bỏ	mũ	xuống.
 

-	Trời	rét.	Anh	đắp	thêm	cái	này.	Ông	bộ	trưởng	nói	và	giở	chiếc	khăn	lông	thú	phủ	lên	đầu
gối	Simon	như	thể	họ	sắp	đi	đâu	xa	 lắm.	Rồi	ông	mở	cái	hộp	đồi	mồi,	mời	chàng	một	điếu
thuốc	thơm.
 

Simon	tiếc	là	con	đường	ngắn	quá.	Chàng	nhận	thấy	con	người	từng	bị	báo	chí	chửi	rủa	là	vô
học	này,	thực	ra	là	một	con	người	uyên	bác,	nhanh	nhảu	và	tế	nhị.
 

Ông	tổng	trưởng	linh	cảm	điều	đó.	Một	người	cầm	quyền	mà	tỏ	ra	thân	mật	cởi	mở	thì	dễ
được	cảm	mến	hơn.	Ông	nói:
 

-	Tôi	thèm	được	như	các	anh.	Lui	tới	với	các	nhà	thơ,	viết	luận	đề,	và	có	thì	giờ	làm	chuyện
đó.	Tôi	cũng	thế,	khi	còn	trẻ	tôi	cũng	viết	văn,	viết	bài	cho	nhiều	tạp	chí.	Tôi	thôi	làm	cái	việc
đó…	tôi	không	dám	nói	là	từ	bao	lâu	rồi.	Nhiều	lần	tôi	có	ý	định	làm	lại.	Anh	thấy	không,	trong
mỗi	chúng	ta	có	nhiều	số	phận.	Không	hiểu	cuộc	đời	có	dun	rủi	chúng	ta	chọn	được	con	đường
tốt	nhất	không?
 

-	Thưa	ông,	hoặc	giả	ngược	lại,	chúng	ta	chỉ	có	một	số	phận	và	bắt	buộc	là	chúng	ta	phải	chấp
nhận	nó.
 

-	Tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	còn	nghĩ	là	mỗi	người	đều	được	dành	cho	một	cái	gì	hay	hơn	là	con
đường	anh	ta	phải	chọn.
 

Khi	chiếc	Delauney	đã	lăn	bánh	trên	sân	Bộ	giáo	dục,	ông	nói	với	tài	xế:
 

-	Portois,	anh	đưa	ông	Lachaume	về	nhà	rồi	trở	lại	đây	chờ	tôi.
 

Và	nói	với	Simon:
 

-	Ta	còn	phải	gặp	nhau	lại.	Thứ	sáu	tới	anh	có	bận	gì	không?	Tôi	tiếp	đoàn	nhà	văn	Bungari
hôm	ấy.	Có	khi	lại	hấp	dẫn	đối	với	anh	đấy.	Vậy	thì	mời	anh	tới,	sau	bữa	ăn	tối,	mười	giờ	kém
mười.	Mặc	vét	tông	thôi,	không	phải	lễ	phục.
 



Ông	bước	lên	bậc	thang,	co	cẳng	như	người	sắp	chạy.
 

Ngồi	một	mình	trong	chiếc	xe	của	ông	tổng	trưởng,	Simon	không	dám	nhìn	ra	ngoài,	chàng
hãnh	diện	quá.	Chàng	đưa	tay	sờ	chiếc	khăn	lông	thú	của	người	cầm	đầu	cả	một	triều	đình	đại
học.
 

Chàng	nhìn	thấy	nhiều	tờ	báo	trong	đó	có	tờ	“Tia	sáng”.	Phần	cuối	bài	viết	của	chàng	khuôn
trong	nét	chì	đỏ.
 

Vào	giờ	này,	Simon	chưa	biết	rằng	giá	trị	một	con	người	và	tài	năng	là	cần	thiết,	nhưng	chưa
đủ.	Phải	có	một	cơ	may	nho	nhỏ	để	vượt	lên:	câu	nói	đúng	lúc	của	người	đang	hấp	hối	hoặc	là
trong	nghĩa	trang,	một	ông	tổng	trưởng	bắt	đầu	già	nua	lạc	mất	viên	thư	ký	mà	ông	ta	đang
thích	thì	có	người	trò	chuyện	dọc	đường.
 

Simon	không	dám	để	xe	đưa	đến	tận	căn	nhà	tồi	tàn	của	mình.	Chàng	cho	dừng	lại	ở	viện
Panthéon	làm	như	để	tới	thư	viện	Geneviève.	Chàng	tiếp	tục	đi	bộ,	bước	chân	bay	bổng.
 

Chàng	nhìn	thấy	vợ	đi	phố	về,	tay	cầm	ổ	bánh	mì.	Chàng	tiến	tới	nói:
 

-	Buổi	sáng	tốt	lành!
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ĐÁM	CƯỚI	ISABELLE
 

 

 

I
 

Đằng	sau	khung	kính	trong	suốt	của	phòng	khám,	giáo	sư	Emile	Lartois	cho	đặt	hai	lớp	rèm
vải	bạt	trắng.	Ông	thích	làm	việc	trong	ánh	điện	có	thể	điều	chỉnh.	Căn	phòng	có	mùi	tinh	khiết
riêng	của	bệnh	viện,	nó	làm	nên	một	cái	hộp	mát	mẻ	giữa	mùa	hè.
 

-	Thế	nào,	cô	bé	thân	yêu,	có	điều	gì	không	ổn	đấy?	Lartois	nói.	Chậm	năm	tuần	ư?	Chẳng	sao
cả.	Nào,	thử	xem	xem.	Cô	vui	lòng	cởi	quần	áo.
 

Ông	kỳ	cọ	hai	tay,	lau	kỹ,	vẫn	tiếp	tục	câu	chuyện.
 

-	Đã	bao	lâu	rồi	ta	không	gặp	nhau	nhỉ?	Ít	ra	là	sáu	tháng	đấy?	Vâng,	từ	khi	bác	cô	qua	đời…
Chắc	cô	có	biết	chuyện	người	ta	hại	tôi	ở	Viện	Hàn	Lâm?	Hết	sức	đê	tiện!	Cô	biết	đấy,	tôi	thì	kể
như	đắc	cử	chắc	chắn	rồi…	Vâng,	cởi	hết	ra	cô	ạ.	Thế	mà	tám	ngày	trước	đó	Daumières	công	bố
ứng	cử,	lũ	bạn	ông	liền	vào	cuộc.	Lý	do:	Cụ	Daumières	đáng	thương	này	sắp	chết,	nên	dành	cho
cụ	niềm	vui	sau	cùng.	Cụ	Daumières	đáng	thương	không	sống	nổi	qua	hè;	cụ	bị	ung	thư	phế
quản,	cụ	không	thể	ra	mắt	các	cụ	hàn	theo	thông	lệ	nữa	kia.	“Thế	là	thiên	hạ	bầu	Daumières”.
 

Lartois	mở	một	cái	tủ	bằng	kính,	lấy	ra	vài	dụng	cụ	kền	kêu	loảng	xoảng,	đặt	trên	mâm.
 

-	Cái	đêm	trước	buổi	bầu	cử,	có	đến	hai	chục	viện	sĩ	tới	đây	thăm	tôi,	ai	cũng	hứa	hẹn.	Cô	biết
vì	sao	không,	vì	họ	đều	là	con	bệnh	của	tôi,	kẻ	thì	sắp	bại	liệt,	kẻ	thì	nghẽn	động	mạch,…	Cho
nên	họ	hứa	bỏ	thăm	cho	tôi.	Thế	rồi…	Khỏi	phải	cởi	tất	cô	ạ.	Thế	rồi…	đã	chín	tuần	lễ	rồi	mà
Daumières	vẫn	sống	nhăn,	khỏe	hơn	cô	và	tôi.	Trơ	tráo	hết	cỡ!	Tôi	cứ	nghĩ	sau	vụ	đó,	mình	có
nên	ứng	cử	nữa	hay	thôi!	Cô	thấy	sao?
 

Lartois	đeo	lên	trán	một	cái	vòng	thép	sáng	loáng	gắn	chao	đèn	có	kính	phản	xạ.	Sợi	dây	điện
buông	thòng	lòng	trên	áo	vét	tông,	kéo	dài	đằng	sau,	Isabelle	lơ	đãng	nói:
 

-	Ồ,	nên	ứng	cử	chứ	giáo	sư!
 

Cô	có	vẻ	băn	khoăn,	buồn	bã.	Ngực	hơi	nhẽo,	bộ	đùi	tròn	mà	ngắn,	lúm	rốn	sâu	trên	lớp	da
bụng	màu	nâu.	Cả	thân	người	có	vẻ	ngượng	ngập	vì	trần	trụi.	Lartois	nói:	
 

-	Đúng.	Bạn	bè	đều	khuyên	tôi	nên	ứng	cử	lại.	Nào,	ta	xem	xem	có	chuyện	gì	đây.
 

Ánh	đèn	trên	trán	lóe	sáng	và	gương	mặt	ông	biến	mất	trong	tầm	nhìn	của	Isabelle.	Ông	đã
biến	thành	một	sinh	vật	thuộc	loài	khác,	thuộc	thế	giới	khác,	một	con	độc	nhãn	long	mặc	quần
áo	xanh	nước	biển,	chân	đi	giày	véc	ni	đen,	với	con	mắt	độc	nhất	gắn	trước	bộ	não	của	con
người	Hỏa	tinh.
 

-	Cô	nên	biết,	thân	hình	cô	cân	đối	lắm,	rất	cân	đối.



 

Câu	nói	phát	ra	đằng	sau	gương	mặt	sáng	lòa	nghe	không	giống	tiếng	người.	Con	mắt	điện
rọi	thẳng	vào	mắt	Isabelle	và	hai	bàn	tay	bắt	đầu	sờ	nắn	ngực	cô	rất	kỹ,	rất	lâu,	quá	lâu,	Isabelle
nghĩ.	Cô	vừa	khó	chịu	vừa	lo	lắng.	Sau	cú	điện	lóe	sáng,	cô	nghĩ	không	biết	kiểu	dàn	cảnh	và
chuẩn	bị	kia	liệu	có	cần	thiết	đến	thế	không.
 

-	Cô	thấy	đau	ở	vú?	Ngọn	đèn	sáng	lòa	hỏi.	Không	ư?...	Hơi	đau	ư?...	à,	à…	Cô	duỗi	thẳng	người
ra.
 

Người	Sao	hỏa	nhấn	nút.	Chiếc	giường	chuyển	động,	đầu	cô	chúi	xuống,	chân	hếch	lên,	dạng
ra,	tư	thế	thật	là	dễ	ngượng.		Cô	rùng	mình	kêu	khẽ	một	tiếng.
 

Hai	ngón	tay	bọc	cau	su	sục	sạo	truy	tìm	sự	hiện	diện	của	một	mầm	sống.	Sau	cùng	ông	thầy
thuốc	đứng	thẳng	dậy,	tắt	đèn,	trút	bỏ	cái	trang	bị	người	máy,	trở	lại	 là	ông	Lartois	thường
nhật.
 

-	Thế	này,	cô	bé	thân	yêu	ạ…	xin	báo	là	cô	đang	mang	thai.	Cô	cũng	có	ý	nghĩ	như	vậy	chăng?
 

Lartois	nói	thêm	câu	gì	nữa,	nhưng	Isabelle	như	đang	ở	trong	cơn	bão	chẳng	nghe	thấy	gì
nữa,	cũng	không	để	ý	rằng	chiếc	giường	đã	trở	lại	vị	trí	thăng	bằng.	Cô	thì	thầm:
 

-	Tôi	biết	chắc	như	vậy.	Kinh	khiếp	quá!	Tôi	biết	chắc	như	vậy.	Kinh	khiếp	quá!
 

-	Đúng	thế,	đúng	thế…	tôi	hiểu.	Phiền	phức	lắm.	Lartois	nói.	Nhưng	cô	đâu	phải	người	đầu
tiên	gặp	cảnh	đó,	với	lại	rồi	nó	còn	có	thể	xảy	ra	nữa,	đối	với	cô…	Về	mặt	nào	đó	tôi	lại	thấy	hài
lòng.	Ngày	trước	mỗi	lần	gặp	cô	tôi	lại	nghĩ:	“Tội	nghiệp	con	bé	cứ	héo	hắt	đi,	rồi	sẽ	thành	gái
già	mất	thôi.	Thế	mà	cô	lại	trở	về	với	cuộc	sống.	Rất	hay!”
 

Cô	không	trả	lời.	Cô	không	nghe	rõ.	Cô	vẫn	còn	nằm	nguyên	trên	giường,	kiệt	sức.	Cô	không
nhận	ra	rằng	ông	thầy	thuốc	vẫn	tiếp	tục	sờ	nắn	cô,	khe	khẽ.
 

-	Hắn	là	người	thế	nào?	Con	nhà	gia	thế?	Đã	có	vợ??
 

Ở	câu	hỏi	sau	cùng,	cô	mới	hoàn	hồn,	cô	gật	đầu.
 

-	Đúng	rồi.	Càng	thêm	rối.	Nhưng	đôi	khi	lại	hóa	hay…	Ai	thế?	Tôi	có	biết	hắn	không?	Có	phải
anh	chàng	nhà	báo	hôm	ông	bác	cô	mất?	Tôi	có	cảm	giác…	Isabelle	kêu	lên:
 

-	Ôi!	Lúc	đó	tôi	đâu	có	dè	rằng…
 

-	Cô	 thấy	chưa!	Tôi	đoán	đúng.	Sao	không	nói	ngay	 từ	đầu…	Hắn	khá	đấy,	 thông	minh	có
thừa.	Cô	yên	tâm.	Coi	như	tôi	đã	quên	chuyện	này.	Ông	ta	mỉm	cười.
 

-	Nhưng	rồi	đây	tôi	phải	làm	gì?	Đời	tôi	rồi	sẽ	ra	sao?	Isabelle	rên	rỉ.
 

-	Cô	bé	thân	mến	ạ.	Đầu	tiên	là	không	được	làm	bậy!
 

Cô	nghĩ	là	ông	ta	hàm	ý	chuyện	tự	tử,	vì	đó	là	lối	ra	duy	nhất	của	cô	trong	lúc	này.
 

-	Nếu	cô	muốn	làm	chuyện	gì	thì	đừng	nên	làm	ở	khoảng	từ	một	tháng	đến	sáu	tuần	–	thời	kỳ



này	đã	qua	đối	với	cô	–	Còn	như	quá	hai	tháng	rưỡi	thì	cũng	không	được	làm	chuyện	gì.	Cô	biết
cho	là	tôi	kiêng	kỵ	chuyện	đó.	Hé	chút	tiếng	tăm	nào	về	chuyện	đó	thì	tiêu	tan	sự	nghiệp	Hàn
lâm	của	tôi	ngay.	Nhưng	chớ	có	đi	nhờ	những	nơi	không	đáng	tin	cậy.	Định	chạy	chữa	nơi	đâu,
nên	hỏi	qua	ý	kiến	tôi.	Tới	lúc	đó	Isabelle	òa	lên,	nức	nở.
 

-	Cái	gì	vậy?	Cái	gì	vậy,	Lartois	hỏi.	Tôi	quá	thô	bạo	chăng?	Nhưng	có	những	chuyện	cứ	phải
nói	thẳng.
 

Ông	đưa	hai	bàn	tay	thít	đầu	cô	gái,	hôn	lên	trán	cô	như	một	ông	bố.
 

-	Không	hề	gì.	Rồi	đây,	năm	ba	năm	nữa,	chuyện	đó	sẽ	trở	thành	xa	xôi…	một	giai	đoạn	bình
thường	trong	đời	cô,	vậy	thôi.	Ông	dịu	dàng	nói.	Khi	gặp	chuyện	phiền	muộn,	cô	nên	lượng
xem	độ	bao	lâu	thì	nó	hết	phiền	muộn.	Vậy	là	đủ.
 

Cô	vẫn	khóc.	Ông	đã	ngồi	lên	giường,	quàng	tay	ôm	vai	cô	và	cô	thấy	được	an	ủi.
 

-	Nhưng	mà	này,	cô	có	thấy	thích	không?	Có	xứng	đáng	để	chịu	khổ	không?	Đêm	ấy	là	một
đêm	đẹp	trời	chứ?
 

Cô	chợt	nhật	ra	là	bàn	tay	Lartois	đang	dò	dẫm	theo	con	đường	khám	nghiệm	cũ	cách	đây
vài	phút	và	một	hơi	thở	nóng	ấm,	dồn	dập	đang	phả	vào	vai	cô.
 

-	Ơ	kìa!	Cái	gì	vậy?...	Cô	ấp	úng	nói.
 

-	Cô	không	muốn	thử	so	sánh	sao?	Giọng	ông	nghẹn	ngào.
 

Cô	muốn	kêu	 lên,	nhưng	ông	 thầy	 thuốc	đã	áp	miệng	vào	miệng	cô.	Ông	khéo	 léo	 tót	 lên
giường,	nằm	đè	lên	người	cô	gái.
 

-	Giáo	sư!	Ông	mắc	chứng	gì	thế!	Ông	điên	rồi	sao?	Cô	vùng	vẫy	kêu	to	lên.
 

Cô	vuột	ra	được,	và	cô	nhảy	xuống	đất.	Ông	thầy	thuốc	vẫn	nguyên	áo	xống	nằm	bật	ngửa
trên	giường,	nhìn	cô	gái	trần	truồng	đứng	bên	cạnh.	Khôi	hài	quá.	Ông	nhổm	dậy,	thở	hổn	hển.
 

-	Ông	không	xứng	đáng	là	một	người	đàn	ông,	giáo	sư!	Điều	ông	vừa	làm	–	Isabelle	giận	dữ
mặc	nhanh	quần	áo.
 

-	Ngược	lại,	bé	thân	yêu	ạ.	Điều	đó	rất	xứng	đáng	với	một	người	đàn	ông.	Thêm	nữa,	đó	là
món	thuốc	an	thần	tốt	nhất	đối	với	cô	lúc	này.	Tôi	không	ngờ,	cô	khỏe	thật	đấy!
 

Ông	 ta	 có	dáng	điệu	 tự	nhiên	nhất	đời,	 đưa	bàn	 tay	 trau	 chuốt	 vuốt	 lại	mớ	 tóc	hoa	 râm.
Isabelle	nói:
 

-	Tôi	không	hiểu	nổi!	Tôi	tới	nhờ	ông	khám…	ông	vừa	mới	báo	tình	trạng	đáng	buồn	của	tôi,
rồi	ông…	Một	lương	y…
 

-	Ồ!	Lương	y,	chán	mớ	đời!
 

Rồi	ông	quay	lại	hỏi	cộc	lốc:
 



-	Cô	cho	là	tôi	già	quá	chứ	gì?
 

-	Không	phải	thế…	mà…	tôi	cũng	không	biết	nữa,	ông	không	thấy	sao?
 

-	Biết	rồi.	Luận	điệu	của	các	người.	Ông	thầy	thuốc	không	phải	là	một	người	đàn	ông.	Ông	ta
cũng	giống	như	cha	đạo.	Với	lại	ở	tuổi	tác	này,	tôi	không	còn	là	một	người	đàn	ông,	đối	với	cô.
Khi	nào	đã	có	tuổi,	cô	sẽ	thấy	là…
 

Dường	như	chính	ông	là	người	bị	xúc	phạm.
 

-	Đàn	bà	con	gái	tới	đây	khám,	ông	đều	làm	như	vậy	tất	cả?
 

-	Không	phải	tất	cả.	Với…	một	số	nào	đó	thôi,	phải	nói,	và	họ	nhận	món	quà	tặng	một	cách
đáng	yêu	hơn	cô	nhiều.	Nhưng	thôi,	đừng	nói	chuyện	đó	nữa.	Ông	thầy	thuốc	hoàn	toàn	giúp
đỡ	cô	trong	mọi	tình	huống,	cô	bé	thân	yêu	ạ,	hãy	tin	ở	ông	thầy	thuốc.
 

Ông	nhấn	chuông.	Một	cô	y	tá	xuất	hiện,	môi	tô	son,	mớ	tóc	vàng	lòa	xòa	ngoài	chiếc	mũ	vải.
 

-	Đưa	giúp	cô	đây	ra	ngoài,	và	dọn	dẹp	giùm.
 

Một	nụ	cười	thoáng	nhẹ	trên	môi	cô	y	tá.	Cô	đưa	Isabelle	đến	tận	cửa,	không	nói	một	lời,	rồi
cô	quay	trở	lại	phòng	khám	với	dáng	đi	nhẫn	nhục,	cam	chịu.
 

 

 

II
 

Từ	dạo	tới	đây	điều	dưỡng,	hàng	ngày,	khi	mặt	trời	xế	bóng,	phu	nhân	La	Monnerie	lại	đi	dạo
dọc	hồ	Bagnoles.	Bà	mặc	bộ	đồ	len	đen,	quấn	dải	rubăng	để	giữ	cho	thịt	ở	vùng	cổ	đừng	nhẽo,
bà	che	chiếc	mũ	bằng	một	cây	dù.
 

Cũng	như	mọi	ngày,	bà	được	một	tôn	ông	hộ	tống.	Ông	mặc	đồ	dạ	trắng,	cà	vạt	trắng	thắt
ngoài	chiếc	cổ	cồn	thẳng	đứng,	đầu	đội	chiếc	mũ	canôchô	bằng	rơm	mịn	hơi	ngả	màu.	Ông	già
có	dáng	điệu	cung	kính	đó	tên	là	Olivier	Meignerais.	Người	ta	đồn	rằng	ông	chính	là	một	người
con	rơi	của	quận	công	Charties.
 

Hai	người	nhẹ	bước	ít	nói.	Phu	nhân	La	Monnerie	dạo	này	ngày	càng	nặng	tai,	còn	tôn	ông
thì	vốn	nhút	nhát,	tai	ông	đỏ	bừng	lên	mỗi	khi	phu	nhân	cao	giọng	yêu	cầu	ông	nhắc	lại	câu	vừa
nói.
 

-	Tôi	nghĩ	ngày	mai	chắc	là	đẹp	trời.	Phu	nhân	nói.
 

-	Vâng.	Nhưng	tôi	không	hiểu	những	đám	mây	nhỏ	kia	có	ý	nghĩa	gì.	Ông	già	nói	tách	bạch
từng	tiếng	và	giơ	gây	chỉ	lên	trời.
 

Họ	đi	mấy	phút	nữa,	vẫn	chẳng	nói	câu	nào.	Một	làn	gió	nhẹ	thoảng	qua	làm	mặt	hồ	lăn	tăn
gợn	sóng.	Phu	nhân	hắt	hơi.
 

-	Bà	thấy	lạnh	đấy	ư,	Juliette?	Ông	già	có	vẻ	băn	khoăn.
 



-	Không	đâu!	Không	đâu!	Phấn	hoa	đấy.	Cơn	gió	vừa	rồi	làm	vương	cánh	hoa	trên	lầu.	Tôi	hít
phải	phấn	hoa	đấy!
 

Họ	đã	bước	tới	cây	liễu	làm	ranh	giới	của	buổi	tập	hàng	ngày	và	họ	quay	lại,	không	cần	ai	lên
tiếng.
 

-	Ở	rạp	Casino	đêm	nay	có	hòa	nhạc,	bà	có	muốn	tới	dự	không?
 

Nói	xong,	ông	liền	thấy	mình	hớ	hênh	quá,	ai	lại	mời	người	có	tang	đi	nghe	nhạc.
 

Phu	nhân	hơi	lưỡng	lự	nói:
 

-	Ồ	mà	 thôi,	 câu	 chấp	 làm	chi?	Được	 rồi.	Hòa	nhạc	 thôi,	 có	 gì	 đâu…	Nhưng	 có	nhiều	kèn
không?	Giọng	cao	làm	tôi	thủng	màng	nhĩ	mất.
 

-	Không,	nhạc	Chopin,	không	việc	gì	đâu.
 

-	Vậy	thì	được.
 

Ông	đưa	chân	bà	tới	tận	cổng	khách	sạn	Thurmes,	còn	ông	thì	ở	khách	sạn	kề	bên.	Tay	trái
cầm	can	và	mũ,	ông	cúi	xuống	hôn	lên	chiếc	khăn	bằng	the	đen	của	phu	nhân.
 

Bà	bước	vô	phòng,	trông	thấy	Isabelle	đang	chờ.
 

-	Cháu	làm	gì	ở	đây?	Sao	không	báo	trước?
 

Isabelle	đứng	cạnh	cái	bàn,	bên	trên	có	độ	nửa	tá	hình	nhân	làm	bằng	ruột	bánh	mì,	quấn
giấy	trang	kim.	Phu	nhân	đưa	tay	chỉ	tác	phẩm	của	mình	và	nói:
 

-	Dạo	này	tôi	sáng	tác	bằng	ruột	bánh	mì	dẻo.	Đẹp	hơn	bánh	mì	thường…	à,	cô	tới	đây	có	việc
gì?...	Thuê	phòng	chưa?	Chưa!	Cô	chẳng	biết	lo	cái	gì	cả.	Hành	lý	để	đâu?
 

-	Vali	cháu	để	dưới	phòng	tiếp	tân.	Isabella	trả	lời,	gương	mặt	sầu	muộn,	còn	dấu	vết	của	một
đêm	nước	mắt.
 

-	Thưa	dì,	cháu	có	chuyện	muốn	nói.
 

-	À,	tôi	cũng	nghĩ	thế.	Tôi	nghe	đây.
 

-	Thưa	dì,	cháu	đã	mang	bầu.
 

-	Cái	gì?	Nói	cho	rõ	nào!
 

-	Cháu	đã	có	thai.
 

Phu	nhân	La	Monnerie	nheo	mắt,	nhìn	đám	vũ	nữ	bằng	ruột	bánh	mì	một	cách	nghiêm	khắc,
đưa	tay	rút	chiếc	trâm	cài	đầu,	rồi	bà	lắc	đôi	vai	lực	lưỡng,	quay	ngoắt	người	lại.
 

-	Thế	nào?	Cô	định	quấy	rầy	cả	ngày	nghỉ	của	thiên	hạ	nữa	sao?	Thế	cô	đã	lập	cái	thành	tích



ấy	với	người	nào	vậy?	Nói	đi,	tôi	có	quyền	được	biết.
 

-	Thưa	dì,	Simon	Lachaume.	Cháu	yêu	anh	ấy.	Isabbelle	nói	thêm,	nửa	như	để	tự	vệ	nửa	như
để	thách	thức.
 

Đúng	ra	 Isabelle	phải	nói	 thực	 là	 từ	khi	biết	mình	có	 thai	 thì	mối	 tình	kia	đã	hạ	nhiệt	độ
nhiều	lắm.	Phu	nhân	la	lên:
 

-	Càng	ngày	càng	lấn	tới.	Một	tên	thầy	giáo	ngu	như	lợn.	Thêm	một	món	quà	của	dượng	cô
đấy!	Những	buổi	tối	soạn	giấy	tờ	của	nhà	thơ	lớn	để	lại	chứ	gì!	Đốt	quách	nó	đi	còn	hơn.
 

-	Tên	thầy	giáo	đó,	thưa	dì,	hiện	là	trợ	lý	của	tổng	trưởng	giáo	dục.
 

-	Mặc	xác	nó!	Một	thằng	đàn	ông	đểu	cáng…	Phu	nhân	dừng	giữa	câu,	hét	lên:	“Vào	đi!”.
 

-	Có	ai	đâu,	dì!
 

-	À,	tôi	nghe	có	tiếng	gõ	cửa…	Hắn	có	vợ	rồi	phải	không?...	Thế…	Chuyện	nhăng	nhít	đó	xảy	ra
từ	bao	giờ?
 

Isabelle	đau	đớn.	Mối	tình	đầu,	mối	tình	muộn	của	mình	được	gọi	như	vậy!	Chuyện	nhăng
nhít!	Cũng	nhục	nhã	như	kiểu	nằm	trên	giường	khám	vừa	qua.	Cô	trả	lời:
 

-	Ba	tháng.
 

-	Có	mang	ba	tháng	rồi	ư?
 

-	Không	ạ.	Mới	sáu	tuần.
 

-	Vậy	thì	chưa	việc	gì.	Cô	khám	ở	đâu?
 

-	Lartois.
 

-	Hay	lắm.	Cả	thành	phố	Paris	sẽ	đồn	ầm	lên	nay	mai	về	chuyện	đó.
 

-	Không	đâu,	thưa	dì.	Con	tin	ở	sự	kín	đáo	nghề	nghiệp	của	giáo	sư	Lartois.
 

Phu	nhân	La	Monnerie	nhún	vai.
 

-	Tất	nhiên,	ông	ta	không	lu	loa	với	mọi	người:	“Cái	con	bé	d’Huisnes	ấy…”	Không.	Chỉ	thế
này	thôi:	trong	một	phòng	khách	nào	đó,	khi	có	dịp,	ông	ta	sẽ	tới	vuốt	má	cô	mà	nói:	“Thế	nào,
cô	bé,	chuyện	ấy	xong	rồi	chứ?	Mọi	sự	ổn	cả	chứ?	Và	thiên	hạ	liền	biết	tỏng	hết”.
 

-	Cũng	chả	có	gì	quan	trọng.	Isabelle	mệt	mỏi	nói.	Gì	thì	gì	vẫn	còn	đứa	bé.
 

-	À.	Thế	là	cô	định	giữ	đứa	bé?
 

-	Vâng	ạ.	Isabelle	nói,	như	thể	đó	là	chuyện	tất	nhiên.
 



-	Thế	ư?	Tôi	đang	tính	nước	thôi	không	điều	dưỡng	gì	nữa,	đưa	cô	trở	về	Paris	để…	để…	giải
quyết	càng	kín	nhẹm	càng	tốt.	Cô	bôi	nhọ	cả	nhà.	Tất	nhiên	tôi	chê	trách	cô	nhiều	lắm,	nhưng
trong	tình	trạng	này…
 

Isabella	kinh	ngạc	thấy	bà	tỉnh	bơ	đề	cập	chuyện	phá	thai	in	như	giọng	lão	thầy	thuốc	hôm
qua.	Những	người	ở	lớp	tuổi	này	chỉ	lưu	ý	tránh	gọi	tên	sự	thật	để	giữ	kẽ	cho	mình	họ,	thế	thôi.
Cô	nói:
 

-	Thưa	dì,	con	thấy	dì	là	người	mộ	đạo,	chủ	nhật	nào	cũng	đi	nhà	thờ	mà	dì…
 

-	Thôi	đi,	đừng	có	lên	giọng	dạy	tôi.	Suốt	một	đời,	tôi	chưa	hề	lừa	người	chồng	mà	tôi	ghét
cay	ghét	đắng	trong	khi	ông	ta	ra	mặt	cắm	sừng	tôi.	Tôi	chỉ	có	mỗi	một	đứa	con	gái,	đó	là	vì…
 

Bà	lão	lại	dừng	giữa	câu,	hét	lên:	“Vào	đi!”.
 

-	Có	ai	đâu	dì!
 

-	Có,	có	người	vừa	gõ	cửa,	ra	xem!
 

Isabelle	mở	cửa.	Hành	lang	vắng	ngắt.	Phu	nhân	nói:
 

-	Tôi	lại	nghĩ…	Tôi	đang	nói	gì	nhỉ?	À,	vâng.	Lấy	chồng	mười	năm	mới	có	một	cô	con	gái,	lỗi
đâu	phải	ở	chỗ	muộn	màng.	Cho	nên	xin	cô	đừng	có	so	sánh	với	tôi.
 

Bà	tới	bên	cửa	sổ,	vén	rèm	nhìn	sang	công	viên	một	lúc	rồi	bà	quay	lại:
 

-	Khi	đã	lầm	lỡ	thì	tội	này	chồng	lên	tội	khác.	Cô	đã	ăn	nằm	với	một	người	đàn	ông	ngoài	hôn
thú,	tội	thứ	nhất.	Người	đó	có	vợ,	như	vậy	là	cô	tham	gia	chuyện	loạn	luân,	tội	thứ	hai.	Lừa	dối
xã	hội,	lừa	dối	tôi.	Khỏi	nói	nữa,	ngần	ấy	tội.	Mỗi	lần	cô…	thôi,	né	tránh	làm	gì,	cô	ngủ	với	vị	tôn
ông	của	cô,	là	để	tìm	một	đứa	con	chắc?	Không!	Vậy	thì	từ	chối	đứa	con	lúc	thụ	thai	nó	hoặc	từ
chối	nó	sáu	tuần,	nào	có	gì	khác	nhau?	Nếu	không,	cô	còn	tiếp	tục	gây	tội	nữa.
 

-	Chúa	ơi!	Khủng	khiếp	quá.	Dì	cũng	biết	mà,	đâu	có	đơn	giản	như	vậy.	Mặc	kệ,	cháu	cứ	giữ
đứa	bé,	muốn	ra	sao	thì	ra!
 

-	Vậy	là	cô	thích	tai	tiếng,	cô	thích	nghe	bêu	rếu.	Phu	nhân	la	lên.	Và	xô	luôn	và	gia	đình	cô
xuống	vực.	Cô	còn	kêu	Chúa.	Chúa	đâu	có	ưa	chuyện	bê	bối…	Vào	đi!...	Không	có	ai	ư?...	Nếu
cháu	không	quí	trọng	tên	tuổi	của	cháu	thì	cũng	đừng	bôi	nhọ	tên	tuổi	gia	đình	ta	chứ!
 

Isabelle	bật	khóc.	Cô	lấy	tay	che	mặt.	Cô	rên	rỉ:
 

-	Làm	gì	bây	giờ?	Phải	làm	gì	bây	giờ,	trời	ơi!
 

Rồi	cô	ngẩng	đầu	giận	dữ	to	tiếng:
 

-	Biết	làm	thế	nào	được!	Những	đứa	con	gái	nghèo	thường	mắn	con.	Dì	không	thấy	rằng	cháu
đang	đau	khổ	ư?	Cháu	quấy	rầy	cữ	nghỉ	ngơi	của	dì,	phải	không?	Dì	đâu	biết,	ở	nhà	dì	đằng	phố
Lubeck,	cháu	đã	mở	vòi	ga	trong	nhà	tắm	mà	không	chết!
 

-	Vòi	gì?	Để	làm	gì?	Bà	lão	vểnh	tai,	vẻ	mặt	cau	có.



 

-	Vòi	ga,	để	tự	tử.
 

-	Thêm	một	chuyện	tai	tiếng,	thêm	tội	giết	người.	Họ	hàng	nhà	ta	không	có	người	tự	tử.	Hãy
để	dành	chuyện	đó	cho	bọn	trọc	phú,	bọn	nghệ	sĩ.	Cô	đau	khổ	ư,	đó	là	chuyện	thường	tình.	Với
lại	cô	cũng	không	hoàn	toàn	có	tội.	Mẹ	cô	hồi	xưa	vốn	là	một	mụ	dở	hơi…	Thế	đấy!	Thôi,	cô	đã
muốn	giữ	lại	cái	của	nợ	đó	thì,	được,	để	xem…	Để	tôi	nghĩ	lại	đã.	Đưa	cô	ra	nước	ngoài	chăng?...
Rồi	còn	chuyện	khai	sinh,	đứa	bé	sẽ	mang	họ	gia	đình	ta,	mang	họ	d’Huisnes?	Ồ,	không	được,
không	được!...	Thôi,	hãy	đi	thuê	phòng	đi	rồi	chuẩn	bị	mà	ăn	tối.
 

Isabelle	bước	ra.	Phu	nhân	thầm	nghĩ:	“Con	bé	này	đền	ơn	mình	như	thế	đấy,	nuôi	nấng	nó
bao	năm	trời…”
 

Bà	nhớ	lại	cuộc	hẹn	với	Olivier	Meignerais.	Bà	viết	vội	mấy	chữ	khất	lại.	Bà	nghĩ	bụng:	“Thế
đấy.	Đang	có	tang	mà	đòi	đi	nghe	hòa	nhạc.	Hậu	quả	là	thế	đấy.”
 

Người	hầu	phòng	nghe	tiếng	chuông	vội	chạy	lên,	đấm	cửa	đến	ba	lượt,	bà	mới	nghe	thấy.
 

Đêm	đó	Olivier	Meignerais	đi	dự	buổi	hòa	nhạc	một	mình.	Một	đêm	buồn.
 

 

 

III
 

Trong	cuộc	cải	tổ	nội	các	 lần	này,	Anatole	Rousseau	được	chuyển	từ	bộ	Giáo	dục	sang	bộ
Chiến	tranh.	Khi	sắp	xếp	nhân	sự,	ông	liền	nghĩ	tới	Simon	Lachaume.
 

Simon	chẳng	có	khả	năng	gì	đặc	biệt	để	công	tác	ở	bộ	mới.	Trong	thời	chiến,	chàng	là	sĩ	quan
pháo	binh	dự	bị	và	chàng	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	một	cách	trung	thực	mặc	dù	mắt	kém.	Còn
về	chính	trị	thì	ngoài	những	khái	niệm	mơ	hồ	về	dân	chủ,	chàng	hoàn	toàn	mù	mịt.
 

Nhưng,	 chàng	 tạo	 được	 cơ	 hội.	 Sau	 cuộc	 gặp	 gỡ	 ở	 nghĩa	 trang,	 Simon	 nhiều	 lần	 tới	 gặp
Anatole	Rousseau.	Ông	tổng	trưởng	có	cho	chàng	xem	nhiều	bài	khảo	cứu	ông	đăng	báo	từ	bốn
chục	năm	trước	về	các	nhà	tư	tưởng	Maine	de	Brian,	Pascal	và	Fourrier.	Simon	bảo	ông:
 

-	Thưa	ông	tổng	trưởng,	ông	nên	cho	tập	hợp	những	cái	này	vào	bộ	khảo	luận.
 

Và	thế	là	chàng	được	giao	cho	công	việc	ấy.	Anatole	Rousseau	thích	cái	đầu	to	quá	khổ	của
Simon,	cái	tham	vọng	kín	đáo	ẩn	đằng	sau	vẻ	khiêm	nhường	của	chàng.	Ông	nghĩ	thầm:
 

“Gã	này	khá,	hắn	không	giống	những	chàng	trai	cùng	trang	lứa.	Được	nâng	đỡ	tí	chút,	hắn	sẽ
đi	xa	đấy”.
 

Ông	đã	già.	Chung	quanh	ông,	đám	bộ	hạ	đã	bắt	đầu	xầm	xì	khi	ông	nhận	bộ	quan	trọng	nhất
nội	các	này.	Ông	muốn	gây	dựng	một	lớp	môn	đệ	trung	thành	và	còn	trẻ:	Simon	nằm	trong	lớp
ấy.
 

Cái	ngày	ông	gọi	cho	Simon,	giao	chàng	chân	trợ	lý	văn	phòng,	ông	nói:
 

-	Tôi	hài	lòng	nhận	bạn	trong	số	những	người	cộng	tác	gần	gũi	của	tôi.	Nhưng	hãy	suy	nghĩ



kỹ,	bạn	Lachaume	ạ,	bạn	đang	ở	trước	ngã	ba	đường	ấy,	đừng	chọn	nhầm	sự	nghiệp.	Nếu	bạn
từ	chối,	tôi	cũng	không	phiền	trách	gì	đâu.
 

Cái	vấn	đề	“chọn	nhầm	sự	nghiệp”	là	để	ám	chỉ	ngài	bộ	trưởng	vốn	tự	cho	mình	là	người	phải
cầm	sự	nghiệp	văn	chương	mà	lại	chỉ	sống	cuộc	đời	của	người	cầm	quyền.
 

Ngài	tổng	trưởng	vừa	nói	vừa	dò	xét	gã	đệ	tử.	Nếu	chàng	từ	chối,	chắc	ông	sẽ	phục	chàng
lắm.	Nhưng	Simon	Lachaume	nhận	lời	ngay	tức	khắc.
 

Buổi	trưa	hôm	ấy,	Simon	bước	ngang	dọc	trong	văn	phòng	Bộ,	mồm	luôn	lẩm	bẩm:	“Isabelle
có	thai…	Isabelle	có	thai…	Isabbelle	có	thai…	Nàng	đã	tới	gặp	bà	dì	ở	Bagnoles.	Chưa	có	tin	tức
gì.	Trời	ơi	tại	làm	sao	kết	thúc	chiến	tranh	một	cái	là	mình	đã	cưới	vợ	ngay?”
 

Chàng	nhìn	bốn	cái	bàn	nạm	đồng,	cái	bàn	viết	đồ	sộ	của	chàng	ở	đây	và	chàng	ngẫm	nghĩ.
Quả	 thật	 Isabelle	 cũng	 chỉ	 ngang	 với	 vợ	 chàng	 về	 dung	 nhan	 cũng	 như	 về	 tư	 cách.	 Nhưng
Isabbelle	mở	cho	chàng	một	cánh	cửa,	còn	cô	vợ	cần	cù	mà	nhạt	nhẽo	kia	thì	càng	ngày	càng
chán	mớ	đời.
 

“Trong	đoạn	đời	mình	bây	giờ,	Simon	Lachaume	mà	cưới	Isabelle	d’Huisnes	thì	có	phải	là
đẹp	biết	bao!	Đeo	vào	thân	cái	mụ	vợ	này,	trời	ạ!...		Thôi	được,	bắt	đầu	từ	ngày	mai	ta	kê	thêm
cái	đivăng	bên	kia	mà	ngủ!”
 

Chàng	nghĩ	xem	có	anh	bạn	nào	làm	thầy	thuốc	để	chuẩn	bị	chở	Isabelle	về	nạo	thai.	“Mà	bận
tâm	làm	quái	gì	(Simon	lại	nhìn	cái	chân	bàn	khảm	đồng).	Dân	quê	vẫn	thường	làm	thế,	các	mụ
lang	băm	còn	ra	tay	được	nữa	là!	Còn	ở	khu	La	tinh	này	thì	đó	là	chuyện	cơm	bữa”.
 

Viên	hạ	 sĩ	 trực	 bước	 vô,	 dập	 gót	 chân	 và	 đưa	 chàng	 tấm	danh	 thiếp	 của	hầu	 tước	de	 La
Monnerie	yêu	cầu	được	gặp	chàng	với	“lý	do	cá	nhân”.
 

Simon	 bối	 rối	 dùng	 ngón	 tay	 cái	 lau	 cặp	 kính.	 Ông	 già	 này	 tới	 đây	 làm	 gì?	 Phu	 nhân	 La
Monnerie	nhờ	ông	anh	chồng	tới	tính	sổ	chăng?	Nhưng	sao	ông	hầu	tước	không	cho	gọi	chàng
mà	lại	phải	đích	thân	tới	đây?
 

Cái	gia	đình	bề	thế	kia	hiện	ra	trước	mắt	Simon.	Họ	sẽ	bênh	vực	cô	cháu	dâu	côi	cút.	Nhà	thơ
mà	còn	sống	thì	chàng	có	thể	cầu	xin,	ông	ta	là	người	khoan	dung.	Nhưng	những	vị	kia	thì	đâu
được:	họ	có	phép	tắc	của	họ,	họ	khinh	người,	họ	trừng		phạt…	Simon	khép	cửa	sổ	lại,	dọn	mặt
bàn	cho	gọn	ghẽ.	Gia	thế	chàng,	cử	chỉ	vụng	về	của	chàng…	Chàng	thấy	rõ	mình	không	đủ	sức
đương	đầu.
 

Hầu	tước	Urbain	bước	vào,	lưng	hơi	còng,	nét	mặt	nghiêm	trang.	Ông	ngồi	xuống,	đặt	chiếc
găng	tay	lên	mép	bàn.
 

-	Thưa	ông,	tôi	tới	gặp	ông	về	việc…
 

Giọng	ông	vừa	có	vẻ	ngập	ngừng	vừa	cộc	lốc.	Simon	rúm	người,	nói	khẽ.
 

-	Vâng	ạ,	tôi	có	biết.
 

-	Ông	biết	rồi	ư?	Như	vậy	công	việc	dễ	dàng	hơn.
 

Simon	cúi	đầu,	nhấc	cái	thước	kẻ	lên,	rồi	lại	đặt	nó	xuống	chiếc	êke.



 

-	Tôi	thấy	rằng	người	ta	cư	xử	với	ông	em	tôi	như	vậy	là	không	phải.
 

-	Ông	em	ngài…	Simon	ngẩng	đầu,	ngơ	ngác	nhắc	lại.
 

-	Vâng,	ông	em	tôi,	tướng	La	Monnerie.	Chúng	ta	đang	nói	về	người	đó,	đúng	không?
 

-	Vâng,	vâng,	đúng	đấy	ạ.	Simon	đứng	dậy	và	nói	luôn.	Thưa	ngài,	tôi	mở	cửa	sổ	đây	ạ.	Có
phiền	gì	ngài	không	ạ?
 

-	Không	đâu,	trái	lại…	Phòng	ông	nóng	quá!...	Thế,	tôi	thiết	nghĩ,	chuyện	cho	về	hưu	là	bình
thường.	Nhưng	tại	sao	nhiều	người	cao	tuổi	hơn	em	tôi	vẫn	đương	chức,	còn	em	tôi,	chẳng
kém	cỏi	gì	thì	lại	bị	phân	biệt	đối	xử.
 

-	Tôi	không	nghĩ	đó	là	chuyện	phân	biệt	đối	xử.	Simon	nói	bừa.
 

Chàng	chưa	biết	gì	hết.	Đầu	óc	mơ	hồ.	Chàng	muốn	bật	lên	một	hồi	cười.	Cụ	hầu	tước	tiếp	tục
nói:
 

-	Tôi	biết,	tôi	biết,	chuyện	gì	đã	làm	em	tôi	bứt	rứt.	Hồi	đó	em	tôi	đã	xin	từ	chức	khi	chính
phủ	ra	lệnh	kiểm	kê	tài	sản	giáo	hội.	Ngày	ấy	nếu	còn	ở	trong	quân	ngũ	có	lẽ	tôi	cũng	làm	như
em	tôi.	Tôi	không	rõ	chính	kiến	của	ông	ra	sao,	nhưng	ta	phải	bỏ	qua	chuyện	từ	chức	của	em
tôi	ngày	ấy.	Chính	phủ	Cộng	hòa	đã	làm	sai,	và	chúng	ta	đã	bỏ	qua…	Còn	bây	giờ,	do	mối	liên	hệ
giữa	ông	với	ông	em	nhà	thơ	của	tôi,	tôi	nghĩ	có	thể	tự	cho	phép…
 

Simon	cười	thầm:	“Cuộc	đời	thật	là	kỳ	quặc.	Isabelle	có	bầu	với	mình.	Ông	cụ	này	không	hề
biết,	cụ	đang	lẩn	quẩn	trong	câu	chuyện	vặt	vãnh	của	cụ.	Phu	nhân	La	Monnterie,	có	biết	và	bà
không	hề	nghĩ	rằng	ông	hầu	tước	giờ	này	đang	lo	kêu	nài	cho	ông	thiếu	tướng.	Và	cả	phu	nhân
La	Monnerie	lẫn	Isabelle	cũng	không	dè	rằng	đêm	mai	mình	được	phu	nhân	Eterlin	mời	tới
dùng	bữa	đằng	nhà	bà.	Và	phu	nhân	Eterlin	đâu	biết	rằng	cô	cháu	gái	của	người	tình	thi	sĩ	kia
đã…”
 

Chàng	có	cảm	giác	đang	ngồi	giữa	mớ	bòng	bong	riêng	mình	chàng	nhìn	rõ	chân	tơ	kẽ	tóc,
hoặc	đang	ngồi	giữa	một	trung	tâm	điện	thoại,	những	câu	trao	đổi	xen	cài	nhau,	tứ	phía,	người
ở	đầu	dây	chỉ	nghe	được	một	câu,	còn	chàng	thì	nghe	được	tất	cả	giữa	đám	ồn	đó,	giọng	nói
toang	toang	của	cụ	hầu	tước	này	đang	cất	lên:
 

-	Đấy	là	một	người	còn	sức	gánh	vác	những	trọng	trách	nặng	nề	nhất.	Hạn	định	tuổi	tác	là
chuyện	ngớ	ngẩn.	Có	người	mới	năm	mươi	đã	kiệt	sức.	Người	khác	thì	tám	mươi	vẫn	vững	như
bàn	thạch.	Ông	ngoại	 tôi,	hầu	tước	Mauglaive	tám	mươi	hai	 tuổi	mới	chết	vì	ngã	ngựa.	Nói
không	phải	để	khoe	chứ,	như	tôi	đây	này,	đã	bảy	mươi	tám	rồi	đấy,	tôi…	Thế	nhưng	mà…	Pháp
luật	kỳ	quái	thật:	Hãy	thải	hồi	những	người	được	việc	và	hãy	dùng	những	kẻ	bất	tài!	Thế	đấy!
Thế	đấy!
 

Lúc	tới	đây,	cụ	có	dáng	vẻ	ngoại	giao,	 lễ	độ,	nhưng	giờ	thì	cụ	đang	nổi	nóng.	Lớp	da	trên
mảng	đầu	hói	đỏ	ké	lên,	mắt	long	lanh	sau	cặp	kính.	Cụ	ho,	cụ	khạc	vào	khăn	mùi	xoa…
 

-	Ngày	xưa	ông	em	tôi	từng	đoạt	tất	cả	các	giải	đua	ngựa.	Ông	còn	ít	tuổi	quá,	chắc	ông	không
nhớ	được.
 

Simon	nghĩ	“Lúc	đó	tôi	chưa	ra	đời	nữa	kia!”	 -	…	ông	em	tôi	 từng	tham	dự	ba	chiến	dịch



thuộc	địa	với	thống	chế	Galliéni,	thời	kỳ	tổng	phản	công	năm	18,	ông	từng	nắm	một	sư	đoàn.
 

“Đúng	rồi,	đúng	rồi.	Simon	nghĩ	bụng.	Ông	cụ	đang	đánh	vật	ở	đầu	dây	nói,	đang	hét	lên	trong
ống	nghe,	muốn	át	hết	tiếng	ồn	của	mạng	lưới	điện	thoại	đang	rối	bởi	chính	ông	cụ	này	đây!”
 

-	Chúng	tôi	là	những	người	không	thích	khoe	mình.	Ông	cụ	đang	từ	từ	trấn	tĩnh.	Nhưng	lúc
nào	tôi	cũng	lo	cho	người	em	út.	Lúc	bố	chúng	tôi	qua	đời,	cậu	em	đó	mới	có	bốn	tuổi.	Tôi	thì
đã	mười	chín.	Đấy,	thưa	ông,	tôi	đã	nói	hết	những	gì	muốn	nói.	Xin	thú	thực,	tôi	lên	Paris	lần
này	chỉ	vì	mục	đích	đó…
 

-	Vậy	thì	xin	ngày	hãy	tin	ở	tôi.	Simon	đứng	lên	nói.
 

Chàng	bắt	đầu	quen	với	câu	“Hãy	tin	ở	tôi”,	câu	đầu	môi	của	mọi	kẻ	có	chút	quyền	hành.
Chàng	thêm:
 

-	Tôi	sẽ	viết	báo	cáo	riêng	cho	ngài	tổng	trưởng,	hay	không,	tôi	sẽ	nói	thẳng	với	ngày,	như
vậy	hay	hơn.
 

Hầu	tước	de	La	Monnterie	xâu	đôi	găng	tay,	cầm	mũ	cảm	ơn	viên	trợ	lý	và	lịch	sự	xin	lỗi	vì	đã
quấy	rầy.
 

Khi	bước	ra	hành	lang,	ông	nghĩ:	“Gã	trẻ	tuổi	này	có	vẻ	chăm	chú	nghe	mình	trình	bày,	chắc
hắn	sẽ	làm	một	cái	gì	đó…”
 

 

 

IV
 

Bức	chân	dung	đồ	sộ	nặng	nề	của	Louvois,	tổng	trưởng	chiến	tranh	từ	ba	trăm	năm	trước,
chiếm	trọn	bức	tường.	Đương	kim	tổng	trưởng	Anatole	Rousseau	ngồi	đằng	trước.	Người	ông
vốn	thấp	nên	phải	đặt	một	chiếc	gối	dưới	bàn	để	ông	kê	chân.	Ông	luôn	tay	hết	nhắc	điện	thoại
lại	soạn	thảo	giấy	tờ	tài	liệu	mỗi	ngày	một	chồng	chất	trên	chiếc	bàn	gụ.
 

Khi	Simon	nói	về	câu	chuyện	tướng	La	Monnerie,	ông	tổng	trưởng	lêu	lên:
 

-	Cậu	Lachaume	ạ,	cậu	vớt	lại	cái	con	cua	già	đó	để	làm	gì!
 

Đối	với	ông	tổng	trưởng	chiến	tranh	này,	mọi	tướng	 	 lĩnh	đều	được	ưu	tiên	xếp	vào	hạng
những	con	cua	già.
 

Simon	nhắc	rằng	tướng	Robert	mới	có	sáu	mươi	tư	thôi.	Anatole	Rousseau	đã	sáu	mươi	sáu,
bèn	hất	mớ	tóc	điểm	sương	ra	phía	sau,	lim	dim	mắt.
 

-	Người	ta	thường	nói	binh	nghiệp	giữ	được	sức	xuân,	không	đúng	đâu.	Nó	chỉ	giữ	được	cái
xác	 thôi.	Một	quân	nhân	năm	mươi	 tuổi	 là	 vất	 đi	 rồi.	 Tôi	 không	dám	 to	 tiếng	nói	 điều	đó,
nhưng	tôi	nghĩ	như	vậy.	Tới	tuổi	đó	phải	cho	họ	về	vườn	tất.	Đầu	óc	họ	mụ	mị	đi	vì	cuộc	đời	ở
trại	lính,	vì	cái	nắng	cái	mưa	thuộc	địa,	vì	ngã	ngựa,	vì	những	quyển	điều	lệnh…	Tốt	mẽ	đấy!
Nhưng	 chất	 xám	 trong	 đầu	 họ	 đã	 hóa	 đá.	 Đôi	 khi	 cũng	 được	 vài	 người,	 …	 Gallieni,	 Foch…
Nhưng	họ	là	những	nhà	chiếc	lược,	cái	đó	khác.	Bằng	chứng	hiển	nhiên	là…
 



Để	giải	trí,	cuối	giờ	làm	việc,	André	Rousseau	thích	triết	lý	tào	lao	đôi	chút,	phán	bảo	đôi	câu
giáo	huấn,	nhất	là	đối	với	Simon	mà	ông	coi	là	hàng	trí	thức.
 

-	…	Là	vì	chẳng	khi	nào	một	quân	nhân	lại	trở	thành	tổng	trưởng	chiến	tranh	giỏi	được.	Thử
nhớ	xem.	Galliffet	đã	làm	gì?	Một	chuỗi	dài	hỗn	loạn.	Rồi	Lyautey.	Được	gì	nào?...	Giữ	được	sức
xuân,	đó	là	tài	cai	trị,	là	đấu	tranh	chính	trị.	Ở	đây	người	ta	không	đánh	nhau	bằng	súng	ống,
mà	đánh	nhau	bằng	con	người.	Chắc	anh	còn	nhớ	định	nghĩa	của	Bergson	về	thời	gian	đích
thực	và	thời	gian	cơ	giới	chứ?	Đấy,	bọn	quân	nhân	họ	sống	như	những	cái	đồng	hồ	của	họ…	họ
nào	đó	thời	gian	đích	thực,	họ	chỉ	có	thời	gian	của	đồng	hồ.	Nào,	cho	tôi	xem	danh	sách	đề	nghị
hưu	trí	nào…
 

Ông	lật	vài	trang,	và	dừng	lại	hỏi:
 

-	La	Monnerie…	La	Monnerie…	Này,	 có	phải	ông	 ta	 từng	có	chuyện	 lôi	 thôi	 trong	 thời	kỳ
kiểm	kê?	[5]
 

-	Có	đấy,	thưa	thủ	trưởng.	Simon	trả	lời.	Chàng	không	hiểu	sau	bốn	năm	chiến	tranh	thế	giới
sau	khi	đã	có	một	trăm	bốn	mươi	ngàn	người	chết,	người	ta	vẫn	còn	quan	tâm	tới	một	chương
sử	cận	đại	cổ	lỗ	như	vậy	mà	làm	gì!
 

-	 Chống	 kiểm	 kê.	 Chống	 phái	 Dreyfuss	 nữa	 [6].	 Này	 cậu	 Lachaume,	 cậu	muốn	 tôi	 lại	 có
chuyện	rắc	rối	với	đám	cấp	tiến	trong	nội	các	này	nữa	sao!	Coi	chừng	đấy,	cậu	em!	Cậu	lui	tới
ngoại	ô	Saint	–	Germain,	cậu	đi	lại	với	các	cô	nương	quý	tộc	bên	đó,	cậu	tìm	cách	làm	họ	vui
lòng	chứ	gì?
 

Simon	lấp	lửng	lặng	im.	Ông	tổng	trưởng	mỉm	cười	nhìn	chàng	với	vẻ	bố	con.
 

-	Hai	chúng	mình	vào	đời	giống	nhau	lắm	đấy!	Những	cô	nữ	bá	tước	kiều	diễm	hả!	Các	cô
đưa	ta	tới	gặp	đôi	ba	tên	tuổi,	họ	vừa	khinh	vừa	nịnh	ta.	Hay	đấy	nhỉ!	Và	họ	làm	ta	mất	khá
nhiều	thì	giờ.	Họ	luôn	nhổ	vào	mặt	nền	Cộng	hòa	và	họ	vẫn	cứ	xin	xỏ	nền	Cộng	hòa	một	cái	gì
đó.
 

Ông	tiếp	tục	mỉm	cười	với	cái	đầu	to	tướng	mà	hơi	ngượng	nghịu	của	Simon,	mỉm	cười	với
những	kỷ	niệm	những	kinh	nghiệm	về	cuộc	đời	của	chính	ông.	Rồi	ông	trở	lại	nghiêm	trang.
 

-	À,	này.	Về	buổi	 tiệc	chiều	mai	với	Schoudler,	 ta	nên	 tổ	chức	ngoài	Bộ.	Hãy	cho	giữ	một
buồng	nhỏ	đằng	Larue,	năm	thực	khách	nhớ!
 

-	Thưa	ông,	con	trai	ông	Schoudler	lấy	con	gái	ông	Jean	de	LaMonnerie,	tức	là	cháu	gọi	tướng
Robert	bằng	chú	đấy!
 

-	Anh	bị	vướng	vào	vụ	này	rồi	chứ	gì?	Nào	con	cua	già	của	cậu	là	gì	nhỉ,	thiếu	tướng	ư?	Vậy
thì	ta	nâng	ông	ta	lên	trung	tướng	trước	khi	về	hưu.	Thu	xếp	khéo	đừng	để	các	vụ,	viện	phản
đối.
 

Ông	ghi	nhanh	trên	một	tờ	phiếu,	lùa	vào	hồ	sơ	và	ngẩng	lên	nói:
 

-	Đích	thân	cậu	phải	tới	đằng	khách	sạn	nhé,	phải	hết	sức	chu	đáo.	Bọn	Schoudler,	họ	câu	nệ,
xét	nét	lắm	đấy!
 

Và	ông	lại	quay	về	với	mớ	hồ	sơ.



 

 

 

V
 

Phu	nhân	de	La	Monnerie	không	muốn	mời	Olivier	Meignerais	lên	phòng	bà	để	nói	chuyện.
Gặp	nhau	dưới	phòng	tiếp	tân,	người	qua	kẻ	 lại	cũng	không	tiện.	Bà	phải	đợi	tới	giờ	đi	dạo
thường	lệ	dọc	bờ	hồ.
 

Họ	đi	bên	nhau	mười	phút	rồi	mà	vẫn	còn	quanh	quẩn	trong	những	chuyện	vặt	vãnh.	Tôn
ông	ý	tứ	khen	diễn	xuất	của	buổi	hòa	nhạc	đêm	qua,	không	dám	hỏi	vì	nguyên	do	gì	mà	phu
nhân	không	đi	dự.	Ông	chỉ	dám	hỏi	xem	có	phải	vì	phu	nhân	mệt	không?
 

Tự	dưng	bà	nói	với	ông	bằng	cái	giọng	cộc	lốc:
 

-	Olivier	này!	Có	phải	đã	gần	ba	mươi	năm	nay	ông	vẫn	ve	vãn	tôi,	đúng	không?
 

Vị	tôn	ông	đứng	tuổi	dừng	lại,	trán	đỏ	lựng	lên.
 

-	Và	ông	cũng	có	làm	tôi	phạm	tội	chút	ít.	Thiên	hạ	vẫn	bảo	rằng	xưa	nay	và	ngay	cả	giờ	này,
ông	vẫn	là	người	tình	của	tôi.
 

-	Bà	cũng	biết	đấy,	Juliette,	mọi	sự	ở	nơi	bà,	bà	trọn	quyền…	Olivier	Meignerais	trả	lời,	giọng
dè	dặt.
 

-	Tôi	biết.	Xin	 thú	 thực,	nếu	ông	chồng	 tôi	 chết	hai	mươi	năm	về	 trước,	hẳn	đã	 có	nhiều
chuyện	đổi	thay…
 

Họ	bước	vài	mươi	bước	nữa.	Bà	nói:
 

-	Olivier	ạ,	bây	giờ	thì	ông	có	dịp	chứng	tỏ	tấm	lòng	yêu	dấu	của	ông.
 

Ông	liền	dừng	lại,	nâng	hai	bàn	tay	phu	nhân,	kêu	lên:
 

-	Juliette!
 

Ông	xúc	động	đến	hụt	hơi.
 

-	Không,	bạn	ơi,	không	phải	chuyện	đó.	Phu	nhân	nói.	Ông	hãy	bước	tiếp	đi,	đừng	để	thiên	hạ
họ	nhìn,	kỳ	lắm.	Sao	tôi	lại	phải	tái	giá?	Với	lại…	ta	thử	nhìn	nhau	mà	xem!
 

-	Quả	có	thế!	Olivier	nói,	giọng	bỡn	cợt	mà	buồn	thấm	thía.	Hơi	muộn	màng.	Muộn	màng	đến
hai	mươi	năm…	Thế	có	chuyện	gì	vậy?	Bà	cần	tôi	chuyện	gì?
 

-	Thế	này!	Cô	cháu	gái	tôi	vừa	làm	một	chuyện	bậy	bạ.	Nó	bị	một	thằng	phất	phơ	quyến	rũ.
Kết	quả	của	nền	giáo	dục	quân	chủ	thời	nay	đấy!	Rồi…	rồi	nó	có	mang…	Mà	ông	đừng	có	bước
đi	bước	dừng	như	vậy!	Không,	đừng	chia	buồn	gì	hết.	Tôi	đã	đau	khổ	nhiều…	Thằng	kia	tất
nhiên	là	đã	có	vợ.	Còn	con	bé	thì	muốn	giữ	lại	đứa	con.
 



-	Tôi	tán	thành	cô	ấy.	Olivier	nói.
 

-	Vâng.	Tôi	cũng	vậy.	Nét	đạo	lý	ấy	gỡ	tội	cho	nó,	tuy	có	hơi	muộn…	Chắc	ông	có	hình	dung
được	hậu	quả…	Tai	tiếng,	nhục	nhã	cho	gia	đình	này…	Cuộc	đời	tàn	của	tôi	vốn	đã	chẳng	vui	vẻ
gì,	phải	nói	vậy…	Cả	cuộc	đời	của	con	ngu	đó	nữa!	Sau	này	rồi	thân	phận	nó	sẽ	ra	sao,	đứa	cháu
tội	nghiệp	côi	cút	kia…
 

-	Bạn	thân	mến	ơi,	thế	bà	định	thế	nào?
 

Phu	nhân	La	Monnerie	hớp	một	hớp	không	khí.
 

-	Thế	này,	Olivier.	Tôi	muốn	ông	hãy	ra	tay	giúp	dì	cháu	tôi	bằng	cách…	cưới	Isabelle!
 

Ông	lão	“hả”	một	tiếng.
 

Lần	này,	ông	đứng	 sững	nhiều	giây.	Ông	giở	 chiếc	mũ	canôchê	 rút	khăn	 lau	 trán,	mặt	đỏ
bừng.	Phu	nhân	lại	cất	tiếng.
 

-	Có	lẽ	đó	là	biện	pháp	duy	nhất	có	thể	thu	xếp,	nếu	như	ông	thương	đến	dì	cháu	tôi.	Tôi	nghĩ
là	ông	sẽ	chấp	nhận…	Bạn	thân	yêu,	tôi	nghĩ	là	ở	tuổi	tác	chúng	ta	bây	giờ,	cũng	cần	được	chăm
sóc.	Con	bé	dại	dột,	nhưng	nó	thạo	công	việc	nội	trợ…
 

Ông	già	lẳng	lặng	không	nói	gì.	Hai	người	bước	tới	gần	cây	liễu	rủ.	Ông	đề	nghị	ngồi	nghỉ	giây
lát.	Ông	rút	khăn	tay,	phủi	mặt	băng,	chỉ	chỗ	có	bóng	râm	cho	phu	nhân	ngồi.	Rồi	ông	cũng	ngồi
xuống,	hai	tay	buông	thõng	giữa	đầu	gối,	nhìn	ra	mặt	hồ.	Con	thiên	nga	đen	lướt	qua	mặt	nước,
kiêu	hãnh	như	một	chiến	hạm	cổ.	Ngậm	ngùi	mãi,	sau	cùng	ông	nói:
 

-	Chắc	khó	coi	lắm.	Ở	tuổi	tác	này!	Cô	ấy	thì	còn	trẻ	thế…	Và	lập	tức	có	con	với		nhau.	Bà	ơi,
áo	đen	khâu	chỉ	trắng	đấy,	bà	không	thấy	sao!...
 

-	Thì	rổ	rá	cạp	lại	mà!	Hãy	vì	mối	tình	của	chúng	ta…
 

-	Bà	đã	nói	với	cô	ấy	chưa?
 

-	Chưa.
 

-	Bà	chắc	là	cô	ấy	thuận.
 

-	Chuyện	ấy	do	tôi!	Mà	sao	ông	cứ	gõ	đầu	gậy	lên	cái	băng	thế?
 

-	Tôi	đâu	có	gõ!
 

-	À,	tôi	tưởng…
 

Họ	im	lặng	một	chặp.	Mấy	chiếc	lá	vàng	rơi	xuống	mặt	hồ	xám	lăn	tăn	sóng.	Ông	rùng	mình
nói.
 

-	Không	được.	Tôi	sống	độc	thân	lâu	quá	rồi.	Có	những	thói	quen	xưa	cũ	quá.	Nếu	như…	Với
bà	thì	còn	được…
 



-	Ông	nói	gì	vậy?	Nói	to	lên!
 

-	Tôi	nói:	Nếu	như	là	chuyện	cưới	bà	làm	vợ.	Bà	ấy,	thì	tôi	không	do	dự	chút	nào	hết,	bà	cũng
biết	đấy,	Juliette…
 

Phu	nhân	bâng	khuâng,	ngỡ	ngàng.
 

-	Tôi	cũng	vậy,	Olivier	ạ.	Tôi	nghĩ	rằng…	Tôi	cũng	từng	mong	ước	sống	những	ngày	tàn	bên
ông.	Cái	ý	nghĩ	rằng	có	một	người	đàn	ông	vẫn	còn	nghĩ	đến	ta…
 

Bà	nghẹn	ngào	hồi	lâu.	Olivier	chầm	chậm	ngước	nhìn	bà	và	nói:
 

-	Thế	thì,	Juliette,	tại	sao	chúng	ta	không	lấy	nhau?
 

-	Lấy	nhau	ư?	Cái	ông	này!	Khôi	hài	lắm	ông	ơi.	Ông	lấy	cháu	tôi	kể	cũng	khôi	hài	đấy,	nhưng
nó	còn	có	ích	lợi.	Thôi	thì…
 

Bà	lại	im	bặt,	cân	đong	câu	chuyện	bi	hài	trong	con	tim	đau	khổ.
 

Ông	ngập	ngừng,	ông	thở	dài	não	nuột.
 

-	Thôi	được…	Vì	mối	tình	của	bà,	Juliette	ạ!	Thôi,	thế	cũng	xong!...
 

Phu	nhân	đặt	bàn	tay	lên	tay	người	tình.	Ông	nâng	tay	bà	đưa	lên	môi,	nước	mắt	dàn	dụa.
 

-	Nhưng	tôi	phải	thú	thật	một	điều,	trước	khi	cưới	cô	ấy…
 

-	Gì	vậy?
 

-	Thiên	hạ	đều	nói	tôi	là	một	đứa	con	rơi	của	quận	công	de	Chartres.	Mẹ	tôi	có	giao	thiệp	với
ông,	nhưng	mà…	Khi	tôi	ra	đời…
 

-	Thôi	ông	ạ,	nhắc	làm	gì	chuyện	đó.	Đời	ta	đã	buồn	nhiều	rồi.	Với	lại	biết	đâu	đấy,	mặt	mũi
ông	trông	quả	có	giống	những	người	trong	hoàng	tộc	Orléans	lắm.
 

-	Tình	cờ	đấy	thôi.	Ông	 lão	nói,	vẫn	bằng	cái	giọng	diễu	cợt	mà	buồn	chan	chứa.	Rồi	đây,
người	ta	sẽ	bảo	là	do	dòng	máu	của	tôi	mà	đứa	con	Isabelle	có	nhiều	nét	giống	quận	công	de
Chartres…
 

 

 

VI
 

Đến	bảy	giờ	tối	thì	phu	nhân	La	Monnerie	thuyết	phục	xong	cô	cháu	gái.
 

-	Bởi	vì	ông	ấy	giàu	hơn	cháu,	cho	nên	cái	đám	cưới	này	thiên	hạ	không	có	gì	để	dèm	pha.
Công	việc	xong,	cháu	chờ	ba	ngày	để	ông	ấy	thu	xếp,	sau	đó	hai	người	đi	Thụy	Sĩ,	mỗi	người
một	đường.	Tới	Thụy	Sĩ,	lo	giấy	tờ	và	tổ	chức	lễ	cưới.	Trong	vòng	hai	tuần	là	xong.	Ông	ấy	đồng
ý	ở	lại	Thụy	Sĩ	trong	vòng	một	năm,	để	cháu	xí	xóa	cái	ngày	sinh.	Cháu	ạ,	cháu	không	xứng



được	cái	may	đó	đâu,	với	lại	cháu	phải	chịu	ơn	dì	tất	cả.	Vừa	mới	đây	thôi,	ông	ta	còn	đề	nghị
lấy	dì	làm	vợ.	Chưa	tới	mức	đó	đâu,	nhưng	phải	thú	thực,	vắng	ông	ta	lâu	đến	thế,	dì	cũng	buồn
lắm.	Ông	ta	cũng	thuộc	tầng	lớp	quý	tộc	chúng	ta.	Đó	là	con	trai	của…	người	ta	đồn	thế…	cháu
hiểu	chứ!	Một	đứa	con	vô	thừa	nhận	của…	Lại	càng	hợp	với	tình	cảnh	của	cháu	đấy.	Với	 lại
cháu	cũng	chả	còn	cách	nào!	Với	lại	sự	thể	nó	phải	như	thế!...		Vào	đi!
 

Bữa	tối	được	tổ	chức	trong	phòng	ăn	của	khách	sạn	Thermes	giữa	tiếng	rì	rầm	của	quí	phu
nhân	quá	lứa	tới	sửa	sang	lại	cái	tuổi	hồi	xuân	ở	Bagnoles,	của	các	cụ	già	thích	trở	về	đây	theo
thói	quen.
 

Lũ	chó	Bắc	Kinh	sủa	nhóc	nhách.	Ông	Olivier	mặc	lễ	phục	như	hàng	đêm,	nhưng	lần	này	có
một	bông	cầm	chướng	cài	trên	khuy	áo.	Ông	già	sáu	mươi	tám	nhút	nhát	đó	vẫn	còn	run	khi
phải	nói	chuyện	với	đàn	bà.	Lợi	dụng	lúc	phu	nhân	La	Monnerie	ra	ngoài	dặn	dò	người	gác
cổng,	ông	đi	thẳng	luôn	vô	vấn	đề,	vững	vàng	hơn	bao	giờ	hết:
 

-	Cô	Isabelle	thân	mến,	dường	như	đây	là	buổi	tiệc	đính	hôn	của	hai	ta.	Cách	đây	cũng	chưa
quá	lâu,	khi	tôi	tới	cho	cô	đồ	chơi	ở	đằng	nhà	bà	dì	cô,	tôi	đâu	dè	có	một	ngày	hai	ta	lại	hòa
chung	số	mệnh	vào	nhau,	có	nghĩa	là…	hòa	số	mệnh	của	cô	với	phần	còn	lại	của	đời	tôi…	Một
người	chồng	chưa	cưới	như	tôi	kể	cũng	không	lấy	gì	làm	hãnh	diện	lắm,	nên	tôi	không	dám	đòi
cô	phải	vui.
 

Gần	như	là	ông	xin	lỗi,	ông	nói	tiếp.
 

-	Tôi	nghĩ	rằng	cô	yêu	cầu	một	cuộc	hôn	nhân	vờ	phải	không.	Xin	cô	yên	tâm.	Ở	tuổi	tôi,	chắc
không	thể	nào	làm	hơn	được.
 

Ông	đỏ	mặt	khi	nói	tới	câu	đó,	ông	nhìn	xuống	những	rãnh	xiên	dưới	sàn	gỗ	và	nói	tiếp:
 

-	Tôi	chỉ	xin	cô…	Tên	tuổi	của	tôi	không	phải	là	hiển	hách	gì,	nhưng	cũng	không	có	gì	đáng
khinh.	Xin	cô	hứa	là	sẽ	kính	trọng	cái	tên	tuổi	ấy…	Xử	sự	cho	kín	đáo…	Tôi	chỉ	xin	cô	có	vậy.
 

Phu	nhân	La	Monnerie	tới	bên	họ	đúng	lúc	đó.
 

-	Ồ,	chuyện	đó	thì	tôi	xin	hứa	với	ông!	Isabelle	thành	thật	trả	lời.
 

Nàng	nhìn	người	chồng	chưa	cưới	đã	gần	thất	tuần	đang	lúng	túng.	Ông	ngồi	xuống	khá	thoải
mái.	Tất	cả	chuyện	đó	dường	như	không	thật,	dường	như	nàng	đang	sống	trong	câu	chuyện
một	kẻ	khác.	Olivier	làm	đổ	hũ	tiêu,	ông	hết	sức	xấu	hổ.	Ông	nói:
 

-	Cô	Isabelle	thân	mến,	tôi	sẽ	cố	gắng	không	chiếm	chỗ	quá	lâu	trong	cuộc	đời	của	cô.	Dù	sao
tôi	cũng	muốn	sống	thêm	vài	năm	nữa.	Sau	đó	thì	cô	có	thể	tổ	chức	cuộc	sống	với	một	người
bạn	đời	dễ	chịu	hơn.
 

Phu	nhân	La	Monnerie	hết	ra	lại	vào.	Ông	lão	thừa	lúc	bà	vắng	mặt	để	tiếp	nối	câu	chuyện	với
cái	giọng	trào	lộng	mà	buồn	hắt	hiu.	Ông	có	duyên	ở	chỗ	ấy.	Ông	đọc	nhiều,	ông	quí	sách,	quí
bìa	đẹp.	Ông	nói	chuyện	về	đất	nước	Rumani.	Ông	cũng	có	tới	Pétersbourg	.
 

Isabelle	thầm	cảm	ơn	ông	không	để	cho	câu	chuyện	dừng	bặt.	Rồi	nàng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,
hết	sức	nhẹ	nhõm,	bởi	ông	lão	nhân	đức	này	đã	ngăn	không	để	cho	xã	hội	đổ	sụp	xuống	đầu
nàng.	Thời	gian	sẽ	trôi	đi,	nàng	đợi	cơn	giông	tố	sẽ	dịu	dần.	Nàng	nhớ	câu	Lartois	nói:	“Phải	tự
hỏi	ngay	xem,	liệu	điều	đó	sẽ	làm	khổ	mình	trong	độ	bao	nhiêu	lâu…”.	Hoặc	gần	như	vậy.	Nàng



nhớ	lại	hình	ảnh	Lartois	đè	sấp	lên	người	nàng	trên	bàn	khám.	Nàng	bắt	đầu	thấy	chuyện	đó	có
vẻ	trẻ	con,	tức	cười,	nàng	đã	tha	thứ	cho	Olivier	có	một	lối	cư	xử	phúc	hậu	mà	kín	đáo.	Nàng
bỗng	lên	tiếng	nước	mắt	lưng	tròng.
 

-	Olivier.	Tôi	muốn	hôn	ông.
 

Ông	đỏ	mặt,	mi	mắt	cụp	xuống.
 

-	Cảm	ơn	cô.
 

Phu	nhân	La	Monnerie	chợt	bước	vào,	vui	vẻ	kêu	lên:
 

-	Thấy	chưa,	thấy	chưa,	cái	con	bé	này!
 

Bà	nghĩ	Olivier	ngồi	đây	chiều	nay	để	hỏi	cô	cháu	gái	bà	là	vì	đã	bao	năm	nay	bà	từ	khước
mối	tình	của	ông.	“Nếu	mình	ưng	thuận	thì	mọi	sự	đã	xong	và	đã	lùi	vào	quên	lãng	từ	lâu”.	Một
cơn	hối	tiếc	đã	lùa	vào	lòng	bà	từ	buổi	chiều	lúc	đi	dạo.	“Hoặc	giả	cũng	chả	có	gì	xảy	ra	và	chiều
nay	ông	vẫn	cứ	ngồi	ở	đây.	Ở	từng	tuổi	này,	mình	còn	được	thêm	gì	nữa	mà	mong!”
 

Họ	đã	dùng	xong	bữa.	Hầu	bàn	đêm	tới	món	mứt	xê	ri	dầm	trong	cốc	xi	rô	màu	hồng.	Olivier
hỏi:
 

-	Juliette.	Tôi		muốn	biết	bà		làm	những	con	búp	bê	những	nhân	vật	be	bé	của	bà	ra	sao?
 

-	Ồ,	dễ	lắm	bạn	ạ.	Bà	có	vẻ	thích	chí.	Ông	xem	đây…	Métđôten!	Đem	cho	tôi	một	khúc	bánh	mì
ngọt!
 

Métđôten	không	hề	ngạc	nhiên.	Các	bà	già	ở	đây,	mỗi	bà	một	kiểu	cách.	Bà	thì	đòi	cánh	gà	để
cho	chó,	bà	thì	đòi	hoa	giả	cắm	trong	bình	nước	đầy.
 

Phu	nhân	móc	ruột	bánh,	nhồi	hồi	lâu	bằng	những	ngón	tay	có	đeo	hai	chiếc	nhẫn	lấp	lánh,
rồi	bà	nặn	một	cái	đầu	nhỏ	xíu,	rồi	một	cánh	tay,	đôi	chân.	Bà	bấm	các	đầu	mẩu,	nặn	bàn	tay,
bàn	chân.	Thường	ngày	bà	không	dám	làm	cái	trò	này	trước	mặt	mọi	người,	nhưng	đêm	nay,
bà	muốn	khoe	tài	với	ông	lão.	Ông	nói:
 

-	Ôi,	lạ	quá!	Ôi,	đúng	bà	là	một	nghệ	sĩ.
 

Phu	nhân	lấy	một	miếng	giấy	lụa	trong	xắc,	mặc	áo	cho	mẩu	nhân	bánh	và	đặt	lên	bàn	một	cô
vũ	nữ	đang	dang	hai	tay	lên	trời	than	thở.
 

-	Đấy!	Giờ	chỉ	còn	để	cho	nó	khô,	tô	màu,	nếu	thích.
 

Olivier	đỏ	mặt,	ngập	ngừng:
 

-	Juliette,	bà	cho	phép…	tôi	giữ	cái	này	lại	với	tôi…	tôi	đem	nó	về…
 

Với	Isabelle,	tấn	bi	kịch	đã	kết	thúc.	Chỉ	còn	việc	nói	lại	cho	Simon	biết	là	nàng	sẽ	ra	đi.	Vốn
trung	thực,	nàng	sẽ	nói	cho	chàng	rõ	mình	có	ý	định	tổ	chức	cuộc	sống	ra	sao,	những	gì	nàng
đã	hứa	và	những	gì	nàng	sẽ	quyết	tâm	thực	hiện.
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Cũng	vào	giờ	đó.	Simon	dùng	bữa	tối	tại	nhà	bà	Eterlin	ở	khu	rừng	Boulogne.	Chàng	cầm	trên
tay	một	đóa	hoa	hồng	nhỏ.	Bà	Eterlin	kêu	lên:
 

-	Ôi,	tuyệt	vời.	Hoa	thơm	quá!	Ông	không	biết	chúng	làm	tôi	vui	sướng	đến	thế	nào	đâu!
 

Ngôi	nhà	nhỏ	rải	rác	đầy	những	bó	huệ	cao,	bầu	nhị	vàng	phản	chiếu	tứ	tung	trong	gương	soi
trong	tủ	kính.	Một	mùi	thơm	dai	dẳng	lan	tràn.
 

Simon	chợt	thấy	bó	hồng	của	mình	bé	mọn	mà	lời	ca	tụng	thì	quá	cỡ.	Bà	Eterlin	sai	lấy	một
chiếc	vại	nhỏ,	tự	tay	bà	trang	trí	rồi	tìm	một	chỗ	chọn	lọc	trên	cái	mặt	bàn	cẩm	thạch	trắng.	Bà
nói:
 

-	Đám	hồng	này	hợp	với	đáng	 cẩm	 thạch,	 ông	 thấy	không…	Sao	ông	 có	vẻ	 lo	 âu	 thế,	 ông
Lachaume?	Ông	không	có	điều	gì	phiền	muộn	chứ?	Tại	ông	làm	việc	quá	sức	đấy	mà!	Tôi	định
mời	ba	người	bạn	có	lẽ	ông	thích	hơn,	nhưng	họ	lại	bận.	Lartois	đã	nhận	lời	nhưng	rồi	lại	phải
hồi	lại.	Có	một	ca	cấp	cứu.	Thành	thử	chỉ	còn	dành	cho	ông	sự	có	mặt	của	riêng	tôi	thôi.	E	rằng
ông	sẽ	chán.
 

Bà	mời	chàng	dùng	rượu	Carthagène	[7]	vàng	sánh	rót	vào	những	chiếc	cốc	kỳ	dị,	vặn	vẹo,
mong	manh	tới	mức	sợ	nó	vỡ	giữa	ngón	tay	ta.	Bà	nói:
 

-	Không	dè	Carthagène	chỉ	là	một	ngôi	làng	nhỏ	ở	phía	bắc	Béziers	đây	thôi.	Hàng	năm	họ
làm	ra	được	vài	ba	chai	rượu	như	thế	này.	Chính	anh	Jean	đã	phát	hiện	ra	đây.	Anh	nói	cái	tên
có	ảnh	hưởng	tới	mùi	vị,	như	thể	nó	chính	là	loại	rượu	mà	Salammbo	từng	uống.	Với	lại	biết
đâu	dân	làng	ấy	lại	chính	là	con	cháu	của	đám	lính	viễn	chinh	La	Mã	xưa…
 

Họ	dùng	bữa	ở	cuối	phòng	khách	dưới	một	mái	vòm,	quanh	cái	bàn	tròn	bằng	gỗ	chạm	rất
thấp,	rất	vướng	đầu	gối.	Marie	Eterlin	dường	như	hết	sức	thoải	mái	với	cái	bàn;	bà	ngồi	thẳng
người	trên	chiếc	ghế	da	thấp,	chân	duỗi	ra	hai	bên;	bà	ăn	uống	với	những	cử	chỉ	khéo	léo	cầu
kỳ.
 

-	Chính	anh	Jean	đã	có	ý	nghĩ	đặt	làm	cái	kiểu	bàn	này	đấy.
 

Khi	phát	âm	“Jean”,	bài	kéo	dài	phụ	âm	J	và	hơi	dừng	một	chút	sau	âm	n.	Và	mỗi	lần	bà	nhắc
Jean,	thì	Simon	lại	nghĩ	đến	Isabelle.
 

Sau	những	món	sang,	nấu	khéo	và	dọn	ít,	người	hầu	gái	bưng	lên	dĩa	nước	rửa	tay	trên	thả
những	cánh	hoa	huệ.	Simon	nhúng	những	ngón	tay	vuông	bé	lắm	lông	vào	nước	cùng	lúc	với
những	ngón	tay	xanh	gầy	trau	chuốt	của	bà	Eterlin.	Đôi	tay	họ	vùng	vẫy	đối	diện	nhau	như
những	vũ	công	múa	ba	lê.	Bà	đứng	dậy	nói:
 

-	Ông	có	biết	tại	sao	lúc	nãy	bó	hoa	của	ông	làm	tôi	cảm	động	đến	thế	không?	Tại	vì	hôm	nay
là	sinh	nhật	tôi.
 

Simon	kêu	lên:
 



-	Ồ!	Nếu	tôi	được	biết!
 

Thực	ra	nếu	được	biết	thì	chàng	cũng	chẳng	biết	mình	phải	làm	gì.
 

-	Nhưng	ông	có	biết	đấy,	bằng	chứng	là	ông	tặng	hoa	và	ông	đã	tới.	Không	có	ông,	tôi	chỉ	còn
một	mình.	Vâng,	đêm	nay	tôi	bốn	mươi	tư…	Ồ,	rõ	thật	ngớ	ngẩn,	sao	lại	đi	nói	với	ông	chuyện
đó	nhỉ.	Nhưng	mà	buồn	lắm	ông	ạ,	người	đàn	bà	khi	đã	tới	một	thời	nào	đó	(bà	đưa	tay	chỉ
đám	hoa	huệ).	Khi	mà	họ	phải	một	mình	đi	sắm	hoa	trong	ngày	sinh	nhật…
 

Simon	cảm	động,	không	phải	vì	những	điều	bà	nói	mà	vì	nỗi	buồn	của	bà	gợi	chàng	nhớ	nỗi
buồn	của	mình	như	một	ngón	tay	chạm	vào	phím	đàn.	Suýt	nữa	thì	chàng	đã	nói:	“Tôi	cũng
vậy,	tôi	đang	khổ	vì	Isabelle”.	Nhưng	bà	đã	nói:
 

-	Để	tôi	đi	tìm	những	bài	thơ	anh	ấy	tặng	tôi,	mà	tôi	chưa	dám	đưa	ông	xem.	Và	thơ	của	tôi
nữa,	nếu	ông	không	thấy	chán.	Bà	mở	ngăn	kéo	nơi	cái	bàn	cẩm	thạch	trên	đặt	bó	hồng	của
chàng,	lấy	ra	một	tập	giấy	rời	và	một	quyển	sổ	bọc	da	đỏ.	Bà	đặt	tập	giấy	trước	mặt	Simon.
 

Đó	là	những	bài	thơ	sỗ	sàng,	dâm	đãng,	vần	gieo	đến	mức	tục	tĩu,	kẻ	bằng	loại	mực	đen	rất
đẹp	của	nhà	thơ.	Nét	chữ	có	lúc	hơi	run.	Những	chỗ	dập	xóa,	thường	là	cảm	động	nơi	bản	thảo,
ở	đây	có	vẻ	chướng	mắt.
 

Simon	thấy	ngượng,	không	biết	nói	sao.
 

Bà	Eterlin	hơi	có	vẻ	bề	trên,	mỉm	cười	nhìn	chàng	nói:
 

-	Ồ,	cái	đó	thật	phi	thường.	Buộc	tài	năng	của	mình	phải	sát	hợp	mọi	thứ,	mà	vẫn	trí	tuệ	làm
sao!...
 

Bộ	ngực	bà	phồng	lên	mạnh	hơn.	Rồi	thấy	rõ	là	anh	chàng	không	được	đồng	tình	lắm,	bà	hỏi:
 

-	Ông	không	thích	mấy	loại	thơ	ấy	ư?
 

Bà	có	vẻ	thất	vọng.	Simon	vội	nói:
 

-	Có,	có	đấy.	Thơ	rất	lạ…	tôi	thích	lắm…	Không	nghi	ngờ	gì	cả.
 

Chàng	thấy	bần	thần,	sự	mến	phục	nhà	thơ	có	bị	thương	tổn.	Dưới	chân	thần	tượng,	chàng
vừa	phát	hiện	một	góc	thối	ruỗng,	chàng	đọc	nhanh	nhanh.
 

Đôi	ba	lượt,	bà	Eterlin	cố	gắng	đẩy	chàng	về	phía	trận	địa	đó,	nhưng	chàng	không	tìm	ra	ý.
Chàng	chưa	biết	sử	dụng	cái	nghĩa	đôi	của	kiểu	nói	sỗ	sàng.	Chàng	ngượng,	tự	cho	mình	kém
học	thức.
 

Chàng	nhẹ	người	khi	chuyển	sang	tập	thơ	của	bà	Eterlin.	Thơ	dở	nhưng	cao	đạo,	đôi	chữ
được	chính	tay	nhà	thơ	chữa	hộ.	Bài	sau	cùng	làm	khi	nhà	thơ	qua	đời,	chán	nhất.	Còn	nhiều
trang	giấy	trắng.
 

-	Có	thế	thôi.	Bà	Eterlin	nói.
 

Simon	khen	hết	lời.	Bà	thật	lòng	cảm	ơn	chàng.	Bà	tự	biết	mình	lắm,	nhưng	không	thể	không



khoe	được.
 

Bà	thay	bộ	đồ	đen,	cánh	áo	trên	ngực	ráp	bằng	tơ	dệt	thưa,	hở	thịt,	hai	sợi	nịt	với	bộ	đồ	lót
bên	trong,	cánh	tay	gầy,	cánh	tay	thiếu	phụ.	Bộ	ngực	không	xồ	xề.	Simon	tự	hỏi:
 

“Tại	sao	lần	đầu	mình	thấy	bà	ta	già.	Bà	này	đâu	có	già!”
 

Bà	ngồi	trên	tay	ghế,	nghiêng	sát	người	chàng.	Bà	nhặt	lại	mớ	giấy	rời.	Cổ	thon,	da	ngà,	mái
tóc	mịn	điểm	sương	kéo	 lên	đỉnh	đầu	tết	gọn,	phảng	phất	mùi	hoa	hướng	nhật,	mùi	hương
dường	như	là	trung	tâm	điểm	của	vùng	thơm	do	hoa	huệ	đưa	tới.
 

Simon	đặt	môi	lên	chiếc	gáy	đang	cúi	xuống.	Bà	Eterlin	ngẩng	lên,	đôi	mắt	tím	mở	to	nhìn
thẳng	vào	mắt	chàng	qua	cặp	kính.	Mặt	họ	gần	sát	nhau.	Bà	kéo	mặt	chàng	ép	vào	đôi	môi
mình.
 

Khoảng	nửa	đêm,	khoác	tấm	chăn	ngủ,	tóc	xõa	tới	ngang	hông	bà	mò	xuống	bếp	tìm	bánh
mì,	dăm	bông	và	bơ.
 

Lát	sau	Simon	ra	về.	Bà	tiễn	chàng	ra	tới	bậc	thềm	cạnh	khu	vườn.	Chàng	gọi	bà	bằng	tên:
Marie	Hélène.	Đêm	trăng	đẹp,	ấm	áp,	đầy	sao.	Có	tiếng	động	cơ	của	một	chiếc	xà	lan	dọc	sông,
đằng	sau	mấy	dãy	phố.	Bà	Eterlin	áp	chặt	má	vào	ngực	Simon,	bà	thần	thì:
 

-	Tuyệt	quá.	Lâu	lắm	rồi,	anh	biết	không,	lâu	lắm	rồi.	Bởi	vì	anh	Jean	đáng	thương	ấy…	thời
gian	về	sau…	phải	nói	thật…	Với	lại	anh	còn	trai	trẻ!	Tuyệt	vời!	Trong	vòng	tay	anh,	tôi	thấy
mình	trong	trắng	làm	sao.	Anh	có	nhớ	hai	câu	thơ	của	Jean:
 

“Cô	gái	kia	không	hề	chết	trong	anh
 

Vẫn	cùng	anh	tới	tận	nấm	mồ	xanh…”
 

Simon	lặng	lẽ	bước.	Chàng	vẫn	giữ	nguyên	hình	ảnh	bức	tượng	bán	thân	của	nhà	thơ	với	đôi
mắt	thạch	cao	trong	căn	phòng	ấy,	và	bộ	đùi	quá	khỏe	của	bà	Eterlin…	Chàng	nghĩ	tới	Isabelle.
Chàng	cảm	thấy	mình	là	một	thằng	khốn	nạn.	Nhưng	cái	cảm	giác	là	một	thằng	khốn	nạn	ấy	lại
làm	cho	chàng	thấy	rõ	mình	là	một	thằng	đàn	ông.
 

Hôm	sau,	Isabelle	tới	cho	chàng	hay	nàng	sắp	thành	hôn	với	ông	Olivier	Meignerais.	Chàng
thất	vọng	nặng	nề,	chàng	luôn	mồm	nói:
 

-	Ôi,	nếu	đừng	có	vợ	anh,	nếu	đừng	có	vợ	anh…
 

Hai	người	hứa	sẽ	giữ	mối	 tình	và	sẽ	 tái	ngộ	sau	này;	 tất	nhiên,	họ	không	nỡ	rủa	cho	ông
Olivier	chết	đi	vì	ông	 lão	quá	tốt.	Nàng	hứa	nuôi	dạy	thằng	con	theo	hướng	văn	chương	trí
thức.	Họ	đều	nghĩ	đó	sẽ	là	một	thằng	con	trai,	Isabelle	nghĩ	tới	lúc,	khi	nó	mười	tám	tuổi,	nàng
sẽ	nói	cho	nó	nghe	sự	thật.
 

-	Tới	lúc	đó,	em	đã	là	một	bà	đứng	tuổi,	tóc	bạc,	còn	anh,	anh	đã	là	một	nhân	vật	nổi	tiếng.
Anh	sẽ	tới	dùng	bữa	với	em	đôi	khi.	Và	ta	sẽ	cầm	tay	nhau	như	ngày	nào…
 

Nhưng	trong	thâm	tâm,	họ	đều	biết	là	đã	hết	rồi.	Họ	động	lòng	không	phải	trước	cảnh	chia
tay	mà	trước	một	khoảng	đời	đã	chấm	dứt.
 



Simon	tự	khen	đã	bắt	đầu	cuộc	tình	với	bà	Eterlin	đúng	lúc.
 

Mỗi	tuần	nhiều	lần,	chàng	tới	ngôi	nhà	nhỏ	ở	rừng	Boulogne.	Dạo	ấy	đang	là	mùa	nghỉ	hè.
Paris	vắng	ngắt	mà	công	việc	lại	giữ	chàng	ở	thành	phố.	Không	có	Marie	Hélène,	những	buổi
chiều,	buổi	tối	chắc	là	thê	thảm.	Bà	đã	giúp	chàng	nhảy	qua	thời	kỳ	trống	vắng	tình	cảm.
 

Marie	Hélène	đổi	cách	làm	đầu,	hai	tết	tóc	bây	giờ	khoanh	vòng	hai	bên	tai	làm	bà	trẻ	lại.	Bà
thu	cao	váy	lên	khoảng	một	bàn	tay,	chưa	dám	theo	mốt,	sợ	để	lộ	cặp	đùi	nhiều	quá.
 

Một	hôm	bà	nói	với	Simon:
 

-	Tôi	biết	là	tôi	không	giữ	được	anh	lâu	đâu.	Khi	ta	có	một	người	tình	hơn	tuổi,	ta	chỉ	sợ	ông
ta	chết.	Với	người	tình	trẻ,	ta	sợ	những	người	đàn	bà	khác.	Gì	thì	gì	anh	cũng	sẽ	bị	họ	chiếm
mất	thôi.
 

Lần	đầu	tiên	chàng	không	xua	đuổi	kỷ	niệm	tuổi	thơ	về	hoàn	cảnh	gia	đình	chàng.	Giờ	đây,
khi	chàng	nhúng	đầu	ngón	tay	vào	cái	dĩa	thả	cánh	hoa	hồng	chàng	tự	hỏi:
 

“Cậu	Simon	đấy	ư?	Anh	con	trai	bà	cụ	Lachaume	đang	ngồi	đây	đấy	ư?”
 

Chàng	không	thèm	muốn	người	khác	nữa,	chàng	thèm	muốn	chính	mình	cho	nên	chàng	có
đủ	lý	do	để	mà	sung	sướng.
 

 

 

VIII
 

“…	Tôi	đặc	biệt	cảm	ơn	bà	Olivier	Meignerais,	cô	cháu	gái	của	nhà	thơ,	người	đã	giúp	tôi	hoàn
thành	công	trình	này	bằng	một	sự	chu	đáo	đặc	biệt	sáng	suốt.
 

Simon	Lachaume”
 

Isabelle	giữ	ngón	tay	trong	quyển	sách	ở	trang	này.	Nàng	mỉm	cười	buồn	bã.
 

Buổi	chiều	thu	đang	buông	xuống	đằng	sau	văn	phòng	Bộ	chiến	tranh.	Simon	ngồi	quay	lưng
ra	cửa	sổ,	nên	nàng	không	nhìn	rõ	nét	mặt	chàng.
 

Đây	là	lần	đầu	tiên	nàng	gặp	lại	Simon.	Hồi	cuối	tháng	chín,	nàng	bị	sẩy	thai,	và	khi	đã	bình
phục,	chẳng	còn	lý	do	gì	để	ở	lại	Thụy	Sĩ	nữa,	nàng	cùng	chồng	trở	về	Paris.	Simon	nói:
 

-	Dường	như	cuối	cùng,	em	đã	yêu	ông	ta.
 

-	Đúng	vậy.	Em	quí	mến	ông	nhiều,	âu	yếm	nữa.	Kể	cũng	may	mắn,	không	như	vậy	thì	kinh
khủng	quá.	Em	không	còn	đứa	con,	em	lấy	một	ông	chồng	rất	già,	danh	giá	có	hơi	bị	tai	tiếng
đấy…	bởi	vì	cuộc	hôn	nhân	đó	không	lừa	được	mấy	người…	Em	chẳng	được	cái	vui	làm	vợ,	làm
mẹ	cũng	không,	cũng	chẳng	mấy	hy	vọng	được	hưởng	những	chuyện	đó	trong	một	ngày	nào…
Tất	cả	cái	đó,	một	phần	cũng	tại	anh,	Simon	ạ.
 

-	Tại	cả	hai,	em	ơi.	Em	phải	chịu	nửa	phần	trong	đó,	anh	nghĩ	vậy.
 



-	Vâng,	vâng,	hẳn	thế.	Ồ,	em	không	oán	anh	đâu.	Hãy	là	những	kỷ	niệm	êm	đềm.
 

Nàng	nói	và	đặt	lại	quyển	sách	của	nhà	thơ	Jean	de	La	Monnerie	vừa	xuất	bản.
 

Nàng	không	nhìn	ra	Simon.	Mới	mấy	tháng	mà	chàng	thay	đổi	nhiều	quá.	Chàng	có	vẻ	chững
chạc,	tự	mãn.	Chàng	thành	tựu	trong	công	tác	và	ông	tổng	trưởng	giao	chàng	những	nhiệm	vụ
ngày	càng	quan	trọng.	Lời	nói,	cử	chỉ	trang	nhã	thêm.	Chàng	đang	học	làm	sang.	Isabelle	thực
thà	nói:
 

-	Anh	cứ	như	ngày	xưa	có	lẽ	em	yêu	anh	hơn.
 

Chàng	phật	ý.	Chàng	cũng	không	nhận	ra	nàng	nữa.	Nàng	từ	một	thế	giới	khác	trở	về,	xứ	sở
của	những	bóng	ma,	của	những	cuộc	tình	đã	chết.	Ngay	cả	đứa	con	có	thể	gắn	bó	hai	người	mà
chàng	lấy	làm	tự	hào	lắm,	đứa	con	đó	cũng	chẳng	có,	nó	cũng	là	một	bóng	ma.	Thế	mà	mới	hồi
mùa	Xuân	đây	thôi!...	Ôi,	dòng	đời	trôi	nhanh	thế,	chàng	nghĩ.	Gặp	lại	nàng,	chàng	không	thấy
cảm	động,	chỉ	thấy	ngượng.	Còn	nàng	thì	vừa	cảm	động	vừa	ngượng	ngùng.	Chàng	chỉ	cần	cho
một	cái	hẹn	là	ngày	mai	nàng	sẽ	tới	ngay.	Không	nói	rõ	ra,	nhưng	nàng	mong	nối	lại.	Nàng	nói:
 

-	Ít	ra	đối	với	em,	anh	nên	giữ	như	xưa.	Trong	đời	cần	có	ai	đó	để	mà	giao	tiếp	như	xưa	chứ
anh!
 

-	Em	nói	in	như	vợ	anh	nói	vậy.
 

-	Xin	cảm	ơn	anh.	Chắc	chị	ấy	không	sai	đâu.	Nàng	cũng	thấy	phật	ý.	Nàng	nghe	tiếng	Simon
nói:
 

-	Em	tưởng	là	anh	thay	đổi,	bởi	vì	em	nhìn	anh…	bằng	những	tình	cảm	khác.
 

-	Còn	tình	cảm	của	anh,	Simon,	chắc	nó	cũng	không…
 

-	Anh	giữ	lời	chúng	ta	đã	hứa	với	nhau.	Chàng	lập	lờ	nói
 

“Người	đàn	bà	nào	đã	bước	vào	cuộc	đời	anh	ta?”.	Isabelle	tự	hỏi.	Địa	vị	xã	hội	chắc	không
làm	giọng	lưỡi	anh	ta	thay	đổi	đến	vậy.	Nàng	thấy	đau	lòng	và	nàng	nghĩ	mình	là	một	con	ngốc.
Nàng	hỏi:
 

-	Anh	có	hạnh	phúc	chứ?
 

Chàng	suýt	kêu	lên	“rất”	nhưng	cũng	nhũn	nhặn	trả	lời:
 

-	Có	một	danh	từ	như	vậy	sao	em?
 

Nàng	thầm	thì:
 

-	Mấy	tháng	trước	anh	không	nói	như	vậy.
 

Đúng	lúc	ấy	có	tiếng	chuông	reo,	Simon	đứng	dậy	ngay	và	nói.
 

-	Ngài	tổng	trưởng	gọi	anh.
 



Chàng	thấy	đôi	mắt	Isabelle	lộ	vẻ	khinh	bỉ.	Simon	đáng	thương!	Nàng	ngỡ	chàng	là	thi	sĩ,	té
ra	chàng	chỉ	là	một	tên	tay	sai.	Chàng	tinh	ý	thanh	minh:
 

-	Nội	các	đang	gặp	cơn	sóng	gió.	Tâm	trạng	khủng	hoảng.	Nếu	trong	lần	cải	tổ	tới,	ông	xếp
của	anh	còn	giữ	được	vị	trí…	Thôi,	anh	phải	đi	đây!
 

Isabelle	cầm	quyển	sách	lên:
 

-	Em	đem	quyển	này	theo	nhé.	Nó	gần	như	là	đứa	con	của	hai	ta	“Di	cảo”!	Cái	tựa	hai	 lần
đúng.	Vật	duy	nhất	còn	lại	của	những	gì	hai	đứa	mình	làm	chung!
 

Giọng	nàng	giễu	cợt	mà	buồn	tê	tái.	Nàng	đã	nói	đúng	giọng	của	chồng	nàng	mà	nàng	không
hay.	Nàng	ngước	đôi	mắt	u	buồn	nhìn	Simon:
 

-	Ta	còn	gặp	lại	nhau	chứ	anh?	Nàng	thử	gắng	công	lần	cuối.
 

-	Nhất	định	rồi.	Sẽ	gặp	nhau	luôn.
 

Cố	hết	sức	ra	vẻ	lễ	độ,	chàng	đẩy	nàng	ra	cửa
 

 

 

IX
 

Olivier	mặc	bộ	đồ	ngủ	đứng	trước	tấm	gương	trong	nhà	tắm,	hai	tay	cầm	hai	cái	bàn	chải
vuốt	lên	hai	mớ	tóc	trắng	ở	bên	đường	ngôi	chải	giữa	đầu.	Bao	giờ	ông	cũng	ngủ	trước	vợ,	lên
giường	nằm	và	nhường	lại	buồng	tắm	dùng	chung	ngăn	đôi	hai	phòng	ngủ.
 

Qua	cánh	cửa	khép	hờ	ông	nghe	Isabelle	đặt	xâu	chuỗi	ngọc	lên	bàn	phấn.
 

Đỡ	ngượng	nhờ	có	bức	vách	che	khuất,	ông	quyết	định	đặt	câu	hỏi	lảng	vảng	trong	đầu	từ
sau	bữa	ăn	tối.
 

-	Thế	là	cô	đã	gặp	lại	chàng	ta	hôm	nay?	Ông	hơi	lên	cao	giọng,	cố	lấy	hết	vẻ	tự	nhiên	để	hỏi.
 

Từ	phía	bàn	phấn,	cố	tiếng	trả	lời	của	Isabelle:
 

-	Vâng,	tôi	đã	gặp	lại	chàng.
 

Im	lặng	một	lúc	rồi	ông	lại	nói:
 

-	Tôi	nghĩ	chắc	là	cô	xúc	động	lắm.
 

-	Ồ,	không.	Ông	đừng	nghĩ	thế.	Hơi	bắt	buộc,	vì	tôi	tới	lấy	quyển	sách	mới	ra…	Với	lại	tôi	cũng
chẳng	có	cớ	gì	để	giận	anh	ta…	nhưng	xin	ông	cứ	tin	là…
 

Ông	nghe	nàng	bước	tới	gần,	vừa	đi	vừa	nói:
 

-	Cô	có	thể	vào,	tôi	gần	xong	rồi.



 

Nàng	đẩy	cửa,	tiếp	tục	nói:
 

-	…	Không	đâu	Olivier	ạ,	chả	vui	thú	gì.	Chuyện	đã	qua	thật	rồi…	Ông	còn	bận	tâm	chuyện	đó
thì	thật	là	không	phải…
 

Nàng	lơ	đễnh	cởi	áo.	Nàng	nhớ	lại	cảnh	Simon	nhẹ	nhàng	đẩy	nàng	ra	khỏi	phòng	làm	việc;
nàng	Vẫn	còn	cảm	thấy	tay	chàng	đè	lên	vai,	và	nàng	lấy	làm	buồn	lòng.	Olivier	vẫn	tiếp	tục
chải	tóc	cho	khỏi	mất	tư	thế.	Ông	nói:
 

-	Không.	Tôi	đâu	có	bận	tâm	làm	gì…	Chính	cô	mới	có	quyền	phiền	lòng	vì	tôi.	Chẳng	có	lý	do
gì	để	tôi	buồn	phiền	cả.	Tôi	đã	làm	hỏng	đời	cô,	tuy	không	cố	tình.	Xin	nhắc	lại,	tôi	sẽ	cố	gắng
không	làm	cồng	kềnh	cuộc	sống	của	cô	lâu	quá.	Nhưng	mà	biết	thế	nào	được,	đáng	tiếc,	dạo
này	tôi	lại	khỏe	mạnh	quá.
 

Ông	quay	lại.	Nàng	đang	trần	truồng.	Ông	kêu	lên,	mặt	lập	tức	đỏ	bừng:
 

-	Ồ,	xin	lỗi.
 

Và	ông	quay	mặt	đi.
 

Nàng	hơi	thấy	tức	cười,	nàng	nói:
 

-	Không	đâu.	Không	đâu.	Lỗi	tại	 tôi.	Tôi	đang	mải	nói,	 tôi	không	để	ý…	Ồ,	với	 lại	giữa	hai
chúng	mình,	Olivler	ạ.	Chuyện	đó	đâu	còn	quan	trọng	gì.
 

Nàng	quàng	vào	người	chiếc	áo	ngủ.
 

-	Nhưng	có	một	điều	tôi	không	muốn	nghe	nhắc	lại.	Đó	là	những	câu	dở	hơi	ông	vừa	mới	nói.
Điều	đó	đau	lòng	lắm.
 

Ông	có	vẻ	chải	chuốt,	 thơm	mùi	nước	hoa,	cái	nhìn	dịu	dàng	và	gương	mặt	dù	ông	không
muốn,	vẫn	giống	gương	mặt	gia	đình	hoàng	tộc	Orléana.	Isabelle	đã	quen	với	sự	có	mặt	của
ông,	bao	giờ	ông	cũng	ân	cần	tế	nhị	làm	cho	nàng	cảm	động.
 

-	Tôi	yêu	ông	nhiều,	ông	cũng	biết!
 

Vầng	trán	ông	đỏ	bừng	lên	vì	sung	sướng,	vì	xấu	hổ.
 

-	Cô	bé	Isabelle	ạ.	Cô	bé	ạ.	Có	 lẽ	vì	cô	thương	hại	 tôi,	nhưng	tôi	không	còn	trẻ	nữa	để	mà
hưởng	điều	đó.	Cô	tặng	tôi	một	món	quà	lớn	quá.
 

Isabelle	ngả	đầu	vào	vai	ông.	Nàng	thấy	có	một	ai	đó	để	tựa	đầu	cũng	tốt	quá.	Ông	ôm	nàng
một	cách	khéo	léo.	Ông	cảm	thấy	bộ	ngực	hơi	nhẽo	kia	áp	lên,	trượt	lên	ngực	ông;	đôi	tay	ông
vuốt	trên	người	nàng	xuống	tơi	hông,	con	người	kém	ông	đến	phân	nửa	cuộc	đời.	Rồi	ông	vùng
lùi	lại.
 

-	Ồ,	xin	lỗi.	Cô	lại	nghĩ	thế	nào	đây!
 

Nàng	tò	mò	nhìn	ông:



 

-	Sao	thế,	Olivler?
 

-	Kỳ	cục	quá.	Ông	ấp	úng,	bối	rối	chưa	từng	thấy.	Tôi…	tôi	tưởng	chuyện	này	chẳng	bao	giờ
còn	xảy	ra	đến	với	tôi…	Một…	giấc	mơ	hồi	tưởng	lại	chăng…
 

Nàng	cúi	đầu,	như	thể	nàng	đang	suy	nghĩ.
 

Ông	bước	tới	gần,	ông	ôm	vai,	hôn	lên	mớ	tóc	nàng.
 

-	Thôi,	thôi.	Nàng	nói	và	nhẹ	tay	gạt	ông	ra.
 

-	Vâng,	tôi	quả	là	lố	bịch,	cô	làm	như	vậy	là	đúng.	Với	lại,	không	tốt	đâu	ở	tuổi	tôi.	Ít	ra	là
chướng	mắt.	Nhưng	cũng	tại	cô	đấy.	Ai	lại	đi	thay	áo	xống	ở	đây,	trước	mắt	tôi.	Xin	cô	hãy	quên
đi	chuyện…	đụng	chạm	này.	Thôi	ta	hãy	rời	nhau.	Xin	nói	lời	chào.
 

Ông	định	bước	qua	cửa	thì	nàng	cầm	lấy	cổ	tay	ông	và,	mắt	nhìn	xuống	đất,	nàng	hỏi:
 

-	Ông	có	thấy	thích	không.	Olivler?
 

Sáng	hôm	sau	ông	rất	vui	vẻ,	tắm	rửa	cạo	râu	rồi	tới	dùng	bữa	sáng	bên	phòng	Isabelle.
 

-	Tôi	xấu	hổ	quá,	xấu	hổ	vì	chuyện	đêm	qua.	Ông	nói	nhưng	không	che	nổi	chút	hãnh	diện.
 

Isabelle	cười:
 

-	Ông	đừng	xấu	hổ	chứ!	Tôi	thấy	rất	dễ	chịu.
 

Cả	nàng	nữa,	trông	cũng	rất	vui	vẻ.
 

-	Ồ,	cô	vẫn	cứ	thương	hại	tôi	mà	nói	như	vậy.	Cô	tốt	với	tôi	quá	chừng,	Isabelle	ạ.
 

Nàng	trao	cho	ông	một	miếng	bánh	chiên	nóng	dòn.
 

-	Tôi	thấy	ông	làm	chuyện	đó	khá	lắm.	Nàng	thú	thực,	với	cái	vẻ	trâng	tráo	của	những	con
người	chân	chất.
 

-	Ồ,	ngày	xưa,	 tôi	có	biết.	Thiên	hạ	hồi	đó	cũng	có	khen	tôi	đôi	khi…	Ông	 lại	đỏ	mặt.	Cô…
không	thấy	ghen	chứ?
 

Nàng	bật	cười:
 

-	Cái	đó	thì	không	đâu,	Olivler	Dearling.	Olivler	thân	yêu!
 

Lần	đầu	tiên	nàng	gọi	ông	như	vậy.	Nàng	cảm	thấy	đã	dùng	đúng	từ.	Đúng	như	vậy,	Olivler	là
một	“dearling”.
 

-	Có	những	cây	già	nhiều	năm	qua	héo	hắt,	thế	rồi	bỗng	nhiên	lại	cho	một	mùa	quả,	không
còn	hiểu	ra	làm	sao	nữa.	Ông	nói:



 

-	Vậy	thì	xin	chúc	mừng	mùa	quả	còn	sai	trái	dài	dài.
 

-	Cảm	ơn	Isabelle	thân	yêu.	Cảm	ơn!	Ôi,	ta	làm	gì	hôm	nay	nhỉ?
 

Ông	suy	nghĩ,	tìm	chuyện	gì	độc	đáo,	ngộ	nghĩnh.	Nếu	không	là	tháng	mười	một,	có	lẽ	ông	đã
đề	nghị	đi	bơi	thuyền	ở	rừng	Boulogne.	Cuối	cùng,	ông	quyết	định	tới	thảo	cầm	viên.
 

-	Xin	thú	thực	là	dễ	đến	sáu	mươi	năm	rồi,	tôi	chưa	hề	quay	lại	nơi	ấy,	Isabelle	ạ.	Cô	mặc	cho
ấm	vào.
 

Thảo	cầm	viên	bi	thảm	quá.	Chẳng	có	ai	cả.	Lá	chết	rữa	thành	những	đống	nhỏ	hình	khối.	Chỉ
có	tùng	và	bách	hương	là	còn	giữ	được	cành	lá.	Cái	mà	thiên	hạ	gọi	là	màu	xanh	vĩnh	cửu	ấy	giờ
này	chỉ	là	những	sợi	dải	rút	đen	xỉn.
 

Những	con	gấu	già,	những	con	sư	tử	già	lẩy	bẩy	rúc	vào	trong	động,	với	cái	vẻ	đang	tưởng
nhớ	lại	những	thằng	người	mình	ăn	thịt	sau	cùng.	Lũ	sói,	lông	xù,	lũ	khỉ	mông	xanh	lè,	con	lạc
đà	không	bướu	quay	lại	nhìn	đôi	vợ	chồng	lẻ	loi	bằng	đôi	mắt	của	loài	vật	buồn	đang	chờ	cái
chết.
 

Một	con	voi	già,	da	nhăn	nhúm	vươn	cái	vòi	hai	trăm	tuổi	lên	cao.	Hai	người	nghĩ	nó	sắp	gầm
lên,	nhưng	nó	chỉ	ngáp	một	cái.	Olivler	nói:
 

-	Thế	mà	ngày	bé,	những	cái	này	làm	ta	vui	thích	biết	bao.	Ôi,	ngày	cùng	của	con	vật	cũng
không	vui	vẻ	gì	hơn	ngày	cùng	của	con	người!
 

-	Đừng,	Olivler	dearling!	Đừng	nói	vậy!
 

-	Ồ,	tôi	biết,	nói	như	vậy	thật	là	vô	ơn.	Số	phận	ưu	đãi	tôi	nhiều	quá…	bất	ngờ	quá.	Tận	tâm
đối	với	bà	dì	thì	lại	được	cô	cháu	gái	đền	ơn.	Như	trong	một	quyển	tiểu	thuyết.
 

-	Olivler,	im	đi!	Với	lại	tôi	không	muốn	nghe	nói	là	ông	đã	già.
 

-	Được.	Tôi	đành	phải	nói	dối	vậy.
 

Ông	lại	thấy	vui	và	ông	quyết	định	tới	ăn	trưa	đằng	nhà	hàng	Café	de	Pais.
 

Những	buổi	sáng	hoạt	náo	như	vậy	không	mấy	khi	diễn	ra	nữa.	Olivler	lười	biếng	nằm	dài
trên	giường	và	chính	Isabelle	phải	tới	ăn	sáng	bên	buồng	ông.	Khi	thức	giấc	ông	thường	thấy
nặng	đầu,	choáng	váng,	nhưng	ông	không	nói	gì	cả.
 

Tổ	ấm	êm	đềm,	hạnh	phúc,	bạn	bè	thường	lấy	đó	làm	chuyện	đùa	vui.	Con	người	duy	nhất
khó	chịu	về	sự	thay	đổi	thái	độ	giữa	cô	cháu	và	ông	bạn	già	của	mình	chính	là	phu	nhân	La
Mounerie.
 

Bà	hỏi	Olivler:
 

-	Thế	nào,	con	chim	bồ	câu	làm	bạn	hài	lòng	đấy	chứ?
 

-	Ồ,	rất	hài	lòng,	thưa	dì.	Olivler	mỉm	cười	đáp.



 

Tuy	nhiên,	những	buổi	chần	chừ	chải	tóc	trong	buồng	tắm	–	một	thứ	quy	ước	–	càng	ngày
càng	hiếm	hoi.	Trong	nhiều	bữa	ăn	tối,	ông	tránh	đôi	mắt	Isabelle.	Rồi	ông	nghe	tiếng	chân	vợ
bước	qua	lại	trong	căn	buồng	bên	kia,	đôi	khi	nghe	nàng	thở	dài.	Thế	là	ông	nán	lại,	tiếp	tục
chải	tóc	mặc	dù	không	muốn	chải	nữa;	hoặc	giả	là	nàng	mở	cửa	tự	ý	bước	vào,	thay	quần	áo
trước	mặt	ông.	Rồi	khi	đèn	tắt,	ông	ôm	nàng	hồi	 lâu	dưới	tấm	chăn,	không	muốn	động	đậy,
cuối	cùng	ông	vẫn	phải	nhờ	nàng	giúp	đỡ.	Nàng	thì	thầm:
 

-	Đừng.	Mệt	đấy	dearling	ạ!
 

-	Không	sao.	Tôi	thích.
 

Ít	lâu	sau	nữa	thì	nàng	không	cần	chờ	ông	sở	cậy.
 

Một	buổi	sáng,	lúc	mặc	quần	áo,	ông	bị	ngất	nằm	vật	trên	giường	đến	mấy	phút.	Ông	thanh
minh	là	bị	trượt	chân	lúc	mặc	quần.
 

Mùa	quả	cuối	cùng	vất	vả	quá.	Isabelle	càng	sợ	hết	mùa	càng	vặt	kỹ.	Nàng	ngớ	ngẩn	cho	rằng
chức	năng	sinh	lý	kia	đâu	có	ảnh	hưởng	gì	đến	các	cơ	phận	khác	trong	con	người.	Olivler	vẫn	có
vẻ	tươi	tốt,	da	dẻ	hồng	hào,	luôn	có	những	câu	đối	thoại	duyên	dáng.	Những	khi	nàng	khó	ở,
trong	một	thời	gian	quá	ngắn	thì	ông	coi	như	là	người	được	giải	thoát.
 

Ngày	nọ	bà	Polant	tới.	Lâu	lắm	Isabelle	không	gặp	bà.	Bà	tới	hỏi	thăm	sức	khỏe	nàng	và	ông
Meignerais	vậy	thôi.	Isabelle	nói:
 

-	Ông	ấy	khỏe	lắm,	hoạt	bát	hơn	bao	giờ	hết.
 

-	À	vâng.	Tốt	lắm.
 

Bà	nói	và	thấy	hơi	ngạc	nhiên,	thất	vọng	nữa.	Đã	tới	mùa	rồi,	bà	đã	mặc	cái	áo	khoác	đen,	cổ
lông	thỏ.
 

-	Cô	 Isabelle	 thân	yêu	ạ…	Ồ,	 xin	 lỗi,	 tôi	muốn	nói	bà	Meignerais,	nhưng	 sao	vẫn	 cứ	quen
mồm…	Bà	may	mắn	hơn	tôi	nhiều.	Chồng	tôi	ấy	mà…
 

-	Có	gì	vậy,	Polant?
 

-	Hắn	vẫn	chưa	về.	Tôi	biết	chỗ	hắn	ở.	Hắn	theo	gái.	Tôi	đã	toan	đệ	đơn	ly	dị,	nhưng	tôi	biết
nếu	tôi	đòi	ly	dị,	hắn	sẽ	tự	tử.	Thực	ra	hắn	vẫn	yêu	tôi…
 

Bà	rút	khăn	chấm	mắt,	chấm	mãi.
 

-	Tội	nghiệp	dì	Polant.
 

-	May	quá,	dạo	này	tôi	giúp	việc	cho	trung	tướng	Robert,	cậu	bà	ấy	mà,	nên	cũng	khuây	khỏa.
Trung	tướng	thường	nói:	“Polant	là	tham	mưu	trưởng	của	tôi	đấy”.	Ông	đang	viết	hồi	ký.
 

Rồi	bà	ra	về,	Isabelle	cũng	không	rõ	mục	đích	cuộc	viếng	thăm.
 

Thực	ra	bà	Polant	tới	sớm	chỉ	độ	vài	giờ.



 

Vào	khoảng	nửa	đêm,	giáo	sư	Lartois	bị	đánh	thức,	nghe	giọng	của	Isabelle	hốt	hoảng	ở	đầu
dây.
 

-	Hãy	tới	ngay,	thưa	bác	sĩ!	Olivler…	ông	chồng	tôi…	Ông	tới	ngay,	tới	ngay!
 

Căn	nhà	ngổn	ngang	bừa	bãi,	Olivler	nằm	nghiêng,	đầu	vùi	 trong	chiếc	gối	đẫm	máu,	mắt
trợn	trừng.	Những	tia	máu	đông	lại	trong	mũi,	trên	môi.	Lartois	chỉ	còn	cách	xác	nhận	trường
hợp	tử	vong.
 

Isabelle	ngã	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành,	máu	bết	trên	tóc,	trên	cổ,	trên	ngực	áo.	Nàng	đang	lên
cơn	hoảng	loạn,	nàng	hét:
 

-	Kinh	khủng!	Kinh	khủng!	Máu!	Tự	dưng	máu	ộc	ra!	Kinh	khủng!
 

Lartois	nghiêm	giọng	nói;
 

-	Bình	tĩnh	nào,	cô	bé!
 

Không	bao	giờ!	Không	bao	giờ!	Ôi,	máu,	máu!
 

Lartois	dìu	nàng	vào	nhà	tắm,	lau	mặt,	lau	tóc	cho	nàng.	Ông	nói:
 

-	Làm	việc	khiếp	nhỉ!
 

-	Lỗi	tại	tôi,	lỗi	tại	tôi.	Ồ!	Không	bao	giờ,	không	bao	giờ.	Nàng	vẫn	như	người	mê	sảng.
 

-	Đúng,	lỗi	tại	cô,	nhưng	chủ	yếu	là	tại	ông	ấy.	Nói	cho	cùng,	một	cái	chết	đẹp	đấy	chứ!	Không
hiểu	rồi	tôi	có	được	chết	như	vậy	không?	Nào,	ngẩng	mặt	lên	em	bé.	Nước	mắt	đấy	chứ,	tỉnh
chưa	nào?	Tủ	thuốc	để	ở	đâu?
 

Nàng	mơ	hồ	không	nhớ	rõ.	Lartois	hỏi	chị	hầu	phòng:
 

-	Tủ	thuốc	để	đâu?
 

-	Cái	tủ	nhỏ	gắn	trên	tường.
 

Lartois	lục	lọi	tìm	ra	được	một	cái	lọ	không	dán	nhãn	đựng	những	viên	thuốc	màu	trắng.	Ông
nghiền	ra	một	viên,	ngửi	rồi	nói:
 

-	Đúng,	lỗi	tại	ông	ta.	Dùng	tới	loại	bẩn	thỉu	này!
 

Ông	lấy	hai	viên	thuốc	ngủ,	bắt	Isabelle	uống,	cẩn	thận	nhét	chỗ	còn	lại	vào	túi	áo,	rồi	lục	lại
lần	nữa	mở	chai	lọ	xem	có	còn	loại	độc	dược	nào	không.
 

Isabelle	nức	nở,	nấc	cụt:
 

-	Sự	thể	rồi	sẽ	ra	sao	đây?	Làm	gì	bây	giờ?	Khiếp	quá!
 



-	Trước	hết	cô	hãy	 làm	một	giấc	ngủ.	Rồi	uống	một	bát	 lá	sắc,	hâm	thật	nóng.	Rồi	cô	hầu
phòng	sẽ	canh	chừng	cô.	Sáng	mai	tôi	trở	lại.
 

-	Còn	ông	ấy?	Còn	ông	ấy?	Tội	nghiệp	dearling!
 

Nàng	rên	rỉ,	rồi	bỗng	quay	lại	chị	hầu	phòng,	nàng	nói:
 

-	Cho	gọi	bà	Polant	để	bà	lo	mọi	việc!
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GIA	ĐÌNH	SCHOUDLER
 

 

 

I
 

Bé	Jean	Noel	trần	truồng	đứng	trước	tấm	gương	ngắm	cái	bụng	no	tròn	tiêu	biểu	của	trẻ	con.
Đang	là	buổi	sáng	và	hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	của	cậu.	Cậu	giậm	chân,	hét	to:
 

-	Nói	dối!	Người	ta	nói	dối!
 

Và	cậu	giãy	nảy	lên.
 

Từ	hơn	tuần	nay,	người	ta	đã	nhắc	cậu	phải	ngoan	bởi	“bắt	đầu	từ	sáu	tuổi,	cậu	đã	là	người
lớn	rồi”.	Không	còn	được	thè	lưỡi	chế	nhạo,	làm	lé	mắt	ghẹo	thiên	hạ	nữa…	phải	ngoan	bởi	vì
“đã	grown	up”	đã	lớn	rồi.
 

-	What’s	the	matter	with	you?	Cô	Mabel	chạy	tới.	Có	chuyện	gì	thế?
 

-	Tôi	đâu	có	phải	là	người	lớn!	Tôi	vẫn	bé	tẹo!	Người	ta	nói	dối	tôi.
 

-	Say	in	English…	Hãy	nói	bằng	tiếng	Anh!
 

-	Không!	Tôi	không	nói	cái	gì	bằng	tiếng	Anh	nữa.	Tôi	đâu	phải	là	người	lớn…	a	grown	up!
Marie	Ange!	Chị	ơi!...
 

Nước	mắt	nước	mũi	giàn	giụa.	Thằng	bé	cứ	nghĩ	khi	thức	dậy	sáng	nay	nó	phải	cao	bằng	bố
thế	mà	buổi	sáng	đã	thế	này!
 

Nó	muốn	cứ	tồng	ngồng	như	thế,	chạy	đi	gọi	chị.	Cô	Mabel	vất	vả	lắm	mới	giữ	nó	lại	được.	Nó
cào	cấu,	nó	lôi	tóc	cô	nhũ	mẫu.	Cô	cố	giải	thích	là	chị	nó	vẫn	còn	nhỏ	như	nó	vậy	thôi.
 

-	Đúng	rồi,	nhưng	chị	ấy	là	đàn	bà.
 

-	Đây	này.	Có	chuyện	rất	hay.	Sáng	nay	ông	của	cậu,	your	grandfather…
 

-	Which	one?	Ông	nào?
 

Giữa	cụ	cố	Siegfried	và	ông	nội	Noel	khổng	lồ,	thằng	bé	chẳng	bao	giờ	biết	người	ta	nói	với
nó	về	ông	nào.
 

-	Your	great	grand-father.	Ông	nội	lớn,	ông	cố	đó!	Cô	Mabel	giải	thích.
 

Vào	lúc	chín	giờ	kém	mười	phút	đúng,	thằng	bé	diện	bộ	complê	nhung	cổ	cồn	trắng,	được
đưa	lên	phòng	của	ông	cố.	Nam	tước	Siegfried	xuất	hiện.	Năm	nay	ông	đã	chín	tư,	người	gập



xuống	cây	gậy,	râu	tóc	màu	xám	như	dế,	lỗ	mũi	to	tướng,	mi	mắt	lật	ngược,	ông	trông	giống
những	con	thú	thần	thoại.	Ông	giơ	bàn	tay	nổi	gân	vuốt	má	thằng	bé.
 

-	Thế	là	ta	đã	thành	người	lớn	rồi	đấy	nhỉ?
 

Nói	một	tiếng,	cụ	khò	khè	một	tiếng.
 

Jean	Noel	nghi	ngại	nhìn	cụ,	nhưng	vì	nó	thích	đoàn	tàu	chạy	bằng	điện	quá	nên	nó	trả	lời	lễ
phép:
 

-	Vâng	ạ.
 

Nó	biết,	không	nên	bảo	rằng	người	lớn	nói	dối.
 

-	À,	vậy	thì…	hăng!...	ta	sẽ	dạy	con…	hăng!...	làm	điều	thiện.	Con	theo	ta!...
 

Thằng	bé	gióng	bước	chân	theo	cụ	già	đang	gập	đôi	người	trên	cây	gậy,	đi	qua	một	cái	hành
lang	 rộng,	 trải	 thảm	điều.	Nó	 liếc	nhìn	những	 cánh	 cửa	đóng,	 không	 rõ	đoàn	 tàu	điện	nằm
trong	phòng	nào.	“Làm	điều	thiện”	là	cái	gì	nhỉ?	Nó	ngơ	ngác.
 

Ở	gian	tiền	sảnh	rộng	như	một	gian	bảo	tàng,	người	hầu	khoác	lên	vai	ông	cụ	cái	áo	choàng
len.	Cụ	nhìn	ra	sân,	thấy	đám	gia	nhân	đang	chuẩn	bị	hành	lý.	Cụ	hỏi:
 

-	Ai	đi	đâu	hôm	nay	thế	nhỉ?
 

-	Ngài	nam	tước	đã	biết	rồi.	Hôm	nay	nam	tước	Noel	đi	Mỹ.	Một	người	hầu	trả	lời.
 

-	À,	đúng!	Đúng.	Ông	già	gật	gù.
 

Vẫn	đi	trước	cậu	bé,	cụ	tiến	ra	phía	cái	cổng	có	vòm	mái	che,	tới	chỗ	người	canh	cổng,	cụ	hỏi:
 

-	Thế	nào,	Valentin,	xong	cả	chứ?
 

-	Xong	cả	rồi	ạ,	thưa	bá	tước.
 

Bác	canh	cổng	Valentin,	người	to	lớn,	mặc	áo	dấu	màu	lục,	cắp	cái	thùng	đựng	đầy	bánh	mì,
điều	làm	cho	cậu	bé	ngạc	nhiên	lắm.
 

-	Nào,	mở	ra.	Cụ	già	nói.
 

Cửa	mở	và	dọc	vỉa	hè	đại	lộ	Messine,	trước	tư	dinh	gia	đình	Schoudler,	một	hàng	dài	ăn	mày
đang	đứng	đợi.	Độ	năm	mươi	người	lôi	thôi	lốc	thốc	trong	làn	ánh	sáng	xám	mờ	sương	tháng
Hai.	Thằng	bé	thấy	họ	đông	vô	vàn.	Cuộc	diễu	hành	bắt	đầu,	nhẫn	nại,	đều	đều,	trước	con	vật
tiền	sử	có	đôi	lông	mi	quặm.
 

Với	mỗi	người	ăn	mày,	Nam	tước	Slegfied	rút	trong	túi	ra	một	đồng	bốn	mươi	xu,	kẹp	vào
mẩu	bánh	đặt	vào	hai	bàn	tay	cáu	bẩn	khum	lại	thành	một	chiếc	cúp	trước	mặt	ông.
 

Đám	ăn	mày	bước	qua	nói	“Cảm	ơn”	hoặc	“Cám	ơn	nam	tước”	hoặc	không	nói	gì	hết,	hai
ngón	tay	đen	đủi	giơ	lên	vành	chiếc	mũ	rách,	hoặc	cái	trán	hắc	lào,	phác	một	kiểu	chào	nhà



binh.
 

Con	nhớ	phải	tự	tay	mình	cho…	hăng!...	cho	người	ta…	hăng!...	khỏi	tủi.
 

Những	đôi	mắt	toét,	mọng	đỏ,	những	đôi	mắt	kèm	nhèm,	ứa	máu,	nhìn	thằng	bé	chằm	chằm.
Nó	sợ	quá,	nó	bám	vạt	áo,	nép	vào	người	ông	cố.
 

-	Con	gặp	may	đấy!	Sáng	nay	họ	tới	đông	quá.
 

Thằng	bé	bỗng	níu	chặt	vạt	áo	ông,	thì	thào:
 

-	Cái	mũi,	ông	ơi!	Cái	mũi!
 

Một	bà	già	mặc	váy	vải	đen,	đang	bước	tới,	đầu	bà	như	một	mớ	giẻ	rách.	Mũi	bà	bi	cam	tẩu
mã,	thủng	toang	hoác	nhìn	thấy	lớp	da	nhờn	xanh	lè	ở	bên	trong;	mũi	của	một	cái	xác	chết	khai
quật.	Cụ	già	nói:
 

-	Ngày	xưa	bà	ấy	đẹp	lắm	cháu	ạ.	Bà	ấy	bán	hoa.
 

Bà	già	nghiêng	người	xuống	cậu	bé,	nở	một	nụ	cười	quá	rộng.	Bá	tước	nói	với	bà:
 

-	Đây	là	thằng	cháu	nội	của	tôi.	Tôi	dạy	cháu	làm	việc	thiện…	Jean	Noel	này,	con	hãy	cầm	cái
này	cho	bà.
 

Ông	đặt	mẩu	bánh	và	đống	xu	vào	tay	thằng	bé.	Tự	nó	cũng	hiểu	 là	khi	cho	thì	phải	mỉm
miệng	cười.	Rồi,	rất	nhanh,	nó	chùi	hai	bàn	tay	vào	cái	quần	nhung.
 

-	Thằng	bé	dễ	thương	quá,	bà	già	nói,	và	đã	biết	làm	phúc.	Nam	tước,	ngài	là	ân	nhân	của
chúng	tôi,	là	ân	nhân	của	chúng	tôi.	Chúa	ban	phước	cho	ngài.
 

Chắc	chắn	bà	là	người	ăn	mày	yêu	của	nam	tước,	bởi	cụ	cho	thêm	bà	một	tấm	vé	của	“Hội	từ
thiện”,	với	tấm	vé	đó	có	thể	tới	đầu	kia	Paris	để	uống	một	tách	sôcôla	không	mất	tiền.
 

-	Thế	còn	cô	con	gái	của	bà,	có	tin	tức	gì	không?	Cụ	hỏi.
 

-	Đứng	đường.	Vẫn	đứng	đường.	Cái	nghề	buồn	lắm	cụ	ạ.	Bà	già	vừa	nói	vừa	bước	đi.
 

Đằng	sau,	có	một	cái	đầu	bé	xíu	tiến	lên,	như	đứa	trẻ,	tay	chân	ngắn	ngủn	mà	cong	queo.
 

-	Không	được	cười	cháu	ạ.	Đấy	là	một	con	lùn.
 

Thằng	bé	đâu	có	cười,	nó	quay	lại	xem	cô	Mabel	có	ra	tìm	nó	không.	Còn	cụ	già	tưởng	là	nhắc
khẽ	thằng	bé	thực	ra	cụ	nói	oang	oang.	Và	bà	lùn	đã	nghe	rõ	bèn	làm	thinh	nhận	quà,	không
cảm	ơn.
 

Một	người	đàn	ông	độ	ngoài	ba	mươi	dừng	lại,	người	gày	còm	đôi	mắt	long	lanh	trong	cơn
sốt,	tay	run	lẩy	bẩy	chìa	ra.	Ngài	nam	tước	hầm	hầm	nói:
 

-	Không,	không	cho	anh.	Anh	còn	trẻ,	anh	còn	làm	việc	được.	Anh	không	cần…	hăng!...	đi	ăn
xin	ở	tuổi	của	anh!



 

Và	cụ	cúi	xuống	nói	với	Jean	Noel:
 

-	Chỉ	làm	phúc	cho	người	già	thôi!
 

Thằng	bé	muốn	hỏi	xem	người	gày	còm	thì	có	được	cho	không	nhưng	nó	sợ.	Người	gày	nhổ
toẹt	xuống	đường	nói:
 

-	Thằng	già	khốn	nạn!
 

Một	nhân	vật	kỳ	quặc	khác	tiến	lên,	đầu	đội	lệch	một	mái	tóc	giả,	tay	cầm	mũ	lia	một	vòng	và
nói	bằng	cái	giọng	sân	khấu:
 

-	Thưa	ngài	bá	tước,	thêm	một	ngày	nữa,	tôi	là	kẻ	hầu	hạ	đội	ơn	ngài.
 

Cuối	hàng	là	đôi	vợ	chồng	rách	rưới,	người	vợ	hai	bàn	chân	trần	đi	đất	lở	lói	mọng	mủ;	người
chồng	mù,	mắt	nhìn	lên	trời	tay	vịn	vai	vợ.	Anh	ta	nói:
 

-	Mình	nói	một	lời	cám	ơn.
 

-	Không	tôi	không	nói.	Người	vợ	cãi.	Họ	bố	thí	là	vì	họ	có	của.	Ta	sẽ	phải	phá	tung	hết	rồi	bắt
đầu	lại	từ	số	không.
 

Khi	nam	tước	Siegfried	đưa	cho	bà	vợ	hai	khúc	bánh	và	hai	đồng	xu,	bà	ta	lặng	thinh	không
nói	gì.	Người	chồng	sờ	sẫm,	mắt	vẫn	ngước	lên	nền	trời	xám	xịt	nói	rõ	to:
 

-	Cảm	ơn	ông!	Cả	hai	chúng	tôi	xin	cảm	ơn.
 

Đám	ăn	mày	tản	mác	trên	đại	lộ	Messine,	có	mấy	người	vừa	đi	vừa	nhai	bánh,	những	người
khác	đi	biến	mất,	họ	tìm	gì,	hy	vọng	gì,	hay	họ	tìm	lãng	quên	trên	hè	phố?	Nam	tước	hỏi:
 

-	Sáng	nay	có	bao	nhiêu	người	hả,	Valentin?
 

-	Thưa	nam	tước,	năm	mươi	bảy	ạ.
 

Và	bác	đẩy	hai	cánh	cổng	lại.
 

Ông	già	và	cậu	bé	trở	vào	nhà,	lên	lầu.	Giữa	chừng	họ	gặp	bác	hầu	phòng	già	đang	đi	xuống
tay	xách	cái	vali.
 

-	Có	ai	đi	đâu	hôm	nay	thế?	Cụ	già	hỏi.
 

-	Ngài	nam	tước,	đã	biết	rồi.	Đấy	là	nam	tước	Noel.
 

-	À	phải!	Ông	ấy	đi…	hăng!...	sang	Mỹ.
 

Đi	dọc	theo	hành	lang,	thằng	bé	vẫn	tiếp	tục	ngẫm	nghĩ.	Nó	nhớ	lại	người	đàn	bà	có	cái	mũi
toang	hoác	nghiêng	người	nhìn	nó,	người	đàn	ông	đội	tóc	giả,	người	mù	mặt	ngửa	nhìn	trời.
Nó	dựng	lại	cuộc	diễu	hành	ghê	gớm	kia	tìm	cách	kéo	dài	sự	tởm	lợm,	làm	cho	nó	sống	lại.
 



Rồi	nó	kéo	tay	áo	cụ	cố:
 

-	Ông	ơi,	ngày	mai	ta	lại	đi	làm	điều	thiện	nữa	chứ?
 

	Tâm	hồn	non	dại	của	Jean	Noel,	lần	đầu	tiên	ghi	nhận,	đúng	hơn	là	khắc	họa	cái	thú	bệnh
hoạn;	cảnh	đọa	đày	và	những	hành	động	trái	tự	nhiên	bắt	đầu	thu	hút	nó.
 

 

 

II
 

Vào	những	ngày	đầu	tháng	tư,	nam	tước	Noel	từ	Mỹ	về,	người	ông	thay	đổi,	trông	trẻ	ra.	Ông
mặc	đồ	màu	sáng,	đội	mũ	mềm,	cổ	cồn	hạ	thấp	đến	hai	đốt	ngón	tay.	Đấu	ông	tràn	trề	dự	định,
lạc	quan,	ông	định	tới	mùa	đông	sẽ	qua	Achentina,	sang	năm	thì	đi	Thụy	Điển.	Ông	công	bố:
 

-	Chúng	mình	dở	hơi	lắm,	giam	mình	trong	phòng	giấy	cũ	kỹ,	trong	những	nguyên	tắc	cũ	kỹ,
trong	khi	thế	giới	người	ta	có	bao	nhiêu	là	khả	năng	mới,	bao	nhiêu	là	tài	nguyên	mới.
 

François	vui	mừng	khi	thấy	bố	ở	trong	tâm	trạng	đó.
 

Ông	ôm	hôn	bà	vợ	làm	bà	ứa	nước	mắt,	thì	thầm:
 

-	Ông	có	nhiều	nhân	tình	bên	ấy	lắm,	phải	không?
 

Hôm	sau	ông	bắt	tay	ngay	vào	việc.
 

Một	nhân	viên	nói	với	ông:	“Về	vấn	đề	này,	tôi	sẽ	giải	quyết	với	ông	François”.	Ông	chưng
hửng.	Cho	tới	giờ	chót	vẫn	là	ông.	Noel,	ra	lệnh	và	mọi	người	tuân	theo	răm	rắp.
 

Trong	hai	tháng	ông	vắng	mặt	đã	có	nhiều	thay	đổi.
 

Ở	ngân	hàng	Schoudler,	ông	nghe	người	ta	gọi	François	là	“Nam	tước	Schouldler	con”.	Còn
bên	lề	báo	thì	đám	trẻ	gọi	François	là	ông	chủ.	Trên	bức	tường	văn	phòng	tòa	soạn	có	một	bức
tranh	biếm	họa	vẽ	François	dập	tắt	que	diêm	bằng	cái	cử	chỉ	huơ	tròn	quen	thuộc	của	chàng.
Noel	nhận	xét:	“Xoàng”	và	ông	thấy	mấy	biên	tập	viên	tỏ	vẻ	không	đồng	ý.
 

Là	chủ	nhân	một	ngân	hàng	tư	vào	loại	lớn,	sở	thống	đốc	Pháp	quốc	ngân	hàng,	ông	không	hề
có	vai	trò	nào	khác	hơn	trong	tờ	báo	là	ông	chủ	báo,	vậy	thôi.	Nhưng	ông	lại	thích	nắm	quyền
biên	 tập,	ở	hàng	giờ	 trong	 tòa	soạn	việc	gì	 cũng	nhúng	 tay.	Những	ông	chủ	nhà	băng	khác,
thường	chế	giễu	cái	máu	làm	báo,	coi	đó	là	trò	tay	trái	thôi.	Với	Noel,	trái	lại,	tờ	báo	là	sáng	tạo
là	niềm	vui	của	ông,	hàng	ngày	nó	biểu	lộ	quyền	lực	của	ông,	nó	là	cỗ	máy	buộc	các	tổng	trưởng
cúi	chào	ông.
 

Trong	lúc	ông	vắng	mặt,	“Tin	sáng”	đã	tăng	chỉ	số	thêm	mười	sáu	ngàn	tờ.	François	đã	cải
tiến	cách	lên	trang,	chạy	tít,	cách	trình	bày	và	quảng	cáo.
 

Tự	hào	chắc	chắn	sẽ	được	bố	khen,	chàng	nói:
 

-	Con	muốn	thử	nghiệm	từng	phần.	Chỉ	cần	cố	gắng	chút	nữa,	ta	có	thể	tăng	thêm	hơn	ba
chục	ngàn	đấy.



 

-	Sai	rồi,	sai	rồi.	Noel	trả	lời.	Không	nên	thử	nghiệm	với	một	tờ	báo	nhiều	tuổi.	Ba	chục	ngàn
độc	giả	mới	của	cậu	có	thể	làm	mất	sáu	chục	ngàn	độc	giả	cũ	của	tờ	báo	trong	vòng	sáu	tháng.
 

Dù	sao	ông	cũng	thấy	là	François	có	lý,	ông	thêm:
 

-	Ta	dừng	lại	ở	đó.	Đừng	thay	đổi	những	gì	cậu	đã	làm.
 

Bạn	bè	và	những	kẻ	xu	nịnh	muốn	làm	vừa	lòng	Noel,	bèn	hùa	khen	cậu	con.	Ông	trả	lời:
 

-	Vâng	vâng.	Cậu	 ta	khá	 lắm,	 tôi	 rất	hãnh	diện	về	khoản	đó.	Tôi	đã	đào	 luyện	cậu	 ta	 theo
trường	phái	của	tôi.	Tôi	đã	chuyển	cho	cậu	ta	những	nguyên	tắc	của	nhà	Schoudler.
 

Cái	nhìn	của	ông	sắc	thêm	dưới	đôi	mi	nặng	và	ta	có	cảm	giác	như	đang	đối	thoại	với	một	cái
lô	cốt.
 

Càng	ngày,	ông	khổng	lồ	càng	bẳn	tính,	rầu	rầu,	thô	bạo	hơn;	ông	cũng	có	nhận	ra	điều	đó	và
ông	không	hiểu	tại	sao	nữa.	Ông	nghĩ	“chuyến	đi	làm	ta	mệt	mỏi”.	Ông	luôn	có	cảm	giác	người
ta	bớt	kính	trọng	ông,	ông	hay	nhìn	mình	trong	gương.
 

Mỗi	bất	đồng	nổ	ra	trong	tòa	soạn	vì	một	chuyện	nhỏ	nhặt.	vì	Simon	Lachaume.	Nhà	bình
luận	chính	trị	quốc	tế	vừa	chết.	François	bèn	đề	nghị	dùng	Simon.	Noel	thấy	không	ổn,	ông	hỏi:
 

-	Trước	hết	xu	hướng	chính	trị	của	gã	Lachaume	đó	ra	sao?	Phe	Rousseau	chứ	gì?	Và	hắn	bao
nhiêu	tuổi?...	Băm	ba?
 

Ông	đập	tay	lên	bàn	viết.	Ông	la	lớn:
 

-	Một	thằng	con	nít!	Còn	con	nít!	Nếu	tôi	để	cậu	toàn	quyền	có	lẽ	nhà	này	sẽ	trở	thành	một
cái	nhà	trẻ!
 

-	Thế	bố	già	Bonnétang	bao	nhiêu	tuổi	khi	ba	giao	mục	đó	cho	ông	ta?	François	bực	mình	hỏi
lại.
 

-	Bố	già	Bon	mà	cậu	nói	đó	bằng	tuổi	tôi	đó.	Nghĩa	là,	vào	thời	đó…
 

Noel	cảm	thấy	mình	đang	sa	lầy	bởi	Bon	viết	cho	“Tin	sáng”	từ	ba	chục	năm	nay.	Ông	khổng
lồ	gỡ	gạc	bằng	cách	hét	lớn:
 

-	Với	lại	Bon	biết	nghề!	Với	lại	trước	hết	tôi	vẫn	còn	làm	chủ	ở	đây.	Trời	ạ,	tôi	đã	nói	không	là
không!
 

-	Tất	nhiên	ba	là	chủ	rồi.	François	điềm	tĩnh	nói.
 

-	 Đâu	 có	 tất	 nhiên	 như	 vậy	 đâu.	 “Ông	 François”	 nơi	 này,	 “ông	 François”	 nơi	 kia,	 “ông
François”	có	một	đề	án	cho	tờ	báo,	“ông	François”	có	một	đề	án	cho	Công	ty	đường	Schoudler!
Ông	François	có	một	ông	bố	và	ông	nội	đã	lao	động	đã	phấn	đấu,	đã	chiến	đấu	như	những	con
chó	dữ	từ	sáu	mươi	năm	nay	để	làm	ra	ông	François	ngày	nay	đấy.
 

Ông	không	còn	tự	chủ	nữa.	Lời	nói	tuôn	ra	từ	miệng	ông	như	những	chiếc	khăn	tay	màu	đen



tuôn	ra	từ	miệng	một	anh	làm	xiếc.	Ông	chẳng	còn	để	ý	gì	đến	sự	hiện	diện	của	ông	tổng	biên
tập,	đúng	hơn,	ông	dùng	ngay	tình	thế	đó	để	đập	ông	con,	dù	có	phải	mang	hại	cho	chính	ông	đi
nữa.	Ông	trở	nên	thô	bạo	trong	tình	cảm	và	lời	nói…
 

-	…	và	“ông	François”	vẫn	chẳng	biết	mô	tê	gì,	mà	đúng	là	anh	chẳng	biết	mô	tê	gì	ráo,	hiểu
chưa?	Với	lý	do	đã	từng	là	một	chú	đại	úy	kỵ	binh	chẳng	ra	cái	quái	gì	hết,	đi	ủng	do	papa	trả
tiền,	đeo	chiếc	huân	chương	thập	tự	bội	tinh	do	papa	trả	tiền,	cũng	như	mọi	thứ	khác…
 

-	À!	Cái	đó	thì	không	được.	Con	không	cho	phép!	François	la	lên.	Vết	thương	của	con	ba	cũng
trả	tiền	chắc?	Trong	khi	chúng	tôi	đang	đổ	máu	thì	các	ngài	co	cẳng	chạy	về	Bordeaux	để…
 

-	Im	đi!	Ông	khổng	lồ	gào	ầm	lên.
 

Mắt	ông	trợn	trừng	đỏ	dọc.	Tiếng	ông	hét	vang	qua	cánh	cửa	bọc	da,	cả	ngoài	văn	phòng
hành	chính	cũng	nghe	thấy.
 

Ông	tổng	biên	tập	rất	ngượng	phải	tham	dự	vào	cảnh	này	liền	rụt	rè	can	thiệp:
 

-	Ông	chủ,	hãy	nghe	tôi.
 

-	A,	anh	Muller,	anh	hãy	câm	mồm.	Không	thì	tôi	tống	cổ	cả	anh	nữa.	Từ	rày	tôi	cấm	ông	con
ra	bất	cứ	lệnh	gì	trong	tòa	soạn;	các	anh	nghe	rõ	chưa,	bất	cứ	lệnh	gì.	Anh	ta	không	có	gì	để	làm
ở	đây	nữa	hết.	Chỉ	còn	việc	rong	chơi	bằng	số	tiền	của	tôi,	của	anh,	Muller	ạ,	của	toàn	thể	anh
em	tòa	báo	làm	ra	cho	anh	ấy	tiêu	xài.	Muốn	phá	vỡ	sự	nghiệp	này	thì	hãy	chờ	tôi	nằm	xuống
đã.
 

Ông	nghe	tim	ông	đập	như	tiếng	máy	tàu.	Ông	nhớ	lại	chứng	đau	tim	và	ông	ngừng	lại.
 

-	Cũng	chẳng	phải	chờ	lâu	đâu.	Giọng	ông	bỗng	nhiên	trầm	xuống…	Đi	đi!...	Các	anh	đi	đi!...
François,	anh	đi	đi,	tôi	yêu	cầu	anh	ra	khỏi	nơi	đây.
 

Ông	thở	hổn	hển	sau	cơn	giận,	tiết	kiệm	lời,	tay	ôm	ngực.
 

-	Đấy,	đấy…	Kết	quả	tốt	đẹp	đấy!
 

Ông	nằm	dài	trên	chiếc	ghế	da,	mở	cổ	áo,	cho	gọi	Lartois.	Ông	này	khám	và	nói	tim	ông	khỏe
như	tim	thanh	niên,	chẳng	qua	chỉ	do	làm	việc	quá	sức	một	chút.
 

Noel	nổi	xung	như	loài	trâu	rừng	bị	hoảng	sợ,	ông	ta	không	tha	thứ	cho	những	bụi	cây	nào	đã
rung	rinh	để	dọa	ông.	Sáng	sớm	hôm	sau	ông	bàn	bạc	hàng	giờ	với	cụ	cố	trong	buồng	kín	rồi
ông	cho	gọi	François	tới.
 

-	Con	ạ.	Ba	đã	suy	nghĩ	kỹ	từ	sáng	qua.	Ba	nghĩ	là	ta	phải	tổ	chức	một	cách	làm	việc	khác.
 

Ông	có	vẻ	trầm	tĩnh,	hơi	long	trọng.
 

-	Để	thỉnh	thoảng	lại	tái	diễn	cái	cảnh	trước	mặt	Muller	hôm	qua	ư?	Như	vậy	thì	con	thích
đừng	có	tổ	chức	gì	cả.	Con	sẽ	tìm	chỗ	nào	khác,	ra	khỏi	cái	cơ	ngơi	của	ba.
 

-	Nào,	đừng	giận	nữa,	đừng	nói	nhảm.	Trước	hết,	không	có	cơ	ngơi	nào	của	ba.	Đó	là	cơ	ngơi



của	gia	đình	Schoudler	không	đi	xin	việc	ai.	Nhất	là	khi	ba	đã	già	yếu.	Lartois	nói	gì	thì	nói,	ba
đã	mỏi	mòn	rồi,	ba	biết.	Cơn	giận	hôm	qua	là	một	bằng	chứng.	Đừng	giận	ba.	Ba	chẳng	còn	biết
ba	nói	gì	nữa.	Ba	yêu	cầu	con	bỏ	qua	chuyện	đó.
 

Thông	thường,	Noel	không	bao	giờ	xin	lỗi	dù	ông	có	trái	đến	mười	mươi.	François	nghĩ	bố
mình	mệt	mỏi	thật	sự.	Chàng	buồn	lòng	nhận	thấy	dấu	hiệu	sút	kém,	xuống	sức	nơi	ông	bố,
giống	như	hòn	đá	tảng	bắt	đầu	nứt	rạn.	Ông	khổng	lồ	khéo	đóng	kịch,	hơi	khom	người	về	phía
trước,	xòe	đôi	tay	to	tướng	ra	dấu	làm	lành.	François	nói:
 

-	Thôi,	không	nói	chuyện	đó	nữa	ba	ạ.	Chẳng	có	gì	quan	trọng	đâu.
 

Để	che	giấu	xúc	động,	chàng	châm	một	điếu	thuốc,	rồi	tắt	que	diêm	bằng	cử	chỉ	khoa	tay	của
chàng.
 

Cụ	cố	ngồi	trên	ghế	danh	dự	lặng	thinh	nhìn	François	bằng	vẻ	ngờ	vực	của	một	con	thanh	sư
già	nua.	Noel	lại	nói:
 

-	Đây	này,	François.	Ba	nghĩ	ta	nên	chia	bớt	việc	cho	nhau,	như	vậy	khỏi	va	chạm.	Ba	tiếp	tục
lo	công	việc	ngân	hàng…
 

-	Ba	giao	tờ	báo	cho	con?
 

-	Không.	Noel	nói	và	cái	nhìn	của	ông	cứng	rắn	trở	lại.
 

François	hiểu	ông	bố	có	thể	nhường	nhân	tình	cho	chàng	chứ	còn	thói	chỉ	đạo	tờ	báo	thì
không.
 

-	Hoặc	giả	là	mai	kia,	giờ	thì	chưa.	Noel	dịu	giọng.	Bây	giờ	ba	muốn	con	nắm	công	ty	Đường
Sonchellers.	Con	từng	nói	cái	sản	nghiệp	đó	rất	đẹp,	nhưng	cần	phải	hiện	đại	hóa.	Ba	chẳng	còn
đủ	sức	bật.	Bọn	này	sẽ	giao	con	trọn	quyền	quyết	định.	Từ	đây	con	là	ông	chủ	của	Sonchellers.
Ba	đã	nói	chuyện	và	ông	nội	con	đã	đồng	ý.	Trong	phiên	họp	hội	đồng	quản	trị	sắp	tới,	con	sẽ
nhận	đủ	quyền	hành	như	ba	cách	nay	đã…
 

Ông	mở	tủ	tìm	và	lấy	ra	một	tập	hồ	sơ	to	mang	dòng	chữ	Công	ty	Đường.	Ông	lục	lọi	lấy	ra
những	bản	sơ	đồ,	những	bản	in	cắt	ra	từ	tạp	chí	tài	chính	hồi	Thời	Napolêon	đệ	tam.
 

François	cảm	thấy	đôi	mắt	ngầu	đỏ	của	cụ	cố	cứ	nhìn	mình	chằm	chằm	liền	nghĩ:	“Sao	ông	cụ
lại	nhìn	mình	thế	kia	nhỉ?”
 

-	…	Cách	nay	đã	hai	mươi	chín	năm	rồi.	Noel	nói.	Ba	năm	sau	khi	con	ra	đời.
 

Noel	cảm	thấy	như	mới	ngày	hôm	qua.	Thế	mà	hai	mươi	chín	năm	ấy	đã	biến	cậu	bé	con
nằm	trong	tã	lót	trở	thành	chàng	trai	đang	ngồi	trước	mặt	ông	đây	với	hàng	râu	phơn	phớt
xanh	vừa	cạo,	với	cái	cử	chỉ	long	trọng,	khó	chịu	mà	chàng	ưa	phô	ra	để	tắt	que	diêm,	một	gã
xa	lạ	mà	ông	buộc	phải	sở	cậy	bởi	cái	lý	do	duy	nhất,	gã	xa	lạ	đó	là	giọt	máu	của	ông.
 

François	lật	tập	hồ	sơ.	Chàng	nhìn	thấy	chữ	ký	của	ông	nội	với	đường	vạch	ngoằn	nghèo	của
một	con	người	khôn	khéo,	 rồi	 chữ	ký	của	ông	bố	đậm	nét,	 tên	họ	đường	hoàng	 tách	 riêng.
Chàng	nghĩ	rồi	đây	chữ	ký	của	chính	mình	sẽ	tiếp	nối	trong	sự	nghiệp	này.	Sau	cùng	cụ	có	lên
tiếng:
 



-	Ngành	đường	quan	trọng	lắm	đấy	cháu	ạ.	Ông	cụ	kia	(Cụ	đưa	bàn	tay	nổi	gân	chỉ	bức	chân
dung	của	vị	bá	tước	Schoudler	thứ	nhất,	mặc	áo	dự	triều)…	Bên	cạnh	vụ	đó…	hăng!...	chúng	tao
chưa	bén	gót…	Cụ	đã	bảo	với	tao	từ	trước	năm	một	ngàn	chín	trăm	năm	mươi	cơ…	hăng!	“Dic
Banken,	de	Zucker	and	dic	Prease,	das	 í	die	Zukoun”	hăng!...Bọn	 tao	 thấy	 tới	nay	vẫn[8]	 cứ
đúng	vậy!
 

Noel	gấp	tập	hồ	sơ	to	tướng	lại	trao	cho	François:
 

-	Đây,	con	cầm	lấy.	Bắt	tay	ngay	vào	việc!	Toàn	quyền.	Con	có	toàn	quyền.
 

-	Cảm	ơn	ba.
 

Ngành	đường	không	phải	là	giấc	mộng	của	François,	nhưng	được	hoạt	động	độc	lập,	chàng
thấy	thích.	Chàng	có	phần	ngạc	nhiên	sao	ông	bố	lại	dễ	dãi,	tự	nhiên	buông	thả	quyền	hành
như	thế	này.
 

“Ông	cụ	biết	mình	đã	già,	biết	thằng	con	sẽ	là	trụ	cột	của	gia	đình”.	Chàng	nghĩ.
 

Khi	chàng	khép	cánh	cửa	bọc	da	lại,	ông	khổng	lồ	và	cụ	cố	nhìn	nhau	hồi	lâu.	Họ	đã	quên	rằng
họ	từng	coi	nhau	là	thù	địch	trong	nhiều	năm	trời,	trong	khi	vẫn	ở	bên	cạnh	nhau,	cùng	bị	trói
chặt	vào	sợi	dây	xích	của	sự	giàu	sang.	Bây	giờ,	trước	kiểu	táo	bạo	vội	vã	của	kẻ	thừa	kế,	họ
bàn	trở	thành	đồng	minh	của	nhau.	Noel	nói	với	cụ	cố:
 

-	Này	cụ	ạ.	Tôi	sẽ	đón	ông	con	vào	cái	lúc	hắn	đòi	thêm	vốn	đầu	tư.	Chúng	ta	đã	tạo	cho	hắn
một	cuộc	sống	dễ	dàng	quá.	Hắn	cần	một	bài	học.	Bọn	ta	hãy	ra	tay	dạy	hắn	hơn	là	để	cho	thiên
hạ	dạy	hắn.
 

 

 

III
 

Jacqueline	lấy	chồng	từ	năm	mười	tám,	hơi	trái	ý	gia	đình.	Họ	hàng	La	Monnerie	xem	cuộc
hôn	nhân	với	bên	Schoudler	không	được	tương	xứng	lắm	mặc	dù	bên	đó	có	của	hơn.	Thực	ra,
nàng	chỉ	có	cuộc	sống	lứa	đôi	từ	sau	chiến	tranh,	nói	chung	là	từ	ba	năm	nay.	Và	trong	mỗi	một
ngày	của	thời	gian	ba	năm	đó,	nàng	tự	khen	mình	đã	có	phần	quyết	định	đời	nàng.	Thiên	hạ
cho	là	nàng	đã	cưới	một	bao	vàng		hoặc	cho	là	cậu	cong	trai	gia	đình	Schoudler	muốn	quý	tộc
hóa	kho	vàng	Áo	ở	ngân	hàng	của	họ;	những	lời	dè	bỉu	đó	đều	sai.	Cuộc	hôn	nhân	ấy	đúng	là
một	cuộc	hôn	nhân	vì	 tình	và	vẫn	tiếp	tục	như	thế	hiện	nay.	 Jacqueline	yêu	tất	cả	những	gì
François	có,	cái	dáng	vóc	hơi	nặng	nề,	tấm	lòng	can	đảm	xốc	nổi	nhiệt	tình	mỗi	khi	lao	vào
công	việc,	cũng	như	sự	choáng	váng	bất	chợt	mỗi	khi	gặp	chuyện	gì	trắc	trở;	những	điều	đó
chứng	tỏ	chàng	trân	trọng	cuộc	đời.	Nàng	cũng	yêu	cả	tật	xấu	của	chàng,	cái	kiểu	buông	tuồng
trong	cử	chỉ	và	lời	nói	–	nàng	thường	mỉm	cười	nhìn	chàng	mà	nghĩ	“Vậy	mới	hay!	Nó	khẳng
định	cái	tính	khí	hoàn	toàn	đàn	ông	của	chàng!”
 

Nàng	tiếc	là	chàng	đã	trở	thành	một	nhà	kinh	doanh	quá	sớm.	Gia	đình	nàng	vốn	coi	chuyện
làm	giàu	không	đáng	phải	bận	tâm	đến	thế.
 

François	đã	nhận	quyền	Tổng	giám	đốc	Công	ty	đường	Sonchelles	và	chàng	lập	tức	bắt	tay
vào	việc.	Chàng	luôn	ở	trên	đường	đi	giữa	Paris	và	Pas-de-Calais.	Chàng	triệu	tập	kỹ	sư,	kiến
trúc	sư,	xây	dựng	đồ	bản	thiết	kế	các	khu	nhà	mới,	đặt	mua	máy	móc	thiết	bị	mới	mua	ở	Mỹ,
nghiên	cứu	lịch	sử	nền	sản	xuất	đường	từ	giữa	thế	kỷ	19	trên	thế	giới.	Đồng	thời	chàng	huy



động	các	nhà	báo,	các	nhà	kinh	tế	tiếp	tay	nghiên	cứu,	tuyên	truyền.	Chàng	tự	hào	đã	nâng	giá
cổ	phiếu	Soncheller	lên	nhiều	lần	trên	thị	trường	chứng	khoán	Paris.	Chưa	bao	giờ	công	ty	có
một	tổng	giám	đốc	năng	nổ	cỡ	ấy.	Chàng	nói	với	vợ:
 

-	Anh	đang	cho	lắp	hương	sen	trong	khu	nhà	tắm	của	công	nhân	và	xây	dựng	một	sân	thể
thao.	Anh	được	mọi	người	yêu	mến	ở	công	ty.	Một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	đưa	em	tới	thăm	nhà
máy,	em	yêu	ạ.	Hôm	nọ	anh	triệu	tập	một	buổi	họp	toàn	thể	công	nhân	viên	chức,	anh	tổ	chức
hội	thảo…
 

Jacqueline	quá	quen	với	những	câu	chuyện	như	vậy,	những	“anh	đã	nói…,	anh	đã	làm…”	nàng
nghĩ,	chuyến	du	lịch	dự	định	sang	Ê-cốt,	ngày	càng	trở	nên	xa	xôi.	Chuyện	về	quê	với	anh	ấy	và
hai	con	có	lẽ	thực	tế	hơn.	Thấy	chàng	sung	sướng	trong	công	việc,	nàng	quả	thấy	được	hạnh
phúc.	Nàng	chỉ	sợ	chồng	quá	mệt	mỏi.	Phòng	ngủ	của	họ	kề	nhau,	cánh	cửa	ăn	thông	luôn	để
ngỏ.	Đôi	khi,	giữa	đêm	François	bật	đèn	ghi	lại	vài	ý	nghĩ.	Chàng	gọi	khẽ:
 

-	Em	thức	đấy	ư?
 

Khi	nghe	 Jacqueline	 trả	 lời,	chàng	bèn	bước	qua,	 trình	bày	dự	định	sau	cùng	vè	nhà	máy.
Chàng	cần	khẳng	định	đề	án	bằng	cách	nói	cho	vợ	nghe.	Chàng	sẽ	thực	hiện	một	chương	trình
khép	kín.	Mua	một	nhà	máy	xeo	giấy,	một	xưởng	bao	bì,	nhà	in.	Ra	một	tờ	tuần	san	của	công	ty.
Ứng	cử	dân	biểu.	Các	tập	hồ	sơ	màu	xanh	của	chàng	chứa	những	suy	nghĩ,	những	dự	kiến	đủ
cho	bốn	người	hoạt	động.	Đã	có	lúc	chàng	nghĩ	có	lẽ	mình	là	người	đầu	tiên	thuộc	thế	hệ	trẻ	có
những	hoạt	động	rộng	rãi	như	vậy.
 

Mỗi	lần	ông	con	trình	bày	dự	án	mới	về	công	ty,	ông	bố	lại	nói:
 

-	Toàn	quyền,	con	ạ.	Con	có	toàn	quyền.	Ba	tin	ở	con.
 

Phần	nào	ông	nói	thật.	Ông	không	để	ý	tới	kỹ	thuật	công	nghiệp.	Ông	chỉ	thích	những	trận
đấu	trên	trận	địa	tài	chính.	Nhưng	dù	sao,	ông	cũng	thấy	sốt	ruột;	ông	muốn	nhanh	chóng	đòi
lại	phần	quyền	lợi	đã	trao	vờ	cho	ông	con.
 

Để	đến	lúc	ông	con	yêu	cầu	tăng	vốn	đầu	tư	những	khoản	dự	chi	đã	tới	lúc	phải	thanh	toán.
 

Ông	bố	đơn	giản	nói	là	ông	chỉ	tham	gia	góp	vốn	một	phần	nhỏ	thôi.
 

François	ngạc	nhiên.	Chàng	kêu	lên:
 

-	Công	việc	đang	khai	triển	mạnh.	Năng	suất	sắp	tăng	gấp	đôi.	Lúc	này	không	thể	để	vuột	mất
quyền	chi	phối	công	ty	được.
 

-	Vậy	thì	đừng	tăng	năng	suất.
 

-	Không	được.	Công	việc	đã	bắt	đầu	rồi.
 

-	Anh	bạn	ơi,	sao	mà	anh	dại	thế.	Công	chuyện	làm	ăn	lớn	thì	cũng	giống	như	công	việc	của
anh	đầu	bếp	thôi.	Đi	chợ	thì	phải	biết	lấy	tiền	ở	đâu	chứ!
 

-	Nhưng	con	tưởng	chuyện	tăng	vốn	là	chuyện	đã	thỏa	thuận,	đã	quyết	định.
 



-	Đã	làm	ăn	thì	không	thể	nói	tưởng	được,	Phải	biết	chắc,	tính	toán	trên	máy	thì	không	được
đâu.
 

Rồi	ông	lim	dim	mắt,	ông	cương	mạnh.	Ông	đề	cập	chuyện	khủng	hoảng,	chuyện	khan	tiền
mặt,	chuyện	mất	giá,	chuyện	phải	giữ	tín	nhiệm	đối	với	trương	chủ	của	ông…	Lý	sự	của	một
ông	chủ	ngân	hàng.
 

François	hoảng	quá.	Tài	khoản	của	công	ty	Sonchelles	chỉ	đủ	cho	vốn	lưu	động,	làm	sao	nói
chuyện	đầu	tư.	Chàng	kêu	to:	“Tôi	bị	kẹt	trong	ngõ	cụt	rồi”.
 

Quả	 là	 chàng	có	đi	nhanh	quá,	mạnh	quá.	Nhưng	chàng	ngỡ	 là	 chàng	được	 tài	 trợ.	Chàng
được	nắm	quyền	kia	mà.	Noel	vờ	nổi	nóng:
 

-	Thêm	một	lý	do	nữa	để	phải	thận	trọng,	chớ	sao!	Thực	ra	là	lỗi	tại	tôi.	Cậu	đòi	làm	chủ,	tôi
nhường	cậu	làm	chủ.	Tôi	tưởng	cậu	đủ	khả	năng	để	lái	một	con	tàu	lớn.	Cậu	đã	hành	động	như
một	đứa	trẻ;	một	nhân	viên	hạng	bét	của	tôi	cũng	không	làm	như	vậy.	Trao	quyền	cho	cậu!	Tôi
điên	rồi,	tôi	điên	rồi!
 

Ông	càng	nói,	cơn	giận	càng	nổi	lên	thật	sự,	ông	hét	lên:
 

-	Vì	anh	mà	để	mất	Sonchelles,	anh	quả	có	quyền	vênh	mặt	đấy.	Chuyện	này	thì	cả	ông	nội
anh,	cả	tôi	và	anh	cùng	đổ	một	lúc.	Đẹp	mặt	lắm!	Tôi	cho	anh	năm	năm	đấy,	năm	năm	để	mà
đóng	khố	chuối…	Một	 lần	nữa	vẫn	 là	 tôi	phải	hứng	chịu.	Tiến	 lên	chứ,	phải	không?	Có	papa
đằng	sau	ta.	Papa	thu	xếp	được	tất!...	Bây	giờ	tôi	cũng	chẳng	biết	làm	thế	nào	nữa!	Phải	bán	ra.
Nhưng	bán	cái	gì?	Nhà	này	đâu	có	vốn	ứ	đọng	để	thực	hiện	những	phương	án	điên	khùng	của
anh.	Bây	giờ	chỉ	còn	cách	tìm	bạn	bè	trong	nhóm	để	vận	động	đóng	góp	cổ	phần	cho	anh,	thế
thôi.	Đấy,	chỉ	còn	có	cách	ấy.	Nhờ	vả	chứ	không	phải	là	huy	động.	Schoudler	phải	đi	nhờ	vả.	Đẹp
đấy!
 

François	thất	kinh:
 

-	Lẽ	ra	ba	không	nên	giao	công	ty	đường	cho	con.	Con	không	phải	là	nhà	công	nghiệp.
 

-	Lần	đầu	tiên	anh	nói	một	câu	nghe	được,	từ	khi	chào	đời.	Đi	đi!	Tôi	không	muốn	nhìn	mặt
anh	nữa.	Cút	đi!
 

Vở	kịch	đóng	khéo	quá	nhưng	diễn	viên	cũng	giật	mình.	Khi	còn	lại	một	mình,	Noel	nghĩ:
“Nếu	quả	đúng	như	vậy…	Nhỡ	ta	mất	Sonchelles	thì	sao?”
 

Ông	thấy	tức	giận	thằng	con	là	đúng,	chịu	trách	nhiệm	là	đúng.	Ông	tự	khen	đã	sáng	suốt	đến
thế.
 

“Tôi	biết	thằng	đó	chưa	phải	là	tầm	cỡ…”	Ông	nói	thầm	và	ông	cho	mời	Lucien	Maublanc.
 

 

 

IV
 

Nữ	nam	tước	Schoulder,	Adele,	mặc	bộ	cánh	màu	xám	ngọc	trai,	mặt	che	chàng	mạng	chuẩn
bị	ra	phố.	Tới	tiền	sảnh,	bà	đụng	đầu	ngay	với	người	chồng	đầu	tiên	của	bà,	Lucien	Maublanc.



Năm	năm	rồi,	bà	không	gặp	ông	ta,	mười	năm	rồi	bà	không	nói	với	ông	ta	nửa	lời;	họ	xa	nhau
như	vậy	là	đã	ba	mươi	lăm	năm.	Đây	là	một	người	chết,	hắn	đang	tiến	tới	trước	mặt	ta,	loại
người	chết	đáng	ghét	nhất,	loại	mà	ta	đã	chôn	chặt	tận	đáy	lòng.	Bà	đưa	bàn	tay	ra	và	hắn	cúi
cái	đầu	dị	hình	xuống	để	chạm	môi	vào	đấy.	Hắn	nói:
 

-	Ông	chồng	mới	của	bà	mời	tôi	tới	gặp	ông	ta.
 

Nữ	nam	tước	Schoudler	có	những	kỷ	niệm	gớm	ghiếc	về	sáu	tháng	chung	sống	với	Maublanc
mà	thời	gian	đã	phần	nào	làm	phai	nhạt;	nhưng	nỗi	căm	ghét	dai	dẳng	thì	vẫn	còn.	Nó	vẫn	còn
nguyên	như	bộ	xương	nằm	trong	tấm	vải	liệm	cũ	kỹ	của	cái	đêm	tân	hôn	tởm	lợm	kia.
 

Giọng	hắn	vẫn	lè	nhè	trong	cổ	họng,	thoát	qua	kẽ	răng;	hắn	hiểm	độc	một	cách	có	ý	thức.	Hắn
là	hòn	đá	lãng	quên	và	bà	có	cảm	giác	đôi	môi	của	một	cái	thây	ma	thối	rữa	đang	đặt	lên	bàn
tay	bà.	Hắn	lại	nói:
 

-	Cổ	tay	bà	vẫn	còn	thon	thả	quá.	Bà	có	đang	hạnh	phúc	không,	bạn	thân	mến?
 

-	Rất!	Bà	trả	lời	cộc	lốc.
 

Và	bà	bước	ra	phía	cửa,	nghĩ	bụng:	“Noel	mời	hắn	tới	đây	làm	gì	nhỉ?”
 

Bà	bỏ	đi,	những	tình	cảm	đen	tối	vương	vấn	 trong	 lòng,	như	thể	bộ	mặt	của	ác	quỷ	đang
nhòm	vào	nhà.
 

Noel	Schoudler	chờ	Maublanc	trong	căn	phòng	màu	xanh.	Họ	biết	nhau	từ	thời	trẻ	và	họ	ghét
nhau	cũng	từ	thời	ấy.
 

Ông	khổng	lồ	hôm	đó	ăn	diện	hơn	thường	ngày,	cử	chỉ	ung	dung,	nói	năng	từ	tốn.	Lulu	nghĩ
bụng:
 

“Hắn	làm	mình	tởm.	Hơn	mình	đến	tám	tuổi	mà	hắn	vẫn	không	già,	cái	thằng	khốn	nạn	ấy.”
 

Cụ	cố	Schoudler	đang	có	mặt,	cụ	ngồi	một	cách	đáng	ngạc	nhiên	trên	chiếc	ghế	bành	kiểu
Louis	XIII	bọc	thảm	thêu.	Noel	nói	to:
 

-	Cụ	có	nhớ	anh	bạn	Maublanc	của	con	không?
 

-	Có,	có…	Người	chồng	trước	của	vợ	ông.	Đúng	không?	Hồi	năm	một	ngàn	tám	trăm	năm
mươi…	à	không…	một	ngàn	tám	trăm	tám	mươi…	bảy…	hăng!	A!	Các	ông	thấy	đấy…	Hăng!...	tôi
nhớ	dai	lắm.[9]
 

Noel	mời	khách	ngồi,	mời	cà	phê	với	một	ly	rượu	nhẹ,	một	điếu	xì	gà.	Cụ	cố	đang	nhấm	nháp
một	 ly	rượu	ngọt	màu	vàng.	Rượu	làm	cho	da	thịt	ở	mặt	cụ	phù	 lên	như	một	cái	nùi	 lau	cũ
ngấm	nước.	Lulu	nghĩ	xem	cuộc	vào	đề	dài	dòng	này	có	mục	đích	gì.	Ông	thủ	thế.
 

-	Cậu	chưa	biết	mấy	đứa	cháu	nội	của	mình	nhỉ…	đáng	ra	chúng	cũng	là	cháu	bên	ngoại	của
cậu	đấy![10]
 

Noel	nhấn	mạnh	chữ	họ	hàng	giữa	Lulu	và	cô	con	dâu	của	ông.
 



-	Chưa.	Tôi	chưa	được	hưởng	cái	thú	đó.
 

Noel	gọi	hai	đứa	bé	bằng	điện	thoại	nội	thất;	chúng	tới	ngay.	Ông	bắt	chúng	phải	tới	ôm	hôn
người	có	cái	đầu	to	xấu	xí	kia.	Ông	khách	cũng	khó	chịu	như	lũ	trẻ.
 

-	Chào,	chào!	Hai	chị	em	xinh	quá	nhỉ!	Lulu	nói	và	ông	hỏi	bé	Jean:	Thế	lớn	lên	cháu	định	làm
gì	nào?
 

-	Làm	một	người	đàn	ông	bốn	mươi	tuổi.	Thằng	bé	trả	lời	rất	nghiêm	túc.
 

Ông	khổng	lồ	xoa	đầu	nó	và	nói:
 

-	Nó	sẽ	là	một	Schoudler	đấy,	nó	sẽ	là	thế!
 

Bỗng	con	chị	ra	dấu	cho	thằng	em	và	hai	đứa	quay	nhìn	cụ	cố.	Chúng	thấy	dễ	sợ	hơn	là	dễ	tức
cười.	Cụ	cố	đang	uống	nốt	chỗ	rượu.	Mũi	cụ	to	quá	mà	cái	ly	nạm	vàng	thì	nhỏ	quá.	Không	dốc
nốt	được	chỗ	rượu	còn	lại,	cụ	bèn	thè	lưỡi	cố	liếm	đáy	ly:	cái	lưỡi	tím	ngắt,	thia	lia,	uốn	cong,	từ
từ	di	động	trong	cái	ly	pha	lê	rồi	bị	nghẽn	lại	như	một	con	đỉa	mọng	máu	sắp	vỡ	bụng.
 

Nghĩ	là	đã	làm	cho	Lulu	rầu	thối	ruột	khi	nhìn	thấy	lũ	con	cháu	mình,	Noel	bèn	cho	hai	đứa
nhỏ	ra	ngoài	và	nói:
 

-	Mình	muốn	nói	chuyện	với	cậu	về	Công	ty	đường	Sonchelles.
 

“À,	đây	rồi.	Lulu	nghĩ.	Phe	ta	hãy	coi	chừng.	Xem	cái	bẫy	này	ở	đâu.”
 

-	Thằng	con	trai	cậu	là	giám	đốc	hiện	nay	ở	đấy,	phải	không?
 

Noel	gật	đầu	và	ra	sức	tán	tụng	ông	con.	Công	ty	đang	được	đầu	tư,	đang	biến	đổi,	năng	suất
sắp	tăng	gấp	đôi.
 

Điếu	xì	gà	vẫn	ngậm	ở	khóe	môi.	Lulu	gật	đầu:
 

-	Hay	lắm.
 

-	Cậu	còn	một	bọc	Sonchelles	chứ	gì?	Đám	cháu	cậu	đằng	nhà	băng	Leroy	nữa,	đúng	không.
 

Lulu	uống	một	ngụm	rượu	để	có	thì	giờ	suy	nghĩ.	“Hắn	muốn	gì?	Số	cổ	phiếu	của	mình,	hắn
biết	rõ	quá	mà!	Hắn	đang	làm	giá.	Hắn	muốn	mua	lại	chỗ	Sonchelles	của	mình.	Đừng	hòng.	Cổ
phần	của	mình	làm	các	hắn	khó	chịu	lắm.
 

Ông	đặt	ly	nói:
 

-	Có	đấy.	Có	một	ít.
 

-	Bọn	này	định	đầu	tư	thêm	cho	Sonchelles.
 

-	Hay	đấy!
 



Lulu	trả	lời	nhát	gừng,	chờ	cho	đối	phương	tiến	tới,	ông	hỏi:
 

-	Đầu	tư	theo	kiểu	nào?
 

Noel	nghĩ:	“Thằng	láu	cá	muốn	ra	vẻ	con	lừa.	Nào,	vào	cuộc!”
 

Rồi	ông	trình	bày	các	chiến	thuật	mà	ông	chắc	Maublanc	đang	dự	đoán.	Vốn	cố	định	của	công
ty	Schoudler	lúc	đầu	là	năm	mươi	triệu	phrăng,	chia	làm	năm	trăm	ngàn	cổ	phần,	mỗi	cổ	phần
một	trăm	phrăng.
 

-	Cổ	phiếu	Schoudler	hiện	nay	trị	giá	là…	cậu	chắc	đã	nắm	rõ	lúc	đầu	mùa	chứng	khoán?
 

-	Chưa,	mình	không	để	ý.
 

-	Hai	ngàn	không	trăm	hai	mươi	lăm	phrăng.	Cho	là	hai	ngàn	cho	dễ	tính.	Bọn	này	định	phát
hành	loạt	cổ	phiếu	mới	bán	ra	là	năm	trăm	phrăng.	Những	ai	đã	có	hai	cổ	phiếu	cũ	thì	cổ	phiếu
mới	được	coi	là	bằng	giá	cũ,	tức	là	hai	ngàn	phrăng.	Nếu	cậu	có…	chỉ	là	hai	ngàn	Sonchelles	đi…
 

“Tớ	có	mười	hai	ngàn,	cậu	thừa	biết”,	Lulu	nghĩ	thầm	và	tính	rất	nhanh.	Mua	sáu	ngàn	phiếu
mới,	ba	triệu	phrăng,	cổ	phần	Sonchelles	của	ông	sẽ	lên	đến	con	số	thứ	ba	mươi	sáu	triệu!”.
Noel	nói	tiếp.
 

-	Cậu	theo	dõi	đấy	chứ?
 

-	Có	có!
 

Nhưng	Lulu	không	 tin.	Bọn	Schoudler	định	đầu	 tư	 thêm	cho	Sonchelles	mà	 lại	không	còn
phương	tiện	nào	khác	ư?	Không	đúng!
 

Thực	ra,	Noel	đã	nói	cho	Lulu	nghe	kiểu	tính	toán	của	ông	với	cậu	con	trai,	nhưng	nói	bằng
cách	khác.	Cái	bẫy	vẫn	giương	dưới	chân	đối	phương.	Lulu	khoái	chí.	“Điệu	van	Hungari	rất	đặc
biệt”,	 thoang	 thoảng	 trong	 đầu.	 Từ	một	 phần	 ba	 thế	 kỷ	 rồi,	 Lulu	 rình	 cái	 cơ	 hội	 này.	 “Bọn
Schoudler	cướp	cạn,	bọn	Schoudler	chó	đẻ”	luôn	nhào	vô	những	toan	tính	phiêu	lưu,	thế	mà
chúng	vẫn	thắng.	Lần	này	thì	chúng	sẽ	gãy	cổ.	Lucien	Maublanc	đang	chờ	chúng.
 

Noel	vẫn	tiếp	tục	 trình	bày	phương	án.	Ông	đang	vận	động	bạn	bè	và	chủ	trương	mua	cổ
phiếu	mới.	Ông	hỏi	Lulu:
 

-	Thế	nào,	cậu	có	định	lấy	một	phần	không?
 

-	Cậu	định	nhường	tờ	bao	nhiêu	cổ	phiếu?
 

-	Mười	bốn	ngàn.
 

Lulu	nhìn	xuống	mũi	giày	để	che	che	nỗi	vui	mừng.	Thằng	con	dại	dột	lao	vào	việc	mở	rộng.
Sonchelles	đi	đời	rồi.	Nhưng	hiện	nay	kim	cương	đang	mất	giá.	Số	“sỏi”	của	mình	đang	lâm
nguy,	để	mình	nghĩ	lại.
 

-	Thế	những	đứa	cháu	của	cậu	đằng	ngân	hàng	Leroy?
 



-	Cậu	cứ	hỏi	thẳng	chúng	nó.
 

Lulu	tự	rót	thêm	một	ly	rượi	nhẹ,	nốc	cạn,	chút	lưỡi	một	cái.	Tiếng	động	làm	cụ	cố	bừng	tỉnh,
mở	to	mắt:
 

-	Mọi	sự	đang	tiến	hành	theo	dự	định	của	cậu?
 

-	Đúng	theo	kế	hoạch,	Noel	trả	lời	và	nghĩ	tiếp.	“Khi	nào	ta	thuật	lại	cho	ông	con	nghe	nhỉ!
Một	bài	học.	Ông	con	sẽ	hiểu	chuyện	đời	đâu	chỉ	có	đi	lắp	vòi	hương	sen	cho	đám	thợ!”
 

Trong	khi	đó	thì	Lulu	đi	dọc	đại	lộ	Massine,	tay	ngoáy	cây	gậy	có	cán	bọc	vàng,	mồm	huýt
sáo	điệu	“van	Hungari”	sai	nhịp.
 

 

 

V
 

Giáo	sư	Lartois	tiếc	rẻ	cởi	bộ	quần	áo	viện	sĩ	Hàn	lâm	Pháp	quốc	và	đặt	thanh	gươm	lên	bàn,
thắng	bộ	lễ	phục	và	vui	vẻ	tới	khách	sạn	Ritz	nơi	ông	đặt	tiệc	chiêu	đãi	bạn	bè	sau	buổi	đón
tiếp	chính	thức	ở	Viện.	Ông	đứng	lên	mở	đầu	tiệc	rượu:
 

-	Các	bạn	biết	không,	để	chuẩn	bị	cho	sự	kiện	này,	tôi	có	hai	phương	án.	Một	là	mua	lại	bộ	đồ
của	một	viện	sĩ	đồng	nghiệp	quá	cố	(Ông	bắt	đầu	gọi	là	“đồng	nghiệp”	các	đỉnh	vinh	quang	của
nước	Pháp	bắt	đầu	từ	Richelieu)…	Hoặc	đặt	may	bộ	mới.	Mặc	đồ	của	người	khác	khó	chịu	lắm,
trừ	khi	đó	là	bạn	thân.	Ôi,	nếu	đó	là	bộ	đồ	của	bạn	Jean	đáng	thương!	(Ông	quay	lại	phía	phu
nhân	Eterlin	đang	ngồi	cạnh	Simon	Lachaunie).	Nhưng	Jean	và	tôi	thì	lại	không	đồng	cỡ.	Thế	là
tôi	tự	nhủ:	“Thôi	đi,	hà	tiện	làm	gì.	Mình	còn	trẻ,	bộ	đồ	còn	dùng	tới	mãn	đời.	Vậy	ta	đặt	may	bộ
mới,	hả?”
 

Ông	hơi	lớn	tiếng,	chưa	bỏ	được	cái	giọng	đểu	giả	lúc	chiều.	Người	ngồi	xung	quanh	bàn	tiệc
nhắc	lại	bản	diễn	văn	ông	đọc,	câu	ông	trả	lời	phỏng	vấn	báo	chí	và	chính	ông	cũng	chỉ	nói	về
mình	một	cách	duyên	dáng.	Vị	viện	sĩ	sử	gia	kêu	lên:
 

-	Các	vị	có	biết	chốc	nữa	đây,	về	nhà,	tân	viện	sĩ	của	chúng	ta	làm	gì	không?	Ông	đọc	Cựu	ước
bằng	tiếng	Hy	Lạp!
 

Bà	vợ	ông	này	đế	thêm:
 

-	Ồ,	nếu	thiên	hạ	biết	điều	đó,	chắc	ông	ta	đắc	cử	ngay	ở	vòng	phiếu	đầu!
 

Lartois	thấy	kém	vui:	“Đúng	thật,	mình	sẽ	đọc	Cựu	ước	cho	dễ	ngủ.	Chẳng	có	lấy	một	bà	nhân
tài	trong	một	buổi	tối	như	hôm	nay…”
 

Cánh	tay	áo	màu	đen	của	métđôten	thoảng	qua	mặt	ông,	rượu	bourgogne	tuôn	trào,	Lartois
nghe	giọng	Simon	đang	nói	to,	giọng	phu	nhân	Eterlin	rù	rì,	giọng	the	thé	say	sưa	của	Quận
chúa	Tozzi	khùng,	đã	năm	tư	tuổi	mà	vẫn	say	đàn	ông	như	điếu	đổ.	Chốc	nữa	đây	họ	sẽ	giải	tán
hết,	để	ông	ở	lại.
 

Ông	bắt	đầu	sợ	cái	thời	gian	nằm	một	mình	giữa	bốn	bức	tường	ở	đại	lộ	Iêna,	Những	ngày
thường	còn	được,	nhưng	đêm	nay…	“Từ	đây	 ta	sẽ	được	ngồi	bên	 tay	phải	các	nữ	chủ	nhân



trong	mọi	cuộc	 tiệc,	 tên	 ta	được	ghi	 trong	 từ	điển	Larousse,	nhưng	rồi…	 ta	cũng	vẫn	bị	bỏ
quên.	Như	đêm	nay…”
 

Tiệc	tan.	Nước	cà	phê	để	lại	một	lớp	màu	đen	dưới	đáy	tách,	chẳng	ai	muốn	dùng	thêm	rượu
nữa,	mọi	người	đứng	dậy.
 

Ngoài	 đường,	 chỉ	 còn	 Simon,	 bà	 Eterlin,	 quận	 chúa	 Tuzzo	 cùng	 với	 gã	 nhân	 tình	 trẻ.
Neudecker,	một	tay	ghiền	thuốc	phiện	gày	lẻo	khẻo,	lặng	thinh.
 

Trăng	đẹp.	Vầng	trăng	tháng	sáu	soi	sáng	trên	công	trường	Vendôme,	làm	cho	cái	trụ	đồng	ở
đấy	nhuộm	màu	xanh.	Lartois	kêu	lên:
 

-	Đâu	có	thể	chia	tay	như	thế	chia	tay	như	thế	này	được.	Hay	là	ta	tới	xóm	montmartre	uống
một	chầu	mới?
 

-	Sao?	Một	viện	sĩ	Hàn	lâm	Pháp	quốc	như	ông	mà	cũng	tới	hộp	đêm	sao?	Phu	nhân	Eterlin
mỉm	cười	nói.
 

Lartois	cười.
 

-	Sao	không?	Đời	là	thế.	Phải	có	sấp,	có	ngửa,	có	tương	phản	bà	bạn	ạ.	Hình	thức	mà	làm	gì!
Đã	hai	năm	rồi,	tôi	cứ	phải	thủ	thế	vì	cái	vụ	bầu	bán	chết	tiệt	này.	Bây	giờ	thì	tôi	có	quyền	làm
theo	ý	thích	chứ!
 

-	Hoan	hô!	Ta	tới	đằng	“Vũ	hội”	đi!	Quận	chúa	Tozzi	kêu	lên.	Hộp	đêm	khá	nhất	Paris!
 

Neudecker,	suốt	hai	giờ	liền	vừa	qua	không	nói	một	câu	bèn	kéo	quận	chúa	ra	một	góc,	bắt
đầu	cà	khịa.	Hắn	muốn	về.	Quận	chúa	nói	vào	tai	hắn:
 

-	Mười	lăm	phút	thôi.	Cậu	không	chờ	được	mười	lăm	phút	sao?
 

-	Tôi	biết	cái	mười	lăm	phút	của	bà	rồi.	Bà	chỉ	thích	làm	khổ	tôi	thôi.
 

Nhưng	rồi	hắn	cũng	bước	lên	xe.
 

 

 

VI
 

Simon	không	quen	vào	các	quán	rượu	đêm.	Chàng	có	tới	những	nơi	ấy	đôi	lần,	không	thích
thú	 lắm.	Nhưng	hôm	nay	chàng	đã	uống	khá	nhiều	 rượu.	Căn	phòng	dài	 của	 “Vũ	hội”	 chìm
trong	ánh	sáng	màu	xanh	dày	đặc	khói	thuốc	lá.	Chàng	nhìn	các	đôi	đang	nhảy	lượn	lờ.	Chàng
thích	lắm.	Chàng	luôn	mồm	cười	nói	với	quận	chúa	Tozzi	như	với	một	chỗ	quen	biết	lâu	ngày.
Rượu	sâm	banh	mát	lạnh	tan	trong	cổ	chàng,	ly	này	tới	ly	khác,	tiếng	nhạc	du	dương	phụ	họa
thêm.	Chàng	tự	nhủ:	“Hộp	đêm	là	thế	đấy,	nó	phá	các	bức	rào	ngăn	cách…	một	thứ	tự	do…”
 

Chàng	chỉ	ghét	có	phu	nhân	Eterlin.	Đêm	nay	bà	đã	biến	buổi	chiêu	đãi	của	Lartois	thành
buổi	kỷ	niệm	cuộc	tình	nhăng	nhít	của	bà	với	Jean	de	La	Mennerie.	Chàng	đâu	biết	mình	đã	say
tới	mức	không	nhìn	ra	nổi	cái	gì	nữa,	lúc	vũ	trụ	đã	đổi	trọng	tâm.	Đúng	lúc	ấy,	Lucien	Maublanc
cũng	đã	say	mèm,	liền	nhào	vô	ngồi	giữa	vị	danh	y	hiển	hách	và	quận	chúa	Tozzi.	Ông	ít	có	dịp



được	gặp	những	bạn	bè	cùng	lứa	tuổi	ở	đay.	Ông	đập	vào	vai	Lartois	nói:
 

-	Thế	nào.	Không	đội	mão	viện	sĩ	tới	đây	sao?
 

Và	ngay	lập	tức,	ông	công	bố	là	ông	đang	khao	tiệc	vì	cái	tin	vang	dội,
 

-	Ông	bạn	Schoudler	của	chúng	ta	tiêu	rồi,	biết	chưa?	Sạch	sành	sanh.	Tám	ngày	nữa,	cái	tư
dinh	đằng	đại	lộ	Messine	sẽ	treo	bảng:	“Nhà	bán”.	Và	thiên	hạ	sẽ	nói:	“Maublanc	trả	thù	đây!”
Ồ,	mình	sẽ	gia	hình	chúng.	Chúng	chẳng	còn	xu	nào.	Đang	tìm	lấy	độ	vài	triệu	bạc	để	cứu	công
ty	đường	Sonchelles	mà	tìm	không	ra.	Vác	mặt	tới	hỏi	cả	tôi	nữa.	Tụi	khốn	khiếp.	Tiêu	rồi,	hết
rồi!”
 

“Lạ	thật,	lạ	thật,	Simon	nghĩ.	Mình	phải	báo	ngay	cho	Roasseau	biết.	Mình	đã	gặp	tay	này	ở
đâu	nhỉ?	À,	trong	đám	tang	La	Monnerie”.	Chàng	đưa	ly	về	phía	người	phục	vụ.	Lulu	bỗng	nói
với	Neudecker:
 

-	Thưa	ông,	nếu	ông	có	cổ	phiếu	Sonchelles	của	ngân	hàng	Schoudler	thì	bán	ngay	đi,	bán	lập
tức.	Xin	khuyên	ngài	như	thế.	Schoudler	sắp	chìm	tàu	rồi!
 

Neudecker	mặt	nhăn	nhó,	tái	mét,	lặng	thinh	nhìn	Lulu	với	vẻ	ác	cảm.	Lulu	nếm	thử	chút	sâm
banh	rồi	vẫy	métđôlen:
 

-	Dẹp	hộ	 tôi	 cái	 chai	 thuốc	bắc	này	đi.	Hôi	 lắm.	 Lấy	 cho	 tôi	Mumm	Đai	đỏ,	 ngay	 lập	 tức.
Lartois	này,	mình	mời	 các	bạn	của	cậu.	Tất	 cả	 các	bạn!	Đêm	nay	 tôi	 thấy	mình	 là	một	ông
hoàng.	Sức	khỏe	thế	nào?	Lartois?	Áo	mão	hàn	lâm	đâu?
 

-	A!	Hay	lắm,	ông	hay	lắm!	Tôi	thích	ông	lắm…
 

Giọng	Simon	lạc	đi	làm	cho	phu	nhân	Eterlin	rùng	mình.
 

Chàng	với	qua	bàn,	nắm	lấy	những	dốt	ngón	tay	dài	mà	cong	của	Lulu	Maublanc.
 

-	Tôi	cũng	thế,	anh	bạn	trẻ	ạ,	tôi	thích	anh	lắm.	Cái	đầu	của	anh	to	lắm.	Không	giống	thiên	hạ.
Tôi	thích	cái	đó.	Mời	anh	một	điếu	xì	gà.	Ta	kết	bạn	với	nhau	nhé!
 

-	Đúng	rồi,	đúng	rồi,	Simon	hét	lên.	Chúng	ta	thuộc	loại	to	đầu…	chúng	ta	có	trí	khôn	trong
con	tim.
 

Mắt	chàng	long	lanh	đằng	sau	cặp	kính	gọng	đồi	mồi,	tóc	rối	bù,	cổ	toát	mồ	hôi.	Phu	nhân
Eterlin	nói	khẽ:
 

-	Simon,	anh	say	rồi!
 

-	Không	đâu.	Không	đâu.	Tôi	không	say.	Không	bao	giờ	say.	Tôi	hạnh	phúc,	thế	thôi.	Đúng,
thấy	ai	đó	hạnh	phúc,	người	ta	thường	ngạc	nhiên.	Say?	Tôi	biết	rõ	người	say,	tôi	biết	thế	nào
là	say...	Suốt	một	thời	thơ	ấu	của	tôi.
 

Chàng	đang	nghĩ	tới	cha	mình,	cả	tháng	nay	chàng	chẳng	nhớ	tới	cha	lấy	một	lần.	Ông	già	say
rượu	nhà	quê	ấy,	hò	hét	hàng	giờ	trước	mặt	bàn	lớp	nhớp,	đi	xiên	xẹo	ngoài	đường,	ông	già	đó
đâu	có	cái	 cảm	giác	sung	sướng	đắt	 tiền,	 cái	ý	nghĩ	độc	 lập	chàng	đang	cảm	thấy	hiện	giờ.



“Mình	là	một	con	người	văn	minh,	có	năng	khiếu	phát	hiện	sự	thật”	chàng	nghĩ.
 

Chàng	giơ	tay	với	chai	rượu,	tự	rót	vào	ly.	Phu	nhân	Eterlin	cản:
 

-	Thôi,	Simon.	Anh	nên	về	đi	là	hơn.
 

-	Mặc	anh	ấy.	Quận	chúa	Tozzi	giọng	rè	rè,	say	đắm	nói.	Được	say,	thích	biết	chừng	nào.	Uống
để	mà	say	chứ	để	làm	gì.	Loại	người	dừng	lại	khi	chân	mình	đang	tiến	tới	là	loại	người	bé	bỏng
đáng	thương	đáng	khinh.	Phải	đến	tận	nơi,	tận	cùng	trong	mọi	thú	vui,	tất	cả!
 

Bà	nhìn	Simon	nở	một	nụ	cười	toe	mà	bà	nghĩ	là	quyến	rũ	lắm.	Lớp	phấn	nứt	dọc	các	nếp
nhăn,	dần	dần	tan	rữa.	Lúc	chập	tối,	tắm	rửa	xong,	sau	lớp	vôi	trát	khéo,	bà	vẫn	còn	tạo	được
cảm	giác	là	trong	vòng	hai	mươi	năm	nay	bà	vẫn	đẹp.	Nhưng	hiện	giờ	thì	mọi	kẽ	nứt	của	tuổi
tác	đang	xuất	hiện	trên	gương	mặt	mòn	mỏi	vì	hưởng	lạc	của	bà,	rõ	nét	quá.
 

Simon	không	nhận	ra	nổi	điều	đó.	Những	ai	nói	chuyện	với	mình,	chàng	thấy	yêu	thương
thắm	thiết	như	anh	em,	trừ	phu	nhân	Eterlin.	Chàng	quay	sang	quận	chúa	Tozzi:
 

-	Cả	bà	nữa,	tôi	cũng	thích	bà	lắm.	Bà	biết	nhiều	trò	lắm	phải	không?
 

Bà	cảm	ơn	bằng	cách	sờ	nắn	đầu	gối	chàng	ở	dưới	bàn.	Chàng	nghe	Lulu	nói	với	Lartois:
 

-	Một	diễn	viên	lớn,	trong	tương	lai,	cậu	ạ.	Chính	mình	đã	phát	hiện	ra	cô	ta.	Ồ,	một	cô	gái
đứng	đầu…	rất	khá,	gia	đình	nề	nếp.	Chốc	nữa	cô	ấy	tới	với	mình,	cậu	sẽ	thấy.
 

Sylvalne	Dual	đứng	nép	người	sau	tấm	rèm	nhung	ngoài	cửa,	chải	 lại	mớ	tóc	và	nghe	Any
Feral	kể	tên	đám	nhân	vật	trong	kia.
 

-	…	còn	cái	anh	chàng	trẻ	nhất,	đeo	kính	đang	hoa	tay	múa	chân	kia,	người	ta	nói	đó	là	một	vị
tai	to	mặt	lớn	ở	Bộ	giáo	dục.	Họ	trơ	tráo	tới	đây,	rồi	sau	đó	lại	đi	giáo	dục	con	trẻ.	Rồi	các	vị
phu	nhân	kia,	chả	hiểu	họ	moi	được	ở	đâu	ra.	Nhìn	xem	kìa…
 

Cô	bé	Sylvaine	xoay	xoay	chiếc	xuyến	vàng	ở	cổ	tay.	Cô	không	còn	là	cô	bé	Dual	ở	trong	góc
sân	tồi	tàn	của	ngoại	Montmartre	nữa	mà	là	Sylvaine	Dual.	Như	đã	hứa	hôm	mới	gặp,	Lulu	đã
lăngxê	cô	ta.	Tên	cô	xuất	hiện	trên	một	vở	mới,	nhờ	sự	vận	động	của	ông	già	bất	lực.	Mà	lạ	nhất
là	cô	tỏ	ra	cũng	có	một	năng	khiếu	diễn	xuất	nào	đó!
 

Bình	luận	viên	nghệ	thuật	của	tờ	Figaro	viết:
 

“Cô	diễn	viên	mới	này	trẻ	thực	tình,	duyên	dáng	thực	tình,	cô	đã	cứu	được	vở	kịch	trong	suốt
buổi	diễn”.	Vậy	là	đủ	tạo	ra	một	tên	tuổi	trong	giới	kịch	nghệ;	người	ta	bắt	đầu	ganh	tị	với	cô.
Bức	ảnh	cô	mặc	áo	vũ	hội	được	in	trong	một	tập	san	giới	thiệu	mốt.	Any	Féret	nói	tiếp:
 

-	Có	thể	coi	là	cậu	đã	thành	công	với	Lulu.	Cậu	đã	xơi	của	hắn	kha	khá	rồi	đấy!	Một	cán	bộ
sang	 trọng	đường	Náples,	một	 cô	hầu	phòng,	diễn	 rạp	nào	 cũng	đắt.	Mình	 thì	 vẫn	đóng	đô
trong	cái	hộp	bẩn	thỉu	này,	cậu	thấy!	Hãy	nhớ	người	bạn	gìa	này	nhé!
 

-	Vâng,	vâng!	Em	đâu	có	quên.	Sylvaine	không	được	vui,	nói.	Nhưng	không	có	tên	đó	thì	cũng
có	tên	khác.	Khi	mình	có	tài	thì	phải	có	gã	nào	đó	ra	tay	chứ!
 



Thấy	cô	bé	đã	đi	xa,	Any	Féret	nói:
 

-	Đồ	đĩ?
 

Mọi	người	đứng	lên,	nhường	chỗ	cho	Sylvaine.	Gần	như	tức	khắc,	dàn	nhạc	chơi	nhỏ	lại	và
anh	chàng	Hung	to	béo	bước	tới,	cái	bụng	phệ	đi	trước,	tay	cầm	cây	vĩ	cầm,	kêu	lên:
 

-	Ô!	Bao	nhiêu	là	người	đẹp!	Bao	nhiêu	là	người	đẹp!	Một	bó	hoa	ngũ	sắc!	Quí	phu	nhân	thích
nghe	gì	nào?...	Vậy	thì	một	bản	van	Hungari	rất	đặc	biệt	nhé.
 

Đèn	tắt.	Chỏm	ánh	sáng	chộp	lấy	cái	bàn,	cùng	dàn	múa	tít	trên	bốn	dây.
 

-	Tuyệt	vời,	tuyệt	vời!	Simon	thì	thầm.
 

Trong	chốn	ăn	chơi	đêm	của	giới	trẻ	Paris,	chiếc	bàn	này	nổi	bật	lên	trong	ánh	điện,	đa	số
gồm	những	con	người	già	nua,	xuống	dốc.	Ánh	đèn	cực	mạnh	soi	sáng	nỗi	mệt	mỏi	của	da	thịt
họ,	trương	lên	cao	để	mọi	người	nhìn	cho	rõ.	Họ	ngồi	đó,	lặng	im,	cứng	ngắc	trong	vai	trò	làm
biểu	tượng	giống	như	trên	sân	khấu	sáp	của	viện	bảo	tàng	Grévin[11].	Họ	như	mất	hồn,	duy
chỉ	có	một	tấm	gương	tráng	thủy	sau	đôi	mắt.	Gương	mặt	họ	không	chỉ	mang	nét	mệt	mỏi	của
một	đêm	vui	mà	thịt	da	hết	chịu	nổi,	nó	còn	mang	dấu	vết	những	suy	thoái	xiêu	đổ	của	tâm
hồn.
 

Đôi	má	của	phu	nhân	Eterlin	nhão	ra	như	bị	luồng	đèn	chiếu	thiêu	chảy;	Neudecker	thỉnh
thoảng	lại	rùng	mình	trong	chùm	sáng	nóng	sốt.	Ngay	cả	Simon	chưa	tới	hăm	lăm	tuổi	cũng	đã
thôi	không	còn	là	một	chàng	trai	nữa;	da	mặt	đã	sần	sùi	trong	cơn	say.
 

Chỉ	có	Sylvaine	là	trẻ,	hai	mươi	tuổi.	Để	tỏ	ra	mình	là	diễn	viên,	cô	còn	để	nguyên	hóa	trang
sân	khấu.	Lớp	phấn	bự	như	trát	không	che	được	vết	nhăn	trên	má	quận	chúa	Tozzi,	nó	cũng
không	che	được	vẻ	trẻ	trung	của	Sylvaine.	Cổ	áo	bẻ	để	lộ	bộ	ngực	đào	tơ.	Mái	tóc	hung	đỏ	rực
lên	trong	ánh	đèn.	Hai	đốm	sáng	rực	lên	như	kim	khí	trong	cái	nhìn	của	Lartois.
 

Vừa	lúc,	Simon	nói	với	cô	đào	trẻ	bằng	cái	giọng	không	còn	điều	chỉnh	được	âm	thanh.
 

-	Cô	đẹp	lắm,	rất	đẹp,	quá	đẹp	đối	với	tất	cả	bọn	tôi.	Cô	hãy	trả	lời,	trả	lời	một	câu	thôi.
 

Anh	chàng	Hungari	bỗng	dưng	nổi	máu	nghệ	sĩ	lớn	bèn	dừng	đàn	ngay	tức	khắc	và	nói:
 

-	Mời	ông	nói	cho	hết	câu,	tôi	đàn	sau.
 

-	Anh	chơi	rất	khá,	rất	khá.	Nhưng	cái	kia	là	nhạc	đấy,	còn	hay	hơn	Liszt,	hay	hơn	Chopin	nữa
kia.	Simon	hét	lên,	tay	trỏ	vào	mặt	Sylvaine.
 

-	Simon!	Phu	nhân	Eterlin	gọi.
 

-	Sao?	Sao?	Simon	hơi	nhổm	lên	nói.	Người	ta	không	có	quyền	nói	ý	nghĩ	của	mình	nữa	sao?
Sự	thành	thực	bị	xổ	toẹt	trên	mặt	đất	rồi	sao?	Phải	nói	cho	cô	ấy	biết	là	cô	ấy	đẹp	chứ!	Cô	ấy
phải	được	biết	chứ.	Bà	lại	nổi	ghen	rồi!	Tôi	biết!	Ha	ha!	Nhưng	không	sao,	bà	vẫn	còn	kỷ	niệm
thời	thanh	xuân	của	bà	để	mà	tự	an	ủi.
 

Chàng	 hét	 trong	 căn	 phòng	 im	 lặng	 và	 chàng	 thấy	 thích	 được	mọi	 người	 nhìn	mình.	 Bà



Eterlin	nói	khẽ:
 

-	Simon,	im	đi!	Tôi	van	anh!
 

-	Được	được.	Tôi	im	đây!	Trước	hết,	tôi	có	những	vấn	đề	bà	không	giải	quyết	được.	Chỉ	có
những	người	đàn	bà	ta	chưa	quen	biết	thì	mới	hiểu	được	đôi	ba	chuyện.	Chàng	vẫn	nhìn	cô	đào
trẻ	chằm	chằm.
 

Có	ai	đã	dúi	puốcboa	cho	chàng	nhạc	sĩ	và	chàng	lại	bắt	đầu	chơi.
 

Khi	ánh	sáng	trở	lại	bình	thường,	người	ta	dọn	thêm	thức	ăn	và	nhiều	chai	rượu	mới.	Bàn
tiệc	của	viện	bảo	tàng	Gecvin	lại	sống	dậy,	nhộn	nhạo	hẳn	lên.
 

Chàng	nghiện	thuốc	phiện	lại	đòi	về.	Sylvaine	hỏi	Simon.
 

-	Anh	chưa	xem	vở	diễn	của	tôi	sao?	Hãy	tới	để	thưởng	thức.	Tôi	nhường	anh	ghế	lô	của	tôi.
 

Cảm	thấy	mình	là	trung	tâm	mọi	thèm	muốn,	cô	cười	to,	lắc	lư	mớ	tóc,	phun	khói	thuốc	dài
ra	phía	trước.	Phu	nhân	Eterlin	rưng	rưng	nước	mắt.
 

Lulu	Maublanc	líu	lưỡi	nói:
 

-	Lartois!	Cậu	là	viện	sĩ,	tớ	xin	hỏi.	Đàn	ông	năm	mươi	tám	tuổi	còn	có	con	được	không?
 

-	Còn	chứ!	Già	hơn	nữa	vẫn	còn	được.
 

Lartois	trả	lời,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	Sylvaine.
 

Cô	nàng	mồm	hát	theo	nhịp,	nghiêng	đầu	về	phía	Simon.
 

Lulu	nói:
 

-	Sylvaine,	em	nghe	chưa.	Lartois	vừa	mới	khẳng	định	là	anh	vẫn	có	thể	có	con.	Ông	ta	còn
nói	là	đúng	lúc	nữa	kia.	Em	gái	ạ.	Anh	muốn	có	một	đứa	con	với	em!
 

Sylvaine	đưa	mắt	liếc	viên	thầy	thuốc	rồi	cười	như	nắc	nẻ.	Lulu	hỏi:
 

-	Có	gì	lạ	mà	cười.	Đấy	là	bằng	chứng	anh	yêu	em	chứ.
 

-	Thôi	đi	Lulu.	Đừng	nói	nhảm.
 

-	Sao	lại	nhảm?	Có	phải	em	định	nói	là…
 

Giọng	Lulu	nghe	đã	có	chiều	cáu	gắt,	giận	dữ.	Cô	thấy	cơ	sự	sắp	nguy	đến	nơi.	Cô	nói:
 

-	Thì	cái	đó	quá	rõ	rồi	Lulu.	Anh	có	thể	có	con	chứ.	Nhưng	em	không	muốn.	Có	đứa	con	để
làm	gì?	Hãy	nghĩ	tới	nghiệp	vụ	sân	khấu	của	em.	Với	lại	một	đứa	con	tốn	kém	lắm…
 

Cô	quàng	tay	qua	cổ	Lulu,	cô	đã	lấy	lại	được	cảm	tình.	Ông	nói:



 

-	Riêng	cái	khoản	chọc	tức	não	Schoudler	thôi…	Hắn	làm	tôi	phát	tởm.	Hắn	khoe	lũ	nhóc	của
hắn…	Riêng	cái	khoản	đó	thôi…	Nghe	đây,	em	gái!	Nếu	em	có	một	đứa	con	với	anh,	anh	sẽ	cho
em	một	triệu!
 

Sylvaine	rùng	mình,	nhìn	ông	một	cách	tò	mò.
 

-	Không,	không!	Anh	không	say.	Anh	nói	rõ.	Một	triệu	phrăng,	tức	là	năm	chục	ngàn	louis,
ngay	tức	khắc,	bằng	tiền	mặt,	ngày	em	sinh	con.
 

Và	phân	bua	với	mọi	người	quanh	bàn:
 

-	Quí	vị	nghe	nhé.	Tôi	cho	cô	bé	này	một	triệu	nếu	cô	ta	có	một	đứa	con	với	tôi.
 

Mọi	người	kêu	lên,	vỗ	tay,	cười	rộ	lên.
 

-	Hoan	hô!
 

-	Thế	bao	giờ	nào?
 

-	Ai	làm	bố	đỡ	đầu?
 

Lulu	hãnh	diện,	ưỡn	ngực,	cười	nhe	cả	hàm	răng	dài,	vàng	khè.
 

-	Anh	hãy	ký	vào	giấy	tờ	hẳn	hoi,	Sylvaine	nói	giữa	cơn	ồn	ào.
 

-	Đúng	rồi.	Giấy	tờ	hẳn	hoi.	Cho	vào	hồ	sơ!	Simon	gào	to.	Đàn	ông	phải	thế,	tôi	thích	ông	ấy.
 

Chàng	rút	ví	lấy	ra	một	tờ	giấy	và	nhìn	Lulu	viết	lời	hứa	hẳn	hoi,	giấy	trắng	mực	đen.
 

Không	khí	trước	mặt	Simon	rung	lên	như	một	màn	hơi	nước	nóng.	Những	gương	mặt	quanh
chàng	 nổi	 bật	 lúc	 cười	 lúc	 khóc	 nhưng	 chẳng	 còn	 có	 gì	 quan	 trọng	 nữa,	 ngoài	 gương	mặt
Sylvaine.	Cơn	say	làm	nảy	ra	những	thèm	muốn	cố	định	dây	dưa	cùng	với	những	toan	tính	quỉ
quái	để	thỏa	mãn	cơn	thèm.	Chúng	muốn	chiếm	cô	gái,	ngay	đêm	nay,	chàng	quyết	bám	lấy	đôi
kia	càng	lâu	càng	tốt.
 

Tình	trạng	này	thì	chỉ	có	rượu	nốc	thật	mạnh	vào,	tới	độ	ngã	bổ	nhào	hoặc	một	cánh	cửa	đập
vào	mặt	thì	mới	thoát	ra	được.	Sylvaine	gấp	mảnh	giấy	cho	vào	xăc,	cười	rú	lên,	bốc	đá	cục
nhét	vào	cổ	Simon,	túm	lấy	tóc	chàng	lắc	mạnh.
 

Cũng	không	chỉ	có	Simon	là	đang	tính	toán	quái	quỉ.	Quận	chúa	Tozzi	quan	sát	người	tình
đang	vừa	run	lẩy	bẩy	vừa	ngắm	Sylvaine.	Tới	một	lúc,	bà	nghiêng	người	vào	mặt	anh	ta:
 

-	Không.	Anh	ta	nói.	Tôi	muốn	về	ngay.	Thế	thôi.
 

-	Đừng	vậy	mà.	Đằng	nào	đêm	nay	em	cũng	thuộc	về	anh	mà.
 

-	Không.	Tôi	không	thèm	cái	đó.	Cái	khác	cơ.
 

-	Đồ	khốn	khiếp!



 

Ở	cái	bàn	bên	cạnh	Any	Féret	canh	chừng	Sylvaine,	nàng	nghĩ:	“Nếu	con	bé	ở	lại	một	mình,	ta
sẽ	tìm	cách	đưa	nó	về	nhà.	Ồ,	một	ngày	nào	đó	thôi…”
 

Lartois,	theo	kinh	nghiệm	lâu	đời,	tính	toán	tổ	chức	lộ	trình	về	như	thế	nào	để	ông	có	thể	là
người	sau	cùng	ngồi	xe	với	Sylvaine:	“Nhưng	mà	họ	đã	có	đôi	cả	rồi.	Đêm	nay	xúi	quẩy	quá,
không	xong…”
 

Ông	biết	rằng	chỉ	vài	hôm	nữa,	ông	sẽ	đọc	được	trong	tờ	“Tiếng	kêu	của	Paris”	những	gì	ám
chỉ	ông	trong	cái	đêm	nay…
 

“Ngu	thật.	Sao	lại	tới	đây	làm	gì.	Mình	cảm	thấy	cô	đơn	hơn	cả	lúc	nãy”.	Bọn	người	kia	mất
hết	hoặc	mất	gần	hết	lý	trí,	la	hét,	vui	đùa,	cãi	lộn,	thế	mà	họ	lại	hiểu	nhau	rất	đúng.	Chỉ	có	ông
vì	không	say,	cho	nên	ông	chẳng	hiểu	họ	được	chút	nào.	Hoàn	toàn	cô	độc.
 

Sylvaine	và	Simon	cụng	ly	mạnh	đến	nỗi	cái	ly	của	Simon	vỡ	trong	tay	chàng.	Máu	bắt	đầu
chảy,	nhưng	chàng	có	biết	gì	đâu.	Để	khỏi	kém	cạnh,	Sylvaine	đập	cái	ly	của	mình	vỡ	tan	trên
mặt	bàn.	Một	người	hầu	chạy	tới,	khom	lưng,	tay	cầm	cái	khăn	nhặt	mảnh	vỡ	và	thấm	rượu	đỏ.
Phu	nhân	Eterlin	mếu	máo	nói:
 

-	Ông	Neudecker	và	tôi,	chúng	tôi	muốn	về	nhà.
 

-	Sao	lại	về?	Simon	hét	lên.	Cuộc	đời	mới	bắt	đầu.	À,	mà	bà	về	đi,	về	đi.	Tôi	chỉ	mong	có	thế.
Tôi	khát!	Tôi	khát!
 

Lartois	đứng	lên.
 

-	Phải	đấy.	Tôi	nghĩ	cũng	đã	đến	lúc	nên	về	thôi.
 

Ông	vẫy	metđôlen,	nhưng	Lulu	ngăn	lại.
 

-	Không,	không.	Tất	cả	phần	tôi.	Nhưng	mình	vẫn	không	tha	thứ	cho	cậu	đâu.	Sao	không	mặc
áo	mão	hàn	lâm?
 

Simon	loạng	choạng	bước	ra,	va	quệt	lung	tung	vào	bàn	ghế.	Chàng	lấy	làm	lạ,	đường	đi	lờ
mờ	trước	mặt,	nhưng	vẫn	rộng	thênh	kia	mà!	Lulu	và	chàng	vừa	quyết	định	mày	tao	với	nhau.
 

-	Mình	không	rời	cậu	nữa	đâu.	Simon	túm	lấy	cánh	tay	Lulu.	Mình	đã	tìm	ra	được	một	thằng
người.	Mình	không	rời	cậu	đâu!
 

-	Nhưng	mình	 đã	 nói	 là	 để	mình	 cho	 con	 bé	 này	một	 đứa	 con.	 Lulu	 nói	 và	 choàng	 hông
Sylvaine.
 

-	Không	sao!	Mình	sẽ	là	người	làm	chứng!
 

Tắc	xi	đỗ	dài	theo	lề	đại	lộ,	chờ	khách.
 

Chẳng	nói	với	ai	câu	nào,	Neudecker	kéo	quận	chúa	Tozzi	vào	một	chiếc,	đóng	cửa	lại.	Xe	rồ
máy	và	mọi	người	nghe	họ	bắt	đầu	chửi	nhau	trong	xe.
 



Vẫn	bám	vào	Lulu	và	Sylvaine,	Simon	nhè	nhè	nói	là	chàng	chẳng	còn	ai	trên	cõi	đời	này	đêm
nay…	đúng	thế…	chẳng	biết	về	đâu,	và	chàng	bước	lên	xe	cùng	với	họ.	Bà	Eterlin	nói:
 

-	Simon!	Tôi	van	anh.	Khó	coi	quá	mà!
 

-	Không	sao	đâu.	Bọn	này	sẽ	đem	anh	ấy	về.	Sylvaine	nói	và	bắt	đầu	choàng	vai	Simon.
 

Lartois	thấy	rõ	cơ	sự,	chỉ	còn	cách	bám	lấy	bà	Eterlin.
 

-	Thôi,	Marie	Hélène,	để	tôi	đưa	phu	nhân	về	nhà.
 

-	Nhưng	để	anh	ta	như	vậy	sao	tiện?
 

-	Được	mà,	được	mà.	Chẳng	có	gì	xảy	ra	đâu.	Khi	một	người	đàn	ông	đã	say	thì	đừng	làm	trái
ý	họ.	Phu	nhân	nên	nghe	tôi.
 

Và	ông	dìu	bà	lên	chiếc	tắc	xi	thứ	ba.
 

Simon	không	rõ	xe	chạy	trong	bao	lâu.	Sylvaine	ngả	đầu	lên	ngực	Lulu,	nhưng	trong	bóng	tối,
cô	luồn	tay	vào	áo	Simon,	nghịch	chòm	lông	trên	ngực	chàng.
 

Chàng	bước	vào	một	căn	phòng	lạ,	không	nhìn	rõ	gì	hết.	Có	ai	đó	đưa	chàng	một	quả	trứng
luộc,	chàng	ăn	thấy	rất	ngon.	Chàng	ngồi	thụp	xuống	một	chiếc	ghế	bành,	mắt	nhìn	thấy	một
trận	mưa	sao,	một	bức	tường	trắng	đang	chao	đảo.
 

Hai	bóng	người	trần	truồng	cựa	quậy	trên	giường	rất	xa.	Những	tiếng	động	mơ	hồ,	rất	xa.
Chàng	gọi	lấy	một	quả	trứng	nữa,	uống	thêm	nữa,	nhưng	không	ai	trả	lời.
 

Có	tiếng	nói	đâu	đây.
 

-	Lulu	yêu	quí	ạ.	Thế	này	thì	chắc	chắn	em	mang	bầu	rồi.
 

Simon	ngủ	thiếp	đi.	Rồi	có	người	tới	lay	chàng,	có	người	nói.
 

-	Dậy	di.	Hắn	ngủ	rồi.	Hắn	còn	say	hơn	anh	nữa	kia.
 

Chàng	nhận	ra	Sylvaine.	Cô	lôi	chàng	qua	căn	buồng	bên,	giúp	cởi	quần	áo.
 

Cô	thì	thầm	những	gì	không	rõ.	Chàng	nghe	được	câu:
 

-	Nếu	hắn	nghi	ngờ,	em	sẽ	nói	là	anh	đã	thấy	hết.	Anh	cũng	nói	với	hắn	như	thế	nhé.	Phải	làm
cho	hắn	tin.
 

Chàng	gầm	gừ	trong	họng.
 

Bỗng	 chàng	vùng	dậy,	 cào	vào	vai	 áo	ngực	Sylvaine.	Vũ	 trụ	như	quay	 cuồng	 rồi	 cùng	với
chàng	bốc	cháy.
 

 



 

VII
 

Chiếc	tắc	xi	của	Lartois	xuôi	xuống	công	trường	Khải	Hoàn	Môn.
 

-	Simon	làm	tôi	buồn	lắm.	Bà	Eterlin	nói.	Anh	ta	thô	lỗ	không	chịu	được.	Tìm	đủ	cách	làm	xấu
tôi.	Khốn	nạn	quá.	Tôi	muốn	khóc.	Không	có	gì	xảy	ra	cho	anh	ta	chứ	ông?
 

-	Không	đâu,	không	đâu,	bạn	thân	mến	ạ.	Lartois	trả	lời.	Bà	yên	tâm.	Chả	có	gì	quan	trọng	cả.
Simon	rất	dễ	thương.
 

-	Tôi	không	thấy	thế.	Cái	kiểu	anh	ta	nhảy	xổ	vào	con	bé	kia!	Tôi	già	quá	rồi	chăng?
 

-	Không	đâu,	Marie	Hélène,	sao	bà	lại	nghĩ	thế?	Bà	tươi	đẹp	lắm,	tôi	ngắm	bà	suốt	buổi	tối
qua,	xin	thú	thực	như	vậy.
 

-	Ông	tốt	bụng	quá!	Emile,	rất	tốt	bụng	mà	nói	thế;	tôi	nghĩ	là	phải	cắt	đứt	với	Simon.	Tôi	đã
gắn	chặt	với	chàng	trai	đó,	và	đời	tôi	đã	trở	thành	địa	ngục.
 

Một	 chiếc	 xe	 vọt	 qua	 ngã	 tư,	 chiếc	 tắc	 xi	 thắng	 kít	 lại.	 Bà	 Eterlin	 rú	 lên,	 bị	 hất	 vào	 lòng
Lartois.	Ông	đỡ	bà	dậy	và	ngồi	sát	vào,	quàng	vai	bà,	an	ủi.
 

-	Tất	nhiên	tuổi	trẻ	có	mặt	xấu	mặt	tốt.	Có	lẽ	bây	giờ	bà	nên	chọn	người	nào	tỉnh	táo	hơn…
Tôi	thấy	dường	như	lúc	này	bà	cấm	cung	nhiều	quá	đấy.	Bà	nên	đi	lại,	thăm	thú,	trẻ	lại	đời	sống
xã	giao…
 

Ông	ghé	sát	đôi	môi	vào	mặt	bà.	Bà	khẽ	đẩy	ông	ra.
 

-	Không,	Emile,	đừng.	Xin	ông.	Tôi	đang	khó	thở,	nhức	đầu	quá.
 

-	Hay	bà	ghé	qua	đằng	tôi.	Tôi	đưa	bà	ít	thuốc.
 

-	Không,	cảm	ơn.	Tôi	muốn	về	nhà	ngay.
 

Họ	im	lặng	một	lúc.	Xe	bắt	đầu	lăn	trên	con	đường	vào	rừng	Boulegnes.	Lartois	lại	tấn	công
một	cách	chính	xác	hơn.
 

-	Đừng!	Bạn	thân	yêu.	Bạn	không	nghĩ	tới	chuyện	tai	tiếng	sao?	Được	bạn	chú	ý,	tôi	hãnh	diện
lắm,	dù	chỉ	trong	một	đêm.	Nhưng	ta	tạm	dừng	lại	ở	đây.
 

-	Đâu	phải	một	đêm,	Marie	Hélène,	bà	chiếm	lĩnh	tâm	tư	tôi	từ	lâu…	Tôi	thèm	khát	bà	từ	lâu.
 

-	Thôi,	thôi,	đừng	nói	những	điều	mình	không	nghĩ.	Bà	vỗ	vỗ	vào	bàn	tay	Lartois.	Chúng	mình
là	bạn	của	nhau	lâu	quá	rồi,	ông	đâu	có	phải	chờ	lâu	đến	vậy!	Chẳng	qua	ông	an	ủi	tôi	thôi	mà!
 

Một	chặp	im	lặng	và	bác	tài	xế	nghe:
 

-	Không,	Emile…
 

Lúc	sau,	giọng	nói	rõ	ràng	hơn:



 

-	Thôi	mà,	Emile.	Không	tôi	gọi	dừng	xe	bây	giờ…
 

Bà	hạ	cửa	kính.	Một	luồng	gió	mát	luồn	vào	trong	xe.	Bà	lùi	vào	một	góc,	kiên	quyết	phòng
thủ.
 

Xe	dừng	bên	đường	Tissandre.
 

Lartois	xuống	xe,	đưa	bà	Eterlin	đến	tận	cổng.
 

-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	bà	chút	nữa.
 

-	Đừng.	Tôi	nhắc	lại.
 

-	Ngay	cả	trong	ngày	được	bầu	vào	Viện	Hàn	lâm	mà	tôi	vẫn	cô	đơn	quá!...
 

Giọng	ông	thiểu	não,	thành	thực	và	bà	thấy	động	lòng,	nhưng	quả	tình	là	bà	đang	nhức	đầu.
 

-	Để	hôm	nào.	Lúc	này	thực	tình	tôi	mật	mỏi	quá,	nhức	đầu	quá,	ông	có	nói	gì	tôi	cũng	không
nghe	được.	Hôm	khác	mời	ông	tới,	ta	sẽ	nói	chuyện	dài	hơn.	Lần	nữa	xin	cảm	ơn	về	buổi	chiêu
đãi.
 

Bà	khép	cánh	cổng	lại.
 

“Mình	quả	là	một	thằng	ngu.	Trên	đường	về,	ông	nghĩ.	Thế	là	ngày	mai	mình	buộc	phải	gửi
hoa	đến	cho	bà	ta	và	bà	ta	nghĩ	là	mình	đã	phải	lòng	bà	thật	sự.	Không	biết	đứa	nào	kéo	lưỡi
mình	thế,	và	bây	giờ…”
 

Trên	vỉa	hè	phố	Iéna,	sau	khi	trả	tiền	tắc	xi,	ông	vẫn	lưỡng	lự	không	muốn	vào	nhà.	Ông	nhìn
đồng	hồ	tay:	bốn	giờ	sáng.	Ánh	bình	minh	mơ	hồ	đang	rạng	ở	đằng	đông,	đánh	nhau	với	bầu
trời	đầy	sao.	Không	khí	mát	mẻ,	khỏe	khoắn,	những	tiếng	động	hiếm	hoi	nghe	vang	như	thủy
tinh.	Buổi	bình	minh	hư	thực	bao	bọc	thành	phố.	Chắc	là	khó	ngủ	được	trong	căn	nhà	đêm	nay,
cô	đơn	một	mình,	với	câu	hỏi	rồi	đây	cuộc	đời	sẽ	đem	tới	những	gì	cho	mình.
 

Ông	lơ	đãng	bước	dọc	phố,	xuống	khu	Champs	Elysées.	“	Mình	có	tất	cả	những	gì	mình	hằng
mong.	Mình	đã	thực	hiện	tất	cả	những	gì	mình	muốn.	Hàng	ngàn	văn	sĩ,	bác	sĩ,	 thèm	muốn
được	như	mình	hôm	nay,	và	mình	thì	đau	khổ.	Tại	sao?...	Trong	thành	phố	này	có	hàng	trăm
người	đàn	bà	trẻ	đẹp,	độc	thân	đang	thèm	muốn	một	người	đàn	ông	làm	bạn,	thế	mà	mình
không	tìm	ra!	Giờ	này	thì	họ	ngủ	thật	rồi,	ngủ	cả	rồi.	Mình	làm	sao	thế?	Là	thầy	thuốc	mà	cũng
không	tự	đoán	được	căn	bệnh	của	mình	sao?
 

Một	chiếc	tắc	xi	trờ	tới,	ông	giơ	tay	vẫy.
 

-	Tới	bệnh	viện	Nhi	đồng!
 

Viên	bác	sĩ	trực	ngái	ngủ	tưởng	lại	có	ca	cấp	cứu,	hết	sức	ngạc	nhiên	trông	thấy	“xếp	lớn”
xuất	hiện,	bộ	lễ	phục	mặc	trên	người.
 

-	Bé	Corvol	thế	nào	rồi?	Lartois	hỏi.
 



-	Vẫn	hôn	mê,	từ	chín	giờ	đêm	qua,	thưa	ông.
 

-	Tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.	Chiều	qua	tôi	muốn	về	thăm	nó,	nhưng	không	để	buổi	lễ	kéo	dài	quá,
rồi	bạn	bè	tới	lôi	đi	thết	tiệc	mừng…
 

Ông	cởi	bộ	 lễ	phục,	rửa	tay,	khoác	chiếc	áo	choàng	trắng.	Gương	mặt	mệt	mỏi,	nhưng	cái
nhìn,	tiếng	nói	vẫn	minh	bạch.	Ông	nói:
 

-	Nào,	ta	lên.	Cách	nay	ba	ngày	tôi	đã	nói	là	thằng	bé	này	không	cứu	nổi.
 

Hai	người	đi	dọc	cái	hành	lang	sáng	trưng,	mùi	foocmôn	nồng	nặc.
 

Cô	y	tá	trực	tầng	đi	theo	sau.	Họ	đẩy	một	cánh	cửa,	bước	vào	một	căn	buồng	nhỏ.
 

Một	đứa	bé	khoảng	chín	tuổi	nằm	trên	giường.	Da	nó	thâm	tím,	tóc	bết	mồ	hôi,	nó	rên	khe
khẽ,	đầu	ngửa	ra	sau.	Trán	nó	có	một	số	nốt	ruồi	duyên.
 

Lartois	bắt	mạch,	vạch	mí	mắt.	Tròng	mắt	đã	lộn	ngược.	Tay	chân	nó	tọp	lại	do	mất	nước,	da
cứng	một	cách	khác	thường,	hơi	có	màu	chì.	Lartois	hỏi:
 

-	Lần	cuối	cùng	tiếp	xêrum	vào	lúc	mấy	giờ?
 

-	Sáu	giờ,	thưa	giáo	sư.	Cô	y	tá	nói.
 

-	Tiếp	lần	nữa.	Chuẩn	bị	dụng	cụ	tiêm	tâm	thất.	Có	thể	cần	đấy.
 

-	Ông	nghĩ	là…	có	thể…	Bác	sĩ	trực	nói.
 

-	Tôi	chẳng	nghĩ	gì	cả.	Tôi	nghĩ	là	chẳng	ích	gì.	Nhưng	dù	sao	cũng	cứ	ra	sức,	ngay	cả	sau	khi
chết.
 

Cô	y	tá	treo	túi	huyết	thanh	trên	cọc	sắt,	vạch	tay	thằng	bé	tìm	chỗ	tiêm	rồi	điều	chỉnh	dòng
chảy,	từng	giọt,	từng	giọt.
 

-	Nếu	nó	còn	tiếp	thu	được.	Lartois	nói.
 

Thằng	bé	hấp	hối	vẫn	nằm	bất	động,	không	phản	ứng,	mắt	trắng	dã.
 

-	Cuộc	tiếp	đón	ông	đẹp	lắm,	tôi	vừa	mới	xem,	bác	sĩ	trực	nói.
 

-	À,	cũng	được.	Cái	mái	vòm,	công	chúng…	một	ngày	nào	đó	sẽ	tới	lượt	anh,	Morani	ạ.
 

-	Ồ,	tôi	không	dám	mơ	chuyện	đó.
 

Họ	im	lặng	một	lúc.	Túi	huyết	thanh	ngừng	chảy.	Lartois	khẽ	di	động	mũi	kim	dưới	da	đùi
thằng	bé.	Một	cái	túi	nhỏ	hình	thành.	Lartois	quay	lại	nói:
 

-	Thôi,	Morani	về	nghỉ	đi,	cả	cô	Payer	nữa.	Ở	đây	cả	ba	người	vô	ích.
 



-	Thưa	giáo	sư,	em	sẽ	ở	lại,	cô	y	tá	nói.
 

-	Không	cần.	Tôi	muốn	theo	dõi	diễn	tiến…nó	có	thể	gọi	là	diễn	tiến…	Tôi	tiêm	tâm	thất	một
mình	được.	Tôi	muốn	ở	lại	một	mình.
 

Lartois	ngồi	cạnh	giường,	mắt	nhìn	nốt	ruồi	duyên,	như	một	giọt	trầm	hương	trên	vầng	trán
óng	ánh	của	thằng	bé.	Ông	chẳng	lạ	gì	chứng	viêm	màng	não	nhiễm	lao;	chỉ	còn	cách	ghi	lại
những	nhận	xét	hàng	trăm	lần	đã	quan	sát.	Nhưng	viên	bác	sĩ	điều	trị	này,	vì	ích	kỷ	nên	đòi
không	con	cái,	vẫn	tiếp	tục	thấy	lòng	xót	xa	trước	cái	chết	của	trẻ	con,	chứ	không	dửng	dưng
được	như	 trước	cái	 chết	 của	người	 lớn.	Đấy	 là	điều	ông	đến	 tìm	 trong	công	việc:	 chút	 tình
nghĩa	giữa	con	người	với	nhau	còn	sót	lại	nơi	ông,	cái	phần	sau	cùng	chưa	hoen	ố	trong	tấm
gương,	nó	còn	có	thể	phản	chiếu	chút	gì	khác	với	con	người	ích	kỷ	của	ông.	Ông	nhìn	thằng	bé
nghĩ	“Tội	nghiệp,	nó	không	nhìn	thấy	mặt	trời	của	ngày	hôm	nay”.
 

Bỗng	thằng	bé	giãy	giụa,	rên	rỉ,	mắt	trợn	ngược	sủi	bọt	mép.	Lartois	đè	vai	nó.
 

-	Nằm	yên,	em	bé,	nằm	im.
 

Thằng	bé	chẳng	còn	nghe,	còn	thấy	gì	nữa	rồi,	Lartois	biết	thế.	Nhưng	ông	vẫn	vuốt	ve	trán
nó,	nhiều	lần	nâng	niu,	sờ	cái	nốt	ruồi	duyên.	Thằng	bé	nằm	im.	Lartois	đeo	ống	nghe,	trực	tiếp
hỏi	chuyện	con	tim	nó.	Mạch	đập	yếu	dần	và	nhanh	đến	mức	không	còn	đếm	được.	Như	một
dòng	điện	qua	đường	dây	hơn	là	nhịp	đập	của	động	mạch.	Ông	thầy	thuốc	nghe	rõ	là	một	đời
người	đang	lịm	dần	trong	một	cơ	bắp	to	bằng	nắm	tay.
 

Đúng	vào	lúc	ống	nghe	im	bặt,	lúc	thân	thể	khẽ	chùng	xuống	một	chút,	Lartois	vạch	cái	ngực
gầy	của	thằng	bé,	nhanh	nhẹn	cầm	cây	kim	thép	dài.	Người	đàn	ông	sáu	mốt	tuổi	này,	chưa	hề
nghỉ	ngơi	phút	nào	từ	suốt	một	ngày	qua,	vẫn	nhanh	nhẹn	lạ	lùng.	Rất	chính	xác,	ông	ấn	mạnh
kim	qua	hai	dẻ	xương	sườn,	đâm	thẳng	vào	tâm	thất.	Ông	dùng	ngón	tay	cái	ấn	trên	chầy	thủy
tinh,	bom	thẳng	thuốc	trợ	tim	vào	đấy.	Ông	rút	gọn	cây	kim,	quan	sát	mũi	kim	và	chăm	chú
nghe	tiếng	động	mạch	tĩnh	của	con	tim	bé	bỏng.
 

Một	lát	sau,	ông	ngước	mắt,	buồn	rầu	nhìn	ra	cửa	sổ,	nơi	tia	nắng	đầu	tiên	trong	ngày	tới	đậu
trên	bức	rèm.	Ông	nhè	nhẹ	kéo	tấm	chăn,	đắp	lên	người	thằng	bé.
 

Khi	ông	bước	ra	khỏi	bệnh	viện,	trời	đã	sáng	rõ.	Những	chiếc	xe	“Sita”	đi	nhặt	rác.	Cánh	thợ
ca	sáng	nhìn	ông	với	đôi	mắt	chế	giễu,	tưởng	ông	là	dân	ăn	nhậu	tới	tận	giờ.	Họ	chỉ	sai	một
nữa.
 

Lát	nữa	đây,	nhiều	người	đọc	báo	sẽ	hỏi	nhau	cái	nhà	ông	Emile	Lartois	đó	là	người	thế	nào
mà	được	bầu	vào	Viện	Hàn	lâm.	Mặc	dù	đã	đọc	thành	tích	đã	cống	hiến,	nhưng	ít	ai	biết,	cái
điều	làm	ông	xứng	đáng	hưởng	ánh	hào	quang	tột	bực	kia,	không	phải	là	một	công	trình;	mà	đó
là	nhân	cách	khác	thường	của	một	con	người	vừa	có	thể	đọc	Cựu	Ước	bằng	tiếng	Hy	Lạp,	vừa
có	thể	cưỡng	hiếp	đàn	bà	trên	tắc	xi,	la	cà	trong	các	quán	rượu	vào	giữa	đêm	khuya,	tới	giúp
cho	một	em	bé	qua	đời.
 

 

 

VIII
 

Mọi	sự	xảy	ra	đúng	như	Noel	Schoudler	dự	liệu.	Hai	ngày	sau	buổi	nói	chuyện	với	Lucien
Maublanc	một	số	 lượng	 lớn	tín	phiếu	Sonchelles	được	 tung	ra	 thị	 trường.	Vì	rằng	 tín	phiếu



Sonchelles	xưa	nay	được	tiếng	vững	chắc,	lúc	đầu	chúng	giữ	giá.	Nhưng	cung	vượt	xa	cầu,	lúc
đầu	chúng	giữ	giá.	Mới	từ	giữa	trưa	tới	hai	giờ	chiều,	chứng	khoán	đã	tụt	tới	sáu	mươi	điểm.
Alberic	Canet,	chuyên	viên	mậu	dịch	của	Ngân	hàng	Schoudler	phát	hoảng,	kêu	điện	hỏi	 thì
được	Noel	trả	lời:
 

-	Thả	nổi!	Hết	giờ	anh	ghé	qua	chỗ	tôi.
 

François	cũng	được	tin,	chàng	tìm	cách	gặp	ông	bố	nhưng	vô	hiệu.	Mãi	tới	chiều,	sau	khi	trao
đổi	với	Canet	và	một	chuyên	viên	khác	của	ngân	hàng,	ông	mới	cho	cậu	con	được	gặp.	Ông	hỏi
François:
 

-	Thế	nào.	Cậu	nghĩ	sao	về	chuyện	này?
 

-	Con	không	hiểu.	Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?
 

-	Có	chuyện	là…	chuyện	là…	Ông	khổng	lồ	nói.	Người	ta	đã	biết	tình	thế	cậu	đặt	cho	chúng	tôi
bằng	cái	sự	đổi	mới	tai	hại	của	cậu.	Những	người	khôn	ngoan	bên	bán	ra.	Ngân	hàng	Leroy
tung	ra	một	khối	lớn	Soncchelles.	Chưa	hết	đâu.	Rồi	cậu	chờ	xem,	còn	lắm	chuyện	nữa.
 

Cái	nhìn	của	ông	dữ	dần	quá.	François	không	chịu	nổi.
 

Hôm	sau,	một	bầu	không	khí	kỳ	lạ	bao	quanh	chuyện	mua	bán	cổ	phiếu	Shonchelles.	Những
tay	kinh	doanh	lão	luyện	đoán	biết	có	chuyện	mưu	đồ	bèn	mua	vào,	nhưng	rõ	ràng	số	cung
tràn	ngập.	Những	tay	cẩn	thận	tất	nhiên	bán	ra.	Nhân	viên	mậu	dịch	của	ngân	hàng	Leroy	tấn
công	liên	tục	theo	lệnh	Lulu.	Ngày	hôm	ấy	cổ	phiếu	Sonchelles	từ	2015	tụt	xuống	1840.	Mọi
hoạt	động	của	Schoudler	từ	ngân	hàng	tới	mỏ	Zoa	và	ngành	đường	đều	giảm	sút.	Thị	trường
chứng	khoán	giảm	rõ	rệt.
 

Buổi	chiều,	Noel	nhận	được	một	cú	điện	thoại	của	Anatole	Rousseua,	báo	tin	sự	lo	lắng	của
giới	chính	trị.	Noel	trả	lời:
 

-	 Xin	 ông	 tổng	 trưởng	 hãy	 trấn	 an	 bạn	 bè	 của	 chúng	 ta.	 Đừng	 tin	 lời	 đồn	 đại.	 Ông	 con
François	của	tôi	có	hơi	vụng	về,	nhưng	Papa	Schoudler	vẫn	đứng	sau	lưng	ông	con.	Bằng	chứng
là	tôi	xin	chuyển	đến	ông	hai	trăm	cổ	phiếu	Soucchelles.	Nếu	nó	xuống	tôi	xin	đền	hầu	ông.
Nếu	nó	lên,	xin	vô	phép	biếu	ông.
 

Giọng	Noel	thân	mật,	trong	chỗ	bạn	bè.	Giống	như	ơ	trường	đua,	ông	nói:	“Tôi	xin	đặt	hầu
ông	năm	mươi	Louis	vào	con	ngựa	Ginger	Boy”.
 

-	À,	nhân	tiện,	thưa	ông	tổng	trưởng	thân	mến.	Ông	ta	nói	tiếp.	Đã	lâu	tôi	đeo	cây	thập	tự	Đệ
tam	bội	tinh.	Ông	nghĩ	tôi	có	nên	xin	chiếc	cà	vạt	Đệ	nhị	không	nhỉ?...	Vâng.	Chắc	không?...	Vâng,
thế,	cả	bố	lẫn	con	trong	một	lần	đề	nghị…	Quả	là	khó	đấy…	Hay	thế	này,	ta	hãy	hoãn	cái	Đệ	tứ
bội	tinh	của	cậu	con	lại.	Cậu	ấy	còn	trẻ…
 

“Hắn	bịp	chăng?”	Rousseau	đặt	máy	và	suy	nghĩ.	Với	Noel	Schoudler	mọi	sự	đều	khó	hiểu.
Hắn	thật	sự	bình	tĩnh	hay	hắn	vờ	bình	tĩnh.	Khó	hiểu	quá.
 

Ngay	cả	với	Alberic	Canel	đã	được	Noel	tin	cậy	cho	biết	sự	thật,	ông	ta	vẫn	nói:	“Chẳng	ai	biết
được	trong	bụng	ông	khổng	lồ	có	cái	gì	trong	đó”.
 

Mà	lần	này	chính	Noel	cũng	vậy.	Trong	thâm	tâm	ông	cũng	không	phân	biệt	được	đâu	là	thật



đâu	là	dối	trá,	giữa	những	ý	đồ	sâu	kín	và	tình	thế	bộc	lộ,	ông	không	còn	nhận	rõ	điểm	xuất
phát	như	cách	nay	bốn	mươi	năm	nữa.
 

Ngày	thứ	hai,	ông	tập	trung	chống	đỡ	ngân	hàng	và	mỏ	Zoa,	bỏ	rơi	Souchlles.	Đến	buổi	chiều
ngày	thứ	tư,	ông	tung	lực	lượng	dự	trữ,	thu	gom	tất	cả	cổ	phiếu	Sonchelles	ở	thị	trường	bằng
giá	thấp	nhất.	Bây	giờ	thì	ông	có	trong	tay	không	phải	mười	hai	phần	trăm	mà	từ	mười	sáu	tới
mười	bảy	phần	trăm	cổ	phần.	Khi	tín	phiếu	bắt	đầu	tăng	và	từ	từ	đạt	tới	giá	cũ,	ông	bèn	rung
đùi	bán	ra.	Lúc	ấy,	số	vốn	đầu	tư	mà	con	trai	ông	yêu	cầu	sẽ	được	chính	Ngân	hàng	Leroy	và	bè
lũ	Maublanc	cung	cấp.
 

Tất	nhiên	Hội	đồng	quản	trị	công	ty	Sonchelles	sẽ	khẩn	cấp	triệu	tập	họp.	François	sẽ	bị	cách
chức.	Ông	sẽ	được	bầu	lại.	Ông	lại	cầm	cương	Sonchelles.	Trong	vòng	một	tuần	lễ,	thị	trường
chứng	khoán	lên	hai	ba	cơn	sốt.	Ông	đã	dự	đoán	gần	đúng	diễn	tiến	chỉ	trừ	chuyện	ông	con
François	tới	gặp	Lulu!
 

Chàng	đã	lao	vào	công	việc	cải	tổ	Công	ty	Đường	từ	ba	tháng	nay	không	hề	biết	mệt.	Thế	mà
chỉ	trong	vòng	ba	ngày,	mọi	sự	sụp	đổ.	Ông	bố	chẳng	cần	phải	buộc	tội,	chàng	đã	thấy	rõ	tội
của	chàng.	Với	lại	hai	người	hầu	như	chẳng	nói	với	nhau	câu	nào.	Ông	bố	nghĩ	“Cứ	để	hắn	xoay
xở,	cho	hắn	mở	mắt	ra!”.
 

	François	tin	ở	đức	tính	trung	thực	và	những	đối	sách	sòng	phẳng.	Chàng	nghĩ	“Chính	mình
phải	lo	liệu.	Dường	như	bố	mình	chưa	nhìn	ra	hết	mối	hiểm	họa	từ	phía	Maublanc.	Ông	cụ	già
rồi,	đâu	còn	sức	bật	như	xưa…”
 

Lucien	Maublanc	hẹn	gặp	François	tại	sòng	bạc,	đại	lộ	Hausmann	“để	cho	hàng	trăm	con	mắt
có	thể	nhìn	rõ	chính	con	trai	của	Schoudler	đã	tới	thương	lượng	với	Lulu	này!”.
 

Trước	mặt	François,	ông	ta	tỏ	ra	là	người	chiến	thắng	một	cách	vênh	váng,	đểu	cáng.	Ông	ta
cầm	chắc	ván	bài,	nên	chẳng	cần	phải	giấu	giếm.	ông	ta	cũng	có	riêng	bộ	máy,	đã	lắp	đặt,	đã
điều	chỉnh	để	mà	nghiền	nát	đối	phương.
 

Điếu	thuốc	cắn	ở	đầu	răng,	cặp	mắt	ngầu	đục	như	lên	một	bức	tranh,	ông	ta	nói:
 

-	Tiêu	tùng	rồi,	các	anh	sạt	nghiệp	rồi,	như	hai	với	hai	là	bốn.	Các	anh	không	chống	đỡ	nổi
Sonchelles	mà	Sonchelles	thì	chính	là	trụ	cột	của	các	anh.	Bán	khu	mỏ	chăng?	Tôi	sẽ	dìm	giá.
Ngày	mai	khu	mỏ	Zoa	chẳng	còn	mấy	xu.	Và	các	anh	vẫn	phải	bán,	bán	tất	cả	để	chuộc	lấy	ngân
hàng,	nhưng	không	cứu	nổi	đâu.	Để	tôi	nói	cho	các	anh	biết	tại	sao?...	Anh	uống	porlo	nhé?
 

-	Không.	Cám	ơn.	François	nói.
 

Chàng	nghe	hồi	trống	thất	trận	đập	bên	tai.	Chàng	muốn	tìm	nghe	những	lời	nói	thẳng,	chàng
không	nghĩ	nó	nhiều	quá	thế	này.
 

-	Các	anh	sẽ	chết	vì	thiên	hạ	sẽ	nhào	tới	rút	tài	khoản.	Maublanc	nói.	Các	anh	sẽ	bị	tê	liệt,
không	những	bị	phá	sản	mà	còn	tán	gia	bại	sản	nữa	kia.	Các	anh	buộc	phải	đóng	cửa	ngân	hàng.
Chuyện	đó	nhanh	lắm,	anh	biết	đấy.	Một	khi	cơn	lũ	bắt	đầu	tràn	xuống.
 

François	chưa	từng	là	đấu	thủ	trên	trận	địa	tài	chính	nên	khi	nghe	nói	vậy,	chàng	đã	vội	vã
cho	rằng	hậu	quả	đúng	là	bi	đát.	Chàng	kêu	lên:
 

-	Nhưng	mà	làm	như	vậy	thì	ông	được	gì?	Chính	ông	cũng	thua	thiệt	vì	ông	cũng	có	cổ	phần	ở



Sounchelles	kia	mà?	Hay	ông	muốn	mua	hẳn	Sounchelles?
 

Chàng	nhân	danh	bố	xin	nhượng	lại	quyền	lãnh	đạo	công	ty	đường	cho	Maublanc	để	cứu	vãn
tình	thế.
 

-	Tôi	cần	quái	gì	Sounchelles,	Maublanc	nói.	Bố	anh	đã	lấy	vợ	tôi	cách	nay	ba	mươi	năm:	lẽ	ra
anh	là	con	tôi	kia	đấy!	Ông	ta	còn	bêu	riếu	tôi	nhiều	điều	khiến	cho	thiên	hạ	đàm	tiếu	suốt	một
đời	tôi.	Ông	ta	lừa	đảo	tôi	mỗi	khi	có	dịp.	Ông	ta	làm	tôi	hao	tốn	bạc	triệu,	bố	anh	đấy!	Anh
tưởng	tôi	quên	được	chuyện	đó	sao!
 

-	Đâu	phải	chuyện	riêng	của	bố	tôi.	Tôi	đâu	làm	điều	gì	không	phải	với	ông	đâu!	Với	lại	xin
ông	nhớ	vợ	tôi	cũng	là	cháu	gọi	ông	bằng	cậu	kia	đấy.
 

-	Nếu	cô	ấy	là	cháu	gái	tôi	thì	cô	ấy	không	làm	dâu	nhà	Schoudler.	Với	lại	tôi	cũng	cho	bọn	La
Monuerie	vào	một	duộc	với	họ	nhà	anh.
 

François	giận	tái	người,	cơn	giận	vô	ích.	Chàng	lơ	đãng	nhắc	Jeau	Noel,	Marie	Ange,	chẳng	hy
vọng	gì,	chỉ	để	riêng	cho	mình	chàng	nghe	vì	mỗi	lần	nhắc	đến	hai	đứa	con	dường	như	bao	giờ
chàng	cũng	gặp	may.	Lulu	cười	gằn	thỏa	mãn.
 

-	Anh	hãy	báo	cho	bố	anh	biết	là	tôi	cũng	đang	chờ	một	đứa	con.	Tôi	đâu	còn	thời	giờ	thương
người.
 

Thấy	François	trợn	mắt	ngạc	nhiên	Lulu	nói	thêm:
 

-	Cả	anh	nữa,	anh	cũng	lạ	lắm	sao?	Anh	tin	ở	lời	đồn	nhảm	nhí	lưu	truyền	trong	gia	đình	nhà
anh	chứ	gì?	Anh	hãy	nghĩ	 là	 tôi	 chỉ	 thương	hại	bọn	Schoudler	khi	 tôi	nhìn	 thấy	chúng	nằm
thẳng	cẳng.
 

François	bước	ra	khỏi	sòng	bạc,	hai	thái	dương	nhức	buốt,	lồng	ngực	tê	dại.	Chàng	không	xin
được	lời	gia	hạn	trong	đôi	ngày	nữa.	Chàng	nghe	Maulbane	nhắc	tiếng	“phá	sản”	và	câu	nói	sau
cùng:
 

-	Tôi	chờ	cái	lúc	tính	sổ	nợ	với	các	anh	đấy!
 

“Tất	cả	cái	đó	do	lỗi	của	mình.	Mình	là	người	chịu	trách	nhiệm	tất	cả”.
 

Chàng	không	muốn	về	nhà.	Chàng	đi	lang	thang	ngoài	phố	như	bị	nhốt	trong	một	cái	lồng
thủy	tinh,	mình	chàng	vật	vã	trong	đó	cùng	với	nỗi	đau	của	chàng.
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Cùng	vào	giờ	ấy	 trong	khu	vườn	rộng	đằng	tư	dinh	Schoudler	đám	trẻ	được	 Jean	Noel	và
Marie	Ange	mời	tới,	đang	lưỡng	lự	không	biết	chơi	tiếp	trò	gì.	Các	bà	nhũ	mẫu	ngồi	đang	len
dưới	bóng	cây.
 

“Ta	chơi	trò	ăn	mày!”.	Jean	Noel	nói.
 



-	Không	chơi	trò	đó.	Lũ	trẻ	phản	đối.
 

-	Vậy	thì	chơi	trò	đám	cưới.	Bé	Sandoval	vừa	được	dự	đám	cưới	của	chị	hôm	tháng	trước.	Bé
được	nâng	cái	đuôi	của	chiếc	áo	cưới,	thích	lắm.
 

Lũ	trẻ	bẻ	lá	tết	vòng,	cắm	hoa,	đội	lên	đầu.	Bé	Sandoval	đến	quàng	tay	qua	vai	Marie	Ange,
định	làm	chú	rể.	Jean	Neo	ghen,	kêu	lên:
 

-	Đừng	động	tới	Marie	Ange!
 

Và	nó	thúc	cho	thằng	bé	kia	một	cùi	chỏ	vào	hông.	Marie	Ange	quyết	định:	chơi	trò	đám	ma
vui	hơn.	Bé	Sandoval	bị	bắt	nằm	dài	trên	băng	đá,	có	đứa	nào	đó	lôi	ra	một	tấm	khăn	trải	bàn
phủ	lên	khắp	người	nó.	Nó	nghe	bọn	trẻ	lao	xao	xung	quanh,	nghe	Marie	Ange	cầu	kinh.	Nó
nghẹt	thở,	không	nhìn	thấy	gì	hết.	Nó	nghĩ	bụng:	chết	chắc	là	thế	này	đây.	Lúc	đó	chắc	Marie
Ange	thương	nó	lắm,	và	nó	khóc	thật,	nước	mắt	chảy	dài	xuống	cổ.
 

Bỗng	người	chết	nhận	được	một	cú	đấm	vào	giữa	mặt,	hắn	nhổm	người	trong	tấm	vải	liệm
hét	lên.	Đám	nhũ	mẫu	chạy	tới.	Chiến	công	của	Jean	Noel.	Nó	ghen,	nó	tính	toán	và	nó	cho	một
cú	đấm	vào	giữa	linh	cữu.
 

-	Disgraceful!	It’s	a	shame!	Cô	Mabel	quát.	Xấu	quá!	Không	biết	xấu	hổ	à?
 

Và	cô	cấm	chơi	tiếp.	Với	lại	cũng	đã	hết	giờ	chơi.	Các	bà	sửa	sang	lại	đầu	tóc	áo	quần	cho	lũ
trẻ.	Trong	phòng	khách	nhỏ	các	phu	nhân	đang	chơi	nốt	ván	bài	bridge	và	 lũ	 trẻ	nghe	một
giọng	thanh	tao	nói:
 

-	Jacqueline,	lần	này	cô	là	người	chết	rồi[12].
 

Lũ	trẻ	ngỡ	là	chúng	lại	bị	mắng	lần	nữa.
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Đằng	đại	 lộ	Messine,	bữa	 tối	hôm	đó	diễn	ra	 trong	không	khí	nặng	nề,	Noel	được	Alberic
Canet	cho	biết	là	người	ta	trông	thấy	François	tới	điều	đình	với	Maublanc	ở	sòng	bạc.	Ông	im
lặng,	nén	cơn	giận.	Ông	nghĩ	bụng:
 

-	Cái	thằng	ngu	đó	lại	nghĩ	ra	cái	trò	gì	vậy!	Mình	sẽ	cho	nó	ra	nước	ngoài,	hoặc	sẽ	kèm	sát	nó
bắt	nó	làm	việc	cho	nổ	đom	đóm	mắt	ra!
 

Nữ	nam	tước	mặt	dù	bị	chồng	gạt	ra	ngoài	các	vấn	đề	làm	ăn	cũng	đã	linh	cảm	điều	gì	chẳng
lành,	nhất	là	khi	thấy	chồng	ra	lệnh	giấu	không	cho	cụ	cố	đọc	tờ	“Thông	tin	tài	chính”.	Hiểu	biết
về	kinh	doanh	của	bà	thu	gọn	lại	là:	“Khi	hàng	xuống	thì	mua	vào,	khi	hàng	lên	thì	bán	ra”.	Bà
thuộc	thế	hệ	các	bà	chủ	nhà	không	rõ	lợi	tức	hàng	năm	của	gia	đình	là	bao	nhiêu	nữa.
 

Tuy	nhiên	bà	cũng	có	nghe	loáng	thoáng	tình	hình	và	bà	nói	với	chồng:
 

-	Này	ông	ạ,	tín	phiếu	Sonchelles	đang	xuống	đấy,	sao	ta	không	mua	đi?
 



Ông	khổng	lồ	quắc	mắt:
 

-	Thôi	bà	ơi,	bà	hãy	dành	lời	khuyên	đó	cho	cậu	con	trai.	Cậu	ấy	cần	bà	khuyên	bảo	hơn	tôi.
 

Jacqueline	đang	bồn	chồn.	Được	chồng	cho	biết	phần	nào,	nhưng	nàng	chỉ	để	ý	tới	sức	khỏe
của	chồng	thôi,	nhất	là	khi	thấy	hôm	nay	chàng	vắng	mặt	lâu	quá	mà	lại	chẳng	nhắn	gì	về.	Nhân
thể	đang	bực,	nàng	yêu	cầu	từ	nay	“người	ta”	đừng	bắt	Jean	Noel	phải	đi	phát	chẩn	nữa.	Sáng
nay	cô	Mabel	bắt	được	một	con	rận	trong	người	nó.	Cái	kiểu	làm	phúc	đó	về	mọi	phương	diện
đều		bẩn.	Bà	mẹ	chồng	ủng	hộ	ngay.
 

-	Con	nói	đúng	đấy.	Cứ	cái	kiểu	đó	có	ngày	thằng	bé	sẽ…
 

Bà	ngừng	nói.	Cụ	cố	tái	mặt,	gân	trán	đang	nổi	oằn	lên.	Cụ	hét:
 

-	Tôi	vẫn	còn	là	chủ	của	cái	nhà	này.	Không	phải	là…băng!..con	nhóc	kia…hăng!	Cũng	không
phải	là	cô	đâu	Adele!...
 

Và	cụ	giang	tay	ném	thẳng	khúc	bánh	rán	đang	cầm	vào	mặt	cô	cháu	dâu.	Hàm	răng	giả	của
cụ	va	vào	nhau	lập	cập.
 

Người	hầu	đứng	lặng	thinh,	tay	vẫn	đỡ	đĩa	thịt	rán	lơ	lửng	trên	cao.	Bàn	tay	ông	khổng	lồ
giáng	xuống	mặt	bàn	ầm	một	cái.
 

-	Các	người	không	để	yên	cho	cha	tôi	ăn	sao?	Cả	tôi	nữa,	cũng	vậy!	Các	người	cho	là	chúng	tôi
không	biết	lo	nghĩ	gì	sao!	Từ	nay	tôi	cấm	không	ai	được	nói	gì	khi	cha	tôi	đang	ăn!
 

Ông	thở	ào	ào,	đưa	tay	lên	cổ	áo.	Jacqueline	định	trả	lời,	đơn	giản	quá,	nàng	sẽ	dùng	bữa	ở
phòng	riêng,	thế	thôi,	nhưng	bà	mẹ	chồng	đưa	cặp	mắt	đau	khổ	nhìn	nàng.	Tuổi	già	lẩm	cẩm
của	cụ	cố	cộng	thêm	cái	chứng	yếu	tim	tưởng	tượng	của	ông	khổng	lồ	làm	hai	người	đàn	bà	nín
bặt.	Một	lúc	sau	cụ	cố	hỏi:
 

-	Mà	sao	François	không	ăn	tối?
 

-	Lẽ	ra	cậu	ấy	nên	báo	cho	biết.	Đây	đâu	phải	là	cái	quán	cơm.	Ông	bố	thêm.
 

Jacqueline	nhìn	 thấy	hai	người	hầu	đưa	mắt	 cho	nhau.	Nàng	nghĩ	bên	gia	đình	Monnerie
không	bao	giờ	cảnh	này	có	thể	xảy	ra	trước	mặt	đầy	tớ.	“Cũng	phải	biết	kính	trọng	đầy	tớ	chứ!”
Đằng	nhà	Schoudler	này,	chỉ	mỗi	mình	François	là	người	biết	tự	trọng.	Mà	sao	tới	giờ	anh	ấy
vẫn	chưa	về?	Có	tiếng	sập	ngoài	cánh	cửa	cầu	thang.	Nữ	nam	tước	nói.
 

-	Chắc	nó	về	đấy!
 

Jacqueline	lắng	nghe.	Dường	như	tiếng	chân	chàng	bước	lên	thang	gác,	nhưng	không	phải,
chắc	nàng	nghe	nhầm.
 

Bữa	ăn	tiếp	tục	trong	im	lặng.	Trong	câu	chuyện	với	Jacqueline,	nữ	nam	tước	vô	tình	nhắc	tới
một	người	bạn	Do	Thái.	Cụ	cố	nghe	không	ra	và	cơn	giận	của	cụ	lại	bùng	lên.
 

-	Bố	tôi	đã	cải	tạo,	còn	tôi	thì…	hăng!...Khi	sinh	ra	đã	nhận	phép	rửa	tội…	hăng!	Chúng	tôi
không	chối	bỏ	nguồn	cội…hăng!...	dù	rằng	chúng	tôi	đều	lấy	con	gái	giatô	làm	vợ!
 



Một	tiếng	nổ	ra	đâu	đó	trong	khu	nhà	tường	dày	và	lắm	ngỏ	ngách	này.
 

-	Cái	gì	thế?	Noel	hỏi.	Vẫn	là	dưới	nhà	bếp?
 

Gần	như	ngay	lập	tức,	cụ	Jérémie,	người	lao	công,	đẩy	cửa	chạy	vào,	mặt	xám	ngắt,	tay	chân
run	lẩy	bẩy.	Cụ	tới	thẳng	chỗ	Noel	ghé	vào	tai	nói	gì	với	ông.
 

Ông	khổng	lồ	tái	mặt,	vứt	cái	khăn	ăn,	nhảy	bổ	ra	cửa.
 

Jacqueline	và	bà	mẹ	chồng	cùng	chạy	theo.
 

Ngoài	cửa	buồng	François,	Noel	giang	hai	tay	la	lớn.
 

-	Không!	Không	ai	được	vào.	Cả	Adèle	nữa!
 

Jacqueline	xô	ông	khổng	lồ,	nhào	vô	buồng.
 

Thi	thể	François	nằm	sổng	soài	cạnh	chân	giường	đầu	bật	ngửa,	mồm	đầy	máu.	Viên	đạn
xuyên	thủng	một	bức	tranh	trên	tường.	François	bắn	cao,	về	phía	nửa	đầu.	Hai	bức	thư	dán	để
trên	bàn.	Jacqueline	nghe	tiếng	rú	của	một	con	thú,	nó	chính	là	tiếng	kêu	của	nàng.
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Trong	hai	bức	thư	của	con	trai	để	lại.	Noel	chỉ	chừa	lại	bức	thư	cho	Jacqueline,	ông	giấu	luôn
bức	thư	gởi	cho	Lucian	Maublanc,	và	sau	khi	đọc,	ông	đốt	luôn.	Sau	này	ông	vẫn	nói	là	François
chỉ	để	lại	một	bức	thư	cho	vợ.
 

Dù	cố	bưng	bít,	ngay	từ	sáng	sớm,	cả	thủ	đô	biết	tin	François	Schoudler	tự	tử.	Tại	thị	trường
chứng	khoán,	tin	này	cũng	kinh	khủng	như	tin	cho	biết	hôm	qua,	nội	các	đã	bị	lật	đổ.	Người	ta
chờ	xem	vụ	phá	sản	lớn	nhất	từ	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Những	người	thạo	tin	nói:
 

-	Đúng	rồi.	Đám	Leroy	đâu	có	điên.	Nếu	họ	đã	bán	ra	từ	mấy	phiên	rồi	là	họ	đánh	hơi	giỏi.
Với	lại	đã	có	nhiều	dấu	hiệu:	lão	khổng	lồ	đi	Mỹ	làm	cái	gì?
 

Cơn	hoảng	loạn	lan	ra	nhiều	giới.	Ngành	cơ	khí	vốn	là	khách	hàng	chủ	yếu	của	ngân	hàng
Schoudler	đến	kéo	tới	trụ	sở	đằng	đường	Pelit	Champs	đòi	rút	những	tài	khoản	lớn	làm	cho
quỹ	dự	trữ	của	họ	hàng	Schoudler	nghiêng	ngửa.
 

Vào	khoảng	giữa	trưa,	người	ta	trông	thấy	Noel	Schoudler	xuất	hiện	trên	cái	cầu	thang	lớn
của	Thị	trường	chứng	khoán.	Ông	bước	lên	từng	bậc,	thân	hình	to	lớn	mênh	mông,	vai	hơi	công
xuống,	một	tay	chống	gậy,	tay	kia	bíu	vào	vai	Alberic	Canel,	người	mậu	dịch	viên	chứng	khoán
của	ông.
 

Ngoài	 hành	 lanh	 dành	 cho	 khách	 lễ,	 đám	đông	 đã	 tụ	 tập	 nhốn	 nháo	 chờ	 hồi	 chuông	mở
phiên.	Tiếng	ồn	ào	đã	vang	ra,	lát	nữa	đây	càng	vang	rộng,	chiếm	lĩnh	cả	khi	phố.	Những	tay
buôn	bán	thúc	khuỷn	tay	vào	nhau.
 

-	Schoudler	kìa!	Schoudler	đây!	Schoudler!



 

Gương	mặt	ông	xanh	tái,	mi	mắt	húp	đỏ	vì	một	đêm	thảm	sầu	mất	ngủ,	chiếc	cà	vạt	dát	vào
cổ	áo	vét	trắng.
 

Ông	lướt	qua	đám	làng	báo	một	cách	dễ	dàng.	Người	ta	cung	kính	rẽ	ra	trước	những	tai	biến
lớn.	Ông	bước	vào	gian	đại	sảnh	giữa	đám	người	mặc	vettông	đen	đứng	dưới	hàng	đèn	mờ	tối
giống	như	bước	vào	một	ga	tàu	cũ	được	dùng	cho	một	đám	rước	buồn.
 

Từ	mười	lăm	năm	nay.	Noel	không	tới	đây.	Đối	với	những	người	cũ,	ông	như	một	bóng	ma
tái	hiện,	đối	với	người	mới,	thì	như	một	thần	tượng	tự	dưng	bước	ra	giữa	đời,	sờ	mó	được.
 

Ông	già	khổng	lồ	này,	mang	trên	người	mọi	dấu	tích	của	giàu	sang	và	bất	hạnh,	trưa	nay	tới
đây	tự	bào	chữa	và	đương	đầu,	dù	sao	vẫn	cứ	làm	mọi	người	ngưỡng	mộ.
 

Noel	vẫn	tiến	bước,	chầm	chậm.	Ông	ngước	mắt	nhìn	trên	các	tấm	bảng:	“Sonchelles…	tỉ	hối
vừa	qua	1840”…	“Sonchelles…1760…”
 

Với	một	người	đứng	tuổi	tiến	tới	trước	ông,	ông	chỉ	nói:
 

-	Cậu	đã	phản	thùng	nhé!
 

Ông	buông	ra	vài	tiếng	bên	trái,	bên	phải	và	thiên	hạ	tiếp	nhận	hoặc	suy	đoán	qua	đó	nghẹn
tàng	ẩn,	một	lời	dọa	dẫm	hay	một	lời	thú	nhận…
 

Giữa	mọi	toan	tính,	mọi	tình	cảm	đang	vương	vấn	đó,	ông	vẫn	còn	tỉnh	táo	để	mà	xúc	động	ở
nơi	chốn	này,	nó	gợi	nhớ	tới	một	thời	khoảng	xa	xăm	trong	cuộc	đời	ông.	Ông	thấy	người	tỉnh
táo	lại,	đôi	má	đã	bớt	xanh	xao.
 

Albéric	Canet	sắp	bước	vô	“rọ”,	một	thứ	vòng	rào	tròn	dành	riêng	cho	các	mậu	dịch	viên	làm
giá	thương	lượng.	Noel	níu	tay	áo	ông.
 

-	Giữ	vững	tới	cùng	nhé	Alberic!
 

Người	đàn	ông	đứng	tuổi	gầy	guộc	chịu	đựng	cái	nhìn	mỏng	như	lá	lúa	của	ông	khổng	lồ.
 

-	Tôi	từng	chịu	ơn	ông	mà	Noel!	Ông	và	cụ	cố.	Tôi	sẽ	tiến	tới	mức.
 

Rồi	ông	bước	tới	ngồi	giữa	các	bạn	đồng	nghiệp,	người	nào	cũng	to	 lớn	hơn	ông,	ăn	diện
sang	trọng,	dây	đồng	hồ	vàng	cài	trên	ve	áo.	Họ	tì	tay	lên	bức	từng	chắn	bọc	nhung	đỏ,	như	tì
lên	một	bờ	giếng.	Hồi	chuông	khởi	đầu	vang	lên.
 

-	Tôi	có	Sonchelles	đây!	Sonchelles	đây!	Nhân	viên	của	Maublanc	kêu	to.
 

Tiếng	ồn	lập	tức	dấy	lên	từ	khắp	nơi	như	một	con	sóng	lớn	ập	vào	vực	thẳm.	Những	cái	mồm
rộng	mở,	bạo	tợn,	háu	ăn,	những	nắm	tay	vung	cao,	những	ngón	tay	đưa	lên	ra	dấu	như	bọn
người	câm	điếc	nói	chuyện	với	nhau.	Ở	bên	trong	các	cái	“rọ”,	giống	như	các	đại	giáo	sĩ	ngăn
cách	đám	tín	đồ	bên	ngoài,	các	mậu	dịch	viên	mặc	cả	từng	điểm	một	để	rồi	tung	ra	ngoài	bằng
con	số,	bằng	điện	thoại,	điện	tín,	tứ	tung,	loạn	xạ.
 

-	Tôi	có	Sonchelles…	Tôi	có	Sonchelles…	Bao	nhiêu?



 

-	1550.	Bốn	ngàn	tờ.
 

Noel	Schoudler	đứng	mé	trong	cái	hộc	tủ	hình	vòng	cung,	ghi	chép,	ra	 lệnh	cho	đệ	tử.	Họ
chạy	đi,	len	lách	qua	đám	đông	rồi	chạy	về,	tay	cầm	giấy	má	điện	tín.	Từng	chặp,	Noel	cho	gọi
Canet	tới	thương	thảo,	ra	lệnh	và	ông	này	lại	tíu	tít	sai	bảo	nhân	viên.	Cả	một	bộ	máy	đang
phục	vụ	ông	khổng	lồ.
 

François	tự	tử,	gây	ra	một	sự	hoảng	sợ	mạnh	gấp	bội	cuộc	tấn	công	của	Maublanc.
 

Ngay	đầu	giờ,	tỉ	hối	của	ngân	hàng	Schoudler	tụt,	của	mỏ	Zoa	cũng	tụt.	Noel	chống	đỡ	trên
hai	mặt	trận	đó.	Ông	cố	nâng	giá	phiếu	lên	từng	năm	mươi	phrăng	một,	rồi	lại	dìm	xuống,	rồi
lại	nâng	lên,	gây	tín	nhiệm	bằng	những	con	số	triệu	tung	ra.	Chưa	bao	giờ	ông	chỉ	huy	tác	chiến
như	vậy,	từng	giây	từng	phút,	bằng	lực	lượng	dự	trữ	và	bằng	khổ	người	lực	lưỡng	của	ông	trước
công	chúng.
 

Nhưng	qua	cái	“rọ”,	Sonchelles	vẫn	xuống.
 

-	Tôi	có	Sonchelles…	Bao	nhiêu?...	Tám	trăm	tờ.	Tôi	mua,	1420…1400	thôi!...	Bao	nhiêu?	Năm
trăm	tờ	1350!	Đưa	đây!…
 

Trên	tấm	bảng	điện	các	con	số	nhấp	nháy.	Noel	gọi	điện	thoại	về	tòa	soạn	tờ	Tin	sáng.
 

-	Gulenberg,	phẩy	2…Không,	thưa	cô,	Gulenberg	vàng.	Alô,	Muler	đấy	ư?	Cho	ra	ngay	một	số
đặc	biệt,	thật	nhanh.	Về	vấn	đề	gì	ư?	Cóc	cần	biết,	gì	cũng	được…	Nổi	loại	ở	Bombay	ư?	Càng
tốt?	Ảnh	và	tin	về	con	trai	tôi	ở	trang	đầu.	Phải	thông	báo	trước	các	tờ	khác.	Đưa	thẳng	tới
Phòng	thương	mại	trong	vòng	một	giờ	nhé!	Tăng	thêm	trẻ	rao.
 

-	…Sonchelles	đây!...	1270	tôi	mua!	Bao	nhiêu?...	Đưa	đây,	đưa	đây!
 

Giọng	khô	khan	của	Alberic.	Ông	vừa	mua	vào	tám	ngàn	phiếu	Sonchelles	ở	giá	1270	phrăng.
 

Lãnh	tụ	Công	đoàn	mậu	dịch	viên,	một	người	đàn	ông	tóc	trắng,	nước	da	đỏ	hồng	kéo	tay	áo
Alberic.
 

-	Hỏi	nhỏ	ông	nhé,	ông	có	được	che	không?
 

-	Tôi	đã	tung	vào	cuộc	hai	mươi	lăm	triệu	của	tôi,	riêng	hôm	nay.
 

Chưa	quá	một	giờ	từ	khi	Noel	ra	lệnh,	đã	nghe	tiếng	trẻ	rao	báo	tíu	tít	ngoài	hành	lang.
 

-	Tin	đặc	biệt!	Nổi	loạn	ở	Bombay!	Hai	mươi	người	chết!	Tin	đặc	biệt!
 

Ơ	bên	kia	dưới	trang	đầu,	ảnh	của	François	Schoudler	viền	đen	kèm	thông	báo	in	bằng	chữ
nghiêng…	“Một	tai	nạn	đau	đớn…	đêm	qua…	Giáo	sư	Lartois	đã	xác	minh	trường	hợp…	Lau
sung…	cướp	cò…	Một	chiến	sĩ	dũng	cảm	bảo	vệ	Tổ	quốc…	Tài	lãnh	đạo	xí	nghiệp…”
 

Cuộc	chiến	chung	quanh	Sonchelles	tiếp	diễn.	Người	ta	hỏi	nhau:	Schoudler	giữ	vững	chứ?
 

Phe	Maublanc	lại	tấn	công	dìm	giá	Sonchelles	xuống.	Bán	ra.	Lập	tức	lại	có	người	mua.	Đâu



đó	vẫn	có	một	lực	lượng	dự	trữ	hùng	hậu	bảo	vệ	Schoudler.	Tỉ	hối	bắt	đầu	lên.	Kẻ	bán	ra	bây
giờ	bắt	đầu	mua	vào.	Những	tay	lão	luyện	chờ	giờ	phút	này.
 

Vào	lúc	hai	giờ	rưỡi	chiều,	khi	tan	phiên	chợ,	tỉ	hối	lên	tới	1550.	Phe	Maublanc	đã	bán	sạch
20.000	Sochelles.
 

Noel	và	Alberic	Canet	kề	vai	nhau	xuống	lầu,	người	mệt	mỏi	nhưng	khoan	khoái.	Họ	bước	lên
hàng	hiên	dãy	ánh	nắng,	cảm	thấy	đang	bước	trên	chiến	trường	nóng	bỏng.
 

Êkip	vệ	sinh	bắt	đầu	quét	những	tờ	Tin	sáng	vào	góc	tường,	những	tờ	báo	nhàu	nhè,	trải	trên
cát	bụi,	bị	chân	người	dẫm	đạp	lên	với	gương	mặt	François	đóng	khung	ở	trang	đầu.	Noel	bước
đi,	đầu	cúi	xuống.	Alberic	thầm	thì:
 

-	Chúng	mình	từ	xa	về…
 

-	Vâng,	từ	xa	về…	Nhưng	Alberic	ạ,	tất	cả	những	cái	đó	để	mà	làm	gì	bây	giờ?	Tôi	vừa	mới	làm
việc	cho	ai	vậy?
 

Và	ông	đưa	tay	bưng	mặt.
 

-	Thì	để	cho	các	cháu,	cho	vợ,	cho	gia	đình	ông,	Noel	ạ.	Cho	những	người	quanh	ông,	nhân
viên,	cán	bộ…	Những	gì	ông	đã	làm	ra…	Ông	không	để	chìm	xuồng	chứ?	Vâng,	tôi	hiểu…	nhưng
nó	có	còn	như	xưa	nữa	không?
 

-	Không,	không!	Đâu	còn	như	xưa	nữa!	Noel	để	người	giúp	việc	dìu	ra	xe.
 

 

 

XII
 

Bên	gia	đình	La	Monerie	đưa	một	bà	dì	qua	chăm	nom	Jacqueline.	Nằm	liệt	giường,	không
nói	năng	động	đậy,	không	ăn	uống,	chỉ	chờ	được	chết.	Tâm	tưởng	nàng	chìm	sâu	trong	tiềm
thức.	Thỉnh	thoảng	chỉ	nghe	nàng	lẩm	bẩm	mỗi	một	câu:
 

-	Không	thể	nào	không	chết	được,	khi	người	ta	mong	muốn	đến	thế!
 

Cụ	cố,	trong	bộ	lễ	phục	cũ	đến	ba	chục	năm,	nhìn	mọi	người	mà	không	nhận	ra	ai:	bộ	máy	ma
chay	không	gây	một	xúc	động	nào	nơi	cụ.	Hai	đứa	trẻ	sợ	hãi	hơn	là	buồn.	Chúng	nhìn	cỗ	quan
tài	và	nói:	“Bố	nằm	trong	đó!...”.
 

Noel	Scchoudler	bỗng	nhận	ra	giữa	đám	đầu	người	ló	nhó,	cái	đỉnh	sọ	của	Lucien	Maublanc.
Ông	ta	tới	để	hưởng	niềm	vui	chiến	thắng.	Niềm	vui	đắt	tiền	trong	vòng	bốn	mươi	tám	tiếng,
ông	đã	vứt	đi	gần	mươi	triệu	ở	Phòng	thương	mại.	Ông	nghĩ	bụng:
 

“Bọn	chúng	đau	quá,	đau	quá,	quân	ăn	cướp	Schoudler	kia.	Đã	bảo	mà!	Tôi	từng	đem	tại	họa
tới	cho	những	kẻ	nào	muốn	hại	tôi”.	Ông	chầm	chậm	bước	giữa	đám	đông.
 

-	Không	nên	gây	sự,	Noel	Schoudler	nghĩ	bụng,	tự	dặn	mình.	Nhưng	mà…	dám	mò	tới	đây…
dám	vác	mặt	tới	đây…
 



Hai	ông	già	đã	dùng	bộ	máy	tài	chính	của	mình	để	nghiền	nát	một	chàng	trai	đang	ấp	ủ	nhiều
mơ	ước,	hai	ông	già	tiến	tới	bắt	tay	nhau.
 

“Mày!	Tao	sẽ	lột	da	mày,	lột	da	mày.	Cứ	yên	chí!”.	Ông	khổng	lồ	nghĩ	bụng,	nhìn	thẳng	vào	đôi
mắt	ngầu	đục	của	Lulu.
 

Buổi	 chiều,	 Lartois	 quay	 lại	 khám	 cho	 Jacqueline.	 Ông	 bước	 ra	 khỏi	 phòng,	 nét	mặt	 băn
khoăn.	Noel	hỏi:
 

-	Có	đúng	là	người	ta	có	thể	chết	do	sầu	muộn	không?
 

-	Có	đấy	bạn	thân	mến	ạ,	nhiều	nữa	là	khác.	Ngay	trong	loài	vật	cũng	có	cái	đó.	Như	chim	sơn
tước	đấy.	Khi	một	trong	đôi	vợ	chồng	chết,	con	kia	thôi	hót,	bỏ	ăn.	Lông	nó	mất	sắc,	rồi	một
buổi	sáng	bạn	thấy	nó	nằm	ngửa	trong	lồng,	đưa	hai	cẳng	lên	trời.	Con	bé	này	tôi	thấy	nó	thuộc
loại	sơn	tước	đấy.	Hy	vọng	rồi	sẽ	qua	được,	nhưng	phải	nói	không	gì	khó	chữa	bằng	một	cơ	thể
không	muốn	sống	nữa…	Còn	bạn	thì	thế	nào?	Không	có	gì	rắc	rối	chứ?
 

Noel	chợt	nhớ	là	trong	cơn	hoạn	nạn	liên	tiếp	này	chứng	đau	tim	hoàn	toàn	để	cho	ông	yên
thân.
 

-	Xin	thứ	thực,	tôi	chẳng	còn	thì	giờ	nghĩ	tới	mình	nữa.	Nhưng	quả	tôi	có	ngạc	nhiên	về	sức
đề	kháng	của	tôi.
 

-	Thì	tôi	từng	nói	ông	là	một	thứ	ximăng	cốt	thép	mà.
 

 



CHƯƠNG	NĂM
 

HỘI	ĐỒNG	GIA	TỘC
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Mỗi	buổi	sáng,	khoảng	chín	đến	mười	giờ,	nếu	đêm	hôm	trước	không	uống	quá	nhiều,	Lulu
Maublanc	tới	đằng	đường	Naples,	chiếc	mũ	quả	dừa	chụp	trên	đầu,	tay	ve	vẩy	chiếc	can.
 

Sylvaine	Dual	nằm	trên	giường	trong	bộ	cánh	bằng	xatanh	hồng,	tóc	rối	nùi,	cô	nói:
 

-	Em	lại	vừa	mới	bị	nôn.
 

-	Rất,	rất	hay.	Anh	hài	lòng	lắm.	Lulu	kêu	lên.
 

Ông	chùi	bàn	tay	lên	chiếc	gilê,	cười	nhe	hết	phân	nửa	hàm	răng.	Rồi,	như	thể	đây	là	môn
thuốc	trị	nôn	hay	nhất	ông	nói:
 

-	Anh	giữ	lời	hứa	mà,	anh	giữ	lời	hứa.
 

Nhưng	mà	Sylvaine	vô	sinh,	cô	buồn	lắm.
 

Sau	cái	đêm	ở	“Vũ	hội”	cô	nhào	vô	lòng	bất	cứ	gã	đàn	ông	nào	bắt	gặp,	bạn	sân	khấu,	đám
học	trò	đi	săn	kỹ	nữ,	cho	tới	gã	nhạc	sĩ	béo	người	Hung	mọi	người	đều	được	hưởng	món	đặc	ân
qua	đường	của	cô.	Chẳng	ăn	thua	gì.
 

Sylvaine	nhờ	người	bí	mật	đưa	tới	Nanterre	hôn	ngón	chân	pho	tượng	thánh	Pierre	để	cầu
tự.	Nhưng	hai	bác	sĩ	phụ	khoa	sau	khi	khám	đều	quả	quyết	báo	cho	nàng	biết	là	nàng	chẳng
bao	giờ	có	con.	Nói	dối	vội	vã	quá,	bây	giờ	cô	chỉ	còn	cách	tiếp	tục	trò	chơi	đó	với	Lulu.	Cô	luôn
“thèm	của	chua”	tức	là	thèm	khi	thì	một	chiếc	nhẫn,	một	xâu	chuỗi,	khi	thì	một	cái	áo	khoác
lông	chồn	ngay	giữa	mùa	hè.
 

“Cứ	thế	cho	chắc	ăn	cái	đã,	cô	tự	nhủ,	nhưng	một	khi	hắn	khám	phá	ra	cái	trò	hề	thì	ô	hô	hô!”
 

Đối	với	Lulu	mọi	sự	đã	rõ,	ông	tin	Sylvaine.	Có	điều	ông	ngạc	nhiên	là	sao	cô	vẫn	cứ	đẹt	đen
đét.	Cô	trả	lời:
 

-	Ôi	giào!	Về	cái	đó	thì	nhà	này	có	nòi	đấy.	Mẹ	em	đến	tháng	thứ	năm,	người	vẫn	cứ	như
không	ấy.
 

Yên	chí	thế	là	được,	Lulu	cũng	làm	như	mọi	anh	đàn	ông	khi	nhân	tình	có	mang,	là	đi	tìm	một
người	 thay	 thế.	Ông	 có	một	 phu	nhân	 khác,	 b	 bé…	khá	 lắm…	ngoan	 lắm…	Thường	 khi	 vào
khoảng	mười	giờ	đêm	khi	từ	nhà	Sylvaine	ra,	ông	tới	thăm	nàng	ở	đâu	đó	gần	công	trường
Mnisouris.	Ông	quờ	quạng	bàn	tay	tí	chút	bên	dưới	tấm	chăn,	rồi	ông	để	lại	một	tờ	bạc	gấp	tư
bên	đầu	nằm.	Chả	có	gì	đáng	kể,	để	giữ	thể	diện	với	Sylvaine	vậy	thôi.
 



Khi	cô	biết	chuyện	đó,	cô	bèn	làm	toáng	lên,	cô	khóc,	cô	dọa	sẽ	“có	chuyện	tai	nạn	xảy	ra
đấy”.
 

Ông	an	ủi	cô	đôi	chút	bằng	cách	mua	tặng	cô	một	bộ	hành	trang	gồm	đủ	cả	vali	với	phấn	sáp.
Bộ	hành	trang	khiến	cô	thèm	đi,	cô	bèn	bắt	Lulu	phải	đưa	cô	đi	Deauville	chơi.
 

Lulu	ghét	mọi	thứ	nghỉ	mát,	đồng	quê,	suối	nước	nóng…	Tháng	tám	hay	tháng	chạp	cũng	vậy,
ông	chỉ	thích	phố	xá,	sòng	bạc,	quán	rượu.	Từ	mười	năm	nay	ông	chưa	đi	đâu	xa	quá	ngoại	ô	và
chỉ	đi	ban	ngày	thôi.	Lần	này	quả	là	ông	có	lo	lắng	cho	sức	khỏe	của	Sylvaine.
 

-	Phải	thay	đổi	không	khí	để	tăng	sức	khỏe	cho	cô	bé	này.
 

Ông	thuê	một	chiếc	Hispano-Suiza	to	tướng,	màu	vàng.	Dọc	đường,	ông	nhắc	đi	nhắc	lại	tài
xế:
 

-	Chạy	chậm	chậm,	chậm	chậm!	Bà	đây	đang	ở	trong	một	tình	trạng	thú	vị	đấy.	Tránh	đường
để	xe	xóc.
 

Những	ngày	ở	Deuville,	khác	xa	điều	cô	tưởng	tượng.	Lulu	cấm	cô	không	được	khiêu	vũ,	tắm
biển,	không	được	đi	dạo	chơi	ngoài	nắng,	cô	phải	nằm	dài	hàng	giờ	ngoài	hiên	khách	sạn	mà
nhìn	thiên	hạ	trượt	ván,	nhìn	những	chiếc	du	thuyền	đuổi	nhau	ngoài	khơi.	Cô	chỉ	còn	trò	giải
trí	duy	nhất	là	mở	nút,	đóng	nút	các	lọ	nước	hoa	và	phấn	sáp	đem	theo.	Cô	kêu	lên:
 

-	Lulu	ạ!	Em	phát	điên	lên	mất.
 

Còn	Lulu	thì	ông	đi	đánh	bạc	đến	ba	giờ	sáng	trong	các	quán	rượu,	ký	nhiều	tờ	séc	cho	các
nhà	hàng.
 

-	Em	thấy	những	gì	anh	đã	tiêu	xài	vì	em!	Ồ	chuyến	nghỉ	hè	này	đắt	đấy.
 

Cô	nhắc	chuyện	phải	về	Paris	để	tập	vở	mới.
 

-	Trong	tình	trạng	của	em?	Bộ	em	điên	sao?
 

Chuyện	nói	dối	không	thể	kéo	dài	mãi	mãi,	cô	đã	thấy	tới	lúc	phải	kết	thúc.
 

Về	tới	Paris,	một	đêm	nọ,	cô	mò	tới	nhà	Any	Ferei.
 

-	Một	triệu!	Chị	Any	ạ,	một	triệu	phrăng	đang	diễu	qua	trước	miệng	em	chỉ	tại	vì	cái	đứa	con
mắc	dịch	mà	em	không	tài	nào	đẻ	ra	được.	Cô	rên	rỉ.	Đã	hứa,	đã	ký,	chắc	như	đinh	đóng	cột.	Có
những	người	quả	thật	là	vô	phúc	như	thế	đấy!
 

Cô	nức	nở.	Any	Ferei	kéo	đầu	cô	gối	lên	bộ	ngực	đồ	sộ	của	mình.
 

-	Nào	nào,	bình	tĩnh	lại	bé	ngoan.
 

Nàng	có	máu	đồng	tính	luyến	ái	kiểu	mẹ	con.
 

-	Ờ,	Any	bao	giờ	cũng	là	bà	chị	thân	yêu	trong	những	buổi	khó	khăn,	nhưng	khi	đã	tai	qua	nạn
khỏi	thì	xin	chào	bà	chị.	Đời	bao	giờ	cũng	vẫn	thế!



 

-	Lúc	hắn	biết	là	em	hỏng	rồi	thì	chắc	ghê	gớm	lắm.
 

-	Ồ,	hắn	đã	tin	là	có	thằng	bé	thì	hắn	cũng	có	thể	tin	chuyện	xảy	thai.
 

-	Vâng,	nhưng	còn	cái	khoản	một	triệu!...
 

Họ	ôm	nhau	một	lúc,	Any,	tay	gối	dưới	đầu,	triết	lý:
 

-	Chán	thật	đấy,	cuộc	đời!	Bao	nhiêu	cô	thì	cứ	phễnh	bụng	liền	liền,	có	cô	thì	lại	thèm	một
đứa	con…	Chán	thật	đấy!
 

Bỗng	nàng	chồm	dậy	vớ	lấy	đôi	vai	gầy	của	Sylvaine.
 

-	Hay	rồi,	em	ơi!	Việc	của	em	xong	rồi!
 

-	Thế	nào?
 

-	Thế	này	nhé.	Con	bé	gác	cửa	đằng	“Vũ	hội”	ấy	mà…	con	bé	mới	vào	làm	đấy,	em	không	biết
nó	đâu.
 

-	Rồi	sao?
 

-	Nó	có	bầu	ba	tháng	rồi.	Em	dùng	chỗ	ấy	được	đấy.	Nó	thì	không	biết	làm	sao	tống	ra.	Em
chỉ	cần	cho	nó	năm	chục	tờ.	Mà	chả	cần	tiền	cũng	được,	miễn	là…
 

-	Được	không?	Chị	định	thu	xếp	thế	nào	để	không	ai	biết?
 

-	Trở	bàn	tay	thôi.	Chị	sẽ	thu	xếp	xong	ngay!
 

-	Ồ,	Any,	Any!	Chị	mà	giúp	được	em	thì	em	hứa	sẽ	chia	với	chị	đấy.
 

-	Chớ	vội	hứa	bé	em	ạ.	Chả	cần,	khi	trót	lọt	rồi,	em	cũng	cho	chị	năm	chục	tờ	là	xong.	Nhưng
coi	chừng,	chị	Any	thuộc	loại	chua	đấy	nhé.
 

Và	rất	nhẹ	nhàng,	nàng	quay	lại	ôm	cái	bụng	xẹp	lép	một	cách	thảm	hại	của	Sylvaine.
 

Mười	ngày	sau,	Sylvaine	lên	đường	đi	miền	Trung.	Bác	sĩ	khuyên	nàng	nên	tới	vùng	khí	hậu
Địa	Trung	Hải	cho	đến	kỳ	sinh	nở.	Không	ở	hẳn	ở	bãi	biển,	cũng	không	ở	nơi	đô	thị	“hại	thần
kinh”.	Phải	nghĩ	ngơi	triệt	để.	Tóm	lại	chính	ông	bác	sĩ	đã	chọn	vị	trí	gần	thị	trấn	Grasse,	nơi
ông	có	người	bạn	đồng	nghiệp	đáng	tin	cậy.	Sylvaine	nũng	nịu:
 

-	Lulu,	sao	anh	không	đi	cùng	với	em?	Sáu	tháng	nơi	đồng	quê	chỉ	có	hai	đứa	mình!	Một	cái
làng	nhỉ.	Bò	thả	rong	ngoài	đường.	Một	mùi	phân	chuồng	gợi	cảm…
 

-	Ồ,	thôi	thôi!	Lulu	hốt	hoảng	lắc	đầu.	Với	lại,	anh	làm	sao	bỏ	bê	công	việc	trên	này	được.
Không,	em	phải	ngoan,	em	bé	ạ	em	phải	đi	một	mình	thôi.
 

-	Vậy	thì,	ít	ra	ông	cũng	phải	sắm	cho	em	một	chiếc	vali	thật	đẹp,	đồ	đạc	loại	sang.
 



Hôm	sau,	Sylvaine	cho	biết	cô	đã	tìm	được	một	người	giúp	việc	vốn	là	một	cô	bạn	cũ.	Cô	nói
tên	nhưng	Lulu	không	nhớ	ra.
 

-	Có	đấy,	có	đấy…	Tên	cô	ấy	là	Fernande.	Em	đã	nói	chuyện	với	anh	hàng	chục	lần.	Cô	ấy	đang
mất	việc	làm,	cô	sẵn	sàng	giúp	em.	Chứ	còn	đi	một	mình	thì	em…
 

Lulu	đưa	Sylvaine	ra	ga.	Ông	đội	chiếc	mũ	quả	dưa	màu	sáng.
 

-	Em	nên	cẩn	thận,	cẩn	thận!...
 

Ông	nhắc	đi	nhắc	lại	hàng	chục	lần,	dìu	cô	bước	lên	toa	và	quay	lại	đứng	dưới	cửa	sổ.	Ông	giở
mũ,	đập	đập	vào	tay	Sylvaine,	“Cô	bạn”	kín	đáo	thu	mình	ngồi	trong	góc	toa.	Sylvaine	rà	bộ	bế
đứa	trẻ	trong	tay.
 

Lần	đầu	tiên,	cô	nhìn	thấy	vẻ	cảm	động	trên	gương	mặt	nổi	u	trắng	như	sáp	của	anh	già	độc
thân,	đôi	mắt	nhợt	nhạt	như	cô	đặc	lại	trên	mảnh	kính	lạnh.
 

Chẳng	hiểu	vì	sao	Sylvaine	thấy	xúc	động	mạnh.
 

-	Anh	sẽ	viết	thư	cho	em	chứ?
 

-	Ờ,	ờ,	mỗi	tuần	một	bức;	xin	hứa.
 

Cô	gởi	ông	một	cái	hôn	trên	đầu	ngón	tay,	ông	mỉm	cười	ngẩng	lên,	nhìn	con	tàu	xuất	phát,
tay	vẫy	cái	mũ	quả	dưa.
 

“Con	bé	này	tôn	thờ	ta”.	Ông	nghĩ.
 

Ông	bị	chen	lấn	mà	không	hề	để	ý.
 

 

 

II
 

Dijon,	Lyon,	Valence…
 

“Cô	bạn”	chưa	đi	tàu	toa	nằm	bao	giờ,	Sylvaine	cũng	vậy,	tuy	nhiên	nếp	sang	trọng,	tiện	nghi
đã	trở	thành	chuyện	bình	thường	đối	với	cô.	Fernaude	thấy	hãnh	diện	quá,	không	ngủ	được,
suốt	đêm	cô	nghe	nhân	viên	trên	tàu	xướng	tên	các	ga	dọc	đường.
 

Toulon…	Fernande	chưa	bao	giờ	trông	thấy	biển.	Cô	giở	rèm	cửa	sổ	và	reo	lên:
 

-	Ái	chà	chà!	Giá	mình	biết	thế	này…	Cô	nhắc	đi	nhắc	lại.
 

-	Khác	xa	Deauville,	Sylvaine	lơ	đãng	nói.
 

Nica.	Chuyến	ô	tô	thuê	riêng.	Crasse.	Một	con	đường	khô	khốc,	lồi	lõm,	bụi	vàng	bốc	cao…
Sabal	André	des	Colombes…
 



Tới	nơi,	hai	cô	đổi		tên	cho	nhau.	“Cô	bạn”	ta	đây	tự	xưng	là	Sylvaine	Dual,	nghệ	sĩ	sân	khấu;
còn	Sylvaine	lại	trở	thành	Fernande	Metillet,	không	nghề	nghiệp.
 

Ngôi	làng	chỉ	đẹp	có	cái	tên.	Cánh	đồng	không	chim	chóc.	Không	còn	là	mùa	mimosa,	cũng
không	phải	là	vùng	trồng	nhài.	Mặt	đất	khô	nẻ,	vài	hàng	dương	xỉ,	những	xóm	nhà	vách	đất	đỏ
quạch.	Trong	khu	nghĩa	trang	nhỏ	bé	có	lẽ	người	chết	vẫn	còn	giữ	nguyên	tấm	da	khô	vì	mặt
trời	thiêu	đốt	khu	đồi	ghê	quá.	Chẳng	biết	tìm	đâu	ra	nước.	Đàn	gia	súc	không	đi	dạo	đường
làng	như	Sylvaine	mơ	tưởng,	ngược	lại,	ngay	cạnh	nhà	là	cái	chuồng	bò	hôi	nồng	nặc.
 

Ngôi	nhà,	cũng	như	mọi	thứ,	do	Any	Feret	làm	ra,	là	của	anh	chàng	họa	sĩ	chẳng	tới	đó	bao
giờ.	Y	tế	thuốc	men	sơ	sài	chả	có	gì.	Hai	người	đàn	bà	phát	hiện	tối	tối	bọn	trẻ	trong	làng	nấp
sau	hè	nhìn	họ	thay	quần	áo.
 

Những	ngày	đầu,	Sylvaine	và	Fernande	đùa	nhau	khi	gọi	bạn	bằng	tên	của	mình.	Trò	chơi
này	chóng	nhạt	nhẽo.
 

Cũng	trong	những	ngày	đầu.	Sylvaine	còn	làm	Fernande	hoa	mắt	với	những	chuyện	sân	khấu,
hành	tranh	sang	trọng	dọc	đường,	những	buổi	ăn	trong	khách	sạn	hạng	sang.	Nhưng	rồi	trong
những	buổi	chiều	nhàn	rỗi,	qua	tâm	sự,	hai	người	thấy	rõ	mình	cùng	thứ	hạng	như	nhau.
 

Vắng	đàn	ông,	Sylvaine	không	chịu	nổi.	Cô	gạ	Fernande	làm	tình	như	kiểu	Any	Feret	thường
làm.	Nhưng	cô	nàng	không	quen	kiểu	đó.
 

-	Mình	tởm	đàn	bà	lắm!	Cô	nói.
 

Họ	được	một	bà	láng	giềng	phục	dịch,	giặt	giũ	và	dọn	những	bữa	ăn	nồng	nặc	mùi	dầu	thực
vật.
 

Mỗi	tuần	bác	sĩ	tới	một	lần.	Đó	là	một	ông	già	có	hàm	râu	muối	tiêu,	người	hôi	mùi	tỏi,	mặc
một	cái	áo	cổ	cồn	mũ	chụp	xuống	tận	mắt.	Ông	khám	cho	Ferdinande	rồi	nói	bằng	một	giọng
đặc	miền	nam:
 

-	Mọi	sự	đều	tốt.	Mọi	sự	đều	tốt.	Tuy	nhiên	có	cái	gì	đó	mà	tôi	chưa	hiểu.	Kỳ	cục	lắm.	Kỳ	cục
lắm.
 

Hai	cô	bàn	đặt	tên	ông	là	Ông	già	kỳ	cục.
 

Tới	giữa	mùa	thu	thì	Sylvaine	hành	Fernande	y	như	Lulu	từng	hành	cô.
 

-	Đừng	ra	nắng…	Đừng	ăn	cái	đó…	Cậu	uống	nhiều	rượu	vang	quá…	Cậu	chưa	uống	đủ	một	lít
sữa	tươi.
 

Đê	trả	 thù,	khi	bụng	đã	 to,	Fernande	hành	 lại.	Cô	đòi	đắp	khăn	ngâm	nước	nóng	 lên	 trán,
khăn	làm	ướt	tóc	cô,	cô	đòi	sấy	khô.	Mỗi	ngày	cô	đòi	tắm	rửa	hàng	chục	bận	bằng	nước	nấu	với
hoa	cam.
 

Hai	người	đàn	bà	luôn	mồm	đe	nhau	dẹp	bỏ	hết,	trốn	về	Paris.
 

-	Ừ	thử	coi,	rồi	cô	sẽ	biết.
 



-	Thế	còn	cô?
 

Sylvaine	chưa	ghét	gì	bằng	ghét	bà	mẹ	đẻ	của	đứa	con	tương	lai.	Chính	trong	mùa	đông	ấy,	cô
bất	đầu	thích	đọc	sách	và	tiếp	thu	được	đôi	chút	học	thức.	Cô	đọc	hết	những	gì	mà	một	quán
sách	nhà	quê	có	thể	cung	cấp:	Maupussant,	Montépin,	Balzac,	Prévost,	những	quyển	sách	đầu
tay	của	Proust,	Jean	d’Agreves.
 

Jean	d’Agreves…	Cô	mơ	tưởng	nhiều	về	nhân	vật	này:	“Mình	cần	một	mối	tình	như	vậy…”
 

Cô	không	có	óc	phê	phán.	Cô	sống	cuộc	đời	của	các	nhân	vật	nữ	trong	tranh	sách	một	cách
mãnh	liệt.	Cô	 lần	 lượt	 là	quận	chúa	de	Manfrigneuse,	Colette	Baudeche	rồi	Oderie	de	Crécy.
Nhìn	dáng	đi,	nghe	giọng	nói,	người	ta	đoán	được	cô	đang	đọc	tác	phẩm	nào.
 

-	Mình	không	hiểu	cậu	làm	thế	nào	mà	nhồi	nhét	được	những	thứ	đó	vào	đầu	–	Fernande	nói
–	Cô	chỉ	giết	thì	giờ	bằng	cách	đếm	đi	đếm	lại	các	hột	nốt	ruồi	ở	cánh	tay	và	ngực.
 

Sylvaine	sáng	tác	các	vai	và	bắt	Frenande	học	để	cùng	diễn	với	mình.	Cô	mơ	một	ngày	kia	sẽ
đóng	vai	hoàng	hậu	trong	vở	Ruy	Blas	cả	Paris	sẽ	phũ	phục	dưới	chân	cô.
 

Thế	rồi	tự	dưng	Sylvaine	phát	hoảng.	Ngộ	nhận	Lulu	nuốt	lời	hứa,	nhỡ	những	ngày	tháng	cực
hình	này	chẳng	đi	đến	đâu?	Cô	viết	thư	cho	Any	Feret	và	được	trả	lời:
 

“Em	yêu	chị.	Chị	trông	chừng	hắn.	Hắn	vẫn	không	thay	đổi	ý	kiến	về	em.	Hắn	khoái	chí	đến
mức	đi	đâu	cũng	khoe,	đêm	nào	cũng	khoe,	làm	như	hắn	sắp	có	một	thằng	con	của	Napoléon.
Chị	thèm	cái	may	mắn	của	em.	Chị	thì	cứ	phải	rống	lên	hàng	đêm	trước	một	lũ	khốn	kiếp	chúng
chẳng	thèm	có	chút	lễ	độ	im	đi	trong	khi	mình	hát.	Ngày	nào	có	được	năm	chục	tờ	em	cho,	có
lẽ	chị	sẽ	về	quê,	tậu	một	ngôi	nhà	nhỏ	để	sống…”
 

-	Bà	chị	đâu	có	hiểu	mình	khổ	đến	thế	nào…
 

Sylvaine	nói	và	vứt	bức	thư	trên	tủ	chén.	Fernande	lại	phải	khó	nhọc	ngồi	dậy,	nhặt	lấy	cất
vào	ngăn	kéo.
 

 

 

III
 

Lulu	Maublanc,	không	hề	biết	ngượng,	đi	đâu	cũng	bô	bô	khoe	mình	sắp	được	làm	bố,	trong
khi	đó	thì	giới	trẻ	và	các	bà	các	cô	quay	về	phía	Jacqueline,	người	đã	bị	ông	ta	gián	tiếp	bức	hại.
 

Sau	cái	tang	chồng,	Jacqueline	bỗng	chiếm	vị	trí	quan	trọng	trong	lòng	người	Paris.	Nỗi	đau
ấy	rất	thực,	đưa	lên	tới	cực	độ,	tới	độ	nguy	kịch,	làm	cho	cái	xã	hội	vốn	nghèo	nàn	về	tình	cảm
mộc	mạc,	về	mọi	thứ	tình	cảm	nói	chung,	lấy	làm	ngạc	nhiên	lắm	lắm.	Nàng	là	nỗi	“sầu	muộn
lớn”	của	cả	năm	nay.	Chẳng	ai	trông	thấy	nàng	ở	đâu,	nhưng	chẳng	có	buổi	gặp	gỡ	nào,	người
ta	không	nhắc	nàng.
 

-	Con	bé	Schoudler	ra	sao	rồi?...	Bà	có	biết	tin	gì	không?...Tội	nghiệp	con	bé,	khủng	khiếp	quá!
 

-	Cô	bé	Jacqueline	của	chúng	ta	mang	nỗi	đau	của	kẻ	khó.	Nữ	thi	sĩ	Sandoval	nói.
 



Jacqueline	suýt	nữa	thì	bị	xuất	huyết	não.	Nàng	nằm	liệt	giường	trong	hai	tháng.	Người	nhà
nghĩ	đưa	nàng	tới	viện	điều	dưỡng	có	lẽ	tốt	hơn.	Bốn	ngày	sau	nàng	lẩy	bẩy,	trốn	ra	ngoài,	mò
về	nhà,	cho	khỏi	hoá	điên.	Chuyến	tàu	điện	ngầm	qua	Paris	là	một	mình	của	cơn	ác	mộng	dài.
Ngoài	 nhà	 đằng	 đường	Messanine	 nhắc	 quá	 nhiều	 kỷ	 niệm,	 nàng	 tạm	 trở	 về	 nhà	 trọ	 49	 ở
đường	Lubeck.
 

Nàng	ngồi	hàng	giờ	trước	lò	sưởi,	mắt	nhìn	ngọn	lửa,	chẳng	phân	biệt	được	người	đối	thoại,
dáng	người	gầy	như	xác	ve	trông	hơi	kinh,	mà	vẫn	có	duyên.	Chung	quanh	nàng,	cả	một	đám
người	chuyên	hấp	thu	đau	khổ,	lượn	lờ	trong	những	bộ	đồ	tang,	tới	giải	bày	kể	lể	nỗi	đau	riêng
của	mình.
 

Các	bà	quả	phụ	cả	già	lẫn	trẻ	đã	tìm	ra	nữ	hoàng	mới	của	mình,	kể	cả	các	bà	có	con	tử	trận.
Những	tên	tuổi:	Mauglaive,	d’Huisnes,	La	Monnerie,	Dirouville,	tất	cả	mười	sáu	chi	phái	trong
gia	đình	thay	nhau	cầm	canh	cho	nỗi	bi	thảm.	Một	vị	phu	nhân	nói:
 

-	Con	ạ,	trong	họ	nhà	ta,	từ	ba	mươi	tuổi	trở	đi,	quí	bà	chỉ	đặt	may	tang	phục	mà	thôi.
 

Ngày	kia	bà	quận	chúa	già	Valleroy	đi	xe	song	mã	tới.	Cả	Paris	chỉ	còn	mình	bà	đi	xe	ngựa.	Bà
nói	với	Jacqueline:
 

-	Hãy	hiến	dâng	nỗi	khổ	của	con	cho	Chúa,	con	ạ.	Con	sẽ	được	nguôi.
 

-	Chắc	là	thế,	bác	ạ.	Nàng	trả	lời	yếu	ớt.
 

-	Thế	lũ	nhỏ	đâu?
 

-	Bên	nhà	chồng	con.
 

-	Cho	chúng	về	đây	với	bác.
 

Bà	sai	ngay	xà	ích	dông	xe	tới	đại	lộ	Messine.
 

Marie	 Ange	 và	 Jean	 Noel,	 có	 cô	 Mabel	 theo	 hộ	 tống,	 ngồi	 xe	 chạy	 qua	 quãng	 trường
Trocadero.	Dân	Paris	quay	lại	nhìn	xem	người	nào	ở	trong	cỗ	xe	màu	đen	mang	gia	huy	bá
tước	ở	cánh	cửa	kia.	Họ	trông	thấy	hai	đứa	bé	hồng	hào	hớn	hở.
 

Chuyến	đi	trên	chiếc	xe	song	mã	của	bà	cố	Valleroy	trở	thành	một	kỷ	niệm	lớn	trong	đời	hai
đứa	bé.
 

Lúc	ra	về,	quận	chúa	bảo	phu	nhân	La	Monnerie.
 

-	Tôi	đã	bảo	bà	mà,	Juliette,	đám	cưới	gở.
 

Khách	khứa	về	rồi,	phu	nhân	La	Monnerie	cho	gọi	con	gái	sang	buồng	mình	tâm	sự,	tay	vẫn
nhồi	một	ruột	bánh	mì	đen.	Dạo	này	bà	chuyển	sang	sáng	tác	những	thằng	mọi	con.
 

Bà	điếc,	nên	Jacqueline	thấy	mệt	nhọc	quá	thể.
 

-	Con	thấy	không.	Ai	cũng	yêu	con,	để	ý	tới	con!	Buồn	thì	buồn	nhưng	cũng	phải	cố	gắng	đừng
để	mọi	người	quá	lo	âu	vì	mình.



 

Bà	Polant	tự	đặt	mình	vào	vị	trí	người	tâm	phúc,	ở	lại	suốt	ngày	trong	nhà.	Jacqueline	để	mặc
bà.	Chỉ	có	những	bức	thư	của	ông	bác	Urbain	làm	nàng	khuây	khỏa	đôi	chút.	Ông	nói	cho	nàng
nghe	chuyện	tàu	ngựa	của	ông,	chuyện	săn	đuổi	thú	rừng,	chuyện	làm	ăn	ở	thái	ấp.	Thư	luôn
luôn	kết	thúc	bằng	câu:	“Bác	là	con	gấu	già,	những	bác	hiểu	cháu	phải	chịu	đựng	cuộc	sống	như
thế	nào.	Bác	chẳng	muốn	nói	gì	về	chuyện	đó”.
 

Mùa	đông	tới,	Lartois	bắt	Jacqueline	tới	nghỉ	ở	một	viện	an	dưỡng	miền	núi	có	Isabelle	đi
cùng.	Isabelle	dạo	này	cũng	bắt	đầu	quanh	quẩn	bên	nỗi	buồn	của	người	khác.
 

Nhan	sắc	và	tuổi	trẻ	nàng	bây	giờ	chỉ	còn	gợi	cảm	được	ở	những	ông	xấp	xỉ	ngũ	tuần.	Nhưng
nghĩ	lại	kỷ	niệm	đau	khổ,	nàng	lại	hoảng	hốt	buông	vội	người	xuống.	Họ	bảo	nhau:
 

-	Cô	nàng	ấy	chẳng	biết	mình	muốn	cái	gì	nữa!
 

Nàng	luôn	mồm	hỏi	Jacqueline,	không	cần	nghe	trả	lời:
 

-	Chị	phải	làm	gì	đây?...	Em	nghĩ	thế	nào?...Em	thấy	thế	nào?
 

Bên	ngoài	trăng	vằng	vặc	sáng	trên	nền	tuyết.	Có	tiếng	một	dàn	nhạc	thoảng	đến:
 

-	Ồ,	em	biết	không.	Đám	đàn	bà	góa	chúng	ta…
 

-	Thôi	mà	Isabelle.	Đừng	nói	nữa	đi	chị…
 

-	Để	chị	đi	lấy	thuốc	cho	em	uống.
 

Rồi	nàng	xuống	lầu,	chạy	tới	đám	khiêu	vũ.
 

Ở	trại	điều	dưỡng,	Jacqueline	vẫn	xanh	xao	gầy	guộc	như	cũ.	Nàng	trở	về	bên	nhà	chồng,	ít	ra
ở	đây	nàng	được	bảo	vệ	kỹ	đối	với	các	bà	quả	phụ	sướt	mướt.
 

Nói	chuyện	với	nàng	như	nói	với	một	người	vắng	mặt:	cơ	thể	nàng	vẫn	hoạt	động,	nhưng
hoạt	động	như	một	cái	đồng	hồ	treo	bị	rớt	xuống	đất,	vẫn	lê	lết	chạy	bằng	mẩu	dây	cát,	thế
thôi.
 

Một	buổi	chiều,	bà	Polant	nói	với	mẹ	nàng:
 

-	Tôi	có	cảm	nghĩ	rằng	cô	con	gái	của	phu	nhân	cần	được	các	cha	đạo	giúp	đỡ.
 

-	Ồ,	bà	cũng	nghĩ	thế	ư,	Polant?	Nó	không	chịu	đi	lễ	nữa	phải	không?
 

-	Không	chỉ	có	vậy,	thưa	phu	nhân.	Cô	ấy	không	quan	tâm	điều	gì,	ngay	cả	đến	hai	đứa	bé.	Cô
cho	gọi	chúng	tới,	rồi	 lại	bảo	cho	đi,	như	thể	nhìn	chúng	cô	không	chịu	nổi.	Tôi	đã	cố	gắng
khuyên	lơn,	nhưng	phu	nhân	biết	tính	cô	ấy…
 

Hôm	sau	phu	nhân	ghim	mũ	vào	đầu,	tới	tu	viện	Đa	Minh,	đằng	phía	ngoại	ô	Saint-Honore,
tìm	cha	Granvilage.
 

Bà	được	đưa	vào	một	căn	buồng	xép	mờ	tối	vách	quét	vôi,	có	ba	chiếc	ghế	đẩu,	cái	bàn	gỗ



mộc	với	chiếc	ghế	nguyện.
 

Bà	chờ	đến	mười	phút,	mới	nghe	tiếng	gọi:
 

-	Chào	bà	em	của	tôi.
 

Đấy	là	một	ông	già	cao	gầy,	tóc	da	trắng	xóa	cùng	màu	với	chiếc	áo	dài	len	trắng:	màu	đồng
điệu	của	một	bức	tượng[13].	Gương	mặt	giăng	đầy	vết	nhăn	giống	như	trên	bề	mặt	 lớp	sữa
nguội.	Đôi	mắt	có	cái	nhìn	đẹp,	màu	xám,	chăm	chú,	đầy	huyền	bí.
 

Cha	lặng	lẽ	nghe.	Phu	nhân	nói	hồi	lâu	và	kết	luận.
 

-	Đấy,	thưa	cha,	lấy	một	đứa	con	trai	có	nguồn	gốc	Do	Thái	là	như	vậy.	Quận	chúa	Valleroy
vừa	mới	nhắc	lại	với	con.	Kết	quả	là	đứa	con	gái	đã	mất	lòng	tin	Chúa,	còn	chồng	nó	thì…
 

Cha	bề	trên	từ	từ	ngước	mắt	nhìn	lên	trần	nhà.
 

-	Ở	đây	cũng	có	nhiều	người	Do	Thái	 rất	 tốt.	Còn	như	chuyện	một	sinh	 linh	của	Chúa	 lại
muốn	tự	hủy	mình	thì	cái	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	cơn	điên	nhất	thời.	Rồi	Chúa	cũng	cho	họ
ánh	sáng	trở	lại	thôi.	Chúng	ta	cũng	mù	như	họ,	làm	sao	dám	phán	xét.
 

Ngừng	một	lúc	rồi	cha	lại	nói:
 

-	Tôi	sẽ	cố	hết	sức	mình.	Nhưng	khổ	nổi	chứng	thấp	khớp	làm	tôi	đi	lại	khó	khăn	lắm.
 

Và	cha	từ	từ	đứng	lên,	những	ngón	tay	cứng	còng	tì	lên	mặt	chiếc	ghế	nguyện,	cử	chỉ	giản	dị
mà	thanh	lịch	của	các	vị	hoàng	thân	dùng	để	từ	biệt	quí	phu	nhân	ngày	cũ.
 

Hôm	sau,	Jacqueline	nhận	được	một	bức	thư	mang	tiêu	đề	Dòng	Đa	Minh	ở	góc.	Phần	chủ
yếu	viết:
 

“…Bởi	chưng	Chúa	là	cha	–	Tertullien	có	nói:	Nemo	tam	pater[14]	–	cho	nên	đứa	con	có	thể
hy	vọng	nơi	ân	phước	của	Người,	có	thể	và	phải	hướng	về	điều	thiện.	Chúa	 là	Cha.	Vậy	Cha
khuyên	con	gái	yêu,	con	hãy	tìm	về	nguồn	an	ủi	vô	biên	kia…”
 

Lúc	phu	nhân	La	Monnerie	được	con	gái	trao	lại	bức	thư,	bà	nói:
 

-	Ông	anh	họ	nhà	tôi	kể	cũng	không	phải	nhọc	công	nhiều	lắm!
 

Nhưng	vài	hôm	sau,	cha	bề	trên	phái	cha	Boudret	tới.
 

 

 

IV
 

Lulu	Maublanc	đứng	một	mình	trong	phòng	khách.	Ông	đặt	tờ	điện	tín	xuống	mặt	bàn,	tiến
tới	trước	tấm	gương	lớn,	khung	bằng	vàng,	điểm	trang	nơi	lò	sưởi.	Ông	cười	rộ	lên.
 

Mặt	gương	phản	chiếu	lại	cái	nhìn	hớn	hở	của	ông	cùng	với	hai	hàm	răng	vàng	khè	rộng	mở.



 

-	Sinh	đôi!	Sinh	đôi!	Ông	reo	lên!	A	ha	ha!	Hoan	hô	anh	bạn	già,	hoan	hô!	Để	xem	cái	mồm
bọn	kia	nói	gì,	tất	cả	bọn	chúng!	Đẻ	sinh	đôi!
 

Ông	đứng	giây	lâu	tự	ngắm	mình,	vuốt	mái	tóc	bạc	thưa	ở	hai	bên	thái	dương,	vỗ	vào	ngực,
cười	với	tấm	gương	như	thể	mừng	lứa	đẻ	song	đôi	này,	ông	cũng	phải	hóa	thân	làm	hai.
 

Ông	sai	lấy	áo	khoác,	đội	chiếc	mũ	quả	dưa	lên	đầu	rồi	rời	khỏi	nhà,	cây	can	cầm	tay,	cán
quay	xuống	đất.
 

“Con	bé	này	đã	cho	ta	niềm	vui	lớn	nhất	đời.	Chân	ông	bước	nhẹ	tênh,	ông	suy	nghĩ.	Với	lại
xưa	nay,	cô	ta	chỉ	 làm	mình	vui	 thích.	Cô	ta	 thành	công	trên	sân	khấu,	cô	ta	ngoan	ngoãn…
Song	đôi!	Một	trăm	đồng	tiền	vàng	để	nhìn	cái	mồm	của	tên	Schoudler.	Ồ!	Hắn	biết	ngay	ấy
mà!...	Ôi,	mà	đi	đâu	thế	này?”
 

Ông	gọi	chiếc	tắc	xi	chạy	tới	đầu	tiên.
 

-	Cho	tới	hội	quán	Excelsior,	đại	lộ	Haussman.
 

Từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	ông	báo	cáo	tất	cả	bạn	bè	biết	cái	tin	quan	trọng.
 

-	Hề.	Bạn	bè	vỗ	vai	ông,	nói.
 

Buổi	tối,	đúng	giờ	mở	cửa,	ông	tới	quán	“Vũ	hội”	đề	bình	luận	sự	kiện	với	Any	Feret.	Nàng
liền	đóng	vai	rất	khéo.
 

-	Ờ,	em	biết	mà.	Mới	đây,	Sylvaine	viết	thư	báo	là	cô	ấy	to	như	một	cái	bồ.	Khiếp.	Hai	trong
một	phát.	Lulu,	anh	quả	không	hề	run	tay.
 

-	Thì	cái	đêm	tôi	say	khước,	cô	biết	đấy.	Lulu	làm	ra	vẻ	như	người	xin	lỗi.
 

Nhiều	ngày	tiếp	theo,	ông	tiếp	tục	đố	thiên	hạ:
 

-	Này,	tôi	cho	anh	đoán	nhé,	cái	gì	vừa	xảy	ra	với	tôi…
 

Và	ông	cười	to	hơn	những	người	cười.
 

Quận	Chúa	khùng	Tozzi	nói	một	 câu	hiểm	hóc:	 “À,	 cặp	 song	 sinh	da	 trắng!”[15]	Ông	bạn
Lartois	bèn	tha	câu	ấy	đi	khắp	Paris	làm	cho	thiên	hạ	khoái	lắm.	Nhưng	có	người	thấy	chuyện
đó	 ít	 tức	cười,	đó	 là	mấy	anh	em	Leroy.	Khi	họ	được	Lulu	bảo	chi	một	 triệu	phrăng	cho	cô
Sylvaine	Dual	thì	Adrien	Leroy	nói	(ông	này	tuy	gọi	Lulu	bằng	chú,	nhưng	chỉ	kém	ông	một
tuổi).
 

-	Chú	Lucien	thân	mến	ạ,	xin	phép	gợi	ý	rằng	tài	khoản	của	chú	ở	nhà	băng	này	không	phải	là
vô	tận.	Nên	nhớ	là	trong	vụ	Schoudler,	chú	đã	có	cái	ý	nghĩ	thần	kinh	là	lôi	kéo	bọn	này	vào
cuộc	và	vụ	đó	đã	làm	thâm	hụt	khá	nhiều	cho	két	bạc.	Chú	chắc	còn	nhớ	năm	ngoái,	trong	kỳ
nghỉ	hè	ở	Deauville	chú	đã	rút	ra	bao	nhiêu.	Và	từ	đầu	năm	nay	là	bao	nhiêu.	Đừng	nên	có	quá
nhiều	con	như	vậy,	đừng!	Đừng	nên	nghĩ	là	trên	pháo	đài	chỉ	có	bạn	và	nếu	một	ngày	kia	chú
giáp	mặt	với	những	chuyện	phiền	hà…
 



-	Phiền	gì?	Phiền	gì?	Maublanc	kêu	lên.	Schoudler	ư?	Bây	giờ	tôi	đang	làm	phiền	cho	hắn	đấy.
 

Và	chế	giễu:
 

-	Mà	Adrien	này,	cậu	có	chắc	là	cậu	chết	sau	tôi	không	mà	cậu	chú	ý	chăm	sóc	tôi	nhiều	quá
vậy?
 

Mười	lăm	ngày	sau,	tay	cầm	bó	hoa	hồng,	ông	tới	ga	Lyon	đón	mẹ	con	Sylvaine.
 

Nàng	đổ	bộ,	“cô	bạn”	bước	theo	sau,	hai	tay	bế	hai	đứa	bé.
 

Sylvaine	da	dẻ	trắng	hồng.	Nàng	nói:
 

-	Em	hồi	phục	nhanh	lắm.
 

Lulu	dùng	ngón	tay	cong	queo	khều	má	hai	đứa	bé,	kêu	lên:
 

-	Đây	rồi,	hai	cậu	bé	xinh	tươi!	A?	Thế	nào?	Một	gái	một	trai	à?	Tôi	cứ	tưởng	là	hai	thằng	con
trai?
 

-	Không.	Trong	bức	thư	đầu	em	đã	bảo	anh	mà.	Con	chị	sẽ	tên	là	Lucienne	như	anh,	thằng	em
là	Fernand	vì	mẹ	đỡ	đầu	của	nó	là	Fernand.	Anh	không	đọc	thư	sao?
 

-	Có	chứ,	có	chứ.	Nhưng	lại	vì	em	nói	theo	số	nhiều…	hai	đứa,	hai	đứa…	bức	điện	tín	cũng	vậy,
anh	cứ	tưởng	là	hai	thằng.	Lulu	nhìn	“cô	bạn”	nói	tiếp:	“Còn	cô	thì	trông	không	khá	như	lúc	ra
đi”.
 

Fernande	đau	đớn,	nghẹn	ngào,	 ghì	hai	 thân	hình	bé	bỏng	vào	người.	Chốc	nữa	đây	 thôi,
chúng	sẽ	bị	tước	khỏi	tay	nàng.	Nàng	cố	ghìm	nước	mắt	mỉm	cười.	Sylvaine	lật	đật	nói:
 

-	Ồ,	anh	ơi.	Cô	ấy	hết	lòng	vì	em.	Săn	sóc	em.	Con	người	tuyệt	vời.
 

Họ	bước	qua	ga,	Sylvaine	khoác	tay	Lulu,	Fernande	bế	con	theo	sau.	Họ	có	vẻ	như	vừa	đi	rửa
tội	cho	đứa	bé	về.	Trên	xe	tắc	xi.	Lulu	hỏi:
 

-	Em	không	cho	con	bú	chứ?
 

-	Ồ	không!	Em	không	đủ	sữa.
 

Về	tới	căn	nhà	ở	đường	Naples,	Sylvaine	ôm	hôn	Fernande	ba	bốn	lượt	và	nói:
 

-	Cám	ơn	bạn	về	mọi	chuyện.	Bạn	là	một	thiên	thần.	Không	có	bạn	không	hiểu	rồi	mình	sẽ	ra
sao.	Sáng	mai	điện	thoại	cho	bọn	này	nhé.
 

Chị	vú	em	do	Any	Feret	mượn	giúp	đã	tới.	trong	buổi	sáng,	cửa	hàng	thiếu	nhi	cho	đưa	tới
hai	chiếc	nôi,	một	màu	hồng,	một	màu	xanh	lơ.
 

Sylvaine	thu	xếp	chỗ	nằm	cho	hai	đứa	bé,	dặn	dò	chị	vú	còn	chị	hầu	phòng	thì	lo	cất	dỡ	hành
trang,	chị	không	biết	gọi	Sylvaine	là	“cô”	hay	là	“bà”	nữa.
 



Giữa	cảnh	hoạt	động	đó.	Lulu	mỉm	cười,	gãi	cổ	mặc	cho	mọi	người	xô	đẩy.
 

Mọi	việc	ổn,	cô	ngồi	xuống	hỏi	chị	hầu	phòng.
 

-	Nhà	còn	whicky	không?	Còn	ư?	Vậy	thì	đem	ra	đây.
 

Cô	rót	cho	Lulu,	tự	rót	cho	mình	và	nâng	cốc.
 

-	Ly	đầu	tiên	từ	sáu	tháng	nay…	Trông	ngon	quá,	Lulu	ạ.	Ở	dưới	quê	vất	vả	lắm,	anh	không
tưởng	được	đâu!
 

-	Có	đau	lắm	không?
 

-	Anh	cứ	tưởng!	Em	hét	lên,	cả	làng	nghe	thấy.
 

-	Tội	nghiệp	em	tôi.	Lulu	nói,	vẫn	không	thu	hẹp	được	nụ	cười.
 

Rồi	rút	từ	áo	dưới	ra	một	chiếc	phong	bì	dài,	ông	tiếp:
 

-	Còn	đây	là	lời	hứa	của	anh.
 

-	Em	xứng	đáng	được	hưởng	đấy	chứ	anh!	Cô	cũng	mỉm	cười.
 

Cô	mở	phong	bì,	nhìn	tờ	giấy	báo	có	tiêu	đề	Ngân	hàng	Leroy	và	tập	séc	rất	đẹp	còn	mới
nguyên	trong	cái	bìa	da.	Nụ	cười	biến	mất.
 

-	Sao	lại	thế	này?	Sai	lại	chỉ	có	một?
 

-	Một	gì.
 

-	Một	triệu.
 

-	Đúng	thế.
 

-	Nhưng	mà	anh	Lulu,	không	đúng	là	anh	rồi.	Anh	hứa	một	triệu	nếu	em	đẻ	cho	anh	một	đứa.
Em	đẻ	hai	đứa,	vậy	thì	thế	nào?
 

Lulu	nhăn	mặt,	lắc	đầu,	phun	ra	từng	ngụm	khói.
 

-	Hay	anh	không	nhận	là	bố	chúng?	Nếu	thế	thì	lại	khác.
 

-	Không…	Không..	Bên	gia	đình	anh,	họ	sẽ	thịt	anh.	Anh	có	nghĩ	tới	chuyện	đó,	có	nghĩ	tới.
Một	ngày	nào	đó,	từ	từ…
 

-	Anh	bịa	chuyện.	Sylvaine	làm	mặt	giận	đi	qua	đi	lại.
 

Nếu	anh	công	nhận	làm	bố	thì	phải	một	triệu	một	đứa,	em	không	bớt.	Ai	mà	biết	những	gì	sẽ
xảy	ra	sau	này.	Em	phải	nghĩ	tới	tương	lai	chứ.	Hoặc	em	tống	hết	cả	hai	đứa	cho	anh,	anh	muốn
làm	gì	thì	làm.	Anh	đâu	có	biết	nuôi	hai	đứa	là	thế	nào.	Em	nuôi	chúng	là	để	vui	lòng	anh,	chứ…



 

Ông	bị	dồn	tới	đúng	chỗ	cô	dự	định,	ông	tự	nhủ:	“Cũng	chẳng	làm	sao!	Mình	từng	mất	hàng
núi	của	vì	những	chuyện	không	đâu.	Chứ	còn	cái	này	là	cái	mình	có.	Rồi	mình	sẽ	làm	cú	bông
vải,	gỡ	lại	tất”.	Dù	sao	ông	cũng	tuyên	bố:
 

-	Nhưng	sau	này	đừng	có	coi	Lulu	là	một	con	bò	sữa	đấy	nha.
 

Ông	yêu	cầu	đằng	Leroy	xuất	chi	một	triệu	nữa.	Adrien	phải	bán	đi	một	mảnh	cổ	phần	của
Lulu.
 

Any	Feret	 lúc	nào	cũng	khôn	ngoan	khi	 tính	chuyện	cho	người	khác,	khuyên	Sylvaine	nên
chuyển	đổi	ngân	hàng.	“Với	lại	nếu	là	chị,	thì	chị	cho	vay	dài	hạn	lấy	ba	phân	lãi.	Chắc	ăn	nhất”.
 

Sylvaine	giữ	lời	hứa,	trao	cho	nàng	một	trăm	ngàn	phrăng.	Nàng	thuê	ngay	một	căn	buồng
đằng	phố	Pompei	có	ghế	bành	bọc	xatanh	trắng	và	ảnh	nàng	ăn	mặc	sân	khấu	treo	đầy	ở	bốn
góc	tường.	Căn	nhà	đồng	quê	hãy	chờ	dịp	khác	vậy.
 

Fernande	cũng	nhận	được	một	trăm	ngàn	phrăng.	Nàng	mở	cửa	hàng	bán	mũ	áo	trẻ	em	ở
khu	Montmartre.	Ngày	ngày	nàng	ngồi	nhìn	người	qua	kẻ	lại	ngoài	khu	phố	nàng	từng	sống
đến	năm	năm,	và	nàng	chẳng	nhận	ra	một	ai.
 

Hai	thế	giới	sống	ở	Montmartre	chẳng	gặp	nhau	bao	giờ.	Dân	sống	ban	ngày,	nửa	quê	nửa
tỉnh	cần	cù,	có	những	bà	gác	cổng	đứng	ở	bậc	thềm	chung	cư,	những	bà	nội	trợ	mũ	áo	lôi	thôi,
mặc	cả	từng	xu	để	mua	một	cuộc	chỉ.	Fernande	bắt	đầu	tiếc	cái	thế	giới	kia,	cái	sống	về	đêm.
Họ	có	vẻ	sung	sướng,	trước	khi	ngủ	vùi	trong	ánh	bình	minh,	họ	móc	chỗ	tiền	được	puốcboa
đêm	trước	lấy	ra	mười	phrăng	gởi	nhờ	mua	thuốc	lá.	Nàng	từng	là	người	của	cái	thế	giới	kia.
 

Vốn	hay	thương	thân,	bây	giờ	nàng	buồn	phiền	đã	để	mất	hai	đứa	con,	quên	rằng	trước	đây
nàng	chỉ	muốn	tống	cái	bầu	đi	bằng	bất	cứ	giá	nào	để	mà	giữ	được	miếng	cơm.	Nàng	nghĩ:	Với
khoản	trăn	ngàn	phrăng	này,	nàng	có	thể	tự	nuôi	con	được.	Và	mỗi	khi	bày	một	bộ	đồ	lót	ra	tủ
kính,	nàng	lại	rơm	rớm	nước	mắt.
 

Thời	gian	đầu,	tối	tối	nàng	thường	mò	tới	đằng	đường	Naples	để	hôn	hai	đứa	con.	Sylvaine
không	thích	chuyện	đó,	cô	“suỵt”	và	cô	hối	“lẹ	lên”.
 

-	Mình	là	mẹ	đỡ	đầu	của	chúng	mà.	Nàng	rên	rỉ.
 

Nhưng	niềm	an	ủi	đắng	cay	đó	cũng	mất	đi.
 

Sylvaine	thèm	sống,	thèm	vui	thú	để	bù	lại	thời	gian	đi	đày	ở	miền	Nam.	Nàng	nghĩ	mình	sẽ
giàu	có	suốt	đời,	hoặc	chí	ít	cũng	mười	lăm	năm…	Mười	lăm	năm	nữa,	nàng	sẽ	trở	thành	nghệ
sĩ	lớn,	nàng	có	chồng	giàu,	cái	chắc	là	nàng	sẽ	già	đi	hoặc	đã	chết	rồi	biết	đâu,	cho	nên…
 

Hai	đứa	trẻ	vướng	chân.	Nhà	có	đến	hai	cái	nôi,	hai	người	ở	chật	quá,	Sylvaine	tìm	được	một
bà	có	nhà	ở	ngoại	ô	Malmaison,	nàng	gởi	bà	nuôi	hai	đứa	bé.	“Nhờ	mình,	chúng	mới	được	thế,
mẹ	chúng	làm	gì	đủ	sức”.	Thế	là	phải,	trong	vụ	này,	nàng	đã	có	vai	trò	đẹp.	Nàng	khoét	một	anh
giàu	có	để	giúp	được	bao	nhiêu	kẻ	nghèo.	Có	phải	thế	không	nào?
 

Và	tất	nhiên	nàng	cũng	nghĩ	cách	đẩy	Lulu	ra	ngoài	cuộc	sống	của	nàng.
 

 



 

V
 

-	Thêm	chút	đường	nữa,	thưa	cha?	Jacqueline	hỏi,	đôi	môi	lợt	lạt	phác	thảo	một	nụ	cười.
 

-	Cám	ơn	phu	nhân,	đủ	rồi.	Cha	Boudret	trả	lời.
 

Cha	nghiêng	cái	tách	nhỏ	để	nàng	nhìn	thấy	bốn	cục	đường	cha	đã	cho	vào	đấy.
 

-	Không	được	thánh	thiện	lắm,	cha	nhỉ!	Nang	nói.
 

-	Tôi	đâu	có	phải	là	một	ông	thánh,	thưa	phu	nhân.	Còn	xa	lắm.	Tôi	có	thể	mon	men	tới	cuộc
đời	của	một	ông	thánh,	nếu	tôi	vẫn	là	tôi	như	ở	thời	hai	mươi	tuổi.	Tôi	nghĩ	rằng	phần	đông
thiên	hạ	dùng	cuộc	sống	mình	để	tuột	dần	trở	lại	những	giấc	mơ,	những	hy	vọng	họ	từng	ấp	ủ	ở
tuổi	hai	mươi.	Tôi	không	dám	tự	dặt	ra	ngoài	vòng	quy	luật	đó.
 

Sợ	nói	chuyện	quá	nghiêm	túc	về	mình	chăng,	cha	cười.
 

-	Bởi	vì	tôi	thích	của	ngọt.
 

Nhân	vật	kỳ	lạ	là	đức	cha	giòng	Đa	Minh	này,	người	mà	cha	bề	trên	Granvillage	phái	tới	gặp
nàng	từ	tám	tuần	nay.
 

-	Đó	là	một	con	người	phục	phịch	nặng	nề,	khoảng	lục	tuần,	cái	bụng	phệ	nhô	lên	dưới	tà	áo
dài	 trắng.	Ông	không	ngồi	 lên	ghế,	ông	ngồi	phịch	xuống	ghế.	Ông	xuất	 thân	 trong	gia	đình
nông	dân	và	ông	không	dấu	điều	đó.
 

-	Người	ta	thường	hỏi	có	phải	tôi	thuộc	dòng	dõi	hầu	tước	Boudret	không.	Đâu	có.	Tôi	chỉ	là
một	kẻ	nghèo	tên	là	Boudret,	có	sáu	anh	em	làm	ruộng	ở	Arnois;	và	họ	đều	nghĩ	là	họ	làm	việc
vì	Chúa.
 

Cha	chẳng	có	gì	giống	cha	bề	trên	Granvillage	vốn	là	kiểu	người	mộ	đạo,	chậm	rãi	sung	kính
một	cách	quí	phái,	Cha	Boudret	cũng	có	vẻ	bệ	vệ	nhưng	bệ	vệ	kiểu	khác.
 

Cha	là	chủ	tế	trong	buổi	lễ	trong	Tuần	chay	mùa	Phục	sinh	năm	ngoái	ở	nhà	thờ	Madeleine,
năm	nay	cha	rao	giảng	tại	Vương	cung	thánh	đường.	Cha	đang	lừng	danh	trong	giới	con	chiên.
 

Không	một	việc	gì	có	thể	ảnh	hưởng	tới	sức	khỏe	dồi	dào	về	thể	lực	cũng	như	về	tinh	thần
của	 cha:	 Dù	 đó	 là	 chuyện	 truyền	 đạo	 trong	 đại	 chúng,	 chuyện	 lãnh	 đạo	một	 học	 viện	 hay
chuyện	giác	ngộ	một	linh	hồn	đơn	côi.	Cha	hết	lòng	trong	mọi	phụng	vụ	hổi	cha	thấy	mọi	sự
trên	đời	này	đều	quan	trọng	như	nhau.
 

Lần	đầu	tiên	tới	ngôi	nhà	ở	đường	Messine	và	được	đưa	tới	phòng	khách	của	Jacqueline	trên
lầu	một;	nhìn	người	đàn	bà	này,	cha	đã	nghĩ	bụng:	“Cuộc	chiến	sẽ	gay	go	đây”.
 

Trong	khi	nói	rõ	mục	đích,	nhìn	trong	đôi	mắt	nàng,	cha	không	thấy	chút	gì	gọi	là	kình	chống
hay	nghi	ngờ,	cha	chỉ	thấy	một	sự	khinh	mạn	lặng	lẽ.	Dường	như	nàng	nói:	“Nào,	mời	cha	cứ
hành	nghề”.	Như	thể	cha	cũng	chỉ	là	một	ông	y	tá	nào	đó	đang	chuẩn	bị	tiêm	một	mũi	thuốc	vô
thưởng	vô	phạt.
 



Thế	là	cha	bắt	đầu	để	ra	mười	phút	để	nhìn	ngắm	các	món	đồ	trang	trí	trong	phòng.
 

Cha	hỏi:
 

-	Cái	gì	thế	này?...	Còn	cái	kia?	Ồ	đẹp	quá.
 

Cha	thích	nhất	các	gáy	sách	bìa	mạ	vàng,	mang	triện	gia	huy	to	tướng.	Cha	từ	tốn	hỏi,	có	kiểu
ngạc	nhiên	của	người	hiểu	biết.	Nàng	thấy	là	cha	uyên	bác	trên	mọi	lĩnh	vực,	mà	lại	ham	muốn
hiểu	biết	thêm.
 

-	Cuộc	đời	của	thống	chế	de	Tavannes.	Một	trong	những	cụ	tổ	của	gia	đình	phu	nhân	đây
mà…	vâng	vâng	trong	trận	Moncontour…
 

Thái	độ	đó	làm	Jacqueline	chưng	hửng.	Và	chỉ	riêng	cái	thân	thể	lực	lưỡng	mặc	áo	dài	trắng
trong	khuôn	khổ	căn	buồng	hẹp	này…	Như	thể	người	ta	vừa	đưa	vào	đây	bức	tượng	to	đùng
của	Balzac	do	Rodin	chạm.
 

Bỗng	cha	cầm	lấy	bức	ảnh	vàng	ố	của	một	sĩ	quan	kỵ	binh	trẻ	lồng	trong	khung	kính,	và	ở	góc
khung,	một	bức	khác	nhỏ	hơn,	chính	cái	khung	ảnh	Jacqueline	đặt	ở	đầu	nằm	trong	ngày	sinh
Jean	Noel	năm	nào.	Cha	nhìn	kỹ	hai	bức	ảnh.
 

-	Chồng	của	phu	nhân	đây,	có	phải…	Gương	mặt	đẹp,	trung	thực…	Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	yêu	quí
người	này	lắm,	thưa	phu	nhân.
 

Cha	nói,	như	thể	đó	là	một	người	cha	sẽ	gặp	trong	ngày	mai	để	kề	vai	nhau	đi	dài	dài…
 

Và	rồi	cha	quay	lại	Jacqueline,	cha	nhìn	nàng.
 

Giống	như	trong	cái	nhìn	của	cha	Granvillage,	mà	còn	rõ	hơn	nữa,	dường	như	có	ba	tầng	sâu
trong	cái	nhìn	ấy:	đầu	tiên	là	một	sự	chăm	chú,	bền	bỉ,	nguyên	vẹn,	kế	đến	là	những	niềm	bí	ẩn,
mọi	niềm	bí	ẩn	–	những	khước	từ	tự	nguyện,	những	sa	ngã	vượt	qua,	những	tội	lỗi	được	thông
cảm,	cái	tầm	chiến	lược	lâu	dài	để	chinh	phục	linh	hồn;	và	sâu	kín	hơn	nữa	là	một	tấm	lòng
nhân	ái	vô	biên,	một	sự	cảm	thông	bao	trùm,	liên	tục.
 

Vì	chuyện	bức	ảnh,	vì	cái	nhìn	ấy,	Jacqueline	bật	khóc.
 

-	Đừng	ngại	gì,	phu	nhân.	Đừng	xấu	hổ	vì	điều	sầu	muộn	của	mình.	Mọi	tình	yêu	vượt	qua
tầm	cỡ	thế	nhân,	đều	là	con	đường	đưa	tới	Chúa.
 

Và	cha	ra	về.	Cha	nhận	cái	áo	choàng	rộng	trên	tay	người	hầu	cận	trong	nhà	mà	nói:
 

-	Cám	ơn,	người	anh	em.
 

Hôm	sau	cha	trở	lại,	rồi	hai	ngày	nữa,	rồi	cha	vào	trận.
 

Xưng	tội	cùng	cha	về	những	lỗi	lầm	dễ	hơn	là	xưng	tội	về	những	sự	dằn	vặt	của	lòng	mình.
 

Ngày	ngày,	đêm	đêm,	những	cơn	mộng	mị	của	Jacqueline	chỉ	là	một	chuỗi	dài	những	dằn	dặt
tâm	tư	và	thể	xác.
 



“Nếu	có	một	thế	giới	bên	kia	 thì	 	François	đã	ở	địa	ngục[16]…Không	đúng	đâu,	không	có
Chúa,	không	có	bên	kia,	chỉ	có	hư	không,	chỉ	có	bóng	đêm.	Nếu	có	Chúa	thì	Người	không	cho
phép	có	chuyện	đó.	Chỉ	có	bóng	đêm	và	ta	chẳng	còn	bao	giờ	gặp	lại	chàng…	Ta	đã	chết,	ta	chết
mà	không	biết,	và	ta	tìm	François	trong	bóng	đêm	và	ta	không	gặp	lại	chàng…	chẳng	thà	sống
khổ	với	kỷ	niệm	của	chàng	còn	hơn	là	bước	một	mình	trong	hư	không…	Ta	hèn	nhát,	ta	sợ	chết.
Chàng	đang	gọi	ta	nhưng	ta	vờ	không	nghe	thấy	bởi	ta	không	có	gan	tự	sát…”
 

Rồi	những	cơn	lả	những	cơn	ngất,	những	cơn	mưa	nước	mắt,	những	lúc	giựt	mình	tỉnh	dậy
thấy	tim	nàng	ngừng	đập,	tay	chân	buốt	giá,	thấy	như	có	đám	bọt	đen	tuôn	trước	mắt,	cái	cảm
giác	hư	ảo	của	thế	giới,	những	cảm	nhận	kỳ	quặc	của	giác	quan.	Nàng	có	cảm	giác	rất	rõ	là	một
tấm	lưới	sắt	đang	thít	chặt	lấy	bộ	não	mình.
 

Từng	phút,	từng	giây,	nàng	chờ	đợi	một	tiếng	gọi	của	François.	Không	nghe	thấy	gì,	nàng	phủ
nhận	Thượng	đế,	nàng	giận	tại	sao	Chúa	không	tồn	tại.	Nàng	bước	dần	tới	cơn	điên	hơn	là	tới
sự	tự	sát.
 

Mỗi	lần	thăm	hỏi,	cha	Boudret	lại	kiên	nhẫn	gỡ	các	mắt	lưới	và	cha	bao	vây	nàng	trong	một
mảng	trời	rộng	lớn	hơn,	nó	chính	là	quyền	năng	vô	tận	của	Chúa.	Khó	nhọc	cho	cha	quá.	Một
người	thân	chết	đi	giữa	tuổi	thanh	xuân,	đó	chính	là	thứ	vũ	khí	ghê	gớm	chống	lại	đức	tin,	nó
phủ	nhận	tất.
 

Jacqueline	ngồi	bó	gối	 trên	góc	chiếc	sập	cỗ	 thời	Nhiếp	chính,	vóc	dáng	mảnh	mai,	 chiếc
nhẫn	cưới	lỏng	lẻo	quanh	ngón	tay,	nàng	bắt	đầu	nhận	ra	là	sự	có	mặt	của	cha	làm	nàng	thấy	dễ
chịu.
 

Con	người	vạm	vỡ,	vững	chãi	kia	chuyền	hơi	ấm	tới	nàng.	Và	trong	bề	sâu	của	cái	nhìn,	tấm
lòng	nhân	hâu	kia	gợi	nàng	ý	muốn	tự	gởi	gấm	cho	cha,	nhờ	cha	dìu	dắt.	Ngày	này	qua	ngày
khác,	cha	gây	dựng	lại	một	vũ	trụ	trong	đó	có	François	có	thể	sống	trong	cõi	chết	của	chàng	và
Jacqueline,	có	thể	sống	trong	cõi	sống	của	nàng.	Và	những	mối	dây	huyền	nhiệm	nối	 lại	hai
người.
 

Công	 trình	 tiến	hành	đã	hai	 tháng:	bây	giờ	cha	đã	 thấy	 thắng	 lợi	gần	kề.	Còn	một	đợt	đề
kháng	nữa	phải	bẻ	gãy	và	Jacqueline	sẽ	trở	về	với	cuộc	sống.	Cha	liếc	thấy,	trên	mặt	chiếc	bàn
con	một	quyển	sách	nhỏ	bé	làm	cha	cảm	động,	quyển	“Sách	Gương	Phúc”[17].
 

Cha	Boudret	uống	xong	tách	trà	ngọt	như	xirô,	đặt	nó	lên	bàn;	lắng	nghe	Jacqueline	tâm	sự.
 

-	Không	đâu	thưa	cha.	Con	kém	thông	minh,	kém	hiểu	biết	hơn	cha	nhiều,	con	kính	phục	cha,
muốn	có	được	đức	tin	như	cha.	Nhưng	con	không	thấy	có	đời	sống	vĩnh	hằng.	Đời	sống	vĩnh
hằng	là	ước	mơ	của	những	người	khỏe	mạnh.	Con	yếu	đuối	lắm,	con	chỉ	thấy	có	sự	tình	cờ	thôi,
một	sự	tình	cờ	ngu	xuẩn	nó	làm	cho	ta	sinh	ra,	nó	làm	cho	ta	mất	đi;	đêm	đen	đằng	trước,	đêm
đen	đằng	sau	ta…
 

-	…Và	những	vì	sao	đen,	và	tình	yêu	màu	đen.	Và	Chúa	chẳng	qua	chỉ	là	một	phát	minh	dùng
để	vỗ	về	nỗi	đau	của	con	người,	để	kìm	hãm	chút	đỉnh	xu	hướng	xấu	của	họ,	đúng	không?
 

Vị	cha	đạo	có	một	nụ	cười	nhân	hậu	mà	nghiêm	trang.	Jacqueline	không	trả	lời.
 

-	Những	nhà	vật	lý	thời	nay,	phu	nhân	ạ,	không	cho	cái	sự	tình	cờ	ngu	xuẩn	kia	là	nguồn	gốc
mọi	sự	đâu.	Khoa	học	ráo	riết	săn	đuổi	sự	tình	cờ,	nhấm	nháp	nó	dần	dần;	khoa	học	ngày	nay
cho	rằng	chỉ	vì	chúng	ta	quá	thiển	cận,	cho	nên	chúng	ta	mới	nghĩ	ra	cái	danh	từ	đó.	Các	thiên
thể,	các	thiên	hà	hút	nhau,	các	hạt	nguyên	tử	nhỏ	bé	hút	nhau	theo	một	nguyên	lý	giống	in	như



nhau,	là	luật	vạn	vật	hấp	dẫn.	Chỉ	cái	đó	thôi,	ta	đủ	thấy	tin	ở	Chúa.	Sự	tình	cờ	ở	cái	nghĩa	là
giữa	các	vật	thể	tĩnh,	có	một	cái	lẽ	tự	do	vô	cớ,	vô	biên	như	vậy,	là	không	có	đâu,	không	có	sự
tình	cờ	đó	đâu.	Coi	vũ	trụ	như	một	sự	tản	mạn	linh	tinh,	tự	nó	quay	cuồng	chung	quanh	nó,
chẳng	có	lý	do,	mục	đích	gì,	mù	quáng	còn	hơn	là	cái	thuyết	định	mệnh	của	người	xưa,	tản	mạn
vì	tản	mạn,	ở	mọi	vật,	mọi	miền,	ở	nơi	các	vì	tinh	tú,	nơi	quả	đất	này,	nơi	ngọn	cỏ,	nơi	linh	hồn,
tản	mạn	tất!	Hoặc	ta	nghĩ	đời	chỉ	có	vậy,	hoặc	là	ta	phải	có	đức	tin,	thế	thôi!
 

Vị	cha	đạo	gọi	Jacqueline	là	“phu	nhân”	nhưng	lại	gọi	người	chết	bằng	tên:	cha	thân	thuộc
François,	cha	hiểu	chàng	qua	lời	nguyện	hàng	ngày,	điều	đó	làm	Jacqueline	bàng	hoàng.
 

Nàng	chầm	chậm	đưa	tay	lên	mắt.
 

-	Nếu	như	một	mối	tình	riêng	không	thể	bị	coi	là	phi	lý	thì	chẳng	có	gì	là	phi	lý,	trên	thể	gian
này	đâu	thưa	phu	nhân.
 

Cha	tới	mở	cửa	sổ.	Buổi	chiều	trước	xuân	đang	buông	xuống	khu	vườn,	trên	bờ	giậu	hoàng
dương,	trên	những	luống	hoa	vừa	gieo	hạt.	Không	khí	dịu	dàng.	Đi	trước	bóng	đêm,	đèn	bật
sáng	qua	các	khung	cửa	sổ	và	tiếng	rì	rầm	xa	xôi	từ	thành	phố	vọng	tới.	Cha	nhẹ	nhàng	đẩy
Jacqueline	tới	trước	cửa	sổ.
 

-	Tất	cả	cái	đó	có	phải	là	phi	lý,	tản	mạn	không?	Về	phần	tôi,	thưa	phu	nhân,	mặc	dù	những
nỗi	đau	của	anh	em	đồng	loại	tôi	còn	nhiều	lắm,	nhưng	tôi	vẫn	mến	yêu	cuộc	sống	mà	Chúa	đã
tạo	dựng.	Chỉ	có	cái	chết	là	phi	lý	và	chính	là	để	giúp	con	cúi	người	vượt	qua	cái	đó,	mà	Chúa
cho	ta	đức	tin.
 

Cha	thấy	Jacqueline	rung	mình,	đôi	mắt	chìm	đắm	trong	chiêm	ngưỡng.	Nàng	đang	tìm	cách
hòa	giải	cuộc	đời	với	nỗi	đau	riêng.	Cha	Boudret	từ	từ	khép	cánh	cửa	sổ,	bước	trở	lại	giữa	căn
buồng	và	nói.
 

-	Ở	bên	trên	lý	trí	còn	có	Mặc	khải.	Không	chỉ	chúng	ta	nói	vậy,	người	Ấn	Độ	cổ	đã	biết	điều
đó.	Chúng	ta	nói	thêm:	Đức	tin	là	công	cụ	mầu	nhiệm	mà	Chúa	Lòng	lành	đặt	trong	tay	sinh
linh,	con	cái	người	để	cho	họ	vượt	qua	tầm	nhìn,	qua	luân	lý,	qua	nỗi	sầu	muộn	của	họ.	Mọi
giáo	lý	lớn	đều	giống	nhau.	Tạo	vật	nào	có	đức	tin,	tạo	vật	đó	hoàn	hảo.	Chúng	sinh	chỉ	hoàn
thiện	được	mình	khi	có	đức	tin.
 

Jacqueline	nhìn	cha	Boudret.
 

-	Chắc	là	cha	có	lý…	Chắc	cha	có	lý.
 

Vừa	lúc	đó	cửa	mở,	một	giọng	nói	trong	trẻo	thốt	lên:
 

-	Mẹ!
 

Marie	Ange	đứng	khựng	lại	khi	trông	thấy	vị	cha	đạo.
 

-	Vào	đi	con,	vào	chào	cha	đi,	Jacqueline	nói.
 

Cha	Boudret	ngồi	xuống	cho	vừa	tầm	con	bé,	cha	thu	tà	áo	dài	lòa	xòa	trên	đầu	gối	mình.
 

Hai	đứa	trẻ	thường	không	thích	các	ông	già	trong	gia	đình	này	hay	bắt	chúng	phải	hôn	họ.
Với	cha	Boudret	thì	khác.	Đôi	môi	con	bé,	rất	tự	nhiên,	chụm	lại	trên	gương	mặt	bệ	vệ	của	ông



già.	Marie	Ange	khỏe	mạnh,	nhưng	khá	gầy	còm.	Nó	đã	lớn	nhiều	trong	mấy	tháng	qua,	đang
học	giáo	lý	năm	điều.
 

-	Nào	mẹ	nhỏ,	tuần	này	đã	học	được	những	gì	nào?
 

-	Thưa	cha	Kinh	Tin	Kinh.
 

-	Con	đọc	cha	nghe	nào!
 

Jacqueline	mỉm	cười	nghĩ	bụng	“Con	bé	này	rồi	nó	sẽ	nhớ	suốt	đời	là	có	một	nhà	truyền	giáo
lớn	đã	bảo	nó	đọc	Kinh	Tin	Kinh	cho	ông	nghe.	Ông	cha	đạo	này	hiểu	rất	rõ	những	gì	mình	làm,
những	điều	sẽ	ghi	dấu	ấn	sâu	sắc”.
 

Con	bé	cất	lời,	giọng	nhanh	nhanh	như	hát.
 

-	Ồ,	đừng	đọc	nhanh	thế,	con.	Nhanh	quá.	Cha	chẳng	bao	giờ	đọc	Kinh	Tin	Kinh	nhanh	được
như	con.
 

Trong	đầu	Jacqueline,	những	câu	kinh	học	từ	ngày	bé,	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	tự	nhiên	tuôn
ra,	trước	cả	con	bé:
 

“Tôi	tin	có	một	phép	rửa	để	tha	thứ
 

“Tôi	trông	đợi	kẻ	chết	sống	lại
 

“Và	sự	sống	đời	sau…”
 

-	Tôi	trông	đợi	kẻ	chết	sống	lại.	Con	bé	ngân	nga	đọc.
 

-	Tôi	trông	đợi	kẻ	chết	sống	lại.	Cha	nghiêm	trang	đọc	lại,	giang	hai	tay	về	phía	trước.	Cha	tiếp:
“Vào	ngày	ấy,	mọi	sinh	linh	sẽ	trình	diện	trước	sự	phán	xét	của	chính	họ,	sự	phán	xét	của	mọi
linh	hồn	hòa	tan	trong	chúa…”
 

Jacqueline	không	thể	lặp	lại	lời	cha	Boudret.	Nhưng	ngôn	từ	nào	có	giá	trị	gì.	Nàng	hiểu	ý	cha
không	cần	qua	ngôn	từ,	nàng	hiểu	trong	sự	hòa	tan	giữa	tư	tưởng	với	tư	tưởng,	lời	nói	chẳng
qua	chỉ	là	chất	tro	của	ngọn	lửa.	Tư	tưởng	Jacqueline	bùng	cháy	như	ngày	xưa,	đôi	khi,	nàng
gần	François	 thời	kỳ	mới	yêu	nhau;	ngọn	 lửa	soi	sáng	 tất	cả,	cuộc	đời	này	và	phía	bên	kia.
François	đang	có	mặt	ở	đó,	cũng	ngang	với	Marie	Ange	ở	đây;	và	một	sự	hiện	diện	nữa	ở	đằng
sau	vị	cha	đạo,	bởi	lẽ	chỉ	là	người	môi	giới.
 

Jacqueline	nghe	cha	nói:
 

-	Giỏi	lắm,	mẹ	nhỏ	ạ,	bây	giờ	mẹ	nhỏ	có	thể	đi	chơi	được	rồi!
 

Khi	con	bé	đã	ra	ngoài,	nàng	nói	đơn	giản:
 

-	Cám	ơn	cha.
 

-	Không,	phu	nhân.	Xin	hãy	cám	ơn	Chúa	của	con…
 



 

 

VI
 

Những	gì	trước	đây	Noel	Schoudler	từ	chối	con	trai	về	vấn	đề	cải	tổ	tờ	“Tin	Sáng”,	thì	mấy
tháng	nay	ông	lại	chấp	nhận	đối	với	Simon	Lachaume.
 

Simon	bước	vô	tòa	soạn	không	với	vị	trí	nào	rõ	rệt.	Noel	chỉ	đơn	giản	nói:
 

-	Ông	Lachaume	làm	việc	với	tôi.
 

Và	ông	trả	lương	gấp	đôi	lúc	chàng	làm	với	Rousseau.	Người	ta	thường	đánh	giá	con	người
tùy	theo	mức	lương.	Rất	nhanh	chóng	Simon	trở	thành	người	quan	trọng.
 

Khi	cải	tổ	“Tin	Sáng”,	Noel	hoàn	toàn	đạt	mục	đích.	Ông	đã	tăng	chỉ	số	tờ	báo	và	đưa	làng	báo
về	một	hướng	mới.	Chỉ	có	tờ	“Thời	Đại”	và	“Luận	đàm”	là	còn	theo	công	thức	cũ	và	giữ	số	độc
giả	cũ	ít	ỏi.
 

Bên	cạnh	ông	Simon	canh	chừng,	kiểm	soát	gạn	lọc	những	ý	kiến	đề	xuất,	làm	trọng	tài	cho
mọi	tranh	chấp.	Kinh	nghiệm	và	uy	tín	đạt	được	lúc	còn	ở	Bộ	đã	giúp	chàng	rất	nhiều.
 

Người	ta	bắt	đầu	nói,	như	thời	chàng	còn	làm	với	Roussean:	“Muốn	đạt	được	điều	gì	nơi	ông
sếp	cứ	phải	qua	Lachaume	cái	đã”
 

Đã	có	lúc	Noel	nghĩ:	“Ôi	nếu	Fancois	giống	như	anh	này”.	Simon	nói	lại	ông	nghe	dư	luận	dân
thành	phố,	khơi	dậy	sức	bật	trong	con	người	đã	mệt	mỏi	này.	Sự	có	mặt	của	Simon	làm	ông	trẻ
lại.	Chính	Simon	đã	nói	lại	cho	ông	nghe	trước	tiên	vụ	“song	sinh	da	trắng”.	Mỗi	khi	có	ai	nói
chuyện	gì	về	Maublanc	trước	mặt	ông,	đôi	mắt	màu	đen	của	ông	liền	dẹt	hẳn	lại.	Trong	một	tập
hồ	sơ	bằng	bìa	bristol	màu	xanh	mà	ông	cất	riêng	–	một	trong	những	tập	hồ	sơ	cũ	của	François
–	thỉnh	thoảng	ông	nhét	vào	một	mẩu	ghi	chép	những	gì	nghe	được	về	kẻ	thù	của	ông.
 

Vẫn	là	Simon	nói	lại	ông	nghe	câu	chuyện	bad	triệu	phrăng.
 

-	Con	bé	ấy	kể	cũng	ghê	thật	đấy,	Noel	nói.	Mà	cậu	nói	là	có	biết	con	bé	ấy?
 

-	Vâng,	chỉ	có	một	lần,	vào	buổi	tối	cái	đêm	ông	Lartois	được	tiếp	đón	ở	Viện	Hàn	Lâm.	Đúng
vào	lúc	cô	ta	yêu	cầu	Maublanc	kí	vào	lời	hứa.	Nhưng	có	gặp	lại	chưa	chắc	tôi	đã	nhớ	cô	ta.	Chỉ
nhớ	là	cô	có	bộ	tóc	màu	hung.
 

-	Đúng	rồi,	có	lần	Lartois	nói	loáng	thoáng	với	tôi	về	chuyện	này,	lúc	ấy	tôi	đang	gặp	chuyện
quá	đau	lòng…	Dual,	cậu	nói,	Dual	hả…	và	cô	ta	đã	buộc	hắn	ký…	Tôi	hiểu	rồi.	Tôi	hiểu	tại	sao
anh	em	Leroy	có	cho	tôi	biết	là	họ	không	chịu	trách	nhiệm	về	những	việc	làm	của	Maublanc.	Là
vì	hai	đứa	bé	sinh	đôi	bấy	giờ	là	một	sự	đe	dọa	đối	với	gia	tài	nhà	ấy,	và	nếu	Maublanc	mà	lại
muốn…
 

Bỗng	ông	ta	tì	hai	tay	vào	đai	ghế,	nhỏm	người	lên	kêu	to:
 

-	Tôi	tóm	được	hắn	rồi.	Có	thể	là	tóm	được	rồi.	Điều	tôi	đang	nghĩ,	nếu	thực	hiện	được	thì	đi
đời	thằng	Maublanc.	Tôi	bóp	cổ	nó,	tôi	nghiền	nát	nó.	Quái!	Như	thế	này	này.	Sao	trước	nay	tôi
lại	không	nghĩ	ra	nhỉ.	Cám	ơn	cậu	đã	cho	biết	chuyện	này.	Bây	giờ	để	nghĩ	xem,	về	mặt	pháp	lý



ta	có	thể…
 

Ông	đang	trong	trạng	thái	hưng	phấn	chưa	từng	thấy.	Ông	nhắc	điện	thoại:
 

-	Cho	tôi	gặp	luật	sư	Rosenberg.
 

Và	một	lúc	sau:
 

-	Alô,	nam	tước	Schoudler,	A,	chính	ông	đấy	ư?	Tôi	có	thể	tới	gặp	ông	được	không?...	Vâng
hôm	nay…	Trong	vòng	nửa	tiếng	nữa	nhé.	Vâng,	tôi	đi	đây.
 

Ông	nắm	vai	Simon	lắc	mạnh:
 

-	A!	Cậu	bé	ạ!	Thế	này	thì	quá	đẹp.
 

Suốt	 dọc	 đường,	 Noel	 nhịp	 gót	 giày	 trên	 sàn	 xe,	 nghĩ	 thầm:	 “Ôi!	 Món	 quà	 đẹp	 để	 tặng
François	trong	ngày	giỗ	đầu”.
 

Jean	Rosenberg	là	một	luật	sư	Do	Thái	đỏm	dáng,	tư	vấn	của	các	cơ	sở	kinh	doanh	lớn	trong
đó	có	ngân	hàng	Schoudler	và	tờ	Tin	sáng.	Ông	chuyên	việc	dàn	xếp	thương	lượng.	Trong	khi
nghe	thân	chủ	trình	bày,	ông	có	thói	quen	cho	hai	ngón	cái	vào	mồm,	các	ngón	khác	đan	vào
nhau	làm	thành	một	cái	rào	kẽm	gai	trước	mặt:
 

-	Nào	có	việc	gì	vậy	bạn	thân	mến.
 

Schoudler	hít	một	hơi	dài.
 

-	Giả	dụ	có	một	người	đỡ	đầu,	muốn	nhờ	luật	pháp	can	thiệp	để	bảo	vệ	cho	con	em	họ,	ta	nên
làm	gì?
 

-	Chuyện	đó	thuộc	về	luật	dân	sự.	Ông	muốn	can	thiệt	để	bảo	vệ	cho	con	cháu	của	ông?
 

-	Vâng.
 

-	Vậy	ông	hãy	nói	rõ.	Nghĩa	là	nhân	danh	người	đỡ	đầu,	ông	muốn	triệu	tập	một	hội	đồng
giám	hộ	để	phân	xử	chứ	gì?	Hoàn	toàn	được	ông	ạ,	khi	người	được	bảo	trợ	ở	tuổi	vị	thành	niên.
 

Schoudler	đứng	dậy	xoa	tay.
 

-	Ông	đã	cho	tôi	một	sự	chỉ	dẫn	quí	hóa	đấy,	thưa	ông.	Thế	lấy	lí	do	gì	để	yêu	cầu?
 

-	Lý	do	thì	nhiều.	Thường	là	để	ngăn	chặn	hoang	phí.	Ông	có	vấn	đề	với	một	gã	phá	của	chứ
gì?	Nhưng	phải	chứng	minh	được	rằng	kẻ	đó,	do	hoang	phí	gây	nguy	cơ	phá	sản	hoàn	toàn	kia.
 

-	Một	kẻ	tung	tiền	ra	thị	trường	chứng	khoán	như	một	thằng	điên…
 

-	Không	được.	Lý	do	đó	không	chấp	nhận	được.	Nhưng	thua	thiệt	ở	thị	trường	được	coi	như
những	vụ	kinh	doanh	không	may	mắn,	thế	thôi,	không	phải	là	trường	hợp	phá	tán.
 



-	Thế	bài	bạc,	gái?	Một	vị	vung	hàng	triệu	pharăng	cho	gái,	đêm	nào	cũng	thua	bạc?
 

-	Nếu	có	đủ	chứng	cứ	thì	được.	Sự	phá	tán	tài	sản	do	tính	khí	thất	thường,	do	đam	mê…Ông
muốn	đi	tới	chỗ	xin	khởi	tố	trước	tòa	án	chứ	gì?	Nhưng	ta	có	thể	thương	lượng	với	nhau…thỏa
mãn	cả	đôi	bên…Chia	của,	để	gã	hoang	đàng	kia	thực	sự	còn	sống	được	bằng	lợi	tức,	một	hình
thức	dung	ích…
 

-	Không,	tôi	không	muốn	thương	lượng,	không	muốn	dung	ích.
 

Rosenberg	mỉm	cười.
 

-	Vậy	thì	trước	hết,	ta	mở	hội	đồng	gia	tộc.	Hôi	đồng	gia	tộc	sẽ	đệ	đơn	khởi	tố…Nếu	như	ông
đã	kiên	quyết.	Xin	cho	tôi	biết	tình	tiết	diễn	biến	để	tôi	góp	ý…
 

Ngay	sáng	hôm	sau	Noel	gặp	Adrien	Leroy.	Hai	người	bàn	bạc	cả	giờ.	Khi	chia	tay	Adrien	nói:
 

-	Cám	ơn	ông	đã	quan	tâm	tới	chuyện	Maublanc.	Ông	em	tôi	và	tôi	tán	thành	ý	kiến	của	ông.
Xin	cho	biết	chi	tiết	về	kết	quả	điều	tra.
 

Suốt	một	tuần,	Noel	chỉ	huy	một	cuộc	lùng	sục.	Cuối	tuần	ông	đến	gặp	Anatole	Rousseau.
 

-	Tôi	không	tới	gặp	ông	tổng	trưởng	hay	gặp	một	người	bạn	thân	mà	tới	gặp	một	vị	luật	gia.
 

Rousseau	đưa	bàn	tay	vuông	nhỏ	nhắn	lên:
 

-	Bạn	thân	mến,	bạn	cũng	biết	tôi	đã	thôi	bào	chữa	từ	lâu.
 

-	Tôi	chỉ	xin	bạn	giúp	ý	kiến	thôi.
 

Và	ông	trình	bày	sự	vụ.	Rousseau	cắt	ngang:
 

-	Coi	chừng.	Một	người	đỡ	đầu	có	thể	nhân	danh	sự	ủy	thác	để	làm	chuyện	đó	không?
 

-	Được.	Để	ngăn	ngừa	sự	phá	tán	tài	sản,	để	cấm	hẳn	nữa	kia…
 

Rousseau	đã	lâu	rồi	không	hành	nghề,	nên	chỉ	dựa	vào	trí	nhớ	để	thỉnh	thoảng	phản	bác	chỗ
này	chỗ	khác.	Cuối	cùng	ông	nói:
 

-	Tôi	thấy	là	bạn	đã	được	hướng	dẫn	tỉ	mỉ,	chu	đáo.	Bạn	còn	tới	đây	làm	gì?
 

-	Phải	nói	thật,	tôi	vẫn	mong	được	bạn	giúp	đỡ	về	nhiều	phương	diện…Cho	đến	khi	nội	vụ
đưa	ra	pháp	đình	nếu	cần…
 

Ông	tổng	trưởng	đã	hiểu	ra	mục	đích	viếng	thăm.	Ông	đứng	lên.
 

-	Được,	tôi	đã	hiểu.	Chuyện	này	động	chạm	đến	những	quyền	lợi	vật	chất	rất	lớn,	mà	không
chỉ	vật	chất	mà	thôi…Nếu	nội	vụ	đưa	tới	tòa	án,	xin	cho	tôi	biết	tên	quan	tòa,	tôi	sẽ	bảo	hắn
một	tiếng…
 



Về	tới	toà	soạn,	Noel	bước	vô	phòng	Simon,	nắm	chặt	tay	chàng.	Ông	khổng	lồ	có	nụ	cười	của
một	gã	trai	lơ:
 

-	Bé	Simon	này,	các	khẩu	đội	đã	sẵn	sàng.	Và	bây	giờ:	Bắn!...Nhắm	vào	Maublanc,	bắn!
 

 

 

VII
 

Người	đàn	bà	nhận	hai	đứa	trẻ	là	một	chuyên	viên	trong	việc	nuôi	nấng	những	đứa	trẻ	bất
hợp	pháp	của	tầng	lớp	đại	tư	sản.	Sylvaine	được	mách	bảo	đúng	chỗ	và	cô	không	cò	kè	tiền
nong.	Nhưng	sự	thay	đổi	chế	độ	sinh	hoạt	tác	động	xấu	tới	một	đứa,	thằng	con	trai,	nó	suy	yếu
một	cách	khó	chuẩn	đoán	và	một	tháng	sau	thì	chết.
 

Lúc	Sylvaine	nhận	được	 tin,	 thì	 vở	đang	đồng	diễn	 tập	gấp	 rút	và	gã	nhân	 tình	mới,	một
thanh	niên	đẹp	trai	đang	cáu	gắt.
 

Cô	ngoáy	mấy	dòng	gởi	Lulu.	Cô	cắt	nghĩa:
 

“Chuyện	đó	thường	xảy	ra	đối	với	trẻ	sinh	đôi.	Em	ngã	ngửa,	chẳng	biết	đang	làm	gì,	đang	nói
gì.	Em	biểu	diễn	như	một	người	máy”
 

Cô	nghĩ:	“tối	nay	hắn	sẽ	tới	thăm	mình!	Thằng	già	ngốc!”.	Từ	hai	ngày	nay	cố	tránh	mặt	Lulu.
Cô	viết	thêm:
 

“Chiều	nay	và	đêm	nay	tiếp	tục	đồng	diễn	tập,	thật	là	thảm	khốc!”
 

Nàng	chạy	tới	nhà	Fernande,	tay	cầm	một	bó	hoa.	Fernande	đang	ở	nhà	sau,	chuẩn	bị	ăn	tối.
Nàng	khốc	ngất.
 

-	Chúa	phạt	tôi	rồi,	tôi	bắt	con	tôi	lại.	Đứa	kia	rồi	cũng	chết	thôi,	cô	đâu	có	hiểu	được,	cô…
 

-	Có	có,	mình	hiểu	chứ.	Cậu	biết	mình	yêu	thằng	như	con	đẻ.
 

-	Thế	bao	giờ	thì	chôn?
 

-	Sáng	ngày	kia.
 

-	Cô	đi	bằng	gì?
 

-	Đi	xe	với	Lulu,	chắc	thế.
 

-	Vậy	thì…mấy	giờ	tôi	phải	tới	chỗ	cô?
 

-	Đừng,	đừng.	Cậu	nên	tự	đi	một	mình.	Lúc	điên	cậu	sẽ	không	biết	mình	nói	gì.	Nhỡ	lộ	thì
phiền	lắm.
 

Cô	móc	ra	tờ	giấy	một	trăm	phrăng.
 



-	Đây	cậu	cầm	mà	đi	taxi.
 

Fernande	đẩy	tờ	bạc	ra.
 

-	Cầm	lấy,	cầm	lấy.	Sylvaine	nằn	nì.	Đừng	mua	hoa,	mình	lo	chuyện	đó.	Mình	biết,	buồn	lắm.
Nhưng	mình	phải	biến	ngay	bây	giờ.	Nhớ	rằng	mình	luôn	nghĩ	tới	cậu.
 

-	Cám	ơn.	Cô	quí	hóa	lắm.
 

Sylvaine	dựng	cái	cổ	áo	lông	chồn,	nói	như	kiểu	người	ta	dỗ	trẻ:
 

-	Mình	mời	cậu	đến	xem	buổi	buổi	diễn	khai	mạc…	Rồi	mình	sẽ	giới	thiệu	khách	đến	mua	đồ
đằng	cậu.	Mở	mang	thêm	cửa	hàng…	Rồi	cậu	xem,	mọi	sự	sẽ	thu	xếp.
 

-	Ồ.	Cái	chết	thì	chả	thu	xếp	được	bao	giờ.	Fernande	nói,	nước	mắt	lã	chã	tuôn	tràn	trên	má…
À	quên,	tôi	đã	định	nói	với	cô.	Có	một	gã	tới	đây,	nó	hỏi	tôi	nhiều	chuyện,	hỏi	về	cô	nữa…Tôi
biết	cô	từ	bao	giờ,	đi	miền	trung	hồi	nào…
 

-	Gã	đó	người	thế	nào?
 

-	Không	nhớ	rõ.	Mặc	áo	khoác	màu	nâu.	Một	người	đi	điều	tra.	Không	phải	cảnh	sát,	nhưng
mà	giống	như	thế.
 

Sylvaine	nghĩ	hay	là	Lulu.	Nhưng	Lulu	thì	Fernande	biết	mặt	chứ!	“Ờ	mà,	kệ	thây	nó,	bây	giờ
mình	đếch	cần”.
 

Và	cô	ra	đi.
 

Khu	Malmaison	đối	với	Lulu	đã	là	nhà	quê	rồi.	Cho	nên	thay	vì	kêu	taxi,	ông	gọi	thuê	một
chiếc	xe	đồ	sộ	kiểu	như	chiếc	Hispano	năm	ngoái.	Một	bó	hoa	to	đặt	cạnh	tài	xế.
 

			Lúc	Sylvaine	và	Lulu	tới	nơi,	Fernande	đã	ở	đấy	rồi.
 

Sylvaine	nhào	tới	trong	vòng	tay	bạn,	nức	nở.
 

-	Bạn	thân	yêu,	tốt	bụng	đến	thế,	tận	tâm	đến	thế!
 

Và,	hạ	giọng,	cô	nói:
 

-	Cẩn	thận	đấy!	Mình	van	cậu.
 

Lulu	rón	rén	tránh	những	vũng	nước	mưa	đọng	trên	sàn.
 

Trong	khi	cất	đám,	tất	nhiên	Sylvaine	phải	cố	khóc	ít	ra	cũng	bằng	Fernande	nhưng	khó	quá.
Cũng	may,	không	phải	diễn	kịch	trước	công	chúng	đông	đảo.	Đi	sau	chiếc	xe	tang	trắng	do	một
con	ngựa	kéo	chỉ	có	năm	người.
 

“Và	đúng	vào	thằng	bé	mang	tên	mình”	Fernande	suy	nghĩ.
 



Nàng	muốn	ôm	luôn	cái	hộp	gỗ	nhỏ	xíu	kia	trong	tay,	bới	đất	vùi	nó	dưới	chân	bức	tường	kia.
 

Lễ	cầu	nguyện	ở	nhà	thờ	chỉ	mất	mười	lăm	phút.
 

Nghĩa	trang	ở	ngay	cạnh	đấy,	cái	huyệt	nhỏ	vừa	mới	đào,	vách	đất	sét	còn	rỉ	nước.
 

Một	cơn	gió	thoảng	qua.	Lulu	cái	kín	cổ	áo.
 

Ra	khỏi	nghĩa	trang.	Sylvaine	thì	thào	vào	tai	Fernande.
 

-	Cậu	đưa	mình	ra	xe.	Giả	vờ	an	ủi	mình.
 

Và	cô	kia	ngoan	ngoãn,	nức	nở	trong	những	giọt	nước	mắt	đầm	đìa,	nước	mắt	thật,	đi	cạnh
Sylvaine	như	đang	dìu	cô	bạn.	Và	nàng	cúi	đầu	bước	tới	chiếc	taxi	của	mình,	ngã	nhào	trên	ghế.
Sylvaine	nhìn	nàng	nghĩ:
 

-	Mình	kể	cũng	chó	má	thật.	Nhưng	đời	là	vậy,	biết	làm	thế	nào!
 

-	Chiếc	ô	tô	sang	trọng	chạy	về	Pari.	Lulu	ngồi	tách	riêng	một	góc,	thẳng	người	nhìn	qua	cửa
kính,	gương	mặt	lạnh	lùng	u	tối.	Số	phận	không	làm	ông	đau	lòng,	nó	làm	ông	nổi	giận.
 

Đầu	ghế	bên	này,	cũng	ngồi	trong	tư	thế	tương	tự,	tay	cũng	đặt	lên	chiếc	tựa	ghế	màu	be,
cùng	trên	một	con	đường,	cùng	nhìn	thấy	chiếc	mũ	cát	két	của	bác	tài	xế	như	lần	đi	Deauville
năm	ngoái,	nhưng	Sylvaine	cảm	thấy	một	đoạn	đời	nàng,	đoạn	đời	Lulu	đã	chấm	dứt.
 

Gạt	Lulu	ra	 từng	chút	nữa	một	không	đủ	nữa,	nàng	cần	được	một	sự	cắt	đứt	rõ	ràng,	dứt
khoát.
 

Giờ	đây	nàng	muốn	ngồi	một	mình	trong	chiếc	xe,	bên	cạnh	một	người	bạn	đường	mà	nàng
nhìn	thôi	cũng	đã	thấy	thích.	Nàng	không	muốn	có	những	buổi	sáng	được	sờ	soạng	tí	chút,
nàng	muốn	giữ	người	tình	mới	ở	lại	suốt	đêm	với	nàng.
 

Nàng	rút	khăn	chấm	cánh	mũi	cho	phải	đạo,	liếc	nhìn	gương	mặt	lặng	thinh	với	con	mắt	lồi
thô	lỗ.
 

“Gần	hai	năm	rưỡi	nay,	hẳn	chả	có	gì	phải	phiền	muộn	về	mình”	nàng	nghĩ.
 

Quyết	định	cắt	đứt	rồi,	nhưng	phải	nói	cho	ra	lẽ	với	người	tình	chứ.
 

Sylvaine	không	dám	nói	thẳng.	Nàng	sẽ	viết	thư.	Nàng	nhẩm	trước	lời	lẽ:
 

“Anh	phải	hiểu	cho	em…Tất	nhiên	hai	ta	còn	là	bạn	của	nhau	mãi	mãi.	Anh	có	thể	đến	thăm
con	lúc	nào	anh	muốn…”
 

Nàng	nghĩ:	“Ang	già	tội	nghiệp.	Dù	sao	cú	này	cũng	làm	cho	anh	già	choáng	váng”.
 

Nàng	thấy	xúc	động	không	phải	cho	kẻ	kia	mà	cho	chính	mình,	cho	đoạn	đường	mới	mà	nàng
sắp	bước	vào.	Nàng	với	tay	sang	phía	bên	kia,	trên	chiếc	ghế	đệm.
 

Lulu	vỗ	vỗ	trên	bàn	tay	nhỏ	bé	đang	chìa	sang	bằng	những	đốt	tay	mềm	nhũn	của	mình.	Ông



nói:
 

-	Ờ…buồn	lắm	em	ạ.	Anh	mong	con	bé	còn	lại	sẽ	khỏe	mạnh…Và	ông	nghĩ	bụng:	“Bởi	vì	cái
giá	phải	trả	cho	nó	đắt	quá”.
 

Về	đến	nhà,	ông	nhận	được	giấy	mời	họp	gia	đình,	ở	đường	Messine.	Ông	chẳng	hiểu	biết	gì
cả.	“Cái	lũ	đó	mắc	chứng	gì	vậy?	Họp	gia	đình!	Làm	như	mình	thuộc	gia	đình	của	các	hắn.	Tụi
khốn	kiếp!”
 

 

 

VIII
 

Hội	 đồng	 gia	 tộc	 họp	 đã	 nửa	 giờ	 rồi,	 giữa	 bốn	 bức	 tường	 bọc	 da	màu	 xanh	 của	 tư	 dinh
Schoudler.	Viên	thẩm	phán	ngồi	trên	chiếc	ghế	thường	ngày	của	Noel	Schoudler,	sau	cái	bàn	to
kiểu	Louis	XV,	chủ	tọa	phiên	họp.	Vị	trí	tế	nhị	làm	ông	bối	rối	hơn	là	hãnh	diện.	Ông	thấy	hơi
chột	dạ	giữa	vòng	vây	của	các	ông	già	quan	trọng	này,	ông	nào	cũng	ngậm	tẩu	cán	vàng,	cuống
huân	chương	đeo	đầy	ngực.	Do	đó,	ông	nói	ít,	thận	trọng,	Viên	lục	sự	ngồi	ở	đầu	bàn	cắm	cúi
viết.
 

Mỗi	lần	nghe	nói	đến	tiếng	“triệu”	ông	lại	ngước	đôi	mắt	buồn,	nhìn	mọi	người.
 

Họ	nội	ngồi	bên	trong	vòng	tròn	mé	phải	gồm	có	anh	em	Leroy-Ad	ien	và	Jean	–	cả	hai	đều
hói	đầu,	mặt	đỏ	bừng	vì	sung	huyết.	Ngồi	cạnh	họ	là	một	người	anh	họ	già	nua,	Maublanc	–
Rougier,	vẻ	mặt	hết	sức	ngớ	ngẩn.
 

Bên	ngoại	gồm	có	hai	anh	em	La	Monnerie-Tướng	Robert	và	ông	đại	 sứ	Gérard	–	Ông	cả
Urbaia	ở	xa,	viện	cớ	già	yếu	không	tới	dự.
 

Noel	thấy	mừng	vì	tính	nóng	nảy	và	lòng	nhân	hậu	của	ông	già	đó	dễ	làm	hỏng	việc.	Ông	đã
gửi	thư,	đồng	ý	trước	với	quyết	định	của	hai	anh	em,	vậy	là	ổn.	Noel	ngồi	cạnh	ông	đại	sứ	vốn
không	ưa	nổi	Lucien-Maublanc.
 

Ông	này	ngồi	giữa	hai	họ	nội	ngoại	như	hai	gọng	kiềm,	vai	buông	xuôi,	đầu	cúi	gằm.	Trông
thấy	mấy	người	cháu	bên	họ	Maublanc,	và	nghe	viên	thẩm	phán	công	bố	khai	mạc	buổi	họp,
ông	bèn	chọn	thái	độ	im	lặng,	dửng	dưng	như	khi	nghe	chuyện	của	người	khác.	Nhưng	đôi	má
nhợt	nhạt	như	sáp	thỉnh	thoảng	lại	động	đậy,	và	những	đốt	tay	dài	mềm	nhũn	run	lên.	Ông	hút
thuốc	liên	tục	vẩy	tàn	lên	tấm	thảm	len.	Từ	nữa	giờ	rồi,	ông	nghe	nhắc	lại	những	món	tiêu	phá
hoang	phí,	những	canh	bạc	cháy	túi,	những	chuyện	đàng	điếm	nhăng	nhít	của	ông.
 

	-	Ai	cũng	biết,	Noel	nói,	là	mùa	hè	năm	ngoái	anh	đã	tiêu	một	triệu	rưỡi	trong	vòng	ba	tuần
ở	Deau-ville.	Đúng	không?
 

-	Hoàn	toàn	đúng.	Ông	cháu	Adrien	nói,	chú	Lucien	vẫn	còn	nhớ	tôi	nhắc	chú	phải	bớt	bớt	lại.
Gần	đây	cũng	vậy.
 

Lulu	nghĩ	thầm:	“Tụi	chó	đẻ,	tụi	chó	đẻ.	Chúng	cấu	kết	nhau	để	hại	mình,	cả	Adrien	nữa,	mưu
mẹo	của	Schoudler	đây.	Cứ	để	chúng	nói!”
 

Nhưng	rồi	ông	thót	ruột	“Hội	đồng	tư	pháp!	Hội	đồng	tư	pháp	chứ	không	phải	hội	đồng	gia



tộc	nữa.	Bọn	chúng	muốn	đặt	mình	dưới	chế	độ	bảo	trợ	đây.	Chúng	muốn	quật	ngã	mình,	giết
mình!	Đồ	chó	đẻ!	Nhưng	mình	đâu	có	để	yên.	Mình	còn	vũ	khí	trong	tay”.
 

Sáu	ông	già	họp	nhau	ở	đây	để	xử	một	ông	già	trong	gia	tộc.	Họ	đã	mưu	mẹo,	bàn	bạc	cùng
nhau,	do	đó,	dù	có	coi	khinh	người	bị	lên	án,	họ	vẫn	thấy	rõ	chỗ	nhỏ	nhen	ti	tiện	của	chính	bản
thân	họ.	Chính	vì	thế	họ	càng	thấy	tăng	lòng	căm	ghét.	Ông	tướng	về	hưu	giở	chuyện	cũ,	từ	thời
còn	cắp	sách	đến	trường.
 

-	Ngay	từ	thời	đó,	cậu	đã	là	một	thằng	bé	lười	nhác,	trốn	học,	học	đâu	cũng	bị	đuổi.	Gia	đình
thấy	xấu	hổ	nhưng	cậu	thì	thấy	đắc	chí	lắm.
 

Lulu	vấy	điếu	thuốc	trước	mặt	ông.	Tàn	thuốc	đã	tan	thành	một	đám	tro	trên	thảm.	Ông	anh
đại	sứ	ngồi	lùi	vào	ghế,	tỏ	ra	rằng	ông	sắp	lên	tiếng.	Ông	gỡ	cặp	kính	cầm	trên	tay,	bàn	tay	có
đeo	một	chiếc	nhẫn	vàng	to	tướng,	ông	nói:
 

-	Tôi	không	muốn	bêu	xấu	bà	mẹ	của	chúng	ta,	cũng	như	chuyện	bà	tái	giá.	Có	chúa	chứng
giám,	bọn	chúng	tôi	đều	kính	yêu	mẹ,	cậu	cũng	vậy,	Lucien,	nhưng	phải	nói	rằng	bọn	chúng
không	được	vui	lắm	khi	cậu	ra	đời.	Tôi	tin	chắc	cả	mẹ	của	chúng	mình	nữa,	mẹ	cũng	không
mong	muốn	có	cậu.	Bốn	mươi	tư	tuổi	rồi,	đã	bốn	con,	lấy	một	ông	chồng	sáu	mươi,	ai	còn	ham
con	nữa.	Bằng	chứng	là	phải	dùng	kiềm	sắt	để	lôi	cậu	ra.	Bọn	này	đâu	có	ai	phải	thế!.	Cho	nên
suốt	đời,	 cậu	 trái	 tính	 trái	nết.	Nói	 cho	cùng,	 cậu	cũng	không	hoàn	 toàn	có	 trách	nhiệm	về
những	chuyện	bậy	bạ	cậu	đã	làm.
 

Lulu	không	nhịn	được	nữa.	Ông	la	lên:
 

-	Đấy,	đấy.	Lý	do	đấy.	Các	anh	ghét	tôi	vì	tôi	đã	ra	đời.	Các	anh	ghét	bà	mẹ	đã	tái	giá,	đã	lấy
một	người	không	phải	là	hầu	tước,	bá	tước	như	các	anh,	các	anh	khinh	khi	người	ta	vì	vậy.	Các
anh	coi	tôi	như	là	đứa	con	hạ	tiện.	Ngày	bé,	các	anh	hành	hạ	tôi,	hỏi	vì	những	Maublanc,	hay
Leroy	hay	Rougier,	thì	là	cái	thá	gì	so	với	nhà	La	Monnerie?	Một	đám	phân	chuồng.
 

Ý	đồ	vụng	về	định	chia	rẽ	hai	họ	không	kết	quá.
 

-Hoàn	toàn	sai,	ông	đại	sứ	đáp.	Bố	cậu	là	một	con	người	hết	sức	đáng	kính,	bọn	tôi	lúc	nào
cũng	quí	mến	ông,	phải	không	nào.
 

Ông	tướng	lơ	đãng	nói:
 

-	Về	phần	tôi	thì	tuy	ít	quan	hệ,	nhưng	cụ	ấy	và	tôi	bao	giờ	cũng	đồng	tình	với	nhau.
 

Ông	em	Adrien	đế	thêm:
 

-	Cụ	ấy	đối	xử	với	những	người	con	đời	trước	rất	đứng	đắn.	Đối	với	gia	đình	bên	nội,	tức	là
bên	chúng	tôi	đây	cũng	vậy.	Lucien	ạ,	tôi	thấy	không	có	gì	mà	anh	phải	nổi	nóng.
 

“Đồ	chó	đẻ!	Lũ	con	hoang!”.	Lulu	nghĩ	thầm	và	ông	nghe	ông	cháu	họ	Rougier	la	lên:
 

-	Có	cái	gạt	tàn	ngay	bên	cạnh	đấy.	Sao	ông	không	dùng?
 

Noel	Schoudler	hướng	về	phía	viên	thẩm	phán
 



-	Tóm	lại,	ông	tổng	trưởng	đây[18]	đồng	ý	triệu	tập	hội	đồng	tư	pháp	với	cáo	trạng	là	đương
sự	khờ	khạo	chứ	gì?
 

Khoái	chí	được	gọi	là	“ông	tổng	trưởng”.	Gérard	de	La	Monnerie	trịnh	trọng	nghiêng	cái	đầu
hói.
 

Lulu	la	lên,	giọng	vốn	lè	nhè	bắt	đầu	tắc	nghẹn.
 

-	Lát	nữa	đây,	các	ngươi	sẽ	gọi	tôi	là	thằng	khùng	cho	coi.	Tôi	chưa	ngu	lắm	đâu.	Nhìn	kiểu
cách	các	anh	tôi	thừa	biết.	Xin	ông	thẩm	phán	ghi	nhận	là	tôi	kịch	liệt	chống	đối	lại	ý	kiến	coi
tôi	là	người	khờ	khạo.	Tôi	có	thể	đưa	ra	mọi	xác	nhận	y	tế,	mọi	chứng	từ	cần	có.	Dễ	quá	mà!
 

Ông	ưỡn	người,	thách	thức	nhìn	mộ	vòng	các	địch	thủ.	Ông	chỉ	thấy	họ	cười	khinh	khỉnh.	Ông
tiếp	tục:
 

-	Với	lại	tôi	không	để	các	anh	coi	tôi	là	tội	phạm.	Các	anh	trách	cứ	gì	tôi?	Ăn	chơi	ư?	Nhìn	hết
thảy	các	anh	già	 lụ	khụ	ngồi	ở	đây	tôi	thấy	tôi	 làm	vậy	là	đúng.	Tôi	còn	trẻ,	 tôi	còn	ăn	chơi
được,	không	ai	có	quyền	cấm	một	người	ăn	xài	những	gì	người	đó	có	trong	tay.	Chuyện	các	anh
không	ngửi	được.
 

Ông	đại	sứ	thở	dài,	ra	vẻ	buồn	bực.
 

-	Đấy,	đấy	là	cái	điều	anh	không	chịu	nghe	ra	từ	một	giờ	rồi,	tôi	phải	nói	là	từ	suốt	một	cuộc
đời	anh	rồi.	Anh	quên	là	một	phần	tài	sản	của	anh	là	do	mẹ	chúng	ta	để	lại.	Phần	kia,	nhiều	hơn,
là	của	bố	anh.	Anh	quên	rằng	anh	đã	thừa	hưởng	một	gia	tài	–	không	biết	anh	có	thể	hiểu	nghĩa
cái	đó	không,	gia	tài.	Cái	gia	tài	đó,	anh	phải	có	trách	nhiệm	tinh	thần	đối	với	những	người
thừa	kế	của	anh	rõ	chưa?
 

-	Đúng	đúng.	Ông	cháu	họ	Rougier	nói	và	đập	tay	lên	đôi	găng.
 

Ông	đại	sứ	nói	tiếp:
 

-	Tôi	đánh	giá	cao	nỗi	lo	ngại	của	nam	tước	Noel	Schoudler.	Ông	ấy	phải	lưu	ý	giữ	gìn	khoản
gia	tài	chính	đáng	của	hai	đứa	cháu	nội	ông.	Vì	rằng	phía	bên	này,	các	ông	anh	tôi	không	có
con,	thằng	con	duy	nhất	của	tôi	đã	tử	trận.	Như	vậy	là,	hai	đứa	cháu	của	ông	Schoudler	cũng	là
cháu	anh,	còn	vị	thành	niên	khi	bố	chúng	chết	đi,	chính	là	những	người	thừa	kế	của	anh	đấy,
Lucien	ạ.	Mẹ	chúng	gọi	anh	là	chú	cơ	mà.	Chúng	cần	được	che	chở.	Chúng	tôi	đồng	ý	với	quan
điểm	của	ông	Schoudler.
 

Lulu	nghĩ	bụng:	“À	à.	Các	bạn	nói	chuyện	thừa	kế.	Chờ	đấy	các	bạn	ạ.	Tôi	sẽ	tặng	các	bạn	một
vố”
 

Ông	tưởng	về	hưu	cựa	quậy	cái	chân	bị	thương	thẳng	duỗn.
 

-	Với	lại,	nếu	để	mặc	cậu	phung	phí	thì	tôi	e	rằng	một	ngày	kia	cậu	chẳng	còn	đồng	xu	dính
túi.	Lúc	ấy	chẳng	những	cậu	không	để	lại	chút	gì,	mà	chính	chúng	tôi	phải	nai	lưng	ra	trả	nợ	cho
cậu.
 

Noel	xen	vô:
 

-	Về	vấn	đề	gia	sản,	tôi	nghĩ	các	ông	bên	gia	đình	Leroy	có	thể	cho	chúng	ta	biết	nhiều	chi



tiết.
 

Adrien	Leroy	ra	hiệu	cho	ông	em.	Noel	ra	hiệu	cho	ông	thẩm	phán.	Ông	thẩm	phán	ra	hiệu
cho	ông	lục	sự.
 

Jean	Leroy	rút	từ	trong	cặp	ra	một	tờ	giấy.	Ông	gán	mục	kính	lên	trên	cái	mũi	đỏ	và	đọc	một
văn	bản	sao	lục	sự	giảm	sút	tài	sản	của	Lulu	từ	khi	ông	này	ký	gửi	tại	Ngân	hàng	Leroy	[19].
 

Mình	ngu	thật.	Mở	tài	khoản	trong	ngân	hàng	của	gia	đình	tai	hại	thế	đây!.
 

Jean	Leroy	đọc	xong	bản	sao	lục	dài.	Ông	kết	luận.
 

-	Chỉ	riêng	mười	tám	tháng	gần	đây	nhất,	tài	khoản	của	Lucien	đã	giảm	tới	mười	ba	triệu	sáu
trăm	ngàn	phrăng.	Sức	sụt	giảm	ngày	càng	tăng	mặc	dù	nhiều	lần	chúng	tôi	lưu	ý	trương	chủ.
 

Ông	lục	sự	mắt	trợn	tròn	không	viết	được	nữa.
 

Lulu	quay	về	phía	hai	ông	cháu	già:
 

-	Vui	không!	Các	anh	đều	biết	là	trong	số	mười	ba	triệu	đó,	riêng	vụ	Souchelles	tôi	đã	mất
trắng	mười	triệu.	Chính	các	anh	đã	mất	năm	triệu	trong	vụ	đó.	Sao	các	anh	không	đi	bầu	hội
đồng	tư	pháp.	Ngày	nay	các	anh	về	hùa	với	Schoudler.	Nhưng	nếu	hồi	đó,	các	anh	kiên	quyết
theo	tôi,	chưa	ai	thắng	ai	đâu,	và	các	anh	khỏi	phải	bợ	đỡ	Schoudler	như	hiện	giờ.
 

Rồi	Lulu	quay	ngoắt	lại	phía	Noel.
 

-	Hồi	đó	 lẽ	 ra	 chúng	 tôi	đã	đánh	anh	sạt	nghiệp	 rồi.	Nếu	không	có	những	kẻ	 lừng	khừng.
Thằng	con	trai	anh	đã	quì	xuống	dưới	chân	tôi,	nghe	rõ	chưa,	van	xin	tôi	đừng	đánh	tiếp	và
ngay	tối	hôm	đó…
 

Bàn	tay	hộ	pháp	của	Schoudler	đập	ầm	xuống	mặt	bàn,	làm	cho	cái	đèn,	lọ	mực	và	cả	ông	lục
sự	cũng	rung	lên.	Ông	hét:
 

-	Tôi	cấm	anh	không	được	động	đến	vong	linh	con	trai	tôi.	Đểu	cáng	cũng	phải	vừa	vừa	thôi
chứ!
 

Căn	phòng	im	phăng	phắc,	chỉ	còn	nghe	tiếng	thủ	hồn	hển	của	ông	khổng	lồ.	Năm	ông	kia
hiểu	là	không	cần	ai	phải	ra	tay	nữa.	Schoudler		đã	để	cho	họ	đóng	vai	trò	của	họ,	bây	giờ	đến
lượt	ông.	Lulu	cũng	cảm	thấy	như	vậy,	ông	ngồi	thụt	vào	chiếc	ghế	bành	và	đôi	mắt	ngầu	đục
không	còn	rời	khỏi	hai	vạch	đen	là	đôi	mắt	của	Schoudler	nữa.	Ông	này	nhổm	lên:
 

-	Anh	vừa	nói	những	câu	rất	nghiêm	trọng.	Anh	công	bố	rằng	những	hoạt	động	hồi	tháng	sáu
của	anh	là	nhằm	mục	đích	làm	cho	gia	đình	Schoudler	phá	sản.	Đừng	quên	rằng	con	trai	tôi	là
cháu	rể	của	anh,	làm	cho	gia	đình	nó	phá	sản	như	anh	đã	làm	là	thêm	một	lý	do	nữa	để	triệu
tập	hội	đồng	tư	pháp.	Chúng	tôi	có	cách	phòng	thủ	đối	với	những	ý	đồ	ngông	cuồng	của	anh.	Vì
lý	do	đó,	tôi	yêu	cầu	đưa	anh	ra	hội	đồng	tư	pháp.
 

Lulu	hiểu	sự	hớ	hênh	của	mình.	Ông	chỉ	còn	một	ngón	đòn	cuối	cùng	để	đánh,	ông	nói:
 

-	Được.	cứ	đưa	tôi	ra	hội	đồng	tư	pháp.	Chỉ	nên	nói	để	các	vị	thấy	rõ,	về	cái	gia	tài	đó	thì	xin



đừng	chớ	đợi	uổng	công.	Là	vì	tôi	là	một	đứa	con,	các	vị	hiểu	chứ,	và	nếu	thấy	cần	thì	nội	nhật
ngày	mai	tôi	sẽ	công	nhận	nó.
 

Lời	công	bố	không	đạt	hiệu	quả	mong	muốn.	Noel	nói:
 

-	Chẳng	giấu	gì	anh,	chúng	tôi	chờ	anh	công	bố	điều	đó	từ	nãy	giờ.	Một	đứa	con	ư?	nghe	nói
anh	có	tới	hai	đứa,	sinh	đôi	cơ	mà!
 

-	Nhưng…chỉ	còn	có	một.	Lulu	nói,	giọng	nhỏ	đi.
 

-	Đã	chết	mất	một	rồi	ư?
 

-	Đúng.	Nhưng	đứa	kia	cứng	cáp.	Rồi	các	anh	sẽ	nghe	danh	nó.
 

-	Nghe	quá	nhiều	rồi.	Noel	đáp.	Bởi	vì,	anh	bạn	đáng	thương	ạ,	chuyện	đó	khó	có.	Làm	sao	mà
một	người,	vợ	đã	phải	bỏ	vì	lý	do	mà	tôi	và	anh,	cả	các	vị	ngồi	đây	nữa	đều	rõ…Làm	sao	mà	anh
có	con	được.	Xin	miễn	nói	thêm	bởi	vì	anh	đâu	có	chịu	trách	nhiệm	về	khuyến	tật	bẩm	sinh	của
mình…
 

-	Đồ	chó	đẻ,	Lulu	lầm	bầm.
 

-	…	thêm	nữa,	chúng	tôi	đã	làm	một	cuộc	điều	tra	nhỏ.	Anh	đã	cam	kết	bằng	giấy	tờ	trước
nhiều	người	làm	chứng,	trong	một	họp	đêm,	là	sẽ	tặng	cho	cô	Dual	cứ	mỗi	đứa	con	một	triệu
phrăng.	Thưa	các	vị,	tôi	không	biết	xếp	cái	hứng	khởi	kia	vào	loại	gì,	đam	mê,	sa	đọa	hay	là
thần	kinh…	Cái	cô	gái	lăng	nhăng	ấy	cũng	chẳng	phải	mẹ	đẻ	của	hai	đứa	trẻ	kia	nữa	và	cô	ta	vẫn
đòi	được	hai	triệu	phrăng.
 

-	Láo!	Láo!	Lulu	nhổm	dậy	la	lớn.
 

Mặt	ông	nhợt	đi	như	một	cây	nến.	Ông	vừa	la	vừa	cảm	thấy	kinh	hoàng,	nỗi	kinh	hoàng	sẽ
được	biết	sự	thực.	Ông	đang	sống	một	trong	những	phút	giây	ác	nghiệt	nhất	của	đời	ông.
 

-	Thế	ông	bác	sĩ	đỡ	đẻ	cho	hai	đứa	bé	cũng	nói	láo	sao?	Schoudler	hỏi,	cái	cô	gái	mà	trong
suốt	hai	năm	trời	anh	từng	giới	thiệu	là	người	tình	của	anh,	đã	rút	về	làng	Bar	nói	là	để	đi	nằm
ổ.	Anh	đồng	ý	chứ?	Được…	Thế	nhưng	ông	bác	sĩ	ở	làng	đó	khai	rằng	ông	đã	đỡ	cho	một	người
đàn	bà	tóc	nâu.	Còn	cả	cô	Dual	thì	bàn	dân	thiên	hạ	đều	công	nhận	là	một	cô	tóc	hung.	Nhân	vật
tóc	nâu,	mẹ	đẻ	của	hai	đứa	bé,	trước	đây	là	người	gác	cửa	tiệm	nhảy	thì	vừa	đây	cô	đã	sang	lại
một	cửa	hàng	đằng	đường	La	Bruycre.	Tiền	đâu?	Chi	tiết	như	vậy	anh	thấy	đủ	chưa?
 

Trong	khi	Noel	nói,	Lulu	vẫn	đứng	lom	khom	để	tay	vào	đai	ghế.	Ông	nhớ	lại	những	chuyện
đáng	ngờ	nho	nhỏ,	những	cử	chỉ	lạ	lùng	mà	ông	không	muốn	nhìn,	những	câu	nói	xì	xầm	ông
không	muốn	nghe	cho	tới	cái	đám	tang	vừa	rồi…
 

Đôi	mắt	ngầu	đục	ngớ	ngẩn	nhìn	viên	thẫm	phán,	rồi	ông	ngồi	phịch	xuống	ghế,	mồm	lầm
bầm:
 

-	Trời	ơi!.	Con	đĩ!	Con	đĩ…
 

Noel	kết	luận,	lần	này	với	giọng	nói	đúng	là	thành	thực:
 



-	Vì	lợi	ích	của	chính	bản	thân	anh,	cũng	vì	lợi	ích	của	chúng	tôi,	tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	chấm	dứt
sự	sa	đọa	cũng	như	sự	ngớ	ngẩn	của	anh.
 

Lulu	nhún	vai.	Ông	đau	đớn	quá,	không	còn	phản	ứng	được	nữa.	Ông	gần	như	nhìn	nhận	là
Noel	nói	đúng	và	chấp	nhận	hình	phạt	sẽ	giáng	vào	ông.
 

Hội	đồng	chỉ	còn	có	việc	kết	luận.
 

Ông	thẩm	phán	hỏi:
 

-	Ông	Maublanc	–	Rougier	cũng	đồng	ý	đề	xuất	hội	đồng	tư	pháp	chứ?
 

-	Đồng	ý,	đồng	ý.
 

-	Còn	trung	tướng,	tôi	có	thể	hỏi	ý	kiến	ngài	chứ?
 

-	Tướng	de	La	Monnerie	thổi	thổi	trên	tấm	huân	chương.
 

-	Ồ	tôi,	thì	tôi	nghĩ	phải	làm	việc	này	từ	hai	mươi	năm	trước	cơ.
 

Mẫu	thuốc	Lulu	ném	xuống	cháy	xèo	xèo	trên	tấm	thảm	len	và	ông	đại	sứ	khinh	bỉ	đưa	gót
giày	chà	cho	tắt.
 

-	Còn	một	câu	hỏi	nữa	thưa	quí	vị.	Ông	thẩm	phán	nói.	Có	vị	nào	gợi	ý	về	nhân	sự	của	hội
đồng	khôn?	Xin	nhắc	lại	là	tòa	án	dân	sự	sẽ	ra	quyết	định	thành	lập	hội	đồng,	nhưng	tòa	thường
dựa	theo	đề	nghị	của	hội	đồng	gia	tộc.	Chủ	trì	hội	đồng	tư	pháp	có	thể	là	một	người	trong	gia
đình	cử	ra,	hoặc	một	luật	gia,	ngoài	gia	đình…
 

Noel	cau	mày	nhìn	ông	thẩm	phán	và	ông	này	bèn	chữa:
 

-	…	như	đã	từng	có	đôi	trường	hợp.
 

Im	lặng	hồi	lâu.	Sau	cùng	Noel	nói:
 

-	Tôi	nghĩ	những	chuyện	bê	bối	như	vậy	trong	gia	đình	chúng	ta	không	nên	để	cho	người
ngoài	biết.
 

-	Tôi	nghĩ	ai	đó	trong	chúng	ta	nên	đảm	nhiệm	chuyện	đó.-Jean	Leroy	nhăn	mặt	nói	như	thể
chuyện	đó	quá	tởm	lợm.
 

Adrien	nói:
 

-	Vì	rằng	chúng	ta	giữ	tài	sản	của	Lucien	cho	nên	không	thể	cùng	lúc	làm	hai	việc.	Chúng	tôi
nghĩ	cần	có	người	đứng	giữa	để	kiểm	tra.
 

-	Vậy	thì…ông	cháu	già	Rougier	đứng	lên.
 

Noel	vội	ngắt	lời:
 



-	Có	lẽ	ngài	tổng	trưởng	thân	mến	nên	nhận	chăng?	Ở	cương	vị	là	anh.
 

Ồ,	không	không.	Đại	sứ	Gérard	nói.	Tôi	không	ưa	dính	líu	chuyện	tiền	nong,	với	lại	tôi	cũng
không	có	năng	lực.	Hay	là	ông	chăng?	Ông	mới	là	người	đủ	điều	kiện	hơn	cả.	Ông	là	người	nhà
nhưng	không	phải	là	người	của	gia	đình.	Ông	là	một	người	của	giới	tài	chính…	Nếu	công	việc
bề	bộn	của	ông	vẫn	còn	để	lại	chút	thì	giờ…	thì	Lucien	sẽ	có	một	người	đỡ	đầu	là	thống	đốc
Pháp	quốc	ngân	hàng.	Một	vinh	hạnh…
 

-	Hội	đồng	gia	tộc	quyết	định	bá	tước	Schoudler	sẽ	là	người	chủ	trì	hội	đồng	tư	pháp.	Có	phải
thế	không	ạ?
 

Sáu	cái	đầu	già	nua	cúi	xuống.	Ông	thẩm	phán	hài	lòng	công	bố.
 

-	Toàn	thể	tán	thành.
 

Lúc	đó	Lulu	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Noel	và	ông	cân	lường	ngay	được	nỗi	bất	hạnh	lớn	lao	của
mình.	Luôn	bị	bảo	hộ	và	người	bảo	hộ	là	Noel.
 

Ông	thẩm	phán	nhận	biên	bản	nơi	tay	ông	lục	sư,	đọc	to	lên	và	mời	mọi	người	ký	tên	vào	đấy.
Ông	cầm	một	cây	bút	trao	cho	Lulu.
 

-	Còn	ông?
 

-	Tôi	phản	đối.	Tôi	không	ký.	Lulu	giận	dữ	nói	và	ông	quay	lại	hét:
 

-	Các	anh	có	thể	vênh	mặt	đấy,	lũ	khốn	kiếp!
 

Ông	bỏ	ra	ngoài,	đập	mạnh	cửa.	Nhưng	vì	cánh	cửa	bọc	da,	nên	không	có	tiếng	động	nào	phát
ra.
 

Về	tới	nhà,	Lulu	bước	vô	phòng	khách.	Tấm	gương	hắt	ra	hình	ảnh	một	gương	mặt	phờ	phạc,
nổi	ú.	Ông	quên	bỏ	mũ,	chiếc	cà	vạt	nhét	ngược	trong	cổ	áo	gilê.	Trên	chiếc	mâm	bạc,	bức	thư
dứt	tình	của	Sylvaine	đang	nằm	chờ,	nhưng	nó	đã	trở	thành	vô	vụng.
 

Ngay	lập	tức,	Lulu	muốn	thách	thức	số	mệnh,	ông	muốn	tới	hội	quán,	đánh	một	canh	bạc
thật	lớn.
 

Nhưng	khi	bước	xuống	cầu	thang,	ông	thấy	xây	xẩm,	dường	như	có	ai	đập	liên	hồi	vào	gáy,
ông	bám	vào	tay	vịn,	nặng	nhọc	bước	trở	lên.	Ông	thều	thào:
 

-	Thôi,	thôi.	Khéo	lại	hưởng	một	cơn	xuất	huyết	não	nữa	thì	vừa!
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Từ	khi	con	chết,	nữ	nam	tước	Schoudler	mất	hẳn	nước	da	tươi	tắn	ngày	xưa.	Mặt	bà	xám	xỉn
như	đất	và	bụng	thì	ngày	một	chướng	lên.	Lartois	ngần	ngừ	không	dám	nói	rõ	căn	bệnh	và	gia
đình	đâm	ra	hoang	mang.	Đầu	mùa	thu,	bà	nằm	liệt	giường.
 

Một	 buổi	 sang	 bà	 Polant	 đang	 vội	 bước	 trên	 cái	 cầu	 thang	 lớn	 thì	 bà	 trông	 thấy	 Noel
Schoudler	đang	cùng	đi	xuống	với	ông	thầy	thuốc	trứ	danh.	Bà	bước	chậm	lại	nép	vào	tường.
Họ	thầm	thì	trao	đổi	và	Noel	ủ	rủ	cúi	đầu.	Ông	tiễn	Lartois	rồi	quay	lại.	Bà	Polant	tách	ra	khỏi
bức	tường.
 

-	Thế	nào,	thưa	nam	tước?
 

Từ	ngày	François	mất,	bà	Polant	dần	dà	trở	thành	người	nhà	trong	cái	gia	đình	lớn	này.	Noel
nói:
 

-	Bà	Polant	ạ,	tội	nghiệp!	Đúng	là	điều	chúng	ta	vẫn	lo.
 

-	Trời	ơi.	Khổ	thân	bà	nam	tước!
 

-	Không	được	nói	cho	bà	ấy	biết	đấy!	Tôi	tin	ở	bà.
 

Ông	bước	tới	căn	buồng	vợ	nằm,	bà	trước	khi	mở	cửa,	ông	cố	gắng	nở	một	nụ	cười.
 

Bà	nam	tước,	vai	choàng	một	tấm	khăn	viền	đang	ten	quay	lại,	mái	tóc	xám,	gương	mặt	cũng
xám.
 

Trên	cái	tủ	con	đầu	nằm	là	bức	ảnh	của	François	lúc	lên	ba,	mặc	áo	lễ.
 

Nắng	mùa	thu	sưởi	nóng	cửa	kính,	gây	mùi	bệnh	hoạn	trong	căn	phòng.	Bà	nam	tước	sẽ	sàng
nói:
 

-	Tôi	bị	ung	thư,	đúng	không?
 

-	Sao	bà	cứ	nhắc	mãi	cái	ý	nghĩ	kỳ	cục	đó.	Ông	đáp.	Bà	yên	tâm.	Lartois	vùa	mới	nói,	như	đã
nói	với	bà,	đó	chỉ	là	một	khối	u,	u	lành.
 

Bà	lắc	đầu:
 

-	Tôi	biết	là	tôi	sẽ	không	gượng	dậy	được	nữa	đâu.	Hai	năm	để	mà	chết.	Ung	thư	là	thế.	Tội
nghiệp	cho	ông,	tội	nghiệp	mẹ	con	Jacqueline!	có	một	người	ngắc	ngoải	hai	năm	trong	nhà!



 

Bà	nói	những	câu	đó	một	cách	chắc	chắn	và	nhẫn	nhục.	Nhưng	mắt	bà	theo	dõi	phản	ứng
trên	gương	mặt	ông	chồng.	Ông	lẳng	lặng	tới	bên	cửa	sổ,	kéo	rèm,	giả	vờ	nhìn	xuống	khu	vườn.
Ông	thấy	mắt	cay	xè	“Bà	vợ	đáng	thương	của	tôi!	Suốt	đời	buồn	khổ…”
 

Ông	nghe	bà	nói	sau	lưng	ông:
 

-	Lạ	thật	đấy,	Noel.	Với	mọi	người	ông	nói	dối	rất	giỏi,	còn	với	tôi,	không	bao	giờ	ông	biết
cách…
 

Ông	quay	lại.	Bà	nhìn	ông	bằng	đôi	mắt	vừa	hoảng	sợ	vừa	dịu	dàng…
 

Từ	ngày	đó,	Jacqueline	bắt	tay	quán	xuyến	mọi	việc.	Nàng	chưa	hẳn	là	khỏe	mạnh,	nhưng	ít
ra	cũng	có	vẻ	đã	bình	phục.	Nàng	buộc	mình	phải	kiên	nghị	và	từ	khi	trở	thành	góa	bụa,	nàng
tỏ	ra	cứng	rắn,	uy	quyền;	trước	đây	không	ai	thấy	nàng	như	thế.	Nàng	lo	giáo	dục	hai	con,	chăm
việc	đạo	một	cách	vừa	phải.	Nàng	cũng	chăm	việc	từ	thiện,	cộng	thêm	một	nụ	cười.	Nhưng
người	ta	cảm	thấy,	và	nàng	cũng	tự	thấy,	có	một	thứ	chai	cứng,	cái	phần	bên	trong	đã	chết	rồi,
như	thân	gỗ	chết,	nhựa	không	còn	chảy	nữa.	Sự	khô	cần	đó	chỉ	chấm	dứt	về	đêm,	khi	nàng
nguyện	cầu	cho	chồng	nàng.
 

Nàng	vẫn	tới	thăm	cha	Boudret.	Có	lần	nàng	nói:
 

-	Con	đã	làm	tất	cả	những	gì	cha	khuyên	dạy,	con	nghĩ	là	con	sống	đạo	nhưng	không	làm	sao
hòa	được	vào	nỗi	vui	buồn	thiên	hạ.	Tấm	lòng	nhân,	cái	khả	năng	ưu	ái	đó,	cũng	phải	được	rèn
luyện	như	khả	năng	của	trí	nhớ,	phải	không	cha	?
 

-	Có	khi,	tạm	thời	thôi,	con	không	được	hưởng	niềm	vui	ưu	ái,	nhưng	con	có	được	niềm	vui
của	phận	sự.	Cha	trả	lời.
 

Mà	đúng	vậy.	Ở	tuổi	ba	mươi,	Jacqueline	đang	trở	thành	một	con	người	như	thế.
 

Chăm	lo	cho	một	gia	đình	lớn	như	ở	đây	không	phải	chuyện	nhẹ	nhàng,	Noel	biết	ơn	con	dâu
đã	để	ông	được	rảnh	tay	như	trước	đây.	Bà	Polant	đã	trở	thành	một	thử	thư	ký	riêng	của	nàng.
 

Simon	Lachaume	thường	lui	tới,	Noel	lúc	này	cũng	thấy	cần	có	chàng	bên	cạnh,	và	người	ta
đã	xì	xào	rằng	chàng	đang	chuẩn	bị	để	trở	thành	con	rể	trong	gia	đình.	Bản	thân	Noel	cũng
thích	thế.	Ông	sợ	một	khi	Jacqueline	tái	giá,	nàng	sẽ	rời	bỏ	ngôi	nhà	này,	với	Simon	thì	thu	xếp
quá	dễ.
 

Về	phần	Jacqueline,	nàng	chẳng	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	tìm	một	người	mới.	Những	ai	để	ý
tới	nàng	thì	nàng	cho	đó	chỉ	 là	một	sự	thương	hại.	Cuộc	đời	tình	ái	đối	với	nàng	đến	thế	 là
chấm	dứt.	Nàng	tự	nguyện	ở	vậy	suốt	đời.
 

Với	nàng,	Simon	chỉ	là	người	tình	cũ	của	Isabelle,	con	người	đã	làm	hư	hỏng	cuộc	đời	của	chị
nàng,	lại	là	người	tình	của	bà	vợ	bé	cuối	cùng	của	cha	nàng.
 

Nhiều	lần,	Isabelle	gặp	lại	Simon	ở	đây,	thái	độ	của	họ	chỉ	còn	là	dửng	dưng.	Bao	nhiêu	nước
đã	chảy	qua	cầu,	đâu	còn	gì	nữa.	Có	điều,	cái	nhìn	u	uẩn	của	Isabelle	đôi	khi	đặt	hơi	lâu	trên
khuôn	mặt	Simon	và	chàng	cũng	lịch	sự	có	thừa	để	chịu	đựng	cho	phải	lẽ.	Có	lần	nàng	nói	với
Jacqueline:
 



-	Simon	phải	lòng	em	đấy.
 

Jacqueline	nhún	vai:
 

-	Đừng	nói	nhảm	đi	chị!
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Người	ốm	o,	đôi	mắt	bất	động.	Lulu	Maublanc	đi	trong	thành	phố	theo	những	lộ	trình	buồn
của	 lòng	 ông.	 Chân	 tay	 ông	 giống	 chân	 tay	một	 con	búp	bê	 rách,	 như	 treo	 lòng	 thòng	 trên
những	sợi	thun	nhão.
 

Từ	sau	phiên	tòa,	để	có	tiền	xài.	Lulu	bán	kim	cương,	ngọc	trai,	bán	cả	bàn	ghế.	Giờ	thì	ông
sống	trong	một	khách	sạn	nghèo,	phố	Rivoli.	Nét	sang	trọng	duy	nhất	còn	lại	là	thú	sưu	tầm	mũ
quả	dưa.
 

Mỗi	sáng,	đúng	mười	giờ	kém	tám,	ông	tới	nhà	Any	Féret	đằng	phố	Pompei.	Ông	đã	“nối	lại”
với	nàng	sau	vụ	 tai	biến.	Vốn	tốt	bụng,	nàng	cho	phép	ông	sờ	soạng	 tí	chút	như	thường	 lệ.
Nhưng	nàng	không	nể	nang	khi	có	khách	trong	nhà,	nàng	mời	ông	ra	thẳng	thừng.	Ông	nổi	giận,
nhưng	sáng	hôm	sau	ông	lại	đến.
 

Những	hôm	có	một	mình	ở	nhà,	nàng	tìm	ra	cách	thỏa	mãn	Lulu	mà	không	phải	mất	thì	giờ:
nàng	tắm	trước	mặt	ông.
 

Ngồi	trên	chiếc	ghế	bọc	da,	ông	vừa	nguyền	rủa	Schoudler	hoặc	Sylvaine,	vừa	ngắm	tấm	thân
trắng	nhễ	nhại	mà	béo	phệ	của	nàng	đang	vùng	vẫy	trong	cái	buồng	tắm	hẹp,	nàng	an	ủi:
 

-	Tụi	nó	là	đồ	chó	đẻ,	em	vẫn	nói	với	anh	mà!
 

Ông	để	lại	tờ	giấy	một	trăm	phrăng	trên	ghế.	Nhiều	lần	nàng	muốn	nói:
 

-	Cất	đi	ông	ơi.	Ông	giàu	có	gì	hơn	tôi!
 

Nhưng	vì	tình	thương	người,	nàng	im	lặng.	Với	lại,	tờ	một	trăm	phrăng	ấy	đối	với	nàng	cũng
được	việc	lắm.
 

Đúng	mười	một	giờ	kém	mười	lăm	mỗi	ngày,	người	ta	thấy	Lulu	bước	vào	quán	café	Hòa
Bình,	ngồi	trước	cái	đồng	hồ	treo.	Hầu	bàn	không	cần	chờ	gọi,	đưa	đến	một	ly	Porto	trắng.
 

Đấy	là	nơi	Lulu	hẹn	“mười	một	giờ	đúng”	để	cho	những	kẻ	“làm	phiền”	tới	gặp.	Những	cô	gái
nhảy	lỡ	thời,	bạn	nhậu	cũ	thất	cơ,	những	người	hẩu	bàn	già	nua	thất	nghiệp…,	những	người	cứ
tưởng	Lulu	còn	có	thể	hào	hiệp	giúp	họ	chút	gì.
 

Mười	một	giờ	kém	năm,	Lulu	gõ	trên	bàn,	trả	tiền	rượu.	Một	phút	trước	mười	một	giờ,	ống
gấp	tờ	báo.
 

Nghe	tiếng	chuông	đầu	tiên,	ông	úp	chiếc	mũ	quả	dưa	lên	đầu,	đứng	dậy	bước	ra.
 



Mười	một	giờ	hai	hoặc	ba	phút,	người	“quấy	rầy”	nào	đó	hổn	hển	bước	vô.	Anh	hầu	bàn	nói:
 

-	Ông	Maublanc	chờ	ông	mãi.	Ông	vừa	bước	ra.
 

Với	người	“quấy	rầy”	khác	tới	sớm,	Lulu	lẳng	lặng	ngồi	nghe	cả	một	chương	dai	dẳng	những
nỗi	khổ	nhục,	đau	đớn	ở	trong	đời,	thỉnh	thoảng	ông	“ừ,	à”	một	tiếng	và	cuối	cùng	ông	nói:
 

-	Tiếc	quá,	nhưng	hiện	giờ	tôi	chả	làm	được	việc	gì	cho	bạn	đâu!
 

Đấy	là	những	buổi	ông	gọi	là	“giao	dịch”	của	ông.	Rồi	ông	trở	về	ăn	bữa	cơm	nghèo	ở	khách
sạn.	Buổi	chiều,	úp	mũ	quả	dưa	lên	đầu,	ông	lại	đi	lang	thang.
 

Noel	Schoudler	đã	thông	báo	mọi	nơi,	không	thanh	toán	bất	cứ	khoản	chi	nào	của	Lulu.	Đến
ngày	mùng	tám	hàng	tháng,	ông	buồn	rầu	mò	túi,	chẳng	còn	xu	nào	để	đi	taxi.	Ông	tới	ngân
hàng	Schoudler	người	ta	trả	lời:
 

-	Ông	Schoudler	chưa	tới.
 

-	Ông	Schoudler	dặn	buổi	chiều	mời	ông	tới.
 

-	Ngài	nam	tước	rất	tiếc,	nhưng	ngài	có	việc	gấp	vừa	mới	ra	đi.
 

-	Ô	không,	thưa	ông.	Nam	tước	Schoudler	hẹn	gặp	ông	đằng	tòa	soạn	cơ	mà.
 

Mười	lần	tới	theo	hẹn,	mười	lần	về	không.	Lần	thứ	mười	một	ngồi	chán	chê	trong	phòng	đợi,
đọc	mãi	một	tờ	báo	cũ,	ông	hội	đồng	tư	pháp	mới	xuất	hiện.
 

-	Bạn	Lucien	thân	mến	ạ.	Hôm	nay	mình	bận	quá.	Không	có	gì	gấp	lắm	chứ?	Thôi,	để	khi	khác.
 

Ông	khổng	lồ	nói	và	ra	hiệu	mời	ra,	Lulu	giận	đến	nỗi	nghẹn	lời	bước	ra	đường,	to	tiếng	một
mình,	khoa	tay	múa	chân	làm	nhiều	người	quay	lại	nhìn.
 

Những	cơn	nổi	điên	như	vậy	tái	diễn	nhiều	lần	làm	ông	phát	ốm.	Ông	bắt	đầu	lo	sợ.	Như	có	ai
đập	liên	hồi	sau	gáy.	Suốt	thời	kì	ấy	tin	vui	nhất	đối	với	ông	là	là	khi	ông	hay	tin	tướng	Robert
sắp	chết.
 

Khi	bị	mổ	lần	thứ	hai,	tướng	Robert	biết	mình	không	sống	được	nữa.	Lulu	mò	tới	thăm	ông
anh	cùng	mẹ	khác	cha	lần	chót.
 

Người	ốm	nằm	dài	 trên	 giường	đôi	mắt	nhìn	 chằm	chằm	 trên	ngực	như	để	 tìm	 tấm	huy
chương	cuối	cùng	hay	hạt	bụi	cuối	cùng	ở	đấy,	Lulu	an	ủi	anh.
 

-	Anh	muốn	được	chọn	ở	nghĩa	trang	nào?	Anh	định	tổ	chức	đám	tang	ra	sao.
 

Ông	anh	không	trả	lời:
 

-	Anh	đã	cho	mời	cha	đạo	chưa?	Ông	nói	to	hơn	hy	vọng	được	ông	anh	nghe	ra.
 

Ông	anh	gật	đầu	mơ	hồ,	Lulu	nghĩ:	“Muộn	rồi,	Lẽ	ra	hôm	qua	mình	phải	tới”
 



-	Polant.	Robert	gọi.
 

Bà	Polant	cả	tuần	nay	túc	trực,	bước	tới.
 

-	Ảnh.
 

Bà	tìm	tập	album.	Cả	một	cuộc	đời	binh	nghiệp	được	xếp	kỹ	trong	đó,	trung	đoàn	này	sau
trung	đoàn	khác,	con	ngựa	này	sau	con	ngựa	khác.
 

Ông	ra	hiệu	cho	Lulu	lấy	một	trong	những	bức	ảnh	úa	vàng,	kẹp	giữa	hai	mảnh	giấy.	Bức	ảnh
chẳng	có	liên	quan	gì	tới	những	kỷ	niệm	chung	của	họ.	Tong	ảnh,	Robert	de	La	Monnerie	mặc
quân	phục	đeo	lon	đại	úy	đứng	trước	độ	một	chục	tù	binh	người	Mangát.	Ông	chọn	bức	đó	vì
nó	có	hai	bản.
 

Khi	tiễn	Lulu	ra	về,	bà	Polant	nói:
 

-	Có	lẽ	cuộc	viếng	thăm	của	ông	làm	ông	ấy	thích.	Ông	ấy	không	nói	được	nữa,	nhưng	tình
cảm	lắm.
 

Hai	ngày	sau,	Lulu	để	cả	buổi	chiều	để	gạch	tên	ông	anh	trong	các	thiệp	báo	tang	của	ông.
 

Lễ	cầu	hồn	tổ	chức	tại	nhà	thờ	Saint	Luois.	Người	ta	lại	thấy	ông	hầu	tước	xuất	hiện	với	vòng
tóc	dựng	đứng	sau	gáy	và	đôi	mắt	đã	mờ.	Ông	dẫn	đầu	đám	tang	cùng	với	ông	em	đại	sứ.	Trong
thấy	họ	đằng	sau	linh	cửu,	nhiều	người	nói:
 

-	Kìa	kìa.	Họ	chỉ	còn	có	hai.	Đám	La	Monnerie	đấy.
 

Lulu	tới	chậm,	cũng	như	trong	mọi	đám	tang	khác.	Ông	anh	đại	sứ	trách:
 

-	Ít	ra	chú	cũng	phải	mặc	lễ	phục	chứ.	Hôm	đám	tang	anh	Jean,	bọn	tôi	đã	nhắc	chú	rồi!.
 

-	Tôi	không	còn	lễ	phục,	tôi	bán	rồi.	Bọn	các	anh	đã	làm	tôi	sạt	nghiệp!	Lulu	đáp.
 

Tươi	tỉnh	lại,	nhờ	đám	tang,	Lulu	qua	được	một	tuần	lễ	vui	vẻ,	và	ghi	được	vài	món	nợ.	Ông
lại	trở	về	với	việc	truy	lùng	Schoudler.
 

-	Ông	Schloudler	lấy	làm	tiếc...
 

Nam	tước	Schloudler	xin	ông	thứ	lỗi.
 

Một	buổi	sáng,	quá	sức	bực	dọc,	Lulu	tát	cô	thư	ký	một	cái.
 

Sáng	 hôm	 sau,	 Noel	 tiếp	 ông	 đằng	 đại	 lộ	 Messine.	 Ông	 khổng	 lồ	 đang	 nổi	 giận	 vờ.	 Ông
nghiêng	người	trên	bàn	giấy:
 

-	Thế	nào?	Anh	đã	là	một	kẻ	phá	tán,	chơi	bời,	một	thằng	lười	biếng,	chưa	đủ	sao?	Bây	giờ
anh	cư	xử	như	một	thằng	chăn	ngựa!	Tát	một	người	đàn	bà!	Bởi	vì	tôn	ông	Maublanc	bận	tới
thăm	một	con	điếm	hạ	đẳng	không	thể	chờ	được	năm	phút.	Bởi	vì	ông	Maublanc	lấy	cớ	rằng	tôi
phải	chăm	lo	tài	sản	của	ông,	nên	ông	buộc	tôi	phải	bỏ	qua	Pháp	quốc	ngân	hàng,	bỏ	qua	tờ
báo	và	cả	gia	đình	tôi…Vậy	thì	từ	rầy	tôi	cấm	ông	không	được	bén	mảng	tới	bất	cứ	phòng	giấy



nào	của	tôi…	Với	lại	anh	là	một	thằng	hèn.	Anh	có	dám	đọ	sức	với	tôi	không,	tôi	đã	bảy	mươi
rồi	đây.	Thử	xem?
 

Lulu	cúi	đầu.
 

-	Tôi	xin	lỗi	anh.	Noel,	tôi	xin	lỗi	anh.	Không	hiểu	bữa	đó	tôi	mắc	chứng	gì.	Tôi	hoảng	hồn	sau
chuyện	đó…Thỉnh	thoảng	tôi	lại	bị	như	vậy,	không	hiểu	tại	sao…
 

-	Cho	tôi	xem	sổ	chi	tiêu	tháng	rồi.
 

Noel	đeo	kính,	xét	quyển	sổ	như	người	ta	kiểm	tra	sổ	chi	của	anh	đầu	bếp.
 

“Đúng,	hôm	qua	mình	bậy	thôi.	Lulu	nghĩ.	Nhưng	nếu	thằng	này	đứng	lên,	mình	sút	cho	nó
một	cú	vào	ống	quyển,	được	không	nhỉ!”
 

-	Sao	lại	hai	trăm	phrăng	cho	hàng	mũ?
 

-	Tôi	hấp	lại	mũ.
 

Noel	gọi	điện	thoại	nột	thất.
 

-	Jerémie	đấy	ư?	Hấp	một	chiếc	mũ	bao	nhiêu	tiền?	Cảm	ơn...	Ông	buông	máy.	Năm	phrăng.
Anh	đâu	có	hấp	tới	bốn	chục	cái	mũ.
 

-	Không	biết	nữa.	Tôi	ghi	chung.	Tiền	taxi,	tiền	tiêu	vặt	hôm	ấy.	Tôi	không	biết	cách	ghi	sổ.
Anh	buộc	tôi	phải	làm	thế…
 

Lulu	thấy	cơn	giận	đang	phừng	phừng,	cơn	giận	nguy	hiểm.
 

“Đừng.	Đừng.	Không	nên…”.	Ông	vuốt	bụng.
 

-	Nếu	anh	làm	chuyện	đó	sớm	một	chút,	giờ	này	anh	đâu	đến	nỗi.	Về	phần	tôi,	tôi	phải	kiểm
tra	kĩ	số	tiền	đã	giao	cho	anh.	Tháng	rồi	anh	đồi	thêm	sáu	nghìn	phrăng	để	trả	nợ	nần	gì	đó,	có
lẽ	sòng	bạc,	tháng	này	anh	đã	nhận	séc	trước	đây	mười	ngày.	Anh	còn	tìm	tôi	làm	gì?
 

-	Tôi	cần	tám	ngàn.
 

-	Để	làm	gì?
 

-	Trả	tiền	nha	sĩ.
 

-	Suốt	đời	anh	ở	đằng	phòng	răng	sao?
 

Lulu	nổi	cơi	điên.	Ông	hét	lên:
 

-	Trông	đây	này,	tôi	đâu	còn	răng.
 

Ông	há	hốc	mồm	ghé	sát	vào	mặt	Noel,	như	muốn	cắn,	muốn	hù	dọa	ông	ta.
 



-	À,	được.	Nhưng	lần	sau	anh	bảo	nha	sĩ	viết	biên	nhận,	tôi	sẽ	thanh	toán	trực	tiếp.
 

Tay	chân	Lulu	run	lẩy	bẩy.	Ông	nhìn	thẳng	trước	mặt	mà	không	thấy	gì	hết.	Noel	đứng	dậy
nói	cần	gì	đó	nghe	mơ	hồ:	“Tôi	còn	phải	tiếp	các	người	khác.	Chuyện	của	anh	đâu	có	gấp	gáp
gì…”
 

Lulu	nhào	tới	thộp	ngực	Noel,	rung	như	rung	một	thân	cây,	ông	hét:
 

-	Thằng	chó	đẻ!	Mày	bắn	chết	con	mày!	Mày	đầu	độc	con	tao.	Tao	cho	kêu	cảnh	sát
 

Ông	sút	thẳng	mũi	giày	vào	ống	quyển	Noel.	Lulu	không	cảm	thấy	cú	đấm	của	Noel	vào	khóe
miệng.	Ông	bám	lấy	lưng	ghế	để	khỏi	ngả	ngửa.	Ông	khuỵu	xuống	đầu	gối	nhưng	không	thấy
đau	chỉ	thấy	một	cơn	gió	lạnh	thổi	qua	gáy	nó	dập	tắt	cơn	giận	dữ.	Ông	cười	lên	sằng	sặc	không
hiểu	tại	sao	nữa.	Noel	hạ	giọng	nói:
 

-									Bây	giờ	thì	cút	đi.
 

Lulu	đứng	dậy:
 

-									Noel	tôi	xin	lỗi	anh.	Xin	lỗi	anh.
 

Rồi	ông	bước	ra,	hai	vai	so	lại,	hai	tay	bưng	đôi	môi	sưng	vều,	chân	loạng	choạng.
 

Lát	sau,	khi	tiếp	Lartois,	Noel	xoa	ống	chân	thuật	lại	câu	chuyện.	Lartois	nói:
 

-							Coi	chừng.	Tôi	thấy	ở	Maublanc	dấu	hiệu	loạn	trí	do	tuổi	tác.	Phải	đưa	ông	ta	đi	khám.
 

-							Không	đâu!	Không	đâu.	Noel	kêu	lên.	Hắn	không	điên	hơn	bạn	và	tôi.	Hắn	ác,	thế	thôi.
Hắn	ác	từ	xưa,	bay	giờ	vẫn	thế.
 

Thế	rồi	đến	hơn	một	tháng	sau,	ông	chẳng	thấy	tăm	hơi	Lulu	đâu	nữa.	Nhưng	ông	vẫn	chẳng
cho	người	đi	 tìm.	Trong	đôi	phút	 thư	thả	hiếm	hoi	về	đêm	con	người	này	chợt	 tóm	tắt	đời
mình	bằng	đôi	nét	như	thế	này:	ông	đã	bảy	mươi	rồi,	con	trai	ông	chết,	bố	ông	cũng	vừa	chết
rồi,	vợ	ông	đang	nằm	chờ	chết	trên	lầu,	cho	nên	ông	chỉ	còn	niềm	vui	sau	rốt	là	hành	hạ	kẻ	thù
đến	nơi	đến	chốn.
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-	Mới	hai	năm	thôi,	mà	những	tấm	gương	soi	có	thể	mờ	được	sao?	Khung	ảnh	mạ	vàng	của	Ý
có	thể	bung	vẩy?	Vết	rạn	chân	chim	trên	men	sứ	quý	trong	nhà	này	vẫn	còn	từ	lâu	hay	là	mới
có?	Hay	từ	dạo	mối	tình	đối	với	Marrie	Hélène	Eterlin	đã	tan	biến	trong	lòng	Simon,	thì	đôi
mắt	chàng	trở	nên	soi	mói	đến	như	vậy?
 

Chàng	thưa	lui	tới	khu	rừng	Boulogne.
 

	Ngôi	nhà	 thiếp	vàng,	 lấp	 lánh,	mong	manh	mà	chàng	đã	qua	nhiều	buổi	chiều,	buổi	đêm
sung	sướng	bây	giờ	đã	quá	chán	ngán	đối	với	chàng.	Sự	hiện	diện	của	nhà	thơ	đằng	sau	mỗi
món	trang	trí	chẳng	còn	làm	đẹp	thêm	cái	gì	nữa.	Bức	tượng	bán	thân,	được	dời	xuống	đặt	ở



lưng	chừng	cầu	thang,	ít	còn	dịp	nhìn	đôi	nhân	tình	lên	xuống	bằng	đôi	mắt	thạch	cao	nữa.
 

Đầu	gối	cứ	bị	va	vào	cái	bàn	gỗ	chạm,	có	lần	Simon	lên	tiếng:
 

-	Marrie	Hélène	ạ,	có	khi	bà	phải	cho	nâng	cao	cái	mặt	bàn	này	lên.
 

Và	phu	nhân	Eterlin	thở	dài.
 

Hoặc	khi	đi	qua	cái	tủ	thấp	có	mặt	cẩm	thạch	mầu	hồng,	Simon	nói:
 

-	Này,	cái	ổ	khóa	ở	đây	long	rồi.
 

-	Đúng,	đúng.	Có	lẽ	tôi	phải	cho	thay	ngay.	Ồ	mà	anh	thân	yêu,	anh	có	cái	nhìn	khiếp	quá.	Chả
có	gì	qua	mắt	anh	được.
 

Dưới	cặp	kính	kia,	phu	nhân	Eterlin	không	còn	nhận	ra	cái	nhìn	hiền	hậu	ngày	xưa.	Cái	nhìn
bây	giờ	sắc	lạnh,	bà	thấy	nó	thường	đặt	lên	những	món	đồ	đã	hỏng	không	thể	chữa	chạy	được
nữa.
 

Simon	lẳng	lặng	ngắm	bà.	Hai	nếp	nhăn	hằn	sâu	ở	cạnh	làn	môi,	lông	tơ	trên	khuôn	mặt	thưa
thớt	đi,	dấu	chân	chim	in	trên	hai	khóe	mắt	đang	đậm	lên.
 

Trong	hai	năm	qua,	chàng	đã	lấy	hết	ở	phu	nhân	những	gì	bà	có	thể	cho	chàng.	Giờ	thì	chàng
có	thể	sánh	vai	với	những	gì	đáng	kể,	những	gì	thanh	lịch	nhất	Paris	mà	không	hề	có	chút	tự	ti.
Chàng	nghĩ:
 

“Thì	mình	đã	tặng	cho	bà	tuổi	thanh	xuân	của	mình.	Mà	bà	ta	có	bao	giờ	nói	thật	tuổi	đâu.
Người	nhân	tình	luống	tuổi	này	chẳng	thêm	được	chút	gì	cho	danh	vọng	của	chàng.	Chàng	tìm
mọi	cách	để	bớt	ra	đường	với	bà.
 

Với	lại	chàng	không	chỉ	quan	sát	Marie	Hélène.	Chàng	tự	quan	sát	mình.	Đàn	ông	thường	lấy
địa	vị	xã	hội	của	mình	làm	tuổi,	sự	thành	đạt	làm	người	ta	chóng	già.	Simon	cứ	ngỡ	mình	mới
vào	đời,	bỗng	thấy	mình	đang	bước	vào	tuổi	quá	lứa.
 

Sáng	sáng,	khi	chải	đầu,	chàng	gỡ	trong	lược	ra	hàng	túm	tóc.	Chàng	thích	đám	phụ	nữ	có
hàm	 răng	nguyên	vẹn,	 có	bộ	ngực	 rắn	 chắc.	Trong	những	buổi	 công	diễn	 ra	mắt	ở	 rạp	hát
chàng	bắt	đầu	tập	đếm	những	người	đàn	bà	đã	ngủ	với	chàng.	Thực	ra	nhiều	người	khác	trong
buổi	diễn	có	thể	cũng	đếm	như	chàng,	cũng	với	những	khuôn	mặt	ấy,	bởi	vì	trong	một	giới	nào
đó,	với	những	người	đàn	ông	tới	một	từng	tuổi	nào	đó,	thì	những	cuộc	tình	xoay	tròn	như	trên
chiếc	đèn	cù.
 

Bà	Eterlin	đoán	biết.	Mười	năm	trước,	có	thể	bà	 làm	to	chuyện,	những	ngày	nay	bà	đã	có
được	tấm	lòng	bao	dung	của	người	mẹ	và	nhắm	mắt	ngơ	đi	những	vụ	chia	chác	tạm	thời.
 

Bà	Eterlin	cho	là	mình	vẫn	còn	đáng	thèm	và	được	thèm.	Trong	những	cuộc	chung	chạ	thưa
thớt,	lúc	buông	thả	như	vợ	đối	với	chồng.	Chính	Simon	thường	phải	với	tay	tắt	ngọn	đèn	bạch
ngọc,	không	dám	nhìn	cặp	đùi	phốp	pháp	nổi	gân	xanh	kia.	Simon	càng	muốn	rút	ngắn	thì	bà
càng	cảm	thấy	muốn	kéo	dài.	Bên	tăng	bên	giảm,	thật	nực	cười	cho	cả	đôi.	Bà	 luôn	tự	nhắc
“Mình	phải	chuẩn	bị	mà	đau	khổ”.	Đôi	khi,	nửa	muốn	làm	duyên,	nửa	muốn	đảm	bảo	an	toàn	ít
ra	là	cho	ta	đêm	nay,	bà	nói:
 



-	Simon	này.	Có	lẽ	ta	nên	chấm	dứt	để	tránh	phải	làm	đỗ	vỡ	những	gì	đã	có,	những	gì	đang	có
bây	giờ…
 

Bà	đã	nổ	đại	bác	vào	băng	giá.
 

Mùa	xuân	năm	ấy	thật	 là	thảm	hại.	Một	buổi	chiều	mưa	tầm	tã,	Simon	đi	xe	hơi,	chiếc	xe
chàng	mới	sắm	chiếc	xe	đầu	tiên	của	chàng.	Chàng	chưa	quen	xe	và	suốt	dọc	đường,	chàng
nguyền	rủa	người	tình	sao	mà	nhà	xa	thế.
 

Trong	bữa	ăn	tối,	chàng	chỉ	lo	cái	xe	bị	ướt	máy.	Chàng	trả	lời	lơ	đãng,	mải	nhớ	tới	nữ	thi	sĩ
Sandoval,	nhớ	cái	hẹn	đưa	nàng	về	nhà	quê	chơi,	hôm	nào	tạnh	ráo.
 

-	Simon	này,	mùa	hè	tới,	ta	đi	ý	chơi	bằng	cái	xe	này	có	lẽ	hay	đấy.Tôi	sẽ	giới	thiệu	Venise	
Fiorentina	với	anh.
 

Simon	lặng	thinh.	Bà	Eterlin	nói	tiếp:
 

-	Ở	tuổi	của	tôi	mà	còn	mơ	ước	thì	quái	đản	quá.	Nào	ai	biết,	hè	tới	cái	gì	xảy	ra.	Chiến	tranh
chưa	biết	chừng,	hay	chúng	mình	tôi	yêu	nhau	chưa	biết	chừng…
 

-	Cơn	mưa	này	khiếp	quá.	Chàng	nói.
 

Chàng	nhận	ra	bó	đỗ	quyên	mua	hôm	trước	đã	héo,	cánh	hoa	đã	nhả	sang	màu	hồng	trắng.
Chàng	nói:
 

-	Để	mai	tôi	bảo	cô	thư	ký	đem	tới	bó	hoa	khác.
 

-	Simon…	Eterlin	thủ	thỉ.
 

-	Gì	vậy…
 

				-	Simon,	anh	thân	yêu.	Rồi	sẽ	có	một	buổi	tối	như	thế	này,	chúng	mình	chẳng	còn	gì	để	nói
với	nhau	nữa,	bởi	đã	quá	hiểu	nhau,	 chúng	mình	 im	 lặng	mà	 trả	 tự	do	cho	nhau,	anh	nhỉ…
Trước	khi	anh	thấy	chán	chường,	trước	khi	tôi	thấy	lòng	đau	khổ…
 

Bà	nói	bằng	một	giọng	thật	ngọt	ngào,	thật	đằm	thắm,	thật	là	buồn.
 

Chàng	muốn	nói:	“Ừ	đúng	đấy”.	Chàng	gói	ghém	một	câu	nói	chung	chung.
 

-	Đối	với	hai	người	yêu	nhau,	có	một	phút	giây	lý	tưởng	để	mà	xa	nhau	cũng	như	có	một	phút
giây	lý	tưởng	để	mà	gặp	nhau.	Nhưng	thường	thì	người	ta	không	có	can	đảm	chộp	lấy	giây	phút
thứ	nhất.
 

Nếu	không	quá	yêu	chàng,	có	lẽ	bà	Eterlin	đã	trở	thành	kẻ	thù	ngay	tức	khắc.	Nhưng	bà	yêu,
bà	chỉ	cảm	giác	người	 ta	đang	 tiêm	nước	đá	dưới	da	bà.	Bà	 lướt	cái	nhìn	qua	những	mảnh
gương,	những	cái	quạt,	những	cánh	buồm	pha	lê.	Bà	thì	thầm:
 

-	Anh	thấy	không.	Marie	có	lý	đấy	chứ.
 

-	Marie	Héléne	bao	giờ	cũng	có	lý.



 

Trời	ơi,	bà	không	còn	nằm	trong	vòng	bán	kính	đau	khổ,	bà	bị	đá	một	phát	vào	giữa	khung
thành	đau	khổ.	Bà	ngậm	ngùi:
 

“Đời	mình	nào	đã	được	gì;	mười	 lăm	năm	sống	với	một	ông	chồng	mình	không	yêu.	Tám
năm	với	một	 người	 tình	 già.	 Với	 Simon,	 chưa	 đầy	 hai	 năm…Không,	 đừng	 khóc.	Đừng	 khóc
trước	mặt	chàng…”
 

Bà	gắng	gượng	nở	một	nụ	 cười	buồn	hiu.	Bà	 choàng	qua	vai,	 chìa	bàn	 tay	nhỏ	nhắn	 cho
chàng.	Chàng	lẳng	lặng	cầm	bàn	tay	bà	trong	tay,	không	một	lời,	như	một	sự	thỏa	thuận	giữa
bạn	bè,	thế	thôi.	Một	lúc	rồi	chàng	nói:
 

-	Môtô	mà	bị	ướt	thì	thật	rầy	rà.
 

-	Anh	có	thể	ngủ	lại	đây.	Tôi	dọn	cho	anh	một	chỗ	nằm	tạm	trên	cái	ghế	sôpha.	Không	tiện
lắm,	nhưng	còn	hơn	là	phải	về	bộ.
 

-	Không	đâu,	phiền	lắm.	Rồi	còn	bà	đầu	bếp	sáng	mai…
 

Bà	nhún	vai.	Ai	nói	gì	đối	với	bà	bây	giờ	đâu	còn	gì	quan	trọng	nữa.
 

Simon	chưa	bao	giờ	ngủ	đêm	ở	đây.	Chả	có	lý	do	gì,	đêm	nay…
 

Mưa	ngớt	hạt,	Simon	đứng	lên.
 

Tới	trước	cầu	thang,	chàng	dừng	lại,	Marrie	Hélène	hy	vọng	tột	độ,	bối	rối	cũng	tột	độ.	Simon
hối	hận	hay	chàng	thương	hại?	Bà	có	chấp	nhận	chuyện	thương	hại	như	vậy	chăng?	Có	đấy.	Bà
chấp	nhận.
 

Nhưng	không!	chỉ	là	chuyện	buộc	lại	dây	giày.
 

Mặc	áo	mưa	vào	xong,	chàng	ôm	vai	bà	và	hôn	lên	trán	bà.
 

-	Tạm	biệt,	chàng	nói.	Tôi	sẽ	kêu	điện	thoại.
 

-	Bà	đưa	những	ngón	tay	thon	ngập	ngừng	vuốt	ve	cần	cổ	chàng,	bà	thì	thầm:
 

-	Vâng,	tạm	biệt.	Thôi	nhé.	Tạm	biệt	anh	yêu…	anh	bạn…
 

Bà	nghe	tiếng	chân	Simon	xa	dần,	nhảy	tránh	những	vũng	nước,	đi	ra	phía	khu	vườn.
 

Tựa	trán	vào	khung	cửa	kính,	bà	nghe	ngóng.	Giây	phút	mênh	mông.	Động	cơ	xe	dường	như
không	muốn	nổ.	Ậm	ừ,	rồi	im	bật.	Bà	nghĩ	bụng:
 

“Chàng	sẽ	quay	lại,	chàng	sẽ	quay	lại	ngủ	ở	đây.	Và	mọi	sự	sẽ	được	dàn	xếp,	mọi	sự	lại	khởi
đầu.	Chàng	dối	lòng.	Chàng	không	thể	như	vậy	đâu…”
 

Động	cơ	lại	tịt.	Marie	Hélène	không	dám	thở	nữa.	Vẫn	im	lặng.	“Chàng	sẽ	quay	lại	ngủ	ở	đây
và	mình	sẽ	nói	với	chàng…mình	sẽ	ôm	đầu	chàng,	bắt	chàng	phải	nghe	mình	nói,	và	chàng	sẽ
lại	yêu	mình.	Chàng	chưa	biết	mình	yêu	chàng	tới	mức	nào…Mình	chưa	bao	giờ	dám	nói	với



chàng…Chàng	đâu	nở	giằng	lấy	hết	của	mình.	Nếu	mình	mở	cửa,	mình	gọi:	Simon!	Bà	đặt	tay
lên	quả	đấm,	và	bà	vẫn	không	dám	cả	quyết.
 

Tiếng	động	cơ	nổ	dòn	dã,	to	hơn	tiếng	mưa	rơi	trên	mái	ngói,	to	hơn	tiếng	gió	trong	cành,
Tiếng	động	cơ	nổ	dòn,	nổ	mạnh	rồi	tiếng	bánh	xe	lăn	trên	con	đường	nhựa	ướt	nước	mưa
 

Phu	nhân	Eterlin	bỏ	ra	nhiều	phút	để	nhấc	vầng	trán	ra	khỏi	khung	cửa.	Qua	nước	mắt	dầm
đìa,	bà	trông	thấy	mớ	gậy	bằng	đá	vân	cắm	trong	chiếc	lọ	sứ,	thấy	pho	tượng	bán	thân	màu
trắng	phát	sáng	trên	bậc	thang.
 

 

 

IV
 

Chiếc	taxi	dừng	trước	cánh	cổng	cao	xây	bằng	đá	xám,	nửa	giống	nhà	tù	nửa	giống	nhà	trừng
giới.	Bác	tài	nói:
 

-	Thưa	quí	bà,	đã	tới	nơi.
 

Isabelle	bước	xuống,	bà	Polant	xuống	theo.	Nàng	ngước	mắt	đọc	dòng	chữ	trên	vòm	cổng:
“Nhà	thương	điên”.	Một	lá	quốc	kỳ	to	đã	nhạt	màu	phất	phơi	trên	cao	để	tỏ	rõ	ràng	nơi	đây
cũng	là	một	mảnh	tổ	quốc.	Isabelle	bảo	tài	xế:
 

-	Bác	chờ	tôi	ở	đây	nhé.
 

Rồi	nàng	quay	lại	phía	bà	Polant.
 

-	Tội	nghiệp,	bà	tốt	bụng	quá.	Thật	đấy,	chẳng	cần	phải	đưa	tôi	làm	gì
 

-	Ồ,	không	bao	giờ	tôi	để	cô	đi	một	mình.	Tôi	đã	tới	đây	rồi,	tôi	biết,	nhất	là	khi	tới	lần	đầu.
 

Hai	người	bước	vô.
 

-	Phòng	giám	đốc	ở	đâu?	Bà	Polant	hỏi	người	gác	cổng;	có	phải	ở	ngôi	nhà	to,	bên	trái?
 

Bác	gác	cổng	gật.
 

-	...Hỏi	thêm	người	trực!
 

-	Cô	thấy	tôi	nhớ	giỏi	không?	Bà	Polant	nói.
 

Nơi	đây	không	đến	nỗi	thê	thảm	như	Isabelle	nghĩ.	Những	mảnh	vườn	hoa	vuông	vắn	như
thường	 thấy	nơi	 công	 cộng.	Khu	 sân	 rộng,	 nhà	 cửa	bao	bọc	 xung	quanh.	Buổi	 chiều	 sương
buồn	tẻ,	làn	không	khí	để	lại	trên	ngón	tay,	trên	quần	áo,	một	thứ	nước	nhờn	nhờn.
 

Trong	buổi	chiều	này,	nhìn	khu	vườn	hoa,	thấy	người	khỏe	lại.	Có	mấy	người	làm	vườn	chậm
rãi	xới	quanh	đấy,	họ	nhìn	hai	người	đàn	bà	đi	qua	bằng	đôi	mắt	bất	động	rất	kỳ	lạ.
 

Ông	giám	đốc	tiếp	Isabelle	ngay.



 

-	Thưa	ông,	tôi	không	hiểu	ông	mời	tôi	vì	chuyện	gì.	Chồng	tôi	chết	đã	hai	năm	nay,	gia	đình
không	còn	ai	mang	tên	ông	ấy.	Chắc	có	sự	nhầm	lẫn	nào	đó,	thật	là	khó	chịu	đối	với	tôi.
 

-	Thưa	bà,	tôi	hiểu.	Chúng	tôi	đã	tìm	hiểu,	vì	vậy…
 

Đấy	là	một	người	đàn	ông	vai	rộng,	gương	mặt	tươi	tắn,	đeo	phù	hiệu	Tam	điểm[20]	trên	sợi
dây	đồng	hồ.	Ông	nói	như	đọc	cho	người	khác	viết	một	bức	thư.
 

-	Có	một	bệnh	nhân	của	chúng	tôi	–	Ông	ta	vờ	mất	trí	trong	nhiều	tuần	lễ	-	bỗng	cứ	nằng	nặc
xưng	mình	là	Olivier	Meignerais.	Do	đó	chúng	tôi	buộc	phải	mời	bà	tới	nhìn	ông	ta	một	chút,
dù	chuyện	đó	có	làm	phiền	bà,	rồi	sao	sau	đó	bà	cho	chúng	tôi	biết	rõ	thêm.	Có	thể	là	ông	nhà
ngày	xưa	có	mối	quan	hệ	nào	đó	với	hắn,	hay	với	người	quen	của	hắn.	Đối	với	bệnh	nhân	tâm
thần,	chuyện	nhận	vơ	tên	tuổi	người	khác	thường	xảy	ra	lắm.	Để	tôi	mời	tổng	giám	thị	đưa	hai
bà	đi.
 

Tổng	giám	thị,	vốn	là	một	cựu	trung	sĩ	ở	các	trung	đoàn	thuộc	địa	đội	lệch	cái	mũ	kêpi	nhà
binh,	chiếc	áo	choàng	trắng,	mở	phanh	ngực,	để	lộ	ra	bộ	quân	phục	cũ	với	chiếc	huân	chương
chữ	thập.	Ông	ta	tuổi	độ	bốn	mươi,	bốn	lăm,	đôi	mắt	bé	mà	xếch	trên	một	khuôn	mặt	tròn	như
trăng	rằm,	kiểu	đi	lắc	mông	của	một	gã	đồng	tính.	Hồi	xưa	chắc	đẹp	trai.	Chẳng	hiểu	con	đường
nào	đưa	anh	ta	tới	cái	nghề	ngỗng	mà	anh	ta	có	vẻ	thích	thú	này.
 

-	Chúng	ta	băng	qua	cái	sân	kia.	Anh	ta	nói	và	rút	chìa	khóa	mở	một	cánh	cửa,	mời	hai	người
bước	qua,	rồi	khóa	lại	cẩn	thận.
 

Isabelle	có	cảm	giác	rơi	tõm	xuống	một	cái	hố	sâu.	Ở	đấy	không	còn	hoa	cỏ	nữa.	Những	bức
tường	cao	ngăn	cách	như	những	thành	giếng.		Sương	mù	đậm	đặc	hơn,	xám	hơn,	nặng	nề	hơn
bên	ngoài.
 

Dài	theo	lối	đi,	hai	người	gặp	những	cụ	già	thấp	bé,	mặc	quần	áo	vải	thô	nhuộm	xanh,	đội	mũ
nồi	to.	Các	cụ	chạy	lúc	thúc,	xuôi	ngược	theo	những	con	đường	chỉ	các	cụ	mới	biết	mục	tiêu.
Còm	cõi,	nhăn	nheo,	trông	như	trẻ	con	mà	lại	quá	yếu	ớt,	quá	kệch	cỡm.	Dường	như	càng	đi	về
phía	cái	chết	các	cụ	càng	muốn	có	lại	kích	thước	ngày	mới	ra	đời	hoặc	dường	như	xương	cốt
các	cụ	muốn	tự	khép	mình	theo	các	yêu	cầu	trẻ	ra	đó.
 

Có	những	cụ	ngồi	tựa	lưng	vào	tường,	tỉ	mỉ	đếm	bước	đi	của	hai	người	đàn	bà	như	thể	từ	bao
năm	rồi,	các	cụ	đã	đếm	từng	bước	đi	trong	đời	họ.	Các	cụ	nhìn	càng	lúc	càng	chăm	chú	thêm
cho	tới	khi	họ	ra	tới	đầu	hành	lang	bên	kia.
 

Isabelle	không	còn	biết	dùng	đôi	mắt	để	 làm	gì	nữa.	Nàng	bối	rối,	nàng	mong	cho	cơn	ác
mộng	này	chóng	chấm	dứt,	nhưng	viên	tổng	giám	thị	xem	chừng	không	vội	vã	lắm.	Nụ	cười	ẩn
trên	môi,	mông	lắc	lư	anh	ta	bước	đi	với	vẻ	khoái	chí	của	một	nhân	viên	bảo	tàng	giới	thiệu	các
báu	vật	trưng	bày.
 

Anh	ta	cắt	nghĩa:	“Sắp	tới	khu	la	hét.	Bọn	này	phải	nhốt	riêng”.	Một	cánh	cửa,	rồi	một	cánh
cửa	nữa,	càng	bước	tới.	 Isabelle	càng	nghe	rõ	 tiếng	ồn	ào;	 tiếng	hú,	 tiếng	 la	hét	chửi	mắng,
tiếng	còi	xe	lửa;	Bệnh	nhân	đứng	ngồi	nằm	đằng	sau	tấm	lưới	thép.	Trông	thấy	đàn	bà	bước
tới,	nhất	là	Isabelle,	họ	nhảy	bổ	ra	rung	cửa,	hù	dọa,	cười	toe	toét,	cởi	nút	quần,	văng	ra	một	sự
tục	tĩu	không	có	lý	do	không	có	cả	sự	thèm	muốn.
 

Mùi	súc	vật	tuôn	ra	tận	bên	ngoài.
 



Không	cưỡng	nổi,	Isabelle	nhớ	lại	một	buổi	chiều	xám	như	hôm	nay,	nàng	cầm	tay	Olivier,
chồng	nàng	đi	dạo	thảo	cầm	viên.	Nàng	nghe	văng	vẳng	lời	ông	nói:	“Những	ngày	tháng	cuối
của	con	vật,	cũng	chẳng	có	gì	vui	hơn	ngày	tháng	cuối	của	con	người	nhỉ!”.	Viên	tổng	giám	thị
nói:
 

-	Với	bọn	này,	phải	biết	cách	trị	chúng.	Nhất	là	vào	những	đêm	có	trăng.	Tôi	từng	ở	Phi	châu
tôi	biết.	Muốn	biết	trăng	là	thế	nào	thì	phải	nhìn	trăng	mọc,	nhìn	trăng	từ	từ	nhô	lên	trên	bầu
trời	sa	mạc.
 

Anh	chàng	này	có	một	giọng	kỳ	lạ	khi	nói	đến	trăng,	mắt	anh	ta	mở	to,	nụ	cười	trở	nên	mơ
hồ…
 

Bỗng	khu	rừng	nhiệt	đới	này	tự	dưng	im	lặng,	như	có	một	con	chim	nào	bay	qua	báo	hiệu
một	điều	huyền	bí.	Những	con	quái	vật	già	nua	kia,	không	rõ	vì	sao,,	bỗng	trấn	tĩnh	lại.	Họ	lặng
lẽ	tới	tựa	rào	nhận	ra.
 

Một	nhân	vật	lực	lưỡng	đang	tiến	tới,	bước	dọc	hành	lang	dáng	đi	vững	chãi.	Trông	quần	áo
mặc	trên	người,	không	rõ	 là	nam	hay	nữ:	một	chiếc	mũ	đen	dẹp,	một	cái	áo	khoác	đen	bên
ngoài,	cái	máu	chùng	màu	trắng	bên	trong.	Khi	người	ấy	tới	sân,	Isabelle	nhận	ra	cha	Boudret.
 

Cha	bước	tới	gần	hai	người	đàn	bà	và	cha	cúi	chào.
 

-	Vâng.	Thỉnh	thoảng	tôi	hay	tới	đây.	Cha	trả	lời	Isabelle.	Những	ngày	thăm	viếng	hoặc	lúc
nào	tới	được	thì	tới.	Tôi	có	hai	con	bệnh	ở	đây.	Với	lại	không	có	họ	thì	tôi	vẫn	thích	tới.
 

Bà	Polant	luôn	cúi	đầu,	vâng,	dạ.
 

-	Vâng,	thưa	cha…Tốt	quá,	thưa	cha…
 

Isabelle	chỉ	những	bệnh	nhân	đang	đứng	im	lặng	chung	quanh,	nói	với	cha:
 

-	Thế	mà	cha	từng	nói	là	không	có	địa	ngục.
 

-	Đúng	rồi,	thưa	phu	nhân,	địa	ngục	là	đây,	không	đâu	khác.	Chúa	ban	tuổi	già	cho	con	người
để	họ	đền	tội,	thế	là	đủ,	theo	tôi	nghĩ.	Mọi	hình	thức	lão	hóa	đều	là	hình	thức	để	đền	tội.
 

Trong	lúc	cha	nói,	những	cụ	già	tâm	thần	im	lặng	nhìn	cha.	Cha	cũng	vậy,	cha	từ	tốn	nhìn	họ,
cái	đầu	vuông,	to,	bệ	vệ.	Isabelle	lại	hỏi:
 

-	Nhưng	những	người	này	có	hiểu	dược	lời	cha	không?	Hay	họ	đã	mất	hết	cảm	xúc	rồi?
 

-	Còn	vừa	đủ	để	đau	đớn.	Họ	đau	đớn	ghê	lắm.	Những	người	còn	đầy	đủ,	hoặc	còn	một	phần
lý	trí,	và	cả	những	người	mất	trí	nữa,	đều	thế.	Có	một	người	điên	như	thế	này:	“Hắn	cứ	nghĩ
hắn	là	một	cái	gắp	than.	Không	phải	nghĩ	hắn	muốn	là	một	cái	gắp	than	và	hắn	tìm	than	hồng
để	mà	gắp.	Nhưng	mọi	người	đều	nói	anh	ta	không	phải	là	cái	gắp	than,	ở	đây	cũng	không	có
than	hồng.	Anh	ta	bị	mọi	người,	bị	cả	xã	hội	phủ	nhận.	Xin	hãy	tin	lời	tôi.	Nỗi	đau	đớn	của	anh
ra	không	đáng	tức	cười	đâu.	Nỗi	đau	đớn	ghê	gớm	nhất	trên	đời	này	đấy!.
 

Cha	chào	mọi	người,	tiếp	tục	cuộc	viếng	thăm	dọc	hành	lang,	và	cha	bước	qua	cánh	cửa	ở
đầu	đằng	kia.
 



Viên	tổng	giám	thị	nói:
 

-	Lạ	lắm.	Mỗi	lần	ông	cha	đạo	đó	vô	đây,	bọn	hét	này	liền	im	bặt.	Cha	có	một	cái	gì	đó	với	bọn
họ.	Phãi	chi	cha	vô	đây	làm	giám	thị	luôn	thì	tốt	biết	mấy.
 

Ngay	cả	Isabelle	cũng	thấy	lòng	nhẹ	nhõm	sau	cuộc	gặp	gỡ	này.
 

 

 

V
 

Khi	Isabelle	và	bà	Polant	tới	khu	“nằm	dài”	đằng	cuối	dãy	thì	đã	hết	giờ	thăm	viếng.	Người
nhà	bệnh	nhân	lần	lượt	bước	xuống	cầu	thang,	tay	xách	cái	giỏ	không,	tay	chùi	nước	mắt.	Một
bà	già	tóc	bạc	nói:
 

-	Liệu	lần	sau	ta	có	còn	gặp	bố	nữa	không	con?	Hay	là	lần	cuối	đây?
 

-	Ồ,	nghĩ	cho	cùng,	thế	lại	hóa	hay	mẹ	ạ.	Bố	rảnh	nợ,	nhiều	người	khác	cũng	rảnh	nợ.
 

Đằng	sau	lưng	họ,	sau	cánh	của	sắt	một	cụ	già	đã	quá	bảy	mươi,	gọi	theo:
 

-	Mimi!	Mimi!	Mimi!.
 

Giọng	sợ	hãi,	đau	đớn	như	một	đứa	trẻ	khi	nằm	mơ	thấy	bị	 lạc	giữa	đám	đông,	bị	bố	mẹ
ruồng	bỏ.	Mimi!	Mẹ!	Mẹ!
 

Giám	thị	xua	ông	cụ:
 

-	Thôi	vào	đi.	Vào	ngủ	đi.	Thứ	năm	tới	Mimi	lại	đến.
 

Ông	cụ	bé	nhỏ	ngoan	ngoãn	trở	về	giường.
 

Bọn	“nằm	dài”	nằm	trên	hai	dải	giường	sắt	sơn	trắng.	Vẫn	là	những	cái	giường	các	bà	mẹ	cho
họ	ra	đời,	những	cái	giường	đón	họ	về	cõi	chết.
 

Cạnh	mỗi	 giường	 là	một	 cái	 bàn	 con,	 nơi	 họ	 để	 những	 thứ	 cần	 thiết.	 Ít	 khi	 thấy	 có	 ảnh.
Thường	là	những	gói	bánh	kẹo	vào	ngày	thăm	nuôi.	Những	thứ	đồ	chơi	linh	tinh,	một	chiếc
guốc	hỏng,	một	quyển	sổ.
 

Một	ông	cụ	hói	đầu	ngồi	nghịch	xâu	tràng	hạt.	Viên	giám	thị	giằng	lấy,	nói:
 

-	Cấm	nhé.
 

Thấy	bà	Polant	ra	vẻ	phật	ý,	anh	ta	cắt	nghĩa:
 

-	Không	thể	lường	được	với	họ	đâu.	Họ	có	thể	thắt	cổ,	hoặc	họ	cắt	cổ	người	khác	bằng	cái
này.
 

Isabelle	để	ý	nhìn	một	cụ	có	dáng	rất	chững	chạc	đang	dùng	một	cái	lược,	trân	trọng	chải	bộ



râu	quai	nón	xoe	như	một	ông	hoàng	Ấn	Độ.	Trông	thấy	Isabelle,	ông	lịch	sự	nghiêng	đầu	chào,
rồi	lại	tiếp	tục	chải	bộ	râu.	Vầng	trán	rất	sang,	cử	chỉ	cũng	rất	sang.
 

Lucien	Maublanc	nằm	trong	cùng,	đúng	ra	cái	đó	là	cái	xác	của	Lucien	Maublanc.	Ông	nằm
thẳng	cẳng,	đôi	mắt	lồi	nhắm	nghiền,	gương	mặt	hốc	hác.
 

Ông	thở	chậm	chạp,	yếu	ớt,	hơi	ra	đằng	mồm,	để	thổi	ra	chút	đầu	lưỡi.
 

Hai	chân	đàn	bà	giật	thót	người,	nhìn	nhau,	Isabelle	thầm	thì:
 

-	Sao	lại	thế	này?	Sao	lại	ra	nông	nổi	này?
 

-	Như	vậy	là	hai	bà	biết	ông	ư?	Viên	tổng	giám	thị	hỏi:
 

-	Biết	chứ,	biết	chứ.	Đấy	là	một	người	em	của	dượng	tôi.	Ông	ta	từng	giao	du	với	chồng	tôi.
Tôi	có	thể	nói	nhiều	về	ông	ta.
 

Nàng	bảo	bà	Polant:
 

-	Phải	bảo	cho	bên	nhà	Schoudler	biết,	hoặc	bên	Leroy…Phải	đưa	ông	ta	ra	khỏi	nơi	đây,	đưa
tới	viện	điều	dưỡng.
 

Viên	tổng	giám	thị	vẻ	bực	bội.
 

-	Đi	đâu	thì	cũng	vậy	thôi…Các	bà	cứ	nhìn	xem.	Tốn	phí	thêm	chẳng	ít	gì.
 

-	Ông	cho	là…
 

Anh	ta	hất	hàm,	bĩu	môi.
 

-	Quá	rõ,	tôi	thấy	nhiều	rồi.	Khi	tôi	đã	nói	thế…	là	các	bà	hiểu.
 

-	Nhưng	làm	thế	nào	ông	ta	tới	đây	nhỉ?	Isabelle	hỏi.
 

-	 Tổng	 giám	 thị	 thuật	 lại	 vắn	 tắt.	 Ông	 ta	 bị	mắc	 vào	 trong	 hàng	 rào	 tàu	 điện	ngầm	ở	 ga
Bastille,	trong	tình	trạng	lên	cơn	co	giật.	Cấp	cứu	ở	nhà	thương	Sainte	Anne,	rồi	đưa	về	đây,
không	giấy	tờ,	căn	cước,	không	biết	là	mất	hay	do	ông	ta	thủ	tiêu.	Những	lúc	tỉnh,	ông	ta	tiếp
tục	vờ	mất	trí.	Thế	rồi	một	ngày	kia	ông	bỗng	nói	ông	tên	Olivier	Meignerais,	ông	có	vợ.
 

Suốt	câu	chuyện	thầm	thì	này,	Lulu	vẫn	không	thay	đổi	thế	nằm.	Isabelle	hỏi:
 

-	Ông	ta	ngủ	suốt	ngày	như	vậy	ư?
 

-	Ông	ta	không	ngủ.	Ông	ta	vờ	đấy,	khi	ngủ	thật,	ông	ta	không	thở	ra	đằng	mồm.
 

Người	bên	cạnh	Lulu	không	để	ý	gì	đến	khách.	Ông	ta	khom	người,	ngồi	viết	trên	đầu	gối,	với
một	khúc	bút	chì,	viết	liên	tục,	chỉ	dừng	lại	một	chút	để	nói	với	viên	Tổng	giám	thị.
 

-	Mai	cho	thêm	giấy	nhé.	Cho	thêm	giấy.
 



Bên	kia	giường	Lulu	là	chỗ	dành	cho	vòi	hương	sen	với	một	đoạn	ống	cao	su	to	ngoằn	ngoèo
dưới	đất,	Tổng	giám	thị	gọi:
 

-	Dậy	đi	ông	nội.
 

Lulu	không	nhúc	nhích.
 

-	Nào,	ông	Meignerais,	coi	kìa!	…
 

-	Không.	Không	phải	Meignerais.	Isabelle	cau	mày	nói	và	nàng	thì	thào.
 

-	Maublanc.
 

-	Nào,	ông	Maublanc.
 

Lulu	tiếp	tụ	thở	phì	phò.
 

Ông	có	nghe	gọi	 tên,	nhưng	ông	không	muốn	mở	mắt,	không	thể	mở	mắt	được,	và	đây	 là
những	gì	đang	xảy	ra	với	ông	đằng	sau	đôi	mi	khép	kia.
 

Ông	đang	đi	trên	quảng	trường	Ternes.	Một	người	đàn	bà	vừa	ôm	hôn	ông.	Ông	thấy	hài	lòng.
Ở	trên	lầu	bên	kia	đường	có	hai	người	đàn	bà	nữa	đang	vẫy	ông.	Nếu	ông	mở	mắt	ra	thì	họ	sẽ
biến	mắt.	Nhìn	họ	thích	hơn	là	đi	trả	lời	một	thằng	giám	thị	chứ!	Viên	y	tá	đứng	gần	đấy	nói	với
Tổng	giám	thị:
 

-	Khéo	vờ	nhỉ.	Còn	những	lúc	khác	thì…giữ	yên	được	hắn	không	phải	chuyện	đùa.
 

Trên	mặt	bàn	của	Lulu,	không	có	gì	hết,	ngoài	bốn	bọc	giấy	nhỏ	được	buộc	rất	cẩn	thận…
Viên	Tổng	giám	thị	nói:
 

-	Đấy	là	một	trò	ông	ta	thích.	Ông	ta	nhặt	sỏi,	gói	vào	giấy,	buộc	lại.
 

Giữa	lúc	đó,	ông	hoàng	Ấn	Độ	giơ	tay	kiêu	kỳ	vẫy	viên	y	tá.	Anh	này	nói	với	giám	thị.
 

-	Kìa,	thằng	khốn	khiếp	kia.	Nó	lại	làm	nữa,	tôi	biết.
 

Quả	thật,	ông	lão	có	bộ	râu	tròn	chảy	chuốc	ấy,	thò	tay	vào	trong	chăn,	rất	khéo	léo	nhón	trên
hai	đầu	ngón	tay	một	cụt	phân	cứng,	to	và	dài,	đưa	lên	cho	anh	y	tá	xem.	Cử	chỉ	đó	của	ông
cũng	rất	sang.	Chắc	tính	ông	ưa	sạch	sẽ,	mọi	sự	đâu	ra	đấy.	Nhưng	khi	người	ta	tới	thay	chăn
thì	xảy	ra	chiến	sự.	Anh	y	tá	kêu	lên:
 

-	Cho	nó	vào	vòi!	cho	nó	vào	vòi!
 

Mấy	người	lôi	ông	hoàng	Ấn	Độ	trần	truồng	qua	căn	phòng,	giữ	chặt,	mở	vòi	nước	xuống	đầu
ông	ta.
 

Tiếng	động	làm	Lulu	giật	mình	choàng	dậy,	ông	mỉm	cười.
 

Bỗng	Isabelle	sửng	sốt	quay	lại.	Ở	đây	mà	cũng	có	người	hát	hay	đến	thế?	Giọng	ấm	áp	và
trong	trẻo	lạ	lung.



 

“Khi	hoa	anh	đào	lại	nở…”
 

Chính	là	cụ	già	bé	nhỏ	gọi	Mimi	lúc	này.
 

Lulu	nhổm	dậy,	mở	mắt	nhìn	cái	 thế	giới	này,	đôi	mắt	ngầu	đục	chẳng	cần	phải	đổi	màu
trong	cơn	điên.	Ông	hết	nhìn	ông	hoàng	Ấn	Độ	đang	giãy	giụa	dưới	vòi	nước	lại	nhìn	ông	cụ	gầy
guộc	đang	hát.	Ông	mỉm	cười	hát	theo.
 

“Khi	hoa	anh	đào	lại	nở,
 

Các	cô	gái	thấy	điên	cái	đầu!	…”
 

-	Hôm	nay	ông	có	người	tới	thăm	đấy.	Giám	thị	nói.
 

-	À,	có	người	thăm	tôi.	Lulu	nhìn	hai	người	đàn	bà.	Ông	nói	tiếp:	“Xin	chào,	các	bà	mạnh	khỏe
đấy	chứ?”
 

-	Ông	nhận	ra	tôi	sao?	Isabelle	hỏi.
 

-	Có	chứ.	Cô	Isabelle,	cháu	gái	anh	Jean	tôi.
 

Ông	quay	sang	phía	người	bạn	cạnh	giường	nói:
 

-	Ê!...Thấy	chưa,	hôm	nay	tôi	cũng	có	người	tới	thăm.
 

Ông	quay	người	nên	để	lộ	ra	vết	sẹo	mới	đằng	sau	gáy	màu	nâu	có	bốn	mũi	khâu…Isabelle
kinh	hoàng	nhìn	giám	thị.	Ông	ta	nói:
 

-	Tháng	trước,	trong	buổi	đi	dạo	ngoài	sân	ông	ta	ngã	đập	đầu	vào	lề	đường.
 

Lulu	nhún	vai,	cái	nhìn	chìm	đắm	quay	sang	phía	người	bên	cạnh	nằm	nhai	cái	gì	đó.
 

Bà	Polant	liền	mở	xắc	lấy	ra	một	cái	bánh	bích	qui-bao	giờ	bà	cũng	có	mấy	cái	với	ít	kẹo	bên
mình	để	nhâm	khi	buồn	miệng.	Bà	đưa	cho	Lulu.
 

-	Bánh	ngọt.	Ông	nói	và	chìa	bàn	tay	run	rẩy	ra.
 

Ông	cho	luôn	vào	mồm	nhai	và	nuốt	chửng.	Bà	Polant	đưa	ông	cái	nữa.	Ông	nuốt	cũng	nhanh
như	cái	trước.	Vòi	nước	đã	ngừng	chảy.	Người	ta	đang	lau	khô	cho	ông	hoàng	Ấn	Độ	và	dỗ	ông
ngủ.
 

Ông	lão	bé	nhỏ	bỏ	dở	câu	hát	nửa	chừng	không	hiểu	vì	sao.
 

Căn	phòng	trở	nên	lặng	lẽ,	người	bệnh	chăm	chú	vào	những	công	việc	bình	yên,	những	ý	nghĩ
bình	yên	của	họ.
 

Lulu	nhìn	Isabelle	chằm	chằm,	phân	biệt	cái	mũ	của	nàng,	đôi	mắt	u	sầu	của	nàng,	cái	cổ	áo
lông	chồn	của	nàng.
 



Ông	lẩm	bẩm:
 

-	Cô	ngoan	đấy	chứ?	Ngoan	lắm	phải	không?	Nếu	cô	ngoan	thì…
 

Ông	với	tay	lấy	một	cái	bọc	giấy	trên	bàn,	đưa	cho	nàng.
 

-	Đây,	tặng	cô	cái	này,	hợp	với	cô	lắm…
 

-	Cám	ơn,	Isabelle	nói	và	cầm	lấy	cái	bọc	giấy.
 

Giọng	nàng	nghẹn	ngào	trong	cổ	họng.
 

-	Tốt.	Cô	không	từ	chối	tôi,	tốt	quá.
 

-	Ông	có	nhắn	gì	không?	Có	cần	gì	không?	Ông	thích	những	gì?
 

-	Không…	Không	thích	gì	hết…Không	cần	gì	hết.	Ở	đây	họ	chu	đáo	lắm,	họ	tốt	với	tôi	lắm.
Ông	nói	và	lấm	lét	nhìn	viên	Tổng	giám	thị.
 

Rồi	ông	kéo	tay	áo	Isabelle,	thầm	thì:
 

-	Cô	nói	với	anh	Jean	của	tôi	là	tôi	đi	tìm	mẹ.	Mẹ	không	rày	anh	ấy,	không	rầy	tôi	đâu.
 

Isabelle	gật	đầu.	Nàng	lấy	tay	che	mắt.
 

Bà	Polant	tò	mò	nghiêng	xuống	lắng	nghe.	Dường	như	tới	lúc	đó	Lulu	mới	nhận	ra	bà,	ông
đùng	đùng	nổi	giận.	Cặp	mắt	dữ	dằn,	ngón	tay	chỉ	vào	mặt	bà.	Ông	lẩm	bẩm:
 

-	Con	khỉ	già.	Con	khỉ	già!
 

Rồi	ông	cao	giọng,	ông	hét.
 

-	Bà…	bà…	bà…!	Tại	bà	hết!...	Tại	bà	hết!...	Tại	bà	hết!...		Tôi	đi	kêu	lính!...	kêu	lính!...
 

Hai	người	đàn	bà	hoảng	hồn	lùi	lại.
 

Ông	lê	hai	đầu	cối	trên	chăn,	tiến	tới,	dang	hai	tay	như	để	bóp	cổ	bà	Polant.	Giám	thị	nói:
 

-	Nào,	nào!	Yên	nào,	ông	nội!	Và	ông	ta	gạt	Lulu	nằm	xuống	giường.
 

Nhưng	đấy	chỉ	là	bắt	đầu.	Bây	giờ	Lulu	vùng	lên	nắm	lấy	những	thanh	chắn	mà	lắc,	gào	thét,
vùng	vẫy	cái	đầu	dị	hình	như	một	con	rối.	Khó	tưởng	được	cái	thân	hình	gầy	xơ	mười	lăm	phút
trước	còn	thoi	thóp	như	một	cái	thây	ma,	giờ	lại	có	sức	bạo	tợn	đến	thế.	Mấy	người	nằm	dài
quay	lại	nhìn	ông,	người	bạn	đang	viết	cứ	tiếp	tục	viết,	ông	hoàng	Ấn	Độ	đang	trang	trọng	chải
hàm	râu	ướt.	Tiếng	hát	lại	cất	lên:	“Khi	hoa	anh	đào	lại	nở…”
 

Tổng	giám	thị	gọi	to:
 

-	Baptiste!	Giúp	một	tay!



 

Anh	y	tá	chạy	tới	thì	có	tiếng	đổ	ầm	bên	cạnh.	Lulu	trèo	được	lên	bàn	bỗng	ngã	ngửa	cùng	với
cái	bàn,	lật	úp.
 

Ông	trần	truồng	lê	trên	sàn,	đấm	đá	vào	chân	y	tá,	tiếp	tục	gọi	cảnh	sát,	Tổng	giám	thị	kêu:
 

-	Nào!	Lấy	hộ	cái	áo	lụa!
 

Anh	ta	sẵng	giọng	với	hai	người	đàn	bà.
 

-	Các	bà	đi	đi!	Tại	các	bà	đấy!...
 

Isabelle	và	bà	Polant	rút	lui	có	trật	tự	dọc	hành	lang.	Họ	nghe	Lulu	la	lớn:
 

-	Các	người	có	thấy	họ	làm	gì	với	tôi	chưa?...Họ	đối	xử	với	tôi	thế	đấy!...Đi	kêu	lính	đi…kêu
lính…
 

Hai	người	quay	lại	nhìn.	Họ	vừa	trùm	bộ	giáp	điên	qua	người	Lulu.	Cái	túi	vải	lạt	dây	màu
xám	bó	chặt	tay	chân	ông	chỉ	trừ	cái	đầu	đang	gào	thét,	hai	má	đỏ	ửng.
 

-	Ông	ấy	lên	cơn.	Bà	Polant	nói.
 

Và	họ	nghe	rõ	“bốp!”,	một	cái	tát	thẳng	cánh	vào	bộ	mặt	thảm	hại	kia.
 

Ngày	hôm	sau	khi	chiếc	xe	cứu	thương	do	Schoudler	 thuê	chạy	 tới	dọn	Lulu	đi	viện	điều
dưỡng	thì	ông	già	độc	than	vừa	mới	xuôi	tay.
 

Người	ta	đã	chia	xong	cái	gia	tài	bạc	triệu	ông	để	lại.
 

Vì	rằng	ông	qua	đời	trong	một	hoàn	cảnh	khó	nói	như	vậy	cho	nên	không	thể	gởi	thiệp	báo
tang	đi	các	nơi	được.
 

Noel	Schoudler,	bây	giờ	chẳng	có	gì	dấu	Simon	Lachaume	nữa,	bèn	nói	với	chàng:
 

-	Cậu	xem	cái	thằng	súc	sinh	đó	vẫn	tìm	cách	trét	c…lên	mặt	chúng	ta.	Cũng	chẳng	còn	chữ
nghĩa	nào	nói	cho	rõ	hơn.	Nó	tới	chết	trong	nhà	thương	điên!
 

Mười	lăm	hôm	sau,	mấy	dòng	tin	sau	đây	kín	đáo	xuất	hiện	trên	tờ	Figaro:
 

Các	gia	đình	Fannel	de	La	Monnerie.	Leroy-Maublanc,	Maublanc-Rougier	và	Schoudler	xin	báo
tin	ông	Lucien	Maublanc	đã	từ	trần,	thọ	sáu	mươi	mốt	tuổi.	Tang	lễ	cử	hành	trong	vòng	thân
quyến	rất	hạn	chế.
 

Hạn	chế,	đúng	vậy!	Bà	Polant,	được	gia	đình	ủy	nhiệm	là	người	duy	nhất	đi	sau	chiếc	xe	tang.
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tộc.
[5]	Năm	1903,	phái	cấp	tiến	lên	cầm	quyền,	thi	hành	nhiều	biện	pháp	nhằm	tách	Giáo	hội	với	Nhà	nuớc,	như	kiểm	kê	tài	sản	giáo	hội	chương	trình	giáo
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những	tổ	chức	công	khai	hoặc	bí	mật	mang	tinh	thần	chính	trị.
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