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Alan nghtman sinh & Memphis, bang Tenesse, Hoa Ki nam 1948, la nha vat li va tiéu
thuyét gia noi tiéng. Ong lay bang tién si vat li li thuyét nam 1974 & Vién Cong nghe
California, ttrng la giao sw cua Dai hoc Harvard va nay la glang vién cao cap ¢ Hoc vién
Cong nghé Massachusett (MIT). Ong viét van tit nam 1981 va dat dwoc nhiéu thanh cong,
nhat la cuén The Diagnostic doat Giai thwdong sach Qudc gia 2000 va cudn Einstein’s
Dreams. Cudn sach nay la best-seller do The New York Times binh chon, da dwgc dich ra
ba muoi thi tiéng, dung dé€ giang day trong nhiéu truong dai hoc va nhan duoc nhing
danh gia rat cao cua gidi phé binh:

To Nature viét: "Nhirng gidc mo cua Einstein” dd vwegt qua nhitng thir thach doi voi mt cudn
sdach kinh dién khién nguoi ta phai ngay ldp tiec doc lai va viéc dién gidi cudn sach khong thé nao
thay thé dwoc viéc doc nd. NO thit ngan ngui nhung sé ¢ lai ldu dai trong tam tri ta.

To The New York Times viét: Ki lg va ddy suy twong, viea khoi hai viea Qoi mo tw duy... tdc
phim dd dwa nguoi doc vao thé gidi cua gidc mo bing mot thanh nam chdm khong 6. ciing nhu
trong tic phiam cia Calvino, cic yéu t6 twong twong ciia cdu chuyén da dwoc ddt trong mot thi
vian xudi xdc thiec, trong sudt.
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*Vao truyén

Tiéng thap chudong dong ho trén mot con duwong c6 mai vom xa xa diém sau lan
roi im bat. Nguoi dan ong tré tudi ngoi guc dau trén ban gidy. TO mo sang nay anh da t6i
Vién, sau khi da xéi ki van dé thém lan ntra. Téc khong chai, quan rong thung thinh. Tay
anh cam hai muoi trang gidy - ly thuyét méi cua anh vé thoi gian - ma hom nay anh sé
guri cho tap chi Vat 1y Duec.

Nhitng am thanh yéu 6t ctia thanh phd tia vao can phong. Tiéng mot chai stra co
vao da. Tiéng mai bat che mua nang duoc quay tha xuéng & mot ctta hang trén
Marktgasse. Tiéng mot chiéc xe cho rau cham chap ddy qua duong. Trong mét can ho gan
do6 co tiéng mot ngroi dan 6ng va mot nguoi dan ba dang tham thi véi nhau.

Anh sang 16 mo lot vao cian phong khién nhitng cai ban gidy trong mo ao va hién
lanh nhw nhitng con vat to kénh dang nam nhu. Trir cai ban cua ngu’bi dan 6ng tré tuoi
no la day nhitng cudn sach dueoc md ra, con trén muoi hai cai ban go sOi kia gon gang
ngan nap nhitng ho so cta ngay hom qua. Hai gio nita, vien chittc nao toi day lam viéc
déu biét rd minh phai bat dau véi chuyén gi. Con ltic nay, trong cai 4nh sang mo mo kia,
that khong dé nhan ra ddm ho so trén cic ban no cling nhu cai dong hd trong géc phong
va chi€c ghé ctuia c6 thu ki bén canh ctra ra vao. Tht duy nhat ma ta thdy duoc luc nay la
dwong nét mo ao cta nhitng cai ban va dang khom khom cta nguoi dan ong tré tudi.

Cai dong h6 khong nhin 16 trén twong kia chi sdu gid muwdi. Ctt sau mdi phut thi
nhitng d6 vat khac rd nét dan thém. Day 1a sot gidy bang dong thau, kia 1a quyén lich treo
tuong. Day la tdm anh gia dinh, hop kep gidy, lo muyc va cay but. Kia la may danh chir va
mot cai 4o vest vat trén thanh ghé. Theo thoi gian, nhitng cai ké sdch gan day tuong ciing
16 dan ra khéi man dém. Trén ké 1a nhiing ghi chti vé cac bang phat minh. Bang phat
minh vé mot cai may khoan méi ¢ nhitng banh xe rang cong sao cho it ma sat nhat. Bang
khac vé mdt may on 4o bat chap sy dao dong ctia dong dién. Bang vé mot may danh chir
voi can go tir tt, loai bo duoc tiéng kéu lach cach. Bay la mot can phong day nhiing sang
kién thuc dung.

Ngoai kia, mom ndi Alps bat dau ruc 1én trong nang. Luc ay dang la cudi thang
Sau. Bén kia sdng Aare mot nguoi thao day budc thuyén, ddy thuyén ra va tha cho trdi
theo dbng nudc téi Gerberngasse dé chuyén mon tdo va dau mua he 1én bo, Ngvz‘oi chu
16 banh mi budc vao 10 banh trén Marktgasse, d6t 1o than réi bat dau tron bot mi véi bot
no. Trén cay cau Nydegg, mot doi tinh nhan 6m nhau, mo mang nhin dong nuoc. o
duong Schifflaube, mot nguwdi dan 6ng ding trén ban cong ngudc mat tham do bau troi
mau hong nhat. Mot nguroi dan ba khong nga dwoc cham chap di doc Kramgasse, ngo
vao ting khung mai vom con tdi thui va doc trong anh sang 10 mo nhng tam ap phich
treo o do.



Trong van phong dai ma hep trén Spelchergasse cai vdn phong day nhung sang
kién thuc dung no - anh chang nhan vién ctia Co quan cap bang minh van con won nguoi
trén gh€, dau tua tén ban gidy. Sudt mdy thang qua, tir gitta thang Tu, anh da nhiéu lan
mo vé thoi gian. Nhitng gidc mo nay da tac dong lén viéc nghién cttu ctia anh. Chung da
lam anh mét mai, khién anh kiét sttc dén ndi doi khi anh khong biét minh thitc hay ngu,
Nhung bay gio thi chang can mo nita, Trong bao nhiéu twong twgng vé ban chat thoi
gian anh mo sudt bay nhiéu dém, theo anh cé mdt cdi 1a rat hap dan. Khong phai nhiing
tudng twong khac la bat kha. Biét dau ching lai chang ton tai trong nhitng thé gidi khac.

Nguwoi dan Ong tré tudi, cwa minh trong ghé, doi ¢6 thu ky t6i va khé ngan nga mot
doan trong Sonate Anh trang cua Beethoven.



*14 thang Tw 1905

Gia st thoi gian la mot dwong tron, tu xoay trong trén chinh no, thi thé gidi sé
1dp lai y hét nhu truedce va lap lai khong ngirng.

Phan 16n nguoi ta khong biét rang minh sé lai song cudc doi nhu trude. Cac
thuong nhan khong biét ho sé lai ban budn hoai hoai ciing nhitng th dy;, cac nha chinh
tri khong biét rang trong vong tron thoi gian, s& lan phét biéu cta ho trén cling cai dién
dan dy la vo tan. Cac bac cha me nang niu gin gitr ki niém vé nu cwoi dau tién caa dia
con nhu thé ho sé kh()ng con bao gio duoc nghe lai ntra. Nhfrng ké yéu nhau lan dau an
ai, nguong ngung coi bo do quan ngac nhién vé cap dui va nim vt mém mai. Lam sao ho
biét dwgc moi cai nhin e ap, moi vudt ve déu sé lap lai mai, y nhu truedc?

O Martktgasse ciing y nhw thé. Lam sao chti cac hiéu budn biét duoc ring mbi cai 4o
len dan tay, mdi chiéc khan théu, mdi phong s6-cd-la Praline, mdi cdi la ban va mbi chiéc
dong ho tinh xao lai sé quay trd vé voi cira hang ctia ho? Chiéu dén ho vé nha vdi gia dinh
hay vao quan udng bia, vui vé chao hoi ban be trong nhitng con duong hep mai vom, ho
nang niu ting gidy phut chang khac nang niu mot vién ngoc luc bao duoc nguoi ta nho
tam thoi gitt hd. Lam sao ho biét duwgc rang khdng cé gi troi qua ca, rang tat ca sé lai xay
ra? Ho khong thé biét dugc nhing diéu do, nhu mot con kién dang bo trén vanh ngon
dén pha 1é khong biét rang né sé lai quay vé khoi diém.

Trong nha thuong trén Gerberngasse, co mot nguoi vo dang vinh biét nguoi chong.
Ong chéng nam trén givong nhin vo tran tran véi d6i mat trong rong. Trong hai thang
cudi bénh ung thu da lan tir thanh quan tdi gan, tuyén tuy va 6c. Hai dira con nho ngoi
trén chiéc ghé' trong goc phong s¢ hai khéng ddm nhin 6ng b6 ma hop, da dé héo kho
nhu mot ngucn gla Nguoi vo lai gluong, au yém hon tran chong, thi tham chao roi budc
voOi ra vé voi mdy dita con. Ba tin chac rang minh vira hon chong lan cudi cuing. Lam sao
ba bi€t duoc thoi gian sé lai bat dau, rang ba sé lai tai sinh, sé& lai dén tru’ong trung hoc.
Lam sao ba biét duoc rang minh sé lai tru’ng bay tranh ¢ phong tranh ¢ Zurich, rang sé
quen ong chong tai mot thu vién nho ¢ Frlbourg Lam sao ba biét duoc rang vao mot
ngay thang Bay am ap minh sé lai di thuyen v6i dng trén ho Thun, rang ba sé lai sinh con
dé cai, rang ong chong sé lai lam viéc tam nam trong mot hang bao ché duoc pham va roi
mot budi chiéu 6ng vé nha véi khdi u noi thanh quan, sé lai 6i mwra, yéu di va giay phuat
nay sé vao nam trong nha thwong nay, trong cin phong nay, trén cai gitdong nay? Lam sao
ba biét duwgc nhirng diéu ay?

Trong mot thé gidi ma thoi gian 1a mot dwdng trong thi mdi ci siét tay, mdi nu hon,
mdi [an sinh nd, mdi 1oi nodi sé lap lai nhw ch. Va cling nhu th€, mdi khoanh khic hai
ngudi ban khong con 1a bé ban cta nhau, mdi Iic mét gia dinh tan vo vi ting ban, moi
161 nhtke tai x6c éc khi d6i vo chong cai va. mdi co hoi thing tién bi cap trén ghen ghét



can tro, moi mot lan that hira.

Hét nhw moi viéc sé ldp lai, moi viéc dang xay ra déu da xay ra ca triéu lan. Trong
mdi thanh phd déu cé nhitng ngudi 10 mo nhan ra, trong gidc mo cta ho, rang moi
chuyén da ting xay ra réi. D6 1a nhitng nguoi khong ¢6 cudc doi may man, va ho cam
thdy nhfrng phan doan va hanh déng sai Jam cua minh, thay déu da tung xay ra trong
mot Vong thoi gian truedc. Trong man dém tinh lang, nhiing ke phai ganh chiu loi nguyen
nay ctt tran troc trén gurcmg, khong yén, ho giay vo béi biét rang khong thay d6i dugc
chut gi trong hanh ddng va ct chi ctia minh. Nhitng 16i [am ctia ho sé 1&p lai trong doi
nay y hét nhw trong doi truede. Chinh su bat hanh gdp d6i nay mang dén cho ta ddu hiéu
duy nhat vé viéc thoi gian la mot vong tron. Béi vi canh khuya, cac phd xa va ban cong
trong trai caa thanh phd nao cling day nhitng tiéng tho than rén ri cta ho.



*16 thang Tw 1905

Trong thé gidi nay thoi gian nhu mot dong nuwdc, doi khi bi mot manh vun hay
mot lan gié nhe lam cho chuyén dong. Thinh thoang mot nhiéu dong trong vi tru lai
khién cho m¢t nhanh nho thoi gian tach khoi dong chinh dé tréi ngugc tro lai. Luc do
chim mudng, con nguroi va vung dét & trén cai nhanh tach ra nay thinh linh sé€ bi cuén vé
qua khu.

R4t dé nhan ra nhitng ké bi day nguoc dong thoi gian nay. Ho méac d6 sam va kin
dao, ho di ron rén, c¢d khong gay tiéng dong hay lam gay mot ngon c6 nao. Bdi vi ho lo
rang mot thay d6i minh tao ra trong qua kh¢ cé thé anh huong nghiém trong tdi twong
lai.

Chang han ngay chinh Itc nay day mot nguoi nhw thé, mot nguedi dan ba, dang ngdi
trong béng ram caa hang cay trudc ngdi nha sd 19 Kramgasse. V&i mot nguoi dén tw
twong lai thi day la mot dia diém la lung, nhung ba ngoi do that. Nguoi qua lai ddm dam
nhin ba r6i di tiép. Ba ngoi thu lu trong mot gbc, bo nhanh qua dwong roi thu nguoi
trong mot géc toi khac trudc ngéi nha s6 22. Ba rét sg, c6 khong lam bdc 1én ti bui nao,
hét nhu mot dng Peter Klausen nao d6 dang trén dwong toi tiém thudc vao x€ trea ngay
16.4.1905 nay. Ong Klausen nay hoi lam dém, khoéng wa quan 4o dinh ban. Chi ¢an lam
veong mot chut bui 1a dng sé ding ngay lai, phui that ki, bat chap gio gidc da hen. Khi
Klausen vi thé ma téi tré thi dng sé khong mua dwoc thudc bdi cho ba vo ca tuan nay bi
dau chan. Thé' la ba vo sé buwc minh va co6 thé sé khong chiu di choi ho Geneve nita. Néu
ngay 23.6.1905 ba khong di choi ho Geneve thi sé khong gap mot c6 Cathérine d’Espinay
nao dé di dao trén con dé noi bo ho phia Pong va ba sé khong gidi thiéu dwoc co
d’Espinay vdi cau con trai tén Richard. Richard va Cathérine sé khong 1ay nhau vao ngay
17.12.1908 va con trai ho - Friedrich - sé khong ra doi ngay 8.7.1912. Va ngay 22.8.1938 6ng
Friedrich Klausen nay sé khong la b6 ctia Hans Klausen, ma khong c6 6ng Hans Klausen
thi Lién minh chau Au sé khéng thanh hinh vao nam 1979,

T twong lai, nguoi dan ba no bi tha vé thoi gian va noi chon nay ma khong dwoc
bao trudc, ba c¢6 an minh trong goc t6i truede can nha s6 22 Kramgasse dé€ khong ai nhin
thdy; ba biét cau chuyén vé dong ho Klausen va hang nghin chuyén khac sé xay ra, tuy
thuoc vao nhitng dtra tré sinh ra, cung cach ngus‘oi ta di dt’rng trén du’bng pho, tié’ng chim
hot vao mot thoi diém nao do, vi tri chinh xac caa nhung cai ghe va tuy thudc vao gio. Ba
ngodi thu minh trong béng toi, phot 16 nhitng cdp mat ctia nguoi qua lai. Ba ngdi d6 cho
dong thoi gian dua ba tro lai voi thoi gian that sy cia minh.

Khi mot nguoi dén tir twong lai mudn ndi diéu gi thi hin khong néi thanh tiéng ma
khéc v &. Han phai chiu su giay vo cua dia nguc. Vi chi can han lam thay d6i chut xiu thoi
la han c6 thé tan pha twong lai. Pong thoi han phai chiing kién nhtrng chuyén nay khac



ma khong dwoc tham du, khong duwoc can thiép vao. Han ganh véi nhitng ngudi duoc
song trong thoi gian ctia hg, dugc lam diéu ho mudn ma khong can nghi tdi twong lai,
khong can biét hau qua viéc minh lam. Con hén lai khong thé lam duogc. Hin 12 mot thé
khi hiém, mot bong ma, mot cai khan tradi givong vo hon. Han da bj mat di ca tinh.Han 1a
ke bi luu day trong thoi gian.

Lang mac nao, thanh phd nao ciing c6 nhiing con nguwoi khon kho nhw thé dén tw
twong lai: ho nau minh dwdi mai hién nha, duwéi ham, dwéi gam cau, trong nhitng chon
bo hoang. Nguoi ta khong héi ho vé nhitng chuyén sap xay ra, vé nhitng cudc hon nhan
va sinh dé trong twong lai, vé nhiing chuyén tién bac, nhitng phat minh va nhitng mai lgi
thu duogc ctia cac phat minh nay Nguwoi ta thdy toi nghiép va dé€ ho yén than.



*19 thang Tw 1905

D6 1a mot budi sang lanh 1éo thang Muodi mot, tuyét dau mua bét dau roi. O
Kramgasse co mot ngroi dan 6ng mac mang-td da dai déng trén ban cong tang bon, phia
dwdi la cai ho phun Zhinger va con duong trang xéa. Vé phia Dong 6ng c6 thé thdy duoc
dinh thdp mong manh cua nha tho chinh toa, phia Tay cai mai cong cong ciia ngon thép
Zytglogge Nhung 6ng khong nhin vé phia Dong hay phia Tay ma dam dam ngo xuong
mot cai mi con mau do trén mat tuyet Ong suy tinh. Co nén dén tham nguwoi dan ba ¢
Frlbourg khong? Hai ban tay 6ng nam chit chan song sat, budng ra roi lai biu 18y Cé nén
tham nang khong? Co nén tham nang khong?

Ong quyét dinh khéng gép lai nang. Nang ich ki va tu cho rang ci gi cling biét hon
ngux‘ji khac. Biét dau némg sé khién ca doi ong khon kho. Co thé néng chang quan tam gi
dén 6 ong. Thé'la 6ng quyét dinh khong gdp lai nang. Thay vao dé 6ng chdm lo m&i quan
hé voi canh dan 6 ong. Cong viéc trong nha may duwoc pham bu dau dén ndi ong chang con
hoi sttc dau ma ngd ngang dén co tro ly gidam ddc. Ta6i tdi 6ng cung vdi may ong ban di
udng bia ¢ cai quan trén Kochergasse va hoc cach lam mén fondue. Ba nam sau 6ng gdp
mdt nguoi dan ba xinh xan khéc trong mét hiéu quan 4o & Neuchatel. Mai vai thang sau
nang moéi ngap ngting ung thuan. Mot nam sau nang don vé Berne vdi 6ng. Cudc song
cta ho ém dém. Ho di dao bén sdng Aare, y hop tam dau va hanh phtc cho dén gia.

Trong thé gioi thu hai ngudi dan 6ng méc mang-to dai di toi quyet dinh phai gap lai
nguoi dan ba ¢ Fribourg. Ong hau nhu khong biét gi vé nang ca, c6 thé nang ich ki day,
cach nang di dumg cho thay nang la ngu’cn hoi hot, nhung guong mat nang mai diu hién
sao khi nang mim cwoi, nang that biét ceoi va khéo an khéo néi lam sao! bung, 6ng pha1
gap lai nang Ong dén Frlbourg tham nang, cung ngoi vdi nang trén chiéc ghé dai va ttrc
thi O ong cam thay tim ron 1én, thay minh yeu dudi han khi dwgc nhin canh tay trang mudt
cua nang. Ho an ai v6i nhau, néng nan va 6n ao. Nang thuyét phuc ong don vé Fribourg.
Ong thoi viéc & Berne, vé Frlbourg lam viéc ¢ Buu dién. Tinh yéu khién 6ng nhw bdc chay:
Trua nao Ong Cung vé nha. Ho an trua, ho yeu nhau, ho cai nhau. Nang phan nan khong
dua tién tiéu, ong mong nang thong cam, nang ném chén dia vao 6ng, ho yéu nhau lan
ntta roi ong tro ra Buu dién. Nang doa sé bo dng nhung nang khong bo. Ong séng hoan
toan vi nang va sung stdng vdi ndi lo s cua minh.

Trong thé giéi thit ba 6ng cﬁng di tdi quyé’t dinh phai gap lai nang. Ong hau nhu
khong biét gi vé nang ca, cé thé nang la ngu’cn hoi hot, nhu:ng khudn mat nang moi diu
hién lam sao khi ho cwoi va khéo an khéo néi lam sao! Dung, ong phai gap lai nang Ong
dén Fribourg tham nang, nang moi dng vao nha, 6ng ngdi trong bép udng tra véi nang o
ban. Ho tro chuyén vé viéc lam ctua 6ng ¢ hang duoc pham, viéc cia nang ¢ thu vién. Sau
mot gid nang noéi phai di gitp mot cd ban chit viée, nang chao dng va hai nguoi bat tay
nhau ttr gid. Bi ba muoi cay s6 vé lai Berne, 6ng ngoi trén xe ltra ma cam thay long trong



trai. Toi nha & Kramgasse ong leo 1én tang bon, ra diing ngoai ban cong nhin dam dam
xudng cai ma con mau do trén tuyét.

Trong thuc t& thi ba chudi sy kién nay dién ra dong thoi. Vi trong thé gidi nay thoi
gian co ba chiéu, giong nhu khong gian vay. Mot vat thé co thé chuyén dong trén ba chiéu
thang géc v6i nhau, d6 1a cac chiéu ngang, doc va thang diing, va twong tw nhur thé, mot
vat thé cling c6 thé tham duw vao ba chiéu twong lai nhw vay. Mdi twong lai chay trén mot
chiéu. Mbi tuong lai déu c6 that. Tai mdi diém xay ra quyét dinh, chang han di Fribourg
tham ngwoi dan ba hay mua cai a0 mang-té madi, thé gidi s€ tach thanh ba thé€ gidi cliing
voi nhung con nguoi &y, nhung ho chon nhiing 16i song khac nhau. Cudi cing, con sO thé
gidi sinh ra la bat tan.

C6 nhitng nguoi coi nhe chuyén quyét dinh, 18y c¢6 rang moi quyét dinh kha di sém
mudn roi cing sé€ xay ra. Trong mot thé gidi nhu ta vira noi thi ho chiu trach nhiém thé
nao vé hanh dong cua minh day? Nguoi khac lai bao rang phéi can nhac ki mdi mot
quyét dinh roi theo dén ki cling, kéo sé hon loan. Nhitng ngudi ndy man nguyén song
trong nhung thé gidéi mau thuan nhau, chitng nao ho chi biét duoc nguyén do cho mai
thé gidi do.



*24 thang Tw 1905

Trong thé gidi nay co hai thir thoi gian khdc nhau: thoi gian co hoc va thoi gian
cua co thé. Cai th nhat thi cing ngac nhu kim loai, glong nhu con lac bang thép to
twéng lac qua lac lai, 1ac qua lac lai. Cai thit hai udn éo, quay toi quay lui nhu moét con ca
thu trong vinh. Cai dau da dwoc dinh trudc va khong udn noi. Céi sau thay doi tuy
treong hop.

Nhiéu nguoi tin chac rang khong c6 thit thoi gian co hoc. Khi di ngang qua chiéc
dong ho khong 16 0 Kramgasse ho khong nhin nd, cling khong nghe tiéng chudng khi gui
buu kién & Postgasse hay lugn qua lwon lai gitta nhitng bui hoa trong Vuon Hong. Co tay
ho deo dong ho day nhung chi la thit trang strc hoac d€ lam vui long ké da tang ho. Con &
nha ho khong c6 dong ho. Thay vao do ho nghe nhip dap cua trai tim minh. Ho cam nhan
duogc nhip d6 vui buén va them mudn cta minh. Nhitng nguwoi nhu vay an khi ho doi, di
lam & hiéu ban quan 4o khi ho thic day, gio nao cling lén givong véi nguoi tinh dwoc.
Nhitng nguoi nhur thé credi nhao cai y tuéng c6 thoi gian co hoc. Ho biét rang thoi gian
tién téi tién lui theo 16i giat cuc. Ho biét rang phai chién ddu dé tién 1én truedce voi ganh
nang trén lung, khi phai hdi ha dua dira con bi thwong vao bénh vién hay phai chiu dung
cai nhin chong choc cua nguwoi hang xom dang bwc boi, vi minh da khong nén khong
phai. Ho cling biét rfing thoi gian van lang 1€ troi khi ta dang ngodi an mot mén ngon voi
ban be, khi duoc tan duong hay khi kin d4do nam trong vong tay nguoi ta yéu.

Lai cé nhitng nguoi cho rang co thé minh khong hién hitu. Ho song theo thoi gian
co hoc. Sang sang ho day luc bay gio. Muoi hai gio ho an trua, sdu gio chiéu an tdi. Khi ¢
hen, ho téi dung ting phut. Khoang thoi gian gitta tam va muwoi gio t6i danh cho ai an.
Ho lam viéc bon muoi gio mdi tuan, Chu nhat doc béo ra ngay cha nhat, toi thit Ba choi
o vua. Khi bao t& nhac thi ho nhin déng hd xem dén gid &n chua. Khi thay chan budi
hoa nhac ho nhin ddng ho phia trén san khau xem Itc nao vé nha dugc. Ho biét rang co
thé chang phai la cai gi tuyét voi ca ma chi 1a sy két tu ctia nhitng hoéa chat, nhitng mo va
xung than kinh. Tu tuong khong la gi khac hon nhitng lan song dién trong nao bo. Duc
tinh khong 1a gi khac hon mét luong hda chat chay téi mot chit a-xit lang 6 tiéu ndo. N6i
gon, co thé con nguoi la moét bd may bi chi phdi bdi cung nhiing dinh luat vé dién va co
hoc, nhu mot dién t& hay mot chi€c dong ho. Thanh thit nguoi ta phai noéi vé co thé béng
tht ngdn ngtr cua vat ly. Va khi co thé noéi thi chier c6 nghia la nhttng don bay va nhiing
lyc nhat dinh nao d6 lén tiéng. Nguoi ta ra lénh cho co thé cht khong nghe 1énh né.

Ai di dao doc vao budi t6i sé tim thdy bang chiing vé hai thé gidi trong mot thé gidi.
Mbt nguedi cheo thuyén dinh vi tri ctia minh trong dém t8i bang cach d&m & giay thuyén
troi trén nwdc.”Mot gidy, ba mét. Hai, sdu mét. Ba, chin mét”.Tiéng anh ta rd rang ting
Am mot cat qua man dém. Duéi chan moét cot den trén cau Nydegg co hai anh em nha no
khong gdp nhau da mot nam nay, dang diéng udng ruou cwoi dua. Tieng chudng trén



thap nha tho 16n diém muwoi lan. Trong vong vai giay, anh dén trong nhiing can ho trén
duong Schifflaube tat ngdm theo mot phan ting co hoc hoan hao, nhuw cac suy dién trong
hinh hoc Euclid. Déi tinh nhan nam trén bo séng, bi tiéng chudéng nha tho xa xa 16i day
tr gidc ngt phi thoi gian, cham chap nguwdc nhin 1én va stng s6t thay rang troi da toi.

Tuyét vong ngw tri noi hai thit thoi gian dung phai nhau, hai long noi méi thi ré di
mot nga. Vi mot ludt s, mot ¢d y ta, mot ong thg banh mi ¢ thé kham pha thé gidi mot
cch tuyét diéu trong mot thie thoi gian, nhung khong thé nao trong hai.Mdi thoi gian
déu cé that, nhung nhitng chan 1y lai chang giong nhau.
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Trong thé gidi nay, nguoi ta nhan ra ngay rang c6 diéu gi d6 khong on. Dudi thung
lung va trén dong bang, tuyét nhién khong thdy mot ngdi nha nao. Moi ngudi séng trén
nui ca.

Dau d6 trong qua khit, cdc nha khoa hoc phat hién rang cang xa trung tam trai dat
thi thoi gian cang tro6i cham hon. Hién twong nay nho lam, nhung do duoc bang nhiing
dung cu cuc nhay Khi diéu nay dugc cong bd thi mot s6 nguoi mudn duoc tré lau don
lén nui 6. Tt d6 t6i nay nha chi con dugc xay trén dinh Dom, Matterhorn, Monte Roa va
nhitng chd cao khac. Nha xay noi nao khac khong béan cho ai duoc.

Nhiéu nguoi con chwa chiu hai long véi can hd trén nti ctia minh. D€ dat hiéu qua
cao nhat ho xay thém trén coc nita. Cac dinh nti trén khap thé giéi nay toan nha la nha,
trong tit xa ctt nhit mot dan chim béo map dau trén hai cai cang dai, tong teo. Nhitng ké
coi trong chuyén sdng lau hon ca cuw ngu trong cac ngdi nha dung trén nhitng cai coc cao
nhat. C6 nhitng cdn nha coc gd nho 1én téi tdm tram mét. Do cao trd thanh biéu tuwong
cho dia vi. Ai phai ngudc 1én tit cita s6 bép nha minh mdéi thdy duwogc lang giéng at cho
rang cac khép xuong ctia lang giéng khong bi cing sém nhuw minh, han ciing lau rung
toc, lau nhan hon va khong sém mat di hiing tha ai an. Nguoc lai, néu nhin xudng ma
thay nha khéc thi lién cho rang ngudi 6 trong nha no kiét sttc, yéu dudi va can thi. Lam
ké khoe khoang ca doi ¢ tudt trén cao, sinh ra trong ngodi nha cao nhat dung trén ngon
nui cao nhat va chua hé xudng phia dwéi bao gio.Ho tan b gitta nhitng tdm guong, say
mé chiém nguwdng vé thanh xuan ctia minh va tran truéng di dao trén ban cong.

Tuy nhién doi khi c6 viéc gdp budc ho phai roi nha di xudng dwdi. Lac ay ho hdc toc
tudt xudng cai cau thang cao nghéu, t6i chan cau thang ho chay vdi téi mot cau thang
khéc hay xudng mot thung ling dudi thép nira, giai quyet cong chuyén roi hoi ha tro lén
nha hay mot chd nao khac trén cao. Ho biét rang ciing véi moi budc xudng phia dudi,
thoi gian sé troi di nhanh hon mot it va ban than ho s€ chong gia hon doéi chat. Duwdi mat
dat chang bao gio thay ai ngdi ca: dudi d6 ta chi gap nguoi nguoi dang tat ta chay, tay 6m
cap ho so hay gié di cho ma thoi.

O mbi thanh phd déu c6 mot nhiim nho dan cw ching quan tim gi dén chuyén gia
nhanh hon hang x6m cua ho mat vai gidy. Nhﬁ:ng ke liéu linh nay phat pho ca ngay ¢ thé
gioi bén dwoi, di long vong quanh nhung goc cay moc trong nhitng thung ling, thong
dong boi 101 trong cac ao ho o cac Vung am ap va nam lan 16n trén dat bang. Ho chang hé
ngd dong ho va khong biét dugc ngay hom ay la thit Hai hay th Nam. Néu nhing ké hoi
kia chay qua budng 10i giéu cot thi ho chi mim cuoi.

Theo thoi gian, con nguoi ta quén mat li do tai sao ¢ cao hon lai dugc coi la tét hon.



Tuy nhién ho van tiép tuc séng trén nui, tiép tuc tranh xa mién dwdi, tiép tuc de 1i con
phai tranh xa dam tré & phia dudi. Ho quen chiu dung cai lanh mién nui va coi nhitng
diéu khong may dé chiu do gia rét gay ra nhu mot phan cua su g1ao duc hay ho ho duoc
hap thu. Tham chi ho con tuw huyen hodc rang khong khi loang t6t cho co thé. Theo 16-
gich nay, ho dn udng kiéng khem va chiu dung nhitng thit thyc phdm thanh dam nhat.
Cudi cung, ho gay tro xwong nhu que cti va gia di treede tuoi.
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Du di t6i dau, doc theo pho phuong hay duong tro chuyén véi mét nguoi ban,
vao trong mot toa nha hay di long vong dudi vong cung bang sa thach ctia mét con
dwong mai vom c6 kinh, ban cling gap mot dung cu do thoi gian nao dé: thap dong ho,
dong ho deo tay, chudong nha tho. Chung chia nam thanh thang, thang thanh ngay, ngay
thanh gio, gio thanh gidy va mot manh nho thoi gian nay ti€p sau manh thoi gian kia,
trong mot su ti€p ndi hoan hao. Doc lap véi moi cai dong ho, mot khung thoi gian ménh
mong trai khap vii try, quy dinh dinh luat thoi gian déu khap cho tat ca. Mot giay trong
thé gio nay la mot giay. Thoi gian nhich t6i truede vo cung déu dan, véi cung moét toc do
that chinh xdc tai moi ngdc ngach ctia vii tru nay. Thoi gian 1a mot cai thudc vo han. Thoi
gian la tuyét doi.

Ctt x& trra dan chting thti d6 Berne d6 vé dau phia Tay ctia Kramgasse. O day; vao ltc
ba gio kém bon phut, ngon thap Zytglogge sé bay to long ton kinh thoi gian. Tudt trén
cao, mat ngoai thap la twgng nhitng anh hé nhay mua, nhitng con ga trong vieon c6 gay;
nhitng con gdu thdi sdo hodc danh trong, nhitng ctt dong va am thanh co hoc d6 dugc
dong bo hoa that chinh xac qua sy quay cua cai banh rang, dugc goi hting tt su toan hao
cua thoi gian. Dung ba gio ba tiéng chudng that dit ddi vang lén, nguoi ta chinh dong ho
theo, r6i sau do tro vé van phong trén Speichergasse hay cac cira hang trén Kramgasse
hodac vé nhiing nong trai bén kia song Aare.

Gido san thi cho thoi gian la bang chiing vé Thuong dé. VI hién nhién khéong thé cé
gi toan hao ma khong dugc tao ra boi Dang Tao hoa. Khong co gi thudc vé vii tru ma lai
khong xuat phat tr Thugng dé. Moi tuyét d6i déu la bd phan caa cai Tuyét d6i Duy nhat
va noi dau cé tuyét doi noi d6 c6 thoi gian. Chinh vi thé ma cac triét gia vé dao dtc hoc
dat thoi gian vao diém trung tam niém tin caa ho. Thoi gian la chuan muwc do moi hanh
dong. Thoi gian la sy trong sang, nho né ma ta céd thé nhan ra dugc 1é dung sai, phai trai.

Tai mot hiéu giat i trén Amthausgasse c6 mot ngroi dan ba dang néi chuyén vdi ba
ban. Ba mdi vira mat viéc. Ba von la nhan vién Qudc héi Thuy Si sudt hai mwoi nam, da
ghi bién ban cac budi thao luan. Ba da nuoi ca gia dinh. Bay gio bi sa thai, trong khi ba
con mot dira con gai dang di hoc va mot dong chong mdi sang ngdi sudt hai gio trong
phong vé sinh. Sang nay; sép ctia ba- mét my mdm miéng quéi dan- vao gép, bao ba rang
ngay mai phai thu don sach ban gidy Ban ba rong tiém giat lang 1€ nghe, gap gon gang
tdm khan ban mdi mua, nhin cai dao s6 long ctia ba ban mdi vira mét viéc. Hai ba hen
nhau udng tra lic muoi gio sang mai. Muoi gio. Nghia la mwoi bay tié’ng nam muoi ba
phut ke tu lac nay Nguwoi dan ba vira méat viéc mim cuoi lan dau tién tir may ngay nay. Ba
hinh dung dén cai dong ho treo tu’cmg trong phong bép, no sé chi - qua tiéng tich tac -
tlng gidy tréi qua tir ldc nay dén muoi gio sang hom sau, khong gian doan. chang can
phai héi y kién ai. Va mot cai dong ho twong tw ¢ nha ba ban. Mwoi gio kém hai mwoi



sang mai ba sé doi khan, deo gang, mdc mang-t6 di xudng dwong Schifflaube, qua khoi
cay cau Nydegg tdi tiém tra trén Postgasse. Bén kia thanh phd, mwoi gio kém muoi lam
ba ban sé roi nha trén Zeughausgasse dé téi cho hen. Ho sé gdp nhau Itic muodi gio. Lic
muroi gio ho sé gap nhau.

Mot thée gio ma trong dé thoi gian la tuyét doi la mot thé gidi cua niém an ui. Boi
trong khi si van dong ctia con nguroi khong thé luong dugc thi su van dong cua thoi gian
lai luong duoc. Trong lac ta thé nghi ngd con nguoi thi lai khong thé nghi ngo thoi gian.
Trong ltc con nguwoi vui dau suy tinh thi thoi gian ¢t nhay vé phia tredc khong hé ngoai
lai.Trong cac quan ca phé, nhitng cong thu ctia chinh pht va trén nhung con thuyén trén
ho Geneve, nguoi ta nhin dong ho deo tay, tim suw an tr noi thoi gian. Ai cing biét & dau
d6 da ghi lai cai khoanh khac minh duwgc sinh ra, cai khoanh khac chap chiing budc dau
tién trong doi, cai khoanh khac ctia méi tinh dau néng chdy; cai khoanh khac vinh biét me
cha.
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Chuing ta hay xét mot thé gidi trong d6 nguyén nhan va két qua déu khon luong.
Khi thi cai th* nhat co trrede cai thir hai, khi thi cai thit hai c6 tredce cai thi nhat. Hoac
nguyén nhan cé thé vinh vién nam trong qua kht, con két qua lai nam trong tuwong lai,
nhung twong lai va qua kht lai quan chat 1ay nhau.

Tkt san Quoc héi nguoi ta nhin thady mét khung canh tuyét voi: phia duwdi la song
Aare, phia trén la nai Alps doan chay qua Berne. Chinh ltc nay day mot ngweoi dan ong
dang dung ¢ do, hin lo dang mdc hét moi tht trong tuai ra va khéc.Ban be da bo hén v
c6. Khong ai dén tham, khong con ai téi quan cling an t&i udng bia, khong ai moi han vé
nha nita. Sudt hai mwoi ndm hén 1a nguwoi ban hoan hao, hao hiép, vui ve, dé thwong voi
ban be. Chuyén gi da xay ra? Mot tuan sau d6 ngudi dan 6ng bat dau lam nhiéu tro 1dm
cAm cai san no. Hin khién moi nguoi byc minh, 4o quan hoi rinh, bun xin, khong cho ai
vao can hd ctia han & Laupenstrasse. Dau la nguyén nhan va dau la két qua, dau la tuong
lai va dau la két qua, dau la twong lai va dau la qua kha?

Hbi dong thanh phd Ziirich, vita méi thong qua nhiing dao luat khat khe. Khong
duwgc phép ban sung luc cho dan thwong nira. Cac ngan hang va thwong xa phai dat dudi
sw gidm sat ctia co quan kiém toan. Moi du khach téi Ziirich, du bang thuyén trén séng
Limmat hay bang xe Itra trén tuyén Selnau, déu bi kham xem c6 hang lau khong. S6 dan
vé tang gap doi. Mot thang sau ngay thong qua dao luat, nhiing tdi cac tay troi nhat trong
lich s& thanh ph6 da chia nam xé bay Ziirich.Giét nguoi gitta ban ngay ban mdt trén
quang truong Wein, nhitng btrc tranh quy trong nha trung bay tranh bi mat trom, nguoi
ta udng ruou trong nha tho. Phai chang nhitng hanh vi pham phap trén da xay ra khong
dung vé thoi gian? Hay c6 1€ nhitng dao luat méi lai la thuc day moi chuyén nay hon la
ngdn chan?

Canh mot voi nwdc trong vueon Bach thao c6 mot thiéu phu dang ngodi. Cha nhat nao
nang cling dén day thuwong thitc hwong thom cta loai violet tim trang, ctia hoa hong xa
hwong va dinh huwong hong nhat. Tim nang chot ron 1én, ma ting hong, nang bon chon di
di lai lai lai, thdy minh hanh phtc that vo cd. Vai ngay sau nang gap mot chang trai va
ngay ngat vi yéu. Hai sy kién nay phai chang khong hé ¢4 lién hé? Vay thi né dién ra do
moi quan hé bi an nao, do sy khtic khuyu nao ntra thoi gian va do 16-gich dao nguoc nao?

Trong cai thé gidi phi nhan qua nay, cac khoa hoc gia that bat lyc. Nhitng diéu ho
tién doan tro thanh nhirng giai thich muon mang. Nhitng phwong trinh ctia ho tro thanh
st bién minh, 16-gich cua ho tré thanh phi 16-gich. Cac nha khoa hoc tré nén liéu linh va
cau nhau nhu nhiing con bac khong hé ngirng choi. Cac nha khoa hoc la nhiing tay he,
khong phai vi ho ¢6 li ma vi vii tru phi li. Ma ciing c6 thé khong phai boi vii tru phi li, ma
boi vi ho co li. Ai qua quyét duoc diéu nay trong mot thé gidi phi nhan qua?



Trong cai thé gidi nay, cac nghé si sung swdng. Tranh, nhac, ti€u thuyét cta ho song
nho nhitng diéu khong tién doan dwoc. Ho miét mai thu huwong trong nhiing su kién
khong ai c6 thé tién doan, trong nhitng diéu da dien ra, khong ai cat nghia duoc.

Phan 16n nguoi ta da hoc sdng trong khoanh khac hién tai. Ho bao rang néu tac dong
ctia qua khit 1én hién tai khong chac chan thi can chi biét ki vé qué khit. Con néu hién tai
chang anh huong dén tuong lai thi can gi phai biét vé nhitng hau qua twong lai cta
nhitng hanh dong hién tai. Dting hon thi moi hanh dong déu 1a mot hon dao trong thoi
gian va phai duoc phan x¢ doc lap. Mot ong chu dang hdp hoi duoc gia quyén an ui
khong phai vi ho nham vao di san ctia 6ng ma boi tinh thuong trong gidy phut d6. Nguoi
lam cong dugc tuyén khong phai bdi li lich ma la cam tinh nguoi ta danh cho anh ldc
phong van. Cap dudi bi cap trén xit té sé chong tra moi xtic pham ma khong lo lang gi vé
twong lai. D6 1a mot thé gidi tu phat. Mot the gidi ngay that. D6 la mot thé gidi, trong dé
mdi 10i néi ra chi c6 gia tri trong khoanh khéc d6, mdi cai nhin nhau chi c6 mot y nghia,
mdi gan giii déu khong c6 qua khit 1an twong lai, moi nu hon chi sinh ra vao gidy phut ay.
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Budi t6i hom &y ¢é hai cap vo chong-mot cap nguwoi Thuy Si, cdp kia nguoi Anh-
ngodi 6 cai ban thuwong danh cho ho trong phong an khac san San Muezan & St.Moritz.
Hang nam ho van gap nhau ¢ day vao thang Sau dé€ vun x4i mdi giao tinh va d€ nghi
ngoi. Hai 6ng mang cravat den trong rat bé vé, con hai ba thi duyén dang trong da phuc.

Nguwoi b6i budce trén san lat go bong nhoang téi he nhitng moén khach goi.
“T6i nghi rang ngay mai troi sé dep day”, ba khach cé miéng lua théu kim tuyén trén
mai toc néi. “Thé thi tuyét”, nhitng nguoi kia gat dau ndi. “Mot noi nghi mat thé nay sé

thti vi hon nhiéu néu troi dep, tuy néi ding ra thi cling chang quan trong may”.

“O Dublin con Running Lightly duwoc ca mot én bon”, vién d6 d6c néi.”Néu co tién
toi sé ddt cho nd”, ong ta nhay mat vdi ba vo.

“Néu 0ng choi thi toi sé tra 6ng mot an nam”, dng no nodi.

Hai nguoi dan ba xé banh mi, phét bo roi guong nhe dat dao xudng canh dia bo cua
minh, con hai nguoi dan 6ng nhin nhw bi thoi mién vao ctra ra vao.

“Toi thdy ho gdp cai dau khan an méi khéo lam sao”, ba khach ¢ miéng lua théu
kim tuyén noi. Ba cam tam khan an ca minh, mé ra roi xép lai.

“Josephine, ndm nao chi cting ndi thé ca”, ba kia mim cwoi noi.

D6 an dugc bung ra. T6i nay c6 mon tom hum ki€éu Bordeaux, mang tay; thit bo chién
va vang trang.

“Mon ctia minh dwgc khong?” ba khach ¢6 miéng lua théu kim tuyén trén mai toc
quay sang hoi 6ng chong.

“Tuyét. Con cua minh thi sao?”

“Gia vi hoi kém. Nhu tuan vira r6i”.

“Thé& mon thit bo ctia do ddc thi sao?”

“T6i chwa bao gio ché mon thit bo”, vién d6 doc hai long dap.

“Khong ai thay la 6ng thich chén day ca”, 6ng kia ndi. “Ttr ndm ngoai dén nay ong
khong thém mot ki 16 nao. Ca muwoi ndm r6i ay chir”.



“Han 6ng khong nhan ra ddy thoi, cht con ba nay thi chac chan r6i”, vién d6 d6c
nhdy mat nhin ba vo.

“Cé thé toi nham nhung t6i c6 cam tuong la nam nay can phong cé hut gié hon”, ba
vo vién do doc néi. Nhitng nguoi kia gat dau trong lac ti€p tuc dn tom hum va thit bo.
“Toi thich nhat 1a ngu trong mot can phong mat mé, nhung néu hut gié thi sang ra lai bi
ho.”

“Thi chi trum kin dau lai”, ba kia nai.
Ba vo vién d6 doc dap:”Phai day”, song co vé boi roi.
“Khi chi trum kin dau thi gio hut Chang nham nho g1 ba kia néi tiép. “O
Grindelwald t6i déu ngu nhuw thé. O day ctra sO sat ngay canh giwong. Keoschawn che kin

mii roi thi téi at d€ ctra s6 md. Chan can khi lanh lai”.

Ba khach c6 miéng lua théu kim tuyén nhtic nhich trén ghé, bd céi chan dang vat
chéo xudng.

Ca phé dugc bung ra. Hai nguoi dan 6ng rat vao phong hut thude, con hai ba ra ngoi
ghé xich du ngoai san.

“Chuyén lam dn nam qua nhu thé€ nao?” vién d6 doc hoi.

“Chang c6 gi d€ phan nan”, éng kia dap roi hép mot ngum rugu.

“Con cac chau?”

“Thém mot tudi”.

Ngoai san hai ba ngbi dung dua trén ghé xich du, mat nhin vao béng dém.

Trong moi khach san, moi ngdi nha, moi thanh phd Cﬁng déu y nhu thé. Vi trén thé
gioi nay tuy thoi gian qua di nhung chang xay ra Chuyen gl ca. Nam nay qua nam khac
chang xay ra chuyén gi thi thang nay qua chang khac, ngay nay qua ngay khac ciing déu
nhu thé. Néu thoi gian va sy viéc la mot thi thoi gian khong hé chuyén dich. Néu thoi
gian va su viéc khong la mot thi chi ¢ con nguoi la khong hé chuyén dich. Néu mot

nguoi trong thé gidi nay khong ¢ hoai bao thi y sé dau kho ma khong bi€t, con néu co
hoai bao thi y biét rang minh dau kho, song rat tie ttr.



*Man xen ké

Chiéu hom &y Einstein va Besso cham rai di doc Speichergasse. Luc nay thwong
rat yén éng. Cac chu tiém kéo tam bat che 1én, bay xe dap ra trudc ctra hiéu.T Tt mot
khung ctra sG trén tang hai mdt ba me goi con gai, rang da dén ltc ¢6 phai vé thoi dé con
chuan bi bira an chiéu.

Einstein giai thich cho Besso hi€u vi sao anh mudn biét thoi gian la gi. Nhung anh
khong da dong gi téi nhitng gidc mo ctia minh. Chi lat nita thoi ho sé vé nha Besso. Doi
khi anh ¢ lai an t6i khién Mileva, vg anh, phai bong con di tim. Chuyén nay thuwong xay ra
khi Einstein say swa, nhu hién gio, voi mot dé tai mdi. Sudt bira an chiéu anh ngoi rung
dui dudi ban. Einstein khong thudc hang khéo cu xtr.

Anh cti sang ndi vdi anh chang Besso von cling nhé nguoi: “Té mudn hiéu vé thoi
gian, d€ duoc gan “Ong gia” hon”.

Besso gat dau tan thanh. Nhung anh thay ¢ van dé. Anh chi ra trieéc hét ¢6 1& “Ong
gia” chang thich gi viéc gan giii véi ddm tao vat ctia minh, du chting ¢4 1y tri hay khong.
Hai ntra la khong rd viéc “hiéu” ¢6 dong nghia vdi “gan” chang. Ngoai ra cd thé cai dé tai
vé thoi gian ma Einstein dang theo dudi nay la qua to tat doi vdi mot anh chang hai muwoi
sau tuoi.

Mit khac Besso nghi rang chang c6 chuyén gi ban minh lam khéng néi. Nam nay
ban anh khong nhitng da hoan thanh luén an tién si ma con biét xong moét bai vé quang
t va mot bai nira vé chuyén dong Brown. Dé tai cua ban anh bat dau bﬁng viéc nghién
ciru vé dién va tir tinh ma mot ngay no Einstein dot nhién tuyén bd la can mot sy quan
niém lai vé thoi gian. Tham vong cta Einstein da gay mot an twong sau dam noi Besso.

Besso d& mac Einstein dam chim trong suy nghi ctia minh. Anh ty héi chiéu nay
Anna ndu moén gi, ro6i nhin qua moét duong nhanh xudng song Aare;mot con thuyén mau
bac 1dp lanh trong anh mat troi dang xudng. Tiéng chan cua hai chang trai vang trén mat
duwong da. Ho quen nhau ttr thoi sinh vién ¢ Ziirich.

“Ong anh té & Rome vita méi giti thu”, Besso néi.”Ong sé dén choi khoang mot
thang. Anna mén ong dy vi dng thuwong khen ¢6 nang ¢ voc dang dep”. Einstein lo dang
mim cwoi. “Trong khi 6ng dy con ¢ choi thi t¢ khong thé gap cau sau khi tan so duogc.
Cau hiéu ch®?”

“Gi1 co?”Einstein hoi lai.

“Khi anh té con & choi thi t& khong gap cau thuong xuyén duoc”, Besso nhac lai.



“Mong la cau khong phién trach”.
“Dinhién la khong r6i”, Einstein néi. “Cau dung ban tam. Minh lo dwoc ma”.

Ttr ngay biét nhau tdi gio, Besso luon thay Einstein tu xoay s& dugc. Thoi nién thiéu
bd me ban anh thuwdng xuyén chuyén chd ¢. Cling 14y vo nhu Besso nhung ban anh
Chéng di ra pho véi vg bao gi(‘) Con 6 nha thi thuong giﬁfa ntra dém ban anh van rén rén
tdi chd ngti canh Mileva, vao bép viét nhitng trang gidy day phuong trinh dé hom sau
dwa cho Besso xem ¢ van phong Besso to mo ngam nhin ban. Anh thay mot Einstein,
mot nguoi an cu, mot ngroi hudng noi dén thé, noi khao khat duoc gan giii nay la diéu
rat la.



*8 thang Nam 1905
Thé gidi s€ cham dit ton tai ngay 26 thang Chin 1907.Ai cling biét ca.

O Berne ciing nhu moi thanh phd 16n nhé khac: mot ndm triede ngay tan thé cac
treong hoc déu ddng ctra. Twong lai chi con ngan ngui nhu thé thi hoc cho twwong lai lam
gi ntta? Pam tré, khoai ti vi duwoc tw do mai mai, tha ho choi trén tim dwdi cac khung
vom trén Kramgasse, chay nhong doc Aarstrasse, ném da lia thia hay vung tién mua keo
the, keo cam thao. BO me ching d€ mac ching mudn lam gi tuy thich.

Mot thang trudc ngay tan thé cac cira hang dong ctra. Qudc hoi dinh chi hop. Toa
nha Buu dién Vién thong Lién bang trén Speichergasse vang nhu chiia ba danh. Nha may
dong ho trén Laupenstrasse, nha may xay xat bén kia cau Nydegg cting déu thé ca. Buén
ban, san xuat lam gi khi thoi gian con lai ngan ngti dén thé?

Trong nhitng quan ca phé ngoai troi @ Amthausgasse nguoi ta ngoi udng ca phé va
tro chuyén thoai mai vé doi minh. Bang bac mot chut tu do. Nhw ldc nay day moét co gai
mat nau néi véi ba me rang hoi 6 con bé va ba me lam tho may thi ho 6 qué it thi gio
danh cho nhau. Hai me con dinh di Luzern choi mot Chuyen ngan ngay. Trong thoi gian
ngan ngul con lai hai me con sé sdng tron ven hai cudc doi. O ban khac mot ong no ke
cho ngtroq ban nghe Ve tay sep dang cam ghet; sau khi tan s6 y da bay ba voi vg dng
trong quay treo 4o mi cua s, lai con doa dudi 6ng, néu ong hay ba vo lam khé dé y.
Nhung bay glo thi 6ng con so gi nita chr? Ong da tra dtia y va lam hoa véi vo. Hoan toan
nhe nhom, ong dudi dai chan, dwa mit ngam nhin rang Alps.

Trong 10 banh mi trén Marktgasse, ong chu 10 vira hat vira dung nhitng ngdn tay
chudi man day bot vao 10. Dao gan day nguoi ta lich su hon han trueéc khi dat banh mi.
Ho mim cwoi tra tién ngay vi tien dang mat gia. Ho ké 1€ vé chuyén di picnic ¢ Fribourg,
vé chuyén cua 1 con ma ho tha vi cham chu nghe Ve nhu:ng Chuyen di dao lau ban chiéu.
Y chiing ho Chang may may ban tam vé viéc thé g101 sap dén ngay tan, vi sO phan nay
chang phai cua riéng ai. Mot thé gidi chi con ton tai c6 mot thang niva thoi la mot thé gici
binh dang.

Mot ngay truedc tan thé pho xa day nguwoi cwoi ndi. Nhitng nguoi von la hang xém
ctia nhau ma treéc day chang hé chuyén tro nay chao hoi nhau nhu beé ban; ho coi bo 4o
quan, vao tam trong cac hd nuwdc cdng cong. Nguoi khac nhay xuéng séong Aare. Sau khi
boi 161 dén mét pho, ho lén nam trén bai co rAm bén bo song doc tho. Mot O6ng luat su va
mot n&t nhan vién buu dién chua tiing quen biét nhau nay vai sat vai di trong vieon Bach
thao, mim cuoi ngam hoa tim nti Alps, ngam ctic tay va thoa luan vé nghé thuat va mau
sac. Vi tri xa hoi ctia ho con quan trong gi nita? Trong mot thé gidi chi con ¢ mot ngay
nita ton tai thi ai chang nhu ai.



Trong bong t6i mot con hém trén Aarbergerstrasse mot cdp trai gai déng twa vao
tuong, udng bia véi thit xong khoi. Réi nang sé kéo han vé nha. Nang da cé chong, nhung
nhiéu ndm nay nang mé dam anh chang nay; vao cai ngay tan nay cua thé giéi nang sé
duwoc théa man.

Mot it nguroi chay don chay dao trén dueong phd, lam viéc thién hau chudc lai nhiing
hanh dong xdu xa ngay trudc. Ho la nhiing ké duy nhat cuoi guwong gao.

Mot phat truede khi thé gidi tan thé, moi nguoi ty tap trén khu dat cua Vién Bao tang
My thuat. Tat ca - dan 6ng, dan ba, tré con - nam tay nhau thanh mot vong tron khong 106.
Khong ai nhtic nhich. Khong ai ndi mot 1oi.Hoan toan yén ang dén ndi ai ciing nghe duoc
nhip tim ctia hai nguwoi déng bén phai va trai caa minh. Pay la phat cudi cung cta thé
gidi. Trong su yén tinh tuyét doi cua khu veeon, mot dda long dom xanh dugc anh sang
chiéu vao ttr bén dwdi, né biing mot thoang d€ roi tan ngay theo dam hoa kia. Nhitng
chié€c 14 hinh kim cua mot cay thong phia sau Vién Bao tang khé rung khi mot lan gié nhe
thoang qua. Xa xa, sau canh ritng, dong Aare loang anh mat troi, lan da ctia n6 gon theo
ttng con song. Phia Déng, ngon thap gido dubng chinh do va mc’mg manh chia théng lén
bau troi, nhitng nguoi tho duc da da déo cho noé cai dang mong manh nhuw gan la. Cao
hon ntta la rang Alps vOi nhitng dinh phu kin tuyét, noi ma hai sac trang va do ruc rong
lon ldng 1é quyén vao nhau. Mot ang may lo ltng gitta khung troi. Mot con chim sé vo
canh. Khong mot ai lén tiéng.

Vao giay cudi cting thi nhu thé moi nguwdi nam tay nhau, cting nhay tir dinh Topaz
xuong.Mat dat gan lai va tan thé€ ciing gan lai theo. Khi lanh u t1 thoi qua, than thé khong
con trong lwong. Hang dam dai chan troi tinh ldng rong mé. Tk phia dwdi, mat tuyét
ménh mong ao at chay nguoc 1én d€ 6m kin cai vong tron do hong ctia sw song.
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Bay gio 1a cudi budi chiéu. Trong mot khoanh khac, Vang duong ap mat vao mot
khe nti pht tuyét ctia rang Alps. Ltta mon man bang tuyét. Nhung tia nang xién xién
chuyén minh tr ni qua mét mat ho hién hoa, rai bong chiéu 1én moét thanh phd trong
thung lung.

Dudi géc dd nao day thi day la mot thanh phd nhue duogc d6 khuon. O hai hudng Bic
va Tay, cac loai thong, tung va bach hinh thanh mét viing chuyén ti€p nhe nhang, trong
khi lén cao phia trén cé hoa hué Itra, hoa long dom va cac thit hoa ken. Trén nhirng canh
dong gan thanh pho ¢6 dan bo diing gam co, tir stra bo ngwoi ta lam ra bo, phomat va
socOla. Mot nha mdy dét loai nhd san xuét to lua, vai voc. Cé tiéng chudng nha tho do.
Mui thit xdng khéi thom Ittng khap moi dudng moi nga.

Nhin ki hon thi thanh phd nay gom nhiéu khu hop lai. Mot khu s6ng trong thé ki 15.
Nhitng ting ctia cdc ngodi nha dung bang da khong déo got duoc nédi véi nhau bang cau
thang va hanh lang nam phia ngoai, gié thoi qua nhitng dau hdi thong thdng.Réu moc
day gitta nhiing tdm da phién lgp nha. Mot khu khéc cho thdy hinh anh ca thé ki 18.
Nhitng vién ngéi do au chong méc 1én nhau trén nhitng mai nha thang hang nhuw ké chi.
Mbt ngdi nha tho véi clra s6 hinh bau duc, ting trén cé hanh lang va lan can bang d4
granit. Mot khu ntra ctia thoi hién tai, véi nhitng dai 10 hai bén co6 16i di mai vom cho
khéach b hanh, nhitng ban c6ng voi chén song sat va nhitng mat tién nha bang sa thach
nhan lang. Mo6i khu gan voi mot thoi khac nhau.

Vao budi chiéu nay, trong nhiing gidy phuit ngan ngti mat troi nép minh vao cai hém
ndi trén rdng Alps thi c6 thé c6 ai d6 dang ngbi trén bo ho ngdm nghi vé két cdu bé ngoai
ctua thoi gian. Vé li thuyét thoi gian co6 thé tron lang ha nha, c6 gai hay mugt, cing hay
mém, nhung trong thé gidi ndy ngau nhién ma thoi gian lai ¢6 cdu tric bé ngodi dinh
nhom nhép. C6 nhitng khu phd dinh lién véi mét thoi diém lich sit, khong thoat ra duoc
ntta. Cling ¢6 doi ba nguoi ding lai @ mot méce trong doi va khong lia bo duoc.

Ngay lac nay day tai mot trong nhitng ngo6i nha dwdi chan nui, c6 mot 6ng dang noi
chuyén véi nguoi ban vé thoi dng hoc trung hoc. Trén tudng treo day bang khen xuat sac
vé cac mon toan va lich st, con trén ké sach day nhitng huy chuong va cap thé thao. Con
day, trén ban nay la tdm hinh chup 6ng hoi la doi truong doi danh kiém, chung quanh la
nhitng thanh nién ban ong, gio da tot nghiép dai hoc thanh ki su, thwong gia va lap gia
dinh ca r6i. D&y, trong cai ta ao kia, la nhitng mén trang bi ctia dng thoi hai muwoi nam
trudc: ao khoac chén ctia nguwoi danh kiém, quan vai tuyt nay da chéat roi. Ban 6ng, ké da
bo cong ca nam troi d€ gidi thiéu ong voi nhiing ngwoi ban khac, lich sy gat dau trong
lic am tham rang tim chat khong khi dé€ thé trong can phong bé teo nay:



Tai ngo6i nha khac, c6 mot dng ngdi mot inh truede cai ban dwoc bay bién cho hai
nguodi. Mudi nadm trudc dng ngdi ddi dién véi nguoi cha, luc ay dng khong ndi ndi rang
minh thuwong cha, ltc &y 6ng ¢6 moi tim mot giay phut cha con gan gii thoi tho au, nhé
lai nhitng chiéu t6i cha 6ng, mot ngwoi it noéi, ngdéi moét minh véi quyén sach; luc dy ong
khoéng ndi ndi rang minh thwong cha, 6ng khong néi ndi rang minh thuong cha. Trén ban
bay hai cdi dia, hai cai li, hai ci nia nhw & budi chiéu t&i cudi ciing ay Ong dinh &n nhung
khong nudt ndi, ma khéc nitc nd. Ong chura titng néi rang minh thuong cha.

Tai ngdi nha khac c6 mot ba me dang au y¢m ngam hinh cau con trai tré trung, mim
croi twoi réi. Ba viét thw gui cho con vé mot dia chi da lau khong con nira va tudng
tuong ra nhitng bitc thu tra 10i vui ve ctua con. Khi cau con go ctra, ba khong dap. Khi cau
con mat may xi ra, mat do dan ngudc nhin 1én ctra s8 phong ba, kéu xin tién thi ba bung
tai lam di€c. Khi cdu con budc di nhw mé mudi, d€ lai mdy ch@ nan ni dugc gap thi ba
quang thu di, khong doc. T6i t8i, khi cdu con dting trudc clra nha ba thi ba di nga sém.
Séng ra ba ngam nhin anh con r6i viét nhitng btic thu ddng kinh ngac gri vé mot dia chi
da khong con ntra.

Mot 6 gai 16 thi nhin thdy trong tdm guong phong ngu, trén tran 10 banh mi, trén
mat ho va trén bau troi guwong mat moét chang trai da mot thoi yéu co.

Tham kich cta thé gidi nay la khong ai hanh phuc, bat ké nguoi dy co roi vao khoanh
khac kho dau hay sung suéng. Tham kich ctia thé giéi nay 1a mdi ngudi déu cd don. Boi
mot cudc sdng trong qua khit khong thé c6 phan trong hién tai. Ai mac ket trong dong
chay thoi gian thi s& mac ket trong c6 don.
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Tan bd qua Marktgasse ta sé thdy mot canh tuong la ky. Nhitng trai anh dao nam
thang thdm trong cc hiéu trdi cay, nhitng cdi m@ chong 1én nhau ngay ngan trong tiém
mi, nhitng chau hoa xép doi XL'rng gon gang trén cac bao lon, trén san tiém banh mi
khong vuong mot mau vun, trén san phong chtra lwvong thuwc khong dinh mot chut stra.
Tat ca ngan nap, dau vao day.

Khi cac thyec khach vui vé roi quan an thi cac ban an duoc don ki cang hon trudc. Khi
mot luong gid nhe thoi qua duong phd thi gach lat dwong duogc quét sach bong, rac vdi
bui gom sang hai bén Ié duong. Khi nhitng ngon séng x6 1én bo thi bo lai tai hién nhw
thuo ban so.Khi 14 lia canh thi ching x€p thanh déi hinh ch® V nhu bon chim. Khi may
tao nén nhiing khuon mat thi nhitng khuén mat nay mai con do6. Khi khoi ttr ng 1o xi vao
mot can phong thi mudi khoi chi bénh béng noi mot goc phong thoi khién khong khi
trong phong van trong lanh. Nhu’ng bao lon phoi nang gi6 thi mau voi lai cang thém
béng 16n v thoi gian. Tiéng sdm khién binh v lai lanh, nhitng manh v& trd vé chd ci,
gan lién v6i nhau nhu xwa. Mii hwong mot chiéc xe kéo cho qué dé lai cang thém thom
nong voéi thoi gian, thay vi phai nhat.

Ban c6 thdy nhiing chuyén kia la lung khong?

Trong cai thé gidi do thi trinh tw caa thoi gian gén lién v6i su tang tién cua trat ty.
Trat tu la quy luat cua tw nhién, la xu hudng pho quat, la chiéu hudéng cua vii tru. Néu
thoi gian la mot mi tén thi né huwdng vé phia trat tu. Tuwong lai nghia la 16p lang, to
chtic, két hop, tang cuong, con qua khit cé nghia ngau nhién, hon mang, tan ra va phan
tan.

CAc triét gia da khang dinh rang chi qua viéc hudng téi trat tu ma thoi gian méi that
c6 v nghia. Bang khong thi twong lai cling chang khac gi hon nhitng man chon phtta
ttr nghin quyén tiéu thuyét va lich st thi cing mu mo nhu 16p swong mu tdi tdi van tu
trén cac ngon cay.

Trong mot thé gidi nhu thé thi con nguoi nam trén girong trong nhitng ngoi nha
kh()ng don dep cta ho, chd cho stite manh ctia thién nhién quét di 16p bui trén bé ctra s6
va x€p gidy minh vao tu cho ngan nap. Nguoi khong trat tu trong sinh hoat c6 thé cu di
p1cn1c trong khi lich sinh hoat c6 thé duwoc ty dong sap xép, tu bd tri gid hen va tu g1a1
quyét viéc chi tra qua tai khoan. C& viéc thoai mai tong son moi, lugc thw vao xach tay roi
chiing sé& duoc x8p chd ngén nap dau ra day Khong can phal lam vueon, nho co. Hét gio
lam, ban gidy sé tw dong don dep. Ao quan t6i 1an 16¢ trén san nha thi sang sdn dwoc vat
1én ghé. Nhung chiéc vé lac dau mét gio ty dong tho ra.



Téi tham mot thanh phd vao mua xuan nguwoi ta s€ lai thay mot canh la lung khac.
Vao muia xuan nguoi ta chan ngat viéc gitt gin trat tu ngan nap. Vao mua xuan nguoi ta
c6 tinh bé mac nha ctra tiéu diéu. Nguoi ta quét rac vao trong nha, pha gay ghé, dap vo
kinh ctra s6. Vao mua xuan, trén Aarbergerstrasse va moi duwdng phd cé dan cu déu cé
tiéng goi nhau, la hét, cwoi noéi. Va mua xuan, nguwoi ta gap nhau vao nhitng lic khong
hen trudce, dot rui lich sinh hoat, ném boé dong ho, che chén su6t dém. Chuyén bé tha nay
kéo dai cho dén mua he, khi nguwoi ta tinh tri lai va quay vé véi trat tu.
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C6 mdt chdn ma noi d6 thoi gian ding yén. O day hat mua lo ling trong khong
khi, con lac dong ho chi lac qua mét phia, nhitng con ché nghéch mdm stia cam ling,
khach b hanh ding nhu chét cing trén nhitng con dwong bui bam, chan co lai nhw bi
cot day. Trong phong 6c lo litng mui thom ngao ngat ctia cha 1a, xoai, ngo va hat thia la.

Khach nhan du dén noi nay, tt phuwong nao di chang nita, thi budc chan cing déu
dan cham lai, khoang cach gitta cac nhip tim c& 16n dan, hoi thé cham di, than nhiét
giam, suy nghi cham chap cho dén khi t6i duoc cai trung tam bat dong, d€ roi do nguoi
nhw chét cing. Béi vi day la tam diém, cta thoi gian. Ttr day truyén di nhitng vong tron
dong tam. Ngay tai tam diém thi hoan toan tinh lang, nhung cang xa tam diém thi toc do
truyén cang lén.

Nhitng ai hanh hwong téi tam diém thoi gian mdi duoc ch? D6 la cac dng bo ba me
cung con cai va nhitng ke yéu nhau.

Boi thé ta thdy ¢ cai noi thoi gian ding lang kia cac 6ng bd ba me 6m con trong mot
vong tay ciing do, khong bao gio dit. Co bé xinh xan mat téc vang sé khong bao gio
ngung nd nu cudi dwong hién ra trén grong mat co lic nay, khong bao gio mat di sac
hong trén d6i ma, khong bao gio moi mét, ma khong bao gio nhdn, khong bao gio bi
thuong, khong bao gio quén nhiing diéu bd me day bao, khdong bao gio biét xau xa,
khong bao gid néi véi bd me rang cd khong thuong yéu ho, khong bao gio roi khéi can
phong trong ra bién, khong bao gio ngung 6m bd me nhu ¢6 dang 6m bay gio.

O céi noi thoi gian ngung dong Ay nguoi ta thiy ca nhitng d6i tinh nhan ho nhau
dwoi bong nhitng ngodi nha, vong tay 0m cietng do, khong bao gio dit. Nang hay chang sé
khong bao giod rut tay khoi chd ctia né hién gio, sé khong bao gio tra lai chiéc xuyén mang
day ki niém, sé khong bao gio roi khoi nguoi minh yéu, sé khong bao gio phai ty hy sinh
ban than, s€ khong bao gio quén chitng to tinh yéu ctia minh, khong bao gio ghen tudng,
sé khong bao gio yéu ngwoi khac, sé khong bao gio quén gio phut dam mé nay:.

Nén biét rang trén nhitng pho twong - ngredi nay chi c6 mot thit anh sang mau do
cuec yéu soi roi, vi tai tam diém thoi gian anh sang yéu di dén miic gan nhw khong co, khi
nhitng rung dong cta anh sang bi ham trong khe nui dai bét tan dé€ chi con la nhing
tiéng vong thi ceong do ctia nd giam xudng bang anh dom dém lap loe mo nhat.

Nhitng ngudi khong hoan toan 6 trong cai trung tam bat dong kia thi van van dong,
nhung véi toc do ctia song bang. Mot lan kéo lwgc chai dau cd thé dai ca nam, mot nu
hon ca nghin nam. D€ dap lai mot nu cuoi thi thé gidi bén ngoai da qua duge may mua.
Trong lic da bé duoc diu dang 6m thi ngoai kia da dung xong may cay cau. Trong ltc



nguoi ta ndi 1én mot 10i tir biét thi & ngoai kia c6 bao thanh pho da tan lui va roi vao lang
queén.

Thé nhiing ké tir d6 quay tro ra thé€ gidi bén ngoai thi sao? Tré con 16n nhanh nhw
thoi, chung quén di vong tay bd me 6m kéo dai ca tram nam ma ching nghi chi kéo dai
co vai giay. Chang truedng thanh, s6ng xa b6 me, & nha riéng, hoc song tw lap, dau 6m roi
gia di. Chung trach moc bd me vi c¢ mudn git rit chung bén minh, chung nguyén rua
thoi gian da lam cho ching nhdn, giong chung khan.

Nhitng ké yéu nhau tr trung tam no tro vé khong gap lai nguoi xuwa nita. Vi trong
khi ho & tai d6 thi ca cudc doi da ua roi. Gio day ho van dong trong mot the gidi ma ho
khong con nhan biét dwgc nita. Nhitng ké yéu nhau tir cai trung tdm no trd vé tuy van
con 6m nhau dudi bong nhitng toa nha, nhung vong tay ctia ho sao ma trong trai, vd
tinh. Ho nhanh chdng quén nhiing 10i thé thot mat ca tram nam mdi noéi xong ma ho thay
nhuw chi vai giay thoi. Ho ghen tudng ngay ca véi nhitng ké la hoac, trat 1én dau nhau
nhiing 101 1€ day oan han, mat di sy néng nan, ho chia tay tré nén gia nua va c6 don trong
mot thé gidi ma ho khong hiéu duoc.

C6 nguoi bao rang nén tranh xa cai tam diém thoi gian. Cudc séng tuy la mot chuyén
di ndng triu ndi budn day nhung chiu dung né 1a ca mot sy cao thwong. Nguwodi khac
khong dong vy véi quan niém nayHo thich dwgc vinh vién hai long hon, cho du sy vinh
vién nay xo cting, gidng nhu con budm wép khod dung trong hop.
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Chuing ta hay thit hinh dung mot thé gidi khong co thoi gian.Chi c6 hinh anh.

Mot dia bé ngoi bén bo bién, nhw bi dai dwong théi mién ngay cai nhin dau tién.
Mbt thiéu phu diing trén bao lon trong budi sang sém, téc xda, bo 4o ng bang lua xoc
xéch, hai ban chan tran, moéi chua t6 son. Mai vom gan dai phun nuwdc Zahringer trén
Kramgasse, sa thach va sat thép. Mot nguoi dan 6ng ngdi trong can phong lam viéc tinh
lang, tay cam tam hinh mot nguwoi dan ba, nét mat 6ng 10 vé dau kho. Mot con chim ung
s&n ca sai rong canh lugn trén bau troi, [ong anh 1én trong nang. Mot cau bé ngdi trong
cdn phong tréng vang, tim dap nhu trong, chang khac nao cau dang & trén san khau.
Nhiing vét chan trén tuyét trén mot hon dao vao mua déng. Mot chiéc thuyén trén song
dém, anh dén mo mo xa xa nhuw mot ngodi sao nho mau do trén bau troi den tham. Mot ta
thudc gia dinh dwoc khoa lai. Mot chiéc la thu do, vang, nau, mong manh trén mat dat.
Mot thiéu phy, 6 ngay canh nha 6ng chong da li di, ding nép trong bui cay cho nguoi
chong cti vi ba c6 chuyén mudn ndi. Mot tran mwa xuan lay phay, mét lan di dao, lan cudi
cung do6i voi chang thanh nién tai cai hanh phd chang yéu mén. Bui bam trén bau cta so.
Mot quay hang gia vi vdi cac mau vang, xanh, dé trén Marktgasse. Ngon Matterhorn tuyét
pht nhon hodt choc 1én nén troi xanh tham; thung lting xanh muwot; nhitng cai choi trén
nti. Lo chan kim. Hat swong trén 14, trong vat 1ap lanh mau. Mot ba me nam khéc trén
givong, mui thom hung qué trong khong khi. Mot cht bé dap xe trén duong Kleine
Schanze, mo6i no nu cuoi sung swdng khon ta. Mot ngon thap cau nguyén cao, hinh bat
giac, bao lon 19 thién, trang nghiém véi nhiing co, phudén chung quanh. Hoi nuwdc bdc 1én
tir bat ho budi sém mai. Mot ngéan kéo ban dé ngo. Hai ngwoi ban trai ngoi trong quan ca
phé, anh dén chi€u lén mat mot ngwoi, con nguoi kia khuat trong bong toi. Mot cht meo
rinh con rudi trén kinh ctta s6. Trong ngan hang, mot thi€u phu tré doc thu, doi mét xanh
wa nhitng giot 1é vui. Mot canh dong rong, bon mat trong thong va tuyét tung.

Nhiing tia nang chiéu xién qua ctra s6. Mot than cay to bi d6, ré dam Ién troi, vo cay
va nhitng canh to con xanh. Mot canh budm trang no gid, cang phong nhu canh mot con
chim trang khong 16. Trong mdt quan &n chi cé dng bd va ngudi con trai, 6ng bd budn rau
dam dam nhin khan trai ban. Mot 6 ctra s6 hinh bau duc trong ra bai co, mot cai xe gS
con, nhitng con bo xanh, nau trong néng chiéu. Mot cai chai v trén san nha, chat léng
mau nau dong & cac k& mot ngudi dan ba mat do. Mot 6ng ldo lam bita an sang cho
thang chat, thang bé nhin mot cai ghé gia son tritng qua ctra s6. Mot quyén sach quin goc
boi doc nhiéu nam trén ban canh ngon dén tu mu. Gié danh tan 16p bot trang do séng v&
d€ lai trén mat nudc. Mot thi€u phu toc wdt nam trén truong ki, nam tay mot nguoi dan
ong ma cO sé khong gap lai nit. Mot doan tau voi nhitng toa mau do chay trén mot cay
cau da c6 nhitng nhip cong thanh thoat, bén dwdi la dong song, xa xa nha ctra nhw nhitng
chdm nho. Nhitng hat bui lo lttng trong tia nang xuyén qua ctta so. Lan da ¢ mong dén
ndi nhin thay duoc nhip mau dap. Mot nguoi dan 6ng va mot ngudi dan ba tran trudng



Oom nhau. Béng cay mau xanh ltc trang tron. Mot ngon nti cao thoai thoai moi phia ludn
phoi minh truedce gio manh. Banh mi bo véi thit xong khoi va phomat. Mot dira nho co
rum nguoi vi bi bd tat tai, con 6ng bd nhan nhoé gian di vi khong hi€u noi dira bé. Mot
khuon mdt la trong guong, hai bén thai dwuong dom bac. Mot thanh nién tay cam dién
thoai hot hoang trudc cai tin mdi nghe. Mot tam hinh gia dinh, b6 me con tré va binh
than, nhitng dira con dom dang, mim cudi. Mot anh dén nho xiu tudt dang xa le 16i qua
ddm cay ram rap. Mau do khi mat troi moc. Mot cdi vo triing, trang, mong manh, con
nguyén ven. Mot cai mii xanh bi song danh lén bo. Nhitng bong hong trdi dwdi chan cau,
phia sau an hién duwong nét moét toa thanh. Mai téc do cua nguoi yéu, cudng dai, buong
tha, day hita hen. Nhitng canh hoa xanh ctia mét bong hué nguoi thiéu nit cam trén tay,
Mot can phong vdi bon btic twong, hai ctra s6, hai giwvong, mot ban mot ngon den, hai
con nguoi voi khuén mat ndng huc, nhitng giot 1. Nu hén dau. Nhitng hanh tinh bénh
bong trong vii try, nhitng dai dwong, su yén 5ng. Mot hat swong cudn tron. Mot chiéc co
son mau vang.
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Ct nhin nhitng quay hang chen chtc trén Spitalgasse la r6. Nhitng nguoi mua
lwdng lw di hét quay nay sang quay khac d&€ xem ban nhitng mén hang gi. Cho nay ban
thuoc 14, the qu‘éy nao c6 hat cai? Chd kia ban ct cai dwong, thé chd nao cé cd tuyét? Chd
nay co stta dé, con dau co la nguyét que7 Ho khong phai la nhitng khach du lich lan dau
ditng chan & Berne. Khong ai nhé duwgc rang hai ngay tredc da mua socdla o quay 17 cua
mot khach thuong tén Ferdinand, hay mua thit xong khoi ¢ quay "Mén ngon" mang so 36
ctia dng Hof. Phai tim lai mén ngon ctia mdi quay. Cé ngudi cam tdm ban d6 cai thanh
phd ho da séng ca doi, ho nho né dat duong, chi 18i tir vom cung nay sang vom cung
khac trén con duwong ho da tiing di nhiéu nam rong. C6 nguoi mang theo so ghi chu d€ le
lang ghi lai nhitng gi phat hién kéo lai quén bang mat. Ho 1am thé boi vi trong thé gidi
nay nguoi ta khong c6 tri nho.

Hé tan s0, t6i gio vé nha thi ai ndy déu tim trong s6 dia chi xem minh cu ngu ¢ dau.
Ong hang thit, ke trong mot ngay ctia doi d6 t& chi cat duoc vai tang thit khong that ngon
cho lam, x4c dinh rang minh nguy ¢ s6 nha 29 Nageligasse. Ong budn Chu’ng khoan, nguoi
o tri nhé t6i da budn dugce vai vu ngon lanh, tim thdy trong so dia chi rang minh ngu tai
s0 nha 89 Bundesgasse. Vé t4i nha, moi ong lai ty gap vo va li con ding don ¢ cira, Ong
tw gidi thiéu, giup don an, doc cho li con vai cau chuyén. Tuong ty nhw thé, mdi ba di
lam vé gap mot ong chong, 1 con, cai treong ki, den dom, nhitng tam tham va nhing
mon hang st.

Khuya dén, hai 6ng ba khong nan lai néi vé nhitng chuyén trong ngay, chuyén hoc
hanh ctia con cdi, chuyén tai khoan. Ma ho lai mim cwoi nhin nhau, cam thdy mau ran rat,
thdy ngtra ngay gitra hai dui nhu khi mdi quen nhau mwoi lam nam trude. Ho tim thay
dwong vé phong ngu, vap phai nhitng tam anh gia dinh ma ho khong nhan ra va trai qua
dém trong hoan lac. Boi chi thdi quen va hoi trc méi khién thé xac giam niém khao khat.
Con khong c6 tri nhd thi dém nao cling la dém dau tién, sang nao ciing la sang dau tién,
nu hon nao, ve vudt nao cling la nu hon dau tién, ve vudt dau tién.

Mot thé gidi khong hoi te la thé gidi cua hién tai. Qua khit chi hién hitu trong sach
v, van kién, quyén sach ghi chép doi minh. Doc né mdi ngay; anh ta c6 thé mot [an nira
biét duwoc b6 me la ai, dong doi cao sang hay kém co6i, hoc hanh gidi giang hay dot nat va
trong doi da lam nén tro trong gi. Khong c6 quyén sdch vé doi minh, con nguoi chi la
mot birc anh chup trong nhay mat, mot btec anh hai chiéu, mot bong ma. Trong nhung
quan ca phé phu la cay trén duong Brunngasshalde, nguoi ta nghe tiéng hét dau kho cta
mot ong vira doc thdy minh trudce kia da giét nguoi, nghe tiéng tho dai caa mot ba phat
hién ra rang mot 6ng hoang da ting theo dudi minh, nghe tiéng khoe khoang ctia mot ba
khac doc thay trong quyén sach vé doi minh rang muwdi ndm trude ba la nguoi dd hang
cao nhat cua treong dai hoc. Khi man dém do xudng, c6 nguoi ngdi ¢ ban doc quyén sach



doi minh, con nguoi khac voi va ghi lai nhitng viéc trong ngay trén trén nhitng trang gidy
tréng.

Theo thoi gian, Quyén sach Cudc doi day dén ndi nguedi ta khong thé nao doc tir dau
dén cudi duoc ntra. Nguoi ta danh phai chon lya. Nhitng 6ng gia ba ca chon doc, hoac
nhiing trang dau d€ biét thoi tré minh 1a ai, hay phan cudi d€ bi€t sau nay minh thanh ai.

C6 ngudi hoan toan thoi khdng doc nita. Ho tir bo qua khit. Ho rat ra két luan rang
qua kh ho giau hay ngheo, c6 hoc hay ngu dét, tw kiéu hay nhin nhuwong, si tinh hay
chua hé yéu... déu khong quan trong, chi nhu lan gié nhe thoang qua trén téc ma thoi.
Nhitng ngudi nhue thé nhin thang vao mat anh va cai xiét tay ho that manh mé. Ho budc
di thoai mai nhw thoi thanh nién. Ho da hoc dugc cach song trong mot thé gisi khong
hoi tee.
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Tang sang. Mot lan swong nhu mau ca hoi, dugc hoi tho ctia dong song thuc day,
bénh bong qua thanh phd. Mat troi doi phia bén kia cau Nydegg, phong nhiing céi gai do
trén Kramgasse, 1én cai dong ho khong 16 do thoi gian, soi roi mat dwdi ctia cac ban cong.
Nhitng am thanh budi sang sém lan toa trén duong phd nhw mui thom banh mi. Mot
dira bé thirc gidc goi me. Tam bat che né’ng khé kéo ket khi nguoi tho lam ma dén ctra
hiéu trén Marktgasse. Mot chiéc tau chay bang hoi nudc rén i trén séng. Dudi mot mai
vom c6 hai thiéu phu dang thi tham tam su.

Trong ltc thanh phd trdi day tir man swong va bong dém, nguoi ta trong thay mot
canh tugng la lung. Chd nay, mot chi€c cau ¢ méi chi xong phan nwa. Chd no, mét ngoi
nha bi boc khéi méng. Chd nay, mot con dudng ngoit vé hudng dong ma khong rd vi sao.
Chd no, mot cai treong ki chinh inh ngay gitta mot ctra hang thuwc phdm. Nhiing ctra s6
kinh mau bén dwdi ctia ngdi gido dwong chinh toa thé hién nhirng dé tai ton giao, con
nhitng ctra kinh phia trén lai thdy hinh anh rang Alps vao mua xuan. Mot nguwoi dan ong
dang manh budc téi tru s Qudc hdi bong dung dirng lai, hai tay dm dau, kéu 1én khich
dong roi rao budc quay nguoc lai.

Day la mot thé gidi ctia nhitng ké hoach d6i thay, ctia nhitng co hoi bét chot, cua
nhitng vien anh khong hé cho doi. Vi trong thé gidi do thoi gian tréi khong déu dan ma
that thuwong, cho nén con nguoi cd dugc nhitng cai nhin dot bién vao twong lai.

Mot ba me bdng c6 vién anh vé noi con trai minh sé sdng nén don nha dén day dé
dwoc gan con. Mot nha xay dung thdy trong twong lai viéc budn ban sé tap trung ¢ dau
nén xay duong vé hudng ay. Mot co gai thoang thdy minh sé€ lam nguwoi ban hoa nén
quyeét dinh khong hoc 1én dai hoc. Mot chang trai thdy duwgc nguoi vo minh sé cudi nén
quyét dinh cho. Mot luat gia thady minh sé khoac ao chanh an & Ziirich nén tr chtc 6
Berne. Néu biét trudc twong lai thi ti€p tuc hién tai con c6 gi y nghia?

Véi nhitng ai thdy duoc vién anh thi thé gidi nay la ctia thanh cong chac chan. Khong
mot k€ hoach nao dwoc thyc thi néu né khong giap thang tién tién do, khong chuyén di
nao dugc thyc hién néu né khong dan dén thanh pho cua dinh ménh, khong tinh ban
nao nay no néu nd khong ton tai trong twong lai. Sé khong mot dam mé nao gap that bai.

Véi nhitng ai chwra c6 dwgce vién anh thi thé gidi nay 1a mot thé gidi cua sy khong
chac chan dén mttc nguoi ta phai chiu thua. Lam sao c6 thé ghi danh & dai hoc khi khong
bi€t vé nghé nghiép twong lai? Lam sao dam trao than giii phan cho mot nguwoi dan o6ng
khi khong chac han ¢6 chung thiy véi minh? Nhitng con ngudi ngay danh phan 16n nhat
trong ngay cho viéc ng1 va ngéng cho vién anh.



Vi thé khong ai dam mao hiém trong cai thé gidi dugc thoang thay twong lai nay Ai
thdy duoc tuong lai thi chang can mao hi€m nira, con ai chwa biét twong lai thi c trong
cho vien anh, ma khong mao hiém.

C6 mot s6 ngroi thay duoc twong lai ben lam da moi cach d€ chdéi tir n6. Mot nguoi
dén Neuchatel nhan chan cham séc vueon twoc trong vién bao tang sau khi thay minh la
luat su & Luzern. Mot chang trai cing véi dng bd thiee hién mot chuyén di s6i noi bang
thuyén budm sau khi vién anh cho thdy chang bao lau nita 6ng b3 sé mat vi bénh tim.
Mot thiéu nir sdn sang quan hé tinh &i véi mot nguoi, du nfang da duoc thay rang minh sé
lay nguoi khac. Nhitng con nguoi nay dung trén bao lon vao luc httng dong, tuyen bo
rang tuong lai thay doi duoc rang co thé cd ca nghin twong lai. Tuy nhién, cudi cung
ngUfOl lam vuon 6 Neuchatel chan luong it nén thanh luat sw 6 Luzern. Ong b& kia chét
vi bénh tim va nguoi con trai ty trach minh rang da khong ép bd nam nghi ngoi. C6 gia
kia s& bi ngudi yéu phu ray, roi cd 1y mot nguedi khac va y sé d€ mic ¢d véi noi dau khd
ctia minh.

Ai 1a ngudi may man hon trong cai thé gidi ctia thoi gian dot bién nay? Nhiing
nguoi thdy duoc twong lai va chi song mot cudc doi? Hay nhitng nguoi khong thay duoc
twong lai nén cho dé€ song doi minh? Hay nhitng nguoi mudn choi tir twong lai nén song
ca hai cuoc doi?
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Néu thinh linh bi tong vao trong thé gidi nay thi mot nguoi dan 6ng hay mot
nguoi dan ba sé phai né tranh nha ctta. vi moi thtr déu van dong. Nha ctra, nhitng can ho
¢ gan banh xe sé lac lw trén quang truong truedc nha ga hay phéng nhitng ngd ngach ctia
Marktgasse, trong khi nhitng nguoi cu tra trong nha goi ra ngoai qua ctta sO trén tang
hai. Buu dién khong toa lac trén Postgasse nita ma chay ao ao trén duwong ray, nhw xe ltra,
qua thanh phd. Ca toa nha Qudc hoi ciing khong con ding c6 dinh trén Bundesgasse
ntta. Khong gian day tiéng dong co gam ru va giao thong 6n ao. Sang ra, mot nguoi ra
khéi ctra nha, rao budc xuéng dat chay theo toa nha ma ong lam viéc trong d6 ban giay
cta ong chuyén dong trén nhitng duong tron, roi phong vé nha khi tan s6. Khong ai ngoi
voi mot quyén sach duwdi mot gde cay, khong ai nhin nhitng con séng trén ho, khong ai
nam trén bai co ram ngoai troi. Khong ai ding yén.

Tai sao ctt phai cht y dén van toc? Vi thoi gian trong thé gidi nay tréi qua cham hon
d6i véi nhitng ai dang van dong. cho nén ai cing di chuyén véi van toc cao dé tiet kiém
thoi gian.

Hiéu ¢ing van toc madi chi dugce phat hién sau khi sa’ng ché ra dong co dot trong va
bat dau cé su glao thong nhanh le. Ngay 8 thang Chin nam 1889, ong Randolph Whlg O
Surey phong cai xe md&i cho ba me vo téi Luan Don. Ong rat tht vi vi chi mat cé ntra thoi
gian thoi, hai nguoi méi vira tro chuyén day ma thoat da dén noi roi. Nén dng quyét dinh
quan sat hién tuwgng nay ki hon. Sau khi nghién cttu ctia 6ng dugc cong bd thi khong con
ai di cham ntra ca.

Vi thoi glan bay gio 1a tién bac, nén chi rleng nhung tinh toan vé tai chinh thoi cung
dt khién mdi co quan mdi gidi, mdi nha mdy, mdi ctra hang thie pham ludn san sang
chay cho gdp d€ dwoc loi thé hon nhiing ké canh tranh. Cho nén nhitng toa nha nay duoc
trang bj nhitng c6 may cé sttc manh khong 16 khong bao gid nging nhi. Dong co va truc
quay ctia ching gam rt khung khiép hon ca nhitng thiét bi va con nguoi lam viéc trong
nhitng toa nha dy.

Viéc budn ban nha ctra ciing theo xu hudng nhu thé, khong chi mat bang va bd tri
phong 6¢c mai gitr vai trd quan trong ma ca van tdc nita. vi ngdi nha cang di chuyén nhanh
bao nhiéu thi dong ho trong d6 cang chay cham hon bay nhiéu, khién nguoi ¢ trong &y sé
cang c6 nhiéu thoi gio hon. Tuy van t6c ma mdt ngay ngwoi & trong ngoi nha nhanh cé
thé dwoc loi hon hang xdm nhiéu phut. Cai trdo mé say dién cudng t6c do nay dién ra ca
ban dém, vi ngay trong gidc ngti ngudi ta van cé thé dwgc thém hay mat di thoi gian quy
bau. Dém dém duong ho dugc chi€u sang dé nhirng ngoi nha di dong kia c6 thé tranh
dwoc nhitng vu dung nhau tai hai. Dém dém nguoi ta mo tdi van tdc, tudi xuan va sy
thang tién.



Song c6 mot su that ma con nguwoi trong cai thé gidi cao toc khong heé luwu y téi: theo
su lap thtra 16gic thi hiéu tng nay chi luon la twong d6i ma thoi. Vi khi hai nguwoi di qua
mat trén duong phd thi nguoi nay thdy nguoi kia chuyén dong, giong nhu mot nguoi
diing trong xe ltta thdy cay cdi chay qua ctta s6. Khi hai nguoi di qua mat nhau trén
duong phd thi nguoi nay thay thoi gian ctia ngudi kia tréi cham hon. Ai ciing nghi rang
nguoi kia duoc loi vé thoi gian. Diéu nay khién nguoi ta phat dién lén dwoc. Va nguoi ta
sé lai cang dé dién hon nita, vi minh cang di qua mit tay hang xém nhanh hon bao nhiéu
thi xem ra han lai cang chuyén dong nhanh hon bay nhiéu.

That vong va nan chi, mot s6 nguoi thoi khong nhin ra ngoai cta s6 nita. Ho ha
manh manh xuéng thanh ra khong biét minh, hang x0m va nhiing ké canh tranh van
dong nhanh dén mtic nao. Sang sang thirc day ho tam, an banh véi thit ngudi, ngoi vao
ban lam viéc, nghe nhac, tro chuyén véi con cai, hai long véi cudc séng ctia minh.

C6 nguedi tuyén bd rang chi cé chiéc dong ho khdng 16 trén thdp mdi chi dtng thoi
gian, chi né mdi trong trang thai bat dong. Nguwoi khac lai chi ra rang chi€c dong ho
khong 16 nay cing van dong, néu quan sat no tit song Aare hay ttt mot ddm may.



*Man xen ké

Einstein va Besso ngo6i trong mot quan ca phé & Amthausgasse. Luc ay gita trwa
va Besso da thuyét phuc dueoc ban minh ra khéi van phong d€ hit thé khong khi trong
lanh.

" Cau trong khong duoc khée day", Besso noi.

Einstein nhtn vai, gan nhu hoi boi rdi. May phut tréi qua, ma cling c6 thé chi may
giay thoi.

"Cong viéc cua minh cd tién trién", Einstein noi.
"T¢ cling nghi thé", Besso ndi va lo lang nhin nhitng quang tham quanh mat ban.

Chac 1a Einstein lai khong an khong uong gi nita day. Besso nhd da c6 lan minh
trong cting nhu Einstein bay glo vay, nhung vi li do khac. Chuyen xay ra ¢ Ziirich. Ong bo
Besso dot ngot mat, chua téi ndm muoi tudi. Vi Besso c¢6 xung khac véi bd nén anh lay
lam budn rau, cam thay minh c6 16i. H6i d6 Besso ngac nhién khi Einstein kéo anh vé &
chung phong va san s6c anh sudt mot thang rong.

Gio day Besso thay ro tinh trang sttc khoe Einstein va wdc mong co6 thé gitp gi cho
ban. Nhung tat nhién Einstein khong can giap d6. Besso co cam twdng Einstein khong
dau 6m gi. Chi la ban anh quyén mat minh va thé gisi dé thoi.

"Viéc ctia minh c6 tién trién", Einstein lai ndi. "Minh nghi rang sé giai dap dwoc cau
dd. Cau da doc bai bao ctia Lorentz minh dé trén ban cau chwa?"

"R6i ram."

"Pung, rdi ram va thiéu téng quat. Khong thé nao nhu thé dwoc.Cac thi nghiém dién
tir cho ta thady nhitng gi co ban hon nhiéu."

Einstein vust ria mép tram ngam, ngdn ngau banh ngot trén ban.

Hai nguoi dan 6ng im lang mot hoi lau. Besso bo bon vién duong vao li ca phé, con
Einstein ngo6 qua rang Alps xa tit tép bi hoi mu che phti nhu chang con thay gi nita. Song
that ra Einstein nhin xuyén qua rang Alps, vao khong gian. Do6i khi cai nhin nhu thé nay
lam Einstein nhttc dau, khién anh phai nhim mét, nam nghi trén cai treong ki xanh boc
vai.



"Anna moi cau voi Mileva tuan tdi dén an toi". Besso ndi. " Néu can thi dem d&a nho
theo."

Einstein gat dau.

Besso goi thém mot tach ca phé, nhin sang ban bén canh thay mot thiéu nit, ben
nhét 4o vao trong quan. Trong anh ldc nay ciing toi td khong kém Einstein, nguwdi van
dang ditng cai nhin cta minh noi cdc thién ha. Besso that sy lo cho Einstein, tuy truoc
day anh cting da ting thdy ban minh nhu thé€ nay roi. Cé thé bta an chung sé lam cho
ban anh nghi téi nhitng chuyén khac.

"T61 thit Bay nhé", Besso ndi.

"T61 tht Bay minh ban", Einstein dap ngay. "Nhung co thé Mileva va Hans Albert sé

s eNn

to1.

Besso cuoi: "Tam gio toi thi Bay ddy." Anh that khong hi€u vi sao Einstein lai lap gia
dinh. Chinh Einstein ciing khong giai thich dwoc. C6 [an anh thu thuc véi Besso rang anh
da hy vong it ra Mileva cting lo chuyén nha, nhung chi la hy vong hao. Giwong khong
don, quan ao do khong giat, ca dong chén dia khong rira. C6 dra nho lai cang thém nhiéu
viéc chan ngat.

"Cau nghi thé nao vé phat minh cia Rasmussen?" Besso hoi.
"May li tam cho chai lo ay a?"

"Méy &y khong chay dau, vi truc ctia n6 rung dit 1am", Einstein dap. "Nhung d6 la
mot sang kién hay. Véi mot bo phan treo linh dong tw tim truc quay chac sé duoc day:"

Besso biét ban minh nghi gi. Einstein sé tw phac mot ban thiét k€ roi giri cho
Rasmussen ma khong doi tién hay mot 16i cdm on. Nhitng ké may man nhan duoc goi
y ctia Einstein thuong khong hé biét ai da chinh stta cho don xin cdp bang sang ché cta
ho. Khong phai Einstein khong thich dugc ngwoi ta nhin nhan cong lao. May nam trudec,
khi cam trong tay to tap chi Vit li c6 dang bai bao khoa hoc dau tién ctia minh, Einstein
da bat chudc hét mot chi ga trong lién nam phtt.
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Mot qua dao chin ndu mém nhiin bi 16i ra tir thung rac, dat 1én ban dé no tré lai
mau hong. N6 hong va ran chic trd lai, dwoc bd vao trong bi dem t6i hiéu thuwc pham,
bay 1én quay, duwoc dem sap vao thuing réi mang gan lai trén cai cay trd hoa mau hong
nhat. Trong thé gidi nay thoi gian chay giat lui.

Mbt ba lao nhan nheo ngdi gan nhu bat dong trén ghé, mat d6 phu, mat ba cu da loa
lam, tai nghénh ngang, hoi thé kho kheé nhu tiéng 14 roi xac xao trén nén da. Nam thang
troi qua. Mot d6i nguedi dén tham. Ba lao khoe lai dan, &n khée hon va nhitng vét han sau
trén mat bién mat. Ba nghe tiéng ngwoi noi, tiéng ca nhac. Nhitng hinh anh mo nhat nay
dam dan, thanh anh sang, thanh hinh dang cai ban, chiéc ghé va khuén mat nguoi. Ba ra
khoi nha, di nhitng chuyén da ngoai ngan, ra cho; thinh thoang ba téi thaim mot nguoi
ban gai va ngdi udng li tra trong quan nudc trude khi troi dep. Ba 16i que dan va soi tir
ngdn ta dudi cung ra dan. Ba mim cwoi khi hai long voi viéc minh lam. Mot ngay kia
chong ba dwoc khiéng vao nha, mdt xam nhuw tro. Sau vai gio d6i ma o6ng tré nén hong
hao, ong ding lom khom, viton nguoi tro chuyén voi ba. Ngoi nha cta ba tro thanh nha
cta hai nguwoi. Ho cung an, ké chuyén vui va cung cuoi. Ho di du lich trong nudc, téi
tham ban beé. Mai téc bac ctia ba ¢6 thém vai lon nau thim, giong ba vang nhiéu thanh
am maoi meé. Ba dén trueong trung hoc du 18 bé giang, bat dau giang day mon lich str. Ba
yéu quy hoc tro, sau gio giang ba con thao luan véi chuing. Trong gio nghi trwa va tdi toi,
ba doc sach. Ba gdp ban be, thao luan vé lich s va thoi sw. Ba phu viéc s6 sach cho cai
hiéu thudc nho cua chong, di dao voi dng doc chan nti, an ai véi 6ng. Da ba trd nén min
mang, mai toc dai nau tuyét dep, nguc ba ran chac. trong thw vién dai hoc ba gip chéng
lan dau tién va dap lai cai nhin ctia 6ng. Ba tham du cac khoa hoc. Ba tot nghiép tu tai
khién b6 me va em gai ba khdc vi sung sudng. Ba sdng trong nha bd me, cung me di dao
ca tiéng dong ho trong nhitng canh ritng gan nha, gitp me rita chén dia. Ba ké chuyén
cho ¢6 em; tdi t6i truwdc khi ngt ba duoc nghe ké chuyén, ba bé bong tro lai. Ba 13y Ba
duoc cho bu.

MOt ong tudi trung nién dang roi khoi buc mot 18 duwong & Stockholm, tay cAm tdm
huy chuong Ong bt tay chu tich Vién Han 1am Khoa hoc Thuy Dién, nhan giai Nobel
Vat li va lang nghe bai dién vin tan duscmg minh. Ong thoang nghi dén giai thuong dwoc
trao. Bau 6c ong nghl toi gan hai mwoi nam sau, khi 6 ong sé mot minh lam viéc trong can
phong nho, chi voi gidy va cay bt chi.. Ong sé lam viéc ngay dém, sai t6i sai lui, thuing
rac day nhitng chudi phuong trinh va hé luan khong dung duoc. Thé nhung mot dém
nao ddy 6ng s€ lai tro lai ban lam viéc, biét rfing minh da tim ra dugc diéu gi dé’y trong tu
nhién ma tredc ong chwa ai nghl dén, rang ong da ddm déan than vao trong rirng sau va
tim ra anh sang, rang ong da nam bt duwoc nhitng bi an quy bau. Vao cai dém hom a ay
tim ong sé ron lén nhu trong trong 1ong nguwc, nhw thé ong biét yéu. Diéu du cam vé
dong mau rdng rang kia, vé cai thoi ong sé tré, chwa noi tiéng va khong ngai sai lam



khién dng chodng ngop trong cai gidy phut dng ngdi trén ghé trong 1&é duong nay 6
Stockholm, that xa giong noi nho cua 6ng chu tich, nguoi dang gioi thieéu ong.

Mbt nguoi dan dng diing bén huyét ctia ban minh, rai mot nam dat 1én 4o quan, cam
thdy mwa lanh thang Tw roi trén mat dat. thmg ong khong khoc. Ong huong vé tuong
lai, nghi t6i cai ngay ma hai la phoi ctia ban 6ng sé khoe lai, cai ngay ma ban 6ng khong
nam liét gmfong nira, ma cuwoi dua, cai ngay hai nguxn sé cung udng bia, di thuyen buom
va tro chuyéen Cung nhau. Ong khong khoc. Ong noén nong cho doi mot ngay nhat dinh
trong twong lai, cai ngay ma ong nho rang hia ngucn ngoi an banh mi bo tai mot cai ban
th&p, don gian va 6ng sé& ndi vé ndi lo minh sé gid va khong duoc thwong mén, ban 6ng
sé gat dau thong cam va mua sé roi trén kinh ctra s0.
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Chutng ta hay hinh dung mot thé gidi trong dé nguoi ta chi sdng c6 mot ngay thoi.
Nhu thé thi nhip tim hoac hoi tho phai tang nhanh dén d¢ mot doi ngwoi vira khit véi
mot vong quay cua qua dat quanh cai truc cua no, hodc trai dat sé hai quay that cham lai
dé mot vong quay ctia né khép véi doi mot nguoi. Hai cach dién giai déu dwoc ca. Trong
ca hai treong hop thi ngroi dan 6ng va nguroi dan ba chi thdy mot lan mat troi moc va
moOt [an mat troi lan.

Trong thé gidi nay khong ai thay dugc bon mua thay d6i. ai sinh vao thang Muoi hai
tai mot nwde chau Au sé khong bao gio dwoc thay lan da hwong, hué, ctc tay, hoa tim nai
Alps, hoa nhung tuyét, khong bao gio thdy la cay thich nga mau vang ruc, khong bao gio
nghe tiéng dé gay. Ai sinh vao thang Muoi hai thi sdng ca doi trong lanh 1éo. Nguoc lai,
ai sinh vao thang Bay sé khong bao gio dugc biét tuyét roi trén ma, khong bao gio thdy
mat troi dong bang ldp lanh nhu pha 1€, khong bao gio nghe tiéng giay 6ng lao xao trén
tuyét mai roi. Ai sinh vao thang Bay sé song ca doi trong dm ap. Su d6i thay bon mua
nguoi ta chi con biét qua sach vé.

Trong thé gidi nay, cudc doi duwgc hoach dinh béng anh sang. Ai sinh ltic mat troi lan
sé song nira dau cudc doi trong bong tdi, hoc nhitng nghé trong nha nhw dét vai, lam
dong ho, ho doc nhiéu, tré thanh tri thitc, ho an qua nhiéu, s¢ hai bong t6i day dac bén
ngoai, nghi rf\ing minh bi theo dbi. Ai sinh lac mat troi moc sé hoc nhitng nghé ngoai
troi, nhu nghé nong hay xay nha, than thé ho cuong trang, ho xa lanh sach vé va nhiing
du tinh dién ro6, ho vui vé va tu tin, khong s¢ gi hét thay.

Gdp khi anh sang thay doi thi nguoi sinh ltic mat troi lan cting nhu ltc mat troi moc
déu lang tung nhu nhau Khi mat troi moc thi nguoi sinh lic mat troi lan sé€ bi choang
ngop vi thinh linh trong thay cay cdi, bién ca, nti non, mat chéi 16a vi &nh sang, ho sé rat
vao trong nha, che ctra s6 lai, song phan doi con lai trong nha nhem. Gap khi mat troi lan
thi ngudi sinh ltic mat troi moc sé than van vi bau troi vang bong chim muong, vé nhiing
bong t6i pht 1én mau xanh cua bién, ve nhitng chuyén dong nhw bi théi mién cta may
troi. Ho oan trach va khong chiu hoc nhitng nghé trong ngdi nha t6i tam, ho nam dai trén
nén nha nhin lén, c6 tim nhiing gi ho da tirng thay.

Trong cai thé gidi noi doi nguroi goi tron trong mot ngay, nguoi ta cu xir rat than
trong voi thoi gian, gidng nhu meéo gang phét hién ting tiéng dong nho xiu trén tran
nha. Vi nguoi ta khong duwoc dé mat thoi gian. sinh ra, dén treong, yéu duwong, thanh
hon, nghé nghiép va tudi gia, tat ca nhiing viéc ay phai vira khdp vdi khoang thoi gian
chuyén doi duy nhéat cta ngay. Gap nhau trén duwong pho, nguoi ta dwa tay lén mii chao
roi lai voi va di. Gap nhau trong nha, nguoi ta 1& phép hoi tham sttc khoe rdi lai cht tam
lo viéc ctia minh. Nhitng nguoi tu tap trong quan ca phé lo lang theo ddi béng mit troi



cht khong ngo6i lau. Thoi gian qua w quy bau. Cudc song la mot tran tuyét roi. Cudc song
la mot ngay mua thu. cude song la cai canh sac nét phu du cta bong mot canh ctra khép
lai. Cudc song la mot cai giat chan, giat tay ngan ngui.

Roi khi vé gia, di1 sang hay t8i, ngudi ta phat hién rang minh chang quen biét mot ai.
Ho khong c6 thoi gio cho chuyén ay. B6 me da qua doi luc gitra trua hay ntta dém. cac
anh cac chi da don téi nhitng thanh phd xa x6i d€ chop 1dy nhitng co hoi phtu du. Ban be
thay d6i nhu béng nang. Nha ctra, thanh phd, chd lam, nguoi yéu, tat ca duoc tru tinh
sao cho vira khép mot doi dién ra trong vong mot ngay. Vé gia nguwedi ta khong quén biét
ho. Doi anh bi phan thanh nhitng mau nho ctia nhitng con nguoi. Poi anh tan ra thanh
nhitng tinh tiét vdi vang chang ai tham dy. Anh ngéi tudc ban ngt, nghe tiéng nuwde chay
vao bon tam, tw hoi bén ngoai li tri cia minh con g1 khac hién huu. vong tay 6m ctia me
that c6 khong? Sy ganh dua lay vui lam chinh véi nguoi ban hoc that c6 khong? Cai ngira
ngdy tinh duc dau tién that cé khong? cé ngwoi tinh khong? Moi thit ay gio ¢ dau? Chung
& dau, trong ltc anh ngdi day truede ban nghe tiéng nuwdc chay vao bon tam va mo ho cam
thdy anh sang thay doi.
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Nhin bé ngoai noi chdn va dang vé cua nhitng dong song, cay c6i, dinh thy, con
nguoi, tat ca du:‘ong nhu binh thuwong. Song Aare udn khuc vé hudng Dong, tap nap tau
thuyén cho khoai va cu cai duong. Nhiing nui con ctia rdng Alps moc chi chit loai thong
canh cong nguoc lén troi, nhuw nhung chac g1a cam nén, lung lang qua Nhitng ngoi nha
ba tang ngdi do, mai cd ctra s6, nam lang l1é & Aarstrasse, nhin ra song. Trén Marktgasse
chu cac quan hang moi chao khach khan mui xoa, dong ho loai tét, ca chua, banh mi chua
va thia la. Mii thit xdng khoi bay téa khap duong. Mot nguoi dan 6ng va mot ngudi dan
ba ding trén chi€c bao lon hep trén Kramgasse vira tranh cai vira mim cuoi. Mot ¢d bé tu
tte di qua khu vieon trén duwong Kleine Schanze.Canh ctra g6 mau do cao voi cia nha buu
dién hét mo lai dong, hét mo lai dong. Mot con ché sua.

Nhung trong con mat cia mot nguoi bat ki nao d6, canh twgng dién ra khac han.
Nhu mot ba ngo6i trén ghé bang bén bo song Aare sé€ thdy thuyén chay vdi téc do cao,
nhu thé chiung dang lwdt di trén giay truot bang. Mot ba khac lai thdy thuyén sao ma
cham chap, mat ca budi chiéu méi qua hét khic quanh trén sdong. Mot ong ding trén
Aarstrasse nhin xudng séng, phat hién ra rang thoat dau thuyén chay téi, réi chay lui.

Nhung st trai nguoc nay ciing 1dp lai 6 chd khac. Ngay bay gio day, mot ong ban
thudc tro vé ctra hang trén Kochergasse sau bita an trira. Ong thay mot canh nhu thé nay:
sau lung dng c6 hai ba di nhu chay, tay vung vdy, miéng lién thoang khién ong khong
hiéu ho néi gi; mot dng luat su bang voi qua duong &€ dén chd he, dau hét giat qua bén
nay lai qua bén kia, ct nhv mot con tht nho; mét qua bong dita nho ném twr bao lon bay
vu trong khong khi nhu dau dan, khong nhan ra duge. Nhitng nguwoi ce ngu trong ngdi
nha sd 82 ma ong thoang thay qua ctta sO bay trong nha ttr phong nay sang phong khac,
ho ngdi xudng, lua bita dn vao miéng trong vong mot phut, bién mat roi lai xuat hién.
Trén bau troi nhitng ang may tu lai, dat ra r6i tu lai theo nhip tho cta nguoi.

Nguoi tho banh mi bén kia du:ong cung nhin nhitng canh tuong nay. Ong thdy hai
ba no thong tha di trén duong, ndi vai cau voi ong luat sw roi lai di t1ep Ong luat su vao
mot can ho trong ngdi nha s 82, ngoi vao ban an truwa, ra ding & ctra so trén tang mot,
bat qua béng dira tré tir dudi duwong tung Ién.

Nguoc lai, nguoi th ba déng dudi mot cot den trén Krochergasse lai thay canh
twong hoan toan bat dong: hai nguwoi dan ba, vién ludt sw, qua béng, dira tré, ba chiéc
thuyén trén song va ndi that can ho dugc chup lai nhw nhitng bitc tranh trong nang he
riec ro.

Mdi chudi su kién trong thé gidi d6, noi ma thoi gian 1a &n twong ctia giac quan, déu
duogc ghi nhan twong ty nhuw thé.



Trong mot thé gidi ma thoi gian la an twong cua gidc quan nhu thi gidc va thi giac thi
mot chudi sw kién c6 thé dugc cdm nhan nhanh hay chdm, mo hd hay manh liét, man hay
ngot, co nguyén do hay khong, trat tw 16p lang hay tuy tién... tuy thudc vao diéu kién tién
khoi ctia nguroi quan sat. Trong nhitng quan ca phé trén Amthausgasse cac triét gia ngoi
tranh luan xem thoi gian co6 that hién hitu bén ngoai syt cam nhan ctia con nguwoi khong.
Ai néi dugc rang mot sy kién dién ra nhanh hay cham, c6 nguyén do hay khong, trong
qua kht hay trong twong lai? Ai ndi dugc cac su kién dé6 cé hay khong? Cac tri€t gia ngodi
lim dim madt, so sanh my-hoc-thoi-gian cta ho véi nhau.

Mot s6 it nguoi khong cd y niém thoi gian ttt khi méi sinh ra. Vi thé ho lai ¢6 mot y
niém vé khong gian rat manh liét. Ho nam trén bai co6 rAm nhung lai dwoc cac thi si va
hoa si khap thé gi¢i hoi dén khong ngting. Cac thi si va hoa si nan ni nhitng ngudi cam
di€c vé thoi gian nay ta chinh xac thé ding ctua cay cdi trong mua xuan, hinh dang 16p
tuyét trén rang Alps, géc chidu ctia tia nang roi 1én nha tho, vi tri sdng rach, dja diém cta
rong réu, hinh dang ctia mot dan chim. Nhung nhitng nguoi cam diéc vé thoi gian nay
khong thé néi ra diéu ho biét, vi ndi bao ham mdt chudi tir dwoc phat &m tuan tu theo
thoi gian.
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Gia st rang con ngwoi song hoai, séng mai.

La lung sao dan cu moi thanh pho sé phan chia thanh hai nhém: nhom nguoi-hién-
gio va nhém nguoi-sau-nay.

Nhitng nguoi-sau-nay cho réng chéng voi g1 tham du cac khoa hoc ¢ treong dai hoc
hay hoc ngoai ngt, doc Voltaire hay Newton, lo thang tién trong cong viéc, hay yéu
dwong, lap gia dinh. con khoi thi gio cho nhiing chuyén nay. Moi sy s€ duoc thuc hién
trong cai kho thoi gian vo tan. Do d6 c& tur tir. Hap tap tat duwa dén sai lam. Ai phan bac
dwoc cai 16gic nay cht? Nguwoi ta nhan ra nhirtng nguoi-sau-nay trong moi ctra hang, trén
moi con duwong héong mat. Ho ¢6 dang di ung dung va do quan vira van thoai mai. Ho
thich tht doc nhiing tap chi bay ngdn ngang tinh co thay, & nha thi ho sap xép la ban ghé
hay than nhién bat chuyén, tw nhién nhu chiéc 14 lia canh. Nhitng ngudi-sau-nay ngoi
udng ca phé trong quan nwdc, ban tinh vé nhirtng kha nang trong cudc song.

Nhitng nguoi-hién-gio y thitc rang véi mot cudc song bat tan thi ho cé thé lam tat ca
moi diéu ma ho hinh dung dwoc. Ho lam du moi tht nganh nghé, ké khong xiét, ho lap
gia dinh khong bi€t bao nhiéu lan, khong ngirng thay doi lap treong chinh tri. Ai ciing la
luat gia, tho né, nha van, k€ toan, hoa si, bac si, nong dan. Nhitng nguoi-hién-gio thuong
xuyeén doc sach moi phat hanh, tim hoc nhittng khai niém va ngén ngtt moi. Ho vao doi
som va khong bao gio ngoi nghi huwong thu kha nang vo tan ctia cudc doi. Ai phan bac
duoc cai loogic nay chi? Rat dé nhan ra nhitng ngwoi-hién-gio. Ho 1a cac chtl quéan ca
phé, 1a gido su, béc si, y ta, chinh tri gia, nhitng ngudi hé ngdi xudng 1a rung dui, bat ké o
dau. Ho trai qua mot loat cudc séng, ham hd gang khong bo 16 mot chut gi. Néu hai
nguoi-hién-gio tinh co gdp nhau ¢ cai tru luc gidc caa ho Zahringer thi ho sé lam mot
cugc so sanh nhiing cudc doi ho da tiing trai qua, trao doi thong tin va ngd dong ho. Néu
hai nguoi-sau-nay cling gip nhau & day thi ho sé ngdm nghi vé tuong lai trong khi mt
ho doi nhin hinh vong cung cua tia nudc.

Nguoi-hién-gio va nguoi-sau-nay c6 chung mot diéu: cudc séng vo tan nén sé lam ho
hang. Ong ba cua ho sé€ khong chét, cac cu co cliing khong chét, gidng nhu cac bac sinh ra
ong chu, ba bac... c thé doi doi kiép ki€p. Dam nguoi nay song d€ khong ngling gop v,
khuyén ran con chau. Bon con trai sé khong bao gio thoat khoi cai béng ctia cac 6ng bo,
dam con gai sé khong bao gio thoat ra khoi cdi bong cta cac ba me. Khong mot ai tw lap
noi.

Mot dng mudn mo hang, thay can hoi y cha me, 6ng ba, cac cu ¢d - ci¢ thé mai mai,
khong dut - d€ hoc hoi tir nhitng vap vap ctia nguoi di truede. Boi chang co viéc nao that
s moi ca. Viéc gi thi cing déu coé bat c¢ mot bac tién boi nao do trong dong ho thw



nghiém roi. N6i cho that dang thi viéc gi cling déu da tiing duoc thuc hién ca rdi. Song
viéc xin y kién c6 cdi gia ctia né: trong mot thé gidi nhw thé nay thi sy thanh cong dwoc
nhan lén qua nhiéu lan khuyén ran sé€ khién cho tham vong giam di mot cach twong tng.

C6 con gai mudn duoc me khuyén thi 16i khuyén nay khong chi la ctia riéng me. Me
phai hoi ba, ba phai hoi cu ¢d, c thé khong dit. Cliing nhw 1d con gai va con trai khong
te quyét dinh duoc, ching ciing khong thé tim duoc ¢ cha me minh 10i khuyén dang tin
cay. Cha me khong phai la cai ngudn duy nhat cho 16i khuyén chac chan, ma c6 dén ca
triéu nguon.

Noi dau ma mdi hanh ddng phai duwoc kiém tra ca triéu [an thi cudc séng & d6 1a ca
mot s mO mam e dé. Nhitng cAy cau xdy dén gifra song bong dung khung lai. Nhitng
toa nha xay cao chin tang nhung khong c6 mai. Kho du trit gitng, mudi, ca thu, thit bo
ctia ngwdi budn thire phadm thay doi theo moi suy tinh, mdi lan hoi y. Nhitng cau van viét
do. Nguoi ta tte hon vai ngay trede 18 cuedi. Trén dueong phd ho quay nhin t phia, xem c6
ai dang doi theo minh.

D6 1a cai gia ctia sy bat tir. Khong ai hoan toan la minh. Khong ai ty do. Dan da ¢6
ngu@i rat ra két luan rang céi chét cho ta diéu kién duy nhat d&€ ma séng Khi chét con
nguoi thoat khoi ganh ndng caa qua kht. Nhitng linh hon riéng 1é nay tram minh ¢ ho
Bodensee trudc mat ba con quyen thuoc hay dam dau twe ngon Monte Lema dé két lieu
cuoc doi vo han ctia minh. Bang cach nay cai htru han da thang cai vo han. Triéu mua thu
da phai nhueong khong mot mua thu nao, triéu con mua tuyét da phai nhuong khong
mot con mua tuyét nao, ma triéu 16i canh cao da phai nhwong khong mot 10i canh cao
nao.
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Gia st rang thoi gian khong phai 1a lwgng ma la chat, nhw anh trang trong dém
trén cac ngon cay khi trang lén virta chém hang cay Thoi gian c6 ddy nhung khong do
duoc.

Ngay ltic nay day vao mot budi chiéu co6 nang, mot nguoi dan ba ding ngay giita
quang treong trudc nha ga cho mot nguwoi dan ong. Cach day it lau anh gdp co trén
chuyén xe Itra di Fribourg, say mé cd va mong mudn duoc dan cd di xem khu vuon trén
Grosse Schanze. C6 cam thdy, qua giong néi khan khoan va d6i mat kia, rang anh tha
thiét lam. Thanh ra c6 cho anh; khong phai khong s6t rudt nén co6 doc sach cho qua thoi
gio. Mot ltc sau, cé thé la ngay hom sau, hai ngu’bi quang tay nhau di toi khu veeon no,
nhan tan qua nhu’ng lubng tuy lip, hong, hué va loa kén, va ho ngoi that 1au trén mot ghe
bang bang gb tuyet tung son trang. Chiéu Xuong, qua sy thay doi cua nang va bau troi c6
rang do. Hai ngusm theo mot 161 di vong veo soi trang leo 1én mot quan dn trén do. ho da
0 bén nhau ca doi chua, hay chi mot khoanh khic thoi? Ai tra 10i duoc?

Ba me anh nhin qua khung kinh ctra s6 quan an thay con trai ng6i d6 véi nguoi dan
ba. Ba van veo d6i ban tay va rén ri, vi ba mudn con trai minh & nha. Ba van thdy con
minh 1a mot dira bé. Chang 1 thoi gian da trdi qua tir ngay con ba séng véi cha me, choi
tron tim voi bo, xoa lung me truede khi di nga? Qua khung kinh ctra s6 qua’n an ba me
nhin nu cuoi tho dai cua dira con ngung dong trong anh nén lung linh va ba tin chac
rang thoi gian khong hé troi qua, rang dita con trai bé bong ctia ba van con thudc vé ba.
Ba me vdn veo doi tay vao nhau ding cho ngoai quan, con con trai ba nhanh chdng gia di
trong vong tay cua ngwoi dan ba kia.

Phia bén kia duwong, o Aarbergergasse co hai 6ng dang cai nhau vi mot vu giao
thudc men. Ngudi nhan tiec t6i vi day la loai thudc c¢6 han st dung ngan, da hét han va
kém hiéu nghiém. Ong da nghi la sé nhan dugc thudc sém hon nhiéu co, tham chi con ra
nha ga cho mai, con ba lao téc bac ¢ s6 nha 27 Spitalgasse c¢ t&i hdi hoai ma lan nao
cﬁng veé tay kh()ng, trong khi 4nh nang trén ring Alps da nhiéu lan thay do6i, nhitng ngay
am da tro nén lanh, r6i mua. NgUfOl giao hang, mot Ong map lun c6 ria mép, thay minh bi
xuc pham Ong da dong thung sO thudc nay tai hang cta minh & Basel ngay khi nghe
ti€ng man vai bat & cdc ctra hi¢u duwoc kéo 1én. Ong da mang thuing thudc ra xe Itra, trong
khi nhitng ang may van lo lttng nguyén tai chd nhu ltic lam xong don giao hang. Ong con
co thé lam dugc g1 hon nita ch&?

Trong mot thé gidi ma thoi gian khong do dwoc thi khong c6 dong ho, khong co lich,
khong c6 nhitng cudc hen chinh xac. Sy kién nay do sw kién khac thuc day, cht khong
pha1 do thoi gian. NgLrOl ta khoi cong xay nha khi cong treong nhan dwoc go, da. Chu
mé da giao d4 khi can tién. Ong luat su roi khoi nha dé bao chita cho than chu trudc toa



an lién bang khi con gai dng giéu cot bd vé cai dau bat dau héi ctia 6ng. Viéc hoc tap tai
truong trung hoc ¢ Berne két thtic khi cau hoc tro thi dau. Cac chuyén tau roi ga khi moi
cho trén tau déu da cé nguoi.

Trong mot thé gidi ma trong do thoi gian 1a chat thi nguoi ta ghi nhé sy kién bang
cach nhé dén mau sac bau troi, dén thanh am tiéng goi ctia nguodi thuy thu trén song
Aare, dén cam giac sung suwdng hay so hai khi budc vao mot can phong. Viéc mot dira bé
chao doi viéc cap bang phat minh, viéc hai ngudi gdp nhau khong phai 1a nhiing thoi
diém duoc xac dinh bang gio bang phut. Ding hon, moi su kién truot trong khong gian
ctia tuéng twong. Thoi gian gitta hai su kién dai ngan tiy theo lich st ctia cac sw kién
twong phan, ceong do chi€u sang, twong quan gitra anh sang va bong t6i, di€m nhin caa
nhitng ngwoi trong cudc.

C6 ngudi thtr dinh lwgng thoi gian, thir phan tich, chia cat né ra. N6 bién thanh da.
Than thé ctia né ciing do ¢ goc duwong, lanh, ciing va nang. Cudi cung nhitng pho tuong
nay bi chd dén nguoi cht mo da; khi can tién, 6ng ta xé nd ra lam nhting phan dong déu,
ban cho nguoi ta xay nha.
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O goéc Kramgase va quang truong Theater c6 mot quan ca phé nho véi sau ci ban
mau xanh; nhitng cay da yén mau xanh trong trong chau hoa trudc ctra sO nha bép; ti
quan ca phé nay nguoi ta co thé thdy va nghe hét thanh phd Berne. Thién ha kéo nhau
qua nhitng 161 di c6 mai vom & Kramgasse; ho tro chuyén, ding lai ddy d6 mua 4o quan,
dong ho deo tay va qué. Nhitng cha bé tam tudi ¢ ngdi truong trén Kochergasse dang
vao gio nghi, x€p hang mot theo thay di téi bo song Aare. Tir mot nha may ¢ bo song bén
kia khoi chdm chap bay 1én. Tt nhitng 6ng dan vao h6 dai phun Zhringer nudc chay kéu
rot rot. Cai dong ho khong 16 & Kramgasse gdo mot tiéng khi tron mwoi lam phut.

Néu c6 khi nao ding dé€ tam tdi am thanh va mui vi cta thanh pho thi ngum ta co
the quan sat thay doi diéu dang chua y. O goc Kochergassse c6 hai ngu’0’1 dan 6ng co roi
nhau ma khong duoc, nhw thé ho s¢ sé chang con bao gio duoc gip nhau nita. Ho chia
tay, moi nguoi di mot hudng dé roi ngay sau d6 héi ha chay nguoc lai, dm cham 1ay nhau.
Ngay gan ddy c6 mot a ludng tudi ngdi trén bo tudng bao bang da ctia dai phun nudc,
am tham nudt nwdc mat. Ba nam chat thanh d4, chat dén ndi ban tay ba trang béch, va
tuyét vong dam dam nhin xudng dat. Ba qua ¢ don nhu thé nghi rang sé khong bao gio
gap va quen ai ntta. Hai nguoi dan ba mdc do thun thong dong sanh vai nhau di doc
Kramgasse, cudi twoi dén ndi khong thé nao phi thi gio, du chi mdt thoang, nghi téi
teong lai.

Day qua la mét thé gioi khong twong lai. Trong thé gidi nay thoi gian la mot duwong
thang, n6 chdm dut trong hién tai - trong thuec t& cling nhu trong dau éc con ngudi. Trong
thé gidi nay khong ai c6 thé hinh dung vé twong lai. Hinh dung vé twong lai cting bat kha
nhut nhin thdy mau sac bén kia gidi han ctia tia cuc tim: giac quan khong cam nhan duoc
phan ké tiép gidi han thay dugc cua quang pho.

Trong mot thé gidi khong twong lai thi moi lan chia tay mot nguwoi ban la mot [an
chét, moi nu cuoi la mot nu cwoi cudi cung. Trong mot thé gidi khong twong lai thi bén
kia ctia hién tai la hw v6 va con nguoi bam 1ay hién tai nhu bam vao mot mém da.

Ké nao khong hé muwong twong dugc diéu gi sé c6 thé xay ra trong twong lai, ké dy
cling khong cé kha nang can nhac hau qua hanh dong ctia minh. Thé 1a ho hét ddm lam
g1, khac nao co thé té liét. Ho nam ca ngay trén giwong, rat tinh to, nhung so khong ddm
mac quan ao. Ho udng ca phé va xem nhitng birc anh. Ké khac thi nguoc lai, sang sang
nhay ra khéi giwong, hoan toan khong ban tam vé viéc moi hanh dong déu roi vao coi hu
v0, viéc ho khong thé hoach dinh dugc doi minh. Ho song va y thiic tron ven ting giay
phtt ctia khoanh khac hién tai dang dién ra. Lai c6 nguoi 18y qué khit thay vao cho cua
twong lai. Ho k€' 1€ ting ki niém, tirng hanh dong da thuc thién, tiing nguyén nhan va két
qua cua no, va hg bi thu hut bodi cac su kien da dwa ho toi khoanh khic nay nhu thé nao,



khoanh khac cu6i cung cta thé gidi, diém cudi ctia cai duong thang biéu dien thoi gian.

O c4i quan nho bay ngoai dwong sau cai ban va nhitng chau hoa da yén cé mot chang
trai ngdi udng ca phé, an banh ngot. Anh binh than nhin dwong phd, thay hai nguoi dan
ba mdc ao thun cwoi ndi, thdy nguroi dan ba ding tudi bén thanh giéng, thay hai nguoi
ban khong ngtrng chia tay nhau. Trong lic &y mot ddm may den kéo qua thanh pho.
Nhung chang trai van ngdi & ban. Anh chi c6 thé hinh dung duoc hién tai, ma hién tai
trong khoanh khac nay la bau troi &m u nhung khong mua. Trong ltc &n banh udng ca
phé, anh 13y lam ngac nhién rang két thic cta thé gidi lai t6i den dén thé. R6i mua.
Chang trai di vao trong quén, cdi 40 khoac wét va ngac nhién rang thé gisi két thuc trong
mua. Anh noéi chuyén véi dau bép vé mén an, nhung anh khéng cho mua tanh, vi anh
khong cho gi ca. Trong mot thé gidi khong twong lai thi mobi khoanh khac déu l1a chung
cuc cua thé€ gidi. Sau hai muwoi phut, may den kéo di, tanh muwa, troi lai sang. Chang trai
tro lai ban va ngac nhién thay rang thé gi¢i két thic trong 4nh nang.
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Trong thé gidi nay, thoi gian la mot chiéu kich trong thdy dugc. Nhw khi nguoi ta
nhin ra xa chan troi, noi ma nha ctta, cay cdi, dinh nui, la nhitng th cho la cac diém mac
trong khong gian, nguoi ta cting c6 thé nhin vé huwdng khac, thdy & d6 sy sinh no, dam
cutdi va ddm tang, 1a nhitng bién chi duong ctia thoi gian, vieon dai vao twong lai xa lac.
Va cling nhu nguoi ta cé thé quyét dinh 6 nguyén tai chd hay chay téi chd khac, nguoi ta
cling co thé lya chon sy van dong cta minh trén truc thoi gian. Cé nguoi phai roi xa mot
khoanh khac dé chiju. Ho ctt quanh quan 6 mot diém thoi gian, khong budc qua mot
buwdc khoi nhitng gi quen biét. Ké khac thi lai than nhién phong vao twong lai, khong
mang chuan bi cho dién tién nhanh le ctia chudi su kién kéo qua.

Trong mot can phong nho ctaa thw vién treong Dai hoc Bach khoa Ziirich, mot chang
trai va vi giao sw do dau dang diém tinh trao d6i vé luan an tién si cua anh ta. Ltc ay vao
thang Muoi hai, céi 10 swdi cdm thach dang chay. Chang trai va ong thay ngbi trén ghé g6
sOi ém ai bén chiéc ban tron day nhitng to gidy chi chit phwong trinh. Cong viéc dang
gdp kho khan. Trong muoi tam thang qua, thang nao an cing gdp thay trong can phong
nay, xin dugc ong gép y va dong vién, roi lai lam viéc mot thang rong, dé€ roi tro lai voi
nhtng cau hoi mdi. Ong thay luon giai dap nhiing cau hoi cia anh. Hom nay 6ng ciing
lai giai thich, cat nghia. Trong khi dng thay néi thi chang trai ngé qua ctta s8, nhin tuyét
bam trén cay thong trudc toa nha va ty hoi sau khi xong luan an minh sé xoay x¢ ra sao.
Ngbi trén ghé, anh ta ngdp ngiing tién tdi trong thoi gian, chi tién vai phut thoi vao
twong lai va anh ta rung truedc cai lanh va s bat trac. Anh ta bén thodi lui. BAm lai
khoanh khac nay, bén 1o swoi &m ap, duoc bao boc trong su gitip d& than tinh ctia éng
thay dé chiu hon nhiéu. T6t hon ca, ding nén lang thang trong thoi gian. Thé 1a ngay
hom ay chang trai ¢ lai trong can phong nho cua thu vién. Cac ban anh ta di ngang qua,
nhin vao, thdy anh chang ¢ lai day, ho bén tiép tuc cudc hanh trinh vao twong lai, moi
nguoi mot toc do.

Trong can nha s& 27 Viktoriastrasse c6 mot thiéu nit dang nam trén giwong. Cha me
6 cai nhau 1én tiéng dén ndi vang téi tan phong cd. Co bit tai, ddm dam nhin mot biec
hinh trén ban ngt, chup c6 hoéi bé dang ng6i véi cha me trén bai bién. Mot cai tt nau
mau hat dé ké sat vach, trén noc tu d€ mot chau st. Lop voi xanh trén twong da nit va
bong ra. Dudi chan giwong co la mot cai va li dang moé, quan 4o méi chat day mot ntra. ¢
nhin bttc anh rdi nhin ra ngoai thoi gian. Tuwong lai vay goi. C6 quyét dinh. Khong doi
sap xép xong va li, c6 chay voi khoi nha, bé di titr ci mSc nay ctia doi minh, chay thang
vao twong lai. Co chay tredc mot nam, ndm nam, mwoi ndm, hai mwoi nam, cudi cung co
kéo phanh.

Nhung vi ¢ chay qua nhanh nén chi c6 thé ngirng lai dugc khi c6 da ndam muoi tudi.
Cac su kién vut qua nhanh qua khién ¢6 chang kip thay gi hét. Mot tay luat suw chdém héi



dau da cho c6 mang bau r6i quat nguwa truy phong. Mot ndm chénh mang chang c6 gi
dang nhd ¢ dai hoc. Mot thoi gian dai & mot can hd nho tai Lausane. Mot ¢d ban ¢
Fribourg. Thinh thoang c6 vé tham cha me téc da nga mau swong tuyét. Can phong trong
nha thuong, noi me ¢6 qua doi. Can phong am thdp, hoi mui toi ¢ Ziirich, noi cha ¢o
nham mat. Mot 14 thw ctia dita con gai dang song bén Anh.

Co nin tho. C6 nam trén giwong, cd nhd vé doi minh, dam dam nhin btec tranh chup
co hoi bé ngoi vai cha me trén bai bién.
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Hieén dang la sang thit Ba ¢ Berne. Trén Marktgasse nguoi chu 1o banh mi c6
nhitng ngén tay chudi man dang 1én tiéng véi mot ba mua chiu ti [an truedc, han vung
tay trong khi ba n¢ than nhién nhét géi banh nudng kho moi ra 10 vao tai xach. Trredc
tiém banh mi, mot dita nhé di patanh theo mot qua béong bi ném xudng tir ctra sO tang
mot, tiéng gidy patanh kéu luc cuc trén mit duong da. O phia Dong, cudi Marktgasse, noi
noi voi Kramgasse, c6 mot doi trai gai ding sat vao nhau dwdi bong mot mai vom. Hai
nguoi dan ong tay kep bao di ngang qua ho. Ba tram mét vé phia Nam, mot canh chim tte
ttt vO canh bay qua song Aare.

Thé gidi ding yén.

Miéng nguwoi chu 1o banh mi ha ra nhu cing lai gitta chtrtng. Dtra bé sting lai khi
dang chay patanh, qua bong lo ling trong khong khi. Doi trai gai dwdi mai vom bién
thanh nhiing pho tugng. Hai nguoi dan 6ng cling bién thanh nhitng pho twong, cudc doi
thoai ctia ho gidn doan, chang khac can may quay dia bi nhic 1én. Canh chim dang bay
ctng lai, treo lo lting trén dong song nhuw mot thi trang tri san khau.

Mot phan triéu gidy sau, thé gidi binh thuwong tro lai.

Nguoi chti 16 banh mi tiép tuc la 16i nhw chang 6 chuyén gi xay ra. Ptta nh tiép tuc
chay theo qua bong. Hai anh chi kia sat lai bén nhau. Hai nguoi dan 6ng lai ban cai vé gia
thit bo tang. Con chim lai v0 canh, bay tiép qua song Aare.

[t phit sau thé gidi lai ding. Roi lai binh thuong. Ding. Binh thuong.

Do la thé gidi g1 vay nhi? Trong cai thé gidi nay thoi gian khong lién tuc. Trong thé
gidi d6 thoi gian ngat quang. Thoi gian nhu mot day than kinh: nhin tit xa thi ¢6 vé lién
tuc, nhung néu nhin gan thi né dit doan, cé mot khoang cach li ti gitra cac sgi. Mot xung
liec chay qua mot doan thoi gian, bi ngat quang, ngiing lai, vot qua khoang trong chan
khong, ti€p tuc chay qua doan ké bén.

Nhiing gian doan nay ctia thoi gian nhé li ti d&n ndi can phéng dai mot gidy 1én roi
chia lam mot nghin Ian, mdi phan lai chia thanh mot nghin phan ntta méi c6 thé phat
hién ra duwoc khoang tréng no. S gidn doan nay qua ngan ngti khién khoang cach gitta
cac doan thoi gian hau nhue khong cdm nhan dwoc. Sau moi Tan thoi gian bit dau lai thi
cai thé gidi mdi gidng y the gidi ci. Vi tri va chuyén dich cta cac dam may, duong bay cta
It chim, dong mach cta cac cugc chuyén tro va cac tw teong co vé hét nhw ci.

Céc doan thoi gian ndi véi nhau gan nhu hoan hao, nhung chi gan nhu thoi. Thinh



thoang ching van chéch di nhung khong dang ké. Chang han ngay thtt Ba c6 d6i nam nit
con tre, trac ba muoi tudi, diing dudi gdc mot cot den duong Gerberngasse ¢ Berne. Ho
quen nhau truedc day mot thang. Chang yéu nang tha thi€t, nhung boi tieng bi mot nguoi
dan ba khac bong dung bo roi khién chang dam ra so hai trede tinh yéu. Véi nguredi méi
nay chang phai chac dn méi duoc. Chang quan sat ki gwong méat nang, tham cau mong
nang cho minh thdy tinh cam that cta nang, soi tim tirng ddu hiéu mo ho nhat, moi thay
d6i nho nhét trén nét mdt nang, vé tng hong kho thdy trén doi ma, nét long lanh trong
doi mat.

Qua that, nang cling dap lai tinh yéu cua chang, c¢é diéu khong biét nodi ra thanh 16i.
Thay vao dé nang mim cuwdi vdi chang ma khong hé hay biét vé ndi lo so ctia chang.
Trong khi hai nguwoi diang duwdi cot den thi thoi gian ngling, roi lai troi. Sau cai sw ngiing
roi lai troi d6 thi hai mai dau van nghiéng nhuw tredc, nhip dap trai tim nang khong thay
d6i. Nhung dau dé trong day tam hon nang mo h6 mot y nghi ma trudc khong co. Nang
thtt nam bat trong vo thitc cai ¥ nghi méi nay, va mot thoang lo dang xen vao nu cudi ctia
nang. Vé chao dao rat mo nhat nay, nguwoi ta khong nhin ra trir phi that xét nét, vay ma
chang trai deo dudi tinh yéu nay da nhéan ra, coi d6 nhu dau hiéu mudn tim. Chang lién
néi rang khong thé gip lai nang nita, ro6i quay vé can hd nho trén Zeughausgasse va quyét
dinh don di Ziirich, bang long v&i cong viéc trong mot ngan hang ctia dng bac. Con nang,
ttr cai cot den trén Gerberngasse, cham chap quay vé nha, ty hoi tai sao chang khong yéu
minh.



*Man xen ké

Einstein va Besso ngoi trong mot chiéc thuyén cau bo neo trén song. Besso dang
nhai banh mi kep phomat con Einstein hut tdu va cham rai cuén can cau nh moi.

"Cau da tung cau dugc gi trén song Aare nay chwa?" Besso hoi. Cho dén nay anh
chwa tung di cau vdi Einstein.

"Chua", Einstein vtra dap vira tha cau.
"Co 1é tui minh nén lai gan bo, cho dam say kia."

"Duroc thoéi", Einstein néi. "Nhung chd d6 minh cling chwa tting cau duoc gi. Cau con
miéng banh mi nao trong tai xach khong?"

Besso dwa cho Einstein banh mi va mot chai bia. Anh hoi ay ndy vi da bao ban cho di
cung vao buoi chiéu Chu nhat nay. Einstein dinh di cau mét minh d€ con suy nghi.

"An di". Besso noi. Cau can nghi mot lic sau khi da kéo ca li ca téi day."
Einstein ddt can cau vao long Besso va bat dau an. Im lang ngu tri mot hoi gitta hai
nguoi ban. Mot chi€c xuéng cheo qua lam gon séng, khién chiéc thuyén cau ctia ho trong

tranh.

Sau bita trua. Einstein va Besso thdo bo gh€ r6i ca hai cung ndam xudng thuyén,
ngang nhin bau troi. HOm nay Einstein thoi khong cau nita.

"Michele, cau c6 thay nhiing hinh thu gi trong cac ddm may?" Einstein hoi.
"T¢ thdy mot con dé dudi theo mot ga mat mii dang nhan nhd."

"Cau dang la mot anh chang thuc té". Einstein nhin ddm dam vao ddm may, nhung
lai nghi dén du an cua minh. Anh mudn ké cho Besso vé nhiitng gidc mo cta minh,
nhung con do du.

"Té nghi 1a cau sé thanh cong 16n vdi ly thuyét vé thoi gian caa cau", Besso ndi. "Khi
nao cau xong thi tui minh sé€ lai di cau va cau sé€ giai thich cai thuyét ay cho té. Roi khi
nao noi tiéng roi thi cdu nhé rang da cho té biét diéu do trudce tién, trén céi thuyén nay."

Einstein cuwoi, tiéng cuoi cua anh khién nhitng dam may chao dao.
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Ttr mot thanh duong & trung tam Rome, mot ngroi dong nguoi dong dén ca van
nguoi ndi tiép nhau, nhw mot chiéc kim dong ho khong 16, vuon ra téi ven thanh phd va
con xa hon nita. Nhitng ké hanh huwong kién nhan nay hudng vao trong chi khong
huwdng ra ngoai. Ho cho dén lwot duge dat chan vao Ngdi dén Thoi gian. Ho cho tdi luc
duoc cai dau trude cai BDong ho Vi dai. Ho tir xa dén, tham chi tr nhitng nudc khac, dé
chiém bai thanh tich nay Gio day ho kién nhan xép hang, cham chap nhich dan trén
nhitng con duong tuyét hao. Nguoi doc sach kinh. Ké bé con. Nguoi an trai va hay udng
nudc. Trong luc doi cho nhu thé hinh nhu ho quén ca thoi gian dang trdi. Hg khong nhin
dong hd ctia minh, vi ho khong cd. Ho khong lang nghe tiéng chudng dong ho ho trén
thap, vi trén thap cha c6 chiéc dong ho nao.

Pong ho deo tay va dong ho trén thap déu bi cdm, duy nhat chi con chiéc Bong ho Vi
dai trong Ngoi dén Thoi gian.

Bén trong ngdi dén, muwoi hai nguwoi hanh huwong ding quanh chiéc Bong ho Vi dai,
mdi ngudi dieng canh mot vach chi gio trén cai khung khong 16 bang kim loai va kinh.
Mbt qua lac bang déng thau, 4nh 1én dudi nén, dung dwa trong cai vong cung tron & do
cao muoi hai mét. DAm nguodi hanh hwong hat thanh ca sau moi pht ctia doi ho bi mat
di. D6 1a 1€ vat cua ho.

Sau mot gio ding bén chiéc Dong ho Vi dai, nhiing ké hanh huong no di ra, muoi
hai ngwoi ké tiép di vao qua cai cong cao voi voi. Dam rudc da kéo dai hang thé ki roi.

Hoi xtra hoi xuwa, truede khi ¢6 chi€c Dong ho Vi dai, thoi gian duoc do theo sy thay
do6i caa cac thién thé: theo sy di chuyén cham chap ctia cac ngoi sao trén bau troi dém,
theo vong cung ctia mat troi va su thay doi cta anh sang, theo sy day khuyét cta mat
trang, theo thuy triéu ctia bién ca va bdn mua. Thoi gian cling do bang nhip tim. d6 buén
ngu va gidc ngu, cua sw ddi, kinh nguyét phu nit, d6 dai cua c6 don. Rdi thi chiéc dong ho
co khi dau tién duwoc ché tao tai mot thi tran o Y. Nguoi ta thich qua. Nhung roi nguoi ta
kinh hoang. Vi day la mét phat minh ctia con ngwoi, n6 dinh lwong thoi gian troi qua, no
dat thudc ké va compa lén d6 dai cua long ham mudn, né do chinh xac khoanh khic cua
mot doi nguoi. N6 nhu c6 phép, khong thé chap nhan dugc vi phan ty nhién. Nhung
nguoi ta khong thé chéi bo dong ho. Nguoi ta sé phai ca tung nd. Nha phat minh no
dwoc yéu cau lap rap chiéc Pong ho Vi dai. Sau d6 y bi giét va moi cai dong ho khéc bi
huy. Bay gio bat dau c¢6 nhitng cudc hanh huwong.

Trong chitng muc nao day cudc song tiép dién y nhw trude khi c6 chiéc Dong ho Vi

dai. Tiéng cuoi tré tho van gion vang qua cac nga duong thanh pho. Cac gia dinh van vui
vé tu tap udng bia, dn thit xong khoi. Trai gai van rut re nhin nhau qua khung ctra cta



mot dufong vom. May hoa si van t6 diém cho cac toa nha bang nhung btic tranh cua ho.
CAc triét gia van tram tw mic tuong. Tuy Vay moi hoi thé, moi cai Vat chan, moi cai nhin
lang man déu pha chtt chan chuedng nhoi ca tim. Vi moi ngudi biét rang, trong mot gido
dudng no 6 trung tAm Rome cé mot con lac ning bang dong thau duoc gan tuyét khéo
voi nhiing chdt va banh xe rdng, va né lac dé¢ do cudc doi ho. Ai ciing biét mot Tan nao
day minh phai doi dién v6i nhitng khoang doi lwoi nhac cia minh, phai dén bay té long
ton kinh trudc chi€c Dong ho Vi dai.

Du dan 6ng hay dan ba, ai cling phai dén Ngoi dén Thoi gian.

Vi thé ma moi ngay - mdi gio trong mdi ngay - déu c6 mot dong ca chuc nghin ngudi
tr trung tam Rome xuyén qua thanh phg, ra tan ven d6, mot dong nguoi hanh hwong cho
cai dau trude chi€c Bong ho Vi dai. Ho binh than ding d6, doc sach, bé con. Ho than
nhién diing d6, nhung trong tham tam lai gian soi lén. Vi ho phai ching kién viéc do cai
1€ ra khong nén do. Ho phai chitng kién sy troi qua chinh xac cua nhitng phut va nhitng
thap ky. Ho bi sy sang tao va tao bao cua chinh minh phan bdi. Ho phai trd gia cho su
séang tao va long diing cam kia bang chinh cudc doi minh.
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Trong céi thé gidi nay thoi gian 1a mot hién twong cuc bo. Hai chiéc dong hd nam
sat nhau chay vdi tdc d§ gan gidng nhau. Hai chiéc dong ho & xa nhau, nguoc lai, chay véi
toc do khac nhau. Cang xa nhau cang khac. Cai gi dung véi dong ho thi cling dung véi
nhip tim, v6i nhip thd, voi lan gio thoi trén 16p cd cao cao. Trong thé gidi nay thoi gian
troi voi toc dd khac nhau ¢ nhitng chon khac nhau.

Khi viéc budn ban doi hoi mot thoi gian thong nhat thi khong cé budn ban gitra cac
thanh phd nita.Chung qua khac nhau. Lam sao hai thanh phé c6 thé giao thwong khi 6
Berne nguoi ta chi can mwoi phat d€ dém mot nghin franc tién gidy, con ¢ Ziirich can t6i
mot tiéng? Cho nén modi thanh phd phai tu lo 18y Mbi thanh phd 1a mot hon dao. Mai
thanh phd phai tw trong mo va anh dao, mdi thanh phd phai tw chidn nudi bo heo, tu xay
dung hang xuéng. Mbi thanh phd phai tu xoay xo 13y.

Thinh thoang cé mot nguwoi khéach liéu di tir thanh phd nay sang thanh phd khac.
Han dién u? Mot viéc & Berne chi mat vai giay thi ¢ Fribourg c6 thé mat nhiéu gio, con &
Luzern mat t&éi nhiing vai ngay.

Khoang thoi gian d€ mot chi€c la roi & noi nay c6 thé dt cho mot béng hoa ¢ noi
khéc. Khoang thoi gian dé€ mot tiéng sam day ¢ noi nay thi ¢ noi khac du dé€ hai nguoi
yéu nhau. Khoang thoi gian d€ mot chu bé trudong thanh & noi nay chi kip cho mét giot
mua mdi lan hét khung kinh ctra s6 ¢ noi khac. Nhung ngu’(‘yi khach kia khéng nhan thé’y
gi hét thay trong nhitng diéu vira noi. Trong khi han ttr mui thoi gian nay di sang mui
thoi gian khac thi co thé han thich nghl v6i t6c do thoi gian tai d6. Néu moi thiz- mdi
nhip tim, mdi cdi danh cta con 1dc, mdi x0ai canh ctia con chim c8c - déu dwoc diéu chinh
cho gidng nhau thi 1am sao han biét duoc rang minh da sang mui gio khac? Néu nhip do
nhitng dam mé cta con nguoi twong Gng voi rung ddong ctia nhitng con song trén mat ho
thi lam sao nguoi khach kia biét rang da c6 gi thay doi?

Chi sau khi da lién lac véi qué nha thi nguoi khach méi biét minh da sang mot mui
thoi gian khac r6i. Han duoc biét rang tir Itic minh ra di ctra hang quan 4o ctia han da
phat dat khong ngo, da chao thém nhiéu mat hang méi, rang cd con gai han da song hét
doi minh, nay héa gia, hoac ba vo 6ng hang x6m maéi vira két thic bai hat ma ba bit dau
khi han méi budc ra khoi cdng. Lic dy ngudi khach kia méi hiéu rang minh bi cat dt ca
vé thoi gian 1an khong gian. Khong nguoi khach nao trd lai thanh phd c6i ngudn cta
minh ca.

Co nguoi thich su ¢6 1ap. Thanh pho cta ho la tuyét voi doi véi ho, nén ho khong
quan tam dén viéc quan he v6i nhitng thanh pho khac. Con thtt lua nao mém hon lua cta
nha may minh? C6 thit bo nao cho nhiéu stta hon bo trén bai cé nha minh? Con thi dong
ho nao dep hon dong ho trong cac cta hang ctia minh? Nhitng con nguoi nay thitc day



moi sang, khi mit troi da 1én qué dinh nui, ho ding trén bao lon ma khéng hé nhin qua
khoi vanh dai thanh phd.

Nguoi khac lai can giao ti€p. Ho khong ngét hoi han nguoi khach la hiém hoi da téi
thanh pho ctia ho vé nhitng noi khach da qua, vé mau mat troi lan & d6, vé tam véc caa
nguoi va vat, vé nhttng ngon ngr 6 nhitng vung dat khac, vé cung cach quang cao, vé
nhttng phat minh. Cudi cung trong nhitng ké to mo kia quyét dinh phai tw kiém tra, y roi
qué quan t6i nhitng thanh phd khac d€ tim hiéu, tré thanh mot khach 1& hanh. Y khong
bao gio tro ve.

Cai thé gidi caa thoi gian cuc bo nay, cai thé€ gidi cua su co lap nay dwa dén nhing
kiéu song mudn hinh muoén vé. Khong co su hoa tron giﬁ’a cac thanh phd thi cudc song cd
thé phat trién ca nghin cach khac nhau. Tai thanh pho nay ngtrcn ta thich ¢ gan nhau, tai
thanh phd khac lai thich & that xa nhau. O thanh phd nay ngtrcn ta thich an mdc gian di, ¢
thanh pho khéc lai chang méc gl hét. O thanh pho nay nguoi ta thuong ti€c cai chét cua
ké tht, ¢ thanh pho kia chang c6 thit hay ban. O thanh ph8 nay nguoi ta di bo, & thanh
phd kia di du ki€u xe ma nguoi ta tudng twong ra. Nhitng khac biét nay va nhiéu khac
biét ntra gitta cac vung chi cach nhau tram cdy s6. Con ngay sau mot qua nui, ngay sau
mot dong song, cudc song da khac roi. Ma nhitng cudc song nay khong giao lwu véi nhau.
Chung khong cho nhau gi hét thay. Cudc song phat trién mudén mau mudn vé nho su cd
lap song cling lai chét ngdm chinh vi su co lap dé.
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HoOm nay la ngay le phat bang ta tai 0 truong Trung hoc Agassiz.Mot tram hai
muoi chin thanh nién ao trang, cravat nau diing trén thém da cdm thach, ngo nguay dwoi
nang nghe o6ng hiéu treong xwéng danh. Trén san co cac dng bd ba me, nguoi than lo
dang nghe, ho nhin xudng dat, ga gat trén ghé. Cau hoc tro dai dién ¢d doc nhu may cho
xong bai dién tir chia tay. Cdu guwong mim cuwdi khi dwoc trao huy chuong dé roi quang
béng vao bui cay ngay sau budi 1&. Khong ngudi ndo ¢6 mit & d6 chiic ming cau. Lii con
trai, cac ba me, cac 6ng bo, dam chi em gai tho o di vé nha & Amthausgasse hodc
Aarstrasse, hay ngéi cho trén ghé bing ¢ quang truong trieéc nha ga. An trua xong ho tu
lai choi bai giét thoi gian hodc nga mot giac. Nhitng quan do dep dwoc gap cat di cho dip
khéc.

Cudi he, ¢6 vai cau vao dai hoc & Berne hay Ziirich, vai cau lam viéc trong hang cta
bo, vai cau khac sang Pttc hay Phap tim viéc. Moi sy thay doi nay dién ra diing dung,
mdy moéc, nhu nhip danh xudng ctia con lac, nhw van co vua b6 budc phai di mot bude. Vi
trong thé gidi nay twong lai dinh san roi.

Day la mot thé gidi trong dé thoi gian khong o thé long, no khong con mo duong
cho cai sy kién dién ra nita. Ngu:oc lai, thoi gian cé mot cdu tric cling ngac glong nhu
xuong vay; né kéo dai vo tan vé phia trudce va phia sau, khién twong lai ciing nhw qua kh
bi héa thach. Mbi hanh dong, moi y nghi, mdi lan gio, modi canh chim bay déu dugc an
dinh du&t khoat va mai mai.

Trong nha hat thanh phd mot vii nit ba lé chay trén san khdu roi tung nguwoi 1én cao.
Nang lo lttng mot lac roi lai dap xudng. Saut, batterie, saut. Hai chan nang khé rung vira
bat chéo nhau, d6i canh tay nang viron ra thanh mot vong cung. Nang bat dau quay tron.
Nang dua chan phai ra phia sau, vi tri thit tw, xoay nguwoi, hai canh tay giap nang quay
nhanh hon. Nang 1a hién than ctia sy chinh xdc. Nang 1a ¢ may dong ho. Trong ltic nhay
nang nghi lé ra minh c¢6 thé ty do do6i chut khi tung ngwoi lén, nhung nang khong thé tu
do duoc vi nhung dong tac kia that ra khong phai cta nang. Nhitng tac dong gitta than
thé nang vdi san khau va can phong da duwoc xdc dinh s&n téi mot phan tH milimét. Khong
c6 ké ho nao cho tu do. Vi ké ho dong nghia véi chao dao. Khong thé c6 chuyén chao dao
dwoc. Cho nén nang di chuyén trén san khau véi su chinh xac cia cd may dong ho, nang
khong tung nguoi hodc cé nhitng pha tdo bao bat ngo ma ddt chan dang trén vach phan,
nang khong hé mo dén nhiing cabriole ngoai du tinh.

Trong mot thé gidi ma twong lai dwgce dinh s&n thi cudc s6ng 1a mot day budng bat
tan, trong dé c mot phbng c6 den thi phong ké tié’p t6i, nhung duwoc chuan bi dé€ bat
sang. Ta di t&r phong nay sang phong kia, nhin vao can phong vira duoc bat sang, do
chinh 1 khoanh khac hién tai, réi ta di ti€p. Ta khong biét gi vé nhiing can phong ké tiép,



nhung biét rang minh khong thay d6i duwoc gi hét ¢ nhitng cin phong ay. Ta la khéan gia
cua chinh cudc doi minh.

Nha hoa hoc lam viéc trong phong duwoc 6 Kochergasse di dao trong pho vao g10’
nghi trea. Ong du’ng lai trudc mot hiéu dong ho & Marktgasse roi lai tiép tuc di vé
hu_’ong nhitng canh ring va séong. Ong con thiéu ng mot nguoi ban, song thay vi tra no
ong khoai mua qua tang hon. Trén duong di - 6ng ct tdm tac chiéc 40 mang to mdi ctia
minh - 6ng suy tinh c6 thé sang nam sé tra ban mén no kia, bi€t dau chting 6ng sé 1o
ludn. Ai trach 6ng dugc chit? Trong mot thé gidi ma twong lai da dugce dinh thi lam gi cé
chuyén t8t hodc xdu. Tot hodc xdu doi quyén tw do lwa chon, nhung khi mdi hanh dong
déu duwoc an dinh twr trude thi dau con ty do quyét dinh ntra. Trong mot thé gidi ma
tuong lai da duoc an dinh thi khong mot ai phai chiu trach nhiém ca. Nhiing can phong
dang nao ciing da duoc bai tri tir trudc. Nha hoa hoc suy nghi nhumg diéu trén trong luc
di doc con duong qua Brunngashalde tho hit lan khong khi rng &m mat. Ong tu cho
phép minh nhéch mép, 6ng qua hai long vé quyét dinh cta minh. Ong hit bau khong khi
am, thady minh - la lam sao - dwoc ty do lam nhing chuyén minh thich, ty do trong mot
thé gidi khong tu do.
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Chiéu Chu nhat. Nguoi ta di dao doc song Aare trong bo canh danh cho ngay Chu
nhat, no né sau bita an thinh soan cudi tuan, ngux‘yi ta khé tro chuyén trong tiéng thi
tham cta dong song Cac ctra hang déu dong ctra nghl Co ba ba di doc Marktgasse, ho
durng lai doc cac quang cao, ho dung lai ngam cac mon hang tru:ng bay trong ta kinh roi
lai thong tha di tiép. Mot ga cht quan lau chiat méay bac tam cdp roi ngoi xuéng doc bao,
twa lung vao bikc teong bang sa thach, nham nghién mat. Pho x4 dang ngti. Phé xa dang
ngu, trong khong gian tram bong tiéng vi cam.

Gitta mot can phong day sach vo trén ban c6 mot chang trai déng kéo vi cam. Anh
yéu cay dan ctia minh. Anh choi mét khiic du duong. Vira choi dan anh vira ngé xudng
duong, thdy mot doi trai gai dm nhau, anh quan sat ho véi d6i mat nau tham réi quay di.
Anh dténg im dén ndi tiéng nhac ctia anh la sy van dong duy nhét, tiéng nhac ctia anh
tran ngap can phong. Anh ding that lang 18, nghi téi vo va thang con nho & can phong
ngay tang duwdi.

Trong luc anh choi dan thi mot nguoi khac, giong hét anh, ding gitta phong kéo cay
dan cta y. Y ngd xudng duong, thay mot doi trai gai dm sat nhau, y quay di va nghi téi vo
v6i thang con. Trong ltic y kéo dan thi lai thém mot nguoi thit ba ding d6 kéo vi cam.
Thém mot ngroi tha tw, th nam... vo sd nhiing chang trai ding trong phong kéo dan.
Cé vO s0 lan diéu va y nghi. Va mét gio dong ho nay, thoi gian ma nhiing chang trai kia
choi dan, khong phai chi la mot gio riéng lé thoi, ma nhiéu gio. Vi thoi gian chi cing nhw
anh sang gitra hai tam guong. N6 nhay qua lai, tao ra vo s hinh anh, giai diéu y tuwong.
Trong mot thé gidi ctia vo sO ban sao.

Trong ldc ngdm nghi, nguoi dan dng thr nhat cam thay cé nhitng ngudi khac. Anh
cam thdy nhac va suy nghi ctia ho. Anh cam thay chinh minh bi sao thanh nghin lan, cam
thdy can phong vdi dong sach vé nay duoc sao thanh ca nghin [an. Anh cam thay y nghi
cta minh bi sao chup. Anh cé nén roi b6 vo khong? Anh da cam thdy gi lic nang nhin
anh qua chi€c ban trong thu vién treong Pai hoc Bach khoa? Mai toc nau day cta nang
gid day thé ndo? Nang da dem lai cho anh niém an i gi? Con ndi c6 don nao nira, ngoai
cai gio anh kéo dan nay?

Anh cam thay nhitng nguoi kia. Anh cam thdy minh bi sao ca nghin Ian, cam thay
can phong nay bi sao ca nghin lan, cam thdy y nghi ctia minh bi sao chup. Ban chup nao
that la ban nguyén la chinh anh trong twong lai? Anh c6 nén roi bo vo khong? Anh da
cam thay gi luc ay trong thw vién treong Dai hoc Bach khoa? Nang da dem lai cho anh
niém an Gi gi? Con nodi co don nao nita, ngoai céi glo anh kéo dan nay7 Y nghi cua anh
nhay qua nhay lai ca nghin [an gitta nhitng ban sao ctia chinh anh va nhat di sau méi [an
nhay nhu thé. Anh c6 nén roi bo vo khong? Nang da dem lai cho anh niém an i gi? Con



ndi cd6 don nao nita? Y nghi ctia anh ct mo ho dan, cho d&n khi anh khong con biét minh
hoi gi va tai sao. Con ndi cd don nao nita? Anh nhin ra ngoai dudong khong béng nguoi
va kéo dan. Tiéng nhac cta anh tran ngdp can phong, roi khi cai gio ay, von la vo sd gio,
troi qua thi anh chi con nhé c6 tiéng nhac.
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Mdi thit Ba, mot nguoi dan 6ng ding tudi déu cho da tir mo da & phia dong Berne

dén ctra hang ctia ngUfOl thg né trén Hodlestrasse. Ong co vg, hai con da lon va ¢ riéng,
mot nguoi anh mitc chiing lao séng ¢ Berlin. Sudt nam 6ng khoac cai 4o bong xam, lam
viéc 0 mo da tdi lic nha nhem maéi vé an toi véi vo roi di nga. Cha nhat dng san soc veeon
teoc. Sang sang thtt ba 6 ong chdt da len xe tai chay vao phd.
Vao téi phd, ong ngung o Marktgasse dé€ mua bot va duong. Ong ng01 yen ldng ntra gio
noi nhiing hang ghé cudi trong ngodi nha tho chinh toa. Ong ngung O Buu dién, gm mot
la thu di Berlin. R6i trong khi di ngang qua nhiing ngu’oq khac trén duong pho ong cui
nhin xuong dat. C6 vai nguoi quen biét tim cach lam 6 ong chti y hodc 1a chao éng. Ong
lam badm gi do roi di t1ep Tuy cung cép da cho nguoi tho né trén Hodlergasse nhung ong
khong thé nhin thang vao mat y. Ong nhin qua mot bén, ngd birc teong, diang 0 mot goc
khi dap lai 10i tro chuyén than mat ctia nguoi tho né trong lic can da.

Bon muwoi nam trude, hoi di hoc, ong da dai ra quan trong 16p vao mot chiéu thang
Ba. Luc dy 6ng khong nén ndi. Sau d6 ong dinh ct ngoi li, nhung dam tré kea thay bai
nwdc bén truy dudi dng chay khap 16p. Ching ho la chi vao vét wét trén quan 6ng. Hom
&y nang nhut dong sita tun qua ctra 8, chiéu roi trén hanh lang 1at gb cta 1ép hoc. Hon
hai chuc cdi 4o khodc treo trén mdc canh ctra ra vao. Phan vach trén bang tén nhung thu
d6 ctia chau Au. Cac ban hoc c6 mat gbd ddy 1én cao duweoc va mot ngan ban. Ban cua ong,
gbc trén ciing bén phai c6 khac chit "Johann". Khong khi m va ngdp vi hoi nwdc 16 sudi.
Mot cai dong ho cé kim mau do6 that to chi hai go muoi lam.

Lii tré ché nhao ong trong ltc dudi dng chay khap 16p véi vét uét trén quan. Chung
ho la: " Bai dam! Dam dai! Dai dam!"

Kiniém nay deo theo 6ng su6t doi. Sang sang khi thirc day, 6ng l1a dwra tre ting ddi ra
quan Gap ngum ta trén duong pho ong biét ho nhin vét wét trén quan minh. Ong ngé
voi xudng quan 16i quay di. Khi cdc con vé tham, ong o li trong phong, chi ti€p chuyén
chtiing qua canh ctrta. Ong la dita tré da khong nhin ndi con mot tiéu.

Nhung qua kht 1a gi nhi? C6 thé nao sy khong thay doi dwoc gi caa qua khir chi la
ao twong? Co thé nao qua kh 1a cai kinh van hoa, la mot mau hinh ma méi lan gio, mot
tiéng cudi, mot y nghi lai 1am cho thay d6i? Va néu moi sy thay ddi thi bang cach nao
chung ta bi€t dwoc su thay doi ay?

Trong mot thé gidi véi qua khit d6i thay thi mot budi sang kia, 6ng cht mo da thic
day ma khong con la dta nho khong nhin noi con moét tiéu niva roi. Cai buoi chiéu thang
Ba xa xdi kia chi la bat c¢ mot budi chiéu nao ddy.Vao cai budi chiéu da quén no, 6ng ngoi
trong 16p, khi thay gido goi thi 6ng tra bai, tan hoc dng vdi dam tré kia choi trueot bang.



Bay gio 6ng lam chit mdt mo d4. Ong c6 chin bo quan do. Ong mua cho vo d6 stk cao cap,
chiéu Chu nhat nao phong vo Chong ong ciing di dao that 1au. Ong ghé tham ban bé trén
Amthaugasse va Aarstrasse, mim cudi bat tay ho. Ong bo tién di nghe hoa nhac...

Mot budi sang ong thirc day va...

Khi mat troi moc trén thanh phd thi ca van nguoi ngap, an banh mi, uéng ca pheé.
Nhitng 16i di mai vom & Speichergasse c6 ca van ngudi, ho di téi chd lam 6
Speichergasse hay dat con cai ra cong vién. Mdi ngudi co ki niém riéng: mot ong bd
khong thuong noéi con, mot ngwoi anh ldc nao clng trgi hon em, mét nguoi tinh biét
cach hon tuyét voi. Chép bai ctia nhau trong 16p, su yén ang sau khi tuyét vira roi, viéc
cong bo mot bai tho. Trong mot thé gidi voi qua khi doi thay thi nhitng ki niém nay
giong nhau nhu trdu trong gio, chi la nhiing giac mo thoang qua,a nhitng hinh thu trong
dam may: Cai gi da xay ra déu mat di thyc chat ctia nd, né bién doi - chi qua moét cai nhin,
mot tran bao, mot dém thoi. Trong thoi gian, qua khit chua hé xay ra. Nhung ai cé thé
biét duoc diéu do? Ai c6 thé biét duoc réng qua kht khong that bé vitng nhuw khoanh
khac nay day khi ma nang tran ngap Vung nui Alps 0 Berne, khi nhitng ga chu tiém vtra
hat vira nang mai hién bang vai bat va ngudi chtt mo da bat dau chat d4 1én xe tai.
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"Dung an nhiéu thé", ba me gia vO vai con trai. "Con sé chét tredc me mat thdi, roi
ai lo cho sd bac ciia me déy Gia dinh ho di picnic trén bo song Aare, muoi cay sO vé
phla Nam Berne. Mdy bé gai da an xong, dang choi dudi bat quanh mot gdc thong. Cudi
cing chiing nam nhu lim di trén bai c6 ram, sau mot Itic nam yen chung lan qua tro lai
cho dén khi chong mdt méi thoi. Nguoi con trai, 6 vo béo nuc nich va ba me gia ngoi
trén mot cai chdn, an thit nguéi x6ng khoi, pho mat, banh mi chua vdi mu tat, nho va
banh sdcola. Trong lac ho dn udng, mot lan gi6 nhe ti séng thoi dén, ho tho hit lan
khong khi muia hé ngot ngao. Anh con trai thdo gidy, ngic ngoac may ngén chan trong
dam co.

Liuc ay mot dan chim bay qua. Anh con trai nhém nguwoi nhay khoi tam chan, ct
chan khong chay theo chung. Anh bién mat sau ngon do6i. Nhitng nguoi khac thay dan
chim bay ttr phd ra cling chay voi theo anh.

Mbt con chim dap xudng cay. Mot ba leo 1én, viron tay bat, nhung né nhay 1én mot
canh cao hon. Ba than trong ngoi thong hai chan trén canh no treon theo nd. Con chim
nhay tro lai cai canh thap. Ba kia danh chiu ket trén cay. Mot con chim khac sa xuéng mo
hat. Hai 6ng cam mot cai chup bang thuy tinh to tudng len 1én bo lai gan né. Nhung con
chim nhanh hon, né tung canh theo bay.

Gio day lit chim bay qua thanh phd. Ong ¢ dao dang ding trén thap chudng tim
cach nhtr ching vao céi ctra s6 hinh vom. Trong khu vuon Kleine Schanze, mot ba lao
thdy 1t chim sa xudng ngu trén bui cay. Ba lao cam cai chup thuy tinh 16 do téi nhung biét
chang hy vong gi bat dugc con nao nén budng cai chup da khoc.

Nao phai riéng ba cu that bai dau. Di1 dan 6ng hay dan ba, ngurrdi nao ciing mudn bat
duwoc chim. Vi bay chim son ca nay chinh 14 thoi gian. Thoi gian v canh, nhay nhét véi
dan chim. Né&u chup dwoc chim bang cai chup thuy tinh thi thoi gian sé ngung dong.
Khoanh khéc ay sé bat dong cho moi ngwoi, moi cay c6i va mat dat trén mot pham vi rat
rong.

Qua that hiém khi bit dwoc 1i chim. Li tré von nhanh chan nhanh tay nhat lai
khong c6 nhu cau niu thoi gian lai. V6i ching thi thoi gian nhu thé nay da la tréi qua
cham. Chung hoi ha theo tirng khoanh khic, sot rudt chd dén sinh nhat, ndm mai, chung
khong du kién nhan cho nhitng gi sé téi trong doi.

Con nguoi 16n khao khat niu kéo thoi gian, nhung lai qua cham chap va dudi stec,
khé bat ndi chim. D6i véi nguroi 16n thi thoi gian tréi va va thay ma khiép. Ho khao khat
niu lai dwoc mot phat trong lic ng6i & ban an sang udng tra, niu dwgc cai khoanh khac



dtta chau vudng tay viedng chan khi cdi 4o tam, niu duoc budi chigu khi tuyét hat nguoc
anh mat troi lai khién phong choi nhac sang 1oa. Nhung ho cham chap qua. Ho danh
nhin thoi gian nhay lung tung va bay bién di.

Con khi bit duwgc mot chu son ca thi nhitng ké tom dwoc nd sé miét mai trong cai
khoanh khac ngung dong dy. Ho mé say nhin ngam chd ngdi va nét mat ctia nguoi than
va be ban, tan huwdng cai cam giac hanh phtc vé mot phan thudng vira gianh dugc, mot
dtra bé chao doi hay mét chuyén tinh, mui thom luu lai cia qué hay cua bong hoa hai
mau tim mau trang. Nhitng ké tém dwoc chim s& miét mai trong cai khoanh khac ngung
dong &6, nhung ho sém nhan ra rang con chim son ca kia sé& chét, giong hét trong nhu
tiéng sdo cua nd cam bat, réng cai khoanh khic ho bit dwoc kia sé tan lui va tét ngam.



*Bat

Tiéng chuong ngon thap dong ho vang 1én tam [an xa xa. Nguwoi nhan vién tré lo
viéc cdp bang phat minh ngang dau khoi ban gidy, ding day veeon nguoi di tdi bén cira
sO.

Ngoai kia thanh phd da thic gide. Mot cap vo chong cai va khi ¢6 vo dua biia trwa
cho anh trong di lam. May cdu hoc tro trén duong dén truong trung hoc o
Zeughausgasse chuyén bong cho nhau, hao httng khao nhau vé ki nghi he. Hai nguoi dan
ba hdi ha xach gio 1ép kep di chg & Marktgasse.

Lat sau, mot vién chiic cao cap cua Vién budc vao phong, ngoi vao ban lam viéc
khong néi mot 10i nao. Einstein ngoai nhin cai dong ho & goc phong. Tam gio ba phut.
Anh bon chon xdc léng xéng mdy dong tién kim loai trong tui.

Tam gio bon phut ¢6 thw ki bwdc vao. C6 mim cwoi khi thady Einstein ding & cudi
can phong vdi xap ban thao viét tay cua anh. Lac ranh ¢6 da tirng danh may giap anh
may bai b4o va c6 doi bao nhiéu anh cling s&n sang tra bay nhiéu. Anh la mot nguoi tram
tinh, tuy thinh thoang cling ké dam ba truyén tiéu lam. C6 mén anh.

Einstein dwa cd tap ban thao, li thuyét cua anh vé thoi gian. Lac &y la tam gio sau
phut. Anh quay vé ban cua minh, ngé chong ho so, doan di téi mot ké sach 16i ra quyén
ghi chép. Anh quay nguoi, t6i bén ctra s6 lan ntta. Cudi thang Sau ma troi trong la
thuong. Anh c6 thé nhan ra mom nti Alps sau mot chung cw. Nti xanh, mém pht tuyét
tré’ng. Trén cao ntta mot canh chim chi con nhut modt vét den dang ttr ttr lwgn vong trén
bau troi.

Einstein quay lai ban, ng6i mot 1at r6i lai dén bén ctra s6. Anh thdy minh trong rgng.
Anh khong hiing tha xét don xin cdp bang phat minh, tro chuyén véi Besso hay suy nghi
vé vat li. Anh thdy minh trong rong, va tho o nhin céi vét den nhoé xiu kia cing rang Alps.

HET.
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