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LỜI	GIỚI	THIỆU
Mitch	Albom	là	một	nhà	báo,	giữ	mục	thể	thao	cho	tờ	Detroit	Free	Press.	Liên	tiếp	mười

năm,	lúc	chỉ	vào	lứa	tuổi	trên	30,	anh	chàng		ký		mục		gia		thể		thao		này,		được		Hội		Ký		Giả		Thể
	Thao	(Associated	Press	Sports	Editors)	vinh	danh	là	người	ký	muc	gia	thể	Thao	hay	nhất.	Thế
rồi	một	ngày	nọ,	vì	một	sự	đình	công,	anh	đã	tạm	ngưng	viết	mục	ký	Thể	Thao,	để	hoàn	thành
quyển	sách,	sau	này	là	quyển	sách	bán	chạy	nhất	trong	năm	1977	-	Quyển	sách	không	liên
quan	gì	tới	thể	thao.	Một	quyển	sách	viết	về	kinh	nghiệm	cuộc	đời	của	một	giáo	sư	đại	học	già
đang	chết	dần	mòn	vì	bệnh	Lou	Gehrig.

Một	tối	nọ,	Mitch	Albom	đang	đổi	từ		đài	này	qua	đài	khác	không	mục	đích,	và	anh	bỗng	chú
ý	tới	chương	trình	"Nightline"	của	Ted	Koppel.	Kìa	người	ta	đang	nói	về	ông	Thầy	yêu	quý	của
anh!	Từ	lâu	khi	ra	khỏi	đại	học,	anh	không	còn	liên	lạc	với	ông	Thầy	Xã	Hội	Học,	mà	anh	rất
thân	từ	thuở	bận	quần	jeans,	áo	thun,	và	đầu	óc	đầy	lý	tưởng.	Giờ	đây	Mitch	Albom	là	ký	mục
gia	ăn	khách,	người	ta	cần	anh	viết	về	các	trận	banh,	bóng	rỗ,	túc	cầu,	baseball,	quần	vợt	nóng
bỏng.	Thêm	vào	đó	anh	còn	làm	cho	đài	radio,	xuất	hiện	trên	đài	truyền	hình,	anh	bận	rộn	với
các	các	buổi	phỏng	vấn	về	các	tay	thể	thao	gia	nổi	tiếng	đương	thời.	Anh	chạy	theo	từng	mùa
của	thể	thao	và	quên	mất	ông	Thầy	yêu	quý	đã	từng	có	những	buổi	nói	chuyện	đời	lý	thú	với....

Sau	buổi	truyền	hình,	Mitch	Albom	gọi	điện	thoại	hỏi	thăm	người	thầy	già,	rồi	bay	về	lại
thành	phố	đại	học	cũ	để	thăm	thầy.	Và	từ	đó	mỗi	ngày	thứ	Ba	cho	đến	khi	Thầy	Morrie
Schwartz	qua	đời,	hai	thầy	trò	gặp	nhau.	Một	thầy	giảng	về	cuộc	đời,	và	một	trò	ghi	chép	bài
học	và	cảm	nghĩ	đã	thay	đổi	đời	sống	của	anh.

Dù	Thầy	đang	chết	dần	mòn	nhưng	thế	giới	thầy	đầy	tình	yêu	và	hy	vọng.	"Tình	Yêu	là	sự
hiện	diện	của	ta	trên	cuộc	đời,	dù	rằng	thể	xác	ta	đã	ra	đi	(Love	is	how	you	stay	alive,	even
after	you	are	gone).		Mitch	Albom	đã	ghi	lại	kinh	nghiệm	của	một	người	đang	chết	dần	mòn,
nhưng	tư	tưởng	của	ông	vẫn	còn	mãi	mãi.	Đó	là	quyển	"Những	Ngày	Thứ	Ba	Với	Thầy	Morrie"
(Tuesdays	with	Morrie)	của	Mitch	Albom.

CHƯƠNG	I:	HỌC	TRÌNH
Khoá	học	cuối	đời	của	vị	giáo	sư	già	của	tôi	diễn	ra	mỗi	tuần	một	buổi	tại	nhà	ông	bên	cạnh



cửa	sổ	phòng	đọc	sách,	nơi	ông	có	thể	nhìn	ngắm	một	cây	dâm-bụt,	rụng	lá	đỏ	hồng.	Lớp	nhóm
vào	mỗi	ngày	thứ	ba.	Bắt	đầu	sau	bữa	ăn	sáng.	Môn	học	là	Ý	Nghĩa	Cuộc	Đời.	Dạy	theo	kinh
nghiệm.

Không	có	điểm	sắp	hạng	nhưng	có	thi	vấn	đáp	mỗi	tuần.	Sinh	viên	phải	trả	lời	câu	hỏi	và
phải	tự	đặt	câu	hỏi	của	mình.	Cũng	phải	làm	một	vài	công	việc	tay	chân	như	nâng	đầu	giáo	sư
lên	để	vào	một	tư	thế	thoải	mái,	hoặc	đeo	cặp	kiếng	của	ông	vào	sống	mũi.	Hôn	ông	từ	giã	cũng
được	thêm	điểm.

Không	cần	sách	nhưng	bàn	nhiều	về	đề	tài,	bao	gồm	lòng	nhân	ái,	làm	việc	cộng	đồng,	gia
đình,	tuổi	già,	tha	thứ	và	cuối	cùng	là	cái	chết.	Bài	giảng	cuối	cùng	rất	vắn	tắt	chỉ	có	vài	chữ.

Đám	tang	diễn	ra	thay	cho	lễ	tốt	nghiệp.	Mặc	dầu	không	thi	cuối	khoá	nhưng	sinh	viên	phải
viết	một	bài	dài	về	những	gì	đã	học	được.	Bài	ấy	được	trình	bày	ở	đây.

Khoá	học	cuối	cùng	của	vị	thầy	già	chỉ	có	một	sinh	viên.	Sinh	viên	đó	là	tôi.

Khoảng	cuối	mùa	Xuân	năm	1979,	vào	một	buổi	chiều	Chủ	Nhật	nóng	bức,	nhễ	nhại.	Tụi	tôi
cả	trăm	đứa	ngồi	với	nhau,	bên	cạnh	nhau,	trên	nhiều	dãy	ghế	xếp	đế	trên	nền	cỏ	trong	khu
trung	tâm	đại	học.	Chúng	tôi	mặc	áo	thụng	nylon	màu	xanh	dương	và	nghe	bài	diễn	văn	dài
đến	sốt	ruột.	Khi	cuộc	lễ	chấm	dứt,	chúng	tôi	ném	mũ	lên	trời	và	thế	là	chúng	tôi	chính	thức	tốt
nghiệp,	hoàn	thành		năm		chót		của		đại		học		Brandeis,		nằm		trong		thành		phố	Waltham,
Massachussetts.	Đối	với	nhiều	đứa	chúng	tôi,	tuổi	thơ	vừa	mới	hạ	màn.

Sau	buổi	lễ,	tôi	gặp	Thầy	Morrie	Schwartz,	ông	thầy	mà	tôi	quý	mến	nhất	và	giới	thiệu	Thầy
với	ba	má	tôi.	Ông	là	người	nhỏ	bé,	bước	đi	là	những	bước	ngắn	như	thể	là	gió	mạnh	lúc	nào
cũng	có	thể	bốc	ông	lên	tới	mây.	Trong	bộ	lễ	phục	ngày	tốt	nghiệp,	trông	ông	giống	như	một
cây	thánh	giá	dựng	giữa	ông	tiên	tri	trong	Kinh	Thánh	và	một	thiên	thần	tí	hon	vào	dịp	Giáng
Sinh.	Mắt	ông	long	lanh	hai	màu	xanh	dương	lục,	tóc	thưa	mỏng	màu	bạch	kim	xoà	xuống	trán,
đôi	tai	lớn,	sóng	mũi	hình	tam	giác	và	hai	chùm	lông	mày	hơi	ngả	màu.	Mặc	dầu	răng	ông
không	đều	đặn	và	hàm	răng	dưới	thụt	vào	trong	--	giống	như	có	ai	đấm	xô	vào	trong	--	khi	ông
cười	lại	giống	như	khi	bạn	vừa	nói	một	câu	khôi	hài	chưa	ai	từng	nói	trên	trái	đất	này.	Ông	bảo
ba	má	tôi	là	tôi	đã	chọn	tất	cả	những	giảng	khoá	mà	ông	dạy.	Ông	bảo	ba	má:	"Ông	bà	có	một
cậu	con	đặc	biệt	lắm	đấy.	"	Tôi	bối	rối	nhìn	xuống	đôi	chân.	Trước	khi	chia	tay,	tôi	trao	tặng
ông	thày	một	gói	quà	là	chiếc	cặp	da	màu	xám	với	tên	tắt	của	phía	trước	chiếc	cặp.	Tôi	đã	mua
chiếc	cặp	này	ngày	hôm	trước	tại	một	thương	xá.	Tôi	không	muốn	quên	ông.	Có	lẽ	tôi	không
muốn	ông	quên	tôi	thì	đúng	hơn.

"Mitch,	cậu	là	một	trong	những	sinh	viên	giỏi.	"	Ông	vừa	nói	vừa	ngắm	chiếc	cặp.	Rồi	ông



ôm	tôi.	Tôi	cảm	thấy	hai	cẳng	tay	gầy	gò	ôm	quanh	lưng.	Tôi	cao	hơn	ông	nên	khi	ông	ôm	tôi,
tôi	cảm	thấy	ngượng	ngùng	như	tôi	là	một	phụ	huynh	và	ông	là	một	thằng	nhỏ.

Ông	hỏi	rồi	đây	tôi	sẽ	còn	liên	lạc	với	ông	nữa	không,	tôi	không	do	dự	trả	lời:	"Dĩ	nhiên	còn
chứ,	Thầy".

Khi	ông	lùi	ra,	tôi	thấy	ông	khóc.

CHƯƠNG	II:	GIÁO	TRÌNH
Bản	án	tử	hình	đến	tay	ông	vào	mùa	hè	năm	1994.	Bây	giờ	nghĩ	lại	thì	Morrie	đã	biết	trước

chuyện	chẳng	lành	đó	từ	lâu.	Ông	biết	điều	này	từ	ngày	ông	bỏ	khiêu	vũ.

Trước	đây	ông	vẫn	thích	khiêu	vũ.	Điệu	nhạc	gì	không	thành	vấn	đề.	Rock,	nhạc	đại	ban,
nhạc	blues.	Điệu	gì	ông	cũng	thích.	Ông	thường	nhắm	chặt	đôi	mắt,	mỉm	một	nụ	cười	thoải	mái
rồi	bắt	đầu	chuyển	động	theo	nhịp	điệu	riêng	của	mình.	Không	phải	lúc	nào	ông	cũng	nhảy
đẹp.	Vả	lại,	ông	cũng	chẳng	cần	có	đào.	Ông	nhảy	một	mình.

Ông	thường	tới	một	nhà	thờ	tại	công	trường	Harvard	mỗi	đêm	thứ	tư,	để	tham	dự	buổi
"khiêu	vũ	tự	do".	Có	đèn	chớp	và	loa	phóng	thanh	lớn	và	thầy	Morrie	lao	mình	vào	đám	đông
mà	phần	lớn	là	sinh	viên	ấy,	chỉ	mặc	một	chiếc	áo	T-shirt	và	quần	thể	thao	đen,	cổ	vắt	một
chiếc	khăn	lông,	và	bất	cứ	loại	nhạc	gì	đang	chơi,	ông	cũng	đều	nhảy	theo.	Nếu	nhạc	Jimmy
Hendrix	thì	ông	nhảy	điệu	lindy.	Ông	vặn	mình	và	quay	tròn,	ông	múa	đôi	tay	như	một	nhạc
trưởng	đang	say	ma	túy	cho	tới	khi	mồ	hôi	chảy	xuống	ngang	lưng.	Chẳng	có	ai	ở	đó	biết	ông	là
một	tiến	sĩ	xuất	sắc	về	xã	hội	học	với	nhiều	năm	làm	giáo	sư	đại	học	và	là	tác	giả	nhiều	cuốn
sách	giá	trị.	Họ	chỉ	nghĩ	ông	già	điên	khùng	nào	đó	thôi.

Có	một	lần	ông	đem	đến	một	cuộn	băng	cũ	điệu	tango	nhờ	họ	chơi	trên	dàn	máy	khuếch	âm.
Rồi	ông	điều	khiển	cả	sàn	nhảy,	phóng	mình	về	phía	trước	rồi	lùi	mau	như	một	gã	tình	nhân	si
mê	người	Nam	Mỹ.	Khi	ông	ngừng	mọi	người	đều	vỗ	tay.	Chắc	ông	muốn	thời	gian	ngừng	trôi
để	sống	mãi	giây	phút	đó	thôi.

Thế	rồi	còn	đâu	ngày	khiêu	vũ.

Lúc	ông	ngoài	60,	ông	mắc	chứng	xuyễn.	Hít	thở	đối	với	ông	trở	nên	nặng	nhọc.	Một	hôm,
ông	đang	đi	dọc	bờ	sông	Charles	thì	một	cơn	gió	lạnh	thổi	mạnh	làm	ông	nghẹt	thở.	Ông	được
chở	vào	nhà	thương	và	được	chích	thuốc	mạnh	adrenalin.

Vài	năm	sau	ông	cảm	thấy	đi	đứng	khó	khăn.	Tại	một	buổi	họp	mặt	sinh	nhật	một	người
bạn,	không	hiểu	sao	ông	loạng	quạng	chúi	ngã.	Một	tối	hôm	khác,	ông	té	trên	bực	một	rạp	hát,
làm	một	đám	người	hốt	hoảng.



Có	người	hô	lên:	"Giúp	cho	ông	thở.	"

Lúc	đó	ông	đã	ngoài	70	nên	họ	thì	thầm:	"Già	ấy	mà"	và	vực	ông	đứng	dậy.	Nhưng	Thầy
Morrie	biết	vẫn	biết	rõ	hơn	chúng	tôi	về	cơ	thể	của	Thầy,	nghĩa	là	còn	vấn	đề	gì	khác	nữa.
Không	phải	chỉ	tại	già	mà	thôi.	Lúc	nào	ông	cũng	mệt	mỏi.	Ông	khó	ngủ.	Ông	nằm	mê	thấy	ông
đang	chết	dần	chết	mòn.	Ông	bắt	đầu	đi	khám	bác	sĩ.	Khám	nhiều	bác	sĩ.	Họ	thử	máu.	Họ	thử
nước	tiểu.	Họ	để	một	ống	kính	vào	hậu	môn,	và	nhìn	vào	ruột	ông.	Cuối	cùng	cũng	chẳng	thấy
gì,	một	bác	sĩ	ra	lệnh	cho	làm	tiểu	giải	phẫu	bắp	thịt,	lấy	một	miếng	nhỏ	trên	bắp	vế.	Kết	quả
phòng	thí	nghiệm	có	dấu	chỉ	trục	trặc	về	thần	kinh,	và	Thầy	Morrie	lại	được	gọi	đến	để	chịu
một	loại	thử	nghiệm	khác.	Trong	một	cuộc	thử	nghiệm,	ông	ngồi	trên	một	ghế	dài	đặc	biệt	và
họ	truyền	một	luồng	điện	vào	người,	cũng	như	thế	ngồi	trên	ghế	điện,	để	nghiên	cứu	những
phản	ứng	trong	não	bộ	của	ông.

Chúng	tôi	phải	xem	lại	chuyện	này	mới	được.	“Các	bác	sĩ	nói	lúc	nhìn	bảng	kết	quả.

“Sao	vậy?	Chuyện	gì	vậy?”	Thầy	Morrie	hỏi.

“Chúng	tôi	không	chắc.	Thời	gian	trên	bảng	chậm	quá.

-	Thời	gian	trên	bảng	chậm	nghĩa	là	thế	nào?

Cuối	cùng,	vào	một	ngày	tháng	8	năm	1994	nóng	bức	và	ẩm	ướt,	thầy	Morrie	và	bà	vợ
Charlotte	đến	phòng	khám	bệnh	của	vị	bác	sĩ	chuyên	về	não	bộ,	ông	này	yêu	cầu	thầy	ngồi
xuống	ghế	trước	khi	tiết	lộ	tin	tức	mới.	Thầy	Morrie	bị	chứng	amyotrophic	lateral	sclerosis
	(ALS)	cũng	gọi	là	bệnh	Lou	Gehric,	một	chứng	bệnh	tàn	nhẫn,	dai	dẳng	của	não	bộ.	Không	có
thuốc	chữa.

“Tại	sao	lại	bị	chứng	này?”	Ông	hỏi.

-	Không	ai	biết	tại	sao.

-	Bệnh	thập	tử	phải	không?

-	Phải.

-	Vậy	tôi	sẽ	chết	hả?

-	Vâng	tôi	rất	tiếc!	Vị	bác	sĩ	nói.

Ông	bác	sĩ	ngồi	với	thầy	Morrie	và	Charlotte	hai	tiếng	đồng	hồ,	kiên	nhẫn	trả	lời	các	câu	hỏi.
Khi	họ	ra	về,	ông	cho	họ	thêm	chi	tiết	về	bệnh	ASL,	những	xấp	giấy	chỉ	dẫn	này	nọ,	giống	như
họ	mở	một	trương	mục	ngân	hàng.	Ngoài	kia	trời	sáng	choang	và	thiên	hạ	vẫn	sinh	hoạt	bình
thường.	Một	bà	chạy	tới	bỏ	tiền	vào	cột	đậu	xe.	Một	bà	khác	xách	túi	đồ	ăn.	Charlotte	thì	có
một	triệu	ý	nghĩ	trong	đầu.	Còn	bao	nhiêu	thời	gian	nữa	đây?	Xoay	sở	ra	sao?	Làm	sao	trả	tiền



các	hoá	đơn.	Trong	khi	đó	thì	ông	thầy	già	của	tôi	ngạc	nhiên	với	vẻ	bình	thường	của	ngày	hôm
đó	xung	quanh	ông	ta.

“Tại	sao	thiên	hạ	không	ngừng	lại?	Họ	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	cho	ông	hay	sao?

Nhưng	thế	giới	không	dừng	lại,	không	để	ý	gì	đến	chuyện	đó,	và	khi	thầy	Morrie	kéo	nhẹ
cánh	cửa	xe,	ông	cảm	thấy	như	rớt	xuống	một	lỗ	hổng.

“Bây	giờ	sao	đây?”	Ông	nghĩ.	Khi	vị	giáo	sư	già	của	tôi	đang	kiếm	câu	trả	lời	thì	căn	bệnh
vẫn	xâm	chiếm	ông	từng	ngày,	từng	ngày	một.	Một	buổi	sáng	ông	lùi	xe	ra	khỏi	nhà	để	xe,	bỗng
gần	như	không	đạp	thắng	nổi.	Thế	là	hết	lái	xe.

Ông	bị	trượt	té	hoài	nên	ông	phải	mua	một	chiếc	gậy.	Thế	là	hết	đi	đứng	tự	nhiên.

Ông	đi	bơi	thường	lệ	tại	hội	quán	YMCA,	nhưng	bỗng	thấy	không	cởi	đồ	một	mình	được	nữa.
Ông	bèn	thuê	một	trợ	tá	đầu	tiên,	một	sinh	viên	ban	Thần	Học	tên	Tony,	giúp	ông	xuống	bể	bơi
và	lên	bờ,	mặc	và	cởi	đồ	tắm.	Trong	phòng	thay	áo,	mấy	người	đến	bơi	làm	bộ	không	nhìn	ông.
Nhưng	họ	vẫn	nhìn	thấy.	Thế	là	hết	kín	đáo.

Vào		mùa		thu		năm		1994,	Morrie		tới		ngôi		trường		đại		học	Brandeis	ở	trên	đồi	để	dạy	khoá
học	cuối	cùng.	Dĩ	nhiên	ông	có	thể	bỏ	dạy	khoá	này.	Đại	học	hẳn	sẽ	thông	cảm	với	ông.	Tại	sao
lại	phải	chịu	đau	đớn	trước	mặt	nhiều	người	vậy?	Cứ	ở	nhà	đi.	Lo	mọi	chuyện	cho	yên	ổn.
Nhưng	ý	nghĩ	bỏ	dạy	không	đến	với	Morrie.

“Các	bạn	sinh	viên,	chắc	các	bạn	có	mặt	ở	đây	để	học	lớp	Tâm	lý	Xã	hội.	Tôi	đã	dạy	lớp	này
hai	chục	năm	và	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	thể	nói	là	chọn	lớp	này	có	cái	nguy	hiểm	của	nói,	bởi
vì	tôi	mắc	một	chứng	bệnh	thập	tử	bất	trị.	Tôi	có	thể	không	sống	đến	hết	khóa.	Nếu	bạn	cảm
thấy	đó	là	một	vấn	đề	và	muốn	bỏ	lớp	này,	tôi	cũng	thông	cảm.

Ông	mỉm	cười.	Và	thế	là	hết	bí	mật.

Bệnh	ASL	giống	như	một	cây	đèn	cầy	đã	mồi	lửa.	Nó	làm	cho	thần	kinh	bạn	chảy	tan,	để	lại
cơ	thể	bạn	một	đóng	sáp.	Thường	thì	nó	khởi	đầu	từ	cặp	giò	đi	lên.	Bạn	mất	kiểm	soát	bắp	thịt
đùi	thành	ra	bạn	hết	khả	năng	đứng	thẳng	người.	Bạn	mất	kiểm	soát	bắp	thịt	lưng	thành	ra	bạn
hết	khả		năng	ngồi	thẳng	lưng.	Cuối	cùng	nếu	bạn	vẫn	còn	sống,	bạn	thở	qua	một	ống	thông
qua	cổ	họng,	trong	khi	tâm	hồn	bạn	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	bị	nhốt	trong	một	chiếc	vỏ	què	quặt.	Có
lẽ	bạn	chỉ	chớp	mắt,	tặt	lưỡi,	giống	như	trong	một	cuốn	phim	khoa	học	giả	tưởng,	một	con
người	đóng	băng	nằm	trong	phần	thịt	xương	của	chính	mình.	Diễn	trình	này	xảy	ra	cũng	không
quá	năm	năm	kể	từ	khi	nhuốm	bệnh.

Các	bác	sĩ	của	Morrie	thì	đoán	là	ông	chỉ	còn	sống	hai	năm.	Morrie	biết	là	còn	ít	thời	gian
hơn	nữa.



Nhưng	vị	giáo	sư	già	của	tôi	đã	có	một	quyết	định	sâu	sa,	một	quyết	định	mà	ông	đã	dự	tính
ngay	từ	khi	ông	bước	chân	ra	khỏi	phìng	khám	bệnh	với	lưỡi	kiếm	lơ	lửng	trên	cổ	họng.	Tôi	sẽ
héo	tàn	dần	rồi	biến	đi	hay	tôi	sẽ	tận	dụng	thời	gian	còn	lại?

Ông	không	héo	tàn.	Ông	đâu	có	xấu	hổ	vì	sẽ	phải	chết	đi.	Thay	vì	đó	ông	sẽ	dùng	cái	chết	làm
dự	án	cuối	cùng,	làm	điểm	then	chốt	cho	những	ngày	cuối.	Vì	ai	cũng	sẽ	chết,	con	người	ông	có
thể	là	đề	tài	giá	trị	phải	không?	Chính	ông	có	thể	là	đề	tài	để	khảo	cứu,	là	cuốn	sách	bằng	xương
thịt.	Hãy	nghiên	cứu	tôi	trong	cái	chết	chậm	rãi	và	kiên	trì	này.	Hãy	coi	kỹ	những	gì	đã	xảy	ra
cho	tôi.	Hãy	dùng	tôi	để	học	hỏi.

Morrie	sẽ	đi	bộ	trên	chiếc	cầu	cuối	cùng	nối	liền	sự	sống	và	sự	chết	và	tường	thuật	cuộc	di
hành	này.

Khoá	mùa	thu	qua	mau.	Thuốc	viên	cũng	tăng	dần.	Thể	dục	dưỡng	sinh	trở	nên	đều	đặn.	Các
y	tá	tới	nhà	ông	để	săn	sóc	cặp	giò	càng	ngày	càng	teo,	để	giữ	cho	bă‘p	thịt	còn	hoạt	động,	nhấc
lên	kéo	xuống	như	bơm	nước	từ	lòng	giếng.	Các	chuyên	viên	thoa	bóp	tới	mỗi	tuần	một	lần	để
làm	dịu	những	phần	cơ	thể	mà	ông	cảm	thấy	trơ	cứng.		Ông	gặp	những	ông	thày	dạy	về	tĩnh
tâm,	nhắm	mắt	lại	và	giới	hạn	tầm	suy	nghĩ	của	ông	tới	mức	chỉ	còn	nghĩ	tới	hơi	thở	của	chính
mình,	thở	ra	và	hít	vào.

Một	hôm	dùng	chiếc	gậy,	ông	bước	lên	bậc	thềm	và	ngã	xuống	đường.	Chiếc	gậy	được	thay
bằng	gậy	chống	nhiều	chân.	Khi	thân	thể	ông	yếu	dần,	chuyện	ra	vô	phòng	tắm	cũng	trở	nên
quá	nặng	nhọc,	Morrie	bắt	đầu	tiểu	tiện	trong	một	chiếc	bình	tiểu	cá	nhân	lớn.	Ông	phải	thẳng
lưng	để	làm	chuyện	này,	nghĩa	là	phải	có	người	giữ	chiếc	bình	để	ông	tiểu	vào.

Đa	số	chúng	ta	chắc	sẽ	ngượng	về	tất	cả	những	chuyện	này,	nhất	là	ở	tuổi	của	Morrie.	Nhưng
Morrie	không	giống	như	đa	số	chúng	ta.	Khi	có	vài	đồng	nghiệp	đến	thăm	ông	thường	nói:	Này
tôi	phải	đi	tè,	các	ông	giúp	tôi	được	không?	Mấy	ông	thấy	ô-kê	không?

Thường	thì	họ	đều	thấy	ô-kê	và	cũng	ngạc	nhiên	về	chính	thái	độ	của	họ.

Thực	vậy,	ông	tiếp	từng	đoàn	khách,	mà	số	này	cứ	tăng	dần.	Ông	lập	thành	những	nhóm
thảo	luận	về	cái	chết,	ý	nghĩa	của	sự	chết,	các	xã	hội	vẫn	thường	sợ	chết	ra	sao	vì	không	hiểu
chết	là	gì.	Ông	bảo	các	bạn	ông	là	nếu	họ	muốn	giúp	ông	thì	đừng	thương	hại	ông	mà	nên	đến
thăm	ông,	điện	thoại	cho	ông,	chia	sẻ	những	vấn	đề	nan	giải	với	ông,	vì	Morrie	vẫn	giỏi	trong
việc	lắng	nghe	người	khác.	Bao	nhiêu	chuyện	xảy	ra	cho	ông,	nhưng	giọng	nói	của	ông	vẫn
mạnh	mẽ,	mời	mọc	và	tâm	trí	của	ông	vẫn	bừng	lên	với	hàng	triệu	ý	nghĩ.	Ông	muốn	chứng
minh	rằng	chữ	“sắp	chết”	không	đồng	nghĩa	với	chữ	“vô	dụng.	”

Tết	dương	lịch	tới	rồi	qua.		Mặc	dù	ông	không	hề	nói	với	ai,nhưng	Morrie	biết	đó	là	năm



cuối	của	đời	ông.	Bây	giờ	thì	ông	phải	dùng	xe	lăn,	và	ông	tranh	đấu	để	có	đủ	thì	giờ	nói	những
điều	ông	cần	nói	với	tất	cả	những	người	ông	yêu	mến.	Khi	có	một	bạn	đồng	nghiệp	chết	bất
ngờ	vì	đau	tim,	ông	đi	đưa	đám.	Lúc	ra	về	ông	thấy	chán	nản.

“Thật	uổng”.	Ông	nói:	“Cả	đám	người	nói	toàn	những	điều	tốt	đẹp	mà	anh	Irv	lại	không	nghe
được	nữa”.

Morrie	có	một	ý	nghĩ	hay	hơn.	Ông	kêu	điện	thoại	vòng	vòng.	Ông	chọn	một	ngày.	Và	một
ngày	Chủ	Nhật	trời	lạnh,	một		nhóm	bạn	bè,	họ	hàng	tới	nhà	ông	để	làm	đám	tang	sống.	Mọi
người	thay	nhau	nói	lời	ca	tụng	vị	giáo	sư	già	của	tôi.	Có	kẻ	khóc,	người	cười.	Bà	em	họ	đọc
một	bài	thơ:

Này	anh	thân	quý	mến

Tim	anh	không	tuổi	trẻ	hoài	Như	thân	cổ	thụ	thêm	vòng	Càng	lâu	càng	thêm	vòng	mới.

Morrie	khóc	rồi	lại	cười	với	họ.	Và	tất	cả	những	lời	thành	thật	mà	thiên	hạ	không	nói	kịp	với
những	người	họ	yêu	thương,	Morrie	nói	hết	trong	ngày	hôm	ấy.		“Đám	tang	sống”'	của	ông
thành	công	quá	sức	tưởng	tượng.

Có	điều	Morrie	chưa	chết.

Thực	vậy,	quãng	đời	lạ	thường	nhất	của	ông	mới	sắp	sửa	khởi	đầu.

CHƯƠNG	III:	CHÀNG	SINH	VIÊN
Tới	đây	tôi	phải	giải	thích	chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	tôi	kể	từ	hôm	mùa	hè	ấy,	sau	khi	tôi	ôm

từ	biệt	ông	thày	giáo	thân	yêu	và	hứa	sẽ	giữ	liên	lạc.

Tôi	đã	không	giữ	liên	lạc.

Thực	vậy	tôi	mất	liên	lạc	với	hầu	hết	các	người	tôi	quen	tại	đại	học,	kể	cả	những	thằng	bạn
thường	uống	chung	bia	với	nhau,	và	người	đàn	bà	đầu	tiên	đã	cùng	thức	dậy	đến	khi	trời	sáng.
Những	năm	tháng	sau	khi	tốt	nghiệp	đã	biến	tôi	thành	một	con	ngươi	khác	hẳn,	cứng	dắn	hơn.
Anh	chàng	sinh	viên	tốt	nghiệp	trong	lễ	phục	bảnh	bao	vênh		váo	bước	khỏi	khuôn	viên	đại	học
trực	chỉ	thành	phố	Nữu	Ước,	sẵn	sàng	đem	tài	sức	cống	hiến	cho	thiên	hạ.

Nhưng	tôi	nhận	ra	thiên	hạ	thì	không	mấy	quan	tâm.	Vào	những	năm	tuổi	hăm	mấy,	tôi	cứ
lãng	quãng	chỗ	này	chỗ	nọ,	hết	trả	tiền	thuê	nhà,	lại	đọc	rao	vặt	trên	báo,	không	hiểu	sao	đèn
xanh	lại	không	bật	lên	cho	tôi.	Mộng	ước	của	tôi	lúc	đó	thành	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	(tôi	chơi	đàn
dương	cầm).	Nhưng	sau	nhiều	năm	trong	các	hộp	đêm	tối	tăm	và	vắng	khách,	với	nhiều	lần	bị
thất	hứa,	nhiều	ban	nhạc	lần	lượt	rã	đám,	và	nhiều	nhà	sản	xuất	lúc	nào	cũng	nôn	nóng,	hào



hứng	với	tất	cả	mọi	người	chí	trừ	tôi,	mộng	ước	của	tôi	đã	trở	nên	não	nề.	Lần	đầu	tiên	trong
đời,	tôi	cảm	thấy	thất	bại.

Cùng	lúc	đó	tôi	chạm	trán	với	cái	chết	lần	đầu	tiên.	Ông	cậu	rất	thân	của	tôi,	em	ruột	mẹ	tôi,
người	đã	dạy	cho	tôi	âm	nhạc,	dạy	lái	xe,	chọc	tôi	về	mấy	cô	bạn	gái,	chơi	thảy	banh	với	tôi,
chính	người	cậu	mà	tôi	đã	nhắm	kỹ	lúc	còn	nhỏ	và	nói:	Đó	là	mẫu	người	tôi	muốn	trở	thành	lúc
lớn.	Cậu	đã	chết	vì	ung	thư	lá	lách	vào	năm	44	tuổi.	Ông	là	một	người	thấp,	đẹp	trai,	mang	bộ
ria	rậm	rạp.		Tôi	sống	với	cậu	trong	năm	chót	của	đời	cậu,	ở	ngay	căn	phòng	phía	dưới	lầu
phòng	cậu.	Tôi	đã	chứng	kiến	thân	thể	cường	tráng	của	cậu	héo	hon	dần,	rồi	trương	phình	lên.
Tôi	thấy	ông	đau	đớn,	đêm	này	qua	đêm	khác,	gục	xuống	bàn	ăn,	ôm	chặt	lấy	bụng,	mắt	nhắm
nghiền,	miệng	môi	nhăn	nhó	vì	quặn	đau.

"Ối!	Trời	đất!"	Ông	thốt	lên	"Ối!	Chúa	ơi!".	Bọn	tôi	gồm	bà	mợ	tôi,	hai	đứa	con	trai	nhỏ	của
ông	chỉ	đứng	trân,	ăn	nốt	phần	ăn	trên	đĩa,	nhìn	tránh	đi	phía	khác.	Suốt	đời	tôi,	đó	là	lúc	mà	rõ
nhất,	tôi	chẳng	giúp	được	gì.

Một	buổi	tối	vào	tháng	năm,	cậu	và	tôi	ngồi	trên	bao	lơn	căn	phòng	của	cậu.	Hôm	đó	trời
nóng	bức	nhưng	lại	nhiều	gió.	Cậu	nhìn	ra	ngoài	về	phía	chân	trời	và	vừa	nghiến	răng	vừa	nói
rằng	cậu	sẽ	không	còn	sống	đế	thấy	hai	đứa	con	nhập	học	vào	niên	học	tới.	Cậu	hỏi	tôi	có	thế
săn	sóc	chúng	không.	Tôi	bảo	cậu	đừng	nói	vậy.	Cậu	nhìn	tôi	chậm	chạp,	vẻ	buồn	bã.

Vài	tuần	sau	cậu	qua	đời.

Sau	đám	tang,	cuộc	đời	tôi	thay	đổi.	Tôi	cảm	thấy	như	thời	gian	bỗng	trở	nên	rất	quí,	như
nước	chảy	từ	một	miệng	ống	mở	rộng	mà	tôi	thì	không	hành	động	kịp.	Thôi	đi	chuyện	chơi
nhạc	trong	hộp	đêm	vắng	khách.	Thôi	đi	chuyện	viết	ca	khúc	mà	chẳng	ai	muốn	nghe.	Tôi	trở
lại	trường	học.	Tôi	kiếm	được	mảnh	bằng	Cao	học	Báo	Chí	và	nhận	công	việc	đầu	tiên	người	ta
cho	làm:	phóng	viên	thể	thao.	Thay	vì	theo	mộng	nổi	tiếng	của	chính	mình,	tôi	viết	về	các	lực	sĩ
nổi	tiếng	theo	đuổi	mộng	của	họ.	Tôi	làm	việc	chính	cho	báo	hàng	ngày	và	làm	việc	thêm	cho
các	tạp	chí.	Tôi	làm	với	một	tốc	độ	vô	giới	hạn	và	không	biết	mấy	giờ	mỗi	ngày.	Tôi	thường
ngủ	dậy	mỗi	sáng,	đánh	răng	rồi	ngồi	vào	bàn	máy	chữ	trong	bộ	đồ	mặc	lúc	ngủ.	Cậu	tôi	trước
làm	ở	một	hãng	mà	cậu	rất	ghét,	công	việc	nhai	đi	nhai	lại	mỗi	ngày.	Tôi	đã	quyết	là	sẽ	không
bao	giờ	làm	công	việc	như	cậu.

Tôi	nhảy	việc	từ	Nữu	Ước	tới	Florida,	và	cuối	cùng	nhận	một	công	việc	tại	thành	phố
Detroit,	làm	ký	mục	viên	cho	tờ	Detroit	Free	Press.	Dân	thành	phố	này	rất	thích	đọc	về	thể
thao,	và	nhu	cầu	không	thoả	mãn	nổi.		Thành	phố	có	nhiều	đội	banh	chuyên	nghiệp,	banh	bầu
dục,	bóng	rổ,	dã	cầu	và	côn	cầu.	Và	điều	này	hợp	với	tham	vọng	của	tôi.	Chỉ	trong	vài	năm,	tôi
không	chỉ	viết	ký	mục	mà	viết	cả	sách	thể	thao,	làm	chương	trình	phát	thanh,	xuất	hiện	đều



trên	truyền	hình,phê	bình	về	các	siêu	lực	sĩ	giàu	sụ	và	những	chương	trình	thể	thao	đại	học	giả
hiệu.	Tôi	đã	góp	phần	trong	trận	sấm	bão	truyền	thông	hiện	đang	nổ	bùng,	bao	trùm	khắp	nơi
trên	đất	nước.	Tôi	được	khắp	nơi	mời	gọi.

Thay	vào	đó,	tôi	vùi	đầu	vào	những	thành	quả,	bởi	vì	nhờ	những	thành	quả,	tôi	nghĩ	rằng	tôi
có	thể	kiểm	soát	được	nhiều	chuyện,	tôi	có	thế	vớt	vát	được	đôi	chút	hạnh	phúc	nhỏ	trước	khi
tôi	ngã	bệnh	và	chết	như	ông	cậu	trước	mặt	tôi.	Lúc	đó	tôi	nghĩ	định	mệnh	tôi	tất	nhiên	phải
như	thế.

Còn	Morrie	thì	sao?	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	nghĩ	tới	Thày	tôi,	những	điều	thày	dạy	như	làm
người	nhân	ái	và	thông	cảm	với	người	khác,	nhưngluôn	luôn	như	thấy	Thày	ở	mãi	đâu	đâu,
như	thể	từ	một	cõi	khác.	Trong	nhiều	năm,	tôi	vẫn	vứt	bỏ	các	thư	từ	đại	học	Brandeis	gởi	đến,
nghĩ	là	họ	chỉ	xin	tiền	thôi	chứ	gì.	Vì	vậy	tôi	không	biết	thày	Morrie	bị	bệnh.	Những	người	có
thể	báo	tin	này	thì	tôi	đã	quên	họ	từ	lâu,	số	điện	thoai	của	họ	đã	chôn	vùi	trong	những	hộp	cất
trên	gác	xép.

Tôi	có	thể	vẫn	tiếp	tục	sống	như	thế	nếu	tình	cờ	tôi	không	mở	truyền	hình	một	buổi	tối,
đang	đổi	đài	loạn	xạ	thì	một	tin	lọt	vào	tai	tôi...

CHƯƠNG	IV:	THÍNH	THỊ	-	PHẦN	I
Tháng	3	năm	1995,	một	chiếc	xe	limousine	sang	trọng	chở	Ted	Koppel,	chủ	nhiệm	của

chương	trình	Nightline	của	đài	truyền	hình	ABC	ép	vào	lề	đường	tuyết	phủ	của	căn	nhà	Morrie
trong	thành	phố	West	Newton,	tiếu	bang	Massachussetts.

Lúc	đó,	Morrie	đã	dùng	xe	lăn	toàn	thời	gian,	đang	làm	quen	với	cảnh	các	khiêng	ông	lên
như	khiêng	một	túi	nặng	từ	chiếc	xe	lên	giường,	và	từ	giường	xuống	xe.	Ông	đã	bắt	đầu	chứng
ho	lúc	ăn	và	nhai	đồ	ăn	đối	với	ông	đã	trở	nên	nặng	nhọc.	Cặp	chân	thì	đã	chết	hẳn,	ông	không
thể	nào	đi	đứng	được	nữa.	Tuy	nhiên,	ông	vẫn	không	chịu	xuống	tinh	thần.	Morrie	đã	trở	nên
mộc	chiếc	cột	thu	lôi	truyền	đạt	ý	nghĩ.	Ông	ghi	nhận	các	ý	nghĩ	của	mình	trên	xấp	giấy	ghi
màu	vàng,	bao	thơ,	bìa	đựng	hồ	sơ,	hoặc	giấy	nháp.	Ông	viết	những	triết	lý	vụn	vặt	về	việc
sốngtrong	bóng	của	tử	thần.

"Chấp	nhận	chuyện	gì	mình	có	thế	làm	được	và	chuyện	gì	mình	không	thể	làm	được".	"Chấp
nhận	quá	khứ	là	quá	khứ,	không	cần	chối	cãi	hoặc	vứt	bỏ".		"Đừng	cho	là	trễ	quá	nên	không	kịp
can	thiệp".

Sau	một	thời	gian,	ông	có	hơn	năm	chục	những	câu	"châm	ngôn	vụn"	để	chia	sẻ	với	bạn	bè.
Một	người	bạn	cũng	là	giáo	sư	tại	đại	học	Brandeis	thấy	những	câu	đó	quá	hay,	nên	gởi	cho



một	phóng	viên	của	tờ	Boston	Globe.	Ông	này	tiếp	xúc	với	ông	và	viết	một	phóng	sự	dài	về
Morrie	với	tựa:

Giảng	khoá		cuối		cùng	của		một	giáo		sư:	Cái	chết	của		chính	ông.

Bài	này	lọt	vào	mắt	xanh	của	một	nhà	sản	xuất	chương	trình	Nightline.	Ông	này	đem	tới	cho
Ted	Koppel	tại	Hoa	Thịnh	Đốn.

"Ông	coi	thử	cái	này".	Nhà	sản	xuất	nói.

Thế	là	dẫn	đến	cảnh	các	chuyên	viên	thu	hình	chiếm	đầy	phòng	khách	của	Morrie	và	chiếc
xe	sang	trọng	trước	cửa	nhà	Morrie.

Thân	hữu	và	gia	đình	Morrie	đã	tề	tựu	tại	nhà	ông	để	gặp	Ted	Koppel	và,	khi	con	người	nổi
tiếng	này	bước	vào	căn	nhà,	tiếng	xôn	xao	nổi	lên	thật	hào	hứng,	chỉ	trừ	Morrie	là	thản	nhiên
lăn	xe	về	phía	trước,	nhướng	lông	mày	lên	nhìn,	làm	ngưng	cảnh	xôn	xao	với	giọng	nói	cao
trầm	bổng	cố	hữu.

"Này	ông	Ted,	tôi	phải	xét	lại	một	chút	trước	khi	thỏa	thuận	để	ông	phỏng	vấn”.

Tiếp	theo	là	im	lặng	nặng	nề,	bối	rối,	rồi	hai	người	được	đưa	vào	phòng	đọc	sách.	Cửa	phòng
đóng	lại.

Một	người	bạn	nói	thì	thầm	ngoài	phòng:	"Mong	là	ông	Ted	dễ	dãi	với	ông	Morrie	một
chút".

Người	khác	lại	nói:	"Mong	là	Morrie	dễ	dãi	với	Ted	một	chút".

Trong	căn	phòng,	Morrie	ra	hiệu	cho	Ted	ngồi	xuống.	Ông	chắp	tay	lên	đầu	và	mỉm	cười:

"Ông	cho	biết	điều	gì	ông	tha	thiết,	gần	với	trái	tim	ông	nhất?

-	Tim	tôi?

Koppel	chăm	chú	nhìn	ông	già:	"Được	rồi"	Ông	nói	thật	trịnh	trọng,	rồi	ông	nói	chuyện	về
các	con	ông.	Con	cái	là	tha	thiết,	gần	với	trái	tim	phải	không?

Morrie	tiếp:	"Được	rồi,	bây	giờ	ông	cho	tôi	biết	ông	tin	những	gì"

Koppel	cảm	thấy	thiếu	thoải	mái:

"Đối	với	người	tôi	chỉ	mới	quen	biết	vài	ba	phút,	thường	tôi	không	nói	về	những	chuyện
như	vậy.

"Ông	Ted	này,	tôi	sắp	chết	rồi	đấy".	Morrie	vừa	nói,	vừa	nhìn	chăm	chú	qua	cặp	kính.	"Tôi
không	còn	nhiều	thời	giờ	nữa	đâu".

Koppel	bật	cười:	"Được	rồi".	Ông	trích	dẫn	một	đoạn	sách	của	Marcus	Aurelius,	một	đoạn



mà	ông	rất	thích.	Morrie	gật	đầu.

Koppel	nói:	'Bây	giờ	để	tôi	hỏi	ông	một	điều,	ông	đã	bao	giờ	xem	chương	trình	của	tôi	chưa?

Morrie	nhún	vai:	"Hai	lần,	có	lẽ.	"

-	Chỉ	có	hai	lần	thôi	à?	Có	vậy	thôi	à?

"Ông	đừng	buồn,	tôi	chỉ	xem	chương	trình	Oprah	có	một	lần	thôi.

-	Ừ,	vậy	trong	hai	lần	xem	chương	trình	của	tôi,	ông	có	cảm	tưởng	gì?

Morrie	ngừng	một	lát:	"Nói	thật	hả?"

-	Ừ,	nói	thật.

-	Tôi	có	cảm	tưởng	ông	bảnh	lắm.	Koppel	bật	cười	thành	tiếng:

-	Tôi	xấu	trai	thế	này	thì	làm	sao	bảnh	được.	"

Chẳng	bao	lâu	các	máy	thu	hình	quay	quang	cảnh	lò	sưởi	phòng	khách	với	Ted	Koppel	trong
bộ	âu	phục	thẳng	băng	màu	xanh	biển	và	Morrie	trong	chiếc	áo	sweater	dúm	dó	màu	xám.	Ông
đã	từ	chối	mặc	quần	áo	đẹp	và	trang	điểm	để	thâu	hình	phỏng	vấn.	Triết	lý	của	ông	là	chết
không	phải	là	điều	gì	ngượng	ngùng,	không	cần	lấy	phấn	để	hoá	trang	cái	mũi	của	nó.

Vì	Morrie	ngồi	trên	xe	lăn,	ống	kính	không	hề	nhắm	tới	cặp	chân	teo	của	ông.	Và	bởi	vì	ông
vẫn	cử	động	được	đôi	tay	-	Morrie	vẫn	luôn	nói	chuyện	với	đôi	tay	chuyển	động		-	ông	tỏ	ra
thật	tha	thiết	đam	mê	khi	thuyết	giảng	người	ta	phải	đối	diện	với		cái	chết	ra	sao.

"Này	ông	Ted",	ông	nói	"thoạt	đầu,	tôi	đã	tự	hỏi:	Liệu	tôi	nên	rút	lui	ra	khỏi	cuộc	sống,	giống
như	đa	số	thiên	hạ	làm	hay	là	vẫn	tiếp	tục	sống?".	Tôi	đã	quyết	định	tiếp	tục	sống	-	hay	ít	ra	là
ráng	tiếp	tục	sống	-	theo	cách	mà	tôi	muốn,	với	tư	cách,	can	đảm,	ý	nhị	và	phong	thái.

"Có	những	buổi	sáng	tôi	khóc,	và	khóc	ròng,	thương	cho	thân	phận.	Có	những	buổi	sáng	tôi
tức	giận	và	thấy	cay	đắng	não	nề.	Nhưng	những	lúc	như	thế	này	không	lâu	đâu.	Rồi	tôi	tỉnh	dậy
và	nói:	"Tôi	muốn	sống.	"

"Từ	đó	tới	nay,	tôi	làm	được	chuyện	này	đấy.	Liệu	tôi	có	tiếp	tục	được	không?	Tôi	không
biết.	Nhưng	tôi	cá	với	chính	tôi	là	tôi	sẽ	làm	được.	"

Koppel	có	vẻ	say	mê	theo	dõi	Morrie.	Ông	nói	về	sự	khiêm	tốn	mà	cái	chết	mang	lại.

"Này	ông	Fred	ơi",	Morrie	chợt	vô	ý	gọi,	rồi	ông	chữa	lại	câu	nói:	"	Này	ông	Ted...	"

Koppel	vừa	nói	vừa	cười:	"Chính	ông	gọi	nhầm	tên,	đã	làm	cho	tôi	khiêm	tốn	đấy".

Hai	người	nói	chuyện	về	những	điều	xảy	ra	sau	khi	chết.	Họ	nói	về	chuyện	càng	ngày	Morrie



càng	lệ	thuộc	vào	người	khác.	Ông	hiện	đã	cần	người	giúp	ông	ăn,	giúp	ông	ngồi	và	di	chuyển
từ	chỗ	này	tới	chỗ	khác.	Koppel	hỏi	Morrie	điều	gì	ông	khiếp	sợ	nhất	về	chuyện	cơ	thể	tàn	héo
dần?

Morrie	ngừng	lại.	Ông	hỏi	xem	ông	dùng	chữ	này	trên	truyền	hình	có	được	không.

Koppel	trả	lời	là	cứ	nói	đi.

Morrie	nhìn	thẳng	vào	mắt	của	nhà	phỏng	vấn	nổi	tiếng	nhất	trên	đất	Mỹ	và	nói:	"Này	ông
Ted,	chẳng	bao	lâu	đâu,	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	người	phải	chùi	đít	cho	tôi”.

Chương	trình	này	phát	hình	vào	một	tối	thứ	sáu.	Bắt	đầu	bằng	hình	ảnh	Ted	Koppel	ngồi
sau	bàng	làm	việc	với	giọng	nói	vang	vang	đầy	uy	tín.

"Morrie	Schwartz	là	ai?	Và	tại	sao	trước	khi	ngày	hôm	nay	chấm	dứt	lại	có	nhiều	người
trong	chúng	ta	quan	tâm	và	thương	cảm?

Cách	đó	một	ngàn	dặm,	trong	ngôi	nhà	của	tôi	trên	đồi,	đó	chính		là		lúc		tôi		đổi		đài		loạn		xạ.
	Tôi		nghe		thấy		câu:		"Morrie	Schwartz	là	ai?".	Và	tôi	cảm	thấy	tê	tái	rụng	rời.

Hôm	đó	là	buổi	học	đầu	tiên	của	tôi	trong	lớp	ông,	khoá	mùa	Xuân	năm	1976.	Tôi	bước	vào
căn	phòng	rộng	của	Thày	Morrie	và	nhận	thấy	sách	đọc	đầy	vách	tường	tưởng	như	đếm	không
nổi,	hết	kệ	này	đến	kệ	khác.	Nào	là	sách	về	xã	hội	học,	triết	học,	tôn	giáo,	tâm	lý.	Sàn	nhà	bằng
gỗ	lim	trải	một	tấm	thảm	lớn	và	cửa	sổ	nhìn	ra	lối	đi	trong	khuôn	viên	đại	học.	Có	mặt	chỉ
chừng	mươi	mười	hai	sinh	viên,	đang	giở	đi	giở	lại	mấy	cuốn	tập	hoặc	cuốn	giáo	trình.	Đa	số
mặc	đồ	jeans	và	mang	giày	đi	bộ,	áo	nỉ	trơn.	Tôi	tự	nhủ	học	lớp	ít	sinh	viên	loại	này	chắc	không
dễ	cúp	cua.	Có	lẽ	tôi	không	nên	chọn.

"Mitchell?"	Morrie	gọi,	theo	danh	sách	các	sinh	viên	dự	lớp.	Tôi	giơ	tay.

-	Anh	thích	tôi	gọi	là	Mitch?	Hay	Mitchell	hơn?

Tôi	chưa	từng	được	ông	thày	nào	hỏi	câu	này.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên	do	dự	trước	ông	thày	mặc
chiếc	áo	len	cổ	cao	màu	vàng	và	quần	xanh	lục	vải	corduroy	với	mớ	tóc	bạch	kim	xoà	xuống
trán.	Ông	mỉm	cười.

Tôi	nói	:	"Mitch.	Mitch	là	tên	mà	bạn	bè	thường	gọi.	"

-	Vậy	thì	gọi	Mitch	nhé".	Ông	Morrie	nói	như	thể	kết	thúc	một	cuộc	thương	thảo.	"Này	anh
Mitch.	"

-	Dạ.

-	Tôi	mong	rằng	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	coi	tôi	như	một	người	bạn.



CHƯƠNG	V:	HƯỚNG	DẪN
Tôi	đang	lái	chiếc	xe	thuê	rẽ	vào	đường	nhà	của	Morrie	nơi	thị	trấn	West	Newton,	một	vùng

ngoại	ô	tĩnh	mịch	của	thành	phố	Boston,	một	tay	cầm	ly	cà-phê,	còn	chiếc	điện	thoại	cầm	tay
thì	kẹp	vào	tai,	đỡ	bằng	một	bên	vai.	Tôi	bận	nói	chuyện	điện	thoại	với	một	nhà	sản	xuất
truyền	hình	về	một	chương	trình	mà	chúng	tôi	đang	thực	hiện.	Mắt	lúc	thì	nhảy	qua	chiếc	đồng
hồ	chữ	số		-	giờ	chuyến	bay	trở	về	của	tôi	chỉ	còn	vài	ba	tiếng	-	lúc	thì	kiếm	số	nhà	ghi	trên	hộp
thư	trên	con	đường	ngoại	ô	có	cây	cao	rủ	bóng.	Máy	thu	thanh	trên	xe	đang	vặn	đàiphát	thanh
tin	tức.	Tôi	sinh	hoạt	như	vậy	đó,	làm	năm	chuyện	cùng	một	lúc.

"Vặn	lại	cuốn	băng	đi!"	Tôi	nói	với	nhà	sản	xuất.	"Cho	tôi	nghe	lại	đoạn	ấy	đi!"

"Ô	kê"	Ông	ta	trả	lời.	"Chờ	một	giây	nhé.	"

Bỗng	tôi	đã	đến	ngôi	nhà.	Tôi	đạp	thắng,	làm	cà	phê	sánh	ra	đùi.	Lúc	xe	ngừng	hẳn,	tôi	thấy
một	cây	phong	Nhật	Bản	lớn	và	dáng	ba	người	ngồi	gần	trên	lối	vào	nhà	để	xe,	một	thanh	niên,
một	bà	trung	niên	đứng	bên	một	ông	già	nhỏ	bé	ngồi	trên	xe	lăn.

Morrie.

Nhìn	thấy	vị	giáo	sư	già	của	tôi,	tôi	lặng	người.

"Hello!"	nhà	sản	xuất	nói	vào	tai	tôi:	"Anh	bỏ	đi	rồi	hả?...	"

Đã	mười	sáu	năm	rồi	tôi	không	gặp	ông.	Tóc	ông	thưa	hơn	trước,	gần	như	bạc	trắng,	gương
mặt	ông	gầy	hốc	hác.	Bỗng	tôi	cảm	thấy	thiếu	sửa	soạn	cho	buổi	gặp	gỡ	này	-	ít	ra	tôi	cũng
đang	kẹt	nói	điện	thoại		-	và	tôi	hy	vọng	ông	không	thấy	lúc	tôi	đến,	để	tôi	có	thể	lái	mấy	vòng
nữa,	nói	nốt	câu	chuyện	làm	ăn	và	sửa	soạn	tinh	thần.	Nhưng	thày	Morrie,	với	dáng	dấp	khác
hẳn	người	thày	tôi	từng	quen	biết	rõ	trước	đây,	gầy	gò	hơn	xưa,	mỉm	miệng	cười	khi	thấy	xe
tôi,	tay	chắp	trên	đùi,	đợi	tôi	bước	ra	khỏi	xe.

"Nè",	nhà	sản	xuất	lại	hỏi,	"Anh	còn	đó	không?"

Với	thời	gian	chúng	tôi	đã	có	với	nhau,	với	tất	cả	tình	thương	và	kiên	nhẫn	ông	đã	dành	cho
tôi	khi	tôi	còn	trẻ,	đáng	nhẽ	tôi	phải	vứt	cái	điện	thoại,	nhảy	ra	khỏi	xe	và	chạy	vội	tới	ôm	và
hôn	ông.

Thế	nhưng	tôi	lại	tắt	máy	xe,	ngồi	thụp	xuống	ghế,	làm	bộ	như	kiếm	một	thứ	gì.

"Vâng,	vâng,	tôi	còn	đây".	Tôi	thì	thầm,	tiếp	tục	cho	xong	câu	chuyện	đang	nói	với	người	sản
xuất	truyền	hình.

Tôi	làm	việc	mà	tôi	vẫn	làm	hay	nhất	từ	trước	đến	giờ.	Làm	công	chuyện	của	tôi,	dù	rằng



ông	thày	đang	chết	dần	mòn	của	tôi	đang	đợi	tôi	trên	thảm	cỏ	trước	nhà	ông.	Tôi	chẳng	hãnh
diện	gì	về	điều	này	nhưng	thật	là	tôi	đã	hành	động	như	thế.

Năm	phút	sau	đó	thì	thày	Morrie	ôm	tôi	vào	lòng,	chiếc	đầu	thưa	tóc	của	ông	chạm	vào	má
tôi.	Tôi	nói	với	ông	là	tôi	đang	kiếm	chiếc	chìa	khoá,	vì	thế	cho	nên	tôi	đã	phải	ngồi	lại	trong	xe
lâu	như	thế,	và	tôi	xiết	mạnh	ông	vào	lòng	như	thể	tôi	có	thể	nghiền	nát	câu		nói	láo	đó.		Tuy
hôm	nay	ánh	nắng	mùa	Xuân	rất	ấm,	nhưng	ông	bận	một	chiếc	áo	chắn	gió,	và	chân	ông	được
đắp	bằng	một	tấm	mền.	Ông	có	mùi	hơi	chua	chua,	mùi	của	người	bệnh	tẩm	nhiều	thuốc.	Má
ông	áp	sát	vào	má	tôi,	tôi	có	thể	nghe	hơi	thở	nặng	nhọc	của	ông	qua	tai	tôi.

"Anh	bạn	cũ	của	tôi,"	Ông	thì	thầm,	"cuối	cùng	rồi	anh	cũng	trở	về".

Ông	lắc	người	tôi	nhè	nhẹ,	không	muốn	nhả	tôi	ra,	tay	ông	chạm	cùi	chỏ	của	tôi	vì	tôi	cúi
người	xuống	người	ông.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	cái	tình	cảm	ông	dành	cho	tôi	sau	bao	nhiêu	năm
qua,	nhưng	nghĩ	lại	tôi	là	người	đã	xây	bức	tường	đá	giữa	hiện	tại	và	quá	khứ,	và	tôi	quên	mất
hai	chúng	tôi	đã	có	thời	gian	rất	thân	với	nhau.	Tôi	nhớ	lại	ngày	ra	trường,	chiếc	cặp	da,	những
giọt	nước	mắt	của	ông	khi	tiễn	tôi,	và	tôi	nuốt	nước	bọt,	vì	tôi	biết	trong	tận	cùng	thâm	tâm,
tôi	không	còn	là	tên	học	trò	giỏi,	đầy	triển	vọng	mà	ông	vẫn	nhớ	đến.

Tôi	chỉ	mong	trong	vài	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	có	thể	đánh	lừa	ông	được.

Vào	nhà,	chúng	tôi	ngồi	chung	quanh	cái	bàn	bằng	gỗ,	gần	cửa	sổ	nhìn	ra	nhà	hàng	xóm.
Thày	Morrie	loay	hoay	trong	chiếc	xe	lăn,	tìm	tư	thế	ngồi	thoải	mái	hơn.

Như	thường	lệ,	Thày	mời	tôi	ăn,	và	tôi	đồng	ý.		Một	trong	những	người	trợ	tá,	Connie,	một
người	đàn	bà	người	Ý	người	chắc	nịch,	cắt	bánh	mì,	cà	chua,	và	dọn	các	hộp	đựng	gà,	xà	lách
trộn	với	đậu	ve,	rau	trộn	tabouli	(đồ	chay	của	người	xứ	Lebanese).

Bà	Connie	cũng	đem	ra	mấy	viên	thuốc.	Thày	Morrie	nhìn	chúng	và	thở	dài.	Mắt	thày	sâu
hơn	ngày	xưa,	và	gò	má	ông	cũng	nhô	ra	hơn.	Trông	ông	khọm	và	già	đi	nhiều,	trừ	phi	ông
cười,	lúc	đó	hai	má	của	ông	xệ	và	xếp	lớp	như	màn	cửa.

"Mitch"	ông	nói,	giọng	nhỏ	"Anh	biết	là	tôi	đang	chết	dần	mòn".

-	Dạ	em	biết.

-	“Thế	thì	được”	-	Thày	Morrie	uống	các	viên	thuốc,	rồi	đặt	ly	nước	bằng	giấy	xuống	bàn	ăn,
hít	một	hơi	dài	và	thở	ra.	"Có	thể,	tôi	nói	cho	anh	biết	cảm	giác	đó	như	thế	nào	không?"

-	Cảm	giác	nào?	Về	cái	chết	đó	à?

-	"Đúng	vậy.	"	Ông	trả	lời.

Tôi	nào	ngờ,	lớp	học	cuối	cùng	của	chúng	tôi	lúc	đó	vừa	bắt	đầu.



Vào	thời	điểm	đó	tôi	đang	học	năm	thứ	nhất	đại	học.	Thày	Morrie	già	hơn	phần	đông	các
giáo	sư	trong	trường,	còn	tôi	thì	lại	trẻ	hơn	so	với	các	sinh	viên	cùng	thời,	vì	tôi	ra	khỏi	trung
học	sớm	một	năm.	Để	bù	đắp	cho	vẻ	con	nít	của	mình,	tôi	hay	mặc	áo	thụng	sweate	rs	cũ	màu
xám	tro,	la	cà	trong	các	phòng	tập	thể	dục,	và	đi	vòng	vòng	trong	khuôn	viên	đại	học,	với	điếu
thuốc	không	mồi	lửa	ngậm	hờ	trên	môi,	dù	rằng	tôi	chẳng	hút	thuốc.	Tôi	lái	một	chiếc	xe
Mercury	Cougar	cũ	mèm,	với	cửa	kính	kéo	xuống,	nhạc	thì	vặn	lớn	tiếng.	Tôi	khoác	trên	người
một	dáng	điệu	cứng	rắn,	nhưng	qua	sự	đối	xử	mềm	dẻo	của	Thày,	và	nhất	là	Thày	không	coi	tôi
là	đứa	con	nít	học	đòi	là	người	lớn,	tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	thanh	thản,	thoải	mái.

Học	xong	lớp	đó	với	Thày,	tôi	ghi	danh	học	lớp	tiếp.	Thày	cho	điểm	rất	rộng	rãi,	thày	nổi
tiếng	không	để	ý	đến	điểm	là	mấy.	Một	năm,	người	ta	kể	lại,	vào	thời	điểm	chiến	tranh	Việt
Nam,	thày	cho	tất	cả	các	sinh	viên	Nam	điểm	A,	để	giúp	họ	hoãn	quân	dịch.

Tôi	bắt	đầu	gọi	ông	là:	"Sư	phụ"1,	danh	từ	mà	tôi	gọi	ông	thày	huấn	luyện	viên	thời	trung
học.		Thày	Morrie	khoái	danh	xưng	này	lắm.

"Sư	phụ"	ông	nói	"Được	rồi,	tôi	sẽ	là	sư	phụ	của	anh	và	anh	là	đệ	tử	của	tôi.	Anh	có	thể	đóng
những	vai	trò	mà	tôi	đã	quá	già	để	thủ".

Có	khi	chúng	tôi	ăn	tại	hội	quán	sinh	viên	trong	trường.	Tôi	thú	vị	khám	phá	ra	rằng	thày
Morrie	ăn	uống	còn	bừa	hơn	tôi	nữa.	Ông	nói	thay	vì	phải	nhai,	cười	miệng	há	to,	hăng	say	đưa
ra	một	ý	nghĩ	trong	khi	mồm	đầy	cả	trứng,	những	miếng	vàng	vàng	còn	dính	trong	răng.

Hình	ảnh	của	ông	làm	tôi	buồn	cười.	Cả	thời	gian	quen	ông,	tôi	có	hai	ước	muốn,	một	là		ôm
ông	vào	lòng,	hai	là	trao	cho	ông	tấm	khăn	chùi	miệng.

 

----------------------------

1	Tạm	dịch	chữ	Coach	là	sư	phụ.	Coach	là	người	huấn	luyện	viên	thể	thao.	Có	người	Cach	qua
năm	tháng	rầt	gần	và	thân	với	anh	học	trò	/sinh	viên,	vì	vị	thày	giáo	này	ngày	nào	cũng	gặp	để
dìu	dắt	chàng	học	sinh	kiêm	lực	sĩ	không	chỉ	về	giữ	gìn	sức	khoẻ,	kỹ	thuật	của	trò	chơi,	tình	đồng
đội	với	nhau	mà	còn	về	mặt	tinh	thần	nữa.	Các	cuộc	tranh	tài	thể	thao	có	tính	cách	rất	cạnh
tranh,	nên	cần	người	biết	dìu	dắt,	hướng	dẫn	các	lực	sĩ	của	mình	giữ	vững	tinh	thần	khi	thắng
cũng	như	khi	thua.

 

 

 

 



CHƯƠNG	VI	-	LỚP	HỌC
 

Ánh	nắng	chiếu	xuyên	qua	cửa	sổ	phòng	ăn,	soi	sáng	sàn	nhà	lát	gỗ	sồi.	Chúng	tôi	đã	chuyện
trò	gần	hai	tiếng	đồng	hồ	qua.	Điện	thoại	lại	reo	nữa,	và	thầy	Morrie	bảo	bà	trợ	tá,	Connie	trả
lời	dùm	điện	thoại.	Bà	ghi	tên	những	người	gọi	điện	thoại	đến	trong	quyền	sổ	hẹn	màu	đen	của
thầy	Morrie.	Bạn	hữu.	Các	thầy	dạy	tĩnh	tâm.	Một	nhóm	hội	thảo.	Có	người	muốn	chụp		ảnh
thầy	cho	một	tạp	chí.	Rõ	ràng	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	quan	tâm	đến	việc	viếng	thăm
ông	giáo	sư	già	–	buổi	xuất	hiện	trong	chương	trình	“Nightline”	đã	ít	nhiều	biến	ông	thành	một
người	nổi	tiếng	–	tôi	cảm	thấy	thích	thú,	thoảng	chút	lòng	ước	ao,	vì	việc	thầy	Morrie	có	rất
nhiếu	bạn	bè.	Tôi	nghĩ	đến	đám	“bố	bịch”,	nhóm	bạn	của	tôi	hồi	những	năm	đại	học.	Không
biết	chúng	đi	đâu	hết	rồi?

-	“Này	Mitch,	anh	biết	không,	hiện	nay	tôi	đang	chết		dần	chết	mòn	đây,	thế	mà	tôi	lại	trở
thành	một	nhân	vật	được	lưu	ý	dưới	mắt	mọi	người!"

-	Lúc	nào	thầy	cũng	là	người	quan	trọng,	đáng	được	lưu	ý.

-	“Ha”	Thầy	Morrie	mỉm	cười.	“Anh	tử	tế	lắm!	”.

-	Không,	tôi	chẳng	tử	tế	gì,	tôi	nghĩ	thầm.

-	“Vấn	đề	là	như	thế	này”	ông	nói.	“Người	ta	nhìn	tôi	như	là	một	cây	cầu.	Tôi	không	đang
sống	như	đã	từng	sống	trước	đây,	nhưng	tôi	chưa	hẳn	chết.	Tôi	như	là...	ở	khoảng	lưng	chừng.	”

Ông	húng	hắng	ho,	nhưng	lấy	ngay	lại	nụ	cười.	“Tôi	đang	ở	đoạn	chót	của	cuộc	hành	trình		-
và	người	ta	muốn	tôi	cho	họ	biết	họ	phải	mang	gì	theo.	”

Điện	thoại	lại	reo.

-	“Giáo	sư	Morrie,	ông	nói	chuyện	được	không?”,	Connie	hỏi.

-	“Tôi	đang	mắc	trò	chuyện	với	ông	bạn	cũ	mà.	"	Thầy	trả	lời.

“Rồi	thì	họ	sẽ	gọi	lại.	”

Tôi	không	hiểu	sao	ông	lại	tiếp	đón	tôi	niềm	nở	như	thế.	Tôi	chẳng	phải	là	người	sinh	viên
đầy	triển	vọng	của	ông	mười	sáu	năm	về	trước.	Nếu		không	có	chương	trình	“Nightline”,	chắc
thầy	Morrie	sẽ	qua	đời,	mà	chẳng	có	dịp	gặp	mặt	tôi.	Tôi	không	có	lý	do	bào	chữa	nào	thích
đáng	cho	việc	đó	cả,	ngoại	trừ	lý	do	mà	hầu	như	ngày	nay	ai	cũng	có.	Đó	là	tôi	bị	lôi	cuốn	theo
điệu	nhạc	quyến	rũ	của	cuộc	đời	tôi.	Tôi	quá	bận	bịu.



Chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	tôi?	Tôi	tự	hỏi.	Giọng	cao,	lãng	đãng	khói	sương	của	thầy	Morrie,	đã
đem	tôi	trở	về	với	những	tháng	năm	đại	học,	thời	mà	tôi	có	ý	tưởng	rằng	những	người	giàu	thì
xấu	xa,	chiếc	áo	sơ	mi	và	cái	cà	vạt	là	quần	áo	tù	đầy,	một	lối	sống	không	đáng	sống,	lối	sống
không	có	sự	tự	do	của	bỗng	dưng	bỏ	hết	để	ra	đi		–	cưỡi	xe	mô	tô,	gió	bạt	vào	mặt,	trên	đường
phố	Ba	Lê,	trên	những	ngọn	núi	Tây	Tạng.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	tôi?

Thập	niên	tám	mươi	đã	đến.	Thập	niên	chín	mươi	đã	đến.	Chết	chóc,	bệnh	tật,	mập	phì,	đầu
sói,	tóc	thưa	cũng	qua.	Tôi	đã	đánh	đỗi	vô	số	ước	mơ	cho	một	ngân	phiếu	lương	tháng	cao	hơn,
mà	không	hề	nhận	thức	là	mình	đang	làm	điều	đó.

Thế	mà	thầy	Morrie	đây	đang	nói	về	những	năm	tháng	kỳ	diệu	của	đại	học,	như	thể	là	tôi	chỉ
mới	vắng	mặt	sau	một	chuyến	nghỉ	hè	dài.

-	“Anh	có	tìm	được	người	san	sẻ	tâm	tình	với	anh	chưa?”	Ông	hỏi	tôi.

-	“Anh	có	phục	vụ	cho	cộng	đồng	của	anh	không?”

-	“Anh	có	cảm	thấy	bình	an	với	bản	thân	mình	không?”

-	“Anh	có	cố	gắng	cư	xử	cho	ra	một	con	người	không?”

Tôi	lúng	túng,	muốn	tỏ	cho	thầy	biết	tôi	để	tâm	suy	ngh	ĩ	rất	sâu	xa	về	những	câu	hỏi	như
vậy.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	tôi?	Ngày	xưa,	tôi	đã	từng	hứa	với	chính	mình	tôi	sẽ	không	bao
giờ	làm	việc	vì	tiền,	rằng	tôi	sẽ	gia	nhập	Nhóm	Thanh	Niên	Thiện	Nguyện	(Peace	Corps),	rằng
tôi	sẽ	sống	ở	những	chốn	đẹp	đẽ,	thanh	cao	gần	với	thiên	nhiên.

Ngược	lại,	mười	năm	qua	tôi	vẫn	ở	Detroit,	vẫn	đi	làm	việc	tại	một	chốn,	sử	dụng	cùng	một
ngân	hàng,	hớt	tóc	cùng	một	anh	thợ	cạo.	Tôi	đã	ba	mươi	bảy	tuổi,	có	năng	xuất	cao	hơn	hồi
còn	ở	đại	học,	nhưng	nay	lại	bị	trói	buộc	vào	máy	vi	tính,	máy	chuyển	tin,	và	điện	thoại	cầm
tay.	Tôi	viết	bài	về	những	lực	sĩ	giàu	có,	mà	phần	lớn	không	mấy	quan	tâm	gì	đến	những	người
như	tôi.	Trong	cùng	giới		tôi,	tôi	cũng	chẳng	phải	là	người	trẻ	nữa,	và	tôi	ch	ẳng	còn	mặc	áo
thun	xám,	rộng	đi	lòng	vòng,	với	điếu	thuốc	không	mồi	lửa	ngậm	hờ	trên	môi.	Tôi	cũng	không
vừa	ăn	bánh	mì	trứng	trộn,	vừa	dự	vào	những	vụ	bàn	cãi	dông	dài	về	ý	nghĩa	cuộc	đời.

Ngày	tháng	của	tôi	rất	bận	rộn,	tuy	nhiên	phần	nhiều	tôi	vẫn	không	cảm	thấy	hài	lòng.

Chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	tôi?

“Sư	phụ”,	tôi	bỗng	gọi	Thầy,	bất	chợt	nhớ	đến	danh	xưng	ngày	xưa	tôi	hay	dùng	để	gọi	ông.

Thầy	Morrie,	mặt	rạng	rỡ	hẳn:	“Chính	Thày	đây,	tôi	vẫn	là	sư	phụ	của	anh	ngày	nào".

Thầy	cười,	rồi	tiếp	tục	bữa	ăn,	bữa	ăn	bắt	đầu	từ	bốn	mươi	phút	trước	đây.		Tôi	ngắm	ông,
đôi	tay	ông	hoạt	động	một	cách	thận	trọng,	như	thể	ông	vừa	mới	học	cách	sử	dụng	chúng	lần



đầu	vậy.	Ông	khơng	thể	ấn	mạnh	con	dao	xuống.	Mấy	ngón	tay	ông	run	lẩy	bẩy.	Mồi	miếng	ăn	là
một	cuộc	phấn	đấu;	ông	nhai	thật	nhuyễn	thức	ăn	trước	khi	nuốt,	thế	mà	thỉnh	thoảng	chúng
cũng	trượt	ra	mép,	ra	môi	một	ít,	vậy	là	ông	phải	ngưng	lại,	để	lấy	khăn	lau	mặt.		Làn	da	từ	cổ
tay	ôngtới	các	ngón	tay	đều	trố	đồi	mồi,	trông	lỏng	lẻo	như	da	dính	trên	con	gà	hầm	trong	nồi
xúp.

Chúng	tôi	ngồi	ăn	như	thế	một	lúc,	một	ông	già	bệnh	hoạn,	một	chàng	thanh	niên	trẻ,	khoẻ
mạnh,	cả	hai	thấm	đượm	sự	im	lặng	của	căn	phòng.	Có	thể	là	một	sự	im	lặng	hơi	bối	rối,	nhưng
người	duy	nhất	bối	rối	là	tôi.

 

-	“Sắp	chết,	Mitch	à,"	Thầy	Morrie	bỗng	lên	tiếng.	"Sắp	chết	không	phải	là	điều	duy	nhất
đáng	buồn,	Sống	không	hạnh	phúc	là	một	điều	khác	nữa.	Bao	nhiêu	người	đến	viếng	tôi,	sống
không	có	hạnh	phúc”

-	Tại	sao?

“À,	điều	đầu	tiên	là	văn	hoá	của	chúng	ta	không	làm	cho	con	người	cảm	thấy	hạnh	phúc.
Chúng	ta	đã	dạy	những	điều	sai	lầm.	Phải	là	kẻ	có		can	đảm	để	nhận	thức	rằng	một	khi	văn	hóa
không	đúng,	thì	đừng	theo	nó	nữa.	Hãy	sáng	tạo	cho	mình	một	nền	văn	hóa	riêng.	Nhiều	người
không	làm	được	điều	đó.	Họ	còn	khốn	khổ	hơn	tôi,	dù	hiện	tại	tôi	đang	ở	trong	hoàn	cảnh	như
thế	này.

“Có	thể	tôi	đang	chết	đấy,	nhưng	tôi	được	vây	quanh	bởi	bao	nhiêu	là	tấm	lòng	thương	yêu
và	lo	lắng	cho	tôi.		Có	bao	nhiêu	người	nói	được	như	vậy?”

Tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng,	nhận	ra	rằng	ông	chẳng	có	gì	là	tủi	xót	thân	phận	mình	cả.	Một	ông
Morrie,	giờ	đây	không	còn	có	thể	khiêu	vũ,	bơi	lội,	tắm	rửa,	hay	đi	đứng;	một	ông	Morrie	không
còn	có	thể	ra	mở	cửa	khi	có	người	gọi	cửa	nhà,	hay	tự	lau	khô	thân	hình	sau	khi	tắm,	thậm	chí
trở	mình	trên	giường.	Làm	sao	ông	có	thể	cam	phận	đến	thế	nhỉ?	Tôi	nhìn	ông	chiến	đấu	với
cái	nĩa,	cố	xăm	một	miếng	cà	chua,	hai	lần	đầu	trượt	mất		–	một	cảnh	tưởng	trông	thê	thảm,	ấy
vậy	mà	tôi	không	thể	phủ	nhận	được,	ngồi	cạnh	ông,	tôi	cảm	được	sự	thanh	thản	kỳ	diệu,	tựa
như	ngọn	gió	êm	đềm	đã	xoa	dịu	tâm	hồn	tôi	những	năm	tháng	đại	học.

Tôi	liếc	mắt	nhìn	đồng	hồ	tay	–	một	thói	quen	khó	bỏ		–	đã	muộn	rồi,	tôi	nghĩ	đến	chuyện
đổi	chuyến	máy	bay	về	nhà,	nhưng	thầy	Morrie	làm	một	việc,	đã	ám	ảnh	tôi	cho	tôi	ngày	nay.
Ông	nói:

-	“Anh	biết	là	tôi	sẽ	chết	thế	nào	không?”	Tôi	nhướng	lông	mày	lên,	nhìn	ông.

“Tôi	sẽ	bị	nghẹt	thở.	Đúng	vậy.	Vì	bị	suyễn,	nên	hai	lá	phổi	tôi	không	chịu	nổi	bệnh	này.



Bệnh	ASL	này	tấn	công	thân	thể	tôi	từ	dưới	lên.	Bệnh	đã	đoạt	mất	đôi	chân	tôi	rồi.	Chẳng	bao
lâu	nó	sẽ	chiếm	cánh	tay,	rồi	bàn	tay	tôi.	Và	khi	nó	đến	hai	lá	phổi	tôi...	“

Ông	nhún	vai.

“...	thì	tôi	đành	chịu	thua.	”

Tôi	không	biết	phải	nói	gì	với	ông,	cho	nên	tôi	vớt	vát:	“À,	thầy	biết	không,...	biết	đâu	được,
Thầy.	"

Thầy	Morrie	nhắm	mắt	lại.	“Mitch	à,	tôi	biết	mà.	Anh	đừng	sợ	việc	tôi	sắp	chết.	Tôi	đã	có
một	cuộc	sống	thật	đầy	đủ,	và	ai	cũng	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Tôi	có	khoảng	bốn	hay	năm
tháng	thôi.	”

-	"Chắc	đâu,	Thầy",	tôi	nói,	giọng	bồn	chồn.	Đâu	ai	biết	được?

-	“Tôi	thì	biết	được	chuyện”,	thầy	dịu	dàng	trả	lời.	Họ	có	trắc	nghiệm	tôi	rồi.	Một	bác	sĩ	chỉ
cho	tôi	cách.	”

-	Trắc	nghiệm?

-	“Anh	hít	hơi	vài	lần	đi.	”	Tôi	làm	theo	lời	ông	bảo.

“Bây	giờ	hít	một	hơi	dài,	nhưng	lần	này	khi	thở	ra,	anh	thử	đếm	số	được	càng	nhiều	càng
tốt,	trước	khi	anh	hụt	hơi.	”

Tôi	nhanh	nhẹn	thở	ra	cùng	với	những	con	số	đếm.	“Một-hai-	ba-bốn-năm-sáu-bảy-tám...	”
Tôi	đếm	tới	số	bảy	mươi	trước	khi	hết	hơi.

“Tốt”.	Morrie	nói.	“Bộ	phổi	anh	mạnh	khoẻ	lắm.	Bây	giờ	anh	xem	tôi	làm	nhé!”

Thầy	hít	hơi	vào,	rồi	bắt	đầu	đếm,	qua	giọng	nhỏ	và	run	run	của	ông.	“Một-hai-ba-bốn-năm-
sáu-bảy-tám-chín-mười-	mười	một-	mười	hai-	mười	ba-	mười	bốn-	mười	lăm-	mười	sáu-
mười	bảy-	mười	tám”.

Ông	ngưng	lại,	thở	hổn	hển	đế	lấy	hơi.

“Lần	đầu	khi	bác	sĩ	bảo	tôi	làm	thế,	tôi	đếm	được	đến	hai	mươi	ba.	Bây	giờ	thì	là	mười	tám.
"

Ông	nhắm	mắt	lại,	lắc	đầu.	“Bình	hơi	của	tôi	gần	cạn	rồi.	”	Tôi	vỗ	đùi,	tâm	trạng	căng	thẳng.
Một	buổi	trưa	như	vậy	là	quá	đủ	rồi.

“Hãy	trở	lại	và	viếng	ông	thầy	già	của	anh”.	Thầy	Morrie	dặn	dò	khi	tôi	ôm	hôn,	từ	giã	ông.

Tôi	hứa	sẽ	trở	lại,	cố	gắng	không	nghĩ	đến	lần	cuối	tôi	đã	hứa	như	vậy.

Tôi	đến	tiệm	sách	trong	khuôn	viên	trường,	tìm	mua	những	quyển	sách	thầy	Morrie	liệt	kê



cần	phải	đọc.		Tôi	mua	những	quyển	sách	mà	trước	đây	tôi	không	hề	biết	chúng	có	trên	đời
này,	những	quyển	với	tựa	sách	như:	“Tuổi	trẻ:	Cá	Tính	và	Khủng	Khoảng,	Tôi	và	Anh,	Cái	Tôi
Chia	Hai”.

Trước	khi	vào	đại	học,	tôi	không	biết	là	sự	nghiên	cứu	về	các	mối	quan	hệ	giữa	con	người
với	nhau,	có	thể	được	xem	như	là	một	môn	học.	Trước	khi	gặp	thầy	Morrie,	tôi	không	ngờ
được	điều	này.	Tính	đam	mê	sách	vở	của	thầy	rất	thực	và	lây	lan.	Không	biết	từ	lúc	nào,	sau	giờ
học	khi	phòng	học	trống	không,	chúng	tôi	bắt	đầu	có	với	nhau	những	luận	bàn	nghiêm	chỉnh.
Thầy	hỏi	về	cuộc	sống	của	tôi,	rồi	trích	dẫn	những	lời	nói	của	Erich	Fromm,	Martin	Buber,
Erick	Erikson.	Thường	khi	thầy	đồng	ý	với	những	câu	nói	của	họ,	chú	thích	thêm	những	lới
khuyên	của	chính	ông,	dù	rõ	ràng	ông	cũng	cùng	ý	nghĩ	như	họ.	Những	lúc	như	thế,	tôi	nhận	ra
ông	đúng	thực	là	một	vị	giáo	sư,	chứ	không	phải	là	một	ông	chú.	Một	bữa	trưa	nọ,	tôi	than
phiền	về	sự	rối	rắm	của	tuổi	trẻ	chúng	tôi,	về	điều	mà	mọi	người	mong	chờ	ở	tôi	so	với	điều
tôi	mong	muốn	cho	chính	bản	thân	mình.

“Tôi	có	nói	cho	anh	nghe	về	tình	trạng	căng	thẳng	của	hai	đối	lực	chưa?”	Thầy	hỏi	tôi.

-	Tình	trạng	căng	thẳng	của	đối	lực?

-	“Đời	sống	là	một	chuỗi	của	sức	đẩy	lui,	đẩy	tới.	Anh	muốn	làm	một	việc,	nhưng	lại	bị	ràng
buộc	phải	làm	một	việc	khác.	Có	việc	làm	đau	lòng	anh,	dù	anh	biết	là	anh	không	nên	có	cảm
giác	đó.	Có	những	điều	anh	nhận	với	thái	độ	vô	ơn,	dù	rằng	anh	biết	rằng	anh	không	bao	giờ
nên	có	thái	độ	đó.

 

-	"Sự	căng	thẳng	của	đối	lực,	giống	như	ta	kéo	một	sợi	giây	thun.	Mà	phần	đông	chúng	ta
đứng	đâu	đó	giữa	sợi	thun”.

-	Giống	như	trận	đấu	đô	vật!	Tôi	buột	miệng	la	lên.

-	“Một	trận	đấu	đô	vật!	“.	Thầy	phá	lên	cười.	“Vâng,	có	thê	diễn	tả	cuộc	đời	là	như	thế”.

-	Vậy	thì	phe	bên	nào	thắng?	Tôi	hỏi	thầy.

-	“Bên	nào	thắng	à?”

Ông	nhìn	tôi	mỉm	nụ	cười,	qua	đôi	mắt	nhăn	nheo,	hàm	răng	không	đều.

-	“Tình	Yêu	thắng.	Tình	Yêu	bao	giờ	cũng	thắng".

CHƯƠNG	VII	-	THAM	DỰ	LỚP	HỌC
Mấy	tuần	sau	đó,	tôi	bay	đi	Luân	Đôn.	Tôi	đang	làm	ký	sự	cho	giải	Wimbledon,	trận	đấu



quần	vợt	hàng	đầu	trên	thế	giới,	một	trong	những	cuộc	tranh	tài	thể	thao	mà	quần	chúng	khán
giả	không	la	ó	và	không	có	một	ai	say	khướt	trong	bãi	đậu	xe.	Thời	tiết	nước	Anh	ấm	với	mây
mù,		buổi	sáng	tôi	dạo	bộ	trên	những	con	đường	rợp	bóng	cây,	gần	các	sân	quần	vợt,	ngang	qua
các	thiếu	niên	đang	loay	hoay	mua	vé	còn	sót	lại,	và	các	người	bán	hàng	dạo	với	những	rỗ	dâu,
phết	kem.	Phía	ngoài	cổng	vào	có	một	sạp	báo	bày	bán	khoảng	nửa	chục	tờ	báo	lá	cải	Anh,
trình	bày	đầy	hình	ảnh	sặc	sở,	đàn	bà	phô	trương	ngực	trần,	những	tấm	ảnh	giựt	gân	về	hoàng
gia	Anh,	về	tử	vi,	các	cuộc	thi	sổ	số,	với	rất	ít	tin	tức	thời	sự.	Các	tít	lớn	quan	trọng	trong	ngày
thường	được	viết	trên	một	bảng	đen,	kê	gần	các	chồng	báo	chí	mới	nhất,	và	thường	có	nhửng
tựa	như	sau:	“Công	nương		Diana	một	hai	với	hoàng	tử	Charles!	hoặc	“	theo	đội	banh	này!
Trúng	một	triệu	đồng”.

Thiên	hạ	quơ	lấy	những	tờ	báo	lá	cải	đó,	đọc	ngấu	nghiến	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách.
Trong	những	chuyến	đi	Anh	Quốc	trước	đây,	tôi	vẫn	thường	làm	y	vậy.	Nhưng	giờ	đây,	không
hiểu	vì	lý	do	gì,	tự	nhiên	tôi	thấy	mình	nghĩ	về	thầy	Morrie	mỗi	khi	đọc	những	mẩu	tin	vớ	vẩn,
tầm	thường	đó.	Tôi	cứ	mãi	thấy	hình	ảnh	thầy	Morrie	trong	ngôi	nhà	với	cây	phong	Nhật	Bản,
với	sàn	gỗ	sồi,	đếm	hơi	thở		của	mình,	bòn	mót	từng	giây	phút	với	những	người	thân	của	ông,
trong	khi	tôi	bỏ	ra	bao	nhiêu	thì	giờ	vào	những	chuyện	không	có	ý	nghĩa	gì	cho	cá	nhân	mình
hết:	các	tài	tử	xi	nê,	các	siêu	người	mẫu,	những	tin	đồn	mới	nhất	về	công	nương	Diana,	về
Madonna	hay	Johnh	F.	Kennedy,	Jr.	Lạ	lùng	thay,	tôi	lại	ao	ước	chất	lượng	thời	gian	của	thầy
Morrie,	mặc	dù	cũng	thán	trách	nguồn	dự	trữ	cạn	kiệt	của	nó.	Tại	sao	chúng	ta	lại	thắc	mắc	với
những	chuyện	việc	chúng	ta	tự	tạo	ra?	Lúc	đó,	tại	xứ	tôi,	vụ	án	O.	J.	Simpson	đang	thời	kỳ	gây
cấn,	đã	có	người	bỏ	luôn	giờ	ăn	trưa	để	xem	chương	trình	này,	rồi	thâu	băng	phần	không	coi
được,	đến	tối	lại	tiếp	tục	xem	nữa.	Họ	đâu	biết	O.	J.	Simpson	là	ai?	Họ	cũng	chẳng	quen	ai	có
liên	hệ	tới	vụ	án	này	hết.	Vậy	mà	họ	bỏ	ra	nhiều	ngày,	nhiều	tuần	của	đời	họ,	đề	nghiền	ngẫm
thảm	kịch	đời	kẻ	khác.

Tôi	nhớ	lời	thầy	Morrie	lần	tôi	đến	thăm:	“Nền	Văn	Hoá	chúng	ta	đang	hấp	thụ,	không	làm
cho	con	người	cảm	thấy	thoải	mái	với	chính	mình.	Và	ta	phải	đủ	can	đảm	để	nhận	thức	rằng
nếu	nền	Văn	Hoá	không	tạo	được	kết	quả	tốt	đẹp	thì	đừng	tin	tưởng	vào	nó	nữa”.

Thầy	Morrie,	sống	thực	với	lời	nói	của	ông,	từ	lâu,	cả	trước	khi	ông	ngã	bệnh,	đã	tạo	cho
mình	một	nền	văn	hóa	riêng.	Những	nhóm	thảo	luận,	những	buổi	đi	dạo	với	bạn	bè,	khiêu	vũ
theo	điệu	nhạc	ông	yêu	thích	tại		khu	công	trường	Thánh	Đường	Harvard.	Ông	khởi	xướng
công	trình	Nhà	Xanh	(Greenhouse),	nơi	đó	người	nghèo	có	thể	hưởng	những	dịch	vụ	về	tâm
thần.	Ông	đọc	sách	để	tìm	ý	tưởng	mới	lạ	cho	các	lớp	ông	dạy,	thăm	viếng	bạn		đồng	nghiệp,
giữ	liên	lạc	với	các	sinh	viên	cũ	và	viềt	thơ	cho	bạn	bè	ở	phương	xa.		Ông	bỏ	ra	nhiều	thời	giờ
cho	việc	ăn	uống,	chiêm	ngưỡng	tạo	vật,	và	không	lãng	phí	thời	giờ	qua	các	chương	trình



truyền	hình	hàng	tuần.	Ông	đã	thiết	lập	một	tổ	kén	gồm	các	hoạt	động	của	con	ngư	ời	–	trò
chuyện,	giao	tiếp	giữa	nhau,	tình	thương

–	và	những	việc	như	thế	lấp	kín	cuộc	sống	của	ông	tựa	chén	súp	múc	tràn	đầy.

Tôi	cũng	tạo	cho	tôi	một	nền	văn	hóa	cho	riêng	mình.	Làm	việc.		Tôi	làm	cho	bốn	hoặc	năm
công	ty	truyền	thông	của	Anh	quốc,	luân	qua	chuyển	lại	như	một	tên	hề	tại	gánh	xiếc.	Tôi	ngồi
tám	tiếng	mỗi	ngày	trước	máy	vi	tính,	sau	đó	chuyển	bài	về	Mỹ.	Tôi	còn	làm	vài	chương	trình
cho	truyền	hình	nữa,	tôi	có	mặt	khắp	nơi	trong	thành	phố	Luân	Đôn	với	nhóm	quay	phim	của
đài.	Chưa	hết,	mỗi	sáng	và	mỗi	chiều,	tôi	còn	điện	thoại	về	cho	hãng	truyền	thanh	với	các	bài
tường	trình.	Chẳng	phải	là	thời	khóa	biểu	bất	thường	đâu!	Đã	nhiều	năm	qua,	tôi	lấy	Lao	Động
là	người	bạn	đồng	hành	và	dẹp	tất	cả	mọi	chuyện	khác	qua	một	bên.

Tại	Wimbledon,	tôi	dùng	bữa	ăn	trong	góc	phòng	đóng	khung	bằng	gỗ	và	không	mấy	nghĩ
ngợi	gì	việc	này	cả.	Một	ngày	đặc	biệt	điên	khùng	nọ,	một	đám	phóng	viên	rán	sức	đuổi	theo
Andre'	Agassi	và	cô	người	yêu	nổi		tiếng	của	anh	ta.	Brooke	Shields,	một	nhiếp	ảnh	viên	người
Anh,	đâm	sầm	vào	tôi,	anh	ta	chỉ	lầm	bẩm	trong	họng	chữ	“xin	lỗi”,	và	chạy	vụt	ngay	đi,	cổ	đeo
đầy		những	ống	kính	khổng	lồ.	Tôi	chợt	nghĩ	đến	một	điều	khác	thầy	Morrie	đã	nói	với	tôi:
“Quá	nhiều	người	loanh	quanh,	lẩn	quẩn	vối	một	cuộc	sống	vô	nghĩa.	Họ	trông	như	nửa	thức,
nửa	ngủ,	ngay	cả	khi	họ	bận	rộn	làm	những	việc	họ	cho	là	quan	trọng.	Bởi	vì	họ	đang	đuổi	theo
những	điều	sai	lầm.	Đường	lối	để	tạo	ý	nghĩa	cho	cuộc	sống	là	làm	hết	sức	mình,	mang	tình
thương	đến	cho	người	khác,	phục	vụ	cộng	đồng	chung	quanh	ta	và	cố	hết	tâm	sức	để	tạo	những
gì	có	mục	đích	và	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời	ta.	”

Tôi	biết	ông	nói	đúng.

Mà	tôi	chẳng	có	làm	gì	theo	lời	khuyên	răn	đó.

Vào	cuối	cuộc	tranh	tài,		-	cộng	với	vô	số	tách	cà	phê	tôi	đã	uống	để	hoàn	tất	công	việc	-	tôi
tắt	máy	vi	tính,	thu	dọn	sạch	sẽ	khuôn	làm	việc	của	tôi,	trở	về	phòng	trọ	để	sửa	soạn	sắp	xếp
vali.	Đã	khuya	rồi.	Trên	truyền	hình	chẳng	có	gì,	toàn	chuyện	không	đáng.

Bay	về	Detroit,	chiều	đã	xuống	khi	đến	nơi,	tôi	lết	tấm	thân	về	nhà	và	leo	lên	giường	ngay.
Tôi	thức	dậy	và	nhận	được	một	cái	tin	choáng	váng:	các	liên	đoàn	công	nhân	toà	báo	tôi	làm,
đình	công.	Tòa	báo	đóng	cửa.	Một	nhóm	người	biểu	tình	dăn	biểu	ngữ	tại	cổng	chính,	đi	tới	đi
lui	chung	quanh	toà	báo	hô	hào	khẩu	hiệu.	Là	thành	viên	của	liên	đoàn,	tôi	chẳng	có	một	lựa
chọn	nào	khác:	thế		là		lần		đầu		tiên		trong		đời		tôi		bị		mất		việc,		mất		chi		phiếu	lương,và	phải
chống	đối	các	chủ	nhân	tôi.	Các	lãnh	tụ	liên	đoàn	điện	thoại	về	nhà	tôi,	cảnh	cáo	tôi	không
được	liên	lạc	với	các	cựu	chủ	bút	của	tôi,	mà	phấn	đông	là	bạn	của	tôi.	Mỗi	khi	họ	gọi	đến,	tôi



phải	cắt	đứt	buổi	nói	chuyện	ngay,	không	để	cho	họ	có	cơ	hội	phân	bày	lý	lẽ	hơn	thiệt	chi	cả.

“Chúng	ta	sẽ	chiến	đấu	cho	đến	khi	chiến	thắng”,	các	lãnh	tụ	liên	đoàn	hô	hào,	nghe	như	lính
xung	trận!

Đầu	óc	rối	rắm	và	tôi	cảm	thấy	chán	nản.	Mặc	dù	công	việc	tại	đài	truyền	hình	và	đài	phát
thanh	là	những	phụ	thu	đáng	kể,	nhưng	tờ	báo	mới	là	đời	sống,	là	dưỡng	khí	của	tôi.	Mỗi	sáng
khi	nhìn	thấy	bài	viết	của	mình	trên	báo,	tôi	biết	rằng	qua	một	đường	lối,	tôi	đang	hiện	hữu
trên	cuộc	đời.

Bây	giờ	đường	lối	đó	không	còn	nữa.	Và	cuộc	đình		công	vẫn	tiếp	tục	–	ngày	thứ	nhất,	ngày
thứ	nhì,	ngày	thứ	ba	–	rồi	có	những	cú	điện	thoại	đầy	lo	âu	gọi	tới,	có	tin	đồn	rằng	cuộc	biểu
tình	có	thể	kéo	dài	đến	vài	tháng.	Mọi	việc	quen	thuộc	đều	bị	đảo	lộn.	Các	chương	trình	thể
thao	hàng	đêm	mà	đáng	lẽ	tôi	phải	tham	dự	và	tường	trình.	Nay	tôi	nằm	nhà	và	theo	dõi	chúng
trên	truyền	hính.	Từ	lâu,	tôi	cứ	tưởng	độc	giả	cần	đọc	mấy	mục	tôi	viết.	Tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên
thấy	mọi	việc	vẫn	diễn	tiến	khi	không	có	tôi.

Sau	một	tuần	lễ	với	tình	trạng	như	thế,	tôi	nhấc	điện	thoại	lên	và	quay	số	của	thầy	Morrie.
Connie	trao	máy	điện	thoại	cho	ông.

“Anh	đến	thăm	tôi”	ông	nói	như	một	lời	khẳng	định	thay	vì	là	một	câu	hỏi.

-	Sao,	em	đến	được	chứ?

“Thứ	ba	đi	nhé!'”

-		Thứ	ba	được	đấy,	thầy.		-		Tôi	nói.		-		Thứ	ba	được	lắm	đó,	thầy.

Vào	năm	thứ	hai	đại	học,	tôi	kết	thúc	thêm	hai	lớp	của	Thầy.	Ngoài	giờ	giảng	dạy,	đôi	lúc
chúng	tôi	gặp	nhau	chỉ	để	nói	chuyện.	Tôi	chưa	từng	làm	điều	này	với	một	người	lớn	nào	mà
không	phải	là	bà	con	thân	thích,	không	hiểu	sao	với	thầy	Morrie	tôi	cảm	thấy	thoải	mái,	còn
ông	thì	lại	có	thì	giờ	cho	tôi.

“Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	viếng	chốn	nào	đây”!	Ông	vui	vẻ	hỏi,	khi	tôi	đặt	chân	vào	văn	phòng
làm	việc	của	ông.

Vào	mùa	Xuân,	chúng	tôi	ngồi	dưới	bóng	cây	của	khu	phân	khoa	Xã	Hội	Học,	còn	mùa	đông,
chúng	tôi	ngồi	tại	bàn	làm	việc	của	ông,	tôi	thì	mặc	áo	thun	dày	thụng	xám,	chân	mang	giày	thể
thao	Adidas,		còn		thầy		Morrie		mang		giày		Rockport		và		quần	corduroy.	Trong	cuộc	chuyện
trò	của	chúng	tôi,	thầy	lắng	tai	nghe	tôi	nói	huyên	thuyên,	rồi	ông	tìm	cách	chen	vào	các	bài
học	đời	của	ông.	Ông	cảnh	cáo	là	tiền	bạc	không	phải	là	một	việc	quan	trọng	nhất	trong	đời
sống,	khác	hẳn	với	quan	điểm	của	phần	đông	số	người	trong	trường.	Ông	bảo	tôi	cần	phải	:



“Thành	một	người	hoàn	toàn”.	Ông	nói	đến	thái	độ	xa	lánh	xã	hội	của	giới	trẻ	và	sự	cần	thiết
phải	có	mối	tương	giao	với	xã	hội	mình	đang	sống.	Những	chuyện	này	có	điều	tôi	hiểu,	có	điều
tôi	không	hiểu.	Nhưng	việc	đó	không	mấy	quan	trọng.	Những	buổi	thảo	luận	là	cái	cớ	tôi	được
chuyện	trò	cùng	với	thầy,	có	tính	cách	“cha	con”,	mà	tôi	không	thể	có	được	với	chính	cha	ruột
mình	vì	cha	tôi	lại	muốn	tôi	thành	luật	sư.

Thầy	Morrie	ghét	luật	sư.

“Anh	muốn	làm	nghề	gì	khi	xong	đại	học?”

-	Dạ	em	muốn	làm	nhạc	sĩ.	Nhạc	sĩ	chơi	dương	cầm.

“Tuyệt	vời,”	ông	nói.	“Nhưng	cuộc	sống	gay	go	đấy.	”

-	Vâng.

“Nhiều	nanh	vuốt	lắm”.

-	Vâng,	em	cũng	nghe	nói	thế.

“Tuy	nhiên”,	ông	tiếp.	“Nếu	anh	thật	sự	muốn	thế,	thì	thế	nào	anh	cũng	biến	giấc	mơ	của
anh	thành	sự	thật”

Tôi	muốn	ôm	lấy	ông,	cảm	ơn	ông	đã	nói	lên	điều	đó,	nhưng	tôi	không	cởi	mở	đến	thế.	Thay
vào	đó,	tôi	chỉ	gật,	gật	đầu.

“Tôi	đoán	chắc	anh	chơi	dương	cầm	với	nhiều	sinh	lực”	Ông	nói.
 

Tôi	bật	cười.	Sinh	lực,	hả	thầy?
 

Ông	cũng	cười.	“Sinh	lực.	Sao?	Bộ	người	ta	không	dùng	tiếng	đó	nữa	sao?”
 

 

CHƯƠNG	VIII	-	THẾ	GIỚI

NGÀY	THỨ	BA	ĐẦU	TIÊN:	CHÚNG	TÔI	NÓI
VỀ	THẾ	GIỚI

 



Bà	Connie	mở	cửa	cho	tôi	vào.	Thày	Morrie	ngồi	trên	chiếc	xe	lăn	tại	bàn	trong	bếp,	mặc
chiếc	áo	vải	cotton	rộng,	và	chiếc	quần	thể	thao	quá	ư	rộng	cho	thân	hình	thày.	Quần	quá	rộng
vì	chân	ông	đã	bị	co	rút	lại,	không	có	khổ	quần	nào	vừa	cả,	ta	có	thể	luồn	cả	hai	tay,	các	ngón
tay	sẽ	đụng	vào	nhau	mà	chưa	đụng	chân	ông.	Nếu	ông	đứng	được,	có	lẽ	ông	chỉ	cao	đến	5	feet
mà	thôi,	chắc	ông	bận	vừa	quần	jeans	trẻ	em	lớp	6.

"Em	có	mua	đồ	ăn	cho	Thày".	Tôi	tuyên	bố,	tay	dơ	cao	một	bao	giấy	nâu.	Trên	đường	từ	phi
trường	đến	đây,	tôi	đã	dừng	lại	tại	một	siêu	thị	và	mua	bánh	mì	gà	tây,	xà	lách	khoai	tây,	xà
lách	mì	ống	nhỏ,	và	bánh	mì	Do	Thái	(bagels).	Tôi	biết	nhà	đã	có	nhiều	đồ	ăn,	nhưng	tôi	vẫn
muốn	đóng	góp	chút	gì.	Tôi	cảm	thấy	bất	lực,	chẳng	giúp	gì	được	cho	ông.	Và	tôi	nhớ	rằng	ông
rất	thích	ăn	uống.

-	À,	nhiều	đồ	ăn	quá!	Giờ	thì	anh	phải	ăn	với	tôi.

Chúng	tôi	ngồi	tại	bàn	ăn	trong	phòng	bếp,	với	đám	ghế	mây	vây	quanh.	Lần	này,	chẳng	phải
làm	quen	lại	nhau,	bởi	vì	thời	gian	mười	sáu	năm	cách	trở,	chúng	tôi	đi	ngay	vào	cuộc	đối
thoại	quen	thuộc	của	thời	đại	học.	Thày	Morrie	đặt	câu	hỏi,	lắng	nghe	câu	trả	lời	của	tôi,	có	khi
ngắt	ngang,	nhu	thể	một	ông	đầu	bếp,	để	thêm	thắt	những	chi	tiết	mà	tôi	quên	hay	không	nhận
thấy.	Ông	hỏi	về	cuộc	đình	công	của	tờ	báo,	và	đúng	như	bản	chất	của	ông,	ông	không	hiểu	tại
sao	hai	bên	không	thể	điều	đình	được	với	nhau	cho	xong	mọi	chuyện.	Tôi	bảo	không	phải	ai
cũng	khôn	ngoan	như	ông	đâu.

Thỉnh	thoảng	ông	phải	dừng	lại	để	sử	dụng	buồng	tắm,	một	việc	làm	tốn	nhiều	thì	giờ.	Bà
Connie	phải	đẩy	xe	cho	ông	vào	nhà	cầu,	nhấc	người	ông	ra	khỏi	xe,	và	giữ	cho	ông	đứng	vững
để	ông	có	thể	tiểu	được.	Mỗi	lần	trở	lại,	ông	có	vẻ	mệt	mỏi.

-	"Anh	có	nhớ	lần	tôi	nói	với	Ted	Koppel,	chẳng	bao	lâu	sẽ	có	người	chùi	đít	cho	tôi	không?"

Tôi	cười.	Làm	sao	mà	quên	một	câu	nói	như	thế!

-	"Tôi	nghĩ	rằng	ngày	đó	sắp	đến	rồi.	Và	nó	làm	cho	tôi	băn	khoăn	không	ít.	"

-	Tại	sao	vậy?

-	Vì	đó	là	dấu	hiệu	tuyệt	đối	của	sự	lệ	thuộc.	Có	người	chùi	bàn	toạ	cho	mình.	Nhưng	tôi
đang	cố	nghĩ	lại	về	chuyện	này.	Tôi	phải	làm	sao	để	có	cảm	giác	vui	thích	về	sự	việc	đó.

-	Vui	thích	về	chuyện	đó?

-	Vâng,	nghĩ	lại	coi,	tự	nhiên	tôi	thành	em	bé	trở	lại.

-	Thật	là	một	ý	nghĩ	đặc	biệt	qua	cách	nhìn	khác.

-	Bởi		tôi	bó	buộc	phải	nhìn	mọi	việc	một	cách	đặc	biệt.	Trên	thực	tế	thì	tôi	không	thể	đi



phố,	không	thể	sử	dụng	trương	mục	của	tôi	tại	nhà	băng.	Tôi	không	thể	đem	thùng	rác	ra.
Nhưng	tôi	có	thể	ngồi	đây	với	những	ngày	tháng	còn	lại	mà	suy	ngẫm	những	gì	tôi	cho	là	quan
trọng	trong	đời	sống.	Tôi	đang	có	hai	thứ		-	thời	gian	và	lý	do	-	để	làm	chuyện	này.

-	"Thế	là"	tôi	trả	lời,	vớimột	câu	nói	có	nét	châm	biếm.	"Có	lẽ,	chìa	khóa	để	tìm	ý	nghĩa	cuộc
đời	sống	là	thôi	đem	thùng	rác	ra?"	Ông	phá	lên	cười,	và	tôi	thở	phào	khi	thấy	ông	cười.

*

*								*

Khi	bà	Connie	đem	các	dĩa	ăn	đi,	tôi	để	ý	thấy	một	chồng	báo,	có	dấu	hiệu	đã	được	qua	đọc
trước	khi	tôi	đến.

-	Thầy	cũng	quan	tâm	đến	thời	sự	hàng	ngày	à?

-	"Ừ.	"	Morrie	đáp.	"Bộ	anh	cho	đó	là	chuyện	lạ	hay	sao?	Anh	cho	rằng	vì	tôi	sắp	chết	nên
không	còn	lưu	tâm	gì	đến	chuyện	gì	xảy	ra	trên	thế	giới	nữa	hay	sao?

-	Có	lẽ	thế.

-	Có	lẽ	anh	nói	đúng.	Có	lẽ	tôi	không	nên	để	tâm	đến,	vì	rốt	cuộc	rồi	tôi	chẳng	còn	sống	để
coi	sự	việc	diễn	tiến	ra	sao.

-	Nhưng	mà	khó	giải	thích	lắm	Mitch	à.	Lúc	này	tôi	đang	khổ	sở	thì	hơn	bao	giờ	hết,	tôi	càng
cảm	thấy	gần	gui	với	những	người	cũng	đang	khổ	sở.	Tối	nọ,	tôi	thấy	trên	truyền	hình	mấy
người	ở	Bosnia	đang	chạy	trốn	trong	thành	phố,	họ	bị	bom	dội	lên,	người	bị	giết,	những	nạn
nhân	vô	tội...	và	tôi	bỗng	dưng	khóc.	Tôi	cảm	được	sự		khổ	sở	của	họ,	cũng	như	sự	khổ	sở	của
chính	tôi.	Tôi	chẳng	quen	biết	một	ai	trong	mấy	người	này	cả.	Làm	sao	tôi	giải	thích	được,	tôi
gần	như	bị	họ	thu	hút.

Mắt	ông	ướt	đẫm.	Tôi	cố	xoay	qua	chuyện	khác,	nhưng	ông	lau	mặt,	giơ	tay	khoác	về	phía
tôi	và	nói:

-	Giờ	tôi	hay	khóc	lắm.	Đừng	bận	tâm	đến.

Thật	là	kỳ	lạ!	Tôi	làm	việc	trong	ngành	báo	chí.	Tôi	phải	viết	những	tin	có	liên	quan	tới
người	chết.	Tôi	phỏng	vấn	gia	đình	đau	khổ	có	thân	nhân	qua	đời.	Có	khi	tôi	còn	phải	dự	đám
táng	nữa.	Tôi	chẳng	bao	giờ	khóc.	Còn	ông	Morrie	thì	khóc	về	những	người	từ	bên	kia	nửa	bán
cầu.	Tôi	đâm	thắc	mắc.	Phải	chăng	đấy	là	điều	cuối	cùng	sẽ	xảy	ra?	Có	lẽ	chết	chóc	sẽ	đem	đến
sự	bình	đẳng	cho	nhân	loại.	Để	cho	nh?ng	người	lạ	nhỏ	nước	mắt	khóc	cho	nhau?

Thầy	Morrie	xịt	mũi	lớn	tiếng	qua	giấy	chùi	miệng.		"Anh	đồng	ý	với	chuyện	này	chứ.	Sự	việc
đàn	ông	khóc?"



-	Chắc	rồi,	tôi	nhanh	nhẩu	trả	lời.

Ông	cười	nhẹ:	"À,	Mitch,	rồi	tôi	sẽ	làm	cho	anh	mềm	mỏng	hơn.	Một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	cho
anh	biết	rằng,	khóc	là	chuyện	tự	nhiên.	"

-	Vâng,	vâng,	tôi	nói.

-	"Vâng,	vâng"	ông	lặp	lại.

Chúng	tôi	cùng	cười,	vì	ông	đã	nói	điều	như	thế,	hai	mươi	năm	về	trước.	Thường	là	vào	ngày
thứ	ba.	Nói	cho	ngay,	thứ	ba	là	ngày	của	chúng	tôi.	Những	lớp	tôi	học	của	thày	nhằm	ngày	thứ
ba.	Ông	có	giờ	cho	sinh	viên	vào	ngày	thứ	ba,	và	khi	tôi	viết	luận	án	cho	năm	thứ	tư		-	cũng	là
do	ông	đề	nghị	từ	lúc	đầu		-	cũng	lại	những	ngày	thứ	ba	chúng	tôi	gặp	nhau	tại	bàn	làm	việc	của
ông,	hay	tại	câu	lạc	bộ	sinh	viên,	hay	trên	những	bậc	tam	cấp	của	hàng	lang	Pearlman	để	cùng
duyệt	qua	luận	án.

Thành	ra	cũng	đúng	thôi	khi	chúng	tôi	trở	lại		với	nhau	vào	ngày	thứ	ba,	tại	căn	nhà	này	với
cây	thông	Nhật	Bản	trước	mặt	nhà.	Khi	sắp	ra	về,	tôi	nói	cho	ông	nhận	xét	này.

-	Chúng	ta	là	những	người	của	ngày	thứ	ba.

-	Những	người	của	ngày	thứ	ba,	tôi	lập	lại.

-	Thày	Morrie	mỉm	cười.

"Mitch,	anh	có	hỏi	về	chuyện	chúng	ta	quan	tâm	đến	những	người	mà	tôi	không	hề	quen
biết.	Nhưng	tôi	có	thể	nói	cho	anh	biết	điều	mà	tôi	học	được	qua	cơn	bệnh	này	không?'

-	“Điều	gì	vậy,	Thày?"

-	Điều	quan	trọng	nhất	trên	cuộc	đời	này	là	ta	biết	cách	làm	sao	trao	tình	thương	và	tiếp
nhận	nó.	"

Giọng	ông	nhỏ	xuống	thành	một	lời	thì	thào:	"Hãy	tiếp	nhận	tình	thương.	Chúng	ta	nghĩ
rằng	chúng	ta	không	xứng	đáng	với	tình	thương.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	khi	tiếp	nhận	tình	thương
chúng	ta	trở	thành	quá	mềm	yếu.	Nhưng	có	một	người	khôn	ngoan	tên	Levine	đã	nói	rất	đúng.
Ông	ta	nói:	"Chỉ	có	Tình	yêu	mới	là	hành	động	chí	lý".

Tôi	gật	đầu	như	một	tên	học	trò	ngoan,	và	ông	th	ở	ra	một	cách	yếu	đuối.	Tôi	cúi	mình
xuống	để	ôm	ông,	và	khác	hẳn	tính	thường	nhật	của	tôi,	tôi	hôn	má	ông	một	cái.	Tôi	cảm	được
bàn	tay	yếu	đuối	của	ông	trên	cánh	tay	tôi,	những	sợi	râu	mỏng	của	ông	chạm	nhẹ	trên	má	tôi.

-	Thứ	ba	sau	anh	trở	lại	chứ!	"	Ông	thì	thào.

*



*									*

Ông	vào	lớp	học,	ngồi	xuống	và	chắng	nói	điều	gì	cả.	Ông	nhìn	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	nhìn
ông	lại.	Lúc	đầu	có	một	vài	tiếng	cười	khúc	khích,	nhưng	thày	Morrie	chỉ	nhún	vai.	Cuối	cùng
thì	một	sự	yên	lặng	hoàn	toàn	phủ	căn	phòng,	và	chúng	tôi	bắt	đầu	nhận	th?	c	được	tiếng	động
nhỏ	nhất,	như	tiếng	máy	điều	hoà	không	khí	tại	một	góc	phòng,	hơi	thở	của	một	anh	học	trò
nặng	ký.	Một		vài		người		trong		đám		học		trò		bắt		đầu		hơi		dao	động.	Chừng	nào	thì	ông	ta	lên
tiếng	đây.	Một	vài	người	có	vẻ	lúng	túng,	nhìn	đồng	hồ.	Một	vài	người	nhìn	ra	cửa	sổ,	tỏ	vẻ	ta
đây	không	bị	chi	phối	chi	cả.	Sự	việc	kéo	dài	như	thế	khoảng	mười	lăm	phút,	rồi	thày	Morrie
phá	vỡ	yên	lặng	qua	một	lời	thì	thầm.

-	Chuyện	gì	đang	xảy	ra?

Từ	từ	một	cuộc	tranh	luận	diễn	ra	-	như	điều	thày	Morrie	đã	có	ý	định	từ	lúc	đầu		-	về	tác
dụng	của	sự	yên	lặng	trên	những	tương	quan	của	con	người	với	nhau.	Tại	sao	chúng	ta	lại	cảm
thấy	bối	rối	với	sự	im	lặng?	Chúng	ta	tìm	thấy	sự	thoải	mái	nào	qua	những	tiếng	động?

Tôi	là	người	không	cảm	thấy	bối	rối	với	sự	im	lặng.		Dù	chuyện	trò	với	bạn	bè	thật	nhiều,	tôi
không	mấy	thoải	mái	khi	phải	nói	về	những	tình	cảm	của	mình	trước	mặt	mọi	người	-	nhất	là
nếu	không	phải	là	các	người	bạn.	Tôi	có	th?	ngồi	hàng	giờ	im	lặng	nếu	cả	lớp	đòi	hỏi	như	thế.

Lúc	đi	ra	khỏi	lớp,	thày	Morrie		chặn	tôi	lại.	"Hôm	nay	anh	chẳng	nói	bao	nhiêu.	"	Ông	nhận
xét.

-	Chẳng	biết	nữa.	Em	không	có	gì	để	thêm	vô	cả.

-	Tôi	nghĩ	rằng	anh	có	rất	nhiều	điều	để	nói.	Đúng	ra,	anh	làm	tôi	nhớ	đến	một	người	tôi
từng	biết	trước	đây,	chỉ	thích	giữ	trong	lòng	những	ý	nghĩ	của	mình	khi	ông	ấy	còn	trẻ	hơn.

-	Ai	vậy,	Thày?

-	Chính	tôi	chứ	ai.

CHƯƠNG	IX	-	SỰ	TỦI	PHẬN

NGÀY	THỨ	BA	CỦA	TUẦN	LỄ	THỨ	NHÌ:
CHÚNG	TÔI	NÓI	VỀ	SỰ	TỦI	PHẬN	MÌNH
Thứ	ba	tuần	sau	tôi	trở	lại.	Và	nhiều	thứ	ba	sau	nữa.	Tôi	mong	ngóng	những	buổi	thăm

viếng	đó	hơn	là	mọi	người	tưởng,	dù	là	tôi	phải	bay	700	dặm	chỉ	đến	ngồi	cạnh	một	người	sắp



chết.	Thật	là	lạ,	hình	như	tôi	bị	sa	vào	trong	một	vùng	thời	gian	nào	đó	khi	tới	viếng	Thày
Morrie,	và	tôi	yêu	con	người	tôi	hơn	trong	thời	gian	bên	cạnh	ông.	Tôi	không	còn	thuê	chiếc
điện	thoại	cầm	tay	khi	đi	từ	phi	trường	tới	nhà.	Mặc,	để	họ	đợi,	tôi	tự	nhủ,	như	thày	Morrie
từng	tuyên	bố.

Tình	trạng	tại	toà	báo	ở	Detroit	vẫn	không	có	triển	vọng	gì	tốt	đẹp.		Đúng	ra	thì	sự	việc	bỗng
trở	nên	điên	khùng	hơn,	qua	những		cuộc		đụng		độ		chân		tay		giữa		những		người		biểu		tình		và
những	người	được	thuê	làm	thế,	người	bị	bắt,	kẻ	bị	đánh	đập,	những	kẻ	khác	nằm	vạ	trên	lộ
đường	trước	mặt	các	xe	chở	hàng.

Để	bù	lại	cho	sự	vệc	này,	tôi	có	cảm	tưởng	những	chuyến	viếng	thăm	với	Thày	Morrie	là
những	gột	rửa	của	tình	thương	nhân	loại.	Chúng	tôi	nói	về	đời	sống,	chúng	tôi	nói	về	tình	yêu.
Chúng	tôi	nói	về	đề	tài	Thày	yêu	thích	nhất,	lòng	bác	ái,	và	vì	sao	xã	hội	chúng	ta	thiếu	điều
này.	Trước	khi	đến	nhà	Thày,	lần	viếng	thăm	thứ	ba	này,	tôi	ghé	qua	cái	chợ	tên	là	“Bánh	Mì	và
Lung	Tung”	(Bread	and	Circus)	-	tôi	nhận	thấy	có	mấy	bao	đồ	ăn	với	tên	hiệu	này	ở	nhà	Thày
và	đoán	là	ông	thích	đồ	ăn	tại	đây	–	và	tôi	đã	mua	một	lố	đồ	ăn	bỏ	vào	trong	những	hộp	nhựa,
nào	là	mì	sợi	nhỏ	xào	với	cải,	súp	cà	rốt	và	bánh	tráng	miệng	Do	Thái	baklava.

Tôi	bước	vào	phòng	làm	việc	của	Thày,	tay	dơ	cao	mấy	bao	đồ	ăn	lên,	như	thể	tôi	vừa	mới
ăn	cắp	ở	nhà	băng	ra.

“Xem	nè,	đồ	ăn!”	tôi	reo	lên.

Thày	Morrie	nhướng	mắt	lên,	và	mỉm	cười.

Trong	khi	đó	tôi	đưa	mắt	tìm	những	dấu	hiệu	của	cơn	bệnh	tiến	triển.	Ông	còn	sử	dụng
được	những	ngón	tay	để	cầm	bút,	hay	nâng	cặp	kính	lên,		nhưng	ông	không	thể	nhấc	hai	cánh
tay	cao	hơn	tầm	ngực.	Ông	ít	ngồi	tại	bàn	ăn	trong	bếp	hay	trong	phòng	khách	mà	giờ	chỉ	thích
ngồi	trong	phòng	làm	việc,	nơi	đây	ông	có	một	chiếc	ghế	dựa	dài	với	đầy	đủ	gối,	mền,	và	những
khoanh	nhựa	được	cắt	đặc	biệt	để	đỡ	đôi	chân	đã	teo	của	ông.	Bên	cạnh	ông,	có	một	cái	chuông
nhỏ	để	khi	cần	sửa	đầu	cho	thoải	mái,	hay	sử	dụng	nhà	cầu	thì	ông	có	thể	lắc	chuông,	rồi	thì
Connie,	Tony,	Bertha	hay	Amy,	đội	quân	trợ	tá	bé	nhỏ	này	có	thể	chạy	vào	giúp	ông.	Có	lúc
không	dễ	gì	cho	ông	khi	sử	dụng	chuông	và	những	lúc	thế	này	ông	cảm	thấy	bứt	rứt.

Tôi	hỏi	ông	ta	có	cảm	thấy	thương	xót	cho	phận	mình	không?

“Đôi	khi	vào	buổi	sáng	là	lúc	tôi		buồn	nản”	ông	trả	lời.	“Tôi	sờ	khắp	người	mình	–	cảm	nhận
những	gì	mình	còn	có	thể	cử	động	được,	và	buồn	về	những	gì	mình	đã	mất	mát.	Tôi	buồn	cho
sự	kéo	dài	chậm	chạp	của	cái	chết	của	mình.	Nhưng	rồi	tôi	ngưng	cảm	giác	buồn	bã	này”

-	Chỉ	vậy	sao?



-	Nếu	cần,	tôi	khóc	một	trận	cho	đã.		Rồi	tôi	chú	tâm	vào	những	gì	tốt	đẹp	của	cuộc	đời
mình.	Nghĩ	đến	những	người	đến	thăm	tôi.	Đến	những	câu	chuyện	mà	tôi	sắp	được	nghe.	Đến
anh	–	nếu	là	ngày	thứ	ba.	Bởi	vì	chúng	ta	là	những	người	của	ngày	thứ	ba.

Tôi	cười	nhẹ:	Những	người	của	ngày	thứ	ba.

“Mitch.		Tôi	không	cho	phép	mình	tủi	phận	mình	hơn	thế.	Mỗi	buổi	sáng	một	ít,	một	vài	giọt
nước	mắt.	Thế	thôi!”

Tôi	nghĩ	đến	có	những	người	mà	tôi	biết	đã	dùng	nhiều	thời	giờ	mỗi	ngày	để	tủi	phận	mình.
Thật	là	ích	lợi	nếu	ta	biết	giới	hạn	sự	thương	xót	mình	trong	một	khoảng	thời	gian	nào	đó	mỗi
ngày.

Và	nếu	Thày	Morrie	có	thể	làm	được	chuyện	này	với	căn	bệnh	kinh	khủng	như	thế....

“Nó	chỉ	có	cảm	giác	kinh	khủng	khi	chúng	ta	nhìn	nó	như	thế.	"	Thày	Morrie	tiếp.	“Thật	là
khủng	khiếp	khi	phải	chứng	kiến	thân	hình	mình	từ	từ	đi	đến	trạng	thái	bất	động.	Nhưng	cũng
la	điều	kỳ	thú	là	ta	có	thời	gian	để	từ	giã	nó.	"

Ông	mỉm	cười:	“Không	phải	ai	cũng	hên	như	thế!”

Tôi	ngắm	ông	nằm	trong	chiếc	ghế	của	ông,	ông	không	thể	đứng,	không	thể	rửa	mặt	mày,
không	thể	kéo	quần	lên.	Hên?	Có	thật	ông	dùng	chữ	hên	hay	không?

Trong	một	lúc	nghỉ	ngơi,	khi	Morrie	phải	dùng	nhà	tắm,	tôi	lật	qua	một	tờ	nhật	báo	của
thành	phố	Boston,	(tờ	báo	nằm	gần	ghế	của	thày	Morrie).		Có	tin	về	một	thành	phố	nhỏ,	lâm
sản,	chuyện	hai	cô	gái	tuổi	choai	choai	đã	hành	hạ	và	giết	một	ông	già	bảy	mươi	tuổi	đã	làm
thân	với	họ,	sau	đó	hai	người	này	còn	mở	party	tại	nhà	ông	và	khoe	xác	ông.	Tin	khác	về	một
vụ	xử	sắp	đến,	chuyện	của	một	người	đàn	ông	đã	giết	một	người	đàn	ông	đồng	tính,	sau	khi
anh	đồng	tính	nọ	lên	truyền	hình	và	tuyên	bố	là	anh	có	cảm	tình	với	người	đàn	ông	đó.

Tôi	đặt	tờ	báo	xuống.	Thày	Morrie	đã	được	đẩy	về	phòng,	với	nụ	cười	trên	môi	–	luôn	là	thế
–	bà	Connie	sửa	soạn	đến	đỡ	thày	từ	xe	lăn	qua	chiếc	ghế	dài.

-	Thày	muốn	em	làm	không?

Có	một	khoảng	im	lặng,	tôi	thì	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	lên	tiếng	đề	nghị	làm	việc	này,
nhưng	thày	Morrie	nhìn	bà	Connie	và	nói:	“Chị	có	thể	bày	cho	anh	ấy	làm	việc	này	được	không?

“Vâng.	”	Bà	Connie	đáp.

Theo	lời	chỉ	dẫn	của	bà,	tôi	nghiêng	mình	tới,	hai	cánh	tay	tôi	giữ	dưới	nách	ông,	và	móc
ông	vào	phía	tôi,	giống	như	ôm	một	thanh	gỗ	bự	từ	phía	dưới	lên.	Thường	nếu	bạn	đỡ	ai	lên,
bạn	đinh	ninh	rằng	người	đó	sẽ	dùng	cánh	tay	họ	để	ôm	bạn,	nhưng	thày	Morrie	không	thể	làm



điều	này,	sức	lực	của	thày	hoàn	toàn	mất,	và	tôi	có	cảm	thấy	đầu	ông	lắc	lư	trên	vai	tôi,	và	thân
hình	ông	thòng	xuống	bên	cạnh	thân	thể	tôi.

-	"Ahhh.	“	Ông	rên	khe	khẽ.

-	"Em	ôm	được	Thày,	không	sao,	không	sao.	"	Tôi	nói.

Ôm	ông	như	vậy	đã	làm	tôi	cảm	động,	tôi	không	làm	sao	diễn	tả	được,	chỉ	biết	rằng	tôi	cảm
được	cái	chết	từ	thân	thể	tàn	yếu	của	ông,	và	khi	tôi	đặt	ông	xuống	ghế,	sửa	lại	tư	thế	đầu	ông
trên	gối,	là	khi	tôi	nhận	thực	rằng	thời	gian	sẽ	qua	rất	mau.

Và	tôi	phải	làm	một	điều	gì	đó.

*

*									*

Vào	năm	1978,	tôi	đang	học	đại	học	năm	thứ	ba,	lúc	đó	nhạc	disco	với	phim	như	Rocky	là
văn	hoá	đương	thời.	Chúng	tôi	đang	có	một	lớp	xã	hội	học	đặc	biệt,	một	lớp	mà	Thày	Morrie
gọi	là

"Nhóm	tiến	hành".	Mỗi	tuần	chúng	tôi	nghiên	cứu	đường	lối	các	sinh	viên	trong	nhóm
tương	tác	lẫn	nhau,	những	hành	vi	mà	họ	đối	xử	với	nhau,	qua	những	tình	cảm	như	giận	dữ,
ghen	tuông,	sự	chú		ý.		Chúng		tôi		là		những		con		chuột		người		trong		phòng		thí	nghiệm.		Đôi
khi	có	vài	người	cuối	cùng	bật	khóc.		Tôi	cho	rằng	những	buổi	như	thế	này	là	những	buổi	"xúc
động	tình	cảm".	Thày	Morrie	bảo	tôi	phải	có	cái	nhìn	mở	rộng	hơn.

Một	ngày	nọ,	thày	Morrie	bảo	ông	có	một		buổi	thực	tập	cho	chúng	tôi	thử.	Chúng	tôi	phải
đứng	xây	lưng	với	bạn	mình,	và	rồi	phải	tự	thả	người	ra	đàng	sau	lưng,	phó	mặc	cho	người	bạn
đỡ	mình.	Phần	đông	chúng	tôi	không	mấy	tin	tưởng	gì	chuyện	này,	và	thường	chỉ	thả	mình	một
chút,	rồi	tự	đứng	thẳng	lại	ngay.	Chúng	tôi	nhe	răng	ra	cười	ngượng	ngập.

Cuối	cùng	có	một	cô	gái,	dáng	mảnh	khảnh,		tính	ít	nói,	tóc	đen,	và	tôi	để	ý	cô	hay	bận	áo
lưới,	thụng	trắng,	cô	khoanh	hai	tay	trước	ngực,	mắt	nhắm	lạ,	nghiêng	người	ra	đàng	sau	một
cách	tự	nhiên,	dáng	cô	như	cô	người		mẫu	trong	một	quảng	cáo	của	hãng	trà	Lipton,	thả	mình
xuống	hồ	bơi.

Trong	giây	phút,	tôi	có	cảm	tưởng	cô	sẽ	rớt	bịch	xuống	sàn	nhà.	Vào	phút	cuối,	người	bạn
đồng	đội	được	chỉ	định	trước	của	cô,	đã	chụp	đầu	và	vai	cô,	đỡ	thốc	cô	lên.

-	Ái	chà!	Một	vài	sinh	viên	la	lên,	có	người	vỗ	tay.	Thày	Morrie	mỉm	cười.

-	"Thấy	không"	Ông	nói	với	cô	gái.	"Cô	đã	nhắm	mắt	lại.	Đó	là	điều	khác	biệt.	Đôi	khi	con
người	không	tin	những	điều	mình	nhìn	thấy,	nhưng	ta	có	thể	đặt	tin	tưởng	vào	điều	mình	cảm



thấy.	Nếu	một	ngày	nào	đó,	bạn	muốn	người	ta	tin	tưởng	bạn,	thì	bạn	cũng	phải	đặt	niềm	tin
vào	người	ta	nữa.	-	dù	rằng	bạn	đang	trong	bóng	tối	-	dù	rằng	bạn	đang	ngã	quỵ.

CHƯƠNG	X	-	TIẾC	NUỐI

NGÀY	THỨ	BA	CỦA	TUẦN	LỄ	THỨ	BA:
CHÚNG	TÔI	NÓI	VỀ	TIẾC	NUỐI,	ÂN	HẬN
Như	lệ	thường,	thứ	ba	tuần	sau	tôi	đến	với	những	bao	đồ	ăn,	mì	sợi	với	bắp,	xà	lách	khoai

tây,	bánh	táo	tráng	miệng	và	một	thứ	khác:	máy	thu	thanh	Sony.

Tôi	muốn	lưu	lại	những	gì	chúng	tôi	nói	với	nhau.	Tôi	nói	với	Thày	Morrie:	"Em	muốn	nghe
giọng	nói	của	thày	sau	này.	"

-	Khi	tôi	chết	rồi.

-	Thày	đừng	nói	như	vậy.

Ông	cười:	"Mitch,	tôi	sẽ	chết,	có	lẽ	sớm	hơn	là	trễ”.

Ông	nhìn		cái	máy:	"Bự	quá	nhỉ?"	Tự	dưng	tôi	có	cảm	giác	mình	tọc	mạch	vào	đời	tư	người
khác,	tất	cả	các	nhà	báo	thường	có	ý	nghĩ	như	thế.		Giữa	câu	chuyện	của	hai	người	bạn,	máy	thu
thanh	biến	thành	một	vật	xa	lạ,	một	đôi	tai	giả		tạo.	Cùng	với	tất	cả	những	người	đến	ca	tụng
thời	gian	của	thày,	có	lẽ	tôi	đã	đi	quá	đà	sử	dụng	thời	giờ	của	những	ngày	thứ	ba	này.

-	“Thày	nè”,	vừa	nói	tôi	vừa	cầm	máy	lên,	“hay	thôi	đừng	xài	cái	máy	nữa,	nếu	thày	không
cảm	thấy	thoải	mái	với	nó.	”

Ông	khoác	tay,		chặn	tôi	lại.	Sau	khi		giở	gọng	kính	ra	khỏi	mũi,	để	cặp	kính	rơi	thòng	theo
sợi	dây	quấn	quanh	cổ,		ông	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	nói:	"Để	nó	xuống	lại	đi".

Tôi	đặt	máy	xuống.

"Mitch,	anh	không	hiểu,"	ông	nhẹ	nhàng	nói	tiếp.	"Tôi	muốn	kể	cho	anh	nghe	đời	tư	tôi	tôi,
trước	khi	tôi	không	còn	có	thể	kể	nữa.	"

Giọng	ông	nhỏ	lại,	thành	một	lời	thì	thào:	"Tôi	muốn	có	người	nghe	chuyện	của	tôi.	Anh	là
người	đó	được	không?"

Tôi	gật	đầu.

Chúng	tôi	ngồi	im	lặng	một	lát.



-	"Máy	mở	chưa	vậy?"	Ông	hỏi.

Sự	thật	thì	cái	máy	thu	thanh	còn	hơn	là	một	luyến	tiếc	của	quá	khứ	nữa.	Tôi	đang	mất	thày
Morrie,	tất	cả	chúng	tôi	đang	mất	dần	Thày,	gia	đình	Thày,	bạn	bè	Thày,	những	người	học	trò
cũ,	những	giáo	sư	đồng	sự,	các	người	bạn	của	nhómthảo	luận	chính	trị	mà	ông	rất	yêu
thích,những	người	bạn	khiêu	vũ,	tất	cả	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng,	máy	thu	thanh,	cũng	như	hình
ảnh	và	băng	videos	là	những	cố	gắng	dành	lại	hành	lý	của	thần	chết.		Một	điều	tôi	nhận	rõ	rằng
là	qua	lòng	can	đảm,	tính	hài	hước,	sự	kiên	nhẫn,	và	tính	trực	thẳng,	thày	Morrie	đã	nhìn	đời
qua	một	cái	nhìn	rất	khác,	khác	hẳn	bất	cứ	ai	tôi	từng	biết	trước	đây.	Ông	đã	nhìn	đời	từ	một
nơi	chốn	khác,	một	nơi	chốn	lành	mạnh	hơn,	nhạy	cảm	hơn.	Và	ông	sắp	lìa	khỏi	cuộc	đời	rồi.

Nếu	thày	Morrie	khi	nhìn	thẳng	vào	mặt	của	thần	chết,	mà	tự	dưng	lý	trí	bỗng	sáng	suốt
hẳn,	thì	chắc	là	ông	muốn	chia	sẻ	điều	đó.	Còn	tôi	thì	muốn	nhớ	đến	điều	này	càng	lâu	càng	tốt.

Lần			đầu			tiên			xem			thày			Morrie			trong			chương			trình	"Nightline",	tôi	đã	thắc	mắc	không
biết	ông	có	những	niềm	ân	hận	nào,	một	khi	ông	biết	cái	chết	tất	nhiên	sẽ	đến	với	ông.	Ông	có
than	vãn	về	bạn	bè	ông	sắp	mất?	Có	hành	động	nào	ông	muốn	thay	đổi	chăng?	Ích	kỷ	hơn	nữa
tôi	nghĩ	nếu	tôi	ở	trong	trường	hợp	của	ông,	tôi	có	bị	những	ý	nghĩ	buồn	nản	xâm	chiếm	khi
nghĩ	đến	những	gì	tôi	sẽ		mất	mát?	Tôi	có	ân	hận	về	những	bí	mật	mà	tôi	hằn	dấu	kín?

Khi	tôi	đem	những	điều	này	ra	bàn	với	thày	Morrie	thì	ông	gật	đầu:	"Đó	là	những	điều	mọi
người	lo	âu,	phải	vậy	chăng?	Nếu	ngày	hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng	của		tôi	trên	trái	đất	này?"
Ông	chăm	chú	nhìn	vào	mặt	tôi,	có	lẽ	ông	thấy	được	sự	phân	tâm	của	tôi	về	những	lựa	chọn.
Tôi	thấy	hình	ảnh	của	mình	ngã	nhoài	trên	bàn	làm	việc,	với	bài	viết	dở	chừng,	các	ông	chủ	bút
thì	giựt	bài	viết,	trong	khi	mấy	người	cứu	thương	lôi	thân	thể	tôi	đi.

“Mitch?”	thày	Morrie	gọi.

Tôi	lắc	đầu	và	không	nói	gì	cả.

Nhưng	Thày	Morrie	đã	nhìn	thấy	sự	do	dự	của	tôi.

"Mitch",	ông	nói,	"Văn	hoá	chúng	ta	không	cho	chúng	ta	nghĩ	đến	những	điều	như	vậy	cho
đến	lúc	chúng	ta	sắp	chết	mà	thôi.	Chúng	ta	đã	quá	bận	rộn	với	những	mục	đích	ích	kỷ:	sự
nghiệp,	gia	đình,	phương	cách	làm	ra	tiền,	tiền	trả	tiền	nhà,	tính	chuyện	mua	chiếc	xe	hơi	mới,
sửa	máy	lạnh	khi	máy	bị	hỏng	-	chúng	ta	có	muôn	triệu	việc	để	cứ	tiếp	tục	mãi.	Bởi	thế	chúng
ta	không	có	thói	quen	thụt	lùi	vài	bước,	nhìn	lại	cuộc	đời	chúng	ta	và	nói:	Đã	đủ	chưa?	Đấy	là
tất	cả	điều	tôi	muốn	chăng?	Có	điều	gì	thiếu	sót	không?	"

Ông	ngừng	lại	giây	lát.

"Chúng	ta	cần	người	hướng	dẫn	chúng	ta	qua	chiều	hướng	đó.	Chuyện	đó	không	tự	nhiên



mà	xảy	ra".

Tôi	biết	ông	muốn	nói	điều	gì.	Chúng	ta	đều	cần	thày	giáo	trong	cuộc	đời	của	chúng	ta.

Thày	giáo	của	tôi	thì	đang	ngồi	ngay	trước	mặt	tôi.

*

*										*

Được	rồi,	tôi	suy	ra.	Nếu	tôi	là	học	trò	thì	tôi	sẽ	cố	hết	sức	mình	là	một	học	trò	giỏi.

Trên	chuyến	bay	về	nhà		hôm	đó,	tôi	làm	một	thống	kê	nhỏ	trong	một	cuốn	sổ	giấy	vàng,
những	vấn	đề	và	câu	hỏi	mà	chúng	ta	thường	vật	lộn	với,	từ	hạnh	phúc,	tuổi	già,	cho	đến	sanh
con	và	rồi	cái	chết.		Dĩ	nhiên	đã	có	rất	nhiều	sách	tự	trả	lời,	tìm	hiểu	về	những	đề	tài	này	rồi,	và
nhiều	chương	trình	truyền	hình,	cũng	như	90	đô	một	giờ	cho	những	buổi	tham	khảo.	Hoa	Kỳ
đã	biến	thành	một	cửa	hàng	tạp	hoá	Trung	Đông	chuyên	bán	sách	tự	trả	lời.

Thế	nhưng	vẫn	chưa	có	câu	trả	lời	nào	rõ	ràng	cả.	Ta	nên	lo	lắng	cho	người	khác	hay	nên	lo
âu	cho	"cái	tâm	lý	trẻ	con"	trong	tận	cùng	thân	tâm	ta?	Hãy	trở	về	với	những	truyền	thống	giá
trị	hay	đạp	đổ	truyền	thống	vì	nó	chẳng	có	ích	dụng	gì?	Nên	đeo	đuổi	thành	công	hay	sống	bình
dị?	Nên	thẳng	thắn	trả	lời	“không”	hay	cứ	làm	theo	sự	lôi	cuốn	của	đám	đông?

 

Tôi	biết	chắc	rằng	ông	thày	già	của	tôi	không	ở	trong	loại	sách	thương	mại	"tự	trả	lời"	này.
Hiện	thời	ông	đang	đứng	trên	những	đường	ray,	lắng	tai	nghe	tiếng	còi	xe	lửa	của	thần	chết,	và
ông	biết	rất	rõ	những	gì	quan	trọng	của	cuộc	sống.

Tôi	muốn	sự	rõ	ràng	này.	Mỗi	tâm	hồn	bối	rối,	băn	khoăn	mà	tôi	quen	biết,	muốn	sự	rõ	ràng
này.

"Hỏi	tôi	bất	cứ	điều	gì.	"	Thày	thường	hay	nói	vậy.	Thế	nên	tôi	đã	liệt	kê	những	thứ	sau	đây:

-	Cái	Chết

-	Sự	sợ	hãi

-	Tuổi	già

-	Sự	tham	lam

-	Hôn	Nhân

-		Gia	Đinh

-		Xã	Hội

-		Tha	thứ



-	Một	đời	sống	có	ý	nghĩa.

Bản	liệt	kê	nằm	trong	cặp	tôi	khi	tôi	trở	lại	West	Newton	lần	thứ	tư,	một	ngày	tháng	ba	vào
cuối	tháng	Tám.	Hôm	ấy	máy	điều	hoà	không	khí	tại	phi	trường	Logan	bị	hỏng,	mọi	người	ngồi
quạt	phành	phạch,	cau	có	chùi	mồ	hôi	trên	trán,	những	khuôn	mặt	tôi	trông	thấy	có	vẻ	như	sắp
sửa	muốn	giết	ai.

*

*								*

Lúc	đầu	khoá	năm	thứ	tư,	tôi	đã		qua	nhiều	lớp	Xã	Hội	học	lắm	rồi,	chỉ	còn	vài	chứng	chỉ	là
tôi	được	mảnh	bằng.	Thày	Morrie	đề	nghị	tôi	làm	một	luận	án	danh	dự.

-	Em	ấy	à?	Viết	về	đề	tài	gì	bây	giờ?

-	Điều	gì	làm	cho	anh	thích	thú".	Ông	nói.

Chúng	tôi	bàn	qua	bàn	lại,	cuối	cùng	chọn,	trong	mọi	thứ,	thể	thao.	Tôi	bắt	đầu	một	năm
trời	dài	đằng	đẵng	soạn	về	đề	tài	làm	cách	nào	mà	bóng	đá	lại	trở	thành	một	nghi	thức,	gần
như	một	đạo	giáo,	một	liều	thuốc	phiện,	niềm	đam	mê	của	quần	chúng.	Lúc	ấy	tôi	chỉ	biết	đấy
là	cái	cơ	hội	cho	tôi	gặp	thày	mỗi	tuần	một	lần.

Với	sự	giúp	đỡ	của	Thày	Morrie,	đến	khoá	mùa	Xuân,	tôi	đã	trình	cho	ông	một	luận	án	dài
112	trang,	đầy	đủ	tài	liệu	tham	khảo,	có	chú	thích	cuối	trang,	và	được	đóng	bìa	bằng	da	đen.
Tôi	trao	cho	ông	với	niềm	hãnh	diện	của	thằng	bé	chơi	banh,	lần	đầu	tiên	chạy	về	được	hết	sân
nhà.

 

-	"Có	lời	khen	anh".	Thày	Morrie	nói.

Tôi	nhe	răng	cười,	trong	lúc	ông	lật	từng	trang	của	bản	luận	án.	Tôi	nhìn	chung	quanh	văn
phòng	ông.	Những	kệ	đầy	sách,	sàn	gỗ,	tấm	thảm	trải	trên	mặt	sàn,	chiếc	ghế	bành.	Tôi	đã	ngồi
mọi	nơi	có	thể	ngồi	được	trong	văn	phòng	này.

-	"Không	biết	đấy	nhen,	Mitch".	Thày	Morrie	sửa	lại	kính	của	ông,	và	lên	tiếng	trêu	tôi.	"Với
việc	làm	như	thế	này,	có	lẽ	chúng	tôi	phải	mời	anh	trở	lại	học	Cao	học”.

-	“Vâng,	vâng,	đúng	thế.	”	Tôi	nói	theo.

Tuy	là	đùa,	nhưng	trong	phút	chốc	cũng	có	màu	quyến	rũ.	Một	phần	trong	tôi	lo	sợ	phải	rời
đại	học	đường.	Phần	khác,	lại	muốn	ra	khỏi	trường	tức	thời.	Đúng	là	sự	giằng	co	của	hai	đối	lực.
Tôi	ngắm	thày	Morrie	đang	đọc	luận	án	của	tôi,	và	thắc	mắc	không	biết	thế	giới	bên	ngoài	ra
sao.



CHƯƠNG	XI	-	THÍNH	THỊ	PHẦN	II
Chương	trình	truyền	hình	"Nightline"	làm	một	chương	tiếp	theo	về	thày	Morrie,	một	phần

vì	chương	trình	đầu	tiên	rất	ăn	khách.	Lần	này,	khi	các	chuyên	viên	thu	hình	và	các	nhà	sản
xuất	bước	vào	cửa,	họ	có	cảm	giác	thân	mật,	như	là	một	phần	của	gia	đình.	Còn	ông	Koppel	thì
trông	nồng	ấm	hẳn.	Không	một	ai	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi,	không	có	cuộc	phỏng	vấn	trước	cuộc
phỏng	vấn.	Để	hâm	nóng	câu	chuyện,	hai	ông	Koppel	và	Morrie	trao	đổi	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu
của	hai	người.	Ông	Koppel	nói	về	thuở	thiếu	thời,	lớn	lên	tại	Anh	Quốc	và	ông	Morrie	kể
chuyện	ngày	còn	bé,	lớn	lên	tại	Bronx	(New	York).	Thày	Morrie	bận	chiếc	áo	màu	xanh	dương
dài	tay,	lúc	này	ông	hay	cảm	thấy	lạnh	dù	rằng	ở	ngoài	trời	đang	90	độ	F,	nhưng	ông	Koppel	thì
cởi	áo	vét	và	chỉ	bận	áo	sơ	mi	với	cà	vạt	cho	buổi	phỏng	vấn.	Người	ta	có	cảm	giác	như	thày
Morrie	đã	từ	từ	cởi	từng	lớp	vỏ	một	của	ông	Koppel.

"Ông	coi	được	lắm.	"	Ông	Koppel	nhận	xét	khi	máy	bắt	đầu	quay.

"Mọi	người	ai	cũng	bảo	tôi	thế.	"	Thày	Morrie	nói.

"Giọng	nói	của	ông	còn	khoẻ	lắm".

"Mọi	người	ai	cũng	bảo	tôi	thế".

"Thế	làm	sao	ông	biết	mọi	chuyện	đang	xuống	dổc?"

Thày	Morrie	thở	dài:	"Không	ai	biết	điều	đó	hơn	tôi.	Chỉ	có	tôi	biết	rõ	thôi".

Thật	thế,	sự	suy	thoái	về	thể	xác	biểu	lộ	rõ	ràng	khi	ông	trò	chuyện.	Ông	không	thể	dùng	hai
bàn	tay	một	cách	tự	do	như	trong	buổi	phỏng	vấn	lần	trước	đây	giữa	hai	người.	Ông	còn	bị	trở
ngại	với	phát	âm	của	vài	chữ,	tỉ	như	chữ	l,	làm	như	bị	nghẹn	giữa	cuống	họng	ông.	Trong	vài
tháng	nữa,	có	thể	ông	chẳng	nói	được	gì.

-	“Tâm	tình	của	tôi	là	như	thế	này",	Thày	Morrie	phát	biểu	với	ông	Koppel		-	"Khi	có	mặt
mọi	người	và	bạn	bè	chung	quanh,	tinh	thần	tôi	lên	lắm.	Tình	thương	đã	làm	tôi	lên	tinh	thần”.

-	“Nhưng	có	ngày	tôi	cảm	thấy	chán	nản.	Chẳng	dấu	ông	làm	chi.	Có	những	phần	của	thân
thể	tôi	ra	đi	làm	tôi	cảm	thấy	kinh	hãi.	Tôi	phải	làm	sao	nếu	tôi	không	có	hai	bàn	tay?	Chuyện
gì	xảy	ra	nếu	tôi	không	nói	được.	Ăn	nuốt,	tôi	chẳng	cần	lắm,	người	ta	có	thể	nuôi	tôi	bằng
những	ống,	chả	sao.	Nhưng	giọng	nói	của	tôi,	hai	bàn	tay	tôi	thì	sao?	Chúng	thật	là	những	điều
chủ	yếu	của	tôi.	Tôi	phát	biểu	qua	giọng	nói	của	tôi,	tôi	diễn	tả	với	đôi	bàn	tay,	đó	là	cách	tôi
trao	cho	mọi	người.	"

-	Vậy	ông	làm	sao	để	cho	khi	ông	không	còn	có	thể	nói	nữa?	Ông	Koppel	hỏi.



Thày	Morrie	nhún	vai:	"Có	lẽ	tôi	sẽ	bảo	mọi	người	hỏi	tôi	những	câu	hỏi	mà	câu	trả	lời	sẽ	là
có	hay	không	mà	thôi".

Thật	là	một	câu	trả	lời	giản	dị,	làm	ông	Koppel	phải	mỉm	cười.	Rồi	ông	Koppel	bắt	câu
chuyện	qua	đề	tài	im	lặng.	Ông	nói	về	một	người	bạn	rất	thân	của	Thày	Morrie,	ông	Maurice
Stein,	người	đã	gởi	những	câu	triết	lý	của	Thày	cho	tờ	báo	Boston	Globe.	Hai	ông	giáo	sư	đã
làm	việc	cùng	nhau	tại	đại	học	Brandeis,	từ	những	năm	60.	Bây	giờ	ông	Stein	sắp	điếc.	Ông
Koppel	vẽ	ra	hình	ảnh,	một	ngày	nào	đó,	một	người	không	thể	nói,	một		người	không	thể	nghe.
Thì	rồi	sẽ	ra	sao?

-		"Chúng		tôi		sẽ		cầm		tay		nhau”.		Morrie		trả		lời.		"Và		tình	thương	sẽ	được	truyền	qua	cho
nhau.	Anh	Ted,	chúng	tôi	có	ba	mươi	lăm	năm	tình	bạn.	Không	cần	phải	có	ngôn	ngữ	hay	thính
thị	để	cảm	được	điều	đó."

Trước	khi	chương	trình	kết	thúc,	Thày	Morrie	đọc	một	trong	những		lá		thư		mà		thày		nhận
	được.		Từ		sau		khi		chương		trình	"Nightline",	ông	nhận	được	rất	nhiều	thư.	Một	lá	thư	nọ	đến
từ	một	bà	giáo	tại	Pennsylvania.	Bà	ta	dạy	một	lớp	đặc	biệt	gồm	chín	học	sinh,	mỗi	em	trong
lớp	đều	có	mất	một	người	cha	hay	mẹ.

“Và	đây	là	lá	thư	tôi	trả	lời	bà	ta"	Thày	Morrie	nói	với	ông	Koppel,	sau	khi	móc	gọng	kính	lên
mũi.	"Bà	Barbara	thân	mến...	Lá	thư	của	bà	làm	tôi	cảm	động	lắm.	Tôi	cảm	thấy	việc	làm	của	bà
cho	các	trẻ	em	mất	cha	mẹ	thật	là	quan	trọng.	Tôi	đã	mất	mẹ	ngày	tôi	rất	còn	trẻ...	"

Bỗng	nhiên,	trong	lúc	máy	vẫn	đang	quay,	thày	Morrie	sửa	lại	gọng	kính.	Ông	ngừng	nói,	cắn
môi	và	giọng	nghẹn	ngào.	Nước	mắt	rơi	xuống	mũi	ông	-	"Tôi	mất	mẹ	ngày	tôi	còn	trẻ	thơ...
Thật	là	một	điều	bất	ngờ,	xót	xa...	Tôi	ước	gì	tôi	có	một	nhóm	như	của	bà,	để	tôi	có	thể	bày	tỏ
nỗi	đau	khổ	của	tôi.	Chắc	là	tôi	đã	gia	nhập	nhóm	của	bà	rồi,	bởi	vì....	"

Giọng	ông	đứt	quãng.

"...	Bởi	vì	tôi	rất	cô	đơn....	"

"Ông	Morrie,"	Ông	Koppel	lên	tiếng.	"Mẹ	ông	qua	đời	đã	bảy	mươi	năm	qua.	Niềm	đau	vẫn
còn	trong	lòng	ông?"

"Dĩ	nhiên	rồi.	"	Thày	Morrie	thì	thào.

CHƯƠNG	XII	-	VỊ	GIÁO	SƯ	PHẦN	1
Lúc	đó	ông	tám	tuổi.	Tờ	điện	tín	từ	bệnh	viện	tới,	và	vì	cha	là	một	người	Nga	tỵ	nạn,	không

đọc	được	Anh	ngữ,	nên	cậu	bé	Morrie	trở	thành	người	đưa	tin	buồn,	cậu	đọc	giấy	báo	tin	mẹ



mất	như	thể	một	đứa	học	trò	đang	đứng	trước	lớp	học:	"Chúng	tôi	rất	tiếc	để	báo	tin	cho...	"
cậu	đọc.

Sáng	hôm	đám	táng,	thân	nhân	Morrie	bước	xuống	các	bậc	thềm		của		khu		chung		cư		giới
	nghèo		tại		vùng		phía		đông		tỉnh	Manhattan.	Đàn	ông	bận	quần	áo	vét	đậm	màu,	các		đàn		bà
thì	khăn	voan	lưới	phủ	mặt.	Lúc	đó	là	giờ	trẻ	con	trong	xóm	đi	học,	và	khi	chúng	đi	qua	Morrie
cảm	thấy	xấu	hổ	khi	các	bạn	cùng	lớp	thấy	mình	trong	tình	trạng	này.	Một	trong	mấy	bà	cô	của
Morrie,	một	người	đàn	bàn	nặng	ký,	chụp	cậu	bé	lại	và	than:	“Con	sẽ	làm	gì	nếu	không	có	mẹ
con?	Con	sẽ	thành	người	ra	sao?”

Morrie	bật	khóc.	Lũ	bạn	của	cậu	bỏ	chạy.

Tại	nghĩa	trang,	Morrie	ngắm	người	ta	xúc	cát	lên	mộ	mẹ	mình.	Cậu	cố	nhớ	lại	những	giây
phút	êm	đềm	giữa	bà	và	cậu	khi	bà	còn	sống.	Bà	trông	coi	tiệm	kẹo	cho	đến	lúc	trở	bệnh,	sau
đó	bà	hay	ngủ	khi	ngồi	cạnh	cửa	sổ,	trông	bà	ốm	yếu	vô	cùng.	Đôi	lúc	bà	lên	tiếng	gọi	con	trai
lấy	thuốc	cho	bà,	và	cậu	bé	Morrie,	lúc	đó	đang	chơi	cây	trước	đường,	làm	bộ	như	không	nghe
tiếng.	Trong	trí	óc	non	nớt	của	cậu,	cậu	tưởng	rằng	khi	cậu	làm	lơ	nó	thì	bệnh	sẽ	tan	biến	đi.

Làm	cách	nào	để	một	đứa	bé	đương	đầu	với	cái	chết?

Bố	của	Morrie,	tên	gọi	là	Charlie,	đã	di	cư	qua	Hoa	Kỳ	để	khỏi	đi	lính	cho	quân	đội	Nga.	Ông
làm	việc	trong	ngành	lông	thú,	nhưng	hầu	như	lúc	nào	cũng	mất	việc.	Ít	học	và	tiếng	Anh	không
thạo,	ông	phải	chịu	nghèo,	gia	đình	nhiều	lúc	phải	ăn	trợ	cấp	xã	hội.	Căn	phòng	của	họ	nằm	sau
tiệm	kẹo,	là	một	chốn	ẩm	thấp,	tối	và	chán	nản.	Không	có	thứ	gì	xa	hoa	trong	nhà.	Họ	không	có
xe	hơi.	Đôi	khi,	Morrie	và	cậu	em	trai,		David,	chùi	và	quét	các	bậc	thềm	của	các	nhà	khác	để
thêm	tí	tiền	tiêu	vặt,	mỗi	lần	như	vậy	được	5	cắc	bạc.

Sau	khi	mẹ	mất,	hai	cậu	được	gởi	tới	trọ	tại	một	khách	sạn	ở	tiểu	bang	Connecticut,	một	nơi
có	nhiều	gia	đình	sống	chung,	và	cùng	chia	nhau	một	nhà	bếp.	May	ra	không	khí	mát	mẻ	ở	đấy
sẽ	đem	đến	sức	khoẻ	cho	hai	đứa	bé,	thân	nhân	của	họ	bàn	như	thế.	Morrie	và	David	chưa	bao
giờ	trông	thấy	nhiều	cây	cỏ	xanh	tươi	như	vậy,	và	hai	đứa	nhỏ	thích	thú	chạy	chơi	khắp	chốn.
Một	tối	nọ,	khi	hai	cậu	đang	đi	dạo	thì	trời	đổ	mưa.	Thay	vì	vào	nhà,	hai	cậu	bé	lại	nghịch	nước
tới	hàng	giờ.

Sáng	hôm	sau,	lúc	thức	giấc	Morrie	nhảy	ra	khỏi	giường.

-	“Nào,	đứng	dậy	đi”,	Morrie	giục	em	“Thức	giấc	đi	nào.	”

-	"Em	không	đứng	dậy	được”

-	"Nghĩa	là	sao?"



Mặt	David	tái	nhợt.	“Em	không	thể...	cử	động	được.	”	David	đã	bị	bệnh	polio.

Dĩ	nhiên	trận	mưa	không	gây	bệnh	này.	Nhưng	vào	cái	tuổi	trẻ	thơ	của	Morrie,	cậu	không
hiểu	được	điều	đó.	Trong	một	thời	gian	khá	lâu		–	thời	kỳ	David	được	khiêng	đi	khiêng	về	đến
một	nhà	thương	đặc	biệt,	và	sau	đó	phải	mang	miếng	sắt	niềng	chân	lại,	để	rồi	sau	đó	phải	đi
khập	khiễng	suốt	đời,	cậu	bé	Morrie	nghĩ	mình	có	trách	nhiệm	về	căn	bệnh	của	David.

Thế	là	sáng	nào	Morrie	cũng	đi	tới	giáo	đường	(Do	Thái)	một	mình,	vì	ba	cậu	không	sùng
đạo.	Đứng	giữa	đám	người	bận	áo	đen	dài	nghiêng	qua	nghiêng	về,	Morrie	cầu	xin	Thượng	Đế
chăm	sóc	cho	mẹ	cậu	và	phù	hộ	cho	người	em	trai	đang	bị	bệnh.

Mỗi	trưa,	Morrie	đứng	tại	trạm	xe	điện	ngầm,	rao	báo,	đem	chút	tiền	còm	về	hầu	giúp	bữa
ăn	cho	gia	đình.

Và	mỗi	tối,	Morrie	đứng	ngắm	cha	mình	ăn	trong	yên	lặng,	với	hy	vọng,	nhưng	không	bao
giờ	nhận	được,	những	âu	yếm	hoặc	một	lời	nói	năng	ấm	áp	nào.

Cậu	bé	chín	tuổi	cảm	thấy	như	sức	nặng	của	quả	núi	đè	lên	đôi	vai	mình.

*

*										*
 

Nhưng		vào		năm		sau,		một		cứu		tinh		đã		bước		vào		đời		của	Morrie:	đó	là	bà	mẹ	ghẻ,	Eva.
Bà	là	một	người	di	cư	từ	Romania,	người	thấp,	với	khuôn	mặt	bình	dị,	tóc	quăn	màu	nâu,	và
sinh	lực	của	hai	người	đàn	bà	nhập	một.	Bà	có	nguồn	ánh	sáng	đã	làm	ấm	lại	không	khí	lạnh					
lùng	tiết	ra	từ	cha	Morrie.		Bà	nói	chuyện	huyên	thuyên	trong	khi	ông	chồng	mới	của	bà	im	ỉm
không	có	một	lời.	Tối	đến,	bà	hát	cho	hai	đứa	trẻ	nghe	trước	khi	đi	ngủ.	Morrie	cảm	thấy	ấm
lòng	qua	những	bài	hát	của	bà,	hay	những	bài	học	ở	trường	do	bà	kèm	thêm,	tất	cả	mang	cá
tính	mạnh	mẽ	của	bà.	Sau	khi	David	được	trả	về	từ	nhà	thương	đặc	biệt,	hai	đứa	trẻ	ngủ	chung
chiếc	giường	được	kéo	ra	mỗi	tối,	và	bà	hôn	chúng	trước	khi	đi	ngủ.	Morrie	chờ	đợi	những	nụ
hôn	này,	như	con	chó	con	đợi	sữa,	và	trong	thâm	tâm	của	cậu,	cậu	nghĩ	rằng	mình	đã	có	lại	một
bà	mẹ.

Thế	nhưng	cái	nghèo	vẫn	đeo	đuổi	họ.	Bấy	giờ	họ	sống	tại	Bronx,	trong	một	chung	cư	một
phòng	ngủ,	thuộc	một	tòa	nhà	gạch	đỏ	trên	đường	Tremont,	cạnh	một	tiệm	rượu	Ý,	mà	thường
các	người	đàn	ông	đến	chơi	bài	vào	những	đêm	hè.	Lúc	đó	đang	thời	kỳ	"Kinh	Tế	Suy	Thoái"
(*),	nên	cha	của	Morrie	càng	khó	kiếm	việc	làm	trong	ngành	lông	thú.	Có	khi	trên	bàn	ăn	bà	Eva
chỉ	có	thể	dọn	bánh	mì	cho	buổi	cơm	chiều.

“Còn	gì	nữa	không?”	David	hay	hỏi.



“Chẳng	còn	gì	cả.	”	bà	Eva	lại	trả	lời.

Khi	bà	cho	David	và	Morrie	vào	giường,	bà	thường	hát	bài	hát	bằng	tiếng	Do	Thái,	chính	bài
hát	cũng	buồn	luôn.	Bài	hát	về	đứa	bé	gái	bán	thuốc	lá.

Mua	dùm	thuốc	lá	cho	em

Thuốc	lá	em	khô,	không	bị	ướt	vì	mưa

Hãy	thương	xót	em,	thương	xót	em

Tuy	ở	trong	hoàn	cảnh	như	thế,	Morrie	vẫn	được	hấp	thụ	tình	yêu	và	sự	tương	trợ	lẫn	nhau.
Và	giáo	dục.	Bà	Eva	chỉ	chấp	nhận	phải	học	thật	giỏi	tại	trường,	bởi	vì	bà	cho	rằng	chỉ	có	sự
học	mới	là	liều	thuốc	giải	hoá	được	nghèo	khó.	Chính	bà	cũng	đi	học	trường	đêm	để	luyện
thêm	Anh	ngữ.	Sự	yêu	thích	học	hành	của	Morrie	đã	được	nuôi	nấng	bởi	người	đàn	bà	này.

Buổi	tối	cậu	bé	học	bài	bên	cạnh	cây	đèn	trong	phòng	bếp.	Và	buổi	sáng	cậu	đi	lễ,	đọc	kinh
thánh	Yizkor	–	kinh	cầu	nguyện	cho	người	chết,		để	cầu	nguyện	cho	mẹ	cậu.	Cậu	làm	như	thế
hầu	giữ	mãi	hình	ảnh	mẹ	trong	lòng.	Thật	là	kỳ	lạ,	bố	của	Morrie	nói	với	con	trai	đừng	bao	giờ
nhắc	đến	mẹ.	Ông	Charlie	muốn	bé	David	coi	bà	Eva	như	mẹ	ruột.

Thật	là	một	điều	khó	khăn	cho	Morrie.		Trong	bao	nhiêu	năm,	chứng	cớ	duy	nhất	Morrie	còn
giữ	về	mẹ	mình	là	bức	điện	tín	báo	tin	bà	qua	đời.	Cậu	đã	giấu	nó	ngày	cậu	nhận	được.

Cậu	đã	giữ	nó	đến	suốt	đời	cậu.

*

*										*

Khi	Morrie	lớn	hơn	một	chút,	cha	cậu	dẫn	cậu	tới	hãng	làm	lông	thú,	nơi	ông	làm	việc.		Lúc
đó	đang	thời	kỳ	“Kinh	Tế	Suy	Thoái”(*).	Mục	đích	là	kiếm	cho	Morrie	một	chân	làm	việc	tại	đó.

Morrie	bước	vào	hãng,	ngay	tức	thời	cậu	có	cảm	giác	các	bức	tường	đóng	khung	đời	cậu.
Căn	phòng	tối	và	nóng	hầm	hập,	các	cửa	sổ	đóng	bẩn,	và	các	máy	được	xếp	rất	gần	nhau,	quay
ầm	ầm	như	bánh	xe	lửa.	Lông	thú	bay	đó	đây,	tạo	thành	một	không	khí	nồng,	và	các	nhân	viên
đang	may	các		bộ	da	lại	với	nhau,	người	cong	vòng	với	các	mũi	kim,	trong	khi	đó	ông	chủ	đi	đi
lại	lại,	la	lối,	giục	họ	làm	việc	nhanh	hơn.	Morrie	cảm	thấy	khó	thở.	Cậu	đứng	cạnh	cha,	mà	lạnh
đi	vì	sợ,	mong	rằng	ông	chủ	không	la	mắng	cậu.	Trong	giờ	nghỉ	ăn	trưa,	bố	Morrie	đẩy	con	tới
gặp	ông	chủ,	hỏi	ông	có	việc	làm	cho	con	trai	mình	không.		Nhưng	họ	cũng	không	có	đủ	việc
làm	cho	người	lớn	nữa	là,	và	chẳng	có	ai	nghỉ	việc	cả.

Đối	với	Morrie,	điều	này	thật	là	trời	còn	thương	mình.	Cậu	ghét	chốn	đó.	Cậu	còn	thề	với
mình	rằng	suốt	đời	cậu	sẽ	không	bao	giờ	làm	việc	gì	có	tính	cách	lợi	dụng	người	khác,	cậu	sẽ



không	cho	phép	cậu	làm	tiền	trên	mồ	hôi	của	kẻ	khác.

“Thế	con	muốn	làm	gì?”	bà	Eva	hỏi	cậu.

“Con	cũng	không	biết	nữa",	cậu	trả	lời.	Morrie	không	muốn	học	Luật	vì	cậu	không	thích	luật
sư,	và	cũng	gạch	bỏ	Y	Khoa,	vì	cậu	không	chịu	được	máu.

“Anh	sẽ	làm	gì?”

Thế	là	theo	định	luật	hiển	nhiên,	vị	giáo	sư	giỏi	nhất	mà	tôi	được	biết	đã	trở	thành	thày
giáo.

CHƯƠNG	XIII	-	CÁI	CHẾT
											

Ngày	Thứ	Ba	Của	Tuần	Lễ	Thứ	Tư:	Chúng	Tôi	Nói	Về	Cái	Chết
 

"Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	với	ý	nghĩ	như	thế	này:	“Thày	Morrie	nói:	“Ai	cũng	biết	mình	sẽ	chết,
nhưng	không	ai	muốn	tin	điều	đó”.	Sáng	thứ	ba	hôm	nay,	ông	bắt	tay	ngay	vào	việc.	Đề	tài	là
Cái	Chết,	đề	tài	đầu	tiên	trong	bản	liệt	kê	của	tôi.	Trước	khi	tôi	đến,	để	khỏi	quên,	thày	Morrie
đã	ghi	cảm	nghĩ	trên	các	miếng	giấy.	Chữ	viết	ông	bây	giờ	run	rẩy	lắm,	chỉ	có	ông	có	thể	đọc
được	mà	thôi.	Gần	tới	ngày	lễ	Lao	Động	rồi,	qua	khung	cửa	sổ	của	văn	phòng	ông,	tôi	trông
thấy	hàng	rào	màu	xanh	rêu,	và	tiếng	reo	hò	của	trẻ	em	nghịch	trong	xóm	đây	là	tuần	tự	do
cuối	cùng	của	chúng	trước	khi	nhập	học.

Tại	thành	phố	Detroit,	nhóm	biểu	tình	tờ	báo	đang	dự	định	một	cuộc	xuống	đường	rầm	rộ
nhân	dịp	lễ,	để	chứng	tỏ	sự	đoàn	kết	của	các	công	đoàn	đối	với	giới	lãnh	đạo	tờ	báo.	Trên
chuyến	bay	tới	nhà	thày,	tôi	đọc	được	bản	tin	một	người	đàn	bà	bắn	chồng	và	hai	con	gái,	để
bảo	vệ	họ	khỏi	các	“người	xấu”.	Tại	California,	các	luật	sư	biện	hộ	cho	O.		J	Simpson	đã	trở
thành	những	ngư	ời	rất	nổi	tiếng.

Nơi	đây,	tại	văn	phòng	thày	Morrie,	đời	sống	quí	báu	hiển	hiện	từng	ngày	một.	Lúc	này,
chúng	tôi	ngồi	bên	nhau,	cạnh	một	vật	mới	trong	nhà:	máy	dưỡng	khí.	Đó	là	một	máy	nhỏ,	loại
cầm	tay,	cao	cỡ	đầu	gối.	Những	đêm	thày	Morrie	khó	thở,	hai	cánh	mũi	của	ông	được	gắn	qua
cái	ống,	dài	lòng	thòng	như	dây	xích	.	Tôi	không	mấy	chuộng	ý	nghĩ	thày	Morrie	bị	lệ	thuộc	bởi
một	cái	máy	nào	hết,	cho	nên	tôi	cố	không	nhìn	ông	khi	ông	nói.

“Mọi	người	đều	biết	mình	sẽ	chết,	nhưng	không	ai	muốn	tin	điều	đó”.	Ông	lập	lại	câu	nói.
“Nếu	chúng	ta	tin	điều	đó,	chúng	ta	đã	hành	xử	khác	rồi.	”



“Cho	nên	chúng	ta	coi	cái	chết	như	trò	đùa.	"

“Vâng,	nhưng	có	một	phương	cách	tốt	hơn	cho	vấn	đề.	Biết	rằng	chúng	ta	sẽ	chết,	chúng	ta
hãy	sửa	soạn	để	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	cả.	Đó	là	điều	tốt	hơn	cả,	như	vậy	chúng	ta	sẽ	sống	tích
cực”.

-	Làm	sao	con	người	có	thể	sẵn	sàng	với	cái	chết?

“Mọi	người	đều	biết	mình	sẽ	chết,	nhưng	không	ai	muốn	tin	điều	đó”.	Ông	lập	lại	câu	nói.
“Nếu	chúng	ta	tin	điều	đó,	chúng	ta	đã	hành	xử	khác	rồi.	”

-	Hãy	hành	động	như	các	Phật	tử.	Mỗi	ngày,	hãy	tưởng	tượng	như	có	một	con	chim	đậu		trên
vai,	để	ta	đặt	câu	hỏi	cho	nó:	Có	phải	hôm	nay	là	ngày	đó	không?	Tôi	có	sẵn	sàng	chưa?	Tôi	đã
làm	tất	cả	những	gì	tôi	cần	làm	chưa?	Tôi	có	phải	là	người	tôi	muốn	mình	trở	thành	không?

Rồi	ông	xây	mình	qua	một	bên	phía	vai,	cứ	y	như	có	con	chim	đậu	trên	vai	ông,	rồi	hỏi:

-	“Có	phải	hôm	nay	là	ngày	tôi	mất	không?”

Thày	Morrie	mượn	ý	tưởng	của	mọi	tôn	giáo.	Ông	được	sanh	ra	theo	nghi	thức	đạo	Do	Thái,
nhưng	khi	ông	đến	tuổi	mười	mấy	thì	ông	chẳng	theo	đạo	gì	cả,	có	lẽ	vì	tất	cả	những	việc	xảy	ra
cho	ông	khi	ông	còn	bé.	Ông	chuộng	vài	triết	lý	của	đạo	Phật	và	Thiên	Chúa	Giáo,	và	ông	vẫn
cảm	thấy	thoải	mái	với	nền	văn	hoá	Do	Thái.	Vẫn	là	người	tìm	hiểu	các	tôn	giáo,	nên	qua	bao
nhiêu	năm	ông	rất	cởi	mở	với	các	sinh	viên	theo	học	với	ông.	Những	điều	ông	phát	biểu	vào
những	ngày	tháng	cuối	cùng	trên	trái	đất,	hình	như	vượt	quá	những	khác	biệt	của	các	tôn	giáo.
Cái	chết	có	tác	dụng	làm	nên	điều	này.

“Mitch	à,	sự	thật	là	như	thế	này,	mỗi	khi	chúng	ta	hiểu	thế	nào	là	cái	chết,	thì	chúng	ta	sẽ
biết	cách	sống.	”

Tôi	gật	đầu.

“Để	tôi	lập	lại	nhé:	mỗi	khi	chúng	ta	hiểu	thế	nào	là	cái	chết,	thì	chúng	ta	sẽ	biết	cách	sống.
“Ông	mỉm	cười	và	tôi	bỗng	hiểu	ý	ông.	Ông	muốn	tôi	hấp	thụ	ý	tưởng,	mà	không	phải	chất	vấn
	lại	tôi,	tránh	cho	tôi	khỏi	bối	rối.	Chính	phương	cách	giáo	dục	này	đã	tạo	ông	thành	một	thày
giáo	giỏi.

“Thày	có	nghĩ	nhiều	về	cái	chết	trước	khi	thày	trở	bệnh	không?”	Tôi	hỏi.

“Không".	Thày	Morrie	mỉm	cười.		“Tôi	cũng	như	mọi	người	thôi.	Có	lần	tôi	nói	với	một
người	bạn,	trong	giây	phút	hứng	chí,	rằng	tôi	sẽ	là	ông	già	khoẻ	mạnh	nhất,	mà	ông	ấy	từng
quen	biết”.

“Lúc	đó	thày	bao	nhiêu	tuổi?”



“Vào	tuổi	sáu	mươi	mấy”.

“Có	nghĩa	là	thày	rất	lạc	quan”.

“Tại	sao	không	lạc	quan	chứ?	Như	tôi	đã	nói,	thật	sự	chẳng	ai	nghĩ	mình	sẽ	chết	đâu”.

“Nhưng	ai	cũng	có	biết	đến		một	người	đã	mất	rồi”.	Tôi	nói.

“Vậy	tại	sao	nghĩ	đến	cái	chết	là	một	điều	khó	khăn?”

“Vì,	phần	đông	chúng	ta	sống	như	người	mộng	du.	Chúng	ta	không	sống	hoàn	toàn,	bởi	vì
chúng	ta	đang	nửa	tỉnh,	nửa	mơ,	làm	công	việc	một	cách	rất	máy	móc”.

“Và	đương	đầu	với	tử	thần	làm	thay	đổi	tất	cả	điều	đó?"

“Đúng	thế.	Tự	nhiên,	chúng	ta	sẽ	loại	bỏ	những	thứ	đó	và	sẽ	chú	tâm	vào	những	việc	tất	yếu.
Khi	con	ngư	ời	nhận	thức	rằng	mình	sẽ	chết,	con	người	sẽ	nhìn	mọi	việc	một	cách	khác	biệt”.

Ông	thở	ra.	“Học	cách	chết	thì	sẽ	học	cách	sống".

Tôi	để	ý	thấy	tay	ông	run	rẩy	khi	phải	sử	dụng	chúng.	Cặp	kính	của	ông,	lúc	nào	cũng	thòng
quanh	cổ,	nhưng	mỗi	khi	ông	nhấc	chúng	đặt	lên	mắt,	thì	chúng	lại	rơi	lưng	chừng	xuống	thái
dương,		giống		như		ông		đeo		kính		cho		ai		đó		trong		bóng		tối.		Tôi	nghiêng	mình	qua	sửa	cho
chúng	ngay	lại	trên	tai.

“Cám	ơn”	Thày	Morrie	thì	thào.	Ông	mỉm	cười	khi	tay	tôi	đụng	nhẹ	đầu	ông.	Sự	va	chạm	của
thân	thể	con	người	đem	đến	cho	ông	niềm	vui.

“Mitch,	tôi	có	thể	nói	cho	anh	điều	này	không?”

-"Dĩ	nhiên	rồi”,	tôi	trả	lời.

“Có	thể	anh	sẽ	không	thích”.

“Tại	sao	vậy?”

“Sự	thật	thì	nếu	anh	để	ý	lắng	tai	nghe	tiếng		con	chim	trên	vai	anh.	-	Nếu	anh	chấp	nhận
điều	này	thì	anh	có	thể	sẵn	sàng	ra	đi	bất	cứ	lúc	nào	-	và	như	vậy	anh	sẽ	bớt	tham	vọng.	”

Tôi	cố	mỉm	một	nụ	cười.

“Đó	là	vì	anh	đã	bỏ	công	ra	cho	những	công	việc	của	anh,	mà	rồi	nó	trở	nên	chẳng	có	gì	là
quan	trọng	cả.	Chắc	là	anh	phải	bỏ	thì	giờ	cho	những	vấn	đề	tâm	thần.

-	Những	vấn	đề	tâm	thần?

“Chắc	anh	ghét	chữ	đó		–	Tâm	thần.	Anh	nghĩ	đó	là	những	việc	đưa	mình	tới	xúc	cảm.

-	À...	tôi	nói.



Ông	cố	nheo	mắt,	nhưng	không	làm	được,	làm	tôi	bật	cười.

“Mitch”,		ông		cũng		cười		theo.	“Chính		tôi		cũng		chẳng		biết	những	“khai	triển	về	mặt	tinh
thần”	có	nghĩa	như	thế	nào	nữa.	Nhưng	tôi	biết	rằng	chúng	ta	thiếu	thốn	điều	đó.	Chúng	ta
quan	tâm	nhiều	về	mặt	vật	chất,	và	chúng	không	thoả	mãn	chúng	ta.	Những	tình	cảm	thương
yêu	mà	chúng	ta	có,	vũ	trụ	chung	quanh	ta,	chúng	ta	cho	đó	là	một	sự	hiển	nhiên".

Ông	nhìn	về	phía	cửa	sổ,	nơi	có	ánh	mặt	trời	rọi	qua.	“Anh	có	thấy	chăng?	Anh	có	thể	ra
ngoài	đó	bất	cứ	lúc	nào.	Anh	có	thể	chạy	lên	chạy	xuống	như	điên	trên	con	đường	của	xóm.	Tôi
không	thể	làm	điều	đó.	Tôi	không	thể	ra	ngoài.	Tôi	không	thể	chạy	nhảy.	Tôi	không	thể	ra
ngoài	mà	không	sợ	bị	cảm.	Nhưng	anh	có	biết	không?	Tôi	hiểu	rõ	giá	trị	của	cái	cửa	sổ	đó	hơn
là	anh.

-	Hiểu	rõ	giá	trị	của	nó?

“Vâng,	tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	mỗi	ngày.	Tôi	để	ý	đến	những	thay	đổi	của	các	cành	cây,	gió	hôm
nay	thổi	có	mạnh	không.	Làm	như	tôi	có	thể	thấy	ngọn	gió	đó	qua	khung	cửa	sổ.	Bởi	vì	tôi	biết
tôi	chẳng	còn	bao	nhiêu	thời	giờ	nữa.		Tôi	nhìn	thiên	nhiên	như	là	nhìn	nó	lần	đầu	tiên”.

Ông	ngừng	lại,	và	trong	giây	phút	cả	hai	chúng	tôi	đều	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tôi	cố	thấy
những	gì	ông	trông	thấy.	Tôi	cố	nhìn	thấy	thời	gian	và	các	mùa	màng,	liên	tưởng	cuộc	đời	tôi
mình	đi	qua	một	cách	chậm	chạp.	Thày	Morrie	hơi	cúi	đầu	xuống,	nghiêng	người	qua	một	bên
vai.

“Có	phải	hôm	nay	không,	con	chim	nhỏ”	Và	ông	hỏi	lần	nữa:

“Có	phải	hôm	nay	không?”

*

*										*

Nhờ		sự		xuất		hiện		của		Thày		Morrie		trong		chương		trình

“Nightline”,	những	lá	thư	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	tiếp	tục	gởi	đến.	Khi	nào	cảm	thấy	thích,
thì	ông	ngồi	đọc	những	câu	trả	lời	cho	bạn	bè	và	gia	đình	trong	những	kỳ	trả	lời	thư	của	ông.

Một	sáng	chủ	nhật	nọ,	khi	cả	hai	người	con	trai	của	ông,	Rob	và	Jon,	có	mặt	tại	nhà,	tất	cả
mọi	người	quây	quần	trong	phòng	gia	đình.	Thày	Morrie	ngồi	trên	chiếc	xe	lăn,	chân	đắp	mền.
Nếu	ông	cảm	thấy	lạnh,	thì	người	trợ	tá	khoác	trên	vai	ông	chiếc	áo	lạnh.

“Lá	thư	đầu	tiên	nói	gì	thế?”	Thày	Morrie	hỏi.

Một	người	bạn	đọc	lá	thư	của	một	người	đàn	bà	tên	Nancy,	bà	ta	mất	mẹ	cũng	vì	bệnh	ASL.
Bà	trình	bày	trong	thư	nỗi	khổ	đau	của	bà	về	sự	mất	mát	này,	và	bà	nói	bà	hiểu	rằng	chắc	thày



Morrie	cũng	khổ	đau	như	thế.

“Được	rồi”.	Thày	Morrie	lên	tiếng	khi	lá	thư	đã	dứt.		Ông	nhắm	mắt	lại.	“Hãy	bắt	đầu	thư
bằng.	“Bà	Nancy	mến.	Lá	thư	của	bà	làm	tôi	cảm	động	lắm.	Và	tôi	thông	cảm	những	gì	bà	trải
qua.

Cả	hai	phía	đều	buồn	và	đau	khổ.	Bộc	lộ	được	điều	đó	là	một	điều	tốt	cho	tôi,	và	tôi	cũng
mong	nó	cũng	là	điều	tốt	cho	bà”.

“Chắc	bố	phải	đổi	câu	trả	lời	đó	đi”.	Rob	nói.

Thày	Morrie	suy	nghĩ	một	lát.	“Con	nói	đúng,	hay	là	mình	viết:	Tôi	hy	vọng	bà	đã	tìm	thấy
sức	mạnh	trong	sự	bộc	lộ	niềm	đau,	như	vậy	nghe	được	hơn	không?"

Rob	gật	đầu,	đồng	ý.

“Và	nhớ	thêm	vào:	Cám	ơn,	ký	tên	Morrie.	”

Một	lá	thư	từ	một	đàn	bà	tên	Jane,	bà	ta	viết	thư	cảm	ơn	ông	đã	tạo	cho	bà	cảm	hứng	về
niềm	tin	từ	chương	trình	“Nightline”.	Bà	ta	gọi	ông	là	nhà	chủ	xướng	triết	lý.

“Thật	một	câu	ca	tụng”	Một	ông	bạn	đồng	nghiệp	lên	tiếng	phê	bình.

“Một	nhà	chủ	xướng	triết	lý".

Morrie	nhăn	mặt.	Ông	lộ	vẻ	không	đồng	ý	về	lời	ca	tụng	quá	đáng	đó.	“Viết	cho	bà	ta	và	cám
ơn	bà	đã	quá	khen	ngợi.	Nói	với	bà	tôi	rất	vui	sướng	vì	những	lời	nói	của	tôi	đã	mang	ít	nhiều	ý
nghĩa	cho	bà”.

“Và	đừng	quên	thêm	câu:	Cám	ơn,	ký	tên	Morrie”.

Có	một	lá	thư	từ	một	người	đàn	ông	ở	Anh	Quốc,	đã	mất	mẹ	và	nhờ	ông	Morrie	giúp	ông	ta
liên	lạc	với	bà	ta	trên	thế	giới	tâm	linh.	Một	cặp	nọ,	viết	thư	với	ý	định	lái	xe	tới	Boston	để	gặp
Thày	Morrie.	Một	người	học	trò	bậc	cao	học	cũ	viết	lá	thư	thật	dài,	nói	về	cuộc	đời	của	cô	sau
khi	ra	đại	học.	Cô	cho	biết	về	một	lần	toan	tính	tự	vận	và	ba	lần	sẩy	thai.	Cô	còn	kể	về	người	mẹ
mất	vì	bệnh	ASL,	và	nỗi	lo	sợ	mình	là	con	gái	sẽ	bị	cùng	bệnh.	Lá	thư	dài	thòng	lòng,	tới	2	trang,
3	trang,	rồi	4	trang	giấy.

Thày	Morrie	ngồi	kiên	nhẫn	nghe	hết	lá	thư	dài	cùng	câu	chuyện	thảm	thương.		Cuối	cùng,
khi	lá	thư	chấm	dứt,	ông	nhẹ	nhàng	lên	tiếng:	“Thế	nào	chúng	ta	trả	lời	ra	sao	đây?”

Cả	nhóm	im	lặng.	Cuối	cùng	Rob	nói:	“Hay	là,	cám	ơn	cô	với	lá	thư	thật	dài?”

Mọi	người	bật	cười.	Morrie	nhìn	con	trai,	ánh	mắt	rạng	rỡ.

*



*										*

Tờ	báo	trên	ghế,	kề	nơi	ông	ngồi,	có	hình	chụp	một	cầu	thủ	dã	cầu	tại	Boston,	đang	tươi
cười	sau	khi	đã	đánh	một	quả	banh	đáng	giá.		Trong	tất	cả	mọi	bệnh	trên	thế	giới,	thày	Morrie
đã	trúng	phải	một	bệnh	mang	tên	của	một	lực	sĩ.

-	Thày	có	nhớ	Lou	Gehrig	không?”	Tôi	hỏi	ông.

“Tôi	có	nhớ	đến	anh	chàng	này	trong	sân	vận	động,	nói	lời	giã	từ”.

“Vậy	thày	có	nhớ	câu	nói	bất	hủ?”

“Câu	nào?”

“Lou	Gehrig	mà	thày	không	nhớ	sao	–	Niềm	hãnh	diện	của	đội	Yankees	-	Bài	diễn	văn	vang
động	trên	tất	cả	các	loa?”

“Anh	đọc	lại	cho	tôi	nhớ	lại	xem	nào,	đọc	lại	bài	diễn	văn	đi”.	Qua	cửa	sổ	mở	tôi	nghe	tiếng
động	của	xe	rác.	Dù	rằng	trời	nóng,	thày	Morrie	vẫn	bận	áo	tay	dài,	với	cái	mềm	khoác	trên
chân,	da	mặt	tái	nhợt.	Căn	bệnh	đã	ngự	trị	thày.

Tôi	lên	giọng,	bắt	chước	anh	lực	sĩ	Lou	Gehrig,	mà	lời	nói	vang	dội	cả	những	bức	tường	của
sân	vận	động:	“Hôm	nayyy...	Tôi	cảm	thấy	mình	là...	một	người	hên	n	n	...	nhất	trên	quả	đất
này...	”

Morrie	nhắm	mắt	lại	và	gật	đầu	nhè	nhẹ.

“Vâng,	nhưng	mà	tôi	không	nói	như	thế.	”

CHƯƠNG	XIV	-	GIA	ĐÌNH
Ngày	Thứ	Ba	Của	Tuần	Lễ	Thứ	Năm:	Chúng	Tôi	Nói	Về	Gia
 

"Bấy	giờ	là	tuần	đầu	tiên	của	tháng	Chín,	tuần-trở-lại-học-

đường,	và	sau	ba	mươi	lăm	mùa	thu	liên	tiếp,	ông	giáo	sư	già	của	tôi	không	có	lớp	chờ	đợi
ông	trong	khung	trường	đại	học.	Thành	phố	Boston	đông	dày	những	sinh	viên,	các	xe	đậu	song
đôi	trên	đường	phố,	cùng	các	xe	hàng	đang	đổ	hành	lý	xuống.	Còn	tại	đây	là	thầy	Morrie	trong
phòng	làm	việc	của	ông.	Có	chút	gì	nao	lòng,	tỷ	như	các	lực	sĩ	dã	cầu	cuối	cùng	cũng	về	hưu,	để
rồi	vào	ngày	chủ	nhật	sau	đó,	ngồi	nhà	xem	truyền	hình,	với	ý	nghĩ	"Tôi	vẫn	có	thể	có	mặt
trong	trận	chơi	này!"	Đối	với	những	người	này,	tôi	được	biết,	điều	tốt	nhất	là	để	mặc	họ,	một
khi	cái	thời	của	họ	qua.	Đừng	nên	nói	gì	hết.	Nhưng	đối	với	thầy	Morrie,	thì	tôi	khỏi	phải	nhắc



nhở	đến	cái	thời	suy	tàn	của	ông.

Cho	buổi	nói	chuyện	thu	thanh	của	chúng	tôi,	vì	Thày	Morrie	không	thể	cầm	một	vật	gì	nặng
trong	thời	gian	lâu	dài	nữa,	nên	tôi	đã	thế	cái	micro	cầm	tay	bằng	loại	micro	thông	dụng	mà
ngày	nay	các	truyền	hình	hay	sử	dụng.	Loại	này	có	thể	gắn	được	qua	ve	hay	cổ	áo.	Thầy	Morrie
bận	áo	vải	cotton	mềm,	cho	nên	áo	thường		rủ	xuống	trên	tấm	thân	gầy	guộc	của	ông,	thành	ra
cái	micro	cứ	tuột	lên	tuột	xuống,	và	tôi	cứ	phải	chồm	tới	sửa	lại	cho	ngay	ngắn.	Cảm	giác	được
săn	sóc	thật	cần	thiết	cho	ông	trong	lúc	này,	tôi	nhận	thấy	ông	rất	vui	thích	mỗi	khi	tôi	lại	gần
ông.	Những	lúc	như	thế,	tôi	nghe	được	tiếng	thở	và	tiếng	ho	yếu	ớt	của	ông,	cùng	tiếng	bậm
môi	rất	nhẹ	trước	khi	ông	nuốt	nước	bọt.

-	"À	anh	bạn	của	tôi,	hôm	nay	chúng	ta	nói	về	gì	đây?"	Ông	bắt	đầu.

-	“Chúng	ta	nói	về	gia	đình	đi!"

-	"Gia	đình?"	Ông	ngẫm	nghĩ	một	lát.	"Như	anh	thấy	đó,	gia	đình	tôi	thì	ở	chung	quanh	tôi	cả
đây.	"

Ông	đưa	mắt	chỉ	những	tấm	ảnh	la	liệt	trên	các	kệ	sách,	này	tấm	ông	còn	bé	với	bà	nội,	đây
tấm	lúc	là	chàng	thanh	niên	cùng	với	người	em	trai,	David,	còn	tấm	nọ	thì	chụp	với	vợ
Charlotte,	tấm	ảnh	kia	chụp	cùng	với	hai	con	trai,	Rob,	một	phóng	viên	báo	chí	hành	nghề	tại
Tokyo,	và	Jon,	một	vi	tính	gia	chuyên	nghiệp,	làm	việc	tại	Boston.

-	"Tôi	nghĩ	rằng,	qua	những	vấn	đề	mà	chúng	ta	bàn	tới	mấy	tuần	qua,	gia	đình	lại	càng	quan
trọng	hơn	hết."	Ông	nói.

-"Sự	thật	là	chẳng	có	nền	tảng	nào,	sự	an	toàn	nào	để	con	người	có	thể	dựa	vào	và	đứng
vững	cho	tới	ngày	cuối	cùng,	bằng	chính	đơn	vị	gia	đình.	Tôi	thấy	điều	đó	rõ	ràng	hơn	hết,	khi
tôi	trở	bệnh.	Nếu	ta	không	có	sự	hỗ	trợ,	tình	yêu	và	lo	lắng	từ	gia	đình,	thì	ta	chẳng	có	gì	cả!
Tình	thương	thật	là	tối	quan	trọng.	Giống	như	nhà	đại	thi	sĩ	Audren	đã	nói:	Yêu	thương	hay	là
tàn	lụi".

-	"Yêu	thương	hay	là	tàn	lụi."	Tôi	chép	xuống.	"Audren	nói	thế	à?"

-	"Yêu	thương	hay	là	tàn	lụi.	"	Morrie	lập	lại.	"Hay	quá	chứ!	Và	đúng	nữa.	"Không	có	tình	yêu,
chúng	ta	tựa	những	con	chim	gẫy	cánh."

"Tỷ	như	tôi	là	một	người	đàn	ông	ly	dị,	hay	sống	một	mình,	không	con	cái,	thì	với	căn	bệnh
như	thế	này,	tôi	nghĩ	có	lẽ	sẽ	khó	khăn	hơn	nhiều.	Tôi	không	chắc	là	tôi	có	thể	chịu	đựng	được.
Tất	nhiên	có	người	sẽ	tới	viếng	thăm,	bạn	bè,	các	bạn	đồng	sự,	nhưng	điều	đó	không	giống	như
có	người	luôn	bên	ta,	không	bao	giờ	rời	bỏ	ta,	để	trông	chừng	và	lo	lắng	cho	ta	.

 



"Đấy,	gia	đình	là	như	thế	đấy,	không	phải	chỉ	có	tình	thương	mà	thôi,	mà	còn	là	có	người
luôn	trông	lo	cho	mình	nữa.	Chính	điều	đó	là	tôi	tiếc	nuối	nhất	khi	mất	mẹ,	điều	mà	tôi	gọi	là
niềm	an	ninh	về	tinh	thần	–	được	biết	rằng	có	gia	đình	sẽ	luôn	lo	lắng	cho	mình.	Không	có	gì
đem	lại	cho	ta	điều	đó	cả,	không	phải	tiền	bạc.	Không	phải	danh	vọng.”

Ông	ném	về	phía	tôi	một	cái	nhìn.

-	"Không	phải	công	việc."	Ông	nói	tiếp.

Xây	dựng	gia	đình,	một	trong	những	vấn	đề	nằm	trong	bản	liệt	kê	của	tôi	-	những	điều	ta
phải	làm	trước	khi	mọi	việc	quá	trễ.	Tôi	nói	với	Thày	Morrie	về	vấn	đề	khó	xử	của	thế	hệ	chúng
tôi	trong	việc	có	con	cái,	với	ý	nghĩ	rằng	có	con	sẽ	cản	trở	con	đường	chúng	tôi	đi,	bỗng	dưng
trở	thành	cha	mẹ,	một	điều	nhiều	người	chẳng	muốn.	Tôi	cũng	thú	thật	đôi	khi	mình	cũng	có
những	cảm	tưởng	này.

Tôi	nhìn	thày	Morrie	và	thắc	mắc,	nếu	tôi	ở	trong	trường	hợp	sắp	chết	như	ông,	mà	tôi
chẳng	có	gia	đình,	con	cái,	thì	tôi	có	chịu	đựng	được	sự	trống	vắng	đó	không?	Ông	đã	nuôi	và
dạy	hai	người	con	trai	biết	yêu	thương,	và	có		tính	quan	tâm,	chăm	sóc	cho	gia	đình.	Cũng	như
ông	cả	hai	không	rụt	rè	khi	phải	biểu	lộ	tình	cảm.	Nếu	ông	tỏ	ý	muốn,	cả	hai	đã	ngưng	công	việc
của	họ	để	về	với	cha	họ	trong	những	giây	phút	cuối	cùng	của	đời	ông.	Nhưng	đấy	không	phải	là
điều	mà	thày	Morrie	muốn.

-	“Đừng	ngưng	cuộc	đời	các	con.”	Ông	nói	với	hai	con.	“Như	vậy,	không	những	căn	bệnh	này
phá	hoại	một	đời,	mà	hủy	hoại	tới	ba	đời	sống.”

Thế	đó,	dù	Thày	Morrie	sắp	mất,	ông	đã	chứng	tỏ	ông	tôn	trọng	thế	giới	của	hai	con	mình.
Thành	ra	không	có	gì	lạ	mỗi	khi	hai	người	này	ở	bên	cha	họ,	có	một	sự	triìu	mến	hiển	hiện,	qua
nhiều	nụ	hôn,	tay	cầm	tay,	câu	bông	đùa	bên	giường	bệnh.

Morrie	nhìn	tấm	hình	của	người	con	trai	lớn	nhất	của	ông	và	nói:	"Khi	người	ta	hỏi	tôi	có
nên	có	con	hay	không,	thì	tôi	không	bao	giờ	bảo	họ	là	phải	làm	như	thế	nào	hết.	Tôi	chỉ	nói
giản	dị	như	thế	này.	Không	có	kinh	nghiệm	nào	như	kinh	nghiệm	có	con	hết.	Chỉ	thế	thôi.
Không	có	gì	thay	thế	điều	đó	cả.	Ta	không	thể	có	với	một	người	bạn.	Không	thể	có	với	một
người	tình.	Nếu	ta	muốn	có	kinh	nghiệm	là	chịu	trách	nhiệm	hoàn	toàn	với	một	con	người
khác,	biết	thế	nào	là	yêu	thương	và	sự	liên	hệ	mật	thiết	thật	sâu	xa,	thì	ta	phải	có	con	cái."

"Như	vậy	có	nghĩa	là	thầy	sẽ	làm	lại	điều	đó?"	Tôi	hỏi	ông.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	tấm	ảnh		Rob
hôn	cha	trên	trán,	và	ông	đang	cười,	hai	mắt	nhắm	lại.

-	“Nếu	cho	tôi	chọn	lựa	thì	tôi	có	con	lại	không	à?”	Ông	hỏi	lại	tôi,	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên,	“tôi
không	để	lỡ	cơ	hội	đó	với	bất	cứ	thứ	gì	thế	giới	này.	Dù	rằng...	”



Ông	nuốt	nước	bọt	và	đặt	tấm	ảnh	lên	đùi	ông.

“Dù	rằng	tôi	phải	trả	một	giá	rất	đắt.	Giờ	tôi	sắp	phải	rời	xa	chúng	rồi.”

“Giờ	tôi	sắp	phải	rời	xa	chúng	rồi.”

Ông	cắn	môi,	nhắm	mắt	lại,	và	lần	đầu	tôi	trông	thấy	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	má	ông.

*

*										*

-	"Và	bây	giờ,	tới	phiên	anh	nói."	ông	nhẹ	nhàng	lên	tiếng.

-	"Em	ấy	à?”

-	“Nói	về	gia	đình	của	anh.	Tôi	có	gặp	cha	mẹ	anh	mấy	năm	về	trước,	lúc	anh	ra	trường.	Anh
cũng	có	một	người	em	hay	chị	gái	phải	không?”

-	“Vâng.	"	Tôi	trả	lời.

-	“Chị,	lớn	tuổi	hơn	phải	không?”	Tôi	gật	đầu.

-	“Và	một	người	anh	hay	em	trai,	phải	không?"

-	“Em	trai.	Nhỏ	hơn.”

-	“Giống	tôi	vậy.	“	Ông	nói.	“Tôi	cũng	có	người	em	trai”.

-	"Vâng,	giống	như	thày.”

-	“Anh	ta	cũng	có	đến	nhân	ngày	lễ	ra	trường	của	anh	phải	không?”

Tôi	chớp	mắt,	và	trong	trí	tôi	hiện	ra	hình	ảnh	của	tất	cả	chúng	tôi,	mười	sáu	năm	về	trước,
dưới	ánh	nắng	mặt	trời,	trong	cái	áo	chùng	màu	xanh	dương,	đứng	sát	vào	với	nhau,	rồi	nheo
mắt	trong	tư	thế	chụp	hình,	trong	khi	ai	đó	đếm:	“Một,	hai,	ba...	”

“Có	chuyện	gì	không?"	Thày	Morrie	lên	tiếng	hỏi,	vì	ông	bỗng	nhận	thấy	tôi	tự	dưng	im	lặng.

Đúng	thế,	tôi	có	một	người	em	trai,	tóc	vàng,	mắt	màu	nâu	hạt	dẻ,	nhỏ	thua	tôi	hai	tuổi.	Anh
chàng	không	giống	chị	tôi	và	tôi,	hai	chúng	tôi	đều	tóc	đen.	Chúng	tôi	thường	trêu	hắn	là	có
mấy	người	lạ	đã	đặt	hắn	trên	thềm	nhà,	khi	hắn	còn	là	đứa	bé.	“Và	một	ngày	nào	đó,	họ	sẽ	trở
lại	đem	mày	đi.	“Thằng	nhỏ	khóc	khi	chúng	tôi	nói	như	vậy,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	cứ	tiếp	tục
ghẹo	nó”.

Hắn	lớn	lên	như	phần	đông	mấy	đứa	nhỏ	nhất	trong	các	gia	đình	khác,	hắn	được	chiều
chuộng,	yêu	thương	và	chòng	ghẹo.	Hắn	ước	mơ	sẽ	trở	thành	tài	tử	màn	ảnh	hay	là	ca	sĩ.	Hắn
bắt	chước	hầu	hết	các	chương	trình	trên	truyền	hình,	và	nói	huyên	thuyên,	tía	lía	miệng	mồm.



Tôi	là	một	đứa	trẻ	ngoan,	hắn	thì	ngược	lại.	Tôi	ngoan	ngoãn	vâng	lời,	trong	khi	hắn	chẳng
tuân	theo	luât	lệ	trong	trường.	Tôi	tránh	xa	ma	túy	và	rượu	chè,	hắn	thì	thử	hết	mọi	thứ.	Sau
đó	chàng	ta	dời	qua	Âu	Châu,	vì	đời	sống	tà	tà	bên	ấy	thích	hợp	với	bản	tính	của	anh	chàng
hơn.	Tuy	thế,	hắn	vẫn	là	người	được	yêu	thích	nhất	trong	nhà.	Khi	nào	có	mặt	hắn	tại	nhà,	với
cái	tính	vui	tươi,	lang	bạt	của	hắn,	tôi	có	cảm	giác	mình	vụng	về	và	bảo	thủ.

Khác	hẳn	nhau	như	thế,	tôi	nghĩ	rằng	số	phận	của	chúng	tôi,	khi	trưởng	thành	sẽ	đi	về	hai
phía	khác	nhau.	Tôi	đoán	đúng	cả,	chỉ	trừ	một	điều.	Từ	ngày	cậu	tôi	mất,	tôi	đinh	ninh	rằng
mình	sẽ	có	cùng	số	phận,	sẽ	bị	cùng	căn	bệnh	để	rồi	chết	như	thế.	Một	mặt,	tôi	làm	việc	hăng
hái,	mặt	kia,	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	căn	bệnh	ung	thư.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	hơi	thở	của	nó,	tôi
biết	rằng	nó	sẽ	tới.	Tôi	chờ	đợi	nó	như	một	người	bị	án	chờ	đợi	đao	phủ	thủ.

Và	tôi	đoán	đúng.	Nó	tới.

Nhưng	nó	không	đánh	trúng	tôi.

Nó	đánh	trúng	em	trai	tôi.

Cùng	một	loại	ung	thư	mà	ông	cậu	tôi	mắc	phải.	Ung	thư	lá	lách.	Một	căn	bệnh	hiểm	nghèo.
Thế	là	đứa	nhỏ	nhất	trong	gia	đình	chúng	tôi,	đứa	có	tóc	vàng,	mắt	nâu	hạt	dẻ	phải	trải	qua
những	kỳ	hóa	chất	trị	liệu,	và	chiếu	quang	tuyến.	Tóc	hắn	rụng,	mặt	hóp	háp,	xương	xẩu.	Đáng
nhẽ	người	bị	bệnh,	phải	là	mình.	Tôi	nghĩ	thầm.	Nhưng	em	trai	tôi	không	phải	là	tôi,	và	nó	cũng
không	phải	là	cậu	tôi.	Hắn	là	người	chiến	đấu,	nó	đã	từng	như	thế	từ	ngày	còn	bé.	Khi	chúng	tôi
vật	với	nhau	trên	sàn	nhà,	có	khi	nó	cắn	qua	đôi	giày	của	tôi	cho	đến	khi	tôi	la	lên	vì	đau	và	khi
đó	nó	phải	nhả	ra.

Và	thế	là	hắn	chiến	đấu	với	căn	bệnh	tận	ở	xứ	Tây	Ban	Nha,	nơi	anh	chàng	sinh	sống,	với
một	loại	thuốc	còn	đang	trong	thời	kỳ	thử	nghiệm,	thuốc	này	lúc	đó	và	tới	bây	giờ	vẫn	chưa
được	công	nhận	tại	Hoa	Kỳ.	Anh	chàng	bay	khắp	Âu	Châu	để	chữa	trị.	Sau	năm	năm	trị	liệu,	có
dấu	hiệu	cho	thấy	căn	bệnh	thuyên	giảm.

Đó	là	điều	tốt.	Điều	đáng	buồn	là	em	tôi	không	muốn	tôi	có	mặt	bên	cạnh	hắn,	hắn	không
muốn	bất	cứ	ai	trong	gia	đình	cả.	Dù	chúng	tôi	đã	tìm	mọi	cách	liên	lạc	và	thăm	viếng,	hắn	để
chúng	tôi	lơ	lửng,	bảo	rằng	đây	là	căn	bệnh	mà	hắn	phải	tự	chống	đỡ	một	mình.	Có	nhiều	tháng
trôi	qua,	chúng	tôi	chẳng	nhận	được	tin	tức	gì	của	hắn	hết.	Những	lời	nhắn	nhủ	trên	máy	điện
thoại	không	được	trả	lời.	Tôi	cứ	bị	dằn	vặt,	ray	rứt	mãi	về	những	gì	tôi	có	thể	làm	được	cho
hắn,	đôi	khi	đâm	giận	dữ	hắn	vì	đã	từ	chối	cho	chúng	tôi	cái	quyền	làm	điều	đó.

Thế	là	thêm	lần	nữa	tôi	chỉ	biết	vùi	đầu	vào	công	việc,	vì	chỉ	có	điều	này	là	tôi	có	thể	kiểm
soát	được.	Chỉ	có	công	việc	là	đáp	ứng	với	tôi	mà	thôi.	Mỗi	lần	tôi	kêu	em	tôi	tại	nhà,	và	lại



nhận	câu	chào	hỏi	trên	máy	nhắn	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	một	chứng	cớ	thấy	em	mình	cách	xa
với	mình	quá	-	tôi	lại	cúp	máy	và	càng	làm	việc	thêm	nữa.

Có	lẽ	chính	đó	là	một	lý	do	tại	sao	tôi	lại	thấy	mình	gần	gũi	với	thầy	Morrie.	Ông	cho	phép
tôi	đến	gần	ông,	mà	em	trai	tôi	thì	lại	không.

Nhìn	lại	mọi	việc,	có	lẽ	thầy	Morrie	đã	biết	hết	mọi	sự	từ	đầu.
 

 

*

*								*

Mùa	đông	ấy	chúng	tôi	còn	bé,	chúng	tôi	đang	ở	trên	một	ngọn	đồi	phủ	đầy	tuyết	trong	khu
nhà	nằm	trong	một	tỉnh	ngoại	ô	gần	thành	phố.	Hai	anh	em	chúng	tôi	đang	chơi	trượt	băng,
em	trai	tôi	ngồi	ở	trên,	tôi	đàng	sau	đuôi.	Cằm	tôi	đụng	vai	nó	và	chân	nó	chuồi	tới	đầu	gối	tôi.

Cái	băng	trượt	trườn	trên	những	mảnh	tuyết	đông	đá.	Tốc	độ	càng	lúc	càng	nhanh	khi	chúng
tôi	đi	xuống	đồi.

“XE	HƠI”	có	tiếng	ai	la	lên.

Từ	đàng	xa,		chúng	tôi	thấy	một	chiếc	xe	phóng	đến	từ	con	đường	phía	dưới,	bên	tay	trái.
Hai	đứa	tôi	la	lên	và	cố	lái	cái	băng	trượt	qua	một	bên,	nhưng	nó	cũng	cứ	lao	tiếp	về	phía	trước.
Người	lái	xe	bấm	còi,	và	đạp	thắng,	và	như	phản	ứng	của	bất	cứ	các	đứa	trẻ	khác,	chúng	tôi
nhảy	ra	khỏi	băng	trượt.	Trong	chiếc	áo	choàng	đầu,	chúng	tôi	lăn	như	khúc	gỗ	trên	tuyết	lạnh,
ẩm	ướt,	với	ý	nghĩ	mình	sẽ	bị	đụng	vào	bánh	xe	hơi.	Chúng	tôi	la	“AHHHHH”,	cùng	với	cơn	sợ
hãi,	quay	vòng	vòng,	thế	giới	ngả	nghiêng,	nghiêng	ngả,	lộn	tùng	phèo.

Và	rồi,	chẳng	có	gì	cả.	Chúng	tôi	ngừng	quay,	thở	hổn	hễn,	dùng	tay	lau	khuôn	mặt	ướt	tuyết.
Chiếc	xe	hơi	quẹo	qua	đường	dưới	đồi,	người	lái	xe	đưa	ngón	tay	ra	mắng.	Chúng	tôi	được	bình
an.	Cái	băng	trượt	thì	rơi	vào	một	đống	tuyết,	và	các	bạn	chúng	tôi	chạy	lại	vỗ	vai	và	nói:	“Chì	”
hay	“Tụi	mày	có	thể	chết	được”.

Tôi	nhe	răng	cười	với	em	trai	tôi,	cùng	hòa	nhập	với	niềm	hãnh	diện	trẻ	thơ.	Ôi,	chẳng	có	gì
khó	khăn	cả,	và	chúng	tôi	sẵn	sàng	đương	đầu	với	tử	thần	lần	nữa.

CHƯƠNG	XVI	-	VỊ	GIÁO	SƯ	PHẦN	II
Ông	Morrie	tôi	quen	biết,	ông	giáo	sư	Morrie	mà	nhiều	người	biết,	sẽ	chẳng	là	người	đàn

ông	như	thế	này,	nếu	ông	không	trải	qua	những	năm	tháng	làm	việc	tại	một	bệnh	viện	tâm



thần,	nằm	ở	ngoại	ô	Hoa	Thịnh	Đốn,	một	bệnh	viện	có	cái	tên	nghe	thật	bình	an,	Chestnut
Lodge.	Nơi	này	là	nơi	đầu	tiên	ông	đến	làm	việc,	sau	khi	đã	lấy	được	mảnh	bằng	Cao	học	rồi
tiến	sĩ	tại	Đại	học	Chicago	.	Đã	loại	bỏ	y	khoa,	luật,	và	thương	mãi,	ông	Morrie	quyết	định	đi
vào	ngành	nghiên	cứu,	nơi	mà	ông	có	thể	đóng	góp	cho	xã	hội	mà	không	phải	lợi	dụng	ai.

Morrie	được	cấp	một	chương	trình	học	bổng,	để	quan	sát	các	bệnh	nhân	tâm	thần	và	ghi
chép	dữ	kiện	chữa	bệnh	của	các	bệnh	nhân	này.		Bây	giờ	thì	chương	trình	như	thế	này	có	vẻ
thông	thường,	nhưng	vào	đầu	những	năm	50,	đó	là	chương	trình	tiên	phong.	Morrie	nhìn	thấy
nhiều	bệnh	nhân	la	hét	suốt	ngày.	Có	bệnh	nhân	khóc	sướt	mướt	cả	đêm.	Bệnh	nhân	làm	bậy	ra
quần.	Bệnh	nhân	không	chịu	ăn,	phải	có	người	đè	nhét	thức	ăn,	bỏ	thuốc	vào,	và	có	khi	còn
phải	chuyền	đồ	ăn	qua	máu	nữa.

Có	một	người	đàn	bà,	tuổi	trung	niên,	mỗi	ngày	khi	ra	khỏi	phòng,	lại	nằm	dài,	mặt	úp	trên
sàn	lát	gạch,	các	bác	sĩ	và	các	y	tá	cứ	việc	đi	vòng	qua	bà.	Morrie	kinh	hãi	nhìn	bà	ta.	Ông	ghi
chép	mọi	chuyện,	đó	là	công	việc	của	ông	ở	đấy.	Mỗi	ngày	y	như	mọi	ngày,	buổi	sáng	bà	ra	khỏi
phòng,	nằm	trên	sàn	nhà	như	thế	cho	tới	tối,	không	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai,	và	mọi	người
cũng	để	mặc	bà	như	thế.	Chuyện	này	làm	cho	Morrie	buồn	lắm.	Ông	bắt	đầu	ngồi	cạnh	bà	trên
sàn	nhà,	có	khi	ông	cũng	nằm	luôn	trên	sàn,	cố	làm	sao	cho	kéo	bà	ra	khỏi	cơn	đau	khổ.	Cuối
cùng,	ông	đã	lôi	bà	ngồi	dậy	được,	có	khi	trở	về	phòng	nữa.	Từ	đó	ông	suy	ra	rằng,	bà	cũng	như
những	người	khác,	muốn	có	người	lưu	ý	tới	mình.

Năm	năm	làm	việc	tại	đây,	dù	không	được	khuyến	khích	ông	đã	làm	bạn	được	với	một	vài
bệnh	nhân,	trong	đó	có	một	người	đàn	bà	đùa	với	ông	như	thế	này:	"Tôi	thật	là	may	mắn	được
nằm	đây,	vì	chồng	tôi	giàu	có,	cho	nên	ông	ta	chi	tiền	được.	Ông	có	thể	tưởng	tượng	nếu	tôi
phải	nằm	trong	những	bệnh	viện	tâm	thần	nghèo	nàn	hơn?"

Có	một	người	đàn	bà	khác,	lúc	nào	cũng	nhổ	nước	miếng	vào	mặt	mọi	người,	đã	coi	ông	là
một	người	bạn.	Hai	người	nói	chuyện	hàng	ngày,	và	mọi	người	trong	bệnh	viện	cũng	vui	mừng
là,	ít	nhất	có	người	có	thể	trò	chuyện	với	bà	ta.	Nhưng	một	ngày	nọ,	bà	ta	bỏ	trốn,	và	người	ta
nhờ	Morrie	tới	đem	bà	về.	Họ	đã	kiếm	ra	được	bà	đang	trốn	đàng	sau	một	cửa	hàng	gần	bệnh
viện.		Khi	Morrie	tới,	bà	nổi	giận,	nhìn	ông	và	la	lên:

 

"Thì	ra	ông	cũng	cùng	với	bọn	họ	thôi!"

"Bọn	nào?"

"Mấy	người	cầm	tù	tôi."

Morrie	nhận	thức	rằng,	hình	như	các	bệnh	nhân,	trong	cả	cuộc	đời	họ,	có	cảm	giác	bị	bỏ	rơi



và	hắt	hủi,	làm	cho	họ	mang	cảm	tưởng	họ	không	còn	có	mặt	trên	cuộc	đời	này	nữa.	Họ	cũng
cần	tình	thương,	một	thứ	mà	các	nhân	viên	không	có	đủ	để	ban	phát.	Phần	đông	các	bệnh	nhân
này	xuất	thân	từ	các	gia	đình	khá	giả,	giàu	có,	đủ	biết	tiền	tài	không	đem	lại	hạnh	phúc	và	sự
mãn	nguyện.	Đó	là	một	bài	học	mà	không	bao	giờ	ông	quên	được.

*

*										*

Tôi	thường	hay	đùa	Morrie	là	ông	vẫn	còn	sống	trong	thời	kỳ	những	năm	60.	Ông	trả	lời	là
những	năm	60	nào	đâu	có	tệ,	so	với	thời	kỳ	mà	chúng	ta	sống	hiện	nay.

Sau	những	năm	tháng	tại	bệnh	viện	tâm	thần,	ông	đến	với	đại	học	Brandeis	vào	đầu	năm	60.
Chỉ	trong	vòng	vài	năm	sau	đó,	khuôn	viên	đại	học	này	là	nơi	cách	mạng	văn	hoá	nóng	bỏng:
Ma	Tuý,		Tình		Dục,		Da		Màu,		chống		chiến		tranh		Việt		Nam.		Abbie	Hoffman	đã	từng	học	đại
học	Brandeis.	Jerry	Rubin	và	Angela	Davis,	cũng	vậy.	Giáo	sư	Morrie	có	rất	nhiều	sinh	viên	"cực
đoan"	trong	lớp	ông.

Có	lẽ,	một	phần	thay	vì	làm	công	việc	giáo	dục	mà	thôi,	phân	khoa	xã	hội	học	đã	dính	dáng
vào	các	vấn	đề.	Thí	dụ	như,	họ	rất	chống	chiến	tranh.	Khi	các	giáo	sư	được	biết	một	khi	các
sinh	viên	không	giữ	một	mức	điểm	nào	đó,	thì	có	thể	mất	quyền	hoãn	quân	dịch	và	bị	gọi	động
viên,	các	ông	bèn	từ	chối	cho	điểm.	Và	khi	ban	quản	trị	ra	quyết	định:	"Nếu	các	ông	không	cho
sinh	viên	điểm	thì	tất	cả	coi	như	hỏng	lớp	đó".	Thế	là	thầy	Morrie	đề	nghị:	"Hãy	cho	chúng	nó
con	A	hết".	Và	các	giáo	sư	đều	làm	như	thế.

Những	năm	60	mở	rộng	tầm	mắt	của	khuôn	viên	đại	học,	và	cũng	nới	rộng	cái	nhìn	của	các
giáo	sư	tại	phân	khoa	của	Thầy	Morrie,	từ	cách	ăn	bận,	quần	jeans,	mang	dép	sandals	cho	tới
ngày	nay,	cho	đến	cái	nhìn	về	lớp	học	là	một	nơi	sống	động.	Họ	đã	thay	nhiều	lớp	giảng	dạy
bằng	những	lớp	thảo	luận,	thay	thế	kinh	nghiệm	bằng	lý	thuyết.	Họ	gởi	sinh	viên	vào	vùng	cực
Nam	cho	những	dự	án	về	nhân	quyền,	và	gởi	sinh	viên	tới	các	tỉnh	lớn	để	thực	hành.		Các	giáo
sư	tham	dự	những	cuộc	biểu	tình	tại	Hoa	Thịnh	Đốn,	và	thường	thầy	Morrie	đi	cùng	xe	bus	với
các	sinh	viên.	Trong	một	chuyến	nọ,	ông	thích	thú	nhìn	các	cô	sinh	viên	trong	những	chiếc	váy
đầm	lả	lướt,	với	giây	chuyền	tình	yêu,	gắn	hoa	trên	súng	của	mấy	người	lính,	rồi	ngồi	trên	cỏ,
tay	cầm	tay	hát	hò,	hầu	thay	đổi	ý	kiến	của	Ngũ	Giác	Đài.

"Họ	chẳng	thay	đổi	được	người	ta,	nhưng	ít	ra	họ	cố	gắng	làm	điều	đó".	Thầy	Morrie	nói.

Một	lần	nọ,	một	nhóm	sinh	viên	da	đen	chiếm	đóng	khu	giảng	đường	Ford,	của	trường
Brandeis,	quấn	chung		quanh	bản	hiệu	ĐẠI	HỌC	MALCOLM		X.		Giảng	đường	Ford	có	phòng	thí
nghiệm	ở	các	tầng	dưới,	nên	nhiều	người	trong	ban	quản	trị	của	trường	lo	ngại	các	sinh	viên



cực	đoan	này	sẽ	chế	tạo	bom.	Nhưng	thầy	Morrie	nhìn	thấy	rõ	vấn	đề	chính,	đó	là	những	con
người	muốn	người	ta	biết	họ	có	tiếng	nói.

Cuộc	chống	đối	diễn	ra	nhiều	tuần	lễ.	Có	lẽ	nó	còn	kéo	dài	lâu	hơn	nữa	nếu	thầy	Morrie
không	tình	cờ	đi	qua	dãy	nhà,	và	một	trong	những	sinh	viên	chống	đối,	nhận	ra	vị	thầy	mà	anh
ta	yêu	thích	nhất,	và	gọi	ông	vào	từ	cửa	sổ.

Một	giờ	sau,	thầy	Morrie	leo	ra	bằng	cửa	sổ,	mang	theo	một	bảng	liệt	kê	những	đòi	hỏi	của
những	người	chống	đối.	Ông	đem	đòi	hỏi	này	tới	nói	chuyện	với	ông	viện	trưởng	trường	đại
học,	và	sau	đó	tình	hình	được	giải	quyết.

Thầy	Morrie	luôn	là	người	giảng	hoà	tốt	đẹp.

Tại	đại	học	Brandeis,	ông	dạy	các	lớp	về	tâm	lý	xã	hội,	bệnh	tâm	thần,	nhóm	xã	hội	và	sự
tiến	triển.	Phân	khoa	ông	không	chú	trọng	lắm	về	những	môn	mà	ngày	nay	gọi	là:	"phát	triển
chuyên	nghiệp",	mà	chú	trọng	nhiều	về	"sự	tiến	triển	của	từng	cá	nhân	con	người".

Vì	thế,	ngày	nay	những	sinh	viên	luật	hay	thương	mãi	có	thể	nhìn	những	đóng	góp	của	thầy
Morrie	như	là	ngông	cuồng.	Học	trò	của	ông	làm	lương	bao	nhiêu,	họ	thắng	bao	nhiêu	vụ	kiện?

Nhưng	có	bao	nhiêu	sinh	viên	luật	và	thương	mãi	tới	viếng	ông	thầy	học	cũ,	một	khi	họ	đã
rời	mái	trường?

Học	trò	của	thầy	Morrie	trở	lại	thăm	viếng	ông	luôn.	Trong	những	giờ	phút	cuối	của	ông,	đã
có	hàng	trăm	học	trò	cũ	tới	từ	Boston,	New	York,	California,	London	và	Thuỵ	Sĩ,	từ	những
người	giữ	chức	vụ	cao	tại	các	hãng	cho	đến	những	người	dạy	học	từ	các	tỉnh	lớn.	Họ	gọi	điện
thoại.	Họ	viết	thơ.	Họ	lái	xe	từ	cả	trăm	dặm	để	viếng	thăm,	nói	vài	lời,	trao	một	nụ	cười.

"Em	chưa	có	một	người	thầy	nào	như	thầy.	"	Họ	đều	nói	thế.

CHƯƠNG	XVII	-	TUỔI	GIÀ
Ngày	Thứ	Ba	Của	Tuần	Lễ	Thứ	Bảy:	Chúng	Tôi	Bàn	Về	Nỗi

Sợ	Hãi	Đối	Với	Tuổi	Già.

Thầy	Morrie	đã	thua	trận	chiến	bệnh	tật.	Giờ	đây	ông	cần	người	chùi	bàn	toạ	cho	ông.

Ông	đối	mặt	việc	này	bằng	một	thái	độ	dũng	cảm,	chấp	nhận.	Không	thể	nào	với	tay	xuống
khi	dùng	bô	được,	ông	cho	bà	Connie	biết	nhược	điểm	mới	nhất	của	mình.

"Bà		có		phiền		làm		giúp		cho		tôi		điều		này		không?"		Bà		bảo	không!

Thật	đúng	là	cá	tính	của	ông	khi	hỏi	bà	trước	như	vậy.



Thầy	Morrie	thú	nhận	là	không	dễ	dàng	quen	với	sự	nhờ	vả	này,	bởi	đó	là	hành	động	hoàn
toàn	đầu	hàng	đối	với	căn	bệnh.	Giờ	đây	ông	bị	tước	đoạt	tất	cả	những	gì	mang	tính	cách	riêng
tư	và	căn	bản	-	Từ	việc	dùng	nhà	vệ	sinh,		chùi	mũi,	chùi	rửa	nơi	phần	kín	của	thân	thể.	Ngoại
trừ	thở	và	nuốt	thức	ăn,	đa	số	những	thứ	khác	ông	đều	lệ	thuộc	vào	người	khác.

 

Tôi	hỏi	ông	làm	cách	gì	mà	ông	có	thể	giữ	mình	lạc	quan	với	tất	cả	mọi	chịu	đựng	đang	co.

“Này	Mitch,	điều	đó	thật	cũng	buồn	cười,”	ông	bảo,	“Tôi	thích	sống	độc	lập,	do	đó	có	khuynh
hướng	chống	lại	tất	cả	những	điều	này	–	từ	việc	cần	giúp	để	ngồi	vào	xe,	ngay	cả	việc	cần	người
khác	thay	quần	áo.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ,	bởi	truyền	thống	bảo	chúng	ta	nên	xấu	hổ	nếu	không
thể	tự	chùi	sau	khi	sử	dụng	nhà	cầu.	Nhưng	rồi	tôi	hiểu	ra.	Hãy	quên	đi	tất	cả	những	gì	truyền
thống	đã	bảo.	Suốt	đời	tôi	đã	nhiều	lần	phớt	lờ	những	gì	gọi		là	truyền	thống.	Tôi	sẽ	không	để
cho	mình	phải	bị	xấu	hổ.	Có	gì	đáng	xấu	hổ	đâu?"

“	Rồi	anh	biết	không?	Điều	lạ	lùng	nhất	đã	xảy	ra".

-	Điều	gì	thưa	thầy?

"Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	khoái	việc	phải	lệ	thuộc	vào	người	khác.	Bây	giờ	tôi	thú	vị	mỗi	khi	có
người	khác	nghiêng	người	bôi	kem	vào	lưng,	vào	mông	để	đỡ	bị	rát.	Hay	là	khi	được	chùi	lông
mày,	hoặc	được	đấm	bóp	đôi	chân.	Tôi	thích	thú	với	những	phục	vụ	đó.	Nhắm	mắt	lại	để	cảm
giác	đó	được	ngấm	sâu	vào	người.	Chẳng	khác	gì	mình	quay	trở	lại	thời	ấu	thơ.	Có	người	tắm,
người	bế,	người	lau	chùi.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	làm	trẻ	con	là	như	thế	nào.	Điều	đó	nằm	sâu
trong	tiềm	thức	của	chúng	ta.	Đối	với	tôi,	đó	chỉ	là	sự	nhớ	lại	để	biết	cách	hưởng	nó.

"Sự	thật	là	lúc	được	mẹ		ẵm	bồng,	ru	hời,	xoa	đầu		-	không	ai	trong	chúng	ta	thấy	mình	có
được	đầy	đủ.	Một	cách	nào	đó,	tất	cả	chúng	ta	đều	ao	ước	được	sống	trở	lại	cái	thuở	chẳng	phải
lo	gì	cả	–	với	tình	thương	vô	bờ	và	sự	chăm	sóc	vô	điều	kiện.	Đa	số	chúng	ta	đều	không	được
hưởng	đủ.

“Tôi	biết	mình	thì	thiếu	thốn	điều	đó”.

Tôi	nhìn	thầy	Morrie	và	bỗng	nhiên	chợt	hiểu	tại	sao	ông	thích	những	khi	tôi	nghiêng	người
để	sửa	lại	máy	ghi	âm	cho	ông,	hay	loay	hoay	với	mấy	cái	gối,	hay	chùi	mắt	cho	ông.	Sự	va
chạm	thân	thể	con	người	với	nhau.	Bảy	mươi	tám	tuổi,	ông	là	một	người	trưởng	thành,	và	lại
được	trở	về	săn	sóc	như	một	đứa	trẻ.

*

*										*



Cuối	ngày,	chúng	tôi	bàn	về	tuổi	già.	Hay	là	nỗi	lo	sợ	tuổi	già,	tôi	nên	nói	như	thế		–	Đây	là
một	trong	những	vấn	đề	nằm	trong	danh	sách	những	khắc	khoải	của	thế	hệ	chúng	tôi.	Trên	xe,
khi	rời	phi	trường		Boston,	tôi	đã	đếm	không	biết	bao	nhiêu	tấm	quảng	cáo	trình	bày	hình	ảnh
những	thanh	thiếu	niên	trẻ	và	đẹp.	Tấm	có	hình	một	anh	chàng	đội	mũ	cao	bồi,	miệng	ngậm
điếu	thuốc,	tấm	hai	cô	gái	đẹp	tươi	cười	bên	cạnh	chai	thuốc	gội	đầu,	tấm	có	một	cô	bé	choai
choai	mượt	mà	bận	chiếc	quần	jeans,	khuy	quần	mở	hớ	hênh,	và	bích	chương	một	người	thiếu
phụ	trong	chiếc	áo	nhung	đen,	bên	cạnh	một	người	đàn	ông	bận	bộ	lễ	phục,	cả	hai	đang	âu	yếm
choàng	tay	nâng	một	ly	rượu	scotch.

Trong	những	hình	ảnh	lướt	qua	mắt,	tôi	chẳng	thấy	ai	quá	lứa	tuổi	ba	mươi	lăm.	Tôi	bảo	với
thày	Morrie	là	tôi	đã	cảm	thấy	mình	già	rồi,	mặc	dầu	từng	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	để
thoát	khỏi	nó.	Tập	thể	dục	liên	miên.	Để	ý	cách	ăn	uống.	Nhìn	kiếng	để	xem	xét	chân	tóc.	Tôi	đã
trải	qua	thời	kỳ	hãnh	diện	để	khai	báo	tuổi	tác	mình	-	do	những	gì	đã	làm	để	duy	trì	tuổi	trẻ		–
đến	lúc	này	tôi	không	còn	muốn	nhắc	đến	tuổi	tác,	bởi	nỗi	sợ	hãi	là	mình	đã	quá	gần	cái	tuổi
bốn	mươi,	bị	nghề	nghiệp	lãng	quên.

Thầy	Morrie	nhìn	tuổi	già	với	viễn	ảnh	khả	quan	hơn.

“Tất	cả	những	thứ	trên	đều	nhắm	vào	những	người	trẻ	-	Tôi	không	đồng	ý	đâu.”	Ông	nói.
“Nghe	đây,	tuổi	trẻ	cũng	có	biết	bao	điều	bất	hạnh,	bởi	thế	đừng	nói	với	tôi	tuổi	trẻ	thật	tuyệt
vời.	Tất	cả	những	người	trẻ	đã	tìm	đến	tôi	vì	chúng	có	những	dằn	vặt,	xung	đột,	cảm	giác	thiếu
thốn,	cảm	thấy	cuộc	sống	bất	hạnh,	xấu	xa	quá	đỗi,	có	khi	chỉ	muốn	tự	kết	liễu	đời	mình	nữa...

"Thêm	vào	những	bất	hạnh	đó,	người	trẻ	cũng	không	khôn	ngoan.	Chúng	hiểu	rất	ít	về	cuộc
đời.	Thử	hỏi	có	ai	giữa	cuộc	sống	hằng	ngày	chẳng	mảy	may	muốn	biết	điều	gì	đang	xảy	ra
quanh	mình?	Người	ta	điều	khiển	mình	với	những	lời	dụ	dỗ	như	hãy	mua	thứ	dầu	thơm	này	sẽ
làm	cho	đẹp	da,	hay	nếu	mặc	quần	jean	này	sẽ	trở	nên	hấp	dẫn	hơn	–	và	cứ	thế	mà	tin	họ!
Những	điều	như	thế	có	phải	là	vô	lý	chăng!”

-	Thế	thầy	có	bao	giờ	hãi	sợ	tuổi	già?	Tôi	hỏi.

-	Không,	tôi	đón	nhận	tuổi	già.

-	Đón	nhận	nó?

-	Mitch,	tôi	đón	nhận	tuổi	già.

-	Đón	nhận	tuổi	già	à?

“Đơn	giản	lắm.	Càng	lớn	lên,	anh	càng	được	học	hỏi	thêm.	Nếu	anh	cứ	ở	mãi	tuổi	hai	mươi
hai,	anh	sẽ	luôn	luôn	ngu	ngơ	như	đang	ở	tuổi	hai	mươi	hai.	Anh	biết	đó,	già	cả	không	chỉ	là	suy
tàn,	mà	là	sự	phát	triển.	Nó	không	chỉ	nằm	ở	mặt	tiêu	cực	là	đưa	anh	đến	cái	chết,	mà	chính



thật	nhờ	nó,	anh	sống	được	đời	sống	tốt	đẹp	hơn”.

-	Vâng,	nhưng	nếu	tuổi	già	có	giá	trị	như	vậy,	tại	sao	mọi	người	luôn	nói:	"Ồ,	giá	như	tôi	còn
trẻ	",	chẳng	bao	giờ	mình	nghe	người	ta	nói:	"Tôi	ước	muốn	tôi	sáu	mươi	lăm	tuổi.	"

Ông	cười.		“Anh	có	biết	những	lời	nói	đó	phản	ảnh	điều	gì	không?		Một	cuộc	sống	bất	mãn,
một	cuộc	sống	không	thành	đạt.	Một	đời	sống	chưa	tìm	được	ý	nghĩa.	Bởi	vì	nếu	anh	tìm	được
ý	nghĩa	cuộc	sống	rồi,	anh	không	muốn	quay	trở	lại	đời	sống	cũ	nữa.	Anh	muốn	bước	tới	phía
trước.	Anh	muốn	nhìn	thêm,	làm	thêm.	Và	anh	mong	chờ	ngày	anh	đạt	tuổi	sáu	mươi	lăm.	"

"Nghe	đây	nhé.	Anh	nên	biết	một	điều.	Tất	cả	người	trẻ	nên	biết	một	điều.	Nếu	các	anh	luôn
luôn	chống	chọi	lại	tuổi	già,	thì	các	anh	luôn	luôn	thiếu	hạnh	phúc	vì	tuổi	già	vẫn	đương	nhiên
xảy	đến".

"Mitch	nè!"	Ông	xuống	giọng.

"Hiển	nhiên	là	cuối	cùng	anh	cũng	sẽ	chết".	Tôi	gật	đầu.

"Mình	nói	gì	thì	cũng	thế	thôi".

-	Em	biết.

“Nhưng	hy	vọng	rằng,”	ông	bảo,	“còn	rất	lâu,	thật	là	lâu”.	Ông	nhắm	mắt	với	cái	nhìn	bình	an,
sau	đó	nhờ	tôi	sửa	lại	chiếc	gối	bên	dưới	đầu.	Người	ông	luôn	luôn	cần	được	xoay	sửa	để	được
thoải	mái.	Thân	người	chìm	lủng	trong	chiếc	ghế	giữa	những	chiếc	gối	trắng,	khối	xốp	màu
vàng	và	những	chiếc	khăn	lông	màu	xanh	da	trời.	Nhìn	thoáng	qua,	không	khác	gì	thày	Morrie
được	đóng	gói	thành	kiện	hàng	để	gửi	đi.

“Cám	ơn,”	ông	nói	rất	khẽ	trong	lúc	tôi	dời	chiếc	gối.

-	Không	có	chi.	Tôi	trả	lời.

-"Mitch,	anh	đang	nghĩ	gì	đó?"

Ngẫm	nghĩ	một	lúc,	tôi	trả	lời.	"Vâng,	em	đang	thắc	mắc	tại	sao	thầy	không	khao	khát	tuổi
trẻ,	và	những	người	khoẻ	mạnh".

"Ồ,	có		lẽ	tôi	cũng	có".	Ông	nhắm	mắt	lại.		Tôi	thèm	muốn	được	đi	tới	phòng	tập	thể	dục,
được	đi	bơi	như	họ.	Hay	đi	nhảy	đầm.		Sự	thèm	muốn	tới	trong	tôi,	tôi	cảm	thấy	điều	đó,	rồi	tôi
buông	nó.	Anh	có	nhớ	tôi	nói	gì	về	Tách	Rời	không?	Gỡ,	bỏ	nó	đi.	Hãy	dặn	lòng	rằng.	Đấy	là	sự
khao	khát,	thèm	muốn.	Tôi	sẽ	tách	nó	ra	khỏi	tôi.	Rồi	bỏ	nó	đi.”

Ông	lên	cơn	ho,	một	cơn	ho	dài,	khàn	khạc		-	ông	đưa	miếng	giấy	tới	miệng,	và	khạc	yếu	ớt
vào	trong	đó.	Ngồi	đấy,	tôi	thấy	mình	mạnh	hơn	ông	nhiều,	tôi	có	thể	nhấc	ông	lên	và	để	ông
lên	vai	như	nhấc	một	bao	bột	mì,	nhưng	kỳ	lạ	sao,	tôi	lại	cảm	thấy	ngượng	về	sức	mạnh	đó,	vì



tôi	chẳng	thấy	mình	trên	ông	chút	nào.

-	Làm	cách	nào	thày	tránh	được	lòng	ganh	tị,	ham	muốn?

“Cái	gì?”

-	Tôi	ấy	à?	Ông	cười.

“Mitch,	rất	khó	cho	người	già	nào	không	khỏi	ganh	tị	với	người	trẻ.	Nhưng	vấn	đề	là	biết
chấp	nhận	con	người	của	mình	và	vui	vẻ	với	con	người	đó.	Đây	là	khoảng	thời	gian	anh	đang	ở
lứa	tuổi	ba	mươi.	Tôi	từng	sống	khoảng	thời	gian	của	tuổi	ba	mươi,	và	đây	là	thời	gian	tôi	ở
tuổi	bảy	mươi	tám.

“Ngay	bây	giờ	anh	phải	tìm	được	những	điều	tốt,	thật	và	đẹp	trong	cuộc	đời	của	anh.	Quay
lại	quá	khứ	chỉ	tạo	nên	sự	ganh	đua	tranh	giành.	Mà	tuổi	tác	lại	không	phải	là	vấn	đề	để	ganh
đua	tranh	giành.

Ông	thở	ra,	mắt	hạ	thấp	xuống	như	đang	nhìn	từng	hơi	thở	của	mình	tản	mạn	trong	không
khí.

“Sự	thật	là,	trong	tôi	đã	có	đủ	mọi	lứa	tuổi.	Ba	tuổi.	Năm	tuổi.	Ba	mươi	bảy	tuổi.	Năm	chục
tuổi.	Tôi	đã	qua	tất	cả	tuổi	đó	và	biết	tuổi	đó	như	thế	nào.	Tôi	vui	sướng	lúc	bé	khi	mình	đang
ở	thời	gian	đó.	Tôi	vui	thích	được	làm	một	ông	già	hiểu	rộng	lúc	mình	thích	hợp	làm	một	ông
già	hiểu	rộng.	Nghĩ	đến	tất	cả	mọi	lứa	tuổi	tôi	có	thể	được	ở	trong	đó.	Tôi	ở	mọi	lứa	tuổi,	cho
đến	số	tuổi	hiện	nay.	Anh	có	hiểu	như	thế	không?”

Tôi	gật	đầu.

“Làm	sao	tôi	có	thể	ganh	tị		về	tuổi	tác	của	anh	–	khi	chính	tôi	cũng	từng	sống	qua	tuổi	đó.”

CHƯƠNG	XVIII	-	TIỀN	BẠC
Ngày	Thứ	Ba	Của	Tuần	Lễ	Thứ	Tám:	Chúng	Tôi	Nói	Về	Tiền	Bạc
 

Tôi	dơ	cao	tờ	báo	lên	cho	Thầy	Morrie	trông	thấy	hàng	tít	lớn:
 

"TÔI	KHÔNG	MUỐN	BIA	ĐÁ	CỦA	TÔI	CÓ	HÀNG	CHỮ	:	CHƯA		BAO		GIỜ		LÀM		CHỦ		MỘT		HỆ	
THỐNG		TRUYỀN	THÔNG"

Thầy	Morrie	cười	phá	lên	và	lắc	đầu.	Đàng	sau	lưng	ông,	ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	qua	cửa	sổ,
rơi	trên	những	cánh	hoa	dâm	bụt	hồng.



Mấy	câu	trên	là	từ	Ted	Turner,	nhà	tỷ	phú	thế	lực	trong	ngành	truyền	thông,	sáng	lập	viên
của	đài	CNN,	đang	than	vãn	về	việc	ông	không	thể	điều	đình	mua	hệ	thống	truyền	thông	CBS
trong	một	vụ	thương	mãi	lớn.	Đem	chuyện	này	ra	bàn	với	thầy	Morrie,	vì	tôi	thắc	mắc	không
hiểu	ông	Turner	nếu	bị	đặt	trong	trường	hợp	ông	giáo	sư	già	của	tôi,	hơi	thở	mất	dần,	thân	thể
biến	thành	đá,	ngày	giờ	bị	gạch	bỏ	từng	cái	một	trên	tấm	lịch	-	thì	liệu	ông	ta	có	còn	than	vãn
đã	chưa	từng	làm	chủ	một	hệ	thống	truyền	thông	không?

"Mitch	à,	chẳng	qua	tất	cả	cũng	bắt	nguồn	từ	một	vấn	đề	mà	thôi."	Ông	nói.	"Chúng	ta	không
đặt	đúng	giá	trị	cho	các	công	việc.	Từ	đó	dẫn	tới	cuộc	sống	đầy	ảo	tưởng.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	cần
bàn	đến	việc	này."

Hôm	nay,	Thầy	Morrie	nói	chuyện	có	chủ	tâm.	Với	ông,	có	ngày	tốt,	ngày	xấu.	Hôm	nay	là
ngày	tốt.	Đêm	trước,	một	ban	nhạc	tại	tỉnh	đã	tới	nhà	ông	biểu	diễn,	và	ông	kể	lại	một	cách
thích	thú,	cứ	y	như	chính	ban	nhạc	Ink	Spots	đích	thân	tới	thăm	vậy.	Trước	khi	bị	bệnh,	thầy
Morrie	đã	yêu	nhạc	vô	cùng,	bây	giờ	sở	thích	đó	lên	cực	điểm,	có	thể	làm	cho	ông	rung	động
đến	chảy	nước	mắt.	Đêm	về,	ông	thích	nghe	nhạc	Opera,	mắt	nhắm	lại,	để	hồn	thả	theo	những
giọng	hát	tuyệt	diệu	lúc	trầm,	lúc	bổng.

"Tiếc	quá,	đáng	nhẽ	anh	có	mặt	để	nghe	ban	nhạc	này	trình	diễn,	Mitch	à.	Úi	chà	chà,	phải
nghe	cái	âm	thanh	đó...	"

Những	giải	trí	của	Thầy	Morrie	rất	giản	dị:	ca	hát,	cười	đùa,	nhảy	đầm.	Bấy	giờ	hơn	lúc	nào
hết,	vật	chất	mang	ý	nghĩa	rất	ít,	hay	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Khi	người	ta	sắp	mất,	ta	thường
nghe	câu	nói:	"Chúng	ta	không	thể	đem	vật	chất	theo	được.	"Hình	như	thầy	Morrie	đã	biết	điều
đó	từ	lâu.

"Hiện	thời,	tại	nước	chúng	ta	sống,	đang	có	một	hình	thức	tẩy	não."	Thầy	Morrie	thở	dài.
"Anh	biết	họ	tẩy	não	quần	chúng	ra	sao	không?	Lập	đi	lập	lại	một	chuyện.	Đó	là	cách	họ	áp
dụng	để	tẩy	não.	Làm	chủ	đồ	đạc	là	tốt.	Nhiều	tiền	là	tốt.	Nhiều	tài	sản	là	tốt.	Nhiều	quảng	cáo
là	tốt.	Nhiều	là	tốt.	Nhiều	là	tốt.	Chúng	ta	lập	lại.	Và	chúng	ta	đã	lập	lại	cho	chính	chúng	ta		-	lập
đi	lập	lại	cho	đến		khi	chúng	ta	không	thiết	nghĩ	gì	khác	nữa.		Một	người	bình	thường	hoàn	toàn
bị	khoả	lấp	bởi	lập	luận	này	mà	chẳng	có	ý	niệm	điều	gì	là	quan	trọng	nữa.

Trong	đời	tôi,	tôi	đã	gặp	nhiều	người	thích	gom	góp	của	cải	mới.	Mua	một	chiếc	xe	hơi	mới.
Sắm	một	đồ	vật	mới	cho	nhà	họ.	Mua	thêm	một	loại	đồ	chơi	mới.	Và	rồi	họ	muốn	cho	ta	biết
cái	gì	họ	vừa	mới	mua:	"Đoán	coi,	tôi	vừa	mới	mua	đồ	gì	không	nè?'

"Anh	biết	như	thế	nghĩa	là	thế	nào	không?	Có	nghĩa	là	mấy	người	này	thật	khao	khát	tình
thương	và	họ	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	thay	thế.	Họ	ôm	chầm	vật	chất,	và	họ	mong	mỏi	vật



chất	đền	bù	lại.	Nhưng	điều	đó	không	thể	xảy	ra.	Chúng	ta	không	thể	thay	thế	vật	chất	với	tình
thương,	hay	lòng	trìu	mến,	hay	tình	tha	thiết,	hay	cảm	giác	của	tình	bạn.

Tiền	bạc	không	thể	thay	thế	lòng	trìu	mến,	và	quyền	lực	không	thể	thay	thế	lòng	trìu	mến.
Tôi	nói	với	anh	như	thế	được,	vì	ngồi	đây	trong	trạng	thái	sắp	chết,	tôi	biết	chẳng	có	tiền	tài
hay	quyền	lực	nào	cho	anh	cảm	giác	mà	anh	muốn	có,	bất	kể	là	anh	có	bao	nhiều	tiền	đi	nữa."

Tôi	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh	phòng	làm	việc	của	Thầy	Morrie.	Trông	phòng	y	nguyên	như
ngày	đầu	tôi	đặt	chân	vào	đây.	Những	cuốn	sách	cũng	nằm	chốn	cũ	nơi	giá	sách.	Giấy	tờ	vương
vãi	trên	bàn	làm	việc	đã	xưa.	Các	phòng	ngoài	nhà	cũng	chẳng	có	sửa	soạn	thêm	gì	cả.	Thật	ra,
chỉ	trừ	các	dụng	cụ	y	khoa	là	mới	sắm,	đã	từ	lâu,	có	thể	hàng	năm	thầy	Morrie	chẳng	mua	thêm
một	thứ	gì	mới	cả.	Ngày	mà	ông	biết	mình	mang	bệnh	nan	y,	ông	đánh	mất	luôn	khả	năng	mua
đồ	của	mình.

Vì		thế		cái		máy		truyền		hình		vẫn		là		kiểu		cũ,		chiếc		xe		bà	Charlotte	lái	vẫn	chiếc	xe	đời	cũ,
chén	đĩa,	muỗng	nĩa	và	khăn	bàn	cùng	thế	-	tất	cả	đều	là	cũ.	Thế	mà	căn	nhà	đã	thay	đổi	ghê
gớm.	Nhà	đã	tràn	ngập	với	tình	thương,	sự	giáo	dục	và	thông	cảm.	Nhà	tràn	ngập	với	tình	bằng
hữu,	tình	gia	đình,	sự	thành	thật	và	nước	mắt.		Nhà	đầy	bạn	đồng	sự,	học	trò,	thầy	dạy	tĩnh	tâm,
chuyên	viên	hồi	phục	thân	thể,	y	tá,	và	nhiều	ban	nhạc	trong	tỉnh.	Căn	nhà	đã	biến	thành	một
căn	nhà	rất	giàu	có,	dù	rằng	trương	mục	ngân	hàng	của	ông	thì	nhanh	chóng	cạn	dần.

"Tại	nước	này,	con	người	đang	rối	rắm	không	biết	mình	muốn	gì	so	với	mình	cần	gì.	Chúng
ta	cần	đồ	ăn,	chúng	ta	muốn	ăn	kem	chocolat	khoái	khẩu.		Chúng	ta	phải	thành	thật	với	chính
chúng	ta.	Chúng	ta	không	cần	chiếc	xe	đua	mới	nhất,	chúng	ta	không	cần	cái	nhà	lớn	nhất.

Sự	thật	là	chúng	ta	chẳng	có	thoả	mãn	khi	chúng	ta	gom	góp	những	vật	đó.		Anh	có	biết	điều
gì	đem	chúng	ta	sự	thoả	mãn	không?"

-	Điều	gì	vậy	Thầy?

-	Hãy	trao	tặng	cho	các	người	khác	những	gì	mình	có.

-	Thầy	nói	như	hướng	đạo	sinh	ấy	à!

"Mitch	à,	không	phải	là	vấn	đề	tiền	bạc	đâu,	tôi	muốn	nói	đến	thời	giờ	của	anh	đó.	Điều	anh
quan	tâm.	Những	mẩu	chuyện	anh	kể.	Chẳng	có	gì	khó	đâu.	Có	một	trung	tâm	cho	người	lão
niên	mở	gần	đây.	Vài	chục	người	già	cả	tới	viếng	hàng	ngày.	Nếu	bạn	là	một	thanh	niên	có	khả
năng,	bạn	sẽ	được	mời	đến	dạy.	Tỷ	như	bạn	biết	máy	vi	tính.	Bạn	đến	đó,	dạy	họ	sử	dụng	máy
vi	tính.	Họ	chào	đón	bạn	và	rất	cảm	ơn	bạn.	Như	thế	bạn	bắt	đầu	nhận	được	sự	kính	trọng	vì
bạn	đã	trao	tặng	những	gì	mà	bạn	có.

Có	nhiều	nơi	các	bạn	trẻ	có	thể	làm	việc	này.	Bạn	không	cần	phải	có	một	cái	tài	gì	ghê	gớm



cả.	Có	rất	nhiều	người	cô	đơn	trong	nhà	thương	và	viện	dưỡng	lão,	họ	chỉ	muốn	sự	có	mặt	của
bạn	mà	thôi.	Bạn	đến	với	một	người	già	cô	đơn,	và	bạn	sẽ	tìm	thấy	niềm	kính	trọng	mới	cho
chính	bạn,	vì	bạn	là	người	mà	người	ta	cần.

"Còn	nhớ	tôi	nói	gì	vấn	đề	đi	tìm	kiếm	một	đời	có	ý	nghĩa	không?	Tôi	đã	viết	xuống	rồi
nhưng	tôi	có	thể	nhắc	lại	đây.	Hãy	để	tâm	trí	thương	yêu	người	khác,	hãy	để	tâm	phục	vụ	cộng
đồng	chung	quanh	ta	sống,	và	để	tâm	trí	tạo	những	gì	đem	cho	ta	mục	đích	và	ý	nghĩa".

"Anh	để	ý	không,	những	gì	tôi	vừa	nói,	chẳng	có	cái	nào	liên	quan	tới	tiền	bạc	đâu".	Ông	nói
và	cười	mỉm.

Tôi	cúi	xuống	ghi	điều	thầy	Morrie	vừa	nói	trên	tập	giấy	vàng	của	tôi.	Như	thế,	thầy	Morrie
khỏi	thấy	mắt	tôi,	biết	tôi	đang	nghĩ	gì,	vì	tôi	cũng	thế,	hình	như	cả	cuộc	đời	tôi	sau	khi	ra
trường,	chạy	đuổi	theo	những	gì	ông	vừa	mới	bác	bỏ		-	đồ	chơi	mới	nhất,	nhà	đẹp	nhất		-	Lý	do
là	tôi	làm	việc	với	những	nhà	thể	thao	giàu	có,	nổi	tiếng,	tôi	tự	biện	minh	là	những	điều	mình
cần	mua	sắm	là	thực	tế,	lòng	tham	muốn	của	mình	cũng	chẳng	là	mấy	so	với	các	người	khác.

Đúng	là	đời	phủ	một	màn	khói.	Và	Thầy	Morrie	đã	làm	sáng	tỏ	mọi	điều.

"Mitch,	nếu	anh	muốn	khoe	với	mấy	người	hơn	anh	thì	hãy	quên	đi.	Họ	cũng	cứ	nhìn	xuống
mình	mà	thôi.	Và	nếu	anh	muốn	khoe	với	mấy	người	dưới	anh	thì	cũng	bỏ	đi.	Họ	chỉ	ganh	tị
với	mình	mà	thôi.	Địa	vị	trên	đời	cũng	chẳng	đem	ta	tới	đâu	cả.	Chỉ	có	một	trái	tim	mở	rộng	là
giúp	ta	hoà	đồng	với	mọi	người	thôi.

Ông	ngừng	lại,	và	nhìn	tôi:	"Tôi	đang	chết	dần,	phải	không?"

-	Dạ.

-	"Tại	sao	tôi	cho	là	một	việc	quan	trọng	khi	lắng	nghe	vấn	đề	của	mọi	người.	Bộ	tôi	không
có	đủ	đau	đớn,	khổ	sở	cho	chính	bản	thân	mình	sao?"

 

"Trao	tặng	cho	mọi	người	làm	tôi	cảm	thấy	sống	động.	Nhưng	không	phải	xe	hơi,	không
phải	nhà.	Không	phải	cái	gì	mà	tôi	nhìn	thấy	trong	gương.	Khi	tôi	cho	được	thời	gian	của	tôi,
khi	tôi	có	thể	làm	cho	người	nào	đó	cười	sau	cơn	buồn	của	họ,	đó	là	cảm	giác	sống	mà	tôi	có
thể	cảm	nhận	được."

Ông	ho,	và	đưa	tay	với	cái	chuông	nằm	trên	ghế.	Ông	phải	với	đi	với	lại	mấy	lần,	cuối	cùng
tôi	cầm	lấy,	đặt	vào	tay	ông.

"Cám		ơn".		Ông		thì		thầm.		Ông		yếu		ớt		lắc		chuông		gọi		bà	Connie.

"Cái	ông	Turner	này	nè,	ông	chẳng	có	nghĩ	câu	gì	khác	trên	bia	mộ	của	ổng	sao?”



*

*										*

Mỗi	đêm	tôi	đi	ngủ,	tôi	chết	đi.	Và	mỗi	sáng	khi	thức	giấc,	tôi	sống	lại”.

Mathatma	Gandhi.

CHƯƠNG	XIX	-	TÌNH	YÊU
Ngày	Thứ	Ba	Của	Tuần	Lễ	Thứ	Chín:	Chúng	Tôi	Bàn	Về	Sự

Trường	Tồn	Của	Tình	Yêu

Trên	đường	tới	West	Newton,	lá	đã	thay	màu	tạo	thành	một	bức	tranh	vàng	đỏ	lượt	là.

Tại	tỉnh	Detroit,	chiến	tranh	lao	động	đình	trệ,	cả	hai	bên	đều	tố	nhau	là	không	chịu	đứng	ra
nói	chuyện.	Đài	truyền	hình	cũng	lắm	chuyện	chán	chường.		Trên	một	đường	làng,	tiểu	bang
Kentucky,	ba	người	đàn	ông	thảy	một	bia	đá	xuống	cầu,	làm	đụng	cửa	kính	chiếc	xe	chạy	ngang
dưới,	gây	thiệt	mạng	một	thiếu	nữ	trẻ		đang		trên		đường		hành		hương.	Vụ		án	O.J.	Simpson,		tại
California	đang	tới	thời	kết	cục,	và	cả	nước	hình	như	hoàn	toàn	bị	thu	hút	vào	đấy.	Ngay	tại	phi
trường,	các	máy	truyền	hình	treo	cũng	bắt	đài	CNN,	cho	thiên	hạ	biết	được	tin	tức	cuối	cùng
trước	khi	vào	cổng	máy	bay.

Tôi	đã	cố	gắng	gọi	em	trai	tôi	tại	Tây	Ban	Nha	mấy	lần.	Tôi	để	lại	lời	nhắn,	muốn	nói	chuyện
với	hắn,	tôi	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	hai	đứa	chúng	tôi.	Vài	tuần	sau	tôi	nhận	được	một	lời
nhắn	ngắn	ngủi,	cho	biết	sức	khoẻ	hắn	cũng	được,	và	hắn	thật	sự	không	muốn	nói	về	chuyện
mình	bị	bệnh.

Còn	ông	giáo	sư	già	của	tôi,	thì	cơn	bệnh	đã	làm	ông	co	rúm,	suy	yếu	đi.	Sau	lần	tôi	đến	kỳ
trước,	một	người	y	tá	đã	phải	gắn	một	ống	nhỏ	vào	bộ	phận	sinh	dục	của	ông	để	lấy	nước	tiểu
ra,	nước	chảy	vào	một	cái	bịch	bự	nằm	dưới	chân	ông.	Chân	ông	phải	luôn	được	thoa	bóp	(ông
vẫn	còn	cảm	giác	nơi	chân,	nhưng	không	thể	sử	dụng	chúng	được,	đó	là	một	sự	quái	gở	của	căn
bệnh	ASL	này).	Trừ	phi	thấy	chân	ông	đong	đưa	trên	các	nệm	xốp,	ta	có	cảm	tưởng		ông		bị
	người		ta		chọc		xuống.		Đang		lúc		nói		chuyện,		ông	thường	nhờ	mọi	người	dở	chân	ông	lên	một
tí,	cho	rơi	vừa	phải	một	khoảng	cách,	hay	phải	sửa	đầu	ông	cho	ngay	trên	gối.	Bạn	có	thế	tưởng
tượng	mình	không	thể	xoay	sở	được	chính	đầu	mình	không?	Cứ	mỗi	lần	tôi	viếng	thăm,	thầy
Morrie	hình	như	lại	bị	chìm	vào	trong	ghế	hơn	nữa,	bộ	xương	sống	của	ông	đã	mất	hình	dạng.
Tuy	thế,	mỗi	sáng	ông	nhất	định	phải	được	ra	khỏi	giường,	đặt	vào	xe	lăn	để	vào	phòng	làm
việc,	ngồi	giữa	sách,	vở,	giấy	tờ	và	dãy	hoa	dâm	bụt	nơi	thành	cửa	sổ.	Hình	như	ông	đã	tìm
thấy	một	triết	lý	trong	khung	cảnh	này.



-	"Tôi	đã	tóm	gọn	lại	qua	một	câu	tôi	vừa	mới	nghĩ	ra.	"	Ông	nói.

-	Cho	em	nghe	đi	nào.
 

-	Khi	ta	nằm	trong	giường,	ta	chết	rồi.	"
 

Ông	mỉm	cười.	Chỉ	có	ông	mới	cười	với	ý	nghĩ	như	thế.
 

Ông		đang		nhận		những		cú		điện		thoại		từ		chương		trình		Nightline	và	ông	Ted	Koppel	cũng
đích	thân	gọi	nói	chuyện.

-	"Họ	muốn	đến	làm	một	chương	trình	nữa	với	tôi".	Ông	nói.

"Nhưng	họ	bảo	họ	muốn	đợi	một	lúc	đã".

-	Đợi	lúc	nào	nữa,	Thầy	đang	ở	hơi	thở	cuối	cùng	kia	mà?

-	Chắc	thế,	tôi	chẳng	còn	bao	thời	gian	nữa	đâu.

-	Thầy	đừng	nói	thế.

-	Xin	lỗi	anh.

-	Em	thấy	kỳ	ghê	đi,	họ	đợi	thầy	tàn	lụi	sao?

-	Anh	thấy	khó	chịu	vì	anh	quan	tâm	tới	tôi.

Ông	mỉm	cười.	"Mitch,	có	lẽ	họ	dùng	tôi	như	một	thảm	kịch.	Cũng	chả	sao.	Tôi	cũng	sử	dụng
họ	vậy.	Nhờ	họ	tôi	có	thể	truyền	đạt	ý	kiến	của	mình	đến	cả	triệu	khán	giả.	Tôi	không	thể	làm
điều	đó	nếu	không	có	họ.	Đúng	không?	Như	vậy	coi	như	có	sự	đổi	qua	chác	lại	rồi.

Ông	ho,	lần	này	là	một	cơn	ho	dài,	mệt	nhọc,	và	cuối	cùng	ông	khạc	được	một	cái	vào	giấy
lau.

"À,	mà	tôi	cũng	đã	bảo	với	họ	rằng	đừng	đợi	lâu	quá,	vì	tiếng	nói	của	tôi	có	thể	không	còn
nữa.	Nếu	nó	tiến	đến	buồng	phổi	tôi,	thì	sẽ	cản	trở	tiếng	nói	rồi.	Bấy	giờ	tôi	không	thể	nói	lâu
được,	phải	dừng	lại	nghỉ	ngơi	đôi	chút.	Tôi	đã	từ	chối	không	nói	chuyện	với	nhiều	người	muốn
viếng	thăm	tôi	rồi	đó.	Có	quá	nhiều	người	muốn	gặp	tôi.	Nhưng	mà	tôi	mệt	mỏi	quá	rồi.	Nếu
tôi	không	thể	cho	họ	sự	chú	tâm	hoàn	toàn	của	mình,	thì	tôi	chẳng	giúp	gì	được	cho	họ".	Tôi
nhìn	máy	ghi	âm	và	cảm	thấy	hơi	xấu	hổ,	cảm	giác	như	mình	lấy	mất	một	phần	giờ	quý	báu
còn	lại	của	ông.	"Hay	là	thôi	đi	thầy?"	Tôi	hỏi	ông.	"Buổi	nói	chuyện	có	làm	cho	thầy	quá		mệt



không?"

Thầy	Morrie	nhắm	mắt	lại,	lắc	đầu.	Hình	như	ông	đang	để	một	cơn	đau	đi	qua.	Cuối	cùng
ông	lên	tiếng:	"Không,	anh	với	tôi,	chúng	ta	phải	tiếp	tục."

-	"Đây	là	luận	án	cuối	cùng,	của	chúng	ta,	anh	biết	chứ?"	Luận	án	cuối	cùng	của	chúng	ta.

-	Chúng	ta	phải	làm	cho	đúng.

Tôi	nghĩ	đến	luận	án	đầu	tiên	của	chúng	tôi	thời	kỳ	đại	học.	Đương	nhiên,	đó	là	ý	kiến	của
thầy	Morrie.	Ông	bảo	tôi	đủ	khả	năng	làm	một	dự	án	danh	dự,	một	điều	mà	tôi	không	hề	nghĩ
đến.	Giờ	đây,	chúng	tôi	lại	làm	chung	một	dự	án	một	lần	nữa.	Bắt	đầu	từ	một	ý	kiến.	Một	người
sắp	chết	nói	chuyện	với	một	người	đang	sống.		Lần	này,	tôi	chẳng	muốn	mau	chóng	hoàn	tất
công	việc.

"Ngày	hôm	qua	có	người	hỏi	tôi	một	câu	rất	lý	thú."	Morrie	vừa	nói,	vừa	nhìn	qua	vai	tôi,
bức	tường	có	treo	tấm	ảnh	thêu	mà	các	bạn	ông	đã	tặng	nhân	ngày	sinh	nhật	thứ	bảy	mươi	của
ông.	Tấm	ảnh	thêu	với	giòng	chữ:	HÃY	CỨ	TIẾP	TỤC	ĐƯỜNG	ĐI,	MORRIE	-	NGƯỜI	ĐỨNG	SỐ
MỘT	TRONG	TÂM	TƯỞNG	LÀNH	MẠNH.	"

-	Câu	hỏi	lý	thú	đó	ra	sao,	thầy?

-		Tôi	có	sợ	bị	người	ta	lãng	quên	tôi,	khi	tôi	đã	qua	đời	không?

-	Thế,	thầy	có	lo	ngại	không?

-	Tôi	không	nghĩ	mình	sẽ	bị	lãng	quên.	Tôi	đã	sống,	làm	việc	với	rất	nhiều	người	trong	tinh
thần	thân	mật,	gần	gũi.	Chúng	ta	sống	mãi	trong	tình	thương,	dù	thân	xác	ta	đã	ra	đi	rồi.

-	Nghe	như	lời	của	một	bản	nhạc:	Chúng	ta	sống	mãi	trong	tình	thương.

Thầy	Morrie	đáp:	"Có	thể	thế,	nhưng	này	Mitch,	những	buổi	nói	chuyện	với	nhau?	Anh	có
bao	giờ	nghe	giọng	nói	của	tôi	khi	anh	đã	về	nhà	anh	không?	Khi	anh	có	một	mình	thôi.	Có	thể
trên	máy	bay?	Trên	xe	hơi?"

-	Có.	Tôi	thú	nhận.

-	Vậy	thì	anh	không	bao	giờ	quên	tôi,	sau	khi	tôi	đã	ra	đi	rồi.	Nghĩ	đến	giọng	nói	của	tôi,	và
tôi	sẽ	có	mặt	cùng	anh.

-	Nghĩ	đến	giọng	nói	của	Thầy.

-	Và	nếu	anh	muốn	khóc	một	tí,	thì	chẳng	sao	đâu.

Thầy	Morrie.	Ông	muốn	nhìn	thấy	tôi	khóc	từ	ngày	tôi	là	sinh	viên	năm	thứ	nhất	đại	học.
"Một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	làm	anh	cảm	động."	Ông	tuyên	bố.



-	Vâng,	vâng.	Tôi	cũng	đã	trả	lời.

*

*										*

-	Tôi	đã	chọn	được	những	hàng	chữ	trên	mộ	bia	tôi.

-	Em	không	muốn	nói	đến	mộ	bia.
 

-	Tại	sao	thế,	anh	cảm	thấy	bứt	rứt	à?	Tôi	nhún	vai.
 

-	Thế	thôi,	chúng	ta	không	nói	đến	nữa.
 

-	Không,	thầy	cứ	nói	đi.	Thầy	quyết	định	ra	sao?

Thầy	Morrie	bập	môi	một	cái:	"Tôi	đang	nghĩ	đến	câu	này:

"Một	người	thầy	giáo	cho	đến	phút	cuối.	"	Ông	đợi	cho	tôi	thấm	câu	nói.

"Một	người	thầy	giáo	cho	đến	phút	cuối".

-	Tốt	chứ?	Ông	hỏi.

-Vâng,	tôi	nói,	hay	lắm!

*

*										*

Dần	dà	tôi	càng	yêu	thích	sinh	khí	bừng	lên	của	thầy	Morrie	mỗi	khi	tôi	bước	vào	phòng.
Ông	đối	với	nhiều	người	như	thế	này,	không	phải	riêng	tôi,	tôi	biết	thế,	nhưng	đó	là	biệt	tài	của
ông,	mỗi	người	khách	cảm	thấy	nụ	cười	của	ông	nở	ra	đặc	biệt,	duy	nhất	cho	từng	người	một.

"A...	anh	bạn	thân	của	tôi	đây	rồi".	Giọng	lãng	đãng,	nhưng	mang	âm	sắc	cao,	ông	reo	lên	mỗi
khi	ông	trông	thấy	tôi.	Nhưng	không	ngưng	nơi	lời	chào	thôi	đâu	nhé!	Mỗi	khi	ông	với	ai,	ông
thật	sự	chủ	tâm	ông	ta	vào	với	người	đó.	Ông	nhìn	thẳng	vào	mặt	người	đối	diện,	ông	lắng	tai
nghe	họ	như	chỉ	có	một	mình	người	đó	trên	thế	giới	này	thôi!	Có	lẽ	con	người	sẽ	sống	hoà	hợp
với	nhau	hơn,	nếu	cuộc	gặp	gỡ	hàng	ngày	cũng	thế	-	còn	hơn	chạm	phải	một	cô	hầu	bàn	cầu
nhầu,		một	ông	lái	xe	bus	lạnh	lùng,	hay	ông	boss	trong	sở	làm?

"Tôi	tin	tưởng	rằng	tôi	phải	hiện	diện	hoàn	toàn"	Ông	nói:

"Có	nghĩa	là	anh	phải	có	mặt	toàn	diện	với	người	anh	đang	nói	chuyện	cùng.	Khi	tôi	nói
chuyện	với	anh,	Mitch	à,	tôi	chỉ	chú	tâm	đến	hai	chúng	ta	mà	thôi.	Tôi	không	nghĩ	đến	những	gì



chúng	ta	bàn	trong	tuần	trước.	Tôi	không	nghĩ	đến	những	gì	sẽ	xảy	ra	thứ	sáu	này.	Tôi	không
nghĩ	đến	chuyện	phải	làm	thêm	một	chương	trình	của	Ted	Koppel	nữa,	hay	là	phải	uống	thuốc
chẳng	hạn".

-	Tôi	đang	nói	chuyện	với	anh.	Tôi	đang	nghĩ	về	anh.

Tôi	nhớ	ông	dạy	ý	kiến	này	trong	một	Nhóm	Tiến	Triển	trong	trường	đại	học	Brandeis.	Lúc
ấy,	tôi	nghi	ngờ	ý	tưởng	này,	nghĩ	làm	sao	có	thể	là	một	môn	học	của	chương	trình	đại	học
được?	Học	cách	chủ	tâm?	Điều	đó	quan	trọng	đến	mức	nào?	Bây	giờ	thì	tôi	biết	nó	còn	quan
trọng	hơn	nhiều	môn	được	dạy	tại	đại	học.

Thầy	Morrie	ra	dấu	muốn	nắm	lấy	tay	tôi.	Đưa	tay	ch	o	ông	nắm,	lòng	tôi	bỗng	man	man.
Người	đàn	ông	này,	nếu	muốn,	có	thể	ngồi	tủi	phận	mình	hàng	ngày,	trong	lúc	chứng	kiến	thân
thể	mình	tàn	phá	dần,	qua	từng	hơi	thở	đếm.	Thật,	có	rất	nhiều	người,	với	những	vấn	đề	nhỏ
nhặt	hơn,	nhưng	họ	chỉ	nghĩ	về	họ	thôi,	ánh	mắt	thoáng	nhìn	ta	nếu	ta	nói	hơn	ba	mươi	giây.
Đầu	óc	họ	đã	nghĩ	đến	việc	gì	đó	rồi,	gọi	bạn,	điện	thư	phải	gởi,	một	người	tình	mộng	tưởng.
Họ	chỉ	chú	ý	trở	lại	khi	bạn	ngưng	nói,	tới	lúc	đó	họ	nói:	"Ừ,	đúng	thế",	hay	"Vậy	hả?",	và	họ	vờ
vĩnh	nối	tiếp	câu	chuyện.

"Một	phần	của	vấn	đề	là,	mọi	người	ở	trong	tình	trạng	vội	vã”.	Thầy	Morrie	bảo:	"Con	người
không	tìm	thấy	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	họ,	thành	ra	họ	chạy	vòng	vòng	tìm	kiếm	nó.	Họ	nghĩ
đến	chiếc	xe	mới,	cái	nhà	sắp	đổi,	công	việc	tới.	Rồi	họ	thấy	các	thứ	đó	cũng	trống	rỗng,	và	họ
tiếp	tục	chạy	nữa".

"Mỗi	khi	ta	đã	bắt	đầu	chạy,	rất	khó	cho	ta	đi	chậm	lại".	Tôi	nói.
 

"Không,	chớ	quá	vội	vàng".	Ông	lắc	đầu,	nói:	"Khi	có	người	muốn	vượt	qua	tôi	khi	tôi	còn	lái
xe	được,	tôi	hay	dơ	tay	lên".

 

Ông	cố	gắng	đưa	tay	lên,	nhưng	bàn	tay	yếu	đuối,	chỉ	nhấc	lên	có	sáu	phân	tây	thôi.

"...	Tôi	đưa	tay	ra,	làm	bộ	như	sắp	làm	một	cử	chỉ	thô	tục,	nhưng	tôi	lại	vẫy	tay	với	họ,	và
mỉm	cười.	Đáng	nhẽ	dơ	tay	mắng,	mình	để	họ	đi	trước	mình,	và	mình	mỉm	cười.		Anh	biết
không,	phần	đông	họ	cười	trở	lại".

"Đúng	ra	thì	tôi	chẳng	vội	vàng	gì	với	chiếc	xe	của	tôi,	chẳng	thà	tôi	để	cả	nhiệt	huyết	mình
vô	con	người	ta".

Ông	đã	áp	dụng	điều	này	hơn	bất	cứ	ai	tôi	đã	từng	quen	biết.	Những	người	ngồi	với	ông	đã
thấy	mắt	ông	ươn	ướt	khi	họ	tâm	sự	về	một	chuyện	đau	khổ,	hay	trông	thấy	ánh	mắt	ông	sáng



lên	khi	họ	kể	chuyện	cười.	Ông	sẵn	sàng	biểu	lộ	cảm	xúc	của	mình,	một	tình	cảm	hình	như
thiếu	sót	trong	thế	hệ	baby	boomer	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	thì	rất	tài	với	những	mẫu	chuyện
	nho	nhỏ:	"Anh	làm	công	việc	gì?"	"Anh	sống	ở	đâu?"	Nhưng	thật	sự	lắng	nghe	một	người	-	mà
không	cố	tình	bán	cho	họ	cái	gì,	hay	cố	thuyết	phục	họ	gia	nhập	tổ	chức	nào,	hay	dựa	một	địa	vị
nào	đó	nơi	họ	-	thì	thông	thường	ra	ai	có	lắng	nghe	ai	không?	Tôi	tin	rằng	những	người	khách
đến	thăm	thầy	Morrie	trong	những	giờ	phút	cuối	cùng	của	ông,	họ	bị	cuốn	hút,	không	phải	vì
sự	chú	ý	mà	họ	muốn	trao	cho	ông,	ngược	lại	là	sự	chăm	chú	ông	đã	dành	cho	họ.

Mặc	dù	mang	cơn	đau	thể	xác	tàn	lụi,	người	đàn	ông	bé	nhỏ	này	lắng	nghe	chăm	chú,	mọi
người	muốn	được	người	ta	lắng	nghe	mình	như	thế	đó.

Tôi	bảo	với	ông	rằng	ông	là	người	cha	mọi	người	mong	ước.

"Vâng",	ông	nói	mắt	nhắm:	"Trong	lãnh	vực	này	thì	tôi	có	kinh	nghiệm".

*

*										*

Lần	cuối	cùng	thầy	Morrie	thấy	mặt	cha	ông	là	tại	nhà	xác	tỉnh.	Charlie	Schwartz	là	một
người	đàn	ông	trầm	lặng,	thích	đọc	báo	một	mình,	dưới	ánh	đèn	đường	Treemont	trong	vùng
Bronx.	Mỗi	tối,	khi	Morrie	còn	bé,	ông	Charlie	thường	đi	dạo	sau	buổi	ăn	tối.	Là	một	người	đàn
ông	Nga	nhỏ	người,	da	mặt	hơi	đỏ,	với	một	đầu	tóc	bạc	trắng.		Qua	cửa	sổ,	Morrie	và	em	David
trông	thấy	người	ông	dựa	vào	cột	đèn	đường.	Morrie	ước	gì	ông	vào	nhà	và	nói	chuyện	với
chúng,	nhưng	ông	ít	khi	làm	điều	này.	Và	ông	cũng	chẳng	bao	giờ	bỏ	hai	đứa	bé	vào	giường	và
hôn	con	trước	khi	đi	ngủ.

Morrie	luôn	nhủ	lòng	thề	là	ông	sẽ	làm	tất	cả	những	điều	này	với	các	con	ông,	một	mai	ông
có	con.	Những	năm	sau	đó,	ông	đã	làm	bổn	phận	làm	cha	với	con	cái	ông.	Trong	thời	gian
Morrie	nuôi	con	lớn	lên,	ông	Charlie	vẫn	sống	tại	Bronx.	Ông	vẫn	đều	đi	bộ	hàng	ngày.	Ông	vẫn
đọc	báo.	Một	đêm	kia,	ông	đi	ra	ngoài	sau	buổi	ăn	tối,	chỉ	có	cách	vài	đoạn	đường	của	nhà	ông,
ông	bị		chặn	lại	bởi	mấy	tên	ăn	cướp.

-		Đưa	cho	chúng	tao	tiền	mau!	Một	tên	nói,	chìa	ra	khẩu	súng.
 

Hoảng	sợ,	Charlie	quăng	vội	cái	ví	của	ông	và	bỏ	chạy.	Ông	chạy	loanh	quanh	các	con	đường
cho	đến	khi	tới	thềm	nhà	một	người	thân,	ông	kiệt	sức	ngã	trước	ngưỡng	cửa.

Áp	xuất	lên	tim.	Đêm	đó	ông	qua	đời.

Morrie	được	gọi	đến	để	nhận	mặt	cha.	Ông	bay	tới	New	York	và	tới	nhà	xác.	Ông	được	đem



tới	tầng	dưới,	trong	căn	phòng	lạnh	nơi	giữ	các	xác	chết.

-	Đây	phải	là	cha	ông	không?	Người	phụ	trách	hỏi.

Morrie	nhìn	cái	xác	sau	tấm	gương,	xác	người	đàn	ông	đã	la	mắng	ông,	đã	uốn	nắn	ông,		dạy
dỗ	ông,	dạy	ông	đi	làm,	đã	yên	lặng	khi	Morrie	muốn	ông	nói	chuyện	cùng,	đã	bảo	ông	hãy
quên	đi	những	kỷ	niệm	về	mẹ	ông,	khi	ông	muốn	nói	cho	cả	thế	giới	biết	về	bà.

Ông	gật	đầu	và	bỏ	đi.	Cảm	giác	ghê	hãi	của	căn	phòng	đã	hút	hết	cả	nghị	lực	của	ông.	Đến
mấy	ngày	sau	ông	mới	khóc	được.	Nhưng	cái	chết	của	cha	ông	đã	giúp	ông	sửa	soạn	cho	cái
chết	của	mình.	Ông	biết	chắc,	sẽ	có	biểu	lộ	tình	thương,	ôm	ấp,	hôn	hít,	nói	chuyện,	cười	đùa,
không	có	những	lời	giã	biệt	chưa	kịp	nói,	những	gì	mà	ông	không	được	làm	với	cha	và	mẹ	ông.

Khi	giờ	phút	cuối	cùng	của	ông	đã	điểm,	ông	muốn	tất	cả	những	người	thân	của	ông	ở	chung
quanh	ông,	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Không	ai	phải	nhận	một	cú	điện	thoại,	hay	một	tấm
điện	tín,	hay	phải	nhìn	qua	kính	trong	một	căn	phòng	hầm	lạnh	lẽo	và	xa	lạ.

*

*										*

Trại	vùng	nhiệt	đới	Nam	Châu	Mỹ	Latin,	có	một	bộ	lạc	tên	là	Desana.	Họ	tin	tư	ởng	thế	giới
như	là	một	khối	sinh	lực	cố	định,	chia	sẻ	giữa	muôn	loài.	Mỗi	sự	sống	vì	thế	sẽ	nẩy	nổi	một	cái
chết,	và	mỗi	cái	chết	sẽ	đem	tới	một	sự	sống.	Như	vậy	khối	lực	của	thế	giới	trở	thành	toàn	hảo.

Khi	đi	săn,	người	Desana	tin	rằng	những	con	vật	họ	giết,	ra	đi	với	một	cái	lỗ	hổng	trong
giếng	tinh	thần.	Nhưng	các	lỗ	hổng	này	sẽ	được	thay	thế	bởi	những	người	thợ	săn	khi	họ	chết
đi.	Khi	không	còn	người	chết	nữa	thì	sẽ	không	có	chim	hoặc	cá	được	sinh	ra.		Tôi	thích	ý	nghĩ
này.		Thầy	Morrie	cũng	thế.		Càng	đến	gần	ngày	nói	lời	giã	từ,	ông	lại	càng	có	cảm	giác	rằng
chúng	ta	là	thành	phần	của	muôn	loài	trong	rừng.	Những	gì	ta	lấy	đi,	ta	phải	lấp	đầy	lại.

"Chỉ	như	thế	mới	công	bằng.	"	Ông	bảo.

CHƯƠNG	XX-	HÔN	NHÂN
 

Ngày	Thứ	Ba	Của	Tuần	Lễ	Thứ	Mười:	Chúng	tôi	bàn	về	Hôn	Nhân
 

Thứ	ba	này,	tôi	mang	theo	một	người	khách	cùng	viếng	thăm	thầy	Morrie.	Vợ	tôi.
 

Từ	ngày	đầu	tới	viếng	thầy,	ông	đã	hỏi		đến	nàng.	"Chừng	nào	tôi	có	dịp	gặp	Janine



đây?"												“Chừng	nào	anh	đem	cô	ấy	lại	đây?"	Lúc	nào	tôi	cũng	có	cớ	này	cớ	nọ	để	từ	chối.
Nhưng	mấy	ngày	trước	đây,	khi	tôi	gọi	điện	thoại	hỏi	thăm	tình	trạng	sức	khỏe	của	ông,	thì...

Phải	đợi	một	lúc	thầy	Morrie	mới	đến	cầm	ống	nghe.		Có	tiếng	lọc	cọc,	chắc	có	người	đang
giúp	đặt	ống	nghe	vào	tai	thầy.	Hẳn	nhiên,	ông	không	còn	sức	để	tự	cầm	máy	điện	thoại	lấy
được	nữa.

-	"Hiiiii"	ông	lấy	hơi.

-	Sư	phụ,	khoẻ	không	vậy?

Tôi	nghe	ông	thở	ra:	"Mitch	à,	sư	phụ	của	anh...	hôm	nay	không	được	khỏe..."

Giấc	ngủ	của	thầy	càng	ngày	càng	tội	tệ.	Hầu	như	tối	nào	ông	cũng	cần	bình	dưỡng	hơi,	và
những	cơn	ho	khủng	khiếp	là	những	đe	dọa.	Một	cơn	ho	có	thể	kéo	dài	cả	tiếng,	đôi	lúc	không
biết	ông	có	ngưng	ho	nổi	không.	Ông	từng	nói	ông	sẽ	ra	đi	khi	cơn	bệnh	lan	tới	phổi.	Tôi	rùng
mình	với	ý	nghĩ	thần	chết	đã	tới	gần	kề	rồi.

-	Thầy	ơi,	tôi	nói,	thứ	ba	này	em		sẽ	gặp	lại	thầy,	mong	hôm	đó	thầy	khỏe	hơn.

-	Mitch?

-	Dạ?

-	Vợ	anh	có	ở	đấy	không?

Lúc	ấy,	vợ	tôi	đang	ngồi	cạnh	tôi.

-	Đưa	dùm	điện	thoại	cho	cô	ấy,	thầy	muốn	nghe	giọng	cô.	May	thay,	vợ	tôi	là	một	người	đàn
bà,	sinh	ra	với	bản	tính	đễ	thương	hơn	tôi	nhiều.	Dù	chưa	bao	giờ	gặp	mặt	thầy	Morrie,	nàng
cầm	ngay	lấy	điện	thoại	-	nếu	là	tôi,	thì	tôi	đã	lắc	đầu,	bỏ	nhỏ	với	nàng:	"	Anh	không	có	mặt	tại
đây.	Không	có	anh	tại	đây."	-	Trong	phút	chốc,	nàng	đang	nối	liền	với	ông	giáo	sư	già	của	tôi,
như	thể	họ	quen	nhau	từ	thời	đại	học.	Ấy,	chỉ	là	cảm	giác	của	tôi	thôi,	vì	thật	ra	tôi	chỉ	nghe
được:	"	Vâng	ạ...	Mitch	có	nói	đến...	Ồ,	cám	ơn	thầy...	"

Sau	khi	cúp	điện	thoại,	vợ	tôi	bảo:	"Chuyến	sau	em	theo	anh	đi	thăm	thầy".

Ấy,	sự	việc	diễn	biến	như	vậy	đó.

Giờ	đây,	trong	văn	phòng	của	thầy	Morrie,	hai	chúng	tôi	ngồi	vây	quanh	chiếc	ghế	dài	của
ông.	Thầy	Morrie,	thật	ra	cũng	công	nhận	rằng	mình	có	tính	nịnh	đầm,	tán	dương	phái	nữ.	Sự
có	mặt	của	Janine,	hình	như	làm	ông	thêm	sinh	lực,	mặc	dù,	đôi	lúc	ông	cũng	phải	dừng	lại	để
ho	hay	dùng	bô	vệ	sinh.	Ông	lật	xem	hình	đám	cưới	của	chúng	tôi	mà	Janine	đem	theo.

-	Cô	lớn	lên	ở	Detroit	à?



-	Vâng	ạ.	Janine	đáp.

-	Tôi	có	dạy	ở	Detroit	một	năm,	thời	kỳ	những	năm	40.	Tôi	còn	nhớ	một	câu	chuyện	thật
buồn	cười	lúc	dạy	học	ở	đấy.

Ông	ngừng	lại	để	sổ	mũi.	Thấy	ông	loay	hoay	với	mảnh	giấy	lau,	tôi	cầm	dùm	mảnh	giấy,	và
ông	sổ	thật	yếu	ớt	vào	đó.	Tôi	lau	nhẹ	hai	cánh	mũi	ông,	như	thể	một	bà	mẹ	lau	mũi	cho	đứa
con	trong	xe	hơi.

"Cám		ơn,		Mitch"		Ông		nhìn		Janine,		"Anh		chàng		giúp		tôi	nhiều,	chàng	này	đây!"

Janine	mỉm	cười.

"Còn	đây,	chuyện	của	tôi.	Chúng	tôi,	một	đám	giáo	sư	xã	hội	học	trong	trường	thường	hay
chơi	bài	với	nhau,	trong	nhóm	cũng	có	các	nhân	viên	của	các	phân	khoa	khác,	trong	đó	có	một
anh	bác	sĩ	giải	phẫu.	Một	đêm	nọ,	sau	khi	chơi	bài	xong,	anh	chàng	bác	sĩ	nói	với	tôi:	"Tôi
muốn	tới	lớp	xem	anh	làm	việc.	"Tôi	nói:		Được.

"Thế	là	anh	ta	tới	thăm	một	trong	những	lớp	tôi	giảng	dạy.

Sau	khi	tan	lớp	học,	anh	ta	bảo:	"Còn	anh,	có	muốn	xem	tôi	làm	việc	không?	Tối	nay	tôi	có
một	ca	mổ".	Muốn	cho	có	qua	có	lại,	cho	nên	tôi	bằng	lòng.

Anh	bác	sĩ	đem	tôi	tới	bệnh	viện.	Anh	ta	bảo:	"Rửa	tay,	che	mặt,	và	bận	vào	một	tấm	áo
choàng".	Trong	giây	lát,	tôi	bỗng	thấy	mình	đứng	sát	cạnh	bác	sĩ	tại	bàn	mổ,	nơi	một	bệnh
nhân,	một	người	đàn	bà	đang	nằm,	mình	trần	từ	bụng	lên.	Rồi	anh	ta	cầm	cái	dao	và	rạch	một
cái	-	thật	ngon	lành...	thế	đó!"

Morrie	đưa	ngón	tay	lên,	như	đang	cầm	dao.

Tôi	bỗng	cảm	thấy...	tôi	choáng	váng,	muốn	bất	tỉnh.	Máu	tuôn	ra.	Ghê	quá!	Cô	y	tá	đứng
cạnh	tôi	nói:	"Bác	sĩ	sao	vậy?"	Tôi	trả	lời:	"	Tôi	chả	là	bác	sĩ	quái	gì	hết.	Đem	tôi	ra	khỏi	phòng
ngay!"	Chúng	tôi	phá	lên	cười,	và	thầy	Morrie	cũng	cười	thật	lớn,	trong	hơi	sức	hạn	hẹp	của
thầy!	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	bao	nhiêu	tuần	qua,	tôi	mới	được	nghe	thầy	kể	chuyện	như	thế
này.	Kể	cũng	lạ,	trước	đây	ông	gần	bất	tỉnh	khi	chứng	kiến	một	người	đang	bệnh,	mà	bây	giờ
thì	ông	lại	đang	chịu	đựng	lâu	dài	một	cơn	bệnh!	Bà	Connie	gõ	cửa,	báo	cho	biết	bữa	ăn	trưa
của	thầy	Morrie	đã	sẵn	sàng.	Không	phải	là	nước	súp	cà	rốt,	xà	lách	và	bánh	ngọt	tôi	mua	sáng
nay	tại	tiệm	"Bánh	và	Lung	Tung".	Dù	tôi	đã	cố	gắng	mua	đồ	ăn	thật	mềm,	nhưng	vẫn	ra	ngoài
khả	năng	nhai	nuốt	của	thầy.	Bấy	giờ	thức	ăn	của	thầy,	là	thức	ăn	lỏng,	may	ra	chêm	vào	một
cái	bánh	thật	mềm!	Phần	nhiều,	bà	Charlotte	xay	nhuyễn	tất	cả	trong	một	cái	máy	xay.		Và	rồi,
ông	hút	bữa		ăn	qua	cái	ống.	Hàng	tuần,	tôi	vẫn	cứ	đi	mua	đồ	ăn,	để	khi	bước	vào	nhà,	lại	dơ
bao	giấy	lên	khoe,	hầu	được	trông	thấy	ánh	mắt	sáng	lên	của	thầy.



Trong	tủ	lạnh,	vẫn	còn	bao	nhiêu	hộp	đồ	ăn	giấy	nằm	đó.	Có	lẽ,	tôi	còn	ước	mơ	ngày	nào	đó,
hai	chúng	tôi	lại	ăn	trưa	với	nhau,	để	tôi	có	thể	nhìn	ông	ăn,	miệng	nhồm	nhoàm,	vừa	nhai,	vừa
nói,	thức	ăn	rơi	bừa	xuống	khăn.	Thật	là	một	ước	muốn	hão	huyền!

 

-	"Janine	nè...	"Ông	gọi.	Janine	mỉm	cười.

-	"Cô	xinh	đẹp	lắm,	cho	tôi	cầm	tay	cô	nào."	Janine	đưa	tay	cho	ông	cầm.

"Mitch	nói	cô	là	một	ca	sĩ	chuyên	nghiệp".

-	Vâng,	đúng	thế.	Janine	đáp.

-	Mitch	bảo	cô	hát	hay	lắm.

-	Ô	-	Janine	cười	-	Không	đâu,	Mitch	chỉ	nói	thế!

Thầy	Morrie	nhướng	mày	lên,	"Cô	hát	cho	tôi	nghe	được	không?"

Từ	ngày	quen	biết	Janine,	tôi	đã	từng	nghe	nhiều	người	yêu	cầu	nàng	như	thế,	mỗi	khi
người	ta	biết	mình	là	ca	sĩ	chuyên	nghiệp,	họ	luôn	bảo:	"Hát	cho	chúng	tôi	nghe	đi".	Janine,	rất
ngại	ngùng	về	cái	tài	của	mình,	ngoài	ra,	nàng	cũng	là	một	người	đòi	hỏi	mọi	điều	toàn	hảo,
cho	nên	Janine	không	bao	giờ	hát	cho	ai	nghe	cả.	Lúc	nào	Janine	cũng	lịch	sự	từ	chối.	Tôi	đoán
chắc	lần	này	cũng	vậy.

Nhưng	Janine	đã	cất	tiếng	hát.

Thoạt	nghĩ	đến	nàng	tôi	sao	lãng	ngay	những	điều	thường	nhật	phải	làm

Bài	này	của	Ray	Noble,	một	bài	hát	tiêu	biểu	của	thập	niên	30.	Janine,	mắt	nhìn	thầy	Morrie,
cất	tiếng	hát	nghe	thật	dịu	êm!	Hay	thật!	Thầy		Morrie	lúc	nào	cũng	có	khả	năng	làm	dấy	lên
những	xúc	động,	thường	được	dấu	kín	của	con	người.		Mắt	ông	nhắm	lại,	tận	hưởng	từng	nốt
nhạc.	Giọng	hát	của	vợ	tôi	vang	lên	trong	căn	phòng,	và	môi	thầy	đang	nở	lên	một	nụ	cười	rạng
rỡ.	Dù	thân	thể	thầy	cứng	đơ	như	một	bao	cát,	nhưng	tâm	hồn	ông	lại	đang	nhảy	múa	tưng
bừng.

 

Tôi	hình	dung	nàng	trong	mỗi	đóa	hoa	ánh	mắt	nàng	trên	ngàn	muôn	sao...	Chỉ	thoáng	nghĩ
về	nàng	thôi	một	thoáng	nghĩ	về	nàng	thôi	người	yêu	ơi....

Khi	Janine	ngưng	hát,	thầy	Morrie	mở	mắt,	nước	mắt	rơi	xuống	má	ông.	Đã	bao	năm	qua	tôi
nghe	nàng	hát,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	lắng	nghe	nàng	hát	như	ông	đã	lắng	nghe	nàng.

*



*										*

Hôn	nhân.	Phần	đông	những	người	tôi	quen	biết	đều	có	vấn	đề		với		hôn		nhân.		Nhiều		người
	đắn		đo		không		muốn		bước		vào	ngưỡng	cửa	hôn	nhân,	những	người	khác	muốn	thoát		ra.	Thế
hệ	chúng	tôi	hình	như	đang	vẫy	vùng,	đấu	tranh	với	ý	tưởng	phải	cam	kết	với	một	liên	hệ	tình
cảm	lâu	dài,	như	thể	loài	cá	sấu	quật	vẫy	trong	đầm	lầy.	Tôi	quen	dần,	với	chuyện	đi	dự	đám
cưới,	chúc	mừng	cô	dâu	chú	rể	và	vài	năm	sau	chỉ	thoáng	ngạc	nhiên	khi	thấy	chàng	rể	ngồi
trong	một	nhà	hàng	bên	cạnh	một	thiếu	nữ	trẻ,	mà	chàng	giới	thiệu	là	bạn.	"Anh	biết	không	tôi
và		-	nàng	gì	đó		-	đã	xa	nhau	rồi...	"chàng	giải	thích	như	thế.

Tại	sao	chúng	ta	có	những	vấn	đề	như	thế	này?	Thế	nên,	tôi	đem	vấn	đề	ra	bàn	với	thầy
Morrie.	Tôi	đã	đợi	tới	bảy	năm	mới	hỏi	cưới	Janine.	Tôi	thắc	mắc,	phải	chăng	thế	hệ	chúng	tôi
cẩn	thận	hơn	thế	hệ	cha	ông	mình,	hay	chúng	tôi	ích	kỷ	hơn?

"À,	tôi	cảm	thấy	buồn	cho	thế	hệ	anh.	Với	nền	văn	hóa	hiện	nay,	tìm	được	một	liên	hệ	tình
cảm,	yêu	thương	lâu	dài	là	điều	quan	trọng,	bởi	vì	văn	hóa	không	tạo	cho	ta	điều	này.	Thanh
niên	thời	nay,	có	khi	vì	ích	kỷ,	không	muốn	dấn	thân	vào	một	tình	cảm	yêu	thương	trung	thực,
có	khi	thì	lại	quá	vội	vàng	lập	gia	đình,	để	rồi	sáu	tháng	sau	đi	đến	ly	dị.	Họ	không	biết	họ	muốn
gì	từ	người	phối	ngẫu	của	mình.	Thật	ra,	họ	cũng	chưa	hiểu	ngay	cả	bản	thân	họ,	thì	làm	sao
mà	họ	hiểu	được	người	mình	lấy?"

Ông		thở		dài.		Trong		những		năm		là		giáo		sư,		ông		đã		từng	khuyên	nhủ	biết	bao	cặp	tình
nhân	đau	khổ.	"Thật	đáng	tiếc,	có	một	người	yêu	rất	là	quan	trọng.	Chúng	ta	hiểu	rõ	điều	này
hơn,	một	khi	bị	vào	trường	hợp	như	tôi	chẳng	hạn,	khi	mình	không	được	khỏe	nữa.	Có	bạn	bè
là	điều	tốt,	nhưng	bạn	không	thể	có	mặt	trong	đêm	khuya	khi	mình	ho,	hoặc	khó	ngủ,	lúc	ta	cần
có	người	thức	suốt	đêm,	an	ủi	và	giúp	đỡ	cho	ta".

Hai	ông	bà,	Charlotte	và	Morrie	gặp	nhau	thời	là	sinh	viên	đại	học,	hai	người	đã	thành	hôn
được	44	năm.	Tôi	chứng	kiến	hai	người	với	nhau,	bà	nhắc	ông	uống	thuốc,	đến	cạnh	ông,	xoa
cổ	ông,	đôi	lúc	bàn	chuyện	về	một	trong	hai	người	con	trai	của	ông	bà.	Họ	làm	việc	như	một
cặp,	nhiều	lúc	chỉ	cần	qua	ánh	mắt	thôi,	là	người	nọ	hiểu	người	kia	nghĩ	gì.	Bà	Charlotte	là	một
người	đàn	bà	trầm	mặc,	kín	đáo,	khác	hẳn	thầy	Morrie,	nhưng	tôi	biết	ông	rất	kính	nể	bà.
	Thỉnh	thoảng,	giữa	câu	chuyện	của	chúng	tôi,	ông	bảo:

"Điều	này	chắc	vợ	tôi	không	thích	tôi	kể	đâu".	Và	rồi	ông	ngưng	ngang	đấy.	Đó	là	những	lần
mà	ông	không	kể	hết	mọi	điều.

Thầy	Morrie	bảo:	"Trong	hôn	nhân,	tôi	học	được	điều	này.	Chúng	ta	bước	vào	một	thử
thách.	Ta	tìm	hiểu	được	mình	là	ai,	người	kia	là	ai,	và	rồi	chúng	ta	phải	làm	sao	để	hòa	mình,



thích	ứng	với	nhau,	hoặc	là	chúng	ta	bỏ	cuộc".

-		Có	luật	nào	để	biết	một	cuộc	hôn	nhân	sẽ	thành	công	không?

Thầy	Morrie	cười:	"	Mitch	à,	chẳng	có	gì	giản	dị	như	vậy	đâu".
 

-	Em	cũng	biết	thế.
 

-	Thế	nhưng	cũng	có	vài	luật,	xét	ra	tôi	thấy	rất	thật	cho	tình	yêu	và	hôn	nhân:	Nếu	ta	không
kính	trọng	người	bạn	đời	của	mình,	tất	nhiên	sẽ	có	vấn	đề.	Nếu	ta	không	biết	mềm	dẻo,
nhượng	bộ	nhau,	liên	hệ	tình	cảm	giữa	hai	người	cũng	sẽ	gặp	khó	khăn.

Nếu	hai	bên	không	thể	nói	thực	với	nhau	những	chuyện	liên	quan	giữa	hai	người,	thì	rồi
cũng	sẽ	có	vấn	đề	với	nhau.		Và	nếu	hai	người	không	cùng	có	những	giá	trị	tinh	thần	như	nhau,
thì	hôn	nhân	cũng	sẽ	gặp	khó	khăn.	Hai	người	cần	phải	cùng	có	những	giá	trị	tinh	thần,	đời
sống	giống	nhau.	"

"Mitch	à,	anh	có	biết	điều	quan	trọng	nhất	trong	những	giá	trị	đó	không?"

-	Điều	gì,	thưa	thầy?

-	Chính	ta	phải		tin	tưởng	rằng	hôn	nhân	là	một	chuyện	tối	quan	trọng.

Ông	hịt	mũi	và	nhắm	mắt	một	lúc.

-	Riêng	tôi,	ông	nói	mắt	vẫn	nhắm.	Tôi	nghĩ	hôn	nhân	rất	quan	trọng,	thật	là	một	thiếu	sót
lớn	nếu	con	người	không	thử	đi	đoạn	đường	này".

Ông	kết	thúc	buổi	nói	chuyện	với	câu	thơ	mà	ông	ngâm	nga	như	lời	nguyện:	"	Hãy	thương
yêu	nhau	không	thì	tàn	lụi".

*

*										*

"Thầy	nè,	em	có	câu	hỏi".		Tôi	nói	với	thầy	Morrie.		Những	ngón	tay	xương	xẩu	của	ông	đang
cầm	ly	nước	đưa	ngang	tầm	ngực.	Ly	nước	đang	rung	rinh	theo	từng	hơi	thở	mệt	nhọc.

-	Câu	hỏi	gì	vậy?

-	Thầy	có	nhớ	quyển	về	Job	không?

-	Từ	Thánh	Kinh	phải	không?

-	Vâng,	Job	là	một	người	tốt,	nhưng	Chúa	bắt	ông	trải	qua	khổ	đau.	Để	thử	niềm	tin	của	ông.



-	Tôi	nhớ	rồi.

-	Chúa	lấy	hết	những	gì	Job	có,	nhà,	cửa,	tiền	bạc,	và	cả	gia	đình	anh	nữa.

-	Và	sức	khỏe.

-	Làm	cho	anh	ta	bệnh	hoạn.

-	Để	thử	thách	niềm	tin	của	anh	ta.

-	Đúng	thế!	Để	thử	thách	niềm		tin	của	anh	ta	.	Cho	nên,	em	thắc	mắc...

-	Anh	thắc	mắc	điều	chi?

-	Thầy	nghĩ	sao	về	điều	này?

Thầy	Morrie	lên	cơn	ho	khủng	khiếp.	Hai	bàn	tay	ông	rung	lên,	rồi	rơi	xuống	người	ông.

-	"Tôi	nghĩ"	,	ông	nói	với	nụ	cười	trên	môi:	"Chúa	làm	hơi	quá!"

CHƯƠNG	XXI-	VĂN	HÓA
Ngày	Thứ	Ba	của	Tuần	Lễ	Thứ	Mười	Một	–	Chúng	tôi	nói	về	Văn	Hóa

“Đập	lưng	thầy	mạnh	hơn	nào”.

Tôi	phát	mạnh	một	cái	vào	lưng	thầy	Morrie.

“Mạnh	hơn	nữa!”

Tôi	phát	thêm	một	cái	nữa.

“Gần	nơi	bả	vai	đấy...	giờ	thì	xuống	tí	nữa	đi”.

Thầy	Morrie,	lúc	ấy	đang	nằm	trên	giường,	mình	tròng	một	chiếc	quần	ngủ,	người	nghiêng
về	một	phía,	đầu	choài	giữa	khối	mền	gối,	và	miệng	thì	há	ra.	Cô	chuyên	viên	phục	hồi	thân	thể
đang	hướng	dẫn	cho	tôi	cách	làm	thoát	hơi	độc	ra	khỏi	buồng	phổi	thầy,	một	việc	đã	đến	lúc
cần	phải	làm	thường	xuyên,	như	vậy	chất	độc	mới	khỏi	đóng	đầy	ngăn	chặn	hơi	thở.

“Tôi.....	biết	anh	lúc	nào	cũng	muốn...	đánh	tôi...	“	giọng	thầy	đứt	quãng.

-	Đúng	thế,		-	tôi	đùa	theo,	tay	nắm	thành	quả	đấm	và	nhấn	mạnh	sau	lưng	thầy.	"Đây	là	vì
điểm	B,	thầy	đã	cho	em	năm	thứ	nhì".	Bộp!	Tôi	đấm	mạnh!

Chúng	tôi	phá	ra	cười,	tiếc	thay	là	những	tiếng	cười	gượng,	vì	biết	tử	thần	đã	cận	kề.	Đáng	lẽ
cảnh	vừa	rồi	phải	thân	mật	lắm	đấy,	nếu	như	các	động	tác	vừa	qua	không	phải	để	tránh	lưỡi
hái	của	tử	thần.	Bệnh	của	thầy	Morrie	đã	lan	đến	buồng	phổi	ông,	chỗ	nguy	hiểm	không	còn
thuốc	chữa!	Ông	đã	tiên	đoán	rằng	mình	sẽ	chết	vì	nghẹt	thở,	và	tôi	không	thể	tưởng	tượng



được	cách	ra	đi	nào	ghê	sợ	hơn	thế.	Những	khi	ông	nhắm	mắt,	cố	hít	dưỡng	khí	bằng	miệng	và
mũi,	làm	ta	cảm	tưởng	như	ông	đang	cố	dỡ	một	neo	tàu.

Đã	vào	tháng	Mười,	trời	bên	ngoài	sang	mùa	phải	bận	áo	khoác	dày.	Khắp	thành	phố	West
Newton,	lá	đụn	lại	từng	chồng.	Cô		chuyên		viên		phục		hồi		thân		thể		thường		tới		vào		đầu		ngày.
Thường	lệ,	tôi	lại	lui	ra	khỏi	phòng	khi	tới	lượt	y	tá	hay	chuyên	viên	y	tế	chăm	sóc	ông.	Rồi
nhiều	tuần	lễ	trôi	qua,	thời	gian	của	chúng	tôi	thu	hẹp	lại,	tính	e	ngại	về	thân	thể	con	người	ở
trong	tôi	càng	lúc	càng	giảm	dần.	Tôi	muốn	mình	có	mặt	vào	những	lúc	như	thế	này,	hầu	quan
sát	mọi	chuyện.	Điều	này	trái	ngược	bản	tính	của	tôi,	nhưng	trong	những	tháng	cuối	gần	đây,
đã	có	biết	bao	nhiêu	điều	khác	biệt	đã	xảy	ra	trong	căn	nhà	của	thầy	Morrie.

Sau	mỗi	lần	đấm	vào	xương	sườn		thầy	Morrie,	cô	chuyên	viên	lại	kiểm	lại	với	thầy,	xem	ông
có	cảm	thấy	cơn	tắc	nghẽn	đã	được	đả	thông	chưa.	Trong	một	lúc	ngừng	tay	nghỉ	mệt,	cô	ta
bỗng	hỏi	tôi	muốn	làm	thử	không.	Tôi	trả	lời	có.	Tôi	có	thoáng	thấy	mặt	thầy	Morrie,	trên	gối
nằm,	mỉm	một	nụ	cười.

“Đừng	mạnh	tay	quá,	tôi	già	rồi.	”	Ông	bảo.

Tôi	đấm	vào	lưng	và	hông	thầy	Morrie,	tay	luân	chuyển	lên	xuống	theo	lời	chỉ	dẫn	của	cô
chuyên	viên.	Tôi	ghét	thấy	cảnh	thầy	nằm	trên	giường	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào.	(Câu	cách
ngôn	của	Thầy:	“Khi	ta	phải	nằm	trên	giường	tức	là	ta	đã	chết",	còn	vang	bên	tai	tôi).	Ông	nằm
cuộn	người	về	một	phía,	dáng	nhỏ	bé,	tiều	tụy,	trông	giống	thân	hình	một	cậu	bé	hơn	là	của
người	đàn	ông.	Nhìn	thấy	màu	xám	xịt	của	làn	da	ông,	những	sợi	tóc	lòa	xòa	bạc	trắng,	và	hai
bàn	tay	hết	cử	động	được	thòng	xuống,	tôi	lại	nghĩ	đến	bao	nhiêu	thời	giấc	con	người	đã	bỏ	ra
để	luyện	tập	thân	thể	cho	đẹp		đẽ	như	cử	tạ,	tập	cho	bụng	thon,	để	cuối	cùng	tạo	hóa	bằng	cách
này	hay	cách	khác	cướp	mất!	Qua	những	ngón	tay,	tôi	cảm	nhận	được	da	thịt	mềm	nhão	bọc	bộ
xương	của	Thầy,	và	tôi	đấm	vào	người	ông	thật	mạnh	như	lời	chỉ	dẫn.	Thật	sự	là	tôi	muốn	đập
vào	tường	thay	vì	đập	vào	lưng	ông.

“Mitch?”	Thầy	Morrie	thở	lấy	hơi,	giọng	đứt	quãng	như	tiếng	búa	nện	lúc	tôi	đấm	vào	lưng
ông.

“Vâng?”

“Thầy	cho	em...	con	B	...	lúc	nào	nhỉ?	"

*

*										*

Thầy	Morrie	tin	con	người	vốn	tính	thiện.	Tuy	thế	ông	cũng	đã	từng	chứng	kiến	con	người
có	thể	thay	đổi	như	thế	nào.



Sau	cơn	chữa	bệnh	kể	trên,	Thầy	Morrie	có	lời	giảng	với	tôi:

“Con	người	chỉ	xấu	lúc	bị	đe	dọa.	Sự	đe	dọa	đó	được	tạo	bởi	nền	văn	hóa.	Kinh	tế	cũng	thế,
cũng	thành	mối	đe	dọa.	Ngay	cả	những	người	đang	có	công	ăn	việc	làm	giữa	tổ	chức	kinh	tế
này	cũng	cảm	thấy	bị	đe	dọa,	vì	lo	bị	mất	việc.	Khi	chúng	ta	bị	đe	dọa,	chúng	ta	bắt	đầu	nghĩ
đến	cá	nhân	mình	thôi.	Con	người	bắt	đầu	nghĩ	rằng	đồng	tiền	là	Ông	Trời.	Đó	là	tất	cả	các	khía
cạnh	của	nền	văn	hóa	này.

 

Ông	thở	ra	một	hơi:	“Bởi	thế	tôi	không	để	bị	rơi	vào	định	luật	đó.	"
 

Tôi	nhìn	ông,	gật	đầu	và	bóp	nhẹ	tay	ông.	Lúc	này	chúng	tôi	thường	nắm	lấy	tay	nhau.	Đây	là
một	điều	thay	đổi	khác	trong	tôi.	Những	gì	từng	làm	tôi	xấu	hổ	hay	câu	nệ,	giờ	là	những	hành
xử	thông	thường.	Túi	bọc	chứa	đồ	phế	thải	được	nối	với	người	ông	bằng	một	ống	dài,	đầy	chất
lỏng	màu	xanh	lá,	nằm	ngay	chân	tôi,	sát	chân	ghế	ông	ngồi.	Mấy	tháng	trước,	hình	ảnh	này	có
thể	làm	tôi	ghê	tởm,	nhưng	giờ	đây,	tôi	lại	chẳng	để	tâm	đến.	Mùi	phảng	phất	trong	phòng	sau
khi	ông	dùng	bô	vệ	sinh	cũng		thế.		Ông	chẳng	còn	thứ	xa	xỉ	được	tự	do	di	chuyển	từ	chỗ	này
qua	chỗ	nọ,	hay	đóng	cửa	buồng	vệ	sinh	sau	khi	sử	dụng,	hoặc	xịt	thuốc	cho	thơm	khi	ông	đi	ra
khỏi	phòng	ngủ.	Đấy	là	cái	giường	của	ông,	đấy	là	cái	ghế	của	ông,	ở	đó	là	đời	sống	của	ông.
Nếu	đời	sống	tôi	cũng	chỉ	nằm	gọn	như	thế,	chắc	hẳn	tôi	cũng	không	thể	nào	làm	cho	thơm
hơn	được	tí	nào	cả.

Ông	giảng	nghĩa:	“Ý	của	tôi	là,	trong	việc	xây	dựng	riêng	cho	chúng	ta	một	nền	văn	hóa	nho
nhỏ	thứ	hai,	tôi	không	có	ý	muốn	bảo	rằng	ta	nên	bất	kể	luật	lệ	trong	cộng	đồng.	Thí	dụ	tôi
không	trần	truồng	khi	đi	ra	ngoài	đường.		Không	vượt	đèn	đỏ.		Những	chuyện	vặt	vãnh	đó,	ta
có	thể	tuân	theo.	Nhưng	những	chuyện	lớn

–	ta	nghĩ	thế	nào,	những	gì	ta	đánh	giá		–	những	điều	ta	phải	tự	họn	lựa.	Không	một	ai	-	hay
bất	cứ	xã	hội	nào	quyết	định	điều	đó	cho	ta	cả.

“Lấy	hoàn	cảnh	của	tôi	đây.	Những	điều	đáng	lẽ	tôi	phải	xấu	hổ		–	không	thể	đi	đứng	được,
không	thể	chùi	đít	mình	được,	có	sáng	thức	dậy	muốn	bật	khóc		–	nhưng	thật	ra	không	có	gì
phải	xấu	hổ	hay	nhục	nhã	cả.

“Cũng	thế,	đối	với	các	phụ	nữ	chưa	gầy	đủ,	hay	với	đấng	đàn	ông	chưa	giàu	đủ.	Những	điều
xã	hội,	văn	hóa	muốn	làm	chúng	ta	tin	vào.	Đừng	bận	tâm	đến”.

Tôi	hỏi	thầy	Morrie,	sao	lúc	còn	trẻ	thầy	không	dọn	đi	nơi	khác	ở.

-	Nơi	nào?



-	Em	không	biết.	Nam	Mỹ.	Tân	Guinea.	Nơi	nào	mà	sự	vị	kỷ	ít	hơn	nước	Mỹ.

-	Xã	hội	nào	cũng	có	vấn	đề	riêng	của	xã	hội	đó.		-		Thầy	Morrie	trả	lời,	lông	mày	hơi	nhướng,
gần	đây	ông	sử	dụng	cách	này	vì	cái	nhún	vai.	“Theo	ý	tôi,	ta	chớ	chạy	trốn.	Chúng	ta	phải	nỗ
lực	tạo	một	nền	văn	hóa	của	riêng	cho	chính	mình".

“Này	nhé,	dù	ở	nơi	nào	đi	nữa,	điểm	sai	lầm	lớn	nhất	của	con	người	là	cái	nhìn	thiển	cận.
Chúng	ta	không	nhìn	thấy	những	gì	con	người	mình	có	thể	đạt	được.	Hãy	nhìn	vào	khả	năng,
những	phương	diện	mà	ta	có	thể	gắng	hết	sức	mình	để	trở	thành.	Nếu	chúng	ta	bị	vây	quanh
những	người	luôn	miệng	bảo:	“Tôi	muốn	được	phần	của	tôi	ngay	bây	giờ!”	Cuối	cùng	trong
chúng	ta	chỉ	có	một	thiểu	số	người	có	được	mọi	thứ,	với	một	đội	quân,	để	họ	khỏi	bị	những
người	nghèo	đói	nổi	dậy	ăn	cướp	của	họ".

Thầy	Morrie	đưa	mắt	nhìn	qua	vai	tôi,	phía	khung	cửa	sổ	cuối	phòng.	Thỉnh	thoảng,	có	tiếng
xe	vận	tải	chạy	ngang	qua,	hay	tiếng	động	của	ngọn	gió	lùa	vào.	Sau	một	lúc	nhìn	đăm	đăm	vào
mấy	nhà	hàng	xóm,	ông	nói	tiếp.

“Mitch,	vấn	đề	là	chúng	ta	không	tưởng	chúng	ta	có	nhiều	điểm	tương	đồng	nhiều	đến	thế.
Da	đen	và	da	trắng,	Công	Giáo	và	Tin	Lành,	đàn	ông	và	đàn	bà.	Nếu	chúng	ta	nhìn	vào	nhau,
thấy	chúng	ta	có	nhiều	điểm	tương	đồng,	thì	có	lẽ	chúng	ta	đã	mau	mắn	hòa	nhập	trong	đại	gia
đình	nhân	loại	trên	thế	giới,	và	sẽ	lo	lắng	cho	đại	gia	đình	này	như	thể	là	chúng	ta	lo	lắng	cho
chính	gia	đình	chúng	ta	vậy.

“Tin	tôi	đi,	khi	sắp		chết,	người	ta	sẽ	thấy	điều	đó	đúng.	Chúng	ta	cùng	bắt	đầu	như	nhau	là
chào	đời,	có	chung	một	kết	cuộc	–	cái	chết.	Như	vậy	chúng	ta	khác	nhau	thế	nào?

“Hãy	đầu	tư	vào	gia	đình	nhân	loại.	Đầu	tư	vào	con	người.	Tạo	dựng	một	cộng	đồng	nhỏ	bé
với	những	người	chúng	ta	yêu	thương,	và	những	người	yêu	thương	chúng	ta”.

Thầy	xiết	nhẹ	tay	tôi.	Tôi	xiết	ngược	tay	ông	mạnh	hơn	một	tí.	Rồi	như	trong	trò	chơi	thi
đua	tại	hội	chợ,	khi	ta	đập	cái	búa	xuống	và	nhìn	thấy	cái	dĩa	nhảy	lên,	tôi	cảm	được	khí	nóng
trong	thân	thể	tôi	dâng	lên	lồng	ngực	và	cổ	của	thầy	Morrie,	để	chuyền	vào	má	và	mắt	ông.	Ông
mỉm	cười.

“Lúc	mới	vào	đời,	khi	còn	ấu	thơ,	chúng	ta	cần	người	khác	để	sống,	đúng	thế	không?	Cuối
cuộc	đời,	rơi	vào	tình	trạng	như	tôi,	ta	cũng	cần	người	khác	đề	tồn	tại,	phải	vậy	không?”

Giọng	ông	nhỏ	lại	như	lời	thầm	thì.	“Nhưng	đây	là	điểm	bí	mật:	Khoảng	giữa	cuộc	sống,
chúng	ta	cũng	cần	đến	nhau.	”

*



*										*

Vào	cuối	buổi	trưa	hôm	đó,	Connie	và	tôi	vào	phòng	ngủ	xem	lời	phán	quyết	của	bồi	thẩm
đoàn	về	vụ	án	O.J.	Simpson.	Thật	là	một	cảnh	căng	thẳng,	tất	cả	mọi	người	liên	quan	đến	vụ	án
đều	quay	mặt	về	phía	bồi		thẩm	đoàn.	Simpson,	mặc	bộ	vét	màu	xanh	dương,	quanh	ông	là	một
đạo	quân	luật	sư	nho	nhỏ,	còn	những	công	tố	viên	muốn	ông	ngồi	tù	cũng	chỉ	cách	đó	vài	bước.
Khi	người	trưởng	bồi	thẩm	đoàn	tuyên	bố	–	Vô	tội	–	Connie	la	lên	một	tiếng.

“Chúa	ơi!”

Chúng	tôi	xem	Simpson	ôm	luật	sư	của	mình.	Rồi	lại	lắng	nghe	những	phê	bình	gia	đang	cố
giải	thích	việc	gì	đang	xảy	ra.

Truyền	hình	chiếu	đám	đông	người	da	đen	ăn	mừng	trên	đường	phố	ngoài	tòa	án,	và	trong
những		quán	ăn,	nhiều	người	da	trắng	ngồi	sửng	sốt.		Quyết	định	này	được	coi	là	nhất	thời,	dù
các	án	mạng	xảy	ra	hàng	ngày.	Connie	đi	ra	ngoài,	bà	đã	coi	quá	đủ.

Tôi	nghe	tiếng	cửa	phòng	làm	việc	của	thầy	Morrie	đóng	lại.	Nhìn	đăm	đăm	vào	chiếc	máy
truyền	hình,	tôi	nhủ	thầm,	tất	cả	mọi	người	trên	thế	giới	đang	xem	chuyện	này	đây.	Từ	phòng
bên,	tôi	nghe	tiếng	va	chạm	trong	việc	đỡ	thầy	Morrie	ra	khỏi	ghế	và	tôi	mỉm	cười.	Đúng	lúc
“Vụ	án	của	thế	kỷ”	đến	hồi	kết	thúc	gây	nên	xúc	động	mạnh	mẽ	thì	ông	thầy	già	của	tôi	đang
tọa	trên	cái	bô	vệ	sinh.

*

*									*

Thời	điểm	là	năm	1979,	tại	một	trận	bóng	rổ	ở	sân	vận	động	trường	đại	học	Brandeis.	Đội
banh	của	trường	đang	thắng	thế,	tại	dãy	ghế	có	đông	đám	sinh	viên	ủng	hộ	trường,	khẩu	hiệu
được	la	lớn	:	“Chúng	ta	đứng	nhất,	chúng	ta	đứng	nhất	!”	Morrie	cũng	ngồi	cạnh	đó.	Ông	lộ	vẻ
băn	khoăn	bởi	khẩu	hiệu.	Một	lúc,	giữa	tiếng	la

“Chúng	ta	đứng	nhất”	ông	đứng	dậy	và	la	lớn:	“Đứng	thứ	nhì	thì	đã	sao?”

Các	sinh	viên	nhìn	ông.	Họ	ngừng	la.	Ông	ngồi	xuống,	miệng	mỉm	cưới	và	ra	dáng	đắc	thắng.

CHƯƠNG	XXII-	THÍNH	THỊ	III
Toán	làm	việc	của	chương	trình	truyền	hình	“Nightline”	trở	lại	lần	thứ	ba,	và	cũng	là	lần

cuối.	Không	khí	có	khác	hơn	các	kỳ	trước.	Không	là	một	buổi	phỏng	vấn,	nhưng	là	một	buỗi
tiễn	đưa	buồn.		Ông	Ted	Koppel	gọi	mấy	lần	trước	khi	tới,	ông	hỏi	thầy	Morrie:	“Giáo	sư	nghĩ,
ông	có	đủ	sức	chịu	đựng	được	không?”



Thầy	Morrie	cũng	không	chắc	mình	có	đủ	sức.	“Anh	Ted,	bây	giờ	tôi	mệt	mỏi	hoài	à.	Cổ	họng
tôi	cứ	bị	nghẹn	mãi.	Nếu	tôi	không	phát	biều	ý	kiến	được,	anh	nói	dùm	tôi	được	không?”

Ông	Koppel	trả	lời	được.	Rồi	người	phóng	viên,	mọi	khi	rất	bình	thản,	dửng	dưng,	thêm	vào:
“Nếu	ông	không	muốn	làm	cuộc	phỏng	vấn,	cũng	không	sao	hết,	tôi	vẫn	đến	như	thường	để	từ
giã	ông.	”

Về	sau,	thầy	Morrie	cười	một	cách	bí	mật:	“Tôi	đã	cảm	được	ông	ấy	rồi!”	Quả	đúng	vậy!	Bấy
giờ	ông	Ted	Koppel	gọi	thầy	là	“một	người	bạn”.	Ông	giáo	sư	già	của	tôi	đã	truyền	tình	thương
qua	một	chương	trình	truyền	hình	thương	mãi.

Buổi	phỏng	vấn	nhằm	vào	chiều	thứ	sáu,	thầy	Morrie	vẫn	bận	cùng	chiếc	áo	ông	bận	ngày
hôm	qua.	Giờ	đây,	cứ	cách	một	ngày	ông	thay	áo	một	lần,	hôm	ấy	không	phải	là	ngày	cách	đó,
tại	sao	phải	thay	đổi	thói	quen	nhỉ?

Không		giống		như		hai		lần		chương		trình		Koppel-Schwartz	trước,	buổi	phỏng	vấn	lần	này
đuợc	thâu	tại	phòng	làm	việc,	nơi	thầy	Morrie	đã	trở	nên	lệ	thuộc	vào	chiếc	ghế	của	ông.	Vừa
giáp	mặt	thầy	Morrie,	Ông	Koppel	vội	tới	ôm	vị	thầy	già	của	tôi,	hôn	một	cái.	Suốt	buổi	phỏng
vấn,	ông	Koppel	phải	lách	mình	qua	lại	giữa	các	tủ	sách	để	ống	kính	có	thể	thu	hình	ông	được.

Trước	khi	vào	chương	trình,	ông	Koppel	hỏi	thăm	bệnh	tình	của	thầy	Morrie.		“Bây	giờ	bệnh
tệ	đến	thế	nào,	thưa	giáo	sư	Morrie?”

Thầy	Morrie	mệt	nhọc	dở	tay	lên,	nhưng	cánh	tay	chỉ	có	thể	lên	đến	ngang	rốn	thôi.	Sức	ông
chỉ	còn	đến	thế	thôi.

Vậy	là	ông	Koppel	đã	có	câu	trả	lời.

Máy	bắt	đầu	quay	buổi	phỏng	vấn	lần	thứ	ba	và	cuối	cùng!	Ông	Koppel	hỏi	thầy	Morrie	đến
lúc		này	thầy	có	cảm	thấy	sợ	hãi	hơn	không,	vì	thần	chết	đã	gần	kề.	Vị	giáo	sư	già	trả	lời	không,
thật	ra	ông	ít	sợ	hãi	hơn.	Ông	cho	biết,	phần	nhiều	ông	đã	rời	xa	thế	giới	bên	ngoài,	ít	nhờ
người	đọc	báo	cho	mình,	ít	quan	tâm	đến	thư	từ,	thay	vì	đó	ông	nghe	nhạc	nhiều	hơn	và	thích
nhìn	lá	đổi	màu	qua	khung	cửa	sổ.

Đã	biết	bao	nhiêu	người	phải	khổ	sở	vì	bệnh	ASL,	thầy	Morrie	biềt	điều	đó,	trong	số	đó	có
vài	nhân	vật	nổi	tiếng,	tỉ	dụ	như	ông	Stephen	Hawking,	nhà	vật	lý	học	xuất	chúng	và	là	tác	giả
quyển	sách	“Vắn	Tắt	Lịch	sử	Dòng	Thời	Gian”.	Ông	ta	phải	sống	với	một	lỗ	hổng	nơi	cổ,	nói
chuyện	qua	hệ	thống	một	máy	vi	tính,	đánh	máy	bằng	cách	nhấp	nháy	hai	mí	mắt,	và		cử	động
này	được	tiếp	nhận	bởi	một	luồng	điện.

Thật		là		một		điều		kỳ		diệu,		nhưng		Giáo		Sư		Morrie		không	muốn	sống	như	thế.	Ông	bảo	là
ông	biết	đến	lúc	nào	ông	phải	nói	lời	giã	từ.



“Anh	Ted	à,	đối	với	tôi,	sống	có	nghĩa	là	tôi	có	thể	đáp	lại	tình	cảm	của	người	khác.	Sống	còn
có	nghĩa	là	tôi	có	thể	diễn	tả	cảm	xúc	và	cảm	tưởng	của	mình.	Nói	chuyện	cùng	tình	cảm.	Đụng
chạm	với	tình	cảm...”

Ông	thở	ra:	“Nếu	những	điều	này	không	còn	nữa,	thì	Morrie	cũng	ra	đi	thôi”.

Họ	trò	chuyện	như	hai	người	bạn.	Giống	hai	kỳ	phỏng	vấn	trước,	ông	Koppel	hỏi	về	sự	“thử
thách	của	việc	chùi	bàn	tọa”,	tưởng	sẽ	nhận	được	một	câu	trả	lời	có	tính	cách	khôi	hài.	Nhưng
thầy	Morrie	đã	quá	mệt	mỏi	để	có	thể	nhếch	nửa	nụ	cười.	Thầy	lắc	đầu.	“Khi	tôi	ngồi	vào	bô,
tôi	không	còn	có	thể	ngồi	thẳng	được.	Người	tôi	cứ	tuột	xuống	hoài,	cho	nên	phải	có	người	giữ
tôi	lại	cho	ngay	ngắn.	Khi	tôi	làm	xong	thì	họ	chùi	cho	tôi.	Bây	giờ	là	đến	lúc	như	vậy	đó”.

Giáo	sư	Morrie	bảo	với	Koppel	là	ông	muốn	chết	trong	thanh	tịnh.	Ông	san	sẻ	câu	cách	ngôn
mới	nhất	của	ông:	“Đừng	buông	xuôi	quá	sớm,	mà	cũng	đừng	nuối	tiếc	quá	lâu”.

Koppel	đau	khổ	gật	đầu.		Chỉ	trong	vòng	sáu	tháng	cách	nhau	giữa	hai	buổi	thâu	hình
chương	trình	“Nightline”,	lần	đầu	và	lần	thâu	hình	cuối	này,	nhưng	rõ	ràng	Giáo	sư	Morrie
Schwartz	đã	ở	trong	tình	trạng	xuống	dốc.	Ông	đã	dần	tàn	lụy	trước	cử	tọa	truyền	hình	trong
nước,	một	tiểu	chương	trình	về	cái	chết.	Mặc	dù	thân	thể	ông	bị	tàn	phá,	cá	tính	ông	lại	chói
sáng	rực	rỡ.

Vào	cuối	buổi	phỏng	vấn,	máy	chỉ	thâu	hình	ảnh	thầy	Morrie	mà	thôi,	không	có	ông	Koppel
trên	màn	ảnh	nữa.		Thế	giới	bên	ngoài	chỉ	nghe	được	giọng	người	xướng	ngôn	viên	truyền
hình,	và	ông	ta	hỏi	vị	giáo	sư	già	có	muốn	nói	điều	gì	cho	cả	triệu	người	ông	đã	cảm	được.	Tôi
bất	giác	ví	ông	thầy	của	tôi	như	người	sắp	bị	xử	tử	và	đang	được	phát	biểu	những	lời	nói	cuối
cùng,	tuy	tôi	biết	ông	không	hề	có	nghĩ	như	thế.

-	“Hãy	có	lòng	thương!”	Thầy	Morrie	nói	như	một	lời	thầm	thì.		“Và	chịu	trách	nhiệm	lẫn
nhau.		Nếu	chúng	ta	chỉ	hấp	thụ	được	những	bài	học	này,	thì	thế	giới	sẽ	khá	hơn	nhiều.	”

Ông	lấy	hơi	thở,	rồi	tiếp	thêm	một	câu	cách	ngôn	của	ông:

“Hãy	thương	yêu	lẫn	nhau	hoặc	chết”.

Buổi	phỏng	vấn	chấm	dứt.	Không	hiểu	vì	lý	do	gì,	chuyên	viên	thâu	hình	lại	để	máy	tiếp	tục
quay,	và	cảnh	cuối	cùng	đã	được	thâu	vào	trong	cuộn	băng.

-	“Ông	đã	làm	được	việc,	tốt	quá!”	Koppel	nói.	Thầy	Morrie	trả	lời	mệt	nhọc,	trong	hơi	thở.

-	“Tôi	cho	anh	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	được”.

-	“Lúc	nào	ông	cũng	làm	việc	tốt	cả”

-	“Anh	Ted,	căn	bệnh	này	đang	đánh	ngã	tinh	thần	tôi,	nhưng	nó	không	chiếm	được	tinh



thần	tôi.	Nó	chiếm	được	thân	thể	tôi,	nhưng	nó	không	chiếm	được	tinh	thần	tôi.	”

Ông	Koppel	gần	như	muốn	khóc:	“Ông	làm	được	lắm”.

-	“Thế	à!”	Thầy	Morrie	ngước	mắt	nhìn	lên	trần	nhà:	“Tôi	đang	thương	thuyết	với	Ông	ấy	ở
trên	đó,	“Tôi	có	thể	thành	thiên	thần	chăng?”

Đấy	là		lần		đầu	tiên,		thầy		Morrie		nhìn		nhận		là		ông		nói	chuyện	với	hượng	Đế.

CHƯƠNG	XXIII-	THA	THỨ
Ngày	Thứ	Ba	của	Tuần	Lễ	Thứ	Mười	Hai		-	Chúng	Tôi	Bàn	Về	Sự	Tha	Thứ

“Trước	khi	chết,	chúng	ta	hãy	tha	thứ	cho	chính	mình.	Rồi	chúng	ta	tha	thứ	cho	người	khác”.

Hôm	nay	là	vài	ngày	sau	buổi	phỏng	vấn	của	chương	trình

“Nightline”.	Trời	đang	mưa,	tối	sầm,	còn	thầy	Morrie	nằm	dưới	chăn	ấm.	Tôi	ngồi	cuối	chiếc
ghế	dài,	tay	nắm	hai	bàn	chân	trần	của	thầy.	Chân	thầy	bị	chai,	ngón	cong	lại,	vàng	khè.	Tôi	lấy
chai	kem,	xịt	một	tí	vào	tay,	và	bắt	đầu	nắn	bóp	hai	mắc	cá	chân	ông.

Động	tác	này	mấy	tháng	qua,	tôi	đã	chứng	kiến	các	chuyên	viên	trợ	tá	làm	nhiều	lần.	Giờ
đây,	với	ý	tưởng	muốn	giữ	một	chút	gì	về	ông,	tôi	đã	tình	nguyện	làm	công	việc	đó.	Căn	bệnh
đã	làm	cho	thầy	Morrie	không	còn	có	thể	động	đậy	được	ngón	chân,	tuy	thế	ông	vẫn	cảm	được
cơn	đau,	xoa	bóp	làm	dịu	đi	phần	nào	cảm	giác	đau	đớn.	Điều	hiển	nhiên	nữa	là,	ông	thích
được	ôm	ấp	và	gần	gũi.		Đến	lúc	này	những	gì	làm	cho	thầy	sung	sướng	là	tôi	làm	ngay.

Trở	lại	vấn	đề	tha	thứ,	thầy	nói:	“Mitch,	không	có	lý	do	gì	để	ta	ôm	mãi	sự	trả	thù	và	tính
cứng	đầu.	Những	điều	này”	-	Ông	thở	dài	–	“trong	đời	tôi,	điều	này	là	điều	tôi	hối	tiếc.	Tự	Ái.
Niềm	kiêu	hãnh.	Tại	sao	chúng	ta	lại	hành	động	như	thế?”

Điểm	quan	trọng	của	sự	tha	thứ,	bấy	lâu	vẫn	là	một	thắc	mắc	trong	tôi.		Tôi	đã	được	xem
nhiều	phim,	chiếu	cảnh	người	trưởng	tộc	nằm	hấp	hối	trên	giường	bệnh,	ông	gọi	người	con
trai	đã	bao	lâu	nay	cách	biệt	tới,	hầu	làm	lành	trước	khi	ra	đi.	Tôi	thầm	hỏi	không	biết	có	điều
gút	mắt	như	thế	trong	tâm	tư	thầy,	một	sự	cần	thiết	để	nói	câu:	“Tôi	xin	lỗi”	trước	khi	ông
mất?

Thầy	Morrie	hất	đầu.		“Anh	có	thấy	bức	tượng	đó	không?”	Ông	nghiêng	đầu	về	phía	một	bức
tượng	bán	thân,	nằm	trên	kệ	tủ	kê	ở	góc	tường,	cuối	phòng	làm	việc	của	ông.	Từ	trước	tới	nay,
tôi	cũng	chẳng	mấy	lưu	tâm	đến	bức	tượng	này.	Tạc	bằng	đồng,	đó	là	khuôn	mặt	của	một	người
đàn	ông	vào	khoảng	tuổi	bốn	mươi,	cổ	thắt	cà-vạt,	một	chùm	tóc	rơi	lưng	chừng	trán.

“Tôi	đấy,”	Thấy	Morrie	nói.	“Một	người	bạn	của	tôi	tạc	bức	tượng	này,	cũng	ba	mươi	năm	về



trước.	Tên	anh	ta	là	Norman.	Chúng	tôi	gặp	gỡ	nhau	thường,	cùng	đi	chơi	với	nhau.	Cùng	đi
tắm	hồ	bơi.	Cùng	đáp	tàu	lửa	đi	Nữu	Ước.	Anh	ta	mời	tôi	lại	nhà	anh	ấy	ở	Cambridge,	và	anh	ta
tạc	bức	tượng	bán	thân	này	dưới	tầng	hầm	nhà	anh.	Phải	mất	mấy	tuần	mới	làm	xong	điều	đó,
vì	anh	ta	muốn	mọi	sự	phải	hoàn	hảo”.

Tôi	ngắm	nghía	khuôn	mặt	của	bức	tượng.	Cảm	giác	kỳ	lạ,	khi	nhìn	thấy	hình	ảnh	ba	chiều
của	một	ông	Morrie,	trẻ	hơn,	khỏe		mạnh		hơn,		đang		nhìn		chúng		tôi		trong		lúc		chúng		tôi		trò
chuyện.	Khuôn	mặt	bán	thân	bằng	đồng	mang	vẻ	lanh	lẹn,	kỳ	bí,	tôi	nghĩ	rằng	ông	bạn	của	thầy
đã	tạc	được	chút	linh	hồn	vào	bức	tượng.

“Và	đây	là	đoạn	buồn	của	câu	chuyện”.	Thầy	Morrie	tiếp.

“Norman	và		bà	vợ	dời	đi	Chicago	.		Một	thời	gian	sau	đó,	vợ	tôi,	Charlotte,	bị	bệnh	nặng
phải	mổ.	Hai	vợ	chồng	ông	Norman	chẳng	có	một	lời	thăm	hỏi	gì	cả.	Tôi	biết	là	họ	biết	chuyện
vợ	tôi	đau.	Tôi	và	Charlotte	rất	buồn	về	điều	này,	vì	họ	không	gọi	thăm	hỏi	đến	bệnh	tình	của
vợ	tôi.	Vì	thế	chúng	tôi	nghỉ	chơi	với	họ	luôn.

“Mấy	năm	sau	đó,	tôi	có	gặp	Norman	đôi	lần,	lúc	nào	anh	ta	cũng	muốn	làm	lành	cả,	nhưng
tôi	không	chấp	nhận	điều	này,	tôi	không	vừa	lòng	với	lời	giải	thích	của	anh	ta	.	Tôi	kiêu	hãnh
quá.	Tôi	đã	loại	trừ	anh	ta”.

Giọng	ông	nghẹn	ngào.

“Mitch	à...	vài	năm	sau	đó...	anh	ta	chết	vì	ung	thư.
Tôi	cảm	thấy	thật	buồn.	Tôi	chẳng	có	dịp	gặp	anh	ta	nữa.	Tôi	chẳng	còn	dịp	để	tha	thứ.	Giờ	đây,
điều	này	làm	cho	tôi	vô	cùng	đau	khổ...”

Thầy	lại	khóc	nữa,	những	tiếng	khóc	nhỏ,	không	thành	tiếng,	và	vì	đầu	ông	nghẹo	ra	đàng
sau,	nên	hàng	nước	mắt	lăn	khỏi	má,	rồi	mới	xuống	thấm	ướt	môi	ông.

-	Thật	đáng	tiếc.	Tôi	nói.

-	Không	sao,	Mitch	à,	giọng	ông	như	thì	thào.	“Nước	mắt	đôi	lúc	cũng	cần	thiết”.

Tôi	tiếp	tục	xoa	bóp	những	ngón	chân	vô	giác	của	Thầy.	Ông	khóc	trong	một	vài	phút,	một
mình	đắm	chìm	vào	kỷ	niệm.

Cuối	cùng		ông	lên	tiếng,	nhẹ	như	hơi	thở.	“Mitch	à,	không	phải	chỉ	đối	với	người	khác,	ta
cần	phải	tha	thứ.		Chúng	ta	cần	phải	tha	thứ	cho	chính	chúng	ta	nữa”

-	Cho	chính	chúng	ta?

-	Phải.	Hãy	tha	thứ	những	việc	chúng	ta	không	làm	được.	Hãy	tha	thứ	những	việc	đáng	lẽ
chúng	ta	phải	làm.		Chúng	ta	không	thể	ôm	mãi	trong	lòng	những	bứt	rứt,	đáng	lý	việc	phải	xảy



ra	như	thế	này,	thế	nọ.	Những	dày	vò	này	không	giúp	ích	gì	được	trong	trường	hợp	chúng	ta
phải	ra	đi,	như	trường	hợp	tôi	đây”.

-	“Lúc	nào	tôi	cũng	ước	muốn	làm	được	nhiều	điều	hơn	nữa	trong	công	việc	của	mình.	Ước
ao	được	viết	nhiều	sách	hơn.	Trước	đây,	tôi	hay	tự	trách	mình	điều	đó.	Giờ	đây,	tôi	thấy	trách
cứ	như	vậy	chẳng	có	ích	gì	cả.	Hãy	tạo	sự	bình	yên.	Ta	cần	phải	mang	sự	bình	yên	đến	cho	bản
thân	chúng	ta	và	cho	những	người	chung	quanh	ta”.

Tôi	nghiêng	người	tới,	dùng	tấm	giấy	mềm	lau	nước	mắt	ông.	Thầy	Morrie	mở	mắt	ra,	rồi
nhắm	mắt	lại.	Hơi	thở	của	ông	nghe	rõ	to,	như	một	tiếng	ngáy.

“Tha	thứ	cho	mình.	Tha	thứ	cho	người	khác.	Đừng	chờ	đợi,	Mitch	à.	Không	phải	ai	cũng	có
một	thời	gian	như	tôi	đâu.	Không	phải	ai	cũng	may	mắn	đâu”.

Tôi	vứt	miếng	giấy	vào	giỏ	rác,		rồi	trở	lại	xoa	nắn	hai	bàn	chân	ông.	May	mắn?	Tôi	dùng
ngón	tay	trỏ,	nhấn	mạnh	vào	thịt	đã	chai	cứng	của	ông	mà	ông	chẳng	cảm	nhận	được	gì	hết.

“Sự	căng	thẳng	của	đối	lực,	Mitch	à.	Nhớ	điều	đó	chứ?	Nhiều	sự	việc	cấu	kết,	bị	kéo	ra	nhiều
phía	khác	nhau!”

Tôi	nhớ.

“Tôi	ghét	thời	gian	teo	tóp	này,	nhưng	lại	quý	nó	vì	nhờ	đó	tôi	có	cơ	hội	làm	những	điều
phải”.

Chúng	tôi	ngồi	như	thế	một	lúc	lâu,	im	lặng,	trong	khi	mưa	đập	vào	khung	cửa	sổ.	Cây	dâm
bụt	sau	đầu	ông	vẫn	đứng	vững,	nhỏ	nhưng	chắc	vững.

“Mitch,”	Thầy	Morrie	thì	thào.	Vâng?

Tôi	mạ	sát	mấy	ngón	chân	của	ông	giữa	các	ngón	tay	của	tôi,	mải	miết	làm	việc.

“Hãy	nhìn	thầy	đây”.

Tôi	nhìn	lên,	bắt	gặp	cái	nhìn	chăm	chú	của	ông.

“Thầy	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	trở	về	với	thầy.	Nhưng	thầy	muốn	nói	điều	này...	“

Ông	ngừng	lại,	giọng	nghẹn	đi.

“Nếu	thầy	có	thêm	một	người	con	trai	nữa,	thầy	muốn	nó	là	anh.”
 

Tôi	cúi	mặt	xuống,	nhấn	mạnh	thớ	thịt	sắp	chết	giữa	mấy	gón	tay	của	tôi.	Trong	giây	lát,	tôi
cảm	thấy	sợ	hãi,	với	cảm	tưởng	nếu	tôi	chấp	nhận	lời	nói	của	ông,	thì	coi	như	tôi	phản	bội	cha
ruột	mình	vậy.	Nhưng	khi	ngước	mắt	nhìn	lên,	thấy	thầy	Morrie	đang	nhoẻn	miệng	cười	qua



dòng	lệ	chảy,	thì	tôi	biết	rằng	không	có	sự	phản	bội	nào	trong	những	lúc	như	thế	này.
 

Điều	tôi	sợ	là	phải	nói	lời	từ	giã.

*

*						*

-	Thầy	đã	chọn	được	chốn	yên	nghỉ	cuối	cùng	của	thầy.

-	Đâu	vậy	thầy?

-	Không	xa	nơi	này	đâu.	Trên	một	ngọn	đồi,	dưới	một	thân	cây,	nhìn	ra	một	cái	ao.	Rất	thanh
tịnh.	Một	nơi	rất	tốt	để	suy	nghĩ.

-	Thầy	tính	suy	nghĩ	nơi	đó	hay	sao?

-	Thầy	tính	nằm	chết	nơi	đó.

Thầy	nhún	vai.	Tôi	cũng	nhún	vai.

-	Anh	có	tới	thăm	mộ	thầy	không?

-	Viếng	thăm	à?

-	Cứ	tới	và	nói	chuyện	nhé.	Tới	vào	ngày	thứ	ba	đi.	Anh	lúc	nào	cũng	tới	vào	những	ngày	thứ
ba	cả.

-	Chúng	ta	là	những	người	của	ngày	thứ	ba.

-	Đúng	thế.	Những	người	của	ngày	thứ	ba.	Tới	và	nói	chuyện,	nhé?
 

Càng	ngày	thầy	càng	suy	yếu	nhanh	hơn.

-	Hãy	nhìn	thầy	đi.	Ông	nói.	Tôi	nhìn	ông.
 

-	Anh	sẽ	tới	thăm	mộ	thầy	chứ?	Tâm	sự	với	thầy	nghe	những	ấn	đề	của	anh.

-	Những	vấn	đề	của	em	à?

-	Vâng.

-	Thế	thầy	có	cho	em	câu	trả	lời	không?

-	Thầy	cho	anh	cái	gì	thầy	làm	được.	Thầy	vẫn	luôn	như	thế,	không	thấy	sao?

Tôi	tưởng	tượng	ngôi	mộ	của	thầy,	trên	ngọn	đồi,	nhìn	ra	cái	ao,	dưới	chín	thước	sâu	họ	đặt



thầy	nằm	xuống,	phủ	lên	người	thầy	một	đóng	đất,	rồi	dựng	lên	một	cái	bia.	Có	thể	trong	vài
tuần	thôi?	Có	thể	trong	vài	ngày	thôi?	Tôi	trông	thấy	mình	ngồi	đó	một	mình,	tay	khoanh	đùi,
nhìn	vào	khoảng	không.

Không	giống	như	xưa	đâu,	tôi	nói,	vì	chẳng	nghe	được	giọng	thầy.

-	À,	về	chuyện	trò	thì...
 

Thầy	nhắm	mắt	lại,	và	mỉm	cưới.
 

-	Thầy	nói	cho	nghe	nhé.	Sau	khi	thầy	chết	rồi,	tới	lượt	anh	nói.	Và	thầy	sẽ	lắng	tai	nghe.

CHƯƠNG	XXIV-	MỘT	NGÀY	HOÀN	TOÀN
Ngày	Thứ	Ba	Của	Tuần	Lễ	Thứ	Mười	Ba	-	Chúng	Tôi	Nói	Về	Một	Ngày	Hoàn	Toàn

Thầy		Morrie		muốn		được		hỏa		táng.		Thầy		đã		bàn		với		bà	Charlotte,	và	cả	hai	quyết	định
đó	là	điều	hợp	lý	nhất.	Cả	hai	vợ	chồng	đã	chọn	Mục	sư	Do	Thái,	Al	Axelrad,	của	tỉnh	Brandeis,
làm	lễ	an	táng.	Mục	sư	cũng	là	một	người	bạn	lâu	đời	trong	gia	đình.	Khi	mục	sư	Al	tới	thăm,
thầy	Morrie	đã	cho	mục	sư	biết	ý	định	hỏa	táng	của	mình.

-	“Mục	sư	Al,	này?

-	“Vâng”

-	“Nói	với	họ	đừng	thui	tôi	quá	chín”.

Mục	sư	Al	quá	đỗi	ngạc	nhiên.	Nhưng	lúc	này	thầy	Morrie	có	thể	diễu	về	thân	hình	ông.	Càng
cận	kề	tử	thần,	ông	càng	thấy	thân	xác	chỉ	là	một	cái	vỏ	để	chứa	đựng	linh	hồn.	Giờ	vỏ	thu	lại
thành	một	bộ	da	bọc	bộ	xương	vô	dụng,	thế	lại	càng	dễ	ra	đi.

Sau	khi	tôi	ngồi	xuống,	Thầy	Morrie	lên	tiếng:		“Chúng	ta	cảm	thấy	rất	sợ	hãi	trước	cái	chết”.
Tôi	sửa	lại	máy	ghi	âm	gắn	trên	cổ	áo	thầy,	nhưng	nó	cứ	tuột	xuống	hoài.	Thầy	Morrie	ho.	Bây
giờ	thầy	ho	cứ	ho	luôn.

“Bữa	trước	thầy	có	đọc	quyển	sách.		Quyển	sách	cho	biết,	trong	nhà	thương	mỗi	khi	có	ai
chết,	người	ta	phủ	lên	đầu	người	chết	một	tấm	khăn,	rồi	họ	đẩy	xác	chết	xuống	một	lỗ	hổng
thông	xuống	nhà	xác.	Họ	muốn	mau	chóng	tránh	thấy	xác	chết	càng	sớm	cáng	tốt.		Người	ta
hành	động	như	xác	chết	là	một	thứ	truyền	nhiểm”.

Tôi	loay	hoay	với	máy	ghi	âm.	Thầy	Morrie	nhìn	vào	hai	bàn	tay	tôi.



“Chết	không	phải	truyền	nhiễm	đâu	nhé.		Sự	chết	cũng	tự	nhiên	như	sự	sống	vậy.	Tất	cả
thuộc	về	một	sự	mặc	cả	với	trời	đất".

Thầy	lại	ho	nữa.	Tôi	lùi	ra,	đợi,	lúc	nào	cũng	sẳn	sàng.	Mấy	đêm	sau	này,	thường	là	những
đêm	khó	khăn	cho	thầy.		Những	đêm	kinh	hoàng.	Thầy	chỉ	có	thể	ngủ	một	lúc	vài	tiếng	mà	thôi,
rồi	cơn	hãi	hùng	lại	đánh	thức	ông	dậy.	Y	tá	lại	vào	phòng	ngủ,	đánh	thình	thịch	vào	lưng	ông,
cố	làm	sao	cho	chất	độc	bốc	lên.	Dù	họ	giúp	cho	thầy	thở	lại	được	“bình	thường”,	nghĩa	là	với
sự	trợ	giúp	của	máy	dưỡng	khí	–	cuộc	chiến	đấu	làm	cho	thầy	mệt	mỏi	cả	ngày	hôm	sau.

Ống	dẫn	dưỡng	khí	đã	được	gắn	lên	mũi	thầy.	Tôi	ghét	nhìn	thấy	cái	ống	này	lắm.	Nó	tượng
trưng	cho	sự	bất	lực.	Tôi	chỉ	muốn	rút	nó	ra	thôi!

-	"	Đêm	qua...	"	,	thầy	Morrie	nói,	giọng	thật	nhỏ.

-	Vâng?	Tối	qua?

-	"...	Thầy	lại	bị	ám	nặng.	Nó	vật	thầy	tới	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Thầy	không	chắc	là	có	qua	khỏi.
Không	có	hơi	thở.	Cơn	tắc	nghẽn	như	không	thể	dứt.	Tới	một	lúc,	thầy	cảm	thấy	chóng	mặt...	và
rồi	tự	nhiên	thầy	bỗng	có	cảm	giác	bình	an,	cảm	giác	mình	sẳn	sàng	để	ra	đi".

Mắt	ông	mở	lớn	ra.	“Mitch	à,	thật	là	một	cảm	giác	kỳ	diệu	nhất.	Cái	cảm	giác	chấp	nhận	sự
việc	xảy	ra,	lòng	thật	thanh	tịnh.	Lúc	đó	thầy	nghĩ	đến	giấc	mơ	tuần	trước,	thầy	thấy	mình	đi
qua	cái	cầu	đến	một	nơi	xa	lạ.	Sẵn	sàng	chấp	nhận	sự	việc	sẽ	tới”.

-	Nhưng	thầy	đâu	có	đi.

Thầy	im	lặng	một	lúc.	Ông	lắc	đầu	nhè	nhẹ.	“Không,	thầy	chưa	có	đi.	Nhưng	thầy	có	cảm	giác
là	thầy	có	thể	đi	được	rồi.	Anh	hiểu	không?”

-	“Đó	là	điều	mà	chúng	ta	tìm	kiếm.	Cảm	giác	thanh	tịnh	khi	nghĩ	tới	lúc	rời	khỏi	cuộc	đời
này.	Nếu	chúng	ta	biết	vào	phút	cuối	cùng,	chúng	ta	sẽ	ra	đi	trong	thanh	tịnh,	thì	chúng	ta	có
thể	chú	tâm	đến	việc	khó	khăn	kia.	”

-	Là	việc	gì	vậy	thầy?

-	“Làm	hòa	với	sự	sống.	”

Thầy	đòi	xem	cây	dâm	bụt,	mọc	leo	lên	cây	cột	đàng	sau	lưng	ông.	Tôi	bỏ	cây	hoa	trong	lòng
bàn	tay	mình,	rồi	đưa	lên	gần	tầm	mắt	thầy.	Ông	mỉm	cười.

-	Chết	là	điều	tự	nhiên",	thầy	nói	tiếp.	“Điểm	chúng	ta	quan	trọng	hóa	cái	chết,	vì	chúng	ta
không	thấy	mình	là	một	phần	của	thiên	nhiên.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	là	người,	thế	nên
chúng	ta	ở	trên	thiên	nhiên”.

Ông	mỉm	cười	với	cây	hoa.



-	“Chúng	ta	không	ở	trên	thiên	nhiên.	Mọi	vật	sanh	ra	đều	có	cái	tử	cả.	"	Ông	nhìn	tôi.

-	“Anh	chấp	nhận	điều	đó	chứ?”

-	Vâng	ạ.

-	Thật	vậy,	Ông	thì	thầm,	“Và	đây	là	đây	là	sự	bù	trì	lại.	Điều	mà	chúng	ta	khác	biệt	với	các
cây	cỏ	và	súc	vật	”.

"Một	khi	chúng	ta	còn	khả	năng	thương	yêu	nhau,	và	còn	nhớ	đến	cảm	xúc	đó,	thì	chúng	ta
chết	đi	mà	không	hoàn	toàn	biến	mất.	Tất	cả	tình	thương	chúng	ta	tạo	ra	vẫn	còn	đây.	Tất	cả	kỷ
niệm	vẫn	còn	đấy.	Chúng	ta	vẫn	còn	sống	-	trong	trái	tim	của	tất	cả	những	ngưới	chúng	ta	đã
yêu	thương	và	nuôi	dưỡng	tình	thương	đó	khi	chúng	ta	còn	tại	thế”.

Giọng	ông	hơi	run	rẩy,	có	nghĩa	là	đến	lúc	ông	cần	nghỉ	ngơi	đôi	chút.	Tôi	để	cành	cây	lại	nơi
cột	và	tới	tắt	cái	máy	ghi	âm.	Và	đây	là	câu	nói	cuối	cùng	của	ông	trước	khi	tôi	kịp	tắt	máy:

-	“Cái	chết	chấm	dứt	một	cuộc	sống,	chứ	không	phải	là	một	tương	quan	giữa	nhau.”

*

*										*

Khoa	học	cho	biết	vừa	có	một	phát	triển	mới	trong	công	việc	chữa	bệnh	ASL:	một	loại	thuốc
thử	nghiệm	đang	có	chiều	thắng	thế.		Chưa	hẳn	là		một	liều	thuốc	chữa,	nhưng	là	một	cách	làm
chậm	lại,	làm	giảm	đi	sự	phá	hủy	của	cơn	bệnh	khoảng	chừng	vài	tháng.	Thầy	Morrie	có	nghe
về	thứ	thuốc	này,	nhưng	bệnh	ông	đã	tới	thời	kỳ	quá	tệ	rồi.		Hơn	nữa,	thuốc	này	chỉ	có	mặt	trên
thị	trường	trong	vài	tháng	nữa	thôi.

-	“Không	phải	là	loại	thuốc	cho	tôi”.	Thấy	Morrie	lắc	đầu.	Trong	suốt	thời	gian	bị	bệnh,	thầy
Morrie	không	bao	giờ	nghĩ	là	ông	có	thể	được	chữa	lành.	Ông	rất	thực	tế.	Một	lần	tôi	hỏi	ông,
nếu	có	ai	dơ	cây		đũa	thần	và	tự	nhiên	ông	khỏe	lại,	thì	ông	có	muốn,	trở	lại	người	của	mấy
năm	trước	đây	không?

Ông	lắc	đầu:	“Không	thể	nào	thầy	có	thể	trở	lại	như	trước	được.	Bây	giờ	thầy	là	người	khác
rồi.	Thầy	khác	trước	ở	thái	độ.	Thầy	biết	tôn	trọng	thân	thể	mình,	một	điều	mà	trước	kia	thầy
không	mấy	chú	trọng	đến.	Thầy	khác	ở	chỗ	biết	nắm	được	những	câu	hỏi	quan	trọng,	những
câu	hỏi	tối	cần,	những	câu	hỏi	cứ	luôn	ám	ảnh	ta.

-	“Điều	này,	anh	thấy	không.	Một	khi	anh	đã	đương	đầu	với	những	câu	hỏi	quan	trọng	này
rồi,	thì	anh	không	thể	quay	lưng	với	chúng	được”.

-	Vậy	những	câu	hỏi	quan	trọng	đó	là	gì?

-	“Theo	ý	thầy,	đó	phải	là	những	câu	hỏi	liên	quan	đến	tình	yêu,	trách	nhiệm,	những	câu	hỏi



có	tính	cách	tinh	thần,	nhận	thức.	Nếu	lúc	này	thầy	được	khỏe	mạnh,	thì	những	vấn	đề	vừa	kể
vẫn	là	những	vấn	đề	thầy	lưu	tâm	tới.	Đáng	lẽ	từ	bấy	lâu	nay,	chúng	vẫn	phải	là	những	vấn	đề
quan	trọng”.

Tôi	cố	hình	dung	ra	một	ông	Morrie	mạnh	khỏe.	Tôi	tưởng	tượng	ông	hất	các	tấm	mền	ra
khỏi	người,	chỗi	mình	dậy	ra	khỏi	ghế,	rồi	hai	chúng	tôi	cùng	đi	dạo	chung	quanh	xóm,	như
chúng	tôi	đã	từng	đi	dạo	với	nhau	trong	khuôn	viên	trường	đại	học.	Tôi	chợt	nhận	thức	rằng	đã
mười	sáu	năm	qua,	tôi	không	được	thấy	thầy	đứng	trên	hai	chân.	Mười	sáu	năm?

Tôi	hỏi	ông:	Nếu	thầy	có	một	ngày	hoàn	toàn	đầy	đủ	sức	khỏe,	thì	thầy	sẽ	làm	gì?

-	“Hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	à?”

-	Hai	mươi	bốn	giờ.

-	“Để	coi	nào...	Thầy	dậy	vào	buổi	sáng,	tập	thể	dục,	ăn	một	buổi	sáng	thật	ngon	lành,	gồm	có
bánh	mì	ngọt	với	một	tách	trà,	xong	thì	đi	bơi.	Sau	đó	gọi	bạn	tới	để	cùng	ăn	trưa	với	nhau.
Phải	gọi	một,	hay	hai	người	tới	mỗi	lần	thôi,	thì	mới	có	thể	nói	chuyện	về	gia	đình	họ,	về	đề	tài
này	nọ,	tâm	sự	với	nhau	là	chúng	ta	thật	sự	cần	nhau	như	thế	nào.

“Sau	đó,	thầy	muốn	đi	dạo	trong	căn	vườn,	có	cây	cỏ,	nhìn	màu	lá	cây,	ngắm	những	con
chim,	tận	hưởng	thiên	nhiên	mà	đã	từ	lâu	thầy	không	được	thấy.

“Buổi	tối,	tất	cả	chúng	ta	đều	ra	tiệm	ăn,	ăn	mì	sợi	Ý,	với	lại	thịt	vịt	–	thầy	thích	thịt	vịt	–	và
rồi	chúng	ta	nhảy	đầm	suốt	đêm.	Thầy	sẽ	nhảy	với	tất	cả	những	người	nhảy	giỏi	tối	hôm	đó,
cho	tới	khi	thầy	mệt	nhoài	mới	thôi.	Và	rồi	thầy	về	nhà,	và	ngủ	một	giấc	thật	say	sưa,	thật	ngon
lành.	”

-	Chỉ	thế	thôi	à?

-	“Thế	thôi”

Rất	giản	tiện.	Rất	tầm	thường.	Thật	ra	tôi	hơi	thất	vọng.	Tôi	tưởng	rằng	ông	sẽ	bay	đi	Ý,
dùng	buổi	trưa	với	ông	Tổng	Thống,	hay	nhảy	nhót	trên	bãi	biển	xa	vợi	nào	đó,	một	nơi	rất	đặc
biệt	mà	ông	tưởng	tượng	ra.	Sau	bao	nhiêu	tháng	nằm	một	chỗ,	không	xử	dụng	chân	được,	tại
sao	ông	có	thể	nghĩ	một	ngày	hoàn	toàn	là	một	ngày	rất	tầm	thường?

Cuối	cùng	tôi	bỗng	nhận	thức	đó	mới	là	điểm	chính.

Trước	khi	tôi	ra	về,	thầy	Morrie	hỏi	tôi	là	thầy	có	thể		đem	một	vấn	đề	ra	nói	chuyện	được
không.

-	“Chuyện	em	trai	anh	đấy	mà”	thầy	bảo.

Tôi	hơi	rùng	mình.	chẳng	hiểu	làm	sao	ông	lại	biết	điều	tôi	vẫn	bận	tâm	đến.	Đã	mấy	tuần



nay,	tôi	cố	liên	lạc	với	em	tôi	bên	Tây	Ban	Nha,	và	qua	một	người	bạn	của	Peter,	được	biết	là
hắn	ta	đang	bay	bay	về	về,	chữa	trị	bệnh	tại	một	bệnh	viện	ở	thành	phố	Amsterdam.

“Mitch,	thầy	biết	thật	là	một	điều	đau	khổ,	khi	chúng	ta	không	thể	gần	người	mà	chúng	ta
yêu	thương.	Nhưng	Mitch	cần	phải	để	mặc	cho	cậu	em	Mitch	muốn	làm	gì	thì	làm.	Có	thể	cậu	ta
không	muốn	làm	xáo	trộn	đời	của	Mitch	.	Có	thể	cậu	ấy	không	biết	phải	hành	xử	ra	sao	với
chuyện	như	thế	này.	Thầy	nói	với	tất	cả	mọi	người	quen	biết	thầy,	là	hãy	tiếp	tục	với	công	việc
của	họ		–	đừng	xáo	trộn	công	việc	của	họ	vì	chuyện	thầy	sắp	chết”.

-	Nhưng	nó	là	em	của	em”.	Tôi	la	lên.

-	“Thầy	biết,”	Thầy	Morrie	bảo.	“Vì	thế	anh	mới	đau	lòng”.	Hình	ảnh	của	Peter	trở	về	trong
trí	tôi,	lúc	hắn	được	tám

tuổi,	với	đầu	tóc	vàng,	quắn	phồng	thành	một	quả	bóng	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Tôi	thấy	hai	đứa
chúng	tôi	vật	nhau	trong	sân	cạnh	nhà,	cỏ	dính	bết	cả	trên	ống	quần	jeans	của	hai	đứa.	Tôi	nhớ
	như	in	hình	ảnh	hắn	đứng	hát	trước	gương,	tay	cầm	bàn	chải	chà	răng	như	thể	cầm	ống	ghi
âm.	Rồi	lúc	hai	chúng	tôi	còn	bé,	ngồi	sát	vào	với	nhau	trên	căn	gác	nhỏ,	trốn	bố	mẹ	khi	bị	gọi
vào	giờ	ăn	cơm	chiều,	để	thử	xem	hai	ông	bà	có	tìm	ra	được	hai	đứa	không.

Và	rồi,	tôi	hình	dung	ra	Peter,	nay	đã	là	một	người	trưởng	thành,	xa	cách	ngàn	dặm,	gầy,	ốm
yếu,	gương	mặt	xương	xẩu	vì	phải	trải	qua	những	cơn	chữa	bệnh	của	thuốc	ung	thư.

-	Thầy	Morrie	à,	tại	sao	nó	lại	không	muốn	gặp	em?

Ông	giáo	sư	già	của	tôi	thở	dài.	“Không	có	một	công	thức	nào	cho	sự	tương	quan	tình	cảm
giữa	nhau.	Mối	tương	quan	này	phải	được	thương	lượng	bằng	những	biểu	lộ	tình	thương	cho
nhau,	nhưng	cả	hai	bên	phải	biềt	giữ	một	khoảng	cách	riêng	biệt	của	nhau,	để	họ	có	tự	do	làm
những	gì	họ	muốn	làm,	hoặc	cần	làm,	hay	khám	phá	những	gì	họ	có	thể	làm,	tự	cả	hai	có	một
đời	sống	riêng	biệt.

“Trên	thương	trường	buôn	bán,	người	ta	thương	lượng	với	nhau	để	thắng	thế.	Họ	thương
lượng	giữa	nhau	để	được	điều	họ	muốn.	Anh	thì	chắc	quen	lắm	với	vấn	đề	này.	Với	tình	thương
thì	khác.		Trong	tình	thương,	chúng	ta	lo	lắng	cho	hoàn	cảnh,	tình	trạng	của	một	người	y	như
chúng	ta	lo	lắng	cho	chính	chúng	ta	vậy.

“Với	người	em	ruột,	anh	đã	có	một	thời	gian	đặc	biệt	với	nhau,	và	bây	giờ	anh	không	còn	có
thời	gian	đó	nữa.	Anh	muốn	thời	gian	đó	trở	lại.	Anh	không	bao	giờ	muốn	nó	ngừng	cả.	Nhưng
đời	người	là	vậy.	Có	lúc	ta	ngừng	lại,	nối	lại	những	khoảng	thời	gian	đẹp	xa	xưa,	rồi	lại	tiếp	tuc
cuộc	đồi,	rồi	lại	ngừng	lại,	lại	nối	lại	những	thời	gian	xưa.	”

Tôi	nhìn	thầy.	Tôi	nhìn	thấy	mọi	sự	chết	trên	thế	giới	này.	Tôi	cảm	thấy	bất	lực.



“Rồi	đây	anh	sẽ	tìm	đường	trở	lại	với	cậu	em	của	anh”.	Thầy	kết	luận.

Làm	sao	thầy	biết?

Thầy	mỉm	nụ	cười.	“Anh	tìm	lại	với	thầy,	phải	không?”

*

*								*

“Hôm	rồi,	thầy	nghe	được	một	câu	chuyện	rất	hay”,	Morrie	nói.	Ông	nhắm	mắt	một	lúc	và
tôi	đợi	ông.

Này	nhé.	Câu	chuyện	về	một	ngọn	sóng	nhỏ,	đang	vui	thích,	nhảy	nhót	trong	lòng	bể.	Chú
sóng	đang	hưởng	gió	và	không	khí	mát	mẻ	–	cho	đến	khi	chú	ta	để	ý	đến	nhũng	ngọn	sóng
trước	mặt	chú,	bị	đập	vào	mạn	bờ.	”

“Trời	ơi,	ghê	quá,”	sóng	nói	“Coi	kìa,	chuyện	sắp	xảy	ra	cho	tôi	nè!”

“Rồi	một	ngọn	sóng	khác	tới.	Chú	sóng	thứ	nhì	này	nhìn	chú	sóng	thứ	nhất,	thấy	vẻ	mặt
nhăn	nhó	của	chú	sóng	nọ,	bèn	hỏi:

“Sao	anh	có	vẻ	buồn	vậy?”

Chú	sóng	thứ	nhất	nói:	“Anh	không	hiểu	gì	à!	Chúng	ta	sẽ	bị	đập	vỡ.	Tất	cả	chúng	ta,	những
ngọn	sóng	đều	trở	thành	số	không.	Có	thấy	ghê	không?”

Chú	sóng	thứ	nhì	nói,	“Không,	anh	mới	không	hiểu.		Anh	không	phải	là	ngọn	sóng,	anh	là
một	phần	thuộc	Đại	Dương	thôi”.

Tôi	mỉm	cười.	Thầy	Morrie	nhắm	mắt	lại.

“Một		phần		thuộc		Đại		Dương”.		Ông		nói,		“phần		thuộc		Đại	Dương”.	Tôi	nhìn	ông	thở,	vào
ra,	vào	ra.

CHƯƠNG	XXV-	GIÃ	TỪ.
Ngày	Thứ	Ba	Của	Tuần	Lễ	Thứ	Mười	Bốn	-	Chúng	Tôi	Nói	Lời	Giã	Từ.

Lúc	tôi	tản	bộ	vào	nhà	thầy	Morrie,	trời	lạnh	và	ẩm	ướt.	Tôi	chú	ý	đến	những	chi	tiết	lặt	vặt,
những	điều	trước	đây	tôi	không	hề	lưu	tâm	đến.	Đường	cong	của	ngọn	đồi.	Mặt	tiền	bằng	đá
của	căn	nhà.	Nhừng	cây	tùng,	những	bụi	cây	hoa	thấp	lè	tè	mặt	đất.	Tôi	đi	chậm	rãi,	từ	tốn,	dẫm
lên	những	lá	cây	chết	ướt	dưới	chân	mình.

Bà		Charlotte		gọi		tôi		hôm		trước		cho		biết		là		thầy		Morrie



“không	được	khỏe	lắm”.	Đó	là	cách	bà	cho	tôi	biết	là	giờ	phút	cuối	đã	điểm.	Thầy	Morrie	đã
hủy	bỏ	tất	cả	những	cái	hẹn,	và	ngủ	li	bì	cả	ngày,	một	điều	trái	ngược	tính	thầy.	Thầy	không
bao	giờ	thích	ngủ,	nhất	là	khi	có	người	ông	có	thể	nói	chuyện	với.

“Ông	ấy	muốn	anh	đến	thăm	ông”	bà	Charlotte	bảo	tôi	thế,	“nhưng,	Mitch	này...”

-	Vâng?

“Ông	ấy	yếu	lắm	đấy”.

Những	bậc	cấp	trước	cổng	nhà.	Cửa	kính	của	cổng	trước.	Tôi	thâu	tất	cả	những	điều	trên
một	cách	chậm	rãi,	chăm	chú,	như	thể	là	tôi	mới	thấy	chúng	lần	đầu	tiên.	Tay	tôi	chạm	vào	cái
máy	ghi	băng	trong	cái	cặp	đeo	trên	vai,	và	tôi	mở	cặp	ra	soát,	cho	chắc	rằng	tôi	có	băng	thu.
Không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	luôn	có	băng	trống	trong	cặp.

Connie	ra	mở	cửa	sau	khi	tôi	bấm	chuông.	Mọi	khi	mặt	cô	vui	vẻ,	nhưng	hôm	ấy	nét	mặt	cô
lộ	vẻ	đăm	chiêu.	Tiếng	chào	của	cô	rất	nhỏ	và	nhẹ.

-	Thầy	khỏe	không?”	Tôi	hỏi.

-	Không	được	khỏe	đâu.	-	Cô	cắn	môi	dưới.	“Tôi	không	muốn	nghĩ	đến	điều	đó.	Ông	thật	là
một	người	dễ	thương,	anh	biết	chứ?”

-	Tôi	biết.

-	Đáng	tiếc	quá!

Bà	Charlotte	từ	hành	lang	đi	ra,	và	bà	ôm	hôn	tôi	một	cái.	Bà	nói	thầy	Morrie	vẫn	đang	ngủ
tuy	rằng	lúc	đó	đã	10	giờ	sáng	rồi.	Chúng	tôi	đi	vào	phòng	bếp.	Tôi	giúp	bà	xếp	lại	đồ	đạc,	khi
nhận	thấy	mấy	chai	thuốc	nằm	ngổn	ngang	đó	đây	trên	bàn,	với	bao	nhiêu	nắp	trắng	bừa	bãi
chung	quanh.	Ông	thầy	già	của	tô	i	bây	giờ	đã	phải	chích	morphine,	để	giúp	ông	dễ	thở	hơn.

Tôi	đem	đồ	ăn	tôi	mang	theo,	bỏ	vào	trong	tủ	lạnh,	nước	súp,	bánh	trái	cây,	cá	thu	trộn	với
rau	sà	lách.	Tôi	xin	lỗi	bà	Charlotte	vì	đã	đem	đồ	ăn	đến.	Đã	mấy	tháng	nay,	thầy	Morrie	không
nhai	được	đồ	ăn,	cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	điều	này,	nhưng	mang	theo	đồ	ăn	đã	trở	thành	một
tục	lệ.	Đôi	khi	chúng	ta	cần	giữ	một	tục	lệ	nào	đó,	khi	mất	một	người	thân	quen.

Tôi	đợi	trong	phòng	khách,	nơi	ông	Koppel	có	buổi	phỏng	vấn	lần	đầu	tiên	với	thầy	Morrie.
Tôi	đọc	tờ	báo	nằm	trên	bàn.	Hai	cậu	bé	ở	tiểu	bang	Minnesota	đã	bắn	phải	nhau	khi	chơi	với
khẩu	súng	của	cha	các	cậu.	Một	hài	nhi	được	tìm	thấy	trong	một	thùng	rác	trong	một	con	hẻm
của	thành	phố	Los	Angeles.

Tôi	để	tờ	báo	xuống	và	nhìn	đăm	đăm	vào	lò	sưởi	trống.	Tôi	đập	nhè	nhẹ	bàn	chân	trên	tấm
sàn	gỗ.	Cuối	cùng	tôi	nghe	tiếng	cửa	mở	và	đóng	lại,	rồi	tiếng	chân	bà	Charlotte	đến	cạnh	tôi.



“Được	rồi	đấy”	bà	nói	giọng	nhẹ	nhàng.	“Ông	ấy	sẵn	sàng	với	anh	rồi	đấy”.

Tôi	đứng	lên,	đi	về	chốn	quen	thuộc,	bỗng	trông	thấy	một	người	đàn	bà	lạ	mặt	đang	ngồi
trên	ghế	xếp	ở	cuối	hành	lang,	đọc	sách,	hai	chân	khép	trên	đùi.	Đó	là	cô	y	tá	cùa	bệnh	viện,
một	trong	những	người	tới	trông		thầy	hai-mươi-bốn	tiếng	đồng	hồ.

Phòng	làm	việc	của	thầy	Morrie	vắng	ngắt.		Tôi	hơi	lúng	túng.	Rồi	tôi	quay	lưng	ra,	ngập
ngừng	đi	về	phía	phòng	ngủ,		và	thấy	thầy	ở	đấy,	nẳm	trên	giường,	dưới	tấm	chăn.	Tôi	chỉ	thấy
thầy	một	lần	như	thế,	khi	tôi	xoa	bóp	chân	cho	thầy		–	và	tôi	như	nghe	câu	thầy	cách	ngôn	của
thầy,	ngân	vang	trong	đầu	tôi:	“Nếu	bạn	nằm	trên	giường,	tức	là	bạn	chết	rồi.	”

Tôi	đi	vào,	cố	nở	nụ	cười	trên	môi.	Phía	trên	mình	thầy	bận	một	cái	áo	màu	vàng,	tựa	như
áo	ngủ,	một	tấm	chăn	che	từ	ngực	thầy	xuống.	Thân	hình	thầy	co	rút	lại	quá,	hầu	như	không
thấy	gì	trồi	lên	từ	tấm	chăn.	Thầy	nhỏ	như	một	đứa	trẻ	con.

Miệng	thầy	Morrie	đang	há	ra,	da	ta	tái	mét	và	săn,	thấy	cả	hai	gò	má.		Khi	mắt	ông	xoay	ra
nhìn	tôi,	thì	ông	cố	gắng	nói,	nhưng	tôi	chỉ	nghe	những	tiếng	lầm	bầm	nhỏ.

-	Thầy	đây	rồi,	tôi	nói,	cố	gắng	hết	sức	làm	ra	vẻ	vui	tươi,	dù	ruột	gan	tôi	thắt	lại.

Thầy	thở	ra,	nhắm	mắt	lại,	rồi	mỉm	cười.	Tất	cả	sự	cố	gắng	này	có	vẻ	làm	cho	thầy	hết	sức
mệt	mỏi.

“Anh...	bạn	yêu	quý	của	tôi	...”	cuối	cùng,	ông	lên	tiếng.

-	Vâng,	em	là	bạn	của	thầy,	tôi	nói.

“Hôm	nay...	thầy	không	được	khỏe	lắm...	”

-	Ngày	mai	chắc	thầy	sẽ	khá	hơn.

Ông	lại	thở	ra	một	hơi	nữa	và	cố	gắng	gật	đầu.	Hình	như	ông	đang	cố	làm	cái	gì	đó	dưới	tấm
chăn,	và	tôi	chợt	hiểu	là	ông	muốn	kéo	tay	ra	khỏi	chăn.

“Cầm	...	“Ông	nói.

Tôi	kéo	chăn	ra	và	nắm	lấy	mấy	ngón	tay	ông.	Những	ngón	tay	ông	biến	mất	vào	lòng	bàn
tay	tôi.	Tôi	cúi	xuống,	mặt	tôi	sát	vào	mặt	ông.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	khuôn	mặt	không	cạo	râu
của	ông,	những	sợi	râu	trắng,	nhỏ	li	ti,	nằm	vô	trật	tự,	giống	như	ai	thảy	muối	lên	má	và	cằm
ông.	Làm	sao	có	thể	có	sự	sống	cho	mấy	sợi	râu,	trong	khi	đó	thì	sự	sống	lại	co	rút	lại	tại	mọi
nơi	khác	trên	thân	thể	ông?

-	Thầy	Morrie,	tôi	nhẹ	nhàng	lên	tiếng.

-	Sư	phụ,	ông	chữa	lại.



-	Sư	phụ,	tôi	lập	lại,	tôi	cảm	thấy	ớn	lạnh.	Tiếng	nói	ông	đứt	quãng,	phải	luôn	ngừng	lại	để
lấy	hơi	và	thở	ra	từng	chữ	một.	Giọng	ông	yếu	ớt	và	run	rẩy.	Người	ông	mùi	dầu.

 

“Em...	là	người	có	tâm	hồn	tốt”.	Một	tâm	hồn	tốt.

“Sờ	vào	người	thầy	đi...	”	Ông	thì	thầm.	Ông	đẩy	tay	tôi	về	phía	tim	ông.	“Ngay	đây	nè”.

Tôi	có	cảm	giác	nghẹn	như	mắc	phải	cục	gì	trong	cổ	họng.

-	Sư	phụ	ơi!

-	“À	...”

-	Em	không	biết	nói	sao	để	từ	giã.

Ông	bóp	tay	tôi	một	cách	yếu	ớt,	vẫn	giữ	chúng	trên	ngực	ông.
 

“Đây...	là	cách	chúng	ta...	từ	giã	nhau...”
 

Ông	thở	ra	vô	nhẹ	nhàng,	tôi	cảm	được	cả	bộ	xương	của	ông	ên	xuống.	Rồi	ông	nhìn	thẳng
vào	mặt	tôi.

 

“Thương...	em”	ông	nói	đứt	quãng.
 

-	Em	cũng	thương	thầy.
 

“Thầy	biết...	em	thương...	điều	này	nữa...”
 

-	Điều	gì	nữa,	thầy?
 

“Em..	lúc	nào	cũng...	thương	thầy...”

Mắt	ông	nhỏ	lại,	rồi	ông	khóc,	mặt	ông	nhăn	lại	như	một	đứa	bé	không	biết	nước	mắt	rơi
vào	đâu.	Tôi	ôm	ông	vào	người	một	lúc.	Tôi	xoa	bộ	da	lỏng	lẻo	của	ông.	Tôi	xoa	xoa	tóc	trên
đầu	ông.	Tôi	đặt	bàn	tay	lên	mặt	ông	và	thấy	được	xương	mặt	ông	và	những	giọt	nước	mắt	ướt,
giống	như	tôi	đang	vắt	một	quả	gì.

Khi	hơi	thở	ông	đã	trở	lại	bình	thường,	tôi	nuốt	nước	bọt	một	cái,	nói	với	ông	rằng	tôi	biết



ông	đang	mệt,	vì	thế	tôi	sẽ	trở	lại	vào	thứ	ba	tuần	sau,	tôi	mong	rằng	ông	sẽ	khỏe	hơn,	nhé.	Ông
nhếch	mép	một	cái,	cố	gắng	tạo	một	tiếng	cười.	Mà	cử	chỉ	buồn	cũng	thế	thôi.

Tôi	cầm	cái	cặp	không	được	mở	ra	của	tôi,	trong	đó	có	cái	máy	thâu	băng.	Tại	sao	tôi	lại
đem	theo	cái	máy	làm	gì	nhỉ.	Tôi	biết	mình	sẽ	chẳng	sử	dụng	đến	nó.	Tôi	cúi	xuống	hôn	ông,
mặt	tôi	kề	sát	mặt	ông,	râu	chạm	râu,	da	chạm	da,	tôi	giữ	như	thế	lâu	hơn	mọi	lần,	với	hy	vọng
làm	cho	ông	vui	lên	một	tí.

-	Thôi	được,	thầy	nhé,	tôi	nói,	rồi	đứng	lên.

Tôi	nhắm	mắt	lại	cho	nước	mắt	khỏi	trào	thêm,	ông	cắn	hai	môi	lại	với	nhau,	nhướng	lông
mày	lên	một	tí	khi	nhìn	thấy	mặt	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	đó	là	lúc	ông	bằng	lòng	vì	ông	thầy	già	của
tôi,	cuối	cùng	đã	làm	cho	tôi	chảy	nước	mắt.

“Thôi	nhé	“	ông	thì	thào.

CHƯƠNG	XXVI-	TỐT	NGHIỆP
Thầy	Morrie	mất	sáng	chủ	nhật.

Gia	đình	của	Thầy	đã	có	mặt	tại	nhà	bên	cạnh	thầy.	Từ	Đông	Kinh,	Rob	đã	bay	về	kịp.	Anh	đã
có	dịp	hôn	giã	từ	cha.	Jon	cũng	có	đấy,	và	tất	nhiên	bà	Charlotte	cũng	có	mặt,	cùng	với	bà	chị	họ
của	bà,	Marsha,	người	đã	làm	bài	thơ	mà	Morrie	rất	thích	trong	buổi	tưởng	niệm	"không	chính
thức",	bài	thơ	đã	ví	ông	như	một	"cây	cổ	thụ	dịu	dàng".	Họ	đã	thay	phiên	nhau	ngủ	cạnh
giường	ông.	Hai	ngày	sau	buổi	tôi	viếng	thăm,	thầy	Morrie	đã	bị	hôn	mê,	và	bác	sĩ	bảo	ông	có
thể	ra	đi	bất	cứ	lúc	nào.	Nhưng	ông	đã	kéo	được	thêm	một	buổi	chiều	khó	khăn	và	một	đêm	tối
mịt.

Cuối	cùng,	vào	ngày	bốn	tháng	mười	một,	khi	tất	cả	những	người	thân	yêu	của	thầy	rời
phòng	trong	chốc	lát,	để	lấy	một	cốc	cà	phê	-	lần	đầu	tiên	không	có	mặt	ai	trong	phòng	từ	khi
ông	bị	hôn	mê	-	thầy	Morrie	đã	ngừng	thở.

Và	rồi	ông	đã	ra	đi.

Tôi	tin	tưởng	rằng	ông	đã	cố	ý	ra	đi	như	thế.	Tôi	tin	rằng	ông	không	muốn	có	những	giây
phút	rùng	rợn,	không	ai	phải	chứng	kiến	lúc	ông	thở	hơi	cuối	cùng,	và	vì	thế	sẽ	bị	ám	ảnh	mãi,
như	ông	đã	từng	bị	ám	ảnh	bởi	bức	điện	tín	báo	tin	cái	chết	của	mẹ	ông,	và	xác	của	cha	ông
trong	nhà	xác	tỉnh	thành.

Tôi	tin	rằng	ông	biết	ông	đang	nằm	trong	giường	mình,	có	những	quyển	sách,	bài	viết,	giấy
tờ	và	cây	hoa	dâm	bụt	vây	quanh	ông.	Ông	muốn	ra	đi	trong	thanh	tịnh	và	ông	đã	ra	đi	như	thế.



Đám	tang	được	cử	hành	vào	một	buổi	sáng	gió	lạnh.	Bãi	cỏ	sũng	nước,	bầu	trời	một	màu
trắng	sữa.	Chúng	tôi	đứng	chung	quanh	một	lỗ	hỏng	trên	mặt	đất,	không	mấy	xa	một	cái	ao,
bởi	chúng	tôi	có	thể	nghe	tiếng	nước	vỗ	vào	bờ,	và	tiếng	các	chú	vịt	rẩy	lông.

Dù	có	đến	hàng	trăm	người	muốn	tham	dự	đám	tang,	bà	Charlotte	đã	giữ	cuộc	tiễn	đưa
trong	vòng	thân	mật,	chỉ	có	bạn	bè	và	bà	con	thân	thuộc	mà	thôi.	Mục	sư	Axelrod	đọc	một	vài
bài	thơ.	Em	của	thầy	Morrie,	ông	David,	chân	vẫn	còn	đi	kh	ập	khểnh	vì	bệnh	polio	ngày	còn	bé
	-	theo	truyền	thống	đã	xúc	đất	vào	ngôi	huyệt.

Một	lúc	nào	đó,	trong	khi	tro	của	thầy	Morrie	được	đặt	vào	lòng	đất,	tôi	đưa	mắt	nhìn	chung
quanh	nghĩa	trang.	Thầy	Morrie	nói	đúng.	Đấy	là	một	nơi	thật	đẹp,	với	cây,	cỏ	viền	bởi	một
ngọn	đồi.

"Anh	nói,	và	thầy	sẽ	lắng	nghe".	Ông	đã	nói.

Tôi	thử	làm	như	thế	trong	đầu	óc	mình,	và	vui	mừng	nhận	thấy	rằng	cuộc	nói	chuyện	tưởng
tượng	đã	diễn	ra	thật	tự	nhiên.	Tôi	nhìn	xuống	tay	mình,	bất	giác	xem	đồng	hồ,	và	hiểu	tại	sao.

Hôm	ấy	là	ngày	Thứ	Ba.

*

*									*
 

 

Bố	lượn	vòng	quanh	đám	trẻ	con	Hát	vang	chotừng	chiếc	lá	xanh	vừa	mới	mọc	trên	các	cành
cây	(và	mỗi	đứa	trẻ	tin	chắc	rằng	Nàng	Xuân	đang	từng	bừng	nhảy	múa	theo	lời	ca...)

 

Một	bài	thơ	của	E.	E.	Cummings,	Rob,	con	trai	Thầy	Morrie	đọc	trong	buổi	lễ	tưởng	niệm
Thầy).

 

CHƯƠNG	XVII-KẾT	LUẬN
Thỉng	thoảng		tôi	nhìn	lại	con	người	của	mình	trước	đây,	lúc	tôi	chưa	tìm	về	lại	với	ông	thầy

già,	tôi	muốn	trò	chuyện	với	người	đó.	Tôi	muốn	cho	anh	ta	biết	những	gì	đáng	để	tâm	tới,
những	lỗi	lầm	phải	tránh.	Tôi	muốn	khuyên	anh	ta	nên	có	tầm	nhìn	rộng	mở,	đừng	thèm	lưu	ý
đến	những	giá	trị	của	quảng	cáo,	mà	phải	lưu	tâm	đến	câu	chuyện	của	các	người	thân	mình,
như	thể	họ	đang	nói	chuyện	với	mình	lần	cuối.



Điều	quan	trọng	nhất	tôi	dặn	với	anh	ta	rằng,	hãy	tức	thời	leo	lên	máy	bay,	tới	thăm	một
ông	già	dễ	thương	tai	thành	phố	West	Newton,	ở	tiểu	bang	Massachussets,	đừng	hẹn	tới	ngày
mai,	đợi	khi	ông	đau	và	mất	cả	khả	năng	nhảy	đầm.

Tôi	biết	tôi	không	thể	làm	điều	đó	được.		Không	ai	trong	chúng	ta	có	thể	sửa	lại	những	gì
chúng	ta	đã	làm,	hay	có	thể	sống	lại	thời	gian	đã	qua.	Nhưng	nếu	Giáo	sư	Morris	Schwartz	đã
dạy	được	gì	cho	tôi,	chính	là	điều	này:	Không	có	điều	gì	gọi	là	“quá	trễ”	trong	đời	hết.	Ông	sửa
đổi	cho	tới	ngày	ông	nói	lời	từ	biệt.

Không	bao	lâu	sau	khi	thầy	Morrie	qua	đời,	tôi	liên	lạc	được	với	em	tôi	ở	Tây	Ban	Nha.
Chúng	tôi	nói	chuyện	rất	lâu.	Tôi	nói	với	hắn	rằng,	tôi	tôn	trọng	khoảng	cách	của	hắn,	tôi	muốn
hắn	hiện	hữu	trong	cuộc	sống	về	sau	này	của	tôi	nữa,	chứ	không	phải	chỉ	trong	quá	khứ	thôi,
nhưng	tôi	sẽ	giữ	tới	mức	độ	mà	hắn	cho	phép	tôi.

“Peter	là	em	trai	duy	nhất	của	anh”	tôi	nói.		“Anh	không	muốn	mất	mày	đâu.	Anh	thương
mày”.

Từ	trước	tới	nay,	tôi	chưa	bao	giờ	nói	với	Peter	những	điều	như	thế	cả.

Vài	ngày	sau	đó,	tôi	nhận	được	tin	Peter	qua	điện	thư.	Tin	được	đánh	một	cách	lộn	xộn,	sai
dấu	lung	tung,	tất	cả	bằng	chữ	hoa,	đúng	là	thằng	em	tôi	rồi.

“CHÀO	ANH.	PETE	ĐÃ	GIA	NHẬP	NHŨNG	NĂM	CHÍN	MƯƠI	RỒI”.	Đó	là	những		dòng	chữ	mở
đầu.	Hắn	viết	thêm	vài	dòng,	kể	mấy	mẫu	chuyện	nho	nhỏ,	những	gì	hắn	làm	trong	tuần	đó,
chêm	thêm	một	hai	câu	đùa.	Cuối	cùng	hắn	kết	thúc	bằng:

“ĐANG	LÚC	NÀY	EM	BỊ	ĐẦY	HƠI	VÀ	BỊ	TIÊU	CHẢY		–	ĐỜI	THẬT	CHÓ	MÁ,	NÓI	CHUYỆN	SAU
NHÉ!–	RÁT	BÀN	TỌA-

Tôi	cười	cho	tới	khi	mắt	ngấn	lệ.

*

*												*

Quyển	sách	này	phần	nhiều	là	do	ý	kiến	thầy	Morrie.	Ông	gọi	đó	là	“bản	luận	án	cuối	cùng
của	chúng	tôi”.	Như	mọi	công	việc	tốt	đẹp,	nó	đã	đem	chúng	tôi	lại	gần	nhau	hơn,	và	thầy
Morrie	rất	vui	lòng	khi	được	biết	nhiều	nhà	sản	xuất	sách	có	vẻ	lưu	tâm	đến	quyển	sách	này,
dù	rằng	ông	mất	trước	khi	ông	có	cơ	hội	gặp	một	ai.	Tiền	ứng	trước	đã	giúp	trả	số	tiền	chi	phí
khổng	lồ	cho	căn	bệnh	của	thầy,	một	điều	hai	chúng	tôi	muôn	phần	đa	tạ.

Tựa	quyển	sách,	chúng	tôi	nghĩ	ra,	vào	một	ngày	nọ	trong	văn	phòng	thầy	Morrie.	Ông	thích
đặt	tên	cho	tất	cả	mọi	thứ.	Ông	đưa		ra		rất		nhiều		ý		kiến.		Nhưng		đến		khi		tôi		đề		nghị:		Hay	là



"Những	ngày	Thứ	Ba	với	thầy	Morrie”.	Ông	mỉm	cười,	hơi	chút	đỏ	mặt,	và	tôi	biết	đúng	tựa	rồi.

Sau	khi	thầy	Morrie	mất,	tôi	lục	lọi	những	hộp	đựng	bài	vở,	giấy	tờ	cũ	thời	đại	học.	Tôi	tìm
thấy	một	bài	luận	cuối	khóa	tôi	viết	cho	một	lớp	học	của	thầy.	Cũng	hai	mươi	năm	qua	rồi.
Trên	trang	đầu,	là	những	dòng	chữ	bút	chì	chúng	tôi	viết	qua	viết	ại	cho	nhau.

Tôi	hay	bắt	đầu:	“Thầy	thân	mến...	”	Ông	thì:	Trò	thân	mến...	”

Không	biết	sao,	mỗi	lần	tôi	đọc	những	dòng	như	thế,	tôi	lại	nhớ	ông	nhiều	hơn.

Bạn	có	bao	giờ	thật	sự	có	một	ông	thầy	không?	Một	người	thầy	nhìn	bạn	là	một	viên	ngọc
chưa	mài	dũa,	nhưng	quý	giá,	có	trí	tuệ,	và	có	thể	được	chuốt	thành	một	viên	ngọc	sáng	chói?
Nếu	bạn	may	mắn	tìm	đến	những	thầy	như	vậy,		thì	thế	nào	cũng	có	ngày	bạn	lại	tìm	đường	về
lại	với	các	thầy	thôi.	Đôi	khi	đường	đi	nằm	trong	đầu	bạn.	Đôi	khi	nó	nằm	ngay	bên	giường	các
thầy.

Khóa	học	cuối	cùng	của	vị	giáo	sư	già	diễn	ra	mỗi	tuần,	tại	nhà	thầy,	bên	cạnh	cửa	sổ	trong
phòng	đọc	sách	của	ông,	nơi	ông	có	thể	nhìn	thấy	cây	dâm	bụt	trổ	hoa	màu	hồng.	Lớp	nhóm
vào	những	ngày	Thứ	Ba.	Không	cần	sách.	Môn	học	là	ý	nghĩa	của	cuộc	sống.	Dạy	bằng	kinh
nghiệm.

Và	sự	giảng	dạy	vẫn	tiếp	tục.
HẾT
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