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Lời	giới	thiệu

 

				Archibald	Joseph	Cronin	sinh	tại	Tô	Cách	Lan	năm	1896.	
Ông	học	Y	khoa	ở	đại	học	Glasgow.	
1916,	thế	chiến	thứ	nhất	ông	tình	nguyện	gia	nhập	hải	quân	với	cấp	bậc	Trung	úy	Y	sĩ.	
		
Chiến	tranh	kết	thúc,	ông	trở	lại	tiếp	tục	học	Y	khoa.	
Rồi	ông	tập	sự	bốn	năm	trong	những	khu	vực	hầm	mỏ	phía	nam	vùng	Wales.	
		
Thời	gian	này	ông	thu	thập	được	rất	nhiều	tài	liệu	về	đời	sống	cơ	cực	của	dân	lao	động	nghèo,
nhất	là	đời	sống	của	thợ	thuyền	trong	hầm	mỏ.	
		
Sau	đó,	ông	chuyển	hẳn	về	Luân	Đôn	và	mở	phòng	mạch	tại	khu	vực	phía	Tây	khá	nhiều	năm.	
Kế	đến,	vì	sức	khỏe	kém	ông	buộc	phải	ngừng	làm	việc	để	dưỡng	bệnh.	
		
Là	bác	sĩ,	A.	J.	Cronin	có	nhiều	dịp	tiếp	xúc	với	đủ	hạng	người,	đầu	óc	tinh	nhạy	không	chỉ	trong
lĩnh	vực	nghề	nghiệp	nên	ông	hiểu	rõ	tâm	tình,	cá	tính,	mặt	tốt	cũng	như	mặt	xấu	của	từng
người.	Nhờ	vậy,	ông	đã	tích	lũy	được	số	vốn	lớn,	rất	quý	cho	việc	trước	tác	về	sau,	khi	phải	bỏ
nghề	y,	vào	năm	1930.	
		
Văn	nghiệp	của	ông	bắt	đầu…	và	vừa	đặt	bút,	ông	thành	công	ngay	ở	tác	phẩm	thứ	nhất:	“Lâu
đài	người	bán	nón”	(1931).	Những	tác	phẩm	khác	kế	tiếp	ra	đời	cũng	đều	được	đón	tiếp	nồng
nhiệt,	không	chỉ	trong	nước	mà	cả	ở	nước	ngoài.	
		
Tại	Việt	Nam,	chúng	ta	được	đọc	khá	nhiều	sách	ông	qua	các	bản	dịch,	tiêu	biểu	nhất,	ngoài	“Lâu
đài	người	bán	nón”	còn	có	“Thành	trì”,	“Gươm	công	lý”,	“Số	phận	của	Robert	Shannon”
v.v…	
		
Ông	có	lối	viết	giản	dị,	chân	thật,	chính	xác,	đầy	hấp	lực.	Từ	kẻ	hung	bạo,	vô	lương,	thâm	độc	đến
người	thuần	phác,	đôn	hậu,	vị	tha,	qua	ngòi	bút	tinh	sắc	của	ông	họ	đều	như	sống	thật,	đi	lại,	nói
năng,	hành	động…	Cá	tính	họ	nổi	bật	rất	tự	nhiên,	không	chút	gượng	ép.	Văn	ông	giàu	tình	tiết,
hết	sức	lôi	cuốn	mà	không	sa	đà.	Ông	tả	hạng	người	thế	nào	thì	phong	cách	biểu	hiện	đúng	như
thế.	Điều	đáng	kể	nhất	là	tác	phẩm	ông	chan	chứa	lòng	nhân	mà	không	hề	có	giọng	dạy	đời,	công
thức.	
		
Hiển	nhiên,	chúng	tôi	không	xác	quyết	là	văn	ông	hay	nhất.	Tuy	vậy,	có	một	điều	quan	trọng	để
người	thưởng	ngoạn	đánh	giá	tác	phẩm,	ấy	là	sau	khi	đọc	xong	ta	cảm	thấy	yêu	đời	hơn	lên,
muốn	phấn	đấu	chớ	không	nản	lòng,	bỏ	cuộc.	
		



Với	niềm	tin	ấy,	chúng	tôi	gửi	đến	bạn	đọc	quyển	sách	nhỏ	này.
		



Chương	một
			Nắm	chặt	tay	bà	ngoại,	tôi	bước	ra	khỏi	nhà	ga	tối	om,	tiến	vào	thành	phố	xa	lạ,	sương	mù

bao	phủ.	
Hôm	nay,	lần	đầu	tiên	gặp	mặt	ngoại	tôi	nhưng	tôi	sẵn	sàng	chờ	đợi	bàn	tay	dịu	hiền	che	chở
của	người.	Tôi	cũng	sẵn	sàng	để	yêu	thương,	tin	tưởng	bà	tôi	dù	là	tình	cảm	trong	lòng	không
được…	tự	nhiên	mấy	và	dù	bà	tỏ	ra	rất	vồn	vã,	săn	đón	đứa	cháu	mồ	côi,	bạc	phước	của
người…	Bên	cái	máy	tự	động	bán	sô	cô	la,	bà	tôi	mua	cho	tôi	một	miếng,	đó	là	thứ	quà	tôi	rất
thích,	song	tôi	vẫn	khó	mà	vui	cho	được.	
Có	lẽ	do	bà	cháu	tôi	gặp	nhau	đột	ngột	quá,	và	phần	nữa	bởi	khuôn	mặt	bà	tôi	cằn	cỗi,	chất
chứa	đầy	lo	lắng	khác	hẳn	khuôn	mặt	xinh	xắn,	tươi	đẹp	của	mẹ	tôi,	cho	nên	dù	tôi	đã	được
người	ta	cho	biết	trước	đó	là	người	đã	sinh	ra	mẹ	tôi,	tôi	vẫn	ngỡ	ngàng,	bối	rối.	
			Bà	cháu	tôi	khởi	hành	từ	Winton	và	suốt	cuộc	hành	trình	dài	dặc	bà	tôi	ngồi	đối	diện	với	tôi
trong	toa	xe	hỏa	hạng	ba.	Bà	tôi	phục	sức	đơn	giản,	áo	vải	màu	xám	sờn	cổ,	một	khăn	quàng
bằng	lông	thú	mỏng	quấn	quanh	cổ,	đôi	hoa	tai	đen,	nhỏ,	lủng	lẳng	và	một	món	nữ	trang	rẻ	tiền
nhận	hột	đá	đo	đỏ,	nom	bà	còn	buồn	bã	hơn	cả	chính	tôi.	
Đôi	mắt	không	ngớt	nhìn	ra	khung	cửa	sổ,	đôi	môi	mấp	máy	như	đang	nói	mà	không	thành	lời,
thỉnh	thoảng	bà	ngoại	đưa	khăn	lên	phất	phất	vài	cái	trước	mắt	như	để	đuổi	những	con	ruồi	lì
lợm:	dáng	bộ	bà	hết	sức	nôn	nả.	
Xuống	ga,	bà	ngoại	vui	vẻ	một	chút,	mỉm	cười	âu	yếm	và	nắm	chặt	tay	tôi:	
-	Con	không	khóc	nữa!	Con	ngoan	quá!	Con	có	thể	đi	bộ	về	nhà	với	bà	chớ?	Không	xa	lắm	đâu,
con	ạ!	
Muốn	người	vui	lòng,	tôi	quả	quyết	rằng	tôi	đi	bộ	được.	Trong	thoáng	chốc	chiếc	xe	ngựa	độc
nhất	đón	khách	bỏ	xa	chúng	tôi,	rời	ga.	
Vừa	đi,	bà	tôi	vừa	chỉ	cho	tôi	những	dãy	nhà	to	lớn,	cốt	để	tôi	được	thêm	hăng	hái.	Chúng	tôi	đi
sâu	vào	con	đường	lớn	dẫn	vào	thành	phố.	
Con	đường	như	thể	lắc	lư	theo	nhịp	bước,	tai	tôi	vẫn	còn	ù	ù	vì	tiếng	sóng	gầm	trên	mặt	bể	Ái
Nhĩ	Lan.	
Ngang	một	dinh	thự	khá	đẹp	có	những	hàng	cột	đồ	sộ	bằng	đá	mài,	trước	mặt	tiền	có	bày	hai
khẩu	đại	bác	và	một	cột	buồm	cao,	bà	tôi	cất	giọng	hãnh	diện:	
-	Robert	này,	đây	là	Tòa	Đô	sảnh	của	Levenford.	Đẹp	ghê	không?	Ông	ngoại	con	làm	việc	trong
đó.	Ông	lo	việc	Vệ	sinh	Công	cộng.	
Tôi	băn	khoăn	suy	luận	thầm:	ông	ngoại?	À!	Chắc	là	chồng	bà	ngoại,	mà	bà	ngoại	là	mẹ	của	mẹ
mình	vậy	thì	ông	là	cha	của	mẹ	mình?...	Ông	có	hiền	không?	Ông	ấy	là	cha	của	mẹ	mình	chớ
không	phải	là	cha	mình,	vậy	thì…	
Tôi	bắt	đầu	mỏi	chân	và	bà	tôi	nhận	biết	điều	này,	giọng	bà	ái	ngại:	
-	Thật	không	may	cho	bà	cháu	ta,	hôm	nay	tàu	điện	không	chạy,	xe	ngựa	đắt	tiền…	
Tôi	thấm	mệt	và	hơi	lo	sợ	nữa.	Buổi	trưa	tháng	8	trời	xám	xịt,	tiếng	ồn	ào	trên	công	lộ	làm	tôi
càng	cau	có	vì	nhớ	lại	những	tiếng	động	quen	thuộc	thường	vọng	lên	tận	cửa	sổ	nhà	tôi	ở
Phoenix	Terrace.	Tiếng	búa	gõ	chan	chát	từ	một	xưởng	đóng	tàu	gần	đó…	Ngoại	giơ	bàn	tay
(với	chiếc	găng	rẻ	tiền,	xấu	xí)	chỉ	cho	tôi	thấy	một	hãng	đồ	nhôm	và	tôi	nhận	thấy	ánh	lửa	lập
lòe,	khói	tuôn	lên	cuồn	cuộn.	Rồi	bà	cháu	rẽ	vào	một	con	đường	nhỏ	hơn,	đến	ngã	tư,	gió	thổi



mạnh	tạt	bụi	vào	mắt	tôi	làm	tôi	ho	sặc	lên.	
Chúng	tôi	đã	bỏ	lại	phía	sau	sự	náo	động	nhức	đầu,	tiến	gần	một	công	viên	nhỏ,	có	hồ	nước	lấp
lánh	và	một	quán	nhạc.	Rồi	ra	ngoại	ô.	Nơi	này	nom	như	một	làng	nhỏ	xinh	xắn	và	êm	ả	nằm
dưới	chân	một	ngọn	đồi	xanh	tươi.	Nhiều	khóm	cây,	bồn	cỏ,	vài	quán	tạp	hóa	nhỏ,	một	lò	rèn
phía	trước	có	chỗ	cho	ngựa	nghỉ	chân,	uống	nước	và	cũng	có	những	biệt	thự	mới	tinh	đáng
ghét,	mang	những	cái	tên	kiểu	cách	như:	"Helensville"	hay	"Glenelg"	khắc	trên	tấm	bảng	vàng
chói	gắn	ngay	trước	cổng.	
Cuối	cùng,	chúng	tôi	dừng	lại	trên	đường	Drumbuck,	trước	một	căn	nhà	song	lập	cao	ráo,	bằng
đá	xám,	cửa	sổ	treo	rèm	màu	kem	và	mang	tên	"Lomond	View".	Đây	là	căn	nhà	nghèo	nàn	nhất
của	con	đường	êm	ả	này.	Chỉ	những	khung	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	mới	được	tô	xi	măng.	Mặt	tiền
căn	nhà	bớt	vẻ	buồn	thảm,	nặng	nề	nhờ	những	hàng	cúc	nở	vàng	khắp	chân	thềm	và	lác	đác
quanh	đó.	
-	Đến	nơi	rồi,	con	ạ!	
Ngoại	tôi	thở	phào	khoan	khoái	vì	đã	tới	nhà,	vui	vẻ	tiếp:	
-	Vào	những	ngày	nắng	ấm,	chúng	ta	có	thể	ngắm	khắp	vùng	từ	cửa	sổ	trên	kia.	Chúng	ta	ở	gần
làng	Drumbuck,	con	ạ!	Levenford	chỉ	là	một	thị	trấn	nhỏ	đầy	khói	nhưng	mấy	vùng	lân	cận	thì
rất	đẹp…	Nào!	Hãy	tỏ	ra	ngoan	ngoãn	nhé?	Lau	mặt	đi	con!	Rồi	theo	ngoại…	
Tôi	đã	đánh	mất	khăn	tay	trong	khi	khóc	nhưng	vẫn	tuân	lời	bà,	đi	dạo	một	vòng	quanh	nhà,
tim	đập	loạn	xạ	trong	lồng	ngực	lép	xẹp,	vì	nghĩ	đến	cuộc	sống	mới,	giữa	những	kẻ	xa	lạ,	chưa
hề	biết	mặt.	Những	lời	nói	chứa	đầy	xót	thương,	ái	ngại	do	bà	Chapman	thốt	ra	–	bà	là	láng
giềng	của	mẹ	tôi	ở	Dublin	-	vẫn	còn	vẳng	ở	tai	tôi:	"Tội	nghiệp	cho	con,	bé	bỏng	thế	mà	đã	mồ
côi	cả	cha	lẫn	mẹ…	Số	phận	con	rồi	đây	không	biết	sẽ	ra	sao".	Phải!	Bà	ta	nói	thế	trong	khi	hôn
từ	biệt	tôi	ở	ga	Winton,	trước	khi	giao	tôi	cho	bà	ngoại.	Bà	khóc,	nước	mắt	ướt	đẫm	má	tôi.	
Đến	cửa	sau,	ngoại	tôi	dừng	chân	trước	một	thanh	niên,	anh	ta	cỡ	20	tuổi	dáng	bộ	nặng	nề,
lạnh	nhạt,	nước	da	xanh	mét,	tóc	màu	đen	và	đôi	mắt	cận	thị	giấu	sau	cặp	kính	dày	cộm;	anh	ta
đang	quỳ	xới	đất.	Thấy	bà	cháu	tôi,	anh	ta	đứng	lên,	tay	vẫn	khư	khư	cán	cuốc.	Bà	tôi	trách	nhẹ:
-	Mẹ	bắt	gặp	con	rồi	đấy	nhá?	Murdoch	nhá!	
Đoạn,	bà	đẩy	tôi	tới	trước,	tiếp:	
-	Đây!	Cháu	Robert	đã	về	đây,	con	ạ!	
Thanh	niên	nhìn	tôi	chăm	chú	một	giây	rồi	giọng	cậu	cất	lên	nồng	nhiệt:	
-	Cậu	rất	vui	được	gặp	cháu,	Robert	ạ!	Chúng	ta	sẽ	là	bạn	thân	với	nhau,	cháu	chịu	không?	
Và	cậu	quay	sang	bà	tôi:	
-	Mẹ	ơi!	Hạt	giống	này	do	bác	làm	vườn	cho	con	đó,	chẳng	tốn	xu	nào	hết.	
-	Dù	vậy,	con	cũng	nên	rửa	tay	trước	khi	ba	trở	về.	Con	đừng	quên	là	ba	con	không	thích	thấy
con	làm	vườn,	Murdoch	ạ!							
-	Thưa	mẹ,	gần	xong	rồi,	con	sẽ	vào	ngay.	
Trước	khi	tiếp	tục	công	việc,	cậu	ấy	còn	bảo	bà	tôi,	giọng	hãnh	diện:	
-	Con	đã	luộc	khoai	tây	giúp	mẹ	rồi,	mẹ	ạ!	
Bà	dắt	tôi	vào	nhà	bếp,	bàn	ghế	tại	đây	không	mấy	tiện	nghi,	bằng	gỗ	đào	chạm	trổ,	vách	dán
giấy	kẻ	ô	được	dùng	làm	phòng	ăn	và	nơi	tụ	họp	trong	gia	đình.	Một	đồng	hồ	quả	lắc	treo	trên
tường,	tiếng	tích	tắc	to	một	cách	kỳ	khôi.	
Giọng	dịu	dàng,	bà	bảo	tôi	ngồi	xuống	rồi	cởi	mũ,	áo	choàng	mắc	vào	cái	tủ	khuất	sau	tấm	màn
cũ	kỹ.	Mang	tấm	tạp	dề	xanh	vào,	nom	bà	tôi	như	vừa	lấy	lại	được	tự	tin,	bà	thoải	mái	nhìn



quanh	căn	nhà	quen	thuộc	bằng	ánh	mắt	âu	yếm	và	bắt	tay	vào	việc	tức	thì.	
Còn	tôi?	Tôi	ngồi	thật	thẳng	trên	ghế	-	nhưng	nép	vào	một	góc	–	cạnh	lò	sưởi	và	chỉ	dám	thở
nhẹ	như	tuồng	không	dám	làm	kinh	động	ngôi	nhà	xa	lạ	bằng	tiếng	thở	của	mình.	
Ngoại	tôi	ôn	tồn	bảo:	
-	Hôm	nay	đặc	biệt,	vì	bà	bận	đi	đón	con	nên	bữa	ăn	chính	của	chúng	ta	sẽ	là	bữa	chiều.	Con
nhớ	khi	ông	ngoại	về	cố	gắng	tươi	tỉnh	lên	một	chút	nhé?	Ông	con	cũng	có	nhiều	điều	lo	âu,	bực
bội,	đừng	làm	ông	con…	Tội	nghiệp	ông	con,	ông	cực	nhọc	vì	trách	nhiệm	ở	công	sở	quá…	
Bà	ngoại	ngừng	lại	để	thở	rồi	tiếp:	
-	Dì	Kate	của	con	cũng	sắp	về	đây,	dì	con	là	giáo	viên.	Có	lẽ	mẹ	con	có	nói	đến	dì	với	con	chớ?	
Thấy	đôi	môi	tái	nhợt	của	tôi	run	run,	ngoại	an	ủi:	
-	Bà	biết,	dù	con	là	con	trai	lớn	nhưng	gặp	họ	hàng	lần	đầu	chắc	cũng	làm	cho	con	lo	lắng	chút
đỉnh.	Không	sao	đâu,	con	ạ!	Con	phải	biết	rõ	họ	hàng,	còn	cậu	Adam,	con	trai	trưởng	của	bà
nữa,	cậu	làm	việc	tại	hãng	Bảo	hiểm	ở	Winton.	Cậu	không	ở	đây	nhưng	cậu	rất	hay	về	thăm	nhà
mỗi	khi	có	dịp.	Con	cũng	phải	để	ý	đến	cụ	cố,	mẹ	của	ông	ngoại	con	(tuy	hiện	giờ	cụ	đi	nghỉ	mát
ở	nhà	một	người	bạn	rất	xa,	mỗi	năm	cụ	ở	đây	với	chúng	ta	sáu	tháng).	Sau	hết	là	cụ	cố	ngoại,
cha	của	bà	ngoại	đây…	
Hình	như	bà	biết	tôi	mệt	nhoài	với	các	nhân	vật	vừa	kể,	vội	vàng	mỉm	cười	âu	yếm:	
-	Hiếm	có	đứa	trẻ	nào	cỡ	tuổi	con	mà	có	diễm	phúc	được	còn	thấy	ông	cố	ngoại.	Ngoại	nói	thật
đó,	con	ạ!	Nhưng	ngoại	có	ý	kiến	này:	con	không	gọi	hai	cụ	cố	bằng	cố	mà	gọi	là	ông	và	là	bà,
còn	bà	và	ông	ngoại	con	thì	con	gọi	bằng	ba	mẹ,	nghe	không?	Chốc	nữa	đây,	con	bưng	cơm	lên
cho	ông	nghe?	Như	vậy,	con	vừa	giúp	bà…	quên,	giúp	mẹ	và	có	thể	dễ	dàng	làm	quen	với	ông
nữa.	
Bà	tôi	–	mà	kể	từ	phút	này,	tôi	sẽ	gọi	bằng	mẹ	-	đặt	bàn	ăn	cho	năm	người.	Đoạn,	bà	dọn	một
mâm	riêng,	trên	đó	có	ba	khoanh	bánh	mì,	một	bát	sứ	đựng	nước	trà,	ít	mứt,	phô	mai.	Tôi	tò
mò	hỏi:	
-	Thưa	ngoại,	ông	không	ăn	chung	với	chúng	ta	sao?	
Bà	ngoại	bối	rối	một	giây:	
-	Không	con	ạ!	Ông	dùng	riêng	trong	phòng	(bà	đưa	mâm	cho	tôi)	con	giúp	ngoại	được	chứ?
Lên	thang	gác,	ở	tận	cùng	đó.	Cẩn	thận	kẻo	ngã,	nhé!	
Tôi	run	rẩy,	hai	tay	giữ	chặt	cái	mâm	bằng	sơn	mài,	bước	lên	các	bậc	thang	bằng	gỗ	đánh	bóng.
Ánh	sáng	yếu	ớt	của	buổi	xế	rọi	qua	khung	cửa	sổ	tròn	trên	mái	nhà.	Đến	nơi,	tôi	thấy	hai	cánh
cửa	đối	diện	nhau,	cửa	thứ	nhất	khóa.	Tôi	run	tay	vặn	quả	nắm	cửa	thứ	hai	và	cửa	bật	ra	ngay.	
Gian	phòng	ông	cố	ngoại	tôi	bừa	bãi	không	thể	tả:	trên	giường	cao,	bốn	trụ	đồng	đã	mất	nước
bóng,	treo	rèm	sặc	sỡ;	chăn	gối	vứt	lung	tung.	Dưới	chân	giường	có	tấm	thảm	bằng	da	gấu
được	cuộn	tròn	trong	một	góc.	La	va	bô	ngả	màu	vàng,	cũ	kỹ,	khăn	mặt	thì	như	thể	là	giẻ	lau
bàn.	
Một	cái	đồng	hồ	đen	nằm	trên	mặt	lò	sưởi.	Quanh	phòng	phảng	phất	mùi	thuốc	lá,	mùi	thức	ăn,
mùi	hơi	người	tạo	thành	một	thứ	mùi	hỗn	tạp,	thứ	mùi	của	một	gian	phòng	nhỏ	có	người	ở
thường	xuyên.	
Ông	cố	tôi	ngồi	trong	cái	ghế	bành	xiêu	vẹo	cũng	già	như	ông,	cạnh	lò	sưởi.	Đôi	giày	vải	trong
chân	ông	rách	mướp,	bộ	áo	quần	dày	cũ	mèm.	Trước	mặt	ông	là	cái	bàn	thấp	trải	khăn	màu	lá
úa,	ông	đang	cắm	cúi	ghi	chép,	tập	tài	liệu	dày	cộm	trải	trước	mắt	ông,	và	tờ	giấy	mà	ông	đang
ghi	chi	chít	chữ,	đều	đặn	xinh	đẹp.	Bàn	tay	ông	sử	dụng	cán	bút	một	cách	vững	vàng.	Cạnh	ông,



vừa	tầm	tay	là	một	lô	toàn	gậy	chống.	Bên	kia	bàn,	một	hộp	diêm	và	nhiều	ống	điếu	bằng	đất
sét	có	nắp	kim	khí.	
Dáng	dấp	cao	lớn,	đôi	vai	rộng,	nét	mặt	tươi	tắn,	mái	tóc	hoe	đỏ	lấm	tấm	bạc	song	ánh	sáng	rọi
vào	hóa	thành	vàng	rực,	râu	ông	cùng	màu	với	tóc	ông.	Lòng	trắng	mắt	hơi	vàng,	nhưng	con
ngươi	màu	xanh	trong	trẻo,	sáng	quắc,	đây	không	phải	là	thứ	màu	xanh	lờ	đờ	như	mắt	bà	ngoại
tôi	mà	là	màu	xanh	của	hoa	lưu	ly,	trông	thật	đáng	yêu!	Điều	làm	tôi	hơi	bất	mãn	trên	khuôn
mặt	ông	cố	tôi	chỉ	là	cái	mũi:	cái	mũi	kỳ	cục,	thật	to,	đỏ	và	sần	sùi.	Thật	tôi	chưa	hề	thấy	người
nào	có	cái	mũi	như	vậy,	nó	gần	như	muốn	lấn	hết	các	phần	khác	trên	mặt	ông	cố	tôi,	giông
giống	như	một	quả	dâu	tây	chín	tới.	
Chợt	thấy	tôi,	ông	cụ	ngừng	tay,	cài	bút	lên	mang	tai,	quay	lại.	Cử	động	của	ông	làm	cho	cái	ghế
kêu	lên	ken	két	như	thể	đánh	dấu	phút	quan	trọng	giữa	ông	cố	và	đứa	cháu.	
Hai	chúng	tôi	cùng	im	lặng	khá	lâu,	cho	đến	khi	cái	mũi	dễ	sợ	kia	không	còn	"đe	dọa"	tôi	nữa,
tôi	mới	cảm	thấy	bối	rối	vì	nghĩ	đến	bộ	dạng	tiều	tụy	của	tôi	lúc	này:	thân	hình	gầy	như	cái	que
trong	bộ	quần	áo	nâu	đen,	dây	giày	thì	tuột	ra,	khuôn	mặt	xanh	xao,	nhem	nhuốt	nước	mắt,	tóc
bù	rối.	
Ông	cố	lẳng	lặng	đẩy	giấy	tờ	qua	một	bên,	ra	hiệu	cho	tôi	đặt	mâm	cơm	lên	bàn.	Rồi	ông	bắt
đầu	ăn	rất	mau,	mắt	vẫn	không	rời	tôi.	Vội	vàng	cho	xong	bữa,	uống	nước	trà,	đoạn	ông	chùi
râu	cẩn	thận	và	vói	tay	lấy	một	ống	điếu	hút.	
-Robert	đó	hẳn?	
Giọng	ông	cố	thân	thiện,	cởi	mở.	Tôi	ấp	úng	thưa:	
-	Thưa	ông	cố,	vâng,	con	đây	ạ!	
-	Con	đi	đường	khỏe	chứ?	
-	Thưa	ông,	khỏe.	
-	Ờ,	đó	là	những	chiếc	tàu	có	hạng.	Hồi	ta	còn	làm	ở	quan	thuế,	ta	thấy	chúng	cập	bến	hoài.
Chiếc	Adder	có	một	lằn	sơn	trắng	trên	sườn	tàu,	rất	đặc	biệt.	Này,	Robert,	con	biết	chơi	cờ
"dame"	không?	
-	Thưa	ông	cố,	không	ạ!	
-	Được	rồi,	ta	sẽ	dạy	con	nếu	con	ở	đây.	
-	Thưa	ông	cố,	chắc	con	phải	ở	đây.	Bà	Chapman	có	nói	với	con	là	con	không	còn	nơi	nào
nương	tựa	nữa.	
Thốt	nhiên,	nỗi	thống	khổ	lại	dâng	lên	chẹn	lấy	cổ	họng	tôi.	Tôi	muốn	được	ông	thương	yêu,	tôi
rất	cần	một	người	để	trút	gánh	nặng	đang	đè	tôi	xuống.	Ông	há	không	biết	rằng	cha	tôi	chết	vì
bệnh	lao	và	chứng	bệnh	di	truyền	đó	đã	giết	cả	hai	cô	tôi	lẫn	mẹ	tôi	ư?	Láng	giềng	xì	xầm	bàn
tán	rằng	tôi	cũng	đã	nhiễm	bệnh	rồi,	nhưng	còn…	nhẹ,	kia	mà?	Than	ôi!	Ông	tôi	vẫn	ngậm	ống
điếu,	mép	hơi	nhếch,	đổi	hướng	câu	chuyện:	
-	Robert,	con	lên	tám	phải	không?	
-	Thưa	ông	cố,	chưa,	con	chưa	được	tám	tuổi…	
Tôi	muốn	tỏ	cho	ông	biết	là	tôi	còn	nhỏ	lắm,	nhưng	lúng	túng	vì	vẻ	cứng	rắn	của	ông:	
-	Con	lớn	rồi,	Robert	ạ!	
Chúa	ơi!	Tôi	mà	lớn	rồi?	Tôi,	tôi	chưa	đầy	tám	tuổi	tròn	mà	đã	mất	cha	mất	mẹ,	tôi	khổ	sở	thế
này…	Giọng	ông	vang	lên	sang	sảng:	
-	Vào	tuổi	con,	lại	là	con	trai,	phải	có	can	đảm…	Này,	con	thích	đi	bộ	chứ?	
-	Thưa,	con	chưa	bao	giờ	đi	xa.	



-	Được	rồi,	ta	sẽ	dắt	con	đi	dạo	mát.	Không	khí	trong	lành	của	Tô	Cách	Lan	sẽ	có	ích	cho	con.	
Ông	thấp	giọng	xuống,	tâm	sự:	
-	Ta	rất	bằng	lòng	về	màu	tóc	của	con,	con	có	màu	tóc	của	họ	nhà	ta…	Người	mẹ	đáng	thương
của	con	đã	thừa	hưởng	màu	tóc	này,	Robert	ạ!	
Tôi	không	thể	không	nén	được	nữa,	nước	mắt	trào	ra.	Kể	từ	tuần	trước,	sau	khi	chôn	mẹ	tôi,	hễ
ai	nhắc	đến	bà	là	tôi	khóc	ròng,	và	sự	thương	hại	của	mọi	người	càng	có	cớ	cho	tôi	khóc	khỏe.
Vậy	mà	hôm	nay	đây,	không	có	bà	Chapman	để	bà	ôm	chặt	tôi	vào	lòng,	cũng	chẳng	có	cha	sở
để	ông	cúi	xuống	an	ủi,	vỗ	về	tôi…	
Tôi	biết	rằng	nước	mắt	của	tôi	làm	cố	tôi	phật	ý	nên	cố	nén	và	cũng	hết	sức	khó	chịu.	Tôi	nén
khóc	cho	đến	nỗi	bật	ra	tiếng	ho.	Và	tôi	ho	dữ	dội,	thót	cả	bụng	lại	vì	ho.	Một	trận	ho	xứng
đáng,	không	thua	chi	những	cơn	ho	đáng	sợ	của	cha	tôi.	Chờ	khi	cơn	ho	thật	dứt,	tôi	đưa	mắt
nhìn	ông	dò	xét.	
Cố	tôi	không	hề	tìm	lời	an	ủi	tôi,	không	nói	gì	cả,	ông	lẳng	lặng	rút	trong	túi	áo	choàng	ra	một
hộp	kẹo	bằng	thiếc,	thong	thả	mở	nắp	và	lấy	ra	viên	kẹo	to.	Chắc	ông	sẽ	cho	mình?	Tôi	tự	hỏi,
song	tôi	thất	vọng	biết	bao	khi	thấy	ông	cho	viên	kẹo	vào	miệng,	không	lý	gì	đến	tôi	cả.	Tôi
càng	tủi	thân	thêm.	
Giây	lâu,	ông	mới	lên	tiếng,	giọng	nghiêm	khắc:	
-	Này	cháu!	Có	một	điều	ta	không	kham	nổi,	đó	là	đụng	phải	một	đứa	con	trai	mít	ướt.	Robert!
Con	mau	nước	mắt	quá	đi!	Con	phải	tỏ	ra	can	đảm	coi!	
Ông	rút	viết	từ	mang	tai	xuống,	vươn	vai	thở	mạnh	đoạn	nói	tiếp:	
-	Ta	đây,	ta	cũng	gặp	vô	số	chuyện	khó	khăn,	nếu	ta	yếu	đuối,	làm	sao	ta	có	thể	vượt	qua?	
Bài	đại	luận	của	cố	tôi	chắc	sẽ	còn	dài	hơn	nữa,	dài	ngoằng,	nếu	đúng	lúc	ấy	không	có	tiếng
chuông	reo	từ	nhà	dưới.	Cố	tôi	ngừng	lại,	ra	hiệu	cho	tôi	đem	mâm	xuống.	Trước	khi	khép	cửa,
tôi	ngoái	lại,	thấy	ông	đã	cầm	bút	trên	tay,	cắm	cúi	ghi.

 



Chương	hai
				Xuống	nhà,	tôi	thấy	ông	ngoại	tôi,	bà	ngoại	tôi,	dì	Kate,	cậu	Murdoch	đang	đợi	tôi	nơi	bếp.

Họ	cùng	nói	chuyện	và	họ	ngưng	bặt	đột	ngột	làm	tôi	hiểu	ngay	là	họ	đang	bàn	tán	về	tôi.	Là
con	một,	tôi	hết	sức	nhút	nhát	và	tính	này	càng	tăng	thêm	gấp	bội	trong	tình	cảnh	tôi,	nhất	là
tôi	đoán	được	lờ	mờ	cái	hố	sâu	ngăn	cách	giữa	mẹ	và	ông	ngoại	(mẹ	tôi	đã	cãi	lời	cha,	lấy	một
người	nghèo).	
Tay	chân	tôi	cứng	đờ	khi	ông	tiến	lại	gần	tôi,	nắm	tay	tôi	cúi	xuống	hôn	tôi:	
-	Ông	rất	vui	được	gặp	con,	ông	rất	tiếc	là	không	gặp	con	sớm	hơn.	
Giọng	ông	buồn	bã	nhưng	âu	yếm,	không	cáu	kỉnh	như	tôi	tưởng.	Tôi	nhớ	lời	bà,	cố	ngăn	không
cho	nước	mắt	trào	ra.	Dì	Kate	cũng	dịu	dàng	hôn	tôi.	
-	Thôi,	bây	giờ	ngồi	vào	bàn!	Cháu	tôi	đói	lắm	rồi	đó.	
Bằng	giọng	vui	vẻ	giả	tạo,	bà	ngoại	chỉ	chỗ	cho	tôi.	Khi	mọi	người	ngồi	hết	rồi,	ông	tôi	ngồi	chỗ
đầu	bàn,	đọc	to	một	bài	kinh	lạ	hết	sức,	tôi	chưa	từng	nghe	và	ông	cũng	không	làm	dấu	thánh
giá	chi	cả.	Đoạn,	ông	cắt	miếng	thịt	bò	bốc	khói	đặt	trong	cái	dĩa	hình	thuẫn	trước	mặt	ông
trong	khi	bà	tôi	cho	mọi	người	su	và	khoai	tây.	Ông	thì	chia	cho	tôi	miếng	thịt	to	nhất.	
Ông	ngoại	tôi	trên	dưới	50	tuổi,	người	nhỏ	nhắn,	khuôn	mặt	hẹp,	mắt	cũng	nhỏ,	râu	chải	cẩn
thận,	vài	lọn	tóc	xõa	trên	trán	(chừng	để	che	bớt	cái	trán	hói	chi	đây?).	Cổ	áo	hồ	cứng,	phía
trước	có	thắt	nơ	đen.	Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	hơn	hết	là	cái	áo	bằng	nỉ	xanh	lơ	đính	nút	đồng.
Sau	lưng	ông,	trên	buýp	phê	đặt	một	cái	mũ	cát	két	tựa	như	mũ	của	sĩ	quan	hàng	hải.	Ông
không	có	gì	nổi	bật.	
Ông	có	vẻ	cần	cù,	an	phận,	tuy	tin	rằng	tài	năng	mình	chưa	được	dùng	đúng	chỗ.	
-	Robert!	Con	phải	ăn	su	với	thịt,	bổ	lắm.	Đừng	bỏ	phí!	
Khiếp	hãi	vì	bao	nhiêu	đôi	mắt	chăm	chắm	nhìn	mình,	tôi	cầm	dao	nĩa	một	cách	vụng	về,	lúng
túng,	phần	thì	nĩa	dao	đều	lớn	quá	đối	với	tuổi	tôi	-	Hừ!	Vậy	mà	ông	cố	bảo	tôi	lớn	rồi!	-	Tệ
nhất	là	món	su	nhão	nhoét	tôi	vốn	ghét,	còn	thịt	bò	thì	dai	và	mặn	ghê	hồn.	
Hồi	còn	cha	tôi,	luôn	luôn	trên	bàn	ăn	có	thức	ăn	ngon.	Mỗi	bận	về	nhà,	cha	tôi	đều	có	mứt	cho
tôi	hay	kẹo,	bánh.	Than	ơi!	Tôi	là	đứa	con	cưng	cho	nên	rất	kén	ăn.	Ngay	cả	khi	cha	tôi	mất	rồi,
mỗi	lần	muốn	cho	tôi	chịu	ngồi	xuống	ăn	món	cánh	gà,	mẹ	tôi	phải	hứa	cho	tôi	6	pence	(1)	và
kèm	một	cái	hôn,	tôi	mới	chịu.	
Song	giờ	đây,	tôi	đã	biết	thân,	tôi	hiểu	rằng	không	nên	làm	phật	ý	ông	ngoại	tôi,	tôi	cố	nuốt
món	su	đáng	sợ.	
Ngỡ	tôi	mãi	ăn,	ông	ngoại	liếc	nhìn	và	và	trở	lại	câu	chuyện	bỏ	dở	lúc	nãy:	
-	Bà	Chapman	không	đòi	gì	hết	sao?	
-	Không!	Tôi	xem	ra	bà	ta	đã	cạn	túi	vì	mua	vé	và	mọi	phí	tổn	khác.	Tôi	nhận	thấy	bà	ta	là	một
người	nhân	hậu,	rất	tốt	bụng,	tuy...	
Bà	tôi	trả	lời	nhỏ.	Ông	ngoại	thở	một	hơi	dài	như	thể	vừa	trút	được	gánh	nặng	trăm	cân:	
-	Thật	là	một	điều	sung	sướng	khi	được	biết	trên	thế	gian	này	vẫn	còn	có	những	người	lương
thiện.	À,	mà	bà	có	phải	thuê	xe	không?	
-	Không,	ông	ạ!	Cháu	nó	cũng	chẳng	có	đồ	đạc	gì	cả.	Áo	quần	chật	hết.	Vả	lại,	tôi	tin	là	có	gì	đáng
giá,	"họ"	cũng	chẳng	chừa	cho	đâu.	
Ông	cố	nhăn	mặt	như	tuồng	phải	chứng	kiến	cảnh	tượng	đau	lòng	lắm,	và	ông	nói	như	rên:	



-	Chúng	nó	chỉ	biết	tiêu	vung	lên,	túng	đói	thế	là	đáng	lắm.	
-	Kìa,	ông	quên	là	chúng	bệnh	hoạn...	
-	Thì	đã	hẳn,	nhưng	sao	chúng	không	lo	bảo	hiểm	nhân	mạng	chớ?	Có	phải	đỡ	hơn	không?	
Đôi	mắt	nhỏ	của	ông	chợt	nhìn	tôi	chăm	chú	và	tôi	càng	cố	để	nuốt	món	su.	Giọng	ông	trang
nghiêm:	
-	Robert!	Cháu	phải	ăn	hết	đi!	Ở	đây,	không	được	phí	phạm	món	gì	cả.	
Dì	Kate	ngồi	đối	diện	tôi	từ	nãy	chỉ	quay	ra	dán	mắt	ngoài	cửa	sổ,	không	chú	ý	đến	câu	chuyện
bỗng	quay	lại	cười	với	tôi	để	khuyến	khích	tôi.	
Bà	tôi	cho	biết	dì	nhỏ	hơn	mẹ	tôi	ba	tuổi,	nhưng	dì	không	giống	mẹ	tôi	chút	nào	cả,	dì	xấu	ghê
đi:	mắt	xanh	lờ	đờ	buồn	bã,	da	khô,	gò	má	cao.	Tóc	mẹ	tôi	óng	ả	còn	tóc	dì	thì	không	giống	bà
ngoại,	cũng	không	giống	ông	ngoại,	nó	pha	trộn	giữa	hai	màu	ấy:	hung	và	đen,	trông	nó	làm	sao
ấy	thôi.	
Thình	lình	dì	hỏi	tôi:	
-	Cháu	đi	học	chưa?	
-	Thưa	dì,	có	ạ,	cháu	học	ở	lớp	do	cô	Barty,	gần	nhà...	
Dì	Kate	gật	đầu	dáng	hài	lòng,	còn	tôi	thì	đỏ	mặt	lên.	
-	Cháu	thích	học	ở	đó	chứ?	
-	Thưa	dì,	thích	lắm.	Mỗi	khi	cháu	trả	lời	đúng	một	câu	hỏi	giáo	lý	hay	ngữ	vựng	cháu	được	cô
cho	một	viên	kẹo.	Trong	tủ	sách	cô	có	đầy	kẹo,	dì	ạ.	
-	Ở	Levenford	có	một	trường	rất	đẹp.	Dì	tin	là	cháu	sẽ	thích	học.	
Ông	ngoại	dặng	hắng:	
-	Kate,	ba	thấy	trường	con	dạy	gần	đây	cũng	được	chớ?	
Đột	nhiên,	mắt	dì	Kate	rời	khung	cửa	sổ,	dì	quay	phắt	lại,	nhìn	ông	vẻ	bất	bình	gần	như	giận	dữ
nữa.	
-	Bà	biết	chứ:	trường	John	Street	chả	ra	cái	quái	gì	hết.	Phải	cho	nó	đến	Trường	Trung	học	như
chúng	con	chứ!	Ở	địa	vị	ba,	không	thể	làm	khác	hơn.	
-	Có	lẽ	con	có	lý.	Nhưng...	(ông	tôi	nhìn	xuống	mũi	giày)	không	cần	phải	cho	nó	vào	học	trước
tam	cá	nguyệt	thứ	nhì.	Con	thử	hỏi	xem	cháu	học	lớp	mấy...	
Dì	Kate	lắc	đầu:	
-	Chưa	phải	lúc,	nó	nhọc	mệt	suốt	ngày	nay,	đáng	lẽ	nó	phải	được	nằm	từ	chiều	kia.	
Quay	sang	bà	tôi,	dì	hỏi:	
-	Thưa	mẹ,	cháu	ngủ	với	ai	đây?	
Bà	tôi	lúng	túng,	có	lẽ	vì	bà	chưa	kịp	nghĩ	ra	điều	này.	Bà	vỗ	vào	trán:	
-	Xem	nào...	xem	nào...	Robert	lớn	rồi	không	thể	ngủ	với	dì,	ngủ	với	cậu	thì	được,	nhưng	giường
Murdoch	hẹp	quá,	nó	lại	hay	lăn	trở,	nó	dám	hất	con	xuống	đất	lắm	à.	Với	lại,	cậu	hay	thức
khuya	dò	bài...	(với	ông	ngoại	tôi).	Này,	mình!	Má	đi	vắng,	ta	có	thể	cho	nó	ngủ	trong	phòng	má
tạm	không?	
Ông	ngoại	tôi	lắc	đầu	quầy	quậy:	
-	Tầm	phơ!	Má	đã	trả	tiền	phòng	khá	đắt,	không	có	quyền	dùng	phòng	má	mà	không	có	ý	kiến
bà.	Vả	lại,	má	sắp	về	rồi,	mình	biết	mà.	
Từ	nãy,	cậu	tôi	vẫn	im	lặng,	cắm	cúi	ăn.	Chốc	chốc	cậu	quay	sang	đọc	cuốn	sách	đặt	cạnh	dĩa,
cậu	chúi	mũi	vào	sát	cuốn	sách	cho	đến	nỗi	tôi	tưởng	cậu	đang	hít	mùi	giấy.	Bất	ngờ,	cậu
ngẩng	lên,	giọng	chắc	nịch:	



-	Hãy	để	cháu	Robert	ngủ	với	ông	ngoại	được	đó,	mẹ	ạ!	
Ông	ngoại	tôi	gật	đầu	song	ánh	mắt	sa	sầm	lại	khi	nghe	nhắc	đến	bố	vợ.	Vậy	là	vấn	đề	coi	như
giải	quyết	ổn	thỏa.	Phần	tôi	gần	ngủ	gật	song	tim	cũng	thắt	lại	và	trở	thành	tỉnh	táo	khi	nghĩ
đến	tai	họa	mới:	đời	tôi	sẽ	gắn	liền	với	con	người	có	cái	mũi	kỳ	quặc	trên	kia?	
Tuy	nhiên,	tôi	đâu	dám	tỏ	lời	khiếu	nại,	vì	quá	mệt	mỏi	và	vì	sợ	nữa.	Hai	mắt	tôi	ríu	lại	sau	đó,
trong	lúc	dì	Kate	vẫy	tôi	lại	gần	và	hỏi	bà	ngoại	để	lấy	nước	nóng	rửa	ráy	cho	tôi.	
-	Có	đấy,	nhưng	nhớ	đừng	dùng	nhiều	quá,	phải	chừa	cho	mẹ	rửa	bát,	con	ạ.	
Dắt	tôi	vào	phòng	tắm,	dì	tôi	giúp	tôi	cởi	áo	quần,	mặt	dì	đỏ	lên,	chắc	dì	xấu	hổ	vì	thấy	tôi	trần
truồng	(!).	Bồn	tắm	lát	gạch	men	trắng	đã	ngả	màu	ngà	chỉ	chứa	một	ít	mước	chưa	quá	gối	tôi.
Dì	lấy	xà	phòng	xát	khắp	thân	mình	tôi.	Đầu	nặng	trĩu,	mắt	khô	lại,	tôi	đứng	yên	cho	dì	kỳ	cọ,
rửa	ráy,	lau	khô	và	mặc	áo	ngủ	vào.	Khép	cửa	phòng	tắm,	dì	tôi	lên	lầu.	Tôi	như	đi	trong	mơ.	
Kìa,	nơi	đầu	cầu	thang,	sừng	sững	giữa	sương	mù,	sóng	biển,	con	tàu	hiện	ra,	cùng	một	lúc	với
ông	cố	ngoại	tôi,	ông	giang	hai	tay	đón	tôi	và	ôm	chặt	vào	lòng.	

Chú	thích.	
(1)	Một	xu	Anh.



Chương	ba
				Ngủ	chung	với	ông	cố	tôi	thật	chả	thú	vị	gì:	ông	ngáy	ầm	ầm,	trăn	trở	trên	cái	giường	nệm

thụng	chính	giữa,	ép	sát	tôi	vô	vách.	Tuy	thế,	tôi	vẫn	ngủ	rất	ngon.	
Cho	đến	khoảng	gần	sáng,	tôi	gặp	một	cơn	ác	mộng.	
Tôi	thấy	cha	tôi	mặc	áo	ngủ	dài,	nghiêng	mình	trên	bình	dưỡng	khí,	một	cái	bình	đồng	nối	liền
với	cái	ống	cao	su	đỏ.	(Một	người	bạn	của	cha	tôi	đã	chỉ	cách	trị	liệu	này	sau	khi	tất	cả	thuốc
men	đều	trở	thành	vô	hiệu).	Chốc	chốc,	cha	tôi	ngẩng	phắt	lên,	đôi	mắt	nâu	tinh	quái	nhìn
thẳng	mẹ	tôi	đang	đứng	cạnh	và	mỉm	cười	vui	vẻ…	Rồi	viên	bác	sĩ	lớn	tuổi	vẻ	nghiêm	nghị	xuất
hiện	giữa	phòng.	Cùng	lúc	ấy	có	tiếng	sấm	nổ	rền	rồi	một	con	tuấn	mã	có	cái	bờm	đen	tuyền,
óng	mướt	bước	tới.	Tức	thì	cha	mẹ	tôi	lên	ngựa	phi	nước	đại,	bỏ	lại	mình	tôi	trơ	trọi.	Tôi	tuyệt
vọng,	hai	tay	bưng	lấy	mặt	khóc	ròng.	
Khi	thức	giấc,	trán	tôi	lấm	tấm	mồ	hôi,	tim	đập	mạnh,	tôi	bị	chói	mắt	do	ánh	sáng	mặt	trời	tràn
ngập	trong	phòng.	Ông	tôi	kéo	cửa	sổ	nghe	ken	két,	quay	lại	hỏi:	
-	Ông	đánh	thức	con?	Dậy	mau	lên!	Trời	hôm	nay	tuyệt	lắm,	con	ạ!	
Trong	lúc	tôi	thay	áo	quần,	ông	cố	cho	tôi	biết	là	dì	tôi	đã	đi	dạy,	cậu	tôi	đi	xe	buýt	đến	Winton
học	ở	trường	Trung	học.	Cậu	tôi	theo	học	tại	đó	và	sẽ	xin	vào	làm	việc	ở	Ty	Bưu	Điện	theo	ý
ông	ngoại	tôi.	Khi	ông	ngoại	tôi	đến	sở	rồi	thì	ông	cố	và	tôi	sẽ	được	thong	thả,	tự	do	xuống	nhà.
Đầu	óc	non	nớt	của	tôi	bị	lóa	đi	vì	những	cái	nút	đồng	trên	áo	ông	ngoại,	tôi	ngỡ	ông	ngoại	có
một	chức	vụ	đặc	biệt,	đáng	nể	lắm.	Song	than	ơi!	Tôi	không	khỏi	thất	vọng	vì	mấy	lời	của	cố
tôi:	
-	Đừng	tưởng	bở,	Robert!	Bộ	đồng	phục	của	rể	ta	oai	vệ	thật	đó,	nhưng	hắn	chỉ	là	thanh	tra	của
sở	Vệ	sinh	khu	vực	này.	Chà!	Rể	ta	cũng	có	tham	vọng	lắm	chớ,	lúc	nào	cũng	mơ	đến	chức	Giám
đốc	Thủy	cục	nhưng	phận	sự	của	hắn	chỉ	là…	
Ông	cố	tôi	ngừng	lại,	cười	khùng	khục	đoạn	tiếp:	
-…	Chỉ	là	kiểm	soát	các	thùng	rác	và	nhà	tiêu	cho	sạch	sẽ,	thế	thôi!	
Cửa	phòng	sịch	mở,	tiếng	bà	ngoại	tôi	vọng	vào:	
-	Thế	nào?	Hai	ông	cháu	hợp	nhau	chứ?	
Trên	khuôn	mặt	đầy	lo	âu	của	bà	tôi,	một	nụ	cười	hé	mở.	Cố	tôi	và	tôi	đi	xuống,	giọng	cố	tôi
lịch	sự:	
-	Khá	lắm,	Hannah	ạ!	Cảm	ơn	con.	
Cố	tôi	đến	ngồi	đầu	bàn,	chỗ	của	ông	ngoại	vẫn	ngồi.	(Sau	này	tôi	mới	biết	rằng	chỉ	có	bữa	sáng
là	cố	tôi	dùng	tại	nhà	dưới).	Gian	bếp	ấm	cúng,	dễ	chịu.	Trên	bàn	ăn,	chỗ	cậu	tôi	đầy	vụn	bánh
và	vết	bẩn.	
Giữa	ba	thế	hệ,	tôi	cảm	thấy	một	sự	thân	mật	khó	tả	nên	lời.	Bà	ngoại	mở	hộp,	múc	cho	cố	và
tôi	vài	muỗng	sữa	ca	cao	đoạn	chế	nước	sôi	từ	một	cái	ấm	đầy	những	lọ	vào	ly.	
-	Cha	ơi,	cha	có	dắt	cháu	Robert	theo	sáng	này	không?	
-	Có	chứ,	con	gái	của	ba.	
-	Con	biết	cha	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	giúp	con…	(Bà	ngoại	ngần	ngừ).	Lúc	đầu,	mọi	sự
có	vẻ	khó	khăn,	nhưng	nhờ	ơn	trên…	
-	Đừng	lo	lắng	lắm,	vô	ích,	Hannah	ạ!	
Cố	tôi	an	ủi	con	gái	và	bưng	sữa	lên	bằng	cả	hai	tay.	Bà	ngoại	nhìn	ông	tôi,	mỉm	cười	nhưng	tôi



biết	bà	tôi	không	vui	vẻ	chi	cả.	(Về	sau	này,	tôi	mới	biết	rõ	tình	thương	sâu	đậm	bà	dành	cho
ông	cố	tôi).	
Ông	cháu	ăn	xong,	bà	ngoại	ra	khỏi	phòng	một	lúc	rồi	trở	lại	với	can	chống	và	mũ	cho	cố,	cả	tập
tài	liệu	dày	cộm	mà	tôi	thấy	ông	ghi	chép	hôm	qua.	Bà	ngoại	chải	cẩn	thận	cái	mũ	cũ	mèm	của
ông	cố	tôi,	cột	sợi	dây	đỏ	trên	xấp	tài	liệu	thật	chặt.	Bà	nói,	giọng	như	nghèn	nghẹn:	
-	Một	người	như	cha	đáng	ra	không	làm	công	việc	khiêm	nhượng	thế	này,	nhưng	chắc	cha	hiểu
rằng	công	việc	này	giúp	đỡ	chúng	con	nhiều	lắm.	
Cố	tôi	mỉm	cười,	nụ	cười	khó	hiểu	và	đứng	lên	đội	mũ,	vẻ	rất	kiểu	cách.	Bà	ngoại	đưa	cha	và
cháu	ra	tận	cửa.	Đến	thềm,	bà	tôi	nói	nhỏ,	giọng	khẩn	thiết:	
-	Cha	nhớ	lời	hứa	với	con	chứ?	
-	Hannah!	Con	cứ	lo	lắng	chuyện	không	đâu…	
Ông	cụ	cười	dễ	dãi	và	nắm	tay	tôi	bước	ra	đường	cái.	
Chỉ	một	lát	sau,	ông	cháu	tôi	đến	trạm	xe	điện.	Ông	cháu	tôi	ngồi	ở	cạnh	cửa	sau,	xe	chạy	về
hướng	Levenford.	Tôi	nắm	chặt	tay	cố,	cố	tôi	nheo	mắt	ra	vẻ	khuyến	khích	tôi.	
-	Xin	quý	khách	mua	vé!	Xin…	
Tôi	nghe	tiếng	bấm	vé	tanh	tách	của	bác	soát	vé	cùng	lúc	với	tiền	loảng	xoảng	va	chạm	trong
cái	xắc	bác	ta	đeo	trên	vai,	song	ông	tôi	không	hề	mảy	may	chú	ý	tới	điều	này;	ông	ngồi	im	như
một	pho	tượng,	như	tâm	trí	đang	bận	nghĩ	ở	đâu	đâu.	
Người	soát	vé	ngừng	lại	trước	ông	tôi,	do	dự.	Ông	tôi	không	nao	núng	chút	nào,	gã	này	ban	đầu
có	vẻ	ngạc	nhiên,	song	sau	đó	nhận	ra	cố	tôi,	mỉm	cười	lúng	túng:	
-	Chào	bác	Dandie!	
Nói	xong,	anh	ta	còn	nán	lại	một	giây	rồi	mới	đi	qua.	Tôi	hết	sức	nể	cố	tôi,	chao!	Cố	tôi	có	uy
tín	quá!	
Đại	lộ	hiện	ra	và	tôi	nhận	thấy	Tòa	Đô	Sảnh	nữa.	Xe	ngừng	lại.	Cố	tôi	chững	chạc	bước	xuống.
Hai	ông	cháu	cùng	đến	một	căn	nhà	có	mấy	bậc	cấp	cao.	
Trên	cái	bảng	đồng	có	hàng	chữ	đã	mờ	nhiều:	"Duncan	Mc	Kellar	–	Đại	Tung".	
Phía	dưới	các	cửa	sổ	ở	hai	bên	cửa	chính	có	treo	2	tấm	bảng	kẻ	chữ	vàng:	
"Levenford	địa	ốc"	và	tấm	kia:	"Hãng	Bảo	hiểm	Le	Rocher".	
Vào	đến	văn	phòng,	cố	tôi	bỗng	mất	hết	vẻ	hiên	ngang	mà	trở	thành	khép	nép.	Tuy	vậy,	cố	tôi
cũng	quay	lại,	nheo	mắt	với	tôi	một	cách	tinh	nghịch	khi	thấy	một	phụ	nữ	cau	có	thò	đầu	ra	ghi
sê	bảo	cố	tôi	bằng	giọng	khó	thương	là	ông	Mc	Kellar	đang	tiếp	chuyện	ông	Thị	trưởng,	phải
chờ.	(Về	sau	này,	tôi	biết	bà	ta	luôn	luôn	cau	có	với	cố	tôi	và	cố	tôi	cũng	luôn	luôn	nhăn	mặt	khi
thấy	bà	ta).	
Năm	phút	sau	cửa	văn	phòng	mở,	một	ông	đứng	tuổi,	da	dẻ	hồng	hào,	bộ	râu	đen	mượt	vừa	đi
vừa	đội	mũ,	bước	ra.	Ánh	mắt	ông	ta	có	vẻ	xoi	mói	làm	tôi	bối	rối,	chợt	ông	nhíu	mày	và	đến
gần	ông	cháu	tôi,	hỏi	nhỏ:	
-	Thằng	bé	đấy	ư?		
-	Vâng,	thưa	ông	Blair.	
Ông	râu	mượt	quan	sát	tôi	một	lúc	lâu	và	tuồng	như	ông	biết	rõ	hết	cả	mọi	sự	về	tôi.	Tôi	run
rẩy	vì	xấu	hổ,	tưởng	như	ông	đang	lần	lượt	ôn	lại	trong	trí	nhớ	những	thảm	nhục,	khổ	sở	tôi	đã
trải	qua.	Giọng	ông	dịu	dàng:	
-	Con	chưa	có	dịp	làm	quen	với	bọn	con	trai	cũng	tuổi,	phải	không?	
-	Thưa	ông	vâng	ạ!	



-	Thằng	Gavin	của	ta	sẽ	rất	thích	thú	được	kết	bạn	với	con.	Hôm	nào	con	đến	nhà	ta	nhé!	Ở	gần
đây	thôi.	
Tôi	cúi	đầu	do	dự.	Có	nên	trả	lời	là	tôi	chẳng	ao	ước	kết	bạn	với	Gavin	Gaviết	nào	cả	hay
không?	Tôi	có	biết	mặt	hắn	đâu?	Hắc	ác	hay	hiền?	Ông	ta	đứng	im	một	giây,	sờ	cằm	rồi	cúi
chào	cố	tôi,	đi	ra.	
Văn	phòng	ông	Mc	Kellar	cũ	kỹ	nhưng	xinh	đẹp,	một	cái	bàn	giấy	lớn	bằng	gỗ	đào	tâm,	thảm	lót
dày	có	vẽ	hình	màu	đỏ	êm	mướt	dưới	chân,	nhiều	cúp	bạc	đặt	cạnh	lò	sưởi:	trên	tường	màu
xanh	có	treo	những	tranh	và	ảnh	của	các	nhân	vật	quan	trọng.	Ông	Kellar	ngồi	trên	mọt	cái	ghế
dựa	chân	xoay.	Không	ngẩng	lên,	ông	hỏi	cố	tôi:	
-	Công	việc	xong	rồi	chứ	bác	Dandie?	Hay	là	sắp	bị	cô	nào	lôi	ra	tòa	đó?	
Ông	vừa	ngẩng	lên,	nhận	thấy	tôi,	tức	thì	ngưng	câu	nói	đùa.	Ông	ta	cao	lớn	khoảng		tuổi,	ăn
mặc	chải	chuốt,	mặt	hồng	hào,	râu	cạo	nhẵn,	tóc	dày.	Tia	nhìn	sắc	sảo	song	lương	thiện,	mày
rậm	và	nhạt	màu.	
Đón	xấp	tài	liệu	trên	tay	cố	tôi,	ông	liếc	nhanh	lên	đó,	mím	môi	và	gật	gù	ra	dáng	hài	lòng:	
-	Chúa	ơi!	Bác	Dandie!	Chữ	bác	thật	chẳng	khác	chữ	in.	Thật	đáng	tiếc	là	bác	đã	không	thành
công	trên	đường	đời	như	trong	nghề	chép	ghi	này.	
Cố	tôi	cười	nhạt:	
-	Mưu	sự	tại	nhân,	thành	sự	tại	thiên,	ông	quên	sao,	ông	Mc	Kellar?	Tôi	thành	thật	cảm	ơn	ông
đã	giúp	tôi	có	việc	làm	ăn,	ông	Kellar	ạ.	
Ông	Kellar	ghi	thêm	một	con	số	vào	cuốn	sổ	đặt	sẵn	giữa	bàn	giấy,	nói:	
-	Tôi	ghi	thêm	số	tiền	này	vào	số	nợ	cũ	còn	thiếu	bác.	Cuối	tháng	bác	sẽ	đến	lãnh	chi	phiếu
nhé?	À!	Thằng	bé	đến	rồi	đấy	ư?	
-	Vâng!	Cháu	mới	đến	hôm	qua.	
Kellar	dựa	ra	lưng	ghế	quan	sát	tôi	có	vẻ	kỹ	hơn	cả	ông	Blair.	Rồi	hình	như	ông	cảm	thấy	thành
kiến	của	ông	về	tôi	sai	lầm,	ông	tặc	lưỡi	một	cái,	thì	thầm:	
-	Cảm	ơn	Chúa!	Thằng	bé	xinh	xắn	làm	sao	chứ!	Vậy	mà	phải	chịu	bao	nhiêu	thảm	khổ,	tội
nghiệp	biết	chừng	nào!	
Sau	một	giây	suy	nghĩ,	ông	móc	túi	lấy	ra	một	nắm	tiền	lẻ,	chọn	một	đồng	Shilling	(1)	đưa	cho
cố	tôi:	
-	Đây	bác	Dandie,	để	bác	mua	cho	cháu	nước	ngọt.	Thôi,	bác	về	nhé!	Cô	Glenniie	sẽ	đưa	cho	bác
tài	liệu	khác,về	chép	thêm	hộ	tôi.	Tôi	còn	công	việc	bù	cả	đầu	lên	đây.	
Ông	cháu	tôi	khoan	khoái	rời	văn	phòng,	cố	tôi	vươn	vai	thở	mạnh	như	để	thưởng	thức	làn	gió
mát	ban	mai.	Khi	xuống	hết	bậc	thềm	chót,	ông	chỉ	cho	tôi	thấy	hai	cô	bán	đồ	máy.	Một	cô	trẻ
hơn	cao	lớn,	da	sẫm,	tóc	hung,	màu	hung	nóng	bỏng	của	xứ	Tô	Cách	Lan:	hàng	hóa	đội	trên
đầu,	dáng	đo	ưỡn	ẹo,	mông	đong	đưa,	bộ	ngực	nẩy	nở.	Cố	tôi	nói	bằng	giọng	thán	phục:	
-	Nhìn	xem	con!	Thật	là	một	bức	tranh	linh	động,	đáng	yêu	vào	buối	sáng	thu	trời	đẹp	như	sáng
hôm	nay...	Đáng	chiêm	ngưỡng	quá!	
Tôi	chẳng	thấy	có	gì	đáng	yêu,	đáng	chiêm	ngưỡng	như	lời	ông	cố	vui	tính	của	mình.	Phần
khác,	những	điều	vừa	xảy	ra	trong	văn	phòng	Mc	Kellar	làm	tôi	loâu	trước	viễn	tượng	đen	tối
của	đời	tôi:	như	thể	tôi	luôn	luôn	gây	ra	sự	tò	mò,	thắc	mắc	cho	mọi	người.	
Trên	đường	về,	tôi	chỉ	cố	ý	tìm	cách	giải	thích	điều	này.	Tại	sao	mọi	người	nhìn	tôi	như	nhìn
một	quái	vật?	Sao	họ	thay	đổi	thái	độ	khi	gặp	tôi?	Sao	họ	cứ	lắc	đầu	khi	nhìn	tôi?	Tôi	có	gì	khác
họ	đâu?	



Với	số	tuổi	lên	tám,	tôi	làm	sao	hiểu	được	rằng	dân	chúng	cái	tỉnh	lị	nhỏ	này	đầu	óc	họ	đầy
thành	kiến,	nên	họ	không	tán	thành	cuộc	hôn	nhân	của	cha	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	vốn	là	một	thanh	nữ
xinh	đẹp	giỏi	giang,	mẹ	tôi	có	thể	chinh	phục	bất	cứ	ai...	Thế	mà,	bà	lại	hạ	mình	đi	yêu	và	thành
hôn	với	cha	tôi,	một	người	Ái	Nhĩ	Lan	khi	đôi	bên	gặp	nhau	vào	một	mùa	hè.	Cha	tôi,	một
người	ngoại	quốc	xa	lạ,	không	rõ	tông	tích,	làm	việc	tại	một	hãng	trà,	địa	vị	tầm	thường,	không
có	gì	đáng	để	ý.	Theo	họ	thì	cha	tôi	chỉ	có	chút	ưu	điểm	là	lịch	thiệp,	vui	vẻ,	xinh	trai.	Mà	mấy
cái	đó	không	có	lợi	ích	thiết	thực	gì	hết.	Không	ai	cần	để	ý	rằng	cha	mẹ	tôi	đã	sống	nhiều	năm
trong	hạnh	phúc.	
Vì	vậy,	cái	chết	của	mẹ	tôi	đi	kế	liền	sau	cái	chết	của	cha	tôi	được	dân	tỉnh	này	cho	là	một	hình
phạt	thích	đáng	và	chuyện	tôi	phải	sống	nhờ,	ăn	bám	vào	bên	ngoại	là	một	bằng	chứng	hiển
nhiên	tỏ	ra	ông	trời	cao	vẫn	có	con	mắt	tỏ	tường	đây	chớ	không	phải	lơ	mơ.	
Ông	tôi	dắt	tôi	đi	dạo	trên	con	đường	cạnh	bờ	hồ	độ	nửa	giờ	rồi	vào	làng	Drumbuck.	Làng	xinh
xắn	thu	mình	dưới	chân	đồi,	một	con	sông	nhỏ	chạy	quanh	dưới	hai	cầu	đá.	Chúng	tôi	đi	ngang
một	hàng	bánh	kẹo	mà	lại	mang	bảng	hiệu:	"Tibbie	Minns,	bán	thuốc	lá	có	giấy	phép!".	
Rồi	đến	một	căn	nhà	tranh,	cửa	để	mở,	tôi	thấy	một	bác	thợ	dệt	cặm	cụi	làm	việc.	Phía	trước	là
một	bác	đóng	móng	ngựa,	mang	tạp	dề	da	lom	khom	đóng	móng	một	con	ngựa	bạch.	Sau	lưng
bác	ta,	lò	rèn	đỏ	rực,	mùi	sừng	cháy	lửng	lơ	trong	không	khí.	
Xem	ra	cố	tôi	quen	biết	hết	mọi	người	trong	làng	này,	cả	đến	anh	hàng	rong	đẩy	xe	chất	đầy
vậtdụng	lỉnh	kỉnh	và	người	đàn	bà	vui	vẻ	rao,	giọng	kéo	dài:	
-	Đại	hoàng	đây!	Mứt	đạ...ại	hoòa...àng	đây!	
Với	tất	cả	mọi	người	cố	tôi	đều	dừng	lại	chào	hỏi	rất	là	niềm	nở,	thân	mật.	Cố	tôi	quả	là	một
nhân	vật	quan	trọng,	rất	quan	trọng,	tôi	tự	nhủ.	
-	Mạnh	khỏe	chứ?	Anh?	
-	Bác	cũng	thế	hẳn?	Bác	Dandie?	
Một	gã	đàn	ông	béo	phệ	đứng	nơi	thềm	lữ	quán	Arms	chào	cố	tôi	một	cách	nồng	nhiệt	làm	ông
phải	dừng	lại,	giở	mũ	ra	lau	mồ	hôi	trán,	vẻ	mặt	hớn	hở	lạ	thường.	
-	Con	đừng	quên	nước	ngọt	nhé?	
Cố	vào	trong,	còn	tôi	thì	ngồi	xuống	bậc	thềm	nóng	rực	vì	nắng	đốt	từ	sáng	đến	giờ.	Một	đàn	gà
trắng	đang	hối	hả	mổ	thóc	ngoài	sân,	bên	bụi	râm.	Tôi	tận	hưởng	sự	êm	ả,	vắng	vẻ	của	giờ	trưa
cùng	một	lúc	quan	sát	kỹ	bà	Minns,	chủ	hàng	bánh	kẹo.	Bà	này	cũng	đang	tò	mò	nhìn	tôi	qua
khung	cửa	kính	xanh	cũ	kỹ	của	cửa	hàng,	bóng	bà	lờ	mờ	do	thủy	tinh	làm	biến	dạng,	khiến	tôi
nghĩ	đến	một	quái	vật	nho	nhỏ	của	bể	sâu	đang	bơi	trong	cái	hồ	nuôi	cá.	
Giữa	lúc	đó,	cố	tôi	mang	ra	cho	tôi	cốc	"limonade".	Chất	nước	này	vừa	ngọt	vừa	the	the	làm	tê
đầu	lưỡi	tôi	và	mát	xuống	tận	cổ	họng,	tôi	thích	quá.	Rồi	cố	tôi	trở	lại	với	đám	người	đang
uống	dưới	bóng	mát	của	lữ	quán.	Nom	họ	đều	có	vẻ	quan	trọng.	Cố	tôi	thì	nốc	một	hơi	hết	ly
rượu	nhỏ	và	sau	đó	cố	uống	từng	ngụm	bia	trong	cái	ly	to	sủi	bọt,	và	tôi	đoán	rằng	cố	tôi	phải
uống	như	thế	mới	đẩy	được	chất	rượu	vàng	đặc	lúc	trước	xuống.	
Tôi	bắt	đầu	chú	ý	đến	tiếng	la	hét	của	hai	đứa	bé	gái	đang	chơi	nhảy	vòng	trên	bãi	cỏ	công	cộng
phía	bên	kia	đường,	trước	lữ	quán.	Biết	rằng	cố	tôi	còn	bận	trò	chuyện	lâu	với	đám	người	ở	lữ
quán,	tôi	đứng	lên	thong	thả	băng	qua	đường.	Lũ	con	trai	cùng	tuổi	tôi,	không	được	tôi	chú	ý
mấy,	vì	ở	trường	học	do	cô	Barty	chỉ	có	toàn	con	gái	nên	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	và	thích	làm
quen	với	con	gái	hơn.	
Trong	khi	bạn	mải	chơi,	một	đứa	lại	ngồi	trên	băng	đá,	nó	mặc	một	cái	váy	kẻ	ô	vuông	có	dây



quàng	trên	vai	và	nó	bằng	cỡ	tuổi	tôi.	Con	bé	hát	lên	khe	khẽ,	tôi	lắng	nghe	nhưng	không	thèm
nhìn,	chỉ	đến	ngồi	đầu	băng	kia,	săm	soi	vết	sướt	trên	đầu	gối.	Bài	hát	đã	chấm	dứt,	im	lặng
như	cũ.	Rồi	như	ý	tôi	mong	muốn,	đứa	con	gái	nhìn	tôi,	có	vẻ	thân	thiện:	
-	"Ấy"	biết	hát	không?	
Tôi	buồn	bã	lắc	đầu,	tôi	chưa	hề	thuộc	một	bài	hát	nào	cả,	chỉ	nhớ	loang	loáng	mấy	câu	trong
một	bài	hát	cha	tôi	đã	cố	công	dạy	tôi,	trong	đó	nói	về	một	cô	gái	đẹp	chết	trong	cảnh	thảm
nhục.	Song	tôi	thích	chơi	với	con	bé	này	và	không	muốn	cho	câu	chuyện	nhạt	đi,	tôi	hỏi:	
-	Vòng	bằng	sắt	phải	không?	
-	Chớ	sao!	Không	bằng	sắt	thì	bằng	gì?	
Con	bé	kia	hướng	cái	vòng	về	phía	chúng	tôi,	tôi	lại	hỏi:	
-	Chị	"ấy"	đó	hả?	
Con	bé	mỉm	cười,	vẻ	dịu	dàng	dễ	thương	hết	sức:	
-	Không	đâu.	Louisa	là	chị	bà	con	của	tôi,	chị	ấy	ở	xa	đến	chơi	đó.	Tôi	là	Alison	Keith.	Tôi	ở	với
mẹ	tôi	đằng	kia	kìa.	
Nó	chỉ	tay	về	phía	cuối	làng,		nơi	có	ngôi	nhà	đồ	sộ	bị	một	phần	cây	cối	che	khuất.	Tôi	cho	là
Louisa	thuộc	thành	phần	khá	giả	hơn	mình,	nên	khi	nó	tiến	lại	gần	chúng	tôi,	tôi	đón	nó	bằng
nụ	cười	dè	dặt.	Thật	vậy,	Louisa	chận	cái	vòng	sắt	dừng	lại	một	cách	tài	tình,	vừa	thở	vừa	nhìn
tôi,	cất	giọng	kẻ	cả:	
-	Ê!	Mày	ở	đâu	chui	ra	đó?	Hở?	
Nó	vào	khoảng	11	hay	12	tuổi	chi	đó,	dáng	bộ	kiêu	hãnh	thêm	khi	nó	hất	mớ	tóc	vàng	óng	ả	ra
sau	lưng.	Tôi	hiểu	ngay	là	nó	muốn	thị	oai	với	tôi	và	con	em	họ.	Tôi	trả	lời:	
-	Tao	ở	Dublin!	Tao	mới	đến	đây	ngày	hôm	qua.	
-	Chà!	Dublin!	Ngon	quá	ta!	Ở	thủ	đô	Ái	Nhĩ	Lan.	Mày	sinh	ra	ở	đó	hở?	
Tôi	gật	đầu,	thầm	hãnh	diện	vì	được	chú	ý.	Nó	lại	gặn:	
-	Mày	là	dân	Ái	Nhĩ	Lan	hở?	
-	Tao	vừa	là	Ái	Nhĩ	Lan	vừa	là	Ê-cốt.		
Giọng	đầy	tự	tin,	tôi	trả	lời.	Những	ngỡ	nó	sẽ	nể	mình,	ai	ngờ	nó	khinh	khỉnh	thêm:	
-	Ê!	Tao	thấy	chuyện	này	hơi...	kỳ	cục:	không	thể	được!	
Giọng	nó	lanh	lảnh	thêm:	
-	Mày	không	thể	là	hai	một	lần,	mày	chỉ	có	thể	là...	
Bất	ngờ,	nó	ngừng	lại,	nhìn	tôi	dò	xét	làm	tôi	hơi	gờm	gờm...	và	cuối	cùng,	nó	lại	hỏi,	giọng	kẻ
cả:	
-	Mày	đi	lễ	nhà	thờ	nào?	
Nhà	thờ	nào?	Tôi	mà	không	biết	mình	đi	nhà	thờ	nào	ư?	Tôi	định	trả	lời	thẳng	là	tôi	đi	nhà	thờ
Dominique	thì	chợt	ánh	mắt	nó	làm	tôi	chùng	lại,	tôi	trả	lời	lửng	lơ:	
-	Tao	đi	lễ	trong	một	nhà	thờ	như	mấy	nhà	thờ	khác,	có	gác	chuông	thật	cao.	Nhà	thờ	ở	gần	nhà
tao	ấy!	
Tôi	đã	bắt	đầu	lo	lo,	muốn	chấm	dứt	câu	chuyện	ngay,	vì	nó	làm	tôi	bối	rối.	Tôi	nhảy	lò	cò	trên
băng	đá,	rồi	biểu	diễn	trò	nhào	lộn,	trổ	tài	đến	những	ba	lần	liên	tiếp.	Vậy	mà,	than	ôi!	Khi	tôi
đứng	lên,	mặt	đỏ	bừng	vì	mệt,	Louisa	vẫn	không	tha	cho,	nó	tiếp	tục	nhìn	tôi	bằng	cáinhìn	xoi
mói	rất	là	khó	chịu.	
Rồi	với	một	sự	độc	ác	(độc	ác	rất	vô	tâm	của	trẻ	con)	nó	bảo	tôi:	
-	Tao	nghi	lắm:	mày	là	người	Thiên	Chúa	giáo,	đúng	không?	



Và	nó	cười	lém	lỉnh.	Tôi	càng	đỏ	bừng	mặt,	ấp	úng:	
-	Ai	nói	mà	mày	biết	rõ	như	vậy?	
-	Cần	gì	phải	có	ai	nói,	tự	nhiên	tao	biết	à!	
Tôi	khổ	sở	cúi	gầm	mặt	nhìn	mũi	giày	rách	của	mình,	Alison	dường	như	cũng	ái	ngại	cho	tôi
mà	không	dám	mở	miệng	nói	gì	cả.	
Louisa	lại	hất	mái	tóc	óng	ả	ra	sau,	tươi	cười	như	không:	
-	Bây	giờ	mày	về	đây	ở	hẳn?	
-	Phải!	–	Tôi	lí	nhí	đáp	và	thêm	–	ba	tuần	nữa	tao	sẽ	vào	trường	Trung	học.	
-	Ý	cha!	Alison	cũng	học	ở	đó.	Chúa	ơi!	Tao	cá	là	mày	sẽ	không	giống	bất	cứ	một	đứa	nào	hết,
phải	không	Alison?	
Alison	bối	rối	cúi	gầm	mặt,	lắc	đầu.	Mắt	tôi	cay	sè.	Con	bé	tai	ác	cúi	nhặt	cái	vòng,	cười	hí	hởn:	
-	Thôi,	đến	giờ	ăn	trưa	rồi,	về	Alison!	
Và	quay	sang	tôi,	ném	một	cái	nhìn	mỉa	mai	khinh	thị:	
-	Đừng	có	làm	bộ	khổ	sở.	Mọi	người	sẽ	tốt	đẹp	nếu	mày	đã	nói	thật	với	tao.		
Alison	nhìn	tôi	bằng	hai	mắt	chứa	chan	cảm	tình,	tuy	nó	chả	dám	mở	miệng	nói	câu	nào	để
bênh	tôi.	
Còn	tôi,	từ	phút	ấy	tôi	lại	thêm	mối	lo	ngại	mới:	đã	mồ	côi,	tôi	lại	khác	tôn	giáo	với	mọi	người
ở	đây,	tôi	sẽ	ra	sao?

 

*	*	*
 

Trong	lúc	tôi	đứng	nhìn	theo	hai	đứa	con	gái,	nước	mắt	rưng	rưng	thì	cố	tôi	cất	tiếng	gọi	to
từ	bên	kia	đường.	Nét	mặt	hớn	hở,	cố	tôi	trêu	tôi:	
-	Robert,	ta	xem	ra	con	có	số	đào	hoa	đấy.	Có	phải	con	bé	Keith	đó	không?	
-	Thưa	cố,	vâng.	
Cố	tôi	vỗ	vai	tôi,	thân	mật:	
-	Gia	đình	nó	khá	lắm.	Cha	nó	là	một	sĩ	quan	hàng	hải,	thuyền	trưởng	à!	Ông	ta	chết	rồi.	Bà	vợ
đẹp	lắm,	nhưng	phải	cái	yếu	đuối,	chà!...	Bà	ta	đàn	dương	cầm	không	chê.	Con	nhỏ	đó	thì	hát
như	chim.	Tốt	lắm!	Kết	bạn	với	nó	tốt...	Ủa,	Robert,	con	làm	sao	vậy?	
-	Thưa	cố,	không	sao	cả.	
Cố	tôi	tặc	lưỡi	một	cái	rồi	thản	nhiên	huýt	sáo	vang	lên.	Giọng	ông	trầm	bổng,	hay	lắm,	nhưng
tôi	không	vui	được.	
Về	gần	đến	nhà,	cố	tôi	lại	hát	nho	nhỏ:	
-	Tình	yêu	ta	nồng	thắm	như	đóa	hồng	nhung,	vừa	nở	vào	tháng	sáu...	
Song	rồi	ông	chợt	ngưng	lại,	dặn	tôi:	
-	Này	Robert!	Đừng	nói	với	ngoại	con	là	cố	và	con	đi	uống	nước	nghe	không?	Ta	không	muốn
con	gái	ta	lo	lắng	tầm	phơ.	Nó	hay	lo	lắng	tầm	phơ,	hiểu	chưa?

	Chú	thích.	
Shilling:	một	hào	Anh,	bằng	12	pence.								

 



Chương	bốn
				Lúc	đầu	tôi	có	cảm	tưởng	là	ông	ngoại	muốn	tách	rời	tôi	với	những	người	trong	nhà.	Tôi

thường	chỉ	được	gặp	ông	vào	buổi	tối,	vì	các	giờ	khác	ông	bận	đi	xem	thợ	tháo	một	ống	lò,	đi
kiểm	soát	phẩm	chất	sữa,	nên	ít	khi	về	dùng	bữa	trưa.	Ông	đúng	là	gương	mẫu	của	sự	cần	mẫn,
ngay	buổi	tối	cũng	ít	khi	nghỉ	ngơi,	ngồi	trên	ghế,	ông	xem	xét	các	báo	cáo	hệ	thống	đúc	chì
hoặc	các	phẩm	vật	hư	thối.	Chỉ	vào	tối	thứ	năm,	ông	đến	dự	buổi	họp	hàng	tuần	của	công	ty	Bất
động	sản	Levenford.	
Cậu	Murdoch	ở	lại	trường	suốt	ngày.	Buổi	chiều,	cậu	nán	lại	bàn	ăn	khá	lâu.	Đôi	khi	cậu	có	vẻ
muốn	bắt	chuyện	với	tôi.	
Tôi	thấy	cậu	bày	sách	vở	lên	bàn	và	bắt	đầu	học	một	cách	miễn	cưỡng,	dáng	bộ	cậu	rất	uể	oải.	
Dì	Kate	thì	luôn	luôn	lầm	lì,	ít	nói	tuy	dì	có	mặt	trong	buổi	ăn	trưa.	Buổi	tối	ít	khi	có	mặt	dì
trong	phòng	khách,	nếu	không	đến	thăm	một	cô	bạn	thân	thì	dì	rút	lui	vào	phòng	sửa	bài	hoặc
đọc	sách.	Tôi	thường	nhìn	vầng	trán	cao	và	hơi	vồ	của	dì	nhăn	nhíu	và	tự	hỏi	phải	chăng	dì
cũng	có	điều	gì	bất	mãn	hoặc	khổ	sở	trong	lòng?	
Bà	ngoại	–	mà	tôi	gọi	bằng	mẹ	từ	đây	–	thì	bận	bịu	vô	số	công	việc.	
Do	lẽ	đó	mỗi	ngày	tôi	càng	chịu	ảnh	hưởng	của	ông	cố	tôi	trong	lúc	rảnh	rỗi	chờ	đợi	ngày	nhập
học.	
Cố	tôi,	ngoài	việc	ghi	chép,	không	phải	làm	gì	khác,	luôn	luôn	cố	tôi	kêu	ca	rằng	tôi	là	gánh
nặng	của	thân	ông;	tuy	vậy	ông	không	hề	chê	sự	bầu	bạn	với	tôi.	Hầu	như	tất	cả	những	xế	trưa
trời	tốt,	ông	đều	dắt	tôi	đi	xem	đá	bóng	ở	sân	vận	động.	
Những	lần	khác,	cố	dắt	tôi	đến	thư	viện	thị	xã	hoặc	đến	xem	đội	lính	cứu	hỏa	của	Levenford
tập	dượt	(và	luôn	luôn	họ	bị	ông	chỉ	trích).	
Một	hôm	thừa	dịp	Parker,	chủ	tàu	vắng	mặt,	cố	tôi	dắt	tôi	đi	một	vòng	tàu	miễn	phí	trên	hồ
trong	công	viên,	thật	vui.	
Chỉ	ngày	chúa	nhật	là	ngày	trống	rỗng	đối	với	tôi.	Chương	trình	ngày	ấy	khác	hẳn.	Hôm	đó,	mẹ
tôi	dậy	sớm	hơn	thường	lệ	và	sau	khi	mang	tách	trà	vào	phòng	cho	ba,	mẹ	tôi	cho	thịt	vào	lò
nướng	và	soạn	áo	jaquette	với	quần	có	sọc	cho	ba.	
Sau	đó,	cả	nhà	xôn	xao	vì	sửa	soạn	quần	áo	tề	chỉnh	đi	lễ.	Dì	Kate	mặc	váy	mới	lên	xuống	cầu
thang	cả	chục	lần.	Mẹ	tôi	thì	cố	hết	sức	để	nông	đôi	găng	tay	co	lại	sau	khi	giặt	vào	đôi	bàn	tay
chai	ngắt	vì	công	việc	hằng	ngày.	
Rồi	đôi	khi,	vào	phút	chót,	cậu	Murdoch	thò	cái	đầu	chưa	chải	nơi	cầu	thang,	hỏi	vọng	xuống:	
-	Mẹ!	Mẹ	để	bít	tất	sạch	của	con	đâu?	
Trong	khi	ấy,	ba	mặc	áo	cổ	cồn	cao	và	cứng	tưởng	có	thể	sướt	cả	da,	đi	tới	đi	lui	ngoài	hành
lang,	chốc	chốc	lại	nhìn	vào	đồng	hồ	tay,	nhắc	mãi	một	câu:	
-	Chuông	sắp	đổ	rồi,	một	phút	nữa	thôi	đó	nghe!	
Tôi	hiểu	rằng	hơn	bao	giờ	hết,	không	nên	làm	vướng	chân	ông	bà	dì	cậu,	nên	tôi	ở	yên	trong
phòng	cố	tôi	cho	tận	khi	nào	nghe	tiếng	chuông	đổ	dồn	dập	xa	xa	trong	buổi	mai	vắng	lặng.
Hình	như	tôi	vừa	yêu	lại	vừa	ghét	những	hồi	chuông	này,	vì	nó	làm	tăng	cái	cảm	tưởng	mình	là
người	đơn	độc,	lạc	loài.	
Cố	tôi	không	bao	giờ	đi	lễ,	cố	không	quan	tâm	đến	tín	ngưỡng	song	tôi	(lúc	ấy	còn	quá	nhỏ	để
có	thể	hiểu)	tôi	nghĩ	rằng	bởi	cố	tôi	không	có	áo	quần	tốt	mà	thôi.	



Khi	cả	nhà	đi	dự	lễ	ở	nhà	thờ	Tin	lành,	nơi	có	cả	ông	Thị	trưởng	và	những	vị	tai	mắt	khác	cùng
đến,	cố	tôi	nháy	mắt	với	tôi;	thế	là	hai	ông	cháu	qua	thăm	bà	Bosomley,	láng	giềng	của	chúng
tôi.	
Bà	này	là	quả	phụ	của	một	người	hàng	thịt,	nghe	đâu	như	lúc	trước	bà	là	đào	hát	của	một	đoàn
ca	kịch	và	đã	nổi	tiếng	nhờ	vai	trò	Joséphine	trong	vở	"Người	yêu	của	Hoàng	Thượng".	Thân
mình	phốp	pháp,	tóc	nâu	uốn	cong,	mặt	tròn	vạnh,	da	dẻ	hồng	hào,	nom	bà	trong	ngoài	tuổi	50.
Mỗi	khi	bà	cười	đôi	mắt	hiền	từ	híp	lại	chỉ	còn	hai	khe	nhỏ.	
Đôi	khi	nhìn	qua	hàng	rào	tôi	nom	thấy	bà	đi	lại	trong	khu	vườn	nhà,	chú	mèo	vàng	có	tên	là
Miikado	lẽo	đẽo	theo	sau.	Rồi	đột	nhiên	bà	dừng	lại,	sửa	điệu	bộ,	trịnh	trọng	đọc	to	lên	một
đoạn	thơ.	Có	lần	tôi	nghe	rõ	ràng	bà	ngâm	lớn:	
-	Hãy	chiến	đấu	cho	nấm	mồ	của	tổ	tiên!			
Hãy	chiến	đấu	cho	quê	hương	yêu	dấu!	
Thực	ra,	Levenford	không	phải	là	quê	hương	của	quả	phụ	này.	Tụi	bạn	học	tôi	kháo	nhau	rằng
bà	không	phải	kịch	sĩ	có	tài,	bà	chỉ	góp	mặt	trong	một	gánh	xiếc	nhỏvà	bà	bà	có	xăm	bụng!
(ghê	quá!).	Ngoài	ra	không	ai	biết	rõ	nguồn	gốc	bà.	Mà	thôi,	tôi	sẽ	có	dịp	kể	rõ	về	bà	sau	này.
Bây	giờ,	tôi	chỉ	cần	kể	cho	bạn	biết	về	sự	tiếp	đãi	rộng	rãi	của	bà	đối	với	ông	cháu	tôi,	khác	hẳn
sự	hà	tiện	kỳ	quái	ở	nhà	–	hay	nói	rõ	ra	là	nhà	ông	bà	ngoại.	
Trong	khi	cố	tôi	và	bà	uống	café	ở	gian	trước,	luôn	luôn	bà	nhớ	mang	ra	cho	tôi	cốc	sữa	ngọt
kèm	với	bánh	xăng	uýt	ngon	lành.	
Điều	làm	tôi	kinh	ngạc	thật	tình	là	khi	thấy	bà	hút	thuốc,	vì	đó	là	lần	đầu	tôi	biết	một	phụ	nữ
phì	phèo	trên	một	điếu	thuốc	lá.	Và	dù	nhiều	năm	trôi	qua,	tôi	còn	nhớ	rõ	nhãn	hiệu	trên	bao
thuốc	mầu	xanh:	Phong	thảo.	
Khoảng	xê	xế,	ba	tôi	cởi	áo	ngoài,	nới	cà	vạt	nằm	ngủ	trên	ca	na	bé	trong	phòng	khách,	dì	và
cậu	đi	dạy	giáo	lý	đằng	nhà	thờ,	cố	tôi	lại	kín	đáo	ra	hiệu.	
Thế	là	hai	ông	cháu	lên	đường,	rời	khỏi	bầu	không	khí	uể	oải	sau	bữa	ăn	trưa.	Qua	khỏi	công
viên	một	đoạn,	đến	ngã	rẽ,	cố	tôi	dừng	lại,	vẻ	tự	tin,	đứng	bên	rào,	thứ	hàng	rào	bằng	cây	dâm
bụt	bao	quanh	vườn	cây	ăn	trái	của	ông	Dal.	
Vườn	rộng	và	thật	đẹp,	nơi	cổng	treo	cái	bảng	tróc	sơn	như	sau:	"A.Dalrymphe,	trồng	tỉa	rau	và
trái	cây".	Những	hàng	cà	rốt	xen	kẽ	với	những	hàng	cải	trắng,	cải	đỏ.	Trong	vườn,	những	cây	lê,
cây	bon	sai	oằn	trái.	Cố	tôi	nhìn	trước,	nhìn	sau	như	thể	cố	ý	tìm	kiếm,	ai	đó,	kêu	lên	bằng
giọng	buồn	bực:	
-	Tiếc	chưa!	Ông	chủ	tốt	bụng	lại	vắng	nhà	rồi.	
Và	quay	lại,	cố	đưa	mũ	cho	tôi,	tôi	nở	nụ	cười	rất	dễ	thương:	
-	Robert!	Con	chui	qua	rào	đi,	không	cần	vào	cổng	chính.	Hái	loại	"lê	bơ"	ấy	nhé,	mấy	trái	đó
ngon	nhất.	Và	nhớ	khom	lưng	xuống	một	tí.	
Theo	đúng	lời	chỉdẫn	của	cố	tôi,	tôi	chui	vô	vườn,	hái	đầy	mũ	những	quả	lê	vàng	mọng	trong
khi	ông	đứng	ngoài	canh	chừng,	miệng	hát	nho	nhỏ,	hết	sức	ung	dung.	
Rồi	khi	tôi	ra	khỏi	vườn	cũng	bằng	cách	đó,	hai	ông	cháu	vừa	cắn	những	quả	lê	giòn	tan,	ngọt
lịm,	nước	chảy	dài	ướt	cả	cằm,	thì	mười	lần	như	một,	cố	bảo	tôi	với	giọng	nghiêm	trang:	
-	Có	chú	Dal	ở	nhà	coi,	chú	dám	cho	ông	cháu	ta	đến	trái	cuối	cùng	ấy	chứ!	Tội	nghiệp	chú!	Chú
thương	ông	lắm.	Robert	ạ!	
Tôi	không	bao	giờ	ngạc	nhiên	về	ông	chủ	vườn	tốt	bụng,	vắng	mặt	này.	Thật	ra,	là	đứa	trẻ	trầm
mặc,	u	buồn,	thế	nhưng	phải	công	nhận	rằng	bên	cạnh	cố,	tôi	luôn	luôn	được	thích	thú;	tu



nhiên	niềm	vui	ấy	chỉ	lóe	lên	một	chút	rồi	tắt	ngấm	như	tia	nắng	của	buổi	chiều	tà.	
Cố	tôi	được	mọi	người	niềm	nở	nhưng	lũ	trẻ	thì	luôn	luôn	trêu	chọc	rất	hỗn	láo.	Chúng	không
phải	là	học	sinh	Trung	học	như	Gavin	Blair	mà	có	bận	ông	chỉ	cho	tôi.	Chà!	Lần	đó	tôi	đỏ	mặt
lên	vì	rụt	rè	–	Chúng	là	bọn	trẻ	trong	làng,	thường	tụ	tập	nơi	cầu	tầu	để	lấy	mũ	vớt	cá	lia	thia	và
đùa	nghịch.	
Mỗi	lần	thấy	ông	cháu	tôi,	chúng	nhìn	chăm	chăm	vào	cố	tôi	một	cách	xấc	xược	rồi	hét	lên:	
-	Lão	hề	Gow	đây	này!	Hỏi	lão	coi	cái	mũi	gớm	ghiếc	kia	lão	nhặt	ở	đâu	ra?	
Tôi	xấu	hổ	ghê	gớm,	nhưng	cố	tôi	thì	vẫn	tỉnh	như	không.	Lúc	đầu,	tôi	vờ	như	không	nghe	gì
hết,	nhưng	sau	tò	mò	quá,	tôi	liền	hỏi	cố:	
-	Ông	ơi!	Sao	mũi	ông	to	thế,	hở	ông?	
-	Tại	ông	đánh	nhau	với	tụi	Zoulous,	Robert!	
Cố	tôi	im	lặng	một	giây	rồi	trả	lời	với	giọng	hãnh	diện.	Tôi	sung	sướng,	không	xấu	hổ	nữa	mà
chỉ	tức	giận	lũ	trẻ	ngu	dốt	kia.	Tôi	kêu	lên:	
-	Ông	ơi!	Ông	kể	cho	cháu	nghe	chuyện	ông	đánh	tụi	Zoulous	đi!	Cháu	thích	nghe!	
Cố	tôi	có	vẻ	do	dự,	nhưng	rồi	cũng	nói:	
-	Này!	Robert!	Ông	không	thích	khoe	khoang,	đó	là	một	thói	xấu.	Song	cháu	đã	nằn	nì,	thì	đây...	
Vậy	là	tôi	đi	cạnh	ông,	kinh	ngạc,	say	sưa,	hồi	hộp,	thích	thú	nghe	câu	chuyện	của	ông:	một
chiếc	tàu	chiến	chở	đầy	lính	từ	từ	rời	bến	giữa	tiếng	than	khóc	của	vô	số	phụ	nữ	xinh	đẹp,	rồi
bí	mật	cập	bến,	một	bờ	biển	nắng	cháy.	
Trong	hàng	ngũ	của	Lữ	đoàn	thiện	chiến	Tô	Cách	Lan	tên	"Bạch	Mã"	đó,	có	một	sĩ	quan	anh
dũng,	dưới	quyền	Đại	Tá	Dougal.	Sĩ	quan	ấy	được	thăng	chức	nhanh	chóng	nhờ	trận	đánh	hào
hùng	với	bọn	Matabele.	Về	sau	ông	ấy	được	ĐạiTá	rất	tin	cẩn	và	trở	thành	cánh	tay	mặt	của	Đại
Tá.	Một	lần	kia,	Lữ	đoàn	bị	vây	hãm.	Thế	rồi...	
Tôi	nín	thở	theo	dõi	viên	sĩ	quan	trong	bóng	đêm:	hai	súng	lục	trong	hai	tay,	miệng	ngậm	thêm
một	dao	găm,	ông	ta	bò	rạp	mình	trên	vách	đá	lởm	chởm.	Khi	ông	tôi	–	vâng!	Sĩ	quan	đó	chính
là	ông	tôi	–	sắp	thoát	ra	khỏi	vòng	vây	thì	bỗng	mặt	trăng	–	kẻ	phản	trắc	–	ló	ra	khỏi	đám	mây.
Thế	là	trong	một	nhoáng,	bọn	man	rợ	lao	đến	tấn	công	ông	tôi...	"Bằng!	Bằng!	Bằng!"...	liên	tiếp,
ông	tôi	nhả	từng	loạt	đạn,	rồi	ông	tôi	dùng	dao	chống	cự.	Từng	cái	xác	đen	ngòm	đẫm	máu
nằm	la	liệt	quanh	ông	tôi...	Rồi	sau	cùng,	ông	thổi	còi	hiệu	tức	thì	con	ngựa	kim	yêu	quý,	con
ngựa	rất	khôn	ngoan	của	ông	xuất	hiện	ngay	giữa	bóng	đêm.	Lộc	cộc,	lộc	cộc,	giòn	giã,	gấp	rút,
tôi	như	nghe	tiếng	vó	ngựa	vang	dội	bên	tai,	tiếng	ngựa	phi	nước	đại	mới	hấp	dẫn	làm	sao!	Bọn
Zoulous	khát	máu	đuổi	theo	bén	gót,	tên	bay	rào	rào,	veo	véo,song	rốt	cuộc	ông	tôi	thoát	được,
dù	người	kiệt	sức	vì	mất	nhiều	máu	quá,	ông	nằm	rạp	trên	lưng	con	tuấn	mã	khôn	ngoan	trở	về
đồn...	
-	...	Mầu	cờ	được	cứu	thoát!	
Cố	tôi	kết	luận,	tôi	thì	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Mắt	tôi	sáng	ngời	vì	hãnh	diện	và	thán	phục	cố	tôi.	
-	Cố	ơi!	Cố	bị	thương	nặng	lắm	hả?	
-	Còn	phải	hỏi!	Ông	như	tấm	giẻ	nhúng	máu	vậy	đó.	Robert	ạ!	
-	Vì	vậy	nên	từ	đó	mũi	cố...	
-	Cháu	rất	thông	minh,	quả	đúng	như	cháu	nghĩ:	
Một	mũi	tên	tẩm	độc	được	cắm	giữa	mũi	cố.	
Cố	tôi	gật	gù	bằng	bộ	dạng	hết	sức	trang	trọng,	nói.	Đoạn	cố	kéo	mũ	sụp	xuống	một	chút	cho
đỡ	chói	nắng,	thêm:	



-	Chính	Hoàng	hậu	đã	tỏ	lời	khen	ngợi	ông	trong	khi	Ngài	gắn	huy	chương	cho	ông,	tại
Balmoral	(ông	xoa	xoa	lên	mũi).	Mà	này,	đừng	gọi	ông	cố	nữa	nghe!	Gọi	là	ông,	nhớ	chưa?	
Tôi	dạ	một	tiếng,	nhìn	ông	vô	cùng	khâm	phục	và	thương	yêu	ông	thập	bội.	Ông	cố	tôi	phi
thường	quá,	anh	hùng	quá!	Nữ	hoàng	ban	khen	là	phải.	Trên	đường	về	tôi	nắm	chặt	tay	ôngtôi
hơn.	Trời	ơi!	Giá	lúc	đó	có	tôi	thì	tuyệt	biết	chừng	nào!	
Về	đến	nhà,	mẹ	tôi	đang	đọc	một	bưu	thiếp.	Bà	quay	lại	nói:	
-	Bà	sẽ	về	ngày	mai.	Được	thấy	con	ở	đây,	bà	sẽ	vui	lắm,	Robert!	
Tôi	thản	nhiên	đối	với	tin	ấy,	nhưng	ông	tôi	thì	khác	hẳn,	ông	phản	ứng	bằng	cách	nhăn	mặt
khó	chịu	như	phải	nuốt	viên	thuốc	đắng	không	bọc	đường	rồi	lặng	lẽ	lên	lầu	không	thốt	nửa	lời.
Mẹ	tôi	hiểu	ý	cha,	ngẩng	lên	nhìn	ông,	hỏi	với	giọng	âu	yếm:	
-	Con	mang	nước	trà	lên	lầu	cho	ba	nhé?	Cha	muốn	dùng	thêm	chút	trứng	chứ?	
-	Thôi!	Hannah,	thôi!	Nghe	tin	này	thật	cha	chẳng	còn	lòng	dạ	nào	mà	uống	trà,	ăn	trứng	nữa,
con	ơi!	
Vị	anh	hùng	của	Lữ	đoàn	Bạch	Mã,	cánh	tay	phải	của	Đại	Tá	Dougal,	vị	sĩ	quan	anh	hùng,	kẻ	thù
đáng	sợ	của	bọn	Zoulous	bỗng	mất	hết	anh	hùng	khí,	oai	dũng	trong	nháy	mắt.	Ông	tôi	bước
vào	phòng,	buông	mình	trên	ghế	dựa,	lò	so	kêu	lên	ken	két	dưới	sức	nặng	của	ông.

 

*	*	*
 

Dù	phản	ứng	của	ông	tôi	khác	lạ	như	thế,	tôi	vẫn	không	có	gì	lo	lắng	nếu	không	muốn	nói	là
rất	vui.	Hôm	sau,	vào	buổi	chiều	thứ	bảy,	tôi	nghe	có	tiếng	xe	ngựa	mà	tôi	hết	sức	mong	đợi
ngừng	trước	thềm.	Tôi	đang	nôn	nao	nên	vội	chạy	ù	ra	cửa	sổ,	nhìn	xuống.	
Bà	cố	tôi	–	mẹ	của	ông	ngoại	–	hơi	cúi	đầu,	một	tay	thận	trọng	kéo	váy	bước	xuống	xe,	một	tay
xách	cái	ví	đen	có	đính	hạt	trai.	Khi	bà	tôi	trả	tiền	xe	hình	như	người	đánh	xe	không	bằng	lòng
sao	đó,	bác	ta	giơ	cả	hai	tay	lên	trời	để	phản	đối,	song	cuối	cùng,	bác	ta	cũng	chịu	thua,	lầm	lì
vác	mấy	va	li	vô	nhà.	
Ông	tôi	không	báo	cho	tôi	biết	một	lời	đã	bỏ	đi	chơi	từ	lúc	nào	rồi,	thật	bất	ngờ.	Dì	Kate	và	cậu
Murdoch	lễ	phép	đón	bà	trên	thềm	cửa.	Mẹ	thì	kêu	to:	
-	Robert	đâu?	Ra	giúp	bà	mang	va	li	lên	lầu	nào	!	
Giữa	sự	rộn	rịp	đó,	tôi	đem	những	hành	lý	nhỏ,	gọn	lên	lầu.	Thỉnh	thoảng,	tôi	nhìn	trộm	bà	cố
và	nhận	thấy	bà	cao	lớn	hơn	cả	ông	ngoại,	khuôn	mặt	dài,	vẻ	cương	nghị,	da	nhăn	nheo.	Trên
đầu	bà	phủ	một	chiếc	mũ,	áo	choàng	đen	tra	những	đườn	ren	trắng	toát.	Tóc	rẽ	giữa	vẫn	còn
giữ	được	màu	nâu.	
Trong	lúc	rối	rít	kể	lại	những	điều	xảy	ra	trong	cuộc	hành	trình,	bà	để	lộ	hàm	răng	vàng	quá	to,
gây	khó	khăn	cho	miệng	bà	không	ít.	
Cánh	cửa	bí	mật	trên	lầu	đã	được	mở	ra,	rồi	trong	khi	bà	cố	còn	nán	lại	uống	trà	ở	dưới	nhà,	tôi
tự	do	quan	sát	căn	phòng	mà	lâu	nay	sự	tò	mò	đã	dày	vò	tôi	không	ngớt.	Tôi	ngồi	dạng	hai
chân	trên	cái	va	li	được	đặt	trước	cửa	ra	vào,	ngó	quanh	phòng,	thầm	thán	phục	sự	ngăn	nắp	và
sạch	sẽ	tại	đây.	Lại	nghe	thoang	thoảng	mùi	long	não	và	sáp.	Dưới	sàn	gỗ	có	trải	hai	tấm	thảm
hình	ô	van	nom	như	hai	hải	đảo	trên	mặt	bể.	
Giữa	hai	tấm	thảm	là	cái	giường	đồ	sộ	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm,	chân	giường	chạm	trổ	công	phu	và
rèm	giường	cũng	như	khăn	trải	giường	tất	cả	đều	được	thêu	tỉ	mỉ.	
Dưới	gầm	giường,	trong	một	góc	kín	đáo	đặt	cái	ống	phóng	bằng	đồng	sáng	loáng,	trong	góc



phòng	có	một	máy	may.	Gần	khung	cửa	sổ,	một	ghế	dựa	đong	đưa	khả	ái.	Trên	tường	treo	ba
tấm	tranh	lộng	lẫy:	"Samson	phá	hủy	đền	thờ",	"Cuộc	vượt	bể	Đỏ"	và	"Sự	phán	xét	cuối	cùng".
Bên	cánh	cửa,	tấm	khung	gỗ	trầm	nom	như	một	tấm	nắp	mộ,	là	một	bài	điếu	văn	in	trên	giấy
viền	đen	mang	tựa	đề	"Ngày	vinh	quang"	ca	ngợi	Abraham	đã	gọi	Samuel	Leckie	trở	về	nước
Chúa,	mặc	dù	là	như	thế,	vợ	ông	(tức	là	bà	cố	tôi)	hết	sức	đau	buồn.	
Chợt,	tôi	nghe	tiếng	bước	chân	bà	từ	từ	chậm	rãi	bước	lên	cầu	thang,	tôi	theo	bà	vào	phòng.	Bà
tỉ	mỉ	xem	xét	mọi	vật	trong	phòng	để	biết	có	bị	xê	dịch	chi	chăng?	
Và	rồi,	bà	lắc	đầu	tỏ	ý	bất	mãn.	Đoạn	bà	mở	túi	hành	trang	lấy	ra	hộp	kính	đeo	mắt,	cuốn	Thánh
Kinh,	vài	lọ	thuốc,	và	đặt	tất	cả	lên	bàn	ngủ	một	cách	trịnh	trọng.	Bàn	ngủ	phủ	tấm	khăn	ren.
Sau	rốt	bà	quay	lại	nhìn	tôi,	hỏi	bằng	giọng	hơi	cưng	cứng	của	người	ở	vùng	quê:	
-	Trong	lúc	bà	đi	vắng	cháu	ngoan	chứ?	
-	Thưa	bà,	vâng.	
-	Tốt	lắm!	Bà	rất	bằng	lòng.	
Và	giọng	bà	thân	mật	hơn:	
-	Có	cháu	đây,	cháu	hãy	giúp	bà	thu	dọn	lại	cho	ngăn	nắp.	Thực	bực	mình,	hễ	mà	bà	rời	cái
phòng	này	một	ngày	là	y	như	có	người	làm	lộn	xộn	liền.	
Tôi	vâng	lời,	giúp	bà	mở	các	va	li	và	nhìn	bà	sắp	những	áo	quần	phẳng	phiu,	thẳng	nếp	vào	tủ.
Vừa	làm	việc	bà	vừa	khuyên	nhủ	tôi	rằng:	"	Sự	sạch	sẽ	đưa	ta	đến	con	đường	đạo	đức"	rồi	bà
đưa	cho	tôi	một	cái	khăn	mỏng	bảo	đi	lau	các	chân	giường	bằng	đồng	và	các	vật	trong	phòng.
Còn	bà,	bà	dùng	cái	chổi	lông	gà	vừa	lôi	trong	tủ	ra	phủi	bụi	bám	trên	mấy	conchó	bằng	sành
đặt	ở	lò	sưởi.	Hình	như	bà	rất	hài	lòng	về	cách	làm	việc	của	tôi	nên	bà	tỏ	ra	dịu	dàng	hơn,	bà	âu
yếm	nhìn	tôi:	
-	Cháu	có	vẻ	ngoan	đấy	chứ!	Bà	cho	cháu	cái	này,	nhé?	
Bà	lấy	trong	ngăn	kéo	trên	cùng	một	nắm	kẹo	bạc	hà,	cho	một	viên	vào	miệng,	còn	lại	bà	cho
tôi	tất	cả,	không	quên	dặn:	
-	Ngậm	chớ	đừng	nhai,	ngậm	thế	lâu	tan	hơn.	
Rồi	bà	xoa	đầu	tôi	ra	dáng	che	chở:	
-	Này	cháu,	cháu	sẽ	làm	bạn	với	bà,	bà	sẽ	lo	cho	cháu.	Chốc	nữa	hai	bà	cháu	ta	đi	uống	trà,	nhé?	
Như	lời	hứa,	bà	giữ	tôi	lại	suốt	ngày	cạnh	bà,	hỏi	chuyện	tôi	và	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	của	bà
nữa.	Bà	tôi	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	nông	dân	khá	giả.	Những	tháng	vừa	rồi	bà	về	thăm
người	cháu,	trại	chủ	ở	Ayrshire.	Chồng	bà	là	một	vị	Thánh.	Chính	ông	đã	dẫn	bà	đến	con	đường
đạo	hạnh.	Một	hôm,	đó	là	ngày	bà	nhớ	mãi	–	trong	lúc	ông	băng	ngang	trong	sân	xưởng,	chiếc
cần	trục	làm	rơi	một	tấm	thiếc	ngay	trên	đầu	ông	làm	ông	vỡ	sọ	tức	thì.	Ông	là	cai	thợ	trong
xưởng	đóng	thùng	thiếc	ở	Levenford.	Tội	nghiệp	ông	biết	bao	nhiêu!	Bà	chỉ	còn	được	một
niềm	an	ủi	là	tin	ông	vào	thẳng	thiên	đàng.	Anh	em	nhà	Marshll	cũng	tỏ	ra	rất	rộng	rãi:	cho	đến
chết,	bà	được	hưởng	một	số	tiền	trợ	cấp	mỗi	ba	tháng	một	lần.	Nhờ	đó	bà	có	thể	trả	tiền	nhà,
ăn	tiêu	các	thứ	mà	khỏi	nhờ	vả	vào	ai.	
Khoảng	bốn	giờ	chiều,	bà	bảo	tôi	đi	rửa	mặt,	rửa	tay.	Bốn	rưỡi	hai	bà	cháu	lên	đường	đến	làng
Drumbuck.	
Tôi	rất	khâm	phục	vẻ	đạo	hạnh,	nghiêm	nghị	của	bà	tôi	và	muốn	bà	vui	lòng,	tôi	giữ	vẻ	ngoan
đạo	của	một	con	chiên	hiền	lành.	Tôi	bắt	chước	bà,	ngay	trong	cả	cái	cách	gục	gặc	đầu	và	đi
cạnh	bà,	tôi	thấy	mình	quan	trọng	hẳn	lên.	Mặc	dù	trời	nóng,	bà	tôi	vẫn	mang	đủ	bộ	lệ,	khăn
choàng	v.v...	Tay	bà	cầm	một	cây	dù	xếp	như	một	cây	trượng,	cán	dù	bằng	vàng	khảm	xà	cừ



lóng	lánh.	Ôi	chao!	Đi	cạnh	bà	tôi	hãnh	diện	biết	bao!	Đố	đứa	nào	dám	chòng	ghẹo	bà	cháu	tôi.	
Khi	hai	bà	cháu	đến	gần	quán	bán	bánh	kẹo	nằm	giữa	lò	rèn	và	quán	nước,	bà	còn	cẩn	thận	dặn
dò	tôi	lần	nữa:	
-	Cần	nhất	là	cháu	nhớ	tỏ	ra	ngoan	ngoãn	nhé?	Bà	Minns	là	bạn	thân	của	bà	đấy,	cháu	ạ!	Bà	ấy
vẫn	đi	xem	lễ	với	bà.	Đừng	ồn	ào	khi	uống	trà	và	chỉ	trả	lời	khi	được	hỏi	thôi,	nghe	chưa?	
Nhất	nhất,	tôi	đều	vâng	dạ,	lễ	phép.	Chao	ơi!	Những	khi	dán	mũi	vào	tủ	kính	cửa	hàng	bà	Minns
tôi	có	bao	giờ	tưởng	tượng	được	rằng	có	một	ngày	tôi	sẽ	là	khách	của	bà	này?	
Bà	tôi	đẩy	cửa	vào	trước,	tôi	theo	bà	bước	xuống	vài	bậc	cấp	dẫn	đến	căn	phòng	nhỏ	hơi	tối,
thoang	thoảng	mùi	bạc	hà,	mùi	kẹo	hồi,	mùi	xà	phòng	thơm	và	mùi	sáp.	
Bà	Minns	lưng	còng,	mặc	áo	hàng	dày	màu	đen,	cặp	kính	gọng	thiếc	của	bà	được	đẩy	lên	tận
trên	trán	–	thật	kỳ	cục!	Mà	tôi	đâu	dám	phê	bình?	–	Bà	ngồi	đan	nơi	quầy	hàng.	Trông	thấy	bà
cháu	tôi,	bà	ấy	ngạc	nhiên	quá,	kêu	lên	giọng	âu	yếm	và	kinh	ngạc:	
-	Chúa	ơi!	Chị	yêu	quý!	Có	phải	chính	chị	đó	không?	
-	Phải!	Phải!	Chị	Tibbie	ơi!	Chính	tôi	đây	chớ	còn	ai	nữa...	
Bà	tôi	vui	thích	vì	gây	được	bất	ngờ	cho	bạn	nên	tỏ	ra	vui	vẻ	thái	quá,	khác	hẳn	với	bản	tính
mình.	Hai	bà	ôm	nhau	mừng	rỡ	một	cách	khá...	ồn	ào.	
Rồi	thì	bà	Minns	đi	lom	khom	–	chả	là	bà	ta	bị	tê	thấp	–	đưa	hai	bà	cháu	tôi	vào	gian	trong.
Đoạn	bà	nhanh	nhẹn	sắp	tách	dĩa	lên	bàn	tròn	và	đặt	ấm	nước	lên	bếp,	vừa	làm	việc	bà	vừa
chăm	chú	nghe	bà	tôi	kể	chuyện,	câu	chuyện	xảy	ra	trong	thời	gian	bà	tôi	đi	nghỉ	ở	Kilmarnock.
Bà	tôi	kể	rõ	từng	chi	tiết	một,	nhất	là	về	những	buổi	lễ	bà	đi	dự.	Khi	bà	tôi	kể	xong,	bà	Minns
gật	gù:	
-	Tốt	lắm!	Chị	không	bỏ	phí	thì	giờ.	Tôi	cũng	thích	nghe	mục	sư	Dalgetty	giảng	lắm,	song	phải
công	nhận	là	chị	biết	thưởng	thức	hơn	tôi.	
Chủ	nhà	rót	trà	mời	khách	và	tỉ	mỉ	kể	lại	những	gì	xảy	ra	trong	thờigian	bạn	mình	vắng	mặt:
chuyện	sinh,	tử,	chuyện	hôn	lễ	v.v...	Bà	cũng	nhắc	đến	tên	những	bà	có	mang	(điều	này	thú	thật
tôi	không	hiểu	nổi	nó	có	nghĩa	gì).	
Thế	rồi,	sau	khi	đã	duyệt	hết	những	tintức	địa	phương,	hai	bà	cụ	nhìn	nhau.	Cái	nhìn	tựa	như
những	tay	sành	ăn	đã	thưởng	thức	bốn	món	ăn	chơi	và	bấy	giờ	mới	đúng	vào	lúc	bắt	đầu	dùng
món	chính.	
Bà	cụ	Minns	vào	đề	thẳng	thừng	không	cần	quanh	co	chi	cả:	
-	Thằng	bé	kháu	chứ?	Ăn	thêm	miếng	bánh	nữa	đi,	cháu!	Ngon	lắm!	
Tôi	sung	sướng	và	hãnh	diện	vì	được	bà	ta	săn	sóc	chu	đáo.	Bà	kê	thêm	một	cái	ghế	cho	tôi
ngồi	và	còn	đặt	ngay	trước	mặt	tôi	dĩa	bít	quy.	Nhận	thấy	tôi	không	uống	trà,	bà	quay	xuống
lấy	cho	tôi	một	chai	limonade	có	nhãn	hiệu	một	lực	sĩ	khoác	áo	bằng	da	báo,	vác	tạ	đôi!	
-	Nào!	–	giọng	hiền	từ,	bà	Minns	hỏi	tôi	–	Bây	giờ	cháu	kể	cho	hai	bà	biết	từ	hôm	về	nhà	ngoại
đến	nay,	cháu	làm	gì?	Cháu	có	thích	ông	cố	ngoại	không?	
-	Cháu	làm	bạn	với	ông	cố,	thưa	bà.				
Tôi	nhanh	nhẩu,	lễ	phép	đáp.	Hai	bà	nhìn	nhau,	ra	chiều	biểu	đồng	tình:	
-	Làm	bạn	với	ông	vui	không,	hở	cháu?	
-	Thưa	bà,	vui	lắm.	Cháu	không	rời	ông...	
-	Vậy	thì	hai	ông	cháu	làm	được	những	gì	nào?	–	giọng	bà	tôi	như	lạc	đi.	
-	Thưa	bà,	nhiều	lắm,	nhiều	lắm...	
Tôi	hăm	hở	đáp	và	nhai	thêm	một	cái	bánh	nữa,	rồi	kể	tiếp:	nào	ông	cố	bày	tôi	chơi	banh	với



ông	Boag,	ông	cố	kể	chuyện	ông	đánh	bọn	Zoulous...	Nào	ông	cố	bảo	tôi	vào	vườn	ông
Dalrymphe	hái	trái	cây.	Tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	ông	Dalrymphe	rất	tốt,	bằng	lòng	cho	ông
cháu	tôi	leo	rào	vô	vườn	chớ	không	cần	đi	cửa	chính.	
Tôi	hãnh	diện	thấy	hai	bà	chăm	chú	nghe	cho	nên	tôi	càng	khen	ông	không	tiếc	lời.	Tôi	kể	cả
chuyện	ông	đi	xe	buýt	không	cần	mua	vé,	chuyện	ông	dẫn	tôi	vào	Lữ	quán	Drumbuck	và	cuối
cùng,	là	chuyện	ông	cố	trầm	trồ	về	hai	cô	gái	bán	hoa	trong	buổi	sáng	đầu	tiên	hai	ông	cháu	ra
đường.	
Im	lặng	khá	lâu.	Bà	vẫn	nhìn	tôi	vẻ	thương	xót	làm	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Sau	cùng,	bà	dịu	dàng
nhưng	cương	quyết	–	như	một	người	cương	quyết	muốn	biết	điều	tệ	hại	–	hỏi	tôi	về	quá	khứ,
về	đời	sống	ở	Dublin.	Dáng	điệu	bà	nhân	từ	cho	đến	nỗi	tôi	không	ngại	ngùng	gì,	kể	tuốt	ra	một
mạch	về	nền	giáo	dục	đầu	tiên	của	tôi.	Khi	tôi	kể	hết,	hai	bà	nhìn	nhau,	sự	im	lặng	lần	này	thật
nặng	nề.	
Giọng	bà	Minns	trầm	trầm:	
-	Đó,	chị	thấy	rõ	đó!	Chị	thấy	rõ	tình	trạng	cháu	đó!	Hãy	liệu...	
Bà	tôi	trang	trọng	gật	đầu,	và	quay	sang	tôi:	
-	Robert,	con	hãy	ra	ngoài	chơi	một	chút,	bà	có	câu	chuyện	bàn	với	bà	đây.	
Tôi	vâng	lời	bà,	song	trong	khi	chờ	đợi	tôi	hết	sức	ngại	ngùng,	bối	rối	
Một	lát	sau,	khi	ra	về	bà	tôi	không	nói	gì	với	tôi	song	bà	nắm	tay	tôi	thật	chặt,	dáng	bộ	âu	yếm.
Đến	nhà,	bà	dắt	tôi	vào	phòng	ngay,	đóng	cửa	lại,	cởi	áo	khoác	xong,	bà	hỏi	tôi:	
-	Robert!	Con	cầu	nguyện	với	bà	nhé?	
-	Thưa	bà,	vâng!	
Tôi	sốt	sắng	đáp	và	hai	bà	cháu	quỳ	cạnh	nhau	trong	một	căn	phòng	mờtối	dần.	Bà	tôi	thành
tâm,	sốt	sắng	cầu	nguyện	cho	tôi,	thànhkhẩn	xin	cho	linh	hồn	tôi	được	cứu	rỗi.	Mặc	dù	lo	lắng,
tôi	vẫn	xúc	động	vì	những	lời	kinh	thành	khẩn	của	bà	tôi	–	mắt	tôi	ướt	đẫm	khi	nghe	bà	tôi	ký
thác	tôicho	Thiên	Chúa	nhân	từ	sau	khi	đã	xin	Ngài	tha	thứ	cho	kẻ	tội	lỗi	là	tôi	và	xin	Ngài	giúp
bà	tôi	kiên	nhẫn	vượt	mọi	thử	thách.	
Xong	rồi	bà	tôi	đứng	lên,	tươi	cười	đi	khép	cửa	sổ	và	thắp	nến.	Đột	nhiên,	bà	kêu	lên:	
-	Robert!	Cháu	mặc	bộ	áo	quần	trông	ghê	quá:	Vô	trường	Trung	học,	họ	sẽ	nghĩ	sao	về	cháu?	
Bà	gọi	tôi	đến	gần,	sờ	vào	cái	áo	vải	vá	của	tôi	tiếp:	
-	Ngày	mai,	bà	sẽ	may	cho	cháu	một	bộ	áo	quần,	bà	có	máy	may.	Nào!	Đến	ngăn	kéo	lấy	cái
thước	dây	cho	bà!	
Tôi	đứng	im,	thẳng	băng	như	pho	tượng	trong	khi	bà	đo	ni	tấc	của	tôi,	bà	dùng	một	cây	bút	chì
thấm	nước	bọt	ghi	số	đo	trên	một	mẫu	giấy	nâu	cắt	ra	từ	tờ	báo	"Thời	trang"	của	Weldon.	Sau
đó,	bà	mở	tủ	nhìn	và	nói	lầm	bầm.	
-	Xem	nào:	ta	có	một	cái	váy	hàng	xẹc	còn	tốt	có	thể	dùng	được...	
Trong	lúc	bà	đang	lục	trong	ngăn	tủ	thì	có	tiếng	gõ	cửa	và	ông	tôi	lên	tiếng:	
-	Robert!	Đến	giờ	đi	ngủ	rồi!	
Bà	tôi	tức	thì	quay	lại:	
-	Để	tôi	cho	Robert	ngủ	cũng	được.	
-	Nhưng...	nó	ngủ	với	tôi.	
-	Không!	Từ	nay	nó	chỉ	ngủ	với	tôi	thôi!	
Giọng	bà	cương	quyết.	
Im	lặng	một	lúc	rồi:	



-	Áo	ngủ	nó	còn	trong	phòng	tôi.	
-	Tôi	sẽ	cho	nó	áo	ngủ	khác.	
Lại	im	lặng.	Tôi	đợi	khá	lâu	không	nghe	động	tĩnh	gì,	rõ	ràng	là	ông	cố	tôi	chịu	thua,	tôi	nghe
ông	kéo	lê	dép	trongkhi	rút	lui.	Tôi	hoảng	hốt...	bàtôi	vốn	tế	nhị	nhận	ra	điều	này	khi	thấy	mặt
tôi	tái	và	buồn	thiu	nên	bà	càng	có	vẻ	hiền	từ,	che	chở	hơn.	Bà	dịu	dàng	cởi	áo	cho	tôi,	chế
nước	ra	thau	giúp	tôi	rửa	ráy	và	sau	đó	túm	tôi	trong	cái	áo	cánh	bằng	nỉ	mỏng,	đoạn	đỡ	tôi	lên
giường.	
Ngồi	trên	đầu	giường,	bà	vuốt	trán	tôi	âu	yếm,	nét	mặt	đăm	chiêu	ra	dáng	như	một	người	sắp
phải	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	lớn	lao,	khó	nhọc.	
-	Tội	nghiệp	cháu	tôi!	–	Bà	thở	dài	ảo	não	–	bà	sắp	làm	cháu	thất	vọng.	Nhưng	không	thể	nào
khác	được:	ông	cố	cháu	thật	ra	chưa	bao	giờ	đánh	giặc,	chưa	bao	giờ!	Suốt	đời	ông,	ông	chưa	đi
khỏi	Winton	quá	50	dặm	đường.	
Ơ	kìa!	Bà	tôi	nói	cái	gì	vậy	chớ!	Tôi	kinh	ngạc	mở	to	mắt	nhìn	bà	không	chớp,	bà	chậm	rãi	tiếp:	
-	Tính	bà	không	thích	nói	xấu	ai,	nhưng	đây	là	một	bổn	phận,	bổn	phận	thiêng	liêng,	nếu	bà	im
lặng	sẽ	có	ảnh	hưởng	đến	cả	tương	lai	cháu...	
Bà	tiếp	tục	chậm	rãi	nói,	tôi	cố	gắng	để	gạt	ra	ngoài	tai	những	lời	bà,	song	nó	vẫn	chui	vào	mồn
một,	đứt	khúc,	loạn	xạ...	Trời	ơi!	Những	lời	độc	ác	biết	ngần	nào!	
"...	Thất	bại	trong	tất	cả	mọi	công	việc,	luôn	luôn	bị	đuổi...	Làm	việc	ở	sở	Quan	thuế,	sống	nhờ
vào	thủ	đoạn...	vợ	ông	chết	vì	vậy...	Rồi	thì	ông	nghiện	rượu...	nhìn	mặt	ông	là	biết	liền,	nhất	là
nhìn	cái	mũi...	Còn	những	kẻ	mà	ông	giao	du	ư?	Toàn	là	hạng	chặt	đầu	cá,	vá	đầu	tôm	cả	đấy:
lão	Boay	đã	sạt	nghiệp	ba	bận,	lão	Dickie	sống	trong	viện	dưỡng	lão,	không	một	trinh	dằn	túi.
Ông	thì...	ông	sống	nhờ	vào	lòng	tốt	của	con	trai	bà..."	
-	Không!	Không!	Cháu	không	muốn	biết,	cháu...	
Tôi	van	nài	bà	đừng	kể	nữa,	bịt	hai	tai	lại,	vùi	đầu	vào	gối.	Bà	kéo	mền	đắp	cho	tôi,	từ	tốn	bảo:	
-	Cháu	cần	phải	biết	rõ	sự	thật,	cần	biết...	Cháu	không	thể	làm	bạn	với	ông	ấy.	Đừng	khóc!	Cháu
ngoan	của	bà!	Bà	sẽ	chăm	sóc	cháu	kể	từ	nay.	
Rồi	bà	kiên	nhẫn	chờ	cho	tôi	bình	tĩnh	lại	mới	đứng	lên.	Bà	buồn	rầu	nói	với	tôi	rằng	bà	cũng
mệt	lắm	và	không	vui	vì	chuyện	này,	nhưng	bổn	phận	bắt	buộc.	Bà	đọc	câu	ngạn	ngữ:	"Ngủ
sớm	dậy	sớm	sẽ	mang	lại	cho	ta	sức	khỏe	và	thịnh	vượng"	đoạn	bắt	đầu	thay	áo.	
Một	chốc	sau,	bà	tắt	đèn,	lên	nằm	cạnh	tôi.	Khác	với	ông	cố,	bà	nằm	thật	yên	lặng	nhưng	hai
bàn	chân	bà	chạm	vào	chân	tôi,	giá	lạnh.	Tôi	nằm	nghiêng.	Trong	bóng	tối,	tôi	bàng	hoàng	nhìn
sững	hàm	răng	giả	của	bà	ngâm	trong	cốc	nước	lã	đặt	trên	bàn	ngủ.	Hàm	rằng	ngời	sáng	như
dọa	dẫm	và	chế	giễu	tôi	(làm	bằng	kiểu	xưa,	rất	xưa,	có	vẻ	nặng	và	chắc	chắn).	
Chúa	ơi!	Ông	tôi	không	có	hàm	răng	như	thế	và	có	rất	nhiều	tính	xấu,	tôi	vừa	được	biết	do	bà
tôi	tiết	lộ,	song	tôi	ao	ước	hết	lòng	được	trở	về	nằm	bên	cạnh	ông.	Vâng!	Có	trời	chứng:	tôi	ao
ước	hết	lòng!

 



Chương	năm
					Trên	một	thế	kỷ	nay,	trường	Trung	học	cổ	kính	với	vách	đá	xám,	tháp	vuông	cao	có	gắn

đồng	hồ	cũng	vuông	vức,	những	bậc	thềm	cũ	kỹ,	những	hành	lang	thăm	thẳm	ẩm	ướt,	những
lớp	học	vàng	ố	bay	mùi	bụi	phấn	và	khí	đốt	lò	không	thay	đổi.	
Cổng	trường	nằm	ngay	trên	đại	lộ	gồm	một	vòm	cung	phía	trên	trông	tối	tăm	và	đồ	sộ.	Óc
tưởng	tượng	phong	phú	của	tôi	chưa	chi	đã	so	sánh	cổng	này	với	khe	núi	Hamelin!	
Buổi	sáng	trước	khi	vào	cổng	trường,	tôi	thức	dậy,	hồi	hộp	và	nôn	nao	vô	tả.	Bà	tôi	cho	tôi	hay
là	bộ	áo	quần	mới	đã	sẵn	sàng.	Bà	rất	hài	lòng,	dắt	tôi	đến	cái	tủ	thấp	kê	dưới	khung	cửa	sổ.	Bà
cố	ý	gây	cho	tôi	một	bất	ngờ	nên	đã	trải	bộ	áo	quần	trên	tờ	giấy	lụa.	
Thoạt	nhìn	qua	bộ	áo	quần	mong	đợi,	tôi	kinh	ngạc	đến	nỗi	há	hốc	miệng	ra:	nó	là	thứ	màu
xanh	lá	cây,	trời	ạ!	Không,	không	phải	màu	xanh	dương	sậm	kín	đáo	của	kẻ	nam	nhi	mà	là	thứ
màu	xanh	tươi,	chói	lọi,	hí	hửng	của	thứ	đồ	con	gái!	Thật	ra	tôi	cũng	đã	thấy	bà	cắt	và	may	đấy
chứ,	nhưng	tôi	ngu	ngốc	quá,	cứ	ngỡ	là	bà	may	lót	lớp	trong!	
-	Cháu	mặc	vào	xem	nào!	
Bà	dịu	dàng	bảo	tôi.	Bộ	quần	áo	rộng	thùng	thình:	áo	thì	trùm	vào	thân	trên	như	cái	bao,	còn
quần	thì	như	gần	là	quần	dài	của	người	lớn	cắt	ngang	dưới	gối	mà	kêu	là	quần	soọc!	
-	Tốt	lắm!	Hoàn	toàn	nhé!	Bà	may	hơi...	rộng	một	tị,	nhưng	rồi	cháu	sẽ	còn	lớn	lên	là	vừa.	Con
nít	may	ra,	bà	già	may	vô	mà	lại.	
Bà	tôi	vừa	vỗ	vai	tôi	thân	mật,	âu	yếm	nói,	vừa	kéo	bên	này	vai	áo	một	chút,	vuốt	chéo	áo	bên
kia	một	cái,	dáng	đắc	ý.	Tôi	nói	như	rên:	
-	Nhưng	thưa,	cái	màu	này...	
Tôi	cứng	miệng	lại	vì	bà	cắt	lời	tôi:	
-	Màu	này	đã	làm	sao,	kia	chứ?	
Ngậm	một	cái	kim	cúc	nơi	miệng	và	rút	mấy	sợi	chỉ	lượt	còn	sót	trên	bộ	quần	áo	–	một	kỳ	công
của	bà	–	bà	tiếp,	giọng	dịu	hơn	một	tí:	
-	Màu	này	thì	có	làm	sao	mà	con	chê?	Hàng	tốt	lắm,	không	cần	ủi,	lại	đứng	áo	quần	con	ạ!	
Tôi	tái	mặt	khi	đưa	tay	áo	lên	nhìn	kỹ,	tôi	khám	phá	ra	hàng	còn	có	những	đóa	hoa		hồng	be	bé
nổi	lên.	Chúa	ơi!	Đã	màu	xanh	còn	điểm	thêm	hoa	hồng,	đích	thị	là	hàng	dành	cho	con	gái	đàn
bà.	Tôi	nuốt	nước	bọt	khó	khăn,	nói:	
-	Sáng	nay	bà	cho	cháu	mặc	bộ	áo	quần	cũ	một	bữa	nữa,	bà	nhé!	
-	Nhảm!	Bộ	áo	quần	cũ	bà	đã	cắt	ra	làm	giẻ	lau	chiều	qua	rồi.	
Hãnh	diện	về	công	trình	của	mình,	bà	tôi	không	quan	tâm	đến	mối	ưu	tư	của	tôi.	Bà	đẩy	tôi	ra
khỏi	phòng,	tưởng	đã	thuyết	phục	được	tôi	rồi.	Nào	ngờ	đâu,	gặp	cậu	Murdoch	bao	nhiêu	tự	tin
còn	lại	trong	tôi	tiêu	tan	nốt:	
-	Ái	chà!	Mùa	xuân	đến	rồi!	Mùa	xuân	tươi	đẹp,	tưng	bừng	quá!	
Cậu	dừng	lại	nơi	cầu	thang,	lấy	tay	che	mắt	vẻ	kinh	ngạc	rồi	dựa	hẳn	vào	tay	vịn	cười	ngặt
nghẽo,	nói.	
Trong	bếp,	mẹ	tôi	tế	nhị	hơn:	bà	lẳng	lặng	dọn	điểm	tâm	cho	tôi,	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	chứa
chan	âu	yếm,	song	bà	vẫn	không	giúp	tôi	vững	bụng	chút	nào.	
Sáng	hôm	đó	trời	xám	xịt,	lạnh	lẽo.	Tôi	chán	nản	rời	nhà,	ý	thức	rằng	giữa	miền	quê	Tô	Cách
Lan	này	với	sương	mù	ảm	đạm	của	mùa	đông,	chỉ	mình	tôi	có	dấu	hiệu	mùa	xuân.	



Ngoài	đường,	thiên	hạ	quay	lại	trố	mắt	nhìn	tôi	sau	khi	vượt	qua	rồi.	Tôi	xấu	hổ	tránh	đường
lớn,	lách	vào	đường	nhỏ	vắng	người	và	xa	hơn,	vì	vậy	tôi	đến	trường	bị	trễ.	
Sau	khi	lạc	trong	mấy	hành	lang,	tôi	cũng	tìm	được	lớp	mình	một	cách	khó	khăn.	Dì	Kate	ghi
tên	tôi	vào	lớp	này.	Ông	Dalgish	–	thầy	giáo	–	đã	bắt	đầu	giảng	bài.	Tôi	định	lẻn	vào	một	chỗ
trống	nhưng	nửa	đường	thì	bị	ông	bắt	gặp,	chận	lại.	Sau	này	tôi	mới	hiểu	rõ	là	ông	không	độc
ác,	nhưng	lúc	này	thì...	(Có	những	hôm	vui	vẻ,	ông	dạy	thật	hăng,	thật	hay,	nhưng	có	những	lúc
ông	như	bị	quỷ	ám,	ma	làm	không	bằng).	Tôi	kinh	hoàng	khi	nhìn	ông,	nom	cái	cách	ông	giận
dữ	giật	râu,	tôi	biết	ngay	là	ông	không	được	dễ	chịu.	
Tôi	chờ	đợi	một	cơn	giông	tố.	Tôi	đợi	ông	trừng	phạt	tôi	đi	trễ,	nhưng	đáng	sợ	thay:	ông	không
rầy	la	chi	cả.	Rời	bục,	ông	đến	cạnh	tôi,	hơi	nghiêng	đầu,	vẻ	thản	nhiên	trong	khi	lũ	học	trò
rướn	mình	lên...	chắc	chúng	cũng	đang	chờ	đợi?	Giây	lâu	sau	ông	mới	mở	miệng:	
-	Thì	ra	cậu	học	trò	mới	đây!	Thoạt	nhìn	là	biết	ngay	bộ	đồ	mới.	Kỷ	nguyên	phép	lạ	hẳn	chưa
chấm	dứt.	
Có	nhiều	tiếng	cười	dè	dặt,	rúc	rích	nổi	lên.	Tôi	nhột	nhạt	đứng	im.	Ông	lại	tiếp:	
-	Nào!	Lại	gần	đây	xem!	Đừng	phật	ý,	cậu!	Bộ	đồ	này	mua	ở	đâu	vậy	hở?	Hợp	tác	xã	hay	trong
hiệu	Miller	danh	tiếng	đây?	
Mặt	tái	ngắt,	tôi	ấp	úng:	
-	Thưa	thầy,	bà	cố	con	may	cho	con.	
Cả	lớp	cười	rộ	lên.	Nhà	giáo	đỏ	ngầu	mắt	nhìn	tôi	trừng	trừng,	bước	quanh	tôi	như	thể	tôi	là
một	kỳ	quan	cần	ngắm	kỹ,	gật	gù:	
-	Hà!	Mày	nổi	bật	lên,	nổi	bật!	Theo	cung	cách	này	ta	biết	mày	thuộc	gốc	gác	Ái	Nhĩ	Lan,	đúng
không?	
Tiếng	cười	càng	to	thêm.	Lớp	học	như	biến	thành	đấu	trường	rộng	lớn.	Tuy	nhiên,	giữa	những
khuôn	mặt	chế	giễu	ấy,	tôi	vẫn	nhận	ra	hai	trò	không	hợp	tác	trong	trò	vui	quái	ác	với	bạn	bè
và	thầy:	Gavin-Blair	ngồi	bàn	đầu,	nhìn	ông	giáo	bằng	đôi	mắt	lạnh	lùng,	khinh	bỉ	và	đôi	mắt
nâu	của	Alison	Keith	như	bồn	chồn	lo	lắng	hộ	tôi:	nó	cúi	gầm	mặt	trên	cuốn	sách	rồi	liếc	nhanh
về	phía	tôi.	Vẫn	chưa	buông	tha	tôi,	nhà	mô	phạm	hỏi	gặn:	
-	Này,	hãy	trả	lời	câu	hỏi	của	ta:	mày	là	đồ	đệ	của	thánh	Patrick	hở?	
-	Thưa	thầy,	con...	không	biết.	
Tôi	càng	xám	ngoét	thêm,	trả	lời.	Giọng	ông	ta	lần	này	mỉa	mai:	
-	Cha	chả,	thật	đáng	tiếc!...	Nó	không	biết,	các	trò	thấy	không?	
Cả	lớp	lại	cười	ầm	như	coi	trò	xiếc	trong	khi	ông	ta	vờ	ngạc	nhiên	nói.	Rồi	ông	ghẹo	thêm:	
-	Lão	thánh	Patrick	của	dân	Ái	Nhĩ	Lan	chuyên	mặc	áo	xanh	lá	cây,	mày	hiểu	ra	chưa?	
Xem	chừng	vui	đùa	chán	rồi,	ông	ta	quay	lại	trừng	mắt,	lũ	học	trò	im	lặng	liền.	Lần	này	giọng
ông	ta	bình	tĩnh	trở	lại:	
-	Mẹ	mày	là	học	trò	cũ	của	ta.	Song	nhìn	mày,	ta	e	rằng	ta	sẽ	phí	công	dạy	dỗ	thôi,	con	ạ!	Đủ	rồi!
Về	chỗ	ngồi!	
Hai	chân	run	rẩy,	tôi	cúi	gằm	mặt	lùi	vào	chỗ	ngồi,	thầm	nghĩ	vậy	là	giai	đoạn	khổ	nhục	đã	qua.	
Nào	ngờ	đâu,	đó	chỉ	là	mới	bắt	đầu.	
Giờ	ra	chơi,	học	trò	vây	quanh	tôi	la	hét,cười	nhạo	không	ngừng.	Từ	đầu,	người	ta	đã	cho	tôi	là
không	giống	ai,	nhưng	bây	giờ	tệ	hơn:	tôi	biến	thành	con	chiên	ghẻ	trong	bầy.	
Jamieson	và	Boay	là	hai	đứa	độc	ác	hơn	cả:	
-	Màu	lá	cây	là	màu	của	nó!	Màu	da	trời	là	màu	của	Đức	Mẹ	toàn	thánh.	



Những	lời	chế	nhạo	của	chúng	so	với	ông	giáo	thì	cũng	một	nguồn,	song	chúng	thô	lỗ	hơn	và
bộ	áo	quần	xanh	lá	cây	là	cớ	cho	sự	kỳ	thị	chủng	tộc	và	tôn	giáo	trong	lòng	lũ	trẻ.	
Giờ	nghỉ	trưa,	tôi	chui	vào	nhà	tiêu,	không	buồn	đụng	đến	ổ	bánh	mì	phết	mứt	ngọt	mẹ	tôi	đã
gói	theo	cho	tôi	trong	cặp.	Vậy	mà	chúng	vẫn	chưa	tha,	chúng	khám	phá	ra	chỗ	tôi	trốn	nấp,	lôi
tôi	ra.	
Giờ	thể	dục	do	ông	gác	dan,	vốn	là	cựu	trung	sĩ	đoàn	quân	tình	nguyện,	dạy	trong	gian	phòng
rộng	nhất	trường.	
Bắt	chước	các	bạn,	tôi	cởi	áo	ra	trong	lúc	Boay	và	Jamieson	tiến	lại,	vẻ	đe	dọa:	
-	Giờ	bãi	học,	mày	sẽ	biết	tay	ta!			
Boay	là	đứa	vũ	phu,	trán	vồ,	hung	tợn,	luôn	luôn	chạy	theo	trêu	ghẹo	bạn	gái	cùng	lớp.	Tôi	kinh
ngạc	lắp	bắp	hỏi:	
-	Tại	sao	vậy?	Sao	mấy	trò...	
-	Tại	sao	hả?	–	Chúng	cười	hề	hề	khả	ố	-	Đặng	cho	mày	đi	theo	Đức	Giáo	Hoàng	của	mày	chớ	tại
sao.	
Suốt	thời	gian	tập,	tôi	co	chân,	duỗi	tay	theo	nhịp,	không	ngừng	run	rẩy.	Sau	giờ	thể	dục,	thầy
đi	khỏi	đó	tức	thì	bọn	chúng	chặn	tôi	lại	trong	phòng	móc	áo,	hầu	hết	tụi	lớn	đều	có	mặt.	Chúng
đấm	đá	túi	bụi	vào	người	tôi	như	một	quả	bóng	vô	tri,	đến	nỗi	tôi	phải	lùi	vào	một	góc.
Jamieson	nắm	tay	tôi	bẻ	quặt	ra	sau	lưng,	tôi	kêu	lên	oai	oái,	trượt	chân	ngã	nhoài	xuống	đất,
nó	liền	cỡi	lên	ngực	tôi	và	nắm	đầu	tôi	dộng	xuống	đất	trong	lúc	bạn	nó	giữ	chặt	tôi.	Nhiều
thằng	khác	reo	hò	cổ	võ:	
-	Nữa!	Nữa	đi!	Để	coi	có	gì	trong	sọ	nó.		
Câu	này	làm	tăng	thêm	sáng	kiến	cho	Jam,	nó	buông	đầu	tôi	ra,	nhìn	lũ	bạn	hỏi:	
-	Đứa	nào	có	dao	không?	Tao	muốn	xem	thử	óc	nó	có	xanh	như	áo	quần	nó	không.	
Tim	tôi	nhảy	đùng	đùng,	may	thay:	đúng	lúc	đó	chuông	rung	lên,	chúng	đành	buông	tôi	ra.	Khi
tôi	đến	gần	cửa	lớp,	ông	giáo	Dal	đứng	đợi	tay	còn	nắm	dây	chuông,	trông	thấy	tôi	tóc	bù	xù,	áo
quần	lem	luốc	bèn	hỏi:	
-	À!	Tụi	bay	bày	trò	gì	nữa	đó?	
-	Thưa	thầy,	đâu	có	gì.	
Cả	lớp	cùng	một	giọng	đáp.	Và	từ	dưới	cuối	lớp,	thằng	bé	Howie,	hí	hởn	lấc	cấc	như	con	cóc,
thêm	vô:	
-	Chúng	con	chỉ	chiêm	ngưỡng	bộ	đồ	xanh	của	nó	thôi,	ạ!	
Vị	giáo	sư	nhếch	mép.	

																																																		*	
																																														*					*

 

Tuần	lễ	đầu	trôi	qua	nặng	nề.	Tôi	chịu	đủ	mọi	khổ	hình	mà	lũ	bạn	hành	hạ	vẫn	chưa	thấy
chán.	Mỗi	lần	tan	học	là	đã	có	một	băng	đông	đảo	chực	sẵn	đón	tôi	ở	cổng	trước	nhà	thờ	Saints
–	Anges.	Tôi	không	hề	đi	lễ	ở	nhà	thờ	này,	song	chúng	buộc	tôi	phải	vào	xưng	tội,	hôn	chân	cha
sở	và	vô	số	trò	khác.	Bọn	chúng	không	hề	tỏ	ra	biết	thương	hại	một	chút	nào.	Đôi	khi	quá	uất
ức,	tôi	đánh	trả,	nhưng	rốt	cuộc	lần	nàotôi	cũng	chịu	thua	vì	sức	yếu,	thế	cô.	
Lấm	la	lấm	lét,	tôi	trốn	chui	trốn	nhủi	như	một	con	lươn.	Đi	và	về,	tôi	chọn	những	con	đường
nhỏ	vắng	vẻ	như	con	đường	đi	ngang	xưởng	thiếc	để	được	yên	thân.		



Dù	vậy,	tôi	vẫn	không	thoát	khỏi	những	lời	chế	giễu	tàn	nhẫn	của	mọi	người.	Mấy	anh	thợ	tre
trẻ	thấy	tôi	đi	ngang,	kêu	to:	
-	Ê!	Cọng	cải!	Mẹ	mày	trang	hoàng	cho	mày	vậy	đó	hử!	
Có	lẽ	họ	không	ác	ý,	họ	vui	miệng	nói	thế	thôi,	song	tôi,	tôi	đã	quá	tuyệt	vọng,	không	phân	biệt
được	một	lời	trêu	chọc	vô	tâm	với	một	lời	sỉ	nhục.	
Càng	ngày	tôi	càng	chán	nản,	tuyệt	vọng,	bài	vở	bỏ	bê,	vào	lớp	tôi	rẩy	mực	đầy	tập,	trở	nên...
hầu	như	tôi	trở	nên	một	tên	đần.	
Một	hôm	thấy	giáo	gọi	tôi	lên	trả	bài,	một	bài	thơ	tôi	thuộc	lòng	từ	lâu.	Thế	mà	tôi	ấp	a,	ấp	úng
lâu	lắc	đến	nỗi	ông	sốt	ruột,	quát	lên.	
-	Còn	chờ	gì	nữa!	Ông	phỗng	đá?		
Đầu	óc	hoang	mang,	tôi	trả	lời	như	cái	máy:	
-	Thưa	thầy,	bộ	đồ	xanh!	Bộ	đồ	xanh	của	con!	
Sau	đó	là	sự	kinh	ngạc	trong	phút	chốc	rồi	một	trận	cười	bằng	thích	vang	dội	cả	lớp.	
Tôi	nghĩ	là	điều	này	không	thể	kéo	dài	mãi,	tôi	không	chịu	nổi.	Vì	vậy,	tối	hôm	ấy	tôi	vào	phòng
ông	tôi	với	tất	cả	cương	quyết.	
Cái	mùi	âm	ẩm,	mông	mốc	trong	phòng	ông	quả	là	một	thứ	mùi	khó	chịu	song	nó	quen	thuộc
đối	với	tôi,	quen	thuộc	thân	yêu	đến	nỗi	vừa	nhận	ra	nó	tôi	trào	nước	mắt	vì	xúc	động.	
(Kể	từ	khi	bà	tôi	chiếm	đoạt	tôi	cho	đến	nay	hai	ông	cháu	không	hề	có	dịp	trò	chuyện	cùng
nhau).	Và	phần	tôi,	tuy	tôi	đã	tha	thứ	những	lời	huyênh	hoang	giả	dối	của	ông	từ	lâu	mà	ông
nào	có	biết;	mỗi	bận	đi	ngang	tôi,	ông	ngẩng	đầu	lên	cao	và	môi	ông	điểm	một	nụ	cười	khinh
khỉnh,	khó	chịu.	Tôi	bối	rối,	toan	tìm	lời	biện	hộ	thì	ông	đã	lạnh	lùng	nói:	
-	Cháu	muốn	ngủ	với	ai	thì	ngủ,	chẳng	việc	gì	đến	ta!	
Tối	hôm	ấy,	ông	tôi	ngồi	trong	ghế	dựa,	nhàn	rỗi	vẻ	lãnh	đạm	như	một	triết	gia.	
-	Ông	ơi!	Cháu...	
Tôi	chỉ	nói	được	có	thế	rồi	khóc	ròng.	Ông	tôi	chậm	rãi	quay	lại.	Hình	như	mắt	ông	sáng	lên	–
đâu	có	lý	tôi	lầm?	Tôi	tinh	mắt	lắm	mà!	–	Ông	nhìn	tôi,	im	lặng	một	lúc	rồi	chậm	rãi	nói:	
-	Ông	biết,	ông	biết	sớm	muộn	gì	cháu	cũng	về	với	ông	mà!	
Tôi	khựng	lại	trong	khi	ông	thích	thú	ngâm	lên	một	câu	ngạn	ngữ:	
-	Sa	cơ	mới	biết	bạn	hiền	là	ai!								

 



Chương	sáu
					Bây	giờ	tôi	đã	ngồi	gọn	trong	lòng	ông.	Ông	cháu	tôi	đã	làm	hòa	rồi,	thưa	các	bạn!	Tôi

liền	mang	hết	những	gì	đè	nặng	trong	lòng	ra	kể	với	ông.	Ông	lặng	lẽ	nghe,	không	thốt	một	lời.	
Sau	đó	giây	lâu	ông	từ	từ	rút	ống	điếu	hút	một	hơi	đoạn	mới	bảo	tôi:	
-	Có	một	điều	con	phải	làm,	nhưng	vấn	đề	là	con	có	chịu	làm	hay	không	đây?	
Giọng	ông	tôi	bình	thản	nhưng	âu	yếm.	Chao!	Giọng	nói	làm	tôi	yên	lòng	biết	chừng	nào	sau
những	ngày	dài	sống	cô	đơn	trong	hỏa	ngục!	Tôi	sốt	sắng:	
-	Thưa	ông,	con	làm	chứ.	Con	xin	hứa	với	ông	con	sẽ	làm!	
Tuy	không	biết	mình	sẽ	phải	làm	gì,	tôi	vẫn	trả	lời	với	giọng	tự	tin.	Ông	tôi	rít	vài	hơi	thuốc
nữa:	
-	Trong	lớp	con,	đứa	nào	khỏe	nhất,	can	đảm	nhất.	Cương	quyết	nhất?	
Tôi	không	cần	phải	do	dự:	
-	Gavin-Blair	thưa	ông.	
-	Con	trai	ông	Thị	trưởng,	hở?	
-	Thưa	vâng.	
-	Trường	hợp	này,	con	phải	đánh	nhau	với	Blair!	
Tôi	nhìn	ông	kinh	ngạc:	Gavin	không	hề	trêu	chọc	tôi.	Nó	luôn	luôn	tránh	xa	trò	đùa	bỉ	ổi	này.
Từ	khi	vào	trường,	tôi	chỉ	trò	chuyện	với	nó	hai	bận.	Nó	là	một	học	trò	giỏi	nhưng	dè	dặt,
không	mấy	cởi	mở.	Luôn	luôn	đứng	nhất,	được	bạn	học	nể	trọng,	kể	cả	giáo	sư,	ngay	cả	các
môn	thể	thao	nó	cũng	thuộc	hàng	đầu.	Học	trò	kháo	nhau	đến	thân	hình	dẻo	dai,	nhanh	nhẹn,
cái	cằm	cứng	rắn,	đôi	mắt	xám	sáng	ngời	của	Gavin.	Phải!	Tôi	không	phải	Ec-quyn,	cũng	không
phải	Xam-xông.	Tôi	không	phải	là	các	bậc	anh	hùng	trong	cổ	tích,	tôi	sợ	lắm!	
Nhưng	mặt	mũi	nào	mà	nói	toạc	ra	như	thế	với	ông?	Tôi	lắp	bắp:	
-	Thưa	ông,	con	chưa	biết	đánh.	
-	Ông	sẽ	dạy	cho!	Chỉ	một	tuần	lễ	là	xong.	Sức	mạnh	và	vóc	dáng	không	đáng	kể,	điều	cần	nhất
là	nhiệt	tâm...	
Thấy	tôi	im	lặng,	ông	nhún	vai,	thêm:	
-	Dĩ	nhiên,	nếu	con	hèn	quá,	thì	ông	có	thể	viết	thư	thẳng	cho	giáo	sư,	nhờ	ông	can	thiệp...	con
sẽ	khỏi	bị	hành	hạ,	nhưng	như	thế	chúng	càng	khinh	con	thêm.	Theo	nguyên	tắc,	con	phải	liều
đánh	với	một	đứa,	đứa	mạnh	nhất,	tiêu	biểu,	đại	diện	cho	cả	lớp.	Sao?	Dám	không?	
Tôi	rùng	mình,	tuy	nhiên	có	điều	lạ	này:	trong	bước	đường	cùng,	tôi	tưởng	có	thể	đủ	can	đảm
để	liều	lĩnh	nhẩy	từ	mái	nhà	xuống	đất,	bất	cần	nguy	hiểm	đón	chờ.	
Thế	rồi	tối	hôm	đó,	sau	khi	phụ	rửa	bát	với	mẹ	xong,	tôi	bắt	đầu	tập	dượt	dưới	sự	hướng	dẫn
của	ông	tôi.	Câu	chuyện	được	giữ	kín,	bà	tôi	không	hay	biết	tí	ti.	
Ông	tập	cho	tôi	thế	đứng	cứng	nhắc,	nắm	tay	đưa	ra	trước,	cằm	rút	cao	đến	nỗi	tôi	chỉ	còn	thấy
mũi	giầy	thôi.	Đứng	đối	diện	tôi,	cũng	thủ	thế	như	tôi,	ông	tôi	hạ	lệnh	cho	tôi	thoi	bên	trái.	Tôi
tức	thì	tuân	theo,	vội	vàng,	hăng	hái	đến	nỗi	đấm	vào	bụng	dưới	của	ông	một	thoi	đáng	đích.
Ông	tôi	gập	người	lại,	ngồi	phệch	trên	ghế	dựa,	thở	hổn	hển.	Tôi	hoảng	hồn,	hỏi:	
-	Ông	ơi!	Con	làm	ông	đau	lắm	hở?	
Ông	tôi	tỏ	ra	giận	dữ	-	không	phải	vì	tôi	đấm	ông	đau	mà	vì	tôi	đấm	sai	phương	pháp.	Đợi	đến
khi	bớt	đau,	ông	nghiêm	trang	dạy	tôi	một	bài	học	chuyên	biệt	về	những	cú	đấm.	Sau	đó	ông



bắt	tôi	chạy	bộ	từ	nhà	đến	trường	để	luyện	cặp	giò.	
Những	ngày	kế	tiếp,	ông	kiên	nhẫn	dạy	tôi	nghệ	thuật	quyền	Anh,	buộc	tôi	cẩn	thận	khi	uống
nước,	uống	rất	ít,	hay	đừng	uống	tốt	hơn	để	da	được	săn	chắc.	
Hy	sinh	phần	phô	mát	buổi	chiều,	thức	ăn	mà	ông	thích	nhất,	ông	cho	tôi.	Ông	lại	bắt	tôi	ngồi
trước	mặt	ông	nhai	chậm	rãi	cho	dễ	tiêu	–	ông	bảo	thế	-	và	tôi	biết	rằng	ông	tôi	thèm	đến	rỏ
dãi	ra.	
Ông	vui	vẻ	bảo	tôi:	
-	Không	gì	bổ	hơn	phô	mát	Dunlop	con	ạ!	Ăn	nhiều	vào	cho	mau	lớn.	Ông	bảo	đảm	đó!	
Tôi	cũng	tin	lời	ông,	song	những	ngày	kế	tôi	xót	ruột	ghê	gớm.	
Chiều	thứ	bảy,	ông	dắt	tôi	đến	nghĩa	địa	để	biểu	diễn	cho	các	bạn	ông	cùng	thưởng	thức	tài
nghệ.	
Tôi	dang	tay,	dạng	chân	múa	may	những	thế	độc	diễn	khác	nhau	trong	lúc	ông	hứng	khởi	giải
thích	lý	do	của	trận	đấu	dự	định	bằng	giọng	văn	chương	để	các	bạn	hiểu.	
-	Ủa,	anh	quên	mớ	lý	thuyết	nằm	lòng	trứ	danh	của	anh	rồi	hả?	Anh	luôn	luôn	khuyên	người	ta
phải	sống	vui	vẻ,	giờ	lại	phản	chính	anh,	xui	thằng	bé	đánh	nhau	là	nghĩa	lý	gì?	
Ông	tôi,	bằng	giọng	cao	xa,	bóng	bẩy	trả	lời:	
-	Anh	Boay	này,	đôi	khi	ở	đời	người	ta	cần	phải	đánh	nhau	để	được	yên	thân	mà	sống	vui	vẻ,
hiểu	chưa?	
Ông	bạn	không	chống	đối	lời	nào,	song	nom	cái	cách	ông	nhìn	chúng	tôi,	tôi	hiểu	rằng	ông	ta
cho	là	chúng	tôi	khó	thành	công.
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Ngày	định	mệnh	đã	tới.	Khi	tôi	đi	ngang	phòng,	ông	gọi	tôi	vào,	trang	trọng	siết	chặt	tay	tôi
như	truyền	hết	niềm	tin	tưởng,	nhiệt	tâm	vào	đó.	Nhìn	thẳng	tôi,	ông	bảo:	
-	Con	nên	nhớ	điều	này:	con	làm	gì	tùy	ý,	được	hết,	trừ	sợ	hãi.	
Tôi	suýt	bật	khóc,	vì	thú	thật	với	các	bạn:	dù	đã	ăn	khá	nhiều	phô	ma	của	ông,	tôi	khó	mà	quên
được	những	năm	sống	êm	đềm	cạnh	mẹ	cha	tôi.	
Hơn	nữa,	lúc	sau	này	Gavin	hình	như	muốn	bênh	vực	tôi:	đã	có	lần	trong	lúc	chơi	nhảy	cừu,
Jamieson	nhân	dịp	đó	chạy	đến	húc	mạnh	vào	tôi	khiến	tôi	ngã	lăn,	Gavin	liền	trị	nó	một	trận
ra	trò.	Và	lần	khác,	trong	giờ	học	thấy	tôi	tìm	mãi	tẩy	không	ra,	Gavin	đã	lặng	lẽ	đưa	cho	tôi
viên	tẩy.	Tôi	quả	không	có	cớ	gì	để	gây	sự	đánh	nhau	với	Gavin-Blair.	Song	tôi	đã	trót	hứa	với
ông	tôi	làm	sao	có	thể	thả	trôi	lời	hứa	dễ	dàng?	
Huấn	luyện	viên	của	tôi	đã	khẳng	định	rằng	bốn	giờ	chiều	tan	học	là	lúc	rất	thuận	tiện	cho	trận
thư	hùng,	tôi	chỉ	còn	biết	tuân	theo.	
Suốt	ngày	hôm	ấy	tôi	lo	lắng	bồn	chồn	quá	đỗi	không	ngớt	lén	quan	sát	khuôn	mặt	bình	thản
và	thông	minh	của	Gavin	ngồi	ở	góc	lớp	đối	diện	tôi,	nó	có	đôi	lông	mày	thật	đẹp	hai	hàng	lông
mi	rậm,	dài,	môi	trên	ngắn,	hãnh	diện.	
Vài	lần	tôi	không	cầm	lòng	được,	ném	về	phía	nó	một	tia	nhìn	van	lơn	kỳ	lạ.	Tôi	buồn	rầu	khi



nghĩ	rằng	tôi	bắt	đầu	yên	mến	nó	như	một	bạn	thân,	vậy	mà	lại	phải	sắp	đánh	nhau	với	nó,
theo	đúng	kế	hoạch	ông	tôi.	
Đồng	hồ	trên	tháp	trường	thong	thả	gõ	bốn	tiếng.	Tôi	còn	hy	vọng	hão	huyền	là	ông	giáo	sẽ	giữ
tôi	lại	phạt	về	lỗi	gì	đó.	Nhưng	vô	ích:	tôi	rời	lớp	cùng	một	lượt	với	các	bạn,	đi	ngang	sân	chơi.
Gavin	bước	mau	phía	trước,	cặp	vắt	trên	vai.	
Tôi	hiểu	rằng	giờ	hành	động	đã	điểm,	nếu	tôi	không	muốn	phải	xấu	hổ	trước	mặt	huấn	luyện
viên	của	mình:	tôi	phóng	tới	và	xô	mạnh	Gavin.	Gavin	quay	lại	hơi	ngạc	nhiên	nhưng	cũng
nhận	ra	tôi	đang	khiêu	khích	nó;	hai	nắm	tay	tôi	đặt	lên	nhau	trước	ngực	như	đang	cầm	đèn
rước	kiệu.	
Tức	thì	bọn	học	trò	bao	quanh	hai	đứa	tôi	kinh	ngạc	và	thích	thú	reo	to:	
-	Lại	xem	tụi	bay!	Gavin	và	Robert	sắp	đánh	nhau!	
Gavin	đỏ	bừng	mặt,	nó	bực	bội	nhìn	bọn	con	trai	vây	quanh.	Nó	không	thể	gạt	bỏ	sự	thách	thức
của	tôi,	dù	là	một	đứa	yếu	xìu.	Với	một	tay,	nó	đủ	gạt	luôn	một	lượt	hai	quả	đấm	của	tôi	gửi
đến	cho	nó.	
Tôi	quên	cả	những	bài	học	của	ông.	Đôi	cánh	tay	gầy	nhom	khoa	như	những	cánh	quạt.	Tôi
đánh	trúng	nó	song	vào	những	chỗ	cứng	như	cùi	chỏ,	gò	má	hay	những	cúc	áo	bằng	đồng
vuông	vức,	vì	thế	mỗi	lần	đánh	trúng	tôi	lại	bị	đau	hơn	địch	thủ.	
Gavin	trái	lại,	luôn	luôn	đánh	trúng	những	nơi	có	thể	làm	địch	thủ	đau	nhất.	Hai	lần,	tôi	ngã	sấp
giữa	những	tiếng	cổ	võ	của	bọn	học	trò	vây	quanh.	
Cả	hai	đứa	cùng	lem	luốc	và	thở	như	những	cái	đầu	máy	xe	lửa	cũ	kỹ	ráng	lên	dốc.	Tuy	vậy,	tôi
càng	lúc	càng	hăng	cho	đến	nỗi	một	thằng	bạn	lớn	nhất	cũng	phải	kêu	to	lên:	
-	Cha!	Cọng	cải	chơi	trội	chớ	phải	lơ	mơ	đâu,	tụi	bay?	Coi	nó	hăng	thua	gì	sư	tử?	
Trận	đấu	kết	thúc	khi	tôi	nhận	một	cú	húc	đầu	của	địch	và	máu	cam	chảy	ròng	ròng.	Máu	làm
miệng	tôi	ấm	và	mằn	mặn.	Chỉ	giây	lát	thân	áo	trước	tôi	nhòe	nhoẹt	máu.	Tôi	không	ngờ	thân
thể	gầy	còm	nhỏ	nhắn	của	tôi	mà	chứa	nhiều	máu	đến	mức	đó,	mà	kỳ	lạ:	tôi	không	thấy	khó
chịu	chi	cả.	Trái	lại,	tôi	có	vẻ	như	sáng	suốt	hơn,	bình	tĩnh	hơn	dù	đôi	chân	quả	có	run	rẩy.	
Vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu,	tôi	vung	tay	tiến	tới	tuy	mắt	tôi	như	tóe	lửa.	Bỗng,	tôi	có	cảm	tưởng	bị
ai	kéo	lùi	về	phía	sau.	Gavin	cũng	vậy.	Một	anh	lớn	nhất	kêu	lên:	
-	Thôi!	Đủ	rồi!	Bắt	tay	nhau	đi!	Tụi	bay	đánh	nhau	khá	lắm!	Đứa	nào	lấy	chìa	khóa	cổng	coi!
Robert	chảy	máu	như	bò	bị	thọc	huyết	đây	nè!	
Tôi	được	đặt	nằm	ngửa	trong	sân	chơi,	trên	mặt	sỏi,	cái	chìa	khóa	to,	lạnh	ngắt	đặt	dưới	ót
trong	khi	Gavin	nhem	nhuốc	và	lo	lắng,	quỳ	cạnh	tôi.	Áo	tôi	đẫm	ướt	máu	và	mấy	anh	đầu	bò
nhất	cũng	bắt	đầu	lo	sợ	khi	thấy	máu	không	ngừng	chảy.	Họ	lăng	quăng	cứu	cấp,	sau	cùng	nhờ
mảnh	khăn	tay	thấm	nước	nhét	vào	hai	lỗ	mũi,	máu	cầm	lại...	
-	Em	nằm	yên	mươi	lăm	phút	nữa	nhé?	
Họ	dặn	dò	và	rời	chúng	tôi.	Các	bạn	học	cùng	lớp	cũng	đã	ra	về,	trừ	Gavin.	Sân	trường	vắng	vẻ
chỉ	còn	lại	hai	đứa.	Đầu	choáng	váng	song	tôi	cũng	cố	gắng	mỉm	cười	với	Gavin	một	cách	khó
khăn	–	vì	mũi	bị	bịt	kín	và	máu	khô	cứng	trên	mặt	–	Gavin	khe	khẽ	bảo:	
-	Đừng	động	đậy!	Không	phải	tao	cố	ý	muốn	húc	đầu	vào	mũi	mày	đâu,	như	vậy	trái	luật...	
Tôi	lắc	đầu	dù	biết	rằng	làm	vậy	máu	có	thể	tuôn	ra	và	cố	gắng	mỉm	cười:	
-	Còn	tao,	tao	cũng	buồn	vì	đánh	trúng	mắt	mày.	
Gavin	lấy	tay	sờ	nhẹ	vào	mí	mắt	và	cười	theo,	nụ	cười	nồng	hậu	làm	ấm	lòng	tôi	như	những
ngày	đông	giá	rét	nhận	được	tia	sáng	mặt	trời!	



Một	lát	sau,	nó	nhẹ	tay	gỡ	hai	cuộn	vải	trong	mũi	tôi	và	đỡ	tôi	ngồi	lên.	Hai	đứa	lặng	lẽ	sóng
bước	trên	đường	về	làng	Drumbuck.	Đầu	tôi	vẫn	còn	choáng	váng,	Gavin	bảo	tôi	khi	ngang	nhà
nó:	
-	Vào	nhà	tao	rửa	ráy	sạch	sẽ	rồi	hẵng	về.	
Tôi	nghe	lời	nó	rụt	rè	bước	qua	cái	cổng	mang	huy	hiệu	ông	Thị	trưởng.	
Hai	đứa	đi	trên	con	đường	trải	sỏi,	hai	bên	đầy	hoa	dẫn	vào	biệt	thự.	Khu	vườn	rộng	thênh
thang	được	chăm	sóc	kỹ	lưỡng.	Gavin	kéo	tôi	ra	sau,	chỗ	máy	nước.	Trong	lúc	hai	đứa	kỳ	cọ,
một	bà	bồi	phòng	mặc	toàn	đen	mang	tạp	dề	trắng	nhìn	thấy	chúng	tôi	qua	cửa	sổ	và	có	lẽ	bà
ta	đi	báo	tin	nên	chỉ	chốc	sau,	có	một	cô	gái	mặc	áo	nâu	vội	vã	chạy	ra:	
-	Tội	chưa!	Các	em	sao	vậy?	
Đó	là	chị	Julia-Blair	(từ	khi	mẹ	chết,	chị	là	nội	tướng	trong	gia	đình).	Nhìn	kỹ	chúng	tôi,	chị
đoán	hiểu	nguyên	do,	không	gạn	hỏi	thêm.	Chị	đưa	tôi	vào	phòng	em	trai,	căn	phòng	tuyệt	đẹp
trang	hoàng	nào	hình	ảnh,	gậy,	vật	dụng	đi	câu	và	vô	số	đồ	chơi	bằng	gỗ	do	nó	làm	lấy.	Chị	giúp
tôi	cởi	bộ	áo	quần	đầy	máu	đưa	cho	bà	bồi	phòng	–	tôi	thoáng	thấy	bà	ta	nhăn	mặt	–	đem	đi
gói	lại.	Chị	bắt	tôi	mặc	bộ	đồ	màu	xám	của	Gavin	tuyệt	đẹp,	chưa	cũ	mấy.	
-	Chị	quen	với	mẹ	em,	Robert	ạ!	-	Giọng	chị	dịu	dàng	–	Hãy	đến	chơi	với	Gavin	khi	nào...	
Chị	quay	sang	thì	không	thấy	Gavin,	nó	đã	đi	xuống	bếp	để	được	săn	sóc	con	mắt	sưng,	chị	ôn
tồn	tiếp:	
-...	Khi	nào	hai	đứa	hết	đau...	
Và	chị	đưa	tôi	ra	tận	cửa,	trả	gói	áo	quần	cho	tôi,	khuôn	mặt	hiền	từ	với	tia	nhìn	âu	yếm,	ấm	áp,
chị	cúi	sát	bên	tôi,	hơi	đỏ	mặt,	chị	bảo:	
-	Robert	ơi!	Em	cứ	giữ	bộ	áo	quần	này	nhé?	Gavin	nó	lớn	rồi,	chui	không	vô	nữa	đâu,	em	nhé?	
Rồi	chị	đứng	yên	im	sững	trên	thềm	nhìn	tôi	thật	lâu	cho	đến	chừng	bóng	dáng	còm	nhom	nhỏ
nhắn	của	tôi	khuất	dần...	vào	màn	đêm.	
Tận	lúc	ấy	tôi	mới	thấm	mệt.	Trên	đường	về	tay	chân	tôi	ê	ẩm,	đầu	óc	quay	cuồng.	Tôi	lê	chân
trong	chán	nản	và	mệt	mỏi.	Chán	nản	vì	được	thấy	ngôi	nhà	sang	trọng	của	Gavin,	mệt	mỏi	vì
trận	đánh	không	đồng	cân	sức.	
Đến	cửa,	ông	tôi	đã	đợi	sẵn,	ông	âu	yếm	nhìn	tôi	thật	lâu.	Thấy	vẻ	xanh	xao,	mệt	mỏi	của	tôi,
ông	hỏi:	
-	Sao,	con	thắng	chứ?	
-	Thưa	ông,	hình	như...	là	con	thua.	
Ông	không	gặn	lại	câu	nào	nữa,	nắm	tay	tôi	dắt	lên	phòng,	đỡ	tôi	ngồi	lên	ghế	dựa.	Tôi	chậm	rãi
kể:	
-...	Nhưng	con	không	sợ,	bắt	đầu	xong	là	con	hết	sợ	liền.	
Ông	từ	tốn	hỏi	kỹ	mọi	chuyện.	Sau	khi	tôi	kể	xong,	ông	lặng	lẽ	vớ	bộ	quần	áo	–	nguyên	nhân
thảm	nhục	của	tôi	–	ném	vào	lò	sưởi.	Phải	khá	lâu	sau	đó,	bộ	quần	áo	đã	biến	tôi	thành	cọng	cải
mới	chịu	cháy	hết	cho,	khói	tỏa	nồng	nực	khắp	phòng.	
Bấy	giờ,	ông	mới	bảo:	
-	Đó,	ông	nói	có	sai	đâu!

 



Chương	bảy
			Bà	tôi	tức	giận	vô	cùng	về	chuyện	bộ	áo	quần.	Tôi	bị	tát	tai,	buổi	tối	vào	giường	tôi	còn

phải	nghe	một	bài	giảng	dài	ngoằng	về	tội	vong	ân	bội	nghĩa,	và	bà	kết	luận:	
-	Nếu	cháu	muốn	là	cháu	trai	yêu	của	bà	thì	phải	ngoan.	
Càng	ngày,	tôi	càng	được	bà	chăm	sóc	hơn	về	sức	khỏe	và	hạnh	kiểm.	Tôi	hắt	hơi	một	cái	ư?	Bà
tin	là	tôi	có	thể	bị	sưng	phổi	đến	nơi	và	tức	thì	ngừa	bằng	cách	bắt	tôi	uống	thứ	xi	rô	đen	ngòm
không	rõ	xuất	xứ,	do	bà	bào	chế.	
Tuy	vậy,	tôi	thực	sự	sung	sướng,	sung	sướng	hơn	bao	giờ	cả:	việc	tôi	táo	gan	đánh	nhau	với
Gavin,	mà	lại	do	chính	tôi	khiêu	khích	trước	làm	cho	lũ	bạn	kiêng	nể	ra	mặt,	hết	dám	khinh
thường.	Song	điều	làm	tôi	được	nhìn	bằng	con	mắt	đặc	biệt,	chính	là	do	câu	chuyện	tôi	chảy
máu	mũi.	Chuyện	đó	trở	thành	một	biến	cố	quan	trọng	trong	lịch	sử	nhà	trường,	cho	đến	nỗi
mỗi	khi	bàn	về	một	điều	gì	xảy	ra,	chúng	thường	dùng	một	câu	đại	khái	như:	
-	Điều	này	xảy	ra	sau	ngày	Robert	chảy	máu	cam...	
Hay	là:	
-	Chuyện	đó	đến	trước	ngày	Robert	chảy	máu	cam...	
Nghĩa	là	chuyện	tôi	chảy	máu	mũi	được	dùng	để	đánh	dấu,	để	làm	mốc	ghi	thời	gian	như	thể	là
ngày	một	vị	anh	hùng	dân	tộc	khởi	nghĩa	vậy.	
Ngoài	ra,	nhờ	bộ	y	phục	xám	lịch	sự	tôi	không	còn	bị	chế	nhạo	nữa.	Bọn	Jamieson	làm	hòa	với
tôi	và	bạn	bè	đều	biết	rằng	sau	ngày	lịch	sử	đó,	tôi	với	Gavin	trở	thành	đôi	bạn	chí	thân.	Tôi	hết
lòng	ghi	ơn	chị	Julia.	
Gavin,	như	tôi	đã	kể	cùng	các	bạn,	vốn	ít	chơi	với	bạn	cùng	lứa	tuổi,	không	phải	nó	kiêu	căng
hay	lập	dị	-	dù	cha	nó	không	chỉ	là	Thị	trưởng,	ông	ta	còn	là	chủ	một	công	ty	bán	thóc	lâu	năm
và	phát	đạt	nhất	vùng	–	Thật	ra,	Gavin	rất	dè	dặt,	có	cuộc	sống	nội	tâm	phong	phú.	
Thứ	sáu,	kể	từ	ngày	đánh	nhau,	tan	học	ra,	tôi	thấy	Gavin	đã	đợi	tôi	ở	cổng	trường.	Nó	không
nói	gì	chỉ	hơi	mỉm	cười	một	cách	rụt	rè	và	hai	đứa	sóng	đôi	cạnh	nhau.	Mấy	tuần	qua,	tôi	chỉ
dám	đi	những	ngã	hẻm	quanh	co,	các	bạn	tưởng	tượng	xem:	hôm	nay	tôi	hãnh	diện	biết	chừng
nào!	Hai	đứa	dừng	lại	nửa	giờ	trước	kho	hàng	của	cha	Gavin	rồi	đến	chuồng	ngựa	xem	Tom-
Drin,	viên	tài	xế	trưởng	cho	một	chú	ngựa	uống	thuốc	đau	bụng.	
Chúng	tôi	đi	ngang	những	kho	rộng	chứa	đầy	rơm,	những	thùng	thóc,	những	bao	bột	mì,	đậu
tằm,	lúa	mạch,	ngang	những	thợ	lăng	xăng	làm	việc,	mặc	tạp	dề	trắng.	Khi	trông	thấy	tôi,	ông
Thị	trưởng	vẫy	hai	đứa	lại	gần,	cười	với	tôi	bằng	nụ	cười	đôn	hậu,	giọng	âu	yếm:	
-	Hai	cậu	đã	thân	nhau	rồi	đấy	ư?	
Rồi	ông	chìa	cho	chúng	tôi	hai	nắm	"Locustes".	Trên	đường	về,	trong	bóng	tối	nhá	nhem,	vừa
cắn	hạt	tôi	vừa	nói	chuyện	vui	vẻ	với	Gavin.	Và	tôi	còn	vụng	về	bảo	nó	là	thật	sung	sướng	có
được	ông	cha	như	cha	nó.	Thật	vậy,	tôi	ao	ước	địa	vị	nó	biết	bao!	Gavin	có	vẻ	sung	sướng	vì	câu
nói	của	tôi	lắm.	Sau	cùng	trước	khi	chia	tay,	Gavin	cúi	nhìn	mũi	giày	dí	dí	trên	lề	đường	báo
cho	tôi	biết:	
-	Mùa	xuân	này,	tao	sẽ	lên	đồi	Winton	kiếm	trứng	chim,	tao	thích	nhất	là	trứng	con	óc	cau.	Này
Robert,	mày	có	thích	đi	với	tao	không?	
Tôi	thích	mê	đi	ấy	chứ,	còn	phải	hỏi!	
Nhưng	đâu	đã	đến	mùa	xuân?	Vì	vậy,	tôi	phải	nén	lòng	chờ	đợi.	



																																																						*	
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Một	buổi	chiều,	mẹ	tôi	ra	mở	hộp	thư,	bà	kêu	lên	một	tiếng	mừng	rỡ.	"Có	thư	Adam".	Bà
bảo	chúng	tôi	khi	trở	vào	bếp,	nơi	cả	nhà	đang	dùng	bữa	ăn	chiều.	Và	bà	nói	thêm	cho	ai	nấy
cùng	biết	là	cậu	Adam	sẽ	về	đến	nhà	lúc	một	giờ	trưa	thứ	bảy,	ở	lại	một	lát	có	việc.	
Bà	dành	lấy	bức	thư,	mẹ	có	vẻ	phật	ý.	Thư	được	chuyển	tay	khắp	nhà	và	chỉ	mình	dì	Kate	bình
thản	trước	tin	này.	
Riêng	phần	tôi,	tôi	hết	sức	nôn	nao	vì	nghe	mẹ	kể	lại	nhiều	lần	các	kỳ	công	của	cậu	Adam,	một
cậu	bé	tài	giỏi	luôn	luôn	thắng	các	bạn	trong	trò	chơi	bắn	bi;	chưa	đầy	13	tuổi	cậu	ấy	đã	biết
buôn	bán	kiếm	lời;	cậu	mua	một	cái	xe	đạp	cũ,	bán	lại	lấy	lời	được	10	shillings.	Một	năm	sau,
cậu	được	nhận	vào	làm	trong	văn	phòng	luật	sư	Mc	Kellar	mà	không	cần	có	một	sự	gởi	gắm
hay	giới	thiệu	của	ai,	ngoài	ra	cậu	còn	làm	thêm	giờ	phụ	trội	ở	hãng	bảo	hiểm	"Le	Rocher".	Cậu
để	dành	tất	cả	số	tiền	kiếm	được.	Cho	đến	năm	27	tuổi	cậu	nghiễm	nhiên	trở	thành	người	Đại
diện	cho	các	hãng	bảo	hiểm	"Le	Rocher"	và	"La	Caledonia".	Cậu	có	mở	một	văn	phòng	sang
trọng	tại	Winton.	Hiện	nay	hằng	năm	cậu	kiếm	không	dưới	khoảng	400	livres	(1).	Hơi	do	dự
một	chút,	mẹ	kết	luận:	"Nó	kiếm	tiền	khá	lắm...	hơn...	hơn	cả	ba".	
Bà	còn	hãnh	diện	khoe	thêm	cái	broche	vàng	chóe	đeo	trên	áo	của	cậu	tặng	và	nói	là	rất	đắt
tiền,	theo	lời	cậu	nói.	
Trưa	thứ	bảy,	chưa	đầy	một	giờ,	có	tiếng	động	cơ	xe	hơi	vang	dậy	trước	nhà.	Ấy,	xin	các	bạn
đừng	lầm,	không	phải	xe	cậu	Adam	đâu	nhá,	song	quả	thật	là	cậu	về	bằng	xe	hơi,	cái	xe	đầu	tiên
của	hãng	Argyll,	màu	đỏ	chóe,	bánh	xe	cao,	cửa	mở	ở	phía	sau.	
Cậu	tôi,	vẻ	tự	tin	và	kiêu	hãnh	bước	vào	nhà,	nụ	cười	trên	môi,	áo	khoác	có	cổ	viền	bằng	da	thú,
màu	nâu.	Cậu	ôm	hôn	mẹ,	người	đã	hết	lòng	chuẩn	bị	đón	cậu	về	hôm	nay,	đoạn	tiến	lại	siết	tay
ba	thật	chặt	(chao	ơi!	Y	như	một	ông	khách	lạ,	mà	là	một	quý	khách	chớ	không	phải	là	con	trai
của	gia	đình!).	Cuối	cùng,	cậu	cười	với	tất	cả	mọi	người.	Râu	cạo	nhẵn,	người	hơi	đẫy	đà	những
khá	cao,	da	nâu	sậm,	nom	cậu	Adam	thật	là...	đáng	phục	đối	với	tôi	lúc	bấy	giờ!	
Trên	bàn	ăn	trước	mặt	cậu,	mẹ	đã	dọn	thịt	bít	tết,	su	lơ,	khoai	tây,	mọi	thứ	đều	vừa	được	lấy	ra
khỏi	lò,	thơm	nức	mũi.	Chúng	tôi	ngồi	quanh	cậu,	nhìn	cậu	ăn	uống	ngon	lành,	-	cả	nhà	cũng	đã
xong	bữa	rồi:	ăn	thịt	nguội!	–	Và	nghe	cậu	kể	chuyện	một	cách	vui	vẻ:	
-	Ông	Kay,	giám	đốc	hãng	xe	Argyll	sẵn	dịp	đi	Alexandria	đã	rủ	con	cùng	đi...	Ôi	chao!	75	cây	số
mà	không	đầy	hai	tiếng	đồng	hồ	đã	tới,	ghê	không?	
Ghê	thật	chứ!	Cậu	quen	lớn	cả	với	ông	giám	đốc	hãng	xe!	Đâu	phải	chuyện	tầm	thường?	Tôi
thấy	mình	quá	nhỏ	bé,	vô	nghĩa	trước	một	ông	cậu	xã	giao	rộng,	làm	việc	nhiều	tiền	như	vậy.
Và	tôi	không	khỏi	buồn	rầu	mà	nghĩ	rằng	cậu	không	rỗi	hơi,	thừa	thì	giờ	để	bận	lòng	đến	một
đứa	cháu	mồ	côi	như	tôi.	
-	Đáng	lẽ	con	về	sớm	hơn	kia,	12	giờ	đã	đến	rồi	cơ	đấy,	nhưng	tại	bận	ghé	lại	văn	phòng	ông	Mc
Kellar	thu	xếp	vài	công	việc	cho	hãng...	
Đôi	mắt	ti	hí	của	cậu	cùng	màu	với	ba	nhưng	hơi	nhạt	hơn,	bỗng	–	Chúa	ơi!	Tôi	không	ngờ	đấy!
–	Cậu	chăm	chú	nhìn	tôi,	mỉm	cười	làm	tôi	đỏ	bừng	mặt	vì	sung	sướng	quá!	
Mẹ	tôi,	từ	nãy	mãi	ngắm	cái	ba	đờ	xuy	mới,	cổ	viền	lông	thú	sang	trọng	của	con	trai,	bây	giờ
càng	thêm	mến	phục.	Thỉnh	thoảng,	cậu	dừng	lại	giữa	hai	câu	nói	và	mỉm	cười	với	mẹ.	



-	Có	một	điều	chúng	ta	cần	phải	bàn	ngay:	chuyện	tiền	bảo	hiểm	của	ông	ngoại.	
-	Con	có	lý	lắm,	Adam	ạ!	
Ba	nán	lại	trong	dịp	quan	trọng	này,	kéo	ghế	lại	gần	con	trai,	nói:	
Cậu	Adam	tiếp:	
-	Việc	bảo	hiểm	sẽ	mãn	hạn:	vào	ngày	17,	tháng	2	này...	450	livres	sẽ	được	trả	cho	mẹ.	
-	Số	tiền	khá	đó	chớ?	
Ba	kêu	lên,	không	giấu	nổi	vẻ	sung	sướng.	
-	Phải	rồi,	ba	ạ!	Nhưng	nếu	mình	muốn,	số	tiền	có	thể	được	tăng	lên.	
Ba	trố	mắt	kinh	ngạc,	trong	lúc	cậu	nhếch	mép	ra	vẻ	thành	thạo:	
-	Rất	dễ	dàng:	mình	chỉ	xác	nhận	là	mình	bằng	lòng	gửi	lại	số	tiền,	con	sẽ	lo	mọi	thủ	tục.	Như
vậy	khi	ông	ngoại	75	tuổi	hay	khi	ông	mất,	mẹ	sẽ	lãnh	tất	cả	vốn	lẫn	lời	đến	600	livres.	
-	600	livres?	
Ba	lại	kêu	lên	thích	thú,	song	ông	lại	thở	dài	ngay	sau	đó:	
-	Và...	như	vậy	thì	hiện	tại	mình	không	được	xu	nào	hết,	phải	không?	
-	Dĩ	nhiên!	–	Cậu	Adam	nhún	vai	–	Ba	nên	nhớ	hãng	bảo	hiểm	Le	Rocher	cũng	chắc	chắn	như
một	ngân	hàng,	một	chỗ	gửi	tiền	lý	tưởng,	bảo	đảm.	Mẹ	nghĩ	sao?	
Kỳ	chưa:	mẹ	tôi	không	có	vẻ	háo	hức	như	con	và	chồng.	Bà	lúng	túng:	
-	Mẹ	thì	mẹ	không	muốn	lợi	dụng	ông	ngoại	con,	theo	cách	đó...	
Cậu	Adam	bênh	vực	ý	kiến	mình	một	cách	nồng	nhiệt:	
-	Đâu	phải	là	lợi	dụng,	mẹ?	Từ	khi	ba	mẹ	phải	nuôi	ông	ngoại	trong	nhà	cho	đến	giờ	đã...	khá
lâu,	như	vậy	thì	ba	mẹ	có	quyền	về	số	tiền	đó	chớ?	Vả	lại,	cách	đây	mấy	năm	ông	gửi	tiền	bảo
hiểm	ở	hãng	Castle,	mỗi	tháng	chỉ	phải	đóng	có	5	shillings	và	rồi	khi	hãng	này	sắp	sập	tiệm,
đóng	cửa,	nếu	con	không	lanh	lẹ	như	người	ta	mà	lo	chuyển	tiền	qua	hãng	Rocher	kịp	thời	thì
kể	như	tiền	ông	tiêu	tùng	rồi,	còn	đâu?	
Mẹ	tôi	thở	dài	khó	hiểu,	không	nói	gì	cả.	Ba	tôi	do	dự	một	lát	rồi	hỏi	con	trai	trưởng:	
-	Nếu	tiếp	tục	gửi	tiền	ở	hãng	bảo	hiểm,	con	cũng	được	thù	lao	chứ?	
Cậu	Adam	cười	hề	hề:	
-	Dĩ	nhiên	là	thế.	Công	việc	là	công	việc	mà,	thưa	ba!	
Ba	im	lặng	như	tuồng	suy	tính	lung	lắm,	sau	cùng	nói:	
-	Phải	đó,	Adam!	Ba	đồng	ý	với	con,	việc	này	có	lợi	cho	ta...	
Như	thế	là	khôn	ngoan!	–	Cậu	Adam	tiếp	lời	cha	–	Đây!	Con	có	đem	về	tất	cả	để	giao	mẹ	đây!
Mẹ	thưa	ông	ngoại	ký	trước	ngày	17	nhé?	
Cậu	vừa	nói	vừa	lôi	cặp	tài	liệu	trong	cặp	đưa	cho	mẹ	tôi.	Tôi	trông	thấy	mẹ	tôi	gật	đầu	một
cách	miễn	cưỡng.	Câu	chuyện	chứng	tỏ	khả	năng	xoay	sở	của	cậu	Adam,	song	lúc	đó	tôi	chả
hiểu	gì	sốt.	
Sau	khi	ba	đi	làm,	cậu	tôi	tìm	dịp	bắt	chuyện	với	tôi	trước	khi	đáp	chuyến	xe	tốc	hành	lúc	14
giờ	30.	Cậu	đứng	lên,	nhìn	tôi	với	vẻ	thản	nhiên:	
-	Robert,	chốc	nữa	cháu	đưa	cậu	ra	ga	nhé?	Cậu	muốn	tặng	cháu	một	món	quà	để	làm	kỷ	niệm
ngày	cậu	cháu	ta	gặp	nhau.	Xem	này:	một	đồng	vàng	mới	tinh!	Đó	là	một	vật	quý	giá	và	hữu	ích,
dù	cho	bọn	kiết	xác	thường	nói	ngược	lại.	Này	cháu!	Cậu	muốn	cháu	phải	hiểu	rõ	giá	trị	đồng
tiền,	ngay	khi	còn	nhỏ	như	cậu	vậy!	Cháu	đừng	nghĩ	rằng	thích	tiền	là	biển	lận.	Cháu	nghĩ	coi:
tiền	có	thể	mang	đến	cho	ta	thức	ăn	ngon,	áo	quần	may	cắt	khéo,	chỗ	ở	sang	trọng	và	được
nhiều	người	vồn	vã.	Quan	niệm	sống	của	cậu	thế	đấy!	Đó,	cháu	coi	coi:	tỉ	như	ông	ngoại	đó	thì



biết,	không	một	xu	dính	túi,	ăn	toàn	phô	ma	với	bánh	mì,	thuốc	lá	cũng	không	có	chớ	đừng	nói
chi	đến...	
Cậu	chợt	ngừng	vì	thấy	đã	đến	giờ	lên	tàu,	chao!	Cái	cười	của	cậu	mới	tươi	làm	sao.	Cho	đến
nỗi	tôi	chỉ	biết	cười	theo	và	suýt	nữa,	tôi	muốn	công	nhận	lời	cậu	rất	đúng.	
Trong	lúc	chờ	cậu	ở	hành	lang,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	mình	ao	ước	cuộc	sống...	y	như	cậu.	Một
ngày	nào	đó,	rủng	rỉnh	túi	tiền,	tôi	bước	vào	một	nhà	hàng	sang	trọng,	cất	giọng	oai	vệ	gọi	bồi
bàn,	bảo	mang	đến	những	món	thật	ngon,	tôi	mặc	áo	thật	đẹp,	tôi...	ôi	chao!	Những	đồng	vàng
xủng	xoẻng	trong	túi	cậu	Adam!	Chúng	mới	cám	dỗ	tôi	làm	sao	chứ!	Tôi	chợt	tỉnh	mộng	vì
tiếng	cậu:	
-	Nào,	cháu	mang	va	li	cho	cậu	được	chứ?	
Mong	ước	làm	vui	lòng	cậu	–	thần	tượng	của	tôi	–	tôi	hăng	hái	đón	lấy	cái	xách	nặng	trĩu,	nặng
hơn	tôi	tưởng,	có	lẽ	chứa	toàn	những	sách	vở	giấy	tờ	quan	trọng	trong	lúc	mẹ	tôi	hôn	từ	biệt
con	trai.	
Cậu	Adam	có	bộ	giò	dài	dễ	nể,	cậu	đi	như	sải	trong	lúc	tôi	chạy	theo	hụt	hơi,	phần	thì	vướng	cái
xách	nặng	phải	đổi	tay	liên	hồi,	mà	vẫn	chưa	theo	kịp.	
-	Nào,	cháu	thích	món	quà	gì?	
-	Thưa	cậu,	món	gì	cũng	được!	–	Tôi	lễ	phép	trả	lời.	
-	Không!	Cậu	muốn	tặng	thứ	gì	cháu	thích	cơ!	
Chao!	Cậu	tôi	rộng	rãi	làm	sao!	Cậu	yêu	tôi	biết	bao	nhiêu!	Vậy	thì,	còn	ngại	gì	mà	không	nói
phăng	ra	món	quà	mình	ao	ước	chớ?	Tôi	nghĩ	ngay	đến	hồ	nước	trong	công	viên	đã	đông	đá
dày	trên	10	phân	mà	những	lúc	đi	học	về	tôi	vẫn	ngừng	lại	ngắm	nhiều	người	trượt	trên	nước
đá.	
-	Thưa	cậu!	Tôi	mạnh	dạn	nói	–	Cháu	thích	đôi	giày	trượt	băng,	ở	cửa	hiệu	Langland	trên	đại	lộ
có	bán.	
-	À!...	giày	trượt	tuyết	hở?	Cậu	nghĩ	là	nó	sẽ	vô	ích	trong	mùa	hè.	Cháu	đồng	ý	chứ?	
Tôi	thất	vọng	nhưng	công	nhận	lời	cậu	nói	rất	đúng.	Cậu	tiếp:	
-	Nếu	mua	giày	trượt	đá	thì	thà	mua	cho	cháu	quả	bóng	còn	hơn.	Nhưng	cháu	nghĩ	coi,	cháu	có
thể	chơi	banh	một	mình	không?	Phải	cho	bạn	cùng	đá	mới	vui,	và	như	vậy	chúng	sẽ	làm	hư
liền,	nếu	không	cũng	đến	cũ...	Quả	bóng,	ồ...	
Tôi	gần	kiệt	sức	vì	cái	xách,	mồ	hôi	nhễ		nhại,	vai	mỏi	nhừ	đi.	Cậu	bàn	tiếp	về	món	quà	xứng
đáng:	
-	Cháu	thích	một	con	dao	không?	(Vừa	nói	cậu	vừa	gật	đầu	chào	một	người	quen	bên	kia
đường).	Con	dao...	Ý!	Quên,	không	được,	cháu	sẽ	đứt	tay	và	cậu	sẽ	bị	bà	rầy	nữa,	chưa	kể...	Nào!
Để	cậu	nghĩ	coi	có	món	gì	vô	hại	không...	
Tôi	cố	sức	để	hóng	nghe	cho	rõ	lời	cậu,	cậu	"ồ"	lên	một	tiếng	vui	vẻ:	
-	Cậu	nghĩ	ra	rồi,	cậu	có	món	quà	hữu	ích	cho	cháu,	bà	sẽ	rất	hài	lòng!	(Cậu	vỗ	vào	trán).	Có	sẵn
đây!	
-	Cảm	ơn	cậu!	
Tôi	trả	lời	vồ	vập	nhưng	tay	chân	thì	rã	rời,	tự	hỏi	không	hiểu	mình	có	lê	chân	đến	ga	nổi
không?	(Tôi	rất	sợ	bị	cậu	chê:	"Bây	lớn	mà	bết	quá,	xách	có	cái	xách	như	vậy	mà	không	nổi".
Song	may	thay	cậu	không	nói	thế).	
Cậu	chỉ	xem	đồng	hồ	tay,	ôn	tồn	giục:	
-	Còn	hai	phút	nữa.	Nhanh	lên	một	tí	cháu	ạ!	Ý,	cháu	đừng	kéo	lê	cái	va	li	của	cậu	như	vậy,	hư



hết,	va	li	đó	đắt	tiền	lắm	à!	
Sau	rốt,	cậu	cháu	tôi	cũng	vào	đến	sân	ga.	Tàu	đã	chờ	sẵn,	cậu	tôi	nhảy	lên	toa	hạng	nhất,	đỡ
cái	túi	xách	lục	lạo	một	lúc	trong	khi	tôi	thở	ra	nhẹ	nhõm,	vì	thoát	cái	xách	như	cái	cùm,	quên
cả	món	quà	cậu	hứa.	
Nhưng	cậu	không	quên:	nghiêng	mình	ra	cửa,	cậu	đặt	vào	đôi	tay	ướt	đẫm	của	tôi	một	cái	giá
đựng	lịch	vàng	rực	chói	sáng	như	cái	"bờ	rốt"	đeo	trên	áo	của	mẹ,	có	nút	vặn	để	thay	đổi	mỗi
ngày	trong	tuần.	Trên	cái	mặt	giá	có	khắc	hàng	chữ	trịnh	trọng:	
																																							"HÃNG	BẢO	HIỂM	LE	ROCHER"	
-	Đây,	cho	cháu!	Đẹp	ghê,	há?	
Bộ	điệu	cậu	tôi	như	bộ	điệu	của	một	đế	vương	ban	tặng	châu	báu	cho	thần	dân.	
Tôi	bị	mê	hoặc	vì	bộ	điệu	đó	cũng	như	cái	màu	vàng	chói	lọi,	nói	theo	không	kịp	suy	nghĩ:	
-	Dạ,	đẹp	ghê!	–	Và	tôi	còn	lễ	phép,	thêm	–	Cháu	cảm	ơn	cậu!	
Kỳ	thật,	tôi	chỉ	ngạc	nhiên,	không	phải	tôi	vô	ơn,	trời	chứng	cho	tôi,	tôi	biết	ơn	cậu,	nhưng	thất
vọng	về	món	quà	quá	đỗi.	Viên	xếp	ga	thổi	hoét	một	cái,	tàu	chuyển	bánh.	Và	tôi,	khư	khư	với
món	quà	xinh	đẹp	mà	vô	dụng,	trở	về.	
Đến	nhà,	tôi	lên	ngay	phòng	ông	cố	khoe	món	quà,	không	quên	hỏi:	
-	Bằng	vàng	hay	bằng	đồng	vậy,	hả	ông?	
-	Bằng	đồng	đó,	cháu	à!	
Tôi	đọc	lại	hàng	chữ	trên	giá	lịch	lần	nữa,	hỏi	ông:	
-	Ông	ơi!	Ông	bảo	hiểm	nhân	mạng	ở	hãng	này	phải	không?	
Đột	nhiên	ông	tôi	nổi	giận	-	rất	vô	lý,	theo	tôi	nghĩ	–	ông	đỏ	bừng	mặt,	quát	to:	
-	Robert!	Mày	còn	nhắc	đến	trò	bịp	đó	nữa,	tao	bẻ	cổ	mày,	nghe	chưa?	
Tôi	kinh	ngạc,	xịu	mặt,	đứng	yên	không	hiểu	gì	cả.	Ông	tôi	thì	đứng	lên,	đi	lui	đi	tới	trong
phòng,	dáng	bộ	nóng	nảy:	
-	...	Nhưng	bần	tiện,	bỉ	ổi	nhất	là	cuốn	lịch	này!	Bỉ	ổi	quá	đi!	Tao	hết	chịu	nổi.	
Cứ	ngần	ấy	tiếng,	ông	nói	đi,	nói	lại,	ban	đầu	chua	chát,	giận	dữ,	sau	dịu	bớt	đi.	Rồi	hình	như
chợt	hối	đã	nóng	nảy	vô	lý	với	tôi,	ông	quay	lại,	dịu	giọng:	
-	Robert!	Con	thích	trượt	băng	lắm	phải	không?	
-	Thưa	ông,	vâng,	nhưng	ông	hỏi	làm	chi?	Con	đâu	có	giày?	
Ông	tôi	vẫn	ngọt	ngào:	
-	Đừng	nản	lòng	chứ!	Nào,	nào!	Để	ông	xem!	Nhìn	trước	nhìn	sau	không	thấy	ai,	ông	ra	nhà	kho
mang	một	thùng	đầy	ngập	chứa	nào	đinh	vít,	bù	long,	giày	cũ	–	trong	nhà	này	không	vật	gì	bị
vứt	bỏ	-	những	thứ	đã	tích	trữ	hàng	bao	nhiêu	năm.	
Ông	cặm	cụi	đem	những	đôi	giày	trượt	băng	ra	ướm	thử	cho	tôi	nhưng	than	ơi:	chẳng	đôi	nào
vừa	hết!	Cho	đến	nửa	giờ	sau,	khi	tôi	bắt	đầu	thất	vọng	thì	ông	lôi	dưới	đáy	thùng	lên	một	đôi
"patins"	bằng	gỗ,	có	lẽ	của	dì	Kate	khi	còn	bé.	Ông	lấy	cái	cờ	lê	vặn	vào	giày	tôi.	Chao	ơi!	Vừa
vặn	quá	đi!	Ông	thay	chỗ	dây	đứt	bằng	dây	mới.	
Thế	là	hai	ông	cháu	nắm	tay	cháu,	hớn	hở	đến	hồ.

 

Chú	thích:	
Livre:	đồng	bạc	Anh,	mỗi	livre	bằng	20	shillings.

 



Chương	tám
			Năm	ấy,	xuân	đến	sớm.	Trước	nhà,	ba	cây	dẻ	lung	lay	mấy	đóa	hoa	trắng	làm	đứa	trẻ	bất

hạnh	là	tôi	bỗng	khoan	khoái	vì	được	tự	do	và	say	sưa	vì	những	niềm	vui	mới	mẻ.	Ngày	15
tháng	4	bà	tôi	rời	nhà	như	tôi	đã	kể,	đến	ở	với	người	cháu	theo	thông	lệ.	
Bà	vẫn	tiếp	tục	lo	lắng	"phần	hồn"	cho	tôi,	ngay	cả	lúc	lên	đường.	Dịp	này,	bà	mặc	áo	mới	và	dúi
vào	tay	tôi	6	pences.	
Bà	dặn	dò	tôi	rất	kỹ	và	rất	nhiều	thứ:	nào	nhớ	uống	thuốc,	nào	đừng	nản	lòng	tin	và	hứa	khi	về
sẽ	xem	thử	làm	gì	cho	tôi	được.	
Tôi	rất	thương	yêu	bà,	song	phải	thú	thực	là	sự	ra	đi	của	bà	làm	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Tôi
càng	thích	thú	hơn	khi	mẹ	tôi	đặt	cho	tôi	cái	giường	nhỏ	trong	góc	nhà,	ngăn	với	gian	bếp	bằng
cái	màn.	Ôi	chao!	Góc	nhà	nhỏ	nhắn,	ấm	cúng	làm	sao...	gần	như	là	một	phòng	riêng.	
Ông	tôi	càng	vui	hơn.	Cử	chỉ	đầu	tiên	của	ông	tôi	là	vớ	lọ	thuốc	bà	chế	cho	tôi,	mở	nút,	trút	ra
cửa	sổ,	cười	vui	vẻ.	Chỉ	vài	ngày	sau,	đám	hoa	dưới	thành	cửa	sổ	héo	dần	và	chết	ngỏm	làm	cậu
Murdoch	nhăn	nhó	đổ	lỗi	cho	ông	đã	giết	hoa	cậu	dày	công	chăm	bón!	
Phải	công	nhận	là	lúc	này	ai	cũng	vui	vẻ:	trên	lầu	chỉ	mình	ông	tự	do	làm	chủ,	nên	mỗi	ngày	ông
đều	ra	sân	vận	động	để	chơi	"boules"	với	bạn	ông.	Ba	tôi	thì	chiều	chủ	nhật	dắt	tôi	đến	Nha
Thủy	cục	chỉ	cho	tôi	thấy	hồ	chứa	nước	vĩ	đại	và	ngôi	nhà	xinh	đẹp,	nơi	mà	ba	tôi	hy	vọng	sẽ
độc	chiếm	khi	ông	Giám	đốc	hiện	tại	hồi	hưu.	Mẹ	tôi	bớt	lo	lắng,	ám	ảnh	vì	ý	nghĩ	không	đủ	ăn
đến	cuối	tháng	như	thói	quen.	Còn	cậu	Murdoch	thì	sáng	nào	trong	lúc	cạo	những	sợi	râu	non
vừa	mọc	cũng	hát	lên	ông	ổng:	
-	Tôi	yêu	một	cô	gái	miền	núi,	cô	rất	dễ	yêu...	
Phải!	Ai	cũng	tươi	tắn	như	mùa	xuân,	trừ	có	dì	tôi,	dì	tức	tối	vì	nhựa	cây	lại	lên,	vì	chim	đỏ	mỏ
lại	bay	về,	mỏ	ngậm	cọng	rơm	đậu	trên	mái	nhà	hay	vì	gì	khác?	Có	Trời	mà	biết	nổi!	
Tôi	tung	tăng	như	con	sáo,	chạy	việc	lặt	vặt	cho	mọi	người,	cho	cả	bà	Bosomley,	(bà	vẫn	đền
công	cho	tôi	bằng	mấy	ổ	bánh	mì	kẹp	thịt	bít	tết,	ngon	lành,	thứ	thức	ăn	tôi	thèm	rõ	dãi).	Tạm
quên	thân	phận	đứa	trẻ	mồ	côi,	sống	nhờ	ăn	bám,	tôi	sung	sướng,	sung	sướng	yêu	Gavin	và
được	nó	yêu	lại	hết	lòng.	
Hai	đứa	tôi	bắt	đầu	sục	sạo	khắp	mấy	ngọn	đồi	xung	quanh.	Những	cuộc	du	hành	này	lý	thú
gấp	bội	so	với	những	cuộc	đi	dạo	với	ông.	Gavin	hăng	say	tìm	trứng	chim	óc	cau,	thứ	còn	thiếu
trong	bộ	sưu	tập	khá	đầy	đủ	của	nó,	nó	cho	tôi	biết	là	loại	chim	này	hiếm	nhất	vùng	Winton.	
Trong	khi	hai	đứa	khom	mình	chui	qua	những	bụi	cây	rậm	rạp,	Gavin	chỉ	dẫn	cho	tôi	tập	quen
với	đời	sống	trong	rừng.	Nó	vạch	những	cành	gai,	chỉ	cho	tôi	thấy	trong	những	hóc	kín	đáo,
những	chỗ	bất	ngờ	có	tổ	chim.	Tôi	sáng	ngời	mắt	khi	nhìn	cái	tổ	nhỏ	làm	bằng	bùn	và	rơm,
trong	đó	nằm	gọn	những	quả	trứng	bé	xíu,	lốm	đốm	xanh,	thật	là	mới	lạ	đối	với	tôi.	Gavin	trang
trọng	bắt	tôi	giơ	tay	thề,	thứ	lời	thề	của	người	đi	rừng:	"Không	bao	giờ	lấy	hai	trứng	trong	một
tổ	chim".	Và	nó	còn	nói	bằng	giọng	giận	dữ	rằng	lũ	trẻ	mất	dạy	đã	lấy	hết	trứng	và	hủy	cả	tổ
chim	xinh	đẹp.	
Suốt	tháng	ròng,	Gavin	vẫn	chưa	tìm	ra	được	loại	trứng	chim	óc	cau	ao	ước.	
Một	buổi	chiều,	hai	đứa	trở	về	sau	một	cuộc	du	ngoạn	xa	nhất.	Tôi	nấn	ná	lại	bên	hồ	nước.
Không	hiểu	tại	sao,	tôi	lại	ưa	thích	những	ao	hồ	chứa	đầy	mầm	sống	này.	Tôi	cúi	xuống	vớt	vài
con	nòng	nọc	và	đúng	lúc	đó,	tôi	nom	thấy	một	cái	tổ	bằng	rơm,	nằm	gọn	trong	đám	rong,	có



ba	quả	trứng	to,	xanh	lá	cây	điểm	những	chấm	đỏ,	thật	như	thể	là	tôi	mơ.	Tôi	kêu	to	lên	làm
Gavin	dừng	lại	và	sự	mừng	rỡ	làm	tôi	không	nói	nên	lời,	chỉ	cho	Gavin	đám	rong	trong	đó	có
mấy	trứng	chim	óc	cau	–	tôi	biết	do	nó	miêu	tả	nhiều	lần	–	Gavin	khựng	lại,	kêu	lên:	
-	Đúng	đó!	Robert!	
Gavin	lội	bì	bõm	trong	nước,	đem	ra	một	trứng	–	một	trứng	thôi	–	Hai	đứa	ngồi	bên	bờ	ao,	rồi
với	dáng	bộ	hết	sức	trân	trọng	nó	đặt	nhẹ	trên	mặt	nước	và	sau	khi	biết	chắc	rằng	trứng	mới
sinh,	Gavin	thổi	nhè	nhẹ	và	đặt	vào	lòng	bàn	tay	tôi,	giọng	nó	nồng	nàn	trìu	mến:	
-	Đây!	Đẹp	ghê	chứ?	
-	Ừ!	Đẹp	ghê	thật.	Mãi	bây	giờ	mới	tìm	ra,	tao	mừng	quá,	Gavin	ạ!	
Sau	khi	ngắm	nghía	no	mắt,	tôi	đưa	cho	nó:	
-	Đây,	cầm	lên	đi,	Gavin!	
-	Không!	–	Gavin	nói,	mắt	không	rời	mấy	cái	trứng	còn	lại	trong	tổ	-	Sao	lại	tao	cầm	lên?	Có
phải	của	tao	đâu?	
-	Coi	kìa!	Gavin!	Mày	thích	và	tìm	đỏ	mắt	cả	tháng	nay...	
-	Nhưng	đâu	phải	tao	tìm	ra	nó?	Chính	mày	tìm	ra	mà!	
-	Nhưng	nếu	mày	không	chỉ	dẫn	thì	đời	nào	tao	để	ý	tìm	nó	làm	gì?	
-	Dù	vậy,	nó	chính	của	mày!	
-	Của	mày	đấy,	đừng	lôi	thôi!	
-	Không!	Không	phải	của	tao,	ta	phải	công	bình.	
Tôi	biết	rằng	không	bao	giờ	Gavin	chịu	phạm	vào	lời	thề	mà	lấy	thêm	một	trứng,	vậy	chỉ	còn
một	cách,	tôi	nói	to:	
-	Gavin!	Cái	trứng	này	đẹp	thật,	tao	công	nhận,	nhưng	tao	không	thích,	hơn	nữa,	tao	chả	sưu
tầm	thứ	này,	mày	thì	cần	nó.	Tao	chỉ	ưa	cóc,	nhái,	nòng	nọc,	chuồn	chuồn,	mày	biết	rõ	mà!	Vậy
nếu	mày	không	lấy	tao	cũng	đến	vứt	đi	sau	khi	chơi	chán,	có	phải	uổng	không?	
Nghe	tôi	dọa	thế,	Gavin	đâm	cuống,	đôi	mắt	xám	của	nó	mở	to:	
-	Nếu	vậy	thì	tao	lấy	cái	trứng,	nhưng	tao	sẽ	tặng	mày	một	vật	khác,	nếu	không	thì	bất	công
lắm.	Phải!	Tao	sẽ	tặng	mày	một	vật	mà	hai	đứa	mình	cùng	ưa.	
Nó	gói	cái	trứng	lại	bằng	miếng	bông	gòn	mang	theo	sẵn,	cho	vào	túi,	nụ	cười	rụt	rè	của	nó	làm
tôi	sung	sướng	hết	sức.	
Chiều	hôm	ấy,	từ	nhà	nó	ra	về,	tôi	mang	theo	cái	kính	hiển	vi,	vật	quý	giá	mà	tôi	ao	ước	từ	lâu
song	không	thể	nào	sắm	nổi:	một	bận	tôi	được	Gavin	chỉ	cho	cách	sử	dụng,	vốn	trước	kia	của
chị	nó	hồi	chị	còn	học	môn	sinh	vật	ở	trường	Trung	học	Winton.	Kính	này	thuộc	loại	đơn	giản
song	cũng	có	2	vật	kính	và	2	thị	kính.	Ông	Thị	trưởng	luôn	luôn	mua	sắm	những	phẩm	vật	hảo
hạng	cho	các	con.	Tôi	cũng	mang	về	cùng	với	kính	vài	phẩu	thức	đơn	giản	để	xem	và	một	cuốn
sách	cũ,	bìa	đã	vàng,	giấy	thì	mốc.	Chương	đầu	cuốn	sách	đề:	"Những	gì	ta	có	thể	thấy	trong
một	giọt	nước"	và	chương	hai:	"Cấu	tạo	của	một	cánh	ruồi".



Chương	chín
					Mùa	xuân	vẫn	như	kéo	dài.	Khu	Drumbuck	có	một	ngõ	nhỏ	gọi	là	"con	đường	xanh".	Tên

này	sai	-	đối	với	tôi	lúc	bấy	giờ.	Hai	bên	ngõ	là	những	nhà	nhỏ,	một	khu	vực	riêng	biệt,	khác
hẳn	khu	nhà	của	các	công	chức	của	Levenford,	kể	từ	ông	Thị	trưởng,	ông	Xếp	ga,	ông	Chỉ	huy
trưởng	đội	Cứu	hỏa	cho	đến	viên	Thanh	tra	sở	Vệ	sinh	(là	ông	ngoại	tôi).	Chủ	nhân	những	ngôi
nhà	này	là	nhân	viên	hãng	đúc	nồi	gang.	
Năm	giờ	sáng,	còi	đã	hụ	vì	đến	giờ	làm	việc,	nên	sáng	không	ai	thấy	họ	đi	ngang,	chỉ	vào	buổi
trưa,	chiều,	tiếng	giày	đinh	của	họ	vang	lên	khắp	đường,	những	bộ	đồng	phục	xanh	dương	lấm
lem,	những	khuôn	mặt	và	đôi	tay	đen	vì	khói	và	dầu,	thật	trái	ngược	với	ông	ngoại	tôi:	đồng
phục	đính	khuy	đồng	sáng	loáng	và	mũ	két	trắng	tinh!	
Họ	rất	hiền	lành,	lương	cao	và	công	việc	nhọc	nhằn	thực	sự.	Cho	nên	hễ	chiều	thứ	bảy	là	họ	đi
chơi	ở	sân	banh	Levenford,	hay	hơn	nữa:	ngày	chúa	nhật	đáp	xe	lửa	đi	Winton	chơi.	Đôi	khi,	họ
còn	đi	bách	bộ	trong	vùng	và	cao	hứng	họ	dám	ngừng	lại	rút	khẩu	cầm	mang	theo	sẵn	trong	túi
ra	thổi	lên	một	bản	hay	ra	trò.	
Trong	đám	thợ	thuyền	đó,	tôi	mến	nhất	anh	Jamie	Nigg,	vì	lẽ	giản	dị	là	anh	ta	rất	mến	tôi.	Anh
khoảng	30	tuổi,	người	thấp,	vai	rộng,	tay	dài,	đôi	mắt	to,	hơi	buồn,	có	lẽ	do	đôi	chân	vòng	kiềng
của	anh	(tôi	đoán	thế).	Mặc	dù	khi	đi	ngoài	đường,	anh	cố	sửa,	song	tôi	thấy	như	cố	tật	vẫn
không	sao	che	giấu	được.	
Mỗi	lần	tôi	tan	trường	ra	là	y	anh	đón	đường	tôi,	nhìn	tôi	bằng	hai	mắt	hiền	lành,	tay	luôn	luôn
vuốt	cằm	(cạo	râu	mỗi	ngày,	dù	vậy	hai	má	và	cằm	anh	vẫn	thấy	vệt	xanh	vì	râu	anh	dày	lắm).	
-	Sao?	Mạnh	chớ?	
-	Dạ	mạnh!	Cảm	ơn	anh	Jamie.	
-	Ở	nhà	em,	mọi	người	khỏe	hết	chứ?		
-	Cảm	ơn	anh,	ai	cũng	khỏe	hết.	
-	Ông	ngoại	em	và	cả	gia	đình	đều	khỏe?	
-	Thưa	anh	Jamie,	vâng!	
-	Này,	cậu	em	sắp	thi	đấy	chớ?	
-	Thưa	anh,	phải;	cậu	em	sắp	thi.	
-	Bà	em	chưa	về	hở?	
-	Dạ,	bà	em	chưa	về.	
-	Hôm	kia,	anh	thấy	ông	cố	em	ở	sân	vận	động.	
-	Thế	à?	
-	Ông	cố	em	có	vẻ	khỏe	lắm.	
-	Vâng!	
-	Hôm	nay	trời	đẹp,	hở?	
-	Vâng!	
Hết	chuyện!	Im	lặng	giây	lâu	rồi	anh	Jamie	cho	tay	vào	túi	rút	ra	một	pence	mỉm	cười	đưa	cho
tôi,	kèm	theo	một	câu	khôi	hài	xưa	rích	vẫn	thường	được	dùng	ở	Levenford:	
-	Cho	em	đấy!	Cầm	lấy!	Và	nhớ:	đừng	tiêu	hết	một	lần	trong	cửa	hiệu.	
Tôi	dạ	to	một	tiếng	cầm	tiền	chạy	bay	đi,	anh	đứng	yên	nhìn	theo,	nói	với:	
-	Nhớ	nói	lại	anh	gửi	lời	thăm	cả	nhà,	nghe?	



Chả	cần	bận	tâm	tìm	hiểu,	tôi	cho	rằng	anh	Jamie	tử	tế	với	tôi	là	vì	anh	biết	mẹ	tôi	ngày	trước	–
cũng	như	ông	Thị	trưởng	Blair,	như	chị	Julia,	và	như	nhiều	người	khác	trong	vùng.	
Thật	vậy,	chỉ	với	mấy	lời	ngắn	ngủi:	"Ta	có	quen	với	mẹ	em	lúc	trước"	là	đủ	làm	tôi	phấn	khởi,
làm	tuổi	thơ	côi	cút	của	tôi	tươi	đẹp	lên	một	chút	và	làm	tôi	tin	tưởng	vào	lòng	tốt	của	mọi
người.	
Vội	vàng,	tôi	chạy	đến	quán	bà	Minns	mua	mấy	viên	kẹo	chua	chua	có	sọc	xanh	xanh,	hồng
hồng,	không	thắc	mắc	làm	chi	về	cái	lý	do	quá	chu	đáo	của	anh	Jamie	đối	với	tôi.	
Từ	sau	khi	nhận	quà	của	cậu	Adam,	tôi	học	được	chút	kinh	nghiệm...	Và	tôi	cẩn	thận	hơn,	và	dù
là	anh	Jamie	dặn	dò	như	thế,	tôi	vẫn	tiêu	ngay	số	tiền	vừa	nhận	được,	nếu	không,	sớm	chầy
người	lớn	cũng	khám	phá	ra,	hoặc	khi	thay	quần	áo	nó	từ	túi	quần	lăn	ra	nền	nhà	bếp,	làm	ba
tôi	chú	ý	và	nhất	định	là	ông	nhặt	lên,	bảo	"để	dành"	cho	tôi.	Tôi	còn	bé,	lại	ăn	uống	thiếu	thốn
nên	thèm	bánh	kẹo	ghê	gớm.	
Tôi	đâu	phải	hạng	mù	chữ,	dốt	nát?	Cho	nên	tôi	biết	rằng	thú	vật	trong	rừng,	ngoài	đồng	có	thể
chết	vì	thiếu	ăn,	dù	bề	ngoài	xem	ra...	sung	túc.	Tôi	cũng	vậy,cái	đói	luôn	luôn	day	dứt	trong	tôi,
ngay	cả	khi	vừa	rời	khỏi	bàn	ăn,	nên	tôi	cho	rằng	nếu	không	có	kẹo	của	bà	Minns	tôi	dám	chết
quay	lơ	một	ngày	nào	đó	chứ	không	chơi!	Con	nít	rất	cần	chất	đường	cho	cơ	thể	tăng	trưởng,
không	phải	sao?	Nếu	không	người	ta	chế	ra	kẹo	bánh	làm	chi?	
Một	bữa	chiều	thứ	bảy,	tôi	tình	cờ	gặp	anh	Jamie	–	người	vẫn	gián	tiếp	cung	cấp	chất	đường
cho	cơ	thể	tôi	-	ở	góc	"con	đường	xanh".	Nhưng	anh	thì	không,	anh	cố	ý	đón	đợi	tôi,	chắc	chắn
như	vậy.	Chà!	Anh	có	vẻ	chải	chuốt	khác	hẳn	ngày	thường.	
Bộ	quần	áo	xanh	dương,	giày	nâu	và	mũ	két	thấp	có	kẻ	ô	vuông	đỏ,	đen.	
-	Đi	coi	đá	banh	với	anh	không?	
Tim	tôi	đập	rộn	lên:	buổi	chiều	buồn	bã	trống	rỗng	vì	Gavin	ở	Luss	với	ba	nó	chưa	về.	Xem	đá
banh:	trò	chơi	này	tôi	chưa	hề	được	dự	mà	cũng	không	hề	chấp	chới	hy	vọng	được	xem.	Làm
sao	tôi	từ	chối	nổi?	

																																										*	
																																					*								*	

Lúc	ra	về,	chúng	tôi	sát	bên	nhau	như	đôi	bạn	thân	thiết.	Đến	ngã	rẽ,	anh	đột	nhiên	trao	cho	tôi
một	cái	gói,	cái	gói	khá	to	đã	là	nguyên	cớ	khiến	anh	bối	rối	suốt	buổi.	Mặt	bừng	đỏ,	giọng	khàn
khàn,	anh	nói:	
-	Em	đưa	cho	dì	Kate	nhé?	Nói	là	anh...	tặng.	Ý	cha!	Lạ	lùng	chưa?	Sao	lại	có	dì	Kate	chen	vô
giữa	hai	anh	em	kìa?	Dì	Kate	của	tôi	mà!	Tình	bạn	thắm	thiết	của	tôi	và	anh	ấy	có	gì	trục	trặc
đây	chớ	chẳng	không?	Trông	dáng	bộ	tôi,	anh	Jamie	càng	đỏ	mặt	hơn:	
-	Em	bằng	lòng	chứ?	Cứ	đem	vô	trong	phòng	dì,	nhé?	
Khi	anh	quay	đi,	tôi	còn	sửng	sốt	với	gói	quà	trên	tay.	Về	đến	nhà,	chả	thấy	dì	đâu,	cậu
Murdoch	thì	đang	vò	đầu,	vò	cổ	trước	mấy	cuốn	sách	dày	cộm.	
Theo	đúng	lời	Jamie,	tôi	đi	thẳng	lên	phòng	dì,	tôi	reo	to	khi	thấy	dì:	
-	Dì	ơi!	Có	quà	cho	dì!	Có	quà	cho	dì	này!	Sướng	chưa?	
Mặt	tối	sầm,	dì	tỏ	vẻ	không	tin	lời	tôi;	làm	tôi	phải	lặp	lại	lần	nữa,	và	đưa	gói	ra,	dì	tôi	cầm	lấy,
thong	thả	mở	gói	trong	lúc	tôi	như	bị	thôi	miên:	dưới	lớp	giấy	hoa,	một	cái	hộp	tuyệt	đẹp	có
thắt	nơ,	đựng	ít	nhất	cũng	3	livres	kẹo	sô	cô	la,	thứ	thượng	hạng.	Tôi	dám	chắc	là	từ	hồi	sinh	ra



đến	giờ	dì	tôi	chưa	hề	nhận	được	món	quà	nào	đẹp	và...	ngon	hơn.	
-	Đẹp	quá,	dì	hở?	(Tôi	tiết	lộ	tên	người	tặng)	của	anh	Jamie	đó,	ảnh	dắt	cháu	đi	coi	đá	bóng
chiều	nay.	Anh	tử	tế	ghê,	dì	hở?	
-	Jamie?	
-	Dạ,	anh	Jamie	–	Nigg	đó	mà!	Dì	không	biết	sao?	
Dì	tôi	có	vẻ	nửa	thích	thú	nửa	thất	vọng,	dì	bĩu	môi:	
-	Dì	sẽ	gởi	trả	lại	cho	ổng!	Dì	sẽ	trả!...	
Tôi	cố	nén	một	tiếng	kêu	bất	bình,	kinh	ngạc.	Sao	lại	gởi	trả?	Người	ta	tử	tế	như	vậy...	nhưng	tôi
cố	không	làm	dì	tức	giận	bằng	giọng	nhỏ	nhẹ:	
-	Đừng,	dì	ơi!	Tội	nghiệp	ảnh,	dì	ơi!	Vả	lại...	
Tôi	không	nói	hết	được	ý	nghĩ,	tôi	thèm	rõ	dãi	ra.	Dì	tôi	không	khỏi	nín	cười	–	dì	ít	cười,	nhưng
hễ	khi	dì	cười	trông	dì	xinh	tệ!	–	vò	đầu	tôi:	
-	Ừ!	Thôi,	dì	cho	cháu	một	cái,	nghe?	Nhưng	phần	dì,	dì	thề	không	thèm	đụng	đến.	
Không	đợi	dì	mời	đến	tiếng	thứ	hai,	tôi	nhón	ngay	một	cái.	
-	Ngon	không,	cháu?	
Dì	hỏi	–	xem	chừng	dì	cũng	thèm	lắm.	Kẹo	ngon	thế	kia	mà!	–	Tôi	gật	đầu	chứ	không	nói	được
vì	bận	nhai	kẹo.	Giọng	dì	tôi	tiếc	rẻ:	
-	Phải	chi	của	ai	thì,	hay	quá...	
Chao,	dì	Kate	của	tôi	nói	đến	lạ.	Tôi	hăng	hái	bênh	vực	anh	Jamie:	
-	Sao	dì	nói	vậy?	Cháu	thấy	anh	ấy	dễ	thương	lắm	mà!	Dì	phải	biết:	anh	ấy	quen	với	mấy	cầu
thủ	trong	đội	banh	Levenford	kia,	chớ	dì	đừng	tưởng...	
-	Cháu	chưa	hiểu	gì	cả,	Jamie	xoàng	quá,	một	gã	thợ	quèn.	Đó	là	chưa	kể	anh	ta	không	kiêng	cả
rượu	mạnh.	
Bắt	chước	ông	cố,	tôi	nói	bằng	giọng	bất	cần:	
-	Chuyện	đó	có	hại	gì	đâu?	
-	Thôi,	cũng	được	đi,	nhưng	cháu	coi...	
Tôi	ngừng	nhai	chờ	đợi,	dì	tôi	đỏ	bừng	mặt,	tiếp:	
-	Đôi	chân	của	anh	ta...	
-	Coi	kìa?	Ai	bảo	dì	để	ý	đến	chân	ảnh	làm	chi?	
Tôi	lại	hăng	hái	bênh	vực	Jamie.	Dì	tôi	thở	dài:	
-	Sao	không	để	ý,	cháu?	
Tôi	nói	như	người	lớn:	
-	Bộ	dì	thương	người	khác,	hở?	
-	À...	à!	Cũng	có...	
Ánh	mắt	dì	tôi	chợt	mơ	màng,	xa	vợi.	Thừa	dịp,	tôi	nhón	thêm	cái	kẹo	nữa.	
Dì	tâm	sự:	
-	Cũng	có	nhiều	người	đến	với	dì,	nhưng	dì	chỉ	nghĩ	đến	một	người,	một	người	lý	tưởng.	Một
người	đàn	ông	lớn	tuổi,	rắn	rỏi,	da	nâu,	lịch	thiệp,	học	thức	rộng,	như	mục	sư	Sproule	chẳng
hạn.	
Chúa	ơi!	Tôi	há	hốc	miệng	nhìn	dì	tôi:	mục	sư	Sproule,	già	gần	40,	bụng	hơi	bự,	tóc	xoắn,	giọng
nói	sang	sảng	và	có	tới	bốn	đứa	con!	
Lý	tưởng	kiểu	gì	vậy	hả	trời?	Tôi	gạt	đi:	
-	Thôi	đi	dì!	Anh	Jamie	hơn	chứ.	Ảnh	còn	trẻ,	vui	vẻ,	tốt	bụng...	



Tôi	chợt	ngừng	lại,	đỏ	mặt,	nghĩ	là	mình	không	nên	phạm	thượng,	chỉ	trích	thần	tượng	của	dì
mình.	Song	may	quá:	dì	vẫn	không	phật	ý,	dì	vui	vẻ:	
-	Dì	không	giận	đâu,	này,	ăn	thêm	đi,	cháu!	Đừng	bận	tâm.	Dì	thì	dì	thề	không	thèm	làm	bẩn
miệng	vì	mấy	viên	kẹo	này.	
Tôi	vâng	lời	dì	tức	thì.	Dì	tôi	mơ	màng:	
-	Robert	à,	dì	chán	tình	yêu	lắm,	chán	lắm!	Luôn	luôn	phụ	nữ	bị	thua	thiệt!	Robert!	Viên	kẹo
bên	trong	mềm	hay	cứng	vậy?	
-	Cứng	dì	ạ!	Mà	ngon	lắm,	dì	ăn	thử	đi!	Có	hạt	hạnh	nhân	trong	đó,	ngon	dễ	sợ,	ăn	đi	dì!	Đây,	dì
nghe	cháu	đi!	
-	Không!	Không!	
Dì	tôi	chối	từ	nhưng	giọng	yếu	ớt	khác	lúc	đầu.	Tôi	tấn	công	thêm:	
-	Dì	ăn	thử	một	viên	thôi	mà!	Ăn	đi	dì!	Ngon	lắm!	
Lần	này,	dì	xiêu	lòng,	đón	viên	kẹo	tôi	đưa	cho	một	cách	lơ	đãng,	cho	vào	miệng,	không	nói	gì.
Tôi	nóng	nảy	hỏi:	
-	Ngon	phải	không	dì?	
-	Robert	ơi!	Không	ai	có	thể	mua	chuộc	nổi	dì	bằng	quà	biếu	đâu,	nhưng	phải	công	nhận	cháu
nói	đúng:	kẹo	ngon	chi	lạ!	
-	Dì	này,	dì	ăn	thêm	cái	nữa	đi	dì!	
-	Thôi!...	mà...	cũng	được,	nếu	cháu	muốn,	tìm	cho	dì	một	cái	nhân	cam	như	viên	đầu	cháu	ăn
đó!	
Thế	rồi,	cháu	mời	dì	một	cái,	dì	mời	cháu	một	cái,	non	nửa	giờ	sau,	chúng	tôi	ăn	hết	hàng	trên
hộp	kẹo.	
Đã	thèm	rồi,	tôi	sực	nhớ	thắc	mắc:	
-	Dì	ơi!	Cháu	nói	sao	với	anh	Jamie?	
Dì	tôi	cột	cái	nơ	quanh	hộp	lại,	cười	to	–	lần	thứ	nhất	dì	tôi	vui	vẻ	thực	sự:	
-	Hai	dì	cháu	mình	giả	dối	ghê	chớ?	Nhất	là	dì:	ăn	của	người	ta,	chắc	người	ta	tốn	nhiều	tiền
lắm...	mà	không	thương	người	ta...	
-	Cháu	có	thương	anh	ấy	chớ!	
Tôi	la	lên.	Dì	càng	cười	to	thêm:	
-	Thì	cháu	cứ	thương	ảnh!	Dì	có	cấm	đâu.	(Nghiêm	giọng	lại).	Cháu	hãy	nói	thật	với	ảnh	là	dì
gởi	lời	cảm	ơn,	kẹo	ngon	lắm,	nhưng	ảnh	đừng	nghĩ	gì	hết,	tốt	hơn.	
Tôi	hơi	rối	trí	vì	mấy	lời	tối	nghĩa	của	dì,	toan	hỏi,	nhưng	dì	đã	tiếp:	
-	Cứ	nói:	ảnh	đừng	hy	vọng	gì	hết,	cháu	nhớ	chưa?	
Tôi	chạy	bay	xuống	lầu,	quyết	định	sẽ	chỉ	nói	với	Jamie	mấy	câu	trên,	còn	mấy	câu	dưới	thì
khỏi,	tôi	đâu	có	điên?	Tôi	không	muốn	Jamie	buồn	đâu.



Chương	mười
				Tháng	7	đến,	sắp	nghỉ	hè.	Lúa	nghiêng	mình	dưới	làn	gió	nóng,	trĩu	hạt,	sắp	chín	vàng.

Gavin	và	tôi	rong	chơi	cùng	khắp,	triền	núi	Grshake	mọc	đầy	dâu	rừng,	chúng	tôi	hái	ăn	và
mang	về	cho	mẹ	cả	xô	đầy,	mẹ	rất	thích	vì	thứ	dâu	rừng	làm	mứt	ngon	thập	bội	so	với	thứ	mứt
đại	hoàng	mà	chúng	tôi	phải	cố	nuốt	hàng	ngày.	
Hai	đứa	tôi	còn	tắm	suối,	lần	đầu	tôi	tập	bơi,	đàn	cá	vàng	kinh	ngạc	thấy	người,	lội	nhanh	để
trốn,	chạm	cả	vào	chân	chúng	tôi.	Tôi	thích	thú	kêu	to	và	hai	đứa	cười	ròn	rã.	Vùng	vẫy	trong
nước	thật	quả	có	ích:	mọi	ưu	phiền	của	tôi	như	trôi	tuột,	như	được	rửa	sạch.	
Rồi	chúng	tôi	chạy	nhảy	bằng	thích	và	cuối	cùng	nằm	dài	lên	cỏ,	ngửa	mặt	nhìn	trời,	tận	hưởng
hạnh	phúc.	Vòm	trời	trong	xanh,	không	khí	tinh	khiết,	ấm	áp,	nắng	vàng,	cây	lá	xanh	tươi	và
trong	tôi	bừng	lên	sức	sống.	
Có	lẽ	tôi	đã	sống	như	một	kẻ	ngoại	đạo.	Làn	gió	hè	thổi	tan	những	ý	tưởng	về	Thượng	Đế	ra
khỏi	tâm	trí,	tôi	chả	hoài	hơi	lưu	tâm	đến	những	bưu	thiếp	bà	gửi	về.	Tối	tối,	tôi	chả	còn	e	ngại
bọn	quỷ	dữ	nấp	ở	xó	nhà	chỉ	lăm	le	ám	hại	linh	hồn	tôi,	như	lời	bà.	Vừa	đặt	lưng	xuống	giường
là	mắt	tôi	nặng	trĩu	ngay,	có	khi	chỉ	vừa	kịp	đọc	vội,	đọc	vàng	một	câu	kinh	ngắn	cho	có	lệ.	
Nhưng	không	bao	lâu,	tôi	hay	tin	là	sắp	phải	xa	Gavin:	mỗi	dịp	hè	ba	nó	thuê	một	trại	mát	vùng
Perthshirem	ở	đó	có	thể	săn	bắn,	câu	cá	(một	điều	xa	xỉ	mà	sau	này	người	ta	sẽ	trách	ông).
Gavin	nghỉ	hè	tại	đó,	một	vùng	cao	nguyên	đầy	cỏ	dại	và	thơ	mộng.	
Chị	Julia	không	ngớt	lặp	đi,	lặp	lại	cho	tôi	biết	rằng	tôi	có	thể	đến	đó	nghỉ	hè	với	Gavin.	Mà	tôi,
tôi	cũng	rất	thích,	song	than	ơi!	Áo	quần	thảm	hại	quá,	chưa	kể	phí	tổn	di	chuyển	bằng	tàu	hỏa
và	nhiều	khó	khăn	khác	về	tài	chánh	khó	nỗi	vượt	qua,	vì	vậy,	dự	định	tốt	đẹp	ấy	bị	bóp	chết
ngạt	từ	trong	trứng!	
Hai	đứa	tôi	chia	tay	ở	sân	ga,	mắt	mờ	lệ.	Chúng	tôi	nắm	tay	nhau	thật	chặt	không	muốn	buông
ra	và	hứa	trung	thành	cùng	là	nhớ	đến	nhau	luôn.	
Trọn	tháng	ròng,	tôi	chỉ	biết	lang	thang	bên	mấy	ngôi	nhà	tranh	có	rào	đầy	bụi	rậm.	Gió	thổi
hun	hút	giữa	lùm	cây	nghe	như	tiếng	thở	dài	ảo	não	của	đất	đai	đã	cạn	dần	sinh	lực.	
Phần	đông	các	gia	đình	khá	giả	ở	Levenford	đều	đi	nghỉ	mát	ở	bờ	bể.	Thành	phố	đìu	hiu	vắng
vẻ	trở	thành	xa	lạ	đối	với	tôi,	y	như	một	thành	phố	bị	quân	ngoại	xâm	chiếm	đóng.	
Gavin	vắng	mặt	nhưng	đều	đặn	gửi	thiệp	về,	giọng	nó	tràn	ắp	nồng	nhiệt	làm	tôi	càng	nôn	nả
mong	gặp	nó.	
Thế	rồi,	một	buổi	chiều	tôi	đi	dạo	trước	khi	vào	làm	một	bài	luận	dài	ngoằng	về	Marie-Stuart	–
nữ	hoàng	Tô	Cách	Lan,	tôi	lại	gặp	Jamie	–	anh	vẫn	có	lệ	chiều	chiều	đến	ngồi	trên	thành	tường
thấp	bao	quanh	vườn	nhà	tôi	–	quay	lưng	vào	nhà.	Chiếc	khâu	cầm	trên	miệng,	anh	thổi	lên
một	điệu	nhạc	rất	lôi	cuốn,	tôi	nghe	mê	nhưng	không	biết	tên	nên	đặt	là	"điệu	nhạc	của	anh
Jamie"	–	Anh	cứ	điềm	nhiên	thổi	trong	lúc	tôi	lẳng	lặng	ngồi	xuống	bên	cạnh.	Chúng	tôi	cùng
tận	hưởng	hơi	mát	truyền	lên	từ	thảm	cỏ	vàng	đẫm	sương	chiều,	từ	những	cụm	mây	mù	vây
kín	những	mái	tranh	khô	héo.	
Cỡ	bảy	giờ,	dì	Kate	đầu	trần,	hai	tay	thọc	vào	túi,	cổ	áo	choàng	mỏng	màu	xám	kéo	cao	lên,	rời
nhà	đến	thăm	cô	bạn.	Dì	làm	như	chỉ	thấy	có	mình	tôi.	Còn	Jamie?	Anh	cũng	làm	như	không
thấy	dì,	có	điều	dì	càng	đi	xa,	điệu	nhạc	càng	to	lên	như	đuổi	theo	sát	gót.	Tôi	hiểu	lờ	mờ	rằng
đây	chính	là	một	dạ	khúc	Tô	Cách	Lan,	chậm,	dìu	dặt,	thấm	thía...	



Một	hôm,	cảnh	đó	tái	diễn,	và	dì	ngừng	lại	trước	chúng	tôi	đột	ngột,	giọng	dì	nghiêm	nghị:	
-	Robert!	Cháu	nên	vào	nhà	thì	hơn!	
Tôi	chưa	kịp	trả	lời	dì	thì	anh	Jamie	ngừng	thổi	kèn,	đón	lời:	
-	Kìa,	thằng	bé	có	làm	gì	bậy	đâu?	
Dì	Kate	trừng	mắt	nhìn	anh	Jamie,	tia	nhìn	giận	dữ,	nhưng	anh	vẫn	thản	nhiên	làm	dì	phải	quay
đi	không	biết	nói	gì	khác	nữa.	Giọng	lửng	lơ,	anh	lại	nói:	
-	Chào!	Buổi	chiều	hôm	nay	trời	đẹp	làm	sao!	
-	Chắc	chắn	trời	sắp	mưa!	
Dì	tôi	trả	đũa,	Jamie	vẫn	tươi	cười:	
-	Có	thể	lắm,	nhưng	hại	gì,	một	cơn	mưa	nhỏ	ấy	mà!	
-	Anh	giữ	tôi	lại	để	nói	chuyện	thời	tiết	đấy	hẳn?	Giọng	dì	dấm	dẳng,	nhưng	trong	cái	tranh	tối
tranh	sáng	của	buổi	chiều,	tôi	thấy	dì	đẹp	ghê	đi:	thân	hình	cao,	rắn	chắc,	chân	thon,	thẳng.
Jamie	lơ	đãng	đưa	kèn	lên	miệng	thổi	vài	tiếng	rồi	nói:	
-	Tôi	nghĩ	đây	là	một	buổi	chiều	lý	tưởng	để...	đi	dạo...	
-	Hả?	Đi	dạo?	Xin	hỏi	anh:	đi	dạo	ở	đâu?	
-	Ờ!	Đâu	mà	không	được...	
-	Dễ	nghe	há?	Tôi	không	định	đi	dạo,	tôi	đi	thăm	bạn	tôi,	anh	hiểu	chưa?	
Dì	sắp	quay	đi,	tức	thì	Jamie	nhảy	phóc	xuống,	phủi	quần,	nói	mau:	
-	Tôi	cũng	đi	đường	ấy.	Tôi	xin	phép	được	đưa	cô	đi!	
Dì	Kate	có	vẻ	bối	rối,	không	nói	năng	gì.	Nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	là	khi	hai	người	sóng	đôi
được	một	đoạn	thì	bóng	tối	đã	che	mất	đôi	chân	cong	của	Jamie!	Phải!	Quan	tâm	làm	chi	đến
đôi	chân?	Đáng	kể	là	tấm	lòng	kia	chứ!	
Nán	lại	một	chút	chờ	họ	đi	khuất,	tôi	vào	nhà,	mở	cái	cặp	ra,	soạn	sách	vở	làm	bài.	Nơi	bàn	ăn,
cậu	Murdoch	có	vẻ	khá	chăm	chỉ,	nhưng	tôi	ngạc	nhiên	thấy	cậu	không	hề	lật	sách.	Cậu	gãi	đầu
liên	hồi,	gầu	rơi	đầy	trang	giấy.	Tôi	tự	hỏi	cậu	có	thực	sự	học	không	vì	vài	bận	tôi	thấy	giữa	các
trang	sách	của	cậu	thò	ra	một	cuốn	mẫu	hạt	và	cách	trồng	tỉa,	bằng	chứng	hiển	nhiên	về	sự
ham	thích	trồng	trọt	của	cậu	tôi.	
Suốt	ngày,	cậu	ngồi	học	một	cách	miễn	cưỡng,	day	trở	không	ngừng,	đứng	lên	rồi	ngồi	xuống,
khi	thì	chạy	đến	trước	gương	nặn	mấy	cái	mụn	trứng	cá,	khi	thì	lẻn	ra	vườn,	lang	thang	như
một	tâm	hồn	đau	khổ.	Đôi	lúc	vô	tình	cậu	hé	cho	tôi	thấy	rõ	tư	tưởng	thầm	kín	của	cậu:	
-	Robert	này,	mày	biết	không:	bên	Hòa	Lan	họ	trồng	từng	mẫu	Uất	Kim	Hương	cơ	đây!	Tưởng
tượng	coi:	từng	mẫu	Uất	Kim	Hương?	
Tối	tối,	ba	tôi	ngồi	ngay	sau	lưng	cậu,	im	lặng	và	kiên	nhẫn	như	một	bác	đánh	xe		ngựa.	Sẽ	có
cuộc	thi	tuyển	vào	Quốc	gia	Bưu	Điện	tháng	tới.	Ngày	ấy	càng	gần,	ba	càng	nắm	chặt	dây	cương
hơn,	tôi	dám	chắc	ba	không	ngần	ngại	gì	mà	không	dùng	roi,	nếu	thấy	cần	và	con	ngựa	khốn
khổ	chắc	bạn	đã	rõ:	không	ai	khác	hơn	là	cậu	Murdoch	của	tôi!	
Ba	nhất	định	cậu	tôi	phải	đậu,	không	chỉ	để	bảo	đảm	tương	lai	của	cậu	mà	còn	để	thỏa	mãn
tính	kiêu	hãnh	của	ba.	Ba	đã	không	thành	công	và	được	yêu	vì	trong	xã	hội,	ông	cần	trả	thù,	ông
ao	ước	hết	lòng	được	báo	tin	cho	mọi	người,	từ	ông	Thị	trưởng,	luật	sư	Mc	Kellar,	bác	sĩ	Lair,
cho	xếp	ông,	bằng	giọng	hãnh	diện	rằng	chính	con	trai	thứ	của	ông	đã	trúng	tuyển	vào	Quốc
gia	Bưu	Điện!	
Tôi	sẽ	sàng	đến	ngồi	gần	cậu,	hết	sức	sẽ	sàng	để	tránh	làm	rộn	người	đang	học	thi.	Mẹ	đã	cẩn
thận	bao	sách	tôi	bằng	loại	giấy	nâu	dày	để	giữ	cho	lâu	bền	-	ở	nhà	này	không	được	làm	hư	hại



bất	cứ	một	vật	gì	–	Ông	tôi		thì	đề	tên	tôi	lên	ngoài	bìa	bằng	nét	chữ	rắn	rỏi	và	rất	đẹp.	(Tôi	đã
lên	lớp	ba	tháng	nay	rồi.	Thầy	giáo	mới,	ông	Singer	hói	đầu,	cử	chỉ	từ	tốn,	chậm	chạp	và	rất	thứ
tự,	tỏ	vẻ	ân	cần	đối	với	tôi.	Tôi	tấn	tới	rõ	ràng	tỏ	ra	có	năng	khiếu	đặc	biệt).	Nhưng	tôi	không
bao	giờ	kể	chuyện	đó	ra	với	ba	tôi,	vì	tôi	biết	ông	không	cần	quan	tâm	đến.	Trong	khi	soạn	cặp,
vô	tình	tôi	làm	rơi	tờ	ghi	phiếu	điểm	thi	tam	cá	nguyệt	đệ	nhất	xuống	gạch	làm	ba	chú	ý,	tôi
lúng	túng	đỏ	mặt	lên	làm	ba	thêm	nghi,	ra	hiệu	đưa	ông	xem.	Tờ	giấy	ghi	phiếu	điểm	màu	vàng
nhạt,	khá	dày,	do	chính	tay	thầy	Singer	ghi	chép:	tôi	được	nhất	về	Toán,	Địa	lý,	Sử	ký,	Anh	văn,
Pháp	văn,	nhì	môn	Vẽ	và	được	xếp	hạng	nhất	ở	lớp.		
Xem	xong,	ba	có	vẻ	ngạc	nhiên,	nhìn	tôi	dò	xét,	như...	nghi	ngờ.	Mà	làm	sao	không	tin	chớ:	chữ
ký	và	chữ	viết	đều	do	tay	thầy	tôi.	Song	tôi	ngạc	nhiên	thấy	thay	vì	hài	lòng,	ba	tôi	trả	tờ	giấy
với	sắc	mặt	không	vui.	Tôi	khổ	sở	chúi	mũi	vào	trang	sách.	
Im	lặng.	Chỉ	có	tiếng	tích	tắc	của	đồng	hồ,	tiếng	lật	sách,	tiếng	cựa	mình	trong	ghế	của	ba	kêu
lên	ken	két.	Quên,	còn	tiếng	kim	đan	của	mẹ	nữa	chớ:	mẹ	đang	đan	khăn	choàng	cổ	cho	cậu
Adam.	Luôn	luôn	đan	khăn	choàng	cho	cậu	Adam!	Chín	giờ	tối,	dì	tôi	về	và	đi	thẳng	lên	lầu	sau
khi	chào	cha	mẹ.	Chúa	ơi!	Tôi	có	lầm	không:	hình	như	dì	hát	khe	khẽ	bản	nhạc	của	Jamie?	
Chín	rưỡi,	mẹ	nhìn	tôi	ra	hiệu,	tức	thì	tôi	dẹp	sách	vở	hết	sức	cẩn	thận	vì	nơm	nớp	lo	sợ	đụng
chạm	bàn	ghế	ba	sẽ	nổi	giận	lên,	rồi	tôi	chui	vào	phía	sau	màn,	cái	góc	của	tôi.	
Chúa	ơi!	Tôi	đói	quá	đi!	Sao	mà	y	như	chưa	ăn	chiều	vậy!	Ước	gì	có	mẩu	bánh	mì	nhỉ!	Tôi	biết
mẹ	không	nỡ	từ	chối	với	tôi,	nhưng	làm	sao	xin	được	lúc	này?	Nén	cơn	đói,	tôi	thay	áo	và	quỳ
gối	đọc	Kinh,	đoạn	lên	giường.	
Đôi	khi,	tôi	thao	thức	tận	lúc	cậu	đi	ngủ.	Cũng	là	lúc	ba	mẹ	thì	thầm	bàn	tính	chuyện	nhà.	Tôi
nghe	thoang	thoáng	tiếng	được,	tiếng	mất.	Sở	vệ	sinh	Ardfillan	đòi	ba	nộp	bản	tường	trình	về
việc	hốt	rác	(Trời	ơi!	Tưởng	gì	lạ!).	Hôm	nay	bà	mua	thịt	bò	hết	bao	nhiêu?...	Đắt	quá	vậy?
(Hoài!	Lúc	nào	ông	cũng	chê	mẹ	tôi	mua	đắt!).	Giọng	ông	cao	hơn:	"Năm	nay	bãi	bỏ	chuyện
nghỉ	hè	ở	bãi	bể	đi,	để	tiền	gởi	vào	hội	bất	động	sản,	tốt	hơn"	Tiếng	mẹ:	"Ừ!	Năm	sau	nếu
Adam	làm	ăn	khá	hơn	hay	nếu	ông	lên	chức"...	"Trong	lúc	chờ	đợi	phải	tiện	tặn,	tiện	tặn,	tiện
tặn..."	
Từ	lâu,	tôi	quen	thói	keo	kiệt	của	ba,	hết	cho	là	lạ	lùng,	càng	ngày	ông	càng	đam	mê	tiền	bạc,
tìm	đủ	mọi	cách	để	khỏi	chi	ra.	Mẹ	tôi	khổ	sở	rất	nhiều	vì	thói	ấy,	bà	phải	chắt	bóp	từng	li,	từng
tí	trong	mọi	việc	tiêu	pha.	Tôi	chắc	mẹ	tôi	cũng	như	các	bà	nội	trợ	khác	ưa	mua	sắm	trong	các
nhà	hàng	lớn	như	Donalson	hay	Bruce!	Chao!	Hàng	bày	trong	đó	mới	hấp	dẫn	làm	sao!	Và	tôi
dám	chắc	nếu	có	đủ	phương	tiện,	mẹ	tôi	là	đầu	bếp	khéo	nhất	–	trong	vài	dịp	hiếm	có,	mẹ	trổ
tài	làm	bánh	ngon	kinh	hồn	–	Tôi	biết	mẹ	tôi	thích	dọn	cho	cả	nhà	những	món	ăn	ngon	lành.	
Song	luôn	luôn,	mở	cái	ví	cũ	mèm,	đen	chũi	ra,	lẩm	nhẩm	tính	một	lát,	bà	thở	dài	trở	về	với
mấy	món	xúp	lúa	mạch	cổ	điển	và	sai	tôi	chạy	qua	quán	mua	một	penny	(1)	xương	(lần	nào
mẹ	cũng	dặn:	"Nhớ	bảo	ông	ấy	chừa	lại	chút	thịt,	con	nhé")	và	ghé	lại	tiệm	Logan	mua	thêm
nửa	penny	vừa	cà	rốt	vừa	củ	cải.	
Tội	nghiệp	mẹ	tôi:	hôm	thứ	hai	rồi,		khi	đánh	rơi	cái	đèn	dầu	treo	ngoài	hành	lang,	mẹ	đã	bật
khóc...	Mà	thôi!	Tôi	buồn	ngủ	quá	đi!...	
Một	buổi	tối,	mẹ	sai	tôi	đốt	đèn	ngoài	hành	lang.	Tôi	thấy	dì	Kate	vừa	về,	trễ	hơn	thường	lệ.	
-	Cháu	đó	hẳn?	Robert?	–	Tôi	biết	dì	hơi	bối	rối	song	giọng	dì	thân	mật.	
-	Thưa	dì	vâng!	
Trèo	lên	đốt	đèn	xong,	tôi	bước	xuống	ghế,	dì	nắm	tay	tôi	bảo:	



-	Robert!	Cháu	ngoan	lắm!					
Tôi	đỏ	mặt	sung	sướng:	Ít	lâu	nay	dì	rất	dễ	thương	đối	với	tôi.	Có	vẻ	ngập	ngừng	một	chút,	dì
tiếp:	
-	Nghe	này,	Robert!	Jamie	nhất	định	mời	dì	đi	hội	chợ	Ardfillan	với	anh	ấy.	Người	đàng	hoàng
ai	thèm	đi	như	vậy	chớ?	Anh	ấy	cũng	đồng	ý	với	dì	về	điều	này.	Cho	nên	anh	ấy...	dì	với	anh	ấy
sẽ	dắt	cháu	đi	chung	cho	vui,	nếu	cháu	thích...	
Nếu?	Tôi	đã	nghe	kể	những	điều	vui	ở	hội	chợ	Ardfillan,	mỗi	năm	một	lần	nông	dân	các	vùng
lân	cận	đổ	xô	tới...	Tôi	thì	thầm:	
-	Dì	ơi!	Cháu...	
-	Vậy	là	cháu	bằng	lòng,	hử?	
Dì	âu	yếm	nắm	chặt	tay	tôi	và	khi	lên	thang	lầu	dì	báo	cho	tôi	biết	rằng	Gavin	vừa	trở	về,	dì	gặp
nó	ở	sân	ga.	
Gavin	trở	về	rồi?	Thích	quá:	vậy	là	nó	về	sớm	hơn	dự	định	hai	ngày.	Vậy	thì	ngày	mai	tôi	gặp	nó
rồi.	
Gặp	lại	bạn	thân,	hội	chợ	Ardfillan,	hai	điều	đó	làm	tôi	tràn	ngập	vui	sướng.	Tôi	hé	cửa,	nhìn
bóng	đêm	thở	mạnh.	Đêm	tối	mịt,	không	một	ánh	sao	nhưng	làn	gió	nhẹ	chứa	chan	hứa	hẹn.
Ôi!	Đời	mới	đẹp	làm	sao!	

Chú	thích:	
(1)	Đơn	vị	tiền	của	Anh.



Chương	mười	một
			Cậu	Murdoch	sửa	soạn	đi	thi.	Vị	độc	giả	trung	thành	với	các	loại	sách	mẫu	hạt	giống	và

cách	trồng	tỉa	đã	sẵn	sàng	trong	hành	lang.	Diện	bộ	lễ	phục,	mang	đôi	giày	tốt	nhất,	trước	mặt
cậu	là	mẹ	tôi	đang	quỳ,	đôi	tay	đỏ	chai	vì	công	việc	nội	trợ	đang	cầm	bàn	chải,	chải	vết	bùn
dính	ở	lai	quần	cậu,	nét	mặt	già	nua	của	mẹ	rạng	rỡ	hãnh	diện.	
Mẹ,	người	vất	vả	vì	chúng	tôi,	lo	nấu	nướng,	giặt	ủi,	may	vá,	chùi	rửa	nhà	cửa...	người	dậy	sớm
nhất,	thức	khuya	nhất,	người	làm	tất	cả	mọi	việc	mà	không	mong	đợi	một	phần	thưởng	nhỏ;
mẹ	người	nhẫn	nhục	chịu	đựng	tính	biển	lận	ngày	càng	tăng	của	ba...	Người	khổ	cực	trong	mọi
việc	nhà	mà	vẫn	tìm	chút	thì	giờ	để	săn	sóc	âu	yếm	cha	già	bị	bỏ	rơi	trên	kia	và	đứa	cháu	nhỏ
mồ	côi	mà	định	mệnh	đã	trao	vào	tay	mình.	
Riêng	hôm	nay,	tất	cả	đều	dành	cho	cậu	con	trai	út,	ngày	quan	trọng	nhất.	Cậu	tỏ	ra	hết	sức	tự
tin.	Chiều	qua,	trong	lúc	nói	chuyện	với	cha,	cậu	quả	quyết:	
-	Con	đã	cố	gắng	hết	mình,	cha	đừng	lo!	
Chắc	là	nhờ	gãi	đầu,	làm	rơi	gàu	đầy	cổ	áo,	cậu	đã	nhét	được	vào	đó	ít	chữ	nghĩa	cần	thiết	chi
đây?	
Trong	túi	cậu	có	tiền	ăn	trưa,	một	bút,	một	tẩy,	mấy	ê	ke,	thêm	đến	những	hai	cặp	kính	(để
ngừa	rủi	ro)	tóm	tắt	lại	cậu	chuẩn	bị	đủ	thứ	cần	thiết.	Đáp	chuyến	tàu	hỏa	lúc	7	giờ	20,	cậu	rời
nhà	đi	ứng	thí	ở	Winton.	Đứng	ở	bậc	thềm,	mẹ	và	tôi	vẫy	tay	từ	giã	và	chúc	may	cho	cậu...	
Mỗi	chiều,	cậu	về	nhà	do	chuyến	tàu	bốn	giờ.	Riêng	ba	tôi,	ông	về	sớm	hơn,	chờ	sẵn	ở	nhà.	
-	Sao?	Con	làm	bài	khá	chứ?	
-	Khá	lắm,	thưa	ba!	
Mỗi	ngày	qua,	tin	tưởng	của	cậu	mỗi	tăng.	Trong	lúc	mẹ	dọn	cho	cậu	bữa	ăn	xế,	cậu	ăn	ngon
lành	thì	tất	cả	chúng	tôi	ngồi	chăm	chú	lắng	nghe	cậu	kể	chuyện	thi	cử	đã	trải	qua	bằng	những
câu	ngắn,	giọng	điềm	tĩnh:	
-	Thật	tình,	con	cũng	ngạc	nhiên:	bài	thi	sáng	nay	sao	dễ	quá!	Con	viết	liền	một	mạch	đầy	mấy
trang,	phải	xin	thêm,	trong	lúc	đó	tụi	bạn	con	cắn	bút	ngay	từ	trang	đầu.	
-	Tốt	quá,	con	thế	là	giỏi!	
Mắt	sáng	lên,	ba	tôi	khen	cậu.	Mẹ	táo	gan	dọn	cho	cậu	miếng	thịt	đông	dày	cỡ	miếng	thịt	của
ba.	Mọi	người	trong		nhà,	kể	cả	tôi	đều	cảm	thấy	cậu	thành	công	đến	nơi	và	lấy	làm	mừng	cho
cậu.	
Ngày	thứ	tư	đến,	ngày	tôi	được	dì	Kate	và	Jamie	dắt	đi	hội	chợ.	Ông	tôi	vui	vẻ	kể	cho	tôi	nghe
những	thú	vui	tại	hội	chợ	làm	tôi	say	mê.	Tôi	nói:	
-	Cháu	sẽ	được	dì	Kate	dắt	đi,	cháu	sẽ	được	biết	những	trò	vui	đó,	ông	nhỉ!	
-	Dĩ		nhiên,	ông	cháu	ta	sẽ	được	dự	tất	cả	các	trò	vui.	
Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên:	ai	đưa	ông	đi?	Ông	làm	sao	có	tiền	để	làm	lộ	phí?	Hay	là	có	ai	mời	ông?
Nhưng	tôi	mãi	tưởng	tượng	đến	thú	vui	do	ông	kể	nên	quên	hỏi	ông	điều	quan	trọng	đó.	
Đúng	hai	giờ	chiều	anh	Jamie	đến	đón	dì	cháu	tôi	(chúng	tôi	đã	đợi	sẵn	nơi	phòng	khách)	và
chúng	tôi	không	khỏi	kinh	ngạc	khi	thấy	anh	Jamie	từ	cái	xe	màu	vàng	chóe	mới	tinh,	bước
xuống	oai	vệ		như...	một	ông	chủ	xe	hơi	chính	cống!	Anh	cười	toe	toét	giải	thích	rằng	bạn	mình,
anh	Lightbody	làm	thợ	máy	ở	xưởng	Argyll	đã	mượn	xe	này	để	đưa	chúng	tôi	đến	hội	chợ.	
-	Đừng	tưởng	chỉ	có	mình	Adam	mới	có	thể	đi	xe	hơi,	nghe	bồ!	



Jamie	vui	vẻ	thêm.	Chúng	tôi	tiến	lại	bắt	tay	anh	Sam	ngồi	chễm	chệ	đằng	tay	lái.	Theo	lời
khuyên	của	anh	này,	dì	tôi	chạy	về	phòng	lấy	chiếc	khăn	voan	mỏng	để	giữ	cho	mũ	khỏi	bay.	
Trước	khi	lên	xe	chúng	tôi	còn	đi	vòng	quanh	chiếc	xe	ngắm	nghía	một	cách	thích	thú.	Đúng
lúc	đó,	ông	tôi	xuất	hiện,	áo	quần	chải	chuốt,	tay	chống	cái	"can"	đẹp	nhất,	cất	giọng	chào	mọi
người	và	khen:	
-	Cái	xe	tốt	thật!	Đúng	điệu	thật!	Thật	đúng	điệu!	
Ông	gật	gù	ra	dáng	hài	lòng	khi	ngắm	cái	xe,	đoạn	quay	sang	Jamie,	giọng	ông	nghiêm	nghị:	
-	Này,	Jamie!	Cậu	đừng	tưởng	ta	để	cho	cậu	đưa	cháu	ta	đi	hội	chợ	Ardfillan	đến	tối	mịt,	không
biết	giờ	nào	về...	mà...	mà	chỉ	có	mình	cháu	Robert	nhỏ	xíu	đi	theo	đâu,	nhá?	
Dì	Kate	bực	mình	nói:	
-	Thưa	ông,	nhưng...	có	ai		mời	ông	đi	đâu?	
Jamie	bật	cười	to	(anh	quen	ông	tôi,	hai	người	vẫn	sóng	đôi	từ	quán	rượu	đi	ra)	vui	vẻ:	
-	Càng	đông	càng	vui,	có	hại	gì?	Lên	xe	đi,	ông!	
Chiếc	xe,	sau	khi	hục	hặc	vài	cái,	nổ	máy	và	chúng	tôi	hãnh	diện	vượt	mau	trên	đường
Drumbuck.	Dì	tôi	và	Jamie	ngồi	băng	trước,	khăn	quàng	cổ	của	dì	bay	phất	phới	trước	gió,	ông
và	tôi	thoải	mái	ở	băng	sau.	
Xe	chạy	được	một	quãng,	Jamie	lấy	ra	điếu	xì	gà	to	tướng,	mời	ông,	lập	tức	ông	không	đợi	mời
tiếng	thứ	hai,	nhận	lấy	liền.	Ngồi	tréo	chân	một	cách	bệ	vệ,	ông	tôi	vừa	châm	lửa	đốt	thuốc,	vừa
nói	với	tôi:	
-	Đi	dạo	kiểu	này	tuyệt	quá!	Robert	nhỉ?	Hy	vọng	anh	Sam	sẽ	đưa	chúng	ta	đi	dạo	một	vòng
quanh	thành	phố	cho	thiên	hạ	lác	mắt	chơi!	
Xe	qua	khỏi	nhà	ga	thì	có	tiếng	kêu	giật	làm	tôi	quay	lại:	cậu	Murdoch	vừa	từ	ga	ra,	giơ	tay	vẫy.
Tôi	hét	dựng	lên:	
-	Anh	Sam!	Dừng	xe	lại!	Cậu	Murdoch	kìa!	
Xe	dừng	lại	đột	ngột,	khiến	cho	mọi	người	ngã	nhào	tới	trước,	nó	rung	chuyển	đến	nỗi	tôi	như
hạt	gạo	trên	sàng.	Sam	có	vẻ	không	vui,	trong	lúc	cậu	tôi	chạy	bay	tới,	phóng	lên	xe,	ngồi	vào
băng	sau,	tuyên	bố	rất...	tự	nhiên:	
-	Tôi...	tôi	đi	với	mấy	người!	
Im	lặng!	Chao!	Sao	gia	đình	chúng	tôi	có	nhiều	người	tự	mời	mình	quá	vậy	chớ?	
Cái	xe	lao	đi,	vòng	quanh	thành	phố.	
Tôi	quay	hỏi	cậu:	
-	Cậu	làm	bài	khá	không,	hở	cậu?	
-	Khá	lắm,	Robert!	–	Cậu	gật	gù.	
Tựa	lưng	vào	ghế,	cậu	há	miệng	ra,	hào	hển	thở.	Tôi	lo	lắng	nhìn	khuôn	mặt	xanh	xao	của	cậu,
thương	hại	khi	nghĩ	rằng	cậu	đã	quá	sức	vì	chạy	bộ	theo	kịp	cái	xe.	Hình	như	cậu	định	nói	gì	đó,
song	lại	thôi,	lấy	mũ	phe	phẩy	ngang	mặt	như	thể	là	nóng	quá!	
Xe	chạy	ra	khỏi	thành	phố,	trước	mặt	chúng	tôi	xa	xa	là	mặt	bể	lấp	lánh	ánh	nắng.	Xuyên	qua
các	cánh	đồng	và	cồn	cát,	con	đường	trải	dài	như	một	giải	băng	trắng.	Bên	trái,	sừng	sững	ngọn
Ben	xanh	ngắt,	thấp	thoáng	trong	một	làn	sương	mù.	Khung	cảnh	yên	tĩnh,	xinh	đẹp	tuyệt	vời.	
Xuống	khỏi	dốc,	xe	đạt	đến	tốc	độ	20	dặm	một	giờ.	Đi	ngang	làng	mạc,	nông	dân	túa	ra	cửa
nhìn	chúng	tôi,	những	người	đàn	ông	ngẩng	lên,	ngưng	việc,	khoa	cuốc	xẻng,	chào	chiếc	xe
sang	trọng,	lạ	lùng!	Súc	vật	thì	không	mấy	hài	lòng,	có	vẻ	tức	giận	–	hay	hốt	hoảng?	–	Vì	con	vật
lạ	đã	làm	rộn	chúng?	Anh	Sam	quả	thật	là	anh	tài	xế	lý	tưởng:	anh	hết	sức	khéo	léo	mới	tránh



được	mấy	con	bò	bướng	bỉnh,	mấy	chú	chó	giận	dữ	đuổi	theo	sủa	vang	lên,	lũ	gà	cục	tác	bay
tán	loạn	dưới	bánh	xe.	Vài	bận	thấy	lông	gà	rơi	lả	tả	những	nhờ	bụi	mù	mịt,	chúng	tôi	khỏi	ân
hận	là	đã	cán	chết	chúng	dưới	bánh	xe.	
Có	một	lần	bị	ê	mặt:	chả	là	khi	xe	lên	dốc,	nó	chết	máy	thình	lình.	Vài	gã	thô	lỗ	-	chắc	cũng	đi
hội	chợ,	ngang	qua	chúng	tôi	cười	giễu:	
-	Thôi!	Xuống	đẩy	cho	xong!	
Bốn	giờ	chiều	chúng	tôi	đến	nơi,	nghĩa	là	trước	giờ	mở	cửa	những	một	giờ.	Các	trò	giải	trí	bắt
đầu	trễ	hơn	nữa.	Dì	Kate	xuống	xe	đi	mua	cho	mẹ	tôi	vài	thứ	cần	dùng	trong	hiệu	tạp	hóa	nổi
tiếng	của	thành	phố	miền	bể	dễ	thương	này.	Sam	tìm	chỗ	đậu	xe.	Còn	chúng	tôi	thì	náo	nức
nhìn	các	gian	hàng,	các	băng	quảng	cáo	trong	khuôn	viên	hội	chợ.	Khu	vực	được	dùng	tổ	chức
hội	chợ	là	một	cánh	đồng	rộng	sát	bờ	bể.	Tiếng	náo	loạn	lẫn	trong	tiếng	sóng.	
Đang	ngồi	yên	một	góc	trong	lòng	xe,	xanh	xao	và	thiểu	não	bỗng	cậu	Murdoch	bật	dậy	mạnh
đến	nỗi	làm	cho	cả	giàn	xe	rung	chuyển,	tôi	ngỡ	đâu	là	anh	Sam	lại	nổ	máy	chi	đây?	Nhưng	tôi
chợt	hiểu	khi	cậu	quát	lên:	
-	Ta	sắp	tự	tử!	Ta	tự	tử	cho	mà	xem!	
Giọng	nói	và	thái	độ	cậu	quả	quyết,	hùng	hồn	cho	đến	nỗi	mọi	người	kinh	hoàng.	Hai	nắm	tay
đập	thình	thình	lên	nệm	xe,	mắt	trợn	trừng,	cậu	thét	lên:	
-	Ta	tự	tử	cho	mà	xem!	Ta	không	muốn	thi	vô	Quốc	gia	Bưu	điện!	Lỗi	tại	ba!	Lỗi	tại	ba	hết!	Ta
chết	cho	mà	xem!	Ba	phải	trách	nhiệm...	
Ông	tôi	kêu	to:	
-	Nhân	danh	Thượng	Đế!	Bình	tĩnh	lại	đi	cháu!	Cái	gì	xảy	ra?	
Cậu	giương	đôi	mắt	cận	thị	nhìn	ông	và	tất	cả	chúng	tôi,	rồi	thình	lình	cậu	dựa	ra	nệm	xe,	khóc
rống	lên:	
-	Ông	ơi!	Con	bị	đuổi	ra	khỏi	phòng	thi!	Sáng	nay,	họ	kêu	riêng	con	đến,	bảo	"đừng	trở	lại	nữa".
Có	lẽ	họ	lầm!	Bài	vở	con	trôi	chảy	cả	mà!?	
Cậu	tôi	thi	hỏng?	Ai	nấy	kinh	ngạc.	Tiếng	khóc	cậu	làm	chúng	tôi	đau	lòng	nhưng	đám	người
hiếu	kỳ	bu	quanh	làm	chúng	tôi	khó	chịu.	Ông	tôi	nắm	cổ	áo	cháu,	dỗ	dành:	
-	Nào,	nín	đi	cháu,	nín	đi!	Rồi	khắc	có	cách!	
-	Phải	giúp	cậu	ấy	lên	tinh	thần!	Một	ly	rượu...	
Sam	quả	quyết.	Ông	tôi:	
-	Phải!	Ta	có	kinh	nghiệm	về	điều	này.	Nào!	Cho	nó	ly	rượu	ngay!	
Ông	tôi	và	Jamie	đỡ	cậu	xuống	xe,	Sam	nhanh	nhẹn	lại	mở	cửa	quán	giải	khát	trước	mặt.	Trước
khi	họ	biến	vào	căn	phòng	tối	om	và	mát	mẻ	đó,	anh	Sam	chu	đáo	dặn	tôi:	
-	Em	đi	dạo	quanh	một	vòng	đi	nhé?	Chúng	ta	chỉ	vào	một	lúc	thôi,	không	lâu	đâu.	
Tôi	chần	chờ	trước	quán,	nghĩ	đến	cậu	Murdoch	đáng	thương	nên	mất	hết	hăng	hái	lúc	đầu,
song	sau	đó	một	lúc,	tôi	cũng	tiến	vào	khuôn	viên	hội	chợ,	nơi	dân	chúng	đổ	xô	đến.	Tôi	nhận
ra	vài	khuôn	mặt	quen	thuộc	ở	Levenford	và...	chao	ơi!	Tôi	chợt	nhận	ra	cái	đầu	nhỏ	nhắn,	mái
tóc	nâu,	khuôn	mặt	rám	nắng	của	bạn	tôi:	Gavin!	Thế	là	trong	chớp	mắt,	tôi	quên	phăng	tình
cảnh	đáng	thương	của	cậu	tôi.	
Tay	trong	tay,	hai	đứa	tôi	lẫn	vào	đám	đông,	thích	thú...	chúng	tôi	dự	đủ	mọi	trò	chơi:	bắn	súng,
ném	vòng.	Thua	có,	ăn	có.	Chúng	tôi	dừng	lại	xem	trò	múa	rối.	Đầu	chúng	tôi	vương	đầy	hoa
giấy,	áo	gắn	đủ	thứ	huy	hiệu.	Đêm	xuống	dần,	đèn	hơi	ga	được	đốt	lên.	Đám	đông	dày	đặc,	nhạc
vang	dội,	điếc	tai.	



Một	đoàn	xe	hỏa	nhỏ	chạy	ngang,	trên	một	toa	trần,	dì	Kate	và	Jamie	ngồi	cạnh	nhau	cười	tươi
tỉnh.	Anh	Sam,	ông	tôi	và	Murdoch	thì	cỡi	ngựa	gỗ	chạy	vòng	tròn	dưới	ánh	đèn	sáng	choang.	Ý
cha!	Rõ	ràng	là	một	cậu	Murdoch	khác	con	người	cậu	lúc	vừa	rồi:	mũ	giấy	sặc	sỡ,	dây	vắt	ngang
tai,	miệng	ngậm	điếu	xì	gà	to	tướng,	mắt	sáng	ngời,	đôi	lúc	chồm	mình	trên	lưng	ngựa	hú	lên
như	một	kỵ	mã	trong	phim	mạo	hiểm!	
Đêm	khuya,	thật	khuya,	chúng	tôi	mới	gặp	nhau	quanh	xe.	Thật	quả	chúng	tôi	đã	trải	qua	một
ngày	vui	tuy	hơi	mỏi	mệt.	Dì	Kate	rạng	rỡ	như	đóa	hoa	nhìn	anh	Jamie	âu	yếm.	Murdoch	bắt
tay	Gavin	một	cách	nồng	nhiệt.	Anh	Sam,	nhân	vật	quan	trọng	nhất	thì	biến	mất,	ô	không!	Anh
đang	hí	hoáy	mở	nắp	thùng	xe!	
Trên	đường	về,	xe	chạy	trong	đêm	mát	rượi,	bỏ	sau	lưng	tiếng	động	rời	rạc	và	ánh	sáng	có	vẻ
uể	oải,	mỏi	mệt	như...	chúng	tôi.	Sau	xe,	cậu	tôi	và	ông	tựa	vào	nhau	ngủ	gật.	Băng	trước	dì
Kate	với	Jamie	ngồi	sát	vào	nhau.	Anh	Jamie	choàng	tay	qua	vai	dì	tôi,	thân	mật.	Chắc	họ	đang
ngắm	trăng?	Gavin	với	tôi	nắm	tay	nhau,	êm	ả	trong	tình	bạn,	tưởng	như	đang	cùng	nhau	lao
vào	bóng	đêm	tĩnh	mịch	và	vô	định,	nhưng	không	chút	lo	sợ.	Dưới	ánh	trăng	mát	dịu	và	vô	vàn
vì	sao	lấp	lánh,	chúng	tôi	cảm	thấy	gần	gũi	nhau,	sung	sướng	cho	đến	nỗi	muốn	kéo	dài	giây
phút	bên	nhau	không	dứt.	Gavin	thì	thầm	bên	tai	tôi:	
-	Robert!	Tao	thích	như	thế	này!	
Tôi	gật	đầu,	đồng	ý	vì	hiểu	nó	muốn	nói	gì.	Nó	cùng	tâm	trạng	với	tôi.	
Ai	cũng	có	đôi	bạn	hết.	Chỉ	mình	anh	Sam	lẻ	loi,	anh	im	lặng	chăm	chỉ	lái	xe.	Anh	quả	đáng
thương!

 



Chương	mười	hai
			Nhiều	năm	kế	tiếp	trôi	qua...	Mấy	cây	anh	đào	trước	nhà	xum	xuê	hơn	trước.	

Buổi	chiều	tháng	4	năm	1910,	tôi	rời	trường,	lòng	vui	vẻ,	hãnh	diện.	Mặt	trời	hồng	rực	rỡ	lặn
sau	ngọn	Ben.	
Chiều	nay	tôi	cảm	thấy	tôi	chính	là	tôi,	bởi	đôi	lúc	tôi	ngờ	ngợ	như	mình	là	kẻ	nào	khác,	vâng!
Đôi	lúc	tôi	xa	lạ	với	chính	tôi.	
Sáng	hôm	kia	ở	hiệu	Baxter	ra,	tôi	chợt	nhìn	trong	tủ	kính,	giật	mình	vì	hình	ảnh	phản	chiếu
cho	tôi	thấy	một	thiếu	niên	15	xanh	xao,	gầy	ốm,	tay	chân	dài	ngoằng,	nét	mặt	u	trầm,	buồn
bã...	Tôi	đã	giật	mình	tự	hỏi:	mình	đó	sao,	trời?	
Nhưng	hôm	nay	thì	tôi	hết	sức	phấn	khởi,	sung	sướng	vì	câu	chuyện	thầy	Reid	nói	với	tôi	lúc
tôi	ra	về.	Số	là	chúng	tôi	sắp	được	nghỉ	lễ	Phục	Sinh,	trước	khi	tan	học	thầy	đã	giữ	tôi	lại	(thầy
còn	trẻ,	khoảng	30,	dáng	cao	lớn,	khỏe	mạnh,	một	cái	sẹo	dài	nằm	vắt	ngang	ở	môi	trên	và	vì
nó,	chiếc	mũi	thầy	hơi	thấp	xuống,	khiến	người	ta	thấy	đôi	mắt	xanh	thầy	to	hơn,	lộ	hơn	dưới
mái	tóc	óng	ả	vàng	hoe.	Da	thầy	trắng	và	hơi	nhờn.	Râu	luôn	luôn	được	cạo	nhẵn,	hình	như	ông
không	cần	che	giấu	vết	sẹo	trên	môi).	Thầy	ôn	tồn	bảo	tôi:	
-	Robert	Shannon!	Trò	không	giống	như	các	bạn	cho	nên...	–	ông	gõ	gõ	tay	lên	bàn	trong	khi	tôi
nhìn	chăm	chú	vào	ông	–	ta	muốn	đề	nghị	với	trò	một	điều	này...	
Trở	về	đến	nhà,	tôi	vẫn	còn	bàng	hoàng	xúc	động	vì	câu	chuyện	thầy	nói	với	tôi.	Tôi	muốn
được	một	mình	nghiền	ngẫm	bí	mật	này.	Song	ông	tôi	đã	chờ	tôi	trước	cửa	sổ	mở	rộng,	bàn	cờ
"dame"	trước	mặt.	Giọng	nóng	nảy,	ông	hỏi:	
-	Sao	con	về	trễ	thế?	Có	gì	hở?	
-Thưa	ông,	không	có	gì.	
Ít	lâu	nay	tôi	trở	nên	khép	kín	đối	với	ông,	vả	chăng	ông	khôngcòn	là	bậc	anh	hùng	đối	với	tôi
và	bí	mật	quý	báu	này	tôi	không	muốn	chia	sẻ	với	ông.	
Phải	công	bình	mà	nhận	rằng	ông	ít	thay	đổi	hơn	tôi:	vẫn	còn	khỏe	mạnh,	tuy	râu	ông	ngả	bạc
và	chiếc	áo	ghi	lê	càng	ngày	càng	nhiều	vết	bẩn	hơn.	Gần	đây,	bạn	ông,	ông	Peter-Dickie	đã	vào
Viện	dưỡng	lão.	Song	về	phần	ông,	ông	rất	ghét	nghe	ai	nói	đến	chết	chóc	cũng	như	nhắc	đến
tuổi	tác	đè	nặng	người	ông.	Càng	lúc	ông	càng	tỏ	ra	yêu	đời,	vui	vẻ	nhất	là	trong	lúc	này,	theo	lệ
thường,	bà	cố	tôi	đã	đi	Kilmarnoch.	
Ông	không	vui	vì	cảm	thấy	tôi	không	hăng	say	chơi	cờ	với	mình,	cái	thú	ông	vẫn	say	mê:	
-	Robert,	con	làm	sao	vậy?	Y		như	ngồi	trên	lửa...	
Tôi	nén	lòng	đến	ngồi	trước	mặt	ông,	ông	cúi	đầu	nhíu	mày	nhìn	bàn	cờ,	chú	chú	chăm	chăm
tính	nước	và	ông	giăng	bẫy	tôi	bằng	cách	đi	một	nước	cờ	với	vẻ	hết	sức	lơ	đãng,	tay	còn	gõ	gõ
ống	điếu	nữa	chớ.	
Còn	tôi,	tôi	đầu	óc	đâu	mà	nghĩ	đến	trò	chơi:	tôi	đang	bị	ám	ảnh	về	cái	đề	nghị	tốt	đẹp	của	thầy
Reid.	Trước	mắt	tôi	tương	lai	rộng	mở.	Như	tất	cả	các	bạn	đồng	học,	tôi	hết	sức	lo	lắng,	bối	rối
khi	sắp	rời	trường	để	chọn	nghề.	Tôi	có	tham	vọng,	muốn	trở	thành	một	nhân	vật	đặc	biệt,
nhưng	hoàn	cảnh	tôi	chỉ	cho	tôi	rất	ít	hy	vọng	để	trở	thành	mẫu	người	tôi	ao	ước.	Ở	trung	học
tôi	luôn	luôn	nhất	lớp	và	các	giáo	sư	đều	tiên	đoán	tôi	sẽ	tiến	xa.	Song	chưa	một	vị	giáo	sư	nào,
trừ	thầy	Reid	để	ý	đến	tôi	đặc	biệt.	Thầy	là	người	chú	ý	đến	năng	khiếu	tôi,	đứa	học	trò	say	mê
sinh	vật	có	cái	gì	khác	hơn	là	sự	giải	trí	suông.	Tóm	lại,	thầy	có	biệt	nhãn	đối	với	tôi.	Tôi	còn



nhớ	rõ...	
Một	hôm	vào	mùa	hè,	một	đôi	bướm	xanh	loại	thông	thường	nhất	bay	qua	khung	cửa	sổ	mở
rộng,	vào	lớp.	Cả	lớp	đều	ngẩng	lên,	nhìn.	Giọng	mơ	màng	như	là	đặt	câu	hỏi	cho	chính	mình
chứ	không	phải	cho	bọn	môn	sinh,	thầy	Reid	nói:	
-	Tại	sao	chúng	bay	thành	cặp,	nhỉ?	
Im	lặng	giây	lâu	và	rồi,	tôi	rụt	rè	đáp:	
-	Thưa	thầy,	vì	bây	giờ	là	mùa	chúng	ghép	đôi.	
Thầy	nhìn	tôi	hỏi	thêm:	
-	Có	phải	trò	nghĩ	rằng	bướm	cũng	biết	yêu	nhau	không?	
-	Thưa	thầy,	vâng!	Chúng	nhận	ra	nhau	cách	xa	hàng	dặm	nhờ	một	mùi	thơm	do	chúng	tiết	ra.	
-	Chuyện	khá	lý	thú	đấy!	–	Thầy	tiếp,	vẻ	nghi	ngờ	về	sự	hiểu	biết	của	tôi	–	Này,	Robert!	Trả	lời
tôi	câu	nữa:	làm	sao	chúng	nhận	ra	mùi	của	nhau?	
-	Thưa,	nhờ	những	gai	thịt	ở	đầu	mấy	sợi	râu...	
Thấy	thầy	nhìn	tôi,	mỉm	cười	có	vẻ	tán	thưởng	và	khuyến	khích,	tôi	thêm:	
-	Thưa	thầy,	điều	này	cũng	chưa	có	gì	là	mới	lạ,	so	với	loại	Amrial	pourpre,	giống	này	ngửi	bằng
cẳng	kia...	
Bạn	học	tôi	cười	lên	như	phá,	nhưng	chúng	bị	thầy	cắt	ngang:	
-	Im	đi,	lũ	ngu!	Ít	nhất	trò	ấy	còn	khá	hơn	các	trò.	Này,	Robert!	–	Ông	tiếp	tục	hỏi	tôi.	–	Trò	có
thể	cho	biết	chúng	có	thể	nhận	ra	nhau	không,	nếu	không	có	cái	mùi	đặc	biệt	kể	trên?	
-	Thưa	thầy,	mắt	của	loài	bướm	lạ	lắm:	nó	gồm	khoảng	ba	ngàn	phần	tử,	mỗi	phần	gồm	có	đủ
giác	mô,	võng	mô,	thủy	tinh	thể,	nhưng	dù	chúng	có	tài	phân	biệt	màu	sắc,	chúng	chỉ	có	thể
thấy	rất	gần,	không	quá	một	thước	hai.	
Khi	tôi	dứt	lời,	nét	mặt	thầy	rạng	rỡ	hẳn	lên	song	thầy	không	hỏi	tiếp	gì	nữa.	Cuối	giờ	học,
trong	khi	sắp	hàng,	thầy	mỉm	cười	với	tôi.	(Ôi	chao!	Làm	sao	quên	được	cái	cười	thân	mật
đó!).	
Kể	từ	ấy,	không	những	khuyến	khích	tôi	tiếp	tục	học	thêm	về	Sinh	vật	học,	thầy	còn	dạy	tôi	Vật
lý,	trình	độ	cao	hơn	các	bạn	tôi.	Vài	tháng	kế	đó,	thầy	dắt	tôi	vào	phòng	thí	nghiệm,	hướng	dẫn
tôi	thêm.	
Nhờ	vậy,	tôi	thường	rất	cô	đơn,	trở	nên	mến	phục	thầy	rất	mau	và	những	lời	thầy	dạy	trong
lớp,	tôi	xem	ngang	như	Kinh	Thánh.	
Gavin	đã	theo	lời	cha	vào	trường	nội	trú	Larchfield	năm	ngoái.	Điều	này	làm	tôi	đau	đớn	không
ít.	Đó	là	một	trường	Trung	học	trưởng	giả	nổi	tiếng,	học	phí	rất	đắt,	khó	có	con	nhà	trung	lưu
nào	học	nổi.	Tôi	chỉ	còn	một	điều	an	ủi	là:	tuy	Gavin	được	cảm	tình	của	nhiều	bạn	mới,	nó	vẫn
quý	mến	nhất	có	mình	tôi	không	thay	đổi.	
Mỗi	trưa	hè,	mượn	xe	đạp	thầy	Reid,	tôi	vượt	15	dặm	đến	để	xem	bạn	tranh	giải	cho	trường.
Thoạt	thấy	tôi,	tức	thì	Gavin	bỏ	hết	đám	bạn	vây	quanh,	can	đảm	chạy	lại	với	tôi.	Tôi,	kẻ	phá
đám,	khép	nép	đứng	chờ	bạn	ở	một	góc	sân	thể	thao,	cái	sân	sang	trọng,	Gavin,	áo	thun	sọc,
quần	nỉ	mềm	trắng,	buông	mình	xuống	cỏ	cạnh	tôi,	bứt	cọng	cỏ	đưa	lên	miệng,	hỏi:	
-	Sao?	Ở	Lenvenford	có	gì	lạ	không?	
Và	nhìn	sâu	vào	mắt	nhau,	chúng	tôi	biết	rằng	không	gì	chia	rẽ	được	chúng	tôi,	trừ	cái	chết,
nhưng	chúng	tôi	còn	trẻ	quá,	lo	gì?	
Song	dù	tình	bạn	chúng	tôi	khăng	khít,	mãnh	liệt,	dù	suốt	ngày	nghỉ	nào	cũng	có	mặt	bên	nhau,
chúng	tôi	vẫn	cam	chịu	xa	nhau	hàng	tháng	dài	vì	bận	học.	Phần	tôi,	đáng	lẽ	thay	vì	bằng	lòng



với	một	thằng	bạn	kém	hơn	Gavin	đôi	chút,	tôi	thà	cô	độc	thui	thủi	một	mình.	
Một	mình,	tôi	rong	ruổi	khắp	các	vùng	quanh	tỉnh,	tôi	quen	thuộc	từng	tổ	chim,	từng	phiến	đá,
từng	lối	mòn	trên	các	ngọn	đồi	Winton.	Cho	đến	nỗi	mấy	bác	gác	rừng	quen	mặt	và	cho	phép
tôi	tự	do	đi	lại,	đó	là	một	đặc	ân	hiếm	có.	
Bộ	sưu	tập	của	tôi	tăng	dần.	Tôi	có	cả	những	loại	sâu	bọ	hiếm	nhất,	như	con	chuồn	chuồn	đặc
biệt	thuộc	loại	Pantala	flavescens,	theo	tôi	biết	thì		chưa	bao	giờ	được	thấy	ở	Tô	Cách	Lan	này,
trước	đây.	Nhờ	tìm	tòi	thám	hiểm,	tôi	không	hề	ao	ước	"nghỉ	hè	trên	bãi	bể"	như	các	bạn.	Trí
tưởng	tượng	mang	tôi	ra	xa	hơn	mấy	bờ	bể	nhỏ.	Đồng	hoang	đối	với	tôi	trở	thành	rừng	hoang
vu,	nơi	tôi	mạo	hiểm	xông	pha	với		nhiều	thận	trọng.	
Nhưng	thưa	các	bạn,	đừng	ngỡ	là	ngoài	giờ	học	tôi	được	tự	do	theo	đuổi	đàn	bướm	suốt	ngày
đâu.	Ba	tôi	luôn	luôn	trông	coi	cho	giờ	rảnh	rỗi	của	tôi	trở	thành	hữu	ích.	Từ	lúc	ông	cho	là	tôi
đã	đến	tuổi	có	thể	làm	việc	được,	ông	kiếm	việc	cho	tôi	ngay.	
Hiện	nay,	sáng	sáng	tôi	phải	đến	lò	bánh	mì	Baxter,	lấy	xe	ba	bánh	đạp	đi	giao	bánh	nóng	cho
thành	phố	đang	còn	ngái	ngủ.	Số	tiền	kiếm	được,	ba	tôi	cất	hết,	viện	lý	do	chính	đáng:	để	trang
trải	một	phần	phí	tổn	nuôi	tôi.				
Ông	không	ngừng	thúc	bách	mẹ	tôi	giảm	chi,	dù	bà	đã	giảm	chi	đến	mức	tối	đa.	
Thời	gian	gần	đây,	ba	tôi	đích	thân	thanh	toán	mọi	chi	phí	trong	tháng,	ông	luôn	luôn	đòi	bớt,
bớt,	bớt	cho	đến	nỗi	người	bán	phát	khùng	lên;	mua	bất	cứ	vật	gì	ông	cũng	cò	kè	lâu	lắc.	Mỗi
khi	nghe	bán	đấu	giá,	bán	xôn	một	vật	gì	xem	ra	có	ích	(theo	ý	ông)	ông	liền	quyết	định	đi	mua.
Nhưng	tính	hà	tiện	của	ông	thường	thắng:	trở	về	với	hai	tay	không,	ông	vui	vẻ	reo	lên	rằng	tiền
vẫn	còn	nguyên!	
Một	tiếng	kêu	thích	thú	làm	tôi	chợt	tỉnh,	tiếng	kêu	của	ông	tôi.	Đầu	óc	bay	bổng	đâu	đâu	nên
tôi	đã	thua	nốt	hai	con	cờ	chót.	Ông	tôi	cười	hả	hê:	
-	Ta	thắng	được	con	rồi,	thấy	chưa?	Thắng	cậu	học	trò	thông	minh	nhất	tỉnh	đâu	phải	chuyện
chơi?	
Tôi	vội	vàng	rời	ông	ngay,	chỉ	nơm	nớp	sợ	ông	giữ	lại	bày	ván	nữa.

 



Chương	mười	ba
				Lòng	náo	nức,	tôi	chạy	xuống	thang	lầu.	Giờ	này	tôi	rảnh.	Tôi	muốn	xem	chớp	bóng	mà

chẳng	có	đồng	nào	trong	túi!	Túi	áo!	Cũng	chả	phải	là	áo	tôi,	nó	là	áo	cậu	Murdoch	chuyển	lại
đó	chứ.	Tôi	đã	lớn	để	có	thể	mặc	áo	quần	của	cậu,	những	bộ	quần	áo	cũ	kỹ	được	mẹ	cất	trong
rương,	sặc	mùi	long	não.	
Tôi	bèn	ra	bếp:	mẹ	tôi	đang	phun	nước	cho	ẩm	áo	quần	trước	khi	ủi.	Mái	tóc	mẹ	đã	hết	óng	ả,
cặp	mắt	lờ	đờ	thêm,	khuôn	mặt	gầy	và	nhăn	hơn,	song	vẫn	tính	nết	cũ:	dịu	dàng	và	kiên	nhẫn.
Tôi	nóng	lòng	muốn	tâm	sự	với	mẹ,	nhưng	tôi	chỉ	nói:	
-	Một	ngày	kia,	mẹ	sẽ	thấy...	Một	ngày	kia...	mẹ	sẽ	thấy...	
Nở	nụ	cười	hiền	lành	và	buồn	bã,	mẹ	hỏi	tôi:	
-	Mẹ	sẽ	thấy	gì	nào?	
-	Một	ngày	kia,	con	sẽ	đủ	sức	làm	một	điều	gì	cho	mẹ,	mẹ	sẽ	sung	sướng	hơn	bây	giờ...	con	tin
vậy	đó.	Một	điều	quan	trọng...	
Vụng	về	nhưng	tin	tưởng,	tôi	trả	lời	bà.	Mẹ	áp	cái	bàn	ủi	gần	má	thử	sức	nóng,	vui	vẻ	bảo	tôi:	
-	Vậy	bây	giờ,	trong	khi	chờ	đợi,	con	giúp	mẹ	một	việc	không	quan	trọng,	được	chứ?	Robert?
Con	đem	cái	thư	đến	cho	dì	Kate...	
-	Ô!	Thưa	mẹ,	sao	không,	được	lắm	chứ!	
Tôi	thường	đem	thư	mẹ	cho	dì	Kate	ở	đầu	tỉnh,	khu	Barloan	Toll,	và	cho	cậu	Murdoch,	hiện	làm
việc	với	ông	Dalrymphe,	nhà	trồng	tỉa.	(Cậu	thành	công	lắm,	cậu	tỏ	ra	vui	vẻ	vì	thoát	ách	bảo
hộ	của		ba).	Nhờ	tôi,	mẹ	đỡ	tốn	khoảng	tiền	tem	không	ít,	-	bà	năng	gửi	thư	mà!	
Các	thư	gửi	đi	phản	ánh	nguyện	vọng	cũng	như	tâm	hồn	mẹ:	thư	không	chỉ	mang	theo	tin	tức
mà	còn	đầy	những	lời	khuyên	nhủ,	dặn	dò,	khích	lệ,	chúng	biểu	lộ	ao	ước	nồng	nhiệt	thiết	tha
của	mẹ:	giữ	mãi	mối	dây	liên	lạc	thật	chặt	chẽ	giữa	mọi	người	trong	gia	đình.	
Mẹ	đặt	bàn	ủi	xuống,	vào	trong	một	giây	và	đem	ra	bao	thư	dán	kín,	đưa	tôi:	
-	Đây,	con	đem	đến	cho	dì	con.	Mẹ	muốn	gửi	cho	nó	ít	bánh...	nhưng	(bà	giờ	nắp	thùng	ra	và	xịu
mặt	xuống)	hết	bột	rồi.	Thôi,	con	đi	đi!	Nhớ	hôn	tất	cả	hộ	mẹ	nhé?	
Tôi	dạ	to	một	tiếng,	cầm	phong	thư	chạy	bay	ra	đường.	Ngang	công	viên,	rẽ	trái,	dọc	theo	dãy
nhà	đồ	sộ,	vách	đen	sì	của	xưởng	thép.	
Dì	Kate	ở	một	trong	những	căn	nhà	xinh	xắn	mới	xây	ở	ngoại	ô,	thảm	cỏ	xanh	tươi	mát	bao
quanh.	Gần	tới	nhà,	tôi	chợt	thấy	dì	đang	đẩy	một	cái	xe	trẻ	con	từ	một	ngã	rẽ	khác	trở	ra,	xe
màu	xanh	dương,	mặt	dì	rạng	rỡ	trông	thấy	(Chao!	Tôi	dám	cam	đoan	là	dì	đã	bỏ	ra	nhiều	thì
giờ	trong	tuần	để	đẩy	xe	loanh	quanh	đây	kia,	ngoài	phố,	đến	công	viên	với	đứa	con	cưng	quý
của	dì).	Chốc	chốc,	dì	dừng	lại	vỗ	nhẹ	lên	cái	chăn	cũng	màu	xanh	dương	ở	một	góc	có	thêu	chữ
N	to	tướng,	màu	trắng.	
Dì	chưa	trông	thấy	tôi,	tôi	đứng	lại	nhìn	dì	đến	gần	thích	thú	và	cảm	động	trong	lòng.	Thân
hình	dì	có	hơi	mập	ra,	dì	cúi	xuống	đứa	bé,	cười	đùa	với	nó.	Khi	dì	vượt	ngang	tôi,	tôi	rụt	rè
gọi:	
-	Dì	Kate!	
-	A!	Robert!	–	Dì	kêu	lên	mừng	rỡ	-	Tại	cháu	bé	nên	dì	không	thấy	cháu	đó.	Này,	Robert,	cháu
biết	không:	bé	sắp	mọc	cái	răng	thứ	hai	đó,	mà	suốt	ngày	không	khóc	một	giọt	đó,	ngoan	quá,
phải	không	cháu?	



Dì	Kate	của	tôi!	Trông	dì	hạnh	phúc	làm	sao!	Đứa	bé	thì	xinh	xẻo	quá.	Nhà	dì	thật	sạch,	đầy	đủ
mọi	tiện	nghi	–	kể	cả	máy	nước	nóng	–	mùi	sơn	mới	và	mùi	sáp	thơm	nồng.	Vào	nhà,	tôi	biết
ngay	dì	là	một	tay	nội	trợ	tài	ba,	ngăn	nắp.	
Tôi	chợt	nhớ	lại	những	lời	tiên	đoán	tồi	tệ	của	ba	(chả	là	ông	tức	giận	dì	không	còn	mang	tiền
về	cho	ông	nữa	mà)	rằng	nào	là	dì	sẽ	làm	hỏng	cuộc	đời,	nào	là	Jamie	không	xứng	đáng,	nào	là
một	hôn	nhân	thất	bại	v.v...	Tôi,	tôi	nhận	thấy	dì	sống	rất	hạnh	phúc,	tôi	vui	lắm.	
Sau	khi	cho	bé	vào	nôi,	dì	đốt	lò	ga	và	chỉ	một	lát	sau	gian	bếp	thơm	lừng	mùi	thịt	bít	tết	và
hành	tây	chiên	lẫn	lộn.	Dì	tươi	cười	bảo	tôi:	
-	Robert!	Cháu	ở	lại	ăn	với	dì	và	Jamie	nhé?	Chú	ấy	đang	tắm.	Robert	ơi!	Lúc	này	chú	phải	làm
thêm	giờ	phụ	trội	nên	không	rảnh	mà	dắt	cháu	đi	xem	đá	bóng.	Cháu	đói	chưa?	Đợi	một	chút
nhé?		
Dì	tôi	trở	thành	tế	nhị	nhiều	so	với	khi	còn	con	gái.	Jamie	đã	xuống:	tóc	còn	ướt	được	chải	cẩn
thận,	một	cái	cà	vạt	đỏ	tươi	trang	điểm	thêm	cho	Jamie.	
-	Robert	đây	rồi!	
Jamie	kêu	lên	vui	vẻ,	vồn	vã.	Đối	với	tôi,	vài	lời	đơn	giản	như	thế	kèm	thêm	cái	gật	đầu	thân	ái
còn	ấm	lòng	hơn	những	câu	tiếp	đón	dài	dòng.	
Chúng	tôi	vào	bàn	ăn	ngay.	Dì	chọn	cho	tôi	miếng	thịt	thật	to,	mềm	và	ngon.	Tôi	như	thể	được
tiếp	máu,	trong	lúc	đó	chồng	dì	không	ngừng	múc	thêm	thức	ăn	vào	dĩa	cho	tôi,	những	củ	hành
chiên	vàng	giòn,	bánh	mì	nướng	phết	bơ	và	trà	đậm,	nóng.	
Hai	người	hiểu	rằng	ở	nhà	ông	bà	ngoại,	càng	ngày	càng	tiết	giảm	thức	ăn.	Jamie	luôn	luôn	bắt
tôi	ăn	thêm	mỗi	khi	có	dịp.	Cái	nhìn	của	chú	đầy	thân	ái	và	luôn	luôn	kèm	theo	câu:	
-	Ở	tuổi	cháu	phải	ăn	nhiều	vào	cho	mau	lớn.	
Tại	Lomond-View	một	luật	lệ	quái	dị	đè	nặng	tuổi	thơ	của	tôi:	phải	hà	tiện	đủ	mọi	cách,	dù
phải	hy	sinh	những	cần	thiết	đi	nữa.	Ôi!	Nếu	ông	ngoại	tôi	không	bị	tiền	bạc	ám	ảnh,	nếu	không
làm	nô	lệ	cho	cái	tính	hà	tiện	Tô	Cách	Lan	khiến	ông	thích	có	tiền	gửi	trong	ngân	hàng	hơn	là
có	bữa	ăn	ngon...	Tính	ấy	làm	tiêu	hủy	lòng	đại	lượng,	gieo	tai	họa	cho	gia	đình	không	ít.	
Mỗi	khi	bối	rối	về	vấn	đề	tiền	bạc,	tôi	nghĩ	ngay	đến	vợ	chồng	của	dì	tôi.	Họ	không	giàu,	nhưng
họ	mua	những	miếng	thịt	ngon	và	Jamie	đã	dắt	tôi	đi	xem	đá	bóng;	tôi,	một	đứa	trẻ	mồ	côi,	cô
độc.	Họ	đã	dùng	đồng	tiền	kiếm	được	một	cách	khó	nhọc	trong	vài	mục	đích	vị	tha...	Họ	tốt	biết
bao!	Hay	nói	văn	vẻ	hơn	một	chút,	thì	họ	biết	làm	chủ	đồng	tiền	chứ	không	để	tiền	làm	chủ	họ.	
Sau	bữa	ăn,	Jamie	bắt	đầu	trêu	tôi	một	cách	trìu	mến,	phàn	nàn	khuynh	hướng	thích	cô	đơn
của	tôi	và	tỏ	vẻ	lo	lắng	cho	tôi	thực	sự	làm	tôi	cảm	động.	Mãi	một	lúc	sau,	dì	Kate	mới	hỏi	tôi:	
-	Nhà	có	gì	lạ	không,	hở	cháu?	
-	Ý,	chút	nữa	cháu	quên:	có	thư	cho	dì!	
Dì	đón	lá	thư	trong	tay	tôi,	mở	ra	đọc	hai	lần	tiếp,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	mặt	dì	tối	sầm	lại	và
những	nếp	nhăn	trên	trán	dì	đã	biến	mất	từ	lâu	bỗng	hiện	ra.	Rồi	dì	đưa	cho	chồng	đọc,	Jamie
đón	thư	đọc	nhưng	không	nói	một	lời.	Dì	kêu	lên,	bực	tức:	
-	Thật	hết	sức!	Cái	thói	ham	tiền	ở	nơi	ba	đã	trở	thành	bệnh	chớ	không	phải	chơi.	
Chúng	tôi	cùng	thấy	không	khí	khó	thở.	Chợt	may	sao:	em	bé	la	lên	và	dì	tôi	vội	vàng	chạy	lại
bế	nó,	cho	bú.	
Tôi	được	hân	hạnh	ôm	“kho	báu”	đó	trong	tay	một	lúc	sau	khi	nó	bú	no,	đó	là	dấu	hiệu	sự
thương	mến	của	dì	và	Jamie	đối	với	tôi.	
Dì	âu	yếm	nhìn	tôi	bế	em	và	cười,	nói:	



-	Nó	nhận	ra	cháu	đó,	thấy	chưa?	Robert!	Một	ngày	kia	cháu	sẽ	lớn	lên,	có	con...	cháu	sẽ	hiểu...	
Tôi	ngượng	đến	đỏ	mặt	lên.	Dì	đặt	em	bé	vào	nôi	và	tiễn	tôi	ra	cửa.	Dì	chăm	chú	nhìn	tôi:	
-	Mẹ	không	nói	gì	với	nhau	về	lá	thư	gửi	dì	hết	sao,	Robert?	
-	Thưa	dì,	không.	Nhưng	thưa	dì,	cháu	cũng	có	tin	quan	trọng...	
-	Tốt	hay	xấu?	Dì	tôi	hỏi,	đầu	hơi	nghiêng,	dáng	bộ	nóng	nảy.	
Tôi	vui	vẻ:	
-	Thưa	dì,	tin	này...	rất	tốt...	dì	ạ!	
Tôi	ngừng	lại	thình	lình.	Đêm	tối	bí	mật	vây	phủ	dì	cháu	tôi.	Xa	xa	có	tiếng	còi	tàu	rú	lên.	Dì
cười:	
-	Thôi	được,	cháu	cứ	giữ	kín	bí	mật	của	cháu,	dì	cứ	giữ	kín	bí	mật	của	dì.	Đừng	vội	nói	ra.	
Tôi	nắm	tay	dì	thật	chặt	rồi	quay	đi	thật	mau.	Dù	tôi	thương	yêu	dì	nhưng	tôi	vẫn	chưa	muốn
kể	cho	dì	hay	trước	tiên	về	niềm	vui	của	tôi.	Từ	dòng	sông	tối	đen	có	tiếng	rền	của	một	con	tàu
hướng	ra	bể	cả.	Tôi	rùng	mình	và	cảm	thấy	phấn	khởi	rất	nhiều.

 



Chương	mười	bốn
				Lễ	Phục	Sinh	đến.	Tôi	được	nghỉ	giao	bánh	mì.	Truớc	khi	mặt	trời	mọc	tôi	đã	rời	nhà	đến

ngã	tư	Lenvenford	chờ	Tom	Drin,	anh	ta	đi	giao	hàng,	tôi	sẽ	nhờ	xe	đến	Luss.	Nom	anh	ta
không	vui,	đáng	ra	là	anh	ta	được	nghỉ,	nhưng	hãng	của	cha	Gavin	thiếu	nhân	công.	
Trèo	lên	xe,	tôi	ngồi	giữa	mấy	bao	bột	mì,	ngựa	cất	vó	trong	lặng	lẽ.	
Đường	sá	vắng	vẻ	chìm	trong	bầu	không	khí	mát	lạnh	ban	mai.	Chốc	mới	thấy	một	phụ	nữ	đi
mua	sữa	về	hay	một	ông	mặc	áo	ngủ	ra	mở	cửa	sổ,	một	chị	bồi	phòng	ngái	ngủ	che	tay	ngáp
dưới	một	khung	cửa	hé	mở.	
Cuộc	du	ngoạn	thật	thích	thú.	Tôi	sắp	đi	câu	với	Gavin	lần	cuối,	trước	khi	vùi	đầu	học	thi
Marshall.	
Mặt	trời	lên	cao	song	vẫn	còn	sương.	
Trong	khi	chiếc	xe	ngựa	lắc	lư	tựa	một	con	tàu	trên	sóng,	cảnh	vật	như	diễu	hành	trước	mắt
tôi...	khu	rừng	nhỏ,	những	vườn	cây,	ngôi	biệt	thự	bằng	đá	xám	với	những	ống	khói	cao,	những
sân	thượng...	
Trong	sân,	sau	một	ngôi	nhà,	tôi	giúp	Tom	khuân	các	bao	bột	mì	xuống.	Có	một	lúc,	chúng	tôi
khám	phá	ra	một	bao	bột	50	kí	lô	bị	rách,	bột	đổ	tràn	ra	sàn	xe.	Tom	chửi	thề,	gãi	đầu	và	cuối
cùng	bảo	tôi:	
-	Thôi!	Mặc	kệ,	thế	nào	chúng	ta	cũng	thu	dọn	xong!	
Đến	Luss	thì	trời	đã	xế	bóng,	Gavin	kiên	nhẫn	ngồi	tự	bao	giờ	ở	một	cây	trụ	đầu	làng	đợi	tôi.
Vẫn	bộ	đồng	phục	của	ngôi	trường	sang	trọng.	Thật	khó	mà	tả	hết	vẻ	lịch	sự	của	thằng	bạn	chí
thân:	Gavin	cao	hẳn	như	tôi	nhưng	vẫn	giữ	nét	mềm	mại	thanh	lịch,	vẻ	kiêu	hãnh	tự	tin	trên
khuôn	mặt	tươi	tắn,	trẻ	trung.	
Niềm	vui	chợt	dâng	lên	tràn	ắp	khi	chúng	tôi	lặng	lẽ	bắt	tay	nhau.	
-	Tao	e	là	mình	không	câu	được	tối	nay	đấy.	
Gavin	bảo	tôi	trong	khi	chiếc	xe	ngựa	xa	dần.	Không	có	gió	và	nhiều	ánh	sáng	quá,	chúng	tôi
cùng	đồng	ý	về	điểm	này	và	cùng	sóng	bước	qua	ngôi	làng	yên	tĩnh	nằm	bên	bờ	hồ.	
Để	chờ	mặt	trời	lặn,	Gavin	và	tôi	ngồi	trên	khoang	thuyền	trước	căn	nhà	mát	của	cha	nó.	Như
thói	quen,	chúng	tôi	chỉ	trao	đổi	ít	câu	trong	lúc	xem	xét	lại	vật	dụng.	
Trước	bảy	giờ,	bà	gác	dan	dọn	cho	chúng	tôi	một	bữa	ngon	lành	gồm	có	bánh	mì	ngọt,	nướng
nóng	hổi,	thơm	lừng,	trứng	chiên	và	sữa	tươi...	
...	Rồi	chúng	tôi	đẩy	thuyền	xuống	nước,	chưa	tới	giờ	buông	câu	song	mặt	hồ	lấp	lánh	trở	màu
hồng	báo	hiệu	hoàng	hôn.	Tôi	khua	mái	chèo	giữa	buổi	chiều	mát	và	yên	tĩnh	rồi	một	khắc	sau,
gác	chèo	để	mặc	nó	bồng	bềnh	trên	mặt	hồ	lặng	lờ.	Một	chốc	sau,	chúng	tôi	không	thấy	mặt
nhau	nữa.	Đột	nhiên,	Gavin	hỏi,	giọng	nghèn	nghẹn:	
-	Robert,	có	thật	mày	thi	Marshall	không?	
(Marshall	là	kỳ	thi	tuyển	hằng	năm	mở	ra	cho	học	sinh	vùng	Winton.	Người	đậu	nhất	sẽ	lãnh
một	học	bổng	100	livres	mỗi	năm,	số	tiền	khá	to	thời	ấy,	trong	năm	năm.	Với	học	bổng	này,	thí
sinh	sẽ	có	thể	ghi	danh	tại	Đại	học	Winton).	
Tôi	giật	mình	đáp:	
-	Đúng	vậy,	tao	định	cho	mày	biết	tin	này	trước	tiên.	Mà	sao	mày	biết	được?	
-	Thầy	Reid	nói	với	ba	tao...	–	Gavin	im	lặng	một	giây	rồi	tiếp	–	Robert	này,	tao	cũng	định	thi



đấy.	
Tôi	kinh	ngạc	mở	to	mắt	để	nhìn	bạn	trong	bóng	tối,	lắp	bắp:	
-	Gavin!	Mày	đâu	cần	học	bổng?	
Giọng	Gavin	buồn	bã	khác	thường,	nó	nói	rõ	ràng	từng	tiếng	một:	
-	Robert,	mày	lầm	đó!	Lúc	sau	này	ba	tao	làm	ăn	lỗ	lã	nhiều...	gia	đình	tao	không	còn	như	trước
đâu.	Thật	ra,	ba	tao	không	phải	khoe	khoang	nhưng	mày	nên	biết	ông	cần	giữ	thể	diện	trước
mọi	người...	Ba	tao	đã	hy	sinh	cho	tao	nhiều	rồi.	Bây	giờ	đến	lúc	tao	phải	cố	gắng	để	ông	vui	đôi
chút.	
Tôi	im	lặng	đau	đớn.	Tôi	biết	Gavin	rất	yêu	cha	và	cũng	nghe	nói	gia	đình	ông	suy	sụp	song	tôi
không	ngờ	đến	mức	trầm	trọng	ấy.	Chao!		Hai	chúng	tôi	sẽ	là	địch	thủ	của	nhau	ư?	Thật	là	sét
đánh	ngang	tai	tôi!	
Gavin	nói	tiếp	trong	khi	tôi	ngồi	lặng:	
-	Robert!	Tất	cả	học	sinh	xuất	sắc	trong	vùng	đều	dự	thi,	thêm	một	người	hay	bớt	nghĩa	lý	gì?
Vả	lại,	danh	dự	của	tỉnh	mình	đang	lâm	nguy:	từ	12	năm	nay	không	một	học	sinh	nào	của
Levenford	được	học	bổng	cả.	
Và	bằng	giọng	quả	quyết,	nó	lại	nói:	
-	Một	trong	hai	đứa	mình	sẽ	thắng...	
-	Mày	sẽ	thắng,	Gavin	ạ!	
Tôi	nghẹn	cổ	lại,	cố	gắng	để	nói	câu	trên...	vì	tôi	biết	Gavin	là	một	học	sinh	xuất	sắc.	Gavin	trầm
giọng:	
-	Thú	thật	với	mày,	tao	rất	mong	được	đậu	để	ba	tao	vui	song	tao	cảm	thấy	rằng	mày	nhiều	hy
vọng	hơn	tao	trong	kỳ	thi	này.	Robert,	nếu	mày	đậu,	mày	sẽ	học	y	khoa	chứ?	
-	Gavin	ơi,	tao	mơ	ước	trở	nên	một	nhà	sinh	vật	học,	một	y	sĩ	chuyên	môn	tìm	tòi,	thí	nghiệm.	
Giọng	trầm	tĩnh,	Gavin	bảo:	
-	Phải	đó!	Và	tao	tin	là	việc	chúng	ta	đối	đầu	nhau	trong	kỳ	thi	này	sẽ	không	làm	sứt	mẻ	tình
bạn	cao	quý	của	chúng	ta.	
Chúng	tôi	nắm	chặt	tay	nhau.	
Trăng	ló	dạng	trên	ngọn	Ben,	dịu	dàng	xuyên	qua	bóng	đêm,	một	vạch	dài	sáng	lấp	lánh	trên
mặt	hồ	đen	ngòm.	Chúng	tôi	trôi	vào	bờ	từ	lúc	nào.	
Bỗng,	một	con	cá	lớn	phóng	mình	lên	khỏi	mặt	nước	đen	như	mực	làm	dòng	tư	tưởng	của
chúng	tôi	xoay	chiều	trong	một	nhoáng...	
Gavin	nghiêng	mình	lấy	cần	câu	và	thì	thầm	bên	tai	tôi	hai	tiếng:	
-	Được	rồi!	
Tôi	chèo	thuyền	nhè	nhẹ	dọc	theo	bờ,	nín	thở...	Gavin	ngồi	phía	sau	lưng	buông	câu	xuống
nước,	cánh	tay	mặt	làm	một	cử	động	chậm	chạp,	nhịp	nhàng.	Sợi	dây	bóng	ngời	vút	trên	không
khí	thành	một	đường	cong	sáng	và	lặng	lẽ	rơi	xuống	xa	hơn.	
Lần	này,	tiếng	cá	quẫy	nước	mạnh	hơn	lần	đầu.	Tôi	cảm	thấy	phấn	khởi	khi	cần	câu	trên	tay
Gavin	cong	vòng	và	tay	nó	run	run	bám	chặt	be	thuyền.	Nó	mở	hết	dây	và	nói	với	tôi,	giọng	thì
thầm	như	thể	sợ	cá	nghe:	
-	Chèo	đi!	Đừng	để	nó	lủi	dưới	thuyền.	
Tôi	gật	đầu	lặng	lẽ	làm	theo	lời	bạn	trong	lúc	con	mồi	vùng	vẫy	một	cách	tuyệt	vọng,	nó	phóng
lên	khỏi	mặt	nước	đen	ngòm	và	cứ	mỗi	lần	rơi	xuống,	bọt	nước	lấp	lánh	bắn	chung	quanh	nó.
Tôi	quạt	nhanh	mái	chèo	cho	thuyền	lùi	lại.	Càng	lúc	tôi	càng	mạnh	tay,	bây	giờ	không	phải	là



lúc	cần	sẽ	sàng	nữa,	mái	chèo	khua	động	cũng	mạnh	ngang	với	tiếng	con	mồi	quẫy	nước.	
-	Khá	đấy!	Một	con	cá	thu...	mà	lại	là	con	cá	thu	cực	to	mới	thích	chứ!	
Gavin	vừa	thở	hổn	hển	vừa	nói	bằng	giọng	chắc	nịch.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	mỏi	nhừ,	Gavin	giục
tôi:	
-	Thôi,	rút	chèo	lên	đi.	
Và	nó	từ	từ,	rất	cẩn	thận,	cuộn	dần	sợi	dây	nối	liền	từ	cần	câu	đến	con	cá	lại.	Ánh	trăng	soi	sáng
thân	hình	cao	lớn	và	khuôn	mặt	cương	nghị	của	bạn	tôi.	Tôi	nhìn	chầm	chập	vào	nó	chờ	lệnh.
Con	cá	đã	đuối	sức.	Bạn	tôi	la	to:	
-	Tao	thấy	nó	rồi...	Chà!	Chắc	nó	từ	biển	sâu	đi	lạc	vào.	Đưa	cái	móc,	mau	đi!	Ở	dưới	băng	ấy.	
Khom	mình	với	lấy	cái	móc	nhưng	không	may,	tôi	trượt	chân	trên	sàn	ướt,	ngã	nhoài,	nằm
thẳng	cẳng	trên	băng,	trầy	cả	chân.	Thuyền	tròng	trành	suýt	bị	lật.	Gavin	không	nói	gì,	không
trách	tôi.	Bằng	giọng	trầm	tĩnh	nó	hỏi	tôi	sau	khi	đợi	tôi	gượng	ngồi	lên:	
-	Được	không?	Bây	giờ	mày	có	thể...	
-	Ồ!	Được	chứ!	
-	Robert	này,	con	cá	chưa	ăn	hết	mồi,	nó	chỉ	bị	móc	nhẹ	thôi,	mình	rất	ít	hy	vọng.	Bây	giờ	mày
cầm	móc	sẵn,	hễ	tao	kéo	nó	lên	khỏi	mặt	nước	là	đâm	ngay	mũi	móc	vào	dưới	mang	nó,	nghe
không?	
Tôi	lo	lắng	khư	khư	giữ	chặt	cái	móc	trong	tư	thế	quỳ	gối	trên	sàn	thuyền.	Con	cá	đã	được	bạn
tôi	kéo	lên	khỏi	mặt	nước,	đúng	là	một	con	cá	thu	dài,	bóng	lưỡng	khiến	tôi	sững	sờ	vì	quá	đỗi
vui	mừng.	Chưa	bao	giờ	tôi	câu	được	một	con	cá	to	như	thế.	
Gavin	rất	khéo	tay,	vì	nó	thường	đi	câu	với	cha.	Nó	bảo	là	cá	rất	dễ	thoát	nhất	vào	lúc	này.	Tôi
run	rẩy,	ù	tai,	chớp	mắt	liên	hồi.	Con	cá	gần	tôi	quá,	tôi	choáng	váng	ao	ước	phóng	móc	đúng
vào	cái	thân	mình	bóng	loáng	của	nó...	và	tôi	đã	làm	được	như	ý	muốn,	chậm	rãi	kéo	nó	lên
khỏi	mạn	thuyền.	Gavin	quỳ	xuống	cạnh	tôi.	
Trăng	lên	cao,	êm	ả	soi	sáng	hai	chúng	tôi:	đôi	bạn	trẻ	quỳ	song	song	nhau,	chiêm	ngưỡng	say
sưa	con	mồi	tuyệt	vời	của	chúng.	Con	cá	cong	mình	giãy	đành	đạch	vài	cái	rồi	nằm	duỗi	dài
trong	lòng	thuyền.	
Đang	sung	sướng	vì	được	con	mồi	quý	giá,	tôi	chợt	nghe	đau	nhói	tận	tim	vì	một	ý	nghĩ	khủng
khiếp	vừa	lướt	qua	đầu	tôi:	"Gavin	hay	tôi,	một	trong	hai	đứa	phải	thất	bại	trong	kỳ	thi	tuyển
sắp	đến".

 



Chương	mười	lăm
				Sáng	hôm	sau,	trong	căn	nhà	mát	ven	hồ,	chúng	tôi	thức	giấc.	Mặt	trời	đã	lên	cao.	Bà	Glen

dọn	cho	chúng	tôi	bữa	điểm	tâm.	
Rồi,	dưới	ánh	nắng	Gavin	lấy	con	dao	săn	của	cha	cắt	con	cá	thành	hai	khúc	đều	nhau.	Thịt	cá
hồng,	rắn	chắc,	xương	sống	trắng	ngời	chứng	tỏ	thịt	đang	tươi	ngon.	Gavin	bảo	tôi:	
-	Chúng	ta	rút	thăm,	nghe?	Vậy	mới	công	bình.	Mỗi	phần	nặng	cỡ	6	livres	đấy	(1),	nhưng	phần
đuôi	nhiều	thịt	hơn.	
Chúng	tôi	lấy	đồng	pence	quăng	lên	không	để	xem	ra	sấp	hay	ngửa,	và	tôi	đã	được	phần	đuôi
con	cá.	Gavin	là	một	người	bạn	tốt,	nó	tỏ	ra	mừng	cho	sự	thắng	cuộc	của	tôi:	
-	Nhớ	đấy!	Đừng	nấu	quá	20	phút,	ngon	lắm	đấy!	
Gói	phần	cá	của	mình	bằng	những	lá	cói,	đặt	vào	giỏ	gắn	trước	ghi	đông	xe	đạp,	chúng	tôi	vào
từ	giã	bà	Glen	đoạn	ra	về.	Gavin	ngồi	đằng	trước,	chở	tôi	phía	sau.	Chốc	chốc,	chúng	tôi	lại	thay
phiên	nhau	đạp	xe	vì	chúng	tôi	muốn	chia	nhau	tất	cả,	mồi	ngon	cũng	như	khó	nhọc.	
Đúng	giờ	ăn	trưa,	tôi	về	đến	nhà.	Ba	mẹ	đã	ngồi	vào	bàn	ăn,	tôi	ngại	ngùng	vì	đã	đi	chơi	suốt
ngày	song	cũng	hãnh	diện	bởi	câu	được	phân	nửa	con	cá	tươi	quý	làm	quà	ba	mẹ.	Chắc	chắn
với	nửa	con	cá	thu	tươi	này,	chúng	tôi	sẽ	có	những	bữa	ăn	ngon	lành.	
-	Đi	đâu	về	đó?	
Tựa	lưng	vào	thành	ghế,	ba	hỏi	tôi	bằng	giọng	ồm	ồm	chán	nản,	y	như	giọng	ông	tuyên	bố	cái
bữa	mẹ	tôi	dọn	trứng	cho	ông:	
-	Khỏi!	Từ	nay	khỏi	làm	la	cót	cho	tôi.	Chúng	ta	đã	ăn	nhiều	quá	rồi.	Theo	các	y	sĩ,	ăn	nhiều	là
nguồn	gốc	mọi	bệnh	hoạn.		
Mẹ	tôi	đỡ	lời:	
-	Tôi	có	nói	với	ông	rồi,	quên	sao:	cháu	nó	đi	câu	với	Gavin	ở...	
Tôi	vội	vàng	đặt	phần	cá	trước	mặt	hai	người:	
-	Ba	mẹ	nhìn	xem:	nửa	con	cá	thu	tươi	rói!	Gavin	câu	nhưng	chính	con	móc	và	giật	nó	lên...	
Mẹ	tôi	vạch	mớ	lá	xanh	ra,	kêu	lên:	
-	Hoan	hô	Robert!	Ngon	tuyệt!	
Nghe	mẹ	khen,	mặt	tôi	tươi	lên,	cùng	một	lúc	tôi	chờ	đợi	ba	khen.	Ông	nhìn	sững	khúc	cá	như
bị	thôi	miên.	Bình	nhật	ba	rất	ít	khi	cười,	nhưng	hôm	ấy,	tôi	nhớ	rõ	ràng	ông	đã	cười	thành
tiếng	và	nói:	
-	Ngon	thật...	nhưng	chúng	ta	ăn	sao	được	cá	thu?	Không	khéo	bịnh	chết!	Trưa	nay	đem	lại
đằng	hiệu	Donalson	đi	cho	xong.		
-	Thôi	đi,	tôi	xin	ông	lần	này.	Hãy	để	lại	vài	lát	nếu	không	cho	ăn	hết...	
Mẹ	tôi	buồn	bã	nói,	mấy	nếp	nhăn	cày	sâu	xuống	vầng	trán	phẳng	của	bà.	Ba	tôi	nghiêm	giọng:	
-	Tôi	đã	nói	không	ăn	là	không	ăn.	Mùa	này	cá	thu	hiếm,	được	giá	lắm.	Ít	gì	cũng	được	3
shillings	6	mỗi	livre,	nhưng	đó	là	bán	lẻ	kia,	chớ	còn	mình	bán	cho	cửa	hiệu	thì	chắc	ít	hơn.	Lão
Donalson	chỉ	dám	trả	2	shillings	6	mỗi	livre	là	cùng...	Cũng	được	tiền	rồi.	
Tôi	nghẹn	ngào	không	thốt	được	một	lời.	Đem	bán	cho	hàng	cá	trọn	nửa	con	cá	ngon	lành	này
thay	vì	để	thêm	vào	những	bữa	ăn	nghèo	nàn	của	gia	đình	chúng	tôi?	Hay	là	bà	nói	chơi	đây?
Tôi	thầm	ao	ước.	
Ba	tôi	cúi	xuống	tiếp	tục	ăn.	Mẹ	tôi	mím	chặt	môi,	dùng	cái	muỗng	cán	dài	moi	mấy	củ	khoai



tây	lùi	trong	tro	ra,	dọn	cho	tôi,	giọng	bà	thảm	não:	
-	Đây!	Phần	ăn	của	con,	ngồi	xuống	ăn	đi	con!	
Xế	hôm	ấy,	tôi	đi	bán	cá.	Ông	Donalson	dáng	người	mập	mạp,	da	dẻ	hồng	hào,	tạp	dề	có	sọc
xanh	mang	trước	ngực,	che	khuất	một	phần	áo	trắng	tinh,	đội	mũ	rơm,	vui	vẻ.	
Tôi	còn	đang	lúng	túng	vì	không	biết	giá	cả	ra	sao,	thì	ông	ta	cho	biết	là	ba	tôi	đã	ghé	trong	khi
đi	làm,	cho	nên	ông	ta	không	chút	ngạc	nhiên,	mà	sẵn	sàng	đón	chờ	tôi	mang	cá	đến.	Khúc	cá
nặng	trên	6	livres.	Ông	hàng	cá	đầy	đã	vuốt	râu,	nhìn	tôi:	
-	Cháu	câu	được,	hả?	
-	Vâng!	
Tôi	đáp	xuôi	xị.	
-	Nó	vùng	dữ	lắm,	hả?	
-	Vâng!	
Tôi	cúi	mặt	đáp,	cùng	một	lúc	hồi	tưởng	lại	đêm	qua,	đến	mặt	hồ	lấp	lánh	ánh	trăng,	đến	tình
bạn	của	chúng	tôi,	đến	buổi	câu	lý	thú...	
-	Đây!	2	shillings	chẵn.	Cháu	đem	tiền	về	cho	ông	Leckie	nhé?	
Rồi	ông	dõi	mắt	theo	tôi	trong	khi	tôi	rời	hàng.	
Chiều	hôm	ấy,	ba	đi	làm	về	tôi	liền	trao	tiền	cho	ông,	ông	gật	đầu	tỏ	vẻ	hài	lòng,	cho	hết	cả	vào
cái	ví	da.	Suốt	bữa	ăn,	ông	vui	vẻ	kể	lại	rằng	ông	vừa	gặp	ông	Giám	đốc	Thủy	cục,	rằng	ông	ấy
dạo	này	có	vẻ	"xuống	dốc"	quá:	bị	sạn	trong	thận	mà!	Như	vậy,	chuyện	ông	ta	về	hưu	chỉ	là
chuyện	chờ	đợi	từng	ngày.	
Ông	nói	chuyện	này	bằng	giọng	hăng	hái	khác	thường.	Sau	bữa	ăn,	ba	bảo	tôi:	
-	Robert!	Vào	xa	lông,	ta	có	chuyện	nói...	
Trong	gian	phòng	ít	khi	có	dịp	sử	dụng	này,	tôi	và	ba	đối	mặt	nhau,	cạnh	cửa	sổ.	Trên	kệ,	bó
hoa	bất	tử	khô	quắt.	Qua	khung	kính,	tôi	thấy	mấy	cành	đào	xanh	ngắt	lung	linh	trong	gió	nhẹ.
Mấy	ngón	tay	ba	đan	vào	nhau.	Vẻ	ân	cần	song	lưỡng	lự	ông	nhìn	tôi,	môi	mím	chặt:	
-	Robert!	Con	học	giỏi,	ta	bằng	lòng	lắm,	con	lớn	rồi	đấy.	
Tôi	đỏ	mặt	vì	được	khen	–	ông	rất	hà	tiện	lời	khen	–	ông	tiếp:	
-	Ta	hy	vọng	là	con	hiểu	những	cố	gắng	của	ta	đối	với	con.	
-	Thưa	ba,	con	rất	hiểu,	con	biết	ơn	ba	mẹ	nhiều	lắm.	
-	Thầy	Reid	vừa	đến	tìm	ta...	
Tôi	run	rẩy	lắng	tai.	Ba	tôi	điềm	nhiên	tiếp	bằng	giọng	chậm	rãi:	
-	...	Ông	ấy	yêu	cầu	ta	ký	một	hồ	sơ...	Ta	và	ông	ấy	đã	bàn	kỹ	về	tương	lai	con	–	ông	ngưng	lại,
dặng	hắng	một	cái	–	Robert!	Chắc	con	cũng	đã	nghĩ	đến	điều	này	chứ?	
Tim	tôi	đập	loạn	xạ	trong	lồng	ngực:	
-	Thưa	ba,	chắc	thầy	con	có	cho	ba	biết	là	con	có	thể	hy	sinh	tất	cả	để	được	theo	đuổi	Y	khoa	tại
Đại	học	Winton.	
Ba	cố	gắng	mỉm	cười:	
-	Con	phải	hiểu	điều	này:	ta	không	giàu	có	gì.	
-	Nhưng	thưa	ba,	thầy	Reid	có	cho	ba	hay	về	học	bổng	Marshall	chớ?	
-	Có,	Robert	ạ!	
Khuôn	mặt	tai	tái	của	ba	hồng	lên	một	chút	và	cái	nhìn	như	cảnh	cáo	tôi	để	tôi	khỏi	nuôi	cái	ảo
tưởng	nguy	hiểm:	
-	...	Và	ta	đã	trả	lời	rằng	thầy	Reid	rất	lầm	lẫn	khi	nhen	nhúm	cái	hy	vọng	hão	đó	trong	lòng	con.



Ta,	ta	không	ưa	những	tư	tưởng	quá	tiến	bộ	của	ông	ấy.	Ai	biết	trước	được	kết	quả	cuộc	thi
tuyển?	Bằng	chứng	như	thằng	cậu	mầy	đó.	Chao!	Học	bổng	Marshall!	Khó	lắm	con	ơi!	Thành
thực	mà	nói,	ta	không	chê	con	điểm	nào	nhưng	ta	không	tin	là	con	đậu	nổi...	
-	Nhưng	ít	ra,	ba	cũng	vui	lòng	cho	con	thi	thử	chứ?	
Cổ	tôi	như	bị	nghẹt	vì	lo	lắng,	mặt	ba	tôi	tối	sầm	lại,	để	khỏi	nhìn	tôi,	ông	đưa	mắt	ra	khung	cửa
sổ:	
-	Robert,	không	được!	Đó	là	lợi	ích	cho	riêng	con,	mỗi	mình	con	thôi.	Vả	lại	dù	cho	con	đậu,	ta
không	đủ	sức	để	con	theo	đuổi	Đại	học	5	năm.	Trong	năm	năm	đó	con	sẽ	không	mang	về	nhà
một	trinh	con.	Ta	đã	tốn	kém	nhiều	cho	con.	Giờ	đây	là	lúc	con	đền	đáp	lại	công	ơn	ta	đôi	chút...
-	Thưa	ba,	xin	ba...	
Tôi	biết	lời	nài	nỉ	một	cách	vô	ích	và	sau	cùng	tôi	im	bặt	vì	chán	nản,	tuyệt	vọng.	Tôi	muốn	nói
là	tôi	sẽ	trả	lại	cho	ông	gấp	trăm	những	gì	ông	đã	cho	tôi	nếu	ông	cho	tôi	thử	thời	vận,	rằng	nếu
trong	5	năm	bận	học	đó,	tôi	không	mang	tiền	về	thì	bù	lại,	tôi	sẽ	cố	học	hết	sức.	Tôi	sẽ...	nhưng
tôi	chạm	phải	sự	lạnh	lùng	sắt	đá	của	ông	nên	tôi	cứng	họng	luôn.	
Như	mọi	người	yếu	đuối	khác,	ông	đặt	danh	dự	vào	việc	không	thay	đổi	ý	kiến,	cho	như	thế	là
tốt	nhất.	Ông	không	ghét	bỏ	tôi	nhưng	mù	quáng	vì	tính	keo	kiết	đáng	sợ,	ông	nghĩ	rằng	quyết
định	của	ông	có	ích	lợi	cho	tôi,	và	cả	gia	đình.	
Giọng	khuyến	khích,	ông	bảo:	
-	Tuần	rồi	ta	đã	nói	chuyện	với	anh	Cai.	Mùa	hè	này	con	được	nhận	vào	xưởng	thép,	con	sẽ	có
một	nghề	chắc	chắn	trong	tay	trước	tuổi	thành	nhân.	Ban	đầu,	lương	không	cao	mấy,	nhưng
con	cũng	có	thể	góp	thêm	vào	ngân	quỹ	gia	đình.	Ta	thấy	như	vậy	là	thực	tế	hơn.	
Tôi	ấp	úng	mấy	lời	chi	đó,	tôi	không	muốn	trở	thành	thợ	và	học	việc	ba	năm	trong	một	xưởng
thép	là	điều	tôi	chẳng	hề	ao	ước.	Dù	xem	ra	ba	có	lý,	tôi	không	khỏi	đau	xót	ngậm	ngùi.	Ba
đứng	lên,	thở	dài	và	vỗ	vai	tôi:	
-	Ta	biết	con	thất	vọng	lắm,	nhưng	biết	làm	sao	hơn?	Khi	không	đủ	phương	tiện	ta	không	nên
đòi	hỏi.	
Tôi	ngồi	nán	lại	một	mình	trong	xa	lông.	Ra	ba	đã	lo	chuẩn	bị	cho	tôi	vào	học	việc	trong	xưởng
và	mẹ	tôi	đã	tin	cho	dì	Kate	hay	trong	bức	thư	cho	nên	dì	mới	nhìn	tôi	cách	khác	thường	như
vậy.	
Nhớ	đến	niềm	hy	vọng,	đến	dự	định,	đến	những	lời	tâm	sự	với	Gavin,	đến	sự	háo	hức	của	tôi
trong	những	ngày	qua,	bất	giác	tôi	không	sao	cầm	nước	mắt.	Tôi	khóc	lặng	lẽ,	âm	thầm.	Không
bao	giờ	tôi	trở	nên	người	mà	tôi	ao	ước,	tôi	sẽ	chỉ	là	người	thợ	thôi	sao?	

	Chú	thích.
	(1)	Mỗi	livre	nặng	cỡ	nửa	ký	lô.

 



Chưong	mười	sáu
				Ngày	tháng	chậm	chạp	trôi	qua	và	tôi	sống	trong	nỗi	chán	chường,	tuyệt	vọng.	

Một	hôm,	qua	xén	cỏ	cho	bà	Bosomley,	lúc	đem	dụng	cụ	vào	cất	(mỗi	tháng	bà	trả	một	shilling
để	tôi	làm	việc	này,	không	trả	tiền	mặt	mà	ba	sẽ	trừ	vào	tiền	thuê	nhà)	bà	gọi	tôi	vào	nhà,	đặt
trước	mặt	tôi	tách	trà	bốc	khói	kèm	miếng	bánh	táo	to	tướng.	Bà	âu	yếm	nhìn	tôi:	
-	Robert,	ta	rất	buồn	mà	cho	con	hay	rằng	càng	ngày	con	càng	giống	con	ngựa.	
-	Thật	sao,	thưa	bà?	
-	Thật,	mặt	con	cứ	dài	ra,	ta	tự	hỏi	tại	sao	con	cứ	ưa	buồn	bã	như	vậy?	
-	Thưa	bà,	bản	tính	con...	
-	Nhưng	con	thích	thú	gậm	nhấm	buồn	phiền	mãi	vậy	hay	sao?	
-	Thưa	bà,	thường	thì	không,	nhưng	cũng	có	khi	con	có	thể	vừa	buồn	rầu	vừa	sung	sướng...	
-	Còn	lúc	này	thì	sao?	
-	Thưa	bà,	lúc	này	thì	con	không	có	gì	vui	cả.	
Bà	lắc	đầu	châm	thuốc	hút.	Tôi	im	lặng	ngồi.	Bỗng	bà	chìa	tay	ra:	
-	Đưa	tách	trà	con	ta	xem	sao!	Ta	có	thể	đoán	thử	tương	lai	con.	
Đón	tách	trà	của	tôi,	bà	đẩy	điếu	thuốc	qua	một	bên	mép,	nhíu	mắt	để	tránh	khói,	giọng	bà
chắc	nịch,	chậm	rãi:	
-	Hay...	hay	lắm!	Tương	lai	của	con	có	màu	xanh,	tươi	và	dịu.	Con	sẽ	khám	phá	nhiều	sự	lạ,
nhưng	chớ	nấn	ná	lại	đây	lâu	khi	lớn	tuổi	một	chút	nữa.	Đối	với	phái	yếu	con	tỏ	ra	độc	đoán...
xem	nào...	á,	à...	Phải	rồi,	khi	con	21	tuổi	con	sẽ	có	một	người	yêu	rất	tốt,	nàng	hiền	lành...		
Tôi	đỏ	bừng	mặt.	Bà	đặt	tách	trà	xuống,	mỉm	cười:	
-	Đừng	chán	nán!	Có	một	ngày	con	đạt	được	ước	vọng,	nhưng	hiện	giờ	thì...	Robert!	Thành	thật
mà	nói,	con	làm	ta	buồn	lây	đó.	Ta	biết	con	có	điều	lo	nghĩ...	
-	Thưa	bà,	đâu	có	gì...	
-	Ta	biết,	và	ta	biết	thêm	là	con	chả	thèm	tâm	sự	với	ta	nữa	kia.	Mà	sao	con	không	giải	bày	với
ông	con?	Dù	ai	có	nói	gì	đi	nữa,	con	nên	nhớ	ông	con	là	một	người	đáng	trọng.	
Luôn	luôn,	bà	nói	đến	ông	tôi	bằng	giọng	thán	phục,	song	tiếc	thay:	tôi	không	đồng	ý	với	bà.
Tôi	vẫn	yêu	mến	ông	cố,	nhưng	cái	thời	sà	vào	lòng	ông	kể	lể	đã	qua	rồi.	Lâu	nay	tôi	trở	thành
con	hến,	giấu	kín	lo	âu	và	can	đảm	câm	lặng	một	mình.	Ngay	với	mẹ,	tôi	cũng	không	tâm	sự,	mẹ
thường	nhìn	tôi	ái	ngại	và	tôi,	tôi	biết	rằng	những	điều	tôi	nói	chỉ	làm	bà	khổ	tâm	hơn.				
Hình	như	bà	Bosomley	có	kể	lại	với	ông	tôi,	cho	nên	hôm	sau	ông	gọi	tôi	đến	phòng,	gạn	hỏi
cho	được	nguyên	do	đã	làm	tôi	buồn	chán.	Nét	mặt	và	cái	nhìn	kinh	ngạc,	buồn	bã	của	ông	khi
nghe	tôi	kể	làm	tôi	xúc	động	sâu	xa.	
Ông	tôi,	người	đã	nhiều	lần	sai	lầm,	lố	bịch	nhưng	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	là	một	kẻ	tiểu	nhân.	Sự
hẹp	hòi	là	một	cái	gì	ông	không	hề	biết	đến.	Ông	đột	nhiên	đứng	lên	cầm	nón	và	"can"	bảo	tôi:	
-	Nào,	ông	cháu	ta	lại	thăm	thầy	Reid,	xem	nào!	
Lâu	nay,	tôi	không	muốn	ra	đường	với	ông,	tôi	xấu	hổ	vì	sự	lố	bịch	của	ông,	nhưng	bấy	giờ	tôi
buồn	cho	đến	nỗi	không	đủ	can	đảm	từ	chối.	Tin	rằng	sự	can	thiệp	của	ông	vô	ích,	tôi	vẫn
ngoan	ngoãn	tuân	lời.	
Phần	đông	các	giáo	sư	ngụ	tại	các	khu	vực	sang	trọng	trong	các	biệt	thự	xinh	xắn,	thầy	Reid	thì
khác,	ông	ở	trong	một	căn	nhà	to,	cũ	kỹ	ở	khu	lao	động,	thợ	thuyền.	Ông	cho	là	như	thế	ông



được	tự	do	hoàn	toàn,	điều	này	hợp	với	tư	tưởng	cấp	tiến	của	ông.	
Vị	giám	học	của	nhà	trường	không	ưa	vẻ	phóng	túng	của	thầy	Reid	nhưng	phải	công	nhận	ông
dạy	hay	và	có	nhiều	sáng	kiến.	Tiến	sĩ	văn	chương	và	Cử	nhân	vạn	vật	học,	thầy	có	thể	vừa	dạy
vạn	vật	vừa	dạy	văn	chương	Anh	cho	các	lớp	lớn.	
Tôi	còn	nhớ	hôm	ông	đến	dạy	đầu	tiên,	môn	văn	chương	Anh.	Theo	thông	lệ,	chúng	tôi	thay
phiên	nhau	đứng	lên	từng	đứa	nói	về	một	đề	tài	gì	đó.	Đề	tài	hôm	ấy	là:	Tôi	sẽ	làm	gì	ngày	chúa
nhật	đến.	Ngồi	dựa	ngửa	ra	ghế,	gác	chân	lên	bàn,	ông	nghe	chúng	tôi	trình	bày	những	dự	tính
hết	sức	đứng	đắn,	hay	ho.	Sau	cùng,	ông	tuyên	bố,	giọng	trầm	trầm:	
-	Phần	tôi	hả?	Chúa	nhật	này	có	lẽ	tôi	sẽ	nằm	nhà	uống	bia	bằng	thích!		
Bề	ngoài	ồn	ào,	song	tôi	tin	là	ông	cô	độc	và	đau	khổ.	Ông	không	giao	tiếp	với	đồng	nghiệp	vì
ông	khác	xa	họ	quá.	Đôi	khi,	ông	dự	vài	buổi	họp	của	các	nhóm	khuynh	tả,	song	ông	chê	là	các
hội	quán	của	Levenford	toàn	chứa	chấp	bọn	nghiện	ngập,	vô	dụng.	Ông	không	hề	chú	ý	đến	phụ
nữ,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	ông	trò	chuyện	với	một	người	đàn	bà.	
Ông	có	vẻ	chú	ý	đến	tôi	và	tôi	cho	là	do	tôi	có	một	vài	điểm	giống	ông.	Chúa	nhật,	ông	thường
gọi	tôi	đến	ăn	sáng	với	ông.	Tôi	được	ăn	những	bữa	thịt	dồi	no	nê.	Tuy	vậy,	ông	không	hay	biểu
lộ	tình	cảm,	ngoại	trừ	đôi	khi	tôi	bắt	gặp	ông	nhìn	tôi	bằng	tia	mắt	âu	yếm	hiền	lành.	
Tiếng	nhạc	trong	phòng	ông	phát	ra	khi	ông	cháu	tôi	lên	khỏi	cầu	thang.	Ông	tôi	gõ	can	vào
cửa.	Có	tiếng	thầy	Reid	la	lên:	
-	Cứ	vào	đi!		
Cạnh	cửa	sổ	có	cái	ghế	mây,	thầy	Reid	ngồi,	áo	ngắn	tay,	hai	ống	quần	túm	lại	bằng	hai	cái	kẹp,
chân	mang	giày	đen	có	cột	dây	nhiều	vòng,	trên	bàn	trước	mặt	ông	là	ly	bia	sủi	bọt	và	một	máy
quay	dĩa.	
Ông	tôi	vừa	trịnh	trọng	tự	giới	thiệu	thì	thầy	đã	khoát	tay	bảo	im	và	ra	hiệu	cho	khách	ngồi
xuống.	Hết	bản	nhạc,	thầy	lại	nhanh	nhẹn	lật	sang	mặt	khác	và	ngồi	xuống	ghế,	lắng	nghe.
Thỉnh	thoảng,	thầy	dùng	khăn	tay	lau	trán	và	hớp	một	ngụm	bia.	Tôi	hiểu	ngay	thầy	vừa	đi
chơi	xe	đạp	về.	Cứ	mỗi	lần	có	điều	bực	bội	ông	vớ	lấy	xe	đạp,	đạp	thẳng	trước	mặt	bất	kể	dốc
đèo,	khom	mình	trên	tay	lái,	ông	đạp	như	một	tên	tù	khổ	sai,	mình	mẩy	đẫm	mồ	hôi,	sau	lưng
bụi	tung	mù	mịt.	Sau	đó,	về	nhà,	thầy	lại	hăng	hái	trở	lại,	ăn	uống	bằng	bốn	người	rồi	thưởng
thức	nhạc	hòa	tấu	của	Becthoven.	Tôi	còn	biết	thầy	cũng	là	tay	dương	cầm	có	hạng,	song	thầy
rất	ít	khi	đàn	cho	ai	nghe	vì	thầy	cho	rằng	ngón	đàn	tài	tử	của	mình	không	lột	hết	được	cái	hay
của	bản	nhạc.	
Bản	hòa	tấu	chấm	dứt,	thầy	tắt	máy,	cho	dĩa	vào	bao	rồi	mới	quay	sang	ông	tôi,	giọng	rất	lịch
sự:	
-	Thưa,	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	ông	đây?	
Mất	dịp	tự	giới	thiệu	và	bị	bắt	chờ	đợi	hơi	lâu,	ông	tôi	đổ	cáu:	
-	Thế	bây	giờ	ông	có	thể	tiếp	tôi	vài	phút	chăng?	
-	Dĩ	nhiên	là	được,	thưa	ông.	
-	Tốt	quá!	Tôi	đến	đây	để	nói	với	ông	về	chuyện	cháu	tôi	và	cái	học	bổng	Marshall...	
Thầy	Reid	hết	nhìn	ông	tôi	lại	nhìn	tôi	rồi	sau	cùng	bước	lại	buýt	phê	đặt	dưới	kệ	sách	lấy	thêm
chai	bia	rót	đầy	các	ly,	thầy	cất	giọng:	
-	Tôi	được	chỉ	thị	rằng	phải	ly	gián	thằng	nhỏ	này	với	cái	học	bổng	kia,	càng	xa,	càng	tốt.	Mà
ông	biết	đó:	hạng	tép	riu	như	tôi	phải	tuân	theo...	
Ông	tôi	mỉm	cười	một	cách	trịnh	trọng,	đầu	can	trong	tay	ông	tôi	gõ	trên	nền	nhà.	Tôi	biết	là



ông	tôi	sắp	sửa	lên	giọng	thao	thao	bất	tuyệt,	một	thói	quen	cố	hữu	mà	cũng	là	tài	sản	của	ông.	
Giọng	trầm	bổng,	lúc	hùng	hồn,	lúc	tha	thiết...	tôi	hoang	mang	không	nhớ	rõ	ông	nói	gì,	chỉ
nghe	nhiều	lần	ông	nhấn	mạnh	đến	Tự	Do	mà	Thượng	Đế	đã	ban	cho	con	người,	đến	Công
Bình,	đến	Lẽ	Phải.	Thầy	Reid	thích	thú	lắng	nghe,	thỉnh	thoảng	cười	nhẹ.	Cuối	cùng	thầy	reo
lên:	
-	Hay	lắm!	Hay	lắm,	thưa	ông!	Đây,	sau	một	bài	diễn	văn	ứng	khẩu	cách	đó,	ông	hẳn	khát	lắm
(thầy	đưa	ly	bia	cho	ông	tôi).	Nhưng	thật	tình,	tôi	không	thể	nào	giúp	Robert	được.	
Ông	tôi	đón	ly	bia	uống	cạn	rồi	thản	nhiên	chùi	miệng	nói:	
-	Thầy	cứ	bí	mật	ghi	danh	cho	cháu	dự	thi.	
-	Không	được.	Tôi	đã	gặp	quá	nhiều	phiền	phức	rồi.	Vả	lại,	đơn	xin	dự	thi	phải	có	chữ	ký	của
người	giám	hộ.	
-	Tôi	sẽ	ký,	thưa	thầy.	
Thầy	Reid	nhíu	mày,	bước	tới	bước	lui	trong	phòng,	dáng	bộ	suy	tính	dữ.	Tôi	biết	thầy	đang	do
dự	về	đề	nghị	của	ông	tôi	và	tôi	chợt	tràn	trề	hy	vọng.	
Thình	lình,	thầy	dừng	chân,	nhìn	thẳng	và	nghĩ	ra	tiếng	nói:	
-	Tuyệt	lắm:	nếu	ta	đoạt	được	học	bổng	này.	Không	nói	với	ai	cả.	Làm	việc	tận	lực	và	bí	mật.	Và
sau	đó...chà!	Ta	sẽ	thắng	cho	chúng	biết	tay.	Hừ!	Từ	lão	giám	học	đến	lão	già	Leckie	bần	tiện...	
Thầy	quay	sang	tôi:	
-	Nếu	trò	thắng,	họ	sẽ	không	ngăn	trò	vào	Đại	học	được.	Chúa	ơi!	Tuyệt	quá!	
Đôi	mắt	lộ	của	thầy	nhìn	tôi	chăm	chú	như	ước	lượng	khả	năng	tôi,	tôi	nóng	bừng	mặt,	tay
xoay	quanh	cái	mũ,	cố	giữ	bình	tĩnh.	Để	đỡ	tốn	tiền,	mẹ	vẫn	tự	tay	cắt	tóc	cho	tôi,	hôm	qua	bà
vừa	hớt	mà	lại	hớt	ngắn	đến	nỗi	bày	cả	da	đầu.	Đầu	tôi	hiện	giờ	chắc	chả	có	vẻ	gì...	trí	thức.	
Thầy	Reid	giơ	nắm	tay	lên	không.	
-	Đáng	thử	lắm	chứ!	Trò	phải	biết	ta	mong	cho	trò	được	dự	thi	đến	ngần	nào!	Bây	giờ	ta	còn
mong	ước	hơn	bao	giờ,	chúng	ta	sẽ	không	cho	ai	hay	quyết	định	này	và	chúng	ta	sẽ	thành	công.
Chưa	bao	giờ	tôi	sống	những	phút	giây	kỳ	thú	như	vậy.	Hy	vọng	lại	bừng	lên	trong	lòng	tôi,
tương	lai	như	mở	rộng,	đón	mời.	Thầy	Reid	gây	thêm	tin	tưởng...	Tôi	vui	như	mở	hội	trong
lòng.	
Phát	mạnh	lên	vai	tôi	một	cách	thân	mật	rồi	thầy	lại	bắt	tay	ông	tôi	thật	chặt.	Trong	ba	người,
tôi	biết	niềm	phấn	khởi	cùng	dâng	cao.	Song,	một	giây	sau,	vốn	chừng	mực	thầy	chặn	lại:	
-	Này,	đừng	tưởng	bở!	(thầy	kéo	ghế	ngồi	cạnh	chúng	tôi)	Robert,	trò	sẽ	gặp	nhiều	khó	khăn
đấy	nhé!	Trò	15	tuổi	thôi	mà	phải	đương	đầu	với	vô	số	đứa	lớn	hơn	2,	3	tuổi.	Vả	lại,	trò	cũng	có
những	nhược	điểm:	chẳng	hạn	trò	hay	vội	vàng	kết	luận	trước	khi	suy	luận.	Phải	bỏ	cái	tật	này!	
Tôi	nhìn	thầy,	há	hốc	miệng,	sáng	ngời	mắt	không	nói	gì	nhưng	sự	im	lặng	của	tôi	còn	hùng
hồn	hơn	những	lời	đoan	quyết,	hứa	hẹn.	Giọng	thầy	dịu	lại	khiến	tôi	hãnh	diện:	
-	Ta	hiểu	rõ	tình	thế.	Này,	theo	ta	biết	năm	nay	tình	trạng	như	sau:	đối	thủ	ít	hơn	thường	lệ
nhưng	trình	độ	sẽ	rất	cao.	Đây	là	ba	thí	sinh	đầy	triển	vọng:	Gavin-Blair,	trường	Larchfield,	kế
đến	là	Allardice,	trường	Cao	đẳng	Ardfillan	và	thứ	ba	là	Mc	Evan	học	ở	nhà.	Blair,	trò	biết	đó,
xuất	sắc	trong	tất	cả	các	môn.		Allardice,	18	tuổi	tròn,	thì	lần	thứ	hai,	đây	là	một	một	điểm	lợi
rõ	ràng	cho	nó.	Song	đứa	làm	ta	thật	sự	lo	sợ	chính	là	Mc	Evan.	
Thầy	Reid	ngừng	lại	một	chút,	như	thể	muốn	gây	ấn	tượng	cho	tôi	và	chưa	chi	tôi	đã	cảm	thấy
gờm	tên	Mc	Evan	lạ	mặt	rồi!	
-	Nó	tuổi	trạc	trò	thôi,	cha	nó	dạy	cổ	ngữ	La	Tinh,	Hy	Lạp	ở	trường	Under-shaws.	Ông	này



chuẩn	bị	cho	con	trai	dự	thi	từ	lâu	nay	đấy,	con	ạ!	12	tuổi.	Nó	đã	thạo	tiếng	cổ	Hy	Lạp	rồi.	Bây
giờ	ít	ra	nó	cũng	thạo	thêm	5	ngoại	ngữ	nữa.	Nó	có	vẻ	thần	đồng	với	cái	trán	cao	và	cặp	kính
dày	cộm.	Những	ai	quen	biết	nó	đều	quả	quyết	rằng	nó	sẽ	thắng	kỳ	thi	đặc	biệt	này...	
Giọng	thầy	tôi	hơi	khôi	hài	nhưng	không	che	giấu	nỗi	lo	sợ.	Tôi	chua	chát	nghĩ:	“Chà,	thằng	này
trong	bữa	ăn	dám	xin	cha	nó	đưa	cho	bánh	mì	bằng	tiếng	Phạn	chứ	không	chơi!”.	Tôi	chỉ	nghĩ
thế	thôi	chứ	không	hé	miệng.	
-	Trò	thấy	chưa?	Robert?	Trò	sẽ	phải	học	tận	lực	đó	nhé!	Ờ!	Ta	sẽ	không	giết	trò	đâu...	Đừng	lo:
mỗi	ngày	ta	sẽ	cho	trò	có	một	giờ	nghỉ	ngơi.	Nếu	trò	hăng	quá,	không	muốn	nghỉ,	ta	sẽ	buộc
trò	phải	nghỉ,	trò	phải	đi	dạo	ở	đồng	quê	để	đầu	óc	được	thoải	mái.	Ta	cho	mượn	cái	xe	đạp...
nhưng	liệu	chừng	đó,	đừng	làm	bể	bánh	xe.	Ta	sẽ	lo	cho	trò	đầy	đủ	sách	vở,	trò	sẽ	phải	giữ	kỹ
tất	cả	trong	phòng	và	ta	khuyên	trò	nên	học	trong	đó,	vì	ngồi	giữa	bốn	bức	vách,	trò	sẽ	không
bị	chia	trí,	lo	ra.	Để	đây	rồi	ta	sẽ	sắp	đặt	chương	trình	cho	trò	học.	Hiện	giờ,	trong	hộc	bàn	ta	ở
trường	còn	giữ	tất	cả	đề	thi	Marshall	từ	10	năm	qua.	Ngày	mai,	chúng	ta	sẽ	cùng	xem	xét	lại
từng	điểm	một,	từng	câu	hỏi.	Ta	không	quên	gì	chứ?	Robert,	con	muốn	hỏi	chi	không?	
Tôi	xúc	động	nhìn	thầy,	mắt	ngời	sáng,	không	biết	nói	gì	để	cảm	ơn	ông.	Tôi	lúng	túng	không
biết	dùng	lời	gì	để	biểu	tỏ	sự	sẵn	sàng	tuân	lời.	Sẵn	sàng	làm	việc,	tranh	đấu	đến	cùng.	
-	Con	xin	hứa,	con	xin	hứa...	
Tôi	chỉ	biết	ấp	úng	ngần	ấy	lời	thôi.	Nhưng	cần	gì	phải	nói	dài	dòng?	Tôi	biết	thầy	hiểu	tôi.
Thầy	nhanh	nhẹn	lại	tủ	sách,	chọn	cho	tôi	những	sách	cần	thiết.	Sau	đó,	ông	tôi	giúp	tôi	mang
về	nhà.	
Tôi	tưởng	như	mình	đang	bước	trên	mây!

 



Chương	mười	bảy
				Đầu	tháng	sáu,	một	biến	cố	tầm	thường	xảy	ra	nhưng	cũng	đủ	giúp	tôi	không	ít,	làm	cho

sự	tin	tưởng	tăng	lên.	Tôi	tin	là	Chúa	giúp	tôi:	số	là	một	sáng	kia	đi	giao	bánh	về	tôi	gặp	cậu
Adam	đang	vui	vẻ	ngồi	ăn	sáng	với	ba	mẹ.	Cậu	vừa	về	bằng	chuyến	tàu	suốt	đêm	tại	Luân	Đôn.
Lệ	phí	do	hãng	trả.	Vì	lâu	nay	cậu	đã	lên	chức	Thanh	tra	của	hãng	Bảo	hiểm	Caledonia	và	được
đổi	về	Luân	Đôn.	Lương	bổng	không	cao	so	với	lúc	trước	nhưng	cậu	cho	đây	là	cơ	hội	tốt	để
vươn	lên,	thi	thố	hết	khả	năng.	
Nghe	đâu	cậu	vừa	mua	một	căn	nhà	đồ	sộ	tại	Luân	Đôn,	ở	vào	một	vị	trí	tốt,	mặt	tiền	nhìn	ra
công	viên.	Nhà	có	bảy	tầng,	thang	lầu	có	vịn	tay	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm,	hàng	lang	cẩm	thạch.
Theo	lời	cậu,	căn	nhà	đáng	giá	6000	livres	nhưng	nhờ	khôn	khéo	cậu	đã	mua	với	giá	rẻ	mạt:
1900	livres.	Đó	là	tất	cả	tiền	cậu	dành	dụm	trong	ngót	10	năm	nay.	Mẹ	xuýt	xoa	không	ngớt.
Nhân	dịp	này,	cậu	mời	ba	mẹ	lên	Luân	Đôn	xem	cho	biết.	
Sau	một	hồi	bàn	cãi,	mọi	việc	được	dàn	xếp	trước	khi	cậu	Adam	ra	đi:	ba	mẹ	sẽ	lên	Luân	Đôn
nghỉ	hè	hai	tuần	–	nếu	có	thể	thì	kéo	dài	một	tháng.	Ba	luôn	luôn	thận	trọng	trước	khi	quyết
định.	
Tôi	không	thể	nén	vui	mừng:	tôi	sẽ	có	một	thời	gian	yên	tĩnh	học	hành	để	chuẩn	bị	kỳ	thi,	còn
may	mắn	nào	hơn?	
Thời	gian	trôi	qua	vùn	vụt.	Một	hôm	tôi	đang	học	bài	trong	phòng	thì	nghe	một	tiếng	động	hơi
lạ	vang	lên.	Phải	sau	mấy	phút	bỡ	ngỡ	tôi	mới	nhận	ra	điều	lạ	lùng	này:	mẹ	hát!	Tiếng	bà	nhỏ
và	sai	giọng	nhưng	quả	thật	là	bà	đã	hát!	
Những	bộ	quần	áo	tốt	nhất	của	ba	được	đem	ra	ủi	lại	kỹ	càng.	Hai	cái	xách	tay	du	lịch	được
đánh	bóng.	Mẹ	cũng	cố	gắng	mua	vài	thước	voan	nâu	may	chiếc	áo	mùa	hè,	song	thứ	mẹ	đặc
biệt	quan	tâm	là	cái	khăn	choàng	lông	thú	cũ	kỹ.	Khăn	choàng	này	xưa	cũng	trên	phần	tư	thế	kỷ
vẫn	được	mẹ	ướp	long	não	trong	tủ.	Chao	ơi!	Cái	khăn	choàng	của	mẹ!	Không	biết	đó	là	bộ	lông
của	loài	vật	nào,	nhưng	thấy	nó,	tôi	tức	thì	liên	tưởng	đến	một	con	mèo	khốn	nạn	nào	đó	chết
bẹp	dí	dưới	một	sức	nặng	cũng	to	lớn	như	khối	thiếc	đã	đè	ông	cụ	Samuel-Leckie	đáng	thương.
Mẹ	đã	may	lót	kèm	bằng	một	miếng	voan	cắt	từ	một	áo	cũ,	đổi	kiểu	chút	ít	để	cho	hợp	thời
trang,	sau	đó,	bà	mang	ra	dây	kẽm	phơi	áo,	treo	lên,	giũ,	chải	để	dựng	mớ	lông	lơ	thơ	dậy...	
Tội	nghiệp	mẹ:	từ	năm	năm	nay	bà	chẳng	có	được	một	ngày	nghỉ	ngơi.	Thế		mà	giờ	đây,	mỗi
khi	bà	có	tỏ	ra	vui	mừng	một	chút,	tức	thì	ba	chặn	lại	bằng	những	lời	lẽ	đáng	sợ	như	sau:	
-	Hãy	nghĩ	đến	phí	tổn	chuyến	đi	này!	
Ba	sợ	rằng	nếu	không	cảnh	cáo	trước,	mẹ	sẽ	tiêu	quá	lố	chăng?	Ý	nghĩ	sẽ	phải	ăn	uống	tại	nhà
hàng	hoặc	do	một	rủi	ro	phải	ở	khách	sạn	khiến	ba	như	tuôn	mồ	hôi	lạnh	vì	tiếc	của.	Ba	tỉ	mỉ
sắp	đặt	tất	cả:	mang	thức	ăn	theo	cho	suốt	cuộc	hành	trình	đến	tận	Luân	Đôn.	Sẽ	dùng	tàu	đêm
và	mua	vé	hạng	chót.	Trong	túi	áo	ghi	lê,	ba	thủ	sẵn	cuốn	sổ	ghi:	“Chi	tiêu	trong	dịp	đi	thăm
Adam”.	Tôi	đoán	rằng	trong	thâm	tâm,	ba	hy	vọng	con	trai	sẽ	hoàn	lại	phí	tổn	cho	ba.	Chưa	lên
tàu,	ba	đã	ghi	vào	trang	đầu:	“Hai	vé	tàu	hỏa...	7	livres,	9	shillings,	6	pences”	và	ba	đọc	đi	đọc
lại,	buồn	bã	như	thể	là	đã	tiêu	phí	nhiều	lắm.	(Mãi	sau	này	nhờ	cậu	Murdoch	khám	phá,	tôi
được	biết	ba	đã	chạy	chọt	thế	nào	mà	có	hai	vé	“công	vụ”	miễn	phí	cho	chuyến	đi)!	
Trước	ngày	lên	tàu,	vào	buổi	tối,	mẹ	vào	phòng	tôi,	ngồi	trên	giường	lặng	lẽ	nhìn	tôi	thật	lâu,
giọng	âu	yếm:	



-	Dạo	này,	con	bận	lắm,	nhỉ?	
Và	mỉm	cười	hiền	lành,	mẹ	tiếp:	
-	Và	mẹ	biết	con	sẽ	bận	hơn	nữa	trong	khi	ba	mẹ	ở	Luân	Đôn.	
Mẹ	biết	rồi	chăng?	Hay	ông	đã	cho	mẹ	hay?	Tôi	bối	rối	cúi	đầu,	giọng	mẹ	đều	đều:	
-	Giày	con	trông	thảm	hại	quá	đỗi.	Vá	lại	cũng	vô	ích...	Nếu	chúng	rách	trước...	trước	khi	mẹ	về
thì	con	tìm	trong	ngăn	dưới	cầu	thang	có	đôi	giày	của	dì	Kate,	trông	vẫn	còn	tạm	được,	con	ạ!	
-	Thưa	mẹ,	vâng.	
Tôi	trả	lời	nhỏ	và	che	giấu	nỗi	ngượng	nghịu	khi	nói,	vì	tôi	biết	đôi	giày	màu	vàng	nâu	của	dì
tôi:	nó	là	kiểu	giày	con	gái	kia	mà.	Nghĩ	đến	lúc	mang	chúng,	tôi	nổi	gai	ốc	khắp	mình.	Mẹ	vô
tình,	vẫn	cố	thuyết	phục:	
-	Dùng	được,	con	ạ!	Hôm	kia	mẹ	vừa	xem	lại...	
-	Mẹ	yên	tâm,	con	sẽ	lo	lấy	được	mà.	
-	Robert!	Mẹ	biết	con,	con	vẫn	tự	xoay	sở	đấy	chứ...	
Bà	mỉm	cười	âu	yếm,	đoạn	đứng	lên	vuốt	tóc	tôi,	thì	thầm	trước	khi	bước	ra:	
-	Chúc	con	may	mắn,	nhé!

 

*	
*						*

 

Ba	mẹ	vừa	ra	khỏi	nhà,	ông	tôi	khuân	ngay	bàn	học	và	sách	vở	tôi	vô	phòng	khách	liền.	Đó	là
một	phòng	khách	ít	khi	dùng	đến,	nhưng	nó	làm	cho	ba	tôi	có	cái	cảm	tưởng	mình	thuộc	thành
phần	trưởng	giả:	lò	sưởi	to	lớn,	bằng	cẩm	thạch	bên	trên	gắn	một	tấm	kính	khung	mạ	vàng.
Trên	cái	tủ	nhiều	ngăn,	trải	khăn	ren	có	trưng	bày	một	quạt	Nhật,	3	vỏ	ốc	"Venus"	và	một	cái
chặn	giấy	bằng	thủy	tinh	khắc	hàng	chữ:	"Kỷ	niệm	Ardfillan".	Giữa	phòng,	trên	một	cái	thảm	đỏ
là	một	cái	bàn	có	cuốn	sách	bìa	mạ	vàng	sắp	khéo	léo	cạnh	một	lọ	hoa	bất	tử.	Góc	phải,	dương
cầm	với	cái	ghế	xoay.	Chễm	chệ	trên	đàn	là	hình	ba	mẹ	trong	cái	khung	xanh,	mặc	áo	cưới.
Trên	vách	một	bức	tranh	sơn	dầu	với	hàng	chữ	"Vua	thung	lũng".	
Khung	cửa	sổ	mở	rộng,	thật	là	nơi	lý	tưởng	để	tôi	đặt	bàn	học,	thầy	Reid	tự	do	tới	lui	để	xem
xét	việc	học	của	tôi.	Trong	nhà	im	ắng,	ông	tôi	hết	sức	sẽ	sàng	trong	khi	đi	lại.	Mẹ	có	nhờ	bà
Bosomley	sang	giúp	chúng	tôi	việc	bếp	núp,	nhưng	tôi	ngạc	nhiên	thấy	ông	tỏ	ra	là	một	tay	nội
tướng	tài	ba.	Trong	những	năm	khó	khăn	ông	đã	xoay	xở	một	mình	và	học	được	cách	nấu
nhiều	món	ngon	tuyệt.	Trong	căn	nhà	rộng	vắng,	ông	tỏ	ra	thích	thú	được	tự	do	đi	lại	không	sợ
bị	chế	giễu	rầy	rà.	
Dĩ	nhiên,	ông	cháu	tôi	bị	nhiều	hạn	chế:	các	đồ	sành	sứ,	đồ	bạc	được	cất	kỹ	vào	tủ	khóa	lại	rồi,
soong	chảo	tốt	cũng	vậy,	vì	mẹ	sợ	ông	làm	cháy.	Mẹ	đã	cẩn	thận	ghi	lại	các	điều	cần	thiết,	chỉ
dẫn	cho	ông	cháu,	sắp	đặt	thực	đơn	cho	mỗi	bữa	ăn	theo	một	ít	thực	phẩm	sẽ	được	ngoài	hiệu
giao	đến	tận	nhà	mỗi	thứ	hai.	Ông	cháu	tôi	còn	được	giữ	lại	chút	ít	–	rất	ít	–	tiền	mặt	để	phòng
hờ.	Song	ông	tỏ	ra	khinh	thường	mọi	khó	khăn.	Ông	vẫn	giữ	lệ	thường	đến	trại	Dalrymphe	vài
ba	lần	mỗi	tuần.	Và	dù	sự	tiếp	đón	của	cậu	Murdoch	không	mấy	nồng	hậu,	ít	khi	ông	trở	về	tay
không:	khi	thì	một	bắp	su	lơ	rất	tươi,	khi	thì	một	mớ	khoai	tây	bùi	ngậy,	thứ	mà	tôi	rất	thích	và



ông	nấu	rất	ngon	lành.	
Vài	bận	khác,	vào	lúc	đêm	xuống,	ông	lấy	vẻ	đạo	mạo	đi	về	phía	nông	trại	Snoddie.	Rồi	hôm
sau,	tôi	được	thưởng	thức	món	gà	đút	lò	tưởng	như	từ	trời	rơi	xuống.	
Dù	không	để	lộ,	xem	ra	ông	rất	phục	sự	học	của	tôi:	mỗi	bận	tôi	nhờ	ông	dò	bài	hộ,	ông	rất
hãnh	diện.			
Một	tuần	lễ	sau	khi	ba	mẹ	đi,	ông	bắt	tôi	ngưng	việc	giao	bánh,	ông	cho	là	mất	thì	giờ	quý	báu
lúc	này.	
Trời	vừa	hửng	sáng	tôi	đã	ngồi	vào	bàn	sách	mở	rộng	trước	mặt.	Thầy	Reid	miễn	cho	tôi	việc
đến	trường	trong	thời	gian	này.	Và	như	thế,	tôi	được	yên	tĩnh	học	suốt	ngày.	Tôi	học	say	mê.
Ngày	định	mệnh	đã	gần	đến,	đối	thủ	của	tôi	hẳn	cũng	là	bù	đầu,	tôi	tin	thế;	mà	học	bổng	thì	chỉ
có	một	làm	sao	tôi	dám	hy	vọng	thắng	nếu	mắt	tôi	rời	sách	vở,	dù	chỉ	trong	giây	lát	chứ?	
Cứ	đúng	năm	giờ	chiều,	thầy	Reid	đến,	ông	chỉ	khẽ	gật	đầu	chào,	đoạn	quan	sát	sức	khỏe	tôi.
Sau	đó,	thầy	ngồi	xuống	cạnh	tôi	hướng	dẫn	tôi	học	mãi	đến	tận	10	giờ	đêm.	Ông	tôi	đem	lại
cho	thầy	trò	tôi	hai	tách	ca	cao,	song	thường,	nó	bị	bỏ	quên	đến	nguội	lạnh.	
Khi	thầy	ra	về	-	trước	khi	giục	tôi	đi	ngủ	và	vẫn	biết	tôi	không	nghe	–	tôi	vẫn	cắm	cúi	trên	sách,
chống	lại	sự	mệt	mỏi,	chống	với	cơn	buồn	ngủ	kéo	dài.	Đôi	khi	tôi	phải	vào	phòng	tắm,	nhúng
đầu	trong	nước	lạnh.	Rồi	trở	lại	bàn	học,	mệt	nhọc	không	bớt	nhưng	có	một	sức	mạnh	bên
trong	thúc	đẩy	khiến	tôi	đủ	can	đảm	cố	gắng	thêm.	Trước	khi	cắm	đầu	vào	trang	sách	chờ	đợi
sẵn,	tôi	thầm	cầu	nguyện	Chúa	giúp	tôi.	Để	được	thức	tỉnh,	tôi	lấy	ngòi	bút	cào	trên	bắp	chân
rồi	tôi	đập	tay	lên	đầu	như	muốn	nhồi	nhét	kiến	thức	vào.	
Từng	phút,	từng	phút	lặng	lẽ	trôi	qua	trong	đêm	tối	và	tôi	vẫn	kiên	trì	ngồi	mãi.	Tay	áo	xắn	cao,
cùi	chỏ	chống	lên	bàn,	hai	tay	tôi	ôm	lấy	cái	đầu	đang	quay	cuồng.	
Đồng	hồ	điểm	hai	tiếng	rời	rạc	như	cũng	đang	ngái	ngủ,	tôi	đứng	lên	lảo	đảo	về	phòng.	Thường
thường	nằm	xuống	tôi	ngủ	ngay	tức	khắc,	nhưng	cũng	có	khi	tôi	thao	thức,	hay	chập	chờn	với
những	cơn	ác	mộng	ghê	gớm:	tôi	thấy	tôi	vào	phòng	thi	và	bí	không	trả	lời	được	một	câu	hỏi
nào.	Lại	có		những	đêm	khác,	đầu	óc	bỗng	dưng	sáng	suốt	lạ	thường,	tôi	mò	mẫm	thật	lâu.	Cứ
thế,	tôi	thiếp	đi	song	đầu	óc	vẫn	quay	cuồng	với	chữ	nghĩa...	và		những	con	số.	
Bóng	tối	vừa	lui,	tôi	đã	ngồi	dậy	ngồi	trước	trang	sách,	nô	lệ	cho	tham	vọng	của	mình.	Khoảng
gần	năm	giờ	chiều	tôi	mới	chịu	nghỉ	một	lúc,	bấy	giờ	ông	tôi	buộc	tôi	phải	dạo	một	vòng	cho
thoải	mái.	Một	đôi	khi	Gavin	từ	trường	về,	tôi	đón	bạn,	đứng	tựa	vào	hàng	rào	sơn	trắng,	tôi
nhìn	nó	xuống	xe	băng	qua	sân	ga.	Vài	hôm	khác,	tôi	đến	sân	chơi	banh	với	thầy	Reid,	chạy
nhảy	một	lúc	cho	giãn	gân	cốt	để	có	thể	học	lại	đều	đều.				
Một	vài	bận	may	mắn	hơn,	tôi	gặp	Alison	đầu	đường,	cô	ấy	đi	học	nhạc	về.	Tránh	nhìn	nhau,
chúng	tôi	chỉ	nói	những	câu	ngắn,	tầm	thường.	Đầu	trần,	tay	cắp	tập	nhạc,	cô	kể	cho	tôi	nghe
những	điều	xảy	ra	trong	lớp,	những	gì	thầy	Reid	nói.	Xem	ra,	Alison	cũng	rất	phục	thầy.	Thỉnh
thoảng	đôi	mắt	cô	sáng	rực	lên,	dịu	dàng	hơn	và	đôi	môi	như	tươi	hơn,	dù	cô	cố	giữ	một	bề
ngoài	bình	thản.	Rồi	chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Và	bấy	giờ	tôi	cắm	đầu	chạy	nhanh	về,	có	lúc	tôi
dừng	lại	bất	ngờ,	cúi	nhặt	viên	đá,	cố	hết	sức	ném	ra	thật	xa.	
Mặt	mày	còn	bừng	nóng,	tôi	lại	cúi	đầu	vào	sách...	Mọi	việc	tiến	triển	có	vẻ	tốt	đẹp.	Lâu	lâu,	ông
sẽ	sàng	tiến	lại	gần	tôi,	đặt	trước	mặt	tôi	tách	trà	bốc	khói.	

 



Chương	mười	tám
			Trước	hôm	thi	một	ngày,	thầy	Reid	đến,	cất	giấu	tất	cả	sách	vở	của	tôi.	

-	Chỉ	những	đứa	dốt	mới	học	tới	phút	chót.	Trước	khi	vào	phòng	thi,	chúng	vội	vàng	ôn	lại,	và
thường	thì	chúng	hỏng,	con	ạ!	Thầy	nói	thế	với	tôi.	Sáng	hôm	thi	trời	mưa.	Tôi	xanh	xao	nhưng
bình	tĩnh.	Những	gì	tôi	đã	học	dường	như	thâm	nhập	vào	tôi	rất	kỹ,	đầu	óc	tôi	đầy	ứ,	không	thể
nhét	thêm	một	chữ	nữa,	song	tôi	nhớ	tất	cả	những	gì	đã	học.	Tôi	thuộc	lâu.	
Mặc	bộ	đồ	tốt	nhất	của	cậu	Murdoch,	màu	xanh	biển,	xong	rồi	tôi	đánh	giày.	Rất	thận	trọng,
gượng	nhẹ	-	đôi	giày	đã	làm	mẹ	tôi	lo	lắng	trước	khi	đi.	Ông	tôi	xoay	quanh	tôi	và	để	khuyến
khích,	ông	ngắt	cho	tôi	một	đóa	tường	vi	cài	lên	áo,	đóa	hoa	vừa	nở	còn	đọng	sương	đêm.	Làm
bộ	lơ	đãng,	ông	đưa	tôi	phong	thư	nhỏ,	nói:	
-	Người	ta	vừa	đưa	lại	cho	con.	
-	Ai	vậy	hở	ông?	
Ông	không	trả	lời,	chỉ	nhún	vai	như	tuồng	muốn	nói:	“Ta	là	người	lịch	sự,	ta	không	bao	giờ	xen
vào	chuyện	riêng	của	con”.	Trong	khi	tôi	xé	thư,	ông	liếc	tôi,	vẻ	hài	lòng.	Đó	là	thư	của	Alison,
mang	vài	dòng	ngắn	chúc	may	cho	tôi.	Lòng	tôi	nao	nao	vui	thích.	Tôi	đỏ	mặt	nhét	phong	thư
vào	túi	trong	khi	ông	sung	sướng	lo	dọn	điểm	tâm	cho	tôi.	
Ngày	đầu	tiên,	thầy	Reid	quyết	định	đưa	tôi	đến	tận	Winton.	Ở	sân	ga,	tôi	gặp	Gavin	cũng	xanh
xao	nhưng	tươi	tỉnh,	10	ngày	qua,	chúng	tôi	chưa	được	gặp	nhau.	Giữa	chúng	tôi	lạ	thay,	không
hề	có	sự	ganh	ghét,	trái	lại	tôi	có	cảm	tưởng	như	cùng	chiến	đấu	vì	một	mục	tiêu	to	lớn.	Chúng
tôi	bắt	tay	nhau	thật	chặt	và	tôi	thì	thầm:	“Một	trong	hai	ta,	Gavin	ạ!!”	vì	sợ	nói	to	thầy	Reid	có
thể	nghe.	
Tôi	nghĩ	mình	sẽ	thắng,	cùng	một	lúc	lại	sợ	có	thể	thua	vàtôi	đau	đớn	thầm	lặng.	Chiếc	tàu	định
mệnh	đã	vào	ga,	chúng	tôi	cùng	lên	một	toa	trống	nồng	nặc	mùi	khói	thuốc	và	than.	Không
muốn	để	chúng	tôi	phí	sức	trò	chuyện,	thầy	mua	cho	mỗi	đứa	tờ	báo.	Chúng	tôi	ngồi	đối	mặt
nhau,	tôi	vờ	chăm	chú	đọc,	song	thực	sự	tờ	báo	chỉ	được	dùng	như	một	tấm	lá	chắn:	tôi	mấp
máy	môi	cầu	xin	ơn	trên	giúp	sức	để	có	thể	vượt	trở	ngại	lớn	lao	này.	
Bên	cạnh	tôi,	thầy	Reid	lơ	đãng	đưa	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ	tàu.	Có	thầy	bêncạnh	tôi	thấy	bình
tĩnh,tự	tinhơn.	Vaiông	sát	vai	tôi.	Mỗi	bận	tàu	chạy	xốc	khiến	chúng	tôi	ngã	vào	nhau,	thầy	
không	nhích	ra	làm	tôi	có	cảm	tưởng	như	ông	muốn	nương	vào	hơi	ấm	chuyền	cho	tôi	một	ít
sức	mạnh,sự	thông	thái	cùng	sự	hiểu	biết	của	thầy.	
Qua	vẻ	thản	nhiên	bề	ngoài,	tôi	đoán	biết	thầy	cũng	hồi	hộp	không	kém.	Tôi	biết	thầy	hết	lòng
ao	ước	cho	tôi	được	thành	công.	
Trường	Đại	học	cất	về	phía	tây	thành	phố,	trên	một	ngọn	đồi.	Vách	đồ	sộ	và	tháp	cao	vời	vợi
khiến	cho	cậu	học	trò	15	như	tôi	khâm	phục	lắm,	xưa	nay,	tôi	chỉ	thấy	nó	trong	những	giấc	mơ.	
Bây	giờ,	tôi	nhút	nhát	trở	lại	như	bản	tính	cố	hữu.	Xuống	xe,	tôi	theo	đồng	bạn	lên	con	dốc	êm
ả,	hai	bên	đường	là	tư	thất	của	các	giáo	sư.	
Nếu	đóa	hoa	cài	nơi	khuy	áo	và	phong	thư	ngắn	là	những	khuyến	khích	quý	báu	cho	tôi	thì
chiếc	giày	chân	bên	trái	lại	bắt	đầu	làm	tôi	lo	lắng.	Thấy	tôi	đi	khập	khiễng,	thầy	Reid	hỏi:	
-	Robert,đau	chân	hẳn?	
Chúng	tôi	đã	vào	sân	trường,	không	còn	cách	chi	lùi	bước.	Thí	sinh	tụ	tập	trước	cửa	phòng	thi.
Thầy	Reid	chợt	kêu	lên:	



-	Một	lũ	lười	biếng!	
Rồi	thầy	kéo	chúng	tôi	đứng	riêng	ra	một	bên.	Tôi	không	nghĩ	như	thầy,	vì	trông	họ	có	vẻ	thông
minh,	mạnh	khỏe	và	xuất	sắc	đấy	chứ!	Tôi	nhận	ra	Mc	Evan	ngay:	một	cậu	bé	nhỏ	nhắn,	kính
dày	cộm	đứng	tựa	cột.	Hai	tay	thọc	túi	quần	nom	nó	như	đang	cười	với	vẻ	tự	tin.	Lạy	Chúa!	Nó
cười	thật	sự	chứ	như	nhiếc	chi	nữa,	nó	chả	chút	gì	thắc	thỏm	lo	âu.	
Cuối	cùng,	tim	tôi	đập	dồn	cùng	với	những	tiếng	động	lao	xao:	hai	cánh	cửa	gỗ	nặng	nề	mở
rộng	và	thí	sinh	đến	xếp	hàng.	Bất	ngờ,	thầy	Reid	nắm	chặt	tay	tôi	và	nghiêng	mình	xuống,	hơi
thở	ấm	và	nồng	mùi	thuốc	lá	của	thầy	phớt	trên	má	tôi,	thầy	nói:	
-	Robert!	Cầm	lấy	đồng	hồ	của	thầy.	Đừng	tin	vào	cái	đồng	hồ	cũ	rích	của	họ.	Và	trước	hết,	gắng
giữ	bình	tĩnh,	nghe	chưa?	
Trước	khi	lùi	ra,	tôi	còn	thấy	đôi	mắt	lộ	của	ông	nhìn	tôi	chăm	chú,	bằng	giọng	khàn	khàn,ông
nhấn	mạnh:	
-	Robert!	Ta	tin	con	sẽ	thắng!

 

*	
*						*

 

Buổi	chiều,	Gavin	và	tôi	cùng	về	Levenford.	Xe	đông	người	quá,	không	thể	nào	so	giấy	nháp	với
nhau	được,	song	chúng	tôi	cùng	đồng	ý	rằng	bài	toán	đại	số	và	hình	học	không	gian	quả	rất
khó.	
Tôi	nghe	mệt	rã	rời,	đôi	chân	lạnh	cóng.	Đến	đây	tôi	nghĩ	không	nên	che	giấu	làm	chi:	đôi	giày
tôi	ngấm	nước,	ướt	đẫm.	Đế	giày	mòn	quá	rồi,	chiếc	trái	thì	thủng	một	lỗ	lớn	có	thể	thọc	vào
đó	cả	ba	ngón	tay.	Chao	ơi!	Vậy	mà	với	một	chút	tự	ái	xằng,	tôi	thà	mang	đôi	giày	rách	lủng	này
chứkhông	mang	đôi	giày	dì	Kate,	giày	kiểu	đàn	bà!	Tôilấy	bìa	dày	cắt	lót	dưới	chân,	nhưngvô
ích	vì	trời	mưa,	đường	trơn	ướt,		chỉ	hơn	10	phút	là	bìa	lót	và	vớ	cũng	ướt	mèm	như	thể	tôi	đi
chân	đất	vậy.	
Trên	đường	về,	mặc	dù	ngồi	trong	toa	chật	chội	giữa	đám	thợ	thuyền,	tôi	vẫn	cảm	thấy	dễ	chịu
hơn.	
Thầy	Reid	đợi	tôi	ở	ga	Levenford.	Ông	đưa	tôi	về	ngay	nhà	ông,	dọn	cho	tôi	bữa	ăn	thịnh	soạn
gồm	thịt	sườn	nướng	và	khoai	tây.	Rồi	trong	lúc	tôi	ăn	ngon	lành,	thầy	lo	lắng	bảo	tôi	đưa	đề
thi	cho	mình	xem.	Đến	bàn	làm	việc,	thầy	thắp	đèn	lên	cặm	cụi	giải	toán,	đoạnthầy	lẳng	lặng
đem	lại	đặt	ngay	trước	mặt	tôi.	Tôi	so	sánh	của	thầy,	tôi	cố	nén	kiêu	hãnh,	nói:		
-	Thưa	thầy,	con	làm	đúng!	
-	Tất	cả?	
-	Thưa	thầy,	vâng!	
Dù	cố	sức	tỏ	ra	nhũn	nhặn,	tôi	tưởng	có	thể	nhảy	cẫng	lên	vì	sung	sướng,	khi	nghe	thầy	thở
phào	nhẹ	nhõm.	
Hôm	sau,	sáng	thứ	bảy,	chúng	tôi	thi	Pháp	văn,	Anh	văn	và	Hóa	học.	Môn	cuối	cùng	là	môn	Vật
lý,	phải	đợi	đến	thứ	hai.	Lần	này	tôi	lót	trong	giày	miếng	bìa	dày	hơn	cho	chắc	chắn.	Nghĩ	cũng
lạ:	mối	lo	to	lớn	của	tôi	đôi	khi	lại	chỉ	là	làm	saoche	giấu	tình	trạng	nghèo	khổ	của	mình,	đừng



cho	các	thí	sinh	biết	rõ.	Xuống	xe,	Gavin	cho	tôiđi	chung	áo	mưa,	song	nó	làm	sao	có	thể	chia
sẻ	với	tôi	đôi	giày	rách?	
Vào	phòng	thi,	tôi	bắt	đầu	hăng	hái	làm	bài,quên	phắt	đôi	giày	và	đôi	chân	ướt.	Cho	đến	khi	trở
về,	ngồi	trên	toa	xe	tôi	rùng	mình	nhiều	bận	và	cảm	thấy	đầu	nặng	như	búa	bổ.	Chiều	đó,	tôi	về
một	mình	vì	Gavin	ở	lại	Winton	gặp	chị	nó.	
Suốt	hành	trình,	rất	nhiều	lần	tôi	phải	thò	đầu	ra	cửa	sổ	để	làm	dịu	bớt	nhiệt	độ	bừng	bừng
trong	người	tôi.	Tới	ga	Levenford,	khuôn	mặt	quen	thuộc	và	đầy	lo	âu	của	thầy	Reid	hiện	ra
như	đang	nhảy	múa	trước	mắt	tôi.	Tuy	vậy,	tôi	cố	gắng	để	cười	với	thầy	như	ngầm	nói	thầy
không	phí	công	đâu.	Thầy	thân	mật	nắm	tay	tôi,	kéo	tuột	về	bến	xengựa.	
-	Trông	con	thiểu	não	quá!	–	Thầy	nói	giọng	âuyếm	–	nhưng	không	có	gì	đáng	ngại,	ngày	mai
trò	có	một	ngày	tròn	để	nghỉ	ngơi,	may	quá!	
Thầy	cho	tôi	về	bằng	xe	ngựa:	sang	gớm!	Một	thứ	xa	xỉ	vì	tôi	không	bao	giờ	dám	ao	ước	được
đặt	chân	lên.	Ông	tôi	đã	đợi		sẵn	với	bữa	ăn	đàng	hoàng,	tôi	như	một	người	khách	danh	dự.	
Suốt	bữa	ăn,	trái	với	thói	quen:	tôi	nói	huyên	nhiên.	Tôi	đọc	cho	thầy	nghe	những	đề	Pháp	văn
và	những	câu	trả	lời	của	tôi,	tôi	đọc	gần	như	trọn	bài	luận	Anh	văn.	
Hai	người	ngồi	nghe	mê	mải,	vui	mừng	đến	nỗi	quên	cả	bữa	ăn.	
Xong	bữa	ăn,	tôi	chậm	rãi	lên	phòng	nghỉ	sớm	theo	lời	thầy	Reid.	
Tiếng	thầyđuổi	theo	tận	cầu	thang:	
-	Nó	không	sai	lầm	lấy	một	ly	con.	Nó	làm	bài	khá	hơn	tôi	tưởng,	hy	vọng	lắm,bạn	già	ơi!	
Ôi!	Sung	sướng	biết	ngần	nào!	Tôi	nhắmmắt	lại	vì	những	lời	này	và	phải	vịn	chặt	tay	vịn	cầu
thang	cho	khỏi	ngã.	

*	
*				*	
Sáng	chúa	nhật	tôi	đi	lễ	lúc	7	giỡ	rưỡi.	Công	việc	này	quen	thuộc	cho	đến	nỗi	đi	nửa	đường	tôi
mới	biết	là	trong	mình	nó	rất	khó	chịu:	đầu	quay	tít,cổ	khô	và	đau.	Mặc	dù	trời	báo	hiệu	một
ngày	nắng	ấm,	tốt	trời,	tôi	vẫn	rùng	mình	liên	hồi.	A!	TÌnh	trạng	này	chắc	do	thần	kinh	căng
thẳng	sau	mấy	ngày	thi.	
Ở	nhà	thờ	về	phải	cố	gắng	lắm	tôi	mới	nuốt	trôi	bữa	điểm	tâm.	Tôi	lạnh	thêmlên.	Tôi	nói:	
-	Ông	ơi!	Con	lạnh	quá!	Chắc	ông	ngạc	nhiên...	nhưngthưa	ông,	thật	vậy,	ông	ơi,	con	muốn	sưởi
một	chút.	
Ông	tôi	nhíu	mày		nhìn	tôi	có	vẻ	kinh	ngạc	nhưng		không	phản	đối.	Giọng	ông	trang	nghiêm:	
-	Ông	cũng	thấy	con	cần	ấm.	Ông	đi	dốt	lò	sưởi	đây,	đốt	tức	thì	trong	gian	phòng	tốt	nhất	nhà
này.	
Nói	xong,	ông	làm	ngay.	
Ngồi	trong	một	cái	ghế	dựa	cạnh	lò	sưởi,	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	một	chút	và	rồi	chỉ	giây	lát	tôi
bắt	đầu	sốt...	sốt	thêm,	sốt	từ	đầu	đến	chân.	
-	Trưa	nay	con	muốn	ăn	món	gì,	nào?	
-	Conkhông	thấy	đói,	thưa	ông.	
Tôi	đáp,	khác	hẳn	mọi	lần.	Ông	lấy	cớ	canh	chừng	ngọn	lửa,hết	đi	ra	lại	đi	vào	mắt	đăm	đăm
nhìn	tôi,	tia		nhìn	đầy	lo	ngại.	
-	Nếu	conkhông	thích	ăn	thì	thôi	vậy...	
Hình	như	định	nói	gì	nữa	nhưng	ông	ngập	ngừng	rồi	im	luôn.	Ông	đi	ra	và	trở	vào	ngay,	mũ



trên	đầu,	giọng	cố	làm	ra	lơ	đãng:	
-	Ông	đi	dạo	một	tị,	không	lâu	đâu.	
Nửa	giờ	sau,	ông	trở	về	với	thầy	Reid,	tôi	đang	nằm	xoài	trong	ghế	dựa,	mắt	lờ	đờ,	mỏi	mệt	cho
đến	nỗi	không	chào	được	thầy.	Vẻ	lo	lắng	và	hơi	giận	dữ,	thầy	la	lên:	
-	Ê,	kiếm	chuyện	hả?	Giả	đò	đau	hả?	Đừng	giỡn	chớ,	không	được	đâu	nghe?	Không	thể	bỏ	cuộc
nửa	chừng,cậu	bé?	Lầm	to	rồi!	Phải	cố	gắng...	
Gọng	thầy	hơi	xẵng,	cộc	lốc	kháchẳn		ngày	thường.	
Thầy	bước	đến	bên	tôi,	kéo	ghế	ngồi	rồi	nắm	tay	tôi:	
-	Ờ!	Có	hơi	sốt	đấy,	nhưng	ta	không	lấy	nhiệt	độ,	tại	vì	không	sẵn	nhiệt	kế,	vả	lại,	ta	không
muốn	gieo	cái	ý	tưởng	ngu	ngốc	vào	óc	trò.	Trò	chỉ	bị	cảm	lạnh	sơ	thôi	đấy	mà.	
-	Vâng,	thưa	thầy,chắc	mai	con	sẽ	khỏi.	
Tôi	gượng	đáp	rất	khó	khăn.	Thầy	cười:	
-	Hy	vọngthế,	đừng	làm	vẻ	yếu	đuối	quá,	con	ạ!	
Và	quay	sang	ông	tôi:	
-	Ông	mang	cho	nó		miếng	bánh	sữa	với	trái	cây	chiều	qua,	xem.	
Ông	tôi	vừa	quay	lưng,	thầy	lại	tiếp:	
-	Chúng	ta	đã	cố	công	quá	sức,	nên	ta	quyết	lôi	trò	đến	phòng	thi,	dù	cho	có	phải	tẩm	rượu	cho
trò...	Đầu	nhức	lắm	không,	con?	
-	Thưa	thầy,	hơi	thôi	mà...	nó	quay...	
Ông	tôi	trở	lại	với	dĩa	bánh	bom	bôi	kem	mà	tôi	thích.	Tôi	ngồi	dậy	với	tất	cả	cố	gắng	nhưng
chỉ	nuốt	được	vài	miếng,	tôi	rên	rỉ:	
-	Thầy	ơi!	Con	đau	ở	cổ	quá	đi!	
-	Đau	cổ?	
Thầy	Reid	lên	lên	rồi	lặng	đi	một	lúc,	mãi	sau	mới	nói	được:	
-	Nào,	đưa	ta	xem!	
Dìu	tôi	ra	gần	cửa	sổ,	thầy	hất	đầu	tôi	lên,	bắt	tôi	há	miệng	ra,	thật	khó	khăn.	Xem	xét	một	lúc,
ông	đổi	hẳn	thái	độ:	tay	ông	buông	lõng,	xuôi	xị.	Tôi	linh	cảm	tai	họa	đã	giáng	đúng	đầu	tôi.
Ông	quay	mặt	đi,	nói	gượng	gạo:	
-	Không	có	gì	đáng	lo,	theo	ta	biết.	
Và	buồn	rầu	thêm:	
-	Để	ta	đi	mời	y	sĩ.	
Thầy	vừa	bước	ra,	tôi	lảo	đảo	trở	về	ghế	ngồi,	tôi	cảm	thấy	đau	dễ	sợ.	Sự	sợ	hãi	không	được
xua	đuổi	nữa,	nó	tự	do	xâm	chiếm	đầu	óc	tôi,	tâm	hồn	tôi:	tôi	không	thể	đi	thi	vào	ngày	mai
rồi!	Ông	tôi	ngồi	lặng,	thẳng	người	trước	mặt	tôi.	Cả	hai	ông	cháu	đều	như	chết	điếng...	
Một	giờ	sau,	thầy	Reid	cùng	bác	sĩ	trở	về.	Khám	cổ	họng	tôi	xong,	ông	lắc	đầu	nhìn	thầy	một
giây,	đoạn	ra	lệnh:	
-	Đưa	nó	vào	giường	ngay!

 



Chưong	mười	chín
				Khi	bớt	sưng	và	màng	tách	ra,	bệnh	yết	hầu	cũng	lui	dần,	sắp	khỏi.	Sau	mấy	ngày	sốt	dữ

dội,	tôi	thiêm	thiếp	một	cách	dễ	chịu:	mạch	đập	yếu,	thần	kinh	giãn	ra,	thoải	mái.	Bệnh	tôi
không	nặng	lắm,	bác	sĩ	bảo	tôi	có	thể	dậy	sau	hai	tuần.	
Sau	nhiều	ngày	tháng	cố	gắng	quá	mức,	bây	giờ	tôi	cảm	thấy	sung	sướng	được	nằm	trên
giường	êm	ái,	hai	tay	buông	lõng	trên	chăn,	mắt	dõi	theo	tia	nắng,	tia	nắng	chiếu	có	lũ	bụi	tung
tăng,	xuyên	qua	khe	cửa	sổ	nhỏ	trong	phòng	và	thay	đổi	dần	khi	lên	cao.	
Các	bạn	đừng	nghĩ	là	tôi	buồn	rầu	chán	nán...	vì	sợ	hỏng	thi.	Không	đâu:	tôi	rất	tin	tưởng,	tin
tưởng	ở	lòng	tốt	của	Thượng	Đế.	Ngài	công	bình,	lẽ	nào	Ngài	nỡ	hủy	hoại	tương	lai	đứa	trẻ	hết
lòng	kính	yêu	Ngài	và	ngày	đêm	hằng	khẩn	cầu	Ngài?	Không!	Tôi	không	dám	mơ	phép	lạ,	tôi
chỉ	mong	Ngài	công	minh	thôi.	Tôi	mong	các	giám	khảo	cho	tôi	điểm	trung	bình	bài	thi	mà	tôi
vắng	mặt.	Thầy	Reid	bảo	rằng	trường	hợp	như	vậy	không	phải	là	không	hề	có.	Nghĩ	đến	điều
này,	tôi	nhắm	mắt	lại,	môi	nở	nụ	cười	yếu	ớt	và	tin	tưởng.	Rồi	tôi	cầu	nguyện	thì	thầm.	
Ba	mẹ	vẫn	chưa	về,	theo	các	bưu	thiếp	mẹ	gửi	cho	ông,	chúng	tôi	hiểu	là	những	ngày	ở	Luân
Đôn	ba	mẹ	thành	công.	Mẹ	cho	hay	là	ba	hùn		tiền	khai	thác	ngôi	nhà	cậu	Adam.	Cú	làm	ăn	này
khiến	ba	tôi	hứng	thú	lắm,	và	vì	vậy	bận	về	hai	ông	bà	sẽ	ghé	lại	thăm	gia	đình	người	bà	con	ở
Kilmarnock	rồi	cùng	về	với	bà	cố	tôi	trong	vòng	10	ngày	nữa.	
Ông	tôi	giở	lịch	ra,	tính	toán	và	biết	là	tôi	có	thể	ngồi	dậy	được	trước	ngày	họ	trở	về.	Điều	này
làm	chúng	tôi	rất	mừng.	
Ông	tôi	là	một	người	nuôi	bệnh	giỏi.	Trong	cơn	mê	sảng	lúc	đầu,	tôi	mơ	màng	thấy	ông
nghiêng	mình	trên	tôi,	cho	tôi	uống	thuốc	hay	xức	thuốc	trong	cổ	tôi.	Vài	lần	khác,	bên	ngoài
cánh	cửa	tẩm	thuốc	sát	trùng,	tôi	nghe	tiếng	bà	Bosomley	mang	đến	cho	tôi	lọ	mứt	mà	bà	làm
riêng	cho	tôi.	
Dù	bệnh	tôi	theo	nguyên	tắc	đang	thời	kỳ	truyền	nhiễm	vẫn	có	nhiều	người	đến	thăm:	bác	sĩ
Galbraith,	cộc	cằn,	ít	nói	đến	mỗi	ngày.	Dì	Kate	nhiều	lần	đến	thăm	tôi,	nhưng	không	dám	vào
hẳn	trong	phòng,	vì	sợ	lây	bệnh	cho	cháu	bé.	Cậu	Murdoch	thì	không	cần	thận	trọng	như	thế	và
tôi	hết	sức	cảm	động	vì	sự	lui	tới	thường	xuyên	của	cậu.	Tôi	vui	mừng	mỗi	khi	nghe	tiếng	bước
chân	quen	thuộc	nặng	nề	của	cậu	lên	cầu	thang.	Tôi	mê	say	nghe	những	câu	chuyện	đứt	đoạn
của	cậu,	có	khi	khôi	hài,	khi	thì	cậu	kể	về	đặc	tính	của	giống	cẩm	chướng	do	cậu	mới	gây.	
Gavin	đòi	thăm	tôi	song	bị	ông	cương	quyết	chối	từ,	điều	này	khiến	tôi	buồn	quá	đỗi.	Tôi	đành
tự	an	ủi	là	mình	sắp	bình	phục,	vài	ngày	nữa	mình	có	thể	gặp	Gavin.

 

						*								
*						*

 

Bây	giờ	tôi	phải	nhắc	đến	ngày	20	tháng	7,	cái	ngày	định	mệnh	mà	tôi	ghi	khắc	vào	tâm	não	(và
ba	năm	sau,	tôi	còn	có	dịp	nhớ	lại	nữa).	



Buổi	sáng	thứ	tư	trôi	qua	như	thường,	không	có	gì	xảy	ra.	Đến	trưa,	lần	đầu	tiên	tôi	thay	quần
áo,	rời	phòng	đi	dạo	ngoài	vườn.	Sau	bữa	ăn,	trời	nắng	thật	tốt	nên	ông	tôi	đặt	một	ghế	xếp
trên	bồn	cỏ	cho	tôi.	Ngồi	trên	đó,	tôi	gácchân	lên	mảnh	ván	và	đắp	chăn,	tận	hưởng	ánh	nắng
ấm.	Lòng	nhẹ	nhõm	tôi	vui	mừng	sau	khi	bình	phục,	thấy	đời	sống	đối	với	mình	đẹp	như	tiếng
chim	hót	trên	bầu	trời	quang	đãng	sau	cơn	dông.	
Trong	nhà,	ông	cắm	cúi	thu	dọn,	hủy	các	vết	tích	còn	lại	do	cơn	bệnh	của	tôi	gây	ra,	sợ	có	thể
làm	ba	bực	mình.	Vì	ông	hiểu	rằng	dù	thầy	Reid	đã	hứng	chịu	mọi	phí	tổn	về	thuốc	men,	bác	sĩ
v.v...	cũng	không	nên	để	ba	phải	bận	lòng	khi	nghĩ	đến	điều	này.	
Đang	lúc	đó,	tôi	nghe	tiếng	bước	chân	sào	sạo	trên	con	đường	sỏi	và	nhận	ra	thầy	Reid	đang
tới	gần.	Thậy	hiện	ra	từ	góc	nhà,	mỉm	cười	và	ngồi	xuống	chỗ	chân	tôi:	
-	Sao,	khỏe	chứ?	
-	Thưa	thầy,	con	khỏe	lắm	rồi.	
Thầy	gật	đầu,	tay	ngắt	một	cọng	cỏ,	vứt	xuống	rồi	im	lặng	một	lúc	lâu,	có	vẻ	như	đang	bận	tâm
suy	nghĩ	gì	đó.	Đoạn,	đưa		mắt	nhìn	ra	khu	vườn,	thầy	nói:	
-	Robert,	con	can	đảm	lắm!	Hơn	ta	nhiều!	Thú	thật	cho	con	biết:	hôm	con	ngã	bệnh,	máu	gần
trào	ra	cùng	với	nước	mắt	ta...	Nhưng	ta	phải	biết	vươn	lên	trên	mọi	thất	vọng,	thế	mới	là	khôn
ngoan.	Robert!	Con	đã	đọc	Candide	chưa?	
-	Thưa	thầy,	chưa	ạ.	
-	Được	rồi,	ta	sẽ	cho	con	mượn.	Con	sẽ	thấy	rằng	do	sự	sắp	đặt	của	Thượng	đế,	mọi	sự	trên	đời
này	đều	tốt	đẹp.	
Tôi	không	rõ	thầy	muốn	nói	gì,	trố	mắt	nhìn	thầy.	Những	lời	thầy	làm	tôi	như	lạc	hướng.	Thầy
điềm	đạm	tiếp:	
-	Kết	quả	kỳ	thi	sẽ	được	loan	báo	sau	tuần	lễ	này	nhưng	thầy	vừa	gặp	giáo	sư	Grant,	ông	có	ghi
số	điểm...	
Tuy	bác	sĩ	cho	tôi	nhiều	thuốc	bổ,	tôi	vẫn	tưởng	tim	tôi	sắp	ngừng	đập:	chắp	hai	tay	vào	nhau,
tôi	lắng	tai,	nghẹn	thở	trong	lúc	thầy	nói	nhanh	bằng	giọng	chua	xót	ít	gặp	nơi	ông	và	đôi	mắt
ông	nhìn	tôi	thương	cảm:	
-	Robert	ơi!	Mc	Evan	đấy!	
Thằng	bé	thần	đồng	đã	thắng!	Hạng	trẻ	này	luôn	luôn	được	cuộc,	dù	thắng	lợi	của	chúng	đổi
bằng	rủi	ro,	bất	hạnh	của	thí	sinh	khác!	Tim	tôi	thắt	lại,	tôi	nhìn	sững	thầy,	còn	ông	thì	vẫn	tiếp
tục	ngắt	cỏ	vất	ra	xa:	
-	Nó	chỉ	được	920	điểm.	
Tôi	lờ	mờ	thấy	ông	tôi	xuất	hiện	trên	thềm	nhà	bếp	và	đến	gần	chúng	tôi,	dáng	bộ	thiểu	não.
Chắc	chắn	là	ông	cũng	biết	rồi.	Tôi	cúi	đầu,	đau	đớn	đến	lặng	đi.	Mặt	tôi	tái	xanh.	Sau	cùng	tôi
cố	gắng	hỏi	thầy:	
-	Thưa,	ai	hạng	nhì,	thầy?		
-	Con!	Con	chỉ	thua	nó	có	25	điểm	và	thiếu	bài	vật	lý.	Ta	tìm	đủ	mọi	cách.	Ta	gần	sụy	xuống	lạy
họ	để	họ	cho	điểm	trung	bình	bài	vật	lý.	Ta	đề	nghị	sẽ	đưa	sổ	điểm	toàn	niên	của	con	cho	họ
xem.	Ta	cam	đoan	với	họ,	con	không	chỉ	được	25	thôi	mà	đến	những	95	kia...	nhưng	vô	ích
(giọng	thầy	lần	này	thêm	xót	xa)	họ	không	thể,	họ	không	muốn	phá	lệ	một	lần.	
Tôi	im	lặng.	Tận	phút	này	tôi	vẫn	chưa	chịu	tin	là	mình	hỏng.	Thầy	Reid	muốn	tôi	khuây	khỏa
nên	cho	hay	tiếp:	
-	Con	hơn	điểm	Gavin:	nó	thua	con	đấy.	



Hình	ảnh	hai	đứa	con	trai	trong	chiếc	thuyền,	trên	mặt	hồ	dưới	ánh	trăng	xanh	biếc,	huyền
hoặc...	Những	lời	ước	hẹn	chắc	nịch	và	tràn	hy	vọng	cùng	một	loạt	như	hiển	hiện	trước	mặt,
trong	tai	tôi	cùng	với	khung	cảnh	đêm	trăng.	
Tưởng	tượng	đến	nỗi	thất	vọng	của	Gavin	nên	trong	một	lúc,	tôi	quên	đi	đau	khổ	của	riêng
mình.	
-	Gavin	biết	chưa	thầy?	
-	Chưa,	con	ạ!	
Bằng	giọng	run	run	buồn	thảm,	giọng	của	một	người	từng	đau	khổ	buộc	lòng	phải	báo	tin
buồn,	ông	tôi	chen	vào:	
-	Ông	Thị	trưởng	đang	trong	lúc	xui	xẻo	quá	sức...	ông	bị	phá	sản.	
Tôi	sững	sờ	vì	tin	cuối	cùng	này.	Cha	Gavin	bị	phá	sản?	Khổ	sở,	nhục	nhã	ngần	nào	đối	với
Gavin?	Chuyện	nó	thi	hỏng	thật	không	đáng	gì	so	với	tai	họa	tày	trời	của	cha	nó.	Tôi	liên	tưởng
đến	nét	mặt	xanh	xao	cương	nghị	của	Gavin...	
Tôi	cảm	thấy	cần	gặp	nó	ngay	nhưng	cũng	nhanh	trí	không	cho	ai	hay	quyết	định	này.	Đợi	cho
ông	và	thầy	Reid	vào	nhà,	tôi	run	rẩy	đứng	dậy,	không	cần	xin	phép,	chạy	ra	đường.	Tôi	vẫn	còn
yếu,	đi	đứng	hơi	khó	khăn,	nhưng	tôi	chỉ	nghĩ	đến	một	điều	cần	thiết:	gặp	bạn	ngay	càng	sớm
càng	tốt.	
Gavin	không	có	nhà.	Trong	tư	thất	ông	Thị	trưởng	không	một	bóng	người,	không	bồi	bếp,
không	người	làm	vườn.	Tôi	gõ	bốn	lần	tiếp	mới	thấy	chị	Julia	hé	cửa	ra,	chị	như	sợ	hãi	một	tai
họa	nào	hiện	đến	bất	ngờ	nữa	vậy.	
Chị	nghẹn	ngào	cho	tôi	hay	là	Gavin	mấy	hôm	nay	ở	Ardfillan	với	mấy	người	bạn	và	chị	đã	điện
thoại	cho	nó,	nó	sẽ	về	đến	đây	bốn	giờ	chiều,	tàu	hỏa.	Tôi	biết	ngay	bạn	sẽ	xuống	trạm	gần
nhất.	Trời	xanh	ngắt.	Trên	đường,	bộ	hành	cởi	áo	vét	tông,	phe	phẩy	mũ	rơm.	Tôi	chống	lại	sự
yếu	đuối,	lê	chân	đến	cổng	xe	lửa	vừa	khi	xe	vào	sân	ga.	Mắt	chói	lòa	vì	bụi	và	và	ánh	nắng	phản
chiếu	trên	đường	rầy,	tôi	chờ	bạn	ở	chỗ	thường	lệ.	
Quả	tôi	không	lầm:	xe	vừa	ngừng,	Gavin	nhảy	xuống	và	băng	qua	bến,	chưa	kịp	thấy	tôi.	Nét
mặt	xanh	xao,	đăm	chiêu	của	nó	báo	cho	tôi	biết	là	bạn	tôi	đã	biết	mình	rớt	rồi.	
Viên	trưởng	trạm	huýt	còi	và	phất	cái	mũ	xanh	trong	tay.	Một	đầu	máy	kéo	các	toa	hàng	nổ
xình	xịch.	Từ	trên	một	toa,	người	ta	chuyển	mấy	bao	khoai	tây	xuống	mấy	xe	bò.	Hình	ảnh	này
khắc	ghi	trong	trí	tôi	mãi	mãi...	
Xe	chở	hành	khách	vừa	chạy,	Gavin	băng	qua	các	đường	rầy.	Mãi	lo	nghĩ,	buồn	bã,	bạn	tôi
không	trông	thấy	cái	đầu	máy	kéo	các	toa	hàng	hóa	đang	đổi	hướng.	Đầu	cúi,	nó	đi	thẳng	về
hướng	cái	đầu	máy	đang	chạy	tới.	Tôi	hốt	hoảng	thét	to	lên,	nghe	tiếng	hét	của	tôi,	Gavin	giật
mình	ngẩng	lên	và	nhận	ra	cái	đầu	máy	gần	tới...	Nhưng	Chúa	ơi!	Nó	như	dính	chặt	tại	chỗ:	giày
nó	vướng	vào	ghi	đường	rầy.	Nó	cúi	xuống	vùng	vẫy,	cố	hết	sức	để	rút	chân	ra	trong	lúc	tôi	kêu
rú	lên	và	đâm	bổ	lại.	
Đôi	mắt	đen	láy	trên	khuôn	mặt	xanh	xao	của	Gavin	gặp	mắt	tôi.	Nó	tận	lực	rút	chân	khỏi
đường	rầy	nhưng	vô	ích.	Cái	đầu	máy	lao	sầm	tới.	Gavin	hét	lên,	tiếng	hét	nó	to	hơn	cả	tiếng	tôi
và	một	bức	màn	đỏ	rũ	xuống	trước	mắt	tôi	ngay	lúc	đó...
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Khi	tôi	tỉnh	lại,	sân	ga	náo	loạn,	ồn	ào	kinh	khủng.	Người	thợ	máy	khoa	tay	phân	bua	với	cảnh
sát	rằng	không	phải	lỗi	anh	ta.	Nhiều	người	kêu	lên	bằng	giọng	xót	xa,	đau	đớn:	
-	Bi	thảm	quá!	Nghĩ	coi,	cha	nó	vừa	mới...							
Họ	cho	Gavin	đã	tự	tử.	
Tôi	dựa	theo	các	vách	tường	lần	về	nhà,	cắn	chặt	răng	để	nén	đau,	mà	niềm	đau	cứ	cuồn	cuộn
dâng	lên.	Bây	giờ,	tôi	chỉ	ao	ước	có	một	điều:	được	nấp	trong	bóng	tối,	trong	im	lặng.	Đừng
thấy	ai,	đừng	nghe	ai...	Nhưng	rồi	đêm	xuống,	tôi	không	chợp	mắt	được.	Tâm	hồn	tôi	như	nổi
loạn.	Hy	vọng	trong	tôi	đã	chết.	Thế	giới	chỉ	đầy	dẫy	bất	công	thôi.	
Sáng	hôm	sau	ba	mẹ	và	bà	cố	về.	Giam	mình	trong	phòng	tôi	nghe	tiếng	ồn	ào	bên	ngoài.	Bà
gọi	tôi	nhưng	tôi	không	buồn	đáp.	
Tránh	tất	cả,	tôi	rời	nhà,	chầm	chậm	ra	đường.	Ngang	ba	cây	dẻ	nổi	bật	trên	nền	trời,	tôi
hướng	về	phía	nhà	ông	Thị	trưởng.	
Ngôi	nhà	cửa	nẻo	đóng	im	ỉm		như	cách	biệt	hẳn	với	sinh	hoạt	bên	ngoài.	
Gavin	nằm	trong	phòng,	trên	giường.	Bạn	tôi	đã	ngủ,	giấc	ngủ	cuối	cùng	của	cuộc	đời.	Mắt
nhắm	nghiền	vẻ	bình	thản	không	thay	đổi,	như	chìm	trong	mơ.	Nó	nằm	đó,	vẫn	hãnh	diện	và
quả	quyết	song	quá	xa	vời,	tôi	làm	sao	trò	chuyện,	tâm	sự	được,	kể	từ	nay?	Chúng	tôi	vĩnh	viễn
mất	nhau...	
Chị	Julia,	mắt	đỏ	mọng,	lặng	lẽ	chỉ	cho	tôi	chiếc	giày	rách	phân	nửa	vì	Gavin	đã	cố	gắng	rút
chân	ra.	Không,	bạn	tôi	không	đầu	hàng!	Nó	đã	chiến	đấu	tới	cùng,	Gavin	đã	nằm	xuống	song
không	phải	là	kẻ	chiến	bại.	Tôi	tin	thế.

 



Chương	hai	mươi
			Một	buổi	chiều	tháng	hai,	tôi	từ	xưởng	thép	ra	về,	gót	giày	đinh	nện	mạnh	lên	nền	đất

cứng.	Tôi	gặp	Luke,	con	dì	Kate	đang	chờ	ba	má	nó	ở	cổng.	Đội	cái	két	xanh	dương,	mặc	đồng
phục	trường	học,	vẻ	hãnh	diện	của	đứa	con	trai	mới	đến	trường	lần	đầu	làm	tôi	bồi	hồi	tưởng
nhớ	ngày	thơ	ấu	của	mình.	Thời	gian	trôi	thật	mau,	tôi	nghĩ	thầm.	Trời	ơi!	Tôi	đã	18	tuổi	rồi!	
-	Robert!	Cho	em	một	đồng	đi!		
Thằng	bé	chạy	lại	bên	tôi.	Nom	nó	mạnh	khỏe	hồng	hào,	hai	mắt	sáng	ngời.	Thọc	tay	vào	túi
quần	nhem	nhuốc,	tôi	tìm	một	đồng	cho	nó.	
-	Này,	Luke!	Phải	nói	“thưa	anh”.	
-	Thưa	anh.	
-	Mày	biết	lúc	bằng	tuổi	mày,	ai	cho	tao	tiền	không?	
Tôi	nói	như	giọng	một	ông	cụ,	còn	nó	thì	mãi	nhìn	đồng	tiền	trong	tay	chả	cần	để	ý	lời	tôi.
Nhưng	cần	gì,	trong	cuộc	sống	nặng	nề,	buồn	bã	của	tôi,	cái	tương	lai	đen	tối	sẽ	đến	với	tôi
không	gì	hứa	hẹn;	việc	cho	nó	tiền	mua	kẹo,	dắt	nó	đi	xem	đá	banh	chiều	thứ	bảy	là	những	an
ủi	nho	nhỏ	đối	với	tôi.	
-	Ba	mày	sắp	ra	đó,	Luke	ơi!	Chiều	nay	ba	mày	sẽ	về	nhà	sớm.	
-	Để	đi	nghe	hòa	nhạc	phải	không	anh?	
Tôi	gật	đầu	đoạn	bước	nhanh	vào	bóng	tối,	song	nghĩ	đến	điều	này,	lòng	tôi	thấy	vui	vui,	bước
chân	bớt	nặng	nề	đôi	chút.	Tối	nay,	tôi	sẽ	khỏi	ngủ	gục	sau	bữa	ăn.
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Đó	là	buổi	trình	diễn	phước	thiện	đặt	dưới	sự	chủ	tọa	của	giới	chức	cao	cấp	trong	tỉnh,	mục
đích	để	gây	quỹ	xây	cất	một	bệnh	viện	mới.	
Khi	tôi	đến,	quan	khách	đã	khá	đông,	tôi	chọn	một	ghế	dưới	chót	tận	trong	một	xó,	lấy	vẻ	bất
cần	của	một	gã	con	trai	“bất	đắc	chí”,	ngồi	một	mình	nhìn	thính	giả	đầy	nghẹt	gian	phòng	rộng
lớn.	Người	ta	đặt	thêm	ghế	xúp	dọc	theo	các	tường	và	trang	trí	hoa	giấy,	dây	băng	màu	rực	rỡ.
Dì	tôi	và	chồng	ngồi	trầm	ngâm	ở	hàng	ghế	giữa.	Có	cả	luật	sư	Mc	Kellar.	Chao!	Lại	có	cả
Jamieson,	tóc	đầy	biăngtin	bóng	loáng,	mặc	áo	cổ	cao,	hồ	cứng	ngắt	đi	với	hai	cô	gái	thật	xinh.	
Hàng	thứ	hai,	sau	ông	bà	Marshall	và	các	nghị	viên	hội	đồng	tỉnh,	tôi	trông	thấy	thầy	Reid	ngồi
cạnh	mẹ	Alison,	cô	Cramb	–	cô	giáo	dạy	hát	cho	Alison	–	và	một	người	lạ	nữa,	có	bộ	râu	xám
dài.	Tôi	nhận	ra	vị	nhạc	trưởng	danh	tiếng	của	ban	hợp	ca	Winton.	Cạnh	thầy	Reid	còn	một	ghế
trống,	tôi	hiểu	là	thầy	dành	cho	tôi.	Thỉnh	thoảng,	thầy	quay	lại	nhìn	dáo	dác	tìm	kiếm.	Lòng
tôi	rộn	lên	một	chút	sung	sướng	vì	sự	ưu	ái	của	thầy	đối	với	tôi.	Song	tôi	vẫn	cúi	đầu	tránh	ánh
mắt	thầy,	nhất	quyết	ngồi	yên	trong	xó	này	như	một	tên	bần	cùng,	tự	ý	và	gàn	dở	tách	rời	khỏi
mọi	người	thân.	



Buổi	hòa	nhạc	thành	công	mỹ	mãn.	Alison	là	cây	đinh	của	buổi	lễ.	Mình	cô	đã	hát	4	bản	bằng
cái	giọng	trẻ	trung,	cao	vút.	Tiếng	vỗ	tay	cơ	hồ	vỡ	rạp,	không	dứt	đến	nỗi	Alison	phải	chào	đi,
chào	lại	nhiều	lần	và	để	đáp	lại	những	tiếng	hoan	hô	nồng	nhiệt	ấy,	Alison	hát	thêm	một	bài
nữa.	Điều	tôi	cảm	động	là	nàng	đã	chọn	bài	dân	ca	Tô	Cách	Lan	mà	tôi	thích	nhất.	Lời	ca	thơ
mộng	tuyệt	vời	như	ru	tôi	vào	một	cơn	mơ,	một	thế	giới	chỉ	có	hai	đứa	tôi	nắm	tay	nhau	sánh
bước.	Tôi	nhớ	lại	những	buổi	đi	chơi	với	Alison...	và	xa	hơn	nữa,	tôi	nhớ	lại	những	lần	đến	kèm
toán	cho	cô	bạn	dễ	thương	cách	đây	đã	ba	năm,	trước	khi	thi	học	bổng	Marshall.	
Khi	nốt	nhạc	cuối	cùng	tắt,	im	lặng	bao	trùm	gian	phòng.	Cả	cử	tọa	như	bị	thôi	miên.	Rồi	tiếng
vỗ	tay	nổi	lên	như	sấm	dậy.	Tôi	cũng	cổ	võ	hết	mình.	
Sau	đó,	đoàn	người	lũ	lượt	ra	về.	Tên	Alison	được	nhắc	trên	môi	mọi	người.	Tôi	sắp	ra	về	thì
chợt	có	bàn	tay	ai	đặt	lên	vai	và	giọng	tức	tối	của	thầy	Reid	vang	lên:	
-	Nãy	giờ	trốn	đâu?	Báo	hại	người	ta	tìm	suốt	buổi...	
Mặt	thầy	còn	đượm	vẻ	hài	lòng	về	thành	công	của	Alison.	
-	Thưa	thầy,	con	muốn	ngồi	một	mình.	
Thầy	nhíu	mày,	nhìn	tôi	chăm	chú	trong	khi	tôi	định	cáo	từ.	Rồi	thầy	giữ	tay	tôi:	
-	Robert,	đừng	giở	trò	điên!	Nhất	là	tối	hôm	nay.	Thomas	rất	hài	lòng	tài	nghệ	bạn	cậu,	vào	đây
với	ta,	ta	muốn	giới	thiệu	cậu	với	ông	ấy.	
Không	để	tôi	có	thì	giờ	thoái	thác,	thầy	lôi	bừa	tôi	đi.	Thầy	có	vẻ	thích	thú	lắm.	Thầy	vốn	say
mê	âm	nhạc,	hết	lòng	săn	sóc	cho	Alison,	chính	điều	này	đã	đưa	thầy	lại	gần	mẹ	Alison.	Chính
thầy	đã	mời	vị	nhạc	trưởng	ca	đoàn	Winton	đến	dự	lần	ra	mắt	này	của	Alison.	
Gần	đến	nơi,	thầy	cười	hiền	hòa	bảo	tôi:	
-	Alison	xoay	xở	khá	lắm.	A!	Họ	kia	rồi!	Robert!	Con	làm	ơn	bỏ	bộ	mặc	đưa	đám	một	chút	coi!	
Thầy	và	tôi	vào	đến	phòng	sau	sân	khấu.	Các	nghệ	sĩ,	thân	hữu	và	các	nhân	vật	quan	trọng	của
Levenford	đều	có	mặt	tại	đó.	Các	bà	trong	nhóm	Bảo	trợ	xây	cất	bệnh	viện	đang	dọn	tiệc	trà.	
Một	đám	đông	vây	lấy	Alison.	Nàng	có	vẻ	bình	thản	giữa	đám	người	ồn	ào	kia.	Đứng	lặng	yên,
tay	vụng	về	cầm	đóa	hoa	trắng,	nàng	lơ	đãng	nhìn	quanh	phòng	như	thể	muốn	tìm	vật	gì	quen
thuộc.	Bốn	mắt	chúng	tôi	chợt	gặp	nhau,	Alison	sáng	ngời	mắt	lên,	mỉm	cười	với	tôi.	
Tôi	chịu	đựng	khổ	hình	được	giới	thiệu	với	ông	Thomas,	ông	bắt	tay	tôi,	mỉm	cười	và	lại	tiếp
tục	trò	chuyện	với	cô	Cramb.	Lần	thứ	nhất,	tôi	thấy	cô	ấy	có	vẻ	được	uống	sữa	chứ	không	phải
bị	uống	dấm!	Tôi	từ	chối	tách	trà	bà	Keith	trao	cho	vì	sợ	đôi	tay	run	rẩy,	tôi	sẽ	làm	vỡ	tách
mất.	Mắt	không	rời	Alison,	tôi	đứng	tách	riêng	không	buồn	góp	chuyện	với	một	ai	cả.	
Cuối	cùng,	tôi	cũng	đến	được	gần	nàng.	Lòng	vui	rộn,	môi	khô,	cổ	nghẹn,	dù	vậy	tôi	cũng	ấp	úng
mấy	lời	khen	bạn.	Alison	lắc	đầu,	tỏ	vẻ	không	hài	lòng	mấy	về	mình.	Cô	nói:	
-	Vậy	mà	tôi	được	mời	hát	trong	ca	đoàn	Winton	đó	anh.	
-	Solo	hẳn?	
-	Vâng!	
-	Ồ,	thế	thì	tuyệt	rồi.	
-	Mới	là	bước	đầu	thôi,	anh	ạ!	
Alison	ngẩng	mặt,	vẻ	quả	quyết,	bảo	tôi.	Im	lặng.	Nhiều	người	cài	khuy	áo	măng	tô,	cột	khăn
quàng	cổ,	sửa	soạn	ra	về.	Tôi	thu	hết	can	đảm,	nói	mau:	
-	Tối	nay,	tôi	đưa	em	về,	nhé?	
-	Tại	sao	không?	
Alison	trả	lời	vẻ	bình	thản	như	thường	lệ,	đoạn	nhìn	quanh,	tiếp:	



-	Mọi	người	sắp	về	hết.	Tôi	lại	tin	cho	mẹ	hay.	
Tối	nay	bà	Keith	thật	xinh	đẹp	trong	cái	áo	xám	óng	ả,	cổ	đeo	vòng	hạt	trang	nhã.	Tôi	nhìn
Alison	trao	bó	hoa	cho	mẹ,	choàng	măng	tô	vào	và	cột	tóc	bằng	cái	khăn	voan	trắng.	Mẹ	Alison
cười	với	tôi,	nụ	cười	hơi	mai	mỉa	mất	hết	hảo	ý	như	hồi	trước.	Tôi	đỏ	mặt	tiến	ra	cửa	trong	lúc
cô	bạn	nán	lại	chào	hết	mọi	người.	Cuối	cùng	Alison	cũng	ra	với	tôi	và	chúng	tôi	cùng	sóng
bước	bên	nhau.	Alison	bảo	tôi:	
-	Robert,	tôi	tức	ghê,	lúc	nãy	tôi	suýt	khóc	đó	chứ,	may	mà	gượng	kịp.	
-	Đã	làm	sao?	Lần	hát	ra	mắt	người	ta	sẽ	thấy	Alison	dễ	thương	hơn	khi	Alison	nhỏ	vài	giọt	lệ	vì
cảm	động.	
-	Thôi	đi,	kỳ	cục	lắm.	Tôi	rất	ghét	những	kẻ	lố	bịch.	
Tôi	không	cãi	với	bạn.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	giữa	hai	đứa	có	nhiều	ý	nghĩ	khác	nhau.	Tính
Alison	dè	dặt	trầm	tĩnh,	khác	tôi.	Nàng	không	thông	minh	lắm	và	không	có	óc	hài	hước,	và	dù
hơi	chậm	chạp,	nàng	rất	thực	tế.	Alison	cũng	có	tham	vọng,	nhưng	không	quá	đáng	và	vô	trật
tự	như	tôi,	nàng	biết	lợi	dụng	năng	khiếu	đến	mức	tối	đa.	Alison	hiểu	rằng	nghề	ca	hát	phải
luyện	tập	lâu	dài	khó	nhọc,	phải	hy	sinh	nhiều	và	biết	chấp	nhận.	Bề	ngoài	bình	thản,	song	dưới
vầng	trán	nhẵn	kia	ẩn	một	ý	chí	sắt	đá.	
Mỗi	bước	chân	bước	tới	làm	tôi	cảm	thấy	sắp	xa	Alison	thêm	nên	run	giọng:	
-	Alison,	lên	đồi	một	chút	đi!	Buổi	tối	trời	đẹp	quá...	
Giọng	khẩn	thiết	của	tôi	làm	cô	bạn	gái	mỉm	cười:	
-	Trời	ẩm	và	lạnh	thế	này	có	thể	sắp	mưa.	Vả	lại,	mẹ	đợi	tôi,	mẹ	có	mời	vài	người	bạn	đến	nhà,
anh	ạ!	
Cổ	tôi	thắt	lại,	trong	cơn	tức	tối,	tôi	tưởng	có	thể	chết	được	vì	Alison	thế	mà	nàng	thản	nhiên
nói	đến	“vài	người	bạn”	sắp	chen	vào	giữa	chúng	tôi?	
Tôi	lầm	bẩm:	
-	Em	có	thèm	nghĩ	đến	tôi	đâu?	Tưởng	đến	chuyện	phải	xa	em	suốt	mùa	đông...	dài	dặc...	
Tôi	hậm	hực	nói	vì	nghĩ	đến	trọn	mùa	đông	mẹ	con	Alison	ở	Ardfillan	với	mẹ	con	Louisa.	
-	Nghe	anh	nói,	người	ta	dám	tưởng	Ardfillan	ở	đâu	xa	tận	bên	kia	trái	đất	ấy.	Dễ	anh	không	thể
đến	thăm	tôi	hay	sao?	Này,	sẽ	có	các	buổi	khiêu	vũ	và	đặc	biệt	là	có	buổi	khiêu	vũ	của	các	thiếu
nữ...	
-	Thôi	đi,	tôi	không	biết	nhảy.	
-	Thì	anh	hãy	học	đi!	
-	Đừng	lo	chuyện	đó	cho	tôi.	Alison	sẽ	không	thiếu	bạn	để	nhảy	đâu.	Tất	cả	bạn	của	hai	người:
của	Alison	và	Louisa	nữa.	
Giọng	tôi	chua	chát.	Alison	cũng	không	vừa:	
-	Cảm	ơn.	Hy	vọng	vậy.	Một	điều	chắc	chắn	là	họ	sẽ	dễ	mến	hơn	một	người.	
Tim	tôi	muốn	vỡ	tung.	Thốt	nhiên	sự	tức	giận	nhường	chỗ	cho	tuyệt	vọng.	Giọng	tôi	rưng	rưng:
-	Alison	ơi!	Đừng	cãi	nhau!	Tôi	yêu	em	biết	bao	nhiêu!	
Alison	im	lặng	một	lúc	rồi	mới	nói,	giọng	run	run,	âu	yếm	và	dè	dặt:	
-	Anh	biết	mà,	tôi	cũng	yêu	anh	–	giọng	nàng	thấp	hơn	–	yêu	nhiều	lắm.	
-	Vậy	sao	em	không	đứng	đây	với	tôi	một	lát?	
-	Tại	vì	em	đói	quá.	Từ	bốn	giờ	chiều	đến	giờ	em	đã	ăn	gì	đâu.	
Alison	bật	cười,	nói.	Hai	đứa	đã	đến	cổng.	
-	Sao	anh	không	vào	trong?	Mọi	người	sắp	đến	rồi	đó.	Mẹ	đãi	nước	ngọt.	Chắc	vui	lắm	à.	



Tôi	mím	môi,	lòng	dâng	tràn	chán	nản	vì	nghĩ	trước	đến	những	câu	chuyện	tầm	thường	của
khách	khứa,	tôi	sẽ	khó	góp	lời	vì	nhút	nhát	–	kiêu	hãnh	nữa.	Trong	các	cuộc	họp	mặt	loại	này,
tôi	không	biết	vui	đùa,	nếu	gượng	cười	lại	càng	nghe	trống	rỗng.	Tôi	xịu	mặt:	
-	Mẹ	em	đâu	có	mời	tôi?	Vả	lại,	vô	làm	gì?	Tôi	không	thích	dự.	
-	Vậy	chứ	anh	thích	gì	nào?	
Alison	dừng	lại	dưới	một	gốc	cây	dẻ	trong	lối	đi,	nhìn	sâu	vào	mắt	tôi,	gặn	hỏi.	Tôi	thì	thầm
đáp:	
-	Anh	thích	chỉ	có	hai	đứa	chúng	mình	thôi.	Anh	chỉ	thích	được	cầm	tay	em.	Bao	lâu	anh	ở	gần
em...	
Tôi	ngừng	lại.	Làm	sao	có	thể	tả	cho	Alison	biết	rõ	cảm	giác	tôi	trong	tình	cảm	rối	loạn	vì
những	ao	ước	hết	sức	mơ	hồ?	Alison	cảm	động,	đôi	môi	run	run	cố	gắng	mỉm	cười:	
-	Không	bao	lâu	anh	sẽ	chán	cầm	tay	em.	
-	Ồ!	Alison!	Không	bao	giờ!	
Để	chứng	tỏ,	tôi	nắm	lấy	hai	bàn	tay	mềm	mại	của	nàng,	tim	đập	loạn	trong	lồng	ngực.	Alison
không	rút	tay	ra,	nàng	lướt	môi	lên	má	tôi	và	mỉm	cười	ranh	mãnh:	
-	Thôi,	chúc	anh	ngủ	ngon,	nhé?	
Đứng	yên	trong	bóng	tối,	tôi	nhìn	nàng	chạy	ù	lên	thềm	nhà.	Vừa	say	sưa	vừa	thất	vọng,	tôi
mong	nàng	trở	lại,	gọi	tôi	vào.	Tôi	điên	nên	mới	từ	chối	lời	mời	của	nàng	lúc	nãy.	Bây	giờ	tôi
sẵn	sàng	theo	nàng	vào	nhà,	nhưng	vô	ích.	Alison	không	trở	ra	nữa.	
Niềm	vui	chợt	tắt,	tôi	kéo	cao	cổ	áo,	tiếc	rẻ	quay	đi.	Nhiều	bận	tôi	quay	lại	nhìn	những	khung
cửa	sổ	sáng	trưng,	lòng	buồn	bã.	
Một	ngọn	gió	mạnh	quất	vào	mặt	tôi,	quả	Alison	có	lý:	trời	lạnh	và	sắp	đổ	mưa.
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Đúng	như	lời	mẹ	nói:	Levenford	là	một	thành	phố	nhỏ,	cũ	kỹ,	đầy	ống	khói.	Nhưng	vùng	ngoại
ô	với	những	đồi,	những	rừng,	những	suối	phong	cảnh	rất	đẹp.	Chỉ	cần	đóng	mỗi	năm	một	số
tiền	nhỏ,	tôi	có	thể	trở	thành	hội	viên	của	các	câu	lạc	bộ	đầy	dẫy	trong	tỉnh.	Họ	thường	tổ	chức
các	cuộc	du	ngoạn	hay	các	giải	thưởng	cho	nhiếp	ảnh	viên	tài	tử.	Song	dù	dì	Kate	và	chú	Jamie
thúc	giục,	mặc	bà	khuyến	khích,	tôi	vẫn	lắc	đầu	và	tiếp	tục	nằm	nhà	đọc	sách	trong	mấy	ngày
chúa	nhật	hay	ngày	lễ.	
Ngày	trước	tôi	thường	chạy	rong	khắp	các	ngọn	đồi	lộng	gió,	song	từ	bao	nhiêu	năm	tháng	qua
tôi	không	hề	đặt	chân	lên	đó	nữa.	
Vậy	mà,	buổi	sáng	mùa	xuân	này,	vừa	thức	giấc,	tôi	chợt	thấy	cái	thú	của	những	buổi	đi	dạo
trước	kia.	
Có	một	điều	là	ở	Tô	Cách	Lan	này	luôn	luôn	người	ta	gặp	kẻ	thù	đáng	sợ:	thời	tiết	xấu.	Mặc



quần	áo,	tôi	vừa	hồi	hộp	vừa	lo	lắng	nhìn	bầu	trời	xám	xịt.	Lại	mưa	suốt	ngày	chăng?	Lại	một
ngày	đáng	ghét	làm	hỏng	cả	bữa	nghỉ	lễ	tôi	mong	đợi	chăng?	
Trên	đường	đến	ga,	tôi	càu	nhàu	thầm	không	ngớt.	Một	đám	người	đi	du	ngoạn	đứng	đợi	trên
sân	ga	ẩm	ướt,	ai	cũng	có	vẻ	bực	bội	như	tôi.	Chợt	sân	ga	như	sáng	lên:	Alison	đã	đến	từ	bao
giờ,	đang	trò	chuyện	với	thầy	Reid.	
Mặc	một	cái	áo	mưa	xinh	xắn,	trên	mái	tóc	nâu	dày,	một	cái	mũ	bê	rê	xanh	dương.	Chỉ	cần	sự
hiện	diện	của	Alison,	tim	tôi	đập	rộn	lên.	Tôi	len	giữa	đám	đông	tiến	đến	hai	người.	Thầy	Reid
cười	vui	vẻ:	
-	Robert!	Tốt	lắm!	Ta	không	đi	theo	hai	người	đâu.	
Alison	vuốt	những	hạt	nước	mưa	long	lanh	trên	mặt	và	mím	môi,	hỏi	tôi:	
-	Anh	thấy	trời	mưa	không?	Ta	có	thể	đi	chơi	không?	
-	Được	mà,	được	chứ,	Alison!	
Tôi	vội	vàng	đáp	vì	mong	ước	được	đi	với	nàng,	dù	có	phải	hứng	mưa	đá	sáng	nay	đi	nữa.	Thầy
Reid	vui	vẻ	khuyến	khích:	
-	Không	sao	đâu,	đừng	bỏ	cuộc.	Nhưng	nhớ	cẩn	thận	đừng	đi	xa	quá	là	đủ.	
Hai	năm	sau	này	thầy	Reid	đã	bỏ	tính	buồn	rầu.	Tôi	ao	ước	cái	khả	năng	không	khuất	phục	trở
ngại	của	thầy...	cái	khả	năng	này,	khổ	thay:	tôi	không	có!	Sáng	nay	thầy	đi	Winton	lo	vài	việc
giúp	mẹ	Alison.	Nói	chuyện	một	chốc,	thầy	băng	qua	bên	kia,	lên	tàu.	
Hình	như	vào	lúc	đó,	thầy	đưa	mắt	về	phía	Alison...	một	tia	nhìn	như	ngầm	dặn	dò	chi	đó,	song
tôi	không	tìm	hiểu	lâu	la	làm	chi,	vội	vàng	–	với	tính	vội	vàng	cố	hữu	–	đến	ngay	quầy	ghi	vé.	
Sau	một	lộ	trình	ngắn	bằng	tàu	hỏa	đến	Ardfillan,	chúng	tôi	lại	bến	tàu.	Chiếc	tàu	thủy	nhỏ	sẽ
đưa	chúng	tôi	đến	Ardencaple.	Bong	tàu	chất	đầy	dây	thừng	và	thùng.	Sau	khi	đi	dạo	một	vòng
khắp	trên	tàu,	ngắm	nghía	máy	móc	chán,	hai	đứa	tìm	được	một	chỗ	khá	kín	đáo	trên	bong.	
Cái	giây	lát	chuông	rung,	tàu	nhổ	neo,	các	chân	vịt	quạt	nước,	tàu	từ	từ	rời	bến.	Tôi	đưa	tay	che
bớt	những	giọt	nước	bắn	tung	tóe	và	bị	gió	tạt	vào	mặt	chúng	tôi.	Quay	sang	bạn,	tôi	hỏi:	
-	Nếu	em	muốn,	ta	có	thể	xuống	dưới.	
Hai	má	Alison	tươi	lên,	cái	bê	rê	long	lanh	mấy	hạt	nước,	vui	vẻ	trả	lời	tôi:	
-	Không	đâu,	em	thích	ở	đây	hơn.	
Nàng	nói	thật	to	để	át	tiếng	gió	và	chỉ	cho	tôi	thấy	màu	xanh	vừa	hiện	ra	do	đám	mây	nứt	rạn.
Vết	nứt	thứ	hai	để	lộ	một	mảng	da	trời	xanh	khác.	Hai	đứa	hồi	hộp	nhìn	hai	đốm	xanh	hợp	lại
thành	một	và	lớn	dần.	
Rồi	cuối	cùng,	mặt	trời	hiện	ra	ấm	và	sáng	rỡ.	Thoáng	chốc,	mây	đen	tan	hết,	bong	tàu	khô	ráo
thật	nhanh.	Tôi	hăng	hái	nói:	
-	Chúng	ta	sẽ	hưởng	một	ngày	tuyệt	diệu.	
Và	kéo	Alison	ra	trước	mũi	tàu.	Tàu	phăng	phăng	rẽ	nước,	dừng	lại	vài	bến	để	chở	khoai	tây
hay	lấy	thêm	vài	bác	nông	dân	dắt	trừu	ra	chợ.	Tôi	thật	hài	lòng	vì	có	Alison	bên	cạnh	và	chỉ
cho	riêng	tôi.	
Đứng	tựa	vào	lan	can	tàu	mỗi	khi	tàu	chòng	chành,	tôi	cảm	thấy	thân	mình	Alison	chạm	vào	tôi
và	tôi	say	sưa	với	hạnh	phúc	đơn	giản	đó.	
Một	giờ	trưa,	chúng	tôi	đến	Ardencaple.	Nghĩ	đến	ba	tiếng	đồng	hồ	sống	riêng	biệt	với	Alison
trong	khung	cảnh	nên	thơ	này,	tôi	thích	thú	hết	sức.	
Chúng	tôi	kéo	nhau	vào	quán	ăn	duy	nhất	trong	vùng,	một	tòa	nhà	khá	to	hơi	cũ	kỹ.	Bà	bồi	bàn
vẻ	mặt	nhăn	nhó	đưa	chúng	tôi	vào	một	phòng	ăn	dài,	lạnh	ngắt.	Vách	trang	trí	đầu	hươu,	sừng



nai,	và	những	con	cá	kỳ	dị.	
-	Mùa	này	không	có	gì	ăn.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	dọn	cho	cô	cậu	một	bữa	ăn	nguội.	Mỗi	phần	bốn
shillings	sáu.	
-	Robert!	Anh	thích	chỗ	này	ư?	
Tôi	giật	mình,	đỏ	mặt	nhưng	cũng	đủ	can	đảm	lắc	đầu.	
-	Em	cũng	vậy.	
Alison	kéo	ghế	đứng	lên	và	nói	với	bà	ta	một	cách	tự	nhiên:	
-	Phiền	bà,	chúng	tôi	đổi	ý,	không	ăn	ở	đây	nữa.	
Mặc	bà	ta	và	viên	quản	lý	nài	nỉ,	chúng	tôi	nhanh	nhẹn	đi	ra.	Băng	qua	đường,	Alison	kéo	tôi
vào	quán	tạp	hóa	duy	nhất	trong	vùng.	Sau	một	hồi	xem	xét,	Alison	bảo	cô	bán	hàng	làm	cho	6
miếng	xăng	uých,	trongkhi	chờ	đợi,	Alison	chọn	thêm	ít	táo,	mấy	quả	chuối,	thỏi	chocolat	và
hai	chai	nước	ngọt.	
Tất	cả	được	cho	vào	một	cái	xách	bằng	giấy	nâu	dày,	phải	trả	có	2	shillings	6.	Chúng	tôi	thư	thả
theo	một	đường	mòn	lên	đồi	rồi	men	theo	bờ	thác	Ardencaple	đi	qua	rừng	thông	và	cỏ	dại.	Sau
cùng	đến	một	khoảng	rừng	thưa,	giữa	là	một	con	suối	róc	rách	chảy,	hai	bên	bờ	cỏ	mọc	xanh
rờn,	điểm	những	cánh	hoa	dại.	Hoa	rơi	rụng	trôi	theo	dòng	nước	như	những	cái	thuyền	con
mong	manh.	Chúng	tôi	ngồi	tựa	lưng	vào	một	tảng	đá	nhẵn,	trên	cỏ	khô.	
Ánh	nắng	ấm	áp	xuyên	qua	các	khe	lá	chiếu	đến	tận	chỗ	chúng	tôi.	Tôi	vui	vẻ	cho	hai	chai	nước
ngọt	xuống	suối	cho	mát	còn	Alison	thì	lo	cởi	áo	mưa	dọn	bữa	ăn.	Thật	là	một	bữa	ăn	ngon
lành,	đầy	thi	vị,	nước	dầm	dưới	suối	mát	rượi.	
Alison	bắt	tôi	ăn	hết	mấy	quả	chuối,	và	nụ	cười	trên	môi	duyên	dáng	thêm	lên,	cô	bạn	bảo	tôi:	
-	Ăn	như	thế	này	anh	thấy	có	thích	hơn	cái	quán	ăn	ban	nãy	không?	Cái	quán	chi	đâu	vừa	đắt
vừa...	
Tôi	gật	đầu	đồng	ý,	phục	sáng	kiến	Alison.	Cô	thở	dài	khoan	khoái,	giở	mũ	ra,	tựa	lưng	vào
phiến	đá,	nhắm	hai	mắt	lại:	
-	Ở	đây	thích	thật,	em	muốn	ngủ	một	giấc	quá,	Robert	ạ!	
Alison	nói	và	vươn	vai,	thân	hình	trẻ	trung,	khỏe	mạnh,	dịu	dàng.	Mớ	tóc	nâu	dài,	óng	ánh	vây
quanh	khuôn	mặt	ửng	hồng	vì	nắng.	Đôi	mi	cong	vút,	cái	cổ	trắng	ngần...	Lòng	tôi	lâng	lâng
nhẹ...	
Tôi	xích	lại	gần	bạn,	kê	tay	sau	gáy	Alison	và	bảo:	
-	Alison	ạ,	thế	này	sẽ	dễ	chịu	hơn.	
Alison	bình	thản	nhắm	mắt	lại,	nụ	cười	phớt	nhẹ	trên	môi.	Nàng	thì	thầm:	
-	Robert!	Tim	anh	đập	to	ghê	gớm.	Nghe	điếc	cả	tai!	
Ôi!	Nhập	đề	tế	nhị	biết	bao	cho	một	sự	tỏ	tình?	Nhưng	sao	tôi	không	thể	nào	mở	miệng	nói
được	một	lời?	Sao	tôi	không	dám	ôm	Alison	vào	lòng?	Sao	tôi	vụng	về	đến	mức	này?	Tôi	yêu
nàng	biết	bao!	
Không,	tôi	muốn	giữ	nguyên	giây	phút	thần	tiên	huyền	diệu	ấy,	tôi	không	muốn	bằng	một	cử
động	nhỏ	nào,	phá	vỡ	sự	ngây	ngất	tuyệt	vời	hiện	có	trong	tôi.	Run	rẩy	và	cảm	động,	tôi	giữ
yên	nàng	trên	vai.	Giọng	tôi	thấp	nhỏ:	
-	Alison	nhớ	không?	Hôm	nọ	anh	nói	chỉ	muốn	được	ngồi	riêng	với	em,	như	thế	này	này...	
-	Nhưng	nếu	trời	mưa	thì	sao?	
-	Mặc	kệ	trời	mưa...	–	tôi	bảo	bạn	bằng	giọng	nồng	nhiệt	–	bao	lâu	chúng	ta...	
Tôi	im	lặng	đột	ngột	trong	lúc	Alison	mở	to	mắt	nhìn	tôi,	vẻ	âu	lo.	Rồi	ngồi	bật	lên	như	thể	đã



quyết	định	điều	quan	trọng:	
-	Robert!	Em	có	chuyện	đứng	đắn...	
-	Anh	có	bao	giờ	không	đứng	đắn	đâu?	
-	Đừng	giỡn.	Em	lo	cho	anh	lắm.	Thầy	Reid	cũng	vậy,	anh	ạ!	
Rõ	ràng	là	tôi	không	lầm:	ban	sáng	trên	sân	ga	tôi	đã	thấy	ánh	mắt	hai	người	nhìn	nhau.	Vì	vậy,
dù	buồn	vì	Alison	ngồi	xích	ra	tôi,	tôi	cũng	hãnh	diện	vì	họ	chú	ý	nhiều	đến	tôi.	Alison	trang
nghiêm:	
-	Trước	hết,	chúng	tôi	cho	rằng	anh	mất	thì	giờ	một	cách	đáng	buồn	trong	xưởng	thép.	Anh	sẽ
quên	dần	những	gì	đã	thu	thập	được	về	sinh	vật	học.	Anh	biết	rõ	chứ:	người	ta	muốn	Caruso
thành	thợ	máy	nhưng	ông	ta	đâu	chịu	vậy?	
-	Alison!	Anh	hiện	có	chỗ	làm	tốt,	anh	rất	hài	lòng	số	phận	mình...	
Tôi	nhún	vai	ra	vẻ	bất	cần,	lời	nói	trở	thành	phản	nghĩa.	Bạn	tôi	nhìn	ra	xa	im	lặng	làm	tôi	áy
náy,	thấy	cần	xoa	dịu	câu	nói	vừa	rồi:	
-	Anh	biết	công	việc	cực	nhọc,	thỉnh	thoảng	lại	bị	đứt	tay	vì	các	dụng	cụ.	Và	còn...	bị	bụi	sắt	làm
mình	ho...	
Alison	quay	phắt	lại	nhìn	tôi	làm	tôi	bối	rối,	nàng	lắc	đầu:	
-	Robert	ạ,	anh	thật	khó	hiểu.	
Lòng	tôi	trĩu	nặng,	hoang	mang	không	hiểu	mình	đã	nói	gì.	Tại	sao	Alison	nhìn	tôi	hiền	hòa
nhưng	đầy	trách	cứ?	Cả	hai	đứa	im	lặng	sau	đó,	chỉ	có	tiếng	nước	chảy	róc	rách.	Tim	tôi	như
thôi	đập	mạnh	mà	yếu	hẳn	đi:	
-	Em	ghét	anh?	
-	Sao	lại	ghét	anh?	–	Alison	cắn	môi	–	Nhưng	thú	thật,	anh	làm	em	thấy	chúng	ta	quá	khác	nhau.
Em	thì	ở	dưới	đất,	quá	thực	tế,	còn	anh,	anh	như	sống	trên	mây.	Có	trời	biết,	anh	sẽ	ra	sao	khi
thầy	Reid	rời	Levenford...	
Tôi	hốt	hoảng	hỏi	dồn:	
-	Thầy	Reid	sắp	rời	tỉnh?	Thầy	nói	với	em	à?	Thật	không?	
Alison	cúi	mặt,	vò	nát	cọng	cỏ	trong	tay:	
-	Thầy	đã	đưa	đơn	xin	dạy	ở	Trung	học	Norsham.	Ông	ở	Levenford	lâu	quá	rồi	còn	gì?	Chỗ	thầy
đang	xin	không	danh	tiếng	mấy,	nhưng	tại	đó	họ	áp	dụng	phương	pháp	giáo	dục	mới,	sẽ	có
tương	lai	hơn,	hợp	với	thầy	hơn.	
-	Thầy	đã	được	nhận	lời	chưa?	
-	Rồi.	Thầy	có	ý	định	cho	anh	hay	tối	nay.	
Chân	tay	tôi	lạnh	toát,	choáng	váng	cả	mặt	mày.	Dù	thầy	Reid	có	đôi	lần	nói	bóng	gió	đến
chuyện	ra	đi,	song	tôi	không	ngờ	là	ông	ra	đi	sớm	thế.	Thật	là	một	cú	đấm	bất	ngờ	làm	tôi	tối
tăm	mặt	mũi.	Trời	ơi!	Sao	thầy	sắp	đặt	mọi	điều	mà	không	cho	tôi	hay	biết	rõ	ràng?	Sao	thầy
không	cho	tôi	biết	trước	để	tôi	đủ	sức	mà	chịu	đựng	cái	tin	ghê	gớm	này?	Tôi	khổ	sở,	đau	đớn,
có	cảm	tưởng	như	mình	bị	loại	bỏ,	gạt	ra...	Có	thể	như	thế	chăng?	Alison	tránh	tia	nhìn	của	tôi.	
-	Em	biết	anh	buồn	vì	thầy	Reid	đi	xa,	xa	những	người	thân	yêu	là	một	điều	đau	đớn,	nhưng
Robert	ạ,	ta	vẫn	còn	có	thể	liên	lạc	nhau,	kia	mà.		
Nói	xong,	Alison	ngồi	buồn	bã,	tôi	cũng	im	lặng	theo.	Tôi	còn	biết	nói	gì	đây?	
-	Robert!	–	Đột	nhiên,	cô	ngẩng	lên,	nói	mau	–	Mẹ	và	em	cũng	sắp	ra	đi.	
-	Đi	đâu?	
Tôi	tái	mặt,	khô	môi	chỉ	thốt	ra	được	hai	tiếng	ngắn.	Giọng	Alison	cương	quyết:	



-	Em	phải	nghĩ	đến	tương	lai	em.	Mẹ	cũng	đồng	ý	là	điều	này	quan	trọng.	Cô	Cramb	không	còn
gì	để	truyền	dạy	cho	em.	Mà	ở	Winton	chả	có	giáo	sư	nào	thật	trội.	Mẹ	quyết	định	ghi	tên	em
vào	Học	viện	Hoàng	gia	Luân	Đôn.	
-	Luân	Đôn?!	
Luân	Đôn!	Tôi	tưởng	như	đó	là	một	địa	danh	xa	xôi	tận	bên	kia	quả	đất.	
-	Và	trường	trung	học	Norsham	miền	Sussex	rất	gần	Luân	Đôn.	Mặt	Alison	đỏ	bừng,	có	vẻ	hết
sức	bối	rối:	
-	Anh	là	người	học	trò	thông	minh	nhất	mà	thầy	Reid	thường	nhắc	đến	và	rất	yêu,	nhưng	em
thấy	anh	thật	tệ...	không	để	ý	gì	cả.	Em	cho	anh	hay	chỉ	mình	anh	là	không	biết	tin	này:	mẹ	em
và	thầy	Reid	sắp	thành	hôn.	
Tôi	ngạc	nhiên	dữ.	Không	thể	chối	cãi	bà	Keith	còn	duyên	dáng	và	hôn	nhân	giữa	thầy	Reid	với
bà	thật	đáng	mừng,	song	tôi	không	khỏi	sững	sờ.	Giây	lâu	tôi	mới	nói	bằng	giọng	tuyệt	vọng:	
-	Nếu	vậy,	anh	chả	còn	ai...	
-	Em	đâu	có	đi	luôn?	Anh	cũng	hiểu	rằng	em	phải	lo	cho	nghề	nghiệp.	Em	có	đi	tận	cùng	thế
giới	đâu?	Đừng	nản	lòng,	anh	ạ.	Anh	nên	nhớ	anh	còn	cả	một	tương	lai	trước	mặt.	
Phải!	Nhưng	tương	lai	đó	nào	có	hứa	hẹn	gì?	Tôi	buồn	rầu	cảm	thấy	ngay	bây	giờ	cái	viễn
tượng	mờ	mịt,	đen	tối	và	cô	độc	đang	đón	đợi	tôi.	Nhìn	sững	phía	trước	tôi	thấy	mặt	trời	ngả
dần	sau	đồi.	Từ	bến	tàu,	có	tiếng	còi	rú	lên	ba	lần,	báo	hiệu	chiếc	tàu	chở	chúng	tôi	sẵn	sàng
tách	bến.	
Alison	giục	giã:	
-	Tàu	sắp	nhổ	neo,	anh!	
Cô	bạn	mỉm	cười	với	tôi	như	an	ủi,	như	van	nài	đoạn	đứng	dậy,	kéo	tay	tôi.	Rồi,	trong	khi	nắm
tay	nhau	xuống	đồi,	tôi	chợt	có	cảm	tưởng	rằng	bề	ngoài	vững	vàng,	bình	thản	của	Alison	che
giấu	một	hoài	nghi,	ngờ	vực	ở	ngày	mai.	
Tiếng	còi	tàu	lại	rú	lên	dài	hơn	khiến	tôi	nhớ	đến	tiếng	hụ	trong	xưởng	thép.	
Một	ngày	nghỉ	đã	hết.	Bỗng	nhiên,	tim	tôi	nặng	trĩu.	Cái	cảm	tưởng	cô	đơn	bị	mọi	người	bỏ	rơi
lại	ám	ảnh	tôi.	Tương	lai	đen	tối	lại	hiện	ra	sừng	sững	như	bức	tường	cao,	dày,	không	sao	vượt
thoát.	

 



Chương	cuối
				Ở	xưởng	thép	tôi	không	phải	làm	việc	đến	mệt	lử,	nhưng	vì	không	phải	sở	thích	nên	tôi

khổ	sở	vô	cùng.	Xưởng	chuyên	sản	xuất	các	máy	móc	cho	tàu	bè	và	những	ống	bơm	hút	để	xuất
cảng.	Tôi	bắt	đầu	học	việc	trong	xưởng	đúc.	Trong	nhiều	tháng,	phận	sự	tôi	là	mài	rồi	chà	rửa
bằng	bàn	chải	thép	những	thỏi	gang	nguyên.	Công	việc	khó	khăn	này	làm	hư	hai	bàn	tay	ưa	tìm
tòi	nghiên	cứu	của	tôi.	
Jamie	tốt	bụng,	hễ	có	dịp	là	tìm	cách	giúp	tôi,	song	vì	vốn	có	liên	hệ	họ	hàng	cho	nên	sự	ưu	đãi
này	có	thể	gây	bất	mãn	trong	xưởng.	Chỗ	làm	việc	của	tôi	gần	mấy	khuôn	cát,	nơi	người	ta	đổ
sắt,	thép	nấu	chảy	vào.	Sức	nóng	nhiều	khi	làm	tôi	chịu	không	nổi	và	những	hôm	có	gió,	cát	bay
tung	tóe	khiến	tôi	ho	sặc	lên.	
Ít	lâu	sau,	tôi	được	chuyển	sang	xưởng	máy,	tại	đây	người	ta	dùng	nhiều	máy	để	đánh	bóng
thỏi	gang.	Tiếng	đe	búa	và	máy	đùng	đùng,	xình	xịch	không	ngớt.	Các	bạn	cùng	lứa	tôi	đều	vui
tính,	họ	say	mê	đá	bóng,	đua	ngựa	và	chuyên	khoe	thành	tích	tán	gái.	Sau	bốn	năm	học	việc,
một	số	sẽ	xin	làm	thợ	máy	trên	tàu	và	một	số	khác	ở	lại	làm	trong	xưởng.	
Công	bình	mà	nói,	ban	đầu	tôi	cũng	muốn	kết	bạn	với	họ,	vì	tôi	đang	cần	tình	bạn,	song	bản
tính	nhút	nhát,	vụng	về	tôi	thấy	thật	khó	khăn.	Vài	bận	tôi	đi	chơi	với	họ,	song	những	câu
chuyện	của	họ,	ồn	ào	và	sôi	nổi	về	đức	tính	một	con	chó	săn	và	giải	thưởng	cho	con	ngựa	thắng
cuộc	đua	không	bao	lâu	làm	tôi	đâm	chán.	Trời	ơi!	Tôi	ao	ước	có	một	người	bạn	như	Gavin	để
bàn	về	sách	vở,	nhạc,	về	những	tư	tưởng	mới	thường	cuốn	hút,	hấp	dẫn	tôi	và	đồng	thời	làm
tôi	sờ	sợ.	Với	các	đồng	nghiệp	này,	mỗi	khi	tôi	đá	động	đến	vấn	đề,	họ	liền	cho	tôi	lên	mặt	trí
thức,	thế	là	tôi	im	ngay.	
Nhờ	có	họ	với	Jamie	và	bản	tính	trầm	lặng	–	một	đức	tính	được	yêu	chuộng	ở	Tô	Cách	Lan	–	tôi
vừa	lòng	hầu	hết	mọi	người.	Vả	lại	tuy	không	yêu	việc,	tôi	vẫn	là	người	chăm	chỉ,	phải	cái	đây
không	là	sở	trường	của	tôi.	Mỗi	lần	nghĩ	đến	hàng	năm,	hàng	năm	dài	trôi	qua	như	thế,	tôi	nản
tột	cùng.	
18	tháng	ròng	trôi	qua	và	tôi	cảm	thấy	sức	chịu	đựng	hao	mòn.	Bề	ngoài	tôi	tỏ	vẻ	bất	cần,
nhưng	thú	thật	lòng	tôi	hết	can	đảm	và	kiên	nhẫn.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	nghiên	cứu,	tìm
tòi	để	đạt	tới	mục	đích	như	xưa	kia	từng	đã	vạch	ra	sao?	
Tôi	vừa	đi	vừa	miên	man	suy	nghĩ	và	về	đến	nhà	không	kịp	nhận	ra.	Trên	bàn	ăn,	ba	thận	trọng
trải	lớp	mác	ga	rin	trên	lát	bánh.	Ông	lơ	đãng	đón	tôi	bằng	cái	gật	đầu.	
Tôi	đi	thẳng	ra	sau	rửa	mặt,	rửa	tay	trong	khi	bà	cố	nhanh	nhẹn,	lặng	lẽ	dọn	bữa	ăn	cho	tôi,
thức	ăn	được	giữ	nóng	trong	lò.	
Nhìn	đôi	bàn	tay	khéo	léo	của	bà,	tôi	chạnh	nhớ	đến	mẹ,	linh	hồn	của	gia	đình	đã	mất	rồi!	Tôi
quên	kể	cho	các	bạn	biết	thêm	một	hạt	trong	chuỗi	dây	bất	hạnh	của	đời	tôi:	mẹ	đã	mất	rồi!	
Một	buổi	chiều	đông,	cơn	đau	tim	bất	ngờ	đã	chấm	dứt	cuộc	sống	của	mẹ	sau	một	trận	cãi	vã
kịch	liệt	với	ba	về	bức	thư	của	cậu	Adam.	Mẹ,	từ	lâu	vẫn	lặng	lẽ	không	nói	cho	ai	hay	là	mình
mang	chứng	đau	tim.	Chao	ơi!	Bây	giờ	đây	mỗi	khi	nghĩ	lại,	tôi	cảm	thấy	hối	hận	vì	đã	không
mảy	may	chú	ý	khi	thấy	mỗi	lần	mệt	hay	giận,	mẹ	thường	đặt	tay	lên	ngực	trái	như	muốn	đè
nén	một	cơn	đau	hay	nâng	nhẹ	quả	tim	suy	yếu.	
Hôm	đó,	khi	bước	vào	phòng	khách,	tôi	thấy	mẹ	đang	ôm	ngực,	thở	hổn	hển	và	gương	mặt	xám
xanh.	Tôi	kinh	hoàng	la	lên:	



-	Mẹ!	Để	con	mời	bác	sĩ,	trông	mẹ	yếu	nhiều...	
-	Đừng!	Đừng	chọc	giận	ba	con	thêm...	
Mẹ	nói	bằng	giọng	khó	nhọc,	khổ	sở.	
-	Không!	Mẹ	đau	nhiều,	con	biết	mà!	
Tôi	nói	và	hộc	tốc	chạy	tìm	bác	sĩ.	Khi	tôi	và	ông	vô	nhà,	mẹ	đã	ngất	rồi.	Thăm	mạch	xong,	bác
sĩ	nói	bằng	giọng	lạnh	băng,	tàn	nhẫn:	
-	Muộn	rồi!	
-	Mai	bác	sĩ	có	trở	lại	không?	
Ba	hỏi	giọng	yếu	ớt.	Ông	lo	lắng	thực	đó.	Song	ông	còn	lo	tốn	tiền	hơn!	
-	Chắc	chắn	là	không.	Ngày	mai,	bà	sẽ	hết	thở.	Tôi	không	đòi	khám	nghiệm	xác	là	may	cho	ông
rồi.	
Tôi	nghẹn	ngào	nghĩ	đến	thi	thể	mẹ	nằm	trên	bàn	đá	trong	nhà	mồ...	
Nhiều	tuần	trôi	qua...	Còn	ba?	
Ba	rất	hãnh	diện	về	số	tràng	hoa	phúng	điếu.	Và	ông	còn	phàn	nàn	không	ngớt	về	điều	bà	dám
cả	gan	bỏ	ông	mà	đi	trước.	
Tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	với	tính	keo	kiệt	đặc	biệt	của	ông	mà	sao	ông	không	bán	đồ	dùng	của
mẹ	tôi.	Mỗi	chiều	chúa	nhật	ông	vào	phòng	bà,	lấy	vài	cái	áo	trong	tủ	ra,	chải	cẩn	thận	rồi	treo
lên	móc,	dáng	bộ	tẩn	mẩn	thật	đáng	thương.	Lần	thứ	nhất	kể	từ	lâu	lắm,	tôi	thấy	ông	đáng
thương.	Tôi	tin	là	ông	cảm	thấy	thiếu	bà.	
Tôi	cũng	vậy.	Mẹ	luôn	luôn	bận	rộn	công	việc,	phục	dịch	cho	cả	nhà	từ	trẻ	đến	già.	Mẹ	cố	gắng
làm	những	gì	có	thể	giữ	vững	liên	lạc	gia	đình,	xoa	dịu	những	cơn	thịnh	nộ	của	ba,	bù	đắp	các
thiếu	thốn	do	tính	keo	kiệt	của	ba.	Mẹ	cố	giữ	thể	diện	trước	khách	lạ.	Tôi	mang	ơn	mẹ	nặng
lắm.	Mẹ	rụt	rè,	ẩn	khuất	nhưng	cao	thượng	biết	bao.	Phải!	Mẹ	không	toàn	thiện.	Những	nỗi	lo
lắng	về	tiền	bạc,	về	nỗi	chịu	đựng	thầm	lặng	làm	bà	hay	cau	có.	
Nhiều	bận	bà	nấn	ná,	khất	hẹn	giữ	lại	vài	shillings	học	phí	của	tôi	cho	tận	đến	lúc	ông	Hiệu
trưởng	vào	lớp	nhìn	tôi,	nói	to	lên:	“Trong	lớp	này	còn	có	một	trò	chưa	đóng	học	phí”	làm	tôi
xấu	hổ	tưởng	có	thể	ngất	đi.	Vâng!	Mẹ	thế	đấy,	nhưng	tôi	chưa	được	biết	người	đàn	bà	nào	cao
cả	hơn	mẹ.	Tôi	buồn	rầu	và	nhận	ra	rằng	đã	quá	chậm,	khi	tôi	hiểu	tôi	yêu	mẹ	biết	ngần	nào!
Và	cái	hình	ảnh	mẹ	hát	khe	khẽ	khi	đi	Luân	Đôn	nghỉ	hè,	nụ	cười	tươi	tỉnh	hiếm	có	với	cái	khăn
choàng	lông	thú	nghèo	nàn	trên	dây	phơi	trong	sân	nắng	chói	cùng	một	lượt	hiện	lên	trước
mắt	tôi.	Tôi	nghẹn	ngào	tưởng	nuốt	không	trôi	mẩu	bánh.	
Xong	bữa	ăn	tôi	lên	phòng	thay	áo	đoạn	ghé	vào	phòng	ông.	Gánh	nặng	mẹ	trao	lại	cho	tôi	là
ông	đấy.	Ông	ngồi	trong	ghế	dựa,	một	tay	giữ	cuốn	sách	to	trên	đùi.	Tay	kia	cầm	lát	bánh	cặp
phô	ma.	Ông	cắn	miếng	bánh,	ngẩng	lên	bảo	tôi:	
-	Robert	này,	thật	khó	tưởng	tượng	nhé:	ruột	người	ta	dài	hơn	một	thước	đó	nghe!	
Bây	giờ	ông	tôi	có	vẻ	thích	thú	môn	y	học.	Từ	lâu	rồi,	ông	Mc	Kellar	đã	ngừng	giao	tài	liệu	cho
ông	chép	dù	chữ	ông	hơi	run	song	vẫn	còn	khá	đẹp.	Rảnh	rang	ông	viết	thư	kết	bạn	bốn
phương	với	các	bà	góa	và	đôi	khi	còn	làm	thơ	nữa.	
Tóc	ông	giờ	trắng	xóa	như	gòn.	Thân	thể	cường	tráng	xưa	kia	nay	gầy	đi.	Áo	quần	rộng	xùng
xình,	nhưng	ông	nhất	định	là	mình	chưa	già.	Không	còn	chơi	thân	với	bà	Bosomley	nữa,	ông
đón	đường	các	nữ	sinh,	trêu	chọc	họ	bằng	đôi	câu	chuyện	chớt	nhã.	Và,	bạn	thân	mến	ơi!	Ông
vẫn	không	chừa	thói	khoe	khoang	những	thành	tích	tưởng	tượng	của	mình.	
Lâu	lâu,	ông	đấm	cái	ngực	lép	xẹp	của	mình,	tuyên	bố	lớn	lối:	



-	Đây,	cây	cổ	thụ	chính	gốc	Tô	Cách	Lan!	Ta	mà	ứng	cử	Hội	đồng	Thị	xã	đó	nghe	Robert,	thì	ta
đắc	cử	liền!	
Cũng	may	là	nói	xong	ông	cười	khà	nên	tôi	biết	ngay	ông	chỉ	nói	đùa.	
-	Ông	ơi!	
-	Cái	gì	đó?	
Tôi	chờ	cho	ông	ngẩng	lên	hỏi	và	lợi	dụng	tính	ưa	nịnh	của	ông,	tôi	nói:	
-	Ông	ơi!	Con	muốn	đi	nghe	hòa	nhạc.	Con	biết	ông	tự	trọng,	không	làm	điều	gì	tệ	bậy,	nhưng
con	muốn	ông	hứa	với	con	là	tối	nay	không	ra	khỏi	nhà.	Có	vậy,	con	mới	yên	tâm.	
-	Dĩ	nhiên!	Dĩ	nhiên!	Yên	tâm	đi	con	trai!	“Danh	dự	trên	hết”!	Tin	ta	đi!	
Tôi	hài	lòng	đi	xuống,	để	ông	yên	với	“những	bệnh	của	ruột	non”.

 

*	
*					*

 

	
 

Đã	khuya	lắm	rồi	vào	một	đêm	cuối	tháng	7,	không	còn	che	giấu	được	nữa:	ông	sắp	mất.	Hôm
qua,	ngày	thứ	bảy,	tuy	không	được	khỏe	mà	ông	cứ	nằng	nằng	đi	dự	cuộc	triển	lãm	hoa	của	cậu
Murdoch.	(Cậu	được	huy	chương	bạc	về	giống	hoa	cẩm	chướng	mới,	do	cậu	gây	giống).	Và	ông
ngất	nửa	chừng,	đưa	về	nhà	ông	nằm	liệt	luôn.	Bác	sĩ	quả	quyết	ông	không	vượt	qua	lần	này.
Thần	chết	lảng	vảng	đâu	đây,	khắp	gian	phòng	người	bệnh.	Cả	nhà	sống	trong	bầu	không	khí
chờ	đợi	căng	thẳng.	
Dưới	phòng	khách,	cậu	Murdoch,	Jamie	thì	thầm	trò	chuyện	với	ba.	Dì	Kate	cố	giữ	cho	cháu	bé
đừng	làm	ồn.	Trong	bếp,	bà	cố	nhón	chân	đi	lại,	trông	chừng	mấy	vỉ	bánh	nướng.	Lúc	đêm	đổ
xuống,	mọi	người	rút	lui.	Không	ai	phản	đối	khi	tôi	đòi	thức	canh	chừng	ông.	
Sự	im	lặng	bao	trùm	nặng	trĩu,	dù	tôi	đã	mở	rộng	cửa	sổ,	đêm	tối	mịt,	sức	nóng	không	làm	dịu
bớt	sự	nặng	nề.	Ông	nằm	ngửa,	không	rên	rỉ,	thở	rất	yếu.	Khuôn	mặt	hóp,	thân	thể	gầy	nhom.
Trước	khi	ngủ,	bà	cố	đã	vào	lau	mặt	cho	ông	và	chải	bộ	râu	trắng	xóa.	
Tôi	vừa	buồn	rầu	vừa	tự	an	ủi	là	ông	sắp	được	giải	thoát.	Đã	đến	lúc	làm	tổng	kê	đời	ông.	Phải
chăng	đấy	là	lúc	đáng	sợ	trước	khi	ra	đi	vĩnh	viễn	mà	mọi	người	trước	sau	ai	cũng	trải	qua?	
-	Người	đàn	ông	này	đã	phạm	nhiều	lầm	lỗi,	có	bao	nhiêu	hành	động	lố	bịch,	điên	rồ?	Không	ai
biết	rõ	hơn	tôi	những	yếu	đuối,	những	bướng	bỉnh	của	ông.	Tôi	cũng	lo	sợ	mà	cảm	thấy	tôi,
đứa	con	trai	cuồng	nhiệt	và	buồn	bã	đã	thừa	hưởng	của	ông	tôi	chút	tính	tình.	Rồi	tôi	thích	thú
mà	nhận	lấy	những	xung	động	ngầm	này,	vì	cũng	giống	như	ông,	tôi	từ	chối	nhắm	mắt	tuân
theo	các	quy	ước	sắp	sẵn.	Ông	tôi	còn	những	đức	tính	đáng	kể,	ông	khinh	bỉ	sự	hẹp	hòi,	có	lòng
đại	lượng,	có	lòng	nhân	ái.	Chao!	Những	đức	tính	này	há	không	bù	lại	những	lỗi	lầm	nhẹ	của
ông	sao?	
Ngồi	trên	đầu	giường	ông,	tôi	thiu	thiu	ngủ.	Đồng	hồ	chợt	đổ	ba	tiếng	kéo	tôi	khỏi	giấc	mơ.	Hơi
thở	ông	càng	yếu,	báo	hiệu	cái	chết	gần	kề.	Thình	lình,	bà	cố	tôi	mở	cửa,	tay	cầm	giá	nến	bước
vào.	Do	bản	năng,	bà	đoán	được	cái	chết	đã	đến.	Trong	giây	phút	nghiêm	trọng	này,	bà	không
bảo	tôi	đọc	to	một	đoạn	Thánh	kinh.	Bà	nhìn	người	hấp	hối,	rồi	lặng	lẽ	ngồi	xuống	cái	ghế	mây



tôi	vừa	đem	lại	cho	bà.	Tôi	đứng	lên,	lại	bên	cửa	sổ.	Nghe	tiếng	lá	cây	chạm	nhau	xào	xạc,	tiếng
chim	đập	cánh,	thấy	bóng	mấy	cây	dẻ	lờ	mờ	in	hình	lên	nền	trời,	tôi	đoán	bình	minh	sắp	trở	về.
Thái	độ	bà	cố	tôi	thật	đẹp.	Trong	lòng	bà	sự	thù	ghét	ông	tôi	không	còn	nữa.	Những	tranh	chấp
làm	cho	hai	người	đối	đầu	nhau	trong	bao	năm	nay	thốt	nhiên	xem	ra	ấu	trĩ,	không	đáng	lưu
tâm.	
Những	tháng	sau	này,	sức	khỏe	ông	tôi	càng	mong	manh	thì	bà	càng	xử	tốt.	Bà	chăm	sóc	cho
ông	tận	tình,	không	phải	vì	thương	hại	mà	vì	bà	hiểu	sự	thù	ghét	lúc	này	sẽ	làm	cho	bà	thấp
hèn,	bất	xứng.	
Giây	phút	cuối	cùng...	một	người	ra	đi.	Cái	chết	của	một	người	trẻ	trung	khỏe	mạnh	là	một	điều
ghê	sợ,	đáng	tiếc.	Nhưng	ông	cố	tôi	mòn	mỏi	quá	đi	rồi,	một	con	thuyền	mong	manh	cũ	nát	rời
bến	không	chút	khó	khăn,	chấn	động.	Bà	nhìn	tôi	gật	đầu	nhẹ	và	làm	dấu	thánh	giá	đoạn	đứng
lên.	
Sau	đó,	bà	cột	một	giải	băng	dưới	cằm	ông	–	đặt	hai	đồng	tiền	lên	hai	mi	mắt	khép	kín	–	một
tục	lệ	của	nông	dân	vùng	này	–	Tôi	buồn	rầu	vô	hạn	khi	nhìn	khuôn	mặt	lạnh	cứng	của	người
vừa	tắt	thở.	Ông	cố	tôi	đã	về	một	nơi	đầy	ánh	sáng	hay	bóng	tối?	Song	chắc	chắn	ông	không
còn	lỗi	lầm,	cuồng	dại	nữa.	Ông	đã	thoát	các	kẻ	thù	của	ông,	kể	cả	kẻ	thù	tệ	hại	nhất,	là	chính
ông.	
Bà	bảo	nhỏ	tôi	đóng	kín	cửa	sổ	lại.	Đêm	đã	tàn:	tôi	có	thể	thấy	các	cánh	đồng	xa	xa	và	trên	nền
trời	ngả	xám,	in	bóng	ba	cây	dẻ.	Tôi	thổi	ngọn	nến.	Đột	nhiên,	từ	một	nông	trại	nằm	lưng
chừng	đồi	có	tiếng	gà	gáy	ó	o	vang	dậy,	tiếng	gà	thúc	giục	như	thể	muốn	thách	thức	ánh	lửa
tàn.

 

	
 

*			
*				*

 

Sau	tang	lễ	ông	cố,	chúng	tôi	hội	họp	tại	phòng	khách	uống	trà.	Lễ	tiễn	đưa	ông	đến	nơi	an	nghỉ
cuối	cùng	cũng	không	long	trọng	lắm	nhưng	cũng	đủ	lễ	nghi.	Luật	sư	Mc	Kellar	cũng	đến	với
chúng	tôi.	Ông	đến	vì	một	nguyên	do:	số	tiền	hãng	bảo	hiểm	trả	lại	sau	khi	ông	cố	nhắm	mắt.	
Theo	lời	luật	sư	Mc	Kellar	số	tiền	lên	đến	789	livres,	7shillings,	3	pences	chẵn.	Một	số	tiền	khá
lớn.	Ba	và	Adam	chói	mắt	trước	khi	nhận	được.	Tôi	chợt	nhớ	đến	ông	cố:	ông	cho	đây	là	một
trò	bịp	bợm	và	từng	cấm	tôi	nhắc	đến	trước	mặt	ông.	Cảm	ơn	Thượng	đế:	ông	cố	tôi	không	còn
đây	để	nghe	ba	cố	lấy	giọng	bình	tình	(mà	vẫn	cứ	run)	để	hỏi	ông	Mc	Kellar:	
-	Thế	bao	giờ	thì	ông	có	thể	trả	tiền	cho	chúng	tôi?	
-	Ngay	tức	khắc.	
Viên	luật	sư	đáp.	Rồi	ông	thong	thả	rút	giấy	tờ	trong	túi	áo	ra:	
-	Đây,	tờ	bảo	hiểm	nhân	mạng	số	57430	mang	tên	Alexander	Gow.	Và	đây	là	di	chúc	ông	cụ.	Tôi
đọc	to	cho	quý	vị	nghe.	
-	Thôi,	khỏi	cần!	Lúc	làm	di	chúc	có	mặt	tôi,	tôi	thuộc	lòng	rồi.	Khỏi!	
Adam	bắt	đầu	sốt	ruột,	gạt	phăng	đi!	(chắc	cậu	vừa	sốt	ruột	vừa	ghét	cái	vẻ	trang	trọng	của



ông	Mc	Kellar).	Ông	Mc	Kellar	cố	giấu	vẻ	bất	bình,	giọng	thản	nhiên:	
-	Thủ	tục	buộc	tôi	phải	đọc	cho	quý	vị.	Không	dài	lắm	đâu	ạ!	
Ba	giảng	hòa:	
-	Vâng,	ông	cứ	đọc.	
Mc	Kellar	mang	kính	vào	rồi	chậm	rãi	đọc	di	chúc	cho	mọi	người	nghe.	Di	chúc	thật	rõ	ràng,
đơn	giản:	ông	cố	để	lại	tất	cả	tiền	bạc	cho	mẹ,	trường	hợp	mẹ	chết	trước	thì	thuộc	quyền	thừa
kế	của	ba...	
-	Tốt	lắm!	–	Ba	xoa	tay	thở	dài	một	cách	hài	lòng	–	Mọi	việc	đều	đúng	luật.	
-	Chưa	hết	đâu,	thưa	ông...	
Mc	Kellar	kêu	to	lên	thình	lình,	nắm	tay	đập	lên	bàn	làm	mọi	người	cùng	kinh	ngạc,	lặng	im	chờ
đợi.	Luật	sư	đưa	mắt	nhìn	hết	mọi	người,	rồi	cúi	xuống	tờ	di	chúc,	một	nụ	cười	nở	nhẹ	trên
môi	ông	ta,	xem	ra	ông	có	vẻ	thích	thú	vì	đã	đến	lúc	tiết	lộ	sự	bí	mật	quá	lâu.	
Rồi	đột	nhiên,	tia	nhìn	của	ông	ngừng	lại	khi	bắt	gặp	mắt	tôi,	ông	có	vẻ	ân	cần	và	tiếp:	
-	Còn	bản	bổ	chính	tờ	di	chúc,	bản	này	viết	tay	ngày	20	tháng	7	năm	1910.	
Tôi	cố	nén	để	khỏi	kêu	to	lên	một	tiếng:	ngày	20	tháng	7!	Ngày	đau	đớn	nhất	đời	tôi:	hỏng	thi,
bạn	chết!	Ngày	ghi	khắc	sâu	trong	tim	óc	tôi...	không	nhòa	nhạt.	
Tôi	cố	để	lắng	tai	nghe.	Ông	Mc	Kellar	nhấn	mạnh,	từng	tiếng	một:	
-	Hôm	đó,	ngày	20	tháng	7,	Dandie	Gow	đến	văn	phòng	tôi	(tôi	xin	được	gọi	ông	ấy	là	Dandie,
dù	ông	có	nhiều	lầm	lỗi	trong	đời,	tôi	vẫn	hãnh	diện	gọi	ông	bằng	cái	tên	thân	mật	ấy,	vì	tôi
xem	ông	như	người	bạn).	Ông	hỏi	tôi	xem	có	thể	thêm	bớt	gì	trong	tờ	bảo	hiểm	nhân	mạng	của
ông	không.	Chúng	tôi	đã	bàn	cãi	kỹ	càng,	lâu	lắm.	Và	đi	đến	kết	luận	là	cho	đến	mỗi	trinh	nhỏ
trong	số	tiền	to	lớn	ấy	đều	sẽ	thuộc	về	đứa	con	trai	ngồi	đây:	Robert	Shannon!	Để	nó	có	thể
học	Y	khoa	ở	Đại	học	Winton.	Tôi	sẽ	là	giám	hộ.	
Im	lặng	rợn	người.	Tôi	tái	mặt,	cổ	nghẹn	khô,	tim	thắt	lại.	Từ	lâu,	từ	lâu	rồi	tôi	cam	chịu	số
phận	đen	tối	này	không	còn	dám	mơ	mộng,	tin	tưởng	gì	nữa	đến	việc	được	học	Y	khoa...	Ba	rên
rỉ:	
-	Không,	ông	ấy	không	có	quyền	sửa	chữa	như	thế.		
Nụ	cười	trên	môi	ông	Mc	Kellar	có	vẻ	mỉa	mai:	
-	Tại	sao	không?	Không	có	luật	lệ	nào	cấm	ông	ấy	thay	đổi	ý	kiến	về	quyền	thừa	kế	trong	tờ	di
chúc.	Việc	này	đúng	luật.	
Ba	nhìn	Adam	tuyệt	vọng,	Adam	hầm	hầm	mặt:	
-	Chắc	mẹ	muốn	thế.	Nhưng	theo	tôi,	lúc	đó	ông	không	được	sáng	suốt...	
-	Khi	ông	Gow	viết	bản	bổ	chính	cách	đây	ba	năm,	ông	còn	khỏe	lắm,	y		như	tôi	và	cậu	vậy,
Adam	ơi!	
-	Tôi	chống	lại	điều	này!	Tôi	sẽ	kiện!	–	Giọng	ba	nghẹn	ngào	–	Tôi	sẽ	kiện!	Rồi	ông	xem!	
-	Cứ	làm	những	gì	ông	muốn!	Cứ	kiện	đi!	
Lần	này	vị	luật	sư	không	cười	nữa	mà	nhìn	ba	và	Adam	bằng	tia	nhìn	thách	thức:	
-	Các	người	cứ	kiện,	tôi	sẽ	đứng	ra	biện	hộ	cho	Robert	Shannon.	Và	ông	Leckie	này!	Ông	nên
nhớ	ông	sẽ	ở	vào	tình	trạng	không	mấy	tốt	đẹp.	Ông	sẽ	tiêu	tan	cái	hy	vọng	giữ	chức	Giám	đốc
Thủy	cục,	tôi	cho	ông	hay	trước	đó!	
Mc	Kellar	ngừng	lại	một	lúc,	thích	thú	vì	vai	trò	mới	mẻ	của	mình,	vai	trò	khá	gay	go	sau	nhiều
năm	nhàm	chán	vì	công	việc	không	hứng	thú:	
-	Vợ	ông	không	hề	mong	được	thừa	hưởng	số	tiền	bảo	hiểm	này,	dù	là	tự	tay	bà	đóng	góp	phần



lớn	mỗi	tháng.	Còn	ông	Gow,	bạn	già	của	tôi	cũng	không	hề	đụng	đến	một	trinh	con.	Nguyện
vọng	chính	đáng	cuối	cùng	của	ông	ấy	là	số	tiền	đó	được	sử	dụng	một	cách	ích	lợi,	công	bình.
Tôi	quyết	thực	hiện	ý	muốn	đó,	nếu	không,	tôi	không	còn	là	Mc	Kellar	nữa,	thưa	ông!		
Chúa	ơi!	Có	thể	như	vậy	sao?	Ông	cố	tôi	đã	di	tặng	ân	huệ	cuối	cùng	và	tuyệt	vời	này	cho	tôi?
Vậy	mà	bao	nhiêu	năm	tháng	không	hé	răng	nói	ra	một	tiếng	nào	cho	tôi	biết.	Không	tiết	lộ	ý
định	để	tôi	có	thể	cảm	ơn	ông!	Cao	quý	biết	chừng	nào!	Hai	má	nóng	bừng,	mặt	cúi	gầm,	hơi
thở	đứt	quãng,	tôi	ngồi	lặng...	Bỗng	tôi	cảm	thấy	bàn	tay	êm	dịu	của	dì	Kate	đặt	lên	vai:	
-	Dì	không	biết	mọi	người	nghĩ	sao,	chớ	phần	dì,	dì	chịu	lắm!	Món	tiền	được	sử	dụng	rất	hợp	lý,
không	có	cách	nào	hay	hơn.	
Chồng	dì	chen	vào,	hớn	hở	ra	mặt.	Chao!	Dì	Kate	thân	yêu	với	tính	tình	bộc	trực	nóng	nảy	và
Jamie	tốt	bụng,	chồng	dì	đều	cũng	tán	thành.	Tôi	đoán	là	tiền	trong	tay	họ	sẽ	trở	nên	sạch	sẽ
hữu	ích,	con	họ	chắc	nên	người	dễ	dàng	hơn	tôi	nhiều.	
Murdoch	sáng	ngời	mắt,	tán	đồng	trong	lặng	lẽ.	
Ông	Mc	Kellar	thu	xếp	giấy	tờ,	đứng	dậy	nói	với	tôi:	
-	Ngày	mai,	ta	chờ	con	ở	văn	phòng	lúc	10	giờ.	Bây	giờ,	đi	với	ta	một	đoạn	đường.	Thở	chút
không	khí	thoáng	mát	xem,	tốt	lắm,	Robert!	
Tôi	rời	gian	phòng	khách	khó	thở.	Vẫn	còn	bàng	hoàng.	Thần	kinh	căng	thẳng	quá	mức	gần
như	không	chịu	đựng	nổi.	
Song	vừa	bước	ra	đường	vắng,	tôi	bình	tĩnh	trở	lại	ngay.	Bước	chân	tôi	và	luật	sư	Mc	Kellar
vọng	lại	tai	tôi	rõ	ràng,	mạnh	dạn	đầy	tin	tưởng.	
Tôi	gọi	thầm	hai	tiếng:	“Ông	ơi!”.
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