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Lời	giới	thiệu
 
 

 

Albert	Camus

Bi	kịch	năm	hồi	

Kịch	Những	người	trung	thực	được	trình	diễn	lần	đầu	tiên	ngày	15
tháng	Chạp	năm	1949,	trên	sân	khấu	hi	viện	Hébertot	(giám	đốc
Jacques	Hébertot)	dưới	quyền	đạo	diễn	của	Paul	Ettly,	trang	trí	và
y	phục	của	de	Rosnay.	
Các	vai:	

Nhân	vật																													Tài	tử	
DORA	DOULEBOV			Maria	Casarés																	
BÀ	CÔNG	TƯỚC							Michèle	Lahaye	
IVAN	KALIAYEV						Serge	Reggiani	
STEPAN	FEDOROV		Michel	Bouquet	
BORIS	ANNENKOV		Yves	Brainville	
ALEXIS	VOINOV						Jean	Bommier	
SKOURATOV												Paul	Ettly	
FOCA																										Moncorbier	
LÍNH	GÁC	NGỤC					Louis	Perdoux	

	



O	love!	O	life!	Not	life	but	love	in	death	
Ới	tình	yêu!	Ới	cuộc	sống!	
Không,	không	là	cuộc	sống	mà	là	tình	yêu	trong	cõi	chết	
SHAKESPEARE	
ROMEO	AND	JULIET	
HỒI	IV,	CẢNH	5	
		
“L’homme	est	rivé	à	la	chose	qu’il	aime,	
II	la	sert	avec	au	sans	espérance.”	

Trang	tặng	nhà	văn	Nguyễn	Mạnh	Côn,	người	đã	khuyến	khích	và
dìu	dắt	tôi	trên	đường	cầu	học.	

Người	dịch
 
 

	



Lời	người	dịch
 
 

Trước	hết,	tôi	xin	được	nói	đôi	lời	về	chữ	not	trong	câu	thơ	của	thi	hào	Shakespeare	mà	Albert
Camus	đã	trích	dẫn	làm	tiêu	đề	cho	vở	kịch.	Không	hiểu	vô	tình	hay	cố	ý	mà	Camus	đã	chép	chữ
hoa	chữ	NOT.	Tìm	trong	bản	tiếng	Anh	(Romeo	và	Juliet)	tôi	thấy	chữ	not	này	không	có	viết	hoa.
Câu	thơ	vốn	đã	khó	dịch,	nay	Camus	lại	làm	cho	thêm	rắc	rối.	Khó	dịch	vì	tác	giả	câu	thơ,	thi	hào
Shakespeare,	vừa	chơi	chữ	(play	of	words)	vừa	sử	dụng	phép	điện	vận	(alliteration).	Vì	không	đủ
hiểu	biết	để	dịch	câu	thơ	này,	tôi	đã	cậy	nhờ	anh	bạn	Trần	Thiện	Đạo,	giáo	sư	Anh	văn,	dịch
giùm.	Anh	Đạo	đã	giúp	tôi,	dịch	thoát	lấy	ý.	Tôi	xin	độc	giả	cho	phép	tôi	ngỏ	lời	cảm	ơn	anh.	
Một	lời	cảm	ơn	khác,	xin	được	gửi	tới	anh	bạn	Nguyễn	Minh	Hoàng,	người	đã	tìm	giúp	tôi	một	số
chữ	hoặc	uyển	từ	để	chuyển	dịch	những	chữ	khó	trong	nguyên	tác.	
Trong	số	bạn	đọc,	chắc	chắn	thể	nào	cũng	có	bạn	đặt	ra	câu	hỏi:	“Gớm,	dịch	được	ít	trang	sách,
chẳng	khó	khăn	gì,	sao	lại	tạ	ơn	lắm	thế?”	Vâng,	thưa	quý	bạn,	ngay	từ	cuốn	sách	dịch	đầu	tiên,
tôi	đã	phải	vội	vã	thưa	ngay	với	quý	bạn	rằng	tôi	là	người	rất	dốt	Pháp	ngữ;	và,	làm	công	việc
dịch	sách,	tôi	không	có	cao	vọng	nào	lớn	lao	hơn	cả	là	cố	mở	mang	cái	vốn	hiểu	biết	rất	nông	cạn
của	mình.	Và	một	người	cầu	học	có	công	nhiên	cảm	ơn	những	người	đã	chỉ	bảo	cho	mình,	thiết
tưởng	cũng	không	là	điều	quá	đáng.	
			Vở	kịch	Les	Justes	này	tôi	đã	dịch	một	lần	vào	đầu	năm	1959.	Hồi	đó,	tôi	đau	nặng,	mới	rời	nhà
thương	về	nằm	dưỡng	bệnh	tại	Vũng	Tàu.	Một	bữa	có	anh	bạn	hoạt	động	văn	nghệ	tại	Sài	Gòn
ghé	thăm	tôi	nhân	dịp	anh	đưa	gia	đình	đi	nghỉ	hè.	Thấy	tôi	đang	đọc	nhiều	Camus,	anh	bạn	ngỏ
ý	nhờ	tôi	dịch	vở	kịch	Les	Justes	để	anh	đem	trình	diễn.	Tôi	nhận	lời,	phần	lớn	vì	muốn	làm	một
việc	gì	để	quên	đi	những	cơn	đau	đang	hành	hạ	thân	xác	tôi	lúc	đó.Nhưng	khi	tôi	dịch	xong	thì
anh	bạn	nọ	lại	thôi	làm	văn	nghệ	để	trở	thành	một	kỹ	nghệ	gia.	Bản	dịch	bị	bỏ	quên	lay	lắt	từ	đó.	
Nay	nhân	số	kỷ	niệm	đệ	nhất	chu	niên,	bộ	biên	tập	Văn	quyết	định	dành	số	báo	này	để	tưởng
niệm	Albert	Camus,	nhưng	lại	gặp	khó	khăn	trong	việc	tuyển	chọn	bản	dịch	một	tác	phẩm	của
người	được	tưởng	niệm	để	khởi	đầu	thể	tài	mới:	một	tác	giả	-	một	tác	phẩm.	Chung	cuộc,	toà
soạn		phải	lo	việc	đó.	
Nghĩ	mình	có	sẵn	bản	dich	Les	Justes,	tôi	nhận	lời.	Nhưng	tới	lúc	đem	bản	thảo	bản	dịch	cũ	ra
xem	lại	thì	tôi	thấy	không	thể	nào	cho	đăng	được.	Một	bản	dịch	để	đem	trình	diễn	thật	khác	hẳn
với	một	bản	dịch	để	đọc.	Nhưng	tôi	không	còn	làm	gì	được	khác	hơn	là	cắm	cúi	dịch	lại,	dịch	lại
hoàn	toàn,	từ	đầu	tới	cuối.	Và	tôi	có	đúng	một	tuần	để	làm	công	việc	đó.	Đúng	hạn,	tôi	đã	dịch
xong,	tant	bien	que	mal.	
Trong	bản	dịch	lần	thứ	hai	này,	tôi	đã	cố	gắng	dịch	thật	sát	nguyên	tác,	nhưng	ở	nhiều	chỗ,	tôi
buộc	phải	dịch	thoát	lấy	ý	cốt	cho	câu	văn	dịch	đõ	trúc	trắc,	nặng	nề.	Tôi	cũng	chủ	trương	tận
dụng	chữ	Nôm,	hạn	chế	chữ	Hán,	nhưng	việc	đó	quả	là	một	thử	thách	khó	khăn.	Và	tôi	đã	phải	bỏ
chủ	trương	này	khi	anh	Nguyễn	Mạnh	Côn	chứng	minh	cho	tôi	thấy	là	ngay	đến	chữ	“Chúng	ta”
cũng	đã	là	chữ	Hán.	Tôi	cũng	cố	tôn	trọng	lối	chấm	câu	của	tác	giả,	nhưng	ở	nhiều	chỗ,	tôi	đã
phải	thay	đổi	để	cho	câu	văn	dịch	được	gọn	gàng,	khúc	triết.	
Có	điều	này	quan	trọng:	tôi	sẽ	mang	tiếng	là	người	bất	lương	nếu	không	thú	nhận	là	trong	bản
dịch	này	có	nhiều	đoạn	tôi	đã	dịch	rất	gượng.	Một	phần	vì	những	đoạn	đó	khó	dịch,	phần	khác	vì
sức	tôi	không	thể	dịch	được	hơn	thế.	Đó	là	những	đoạn	mà	Camus	muốn	biện	giải	cho	triết	thuyết
hiện	sinh	phi	lý	của	ông.	
Trong	tinh	thần	cầu	học,	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	được	tiếp	nhận,	từ	phía	bạn	đọc,	những	lời	chỉ



giáo	cao	minh	để	giúp	cho	bản	văn	dịch	này	tránh	được	khuyết	điểm	đáng	tiếc	vừa	kể.	
Thêm	một	lời	cảm	ơn	nữa,	nếu	bạn	đọc	cho	phép,	một	lời	cảm	ơn	trước	và	rất	chân	thành,	gửi
tới	quý	vị	sẽ	sẵn	lòng	chỉ	giáo	cho	tôi,	một	người	dốt	nát	và	khiêm	tốn,	lúc	nào	cũng	mong	muốn
được	học,	được	hỏi,	được	mở	mang	tầm	hiểu	biết	của	mình.	

 

Sài	Gòn,	ngày	19-12-1964	
Trần	Phong	Giao

 

MÀN	MỘT
 

Trong	căn	phòng	của	tổ	chức	khủng	bố.	
Buổi	sáng.	
		
Màn	kéo	lên	trong	im	lặng.	Dora	và	Annenkov	trên	sân	khấu.	Có	tiếng	chuông	gọi	cửa,	một	hồi.
Annenkov	dang	tay	ngăn	Dora	lại	khi	nàng	tỏ	vẻ	muốn	nói.	Chuông	cửa	reo	hai	hồi,	liên	tiếp.	
ANNENKOV	-	Đúng	anh	ấy	rồi.	
Annenkov	đi	ra.	Dora	đợi,	vẫn	bất	động.	Annenkov	trở	vào	cùng	với	Stepan,	người	mà	chàng
khoác	tay	trên	vai.	
ANNENKOV	-	Đúng	rồi!	Anh	Stepan	đây.	
DORA,	tiến	về	phía	Stepan	và	nắm	lấy	tay	anh.-	Thật	sung	sướng	quá,	anh	Stepan	ơi!	
STEPAN	-	Chào	chị,	Dora.	
DORA,	ngắm	nghía	Stepan	-	Ba	năm,	rồi	đấy.	
STEPAN	-	Phải	ba	năm	rồi.	Đúng	ngày	mà	tôi	sửa	soạn	tới	nhập	vào	tổ	cùng	các	bạn	thì	bị	bọn
chúng	bắt.	
DORA	-	Chúng	tôi	chờ	đợi	anh.	Thời	gian	trôi	qua	và	tim	tôi	ngày	càng	thắt	lại.	Chúng	tôi	không
còn	dám	nhìn	lẫn	nhau.	
ANNENKOV	-	Lại	thêm	một	lần,	phải	dọn	nhà	đi	nơi	khác.	
STEPAN	-	Tôi	biết.	
DORA	-	Thế	còn	ở	đó	thì	sao	anh	Stepan?	
STEPAN	-	Ở	đó?	
DORA	-	Trong	ngục	ấy?	
STEPAN	-	Bọn	này	vượt	ngục	mà.	
ANNENKOV	-	Phải.	Chúng	tôi	rất	vui	mừng	khi	anh	tin	anh	đã	trốn	được	sang	Thuỵ-Sĩ.	
STEPAN	-	Thuỵ-Sĩ	cũng	là	một	ngục	tù,	Boria	ạ.	
ANNENKOV	-	Anh	nói	sao?	Ít	nhất	dân	bên	đó	cũng	được	tự	do	đấy	chớ.	
STEPAN	-	Ngày	nào	trên	mặt	đất	này	còn	có	một	người	làm	thân	nô	lệ,	ngày	đó	tự	do	vẫn	còn	là
một	thứ	ngục	tù.	Tôi	được	tự	do	nhưng	tôi	không	ngừng	nghĩ	đến	nước	Nga	và	lớp	dân	nô	lệ.	
Im	lặng.	
ANNENKOV	-	Stepan	này,	tôi	rất	vui	mừng	thấy	Đảng	đã	phái	anh	tới	đây.	
STEPAN	-	Buộc	phải	vậy	mà.	Tôi	ngộp	thở.	Hành	động,	cần	phải	hành	động...	Nhìn	thẳng	vào
Annenkov.	Chúng	ta	sẽ	hạ	sát	hắn	phải	không?	
ANNENKOV	-	Điều	đó	thì	chắc	rồi.	
STEPAN	-	Chúng	ta	sẽ	giết	tên	đao	phủ	đó.	Anh	là	tổ	trưởng,	Boria,	tôi	phục	tòng	anh.	



ANNENKOV	-	Đâu	cần	phải	hứa	ra	lời	như	vậy,	Stepan.	Chúng	ta	cùng	là	anh	em	cả.	
STEPAN	-	Phải	có	kỷ	luật	chứ.	Tôi	đã	học	được	điều	này	trong	tù.	Đảng	xã-hội	cách-mạng	cần
có	một	kỷ	luật.	Có	kỷ	luật,	chúng	ta	sẽ	giết	tên	công-tước[1]		và	đánh	đổ	bạo	quyền.
DORA,	tiến	về	phía	Stepan	-	Hãy	ngồi	xuống,	Stepan.	Chắc	anh	phải	thấm	mệt	sau	chuyến	đi

dài	này.	
STEPAN	-	Không	bao	giờ	tôi	mỏi	mệt	cả.	
Im	lặng.	Dora	ngồi	xuống.	
STEPAN	-	Đã	sẵn	sàng	chưa,	anh	Boria?	
ANNENKOV,	đổi	giọng	-	Từ	một	tháng	nay,	hai	người	trong	bọn	mình	đã	theo	dõi	các	di	chuyển
của	lão	công-tước.	Dora	thì	đã	thu	thập	đầy	đủ	các	vật	dụng	cần	thiết.	
STEPAN	-	Đã	soạn	thảo	tuyên-ngôn	chưa?	
ANNENKOV	-	Rồi.	Toàn	thể	nước	Nga	sẽ	được	biết	là	tên	công-tước	Serge	đã	bị	hành	quyết
bằng	bom	bởi	tổ	chiến	đấu	của	đảng	xã-hội	cách-mạng	để	thúc	đẩy	công	cuộc	giải	phóng	dân
tộc	Nga.	Hoàng-triều	cũng	sẽ	được	biết	là	chúng	ta	cương	quyết	áp	dụng	chính	sách	khủng	bố
cho	đến	khi	nào	ruộng	đất	được	trả	lại	cho	nhân	dân.	Phải,	Stepan	ạ,	phải,	tất	cả	sẵn	sàng	rồi!
Cơ	hội	sắp	tới	đó.	
STEPAN	-	Nhiệm	vụ	tôi	làm	gì?	
ANNENKOV	-	Khởi	sự,	anh	phụ	giúp	Dora.	Anh	thay	thế	Schweitzer,	người	trước	đây	phụ	giúp
Dora.	
STEPAN	-	Anh	ấy	bị	giết	rồi	à?	
ANNENKOV	-	Phải.	
STEPAN	-	Cách	nào?	
DORA	-	Vì	tai	nạn.	
Stepan	nhìn	Dora.	Dora	quay	mắt	nhìn	nơi	khác.	
STEPAN	-	Rồi	sau	đó?	
ANNENKOV	-	Rồi	thì	chúng	ta	sẽ	tính	sau.	Anh	phải	sẵn	sàng	thay	thế	chúng	tôi	khi	cần,	và	giữ
liên	lạc	với	Trung-ương	Đảng-bộ.	
STEPAN	-	Đồng	chí	của	mình	có	những	ai?	
ANNENKOV	-	Anh	đã	biết	Voinov	bên	Thuỵ-Sĩ.	Tuy	anh	ấy	còn	trẻ	nhưng	tôi	thấy	tin	được.	Anh
chưa	biết	Yanek	nhỉ.	
STEPAN	-	Yanek	nào?	
ANNENKOV	-	Kaliayev.	Chúng	tôi	còn	gọi	anh	ấy	là	Thi-sĩ.	
STEPAN	-	Đâu	phải	là	tên	của	một	tay	khủng	bố.	
ANNENKOV,	cười	-	Yanek	lại	nghĩ	khác.	Anh	ấy	cho	rằng	thơ	là	cách	mạng.	
STEPAN	-	Chỉ	có	bom	đạn	là	cách	mạng	thôi.	(Im	lặng.)	Dora	này,	chị	có	tin	là	tôi	sẽ	giúp	chị
được	việc	không?	
DORA	-	Tin	chứ.	Chỉ	cần	cẩn	thận	sao	cho	khỏi	bể	cái	ống.	
STEPAN	-	Nếu	như	nó	bể?	
DORA	-	Chính	vì	làm	bể	cái	ống	mà	Schweitzer	chết	đấy.	(Một	lát.)	Tại	sao	anh	lại	cười,	Stepan?	
STEPAN	-	Tôi	cười	đấy	à?	
DORA	-	Đúng	thế.	
STEPAN	-	Đôi	lúc	tôi	vậy	đó.	(Một	lát.	Stepan	ra	dáng	nghĩ	ngợi.)	Dora	này,	một	trái	bom	thôi	có
đủ	làm	sập	căn	nhà	này	không?	
DORA	-	Một	trái	thì	không.	Nhưng	cũng	đủ	làm	hư	hại.	
STEPAN	-	Phải	bao	nhiêu	trái	thì	mới	đủ	làm	nổ	tung	kinh	thành	Mạc-tư-khoa?	



ANNENKOV	-	Anh	điên	à?	Anh	nói	chi	lạ	vậy?	
Có	người	nhận	một	hồi	chuông.	Cả	ba	cùng	lắng	nghe	và	chờ.	Chuông	reo	hai	hồi.	Annenkov
bước	ra	phòng	trước	rồi	trở	vào	cùng	với	Voinov.	
VOINOV	-	Stepan!	
STEPAN	-	Chào	anh.	
Hai	người	bắt	tay	nhau.	Voinov	lại	gần	Dora	và	ôm	hôn	nàng.	
ANNENKOV	-	Mọi	việc	êm	đẹp	cả	chứ,	Alexis?	
VOINOV	-	Vâng	
ANNENKOV	-	Chú	đã	xem	xét	kỹ	quãng	đường	từ	dinh	công	tước	đến	rạp	hát	chưa?	
VOINOV	-	Bây	giờ	tôi	có	thể	vẽ	ra	được.	Đây	này!	(Tay	vẽ.)	Các	khúc	quanh	này,	các	quãng
đường	hẹp	này,	các	chỗ	đường	bị	vướng	này...	xe	sẽ	chạy	qua	phía	dưới	cửa	sổ	nhà	mình	đây.	
ANNENKOV	-	Hai	cái	dấu	thập	nhỏ	này	là	cái	gì?	
VOINOV	-	Một	quảng	trường	nhỏ	mà	ngựa	sẽ	chạy	chậm	và	cái	hí-viện	mà	xe	sẽ	dừng	lại.	Theo
ý	tôi,	hai	chỗ	này	là	tốt	hơn	cả.	
ANNENKOV	-	Đưa	coi!	
STEPAN	-	Còn	bọn	chó	săn?	
VOINOV,	ngần	ngại	-	Nhung	nhúc	một	bầy.	
STEPAN	-	Chúng	có	làm	anh	khó	chịu	không?	
VOINOV	-	Tôi	thấy	mất	tự	nhiên.	
ANNENKOV	-	Chẳng	ai	có	thể	tự	nhiên	được	trước	mặt	chúng.	Đừng	có	rối	trí	là	được.	
VOINOV	-	Tôi	có	sợ	sệt	gì	đâu.	Tôi	không	quen	nói	dối,	vậy	thôi.	
STEPAN	-	Ai	mà	chẳng	nói	dối.	Điều	cần	là	biết	nói	dối	sao	cho	khéo.	
VOINOV	-	Chẳng	dễ	đâu.	Hồi	còn	là	sinh	viên,	bạn	bè	thường	chế	riễu	tôi	vì	tôi	không	biết	dấu
diếm.	Tôi	nói	thẳng	những	gì	tôi	nghĩ.	Sau	chót,	họ	tống	cổ	tôi	ra	khỏi	Đại	học.	
STEPAN	-	Sao	vậy?	
VOINOV	-	Trong	giờ	học	Sử,	giáo	sư	hỏi	tôi	Pierre	Đại-đế	đã	kiến	tạo	nên	thành	Saint-
Pétesbourg	như	thế	nào?[2]
STEPAN	-	Câu	hỏi	hay	đấy.	

VOINOV	-	Tôi	trả	lời:	bằng	máu	và	roi	da.	Vì	thế	tôi	bị	đuổi.	
STEPAN	-	Rồi	sao	nữa?	
VOINOV	-	Tôi	hiểu	được	rằng	chỉ	tố	giác	sự	bất	công	thôi	thì	chưa	đủ.	Còn	phải	dâng	hiến	cả
cuộc	đời	mình	để	mà	đánh	đổ	sự	bất	công.	Giờ	đây,	tôi	là	người	sung	sướng.	
STEPAN	–	Vậy	mà	anh	còn	nói	dối?	
VOINOV	–	Tôi	còn	nói	dối.	Nhưng	tôi	sẽ	không	nói	dối	nữa	ngày	mà	tôi	liệng	trái	bom.	
Tiếng	chuông	gọi	cửa.	Hai	hồi,	đoạn	một	hồi.	Dora	xông	ra.	
ANNENKOV	–	Yanek	đấy.	
STEPAN	–	Đâu	có	đúng	mật	hiệu.	
ANNENKOV	–	Yanek	khoái	đổi	mật	hiệu	vậy	đó.	Anh	ta	có	mật	hiệu	riêng	mà.	
Stepan	nhún	vai.	Có	tiếng	Dora	nói	bên	phòng	trước.	Dora	và	Kaliayev	cùng	vào,	tay	nắm	tay.
Kaliayev	cười.	
DORA	–	Yanek.	Đây	là	anh	Stepan	đến	thay	thế	Schweitzer.	
KALIAYEV	–	Xin	chào	người	anh	em.	
STEPAN	–	Cám	ơn.	
Dora	và	Kaliayev	ngồi	xuống,	đối	diện	với	những	nhân	vật	khác.	
ANNENKOV	–	Yanek	này,	anh	tin	chắc	sẽ	nhận	được	ra	ngay	cái	xe	ngựa	mui	trần	bốn	bánh	đó



chứ?	
KALIAYEV	-	Chắc	chứ,	tôi	đã	được	thỏa	thuê	quan	sát	cái	xe	đó	tới	hai	lần	rồi	lận.	Cho	nó	hiện
ra	ở	đằng	xa,	lẫn	giữa	cả	ngàn	cái	xe	khác,	tôi	cũng	nhận	ra	ngay.	Tôi	đã	ghi	nhận	đầy	đủ	mọi
chi	tiết.	Đây	này,	chẳng	hạn	như	một	trong	những	tấm	kính	của	chiếc	đèn	phía	bên	trái	đã	bị
sứt	mẻ.	
VOINOV	–	Còn	bọn	lính	kia?	
KALIAYEV	-	Cả	đám.	Nhưng	tôi	bắt	bồ	cả	rồi.	Tụi	chúng	thường	mua	thuốc	lá	của	tôi	mà.
(Cười.)	
ANNENKOV	–	Pavel	đã	xác	nhận	lại	tien	mật	báo	chưa?	
KALIAYEV	–	Trong	tuần	này	lão	quận-công	sẽ	đi	xem	hát.	Lát	nữa	đây	Pavel	sẽ	biết	đích	xác
ngày	nào	và	sẽ	trao	tin	cho	người	gác	cửa.	(Quay	lại	phía	Dora	và	cười.)	Chúng	ta	gặp	may	rồi
đó,	Dora	ạ.	
DORA,	nhìn	Kaliayev	–	Anh	không	bán	hàng	rong	nữa	à?	Bây	giờ	rõ	ra	vẻ	công	tử	lắm	rồi.	Nom
anh	lịch	sự	trai	thật.	Anh	không	tiếc	gì	cái	áo	da	cừu	xác	xơ	đấy	chứ?[3]
KALIAYEV,	cười	-	Thật	đấy,	anh	rất	hãnh	diện	về	việc	đã	làm.	(Nói	với	Stepan	và	Annenkov.)

Tôi	đã	bỏ	ra	hai	tháng	để	quan	sát	bọn	bán	hàng	rong,	hơn	một	tháng	để	tập	dượt	trong	căn
phòng	nhỏ	bé	của	tôi.	Các	bạn	đồng	nghiệp	không	mảy	may	nghi	ngờ	gì	về	hành	tung	của	tôi	cả.
Họ	còn	nói:	“	Cha	này	bảnh	quá	ta.	Hắn	dám	bán	cả	ngựa	của	nhà	vua	nữa	ấy	chứ.	“	Rồi	tới
phiên	họ	bắt	chước	lại	tôi.	
DORA	–	Đương	nhiên	là	anh	cười	bằng	thích.	
KALIAYEV	–	Em	dư	biết	là	tôi	không	sao	nhịn	cười	cho	nổi.	Sự	cải	trang	này,	cuộc	đời	mới
này…	Tất	cả	đều	làm	tôi	vui	thích.	
DORA	–	Còn	em	thì	em	không	thích	cải	trang	chút	nào.	(Chỉ	tay	vào	áo.)	Và	này,	bộ	đồ	thải	xa	xỉ
này!	Lẽ	ra	Boria	phải	nghĩ	ra	cho	em	một	thứ	gì	khác.	Một	nữ	kịch	sĩ!	Chà,	tâm	hồn	em	đơn	giản
lắm	mà.	
KALIAYEV	-	Mặc	chiếc	áo	đó	trông	em	rất	đẹp.	
DORA	-	Đẹp	nỗi	gì!	Lẽ	ra	em	phải	ưng	là	cô	gái	đẹp.	Nhưng	thôi,	đừng	nên	nghĩ	tới	điều	đó	nữa.	
KALIAYEV	-	Tại	sao	vậy?	Dora	ơi,	mắt	em	lúc	nào	cũng	buồn.	Phải	vui	lên	chứ,	phải	kiêu	hãnh
lên	chứ.	Cái	đẹp	có	đó,	niềm	vui	có	đó!	“Nơi	thanh	vắng	hồn	anh	mơ	ước	tới	em…	
DORA,	tươi	cười	–	Anh	khát	khao	một	mùa	hè	vĩnh	cửu…”	
KALIAYEV	-	Ồ!	Dora,	em	còn	nhớ	mấy	câu	thơ	đó.	Em	cười	đó	ư?	Anh	thật	sung	sướng	vô
ngần…	
STEPAN,	ngắt	lời	-	Thật	phí	thời	giờ,	Boria	này,	tôi	nghĩ	là	ta	nên	dặn	người	gác	cửa	chứ?	
Kaliayev	nhìn	Stepan	với	vẻ	ngạc	nhiên.	
ANNENKOV	-	Phải	đấy.	Dora,	cô	xuống	dưới	nhà	nhé?	Đừng	có	quên	món	tiền	thưởng.	Sau	đó,
Voinov	sẽ	giúp	cô	sắp	xếp	các	vật	dụng	trong	phòng.	
Dora	và	Voinov	mỗi	người	đi	ra	một	ngả.	Stepan	tiến	lại	gần	Annenkov,	bước	đi	quả	quyết.	
STEPAN	–	Tôi	muốn	được	ném	bom.	
ANNENKOV	–	Không	được,	anh	Stepan.	Những	người	ném	bom	đã	được	chỉ	định	rồi.	
STEPAN	–	Tôi	van	anh.	Anh	biết	rõ	việc	đó	đối	với	tôi	quan	hệ	dường	nào.	
ANNENKOV	–	Không	được.	Qui	tắc	là	qui	tắc.	(Im	lặng	một	lát.)	Tôi	không	ném	bom,	tôi	đây
này,	và	tôi	chờ	đợi	ở	đây.	Qui	tắc	nghiêm	ngặt	buộc	phải	như	vậy.	
STEPAN	–	Ai	sẽ	ném	trái	bom	thứ	nhất?	
KALIAYEV	–	Tôi.	Voinov	ném	trái	thứ	hai.	
STEPAN	–	Anh	ấy	à?	



KALIAYEV	–	Anh	ngạc	nhiên	lắm	sao?	Vậy	là	anh	không	tin	tôi	sao!	
STEPAN	-	Cần	phải	có	kinh	nghiệm.	
KALIAYEV	–	Kinh	nghiệm	à?	Anh	dư	biết	là	chẳng	ai	ném	bom	được	hơn	một	lần	rồi	sau	đó…
Chưa	có	ai	ném	bom	tới	hai	lần	cả.	
STEPAN	-	Cần	phải	có	một	bàn	tay	cương	quyết.	
KALIAYEV,	chìa	bàn	tay	ra	–	Nhìn	đây.	Bộ	anh	tưởng	bàn	tay	này	sẽ	run	lên	hay	sao?	
Stepan	quay	nhìn	nơi	khác.	
KALIAYEV	–	Nó	sẽ	không	run	đâu.	Sao!	Giáp	mặt	tên	bạo	chúa	mà	tôi	sẽ	ngần	ngại	ư?	Làm	sao
anh	có	thể	nghĩ	tới	điều	đó?	Và	dẫu	cho	tay	tôi	có	run	lên	nữa,	tôi	cũng	có	cách	khác	chắc	chắn
giết	được	lão	công	tước	kia	mà.	
ANNENKOV	–	Cách	nào?	
KALIAYEV	–	Reo	mình	vào	dưới	chân	ngựa.	
Stepan	nhún	vai	rồi	tới	ngồi	ở	phía	cuối	sân	khấu.	
ANNENKOV	–	Không	được,	điều	đó	không	cần	thiết.	Phải	tìm	cách	thoát	thân.	Tổ-chức	cần	đến
anh,	anh	phải	tự	giữ	lấy	mình.	
KALIAYEV	–	Tôi	sẽ	tuân	lời,	anh	Boria!	Thật	vinh	hạnh,	vinh	hạnh	biết	bao	cho	tôi!	Ồ!	Tôi	sẽ
xứng	đáng	mà!	
ANNENKOV	–	Stepan	này,	anh	sẽ	ở	dưới	đường,	trong	lúc	Yanek	và	Alexis	rình	đợi	cỗ	xe.	Anh
sẽ	đi	qua	đi	lại	đều	đặn	trước	cửa	sổ	nhà	mình	và	chúng	ta	sẽ	giao	ước	một	ám	hiệu.	Dora	và
tôi	sẽ	chờ	đợi	ở	đây	để	tung	ra	bản	tuyên	ngôn.	Nếu	chúng	ta	gặp	may	một	chút,	lão	quận-công
chắc	sẽ	bị	hạ.	
KALIAYEV,	phấn	khởi	-	Chắc	mà,	tôi	sẽ	hạ	y.	Nếu	thành	công	thì	thật	sung	sướng	biết	bao!	Lão
quận-công	thì	chẳng	đáng	kể	gì.	Còn	phải	đập	lên	cao	hơn	nữa.	
ANNENKOV	-	Trước	hết	là	lão	quận-công.	
KALIAYEV	-	Thế	nhỡ	thất	bại	thì	sao,	Boria?	Anh	thấy	không,	mình	phải	bắt	chước	bọn	Nhật-
bản	chứ.	
ANNENKOV	–	Anh	nói	sao?	
KALIAYEV	–	Trong	thời	chiến,	bọn	Nhật-bản	không	bao	giờ	đầu	hàng.	Chúng	tự	sát.	
ANNENKOV	–	Không,	đừng	nghĩ	đến	tự	sát.	
KALIAYEV	-	Vậy	thì	nghĩ	đến	cái	gì?	
ANNENKOV	-	Một	lần	nữa,	lại	nghĩ	đến	khủng	bố.	
STEPAN,	nói	phía	góc	phòng	-	Muốn	tự	vẫn,	phải	là	người	tự	ái	nhiều	lắm.	Người	làm	cách
mạng	chân	chánh	không	thể	tự	ái	được.	
KALIAYEV,	quay	phắt	người	lại	-	Người	làm	cách	mạng	chân	chính	là	gì?	Tại	sao	anh	lại	nỡ	đối
xử	với	tôi	như	vậy?	Tôi	đã	làm	gì	anh	chứ?	
STEPAN	–	Tôi	không	ưa	những	người	lao	mình	vào	cách	mạng	bởi	vì	họ	buồn	chán.	
ANNENKOV	–	Coi	kìa,	Stepan!	
STEPAN,	đứng	lên	và	đi	xuống	phía	hai	người	-	Phải,	tôi	tàn	nhẫn	thật	đấy.	Nhưng	đối	với	tôi,
hận	thù	không	phải	là	một	trò	đùa.	Chúng	ta	làm	cách	mạng	không	phải	là	để	ngưỡng	mộ	lẫn
nhau.	Chúng	ta	làm	cách	mạng	là	để	thành	công.	
KALIAYEV,	dịu	dàng	-	Tại	sao	anh	lại	lăng	mạ	tôi?	Ai	bảo	anh	là	tôi	buồn	chán	chứ?	
STEPAN	–	Tôi	không	biết.	Anh	thay	đổi	mật	hiệu,	anh	khoái	chơi	trò	bán	hàng	rong,	anh	ngâm
thơ,	anh	tính	reo	mình	xuống	chân	ngựa,	và	giờ	đây,	anh	tính	tự	vẫn…	(Nhìn	thẳng	vào
Kaliayev.)	Tôi	không	tin	anh	được.	
KALIAYEV,	tự	chế	ngự	-	Anh	chưa	hiểu	tôi	đó	thôi,	anh	bạn	ạ.	Tôi	yêu	đời.	Tôi	không	hề	buồn



chán.	Tôi	tham	gia	cách	mạng	vì	tôi	yêu	đời	đó.	
STEPAN	–	Tôi	không	yêu	đời,	nhưng	yêu	sự	công	bằng	nó	còn	cao	cả	hơn	cuộc	sống	nữa.	
KALIAYEV,	với	một	vẻ	cố	gắng	rõ	rệt	-	Mỗi	người	phụng	sự	lý	tưởng	công	bằng	theo	khả	năng
riêng	của	mình.	Phải	nhìn	nhận	rằng	chúng	ta	có	điều	dị	biệt.	Nhưng	chúng	ta	phải	thương	yêu
lẫn	nhau,	nếu	chúng	ta	còn	có	thể	yêu	thương.	
KALIAYEV,	giận	dữ	-	Vậy	chứ	anh	làm	gì	trong	bọn	này?	
STEPAN	–	Tôi	tới	đây	để	giết	một	người,	không	phải	để	yêu	thương	người	đó	mà	cũng	không
phải	để	suy	tôn	sự	cách	biệt	của	y.	
KALIAYEV,	dữ	dội	–	Anh	sẽ	không	giết	y	một	mình	và	cũng	không	phải	nhân	danh	cái	gì	cả.	Anh
sẽ	giết	y	cùng	với	chúng	tôi	và	nhân	danh	toàn	dân	Nga-la-tư.	Đó	là	lý	do	biện	minh	cho	hành
động	của	anh.	
STEPAN,	cũng	gay	gắt	-	Tôi	không	cần	biện	minh.	Tôi	đã	được	biện	minh,	cho	mãi	mãi	về	sau,
vào	một	đêm,	cách	đây	ba	năm,	trong	ngục	thất.	Và	tôi	sẽ	không	để	cho...	
ANNENKOV	-	Thôi	đi!	Anh	điên	rồi	sao?	Anh	có	biết	chúng	ta	là	gì	của	nhau	không.	Là	anh	em,
hoà	đồng	với	nhau,	cùng	hướng	về	mục	đích	là	trừ	khử	những	tên	bạo	chúa,	để	giải	phóng	quê
hương!	Chúng	ta	cùng	nhúng	tay	vào	máu,	và	không	cái	gì	có	thể	chia	rẽ	chúng	ta.	(Im	lặng.
Annenkov	nhìn	hai	người.)	Lại	đây,	Stepan,	chúng	ta	phải	giao	ước	mật	hiệu...	
Stepan	ra.	
ANNENKOV,	nói	với	Kaliayev	-	Đừng	nghĩ	ngợi	gì	cả,	Stepan	đã	đau	khổ	nhiều.	Để	tôi	khuyên
nhủ	anh	ấy.	
KALIAYEV,	mặt	tái	đi	-	Anh	ấy	đã	làm	nhục	tôi,	Boria.	
Dora	vào.	
DORA,	nhìn	vẻ	mặt	Kaliayev	-	Có	chuyện	chi	vậy?	
ANNENKOV	-	Không	có	chi	cả.	
Annenkov	ra.	
DORA,	nói	với	Kaliayev	-	Có	chuyện	chi	vậy	anh?	
KALIAYEV	-	Chúng	tôi	đã	gây	lộn	rồi	đó.	Stepan	chẳng	ưa	gì	anh	cả.	
Dora	ngồi	xuống.	Im	lặng.	Một	lát.	
DORA	-	Em	nghĩ	là	anh	ấy	chẳng	ưa	ai	cả	đâu.	Khi	công	việc	xong	xuôi	rồi,	chắc	anh	ấy	sẽ	trở
nên	vui	tính	hơn.	Anh	cũng	đừng	buồn.	
KALIAYEV	-	Anh	buồn	thật	đấy.	Anh	cần	được	tất	cả	anh	em	yêu	thương.	Anh	đã	rời	bỏ	tất	cả	để
tham	gia	Tổ-chức.	Làm	sao	anh	chịu	đựng	nổi	sự	lạnh	nhạt	của	anh	em?	Đôi	lúc	anh	có	cảm
tưởng	là	các	bạn	không	ai	hiểu	anh.	Có	phải	là	lỗi	tại	anh	không?	Tính	anh	vụng	về,	anh	cũng
biết	thế.	
DORA	-	Kể	anh	em	đều	thông	cảm	và	yêu	thương	anh	đấy	chứ.	Riêng	Stepan	thì	có	khác.	
KALIAYEV	-	Không	đâu.	Anh	biết	Stepan	đã	nghĩ	về	anh	như	thế	nào.	Chính	Schweitzer	đã	nói
ra	điều	đó:	"	Quá	phi	thường	để	có	thể	là	một	người	làm-cách-mạng."	Anh	mong	muốn	giải
thích	cho	các	bạn	rõ	anh	chẳng	có	gì	là	phi	thường	cả.	Họ	cho	anh	là	người	hơi	khùng,	quá	hồn
nhiên.	Vậy	mà,	cũng	như	họ,	anh	tin	theo	lý	tưởng.	Cũng	như	họ,	anh	muốn	hiến	thân.	Chính
anh	đây,	anh	cũng	có	thể	tỏ	ra	khôn	khéo,	lầm	lì,	che	giấu	tình	cảm,	được	việc.	Có	điều	này,
cuộc	đời	đối	với	anh	vẫn	thật	là	tươi	đẹp.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	anh	thù	ghét	chế	độ	độc	tài.	Làm
sao	giải	thích	cho	họ	được?	Cách	mạng	chứ	gì,	hẳn	đi	rồi!	Nhưng	làm	cách	mạng	là	vì	cuộc	đời,
là	để	dâng	hiến	cho	cuộc	đời	cái	cơ	hội	cải	thiện,	em	hiểu	thế	chứ?	
DORA,	phấn	khởi	–	Em	hiểu…	(Giọng	thấp	hơn,	sau	một	lúc	im	lặng)	Ấy	vậy	mà,	chúng	ta	sắp	ra
tay	tàn	sát.	



KALIAYEV	–	Ai,	chúng	ta	à?	…	À,	ý	em	muốn	nói…	không	phải	như	thế	đâu.	Ồ	không	đâu!	Không
phải	như	vậy	đâu.	Vả	lại,	chúng	ta	giết	người	là	để	xây	dựng	một	xã	hội	trong	đó	sẽ	không	còn
có	ai	phải	nhúng	tay	vào	máu!	Chúng	ta	chịu	nhận	làm	kẻ	sát	nhân	để	cho	sau	cùng	trên	trái
đất	này	chỉ	có	những	bàn	tay	trong	sạch.	
DORA	-	Thế	nếu	không	được	như	vậy?	
KALIAYEV	–	Em	im	đi,	em	dư	biết	là	không	thể	như	thế	được	mà.	Nếu	như	thế	thì	Stepan	lại	có
lý.	Và	ta	lại	phải	nhổ	lên	mặt	cái	đẹp	mất	rồi.	
DORA	–	Em	nhiều	tuổi	đảng	hơn	anh.	Em	biết	không	có	gì	là	đơn	giản	cả.	Nhưng	anh	có	lòng
tin…	Chúng	ta	ai	nấy	đều	cần	lòng	tin	cả.	
KALIAYEV	-		Lòng	tin	ư?	Không.	Chỉ	có	một	người	có	lòng	tin	thôi.	
DORA	–	Anh	có	sức	mạnh	của	tinh	thần.	Và	anh	sẽ	gạt	bỏ	được	mọi	trở	ngại	để	đi	tới	đích.	Tại
sao	anh	lại	tình	nguyện	xin	ném	trái	bom	đầu	tiên?	
KALIAYEV	–	Có	thể	nào	cứ	nói	đến	chuyện	khủng	bố	mà	không	dự	phần	chăng?	
DORA	–	Không.	
KALIAYEV	-	Phải	có	mặt	ở	ngay	hàng	tiền	đạo.	
DORA,	tỏ	vẻ	nghĩ	ngợi	-	Phải.	Có	hàng	tiền	đạo	và	có	phút	cuối	cùng.	Chúng	ta	phải	nghĩ	tới	điều
đó.	Đó	là	lòng	can	đảm,	lòng	hăng	sau	mà	chúng	ta	cần	có…	mà	anh	cần	phải	có.	
KALIAYEV-	Từ	một	năm	nay,	anh	không	nghĩ	đến	gì	khác	nữa.	Chính	vài	cái	lúc	đó	mà	anh	còn
sống	tới	ngày	nay.	Và	giờ	đây	anh	biết	là	anh	mong	muốn	được	bỏ	mình	tại	chỗ,	ngay	cạnh	xác
lão	quận-công.	Đổ	máu	ra	cho	đến	tận	giọt	cuối	cùng,	hoặc	là	cháy	bùng	lên	như	ánh	chớp,
trong	ngọn	lửat	của	bom	nổ,	rồi	không	còn	để	lại	một	vết	tích	gì.	Em	có	hiểu	tại	sao	anh	lại	tình
nguyện	xin	ném	bom	không?	Xả	thân	cho	lý	tưởng,	đó	là	phương	cách	duy	nhất	để	đạt	tới	lý
tưởng.	Đó	là	cách	tự	biện	minh.	
DORA	–	Em	cũng	vậy,	em	cũng	ao	ước	cái	chết	đó.	
KALIAYEV	-	Phải,	đó	là	một	hạnh	phúc	có	thể	làm	người	ta	mơ	ước.	Ban	đêm,	đôi	lúc	anh	lại
trằn	trọc	trở	mình	trên	tấm	nệm	rơm	của	bọn	bán	hàng	rong.	Một	ý	nghĩ	cứ	dằn	vặt	anh:	bọn
chúng	nó	đã	biến	chúng	ta	thành	kẻ	sát	nhân.	Nhưng	cùng	lúc	đó	anh	lại	nghĩ	rằng	anh	sắp
chết,	và	rồi	lòng	anh	lắng	xuống.	Em	thấy	không,	lúc	đó	anh	mỉm	cười,	rồi	lại	ngủ	thiếp	đi	như
trẻ	con.	
DORA	-	Thật	đúng	thế	đó,	anh	Yanek	ạ.	Giết	người	rồi	chết.	Nhưng	theo	ý	em,	còn	có	một	hạnh
phúc	lớn	lao	hơn	nữa.	(Một	lát,	Kaliayev	nhìn	Dora.	Nàng	chớp	mắt	nhìn	xuống.)	Lên	máy	chém.	
KALIAYEV,	nồng	nhiệt	–	Anh	đã	nghĩ	tới.	Chết	ngay	trong	cuộc	mưu	sát	là	vẫn	còn	để	lại	một
cái	gì	chưa	hoàn	tất.	Giữa	cuộc	mưu	sát	và	đoạn	đầu	đài,	trái	lại,	còn	có	cả	một	cái	gì	vĩnh	cửu,
có	lẽ	là	cái	vĩnh	cửu	duy	nhất	của	con	người.	
DORA,	giọng	nói	hối	hả,	cầm	lấy	tay	của	Kaliayev	–	Chính	tư	tưởng	đó	phải	giúp	sức	anh.	Chúng
ta	trả	nhiều	hơn	là	chúng	ta	vay	đó.	
KALIAYEV	–	Em	muốn	nói	gì?	
DORA	–	Chúng	ta	bắt	buộc	phải	giết	người,	phải	thế	không	anh?	Chúng	ta	cương	quyết	hi	sinh
một	mạng	sống	và	chỉ	một	mạng	sống	mà	thôi.	
KALIAYEV	–	Đúng.	
DORA	–	Nhưng	tiến	đến	cuộc	mưu	sát	rồi	sau	đó	lại	bước	lên	đoạn	đầu	đài,	có	nghĩa	là	đem
hiến	đời	sống	của	mình	tới	những	hai	lần.	Chúng	ta	trả	nhiều	hơn	là	chúng	ta	vay	đó.	
KALIAYEV	–	Em	nói	đúng,	như	vậy	là	phải	chết	tới	hai	lần.	Cám	ơn	em,	Dora.	Chẳng	một	ai	có
thể	trách	cứ	chúng	ta	được.	Giờ	đây,	anh	thật	vững	dạ	tự	tin.	Im	lặng.	Chi	đó,	Dora?	Em	không
nói	gì	sao?	



DORA	–	Em	còn	muốn	giúp	anh	hơn	nữa.	Thế	nhưng…	
KALIAYEV	–	Nhưng?	
DORA	–	Không,	em	điên	mất	rồi.	
KALIAYEV	–	Em	nghi	ngờ	anh	đó	sao?	
DORA	-	Ồ,	không	đâu,	anh	yêu	quý	của	em,	em	đã	nghi	ngờ	chính	em	đó	thôi.	Từ	sau	cái	chết
của	Schweitzer,	em	hay	có	những	ý	nghĩ	khác	thường.	Vả	lại,	em	đâu	phải	là	người	để	nói	cho
anh	biết	về	những	khó	khăn.	
KALIAYEV	–	Anh	ưa	thích	những	gì	khó	khăn.	Nếu	em	mến	anh,	thì	em	hãy	nói	đi.	
DORA,	ngước	nhìn	Kaliayev	–	Em	biết.	Anh	là	người	can	đảm.	Chính	vì	thế	mà	em	lo	ngại.	Anh
vui	cười,	anh	hăng	hái,	anh	phóng	mình	hi	sinh,	trái	tim	đầy	nhiệt	huyết.	Nhưng	trong	vài	giờ
nữa,	anh	phải	tỉnh	mộng,	và	hành	động.	Có	lẽ	ta	nên	bàn	đến	chuyện	đó	trước	là	hơn	…	để	tránh
một	bất	ngờ,	một	suy	nhược…	
KALIAYEV	–	Anh	sẽ	không	mất	tinh	thần	đâu.	Em	cứ	nói	thẳng	ra	đi.	
DORA	–	Này	nhé,	cuộc	mưu	sát,	đoạn	đầu	đài,	cái	chết	hai-lần,	đó	là	chuyện	dễ.	Nội	tấm	lòng
nhiệt	thành	của	anh	là	đủ.	Nhưng	trên	hàng	đầu…	(Nàng	ngưng	nói,	nhìn	chàng	và	tỏ	vẻ	ngần
ngại.)	Trên	hàng	tiền	đạo,	anh	sẽ	trông	thấy	y…	
KALIAYEV	–	Thấy	ai?	
DORA	–	Lão	công-tước.	
KALIAYEV-	Chỉ	thoáng	một	giây.	
DORA	-	Một	giây	đồng	hồ	mà	anh	sẽ	nhìn	vào	y!	Ồ!	Yanek,	anh	phải	biết	rõ	điều	đó,	anh	phải
sửa	soạn	trước	mới	được!	Một	người	trước	hết	là	một	người.	Có	thể	lão	công-tước	có	những
tia	nhìn	trắc	ẩn.	Anh	sẽ	trông	thấy	lão	ta	gãi	tai	hoặc	là	mỉm	cười	vui	vẻ.	Biết	đâu	là	mặt	lão	lại
không	có	vết	xước	dao	cạo	nhỏ.	Và	nếu	như	đúng	lúc	đó	mà	y	lại	nhìn	anh…	
KALIAYEV	–	Đâu	phải	là	anh	giết	hắn.	Anh	tiêu	diệt	chế	độ	phong	kiến	chuyên	chế	kia	mà.	
DORA	-	Hẳn	đi	rồi,	hẳn	đi	rồi.	Nhiệm	vụ	của	mình	là	đập	tan	chế	độ	độc	tài.	Em	sẽ	chế	tạo	trái
bom	và	lúc	gắn	kín	cái	ống,	anh	biết	đấy,	vào	lúc	khó	khăn	nhất	đó,	khi	thần	trí	căng	thẳng	đó,
thì	em	lại	cảm	thấy	trong	lòng	xốn	xang	một	niềm	vui	sướng	lạ	lùng.	Nhưng	em	không	trông
thấy	lão	công-tước		và	mọi	việc	thật	ra	sẽ	chẳng	dễ	dàng	đâu,	nếu	như,	ngay	lúc	đó,	lão	ta	lại
ngồi	trước	mặt	em.	Còn	anh,	anh	sẽ	giáp	mặt	lão	ta.	Thật	gần	sát	mặt…	
KALIAYEV,	gay	gắt	–	Anh	sẽ	không	nhìn	vào	y.	
DORA	–	Sao	vậy?	Anh	sẽ	nhắm	mắt	lại	ư?	
KALIAYEV	–	Không.	Nhưng	nhờ	trời,	lòng	thù	hận	sẽ	dâng	lên	đúng	lúc	và	sẽ	bịt	kín	mắt	anh
mù	đi.	
Có	tiếng	chuông	gọi	cửa.	Một	hồi.	Hai	người	đứng	im.	Stepan	và	Voinov	vào.	
Có	tiếng	nói	bên	phòng	trước.	Annenkov	vào.	
ANNENKOV	-	Người	gác	cổng	đấy.	Ngày	mai	lão	công-tước	sẽ	đi	coi	hát.	(Nhìn	mọi	người.)	Tất
cả	cần	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	Dora	ạ.	
DORA,	giọng	thật	đục	–	Vâng.	(Nàng	chậm	chạp	bước	ra.)	
KALIAYEV,	nhìn	Dora	bước	ra,	rồi	quay	lại	dịu	dàng	nói	với	Stepan	–	Tôi	sẽ	giết	y.	Vui	mừng	mà
giết	y.

 
 

MÀN	HAI

Chiều	hôm	sau.	



Vẫn	trong	căn	phòng	của	tổ	chức	khủng	bố.	
		
Annenkov	đứng	bên	cửa	sổ.	Dora	ngồi	bên	cạnh	bàn.	
ANNENKOV	-	Họ	đã	giữ	đúng	vị	trí.	Stepan	vừa	đốt	thuốc	hút.	
DORA	-	Đến	mấy	giờ	thì	lão	công-tước	sẽ	đi	ngang?	
ANNENKOV	-	Lát	nữa	thôi.	Nghe	kìa.	Có	phải	tiếng	xe	ngựa	đó	không?	Không	phải.	
DORA	-	Anh	hãy	ngồi	xuống.	Thử	kiên	nhẫn	xem	nào.	
ANNENKOV	-	Thế	còn	những	trái	bom?	
DORA	-	Anh	hãy	ngồi	xuống.	Chúng	ta	không	thể	làm	được	gì	khác	nữa	đâu.	
ANNENKOV	-	Có	chứ.	Mong	muốn	được	như	các	anh	ấy.	
DORA	-	Vị	trí	của	anh	là	ở	đây.	Anh	là	tổ	trưởng	mà.	
ANNENKOV	-	Tôi	là	người	chỉ	huy.	Nhưng	Yanek	tài	giỏi	hơn	chúng	tôi	nhiều,	thế	mà	anh	ấy	lại
là	người,	có	thể...	
DORA	-	Sự	nguy	hiểm	đồng	đều	cho	cả	bọn.	Cả	người	ném	bom	lẫn	người	không	ném	bom.	
ANNENKOV	-	Rốt	cuộc	thì	cái	nguy	là	cái	nguy	chung.	Nhưng	trong	lúc	này	đây.	Yanek	và	Alexis
đang	đứng	trên	hoả-tuyến.	Tôi	biết	là	tôi	không	thể	sát	cánh	bên	các	anh	ấy.	Thế	mà,	đôi	lúc,
tôi	lo	sợ	là	mình	đã	nhận	vai	trò	chỉ	huy	của	mình	một	cách	quá	dễ	dàng.	Nói	cho	cạn	lẽ,	bị
buộc	không	phải	ném	bom	thì	kể	ra	cũng	là	điều	dễ	chịu.	
DORA	-	Như	thế	đã	sao	chưa?	Điều	quan	hệ	là	anh	làm	những	gì	phải	làm,	và	làm	cho	đến	nơi
đến	chốn.	
ANNENKOV	-	Cô	mới	bình	tĩnh	làm	sao!	
DORA	-	Tôi	đâu	có	bình	tĩnh:	tôi	sợ	hãi	đó	anh.	Đã	ba	năm	rồi	tôi	hoạt	động	cùng	với	các	anh,
đã	hai	năm	rồi	tôi	chế	tạo	bom.	Tôi	đã	làm	đầy	đủ	bổn	phận	và	tôi	tin	rằng	tôi	không	có	khuyết
điểm	nào.	
ANNENKOV	-	Hẳn	đi	rồi,	Dora.	
DORA	-	Vậy	mà,	tôi	lo	sợ	đã	ba	năm	nay,	cái	nỗi	lo	sợ	mà	mình	chỉ	tạm	quên	đi	trong	giấc	ngủ,
để	rồi	buổi	sáng	thức	giấc	là	lại	chạm	trán	ngay	với	nó.	Thế	là	tôi	phải	ráng	cho	quen	đi.	Tôi	đã
tập	giữ	được	bình	tĩnh	vào	đúng	lúc	mà	tôi	lo	sợ	nhiều	nhất.	Thật	chẳng	có	gì	đáng	tự	hào	cả.	
ANNENKOV	-	Trái	lại,	nên	tự	hào	lắm	chứ.	Tôi	thì	tôi	chẳng	chế	ngự	được	cái	gì	cả.	Cô	có	biết
rằng	tôi	hằng	luyến	tiếc	những	ngày	vui	thuở	trước,	cuộc	sống	tưng	bừng,	đàn	bà	con	gái...	Thật
đấy,	tôi	khoái	đàn	bà,	rượu,	những	đêm	hoan	lạc,	không	bao	giờ	dứt	đó.	
DORA	-	Tôi	cũng	ngờ	anh	vậy	đó,	Boria.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	yêu	quý	anh	nhiều	đó.	Tâm	hồn
anh	còn	chưa	tê	cóng.	Dẫu	cho	là	nó	còn	đam	mê	khoái	lạc	thì	cũng	còn	hơn	là	nỗi	im	lặng	kinh
hoàng	thường	ngự	trị	vào	đúng	ngay	chỗ	của	tiếng	kêu	gào	đòi	hỏi.	
ANNENKOV	-	Cô	nói	sao?	Cô	mà	nói	thế	ư?	Có	thể	nào	thế	được?	
DORA	-	Nghe	kìa.	
Dora	vùng	đứng	lên.	Có	tiếng	xe	ngựa,	đoạn	im	lặng.	
DORA	-	Không.	Không	phải	xe	lão	ta.	Tim	tôi	đập	dữ.	Anh	thấy	không,	tôi	có	bình	tĩnh	chút	nào
đâu.	
ANNENKOV,	đi	tới	bên	cửa	sổ	-	Coi	chừng,	Stepan	vừa	ra	hiệu.	Đúng	lão	ta	rồi.	
Quả	thật	có	tiếng	xe	ngựa	từ	xa,	dần	dần	tiến	lại	gần,	chạy	ngang	dưới	cửa	sổ	rồi	xa	dần.	Im	lặng
hồi	lâu.	
ANNENKOV	-	Trong	vài	giây	nữa...	
Cả	hai	cùng	lắng	nghe.	
ANNENKOV	-	Lâu	làm	sao.	



Dora	phác	một	cử	chỉ.	Im	lặng	hồi	lâu.	Có	tiếng	chuông	vang	vọng,	nơi	xa.	
ANNENKOV	-	Vô	lý	thật.	Lẽ	ra	Yanek	phải	liệng	bom	rồi	mới	phải...	Chiếc	xe	hẳn	đã	chạy	tới
nhà	hát	rồi.	Còn	Alexis?	Coi	kìa!	Stepan	trở	lui	và	chạy	về	phía	rạp	hát	kìa.	
DORA,	gieo	mình	vào	tay	Annenkov	-	Yanek	bị	bắt	rồi.	Chắc	chắn	là	anh	ấy	bị	bắt	rồi.	Mình	phải
làm	cái	gì	mới	được.	
ANNENKOV	-	Khoan	đã.	(Lắng	nghe.)	Không.	Hết	thật	rồi.	
DORA	-	Làm	sao	lại	như	vậy	được?	Yanek	bị	bắt	khi	chưa	ra	tay	kịp	sao?	Anh	ấy	sẵn	sàng	hi
sinh,	tôi	chắc	lắm	mà.	Anh	ấy	muốn	bị	bắt	giam	và	đem	ra	toà	xử.	Nhưng	phải	là	sau	khi	giết
lão	công-tước	đã	chứ!	Không	như	thế	được,	không,	không	thể	như	thế	được!	
ANNENKOV,	nhìn	ra	ngoài	-	Voinov	kìa!	Lẹ	lên!	
Dora	ra	mở	cửa.	Voinov	vào,	nét	mặt	biến	sắc.	
ANNENKOV	-	Alexis,	nói	đi,	mau.	
VOINOV	-	Tôi	không	hiểu	gì	cả.	Tôi	đợi	trái	bom	thứ	nhứt	nổ.	Tôi	trông	rõ	chiếc	xe	quẹo	ở	khúc
quanh	mà	chẳng	thấy	Yanek	làm	gì	cả.	Tôi	lo	cuống	lên.	Tôi	tưởng	là	phút	chót	anh	đã	thay	đổi
kế	hoạch	nên	tôi	ngần	ngại.	Thế	rồi,	tôi	bỏ	chạy	về	đây...	
ANNENKOV	-	Còn	Yanek?	
VOINOV	-	Tôi	không	thấy	anh	ấy.	
DORA	-	Chắc	anh	ấy	bị	bắt	rồi.	
ANNENKOV,	vẫn	nhìn	ra	ngoài	-	Yanek	kìa?	
Dora	lại	ra	mở	cửa.	Kaliayev	vào,	mặt	đầm	đìa	nước	mắt.	
KALIAYEV,	vẻ	nhớn	nhác	-	Xin	anh	em	tha	lỗi	cho	tôi.	Tôi	không	thể	nào	làm	được.	
Dora	bước	lại	gần	Kaliayev	và	nắm	lấy	bàn	tay	chàng.	
DORA	-	Không	sao	đâu.	
ANNENKOV	-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?	
DORA,	nói	với	Kaliayev	-	Không	sao	đâu	anh.	Đôi	khi,	vào	giây	phút	chót,	tất	cả	đều	sụp	đổ.	
ANNENKOV	-	Nhưng	không	thể	thế	được.	
DORA	-	Hãy	để	cho	anh	ấy	yên	đã.	Không	phải	mình	anh	đâu,	Yanek	à.	Schweitzer	cũng	thế,	mới
lần	đầu,	anh	ấy	cũng	không	ném	được	đâu.	
ANNENKOV	-	Yanek	này,	anh	sợ	hãi	à?	
KALIAYEV,	hốt	hoảng	-	Sợ	hãi,	không	đâu.	Anh	không	có	quyền	nói	thế.	
Có	tiếng	chuông	nhận	theo	mật	hiệu.	Annenkov	ra	dấu	cho	Voinov	bước	ra,	Kaliayev	mệt	lả.	Im
lặng.	Stepan	vào.	
ANNENKOV	-	Thế	nào?	
STEPAN	-	Có	mấy	đứa	trẻ	trong	xe	lão	quận-công.	
ANNENKOV	-	Có	trẻ	con	à?	
STEPAN	-	Phải.	Hai	đứa	cháu	trai	và	cháu	gái	lão	ta.	
ANNENKOV	-	Theo	tin	của	Orlov	thì	lão	công-tước	chỉ	đi	có	một	mình.	
STEPAN	-	Còn	có	cả	mụ	vợ	lão	ta	nữa.	Tôi	thiển	nghĩ	dễ	chừng,	đối	với	nhà	thơ	của	chúng	ta,
như	vậy	có	khi	quá	đông	người.	Cũng	may	là	bọn	cớm	không	hay	biết	gì	cả.	
Annenkov	thì	thầm	nói	với	Stepan.	Mọi	người	đều	nhìn	Kaliayev	lúc	đó	ngước	mắt	nhìn	lên
Stepan.	
KALIAYEV,	vẻ	nhớn	nhác	-	Tôi	không	thể	đoán	trước...	Mấy	đứa	nhỏ,	nhất	là	mấy	đứa	nhỏ.	Anh
có	nhìn	lũ	trẻ	nhỏ	bao	giờ	chưa?	Cái	tia	nhìn	nghiêm	trang	mà	chúng	thường	có	đó...Một	giây
đồng	hồ	trước	đó,	đứng	trong	bóng	tối,	nơi	góc	quảng	trường,	tôi	đã	không	khỏi	thấy	lòng
mình	sung	sướng.	Khi	ánh	đèn	của	chiếc	xe	bắt	đầu	lấp	lánh	nơi	xa,	tôi	thề	với	anh	là	trái	tim



tôi	đã	đập	rộn	lên	vì	vui	mừng	đó.	Tiếng	tim	đập	này	càng	lúc	càng	rộn	ràng	theo	với	nhịp	bánh
xe	mỗi	lúc	một	gần,	gây	xúc	động	rộn	ràng	khắp	cơ	thể	tôi.	Tôi	cứ	muốn	nhẩy	chồm	ra.	Tôi	nghĩ
là	tôi	đã	cười.	Và	tôi	tự	nhủ	"	rồi,	rồi"...	Anh	hiểu	thế	chăng?	Chàng	thôi	nhìn	Stepan	và	trở	lại
dáng	điệu	buồn	nản.	Tôi	chạy	lại	gần	cái	xe.	Chính	vào	lúc	đó	mà	tôi	nhìn	thấy	chúng.	Hai	đứa
bé,	chúng	nó	không	cười.	Chúng	ngồi	thẳng	cứng	và	nhìn	vào	khoảng	không.	Trông	chúng	mới
buồn	bã	làm	sao!	Đờ	đẫn	trong	bộ	lễ	phục,	tay	chúng	đặt	trên	đùi,	thân	hình	thẳng	đơ,	ngồi	hai
bên	khung	cửa	xe.	Tôi	không	nhìn	thấy	bà	công-tước.	Tôi	chỉ	thấy	lũ	nhỏ	thôi.	Nếu	như	chúng
quay	nhìn	tôi,	tôi	nghĩ	là	tôi	đã	ném	bom.	Để	ít	ra	cũng	là	dập	tắt	cái	tia	nhìn	buồn	thảm	ấy.
Nhưng	chúng	vẫn	luôn	nhìn	về	phía	trước	mặt	chúng.	Chàng	ngửng	nhìn	những	người	khác.	Im
lặng.	Giọng	chàng	càng	thấp	hơn.	Thế	là	tôi	không	còn	biết	chuyện	gì	xẩy	ra	nữa	cả.	Tay	tôi	lại
trở	nên	yếu	ớt.	Chân	tôi	run	lên.	Một	giây	sau,	đã	quá	muộn	rồi.	(Im	lặng.	Chàng	cúi	nhìn	dưới
đất.)	Dora	em,	tôi	có	mơ	ngủ	không,	dường	như	lúc	bấy	giờ	có	tiếng	chuông	ngân	thì	phải.	
DORA	-	Không	đâu,	Yanek,	anh	không	ngủ	mơ	đâu.	
Dora	để	bàn	tay	lên	cánh	tay	Kaliayev.	Anh	ngửng	đầu	lên	và	thấy	tất	cả	các	bạn	đều	quay	lại
nhìn	mình.	Kaliayev	đứng	lên.	
KALIAYEV	-	Hãy	nhìn	tôi	đây,	hỡi	các	anh	em,	hãy	nhìn	tôi	đây,	Boria	này,	tôi	đâu	phải	là	người
hèn,	tôi	đã	không	hề	lui	bước.	Tôi	thật	không	ngờ	lại	có	mấy	đứa	nhỏ.	Mọi	việc	xẩy	ra	nhanh
chóng	quá.	Hai	khuôn	mặt	nhỏ	nghiêm	trang	và	trong	tay	tôi	gói	nặng	khủng	khiếp	này.	Phải
ném	cả	cái	khối	nặng	đó	lên	người	chúng.	Vậy	đó.	Thật	thẳng.	Ồ,	không!	Tôi	không	thể	nào	ném
được.	Chàng	đảo	mắt	nhìn	từ	người	này	sang	người	khác.	Ngày	trước,	những	khi	chạy	xe	ở	quê
nhà,	xứ	Ukraine,	tôi	phóng	nhanh	như	gió,	không	sợ	hãi	gì	cả.	Tôi	không	hề	sợ	gì	khác	là	sợ	lỡ
đụng	phải	một	em	nhỏ.	Tôi	mường	tượng	ra	sự	xô	đụng,	cái	đầu	mỏng	manh	đó	đập	mạnh
xuống	đường,	nát	văng	tung	toé...	Chàng	im	lặng.	Các	bạn	hãy	giúp	tôi.	Im	lặng.	Tôi	đã	muốn	tự
sát.	Tôi	trở	về	đây	bởi	vì	tôi	nghĩ	rằng	tôi	còn	cần	phải	tường	trình	cho	các	bạn	rõ,	vì	duy	các
bạn	là	những	người	có	thể	phán	xét	được	tôi,	vì	các	bạn	sẽ	chỉ	cho	tôi	biết	là	đúng	hay	sai,	vì
các	bạn	thì	không	thể	nào	nhầm	lẫn	được.	Nhưng	các	bạn	lại	không	nói	gì	hết.	
Dora	lại	bên	Kaliayev,	đến	đụng	vào	người	chàng.	Kaliayev	nhìn	mọi	người	đoạn	nói	với	giọng
buồn	thảm.	
Tôi	đề	nghị	với	các	bạn	như	thế	này.	Nếu	các	bạn	quyết	định	là	cần	phải	giết	cả	mấy	đứa	trẻ,	tôi
sẽ	chờ	lúc	vãn	hát	và	một	mình	tôi	sẽ	liệng	trái	bom	vào	xe.	Tôi	biết	là	tôi	sẽ	không	liệng	trật.
Các	bạn	chỉ	việc	quyết	định,	tôi	sẽ	tuân	lệnh	Tổ-chức.	
STEPAN	-	Tổ-chức	đã	ra	lệnh	cho	anh	hạ	sát	tên	công-tước.	
KALIAYEV	-	Đúng	thế.	Nhưng	Tổ-chức	đã	không	buộc	tôi	giết	hại	trẻ	con.	
ANNENKOV	-	Yanek	có	lý	đấy.	Chi	tiết	đó	không	được	dự	trù.	
STEPAN	-	Yanek	phải	tuân	lệnh	Tổ-chức.	
ANNENKOV	-	Tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm.Mọi	việc	cần	được	tiên	liệu	để	cho	không	ai	còn
phải	do	dự	về	việc	mình	phải	làm.	Bây	giờ	chỉ	còn	cách	quyết	định	xem	là	chúng	ta	sẽ	bỏ	qua
luôn	cơ	hội	này	hay	là	ra	lệnh	cho	Yanek	sẽ	hành	động	vào	giờ	vãn	hát.	Alexis,	chú	nghĩ	sao?	
VOINOV	-	Tôi	không	rõ	nữa.	Tôi	nghĩ	là	gặp	trường	hợp	đó,	tôi	cũng	làm	hệt	như	Yanek.	Nhưng
tôi	không	tự	tin	mình	lắm.	(Thấp	giọng.)	Tay	tôi	run	lên.	
ANNENKOV	-	Còn	Dora?	
DORA,	hăng	hái	-	Chắc	tôi	cũng	lui	bước,	như	Yanek	vậy.	Tôi	có	thể	nào	khuyên	bảo	người	khác
điều	mà	tôi	không	thể	làm	được	chăng?	
STEPAN	-	Các	đồng	chí	có	biết	quyết	định	đó	sẽ	ra	sao	không?	Hai	tháng	trời	theo	đuổi,	trải
qua	và	thoát	được	bao	nhiêu	là	nguy	hiểm,	hai	tháng	trời	như	vậy	là	mất	công	toi.	Egor	thế	là



bị	bắt	oan.	Rikov	bị	treo	cổ	thật	là	vô	ích.	Rồi	lại	phải	bắt	đầu	lại	hay	sao?	Lại	phải	rình	mò,
mưu	tính,	tinh	thần	lại	phải	căng	thẳng	không	ngừng	trong	nhiều	tuần	lễ	dài	đằng	đẵng	nữa,	rồi
mới	tìm	ra	một	cơ	hội	thuận	tiện	khác	hay	sao?	Các	đồng	chí	điên	cả	rồi	à?	
ANNENKOV	-	Anh	đã	biết	rõ	là	trong	hai	ngày	nữa,	lão	công-tước	lại	sẽ	đi	coi	hát.	
STEPAN	-	Hai	ngày	mà	chúng	ta	có	thể	bị	tóm	cổ,	như	chính	anh	từng	nói	đó.	
KALIAYEV	-	Tôi	đi	đây.	
DORA	-	Khoan	đã.	(Với	Stepan.)	Anh,	anh	Stepan,	anh	có	thể	nào	mở	rộng	mắt	mà	thẳng	cánh
chĩa	súng	bắn	vào	một	đứa	trẻ?	
STEPAN	-	Tôi	có	thể	bắn	như	thế	được	nếu	là	Tổ-chức	ra	lệnh	cho	tôi.	
DORA	-	Tại	sao	anh	lại	nhắm	mắt	lại?	
STEPAN	-	Tôi	ấy	à?	Tôi	nhắm	mắt	lại	à?	
DORA	-	Phải.	
STEPAN	-	Nếu	vậy	là	để	dễ	tưởng	tượng	ra	cảnh	đó	và	để	biết	rõ	nguyên	nhân	mà	trả	lời	chị.	
DORA	-	Anh	hãy	mở	mắt	ra	và	hiểu	rằng	Tổ-chức	có	thể	mất	hết	uy	quyền	và	ảnh	hưởng	nếu
Tổ-chức	dung	thứ,	chỉ	một	lần	thôi,	cho	bom	đạn	của	Tổ-chức	xé	xác	trẻ	con.	
STEPAN	-	Tôi	chẳng	hơi	đâu	mà	nghĩ	đến	những	chuyện	ngơ	ngẩn	ấy.	Ngày	nào	chúng	ta	quyết
định	gạt	sang	một	bên	những	đứa	trẻ	đó	đi,	ngày	đó,	chúng	ta	sẽ	là	chủ	tể	thế	giới	và	cách
mạng	sẽ	thành	công.	
DORA	-	Ngày	đó	cách	mạng	sẽ	bị	toàn	thể	nhân	loại	ghét	bỏ.	
STEPAN	-	Chẳng	sao	nếu	chúng	ta	yêu	cách	mạng	đủ	thiết	tha	để	buộc	toàn	thể	nhân	loại	phải
chấp	nhận	cuộc	cách	mạng	đó	và	cứu	vớt	nhân	loại	khỏi	bản	thân	nó	cùng	ách	nô	lệ	của	nó.	
DORA	-	Và	nếu	nhân	loại	từ	khước	cách	mạng	thì	sao?	Và	nếu	toàn	thể	nhân	dân,	khối	nhân	dân
mà	vì	họ	anh	đang	tranh	đấu,	lại	không	chấp	nhận	cho	con	cháu	họ	bị	giết	thì	sao?	Lại	phải
khủng	bố	chính	ngay	họ	nữa	sao?	
STEPAN	-	Phải,	nếu	cần	như	thế,	và	cứ	khủng	bố	cho	đến	khi	nào	họ	mở	mắt	ra.	Chính	tôi	đây,
tôi	cũng	yêu	thương	nhân	dân.	
DORA	-	Tình	yêu	thương	không	có	bộ	mặt	đó.	
STEPAN	-	Ai	bảo	vậy?	
DORA	-	Tôi,	Dora.	
STEPAN	-	Chị	là	đàn	bà	và	chị	có	ý	tưởng	đáng	buồn	về	tình	yêu.	
DORA,	lớn	tiếng	-	Nhưng	tôi	có	một	ý	tưởng	đúng	sự	nhục	nhã	là	thế	nào.	
STEPAN	-	Tôi	đã	tự	biết	thế	nào	là	nhục	nhã,	chỉ	một	lần	thôi,	và	do	lỗi	của	kẻ	khác.	Khi	người
ta	đánh	đập	tôi	bằng	roi	da.	Bởi	vì	người	ta	đã	đánh	tôi	bằng	roi	da.	Đòn	roi	da,	các	đồng	chí
biết	nó	ra	sao	không?	Véra	lúc	đó	ở	gần	tôi	và	chị	ấy	đã	tự	tử	để	phản	đối.	Tôi	thì	tôi	còn	sống.
Giờ	đây,	việc	gì	mà	tôi	còn	nhục	nữa.	
ANNENKOV	-	Stepan,	mọi	người	ở	đây	đều	quý	mến	và	kính	nể	anh.	Nhưng	dẫu	anh	có	viện	lý
lẽ	nào	đi	nữa,	tôi	không	thể	để	cho	anh	nói	rằng	chúng	ta	muốn	làm	gì	cũng	được.	Hàng	trăm
đồng	chí	của	chúng	ta	đã	bỏ	mình	để	cho	người	khác	hiểu	rằng	không	phải	ai	muốn	làm	gì	cũng
được.	
STEPAN	-	Không	gì	cấm	đoán	điều	có	thể	phụng	sự	cho	lý	tưởng	của	chúng	ta.	
ANNENKOV,	giận	dữ	-	Thế	ta	có	quyền,	như	Evno	đã	đề	nghị,	nhập	bọn	công	an	để	hoạt	động
hai	mang	được	không?	Anh	có	làm	như	vậy	không?	
STEPAN	-	Có,	nếu	cần	như	vậy.	
ANNENKOV,	đứng	lên	-	Stepan,	chúng	tôi	sẽ	bỏ	qua	những	điều	anh	vừa	nói	đó,	nhân	danh
những	gì	mà	anh	đã	làm	cho	anh	em	và	cùng	với	anh	em.	Nhưng	anh	cần	nhớ	lấy	điều	này.	Vấn



đề	là	phải	biết,	lát	nữa	đây,	chúng	ta	có	liệng	bom	vào	hai	đứa	nhỏ	đó	hay	không?	
STEPAN	-	Mấy	đứa	nhỏ!	Các	đồng	chí	chỉ	có	mấy	tiếng	đó	trên	đầu	lưỡi.	Vậy	các	đồng	chí	không
thể	hiểu	sao?	Chính	vì	Yanek	không	giết	hai	đứa	nhỏ	đó	mà	hàng	ngàn	đứa	trẻ	Nga	khác	sẽ	bị
chết	đói	trong	nhiều	năm	nữa	đây.	Các	đồng	chí	đã	từng	thấy	trẻ	con	chết	đói	bao	giờ	chưa?
Tôi	thì	tôi	đã	thấy.	Và	cái	chết	vì	bom	thật	là	cả	một	sự	huyền	diệu	bên	cạnh	cái	chết	vì	đói.
Nhưng	Yanek	có	thấy	trẻ	con	chết	đói	bao	giờ	đâu.	Anh	ấy	chỉ	trông	thấy	hai	con	chó	làm	trò
của	lão	quận-công.	Các	đồng	chí	có	phải	là	người	không	chứ?	Các	đồng	chí	chỉ	sống	trong	nội
cái	khoảnh	khắc	đó	thôi	hay	sao?	Nếu	vậy	các	đồng	chí	hãy	chọn	lấy	lòng	bác	ái	và	hãy	chỉ	chạy
chữa	sự	đau	khổ	của	từng	ngày	một,	chứ	đừng	chọn	con	đường	hoạt	động	cách	mạng	mà	mục
đích	là	chạy	chữa	tất	cả	những	nỗi	đau	khổ,	bây	giờ	và	mai	sau.	
DORA	-	Yanek	nhận	giết	lão	quận-công	vì	cái	chết	của	y	có	thể	làm	cho	đến	sớm	hơn	cái	thời
gian	mà	các	trẻ	em	Nga	không	còn	chết	đói	nữa.	Việc	đó	đã	chẳng	dễ	dàng	gì.	Nhưng	cái	chết
của	hai	đứa	cháu	lão	công-tước	sẽ	không	ngăn	cản	cho	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	khác	khỏi	chết	đói.
Ngay	trong	sự	phá	hoại,	cũng	phải	có	một	trật	tự,	phải	có	những	giới	hạn.	
STEPAN,	giận	dữ	-	Không	có	giới	hạn	nào	cả.	Sự	thực	là	các	đồng	chí	không	tin	tưởng	ở	cách
mạng.	(Tất	cả	mọi	người	đều	đứng	lên,	trừ	Yanek.)	Các	đồng	chí	không	tin	gì	ở	cách	mạng	hết.
Nếu	quả	thật	các	đồng	chí	thật	sự	tin	tưởng,	trọn	vẹn	tin	tưởng	ở	cách	mạng,	nếu	các	đồng	chí
chắc	chắn	là	với	những	hi	sinh	của	chúng	ta,	với	những	thắng	lợi	của	chúng	ta,	chúng	ta	sẽ	xây
dựng	một	nước	Nga	được	giải	thoát	khỏi	ách	độc	tài	chuyên	chế	thành	một	quê	hương	của	tự
do	để	rồi	sau	chót	sẽ	lan	rộng	ra	khắp	trái	đất,	nếu	các	đồng	chí	không	nghi	ngờ	rằng	lúc	bấy
giờ,	con	người,	được	giải	thoát	khỏi	bọn	thống	trị	và	những	thành	kiến	của	nó,	sẽ	ngửng	bộ
mặt	của	những	thần	linh	thật	sự	lên	mà	nhìn	bầu	trời,	thì	cái	chết	của	hai	đứa	nhỏ	có	nghĩa	lý
gì	không?	Như	thế	các	đồng	chí	sẽ	công	nhận	mọi	thứ	quyền	hạn,	tất	cả	mọi	quyền	hạn,	các
đồng	chí	nghe	chưa.	Và	nếu	cái	chết	của	hai	đứa	nhỏ	làm	các	đồng	chí	chùn	bước,	ấy	là	các
đồng	chí	đã	không	tin	chắc	về	quyền	hạn	của	mình.	Các	đồng	chí	không	tin	tưởng	gì	ở	cách
mạng	cả.	
Im	lặng.	Kaliayev	đứng	lên.	
KALIAYEV	-	Stepan,	tôi	xấu	hổ	vì	tôi	thật	đó,	tuy	nhiên	tôi	không	thể	để	anh	nói	tiếp.	Tôi	nhận
giết	người	để	lật	đổ	độc	tài.	Nhưng	phía	sau	những	lời	anh	vừa	nói,	tôi	lại	thấy	dấu	hiệu	một
chính	thể	chuyên	chế	mà,	nếu	nó	ngự	trị	được,	sẽ	biến	tôi	thành	một	kẻ	sát	nhân	trong	khi	tôi
cố	gắng	được	là	một	người	thi	hành	công-lý.	
STEPAN	-	Anh	có	không	được	là	người	thi-hành	công-lý	thì	điều	đó	cũng	chẳng	có	gì	đáng	kể,
nếu	như	công	lý	được	thực	hiện,	dẫu	bởi	những	kẻ	sát-nhân.	Anh	và	tôi,	chúng	ta	chẳng	là	gì	cả.	
KALIAYEV	-	Chúng	ta	là	một	cái	gì	và	anh	biết	rõ	như	vậy	bởi	vì	chính	là	nhân	danh	lòng	kiêu
ngạo	mà	bây	giờ	anh	còn	đang	nói	đó.	
STEPAN	-	Lòng	kiêu	ngạo	của	tôi	chỉ	là	việc	của	riêng	tôi.	Nhưng	lòng	kiêu	ngạo	của	nhiều
người,	sự	phản	kháng	của	họ,	nỗi	bất	công	mà	họ	phải	chịu	đựng,	những	cái	đó,	chính	là	việc
của	tất	cả	chúng	ta.	
KALIAYEV	-	Người	ta	không	phải	chỉ	sống	bằng	công	lý.	
STEPAN	-	Khi	họ	bị	cướp	mất	cơm	gạo,	họ	sẽ	sống	bằng	cái	gì,	nếu	không	là	bằng	công	lý?	
KALIAYEV	-	Bằng	công	lý	và	lương	tri.	
STEPAN	-	Lương	tri	ư?	Có	lẽ	tôi	cũng	biết	nó	đấy.	Nhưng	tôi	cố	tình	không	biết	đến	nó	và	làm
cho	hàng	ngàn	người	khác	không	biết	đến	nó,	để	đến	một	ngày	nó	sẽ	có	một	ý	nghĩa	cao	cả	hơn
nhiều.	
KALIAYEV	-	Phải	biết	chắc	là	ngày	đó	sẽ	tới	để	chối	bỏ	tất	cả	những	gì	làm	cho	một	người	chấp



nhận	cuộc	sống.	
STEPAN	-	Tôi	chắc.	
KALIAYEV	-	Anh	không	thể	chắc	thế	được.	Muốn	biết,	anh	hay	tôi,	ai	là	người	có	lý,	có	lẽ	phải
cần	hi	sinh	tới	ba	thế	hệ,	nhiều	trận	chiến	tranh,	nhiều	cuộc	cách	mạng	khủng	khiếp.	Khi	trận
mưa	máu	đó	đã	thấm	khô	trên	nền	đất,	anh	và	tôi	đều	đã	tan	vào	cát	bụi	từ	lâu.	
STEPAN	-	Lúc	đó	những	người	khác	sẽ	đến	và	tôi	chào	đón	họ	như	những	anh	em.	
KALIAYEV,	hét	lên	-	Những	người	khác...	Phải	rồi!	Nhưng	tôi,	tôi	yêu	thương	những	ai	đang
sống	ngày	hôm	nay	cùng	tôi.	Chính	vì	họ	mà	tôi	tranh	đấu	và	tôi	chịu	chết.	Và	cho	một	thiên
đường	xa	vời,	mà	tôi	không	tin	là	có	chắc,	tôi	sẽ	không	đến	đập	lên	mặt	những	anh	em	của	tôi.
Tôi	không	làm	tăng	thêm	nỗi	bất	công	hiện	hữu	cho	một	sự	công	bằng	đã	chết.	(Giọng	thấp,
nhưng	cương	quyết.)	Các	bạn	này,	tôi	muốn	nói	thẳng	với	các	bạn	và	ít	nhất	là	nói	cho	các	bạn
rõ	một	điều	mà	một	người	nông	dân	tầm	thường	nhất	cũng	có	thể	nói	được:	giết	hại	trẻ	con	là
trái	với	danh	dự.	Và,	nếu	một	ngày	kia,	tôi	còn	sống,	mà	cách	mạng	phải	tách	rời	ra	khỏi	danh
dự,	thì	tôi	sẽ	bỏ	rơi	cách	mạng.	Nếu	các	bạn	quyết	định,	lát	nữa	đây,	tôi	sẽ	đến	cổng	rạp	hát,
nhưng	tôi	sẽ	nhào	vào	chân	ngựa.	
STEPAN	-	Danh	dự	là	một	món	xa	xỉ	dành	cho	những	kẻ	lên	xe	xuống	ngựa.	
KALIAYEV	-	Không.	Danh	dự	là	bảo	vật	cuối	cùng	của	hạng	người	nghèo	khó.	Anh	biết	rõ	như
vậy	và	anh	cũng	biết	là	có	danh	dự	trong	cách	mạng.	Chính	vì	danh	dự	đó	mà	chúng	ta	ưng
thuận	chết.	Chính	danh	dự	đó	đã	có	ngày	hun	đúc	anh	dưới	trận	roi	da,	Stepan,	và	chính	nó
thúc	đẩy	anh	lên	tiếng	ngày	hôm	nay.	
STEPAN,	hét	lên	-	Im	đi.	Tôi	cấm	anh	không	được	nói	đến	điều	đó.	
KALIAYEV,	nóng	nảy	-	Tại	sao	tôi	lại	im	đi?	Tôi	đã	để	cho	anh	nói	rằng	tôi	không	tin	tưởng	ở
cách	mạng.	Như	thế	có	nghĩa	là	anh	đã	bảo	rằng	tôi	có	thể	ám	sát	tên	công-tước	không	vì	mục
đích	nào	cả,	rằng	tôi	chỉ	là	một	kẻ	sát-nhân.	Tôi	đã	để	cho	anh	nói	mà	không	đập	vỡ	mặt	anh	ra.
ANNENKOV	-	Yanek!	
STEPAN	-	Đôi	khi,	thà	giết	không	vì	lẽ	gì	còn	hơn	không	giết	đủ.	
ANNENKOV	-	Không	một	ai	ở	đây	đồng	ý	với	anh	cả.	Đã	quyết	định	xong	rồi.	
STEPAN	-	Vậy	thì	tôi	xin	phục	tòng.	Nhưng	tôi	còn	nhắc	lại	là	việc	khủng	bố	không	thích	hợp
với	những	người	tế	nhị.	Chúng	ta	là	những	kẻ	giết	người	và	chúng	ta	đã	tự	ý	trở	thành	sát-
nhân.	
KALIAYEV,	mất	tự	chủ	-	Không.	Tôi	đã	chọn	cái	chết	để	cho	sự	bạo	tàn	không	thắng	được.	Tôi
đã	chọn	để	là	người	không	-phạm-tội.	
ANNENKOV	-	Yanek	và	Stepan,	thôi	đi!	Tổ-chức	quyết	định	vụ	sát	hại	mấy	đứa	nhỏ	là	không
cần	thiết.	Lại	tiếp	tục	cuộc	theo	dò.	Chúng	ta	phải	sẵn	sàng	bắt	đầu	lại	trong	hai	ngày	nữa.	
STEPAN	-	Và	nếu	lần	sau	lại	vẫn	có	mấy	đứa	nhỏ?	
ANNENKOV	-	Chúng	ta	sẽ	chờ	một	cơ	hội	khác.	
STEPAN	-	Và	nếu	mụ	vợ	lão	công-tước	đi	cùng	với	chồng?	
KALIAYEV	-	Tôi	sẽ	không	tha	mụ	ta.	
ANNENKOV	-	Nghe	kìa.	
Có	tiếng	xe	ngựa.	Không	dừng	được,	Kaliayev	tiến	lại	gần	cửa	sổ.	Những	người	khác	chờ	đợi.
Chiếc	xe	lại	gần,	chạy	ngang	dưới	cửa	sổ	rồi	biến	hẳn.	
VOINOV,	nhìn	Dora	đang	đi	lại	phía	mình	-	Ta	bắt	đầu	lại,	Dora....	
STEPAN,	vẻ	khinh	bỉ	-	Phải,	Alexis,	bắt	đầu	lại...	Nhưng	cũng	phải	làm	một	cái	gì	cho	danh	dự
chớ!

 



MÀN	BA
 

Vẫn	trong	căn	phòng	của	tổ	chức	khủng	bố,	vẫn	vào	buổi	chiều,	hai	ngày	sau	
		
STEPAN:	-	Voinov	làm	gì	nhỉ?	Lẽ	ra	anh	ấy	phải	đến	đây	rồi	chứ.	
ANNENKOV:	-	Chú	ta	cần	được	ngủ.	Vả	lại	còn	nửa	giờ	nữa		kia	mà	.	
STEPAN:	-	Tôi	đi	thăm	dò	tin	tức	nhé.	
ANNENKOV:	-	Không.	Cần	phải	giới	hạn	những	bất	trắc.	
Im	lặng.	
ANNENKOV:	-	Yanek,	sao	anh	không	nói	năng	gì	cả?	
KALIAYEV:	-	Tôi	không	có	gì	để	nói	hết.	Anh	đừng	nghĩ	ngợi.	
Tiếng	chuông	gọi	cửa.	
KALIAYEV:	-	Voinov	đấy.	
Voinov	vào.	
ANNENKOV:	-	Chú	ngủ	được	đấy	chứ?	
VOINOV:	-	Có,	ít	thôi.	
ANNENKOV:	-	Chú	ngủ	được	suốt	đêm	đấy	chứ?	
VOINOV:-	Không.	
ANNENKOV:-	Cần	ngủ	mới	phải.	Có	nhiều	cách	mà.	
VOINOV:-	Tôi	cũng	đã	cố	ngủ.	Phải	cái	tôi	mệt	quá.	
ANNENKOV:	-	Tay	chú	đang	run	kìa.	
VOINOV:	Không.	
Mọi	người	đều	quay	nhìn	Voinov.	
Có	gì	mà	các	bạn	lại	nhìn	tôi	như	thế.	Bộ	người	ta	không	thể	bị	mỏi	mệt	hay	sao?	
ANNENKOV:	-	Ai	mà	chẳng	bị	mỏi	mệt.	Chúng	tôi	lo	cho	anh	đó	thôi.	
VOINOV:	bất	chợt	cao	giọng	giận	dữ	-	Nên	lo	cho	tôi	từ	ngày	hôm	kia	mới	phải.	Nếu	đã	liệng
bom	từ	hai	ngày	trước,	thì	chúng	ta	đâu	còn	bị	mệt	nữa.	
KALIAYEV:	-	Tha	lỗi	cho	tôi.	Tôi	đã	làm	cho	công	việc	trở	nên	khó	khăn	hơn.	
VOINOV:	(giọng	thấp	hơn)-	Ai	nói	như	vậy?	Tại	sao	lại	khó	khăn	hơn?	Tôi	bị	mệt,	chỉ	có	vậy
thôi.	
DORA:	-	Bây	giờ	thì	mọi	việc	sẽ	nhanh	chóng	lắm.	Trong	một	giờ	nữa,	tất	cả	rồi	sẽ	xong	xuôi.	
VOINOV:	Phải,	rồi	sẽ	xong	xuôi.	Trong	một	giờ	nữa…	
Voinov	quay	nhìn	chung	quanh.	Dora	bước	lại	gần	Voinov	và	nắm	lấy	tay	chàng.	Voinov	để	Dora
nắm	lấy	bàn	tay,	đoạn	giận	dữ	giật	mạnh	tay	ra.	
VOINOV:	-	Boria,	tôi	cần	nói	với	anh.	
ANNENKOV:	-	Nói	riêng	à?	
VOINOV:	-		Nói	riêng.	
Hai	người	nhìn	lẫn	nhau.	Kaliayev,	Dora	và	Stepan	đi	ra.	
ANNENKOV:	-	Có	chuyện	gì	vậy?	
Voinov	nín	lặng.	
VOINOV:	-	Tôi	thấy	xấu	hổ,	Boria	ạ.	
Im	lặng.	
VOINOV:	-	Tối	xấu	hổ	thật	đấy.	Tôi	cần	phải	cho	anh	biết	sự	thật.	
ANNENKOV:	-	Chú	không	muốn	ném	bom	nữa	sao?	
VOINOV:	-	Tôi	sẽ	không	thể	liệng	bom	được	nữa.	



ANNENKOV:	-	Chú	sợ	à?	Chỉ	có	vậy	thôi	sao?	Có	gì	đâu	mà	phải	xấu	hổ.	
VOINOV:	-	Tôi	sợ	và	tôi	thấy	nhục	nhã	vì	đã	sợ.	
ANNENKOV:	-	Nhưng	mới	hôm	kia,	chú	còn	vui	vẻ	và	vững	mạnh.	Khi	chú	ở	đây	đi	ra,	mắt	chú
ngời	sáng.	
VOINOV:	-	Tôi	vẫn	lo	sợ	đấy.	Ngày	hôm	kia,	tôi	đã	thu	hết	can	đảm,	có	vậy	thôi.	Khi	nghe	tiếng
xe	ngựa	chạy	đằng	xa,	tôi	tự	nhủ:	“Ráng	lên!	Chỉ	một	phút	nữa	thôi”.	Tôi	nghiến	chặt	răng	lại.
Tất	cả	các	bắp	thịt	tôi	đều	căng	thẳng.	Tôi	sẽ	liệng	trái	bom	hết	sức	mạnh	tưởng	chừng	như	nội
sự	va	chạm	của	trái	bom	thôi	cũng	đã	đủ	để	giết	chết	tên	công	tước.	Tôi	đợi	chờ	tiếng	nổ	thứ
nhất	để	làm	nổ	tung	tất	cả	cái	tiềm	lực	đang	dồn	nén	trong	tôi	lúc	đó.	Thế	rồi,	chẳng	có	gì	cả.
Chiếc	xe	chạy	đến	chỗ	tôi.	Xe	chạy	mới	nhanh	làm	sao!	Nó	vượt	qua	mặt	tôi.	Chừng	đó	tôi	mới
hiểu	là	Yanek	không	ném	trái	bom.	Đúng	lúc	đó,	một	cái	lạnh	kinh	khủng	tràn	ngập	khắp	người
tôi.	Và	bất	chợt,	tôi	cảm	thấy	yếu	ớt	như	một	đứa	trẻ.	
ANNENKOV:	-	Không	sao	cả,	Alexis	ạ.	Sinh	lực	lại	dồn	về,	sau	đó.	
VOINOV:	-	Đã	hai	bữa	nay	rồi,	sinh	lực	vẫn	không	trở	lại.	Lúc	nãy	tôi	đã	dối	anh,	cả	đêm	qua	tôi
không	hề	chợp	mắt.	Tim	tôi	đập	mạnh	quá.	Ồ,	tôi	thất	vọng	quá,	Boria	ơi.	
ANNENKOV:	-	Chú	không	được	thất	vọng.	Bọn	tôi	ai	nấy	cũng	đã	đều	như	chú	cả.	Chú	sẽ	không
ném	bom.	Một	tháng	đi	nghỉ	ở	Phần	Lan,	rồi	chú	sẽ	về	hoạt	động	trở	lại	với	anh	em.	
VOINOV:	-	Không.	Đó	là	cả	một	cái	gì	khác	kia.	Nếu	giờ	đây	tôi	không	ném	bom,	thì	sẽ	không
bao	giờ	tôi	còn	ném	nữa.	
ANNENKOV:	-	Sao	vậy?	
VOINOV:	-	Con	người	tôi	không	hợp	với	việc	khủng	bố.	Giờ	đây	tôi	mới	nhận	ra	điều	đó.	Thà	tôi
rời	bỏ	Tổ	chức	lại	là	tốt	hơn.	Tôi	sẽ	tham	gia	vào	các	uỷ	ban,	phụ	trách	tuyên	truyền.	
ANNENKOV:	-	Thì	vẫn	nguy	hiểm	như	thường.	
VOINOV:	-	Đúng,	nhưng	ta	có	thể	nhắm	mắt	mà	hoạt	động.	Ta	không	hay	biết	gì	cả.	
ANNENKOV:	-	Chú	muốn	nói	sao?	
VOINOV:	cuồng	nhiệt	–	Ta	không	hay	biết	gì	cả.	Dự	những	phiên	họp,	thảo	luận	tình	hình,	và
sau	đó	chuyển	lệnh	cho	người	khác	thi	hành,	thật	là	việc	dễ.	Tất	nhiên,	tính	mệnh	mình	cũng	bị
đe	doạ,	nhưng	một	cách	mò	mẫm,	không	trông	thấy	gì	cả.	Còn	như,	vào	lúc	chiều	tà	xuống	trên
thành	phố,	ta	đứng	giữa	đám	đông	người	đang	rảo	bước	trở	về	nhà	để	tìm	gặp	lại	mâm	cơm
nóng,	bầy	trẻ	nhỏ,	hơi	ấm	của	người	vợ,	đứng	câm	lặng	như	vậy,	với	bom	trĩu	nặng	nơi	tay,	và
biết	trước	rằng	trong	ba	phút	nữa,	trong	hai	phút	nữa,	trong	vài	giây	nữa,	ta	sẽ	lao	mình	tới
trước	một	chiếc	xe	bong	loáng,	thì	thật	là	một	nỗi	kinh	hoàng.	Và	giờ	đây	tôi	biết	rõ	là	không
thể	nào	lại	làm	cái	công	việc	đó	mà	lại	không	cảm	thấy	mất	hết	sinh	lực.	Vâng,	tôi	xấu	hổ	thật,
anh	ạ.	Tôi	đã	nhằm	lên	quá	cao.	Tôi	cần	phải	hoạt	động	ở	đúng	chỗ	của	tôi.	Một	chỗ	thật	khiêm
tốn.	Cái	chỗ	duy	nhất	mà	tôi	xứng	đáng.	
ANNENKOV:	-	Chẳng	có	chỗ	nào	là	khiêm	tốn	cả.	Chung	cuộc	vẫn	là	nhà	tù	và	trụ	thắt	cổ.	
VOINOV:	-	Nhưng	ta	không	nhìn	thấy	những	thứ	đó	như	trông	thấy	rõ	ràng	cái	người	mà	mình
sắp	giết.	Phải	tưởng	tượng	mới	thấy	được	nhà	tù	và	trụ	thắt	cổ.	May	mắn	thay,	tôi	lại	không	có
óc	tưởng	tượng.	(Cười	bối	rối.)	Tôi	không	làm	thế	nào	thật	sự	tin	là	có	bọn	lính	kín.	Đối	với	một
tay	khủng	bố	thì	thật	là	kỳ,	anh	nhỉ.	Khi	nào	bị	đạp	cái	đầu	tiên	động	vào	bụng	thì	tôi	mới	tin.
Trước	đó	thì	không.	
ANNENKOV:	-	Thế	vào	tù	thì	sao?	Trong	tù	người	ta	biết	và	người	ta	thấy.	Không	còn	quên
được	nữa.	
VOINOV:	-	Trong	tù,	không	cần	phải	quyết	định	gì	cả.	Phải,	đúng	đấy,	không	còn	phải	quyết
định	điều	gì!	Chẳng	còn	phải	tự	nhủ:	“Nào!	Đến	lượt	mày,	nhất	định	là	mày,	chính	mày	phải



quyết	định	về	cái	giây	phút	mà	mày	sẽ	nhào	tới	trước.”.	Giờ	đây	tôi	tin	chắc	là	nếu	tôi	bị	bắt,
tôi	sẽ	không	tìm	cách	vượt	ngục.	Muốn	vượt	ngục,	còn	cần	phải	có	mưu	mô,	còn	cần	phải	có
sáng	kiến.	Nếu	ta	không	vượt	ngục,	những	kẻ	khác	sẽ	là	người	giữ	quyền	chủ	động.	Họ	làm	cả
mọi	việc.	
ANNENKOV:	-	Đôi	khi,	họ	làm	việc	để	treo	cổ	chú	lên.	
VOINOV:	vẻ	thất	vọng	–	Đôi	khi.	Nhưng	nếu	thế	tôi	thấy	chết	còn	đỡ	khó	khăn	hơn	là	nắm	trong
tay	mạng	sống	của	mình	và	mạng	sống	của	một	người	khác	cùng	là	quyết	định	xem	lúc	nào	thì
mình	phải	quẳng	cả	hai	mạng	sống	đó	vào	trong	lửa	đỏ.	Không,	Boria	ạ,	cách	duy	nhất	để	tôi
chuộc	lại	lỗi	lầm,	chính	là	chấp	nhận	con	người	thật	của	tôi.	
Annenkov	im	lặng.	
Ngay	đến	những	người	hèn	nhát	cũng	có	thể	phục	vụ	cách	mạng.	Chỉ	cần	tìm	chỗ	đứng	cho	họ.	
ANNENKOV:	-	Vậy	thì,	chúng	ta	đều	hèn	cả	lũ.	Nhưng	không	phải	lúc	nào	chúng	ta	cũng	có	cơ
hội	để	mà	kiểm	chứng.	Chú	muốn	làm	gì	tuỳ	ý.	
VOINOV:	-	Tôi	muốn	bỏ	đi	ngay	khỏi	nơi	này.	Tôi	cảm	thấy	tôi	không	còn	có	thể	giáp	mặt	với
các	bạn	được	nữa.	Nhưng	anh	sẽ	nói	cho	họ	rõ.	
ANNENKOV:	-	Tôi	sẽ	nói	với	các	bạn.	
Tiến	lại	gần	Voinov.	
VOINOV:	-	Anh	hãy	nói	với	Yanek	rằng	không	phải	lỗi	tại	anh	ấy	đâu.	Và	rằng	tôi	quý	yêu	anh
ấy,	cũng	như	tôi	quý	yêu	tất	cả	các	anh.	
Im	lặng.	Annenkov	ôm	hôn	Voinov.	
ANNENKOV:	-	Vĩnh	biệt,	chú	em.	Tất	cả	rồi	sẽ	đâu	vào	đó.	Nước	Nga	rồi	sẽ	có	hạnh	phúc.	
VOINOV:	bỏ	đi	-		Ồ,	phải,	cầu	cho	nước	Nga	được	hạnh	phúc.	
ANNENKOV:	-	Vào	đi	các	bạn.	
Tất	cả	cùng	vào	với	Dora.	
STEPAN:	-	Có	chuyện	chi	vậy?	
ANNENKOV:	-	Voinov	sẽ	không	ném	bom.	Chú	ấy	bị	kiệt	sức.	Sợ	bị	hỏng	việc.	
KALIAYEV:	-	Lỗi	tại	nơi	tôi,	phải	không,	Boria?	
ANNENKOV:	-	Voinov	nhờ	tôi	nói	là	chú	ấy	rất	quý	yêu	anh.	
KALIAYEV:	-	Chúng	ta	còn	gặp	lại	Voinov	nữa	hay	không?	
ANNENKOV:	-	Có	thể.	Trong	khi	chờ	đợi,	chú	ấy	tạm	rời	khỏi	Tổ	chức.	
STEPAN:	-	Sao	vậy?	
ANNENKOV:	-	Chú	ấy	sẽ	được	việc	hơn	trong	các	uỷ	ban.	
STEPAN:	-	Voinov	yêu	cầu	vậy	à?	Anh	ta	sợ	lắm	sao?	
ANNENKOV:	-	Không.	Do	tôi	quyết	định	cả.	
STEPAN:		-	Còn	một	giờ	trước	cuộc	mưu	sát	mà	anh	làm	chúng	ta	thiệt	mất	một	người	sao?	
ANNENKOV:	-	Một	giờ	trước	cuộc	mưu	sát,	tôi	đã	phải	quyết	định	một	mình.	Bây	giờ	đã	quá
muộn	để	mà	bàn	cãi.	Tôi	sẽ	thay	thế	Voinov.	
STEPAN:	-	Đúng	lý,	tôi	mới	là	người	thay	thế	Voinov.	
KALIAYEV:	nói	với	Annenkov	–	Anh	là	tổ	trưởng.	Bổn	phận	anh	là	phải	ở	lại	đây.	
ANNENKOV:	-	Một	cấp	chỉ	huy	đôi	khi	có	bổn	phận	phải	hèn	nhát.	Nhưng	với	điều	kiện	là,	khi
có	hoàn	cảnh,	y	phải	chứng	tỏ	lòng	cương	nghị.	Tôi	đã	quyết	định	rồi,	Stepan,	anh	thay	chỗ	tôi
trong	thời	gian	cần	thiết.	Lại	đây,	anh	cần	biết	rõ	các	huấn	lệnh.	
Hai	người	đi	ra.	Kaliayev	ngồi	xuống.	Dora	bước	lại	gần	chàng	và	chìa	bàn	tay	ra.	Nhưng	nàng
lại	đổi	ý.	
DORA:	-	Không	phải	lỗi	tại	anh	đâu.	



KALIAYEV:	-	Anh	đã	làm	phiền	lòng	anh	ấy,	rất	nhiều.	Em	có	biết	hôm	nọ	anh	ấy	nói	gì	với	anh
không?	
DORA:	-	Anh	ấy	không	ngừng	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	anh	ấy	là	người	sung	sướng.	
KALIAYEV:	-	Đúng,	nhưng	anh	ấy	đã	nói	với	anh	rằng	ngoài	đoàn	thể	chúng	ta	ra,	anh	ấy	không
thể	nào	tìm	thấy	hạnh	phúc	ở	đâu	khác.	Anh	ấy	bảo:	“Có	chúng	mình,	Tổ	chức.	Ngoài	ra,	chẳng
có	gì	nữa	cả.	Đúng	là	một	đoàn	nghĩa	sĩ”.	Nghĩ	thật	tội	nghiệp,	Dora	nhỉ!	
DORA:-	Rồi	anh	ấy	sẽ	trở	lại.	
KALIAYEV:	-	Không	đâu.	Anh	tưởng	tượng	ra	điều	mà	mình	sẽ	cảm	thấy	nếu	ở	địa	vị	anh	ấy.
Mình	sẽ	thấy	mình	tuyệt	vọng.	
DORA:	-	Thế	giờ	đây,	anh	không	tuyệt	vọng	sao?	
KALIAYEV:	vẻ	buồn	rầu	-	Giờ	đây	ư?	Anh	ở	bên	các	bạn	và	anh	cảm	thấy	sung	sướng	cũng	như
Voinov	đã	từng	sung	sướng	trước	đây.	
DORA:	chậm	rãi	–	Đó	là	một	hạnh	phúc	lớn.	
KALIAYEV:	-	Đó	là	một	niềm	vui	sướng	thật	lớn	lao.	Chẳng	hiểu	em	có	nghĩ	như	anh	không?	
DORA:	-	Em	cũng	nghĩ	như	anh.	Đã	thế	tại	sao	anh	lại	buồn?	Mới	hai	ngày	trước,	nét	mặt	anh
thật	là	rạng	rỡ.	Anh	cứ	như	người	đi	dự	dạ	hội.	Thế	mà	bữa	nay…	
KALIAYEV:	đứng	lên,	dáng	điệu	nóng	nẩy	-	Bữa	nay,	anh	đựoc	biết	những	gì	mà	trước	đây	anh
chưa	hề	biết.	Em	có	lý	đấy,	chẳng	phải	chuyện	dễ	dàng	đâu.	Anh	đã	tưởng	giết	người	là	một
việc	dễ,	chỉ	cần	có	ý	muốn,	cộng	với	lòng	can	đảm,	là	đủ.	Nhưng	anh	đâu	có	lớn	lao	dường	đó	và
giờ	đây	anh	biết	chắc	là	trong	thù	hận	không	thể	có	hạnh	phúc.	Tất	cả	sự	tồi	tệ	đó,	tất	cả	sự	tồi
tệ	đó,	trong	anh	và	nơi	những	người	khác.	Sự	giết	người,	hèn	nhát,	sự	bất	công….	Ồ	bắt	buộc,
bắt	buộc	là	anh	phải	giết	y…	Nhưng	anh	sẽ	còn	đi	tới	cùng!	Đi	xa	hơn	cả	lòng	thù	hận	nữa!	
DORA:	-	Xa	hơn	nữa?	Còn	có	gì	đâu.	
KALIAYEV:	-	Có	tình	yêu.	
DORA:	-	Tình	yêu?	Không,	tình	yêu	đâu	có	phải	là	điều	cần	thiết.	
KALIAYE:	-	Ồ,	Dora,	làm	sao	em	có	thể	nói	như	vậy	được,	em	là	người	mà	anh	đã	hiểu	rõ	tâm
hồn…	
DORA:	-	Máu	đã	đổ	quá	nhiều,	bạo	hành	tàn	nhẫn	đã	nhiều.	Những	kẻ	thật	tâm	tôn	trọng	lẽ
công	bằng	đâu	có	quyền	nghĩ	tới	tình	yêu.	Họ	được	huấn	luyện	như	em	đây,	đầu	ngửng	cao,
mắt	nhìn	thẳng.	Trong	những	tâm	hồn	kiêu	hãnh	đó,	tình	yêu	đến	để	làm	gì?	Một	cách	dịu
dàng,	tình	yêu	làm	cho	đầu	người	ta	cúi	thấp,	Yanek	ạ.	Thế	mà	chúng	ta,	cổ	chúng	ta	lại	cứng
quá	trời.	
KALIAYEV:	-	Nhưng	chúng	ta	mến	yêu	nhân	dân.	
DORA:	-	Chúng	ta	mến	yêu	nhân	dân,	thật	đấy.	Chúng	ta	mến	yêu	nhân	dân	bằng	một	tình	yêu
rộng	lớn	không	có	điểm	tựa,	một	thứ	tình	yêu	khốn	khổ.	Chúng	ta	sống	xa	rời	tình	yêu,	giam
mình	trong	những	căn	phòng,	lạc	lõng	trong	những	tư	tưởng	của	chúng	ta.	Còn	nhân	dân,	nhân
dân	có	yêu	mến	chúng	ta	không?	Nhân	dân	có	biết	là	ta	yêu	mến	họ	không?	Nhân	dân	nín	thinh.
Sự	im	lặng	của	họ,	im	lặng	làm	sao,	im	lặng	làm	sao…	
KALIAYEV:	-	Nhưng	tình	yêu	là	như	thế	đó,	là	hiến	dâng	tất	cả,	hi	sinh	tất	cả	mà	không	hi	vọng
được	đền	bù.	
DORA:	-	Có	thể	lắm.	Đó	là	tình	yêu	tuyệt	đối,	là	niềm	vui	tinh	khiết	và	cô	đơn,	thật	ra	cũng	là
tình	yêu	rạo	rực	trong	lòng	em.	Tuy	nhiên,	một	đôi	lúc,	em	thường	tự	hỏi	xem	tình	yêu	có	còn
là	gì	khác	nữa	không,	xem	tình	yêu	có	thể	nào	thôi	không	còn	là	một	cuộc	độc	thoại,	và	xem,
đôi	khi	có	thể	nào	tình	yêu	lại	có	một	hồi	âm.	Em	tưởng	tượng	thế	này,	anh	có	thấy	chăng:	mặt
trời	ngời	sáng,	đầu	người	cúi	xuống	một	cách	dịu	dàng,	trái	tim	từ	bỏ	lòng	kiêu	hãnh,	những



cánh	tay	rộng	mở.	Chà.	Yanek	ơi,	nếu	như	ta	có	thể	quên	được,	dẫu	chỉ	trong	một	giờ	thôi,	cái
nỗi	thống	khổ	của	thế	gian	này	mà	buông	xuôi	tất	cả.	Chỉ	một	giờ	ngắn	ngủi	dành	cho	lòng	vị
kỷ	mà	thôi,	anh	có	thể	nào	nghĩ	tới	điều	đó	hay	chăng?	
KALIAYEV:	-	Có	chứ,	Dora,	cái	đó	gọi	là	lòng	âu	yếm.	
DORA:	-	Anh	đoán	được	hết,	anh	yêu	của	em,	cái	đó	gọi	là	lòng	trìu	mến.	Nhưng	anh	có	thật	biết
nó	hay	không?	Thế	anh	có	yêu	công	lý	với	tấm	lòng	trìu	mến	đó	không?	
Kaliayev	nín	thinh.	
												Thế	anh	có	mến	yêu	nhân	dân	với	sự	buông	thả	đó,	với	lòng	trìu	mến	đó,	hay	là,	trái	lại,
với	ngọn	lửa	cuồng	nhiệt	của	lòng	hờn	oán	và	của	lòng	phẫn	nộ.	(Kaliayev	vẫn	nín	thinh.)	Anh
thấy	đó.	(Nàng	bước	lại	gần	chàng,	và	nói	giọng	rất	nhỏ.)	Còn	em,	anh	có	yêu	em	với	tấm	lòng
trìu	mến	đó	chăng?	
Kaliayev	ngước	nhìn	nàng.	
KALIAYEV:	sau	một	lát	im	lặng	–	Không	bao	giờ	và	không	có	ai	yêu	em	như	anh	đã	yêu	em.	
DORA:	-	Em	biết.	Nhưng	mình	cứ	yêu	nhau	như	những	người	khác	có	hơn	không?	
KALIAYEV:	-	Anh	đâu	phải	là	bất	cứ	ai.	Anh	yêu	em	như	anh	hiện	hữu.	
DORA:	-	Anh	yêu	em	hơn	yêu	công	lý,	hơn	yêu	Tổ	chức?	
KALIAYEV:	-	Anh	không	tách	rời	em,	Tổ	chức	và	công	lý.	
DORA:	-	Vâng,	nhưng	anh	hãy	trả	lời	em	đi,	em	van	anh,	anh	hãy	trả	lời	em	đi	chứ.	Anh	có	yêu
em	trong	nỗi	cô	đơn,	với	lòng	trìu	mến,	với	lòng	ích	kỷ	hay	không?	Anh	có	còn	yêu	em	không
nếu	như	em	là	người	bất	công?	
KALIAYEV:	-	Nếu	em	bất	công	mà	anh	còn	có	thể	yêu	em	thì	đó	không	phải	là	em	mà	anh	yêu.	
DORA:	-	Anh	có	trả	lời	đâu.	Anh	hãy	nói	cho	em	rõ	là	anh	có	yêu	em	không	nếu	em	không	có
chân	trong	Tổ	chức?	
KALIAYEV:	-	Vậy	chứ	em	ở	đâu?	
DORA:	-	Em	nhớ	lại	thuở	còn	đi	học.	Em	vui	cười.	Thuở	đó	em	tươi	đẹp.	Em	bỏ	hàng	giờ	đi	lang
thang	và	mơ	mộng	vẩn	vơ.	Anh	có	còn	yêu	em	không	nếu	em	nhẹ	dạ	và	vô	tư?	
KALIAYEV:	ngần	ngại	và	nói	giọng	thật	thấp	–	Anh	thèm	đến	chết	được	nói	với	em	là	có.	
DORA:	-	Vậy	thì,	hãy	nói	có,	anh	yêu	của	em,	nếu	như	anh	nghĩ	vậy	và	nếu	điều	anh	nghĩ	là	thật.
Có,	đối	diện	với	công	lý,	trước	mặt	sự	khốn	cùng	và	nhân	dân	bị	gông	xiềng	nô	lệ.	Có,	có,	em
van	anh,	thây	kệ	những	đứa	trẻ	hấp	hối,	những	ai	bị	treo	cổ	và	những	ai	bị	đánh	đòn	tới	chết…	
KALIAYEV:	-	Em	im	đi,	Dora.	
DORA:	-	Không,	thế	nào	cũng	phải	có	một	lần	thổ	lộ	tâm	can.	Em	đợi	chờ	anh	lên	tiếng	gọi	em,
em	Dora	đây,	đợi	anh	gọi	em	phía	trên	cái	cuộc	đời	đầy	rẫy	bất	công	này…	
KALIAYEV:	giọng	tàn	nhẫn	–	Em	im	đi.	Lòng	anh	chỉ	tơ	tưởng	đến	em	thôi.	Nhưng	lát	nữa	đây,
anh	không	được	phép	run	lên.	
DORA:	ngỡ	ngàng	–	Lát	nữa	à?	Phải	rồi,	em	lỡ	quên	đi	mất…(Nàng	cười	mà	như	mếu	máo.)
Không	sao,	vậy	là	tốt	rồi,	anh	yêu	của	em.	Anh	đừng	giận	nhé,	em	thật	không	biết	điều.	Cũng	tại
mỏi	mệt	đó.	Cả	em	nữa,	lẽ	ra	em	cũng	không	thể	nói	như	vậy	được.	Em	yêu	anh	cũng	với	một
tình	yêu	hơi	cố	định,	trong	công	lý	và	trong	những	ngục	tù.	Mùa	hè,	Yanek	ơi,	anh	còn	nhớ	chứ?
Nhưng	mà	không,	lại	chính	là	một	mùa	đông	vĩnh	viễn.	Chúng	ta	không	thuộc	về	thế	giới	này,
chúng	ta	là	những	người	trung	thực.	Có	một	thứ	nhiệt	tình	nó	không	phải	để	dành	cho	chúng
mình.(	Quay	lại.)	Chà!	Tội	nghiệp	thay	cho	những	người	trung	thực!	
KALIAYEV:	nhìn	nàng	với	vẻ	tuyệt	vọng	-	Phải,	đó	chính	là	số	phận	của	chúng	ta,	tình	yêu	thì	vô
vọng.	Nhưng	anh	sẽ	giết	lão	quận	công	và	lúc	đó	sẽ	có	sự	yên	ổn,	cho	em	và	cũng	như	cho	anh.	
DORA:	-	Sự	yên	ổn!	Bao	giờ	chúng	ta	mới	thấy	nó?	



KALIAYEV:	giọng	giận	dữ	-	Ngày	mốt.	
Annenkov	và	Stepan	cùng	vào.	Dora	và	Kaliayev	bước	rời	xa	nhau.	
ANNENKOV:	-	Yanek!	
KALIAYEV:	-	Có	ngay.	(Chàng	thở	mạnh.)	Rồi,	rồi…	
STEPAN:	lại	gần	Kaliayev	–	Vĩnh	biệt,	người	anh	em,	tôi	ở	bên	anh.	
KALIAYEV:	-	Vĩnh	biệt,	Stepan.	(Chàng	quay	lại	phía	Dora.)	Vĩnh	biệt	em,	Dora.	
Dora	bước	lại	gần	chàng.	Hai	người	đứng	sát	bên	nhau	nhưng	không	đụng	vào	người	nhau.	
DORA:	-	Không,	đừng	nói	lời	vĩnh	biệt.	Hẹn	tái	ngộ.	Hẹn	tái	ngộ,	anh	yêu	của	em.	Chúng	ta	sẽ
gặp	lại	nhau.	
Kaliayev	nhìn	nàng.	Im	lặng.	
KALIAYEV:	-	Xin	hẹn	tái	ngộ.	Anh…	Nước	Nga	sẽ	huy	hoàng.	
DORA:	nghẹn	ngào	trong	nước	mắt	-	Nước	Nga	sẽ	huy	hoàng.	
Kaliayev	làm	dấu	thánh	trước	tượng	thánh	mẫu.	
Stepan	tới	bên	cửa	sổ.	Dora	không	nhúc	nhích,	mắt	vẫn	nhìn	ra	lối	cửa.	
STEPAN:	-	Anh	ấy	đi	mới	hiên	ngang	làm	sao.	Tôi	đã	lầm,	chị	ạ,	khi	không	tin	ở	Yanek.	Tôi
không	ưa	sự	nhiệt	thành	của	anh	ấy.	Anh	ấy	đã	làm	dấu	Thánh,	chị	có	thấy	không?	Anh	ấy	mộ
đạo	hở	chị?	
DORA:	-	Yanek	không	hành	đạo.	
STEPAN:	-	Tuy	vậy,	anh	ấy	có	lòng	tín	ngưỡng.	Chính	cái	đó	đã	chia	cách	chúng	tôi.	Tôi	cục	cằn
hơn	anh	ấy,	tôi	biết	rõ	như	vậy.	Đối	với	chúng	tôi	là	những	người	không	tin	ở	Thượng	đế,	thì
phải	có	tất	cả	công	lý	hoặc	là	cam	chịu	thất	vọng.	
DORA:	-	Đối	với	Yanek,	ngay	chính	công	lý	cũng	là	tuyệt	vọng	rồi.	
STEPAN:	-	Phải,	một	tâm	hồn	yếu	đuối	mà.	Nhưng	bàn	tay	thì	thật	mạnh.	Anh	ấy	có	sức	mạnh
khác	hơn	tâm	hồn.	Chắc	chắn	là	anh	ấy	sẽ	giết	tên	công	tước.	Như	vậy	là	tốt,	rất	tốt	là	khác.	Phá
hoại,	đó	là	điều	cần	thiết.	Nhưng	sao	chị	không	nói	gì	vậy?	(Chăm	chú	dò	xét	Dora.)	Chị	yêu	anh
ấy	sao?	
DORA:	-	Cần	có	thời	gian	để	có	thể	yêu.	Chúng	ta	chỉ	có	vừa	đủ	thời	giờ	để	phục	vụ	công	lý.	
STEPAN:	-	Chị	có	lý.	Có	quá	nhiều	việc	để	làm;	phải	phá	huỷ	cái	xã	hội	này	từ	gốc	tới	ngọn…	Sau
đó…(Lại	gần	cửa	sổ.)	Tôi	không	thấy	họ	đâu	nữa,	họ	đến	nơi	rồi.	
DORA:	-	Sau	đó…	
STEPAN:	-	Chúng	ta	sẽ	yêu	thương	nhau.	
DORA:	-	Nếu	chúng	ta	còn	sống.	
STEPAN:	-	Những	người	khác	sẽ	yêu	thương	nhau.	Đằng	nào	thì	cũng	vậy.	
DORA:	-	Stepan,	anh	hãy	nói	“thù	hận”.	
STEPAN:	-	Sao?	
DORA:	-	Hai	chữ	đó,	“thù	hận”,	anh	hãy	nói	lên.	
STEPAN:	-	Thù	hận.	
DORA:	-	Được	lắm.	Yanek	nói	hai	chữ	đó	rất	kém.	
STEPAN:	sau	một	lát	im	lặng,	rồi	đi	về	phía	Dora	–	Tôi	hiểu:	chị	khinh	tôi.	Tuy	nhiên,	chị	có	thật
chắc	là	chị	có	lý	đấy	không?	(Một	lát	im	lặng,	rồi	với	một	giọng	giận	dữ	mỗi	lúc	tăng	dần).	Tất	cả
các	bạn	ở	đây	đều	mặc	cả	cái	việc	mình	làm,	nhân	danh	cái	tình	yêu	bỉ	ổi.	Nhưng	tôi,	tôi	không
yêu	thương	cái	gì	cả	và	tôi	thù	ghét,	phải,	tôi	thù	ghét	đồng	loại!	Tôi	làm	gì	đây	với	tình	yêu	của
họ?	Tôi	đã	biết	tình	yêu	đó	trong	nhà	tù,	cách	đây	ba	năm.	Và	đã	từ	ba	năm	nay,	tôi	mang	nó
trên	người	tôi.	Chị	muốn	cho	tôi	mủi	lòng	và	muốn	tôi	kéo	lê	trái	bom	như	một	cây	thập	tự	giá
chứ	gì?	Không!	Không!	Tôi	đã	đi	quá	xa,	tôi	đã	biết	quá	nhiều…	Chị	hãy	nhìn	đây…	



Stepan	xé	rách	áo	sơmi.	Dora	chớm	bước	lại	gần	chàng.	Nàng	lùi	lại	khi	trông	thấy	những	vết
lằn	roi	da.	
										Đây	là	những	dấu	vết!	Những	dấu	vết	của	tình	yêu	của	bọn	chúng!	Giờ	đây	chị	còn	khinh	bỉ
tôi	nữa	không?	
Dora	bước	lại	gần	Stepan	và	bất	chợt	ôm	hôn	chàng.	
DORA:	-	Có	ai	khinh	bỉ	sự	đau	đớn	bao	giờ?	Tôi	cũng	yêu	thương	anh.	
STEPAN:	nhìn	nàng	và	nói	không	rõ	tiếng	–	Hãy	tha	lỗi	cho	tôi.	Dora.	(Một	lát.	Quay	nhìn	chỗ
khác.)	Có	thể	tại	vì	mệt	mỏi.	Bao	năm	dài	đấu	tranh,	khắc	khoải,	bọn	mật	thám,	tù	ngục…	và	để
chấm	dứt,	cái	này	đây.	(Chàng	chỉ	các	vết	roi	da.)	Tôi	còn	tìm	đâu	thấy	sức	để	mà	yêu	thương?
Nhưng	ít	nhất	tôi	cũng	còn	đủ	sức	để	thù	hận.	Như	vậy	dẫu	sao	cũng	còn	hơn	là	không	cảm
thấy	gì	nữa	cả.	
DORA:	-	Phải,	như	vậy	vẫn	còn	hơn.	
Stepan	ngước	nhìn	nang.	Đồng	hồ	điểm	bảy	giờ	
STEPAN:	đột	ngột	quay	phắt	lại	–	Lão	công	tước	sắp	đi	qua.	
Dora	bước	lại	gần	cửa	sổ	và	dán	mắt	vào	cửa	kính.	Im	lặng	hồi	lâu.	Và	rồi,	từ	nơi	xa,	có	tiếng	xe
ngựa.	Xe	chạy	đến	gần,	chạy	ngang	qua.	
STEPAN:	-	Nếu	chỉ	có	mình	lão…	
Xe	chạy	xa	dần.	Một	tiếng	nổ	dữ	dội.	Dora	giật	bắn	người	lên,	giơ	tay	ôm	lấy	đầu.	Im	lặng	hồi	lâu.	
STEPAN:	-	Boria	đã	không	phải	ném	bom.	Yanek	đã	thành	công.	Thành	công!	Ôi	nhân	dân!	Ôi
hạnh	phúc!	
DORA:	gục	đầu	vào	người	Stepan,	nức	nở	-	Chính	chúng	ta	đã	hạ	sát	anh	ấy.	Chính	chúng	ta	đã
giết	anh	ấy.	Chính	tôi	đây.	
STEPAN:	hét	lên	–	Chúng	ta	đã	giết	ai?	Yanek	à?	
DORA:	-	Lão	quận	công.

 

MÀN	BỐN
 

Một	xà	lim	trong	Tháp	Pougatchev,	tại	nhà	tù	Boutirki.
Buổi	sáng.	

		
Khi	màn	kéo	lên,	Kaliayev	ở	trong	xà	lim	và	đang	nhìn	ra	cửa.	Một	người	lính	gác	và	một	người
tù,	tay	xách	cái	thùng	nước,	bước	vào.	
LÍNH	GÁC:	-	Lau	đi.	Và	nhanh	tay	lên.	
Người	lính	đến	đứng	về	phía	cửa	sổ.	Foka	bắt	đầu	lau	chùi,	mắt	không	nhìn	lên	Kaliayev.	Im	lặng	
KALIAYEV:	-	Tên	bác	là	gì,	hở	bác.	
FOKA:	-	Foka.	
KALIAYEV:	-	Bác	có	án	rồi	hả?	
FOKA:	-	Hình	như	vậy.	
KALIAYEV:	-	Thế	bác	đã	làm	gì	nên	tội?	
FOKA:	-	Tôi	đã	giết	người.	
KALIAYEV:	-	Bác	bị	đói	ăn	hả?	
LÍNH	GÁC:	-	Khẽ	chứ.	
KALIAYEV:	-	Sao?	
LÍNH	GÁC:	-	Khẽ	chứ.	Tôi	đã	để	cho	mấy	chú	tán	chuyện	mặc	dầu	có	lệnh	cấm.	Biết	điều	thì	nói



khẽ	chứ.	Bắt	chước	lão	già	coi.	
KALIAYEV:	-	Bác	bị	đói	ạ?	
FOKA:	-	Không,	tôi	khát.	
KALIAYEV:	-	Rồi	sao?	
FOKA:	-	Rồi,	có	một	cái	rìu.	Tôi	đã	đập	phá	tan	hoang.	Dường	như	tôi	đã	giết	mất	ba	mạng.	
Kaliayev	nhìn	Foka.	
FOKA:	-	Thế	nào,	công	tử	cậu	không	còn	gọi	tôi	là	bác	nữa	hả?	Cậu	ngán	rồi	hả?	
KALIAYEV:	-	Không.	Tôi	cũng	giết	người	mà	bác.	
FOKA:	-	Mấy	mạng?	
KALIAYEV:	-	Tôi	sẽ	nói	cho	mà	biết,	nếu	như	bác	muốn	biết.	Nhưng	hãy	trả	lời	tôi	trước	đã,	bác
đã	ân	hận	về	những	gì	đã	xẩy	ra,	có	phải	thế	không	nào?	
FOKA:	-	Hẳn	đi	rồi,	hai	mươi	năm	tù,	giá	đắt	đấy	chứ.	Nó	để	lại	cho	mình	nhiều	ân	hận.	
KALIAYEV:	-	Hai	mươi	năm.	Tôi	bước	vào	đây	hai	mươi	ba	tuổi	và	ra	tù	thì	tóc	đã	hoa	râm.	
FOKA:	-	Ồ!	Với	cậu	thì	có	thể	sẽ	đỡ	hơn.	Quan	toà	thì	cũng	có	hạng	thế	này	hạng	thế	nọ.	Còn	tuỳ
nơi	hắn	đã	lấy	vợ	chưa,	và	lấy	ai.	Vả	lại	cậu	là	công	tử	mà.	Đâu	có	phải	trả	cùng	giá	như	bọn
cùng	đinh	khốn	khổ.	Cậu	sẽ	thoát	cho	mà	xem.	
KALIAYEV:	-	Tôi	không	tin.	Và	tôi	cũng	không	muốn	thoát.	Tôi	sẽ	không	thể	nào	chịu	đựng
được	sự	nhục	nhã	trong	hai	mươi	năm	trời.	
FOKA:	-	Nhục	nhã?	Nhục	cái	gì	chứ?	Phải	rồi,	đó	là	những	ý	nghĩ	của	hạng	công	tử.	Thế	cậu	đã
giết	mấy	mạng?	
KALIAYEV:	-	Một	thôi.	
FOKA:	-	Cậu	nói	sao?	Đâu	có	đến	nỗi	nào.	
KALIAYEV:	-	Tôi	đã	giết	quận	công	Serge.	
FOKA:	-	Quan	lớn	quận	công	hả?	Ê!	Sao	cậu	gớm	thế.	Đã	thấy	tay	mấy	cậu	công	tử	này	chưa!
Nguy	lắm	hả,	nói	nghe	coi?	
KALIAYEV:	-	Nguy	đấy.	Nhưng	cần	phải	vậy.	
FOKA:	-	Sao	vậy?	Cậu	sống	ở	trong	triều	hả?	Chuyện	rắc	rối	về	đàn	bà,	chứ	gì?	Bảnh	trai	như
cậu	thì…	
KALIAYEV:	-	Tôi	là	đảng	viên	đảng	xã	hội.	
LÍNH	GÁC:	-	Khẽ	chứ.	
KALIAYEV:	cao	giọng	hơn	–	Tôi	là	đảng	viên	đảng	xã	hội	cách	mạng.	
FOKA:	-	Sao	nhiễu	chuyện	thế.	Mà	việc	gì	lại	phải	là	đảng	viên	đảng	veo	gì	như	cậu	vừa	nói	đó.
Cậu	chỉ	việc	ngồi	yên	là	mọi	việc	đều	tốt	đẹp	cả	mà.	Đất	này	là	của	mấy	người	quý	tộc	mà.	
KALIAYEV:	-	Không,	đất	này	là	của	bác.	Đã	có	quá	nhiều	cơ	cực	và	quá	nhiều	tội	ác.	Bao	giờ	có
bớt	cơ	cực	đi,	bấy	giờ	sẽ	có	bớt	tội	ác.	Nếu	đất	này	mà	được	tự	do	thì	bác	đã	chẳng	ở	chốn	này.	
FOKA:	-	Đúng	và	không	đúng.	Nghĩ	cho	cùng,	có	tự	do	hay	không,	uống	rượu	quá	chén	thì	cũng
chẳng	hay	hớm	nỗi	gì.	
KALIAYEV:	-	Chẳng	hay	hớm	nỗi	gì	thật	đấy.	Có	điều	là	người	ta	uống	rượu	vì	người	ta	bị	sỉ
nhục.	Rồi	sẽ	có	lúc	chẳng	cần	phải	uống	rượu	nữa,	chẳng	có	ai	tủi	nhục	nữa,	cả	hạng	quý	tộc,
lẫn	hạng	cùng	đinh.	Tất	cả	chúng	ta	sẽ	là	anh	em	và	lẽ	công	bằng	sẽ	làm	cho	tâm	hồn	chúng	ta
trong	suốt.	Bác	có	hiểu	điều	tôi	nói	không?	
FOKA:	-	Có,	đó	là	nước	của	Chúa.	
LÍNH	GÁC:	-	Khẽ	chứ.	
KALIAYEV:	-	Không	nên	nói	như	vậy,	bác	ơi.	Chúa	chẳng	làm	được	cái	quái	gì	cả.	Tạo	lập	công
lý	là	việc	của	chúng	ta.	(Một	lát	im	lặng.)	Bác	không	hiểu	sao?	Thế	bác	có	biết	truyện	Thánh



Dmitri	không?	
FOKA:	-	Không.	
KALIAYEV:	-	Ông	Thánh	có	hẹn	với	chính	Chúa	trong	cánh	đồng	cỏ	hoang,	và	đang	lúc	vội	tới
chỗ	hẹn	thì	ông	gặp	một	nông	dân	với	chiếc	xe	bị	sa	lầy.	Thế	là	Thánh	Dmitri	giúp	người	nông
dân.	Bùn	thì	đặc	quánh,	chỗ	lún	thì	sâu.	Phải	hì	hục	mất	đến	cả	giờ.	Và	khi	xong	việc,	Thánh
Dmitri	chạy	vội	đến	chỗ	hẹn,	Nhưng	Chúa	không	còn	ở	đó	nữa.	
FOKA:	-	Thế	rồi	sao?	
KALIAYEV:	-	Thế	rồi	có	những	kẻ	bao	giờ	cũng	đến	nơi	hẹn	chậm	trễ	vì	có	quá	nhiều	xe	bò	bị	sa
lầy	và	có	quá	nhiều	người	anh	em	để	mà	giúp	đỡ.	
Foka	lùi	lại.	
KALIAYEV:	-	Có	gì	vậy?	
LÍNH	GÁC:	-	Nói	khẽ	chứ.	Còn	mi,	lão	già	này,	nhanh	tay	lên.	
FOKA:	-	Tôi	ngờ	lắm.	Tất	cả	những	chuyện	đó	không	phải	chuyện	thường.	Người	ta	đâu	có	ý
làm	cho	mình	bị	vào	tù	vì	những	chuyện	ông	thánh	với	cái	xe	bò.	Vả	lại,	còn	có	chuyện	khác…	
Người	lính	gác	cười.	
KALIAYEV:	nhìn	người	lính	-	Chuyện	gì	nữa?	
FOKA:	-	Thế	người	ta	làm	gì	những	người	giết	các	quan	lớn	quận	công?	
KALIAYEV:	-	Người	ta	treo	cổ	chúng.	
FOKA:	-	A!	
Rồi	ông	lão	bỏ	đi,	trong	lúc	người	lính	gác	cười	lớn	tiếng	hơn.	
KALIAYEVL	-	Ở	lại	đây	nào.	Tôi	đã	làm	gì	bác?	
FOKA:	-	Cậu	đâu	có	làm	gì	tôi.	Dẫu	cho	cậu	có	là	hạng	quý	tộc	đi	nữa	thì	tôi	cũng	không	muốn
lừa	dối	cậu.	Ta	tán	dóc,	cho	qua	thời	giờ,	thì	được,	nhưng	nếu	cậu	bị	treo	cổ	thì	không	được	rồi.
KALIAYEV:	-	Tại	sao?	
LÍNH	GÁC:	cười	–	Nói	đi,	lão	già,	nói	đi…	
FOKA:	-	Bởi	vì	cậu	không	thể	nói	với	tôi	như	một	người	anh	em	được.	Chính	tôi	là	người	treo
cổ	những	tên	tử	tù	bị	xử	giảo.	
KALIAYEV:	-	Vậy	chứ	bác,	bác	không	phải	là	tù	khổ	sai	à?	
FOKA:	-	Chính	vì	thế	đó	cậu.	Họ	biểu	tôi	làm	việc	đó,	và,	mỗi	lần	treo	cổ	một	người,	họ	bớt	cho
tôi	một	năm	tù.	Việc	cũng	bở	đấy	chứ.	
KALIAYEV:	-	Để	tha	tội	cho	bác,	bọn	chúng	bắt	bác	phạm	thêm	tội	ác	nữa	sao?	
FOKA:	-	Ồ,	đâu	có	phải	là	tội	ác,	vì	đây	là	làm	mướn	mà.	Vả	lại,	bọn	họ	thì	cần	cóc	gì.	Nếu	cậu
muốn	biết	ý	kiến	của	tôi	thì	bọn	họ	không	phải	là	người	ngoan	đạo	đâu.	
KALIAYEV:	-	Và	bác	đã	làm	mấy	lần,	mấy	lần	rồi?	
FOKA:	-	Hai	lần.	
Kaliayev	lùi	lại.	Hai	người	kia	đi	ra	cửa,	người	lính	gác	đẩy	lão	Foka	ra.	
KALIAYEV:	-	Vậy	ra	bác	là	đao	phủ	đấy?	
FOKA:	trên	ngưỡng	cửa	-	Thế	thì,	cậm	ấm,	còn	cậu	là	gì?	
Foka	ra.	Người	ta	nghe	thấy	tiếng	bước	chân,	những	khẩu	lệnh.	Skouratov	vào,	ăn	mặc	lịch	sự,
cùng	vào	với	người	lính	gác.	
SKOURATOV:	-	Để	mặc	chúng	tôi.	Chào	anh.	Anh	không	biết	tôi	à?	Tôi,	thì	tôi	biết	anh.	(Cười)
Nổi	tiếng	rồi	đó,	hả?	(Nhìn	Kaliayev.)	Cho	phép	tôi	tự	giới	thiệu	nhé?	(Kaliayev	không	nói	gì.)
Anh	không	nói	gì	à?	Tôi	hiểu.	Hầm	tối,	hả?	Cực	thật	đấy,	tám	ngày	trong	hầm	tối.	Bữa	nay,
chúng	tôi	sẽ	thôi	không	giam	anh	trong	hầm	tối	và	anh	sẽ	có	khách	tới	thăm.	Tôi	đến	đây	cũng
là	vì	việc	đó.	Tôi	đã	cho	lão	Foka	đến	gặp	anh.	Đặc	biệt,	có	phải	thế	không?	Tôi	nghĩ	là	lão	ta	sẽ



có	thể	làm	cho	anh	lưu	tâm.	Anh	hài	lòng	chứ?	Sau	tám	ngày	tối	tăm,	đựoc	nhìn	thấy	mặt	người
cũng	dễ	chịu	chứ,	không	à?	
KALIAYEV:	-	Cũng	còn	tuỳ	mặt.	
SKOURATOV:	-	Nói	hay,	đúng	chỗ.	Anh	biết	cái	gì	anh	muốn.	(Một	lát.)	Nếu	tôi	không	lầm,	bộ
mặt	tôi	làm	anh	khó	chịu?	
KALIAYEV:	-	Phải.	
SKOURATOV:	-	Anh	thấy	rõ	là	tôi	thất	vọng.	Nhưng	đó	là	một	sự	hiểu	lầm.	Trước	hết,	ánh	sáng
không	được	tỏ.	Trong	một	cái	hầm,	chẳng	ai	có	thể	dễ	gây	cảm	tình	được	cả.	Vả	chăng	anh	cũng
chưa	biết	tôi	là	ai.	Đôi	khi,	một	bộ	mặt	mới	ngó	thì	khó	chịu.	Thế	rồi,	khi	ta	được	biết	tấm	lòng	
KALIAYEV:	-	Đủ	rồi.	Ông	là	ai?	
SKOURATOV:	-	Skouratov,	giám	đốc	an	ninh.	
KALIAYEV:	-	Một	tên	đầy	tớ.	
SKOURATOV:	-	Để	hầu	hạ	anh.	Nhưng	vào	địa	vị	anh,	tôi	sẽ	tỏ	ra	ít	kiêu	hãnh	hơn.	Có	thể	rồi
anh	cũng	sẽ	bớt	kiêu	hãnh	đấy.	Người	ta	bắt	đầu	bằng	cách	muốn	có	công	lý	và	người	ta	chấm
dứt	bằng	cách	tổ	chức	bộ	máy	cảnh	sát.	Vả	chăng,	sự	thật	chẳng	làm	tôi	sợ	hãi.	Tôi	sẽ	đối	xử
thẳng	thắn	với	anh.	Tôi	quan	tâm	tới	anh	và	tôi	giúp	anh	phương	tiện	để	xin	ân	xá.	
KALIAYEV:	-	Ân	xá	cái	gì?	
SKOURATOV:	-	Sao,	ân	xá	cái	gì	à?	Tôi	giúp	anh	được	toàn	mạng.	
KALIAYEV:	-	Ai	đã	yêu	cầu	ông	điều	đó?	
SKOURATOV:	-	Người	ta	không	ai	hỏi	xin	mạng	sống	cả,	anh	bạn	thân	ơi.	Người	ta	nhận	lấy
mạng	sống.	Thế	chưa	bao	giờ	anh	ra	ơn	cho	ai	hay	sao?	(Một	lát.)	Thử	nhớ	lại	coi.	
KALIAYEV:	-	Tôi	từ	chối	ân	huệ	của	ông,	dứt	khoát	một	lần.	
SKOURATOV:	-	Ít	nhất	anh	cũng	hãy	nghe	đã.	Mặc	dầu	bề	ngoài,	tôi	không	phải	là	kẻ	thù	của
anh.	Tôi	chấp	nhận	là	anh	có	lý	trong	điều	mà	anh	suy	tưởng.	Ngoại	trừ	về	vụ	ám	sát…	
KALIAYEV:	-	Tôi	cấm	ông	không	được	dùng	chữ	đó.	
SKOURATOV:	nhìn	Kaliayev	–	A!	Thần	kinh	yếu	hả?	(Một	lát.)	Thành	thật	mà	nói,	tôi	muốn	giúp
anh.	
KALIAYEV:	-	Giúp	tôi?	Tôi	sẵn	sang	thanh	toán	món	nợ	phải	trả.	Nhưng	tôi	sẽ	không	chịu	đựng
cái	lối	thân	mật	của	ông	đối	với	tôi.	Hãy	để	tôi	yên.	
SKOURATOV:	-	Bản	cáo	trạng	tội	anh…	
KALIAYEV:	-	Tôi	đính	chính.	
SKOURATOV:	-	Sao	cơ?	
KALIAYEV:	-	Tôi	đính	chính.	Tôi	là	một	tù	binh,	không	phải	một	bị	cáo.	
SKOURATOV:	-	Thế	cũng	được.	Tuy	nhiên,	đã	có	nhiều	tổn	thất,	phải	vậy	không?	Ta	hãy	gạt
sang	một	bên	ngài	công	tước	và	lý	do	chính	trị.	Ít	ra,	đã	có	người	bị	chết.	Và	cái	chết	mới	thảm
làm	sao!	
KALIAYEV:	-	Tôi	liệng	trái	bom	lên	chế	độ	bạo	tàn	của	các	ông,	chứ	không	liệng	lên	một	người.	
SKOURATOV:	-	Hẳn	đi	rồi.	Nhưng	chính	người	đó	đã	lãnh	trái	bom.	Và	cái	đó	không	thích	thú
cho	ông	ta	chút	nào.	Anh	có	biết	không,	này	anh	bạn	thân,	khi	người	ta	tìm	thấy	cái	xác,	thì
thiếu	cái	đầu.	Biến	mất,	cái	đầu!	Về	phần	những	gì	còn	lại,	người	ta	chỉ	nhận	ra	đúng	một	cánh
tay	và	một	phần	của	cái	đùi.	
KALIAYEV:	-	Tôi	đã	thi	hành	một	bản	án.	
SKOURATOV:	-	Có	thể,	có	thể.	Không	ai	trách	cứ	anh	về	bản	án.	Một	bản	án	là	cái	gì	chứ?	Đó	là
một	chữ	mà	người	ta	có	thể	tranh	luận	trong	nhiều	đêm	dài.	Người	ta	trách	anh…	không,	chắc
anh	không	thích	chữ	này…	tạm	cho	rằng,	một	việc	làm	tài	tử,	hơi	lộn	xộn,	mà	những	kết	quả,



những	kết	quả,	thì	không	thể	nào	bàn	cãi	được.	Tất	cả	mọi	người	đều	trông	thấy	những	kết	quả
đó.	Anh	cứ	hỏi	công	tước	phu	nhân	thì	rõ.	Có	máu,	anh	biết	chứ,	rất	nhiều	máu.	
KALIAYEV:	-	Ông	im	đi.	
SKOURATOV:	-	Được.	Tôi	chỉ	muốn	nói	là	nếu	anh	cứ	khăng	khăng	nhắc	tới	bản	án,	khăng
khăng	rằng	chính	là	đảng	và	chỉ	có	đảng	thôi	đã	phán	xử	và	thi	hành,	rằng	ngài	công	tước	đã
không	bị	giết	chết	bởi	một	trái	bom	mà	bởi	một	tư	tưởng,	thì	như	thế	anh	không	cần	được	ân
xá.	Tuy	nhiên,	giả	sử	là	chúng	ta	trở	lại	với	sự	việc	hiển	nhiên,	giả	sử	là	chính	anh	đã	làm	nổ
tung	cái	đầu	của	ngài	công	tước,	thì	mọi	việc	sẽ	thay	đổi	cả,	phải	thế	không?	Như	vậy	thì	anh
lại	cần	được	ân	xá.	Tôi	muốn	giúp	anh	việc	đó.	Hoàn	toàn	vì	thiện	cảm,	anh	cứ	tin	thế	đi.
(Cười.)	Biết	làm	sao	được,	tôi	không	quan	tâm	tới	các	tư	tưởng,	tôi,	thì	tôi	quan	tâm	đến	con
người.	
KALIAYEV:	giận	dữ	-	Con	người	tôi	ở	trên	ông	và	các	quan	thầy	của	ông.	Các	ông	có	thể	giết	tôi,
nhưng	không	thể	phán	xử	tôi.	Tôi	biết	là	ông	muốn	đi	tới	đâu	rồi.	Ông	kiếm	một	yếu	điểm	của
tôi	và	chờ	đợi	nơi	tôi	một	thái	độ	hổ	thẹn,	những	giọt	nước	mắt	và	sự	ăn	năn.	Ông	sẽ	không
thâu	được	cái	gì	đâu.	Tôi	là	gì,	điều	đó	không	liên	hệ	gì	tới	ông.	Cái	liên	hệ	tới	ông,	đó	là	lòng
thù	hận,	lòng	thù	hận	của	tôi	và	của	các	anh	em	tôi.	Lòng	thù	hận	đó	sẵn	sàng	đến	với	các	ông.	
SKOURATOV:	-	Lòng	thù	hận?	Lại	thêm	một	tư	tưởng	nữa.	Cái	không	phải	là	một	tư	tưởng,	là
vụ	giết	người.	Và	các	hậu	quả	của	nó,	cố	nhiên.	Tôi	muốn	nói	tới	sự	ăn	năn	và	hình	phạt.	Tới
đó,	chúng	ta	đến	trọng	tâm	của	vấn	đề.Vả	lại,	cũng	chính	vì	thế	mà	tôi	chọn	nghề	công	an.	Để
được	ở	ngay	trung	tâm	của	mọi	việc.	Nhưng	anh	đâu	thích	những	điều	tâm	sự.	(Một	lát.	Tiến	lại
gần	Kaliayev.)	Tất	cả	những	điều	mà	tôi	muốn	nói,	là	nhắc	anh	không	được	giả	bộ	quên	đi	cái
đầu	của	ngài	công	tước.	Nếu	anh	lưu	ý	tới	điều	đó,	tư	tưởng	sẽ	không	còn	giúp	ích	gì	cho	anh
nữa.	Chẳng	hạn	anh	sẽ	thấy	xấu	hổ,	thay	vì	lấy	làm	hãnh	diện	về	việc	mình	làm.	Và	kể	từ	lúc	mà
anh	cảm	thấy	xấu	hổ	anh	sẽ	mong	ước	được	sống	để	chuộc	lại	lỗi	lầm.	Điều	quan	trọng	hơn	cả
là	anh	quyết	định	sống.	
KALIAYEV:	-	Và	nếu	như	tôi	quyết	định	sống.	
SKOUROTOV:	-	Ân	xá	cho	anh	và	các	bạn	anh.	
KALIAYEV:	-	Ông	đã	bắt	giam	họ	chưa?	
SKOURATOV:	-	Chưa.	Chính	vì	chưa	bắt	giam	được	họ.	Nhưng	nếu	như	anh	quyết	định	sống,
chúng	tôi	sẽ	bắt	giam	họ.	
KALIAYEV:	-	Tôi	có	hiểu	rõ	chưa	đây?	
SKOURATOV:	-	Chắc	hẳn	đi	rồi.	Anh	đừng	có	vội	giận.		Cứ	suy	nghĩ	kỹ	đi.	Trên	bình	diện	của	tư
tưởng,	anh	chẳng	thể	nào	tố	giác	các	bạn	anh.	Trên	bình	diện	của	sự	hiển	nhiên,	trái	lại,	đó	là
anh	đã	giúp	họ.	Anh	sẽ	giúp	họ	tránh	được	những	điều	phiền	phức	mới,	và,	cùng	lúc	đó,	anh
giật	được	họ	thoát	khỏi	trụ	thắt	cổ.	Trên	tất	cả	mọi	điều	đó,	anh	tìm	được	sự	bình	an	cho	tâm
hồn.	Trên	rất	nhiều	phương	diện,	đây	là	một	dịp	tốt.	
Kaliayev	nín	thinh.	
SKOURATOV:	-	Thế	nào?	
KALIAYEV:	-	Các	bạn	của	tôi	sẽ	trả	lời	ông,	không	bao	lâu	nữa	đâu.	
SKOURATOV:	-	Lại	tội	ác	nữa!	Rõ	thật	hiển	nhiên,	giết	người	là	một	chí	hướng.	Thôi	được,
nhiệm	vụ	của	tôi	thế	là	xong.	Lòng	tôi	thật	buồn.	Nhưng	tôi	thấy	rõ	là	anh	tha	thiết	với	tư
tưởng	của	anh	lắm.	Tôi	không	thể	nào	tách	rời	anh	ra	khỏi	nó	được.	
KALIAYEV:		-	Ông	không	thể	nào	tách	rời	tôi	ra	khỏi	anh	em	của	tôi	được.	
SKOURATOV:	-	Thôi	chào	anh.	(Làm	ra	vẻ	bỏ	đi,	rồi,	quay	trở	lại.)	Trong	trường	hợp	đó,	tại	sao
anh	lại	tha	chết	cho	bà	công	tước	và	hai	đứa	cháu	bà?	



KALIAYEV:	-	Ai	bảo	ông	vậy?	
SKOURATOV:	-	Người	chỉ	điểm	cho	các	anh	cũng	đưa	tin	cho	chúng	tôi	nữa.	Ít	nữa,	cũng	một
phần…	Nhưng	tại	sao	anh	lại	tha	cho	bà	công	tước	và	hai	đứa	cháu?	
KALIAYEV:	-	Việc	đó	không	ăn	nhằm	gì	tới	ông	hết.	
SKOURATOV:	cười	–	Anh	tưởng	vậy	sao?	Tôi	sẽ	nói	cho	anh	rõ	vì	đâu.	Một	tư	tưởng	có	thể	giết
một	ông	công	tước,	nhưng	nó	khó	lòng	giết	được	những	trẻ	nhỏ.	Đó	chính	là	điều	mà	anh	đã
khám	phá	ra.	Như	vậy,	một	vấn	đề	được	đặt	ra:	nếu	tư	tưởng	không	thể	khiến	ta	sát	hại	trẻ	con,
thì	nó	có	đáng	để	ta	giết	một	công	tước	hay	chăng?	
Kaliayev	phác	một	cử	chỉ.	
SKOURATOV:	-	Ồ!	Anh	đừng	trả	lời	tôi!	Anh	sẽ	trả	lời	cho	công	tước	phu	nhân.	
KALIAYEV:	-	Bà	công	tước?	
SKOURATOV:	-	Phải,	bà	ấy	muốn	gặp	anh.	Và	tôi	đến	đây	cũng	là	để	xem	trước	là	cuộc	nói
chuyện	có	thể	có	được	không.	Nó	có	thể	có	được.	Nó	còn	có	thể	làm	cho	anh	thay	đổi	ý	kiến
không	chừng.	Công	tước	phu	nhân	là	người	có	đạo.	Linh	hồn,	anh	thấy	đó,	là	sở	trường	của	bà
ta.	
Skouratov	cười.	
KALIAYEV:	-	Tôi	không	muốn	gặp	bà	ta.	
SKOURATOV:	-	Tôi	rất	tiêc,	ý	bà	ấy	muốn	vậy.	Vả	lại	dẫu	sao	anh	cũng	phải	vì	nể	bà	ấy	đôi	chút
chứ.	Người	ta	còn	nói	sau	cái	chết	của	ông	chồng,	bà	ta	không	còn	được	tỉnh	trí	hoàn	toàn.	
											Chúng	tôi	không	muốn	làm	cho	bà	phật	ý.	(Ra	tới	cửa.)	Nếu	anh	thay	đổi	ý	kiến,	anh	đừng
có	quên	đề	nghị	của	tôi.	Tôi	sẽ	trở	lại.	(Một	lát.	Lắng	tai	nghe.)	Bà	ấy	kia	rồi.	Sau	cảnh	sát,	đến
tôn	giáo!	Rõ	ràng	là	người	ta	cưng	chiều	anh	thật.	Nhưng	cái	gì	cũng	liên	hệ	với	nhau	cả.	Hãy
tưởng	tượng	đến	Chúa	mà	không	có	nhà	tù.	Cô	đơn	biết	chừng	nào!	
Skouratov	ra.	Người	ta	nghe	thấy	nhiều	tiếng	nói	và	những	khẩu	lệnh.	
Bà	công	tước	vào,	đứng	bất	động	và	nín	lặng.	
Cánh	cửa	mở	rộng.	
KALIAYEV:	-	Bà	muốn	gì?	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	để	lộ	mặt	ra	-	Cậu	nhìn	đây.	
Kaliayev	nín	lặng.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Rất	nhiều	thứ	chết	theo	cùng	với	một	người.	
KALIAYEV:	-	Tôi	đã	biết	điều	đó.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:		với	vẻ	tự	nhiên,	nhưng	với	một	giọng	nói	tiều	tuỵ	-	Những	kẻ	sát	nhân	đâu	biết
tới	điều	đó.	Nếu	chúng	biết	như	thế,	làm	sao	chúng	còn	giết	người	được?	
Im	lặng.	
KALIAYEV:	-	Tôi	đã	trông	thấy	bà.	Giờ	đây	tôi	muốn	được	yên	thân.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Không.	Đến	lượt	tôi	cũng	phải	trông	thấy	cậu.	
Kaliayev	lùi	lại.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	ngồi	xuống,	tựa	như	kiệt	sức	–	Tôi	không	thể	nào	sống	cô	đơn	được.	Trước
đây,	nếu	tôi	đau	đớn,	nhà	tôi	có	thể	trông	thấy	sự	đau	đớn	của	tôi.	Lúc	đó	đau	đớn	là	chuyện	dễ
chịu.	Giờ	đây…	không,	tôi	không	thể	nào	sống	đơn	chiếc	được,	câm	lặng	được…	Nhưng	tôi	nói
với	ai?	Những	người	khác	đâu	có	biết	tới.	Họ	làm	ra	vẻ	buồn	rầu.	Họ	buồn	rầu,	trong	một	hai
tiếng	đồng	hồ.	Rồi	họ	đi	ăn	-	rồi	ngủ.	Nhất	là	ngủ…	Tôi	nghĩ	là	cậu	ắt	phải	giống	tôi.	Cậu	không
ngủ	được.	Tôi	chắc	chắn	như	vậy.	Và	nói	với	ai	về	tội	ác,	nếu	không	là	nói	với	kẻ	sát	nhân?	
KALIAYEV:	-	Tội	ác	nào?	Tôi	chỉ	còn	nhớ	đến	một	việc	thi	hành	công	lý.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Cũng	một	giọng	đó!	Cậu	có	cùng	một	giọng	nói	y	hệt	ông	nhà	tôi.	Tất	cả	mọi



người	đàn	ông	đều	chung	một	giọng	khi	nói	đến	công	lý.	Ông	ấy	bảo:	“Thế	là	công	bằng!”	và
người	khác	phải	nín	thinh.	Có	thể	là	ông	ấy	đã	lầm.	Cậu	đang	lầm…	
KALIAYEV:	-	Ông	ây	hiện	thân	của	sự	bất	công	tối	thượng,	nỗi	bất	công	đã	làm	cho	nhân	dân
Nga	rên	siết	từ	bao	thế	kỷ	nay.	Làm	điều	đó,	ông	đã	được	hưởng	toàn	những	sự	ưu	đãi.	Dẫu	cho
tôi	có	lầm	lẫn	chăng	nữa,	nhà	tù	và	cái	chết	là	tiền	công	của	tôi.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Phải,	cậu	đau	khổ.	Nhưng	nhà	tôi,	cậu	đã	giết	ông	ấy.	
KALIAYEV:	-	Ông	ấy	chết	đột	ngột.	Một	cái	chết	như	vậy	không	là	gì	cả.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Không	là	gì	ư?	(Giọng	thấp	hơn.)	Thật	thế.	Người	ta	đã	lôi	cậu	đi	ngay	lập	tức.
Hình	như	cậu	đã	diễn	thuyết	giữa	đám	cảnh	binh.	Tôi	hiểu.	Việc	đó	có	thể	giúp	ích	cậu.	Tôi,	tôi
đến	nơi	vài	giây	sau.	Tôi	đã	trông	thấy.	Tôi	đặt	lên	một	cái	cáng	tất	cả	những	gì	mà	tôi	có	thể
thu	nhặt	được.	Máu	ôi	là	máu.	(Một	lát.)	Bữa	đó	tôi	mặc	áo	trắng…	
KALIAYEV:	-	Bà	im	đi.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Tại	sao?	Tôi	nói	ra	sự	thật.	Cậu	có	biết	nhà	tôi	đã	làm	gì	hai	tiếng	đồng	hồ
trước	khi	chết	không?	Ông	ấy	ngủ.	Trong	một	ghế	bành,	hai	chân	duỗi	lên	một	cái	ghế	dựa…
như	mọi	khi.	Ông	ấy	ngủ,	còn	cậu,	cậu	đợi	chờ	ông	ấy,	trong	buổi	chiều	tàn	khốc…	(Bà	khóc.)
Giờ	đây	cậu	hãy	giúp	tôi.	
Kaliayev	lùi	lại,	cứng	người.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Cậu	còn	trẻ.	Cậu	không	thể	là	người	xấu	được.	
KALIAYEV:	-	Tôi	đã	không	có	thời	giờ	để	trẻ.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Tại	sao	cậu	lại	cứng	người	như	vậy?	Không	khi	nào	cậu	thấy	thương	xót	cho
chính	cậu	à?	
KALIAYEV:	-	Không.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Cậu	lầm.	Sự	xót	thương	làm	cho	mình	đỡ	khổ.	Tôi,	thì	tôi	chỉ	còn	có	lòng
thương	xót	cho	chính	bản	thân	tôi.(Một	lát.)	Tôi	đau	đớn	lắm.	Đáng	lẽ	cậu	phải	giết	tôi	cùng
với	ông	ấy	thay	vì	tha	cho	riêng	tôi	mới	phải.	
KALIAYEV:	-	Không	phải	tôi	tha	chết	cho	bà	đâu,	nhưng	là	tha	cho	mấy	đứa	nhỏ	đi	cùng	ông	bà.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Tôi	biết.	Tôi	cũng	không	yêu	thương	chúng	bao	nhiêu.	(Một	lát.)	Chúng	là
cháu	họ	về	đằng	ông	công	tước.	Thế	chúng	không	có	tội	như	bác	chúng	hay	sao?	
KALIAYEV:	-	Không.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Cậu	có	biết	chúng	không?	Đứa	cháu	gái	tôi	có	tâm	địa	xấu.	Nó	không	chịu	tự
tay	đem	của	bố	thí	cho	người	nghèo	khổ.	Nó	sợ	phải	đụng	vào	người	họ.	Như	vậy	nó	không	bất
công	sao?	Nó	bất	công.	Ông	nhà	tôi	ít	nhất	ông	ấy	còn	thương	đám	dân	cày.	Ông	cụng	ly	cùng
bọn	họ.	Thế	mà	cậu	đã	giết	ông	ấy.	Chắc	chắn	là	cả	cậu	nữa	cũng	bất	công.	Mặt	đất	thật	là
hoang	vắng.	
KALIAYEV:	-	Bà	phí	công	vô	ích.	Bà	cố	gắng	làm	cho	tôi	xuống	tinh	thần	và	làm	tôi	thất	vọng.	Bà
sẽ	không	thành	công	đâu.	Xin	để	tôi	yên.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Thế	cậu	có	muốn	cùng	tôi	cầu	nguyện,	sám	hối…	Chúng	ta	sẽ	không	còn	cô
độc	nữa.	
KALIAYEV:	-	Bà	hãy	để	mặc	tôi	sửa	soạn	đón	chờ	cái	chết.	Nếu	như	tôi	không	chết,	thì	chừng
đó	tôi	sẽ	trở	thành	một	kẻ	sát	nhân.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:		đứng	lên-	Chết?	Cậu	muốn	chết	à?	Không.	(Bước	tới	gần	Kaliayev,	trong	một
dáng	mất	bình	tĩnh).	Cậu	phải	sống,	và	phải	ưng	thuận	trở	thành	một	kẻ	sát	nhân.	Cậu	đã	không
giết	ông	ấy	sao?	Chúa	sẽ	phán	quyết	cậu.	
KALIAYEV:	-	Chúa	nào,	Chúa	của	tôi	hay	Chúa	của	bà?	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Chúa	của	Hội	Thánh.	



KALIAYEV:	-	Hội	Thánh	chẳng	có	gì	để	làm	ở	đây	cả.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Hội	Thánh	thờ	phụng	một	vị	Chúa	tể	,	chính	Ngài,	đã	chịu	cảnh	ngục	tù.	
KALIAYEV:	-	Thời	thế	đã	đổi	thay.	Và	Hội	Thánh	đã	lựa	chọn	trong	di	sản	của	đấng	Chúa	tể.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Chọn	lựa,	cậu	muốn	nói	gì?	
KALIAYEV:	-	Hội	Thánh	đã	giữ	lấy	cho	riêng	mình	cái	ơn	Thánh	sủng	và	phó	mặc	cho	chúng	tôi
chăm	lo	thực	thi	bác	ái.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Chúng	tôi,	những	ai	vậy?	
KALIAYEV:	hét	lên	-	Hết	thẩy	những	ai	mà	các	người	đem	treo	cổ	đó.	
Im	lặng.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	dịu	dàng	–	Tôi	không	phải	là	kẻ	thù	của	cậu.	
KALIAYEV:	với	dáng	thất	vọng	–	Bà	là	kẻ	thù	của	tôi,	cũng	như	tất	cả	những	người	cùng	một
dòng	dõi,	cùng	một	bè	đảng	với	bà.	Có	một	điều	còn	hèn	mạt	hơn	là	một	kẻ	sát	nhân,	đó	là	bức
bách	một	người	phải	phạm	tội,	người	đã	không	sinh	ra	đời	để	mà	phạm	tội.	Bà	hãy	nhìn	tôi.
Tôi	thề	với	bà	là	tôi	không	sinh	ra	để	giết	người.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Hãy	đừng	nói	với	tôi	như	nói	với	quân	thù	của	cậu.	Cậu	nhìn	đây.	(Bà	đi	tới
đóng	cánh	cửa	lại.)	Tôi	xin	để	tuỳ	cậu.	(Bà	khóc.)	Máu	chia	cách	chúng	ta.	Nhưng	cậu	có	thể	gặp
lại	tôi	trong	Chúa,	ở	ngay	chính	nơi	bất	hạnh.	Ít	nữa	cậu	hãy	cầu	nguyện	cùng	tôi.	
KALIAYEV:	-	Tôi	từ	chối.	(Bước	lại	gần	bà	công	tước.)	Tôi	chỉ	có	lòng	trắc	ẩn	đối	với	bà,	thế	mà
bà	vừa	xúc	động	đến	tim	tôi.	Giờ	đây	bà	sẽ	hiểu	lòng	tôi	vì	tôi	không	giấu	diếm	bà	điều	gì	nữa
cả.	Tôi	chẳng	còn	trông	đợi	gì	về	cái	hẹn	gặp	mặt	Chúa.	Nhưng,	chết	đi,	tôi	sẽ	giữ	đúng	cái	hẹn
tôi	đã	hẹn	với	những	người	mà	tôi	yêu	thương,	những	người	anh	em	lúc	này	đây	đang	nghĩ	đến
tôi.	Cầu	nguyện	có	thể	là	phản	bội	họ.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Cậu	muốn	nói	gi?	
KALIAYEV:	vẻ	say	sưa	–	Không	gì	cả,	nếu	chẳng	phải	là	tôi	sắp	được	sung	sướng.	Tôi	phải
đương	đầu	với	cuộc	đấu	tranh	dài	và	tôi	sẽ	cầm	cự	được.	Nhưng	khi	mà	bản	án	đã	tuyên	và
việc	hành	quyết	đã	sẵn	sàng,	lúc	đó,	dưới	chân	đoạn	đầu	đài,	tôi	sẽ	xây	lưng	lại	bà	cùng	cái	thế
gian	kinh	tởm	này	và	tôi	sẽ	đi	tới	mối	tình	yêu	tràn	ngập	tâm	hồn	tôi.	Bà	có	hiểu	tôi	chăng?	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Không	có	tình	yêu	nào	xa	lìa	khỏi	Chúa.	
KALIAYEV:	-	Có.	Tình	yêu	cho	con	người.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Con	người	thì	đê	tiện.	Còn	làm	gì	khác	là	huỷ	hoại	con	người	hay	tha	thứ	cho
nó.	
KALIAYEV:	-	Chết	cùng	với	nó.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-		Người	ta	chết	một	mình.	Ông	nhà	tôi	chết	một	mình.	
KALIAYEV:	vẻ	thất	vọng	-	Chết	cùng	với	nó.	Những	kẻ	đang	yêu	nhau	phải	chết	cùng	nhau	nếu
họ	muốn	cùng	nhau	xum	họp	lại.	Sự	bất	công	chia	cách;	nỗi	tủi	nhục,	nỗi	đớn	đau,	điều	tàn	ác
mà	họ	làm	cho	kẻ	khác,	tội	ác	chia	cách.	Sống	là	một	cực	hình	bởi	vì	sống	chia	cách.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Chúa	quy	tụ	lại.	
KALIAYEV:	-	Không	phải	trên	mặt	đất	này.	Mà	các	hò	hẹn	của	tôi	lại	ở	trên	mặt	đất	này.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Đó	là	những	cuộc	hẹn	hò	của	lũ	chó.	Mũi	gầm	xuống	đất,	luôn	luôn	đánh	hơi,
mãi	mãi	thất	vọng.	
KALIAYEV:	quay	nhìn	ra	cửa	sổ	-	Gần	đây	thôi,	tôi	sẽ	biết	điều	bà	vừa	nói	đó.	(Một	lát	sau.)
Nhưng	có	thể	nào,	ngay	từ	bây	giờ,	người	ta	hình	dung	ra	hai	kẻ	từ	khước	mọi	niềm	hoan	lạc,
yêu	thương	nhau	trong	sự	khổ	đau	lại	không	thể	định	lấy	một	cuộc	hẹn	hò	nào	khác	với	cuộc
hẹn	hò	của	khổ	đau	sao?	(Kaliayev	nhìn	bà	công	tước.)	Có	thể	nào	người	ta	tưởng	tượng	rằng
cũng	một	sợi	dây	thừng	đó	lại	không	phối	hợp	hai	kẻ	đó	lại	được	hay	sao?	



BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Tình	yêu	nào	mà	kinh	khủng	như	vậy?	
KALIAYEV:	-	Bà	và	những	người	như	bà	chẳng	bao	giờ	cho	phép	chúng	tôi	yêu	nhau	cách	khác.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Tôi	cũng	yêu	thương	người	mà	cậu	đã	giết.	
KALIAYEV:	-	Tôi	hiểu	điều	đó.	Vì	thế	mà	tôi	tha	thứ	cho	sự	tàn	ác	mà	bà	và	các	người	như	bà	đã
đối	xử	với	tôi.	(Một	lát.)	Bây	giờ,	bà	hãy	để	tôi	yên.	
BẦ	CÔNG	TƯỚC:	đứng	lên-	Tôi	sẽ	để	cậu	yên.	Nhưng	tôi	đến	đây	là	để	dẫn	dắt	cậu	trở	về	với
Chúa,	bây	giờ	tôi	biết	vậy.	Cậu	chỉ	muốn	tự	phán	xét	và	tự	cứu	rỗi	lấy	mình.	Cậu	không	thể	làm
được	việc	đó.	Chúa	thì	có	thể	làm	được,	nếu	như	cậu	sống.	Tôi	sẽ	xin	ân	xá	cho	cậu.	
KALIAYEV:	-	Tôi	van	bà,	bà	đừng	làm	thế.	Bà	hãy	để	cho	tôi	được	chết,	nếu	không	tôi	sẽ	oán
ghét	bà	đến	chết.	
BÀ	CÔNG	TƯỚC:	-	Tôi	sẽ	xin	ân	xá	cho	cậu,	với	người	và	nơi	Chúa.	
KALIAYEV:	-	Không,	không,	tôi	cấm	bà	làm	như	thế.	
Kaliayev	chạy	tới	cửa	để	bất	chợt	gặp	lại	Skouratov	nơi	đó.	Kaliayev	lùi	lại	phía	sau,	nhắm	mắt
lại.	Im	lặng.	Kaliayev	lại	mở	mắt	ra	nhìn	Skouratov.	
KALIAYEV:	-	Tôi	đang	cần	ông.	
SKOURATOV:	-	Anh	thấy	rõ	là	tôi	hài	lòng.	Chi	vậy?	
KALIAYEV:	-	Tôi	thấy	lại	cần	phải	khinh	bỉ.	
SKOURATOV:	-		Đáng	tiếc!	Tôi	tới	để	đợi	anh	trả	lời	đề	nghị	của	tôi.	
KALIAYEV:	-	Bây	giờ	ông	có	rồi	đó.	
SKOURATOV:	đổi	giọng	–	Chưa,	tôi	chưa	nhận	được	câu	trả	lời.	Anh	hãy	nghe	cho	rõ.	Tôi	đã	làm
cho	cuộc	gặp	mặt	giữa	anh	và	bà	công	tước	được	dễ	dàng	để	ngày	mai	có	thể	đăng	tin	này	lên
trên	các	báo.	Bài	tường	thuật	sẽ	thật	chính	xác,	ngoại	trừ	một	điểm.	Bài	đó	sẽ	ghi	chép	lời	thú
nhận	ăn	năn	bối	cảnh	của	anh.	Các	bạn	anh	sẽ	nghĩ	là	anh	đã	phản	bội	họ.	
KALIAYEV:	điềm	tĩnh	-	Họ	sẽ	không	tin	đâu.	
SKOURATOV:	-	Tôi	sẽ	chỉ	ngưng	không	cho	bài	báo	đó	nếu	anh	chịu	thú	tội.	Anh	còn	có	một
đêm	để	quyết	định.	
Skouratov	leo	trở	lên	phía	cửa.	
KALIAYEV:	lớn	tiếng	hơn	-	Họ	sẽ	không	tin	bài	báo	đó	đâu.	
SKOURATOV:	quay	lại	-	Tại	sao?	Họ	không	phạm	tội	bao	giờ	sao?	
KALIAYEV:	-	Ông	không	biết	lòng	thương	yêu	của	họ.	
SKOURATOV:	-	Không.	Nhưng	tôi	biết	người	ta	không	thể	tin	cậy	ở	tình	huynh	đệ	trong	suốt
một	đêm	dài,	mà	không	có	lấy	một	phút	nản	lòng.	Tôi	chờ	đợi	phút	yếu	đuối	đó.	(Skouratov
khép	cánh	cửa	phía	sau	lưng	lại.)	Anh	đừng	hấp	tấp.	Tôi	là	người	kiên	nhẫn.	

Hai	người	vẫn	còn	đối	diện.
 

MÀN	NĂM
 
 

Trong	một	căn	nhà	khác,	nhưng	cùng	một	kiểu	kiến	trúc.
Một	tuần	lễ	sau.	Ban	đêm.	

		
Im	lặng.	Dora	đi	đi	lại	lại.	
ANNENKOV:	-	Cô	đi	ngủ	đi,	Dora.	



DORA:	-	Tôi	lạnh.	
ANNENKOV:	-	Cô	lại	nằm	xuống	đây.	Lấy	chăn	mà	đắp.	
DORA:	vẫn	đi	–	Đêm	thì	dài.	Tôi	thấy	lạnh	quá,	anh	Boria.	
Có	tiếng	gõ	cửa.	Một	tiếng,	rồi	hai	tiếng.	
Annenkov	bước	ra	mở	cửa.	Stepan	và	Voinov	cùng	vào,	Voinov	bước	lại	gần	Dora	và	ôm	hôn
nàng.	Dora	ghì	chặt	Voinov	vào	sát	người	nàng.	
DORA:	-	Alexis!	
STEPAN:	-	Orlov	bảo	có	thể	là	đêm	nay	đấy.	Tất	cả	các	hạ	sĩ	quan	không	bị	trực	cũng	được	triệu
tập.	Vì	vậy	mà	Orlov	cũng	sẽ	có	mặt.	
ANNENKOV:	-	Anh	gặp	Orlov	ở	đâu?	
STEPAN:	-	Anh	ta	sẽ	đợi	chúng	tôi,	Voinov	và	tôi,	tại	tiệm	ăn	đường	Sophiaskaia.	
DORA:	đã	ngồi	xuống,	dáng	mệt	mỏi	–	Đêm	nay	đấy,	Boris	ạ.	
ANNENKOV:	-	Chưa	có	gì	là	tuyệt	vọng,	còn	tuỳ	quyết	định	của	Nga	hoàng.	
STEPAN:	-	Quyết	định	tuỳ	thuộc	ở	Nga	hoàng	nếu	như	Yanek	đã	cầu	xin	ân	xá.	
DORA:	-	Yanek	đã	không	xin	ân	xá.	
STEPAN:	-	Thế	tại	sao	anh	ấy	lại	gặp	bà	công	tước	nếu	không	phải	là	để	xin	được	ân	xá?	Bà	ấy
đã	cho	nói	cùng	khắp	mọi	nơi	là	anh	ấy	đã	hối	lỗi.	Làm	thế	nào	mà	biết	được	sự	thật?	
DORA:	-	Chúng	ta	biết	anh	ấy	đã	nói	gì	trước	Toà	và	những	gì	anh	ấy	đã	viết	cho	chúng	ta.
Yanek	há	chẳng	đã	nói	là	anh	hối	tiếc	vì	chỉ	có	mỗi	một	mạng	sống	để	ném	lên	cái	chính	quyền
độc	tài	chuyên	chế	như	một	lời	thách	đố?	Người	ta	nói	ra	điều	đó	có	thể	nào	van	xin	ân	xá,	có
thể	nào	hối	lỗi	được	không?	Không,	người	đó	đã	muốn,	người	đó	đang	muốn	được	chết.	Cái	gì
người	đó	đã	làm	sẽ	không	bị	chối	bỏ	đâu.	
STEPAN:	-	Anh	ấy	đã	lầm	khi	tiếp	bà	công	tước.	
DORA:	-	Chỉ	có	anh	ấy	có	quyền	phán	xét	hành	động	đó	thôi.	
STEPAN:	-	Theo	kỷ	luật	của	chúng	ta,	anh	ấy	không	được	gặp	bà	ấy.	
DORA:	-	Kỷ	luật	của	chúng	ta	là	giết,	không	là	gì	hơn	nữa.	Giờ	đây	anh	ấy	tự	do,	bây	giờ	mới
được	tự	do.	
STEPAN:	-	Chưa	đâu.	
DORA:	-	Anh	ấy	được	tự	do.	Anh	ấy	có	quyền	làm	những	gì	mà	anh	ấy	muốn,	vào	lúc	gần	chết.
Bởi	vì	anh	ấy	sắp	chết,	các	bạn	hãy	lấy	thế	làm	vừa	lòng.	
ANNENKOV:	-	Dora!	
DORA:	-	Thật	đấy.	Nếu	anh	ấy	được	ân	xá,	còn	thắng	lợi	nào	hơn.	Phải	chăng	việc	đó	sẽ	là	bằng
cớ	chứng	tỏ	rằng	bà	công	tước	đã	nói	thật,	rằng	anh	ấy	đã	ăn	năn	và	rằng	anh	ấy	đã	phản	bội!
Trái	lại,	nếu	anh	ấy	chết,	các	anh	sẽ	tin	anh	ấy	và	các	anh	sẽ	còn	có	thể	quý	yêu	anh	ấy.	(Ngước
nhìn	mọi	người.)	Tình	yêu	của	các	anh	khó	thật.	
VOINOV:	bước	lại	gần	Dora	–	Không,	Dora.	Không	bao	giờ	chúng	tôi	ngờ	vực	anh	ấy	cả.	
DORA:	đi	đi	lại	lại	-	Phải…	Có	lẽ…	Các	anh	hãy	tha	lỗi	cho	tôi…	nhưng	nghĩ	cho	cùng,	cần	quái	gì!
Chúng	ta	sẽ	được	biết,	đêm	nay…	A!	Tội	nghiệp	cho	Alexis,	anh	còn	trở	lại	đây	làm	gì?	
VOINOV:	-	Để	thay	thế	anh	ấy.	Tôi	đã	khóc,	tôi	đã	hãnh	diện	khi	đọc	lời	biện	thuyết	của	anh	ấy
trước	toà.	Khi	tôi	đọc:	“Cái	chết	là	sự	phản	kháng	tối	thượng	của	tôi	chống	đối	một	thế	giới
bằng	máu	và	nước	mắt…”	tôi	thấy	người	tôi	run	lên.	
DORA:	-	Một	thế	giới	bằng	máu	và	nước	mắt…	anh	ấy	đã	nói	như	vậy,	là	đúng	đấy.	
VOINOV:	-	Anh	ấy	đã	nói	vậy…	Chà,	thật	cam	đảm	biết	bao,	Dora	nhỉ!	Rồi	tới	đoạn	cuối,	trong
tiếng	kêu	lớn	của	anh:	“	Nếu	tôi	xứng	đáng	với	sự	phản	kháng	của	con	người	chống	đối	bạo	lực,
thì	cái	chết	hãy	hoàn	tất	cho	công	nghiệp	của	tôi	bằng	sự	thanh	khiết	của	tư	tưởng.”	Tôi	quyết



định	đến	đây	ngay	lúc	đó.	
DORA:	dấu	mặt	trong	hai	bàn	tay	-	Thật	vậy,	anh	ấy	đã	ước	muốn	sự	thanh	khiết.	Nhưng	sự
hoàn	tất	mà	anh	ấy	nói	đó	mới	cay	đắng	làm	sao!	
VOINOV:	-	Chị	đừng	khóc,	Dora.	Yanek	đã	yêu	cầu	đừng	ai	khóc	than	cái	chết	của	anh.	Ồ,	giờ	đây
tôi	thật	hiểu	rõ	anh	ấy.	Tôi	không	thể	nào	ngờ	vực	anh	ấy.	Tôi	đau	khổ	vì	tôi	đã	đớn	hèn.	Vả	lại,
tôi	đã	ném	trái	bom	ở	Tìlis.	Giờ	đây	tôi	đâu	có	khác	gì	Yanek.	Khi	tôi	hay	tin	anh	ấy	bị	kết	án,
tôi	chỉ	có	một	ý	muốn:	thay	chỗ	Yanek	bởi	vì	tôi	đã	không	thể	sát	cánh	bên	anh.	
DORA:	-	Có	ai	thay	thế	được	anh	ấy	chiều	nay!	Anh	ấy	sẽ	trơ	trọi	một	mình,	Alexis	ạ.	
VOINOV:	-	Chúng	ta	phải	nâng	đỡ	anh	ấy	bằng	lòng	kiêu	hãnh	của	chúng	ta,	cũng	như	anh	ấy
nâng	đỡ	chúng	ta	bằng	gương	sáng	của	anh.	Chị	đừng	khóc.	
DORA:	-	Nhìn	đây.	Mắt	tôi	khô	mà.	Nhưng	kiêu	hãnh,	ồ,	không,	sẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	còn	có	thể
kiêu	hãnh	được	nữa!	
STEPAN:	-	Dora,	chị	đừng	coi	tôi	là	người	xấu.	Tôi	mong	ước	Yanek	được	sống.	Chúng	ta	cần
tới	những	người	như	anh	ấy.	
DORA:	-	Anh	ấy	thì	lại	không	mong	được	sống.	Và	chúng	ta	phải	mong	ước	cho	anh	ấy	chết	đi.	
ANNENKOV:	-	Cô	điên	rồi.	
DORA:	-	Chúng	ta	phải	mong	ước	như	vậy.	Tôi	hiểu	lòng	anh	ấy.	Có	như	vậy	anh	ấy	mới	được
yên	ổn.	Ồ	phải,	anh	ấy	phải	chết!	(Giọng	thấp	hơn.)	Nhưng	hãy	chết	cho	mau.	
STEPAN:	-	Tôi	đi	đây,	Boria.	Đi	nào,	Alexis,	Orlov	đang	đợi	chúng	ta.	
ANNENKOV:	-	Đồng	ý,	và	hãy	mau	mau	mà	trở	về.	
Stepan	và	Voinov	bước	ra	cửa.	Stepan	liếc	nhìn	về	phía	Dora.	
STEPAN:	-	Rồi	chúng	mình	sẽ	biết.	Anh	hãy	săn	sóc	cô	ấy.	
Dora	đứng	bên	cửa	sổ.	Annenkov	nhìn	nàng.	
DORA:	-	Chết!	Trụ	thắt	cổ!	Lại	chết	nữa!	A!	Boria!	
ANNENKOV:	-	Đúng	thế,	cô	em	nhỏ	bé	của	tôi.	Nhưng	không	có	giải	pháp	nào	khác	cả.	
DORA:	-	Anh	đừng	nói	thế.	Nếu	giải	pháp	duy	nhất	là	cái	chết	thì	chúng	mình	không	đúng
đường	rồi.	Con	đường	đúng	là	con	đường	dẫn	tới	sự	sống,	tới	ánh	mặt	trời.	Người	ta	không	thể
cứ	bị	lạnh	hoài…	
ANNENKOV:	-	Con	đường	đó	cũng	đưa	tới	sự	sống.	Tới	sự	sống	cho	những	người	khác.	Nước
Nga	sẽ	trường	tồn,	con	cháu	chúng	ta	sẽ	được	sống.	Cô	hãy	nhớ	lại	lời	Yanek	từng	nói:	“Nước
Nga	sẽ	huy	hoàng.”	
DORA:	-	Những	người	khác,	con	cháu	chúng	ta…	Vâng.	Nhưng	Yanek	thì	ở	trong	tù	và	sợi	thừng
treo	cổ	thì	buốt	lạnh.	Anh	ấy	sắp	chết.	Có	thể	anh	ấy	đã	chết	rồi	để	cho	người	khác	được	sống.
A!	Boria,	và	nếu	người	khác	lại	không	sống	thì	sao?	Và	nếu	như	anh	ấy	chết	uổng?	
ANNENKOV:	-	Cô	im	đi.	
Im	lặng	
DORA:	-	Sao	mà	lạnh	quá.	Ấy	là	đang	mùa	Xuân	đấy.	Có	nhiều	cây	trong	sân	nhà	tù,	tôi	biết	thế.
Anh	ấy	chắc	phải	trông	thấy	những	hàng	cây?	
ANNENKOV:	-	Hãy	chờ	xem	sao.	Cô	đừng	run	lên	như	thế.	
DORA:	-	Tôi	lạnh	tới	mức	có	cảm	tưởng	là	đã	chết	rồi.	(Một	lát.)	Những	cái	đó	làm	mình	già	đi
mau	quá.	Boria	ạ,	chẳng	bao	giờ	mình	có	thể	là	những	trẻ	thơ	được	nữa.	Với	vụ	giết	người	thứ
nhất,	tuổi	thơ	vội	bay	đi.	Tôi	ném	trái	bom	và	trong	một	giây	đồng	hồ,	anh	thấy	chứ,	trọn	vẹn
một	cuộc	đời	sụp	đổ.	Phải,	kể	từ	nay	mình	có	thể	chết	được	rồi.	Chúng	ta	đã	thành	nhân.	
ANNENKOV:	-	Nếu	vậy	chúng	ta	sẽ	chết	trong	khi	tranh	đấu,	cũng	như	mọi	người.	
DORA:	-	Các	anh	đã	đi	nhanh	quá.	Các	anh	chẳng	còn	là	người	nữa.	



ANNENKOV:	-	Sự	cùng	khổ	và	cơ	cực	cũng	đi	nhanh	như	thế.	Chẳng	thể	nào	có	chỗ	lòng	kiên
nhẫn	và	sự	trưởng	thành	trong	cõi	đời	này.	Nước	Nga	đang	hối	hả.	
DORA:	-	Tôi	biết.	Chúng	ta	rước	vào	mình	nỗi	khổ	cực,	nỗi	khốn	cùng	của	đời	này.	Cả	anh	ấy
nữa,	anh	ấy	cũng	đã	rước	nó	vào	mình.	Can	đảm	biết	chừng	nào!	Nhưng	đôi	lúc	tôi	tự	nhủ	đó	là
một	niềm	kiêu	hãnh	sẽ	bị	trừng	phạt.	
ANNENKOV:	-	Đó	là	một	niềm	kiêu	hãnh	mà	chúng	ta	phải	trả	bằng	mạng	sống.	Không	ai	có
thể	đi	xa	hơn	được.	Đó	là	một	niềm	kiêu	hãnh	mà	chúng	ta	có	quyền	được	có.	
DORA:	-	Có	chắc	là	sẽ	không	có	ai	đi	xa	được	hơn	không?	Đôi	lúc,	nghe	Stepan	nói	mà	tôi	bắt	sợ.
Có	thể	sẽ	có	những	kẻ	khác	sẽ	đến,	những	kẻ	sẽ	nhân	danh	chúng	ta	mà	tự	cho	phép	họ	được
nhúng	tay	vào	máu	và	những	kẻ	đó	sẽ	không	phải	trả	bằng	mạng	sống	của	họ.	
ANNENKOV:	-	Như	vậy	là	hèn	nhát	đó,	Dora.	
DORA:	-	Biết	đâu?	Đó	có	thể	là	công	lý.	Và	như	vậy	sẽ	chẳng	còn	ai	dám	nhìn	vào	mặt	nó.	
ANNENKOV:	-	Dora!	
Dora	nín	thinh.	
ANNENKOV:	-	Thế	cô	nghi	ngờ	sao?	Tôi	không	nhận	ra	cô	nữa	đấy.	
DORA:	-	Tôi	lạnh.	Tôi	nghĩ	đến	anh	ấy	lúc	này	đang	phải	ráng	kìm	giữ	cho	đừng	run	lên	để	khỏi
tỏ	ra	là	mình	sợ	hãi.	
ANNENKOV:	-	Cô	không	đồng	lòng		với	chúng	tôi	nữa	sao?	
DORA:	gục	vào	người	Annenkov	-	Ồ,	Boria,	tôi	đồng	lòng	với	các	anh.	Tôi	sẽ	đi	đến	tận	cùng.	Tôi
thù	hận	độc	tài	và	tôi	biết	là	chúng	ta	có	thể	làm	được	khác	hơn.	Nhưng	tôi	đã	lựa	chọn	con
đường	tranh	đấu	với	tấm	lòng	hân	hoan	và	tôi	theo	đuổi	nó	với	một	tấm	lòng	buồn	bã.	Sự	khác
biệt	là	ở	đó.	Chúng	ta	là	những	tù	nhân.	
ANNENKOV:	-	Cả	nước	Nga	này	bị	nhốt	trong	tù.	Chúng	ta	sẽ	phá	tan	các	bức	tường	của	nhà	tù
đó	ra	từng	mảnh	vụn.	
DORA:	-	Hãy	giao	cho	tôi	trái	bom	để	liệng	và	rồi	anh	sẽ	biết.	Tôi	sẽ	bước	đi	giữa	lò	lửa	đỏ	mà
chân	vẫn	đi	những	bước	nhịp	đều.	Thật	là	dễ,	chết	vì	các	mâu	thuẫn	thật	trăm	ngàn	lần	dễ	hơn
là	sống	với	các	mâu	thuẫn	đó.	Anh	có	yêu,	anh	có	từng	yêu	lần	nào	chưa,	Boria?	
ANNENKOV:	-	Tôi	đã	yêu,	nhưng	quá	lâu	rồi	nên	tôi	không	còn	nhớ	nữa.	
DORA:	-	Đã	bao	lâu	rồi?	
ANNENKOV:	-	Bốn	năm.	
DORA:	-	Anh	điều	khiển	Tổ	chức	đã	mấy	năm	rồi?	
ANNENKOV:	-	Bốn	năm.	(Một	lát.)	Giờ	đây,	thì	tôi	yêu	Tổ	chức.	
DORA:	bước	lại	gần	cửa	sổ	-	Yêu,	phải,	nhưng	được	yêu!...	Không,	phải	bước	tới.	Ta	muốn	dừng
lại,	Bước	tới!	Bước	tới!	Ta	muốn	dang	hai	tay	ra	và	buông	thả	thân	mình.	Nhưng	nỗi	bất	công
bẩn	thỉu	dính	chặt	vào	mình	như	là	thứ	nhựa	bẫy	chim.	Bước	tới!	Thế	là	chúng	ta	bị	buộc	phải
cao	thượng	hơn	bản	chất	của	chính	chúng	ta.	Những	con	người,	những	khuôn	mặt,	đó	là	những
cái	mà	ta	ao	ước	được	yêu.	Tình	yêu	thay	vì	công	lý!	Không,	phải	bước	tới.	Bước	tới,	Dora!
Bước	tới,	Yanek!	(Khóc.)	Nhưng	với	Yanek,	cái	đích	đã	gần	kề.	
ANNENKOV:	ôm	lấy	Dora	trong	vòng	tay	–	Anh	ấy	sẽ	được	ân	xá.	
DORA:	ngước	nhìn	Annenkov	–	Anh	dư	biết	là	không.	Anh	dư	biết	là	không	nên	như	vậy.	
Annenkov	quay	nhìn	chỗ	khác.	
DORA:	-	Có	lẽ	giờ	đây	anh	ấy	đã	ra	ngoài	sân.	Tất	cả	đất	trời	bỗng	nhiên	im	lặng.	Boria,	anh	có
biết	họ	treo	cổ	người	ta	ghê	gớm	như	thế	nào	không?	
ANNENKOV:	-	Ở	đầu	một	sợi	dây	thừng.	Thôi	đi,	Dora!	
DORA:	như	không	nghe	lời	Annenkov	–	Tên	đao	phủ	nhẩy	chồm	lên	vai.	Cái	cổ	gãy	gục.	Có	ghê



gớm	không?	
ANNENKOV:	-	Có.	Theo	một	phương	diện.	Hiểu	theo	phương	diện	khác,	đó	là	hạnh	phúc.	
DORA:	-	Hạnh	phúc?	
ANNENKOV:	-	Cảm	thấy	bàn	tay	một	người	trước	khi	chết	
Dora	buông	mình	rơi	xuống	một	cái	ghế	bành.	Im	lặng.	
ANNENKOV:	-	Dora,	rồi	đây	mình	sẽ	phải	đi.	Chúng	ta	cần	nghỉ	ngơi	đôi	chút.	
DORA:	ngỡ	ngàng-	Đi?	Với	ai?	
ANNENKOV:	-	Với	tôi,	Dora.	
DORA:	nhìn	Annenkov	–	Đi!	(Nàng	quay	nhìn	ra	cửa	sổ.)	Bình	minh	rồi	đó.	Yanek	giờ	đã	chểt	rồi,
tôi	dám	chắc	như	vậy.	
ANNENKOV:	-	Tôi	là	anh	của	Dora.	
DORA:	-	Phải,	anh	là	anh	của	tôi,	và	tất	cả	các	anh	đều	là	những	người	anh	mà	tôi	quý	mến.
(Người	ta	nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi.	Trời	rạng	sang.	Dora	thấp	giọng	nói.)	Ngay	cái	tình	huynh	đệ
đôi	lúc	mới	cay	đắng	làm	sao!	
Có	tiếng	gõ	cửa.	Voinov	và	Stepan	vào.	Tất	cả	đều	đứng	im.	Dora	lảo	đảo	nhưng	cố	trấn	tĩnh	với
một	vẻ	gắng	gượng	rõ	rệt.	
STEPAN:	thấp	giọng	–	Yanek	đã	không	phản	bội.	
ANNENKOV:	-	Orlov	được	thấy	chứ?	
STEPAN:	-	Phải.	
DORA:	vững	vàng	bước	tới	–	Anh	ngồi	xuống.	Kể	đi.	
STEPAN:	-	Để	làm	gì?	
DORA:	-	Hãy	kể	lại	tường	tận.	Tôi	có	quyền	được	biết.	Tôi	đòi	hỏi	anh	phải	kể	lại.	Rõ	từng	chi
tiết.	
STEPAN:	-	Tôi	cũng	không	rõ	nữa.	Vả	lại,	bây	giờ,	mình	phải	đi	thôi.	
DORA:	-	Không,	anh	phải	kể	lại.	Người	ta	báo	cho	anh	ấy	biết	trước	hồi	nào?	
STEPAN:	-	Lúc	mười	giờ	tối.	
DORA:	-	Người	ta	treo	cổ	anh	ấy	hồi	mấy	giờ?	
STEPAN:	-	Lúc	hai	giờ	sáng.	
DORA:	-	Và	trong	suốt	bốn	tiếng	đồng	hồ,	anh	ấy	đã	chờ	đợi	sao?	
STEPAN:	-	Phải,	không	nói	một	lời	nào.	Thế	rồi	mọi	việc	xẩy	ra	rất	nhanh.	Bây	giờ	thì	xong	cả
rồi.	
DORA:	-	Bốn	giờ	liền	không	nói	lấy	một	tiếng?	Khoan	đã.	Anh	ấy	ăn	mặc	ra	sao?	Anh	ấy	có	mặc
áo	choàng	không?	
STEPAN:	-	Không.	Anh	ấy	mặc	toàn	đồ	đen,	không	khoác	áo	choàng	ngoài.	Và	anh	ấy	đội	một
chiếc	mũ	nỉ	đen.	
DORA:	-	Thời	tiết	lúc	đó	ra	sao?	
STEPAN:	-	Đêm	tối	đen.	Nền	tuyết	thì	bẩn.	Vả	lại,	mưa	đã	biến	nền	tuyết	thành	bùn	lầy	dẻo
quánh.	
DORA:	-	Anh	ấy	có	run	không?	
STEPAN:	-	Không.	
DORA:	-	Orlov	có	bắt	gặp	tia	nhìn	của	anh	ấy	không?	
STEPAN:	-	Không.	
DORA:	-	Vậy	mắt	anh	ấy	nhìn	cái	gì?	
STEPAN:	-	Orlov	bảo	là	anh	ấy	nhìn	tất	cả	mọi	người	mà	như	không	trông	thấy	gì	cả.	
DORA:	-	Thế	rồi,	thế	rồi?	



STEPAN:	-	Thôi	mà,	Dora.	
DORA:	-	Không,	tôi	muốn	biết.	Ít	ra	cái	chết	của	anh	ấy	cũng	thuộc	về	tôi.	
STEPAN:	-	Người	ta	đọc	cho	anh	ấy	nghe	bản	án.	
DORA:	-	Trong	lúc	đó,	anh	ấy	làm	gì?	
STEPAN:	-	Chẳng	làm	gì	cả.	Chỉ	có	một	lần,	anh	ấy	đã	lắc	lắc	cái	chân	để	vẩy	một	chút	bùn	dính
vào	giầy.		
DORA:	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay	-	Một	chút	bùn	nhơ!		
ANNENKOV:	đột	ngột	–	Sao	anh	biết	rõ	điều	đó?	
Stepan	nín	thinh.	
ANNENKOV:	-	Anh	đã	dò	hỏi	Orlov	tất	cả	phải	không?	Tại	sao?	
STEPAN:	quay	mắt	nhìn	sang	nơi	khác	-	Giữa	Yanek	và	tôi	có	một	cái	gì.	
ANNENKOV:	-	Cái	gi?	
STEPAN:	-	Tôi	thèm	khát	đựoc	như	anh	ấy.	
DORA:	-	Rồi	sao,	Stepan,	rồi	sao	nữa?	
STEPAN:	-	Linh	mục	Florenski	bước	tới	đưa	cây	Thánh	giá	ra	trước	mặt	anh	ấy.	Anh	ấy	đã	từ
chối	không	hôn	Thánh	giá.	Và	anh	ấy	đã	tuyên	bố:	“Tôi	đã	từng	nói	với	cha	rằng	tôi	đã	hết	mắc
míu	với	cái	sống	và	tôi	sòng	phẳng	với	cái	chết.”	
DORA:	-	Giọng	anh	ấy	ra	sao?	
STEPAN:	-	Y	hệt	giọng	nói	thường	ngày.	Bớt	đi	cái	vẻ	say	sưa	và	nôn	nóng	mà	chị	đã	biết.	
DORA:	-	Anh	ấy	có	lộ	vẻ	sung	sướng	không?	
ANNENKOV:	-	Cô	điên	à?	
DORA:	-	Có,	có,	tôi	chắc	thế,	anh	ấy	đã	lộ	vẻ	sung	sướng.	Bởi	vì	thật	quá	bất	công	khi	đã	từ	chối
sự	sung	sướng	trong	cuộc	sống	để	dễ	sửa	soạn	hi	sinh	đời	minh,	mà	anh	ấy	lại	không	được
hưởng	sự	sung	sướng	cùng	lúc	với	cái	chết.	Anh	ấy	đã	sung	sướng	và	anh	ấy	đã	bình	thản	bước
tới	trụ	thắt	cổ,	có	phải	vậy	không?	
STEPAN:	-	Anh	ấy	bước	tới.	Phía	dưới,	có	tiếng	hát	trên	sông,	cùng	tiếng	đàn	phong	cầm.	Lúc
đó	có	tiếng	chó	sủa.	
DORA:	-	Đúng	lúc	đó	anh	ấy	đã	bước	lên…	
STEPAN:	-	Anh	ấy	bước	lên.	Anh	ấy	đã	đi	sâu	vào	đêm	tối.	Người	ta	chỉ	mơ	hồ	trông	thấy	tấm
vải	liệm	mà	tên	đao	phủ	đã	bọc	kín	lấy	người	anh.	
DORA:	-	Thế	rồi,	thế	rồi…	
STEPAN:	-	Những	tiếng	động	lịch	kịch.	
DORA:	-	Những	tiếng	động	lịch	kịch.	Yanek	ơi!	Rồi	sao	nữa…	
Stepan	nín	thinh.	
DORA:		giận	dữ	-	Tôi	hỏi	anh,	sao	nữa.	(Stepan	vẫn	lặng	thinh.)	Nói	đi,	Alexis.	Rồi	sao	nữa?	
VOINOV:-	Một	tiếng	động	kinh	hoàng.	
DORA:	-		A…	a…	(Nàng	lao	mình	vào	bức	tường.)	
Stepan	quay	đầu	sang	phía	khác.	Annenkov,	vẻ	mặt	không	một	biểu	hiện	tình	cảm,	khóc.	
Dora	quay	lại,	nhìn	mọi	người,	lưng	dựa	vào	tường.	
DORA:	giọng	nói	khác	hẳn,	lạc	lõng	–	Các	anh	đừng	khóc.	Không,	không,	các	anh	đừng	khóc!	Các
anh	thấy	rõ	đây	là	ngày	vinh	hiển.	Một	cái	gì	đang	dâng	lên	trong	giờ	phút	này,	cái	gì	đó	là
chứng	tích	của	chúng	ta,	những	người	đã	vùng	lên	phản	kháng:	Yanek	không	còn	là	một	kẻ	sát
nhân.	Một	tiếng	động	kinh	hoàng.	Chỉ	cần	một	tiếng	động	kinh	hoàng	và	thế	là	anh	ấy	đã	được
trở	về	với	niềm	vui	tuổi	thơ.	Các	anh	có	còn	nhớ	tiếng	cười	của	anh	ấy	hay	không?	Đôi	lúc	anh
ấy	cười	lên	vô	cớ.	Anh	ấy	trẻ	trung	biết	bao!	Giờ	đây	hẳn	anh	ấy	đang	cười.	Anh	ấy	hẳn	đang



cười,	mặt	gục	xuống	nền	đất.	
Nàng	đi	lại	gần	Annenkov.	
DORA:	-	Boria,	anh	là	anh	của	tôi	phải	không?	Anh	đã	bảo	là	anh	sẽ	giúp	tôi	phải	không?	
ANNENKOV:	-	Phải.	
DORA:	-	Vậy	thì	anh	hãy	giúp	tôi	điều	này.	Hãy	giao	cho	tôi	trái	bom.	
Annenkov	nhìn	nàng.	
DORA:	-	Phải,	lần	tới	đây.	Tôi	muốn	được	ném	bom.	Tôi	muốn	là	người	đầu	tiên	được	ném
bom.	
ANNENKOV:	-	Cô	cũng	rõ	là	chúng	tôi	không	muốn	có	mặt	đàn	bà	trên	hàng	tiền	đạo.	
DORA:	hét	lên	-	Giờ	đây,	tôi	có	còn	là	đàn	bà	nữa	không?	
Mọi	người	đều	nhìn	nàng.	Im	lặng	
VOINOV:	giọng	dịu	dàng	-	Nhận	đi,	Boria.	
STEPAN:	-	Phải	đấy,	nhận	đi.	
ANNENKOV:	-	Đến	lượt	anh	mà,	Stepan.	
STEPAN:	nhìn	Dora	–	Anh	chấp	thuận	đi.	Giờ	đây,	chị	ấy	cũng	như	tôi.	
DORA:	-	Anh	sẽ	giao	bom	cho	tôi,	đồng	ý	chứ?	Tôi	sẽ	ném	bom.	Và	sau	đó,	một	đêm	lạnh	lẽo…	
ANNENKOV:	-	Đồng	ý,	Dora.	
DORA:	khóc	–	Yanek	ơi!	Một	đêm	lạnh	lẽo,	và	cũng	sợi	dây	thừng	treo	cổ	đó!	Bây	giờ,	tất	cả	đều
sẽ	dễ	dàng	hơn.

 

--	Hết	--
 

[1]	Trong	nguyên	tác:	le	grand-due.	Quận-công	Serge	thuộc	hàng	cao	nhất	của	tước	"công".
Có	nơi	dịch	grand-due	là	thượng-công.	Tôi	dịch	đơn	giản	là	quận-công	hoặc	công-tước.

[2]	Pierre	ler	le	Grand,1672-1725,	Nga-hoàng.	Saint-Pétesbourg,	tên	cũ	của	thành	Petrograd,
nay	đổi	thành	Léningrad.

[3]	touloupe,	loại	áo	da	cừu	lật	trái	của	nông-dân	Nga.
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