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LỜI	GIỚI	THIỆU
Ngày	30-4-1977,	kỷ	niệm	hai	năm	ngày	giải	phóng	miền	Nam	và	thống	nhất	đất	nước,

Nhà	xuất	bản	Quân	đội	Nhân	dân	cho	phát	hành	tập	kí	sự	Tháng	Ba	ở	Tây	Nguyên	của	tôi	vừa
viết	xong.	Tôi	đưa	cuốn	sách	đó	tới	tặng	một	ông	anh	họ,	vốn	là	viên	chức	thời	Pháp	tạm	chiếm
Hà	Nội	ở	lại	làm	việc	cho	chính	quyền	cũ,	thường	chê	văn	của	tôi	là	văn	tuyên	truyền,	không	đủ
để	ông	tin.	Tôi	nói:	“Một	nửa	cuốn	sách	này	là	tư	liệu	tôi	thu	thập	được	từ	bàn	làm	việc	của
Nguyễn	Văn	Thiệu,	trong	các	hồ	sơ	của	Bộ	Tổng	tham	mưu	và	quân	khu	II	của	chính	quyền	Sài
Gòn.	Người	thật	việc	thật	cả	chứ	không	phải	văn	hư	cấu	tuyên	truyền	đâu”.	Ông	anh	tôi	nhìn	tôi
không	nói	gì	 rồi	 tủm	tỉm	cười:	 ”Việc	quái	gì	 tôi	phải	đọc	sách	của	chú	mới	đủ	 tin.	Quân	 ta
không	 tài	 giỏi,	 không	mưu	 lược	 dễ	 gì	mà	 đánh	 thắng	 thằng	Mỹ	 phải	 cút,	 thằng	 nguỵ	 phải
nhào?”.	Tôi	cũng	chỉ	cười	và	chẳng	cần	nói	gì	thêm.

Nói	thế,	chứ	sau	30	năm	ngồi	đọc	lại	những	bài	báo	của	những	cây	bút	nổi	tiếng	trong
giới	báo	chí	thông	tấn	của	Mỹ	vẫn	cảm	thấy	thích	thú,	để	được	sống	lại	một	thời	đau	thương	và
anh	dũng	của	nhân	dân	cả	nước	ta,	nhất	là	của	bà	con,	anh	em	ta	ở	mảnh	đất	anh	hùng	phía
Nam	trong	suốt	20	năm	phải	đối	mặt	từng	ngày	với	kẻ	thù.	Các	ký	giả	này	vốn	là	những	người
đã	tin	vào	sức	mạnh	quân	sự	của	Mỹ,	và	tin	cả	những	mục	tiêu	chính	trị	của	Mỹ	khi	tiến	hành
cuộc	chiến	tranh	ở	mảnh	đất	này.	Họ	ủng	hộ	cái	“sứ	mạng	thần	thánh”	của	đội	quân	viễn	chinh
Mỹ	và	cũng	hy	vọng	miền	Nam	Việt	Nam	sẽ	là	một	mẫu	hàng	trưng	bày	đủ	sức	thuyết	phục	của
Mỹ	về	tự	do	dân	chủ,	về	ổn	định	và	giàu	sang	theo	kiểu	Mỹ.	Mỹ	chẳng	đã	từng	cứu	cả	một	châu
Âu	nghèo	đói	và	một	nước	Nhật	hoang	tàn	vì	chiến	tranh	sau	Thế	chiến	2	đó	sao?	Hơn	nữa	tại
miền	Nam	Việt	Nam,	những	người	cộng	sản	đã	không	còn	súng,	không	còn	cả	quân	đội,	đang	là
người	thắng	mà	thành	người	thua	do	cái	trớ	trêu	của	lịch	sử,	phải	thi	hành	nghiêm	chỉnh	hiệp
Giơneo.	Còn	Mỹ	thì	có	đủ	mọi	sức	mạnh	ở	phần	đất	mới	mẻ	này,	có	thể	tự	do	đuổi	Pháp	đi,	tự
do	đưa	cố	vấn	vào,	 tự	do	huy	động	quân	 lính	và	hậu	cần	 từ	những	nước	vừa	 là	con	nợ	vừa
muốn	chạy	theo	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	để	kiếm	lời.	Mỹ	phải	thắng	là	điều	chắc	chắn.	Nên
lính	Mỹ	và	các	ký	giả	nổi	tiếng	đi	theo	đoàn	quân	viễn	chinh	vào	cuộc	chiến	hết	sức	vô	tư,	có
thể	cười	cợt	được,	như	một	chuyến	du	lịch	dài	ngày	không	mất	tiền.	Nhưng	nào	có	ai	ngờ	thoạt
đầu	là	một	đội	quân	thơm	tho	và	lịch	thiệp	của	một	nước	rất	văn	minh,	chỉ	qua	vài	năm	đối
mặt	với	những	người	kháng	chiến	vô	hình	lập	tức	trở	thành	những	tên	xâm	lược	đã	mất	hết
nhân	tính,	đốt	nhà,	giết	những	người	già,	phụ	nữ	và	trẻ	em,	mặt	mũi	u	sầu,	mắt	nhìn	điên	loạn,
bám	chạy	theo	nhau	từ	năm	này	qua	năm	khác	trong	rừng	già,	trong	bãi	lầy,	trong	muôn	vàn
cái	chết	mỗi	bước	chân	đi,	càng	đánh	càng	u	mê,	càng	tối	tăm,	như	đã	chìm	sâu	dưới	chín	tầng
địa	ngục.	Chả	còn	ai	vô	tư	được	nữa,	những	câu	hỏi	nghiêm	chỉnh	đã	được	đặt	ra,	người	lính	Mỹ
tự	hỏi,	và	các	nhà	báo	Mỹ	cũng	phải	tự	hỏi.	Và	họ	đã	dần	dần	tìm	được	những	câu	trả	lời	giản	dị
và	xác	thực.	Có	một	mẩu	chuyện	do	ký	giả	Mỹ	Neil	Sheehan	viết	trên	tờ	The	New	York	Times
năm	1966,	khiến	tôi	đã	nổi	gai	lên	như	nghe	chuyện	một	vị	thần.	Neil	viết,	có	một	ông	tướng
Mỹ	đã	nói	với	ông	ta	về	một	du	kích	VC,	chỉ	một	người	đã	cầm	chân	cả	một	đại	đội	bộ	binh	Mỹ
suốt	một	tiếng	trong	khu	rừng	phía	Bắc	Sài	Gòn.	Anh	ấy	là	người	sống	sót	cuối	cùng	của	một
nhóm	người	cố	thủ	trong	một	công	sự	chiến	đấu.	Anh	đã	bắn	hết	số	đạn	của	mình,	cả	đạn	của
đồng	đội	đã	chết,	ném	trả	lại	những	trái	lựu	đạn	Mỹ	đã	thẩy	vào	công	sự.	Sau	cùng	anh	ấy	đã
lượm	đá	ném	vào	kẻ	thù	như	một	thách	thức	cuối	cùng.	Ông	tướng	than	thở:	“Nếu	một	trong
những	người	lính	của	chúng	tôi	chiến	đấu	được	như	thế…”.

Nước	Mỹ	đã	từng	có	những	người	lính	như	thế	trong	Thế	chiến	2,	còn	sau	này…	thì	như
các	ký	giả	Mỹ	đã	thuật	cho	chúng	ta	nghe	trong	các	bài	viết	của	họ,	dầu	đã	thuộc	về	những	năm



tháng	xa	xôi	nhưng	vẫn	khiến	mỗi	chúng	ta	vừa	đau	thương	vừa	kiêu	hãnh	về	nhiều	thế	hệ
người	Việt	Nam	trong	cả	nước,	ở	mọi	phía	đã	dám	hy	sinh	tất	cả	cho	nền	độc	lập	và	tự	do	của
Tổ	quốc.

Nguyễn	Khải



SỰ	SỤP	ĐỔ	CỦA	DÒNG	HỌ	NGÔ	ĐÌNH

Stanley	Karnow
The	Sunday	Eyening	Post,	21-12-1963

Tại	nhà	thờ	Thánh	Francico	Xavier	xây	từ	thời	Pháp	trong	Chợ	Lớn,	khu	phố	Tàu	nhếch
nhác	của	Sài	Gòn,	buổi	lễ	ban	sáng	là	dành	cho	ngày	lễ	Các	linh	hồn,	ngày	của	những	người	đã
chết.	Vài	phút	sau	khi	giáo	dân	đã	ra	về,	hai	người	trong	bộ	đồ	lớn	xám	đậm	bước	nhanh	qua
khoảng	sân	rợp	bóng	cây	và	vào	nhà	thờ.	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	của	Nam	Việt	Nam	và
ông	em	Ngô	Đình	Nhu,	cả	hai	đều	mệt	mỏi	sau	một	đêm	không	ngủ,	đã	trở	thành	kẻ	tị	nạn	ngay
chính	tại	thủ	đô	mà	họ	từng	nắm	quyền.	Trong	ngôi	nhà	thờ	hẻo	lánh	này	họ	cầu	nguyện	và
rước	lễ,	và	đó	là	lần	nhập	phép	bí	tích	cuối	cùng	của	họ.	Chưa	đầy	một	giờ	sau	thi	thể	đẫm	máu,
co	rúm	của	họ	đã	nằm	tội	nghiệp	trên	sàn	một	chiếc	xe	thiết	giáp	rầm	rập	chạy	qua	đường	phố
Sài	Gòn.

Thế	là	chấm	dứt	nền	thống	trị	mong	manh	của	gia	đình	họ	Ngô-một	chế	độ	quả	đầu
ngoan	cố,	tự	thị	mà	trong	tám	năm	cầm	quyền	ở	Nam	Việt	Nam,	đã	suy	thoái	từ	chế	độ	gia
trưởng	kém	cỏi	sang	một	nền	chuyên	chế	hầu	như	là	điên	loạn.	Và	rồi	nền	chuyên	chế	mục	nát
của	Diệm	đã	sụp	đổ	một	cách	dễ	dàng	đến	kinh	ngạc.

Không	lâu	sau	khi	khói	lửa	binh	biến	tan	đi,	chỉ	huy	của	nhóm	tướng	lãnh	đảo	chánh	đã
mời	tôi	vào	văn	phòng	rộng	rãi	đầy	bản	đồ	của	ông	ta.	Đại	tướng	Dương	Văn	Minh,	được	người
Mỹ	ở	Sài	Gòn	gọi	là	Big	Minh,	là	một	quân	nhân	to	lớn,	trông	mạnh	mẽ,	với	chiếc	răng	cửa	sún
là	dấu	hiệu	tự	hào	cho	trò	tra	tấn	của	người	Nhật	mà	ông	ta	đã	chịu	hồi	Thế	chiến	2.	Ông	ta	là
một	con	người	dịu	dàng	dễ	gây	hiểu	lầm,	và	khi	nói	về	vụ	đảo	chánh	đã	đưa	ông	ta	lên	nắm
quyền,	rõ	ràng	có	một	vẻ	phân	trần	trong	giọng	nói	của	ông	ta.

Cho	dù	nhóm	đảo	chánh	đối	diện	vấn	đề	gì	trong	tương	lai-và	sẽ	toàn	là	vấn	đề	lớn-thì
vụ	đảo	chánh	của	họ	cũng	chỉ	là	một	giải	pháp	thay	thế	cho	chế	độ	Diệm.	Vì	thực	tế,	chính	phủ
Diệm	đã	không	làm	được	các	chức	năng	của	nó	từ	lâu	trước	khi	sụp	đổ.	Là	một	quan	lại	khắc
kỷ,	bảo	thủ,	Diệm	không	thể	đối	phó	với	hai	mối	nguy	cùng	một	 lúc	 là	du	kích	Cộng	sản	và
chống	đối	trong	nội	bộ	ngày	càng	tăng.	Như	một	vị	nhân	vật	trong	bi	kịch	Shakespeare,	ông	ta
đã	ngả	theo	những	bản	năng	tồi	tệ	nhất.	Ông	ra	đã	rút	khỏi	thực	tế	và	ngày	càng	giao	nhiều
quyền	hành	hơn	cho	người	em	Nhu	bệnh	hoạn,	đầy	mưu	mô,	cùng	bà	vợ	xinh	đẹp,	kiêu	ngạo.
Trong	tiến	trình	đó,	ông	ta	dần	dần	rời	xa	quân	đội,	giới	trí	thức	và	đám	đông	quần	chúng.

Đồng	thời,	ông	ta	xa	cách	với	những	người	nước	ngoài	trợ	giúp	ông	ta	nhiều	nhất.	Quá
quan	tâm	đến	hình	ảnh	của	riêng	mình,	giáo	hội	Công	giáo	của	Diệm	đã	cố	tách	ra	khỏi	một
chế	độ	mà	một	vị	cao	cấp	trong	hàng	giảo	phẩm	của	Vatican	mô	tả	là	“phản	động	và	đầy	tính
trung	cổ”.	Quan	trọng	hơn,	qua	việc	thuận	theo	các	chính	sách	áp	thuế	của	Nhu,	Diệm	đã	gây
hiềm	khích	với	Mỹ,	quốc	gia	đã	bỏ	tiền	bạc	và	sinh	mạng	để	cứu	xứ	sở	của	ông	ta.	“Chúng	tôi
muốn	thay	đổi	cách	cai	trị	đất	nước	này”,	một	quan	chức	ngoại	giao	Mỹ	hàng	đầu	ở	Sài	Gòn
nói.	“Nếu	những	người	nắm	quyền	không	có	khả	năng	tự	thay	đổi,	thì	chúng	tôi	ủng	hộ	sự	thay
đổi	những	người	nắm	quyền	đó…	Chúng	tôi	chắc	chắn	tạo	ra	môi	trường	và	não	trạng	có	thể
thúc	đẩy	những	người	chống	đối	lật	đổ	ông	ta”.

Diệm	đã	sống	bên	bờ	vực	kể	từ	tháng	11-1960	khi	các	tiểu	đoàn	nhảy	dù	thiện	chiến
bao	vây	phủ	tổng	thống	và	sau	đó	đã	ngây	thơ	để	cho	ông	ta	qua	mặt	bằng	lời	hứa	sẽ	cải	cách.
Vào	tháng	2-1962,	hai	phi	công	dùng	máy	bay	chiến	đấu	tấn	công	phủ	tổng	thống	khiến	nó	hư



hại	nặng.	Cuộc	tấn	công	càng	khiến	ông	ta	nghi	ngờ	mọi	người	ngoại	trừ	gia	đình	và	một	nhóm
thân	cận.

Không	ở	đâu	mà	sự	nghi	ngờ	đầy	bệnh	hoạn	của	Diệm	lại	có	ảnh	hưởng	tai	hại	cho	bằng
sự	nghi	ngờ	đối	với	quân	đội,	nơi	mà	các	sĩ	quan	được	đánh	giá	theo	lòng	trung	thành	hơn	là
theo	khả	năng	quân	sự.	Một	nghi	ngờ	tưởng	tượng	về	một	ai	đó	là	đủ	để	làm	hoen	sự	nghiệp
của	người	đó.	Ví	dụ,	một	tướng	lãnh	từng	góp	sức	cứu	Diệm	trong	vụ	đảo	chánh	1960,	sau	đó
đã	bị	nghi	ngờ	vì	ông	ta	đã	đi	qua	trận	tuyến	của	địch	quá	dễ	dàng.	Thường	xuyên	lo	sợ	các
tướng	lãnh	sẽ	lật	đổ	mình,	Diệm	đã	không	cho	họ	cầm	quân.	Nhiều	tướng	lãnh	kinh	nghiệm
như	Đại	tướng	Minh,	quân	nhân	cao	cấp	nhất	nước,	đã	bị	biến	thành	phụ	tá	trong	phủ	tổng
thống	hoặc	nhận	những	vị	trí	tham	mưu	vô	hại…

…	Tuy	nhiên,	không	có	gì	hủy	hoại	sâu	xa	tinh	thần	chiến	đấu	của	quân	đội	Nam	Việt
Nam	bằng	những	biện	pháp	áp	chế	của	Diệm	đối	với	Phật	giáo,	lúc	đó	là	cộng	đồng	tôn	giáo
đông	nhất	nước.	Suốt	mùa	hè,	trong	khi	cuộc	khủng	hoảng	Phật	giáo	đã	phát	triển	thành	một
phong	trào	chống	đối	chính	trị	rộng	rãi	đối	với	chế	độ	Diệm,	một	số	sĩ	quan	được	bố	trí	một
cách	có	chiến	lược	đã	bắt	đầu	tổ	chức	một	cuộc	nổi	loạn.	Có	những	nhân	vật	kỳ	lạ	và	không	ai
ngờ	trong	số	họ.	Đại	tá	Đỗ	Mậu,	Cục	trưởng	An	ninh	quân	đội	chẳng	hạn,	bị	Diệm	nghi	ngờ	vì	có
tình	cảm	thân	Phật	giáo	đến	nỗi	ông	ta	cảm	thấy	buộc	lòng	phải	tham	gia	âm	mưu	đảo	chánh.
Trung	tá	Phạm	Ngọc	Thảo,	người	của	Việt	Minh,	là	một	trong	những	người	tin	cẩn	của	Diệm,
đã	miễn	cưỡng	theo	phe	chống	đối,	với	niềm	tin	rằng	chỉ	làm	cho	chế	độ	này	sụp	đổ	thì	mới
cứu	được	đất	nước.

Những	 người	 dụ	 mưu	 làm	 việc	 rất	 thận	 trọng.	 Đôi	 khi	 họ	 gặp	 nhau	 tại	 nhà	 riêng;
thường	thì	họ	nói	chuyện	ở	vùng	nông	thôn;	đôi	khi	cuộc	trao	đổi	lại	xảy	ra	trong	các	hộp	đêm
ồn	ào	của	Sài	Gòn.	Tới	đầu	mùa	thu,	họ	đã	kiểm	soát	được	một	lực	lượng	mạnh	gồm	2.500	lính
dù,	TQLC,	bộ	binh	và	thiết	giáp.

Tuy	nhiên,	 trong	khi	những	 sĩ	 quan	 trẻ	đang	 lập	kế	hoạch	đảo	 chánh	 thì	một	nhóm
tướng	lãnh	có	uy	thế	hơn,	cầm	đầu	là	Đại	tướng	Minh,	cũng	nghiên	cứu	những	cách	thức	để	lật
đổ	chính	phủ.	Khi	cả	hai	nhóm	tìm	cách	giành	vị	trí	tốt,	các	tướng	lãnh	cũng	cho	người	về	các
tỉnh	để	huy	động	các	lực	lượng	có	thể	hữu	dụng.	Đến	tháng	8,	ngay	đỉnh	cao	của	cuộc	khủng
hoảng	Phật	giáo,	họ	đề	nghị	với	Diệm	và	Nhu	rằng	nên	ban	bố	thiết	quân	luật	và	đưa	một	số
đơn	vị	quân	đội	vào	Sài	Gòn.	Họ	bí	mật	dàn	xếp	để	ra	lệnh	cho	các	toán	quân	này	nổi	dậy.

Do	liên	tục	nghi	ngờ,	Ngô	Đình	Nhu	đã	khôn	ngoan	bác	bỏ	kế	hoạch	này.	Ông	ta	chấp
nhận	ý	kiến	ban	bố	thiết	quân	luật	của	các	tướng	lãnh.	Nhưng	thay	vì	để	họ	điều	quân	lính	ở
các	tỉnh	vào,	ông	ta	đã	giao	quyền	kiểm	soát	quân	sự	cho	Tôn	Thất	Đính,	một	tướng	lãnh	tin
cẩn.	Dưới	sự	chỉ	huy	chiến	thuật	của	Đính,	các	lực	lượng	đặc	nhiệm	và	cảnh	sát	chìm	của	Nhu
đã	bố	ráp	các	ngôi	chùa	trong	thành	phố	ngày	21	tháng	8.	Và	sau	đó,	Đính	coi	mình	là	anh	hùng
dân	tộc.	“Tôi	đã	đánh	bại	Henry	Cabot	Lodge”,	ông	ta	tuyên	bố.	“Y	sang	đây	để	giật	dây	một	vụ
đảo	chánh,	nhưng	tôi,	Tôn	Thất	Đính,	đã	hạ	y	và	cứu	đất	nước”.

Một	tuần	sau	những	vụ	bố	ráp	bạo	lực	vào	các	chùa,	những	người	âm	mưu	bạo	loạn	tại
Việt	Nam	đã	rất	phấn	khởi	trước	những	dấu	hiệu	rõ	rệt	cho	thấy	người	Mỹ	không	còn	ưa	được
chế	độ	Diệm.	Tổng	thống	Kennedy	nói	rõ	rằng	ông	ta	không	tán	thành	gia	đình	họ	Ngô.	Viện
trợ	Mỹ	cho	Việt	Nam	bị	cắt	giảm,	và	Đại	sứ	Lodge	nói	thẳng	với	Diệm	rằng	ông	Ngô	Đình	Nhu
nên	rút	lui.	Và	trưởng	chi	nhánh	CIA	tại	Sài	Gòn,	John	Richardson,	người	nằm	trong	nhóm	công
tác	Mỹ	thân	cận	với	Nhu	nhất,	cũng	bị	triệu	hồi	về	nước.

…	Tướng	Đính	lúc	này	tuyên	bố	ông	ta	vẫn	trunh	thành	với	Diệm	trong	hy	vọng	sửa	đổi
được	tổng	thống.	Nhưng	nhiều	người	Việt	am	hiểu	tình	hình	đất	nước	nhất	định	rằng	Đín	thực
ra	ở	lại	với	gia	đình	thống	trị	này	để	tham	gia	vào	một	âm	mưu	hoang	đường	nào	đó	do	Ngô
Đình	Nhu	vạch	ra.	Mạng	lưới	dày	đặc	điệp	viên	đã	cho	ông	ta	biết	về	những	cuộc	nổi	loạn	manh



nha,	và	Nhu	lập	ra	một	kế	hoạch	để	kết	liễu	mọi	âm	mưu	như	thế.	Đó	là	cuộc	đảo	chánh	giả	mà
Nhu	gọi	là	“Chiến	dịch	Bravo”.	“Những	vụ	đảo	chánh	cũng	giống	như	những	quả	trứng,	nó	phải
bị	vỡ	thì	gà	con	mới	chui	ra	được”,	ông	ta	nói.

Vào	một	ngày	đã	định	trước	đầu	tháng	11,	theo	kế	hoạch,	tư	lệnh	Lực	lượng	đặc	biệt
vốn	trung	thành	với	Nhu,	Đại	tá	Lê	Quang	Tung,	sẽ	tiến	hành	một	cuộc	nổi	dậy	ở	Sài	Gòn	với	sự
yểm	trợ	của	những	nhóm	cảnh	sát	được	tuyển	chọn	kỹ	lưỡng.	Diệm,	Nhu	và	những	nhân	vật
chọn	lọc	trong	phủ	tổng	thống	sẽ	chạy	ra	một	điểm	trú	ẩn	đã	chuẩn	bị	sẵn	ở	Vũng	Tàu,	một
điểm	nghỉ	mát	ven	biển	nằm	ở	phía	đông	thủ	đô.	Tướng	Đính	và	những	toán	quân	trung	thành
sẽ	đóng	ở	ngoại	vi	 thủ	đô.	Bên	trong	Sài	Gòn,	bạo	 loạn	sẽ	 lập	tức	nổ	ra.	Các	băng	nhóm	tội
phạm	sẽ	cướp	bóc	và	phá	phách-nhất	 là	những	khu	nhà	của	người	Mỹ.	Một	số	thủ	lĩnh	sinh
viên-nhất	và	phái	Phật	giáo	sẽ	có	thể	bị	giết.	Trong	cơn	hỗn	loạn	ấy,	Đại	tá	Tung	“nổi	loạn”	sẽ
thông	báo	thành	lập	một	“Chính	phủ	cách	mạng"	bao	gồm	những	nhân	vật	đối	lập	chính	trị	với
Diệm.	Cha	của	bà	Nhu,	Trần	Văn	Chương,	cựu	đại	sứ	Việt	Nam	tại	Washington	nhưng	hiện	nay
là	tay	công	khai	chỉ	trích	chế	độ	Diệm,	sẽ	dược	phong	làm	tổng	thống	của	Chính	phủ	mới-mà
không	có	sự	đồng	ý	của	ông	ta.	Đài	phát	thanh	Sài	Gòn	sẽ	tung	ra	luận	điệu	chống	Mỹ	và	chủ
trương	trung	lập	đồng	thời	kêu	gọi	chấm	dứt	chiến	tranh	với	Cộng	sản.

Những	trò	này	được	dự	trù	kéo	dài	trong	24	giờ.	Rồi,	từ	những	vị	trí	quanh	Sài	Gòn,	các
toán	quân	trung	thành	sẽ	tiến	vào	thành	phố	và	dễ	dàng	dẹp	tan	vụ	nổi	loạn.	Diệm	sẽ	đắc	thắng
trở	lại	thủ	đô,	lấy	lại	quyền	cai	trị	hợp	pháp	của	ông	ta,	và	Nhu	sẽ	có	một	ngày	để	ra	tay.	Vì	cú
đảo	chánh	giả	sẽ	“chứng	tỏ”	rằng:

—Những	kẻ	chống	đối	Diệm	là	bọn	trung	lập,	chống	Mỹ	và	thân	Cộng.	Do	đó	người	Mỹ
đã	từ	bỏ	mọi	hy	vọng	về	sự	sụp	đổ	của	ông	ta.

—Những	người	chống	đối	chế	độ	Diệm	không	kiểm	soát	nổi	những	đám	đông	cướp	phá
vốn	nhằm	vào	người	Mỹ.	Chỉ	có	Diệm	là	có	thể	bảo	đảm	an	ninh	và	trật	tự.

—Quân	đội	thực	sự	ủng	hộ	Diệm,	vì	họ	không	theo	phe	cách	mạng	mà	còn	tấn	công	dập
tắt	nổi	loạn	nữa.

Bên	cạnh	những	 luận	điểm	 tuyên	 truyền	quan	 trọng	này,	Nhu	hy	vọng	 rằng	vụ	 “đảo
chánh	giả”	sẽ	làm	lộ	mặt	rất	nhiều	kẻ	thù,	khiến	ông	ta	có	thể	nhận	ra	họ	dễ	dàng	và	thanh	toán
họ	trong	tương	lai.

Tuy	nhiên,	Nhu	vừa	mới	vạch	ra	kế	hoạch	hoang	đường	của	mình	thì	các	chi	tiết	của	nó
đã	lọt	tói	tai	nhiều	người.	Một	số	trong	bọn	họ	coi	vụ	đảo	chánh	giả	là	một	cơ	hội:	họ	ủng	hộ
việc	tiến	hành,	rồi	nhân	đó	làm	thực.	Một	số	khác	không	đồng	ý	vì	cho	rằng	một	chiến	dịch
phức	tạp	như	thế	sẽ	đưa	đến	rất	nhiều	rối	loạn	và	đổ	máu.	Nhóm	sĩ	quan	trẻ	thì	quyết	định	hạ
gục	Nhu	bằng	cách	đảo	chánh	 thật	 trước.	Ngày	 tiến	hành	được	quyết	định	 là	Thứ	Năm,	24
tháng	10.

Tuy	nhiên,	các	tướng	lãnh	phản	bác	rằng	bất	kỳ	hành	động	nào	mà	không	có	sự	hợp	tác
của	tướng	Đính	và	binh	đoàn	Sài	Gòn	của	ông	ta	đều	sẽ	có	nguy	cơ	thất	bại.	Không	thể	thuyết
phục	các	sĩ	quan	trẻ	thay	đổi	kế	hoạch,	các	tướng	lãnh	đành	phá	hỏng	nó.	Họ	đưa	các	trung
đoàn	chủ	chốt	vào	một	chiến	dịch	tấn	công	Cộng	sản,	và	các	sĩ	quan	trẻ	không	có	cách	nào	khác
hơn	việc	tạm	hoãn	kế	hoạch	lại.	Khi	một	trong	những	tay	dự	mưu	trở	về	nhà	ngày	24	tháng	10,
anh	ta	gặp	một	nhân	viên	CIA	chờ	sẵn	để	hỏi,	“Sáng	nay	sao	không	tiến	hành?”

Ngày	29	tháng	10	Đính	đã	nằm	trong	phe	nổi	dậy.	Họ	bèn	giăng	một	cái	bẫy	cho	Nhu
bằng	cách	cố	tình	cho	ông	ta	nghe	phong	thanh	về	cuộc	đảo	chính.	Tướng	Đính	phái	một	trong
các	phụ	tá	đến	bộ	chỉ	huy	Sư	đoàn	7	ở	Mỹ	Tho,	cách	Sài	Gòn	60	km	về	phía	tây	nam.	Viên	phụ	tá
này	họp	một	nhóm	sĩ	quan	của	sư	đoàn	và	tuyên	bố	rằng	một	cuộc	đảo	chánh	đang	được	tiến
hành	ở	Sài	Gòn.	Ông	ta	nêu	tên	một	số	tướng	tá	dự	mưu,	cố	tình	tiết	lộ	rằng	tướng	Đính	“không
có	tham	gia”.	Đúng	như	Đính	và	những	tướng	dự	mưu	trông	đợi,	có	một	tay	mật	báo	trong	số



các	sĩ	quan	sư	đoàn	ở	Mỹ	Tho.	Chỉ	trong	vài	giờ,	Diệm	và	Nhu	đã	nghe	tin	về	âm	mưu	đang
manh	nha	này.	Hôm	sau,	tướng	Đính	được	triệu	vào	phủ	tổng	thống	và	khuyến	cáo	rằng	có	một
trong	những	phụ	tá	của	ông	ta	là	kẻ	phản	bội.	Là	một	diễn	viên	tuyệt	vời,	Đính	làm	một	màn
trình	diễn	ngoạn	mục.	Khóc	lóc	và	vung	tay	múa	chân,	ông	ta	thề	sẽ	cho	kẻ	phản	bội	đó	chết.

Nhưng	việc	xem	xét	một	 chuyện	đơn	giản	như	vậy	 lại	ngoài	 tầm	hiểu	biết	 của	Nhu.
Thay	vào	đó,	ông	ta	lại	đề	nghị	Đính	thâm	nhập	hàng	ngũ	dự	mưu	và	biến	nó	thành	một	vụ
phản	đảo	chánh	nhằm	vào	nhóm	dự	mưu.	Hơn	nữa,	ông	ta	còn	ra	lệnh	cho	Đính	chuẩn	bị	hành
động	vào	ngày	1	tháng	11-ngày	lễ	Các	thánh-khi	moi	công	sở	Sài	Gòn	sẽ	đóng	cửa,	đường	phố
sẽ	vắng	vẻ	và	việc	di	chuyển	quân	đội	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Với	điệu	bộ	của	một	tay	âm	mưu	bậc
thầy,	Nhu	 thông	báo	rằng	kế	hoạch	này	sẽ	 thay	 thế	cho	kế	hoạch	 trước	đó	của	ông	 ta.	Vẫn
không	đổi,	Nhu	gọi	kế	hoạch	mới	này	là	“Chiến	dịch	Bravo	II”.

Vấn	đề	trước	hết	của	tướng	Đính	là	kéo	bốn	đại	đội	Lực	lượng	đặc	biệt	trung	thành	với
Diệm	ra	khỏi	thủ	đô.	Ông	ta	lý	giải	với	Đại	tá	Lê	Quang	Tung,	tư	lệnh	Lực	lượng	đặc	biệt,	rằng
phải	đưa	những	toán	quân	mới	vào	Sài	Gòn	cho	Chiến	dịch	Bravo	II.	“Nhưng	nếu	chúng	ta	đưa
quân	dự	bị	vào	thành	phố”,	Đính	nói	tiếp,	“người	Mỹ	sẽ	bực	bội.	Họ	sẽ	phàn	nàn	rằng	chúng	ta
không	 lo	 chiến	đấu	với	Cộng	 sản.	Nên	 ta	phải	nguỵ	 trang	 cho	kế	hoạch	bằng	 cách	đưa	Lực
lượng	đặc	biệt	về	nông	thôn.	Như	thế	sẽ	gạt	được	họ”.

Hôm	sau,	với	sự	đồng	ý	của	Diệm,	Lực	lượng	đặc	biệt	rời	Sài	Gòn.	Như	thế	một	trở	ngại
lớn	cho	cuộc	đảo	chánh	đã	được	tháo	gỡ.	Bây	giờ	công	việc	của	Đính	là	triển	khai	quân	của
mình	để	đảo	chánh.

Trong	khi	Diệm	và	Nhu	tưởng	rằng	ông	ta	đang	chuẩn	bị	cho	kế	hoạch,	Đính	mau	chóng
điều	quân	vào	và	ra	Sài	Gòn.	Ngày	đã	định	là	1	tháng	11;	giờ	đã	định	là	1	giờ	30	trưa.	Suốt	đêm
hôm	trước	và	sáng	hôm	sau,	các	binh	đoàn	nổi	 loạn	 tức	 tốc	chiếm	các	vị	 trí.	Hai	 tiểu	đoàn
TQLC	có	thiết	giáp	đi	kèm	đã	sẵn	sàng	tấn	công	đài	phát	thanh	và	bộ	tư	lệnh	cảnh	sát.	Một	tiểu
đoàn	dù,	trú	đóng	tại	một	điểm	nghỉ	mát	ven	biển	cách	Sài	Gòn	hơn	100	km,	được	lệnh	ráp	nối
với	các	đơn	vị	phục	vụ	và	thiết	giáp	và	tiến	vào	thành	phố	để	tấn	công	các	trại	vệ	binh	tổng
thống	phủ.	Bộ	binh	từ	phía	tây	bắc	và	tây	nam	cũng	được	triệu	tập.

Khi	các	cánh	quân	đã	tụ	về	Sài	Gòn,	chỉ	có	những	sĩ	quan	cao	cấp	mới	biết	mục	đích	của
cuộc	hành	quân.	“Tôi	nói	với	trước	các	đại	đội	trưởng	chuyện	chúng	tôi	sắp	làm”,	một	đại	tá
TQLC	sau	này	kể	lại,	“nhưng	tôi	không	nói	thật	với	cấp	trung	đội	trưởng.	Tôi	chỉ	nói	rằng	cảnh
sát	đang	mưu	lật	đổ	Diệm	và	chúng	ta	vào	cứu	tổng	thống”.	Một	trung	uý	nhảy	dù	nói:	“Khi
chúng	tôi	lên	đường,	tôi	đã	đoán	đây	là	đảo	chánh	nhưng	không	biết	chắc.	Chúng	tôi	đến	một
điểm	chỉ	huy	ở	ngoại	ô,	và	một	số	đại	tá	nói	rằng	mục	tiêu	là	các	trại	vệ	binh	tổng	thống	phủ.
‘Ai	bạn	ai	thù?’	tôi	hỏi,	va	ông	ta	đáp,	‘Ai	chống	lại	chúng	ta	là	thù’”.

Đến	giữa	buổi	sáng	1	tháng	11,	toàn	bộ	khu	vực	quanh	Sài	Gòn	đầy	những	di	chuyển
lặng	lẽ,	và	không	biết	chính	xác	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Khoảng	9	giờ	sáng	gì	đó,	chỉ	huy	Hải
quân	trung	thành	với	Diệm,	Đại	uý	Hồ	Tấn	Quyền,	có	hai	thuộc	hạ	tới	chúc	mừng	sinh	nhật.
Nhưng	sau	đó	họ	đề	nghị	ông	tham	gia	đảo	chánh,	và	khi	ông	ta	từ	chối,	họ	đã	áp	tải	ông	ta	ra
ngoại	ô	và	bắn	chết.

Các	cố	vấn	quân	sự	Mỹ	sống	chung	với	quân	lính	Nam	Việt	Nam	và	những	cố	vấn	làm
việc	với	ban	tham	mưu	của	tướng	Đính	biết	rõ	giờ	giấc	bùng	nổ	của	cuộc	đảo	chánh.	Họ	báo	tin
này	về	cho	bộ	chỉ	huy	của	họ,	nhưng	 tư	 lệnh	quân	đội	Mỹ,	Đại	 tướng	Paul	Harkins,	 rõ	ràng
không	tin	điều	này.	Tuy	nhiên,	Đại	sứ	Cabot	Lodge	có	vẻ	ít	hồ	nghi	hơn.	Lúc	10	giờ	sáng,	ông	ta
nhân	cuộc	viếng	thăm	Đề	đốc	Harry	Felt,	tổng	tư	lệnh	các	lực	lượng	Mỹ	ở	Thái	Bình	Dương,	để
gặp	Diệm	trong	một	giờ.	Đó	là	lần	chạm	trán	kỳ	cục.	Cả	Diệm	và	Lodge	đều	biết	một	biến	cố	lớn
đang	manh	nha,	và	họ	nói	chuyện	quanh	“những	tin	đồn”	về	một	cuộc	đảo	chánh.	Nhưng	nếu
như	Lodge	chờ	đợi	một	chyện	xảy	ra	thực,	thì	Diệm	trông	vào	Chiến	dịch	Bravo	II,	cú	phản	đảo



chán	phức	tạp	của	ông	Nhu.
Khi	các	đơn	vị	nổi	dậy	tiến	vào	vị	trí	tấn	công,	các	tướng	lãnh	dự	mưu	lại	dàn	xếp	một

kế	hoạch	tinh	quái	khác.	Thứ	Sáu	là	ngày	họ	vẫn	hàng	tuần	ăn	trưa	với	nhau	để	bàn	bạc	các	vấn
đề	quân	sự.	Tại	một	phòng	ăn	ở	Bộ	Tổng	tham	mưu,	họ	đặt	thêm	ghế	quanh	bàn	và	mời	mấy	vị
khách	đặc	biệt,	như	Đại	tá	Tư	lệnh	Lực	lượng	đặc	biệt	Lê	Quang	Tung	và	những	sĩ	quan	khác
trung	thành	với	Diệm.

Lúc	1	giờ	30	cuộc	đảo	chánh	bùng	nổ,	dẫn	đầu	cuộc	tấn	công,	hai	tiểu	đoàn	TQLC	tiến
nhanh	vào	thành	phố.	Họ	mau	chóng	chiếm	đài	phát	thanh	và	các	đồn	cảnh	sát,	và	một	sĩ	quan
phe	nổi	dậy	lên	đài	thông	báo	rằng	cuộc	đảo	chánh	đã	xảy	ra.	Trong	khi	đó,	tại	bữa	ăn	trưa,	các
tướng	lãnh	thông	báo	cho	các	sĩ	quan	có	mặt	rằng	đảo	chánh	đã	bắt	đầu	và	mời	họ	cùng	tham
gia.	Hầu	như	mọi	người	đều	đồng	ý.	Đại	tá	Tung	trung	thành	với	Diệm	thẳng	thừng	từ	chối.	Khi
bị	dẫn	ra	để	xử	tử,	ông	ta	gào	lên	với	các	tướng	lãnh,	“Hãy	nhớ	ai	đã	gắn	sao	trên	cổ	áo	cho	tụi
bay”.

Tại	phủ	tổng	thống	Diệm	và	Nhu	ban	đầy	nghĩ	rằng	cú	phản	đảo	chánh	của	họ	đã	bắt
đầu.	Họ	hàon	toàn	tin	tưởng	rằng	tướng	Đính	vẫn	trung	thành	với	mình	và	như	tính	toán,	ông
ta	sẽ	bắt	hết	các	tay	chủ	mưu	và	kiểm	soát	tình	hình.	Ví	dụ,	ngay	sau	khi	tiếng	súng	nổ	ra	một
viên	chức	cảnh	sát	đã	điện	thoại	cho	Nhu	và	hốt	hoảng	kêu	rằng	bộ	chỉ	huy	của	anh	ta	bị	tấn
công.	“Không	sao	đâu”,	Nhu	trấn	an	anh	ta:	“Tôi	biết	hết	rồi”.

Tuy	nhiên,	khi	thời	gian	trôi	qua,	Diệm	và	ông	em	bắt	đầu	cảm	thấy	có	điều	bất	thường.
Họ	nhận	được	những	cú	điện	thoại	của	các	tướng	đảo	chánh	yêu	cầu	họ	đầu	hàng,	và	họ	đã	từ
chối.	Nhưng	sau	nhiều	lần	cố	liên	lạc	với	tướng	Đính	để	hỏi	chừng	nào	mới	bắt	đầu	vụ	phản
đảo	chánh.	Mỗi	lần	như	thế	họ	chỉ	có	thất	vọng.	Đính	không	có	mặt	ở	văn	phòng,	mà	đang	ở	Bộ
Tổng	tham	mưu.	“Đính	chắc	đã	bị	bắt”,	Diệm	nghe	nói	như	thế,	mà	vẫn	không	tưởng	tượng
được	rằng	ông	tướng	đó	đã	phản	bội	mình.

Lúc	quá	4	giờ	chiều	pháo	binh	phe	đảo	chánh	bắn	vào	các	trại	vệ	binh	phủ	tổng	thống,
và	Diệm	biết	rằng	mình	gặp	nguy	biến.	Ông	ta	điện	thoại	cho	Đại	sứ	Lodge	để	báo	rằng	quân
đội	đã	nổi	loạn.	Bình	thản	xác	nhận	rằng	mình	có	nghe	tiếng	súng	nổ,	Lodge	bày	tỏ	lo	ngại	cho
sự	an	nguy	của	Diệm	và	nhắc	ông	ta	nhớ	rằng	các	tướng	đảo	chánh	đã	đề	nghị	cho	ông	ta	được
ra	nước	ngoài	bình	yên.	“Tôi	sẽ	phục	hồi	trật	tự”,	Diệm	nạt	lại.	Lodge	đáp:	“Nếu	tôi	có	thể	làm
gì	để	đảm	bảo	an	toàn	cá	nhân	cho	ông	thì	cứ	cho	tôi	hay”.

Nhớ	lại	vụ	vây	hãm	năm	1960	khi	ông	ta	kiên	quyết	biến	một	trận	thua	chắc	chắn	thành
thắng	lợi,	Diệm	cứ	ngoan	cố	không	thay	đổi.	Qua	một	máy	phát	thanh	đặc	biệt	trong	phủ	tổng
thống,	ông	ta	phát	đi	lời	kêu	gọi	yêu	cầu	tư	lệnh	tiểu	khu	ở	các	tỉnh	cứu	viện.	Không	một	ai	trả
lời.	Chỉ	cách	phủ	tổng	thống	vài	dãy	phố,	các	vệ	binh	của	Diệm	bị	vây	hãm,	và	chính	phủ	tổng
thống	cũng	bị	binh	lính	cùng	thiết	giáp	bao	vây.

Diệm	đã	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	cho	đủ	kiểu	tấn	công.	Ví	dụ,	bên	dưới	phủ	tổng	thống,	gần
đây	ông	ta	đã	cho	xây	một	hầm	trú	ẩn	tránh	bom	trị	giá	đến	200.000	đôla.	Ông	ta	đã	xây	ba
đường	hầm	dẫn	ra	khỏi	phủ,	và	ông	ta	có	nhiều	kế	hoạch	rút	lui.

Khoảng	8	giờ	tối,	khi	phủ	đã	bị	bao	vây,	Diệm	và	Nhu	theo	đường	hầm	đi	ra	một	khu
vực	lót	gỗ	trong	Cercle	Sportif,	câu	lạc	bộ	thể	thao	của	Sài	Gòn	(nay	là	Cung	văn	hoá	Lao	động
TP.HCM).	Họ	chẳng	mang	theo	gì	ngoài	một	cái	cặp	nhỏ	chứa	đầy	đôla	Mỹ.	Ở	cửa	đường	hầm,
một	nhóm	thủ	hạ	đã	chờ	sẵn	để	đưa	họ	tới	nhà	một	thương	gia	người	Hoa,	Mã	Tuyên.	Ngôi	nhà
này	có	đường	dây	điện	thoại	trực	tiếp	với	phủ	tổng	thống.	Không	lực	lượng	tấn	công	cũng	như
phòng	vệ	nào	biết	được	rằng	đêm	đó	họ	đang	giành	nhau	một	phủ	tổng	thống	trống	rỗng.

Tại	nơi	ẩn	náu	trong	Chợ	Lớn,	Diệm	và	Nhu	vẫn	hy	vọng	rằng	tướng	Đính	sẽ	cứu	họ,	và
họ	kiên	trì	gọi	điện	cho	ông	ta.	Đến	quá	nửa	đêm	họ	mới	liên	lạc	trực	tiếp	được	với	ông	ta,	lần
đầu	tiên	trong	ngày,	ngay	Bộ	Tổng	tham	mưu.	Với	những	tướng	lãnh	bên	cạnh,	Đính	rõ	ràng



muốn	xoá	đi	mọi	nghi	ngờ	về	sự	trung	thành	của	ông	ta	với	phe	nổi	dậy.	Dùng	một	ngôn	ngữ
tục	tằn	cố	ý,	ông	ta	quát	với	Diệm:	“Đính	này	đã	cứu	bọn	quỷ	chúng	mày	nhiều	lần	rồi,	bây	giờ
thì	khỏi,	bọn	chó	đẻ	ạ.	Bọn	mày	hết	đời	rồi.	Kết	thúc”.

Diệm	vẫn	ngoan	cố	không	chịu	đầu	hàng.	Qua	máy	phát	thanh	trong	phủ,	ông	tiếp	tục
kêu	gọi	cứu	viện.	Ông	ta	gọi	cho	những	tỉnh	trưởng	được	chọn	lọc	yêu	cầu	họ	phái	quân	trừ	bị
cho	ông	ta,	và	ông	ta	năn	nỉ	Lực	lượng	Thanh	niên	Cộng	hoà	nổi	dậy.	Ông	ta	thậm	chí	còn	cầu
xin	Hội	phụ	nữ	liên	đới	của	bà	Nhu	huy	động	lực	lượng	để	bảo	vệ	ông	ta.	Không	có	ai	trả	lời.
Thay	vào	đó,	những	tuyên	bố	ủng	hộ	đảo	chánh	từ	khắp	nước	cứ	đổ	về.

Đến	bình	minh	phe	bảo	vệ	phủ	tổng	thống	kéo	cờ	trắng.	Một	lũ	binh	lính	cũng	như	dân
sự,	hầu	như	không	dám	tin	vào	thắng	lợi	của	cuộc	đảo	chánh,	đã	tràn	vào	phủ	tổng	thống.	Họ
thấy	những	căn	phòng	trang	hoang	sang	trọng	chỉ	còn	là	đống	hỗn	độn,	và	họ	tò	mò	nhìn	qua
khắp	các	phòng,	ăn	cắp	đồ	ngủ	của	bà	Nhu	và	rượu	whisky	của	ông	Nhu.	Phòng	ngủ	của	Diệm
bừa	bãi	những	tạp	chí	phiêu	lưu	của	Mỹ,	và	trên	bàn	của	Nhu	là	mấy	ấn	bản	của	một	cuốn	sách
có	tựa	Shoot	to	Kill	(Bắn	để	giết).	Nhưng	chẳng	ai	thấy	Diệm	và	ông	em	đâu.

Khoảng	8	giờ	30,	Chợ	Lớn	đã	náo	nhiệt	và	tấp	nập	hết	mức.	Diệm	và	Nhu	quyết	định
tìm	chỗ	ẩn	trốn	trong	nhà	thờ	thánh	Francico	Xavier.	Từ	chỗ	này	Diệm	gọi	điện	cho	Bộ	Tổng
tham	mưu.	Ông	ta	đề	nghị	đầu	hàng	với	điều	kiện	rằng:	(1)	ông	ta	được	phép	đầu	hàng	trong
danh	dự,	(2)	thành	viên	gia	đình	ông	ta	được	rời	khỏi	đất	nước,	(3)	ông	ta	được	tại	chức	tổng
thống	 trong	một	khoảng	 thời	 gian	để	 rút	 lui	một	 cách	đường	hoàng.	Một	đại	diện	phe	đảo
chánh	chấp	nhận	hai	điều	kiện	đầu.	Về	điều	kiện	thứ	ba,	ông	ta	nói:	“Chúng	tôi	sẽ	bàn	sau”.
Diệm	đồng	ý	và	tiết	lộ	nơi	ẩn	náu	của	mình.

Chỉ	trong	vài	phút,	ba	thiết	giáp	rầm	rập	chạy	xuyên	thành	phố.	Khoảng	9	giờ	45,	chúng
rẽ	vào	một	con	đường	cụt	dẫn	tới	nhà	thờ.	Đích	thân	chỉ	huy	nhóm	này	là	tướng	Mai	Hữu	Xuân.
Vốn	là	sĩ	quan	cảnh	sát	cao	cấp	trong	chế	độ	thuộc	địa	Pháp,	Xuân	đã	bị	Diệm	đẩy	vào	một
chức	vụ	nhỏ	bé,	và	ông	ta	thù	ghét	tổng	thống.	Ông	ta	là	một	lựa	chọn	sai	cho	nhiệm	vụ	tế	nhị
này.	Nhưng	ông	ta	 lại	 là	người	duy	nhất	dám	nhận	công	việc.	Khi	được	yêu	cầu	đi	cùng	với
Xuân,	một	tướng	lãnh	khác	đã	từ	chối,	bảo	rằng,	“Diệm	không	đáng	cần	tới	hai	ông	tướng”.

Mặc	dù	chiến	đấu	quyết	liệt	chống	lại	ông	ta	nhưng	các	tướng	đảo	chánh	không	thể	rũ
bỏ	sự	kính	trọng	đối	với	Diệm.	Khi	những	chiếc	thực	hiện	tới	nhà	thờ,	những	người	lính	ấy	do
dự	không	tràn	vào	bắt	giữ	anh	em	tổng	thống	ngay.	Thayvì	thế,	họ	phái	một	sĩ	quan	từng	một
thời	trung	thành	vào	đó	để	dẫn	họ	ra.	Thấy	mặt	thuộc	hạ	trung	thành	của	mình,	Diệm	và	Nhu
xuất	hiện.	Nhóm	quân	nhân	đảo	chánh	lập	tức	bắt	giữ	họ.	Hai	người	bị	trói	tay	ra	sau	lưng	và	bị
thẳng	thừng	đẩy	vào	một	trong	những	chiếc	thiết	giáp.

Vì	 lý	do	gì	đó	không	giải	thích	được,	tướng	Xuân	đã	không	ngồi	cùng	xe	với	Diệm	và
Nhu.	Chiếc	xe	chở	họ	nằm	dưới	quyền	chỉ	huy	của	một	thiếu	tá	thiết	giáp	cao	lớn,	từng	có	quan
hệ	với	đảng	Đại	Việt,	một	phong	trào	bất	mãn	chống	đối	cả	Diệm	lẫn	Cộng	sản.	Theo	một	số
người	biết	chuyện,	viên	thiếu	tá	này	khao	khát	muốn	trả	thù	một	người	bạn	thân	từng	bị	Nhu
xử	tử	(Karnow,	trong	cuốn	Vietnam:	A	History	sau	này	của	mình,	đã	xác	định	thiếu	tá	này	là
Dương	Hữu	Nghĩa).

“Khi	chúng	tôi	chạy	xe	trở	về	Bộ	Tổng	tham	mưu",	một	nhân	chứng	kể	lại	với	tôi,	“Diệm
ngồi	im	lặng,	nhưng	nhu	và	ông	thiếu	tá	bắt	đầu	trở	nên	dữ	dội.Thiếu	tá	đã	ghét	ông	Nhu	từ
lâu.	Bây	giờ	ông	ta	đầy	kích	động.	Đột	nhiên	ông	ta	rút	lưỡi	lê	đâm	Nhu,	rồi	cứ	thế	đâm	tiếp,
chắc	cỡ	mười	lăm	hay	hai	mươi	nhát.	Vẫn	còn	tức	giận,	ông	ta	quay	sang	Diệm,	rút	súng	lục	ra
và	bắn	ngay	vào	đầu.	Rồi	ông	ta	nhìn	sang	Nhu,	lúc	đó	còn	nằm	trên	sàn	giãy	giụa.	Ông	ta	cũng
bồi	thêm	một	viên	vào	đầu.	Cả	Diệm	lẫn	Nhu	đều	không	tự	vệ	gì	được.	Họ	bị	trói	tay	mà”.

Khi	 chiếc	 xe	 thiết	 giáp	 tới	 Bộ	 Tổng	 tham	mưu	 với	 hai	 cái	 xác,	 các	 tướng	 lãnh	 kinh
hoàng.	Họ	không	có	chút	 thiện	cảm	gì	với	Nhu.	Nhưng	mặc	dù	hết	kiên	nhẫn	được	với	 các



chính	sách	của	Nhu,	họ	vẫn	luôn	kính	nể	sự	can	đảm	và	uy	tín	của	Diệm.	Ngoài	ra,	họ	đã	hứa
cho	ông	ta	được	an	toàn	và	bây	giờ	họ	không	giữ	được	lời	hứa.	Một	tướng	lãnh	khóc	công	khai,
và	sau	đó	tướng	Đính	kể,	“Đêm	đó	tôi	không	ngủ	được”.

Để	che	giấu	mặc	cảm	tội	lỗi,	các	tướng	lãnh	ban	đầu	tuyên	bố	rằng	Diệm	và	Nhu	đã	tự
sát,	một	câu	chuyện	mà	về	sau	được	sửa	chữa	thành	“bất	cẩn	tự	sát”.	Ở	chỗ	riêng	tư,	họ	thừa
nhận	rằng	Diệm	và	Nhu	đã	bị	sát	hại.	Việc	từ	chối	tuyên	bố	công	khai	chuyện	thi	thể	của	hai
người	này	được	chôn	ở	đâu	càng	làm	câu	chuyện	thêm	bí	ẩn.	Người	ta	tin	rằng	họ	được	chôn
trong	một	nghĩa	trang	nhà	tù	gần	sân	bay	Sài	Gòn.

Trong	những	ngày	sau	cuộc	đảo	chánh,	một	số	băng	nhóm	được	tổ	chức	chặt	chẽ	đã
đập	phá	toà	soạn	của	những	tờ	báo	thân	Diệm,	trong	đó	có	tờ	Times	of	Vietnam	của	người	Mỹ
(chủ	tờ	báo,	bà	Ann	Gregory,	sau	một	thời	gian	rủa	xả	các	“âm	mưu”	lật	đổ	Diệm	của	Mỹ,	đã
chạy	trốn	vào	Toà	đại	sứ	Mỹ).	Tuy	nhiên,	nhìn	chung,	dân	Sài	Gòn	biểu	lộ	sự	hài	lòng	hạn	chế.
Các	cô	gái	rụt	rè	mang	hoa	và	thức	ăn	cho	các	anh	hùng	nổi	loạn,	và	các	đoàn	đại	biểu	thanh
niên	thăm	viếng	các	trại	lính	để	đọc	những	bài	diễn	văn	nghiêm	trang	cảm	ơn	những	sĩ	quan
đảo	chánh.	Quên	hẳn	lệnh	cấm	khiêu	vũ	của	bà	Nhu,	các	hộp	đêm	lao	ngay	vào	những	cơn	nhảy
múa.

Các	tù	nhân	chính	trị	từ	từ	xuất	hiện,	một	số	người	kể	lại	những	câu	chuyện	kinh	hoàng.
Một	thiếu	nữ	mảnh	mai	21	tuổi,	bị	bắt	trong	một	cuộc	biểu	tình	ủng	hộ	Phật	giáo	hồi	tháng	9
rồi	và	bị	giam	hơn	một	tháng,	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	cảnh	sát	đã	bắt	dây	điện	vào	cổ	tay,	vú	và
dái	tai	của	cô	rồi	cho	điện	giật	cô	đến	bất	tỉnh	như	thế	nào	trong	những	lần	hỏi	cung.	Bác	sĩ
Phan	Quang	Đán,	người	từng	học	ở	Harvard,	một	trong	những	tay	đối	lập	chính	của	Diệm,	bị
giam	hai	năm	trong	một	căn	hầm	chỉ	có	ba	mét	vuông	bên	dưới	Thảo	cầm	viên	Sài	Gòn.	Ông
Đán	kể	 lại,	một	ngày	vào	đầu	năm	1961,	Nhu	đích	thân	tới	gặp	để	yêu	cầu	ông	ta	 tuyên	bố
trung	thành	với	chế	độ.	Đán	từ	chối.	Nhu	liệt	kê	ra	các	màn	tra	tấn	mà	ông	ta	sẽ	phải	chịu,	và
lệnh	đượcthi	hành.	Ông	bác	sĩ	bị	chích	điện	và	trấn	nước.	Đến	tháng	9	rồi,	ông	ta	bị	chuyển	ra
Côn	Đảo.	“So	với	căn	hầm	thì	ở	đao	là	quá	sang	trọng”,	bác	sĩ	Đán	nói.	“Tôi	có	thể	thấy	nắng	và
nghe	những	âm	thanh	khác	ngoài	tiếng	gào	rú	của	những	người	bị	tra	tấn”.

Trong	những	ngày	sau	khi	chế	độ	của	Diệm	sụp	đổ,	có	nhiều	bằng	chứng	về	nền	chuyên
chế	này	được	đưa	ra	làm	bối	rối	nhiều	người	Mỹ.	Vì	các	phóng	viên	Mỹ	đã	được	nhắc	nhở	đừng
làm	mất	giá	chính	phủ	này.	Nhìn	lại	thời	kỳ	đó,	một	viên	chức	Mỹ	lâu	năm	ở	Sài	Gòn	không	giấu
được	sự	ghê	 tởm	“Vì	 cái	gọi	 là	 chủ	nghĩa	hiện	 thực,	 chúng	 tôi	đã	 từ	bỏ	các	nguyên	 tắc	của
mình”,	ông	ta	nói.	“Chúng	tôi	cứ	hy	vọng	nhân	dân	Việt	Nam	chịu	đựng	được	một	chế	độ	mà
chính	chúng	ta	nếu	ở	Mỹ	thì	cũng	không	chịu	đựng	nổi	trong	năm	phút.	Có	lẽ	đạo	đức	phải	có
một	chỗ	đứng	trong	công	việc	đối	ngoại…”
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“Họ	đã	tạo	ra	một	hoang	mạc,	và	gọi	đó	là	hoà	bình”-Tacitus,	sử	gia	Hy	Lạp	thế	kỷ	1	sau
CN.

Vào	một	giai	đoạn	tương	đối	bình	yên	trong	nhiệm	kỳ	đại	sứ	đầy	sóng	gió	tại	Việt	Nam,
Đại	tướng	Maxwell	D.Taylor	đã	phát	triển	một	luận	điểm	cho	rằng	không	chỉ	có	một	mà	có	tới
44	cuộc	chiến	tại	Việt	Nam:	mỗi	tỉnh	của	xứ	này	có	một	cuộc	chiến.	Đó	là	một	kiểu	quan	hệ	đại
chúng	hay,	và	nó	tồn	tại	qua	ít	nhất	một	hay	hai	chương	trình	TV	ở	Mỹ	trước	khi	biến	mất.
Nhưng	sự	thục	vẫn	là,	chúng	ta	đang	đánh	nhiều	kiểu	chiến	tranh	tại	Việt	Nam,	thường	là	tại
cùng	một	chỗ-từ	những	phi	vụ	của	Tiến	sĩ	Strangelove	với	những	chiếc	B-52	được	thiết	kế	để
mang	bom	H,	cho	đến	những	cây	chông	tẩm	phân	người	do	VC	cắm	trên	đường	đi	với	hi	vọng
sẽ	xuyên	thủng	giày	đinh	của	lính	Mỹ	và	gây	ra	một	vết	thương	làm	độc.	(Tác	giả	muốn	nói	tới
phim	Dr.Strangelove;	or,	How	I	Learned	to	Stop	Worrying	and	Love	the	Bomb	năm	1963,	với
nhiều	cảnh	xảy	ra	trên	một	máy	bay	B-52).

Nhưng	không	có	tới	44	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	và	cũng	chưa	bao	giờ	có.	Có	những	khu
vực	rộng	lớn,	ở	đó	có	những	cuộc	chiến	đồng	ruộng	và	sình	lầy;	những	khu	vực	khác	cuộc	chiến
chủ	yếu	là	chạy	đuổi	trên	sườn	núi,	như	ta	thấy	ở	dãy	Rocky	trong	những	cuộc	chiến	giữa	Anh
với	Pháp	ở	thuộc	địa	Mỹ;	và,	sau	cùng,	có	một	ít	khu	vực	nữa	nơi	người	ta	tiến	hành	kiểu	chiến
tranh	rừng	già,	(tương	tự	như	cảnh	trong	những	phim	mô	tả	việc	Mỹ	đánh	chiếm	từng	hòn	đảo
ở	Nam	Thái	Bình	Dương	của	Nhật	trong	Thế	chiến	2).	Tất	cả	những	chuyện	này	đã	được	báo
chí	Mỹ	tường	thuật	nhiều,	nhất	là	từ	khi	nó	dính	líu	đến	binh	lính	Mỹ	và	do	đó	cho	phép	trích
dẫn	(với	tên	giả,	tuổi	tác,	quê	quán)	càng	nhiều	nhân	vật	trong	điều	kiện	cho	phép	càng	tốt.	Dĩ
nhiên	cũng	có	cả	những	người	Việt.	Người	việt	được	chia	làm	hai	loại:	Việt	Cộng	(hay	còn	gọi	là
VC,	Victor	Charlie,	Charlie,	hay	“bọn	Cộng”),	và	người	Việt	“phe	ta”,	loại	này	lính	Mỹ	không	có
biệt	danh,	ngoại	trừ	có	lúc	gọi	là	“đồng	minh”	hay	“phe	bạn”;	cả	hai	cách	gọi	này	thường	kèm
theo	tiếng	cười.

Là	con	người,	nhưng	cả	hai	loại	người	Việt	ấy	có	vẻ	chẳng	còn	quan	trọng	gì	cả.	VC	thì
chưa	bao	giờ	thấy	tận	mặt	anh	ta	tồn	tại	bí	mật	trong	rừng	sâu	và	hang	động,	không	có	phù
hiệu	đơn	vị	ngay	anh	ta	mặc	quân	phục,	không	đeo	thẻ	bài	để	nhận	diện,	xoay	xở	chôn	giấu	võ
khí	trước	khi	bị	phát	hiện	xác	trên	trận	địa;	và	đẩy	mạnh	sự	bất	hợp	tác	với	chúng	ta	đến	mức
anh	ta	liên	tục	thay	đổi	sô	hiệu	đơn	vị-trái	ngược	với	những	quân	đội	bình	thường	khác,	kể	cả
quân	Bắc	Việt	trong	thời	chiến	đấu	chống	Pháp.	Điều	này	làm	rối	tung	mọi	ước	lượng	tb,	các
báo	cáo	 triển	khai	đội	hình	và	những	đánh	giá	về	ý	đồ	đối	phương.	Sư	đoàn	325	miền	Bắc
“thoắt	biến	thoắt	hiện”	có	lẽ	là	thí	dụ	điển	hình	cho	những	chiến	thuật	nguỵ	trang	này.	Như	bất
cứ	ai	cũng	biết,	chỉ	có	vài	bộ	phận	nhỏ	của	lực	lượng	10	tiểu	đoàn	ấy	có	lẽ	là	có	ở	“trong	khu”,
theo	kiểu	người	ta	nói	ở	Sài	Gòn.	Từ	thời	điểm	tôi	lên	đường	vài	ngày	trước,	không	sĩ	quan	tình
báo	nào	dám	chắc	chắn	rằng	325	là	một	đơn	vị	đã	tham	gia	chiến	sự	tại	miền	Nam.



Trái	với	nguyên	tắc	thông	thường	vốn	cho	rằng	hiểu	rõ	đối	phương	là	bước	đầu	cho
việc	đánh	bại	đối	phương,	VC,	đối	với	phần	lớn	người	Mỹ	(kể	cả	những	người	đã	đụng	trận	với
VC)	vẫn	là	kẻ	thù	không	tên	tuổi	và	mặt	mũi.	Ở	Việt	Nam,	không	có	tấm	bích	chương	“Lệnh
truy	nã”	nào	treo	phần	thưởng	cho	việc	bắt	giữ	một	thủ	lãnh	Cộng	sản.	Nhưng	lại	có	những
bích	chương	kiểu	đó-tuy	bây	giờ	đã	cũ	nát	nhưng	còn	đỗc-treo	giải	thưởng	cho	việc	bắt	giữ
những	kẻ	thất	bại	trong	các	vụ	đảo	chánh	quân	sự	ở	Sài	Gòn.	Tính	chất	không	nhận	diện	này
(hay	phi	nhận	diện)	của	kẻ	thù	chỉ	phản	ánh	việc	cuộc	chiến	này	được	tiến	hành	ra	sao.	Khi
người	ta	hi	vọng	đập	tan	được	sự	chống	đối	bằng	cách	sử	dụng	tối	đa	hoả	lực	từ	xa,	dù	là	từ
máy	bay,	pháo	binh	hay	pháo	hạm,	thì	họ	trở	nên	hoàn	toàn	không	quan	tâm	tới	việc	biết	rõ
những	lãnh	đạo	của	“Mặt	trận	giải	phóng”	là	những	ai,	hoặc	chuyện	chỉ	huy	một	đơn	vị	VC	nào
đó	là	người	địa	phương	hay	là	một	cán	bộ	từ	Bắc	Việt	vào…

Tương	tự,	những	người	Việt	“phe	bạn”	cũng	trở	nên	không	quan	trọng.	Những	gì	xảy	ra,
hoặc	ai	đang	nắm	quyền,	ở	Sài	Gò,	cũng	trở	nên	chẳng	đáng	quan	tâm.	Nhờ	sự	cam	kết	của	Mỹ
có	quy	mô	lớn	và	toàn	diện,	nên	Mỹ	có	thể	làm	bất	cứ	gì	mà	không	cần	sự	đồng	ý	và	cộng	tác
của	người	Việt.	Vài	tháng	trước,	nếu	muốn	quân	đội	VNCH	tiến	hành	một	chiến	dịch,	các	cố
vấn	Mỹ	phải	nài	nỉ	những	chỉ	huy	địa	phương	vốn	rất	miễn	cưỡng.	Còn	bây	giờ,	nếu	cần,	cả	một
cuộc	hành	quân	có	thể	tiến	hành	từ	đầu	tới	cuối	mà	không	dính	dáng	tới	một	người	Việt	Nam.
Cuộc	hành	quân	Chu	Lai	là	tiêu	biểu	cho	loại	này:	chính	người	Mỹ	lên	kế	hoạch	và	tiến	hành,	và
kế	hoạch	được	giữ	kín	không	cho	người	Việt	biết	để	phòng	ngừa	nạn	“rò	rỉ“	tin	tức	rất	thưường
gặp	ở	chính	quyền	Sài	Gòn.	Sức	mạnh	Mỹ	cũng	đã	đủ	lớn	để	ngăn	chạn	hầu	như	bất	kỳ	thiệt	hại
quân	sự	nào…

Ngày	nay	ở	Việt	Nam,	thứ	gì	cũng	có	sẵn	rất	nhiều	đến	nỗi	mọi	sai	lầm	về	quân	sự,	cho
dù	ngu	xuẩn	đến	mức	nào,	đều	có	thể	cứu	vãn	được.	Trong	trận	đánh	An	Khê	gần	đây,	sư	đoàn
101	không	vận	bị	 thả	 lầm	xuống	một	điểm	tập	kết	 của	VC.	Đơn	vị	bị	 thả	 lầm	đã	được	 tăng
cường	bằng	những	đơn	vị	trực	thăng	khi	đối	phương	không	giữ	nổi	vị	trí	và	phải	rút	lui.	(Trận
đánh	ngày	18	và	19	tháng	9	năm	1965	giữa	224	lính	nhảy	dù	thuộc	Sư	đoàn	101	không	vận	và
khoảng	600	quân	chính	quy	Bắc	Việt.	Hơn	200	VC	và	13	lính	Mỹ	đã	thiệt	mạng).	Trong	bối	cảnh
tàn	sát	đó,	những	lời	chỉ	dạy,	những	chiến	thuật	ưu	việt,	sự	ủng	hộ	của	dân	chúng	dành	cho	VC,
và	ở	phía	bên	kia,	sự	thiếu	vắng	động	cơ	chiến	đấu	của	quân	đội	VNCH	và	sự	kém	cỏi	của	nhiều
sĩ	quan,	và	ngay	cả	tình	trạng	hỗn	loạn	ở	Sài	Gòn,	cũng	hoàn	toàn	không	quan	trọng.	Nếu	sáng
mai	chú	Chuột	Mickey	có	trở	thành	thủ	tướng	Nam	Việt	Nam	thì	chuyện	đó	cũng	chẳng	mấy
ảnh	hưởng	đến	binh	lính	trong	Lực	lượng	đặc	nhiệm	Alfa	của	Lục	quân	Mỹ	(thực	tế	đây	là	một
quân	đoàn	Lục	quân	Mỹ	nhưng	không	mang	tên	gọi	chính	thức	như	thế)	hay	khả	năng	chiến
đấu	của	Sư	đoàn	3	TQLC	Mỹ.	(Lực	lượng	đặc	nhiệm	Alfa-Task	Force	Alfa,	bộ	chỉ	huy	cấp	quân
đoàn	được	thiết	lập	ở	Nha	Trang	tháng	8-1965	để	kiểm	soát	các	chiến	dịch	quân	sự	Mỹ	tại	Tây
Nguyên.	Nó	được	đặt	tên	là	I	Field	Force	Vietnam-Lực	lượng	dã	chiến	I	tại	Việt	Nam-tháng	3-
1966).

Người	ta	đã	nói	nhiều	về	chuyện	sử	dụng	B-52	trong	một	chiến	dịch	bình	định	hoặc
chiến	dịch	đàn	áp	chiến	tranh	cách	mạng,	nếu	muốn	gọi	tên	cho	đúng.	Joseph	Alsop,	vốn	luôn
sẵn	sàng	tin	tưởng	không	cần	xét	đoán	vào	mọi	thông	tin	chính	thức	về	Việt	Nam,	gần	đây	lại
khẳng	định	với	chúng	ta	trong	một	bài	báo	rằng	B-52	rất	cần	thiết	trong	việc	phá	huỷ	những	cơ
sở	“được	xây	dựng	rất	sâu	dưới	 lòng	đất”	của	VC,	nhờ	thế	 làm	biến	mất	mấy	cái	 lô	cốt	nửa
chìm	 nửa	 nổi	 và	 được	 che	 chắn	 bằng	 bao	 cát	 và	 hàng	 rào	 tre	 trông	 cứ	 như	 Phòng	 tuyến
Siegrfied	(Hệ	thống	pháo	đài,	công	sự	bêtông	cốt	thép	dọc	biên	giới	phía	tây	nước	Đức	trong
Thế	chiến	2).

Những	lời	lẽ	của	ông	ta	vừa	mới	in	trên	báo	thì	không	quân	Mỹ	đã	phản	thùng	Alsop
bằng	cách	làm	ba	cuộc	không	kích	ở	ĐBSCL,	kế	đó	là	vài	cuộc	nữa	ở	duyên	hải	miền	Trung.	Vd



là	ĐBSL	rất	bằng	phẳng,	và	mực	nước	ngầm	rất	cao	đến	nỗi	người	ta	không	thể	đào	một	cái	hố
nào	mà	nước	không	trào	lên.	Rõ	ràng	người	ta	không	thể	xây	dựng	những	vị	trí	ngầm	ở	đó.	Và
như	các	bản	đồ	chính	thức	về	mật	độ	dân	cư	tại	Việt	Namcho	thấy,	đồng	bằng	này	(với	ngoại	lệ
cho	khoảng	một	 trên	30	quận)	 có	mật	độ	dân	 cư	 trung	bình	 là	100	người	 trên	một	 cây	 số
vuông,	và	nhiều	quận	còn	đạt	tới	mật	độ	khó	tưởng	tượng	là	400	người	trên	một	cây	số	vuông!
Với	một	lượng	bom	là	500	tấn	cho	một	cuộc	không	kích	gồm	30	máy	bay,	và	kiểu	rải	bom	một
trái	cho	khoảng	hai	cây	số	vuông	trong	những	cuộc	không	kích	như	vậy,	thì	ảnh	hưởng	của	nó
tới	một	khu	vực	đông	dân	như	thế	nào	thật	dễ	suy	đoán	ra.

Điểm	đáng	nói	là	sự	kiện	này	cũng	trở	nên	không	quan	trọng	bởi	vì	nó	giả	định	rằng	sự
thù	ghét	hay	tình	yêu	dành	cho	Sài	Gòn	hoặc	thói	quen	chấp	nhận	số	phận	của	dân	chúng	Việt
Namlà	quan	trọng.	Theo	qua	điểm	của	nhiều	chính	khách	thực	dụng	ở	Sài	Gòn	và	Washington
thì	điều	này	không	còn	đúng	nữa.	Ngay	cả	quan	điểm	quân	sự	kiểu	cũ	vốn	cho	rằng	phải	đạt
được	hoặc	phá	huỷ	một	mục	tiêu	trước	khi	chiến	dịch	có	 thể	đạt	 thắng	 lợi	cũng	không	còn
đứng	vững.	Những	cuộc	không	kích	B-52	(hoặc	không	kích	“vùng	sâu”	bằng	máy	bay	nhỏ	hơn),
không	cần	biết	nó	đánh	trúng	một	cơ	sở	VC	hay	một	làng	hoàn	toàn	vô	tội	hoặc	một	làng	theo
Chính	phủ,	đã	buộc	VC	phải	di	chuyển	cả	ngày	lẫn	đêm	để	tránh	bị	trúng	bom.	Đã	qua	rồi	thời
của	những	bệnh	viện	lớn	và	thoải	mái	trong	rừng,	những	trạm	nghỉ	chân	cho	VC	với	thức	ăn
nóng,	quần	áo	sạch	và	một	chỗ	tắm	ngon	lành;	những	kho	đạn	dược	lớn	và	nhà	máy	sửa	chữa
võ	khí	với	máy	phát	điện	chạy	rù	rù	binh	yên.	Oanh	tạc	cơ	hạng	nặng	đã	thay	đổi	tất	cả.	VC	bị
truy	lùng	như	con	thú.	Những	lính	bị	thương	phải	chết	mà	không	được	cứu	chữa.	Một	đơn	vị
chiến	đấu	của	VC	trở	về	sau	một	cuộc	hành	quân	chỉ	để	thấy	khu	vực	đóng	trại	của	mình	đã	bị
phá	huỷ	và	các	kho	lương	thực	và	đạn	dược	đã	tan	hoang.

Nhiều	nhà	quan	sát	am	 tường	 tại	 Sài	Gòn	cho	 rằng,	điều	 làm	 thay	đổi	 tính	chất	 của
chiến	tranh	Việt	Nam	không	phải	quyết	định	ném	bom	miền	Bắc,	không	phải	quyết	định	sử
dụng	lực	lượng	trên	bộ	của	Mỹ	tại	Nam	Việt	Nam;	mà	chính	là	quyết	định	tiến	hành	không	kích
vô	giời	hạn	tại	miền	Nam	với	cái	giá	gần	như	đập	tan	tành	xứ	này	thành	từng	mảnh.

Có	hàng	trăm	bài	báo	với	bằng	chứng	vụ	thể	cho	thấy	rằng	việc	ném	bom	không	thương
tiếc	này	đã	xâm	hại	hàng	ngàn	người	vô	tội	và	một	trong	những	lý	do	khiến	trong	nhiều	trường
hợp	ta	chẳng	thu	được	võ	khí	gì	là	do	những	đống	xác	chết	tại	trận	địa	lại	gồm	rất	nhiều	dân
làng	đã	không	kịp	bỏ	chạy	khỏi	trận	địa.	Và	nhà	quan	sát	nào	tại	Việt	Nam	cũng	đều	có	lần	gặp
gỡ	một	vài	sĩ	quan	Mỹ	đã	lớn	tiếng	văng	tục	mỗi	khi	họ	nghe	tiếng	máy	bay	phản	lực	bay	qua
trên	đầu,	bởi	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	thêm	một	mục	tiêu	không	nhìn	thấy	đã	bị	ném	bom-những
chiếc	F-105	bay	quá	nhanh	không	thấy	được	bom	ném	vào	đâu	và	phải	nhờ	sự	hướng	dẫn	của
một	máy	bay	không	kiểm.	Điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	sự	phung	phí	đạn	trọng	pháo	tới	mức
không	tin	được.	Một	cố	vấn	Mỹ	ở	cấp	tỉnh	nói	với	tôi,	“Tại	khi	vực	của	tôi,	tháng	rồi	đã	bắn	đi
số	đạn	đại	bác	trị	giá	khoảng	nửa	triệu	đôla	vào	những	mục	tiêu	không	hề	nhìn	thấy.	Tuy	nhiên
toàn	ngân	sách	của	tỉnh	dành	dụm	cho	thu	thập	tin	tình	báo	thì	chỉ	có	300	đôla”.

Cá	nhân	tôi	biết	một	bệnh	viện	ở	khu	mới	định	cư,	thấy	nói	là	có	VC.	Khi	viên	chức	ở
khu	này	báo	 tin	về,	phản	ứng	 tức	 thời	không	phải	 là	đem	quân	 truy	kích	VC-vốn	 là	 chuyện
nhiều	rủi	ro	và	mệt	mỏi-mà	là	đề	nghị	pháo	binh	dập	vào	khu	mới	định	cư	ấy.	“Tôi	phả	sùi	bọt
mép	mới	thuyết	phục	được	họ	đừng	làm	chuyện	ấy”,	sau	đó	viên	chức	địa	phương	kể	lại.	“Dù
sao	thì	ở	đó	cũng	có	cỡ	9.000	nhân	công	với	22.000	phụ	nữ	và	trẻ	em”.

Một	 lần	nữa,	việc	nghiên	cứu	các	chiến	dịch	 lại	cứu	vãn	cho	người	Mỹ.	Cho	đến	nay,
những	cuộc	thẩm	vấn	có	vẻ	như	cho	thấy	rằng	không	hề	có	sự	liên	hệ	thù	nghịch	tích	cực	nào
giữa	sự	tàn	phá	gây	ra	cho	nông	thôn	một	bên,	và	Mỹ	hoặc	chính	phủ	Sài	Gòn	một	bên.	Theo
cách	nói	của	một	chuyên	gia,	những	cuộc	không	kích	xuống	xóm	làng	“dĩ	nhiên	là	gây	ra	đau
khổ,	đương	nhiên	là	về	phía	dân	làng,	(nhưng)	không	hề	khiến	họ	tự	động	trở	thành	VC.	Thực



tế	chúng	tôi	chưa	hề	gặp	một	ai	trở	thành	VC	vì	lý	do	này”.	Nhưng	có	lẽ	câu	trả	lời	phải	được
hiểu	là,	“…	chưa	hề	gặp	một	ai	từng	thừa	nhận	mình	trở	thành	VC	chỉ	vì	lý	do	này”.	Cho	dù	là
thế,	và	dữ	liệu	lại	hướng	về	điều	ngược	lại,	một	phái	bộ	cao	cấp	được	cử	sang	Việt	Nam	mấy
ngày	trước	để	điều	tra	về	những	ảnh	hưởng	của	hoả	lực	quá	độ	đối	với	người	Việt	Nam	này	có
lẽ	gây	chia	rẽ	giữa	các	binh	chủng.

…	Với	tôi,	vấn	đề	đạo	đức	thực	sự	nẩy	sinh	tại	Việt	Nam	là	việc	tra	tấn	và	hành	động	thô
bạo	không	cần	thiết	đối	với	cả	quân	nhân	lẫn	thường	dân.	Vấn	đề	này	ở	Mỹ	đã	bị	tránh	né,	hoặc
tệ	hơn,	nó	bị	gạt	bỏ	vì	cho	là	không	phải	là	một	vấn	đề	của	Mỹ.	Khi	phóng	viên	quay	được	đoạn
phim	nổi	 tiếng	ghi	cảnh	TQLC	Mỹ	đốt	những	căn	nhà	 lá	bằng	hộp	quẹt	của	mình,	phản	ứng
trong	giới	quan	chức	Sài	Gòn	thì	thất	vọng	vì	chuyện	đã	xảy	ra	thì	ít	mà	giận	dữ	thì	với	với	đám
phóng	viên	đã	tường	thuật	chuyện	đó	thì	nhiều	(Ngày	3-8-1965,	một	nhóm	săn	tin	của	hãng
truyền	hình	CBS	do	phóng	viên	Morley	Safer	dẫn	đầu	đã	quay	được	cảnh	các	 lính	TQLC	Mỹ
dùng	hộp	quẹt	để	đốt	những	căn	nhà	lá	ở	Cam	Ne.	Đoạn	phim	được	phát	trên	đài	CBS	ngày	5
tháng	8	).	Và	rồi	việc	Bộ	trưởng	Hải	quân	cố	giải	thích	sự	vụ	bằng	cách	gán	cho	ngôi	làng	ấy	là
“cơ	sở	do	VC	xây	dựng"	thì	cũng	khó	vực	dậy	được	vị	thế	đạo	đức	của	cả	cuộc	hành	quân.	Tuy
nhiên,	kể	từ	đó,	những	lời	kết	án	sự	tàn	bạo	không	cần	thiết	lại	xuất	phát	từ	Việt	Nam.	Ngày	11-
9-1965,	 tờ	Sài	Gòn	Daily	News	vốn	chuyên	dành	cho	cộng	đồng	người	ngoại	quốc	nói	tiếng
Anh	tại	Việt	Nam,	đã	đưa	lên	trang	nhất	ảnh	chụp	những	lính	Mỹ	với	súng	ống	trên	tay	đứng
bên	một	đống	mà	chú	thích	ảnh	ghi	là	“xác	VC”-tất	cả	đều	nằm	úo	mặt	xuống	đất,	với	hai	tay	bị
trói	ra	sau	lưng.	Nếu,	thử	đặt	ngược	lại	vấn	đề,	những	người	chết	kia	không	phải	là	VC,	mà	là
những	dân	làng	bị	VC	bắn	chết	chẳng	hạn,	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	có	bạn	bè	nào	ở	Sài	Gòn
hiệu	chỉnh	lại	hồ	sơ,	hay	Lầu	Năm	Góc	công	bố	một	lời	phủ	nhận	sự	kiện	cách	chi	tiết	và	một
giải	thích	đáng	tin	về	chuyện	đã	xảy	ra.

Bởi	vì	vấn	đề	những	cách	thức	tiến	hành	chiến	tranh	như	thế	sau	cùng	gây	ra	cái	gì,	cho
những	người	tiến	hành	hoặc	những	người	phải	chịu	đựng	những	cách	thức	đó	tại	nơi	họ	đang
sinh	sống,	thì	chính	thức	người	Mỹ	mới	là	kẻ	phải	đối	mặt,	giống	như	vấn	đề	tra	tấn	ở	Algeria
thì	chính	người	Pháp	phải	đối	mặt	(chuyện	xảy	ra	trong	cuộc	chiến	giành	độc	lập	của	Algeria
1954-62):	không	chỉ	riêng	chính	phủ	mà	mọi	công	dân,	mọi	nhà	giáo	và	mọi	tu	sĩ	Pháp	cho	đến
tận	Hồng	y	giáo	chủ	xứ	Gaul.	Ngay	cả	quân	đội	Pháp	cũng	chia	rẽ	nhau	quyết	liệt	vì	vấn	đề	này,
với	một	số	sĩ	quan	tình	báo	(giống	như	một	số	đồng	nghiệp	Mỹ	ở	Việt	Nam	hiện	nay)	chống
đối	việc	tra	tấn	dựa	trên	thực	tiễn	rằng	việc	đó	sẽ	đẩy	đối	phương	vào	quan	điểm	“nhất	định
không	đầu	hàng”,	trong	khi	một	số	khác	ít	hơn	phản	đối	chỉ	vì	lý	do	thuần	tuý	đạo	đức.	Trường
hợp	điển	hình	nhất	là	chuyện	Thiếu	tướng	De	la	Bollardière,	một	cựu	binh	nhiều	huân	chương
công	trạng,	người	đã	từ	bỏ	chức	vụ	chỉ	huy	ở	Algeria	bởi	vì,	theo	cách	nói	của	chính	ông	ta,	ông
ta	là	một	lính	nhảy	dù	chứ	không	phải	chuyên	viên	tra	tấn	của	Gestapo.	Làn	sóng	phản	đối	ở
Pháp	đã	buộc	chính	phủ	Paris	phải	chỉ	định	một	Uỷ	ban	bảo	vệ	để	điều	tra	chuyện	này;	và	các
tác	phẩm	của	những	người	 sống	sót	 sau	những	màn	 tra	 tấn	ấy,	như	Djamila	Boupacha	hay
Henri	Alleg	đã	được	cả	thế	giới	biết	đến.

Trước	 khi	 tháp	 tùng	 một	 phi	 vụ	 ném	 bom	 napalm	 tại	 Việt	 Nam	 trên	 một	 chiếc
Skyraider	của	Không	quân	Mỹ,	tôi	đã	được	tường	trình	đầy	đủ	về	các	cách	thức	“tránh	né	và
thoát	hiểm”.	Tôi	nhận	thấy	rằng	trong	bộ	dụng	cụ	“né	tránh	và	thoát	hiểm”	này	có	một	tấm	thẻ
in	lại	Công	ước	Geneva	1929,	nói	cho	các	phi	công	Mỹ	về	các	nghĩa	vụ	của	phe	địch	đối	với	họ.
Nước	Mỹ	hoàn	toàn	có	thể	cung	cấp	cho	mọi	lính	Mỹ	tại	Việt	Nam	(chứ	không	chỉ	phi	công)
một	bản	tóm	lược	các	nghĩa	vụ	của	họ	đối	với	thường	dân	vô	tội	theo	các	bộ	luật	và	hiệp	định
hiện	hành	cũng	nưh	đối	với	các	chiến	binh	đối	phương.	Khi	làm	việc	đó,	ta	có	thể	in	thêm	nửa
triệu	bản	tiếng	Việt	để	lính	Nam	Việt	Nam	có	thể	đọc	lúc	rảnh	rỗi.

Có	một	yếu	tố	trung	tâm	trong	tình	hình	Việt	Nam	mà	nó	đã	trở	nên	hiển	nhiên	tại	trận



địa,	tuy	rằng	nó	không	được	thừa	nhận	tại	các	cơ	quan	tại	Mỹ,	và	cả	ở	Hà	Nội	và	Bắc	Kinh	trong
một	chừng	mực	nào	đó:	sự	tràn	ngập	nhân	lực	và	hoả	lực	Mỹ,	và	việc	sử	dụng	hoả	lực	bừa	bãi,
đã	khiến	cuộc	chiến	Nam	Việt	Nam,	trong	ngắn	hạn,	 trở	nên	“không	thể	thua	được”	về	mặt
quân	sự.	Những	chữ	in	nghiêng	này	rất	quan	trọng-và	tôi	chắc	chắn	rằng,	như	trên	tờ	Newseek
ngày	27	tháng	9,	tôi	sẽ	bị	trích	dẫn	sai	do	sự	lược	bở	của	họ-nhưng	luận	điểm	cốt	lõi	thì	vẫn
đúng.

Đầu	mùa	xuân	rồi,	về	mặt	quân	sự	VC	hoàn	toàn	có	thể,	bằng	một	loạt	những	cuộc	tấn
công	tiền	phương	mạnh	mẽ,	tiêu	diệt	một	hoặc	hai	sư	đoàn	Nam	Việt	Nam,	khiến	hàng	ngàn
binh	lính	Nam	Việt	Nam	mất	tinh	thần	phải	đào	ngũ,	và	đặt	Mỹ	trước	một	sự	đã	rồi	của	một
Nam	Việt	Nam	chống	Cộng	không	 tồn	 tại.	Những	giai	đoạn	suy	 thoái	cùng	cực	 tương	 tự	đã
từng	có	trong	những	cuộc	chiến	chống	nổi	dậy	kiểu	này:	tại	Algeria	và	đảo	Cyprus,	ở	Aden	và
Madagascar,	ở	Palestine	và	Angola.	Sức	mạnh	của	phe	nổi	dậy	thường	bị	đánh	giá	thấp	lúc	ban
đầu.	 Cuộc	 nổi	 dậy	 lúc	 đầu	 thường	 được	 phó	mặc	 cho	 cảnh	 sát	 hoặc	 lực	 lượng	 an	 ninh	 địa
phương	vốn	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	đối	phó,	và	mọi	chuyện	ngày	càng	tồi	tệ	hơn	cho	đến
khi	Binh	đoàn	Hoàng	gia	Anh,	hay	Binh	đoàn	nhảy	dù	Pháp	có	mặt	trọn	vẹn	tại	hiện	trường	và
lập	tức	được	yểm	trợ	bằng	những	máy	bay	phản	lực	gầm	rú	trên	đầu.

Chuyện	người	Anh	bị	Mahdi	người	Sudan	đánh	bại	ở	Khartoum	(Madi	là	danh	hiệu	của
các	 nhà	 tiên	 tri	Hồi	 giáo.	Madhi	 được	nhắc	 tới	 ở	 đây	 là	Mohammed	Ahmed	ở	 xứ	Dongola,
người	đã	vây	hãm	Khartoum	năm	1885,	giết	chết	tướng	Charles	Gordon	và	binh	lính	đồn	trú	ở
đó)	hay	bị	người	Boer	của	Paulus	Kruger	đánh	bại	ở	Mafeking	không	ngăn	được	họ	lần	mò	tới
chiến	thắng	(người	Boer	là	hậu	duệ	của	người	Hà	Lan	định	cư	ở	Nam	Phi	và	bị	Anh	cai	trị.	Cuộc
chiến	chống	Anh	của	họ	kéo	dài	từ	1881	đến	1902).	Trong	những	trận	Hoà	Bình	và	Cao	Bằng	ở
Bắc	Việt	(Trong	trận	Hoà	Bình,	nổ	ra	từ	14-11-1951,	cả	Pháp	lẫn	Việt	Minh	đều	thiệt	hại	nặng
trước	khi	Pháp	rút	lui	ngày	24-2-1952.	Quân	Pháp	đồn	trú	ở	Cao	Bằng	phải	rút	lui	khỏi	đồn	này
và	bị	tiêu	diệt	tháng	10-1950),	người	Pháp	thiệt	mất	nhiều	quân	hơn	trận	Điện	Biên	Phủ	hai
năm	sau	đó,	nhưng	vẫn	cứ	tiếp	tục	chiến	đấu.	Cái	đã	tan	vỡ	ở	Điện	Biên	Phủ	là	ý	chí	kháng	cự-
chứ	không	phải	là	khả	năng-của	Pháp.	Nỗ	lực	của	Mỹ	tại	Việt	Nam	với	quy	mô	cực	lớn	đã	khiến
mọi	so	sánh	đều	trở	nên	vô	ích.	Ví	dụ	nổi	bật	nhất	diễn	là	cuộc	chiến	trên	không.	Trước	Điện
Biên	Phủ,	Không	quân	Pháp	chỉ	có	112	chiến	đấu	cơ	và	68	oanh	tạc	cơ	cho	toàn	Đông	Dương
(tức	là	Lào,	Campuchia,	Bắc	và	Nam	Việt	Nam).	Tính	đến	24-9-1965,	Mỹ	đã	dùng	167	oanh	tạc
cơ	đánh	vào	các	mục	tiêu	ở	Bắc	Việt,	thả	235	tấn	bom	và	đồng	thời	có	317	phi	vụ	oanh	tạc	cơ
tại	Nam	Việt	Nam,	thả	xuống	270	tấn	bom.	Ngoài	ra,	một	số	B-52	còn	dập	vào	một	cứ	điểm	của
VC	ở	bắc	Sài	Gòn	thường	được	gọi	là	khu	“tam	giác	sắt”.	Chỉ	trong	ngày	đó,	thậm	chí	không	kể
những	 cuộc	 không	 kích	 bằng	B-52,	Mỹ	 cũng	 đã	 thả	một	 lượng	 bom	nhiều	 hơn	 số	 bom	mà
không	quân	Pháp	đã	thả	trong	suốt	56	ngày	đêm	của	trận	Điện	Biên	Phủ.

Sự	tin	tưởng	vào	ưu	thế	hoàn	toàn	về	võ	khí	trang	bị	hiện	đại	đã	lan	khắp	guồng	máy
chính	quyền	có	liên	quan	đến	Việt	Nam.	Toàn	bộ	vấn	đề,	theo	một	nghĩa	nào	đó	đã	trở	nên
hoàn	toàn	kiểm	soát	được,	sự	tăng	cường	hiện	nay	có	thể	bỏ	qua	những	chương	trình	cấp	bách
và	những	vụ	vận	chuyển	binh	lính	khẩn	cấp.	Tại	Việt	Nam,	những	hợp	đồng	thuê	mướn	và	xây
dựng	đã	được	ký	kết	cho	một	thời	hạn	ba	năm.	Từ	một	tình	thế	đầy	những	bất	trắc,	Việt	Nam
đã	đi	vào	một	tình	thế	hoàn	toàn	có	thể	kiểm	soát	được	với	những	khó	khăn	rõ	ràng	có	thể
lượng	hoá.	Người	ta	cần	một	số	biết	trước	những	cuộc	không	kích	B-52	để	giải	quyết	cứ	điểm
của	VC	tại	Chiến	khu	D	(ở	phía	bắc	Biên	Hoà);	cần	một	 lượng	biết	trước	những	chuyến	bay
phun	thuốc	khai	quang	để	huỷ	diệt	những	rừng	cao	Bến	Cát;	cần	khoảng	300.000	tấn	gạp	nhập
khẩu	(quãng	năm	1939	Nam	Việt	Nam	thường	xuất	khẩu	1,5	triệu	tấn	gạo)	để	ngăn	nạn	đói	ở
xứ	này	trong	năm	nay.
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The	New	York	Times	Magazine,	9-10.1966

Khi	lần	đầu	tiên	tôi	bước	đi	trên	mặt	đường	nhựa	trong	sân	bay	tan	và	một	tối	tháng	4
ấm	áp	của	năm	1962,	lòng	lo	ngại	rằng	các	nhân	viên	hải	quan	sẽ	không	chấp	nhận	giấy	nhập
cảnh	báo	chí	tôi	đã	vội	vàng	xin	được	ở	Lãnh	sự	Việt	Nam	Cộng	hoà	(VNCH)	tại	Hồng	Kông,	tôi
cũng	tin	vào	những	gì	nước	Mỹ	đang	làm	ở	xứ	sở	này.	Với	viện	trợ	kinh	tế	và	quân	sự	và	mấy
ngàn	phi	công	cùng	cố	vấn	Lục	quân,	nước	Mỹ	đang	cố	giúp	Nam	Việt	Nam	xây	dựng	một	quốc
gia	độc	lập	và	đầy	sức	sống	đồng	thời	đánh	bại	phong	trào	du	kích	Cộng	sản	có	thể	đưa	họ	vào
ách	độc	tài.	Với	tôi	điều	này	có	vẻ	có	chính	nghĩa	và	là	điều	cần	làm	nếu	ta	muốn	các	dân	tộc
khác	ở	Đông	Nam	Á	được	ít	nhiều	tự	do	quyết	định	chiều	hướng	lịch	sử	của	họ.	Tuy	tôi	vẫn
thường	bất	đồng	với	cách	 thi	hành	chính	sách	này	của	Mỹ	trong	hai	năm	đầu	sống	 tại	Việt
Nam,	nhưng	tôi	vẫn	nhất	trí	về	những	mục	tiêu	căn	bản.

Tôi	còn	nhớ	rõ	cảm	giác	run	run	khi	leo	lên	một	trực	thăng	Mỹ	trong	cái	lạnh	buổi	sáng
và	bay	bốc	qua	những	đồng	lúa	với	một	tiểu	đoàn	Việt	Nam	Cộng	hoà	trong	một	ngày	quần
thảo	với	du	kích	VC.	Hồi	đó	ai	cũng	hy	vọng	rằng	bên	Việt	Nam	không	Cộng	sản	sẽ	thắng.	Tôi	tự
hào	về	những	phi	công	trẻ	trong	buồng	lái	và	tôi	thấy	sung	sướng	với	cơ	hội	được	chứng	kiến
và	tường	thuật	về	cuộc	phiêu	lưu	này.	Chúng	ta	đang	chiến	đấu,	tôi	thường	nghĩ	thế,	và	một
ngày	nào	đó	sẽ	chiến	thắng	và	đây	sẽ	là	một	đất	nước	tốt	đẹp	hơn.

Có	nhiều	điều	thất	vọng	trong	hai	năm	đầu	tiên	đó,	nhưng	khi	rời	Việt	Nam	năm	1964,
nói	theo	kiểu	thời	đó,	tôi	vẫn	là	dân	diều	hâu.	Tôi	trở	lại	Sài	Gòn	năm	1965	để	ở	thêm	một	năm
nữa.	Bây	giờ	tôi	 lại	ra	đi,	và	nhiều	điều	đã	thay	đổi.	Có	17.000	lính	Mỹ	tại	Việt	Nam	vào	lần
trước	khi	tôi	rời	nơi	đây,	và	con	số	ấy	hiện	lên	tới	317.000	lính	và	tôi,	tuy	chưa	phải	bồ	câu,
nhưng	cũng	không	còn	là	diều	hâu	nữa.

Nếu	tôi	khôn	ngoan	hơn	và	có	thể	thấy	trước	những	hệ	quả	hiện	nay	của	sự	can	thiệp	từ
đầu	và	còn	tương	đối	nhỏ	của	Mỹ	vào	nội	tình	nước	này,	tôi	e	rằng	tôi	đã	không	nhiệt	tình	như
thế	trong	hai	năm	đầu	tiên	ở	đây.	Bây	giờ	tôi	nhận	ra,	có	lẽ	do	năm	tháng	quá	khứ	đó	đã	để	lại
trong	tôi	dấu	ấn	mạnh	mẽ	hơn	thực	tế	của	cuộc	chiến	và	xã	hội	Việt	Nam,	rằng	tôi	đã	quá	ngây
thơ	khi	tin	rằng	bên	Việt	Nam	không	Cộng	sản	sẽ	đánh	bại	phong	trào	du	kích	Cộng	sản	và	xây
dựng	được	một	cấu	trúc	xã	hội	tiến	bộ	và	đáng	sống.

Trong	bữa	tối	chia	tay	trước	khi	rời	Sài	Gòn	lần	thứ	nhì,	câu	chuyện	đã	đi	tới	vấn	đề
được	bàn	cãi	bất	tận	nhưng	chưa	hề	ngã	ngủ	của	việc	thu	được	cảm	tình	của	giới	nông	dân.
Người	chiêu	đãi	tôi	là	một	vị	tướng	Việt	Nam,	tự	nguyện	về	hưu	trước	những	biến	động	của
nền	chính	trị	Sài	Gòn.	Để	giúp	vui,	ông	ta	đã	kể	lại	một	chuyện	vào	giữa	năm	1963	khi	ông	ta	là
chỉ	huy	những	binh	lính	Việt-Pháp	ở	Bùi	Chu	ở	Bắc	Việt	hiện	nay.

Năm	đó,	du	kích	Việt	Minh,	tiền	thân	của	VC	ngày	nay,	đã	tích	cực	cải	cách	ruộng	đất.
Cán	bộ	Việt	Minh	bắt	đầu	tịch	thu	ruộng	của	địa	chủ	và	chia	cho	nông	dân.	Để	cạnh	tranh	với
Việt	Minh	và	thu	phục	sự	ủng	hộ	của	quần	chúng	đối	với	nước	Pháp	và	chính	phủ	yếu	ớt	của
mình,	Hoàng	đế	Bảo	Đại	đã	ban	hành	sắc	lệnh	cắt	giảm	địa	tô	từ	khoảng	40-5-%	vụ	mùa	xuống
còn	15%.



Bùi	Chu	là	một	khu	chủ	yếu	theo	Công	giáo.	Hai	địa	chủ	lớn	của	xứ	này	là	ông	giám	mục
và	ông	bố	của	Bộ	trưởng	Nội	vụ	trong	chính	phủ	Bảo	Đại.	Ông	chủ	tiệc	của	tôi	biết	rằng	phải	có
sự	hợp	tác	của	giám	mục	nếu	ông	ta	muốn	thi	hành	thành	công	sắc	lệnh	này.

“Không	thể	được”,	Giám	mục	nói.	“Làm	sao	cha	nuôi	được	3.000	linh	mục,	nữ	tu,	chủng
sinh	và	phu	phen	với	15	phần	trăm	thu	hoạch?”.

“Con	đồng	ý,	thưa	Đức	cha”,	ông	chủ	nhà	nói,	“chuyện	sẽ	khó	khăn.	Nhưng	có	lẽ	hi	sinh
lúc	này	khi	còn	có	thời	gian	thì	tốt	hơn.	Nếu	chúng	ta	không	làm	gì	để	thu	phục	dân	chúng,	cha
sẽ	mất	nhiều	hơn	số	lúa	gạo	ấy.	Cha	có	thể	mất	cả	chức	Giám	mục,	đất	đai	và	cả	cái	đầu	của	cha
nữa”.

“Không	thể	được”,	Giám	mục	nói.	“Tôi	sẽ	viết	thư	cho	Bộ	trưởng	Nội	vụ”.
Ba	tháng	sau,	do	cố	gắng	thi	hành	sắc	lệnh	bất	chấp	sự	phản	đối	của	Giám	mục,	ông	chủ

nhà	của	tôi	bị	thuyên	chuyển	theo	đề	xuất	của	Bộ	trưởng	Nội	vụ.	Mùa	hè	kế	đó,	Việt	Minh	ở	Bùi
Chu	đã	mạnh	đến	nỗi	Pháp	phải	rút	lui	khỏi	nơi	đó.	Giám	mục,	các	tu	sĩ	nam	nữ	và	chủng	sinh
chạy	về	Hà	Nội	rồi	sau	đó	di	cư	vào	Nam	khi	Hiệp	đinh	Geneva	sau	đó	ít	lâu	đã	xác	nhận	Pháp
thua	ở	Điện	Biên	Phủ	và	phân	chia	Việt	Nam	ở	vĩ	tuyến	17.

Qua	13	năm	kể	từ	1953,	Mỹ	đã	thay	thế	Pháp	tại	Việt	Nam.	Tuy	thế	trong	nội	bộ	người
Việt,	tình	hình	hai	bên	đối	nghịch	vẫn	không	thay	đổi	mấy.

Việt	Nam	thời	tiền	thuộc	địa	là	do	quan	lại	xuất	thân	từ	địa	chủ	và	thương	nhân	cai	trị.
Khi	Pháp	chiếm	đất	nước	này	vào	thế	kỷ	19,	phần	lớn	guồng	máy	cai	trị	bản	xứ,	trong	thực	tế,
đã	trở	thành	những	công	chức	thuộc	địa,	giới	trung	gian	giữa	dân	chúng	và	ngoại	bang.	Trong
Cuộc	chiến	chống	Pháp,	những	người	Việt	này,	với	những	quyền	lợi	gắn	liền	với	sự	có	mặt	của
người	Pháp,	đã	hợp	tác	với	Pháp.	Bây	giờ	cũng	những	người	Việt	đó,	vì	những	lí	do	tương	tự,
đang	hợp	tác	với	Mỹ.

Thiếu	tướng	không	quân	Nguyễn	Cao	Kỳ,	Thủ	tướng	Nam	Việt	Nam,	 là	một	phi	công
của	Pháp.	Trong	những	lần	hiếm	hoi	thăm	viếng	vùng	nông	thôn,	ông	ta	xuất	hiện	với	bộ	đồ
bay	màu	đen	và	chiếc	khăn	buộc	quanh	cổ	và	khẩu	súng	ngắn	có	báng	nạm	ngọc	trai	đeo	bên
hông-một	kiểu	Đại	uý	Marvel	châu	Á.

Phó	Thủ	tướng,	Trung	tướng	Nguyễn	Hữu	Có,	và	các	tướng	lãnh	khác	trong	hội	đồng
tướng	lãnh	Sài	Gòn,	từng	là	sĩ	quan	hoặc	thày	đội	trong	lực	lượng	thuộc	địa	Pháp.	Cái	kiểu	họ
ưa	thích	cách	nấu	ăn	Pháp,	đồng	phục	bảnh	bao	và	những	bữa	tiệc	cocktail	và	tiếp	tân	chính	là
sự	phản	ánh	tuy	mờ	nhạt	nhưng	trung	thành	của	giới	thượng	lưu	thời	thuộc	địa.	Họ	là	những
người	Việt	đã	tiếp	thu	những	điều	tồi	tệ	nhất	của	hai	nền	văn	hoá-vẻ	kệch	cỡm	của	giới	quan
lại	bản	xứ	và	thói	câu	nệ	cứng	ngắc	của	sĩ	quan	và	viên	chức	Pháp.	Thủ	tướng	Kỳ	và	những	tiền
nhiệm	từ	thời	Bảo	Đại	cũng	đã	ban	hành	những	luật	giảm	tô	và	cải	cách	ruộng	đất	dưới	sự	thúc
ép	của	các	cố	vấn	Mỹ	muốn	đem	lại	tiến	bộ	xã	hội.	Tất	cả	những	biện	pháp	ấy	đã	bị	phá	huỷ	bởi
vì	chính	phủ	lúc	nào	cũng	gồm	những	người	vốn	xuất	thân	từ,	hoặc	có	liên	quan	với,	các	gia
đình	quan	lại	nắm	giữ	nhiều	điền	sản	mà	họ	không	hề	muốn	từ	bỏ.	Tuy	trong	bọn	họ	cũng	có
những	người	yêu	nước	và	hiểu	biết,	nhưng	hầu	hết	những	người	nắm	quyền	ở	Sài	Gòn	chẳng
học	được	gì	mới	và	không	quên	được	điều	gì	cũ.	Họ	tìm	cách	duy	trì	những	đặc	quyền	hiện	có
và	tìm	cách	lấy	lại	những	đặc	quyền	đã	mất.

Tại	Việt	Nam,	chỉ	có	những	người	Cộng	sản	mới	tượng	trưng	cho	cách	mạng	và	thay	đổi
xã	hội,	nhưng	hướng	tới	điều	tốt	hay	tệ	hơn	là	tuỳ	con	đường	chính	trị	của	một	cá	nhân.	Đảng
Cộng	sản	là	một	tổ	chức	dân	tộc	thực	sự	đã	lan	tràn	cả	miền	Bắc	lẫn	miền	Nam.	Những	người
lãnh	đạo	đảng	này,	Hồ	Chí	Minh	và	các	thành	viên	Bộ	Chính	trị	tại	Hà	Nội,	đã	chỉ	huy	cuộc	đấu
tranh	chống	Pháp	giành	độc	lập	và	qua	đó	họ	đã	thu	hút	được	tinh	thần	dân	tộc	vốn	bén	rễ	sâu
xa	trong	người	việt.	Có	lẽ	chính	vì	điều	này	mà	những	người	Cộng	sản	vẫn	là	 lực	lượng	duy
nhất	có	khả	năng	lôi	kéo	hàng	triệu	đồng	bào	của	họ	chịu	gian	khổ	và	hi	sinh	vì	quốc	gia	và



cũng	là	tổ	chức	duy	nhất	không	dựa	vào	nước	ngoài	để	tồn	tại.
…	Thực	tế	chính	trị	của	Việt	Nam	vào	1954	đã	lớn	mạnh	và	hiện	vẫn	còn	lớn	mạnh	theo

hai	hướng	khác	nhau	ở	hai	bên	giới	tuyến.	Bắc	Việt	điều	khiển	và	ủng	hộ	nhân	và	vật	lực	cho	du
kích	VC	ở	miền	Nam,	nhưng	lãnh	tụ	VC,	tuy	là	dân	miền	Nam,	nhưng	lại	là	đảng	viên	Cộng	sản
và	tuân	theo	những	mệnh	lệnh	của	Bộ	Chính	trị	tại	Hà	Nội.

Năm	1958,	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	đã	tổ	chức	một	Uỷ	ban	giải	phóng	miền	Bắc,	và
từ	1960,	chính	quyền	Sài	Gòn,	với	sự	trợ	giúp	của	người	Mỹ,	đã	lén	đưa	những	nhóm	biệt	kích
và	phá	hoại	ra	miền	Bắc	trong	một	nỗ	lực	mà	cho	đến	nay	là	vô	vọng	nhằm	khởi	ra	một	phong
trào	du	kích	trong	những	nhóm	dân	tộc	miền	núi	và	tín	đồ	Công	giáo.	Tóm	lại,	hai	bên	đều
chưa	bao	giờ	thừa	nhận	vĩ	tuyến	17	là	một	biên	giới	vĩnh	viễn	và	đã	vi	phạm	biên	giới	bất	cứ
lúc	nào	có	thể	được.

Sự	lãnh	đạo	của	Cộng	sản	trong	phong	trào	chống	thực	dân	đã	khiến	Việt	Nam	rơi	vào
bối	cảnh	lớn	hơn	của	cuộc	chiến	tranh	lạnh	và	đã	đưa	tới	sự	can	thiệp	của	Mỹ,	ban	đầu	là	để
giúp	Pháp,	và	hiện	là	để	phát	triển	và	ủng	hộ	một	chế	độ	và	quân	đội	không	Cộng	sản	ở	miền
Nam.	Vì	những	mục	tiêu	chiến	lược	và	quân	sự	của	mình,	Mỹ	hiện	đang	bảo	vệ	một	cấu	trúc	xã
hội	Việt	Nam	phi	Cộng	sản	mà	nó	không	có	khả	năng	tự	bảo	vệ	và	có	lẽ	cũng	không	xứng	đáng
được	bảo	vệ.	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	trong	việc	duy	trì	một	tình	trạng	chủ	yếu	là	xung	đột	nội
bộ	có	lẽ	là	một	trong	những	lý	do	chính	cho	rất	nhiều	bối	rối,	mặc	cảm	tội	lỗi	và	tự	vấn	của
người	Mỹ	quanh	cuộc	chiến	Việt	Nam.

Tôi	biết	điều	đó	là	đúng	như	thế	trong	trường	hợp	của	tôi	và	của	nhiều	bạn	bè	người
Mỹ	của	tôi	từng	sống	lâu	tại	Việt	Nam.	Chúng	tôi	liên	tục	phải	buồn	rầu	khi	khám	phá	ra	rằng
tinh	thần	lý	tưởng	và	tận	tuỵ	chủ	yếu	lại	là	thế	mạnh	của	đối	phương.	Người	lính	Mỹ	thường
xem	sự	thiếu	ý	chí	tiến	công	của	các	lực	lượng	Nam	Việt	Nam	là	mục	tiêu	chế	giễu	bất	tận.	Anh
ta	trở	nên	thù	ghét	“Charlie”,	biệt	danh	lính	Mỹ	đặt	cho	du	kích	VC	và	quân	chủ	lực	Bắc	Việt,	bởi
vì	“Charlie”	đã	giết	bạn	bề	của	họ,	nhưng	rồi	anh	ta	cũng	phải	kính	nể	sự	can	đảm	và	khôn
ngoan	của	người	Cộng	sản.

Một	tướng	lãnh	Mỹ	đã	bày	tỏ	sự	kính	nể	khác	thường	đối	với	một	du	kích	VC,	người	đã
cầm	chân	cả	một	đại	đội	bộ	binh	Mỹ	suốt	một	tiếng	trong	khu	rừng	phía	bắc	Sài	Gòn.	Anh	du
kích	này	là	người	sống	sót	cuối	cùng	của	nhóm	cố	thủ	một	công	sự	chiến	đấu.	Anh	ta	bắn	hết
đạn	của	mình,	đạn	của	các	đồng	chí	đã	chết,	và	ném	trả	lại	người	Mỹ	những	trái	lựu	đạn	mà	họ
đã	thẩy	vào	công	sự.	Sau	cùng	anh	ta	đã	bị	giết	khi	đang	ném	đá	về	phía	quân	thù	như	một
hành	động	thách	thức	cuối	cùng.	“Nếu	một	trong	những	lính	của	tôi	chiến	đấu	như	thế	này”,
ông	tướng	nói,	“hẳn	anh	ta	đã	được	tặng	Huy	chương	Danh	dự”.

Từ	đầu	năm	ngoái,	Hà	Nội	đã	tăng	lực	lượng	quân	chính	quy	của	họ	ở	miền	Nam	lên	tới
khoảng	47.000	người.	Mặc	cho	bị	dội	bom	liên	tục	vào	hệ	thống	đường	bộ	và	đường	sắt	cũng
như	Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	sát	Lào,	Bắc	Việt	vẫn	tiếp	tục	đưa	người	vào	miền	Nam	với	mức
độ	từ	4.500	tới	5.000	người	một	tháng.	Những	thanh	niên	này	đã	chiến	đấu	rất	tốt,	và	tỉ	lệ	đào
ngũ	rất	thấp	cho	dù	gian	khổ	và	tổn	thất	nặng	nề	vì	bệnh	tật	và	chiến	sự.	Du	kích	VC	cũng	liên
tục	tăng	cường	được	lực	lượng	của	mình	bằng	cách	tuyển	mộ	và	động	viên	gia	nhập	quân	đội.

Chế	độ	Sài	Gòn,	ngược	lại,	đã	gặp	khó	khăn	lớn	trong	việc	tăng	cường	quân	số	vì	tỉ	lệ
đào	ngũ	rất	cao.	Mức	đào	ngũ	trong	tầng	lớp	lính	quân	dịch	là	cao	nhất,	đây	là	dấu	hiệu	cho
thấy	người	miền	Nam,	 ít	hoặc	không,	 cảm	 thấy	gắn	bó	gì	 với	việc	bảo	vệ	xã	hội	 của	mình.
Khoảng	85%	quân	đội	Sài	Gòn	là	lính	cầm	vũ	khí	chỉ	để	kiếm	tiền.	Điều	này	khiến	quân	đội
VNCH	có	 tính	chất	đánh	thuê	rõ	rệt	và	nó	đã	ảnh	hưởng	đến	cả	 thái	độ	của	họ	đối	với	dân
chúng	lẫn	chất	lượng	trong	chiến	đấu,	không	kể	một	ít	đơn	vị	thiện	chiến.

Từ	lối	ứng	xử	trái	ngược	lẫn	nhau	của	hai	bên,	tôi	chỉ	có	thể	kết	luận	rằng	người	Việt	sẽ
sẵn	sàng	chết	vì	một	chế	độ	ít	nhất	cũng	thực	sự	của	người	Việt,	cho	dù	đó	là	chế	độ	Cộng	sản,



vì	nó	có	thể	cho	họ	một	hi	vọng	cải	thiện	đời	mình,	hơn	là	chết	vì	một	chế	độ	gắn	liền	với	một
nguyên	trạng	đáng	chán	và	là	con	đẻ	của	Washington.	Sự	nhận	định	chính	thức	cho	rằng	người
lính	Cộng	sản	chịu	đựng	những	điều	kiện	sống	kinh	khủng	và	hành	xử	một	cách	đáng	nể	trong
chiến	đấu	là	do	khiếp	sợ	cấp	trên	đã	trở	nên	quá	khôi	hài	với	những	ai	từng	chứng	kiến	một
trận	đánh.	Sự	khiếp	sợ	có	thể	khiến	người	ta	tiến	về	mũi	súng	quân	thù,	nhưng	nó	không	thể
khiến	người	ta	chiến	đấu	kiên	cường.	Cuộc	xung	đột	đã	cho	thấy	rõ	Cộng	sản	có	thể	khơi	dậy	và
khai	thác	khả	năng	chịu	gian	khổ	và	quật	cường	của	người	Việt	và	thuyết	phục	đám	đông	rằng
bên	họ	có	chính	nghĩa.

Hầu	hết	những	người	Việt	Nam	không	Cộng	sản,	do	những	giá	trị	của	cái	xã	hội	họ	đang
sống,	đều	không	có	khả	năng	nhìn	xa	hơn	quyền	lợi	gia	đình	và	bản	thân.	Quan	tâm	bao	trùm
của	họ	về	“bản	thân	tôi	và	họ	hàng	nhà	tôi”	đã	khiến	xã	hội	không	có	được	một	ý	thức	xã	hội
mà	người	Mỹ	thụ	hưởng	được	và	chủ	nghĩa	dòng	tộc	vốn	tràn	lan	khắp	guồng	máy	cai	trị.	Căn
bệnh	tham	nhũng	có	vẻ	tăng	tiến	theo	tỉ	lệ	thuận	với	lượng	viện	trợ	đổ	vào	nước	này	ngày	càng
nhiều.	Những	câu	chuyện	về	biển	thủ	công	quỹ	thì	quá	tràn	lan	và	liên	tục	khiến	người	Mỹ	cay
đắng.

Các	ghế	quận	trưởng	và	tỉnh	trưởng	thường	được	những	kẻ	giữ	việc	bổ	nhiệm	bán	cho
kẻ	trả	giá	cao	nhất.	Các	quan	chức	như	vậy	tất	sẽ	gỡ	lại	phí	tổn	mua	chức	tước	bằng	cách	tham
nhũng	hoặc	trả	lễ	cho	các	nhân	viên	cao	hơn	đã	giao	chức	đó	cho	họ.	Một	số	viên	chức	Mỹ	ở
Việt	Nam	lâu	năm	đánh	giá	rằng	khoảng	20%	viện	trợ	Mỹ	cho	những	chương	trình	chống	du
kích	ở	nông	thôn	đã	lọt	vào	tay	Cộng	sản	và	từ	30%	đến	40%	nữa	bị	quan	chức	Nam	Việt	Nam
tẩu	tán.	Xi	măng,	tôn	lợp,	sắt	thép	và	những	vật	liệu	xây	dựng	khác	dành	cho	trường	học	và	trại
tạm	cư	đã	chui	ra	chợ	trời	một	cách	bí	ẩn,	hay	biến	thành	những	biệt	thự	và	cao	ốc	riêng.	“Chỉ
còn	lại	chút	xíu	đến	được	tay	những	con	người	khốn	khổ	trên	đồng	ruộng”.	Một	viên	chức	nói.
Một	đại	uý	Lực	lượng	đặc	biệt	Mỹ	có	lần	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	ông	ta	đã	thu	xếp	thế	nào	để
chở	lúa	gạo	bằng	máy	bay	Mỹ	tới	một	trại	có	mấy	ngàn	dân	tị	nạn	ở	một	vùng	xa	xôi	đang	thiếu
ăn.	Tay	quận	trưởng	địa	phương	đã	giữ	số	gạo	đó	lại	và	bán	cho	dân	tị	nạn	với	giá	cắt	cổ.

Trong	khi	người	Mỹ	lo	làm	cách	nào	để	thắng	cuộc	chiến	và	xây	dựng	một	Chính	phủ
Việt	Nam	đủ	hiệu	năng	để	thu	hút	sự	ủng	hộ	của	dân	chúng,	thì	các	gia	đình	gốc	quan	lại	đang
điều	hành	chế	độ	lại	có	những	ưu	tiên	khác.	Tại	một	tỉnh	quan	trọng	ở	duyên	hải	miền	Trung
mùa	xuân	này,	một	quan	chức	Việt	Nam	giỏi	giang	và	trung	thực	hiếm	hoi,	ông	ta	rất	được
người	Mỹ	ưu	ái,	đã	bị	cách	chức	vì	dám	tố	cáo	chuyện	tham	nhũng	của	hai	tư	lệnh	quân	đội
trong	vùng.	Thế	chỗ	ông	ta	là	cháu	của	một	trong	các	viên	tướng	lãnh	đó.

Nhiều	lời	than	phiền	từ	Toà	đại	sứ	Mỹ	đã	khiến	ông	Kỳ	phải	cảnh	báo	các	tướng	lãnh
trong	một	buổi	họp	hội	đồng	tướng	lãnh	rằng	họ	đã	biển	thủ	công	quỹ	quá	nhiều	và	phải	hạn
chế	lại.	Câu	trả	lời	của	họ	là	phải	lo	cho	gia	đình	của	mình.	Những	tuyên	bố	của	Thủ	tướng	rằng
các	quan	chức	tham	nhũng	sẽ	bị	xử	bắn	đã	dẫn	tới	vài	hàng	tít	lớn	trên	báo	chí	Sài	Gòn	và	việc
xử	tử	một	thương	gia	người	Hoa	và	năm	bảy	tên	trùm	băng	đảng.	Thường	dân	Việt	Nam	cho
rằng	Kỳ	đã	thấy	rằng	cho	xử	bắn	vài	tướng	lãnh	đồng	sự	là	quá	bất	cẩn.	Một	phu	nhân	tướng
lãnh	nọ	còn	nổi	tiếng	là	“Nữ	hoàng	nhận	của	lễ”.

Những	lời	hứa	về	cải	cách	ruộng	đất	đã	được	tường	thuật	nghiêm	trang	trên	báo	chí	Mỹ
và	được	giới	quan	chức	Washington	đón	nhận	một	cách	nghiêm	túc.	Tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	tại
sai	lại	như	thế,	bởi	vì	những	lời	hứa	ấy	không	bao	giờ	được	thi	hành	và	những	bài	diễn	văn
hôm	nay,	về	thực	tế,	thì	y	hệt	về	nội	dung	cũng	như	câu	cú	của	những	bài	diễn	văn	bốn	năm
trước	của	một	lãnh	đạo	chính	phủ	nào	đó.	Để	đạt	những	mục	tiêu	tư	lợi,	người	châu	Á	thường
nói	với	người	Mỹ	những	điều	mà	họ	nghĩ	người	Mỹ	muốn	nghe.	Người	Việt,	có	lẽ	nhờ	có	kinh
nghiệm	với	người	Mỹ,	có	vẻ	đã	phát	triển	tài	năng	đặc	biệt	trong	chuyện	này.	Tháng	4	vừa	rồi,
trong	một	phút	 thành	 thật,	Thủ	 tướng	Kỳ	đã	nói	với	nhóm	phóng	viên,	 “Đừng	 tin	bất	cứ	gì



người	Việt	nói	với	bạn,	kể	cả	tôi”.
Vào	 tháng	 2,	 giữa	 không	 khí	 hào	 hứng	 sau	 hội	 nghị	 Honolulu	 nhằm	 hướng	 tới	một

chương	trình	cải	cách	xã	hội,	kinh	tế	và	chính	trị	sâu	rộng,	hội	đồng	tướng	lãnh	đã	tổ	chức	một
“Ngày	cách	mạng	xã	hội"	tại	Sài	Gòn.	Hai	ngàn	công	chức,	binh	lính,	sinh	viên	và	lãnh	đạo	tôn
giáo	được	tập	hợp	trong	bãi	cỏ	của	phủ	tổng	thống	trước	đây	ngay	trung	tâm	Sài	Gòn.	Những
nhà	cải	cách	xã	hội	đến	bằng	những	chiếc	Mercedes-Benz	sang	trọng,	mặc	đồ	lớn	may	khéo
hoặc	quân	phục	đầy	huy	chương,	bắt	đầu	đọc	những	bài	diễn	văn	thường	lệ.	Quang	cảnh	có
một	không	khí	hỗn	độn	của	cảm	giác	đã	thấy	chuyện	nhàm	chán	này	rồi.	Trong	vòng	10	phút,
một	số	trong	đám	đông,	kém	lịch	sự	hơn	số	còn	lại,	bắt	đầu	bỏ	về	vì	chán.	Cảnh	sát,	rõ	ràng	đã
tiên	liệu	chuyện	này,	nên	đã	khoá	những	cổng	ra	vào	khuôn	viên.	Không	ai	được	ra	về	cho	đến
khi	hết	diễn	văn,	mặc	cho	những	la	ó	và	cãi	cọ	qua	lại	bên	hàng	rào	sắt.

Hệ	thống	xã	hội	hiện	đại	đối	xử	phân	biệt	với	người	nghèo	và	ngăn	cản	tính	cơ	động	xã
hội.	Các	gia	đình	quan	lại	kháng	cự	mọi	nỗ	lực	thay	đổi,	vì	nó	đang	có	lợi	cho	họ.	Tuy	người	Mỹ
đã	chi	ra	hàng	triệu	đôla	để	xây	trường	tiểu	học	ở	Việt	Nam	chẳng	hạn,	nó	cũng	không	thể	đem
lại	cải	cách	nền	tảng	nào	cho	cấu	trúc	giáo	dục	Việt	Nam	vốn	luôn	bảo	đảm	rằng	con	cái	nhà
giàu,	và	hầu	như	không	ai	khác,	sẽ	hưởng	được	nền	giáo	dục	trung	học	cần	cho	sự	thăng	tiến	xã
hội-dù	là	trong	quân	đội,	công	sở	hay	nghề	nghiệp	chuyên	môn.

Một	người	bạn	của	tôi	từng	thăm	viếng	một	thôn	xóm	cùng	một	thiếu	tá	bộ	binh	vốn
thuộc	lớp	một	ít	những	sĩ	quan	trận	địa	đã	thắng	được	chế	độ	này	bằng	cách	leo	lên	từ	một
khởi	đầu	khiêm	tốn.	Anh	thiếu	tá	nói	chuyện	với	các	nông	dân	bằng	ngôn	ngữ	nhà	nông	thay	vì
bằng	giọng	thị	thành	sành	sỏi	thường	gặp	ở	hầu	hết	các	quan	chức	chính	phủ.

“Chú	em	không	phải	thiếu	tá”,	một	nông	dân	ngạc	nhiên	nói.
“Con	thiếu	tá	thiệt	mà”,	anh	thiếu	tá	nói.
“Không,	tui	hổng	tin”,	ông	nông	dân	nói.	“Chú	em	nói	chuyện	giống	nông	dân	quá	mà

hổng	có	nông	dân	nào	lên	tới	thiếu	tá	nổi	đâu”.
Chạy	xe	một	vòng	Sài	Gòn	ta	sẽ	thấy	chế	độ	xã	hội	vận	hành	theo	một	kiểu	khác	nữa.

Tất	 cả	những	kiến	 trúc	mỡi	xây	chỉ	 là	những	cao	ốc,	khách	sạn	và	 toà	nhà	văn	phòng	sang
trọng,	do	thương	gia	người	Hoa	hay	Việt	có	thế	lực	trong	chính	quyền	bỏ	tiền	xây	dựng.	Những
toà	nhà	này	nhắm	vào	việc	cho	người	Mỹ	thuê.	Còn	công	nhân	Sài	Gòn,	như	lâu	nay,	vẫn	sống
trong	những	khu	ổ	chuột	ở	ngoại	vi	thành	phố.

Từ	1954,	Mỹ	đã	đổ	hơn	3,2	tỷ	đôla	viện	trợ	kinh	tế	vào	miền	Nam,	nhưng	không	chính
phủ	Sài	Gòn	nào	tiến	hành	một	chương	trình	gia	cư	giá	rẻ	ở	bất	kỳ	quy	mô	nào.	Ngược	 lại,
chính	phủ	Singapore	đã	xây	được	hàng	ngàn	căn	hộ	giá	rẻ	cho	dân	chúng	của	họ.

Trong	khi	những	người	Việt	có	thế	lực	giàu	lên	trong	thành	thị	thì	cuộc	chiến	đã	tạo	ra
một	thế	giới	khác	ở	nông	thôn.	Đó	là	một	thế	giới	mà	trong	đó	đám	đông	nông	dân	không	còn
là	sống	nữa-mà	là	chịu	đựng.

Mỗi	buổi	chiều,	trong	phòng	họp	gắn	máy	lạnh	tại	Sài	Gòn,	Bộ	chỉ	huy	quân	sự	Mỹ	lại
đưa	thông	báo	cho	biết	có	hơn	300	“cấu	trúc	của	địch”	đã	bị	phi	cơ	hoặc	đại	bác	từ	Hạm	đội	7
phá	huỷ	trong	ngày	hôm	đó.	Thống	kê	luôn	hàm	ý	một	tiến	triển	quân	sự	đáng	kể,	cho	đến	khi
ta	về	nông	thôn	mới	hiểu	rằng,	một	“cấu	trúc	của	địch”	thường	chỉ	là	một	căn	chòi	trong	một
làng	do	VC	kiểm	soát,	hoặc	một	căn	chòi	mà	giới	chức	Mỹ	và	Việt	Nam	cho	là	do	VC	kiểm	soát.

Không	có	thống	kê	chi	tiết	nào	về	thương	vong	dân	sự.	Bản	chất	của	cuộc	chiến	khiến
việc	thu	thập	những	thống	kê	như	vậy	trở	nên	khó	khăn,	nhưng	các	giới	chức	quân	sự	cũng
không	hề	cố	gắng	làm	việc	ấy	một	cách	nghiêm	túc.

Tuy	nhiên,	một	thông	tin	về	thương	vong	dân	sự	có	thể	nhìn	thấy	qua	sự	kiện	các	nhóm
y	tế	Mỹ	và	ngoại	quốc	khác	hoạt	động	tại	¾	trong	số	43	tỉnh	của	miền	Nam	đã	điều	trị	khoảng
2.000	thường	dân	bị	thương	do	chiến	tranh	mỗi	tháng.	nếu	ta	chấp	nhận	tỉ	lệ	bình	thường	của



giới	quân	sự	là	cứ	một	chết	thì	có	hai	bị	thương,	ta	có	thể	suy	ra	rằng	có	khoảng	1.000	thường
dân	bị	giết	mỗi	tháng.

Theo	quan	sát	của	riêng	tôi,	con	số	người	bị	thương	được	các	nhóm	y	tế	cứu	chữa	chỉ	là
một	phần	trong	tổng	số.	Các	đơn	vị	y	tế	chỉ	điều	trị	những	người	tới	được	bệnh	viện	của	tỉnh.
Rõ	ràng	còn	có	nhiều	người	không	đi	được	xa	như	thế.	Họ	được	cứu	chữa	ở	bộ	chỉ	huy	quận
hoặc	các	tiền	đồn,	hoặc	tại	trạm	xá	hay	bệnh	viện	dã	chiến	của	VC-hoặc	họ	đã	sống	sót,	hoặc	đã
chết	mà	không	có	chữa	trị	gì	cả.	Hầu	hết	những	vết	thương	mà	tôi	gặp	tại	các	bệnh	viện	tỉnh
đều	 thuộc	 loại	mà	 nạn	 nhân	 sẽ	 sống	 được	 hai	 ba	 ngày	mà	 không	 cần	 chữa	 trị.	 Những	 vết
thương	cần	được	chữa	trị	gấp	thì	thường	không	có	bằng	chứng	vì	các	nạn	nhân	chắc	đã	chết
trước	khi	họ	tới	được	bệnh	viện.

Những	điều	tra	của	riêng	tôi	đã	cho	thấy	rằng	đa	số	thương	vong	của	thường	dân	là	do
không	quân,	pháo	binh	hay	đại	bác	hải	quân	của	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam.	Tháng	11	vừa	rôi,	tôi
đến	một	làng	chài	ở	Quảng	Ngãi	thuộc	miền	Trung,	trong	đó	ít	nhất	180	người-và	có	thể	lên	tới
600	người-đã	bị	chết	trong	hai	tháng	trước	đó	vì	bom	đạn	từ	máy	bay	Hạm	đội	7.	Năm	ấp	của
khu	làng	đó,	từng	là	một	cộng	đồng	gồm	15.000	dân,	đã	thành	bình	địa.

Ngược	lại,	súng	và	dao	của	VC	thì	lựa	chọn	đối	tượng	cụ	thể	hơn	đại	bác	và	miểng	bom;
các	nạn	nhân	của	họ	thường	là	các	viên	chức	hay	thành	viên	trong	các	tổ	chức	của	chính	phủ
Nam	Việt	Nam.	Người	ta	đánh	giá	rằng	trong	thập	niên	qua	khoảng	20.000	quân	đối	phương
đã	bị	VC	hạ	sát.	Đây	là	một	tổng	số	đáng	rùng	mình,	nhưng	con	số	trung	bình	hàng	năm	thì
thấp	hơn	nhiều	so	với	con	số	hàng	năm	của	thường	dân	nạn	nhân	chiến	tranh.

Không	đủ	quân	số	Mỹ	để	chiếm	đóng	và	giữ	vững	địa	bàn	sau	khi	đẩy	lùi	được	VC.	Khi
một	trận	đánh	kết	thúc,	quân	đội	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	thường	rút	lui.	Việc	bình	định	an	dân
sau	đó	của	các	lực	lượng	địa	phương,	cảnh	sát	và	viên	chức	hành	chánh	theo	lý	thuyết	thì	lại
không	được	tiến	hành	ngoại	trừ	trong	một	số	rất	ít	trường	hợp,	và	du	kích	VC	cùng	quân	chính
quy	Bắc	Việt	thường	quay	trở	lại.	Rồi	quân	Mỹ	cũng	phải	trở	lại	và	chiến	sự	ở	vùng	đó	cứ	tái	đi
tái	lại	mãi.

VC	và	quân	chính	quy	Bắc	Việt	thường	tổ	chức	phòng	thủ	trong	xóm	ấp	bằng	hệ	thống
giao	thông	hào,	địa	đạo	và	hầm	trú	ẩn.	Bộ	binh	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	tấn	công	từ	ngoài	đồng
trống	vào	đó	theo	lối	cổ	điển	thường	chịu	thương	vong	khủng	khiếp.	Trong	trường	hợp	như
thế,	các	chỉ	huy	quân	sự	lại	sử	dụng	mọi	sức	mạnh	mà	họ	có	được.

Đại	tướng	William	C.Westmoreland,	tư	lệnh	quân	đội	Mỹ	tại	Việt	Nam,	đã	ra	lệnh	cho
quân	đội	phải	cẩn	thận	hết	sức	để	tránh	gây	thương	vong	cho	người	vô	tội	và	bất	cứ	khi	nào	có
thể	được,	quân	đội	phải	cảnh	báo	cho	thường	dân	di	tản	khỏi	xóm	ấp	trước	khi	có	không	quân
hay	pháo	kích.	Chẳng	may,	lệnh	của	tướng	Westmoreland	đôi	khi	vẫn	bị	chỉ	huy	cấp	dưới	bỏ
ngoài	tai.

Các	làng	xóm	thường	bị	dội	bom	hay	pháo	kích	theo	yêu	cầu	của	quận	hay	tỉnh	trưởng
Việt	Nam	nếu	họ	có	được	tin	chỉ	điểm	nói	rằng	ở	đó	có	địch	quân.	Tin	của	các	tay	chỉ	điểm	đặc
biệt	không	đáng	tin	cậy,	nông	dân	thường	không	chịu	trách	nhiệm	gì	về	sự	hiện	diện	của	quân
Cộng	sản	và,	do	các	đơn	vị	dưới	đất	không	tận	dung	những	vụ	tấn	công	bằng	phi	pháo,	nên
chúng	thường	có	giá	trị	quân	sự	không	đáng	kể.	Các	quan	chức	Mỹ	bào	chữa	cho	cách	làm	này
bằng	cách	 tuyên	bố	rằng	giới	chức	Việt	Nam	có	quyền	phá	huỷ	các	xóm	làng,	cho	dù	chính
người	Mỹ	thực	hiện	hành	vi	phá	huỷ	đó-một	chút	tính	hợp	pháp	mà	nó	lại	bỏ	qua	vấn	đề	đạo
đức	căn	bản.	Đôi	khi	tôi	đã	nghĩ	rằng	cách	làm	này	phần	lớn	bắt	nguồn	từ	thói	hoài	nghi	của
giới	chức	Việt	Nam	và	sự	thặng	dư	sức	mạnh	phi	pháo	của	Mỹ.

Hoả	lực	quá	mạnh	của	võ	khí	Mỹ,	mà	sự	tàn	bạo	của	nó	phải	chứng	kiến	mới	hiểu	thấu
được,	là	một	yếu	tố	khác	dẫn	tới	đau	thương	lan	tràn	cho	thường	dân.	Trong	một	ngày	bình
thường,	các	máy	bay	Mỹ	vẫn	trút	từ	175	tới	200	tấn	chất	nổ	xuống	các	vùng	nông	thôn	Việt



Nam.	Rồi	còn	hàng	ngàn	viên	đạn	đại	bác	của	pháo	binh	và	hải	quân,	cộng	thêm	hàng	trăm
ngàn	viên	đạn	súng	cối	và	súng	cá	nhân	nữa.	Quang	cảnh	đầy	hố	bom	nhìn	thấy	từ	máy	bay	là
một	quảng	cáo	tuyệt	vời	cho	tài	năng	của	những	chế	tạo	võ	khí	Mỹ.

Dòng	người	tị	nạn	từ	nông	thôn	là	bằng	chứng	thuyết	phục	nhất	cho	sự	phá	huỷ	dần
dần	xã	hội	nông	nghiệp	do	tác	động	của	chiến	tranh.	Con	số	người	tị	nạn	hiện	đã	vượt	mức	một
triệu.	Tình	hình	phải	gay	go	lắm	thì	mới	khiến	một	nông	dân	Việt	Nam	bỏ	lại	đất	đai	và	mồ	mả
tổ	tiền	của	mình.	Họ	bảo,	họ	bỏ	nhà	cửa	của	mình	vì	không	chịu	nổi	bom	đạn	của	Mỹ	và	quân
đội	Nam	Việt	Nam.

Nếu	được	tái	định	cư	tốt,	dân	tị	nạn	có	thể	trở	thành	một	lợi	thế	cho	chính	phủ	Sài	Gòn.
Tuy	nhiên,	theo	kiểu	hành	xử	thường	thấy	ở	họ,	chính	phủ	này	đã	bỏ	mặc	số	dân	này	và	đa	số
phải	tự	lo	lấy	thân.	Những	nhà	ổ	chuột	của	dân	tị	nạn	đã	mọc	lên	trong	thành	phố	cũng	nhanh
như	các	quán	bar	cho	lính	Mỹ.

Những	thôn	xóm	bỏ	hoang	và	đồng	ruộng	trơ	trọi	ở	khắp	nơi	cũng	là	bằng	chứng	nữa
về	tác	động	của	chiến	tranh	đối	với	nông	thôn	Nam	Việt	Nam.	Ở	một	số	tỉnh	duyên	hải	về	phía
bắc,	có	đến	1/3	đất	canh	tác	bị	bỏ	hoang.	Chính	sách	tiêu	diệt	hoa	màu	trong	những	vùng	Cộng
sản	kiểm	soát	bằng	cách	dùng	máy	bay	rải	thuốc	khai	quang	đã	thúc	đẩy	tiến	trình	này	nhanh
hơn.	Trong	sáu	tháng	đầu	năm	nay,	khoảng	23.900	hectare	đất	đã	bị	phá	huỷ.	Ảnh	hưởng	xói
mòn	do	sự	hiện	diện	của	Mỹ	trên	đất	nước	này	không	chỉ	giới	hạn	trong	các	chiến	dịch	quân
sự.	Về	kinh	tế	và	văn	hoá,	sự	có	mặt	của	người	Mỹ	đã	đem	lại	những	căn	bệnh	mà	chỉ	có	thời
giạn	mới	chữa	trị	được.	Một	là	lạm	phá.	Nền	kinh	tế	sơ	khai,	đã	bị	suy	sụp	vì	chiến	tranh,	nay
lại	bị	tràn	ngập	vì	sức	mua	của	hàng	trăm	triệu	đôla	được	chi	dùng	cho	việc	xây	dựng	các	căn
cứ,	sân	bay,	bến	cảng	và	tiêu	xài	cá	nhân	của	lính	Mỹ.

Năm	nay	Mỹ	sẽ	chi	ít	nhất	140	triệu	đôla	cho	nền	kinh	tế	Việt	Nam	để	chi	trả	những	phí
tổn	phát	sinh	tại	chỗ	trong	việc	xây	dựng	những	căn	cứ	mới	hoặc	duy	trì	những	căn	cứ	cũ.	Số
tiền	này	tương	đương	1/7	nguồn	cung	tiền	tệ	của	Việt	Nam.	Binh	lính	Mỹ	hiện	cũng	chi	tiêu
khoảng	7	triệu	đôla	mỗi	tháng.

Sự	suy	thoái	đạo	đức	do	lối	sống	của	lính	Mỹ	vốn	lan	tràn	tại	thành	thị	là	một	căn	bệnh
khác.	Những	quán	rượu	và	nhà	chứa,	hàng	trăm	ngàn	thiếu	nữ	Việt	Nam	rơi	vào	những	chốn
này,	những	băng	đảng	du	côn	và	ăn	mày	và	trẻ	em	móc	túi	hay	dẫn	mối	đã	trở	thành	những	đặc
điểm	phổ	biến	của	đời	sống	đô	thị.	Có	lần	tôi	nghĩ,	khi	một	trẻ	đường	phố	chân	tay	lở	lói	chặn
tôi	lại	xin	vài	đồng	lẻ,	rằng	nó	chắc	sẽ	khá	hơn	nếu	lớn	lên	nó	theo	VC.	Lúc	đó,	ít	nhất	nó	cũng
có	được	ít	nhiều	lòng	tự	trọng.

…	Điều	kiện	sống	ở	Việt	Nam	có	lẽ	luôn	luôn	khiến	ta	không	thể	đánh	giá	chính	xác	thái
độ	của	nông	dân	đối	với	cuộc	chiến…	Tháng	3	rồi,	tôi	lưu	lại	hai	ngày	tại	một	thôn	xóm	ở	phía
nam	Đà	Nẵng.	Một	đại	đội	TQLC	Mỹ	đã	chiếm	lại	thôn	này	từ	tay	VC	hồi	tháng	trước,	và	một
nhóm	bình	định	nông	thôn	được	TQLC	bảo	vệ	đang	làm	việc	ở	đó.	Trong	ba	năm,	thôn	này	đã
bị	giành	qua	giành	lại	ba	lần.	Hầu	như	chẳng	còn	thanh	niên	nào	ở	đó.	Khoảng	một	nửa	các	gia
đình	ở	đó	con	con	trai,	anh	em	hay	chồng	nằm	trong	hàng	ngũ	Cộng	sản.	Những	gia	đình	còn	lại
chia	làm	hai	nhóm:	nhóm	trung	lập	và	nhóm	ủng	hộ	chính	phủ	Sài	Gòn.

Buổi	sáng	khi	tôi	tới	đó,	các	nông	dân,	dưới	sự	giám	sát	của	cán	bộ	bình	định,	bắt	đầu
dựng	một	hàng	rào	quanh	thôn	để	ngăn	VC	xâm	nhập.	Qua	một	thông	dịch,	tôi	hỏi	hai	nông
dân	trong	một	nhóm	gồm	những	ông	già,	phụ	nữ	và	trẻ	em	đang	đào	lỗ	chôn	cột	rằng	họ	có	tin
hàng	rào	này	có	tác	dụng	không.

“Có	thể	có”,	một	người	nói,	“nhưng	tôi	không	chắc.	Hàng	rào	cây	đâu	ngăn	được	VC”.
“Nếu	các	ông	không	tin	hàng	rào	ngăn	được	VC”,	tôi	hỏi,”thế	thì	tại	sao	các	ông	lại	dựng

lên?”
“Tụi	 tôi	 chỉ	 là	nông	dân”,	ông	 thứ	nhất	nói,	 liếc	nhìn	viên	cảnh	sát	đeo	súng	 trường



đứng	gần	đó.	“Tụi	tôi	phải	tuân	theo	mọi	chính	phủ	ở	đây”…
Trong	một	chuyến	viếng	thăm	Nam	Việt	Nam	năm	1963,	Đại	tướng	Earle	G.Wheeler,

Chủ	tịch	Hội	đồng	Tham	mưu	trưởng	liên	quân,	gọi	cuộc	chiến	này	là	“cuộc	chiến	vặt	vãnh	tồi
tệ”.	Tuy	cuộcc	hiến	hiện	nay	có	thể	còn	tồi	tệ	hơn	so	với	năm	1963,	nhưng	nó	không	còn	có	thể
gọi	là	vặt	vãnh	nữa.

Những	thống	kê	đáng	tin	cậy	rất	khó	kiếm	tại	Việt	Nam,	nhưng	tôi	có	thể	đánh	giá	rằng
có	ít	nhất	250.000	người	đã	bị	giết	từ	khi	cuộc	chiến	nổ	ra	năm	1957.	Năm	ngoái,	theo	những
số	liệu	chính	thức,	có	35.585	Cộng	sản	bị	chết	và	các	lực	lượng	Sài	Gòn	thiệt	mất	11.200	lính.
Đến	giữa	tháng	9	năm	nay,	cũng	theo	các	số	liệu	chính	thức,	37.299	VC	và	lính	chính	quy	Bắc
Việt	đã	chết	tại	trận	địa	và	7.017	lính	Sài	Gòn	đã	bị	chết.

Thiệt	hại	của	lính	Mỹ	vẫn	ở	mức	tương	đối	thấp	cho	đến	1965,	khi	Chính	phủ	Johnson
đưa	thêm	những	đơn	vị	chiến	đấu	trên	bộ	và	bắt	đầu	lập	những	quân	đoàn	viễn	chinh.	Năm	đó,
1.369	lính	Mỹ	đã	chết	tại	Bắc	và	Nam	Việt	Nam	và	Lào,	và	có	6.114	lính	bị	thương.	Năm	nay,
khi	những	cuộc	hành	quân	tiến	công	của	Mỹ	đã	được	đẩy	mạnh	theo	đà	tăng	cường	guồng	máy
hậu	cần,	số	thương	vong	đã	vọt	lên	3.524	chết	và	21.107	bị	thương,	tính	đến	giữa	tháng	9.	Số	tử
vong	của	Mỹ	hiện	trung	bình	là	gần	100	người	một	tháng	và	có	cơ	tăng	lên	khi	các	quân	đoàn
viễn	chinh	tăng	lên	và	nhiều	lính	Mỹ	có	mặt	tại	trận	địa	hơn.

Thái	độ	của	giới	lãnh	đạo	Hà	Nội	và	Washington	cho	thấy	rằng	cuộc	chiến	này	còn	lâu
mới	giải	quyết	được.	Tốc	độ	Mỹ	sẵn	sàng	tăng	cường	lực	lượng	trên	bộ	và	leothang	oanh	tạc
miền	Bắc	và	sự	thâm	nhập	của	quân	chinh	quy	Bắc	Việt	vào	miền	Nam	cho	thấy	sẽ	còn	nhiều
năm	đẫm	máu	dữ	dội	nữa.	Mọi	người	đều	hi	vọng	hoà	bình,	nhưng	chưa	bên	nào	làm	thiệt	hại
bên	kia	đến	mức	khiến	bên	kia	phải	bỏ	cuộc.	Cả	hai	bên	đều	bị	kẹt	trong	một	cảnh	tiến	thoái
lưỡng	nan	do	lịch	sử	để	lại	và	những	yếu	tố	chiến	lược	cũng	như	chính	trị.	Washington	không
thể	rút	quân	khỏi	Nam	Việt	Nam,	như	Hà	Nội	yêu	cầu,	bởi	vì	họ	cho	rằng	làm	như	thế	chắc
chắn	Cộng	sản	sẽ	nắm	quyền	ở	đó	và	phủ	nhận	mọi	nỗ	lực	trong	thập	niên	qua	nhằm	duy	trì
một	chính	phủ	thân	thiện	tại	Sài	Gòn.

Cơ	hội	chiến	thắng	tốt	nhất	của	Hà	Nội	nằm	ở	việc	kéo	dài	việc	đổ	máu	cho	tới	lúc	công
chúng	Mỹ	mệt	mỏi	với	cuộc	chiến	vì	một	vùng	đất	nhỏ	bé	mà	đa	số	người	Mỹ	vẫn	chưa	có	thể
gọi	tên	cho	đúng	(họ	thường	gọi	là	“Vịt	Nam”).	Nếu	bắc	Việt	xuống	thang	chiến	tranh,	họ	sẽ
mất	đi	khối	áp	lực	chính	trị	quan	trọng	đối	với	chính	phủ	Johnson-tức	số	lượng	quan	tài	được
chở	từ	Sài	Gòn	về	Mỹ.	Không	có	lính	Mỹ	chết,	nước	Mỹ	có	thể	chiếm	đóng	Nam	Việt	Nam	đến
vô	tận.	Việc	60.000	lính	Mỹ	đồn	trú	ở	Nam	Hàn	không	hề	khiến	dân	Mỹ	biểu	tình	và	không	gây
lo	lắng	cho	các	bà	mẹ	Mỹ,	bởi	vì	không	còn	bắn	giết	ở	Triều	Tiên	nữa.

Một	năm	trước,	tôi	đồ	rằng	người	Mỹ	sẽ	hết	nhẫn,	rằng	Hồ	Chí	Minh	sẽ	đạt	được	mục
đích	và	Mỹ	sẽ	thua	cuộc	chiến	Việt	Nam.	Bây	giờ	gần	như	suy	nghĩ	đó	không	còn	quấy	rối	tôi
như	thế	nữa.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	chúng	ta	có	thể	xoay	sở	được	trong	sự	cố	tối	tăm	này.	Chúng
ta	có	thể	sẽ	không	thắng	ở	Việt	Nam	như	đã	thắng	trong	Thế	chiến	2,	tuy	nhiên	chúng	ta	có	thể
vẫn	đứng	vững.	Với	sự	ưu	việt	bao	trùm	về	quân	sự,	Washington	hoàn	toàn	có	thể,	trong	vòng
một	số	năm,	tiêu	diệt	các	lực	lượng	chủ	lực	của	VC	và	Bác	Việt,	và	chuyển	hoá	vị	trí	mạnh	về
quân	sự	nhưng	yếu	về	chính	trị	hiện	nay	sang	một	vị	trí	với	ít	nhiều	sức	mạnh	chinh	trị,	tuy	có
thể	chưa	chắc	lắm.

Vả	lại,	mối	ưu	tư	thầm	lặng	của	tôi	 liên	quan	đến	những	gì	chúng	ta	đang	gây	ra	cho
chính	chúng	ta	trong	quá	trình	tiến	hành	và	có	thể	tới	lúc	nào	đó	thắng	được	cuộc	chiến	này.
Trong	Thế	chiến	2	và	Chiến	tranh	Triều	Tiên,	sự	tấn	công	của	quốc	gia	này	vào	quốc	gia	khác	là
chuyện	đã	rõ.	Nước	Mỹ	đã	hành	động	với	một	sự	biện	minh	về	đạo	đức	rõ	rệt	và	người	Mỹ
chiến	đấu	như	họ	vẫn	muốn	nghĩ-chiến	đấu	cho	tự	do	và	phẩm	giá	của	con	người.	Tại	Việt
Nam,	sự	ưu	việt	về	đạo	đức	này	nhường	chỗ	cho	sự	phi	đạo	đức	của	nền	chính	trị	giữa	các	siêu



cường,	nhất	là,	trong	việc	duy	trì	nước	Mỹ	như	thế	lực	bao	trùm	ở	Đông	Nam	Á.	Dân	Việt	Nam
đã	 trở	 thành	những	con	chốt	 trong	cuộc	chiến.	Họ	có	ước	mơ	gì	đi	nữa	 thì	 cũng	 trở	 thành
không	quan	trọng.	Nước	Mỹ	không	còn	có	thể	ra	vẻ	chiến	đấu	để	bảo	vệ	độc	lập	cho	Nam	Việt
Nam	nữa.	Sự	hiện	diện	của	317.000	lính	Mỹ	ở	đây	đã	khiến	vị	trí	siêu	cường	của	nó	trở	thành
khôi	hài	và	hội	đồng	tướng	lãnh	Sài	Gòn	chắc	sẽ	không	tồn	tại	nổi	một	tuần	lễ	nếu	không	có	Mỹ
bảo	vệ.

Rõ	ràng	bởi	vì	chính	phủ	Sài	Gòn	chẳng	đại	diện	cho	cái	gì	ngoài	quân	đội	và	guồng	máy
hành	chánh	của	nó,	nên	Mỹ	đã	phải	trông	chờ	vào	quân	đội	của	chính	mình	để	duy	trì	vị	trí	và
thắng	cuộc	chiến	này.	Washington	có	thể	xài	đến	món	võ	khí	cuối	cùng,	nhưng	Sư	đoàn	1	kị
binh	không	vận	và	Lữ	đoàn	3	TQLC	không	thể	khơi	dậy	lòng	trung	thành	của	nông	dân	Việt
Nam,	còn	hãng	GMC	không	thể	sản	xuất	ra	những	nhà	lãnh	đạo	chân	chính	không	Cộng	sản,
một	Chính	phủ	hiệu	nặng	và	sự	tận	tuỵ.	Chỉ	có	người	Việt	mới	tạo	được	điều	này	và	nhưng
người	Việt	không	Cộng	sản	thì	đã	tự	chứng	tỏ	rằng	họ	không	thể	tạo	ra	được	những	điều	đó.

Như	thế,	trong	phân	tích	cuối	cùng,	chiến	lược	của	Mỹ	tại	Việt	Nam	bao	gồm	việc	tạo	ra
một	cỗ	máy	giết	người	dưới	hình	thức	những	quân	đoàn	viễn	chinh	được	trang	bị	mạnh,	rồi
hướng	cỗ	máy	này	về	phía	đối	phương	với	hi	vọng	rằng	qua	năm	tháng	việc	giết	chóc	sẽ	lên
đến	mức	đủ	để	khiến	đối	phương	sụp	đổ	vì	kiệt	quệ	và	tuyệt	vọng.	Chiến	lược	này,	tuy	có	thể	là
lối	thoát	khả	thi	duy	nhất	cho	một	cường	quốc	công	nghiệp	trong	khi	tình	thế	như	hiện	nay,
nhưng	nhất	thiết	sẽ	tàn	bạo	và	không	đếm	xỉa	gì	đến	các	nạn	nhân	của	nó.

Mặc	dù	có	những	nghi	ngại	như	thế	nhưng	tôi	cũng	không	biết	chúng	ta	có	thể	làm	gì
khác	ngoài	chuyện	tiếp	tục	cuộc	chiến	này.	Chúng	ta	có	thể	và	phải	nhất	thiết	giới	hạn	bạo	lực
và	đau	khổ	cho	dân	thường	đến	hết	mức	có	thể,	nhưng	vì	bất	cứ	lý	do	gì,	các	Chính	phủ	kế	tiếp
nhau	ở	Washington	đã	 thực	thi	cam	kết	 tại	Việt	Nam	đến	một	mức	mà	ở	đó	thật	khó	ngăn
được	mọi	sự	thoái	thoái	bộ	bất	ngờ	từ	chỗ	suy	yếu	đến	thất	trận	hoàn	toàn.	Nếu	Mỹ	phải	rút
khỏi	Việt	Nam	trong	những	điều	kiện	bất	lợi,	tôi	tin	rằng	những	làn	sóng	chấn	động	tâm	lý	và
chính	trị	sau	đó	có	thể	phá	huỷ	toàn	bộ	vị	thế	của	chúng	ta	ở	Đông	Nam	Á.	Tôi	e	rằng	chúng	ta
sẽ	phải	chịu	đựng	những	đồng	minh	mang	gốc	quan	lại	Việt	Nam	của	mình.	Chúng	ta	không	có
khả	năng	biến	cải	họ	và	lại	càng	khó	có	khó	năng	tìm	ra	bất	kỳ	người	Việt	nào	sẵn	lòng	hợp	tác
với	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	phải	tiếp	tục	trông	cậy	chủ	yếu	vào	sức	mạnh	quân	sự,	chấp	nhận	sự
thù	ghét	do	việc	dùng	vũ	lực	gây	ra	hi	vọng	một	ngày	nào	đó	sức	mạnh	này	sẽ	đưa	chúng	ta	tới
một	dàn	xếp	thuận	lợi.

Nhưng	tôi	không	thể	không	lo	nghĩ	rằng,	trong	việc	tiến	hành	cuộc	chiến	này,	chúng	ta
đang	tự	làm	mình	suy	đồi.	Khi	nhìn	những	thôn	xóm	bị	bom	đạn	bình	địa,	những	trẻ	mồ	côi	ăn
xin	hay	trộm	cắp	trên	đường	phố	Sài	Gòn	và	những	đàn	bà	và	trẻ	con	bi	bom	napalm	đang	nằm
trên	giường	bệnh,	tôi	lai	tự	hỏi	liệu	nước	Mỹ	hay	bất	kỳ	nước	nào	khác	có	quyền	gây	ra	sự	đau
khổ	và	khốn	cùng	cho	dân	tộc	khác	vì	những	mục	đích	của	riêng	mình	hay	không.	Và	tôi	hi
vọng	chúng	ta	sẽ	không	lặp	lại	điều	này	khi	nhân	danh	một	cuộc	chiến	chống	Cộng	nào	đó.



VỤ	THẢM	SÁT	MỸ	LAI

Seymour	M.	Hersh
St.	Luis	Post	-	Dispatch,	13-11-1969

•	Trung	uý	bị	kết	tội	giết	109	thường	dân.
Căn	cứ	Benning,	Georgia,	13-11	–	Trung	uý	William	L.	Calley	Jr,	26	tuổi,	là	1	cưụ	chiến

binh	chiến	đấu	tại	VN	trông	còn	trai	 trẻ	và	có	 tác	phong	chừng	mực	với	biệt	danh	“Rusty”.
Quân	đội	đã	hoàn	tất	cuộc	điều	tra	về	những	cáo	buộc	rằng	anh	ta	cố	tình	sát	hại	ít	nhất	109
thường	dân	VN	trong	1	cuộc	hành	quân	tìm	-	và	-	diệt	vào	tháng	3-1968	tại	1	nơi	được	gọi	tên
là	“Pinkville”.

Calley	chính	thức	bị	cao	buộc	6	điểm	về	tội	giết	người	hàng	loạt.	Mỗi	yếu	tố	kết	tội	đều
nêu	số	người	chết,	cộng	lại	thành	109,	và	cáo	buộc	rằng	Calley	đã	làm	“việc	sát	nhân	có	suy
tính	trước…	những	người	phương	Đông,	với	tên	họ	và	giới	tính	chưa	rõ,	bằng	cách	bắn	họ	với	1
khẩu	súng	trường”.

Quân	đội	gọi	đó	là	sát	nhân;	Calley,	luật	sư	của	anh	và	những	người	khác	có	dính	đến	sự
cố	này	mô	tả	đó	như	1	trường	hợp	thi	hành	mệnh	lệnh.

“Pinkville”	đã	trở	thành	1	bí	danh	phổ	biến	trong	giới	quân	sự	trong	1	vụ	án	mà	nhiều
sỹ	quan	cũng	như	1	số	dân	biểu	nghị	sỹ	tin	rằng	sẽ	gây	rất	nhiều	tranh	cãi,	hơn	là	những	cáo
buộc	8	lính	Mỹ	mũ	nồi	xanh	về	tội	sát	nhân.

[Ngày	6-8-1969	Quân	đội	thông	báo	rằng	đại	tá	Robert	Rheault,	cựu	chỉ	huy	nhóm	5
Lực	lượng	đặc	biệt,	và	7	binh	sỹ	dưới	quyền	đã	bị	cáo	buộc	tội	sát	nhân	vào	ngày	20-6-1969,
đối	với	1	nhân	viên	tình	báo	người	Việt	mà	họ	tình	nghi	làm	việc	cho	cả	VC	lẫn	Mỹ.	Lời	cáo
buộc	bị	bác	bỏ	ngày	29-9-1969	sau	khi	CIA	từ	chối	công	bố	tài	liệu	liên	quan	đến	vụ	án].

Các	tổ	điều	tra	của	Lục	quân	bỏ	ra	gần	1	năm	nghiên	cứu	sự	cố	trước	khi	đâm	đơn	kiện
Calley.	Vào	thời	điểm	xảy	ra	vụ	thảm	sát,	anh	ta	là	1	trung	đội	trưởng	của	Lữ	đoàn	11	thuộc	Sư
đoàn	Americal.

Calley	bị	chính	thức	kết	tội	hình	như	là	ngày	6-9-1969,	về	tội	thảm	sát	nhiều	người,	chỉ
vài	ngày	trước	khi	anh	ta	mãn	hạn	phục	vụ	tại	ngũ.

Calley	sau	đó	đã	thuê	một	luật	sư	dân	sự	xuất	sắc,	George	W.	Latimer,	cựu	chánh	án	Tòa
thượng	thẩm	quân	đội	Mỹ,	và	hiện	đang	chờ	1	quyết	định	quân	sự	xem	bằng	chứng	có	đủ	để
đưa	ra	tòa	án	binh	hay	không.	Các	quan	chức	Lầu	Năm	Góc	mô	tả	giai	đaọn	hiện	nay	của	vụ	án
là	tương	tự	1	thủ	tục	tố	tụng	dân	sự	với	đại	bồi	thẩm	đoàn.

Trong	khi	đó,	Calley,	bị	quản	thúc	tại	căn	cứ	Benning,	ở	đấy	việc	đi	lại	của	anh	ta	bị	giới
hạn	chặt	chẽ.	Tuy	nhiên	nơi	cư	trú	của	anh	ta	trong	căn	cứ	là	bí	mật,	cả	chỉ	huy	quân	cảnh	lẫn
ban	điều	tra	tội	phạm	của	quân	đội	cũng	không	biết	anh	ta	bị	giữ	ở	đâu.

Lục	quân	từ	chối	bình	luận	về	vụ	này,	“để	không	làm	thiên	lệch	tiến	trình	điều	tra	và	các
quyền	của	bị	cáo”.	Tương	tự,	Calley	–	tuy	đồng	ý	trả	lời	phỏng	vấn	–	cũng	từ	chối	nói	chi	tiết	về
những	chuyện	đã	xảy	ra	vào	ngày	16-3-1968..

Tuy	nhiên,	nhiều	sỹ	quan	và	viên	chức	khác,	1	số	giận	dữ	trước	hành	động	của	Calley	và
1	số	khác	giận	dữ	vì	những	cáo	buộc	sát	nhân	được	đưa	vào	vụ	án,	đã	nói	chuyện	thoải	mái
trong	các	cuộc	phỏng	vấn	ở	căn	cứ	Benning	và	Washington.

Những	yếu	tố	không	ai	tranh	cãi	là:
Khu	vực	Pinkville	là	1	làng	cách	Quảng	Ngãi	độ	10km	về	phía	đông	bắc.	Vào	đầu	tháng



2-1968,	1	đại	đội	thuộc	Lữ	đoàn	11,	vốn	nằm	trong	Lực	lượng	đặc	nhiệm	Barker,	tiến	qua	khu
vực	này	và	bị	bắn	dự	dội.

Trung	đội	 của	Calley	bị	nhiều	 tổn	 thất.	 Sau	 trận	Mậu	Thân	 tháng	2-1968,	họ	 lại	 tiến
hành	1	đợt	tấn	công	lớn	và	lại	chịu	tổn	thất	nặng	và	chẳng	có	kết	quả	gì.	Trận	tấn	công	thứ	ba
được	tiến	hành	và	thắng	lợi.

Lục	quân	tuyên	bố	hạ	được	128	VC.	Nhiều	 thường	dân	cũng	bị	giết	 trong	cuộc	hành
quân.	Khu	vực	này	là	vùng	xạ	kích	tự	do	mà	truyền	đơn	đã	thúc	giục	thường	dân	di	tản	khỏi	đó.
Những	vùng	như	vậy	có	nhiều	trên	khắp	Nam	VN.

Một	người	từng	tham	gia	chiến	dịch	với	Calley	nói:
“Chúng	 tôi	 được	 lệnh	phải	 quét	 sạch	khu	vực	đó.	Đó	 là	 đội	 hình	 tấn	 công	 tiêu	biểu.

Chúng	tôi	tiến	vào	mau	lẹ,	với	trọng	pháo	mở	đường	phía	trước,	đi	dọc	tuyến	và	tiêu	huỷ	khu
làng.

Trận	tấn	công	nào	cũng	có	thường	dân	thương	vong”
Anh	 ta	 còn	 cho	biết	mệnh	 lệnh	quét	 sạch	khu	vực	được	 truyền	 từ	 tiểu	đoàn	 trưởng

xuống	đại	đội	trưởng	và	đến	Calley.
Luật	sư	của	Calley	nói	trong	cuộc	phỏng	vấn:
“Đây	là	kiểu	vụ	kiện	mà	lẽ	ra	không	bao	giờ	nên	đưa	ra.	Nếu	có	vụ	giết	người	nào	thì	nó

cũng	trong	1	cuộc	chạm	súng	có	liên	quan	đến	cuộc	hành	quân.
Không	được	rảnh	tay	để	đoán	1	thường	dân	nào	đó	có	phải	VC	hay	không.	Hoặc	anh	bắn

họ	hoặc	ngược	lại.
Vụ	kiện	này	sẽ	rất	quan	trọng	–	Bạn	ràng	buộc	1	sỹ	quan	chiến	đấu	vào	tiêu	chuẩn	nào

khi	họ	thi	hành	1	nhiệm	vụ”
Có	1	khía	cạnh	khác	trong	vụ	án	Calley	–	1	khía	cạnh	mà	quân	đội	không	thể	nói	ra.	Các

cuộc	phỏng	vấn	đã	nêu	lên	được	sự	kiện	là,	việc	điều	tra	sự	cố	Pinkville	chỉ	được	bắt	đầu	6
tháng	sau	sự	cố	đó,	sau	khi	có	1	số	lính	của	Calley	lên	tiếng.

Lục	quân	có	những	bức	ảnh	được	coi	như	chụp	lúc	xảy	ra	sự	cố,	tuy	chúng	đã	không
được	đưa	ra	làm	bằng	chứng	trong	vụ	kiện,	và	có	lẽ	sẽ	không	được	đưa	ra.

“Họ	bắn	vào	ngôi	làng,	và	Calley	chỉ	huy	toán	quân	ấy”	-	Một	nguồn	tin	ở	Washington
nói.	“Khi	1	người	lính	từ	chối	làm	điều	đó,	Calley	đã	cầm	khẩu	súng	và	tự	mình	làm	chuyện	đó”.

Được	hỏi	về	điều	này,	Calley	đã	tử	chối	trả	lời.
Một	sỹ	quan	Lầu	Năm	Góc	khi	bàn	về	vụ	kiện	đã	vỗ	vào	đầu	gối	và	nhận	xét:	“Một	số	cậu

bé	mà	anh	ta	bắn	chỉ	cao	cỡ	này.	Tôi	không	nghĩ	chúng	là	VC.	Anh	có	nghĩ	thế	không?”
Trong	những	người	được	phỏng	vấn,	không	ai	phủ	nhận	chuyện	có	những	phụ	nữ	và	trẻ

em	bị	bắn.
Tất	cả	những	người	được	phỏng	vấn	đều	ngạc	nhiên	trước	việc	câu	chuyện	này	lại	tới

được	tai	báo	giới.
“Pinkville	là	1	từ	quen	thuộc	trong	lính	Mỹ	cả	năm	nay”,	1	quan	chức	nói.	“Tôi	luôn	ngạc

nhiên	là	chưa	ai	viết	gì	về	nó	trước	đó”.
Một	sỹ	quan	cao	cấp	nói	rằng	lần	đầu	tiên	ông	ta	nghe	nói	tới	sự	cố	Pinkville	ngay	sau

khi	nó	xuất	hiện;	ông	ta	đang	làm	nhiệm	vụ	ở	Sài	Gòn	vào	thời	điểm	đó.
Tại	sao	Lục	quân	quyết	định	truy	tố	vụ	này?	Lới	cáo	buộc	cho	rằng	Calley	hành	động	có

suy	tính	trước	khi	giết	người	đã	dựa	trên	cái	gì?	Tòa	án	binh	phải	đưa	ra	được	câu	trả	lời	cho
những	câu	hỏi	này,	nhưng	1	số	người	đã	có	ý	kiến	riêng	của	họ.

“Lục	quân	biết	rằng	đến	lúc	nào	đó	họ	sẽ	đánh	gục	ở	điểm	này”,	1	nguồn	tin	quân	sự
bình	luận.	“Nếu	họ	không	truy	tố	1	ai	đó,	nếu	chuyện	này	bị	tiết	lộ	mà	Lục	quân	không	có	hành
động	gì	thì	tình	hình	có	thể	còn	tồi	tệ	hơn”.

Một	quan	điểm	khác	cho	rằng	giới	chóp	bu	trong	quân	đội	đang	ưu	tư	về	khả	năng	có



thể	có	những	phiên	tòa	xử	tội	ác	chiến	tranh	sau	cuộc	chiến	VN.
Còn	về	Calley	-	mỗi	ngày	anh	ta	hút	4	gói	thuốc	lá	và	gầy	rộc	đi.	Anh	ta	cao	khoảng	1,7

mét,	gầy	gò,	với	đôi	mắt	xám	hờ	hững	và	mái	tóc	thưa	màu	nâu.	Trông	anh	ta	hơi	hoang	mang
và	đau	khổ	vì	những	lời	cáo	buộc.	Anh	ta	nói,	chẳng	muốn	gì	khác	hơn	là	được	minh	oan	và	trở
lại	quân	đội.

“Tôi	biết	chuyện	này	nghe	kỳ	cục”,	anh	ta	nói	trong	1	cuộc	phỏng	vấn,	“nhưng	tôi	thích
quân	đội…	và	tôi	không	muốn	làm	gì	phương	hại	đến	quân	đội”.

Các	bạn	bè	mô	tả	Calley	 là	1	“quân	nhân	năng	nổ…	kiểu	nhà	binh	về	mọi	mặt”.	Chua
chát	thay,	nagy	cả	những	người	ủng	hộ	anh	ta	cũng	thừa	nhận,	sự	nhiệt	tình	của	anh	ta	cũng	bị
kết	tội	ít	nhiều.

“Có	 lẽ	anh	 ta	hiểu	mệnh	 lệnh	quét	 sạch	ngôi	 làng	 theo	nghĩa	đen”,	1	người	bạn	nói.
Calley	đã	được	đưa	về	nước	sớm,	sau	khi	Lục	quân	từ	chối	lời	anh	thỉnh	cầu	được	xin	kéo	dài
thời	hạn	phục	vụ	tại	VN.	Cho	đến	trước	khi	xảy	ra	vụ	Pinkville,	các	sỹ	quan	cấp	trên	luôn	đánh
giá	anh	rất	cao.	Anh	ta	nói	anh	cố	gắng	trong	chiến	đấu,	song	từ	khi	về	căn	cứ	Benning	anh	ta
chẳng	nghe	tin	gì	về	những	huy	chương	ấy.

Calley	ra	đời	tại	Miami,	Florida,	và	bị	rớt	khỏi	trường	Palm	Beach	Junior	College	trước
khi	đang	vào	Lục	quân.	Anh	ta	đeo	lon	thiếu	úy	tháng	9-1967,	ít	lâu	sau	khi	tới	VN.	Lục	quân
ghi	nơi	cư	trú	của	anh	ta	là	ở	Waynesville,	Bắc	Carolina.

Tờ	bản	tin	do	sỹ	quan	phụ	trách	quan	hệ	đại	chúng	của	Sư	đoàn	Americal	phát	hành	1
ngày	sau	cuộc	hành	quân	16-3	có	đề	cập	qua	sự	cố	này:

“Tốc	độ	của	các	đơn	vị	di	chuyển	vào	khu	vực	này	đã	làm	địch	quân	kinh	ngạc.	Sau	trận
đánh	lữ	đoàn	11	đã	tiến	vào	làng	lục	soát	từng	căn	nhà	và	đường	hầm”.

•	Vụ	tấn	công	ngôi	làng	được	gọi	là	“sát	nhân	trực	xạ”	(St.	Luis	Post	–	Dispatch,	20-
11-1969).

Washington,	20-11,	ba	lính	Mỹ	đã	tham	gia	cuộc	tấn	công	hồi	tháng	3-1968	vào	1	ngôi
làng	VN	được	đặt	tên	là	Pinkville	đã	nói	trong	1	cuộc	phỏng	vấn	được	công	bố	hôm	nay	rằng
đơn	vị	chiến	đấu	của	họ	đã	phạm	tội,	theo	lời	1	người	trong	bọn,	“sát	nhân	trực	xạ”	vào	cư	dân
ở	đó.

“Toàn	bộ	việc	này	 rất	 tế	nhị.	Đó	 là	 sát	nhân	 trực	xạ	và	 tôi	đứng	đó	nhìn”	 -	 trung	sỹ
Micael	Bernhardt,	ở	Franklin	Square,	New	York,	hiện	đang	hoàn	tất	đợt	công	tác	ở	căn	cứ	Dix,
New	Jersey	-	nói	như	thế.

Bernhardt	là	thành	viên	của	1	trong	3	trung	đội	thuộc	1	đại	đội	của	Lữ	đoàn	bộ	binh	11
do	đại	úy	Ernest	Medina	chỉ	huy.	Đại	đội	tiến	vào	vùng	do	VC	kiểm	soát	ngày	16-3-1968	trong
1	chiến	dịch	 tìm	-	và	 -	diệt.	Pinkville,	mà	người	VN	gọi	 là	 làng	Sơn	Mỹ	cách	Quảng	Ngãi	độ
10km	về	phía	đông	bắc.

Lục	quân	đã	cáo	buộc	trung	úy	William	L.	Calley	Jr,	quê	Miami,	1	trong	những	trung	đội
trưởng	của	Medina	phạm	tội	sát	nhân	đối	với	109	thường	dân	VN	trong	cuộc	tấn	công.	Là	tiểu
đội	trưởng	trong	trung	đội	của	Calley,	trung	sỹ	David	Mitchell,	quê	St.	Francisvolle,	Louisiana,
đang	bị	điều	tra	về	tội	tấn	công	với	ý	định	sát	nhân.

Ít	nhất	4	người	khác,	trong	đó	có	Medina,	đang	bị	điều	tra	vì	có	liên	quan	đến	sự	cố	này.
Calley	và	luật	sư	của	anh	ta,	George	W.	Latimer,	quê	Salt	Lake	City,	đã	nói	rằng	đơn	vị	nhận
được	lệnh	quét	sạch	khu	vực	nói	trên.

Bernhardt,	được	phỏng	vấn	tại	căn	cứ	Dix,	nói	rằng	anh	ta	đã	đi	chậm	trong	cuộc	hành
quân	và	hơi	rơi	lại	phía	sau	đại	đội,	lúc	đó	do	trung	đội	của	Calley	dẫn	đầu,	khi	nó	tiến	vào	khu
làng.

Sau	đây	là	lời	anh	ta	kể	về	những	gì	đã	sảy	ra:



“Họ	(lính	của	Calley)	nổ	súng	lung	tung	trong	đó	dữ	lắm,	nhưng	không	thấ	có	gì	bắn	trả.
Tôi	có	mặt	ở	đó	đủ	lâu	để	các	đ5nh	điều	này.	Tôi	nghĩ	họ	đang	tiến	vào	làng	với	hỏa	lực	mạnh.

Tôi	 đi	 tới	 trước	 và	 thấy	những	 lính	đó	đang	 làm	những	 chuyện	 kỳ	 lạ.	 Thứ	nhất:	Họ
phóng	hỏa	những	căn	nhà	chòi	lá	và	chờ	người	trong	đó	chạy	ra	và	bắn	loạn	xạ	vào	họ.	Thú	nhì:
Họ	đi	thẳng	vào	các	căn	nhà	và	bắn	chết	người	ở	trong	đó.	Thứ	ba:	Họ	gom	người	thành	nhóm
rồi	bắn	chết	hết.

Khi	tôi	đi	vào,	bạn	có	thể	thấy	những	đống	xác	người	suốt	trong	ngôi	làng…	khắp	nơi.
Họ	bị	gom	thành	những	nhóm	lớn.

Tôi	thấy	lính	bắn	1	quả	M-79	vào	1	nhóm	người	vẫn	còn	sống.	Những	việc	bắn	giết	hầu
như	đã	hoàn	tất	với	1	khẩu	liên	thanh.	Họ	bắn	đàn	bà	và	trẻ	em	cũng	như	mọi	người	khác.

Chúng	tôi	không	gặp	kháng	cự	nào	và	tôi	chỉ	thấy	3	võ	khí	bị	tịch	thu.	Chúng	tôi	không
bị	tổn	thất	gì.	Nó	cũng	giống	y	như	các	làng	VN	khác	–	những	ông	già,	đàn	bà	và	trẻ	con.	Sự	thực
tôi	không	nhớ	mình	có	nhìn	thấy	1	người	nam	giới	nào	trong	độ	tuổi	cầm	súng	được	ở	khắp
ngôi	làng	đó,	dù	còn	sống	hay	đã	chết.	Tù	nhân	duy	nhất	tôi	thấy	là	1	người	cỡ	50	tuổi”.

Một	 thông	 cáo	 của	 Lục	 quân	 tường	 thuật	 về	 cuộc	 hành	 quân	 nói	 rằng	 đại	 đội	 của
Medina	tịch	thu	được	2	súng	trường	M-1,	1	súng	carbine,	1	máy	phát	làn	sóng	ngắn	và	nhiều
tài	liệu	của	địch	trong	cuộc	tấn	công.	Xác	VC	đếm	được	là	128	và	không	có	đề	cập	đến	thương
vong	thường	dân.

Bernhardt,	thấp	và	đậm	người,	kể	lại	câu	chuyện	theo	kiểu	cắt	vụn	của	anh	ta,	với	1	vẻ
nhẹ	nhõm	rõ	ràng	khi	sau	cùng	cũng	nói	được	nó	ra.

Được	1	lúc	anh	ta	nói	với	người	phỏng	vấn	mình:
“Ông	ngạc	nhiên	hả?	Tôi	 thì	chẳng	ngạc	nhiên	được	 trước	bất	cứ	việc	gì	 của	bọn	đó

(những	người	làm	việc	bắn	giết)”.
Bernhardt	nói	anh	ta	không	biết	chính	xác	báo	nhiêu	dân	làng	bị	bắn	chết.	Anh	ta	nói	có

nghe	những	kết	quả	đếm	xác	thay	đổi	từ	170	đến	700.
Bernhardt	cũng	nói	rằng	anh	ta	không	rõ	có	phải	Calley	đích	thân	bắn	109	thường	dân

hay	không,	như	Lục	quân	đã	cáo	buộc.	Tuy	nhiên	anh	ta	nói:
“Tôi	biết	chắc	chắn	rằng	anh	ta	đã	giết	rất	nhiều	người”.
Cư	dân	trong	vùng	Pinkville	đã	nói	với	phóng	viên	báo	chí	rằng	567	dân	làng	đã	bị	giết

trong	cuộc	hành	quân.
Tại	sao	những	người	lính	đó	lên	cơn	cuồng	sát	như	vậy?
“Theo	tôi	nghĩ”	–	anh	trung	sỹ	nói	–	“Cà	đại	đội	đã	được	huấn	luyện	để	hành	động	như

thế.	Cách	cư	xử	thật	tệ…	Chúng	tôi	lúc	nào	cũng	hành	quân	trong	rừng.	Tôi	nghĩ	họ	hy	vọng
chúng	tôi	gặp	kháng	cự	tại	Pinkville	và	cũng	dự	trù	bọn	nó	(VC)	dùng	dân	chúng	làm	con	tin.

Sau	khi	mọi	chuyện	đã	xong,	1	đại	tá	nọ	đến	căn	cứ	hỏa	lực	nơi	chúng	tôi	đóng	quân	và
hỏi	han	về	chuyện	đó,	nhưng	tôi	không	nghe	nói	gì	thêm.	Sau	đó,	họ	(Medina	và	mấy	sỹ	quan
khác)	kêu	tôi	lên	bộ	chỉ	huy	và	yêu	cầu	tôi	đừng	viết	thư	cho	dân	biểu	ở	quê	tôi”.

(về	sau	Lục	quân	đã	minh	chứng	lời	buộc	tội	của	Bernhardt.	Trong	1	thư	riêng	đề	ngày
6-8-1969,	đại	tá	John	G.	Hill	Jr.	1	phụ	tá	về	quản	lý	hoạt	động	tham	mưu	trong	văn	phòng	của
Tham	mưu	trưởng	lục	quân	William	C.	Westmoreland	đã	viết	rằng	Medina	đã	thừa	nhận	rằng
ông	ta	đã	yêu	cầu	Bernhardt	đôi	cho	đến	khi	lữ	đoàn	kếtthúc	cuộc	điều	tra	về	sự	cố.	Cuộc	điều
tra	không	đem	lại	kết	quả	nào).

Bernhardt	nói	rằng	khoảng	90%	của	60	tới	70	lính	trong	đại	đội	thiếub	quân	số	này	có
dính	tới	việc	bắn	giết.	Anh	ta	nói	anh	ta	không	hề	tham	gia.

“Tôi	chỉ	bắn	vào	người	nào	có	bắn	tôi.	Quân	đội	ra	lệnh	cho	tôi	không	được	kể	chuyện,
nhưng	có	những	mệnh	lệnh	mà	tôi	phải	tự	quyết	định	xem	có	nên	tuân	theo	hay	không;	tôi	có
lương	tâm	của	mình	để	suy	xét.



Toàn	bộ	sự	vụ	cũng	khiến	tôi	hoang	mang	là	liệu	mình	còn	có	thể	tin	người	khác	nữa
hay	không”.

Bernhardt	nói,	ý	kiến	của	anh	ta	là,	chắc	hẳn	đã	có	1	sỹ	quan	cao	cấp	ra	lệnh	tiêu	hủy
Pinkville.	“Carley	chỉ	là	sỹ	quan	chỉ	huy	cấp	thấp”,	anh	ta	nói.

Bernhardt	nói	những	cấp	cao	của	Lục	quân	hẳn	đã	biết	chuyện	xảy	ra	ở	Pinkville.
“Họ	có	những	ảnh	chụp.	Một	ai	đó	đã	tháp	tùng	cuộc	hành	quân	và	chụp	hình”.
Bernhardt	nói	anh	ta	được	cho	xem	những	bức	ảnh	đó	theo	thủ	tục	quy	định	bởi	Điều

luật	32,	thủ	tục	này	kết	luận	rằng	lời	cáo	buộc	đối	với	Calley	đã	được	chứng	minh.
“Những	bức	ảnh	cho	thấy	cả	một	khối	người…	người	chất	đống.	Tôi	không	hiểu	làm	sao

ai	đó	có	thể	nói	chính	trọng	pháo	hay	lằn	lựu	đạn	của	2	bên	đã	giết	những	người	đó	được.”.
(Tờ	Cleveland	Plain	Dealer	hôm	nay	đã	in	những	bức	ảnh	chụp	những	thường	dân	Nam

VN	được	cho	rằng	đã	bị	giết	trong	sự	cố.	Tờ	báo	cũng	nói	họ	nhận	được	những	bức	ảnh	này	từ
cựu	nhiếp	ảnh	viên	chiến	trường	của	Lục	quân,	Ronald	L.	Haeberle,	ngụ	ở	Cleveland.	Haeberle
nói	trong	1	bài	báo	rằng	anh	ta	tháp	tùng	đại	đội	ngay	trước	khi	nó	tiến	vào	ngôi	làng	và	nghe
lính	nói	chuyện	rằng	làng	này	bị	tình	nghi	là	cảm	tình	viên	của	VC.	Anh	ta	nói	đã	nhìn	thấy	đàn
ông,	đàn	bà	và	trẻ	em	bị	giết)

Bài	báo	này	là	của	Joe	Eszterhas	viết	cho	tờ	Plain	Dealer.	Haeberle	sau	đó	bán	những
bức	ảnh	này	cho	tờ	Life	được	19.550	USD	và	chúng	được	in	trên	tạp	chí	này	ngày	5-12-1969.

Một	nhân	chứng	khác	của	vụ	bắn	giết	là	Michael	Terry,	ở	Orem,	Utah,	lúc	đó	là	lính	của
Trung	đội	C	thuộc	đại	đội	của	Medina	và	hiện	là	sinh	viên	năm	thứ	nhì	Đại	học	Brigham	Young.
Khi	được	phỏng	vấn	tại	nhà,	Terry	nói	anh	ta	cũng	đến	hiện	trường	vài	phút	sau	khi	việc	bắn
giết	bắt	đầu.

“Họ	đi	qua	làng	và	bắn	tất	cả	mọi	người”.	Có	vẻ	như	chẳng	ai	nói	gì	cả…	Họ	chỉ	lôi	người
ta	ra	và	bắn	họ”.

Có	lúc	anh	ta	nói,	hơn	20	dân	làng	bị	xếp	hàng	trước	1	đường	mương	và	bắn	chết.
“Họ	bắt	một	nhóm	người	ra	đứng	bên	đường	mương	–	giống	kiểu	bọn	Đức	Quốc	xã	đã

làm…	Một	sỹ	quan	ra	lệnh	cho	1	đứa	nhỏ	bắn	súng	máy	vào	mọi	người,	nhưng	đứa	nhỏ	không
làm	vậy	được.	Nó	quăng	súng	xuống	và	viên	sỹ	quan	nhặt	lên…	Tôi	không	nhớ	có	nhìn	thấy
người	đàn	ông	nào	dưới	mương	hay	không.	Hâu	hết	là	đàn	bà	và	trẻ	con”.

Sau	đó	anh	ta	và	toán	trung	đội	dưới	quyền	đang	nghỉ	ăn	trưa	gần	đường	mương	thì,
anh	ta	nhận	thấy	“có	người	trong	bọn	họ	còn	thở…	Họ	bị	bắn	nát	người.	Họ	không	thể	có	trợ
giúp	cứu	thương	gì	cả,	và	do	đó	chúng	tôi	bắn	họ.	Bắn	có	lẽ	5	người	trong	bọn	họ…”

Tại	sao	lại	có	chuyện	đó?
“Tôi	nghĩ	có	lẽ	các	sỹ	quan	không	thực	sự	hiểu	họ	có	được	lệnh	giết	các	dân	làng	hay

không…	Rất	nhiều	lính	cảm	thấy	rằng	họ	(thường	dân	VN)	không	phải	con	người.	Chúng	ta	chỉ
đối	xử	với	họ	như	những	con	vật”.

Rõ	ràng	1	sỹ	quan	không	nằm	trong	đại	đội	của	Medina	đã	cố	ngăn	cuộc	bắn	giết	lại.
Terry	và	Bernhardt	đều	báo	cáo	rằng	1phi	công	trực	thăng	của	1	đơn	vị	yểm	trợ	đã	đáp	xuống
ngay	giữa	sự	cố	và	cố	gắng	chặn	việc	này	lại.

(Đó	là	phi	công	trực	thăng	quan	sát	Hugh	Thompson	Jr.	của	Tiểu	đoàn	không	vân	123)
Viên	sỹ	quan	cảnh	báo	rằng	ông	ta	sẽ	báo	cáo	vụ	bắn	giết.	Ngày	hôm	sau,	viên	phi	công

bị	chết	khi	thi	hành	nhiệm	vụ	và	cuộc	điều	tra	sau	đó	vốn	do	những	viên	chức	của	Lữ	đoàn	11
khởi	sự	đã	bị	gác	lại	sau	1	ngày	rưỡi	không	đủ	chứng	cớ.

(Glenn	Andreotta,	cơ	trưởng	trên	trực	thăng	của	Thompson,	chết	khi	 làm	nnhiệm	vụ
ngày	4-8-1968.	Thompson	báo	cáo	những	gì	mình	thấy	ở	Mỹ	Lai	cho	các	sỹ	quan	cấp	trên	ngày
16-3	và	cho	đại	tá	Oran	Henderson,	tư	lệnh	Lữ	đoàn	11	ngày	18-3.	Sau	đó	ông	ta	ra	làm	chứng
trước	 tòa	 án	 binh	 xử	 Calley	 cùng	 với	 xạ	 thủ	 trực	 thăng	 Lawrence	 Colburn.	 Năm	 1998,



Thompson,	Colburn	và	Andereotta	được	Quân	đội	thưởng	huy	chương	chiến	sỹ	vì	đã	cứu	mạng
ít	nhất	10	dân	làng	ở	Mỹ	Lai).

Terry	nói	lần	đầu	tiên	anh	ta	được	biết	về	cuộc	điều	tra	này	khi	mùa	xuân	rồi	có	1	đại	ta
từ	Ban	Tổng	Thanh	tra	quân	đội	đến	phỏng	vấn	anh	ta.	Bernhardt	không	bị	phỏng	vấn	cho	đến
khi	có	1	nhóm	từ	ban	điều	tra	tội	phạm	của	Lục	quân	đến	gặp	anh	ta	hồi	2	tháng	trước.

Nhân	chứng	thứ	3	cho	vụ	Pinkville	không	thể	xác	minh	được.	Anh	ta	vẫn	còn	phục	vụ
trong	Lục	quân	ở	West	Coast.	Nhưng	anh	ta	khẳng	định	chi	tiết	các	lời	kể	của	Bernhardt	và
Terry	về	ngày	đó	trong	tháng	3-1968.

“Tôi	 lo	 bắn	heo	 và	 gà	 trong	khi	 những	 lính	khác	bắn	người.	Nó	không	 chỉ	 là	 cơn	 ác
mộng;	tôi	hoàn	toàn	ý	thức	nó	là	thực	đến	thế	nào.

Đó	là	điều	mà	tôi	nghĩ	không	ai	có	thể	hiểu	được	–	thực	thế	về	chuyện	đó	mãi	đến	gần
đây	tôi	mới	nhới	lại,	khi	tôi	đọc	được	chuyện	đó	trên	báo”.

Cả	3	người	lính	đều	được	đọc	những	đoạn	trích	quan	trọng	từ	1	lá	thư	3	trang	viết	vào
tháng	3	bởi	1	cựu	quân	nhân,	Ronald	Ridenhour,	gửi	Lục	quân	và	30	viên	chức	khác,	kể	cả	1	số
nghị	sỹ.	lá	thư	phác	họa	lại	sự	cố	Pinkville	theo	cách	hiểu	của	anh	ta.	Chính	sự	kiên	định	của
Ridenhour	đã	thúc	đẩy	Lục	quân	bắt	đầu	cuộc	điều	tra	ở	cấp	cao	vào	tháng	4.

Ridenhour,	hiện	là	sinh	viên	ở	Claremont	Men’s	College,	không	nằm	trong	đại	đội	của
Medina	và	không	tham	gia	vụ	bắn	giết.	Anh	ta	dựa	trên	thông	tin	từ	Terry	và	Bernhardt,	cùng
nhiều	nguồn	khác,	để	viết	lá	thư	này.

Luật	sư	của	Calley	từ	chối	bình	luận	về	những	lời	cáo	buộc	mới	được	nêu	ra	trong	các
cuộc	phỏng	vấn.	Nhưng	1	nguồn	tin	khác,	khio	bàn	đến	vị	trí	của	Calley,	đã	nói:

“Cho	đến	nay	chưa	ai	chỉ	rõ	được	người	ta	đã	khởi	sự	vụ	này”.
Nguốn	tin	này	cũng	nói	rằng	anh	ta	đã	hiểu	Calley	và	những	sỹ	quan	khác	trong	đại	đội

ban	đầu	đã	chống	 lại	mệnh	 lệnh	nhưng	sau	cùng	cũng	phải	 làm	việc	 của	họ.	Trung	đội	 của
Calley	 tiến	 hành	 tấn	 công	 vào	 làng,	 cùng	những	đơn	 vị	 khác	 tạo	 thành	đội	 hình	 vòng	 cung
quanh	khu	vực	để	ngăn	không	cho	địch	quân	bỏ	chạy.

“Tôi	không	cần	biết	Calley	có	sử	dụng	phán	đoán	tốt	nhất	hay	không	–	anh	ta	bị	đối	mặt
với	1	quyết	định	gay	go”,	nguốn	tin	ấy	nói.

•	Cựu	quân	nhân	kể	lại	việc	giết	dân	thường	ở	Pinkville	(St.	Louis	Post	–	Dispatch,
23-11-1969).

Terre	Haut,	Indiana,	25-11	–	Một	cựu	quân	nhân	nhân	kể	lại	trong	những	cuộc	phỏng
vấn	hôm	qua	việc	anh	ta	đã	hành	quyết	theo	mệnh	lệnh,	các	thường	dân	Nam	VN	như	thế	nào
trong	cuộc	tấn	công	của	quân	Mỹ	vào	làng	Sơn	Mỹ	hồi	tháng	3-1968.	Anh	ta	ước	lượng	rằng
anh	ta	cùng	đồng	bọn	đã	bắn	vào	370	dân	làng	trong	cuộc	hành	quân	tại	khu	làng	hiện	được
biết	dưới	tên	Pinkville.

Paul	Meadlo,	22	tuổi,	ở	West	Terre	Haut,	Indiana,	một	cộng	đồng	nông	trại	ở	gần	biên
giới	bang	Illinois,	đã	kể	lại	điều	mắt	thấy	tai	nghe	–	lời	kể	lần	đầu	tiên	được	đưa	ra	tính	cho	đến
nay	–	về	sự	cố	khi	trung	đội	của	trung	úy	William	L.	Calley	Jr.	tiến	vào	Pinkville	trong	1	cuộc
hành	quân	tìm-và-diệt.	Lục	quân	đã	xác	nhận	rằng	có	ít	nhất	100	thường	dân	đã	bị	anh	này
giết	chết.	Những	người	Việt	sống	sót	đã	nói	với	các	phóng	viên	rằng	tổng	số	người	chết	là	567.

Meadlo,	người	bị	thương	vì	mìn	sau	ngày	vụ	Pinkville,	tiết	lộ	rằng	đại	úy	đại	đội	trưởng
Ernest	Medina,	đã	có	mặt	tại	khu	vực	đó	khi	sảy	ra	vụ	bắn	giết	và	đã	không	làm	gì	để	ngăn	nó
lại.

Calley,	26	tuổi	ở	Waynesville,	Bắc	Carolina,	đã	bị	kết	tội	sát	nhân	có	suy	tính	trước	đối
với	109	thường	dân	trong	vụ	này.	Medina,	với	tư	cách	chỉ	huy	đơn	vị	thuộc	Lữ	đoàn	11	bộ	binh,
đang	bi	điều	tra	về	vai	trò	của	ông	ta	trong	vụ	bắn	giết	này.	Tuần	rồi,	Lục	quân	thông	báo	rằng



có	ít	nhất	24	người	khác	cũng	đang	bị	điều	tra,	trong	đó	có	hạ	sỹ	quan	hành	chính	của	Calley,
trung	sỹ	David	Mitchell,	29	tuổi,	ở	St.	Francisville,	Louisiana,	người	đang	bị	điều	tra	về	tội	tấn
công	với	ý	đồ	sát	nhân.

(Mitchell	ra	tòa	án	binh	vì	tội	tấn	công	với	ý	đồ	sát	nhân	và	được	tha	bổng	ngày	20-11-
1970.	Calley	bị	kết	án	sát	nhân	có	suy	tính	trước	ngày	29-3-1971	và	bị	tù	chung	thân.	Ngày	1-
4-1971,	tổng	thống	Nixon	ra	lệnh	thả	Calley	khỏi	tù	và	cho	quản	thúc	tại	gia	ở	Căn	cứ	Benning,
Georgia,	trong	khi	anh	ta	kháng	án.	Bản	án	của	Calley	được	giảm	xuống	còn	20	năm	vào	tháng
8-1971	rối	xuống	còn	10	năm	vào	tháng	4-1974.	Anh	ta	được	thả	tự	do	có	giám	sát	ngày	9-11-
1974.	10	người	 lính	khác	của	Đại	đội	Charlie	bị	cáo	buộc	vì	những	tội	đã	phạm	ở	Mỹ	Lai;	1
được	tha	bổng	ngay	tại	tòa	án	binh,	và	các	cáo	buộc	đối	với	9	người	kia	cũng	bị	bác	bỏ.	Đại	tá
Oran	Henderson,	cựu	tư	lệnh	Lữ	đoàn	11,	bị	ra	tòa	án	binh	vì	vai	trò	của	ông	ta	trong	việc	che
giấu	vụ	thảm	sát	và	được	tha	bổng	ngày	17-12-1091.	Những	cáo	buộc	tương	tự	với	13	sỹ	quan
khác,	trong	đó	có	trung	tướng	Samuel	Koster,	cựu	tư	lệnh	Sư	đoàn	Americal,	bị	bác	bỏ).

Sau	đây	là	câu	chuyện	của	Meadlo	kể	trong	buổi	phỏng	vấn	tại	nhà	mẹ	anh	ta	gần	Terre
Haut:

“Người	ta	cho	rằng	có	1	số	VC	tại	Pinkville	và	chúng	tôi	bắt	đầu	tiến	hành	càn	quét	qua
chỗ	đó.	Khi	tới	nơi,	chúng	tôi	bắt	đầu	tập	hợp	mọi	người	lại…	khởi	sự	chia	họ	thành	những
nhóm	lớn.	Đã	có	khoảng	40	hay	45	thường	dân	đứng	trong	1	vòng	tròn	lớn	ngay	giữa	làng…
Calley	bảo	tôi	và	1	nhóm	lính	khác	canh	chừng	họ.

“Các	bạn	biết	tôi	muốn	các	bạn	làm	gì	mà”	–	anh	ta	nói.	(Meadlo	kể	lại.	Anh	ta	và	những
người	lính	khác	tiếp	tục	canh	chừng	nhóm	người	đó)	“Khoảng	10	phút	sau	Calley	trở	lại.	“Cảnh
giác	đấy.	Tôi	muốn	họ	chết”.

“Thế	là	chúng	tôi	đứng	cách	họ	độ	4-5	mét,	rồi	anh	ta	(Calley)	bắt	đầu	bắn	họ.	Rồi	anh
ta	bảo	tôi	bắn	họ…	Tôi	khởi	sự	bắn,	nhưng	những	người	lính	khác	(những	anh	được	phân	công
canh	gác	đám	thường	dân)	không	làm	chuyện	đó.

Thế	là	chúng	tôi	(Meadlo	và	Calley)	tiếp	tục	bắn	giết	bọn	họ.	Tôi	sài	hết	nhiều	hơn	1
băng	đạn	–	sự	thực	tôi	đã	sài	4	hay	5	băng.	(Có	17	viên	M-16	trong	1	băng)”.

Anh	ta	ước	lượng	mình	đã	giết	ít	nhất	15	thường	dân	hay	gần	nửa	số	người	trong	vòng
tròn	(Để	giảm	rủi	ro	kẹt	đạn,	lính	Mỹ	thường	chỉ	nạp	17	hay	18	viên	vào	1	băng	có	thể	chứa	20
viên).

Khi	được	hỏi	anh	ta	đã	nghĩ	gì	lúc	đó,	Meadlo	nói:	“Tôi	chỉ	nghĩ	người	ta	muốn	chúng
tôi	làm	thế”.

Sau	này,	anh	ta	nói	rằng	việc	bắn	giết	“đã	làm	nhẹ	lương	tâm	của	tôi	về	những	đồng	đội
đã	mất.	Đó	chỉ	là	trả	thù.	Chỉ	có	vậy”.

Đại	đội	ở	trận	địa	đến	40	ngày	mà	không	được	thay	thế	trước	khi	vụ	Pinkville	xảy	ra
ngày	16-3,	và	đã	mất	đi	1	số	lính	vì	mìn.	Lòng	căm	ghét	người	Việt	trong	đại	đội	lên	rất	cao,
Meadlo	nói.

Cuộc	bắn	giết	tiếp	tục.
“Chúng	tôi	cho	tập	họp	khoảng	7	hay	8	thường	dân	trong	1	căn	chòi,	và	tôi	định	thảy	1

trái	lựu	đạn	vào	đó.	Nhưng	có	người	bảo	tôi	dẫn	họ	ra	bờ	mương	và	bắn	chết.
Calley	đang	ở	đó	và	nói	với	tôi:	“Meadlo,	mình	có	1	việc	nữa	phải	làm”.	Thế	là	chúng	tôi

đẩy	7	tới	8	người	vào	chung	với	số	người	kia.	Và	thế	là	chúng	tôi	bắt	đầu	bắn	cả	bọn.	Mitchell,
Calley…	cũng	làm	như	thế.	(đến	đây	Meadlo	không	nhớ	thêm	được	tên	của	bất	kỳ	người	lính
nào	đã	tham	gia).	Tôi	đoán	mình	đã	bắn	có	lẽ	25	hay	20	người	dưới	mương”

Vai	trò	của	anh	ta	trong	vụ	bắn	giết	cũng	chưa	hết.
“Sau	vụ	bên	đường	mương,	chỉ	còn	vào	người	trong	chòi.	Tôi	biết	còn	có	vài	người	nữa

trong	1	chòi	kia,	có	lẽ	2	hay	3	người,	nên	tôi	chỉ	thảy	vào	đó	1	trái	lựu	đạn”



Meadlo	người	cao	lớn,	tóc	húi	sát,	một	thợ	mỏ	ở	Indiana.	Anh	ta	kết	hôn	với	người	yêu
ở	ngoại	ô	Terre	Haut,	đang	nuôi	nấng	cả	gia	đình	(anh	ta	có	2	con)	thì	bị	gọi	nhập	ngũ.	Cho	đến
lúc	xảy	ra	vụ	Pinkville	anh	ta	đã	ở	VN	được	4	tháng.	Ngày	hôm	sau,	17-3,	trong	khi	theo	Calley
trong	1cuộc	hành	quân,	anh	ta	bị	mìn	nổ	đứt	bàn	chân.

Trong	khi	Meadlo	chờ	được	di	tản,	những	người	lính	khác	trong	đại	đội	đã	báo	cáo	với
rằng	anh	ta	có	nói	với	Calley:	“Đây	là	sự	trừng	phạt	cho	những	gì	anh	ta	đã	làm	hôm	trước”.
Anh	ta	cảnh	báo,	thoe	những	người	chứng	kiến,	Calley	cũng	sẽ	đến	ngày	bị	phán	xử	thôi.	Khi
được	hỏi	về	điều	này.	Meadlo	nói	anh	ta	chẳng	nhớ	được.

Meadlo	hiện	đang	làm	việc	trong	1	xí	nghiệp	ở	Terre	Haut,	đang	cố	gắng	đòi	trợ	cấp
thương	tật	toàn	phần	ở	Sở	Cựu	chiến	binh.	Việc	mất	bàn	chân	phải	có	vẻ	không	làm	cho	anh	ta
phiền	lòng	bằng	việc	bị	mất	lòng	tự	trọng.

Giống	như	những	người	bạn	khác	trong	đại	đội,	anh	ta,	trước	cuộc	phỏng	vấn,	đã	được
1	sỹ	quan	ở	 căn	cứ	Benning,	nơi	Calley	bị	quản	 thúc,	đến	 thăm	và	khuyên	anh	 ta	đừng	nói
chuyện	về	vụ	này	với	phóng	viên.	Nhưng,	giống	như	những	bạn	khác	trong	đại	đội,	anh	ta	có	vẻ
rất	muốn	kể	chuyện.

“Chuyện	này	đã	làm	nó	rất	bồn	chồn”,	mẹ	anh	ta,	bà	Myrtkle	Meaddlo,	57	ruổi,	ở	New
Goshen,	Indiana,	giải	thích.	“Làm	như	nó	không	thể	vượt	qua	chuyện	đó.

Tôi	đã	gửi	cho	quân	đội	1	đứa	con	tử	tế,	và	họ	biến	nó	thành	kẻ	sát	nhân”.
Tại	sao	anh	ta	làm	thế?
“Chúng	tôi	đều	phải	tuân	lệnh”,	Meadlo	nói.	“Tất	cả	chúng	tôi	đều	nghĩ	mình	đang	làm

chuyện	đúng…	Lúc	đó	nó	chẳng	làm	tôi	áy	náy	gì	cả”.
Đêm	đó	anh	ta	bắt	đầu	hồ	nghi	dữ	dội	về	điều	mình	đã	làm	ở	Pinkville.	Anh	ta	nói	cho

đến	bây	giờ	anh	vẫn	còn	thấy	hồ	nghi.
“Trẻ	con	và	phụ	nữ	-	họ	không	có	bất	cứ	quyền	nào	phải	chết.	Ban	đầu	tôi	chỉ	nghĩ	mình

sẽ	giết	VC”.
Anh	ta,	giống	như	các	bạn	trong	đại	đội	đêm	hôm	trước,	lúc	đó	đại	đội	trưởng	Medina

đã	hứa	hẹn	sẽ	có	1	cuộc	chạm	súng	ra	trò.
Calley	và	trung	đội	của	anh	ta	được	phân	công	giữ	vai	trò	chủ	chốt	trong	việc	tiến	vào

Pinkville	trước	hết.
“Khi	đến	nơi	chúng	tôi	nghĩ	mình	sẽ	bị	bắn”,	Meadlo	nói,	tuy	rằng	đại	đội	không	bị	tổn

thất	gì.
“Chúng	tôi	từ	ngoài	đồng	trống	đi	vào	làng,	và	có	ai	đó	nhìn	thấy	1	người	ngoài	kia.	Anh

ta	hụp	xuống	1	chỗ	núp,	sợ	hãi	co	rúm	lại…	Có	ai	đó	nói:	“Có	1	tên	vàng	ngoài	kia”,	và	hỏi	phải
làm	gì	đây.	Mitchell	nói:	“Bắn	nó	đi”,	và	người	đó	bắn.	Người	nông	dân	đứng	dậy,	run	rẩy	và
vung	2	tay	khi	anh	ta	trúng	đạn.

“Rồi	chúng	tôi	đến	căn	nhà	này,	nó	có	1	cái	cửa	không	mở	ra	được”.
Meadlo	nói	anh	ta	đã	tông	cửa	vào	và	“thấy	1	ông	già	trong	đó	đang	run	rẩy.	Tôi	bảo	với

đồng	đội,	“Tao	vớ	được	1”,	và	chính	Mitchell	bảo	tôi	bắn	lão	đi.	Đó	là	người	đầu	tiên	tôi	bắn.
Ông	ta	đang	trốn	trong	1	cái	hầm,	lắc	đầu	và	quơ	tay	lia	lịa,	cố	gắng	xin	tôi	đừng	bắn	ông	ta”.

Sau	 cuộc	 tàn	 sát,	 Meadlo	 nói:	 “Tôi	 nghe	 nói	 điều	 chúng	 tôi	 cần	 làm	 chỉ	 là	 giết	 VC.
Mitchell	nói	việc	của	chúng	tôi	chỉ	là	bắn	đàn	ông”.

Đàn	bà	và	trẻ	em	cũng	bị	bắn.	Meadlo	ước	lượng	có	ít	nhất	310	người	bị	lính	Mỹ	bắn
chết	ngày	hôm	đó.

“Tôi	biết	nó	cao	hơn	nhiều	so	với	con	số	100	mà	Lục	quân	Mỹ	đưa	ra.	Tôi	hoàn	toàn
chắc	chắn	về	điều	đó.	Xác	người	khắp	nơi	mà”.

Anh	ta	có	1	số	ký	ức	đầy	ám	ảnh,	anh	ta	nói:	“Họ	không	hề	chống	cự	hay	làm	gì	cả.	Các
phụ	nữ	rúm	lại	bên	con	cái	và	lãnh	đạn.	Họ	ôm	chặt	con	vào	lòng,	hay	lấy	thân	mình	che	cho



con	mong	cứu	được	chúng.	Làm	vậy	chũng	chẳng	được	gì”.
Có	2	điều	kiện	khiến	anh	ta	bối	rối.	Anh	tranh	cãi	quyết	liệt	về	tiếng	trọng	pháo	lặp	lại

trước	khi	họ	tiến	vào	làng.
“Không	có	tiếng	đại	bác	nào	trong	làng	cả.	Chỉ	có	vài	trực	thăng	bắn	từ	trên	xuống”.
Hôm	thứ	Bảy,	chính	phủ	Nam	VN	nói	rằng	có	20	thường	dân	bị	giết	trong	vụ	tấn	công

Sơn	Mỹ,	hầu	hết	nạn	nhân	của	không	kích	hoặc	trọng	pháo	trước	khi	binh	lính	Mỹ	tiến	vào.
Chính	phủ	bác	bỏ	những	báo	cáo	về	1	cuộc	thảm	sát.

Meadlo	thắc	mắc	về	vai	trò	của	đại	úy	Medina	trong	vụ	này.
“Tôi	không	biết	liệu	đại	đội	trưởng	có	ra	lệnh	giết	hay	không,	nhưng	ông	ta	có	mặt	ở	đó

khi	mọi	chuyện	xảy	ra.	Tại	sao	ông	ta	không	chặn	nó	lại?	Ông	ta	và	Calley	sáng	hôm	đó	chạm
mặt	nhau	nhiều	lần	nhưng	chẳng	nói	gì	cả.	Medina	cứ	đi	tới	đi	lui,	ông	ta	chắc	chắn	có	thể	dừng
nó	lại	bất	cứ	lúc	nào	ông	ta	muốn”.

Toàn	bộ	cuộc	hành	quân	chỉ	có	dài	khoảng	30	phút,	Meadlo	nói.
Còn	về	Calley,	Meadlo	nói	về	một	sự	cố	vài	tuần	trước	vụ	Pinkville.
“Chúng	tôi	thấy	1	phụ	nữ	băng	qua	ruộng	lúa	và	Calley	nói:	“Bắn	nó	đi”,	và	chúng	tôi

bắn.	Khi	ra	đến	đó,	chúng	tôi	thấy	cô	ta	còn	sống,	bị	trúng	đạn	bên	sườn.	Calley	cố	ra	lệnh	cho
người	khác	bắn	cô	ấy.	Tôi	không	biết	anh	ta	có	bắn	không”.

Ngoài	gì,	Medina	và	Calley	đã	nói	với	binh	lính	trước	vụ	Pinkville,	Meadlo	nói	rằng	“nếu
chúng	ta	có	bắn	thường	dân	nào,	chúng	ta	phải	tiến	tới	và	cài	1	trái	lựu	đạn	vào	tay	họ”.

Meadlo	không	dám	chắc,	nhưng	anh	ta	nghĩ	cảm	giác	về	cái	chết	đến	với	đại	đội	rất
nhanh	ngay	khi	đến	với	Việt	nam…



CHÂN	DUNG	MỘT	KẺ	CHUYÊN	CHẾ	HẾT	THỜI

Tom	Buckley
Harper	Magazine,	tháng	4-1972

“Ông	nhớ	mang	theo	1	thùng	bia”	-	người	sắp	xếp	cuộc	hẹn	nói	–	“Ông	ta	sẽ	đánh	giá
cao	nó	đấy”.

Tôi	nghĩ	mình	đang	nghe	1	 câu	nói	đùa,	nhưng	 tôi	 vẫn	 trèo	 lên	 tầng	3	 của	Bộ	Quốc
phòng	với	1	thùng	bia	Budweiser	–	2,40	USD	tại	cửa	hàng	quân	tiếp	vụ	Mỹ	-	trên	vai.	Khi	tôi
đặt	nó	xuống	trong	văn	phòng	của	ông	ta,	thiếu	tướng	Nguyễn	Ngọc	Loan	lúng	túng	nhỏm	dậy
trên	chiếc	chân	kẹp	nẹp	của	mình	để	bắt	tay.	Ông	ta	nhìn	xoáy	vào	tôi.	Cuối	cùng	ông	ta	nói:
“Tôi	nhớ	anh”	với	vẻ	đắc	thắng	trong	giọng	nói.	Đôi	mắt	ông	ta	rời	khỏi	tôi.	Lúc	đó	mới	có
10:30	sáng,	nhưng	trên	bàn	ông	ta	có	1	chai	bia	33	rỗng	và	1	cái	ly	không	(như	vậy	ông	ta	sẽ
đánh	giá	cao	thứ	bia	Budweiser	này).	Đó	 là	một	văn	phòng	nhỏ	nằm	cuối	hành	 lang,	không
trang	hoàng	và	hầu	như	không	có	đồ	đạc	gì	nhiều.	Thay	cho	1	chiếc	tủ	đựng	hồ	sơ	có	khóa	số
đựng	các	tài	liệu	mật	thì	chỉ	có	1	cái	tủ	lạnh	nhỏ.	Một	anh	lính	chất	những	chai	bia	Budweiser
tôi	vừa	mang	tới	vào	đó	để	ướp	lạnh.

Loan	đã	được	thăng	chức	vào	hàng	tướng	2	sao	thực	thụ	chỉ	cách	nay	vài	ngày.	Ông	ta
nhún	vai	chặn	lời	chúc	mừng	của	tôi:

“Đó	chĩ	là	trò	hề”,	ông	ta	nói,	“Tôi	không	có	quân	lính	và	không	có	nhiệm	vụ	gì	cả.	Tôi
đảm	trách	việc	lập	kế	hoạch	dài	hạn,	có	thể	cho	cuộc	chiến	tranh	kế	tiếp.	Tôi	đòi	về	hưu	nhưng
họ	không	cho,	nên	họ	cho	tôi	2	sao	và	thêm	vài	đồng	tiền	lẻ.	Tôi	có	thể	sống	bằng	lương	của
mình,	vợ	tôi	không	phàn	nàn,	nhưng	tôi	có	thể	kiếm	được	1	công	việc	béo	bở	trong	kinh	doanh.
Tôi	có	thể	kiếm	nhiều	gấp	2	lần.	Dù	gì	tôi	cũng	đã	học	1	khóa	quản	lý	tại	MIT”

Ông	ta	hít	1	hơi	thuốc	lá,	và	tiếng	cười	của	ông	ta	–	hầu	như	là	khùng	khục	–	bị	vỡ	vụn
bởi	tràng	ho	khan.

Thật	khác	hẳn	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	ông	ta,	tháng	3-1968.	Lúc	đó	Loan	là	giám	đốc	Tổng
nha	cảnh	sát.	Từ	phía	sau	các	bức	tường	doanh	trại	bộ	chỉ	huy	của	ông	ta,	1	nơi	mang	đầy	điềm
gở	mà	chỉ	ít	ngườI	VN	đến	gần	nếu	họ	có	thể	tránh	nó.	Ông	ta	chỉ	huy	70.000	người	–	cảnh	sát,
đặc	vụ,	những	tiểu	đoàn	bán	quân	sự	của	Lực	lượng	cảnh	sát	dã	chiến	và	đội	quân	gián	điệp
cùng	điểm	chỉ	viên.	Quyền	lực	của	ông	ta	là	quyền	lực	của	sự	sống	và	cái	chết,	và	theo	lệnh	ông
ta,	10	ngàn	người	đã	bị	giam	trong	những	chuồng	cọp	ở	Côn	Đảo	và	những	nơi	khác;	bị	tra	tấn
trong	những	trung	tâm	thẩm	vấn	kinh	khiếp	của	các	tỉnh;	bị	ám	sát,	bị	xử	tử	hoặc	đơn	giản	hơn
là	không	còn	được	nghe	nhắc	tới	nữa.

Nhưng	cho	dù	như	thế,	2	trong	số	3	sự	kiện	dẫn	đến	việc	ông	ta	mất	quyền	lực	đã	xảy
ra.	Bạn	ông	ta	và	cũng	là	phi	công	đồng	đội	trong	Không	quân,	Nguyễn	Cao	Kỳ	đã	bị	thuyết
phục	từ	bỏ	chức	thủ	tướng	để	ứng	củ	chức	phó	tổng	thống	VNCH,	trong	khi	tướng	Nguyễn	Văn
Thiệu	ứng	cử	chức	tổng	thống.

Tháng	2-1968,	trong	trận	Tết	Mậu	Thân,	Loan	gặp	vận	xui	khi	bị	chụp	hình	đang	bắn
vào	đầu	1	tù	nhân	Việt	Cộng	bị	trói	và	bất	lực	bằng	khẩu	súng	lục	của	ông	ta.	Loan	có	lẽ	đã
thoát	khỏi	những	những	hậu	quả	của	2	sự	kiện	đó,	nhưng	tháng	5	năm	đó,	khi	Sài	Gòn	bị	tấn
công	lần	thứ	2,	ông	ta	đã	trở	thành	(trong	chừng	mực	tôi	có	thể	nói)	vị	tướng	Nam	VN	duy	nhất
bị	thương	trong	trận	đánh	dưới	đất.	Chân	phải	của	ông	ta	nát	nhừ	bởi	những	viên	đạn	tiêu	liên
khi	ông	ta	dẫn	đầu	1	cuộc	tấn	công	vào	1	đơn	vị	du	kích.	Thiệu	nhân	cơ	hội	này	thế	chỗ	Loan



bằng	1	trong	những	người	của	ông	ta.
Loan	được	gửi	sang	Úc	để	chữa	trị,	nhưng	bức	ảnh	và	những	bộ	phim	truyền	hình	về	vụ

bắn	tù	binh	đó	đã	khiến	ông	ta	mang	tai	tiếng.	Ông	ta	có	vẻ	là	mẫu	người	tiêu	biểu	của	tất	cả
cái	xấu	xa	và	hèn	nhát	trong	cuộc	chiến	nói	chung	và	của	lực	lượng	Nam	VN	nói	riêng,	và	sự
phản	đối	của	công	chúng	đã	buộc	ông	ta	phải	ra	đi.	Ông	ta	được	đưa	đến	bệnh	viện	Walter
Reed	Army	ở	Washington.	Cái	chân	được	cưa,	nhưng	nó	không	hơn	1	cây	sậy.	Một	thời	gian	lâu
sau	khi	ông	hồi	phục,	trong	khi	Thiệu	đã	củng	cố	xong	quyền	lực	của	mình,	Loan	và	gia	đình
ông	ta	sống	trong	cảnh	lưu	vong	thực	sự,	trong	1	ngôi	nhà	ở	Virgina,	bị	CIA	giám	sát	chặt	chẽ.
Khi	cuối	cùng	ông	ta	được	cho	phép	trở	lại	Sài	Gònm,	thì	chỉ	để	nhận	1	nhiệm	vụ	vô	nghĩa	và	1
văn	phòng	trống	không.

Tôi	 gặp	Loan	 lần	đầu	vào	mùa	hè	năm	1967.	Dịp	đó	 là	buổi	 lễ	 tốt	nghiệp	 của	1	 lớp
những	tân	binh	cảnh	sát	tại	trung	tâm	chỉ	huy	của	Loan.	Tôi	được	1	viên	cố	vấn	an	ninh	công
cộng	Mỹ	mời	tham	dự.	Ông	ta	là	1	đại	uý	cảnh	sát	bang	New	York	đã	về	hưu,	1	con	người	khá	tử
tế,	đặc	biệt	là	khi	so	sánh	với	1	số	thuộc	cấp	của	ông	ta,	trong	số	đó	có	những	thành	viên	lâu
đời	của	lực	lượng	cảnh	sát	thuộc	địa	ở	Malaya,	Burma,	và	Đông	Ấn	thuộc	Hà	Lan,	và	1	số	lớn
những	cảnh	sát	trưởng	và	phó	ở	những	bang	cực	nam	nước	Mỹ,	nhưng	tài	năng	của	ông	ta	tốt
hơn	nên	dùng	làm	chỉ	huy	những	người	bảo	vệ	ngân	hàng.

Loan	ngồi	không	xa	tôi	dưới	1	mái	che	được	làm	từ	cái	dù	tiếp	tế	hàng	hóa	màu	trắng
và	cam.	Ông	ta	không	hề	tạo	1	ấn	tượng	tốt.	Trán	ông	ta	trợt	và	cằm	lẹm,	đầu	hói,	mắt	lồi,	hàm
răng	xấu	xí,	ông	ta	gầy	nhom	và	vai	xuôi.	Các	sỹ	quan	cấp	cao,	cả	người	Việt	lẫn	người	Mỹ	luôn
luôn	mặc	quần	áo	dã	chiến	hồ	bột	 chỉnh	 tề	và	giày	 trận	bóng	 loáng,	 cho	dù	họ	đang	ở	văn
phòng	làm	việc,	và	tạo	cho	khuôn	mặt	họ	vẻ	nghiêm	nghị	để	che	giấu	những	cái	đầu	rỗng	to
tướng	bên	dưới	chiếc	mũ	của	họ.	Loan,	trái	lại,	mang	xăng	đan	lỏng	lẻo,	mặc	áo	sơ	mi	trắng
ngắn	tay,	quần	tây	xám	rộng	thùng	thình	của	cảnh	sát	bình	thường.	Khuôn	mặt	đơn	sơ	của	ông
ta	sống	động	với	vẻ	láu	cá.	Suốt	buổi	lễ	dài	này	ông	ta	uống	cô	nhắc	với	sô	đa	và	nói	đừa	với
những	thuộc	cấp	của	ông,	thỉnh	thoảng	cười	quá	lớn	đến	độ	chân	ông	ta	đánh	nhịp	xuống	đất
như	1	phản	xạ	của	cơn	co	thắt	bắp	thịt.	Loan	trông	cứ	như	đang	bình	luận	1	điều	gì	đó	mà	mọi
người	đều	biết,	rằng	các	gia	đình	VN	đã	chi	tiền	rất	đậm	để	con	trai	họ	được	nhận	vào	làm	cảnh
sát,	vì	nói	chung	đó	là	1	công	việc	an	toàn	hơn	nhiều	so	với	lính	bộ	binh	và	sớm	muộn	gì	cũng
có	những	cơ	hội	để	gia	tăng	đồng	lương	bé	nhỏ	bằng	mọi	kiểu	hối	lộ,	nhất	là	những	món	đút	lót
nặng	ký	của	những	kẻ	trốn	quân	dịch.

Khi	chiếc	huy	chương	cuối	cùng	dành	cho	kỹ	năng	tác	xạ	và	kỹ	thuật	thẩm	vấn	đã	được
trao,	người	ta	phục	vụ	1	bữa	tiệc	đứng.	Giới	báo	chí	Mỹ	vây	quanh	Loan.	Ông	ta	có	vẻ	thích	tiết
kiệm	lời	nói	và	nói	tiếng	Anh	khá	giỏi,	dù	ông	ta	bỏ	sót	nhiều	âm	trong	mỗi	từ	-	không	chi	bởi
vì	ông	ta	say,	tôi	nghĩ,	mà	bởi	vì	ông	ta	không	cho	lưỡi	mình	thưởng	thức	hương	vị	của	những
nguyên	âm	và	phụ	âm	trong	tiếng	Anh.	Phần	lớn	là	ông	ta	né	tránh	các	câu	hỏi,	nhưng	đến	1	lúc
thì	ông	ta	nói	1	điều	gì	đó	khá	lịch	sự,	dù	không	thịch	chính	xác.	“Chừng	nào	Kỳ	còn	nắm	quyền
lực”,	ông	ta	nói,	“và	miễn	là	tôi	vẫn	còn	quyền	lực	thì	Kỳ	vẫn	còn	quyền	lực”

Giữa	cuộc	bầu	cử	và	cuộc	đụng	độ	dữ	dội	dọc	vùng	phi	quân	sự	là	1	mùa	hè	bận	rộn.	Tôi
không	gặp	lại	ông	ta	cho	đến	tháng	10.	uỷ	ban	giám	sát	bầu	cử	của	Quốc	hội	đã	khuyến	cáo
rằng	bởi	vì	trò	gian	lận	tràn	lan,	nên	cần	phải	tuyên	bố	vô	hiệu	chiến	thắng	của	Thiệu	và	Kỳ.
Trong	khi	cả	Quốc	hội	đang	bỏ	phiếu	về	vấn	đề	này,	Loan	ngồi	lù	xù	trên	1	chiếc	ghế	trong	1	ô
riêng	nhìn	xuống	sân	khấu	của	nhà	hát	opera	cũ	của	Sài	Gòn	nơi	Quốc	hội	đang	họp,	chiếc	mũ
của	ông	ta	đẩy	ngược	ra	sau,	uống	bia	và	lơ	đãng	quay	ổ	đạn	của	khẩu	súng	lục,	khẩu	Smith	&
Wesson	cỡ	9	ly.	Khuyến	cáo	của	uỷ	ban	bị	bác	bỏ.

Sau	nhiều	 tuần	cố	gắng,	 tôi	đã	sắ[	xếp	được	1	cuộc	hẹn	với	Loan	vào	đầu	tháng	12-
1967.	Đó	là	thời	kỳ	sự	lạc	quan	của	người	Mỹ	về	tiến	trình	chiến	tranh	đã	đạt	đến	tận	cùng	của



sự	ngu	ngốc.	Tướng	Westmoreland	đã	đến	Washiongton	để	thông	báo	với	Quốc	hội	rằng	đối
phương	đã	không	còn	khả	năng	phát	động	những	chiến	dịch	tấn	công	lớn.	các	đơn	vị	bộ	binh
đang	truy	đuổi	quân	du	kích	gần	biên	giới	Campuchia	và	TQLC	đã	tái	chiếm	Khe	Sanh.	Vào	tối
giao	thừa,	1	nhóm	những	tuỳ	viên	trẻ	giỏi	giang	tại	đại	sứ	quán	Mỹ,	đã	 tự	gọi	mình	 là	“the
Flower	People”	–	1	từ	hồi	đó	có	nghĩa	là	trẻ	trung	thông	minh,	đã	tổ	chức	1	bữa	tiệc	hóa	trang
“Ánh	sáng	cuối	đường	hầm”..

Với	những	bức	tường	bê	tông	dày	trên	3	tấc,	những	tháp	canh,	những	cuộn	dây	thép	gai,
và	những	dấu	hiệu	đầu	lâu	cảnh	báo	mìn	và	địa	lôi,	vẻ	ngoài	doanh	trại	của	Loan	tỏ	ra	đáng	sợ
hơn	phần	bên	trong	nhiều.	Ít	nhất	là	không	có	những	giá	treo	cổ,	những	cột	để	phạt	roi,	hoặc
những	nấm	mồ	mới	vừa	đào.	Văn	phòng	của	ông	ta	nằm	trên	tầng	2	của	1	ngôi	nhà	quét	vôi
vàng	đầy	bóng	cây	mà	có	lẽ	từng	là	tư	dinh	của	viên	chỉ	huy	khi	nó	còn	là	nơi	đóng	quân	của	1
trung	đoàn	kỵ	binh	Pháp.

Khi	tôi	bước	vào	văn	phòng,	qua	những	cánh	cửa	sổ	bọc	nệm,	Loan	đang	đọc	những	hồ
sơ.	Trong	15	phút	ông	ta	không	nhìn	lên.	Sau	cùng	ông	ta	ra	dấu	cho	tôi	ngồi	xuống	1	chiếc	ghế
trước	bàn	làm	việc	của	ông	ta,	và	gọi	thức	uống.	Tôi	yêu	cầu	ông	ta	nói	cho	tôi	biết	về	thời	thơ
ấu	của	ông	ta.	Ông	ta	nói	ông	ta	sinh	ở	Huế,	cố	đô	thời	phong	kiến,	năm	1930,	trong	1	gia	đình
có	11	người	con.	Cha	ông	ta	là	1	kỹ	sư	cầu	đường.	Tôi	chợt	nghĩ	rằng	thân	phận	của	ông	bố	ấy
hầu	như	chắc	chắn	là	thiếu	chuyên	nghiệp	vì	người	Pháp	hiếm	khi	cho	phép	người	VN	tiến	cao
hơn.	Tuy	nhiên	gia	đình	ông	ta	hẳn	tương	đối	sung	túc	vì	là	1	bộ	phận	của	tầng	lớp	trung	lưu
nhỏ	bé	do	người	Pháp	tạo	ra,	nhưng	khác	biệt	và	thấp	về	mặt	xã	hội	hơn	so	với	giới	quan	lại
truyền	thống	và	những	tầng	lớp	địa	chủ.

Năm	1951,	 trong	 khi	 Loan	đang	học	 ngành	dược	 tại	 đại	 học	Huế,	 người	 Pháp	đã	 bị
thuyết	phục	1	cách	muộn	màng	sau	5	năm	chiến	tranh	rằng	chiến	thắng	hoặc	thậm	chí	việc
tránh	khỏi	thất	bại	sau	cùng	sẽ	là	điều	bất	khả	nếu	không	thành	lập	1	quân	đội	quốc	gia	cho
VN.	Cho	đến	bấy	giờ	lực	lượng	của	người	Pháp	chủ	yếu	bao	gồm	những	đội	quân	từ	chính	quốc,
quân	lê	dương	và	những	đơn	vị	thuộc	địa	từ	Bắc	Phi	và	Senegal.	70	ngàn	quân	Việt	tạo	thành
những	tiểu	đoàn	riêng	lẻ,	do	người	Pháp	chỉ	huy,	và	được	phân	công	chủ	yếu	vào	những	cuộc
hành	quân	phòng	thủ,	15	năm	sau	cũng	vậy	nhưng	được	thế	bằng	người	Mỹ.

Việc	cưỡng	bách	quan	dịch	được	áp	dụng,	và	lần	đầu	tiên	1	con	số	người	VN	nhiều	hơn
mức	chiếu	lệ	được	huấn	luyện	thành	sỹ	quan.	Vào	lúc	này	Loan,	mà	những	tình	cảm	của	ông	ta
được	định	hướng	bởi	địa	vị	của	gia	đình,	đã	tình	nguyện	theo	học	sỹ	quan.	Những	người	khác
thuộc	thế	hệ	ông	ta	có	1	quyết	định	khác,	trốn	vào	rừng	gia	nhập	Việt	Minh.	Loan	bảo	tôi	rằng
ông	ta	từng	tham	gia	du	kích	trong	1	thời	gian	ngắn	hồi	còn	là	học	sinh,	nhưng	đã	từ	bỏ	khi	biết
họ	là	CS.	Đó	là	1	câu	chuyện	mà	tôi	vẫn	hoái	nghi.

“Vào	thời	điểm	đó	họ	không	nói	1	lời	nào	về	chuyện	ấy”,	Loan	nói,	“Tôi	từng	là	1	cán	bộ
Việt	Minh	hồi	mới	14	tuổi	cho	đến	năm	19	tuổi,	nhưng	họ	chỉ	nói	chuyện	chiến	đấu	chống	bọn
đế	quốc	Nhật,	Trung	Quôc,	và	Pháp”.

Loan	tốt	nghiệp	hàng	đấu	trong	lớp	sỹ	quan	trong	đó	có	Kỳ,	đã	phục	vụ	1	thời	gian	ngắn
ở	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	và	được	gửi	đến	Morocco	thuộc	Pháp	để	học	phi	hành.	Ông	ta
cũng	đã	học	trong	1	thời	gian	ngắn	tại	Học	viện	West	Point	của	Mỹ.	Vào	thời	điểm	ông	ta	trở	về
quê	nhà,	năm	1955,	rừng	già	đang	bao	phủ	dấu	tích	của	Điện	Biên	Phủ,	người	Pháp	đã	ký	hiệp
định	Geneva,	và	chính	quyền	mới	của	Nam	VN,	đứng	đầu	 là	Ngô	Đình	Diệm,	đang	được	Mỹ
thành	lập.

Quân	đội	quốc	gia	có	khoảng	300.000	người	vào	thời	điểm	Pháp	sụp	đổ,	nhưng	không
bao	giờ	trở	thành	1	lực	lượng	chiến	đấu	hữu	hiệu.	Trong	cuốn	Vietnam:	A	Dragon	Embattled,
Joseph	Buttinger	tuyên	bố,	hoàn	toàn	chính	xác,	“Họ	được	trang	bị	và	huấn	luyện	nghèo	nàn,
nhưng	nhược	điểm	chính	 lúc	đó	và	 cả	1	 thời	gian	dài	 sau	này	 là	 thiếu	những	sỹ	quan	giỏi.



Những	phần	tử	giỏi	nhất	của	tầng	lớp	trung	lưu	có	học	ở	VN	không	có	khao	khát	phục	vụ	trong
1	quân	đội	được	thành	lập	để	chiến	đấu,	vẫn	dưới	sự	lãnh	đạo	hoàn	toàn	của	người	Pháp,	cho	1
chế	độ	mà	họ	coi	thường	và	chống	lại	những	người	mà	cho	dù	là	do	CS	chỉ	huy,	vẫn	được	coi	là
đang	chiến	đấu	chủ	yếu	cho	nền	độc	lập	dân	tộc”.

Chính	những	sỹ	quan	này	đã	hình	thành	bộ	phận	nòng	cốt	của	lực	lượng	vũ	trang	của
Diệm	và	hiện	nay	đang	nắm	giữ	các	vị	trí	cao	cấp,	mà	những	khiếm	khuyết	mà	họ	gặp	phải	ban
đầu	đã	chẳng	bao	giờ	được	khắc	phục.	Họ	được	tuyển	mộ	1	cách	miễn	cưỡng,	được	huấn	luyện
1	cách	thờ	ơ,	bị	khinh	thường	và	hắt	hủi	ban	đầu	bởi	người	Pháp,	và	sau	đó	bởi	người	Mỹ,	và
nhất	là	bởi	tầng	lớp	ưu	tú	trí	thức	cũng	như	xã	hội	tại	chính	đất	nước	họ,	tầng	lơp	này	vốn	phản
ảnh	quan	điểm	truyền	thống	phương	Đông	cho	rằng	quân	đội	là	nằm	ở	gần	nấc	cuối	cùng	trong
các	nấc	thang	xã	hội.	Và	trong	11	năm	của	cuộc	chiến	tranh	Động	Dương	lần	2	chẳng	có	gì	đáng
kể	xảy	ra	để	cải	thiện	ý	thức	tự	trọng	của	họ.

Không	lực	VN	có	lẽ	không	có	mặc	cảm	tự	ti	quá	rõ	như	những	binh	chủng	khác,	chủ	yếu
bởi	vì	Việt	Cộng	không	có	bất	cứ	máy	bay	nào	–	thực	tế	là	không	có	gì	hơn,	cho	đến	gần	đây,	là
vài	súng	máy	để	đương	đầu	với	những	máy	bay	cánh	quạt	Skyraider	do	Mỹ	cung	cấp.	Vì	Loan
lên	lon	chậm	–	ông	ta	chỉ	được	thăng	chức	thiếu	ta	sau	khi	Ngô	Đình	Diệm	bị	lật	đổ	-	ông	ta	ít
bay	và	làm	việc	ở	ban	tham	mưu	nhiều	hơn.	Ông	ta	được	gửi	đến	Mỹ	để	huấn	luyện	thêm	và
dần	dần	nổi	lên	như	1	chuyên	gia	an	ninh	và	tình	báo.

Một	người	Việt	biết	Loan	trong	những	ngày	này	mô	tả	ông	ta	như	1	nhân	vật	 ít	phô
trương	hơn	mẩu	người	của	Kỳ,	một	thanh	niên	có	vẻ	hơi	rụt	rè,	khép	kín,	uống	rượu	chừng
mực,	không	có	tình	nhân,	và	tật	xấu	duy	nhất	của	người	đó	là	thích	chơi	xì	phé	trong	1	căn
phòng	trên	lầu	của	quán	cà	phê	Brodard.

Vào	mùa	xuân	năm	1965,	lần	đầu	tiên	không	lực	VN	2	lần	đột	kích	thả	bom	Bắc	Việt.	Kỳ,
tư	 lệnh	không	quân	đã	chỉ	huy	cuộc	 tấn	công	và	Loan	bay	 trong	vai	 trò	 trợ	 thủ	của	ông	 ta.
Những	cuộc	không	kích	này	chủ	yếu	là	tượng	trưng.	Những	chiếc	Skyraider	này	không	bay	quá
xa	về	phía	bắc	sông	Bến	Hải,	và	bởi	vì	chúng	rõ	ràng	không	đọ	nổi	những	tên	lửa	Bắc	Việt,	súng
phòng	không	điều	khiển	bằng	radar,	và	những	máy	bay	đánh	chặn	MIG,	nên	về	sau	chúng	chỉ
giới	hạn	trong	những	chiến	dịch	ở	Nam	VN.	Mãi	cho	đến	năm	1968	không	quân	VN	mới	nhận
được	1	số	máy	bay	phản	lực	tượng	trưng,	và	những	chiếc	máy	bay	này	cũng	không	phù	hợp	cho
những	cuộc	hành	quân	đánh	ra	miền	Bắc.

“Các	anh	đã	trói	tay	chúng	tôi”,	Loan	nói	vậy	khi	tôi	quay	trở	lại	thăm	ông	ta.	“Các	anh
muốn	tự	các	anh	đánh	thắng	cuộc	chiến	này”.	Ông	ta	có	thể	nói	gì	khác?	Tuy	nhiên,	cũng	không
thể	chối	cãi	rằng	giới	chỉ	huy	người	Mỹ	đã	quyết	định	thắng	cuộc	chiến	này	bằng	binh	lính	Mỹ
và	để	cho	người	Việt	tái	thiết	sau	cuộc	chiến,	cho	đến	khi	quá	trễ	rồi	họ	mới	thay	đổi	quan
điểm.

Tháng	6-1965,	chỉ	vài	tháng	sau	những	cuộc	không	kích	này,	Kỳ	nổi	lên	như	1	lãnh	tụ
nhóm	sỹ	quan	đảo	chánh	quân	sự	sau	2	năm	các	chính	phủ	cứ	thay	đổi	nhau	liên	tục.	Việc	leo
lên	nắm	quyền	của	ông	ta	xảy	ra	ngay	khi	những	binh	đoàn	chiến	đấu	của	Mỹ	đến	đây,	và	sự	có
mặt	của	họ	tạo	1	cảm	giác	an	toàn	chủ	yếu	là	giả	tạo.	Những	vị	tướng	già	bị	buộc	phải	lưu	vong
hoặc	về	hưu.	Loan	được	thăng	chức	đại	tá	và	được	chỉ	định	giữ	chức	giám	đốc	cơ	quan	an	ninh
và	tình	báo.	Một	năm	sau,	ông	ta	được	giao	chỉ	huy	cảnh	sát	quốc	gia.	Ông	ta	là	bạn	tâm	giao
tin	cậy	nhất	của	Kỳ,	và	theo	nhiều	quan	sát	viên,	là	người	đứng	thứ	2	về	quyền	lực.

Cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	bắt	đầu	ở	phía	bắc	và	miền	trung	vào	sáng	sớm	ngày	30-1-
1968.	Sai	Gòn	và	vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	bị	tấn	công	24	giờ	sau	đó.	Với	sự	vắng	mặt
của	Thiệu,	lúc	đó	ông	ta	đang	đi	nghỉ	ở	biệt	thự	riêng	tại	Mỹ	Tho,	thành	phố	quê	hương	của	vợ
ông	ta.	Kỳ	và	Loan	nắm	quyền	chỉ	huy	phòng	vệ	thủ	đô.

Buổi	chiều	ngày	1-2	có	1	cuộc	đụng	độ	nhỏ	ở	vùng	lân	cận	chùa	Ấn	Quang,	cơ	quan	chỉ



huy	của	phe	“chiến	đấu”	trong	giáo	hội	Phật	giáo.	Trong	lúc	trận	đánh	đang	tiếp	diễn,	1	tù	binh
được	mang	đến	chỗ	Loan,	lúc	đó	đang	đứng	với	những	phụ	ta	có	lẽ	cách	đó	nửa	dãy	phố.	Không
nói	1	lời,	Loan	quăng	điếu	thuốc	và	móc	khẩu	súng	lục	ra.	Ông	ta	lấy	tư	thế	của	1	xạ	thủ,	cánh
tay	phải	giơ	thẳng	và,	ở	khoảng	cách	có	lẽ	1	mét,	bắn	vào	thái	dương	của	người	tù	này.

Trong	cơn	thịnh	nộ,	Loan	đã	xem	thường	sự	kiện	là	Eddie	Adams,	1	nhà	nhiếp	ảnh	của
hãng	Associated	Prees,	và	1	nhóm	phóng	viên	quay	phim	của	hãng	NBC	đang	ghi	hình	ông	ta.
Ông	ta	nhìn	họ	sau	khi	bắn	và	có	vẻ	chắc	chắn	rằng	ông	ta	sẽ	ra	 lệnh	tịch	thu	phim	của	họ,
nhưng	không	biết	tại	sao	ông	ta	không	làm	điều	đó.	Trong	vòng	vài	giờ	những	bức	hình	của
Adams	đã	được	 truyền	đi	khắp	 thế	giới.	Đêm	hôm	sau	cuộn	phim	được	chiếu	 trên	 chương
trình	tin	tức	truyền	hình	Huntley	–	Brinkley.

Hai	phút	tin	tức	trôi	qua,	trận	đánh	đã	tàn	lụi,	nhưng	hình	ảnh	vẫn	còn.	Loan,	mang	giày
ống,	mặc	áo	giap	chống	đạn,	là	biểu	tượng	của	sự	dã	man	không	thể	cải	biến.	Người	tù,	nhỏ
hơn,	ốm	yêu,	không	nhìn	thấy	2	tay	vì	bị	trói	ra	sau	lưng,	chỉ	mặc	1	chiếc	áo	sơ	mi	rách	nát	và
quần	đùi.	Khuôn	mặt	anh	ta	bị	mép	mó,	bị	đẩy	sang	1	bên	bởi	tác	động	của	viên	đạn	trong	đầu,
tóc	anh	ta	dựng	đứng,	miệng	hà	ra	như	đang	phát	ra	tiếng	kêu	cuối	cùng.

Theo	tôi	đó	là	bước	ngoặt,	giây	phút	khi	mà	công	chúng	Mỹ	xoay	qua	chống	lại	chiến
tranh.	Cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	đã	phá	huỷ	niềm	tin	vào	sự	đánh	giá	của	những	người	đang
chỉ	đạo	cuộc	chiến;	hành	động	giết	người	của	Loan	đã	đánh	dấu	sự	phá	sản	về	đạo	đức	của	nó.
Cùng	lúc	đó	dậy	lên	sự	ngưỡng	mộ	miễn	cưỡng	đối	với	sự	can	đảm	của	1	kẻ	thù	đã	chiến	đấu
rất	lâu	mà	không	có	đến	1	chiếc	máy	bay,	trực	thăng,	xe	tăng,	hay	đại	bác	chống	lại	1	quốc	gia
hùng	mạnh	nhất	thế	giới,	và	những	đội	quân	đánh	thuê	được	tuyển	từ	khắp	châu	Á.

Có	1	sự	trớ	trêu	tế	nhị	trong	tất	cả	chuyện	này.	Người	tù	đã	được	xác	định,	hầu	như
chính	xác,	là	chỉ	huy	1	đơn	vị	đặc	công	Việt	Cộng.	Người	ta	nói	anh	ta	có	1	khẩu	súng	lục	trong
người	khi	bị	bắt	giữ	và	đã	dùng	nó	để	bắn	chết	1	tay	cảnh	sát.	Không	giống	như	những	đơn	vị
chủ	lực	lớn	ùa	vào	Sài	Gòn,	mặc	quân	phục	ka	ki,	và	những	đặc	công	đã	xâm	nhập	đại	sứ	quán
Mỹ,	những	người	đeo	băng	đỏ,	người	tù	này	không	có	nhận	dạng	giống	vậy.	Sự	kết	liễu	cho	anh
ta	có	lẽ	là	nhẹ	nhõm	hơn,	vì	anh	ta	đã	thoát	được	sự	tra	tấn	kinh	hoàng	mà	hầu	như	chắc	chắn
sẽ	là	phần	mở	đầu	cho	cái	chết	trong	cảnh	lao	tù.

Vụ	giết	nguời	này	gây	sốc	cho	cả	nước	Mỹ.
…	Tôi	gặp	Loan	lần	kế	tiếp	khoảng	1	tháng	sau	vụ	giết	người	đó,	khi	tôi	thu	xếp	để	tháp

tùng	1chuyến	tuần	tra	đêm	trong	thành	phố	với	ông	ta.	Việc	tấn	công	của	Việt	Cộng	đã	giảm
bớt,	nhưng	những	cuộc	chạm	súng	lẻ	tẻ	vẫn	sảy	ra	ở	vùng	ngoại	ô	thành	phố.	Tuy	nhiên	người
ta	đã	dự	đoán	1	cuộc	tấn	công	“đợt	2”	và	Sài	Gòn	vẫn	còn	bị	giới	nghiêm	chặt	chẽ	từ	7:00	tối
đến	sáng	hôm	sau.	Một	chiếc	xe	Jeep	cảnh	sát	đón	tôi	tại	căn	hộ	của	tôi	lúc	10:00	tối	và	đưa	tôi
đến	doanh	trại	chỉ	huy,	ở	đó	ông	ta	đang	chờ	tôi.	Tôi	ngồi	bên	cạnh	ông	khi	xe	lăn	bánh	qua
những	đường	phố	im	lặng,	vắng	tanh	rợn	người,	1	đoàn	gồm	3	xe	Jeep.

Ông	ta	nói	rằng	ít	nhất	theo	ông	ta	thì	cuộc	đột	kích	vào	Sài	Gòn	chẳng	có	gì	 là	ngạc
nhiên.	“Chúng	tôi	biết	trước	họ	sẽ	tấn	công”,	ông	ta	nói,	“3	ngày	trước,	tôi	có	những	cuộc	họp,
họp,	họp.	Vào	đêm	nó	xảy	ra,	Kỳ	gọi	cho	tôi.	“Anh	với	bà	xã	ghé	tôi	được	không?”	ông	ấy	hỏi,	tôi
nói:	“Không,	cảm	ơn.	Tôi	đang	trong	tình	trạng	báo	động	sẵn	sàng	chiến	đấu”.	Nhưng	ông	ấy	cứ
khăng	khăng.	Nên	tôi	ghé	chỗ	ông	ta	vài	phút.	Kỳ	nhìn	tôi.	“Anh	mang	súng	lục	vào	nhà	tôi	vào
ngày	đầu	năm	mới	à?”	ông	ấy	nói.	“Anh	biết	vậy	là	xui	lắm	mà”.

"Tôi	chỉ	ở	lại	trong	vài	phút	thôi”,	Loan	kể.	“Tôi	lại	đi	tuần	trên	đường,	chạy	lòng	vòng
như	chúng	ta	đang	làm	hiện	nay	nè.	Cho	đến	2:00	sáng.	Tôi	vừa	nằm	xuống	giường	mình	tại	cơ
quan	chỉ	huy	thì	nhận	được	tin.	Việt	Cộng	tấn	công	khắp	nơi.	Kỳ	gọi	cho	tôi	nói	là	Tân	Sơn	Nhất
đã	bị	tấn	công.	Ông	ấy	nói	người	ta	khuyên	ông	ấy	nên	rời	khỏi	đó.	“Đừng”,	tôi	nói,	“hãy	ở	lại
với	không	quân”.	Tướng	Khánh,	tư	lệnh	Quânđoàn	3	gọi	điện	bảo	tôi	nắm	quyền	chỉ	huy	trong



thành	phố.	Tôi	có	rất	ít	quân.	Tôi	phái	2	đại	đội	thiết	giáp	đến	cứu	viện	tân	Sơn	Nhất.	Sau	đó
tôi	 tập	trung	1	trung	đội	cảnh	sát	dã	chiến	và	2	xe	bọc	thép.	Chúng	tôi	phóng	đến	đài	phát
thanh.	Quân	CS	đã	tràn	vào	đó.	Chúng	tôi	chiếm	lại	nó	và	người	lính	ngồi	ngay	bên	cạnh	tôi	bị
bắn	chết	ngã	đè	lên	tôi”.

Loan	hớp	1	hơi	rượu	pha	sô	đa	được	người	 lính	pha	sẵn	cho	ông	ta.	Những	thứ	này
được	giữ	trong	1	quầy	rượu	di	động	gắn	phía	sau	xe	Jeep.	Nghĩ	rằng	ông	ta	đang	trong	tâm
trạng	dễ	chịu,	tôi	yêu	cầu	ông	ta	giải	thích	lý	do	bắn	người	tù	ấy.	“Tôi	không	phải	là	nhà	chính
trị,	tôi	không	phải	là	chỉ	huy	cảnh	sát.	Tôi	chỉ	là	1	người	lính…	Chúng	tôi	biết	người	đàn	ông
này	là	ai.	Tên	anh	ta	là	Nguyễn	Tất	Đạt,	bí	danh	Hàn	Sơn.	Anh	ta	chỉ	huy	1	đơn	vị	đặc	công.	Anh
ta	đã	giết	1	cảnh	sát.	Anh	ta	đã	nhổ	vào	mặt	người	bắt	giữ	anh	ta.	Anh	muốn	chúng	tôi	làm	gì?
Nhốt	anh	ta	trong	tù	2-3	năm	rồi	sau	đó	thả	anh	ta	về	với	kẻ	thù	à?”.

…	Chúng	tôi	chạy	qua	cây	cầu	vào	khu	cảng.	Đàng	sau	những	kho	và	bãi	chứa	hàng	là	1
khu	nhà	ổ	chuột	chen	chúc	và	những	ruộng	rau	mà	ngay	cả	trong	những	thời	điểm	tốt	nhất	vẫn
không	hề	an	toàn.	Chúng	tôi	rời	khỏi	đường	lớn	và	chầm	chậm	chạy	vào	một	ngõ	hẻm	lầy	lội
khoảng	100	thước	và	dừng	lại.	Tài	xế	của	Loan	kéo	1	công	tắc	trên	bảng	đồng	hồ	và	1	đèn	pha
trên	xe	Jeep	soi	sáng	những	ngôi	nhà	không	hình	thù	2	bên	chúng	tôi.	Anh	ta	nhá	đèn	nhanh	2
lần	nữa.	1	chiếc	xe	Jeep	khác	cách	đó	khoảng	100	thước	nhá	đèn	ra	tín	hiệu	trả	lời.	Chúng	tôi
chạy	tiếp,	quẹo	cua	2-3	lần	gì	đó	và	chạy	vào	1	khoảng	sân	nhỏ	trước	1	đồn	cảnh	sát.

Rất	đông	cảnh	sát	xuất	hiện	từ	trong	bóng	tối.	Nhiều	nhóm	đàn	ông	và	phụ	nữ	được
dẫn	tới	đứng	trước	những	chiếc	bàn	dã	chiến,	nơi	đó	ngồi	sẵn	những	người	của	đội	đặc	nhiệm.
Họ	 kiểm	 tra	 cẩn	 thận	 căn	 cước	mà	 tất	 cả	 người	VN	nào	 trên	 16	 tuổi	 đều	 phải	mang	 theo.
Những	cuộc	bố	ráp	và	tảo	thanh	đang	được	tiến	hành	khắp	Sài	Gòn	suốt	những	tuần	lễ	đó.	Ở
đây,	trong	khu	cảng,	1	khu	vực	đã	được	hàng	rào	cảnh	sát	cách	ly,	các	ngôi	nhà	bị	lục	soát,	và
dân	chúng	được	đưa	đến	điểm	trung	tâm	này.

Tách	riêng	1	bên,	đang	quý	trong	bóng	tối,	là	1	nhóm	khoảng	15-20	người	được	canh
gác	cẩn	thận.	Loan	lừ	đừ	bước	qua.	Viên	sỹ	quan	cảnh	sát	chỉ	huy	cuộc	bố	ráp	này	nói	điều	gì
đó	bằng	tiếng	Việt,	và	chỉ	vào	1	người	đàn	ông	đẹp	trai,	cao,	mắt	sáng,	nước	da	màu	đồng	nâu
mịn	màng	–	người	đó	mặc	bộ	đồ	ngủ	màu	trắng	sạch	sẽ.	Loan	ra	lệnh	và	người	đó	được	đưa
đến	trước	mặt	ông	ta.	Loan	lật	tấm	thẻ	căn	cước	của	người	đó	trong	tay,	không	nhìn	vào	nó.
Ông	ta	nêu	những	câu	hỏi,	nhẹ	nhàng,	như	thể	đang	nghĩ	1	điều	gì	khác.	Người	đàn	ông	đó	đáp
lại	với	giọng	bình	tĩnh	y	như	vậy.

Rồi	Loan	bước	lui	lại.	Ông	ta	lục	tìm	trong	túi	quần.	Ông	ta	lấy	ra	1	cái	gì	đó	giống	như	1
khẩu	súng	tự	động	nhỏ.	Ông	ta	chĩa	nó	vào	đầu	người	đàn	ông.	Tôi	có	cảm	giác	trong	thoáng
chốc	–	tôi	biết	tả	thế	nào	đây	–	về	thời	gian	cạn	dần,	về	sức	nặng	chết	chóc.	Vẻ	mặt	người	đàn
ông	không	thay	đổi.	Ngón	tay	Loan	siết	vào	cò	súng.	Một	tia	lửa	phụt	ra.	Với	bàn	tay	kia	Loan
gẩy	nhẹ	1	điếu	thuốc	khỏi	bao,	đặt	nó	lên	miệng,	và	xoay	nhẹ	cái	bật	lửa	trá	hình	khẩu	súng	của
ông	at	sang	đầu	điếu	thuốc.	Ông	ta	rít	1	hơi	thuốc,	ngửa	đầu	và	cười	to.	Ông	ta	sặc	ho	và	khói
rồi	cười	tiếp.	1	tiếng	cười	buốt	óc.	Những	phụ	ta	của	ông	ta	cười	và	đám	cảnh	sát	cũng	cười
theo.	Còn	người	đàn	ông	mặc	bộ	đồ	ngủ	màu	trắng	đứng	đó	bất	động	và	im	lặng…



CHÚNG	TÔI	LUÔN	SỐNG	SÓT

Robert	Shaplen
The	New	York,	15-4-1972

Bên	ngoài	một	nhà	hàng	lớn	ở	Chợ	Lớn,	khu	Hoa	kiều	của	Sài	Gòn,	nơi	nhóm	chúng	tôi
đang	ăn	tối	vài	tháng	trước,	bỗng	có	tiếng	còi	hụ.	Sau	nhiều	năm	ở	thành	phố	này,	tôi	đã	quen
với	tiếng	còi	hụ,	thường	xuyên	nghe	thấy	tiếng	wow-wow-wow	dồn	dập	ấy,	và	ban	đầu	chúng
tôi	chẳng	buồn	chú	ý,	cứ	tiếp	tục	thưởng	thức	món	cua.	Tuy	nhiên,	vài	phút	sau,	rõ	ràng	là	có
tiếng	xe	cấp	cứu	dừng	lại	ngay	trước	nhà	hàng.	Tôi	bước	ra,	thấy	cả	dãy	phố	đã	bị	chặn	hai	đầu,
trong	khi	quân	cảnh	Việt	và	Mỹ	tiến	hành	lục	soát	từng	nhà	dưới	ánh	đèn	đỏ	và	trắng	xoay
xoay	loa	loá	trên	mui	những	chiếc	xe	jeep.	Móc	giấy	tờ	báo	chí	của	mình	ra,	tôi	tới	gần	một
quân	cảnh	Mỹ	trẻ	trung	vung	vẩy	M-16	cứ	nưh	một	cầnn	câu	cá.	Anh	ta	chỉ	độ	19	tuổi	và	trông
cứ	như	mới	tới	Việt	Nam	hôm	qua.	Khi	tôi	đang	hỏi	có	chuyện	gì,	anh	ta	chỉ	nói,	“Thưa	ông,
ông	nên	trở	vô	nhà	hàng”.	Một	quân	cảnh	người	Việt-lớn	tuổi	hơn-lầm	bầm	câu	gì	bằng	thứ
tiếng	Anh	bồi	về	“sinh	viên”	và	“bạo	loạn	nữa”.	Khu	Đại	học	xá	Minh	Mạng	chỉ	cách	đó	một	dãy
phố,	và	trong	tuần	qua	sinh	viên	đã	biểu	tình,	như	họ	vẫn	thường	làm-lần	này	là	để	phản	đối
mấy	điều	luật	mới	được	thiết	kế	để	ngăn	chặn	những	hành	động	như	vậy.	Trỏ	lên	nóc	một	toà
nhà	bên	kia	đường,	anh	cảnh	sát	Việt	Nam	lại	nói	gì	đó	về	“bọn	khủng	bố”.	Tôi	lại	quay	sang
anh	lính	Mỹ	trẻ,	lúc	này	đang	đi	ra	đi	vào	ở	các	cửa	nhà	và	chĩa	súng	vào	bất	kỳ	ai	có	mặt	ngoài
đường.	Anh	ta	trông	bồn	chồn	đến	độ	tôi	ớn	khẩu	súng	có	thể	cướp	cò	bất	cứ	lúc	nào,	và	hiển
nhiên	là	anh	ta	không	có	tinh	thần	lắng	nghe	thêm	câu	hỏi	nào	của	tôi.	“Thưa	ông”,	sau	cùng
anh	hỏi	vội,	“ông	có	thông	hành	tai	nạn	không?”.

Tôi	chưa	hề	nghe	nói	tới	thứ	thông	hành	này-rồi	sau	đó	tôi	đi	tìm	hiểu	thì	biết	cũng
không	hề	có	thứ	đó	(anh	quân	cảnh	trẻ	có	lẽ	muốn	nói	tới	một	thứ	thông	hành	đặc	biệt	cho
phép	một	số	ít	viên	chức	được	đi	bất	cứ	đâu	vào	bất	cứ	lúc	nào)-nhưng	từ	ngữ	đó	tôi	cứ	nhớ
mãi,	và	từ	đó	tôi	đã	nghĩ	rằng,	nói	theo	cách	nào	đó,	tôi	đã	có	một	thông	hành	tai	nạn	ở	Sài	Gòn
này	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ	qua.	Từ	ngày	tôi	lần	đầu	tiên	đến	đây,	tháng	6-1946,	cho	đến	thời
điểm	rất	bất	định	hôm	nay,	tôi	đã	thấy	thành	phố	này	thay	đổi	rất	nhêìu,	hầu	hết	là	thay	đổi
theo	 hướng	 ngày	 càng	 tệ	 đi-nhất	 là	 trong	 thập	 niên	 vừa	 qua,	 trong	 quãng	 đó	 tôi	 đã	 sống
khoảng	nửa	 thời	 gian	 của	mình	 tại	 Việt	Nam.	Từ	một	 dân	 số	 được	ước	đoán	năm	1946	 là
khoảng	400.000	dâ,	không	kể	lính	Pháp,	dân	thành	phố	này	đã	tăng	lên	gần	tới	ba	triệu,	và	dân
số	của	cái	gọi	là	đô	thành	Sài	Gòn,	cộng	luôn	nhiều	phần	của	tỉnh	Gia	Định	bao	quanh,	thì	đã
hơn	bốn	triệu.	Những	dự	đoán	chính	thức-kể	cả	dự	đoán	của	C.A.Doxiadis,	nhà	thiết	kế	đô	thị
nổi	tiếng	người	Hy	Lạp	đã	từng	cùng	nhóm	của	mình	nghiên	cứu	về	Sài	Gòn	năm	1965-còn	đưa
ra	con	số	lên	tới	chín	triệu	hai	trăm	ngàn	dân	cho	đô	thành	Sài	Gòn	vào	năm	2000.	Vốn	là	một
thành	phố	duyên	dáng	với	những	con	đường	yên	tĩnh	trồng	me	và	sao	dầu,	với	nhiều	vườn	cây
và	sân	chơi,	Sài	Gòn	đã	trở	thành	một	đô	thị	kinh	người,	đầy	những	khu	ổ	chuột	xấu	xí,	trong
đó	tràn	lan	tội	phạm.	Dĩ	nhiên,	hầu	hết	sự	suy	thoái	và	xuống	cấp	của	Sài	Gòn	đều	có	thể	đổ	lỗi
cho	chiến	tranh,	và	phần	lớn	đã	xảy	ra	từ	1965,	khi	người	Mỹ	bắt	đầu	ồ	ạt	tới	đây.	Cuộc	chiến
Đông	Dương	 của	 người	 Pháp,	 từ	 cuối	 1946	 cho	 đến	 giữa	 1965,	 đã	 ảnh	 hưởng	 tới	 Sài	 Gòn,
nhưng	không	nhiều	đến	thế,	bởi	vì	tác	động	chủ	yếu	là	ở	Bắc	Việt	Nam	và	những	phần	phía	bắc
của	Nam	Việt	Nam.	Hơn	nữa,	người	Pháp	từng	cai	trị	Đông	Dương	gần	trăm	năm,	đã	hoà	lẫn
vào	bối	cảnh	địa	phương,	họ	và	người	Việt	đã	hình	thành	mối	quan	hệ	đã	quen	thuộc	với	nhau.



Người	Mỹ	ở	đây,	cũng	như	ở	nhiều	nơi	khác	trên	thế	giới,	thì	lạc	lõng	và	không	thoải	mái	lắm-
một	điều	càng	rõ	ràng	hơn	ngày	nay,	khi	họ	đang	rút	đi.

Trong	giai	đoạn	chiến	tranh	của	người	Pháp,	rất	lâu	trước	khi	người	ta	thường	xuyên
nghe	thấy	những	tiếng	nổ	chấn	động	của	hoả	tiễn,	đạn	cối,	và	trọng	pháo	và	những	quầng	lửa
đỏ	rực	kín	bầu	trời	đêm,	Sài	Gòn	ít	nhất	cũng	chỉ	nguy	hiểm	như	trước	đây.	Một	người	ngồi	ở
một	quán	cà	phê	nào	đó	trên	đại	lộ	chính,	đường	Catinat	(được	đặt	theo	tên	con	tàu	Pháp	đầu
tiên	tới	khu	vực	này	và	sau	được	đổi	thành	Tự	Do)	(và	sau	1975	trở	thành	Đồng	Khởi),	độ	vài
lần	trong	tuần,	thường	vào	khoảng	từ	11	giờ	sáng	hay	năm	giờ	chiều,	có	thể	thấy	những	thanh
niên	của	Việt	Minh	có	thể	chạy	xe	đạp	qua	và	ném	lựu	đạn	vào	các	quán	cà	phê.	Đôi	khi	họ	ném
trật	hoặc	quả	lựu	đạn	không	nổ,	nhưng	thường	thì	nó	giết	chết	hay	làm	bị	thương	những	người
lính	Pháp	đủ	màu	da-gồm	người	da	đen	từ	châu	Phi	và	lính	Lê	Dương-hoặc	những	ai	đã	dại	dột
ngồi	ngoài	vỉa	hè.	Ít	lâu	sau,	hầu	hết	các	quán	cà	phê	đề	lắp	lưới	sắt	bảo	vệ.	Thời	đó,	họ	chưa	có
thiết	bị	nổ	plastic	hiện	đại	vốn	có	khả	năng	giật	sập	cả	toà	nhà,	nhưng	qua	nhiều	tháng	những
trái	lựu	đạn	cũng	gây	nhiều	thương	vong.	Mặc	dù	vậy,	chiến	tranh	chưa	hề	có	ảnh	hưởng	rõ	rệt
đến	lối	sống	thoải	mái	tập	trung	quanh	các	quán	cà	phê	và	hai	câu	lạc	bộ	chính,	Cercle	Sportif
và	Cercle	Hippique.	Những	đại	diện	chính	thức	của	Mỹ	vào	thời	đó,	với	con	số	tăng	từ	khoảng
20	khi	tôi	lần	đầu	đến	đây	lên	tới	vài	trăm	khi	nổ	ra	trận	Điện	Biên	Phủ	và	Pháp	đầu	hàng,	cũng
tham	gia	lối	sống	thoải	mái	của	Sài	Gòn,	với	nét	duyên	dáng	của	nó	được	nâng	lên	nhờ	những
phụ	nữ	Việt	Nam	mảnh	mai	đáng	yêu	trong	chiếc	áo	dài	truyền	chống	của	họ,	và	nhờ	cả	những
phụ	nữ	Pháp	nữa.	Tuy	nhiên,	ở	đây	thường	xuyên	có	cảm	giác	hồi	hộp,	một	cảm	giác	phiêu	lưu
thực	sự.	Người	ta	có	thể	tổ	chức	họp	mặt	với	cán	bộ	Việt	Minh	trong	các	quán	trà	ở	ngoại	vi
thành	phố,	họ	tới	đó	bằng	xích	lô-và	ở	đó	họ	ngồi	nhâm	nhi	ly	trà	và	bàn	bạc	về	lý	thuyết	cũng
như	thực	hành	cách	mạng.	Ở	Sài	Gòn	thời	đó,	mà	bây	giờ	có	vẻ	như	xa	xôi	vô	cùng,	không	hề	có
vẻ	hào	nhoáng	rẻ	tiền	và	điên	loạn	như	thường	thấy	ngày	nay.

Đại	tướng	D.	từng	là	một	trong	những	tướng	lãnh	hàng	đầu	của	Nam	Việt	Nam.	Ông	ta
phụ	trách	Quân	đoàn	IV,	ở	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long;	ông	ta	đã	tham	gia	nhiều	vụ	đảo	chánh
sau	vụ	lật	đổ	Ngô	Đình	Diệm	vào	tháng	11-1963;	và	ông	ta	đã	có	lần	tự	mình	tổ	chức	đảo	chánh
nhưng	nó	tan	rã	trước	khi	đến	được	Sài	Gòn.	Sau	cùng,	ông	ta	mất	chức	và	chìm	vào	bóng	tối
vốn	đã	từng	nuốt	chửng	nhiều	nhà	lãnh	đạo	Nam	Việt	Nam	trong	những	năm	gần	đây.	Ngày
nay,	mặc	chiếc	quần	ố	bẩn	với	áo	sơ	mi,	người	ta	thường	thấy	D.	trên	đường	Tự	Do,	vung	tay
múa	chân	và	quát	tháo	những	lời	chửa	rủa.	Đôi	khi	ông	ta	cũng	vào	hàng	hiên	hoặc	cả	tiền	sảnh
của	khách	sạn	Continental-một	kiến	trúc	mở	rộng,	trần	cao,	hơi	ẩm	và	dễ	chịu,	di	tích	của	chế
độ	thuộc	địa	Pháp,	nơi	tôi	luôn	lưu	trú	mỗi	khi	tới	Sài	Gòn.	Có	lần	ông	ta	vào	bên	trong	quầy
phụ	trách	phòng	và	khởi	sự	trao	chìa	khoá	cho	bất	cứ	ai	bước	vào.	Ông	giám	đốc-một	người
Pháp	 lai	Việt	 tốt	bụng	 tên	 là	Philippe	Franchini	được	 thừa	hưởng	khách	sạn	này	 từ	ông	bố
người	Pháp-cứ	để	yên	mọi	chuyện	cho	đến	khi	D.	mệt	với	trò	chơi	này	và	đi	ra,	vẫn	la	hét	loạn
xạ.	Ông	ta	là	nạn	nhân	của	chứng	liệt	nhẹ.

Người	điên	xuất	hiện	khắp	Sài	Gòn-hầu	hết	chỉ	là	nạn	nhân	của	chiến	tranh.	Một	người
đàn	bà	điên	thường	lang	thang	ở	đường	Tự	Do	quấn	khăn	của	thổ	dân	da	đỏ	châu	Mỹ	và	luôn
cười	khúc	khích.	Không	ai	biết	bà	ta	 là	ai,	nhưng	bà	ta	đã	thành	một	chi	tiết	hàng	ngày	của
khung	cảnh	này.	Có	những	quả	phụ	chiến	tranh	mất	trí	bực	tức	la	hét	um	sùm,	như	tướng	D.,
nhưng	họ	thường	rất	cay	đắng,	và	họ	cố	ý	ngồi	sụp	xuống	để	giải	toả	chính	mình	trước	những
khách	sạn	có	người	Mỹ	lưu	trú.	Rồi	có	một	bà	chỉ	huy	một	nhóm	gái	điếm	điếc	và	câm-phần
lớn	chỉ	mười	bốn	mười	lăm	tuổi,	có	cô	còn	nhỏ	hơn.	Họ	tụ	tập	hàng	đêm	ở	góc	đường	Tự	Do
gần	Continetal	nhất,	thường	thường	là	trước	giờ	giới	nghiêm,	tức	1	giờ	sáng.	Ở	thời	điểm	này,
có	những	gái	điếm-trong,	đó	có	những	cô	tôi	đã	thấy	già	đi	và	nhăn	nheo	hơn	trong	mười	năm
qua-đứng	ở	các	góc	đường	khắp	trong	thành	phố,	hy	vọng	có	khách	chơi	về	khuya	đón	đi.	Cũng



vào	giờ	này,	bọn	ma	cô	chở	gái	đi	long	vòng	bằng	xe	gắn	máy	và	gạ	gẫm	với	giá	rẻ	bèo.	Tuy
nhiên,	cũng	khó	mà	coi	giá	đó	là	rẻ	vì	tỷ	lệ	bị	bệnh	xã	hội	trong	giới	gái	điếm	Sài	Gòn	hiện	được
đánh	giá	tơi	65	phần	trăm.

Với	tôi,	bi	đát	hơn	các	cô	gái	điếm	là	trẻ	đường	phố	ở	Sài	Gòn-những	đứa	bé	hoang	dại,
gan	góc,	và	nhiều	đứa	chỉ	mới	chín	hay	mười	tuổi,	và	nhiều	đứa	là	trẻ	mồ	côi,	chẳng	có	nhà	cửa
gì	ngoài	mái	hiên	mà	chúng	ngủ	ban	đêm.	Một	số	đứa	có	khi	làm	nghề	đánh	giày,	và	nếu	sau
cùng	bị	 trấn	áp,	 chúng	sẽ	chửi	mắng	khách.	Một	số	đứa	bán	báo,	 lạc	 rang,	bút	chì,	hay	bưu
thiếp,	hoặc	làm	bất	cứ	công	việc	gì	người	ta	thuê.	Tuy	nhiên,	phần	lớn	thời	gian	chúng	chẳng	có
việc	gì	để	làm,	và	chúng	trộm	cắp	ngày	càng	thường	xuyên	hơn-ở	các	sạp	bán	hàng	lề	đường,	ở
những	cửa	tiệm	lộ	thiên,	hay	móc	túi	khách	đi	đường	lơ	đãng.	Chúng	bỏ	phần	lớn	thời	gian	để
hút	thuốc	lá-hay	cần	sa	nếu	chúng	kiếm	được-và	đánh	bài	ăn	tiền	trong	các	ngõ	hẻm.	Nhiều
đứa	có	vẻ	hết	phương	cứu	chữa;	một	số	đứa	thực	tình	muốn	bị	bắt	và	sống	trong	tù,	ngay	cả
trong	điều	kiện	tồi	tệ	nhất.	Một	người	bạn	Mỹ	của	tôi	năm	ngoái	đã	làm	một	cuộc	thử	nghiệm.
Trong	vài	 tháng,	ông	ta	 theo	dõi	một	đứa	bé	nọ	khoảng	chín	tuổi,	và	cuộc	sống	đường	phố
hoàn	toàn	xoá	hết	dáng	vẻ	gần	như	thiên	thần	của	nó.	Mỗi	buổi	chiều,	thằng	bé	lại	xuất	hiện	ở
khu	Tự	Do,	vẫn	mặc	cái	quần	cụt	và	chiếc	áo	tả	tơi	ấy,	có	khi	đi	ăn	xin	chút	đỉnh	hoặc	có	khi	bán
báo.	Bạn	tôi	đưa	nó	về	nhà,	cho	nó	tắm,	ăn	uống,	và	mặc	cho	nó	quần	áo	mới.	Thằng	bé	cám	ơn
rồi	hỏi	nó	đi	được	chưa.	Một	giờ	sau,	nó	đã	trở	ra	vị	trí	của	nó	ở	đường	Tự	Do,	vẫn	mặc	bộ	đồ
cũ	bẩn	thỉu	lúc	trước.

Ăn	xin	có	mặt	khắp	Sài	Gòn	với	độ	tuổi	từ	ba	đến	bảy	mươi.	Một	số	là	con	cái	của	dân	tị
nạn,	và	lang	thang	khắp	nơi	với	đứa	em	nhỏ	xíu	địu	trên	lưng,	và	một	số	khác	là	dân	Sài	Gòn
chuyên	sống	bằng	nghề	ăn	xin	suốt	những	năm	chiến	tranh.	Nhiều	người	trong	bọn	họ	bị	què
cụt,	hoặc	do	bẩm	sinh	hoặc	phải	cắt	vì	chiến	trận,	và	họ	ngồi	ở	những	góc	đường	thường	có
người	Mỹ	qua	lại,	chìa	nón	hay	cái	ca	ra,	miệng	mỉm	cười	và	đầu	gật	gù.	Họ	rối	rít	cảm	ơn	khi
có	ai	cho	họ	10	hay	20	đồng	(bằng	ba	tới	năm	xu	Mỹ)	nhưng	nếu	ai	làm	lơ,	thì	cũng	giống	bọn
trẻ	đánh	giày,	họ	sẽ	tuôn	ra	những	câu	rủa	xả-điều	mà	họ	tin	khá	chắc	là	người	Mỹ	không	hiểu
được.	Nạn	ăn	xin	Sài	Gòn	không	chỉ	là	một	biểu	hiện	của	nghèo	đói	và	tuyệt	vọng.	Ở	đây	có	một
sự	tự	hạ	cấp	rõ	rệt-một	sự	tự	thù	ghét	mình	và	thù	ghét	người	ngoại	quốc	đã	đẩy	họ	vào	sự	ô
nhục	và	lệ	thuộc.	Dĩ	nhiên,	đôi	khi	cũng	có	những	vụ	tự	thiêu	thực	sự,	do	các	tăng	hoặc	ni	Phật
giáo	tiến	hành	bằng	cách	tẩm	xăng	vào	y	phục	rồi	châm	lửa.	Những	người	ăn	xin	có	khi	cũng
làm	những	hành	vi	tự	huỷ	thân	thể	đến	kinh	người.	Ngày	nọ,	khi	đang	thả	bộ	trên	đường	Tự	Do
với	một	người	bạn,	tôi	thấy	một	ông	trung	niên	vừa	dùng	dao	ắt	vào	tay	và	chân	và	nằm	chảy
máu	trên	lề	đường,	vẫn	chìa	cái	nón	ra.	Tôi	kêu	lên	“Ôi	Chúa	ơi…	chỉ	có	vở	Việt	Nam!”.	Bạn	tôi,
một	người	Mỹ	cũng	đã	đi	đi	về	về	xứ	này	nhiều	năm	như	tôi,	và	đã	lấy	vợ	Việt,	đã	phê	phán	tôi.
“Anh	có	bao	giờ	thấy	một	thành	phố	lớn	ở	Mỹ	về	khuya	không,	với	tất	cả	sự	tàn	ác,	xấu	xa	và
bạo	lực	của	nó?”	anh	ta	hỏi.	Ngưng	lại	một	chút,	anh	ta	tiếp,	“Tuy	nhiên,	đúng	vậy,	chúng	ta	và
họ	đều	cảm	thấy	mình	đã	phạm	tội-đối	với	bên	kia	và	với	chính	chúng	ta.	Xứ	Nam	Việt	Nam
khốn	khổ	này	là	con	đĩ,	còn	nước	Mỹ	là	ma	cô”.

Bây	giờ	thì	người	Mỹ	đang	rút	quân,	cảm	giác	về	một	thay	đổi	sắp	tới	có	ở	mọi	nơi.
Những	bạn	bè	người	Việt	của	tôi-ngay	cả	những	người	gần	gũi	nhất-cũng	hoang	mang	và	lo
lắng.	Hầu	hết	bọn	họ	đang	kiếm	ra	tiền,	nhưng	họ	không	để	mình	biến	thành	bộ	phận	của	cái
mà	tôi	gọi	là	tầng	lớp	người	Việt	được	Mỹ	ưu	đãi	vốn	đã	tăng	lên	trong	năm	sáu	năm	qua,	và
cũng	khác	xa	tầng	lớp	được	ưu	đãi	do	người	Pháp	tạo	ra.	Những	người	bạn	của	tôi	không	bị
thôi	thúc	chủ	yếu	vì	lợi	nhuận,	như	các	nhà	thầu	đã	xây	cao	ốc	và	biệt	thự	rồi	cho	người	Mỹ
thuê	với	giá	cắt	cổ,	hoặc	những	người	Việt	kiếm	được	việc	làm	lương	cao	ở	các	công	ty	xây
dựng	Mỹ	hay	guồng	máy	hành	chánh	Mỹ-chưa	kể	đến	hàng	ngàn	gái	điếm,	tài	xế	taxi,	chủ	quán
cà	phê,	hoặc	vô	số	dân	chợ	đen	chuyên	buôn	bán	hàng	lấy	cắp	từ	các	bến	cảng	hay	kho	quân



tiếp	vụ	của	Mỹ.	Bạn	tôi	là	những	người	chỉ	khai	thác	tối	đa	cơ	hội	do	sự	hiện	diện	rộng	khắp
của	người	Mỹ	mang	lại	cho	họ	để	kiếm	lợi	tức	gấp	năm,	mười	hay	hai	mươi	lần	số	lợi	tức	họ
kiếm	được	trước	đó	hay	sau	này.	Một	số	những	người	tôi	vừa	đề	cập	đây,	có	nhiều	người	là	nhà
báo,	từng	là	những	người	quốc	gia	nhiệt	thành;	một	số	thì	dứt	khoát	trung	lập;	và	một	số	chấp
nhân,	với	một	ý	thức	về	số	phận	tiên	nghiệm,	viễn	cảnh	về	một	chiến	thắng	của	Cộng	sản-chủ
yếu	bởi	vì	họ	đã	nhìn	rõ	sự	kém	cỏi	của	nhiều	chính	phủ	kế	tiếp	nhau	ở	miền	Nam.	Sự	tỉnh	ngộ,
trong	trường	hợp	chính	quyền	Thiệu,	đã	trở	thành	sự	khinh	bỉ;	họ	xem	đó	là	chính	quyền	kiểu
Diệm	mà	không	có	những	ưu	điểm	bù	đắp	của	Diệm,	những	ưu	điểm	mà	ít	nhất	trong	buổi	đầu
dường	như	cũng	mang	tính	yêu	nước	và	tinh	thần	quốc	gia.	Ngày	nay	ở	đâu	cũng	thấy	sự	nghi
ngờ	đối	với	quân	đội	vốn	là	tầng	lớp	điều	hành	đất	nước-nghi	ngờ	nạn	tham	nhũng	mà	nó	đẩy
mạnh	và	dung	túng,	và	nhất	là,	về	tiền	bạc	mà	các	phu	nhân	tướng	lãnh	và	quan	chức	cao	cấp
kiếm	được	từ	những	hoạt	động	như	thầu	thanh	lý	đạn	phế	thải	và	thùng	đựng	bom	và	sử	dụng
thép	và	xi	măng	của	quân	đội.	Dĩ	nhiên	những	việc	này	luôn	tồn	tại	như	phần	gắn	liền	với	chiến
tranh,	nhưng	có	một	vẻ	gì	rất	bê	bối	trong	cách	tiến	hành	chúng	ở	đây	hiện	nay,	và	trong	cả
cách	chấp	nhận	điều	đó	một	cách	ngây	thơ,	thậm	chí	thờ	ơ,	của	người	Mỹ	nữa.	Một	đánh	giá	dè
dặt	 cho	 rằng	15.000	ngườiMỹ,	 trong	 và	 ngoài	 quân	đội,	 đã	 có	 dính	 líu	 đến	quy	 trình	 tham
nhũng	này.	Những	người	Mỹ	này	đã	khuyến	khích	việc	buôn	bán	chợ	đen	đủ	loại	hàng	hoá,	đã
khuyến	khích	ăn	cắp	vì	tư	lợi,	đã	thu	những	món	lợi	lớn	từ	việc	buôn	lậu	ma	tuý	và	các	hàng
hoá	khác,	từ	việc	buôn	bán	đôla	phi	pháp,	từ	hoạt	động	của	các	hộp	đêm,	từ	việc	đưa	gái	điếm
Mỹ	qua	đây,	và	vân	vân.	Sự	lan	tràn	của	tham	nhũng	cũng	có	khía	cạnh	khôi	hài	cũng	như	đáng
buồn	của	nó.	Vài	tháng	trước,	một	nhóm	cỡ	50	phụ	nữ	giận	dữ	đã	tràn	vào	trụ	sở	Quốc	hội	và
tiến	hành	một	cuộc	biểu	tình	ngắn	ngủi,	om	sòm	để	phản	đối	việc	cảnh	sát	triệt	hạ	những	quầy
bán	hàng	chợ	đen	vỉa	hè	của	họ.	Cảnh	sát	thỉnh	thoảng	lại	làm	việc	này-và	các	sạp	hàng	luôn
luôn	xuất	hiện	lại	khi	cảnh	sát	rút	lui.	Nhiều	phụ	nữ	bán	hàng	như	thế	là	vợ	các	sĩ	quan,	và	tuy
họ	được	chồng	bảo	vệ,	những	cảnh	sát	này	chỉ	tuân	theo	mệnh	lệnh	hoặc	theo	bản	năng	của	họ.
Tuy	nhiên,	sự	giận	dự	của	các	phụ	nữ	tiến	vào	Quốc	hội	nhắm	vào	cảnh	sát	thì	ít	mà	nhắm	vào
người	Mỹ	thì	nhiều,	và	cũng	gián	tiếp	nhắm	vào	bộ	phận	quân	tiếp	tục	Mỹ.	Những	người	phụ
nữ	này	lý	luận,	nếu	người	Mỹ	còn	cho	phép	buôn	bán,	hay	ăn	cắp,	đủ	loại	hàng	hoá,	thì	tại	sao
lại	kết	tội	họ	vì	bán	những	món	hàng	đó?

Chủ	nghĩa	hoài	nghi	ngự	trị	Sài	Gòn	ngày	nay	được	biểu	trưng	đặc	biệt	bằng	vai	trò	của
những	người	đào	ngũ	và	trốn	quân	dịch	Việt	lẫn	Mỹ	ở	đây.	Hầu	hết	lính	Việt	đào	ngũ	sau	cùng
lại	trở	lại	đơn	vị	cũ	hay	gia	nhập	đơn	vị	mới,	nhưng	một	số	chạy	về	các	thành	phố-thường	là
Sài	Gòn-ở	đó	họ	trông	trong	các	khu	ổ	chuột	hoặc,	trong	một	số	trường	hợp,	tìm	được	việc	làm
dưới	 tên	giả	 và	mức	 lương	 rất	 thấp	 trong	 các	 công	 ty	Mỹ	hoặc	Việt.	Thỉnh	 thoảng	 cũng	 có
những	cuộc	ruồng	bắt,	nhưng	từ	khi	lực	lượng	cảnh	sát	cũng	đầy	những	người	muốn	tìm	cách
trốn	đi	lính	trận,	nên	kẻ	đào	ngũ	và	trốn	quân	dịch	cũng	không	bị	săn	đuổi	gắt	gao	lắm.	Bên
cạnh	hành	ngàn	lính	Việt	Nam	đào	ngũ	còn	có	hàng	trăm	lính	Mỹ	đào	ngũ	ở	trong	và	chung
quanh	Sài	Gòn	nữa,	dĩ	nhiên	hiện	nay	thì	con	số	ấy	đang	giảm	dần.	Hầu	hết	những	lính	Mỹ	đào
ngũ	trốn	tránh	trong	các	khu	ổ	chuột,	kể	cả	một	khu	nổi	danh	là	Hundred	Piastre	Alley	(Hẻm
trăm	bạc)	nằm	gần	sân	bay	Tân	Sơn	Nhứt.	Nó	có	tên	như	vậy	là	do	ở	đó	bất	cứ	ai	cũng	có	thể
kiểm	được	cái	mình	cần	với	chi	phí	tương	đối	nhỏ-từ	một	cô	gái	cho	đến	thuốc	phiện,	heroin.
Cảnh	sát	Mỹ	và	Việt	thỉnh	thoảng	lại	tảo	thanh	nơi	này,	và	thu	được	súng	sống,	ma	tuý	đủ	loại,
giấy	tờ	giả,	những	giấy	phép	lên	máy	bay	khống	để	rời	đất	nước	này,	vân	vân	các	thứ,	tất	cả	đều
lấy	cắp	từ	các	căn	cứ	Mỹ.	Đó	là	một	thế	giới	riêng,	một	trong	rất	nhiều	lãnh	địa	như	vậy	vốn	cứ
tồn	tại	bất	kể	cảnh	sát	có	hành	động	gì.

Cũng	có	những	địa	điểm	khác	ở	đó,	khi	sự	có	mặt	của	người	Mỹ	giảm	dần,	tính	bao	dung
trọn	vẹn	đã	hình	thành.	Trong	số	những	nơi	chốn	đó	có	các	hộp	đêm	và	quán	rượu	trên	phố



Plantation,	gần	Tân	Sơn	Nhứt.	Cuối	năm	ngoái,	một	trong	những	tờ	báo	ngầm	của	lính	Mỹ	tại
Việt	Nam,	Grunt	Free	Press,	đã	đăng	một	vài	về	sinh	hoạt	trên	phố	Palantation	với	nhan	đề
“Hạnh	phúc	là	nhạc	rock	phê”	(acid	rock;	nhạc	rock	có	ca	từ	tợi	tới	những	kinh	nghiệm	do	ma
tuý	đem	lại).	Nó	chủ	yếu	nói	về	một	trong	những	địa	điểm	chơi	nhạc	rock-and-roll	nơi	những
thanh	niên	Mỹ	và	Việt	tụ	tập	hàng	đêm,	và	ghi	nhận	rằng,	“Có	một	sự	đồng	cảm	giữa	họ	với
nhau	mà	không	nơi	nào	khác	ở	Việt	Nam	có	được.”	Bài	báo	viết	tiếp:

“Nhịp	nhồi	lắc	có	ở	đó	trong	ánh	đèn	loa	loá,	tiếng	nhạc	dồn	nén,	không	khí	nóng	hực	và
khói	 thuốc	 và	 đám	 đông.	 Đó	 là	một	 khung	 cảnh	 ấm	 áp,	 ấm	 như	 bất	 cứ	 chỗ	 nào	 ở	Haight-
Ashbury,	Greenwich	Village,	Santa	Monica,	Des	Moines,	London,	Paris,	Berlin,	Tokyo,	và	bất	cứ
nơi	nào	có	những	người	dưới	ba	mươi	tụ	lại	chơi	với	nhau…	‘Anh	biết	đó,	nó	giống	như	vầy
(một	lính	Mỹ	nói).	Một	vài	lính	Mỹ	than	vãn	và	rên	rỉ	về	Việt	Nam,	nhưng,	trời	đất,	chuyện	đâu
có	bi	đát	đến	thế.	Cứ	cho	tôi	một	chỗ	như	thế	này	thì	chuyện	tôi	đang	ở	Sài	Gòn	hay	Sioux	City
cũng	không	thành	vấn	đề.	Ở	đây	có	điều	gì	đó	tốt	đẹp	cho	chúng	tôi,	ối	trời,	nhưng	anh	phải
biết	nó	là	ở	đâu…	Chính	là	những	nhồi	lắc	sôi	động.	Tôi	mê	cái	nhịp	nhồi	lắc	ở	đây.	Có	một	vẻ	gì
rất	đã	đời	ở	những	con	người	này	khi	tôi	vào	đây.	Và	tôi	không	cảm	được	điều	đó	ở	đâu	khác.”

Gần	đó,	trong	một	nhà	hàng	ở	tầng	lầu	của	một	toà	nhà	đang	xuống	cấp,	mấy	lính	Mỹ
khác	ngồi	và	hút	thuốc	phiện	hay	cần	sa	hay	bồ	đà	trong	khi	máy	thu	băng	vang	lên	những	giai
điệu	nhạc	pop	mới	nhất.	Bồ	đà	có	thể	mua	hầu	như	ở	bất	cứ	đâu,	trong	những	gói	thuốc	lá	trá
hình.	Một	nhãn	hiệu	phổ	biến	hiện	nay	là	Park	Lane;	những	nhãn	hiệu	này	thường	thay	đổi	khi
những	vụ	bố	ráp	gia	tăng.	Một	tờ	báo	ngầm	khác	của	lính	Mỹ	là	Rolling	Stone	(không	liên	quan
gì	tới	một	tờ	trùng	tên	xuất	bản	tại	Mỹ),	hồi	mùa	thu	qua	đã	dẫn	lời	phát	biểu	của	một	lính	Mỹ,
"Họ	chỉ	chi	tiền	cho	tôi	rời	khỏi	nước	này	khi	tôi	mãn	hạn	quân	dịch.	Chỗ	này	là	cả	một	mỏ
vàng.	Mẹ	bà	nó,	mua	bồ	đà	ở	đây	còn	dễ	hơn	mua	bánh	mì."

Những	mẩu	quảng	cáo	như	dưới	đây	vẫn	xuất	hiện	hàng	ngày	trên	tờ	Post	và	Vietnam
Guardian,	hai	tờ	báo	tiếng	Anh	hàng	đầu	ở	Sài	Gòn:

Những	giấy	tờ	chứng	nhận	sống	chung	cho	phép	một	phụ	nữ	Việt	Nam	sống	hợp	pháp
với	một	người	nam-thường	là	người	Mỹ-tuy	họ	không	kết	hôn.

Một	trong	những	nạn	nhân	đầu	tiên	của	Việt	Nam	hóa	có	thể	nói	là	bà	Lee.	Cho	đến	đầu
năm	1970,	công	việc	làm	ăn	chủ	yếu	của	bà	này	là	tìm	bạn	gái	thích	hợp	cho	lính	Mỹ	và	người
ngoại	quốc	khác	trong	thành	phố.	Bà	ta	có	hồ	sơ	của	khoảng	50	phụ	nữ,	kể	cả	những	góa	phụ
trẻ,	"bạn	chơi,"	và	những	phụ	nữ	trung	niên.	Những	mẩu	quảng	cáo	của	bà	ta	hẹn	"những	quí
bà	xinh	đẹp	thuộc	loại	tử	tế	để	làm	bạn,	trò	chuyện,	hoặc	v.v..."	Bỏ	ra	năm	trăm	đồng-khoảng
2,5	đô	la-khách	hàng	có	thể	xem	qua	tập	ảnh	chụp	của	bà	ta.	Thêm	năm	trăm	nữa	thì	có	thể
gặp	cô	gái	và	nhìn	sơ	qua	tại	văn	phòng	của	bà	ta.	Với	một	ngàn	rưởi	thì	có	một	cuộc	hẹn.	Nếu
đi	tới	hôn	nhân,	bà	Lee	sẽ	lấy	thêm	hai	ngàn	rưởi	nữa.	Có	những	mẩu	quảng	cáo	cho	thấy	bà
Lee	đã	suy	thoái	thế	nào	trong	nghề	cung	cấp	dịch	vụ.

Rõ	ràng,	việc	rút	quân	của	Mỹ	cũng	có	nghĩa	là	đóng	cửa	nhiều	quán	rượu,	khách	sạn,
hộp	đêm	và	nhà	hàng	tại	nhiều	khu	trung	tâm	Sài	Gòn	đã	từng	phát	đạt	nhờ	khách	Mỹ.	Một	số
những	nơi	đó,	muốn	 thu	hút	được	giới	 trẻ	Việt	ăn	bám	vào	người	Mỹ,	đã	đổi	bảng	hiệu	 từ
những	cái	tên	như	Tennessee	Bar,	Texas	hay	G.I.	Dolly	sang	những	cái	tên	Việt	Nam-tên	đường
phố	hay	tên	của	các	nhân	vật	chính	trong	phim	Việt	Nam.	Một	người	Việt	nghiêm	túc	tôi	quen
biết	vốn	xem	sự	hiện	diện	của	lính	Mỹ	là	một	chuyện	tồi	tệ	nhưng	cho	rằng	sự	suy	đồi	của	giới
trẻ	Việt	là	điều	tồi	tệ	không	cần	thiết,	ông	ta	phát	biểu	về	sự	biến	đổi	này,	"Lũ	chuột	bọ	thống
trị	rồi."

Cũng	có	một	sự	thật	nghĩa	đen	trong	phát	biểu	này.	Dân	số	chuột	đã	tăng	mạnh	trong
hai	năm	gần	đây	cho	dù	hệ	thống	thu	gom	rác	đã	cải	tiến.	Người	ta	thấy	chuột	chạy	hàng	trăm
con,	nhất	là	về	đêm,	ngay	cả	bên	ngoài	những	nhà	hàng	hay	nhà	riêng	sang	trọng	nhất,	chúng



tràn	ra	đường,	rượt	đuổi	và	đâm	bổ	vào	nhau.	Do	thiếu	các	phương	tiện	y	tế-có	khoảng	năm
trăm	bác	1	sĩ	đăng	ký	hành	nghề	ở	Sài	Gòn	cùng	với	vài	trăm	thầy	thuốc	bắc	người	Hoa-nên
những	bệnh	tật	do	chuột	và	tình	trạng	mất	vệ	sinh	đã	thành	một	vấn	đề	nhức	nhối.	Năm	1968,
tỉ	 lệ	tử	vong	của	trẻ	sơ	sinh	là	một	trên	hai	mươi;	hiện	nay,	trong	số	20.000	trường	hợp	tử
vong	được	ghi	nhận	mỗi	 tháng	 thì	có	hơn	một	nửa	 là	của	 trẻ	em	dưới	năm	tuổi.	Rất	nhiều
trường	hợp	tử	vong,	nhất	là	của	trẻ	nhỏ,	đã	không	được	ghi	vào	sổ	bộ	(Gần	đây	tình	cờ	người	ta
khám	phá	ra	rằng	một	số	bác	sĩ	Sài	Gòn	từng	được	gửi	sang	Mỹ	đào	tạo	làm	bác	sĩ	quân	y,	đã
dành	phần	lớn	tài	năng	và	thời	gian	để	giải	phẫu	thẩm	mỹ	cho	những	phụ	nữ	Việt	Nam	thích
nét	đẹp	phương	Tây).

Mặc	cho	tất	cả	nhưng	điều	ấy,	và	ẩn	dưới	sự	bất	an	mà	người	ta	cảm	thấy	ở	Sài	Gòn	hiện
nay-chỉ	có	một	phần	của	nó	hiện	ra	dưới	hình	thức	những	cuộc	biểu	tình	công	khai	của	sinh
viên,	cựu	quân	nhân,	và	những	thành	phần	khác-người	ta	vẫn	cảm	được	một	điều	khác.	Đã	rất
nhiều	lần,	người	Việt	chứng	tỏ	khả	năng	sống	sót	qua	đủ	mọi	thứ:	nghèo	đói,	bệnh	tật,	nhà	cửa
bị	bom	đạn,	người	thân	trong	nhà	bị	chết.	Ở	khắp	nơi,	người	Mỹ	rên	rỉ	về	những	thất	bại	và	kết
án	cả	người	Việt	lẫn	chính	họ	vì	thứ	nhất,	đã	dính	líu	quá	sâu	vào	cuộc	chiến,	hoặc	sau	đó,	đã
không	tiến	hành	"chiến	tranh	đúng	cách".	Những	người	Mỹ	ở	Sài	Gòn	ngày	càng	ý	thức	rõ	về
những	chính	sách	đã	dẫn	người	Mỹ	đến	thảm	họa-và	dĩ	nhiên,	việc	xuất	bản	Hồ	sơ	Lầu	năm
góc	cũng	góp	công	vào	chuyện	này.	Nhưng	người	Việt	lại	nghĩ	khác	với	những	người	Việt	ở	Sài
Gòn,	Hồ	sơ	Lầu	năm	góc	gây	xôn	xao	gì.	Họ	thường	gạt	qua	một	bên	những	tiết	lộ	động	trời
bằng	chủ	nghĩa	hoài	nghi	và	thuyết	định	mệnh	quen	thuộc.	Bây	giờ	dù	họ	nghĩ	gì	về	chúng	tôi,
thái	độ	của	họ	lúc	nào	cũng	được	diễn	tả	bằng	câu,	"Chúng	tôi	sẽ	sống	sót.	Chúng	tôi	xưa	nay
vẫn	sống	sót".

Sài	Gòn	có	lẽ	là	thành	phố	bị	ô	nhiễm	nặng	nhất	trên	thế	giới,	không	kể	New	York	hay
Los	Angeles.	Có	khoảng	một	triệu	xe	cộ	được	đăng	ký	ở	thủ	đô	này,	và	ít	nhất	có	một	số	xe
tương	đương	như	thế	vãng	lai	qua	đây.	Ngoài	xe	hơi	riêng,	những	taxi	nhỏ	hiệu	Renault,	và	xe
bus,	còn	có	vài	ngàn	xe	xích	lô	máy	và	vài	ngàn	xe	lam.	Tất	cả	những	loại	xe	nhỏ	này,	và	rất
nhiều	trong	số	xe	lớn	hơn,	đều	chạy	bằng	dầu	hoặc	xăng	cấp	thấp,	nên	không	khí	Sài	Gòn	lúc
nào	cũng	đầy	bụi	và	khói,	và	một	màn	sương	mờ	luôn	xuất	hiện	trên	bầu	trời.	Tình	hình	còn	tệ
hơn	khi	có	thêm	hàng	ngàn	xe	gắn	máy,	phần	lớn	là	của	Nhật,	chạy	tràn	lan	khắp	nơi	như	châu
chấu	khiến	sinh	mạng	khách	bộ	hành	trở	nên	nguy	hiểm	hơn	bao	giờ	hết.	Đám	thanh	niên	đua
bằng	xe	Honda	như	điên	hàng	đêm	trên	đường	Tự	Do,	hay	trên	xa	 lộ	Biên	Hòa	ở	bên	ngoài
thành	phố,	và	rồi	đám	thanh	niên	ấy	lại	xếp	hàng	xe	gắn	máy	của	họ	trên	lề	đường	khi	họ	vào
quán	cà	phê	hoặc	rạp	chiếu	phim.	Thành	phố	bây	giờ	có	khá	nhiều	đèn	giao	thông,	nhưng	ở
nhiều	chỗ	dòng	xe	cộ	vãn	có	vẻ	như	từ	mọi	phía	đổ	về,	và	khả	năng	biết	cách	vượt	qua	một	con
đường	tấp	nập	xe	cộ	vào	giờ	cao	điểm	buổi	sáng,	trưa	hay	chiều	là	dấu	hiệu	của	những	cư	dân
lâu	đời.

Từ	cửa	sổ	phòng	tôi	trong	khách	sạn	Continental,	tôi	bị	thu	hút	vì	âm	thanh	và	đủ	loại
dòng	lưu	thông	và	bước	chân	bộ	hành	vội	vã.	Những	đoàn	quân	xa	ầm	ỹ,	do	lính	Mỹ	hoặc	Việt
cầm	lái	thường	được	nối	tiếp	bằng	những	xe	cảnh	sát	hú	còi	hộ	tống	một	viên	chức	cao	cấp
nào	đó	hay	chạy	tới	một	nơi	nào	mới	có	biến	động.	Ở	giữa	tất	cả	những	cảnh	đó,	những	chiếc
taxi	nhỏ	màu	xanh	vẫn	chạy	tới	chạy	lui	như	những	con	bọ,	còn	xe	gắn	máy	cứ	phóng	loạn	xạ.
Phụ	nữ	Việt	Nam	có	vẻ	điều	khiển	xe	gắn	máy	giỏi	hơn	nam	giới-hay	ít	nhất	là	ít	nguy	hiểm
hơn.	Họ	ngồi	thẳng	và	nghiêm	trang	trên	yên	xe,	thường	đội	những	chiếc	nón	nhỏ	sặc	sỡ,	và
phong	thái	tự	nhiên	của	họ	còn	được	nâng	cao	hơn	qua	cách	họ	điều	khiển	những	chiếc	xe	với
tiếng	máy	nổ	trầm	đục.	Xe	gắn	máy	được	dùng	làm	phương	tiện	di	chuyển	cho	cả	nhà,	đưa	trẻ
con	tới	trường	và	đưa	người	lớn	đi	làm.	Do	khói	máy	chạy	dầu-và	do	một	số	thùng	dầu	từng
được	dùng	để	chứa	thuốc	khai	quang-nên	Sài	Gòn	đã	mất	đi	nhiều	cây	cổ	thụ	dễ	thương;	nhiều



cây	khác	đã	bị	đốn	để	mở	rộng	đường	lộ.	Khói	cũng	ảnh	hưởng	tới	số	lượng	chim.	Một	chiều	nọ
vừa	đây	một	người	bạn	đã	chạy	bổ	vào	phòng	tôi	và	kêu	lên,	"Biết	gì	không?	Tôi	vừa	thấy	một
con	bồ	câu".

Trong	vài	năm	qua,	Sài	Gòn	đã	hình	thành	một	thứ	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	hippy.	Dân
hippy	được	chia	theo	độ	tuổi.	Một	tay	hippy	choi	choi	là	loại	rất	trẻ,	vị	thành	niên,	mê	nhạc	trẻ
và	thời	trang;	một	hippy	sồn	sồn	là	loại	trên	hai	mươi;	và	một	hippy	khứa	lão	là	gần	ba	mươi.
"Bụi	đời"	là	từ	mô	tả	thái	độ	chung	của	dân	hippy,	và	cũng	là	từ	để	chỉ	trẻ	đường	phố.	"Quần
voi"	là	quần	ống	loe.	"Trồng	cây	si"	là	đang	si	mê	ai	điên	cuồng.	"Xài	tiền	như	Mỹ"	là	sống	xa
hoa,	và	nó	được	dùng	để	diễn	tả	cả	lối	sống	của	người	Mỹ	ở	Sài	Gòn	cũng	như	cách	người	Mỹ
tiến	hành	chiến	tranh-sử	dụng	trọng	pháo	và	máy	bay	ồ	ạt	để	đạt	được	những	mục	đích	bất
khả.	"Bay	bướm"	là	cặp	bồ	nay	cô	này	mai	cô	khác.	"Cao	bồi"	là	từ	rất	phổ	biến,	có	gốc	tiếng
Anh,	để	chỉ	dân	du	côn	hoặc	gan	góc.	Trong	hai	năm	qua,	bọn	cao	bồi	ngày	càng	đông,	họ	lang
thang	trên	đường	phố	thành	băng	nhóm.	Họ	đã	khuyến	khích	mạnh	mẽ	thái	độ	chống	Mỹ	ngày
càng	công	khai	ở	đây,	đôi	khi	họ	nhảy	xổ	vào	tấn	công	lính	Mỹ	hay	người	Mỹ	dân	sự	trên	đường
phố	mà	chẳng	vì	lý	do	nào	cả,	hoặc	làm	vậy	là	do	được	ai	đó	thuê	mướn	để	giải	quyết	tư	thù.	Họ
cũng	là	nguyên	nhân	của	sự	gia	tăng	tội	phạm	đường	phố,	như	cướp	giật	chẳng	hạn;	nhiều	tay
cao	bồi	rất	giỏi	nghề	giật	đồng	hồ	ngay	trên	tay	khách	bộ	hành.	Tuy	nhiên,	phần	lớn	dân	hippy
là	vô	hại.	Họ	tụ	họp	trong	các	quán	cà	phê,	ngồi	nói	chuyện,	uống	Coca	Cola	hoặc	bia,	than	văn
về	cuộc	sống	vô	vị	hay	khoe	khoang	chuyện	tiếp	tục	đi	học	và	né	quân	dịch	thêm	hai	năm	nữa
vì	cha	mẹ	họ	đã	làm	lại	khai	sinh	cho	họ.	Giống	như	dân	hippy	khắp	nơi	trên	thế	giới,	họ	thích
để	tóc	dài,	và	con	trai	có	một	nhãn	hiệu	đặc	biệt-giày	đắt	tiền.	Những	đôi	giày	của	họ	có	thể	tới
mười	lăm	đô	la	một	đôi-một	cái	giá	cao	ở	Sài	Gòn.	Mùa	thu	rồi,	trong	một	chiến	dịch	trấn	áp
tội	phạm	kéo	dài	ba	tháng,	cảnh	sát	đã	bắt	giữ	hơn	hai	ngàn	hippy,	cùng	với	khoảng	bốn	trăm
thanh	niên	được	mô	tả	là	cao	bồi	và	du	đãng,	nhưng	dân	hippy-bị	bắt	chẳng	qua	là	do	họ	không
chịu	cắt	tóc-mau	chóng	được	thả	ra.	Trong	chiến	dịch	này,	gần	hai	trăm	năm	mươi	ngàn	người
đã	phải	vào	đồn	cảnh	sát,	khoảng	một	nửa	số	đó	là	do	vi	phạm	luật	giao	thông.	Ở	Sài	Gòn	hiện
nay,	ai	lái	xe	hơi	cũng	thường	bị	cảnh	sát	chặn	lại	vì	không	tuân	theo	một	biển	báo	giao	thông
nào	đó	bằng	tiếng	Việt.	Hầu	như	luôn	luôn,	một	tờ	năm	trăm	đồng-hơn	một	đô	la	chút	xíu,	theo
hối	suất	chính	thức	hiện	nay-sẽ	đỡ	cho	bạn	khỏi	phải	tới	đồn	cảnh	sát.	Dĩ	nhiên	đây	là	một
cách	để	cảnh	sát,	vốn	lãnh	lương	thấp,	kiếm	thêm	cho	đủ	sống.	Trong	đợt	bố	ráp	năm	ngoái,	số
người	bị	bắt	về	đồn	cảnh	sát	lớn	không	bằng	đợt	trước,	họ	bao	gồm	những	người	gây	ô	nhiễm
và	xả	rác	nơi	công	cộng.	Sau	đó	là	tới	người	cư	trú	bất	hợp	pháp,	người	gây	rối	quân	đội"	(chủ
yếu	là	các	cựu	quân	nhân	tham	gia	những	cuộc	biểu	tình	chống	chính	phủ),	người	trốn	quân
dịch,	người	xài	giấy	tờ	giả,	người	đánh	bạc,	và	lính	đào	ngũ.	Chiến	dịch	xuất	phát	từ	một	sắc
lệnh	ban	hành	cuối	năm	1970,	cho	phép	Trung	tướng	Nguyễn	Văn	Minh,	Tư	lệnh	Biệt	khu	thủ
đô,	được	làm	hầu	như	mọi	việc	để	duy	trì	trật	tự	trong	thành	phố,	nhưng	do	phần	lớn	những
người	bị	bắt	hoặc	thẩm	vấn	đều	được	thả	ra,	nên	sắc	lệnh	cũng	chẳng	có	kết	quả	gì.	Nó	cũng
giống	như	các	chiến	dịch	chống	tham	nhũng	rời	rạc	ở	Sài	Gòn.	Thỉnh	thoảng	dư	luận	lại	la	ó	về
tham	nhũng,	và	một	vật	tế	thần-một	thương	gia	người	Hoa,	một	người	Việt	bị	bắt	quả	tang	ăn
cắp	ở	cảng,	hoặc	ai	đó	bị	bắt	ở	phi	trường	vì	buôn	lậu	heroin	hay	đô	la-bị	bắt	và	xét	xử.	Rồi
tiếng	la	ó	qua	đi	và	mọi	chuyện	lại	như	cũ.

Cho	dù	có	là	hippy	hay	không	thì	hầu	hết	thanh	niên	Sài	Gòn	cũng	cay	đắng	vì	những
điều	chiến	tranh	gây	ra	cho	họ	và	đất	nước,	nhưng,	ngoại	trừ	số	người	1	hoạt	động	cách	mạng,
còn	phần	đông	chỉ	giữ	nỗi	cay	đắng	trong	lòng.	Trong	số	những	thanh	niên	đấu	tranh,	một	số
đã	công	khai	liên	lạc	trực	tiếp	với	Cộng	sản,	một	số	khác	có	liên	lạc	gián	tiếp.	Năm	ngoái,	Cộng
sản	đã	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	phải	xây	dựng	phong	trào	thanh	niên	trong	đô	thị.	Vì	hiện
có	rất	nhiều	vấn	đề	chính	trị,	xã	hội	và	kinh	tế	cần	quan	tâm,	nên	những	người	tranh	đấu	đã



kích	động	được	đông	đảo	sinh	viên	học	sinh.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	vào	những	thời	điểm	khi
chính	quyền	hành	động	mạnh	tay,	mà	cũng	thường	như	vậy,	để	bắt	giữ	những	thủ	lãnh	sinh
viên,	tống	họ	vào	tù	và	tra	tấn.	Phần	lớn	là	do	khinh	bỉ	chính	quyền	Sài	Gòn	nên	nhiều	thanh
niên	vẫn	cảm	thấy	ngưỡng	mộ	Hồ	Chí	Minh,	người	được	họ	kính	trọng	với	tư	cách	nhà	cách
mạng	dân	tộc	đã	lãnh	đạo	người	Việt	đánh	thắng	người	Pháp.

Gần	đây,	tôi	nói	chuyện	với	một	sinh	viên	của	Đại	học	Vạn	Hạnh	từng	bày	tỏ	sự	ngưỡng
mộ	như	vậy.	Thanh	niên	này,	tôi	sẽ	gọi	là	Thanh,	là	sinh	viên	năm	thứ	ba,	khoa	chính	trị	học.
Ban	đầu	anh	ta	nói	anh	ta	chỉ	ngưỡng	mộ	cha	mẹ	mình;	cha	anh	ta	là	nhà	thầu,	anh	ta	nói,	còn
mẹ	anh	buôn	bán.	Rồi	anh	nhận	xét	rằng	nhân	vật	duy	nhất	trên	thế	giới	mà	anh	ngưỡng	mộ	là
Cụ	Hồ.	Khi	tôi	hỏi	tại	sao,	anh	đáp,	"Hồ	Chí	Minh	đã	dành	cả	đời	mình	cho	Việt	Nam.	Cụ	đã	giải
phóng	đất	nước	khỏi	 sự	 thống	 trị	 của	ngoại	bang.	Lịch	 sử	sẽ	đánh	giá	 các	việc	 làm	của	cụ.
Nhưng	là	một	thanh	niên,	với	hai	bàn	tay	trắng,	Hồ	Chí	Minh	đã	sang	Pháp,	lao	động	cực	nhọc
để	đạt	được	điều	mình	muốn.	Tôi	ngưỡng	mộ	Cụ	Hồ	ở	điểm	này.	Đó	 là	điều	mà	thanh	niên
ngày	nay	cần	noi	gương	theo".	Giống	nhiều	thanh	niên	khác,	Thanh	nói	anh	cũng	thích	dân	tộc
Mỹ	như	mọi	dân	tộc	khác	nhưng	thấy	rằng	người	Mỹ	đã	gây	hại	hơn	là	làm	lợi	cho	đất	nước
này.

Những	thanh	niên	tranh	đấu	hăng	hái	nhất,	hoặc	tò	mò	nhất,	trong	giới	trẻ	Sài	Gòn	đi
về	vùng	quê	trong	mùa	hè	và	dịp	nghỉ	Tết	âm	lịch	và	gia	nhập	Việt	Cộng.	Dù	họ	có	trở	thành
cán	bộ	Cộng	sản	hay	không,	hành	động	của	họ,	như	bất	cứ	việc	gì	khác,	cũng	là	biểu	hiện	cho	sự
ghê	tởm	lối	sống	trục	lợi,	suy	đồi	ở	Sài	Gòn-và,	trong	nhiều	trường	hợp,	họ	ghê	tởm	luôn	việc
cha	mẹ	họ	cũng	lao	theo	lối	sống	ấy.	Tương	tự,	một	số	thiếu	nữ	thuộc	gia	đình	trung	lưu	hoặc
trung	lưu	lớp	dưới	mà	lợi	tức	của	họ	không	đủ	ăn	vì	lạm	phát	đã	phải	đi	làm	ở	các	quán	rượu
hay	nhà	hàng,	và	họ	đôi	khi	cũng	ngủ	với	những	người	Mỹ	họ	ưa-thích	trong	khi	vẫn	giữ	mối
liên	hệ	với	gia	đình	và	bạn	trai	người	Việt.	Thanh	niên	từ	các	gia	đình	tử	tế,	tuy	bất	mãn	thói
trục	lợi	của	cha	mẹ,	nhưng	vẫn	hoan	hỉ	để	cha	mẹ	hối	lộ	nhằm	giúp	họ	khỏi	đi	lính,	và	họ	chọn
lối	sống	là	tung	hứng	khéo	léo	số	thời	gian	họ	dành	cho	vui	chơi	và	ngồi	trong	những	lớp	học
đông	nghẹt	để	họ	có	thể	tránh	nghĩa	vụ	quân	dịch.

Những	thanh	niên	này	không	bị	lẫn	với	dân	hippy	nhà	giàu	vốn	có	cha	mẹ	lo	lót	để	họ
được	thoát	quân	dịch,	hay	lẫn	với	một	thiểu	số	thanh	niên	ưu	thời	mẫn	thế	thực	sự	và	phản	đối
chiến	tranh.	Vào	một	số	dịp	trong	hai	năm	qua,	tôi	đã	dùng	bữa	tối	với	một	nhóm	sáu	hay	bảy
thanh	niên	ưu	tư	thời	cuộc	đó.	Tất	cả	đều	đã	tốt	nghiệp	đại	học	ở	độ	tuổi	gần	ba	mươi,	và	hầu
hết	đã	học	luật,	cơ	khí,	sư	phạm	hoặc	hành	chánh.	Một	người	trong	số	họ	làm	việc	cho	một	phụ
tá	của	Thiệu	tại	Dinh	tổng	thống.	"Tôi	có	cặp	chân	dài,"	anh	ta	nói	với	nụ	cười	rầu	rĩ,	hàm	ý
rằng	anh	ta	chủ	yếu	là	làm	công	việc	chạy	giấy	tờ	vặt.	Một	bạn	trẻ	khác	là	thiếu	úy	hải	quân,
làm	một	công	việc	bàn	giấy	nhàm	chán.	Không	ai	trong	bọn	họ	làm	được	thứ	công	việc	mà	họ
được	đào	tạo,	và	đây	là	một	phần	của	bi	kịch	tại	Việt	Nam	ngày	nay.	Guồng	máy	hành	chánh
vẫn	theo	kiểu	Pháp,	kém	năng	động,	nên	tuy	có	một	số	người	trẻ	đắc	cử	vào	Hạ	Viện	hay	hội
đồng	tỉnh	hoặc	huyện,	nhưng	những	công	việc	bổ	nhiệm	chủ	yếu	vẫn	nằm	trong	 tay	những
người	 có	 tuổi.	 Như	 thế,	 hầu	 hết	 những	 tài	 năng	 trẻ	 hiện	 có	 của	 đất	 nước	 đã	 bị	 phí	 phạm.
"Khoảng	cách	thế	hệ	thật	quá	tệ,"	một	trong	những	bạn	trẻ	của	tôi	nói.	"Chúng	tôi	là	lứa	giao
thời	chuyển	tiếp.	Bọn	trẻ	hơn	thì	không	quan	tâm	hoặc	không	sẵn	sàng	cho	bất	cứ	việc	gì	cả.
Hầu	hết	bọn	chúng	đều	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi,	và	do	đó,	dù	chúng	thực	sự	đã	tỉnh	ngộ	về	xã	hội
này,	chúng	vẫn	giả	vờ	như	ngon	lành	lắm,	giống	bọn	hippy	hay	cao	bồi.	Giới	trí	thức	lớn	tuổi	thì
quy	ẩn	hoặc	đã	chào	thua.	Chúng	tôi	chẳng	biết	hướng	vào	đâu	ngoại	trừ	chính	trị,	mà	nó	thì
quá	suy	đồi.	Người	Pháp	đã	tạo	ra	tầng	lớp	người	Việt	được	ưu	đãi	của	họ	những	đốc	phủ	sứ,
hay	phần	tử	quan	lại-nhưng	họ	không	động	gì	tới	nông	dân	hay	tầng	lớp	trung	lưu.	Và	họ	sử
dụng	các	công	chức	họ	tạo	ra	theo	đúng	kiểu-làm	công	bộc.	Khi	tôi	hăm	mốt,	tôi	đã	có	ý	thức



định	hướng-cho	cách	ứng	xử	và	đạo	đức.	Bây	giờ	mọi	cái	hết	rồi.	Có	một	sự	mất	mát	niềm	tin
đối	với	các	truyền	thống.	Chúng	tôi	biết	điều	gì	là	sai	ở	đây	nhưng	chúng	làm	được	gì	cả.	Không
ai	cho	chúng	tôi	làm.	Ít	nhất,	người	Pháp	còn	để	cho	văn	hóa	Việt	được	tồn	tại,	theo	cách	của
nó,	nhưng	người	Mỹ	các	ông	đã	biến	chúng	tôi	thành	một	quốc	gia	của	những	thợ	vận	hành.
Chúng	tôi	rơi	vào	hư	vô.	Chúng	tôi	trống	rỗng".

Sau	này	ngẫm	nghĩ	lại	tôi	thấy	rằng	tuy	có	rất	nhiều	chuyện	đàn	áp	tù	nhân	chính	trị	và
kiểm	duyệt	báo	chí	ở	Sài	Gòn	trong	vài	năm	qua,	nhưng	cũng	có	một	mức	độ	tự	do	phát	biểu
đáng	kể-rõ	ràng	là	cao	hơn	so	với	thời	của	Diệm.	Đầu	thập	niên	1960	trước	khi	Diệm	bị	lật	đổ,
cái	kiểu	thảo	luận	thoải	mái	giữa	tôi	với	nhóm	bạn	trẻ	này	thỉnh	thoảng	mới	có	được	nhưng
phải	thu	xếp	hết	sức	cẩn	thận	để	bảo	vệ	những	người	tham	gia.	Ngày	nay	tuy	báo	chí	thường	bị
đóng	cửa	nhưng	chúng	thường	tái	xuất	hiện	sau	vài	ngày	hay	một	tuần,	và	tiếp	tục	phê	phán
chính	quyền	Thiệu	cho	đến	khi	bị	đóng	cửa	nữa,	và	quy	trình	ấy	lặp	lại.	Đó	là	một	tình	trạng	vô
chính	phủ	bất	tận-không	tự	do	cũng	chẳng	đàn	áp	hoàn	toàn.	Phần	lớn	sự	bất	mãn	trên	báo	chí
chỉ	là	bất	mãn	chỉ	vì	bất	mãn-Điều	này	không	có	nghĩa	là	một	vấn	đề	quan	trọng	nào	đó	không
được	nêu	lên	trên	báo	chí.	Dư	luận	đã	quan	tâm	đáng	kể	trong	hai	năm	qua	đối	với	chuyện	bắt
bớ,	xét	xử	và	kết	án	dân	biểu	đối	lập	Trần	Ngọc	Châu	chẳng	hạn,	và	chuyện	bắt	giữ	dân	biểu
Ngô	Công	Đức	gần	đây	hơn.	Đức	là	chủ	tờ	Tin	Sáng,	tờ	báo	đối	lập	phổ	biến	nhất	nổi	tiếng	là	đã
bị	đóng	cửa	thường	xuyên	nhất.	(Đức	thất	cử	trong	kỳ	bầu	cử	hồi	tháng	8,	nhưng	ông	ta	tiếp
tục	làm	báo	chống	Thiệu).	"Nham	nhở	“	cũng	được	sử	dụng	rộng	rãi	để	mô	tả	cái	được	gọi	là
nền	văn	hóa	mới,	vốn	chủ	yếu	bao	gồm	những	tiểu	thuyết	rẻ	tiền	và	khối	lượng	tác	phẩm	khiêu
dâm	ngày	càng	tăng.	Điều	này,	giống	như	mọi	thứ	nhảm	nhí	khác,	bị	gán	cho	ảnh	hưởng	Mỹ-và
nó	có	sự	chính	đáng	tương	tự.

Tuy	nhiên,	sau	này,	đã	có	một	sự	thức	tỉnh	về	một	điều	gì	đó	mới	mẻ,	có	lẽ	ta	có	thể
định	nghĩa	 tết	nhất	 là	ý	 thức	phẫn	nộ.	Điều	này	 trở	 thành	hiển	nhiên	vào	mấy	 tháng	 trước
trong	một	cuộc	triển	lãm	hội	họa,	thơ,	liễn	và	tờ	rơi	của	sinh	viên	Mỹ	thuật	và	Văn	khoa	của
Đại	học	Sài	Gòn.	Hầu	hết	những	bức	tranh	và	ký	họa	đều	tự	nhiên	liên	quan	đến	chiến	tranh,	và
nhiều	bức	có	tính	trần	trụi	dữ	dội	theo	kiểu	Guemica	của	Picasso.	Một	bức	lớn	mô	tả	người	Mỹ
như	những	con	chim	đại	bàng,	ưng,	và	sói	đang	xâu	xé	miền	quê.	Cũng	có	nhiều	bức	tranh	và	ký
họa	mô	tả	các	nghĩa	trang	và	đầu	lâu,	những	mớ	xương	khô	rên	đồng	ruộng	những	con	người
đang	bỏ	chạy.	Một	bức	tranh	gấy	xúc	động	có	tên	là	"Trở	về,"	vẽ	cảnh	một	nhóm	bé	trai	trở	lại
một	ngôi	 làng	không	bóng	người	trong	một	chốn	hoang	vu	bị	chiến	tranh	tàn	phá.	Một	bức
khác	vẽ	 cảnh	những	 tù	binh	bị	 xiềng	xích	 có	 tên	 "Chiến	 thắng	 của	Mỹ	 trước	 tù	nhân	 chiến
tranh,"	và	một	khẩu	hiệu	bằng	tiếng	Việt	viết	"Căm	thù	trả	bằng	căm	thù,	máu	trả	bằng	máu,
đầu	lâu	trả	bằng	đầu	lâu."	Một	người	bạn	Việt	Nam	cùng	tôi	tới	xem	triển	lãm	đã	nhận	xét	rằng
đây	là	buổi	trình	bày	"những	vũ	khí	của	kẻ	yếu."	Không	có	hướng	dẫn,	ý	thức	định	hướng,	hoặc
đủ	tài	năng,	các	nghệ	sĩ	và	thi	sĩ	trẻ	đang	trút	phẫn	nộ	vào	người	Mỹ	bởi	vì,	như	bạn	tôi	nói,	"họ
không	 có	 cách	 nào	 khác	 để	 phát	 biểu	 bất	 cứ	 điều	 gì-họ	 không	 thể	 công	 kích	 chính	 quyền,
nhưng	chính	quyền	lại	cho	họ	công	kích	nước	Mỹ".	Trên	báo	chí	gần	đây	đã	có	ngày	càng	nhiều
hí	họa	chống	Mỹ.	Tuy	nhiên,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	rằng	trình	tự	chống	Mỹ	đã	khởi	lên	chậm	chạp
như	thế.	Tại	Sài	Gòn,	sự	chậm	chạp	này	có	thể	được	giải	thích	phần	nào	bằng	thực	tế	rằng,	với
những	ngoại	lệ	hiếm	hoi	(như	xe	jeep	Mỹ	gây	tai	nạn	rồi	bỏ	chạy	luôn,	hay	lính	Mỹ	đánh	nhau
với	người	Việt	trong	các	quán	rượn),	còn	thông	thường	lính	Mỹ	cũng	giữ	tư	cách,	và	trong	hai
năm	qua	ngày	càng	có	 ít	 lính	Mỹ	được	phép	vào	đô	thành.	(Lính	Mỹ	cũng	bị	cấm	vào	nhiều
thành	phố	lớn	khác).	Những	chuyện	tồi	tệ	nhất	về	sự	tàn	bạo	của	Mỹ,	tiêu	biểu	là	vụ	Mỹ	Lai,	đã
xảy	 ra	ở	nông	 thôn;	 số	 lượng	những	sự	cố	 tương	 tự	và	nhỏ	hơn	 tuỳ	 chẳng	ai	biết	đích	xác
nhưng	chắc	cũng	phải	 lên	tới	hàng	ngàn...	Trong	những	ngày	đầu	của	cuộc	chiến,	nhiều	tình
bạn	đã	nảy	nở	giữa	người	Mỹ	và	người	Việt,	nhưng	đó	hầu	như	luôn	luôn	là	những	quan	hệ	bề



mặt.	Không	dễ	gì	hiểu	được	người	Việt,	và	họ	thích	nhấn	mạnh	sự	khó	hiểu	của	họ	với	người
Mỹ	vốn	đến	và	đi	trong	cuộc	sống	của	họ	quá	nhanh.	Sau	25	năm	tiếp	xúc	với	xứ	sở	này,	tôi	có
lẽ	cũng	có	vài	chục	người	bạn	Việt	Nam,	tất	cả	đều	ở	Sài	Gòn.

Một	lý	do	khiến	người	Việt	Nam	khó	hiểu	là	ở	chỗ,	việc	tiến	hành	huấn	luyện	tiếng	Việt
một	cách	có	hệ	thống	cho	người	Mỹ	ở	đây	đã	chậm	chạp	đến	đáng	buồn.	Tiếng	Việt	thì	rất	khó
học	vì	nó	có	nhiều	âm	sắc	dấu	nhấn-nhiều	chữ	có	thể	phát	âm	theo	năm	sáu	cách	khác	nhau	về
âm	sác,	và	có	năm	sáu	nghĩa	hoàn	 toàn	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	vấn	đề	có	 thể	cải	 thiện	mau
chóng	nếu	chúng	ta	chịu	tài	trợ	việc	giảng	dạy	tiếng	Anh	rộng	rãi	cho	người	Việt	thay	vì	để	họ
học	trong	những	lớp	đêm	thường	là	khá	đắt	tiền	của	thày	giáo	địa	phương.	Với	những	người
dưới	bốn	mươi,	tiếng	Anh	thường	là	sinh	ngữ	thứ	nhì	hơn	tiếng	Pháp,	nhưng	nó	không	được	sử
dụng	thường	xuyên	như	tiếng	Pháp,	cho	đến	nay	vẫn	vậy.	Như	thế,	một	trong	những	thất	bại
lớn	nhất	của	chúng	ta	tại	Việt	Nam	là	nằm	trong	lãnh	vực	giáo	dục	nói	chung.	Chúng	ta	đã	xây
trường	học	trên	khắp	xứ	này,	nhưng	lại	không	có	đủ	giáo	viên,	sách	vở	và	trang	bị.	Tuy	rằng
người	Việt,	cũng	như	người	Hoa,	rất	hiếu	học,	số	học	sinh	đi	học	tại	bốn	trong	11	trường	cấp
quận	ở	Sài	Gòn	lại	chưa	đầy	50%	trẻ	em	trong	độ	tuổi.	Điều	này	là	do	đô	thành	này	hiện	có	hơn
1.000	phòng	học	trong	các	trường	tiểu	học	công	cũng	như	tư	cho	một	số	trẻ	em	ghi	danh	là
257.000.	Một	phần	ba	tới	một	nửa	các	phòng	học	này	phải	hoạt	động	ba	ca	mỗi	ngày,	điều	đó
có	nghĩa	là	nhiều	trẻ	em	có	khả	năng	đến	trường	lại	chỉ	có	mặt	được	ở	đó	ba	tiếng	mỗi	ngày.	Có
tổng	cộng	2.500	giáo	viên,	tức	một	thày	cho	hơn	một	trăm	học	trò.	Nên	không	ngạc	nhiên	gì
khi	chỉ	có	58%	trẻ	em	đi	học	hoàn	tất	học	trình	dù	chỉ	ở	cấp	tiểu	học.

Tình	hình	tại	các	đại	học	ở	nhiều	mặt	còn	tồi	tệ	hơn.	Đại	học	Sài	Gòn-một	trong	tám	đại
học	trên	toàn	Nam	Việt	Nam-có	khoảng	35.000	sinh	viên	và	350	giảng	viên,	tức	một	giảng	viên
cho	77	sinh	viên.	Rất	nhiều,	nếu	không	muốn	nói	là	hầu	hết,	các	giáo	sư	và	giảng	viên	chỉ	dành
ba	giờ	một	tuần	cho	các	lớp	ở	Sài	Gòn,	vì	họ	còn	phải	đi	khắp	đất	nước	để	dạy	tại	các	đại	học
khác	nằm	rải	rác	từ	Huế	ở	phía	bắc	tới	Cần	Thơ	ở	phía	nam.	Những	bài	giảng	thường	được
phát	dưới	dạng	quay	ronéo,	và	hầu	như	không	có	hình	thức	thảo	luận	trong	lớp.	Hơn	nữa,	có	ít
trang	bị	khoa	học	đến	nỗi	có	tới	22.000	trong	số	35.000	sinh	viên	của	Viện	Đại	học	Sài	Gòn	ghi
danh	vào	Mỹ	thuật	hoặc	Văn	khoa	hoặc	trường	luật-điều	này	lại	xảy	ra	ở	một	đất	nước	mà	nếu
nó	muốn	sống	còn	thì	nó	cần	nhiều	kỹ	sư	và	những	sinh	viên	được	đào	tạo	một	cách	khoa	học
hơn	là	những	luật	sư	hay	sinh	viên	văn	chương.	Một	hậu	quả	của	sự	bất	cập	ở	đại	học	là	ở	chỗ
con	cái	nhà	giàu	thì	đi	du	học	và	ở	lại	luôn	bên	đó.	Bạn	tôi	Tôn	Thất	Thiện,	là	nhà	sử	học	xã	hội
và	là	hiệu	trưởng	Đại	học	Vạn	Hạnh,	một	trường	tư	của	giáo	hội	Phật	giáo	với	3.600	sinh	viên,
cũng	đồng	tình	với	những	người	có	khả	năng	đi	du	học,	cho	dù	ông	ta	cũng	than	thở	về	ảnh
hưởng	của	sự	thất	thoát	chất	xám	này	đối	với	Việt	Nam.	"Ai	mà	muốn	trở	lại	một	nhà	tù	khổng
lồ	và	để	bị	giết	chứ?"	ông	ta	đặt	câu	hỏi	như	thế.

Một	trong	những	thần	tượng	của	thế	hệ	trẻ	là	một	thanh	niên	gầy	gò,	đeo	kính	cận,	quê
ở	Huế,	tên	là	Trịnh	Công	Sơn.	Ở	tuổi	32,	anh	là	tác	giả	nhiều	bài	nhạc	phản	chiến	sâu	sắc,	và	tuy
chúng	bị	cấm	trong	năm	1968	và	1969,	nhưng	vẫn	được	chơi	ở	một	số	phòng	trà	và	phổ	biến
qua	băng	cassette	in	lậu.	Một	cô	gái	Bắc	kỳ	di	cư	23	tuổi	tên	là	Khánh	Ly,	với	giọng	hát	trầm
đục	du	dương	cũng	thu	hút	như	chính	những	bài	nhạc	ấy,	đã	giúp	chúng	trở	nên	nổi	tiếng...

Một	bản	nhạc	của	Sơn	có	tên	"Đại	bác	ru	đêm".	Phần	đầu	có	ca	từ	như	sau:
Đại	bác	đêm	đêm	dội	về	thành	phố
Người	phu	quét	đường	dựng	chổi	lắng	nghe
Đại	bác	qua	đôi	đánh	thúc	mẹ	dậy
Đại	bác	qua	đây	con	thơ	buồn	tủi...
Hầm	trú	tan	hoang	ôi	da	thịt	vàng
Từng	đêm	chong	sáng	là	mát	quê	hương...



Trịnh	Công	Sơn,	người	đôi	khi	vẫn	ngồi	trong	các	phòng	trà	nghe	Khánh	Ly	hát	nhạc
của	mình,	đã	có	được	tên	tuổi	nhưng	chẳng	có	mấy	tiền	bạc	từ	tác	phẩm	của	mình,	vì	anh	ta
không	 kiểm	 soát	 được	 việc	 phổ	biến	băng	 cassette.	 Tiền	mà	 anh	 kiếm	được	 là	 nhờ	 cho	 in
những	bài	tình	ca	của	mình.	Chính	quyền	ít	nhiều	cũng	để	anh	được	yên,	vì	anh	quá	nổi	tiếng,
nhưng	anh	chẳng	có	mấy	tin	tưởng	vào	các	chính	khách	và	cũng	không	hào	hứng	gì	với	chính
trị.	Độ	một	năm	trước,	một	số	bạn	bè	trong	Không	lực	Việt	Nam	đề	nghị	anh	nhập	ngũ	và	nhận
một	nhiệm	sở	an	toàn	nhưng	anh	từ	chối.	Những	bài	nhạc	của	anh	rất	phổ	biến	trong	quân	đội,
những	người	lính	này	đến	phòng	trà	trên	đường	Tự	Do	nơi	Khánh	Ly	hát	những	nhạc	phẩm
này,	họ	ngồi	nghe	và	hoan	hô	cô	như	điên.	Đôi	khi,	một	cựu	chiến	binh	đã	mất	một	tay,	một
chân,	và	một	mắt	trong	chiến	tranh,	đứng	dậy	và	hát	những	bài	đó	với	giọng	khàn	đặc,	với	đèn
sân	khấu	chiếu	thẳng	vào	anh	ta,	tạo	thành	một	màn	kịch	bóng	ngoạn	mục.

Tôi	có	một	buổi	chiều	nói	chuyện	với	Trịnh	Công	Sơn	và	nghe	vài	bài	hát	mới	của	anh,
chúng	ít	nhiều	có	giọng	hoài	niệm	của	các	ca	khúc	cách	mạng	trong	thời	Nội	chiến	Tây	Ban
Nha.	Trong	đó	có	mấy	bản	mang	tên	"Dân	ta	quyết	sống,"	"Chỉ	còn	trông	vào	chính	chúng	ta,"
và	"Việt	Nam	ơi	đứng	dậy".	Nghe	những	bản	này,	tôi	nghĩ	đến	một	hành	khúc	của	VC	mà	tôi
được	đọc	gần	đây.	Nó	được	tịch	thu	từ	xác	một	cán	binh	Bắc	Việt	và	không	có	vẻ	buồn	buồn
như	nhạc	Trịnh	Công	Sơn.	Ngược	lại,	những	bài	nhạc	mới	của	anh	nghe	có	vẻ	cảm	tính	và	phi
thời	gian	hơn.

Tuy	Hà	Nội	lúc	nào	cũng	là	một	thành	phố	có	cá	tính	đậm	nét,	cả	về	chính	trị	lẫn	văn
hóa,	nhưng	Sài	Gòn	chưa	bao	giờ	có	một	vai	trò	hay	đặc	tính	rõ	ràng	như	thế.	Một	người	bạn
của	tôi	nói,	"ông	nghe	người	ta	nói,	“Tôi	là	dân	New	York”,	hay	“Tôi	là	dân	Berlin”,	nhưng	ông
chưa	bao	giờ	nghe	ai	nói,	“Tôi	là	dân	Sài	Gòn”.	Theo	tôi	biết,	ngay	cả	lịch	sử	của	thành	phố	này
cũng	không	rõ	ràng.	Có	nhiều	giả	thuyết	về	sự	hình	thành	buổi	đầu	của	nó.	Vùng	đất	này	từng
là	một	vùng	hoang	vu	toàn	đầm	lầy,	chỉ	có	vài	khóm	cây	và	lau	sậy	mọc	cao	giữa	vô	số	dòng
suối	nhỏ.	Cư	dân	ở	đây	chỉ	có	cọp,	beo,	khỉ,	rắn	và	cá	sấu.	Những	người	đầu	tiên	được	ghi	nhận
là	sinh	sống	ở	đây	được	gọi	là	Phù	Nam,	có	nghĩa	là	dân	ở	đầm	lầy	phía	nam,	và	gốc	gác	của	họ
cũng	mơ	hồ,	nhưng	các	nhà	khảo	cổ	trong	những	thập	niên	gần	đây	đã	tìm	được	đồ	đất	nung	và
kim	hoàn	được	cho	rằng	mang	phong	cách	Phù	Nam.	Theo	các	sử	gia	Việt	Nam,	có	lẽ	trong	thế
kỷ	1	sau	CN,	thuyền	bè	từ	La	Mã	sang	Trung	Quốc	qua	ngả	Ấn	Độ	đã	có	tiếp	xúc	với	miền	đất
này,	nhưng	chuyện	có	thủy	thủ	nào	vào	sâu	trong	đất	liền	tới	tận	vị	trí	Sài	Gòn	hay	không	thì
chưa	rõ.	Người	Âu	lần	đầu	nghe	nói	đến	tên	gọi	Sài	Gòn	là	vào	năm	1675,	do	một	nhà	du	ký	Anh
và	một	nhà	du	ký	Pháp	thời	đó	ghi	lại.	Một	tài	liệu	xưa	có	nhắc	tới	Tây	Cống,	theo	chữ	Hán	thì
có	nghĩa	là	“cống	vật	phương	tây”.	Chi	tiết	này	gợi	ra	cách	lý	giải	cho	rằng	đất	Sài	Gòn	vốn	xưa
là	một	biên	trấn	nhỏ	phải	cống	nạp	cho	nhiều	vua	chúa,	có	lẽ	có	cả	vua	Việt	Nam,	Campuchia,
Trung	Quốc	và	Xiêm	La,	vì	những	dân	tộc	này	cứ	giành	nhau	phần	cực	nam	Đông	Dương	này
cho	đến	khi	người	Pháp	thống	trị	toàn	bán	đảo	vào	thế	kỷ	19	(Tây	Cống	phát	âm	theo	tiếng
Quảng	là	si-gong,	có	thể	là	nguồn	gốc	của	tên	gọi	Sài	Gòn	khi	người	Pháp	ký	âm	lại).	Dù	lịch	sử
của	nó	là	thế	nào,	Sài	Gòn	cũng	chưa	bao	giờ	được	các	vua	chúa	ở	Hà	Nội,	thủ	đô	Bắc	Kỳ,	cũng
như	ở	Huế,	thủ	đô	Trung	Kỳ,	coi	là	một	thủ	đô	trong	thời	gian	các	vua	chúa	này	xung	đột	với
nhau	 giành	 quyền	 cai	 trị	 toàn	Việt	Nam	 từ	 thế	 kỷ	 16	 đến	 thế	 kỷ	 19.	 Thay	 vào	 đó,	 Sài	 Gòn
thường	trở	thành	một	nơi	tị	nạn-một	chỗ	trú	ẩn	tạm	thời	cho	các	vua	chúa	bị	lưu	vong	hay
thua	trận-hoặc	là	một	nơi	để	vị	vua	cầm	quyền	giao	cho	một	cận	thần	cai	trị.

Nhưng	mãi	cho	đến	khi	Pháp	cai	trị	toàn	lãnh	thổ	này,	vào	khoảng	1880,	thì	Sài	Gòn,	với
tư	cách	đô	thị	chính	của	phần	đất	được	người	Pháp	đặt	tên	là	Cochin	Chia	(Nam	Kỳ),	mới	dần
trở	thành	một	trong	hai	thủ	đô	của	Đông	Dương,	với	thủ	đô	kia	là	Hà	Nội.	Kể	từ	đó,	viên	Toàn
quyền	Pháp	phải	chia	thời	gian	làm	việc	ở	hai	nơi.	Tuy	nhiên,	qua	năm	tháng,	Sài	Gòn	vẫn	là
một	trung	tâm	thương	mại	hơn	là	một	thủ	đô.	Đó	là	nơi	người	ta	tới	để	kiếm	tiền.	Như	Tôn



Thất	Thiện	nói,	"Người	ta	đến	Sài	Gòn	theo	mệnh	lệnh	của	cái	đầu,	chứ	không	phải	con	tim,	và
họ	đến	đây	để	lấy,	chứ	không	phải	để	cho".	Điều	này	có	lẽ	đúng	với	các	thương	nhân	Mỹ	đầu
tiên	thực	hiện	giao	dịch	ở	khu	vực	này-hai	thuyền	trưởng	John	Brown	và	John	Whitechỉ	huy
hai	tàu	Marmion	và	Franklin,	vào	năm	1819,	sau	nhiều	thương	thảo,	đã	giong	buồm	về	quê	với
hai	tàu	chất	đầy	đường	(Tên	gọi	bằng	tiếng	Việt	cho	nước	Mỹ,	Hoa	Kỳ,	có	thể	xuất	phái	từ	lần
giao	thương	này,	khi	lá	cờ	Sao	và	Sọc	của	Mỹ	được	dân	địa	phương	gọi	là	Cờ	Hoa).	Năm	1823,
White	xuất	bản	History	of	a	Voyage	to	the	Chia	Sea,	một	cuốn	sách	về	chuyến	hành	trình	này.
Trong	một	đoạn	gợi	ta	nghĩ	tới	Sài	Gòn	ngày	nay,	ông	ta	mô	tả	số	tiền	hối	lộ	và	chạy	chọt	mà
ông	ta	và	Brown	phải	chi	ra	để	có	được	số	đường	mà	họ	muốn,	thông	qua	quan	lại	và	thương
gia	địa	phương.	Ngược	lại,	ông	ta	không	hề	nhắc	chúng	ta	nhớ	đến	Sài	Gòn	hiện	đại	khi	mô	tả
một	số	phụ	nữ	bị	canh	giữ	cẩn	mật	như	thế	nào.

Khi	người	Pháp	chiếm	miền	Nam	năm	1862-hai	mươi	ba	năm	trước	khi	họ	chiếm	được
miền	Bắc	với	ý	đồ	từ	lâu	muốn	dùng	nó	làm	bàn	đạp	mở	rộng	buôn	bán	với	Trung	Quốc-Sài
Gòn	và	Chợ	Lớn	chỉ	là	hai	tập	hợp	rải	rác	những	cụm	dân	cư	nhỏ	được	xây	cất	dọc	theo	các
kinh	rạch	và	sông	Sài	Gòn.	Những	cụm	dân	cư	nối	liền	với	những	con	đường	đất	chạy	dọc	kênh
rạch.	Trong	những	thập	niên	kế	đó,	nhất	 là	sau	1900,	người	Pháp	xây	những	dinh	thự	bằng
gạch	quen	thuộc	của	họ	với	mái	ngói	đỏ	mà	đến	nay	vẫn	ngự	trị	thành	phố.	Nhà	riêng	hay	công
sở	cũng	theo	kiểu	đó,	với	hàng	hiên	mở	và	vườn	rộng	nằm	dọc	những	đại	lộ	mà	người	Pháp
trồng	rất	nhiều	cây.	Điều	đáng	nói	về	người	Pháp	là	họ	am	hiểu	việc	thiết	kế	và	kiến	tạo	các	đô
thị,	và	Sài	Gòn	có	lẽ	là	thành	quả	lớn	của	họ.	Là	thủ	đô	của	Nam	Kỳ-xứ	thuộc	địa,	trong	khi	Bắc
và	Trung	Kỳ	là	xứ	bảo	hộ-Sài	Gòn	ngay	từ	buổi	đầu	đã	là	một	trung	tâm	thương	mại.

Ngay	từ	trước	Thế	chiến	1,	người	Pháp	đã	gặp	nhiều	chống	đối	chính	trị	từ	người	Việt,
và	họ	đã	đàn	áp	dã	man,	đẩy	lùi	 lực	lượng	chống	đối	ra	khỏi	các	đô	thị	rồi	tiến	hành	những
chiến	dịch	trong	đó	các	làng	quê	bị	càn	quét	sạch	chỉ	vì	chứa	chấp	một	nhóm	những	lãnh	tụ
kháng	chiến.	Để	đẩy	mạnh	những	mục	tiêu	kinh	tế,	người	Pháp	đối	phó	phần	lớn	với	người	Hoa
chứ	không	phải	người	Việt...	Thương	nhân	người	Hoa	tạo	thành	một	tầng	lớp	mại	bản,	giống
như	tầng	lớp	làm	ăn	với	người	Âu	ở	Trung	Quốc,	và	họ	cũng	được	sử	dụng	trong	guồng	máy
hành	 chánh,	 trợ	 giúp	 cho	 các	 công	 chức	Pháp.	 Tuy	 nhiên,	 người	 Pháp	đã	 xây	 dụng	một	 số
trường	trung	và	tiểu	học	để	đào	tạo	người	Việt	 làm	thông	ngôn	và	công	chức	cấp	thấp.	Với
Viện	đại	học	Hà	Nội,	được	thành	lập	năm	1917	như	một	chi	nhánh	của	Đại	học	Paris,	Hà	Nội	đã
trở	thành	trung	tâm	văn	hóa	và	chính	trị	của	Đông	Dương	(Viện	đại	học	Sài	Gòn	được	thành
lập	khoảng	30	năm	sau	đó,	như	một	chi	nhánh	của	Viện	đại	học	Hà	Nội).	Về	phần	Sài	Gòn,
thống	trị	ở	đây	là	những	nhà	máy	xay	lúa	trong	Chợ	Lớn	và	một	số	những	công	ty	thương	mại
và	vận	 tải	biển	của	Pháp	có	 sử	dụng	nhân	viên	người	Việt.	Hầu	hết	những	 thông	ngôn	cho
người	Pháp	là	các	học	sinh	người	Việt	xuất	thân	từ	những	trường	dòng	của	giáo	hội	Thiên	chúa
giáo	do	Pháp	xây	dựng,	họ	cũng	biết	tiếng	Latinh	và	chữ	Hán.	Giới	trí	thức	Việt	Nam	ở	đó	lại
tìm	chỗ	nương	thân	trong	đám	địa	chủ	bản	xứ	những	người	này	sống	một	đời	bất	an	vì	họ
không	dám	khẳng	định	tài	sản	của	tổ	tiên	có	được	nhờ	sự	bảo	trợ	của	người	Pháp	vì	e	rằng	một
ngày	nào	đó	lực	lượng	kháng	chiến	sẽ	lật	đổ	người	Pháp,	sau	đó	chính	quyền	phong	kiến	được
phục	hồi	sẽ	trừng	trị	họ	vì	đã	cộng	tác	với	Pháp.	Do	đó	rất	nhiều	ruộng	đất	ở	Đồng	bằng	sông
Cửu	Long	không	được	đăng	bộ	chính	thức,	người	Pháp	bèn	đăng	bộ	cho	mình,	một	phần	ruộng
đất	như	thế	đã	rơi	vào	tay	giáo	hội	Thiên	chúa	giáo	do	Pháp	bảo	trợ.	Thành	phần	quan	lại	cũng
được	phép	sở	hữu	đất	đai.

Trong	thập	niên	1920	và	1930,	Sài	Gòn	phát	triển	và	đông	đúc	hơn.	Về	mặt	địa	thế	cũng
như	chính	trị,	nó	vẫn	khác	biệt	hẳn	với	Chợ	Lớn,	nhưng	những	tuyến	xe	điện	đã	nối	liền	hai	khu
vực	(những	tuyến	này	tồn	tại	mãi	đến	thập	niên	1950,	rồi	bị	xe	bus	thay	thế).	Hai	đô	thị	không
được	kết	hợp	thành	một	đơn	vị	hành	chánh	chung	cho	mãi	đến	khi	người	Pháp	ra	đi,	nhưng	đã



có	sự	gắn	kết	về	thương	mại	qua	hệ	thống	mại	bản	Pháp	và	Hoa.	Năm	1936,	người	Pháp	xây
xong	tuyến	xe	lửa	xuyên	Đông	Dương	chạy	từ	Hà	Nội	vào	Sài	Gòn	(hành	trình	này	mất	40	giờ
và	vé	bình	dân	chỉ	tốn	vài	đô	la),	và	nó	đã	góp	phần	đẩy	mạnh	giao	thông	trên	toàn	đất	nước.
Cuối	thập	niên	1930,	tầng	lớp	đốc	phủ	sứ	trở	thành	các	quận	trưởng	hoặc,	như	ở	Sài	Gòn,	các
viên	chức	cấp	dưới	trong	guồng	máy	hành	chánh	của	Pháp.	Trong	thập	niên	này,	một	số	con
cái	của	giới	quan	lại	và	địa	chủ	đã	sang	Pháp	du	học,	thậm	chí	có	cả	con	của	công	nhân.	Phần
lớn	những	du	học	sinh	này	trở	về	để	làm	thày	giáo,	luật	sư	bác	sĩ	hay	dược	sĩ,	nhưng	cũng	có
một	bộ	phận	gia	nhập	lực	lượng	cách	mạng.

Cũng	trong	thập	niên	1920	và	1930,	người	Pháp	đã	xây	dựng	những	đồn	điền	trà,	cao	su
và	cà	phê	ở	miền	Nam	và	miền	Trung,	và	nhiều	ông	chủ	có	những	biệt	thự	nguy	nga	ở	cả	Sài
Gòn	lẫn	tại	đồn	điền	của	họ.	Trong	thành	phố,	một	người	Pháp,	mặc	sơ	mi	và	quần	sọc	trắng,
có	thể	làm	việc	chỉ	vài	giờ	mỗi	ngày	rồi	về	nhà,	rồi	sau	khi	nghỉ	trưa,	họ	ra	quán	cà	phê	hoặc
quán	rượu,	sau	đó	là	đến	bữa	tối	và	giờ	chơi	ở	câu	lạc	bộ.	Sau	vụ	thu	hoạch	lúa	ở	Sài	Gòn	còn
thấy	xuất	hiện	một	số	địa	chủ	người	Việt	mặc	đồ	lụa	lưu	lại	đây	vài	tuần	để	mua	sắm	hàng	xa	xỉ
của	Pháp	hoặc	món	ăn	sang	của	người	Hoa.	Cũng	có	một	nhóm	người	mới	ở	đây,	đó	là	dân	đảo
Corse.	Một	số	xuất	thân	là	lính,	một	số	làm	việc	trong	ngành	cảnh	sát	hoặc	quan	thuế,	thỉnh
thoảng	một	số	người	Corse	dữ	dằn,	theo	kiểu	Mafia,	với	những	đường	dây	buôn	lậu	hay	bảo	kê
quốc	tế,	cũng	xuất	hiện.	Một	số	dân	Corse	khác	mở	nhà	hàng	hoặc	quản	lý	nhà	hàng	cho	các
ông	chủ	người	Pháp,	và	những	nơi	này,	không	như	các	nhà	hàng	Pháp	trước	đó,	bán	cả	món	ăn
Pháp	lẫn	Hoa,	khiến	Sài	Gòn	nổi	tiếng	về	sự	kết	hợp	hai	nghệ	thuật	nấu	ăn	xuất	sắc	nhất	thế
giới.	Nhìn	chung,	cuộc	sống	ở	Sài	Gòn	và	cả	Nam	Kỳ	thì	nhẹ	nhàng	và	thoải	mái,	ngay	cả	đối	với
nông	dân-trái	ngược	với	cuộc	sống	ở	miền	bắc,	nơi	khí	hậu	thì	khắc	nghiệt	hơn	mà	đất	đai	lại
không	màu	mỡ	bằng.	Nông	dân	ở	miền	Bắc	phải	dành	nhiều	giờ	mỗi	ngày	để	cày	cấy	trên	đồng
ruộng	hay	đánh	bắt	cá	nhưng	nông	dân	miền	Nam	có	thể	cày	lật	đất	trong	vài	giờ,	xạ	hạt	giống
và	để	 lúa	tự	mọc;	khi	anh	ta	đi	câu	trên	xuồng,	 lúc	bình	minh	hay	hoàng	hôn,	anh	ta	có	thể
mang	theo	một	cây	đèn	và	hai	mẩu	gỗ	để	gõ	vào	nhau	nhằm	thu	hút	cá.	Trong	vòng	nửa	giờ
anh	có	thể	kiếm	được	số	cá	cần	dùng,	và	giống	như	người	Pháp,	anh	ta	sẽ	về	nhà	nghỉ	ngơi.
Thông	thường	người	Hoa	là	những	người	lao	động	chăm	chỉ	nhất.	Chợ	Lớn	đã	là	một	xã	hội
gắn	kết	chặt	chẽ	gồm	các	bang	và	dòng	họ.	Một	trong	những	thủ	lãnh	đầu	tiên	của	cộng	đồng
người	Hoa	là	một	thương	gia	giàu	có,	ông	Tích,	người	sở	hữu	một	đội	ghe	bầu	thu	mua	lúa	ở
Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	chở	về	thành	phố	qua	mạng	lưới	sông	rạch.	Chính	người	quản	lý	của
ông	ta,	Mã	Tuyên,	vào	năm	1963,	đã	che	giấu	hai	anh	em	Diệm	và	Nhu	trước	khi	họ	bị	sát	hại.

Tuy	người	Pháp	cũng	có	các	cô	vợ	hờ	người	Hoa	hoặc	Việt,	nhưng	nhìn	chung	ít	có	hôn
nhân	dị	chủng.	Những	gia	đình	Việt	Nam	gia	giáo	không	tán	thành	nhưng	cuộc	hôn	nhân	như
vậy,	phần	lớn	các	cô	gái	lấy	chồng	Pháp	bị	khinh	thị	và	bị	cộng	đồng	của	họ	ruồng	bỏ.	Hôn	nhân
giữa	người	Việt	và	người	Hoa	thì	nhiều	hơn.	Một	người	Hoa	từ	Hoa	Nam	tới	Chợ	Lớn	làm	ăn
thường	để	lại	một	bà	vợ	ở	quê	nhà	và	cưới	một	cô	vợ	Việt	rồi	hình	thành	một	gia	đình	ở	đây,
rồi	10	hay	20	năm	sau	có	thể	ông	ta	lại	trở	về	Trung	Quốc,	để	lại	đây	cô	vợ	Việt.	Một	số	người
Hoa	ở	lại	đây,	tuy	vài	ba	năm	lại	về	thăm	Trung	Quốc	một	lần,	và	giống	như	nhiều	Hoa	kiều	tử
tế	khác,	họ	thường	gửi	tiền	về	cho	gia	đình	ở	quê	nhà.	Một	bài	hát	Việt	Nam	thời	đó	đã	mô	tả
cảm	nghĩ	của	người	Việt	đối	với	người	Pháp	và	người	Hoa.	Bài	hát	kể	về	một	ông	chủ	Pháp	hồi
hương	và	khuyên	cô	ba,	cô	vợ	hờ,	hãy	lấy	anh	thông	ngôn.	Tuy	nhiên,	những	người	thông	ngôn
hồi	đó	lại	bị	xem	là	đã	xu	phụ	người	Pháp	và	bị	coi	thường.	Bài	hát	kể	tiếp,	"họ	chẳng	tốt	gì	cho
nhau,	cô	gái	với	anh	thông	ngôn,	cho	dù	cả	hai	đều	có	bạc	vạn."	Bài	hát	kết	thúc	với	câu,	"Cô	đi
lấy	một	người	Hoa	nghèo	hèn	chỉ	có	đôi	quang	gánh	để	nuôi	heo	còn	tốt	hơn".

Giữa	hai	 cuộc	 thế	 chiến,	 người	Pháp	 tự	hào	 là	đã	bình	định	được	phong	 trào	kháng
chiến	ở	Việt	Nam-một	niềm	tự	hào	trước	khi	họ	gặp	phải	một	trong	những	thất	bại	lớn	nhất



của	lịch	sử.	Giữa	thập	niên	1930,	các	tổ	chức	kháng	chiến	vẫn	tìm	cách	tồn	tại	được	ở	miền
Nam,	tuy	rằng	các	nhà	tù	thì	đầy	những	tù	nhân	chính	trị,	và	đến	cuối	thập	niên	này,	lực	lượng
cách	mạng	đã	hoạt	động	công	khai	trở	lại	tại	Sài	Gòn.	Năm	1940,	khởi	nghĩa	Nam	Kỳ	nổ	ra.
Người	lãnh	đạo	cách	mạng	miền	Nam	lúc	đó	là	Lê	Hồng	Phong,	xứ	ủy	Nam	Kỳ	của	đảng	Cộng
sản	Đông	Dương	mà	Hồ	Chí	Minh	đã	gầy	dựng	lại.	Ngay	sau	khi	Pháp	thua	trận	ở	châu	Âu,	cuộc
khởi	nghĩa	bị	đàn	áp	dã	man,	và	ông	Phong	và	vợ	(là	Nguyễn	thị	Minh	Khai)	bị	bắt	và	xử	tử.
Đến	 lúc	Nhật	xâm	chiếm	Đông	Dương	 ít	 lâu	sau	đó,	 cuộc	khởi	nghĩa	đã	kết	 thúc	Lực	 lượng
Pháp,	đứng	đầu	 là	Đô	đốc	 Jean	Decoux,	được	Nhật	cho	phép	 tiếp	 tục	nắm	guồng	máy	hành
chánh,	nhưng	thực	ra	Nhật	đã	kiểm	soát	toàn	bộ.	Họ	vẫn	giam	phần	lớn	những	người	Cộng	sản
nhưng	 cho	một	 số	 người	 theo	 chủ	nghĩa	 dân	 tộc	 sang	Nhật,	 trong	 kế	 hoạch	dài	 hạn	nhằm
thuyết	phục	các	lãnh	đạo	bản	xứ	giúp	Nhật	xây	dựng	Khu	vực	thịnh	vượng	chung	Đại	Đông	Á.

Dưới	sự	cai	 trị	 của	Pháp	và	Nhật,	Sài	Gòn	 trở	 thành	một	đô	 thị	khép	kín.	Tuy	người
Nhật	là	chủ	nhân	ông,	nhưng	cuộc	sống	nhìn	chung	vẫn	tiếp	diễn	với	nhịp	độ	thoải	mái	của	nó
trong	một	thời	gian.	Tuy	nhiên,	dần	dà,	điều	này	nhường	chỗ	cho	một	kỷ	luật	khắt	khe.	Với	mái
tóc	húi	cua,	thanh	gươm	dài	và	giày	đinh,	người	Nhật	thường	bị	cả	người	Việt	lẫn	Pháp-ngoại
trừ	một	thiểu	số	hợp	tác	với	Nhật-chế	giễu	sau	lưng,	nhưng	nhìn	chung,	dân	Sài	Gòn	cũng	chấp
nhận	người	Nhật.	Than	miền	Bắc	không	chở	vào	Sài	Gòn	được	vì	người	Nhật	dùng	nó	cho	mục
đích	chiến	tranh,	nên	lúa	được	dùng	làm	nhiên	liệu,	và	đến	1944	một	nạn	đói	lan	tràn	khắp	Việt
Nam.	Hơn	một	triệu	người	miền	Bắc	bị	chết	đói.	Ở	Sài	Gòn	và	cả	miền	Nam,	người	Việt	không
đến	nỗi	chết	đói,	nhưng	họ	cũng	khốn	khổ,	và	sự	đau	khổ	tăng	dần	theo	thời	gian	vì	người	Nhật
giảm	sản	lượng	lúa	bằng	cách	bất	dân	nuôi	heo	và	trồng	đay	gai,	vì	người	Nhật	cần	lương	thực
và	sợi.	Người	Pháp,	tuy	bị	cắt	rời	khỏi	chính	quốc,	nhưng	vẫn	còn	tồn	tại	được,	và	người	Hoa
cũng	sống	được	một	cách	đầy	đủ,	nhưng	dân	nghèo	Việt	Nam	chịu	khổ	ngày	càng	nặng	nề	hơn
khi	chiến	tranh	cứ	tiếp	tục.	Tại	Đông	Dương,	người	Nhật	ít	tàn	bạo	hơn	ở	những	nơi	khác	trong
vùng	Đông	Nam	Á	nhưng	khi	chiến	tranh	tiếp	diễn,	một	mạng	lưới	bí	mật	của	người	Việt	đã
hình	thành	để	chuyển	tin	tức	quân	sự	cho	Đồng	Minh,	và	những	thành	viên	mạng	lưới	này	khi
bị	bắt	đều	bị	xử	tử	ngay.	Năm	1944,	tin	tức	về	việc	Nhật	bắt	đầu	thua	trận	đã	lan	khá	rộng	ở	Sài
Gòn.	Những	người	Việt	làm	việc	cho	hãng	thông	tấn	Domei	của	Nhật	và	nhân	viên	mật	vụ	Pháp,
kể	cả	những	gián	điệp	hai	mang,	đã	lan	truyền	tin	tức	này	(cũng	có	một	nhóm	nhỏ	ủng	hộ	De
Gaulle	cũng	góp	sức	vào	đây).	Vào	lúc	đó,	oanh	tạc	cơ	B-29	của	Mỹ,	được	gọi	là	"cá	thu	đen"	vì
chúng	từ	biển	bay	vào,	đã	bắt	đầu	dội	bom	các	bến	cảng	và	ga	xe	lửa	Sài	Gòn	trong	thành	phố
thường	xuyên	nghe	tiếng	còi	hú	báo	động	không	kích.	Người	Nhật	bất	đầu	nhận	ra	họ	thiếu	sự
cộng	tác	của	người	Pháp	và	thấy	phong	trào	kháng	chiến	của	người	Việt	ngày	càng	mạnh	với
sự	lãnh	đạo	của	Hồ	Chí	Minh	và	Việt	Minh,	nên	Tokyo	quyết	định	tước	bộ	máy	hành	chánh	ra
khỏi	tay	người	Pháp.	Việc	này	diễn	ra	vào	ngày	9.3.	1945,	và	năm	tháng	trước	khi	chiến	tranh
kết	thúc	đã	trở	thành	một	thời	kỳ	tranh	tối	tranh	sáng.	Nam	ngàn	lính	Pháp	bị	Nhật	bắt	giam
tại	Sài	Gòn,	nhưng	một	số	công	chức	vẫn	được	tự	do	để	duy	trì	guồng	máy.	Phần	lớn	người	Việt
và	người	Hoa	vẫn	ở	trong	nhà,	chờ	đợi	kết	cục	của	cuộc	chiến.

Trong	số	rất	nhiều	thay	đổi	mà	Sài	Gòn	đã	trải	qua	suốt	chiều	dài	lịch	sử,	có	lẽ	không
thay	đổi	nào	lớn	hơn	chuyện	xảy	ra	vào	tháng	8	và	9	năm	1945.	Toán	quân	Anh	đầu	tiên-chủ
yếu	là	người	Ấn-đã	tới	đây	vào	đầu	tháng	9,	và	được	chào	đón	sau	khi	họ	đã	mau	lẹ	nấm	quyền
kiểm	soát	thành	phố.	Phần	lớn	những	người	tiếp	đón	quân	Đồng	Minh	là	thành	viên-trong	ủy
ban	nhân	dân	Việt	Minh	do	Đại	tướng	Nguyễn	Bình	cầm	đầu.	Ông	Bình	đã	mau	chóng	lập	nên
những	khu	vực	riêng	rẽ	cho	các	chiến	dịch	cách	mạng	và	lập	một	trung	tâm	huấn	luyện,	và	ông
đã	bố	trí	người	không	chỉ	ở	Sài	Gòn	mà	còn	ở	nhiều	thôn	xã	tại	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	và
khu	vực	phía	bắc	Sài	Gòn.	Thiếu	tướng	Douglas	Gracey,	chỉ	huy	 lực	 lượng	Anh,	đã	 tuyên	bố
thiết	quân	luật,	võ	trang	cho	5.000	lính	Pháp	từng	bị	Nhật	giam	giữ	trước	đó,	và	ra	lệnh	giải



giới	Việt	Minh	và	cảnh	sát	Việt	Nam.	Thậm	chí	ông	ta	còn	sử	dụng	một	số	lính	Nhật	để	đàn	áp
phong	trào	quốc	gia	Việt	Nam,	và	hàng	trăm	thường	dân	Việt	tình	nghi	tham	gia	cách	mạng	đã
bị	Pháp	tập	trung	và	tống	giam.	Người	Việt	trả	đũa	bằng	cách	tổng	bãi	công	khiến	Sài	Gòn	tê
liệt.	Chiến	tranh	du	kích	đã	thực	sự	nổ	ra	ở	ngoại	ô	và	vùng	nông	thôn	phụ	cận.	Mỗi	đêm	lại	có
những	vụ	ám	sát,	và	bầu	trời	Sài	Gòn	cứ	đỏ	rực	lên	vì	lửa	từ	các	kho	vũ	khí,	nhiên	liệu	hay	nhà
riêng	của	những	kẻ	bị	tình	nghi	là	cộng	tác	với	ngoại	bang.	Đến	cuối	tháng	9,	người	Pháp	tiến
hành	một	 cuộc	 tấn	 công	 vào	 lực	 lượng	Việt	Minh	 còn	 lại	 trong	 thành	phố,	 đánh	 thẳng	 vào
những	trụ	sở	cuối	cùng	của	họ,	như	tòa	thị	chính,	bưu	điện,	và	bộ	chỉ	huy	liêm	phóng.	Mấy	chục
người	Việt	bị	bắt	và	tống	giam,	những	người	khác	lánh	ra	ngoại	ô	và	chờ	đợi.	Chiến	dịch	khủng
bố	tiếp	tục	cho	đến	1946,	trong	khi	tướng	Bình	củng	cố	lại	lực	lượng,	và	vào	tháng	12.1946,	khi
cuộc	chiến	chống	Pháp	nổ	ra,	đã	kiểm	soát	được	nhiều	tỉnh	trong	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long.
Trong	khi	đó,	những	cuộc	tấn	công	khủng	bố	ở	Sài	Gòn	tăng	theo	từng	tháng.

Những	cuộc	tấn	công	trở	nên	nghiêm	trọng	hơn	vào	năm	1950,	thời	điểm	mà	Mỹ	có
một	quyết	định	mang	tính	dính	mệnh	là	giúp	Pháp	về	kinh	tế	và	những	nguồn	tiếp	liệu	lớn-một
quyết	định	phần	lớn	dựa	trên	sự	kiện	là,	Mỹ	đang	triển	khai	kế	hoạch	Marshall	ở	châu	Âu	để
phục	hồi	nước	Pháp	sau	những	thiệt	hại	trong	Thế	chiến	2.	Dĩ	nhiên,	mất	mát	của	Pháp	có	thể
đã	giảm	đi	nhiều	nếu	Pháp	cho	Việt	Nam	được	tự	trị	ở	mức	độ	nào	đó	và	qua	đó	làm	dịu	được
xung	đột	ở	thuộc	địa	này.	Hành	động	duy	nhất	của	họ	theo	hướng	này	là	dựng	Bảo	Đại	lên	làm
quốc	trưởng.	Bảo	Đại,	người	tôi	đã	gặp	vài	lần,	không	hề	là	một	tay	chơi	như	người	ta	thường
nghĩ,	nhưng	nỗ	lực	của	ông	ta	nhằm	giành	lấy	những	nhượng	bộ	thực	sự	từ	phía	người	Pháp	đã
không	thành,	và	kháng	chiến	lan	rộng.	Về	phía	người	Mỹ,	trong	giai	đoạn	nghiêm	trọng	này,	các
quan	chức,	ngoại	 trừ	một	 thiểu	số,	đều	nghĩ	rằng	cần	ủng	hộ	người	Pháp,	đồng	thời	 thuyết
phục	họ	trao	cho	Việt	Nam	thêm	một	số	quyền	hạn	tự	chủ.	Đây	là	bước	đầu	thực	sự	cho	sự
dính	líu	bi	thảm	của	Mỹ	vào	xứ	sở	này.

Mặc	cho	không	khí	căng	thắng,	Sài	Gòn	vào	cuối	thập	niên	1940,	đầu	thập	niên	1950
vẫn	còn	nhiều	hình	ảnh	của	một	tỉnh	lẻ	của	Pháp.	Ngoại	trừ	những	giờ	bơi	lội	ở	Cercle	Sportif
(Câu	lạc	bộ	thể	thao,	nay	là	Cung	văn	hóa	lao	động	TPHCM)	vào	ban	ngày,	và	la	cà	ở	nhà	hàng,
sòng	bạc	hay	nhà	thổ	vào	ban	đêm,	kiếm	tiền	vẫn	là	công	việc	thu	hút	mọi	người	Paris	là	đầu
não	của	cuộc	chơi,	và	người	Pháp	cũng	như	những	bạn	bè	người	Việt	và	Hoa	của	họ	đã	kiếm	lợi
rất	lớn	nhờ	tỉ	giá	hối	đoái	vô	cùng	phi	lý	giữa	đồng	franc	và	đồng	bạc	Đông	Dương.	Thủ	thuật	là
làm	ăn	gian	lận	ở	Sài	Gòn	rồi	chuyển	những	đồng	bạc	Đông	Dương	kiếm	ăn	gian	trá	ấy	về	Paris
bằng	điện	chuyển	tiền,	nhưng	họ	cần	có	giấy	phép	chuyển	tiền,	và	những	khoản	lối	165	khổng
lồ	đã	được	chi	ra	để	có	những	giấy	phép	ấy.

Năm	1954,	sứ	quán	Mỹ	trở	thành	tòa	đại	sứ,	từ	đó	người	Mỹ	tới	đây	nhiều	hơn.	Tuy	họ
hòa	lẫn	với	người	Pháp	tại	Cercle	Sportif,	nhưng	họ	vẫn	tách	riêng	ra,	sống	cuộc	đời	khép	kín
thường	thấy	ở	các	viên	chức	và	nhiều	doanh	nhân	Mỹ	ở	hải	ngoại,	ban	ngày	tới	nơi	làm	việc,
tối	trở	về	những	căn	nhà	hay	biệt	thự	có	bảo	vệ	bằng	rào	kẽm	gai.	Rất	lâu	trước	khi	chiến	tranh
trở	nên	quyết	liệt	hơn,	hàng	dây	kẽm	gai	này	đã	trở	thành	hình	ảnh	quen	thuộc	ở	Sài	Gòn,	và
tôi	còn	nhớ	rõ	những	vòng	rào	đầu	tiên	mà	người	Mỹ	dùng	để	bảo	vệ	họ.

Nhịp	sống	Sài	Gòn	tiếp	tục	trôi	chảy	dọc	theo	đường	Catinat.	Mỗi	ngày,	người	ta	có	thể
thấy	toàn	bộ	giới	thượng	lưu	Việt	cũng	như	thuộc	địa	trên	đại	lộ	này,	với	những	quán	cà	phê	và
cửa	hàng	sang	trọng	bày	đầy	hàng	hóa	tết	nhất	của	Pháp.	Gần	đó	khoảng	30.000	người	Pháp
dân	sự-giới	làm	ra	tiền	chủ	yếu	sống	trong	những	biệt	thự	nguy	nga.	Phố	Catinat	là	nơi	gặp	gỡ
của	họ,	và	những	khác	biệt	xã	hội	tế	vi	của	Sài	Gòn	có	thể	nhận	ra	được	qua	cung	cách	người	ta
chào	nhau-trong	bản	chất	của	cái	bắt	tay,	của	nụ	cười	thoáng	hiện,	hoặc	sự	thiếu	vắng	của	nó.
Phụ	 nữ	 Pháp	 và	 Việt	 lướt	 qua	 như	 những	 đàn	 cá	 nhiệt	 đới	 sặc	 sỡ.	 Rồi	 lại	 có	 dân	 Tunisia,
Morocco,	Algeria	và	Senegal	trong	Quân	đội	thuộc	địa	Pháp.	Rồi	còn	người	Ấn,	đến	Sài	Gòn	sau



thế	chiến	và	trở	thành	thương	gia	hoặc	người	cho	vay	lãi.	Ngày	đó,	người	Ấn	là	những	chỗ	đổi
tiền	chủ	yếu-	hợ	đen	đôi	khi	được	gọi	là	Ngân	hàng	Ấn	Độ-những	vụ	bố	ráp	việc	mua	bán	ngoại
tệ	trái	phép	gần	đây	và	một	tỉ	giá	được	điều	chỉnh	lại	đã	ít	nhiều	xóa	được	việc	buôn	bán	đồng
đô	la	trong	thị	trường	chợ	đen.

Tuy	khu	vực	quanh	Catinat	vẫn	là	trung	tâm	giao	tế	và	thương	mại	của	Sài	Gòn,	nhưng
những	chân	rết	 của	 thành	phố	đã	 lan	xa	nhiều	cây	 số,	 tạo	 thành	Sài	Gòn	đích	 thực.	Dân	số
thành	phố	này	đã	tăng	gấp	bốn	trong	vòng	từ	1940	đến	1950,	và	phần	lớn	dân	số	này	sống	một
cách	gian	nan,	bên	bờ	vực	nghèo	đói.	Ở	ngoại	vi	thành	phố	là	những	khu	lụp	xụp,	nhà	làm	bằng
lá,	bùn	và	những	tấm	thiếc,	là	nơi	trú	ngụ	của	người	nghèo	và	bị	đuổi	nhà,	phu	thợ	và	những
lớp	người	khác	chỉ	xoay	xở	kiếm	được	vài	đồng	bạc	một	ngày.	Ở	những	khu	khá	giả	hơn,	gần
trung	tâm	thành	phố,	có	những	dãy	phố	gồm	hàng	loạt	nhà	liên	kế,	đó	là	những	ngôi	nhà	trệt,
hoặc	một	lầu,	làm	bằng	gỗ	và	tôn	sâu	khoảng	sáu	bảy	mét;	chúng	thường	bao	gồm	một	cửa
tiệm	gì	đó	đàng	trước	và	phần	phía	sau	để	ở.	Đây	là	khu	của	giới	trung	lưu	lớp	dưới.	Giữa	và
đàng	sau	những	căn	nhà	này,	trong	những	góc	ẩm	thấp	của	một	mê	cung	những	ngõ	hẻm,	là
những	căn	buồng	dùng	cho	nhiều	việc,	bán	dâm	và	phá	thai,	hoặc	hút	thuốc	phiện.	Có	những	lỗ
chó	đi	từ	ngôi	nhà	này	hay	con	hẻm	này	sang	ngôi	nhà	hay	con	hẻm	khác,	và	chúng	không	chỉ	là
con	đường	tẩu	thoát	cho	bọn	tội	phạm	mà	còn	là	chỗ	trú	ẩn	cho	các	chi	bộ	Việt	Minh.	Chính	tại
đây	mà	người	của	tướng	Bình	cất	giấu	lựu	đạn	và	trở	về	ẩn	náu	sau	khi	tấn	công.

Hoạt	động	chính	của	khu	vực	mê	cung	này	của	Sài	Gòn-gồm	cả	nhiều	khu	của	Chợ	Lớn-
là	cờ	bạc.	Người	nghèo	đánh	bạc	cũng	hăng	như	người	giàu,	và	trở	thành	nạn	nhân	của	bọn	chủ
sòng,	bọn	này	điều	hành	những	tập	đoàn	cờ	bạc	cùng	nhiều	chuyện	làm	ăn	khác,	trong	đó	có
các	nhà	thổ.	Nhà	thổ	nổi	tiếng	nhất	vào	đầu	thập	niên	1950	là	Ngôi	nhà	Bốn	Trăm	mà	người
Pháp	xây	và	bảo	vệ	chủ	yếu	để	dùng	cho	quân	đội	của	họ,	tuy	rằng	người	Việt	về	sau	cũng	được
cho	vào.	Khách	hàng	có	thể	mua	phiếu	rồi	chọn	bất	cứ	cô	nào	vừa	mắt	trong	số	khoảng	400	cô
gái	ở	đây	(họ	được	kiểm	tra	sức	khỏe	hàng	tuần).	Theo	một	người	bạn	của	tôi	thì,	"Nó	giống
một	lò	sát	sinh	hơn	là	một	nhà	thổ,	ở	đó	ồn	đến	phát	điên	lên	được".	Sòng	bạc	sang	trọng	nhất
là	Đại	Thế	Giới,	nằm	ở	ranh	giới	Sài	Gòn	và	Chợ	Lớn.	Ban	đầu	những	sòng	bạc	lớn	là	do	người
Hoa	hay	dân	Ma	Cao	điều	hành,	nhưng	rồi	Bình	Xuyên,	một	tổ	chức	do	một	người	Việt	tên	là
Bảy	Viễn	cầm	đầu,	chen	vào	và	chiếm	lấy	hầu	hết	các	sòng	bạc,	kể	cả	Đại	Thế	Giới.	Với	sự	chấp
thuận	của	Bảo	Đại,	ông	ta	còn	nắm	quyền	chỉ	huy	cảnh	sát,	và	trong	thực	lề,	được	Pháp	đồng	ý,
ông	la	đã	trở	thành	"ông	trùm"	của	Sài	Gòn.	Ông	ta	đi	lại	trong	thành	phố	với	một	lô	vệ	sĩ	có	võ
trang	vây	quanh	và	ban	đêm	ở	Đại	Thế	Giới	ông	ta	phân	phát	những	tấm	phỉnh	màu	tím	trị	giá
năm	ngàn	đồng	bạc	cho	các	bạn	bè	và	la	mắng	bất	kỳ	ai	ông	ta	không	tin	hay	không	có	ích	cho
mình.	Ở	bộ	chỉ	huy	của	mình,	ông	ta	có	một	sở	thú	nhỏ,	có	nuôi	cả	cọp	và	rắn	độc	và	dưới	đó	là
một	cái	hầm	chứa	súng	và	thuốc	phiện.	Thế	lực	của	Bảy	Viễn	suy	tàn	khi	người	Pháp	thua	trận
năm	1954	và	Ngô	Đình	Diệm	được	Bảo	Đại	bổ	nhiệm	làm	thủ	tướng.	Sau	nhiều	trận	đánh	gay
go	trên	đường	phố	và	những	vùng	sình	lầy	ngoại	vi,	căn	cứ	địa	của	Bình	Xuyên,	tổ	chức	này	mới
bị	tiêu	diệt	năm	1955,	và	Bảy	Viễn	chạy	sang	Pháp	(nơi	Bảo	Đại	cũng	sống	đời	lưu	vong	thoải
mái	sau	khi	bị	Diệm	truất	phe).	Tôi	gặp	Bảy	Viễn	tại	Paris	ba	năm	sau,	ông	ta	trở	thành	một
ông	già	vô	hại,	nhưng	phong	thái	của	một	tay	trùm	tội	phạm	ngày	xưa	vẫn	còn	lộ	ra	qua	cái
cười	khẩy	và	đôi	mắt	nhỏ	soi	mói.

Sau	khi	Pháp	thua	trận	năm	1954,	có	một	cuộc	di	cư	của	gần	một	triệu	người	từ	Bắc	vào
Nam.	Ảnh	hưởng	của	những	người	Bắc	này,	chủ	yếu	theo	đạo	Công	giáo,	đối	với	dân	Sài	Gòn	và
các	tỉnh	khác	kéo	dài	khá	lâu.	Ban	đầu,	Diệm	chủ	trương	bố	trí	phần	lớn	dân	di	cư	thành	một
vành	đai	 bao	quanh	 Sài	Gòn,	 với	 hy	 vọng	 rằng	họ	 sẽ	 thành	bức	màn	ngăn	 chặn	Việt	Minh,
nhưng	phần	lớn	dân	di	cư	lại	muốn	vào	Sài	Gòn.	Họ	đã	vào	Nam	với	rất	ít	tiền	bạc	và	của	cải,
nên	họ	phải	cạnh	tranh	kiếm	sống,	và	nơi	cạnh	tranh	tốt	nhất	là	trong	thành	phố.	Nhiều	người



trong	bọn	họ	là	trí	thức	hay	có	nghề	chuyên	môn	cảm	thấy	lạc	lõng	trong	một	thành	phố	miền
Nam	nặng	về	thương	mại,	và	cảm	giác	cô	lập	của	họ	còn	sâu	đậm	hơn	vì	bất	ổn	và	bạo	động
trong	giai	đoạn	Diệm	đấu	tranh	giành	quyền	kiểm	soát	Sài	Gòn,	rồi	sau	đó	là	do	chính	Diệm,
vốn	xuất	thân	từ	miền	Trung,	có	xu	hướng	trông	cậy	vào	một	nhóm	người	thân	tín	và	người
miền	Nam	mà	ông	ta	thấy	có	thể	tin	cậy.	Trong	bối	cảnh	âm	mưu	chính	trị	ở	miền	Nam,	những
người	Bắc	Kỳ	có	vẻ	hợp	lý	và	cứng	cỏi	tinh	thần	hơn,	trong	khi	người	miền	Nam	ít	tự	tin,	ít	thủ
đoạn	và	kém	tinh	tế	hơn.	Tuy	nhiên,	sau	cùng,	hai	cộng	đồng	này	bắt	đầu	hòa	nhập,	và	tiến
trình	này	vừa	nhẹ	nhàng	vừa	hữu	ích.	Ở	nhiều	mặt,	chính	người	miền	Nam	đã	chịu	ảnh	hưởng
của	người	Bắc,	hay	nói	cách	khác,	lối	sống	của	người	miền	Nam	được	hấp	thụ	vào	bộ	khung
của	người	Bắc.	Nhiều,	nếu	không	muốn	nói	là	hầu	hết,	tờ	báo	ở	Sài	Gòn	là	do	người	Bắc	thực
hiện,	họ	khiến	những	tờ	báo	ấy	mạnh	mẽ	về	chính	trị	và	cũng	bao	quát	hơn.	Người	Bắc	thường
có	lý	luận	hơn	và	có	ảnh	hưởng	mạnh	trong	văn	học	và	thơ	ca	mà	với	điều	này,	có	khi	người
miền	Nam	phản	ứng	lại	bằng	cách	thích	nghi	với	thay	đổi	văn	hóa	này	hoặc	tung	ra	hàng	loạt
những	tác	phẩm	đời	thường	hơn.	Tiểu	thuyết	phiêu	lưu	và	diễm	tình	bắt	đầu	xuất	hiện	dài	kỳ
trên	báo	chí,	trong	tiệm	sách	hay	quầy	bán	báo	lề	đường,	và	ở	đây	cũng	vậy,	chuyện	kiếm	tiền
thì	quan	trọng	hơn	chất	lượng.

Về	hoạt	động	kinh	doanh	nói	chung,	với	ảnh	hưởng	của	người	Pháp	suy	thoái	dần	(tuy
không	hề	mất	hẳn,	vì	người	Pháp	vẫn	giữ	được	quyền	lợi	trong	các	đồn	điền	cao	su,	ngành	vận
tải	biển	và	thương	mại)	người	Nam	và	người	Bắc	cạnh	tranh	giành	lấy	những	hoạt	động	từng
do	người	Pháp	và	Hoa	thống	trị.	Vì	người	Bắc	cạnh	tranh	giỏi	hơn	nên	họ	thường	thắng,	nhưng
cuộc	 cạnh	 tranh	 thì	 lành	mạnh	và	góp	phần	nâng	 cao	 tinh	 thần	và	 sinh	khí	 của	 thành	phố.
Người	Bắc	cũng	giúp	người	Nam	làm	quen	với	trang	phục	lịch	lãm	và	những	phong	cách	cẩn
thận	và	chu	đáo	hơn,	qua	đó	làm	tăng	sự	đa	dạng	và	sôi	nổi	trong	đời	sống	thành	phố.	Qua	thời
gian,	chế	độ	Diệm,	nhất	là	khi	nó	bị	vợ	chồng	Ngô	Đình	Nhu	khống	chế,	đã	trở	nên	ngày	càng
độc	tài	hơn.	Cuộc	sống	ở	Sài	Gòn	ngày	càng	căng	thẳng.	Người	Nam	dần	trở	nên	khép	kín,	trong
khi	người	Bắc	dè	chừng	hơn.	Lúc	tôi	trở	lại	đây	năm	1962,	sau	khi	vắng	mặt	vài	năm,	sự	chống
đối	chế	độ	Diệm	có	thể	cảm	thấy	được	trong	bầu	không	khí,	và	rõ	ràng	chuyện	nó	bùng	nổ	công
khai	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian.	Những	người	chống	đối	Diệm	không	gặp	khó	khăn	gì	trong
việc	tổ	chức	những	cuộc	họp	mật,	 trong	những	phòng	kín	của	nhà	riêng	hay	những	tiệm	ăn
nhỏ.	Sau	cùng,	khi	cuộc	chống	đối	bùng	ra,	vào	tháng	11.1963,	Diệm	và	Nhu	bị	lật	đổ	với	sự
giúp	sức	của	người	Mỹ,	Sài	Gòn	có	vẻ	như	thở	ra	được	một	hơi	nhẹ	nhõm.

Sài	Gòn	bây	giờ	chính	thức	là	một	trong	11	thành	phố	tự	trị	của	Nam	Việt	Nam-tức	là
thành	phố	độc	lập	đối	với	chính	quyền	cấp	tỉnh-nhưng	đô	trưởng	Sài	Gòn	Đỗ	Kiến	Nhiễu	lại
chịu	trách	nhiệm	về	mặt	quân	sự	với	tướng	Trần	Văn	Minh,	vì	ông	này	không	những	là	tư	lệnh
biệt	khu	thủ	đô	mà	còn	là	tư	lệnh	Vùng	3	chiến	thuật	vốn	bao	gồm	Sài	Gòn	và	nhiều	tỉnh	lận
cận	ở	phía	bắc,	đông	bắc	và	tây	bắc	nữa.	Tuy	nhiên,	sau	cùng	Nguyễn	Văn	Thiệu	mới	là	người
cai	trị	Sài	Gòn	thông	qua	một	nhóm	thân	cận	được	tổ	chức	chặt	chẽ	họ	nắm	lực	lượng	an	ninh
khắp	thành	phố	và	quyết	định	mọi	vấn	đề	chính	sách,	ví	dụ	như	khối	Phật	tử	và	sinh	viên	trong
thời	điểm	nào	đó	sẽ	được	tự	do	hội	họp	và	ngôn	luận	tới	mức	nào.	Bất	cứ	khi	nào	có	một	vụ
đàn	áp	biểu	tinh,	hoặc	bố	ráp	sinh	viên	hay	các	phần	tử	bất	mãn,	hoặc	có	bắt	giữ	một	thủ	lãnh
phe	đối	lập	thì	người	ta	có	thể	biết	chắc	mệnh	lệnh	cho	những	chuyện	đó	xuất	phát	trực	tiếp	từ
dinh	tổng	thống.

Mọi	 vấn	đề	 phức	 tạp	 và	 xung	đột	 bạo	động	 ảnh	hưởng	đến	 thành	phố	đầu	 khó	 giải
quyết	hơn	vì	tình	trạng	dân	số	tăng.	Đến	1963,	dân	số	đô	thành	Sài	Gòn	đã	lên	tới	2,2	triệu	và
từ	đó	mỗi	năm	mỗi	tăng	vọt	do	dòng	người	từ	nông	thôn	chạy	về	tị	nạn.	Từ	1965,	có	khoảng
3,5	 triệu	người	đã	 trở	 thành	đần	 tị	nạn,	và	hai	 triệu	 trong	số	đó	đã	chạy	về	các	 thành	phố.
Trong	dân	số	Nam	Việt	Nam,	khoảng	19	triệu,	thì	có	đến	một	nửa	đã	trở	thành	thị	dân,	trong



khi	trước	chiến	tranh	có	đến	80%	dân	sống	ở	nông	thôn.	Các	đánh	giá	cho	rằng	khoảng	một
phần	ba	dân	số	thành	thị	sẽ	trở	về	sống	ở	nông	thôn	sau	chiến	tranh;	số	còn	lại	sẽ	có	xu	hướng
ở	lại,	cho	dù	đời	sống	ở	đó	khó	khăn	hơn,	vì	ở	đó	có	nhiều	cơ	hội	việc	làm	và	nhịp	sống	sôi	nổi
hơn	so	với	nông	thôn.	Mật	độ	dân	số	Sài	Gòn	là	khoảng	50.000	trên	một	cây	số	vuông,	nhưng
có	những	khu	phố	có	đến	2.000	dân	trên	20.000	mét	vuông.	Một	viên	chức	Mỹ	từng	làm	cố	vấn
về	các	vấn	đề	đô	thị	trong	vài	năm	đã	đánh	giá	rằng	10%	dân	số	thành	phố	sống	sung	túc,	40%
thuộc	giai	cấp	trung	lưu	lớp	dưới	sống	vừa	đủ	ăn	và	50%	sống	nghèo	khổ.	So	với	Calcutta	và
một	số	thành	phố	khác	của	Ấn,	Sài	Gòn	có	lẽ	không	nghèo	lắm,	nhưng	rõ	ràng	chiến	tranh	đã
tạo	nên	một	 tình	hình	nghiêm	trọng	mà	người	 ta	không	 làm	được	bao	nhiêu	chuyện	để	cải
thiện.	Trong	một	số	dịp,	tôi	được	ngôi	trực	thăng	bay	chỉ	cao	hơn	nóc	nhà	lượn	khấp	thành
phố	và	quan	sát	những	khu	nhà	ổ	chuột	ngày	càng	tăng	ở	hầu	hết	các	quận.	Từ	trên	cao	người
ta	cũng	nhìn	thấy	dấu	vết	tàn	phá	của	chiến	tranh...	Vài	ngàn	khu	nhà	tái	định	cư	đã	được	xây
cất,	phần	lớn	nằm	ở	ngoại	vi	thành	phố,	nhưng	cũng	chưa	đủ	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	nhà	ở	của
cựu	quân	nhân,	chứ	đừng	nói	tới	nhà	giá	rẻ	cho	công	chức	và	dân	thường	bị	mất	nhà.	Khi	thành
phố	mở	rộng,	số	quận	đã	tăng	từ	năm	lên	16	trong	vòng	20	năm	qua,	lấn	ra	nhiều	khu	vực	lớn
của	tỉnh	Gia	Định.	Sài	Gòn,	trong	chương	trình	gia	cư	đô	thị	của	nó,	chưa	thấy	được	những	cách
sử	dụng	nhà	cao	tầng,	như	Singapore	chẳng	hạn,	đã	làm	được-"cao"	ở	đây	chỉ	có	nghĩa	là	bốn
hoặc	năm	tầng.	Dĩ	nhiên,	cũng	có	một	ít	khách	sạn	Sài	Gòn	cao	tới	10	hay	11	tầng,	và	một	số
cao	ốc	văn	phòng	cũng	lên	tới	tám	tầng.	Nhưng	nhìn	chung	thành	phố	này	bằng	phẳng	và	lốm
đốm-nhà	một	hay	hai	tầng	chiếm	trọn	mọi	khoảng	trống.	Hai	phần	ba	dân	số	vẫn	sống	trong
những	nơi	thiếu	cả	tiện	nghi	tối	thiểu,	kể	cả	nước	sạch,	thứ	mà	họ	phải	lấy	từ	những	cái	giếng
gần	đó.	Những	ngôi	nhà	ổ	chuột	đó,	thường	làm	bằng	lá,	đất,	tôn,	và	những	tấm	thiếc	do	Mỹ
viện	trợ,	và	được	chính	quyền	xếp	vào	loại	nhà	bất	hợp	pháp,	và	trong	những	cuộc	biểu	tình
của	sinh	viên	và	cựu	quân	nhân	trong	hai	năm	qua,	cảnh	sát	đã	giật	sập	một	số	nhà	loại	đó.	Tuy
nhiên,	nhìn	chung,	do	thiếu	một	chương	trình	xây	dựng	chặt	chẽ	và	một	trình	tự	ổn	định	để	trợ
giúp	khối	dân	chúng	bị	bần	cùng	hóa,	nên	cảnh	sát	cũng	như	các	viên	chức	khác	đã	bỏ	qua	vấn
đề	nhà	ổ	chuột	khi	họ	chẳng	bóp	nặn	được	tiền	bạc	gì	ở	những	người	dân	đó.

Thành	phố	có	tổng	cộng	11	bệnh	viện	công,	với	chưa	tới	5.000	giường,	và	39	trạm	xá,
và	đã	có	những	trận	dịch	tả	vào	năm	1964	và	1966;	chính	nhờ	một	chương	trình	chủng	ngừa
rộng	rãi,	chủ	yếu	là	ngừa	dịch	tả,	mà	điều	kiện	y	tế	không	trở	nên	tồi	tệ	hơn,	nhưng	dịch	tả	và
dịch	hạch	vẫn	còn	là	những	mối	đe	dọa.	Để	thu	gom	khoảng	85.000	tấn	rác	mỗi	tháng,	thành
phố	chỉ	có	130	xe	rác	loại	mới.	Tuy	những	phương	tiện	này	đã	cải	thiện	tình	hình	vệ	sinh,	nhất
là	ở	những	khu	trung	lưu,	nhưng	mọi	chuyện	vẫn	còn	rất	tệ	ở	những	khu	nghèo	hơn,	nơi	chẳng
có	đường	xá	cho	xe	hoạt	động.

Nhìn	một	dãy	phố	lụp	xụp	tiêu	biểu,	hay	liên	tiếp	nhiều	dãy	phố,	của	Sài	Gòn,	ta	thấy	nó
có	vẻ	là	kiểu	nhà	liên	kế	làm	cửa	hàng	kiêm	chỗ	ở	loại	trệt	hoặc	một	lầu,	trông	cũng	sạch	sê	và
ngăn	nắp.	Tại	hầu	hết	những	khu	như	 thế,	một	đường	hẻm	nhỏ	có	 thể	dẫn	 từ	ngoài	đường
nhựa	vào	khu	nhà,	nhưng	rồi	nó	sẽ	thu	hẹp	thành	những	con	hẻm	nhỏ	hơn-hẹp	đến	độ	đi	một
người	cũng	khó	khăn.	Nghẹt	hai	bên	những	con	hẻm	chật	chội	đó	là	những	ngôi	nhà	tạm	bợ	vá
víu,	phần	lớn	chỉ	có	một	phòng,	trong	đó	sống	cả	gia	đình	trung	bình	gồm	sáu	hay	bảy	người.
Nước	được	lấy	từ	giếng	chung,	có	thể	cách	nhà	tới	vài	con	hẻm,	tuy	đôi	chỗ	cũng	có	ống	nước
dẫn	đến	những	vòi	nước	công	cộng.	Thông	thường	những	nơi	đó	chẳng	có	điện	và	người	ta	nấu
bằng	lò	than.	Về	nhà	vệ	sinh,	hầu	như	luôn	có	những	mương	hay	rạch	sau	những	dãy	nhà	như
thế.	Ban	ngày	cho	đến	sẩm	tối,	những	người	bán	rong,	mì,	thức	ăn	nóng,	cá	tươi,	trái	cây,	cứ	đi
rảo	khắp	mê	cung	đó.	Mọi	 thứ	cứ	chen	chúc	với	nhau	đến	nỗi,	ngoại	 trừ	đây	đó	có	vài	mét
vuông	sân	chung,	ánh	mặt	trời	không	chiếu	xuống	tới	đất,	và	cả	khu	có	vẻ	như	một	đường	hầm.
Trẻ	con	lãn	người	lớn	đi	tới	đi	lui	như	những	con	chuột	chũi.



Một	người	bạn	Việt	của	tôi,	Nguyễn	Hùng	Vượng,	 làm	phụ	tá	cho	tôi	tại	Việt	Nam	cả
thập	niên	qua,	trong	thời	gian	này	đã	sống	ở	một	khu	hẻm	trung	lưu	hơn,	và	anh	ta	đã	giúp	tôi
hiểu	cuộc	sống	ở	đó	ra	sao	và	nó	đã	thay	đổi	thế	nào.	Nhà	của	anh	ta,	cũng	nhỏ	bé,	nằm	trong
một	con	hẻm	đông	đúc	dài	cỡ	50	mét	ở	Quận	3,	trung	tâm	Sài	Gòn.	Khu	của	anh	được	gọi	là
"Bàn	Cờ”	vì	những	đường	hẻm	thường	vuông	góc	với	nhau.	Khi	Vượng	 thuê	được	ngôi	nhà
này-năm	1961	với	 giá	1.000	đồng	một	 tháng,	 cộng	với	300	 tiền	đặt	 cọc	 và	1.000	khác	 cho
người	môi	giới-thì	con	hẻm	rộng	khoảng	sáu	mét.	Bây	giờ	nó	rộng	còn	một	nửa,	vì	từ	đó	tới
nay	có	nhiều	nhà	được	xây	lại	và	lấn	ra	trái	phép.	Trái	với	những	khu	nghèo	hơn	của	thành
phố,	khu	Bàn	Cờ	có	điện	và	nước,	và	một	số	hẻm,	trong	đó	có	hẻm	nhà	Vượng,	đã	được	tráng
nhựa,	nên	chúng	ít	khi	bị	ngập	sau	những	cơn	mưa	lớn	một	điều	xảy	ra	thường	xuyên	ở	những
khu	khác-nhưng	để	về	tới	nhà	bằng	xe	hơi	anh	ta	phải	chạy	lòng	vòng	qua	một	hệ	thống	phức
tạp	gồm	đủ	các	con	hẻm	lớn	nhỏ.	Người	Việt	có	câu	"Gần	nhà	xa	ngõ"	với	hàm	ý	rằng	"nhà	tôi	ở
gần	nhà	bạn,	nhưng	ngõ	nhà	tôi	xa	ngõ	nhà	anh".

Mọi	cư	dân	Sài	Gòn,	trừ	người	ngoại	quốc,	phải	đi	qua	một	thủ	tục	trình	báo	phức	tạp
khi	họ	dọn	đến	nơi	ở	mới,	và	họ	thường	xuyên	bị	cảnh	sát	kiểm	tra.	Mỗi	gia	đình	phải	có	sổ	gia
đình,	được	liên	gia	trưởng	chứng	nhận.	Sổ	này	sau	đó	phải	được	khóm	trưởng,	người	đứng	đầu
nhiều	dãy	phố	hay	con	hẻm,	chứng	nhận.	Rồi	phường	trưởng	phải	ký	chấp	thuật	vào	sổ.	Hệ
thống	liên	gia	ở	Sài	Gòn	được	chính	quyền	thành	lập	từ	giữa	thập	niên	1950	(trước	đó	Việt
Minh	 cũng	 dùng	 hệ	 thống	 này,	 nhưng	 nguồn	 gốc	 của	 nó	 có	 từ	 hai	 ngàn	 năm	 trước	 ở
TrungQuốc;	tài	liệu	ghi	là	do	một	tể	tướng	đời	Đông	Chu.	Khi	vị	tể	tướng	bị	thất	sủng	và	cố	đi
trốn,	ông	ta	đã	bị	chính	hệ	thống	của	mình	phát	hiện	và	sau	đó	bị	xử	tử).	(Nhân	vật	này	là	Vệ
Uống,	tức	Thương	Uống,	tể	tướng	nước	Tần).	Có	16	gia	đình	trong	hẻm	nhà	Vượng	và	họ	làm
thành	một	liên	gia-nó	hơi	lớn	vì	một	liên	gia	trung	bình	chỉ	có	năm	hay	sáu	gia	đình.	Tuy	liên
gia	trưởng	không	có	lương,	nhưng	địa	vị	đó	có	thể	giúp	ông	ta	kiếm	được	tiền	nhờ	những	ân
huệ	ông	ta	có	thể	cho	người	khác.	Trong	khu	của	Vượng,	một	tiểu	thương	mù	chữ	đã	nhận	làm
liên	gia	trưởng	trong	nhiều	năm;	từ	từ	ông	ta	giàu	lên,	và	chuyển	từ	một	ngôi	nhà	không	có
giường	sang	một	trong	những	ngôi	nhà	đẹp	nhất	khu	Bàn	Cờ,	nơi	ông	ta	mở	quán	ăn.	Vượng
đoán	rằng	ông	ta,	giống	như	nhiều	viên	chức	nhỏ	khác,	cũng	dính	vào	những	hoạt	động	như
buôn	lậu	chứa	gái,	mua	bán	đồ	trộm	cắp,	hoặc	ghi	số	đề.

Trong	10	năm	mà	Vượng	sống	ở	Bàn	Cờ,	nó	đã	gia	tăng	không	chỉ	về	dân	số	và	kích	cỡ.
Hiện	trong	khu	đã	có	vài	 tòa	nhà	bốn-hay	năm	tầng,	và	một	căn	nhà	gần	chỗ	Vượng	có	giá
80.000	đồng	hồi	1961	nay	đã	trị	giá	hai	triệu,	trong	khi	những	ngôi	nhà	cao	tầng	được	bán	tới
15	hay	20	triệu.	Các	tiệm	thuốc,	vốn	đã	rất	nhiều	tại	Sài	Gòn,	nay	còn	tăng	vọt	ở	Bàn	Cờ	cũng
như	những	nơi	khác,	theo	tốc	độ	các	dược	sĩ	cho	thuê	hoặc	bán	quyền	sử	dụng	văn	bằng	của	họ
cho	những	chủ	nhà	thuốc,	những	người	này	chỉ	bán	thuốc	đóng	gói	sẵn-hoặc	đôi	khi	bán	cả	ma
túy.	Những	nhà	hàng,	quán	rượu	hay	những	quán	nhậu	bình	thường	cũng	sinh	sôi,	mặc	dù	số
người	Mỹ	ở	đây	đang	giảm.	Với	sự	du	nhập	thời	trang	Tây	phương,	nhất	là	váy	mini,	các	tiệm
may	quần	áo	đã	làm	ăn	phát	đạt	ở	các	con	hẻm	cũng	như	đường	phố	Bàn	Cờ.	Tiệm	hót	tóc	cũng
phát	triển	vì	đó	là	những	trung	tâm	tán	gẫu	và	tin	đồn,	và	cảnh	sát	cũng	như	băng	nhóm	tội
phạm	còn	dùng	một	số	tiệm	như	vậy	để	thu	nhặt	hay	chuyển	giao	thông	tin,	hoặc	dùng	như
điểm	hẹn	cho	Việt	Cộng.	Những	tiệm	hớt	tóc	cũng	có	sẵn	nhiều	báo	chí;	hầu	hết	người	trong
hẻm	của	Vượng	và	các	hẻm	khác	không	mua	báo	hay	tạp	chí	mà	thuê	đọc	vài	giờ	ở	tiệm	hớt	tóc
hay	sạp	báo.	Hẻm	của	Vượng	được	may	mắn	là	có	một	trường	học,	một	bệnh	viện	và	một	đồn
cảnh	sát	gần	bên-tuy	rằng	đồn	cảnh	sát	thì	vừa	là	phúc	vừa	là	họa,	vì	nó	cũng	là	mục	tiêu	tấn
công	của	VC.	Khi	Ngoại	trưởng	Mỹ	William	Roger	sang	đây	mùa	xuân	1969,	một	toán	VC	đã	bị
phát	hiện	trong	một	trường	học	chuẩn	bị	bắn	súng	cối	60	ly	vào	các	vị	trí	ở	trung	tâm	Sài	Gòn
rồi	tấn	công	đồn	cảnh	sát	bằng	lựu	đạn.	Năm	trước,	 trong	đợt	Tết	Mậu	Thân,	có	đánh	nhau



cách	ngõ	hẻm	nhà	Vượng	vài	trăm	mét,	và	một	số	hàng	xóm	của	anh	phải	di	tản.	Một	trong
những	biểu	hiện	đáng	chú	ý	khác	của	Sài	Gòn	là	tình	hàng	xóm	của	những	người	sống	chung
ngõ.	Khi	có	tang	ma	chẳng	hạn,	ngay	cả	những	người	hàng	xóm	không	thân	thiết	gì	cũng	góp
tiền	cho	tang	gia	và	tụ	họp	lại	chia	buồn	và	nói	chuyện	về	sinh	hoạt	trong	ngõ	cũng	như	của	cả
thành	phố,	điều	này	đã	là	một	phần	thường	nhật	trong	cuộc	sống	của	họ	và	ở	nhiều	mặt	nó	đã
bị	mất	dần.

Một	con	ngõ	trung	lưu	như	của	Vượng	cũng	may	mắn	ở	chỗ	ít	có	lính	đào	ngũ,	ma	cô,
cao	bồi,	du	đãng	con,	và	những	phần	tử	gây	rối	khác	thường	gặp	ở	các	khu	hẻm	nghèo	hơn.	Về
bản	chất,	người	Việt	có	xu	hướng	gắn	bó	với	nhóm	thu	hẹp	của	mình,	và	đôi	khi	cũng	ưa	làm
cao	nữa;	thói	này	tiêm	nhiễm	vào	họ,	và	ở	miền	Nam,	người	Pháp	còn	đặc	biệt	khuyến	khích
nó	nữa.	Người	Việt	cũng	có	tư	tưởng	bài	ngoại.	Ví	dụ,	Vượng,	một	người	có	học	và	là	trí	thức,
từng	nhận	xét	với	tôi,	"Cũng	may	là	dù	chỗ	tôi	sống	chật	chội	đông	dân,	nhưng	lại	không	có
người	ngoại	quốc-tôi	muốn	nói	người	Mỹ,	Đại	Hàn,	Philippine,	Thái,	vân	vân.	Người	Hoa	thì
được.	Họ	đã	hòa	nhập	vào	lối	sống	Việt	Nam.	Nhưng	với	người	Việt	chúng	tôi	những	người
ngoại	quốc	thật	là	phiền-nhất	là	Đại	Hàn,	Philippine	và	Thái	Lan,	bởi	vì	họ	chỉ	lo	cho	an	ninh
của	họ	và	 lo	kiếm	tiền.	Chính	người	Mỹ	đã	mang	họ	 tới	đây.	Lính	châu	Phi	mà	người	Pháp
mang	qua	đây	còn	gây	rối	cho	chúng	tôi	ít	hơn".

Tuy	Vượng	không	muốn	bị	người	ngoại	quốc	quấy	rầy,	nhưng	Sài	Gòn	có	lẽ	chẳng	bao
giờ	trở	lại	là	một	thành	phố	có	bản	sắc	quốc	gia	riêng	biệt	như	thời	còn	người	Pháp.	Với	sự
xuất	hiện	của	người	Mỹ,	ít	có	chỗ	nào	không	bị	ảnh	hưởng	về	xã	hội,	dân	số	cũng	như	tâm	lý
ảnh	hưởng	của	những	biến	đổi	do	chiến	tranh	chắc	sẽ	lâu	dài,	bất	kể	có	gì	xảy	ra	về	chính	trị,	và
ngay	cả	trường	hợp	Cộng	sản	chiến	thắng.	Một	giáo	sư	Pháp	lai	Việt	về	các	vấn	đề	đô	thị	tại	Đại
học	Sài	Gòn	gần	đây	có	nhận	xét	với	tôi,	"Tất	yếu	sẽ	có	sự	san	bằng	giai	cấp,	và	ảnh	hưởng	Tây
phương	sẽ	còn	lại.	Sẽ	có	sự	hòa	nhập	kéo	dài	của	các	thành	phần	khác	nhau-một	sự	tiếp	xúc
mà,	dù	tốt	hay	xấu	cũng	sẽ	còn	mãi.	Vấn	đề	không	chỉ	là	chuyện	các	ảnh	hưởng	nước	ngoài	mà
còn	là	chuyện	những	gì	đã	xảy	ra	cho	chính	người	Việt.	Những	hình	ảnh	truyền	thống	đã	thay
đồi.	Công	chức	bây	giờ	sống	gần	với	những	tài	xế	tai	hay	xích	lô	vốn	kiếm	được	tiền	gấp	ba	bốn
lần	họ.	Bây	giờ	có	thể	không	có	tiếp	xúc	thực	sự	giữa	hai	bên,	nhưng	với	thời	gian	thì	điều	đó
không	tránh	được.	Một	nhà	đòn	giàu	có-giới	nhà	đòn	đã	giàu	lên	trong	cuộc	chiến	kinh	khủng
này-có	thể	xây	một	căn	nhà	năm	tầng	từ	căn	nhà	trệt	mà	ông	ta	từng	sống.	Hiện	nay,	ông	ta	có
thể	chẳng	có	liên	kết	gì	với	những	người	nghèo	sống	cạnh	ông	ta	trong	hẻm,	nhưng	sớm	muộn
gỉ	rồi	ông	ta	cũng	sẽ	có.	Nhưng	người	giàu	vẫn	là	giàu,	người	nghèo	vẫn	nghèo,	tuy	họ	sống
cạnh	nhau,	và	những	ngôi	nhà	cao	sẽ	phủ	bóng	lên	những	căn	nhà	lụp	sụp.	Chúng	ta	không	biết
bao	nhiêu	người	giữ	được	giàu	mãi,	hay	ảnh	hưởng	sẽ	là	gì,	ví	dụ,	những	doanh	nhân	Nhật	mới
sang	đây,	dù	họ	cũng	là	người	Đông	phương,	nhưng	lại	có	lối	sống	Tây	phương	ở	nhiều	mặt.	Có
thể	sẽ	xuất	hiện	lớp	trung	lưu	hoàn	toàn	mới,	hoặc	có	thể	chẳng	có	lớp	trung	lưu	nào	cả-chỉ	có
những	người	giàu	và	người	nghèo".

Những	nhận	xét	này	có	vẻ	đặc	biệt	phù	hợp	nếu	áp	dụng	cho	tỉnh	Gia	Định	vốn	có	nhiều
phần	chen	vào	Sài	Gòn.	Nó	có	dân	số	khoảng	1,3	triệu,	chủ	yếu	gồm	những	người	đã	rời	Sài
Gòn	vì	lý	do	kinh	tế	hay	lý	do	khác,	và	những	người	tị	nạn	từ	các	tỉnh	xa	tới	và	đã	định	cư	ở	đây
thay	vì	trong	nội	ô,	tuy	họ	có	thể	làm	việc	trong	Sài	Gòn.	Một	người	bạn	Việt	gần	đây	đã	nói	với
tôi	"Những	khu	ngoại	vi	nằm	trong	tỉnh	Gia	Định	giống	như	những	mụn	nhọt	trên	lớp	da	Sài
Gòn.	Tại	những	khu	vực	giáp	thành	phố	của	tỉnh	này,	bạn	có	cả	một	xã	hội	không	giai	cấp	Nó
gồm	những	người	bán	hàng	và	một	bộ	phận	trôi	nổi	đông	đảo	dân	chúng.	Cộng	sản	cố	xâm
nhập	vào	những	nhóm	trôi	nổi	này,	bởi	vì	chính	quyền	khó	mà	kiểm	soát	được.	Xa	trung	tâm
thành	phố,	 trong	những	khu	còn	được	 ít	nhiều	an	 toàn,	người	khá	giả	đã	xây	nhà	gạch	với
tường	rào	bao	quanh.	Họ	mướn	người	gác	hoặc	chi	tiền	cho	cảnh	sát.	Không	có	kiểm	tra	dân	số



không	cách	nào	biết	được	ai	đi	đâu	hoặc	bom	đạn	ở	nông	thôn	đã	ảnh	hưởng	gì	trong	việc	đẩy
người	ta	về	các	khu	ngoại	ô	hoặc	thành	phố.	Chẳng	bao	giờ	có	được	tính	lưu	động	xã	hội	theo
nghĩa	truyền	thống	nữa".

Nếu	có	một	cuộc	tấn	công	đại	quy	mô	của	Cộng	sản	vào	Sài	Gòn	như	năm	1968,	chắc
chắn	nó	sẽ	có	mầm	mống	từ	Gia	Định,	nơi	Cộng	sản	đã	lập	được	các	chi	bộ	rộng	khắp.	Phần	lớn
việc	buôn	bán	ma	túy	và	rất	nhiều	hoạt	động	phi	pháp	khác	đã	chuyên	từ	thành	phố	ra	ngoại	ô
khi	áp	lực	của	cảnh	sát	gia	tăng	trong	Sài	Gòn,	và	hành	động	này	sẽ	trợ	giúp	cho	Cộng	sản.	Một
phần	vì	những	lý	do	này,	các	viên	chức	cấp	quốc	gia	cũng	như	cấp	Sài	Gòn	muốn	đưa	nhiều	địa
phương	của	Gia	Định	vào	tầm	kiểm	soát	trực	tiếp	của	các	giới	chức	thủ	đô.	Nếu	kế	hoạch	này
được	thực	hiện,	điều	đó	có	nghĩa	rằng	khoảng	3.400	xã	của	Gia	Định	sê	được	nhập	vào	Sài	Gòn,
trong	khi	phần	còn	lại	của	tỉnh	sẽ	tồn	tại	riêng	biệt	hoặc	sáp	nhập	vào	những	tỉnh	lân	cận.

Một	khu	vực	của	Sài	Gòn	vẫn	còn	giữ	được	bản	sắc	riêng	là	Chợ	Lớn,	vì	ngay	cả	cuộc
chiến	dai	dẳng,	tồi	tệ	cũng	không	ảnh	hưởng	nhiều	đến	chỗ	này.	Cộng	đồng	ở	đây	lại	một	lần
nữa	chứng	tỏ	khả	năng	luôn	vẫn	là	chính	mình	của	người	Hoa	cho	dù	họ	sống	ở	đâu	và	ai	đang
nắm	quyền	ở	Trung	Quốc,	và	việc	người	Hoa	ở	Việt	Nam	đã	tồn	tại	nguyên	vẹn	dưới	thời	Pháp
cai	trị,	dưới	chính	quyền	Việt	Nam	và	suốt	thời	kỳ	Mỹ	đem	quân	tới	đây	cũng	chỉ	tô	đậm	thêm
đặc	điểm	này.	Trong	trường	hợp	của	khoảng	1,3	triệu	người	Hoa	tại	Việt	Nam-phần	lớn	sống	ở
Chợ	Lớn-tính	chất	Hoa	tộc	này	có	ý	nghĩa	gấp	đôi	vì	lúc	Diệm	mới	nắm	quyền,	ông	ta	đã	buộc
họ	phải	nhập	Việt	tịch.	Hơn	nữa,	lớp	trẻ	của	họ	còn	đi	lính	để	chiến	đấu	cho	một	mục	tiêu	mà
phần	lớn	người	Hoa	không	tin,	tuy	điều	này	không	có	nghĩa	là	họ	thân	cộng.	Năm	1967,	họ	lại
bị	o	ép	hơn	khi	chính	quyền	yêu	cầu	rằng	mọi	cơ	sở	của	người	Hoa-cửa	hàng,	khách	sạn,	các
thứ-phải	có	tên	bằng	tiếng	Việt	nằm	bên	trên	tên	bằng	chữ	Hán	trong	bảng	hiệu.

Việc	thả	bộ	qua	Chợ	Lớn,	dù	là	ban	ngày	hay	ban	đêm,	thì	rất	khác	với	một	chuyến	đi
dạo	qua	Sài	Gòn	của	người	Việt.	Thứ	nhất,	ta	gặp	ít	người	Mỹ	và	những	người	da	trắng	hơn.	Vết
tích	 thời	 thuộc	địa,	dưới	dạng	những	ngôi	nhà	gạch	mà	người	Pháp	xây	khắp	các	nơi	khác,
cũng	ít	hơn.	Thay	vào	đó	là	hàng	dãy	hàng	dãy	những	cửa	hàng	ngăn	nắp,	gọn	ghẽ,	chất	đầy
hàng	hóa	Tàu	và	Tây	phương,	có	cả	nhiều	món	mà	ta	không	thể	tìm	thấy	ở	chỗ	nào	khác	của
Sài	Gòn.	Những	tiệm	ăn	trong	nhà	hay	ngoài	trời	có	khắp	nơi,	phục	vụ	vô	vàn	các	món	ăn	Tàu.
Mùi	chủ	yếu	ở	đây	là	mùi	nước	tương,	trong	khi	mùi	thường	gặp	trong	các	tiệm	ăn	lộ	thiên	của
người	Việt	là	mùi	nước	mắm.	Ở	đây	có	nhiều	chùa	hơn	nội	Ô	Sài	Gòn,	và	luôn	có	một	sân	chơi
cạnh	chùa	(Trong	đô	thị	Việt	Nam,	hiếm	còn	có	chỗ	nào	cho	trẻ	em	chơi).	Nhạc	Hoa	vang	khắp
nơi-những	khúc	nhạc	cao	vút	với	mấy	điệp	khúc	tương	tự	nhau-trong	khi	ở	những	nơi	khác
của	Sài	Gòn	người	ta	hiếm	khi	nghe	được	nhạc	Việt	Nam,	vốn	du	dương	và	giàu	cảm	xúc	hơn
nhạc	Hoa;	thay	vào	đó,	chỉ	có	tiếng	ầm	vang	của	nhạc	rock	and	roll.	Một	thay	đổi	lớn	ở	đây	qua
nhiều	năm	là	chuyện	giới	trẻ	đã	chấp	nhận	Âu	phục-con	gái	mặc	váy	và	áo	cánh	thay	vì	xường
xám,	còn	con	trai,	quần	bó	và	áo	sơ	mi.	Một	số	những	người	lớn	tuổi-nhất	là	người	già-vẫn	mặc
áo	thụng	kiểu	xưa.

Người	ta	nói	rằng,	người	Hoa	kiểm	soát	ba	phần	tư	nền	kinh	tế	của	Sài	Gòn,	và	điều	đó
có	lẽ	đúng.	Ngay	cả	người	Việt	giàu	có	cũng	có	liên	hệ	với	cộng	đồng	tài	chánh	người	Hoa	theo
cách	này	hay	cách	khác.	Người	Hoa	thống	trị	ngành	mua	bán	gạo,	họ	thao	túng	các	thị	trường
tiền	tệ,	và	họ	định	giá	cho	các	sản	phẩm	thiết	yếu	như	cá,	rau,	thịt	heo,	xi	măng	và	vải.	Việc
buôn	bán	vàng	và	thuốc	phiện	phi	pháp	cũng	do	họ	kiểm	soát,	 tuỵ	rằng	người	Việt	cũng	có
tham	gia.	Hầu	hết	người	Hoa	đều	coi	thường	người	Việt,	và	đã	chống	đối	hoặc	khinh	bỉ	hàng
loạt	các	chính	phủ	sau	Diệm-ông	này,	tuy	áp	chế	người	Hoa,	nhưng	họ	vẫn	tôn	trọng	vì	tầng	lớp
xuất	thân	và	học	vấn	đã	giúp	ông	có	được	phẩm	cấp	triều	đình.

Một	khía	cạnh	đáng	chú	ý	trong	sinh	hoạt	ở	Chợ	Lớn	là	khoảng	cách	thế	hệ,	mà	trong
nhiều	trường	hợp	thì	sâu	sắc	về	mặt	văn	hóa	hơn	những	biểu	hiện	thường	thấy	ở	người	Việt.



Thế	hệ	người	Hoa	trẻ,	được	học	hành	tốt	hơn	giới	trẻ	Việt	Nam,	vì	các	trường	học	của	người
Hoa	thì	nhiều	hơn	và	được	điều	hành	tốt	hơn,	bị	chia	thành	ba	nhóm:	nhóm	ủng	hộ	Mao;	nhóm
trung	lập,	những	bạn	này	hơi	thân	Quốc	dân	đảng;	và	nhóm	Âu	hóa,	những	bạn	này	ngày	càng
ưa	phim	ảnh	âu	Mỹ	hơn,	ví	dụ,	thứ	phim	Trung	Quốc	trong	đó	một	kiếm	sĩ	chỉ	một	nhát	là	hạ
được	cả	chục	đối	thủ.	Nhóm	ủng	hộ	Mao	thì	nhỏ-có	lẽ	không	quá	5.000-nhưng	họ	tin	tưởng
vững	chắc	vào	nước	Trung	Quốc	mới	và	đã	tự	tổ	chức	thành	những	đơn	vị	Vệ	binh	Đỏ.	Trong
trận	Tết	Mậu	Thân	1968,	những	nhóm	này	đã	chứa	chấp	VC	và	những	đội	đặc	công,	và	các
thành	viên	còn	tham	gia	biểu	tình	trong	Chợ	Lớn	khi	Cộng	sản	kiểm	soát	được	những	khu	phố
và	kéo	được	cờ	Việt	Cộng	lên	trong	nhiều	giờ,	và	có	chỗ	nhiều	ngày.

Vì	Hoa	kiều	thường	ưa	thỏa	hiệp,	và	vì	họ	ít	có	tin	tưởng	vào	tương	lai	của	chính	phủ
Sài	Gòn	hơn	người	Việt,	nên	có	lẽ	nếu	có	thăm	dò	dư	luận	thì	nhiều	người	trong	Chợ	Lớn	sẽ
ủng	hộ	Hà	Nội,	chủ	yếu	là	do	họ	cảm	thấy	rằng	với	chính	quyền	Hà	Nội	họ	sẽ	dễ	liên	lạc	với	quê
nhà	hơn.	Tâm	tình	thân	Hà	Nội	nây	cũng	phần	nào	là	sản	phẩm	của	cái	gọi	là	"chủ	nghĩa	bá
quyền	Trung	Quốc"	tuy	cách	gọi	đó	có	thể	không	công	bằng	và	thiếu	chính	xác,	và	điều	đó	cũng
có	vẻ	thiếu	thực	tế.

Về	những	thái	độ	đối	với	Trung	Quốc	của	người	Việt,	tất	cả,	người	Bắc	cũng	như	Nam,
đều	e	ngại	người	Hoa	và	thích	được	độc	lập	đối	với	họ	hơn.	Sau	cùng,	phần	lớn	nước	Việt	Nam
đã	bị	người	Hoa	chiếm	đóng	trong	hơn	1.000	năm,	và	dân	Việt	tự	hào	rằng	tổ	tiên	của	họ	đã
đuổi	được	kẻ	xâm	lược	phương	bắc	và	dựng	được	nền	độc	lập.	Hơn	nữa,	vụ	chiếm	đóng	Việt
Nam	gần	đây	hơn	của	người	Hoa-vào	năm	1945-46	khi	quân	của	Tưởng	Giới	Thạch	được	Đồng
Minh	phái	 tới	miền	bắc	 trong	khi	người	Anh	vào	miền	Nam-người	 ta	vẫn	chưa	quên;	quân
chiếm	đóng	đã	cướp	phá	và	làm	giàu	nhờ	thuốc	phiện	và	những	hoạt	động	buôn	bán	phi	pháp
khác	(Thực	tế,	tàn	dư	của	đoàn	quân	này	vẫn	còn	tham	gia	những	hoạt	động	này	trong	vùng
biên	giới	Lào	và	Miến	Điện).	Tuy	Hà	Nội	coi	Trung	Quốc	là	bạn,	nhưng	hầu	như	ai	cũng	nghĩ
Bắc	Việt	muốn	duy	trì	thế	cân	bằng	mong	manh	giữa	Moscow	và	Bắc	Kinh	mà	Hồ	Chí	Minh	đã
giữ	được	lâu	nay.	Có	lẽ	người	Hoa	cũng	hy	vọng	tiếp	lục	ủng	hộ	một	bên	để	giữ	thân	mình.

Về	chuyện	phim	ảnh,	giới	trẻ	người	Việt	chia	tay	với	truyền	thống	dút	khoát	hơn	Chợ
Lớn.	Cuối	năm	rồi,	một	phim	Việt	Nam	tên	là	Chân	Trời	Tím	lần	đầu	tiên	chiếu	cảnh	nhân	vật
nam	 và	 nữ	 chính	 hôn	môi	 nhau.	 Tuy	 rất	 hiền	 lành	 so	 với	 nhiều	 xuất	 phẩm	 cùng	 thời	 của
phương	Tây,	bộ	phim	vẫn	hàm	chứa	cái	mà	người	Việt	gọi	là	dấu	vết	của	chủ	nghĩa	tân	hiện
thực,	kể	cả	một	cảnh	chiếu	một	bộ	ngực	trần.	Cũng	có	những	cảnh	các	cô	gái	bán	bar,	lính	đào
ngũ,	và	những	phó	sản	khác	của	chiến	tranh,	và	cảnh	phi	công	Mỹ	lái	máy	bay	dội	bom	hay	thả
bom	napalm.	Bộ	phim	được	thế	hệ	trẻ	khen	ngợi	nhưng	người	lớn	tuổi	hơn	thì	phê	phán	gay
gắt.	Nhưng	nó	thắng	lớn	về	tiền	bán	vé.	Người	Việt	rất	thích	thú	với	TV;	một	số	gia	đình	nghèo
cũng	có	TV	trong	nhà.	Có	hai	kênh,	một	của	Quân	đội	Mỹ	và	một	của	chính	phủ	Sài	Gòn,	và	kênh
của	Mỹ	cũng	rất	phổ	biến	với	người	Việt,	cho	dù	họ	không	nghe	được	lời	thoại	họ	vẫn	thường
thức	 được	 hành	 động	 trong	 những	 chương	 trình	 như	 “Impossible",	 "Wild,	 Wild	 West,"	 và
"Batman."	Tiết	mục	TV	Việt	Nam	được	ưa	chuộng	nhất	là	cải	lương,	có	thể	là	một	chương	trình
nhiều	kỳ	được	kể	theo	hình	thức	tuồng	cổ	nhưng	câu	chuyện	có	thể	là	hiện	đại;	một	vở	tuồng
nọ	kể	chuyện	một	thiếu	nữ	bị	buộc	phải	bỏ	nhà	và	đi	bán	bar	chẳng	hạn.	Người	Mỹ	cũng	chiếu
rất	nhiều	phim	tuyên	truyền	nhưng,	dù	trong	hay	ngoài	TV,	chẳng	làm	được	gì	nhiều	để	cải
thiện	đời	sống	văn	hóa	ở	Sài	Gòn.	Một	ngoại	lệ	là	cuộc	trình	diễn	hồi	năm	ngoái,	với	sự	tài	trợ
của	khoảng	30	thành	viên	của	Phòng	thương	mại	Mỹ,	cho	vở	nhạc	kịch	Hansel	and	Gretel	của
Đức,	cho	các	thứ.	Nó	tốn	hết	7.000	đô	la	để	tổ	chức	năm	buổi	diễn,	và	bị	cộng	đồng	người	Mỹ
chỉ	trích	về	số	tiền	bỏ	ra	cho	một	chuyện	có	vẻ	chẳng	liên	quan	gì	trong	khi	số	tiền	đó	có	thể
dùng	để	giúp	người	tị	nạn	hay	trẻ	mồ	côi	thì	tốt	hơn	nhiều.

Ngoài	một	số	ngoại	lệ,	còn	mối	liên	hệ	thường	xuyên	giữa	người	Việt	và	người	Mỹ	là	chỉ



ở	cấp	binh	lính,	với	động	cơ	chủ	yếu	là	tình	dục,	hy	vọng	dẫn	tới	tình	dục,	hoặc	tốt	lắm	thì	chỉ	ở
bề	mặt.	Tuy	nhiên,	đã	có	vài	ngàn	cuộc	hôn	nhân	giữa	lính	Mỹ	và	phụ	nữ	Việt	tuy	rằng	những
cuộc	hôn	nhân	như	vậy	thì	cũng	khó	dàn	xếp-khi	mà	cả	hai	bán	đều	có	ý	đồ	của	mình.	Nhiều
cuộc	hôn	nhân	đã	tan	vỡ	ngay	khi	cặp	đó	về	tới	Mỹ,	người	vợ	Việt	ở	đó	thường	thấy	mình	hóa
ra	 là	người	phương	Đông	duy	nhất	trong	một	cộng	đồng	Mỹ	nhỏ	bé.	Một	số	người	Mỹ	cũng
nhận	trẻ	mồ	côi	chiến	tranh	làm	con	nuôi,	với	sự	giúp	đỡ	của	một	số	tổ	chức	công	cũng	như	tư
được	người	Mỹ	và	Âu	tài	trợ,	nhưng	số	vụ	nhận	con	nuôi	này	quá	nhỏ	so	với	hàng	ngàn	trẻ	mồ
côi	vốn	sẽ	phải	nương	nhờ	vào	các	cơ	quan	của	chính	phủ	hoặc	tiếp	tục	vô	gia	cư	và	bơ	vơ.

Một	điều	khác	đã	không	thay	đổi	qua	bao	năm	dài	chiến	tranh	là	tầm	quan	trọng	của
nghề	bói	toán	ở	Sài	Gòn.	Gần	như	mọi	người	Việt,	cho	dù	học	hành	cỡ	nào,	cũng	tin	tưởng	vào
các	thày	bói	toán	kiểu	này	hoặc	kiểu	khác,	và	nhờ	họ	hướng	dẫn	cho	mọi	loại	quyết	định.	Tổng
thống	Thiệu,	cựu	Phó	tổng	thống	Nguyễn	Cao	Kỳ,	và	tất	cả	những	người	tôi	quen	biết	trong
giới	quyền	lực	đã	chỉ	có	những	quyết	định	sau	khi	đã	tham	khảo	một	thày	bói	tin	cẩn-và	đây	có
lẽ	 là	một	 lý	do	khiến	ý	kiến	của	cố	vấn	Mỹ	không	được	 thường	xuyên	 tiếp	nhận	như	nhiều
người	ở	nước	Mỹ	vẫn	tưởng.	Ngay	cả	những	người	Việt	có	đầu	óc	Tây	phương	nhất,	những
người	thường	cười	cợt	khi	thấy	bạn	bè	trông	cậy	vào	bói	toán,	vẫn	bí	mật	đến	gặp	thầy	bói	và
bám	vào	những	niềm	tin	cổ	xưa,	chẳng	hạn	như	vai	trò	của	người	xông	đất	năm	mới.	Tôi	biết
một	số	người	Mỹ	đã	đến	thăm	nhà	bạn	Việt	vào	ngày	cuối	năm	và	đã	được	lịch	sự	mời	về	vào
phút	cuối	cùng	của	năm	cũ	bởi	vì	"một	người	bạn	Việt	rất	tốt	của	tôi	chốc	nữa	sẽ	đến	thăm	và
nếu	anh	ở	đây	thì	thật	xui	xẻo".	Những	hình	thức	bói	toán	phổ	biến	nhất	là	tử	vi,	xem	tướng,
coi	chỉ	tay,	bói	bài,	và	xem	quả	cầu	pha	lê.	Trong	những	năm	qua	khi	một	loạt	biến	cố	chẳng
lành	cứ	kế	tiếp	nhau,	việc	định	thời	điểm	cho	những	vụ	đảo	chánh	và	âm	mưu	đảo	chánh	luôn
được	quyết	định	bởi	những	gì	thày	bói	nói	với	các	tướng	lãnh	có	dính	líu.	Các	bạn	tôi-nhà	báo,
doanh	nhân	và	nhiều	nghề	khác-vẫn	thường	nói	với	tôi	vận	hạn	của	họ	trong	thời	điểm	nào	đó
là	hên	hay	xui,	và	kỳ	lạ	thay,	họ	lại	thường	đúng	hơn	là	sai.

Thuật	nghiên	cứu	số	có	vai	trò	quan	trọng	trong	những	dự	đoán	này,	và	họ	đặc	biệt	chú
ý	những	con	số	căn	bản	như	ba	và	năm.	Ba	là	hên,	và	năm	là	xui;	mồng	năm,	mười	bốn,	hăm	ba
âm	lịch	luôn	bị	coi	là	xui	(vì	các	ngày	đó	đều	các	số	cộng	lại	thành	năm).	Sau	cùng,	và	quan
trọng	nhất,	là	chu	kỳ	12	năm	của	âm	lịch,	và	mỗi	năm	trong	chu	kỳ	12	năm	đó	được	biểu	trưng
bằng	một	con	vật,	và	mỗi	con	vật	lại	được	coi	là	hên	hay	xui	đối	với	mỗi	người	trong	những
năm	nào	đó.	Năm	1971	là	năm	con	heo	và	đến	tháng	2.1972,	một	chu	kỳ	mới	lại	bắt	đầu	với
năm	con	chuột.	Mỗi	năm,	vào	ngày	Tết,	ngôi	nhà	gia	tộc	lại	được	thắp	sáng	rực	để	chào	đón
không	chỉ	người	xông	đất	mà	còn	đón	cả	linh	khí	mới.	Bàn	bày	đầy	thức	ăn,	hoa	được	chưng
khắp	nơi,	và	lúc	bình	minh,	gia	đình	đón	ông	bà	bằng	bữa	ăn	đầu	tiên	của	ngày	Tết,	đợt	Tết	có
thể	kéo	dài	từ	bảy	đến	10	ngày.	Khi	xong	bữa	ăn,	mọi	người	trong	nhà	mặc	đồ	đẹp	nhất	để
chào	đón	bà	con,	nhất	là	ông	bà.	Mỗi	đứa	bé	nhận	được	một	khoản	tiền	nhỏ	trong	một	phong	bì
đỏ,	và	mọi	người	chủ	Việt	cũng	như	ngoại	quốc	đều	được	trông	đợi	sẽ	tặng	quà	Tết	cho	những
người	Việt	làm	công	cho	họ,	ngay	cả	các	quản	lý	và	nhân	viên	khách	sạn-nếu	không	được	cả
một	tháng	lương,	thì	cũng	vài	trăm	hay	vài	ngàn	đồng	tùy	theo	tầm	quan	trọng	của	mối	quan
hệ.

Vài	năm	trước,	một	người	bạn	Mỹ	của	tôi	đã	làm	một	nghiên	cứu	về	ý	nghĩa	của	bói
toán	và	những	hình	thức	đoán	vận	mệnh	khác	và	thu	được	những	kết	quả	thú	vị.	Địa	điểm	của
mọi	ngôi	nhà,	kể	cả	dinh	Tổng	thống	(hiện	được	coi	là	ở	một	địa	điểm	xấu)	được	coi	là	hên	hay
xui	tùy	theo	cách	chúng	tiếp	cận	ánh	sáng,	nước	và	không	gian.	Vận	mệnh	của	Tòa	đại	sứ	Mỹ	ở
Sài	Gòn	có	vẻ	đã	chuyển	từ	tốt	sang	xấu	khi	họ	dọn	từ	trụ	sở	trên	đường	Hàm	Nghi,	quay	lưng
ra	sông	Sài	Gòn	và	đường	Võ	Di	Nguy,	sang	trụ	sở	mới	hiện	nay	trên	đường	Thống	Nhất.	Một
thày	địa	lý	nổi	tiếng	đã	chỉ	ra	rằng	Tổng	thống	Thiệu	sinh	năm	Tí,	và	điều	đó	có	nghĩa	là	năm



1972	không	tốt	cho	ông	ta.	Chẳng	ai	biết	người	Cộng	sản	ở	Bắc	Việt	tin	những	điều	này	tới	mức
nào,	nhưng	chắc	chắn	những	người	bạn	Bắc	Kỳ	của	tôi	ở	Sài	Gòn	đều	tin	vào	tất	cả	hệ	thống
này.

Mặc	cho	những	biến	đổi	thời	chiến	của	Sài	Gòn,	người	Việt	vẫn	là	dân	tộc	gắn	chặt	với
thông	lệ,	và	một	trong	những	thông	lệ	căn	bản	của	họ	là	việc	chuyển	giao,	sau	khi	đã	đánh	giá
cẩn	thận,	các	tin	đồn.	Từ	1960,	khi	vụ	đảo	chánh	Diệm	lần	đầu	xảy	ra	(ngày	11	và	12.1960,	do
một	số	sĩ	quan	 tiến	hành,	và	đã	 thất	bại),	 trung	 tâm	tin	đồn	đã	được	gọi	 là	Đài	phát	 thanh
Catinat,	và	chỗ	này	chết	với	cái	tên	đó	luôn.	Khoảng	năm	1972,	trụ	sở	của	nó	là	ở	nhà	hàng	La
Pagode,	nằm	ở	phía	trên	đường	Catinat.	Sau	khi	Diệm	đổ,	hành	lang	khách	sạn	Continental	trở
thành	một	phần	của	mạng	lưới,	nhưng	trung	tâm	chính	của	nó	từ	khi	Diệm	đổ	là	một	tiệm	cà
phê	bánh	ngọt	nhỏ	tên	là	Givral,	nằm	đối	diện	Continental	(La	Pagode,	cách	đó	một	ngã	tư,	bây
giờ	là	nơi	lui	tới	của	"lính	kiểng"-những	sĩ	quan	hay	hạ	sĩ	quan	có	gia	đình	giàu	có	đủ	để	chạy
chọt	cho	họ	ở	lại	Sài	Gòn.)	Hầu	hết	những	gì	người	ta	nghe	được	ở	Givral	đều	có	giá	trị	đáng
ngờ,	vì	những	người	đến	đây	thường	cài	thông	tin	sang	cho	người	khác	với	mục	đích	riêng	của
mình.	Trong	số	các	khách	hàng	có	nhưng	vị	dân	biểu	hay	nghị	sĩ	(tòa	nhà	Quốc	hội	chỉ	cách	đó
50	mét),	công	chức,	cảnh	sát	chìm,	nhà	báo,	và	doanh	nhân.	Cũng	không	hiếm	khi	gặp	một	dân
biểu	đối	lập	và	một	nhân	viên	mật	vụ	ngồi	với	nhau	và	đấu	võ	mồm.	Người	ta	đến	Givral	không
chỉ	để	 trao	đổi	 thông	 tin	mà	còn	để	chơi	 trò	đối	 thoại	 tinh	 tế	mà	người	Việt	chơi	giỏi	hơn
người	Mỹ	nhiều-	 thử	thách	 lẫn	nhau,	nói	xỏ	nhau,	cố	chế	giễu	ai	đó	và	chê	bai	ai	đó.	Thỉnh
thoảng,	những	thành	viên	nội	các	cũng	ghé	vào,	hoặc	những	viên	chức	cao	cấp	dân	sự	cũng	như
quân	sự;	Tổng	thống	Thiệu	khi	còn	 là	sĩ	quan	quân	đội	cũng	từng	ghé	đây.	Các	doanh	nhân
không	chỉ	lắng	nghe	các	nhà	báo	và	những	người	khác	mà	còn	dùng	nơi	này	để	thử	thách	đại	lý
của	mình	để	biết	được	sự	thật	hay	khả	năng	tung	tin	đồn	của	họ.	Có	ba	buổi	"phát	tin"	hàng
ngày	ở	Givral-một	vào	khoảng	10	giờ	sáng,	một	vào	giữa	giấc	chiều,	và	một	vào	khoảng	từ	5
đến	7	giờ,	 sau	buổi	họp	báo	 thường	nhật	ở	Trung	 tâm	báo	chí	quốc	gia,	nằm	ngay	bên	kia
đường.	Giờ	phát	buổi	sáng	chủ	yếu	liên	quan	đến	tin	đồn	và	tường	thuật	về	kinh	doanh;	hai	giờ
phát	buổi	chiều	thường	là	các	vấn	đề	chính	trị	và	quân	sự.

Nếu	Đài	phát	thanh	Catinat	là	nơi	công	khai	và	tập	trung	nhất	cho	việc	lan	truyền	thông
tin,	cả	thực	lẫn	giả,	 thì	còn	có	những	chỗ	khác,	không	xa	đó	lắm,	cũng	quan	trọng	theo	kiểu
riêng	của	chúng.	Trong	nhiều	buổi	sáng,	tôi	đã	cùng	ông	bạn	Phạm	Xuân	ẩn,	vốn	làm	việc	cho
một	tạp	chí	tin	tức	Mỹ	và	có	lẽ	là	nhà	báo	làm	việc	chăm	chỉ	và	được	kính	trọng	nhất	ở	đây,	đi
rảo	quanh	 các	điểm	đó	 (ông	Ẩn	 làm	cho	hãng	 tin	Reuters	 rồi	 trở	 thành	phóng	viên	 cho	 tờ
Time.	Năm	1975,	ông	ta	ở	lại	Việt	Nam,	và	sau	đó	nguồn	ta	mới	biệt	ông	đã	là	sĩ	quan	tình	báo
của	VC	từ	1960).	Ẩn	yêu	thú	và	chim,	ông	ta	nuôi	tám	con	chim,	bốn	con	chó	và	một	con	cá,	nên
đầu	tiên	ông	ta	dẫn	tôi	tới	chợ	thú	kiểng	đường	Hàm	Nghi,	gần	tòa	đại	sứ	Mỹ	cũ.	Chợ	này	trải
dài	khoảng	nửa	dãy	phố,	bán	khỉ,	cầy	hương,	thỏ,	chuột	bạch,	mèo	rừng,	và	đủ	loại	chó,	mèo,
chim	và	cá,	trong	đó	có	cả	chim	tu	hú	Phi	châu,	bồ	câu	Pháp	và	Mozambique,	cú	mèo,	sáo	sậu,
két,	sơn	ca,	công,	và	kim	tước.	Với	những	người	cần	vị	thuốc	cổ	truyền	thì	họ	có	bán	dơi,	được
coi	là	có	thể	chữa	bệnh	lao	bằng	cách	cắt	cổ	dơi	lấy	máu	pha	rượu	để	uống.	Giáp	đường	Hàm
Nghi	là	đường	Nguyễn	Công	Trứ,	nơi	mà	mỗi	sáng,	khoảng	10	giờ,	các	thương	gia	người	Hoa	và
các	đại	lý	người	Việt	gặp	nhau	ở	hai	hay	ba	quán	cà	phê	để	cùng	quyết	định	hối	suất	đồng	bạc
trên	thị	trường	chợ	đen	sẽ	là	bao	nhiêu	và	cũng	có	thể	định	giá	của	gạo,	thịt	heo	và	các	nhu	yếu
phẩm	khác.	Trong	vòng	nửa	giờ	sau	khi	họ	quyết	định,	lệnh	sẽ	được	truyền	đến	hai	chợ	hàng
hóa	chính	ở	Sài	Gòn	và	Chợ	Lớn,	và	thị	trường	đô	la	chợ	đen.	Đường	dây	do	người	Hoa	thống
trị	này	có	từ	thời	Pháp	thuộc,	hồi	đó	người	Pháp	cũng	hoạt	động	như	vậy	thông	qua	các	tay
mại	bản	người	Hoa.

Cũng	ở	dãy	phố	này,	dài	theo	đường	Hàm	Nghi,	là	trung	tâm	chợ	trời	chuyên	bán	đồ	Mỹ.



Ở	đây,	tuy	thỉnh	thoảng	lại	bị	cảnh	sát	bố	ráp,	người	ta	có	thể	mua	bất	cứ	thứ	gì	có	trong	quân
tiếp	vụ	Mỹ	và	đủ	thứ	hàng	ngoại	quốc	khác,	trong	đó	có	cả	máy	chụp	hình	và	dàn	nghe	nhạc
của	Nhật.	Vì	cảnh	sát	năm	ngoái	bố	ráp	thường	xuyên	hơn,	nên	người	ta	không	bày	những	món
đắt	tiền	nữa,	nhưng	bạn	có	thể	mua	chúng	theo	cách	nhận	hàng	mới	trả	tiền;	nghĩa	là	một	phụ
nữ	Việt	ở	quầy	hàng	sẽ	hỏi	khách	muốn	mua	cái	máy	ảnh	như	thế	phải	không,	nếu	thực	tình
muốn	mua	thì	cho	địa	chỉ	và	bà	ta	sẽ	tới	đó	vào	sáng	hôm	sau,	mang	theo	máy	ảnh,	và	ngã	giá.
Hầu	hết	hàng	hóa	là	đồ	thật-ngoại	trừ	ượu	whisky,	vì	nó	thường	bị	pha	với	rượu	đế.	Mức	lãi
cho	hàng	chợ	đen	thay	đổi	từ	40%	đến	50%,	nhưng	một	số	thứ	vẫn:	rẻ	hơn	giá	bán	rong	quân
tiếp	vụ	Mỹ	nếu	tính	theo	hối	suất	đô	la	chợ	đen	(lúc	này	khoảng	450	đồng	ăn	một	đô	la).	Tất	cả
tùy	thuộc	vào	quy	trình	cung	và	cầu	và	khả	năng	mặc	cả	của	mỗi	người.	Một	số	hàng	bán	ở	đây
đã	được	lấy	trộm	trên	đường	chuyển	từ	cảng	về	kho	quân	tiếp	vụ,	và	giá	bán	thường	khá	thấp,
nhưng	cũng	có	thứ	như	một	thùng	bia	chẳng	hạn,	bán	giá	ba	đô	la	ở	quân	tiếp	vụ	nhưng	ở	chợ
đen	thì	sáu	đến	tám	đô	la.	Một	thùng	thuốc	lá	Mỹ,	giá	1,75	đô	ở	quân	tiếp	vụ,	được	bán	với	giá
bốn	đô	ở	chợ	trời.

Quanh	khu	đó	có	mấy	nhà	hàng,	mỗi	nhà	có	loại	khách	riêng,	và	trên	đường	thu	thập
thông	tin	Phạm	Xuân	Ẩn	đã	dẫn	tôi	vào	những	chỗ	đó.	Nhà	hàng	Victory,	một	nơi	rộng	rãi	trên
đường	Hàm	Nghi,	chuyên	bán	thức	ăn	Tàu,	buổi	sáng	có	không	khi	rất	giống	Givral	buổi	chiều,
nhưng	không	đông	khách	bằng.	Các	chính	khách,	nhà	báo	và	doanh	nhân	cỡ	lớn	trao	đổi	thông
tin	ở	đây	mỗi	sáng	bên	ly	trà	hay	chén	súp	Tàu.	Nhà	hàng	Đô	Thành	gần	đó	có	vẻ	trung	lưu	hơn,
dành	cho	các	viên	chức	dưới	cấp	bộ	trưởng,	các	sĩ	quan	cấp	tá	và	dân	ngoại	giao	dưới	cấp	đại
sứ.	Phạm	Xuân	Ẩn,	vốn	là	nhà	báo	làm	cho	Mỹ,	nên	được	người	Việt	tin	cậy,	luôn	lên	lịch	ghé
năm	chỗ	như	vậy	mỗi	sáng	trước	khi	đến	Givral;	và	sau	bữa	trưa,	ông	đi	dự	các	buổi	họp	báo
của	các	giới	chức	Mỹ	và	Việt	rồi	trở	lại	Givral.	"Phải	lâu	lắm	mới	hình	thành	được	các	nguồn	tin
riêng",	ông	ta	nói.	"Ông	phải	tỏ	ra	thẳng	thắn	và	thành	thật,	và	ông	phải	bảo	vệ	người	đưa	tin
cho	mình.	Ông	cũng	phải	có	ân	huệ	với	họ	nữa-kể	cho	họ	nghe	những	điều	họ	muốn	biết,	đãi	họ
ăn	trưa	hoặc	tối,	tặng	quà	Tết	cho	họ.	Sài	Gòn	sinh	hoạt	theo	kiểu	các	giai	tầng	xã	hội	như	thế.
Nếu	ông	không	đủ	tư	cách	gia	nhập	một	giai	tầng	nào	đó,	ông	sẽ	không	được	đón	tiếp	ở	nhà
hàng	của	họ.	Những	người	ở	đây	sẽ	thản	nhiên	lơ	ông	đi.	Các	nhà	báo-nhưng	tay	giỏi-là	những
người	đưa	tin	tốt	nhất	vì	họ	ở	vị	trí	có	thể	nghe	được	nhiều	chuyện	từ	nhiều	nguồn.	Tất	cả
giống	như	một	trường	học.	Ông	có	thể	học	hết	lớp	này	để	lên	lớp	khác,	tức	đi	từ	giai	tầng	này
sang	giai	tầng	khác,	sau	khi	đã	qua	được	kỳ	thi".

Nếu	những	tin	đồn	là	một	phần	quan	trọng	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	Sài	Gòn,	thì
cảnh	sát	chỉ	giải	quyết	những	sự	kiện	cụ	thể.	Dù	nỗ	lực	của	họ	có	được	quần	chúng	đánh	giá
cao	hay	không,	nhưng	cảnh	sát	rõ	ràng	đã	hữu	hiệu	hơn	trong	hai	năm	qua.	Điều	này	phần	lớn
là	 nhờ	 những	 nỗ	 lực	 của	 Trang	 Sĩ	 Tấn,	 người	 được	 bổ	 làm	 giám	 đốc	 cảnh	 sát	 vào	 tháng
11.1971.	Tấn,	vốn	là	công	tố	viên,	và	chánh	án	Tòa	Sài	Gòn,	được	giao	phụ	trách	khoảng	20.000
nhân	viên,	trong	đó	có	cảnh	sát	mặc	sắc	phục,	lo	điều	khiển	giao	thông,	làm	việc	hành	chánh	và
các	chức	năng	khác;	cảnh	sát	đường	thủy;	cảnh	sát	dã	chiến	chủ	yếu	do	giữ	gìn	trật	tự	và	ngăn
hỗn	loạn;	và	sau	cùng	là	cảnh	sát	đặc	biệt	 lo	về	an	ninh.	Có	một	sự	ganh	đua	và	kình	chống
nhau	giữa	cảnh	sát,	Cục	an	ninh	quân	đội,	Phủ	đặc	ủy	trung	ương	tình	báo,	và	Cục	quân	báo,
giống	 tình	 trạng	xảy	 ra	giữa	các	 cơ	quan	 tượng	 tự	của	Mỹ,	 tuy	nhiên	Tấn-người	 chịu	 trách
nhiệm	trước	Thủ	tướng	kiêm	Bộ	trưởng	Nội	vụ	Trần	Thiện	Khiêm,	thông	qua	Đại	tá	Nguyễn
Khắc	Bình,	Giám	đốc	công	an	cảnh	sát	quốc	gia,	vẫn	được	mọi	đồng	sự	kính	nể.	Một	người	lặng
lẽ,	ăn	nói	nhỏ	nhẹ	cộng	với	phong	thái	của	một	quan	tòa,	ông	ta	là	nhà	hành	chánh	cứng	rắn,	và
ông	ta	điều	hành	lực	lượng	của	mình	với	mức	kỷ	luật	và	trật	tự	cao	chưa	từng	có	trước	đây.	Ít
lâu	trước,	tôi	đã	cùng	ông	ta	đi	tuần	hai	chuyến	quanh	Sài	Gòn	và	được	nhìn	thấy	ông	ta	làm
việc	ra	sao.



Cảnh	sát	đặc	biệt	của	Tấn	phụ	trách	công	việc	được	gọi	là	"kiểm	soát	và	phân	loại	dân
chúng".	Dân	chúng	được	chia	 làm	bốn	 loại-A,	B,	C,	và	D-và	mỗi	căn	nhà	được	cho	một	mức
đánh	giá	được	coi	là	phản	ảnh	sự	trung	thành	với	chính	phủ.	Tấn	và	tôi	đến	một	trong	năm	đồn
cảnh	sát,	ví	dụ,	trong	Quận	6,	vốn	bao	trùm	khu	Chợ	Lớn	và	được	coi	như	một	trong	những
quận	kém	an	ninh	nhất	Sài	Gòn,	và	tôi	biết	được	rằng	gần	25.000	căn	nhà	trong	khu	vực	của
đồn	được	phân	loại	như	sau:	16.007	nhà	loại	A	tức	thân	chính	phủ;	7.944	loại	B	tức	không	có
quan	điểm;	không	có	nhà	loại	C	tức	công	khai	chống	chính	phủ	nhưng	không	theo	Cộng	sản;	và
277	nhà	loại	D	tức	thân	cộng	(hoặc	tình	nghi	thân	cộng).	Mỗi	thành	viên	của	từng	nhà	lại	có
một	hồ	sơ	và	mỗi	người'	phải	có	thẻ	căn	cước.	Những	nhà	loại	A	ở	Quận	6	chủ	yếu	là	nhà	công
chức,	quân	nhân,	hoặc	nhân	dân	tự	vệ.	Những	nhà	không	có	quan	điểm,	vốn	là	đa	số	ở	nhiều
nơi,	là	khó	cho	cảnh	sát	nhận	diện	nhất.	Những	nhà	này	gồm	những	con	người	mà	quan	tâm
duy	nhất	của	họ	là	kiếm	sống,	không	theo	cũng	không	chống	chính	phủ-đơn	giản	vì	họ	không
quan	tâm	tới	chính	trị.	Tuy	Cảnh	sát	đặc	biệt	và	các	nhân	viên	xâm	nhập-tức	là	những	nhân
viên	thường	phục	chuyên	xâm	nhập	vào	những	nhóm	hay	xóm	thân	cộng	hoặc	tình	nghi	thân
cộng-thường	xuyên	theo	dõi	những	nhà	loại	này,	nhưng	không	ai	khẳng	định	được	Cộng	sản	có
cài	được	người	vào	những	nhà	đó	hay	không.	Một	điều	nữa	là,	cảnh	sát	rất	muốn	biết	thành
viên	của	những	nhà	đó,	nếu	có	cơ	hội,	thì	họ	có	bầu	cho	một	ứng	viên	trung	lập	hay	Cộng	sản
trong	một	cuộc	bầu	cử	công	khai	hay	không.	Lý	do	không	có	nhà	loại	C	trong	khu	vực	chúng	tôi
ghé	vào-và	ở	đâu	cũng	rất	hiếm	loại	này-dĩ	nhiên	là	do	chẳng	ai	muốn	bị	xếp	vào	loại	chống
chính	phủ.

Khi	tôi	hỏi	Tấn	liệu	tất	cả	những	chuyện	này	có	đem	tới	sự	kiểm	soát	hoàn	toàn	không,
ông	ta	đáp	nó	không	khác	lắm	so	với	những	chuyện	Cộng	sản	vẫn	làm,	và	từ	trận	Tết	Mậu	Thân,
nó	đã	trở	nên	cách	duy	nhất	để	xác	định	xem	Cộng	sản	mạnh	đến	cỡ	nào.	Tấn	và	các	cố	vấn	Mỹ
của	ông	ta	sẵn	sàng	thừa	nhận	rằng	tại	hầu	hết	các	khu	vực	nhậy	cảm-nhất	là	Chợ	Lớn	và	một
số	quận	mới	thành	lập-hệ	thống	này	chẳng	hữu	hiệu	chút	nào.	Cho	dù	vậy,	những	vụ	tấn	công
của	Cộng	sản	có	giảm	từ	khi	hệ	thống	này	được	áp	dụng.	Khắp	thành	phố	trong	nărn	1969,
theo	thống	kê	của	cảnh	sát,	có	tổng	cộng	307	vụ	biến	động	các	loại	nổ	bom,	bán	súng	cối,	giết
cảnh	sát,	vân	vân.	Năm	1971	số	vụ	như	vậy	chỉ	có	65.	Tấn	nói	ông	ta	tin	rằng	hiện	có	khoảng	từ
200	đến	500	đảng	viên	Cộng	sản	trong	thành	phố,	và	có	lẽ	có	khoảng	15.000	cảm	tình	viên.	Rõ
ràng	họ	rất	khó	hoạt	động	hơn	trước;	tuy	nhiên	họ	vẫn	duy	trì	được	đường	dây	giao	liên,	và
cảnh	sát	tin	rằng	họ	có	năm	đài	phát	thanh	bí	mật	tại	Sài	Gòn.	Do	hệ	thống	chốt	kiểm	soát	chặt
chẽ	hơn	mà	cảnh	sát	của	Tấn	thiết	lập	được	ở	ngoại	vi	Sài	Gòn,	Cộng	sản	cũng	gặp	khó	hơn	khi
đưa	người	vào	nội	thành,	ông	ta	nói.

Chúng	tôi	tới	thăm	một	trong	những	chốt	kiểm	soát	ấy,	nơi	mọi	xe	cộ	phải	dừng	lại	và
bị	cảnh	sát	sắc	phục	lẫn	thường	phục	lục	soát.	Có	khi	có	hồi	chánh	làm	người	chỉ	điểm.	Tại	chốt
này,	Tấn	bảo	tôi,	có	25.000	người	qua	lại	mỗi	ngày,	và	cứ	khoảng	500	người	thì	có	chục	người
bị	giữ	lại	để	thẩm	vấn.	Tuy	Tấn	nói	ông	ta	không	tin	rằng	Cộng	sản	có	thể	tấn	công	quy	mô	lớn
vào	 thành	 phố,	 nhưng	 ông	 ta	 thừa	 nhận	 rằng	 họ	 có	 thể	 tiến	 hành	 những	 chiến	 dịch	 tuyên
truyền	và	hoạt	động	chính	trị	hầu	như	ở	bất	cứ	đâu,	và	họ	đang	tái	tổ	chức	lại	toàn	bộ	để	cải
tiến	guồng	máy	của	họ,	chuẩn	bị	cho	một	trận	tấn	công	lớn	khác.	"Như	mọi	khi,	họ	sẽ	lợi	dụng
tiến	trình	tự	do,"	Tấn	nói,	"và	khi	tiến	trình	này	bị	suy	yếu	vì	không	có	quyền	hạn,	không	có
một	mức	sống	thỏa	đáng,	không	có	kế	hoạch	dài	hạn	khả	thi	nào	để	làm	thành	phố	này	an	toàn
dáng	sống	hơn,	thì	mối	nguy	hiểm	vẫn	còn,	bất	kể	chúng	tôi	có	lập	ra	bao	nhiêu	chết	kiểm	soát
hoặc	kiểm	soát	được	bao	nhiêu	dân	số".

Tuy	đã	có	mười	kế	hoạch	đô	 thị	đã	được	vạch	ra	 cho	Sài	Gòn	 trong	mười	năm	qua,
nhưng	hầu	như	chẳng	có	nỗ	lực	nào	nhằm	tiến	hành	chúng.	Sau	trận	Tết	Mậu	Thân	1968,	có
một	thời	gian	ngắn	người	Mỹ	và	người	Việt	hợp	tác	với	nhau	trong	những	dự	án	cứu	vãn	thiệt



hại-chủ	yếu	là	do	máy	bay	Mỹ	dội	bom	vào	những	điểm	cố	thủ	của	VC-nhưng	hiếm	khi	có	được
hành	động	phối	hợp	hay	dài	hạn	kể	từ	sau	đó	nhằm	giảm	bót	dân	số	hay	cải	thiện	điều	kiện
sống	tồi	tệ	ở	các	khu	ổ	chuột,	và	những	cơ	quan	hành	chánh	được	thành	lập	vào	thời	điểm	dó
nay	đã	bị	giải	tán,	chủ	yếu	là	do	thiếu	tiền	(Frank	R.Pavich,	một	người	trong	nhóm	các	chuyên
viên	Mỹ	về	đô	thị	ở	đây,	thì	cho	rằng	hiếm	có	người	Việt	nào	có	kiến	thức	thật	sự	về	kế	hoạch
hóa	đô	thị).	Một	cuộc	khảo	sát	đã	được	tiến	hành	tại	từng	dãy	phố	Sài	Gòn	để	tìm	hiểu	xem	đất
đai	được	sử	dụng	thế	nào-để	ở,	buôn	bán,	hay	cho	mục	đích	khác-nhưng	chẳng	ai	 làm	gì	để
điều	tra	những	khu	ổ	chuột	tồi	tệ	nhất,	để	tiến	hành	những	chương	trình	trợ	giúp	kinh	tế,	hoặc
xây	dựng	nhà	cao	tầng	như	một	giải	pháp	tạm	thời.	Những	gì	đã	xảy	ra	là	một	khối	lượng	lớn
những	khu	gia	cư	mới	được	xây	dựng	bừa	bãi,	ngẫu	hứng	tại	nhiều	nơi	trong	thành	phố.	Tuy
nhiên,	hiếm	có	dấu	hiệu	nào	cho	 thấy	chính	quyền	cấp	 thành	phố	cũng	như	 trung	ương	có
được	một	tầm	nhìn	dài	hạn.	Pavich	và	những	người	khác	tin	rằng	các	kế	hoạch	trước	đây	do
những	chuyên	gia	như	nhóm	Doxiadis	vạch	ra,	nhằm	mở	rộng	thành	phổ	về	phía	Biên	Hòa,	nơi
người	Mỹ	có	căn	cứ	không	quân	lớn	nhất,	vẫn	còn	có	giá	trị,	nhưng	việc	thực	thi	kế	hoạch	ấy
đòi	hỏi	sự	hoạch	định	chi	tiết	và	tích	cực	hơn,	và	cần	rất	nhiều	tiền.	James	P.Bogle,	một	chuyên
gia	Mỹ	khác	đã	nghiên	cứu	các	vấn	đề	phát	triển	của	Sài	Gòn	vài	năm	trước	đã	kết	luận	rằng	về
đô	thị	hóa,	chính	phủ	gặp	những	vấn	đề	tương	tự	những	nước	kém	phát	triển	khác,	và	việc	họ
có	khả	năng	giải	quyết	chúng	hay	không	thì	"rất	đáng	nghi	ngại".	Không	như	Bắc	Việt	vốn	đã
tiếp	tục	tái	thiết	ngay	khi	chiến	tranh	còn	tiếp	diễn,	miền	Nam,	ngoại	trừ	một	giai	đoạn	ngắn
sau	trận	Mậu	Thân,	đã	chẳng	làm	gì	mấy	để	cải	thiện	bất	kỳ	đô	thị	nào.

Tuy	quá	trình	tái	thiết	là	quan	trọng,	nhưng	xây	dựng	lại	xã	hội	và	chấn	hưng	đạo	đức
còn	quan	trọng	hơn.	"Chúng	ta	đã	sản	sinh	ra	cả	một	thế	hệ	trốn	lính,	những	thanh	niên	mất
hết	các	giá	trì	Khổng	giáo.	Chúng	chỉ	nghĩ	tới	trốn	quân	dịch,	vui	chơi,	phóng	xe	Honda".	Hiển
nhiên	là	người	Mỹ	đã	biến	đổi	toàn	bộ	lối	sống	Sài	Gòn,	và	người	ta	cảm	thấy	rằng	một	sự	suy
sụp	nứa	là	không	tránh	khỏi	trừ	khi	có	được	thay	đổi	triệt	để	điều	chúng	ta	đã	làm	là	tạo	ra
một	cấu	trúc	xã	hội	với	những	người	giàu	mới	nổi	ở	một	bên	và	lớp	người	nghèo	mới,	chủ	yếu
là	dân	tị	nạn,	ở	một	bên,	còn	ở	giữa	là	một	đa	số	phi	giai	cấp	sống	dựa	vào	sự	có	mặt	của	người
Mỹ.

Một	người	bạn	Việt	khác	nói	với	tôi,	"Người	Mỹ	các	ông	nghĩ	mình	đã	cho	người	Việt
một	đời	sống	vật	chất	tốt	hơn,	nhưng	điều	đó	không	đúng.	Hầu	hết	thiết	bị	các	ông	đổ	vào	đây
rút	cục	chỉ	là	rác.	Có	lẽ	sẽ	phải	phá	tan	tình	thế	này	hơn	nữa	trước	khi	xây	dựng	một	cái	gì	mới
mẻ.	Hy	vọng	duy	nhất	là	một	lớp	trẻ	khác,	với	ý	tưởng	của	riêng	chúng,	sẽ	xuất	hiện,	và	những
người	trẻ	ấy	sẽ	hiểu	rằng	cả	xã	hội	cũ	trước	chiến	tranh	và	xã	hội	do	Mỹ	áp	đặt	đều	phải	kết
thúc.	Nếu	chúng	ta	không	thành	Cộng	Sản,	thì	phải	hai	mươi	năm	hoặc	lâu	hơn,	để	đem	lại	một
hợp	đề	mới,	nhưng	điều	đó	sẽ	xảy	ra.	Tuy	nhiên,	đầu	tiên	chúng	ta	phải	cứu	vãn	những	thiệt
hại	mà	các	ông	đã	gây	ra.	Người	Việt	thích	nuôi	khỉ.	Ông	đã	thấy	chúng	ở	chợ	bán	thú,	ở	nhà
riêng,	ở	công	viên.	Điều	mà	các	ông	đã	làm	ở	Sài	Gòn	là	tạo	ra	một	môi	trường	khỉ.	Người	Việt
mà	các	ông	biết	thực	sự-những	người	mà	các	ông	đã	cùng	làm	việc-chỉ	là	những	con	khỉ.	Tại
sao	ít	nhất	các	ông	không	giúp	chúng	tôi	giải	tán	lũ	khỉ	ấy	trước	khi	các	ông	ra	đi?"
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