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TAC GIA

e Tom Buckley (2.1.1930-) Tén that la Thomas F.S.Buckley, ra doi & Charham, New
York. T6t nghiép Pai hoc Columbia ndm 1950, sau d6 phuc vu hai niam trong quin déi. Vé lam
cho The New York Times ndam 1953 trong vai tro bién tip tin, viét lai tin, va phdong vién (tai
Viét Nam 1966-68). Vé lam ban bién tip to The New York Times Magazine tir 1968 dén 1973,
sau d6 phu trach trang muc va viét chuyén luan. Ttr 1980 6ng tré thanh phéng vién tw do va in
cudn Violent Neighbor: El Sai-vador, Central America, and the United States nim 1984.

e Bernard B.Fall (11.11.1926-21.2.1967) Sinh tai Vienna, Ao. Phuc vu trong phong
trao Khang chién Phap va Sw doan 4 mién ndi Morocco trong Thé chién 2; sau chién tranh lam
diéu tra vién t6i ac chién tranh va lam trong Toa &n Téi ac chién tranh Nuremberg (1946-50)
roi vé lam quan Iy cho to Stars and Stripes & Nuremberg (1950-51). Hoc tai Pai hoc Paris va
Munich (1948-50), roi hoc chwong trinh hai ngoai ctia Pai hoc Maryland, va Pai hoc Syracuse
va nhan bang tién si tai ddy ndm 1955. Day tai cac dai hoc My tir 1954, giang vé Chau A hoc &
Pai hoc Cornell, tror gidng & DPai hoc American, va gido sw vé bang giao quéc té€ & Howard
(1956-67). Nhan giai thuwdng George Polk nam 1966. Tac gia cia The Viet-minh Regime
(1954), Street Without Joy: Indochina at War, 1946-54 (1961), Two Viet-nams: A Political and
Military History (1963), Viet-nam Witness, 1953-66 (1966), Hell in a Very Small Place (1967),
va bién tap cuon Ho Chi Minh on Revolution: Select Writtings 1920-1966 (1967). Bi chét vi
min. Nhitng bai viét chwa xuat ban cia 6ng dwoc in sau khi 6ng mat trong Last Reflections on a
War (1967).

e Seymour M.Hersh (8.4.1937-) Ra d¢i tai Chicago, Illinois, hoc & Dai hoc Chicago. Bat
dau sw nghiép bao chi v&i nghé phdng vién toéi pham cho Phong tin tirc thanh phd Chicago,
1959-60. Sau d6 lam thong tin vién cho hang UPI & Piene, Nam Dakota, 1962-63; thong tin vién
cho hing AP tai Chicago va Washington, 1963-67, va tai Lau Nam Goc tir 1966. Rut khoi hang
AP ndm 1967 sau khi modt miu tin vé chién tranh vi trung bi bién tip tan nat; roi lam thw ky
b4o chi mét thoi gian ngan trong chién dich tranh ¢t so khéi ciia Eugene Mccarthy tai New
Hampshire. Poat gidi Pulitzer 1970 v&i phdng suw vé vu tham sat My Lai. Tac gid cia Chemical
and Biological Warfare: America's Hidden Arsenal (1969), My Lai 4: A Report on the Massacre
and Its Aftermath (1970), The Price of power: Kissinger in the Nixon White House (1983), The
Target Is Destroyed. What Really Happened to Flight 007 (1986), The Sam son Option: Ismel
Nuclear Arsenal and America's Foreign Policy (1991), va The Dark Si de of Camelot (1998).

 Stanley Karnow (4.2.1925-) Sinh tai New York City. Phuc vu trong Khong quan My ba
nam tir 1943; sau d6 hoc tai Harvard, Sorbone, va Hoc vién Chinh tri hoc ciia Phap. Bat dau suw
nghiép & Paris trong vai tro thong tin vién cho to Time (1950-57); sau dé lam truwdng van
phong tap doan Time-life & Bic Phi (1958-59) va Hong Cong (1959-62), thong tin vién dic
biét cho t& London Observer (1961-65) va Time (1962-63), va phdng vién nwdc ngoai cho to
The Saturday Evemng Post (1963-65). Vao ban bién tdp cua t& The Washington Post nam
1965 véi vai tro thong tin vién & Trung Dong, twdng thuat vé Viét Nam, Dong Nam A, va Trung
Qudc; 1a thong tin vién ngoai giao cho to Post nam 1971 va 1972. Lam thong tin vién cho hang
NBC News tir 1973 dén 1975; dong thoi lam phu ta bién tip cho The New Republic (1973-75),
gitt muc Kinh Features (1975-88), va phu trach chuyén muc cho Newsweek (1977-81). La
thong tin vién trwdng cho cac loat phim ctia hang PBS Vietnam: A Television History (1983;



Viét Nam: Thién s truyén hinh) va The US and the Philippines: In Our Image (1989). Nhitng
sach ctia 6ng c6 Southeast Asia (1963), Mao and Chia: From Revolustion to Revolution (1972),
Vietnam: A History (1983), In Our Image: Amenca's Empore in the Philippines (1989, doat giai
Pulitzer vé sach lich stt), va Paris in the Fifties (1997).

e Robert Shaplen (22.3.1917-15.5.1988) Tén day du la Robert Modell Shaplen, sinh tai
Philadelphia; hoc tai Pai hoc Wisconsin (l1dy bang BA nam 1937). Sau khi nhin bang thac si
bao chi & Pai hoc Columbia (1938), 6ng lam phong vién cho to Herald Tribune & New York
(1937-43). Twong thudt vé chién tranh Thai Binh Dwong cho t& Newsweek, 1943-45; sau do
vé lam trwdng van phong Vién dong cho to nay (1946-47). Roi t&r Newsweek dé€ 1am thanh vién
quf Nieman & Harvard (1947-48), viét cho t& Fortune (1948-50) va thong tin vién chau A cho
to Collier's (1950-52). Gia nhap ban bién tap to The New Yorker nam 1952, va lam & day cho
dén khi mat, tir 1962 dén 1978 6ng lam thong tin vién cho t& nay & Vién Pong. Cac sach cla
ong c6 A Corner of the World (1949), Free Loe and Heavenly Sinners: The Story of the Great
Henry Wrard Beecher Scandal (1954), A Forest of Tigers (tiéu thuyét, 1956), Kreuger: Gemus
and Swindler (1960), The Lost Revolution (1965), Time out of Hanh. Revolution and Reaction
in Southeast Asia (1969), The Road from War: Vietnam 1965-1970 (1970), A Tuming Wheel
(1979), va Bitter Victory (1986).

e Neil Sheehan (27.10.1936-) Tén that la Comelius Mahoney Sheehan, sinh tai
Holyoke, Massachusetts, tot nghiép Pai hoc Harvard nam 1958. Lam truwdng van phong Saigon
cho hing tin AP tir 1962 dén 1964. Vé to The New York Times ndm 1964, lam phdng vién tai
New York, thong tin vién hai ngoai & Indonesia 1965) va Viét Nam (1965-69) va phdéng vién
diéu tra dac biét tai Washington (1969-72). Cé vai tro quan trong trong viéc cong bé Ho so
Lau Nam Go6c. May cudn sach ctia 6ng la The Amheiter Affairs (1972), A Bright Shinmng Lie:
John Paul Vann and America in Vietnam (1988, doat giai Pulitzer va National Book), va After
the War Was Over: Hanoi and Saigon (1992).

e Peter Braestrup (8.6.1929-10.8.1997) Sinh tai New York City. Sau khi tot nghiép Pai
hoc Yale nam 1951, 6ng gia nhip TQLC My déng tai Triéu Tién; giai ngli nam 1953 sau khi bi
thwong tai tran dia. Bat ddu sw nghiép bao chi khi gia nhap ban bién tip Time (1953-57). Sau
d6 lam phéng vién cho to Hemld Tnbune & New York, thong tin vién cho The New York Times
& Angiers, Bangkok va Paris, phong vién va trudng van phong Saigon cho to The Washington
Post (1968-73). Sang lap t& Wilson Quanterly nam 1975va lam bién tp chinh va gidm déclién
lac cho Thw vién Quoc Hoi My (1989-97). Tac gia cta Big Story: How the American Press and
Television Reported and Interpreted the Crisis of Tet in Vietnam and Washington (1977) va
Battle Lines: Report of the Twentieth Century Fund Task Force on the Militay and the Media
(1985). Ong qua doi tai Rockport, Maine.



LO'1 GIOT THIEU

Ngay 30-4-1977, ky niém hai nam ngay gidi phéng mién Nam va thong nhit dat nudrc,
Nha xuit ban Quan déi Nhan dan cho phat hanh tip ki sw Thang Ba & Tady Nguyén ctia tbi vira
viét xong. Toi dwa cubén sach dé téi tang mot dng anh ho, vén 1a vién chirc thoi Phap tam chiém
Ha Noi & lai lam viéc cho chinh quyén cii, thuwong ché van cia téi 1a van tuyén truyén, khéng da
dé Ong tin. T6i néi: “Mdt nira cudn sach nay 1a tw liéu toi thu thap dwoc tir ban lam viéc cia
Nguyén Van Thiéu, trong cac ho so ctia B Téng tham muwu va quan khu Il ctia chinh quyén Sai
Gon. Nguoi that viéc that ca chir khong phai van hw cdu tuyén truyén dau”. Ong anh tdi nhin toi
khong néi gi réi tim tim cwoi: "Viéc quai gi toi phai doc sach cta chd méi du tin. Quéan ta
khong tai gioi, khong muu lwoc dé gi ma danh thang thang My phai cut, thing nguy phai
nhao?”. Toi ciling chi cwdi va chang cin noéi g thém.

No6i thé, chit sau 30 nam ngoi doc lai nhirng bai bio cia nhirng ciy bit ndi tiéng trong
gidi bao chi thong t4n ctia My van cam thay thich thd, d€ dwoc sdng lai mot thoi dau thwong va
anh diing cia nhan din ca nwéc ta, nhit la cia ba con, anh em ta & manh dat anh hung phia
Nam trong suét 20 niam phai doi mat tirng ngay véi ké thu. Cac ky gid nay vén la nhitng nguoi
da tin vao strc manh quin sw cia My, va tin ca nhitng muc tiéu chinh tri cia My khi tién hanh
cudc chién tranh & manh dit nay. Ho ung hd cai “sir mang than thanh” cua dodi quan vién chinh
My va cling hy vong mién Nam Viét Nam sé 1a mot mau hang trung bay du sttc thuyét phuc cta
My vé tu do dan cht, vé 6n dinh va gidu sang theo kiéu My. My chang da tirng ctru cd mot chau
Au nghéo d6i va mot nwéc Nhat hoang tan vi chién tranh sau Thé chién 2 d6 sao? Hon nita tai
mién Nam Viét Nam, nhirng ngwoi cong san da khong con sting, khdng con ca quan doéi, dang la
nguwoi thang ma thanh ngudi thua do céi tré tréu cha lich st, phai thi hanh nghiém chinh hiép
Gioneo. Con My thi c6 di moi sttc manh & phan dat m&i mé nay, cé thé tw do dudi Phap di, tw
do dwa c6 vin vao, tw do huy dong quan linh va hiu can tr nhitng nwdc vira la con no vira
mudn chay theo cudc chién tranh ctia My dé kiém loi. My phai thing 1a diéu chiac chin. Nén
linh My va cac ky gia ndi tiéng di theo doan quin vién chinh vao cudc chién hét sic v tw, cd
thé cuoi cot dwoc, nhe mét chuyén du lich dai ngay khéng mat tién. Nhwng nao cé ai ngo thoat
dau la moét doéi quan thom tho va lich thiép cia mot nwéc rat van minh, chi qua vai nam doéi
mat v&i nhitng ngudi khang chién vé hinh 1ap tic tré thanh nhitng tén xam lwoc da mat hét
nhan tinh, d6t nha, giét nhirng ngudi gia, phu nit va tré em, mat mii u siu, mat nhin dién loan,
bam chay theo nhau tir nam nay qua nam khac trong rirng gia, trong bai lay, trong muén van
cai chét moi bwdc chan di, cang danh cang u mé, cang tdi tim, nhw da chim sau duwdi chin tAng
dia nguc. Cha con ai vo tw dwoc nita, nhitng cau hoi nghiém chinh da dwoc dat ra, nguoi linh My
tw hoi, va cac nha bdo My ciing phai tw héi. Va ho da dan din tim dwoc nhitng ciu tra loi gian di
va xac thwe. C6 moét mau chuyén do ky gid My Neil Sheehan viét trén to The New York Times
nam 1966, khién t6i da ndi gai I1én nhw nghe chuyén mot vi than. Neil viét, c6 m6t ong twdng
My da néi véi 6ng ta vé mot du kich VC, chi mot ngwdi da cdm chin cd mét dai di bo binh My
sudt mot tiéng trong khu rirng phia Bic Sai Gon. Anh 4y 1a ngwoi s6ng sot cudi ciing cia mot
nhém nguoi c6 thi trong mot cong sw chién d4u. Anh da bin hét sd dan clia minh, ca dan cla
déng do6i da chét, ném tra lai nhitng trai lwu dan My da thiy vao cong sw. Sau cung anh iy da
Iwom da ném vao ké thit nhw mot thach thirc cudi cuing. Ong twéng than thé: “Néu mot trong
nhirng ngwdi linh cda ching toéi chién dau dwoc nhw thé...”.

Nwée My da tirng c¢6 nhitng ngwoi linh nhw thé trong Thé chién 2, con sau nay... thi nhw
cac Ky gid My da thuat cho chiing ta nghe trong cac bai viét ctia ho, ddu da thudc vé nhitng nam



thang xa x6i nhung van khién moi ching ta vira dau thwong vira kiéu hanh vé nhiéu thé hé
nguwoi Viét Nam trong cad nwédc, & moi phia dd ddm hy sinh tat ca cho nén doc lap va tw do cta
T6 quoc.

Nguyén Khai



SU SUP PO CUA DONG HO NGO PINH

Stanley Karnow
The Sunday Eyening Post, 21-12-1963

Tai nha thé Thanh Francico Xavier xay ttr thoi Phap trong Cho Lén, khu pho Tau nhéch
nhac cia Sai Gon, budi 1& ban sang 1a danh cho ngay 1é Cac linh hdn, ngay cta nhirng nguoi da
chét. Vai phut sau khi gido dan da ra vé, hai ngwoi trong bd doé 1én xdm ddm bwéc nhanh qua
khoang sin rop bong ciy va vao nha tho. Toéng thong Ngbé Dinh Diém ctia Nam Viét Nam va
ong em Ngo6 Pinh Nhu, cd hai déu mét moi sau mot dém khoéng ngu, da tré thanh ké ti nan ngay
chinh tai thu d6 ma ho tirng ndm quyén. Trong ngdi nha thd héo lanh nay ho ciu nguyén va
rudec 1€, va dé 1a 1an nhap phép bi tich cudi cuing ctia ho. Chwa ddy mot gi¢r sau thi thé dAm mau,
co rdm cuia ho da nam t6i nghiép trén san mot chiéc xe thiét gidp ram rap chay qua duwdng phd
Sai Gon.

Thé 1a chAm d&t nén théng tri mong manh cda gia dinh ho Ng6-mot ché dé qua dau
ngoan c6, tw thi ma trong tAim nam ciAm quyén & Nam Viét Nam, di suy thodi tir ché do gia
trwdng kém cdi sang mot nén chuyén ché hiu nhw la dién loan. Va roi nén chuyén ché muc nat
cua Diém da sup d6 mot cach dé dang dén kinh ngac.

Khéng lau sau khi khéi ltra binh bién tan di, chi huy ctia nh6ém twéng lanh ddo chanh da
mai toi vao van phong rong rdi day ban doé cua 6ng ta. Pai twéng Dwong Van Minh, dwoc nguoi
My & Sai Gon goi 1a Big Minh, 1a mdt quan nhéin to 1én, trong manh mé, véi chiéc rang cira stin
1 ddu hiéu tu hao cho trd tra tan clia ngwdi Nhat ma ong ta da chiu hoi Thé chién 2. Ong ta la
mot con nguwoi diu dang dé gy hiéu Iam, va khi noi vé vu ddo chanh da dwa ong ta 1én ndm
quyeén, ro rang c6 mot vé phan tran trong giong néi cia ong ta.

Cho du nhém dao chanh déi dién van dé gi trong twong lai-va sé toan la vian dé 1n-thi
vu ddo chanh cta ho ciing chi la mot gidi phap thay thé cho ché @ Diém. Vi thuc t€, chinh pha
Diém da khong lam dwoc cac chirc ndng clia né tir 1au trwde khi sup d6. La mot quan lai khic
ky, bdo thud, Diém khong thé doi phé véi hai moi nguy cung mot lac 1a du kich Cong san va
chéng déi trong ndi bd ngay cang ting. Nhw mot vi nhan vat trong bi kich Shakespeare, ong ta
da nga theo nhitng ban ning toi té nhat. Ong ra da rat khéi thuc té va ngay cang giao nhiéu
quyén hanh hon cho ngwdi em Nhu bénh hoan, ddy mwu mo, cung ba ve xinh dep, kiéu ngao.
Trong tién trinh d6, 6ng ta dan dan roi xa quan doi, gidi tri thirc va ddm dong quan ching.

Pong thoi, 6ng ta xa cach véi nhitng nguwdi nwdc ngoai tro gitp 6ng ta nhiéu nhit. Qua
quan tim dén hinh anh cta riéng minh, gido hdi Céng gido ctia Diém da co tach ra khéi mot
ché d6 ma mot vi cao cip trong hang gido phdm cua Vatican mo ta la “phan dong va diy tinh
trung c6”. Quan trong hon, qua viéc thudn theo cac chinh sach ap thué ctia Nhu, Diém da gy
hiém khich véi My, quoc gia da bo tién bac va sinh mang dé clru x& s& cua 6ng ta. “Ching toi
muon thay d6i cach cai tri dat nuwdc nay”, mot quan chtrc ngoai giao My hang dau & Sai Gon
noéi. “Néu nhwng ngu'm nam quyén khong c6 kha nang tw thay doi, thi chdng tdi ing hd sw thay
d6i nhirng ngwoi ndm quyén dé... Chung toi chic chdn tao ra méi trwdong va ndo trang co thé
thic day nhirng ngwoi chéng doi 1at do ong ta”.

Diém di séng bén bo vuc k€ tir thdng 11-1960 khi cic ti€u doan nhay du thién chién
bao vay pht téng théng va sau dé da ngay tho dé€ cho 6ng ta qua mit bang loi hira sé cai cach.
Vao thang 2-1962, hai phi c6ng dung may bay chién diu tin cé6ng pht tong théng khién n6 hw



hai ndng. Cudc tan cong cang khién 6ng ta nghi ngd' moi ngwdi ngoai trir gia dinh va mét nhém
than can.

Khong & ddu ma sw nghi ngd ddy bénh hoan ctia Diém lai c6 dnh hwéng tai hai cho bang
sw nghi ngdr doi véi quan doi, noi ma cac si quan dwgc danh gia theo long trung thanh hon la
theo kha ning quin sw. M6t nghi ngd twdng twong vé mot ai dé 1a da dé lam hoen sw nghiép
cua nguwoi do. Vi du, mot twdng lanh tirng gép strc clru Diém trong vu ddo chanh 1960, sau dé
da bi nghi ngd vi dng ta da di qua tran tuyén cua dich qua dé dang. Thwong xuyén lo so cac
twdng lanh sé 1at d6 minh, Diém da khong cho ho cdm quan. Nhiéu twéng lanh kinh nghiém
nhw Pai twdng Minh, quian nhin cao cip nhit nwdc, da bi bién thanh phu ta trong pha téng
théng hoac nhian nhirng vi tri tham mwu vo6 hai...

... Tuy nhién, khéng cé gi hiy hoai sdu xa tinh than chién dau cda quin d6éi Nam Viét
Nam bang nhitng bién phap ap ché cta Diém d6i v&i Phat gido, ltic dé 1a cong dong tén gido
déng nhat nwdc. Sudt mua he, trong khi cuéc khung hodng Phit gido da phat trién thanh mot
phong trao chéng d6i chinh tri rong rai doi véi ché dd Diém, mot s6 si quan dwgc bo tri mot
cach c6 chién lwgc da bat diu t6 chirc mot cudc ndi loan. Cé6 nhitng nhan vat ky la va khong ai
ngd trong s6 ho. Pai tad D6 Mau, Cuc trwdng An ninh quin ddi chang han, bi Diém nghi ngd vi cé
tinh cdm than Phat gido dén ndi 6ng ta cdm thiy budc long phai tham gia Am muu dio chanh.
Trung t4 Pham Ngoc Thao, nguoi ctia Viét Minh, 1a mot trong nhitng nguwoi tin can ctia Diém,
da mién cudng theo phe chéng ddi, véi niém tin rang chi 1am cho ché dd nay sup d6 thi méi
ctru dwoc dat nudec.

Nhitng ngwoi du muwu lam viéc rit than trong. Do6i khi ho gdp nhau tai nha riéng;
thwong thi ho néi chuyén & viing nong thon; doi khi cudc trao doi lai xay ra trong cic hdop dém
On ao cda Sai Gon. Téi ddu mua thu, ho di ki€m soat dwoc mét lwe lwong manh gom 2.500 linh
du, TQLC, bo binh va thiét giap.

Tuy nhién, trong khi nhitng si quan tré dang lap ké hoach ddo chanh thi mdt nhém
twdng lanh c6 uy thé hon, cAm dau la Pai twéng Minh, cling nghién ctru nhitng cach thirc dé 14t
d6 chinh phu. Khi ca hai nhém tim cach gianh vi tri t6t, cac twéng lanh cling cho ngudi vé cac
tinh d€ huy dong cac luc lwong c6 thé hitru dung. Pén thang 8, ngay dinh cao ctia cudc khing
hodng Phat gido, ho dé nghi véi Diém va Nhu rang nén ban b6 thiét quan luat va dwa mot s6
don vi quan ddi vao Sai Gon. Ho bi mat dan xép dé ra lénh cho cic toan quan nay ndi day.

Do lién tuc nghi ngo, Ngé Pinh Nhu di khén ngoan bac bd k& hoach nay. Ong ta chip
nhan y kién ban bo thiét quin luit cta cic twdng lanh. Nhwng thay vi dé ho diéu quan linh &
cac tinh vao, 6ng ta da giao quyén ki€m soat quin sw cho Tén Thit Pinh, mot twdng lanh tin
can. Dwéi sw chi huy chién thuit cda Pinh, cac lwc lwgng dac nhiém va canh sat chim cia Nhu
da b6 rap cac ngbi chuia trong thanh phé ngay 21 thang 8. Va sau dé, Pinh coi minh la anh hung
dan toc. “Toi da danh bai Henry Cabot Lodge”, 6ng ta tuyén bd. “Y sang diy dé giat diy mot vu
dao chanh, nhuwng t6i, Ton Thit Pinh, da ha y va cru dat nwéc”.

Mot tudn sau nhitng vu bo rap bao lwc vao cac chua, nhitng ngwdi Am muwu bao loan tai
Viét Nam da rat phin khéi truede nhitng dau hiéu ro rét cho thiy nguwoi My khong con wa dwoc
ché d6 Diém. Téng thong Kennedy noéi rd rang ong ta khong tan thanh gia dinh ho Ngo. Vién
trg My cho Viét Nam bi cat giam, va Dai st Lodge néi thang v&i Diém rang 6ng Ng6 Pinh Nhu
nén rat lui. Va trwedng chi nhanh CIA tai Sai Gon, John Richardson, ngwdi ndm trong nhém céng
tac My than cdn v&i Nhu nhit, cling bi triéu hoi vé nuwée.

... Twéng Pinh ldc nay tuyén bé 6ng ta van trunh thanh véi Diém trong hy vong stra doi
dugc tdng thong. Nhung nhiéu ngudi Viét am hiéu tinh hinh d4t nuwéc nhit dinh rang Din thuc
ra & lai v&i gia dinh thong tri nay dé tham gia vao mét &m mwu hoang dwong nao dé do Ngo
DPinh Nhu vach ra. Mang lwéi day dic diép vién da cho 6ng ta biét vé nhirng cuéc néi loan manh



nha, va Nhu l4p ra mot ké hoach dé két liéu moi Am muu nhw thé. D6 1a cudc ddo chanh gia ma
Nhu goi la “Chién dich Bravo”. “Nhitng vu ddo chanh ciing giéng nhw nhitng qua trirng, n6 phai
bi v& thi ga con m@&i chui ra duoc”, 6ng ta noi.

Vao moét ngay da dinh trwéc diau thang 11, theo ké hoach, tw 1énh Luc lwong dac biét
von trung thanh véi Nhu, Pai ta Lé Quang Tung, sé tién hanh mét cudc ndi diy & Sai Gon véi sw
yém trg cda nhitng nhém canh sat dwoc tuyén chon ky lwdng. Diém, Nhu va nhitng nhin vat
chon loc trong phu téng théng sé chay ra mot diém trd 4n da chuin bi san & Viing Tau, mot
diém nghi mat ven bién nam & phia déong tha do. Twéng Pinh va nhitng to4dn quin trung thanh
sé dong & ngoai vi thu d6. Bén trong Sai Gon, bao loan sé 1ap tirc nd ra. Cic bang nhom toi
pham sé cwép béc va pha phach-nhit 1a nhitng khu nha cta nguwdi My. Mot so tht linh sinh
vién-nhat va phai Phat gido sé c6 thé bi giét. Trong con hon loan 4y, Pai ta Tung “ndi loan” sé
thong bao thanh 1ap moét “Chinh phd cach mang" bao gom nhitrng nhan vat doi lap chinh tri véi
Diém. Cha cia ba Nhu, Tran Van Chwong, cwu dai st Viét Nam tai Washington nhuwng hién nay
la tay cong khai chi trich ché d6 Diém, sé dwgc phong lam téng thong ctia Chinh phi mé&i-ma
khong c6 sw dong y cia 6ng ta. Dai phat thanh Sai Gon sé tung ra ludn diéu chong My va chu
trwong trung lap dong thoi kéu goi chdm dit chién tranh véi Cong san.

Nhitng tro nay dwoc dw tru kéo dai trong 24 gio. Roi, tir nhirng vi tri quanh Sai Gon, cac
to4n quan trung thanh sé tién vao thanh phé va dé dang dep tan vu ndi loan. Diém sé dic thing
tre lai tha do, 14y lai quyén cai tri hop phap cia 6ng ta, va Nhu sé c6 mot ngay dé ra tay. Vi ci
dao chanh gia sé “ching to” rang:

—Nhitng ké chéng déi Diém la bon trung lap, chdng My va than Cong. Do dé nguwoi My
da tirbé moi hy vong vé sw sup do cta ong ta.

—Nhirng ngudi chong d6i ché dd Diém khong kiém soat néi nhitng ddm dong cwdp pha
vOn nham vao nguwoi My. Chi c6 Diém 1a c6 thé bao ddm an ninh va trat tu.

—Quén ddi thwce sy ing ho Diém, vi ho khéng theo phe cach mang ma con tin cong dip
tat noi loan nira.

Bén canh nhitng ludn diém tuyén truyén quan trong nay, Nhu hy vong rang vu “dao
chanh giad” sé 1am 16 mit rat nhiéu ké thu, khién 6ng ta c6 thé nhan ra ho dé dang va thanh toan
ho trong twong lai.

Tuy nhién, Nhu vira méi vach ra ké hoach hoang dwong ctia minh thi cac chi tiét ctia n6
da lot toi tai nhiéu ngudi. Mot sO trong bon ho coi vu ddo chanh giad 1a mo6t co hoi: ho tiing ho
viéc ti€n hanh, roi nhan d6 lam thwc. Mot sd khac khong dong y vi cho rang mét chién dich
phtrc tap nhu thé sé dwa dén rat nhiéu r6i loan va d6 mau. Nhém si quan tré thi quyét dinh ha
guc Nhu bang cach dao chanh that trwdc. Ngay tién hanh dugc quyét dinh 1a Thi Nam, 24
thang 10.

Tuy nhién, cac twéng ldnh phan bac rang bat ky hanh déng ndo ma khong c6 su hop tac
cta twdng Pinh va binh doan Sai Gon cia 6ng ta déu sé c6 nguy co thit bai. Khong thé thuyét
phuc céc si quan tré thay doi ké hoach, cac twéng lanh danh pha héng né. Ho dwa cac trung
doan chu chot vao mot chién dich tAn cong Cong san, va cc si quan tré khéng c6 cach nao khac
hon viéc tam hoan ké hoach lai. Khi mdt trong nhitng tay dw mwu tré vé nha ngay 24 thang 10,
anh ta gdp mot nhan vién CIA chd sdn dé€ hoi, “Sang nay sao khong tién hanh?”

Ngay 29 thiang 10 Pinh d3 nam trong phe néi diy. Ho bén giing mdt cai bay cho Nhu
bang cach c6 tinh cho 6ng ta nghe phong thanh vé cudc dao chinh. Twéng Pinh phai mot trong
cac phu tad dén b0 chi huy Sw doan 7 & My Tho, cach Sai Gon 60 km vé phia tidy nam. Vién phu ta
nay hop mot nhém si quan ctia sw doan va tuyén b rang mot cudc ddo chanh dang duoc tién
hanh & Sai Gon. Ong ta néu tén mot sé twdng ta dw muu, cb tinh tiét 16 rang twong Pinh “khong
c6 tham gia”. Puing nhw Pinh va nhitng twéng dw mwu trong doi, c6 mot tay mit bao trong so



cac si quan sw doan & My Tho. Chi trong vai gio, Diém va Nhu da nghe tin vé 4m muwu dang
manh nha nay. Hom sau, twéng Pinh duogc triéu vao phi téng thong va khuyén cdo rang c6 mot
trong nhirng phu ta cia 6ng ta 1a ké phan bdi. La mdt dién vién tuyét voi, Pinh 1am mdt man
trinh dién ngoan muc. Khdc 16¢ va vung tay mua chan, 6ng ta thé sé cho ké phan bdi do chét.

Nhung viéc xem xét mdt chuyén don gidn nhw vay lai ngoai tdm hi€u biét ciia Nhu.
Thay vao d6, 6ng ta lai dé nghi Pinh thAm nhip hang ngii dw mwu va bién né thanh mét vu
phan ddo chdnh nham vao nhém dw mwu. Hon nita, 6ng ta con ra Iénh cho Dinh chuin bi hanh
dong vao ngay 1 thang 11-ngay 1é Cac thanh-khi moi cdng s& Sai Gon sé déng ctra, dwdong phd
sé vang vé va viéc di chuyen quan doi sé dé dang hon. Vi diéu bd ctia mot tay am muu bac
thay, Nhu thong bio rang k& hoach nay sé& thay thé cho k& hoach truéc d6 ctia 6ng ta. Van
khong do6i, Nhu goi ké hoach méi nay 1a “Chién dich Bravo II”.

Van dé truwdc hét ctia twéng Pinh la kéo bon dai ddi Lwc lwong dac biét trung thanh vaéi
Diém ra khéi thii dé. Ong ta ly giai véi Pai ta Lé Quang Tung, tw 1énh Luc lwong dic biét, rang
phai dwa nhitng toan quan m&i vao Sai Gon cho Chién dich Bravo II. “Nhwng néu chiing ta dwa
quan du bi vao thanh phé”, Dinh néi tiép, “ngwdi My sé bwc boi. Ho sé phan nan rang ching ta
khong lo chién diu véi Cong san. Nén ta phai nguy trang cho k& hoach bang cach dwa Luc
lwong dac biét vé ndng thon. Nhu thé sé gat dwoc ho”.

HOm sau, véi sw dong y ctia Diém, Luwc lwgng dac biét roi Sai Gon. Nhw thé mot tré ngai
16m cho cudc ddo chanh da dwoc thio gé. Biy gio cong viéc ctia Dinh 1a trién khai quin cda
minh dé dao chanh.

Trong khi Diém va Nhu twdng rang 6ng ta dang chuin bi cho ké hoach, Pinh mau chéng
diéu quan vao va ra Sai Gon. Ngay da dinh la 1 thang 11; gior da dinh 1a 1 gior 30 trwa. Suét dém
hom trwéc va sang hém sau, cac binh doan noi loan tic toc chiém cac vi tri. Hai tiéu doan
TQLC c6 thiét gidp di kém da san sang tin cong dai phat thanh va bd tw 1énh canh sat. Mot tiéu
doan du, tri dong tai mét di€m nghi mat ven bién cich Sai Gon hon 100 km, dwoc 1énh rap néi
v&i cac don vi phuc vu va thiét giap va tié€n vao thanh ph6 dé tin céng cac trai vé binh tong
th6ng phu. Bo binh tir phia tdy bac va tady nam ciing dwoc triéu tap.

Khi cic canh quan da tu vé Sai Gon, chi cé nhitng si quan cao cidp méi biét muc dich cia
cudc hanh quan. “Tdi noi véi trwdce cac dai doi trudng chuyén ching tdi sap lam”, mot dai ta
TQLC sau nay ké lai, “nhung t6i khong néi that véi cip trung doi trwedng. Toi chi ndi rang canh
sat dang muwu 14t d6 Diém va ching ta vao ciru téng théng”. Mot trung uy nhay du néi: “Khi
chung toi 1én dwong, t6i da dodn day l1a ddo chanh nhung khong biét chic. Ching téi dé€n mot
diém chi huy & ngoai 6, va mot s dai ta ndi rang muc tiéu la cac trai vé binh tdng thdng phu.
‘Ai ban ai thu?’ t6i héi, va 6ng ta dap, ‘Ai chéng lai chiing ta la thu™.

DPén gitra budi sang 1 thang 11, toan boé khu vuwc quanh Sai Gon day nhirng di chuyén
lang 1€, va khong biét chinh xac chuyén gi dang xay ra. Khoang 9 gio sang gi do, chi huy Hai
quin trung thanh véi Diém, Pai uy H6 Tan Quyén, c6 hai thudc ha téi chiic mirng sinh nhit.
Nhwng sau d6 ho dé nghi 6ng tham gia ddo chanh, va khi 6ng ta ttr chéi, ho da ap tai 6ng tara
ngoai 6 va ban chét.

Cac cd van quan sw My s6ng chung véi quan linh Nam Viét Nam va nhitng c6 van lam
viéc véi ban tham muwu cua twéng Pinh biét ro gior gidc bung n6 cua cudc ddo chanh. Ho bao tin
nay vé cho bo chi huy cta ho, nhung tw lénh quin ddi My, Pai twéng Paul Harkins, ré rang
khong tin diéu nay. Tuy nhién, Pai stt Cabot Lodge c6 vé it h6 nghi hon. Lic 10 gio sdng, 6ng ta
nhén cudc viéng tham bé d6c Harry Felt, tong tw 1énh cac luc lwong My & Thai Binh Dwong, dé
gap Diém trong mot gio. D6 1a Ian cham tran ky cuc. Ca Diém va Lodge déu biét mét bién cd 16n
dang manh nha, va ho néi chuyén quanh “nhing tin dén” vé mot cuéc ddo chanh. Nhung néu
nhw Lodge cho doi mot chyén xay ra thwec, thi Diém tréng vao Chién dich Bravo II, ci phdn dao



chan phirc tap cua 6ng Nhu.

Khi cic don vi noi diy tién vao vi tri tin cong, cac twéng lanh dw mwu lai dan xép mot
ké hoach tinh quai khac. Thit Sau 1a ngay ho van hang tuan dn trwa v&i nhau dé ban bac cac van
dé quan sw. Tai m6t phong an & B6 Téng tham muwu, ho dit thém ghé quanh ban va mdoi may vi
khach dac biét, nhw Pai tad Tw lénh Luc lwong dac biét Lé Quang Tung va nhitng si quan khac
trung thanh véi Diém.

Luc 1 gior 30 cudc dao chanh bung né, dan dau cudc tin céng, hai tiéu doan TQLC tién
nhanh vao thanh ph6. Ho mau chdng chiém dai phat thanh va cac d6n canh sat, va mot si quan
phe ndi day 1én dai thong bio rang cudc dao chanh di xay ra. Trong khi do, tai bira an trua, cac
twdng lanh thong bao cho cac si quan c6 mat rang dao chanh da bat dau va moi ho cing tham
gia. HAu nhu moi ngwoi déu dong y. Pai td Tung trung thanh véi Diém thang thirng tir ch6i. Khi
bi dan ra dé xtt tl, 6ng ta gao 1én v&i cac twdng lanh, “Hay nhé ai da gin sao trén 6 4o cho tui
bay”.

Tai phu téng thong Diém va Nhu ban diy nghi rang ci phan ddo chanh cta ho da bat
dau. Ho haon toan tin twdng rang tuéng Pinh van trung thanh véi minh va nhw tinh toan, 6ng
ta sé bat hét cac tay chi mwu va ki€m soat tinh hinh. Vi du, ngay sau khi tiéng sting nd ra mot
vién chirc cdnh sat da dién thoai cho Nhu va hét hoang kéu rang bo chi huy cta anh ta bi tdn
cong. “Khong sao ddu”, Nhu tran an anh ta: “T6i biét hét roi”.

Tuy nhién, khi thoi gian tréi qua, Diém va 6ng em bt dau cam thiy cé diéu bat thwong.
Ho nhin dwoc nhitng ct dién thoai cla cac twéng ddo chanh yéu ciu ho dau hang, va ho da tw
chdi. Nhung sau nhiéu Ian ¢4 lién lac v&i twéng Dinh d€ hoi chirng nao méi bat dau vu phan
dao chanh. Mdi IAn nhw thé ho chi c6 thit vong. Pinh khong c6 mit & van phong, ma dang & Bo
Téng tham muwu. “Pinh chdc di bi bat”, Diém nghe ndi nhw thé, ma van khong tuwédng twong
dwoc rang Ong twéng dé da phan boi minh.

Luc quéa 4 gi¢ chiéu phao binh phe dio chanh ban vao cac trai vé binh phi tdng thdng,
va Diém biét rang minh gip nguy bién. Ong ta dién thoai cho Pai st Lodge dé b4o rang quan
do6i da ndi loan. Binh than x4ac nhin rang minh cé nghe tiéng suing nd, Lodge bay to lo ngai cho
sw an nguy ctia Diém va nhic 6ng ta nhé rang cac twéng dao chanh da dé nghi cho dng ta dwoc
ra nwéc ngoai binh yén. “T6i sé phuc hoi trat ty”, Diém nat lai. Lodge dap: “Néu t6i cé thé lam
gi dé ddm bao an toan ca nhan cho 6ng thi c cho t6i hay”.

Nhé lai vu vAy hdm ndm 1960 khi dng ta kién quyét bién mot trin thua chic chan thanh
thing loi, Diém c& ngoan c6 khong thay d6i. Qua mdt may phat thanh dic biét trong phu téng
théng, 6ng ta phat di loi kéu goi yéu cau tw 1énh tiéu khu & cac tinh ctru vién. Khdng mét ai tra
loi. Chi cach phu tong thong vai day phé, cac vé binh ctia Diém bi vy hdm, va chinh phu téng
thong ciing bi binh linh cung thiét gidp bao vay.

Diém da chuin bi kj lwdng cho du ki€u tin céng. Vi du, bén dwdi pht téng thong, gan
day 6ng ta di cho xay mdt ham trd 4n tranh bom tri gia dén 200.000 ddla. Ong ta da xay ba
dwdong hAm dan ra khai phd, va dng ta cé nhiéu ké hoach rat lui.

Khoéng 8 gior toi, khi phﬁ da bi bao vay, Diém va Nhu theo dwong hdm di ra mot khu
vurc 16t gb trong Cercle Sportif, ciu lac by thé thao cta Sai Gon (nay la Cung van hoa Lao dong
TP.HCM). Ho ching mang theo gi ngoai mot cai cdp nhé chira day dola My. O ctra duong ham,
mot nhom thu ha da chd sdn dé dwa ho t¢i nha mot thuwong gia ngwoi Hoa, Ma Tuyen Ngo6i nha
nay co du'o'ng day dién thoal truc ti€p véi pha tong thong. Khéng lwe lwong tin cong cung nhuw
phong vé nao biét dwoc rang dém dé ho dang glanh nhau mot phu tong thong trong rong

Tai noi 4n nau trong Cho Lon, Diém va Nhu van hy vong rang tuwéng DPinh sé ctru ho, va
ho kién tri goi dién cho 6ng ta. Pén qua nra dém ho mdai lién lac truc ti€p dwoc véi 6ng ta, lan
dau tién trong ngay, ngay Bo Téng tham muwu. V&i nhitng twdng lanh bén canh, Pinh ro rang



muodn xoa di moi nghi ngd vé sw trung thanh cta 6ng ta véi phe ndi diy. Dung mot ngén ngir
tuc tan c6 y, Ong ta quat véi Diém: “Dinh nay da cttu bon quy chiing may nhiéu Ian roi, bay gi¢
thi khoi, bon ch6 dé a. Bon may hét doi roi. Két thuc”.

Diém van ngoan c6 khong chiu dau hang. Qua may phat thanh trong phu, ong tiép tuc
kéu g01 ctru vién. Ong ta g01 cho nhirng tinh trwcrng duoc chon loc yéu cau ho phai quan trwr bi
cho 0ng ta, va 6ng ta nan ni Lwc lwgng Thanh nién Cong hoa noi day Ong ta tham chi con cau
xin HOi phu nit lién déi cua ba Nhu huy dong luc lwong dé bao vé 6ng ta. Khong co ai tra 1oi.
Thay vao d4, nhitng tuyén bé ung hé dao chanh tir khap nuwéc cir d6 ve.

Dén binh minh phe bdo vé phu téng thdng kéo cd trang. Mot 1i binh linh cling nhw dan
sw, hAu nhu khong dam tin vao thang loi ca cudc dao chanh, di tran vao phu téng thdng. Ho
thdy nhitng cin phong trang hoang sang trong chi con 1a d6ng hon don, va ho to mo nhin qua
khap cac phong, dn cap d6 ngi clia ba Nhu va rwou whisky ctia 6ng Nhu. Phong ngi cia Diém
btra bii nhitng tap chi phiéu lwu ctia My, va trén ban ctia Nhu la miy 4n ban ciia mot cudn sach
c6 twa Shoot to Kill (Bin d€ giét). Nhung chang ai thdy Diém va dng em dau.

Khodang 8 gior 30, Cho Lén da ndo nhiét va tip nip hét mirc. Diém va Nhu quyét dinh
tim chd 4n trén trong nha th¢ thanh Francico Xavier. Tir chd nay Diém goi dién cho B6 Téng
tham muu. Ong ta dé nghi dau hang véi dieu kién rang: (1) 6ng ta dwoc phép dau hang trong
danh dw, (2) thanh vién gia dinh 6ng ta dwgc roi khoi dit nwéc, (3) 6ng ta dwoc tai chirc tong
thong trong mot khoang thoi gian dé rat lui mét cach dwong hoang. Mot dai dién phe dao
chanh chap nhin hai diéu kién dau. Vé diéu kién thit ba, 6ng ta noi: “Ching t6i sé ban sau”.
Diém dong y va tiét 16 noi an ndu ctia minh.

Chi trong vai phut, ba thiét giap rim rap chay xuyén thanh phé. Khoang 9 gi¢ 45, chiing
ré vao mot con dwong cut dan téi nha tho. Dich than chi huy nhém nay 1a twéng Mai Hiru Xuan.
Vén 1a si quan canh sat cao cip trong ché d6 thudc dia Phap, Xuin da bi Diém diy vao mét
chitc vu nhé bé, va 6ng ta thu ghét tdng thong. Ong ta 1a mot lwa chon sai cho nhiém vu té nhi
nay. Nhung 6ng ta lai 1a ngudi duy nhit ddm nhin cong viéc. Khi dwoc yéu ciu di cung véi
Xuan, mot twdng lanh khéc da tir chdi, bao rang, “Diém khong dang cin téi hai dng tuwdng”.

Mic du chién diu quyét liét chong lai 6ng ta nhung cac twéng ddo chanh khong thé ri
bé sw kinh trong d6i véi Diém. Khi nhitng chiéc thwc hién téi nha tho, nhitng nguoi linh y do
dw khong tran vao bat gitr anh em téng thdng ngay. Thayvi thé, ho phai mot s quan tirng mot
thoi trung thanh vao d6 d€ dan ho ra. Thdy mat thudc ha trung thanh ctia minh, Diém va Nhu
xudt hién. Nhdém quin nhan ddo chanh l4p tirc bat gitr ho. Hai ngudi bi troi tay ra sau lung va bi
thang thirng d4y vao mot trong nhitng chiéc thiét giap.

Vi ly do gi d6 khong giai thich dwoc, twédng Xuan da khéng ngoi cung xe véi Diém va
Nhu. Chiéc xe chd ho nam dwdi quyén chi huy ciia mot thi€u ta thiét gidp cao 1on, tirng c6 quan
hé véi dang Dai Viét, mot phong trao bt man chéng d6i ca Diém 1an Cong san. Theo mot s6
nguoi biét chuyén, vién thiéu ta nay khao khat mudn trd thu mét nguwdi ban than tirng bi Nhu
X tir (Karnow, trong cudn Vietnam: A History sau nay ctia minh, da xac dinh thi€u ta nay la
Dwong Hitu Nghia).

“Khi chiing t6i chay xe tré vé B6 Toéng tham muwu", mét nhan chirng K€ lai véi toi, “Diém
ngdi im lang, nhung nhu va dng thiéu ta bat diu tré nén dir doi.Thiéu ta da ghét 6ng Nhu tir
lau. Bay gic‘r ong ta day kich dong. Pot nhién ong ta rut lwdi 16 ddm Nhu, réi ci thé dam tiép,
chac c& mwdi 1dm hay hai mwoi nhat. Van con tirc gian, ong ta quay sang Diém, rat sung luc ra
va ban ngay vao dau. Roi 6ng ta nhin sang Nhu, ltc d6 con nam trén san gidy giua. Ong ta cling
boi thém mot vién vao dau. Ca Diém 1an Nhu déu khong tw vé gi dwoc. Ho bi tréi tay ma”.

Khi chiéc xe thiét giap téi B6 Tong tham muwu véi hai cai xac, cdc twdng lanh kinh
hoang. Ho khong c6 chit thién cdm gi véi Nhu. Nhung mic du hét kién nhan dwoc véi cac



chinh sach cta Nhu, ho van lu6n kinh né sw can dam va uy tin cia Diém. Ngoai ra, ho di hita
cho 6ng ta dwoc an toan va bay gio ho khong gitr dwoc 1oi hira. Mot twdng lanh khoc cong khai,
va sau d6 tuwdng Dinh k€, “DPém dé tdi khong ngt dwoc”.

D€ che gidu mac cam tdi 10i, cac twdng lanh ban dau tuyén bé rang Diém va Nhu da tw
sat, mot cAu chuyén ma vé sau dwoc sira chita thanh “bat cin tw sat”. O chd riéng tu, ho thira
nhin rang Diém va Nhu di bi sat hai. Viéc tir chéi tuyén bd cong khai chuyén thi thé cta hai
ngwdi nay dwoc chdn & dau cang 1am cau chuyén thém bi 4n. Nguoi ta tin rang ho duoc chén
trong mot nghia trang nha tu gan san bay Sai Gon.

Trong nhitng ngay sau cuéc ddo chanh, mot s6 bang nhom dwoc té chirc chat ché da
dap pha toa soan cia nhitng to bao than Diém, trong d6 c6 to Times of Vietnam cua ngwoi My
(chu to bdo, ba Ann Gregory, sau mot thoi gian rda xa cac “4m muwu” 14t d6 Diém cta My, da
chay tron vao Toa dai s& My). Tuy nhién, nhin chung, din Sai Gon biéu 16 sw hai long han ché.
Cac c6 gai rut ré mang hoa va thirc an cho cac anh hung noi loan, va cac doan dai bi€u thanh
nién thim viéng cac trai linh d€ doc nhirng bai dién vin nghiém trang cdm on nhitng si quan
d4o chanh. Quén han 1énh cAm khiéu vii cia ba Nhu, cic hop dém lao ngay vao nhitng con nhay
mua.

Cac tu nhan chinh tri tlr tir xuit hién, mot s6 ngwoi k€ lai nhitng cau chuyén kinh hoang.
Mot thiéu nit manh mai 21 tudi, bi bat trong mot cudc biéu tinh tng ho Phat gido hoi thang 9
roi va bi giam hon mot thang, ké cho t6i nghe chuyén canh sat da bat day dién vao c6 tay, vi va
dai tai cda c6 roi cho dién giat c6 dén bat tinh nhw thé nao trong nhitng lan hdi cung. Bac si
Phan Quang Dan, ngudi tirng hoc & Harvard, mét trong nhirng tay doi 1ap chinh cta Diém, bi
giam hai ndm trong mdt can ham chi c6 ba mét vudng bén dwéi Thao cam vién Sai Gon. Ong
DPan ké lai, mot ngay vao ddu nam 1961, Nhu dich than t&i gdp dé yéu cau 6ng ta tuyén bo
trung thanh véi ché d6. Pan tir chdi. Nhu liét ké ra cAc man tra tin ma 6ng ta sé phai chiu, va
1énh dwocthi hanh. Ong béc si bi chich dién va trdn nuwéc. D&n thang 9 rodi, 6ng ta bi chuyén ra
Con Dao. “So véi can ham thi & dao 1a qua sang trong”, bac si Dan ndi. “Tdi c6 thé thiy ndng va
nghe nhitrng 4m thanh khac ngoai tiéng gao ra ctia nhitng ngwdi bi tra tan”.

Trong nhirng ngay sau khi ché do ctia Diém sup d8, c6 nhiéu bang chirng vé nén chuyén
ché nay dwoc dwa ra lam bdi rdi nhiéu ngudi My. Vi cac phdng vién My da dwoc nhac nhé dimg
lam mat gia chinh phu nay. Nhin lai thoi ky d6, mot vién chire My 1au nam & Sai Gon khong gidu
dwoc sw ghé todm “Vi cai goi 1a ch nghia hién thuc, ching tdi da tir bé cac nguyén tac cla
minh”, dng ta ndi. “Ching t6i c hy vong nhan dan Viét Nam chiu dung dwoc mot ché do ma
chinh chiing ta néu & My thi cling khong chiu dwng néi trong nam phut. C6 1é dao dic phai cé
mot chd ding trong cong viéc d6i ngoai...”



‘ KHONG KICH TAI VIET NAM )
TUONG THUAT VE MQT CUOC CHIEN KHONG NHAN
DIEN

Bernard B.Fall
The New Republic, 9-10-1965

“Ho da tao ra mot hoang mac, va goi dé 1a hoa binh”-Tacitus, st gia Hy Lap thé ky 1 sau
CN.

Vao mot giai doan twong doi binh yén trong nhiém Ky dai st day s6ng gié tai Viét Nam,
bai twédng Maxwell D.Taylor da phat trién mot luin diém cho riang khong chi c6 mot ma co tdi
44 cudc chién tai Viét Nam: moi tinh ctia xt ndy c6 mot cudc chién. P6 1a mot kiéu quan hé dai
ching hay, va n6 ton tai qua it nhat mot hay hai chwong trinh TV & My trwéc khi bién mat.
Nhung sw thuc van 13, ching ta dang danh nhiéu ki€u chién tranh tai Viét Nam, thwong 13 tai
cung mot cho-tlr nhitng phi vu cia Tién si Strangelove véi nhitng chiéc B-52 duoc thiét ké dé
mang bom H, cho dén nhitng ciy chéng tdm phin ngudi do VC cdm trén dudng di vdi hi vong
sé xuyén thung giay dinh cda linh M§ va gdy ra mot vét thwong lam doc. (Tac gid mudén néi téi
phim Dr.Strangelove; or, How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb nam 1963, v&i
nhiéu cdnh xay ra trén mot may bay B-52).

Nhuwng khong c6 t&i 44 cudc chién & Viét Nam va cling chwa bao gior c6. Cé nhitng khu
vue rong 1én, & dé cé nhirng cudc chién dong rudng va sinh lay; nhirng khu vuc khac cudc chién
cht yéu la chay duo6i trén swon ndi, nhw ta thiy & day Rocky trong nhitng cudc chién giita Anh
v&i Phap & thudc dia My; va, sau cung, c6 mot it khu vwe nira noi nguoi ta tién hanh kiéu chién
tranh rirng gia, (twong tw nhw canh trong nhirng phim mo ta viéc My danh chiém tirng hon dao
& Nam Thai Binh Dwong ctia Nhat trong Thé chién 2). T4t ca nhitng chuyén nay da dwoc bao
chi My twong thuit nhiéu, nhat 1a tir khi né dinh liu dén binh linh My va do dé cho phép trich
dan (védi tén gia, tudi tic, qué quan) cang nhiéu nhan vat trong diéu kién cho phép cang tét. DI
nhién cling c6 ca nhitng nguoi Viét. Ngwoi viét duoc chia lam hai loai: Viét CoOng (hay con goi la
VC, Victor Charlie, Charlie, hay “bon Cong”), va nguwoi Viét “phe ta”, loai nay linh My khong c6
biét danh, ngoai trir c6 ldc goi la “d6ng minh” hay “phe ban”; ca hai cach goi nay thuong kém
theo tié€ng cuoi.

La con ngudi, nhuwng ca hai loai ngudi Viét dy c6 vé chang con quan trong gi ca. VC thi
chwa bao gio thiy tin mat anh ta ton tai bi mat trong rirng siu va hang dong, khéng c6 phu
hiéu don vi ngay anh ta mac quin phuc, khong deo thé bai dé nhin dién, xoay x& chon gidu vo
khi trwéc khi bi phat hién xac trén tran dia; va diy manh sw bat hop tac véi ching ta dén mikc
anh ta lién tuc thay doi s6 hiéu don vi-trai nguoc véi nhitng quan doi binh thuwong khac, ké ca
quan Bic Viét trong thoi chién diu chong Phap. Diéu nay 1am réi tung moi wéc lwong tb, cac
b4o cdo trién khai doi hinh va nhitng danh gia vé y do d6i phwong. Sw doan 325 mién Bic
“thoat bién thoat hién” c6 1& 1a thi du dién hinh cho nhitng chién thuit nguy trang nay. Nhu bat
c ai cling biét, chi c6 vai b phan nhé cuia luc lwong 10 tiéu doan dy cé 1€ 1a cd & “trong khu”,
theo ki€u nguwoi ta ndi & Sai Gon. T thoi diém tdi 1én dwdng vai ngay truwdc, khéng si quan tinh
b4o nao dam chic chan rang 325 12 mot don vi da tham gia chién sy tai mién Nam,



Trai v&i nguyén tic thong thw&rng von cho rﬁng hiéu ro doi phwcrng la buéc dau cho
viéc danh bai déi phwong, VC, d6i véi phan lém ngwoi My (ké ca nhumg ngwm da dung tran voi
V() van 1a ké thu khong tén tudi va mat mii. O Viét Nam, khong c6 tdm bich cero'ng “Lénh
truy na” nao treo phan thwdng cho viéc bat gitt moét tha lanh Cong san. Nhung lai c6 nhitng
bich chwong ki€u do-tuy bay gi¢r da cii nat nhung con ddc-treo giai thudng cho viéc bat gitr
nhitng ké thit bai trong cac vu ddo chanh quin sw & Sai Gon. Tinh chit khong nhin dién nay
(hay phi nhan dién) ctia ké thu chi phan 4nh viéc cudc chién nay dwoc ti€n hanh ra sao. Khi
ngwoi ta hi vong dip tan dwoc sw chdng d6i bang cach st dung tdi da hod lwc tir xa, du 1a tir
may bay, phdo binh hay phdo ham, thi ho tré nén hoan toan khéng quan tim t&i viéc biét ro
nhitng lanh dao cua “Mat tran giai phdng” la nhitng ai, hoac chuyén chi huy mot don vi VC nao
d6 1a ngudi dia phwong hay 1a mot can bo tir Bac Viét vao...

Twong tw, nhitng ngwoi Viét “phe ban” cling tré nén khong quan trong. Nhitng gi xay ra,
hoic ai dang ndm quyén, & Sai Go, cling tré nén chang dang quan tAm. Nh¢ sw cam két ctia My
c6 quy mo 1én va toan dién, nén My c6 thé lam bat c gi ma khéng cin sw dong y va cong tac
clla ngwoi Viét. Vai thang trwéc, néu mudén quan déi VNCH tién hanh mot chién dich, cac co
van My phai nai ni nhirng chi huy dia phwong vén rat mién cwdng. Con by gid, néu cin, cd mot
cudc hanh quéin c6 thé tién hanh tir ddu t&i cudi ma khong dinh dang téi mot nguwoi Viét Nam.
Cudc hanh quin Chu Lai la tiéu bié€u cho loai nay: chinh ngwoi My 18n ké hoach va tién hanh, va
ké hoach dwoc gitr kin khéng cho ngwdi Viét biét dé phong ngira nan “ro ri“ tin tic rat thwwong
gap & chinh quyén Sai Gon. Strc manh My cling da da 1on dé ngian chan hau nhw bat ky thiét hai
quan sw nao...

Ngay nay & Viét Nam, th gi cling c6 san rat nhiéu dén ndi moi sai lAm vé quan su, cho
du ngu xuin dén mirc nao, déu co thé ciru van dwoc. Trong trin danh An Khé gan diy, sw doan
101 khéng van bi tha JAm xuéng moét diém tip két cua VC. Pon vi bi thd 1am da dwoc tang
cudong bang nhitng don vi truc thing khi d6i phwong khong gitr néi vi tri va phai rut lui. (Tran
danh ngay 18 va 19 thang 9 nam 1965 gitta 224 linh nhay du thudc Sw doan 101 khong van va
khoang 600 quan chinh quy Bac Viét. Hon 200 VC va 13 linh My da thiét mang). Trong béi canh
tan sat do, nhirng loi chi day, nhitng chién thuat wu viét, sy ing hd ctia dan chiing danh cho VC,
va & phia bén kia, su thiéu vang dong co chién diu ctia quan doi VNCH va sw kém cdi ctia nhiéu
sT quan, va ngay ca tinh trang hon loan & Sai Gon, cling hoan toan khong quan trong. Néu sang
mai chi Chudt Mickey c6 tré thanh thd twéng Nam Viét Nam thi chuyén do6 ciing chang may
anh hwdng dén binh linh trong Luc lwgng dac nhiém Alfa cia Luc quian My (thuc té day la mot
quin doan Luc quin M§y nhung khéng mang tén goi chinh thirc nhw thé) hay kha nang chién
diu cda Sw doan 3 TQLC My. (Luwc lwgong dac nhiém Alfa-Task Force Alfa, b chi huy cidp quan
doan dwoc thiét 1ap & Nha Trang thang 8-1965 d€ kiém soat cac chién dich quin sw My tai Tay
Nguyén. N6 dwoc dat tén la I Field Force Vietnam-Luwc lwong da chién I tai Viét Nam-thang 3-
1966).

Nguwoi ta da néi nhiéu vé chuyén s dung B-52 trong mot chién dich binh dinh hoac
chién dich dan ap chién tranh cach mang, néu muon goi tén cho ddng. Joseph Alsop, vén ludn
san sang tin twdng khong can xét doan vao moi thong tin chinh thirc vé Viét Nam, gan day lai
khang dinh véi ching ta trong mot bai b4o rang B-52 rit can thiét trong viéc pha huy nhirng co
s& “dwoc xay dung rat sdu dudi long dat” cua VC, nho thé lam bién mit may cai 16 cot nlra
chim ntra n6i va dwoc che chan bang bao cat va hang rao tre trong c nhw Phong tuyén
Siegrfied (Hé th6ng phao dai, cong sw bétong c6t thép doc bién gi¢i phia tiy nwéc Pirc trong
Thé chién 2).

Nhitng loi 1€ cia 6ng ta vira méi in trén bao thi khong quan My da phan thung Alsop
bang cach lam ba cudc khong kich & PBSCL, ké d6 1a vai cudc nita & duyén hai mién Trung. Vd



12 DBSL rat bang phang, va muwc nwdc ngdm rat cao dén ndi ngwoi ta khong thé dao mot cai hé
nao ma nuwéc khong trao 1én. R rang ngwdi ta khong thé xay dung nhitng vi tri ngdm & doé. Va
nhw cac ban d6 chinh thirc vé mat do dan cw tai Viét Namcho thiy, dong bang nay (v&i ngoai 1é
cho khodang mdt trén 30 quan) c6 mit do dan cw trung binh la 100 ngwoi trén mot cay so
vudng, va nhiéu quin con dat téi mat dd kho twdng twong 1a 400 nguoi trén mot cay sé vudng!
Vé&i mot lwong bom 1a 500 tin cho mot cudc khéng kich gom 30 may bay, va kiéu rai bom mot
trai cho khoang hai cdy s6 vudng trong nhitng cudc khéng kich nhw vay, thi anh huwdng cia né
téi mot khu vwe dong dan nhu thé nao that dé suy doan ra.

DPiém dang néi 1a s kién nay cling tré nén khéng quan trong béi vi né gia dinh rang sw
thu ghét hay tinh yéu danh cho Sai Gon hodc théi quen chip nhin sé phin cia dan ching Viét
Namla quan trong. Theo qua di€ém cta nhiéu chinh khach thuc dung & Sai Gon va Washington
thi diéu nay khong con ding nita. Ngay ca quan diém quan su kiéu cii vOn cho rang phai dat
duwoc hodc phd huy mot muc tiéu truwdce khi chién dich c6 thé dat thang loi cling khéng con
ding virng. Nhitng cudc khong kich B-52 (hodc khong kich “viing sdu” bang may bay nhoé hon),
khong can biét n6 danh tring mot co s¢ VC hay mot lang hoan toan vé tdi hoac mét lang theo
Chinh phu, da budc VC phai di chuyén ca ngay lan dém dé tranh bi triung bom. D3 qua roi thoi
cta nhitng bénh vién lén va thodi mai trong rirng, nhitng tram nghi chan cho VC véi thirc an
néng, quan 4o sach va mot ché tdm ngon lanh; nhirng kho dan dwoc 16n va nha may stra chita
v6 khi véi may phat dién chay ru ru binh yén. Oanh tac co hang nang da thay doéi tat ca. VC bi
truy lung nhw con thi. Nhitng linh bi thwong phai chét ma khong dwoc ctru chita. Mot don vi
chién diu ctia VC tré vé sau mot cudc hanh quin chi dé thay khu vuwc déng trai cia minh da bi
pha huy va cac kho lwong thuc va dan dwoc da tan hoang.

Nhiéu nha quan sat am twong tai Sai Gon cho rang, diéu lam thay d6i tinh chat cla
chién tranh Viét Nam khong phai quyét dinh ném bom mién Bac, khong phai quyét dinh st
dung lwc lwgng trén bd ctia My tai Nam Viét Nam; ma chinh la quyét dinh tién hanh khong kich
vO gioi han tai mién Nam véi cai gia gan nhw dip tan tanh xi nay thanh tirng manh.

C6 hang tram bai bdo v&i bang chirng vu thé cho thiy rang viéc ném bom khong thuwong
ti€c nay da xam hai hang ngan ngwdi vo téi va mot trong nhitng ly do khién trong nhiéu trueong
hop ta chang thu dwoc vo khi gi 1a do nhitng déng xac chét tai tran dia lai gom rat nhiéu dan
lang da khong kip bé chay khoi tran dia. Va nha quan sat nao tai Viét Nam ciing déu c6 lan gap
gd mot vai si quan My da lon tiéng vang tuc moi khi ho nghe tiéng may bay phan luc bay qua
trén dau, béi vi diéu doé c6 nghia la thém mot muc tiéu khong nhin thay da bi ném bom-nhitng
chiéc F-105 bay qua nhanh khong thiy dugc bom ném vao dau va phai nho sw huéng dan cia
mot may bay khong kiém. Piéu twong tw cling xay ra véi sw phung phi dan trong phao t&i mic
khong tin dwoc. MOt ¢d vAn My & cdp tinh ndi véi toi, “Tai khi vwe clia toi, thang roi da ban di
s6 dan dai bac tri gia khoang nira triéu dola vao nhitng muc tiéu khong hé nhin thiy. Tuy nhién
toan ngan sach cua tinh danh dum cho thu thap tin tinh bao thi chi c6 300 ddla”.

Ca nhan t6i biét mét bénh vién & khu méi dinh cw, thay ndéi la c6 VC. Khi vién chic &
khu nay bao tin vé, phdn rng tic thoi khong phai 1a dem quén truy kich VC-von 1a chuyén
nhiéu rdi ro va mét moi-ma la dé nghi phao binh dip vao khu méi dinh cw ay. “T6i pha sui bot
mép mai thuyét phuc dwoc ho dirng lam chuyén ay”, sau dé vién chirc dia phwong ké lai. “Du
sao thi & d6 cling c6 c& 9.000 nhan cong véi 22.000 phu niv va tré em”.

Mot Ian nira, viéc nghién ctru cac chién dich lai ctru van cho ngwdi My. Cho dén nay,
nhitng cudc thdm van cé vé nhw cho thiy rang khéng hé c6 sw lién hé thu nghich tich cuc nao
gilta su tan pha gay ra cho nong thon mot bén, va My hodc chinh phu Sai Gon mét bén. Theo
cach néi cia mét chuyén gia, nhitng cuéc khong kich xudng x6m lang “di nhién la giy ra dau
kho, dwong nhién 1a vé phia dan lang, (nhung) khong hé khién ho tw dong tré thanh VC. Thuc



té ching t6i chwa hé gdp mot ai tré thanh VC vi Iy do nay”. Nhuwng c6 1€ ciu tra loi phai dwoc
hiéu 13, “... chwa hé gdp mot ai tirng thira nhan minh tré thanh VC chi vi Iy do nay”. Cho du la
thé, va dir liéu lai hwéng vé diéu ngwoc lai, mot phai b cao cip dwoc clr sang Viét Nam may
ngay trwéc dé diéu tra vé nhirng anh hwdng ctia hod luc qua dé doi véi ngudi Viét Nam nay ¢
1€ gay chia ré gitra cAc binh chung.

... V&i t6i, van dé dao dirc thuc sw ndy sinh tai Viét Nam la viéc tra tdn va hanh dong tho
bao khong can thiét d6i v&i cd quan nhan 1an thwong dan. VAn dé nay & My da bi tranh né, hodc
té hon, n6 bi gat bo vi cho la khong phai la mot van dé ciia My. Khi phéng vién quay dugc doan
phim néi tiéng ghi cdnh TQLC My ddt nhitng can nha 14 bang hdp quet clia minh, phdn ng
trong gi¢i quan chirc Sai Gon thi that vong vi chuyén da xay ra thi it ma gian di thi véi véi dam
phéng vién da twong thuit chuyén dé thi nhiéu (Ngay 3-8-1965, mdét nhom san tin cia hang
truyén hinh CBS do phéng vién Morley Safer dan dau da quay dwoc canh cac linh TQLC My
dung hép quet dé dot nhirng can nha 14 & Cam Ne. Poan phim dwoc phat trén dai CBS ngay 5
thang 8 ). Va roi viéc Bo trwdng Hai quan cd gidi thich sy vu bang cach gan cho ngoi lang 4y 1a
“co s do VC xay dung" thi ciing khé vuc ddy dwoc vi thé dao dirc cia ca cudc hanh quan. Tuy
nhién, k€ tir d6, nhitng loi két 4n sw tan bao khdng can thiét lai xuat phat tir Viét Nam. Ngay 11-
9-1965, to Sai Gon Daily News von chuyén danh cho cdng dong ngudi ngoai quéc noi tiéng
Anh tai Viét Nam, di dwa 1én trang nhit anh chup nhitng linh My v&i sing dng trén tay ding
bén mot ddng ma chd thich anh ghi 1a “xac VC”-t4t cd déu ndm Go mit xudng dat, véi hai tay bi
troi ra sau lwng. Néu, thir dat ngwoc lai van dé, nhitng nguoi chét kia khong phai 1a VC, ma la
nhitng din lang bi VC ban chét chang han, toi s& rat sung swdng néu cb ban bé nao & Sai Gon
hiéu chinh lai h6 so, hay LAu Nam Goc cong bé mot 1oi phd nhan sw kién cach chi tiét va mot
giai thich dang tin vé chuyén da xay ra.

B&i vi van dé nhitng cach thirc tién hanh chién tranh nhw thé sau cung gay ra cai gi, cho
nhitng ngwdi ti€n hanh hodc nhitng ngwoi phai chiu dung nhitng cach thirc do6 tai noi ho dang
sinh song, thi chinh thirc ngwdi My méi la ké phai d6i mat, giéng nhw van dé tra tin & Algeria
thi chinh ngwdi Phap phai do6i mat (chuyén xay ra trong cudc chién gianh doc 1ap ctia Algeria
1954-62): khong chi riéng chinh phi ma moi c6ng dan, moi nha gido va moi tu si Phap cho dén
tan Hong y gido chu x& Gaul. Ngay ca quan doi Phép cling chia ré nhau quyét liét vi van dé nay,
véi mot s6 si quan tinh bao (glong nhu' mot s6 dong nghiép My & Viét Nam hién nay) chong
d6i viéc tra tdn dwa trén thuc tién rang viéc dé sé diy doi phu’(rng vao quan diém “nhit dinh
khong dau hang”, trong khi mét sé khac it hon phan doi chi vi Iy do thuan tuy dao dirc. Trwong
hop dién hinh nhat 1a chuyén Thiéu twéng De la Bollardiére, mdt ciru binh nhiéu huan chwong
cong trang, ngwoi da tir bé chirc vu chi huy & Algeria bai vi, theo cach néi cia chinh 6ng ta, 6ng
ta la moét linh nhay du chir khong phai chuyén vién tra tin cua Gestapo. Lan séng phan déi &
Phap da budc chinh phu Paris phai chi dinh mot Uy ban bao vé dé diéu tra chuyén nay; va cac
tac phAm cia nhitng ngwoi song s6t sau nhitng man tra tin ay, nhw Djamila Boupacha hay
Henri Alleg da dwoc ca thé gi¢i biét dén.

Trudc khi thap tung mot phi vu ném bom napalm tai Viét Nam trén mot chiéc
Skyraider cia Khong quan My, t6i da dwoc twong trinh day da vé cac cach thirc “tranh né va
thoat hiém”. T6i nhan thiy rang trong bo dung cu “né tranh va thoat hiém” nay c6 mot tam thé
in lai Cong wéc Geneva 1929, néi cho cac phi cong My vé cac nghia vu cia phe dich déi véi ho.
Nwéc My hoan toan cé thé cung cip cho moi linh My tai Viét Nam (chi khong chi phi cong)
mot ban tom lwgc cadc nghia vu clia ho doi véi thwong dan vo tdi theo cac bo luat va hiép dinh
hién hanh ciing nwh déi véi cac chién binh d6i phwong. Khi lam viéc d6, ta c6 thé in thém ntra
triéu ban tié€ng Viét d€ linh Nam Viét Nam c6 thé doc lic ranh roi.

C6 mot yéu té trung tAm trong tinh hinh Viét Nam ma né da tré nén hién nhién tai tran



dia, tuy rang n6 khéng dwoc thira nhan tai cac co quan tai My, va cd & Ha Noi va Bac Kinh trong
mot chirng myc nao d6: sy tran ngdp nhan lyc va hoa lwc My, va viéc st dung hoa lwc btra bai,
da khién cudc chién Nam Viét Nam, trong ngan han, tré nén “khéng thé thua dwoc” vé mat
quan sw. Nhitng chit in nghiéng nay rit quan trong-va téi chac chin rang, nhu trén to Newseek
ngay 27 thang 9, toi sé bi trich dan sai do sw lwoc bé cia ho-nhung luin diém cét 16i thi van
dung.

DPAu mua xuln roi, vé mat quan sw VC hoan toan c6 thé, bang mot loat nhitng cudc tin
cong tién phwong manh mé, tiéu diét mot hodc hai sw doan Nam Viét Nam, khién hang ngan
binh linh Nam Viét Nam mat tinh than phai dao ngt, va dit My truedc mot sy da roi ciia mot
Nam Viét Nam chéng Cong khong ton tai. Nhitng giai doan suy thodi cung cuc twong tw da
tirng c6 trong nhitng cudc chién chong ndi diy kiéu nay: tai Algeria va dao Cyprus, & Aden va
Madagascar, & Palestine va Angola. Strc manh cta phe noi diy thwong bi danh gia thip lic ban
dau. Cudc noi diy luc dau thwong dwoc phé mac cho cdnh sat hodc lwc lwong an ninh dia
phwong von hoan toan khéng cé kha nang doi pho, va moi chuyén ngay cang toi té hon cho dén
khi Binh doan Hoang gia Anh, hay Binh doan nhay du Phap c6 mat tron ven tai hién trwong va
14p tirc dwoc yém tro bang nhitng may bay phan lwc gdm rd trén dau.

Chuyén nguwoi Anh bi Mahdi ngwoi Sudan danh bai & Khartoum (Madi la danh hiéu cua
cac nha tién tri Hoi gido. Madhi dwoc nhic téi & day 1a Mohammed Ahmed & x& Dongola,
nguwoi dd vy ham Khartoum nam 1885, giét chét twéng Charles Gordon va binh linh don tra &
dé) hay bi ngwoi Boer ctia Paulus Kruger danh bai & Mafeking khong ngan dwoc ho 1an mo téi
chién thing (ngudi Boer 1a hu dué cua ngudi Ha Lan dinh cuw & Nam Phi va bi Anh cai tri. Cudc
chién ch6ng Anh cta ho kéo dai tir 1881 dén 1902). Trong nhitng trin Hoa Binh va Cao Bang &
Bac Viét (Trong tran Hoa Binh, n6 ra tir 14-11-1951, ca Phap lan Viét Minh déu thiét hai ning
trwdc khi Phap rut lui ngay 24-2-1952. Quan Phap don trd & Cao Bang phai ridt lui khdi don nay
va bi tiéu diét thang 10-1950), ngwoi Phap thiét mat nhiéu quin hon tran Dién Bién Phu hai
nidm sau do6, nhung van cir tiép tuc chién diu. Cai da tan v& & Dién Bién Phu 1a y chi khang cu-
chir khong phai la kha ning-cta Phap. N6 luc clia My tai Viét Nam v&i quy mo cuc 1én da khién
moi so sanh déu tré nén vo ich. Vi du ndi bat nhat dién 1a cudc chién trén khong. Trudc Dién
Bién Phu, Khong quan Phap chi c6 112 chién diu co va 68 oanh tac co cho toan Péng Dwong
(tc 1a Lao, Campuchia, Bac va Nam Viét Nam). Tinh dén 24-9-1965, My da dung 167 oanh tac
co danh vao cac muc tiéu & Bac Viét, tha 235 tdn bom va dong thoi ¢6 317 phi vu oanh tac co
tai Nam Viét Nam, tha xu6ng 270 tin bom. Ngoai ra, m0t s6 B-52 con dap vao mot cix diém cia
VC & bac Sai Gon thwong duoc goi 1a khu “tam gidc sat”. Chi trong ngay do, thAm chi khong ké
nhitng cudc khong kich bang B-52, My cling da tha mot lwong bom nhiéu hon s6 bom ma
khong quan Phap da tha trong suét 56 ngay dém cta trin Dién Bién Phu.

Sw tin twdng vao wu thé hoan toan vé vo khi trang bi hién dai da lan khip gudng may
chinh quyén c6 lién quan dén Viét Nam. Toan bd vin dé, theo mot nghia nao d6 da trd nén
hoan toan kiém soat duorc, sw tang cwong hién nay c6 thé bo qua nhitng chwong trinh cip bach
va nhitng vu vin chuyén binh linh khan cip. Tai Viét Nam, nhitng hop déng thué mwdén va xay
dung da dwoc ky két cho mét thoi han ba ndm. Tir mot tinh thé d4y nhitng bat trac, Viét Nam
da di vao mot tinh thé hoan toan c6 thé kiém soat dwgc véi nhitng khé khan ré rang cé thé
lwong hod. Nguoi ta cin mot so biét trwdrc nhitng cuéc khong kich B-52 dé giai quyét cir diém
ctia VC tai Chién khu D (& phia bac Bién Hoa); cAn mot lwong biét trwdc nhitng chuyén bay
phun thu6c khai quang dé huy diét nhirng rirng cao Bén Cat; can khoang 300.000 tin gap nhip
khau (quing nim 1939 Nam Viét Nam thwong xuit khiu 1,5 triéu tin gao) dé ngdn nan déi &
X nay trong nam nay.



KHONG PHAIBO CAU
NHU'NG KHONG CON LA DIEU HAU NU'A

Neil Sheehan
The New York Times Magazine, 9-10.1966

Khi 1dn diu tién tdi buwéc di trén mat dwong nhwa trong san bay tan va mét téi thang 4
4m 4p cua ndm 1962, 1ong lo ngai rang cac nhan vién hai quan sé khéng chdp nhan gidy nhip
canh bao chi t6i da voi vang xin dwoc & Lanh sy Viét Nam Cong hoa (VNCH) tai Hong Kong, toi
cling tin vao nhitng gi nwéc My dang lam & x& s& nay. V&i vién tre Kinh té va quan sy va may
ngan phi cong cung c6 van Luc quin, nwéc My dang c6 giup Nam Viét Nam xay dung mot quoc
gia d0c 1ap va day sirc song dong thoi danh bai phong trao du kich Cong san c6 thé dwa ho vao
ach doc tai. Véi toi diéu nay co vé cé chinh nghia va la diéu cin lam néu ta muén cic dan toc
khac & Pong Nam A dwoc it nhiéu tw do quyét dinh chiéu huéng lich st cia ho. Tuy tdi van
thwong bat dong véi cach thi hanh chinh sich nay ciia My trong hai nam dau séng tai Viét
Nam, nhung tdi van nhit tri vé nhitng muc tiéu cin ban.

T6i con nhé ré cdm gidc run run khi leo 1én mét truc thang My trong cai lanh budi sang
va bay béc qua nhitng déng lda véi mot tiéu doan Viét Nam Cong hoa trong mot ngay quan
thdo v&i du kich VC. Hbi d6 ai cling hy vong rang bén Viét Nam khong Cong san sé thing. Toi tu
hao vé nhitng phi cong tré trong budng lai va toi thiy sung swéng véi co hoi dwgce chirng kién
va twong thuit vé cudc phiéu Iwu nay. Ching ta dang chién diu, téi thwong nghi thé, va mot
ngay nao dé sé chién thing va day sé 1a mot dat nwdce tot dep hon.

C6 nhiéu diéu thit vong trong hai nam dau tién d6, nhung khi r&i Viét Nam nam 1964,
noéi theo kiéu thoi dé, téi van 1a dan diéu hau. Toi tré lai Sai Gon ndm 1965 d€ & thém mdt ndm
nira. By gio t6i lai ra di, va nhiéu diéu da thay déi. C6 17.000 linh My tai Viét Nam vao lan
trwére Khi toi roi noi day, va con so ay hién 1én téi 317.000 linh va t6i, tuy chwa phai bo cau,
nhuwng cling khdng con la diéu hau nira.

Néu toi khon ngoan hon va c6 thé thay truwedc nhitng hé qua hién nay cda sw can thiép tir
dAu va con twong ddi nhd cia My vao ndi tinh nwéc nay, toi e rang téi da khong nhiét tinh nhu
thé trong hai ndm dau tién & day. By gio toi nhin ra, c6 1é do ndm thang qua khir d6 da de lai
trong toi d4u 4n manh mé hon thuec té cta cudc chién va xa hoi Viét Nam, rang toéi da qua ngay
tho khi tin rang bén Viét Nam khong Cong san sé& danh bai phong trao du kich Cong san va xay
dung dwoc mot cau tric xa hoi tién bd va dang song.

Trong bira tdi chia tay trwédc khi roi Sai Gon lan thi nhi, cau chuyén da di téi van dé
dwoc ban cai bat tin nhung chwa hé ngi ngd cda viéc thu dwoc cdm tinh cda gi¢di ndng dan.
Nguwoi chiéu dai toi la moét vi twéng Viét Nam, tw nguyén vé huwu trwéc nhitng bién dong cia
nén chinh tri Sai Gon. D€ giup vui, 6ng ta da ké lai m6t chuyén vao gitta ndm 1963 khi 6ng ta la
chi huy nhitng binh linh Viét-Phap & Bui Chu & Bac Viét hién nay.

Nam do, du kich Viét Minh, tién than cta VC ngay nay, da tich cuwc cai cach rudng dat.
Can bo Viét Minh bat dAu tich thu rudng cia dia chd va chia cho néng dan. D€ canh tranh véi
Viét Minh va thu phuc sw Giing hd ctia quin chidng doi véi nwée Phap va chinh phi yéu 6t cia
minh, Hoang dé€ Bao Dai da ban hanh sic 1énh cit gidam dia to tir khoang 40-5-% vu mua xudng
con 15%.



Bui Chu la mot khu chu yéu theo Cong gido. Hai dia chti 1én cda xi nay la 6ng gidm muc
va dng bd ctia Bo trudng Noi vu trong chinh pht Bdo Pai. Ong ch tiéc ctia toi biét rang phai cé
swhop tac clia gidm muc néu 6ng ta mudn thi hanh thanh cong sic 1énh nay.

“Khong thé duoc”, Gidm muc néi. “Lam sao cha nu6i dwgc 3.000 linh muc, nit tu, chiing
sinh va phu phen v&i 15 phan tram thu hoach?”.

“Con dong y, thwa Ptrc cha”, 6ng chi nha néi, “chuyén sé kh6 khan. Nhwng c6 1€ hi sinh
ldc nay khi con c6 thoi gian thi t6t hon. Néu ching ta khéng lam gi dé thu phuc dan chiing, cha
sé mat nhiéu hon s6 la gao 4y. Cha c6 thé mat ca chirc GidAm muc, dat dai va ca cai dau cua cha
ntra”.

“Khong thé dwoc”, Gidm muc noi. “T6i sé viét thw cho Bo trwedng Noi vu”.

Ba thang sau, do c6 gang thi hanh sic 1énh bt chdp sw phan ddi cia Gidm muc, dng chi
nha cua t6i bi thuyén chuyén theo dé xuit ciia B6 trwedng Noi vu. Mua he ké dé, Viét Minh & Bui
Chu da manh dén ndi Phap phai rut lui khdi noi dé. Gidm muc, cac tu s nam nit va chiing sinh
chay vé Ha N6i roi sau d6 di cw vao Nam khi Hiép dinh Geneva sau dé it 1au da xac nhan Phap
thua & Dién Bién Phu va phan chia Viét Nam & vi tuyén 17.

Qua 13 nam ké tir 1953, My da thay thé Phap tai Viét Nam. Tuy thé trong ndi bd nguoi
Viét, tinh hinh hai bén ddi nghich van khong thay déi may.

Viét Nam thoi tién thudc dia la do quan lai xuat than tir dia cha va thwong nhén cai tri.
Khi Phap chiém dat nwdc nay vao thé ky 19, phan 1én guéng may cai tri ban xi, trong thuec té,
da tré thanh nhitng cong chirc thudc dia, gi¢i trung gian gitta dan ching va ngoai bang. Trong
Cudc chién chéng Phép, nhiing ngudi Viét nay, véi nhitng quyén loi gan lién véi sw ¢ mit cla
nguwoi Phap, da hop tac véi Phap. Bay gio cling nhitng nguoi Viét do, vi nhirng li do twong tu,
dang hop tac vai My.

Thiéu twdng khong quan Nguyén Cao Ky, Thu twéng Nam Viét Nam, 1a mot phi cong
cda Phap. Trong nhitng lan hi€m hoi tham viéng viing néng thdn, 6ng ta xuit hién véi bo do
bay mau den va chiéc khin budc quanh ¢8 va khiu sting ngan c¢6 bang nam ngoc trai deo bén
hong-mot kiéu Pai uy Marvel chau A.

Phé Thu twdng, Trung twdng Nguyén Hitu C4, va cac twdng lanh khac trong hoi dong
twdng lanh Sai Gon, tirng 1a si quan hodc thay doi trong lwc lwong thudc dia Phap. Cai kiéu ho
wa thich cach niu an Phap, d6ng phuc banh bao va nhitng bita tiéc cocktail va ti€p tan chinh la
s phan dnh tuy m¢ nhat nhwng trung thanh cta gi¢i thwong lwu thoi thudc dia. Ho 1a nhirng
nguoi Viét da ti€p thu nhitng diéu toi té nhat ctia hai nén van hoa-vé kéch cdm cda gi¢i quan
lai ban x( va thdi cAu né cing ngac cla si quan va vién chirc Phap. Thi twéng Ky va nhirng tién
nhiém tir thoi Bdo Pai cling dd ban hanh nhitng ludt gidm t6 va cai cdch ruéng dit dudi su thic
ép cta cac c6 vin M§j muon dem lai tién bd xa hoi. Tat ca nhirng bién phap dy da bi pha huy bai
vi chinh phu lic nao cling gom nhitng ngwoi von xuat than tlr, hodc co6 lién quan véi, cac gia
dinh quan lai ndm giit nhiéu dién sdn ma ho khong hé mudn tir bd. Tuy trong bon ho ciing c6
nhitng ngwoi yéu nwdc va hiéu biét, nhung hau hét nhitng ngudi ndm quyén & Sai Gon chiang
hoc dwoc gi méi va khéng quén dwoc diéu gi cli. Ho tim cach duy tri nhitng dac quyén hién c6
va tim cach 13y lai nhitrng dac quyén da mat.

Tai Viét Nam, chi c6 nhitng ngwoi CoOng sdn méi twong trung cho cach mang va thay doéi
xa hoi, nhung hudng téi diéu tot hay té hon la tuy con dwong chinh tri cia mot ca nhan. Pang
Cong san la mot td chirc dan toc thuc sy da lan tran cd mién Bac 1an mién Nam. Nhitng nguoi
lanh dao dang nay, H6 Chi Minh va cac thanh vién B6 Chinh tri tai Ha Noi, da chi huy cuéc dau
tranh chéng Phap gianh doc 14p va qua do6 ho da thu hit dwoc tinh thin dan tdc von bén ré siu
xa trong nguwoi viét. Co 1& chinh vi diéu ndy ma nhing ngudi Cong san van 1a luc lwong duy
nhit cé kha ning 16i kéo hang triéu dong bao cia ho chiu gian khé va hi sinh vi quéc gia va



ciing 1a td chirc duy nhat khéng dwa vao nwéc ngoai dé ton tai.

... Thuc t& chinh tri cia Viét Nam vao 1954 da 1én manh va hién van con 1én manh theo
hai hwéng khac nhau & hai bén gi¢i tuyén. Bic Viét diéu khién va ing hd nhan va vat luc cho du
kich VC & mién Nam, nhwng lanh tu VC, tuy la din mién Nam, nhung lai 1a dang vién Cong san
va tuan theo nhirng ménh Iénh cia Bo Chinh tri tai Ha Noi.

Nam 1958, T6ng thng Ngo Dinh Diém di t6 chirc mot Uy ban gidi phong mién Béc, va
tir 1960, chinh quyén Sai Gon, v&i su tror gidp ctia ngwoi My, da 1én dwa nhitng nhém biét kich
va pha hoai ra mién Bic trong mot nd lwc ma cho dén nay 1a vo vong nham khéi ra mot phong
trao du kich trong nhitng nhém din tdc mién nui va tin d6 Cong gido. Tém lai, hai bén déu
chwa bao gi¢ thira nhan vi tuyén 17 1a mot bién gid¢i vinh vién va da vi pham bién gidi bat ci
ltc nao cé thé duoc.

Sw lanh dao cia Cong san trong phong trao chong thuwc dan da khién Viét Nam roi vao
boi canh 16n hon ctia cudc chién tranh lanh va da dwa téi sw can thiép cda My, ban dau la dé
giip Phap, va hién la dé phat trién va ing hd mo6t ché dé va quin déi khéng Cong sdn & mién
Nam. Vi nhitng muc tiéu chién lwoc va quin sw cia minh, My hién dang bao vé mot ciu tric xa
hoi Viét Nam phi Cong san ma n6 khong c6 kha nang tw bao vé va cé 1é cling khong xing dang
dwoc bao vé. Nhiém vu cda ching ta trong viéc duy tri mot tinh trang cht yéu l1a xung dot ndi
bd c6 18 1a mdt trong nhitng Iy do chinh cho rat nhiéu béi réi, mic cam tdi 16i va tw van cda
nguwoi My quanh cudc chién Viét Nam.

To6i biét diéu do la dung nhu thé trong trweong hop ctia toéi va cia nhiéu ban bé nguoi
My cua toi tirng s6ng lau tai Viét Nam. Chung toi lién tuc phai budn rau khi khdm pha ra rang
tinh than ly twdng va tin tuy cht yéu lai 1a thé manh ctia déi phwong. Ngwoi linh My thuong
xem sw thiéu y chi tién cdng clia cac luc lwong Nam Viét Nam 1a muc tiéu ché giéu bat tan. Anh
ta tré nén thu ghét “Charlie”, biét danh linh My dat cho du kich VC va quan ch lwc Bac Viét, boi
vi “Charlie” da giét ban bé ctia ho, nhwng réi anh ta ciing phai kinh né sw can ddm va khon
ngoan cua nguoi Cong san.

Mot twdng lanh My da bay té sw kinh né khac thwong doi véi mot du kich VC, nguoi da
cAm chan cad mot dai doi bd binh My sudt mot tiéng trong khu rirng phia bic Sai Gon. Anh du
kich nay 13 ngwoi s6ng sét cudi cing clia nhom ¢6 thi mot cong sw chién diu. Anh ta ban hét
dan cia minh, dan ctia cic dong chi da chét, va ném tra lai ngwoi My nhitng trai lwu dan ma ho
da thay vao céng sw. Sau cung anh ta di bi giét khi dang ném da vé phia quin thu nhw mot
hanh dong thach thirc cudi cung. “Néu mot trong nhitng linh cta t6i chién dau nhw thé nay”,
ong twéng ndi, “han anh ta da dwoc ting Huy chwong Danh dv”.

Twr ddu nam ngoai, Ha No§i da tang lwc lwgng quan chinh quy ctia ho & mién Nam Ién téi
khoang 47.000 nguwdi. M3c cho bi doi bom lién tuc vao hé thdng dudng bd va dudng sat cling
nhu Dudng mon H6 Chi Minh sat Lao, Bic Viét van tiép tuc dwa ngudi vao mién Nam véi mikc
do6 tir 4.500 téi 5.000 ngwdi mot thang. Nhitng thanh nién nay da chién dau rat tot, va ti 1é dao
ngii rat thap cho du gian kho va ton that nang né vi bénh tat va chién sw. Du kich VC ciing lién
tuc tang cwong dwoc lwc lwong ciia minh bang cach tuyén mo va dong vién gia nhap quan doi.

Ché do6 Sai Gon, ngwoc lai, da gap kho khan 16n trong viéc tang cwong quan sé vi ti 1é
dao ngii rat cao. Mirc dao ngii trong tang 1&p linh quan dich 1a cao nhat, day la diu hiéu cho
thidy ngwoi mién Nam, it hodc khong, cdm thiy gan bé gi véi viéc bao vé xa hodi clia minh.
Khoadng 85% quan ddi Sai Gon la linh cAm vii khi chi d€ kiém tién. Piéu nay khién quin doéi
VNCH c6 tinh chat danh thué ro rét va né da anh hwéng dén ca thai do cia ho déi véi dan
chiing 1an chat lwgng trong chién diu, khong ké mot it don vi thién chién.

Tir 161 img X trai ngwoc 1an nhau cda hai bén, toi chi c6 thé két luin rang nguoi Viét sé
san sang chét vi mot ch& dd it nhit cling thuc sw clia ngudi Viét, cho du dé 1a ché do Cong san,



vi n6 c6 thé cho ho mot hi vong cai thién doi minh, hon 1a chét vi moét ché do gan lién véi mot
nguyén trang dang chan va 1a con dé ciia Washington. Sw nhan dinh chinh thitc cho rang nguwoi
linh Cong san chiu dwng nhitng diéu kién séng kinh khing va hanh xt* mot cich dang né trong
chién dau la do khiép so¢ cap trén da tré nén qua khoi hai véi nhitng ai tirng chirng kién mot
tran danh. Sw khiép s¢ c6 thé khién nguoi ta ti€n vé mii sing quan thu, nhung n6é khong thé
khién nguoi ta chién diu kién cwong. Cudc xung dot da cho thay ro Cong san c6 thé khoi diy va
khai thac kha ndng chiu gian khé va quat cwong clia ngudi Viét va thuyét phuc ddm déng rang
bén ho c6 chinh nghia.

Hau hét nhitng ngwdi Viét Nam khéng Cong san, do nhirng gia tri cua cai xa hoi ho dang
s6ng, déu khong c6 kha niang nhin xa hon quyén lgi gia dinh va ban than. Quan tim bao trum
ctiia ho vé “ban than t6i va ho hang nha t6i” da khién xa hoi khéng c6 dwoc mot y thirc xa hoi
ma nguoi My thu huwdng dwoc va chi nghia dong toc vOn tran lan khap gudng may cai tri. Can
bénh tham nhiing c6 vé tang tién theo ti 1é thudn véi lwgng vién trog dd vao nwdc nay ngay cang
nhiéu. Nhitng ciu chuyén vé bién thi c6ng quy thi qua tran lan va lién tuc khién nguwoi My cay
dang.

Cac ghé quin trwdng va tinh truedng thuwong dwoc nhirng ké gitr viéc bo nhiém ban cho
ké tra gia cao nhat. Cac quan chitc nhw vay tat sé go lai phi t6n mua chitc twéc bang cach tham
nhiing hodc tra 1€ cho cac nhan vién cao hon da giao chirc d6 cho ho. Mot sé vién chirc My &
Viét Nam ldu nam danh gia rang khoang 20% vién tr¢ My cho nhitng chwong trinh chdng du
kich & ndong thén da lot vao tay Cong san va tir 30% dén 40% nira bi quan chirc Nam Viét Nam
t4u tan. Xi mang, ton lop, sat thép va nhitng vat liéu xay dung khac danh cho trwong hoc va trai
tam cw da chui ra cho troi mét cach bi 4n, hay bién thanh nhitng biét thy va cao 6c riéng. “Chi
con lai chut xiu dén dwoc tay nhirng con ngwdi khén kho trén dong rudong”. Mot vién chirc néi.
Mot dai uy Lwc lwong dic biét My c6 1an ké cho t6i nghe chuyén 6ng ta da thu xép thé nao dé
chd lda gao bang may bay My t&i mot trai c6 may ngan dan ti nan & mot ving xa xdi dang thiéu
an. Tay quan trudng dia phwong da giit s6 gao d6 lai va ban cho dan ti nan véi gia cat cd.

Trong khi nguti My lo l1am cach nao dé thing cudc chién va xay dung mot Chinh pha
Viét Nam du hiéu nang dé thu hut sw tng hd ctia dan ching, thi cac gia dinh goc quan lai dang
diéu hanh ché d6 lai c6 nhitng wu tién khac. Tai mot tinh quan trong & duyén hai mién Trung
mua xuin nay, mot quan chirc Viét Nam gidi giang va trung thwc hi€m hoi, 6ng ta rat dwoc
nguwoi My wu ai, da bi cach chirc vi dam t6 cdo chuyén tham nhiing cia hai tw 1énh quin doi
trong vung. Thé chd dng ta la chiu cia mot trong cac vién twdng lanh dé.

Nhiéu I than phién tir Toa dai st My da khién 6ng Ky phai cdnh bdo cic tuwdng lanh
trong mot budi hop hdi dong twéng lanh rang ho di bién thi cong quy qua nhiéu va phai han
ché lai. CAu trd 1o cta ho 1a phai lo cho gia dinh cia minh. Nhitng tuyén bé ctia Thu twéng rang
cac quan chirc tham nhiing sé bi xtt ban da dan t&i vai hang tit 16m trén bao chi Sai Gon va viéc
Xt tt mot thwong gia ngwdi Hoa va nam bay tén trum bang dang. Thwong dan Viét Nam cho
rang Ky da thay rang cho x bin vai twéng lanh dong sw 1a qua bAt ciAn. Mot phu nhan twdng
lanh no con néi tiéng 1a “Nir hoang nhan cta lé”,

Nhitng loi hiva vé cai cach rudng dat da dwoc twong thudt nghiém trang trén bao chi My
va duoc gidi quan chirc Washington dén nhan mot cach nghiém tic. Toi van thuong tw hdi tai
sai lai nhw thé, b&i vi nhiing 101 hiva 4y khong bao gi¢r duwgc thi hanh va nhitng bai dién vin
hém nay, vé thuc té, thi y hét vé ndi dung cling nhw ciu cd clia nhitng bai dién vin bén nim
trudre clia mot 1anh dao chinh phd nao dé. Pé dat nhitng muc tiéu tw loi, ngudi chau A thwong
néi véi ngwdi My nhitng diéu ma ho nghi ngwdi My mu6n nghe. Nguwoi Viét, cé 1€ nho c6 kinh
nghiém v&i nguoi My, c6 vé da phat trién tai nang dac biét trong chuyén nay. Thang 4 vira roi,
trong mot phat thanh that, Tha twéng Ky da néi véi nhém phdéng vién, “Dlrng tin bat ck gi



nguoi Viét néi véi ban, ké ca toi”.

Vao thang 2, gitta khong khi hao hirng sau hoi nghi Honolulu nhim hwéng t&i mot
chwong trinh cai cach x4 hoi, kinh té va chinh tri siu rong, h6i dong twéng lanh da té chirc mot
“Ngay cach mang xa hoi" tai Sai Gon. Hai ngan cong chitc, binh linh, sinh vién va lanh dao t6n
gido dwoc tip hop trong bii c6 cla phu téng thong truedc diy ngay trung tim Sai Gon. Nhirng
nha cai cach xa hoi dén bang nhitng chiéc Mercedes-Benz sang trong, mic do 1ém may khéo
hodc quan phuc diy huy chwong, bat dau doc nhitng bai dién van thudng 1é. Quang canh cé
mot khong khi hon don cua cdm giac da thay chuyén nham chan nay roi. Trong vong 10 phit,
mot s6 trong ddm dong, kém lich sw hon s6 con lai, bat dAu bo vé vi chan. Canh sat, ré rang da
tién liéu chuyén nay, nén da khoa nhitng cong ra vao khuén vién. Khéng ai dwoc ra vé cho dén
khi hét dién van, midc cho nhitng la 6 va cii co qua lai bén hang rao sat.

Hé thong xa hoi hién dai doi xr phan biét véi ngwdi nghéo va ngan can tinh co dong xa
hoi. Cac gia dinh quan lai khang cw moi nd lwc thay ddi, vi né dang c6 loi cho ho. Tuy nguwdi My
da chi ra hang triéu déla dé xay trudong ti€u hoc & Viét Nam chiang han, né cling khong thé dem
lai cai cdch nén tang nao cho c4u tric gido duc Viét Nam von ludn bao dam rang con cdi nha
giau, va hiu nhw khong ai khac, sé hwéng dwoc nén gido duc trung hoc can cho sw thang tién xa
hoi-du la trong quan doéi, cong s& hay nghé nghiép chuyén mén.

Mot ngudi ban cua toi tirng tham viéng mot thén x6m cung mot thi€u ta bo binh von
thudc 16p mot it nhitng si quan tran dia da thang dwoc ché d6 nay bang cach leo 1én tir mot
khdi ddu khiém ton. Anh thi€u ta néi chuyén véi cic ndng dan bang ngdn ngit nha ndng thay vi
bang giong thi thanh sanh soéi thudng gip & hau hét cac quan chirc chinh phu.

“Cht em khéng phai thi€u t4”, m6t ndng dan ngac nhién nai.

“Con thiéu t4 thiét ma”, anh thi€u ta néi.

“Khong, tui hong tin”, 6ng néng dan néi. “Chi em néi chuyén giéng ndéng din qua ma
hong c6 ndng dan nao 1én téi thiéu ta ndi dau”.

Chay xe mot vong Sai Gon ta sé thiy ché do xa hdi van hanh theo mot ki€u khac nira.
T4t ca nhitng kién triac m&i xay chi 1a nhfrng cao 0c, khach san va toa nha van phong sang
trong, do thu'crng gla ngu'(rl Hoa hay Viét c6 thé luc trong chinh quyén bo tién xay dung. Nhu'ng
toa nha nay nham vao viéc cho ngwdi My thué. Con cdng nhan Sai Gon, nhw 1au nay, van séng
trong nhitng khu 6 chudt & ngoai vi thanh phé.

Tiwr 1954, My da d6 hon 3,2 ty dbla vién tro kinh té vao mién Nam, nhung khéng chinh
pht Sai Gon nao ti€n hanh mot chwong trinh gia cw gia ré & bat ky quy mé nao. Nguworc lai,
chinh phu Singapore da xay dwoc hang ngan can ho gia ré cho dan ching cua ho.

Trong khi nhitng ngwdi Viét c6 thé luc giau 1én trong thanh thi thi cudc chién da tao ra
mot thé gidi khac & nong thén. P6 1a mot thé gidi ma trong d6 ddm déng ndng dan khéng con
la song nira-ma la chiu dung.

Moi budi chiéu, trong phong hop gan may lanh tai Sai Gon, Bd chi huy quan sw My lai
dwa théng bao cho biét c6 hon 300 “ciu tric ctia dich” da bi phi co hoac dai bac tir Ham doi 7
pha huy trong ngay hom dé. Théng ké luén ham y mot tién trién quan sw dang ké, cho dén khi
ta vé néng thon maéi hiéu rang, mot “ciu tric cha dich” thudng chi 1a mét cin choi trong mot
lang do VC kiém soat, hodc mot can choi ma gidi chirc My va Viét Nam cho 1a do VC kiém soat.

Khéng c6 théng ké chi tiét nao vé thwong vong din sw. Ban chat ctia cudc chién khién
viéc thu thip nhitng thong ké nhw viy tré nén khé khan, nhung cac gidi chirc quan sw cling
khéng hé c6 gang lam viéc &y mot cach nghiém tic.

Tuy nhién, mdt thong tin vé thwong vong dan sw c6 thé nhin thiy qua sw kién cdc nhém
y t€ My va ngoai quoc khac hoat dong tai 34 trong s6 43 tinh cia mién Nam da diéu tri khoang
2.000 thwong dan bi thwong do chién tranh moi thang. néu ta chip nhan ti 1é binh thwong cla



gidi quan sw 1a cir mot chét thi c6 hai bi thwong, ta c6 thé suy ra rang c6 khoang 1.000 thwdng
dan bi giét moi thang.

Theo quan sat cua riéng t6i, con s0 ngwdi bi thwong dwoc cdc nhém y té ciru chiva chi la
mot phan trong téng s6. Cac don vi y té chi diéu tri nhitng nguoi téi dwgce bénh vién cia tinh.
RO rang con c6 nhiéu ngwdi khong di dwoc xa nhw thé. Ho dwoc ctiru chita & bd chi huy quin
hoac cac tién don, hodc tai tram x4 hay bénh vién da chién ctia VC-hodc ho da séng sét, hodc da
chét ma khong cé chira tri gi ca. Hiu hét nhirng vét thwong ma téi gap tai cic bénh vién tinh
déu thudc loai ma nan nhan sé song dwoc hai ba ngay ma khdéng can chira tri. Nhitng vét
thuwong can duogc chira tri gip thi thudmg khong c6 bang chirng vi cac nan nhan chac da chét
trwdc khi ho téi dwoc bénh vién.

Nhitng diéu tra cta riéng tbi da cho thiy rang da sd thwong vong cia thudng dan la do
khéng quan, phao binh hay dai bac hai quan cia My va Nam Viét Nam. Thang 11 vtra roi, toi
dén mot lang chai & Quang Ngai thudc mién Trung, trong d6 it nhat 180 nguwdi-va co thé 1én téi
600 nguoi-da bi chét trong hai thang trudc d6 vi bom dan tir may bay Ham d6i 7. Nam 4p cuia
khu lang d6, tirng la mot cong dong gobm 15.000 dan, da thanh binh dia.

Nguwoc lai, sing va dao cta VC thi Iwa chon doi twong cu thé hon dai bac va miéng bom;
cac nan nhan cua ho thwong la cic vién chirc hay thanh vién trong cac to chirc cia chinh pha
Nam Viét Nam. Nguwoi ta danh gia rang trong thip nién qua khoang 20.000 quan ddi phwong
da bi VC ha sat. Pay 1a mot tong s6 dang rung minh, nhung con sé trung binh hang nam thi
thap hon nhiéu so v&i con s6 hang nam cua thwong dan nan nhan chién tranh.

Khéng du quin s6 My dé chiém déng va gitlr virng dia ban sau khi diy lui dwoc VC. Khi
mot tran danh két thdc, quan d6i My va Nam Viét Nam thwong rat lui. Viéc binh dinh an dan
sau do cua cac luc lwong dia phwong, canh sat va vién chirc hanh chanh theo ly thuyét thi lai
khong dwoc ti€n hanh ngoai trir trong mot sé rat it treong hop, va du kich VC cung quan chinh
quy Bac Viét thudng quay tré lai. Roi quan My ciing phai trd lai va chién sw & ving d6 ct tai di
tai lai mai.

VC va quan chinh quy Bac Viét thwong t6 chirc phong thu trong x6m 4p bang hé thong
giao thong hao, dia dao va hAm trd 4n. B binh My va Nam Viét Nam tin cong tlr ngoai dong
trong vao dé theo 16i c6 dién thwong chiu thwong vong khing khiép. Trong treong hop nhw
thé, cac chi huy quan sw lai sit dung moi sttc manh ma ho cé dwoc.

bai twong William C.Westmoreland, tw 1énh quan doi My tai Viét Nam, da ra Iénh cho
quan doi phai can than hét sirc dé tranh giy thwong vong cho ngudi vo toi va bat cir khi nao cé
thé dwoc, quin doi phai cdnh bio cho thwdong dan di tdn khoi x6m Ap trude khi cé khong quan
hay phao kich. Chiang may, l1énh cla twéng Westmoreland déi khi van bi chi huy c4p dwéi b
ngoai tai.

Cac lang x6m thwong bi doi bom hay phao kich theo yéu cau ctia quan hay tinh trwdng
Viét Nam néu ho c6 duoc tin chi diém noéi rang & do6 cé dich quan. Tin cla cac tay chi diém dic
biét khong dang tin ciy, nong dan thwong khéng chiu trach nhiém gi vé sw hién dién ctia quan
Cong san va, do cac don vi dwdi dit khong tin dung nhitng vu tin céng bang phi phao, nén
ching thwong c6 gia tri quan sw khéng dang ké. Cac quan chirc My bao chira cho cach lam nay
bang cach tuyén bé rang gi¢i chirc Viét Nam c6 quyén pha huy cac x6m lang, cho du chinh
nguwoi My thwe hién hanh vi pha huy d6-mot chit tinh hgp phdp ma n6 lai bé qua van dé dao
dtc can ban. Doi khi toéi da nghi rang cach lam nay phan 16n bat ngudn tir thoi hoai nghi cla
gidi chirc Vit Nam va su thang dw sitrc manh phi phao cia My.

Hod lwc qua manh ctia vo khi My, ma sw tan bao cta né phai chirng kién méi hiéu thiu
duoc, 1a mot yéu t6 khac dan tdi dau thwong lan tran cho thwong din. Trong mot ngay binh
thudng, cdc may bay My van trut tir 175 t&i 200 tiAn chit nd xudng cac vung néng thon Viét



Nam. R6i con hang ngan vién dan dai bac cia phao binh va hai quin, cong thém hang tram
ngan vién dan sung c6i va sing cd nhan nita. Quang cdnh day ho bom nhin thay tir may bay la
mot quang cao tuyét voi cho tai nang cia nhitng ché tao vo khi My.

Dong ngudi ti nan tir néng thon 1a bang chitng thuyét phuc nhit cho suw pha huy dan
dan x4 hoi nong nghiép do tac ddong ctia chién tranh. Con sé ngwdi ti nan hién da vieot miirc mot
triéu. Tinh hinh phai gay go lam thi m&i khién mot néng dan Viét Nam bé lai dit dai va md ma
to tién cta minh. Ho bao, ho b6 nha ctta ctia minh vi khong chiu n6i bom dan cia My va quan
doi Nam Viét Nam.

Néu dwoc tai dinh cw t6t, dan ti nan c6 thé tré thanh mot loi thé cho chinh phu Sai Gon.
Tuy nhién, theo kiéu hanh x thwong thdy & ho, chinh phti nay da bé mac sé dan nay va da so
phai tu lo 14y thian. Nhitng nha 6 chudt cia din ti nan dd moc 1én trong thanh pho ciing nhanh
nhw cac quan bar cho linh My.

Nhitng thon x6m bo hoang va dong rudng tro troi & khap noi cling 1a bang ching nira
ve tac dong cia chién tranh ddi véi nong thon Nam Viét Nam. O mot s6 tinh duyén hai vé phia
bac, c6 dén 1/3 dat canh tac bi bd hoang. Chinh sach tiéu diét hoa mau trong nhitng viing Cong
san kiém soat bang cach dung may bay rai thudc khai quang da thic diy tién trinh nay nhanh
hon. Trong sau thang diu nidm nay, khoang 23.900 hectare dit di bi pha huy. Anh hwéng x6i
mon do sy hién dién cia My trén dat nwéc nay khong chi gi¢i han trong cac chién dich quan
sw. Vé kinh té va van hod, sw c6 mat cda ngwoi My da dem lai nhitng can bénh ma chi c6 thoi
gian m&i chita tri dwoc. Mot la lam pha. Nén kinh té€ so khai, da bi suy sup vi chién tranh, nay
lai bi tran ngap vi sttc mua cua hang tram triéu déla dwoc chi dung cho viéc xay dung cac can
clt, sdn bay, bén cang va tiéu xai ca nhin cta linh My.

Nim nay My sé chi it nhat 140 triéu dola cho nén kinh té Viét Nam d€ chi tra nhirng phi
tén phat sinh tai chd trong viéc xy dung nhitng can ¢t méi hodc duy tri nhitng can ct¥ cii. S&
tién nay twong dwong 1/7 ngudn cung tién té cta Viét Nam. Binh linh My hién ciing chi tiéu
khoang 7 triéu d6la moi thang.

Sw suy thoai dao dirc do 10i séng cda linh My von lan tran tai thanh thi la mot can bénh
khac. Nhitng quan rwou va nha chira, hang tram ngan thi€u nit Viét Nam roi vao nhitng chén
nay, nhitng bang dang du con va in may va tré em mac tdi hay dan mdi da tré thanh nhirng dac
diém pho bién ctia doi s6ng do thi. C6 1an t6éi nghi, khi mot tré dwong phd chan tay 16 16i chan
toi lai xin vai dong 1é, rang n6 chac s& kha hon néu lén 1én né theo VC. Lic d6, it nhat né ciing
c6 duoec it nhiéu long tw trong.

... Diéu kién s6ng & Viét Nam c6 1é luén ludn khién ta khong thé danh gia chinh xac thai
dd ctia néng dan déi véi cudc chién... Thang 3 roi, téi lwu lai hai ngay tai mét thon xé6m & phia
nam Pa Nang. Mot dai doi TQLC My da chiém lai thon nay tir tay VC hoi thang truéc, va mot
nhom binh dinh nong thon dwoc TQLC bao vé dang lam viéc & d6. Trong ba nam, thon nay da
bi gianh qua gianh lai ba Ian. Hiu nhw chang con thanh nién nao & d6. Khodng mot nira cac gia
dinh & d6 con con trai, anh em hay chong nam trong hang ngii Cong san. Nhirng gia dinh con lai
chia lam hai nh6m: nhém trung lap va nhém ung hé chinh phu Sai Gon.

Budi sang khi toi t&i do, cdc ndng dan, dwdi sw gidm sat clia cdn bo binh dinh, bat dau
dung mét hang rao quanh thén dé ngin VC xAm nhip. Qua mot théng dich, téi héi hai néng
dan trong m6t nhoém gom nhitng 6ng gia, phu nit va tré em dang dao 16 chén cot rang ho cé tin
hang rao nay c6 tac dung khong.

“C6 thé c4”, mot ngudi ndi, “nhung tdi khong chac. Hang rao ciy dau ngan dwoc VC”.

“Néu cac 6ng khong tin hang rao ngan dwoc VC”, toi hdi,”thé thi tai sao cac 6ng lai dung
1én?”

“Tui t6i chi 1a néng dan”, 6ng thir nhat ndi, li€c nhin vién canh sat deo sung truwong



dling gan d6. “Tui toi phai tuidn theo moi chinh pha & day”...

Trong mot chuyén viéng tham Nam Viét Nam nam 1963, Pai twéng Earle G.Wheeler,
Cha tich H6i d6ng Tham muwu trwdng lién quin, goi cudc chién nay l1a “cudc chién vat vanh toi
té”. Tuy cudcc hién hién nay c6 thé con toi té hon so véi ndm 1963, nhung né khong con cé thé
goi la vat vanh nira.

Nhitng thdng ké dang tin ciy rat kho kiém tai Viét Nam, nhung t6i c6 thé danh gia rang
c6 it nhat 250.000 nguwoi da bi giét tir khi cudc chién nd ra ndm 1957. Nim ngodi, theo nhirng
s6 liéu chinh thirc, c6 35.585 Cong san bi chét va cac lwc lwong Sai Gon thiét mat 11.200 linh.
Dén gitra thang 9 nim nay, ciing theo céc s6 liéu chinh thirc, 37.299 VC va linh chinh quy Bic
Viét da chét tai tran dia va 7.017 linh Sai Gon da bi chét.

Thiét hai cta linh My van & mtc twong do6i thdp cho dén 1965, khi Chinh pht Johnson
dwa thém nhitng don vi chién d4u trén bd va bat dau lap nhitng quan doan vién chinh. Nam do,
1.369 linh My da chét tai Bac va Nam Viét Nam va Lao, va c6 6.114 linh bi thwong. Nam nay,
khi nhitng cudc hanh quan tié€n cong cia My da dwoc ddy manh theo da tang cwong guoéng may
hiu cin, s6 thwong vong da vot 1én 3.524 chét va 21.107 bi thwong, tinh dén gitra thang 9. SO t
vong cua My hién trung binh la gan 100 ngwoi mot thang va c6 co tang 1én khi cac quan doan
vién chinh ting Ién va nhiéu linh My ¢4 mat tai trin dia hon.

Thai do cha gidi lanh dao Ha Noi va Washington cho thiy rang cudc chién nay con lau
méi gidi quyét dwoc. T6c dd My san sang ting cuwdong luc lwong trén bd va leothang oanh tac
mién Bac va sw thAm nhip cla quan chinh quy Bic Viét vao mién Nam cho thiy sé& con nhiéu
ndam dAm mau dir ddi nira. Moi ngudi déu hi vong hoa binh, nhung chwa bén nao lam thiét hai
bén kia dé€n mirc khién bén kia phai bé cudc. Ca hai bén déu bi ket trong moét canh tién thoai
lwdng nan do lich st d€ lai va nhirng yéu t6 chién lwoc cling nhw chinh tri. Washington khéng
thé rut quan khoi Nam Viét Nam, nhw Ha No6i yéu ciu, bdi vi ho cho rang lam nhw thé chic
chan COong san s& nam quyén & d6 va phi nhian moi nd luc trong thap nién qua nham duy tri
mot chinh phu than thién tai Sai Gon.

Co hoi chién thang tdt nhat ctia Ha Noi nam & viéc kéo dai viéc d6 mau cho tdi lic cong
chiing My mét moi vdi cudc chién vi mot viung dat nho bé ma da sé ngwoi My van chua cé thé
goi tén cho ding (ho thwong goi l1a “Vit Nam”). N&u bac Viét xuéng thang chién tranh, ho sé
mat di khéi ap lwc chinh tri quan trong ddi véi chinh pht Johnson-tikc s6 Iwong quan tai dwoc
ché tir Sai Gon vé My. Khong c6 linh My chét, nwéc My c6 thé chiém déng Nam Viét Nam dén
v0 tin. Viéc 60.000 linh My don tri & Nam Han khong hé khién dan My biéu tinh va khong giy
lo 1ang cho c4c ba me My, boi vi khong con ban giét & Triéu Tién nita.

Mot ndm trwdec, toi dd6 rang ngwdi My sé hét nhan, rang H6 Chi Minh s& dat dwoc muc
dich va My sé thua cudc chién Viét Nam. Biy gio gdn nhw suy nghi dé khong con quiy roi toi
nhuw thé nira. Toi c6 cAm gidc rang ching ta c6 thé xoay s& dwoc trong sw ¢d téi tim nay. Ching
ta c6 thé sé khong thiang & Viét Nam nhw da thing trong Thé chién 2, tuy nhién ching ta c6 thé
van ding virng. V&i sw wu viét bao trum vé quan sw, Washington hoan toan c6 thé, trong vong
mot s6 nam, tiéu diét cac lwc lwong chi lwc cia VC va Bac Viét, va chuyén hod vi tri manh vé
quan sw nhwng yéu vé chinh tri hién nay sang mot vi tri véi it nhiéu strc manh chinh tri, tuy cé
thé chwa chic lam.

Va lai, moi wu tw tham lang cua t6i lién quan dén nhitng gi ching ta dang gay ra cho
chinh ching ta trong qua trinh tién hanh va c6 thé téi lic nao d6 thing dwoc cudc chién nay.
Trong Thé chién 2 va Chién tranh Triéu Tién, sw tdn cong cia quéc gia nay vao qudc gia khac la
chuyén da r6. Nuéc My da hanh dong véi mot sw bién minh vé dao dirc rd rét va nguwoi My
chién ddu nhu ho vAn mudn nghi-chién d4u cho tw do va phdm gid cia con nguoi. Tai Viét
Nam, sw wu viét vé dao dirc nay nhudong chd cho sw phi dao dirc cia nén chinh tri gitra cac siéu



cuong, nhat 13, trong viéc duy tri nuwéc My nhw thé lwc bao trum & Pong Nam A. Dan Viét Nam
da tré thanh nhitng con chot trong cudc chién. Ho cé wéc mo gi di nita thi cling tré thanh
khong quan trong. Nwéc My khong con cé thé ra vé chién dau dé bao vé doc 1ap cho Nam Viét
Nam ntta. Sy hién dién ctia 317.000 linh My & diy da khién vi tri siéu cwong ctia né tré thanh
khoi hai va hdi dong tuwdng lanh Sai Gon chac sé khong ton tai ndi mot tuan 18 néu khong c6 My
bao vé.

RG rang bai vi chinh phu Sai Gon chang dai dién cho cai gl ngoai quan doi va gudng may
hanh chanh cta n6, nén My da phai trong cho vao quan doi cia chinh minh dé duy tri vi tri va
thing cudc chién nay. Washington c6 thé xai d€n mén vo khi cudi cung, nhung Sw doan 1 ki
binh khéng vin va L&t doan 3 TQLC khéng thé khoi diy long trung thanh cia néng dan Viét
Nam, con hing GMC khong thé san xuit ra nhitng nha lanh dao chin chinh khéng Cong san,
mot Chinh pht hiéu ndang va sw tin tuy. Chi c6 nguwoi Viét méi tao dwoc diéu nay va nhung
nguwoi Viét khong Cong san thi da tw chirng té rang ho khong thé tao ra duwgc nhirng diéu dé.

Nhu thé, trong phan tich cudi cung, chién lwgc cla M}"r tai Viét Nam bao gom viéc tao ra
mot co may glet ngu'oq dwdi hinh thirc nhlrng quan doan vien chinh dworc trang bi manh, roéi
hwéng co may nay vé phia déi phwong véi hi vong rang qua nam thang viéc glet choc sé 1én
dén mirc da d€ khién doi phwong sup do vi kiét qué va tuyét vong. Chién lwoc nay, tuy co6 thé l1a
16i thoat kha thi duy nhat cho mot cwong quéc cong nghiép trong khi tinh thé nhw hién nay,
nhwng nhat thiét sé tan bao va khéng dém xia gi dén cac nan nhin cta nd.

Mic du c6 nhitng nghi ngai nhw thé nhung to6i cling khéng biét ching ta c6 thé lam gi
khac ngoai chuyén ti€p tuc cudc chién nay. Ching ta c6 thé va phai nhat thiét gi¢i han bao luc
va dau kho cho dian thwdong dén hét mikc c6 thé, nhung vi bat civ ly do gi, cac Chinh phu ké tiép
nhau & Washington da thwc thi cam két tai Viét Nam dén mot mirc ma & do thiat khé ngan
dwoc moi sw thodi thoai bd bat ngdr tir chd suy yéu dén that trdn hoan toan. Néu My phai rut
khoéi Viet Nam trong nhiing diéu kién bat loi, toi tin rang nhwng lan song chin dong tam ly va
chinh tri sau d6 c6 thé pha huy toan bo vi thé ctia chiing ta & Pong Nam A. Tdi e rang ching ta
sé phai chiu dwng nhitng dong minh mang géc quan lai Viét Nam ctia minh. Ching ta khong cé
kha nang bién cai ho va lai cang khé c6 khé ning tim ra bat ky ngwoi Viét ndo san 1ong hop tac
v&i ching ta. Ching ta sé phai tiép tuc trong ciy chu yéu vao sirc manh quin sw, chip nhin sw
thu ghét do viéc dung vii luc gay ra hi vong mét ngay nao do6 strc manh nay s€ dwa chung ta toi
mot dan xép thuin loi.

Nhung t6i khéng thé khong lo nghi rang, trong viéc tién hanh cudc chién nay, ching ta
dang tw lam minh suy dé6i. Khi nhin nhitng thon x6m bi bom dan binh dia, nhirng tré mo c6i an
xin hay trom cap trén dudng phé Sai Gon va nhirng dan ba va tré con bi bom napalm dang nam
trén giwong bénh, téi lai tw hoi liéu nwéc My hay bat ky nwdc nao khac c6 quyén giy ra sw dau
kho va khon cung cho dan tdc khac vi nhitng muc dich cta riéng minh hay khéng. Va téi hi
vong chung ta sé khong lap lai diéu nay khi nhan danh mot cudc chién chéng Cong nao do.



VU THAM SAT MY LAI

Seymour M. Hersh
St. Luis Post - Dispatch, 13-11-1969

e Trung uy bi két tdi gié€t 109 thwong dan.

Can c Benning, Georgia, 13-11 - Trung uy William L. Calley Jr, 26 tudi, 1a 1 cwu chién
binh chién dau tai VN trong con trai tré va cé tac phong chirng mwc véi biét danh “Rusty”.
Quan doi da hoan tit cudc diéu tra vé nhitng cdo budc rang anh ta c6 tinh sat hai it nhat 109
thwong dan VN trong 1 cudc hanh quan tim - va - diét vao thang 3-1968 tai 1 noi dwoc goi tén
la “Pinkville”.

Calley chinh thitc bi cao budc 6 diém veé tdi giét ngwdi hang loat. Moi yéu td két tdi déu
néu s6 ngudi chét, cong lai thanh 109, va cdo budc rang Calley da lam “viéc sat nhan c6 suy
tinh trudec... nhitng ngwdi phwong Dong, véi tén ho va gidi tinh chwa rd, bang cach ban ho véi 1
khau sung truong”.

Quéan doi goi d6 la sat nhan; Calley, luat sw cia anh va nhitng nguoi khac cé dinh dén suw
c6 nay mo ta dé nhw 1 trwedng hop thi hanh ménh Iénh.

“Pinkville” di tré thanh 1 bi danh pho bién trong gi¢i quin sw trong 1 vu 4n ma nhiéu
sy quan ciing nhw 1 sd dan biéu nghi sy tin rang sé gay rat nhiéu tranh cai, hon 1a nhitng cdo
budc 8 linh My mii n6i xanh vé t0i sat nhan.

[Ngay 6-8-1969 Quan doi thong bao rang dai ta Robert Rheault, cwu chi huy nhém 5
Lwc lwgng dac biét, va 7 binh s§ dwéi quyén da bi cdo budc tdi sat nhan vao ngay 20-6-1969,
d6i v&i 1 nhan vién tinh bdo ngwdi Viét ma ho tinh nghi lam viéc cho ca VC 1an My. Loi cdo
budc bi bac bo ngay 29-9-1969 sau khi CIA tir chéi cong bo tai liéu lién quan dén vu anl.

Cac t0 diéu tra ctia Luc quan bé ra gan 1 nam nghién ciu sw c6 truedrc khi ddm don kién
Calley. Vao thoi diém xay ra vu tham sat, anh ta 1a 1 trung doi trwdng cia Lir doan 11 thudc Sw
doan Americal.

Calley bi chinh thirc két toi hinh nhw 1a ngay 6-9-1969, vé tdi tham sat nhiéu nguwdi, chi
vai ngay trwdc khi anh ta man han phuc vu tai ngt.

Calley sau d6 da thué mot luat sw din sw xuit sac, George W. Latimer, cwu chanh 4n Toa
thuwong thAm quan ddi My, va hién dang chd 1 quyét dinh quan sw xem bang chimg c6 du dé
dwa ra toa an binh hay khéng. Cic quan chirc LAu Nam G6c m6 ta giai daon hién nay ctia vu an
la twong tw 1 thu tuc to tung din sw véi dai boi tham doan.

Trong khi dé, Calley, bi quan thtc tai can c Benning, & diy viéc di lai cia anh ta bi gi&i
han chit ché. Tuy nhién noi cw tri cta anh ta trong cdn cir 1a bi mat, ca chi huy quan canh lan
ban diéu tra toi pham ctia quan doi cling khéng biét anh ta bi gitt & dau.

Luc quan ttr chéi binh ludn vé vu nay, “dé khong lam thién 1éch tién trinh diéu tra va cac
quyén cua bi cdo”. Twong tu, Calley - tuy dong y tra loi phong van - cling tir choi ndi chi tiét vé
nhitng chuyén da xay ra vao ngay 16-3-1968..

Tuy nhién, nhiéu sy quan va vién chirc khic, 1 s6 gidn dit trwedc hanh dong cia Calley va
1 s6 khac gidn dir vi nhitng cdo budc sat nhan dwgc dwa vao vu an, da néi chuyén thodi mai
trong cac cudc phong van & can c Benning va Washington.

Nhitng yéu t6 khéng ai tranh cai la:

Khu vuce Pinkville 1a 1 1ang cadch Quang Ngai do 10km vé phia dong bac. Vao dau thang



2-1968, 1 dai doi thudc Lir doan 11, vén nam trong Luc lwong dic nhiém Barker, tién qua khu
vuc nay va bi ban dw doi.

Trung doi ctia Calley bi nhiéu ton thit. Sau trdn Miu Than thang 2-1968, ho lai tién
hanh 1 dot tdn cong lén va lai chiu ton thit nang va chang c6 két qua gi. Trin tin céng thir ba
dugc tién hanh va thang loi.

Luc quin tuyén bd ha dwgc 128 VC. Nhiéu thwong dan cling bi giét trong cudc hanh
quan. Khu vuc nay la viing xa kich tw do ma truyén don da thic giuc thwong dan di tan khéi do.
Nhitng viing nhw vay c¢6 nhiéu trén khip Nam VN,

Mot nguwoi tirng tham gia chién dich véi Calley noi:

“Chang t6i dwoc Iénh phai quét sach khu vwc dé. P6 1a dbi hinh tin cong tiéu biéu.
Chuang t6i tién vao mau le, véi trong phao mé dwong phia trudc, di doc tuyén va tiéu huy khu
lang.

Tran tin cong nao ciing c6 thwong dian thwong vong”

Anh ta con cho biét ménh lénh quét sach khu vwc dwoc truyén tir ti€u doan truwdng
xubng dai doi trwdng va dén Calley.

Luat sw ctia Calley ndi trong cudc phdng van:

“Pay la ki€éu vu kién ma 1é ra khong bao gior nén dwa ra. Néu cé vu giét nguoi nao thi nd
cling trong 1 cudc cham sting c6 lién quan dén cuéc hanh quan.

Khong dwoc rdnh tay d€ doan 1 thwdng dan nao dé c6 phai VC hay khéng. Hodc anh ban
ho hoac ngworc lai.

Vu kién nay sé rat quan trong - Ban rang budc 1 sy quan chién diu vao tiéu chuin nao
khi ho thi hanh 1 nhiém vu”

C6 1 khia canh khac trong vu an Calley - 1 khia canh ma quin d6i khong thé noéi ra. Cac
cudc phong van di néu lén dwoc su kién 13, viéc diéu tra sw cd Pinkville chi dwoc bat dau 6
thang sau sw cd dd, sau khi c6 1 s6 linh cda Calley 1én tiéng.

Luc quan cé nhitng birc anh dwoc coi nhw chup ldc xdy ra sw c6, tuy ching da khong
dwoc dwa ra lam bang ching trong vu kién, va ¢ 1é sé khong duoc dua ra.

“Ho ban vao ngodi lang, va Calley chi huy toan quan dy” - Mot ngudn tin & Washington
néi. “Khi 1 nguoi linh tir choi lam diéu do, Calley da cdm khau sting va tw minh lam chuyén do”.

Puwoc hoi vé diéu nay, Calley da tir chéi tra 1.

Mot s§ quan Lau Nam Géc khi ban vé vu kién da vo vao dau gbi va nhan xét: “Mot s6 cau
bé ma anh ta ban chi cao c& nay. T6i khdong nghi chiing 1a VC. Anh c6 nghi thé khong?”

Trong nhitng nguoi dwgc phong van, khong ai phd nhan chuyén c6 nhitng phu nir va tré
em bi ban.

Tat ca nhitng ngwoi dwoc phong van déu ngac nhién trwdc viéc ciu chuyén nay lai téi
dwoc tai bao gioi.

“Pinkville 1a 1 ttr quen thudc trong linh M§ ca nam nay”, 1 quan chirc néi. “To6i ludén ngac
nhién la chwa ai viét gi vé n6 trudc dé”.

Mot s§ quan cao cip noéi rang 1an dau tién 6ng ta nghe noi tédi suw cd Pinkville ngay sau
khi n6 xuat hién; 6ng ta dang lam nhiém vu & Sai Gon vao thoi diém do.

Tai sao Luc quan quyét dinh truy t6 vu nay? L&i cdo budc cho rang Calley hanh dong c6
suy tinh trudc khi giét nguoi da dwa trén cai gi? Toa an binh phai dwa ra dwgc ciu tra lod cho
nhirng ciu héi nay, nhung 1 s6 ngwdi da cé y kién riéng cua ho.

“Luc quan biét rang dén ldc nao d6 ho sé danh guc & di€m nay”, 1 ngudn tin quin sw
binh luin. “Néu ho khéng truy t6 1 ai dd, néu chuyén nay bi tiét 16 ma Luc quin khéng cé hanh
dong gi thi tinh hinh c6 thé con toi té hon”.

Mot quan diém khac cho rang gigi chép bu trong quan doi dang wu tw vé kha ning co



thé c6 nhitng phién toa x tdi 4c chién tranh sau cudc chién VN.

Con veé Calley - moi ngay anh ta hut 4 go6i thudc 14 va giy roc di. Anh ta cao khoang 1,7
mét, giy go, véi doi mat xam ho hitng va mai téc thwa mau niu. Trong anh ta hoi hoang mang
va dau khé vi nhitng loi cdo budc. Anh ta néi, chang mudn gi khac hon 1a dwgc minh oan va tré
lai quan doi.

“T6i biét chuyén nay nghe ky cuc”, anh ta néi trong 1 cudc phong van, “nhung toi thich
quan doi... va td6i khéng mudén lam gi phwong hai dén quan doi”.

Cac ban bé mo6 ta Calley 1a 1 “quin nhin ning no... kiéu nha binh vé moi mait”. Chua
chat thay, nagy ca nhitng ngwoi ting ho anh ta ciing thira nhan, sw nhiét tinh ctia anh ta cling bi
két toi it nhiéu.

“Cé 1é anh ta hi€u ménh lénh quét sach ngoi lang theo nghia den”, 1 ngwdi ban noi.
Calley da dwoc dwa vé nwére sém, sau khi Luc quan tir chéi 1oi anh thinh cdu dwoc xin kéo dai
thoi han phuc vu tai VN. Cho dén trwéc khi xay ra vu Pinkville, cac s§ quan cip trén luén danh
gia anh rit cao. Anh ta néi anh c6 gang trong chién diu, song tir khi vé cin c Benning anh ta
chang nghe tin gi vé nhirng huy chwong ay.

Calley ra doi tai Miami, Florida, va bi rét khéi trwong Palm Beach Junior College truéc
khi dang vao Luc quin. Anh ta deo lon thiéu uy thang 9-1967, it l1au sau khi t&i VN. Luc quin
ghi noi cw tri ca anh ta 1a @ Waynesville, Bic Carolina.

To ban tin do s§ quan phu trach quan hé dai ching ctia Sw doan Americal phat hanh 1
ngay sau cudc hanh quan 16-3 cé dé cap qua sw co nay:

“T6c d6 cha cac don vi di chuyén vao khu vuwec nay da lam dich quan kinh ngac. Sau tran
danh 1t doan 11 di tién vao lang luc soat tirng can nha va dwong ham”,

 Vu tin cong ngoi lang dworc goi la “sat nhan trwc xa” (St. Luis Post - Dispatch, 20-
11-1969).

Washington, 20-11, ba linh My da tham gia cudc tan cong hoi thang 3-1968 vao 1 ngoi
lang VN dwoc dit tén 1a Pinkville da ndi trong 1 cudc phong van dwoc cong bd hdm nay rang
don vi chién diu cua ho da pham td6i, theo loi 1 ngwdi trong bon, “sat nhan truc xa” vao cw dan
& do.

“Toan bd viéc nay rat té€ nhi. P6 1a sat nhan truc xa va téi dirng dé nhin” - trung sy
Micael Bernhardt, & Franklin Square, New York, hién dang hoan tit dot cong tac & can cir Dix,
New Jersey - n6i nhu thé.

Bernhardt la thanh vién ctia 1 trong 3 trung doi thudc 1 dai doi cua Lir doan bd binh 11
do dai iy Ernest Medina chi huy. Pai d6i tién vao viing do VC ki€m soat ngay 16-3-1968 trong
1 chién dich tim - va - diét. Pinkville, ma ngwoi VN goi la lang Son My cdch Quang Ngai do
10km vé phia dong bic.

Luc quan da cao budc trung ay William L. Calley Jr, qué Miami, 1 trong nhitrng trung doi
tredng cia Medina pham t0i sat nhan déi véi 109 thwong dan VN trong cudc tin cong. La ti€u
doi truedng trong trung doi cuia Calley, trung s§ David Mitchell, qué St. Francisvolle, Louisiana,
dang bi diéu tra vé t6i tdn cOng v&i y dinh sat nhan.

[t nhat 4 ngudi khéc, trong d6 c6 Medina, dang bi diéu tra vi c6 lién quan dén su ¢6 nay.
Calley va luat sw ctia anh ta, George W. Latimer, qué Salt Lake City, d3 noi rang don vi nhan
dwoc Iénh quét sach khu vurc noi trén.

Bernhardt, dwoc phdng van tai cin cir Dix, ndi rang anh ta da di chAm trong cudc hanh
quan va hoi roi lai phia sau dai ddi, lic d do trung doi ctia Calley dan dau, khi né tién vao khu
lang.

Sau day la loi anh ta k€ vé nhitng gi da say ra:



“Ho (linh cta Calley) nd sing lung tung trong dé dit 1dm, nhung khong thi c6 gi ban tra.
T6i c6 mat & d6 du lau dé cac d5nh diéu nay. T6i nghi ho dang tién vao lang véi hoa Iwe manh.

Té6i di téi trwde va thiy nhitng linh dé dang lam nhitng chuyén ky la. Thir nhit: Ho
phéng héa nhitng cin nha choi 14 va ché ngwoi trong dé chay ra va ban loan xa vao ho. Thu nhi:
Ho di thang vao cic can nha va ban chét ngwoi & trong d6. Thit ba: Ho gom ngwdi thanh nhém
roi ban chét hét.

Khi tbi di vao, ban c6 thé thiy nhitng ddng xac nguwdi sudt trong ngdi lang... khap noi.
Ho bi gom thanh nhitng nhém lén.

Toi thdy linh ban 1 qua M-79 vao 1 nhém ngudi van con song. Nhitng viéc ban giét hau
nhw da hoan tit véi 1 khiu lién thanh. Ho bin dan ba va tré em cling nhw moi ngudi khic.

Chuang t6i khong gap khang cw nao va tdi chi thiy 3 vo khi bi tich thu. Ching t6i khong
bi ton that gi. N6 cling giéng y nhw cac lang VN khac - nhirng 6ng gia, dan ba va tré con. Su thuc
téi khong nhé minh cé nhin thiy 1 ngwoi nam gidi ndo trong do tudi cAm sing dwoc & khap
ngoi lang dé, du con s6ng hay da chét. Tu nhan duy nhit t6i thiy la 1 ngwdi cé 50 tudi”.

Mot thong cdo cha Luc quan twong thudt vé cudc hanh quan noéi rang dai doi cla
Medina tich thu dwoc 2 sing tredng M-1, 1 sting carbine, 1 may phat 1an séng ngan va nhiéu
tai liéu cda dich trong cudc tin cong. Xac VC dém dwoc la 128 va khong c6 dé cap dén thwong
vong thuong dan.

Bernhardt, thip va ddm nguoi, k€ lai cAu chuyén theo kiéu cit vun clia anh ta, véi 1 vé
nhe nhom ré rang khi sau cung cling néi dwoc no ra.

Pwoc 1 ltc anh ta ndi véi ngwdi phong van minh:

“Ong ngac nhién ha? Téi thi chdng ngac nhién dwoc trudc bat ctr viéc gi cia bon dé
(nhitng ngudi 1am viéc ban giét)”.

Bernhardt néi anh ta khéng biét chinh xac bao nhiéu dan lang bi ban chét. Anh ta néi cé
nghe nhitng két qua dém xac thay doi tir 170 dén 700.

Bernhardt cling ndi rang anh ta khéng ré c6 phai Calley dich thin bin 109 thuwong dan
hay khong, nhw Luc quan da cao budc. Tuy nhién anh ta noi:

“Toi biét chic chan rang anh ta da giét rit nhiéu nguoi”,

Cu dan trong viing Pinkville da néi v&i phéng vién bao chi rang 567 dan lang di bi giét
trong cudc hanh quan.

Tai sao nhitng nguwdi linh d6 1én con cudng sat nhw vay?

“Theo tdi nghi” - anh trung sy no6i - “Ca dai doi da dwoc huin luyén dé hanh dong nhu
thé. Cach cw xt& that té... Ching t6i lic nao ciing hanh quan trong rirng. T6i nghi ho hy vong
chung t6i gap khang cu tai Pinkville va cling du tru bon n6 (VC) dung dan ching lam con tin.

Sau khi moi chuyén da xong, 1 dai t4 no dén can cir hoa lwc noi ching téi déong quan va
hoi han vé chuyén d6, nhwng t6i khong nghe néi gi thém. Sau dd, ho (Medina va may s§ quan
khac) kéu t6i Ién bo chi huy va yéu ciu t6i dirng viét thw cho dan biéu & qué t6i”.

(vé sau Luc quan dd minh chirng loi budc tdi cia Bernhardt. Trong 1 thw riéng dé ngay
6-8-1969, dai ta John G. Hill Jr. 1 phu t4 vé quan ly hoat dong tham muwu trong van phong cda
Tham muwu trwdng luc quian William C. Westmoreland da viét rang Medina da thira nhin rang
ong ta da yéu ciu Bernhardt doi cho dén khi 1&r doan kétthic cudc diéu tra vé su cd. Cudc diéu
tra khong dem lai két qua nao).

Bernhardt néi rang khoang 90% ctia 60 t&i 70 linh trong dai doi thi€ub quan sd nay cé
dinh t&i viéc ban giét. Anh ta néi anh ta khong hé tham gia.

“T6i chi ban vao ngudi nao c6 ban tdi. Quan doi ra 1énh cho tdi khdong dwoc ké chuyén,
nhung cé nhitng ménh 1énh ma t6i phai tw quyét dinh xem c6 nén tuan theo hay khong; téi c6
lrong tAm ctia minh dé suy xét.



Toan bd sw vu ciling khién t6i hoang mang la liéu minh con c6 thé tin ngwoi khac nira
hay khong”.

Bernhardt noi, y kién ctia anh ta 13, chdc han d3 c6 1 sy quan cao cip ra lénh tiéu huy
Pinkville. “Carley chi la s§ quan chi huy cap thap”, anh ta noi.

Bernhardt ndi nhitrng c4p cao clia Luc quan han da biét chuyén xay ra & Pinkville.

“Ho c6 nhirng anh chup. Mot ai dé da thap tung cudc hanh quan va chup hinh”.

Bernhardt néi anh ta dwgc cho xem nhirng birc anh d6 theo tha tuc quy dinh béi Diéu
luat 32, thi tuc nay két luan rang loi cdo budc ddi véi Calley da dwoc chirng minh.

“Nhitng birc anh cho thdy cad mot khoi nguwoi... ngwoi chat dong. Téi khdng hiéu lam sao
ai d6 c6 thé néi chinh trong phao hay lan lyu dan cta 2 bén di giét nhitng nguoi dé dwoc.”.

(T Cleveland Plain Dealer h6m nay da in nhitng birc anh chup nhirng thuwdong dan Nam
VN dwoc cho rang da bi giét trong sw ¢d. To bao ciing ndi ho nhan dugc nhirng birc anh nay tir
cwu nhiép anh vién chién treong cia Luc quin, Ronald L. Haeberle, ngu & Cleveland. Haeberle
ndi trong 1 bai bdo rang anh ta thap tung dai doi ngay trwdc khi né tién vao ngdi lang va nghe
linh n6i chuyén rang lang nay bi tinh nghi 1a cdm tinh vién ctia VC. Anh ta néi da nhin thiy dan
ong, dan ba va tré em bi giét)

Bai bdo nay la cda Joe Eszterhas viét cho to Plain Dealer. Haeberle sau dé ban nhiing
btrc anh nay cho to Life dwoc 19.550 USD va ching dwoc in trén tap chi nay ngay 5-12-1969.

Mot nhan chirng khac cia vu ban giét 1a Michael Terry, & Orem, Utah, ltic d6 1a linh cta
Trung d6i C thudc dai doi cua Medina va hién la sinh vién nam thit nhi Pai hoc Brigham Young.
Khi dwoc phdng van tai nha, Terry néi anh ta cling dé€n hién trwong vai phut sau khi viéc ban
giét bat dau.

“Ho di qua lang va ban tit cd moi ngwoi”. C6 vé nhw chang ai ndi gi ca... Ho chi 16i nguoi
taravabanho”.

C6 lic anh ta néi, hon 20 din lang bi x&p hang trwdc 1 dwong mwong va ban chét.

“Ho bat mdt nhém nguwoi ra dirng bén dwong mwong - gidng ki€u bon Dirc Qudc xa da
lam... MOt sy quan ra lénh cho 1 dita nho bdn siing may vao moi nguoi, nhung dita nhé khong
lam viy dwoc. N6 quang sing xudéng va vién sj quan nhat Ién... Té6i khong nh& cé nhin thay
nguwoi dan 6ng nao dwdi muwong hay khéng. Hau hét la dan ba va tré con”.

Sau d6 anh ta va toan trung doi dwéi quyén dang nghi an trwa gin dwong muong thi,
anh ta nhan thiy “c6 ngwoi trong bon ho con thé... Ho bi ban nat ngwdi. Ho khong thé c6 tro
giup ctru thwong gi c3, va do d6 ching toi ban ho. Ban c6 1€ 5 ngwoi trong bon ho...”

Tai sao lai c6 chuyén d6?

“T6i nghi cé 1é cac sj quan khong thwc sw hi€u ho cé6 dwoc 1énh giét cac dan lang hay
khong... Rat nhiéu linh cdm th4y rang ho (thwdng dan VN) khong phai con nguwoi. Ching ta chi
doi xtr véi ho nhw nhitng con vat”,

R6 rang 1 sy quan khdng nam trong dai doi cia Medina da c6 ngan cudc ban giét lai.
Terry va Bernhardt déu b4o cdo rang 1phi cong truc thang cia 1 don vi yém tro da dap xuéng
ngay giita sw cd va cd gang chin viéc nay lai.

(D6 1a phi cong truc thang quan sat Hugh Thompson Jr. ciia Tiéu doan khéng van 123)

Vién s§ quan canh bao rang 6ng ta sé bao cdo vu ban giét. Ngay hém sau, vién phi cong
bi chét khi thi hanh nhiém vu va cudc diéu tra sau d6 von do nhitng vién chirc ctia Lt doan 11
khéi sw da bi gac lai sau 1 ngay rwdi khong da ching cé.

(Glenn Andreotta, co trudng trén truc thang cia Thompson, chét khi lam nnhiém vu
ngay 4-8-1968. Thompson bdo cdo nhirng gi minh thiy & My Lai cho cac s§ quan cip trén ngay
16-3 va cho dai ta Oran Henderson, tw 1énh Lt doan 11 ngay 18-3. Sau d6 6ng ta ra lam chirng
trwedc toa an binh xi Calley cung véi xa thu truc thang Lawrence Colburn. Nam 1998,



Thompson, Colburn va Andereotta dwgc Quan doi thuwdng huy chwong chién sj vi da clru mang
it nhat 10 dan lang & My Lai).

Terry néi lan dau tién anh ta dwoc biét vé cudc diéu tra nay khi mua xuan roi cé 1 dai ta
tlr Ban Tong Thanh tra quan d6i dén phdong van anh ta. Bernhardt khéng bi phdng vin cho dén
khi c6 1 nhém tir ban diéu tra td6i pham cta Luc quan dén gdp anh ta hoi 2 thang truéec.

Nhan ching th 3 cho vu Pinkville khong thé xdc minh dwoc. Anh ta van con phuc vu
trong Luc quian & West Coast. Nhuwng anh ta khang dinh chi tiét cac loi k& cia Bernhardt va
Terry vé ngay doé trong thang 3-1968.

“T6i lo ban heo va ga trong khi nhirng linh khac ban ngwdi. N6 khéng chi 1a con ac
mong; tdi hoan toan y thirc né l1a thuc dén thé nao.

D6 1a diéu ma toi nghi khong ai c6 thé hiéu dwoc - thwe thé vé chuyén dé mai dén gan
day t6i ma&i nhai lai, khi téi doc dwoc chuyén dé trén bao”.

Ca 3 nguoi linh déu dwoc doc nhitng doan trich quan trong tir 1 14 thw 3 trang viét vao
thang 3 b&i 1 cwu quin nhan, Ronald Ridenhour, giti Luc quan va 30 vién chirc khac, ké ca 1 s6
nghi sy. 14 thw phac hoa lai sw c0 Pinkville theo cich hiéu cta anh ta. Chinh sw kién dinh cta
Ridenhour da thic diy Luc quan bat dau cudc diéu tra & cip cao vao thang 4.

Ridenhour, hién 13 sinh vién & Claremont Men’s College, khong nam trong dai doi cta
Medina va khong tham gia vu ban giét. Anh ta dwa trén thong tin tir Terry va Bernhardt, ciing
nhiéu nguén khac, dé viét 1a thw nay.

Luat sw ctia Calley tir chdi binh luin vé nhitng l&i cdo budc méi dwoc néu ra trong cac
cudc phong van. Nhung 1 nguén tin khac, khio ban dén vi tri cia Calley, da néi:

“Cho dén nay chwa ai chi r6 dwoc nguoi ta da khéi sw vu nay”.

Ngudn tin ndy ciing ndi rang anh ta da hiéu Calley va nhitng sy quan khéc trong dai doi
ban dau da chong lai ménh lénh nhwng sau cung ciing phai lam viéc cda ho. Trung ddi ctia
Calley tién hanh tin cong vao lang, cung nhitng don vi khac tao thanh ddi hinh vong cung
quanh khu vuc d€ ngan khong cho dich quan bo chay.

“T6i khong can biét Calley c6 st dung phan doan t6t nhit hay khéng - anh ta bi déi mat
v&i 1 quyét dinh gay go”, ngudn tin ay noi.

e Cru quan nhin ke lai viéc giét din thworng & Pinkville (St. Louis Post - Dispatch,
23-11-1969).

Terre Haut, Indiana, 25-11 - Mot cwu quan nhan nhan ké lai trong nhitng cudc phong
van hom qua viéc anh ta da hanh quyét theo ménh 1énh, cac thwong didn Nam VN nhuw thé nao
trong cudc tin cong clia quan My vao lang Son My hoi thang 3-1968. Anh ta wéc lwong rang
anh ta cung dong bon di ban vao 370 dan lang trong cudc hanh quan tai khu lang hién duwoc
biét dwéi tén Pinkville.

Paul Meadlo, 22 tudi, & West Terre Haut, Indiana, mot cong dong néng trai & gin bién
gi¢i bang Illinois, da k€ lai diéu mat thiy tai nghe - 101 ké Ian dau tién duoc dwa ra tinh cho dén
nay - vé suw cd khi trung doi cua trung dy William L. Calley Jr. tién vao Pinkville trong 1 cudc
hanh quan tim-va-diét. Luc quan da xac nhan rang cé it nhat 100 thwong dan da bi anh nay
giét chét. Nhitng ngwoi Viét séng sot da ndi vai cac phdng vién rang tong s6 ngudi chét 1a 567.

Meadlo, ngu®i bi thuwong vi min sau ngay vu Pinkville, tiét 16 rang dai Gy dai doi tredng
Ernest Medina, da c6 mat tai khu vuc do6 khi sdy ra vu ban giét va da khong lam gi dé€ ngin no
lai.

Calley, 26 tu6i & Waynesville, Bic Carolina, da bi két t0i sat nhan c6 suy tinh trwdc doi
v&i 109 thwong dan trong vu nay. Medina, véi tw cach chi huy don vi thudce Lir doan 11 b0 binh,
dang bi diéu tra vé vai tro cia Ong ta trong vu ban giét nay. Tuin roi, Luc quin théng bao rang



c6 it nhit 24 nguwoi khac cling dang bi diéu tra, trong d6 cé ha s§ quan hanh chinh cua Calley,
trung sy David Mitchell, 29 tudi, & St. Francisville, Louisiana, ngu¢i dang bi diéu tra vé tdi tin
cobng véi y do sat nhan.

(Mitchell ra toa 4n binh vi t0i tdn cong v&i y d6 sat nhin va dwoc tha béng ngay 20-11-
1970. Calley bi két 4n sat nhan c6 suy tinh truéc ngay 29-3-1971 va bi tu chung than. Ngay 1-
4-1971, tong théng Nixon ra lénh tha Calley khoi tu va cho quan thdc tai gia & Can cr Benning,
Georgia, trong khi anh ta khang dn. Ban an cta Calley dwoc gidm xudng con 20 nam vao thang
8-1971 rdi xuéng con 10 nam vao thang 4-1974. Anh ta dwoc tha tw do c¢6 giam sat ngay 9-11-
1974. 10 nguwoi linh khac caa Pai déi Charlie bi cao budc vi nhitng t6i da pham & My Lai; 1
dwoc tha bong ngay tai toa an binh, va cac cdo budc déi véi 9 ngudi Kia ciling bi bac bé. Pai ta
Oran Henderson, ciru tw 1énh Lit doan 11, bi ra toa an binh vi vai tro ctia 6ng ta trong viéc che
gidu vu tham sat va dwoc tha béng ngay 17-12-1091. Nhitng cdo budc twong tw véi 13 s§ quan
khac, trong dé c6 trung twdng Samuel Koster, ciru twr Iénh Sw doan Americal, bi bac bo).

Sau diy la cau chuyén ctia Meadlo ké trong budi phong van tai nha me anh ta gan Terre
Haut:

“Ngudi ta cho rang c6 1 s6 VC tai Pinkville va chdng t6i bat dAu tién hanh can quét qua
chd dé. Khi téi noi, ching toi bat dau tap hop moi nguwoi lai... khéi sw chia ho thanh nhiing
nhom lén. Pa cé khoang 40 hay 45 thwong dan ding trong 1 vong tron 1én ngay gitra lang...
Calley bao t6i va 1 nhém linh khac canh chirng ho.

“Cac ban biét tdi mu6n cac ban lam gi ma” - anh ta n6i. (Meadlo k€ lai. Anh ta va nhirng
nguoi linh khac tiép tuc canh chirng nhém nguwdi d6) “Khoang 10 phut sau Calley tré lai. “Canh
giac diy. T6i mu6n ho chét”.

“Thé 1a ching t6i dirng cadch ho dd 4-5 mét, roi anh ta (Calley) bat ddu ban ho. Roi anh
ta bao t6i ban ho... T6i kh&i sy ban, nhung nhirng ngudi linh khac (nhirng anh dwoc phan cong
canh gac dam thwong dan) khong lam chuyén do.

Thé 1a chiing tdi (Meadlo va Calley) tiép tuc ban giét bon ho. T6i sai hét nhiéu hon 1
bang dan - su thuc toi da sai 4 hay 5 bang. (C6 17 vién M-16 trong 1 bang)”.

Anh ta wéc lwong minh da giét it nhat 15 thwong dan hay gan niva s6 ngwdi trong vong
tron (D€ gidm rui ro ket dan, linh My thwong chi nap 17 hay 18 vién vao 1 bang c6 thé chira 20
vién).

Khi dwoc héi anh ta da nghi gi lic dé, Meadlo néi: “Téi chi nghi nguwdi ta mudn ching
toi lam thé”.

Sau ndy, anh ta noi rang viéc ban giét “da lam nhe lwong tAm cuda tdi vé nhitng dong doi
da mat. b6 chi 1a tra thu. Chi ¢6 vay”.

Pai doi & tran dia dén 40 ngay ma khong dwoc thay thé trwdc khi vu Pinkville xay ra
ngay 16-3, va da mat di 1 s6 linh vi min. Long cam ghét ngwoi Viét trong dai doi 1én rat cao,
Meadlo ndi.

Cudc ban giét tiép tuc.

“Chung t6i cho tap hop khodng 7 hay 8 thwdng dan trong 1 can choi, va toi dinh thay 1
trai lwvu dan vao d6. Nhung c6 ngudi bao tdi dan ho ra b muwong va ban chét.

Calley dang & d6 va néi vi toi: “Meadlo, minh cé 1 viéc nita phai lam”. Thé la chdng toi
ddy 7 téi 8 ngudi vao chung véi s6 ngudi kia. Va thé 1a chdng toi bat dau ban ca bon. Mitchell,
Calley... cling lam nhuw thé. (dén diy Meadlo kh6ng nhé thém dwoc tén cia bat Ky ngwdi linh
nao di tham gia). T6i dodn minh da ban c6 1é 25 hay 20 ngudi dudi muwong”

Vai tro cta anh ta trong vu ban giét cling chwa hét.

“Sau vu bén duworng mwong, chi con vao nguoi trong choi. Toi biét con cé vai ngwdi nira
trong 1 choi kia, c6 1€ 2 hay 3 nguoi, nén téi chi thay vao dé 1 trai lwu dan”



Meadlo nguoi cao 1én, toc hii sat, mot thg moé & Indiana. Anh ta két hén véi ngudi yéu
& ngoai 6 Terre Haut, dang nudi nang ca gia dinh (anh ta c6 2 con) thi bi goi nhip ngii. Cho dén
lic xay ra vu Pinkville anh ta da & VN duoc 4 thang. Ngay hdm sau, 17-3, trong khi theo Calley
trong 1cudc hanh quin, anh ta bi min né dit ban chan.

Trong khi Meadlo ch¢ dwoc di tan, nhitng ngudi linh khac trong dai doi da bao cao voi
rang anh ta c6 noéi véi Calley: “DAy 1a sw trirtng phat cho nhitng gi anh ta da 1am hom trudéc”.
Anh ta cdnh béo, thoe nhitng ngwdi chirng kién, Calley cling sé dén ngay bi phan x& thoi. Khi
dwoc hoi vé diéu nay. Meadlo néi anh ta chang nhé duoc.

Meadlo hién dang lam viéc trong 1 xi nghiép & Terre Haut, dang c6 gang doi tro cip
thwong tit toan phin & S& Cwu chién binh. Viéc mat ban chin phai cé vé khong lam cho anh ta
phién long bang viéc bi mAat 1ong tw trong.

Giong nhuw nhitng ngwdi ban khac trong dai doéi, anh ta, truwedc cuéc phong van, da dwoc
1 s quan & cdn ctr Benning, noi Calley bi quan thic, dén tham va khuyén anh ta dirng noi
chuyén vé vu nay vé&i phong vién. Nhung, giong nhw nhitng ban khac trong dai doi, anh ta cé vé
rat muén ké chuyén.

“Chuyén nay da lam né rat bon chén”, me anh ta, ba Myrtkle Meaddlo, 57 rudi, & New
Goshen, Indiana, giai thich. “Lam nhw né khong thé vuot qua chuyén do.

T6i da giri cho quan doi 1 dira con tik t€, va ho bién né thanh ké sat nhan”.

Tai sao anh ta lam thé?

“Chang t6i déu phai tuan 1énh”, Meadlo néi. “Tat ca ching t6i déu nghi minh dang lam
chuyén ddng... Luc d6 né chang lam t6i 4y nay gi ca”.

Pém d6 anh ta bat dau ho nghi dir doi vé diéu minh da 1am & Pinkville. Anh ta néi cho
dén bay gi¢r anh van con thiy ho nghi.

“Tré con va phu nit - ho khéng c6 bat ct quyén nao phai chét. Ban dau t6i chi nghi minh
sé giét VC”.

Anh ta, giong nhu cic ban trong dai d6i dém hom trudc, lic dé dai dbi truedng Medina
da htra hen s€ c6 1 cudc cham sung ra tro.

Calley va trung ddi ctia anh ta dwoc phan cong gitr vai tro chu chot trong viéc tién vao
Pinkville truérc hét.

“Khi dén noi ching tdi nghi minh sé bi ban”, Meadlo ndi, tuy rang dai doi khong bi tén
that gi.

“Chung t6i tir ngoai dong trong di vao lang, va cé ai d6 nhin thiy 1 ngwdi ngoai kia. Anh
ta hup xudng 1 chd nup, s¢ hai co rdm lai... C6 ai d6 noéi: “C6 1 tén vang ngoai kia”, va hdi phai
lam gi day. Mitchell ndi: “Ban né di”, va ngudi d6 ban. Ngwoi ndong dan dirng day, run riy va
vung 2 tay khi anh ta trung dan.

“R06i chung t6i dén cdn nha nay, n6 c6 1 cai ctra khong mé ra dwoc”.

Meadlo ndi anh ta da tong clra vao va “thiy 1 6ng gia trong d6 dang run ray. T6i bao v&i
dong doi, “Tao vé dwoc 1”7, va chinh Mitchell bdo téi ban ldo di. D6 1a ngwoi diu tién tdi ban.
Ong ta dang trén trong 1 cai ham, lac dau va quo tay lia lia, c6 ging xin tdi dirng bin dng ta”.

Sau cudc tan sat, Meadlo noi: “T6i nghe néi diéu ching t6i can lam chi la giét VC.
Mitchell néi viéc cua ching toi chi 1a ban dan 6ng”.

DPan ba va tré em ciing bi ban. Meadlo wéc lwong cé it nhit 310 ngudi bi linh My ban
chét ngay hom doé.

“T6i biét né cao hon nhiéu so v&i con s6 100 ma Luc quin My dwa ra. T6i hoan toan
chac chan veé diéu do. Xac ngwoi khap noi ma”.

Anh ta c6 1 s6 Ky (rc ddy &m anh, anh ta néi: “Ho khong hé ch6ng cw hay lam gi ca. Cac
phu nit rim lai bén con cai va lanh dan. Ho 6m chét con vao long, hay 1y thin minh che cho



con mong ctru dwoc ching. Lam vay chiing chang dwoc gi”.

C6 2 diéu kién khién anh ta boi r6i. Anh tranh cii quyét liét vé tiéng trong phao lap lai
trwére khi ho tién vao lang.

“Khong c6 tiéng dai bac nao trong lang ca. Chi cé vai truc thing ban tir trén xudng”.

Hoém thi Bay, chinh phi Nam VN néi rang c¢6 20 thwong dan bi giét trong vu tin cong
Son My, hdu hét nan nhin ctia khéng kich hodc trong phao trudc khi binh linh My tién vao.
Chinh pht bac bé nhitng bao cio vé 1 cudc tham sat.

Meadlo thic mac vé vai tro cua dai iy Medina trong vu nay.

“T6i khong biét liéu dai d0i trwedng c6 ra lénh giét hay khéng, nhung 6ng ta c6 mat & doé
khi moi chuyén xay ra. Tai sao 6ng ta khong chan no lai? Gng ta va Calley sang hom d6 cham
mat nhau nhiéu IAn nhung chang noéi gi ca. Medina ct di téi di lui, dng ta chic chan c6 thé dirng
no lai bat ctr lic nao 6ng ta muodn”.

Toan bo cudc hanh quan chi cé dai khoang 30 phut, Meadlo néi.

Con vé Calley, Meadlo n6i vé mot sw ¢ vai tuin trwére vu Pinkville.

“Chung toi thay 1 phu nit bing qua rudng lia va Calley néi: “Ban né di”, va chdng toi
ban. Khi ra dén d6, chiing tbi thiy co ta con sdng, bi tring dan bén swon. Calley ¢d ra 1énh cho
nguwoi khac ban co dy. Toi khong biét anh ta c6 ban khong”.

Ngoai gi, Medina va Calley da n6i v&i binh linh truéc vu Pinkville, Meadlo néi rang “néu
ching ta c6 ban thuwong dan ndo, chiing ta phai tién tdi va cai 1 trai lwu dan vao tay ho”.

Meadlo khong dam chac, nhung anh ta nghi cdm giac vé cai chét dén véi dai doi rat
nhanh ngay khi dén véi Viét nam...



CHAN DUNG MOT KE CHUYEN CHE HET THO'

Tom Buckley
Harper Magazine, thang 4-1972

“Ong nhé mang theo 1 thung bia” - ngudi sdp x€p cudc hen néi - “Ong ta sé danh gia
cao né day”.

T6i nghi minh dang nghe 1 ciu néi dua, nhung t6i van tréo 1én ting 3 ctia B6 Qudc
phong véi 1 thung bia Budweiser - 2,40 USD tai clra hang quan ti€p vu My - trén vai. Khi toi
dit n6 xudng trong vian phong clia 6ng ta, thi€u twéng Nguyén Ngoc Loan ling ting nhém day
trén chiéc chan kep nep ctia minh dé bit tay. Ong ta nhin xody vao t6i. Cudi cling 6ng ta noi:
“T6i nhé anh” véi vé dac thing trong giong ndi. Poi mit ong ta roi khoi téi. Lic dé mai ¢
10:30 sang, nhung trén ban ong ta c6 1 chai bia 33 rong va 1 cai ly khong (nhu vy 6ng ta sé
danh gia cao th bia Budweiser nay). D6 1a mo6t vin phong nhd nam cudi hanh lang, khong
trang hoang va hau nhw khong cé d6 dac gi nhiéu. Thay cho 1 chiéc ti dung ho so c6 khéa s6
dung cac tai liéu mat thi chi cé 1 cai td lanh nhé. M6t anh linh chit nhitng chai bia Budweiser
toi vira mang t&i vao dé dé wép lanh.

Loan da dwoc thing chitc vao hang tuéng 2 sao thuc thu chi cach nay vai ngay. Ong ta
nhun vai chan 1&i chic mirng cda toi:

“D6 chi la tro hé”, 6ng ta ndi, “To6i khdng c6 quan linh va khong c6 nhiém vu gi ca. Toi
dam trach viéc 1ap ké hoach dai han, c6 thé cho cudc chién tranh ké tiép. Toi doi vé hwu nhung
ho khong cho, nén ho cho t6i 2 sao va thém vai dong tién 1é. Toi c6 thé sdng bang lwong cla
minh, vo to6i khéng phan nan, nhwng tdi cé thé ki€m dwoc 1 cong viéc béo bé trong kinh doanh.
T6i c6 thé kiém nhiéu gip 2 lan. Du gi téi cling da hoc 1 khéa quan ly tai MIT”

Ong ta hit 1 hoi thudc 14, va tiéng cudi clia 6ng ta - hau nhw 1a khung khuc - bi v& vun
b&i trang ho khan.

That khac han IAn cudi cung tdi gap Ong ta, thang 3-1968. Liic d6 Loan 1a giAm ddc Téng
nha cdnh sat. Ttr phia sau cic birc twong doanh trai bo chi huy ctia 6ng ta, 1 noi mang day diém
g& ma chi it nguwdT VN dén gan néu ho cé thé tranh né. Ong ta chi huy 70.000 ngudi - canh sat,
dac vu, nhirng ti€u doan ban quin su cua Luc lwong canh sat da chién va doi quin gian diép
cung diém chi vién. Quyén lwc cia dng ta 1a quyén luc ctia sw sdng va cai chét, va theo lénh 6ng
ta, 10 ngan ngwoi da bi giam trong nhitng chuéng cop & Con Pao va nhirng noi khac; bi tra tin
trong nhirng trung tim tham van kinh khiép ctia cac tinh; bi 4m sat, bi xr tit hodc don gidn hon
12 khong con dwoc nghe nhic téi nita.

Nhung cho du nhw thé, 2 trong s 3 sw kién dan dén viéc 6ng ta mat quyén luc da xay
ra. Ban Ong ta va ciing 1a phi cong dong ddi trong Khéng quan, Nguyén Cao Ky di bi thuyét
phuc tir bé chirc thi twdng d€ mg ct chirc phé tong thong VNCH, trong khi twéng Nguyén Vin
Thiéu rng ct chirc tong thong.

Thang 2-1968, trong tran Tét MAu Than, Loan gidp van xui khi bi chup hinh dang ban
vao dau 1 th nhan Viét Cong bi tréi va bat lwc bang khiu sing luc ctia dng ta. Loan c6 1& da
thoat khéi nhitng nhitng hu qua cta 2 sw kién dd, nhung thang 5 nam dé, khi Sai Gon bi tin
cong lan thit 2, 6ng ta da tré thanh (trong chirng muec toi c6 thé no6i) vi twéng Nam VN duy nhit
bi thwong trong trian danh dwdéi dat. Chan phai ciia 6ng ta nat nhir b&i nhirng vién dan tiéu lién
khi 6ng ta dan diu 1 cudc tin cong vao 1 don vi du kich. Thiéu nhan co hodi nay thé cho Loan



bang 1 trong nhitng ngu'crl cla ong ta,

Loan dwoc gtri sang Uc dé chita tri, nhung birc anh va nhung bo ph1m truyén hinh vé vu
ban tu binh d6 da khién ong ta mang tai tleng Ong ta c6 vé 12 mau nguwoi tiéu bi€u cha tit ca
cai xau xa va hén nhat trong cudc chién néi chung va cta lwc lwong Nam VN néi riéng, va suw
phan déi cta cong ching da budc 6ng ta phai ra di. Ong ta dwoc dwa dén bénh vién Walter
Reed Army & Washington. Cai chan dwoc cwa, nhung né khong hon 1 cay say. Mot thoi gian lau
sau khi dng hoi phuc, trong khi Thiéu da cing c6 xong quyén luc cia minh, Loan va gia dinh
ong ta séng trong canh lwu vong thuc sw, trong 1 ngbi nha & Virgina, bi CIA giam sat chat ché.
Khi cudi cung 6ng ta dwoc cho phép tré lai Sai Gonm, thi chi @& nhan 1 nhiém vu v6 nghia va 1
van phong trong khong.

Toi gdp Loan lan dau vao mua hé nam 1967. Dip d6 1a budi 1é t&t nghiép caa 1 16p
nhitng tin binh canh sat tai trung tdm chi huy cta Loan. T6i dwoc 1 vién c¢6 van an ninh cong
c6ng M§ m&i tham du. Ong tala 1 dai uy canh sat bang New York da vé hwu, 1 con ngwoi kha tir
té€, ddc biét 1a khi so sanh v&i 1 s6 thudc cip cta ong ta, trong s6 d6 cé nhirng thanh vién lau
dori ctia lue lwong canh sat thudc dia & Malaya, Burma, va Pong An thudc Ha Lan, va 1 s6 16n
nhitng canh sat trwdng va phé & nhitng bang cwc nam nwéc My, nhwng tai nang cla 6ng ta tot
hon nén dung lam chi huy nhitng nguw¢i bao vé ngan hang.

Loan ngoi khong xa tdi dwdi 1 mai che dwoc lam tir cai du ti€p t€ hang hda mau trang
va cam. Ong ta khong hé tao 1 4n twong tot. Tran 6ng ta trot va cam lem, dau héi, mat 16i, ham
rang xau xi, dng ta gy nhom va vai xudi. Cac sy quan cap cao, ca ngwoi Viét 1an ngudi My ludn
lubn mac quan 4o da chién ho bot chinh té va giay trdn bong loang, cho du ho dang & van
phong lam viéc, va tao cho khuén mit ho vé nghiém nghi dé che gidu nhitrng cai dau rong to
twdng bén dwdi chi€c mii clia ho. Loan, trai lai, mang xing dan long 1éo, mic 40 so mi trang
ngan tay, quan tay xam rong thung thinh cta canh sat binh thwong. Khudn mit don so clia 6ng
ta sOng dong v&i vé 1au ca. Sudt budi 1é dai nay 6ng ta uéng c6 nhac véi s6 da va ndi dira voi
nhitng thudc cip cla 6ng, thinh thoang cwdi qua 1én dén dd chan dng ta danh nhip xudng dat
nhuw 1 phan xa ciia con co that bap thit. Loan trong ¢ nhw dang binh luin 1 diéu gi d6 ma moi
ngwoi déu biét, rang cac gia dinh VN da chi tién rat ddm dé con trai ho dwoc nhin vao 1am canh
sat, vi néi chung dé 1a 1 céng viéc an toan hon nhiéu so véi linh b6 binh va sém mudn gi ciling
c6 nhitng co hoi dé€ gia ting dong lwong bé nhé bang moi kiéu héi 19, nhat 1a nhitng mén dat 16t
nang ky ctia nhitng ké tron quan dich.

Khi chiéc huy chwong cudi cing danh cho k§ nang tac xa va ky thuat thim van da dwoc
trao, ngudi ta phuc vu 1 bita tiéc ding. Gidi bao chi My vay quanh Loan. Ong ta c6 vé thich tiét
kiém loi n6i va ndéi tiéng Anh kha gidi, du 6ng ta bo sét nhiéu Am trong moi tir - khong chi bai
vi Ong ta say, to6i nghi, ma béi vi 6ng ta khong cho lwdi minh thwéng thirc hwong vi ciia nhitng
nguyén am va phu am trong tiéng Anh. Phan lén la 6ng ta né tranh cac cau héi, nhuwng dén 1 lic
thi 6ng ta néi 1 diéu gi d6 kha lich sw, du khéng thich chinh x4c. “Chirng ndo Ky con ndm quyén
lwc”, 6ng ta nodi, “va mién 1a téi van con quyén luc thi Ky van con quyén luc”

Gitra cuéc bau ctr va cudc dung do dir déi doc vung phi quan swla 1 mua hé ban rén. T6i
khong gap lai 6ng ta cho dén thang 10. uy ban giam sat bau c cia Quoc hoi da khuyén cao
rang bdi vi tro gian 1an tran lan, nén can phai tuyén bs vo hiéu chién thing cia Thiéu va Ky.
Trong khi cd Qudc hoi dang bé phiéu vé van dé nay, Loan ngbi It xu trén 1 chiéc ghé trong 1 6
riéng nhin xu6ng san khiu clda nha hat opera cii cia Sai Gon noi Qudc hoi dang hop, chiéc mi
ctia 6ng ta day nguoc ra sau, udng bia va lo dang quay 6 dan cia khiu sung luc, khiu Smith &
Wesson c& 9 ly. Khuyén cao ctia uy ban bi bac bé.

Sau nhiéu tuin c6 ging, t6i da si[ xép dugc 1 cudc hen véi Loan vao dau thang 12-
1967. D6 l1a thoi ky sw lac quan cua ngwdi My vé tién trinh chién tranh da dat dén tin cung cia



sw ngu ng6c. Twong Westmoreland da dén Washiongton dé€ thong bdo véi Qudc hdi rang doi
phwong da khong con kha nang phat dong nhirng chién dich tin cong lon. cac don vi bo binh
dang truy du6i quan du kich gan bién gi¢i Campuchia va TQLC d3 tai chiém Khe Sanh. Vao t6i
giao thtra, 1 nhém nhitng tuy vién tré gidi giang tai dai st quan My, da tw goi minh la “the
Flower People” - 1 tir h6i dé c6 nghia la tré trung thong minh, da t6 chirc 1 bita tiéc hda trang
“Anh sang cudi dwong ham”..

Véi nhitng birc twong bé tong day trén 3 tic, nhitng thap canh, nhitng cuén day thép gai,
va nhitng diu hiéu dau lau cdnh bao min va dia 16i, vé ngoai doanh trai cia Loan to6 ra dang so
hon phan bén trong nhiéu. ft nhit 13 khong c6 nhitng gia treo c6, nhitng cot dé phat roi, hoic
nhirng nAim mo ma&i vira ddo. Van phong cla Ong ta ndm trén ting 2 cda 1 ngdi nha quét voi
vang day bong cdy ma cd lé tirng 1a tw dinh cta vién chi huy khi né con la noi déng quan cta 1
trung doan ky binh Phap.

Khi t6i buwéc vao van phong, qua nhitng canh ctra s6 boc ném, Loan dang doc nhirng ho
so. Trong 15 phut 6ng ta khong nhin 1én. Sau cling 6ng ta ra diu cho t6i ngbi xuéng 1 chiéc ghé
trwérc ban lam viéc cda 6ng ta, va goi thirc udng. T6i yéu cau 6ng ta ndi cho toi biét vé thoi tho
4u cla dng ta. Ong ta néi 6ng ta sinh & Hué, c¢6 d6 thoi phong kién, nam 1930, trong 1 gia dinh
c6 11 ngudi con. Cha 6ng ta la 1 kj sw cAu dudng. Toi chot nghi rang thin phan cla dng bé iy
hAu nhw chic chan 13 thiéu chuyén nghiép vi ngudi Phap hiém khi cho phép nguwdi VN tién cao
hon. Tuy nhién gia dinh dng ta han twong ddi sung tic vi 1a 1 bo phan cda ting 16p trung leu
nho bé do nguwdi Phap tao ra, nhuwng khac biét va thip vé mat xa hoi hon so véi gidi quan lai
truyén théng va nhirng ting 1&p dia chu.

Nam 1951, trong khi Loan dang hoc nganh dwogc tai dai hoc Hué, nguoi Phap da bi
thuyét phuc 1 cAch mudn mang sau 5 nidm chién tranh rang chién thang hodc thdm chi viéc
tranh khoi that bai sau cung sé la diéu bat kha néu khong thanh ldp 1 quan ddi quéc gia cho
VN. Cho dén bay gi¢ luc lwong ctia ngwoi Phap chd yéu bao gom nhirng ddi quan tir chinh quéc,
quan lé dwong va nhitng don vi thudc dia tir Bic Phi va Senegal. 70 ngan quan Viét tao thanh
nhirng tiéu doan riéng 1é, do ngwdi Php chi huy, va dwoc phin cong chi yéu vao nhirng cudc
hanh quan phong thi, 15 ndm sau cling vy nhung dwoc thé bang ngudi My.

Viéc cwdng bach quan dich dwoc 4p dung, va lan dau tién 1 con s6 ngwdi VN nhiéu hon
mirc chiéu 1é dwoc hudn luyén thanh sy quan. Vao ldc nay Loan, ma nhitng tinh cdm ctia 6ng ta
dwoc dinh huwéng béi dia vi ctia gia dinh, da tinh nguyén theo hoc s quan. Nhitng nguwoi khac
thudc thé hé éng ta c6 1 quyét dinh khac, tron vao rirng gia nhip Viét Minh. Loan bao t6i rang
ong ta trg tham gia du kich trong 1 thoi gian ngdn hoi con 1a hoc sinh, nhung da tir bo khi biét
ho 12 CS. D4 1a 1 cAu chuyén ma tbi van hodi nghi.

“Vao thoi diém d6 ho khdng noi 1 1¢i nao vé chuyén ay”, Loan ndéi, “Toi tirng 1a 1 can bo
Viét Minh h6i méi 14 tudi cho dén ndm 19 tuoi, nhung ho chi néi chuyén chién diu chong bon
dé€ quoc Nhat, Trung Quéc, va Phap”.

Loan t6t nghiép hang d4u trong 1&p s§ quan trong dé c6 Ky, da phuc vu 1 thoi gian ngan
& Pong bang song Ctru Long, va dwoc gliti dén Morocco thudc Phap dé hoc phi hanh. Ong ta
cling da hoc trong 1 thi gian ngan tai Hoc vién West Point ctia My. Vao thoi diém 6ng ta tré vé
qué nha, ndm 1955, rirng gia dang bao phu diu tich ctia Pién Bién Phu, nguoi Phap da ky hiép
dinh Geneva, va chinh quyén méi cia Nam VN, dirng dau la Ng6é Pinh Diém, dang duoc My
thanh lap.

Quéan doi quoc gia c6 khoang 300.000 nguwoi vao thoi diém Phap sup do, nhwng khéng
bao gi¢ tré thanh 1 lwc lwong chién diu hiru hiéu. Trong cudn Vietnam: A Dragon Embattled,
Joseph Buttinger tuyén bd, hoan toan chinh xac, “Ho dwogc trang bi va huan luyén nghéo nan,
nhung nhwoc diém chinh Iic d6 va ca 1 thoi gian dai sau nay la thiéu nhitng sy quan gidi.



Nhirng phan ti gidi nhat cua ting 1&p trung lwu c6 hoc & VN khong c6 khao khat phuc vu trong
1 quan ddi dwoc thanh 1ap dé€ chién diu, van dudi sw 1anh dao hoan toan cia ngudi Phap, cho 1
ché& dd ma ho coi thwong va chdng lai nhitng ngwdi ma cho du 1a do CS chi huy, van duoc coi la
dang chién diu cht yéu cho nén doc lap dan toc”.

Chinh nhitng sy quan nay da hinh thanh b0 phan nong cot cua luc hrcrng vil trang cua
Diém va hién nay dang nam gitr cac vi tri cao cdp, ma nhlrng khiém khuyet ma ho gap phai ban
d4u da chang bao gior dwoc khic phuc. Ho dwoc tuyén mé 1 cdch mién cwdng, dwoc huin luyén
1 cach tho o, bi khinh thudng va hat hii ban dau béi nguoi Phap, va sau do boi ngu'(‘)'i My, va
nhit 1a b&i ting 1ép wu ta tri thire cling nhw xa h01 tai chinh dat nchrc ho, tang lop nay v6én phan
anh quan diém truyén thong phlrcrng Dong cho rang quan do6i la nam & gan nic cudi cung trong
c4c nic thang x4 hoi. Va trong 11 nam cda cudc chién tranh Dong Duong Ian 2 chang c6 gi dang
ké x4y ra d€ cai thién y thirc tw trong ctia ho.

Khéng lwc VN c6 1é khéng c6 mic cam tw ti qua rd nhw nhitng binh chiing khac, chu yéu
b&i vi Viét COng khong c6 bat cir may bay nao - thuc té 1a khong cé gi hon, cho dén gan day, la
vai sing may dé duwong dau véi nhitng may bay canh quat Skyraider do My cung cip. Vi Loan
1én lon chdm - 6ng ta chi dwoc thing chirc thi€u ta sau khi Ng6 Pinh Diém bi 14t d6 - 6ng ta it
bay va lam viéc & ban tham muwu nhidu hon. Ong ta duoc giti dén My dé huan luyén thém va
dan dan noi lén nhw 1 chuyén gia an ninh va tinh bao.

Mot nguoi Viét biét Loan trong nhitng ngay nady mo ta 6ng ta nhw 1 nhan vt it phé
treong hon mau nguwdi cda Ky, mot thanh nién cé vé hoi rut re, khép kin, uéng rwou chirng
muc, khong c6 tinh nhan, va tat xiu duy nhat cda nguwoi dé 1a thich choi xi phé trong 1 can
phong trén lau cia quan ca phé Brodard.

Vao mua xuin nim 1965, IAn d4au tién khong lwc VN 2 1an dot kich tha bom Bac Viét. Ky,
tw 1énh khong quan da chi huy cudc tin cong va Loan bay trong vai tro tro tha cua 6ng ta.
Nhirng cudc khong kich nay chu yéu la twong trung. Nhitng chiéc Skyraider nay khong bay qua
xa vé phia bic séng Bén Hai, va b&i vi ching ro rang khéng do ndi nhirng tén Itvra Bic Viét, siing
phong khong diéu khién bang radar, va nhitng may bay danh chian MIG, nén vé sau chiing chi
gi¢i han trong nhitng chién dich & Nam VN. Mai cho dén nam 1968 khong quan VN m&i nhan
dwoc 1 s6 may bay phan lwc twong trieng, va nhitng chiéc may bay nay ciing khéng phu hop cho
nhitng cudc hanh quin danh ra mién Bic.

“Cac anh da tréi tay ching t6i”, Loan n6i vay khi t6i quay tré lai tham ong ta. “Cac anh
mudn tw cac anh danh thing cudc chién nay”. Ong ta c6 thé noi gi khac? Tuy nhién, ciing khong
thé chdi cdi rang gidi chi huy ngudi My da quyét dinh thang cudc chién nay bang binh linh My
va dé cho nguoi Viét tai thiét sau cudc chién, cho dén khi qua tré roi ho méi thay déi quan
diém.

Thang 6-1965, chi vai thang sau nhitng cudc khong kich nay, Ky noi 1én nhw 1 lanh tu
nhém sy quan ddo chdnh quin sw sau 2 nam cac chinh phu cit thay doi nhau lién tuc. Viéc leo
1én ndm quyén cia 6ng ta xay ra ngay khi nhitng binh doan chién d4u ctia My dén day, va sw c6
mat cia ho tao 1 cAm giac an toan chi yéu la gia tao. Nhitng vi tudng gia bi budc phai lwu vong
hoac vé hwu. Loan dwoc thang chirc dai ta va dwgrc chi dinh gitt chirc gidm ddc co quan an ninh
va tinh bdo. Mot ndm sau, 6ng ta dwoc giao chi huy canh sat quoc gla Ong ta la ban tam giao
tin cdy nhit cta Ky, va theo nhiéu quan sat vién, la nguwdi diing thir 2 vé quyén luec.

Cudc tin cong Tét Mau Than bat dau & phia bac va mién trung vao sang som ngay 30-1-
1968. Sai Gon va vung dong bang song Ctru Long bi tdn cong 24 gior sau d6. V&i sw vang mit
cua Thiéu, luc dé 6ng ta dang di nghi & biét thw riéng tai My Tho, thanh ph6 qué hwong cda vo
ong ta. Ky va Loan nam quyen chi huy phong vé thu doé.

Budi chiéu ngay 1-2 ¢6 1 cudc dung dé nhé & ving 1an cin chiia An Quang, co quan chi



huy ctia phe “chién d4u” trong gido hoi Phat gido. Trong lic tran danh dang tiép dién, 1 tu binh
dwoc mang dén cho Loan, ldc d6 dang dirng véi nhivng phu ta c6 18 cach d6 niva day phé. Khong
néi 1 1¢i, Loan quing diéu thudc va méc khau sung luc ra. Ong ta 1dy tw thé ctia 1 xa tht, canh
tay phai gio thang va, & khoang cach c6 1& 1 mét, ban vao thai dwong clia ngudi ti nay.

Trong con thinh nd, Loan di xem thwong sw kién la Eddie Adams, 1 nha nhiép anh ctua
hang Associated Prees, va 1 nhoém phéng vién quay phim cia hang NBC dang ghi hinh 6ng ta.
Ong ta nhin ho sau khi ban va cé vé chic chin riang ong ta sé ra lénh tich thu phim cta ho,
nhung khong biét tai sao 6ng ta khong lam diéu dé. Trong vong vai gio nhitng birc hinh cta
Adams da dwoc truyén di khap thé gi¢i. Pém hom sau cudn phim dwoc chiéu trén chwong
trinh tin tic truyén hinh Huntley - Brinkley.

Hai phut tin titc troi qua, tran danh da tan lui, nhung hinh dnh van con. Loan, mang giay
ong, mic ao giap chdng dan, 1a bi€u twong cua sw did man khong thé cai bién. Ngwoi ti, nhé
hon, 6m yéu, khong nhin thay 2 tay vi bi tréi ra sau lung, chi mac 1 chi€c 4o so mi rach nat va
quan dui. Khuén mat anh ta bi mép mé, bi diy sang 1 bén béi tic dong ctia vién dan trong dau,
toc anh ta dung dirng, miéng ha ra nhw dang phat ra tiéng kéu cudi cung.

Theo t6i d6 la buwéc ngoat, gidy phut khi ma cong ching My xoay qua chdng lai chién
tranh. Cudc tan cong Tét Mau Than da phé hu§/ niém tin vao sy danh gia cta nhﬁ’ng ngu’(‘yi dang
chi dao cudc chién; hanh dong glet ngu'0'1 ctia Loan da danh diu sw pha san vé dao dirc cda nd.
Cung lac d6 diy 1én sw ngwdng md mién cuwdng d6i véi sw can dam chia 1 ké thu da chién diu
rat 1au ma khéng cé dén 1 chiéc may bay, truc thang, xe tang, hay dai bac chong lai 1 quéc gia
hung manh nhat thé gi¢i, va nhitng doi quan danh thué dwoc tuyén tir khap chau A.

Co 1 sw tré tréu té€ nhi trong tat cd chuyén nay. Ngwoi tu da dwoc xac dinh, hdu nhw
chinh x4c, 1a chi huy 1 don vi dic cong Viét Cong. Nguwoi ta néi anh ta cé 1 khiu sung luc trong
nguwoi khi bi bat gitr va da dung né dé ban chét 1 tay canh sat. Khong giong nhw nhitng don vi
chu lwc 1én wia vao Sai Gon, mac quan phuc ka ki, va nhitng dac cong da xam nhap dai si quan
My, nhitng nguoi deo bang do, ngudi th nay khong c6 nhin dang gidng vay. Su két liéu cho anh
ta c6 1€ 1a nhe nhdm hon, vi anh ta da thoat dwoc su tra tdn kinh hoang ma hau nhw chic chin
sé la phdn m& dau cho cai chét trong canh lao tu.

Vu giét nguoi nay giy soc cho ca nuéc My.

.. TOi gdp Loan lan ké ti€p khoang 1 thang sau vu giét ngwoi do, khi tdi thu x€p dé thap
tung 1chuyén tuan tra dém trong thanh pho véi 6ng ta. Viéc tin cong ctia Viét COng da giam
bét, nhwng nhitng cudc cham sung 1é té van sdy ra & ving ngoai 6 thanh phd. Tuy nhién nguwoi
ta d3 dw doan 1 cudc tin cong “dot 2” va Sai Gon van con bi gi¢i nghiém chat ché tir 7:00 t6i
dén sang hom sau. Mot chiéc xe Jeep canh sat dén tbi tai can ho cta toi lic 10:00 t6i va dwa toi
dén doanh trai chi huy, & d(’) ong ta dang cho toi. Toi ngBi bén canh 6ng khi xe lan banh qua
nhitng duong pho im lang, vang tanh ron ngudi, 1 doan gom 3 xe Jeep.

Ong ta noéi rang it nhat theo ong ta th1 cudc dot kich vao Sai Gon chang co6 gi la ngac
nhién. “Chung t6i biét trwdc ho sé tin cong”, 6ng ta nodi, “3 ngay trudce, toéi cdé nhirng cudc hop,
hop, hop. Vao dém no xay ra, Ky goi cho t6i. “Anh v&i ba xa ghé t6i dwoc khdong?” 6ng iy héi, toi
ndi: “Khong, cdm on. Toi dang trong tinh trang bao dong sdn sang chién ddu”. Nhung 6ng 4y cir
khing khiang. Nén tbi ghé cho 6ng ta vai phit. Ky nhin tdi. “Anh mang stng luc vao nha tdi vao
ngay dau ndm mai a?” 6ng 4y noi. “Anh biét vay 1a xui lam ma”.

"T6i chi & lai trong vai phut théi”, Loan ké. “Toi lai di tudn trén dwong, chay long vong
nhw chiing ta dang lam hién nay né. Cho dén 2:00 sang. Toi vira nam xudng giwdng minh tai co
quan chi huy thi nhin dwoc tin. Viét Cong tin cdng khap noi. Ky goi cho toi ndi 1a TAn Son Nhat
da bi tan cong. Ong 4y ndi ngudi ta khuyén dng 4y nén roi khoi do. “Dung”, t6i néi, “hdy & lai
v&i khong quan”. Twéng Khanh, tw 1énh Quandoan 3 goi dién bdo t6i ndm quyén chi huy trong



thanh phé. Téi c6 rat it quan. T6i phai 2 dai doi thiét giap dén ctru vién tdn Son Nhit. Sau do
toi tip trung 1 trung ddi canh sat da chién va 2 xe boc thép. Ching téi phdéng dén dai phat
thanh. Quan CS da tran vao dé6. Chung t6i chiém lai né va ngwdi linh ngbi ngay bén canh toi bi
ban chét nga deé 1én t6i”.

Loan hép 1 hoi reou pha sé6 da dwoc ngudi linh pha san cho dng ta. Nhitng thir nay
duwoc gilt trong 1 quiy rwou di dong gan phia sau xe Jeep. Nghi rang 6ng ta dang trong tAm
trang dé chiu, t6i yéu ciu dng ta giai thich Iy do bin ngudi tu dy. “Toi khong phai 1a nha chinh
tri, t6i khong phai la chi huy canh sat. T6i chi la 1 ngwoi linh... Ching t6i biét ngwoi dan 6ng
nay l1a ai. Tén anh ta 1a Nguyén T4t Dat, bi danh Han Son. Anh ta chi huy 1 don vi dic cong. Anh
ta da giét 1 canh sat. Anh ta da nhd vao mat ngwoi bat gitt anh ta. Anh mudén chdng toi lam gi?
Nhét anh ta trong ti 2-3 nam roi sau dé tha anh ta vé véi ké thu a?”.

.. Chung t6i chay qua cay cau vao khu cang. Pang sau nhitng kho va bai chira hangla 1
khu nha 6 chudt chen chic va nhitng rudng rau ma ngay ca trong nhitrng thoi diém tét nhit van
khong hé an toan. Chung tdi roi khoi dwong 16m va chdm chim chay vao mot ngd hém lay 16i
khoang 100 thudéc va dirng lai. Tai x€ clia Loan kéo 1 cong tic trén bang dong ho va 1 dén pha
trén xe Jeep soi sang nhitng ngdi nha khong hinh thu 2 bén ching t6i. Anh ta nha den nhanh 2
lAn nita. 1 chiéc xe Jeep khac cdch d6 khoang 100 thwéc nha deén ra tin hiéu tra loi. Ching toi
chay tiép, queo cua 2-3 Ian gi d6 va chay vao 1 khoang sian nhé trwéc 1 don canh sat.

Rat dong canh sat xuit hién tir trong béng t6i. Nhiéu nhém dan 6ng va phu nir dwoc
dan téi ding trudc nhﬁ'ng chiéc ban da chién, noi do6 ng‘f)i san nhirng nguoi cla doi ddc nhiém.
Ho kiém tra cin thin cian cwéc ma tit ca ngu'crl VN nao trén 16 tu6i déu phai mang theo.
Nhitng cudc bo rap va tdo thanh dang dwoc tién hanh khip Sai Gon sudt nhwng tuin 1é do. O
day, trong khu cang, 1 khu virc da dwoc hang rao canh sat cach ly, cac ngoi nha bi luc soat, va
dan ching dwgc dwa dén diém trung tim nay.

Tach riéng 1 bén, dang quy trong bong tdi, 1a 1 nhém khoang 15-20 ngudi dwoc canh
gac can than. Loan Itr dir bwérc qua. Vién s§ quan cadnh sat chi huy cudc b6 rap nay néi diéu gi
d6 bang tiéng Viét, va chi vao 1 ngudi dan 6ng dep trai, cao, mit sdng, nwédc da mau dong nau
min mang - ngwdi dé6 mac bd do6 ngld mau trang sach sé. Loan ra Iénh va ngudi d6 dwoc dwa
dén trwdc mat ong ta. Loan lat tdm thé can cwdc cda ngwoi do trong tay, khong nhin vao né.
Ong ta néu nhitng cau héi, nhe nhang, nhw thé dang nghi 1 diéu gi khac. Nguoi dan ong dé dap
lai voi giong binh tinh y nhw vay.

ROi Loan buérc lui lai. Ong ta luc tim trong tui quan Ong talay ra 1 cai gl do6 giong nhw 1
khiu suing tw dong nhd. Ong ta chia né vao dau ngudi dan dng. Toi cé cam gidc trong thoang
chéc - t6i biét ta thé nao day - vé thoi gian can dan, vé strc nang chét chéc. Vé mat ngudi dan
ong khong thay d6i. Ngon tay Loan siét vao co stng. Mot tia Itvra phut ra. Vé&i ban tay kia Loan
gay nhe 1 diéu thubc khédi bao, dit né I1én miéng, va xoay nhe cai bat Ira tra hinh khiu sing cta
ong at sang dau diéu thudc. Ong ta rit 1 hoi thudc, ngtra dau va cuoi to. Ong ta sic ho va khoi
roi cuoi tiép. 1 tiéng cwdi budt 6c. Nhitng phu ta ctia 6ng ta cwdi va dam canh sat cling cuoi
theo. Con ngwoi dan 6ng mac boé do ngd mau tring dirng d6 bat dong va im ling...



CHUNG TOI LUON SONG SOT

Robert Shaplen
The New York, 15-4-1972

Bén ngoai mot nha hang lén & Cho Lén, khu Hoa kiéu cda Sai Gon, noi nhém chidng t6i
dang an t6i vai thang trwdc, bong c6 tiéng coi hu. Sau nhiéu ndm & thanh phé nay, téi da quen
véi tiéng coi hy, thwong xuyén nghe thiy tiéng wow-wow-wow don dip 4y, va ban diu ching
tdi chang budn chd y, c tiép tuc thwdng thirc mon cua. Tuy nhién, vai phut sau, ro rang la c6
tiéng xe cap ctru dirng lai ngay truedc nha hang. Téi budc ra, thay ca diy pho da bi chadn hai dau,
trong khi quan canh Viét va My tié€n hanh luc soat trg nha dwdi 4nh dén dé va trang xoay
xoay loa loa trén mui nhirng chiéc xe jeep. M6c gidy t& bao chi cia minh ra, téi téi gan mot
quan canh My tré trung vung vay M-16 ci* nth mo6t cann ciu ca. Anh ta chi d6 19 tubi va trong
cl* nhr mai téi Viet Nam hom qua. Khi t6i dang héi cé chuyén gi, anh ta chi noi, “Thwa 6ng,
ong nén tré vd nha hang”. Mot quan cadnh nguodi Viét-lon tudi hon-lJAm bam ciu gi bang th
tiéng Anh boi vé “sinh vién” va “bao loan nita”. Khu Pai hoc xa Minh Mang chi cach d6 mo6t day
phd, va trong tuan qua sinh vién da biéu tinh, nhu ho van thudng lam-lan nay 1a d€ phan déi
may diéu ludt méi duwoc thiét ké dé ngan chin nhitng hanh déng nhw vy. Tré 1én ndc mot toa
nha bén kia dwong, anh cdnh sat Viét Nam lai néi gi d6 vé “bon khiing bo”. Téi lai quay sang
anh linh My tré, lic nay dang di ra di vao & cac clra nha va chia sting vao bat ky ai c6 mat ngoai
dwong. Anh ta trong bén chon dén dd t6i d'n khau sting c6 thé cudp co bat cir lic nao, va hién
nhién 1a anh ta khong c6 tinh thin lang nghe thém ciu hoéi nao cda toi. “Thwa 6ng”, sau cung
anh hoi voi, “6ng c6 thong hanh tai nan khong?”.

T6i chwa hé nghe néi téi thir théng hanh nay-roi sau dé toi di tim hiéu thi biét ciing
khong hé c6 thir d6 (anh quan canh tré cé 1€ mudén ndi téi mot thir thong hanh dic biét cho
phép mot so it vién chirc dwoc di bat cr ddu vao bat cit ldc nao)-nhwng tir ngir dé t6i cr nhé
mai, va tir d6 toi da nghi rang, ndi theo cadch nao do, téi da c6 mot thong hanh tai nan & Sai Gon
nay suét mot phan tw thé ky qua. Tr ngay t6i lan diu tién dén day, thang 6-1946, cho dén thoi
diém rat bat dinh hém nay, t6i da thay thanh pho nay thay doéi rat nhéiu, hdu hét la thay doi
theo hwéng ngay cang té di-nhat la trong thip nién vira qua, trong quing d6 toi da song
khodng ntra thoi gian cda minh tai Viét Nam. Tir mét dan s6 dwoc wédc dodn nam 1946 la
khodng 400.000 d4, khong ké linh Phap, din thanh pho nay da tang 1én gin t&i ba triéu, va dan
s6 cda cai goi la d6 thanh Sai Gon, cong luén nhiéu phin cta tinh Gia Pinh bao quanh, thi da
hon bén triéu. Nhitng dw dodn chinh thirc-ké ca du doan cia C.A.Doxiadis, nha thiét ké dé thi
noi tiéng ngwoi Hy Lap da tirng cung nhém ctia minh nghién ctru vé Sai Gon nam 1965-con dwa
ra con s0 l1én t&i chin triéu hai tram ngan dan cho d6 thanh Sai Gon vao nam 2000. Von la mo6t
thanh phé duyén dang véi nhitng con dwong yén tinh trong me va sao dau, véi nhiéu vweon ciy
va sin choi, Sai Gon da tré thanh mot dé thi kinh nguwoi, ddy nhitng khu 6 chudt xiu xi, trong
d6 tran lan toi pham. Di nhién, hau hét su suy thodi va xudng cap ctia Sai Gon déu c6 thé do 16i
cho chién tranh, va phan lén da xay ra tir 1965, khi ngudi My bat dau 6 at t&i day. Cudc chién
bong Dwong ctia ngwdi Phap, tir cudi 1946 cho dén gitra 1965, di anh huwdng téi Sai Gon,
nhung khong nhiéu dén thé, bdi vi tac ddong chi yéu la & Bac Viét Nam va nhitng phan phia bac
cia Nam Viét Nam. Hon nita, ngudi Phép tirng cai tri Pong Dwong gan trim nim, da hoa 1an
vao boi canh dia phwong, ho va nguoi Viét da hinh thanh moi quan hé da quen thudc véi nhau.



Ngudi My & day, cling nhuw & nhiéu noi khac trén thé gidi, thi lac 16ng va khong thoai mai 1am-
mot diéu cang ro rang hon ngay nay, khi ho dang rut di.

Trong giai doan chién tranh cta nguoi Phap, rat lau trwedc khi nguoi ta thwong xuyén
nghe thiy nhitng tiéng nd chin dong ctia hoa tién, dan cdi, va trong phio va nhiing quang lira
dd ruc kin bau troi dém, Sai Gon it nhat cling chi nguy hiém nhw trwdc day. Mot nguwoi ngoi &
mot quan ca phé nao dé trén dai 16 chinh, dwong Catinat (dwgc dat theo tén con tau Phap dau
tién t&i khu viee nay va sau dwoc doi thanh Tw Do) (va sau 1975 tré thanh Pong Khai), db vai
IAn trong tuin, thwdong vao khodng tir 11 gi sdng hay nam gi¢ chiéu, cé thé thay nhirng thanh
nién cia Viét Minh c6 thé chay xe dap qua va ném lwu dan vao cac quan ca phé. P6i khi ho ném
trat hodc qua lwu dan khong no, nhwng thwong thi né giét chét hay lam bi thwong nhitng nguoi
linh Phdp d0 mau da-gobm nguwdi da den tir chiu Phi va linh Lé Dwong-hoac nhitng ai da dai dot
ngdi ngoai via he. It 1au sau, hau hét cac quan ca phé dé 1ap lwdi sat bao vé. Thoi d6, ho chua cé
thiét bi no plastic hién dai von c6 kha nang giat sip ca toa nha, nhuwng qua nhiéu thang nhirng
trai lwu dan cling gy nhiéu thwong vong. Mac du vay, chién tranh chwa hé c6 anh hwdng ro rét
dén 16i sOng thodi mai tap trung quanh cac quan ca phé va hai ciu lac b chinh, Cercle Sportif
va Cercle Hippique. Nhitng dai dién chinh thirc ctia My vao thoi d6, vai con s6 tang tir khoang
20 khi t6i lan dau dén day I1én t&i vai tram khi né ra tran Pién Bién Phi va Phap dau hang, ciling
tham gia 16i s6ng thodi mai cua Sai Gon, v&i nét duyén dang ctia né dwgc nang 1én nho nhirng
phu ni* Viét Nam manh mai dang yéu trong chiéc 4o dai truyén chéng cta ho, va nho ca nhirng
phu nit Phap nira. Tuy nhién, & day thwong xuyén c6 cdm gidc hoi hop, mot cam giac phiéu lwu
thuc sw. Nguwoi ta cé thé to chirc hop mat v&i cdn bd Viét Minh trong cac quén tra & ngoai vi
thanh phd, ho téi dé bang xich 16-va & d6 ho ng01 nham nhi ly tra va ban bac vé ly thuyét cung
nhu thuc hanh cach mang. O’ Sai Gon thoi d6, ma bay glcr c6 vé nhu xa x6i vo cung, khong hé cé
vé hao nhoang ré tién va dién loan nhw thuwong thiy ngay nay.

Pai twéng D. tirng 1a mét trong nhitng tuwéng lanh hang dau cia Nam Viét Nam. Ong ta
phu trach Quan doan IV, & Pong bang song Clru Long; 6ng ta da tham gia nhiéu vu ddo chanh
sau vu lat d6 Ngo6 Dinh Diém vao thang 11-1963; va 6ng ta di cé 1an tw minh t6 chirc ddo chanh
nhwng né tan ra trwére khi dén dwoce Sai Gon. Sau cung, 6ng ta mat chirc va chim vao béng toi
voén di tirng nu6t chirng nhiéu nha lanh dao Nam Viét Nam trong nhitng nim gin day. Ngay
nay, mac chiéc quan 6 ban v&i 4o so mi, ngwoi ta thwong thay D. trén dwong Tw Do, vung tay
mua chin va quat thdo nhirng lori chiva rta. Doi khi 6ng ta cling vao hang hién hodc ca tién sanh
cua khach san Continental-mdt kién triic mé& rong, tran cao, hoi 4m va dé chiu, di tich cta ché
do thudc dia Phap, noi toi ludn lwu tri moi khi t&i Sai Gon. C6 IAn dng ta vao bén trong quiy
phu trach phong va khéi sw trao chia khoa cho bat ctt ai buéc vao. Ong gidam ddc-mot ngudi
Phap lai Viét t6t bung tén la Philippe Franchini dwoc thira hwéng khach san nay tir 6ng bo
ngudi Phap-ctt d€ yén moi chuyén cho dén khi D. mét véi tro choi nay va di ra, van la hét loan
xa. Ong ta 1a nan nhan cda chirng liét nhe.

Nguwoi dién xudt hién kh3p Sai Gon-hau hét chi 1a nan nhan cha chién tranh. Mot ngudi
dan ba dién thuwong lang thang & dwong Tw Do quin khan cda tho dan da dé chidu My va ludn
cwoi khic khich. Khong ai biét ba ta la ai, nhung ba ta da thanh mot chi tiét hang ngay cuda
khung cadnh nay. Cé nhitng qua phu chién tranh mat tri buc tirc la hét um sum, nhw twéng D.,
nhung ho thwong rat cay ding, va ho ¢4 y ngdi sup xudng dé€ giai tod chinh minh truwdc nhirng
khach san c6 nguoi M}"/ lru tri. R6i c6 moét ba chi huy mét nhém gai diém diéc va cAm-phan
16m chi muwdi b6n mwoi lam tudi, cé ¢6 con nho hon. Ho tu tip hang dém & goc duong Ty Do
gan Continetal nhit, thuwong thu'o'ng la trude gio gidi nghlem tirc 1 gior sang. O thoi diém nay,
c6 nhitng gai diém-trong, d6 c6 nhirng c6 to6i da thiy gia di va nhan nheo hon trong mudi nam
qua-ding & cac gdc dudng khap trong thanh phd, hy vong c¢6 khach choi vé khuya dén di. Cling



vao gio ndy, bon ma c6 chd gai di long vong bang xe gan may va ga gdm véi gia ré béo. Tuy
nhién, cling kh6 ma coi gia dé la ré vi ty 1é bi bénh xa hoi trong gi¢i gai di€m Sai Gon hién dworc
danh gia toi 65 phin tram.

Véi toi, bi dat hon cac c6 gai diém la tré dwong pho & Sai Gon-nhitng dira bé hoang dai,
gan goc, va nhiéu dira chi méi chin hay mudi tudi, va nhiéu dira 1a tré mo coi, chang c6 nha cra
gi ngoai mai hién ma ching ngd ban dém. Mot sé dira c¢6 khi lam nghé danh giay, va néu sau
cung bi tridn ap, ching sé chti mang khach. Mot s§ dita ban bdo, lac rang, bit chi, hay buwu
thiép, hodc lam bat cir cong viéc gi ngwoi ta thué. Tuy nhién, phan lén thoi gian ching chang c6
viéc gi d€ 1am, va ching trom cap ngay cang thudng xuyén hon-& cac sap ban hang lé duwong, &
nhitng ctra tiém 19 thién, hay modc tdi khach di dwong lo dang. Chiing bé phan 1én thoi gian dé
hut thuéc 14-hay cin sa néu ching kiém dwoc-va danh bai an tién trong cadc ngdé hém. Nhiéu
da c6 vé hét phuong citu chira; mot sd dira thwe tinh mudén bi bat va séng trong tu, ngay ca
trong diéu kién t6i té nhit. Mot ngudi ban My cda tdéi ndm ngoai da lam mét cudc thir nghiém.
Trong vai thang, 6ng ta theo déi mot dira bé no khoang chin tudi, va cudc song dwong phod
hoan toan xo4 hét dang vé gan nhw thién than clia né. M6i budi chiéu, thang bé lai xuit hién &
khu Tw Do, van mic cai quan cut va chiéc 4o ta toi 4y, c6 khi di an xin chut dinh hodc c6 khi ban
b4o. Ban t6i dwa n6 vé nha, cho né tim, dn udng, va mic cho né quan 4o maéi. Thang bé cadm on
roi hoi né di dwoc chwa. Mot gidr sau, né da trd ra vi tri ctia né & dwong Tu Do, van mac bd do
cii ban thiu ldc trudec.

An xin c6 mit khdp Sai Gon véi do tudi tir ba dén bay mwoi. Mot s6 1a con cai clia dan ti
nan, va lang thang khap noi véi dita em nho xiu diu trén lung, va mot sd khac 1a dan Sai Gon
chuyén séng bang nghé an xin sudt nhirng nim chién tranh. Nhiéu ngudi trong bon ho bi qué
cut, hodc do bAm sinh hodc phai cat vi chién tran, va ho ngoi & nhitng goéc dudng thwong cod
nguwoi My qua lai, chia nén hay cai ca ra, miéng mim cwoi va dau gat gi. Ho roi rit cdm on khi
c6 ai cho ho 10 hay 20 dong (bang ba t&¢i nim xu My) nhung néu ai 1am lo, thi cling gidng bon
tré danh giay, ho sé tudn ra nhitng cau ria xa-diéu ma ho tin kha chac 1a ngwoi My khong hiéu
dwoc. Nan dn xin Sai Gon khong chi la mét biéu hién cia nghéo doi va tuyét vong. 0 day co mot
suw tw ha cap ro rét-mot sw tw thu ghét minh va thu ghét ngwdi ngoai quéc da day ho vao su 6
nhuc va lé thudc. D1 nhién, déi khi cling c6 nhirng vu tu thiéu thuc sy, do cac tang hodc ni Phat
gido tién hanh bang cich tAm xidng vao y phuc roi chAm lra. Nhitng ngudi dn xin c6 khi ciing
lam nhirng hanh vi tw huy than thé dén kinh ngwdi. Ngay no, khi dang tha bo trén dwong Tw Do
vGoi moOt ngwdi ban, toi thAy moét 6ng trung nién vira dung dao it vao tay va chin va nam chay
mau trén I&é dwong, van chia cai nén ra. T6i kéu 1én “Oi Chuia o1... chi ¢6 vé Viét Nam!”. Ban t6i,
mot ngwoi My cling da di di vé vé xir nay nhiéu nam nhuw toi, va da 1dy vo Viét, da phé phan téi.
“Anh c6 bao gi¢ thady mot thanh phd 16n & My vé khuya khong, véi tit ca sw tan 4c, xau xa va
bao lwc cia nd?” anh ta héi. Nguwng lai mot chit, anh ta ti€p, “Tuy nhién, ding vay, ching ta va
ho déu cam thiy minh da pham t6i-d6i véi bén kia va véi chinh ching ta. X Nam Viét Nam
kh6n kho nay la con di, con nwéc My la ma c6”.

Bay gior thi ngudi My dang rut quan, cdm gidc vé mot thay doi sap tdi c6 & moi noi.
Nhitng ban bé nguwdi Viét cua téi-ngay ca nhitng ngwdi gan giii nhat-cling hoang mang va lo
ldng. Hau hét bon ho dang kiém ra tién, nhung ho khong dé minh bién thanh b phan cta cai
ma toi goi la tAng 16p nguwoi Viét dwge My wu dai von da tang 1én trong nam sau nam qua, va
cling khac xa tang 16p dwoc wu dii do ngwoi Phap tao ra. Nhitng nguoi ban ctia téi khong bi
thoi thic chi yéu vi lgi nhudn, nhw cac nha thau da xay cao 6c va biét thw réi cho nguoi My
thué vi gia cat 6, hodc nhitng nguoi Viét ki€ém dwoc viée 1am lwong cao & cac cong ty xay
dung My hay guéng may hanh chanh Mj-chwa ké dén hang ngan gai diém, tai x€ taxi, chi quan
ca phé, hodc v6 s dan chg den chuyén budn ban hang 1y cap tir cac bén cang hay kho quan



ti€p vu ctia My. Ban tdi 1a nhiing nguwoi chi khai thac t6i da co hdi do sw hién dién rong khap
clia nguoi My mang lai cho ho dé ki€m loi tirc gdp nam, mwoi hay hai mwoi 1an so loi tic ho
ki€m dwoc tredrc d6 hay sau nay. Mot s6 nhitng nguoi toi vira dé cap day, cé nhiéu nguoi la nha
bao, tirng la nhitng ngwdi quéc gia nhiét thanh; mot so thi dirt khoat trung lap; va mot sé chap
nhan, véi mot y thirc vé s6 phan tién nghiém, vién canh vé mot chién thing cia Cong san-chu
yéu bdi vi ho dd nhin ro sw kém céi ctia nhiéu chinh phi ké ti€p nhau & mién Nam. Sy tinh ngo,
trong tredng hop chinh quyén Thiéu, da tré thanh sw khinh bi; ho xem d6 1a chinh quyén kiéu
Diém ma khong cé nhitng wu di€m bu dap cta Diém, nhitng wu di€m ma it nhit trong budi dau
dwong nhw cling mang tinh yéu nwéc va tinh thin qudc gia. Ngay nay & dau ciling thiy sw nghi
ngo doi véi quan doi von 1a tang 16p diéu hanh dit nwdc-nghi ngd nan tham nhiing ma né day
manh va dung ting, va nhit 13, vé tién bac ma cic phu nhin twdng lanh va quan chic cao cip
ki€m dwoc tir nhitng hoat dong nhw thiau thanh ly dan phé thai va thung dung bom va st dung
thép va xi mang clia quan dodi. Di nhién nhitng viéc nay ludn ton tai nhw phan gin lién véi chién
tranh, nhwng c6 mot vé gi rat bé béi trong cach tién hanh ching & day hién nay, va trong ca
cach chap nhin diéu d6 mot cdch ngiy tho, thim chi tho o, cia ngwoi My niva. Mot danh gia de
dit cho rang 15.000 ngudiMy, trong va ngoai quan doi, da cé dinh liu dén quy trinh tham
nhiing nay. Nhitng ngwoi My nay da khuyén khich viéc budn ban chg den dd loai hang hoa, da
khuyén khich an cdp vi tw loi, da thu nhitng moén loi 16n tir viéc budn l1du ma tuy va cac hang
hoa khéc, tir viéc budn ban doéla phi phap, tir hoat ddng ctia cac hop dém, tir viéc dwa gai di€m
MV qua day, va van van. Sv lan tran ctia tham nhiing ciing c6 khia canh khoi hai cling nhw dang
budn cua né. Vai thang truwdc, mét nhém c& 50 phu nit gidn dir da tran vao tru s& Quoc hdi va
tién hanh mot cudc biéu tinh ngan ngui, om som dé phan ddi viéc canh sat triét ha nhitng quay
ban hang cho den via hé ciia ho. Canh sat thinh thoang lai lam viéc nay-va cac sap hang luén
luén xuat hién lai khi canh sat rat lui. Nhiéu phu nit ban hang nhw thé la vo cac si quan, va tuy
ho dwgc chong bao vé, nhitng canh sat nay chi tudn theo ménh 1énh hoéc theo ban nang cida ho.
Tuy nhién, sy gian dw ctia cac phu nit tién vao Qudc héi nham vao canh sat thi it ma nham vao
ngwdi My thi nhiéu, va cling gian ti€p nhdm vao bd phan quan tiép tuc My. Nhitng ngudi phu
nit nay ly luan, néu ngwdi My con cho phép budn ban, hay an cap, du loai hang ho4, thi tai sao
lai k&t t6i ho vi ban nhitng mén hang dé?

Chu nghia hoai nghi ngu tri Sai Gon ngay nay dwoc biéu trung dic biét bang vai tro cla
nhitng ngudi dao ngii va trén quan dich Viét 1An My & day. Hau hét linh Viét dao ngili sau cling
lai tré lai don vi cii hay gia nhdp don vi méi, nhung mot s6 chay vé cac thanh pho-thwong la
Sai Gon-& do6 ho trong trong cac khu 6 chudt hodc, trong mét s6 trueong hop, tim dwgc viéc lam
dwéi tén gida va mirc lwong rat thip trong cic cong ty My hoac Viét. Thinh thoadng cling cé
nhitng cudc rudng bat, nhung tir khi lwc lwong canh sat cling ddy nhitng ngwdi mudén tim cach
tron di linh trin, nén ké dao ngii va tron quan dich cling khéng bi san dudi gat gao lam. Bén
canh hanh ngan linh Viét Nam dao ngii con cé hang tram linh My dao ngii & trong va chung
quanh Sai Gon ntra, di nhién hién nay thi con sé 4y dang gidm dan. Hau hét nhitng linh My dao
ngl tron tranh trong cac khu 6 chudt, k€ cd mot khu néi danh 1a Hundred Piastre Alley (Hém
tram bac) nam gan san bay Tan Son Nhitt. N6 ¢ tén nhw vay 1a do & d6 bat cit ai cling ¢ thé
kiém dwoc cai minh can véi chi phi twong d6i nhé-tir mot c6 gai cho dén thudc phién, heroin.
Canh sat My va Viét thinh thodng lai tdo thanh noi nay, va thu dwgc sing song, ma tuy du loai,
gidy to gid, nhitng gidy phép 1én may bay khong dé roi dat nwée nay, van van cac thiy, tit ca déu
14y cap tlr cac can cit My. D6 1a mot thé gidi riéng, mot trong rat nhiéu lanh dia nhw vy von c
ton tai bat ké cdnh sat c6 hanh dong gi.

Ciling c6 nhitng dia diém khac & dé, khi sw c6 mat cua ngwdi My gidm dan, tinh bao dung
tron ven da hinh thanh. Trong s6 nhitng noi chén d6 c¢6 cdc hop dém va quan rwou trén phé



Plantation, gan Tan Son Nhitt. Cudi ndm ngodi, mot trong nhirng t& bdo ngdm cua linh My tai
Viét Nam, Grunt Free Press, di dang mot vai vé sinh hoat trén phd Palantation vé&i nhan dé
“Hanh phuc la nhac rock phé” (acid rock; nhac rock c6 ca twr tgi t&i nhirng kinh nghiém do ma
tuy dem lai). N6 cht yéu néi vé mot trong nhirng dia diém choi nhac rock-and-roll noi nhirng
thanh nién My va Viét tu tp hang dém, va ghi nhan rang, “Cé mot sy dong cdm gitra ho voi
nhau ma khong noi nao khac & Viét Nam c6 dwgc.” Bai bao viét tiép:

“Nhip nhoi lac cé & d6 trong dnh dén loa lo4, tiéng nhac don nén, khong khi néng huc va
khéi thudc va dam dong. P6 1a mot khung canh 4m 4p, 4m nhu bt ¢t chd nao & Haight-
Ashbury, Greenwich Village, Santa Monica, Des Moines, London, Paris, Berlin, Tokyo, va bat ct
noi nao cé nhitng ngwdi dwdi ba muwoi tu lai choi véi nhau... ‘Anh biét d6, né giong nhw vay
(mot linh My n6i). Mot vai linh My than van va rén ri vé Viét Nam, nhwng, troi dat, chuyén dau
c6 bi dat dén thé. Cir cho t6i mot chd nhw thé nay thi chuyén toi dang & Sai Gon hay Sioux City
ciing khong thanh van dé. & day cé6 diéu gi dé tot dep cho ching téi, 6i tri, nhung anh phai
biét no 1a & dau... Chinh 13 nhiing nhoi lac s6i dong. T6i mé cai nhip nhoi lac & day. C6 mot vé gi
rat da doi & nhirng con ngwdi nay khi téi vao day. Va toéi khong cdm dwoc diéu d6 & dau khac.”

Gan do, trong mdt nha hang & tang lau cia mot toa nha dang xuong cap, may linh My
khac ngoi va hit thudc phién hay can sa hay bo da trong khi may thu bang vang Ién nhitng giai
diéu nhac pop mé&i nhit. B6 da c6 thé mua hau nhw & bat ctr dau, trong nhitng goéi thudc 14 tra
hinh. Mot nhan hiéu pho bién hién nay 1a Park Lane; nhitng nhan hiéu nay thwong thay doi khi
nhitng vu b6 rap gia tang. Mot t& bao ngam khac cda linh My la Rolling Stone (khong lién quan
gl téi mot to trung tén xuat ban tai My), hoi mua thu qua da dan 1o phat biéu cia mot linh My,
"Ho chi chi tién cho tbi roi khoi nwéc nay khi t6i man han quan dich. Cho nay 1a cd mot mo
vang. Me ba n6, mua b da & diy con dé hon mua banh mi."

Nhitng m4u quang cdo nhu dwédi diy van xuit hién hang ngay trén to Post va Vietnam
Guardian, hai to bao tiéng Anh hang dau & Sai Gon:

Nhitng gidy t& chirng nhin song chung cho phép mét phu nit Viét Nam s6ng hop phap
véi mot ngwoi nam-thwong 1a ngwdi Mj-tuy ho khéng két hon.

Mot trong nhitng nan nhan du tién ctia Viét Nam hda cé thé néi la ba Lee. Cho dén dau
nam 1970, cong viéc lam an chi yéu ctia ba nay 1a tim ban gai thich hop cho linh My va nguoi
ngoai quoc khac trong thanh pho. Ba ta c6 ho so cia khoang 50 phu nit, k€ ca nhitng géa phu
tré, "ban choi,” va nhitng phu nit trung nién. Nhirtng miu quang cao cia ba ta hen "nhitng qui
ba xinh dep thudc loai tir té dé lam ban, tro chuyén, hodc v.v..." B6 ra nam tram déng-khoang
2,5 do6 la-khach hang cé thé xem qua tip anh chup cda ba ta. Thém ndm tram nira thi c6 thé
gap cb gai va nhin so qua tai van phong ctia ba ta. V&i mot ngan rwdi thi c6 mot cuéc hen. Néu
di t&i hon nhan, ba Lee sé 14y thém hai ngan rudi nira. C6 nhitng mau quang cio cho thiy ba
Lee da suy thoai thé nao trong nghé cung cap dich vu.

RO rang, viéc rat quin cia My ciing c6 nghia la dong ctvra nhiéu quan rwou, khach san,
hdp dém va nha hang tai nhiéu khu trung tim Sai Gon da tirng phat dat nho khach M§y. Mot so
nhitng noi d6, muén thu hut dwoc gidi tré Viét an bam vao nguwdi My, da doi bang hiéu tir
nhirng cai tén nhu Tennessee Bar, Texas hay G.I. Dolly sang nhitng cai tén Viét Nam-tén duwong
phé hay tén cda cac nhin vt chinh trong phim Viét Nam. Mot nguwoi Viét nghiém tic toi quen
biét vén xem sw hién dién ctia linh My 12 mot chuyén tbi té nhung cho rang sw suy doi cta gidi
tré Viét la diéu toi té khong can thiét, 6ng ta phat biéu vé sw bién do6i nay, "Li chudt bo thong
tri roi."

Ciling c6 mOt suw thit nghia den trong phat biéu nay. Dan sé chudt da ting manh trong
hai nam gan diy cho du hé théng thu gom rac da cai tién. Nguoi ta thiy chudt chay hang tram
con, nhit 1a vé dém, ngay ca bén ngoai nhitng nha hang hay nha riéng sang trong nhit, ching



tran ra dwong, rwot dudi va ddm bo vao nhau. Do thiéu cac phwong tién y té-c6 khoang nam
tram bac 1 si ding ky hanh nghé & Sai Gon cung védi vai tram thiy thudc bac ngwdi Hoa-nén
nhitrng bénh tit do chudt va tinh trang mat vé sinh da thanh mét van dé nhirc nhéi. Nam 1968,
ti Ié t&r vong clia tré so sinh la mot trén hai mwoi; hién nay, trong s6 20.000 trwong hop t
vong dugc ghi nhin moi thang thi c6 hon mot nira 1a cia tré em dwdi nam tudi. Rat nhiéu
treong hop ti vong, nhit la cta tré nhd, da khong dwoc ghi vao s6 bo (Gan day tinh co nguwdi ta
kham pha ra rang mot s6 bac si Sai Gon tirng dwoc giti sang My dao tao 1am bac si quin y, da
danh phan lén tai ndng va thoi gian d€ giai phau thdm my cho nhitng phu nit Viét Nam thich
nét dep phwong Tay).

Mic cho tat cd nhung diéu 4y, va 4n dudi sw bat an ma nguoi ta cdm thiy & Sai Gon hién
nay-chi c6 mot phin cta né hién ra dwéi hinh thirc nhirng cudc biéu tinh cong khai ctia sinh
vién, cwru quan nhan, va nhitng thanh phan khiac-ngudi ta van cdm dwoc mot diéu khac. Da rat
nhiéu lan, ngwoi Viét chirng té kha ning song s6t qua di moi thi: nghéo doéi, bénh tit, nha ctra
bi bom dan, ngudi than trong nha bi chét. O khip noi, ngudi My rén ri vé nhitng thit bai va két
an ca nguoi Viét 1an chinh ho vi thi nhat, da dinh liu qua siu vao cudc chién, hoic sau do, da
khong ti€n hanh "chién tranh ding cach". Nhitng ngwdi My & Sai Gon ngay cang y thirc ro vé
nhitng chinh siach di dan ngwdi My dén tham hoa-va di nhién, viéc xuit ban H6 so LAu nam
gbc cling gép cong vao chuyén nay. Nhung nguwoi Viét lai nghi khac véi nhitng ngwoi Viét & Sai
Gon, HO so Lau nam gbc gy x6n xao gi. Ho thwong gat qua mot bén nhirng tiét 16 dong troi
bang chii nghia hoai nghi va thuyét dinh ménh quen thudc. By gio du ho nghi gi vé ching t6i,
thai do cha ho lic nao cling dwgc dién ta bang cu, "Ching toi sé s6ng sét. Chling tdi xwa nay
van sdng sot".

Sai Gon c6 18 1a thanh ph6 bi 6 nhiém niang nhat trén thé gi¢i, khong ké New York hay
Los Angeles. C6 khoang mot triéu xe ¢§ dwoc dang ky & tha do nay, va it nhat c6 mot so xe
twong dwong nhw thé vang lai qua diy. Ngoai xe hoi riéng, nhitng taxi nhé hiéu Renault, va xe
bus, con c6 vai ngan xe xich 16 may va vai ngan xe lam. Tat cd nhitng loai xe nho nay, va rat
nhiéu trong s6 xe 16n hon, déu chay bang diu hodc xang cip thip, nén khong khi Sai Gon ldc
nao ciing day bui va khoi, va mét man swong mo luén xuat hién trén bau troi. Tinh hinh con té
hon khi ¢6 thém hang ngan xe gdn may, phan 16n 1a cia Nhat, chay tran lan khap noi nhw chau
chiu khién sinh mang khach bo hanh tré nén nguy hiém hon bao gi¢ hét. PAm thanh nién dua
bang xe Honda nhw dién hang dém trén dwong Tw Do, hay trén xa 16 Bién Hoa & bén ngoai
thanh phd, va réi dam thanh nién 4y lai x&€p hang xe gan may cua ho trén 1é duwdong khi ho vao
quan ca phé hodc rap chiéu phim. Thanh ph6 bay gio ¢6 kha nhiéu dén giao thong, nhung &
nhiéu ch6 dong xe cd van c6 vé nhu tir moi phia d& vé, va kha ning biét cach vuot qua mot con
duwong tap nip xe cO vao gio cao diém budi sdng, trwa hay chiéu la dau hiéu cia nhirng cw din
lau doi.

T ctra s6 phong tbi trong khach san Continental, t6i bi thu hut vi &m thanh va dd loai
dong lvu théng va bwéc chan bé hanh voi va. Nhitng doan quin xa am ¥, do linh M§ hodc Viét
cam lai thwong duoc ndi ti€p bang nhitng xe canh sat hi coi ho tdng mot vién chic cao cip
nao dé hay chay t&i mét noi ndo méi cé bién dong. O giita tat ca nhitng canh d6, nhiing chiéc
taxi nho mau xanh van chay t&i chay lui nhw nhirng con bo, con xe gan may ctt phdng loan xa.
Phu nir Viét Nam c6 vé diéu khién xe gan may giéi hon nam gi¢i-hay it nhit 1a it nguy hiém
hon. Ho ngdi thang va nghiém trang trén yén xe, thudng doi nhirng chiéc nén nho sic s, va
phong thai tw nhién cta ho con dwoc ning cao hon qua cach ho diéu khién nhirng chiéc xe véi
tiéng may no tram duc. Xe gan may dwoc dung lam phwong tién di chuyén cho ca nha, dua tré
con t&i treong va dwa nguwoi 1én di lam. Do khéi may chay dau-va do mot sé thung dau tirng
duoc dung dé chira thudc khai quang-nén Sai Gon da mat di nhiéu ciy c6 thu dé thwong; nhiéu



ciy khac da bi dén dé m& rong dwong 10. Khoi cling anh hwdng téi s6 lwong chim. Mot chiéu no
vira diy mot ngwoi ban da chay b6 vao phong toi va kéu 1én, "Biét gi khong? To6i vira thly mot
con bo cau".

Trong vai nam qua, Sai Gon da hinh thanh mot thir van héa va ngon ngit hippy. Dan
hippy dworc chia theo d6 tudi. Mot tay hippy choi choi la loai rat tré, vi thanh nién, mé nhac tré
va thoi trang; mot hippy s6n son la loai trén hai mwoi; va mot hippy khira ldo la gan ba muoi.
"Bui doi" 1a tir mo ta thai do chung cia dan hippy, va cling 1a tir dé chi tré duong phé. "Quan
voi" la quan 6ng loe. "Trong ciy si" la dang si mé ai dién cu6ng. "Xai tién nhw My" la song xa
hoa, va né dwoc dung dé dién ta ca 16i s6ng clia ngudi My & Sai Gon cling nhw cach ngwoi My
tién hanh chién tranh-st dung trong phdo va may bay 6 at dé dat dwgc nhitng muc dich bat
kha. "Bay buédm" 1a cdp b6 nay c6 ndy mai c6 khac. "Cao bo6i" 1a tir rat pho bién, c6 gbc tiéng
Anh, dé chi din du c6n hodc gan géc. Trong hai nam qua, bon cao b6i ngay cang déng, ho lang
thang trén dwong phé thanh bang nhém. Ho da khuyén khich manh mé thai d6 chong My ngay
cang cong khai & day, doi khi ho nhay x6 vao tin cong linh My hay ngwoi My dan sw trén dwong
ph6 ma chang vi 1y do ndo c3, hodc lam vay la do dwoc ai d6 thué mudén dé giai quyét tw thi. Ho
cling 12 nguyén nhan cda sv gia tang t0i pham duwdong phé, nhw cwdp giat chiang han; nhiéu tay
cao boi rat gioi nghé giat ddong ho ngay trén tay khach b6 hanh. Tuy nhién, phan Ién dan hippy
la v6 hai. Ho tu hop trong cac quan ca phé, ngbi néi chuyén, uéng Coca Cola hodc bia, than van
vé cudc song vo vi hay khoe khoang chuyén tiép tuc di hoc va né quan dich thém hai niam nira
vi cha me ho d3 lam lai khai sinh cho ho. Gidng nhw dan hippy khap noi trén thé gidi, ho thich
dé toc dai, va con trai c6 mot nhan hiéu dic biét-giay dat tién. Nhirng doi giay cia ho c6 thé tdi
muoi lam do la mot doéi-mot cai gid cao & Sai Gon. Mua thu roi, trong mot chién dich tran ap
tdi pham kéo dai ba thang, canh sat da bat gitr hon hai ngan hippy, cing véi khoang b6n tram
thanh nién dwoc mo t4 13 cao boi va du dang, nhung dan hippy-bi bat chang qua 1a do ho khong
chiu cit tdc-mau chdng dwoc tha ra. Trong chién dich nay, gan hai trim nim mwoi ngan ngudi
da phai vao don canh sat, khoang mot nira s6 d6 1a do vi pham luat giao thong. O Sai Gon hién
nay, ai lai xe hoi cling thwong bi cdnh sat chan lai vi khéng tudn theo mot bién bao giao théng
nao do6 bang tiéng Viét. Hau nhw ludn ludn, mot to ndm tram déng-hon moét dé la chit xiu, theo
héi suit chinh thirc hién nay-sé d& cho ban khoi phai téi don canh sat. Di nhién day la mot
cach dé canh sat, von lanh lwong thap, ki€ém thém cho di s6ng. Trong dot b6 rap nam ngoai, so
nguwoi bi bit vé don canh sat 1on khong bang dot truéc, ho bao gdm nhitng ngudi gy 6 nhiém
va xa rac noi cong cong. Sau do la téi nguoi cw tri bat hop phap, ngudi gy réi quan doi" (chu
yéu la cac cwru quan nhan tham gia nhirng cudc biéu tinh chong chinh phid), ngwoi trén quan
dich, nguoi xai gidy to gid, ngwoi danh bac, va linh dao ngii. Chién dich xuit phat tir mot sic
1énh ban hanh cuéi ndm 1970, cho phép Trung tuéng Nguyén Van Minh, Tw 1énh Biét khu tha
d6, dwoc lam hau nhw moi viéc dé duy tri trat tw trong thanh pho, nhung do phan lén nhirng
ngudi bi bat hoidc thAm van déu dwoc tha ra, nén sic 1énh ciing chang cé két qua gi. N6 ciing
giéng nhw cac chién dich chéng tham nhiing r&i rac & Sai Gon. Thinh thoang dw luin lai la 6 vé
tham nhiing, va mot vat t€ thAn-mot thwong gia ngwoi Hoa, mot ngwdi Viét bi bat qua tang dn
cip & cang, hodc ai do bi bat & phi trwdng vi budn lau heroin hay do la-bi bat va xét xir. Roi
tiéng la 6 qua di va moi chuyén lai nhw ci.

Cho du c6 1a hippy hay khéng thi hdu hét thanh nién Sai Gon ciing cay ding vi nhitng
diéu chién tranh giy ra cho ho va dit nwéc, nhung, ngoai trir sé ngudi 1 hoat ddng cach mang,
con phan dong chi gitr ndi cay dang trong long. Trong s6 nhitng thanh nién diu tranh, mot sg
da cong khai lién lac truc ti€p véi Cong sdn, mot sd khac cé lién lac gian ti€p. Nam ngoai, Cong
san dia nhan manh tdm quan trong phai xay dung phong trao thanh nién trong dé thi. Vi hién
c6 rat nhiéu van dé chinh tri, xa hoi va kinh té cadn quan tdm, nén nhitng ngwoi tranh dau da



kich dong dwoc déng ddo sinh vién hoc sinh. Piéu nay dac biét ding vao nhirng thoi diém khi
chinh quyén hanh déng manh tay, ma ciing thwong nhw vy, d€ bat gitr nhitng tha 1anh sinh
vién, téng ho vao tu va tra tin. Phan 1én 1a do khinh bi chinh quyén Sai Gon nén nhiéu thanh
nién van cam thiy ngwdng mo H6 Chi Minh, ngudi dugc ho kinh trong véi tw cach nha cach
mang dan tdc da 1anh dao ngudi Viét danh thang ngwoi Phép.

Gan day, t6i néi chuyén véi mot sinh vién cia Pai hoc Van Hanh tirng bay to sw ngudong
mo nhw vay. Thanh nién nay, toi sé goi la Thanh, la sinh vién nam th ba, khoa chinh tri hoc.
Ban dau anh ta néi anh ta chi ngwéng md cha me minh; cha anh ta la nha thau, anh ta néi, con
me anh bu6n ban. R6i anh nhin xét rang nhan vt duy nhit trén thé gi¢i ma anh ngwong mo 1a
Cu Ho6. Khi t6i hoi tai sao, anh dap, "H6 Chi Minh da danh ca doi minh cho Viét Nam. Cu da giai
phéng dat nwéc khéi sw théng tri cda ngoai bang. Lich s sé danh gia cac viéc lam cua cu.
Nhung 13 mot thanh nién, véi hai ban tay trang, H6 Chi Minh da sang Phép, lao déng cuc nhoc
dé dat dwoc diéu minh mudn. Téi ngwdng md Cu HO & diém nay. P6 1a diéu ma thanh nién
ngay nay can noi gwong theo". Giéng nhiéu thanh nién khac, Thanh néi anh ciing thich dan tdc
M§$ nhw moi din tdc khiac nhung thly rang ngudi My da giy hai hon 1a 1am loi cho dat nuwéc
nay.

Nhitng thanh nién tranh ddu hang hai nhat, hoac t6 mo nhat, trong gidi tré Sai Gon di
vé vung qué trong mua hé va dip nghi Tét 4m lich va gia nhip Viét Coéng. Du ho c6 tré thanh
can bd Cong san hay khéng, hanh dong cua ho, nhw bat cir viéc gi khac, cling 1a biéu hién cho sw
ghé tdm 16i sOng truc loi, suy doi & Sai Gon-va, trong nhiéu treong hop, ho ghé tdm ludn viéc
cha me ho ciling lao theo 16i séng dy. Twong tw, mot s6 thi€u nir thudc gia dinh trung lwu hoac
trung lwu 16p dwéi ma loi tirc cia ho khong da an vi lam phat da phai di lam & cac quan ruou
hay nha hang, va ho ddi khi ciing ngt v&i nhitng ngwdi My ho wa-thich trong khi van giit méi
lién hé véi gia dinh va ban trai ngwdi Viét. Thanh nién tir cac gia dinh tir té, tuy bat man thoi
truc loi clia cha me, nhung van hoan hi dé cha me héi 16 nham gitp ho khéi di linh, va ho chon
16i s6ng la tung hirng khéo 1éo s6 thoi gian ho danh cho vui choi va ngéi trong nhitng 16p hoc
déng nghet dé ho c6 thé tranh nghia vu quan dich.

Nhirng thanh nién nay khong bi 1an véi dan hippy nha giau vén c6 cha me lo 16t d€ ho
duwoc thoat quan dich, hay 1an véi mot thi€u s thanh nién wu thoi man thé thuce sw va phan doi
chién tranh. Vao mot s6 dip trong hai nam qua, téi dd dung bira toi véi mot nhém sau hay bay
thanh nién wu tw thoi cudc d6. Tat cd déu da tot nghiép dai hoc & do tudi gan ba mwoi, va hau
hét da hoc luit, co khi, sw pham hodc hanh chanh. M6t nguwoi trong s6 ho lam viéc cho mot phu
ta cta Thiéu tai Dinh téng thong. "T6i c6 cdp chan dai," anh ta néi v&i nu cwdi rau ri, ham y
rang anh ta chu yéu 1a 1am cong viéc chay gidy t& vit. MOt ban tré khac 13 thi€u dy hai quan,
lam mot cong viéc ban gidy nham chan. Khong ai trong bon ho lam dwoc thir cong viéc ma ho
dwoc dao tao, va diy la mét phan cta bi kich tai Viét Nam ngay nay. Guéng may hanh chanh
van theo ki€u Phap, kém niang dong, nén tuy c6 mot s6 ngudi tré dac cr vao Ha Vién hay hoi
dong tinh hodc huyén, nhung nhitng cong viéc bd nhiém chd yéu van nam trong tay nhirng
nguoi co tubi. Nhw thé, hdu hét nhitng tai nang tré hién cé cta dit nwéc da bi phi pham.
"Khodng cach thé hé thit qua té," mot trong nhitng ban tré cda t6i ndi. "Ching toi la lira giao
thoi chuyén tiép. Bon tré hon thi khong quan tAm hodc khong san sang cho bat cir viéc gi ca.
Hau hét bon chidng déu cam thiy bi bo roi, va do dd, du ching thwc sw da tinh ngd vé xa hoi
nay, chung van gia v nhw ngon lanh 1am, gidng bon hippy hay cao boi. Gii tri thirc 1én tudi thi
quy 4n hoic da chao thua. Ching t6i chang biét hwéng vao diu ngoai trir chinh tri, ma né thi
qua suy doi. Ngwoi Phap da tao ra ting 1ép nguoi Viét dwoc wu dai ciia ho nhirng d6c pha st,
hay phan t& quan lai-nhung ho khéng dong gi t&i nong dan hay ting 1&p trung lwu. Va ho s
dung cic cong chirc ho tao ra theo dung ki€u-lam cong bdc. Khi t6i ham mot, toi da co y thirc



dinh hwdng-cho cach ng x va dao dirc. Biy gior moi cai hét réi. C6 mot sw mat mat niém tin
déi v&i cac truyén théng. Ching toi biét diéu gi la sai & ddy nhung chiing lam dwogc gi cd. Khong
ai cho chuing tbi lam. it nhat, ngudi Phap con dé cho vin héa Viét dwoc ton tai, theo cach cia
nd, nhwng ngwdi My cdc 6ng da bién ching téi thanh moét quéc gia ciia nhitng tho van hanh.
Chung téi roi vao hw vo. Chdng toi tréng rong”.

Sau ndy ngam nghi lai t6i thiy rang tuy c6 rat nhiéu chuyén dan 4p ti nhan chinh tri va
kiém duyét bao chi & Sai Gon trong vai nim qua, nhuwng ciing c6 mot mic db tw do phat biéu
dang ké-ro rang la cao hon so véi thoi cia Diém. Dau thip nién 1960 trwdc khi Diém bi 14t do,
cai kiéu thao ludn thoai mai gitra tdi véi nhém ban tré nay thinh thoang méi c6 dwoc nhuwng
phai thu x&p hét strc cin thin dé bao vé nhitng ngwdi tham gia. Ngay nay tuy bao chi thwong bi
déng ctra nhuwng ching thwong tai xuat hién sau vai ngay hay mot tuan, va ti€p tuc phé phan
chinh quyén Thiéu cho dén khi bi dong ctra nita, va quy trinh iy lap lai. P6 1a mét tinh trang vo
chinh phu bat tAn-khong tw do cling chang dan 4p hoan toan. Phan lén sw bAt man trén bio chi
chi la bat méan chi vi bt man-Piéu nay khéng c6 nghia la mot van dé quan trong nao d6 khéng
dwoc néu 1én trén bao chi. D luan da quan tim dang ké trong hai nim qua d6i véi chuyén bat
bé, xét xir va két 4n dan biéu d6i 1ap Tran Ngoc Chau chang han, va chuyén bat giit din biéu
Ng6 Cong Pirc gan day hon. Pirc la chi to Tin Sang, to bdo dbi 1ap pho bién nhat néi tié€ng la da
bi déng clra thwong xuyén nhat. (Plic thit ci trong ky bau ctt hoi thang 8, nhung 6ng ta tiép
tuc lam bao chong Thiéu). "Nham nhé “ cling dwoc str dung rong rai dé mo ta cai dwoc goi la
nén van héa maéi, von chi yéu bao gom nhirng ti€u thuyét ré tién va khéi lwong tac pham khiéu
dam ngay cang tang. Piéu nay, giong nhw moi thir nhdm nhi khac, bi gan cho anh hwéng My-va
no co sw chinh dang twong tu.

Tuy nhién, sau nay, da c6 mot sw thirc tinh vé mot diéu gi dé6 méi mé, co 1€ ta co thé
dinh nghia tét nhit 13 y thitc phan nd. Piéu nay tré thanh hién nhién vao miy thang trudc
trong mot cudc trién 1am hoi hoa, tho, lién va to roi cda sinh vién My thuat va Van khoa cia
Pai hoc Sai Gon. Hau hét nhitng bic tranh va ky hoa déu tw nhién lién quan dén chién tranh, va
nhiéu birc cé tinh tran trui dir d6i theo ki€u Guemica cta Picasso. Mot birc 1én md ta ngudoi My
nhw nhitng con chim dai bang, wng, va s6i dang xau xé mién qué. Cling c6 nhiéu birc tranh va ky
hoa mo6 ta cac nghia trang va dau lau, nhitng mé xwong khé rén dong rudng nhitng con nguoi
dang bd chay. Mot bikc tranh gdy xtic dong c6 tén la "Tré vé," vé canh mot nhém bé trai tré lai
mot ngdi lang khong béng nguoi trong mot chon hoang vu bi chién tranh tan pha. Mot birc
khic vé canh nhitrng tu binh bi xiéng xich cé tén "Chién thing cia My truéc ti nhin chién
tranh,” va mot khiu hiéu bang tiéng Viét viét "Cam thu trd bang cim thl, mau trd bang mau,
dAu 1au trad bang dau lau." Mot ngudi ban Viét Nam cung toi téi xem trién 1am da nhan xét rang
day 1a budi trinh bay "nhitng vii khi ctia ké yéu." Khong c6 hwdng dan, y thirc dinh hwdng, hoic
du tai ndng, cAc nghé si va thi si tré dang triat phan nd vao ngudi My béi vi, nhw ban toi ndi, "ho
khong cé cach nao khac dé phat biéu bit c diéu gi-ho khong thé cong kich chinh quyén,
nhung chinh quyén lai cho ho céng kich nwéc M§". Trén bao chi gin day da c6 ngay cang nhiéu
hi hoa ch6ng My. Tuy nhién, tdi ngac nhién thiy rang trinh tw ch6ng My da khéi 1én chdm chap
nhw thé. Tai Sai Gon, sw chdm chap nay c6 thé dwoc giai thich phan nao bang thwec té rang, véi
nhirng ngoai lé hiém hoi (nhw xe jeep My giy tai nan ré6i bo chay luén, hay linh M§ ddnh nhau
v@i nguoi Viét trong cac quan rwgn), con thong thuwong linh My cling gitr tw cach, va trong hai
nam qua ngay cang co it linh My dwoc phép vao dé thanh. (Linh My cling bi cAm vao nhiéu
thanh pho 16n khac). Nhitng chuyén t6i té nhat vé sw tan bao cua My, tiéu biéu la vu My Lai, da
xdy ra & nong thon; sd lwong nhitng sw ¢d twong tw va nhé hon tuy chang ai biét dich xac
nhung chic cling phai 1én t&i hang ngan... Trong nhitng ngay diu clia cudc chién, nhiéu tinh
ban da ndy né gitta nguwdi My va nguoi Viét, nhung dé hau nhw ludn ludn 1a nhitng quan hé bé



mat. Khong dé gi hiéu dwoc ngudi Viét, va ho thich nhdn manh sw kho hiéu cta ho v&i nguoi
My vén dén va di trong cudc s6ng ciia ho qua nhanh. Sau 25 nam tiép xtc véi xt s& nay, toi cé
1€ cling c6 vai chuc ngwdi ban Viét Nam, tat ca déu & Sai Gon.

Mot 1y do khién ngudi Viét Nam kho hiéu 1a & chd, viéc tién hanh huin luyén tiéng Viét
mot cach c6 hé thong cho nguwdi My & diy da chdm chap dén dang budn. Tiéng Viét thi rat kho
hoc vi né ¢6 nhiéu 4m sic ddu nhan-nhiéu chit c6 thé phat Am theo ndm sau cach khac nhau vé
aAm sac, va c6 nam sau nghia hoan toan khac nhau. Tuy nhién, vin dé c6 thé cai thién mau
chéng néu ching ta chiu tai tro viéc gidng day tiéng Anh rong rai cho nguwoi Viét thay vi dé ho
hoc trong nhiing 1&¢p dém thwong 1a kha dat tién cla thay gido dia phwong. V&i nhitng ngudi
dwéi bdn mwoi, tiéng Anh thwong la sinh ngir thir nhi hon tiéng Phap, nhwng n6é khong duoc st
dung thwong xuyén nhu tiéng Phap, cho dén nay van viy. Nhu thé, mot trong nhirng that bai
16m nhit cda ching ta tai Viét Nam 1a nam trong lanh vuc gido duc néi chung. Ching ta da xay
trwong hoc trén khap xr nay, nhung lai khéng c6 du gido vién, sach vé va trang bi. Tuy rang
nguoi Viét, cling nhw ngwdi Hoa, rat hiéu hoc, sé hoc sinh di hoc tai bén trong 11 trwdong cip
quin & Sai Gon lai chwa day 50% tré em trong do tudi. Piéu nay 1a do dé thanh nay hién cé hon
1.000 phong hoc trong cac truong ti€u hoc céng cling nhw tw cho mét s6 tré em ghi danh la
257.000. MOt phan ba téi mot nita cdc phong hoc nay phai hoat dong ba ca mdi ngay, diéu do
c6 nghia l1a nhiéu tré em c6 kha nang dén trwong lai chi c6 mit dwoc & dé ba tiéng moi ngay. Co
tong cong 2.500 gido vién, tirc mot thay cho hon mot tram hoc tro. Nén khéng ngac nhién gi
khi chi c6 58% tré em di hoc hoan tat hoc trinh du chi & cip tiéu hoc.

Tinh hinh tai cidc dai hoc & nhiéu mét con toi té hon. Pai hoc Sai Gon-mot trong tim dai
hoc trén toan Nam Viét Nam-c6 khoang 35.000 sinh vién va 350 giang vién, tlrc mét giang vién
cho 77 sinh vién. Rat nhiéu, néu kh6ng mudon ndi la hau hét, cic gido sw va gidng vién chi danh
ba gior mot tudn cho cac 16p & Sai Gon, vi ho con phai di khap dit nuwdc d€ day tai cac dai hoc
kh4c nam rai rac tir Hué & phia bac téi Can Tho & phia nam. Nhitng bai gidng thudong duoc
phat duéi dang quay ronéo, va hau nhw khéng cé hinh thirc thao luin trong 16p. Hon nita, cé it
trang bi khoa hoc dén ndi cé t&i 22.000 trong sd 35.000 sinh vién ctia Vién Pai hoc Sai Gon ghi
danh vao My thuat hoac Van khoa hoac trwong ludt-diéu nay lai xay ra @ mot dat nwéc ma néu
né mudn s6ng con thi n6é cin nhiéu ky sw va nhirng sinh vién dwoc dao tao mot cach khoa hoc
hon 12 nhitng luat sw hay sinh vién van chuwong. Mot hu qua ca sw bt cip & dai hoc 1a & chd
con cai nha giau thi di du hoc va & lai ludén bén dé. Ban t6i T6n That Thién, la nha st hoc x3 hoi
va la hiéu trwéng Pai hoc Van Hanh, mét truedng tw cia gido hdi Phat gido véi 3.600 sinh vién,
cling dong tinh v&i nhitng ngudi ¢6 kha nang di du hoc, cho du 6ng ta cling than thé vé anh
hwéng ctia sw thit thoat chit xAm nay doi véi Viét Nam. "Ai ma mudn tré lai mot nha tu khong
16 va dé bi giét ch®?" 6ng ta dit cAu hdi nhu thé.

Mot trong nhitng than twong cia thé hé tré la mét thanh nién gay go, deo kinh cén, qué
& Hué, tén 1a Trinh Cong Son. O tudi 32, anh la tac gia nhiéu bai nhac phan chién sau sic, va tuy
chiing bi cAm trong nam 1968 va 1969, nhung van dwoc choi & mot sd phong tra va phd bién
qua bang cassette in lau. Mot ¢6 gai Bic ky di cw 23 tudi tén 1a Khanh Ly, véi giong hat tram
duc du dwong ciing thu hit nhw chinh nhitng bai nhac 4y, da giup chdng tré nén noi tiéng...

M6t ban nhac ciia Son cé tén "Dai bac ru dém". Phan diu cé ca tir nhw sau:

Pai bac dém dém doi vé thanh phd

Ngudi phu quét dudng dung chdi lang nghe

bai bac qua doéi danh thic me day

Pai bac qua day con tho budn tui...

Ham trd tan hoang 6i da thit vang

Twng dém chong sang la mat qué hwong...



Trinh Cong Son, ngwdi dbi khi van ngdi trong ciac phong tra nghe Khanh Ly hat nhac
clia minh, da c6 dwoc tén tudi nhung chang c6 may tién bac tir tic phdm ctia minh, vi anh ta
khong ki€ém soat dwoc viéc ph6 bién biang cassette. Tién ma anh kiém dwoc 1a nho cho in
nhitng bai tinh ca cia minh. Chinh quyén it nhiéu ciing d€ anh dwgc yén, vi anh qua noi tiéng,
nhung anh ching c6 miy tin twdng vao cac chinh khach va ciing khong hao hing gi véi chinh
tri. D6 mot nam trwdc, mot sé ban be trong Khong lwc Viét Nam dé nghi anh nhip ngii va nhan
mot nhiém s& an toan nhwng anh tir chdi. Nhirng bai nhac ctia anh rit phé bién trong quan doi,
nhitng nguwoi linh nay dén phong tra trén duwong Tw Do noi Khanh Ly hat nhitng nhac phim
nay, ho ngoi nghe va hoan h6 c¢6 nhw dién. P6i khi, mot cwru chién binh da mit mot tay, mot
chan, va mot mat trong chién tranh, dirng diy va hat nhirng bai dé véi giong khan dic, véi dén
san khiu chiéu thang vao anh ta, tao thanh mot man kich béng ngoan muc.

T6i c6 mo6t budi chiéu néi chuyén véi Trinh Cong Son va nghe vai bai hat méi cia anh,
chiing it nhiéu c6 giong hoai niém cta cac ca khic cich mang trong thoi Noi chién Tay Ban
Nha. Trong dé c6 miy ban mang tén "Dan ta quyét séng," "Chi con tréng vao chinh ching ta,"
va "Viét Nam oi dirng diy". Nghe nhitng ban nay, tdéi nghi dén mot hanh khidc cta VC ma t6i
dwoc doc gan diy. No dwoc tich thu tir xdc mot can binh Bac Viét va khong c6 vé budn budn
nhw nhac Trinh Céng Son. Nguworc lai, nhitng bai nhac méi cia anh nghe c6 vé cam tinh va phi
thoi gian hon.

Tuy Ha Noi ldc nao ciing 1a mot thanh phé cé ca tinh ddm nét, ca vé chinh tri 1an vin
héa, nhwng Sai Gon chwa bao gio c6 mot vai tro hay dac tinh ré rang nhw thé. Mot ngwdi ban
cua toi noi, "ong nghe nguwoi ta noi, “Toi la dan New York”, hay “Toi la dan Berlin”, nhung 6ng
chwa bao gio nghe ai néi, “T6i 1a dan Sai Gon”. Theo tdi biét, ngay ca lich st cia thanh phé nay
cling khéng ré rang. Cé nhiéu gia thuyét vé sw hinh thanh buéi dau ctia nd. Vung dit nay tirng
la mot ving hoang vu toan dam lay, chi c6 vai khom ciy va lau sdy moc cao gitta vd s6 dong
sudi nho. Cw dan & day chi co cop, beo, khi, rin va ca sdu. Nhitng ngwdi dau tién dwoc ghi nhan
la sinh s6ng & diay dwoc goi la Phu Nam, c6 nghia la dan & dam lay phia nam, va géc gic cta ho
cling mo ho, nhwng cdc nha khao c6 trong nhirng thap nién gan diy da tim dwgc d6 dit nung va
kim hoan dwoc cho rang mang phong cach Phit Nam. Theo céc st gia Viét Nam, c6 1& trong thé
ky 1 sau CN, thuyén bé tir La M4 sang Trung Qudc qua nga An Do da cé tiép xtic véi mién dat
nay, nhwng chuyén cé thiy thd nao vao siu trong dat lién t&i tin vi tri Sai Gon hay khong thi
chwa ro. Ngudi Au lan dau nghe néi dén tén goi Sai Gon 1a vao nim 1675, do mot nha du ky Anh
va mdt nha du ky Phap thoi d6 ghi lai. Mot tai liéu xwa c6 nhac t&i TAy Cong, theo chir Han thi
c6 nghia la “cOng vat phuwong tay”. Chi tiét nay goi ra cach ly giai cho rang dat Sai Gon von xuwa
la m6t bién tran nhé phai cong nap cho nhiéu vua chaa, c6 1€ c6 ca vua Viét Nam, Campuchia,
Trung Quoc va Xiém La, vi nhitng dan téc nay cir gianh nhau phan cwc nam Péng Dwong nay
cho dén khi ngwoi Phap thong tri toan ban dao vao thé ky 19 (Tay Cong phat am theo tiéng
Quang 1a si-gong, c6 thé 1a ngudn gdc cha tén goi Sai Gon khi ngwdi Phap ky 4m lai). Du lich st
cia no la thé nao, Sai Gon ciing chwa bao gi¢r dwoc cac vua chia & Ha Noi, tha do Bic Ky, ciling
nhw & Hué, thd d6 Trung Ky, coi 1a mot thd doé trong thoi gian cac vua chta nay xung dot vai
nhau gianh quyén cai tri toan Viét Nam tir thé ky 16 dén thé ky 19. Thay vao d6, Sai Gon
thudng tré thanh mot noi ti nan-mot chd tri 4n tam thoi cho cac vua chda bi lwu vong hay
thua tran-hodacla mét noi dé vi vua cdm quyén giao cho mot cin than cai tri.

Nhuwng mai cho dén khi Phap cai tri toan lanh thé nay, vao khoang 1880, thi Sai Gon, v&i
tw cach do thi chinh cia phan diat dwoc nguwoi Phap dat tén la Cochin Chia (Nam Ky), méi dan
tré thanh mét trong hai thu dé cia P6ng Dwong, véi thu db kia 1a Ha Noi. K€ tir d6, vién Toan
quyén Phap phai chia thoi gian 1am viéc & hai noi. Tuy nhién, qua ndm thang, Sai Gon van la
mot trung tim thwong mai hon 1 mot tha d6. P6 1a noi nguoi ta téi dé ki€m tién. Nhw Ton



That Thién néi, "Nguwdi ta dén Sai Gon theo ménh 1énh cta cai dau, chir khong phai con tim, va
ho dén day dé lay, chir khong phai dé cho". Piéu nay c6 1€ dung véi cac thwong nhan My dau
tién thuwc hién giao dich & khu vuc nay-hai thuyén truedng John Brown va John Whitechi huy
hai tau Marmion va Franklin, vao nam 1819, sau nhiéu thwong thao, da giong buém vé qué véi
hai tau chit diy dwong (Tén goi bang tiéng Viét cho nuwéc My, Hoa Ky, c6 thé xuit phai tir [An
giao thwong nay, khi la co Sao va Soc cia My dwgc dan dia phwong goi la Co Hoa). Nam 1823,
White xuit ban History of a Voyage to the Chia Sea, mdt cudn sach vé chuyén hanh trinh nay.
Trong mot doan goi ta nghi t&i Sai Gon ngay nay, 6ng ta mo ta so tién hdi 10 va chay chot ma
ong ta va Brown phai chi ra dé c6 duwoc sé6 dwong ma ho mudn, thong qua quan lai va thwong
gia dia phwong. Nguwoc lai, 6ng ta khong hé nhic ching ta nhé dén Sai Gon hién dai khi m6 ta
mot s6 phu nit bi canh gitr cAn mat nhw thé nao.

Khi ngwoi Phap chiém mién Nam nam 1862-hai mwoi ba nam truwdc khi ho chiém dwoc
mién Bic véi y do tir JAu mudn dung né lam ban dap mé réng budn ban véi Trung Qudc-Sai
Gon va Cho Lén chi 1a hai tdp hop rai rac nhitng cum dan cw nhé dwoc xay cit doc theo cac
kinh rach va s6ng Sai Gon. Nhitng cum dan cw néi lién v&i nhitng con dwong dat chay doc kénh
rach. Trong nhitng thip nién k& d6, nhit 1a sau 1900, ngudi Phip xiy nhitng dinh thw bang
gach quen thudc cta ho véi mai ngdi d6 ma dén nay van ngw tri thanh phé. Nha riéng hay cong
s& cling theo ki€u do, véi hang hién mé va vudn rong nam doc nhirng dai 16 ma nguwoi Phap
trong rat nhiéu cay. Diéu dang ndéi vé nguwdi Phap 1a ho am hiéu viéc thiét ké va kién tao cac do
thi, va Sai Gon c6 18 1a thanh qua 1én cta ho. La thd d6 cia Nam Ky-x& thudc dia, trong khi Bic
va Trung Ky 1a xr bao ho-Sai Gon ngay tir buoi du di la mot trung tim thwong mai.

Ngay tir treéc Thé chién 1, ngudi Phap da gap nhiéu chong déi chinh tri tir nguoi Viét,
va ho da dan 4p da man, day lui luc lwong chéng doi ra khéi cac do thi réi tién hanh nhirng
chién dich trong d6 cac lang qué bi can quét sach chi vi chira chip moét nhém nhirng lanh tu
khang chién. Pé ddy manh nhirng muc tiéu kinh té&, ngudi Phap d6i ph6 phan lén véi ngudi Hoa
ch khong phai ngwdi Viét... Thwong nhan ngwdi Hoa tao thanh mot ting 1&p mai ban, giéng
nhuw tang 16p lam dn véi ngudi Au & Trung Qudc, va ho ciing dwoc st dung trong gudng may
hanh chanh, tro gitp cho cac cong chirc Phap. Tuy nhién, ngwoi Phap da xdy dung mot so
treorng trung va tiéu hoc dé dao tao nguwoi Viét lam thong ngdén va cong chirc cip thap. Vaéi
Vién dai hoc Ha NOi, dwoc thanh lap nam 1917 nhw mot chi nhanh ctia Pai hoc Paris, Ha N6i da
tré thanh trung tam van héa va chinh tri cia Péng Dwong (Vién dai hoc Sai Gon dwoc thanh
l1ap khodng 30 nam sau d6, nhw mot chi nhanh cia Vién dai hoc Ha N6i). Vé phan Sai Gon,
théng tri & day la nhitng nha may xay lia trong Cho Lén va mét s6 nhitng cong ty thwong mai
va van tai bién ctia Phap c6 st dung nhan vién nguwoi Viét. Hiu hét nhitng théng ngén cho
nguwoi Phap la cac hoc sinh ngwoi Viét xuat than tir nhirng treong dong cda gido hoi Thién chia
gido do Phap xay dwng, ho cling biét tiéng Latinh va chir Han. Gi&i tri thirc Viét Nam & do lai
tim chd nwong than trong ddm dia chd ban x& nhitng ngudi nay séng mot doi bat an vi ho
khéng dam khang dinh tai san cda td tién c6 duwgc nho sw bao tro cdla ngudi Phap vi e rang mot
ngay nao dé luc lwong khang chién sé 14t d6 ngwoi Phap, sau d6 chinh quyén phong kién dwoc
phuc héi sé trirng tri ho vi da cong tac véi Phap. Do d6 rat nhiéu ruéng dit & Pong bang séng
Ctru Long khong dwoc dang b chinh thirc, ngudi Phap bén dang bo cho minh, mot phan ruéng
dit nhw thé da roi vao tay gido hdi Thién chtia gido do Phap bdo trg. Thanh phin quan lai cling
dwoc phép s& hiru dat dai.

Trong thap nién 1920 va 1930, Sai Gon phat trién va dong dic hon. Vé mit dia thé ciing
nhu chinh tri, né van khac biét han v&i Cho Lén, nhung nhitng tuyén xe dién da ndi lién hai khu
vuc (nhitng tuyén nay tén tai mai dén thip nién 1950, roi bi xe bus thay thé). Hai d6 thi khong
dwoc két hgp thanh mot don vi hanh chanh chung cho mai dén khi ngwoi Phap ra di, nhung da



c6 sw gan két vé thuwong mai qua hé thdng mai ban Phap va Hoa. Ndm 1936, ngudi Phap xay
xong tuyén xe Itra xuyén Pong Dwong chay tir Ha Noi vao Sai Gon (hanh trinh nay mit 40 gio
va vé binh dan chi ton vai d6 la), va né da gbép phan diy manh giao théng trén toan dit nwérc.
Cudi thap nién 1930, ting l&p d6c ph s tré thanh cadc quan trudng hoac, nhw & Sai Gon, cac
vién chirc cap dwdi trong guébng may hanh chanh ctia Phap. Trong thip nién nay, mét s6 con
cai ctia gi¢i quan lai va dia chti da sang Phap du hoc, thdm chi c6 ca con ctia cong nhin. Phin
16m nhitng du hoc sinh nay tré vé dé lam thay gido, luit sw bac si hay dwoc si, nhung cling ¢
mot bo phan gia nhap lwc lwong cach mang.

Cﬁng trong thap nién 1920 va 1930, nguoi Phép da xéy dung nhitng d6n dién tra, cao su
va ca phé & mién Nam va mién Trung, va nhiéu 6ng cht c6 nhumg biét thu nguy nga & ca Sai
Gon 1an tai don dién cda ho. Trong thanh pho mot ngwoi Phap, mac so mi va quan soc trang,
c6 thé lam viéc chi vai gio moi ngay roi vé nha, réi sau khi nghi trwa, ho ra quan ca phé hoic
quan rwou, sau do6 1a dén bira t6i va gio choi & ciu lac bd. Sau vu thu hoach lda & Sai Gon con
thiy xuit hién mot s6 dia chi ngwoi Viét mac do lua lwu lai diy vai tuin d€ mua sdm hang xa xi
cua Phap hodc mén an sang cia ngudi Hoa. Cling c6 mot nhdm ngudi méi & day, dé la dan dao
Corse. Mot s0 xudt than la linh, mo6t s6 lam viéc trong nganh canh sat hoac quan thué, thinh
thodng mot s& nguwoi Corse dir dan, theo ki€u Mafia, véi nhitng dwdng diy budn 1au hay bao ké
quéc té, cling xuat hién. Mot s6 dian Corse khac mé nha hang hoac quan ly nha hang cho cac
ong chu nguoi Phap, va nhirng noi nay, khong nhw cac nha hang Phap trwedc do, ban ca moén an
Phap 1an Hoa, khién Sai Gon ndi tiéng vé su két hop hai nghé thuit ndu dn xuit sic nhit thé
gi¢i. Nhin chung, cudc song & Sai Gon va cd Nam Ky thi nhe nhang va thoadi mai, ngay ca doi véi
noéng dan-trai ngwoc véi cudc séng & mién bac, noi khi hau thi khac nghiét hon ma dat dai lai
khong mau m& bang. Nong dan & mién Bic phai danh nhiéu gio mdi ngay dé cay ciy trén dong
rudng hay danh bat c4 nhung néng dan mién Nam c6 thé cay 1at dit trong vai gio, xa hat giong
va dé lda tw moc; khi anh ta di ciu trén xu6ng, lic binh minh hay hoang hén, anh ta cé thé
mang theo mot cay dén va hai mau go dé go vao nhau nham thu hut ca. Trong vong nita gidr
anh c6 thé kiém dwoc sO ca cin dung, va giéng nhw ngwoi Phap, anh ta sé vé nha nghi ngoi.
Thoéng thwong ngwoi Hoa l1a nhitng ngudi lao ddong cham chi nhat. Cho Lén da 1a mot xa hoi
gan két chit ché gom cac bang va dong ho. Mot trong nhitng tht lanh diu tién ctia cong dong
nguwoi Hoa 1a mét thwong gia giau cé, 6ng Tich, ngwoi s hitu mot ddi ghe bau thu mua lda &
Pong bang s6ng Clru Long ch& vé thanh phd qua mang lwdi song rach. Chinh ngudi quan ly cha
ong ta, Ma Tuyén, vao nam 1963, da che gidu hai anh em Diém va Nhu trwéc khi ho bi sat hai.

Tuy nguwoi Phap cling c6 cac c6 vo ho ngwoi Hoa hoac Viét, nhung nhin chung it c6 hon
nhan di ching. Nhitng gia dinh Viét Nam gia gido khong tan thanh nhwng cuéc hon nhan nhw
vay, phan 1én cac c6 gai ldy chong Phap bi khinh thi va bi cong dong ctia ho ruéng bo. Hon nhan
gitta ngwoi Viét va ngwoi Hoa thi nhiéu hon. Mot ngwoi Hoa tir Hoa Nam téi Che Lon lam an
thwong dé lai mét ba vgr & qué nha va cwdi moét cbd vo Viét réi hinh thanh mét gia dinh & day,
roi 10 hay 20 nam sau c6 thé 6ng ta lai tré vé Trung Quoc, dé lai day c6 vo Viét. Mot s6 nguoi
Hoa & lai day, tuy vai ba nam lai vé tham Trung Quéc mot lan, va giéng nhw nhiéu Hoa kiéu ti
té khac, ho thwong gii tién vé cho gia dinh & qué nha. Mot bai hat Viét Nam thoi d6 da mo ta
cam nghi ctia ngwdi Viét doi véi ngwdi Phap va ngwoi Hoa. Bai hat ké vé mot dng cht Phap hoi
hwong va khuyén c6 ba, c6 vo ho, hdy 1dy anh thong ngdn. Tuy nhién, nhitng ngwoi thong ngén
hoi d6 lai bi xem 1a da xu phu ngwoi Phap va bi coi thwong. Bai hat ké tiép, "ho chang tét gi cho
nhau, c6 gai véi anh thong ngon, cho du ca hai déu cé bac van."” Bai hat két thic véi cau, "Co di
14y m6t ngwdi Hoa nghéo hén chi c6 d6i quang ganh dé nudi heo con tét hon".

Gitra hai cudc thé chién, nguwoi Phap tw hao la d3 binh dinh dwoc phong trao khang
chién & Viét Nam-mot niém tw hao trwdc khi ho gap phai mot trong nhirng that bai 1on nhat



cua lich stt. Gitra thap nién 1930, cac t6 chirc khang chién van tim cach ton tai dugc & mién
Nam, tuy rang cac nha tu thi day nhitng ti nhan chinh tri, va dén cudi thip nién nay, luc lwong
cach mang da hoat dong céng khai trd lai tai Sai Gon. Nam 1940, kh&i nghia Nam Ky né ra.
NgU‘O‘l lanh dao cich mang mién Nam lic dé la Lé Hong Phong, x(t iy Nam Ky cla dang Cong
san Pong Dwong ma Ho6 Chi Minh da gay dung lai. Ngay sau khi Phap thua tran & chau Au, cudc
khdi nghia bi dan 4p da man, va 6ng Phong va vo (1a Nguyén thi Minh Khai) bi bat va xir tt.
bén lic Nhiat xAm chiém Dong Dwong it 1du sau do6, cudc khéi nghia da két thiuc Luc lwong
Phap, dirng dau 1a D6 ddc Jean Decoux, dwoc Nhat cho phép tiép tuc ndm guéng may hanh
chanh, nhung thuc ra Nhat da ki€m soat toan bd. Ho van giam phian 16n nhitng ngwoi Cong san
nhung cho mot s6 nguwoi theo chd nghia dan tdc sang Nhat, trong ké hoach dai han nham
thuyét phuc cac 1anh dao ban xt gitp Nhat xay dung Khu vue thinh vieong chung Pai Pong A.

Duéi s cai tri cia Phap va Nhat, Sai Gon tré thanh mot dé thi khép kin. Tuy nguwoi
Nhat 1a chti nhan 6ng, nhung cudc s6ng nhin chung van tiép dién véi nhip do thodi mai cia no
trong mot thoi gian. Tuy nhién, din da, diéu ndy nhudng chd cho mot ky luat khat khe. Véi mai
téc hui cua, thanh gwom dai va giay dinh, ngudi Nhat thudong bi cd nguwoi Viét 1an Phap-ngoai
trir mot thi€u s6 hop tac véi Nhat-ché giéu sau lung, nhung nhin chung, din Sai Gon ciing chip
nhan nguwoi Nhat. Than mién Bac khéng ché vao Sai Gon dwoc vi ngudi Nhat dung né cho muc
dich chién tranh, nén lia dwoc dung 1am nhién liéu, va dé€n 1944 mot nan ddi lan tran khap Viét
Nam. Hon mot triéu nguoi mién Bic bi chét déi. O Sai Gon va ca mién Nam, ngu'o'l Viét khong
dén ndi chét dai, nhung ho cling khon kho, va sw dau kho tang dan theo thoi gian: vi nguoi Nhat
glam san lwong lta bang cach bat dan nudi heo va trong day gai, vi ngu'o'l Nhit cin hrcrng thuc
va soi. Ngum Phap, tuy bi cdt roi khoi chinh quéc, nhung van con ton tai dwoc, va nglrm Hoa
cling song dwoc mét cach day du, nhung dan nghéo Viét Nam chiu kho ngay cang ning né hon
khi chién tranh ct ti€p tuc. Tai Pong Dwong, nguwei Nhat it tan bao hon & nhitng noi khac trong
vung Pong Nam A nhung khi chién tranh tiép dién, mot mang luéi bi mat cia nguoi Viét da
hinh thanh d€ chuyén tin tirc quin sw cho Pong Minh, va nhitng thanh vién mang lwéi nay khi
bi bat déu bi xt¥ tit ngay. Nam 1944, tin tirc vé viéc Nhat bit dau thua tran da lan kha rong & Sai
Gon. Nhitng ngwdi Viét lam viéc cho hdng thong tan Domei cia Nhit va nhan vién mat vu Phap,
ké ca nhirng gidn diép hai mang, di lan truyén tin tic nay (ciing c6 mét nhém nho tng hd De
Gaulle cling gbp strc vao day). Vao ldc d6, oanh tac co B-29 cua My, dwoc goi la "ca thu den" vi
chung tir bién bay vao, da bat dau doi bom cac bén cang va ga xe Ittra Sai Gon trong thanh phd
thwong xuyén nghe tiéng coi hi bao dong khong kich. Ngwoi Nhat bat dau nhan ra ho thi€u sw
cOng tac cua ngwoi Phap va thiy phong trao khang chién ctia nguwoi Viét ngay cang manh véi
sw lanh dao cia H6 Chi Minh va Viét Minh, nén Tokyo quyét dinh twéc b6 may hanh chdnh ra
khéi tay ngudri Phap. Viéc nay dién ra vao ngay 9.3. 1945, va ndm thang truwdc khi chién tranh
két thic di tré thanh mot thoi ky tranh tdi tranh sdng. Nam ngan linh Phap bi Nhat bat giam
tai Sai Gon, nhung mot s6 cong chirc van dwoc tw do dé€ duy tri gudng may. Phan lén nguoi Viét
va ngudi Hoa van & trong nha, cho doi két cuc cta cudc chién.

Trong s6 rat nhiéu thay d6i ma Sai Gon da trai qua subt chiéu dai lich st, c6 1é khong
thay doi nao 16m hon chuyen Xdy ra vao thang 8 va 9 nam 1945. Toan quan Anh dau tién-chu
y&u 1a ngwdi An-d3 téi day vao dau thang 9, va duoc chao dén sau khi ho di mau le ndm quyen
ki€ém soat thanh phd. Phan 1én nhitng nguoi ti€p don quan Péng Minh la thanh vién-trong dy
ban nhan dan Viét Minh do Pai twéng Nguyén Binh cim dau. Ong Binh da mau chéng lap nén
nhitng khu vuec riéng ré cho cac chién dich cach mang va lap mot trung tam huan luyén, va 6ng
da bé tri ngwoi khong chi & Sai Gon ma con & nhiéu thon x3 tai Pong bang song Clru Long va
khu vuc phia bac Sai Gon. Thiéu twédng Douglas Gracey, chi huy luc lwong Anh, da tuyén bo
thiét quan luat, vo trang cho 5.000 linh Phap tirng bi Nhat giam gitt trwdc dd, va ra 1énh giai



gi¢i Viét Minh va cdnh sat Viét Nam. Thim chi 6ng ta con str dung mét s6 linh Nhit dé dan ap
phong trao quéc gia Viét Nam, va hang tram thwong dan Viét tinh nghi tham gia cAch mang da
bi Phap tip trung va téng giam. Ngwoi Viét tra diia bang cach tong bai cong khién Sai Gon té
liét. Chién tranh du kich da thuwc sw né ra & ngoai 6 va viung ndong thon phu can. Méi dém lai c6
nhirng vu 4m sat, va biu troi Sai Gon ¢ d6 ruc 1én vi Itra tir cac kho vii khi, nhién liéu hay nha
riéng cda nhitng ké bi tinh nghi la cong tac véi ngoai bang. Pén cudi thang 9, ngwoi Phap tién
hanh mot cudc tidn céng vao luc lwong Viét Minh con lai trong thanh phd, danh thang vao
nhitng tru s& cudi cung ctia ho, nhw toa thi chinh, bwu dién, va b chi huy liém phéng. May chuc
nguwoi Viét bi bat va tdng giam, nhitng ngudi khac lanh ra ngoai 6 va cho doi. Chién dich khing
bo ti€p tuc cho dé€n 1946, trong khi twéng Binh cing c6 lai lwc lwgng, va vao thang 12.1946, khi
cudc chién chdng Phap né ra, da kiém soat dwgc nhiéu tinh trong Dong bang s6ng Ctru Long.
Trong khi d6, nhitng cudc tan cong khing bo & Sai Gon tang theo tirng thang.

Nhitng cudc tin cong tré nén nghiém trong hon vao nam 1950, thoi di€ém ma My c6
mot quyét dinh mang tinh dinh ménh la gitp Phap vé kinh té va nhitng nguon tié€p liéu I&n-mot
quyét dinh phan lén dwa trén su kién 13, My dang trién khai ké hoach Marshall & chau Au dé
phuc h6i nwéc Phap sau nhirng thiét hai trong Thé chién 2. Di nhién, mit mat ctua Phap c6 thé
da gidm di nhiéu néu Phap cho Viét Nam dwoc tw tri & mirc d6 nao d6 va qua dé lam diu dwoc
xung dot & thudc dia nay. Hanh dong duy nhit cta ho theo hwéng nay la dung Bao Pai 1én lam
qudc trwdng. Bdo Pai, nguwoi téi da gap vai lan, khong hé 1a mot tay choi nhw nguoi ta thwong
nghi, nhung no luc cia 6ng ta nham gianh 14y nhitng nhwong bo thuc sy tir phia ngwoi Phap da
khong thanh, va khang chién lan rong. Vé phia ngwdi My, trong giai doan nghiém trong nay, cac
quan chitc, ngoai trir mot thiéu sd, déu nghi rang cin Gng hd ngwoi Phap, dong thoi thuyét
phuc ho trao cho Viét Nam thém mot s6 quyén han tw chd. Pay la bwéc dau thuc sw cho sw
dinh liu bi tham cia My vao x s& nay.

Maic cho khdong khi cing thing, Sai Gon vao cudi thip nién 1940, d4u thip nién 1950
van con nhiéu hinh dnh ctia mot tinh 1é cia Phap. Ngoai trir nhitng gio boi 16i & Cercle Sportif
(Cau lac bd thé thao, nay la Cung vin héa lao dong TPHCM) vao ban ngay, va la ca & nha hang,
song bac hay nha thé vao ban dém, kiém tién van 1a cong viéc thu hut moi ngwdi Paris 1a dau
nao cua cudc choi, va ngudi Phap cling nhw nhitng ban bé ngwdi Viét va Hoa cta ho da kiém lgi
rat 1én nho ti gia hoi doai vo cung phi ly gitra déng franc va dong bac Pong Dwong. Thi thuat la
lam dn gian 1an & Sai Gon roi chuyén nhirng dong bac Pé6ng Dwong kiém an gian tra iy vé Paris
bang dién chuyén tién, nhung ho cin c6 gidy phép chuyén tién, va nhirng khoan 16i 165 khéng
16 da dwoc chi ra dé cé nhirng gidy phép ay.

Nam 1954, str quan My tré thanh toa dai st, tir d6 ngwoi My téi day nhiéu hon. Tuy ho
hoa 1an v&i ngwoi Phap tai Cercle Sportif, nhung ho van tach riéng ra, séng cudc doi khép kin
thwong thay & cac vién chirc va nhiéu doanh nhan My & hai ngoai, ban ngay téi noi lam viéc,
t6i tré vé nhiing can nha hay biét thw c6 bdo vé bang rao kém gai. Rat 1au trwdc khi chién tranh
tré nén quyét liét hon, hang diy kém gai nay da tré thanh hinh anh quen thudc & Sai Gon, va
tdi con nhé ré nhitng vong rao diu tién ma nguwdi My dung dé bao vé ho.

Nhip s6ng Sai Gon tiép tuc trdi chdy doc theo dudng Catinat. Mdi ngay, nguoi ta c6 thé
thiy toan bd gidi thwong lwu Viét cling nhw thudc dia trén dai 16 nay, véi nhitng quan ca phé va
ctra hang sang trong bay day hang hoéa tét nhat ctia Phap. Gan d6 khoang 30.000 ngwdi Phap
dan sw-gidi lam ra tién cha yéu s6ng trong nhirng biét thw nguy nga. Pho Catinat la noi gap go
cta ho, va nhirng khac biét xa hoi té vi cia Sai Gon c6 thé nhin ra dwoc qua cung cach nguoi ta
chao nhau- trong ban chit ctia cdi bat tay, clia nu cwoi thodng hién, hoic sw thiéu vang ctia nd.
Phu nit Phap va Viét lwét qua nhw nhitng dan ca nhiét déi sdc s&. Roi lai c6 dan Tunisia,
Morocco, Algeria va Senegal trong Quan doi thudc dia Phap. R6i con nguoi An dén Sai Gon sau



thé chién va tré thanh thwong gia hodc nguoi cho vay lai. Ngay do, ngum An 13 nhirng chd déi
tién chii yéu- ho den doi khi duoc goi 1a Ngan hang An Po-nhitng vu bs rap viéc mua ban ngoai
té trai phép gan diy va mot ti gid dwoc diéu chinh lai da it nhiéu x6a dwoc viéc budn ban dong
do la trong thi trwong cho den.

Tuy khu vuc quanh Catinat van 13 trung tAm giao t€ va thwong mai cta Sai Gon, nhung
nhitng chin rét cia thanh ph6 da lan xa nhiéu ciy s0, tao thanh Sai Gon dich thwc. Dan so
thanh phé nay da tang gap bén trong vong tir 1940 dén 1950, va phan 1én dan s6 nay song mot
cach gian nan, bén b& vire nghéo déi. 0 ngoai vi thanh pho la nhfrng khu lup xup, nha 1am bang
14, bun va nhirng tAm thiéc, 1a noi tra ngyu cia nguoi ngheo va bi dubi nha, phu tho va nhwng
lép nguwoi khac chi xoay x& kiém dwoc vai dong bac mot ngay. O nhitng khu kha gla hon, gan
trung tAm thanh phé, c6 nhitng day ph6 gobm hang loat nha lién ké, dé l1a nhitng ngbi nha trét,
hodc mot Jau, Jam bang go va ton sau khodng sau bay mét; ching thwong bao gom mot clra
tiém gi dé dang trudc va phan phia sau dé &. Pay la khu cda gidi trung lwu 16p dwéi. Gitra va
dang sau nhitng can nha nay, trong nhitng goc Aam thip ciia mot mé cung nhirng ngoé hém, la
nhitng can budng dung cho nhiéu viéc, ban dam va pha thai, hodc hut thudc phién. Cé nhitng 16
cho di tr ngdi nha nay hay con hém nay sang ngéi nha hay con hém khac, va chiing khéng chi la
con duwdong tu thoat cho bon tdi pham ma con 1a choé trd 4n cho cac chi bo Viét Minh. Chinh tai
day ma nguwoi clda twdng Binh cat gidu lwu dan va tré vé an nau sau khi tin céng.

Hoat dong chinh ctia khu vwec mé cung nay cta Sai Gon-gém ca nhiéu khu ctia Cho Lon-
la c& bac. Ngwoi ngheo danh bac cling hang nhw ngwei giau, va tré thanh nan nhan cia bon chu
song, bon nay diéu hanh nhitng tip doan co bac cung nhiéu chuyén lam an khac, trong d6 cé
cac nha tho. Nha thé noi tiéng nhit vao dau thip nién 1950 1a Ngbi nha Bon Tram ma nguwdi
Phap x4y va bdo vé chu yéu dé€ dung cho quan doi cia ho, tuy rang ngudi Viét vé sau cling dwoc
cho vao. Khach hang c6 thé mua phiéu rdi chon bat cit ¢6 nao vira mat trong sé khoang 400 cd
gai & day (ho dwoc kiém tra strc khde hang tudn). Theo mét nguwdi ban cua toi thi, "N6 gidong
mot 10 sat sinh hon la mot nha tho, & d6 6n dén phat dién lén dwoc". Song bac sang trong nhit
12 Dai Thé Gi¢i, nam & ranh gi¢i Sai Gon va Cho Lén. Ban dau nhitng song bac 16m 1a do nguoi
Hoa hay dan Ma Cao diéu hanh, nhwng r6i Binh Xuyén, mot t6 chirc do mot ngwoi Viét tén 1a
Bay Vién cAm dau, chen vao va chiém ldy hau hét cac song bac, ké ca Dai Thé Gidi. V&i sw chap
thuan cta Bao Dai, 6ng ta con ndm quyén chi huy canh sat, va trong thuc I&, dugc Phap dong y,
6ng la da tré thanh "6ng trum" ctia Sai Gon. Ong ta di lai trong thanh phd véi mot 16 vé si cé vo
trang Véy quanh va ban dém & Pai Thé Gidi 6ng ta phan phét nhirng tim phinh mau tim tri gia
nam ngan dong bac cho cac banbe vala mang bat ky ai ong ta khong tin hay khong c6 ich cho
minh. O’ bd chi huy ctia minh, 6ng ta c6 mot s thi nho, cé nudi ca cop va ran doc va dwdi dé 1a
mot cai hAm chira stiing va thudc phién. Thé lwc cia Bay Vién suy tan khi ngudi Phap thua tran
nam 1954 va Ngo6 Pinh Diém dwgc Bao Pai bé nhiém lam tha twdng. Sau nhiéu tran danh gay
go trén dwong phé va nhirng ving sinh Iy ngoai vi, can ctr dia ctia Binh Xuyén, t6 chirc nay méi
bi tiéu diét nam 1955, va Bay Vién chay sang Phap (noi Bao Dai cling sdng doi lwu vong thoai
mai sau khi bi Diém truit phe). T6i gap Bay Vién tai Paris ba ndm sau, ong ta tré thanh mot
ong gia vo hai, nhung phong thai clia mot tay trum tdi pham ngay xwa van con 16 ra qua cai
cudi khiy va doi mat nho soi moi.

Sau khi Phap thua tran nam 1954, c6 mot cudc di cw ctia gan mot triéu ngu'm tir Bac vao
Nam. Anh hwéng ctia nhitng ngudi Bic nay, cht yéu theo dao Cong gido, d6i véi dan Sai Gon va
cac tinh khac kéo dai kha lau. Ban dau, Diém chd trwong bo tri phan 1én dan di cw thanh mot
vanh dai bao quanh Sai Gon, véi hy vong rang ho s& thanh birc man ngin chan Viét Minh,
nhung phan 1én dan di cw lai muén vao Sai Gon. Ho da vao Nam véi rit it tién bac va cida cai,
nén ho phai canh tranh ki€m sdng, va noi canh tranh tot nhat la trong thanh pho. Nhiéu nguoi



trong bon ho 1a tri thirc hay c6 nghé chuyén mén cdm thiy lac 16ng trong mot thanh ph6 mién
Nam nang vé thwong mai, va cdm giac cd 1ap cda ho con sdu ddm hon vi bat 6n va bao dong
trong giai doan Diém diu tranh gianh quyén kiém soat Sai Gon, roi sau dé 1a do chinh Diém,
von xuat than tir mién Trung, c6 xu hwéng trong ciy vao moét nhom nguoi than tin va nguoi
mién Nam ma dng ta thiy c6 thé tin cdy. Trong b8i canh 4m muwu chinh tri & mién Nam, nhitng
nguwoi Bac Ky c6 vé hop 1y va cling coi tinh than hon, trong khi ngwdi mién Nam {t tw tin, it tha
doan va kém tinh t&€ hon. Tuy nhién, sau cung, hai cong dong nay bat dau hoa nhép, va tién
trinh nay vira nhe nhang vira hitu ich. O nhidu mit, chinh ngw®i mién Nam da chiu anh hwéng
cia ngwoi Biac, hay néi cach khac, 16i sdng clia ngwoi mién Nam dwoc hdp thu vao bd khung
clia ngwoi Bac. Nhiéu, néu khong mudn néi 1a hau hét, t& bao & Sai Gon 1a do ngudi Bic thuc
hién, ho khién nhitng t& bao &y manh mé vé chinh tri va cling bao quat hon. Ngwdi Bac thuwong
c6 Iy ludn hon va c¢6 dnh hwdng manh trong van hoc va tho ca ma véi diéu nay, cé khi ngwoi
mién Nam phan tng lai bang cach thich nghi véi thay d6i van hoa nay hoic tung ra hang loat
nhitng tic phdm doi thwong hon. Tiéu thuyét phiéu lwu va diém tinh bat dau xuit hién dai ky
trén bao chi, trong tiém sach hay quiy ban bao 1é dwong, va & diy ciling vay, chuyén kié€m tién
thi quan trong hon chat lwong.

Vé hoat dong kinh doanh néi chung, véi anh hwdng ciia ngwdi Phap suy thoai dan (tuy
khéng hé mat han, vi ngwdi Phap van gitr dugc quyén loi trong cadc don dién cao su, nganh vin
tai bién va thwong mai) ngwdi Nam va ngwdi Bic canh tranh gianh 14y nhirng hoat dong tirng
do ngwdi Phap va Hoa théng tri. Vi ngwoi Bac canh tranh gioi hon nén ho thudng thang, nhung
cudc canh tranh thi lanh manh va gép phan ning cao tinh than va sinh khi ctia thanh phé.
Nguwdi Bic ciling giup ngudi Nam lam quen véi trang phuc lich 13m va nhirng phong cach cin
than va chu ddo hon, qua d6 lam ting sw da dang va s6i ndi trong doi song thanh pho. Qua thoi
gian, ché d0 Diém, nhat la khi né bi vg chong Ngd Pinh Nhu khéng ché, da tré nén ngay cang
doc tai hon. Cudc s6ng & Sai Gon ngay cang cang thang. Ngwdi Nam dan tré nén khép kin, trong
khi ngwoi Bac dé chirng hon. Lic tdi trd lai ddy nam 1962, sau khi vang mat vai nim, sw chéng
d6i ché do Diém c6 thé cam thay duwoc trong bau khong khi, va roé rang chuyén né bung nd céng
khai chi con la van dé thoi gian. Nhitng ngwdi chong doi Diém khong gap kho khan gi trong
viéc t0 chirc nhitng cudéc hop mét, trong nhirng phong kin ctia nha riéng hay nhirng tiém an
nhd. Sau cung, khi cudc chdng doi bung ra, vao thang 11.1963, Diém va Nhu bi 1t d6 véi sw
giup strc cua ngwoi My, Sai Gon cé vé nhw thé ra dwgc mot hoi nhe nhom.

Sai Gon bay gior chinh thirc 1a mo6t trong 11 thanh phé tw tri cia Nam Viét Nam-tirc la
thanh phd doc 1ap déi véi chinh quyén cip tinh-nhung d6 trwdng Sai Gon D6 Kién Nhiéu lai
chiu trach nhiém vé mat quan sw v&i twéng Tran Van Minh, vi 6ng nay khong nhitng 1a tw 1énh
biét khu thi d6 ma con la tw 1énh Vung 3 chién thuit von bao gobm Sai Gon va nhiéu tinh lan
can & phia bac, dong bac va tiy bac nita. Tuy nhién, sau cing Nguyén Vin Thiéu méi 1a nguoi
cai tri Sai Gon thong qua mot nhédm than cin duoc t6 chirc chit ché ho ndm luc lvgng an ninh
khap thanh phé va quyét dinh moi van dé chinh sach, vi du nhw khdi Phat t va sinh vién trong
thoi diém nao dé sé duwoc tw do hdi hop va ngén luin téi mirc ndo. Bt c khi ndo c6 mot vu
dan 4p biéu tinh, hodc bé rap sinh vién hay cac phan ti bAt man, hoic c6 bat gitt mot thi lanh
phe ddi 1p thi nguoi ta c6 thé biét chac ménh 1énh cho nhitng chuyén dé xuit phat truc tiép tir
dinh téng théng.

Moi van dé phirc tap va xung dot bao dong anh hwdng dén thanh pho dau kho gidi
quyét hon vi tinh trang dan s6 tang. Pén 1963, dan sé d6 thanh Sai Gon da 1én téi 2,2 triéu va
tir d6 mo6i ndm moi ting vot do dong nguwoi tir ndng thoén chay vé ti nan. Tir 1965, c¢6 khoang
3,5 triéu nguwoi da tré thanh dan ti nan, va hai triéu trong s6 dé da chay vé cac thanh phé.
Trong dan s6 Nam Viét Nam, khoang 19 triéu, thi c6 dén mot nira da tré thanh thi dan, trong



khi truwdc chién tranh c6 dén 80% dan s6ng & néng thon. Cac danh gia cho rang khoadng mot
phan ba din so thanh thi sé tré vé s6ng & nong thén sau chién tranh; s6 con lai sé c6 xu hwéng
& lai, cho du doi s6ng & dé kho khan hon, vi & dé c6 nhiéu co hoi viéc lam va nhip séng so6i néi
hon so véi nong thon. Mat do dan so Sai Gon la khodng 50.000 trén mot ciy s6 vuéng, nhung
c6 nhitng khu phd cé dén 2.000 dan trén 20.000 mét vuéng. Mot vién chirc My tirng lam c6 vin
vé cac van dé do thi trong vai nim da danh gid rang 10% dan s6 thanh phé séng sung tuc, 40%
thudc g1a1 cip trung luu lo'p dudi song vira du dn va 50% song nghéo khé. So véi Calcutta va
mét s6 thanh phé khac ctia An, Sai Gon c6 1& khong nghéo 1am, nhung rd rang chién tranh da
tao nén mot tinh hinh nghiém trong ma nguwdi ta khong lam dwoc bao nhiéu chuyén dé cai
thién. Trong mét s6 dip, té6i dwge ngdi trwc thang bay chi cao hon ndc nha lwon khip thanh
phd va quan sat nhirng khu nha 6 chudt ngay cang ting & hau hét cic quin. Tir trén cao nguoi
ta cling nhin thiy diu vét tan pha ctia chién tranh... Vai ngan khu nha tai dinh cw da dwoc xay
cit, phan Ién nam & ngoai vi thanh phd, nhung cling chwa di dé€ théa man nhu ciu nha & cla
cwu quan nhan, chi dirng néi téi nha gia ré cho cong chirc va dan thwong bi mat nha. Khi thanh
phd mé rong, s6 quan da tang tir nam lén 16 trong vong 20 nam qua, 1an ra nhiéu khu vuc lén
cta tinh Gia Pinh. Sai Gon, trong chwong trinh gia cw d6 thi cda n6, chwa thiy dwoc nhitng cach
str dung nha cao ting, nhu Singapore chang han, da l1am dwoc-"cao" & day chi c6 nghia 1a bén
hodc nam tang. Di nhién, cling c6 mot it khach san Sai Gon cao t&i 10 hay 11 ting, va mot sé
cao Oc van phong ciling 1én téi tam tang. Nhwng nhin chung thanh pho nay bang phang va lém
dom-nha mot hay hai tAng chiém tron moi khoang trong. Hai phan ba din sd van song trong
nhirng noi thi€u ca tién nghi tdi thiéu, k€ ca nwéc sach, thir ma ho phai 1y tir nhitng cai giéng
gan do6. Nhitng ngdi nha 6 chudt do6, thudng lam bang 14, dit, ton, va nhiing tdm thiéc do My
vién tro, va dwoc chinh quyén xép vao loai nha bat hop phap, va trong nhitng cudc biéu tinh
cla sinh vién va cwu quin nhin trong hai nam qua, canh sat da giat sip moét s6 nha loai dé. Tuy
nhién, nhin chung, do thiéu mot chwong trinh xay dung chat ché va mét trinh tw 6n dinh dé tro
gitip khoi dan ching bi ban cung héa, nén canh sat cling nhw cac vién chirc khac da bé qua van
dé nha 6 chudt khi ho chang bép nin dwoc tién bac gi & nhitng ngudi dan do.

Thanh phé cé tong cdng 11 bénh vién cong, véi chwa téi 5.000 giwong, va 39 tram x4,
va da c6 nhitng tran dich ta vao nam 1964 va 1966; chinh nho mot chwong trinh ching ngira
rong rai, chu yéu la ngtra dich ta, ma diéu kién y t€ khong tré nén téi té hon, nhung dich ta va
dich hach van con 1a nhitng mé&i de doa. P& thu gom khoéng 85.000 t4n rac moi théng, thanh
pho chi c6 130 xe rac loai mé&i. Tuy nhitng phuvng tién nay da cai thién tinh hinh vé sinh, nhat
12 & nhirng khu trung lwu, nhung moi chuyén van con rit té & nhitng khu nghéo hon, noi chang
c6 duong xa cho xe hoat dong.

Nhin mé6t diy pho lup xup tiéu biéu, hay lién tiép nhiéu day phd, ctia Sai Gon, ta thay no
c6 vé 1a kiu nha lién k& 1am ctra hang kiém ché & loai trét hodc mot [au, trong ciing sach sé va
ngan ndp. Tai hau hét nhitng khu nhw thé, moét dudng hém nhé c6 thé dan tir ngoai dwong
nhwa vao khu nha, nhung réi né sé thu hep thanh nhirng con hém nhoé hon-hep dén d6 di mot
nguoi cling kho khan. Nghet hai bén nhitng con hém chat choi dé la nhirng ng6i nha tam bo va
viu, phan 16n chi c6 mét phong, trong dé s6ng ca gia dinh trung binh gom sau hay bay nguoi.
Nuwdc dwoc 14y tir giéng chung, ¢ thé cach nha tdi vai con hém, tuy dobi cho ciing c6 6ng nwdc
dan dén nhing voi nwdc cong cong. Thong thwong nhirng noi dé chang cé dién va ngudi ta ndu
bang 10 than. Vé nha vé sinh, hAu nhw luén c6 nhitng mwong hay rach sau nhitng diay nha nhw
thé. Ban ngay cho dén sim t6i, nhitng ngwdi ban rong, mi, thirc an néng, ca twoi, trai cay, cr di
rao khap mé cung do6. Moi thit ¢t chen chic véi nhau dén ndi, ngoai trir diy d6 c6 vai mét
vudng san chung, 4anh mat troi khong chiéu xudng téi dat, va ca khu c6 vé nhw mot dwong ham.
Tré con lan ngwoi lon di téi di lui nhw nhitng con chu6t chiii.



Mot ngudi ban Viét ctia toi, Nguyén Hung Vuong, lam phu ta cho tdi tai Viét Nam ca
thap nién qua, trong thoi gian nay da song @ mot khu hém trung lwu hon, va anh ta da gitp toi
hi€u cudc séng & do ra sao va né da thay ddi thé nao. Nha cla anh ta, cling nho bé, nam trong
mot con hém dong duc dai c& 50 mét & Quan 3, trung tam Sai Gon. Khu cta anh dwoc goi la
"Ban Co” vi nhitng dwong hém thuwdng vudng géc véi nhau. Khi Vegng thué dwoc ngdi nha
nay-nam 1961 véi gia 1.000 dong mot thang, cong véi 300 tién dat coc va 1.000 khac cho
ngwoi moi gidi-thi con hém rong khoang sau mét. Bay gio né rong con mot nira, vi tr dé téi
nay cé nhiéu nha dwoc xay lai va 1an ra trai phép. Trai véi nhitng khu nghéo hon ctia thanh
phd, khu Ban Co cé dién va nwdc, va mot s6 hém, trong d6 c6 hém nha Vwong, da dwoc trang
nhuwa, nén chiing it khi bi ngp sau nhitng con mwa lén mot diéu xay ra thwong xuyén & nhirng
khu khac-nhung dé€ vé téi nha bang xe hoi anh ta phai chay long vong qua moét hé théng phitc
tap gom du cac con hém lén nho. Ngwoi Viét ¢ cadu "Gan nha xa ngd" v&i ham y rang "nha toi &
gan nha ban, nhwng ngé nha t6i xa ngd nha anh".

Moi cw dan Sai Gon, trir ngwdi ngoai quoc, phai di qua mot thi tuc trinh bdo phirc tap
khi ho don dén noi & méi, va ho thudng xuyén bi canh sat kiém tra. Moi gia dinh phai cé sé gia
dinh, dwoc lién gia tredng chirng nhan. S6 nay sau d6 phai dwoc khom trudng, ngwoi dirng dau
nhiéu day pho6 hay con hém, chitng nhin. R6i phwong trwdng phai ky chip thuit vao sé6. Hé
thong lién gia & Sai Gon dwoc chinh quyén thanh lap tlr gitra thap nién 1950 (trwdc d6 Viét
Minh cling dung hé théng nay, nhung ngubén gbéc ctia né c6 tir hai ngan nam trudc &
TrungQuéc; tai liéu ghi la do mét té twéng doi Pong Chu. Khi vi té twéng bi thit sing va c6 di
tron, 6ng ta da bi chinh hé théng cia minh phat hién va sau dé bi x t&). (Nhan vat nay la Vé
Udng, tirc Thwong Udng, té twdng nwéc Tan). C6 16 gia dinh trong hém nha Vwong va ho lam
thanh mot lién gia-n6 hoi 1dn vi mot lién gia trung binh chi c6 nam hay sau gia dinh. Tuy lién
gia tredng khong cé lwong, nhung dia vi dé c6 thé gitp 6ng ta kiém dwoc tién nho nhirng an
hué 6ng ta c6 thé cho nguwoi khac. Trong khu cua Vwong, mot tiéu thwong mu chir dd nhan lam
lién gia trwdng trong nhiéu nam; tir tir 6ng ta giau 1én, va chuyén ttr mot ngdi nha khong co
giwong sang mot trong nhitng ngdi nha dep nhit khu Ban C¢, noi 6ng ta mé quan an. Vuong
doan rang 6ng ta, giéng nhw nhiéu vién chitrc nhé khéc, cling dinh vao nhitng hoat dong nhu
bu6n lau chira gai, mua ban d6 trom cip, hodc ghi sé dé.

Trong 10 nam ma Vwong s6ng & Ban Co, né da gia tang khong chi vé dan sé va kich ca.
Hién trong khu da c6 vai tdoa nha bén-hay ndm ting, va mot cin nha gan chd Vwong cé gia
80.000 dong hoi 1961 nay da tri gia hai triéu, trong khi nhitng ngdi nha cao ting dwoc ban téi
15 hay 20 triéu. Cac tiém thudc, von da rit nhiéu tai Sai Gon, nay con tang vot & Ban Co cling
nhw nhitng noi khéc, theo tdc dd cac dwoc si cho thué hodc ban quyén st dung van bang ctia ho
cho nhitng chi nha thudc, nhitng ngudi nay chi ban thudc déng géi sdn-hodc dbi khi badn cad ma
tiy. Nhitng nha hang, quan rwou hay nhitng quan nhiu binh thwong cling sinh s6i, mac du s6
nguoi My & day dang gidm. Vé&i sw du nhip thoi trang Ty phwong, nhat 1a vay mini, cac tiém
may quan do da lam an phat dat & cac con hém ciing nhw dwong phé Ban Co. Tiém hot toc cling
phat trién vi d6 1a nhitng trung tAm tan giu va tin don, va canh sat ciing nhw bing nhém toi
pham con dung mot so tiém nhw vy dé thu nhit hay chuyén giao thong tin, hodc dung nhw
diém hen cho Viét Cong. Nhirng tiém hét téc cling ¢6 san nhiéu bao chi; hiu hét ngwoi trong
hém ctia Vwong va cac hém khac khong mua bao hay tap chi ma thué doc vai gior & tiém hét toc
hay sap bdo. Hém cia Vuong dwoc may man 1a ¢c6 mot trudmg hoc, mot bénh vién va mot don
canh sat gin bén-tuy rang don canh sat thi vira 1a phic vira 13 hoa, vi né ciing 1a muc tiéu tin
cong cua VC. Khi Ngoai truedng My William Roger sang day mua xuan 1969, mot toan VC da bi
phat hién trong mot tredng hoc chuin bi ban sing cdi 60 ly vao cac vi tri & trung tim Sai Gon
roi tdn cong don canh sat bang lvu dan. Nam trwdec, trong dot Tét Mau Than, cé danh nhau



cach ngdé hém nha Vuong vai tram mét, va mot so6 hang x6m cua anh phai di tan. Mot trong
nhitng biéu hién dang chu y khac cta Sai Gon la tinh hang x6m cua nhitng nguoi song chung
ngo. Khi ¢4 tang ma chang han, ngay ca nhitng ngwoi hang x6m khong than thiét gi cling gép
tién cho tang gia va tu hop lai chia bu6én va néi chuyén vé sinh hoat trong ngo ciling nhw ctia ca
thanh pho, diéu nay da la mot phan thwong nhit trong cudéc séng ctia ho va & nhiéu mat n6 da
bi mat dan.

Mot con ngd trung lwu nhw clia Vwong cling may man & chd it c6 linh dao ngti, ma cd,
cao boi, du ding con, va nhitng phan t& gy réi khac thwong gap & cac khu hém nghéo hon. Vé
ban chit, ngwoi Viét c6 xu hwdng gan bé véi nhdm thu hep clia minh, va doi khi cling wa lam
cao nira; théi ndy tiém nhiém vao ho, va & mién Nam, ngwoi Phap con dic biét khuyén khich
no nita. Nguwoi Viét cling c6 tw twdng bai ngoai. Vi du, Vuwong, mot ngwoi ¢6 hoc va la tri thirc,
tirng nhan xét véi toi, "Cling may 1a du chd tdi sdng chat chdi dong dan, nhung lai khong ¢
nguoi ngoai qudc-téi mudn ndi ngwoi My, Dai Han, Philippine, Thai, vAn vin. Nguwdi Hoa thi
dwoc. Ho da hoa nhip vao 16i song Viét Nam. Nhuwng véi ngwdi Viét ching toéi nhitng ngudi
ngoai quoc thit 1a phién-nhat 1a Pai Han, Philippine va Thai Lan, b&i vi ho chi lo cho an ninh
cia ho va lo ki€ém tién. Chinh ngwoi My da mang ho téi day. Linh chau Phi ma nguwoi Phap
mang qua day con gay roi cho ching téi it hon".

Tuy Vwong khong mudn bi ngudi ngoai qudc quiy ray, nhung Sai Gon c6 1& chang bao
gi®r tré lai 13 mot thanh ph6 cé ban sac qudc gia riéng biét nhw thoi con ngudi Phap. Véi sw
xudt hién cta nguwoi My, it c6 chd nao khong bi dnh hwdng vé x3 hoi, dan s6 cling nhuw tam ly
anh hwdng ctia nhitng bién d6i do chién tranh chac sé& 1au dai, bt ké c6 gi xay ra vé chinh tri, va
ngay ca treong hop Cong san chién thang. Mot gido suw Phap lai Viét vé cac van dé do thi tai Dai
hoc Sai Gon gin diy c6 nhan xét vi toi, "TAt yéu sé ¢ sw san bang giai cip, va anh hwdng Tay
phwong sé con lai. S€ c6 sw hoa nhip kéo dai ctia cdc thanh phin khac nhau-mot su tiép xic
ma, du tét hay xau ciing sé con mai. Van dé khong chi la chuyén cac dnh huwdng nwéc ngoai ma
con la chuyén nhitng gi da xay ra cho chinh ngu¢i Viét. Nhitng hinh anh truyén théng da thay
do6i. Cong chirc biy gitr song gan v&i nhirng tai xé tai hay xich 16 von kiém dwoc tién gdp ba bon
l4n ho. Bay gi¢r c6 thé khong cd tiép xtc thuc sw gitta hai bén, nhung véi thoi gian thi diéu do
khong tranh dwoc. MOt nha don giau cé-gi¢i nha don da giau 1én trong cudc chién kinh khiing
nay-c6 thé xay mot can nha nam tang tlr can nha trét ma 6ng ta tirng song. Hién nay, 6ng ta c6
thé chang c6 lién két gi vdi nhitng ngudi nghéo séng canh dng ta trong hém, nhung sém mudn
gi roi ong ta ciing sé c6. Nhung ngudi giau van 1a giau, ngudi nghéo van nghéo, tuy ho séng
canh nhau, va nhitrng ng6i nha cao sé pht bong lén nhitng cian nha lup sup. Ching ta khong biét
bao nhiéu nguoi gitr dwoc giau mai, hay anh hwéng sé 1a gi, vi du, nhitng doanh nhan Nhat méi
sang day, du ho ciling la ngwoi Pong phwong, nhung lai c6 16i song Tay phwong & nhiéu mat. C6
thé sé xuat hién 1&p trung lwu hoan toan mdi, hoic 6 thé chang cé 16p trung luu nao ca-chi co
nhirng nguoi giau va nguoi ngheo”.

Nhitng nhan xét nay cé vé dac biét phu hgp néu 4p dung cho tinh Gia Pinh vén c6 nhiéu
phan chen vao Sai Gon. N6 c6 dan s khoang 1,3 triéu, chti yéu gobm nhirng ngwdi da roi Sai
Gon vi ly do Kkinh té hay ly do khac, va nhitng ngwoi ti nan tir cac tinh xa téi va da dinh cu & day
thay vi trong ndi 6, tuy ho c6 thé lam viéc trong Sai Gon. Mot ngwdi ban Viét gan diy da néi voi
téi "Nhirng khu ngoai vi ndm trong tinh Gia Pinh giéng nhw nhitng mun nhot trén 16p da Sai
Gon. Tai nhitng khu vwc giap thanh pho cda tinh nay, ban cé cad mot xa hoi khong giai cap N6
gdm nhirng ngwdi ban hang va mot bo phan trdi noi déng ddo din chidng. Cong san cd xam
nhap vao nhitng nhém trdi ndi nay, b&i vi chinh quyén khé ma kiém soat dwoc. Xa trung tim
thanh pho, trong nhitng khu con dwoc it nhiéu an toan, ngwoi kha gia da xay nha gach véi
twdng rao bao quanh. Ho mwén ngudi gac hodc chi tién cho cadnh sat. Khong c6 kiém tra dan s6



khong cach nao biét dwoc ai di ddu hodc bom dan & néng thén da anh hwdng gi trong viéc day
nguwoi ta vé cac khu ngoai 6 hoic thanh phd. Chang bao gior c6 dugc tinh lwu ddong xa hoi theo
nghia truyén thong nira".

Né&u c6 mot cudc tdn cong dai quy mé clia Cong san vao Sai Gon nhw nim 1968, chic
chan nd s& c6 mam moéng tir Gia Pinh, noi Cong san da 14p dwoc cac chi bd rong khiap. Phan lén
viéc budn ban ma tiy va rat nhiéu hoat déng phi phap khac da chuyén tir thanh pho ra ngoai 6
khi 4p lwc ctia canh sat gia tang trong Sai Gon, va hanh dong nay s€ tro gitip cho CoOng san. Mot
phan vi nhitng ly do nay, cic vién chirc cip quoc gia cling nhw cip Sai Gon mudn dwa nhiéu dia
phwong cia Gia Pinh vao tAm kiém soat truc tié€p ctia cac gidi chirc tha d6. Néu ké hoach nay
dwoc thuc hién, diéu dé c6 nghia rang khoang 3.400 x4 cia Gia Dinh sé dwoc nhap vao Sai Gon,
trong khi phin con lai ctia tinh sé ton tai riéng biét hoac sdp nhip vao nhirng tinh lan can.

Mot khu vuc ciia Sai Gon van con gitt dwoc ban sic riéng 1a Cho Lén, vi ngay ca cudc
chién dai ding, toi té cling khong anh hwdng nhiéu dén chd nay. Cong dong & day lai mot lan
nita ching to6 kha ning luén van 1a chinh minh cta ngudi Hoa cho du ho s6ng & diu va ai dang
nam quyén & Trung Qudc, va viéc ngudi Hoa & Viét Nam da ton tai nguyén ven dwdi thoi Phap
cai tri, dwdi chinh quyén Viét Nam va sudt thoi ky My dem quén téi day cling chi t6 ddm thém
dac diém nay. Trong truwomg hop cia khodng 1,3 triéu nguoi Hoa tai Viét Nam-phan 16n sdng &
Cho Lén-tinh chit Hoa tdc nay c6 y nghia gdp doi vi lic Diém méi nam quyeén, dng ta da budc
ho phai nhip Viét tich. Hon nira, 16p tré cia ho con di linh dé€ chién ddu cho mot muc tiéu ma
phan l6n nguwoi Hoa khong tin, tuy. dleu nay khong c6 nghla la ho than cong Nam 1967, ho lai
bi o ép hon khi chinh quyen yeu cAu rang moi co s& ciia ngudi Hoa-ctra hang, khach san, cac
thir-phai c6 tén bang tiéng Viét nim bén trén tén bang chir Han trong bang hiéu.

Viéc thd bé qua Cho Lén, du la ban ngay hay ban dém, thi rat khac véi mét chuyén di
dao qua Sai Gon cta ngwoi Viét. Thit nhat, ta gap it ngwdi My va nhitng ngwoi da trang hon. Vét
tich thoi thudc dia, dwéi dang nhitng ngdi nha gach ma ngwoi Phap xay khdp cac noi khéac,
cling {t hon. Thay vao dé 1a hang day hang diy nhitng ctra hang ngin nip, gon ghé, chit day
hang héa Tau va Tay phwong, c6 cad nhiéu mén ma ta khong thé tim thiy & chd nao khac cia
Sai Gon. Nhﬁ'ng tiém an trong nha hay ngoai troi c6 khip noi, phuc vu v6 van cdc mon an Tau.
Mui chid yéu & day la mui nwcrc tuong, trong khi mui thu'(mg gap trong cac tiém dn 10 thién cua
ngwdi Viét 1a mui nwéde mim. O day cé nhiéu chiia hon ndi O Sai Gon, va luén c6 mot san choi
canh chuia (Trong d6 thi Viét Nam, hi€m con c6 chd nao cho tré em choi). Nhac Hoa vang khap
noi-nhitng khiic nhac cao vat véi miy diép khic twong tw nhau-trong khi & nhitng noi khac
cta Sai Gon nguwoi ta hiém khi nghe dwoc nhac Viét Nam, vén du dwong va giau cam xtc hon
nhac Hoa; thay vao do, chi c6 tiéng am vang ctia nhac rock and roll. Mot thay do6i 16n & day qua
nhiéu ndm 1a chuyén giéi tré da chdp nhan Au phuc-con gai mic vay va 4o canh thay vi xuwdong
xam, cOn con trai, quan bé va 4o so mi. Mot s6 nhitng ngudi 16m tudi-nhat 1a ngudi gia-van mic
ao thung ki€u xua.

Nguwoi ta ndi rang, ngudi Hoa ki€ém soat ba phan tw nén kinh té cta Sai Gon, va diéu do
c6 1é dang. Ngay ca nguoi Viét giau cé cling c6 lién hé véi cong dong tai chanh ngwdi Hoa theo
cach nay hay cach khac. Ngwoi Hoa théng tri nganh mua ban gao, ho thao ting cac thi trweong
tién té, va ho dinh gid cho cic san phim thiét yéu nhuw c4, rau, thit heo, xi mang va vai. Viéc
bu6n ban vang va thudc phién phi phap ciing do ho ki€m soat, tuy rang ngwoi Viét cling cé
tham gia. Hiu hét ngwoi Hoa déu coi thwong ngwdi Viét, va da chong d6i hoac khinh bi hang
loat cac chinh phu sau Diém-6ng nay, tuy 4p ché ngwdi Hoa, nhung ho van ton trong vi tang 16p
xudt than va hoc vin da gitp 6ng c6 dwgc phdm cip triéu dinh.

Mot khia canh dang chu y trong sinh hoat & Cho Lén l1a khodng cach thé hé, ma trong
nhiéu treong hop thi sdu sic vé mit van héa hon nhitng biéu hién thwong thiy & nguoi Viét.



Thé hé ngwdi Hoa tré, dwoc hoc hanh tét hon gidi tré Viét Nam, vi cac trwong hoc clia nguoi
Hoa thi nhiéu hon va dwoc diéu hanh tét hon, bi chia thanh ba nhém: nhém tGng hd Mao; nhém
trung lap, nhitng ban nay hoi than Quéc dan dang; va nhém Au héa, nhitng ban nay ngay cang
wa phim anh 4u My hon, vi du, thit phim Trung Quéc trong d6 mot kiém si chi mot nhat la ha
dwoc ca chuc d6i thu. Nhdm dng hé Mao thi nhd-cé 1&é khong qua 5.000-nhung ho tin tuwdng
vitng chic vao nwdc Trung Qudc méi va da tw t6 chirc thanh nhirng don vi Vé binh D6. Trong
trdn Tét Miu Than 1968, nhitng nhém nay da chira chip VC va nhitng dodi dac céng, va cac
thanh vién con tham gia biéu tinh trong Cho Lén khi Cong san ki€m soat dwgc nhitng khu pho
va kéo dwoc co Viét Cong Ién trong nhiéu gid, va c6 chd nhiéu ngay.

Vi Hoa kiéu thwong wa thoa hiép, va vi ho it ¢ tin twéng vao twong lai cua chinh pha
Sai Gon hon nguwoi Viét, nén cé 1€ néu c6 thiam do dw luin thi nhiéu nguoi trong Cho Lén sé
ung hd Ha Noi, cht yéu 1a do ho cdm thiy rang v&i chinh quyén Ha Noi ho sé& dé lién lac v&i qué
nha hon. TAm tinh thin Ha N6i niy cling phin nao la sdn phim cta cai goi la "cha nghia ba
quyén Trung Qudc" tuy cach goi do6 c6 thé khéng cong bang va thiéu chinh xac, va diéu do ciing
cé vé thiéu thuec té.

Vé nhitng thai do ddi véi Trung Qudc clia ngudi Viét, tat c3, ngwoi Bac cling nhw Nam,
déu e ngai ngwoi Hoa va thich dwoc doc 1ap d6i vai ho hon. Sau cung, phan 1é6n nwéc Viét Nam
da bi ngwoi Hoa chiém déng trong hon 1.000 nam, va din Viét tw hao rang td tién cia ho da
dudi dwoc ké xAm lwoc phwong bic va dung dwoc nén doc 14p. Hon nira, vu chiém doéng Viét
Nam gan diy hon ctia ngwoi Hoa-vao nam 1945-46 khi quan ctia Twdng Gi¢i Thach dwoc Dong
Minh phéi téi mién bic trong khi nguwdi Anh vao mién Nam-ngudi ta van chwa quén; quin
chiém dong da cwdp pha va lam giau nho thudc phién va nhitng hoat dong budn ban phi phap
khac (Thuc té€, tan du cia doan quan nay van con tham gia nhitng hoat dong nay trong ving
bién gi¢i Lao va Mién Pién). Tuy Ha Noi coi Trung Quoc la ban, nhung hau nhw ai ciling nghi
Bac Viét mudn duy tri thé cAn bang mong manh giita Moscow va Bic Kinh ma H6 Chi Minh da
gitt dwoc lau nay. C6 1é nguoi Hoa cling hy vong tiép luc ing hd mot bén dé gitr thin minh.

Vé chuyén phim anh, gidi tré nguwoi Viét chia tay véi truyén théng dat khoat hon Cho
Lén. Cudi nam réi, mot phim Viét Nam tén la Chan Troi Tim 1an dau tién chiéu canh nhan vat
nam va nit chinh hén mo6i nhau. Tuy rit hién lanh so v&i nhiéu xuit phdm cung thoi cla
phuwong Ty, bo phim van ham chita cai ma ngwdi Viét goi 1a diu vét cia chu nghia tan hién
thwec, ké cd mot cdnh chiéu mot boé nguc tran. Cling c6 nhitng canh cic c6 gai ban bar, linh dao
ngti, va nhitng phé san khac ctia chién tranh, va cdnh phi c6ng My lai may bay déi bom hay tha
bom napalm. B6 phim dwoc thé hé tré khen ngoi nhung ngwdi 16m tudi hon thi phé phan gay
gat. Nhung né thang 1n vé tién ban vé. Nguwoi Viét rat thich thd véi TV; mot s6 gia dinh nghéo
cling c6 TV trong nha. C6 hai kénh, mot ciia Quan doi My va mot ciia chinh phu Sai Gon, va kénh
cua My cling rat phd bién v&i ngwoi Viét, cho du ho khong nghe dwoc 1oi thoai ho van thwong
thirc duwgc hanh dong trong nhitng chwong trinh nhw “Impossible”, "Wild, Wild West," va
"Batman." Tiét muc TV Viét Nam dwgc wa chudng nhit la cai lwong, cé thé 1a mét chwong trinh
nhiéu ky dwoc ké theo hinh thirc tuéng c6 nhung ciu chuyén c6 thé 1a hién dai; mot vé tuéng
no ké chuyén mot thi€u nit bi budc phai bé nha va di ban bar chang han. Ngwdi My cling chiéu
rat nhiéu phim tuyén truyén nhung, du trong hay ngoai TV, chang lam dwoc gi nhiéu dé cai
thién doi s6ng vin hdéa & Sai Gon. Mot ngoai 1€ 1 cudc trinh dién hdi ndm ngodi, véi su tai tro
cua khoang 30 thanh vién cia Phong thwong mai My, cho vé nhac kich Hansel and Gretel cua
Pirc, cho cac thit. N6 tén hét 7.000 d6 la d€ t& chirc nam budi dién, va bi cdng ddong ngwdi My
chi trich vé sd tién bo ra cho mot chuyén cé vé chang lién quan gi trong khi s6 tién d6 c6 thé
dung dé gitp nguoi ti nan hay tré mo coi thi tot hon nhiéu.

Ngoai mot sé ngoai 1€, con moi lién hé thwdng xuyén gitta ngudi Viét va ngwoi My 1a chi



& cAp binh linh, v&i ddng co chi yéu 1a tinh duc, hy vong dan téi tinh duc, hodc tot 1am thi chi &
bé mit. Tuy nhién, da c6 vai ngan cudc hén nhan gitra linh My va phu nit Viét tuy rang nhirng
cudc hon nhan nhw vy thi cling khé dan x€p-khi ma ca hai ban déu cé y d6 ctia minh. Nhiéu
cudc hon nhan da tan vé ngay khi cdp doé vé téi My, nguoi vo Viét & dé thwong thdy minh hda
ra la nguoi phwong Pong duy nhat trong mot cong dong My nho bé. Mot s6 ngudi My ciling
nhan tré mo co6i chién tranh lam con nudi, véi sw gitp dé ciia mot so to chirc cong cling nhu tw
dwoc ngwdi My va Au tai tro, nhung s6 vu nhan con nudi nay qua nhé so véi hang ngan tré mo
c6i vén sé phai nwong nho vao cac co quan cta chinh phi hodc tiép tuc vo gia cw va bo vo.

Mot diéu khac da khong thay doi qua bao nam dai chién tranh la tdm quan trong cda
nghé béi todn & Sai Gon. Gin nhw moi ngwoi Viét, cho du hoc hanh ¢& nao, ciing tin twéng vao
cac thay béi toan kiéu nay hodc kiéu khac, va nho ho huéng dan cho moi loai quyét dinh. Téng
th6ng Thiéu, cuu Phé tdng thng Nguyén Cao Ky, va tit cd nhitng nguoi tdi quen biét trong
gi¢i quyén lwc da chi c6 nhitng quyét dinh sau khi da tham khao mot thay bdi tin can-va day c6
1€ 1a mot ly do khién y kién ctia c6 van My khong dwoc thwong xuyén ti€p nhin nhw nhiéu
ngudi & nwdc My van tudng. Ngay cd nhitng ngudi Viét c6 dau 6c Ty phwong nhit, nhitng
nguwoi thwong cwdi cot khi thiy ban bé trong ciy vao béi todn, van bi mat dén gap thay boéi va
bam vao nhitng niém tin c¢d xwa, chang han nhw vai tro ca ngwoi xong dat nim méi. Toi biét
mot sO nguwoi My dd dén tham nha ban Viét vao ngay cudi nam va da dwoc lich sw moi vé vao
phtt cudi cung ciia nam ci b&i vi "mot ngwoi ban Viét rat tot cda toi chdc niva sé dén tham va
néu anh & day thi thit xui xéo". Nhitng hinh thirc b6i todn pho bién nhat la ti vi, xem twéng,
coi chi tay, béi bai, va xem qua ciu pha lé. Trong nhitng nim qua khi mot loat bién c6 chang
lanh ctr k€ ti€p nhau, viéc dinh thoi diém cho nhitng vu ddo chanh va 4m mwu dao chanh luén
dwoc quyét dinh b&i nhirng gi thay béi néi véi cac twéng lanh cé dinh liu. Cac ban téi-nha bio,
doanh nhan va nhiéu nghé khac-van thudng noi véi toi van han cta ho trong thoi diém nao do
la hén hay xui, va ky la thay, ho lai thwong dang hon la sai.

Thuat nghién ctru s6 cé vai tro quan trong trong nhitng dw dodn nay, va ho dac biét chu
y nhitng con s6 can ban nhw ba va ndm. Ba l1a hén, va nam la xui; méng nam, mwoi bon, ham ba
am lich ludén bi coi la xui (vi cAc ngay dé déu cac sb cong lai thanh nam). Sau cung, va quan
trong nhit, 1a chu ky 12 ndm cta 4m lich, vd m6i nadm trong chu ky 12 ndm d6 dwoc biéu trung
bang mot con vat, va moi con vat lai dwoc coi 1a hén hay xui ddi véi moi ngwoi trong nhitng
nam nao dé. Nam 1971 1a ndm con heo va dén thang 2.1972, mdét chu ky mai lai bat dau véi
nam con chudt. Moi ndm, vao ngay Té&t, ngdi nha gia toc lai duoc thip sang ruc dé chao don
khong chi ngwdi x6ng dat ma con don ca linh khi méi. Ban bay day thic an, hoa dwoc chung
khap noi, va ldc binh minh, gia dinh dén 6ng ba bang bira dn dau tién ctia ngay Tét, dot Tét c6
thé kéo dai tir bay dén 10 ngay. Khi xong bita an, moi nguwoi trong nha mac do6 dep nhit dé
chao don ba con, nhit 1a 6ng ba. Moi dira bé nhin dwgc mot khoan tién nho trong mot phong bi
dd, va moi nguoi chu Viét cling nhw ngoai quéc déu dwoc trong doi sé tang qua Tét cho nhirng
nguoi Viét lam cong cho ho, ngay ca cac quan ly va nhan vién khach san-néu khong dwoc ca
mot thang lwong, thi cling vai tram hay vai ngan dong tuy theo tAm quan trong ciia moi quan
hé.

Vai nam trwéc, mot ngudi ban My ctia toi dd lam mot nghién ciru vé y nghia ctia boéi
toan va nhitng hinh thirc dodn vin ménh khac va thu dwgc nhitng két qua thu vi. Pia diém cta
moi ngbi nha, k€ ca dinh Tong thong (hién dworc coi la & mot dia diém xau) dwoc coi 1a hén hay
xui tuy theo cach ching ti€p cin dnh sang, nwéc va khong gian. VAn ménh cua Toa dai st My &
Sai Gon c6 vé da chuyén tir t6t sang xau khi ho don tir tru s& trén dwong Ham Nghi, quay luwng
ra song Sai Gon va dwong Vo Di Nguy, sang tru s& méi hién nay trén dwong Théng Nhit. Mot
thay dia ly n6i tiéng da chi ra rang Tong théng Thiéu sinh ndm Ti, va diéu doé c6 nghia 1a ndm



1972 khong tot cho Ong ta. Chang ai biét ngudi CoOng san & Bac Viét tin nhitng diéu nay téi mikc
nao, nhung chic chin nhitng ngudi ban Bac Ky ctia toi & Sai Gon déu tin vao tit ca hé théng
nay.

Mic cho nhitng bién d6i thoi chién cia Sai Gon, ngudi Viét van 1a dan tdc gin chat voi
thong 1€, va mét trong nhitng thong 1é can ban ctia ho 1a viéc chuyén giao, sau khi da danh gia
cin than, cac tin don. Ttr 1960, khi vu ddo chanh Diém ldn dau xay ra (ngay 11 va 12.1960, do
mot s6 si quan ti€n hanh, va da that bai), trung tAm tin dén da dwoc goi la Pai phat thanh
Catinat, va chd nay chét véi cai tén d6 ludn. Khoadng ndm 1972, tru s& ctia né 1a & nha hang La
Pagode, nam & phia trén dudng Catinat. Sau khi Diém d8, hanh lang khach san Continental tré
thanh mét phan cia mang lwdi, nhung trung tim chinh cda né tir khi Diém dé 1a mot tiém ca
phé banh ngot nho tén 1a Givral, nam ddi dién Continental (La Pagode, cAch d6 mdt nga tw, bay
gi®r 1a noi lui tdi cda "linh kiéng"-nhirng si quan hay ha si quan cé gia dinh giau cé du dé chay
chot cho ho & lai Sai Gon.) Hau hét nhitng gi nguwdi ta nghe dwoc & Givral déu c6 gia tri dang
ngo, vi nhitng nguoi dén day thwong cai théng tin sang cho nguwai khdc véi muc dich riéng cta
minh. Trong s6 cac khach hang cé nhung vi dan biéu hay nghi si (tda nha Qudc hoi chi cach do
50 mét), cong chirc, canh sat chim, nha béo, va doanh nhan. Ciing khong hiém khi gap mot dan
biéu déi 1ap va mot nhan vién mat vu ngdi véi nhau va ddu vé mom. Nguwoi ta dén Givral khong
chi dé trao doi thong tin ma con dé choi tro doi thoai tinh t€ ma nguwoi Viét choi gidi hon
ngwdi My nhiéu- thir thach 1an nhau, néi x6 nhau, c6 ché giéu ai dé va ché bai ai d6. Thinh
thoang, nhirng thanh vién ndi cac ciing ghé vao, hodc nhitng vién chirc cao cip dan sv cling nhw
quan sy; Tong thong Thiéu khi con la si quan quin ddi cling tirng ghé day. Cac doanh nhén
khéng chi ldng nghe cac nha bdo va nhitng ngwdi khac ma con dung noi nay dé thir thach dai ly
ciia minh dé biét dwoc su that hay kha ning tung tin don cda ho. Cé ba budi "phat tin" hang
ngay & Givral-mot vao khoang 10 gi¢ sang, mot vao gitra gidc chiéu, va mot vao khoang tir 5
dén 7 gio, sau budi hop bdo thudng nhiat & Trung tAm bdo chi qudc gia, nam ngay bén kia
dwong. Gio phat buoi sdng chli yéu lién quan dén tin don va twong thuat vé kinh doanh; hai gio
phat budi chiéu thwong la cdc van dé chinh tri va quin sw.

Néu bai phat thanh Catinat la noi cong khai va tdp trung nhat cho viéc lan truyén thong
tin, cd thuc 1an gia, thi con c6 nhitng chd khac, khong xa dé 1am, cling quan trong theo kiéu
riéng cda ching. Trong nhiéu buéi sang, toi da cfmg 6ng ban Pham Xuan an, vén lam viéc cho
mot tap chi tin tiec My va c6 1€ 1a nha bao lam viéc cham chi va duoc kinh trong nhat & day, di
rdo quanh cac diém do (ong An 1am cho hing tin Reuters rdi tré thanh phéng vién cho to
Time. Nam 1975, ong ta & lai Viét Nam, va sau d6 ngudn ta méi biét 6ng da 1a si quan tinh béo
ctia VC tir 1960). An yéu thi va chim, ong ta nudi tdm con chim, bén con ch6 va mot con c4, nén
dau tién 6ng ta dan toi t&i cho thu kiéng dwong Ham Nghi, gan toa dai stt My cii. Cho nay trai
dai khoang ntra diy phd, ban khi, ciy hwong, thd, chudt bach, meéo rirng, va di loai ché, meo,
chim va c4, trong d6 c6 ca chim tu hua Phi chiu, b6 ciu Phap va Mozambique, ci méo, sdo siu,
két, son ca, cong, va kim twdc. Véi nhitng nguwdi can vi thude cb truyén thi ho c6 ban doi, dwoc
coi 1a c6 thé chira bénh lao bang cach cat c6 doi 1dy mau pha rwou dé udng. Giap duwdng Ham
Nghi 1a dudng Nguyén Cong Tr, noi ma moi sang, khoang 10 gio, cac thwong gia ngudi Hoa va
cac dai ly nguoi Viét gdp nhau & hai hay ba quan ca phé dé cung quyét dinh hoi suit dong bac
trén thi treong cho den sé 1a bao nhiéu va ciing cé thé dinh gia ctia gao, thit heo va cdc nhu yéu
pham khac. Trong vong nira gi¢ sau khi ho quyét dinh, 1énh sé dwoc truyén dén hai cho hang
héa chinh & Sai Gon va Chg Lén, va thi trweong do la cho den. Pwong day do ngwoi Hoa thdng
tri nay c6 tlr thoi Phap thudc, hoéi dé6 ngwdi Phap ciing hoat ddng nhw viy théng qua cac tay
mai ban ngwoi Hoa.

Cling & day pho nay, dai theo dwong Ham Nghi, 1a trung tAm cho troi chuyén ban dé My.



O’ day, tuy thinh thoang lai bi canh sat b rap, ngudi ta c6 thé mua bat ct thir gi c6 trong quan
ti€p vu My va du th hang ngoai qudc khac, trong dé c6 cd may chup hinh va dan nghe nhac
ctia Nhit. Vi canh sat nam ngoai b6 rap thwong xuyén hon, nén ngwdi ta khong bay nhitng mén
dat tién nira, nhung ban c6 thé mua ching theo cadch nhan hang méi tra tién; nghia 1a mot phu
nit Viét & quay hang sé hdi khach muén mua cai may dnh nhw thé phai khong, néu thuc tinh
mudn mua thi cho dia chi va ba ta sé t&i dé vao sang hdm sau, mang theo may anh, va nga gia.
H&au hét hang héa la d6 that-ngoai trir wou whisky, vi né thwong bi pha véi regu dé. Mire lai
cho hang cho den thay ddi tir 40% dén 50%, nhung mot s6 thi van: ré hon gia ban rong quan
ti€p vu My néu tinh theo hoi suit do la cho den (ldac nay khoang 450 dong an mot do la). Tt ca
tuy thudc vao quy trinh cung va cau va kha nang mac ca cua moi ngwm Mot sO hang ban & day
da dwoc lay trom trén duong chuyén tir cdng vé kho quan tiép vu, va gia ban thwong kha thap,
nhung ciing c6 thir nhw mot thung bia chang han, ban gia ba do la & quan ti€p vu nhung & cho
den thi sau dén tam dé6 la. Mot thung thudc 14 My, gia 1,75 d6 & quan tiép vu, dwoc ban véi gia
bon dé & cho troi.

Quanh khu do co may nha hang, moi nha c6 loai khach riéng, va trén dwcrng thu thap
thong tin Pham Xuan An d3 din tdi vao nhitng chd d6. Nha hang Victory, mot noi rong rai trén
dwong Ham Nghi, chuyén ban thirc an Tau, budi sang c6 khong khi rit giong Givral budi chiéu,
nhung khong déong khach bang. Cac chinh khach, nha bao va doanh nhan c& 16n trao d6i thong
tin & diy moi sang bén ly tra hay chén stp Tau. Nha hang b6 Thanh gin dé c6 vé trung lwu hon,
danh cho céc vién chitc dwdi cap bo trudng, cac si quan cap ta va dan ngoal giao dwdi cip dai
stt. Pham Xuan An, von la nha bao lam cho My, nén duoc ngwoi Viét tin cay, ludn 1én lich ghé
ndm ché nhw vy moi sang trudc khi dén Givral; va sau bira trua, 6ng di dw cac budi hop béo
cla cac gidi chirc My va Viét roi tré lai Givral. "Phai ldu 1am md&i hinh thanh dwoc cadc ngudn tin
riéng”, 6ng ta néi. "Ong phai té ra thing thin va thanh that, va 6ng phai bao vé ngwdi dwa tin
cho minh. Ong ciing phai c6 an hué véi ho nita-ké cho ho nghe nhitng didu ho mudn biét, dai ho
an trwa hodc toi, tiang qua Tét cho ho. Sai Gon sinh hoat theo kiéu cac giai ting xa hdi nhw thé.
Néu dng khéng du tw cach gia nhap mot giai ting nao dé, 6ng sé khong dwoc don ti€p & nha
hang cta ho. Nhitng nguoi & day sé than nhién lo 6ng di. Cac nha bao-nhwng tay gioi-la nhirng
nguwoi dua tin té6t nhat vi ho & vi tri c6 thé nghe dwoc nhiéu chuyén tir nhiéu nguén. Tat ca
giong nhu mot tredong hoc. Ong cé thé hoc hét 16p nay dé 1én 16p khac, tirc di tir giai tang nay
sang giai ting khac, sau khi da qua dwoc ky thi".

Néu nhitng tin don la mot phan quan trong trong sinh hoat hang ngay cia Sai Gon, thi
canh sat chi gidi quyét nhitng su kién cu thé. Du nd luc cia ho c6 duwoc quin ching danh gia
cao hay khéng, nhwng canh sat ro rang da hiru hiéu hon trong hai nam qua. Piéu nay phan 1én
1a nho nhitng nd lwc cta Trang ST Tan, ngudi duwoc b6 lam gidm dbc canh sat vao thang
11.1971. Tan, v6n la cdng t6 vién, va chanh an Toa Sai Gon, dwoc giao phu trach khoang 20.000
nhan vién, trong d6 c6 canh sat mic sac phuc, lo diéu khién giao thong, lam viéc hanh chanh va
cac chtrc nang khac; cdnh sat dwong thuy; canh sat da chién chid yéu do gitr gin trat tw va ngan
hon loan; va sau cung 1a canh sat dic biét lo vé an ninh. C6 mdt sw ganh dua va kinh chdng
nhau gitra canh sat, Cuc an ninh quan d6i, Phu dac uy trung wong tinh bao, va Cuc quan bao,
giong tinh trang xay ra gitta cic co quan twgng tw cia My, tuy nhién Tan-ngwoi chiu trach
nhiém trwdc Thu twdng kiém Bo trwdng Noi vu Tran Thién Khiém, thong qua Dai td Nguyén
Khac Binh, Gidm ddc cong an cadnh sat qudc gia, van dwoc moi dong suw kinh né. Mot ngudi ling
1&, an n6i nho nhe cong v&i phong thai ciia mot quan toa, 6ng ta 1a nha hanh chanh cing ran, va
ong ta diéu hanh luc lwong ctia minh véi mite ky ludt va trat tw cao chua timng cé trudc day. it
lau trwéece, toi da cung 6ng ta di tudn hai chuyén quanh Sai Gon va dwgc nhin thdy 6ng ta lam
viéc ra sao.



Canh sat dac biét cia Tan phu trach cong viéc dwoc goi 1a "kiém soat va phan loai dan
chung". Dan ching dwgc chia lam bdn loai-A, B, C, va D-va moi can nha dwoc cho mdt mic
danh gia dwoc coi la phan dnh sy trung thanh véi chinh phi. Tan va t6i dén mot trong nam don
canh sat, vi du, trong Quan 6, von bao trum khu Cho Lén va dwgc coi nhw mot trong nhitng
quan kém an ninh nhit Sai Gon, va t6i biét dwoc rang gan 25.000 cin nha trong khu vuc cla
don dwoc phan loai nhw sau: 16.007 nha loai A tic than chinh phd; 7.944 loai B tirc khong cé
quan diém; khong c6 nha loai C tirc cong khai chong chinh phi nhwng khéng theo Cong san; va
277 nha loai D tirc than cdng (hoic tinh nghi thin cdng). Mdi thanh vién cla tirng nha lai cé
mot ho so va moi ngudi' phai ¢ thé cin cude. Nhitng nha loai A & Quan 6 chi yéu 1a nha cong
chirc, quin nhan, hoac nhan dan tw vé. Nhitng nha khéng c6 quan diém, von la da s6 & nhiéu
noi, 1a khé cho canh sat nhian dién nhat. Nhirng nha nay gom nhirng con ngwdi ma quan tim
duy nhat cua ho la kiém song, khong theo ciing khong chong chinh phu-don gian vi ho khong
quan tam t&i chinh tri. Tuy Canh sat dac biét va cdc nhan vién xam nhap-tic la nhitng nhan
vién thwong phuc chuyén xam nhap vao nhitng nh6m hay x6m than cong hoac tinh nghi than
cOng-thudng xuyén theo ddi nhitng nha loai ndy, nhung khong ai khang dinh dwoc Cong san co
cai dwoc nguoi vao nhitng nha dé hay khéng. Mot diéu nira 1a, canh sat rat muon biét thanh
vién cta nhitng nha dd, néu cé co héi, thi ho c6 bau cho mot ng vién trung lap hay Cong san
trong mét cudc bau cr cong khai hay khéng. Ly do khong c6 nha loai C trong khu vuc ching toi
ghé vao-va & dau ciing rat hiém loai nay-di nhién la do chang ai mudn bi xép vao loai chéng
chinh phu.

Khi tdi hoi Tan liéu tat ca nhirng chuyén nay c6 dem téi sw ki€m soat hoan toan khéng,
ong ta dap n6 khong khac 1am so véi nhitng chuyén Cong san van lam, va tir trin Tét Miu Thén,
né da tré nén cach duy nhit dé€ xac dinh xem Céng san manh dén c& nao. Tan va cac cd vin My
cua 6ng ta san sang thira nhan rang tai hu hét cac khu vwc nhay cdm-nhat 1a Cho Lén va mot
s6 quan maéi thanh 14p-hé théng nay chang hiru hiéu chit ndo. Cho du vay, nhitng vu tin cong
cia COng san co gidm tir khi hé théng nay duoc 4p dung. Khiap thanh phé trong nirn 1969,
theo thong ké ctia canh sat, c6 tong cdong 307 vu bién dong cac loai n6 bom, ban sung céi, giét
canh sat, vin vin. Nam 1971 s& vu nhw vay chi ¢ 65. T4n ndi 6ng ta tin rang hién c6 khoang ti
200 dén 500 dang vién Cong san trong thanh pho, va cé 1€ c6 khoang 15.000 cdm tinh vién. R6
rang ho rit khé hoat dong hon truwéc; tuy nhién ho van duy tri dugc dwong day giao lién, va
canh sat tin rang ho c6 nim dai phat thanh bi mat tai Sai Gon. Do hé théng chdt ki€m soat chat
ché hon ma canh sat ctia Tan thiét l1ap dwoc & ngoai vi Sai Gon, Cong san ciling gap kho hon khi
dwa nguwoi vao noi thanh, 6ng ta noi.

Chuing t6i téi tham mot trong nhitng chét kiém soat ay, noi moi xe ¢ phai dirng lai va
bi canh sat sac phuc lan thwdng phuc luc soat. C6 khi c¢6 hdi chdnh lam nguwoi chi diém. Tai chot
nay, T4n bao tdi, c6 25.000 nguwoi qua lai moi ngay, va cir khodng 500 nguwoi thi c6 chuc ngwoi
bi gitr lai d€ thAm vAn. Tuy T4n néi dng ta khong tin rang Cong san c6 thé tan cdng quy md 16mn
vao thanh phé, nhung ong ta thira nhin rang ho c6 thé tién hanh nhing chién dich tuyén
truyén va hoat dong chinh tri hAu nhw & bt cr diu, va ho dang tai t6 chirc lai toan bd dé cai
tién guong may cta ho, chuin bi cho mot trin tin céng 1én khac. "Nhuw moi khi, ho sé loi dung
tién trinh tw do," Tan noi, "va khi tién trinh nay bi suy yéu vi khéng c6 quyén han, khéng c6
mot mirc s6ng théa dang, khong cé ké hoach dai han kha thi nao dé lam thanh phé nay an toan
dang song hon, thi m&i nguy hiém van con, bat ké chiing tdi c6 1ap ra bao nhiéu chét kiém soat
hoic ki€m soat dwoc bao nhiéu dan sd".

Tuy d3 c6 mudi ké hoach dd thi di dwoc vach ra cho Sai Gon trong mwdi ndm qua,
nhung hiu nhw ching cé nd luc ndo nham tién hanh ching. Sau trdn Tét Mau Than 1968, c6
mot thoi gian ngdn ngwdi My va nguoi Viét hop tadc véi nhau trong nhitng dw 4n cttu van thiét



hai-chu yéu la do may bay My d6i bom vao nhitng diém c6 thi cia VC-nhwng hiém khi cé dworc
hanh déng phdi hop hay dai han ké tir sau d6 nham gidm b6t din sé hay cai thién diéu kién
séng toi té & cac khu 6 chudt, va nhitng co quan hanh chanh dwoc thanh 1ap vao thoi diém dé
nay da bi gidi tan, cha yéu la do thiéu tién (Frank R.Pavich, m6t nguwoi trong nhém cac chuyén
vién My vé do thi & day, thi cho rang hiém c6 nguoi Viét ndo c6 kién thirc that sw vé ké hoach
héa d6 thi). Mot cudc khao sat da dwoc tién hanh tai tirng diy phé Sai Gon dé tim hiéu xem dat
dai dwoc st dung thé ndo-dé€ &, budn ban, hay cho muc dich khac-nhwng chang ai lam gi dé
diéu tra nhirng khu 6 chudt toi té nhit, dé tién hanh nhitng chwong trinh tro gitp kinh té, hoac
xdy dwng nha cao ting nhw mot giai phap tam thoi. Nhitng gi da xay ra la mot khéi lwong 1on
nhitng khu gia cwe méi duwoc xay dung bira bai, ngau hirng tai nhiéu noi trong thanh phd. Tuy
nhién, hi€ém c6 diu hiéu nao cho thay chinh quyén cip thanh phé cling nhw trung wong cé
dwoc mot tAm nhin dai han. Pavich va nhitng ngwoi khac tin rang cac ké hoach trudc day do
nhitng chuyén gia nhw nhom Doxiadis vach ra, nham m& rong thanh phé vé phia Bién Hoa, noi
ngwdi My cé can cr khong quan 16n nhit, van con c6 gia tri, nhung viéc thuc thi k& hoach iy
doi hoi sw hoach dinh chi tiét va tich cwc hon, va cin rat nhiéu tién. James P.Bogle, m0t chuyén
gia My khac da nghién ctru cac van dé phat trién cta Sai Gon vai nim trwdc da két luin rang vé
d6 thi hda, chinh phd gip nhirng vin dé twong tw nhitng nwéc kém phat trién khac, va viéc ho
c6 kha niang gidi quyét chung hay khong thi "rdt dang nghi ngai". Khong nhw Bic Viét von da
ti€p tuc tai thiét ngay khi chién tranh con ti€p dién, mién Nam, ngoai trir mot giai doan ngin
sau tran Mau Than, di chang lam gi mAay dé cai thién bAt ky dé6 thi nao.

Tuy qua trinh tai thiét 1a quan trong, nhung xiy dung lai xa héi va chdn hung dao dirc
con quan trong hon. "Ching ta da san sinh ra cd mét thé hé trén linh, nhitng thanh nién mat
hét cac gia tri Khong gido. Chung chi nghi t&i tron quan dich, vui choi, phdng xe Honda". Hién
nhién 13 ngudi My da bién déi toan bo 16i s6ng Sai Gon, va nguwoi ta cam thiy rang mot sw suy
sup nira la khéng tranh khéi trir khi c6 dwoc thay déi triét dé diéu ching ta da lam 1a tao ra
mot ciu tric xa hdi véi nhitng ngwdi giau méi n6i & mot bén va 1ép nguwdi nghéo méi, chu yéu
la din ti nan, ® mot bén, con & gitra la mot da s6 phi giai cAp s6ng dwa vao sw c6 mat cia nguoi
M.

Mot nguwoi ban Viét khac ndi véi toi, "Nguoi My cac 6ng nghi minh da cho ngwoi Viét
mot doi song vat chat tét hon, nhung diéu dé khong ding. Hau hét thiét bi cac 6ng do vao day
rut cuc chi la rac. Cé 1€ sé phai pha tan tinh thé nay hon nira trwdc khi xay dung mot cai gi maoi
mé. Hy vong duy nhat 1a mét 1ép tré khac, véi v twdng cla riéng ching, sé xuit hién, va nhirng
ngudi tré dy sé hiéu rang ca xa hoi cii trwde chién tranh va xa hoi do My 4p dit déu phai két
thdc. Néu ching ta khéng thanh Cong San, thi phai hai mwoi nam hodc lau hon, dé dem lai mot
hop dé méi, nhung diéu do sé xay ra. Tuy nhién, dau tién ching ta phai ciru van nhirng thiét
hai ma cac 6ng da gay ra. Ngwoi Viét thich nudi khi. Ong da thay ching & cho ban thi, & nha
riéng, & cong vién. Piéu ma cac 6ng da lam & Sai Gon la tao ra mot moi trwong khi. Nguoi Viét
ma cac 6ng biét thwc sw-nhitng ngwdi ma cac 6ng da cung lam viéc-chi la nhitng con khi. Tai
sao it nhait cac 6ng khong gitp ching toi gidi tan 1d khi dy trudc khi cac 6ng ra di?"

* kK
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