


Những	điều	sáng	suốt	nhất	mẹ	dạy	chúng	ta

Lê	Hạnh	(Tuyển	soạn)

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree

Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach

	

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
Lời	giới	thiệu

Bức	thông	điệp	yêu	thương	thầm	lặng

Cái	gương	vùng	Matsu	-	Yama

Cha	con

Cha	tự	hào	về	con

Anh	em	họ	Điền

Giọt	máu

Hãy	làm	ngay!

Hãy	luôn	luôn	nói	với	ba

Hoa	dành	dành	trắng

Hóa	đơn

Lịch	để	bàn

Lời	con

Mãi	trong	vòng	tay	của	bố

Mất	xe

Mẹ	đã	làm	tất	cả	cho	con	chưa?

Mẹ	là	số	một

Mẹ	và	thần	tượng

Mẹ	yêu	các	con	đủ	để...

Món	quà

“Một	đứa	con	bằng	vàng”

Người	mẹ	mù	của	tôi

Những	dấu	chân

Những	điều	sáng	suốt	nhất	mẹ	dạy	chúng	ta

Nhưng	mà	bố…

Nụ	cười



Bài	học	về	lòng	biết	ơn

Đừng	phán	đoán	vội	vàng

Nụ	cười	cho	cả	một	đời

Hãy	biết	thương	yêu	bản	thân	mình

Vai	trò	của	tôi

Sự	lựa	chọn



		 		

Dù	nó	thật	tồi	tàn	đi	nữa,	nhưng	không	nơi	nào	có	thể	sánh	được	với	mái	gia	đình.



J.	H.	Payne

		



Lời	giới	thiệu
Tuổi	hai	mươi,	một	chân	trời	mới	đầy	thú	vị	đang	rộng	mở	chào	đón	bạn,	bạn	háo	hức	trước

một	thế	giới	mới,	thế	giới	của	những	người	trưởng	thành,	bỡ	ngỡ	trước	những	tình	cảm	mới	mẻ,
bối	rối	giữa	tình	bạn	và	tình	yêu,	những	điều	mới	lạ	về	cuộc	sống.	Tủ	sách	“Khi	ta	lớn”	tập	hợp
những	câu	chuyện	được	chọn	lọc	với	những	bài	học	kinh	nghiệm	bổ	ích	về	cuộc	sống	từ	cổ	chí
kim	cả	trong	và	ngoài	nước	như	lời	nhắn	nhủ	yêu	thương	của	ông	bà,	cha	mẹ,	của	những	người
thân	yêu	gửi	tới	bạn.	Mỗi	khi	bạn	cảm	thấy	buồn,	cô	đơn,	hay	những	lúc	gặp	khó	khăn,	hãy	đọc
những	trang	sách	này,	và	bạn	sẽ	thấy	cuộc	sống	tươi	đẹp	và	đáng	yêu	biết	bao.	Bạn	sẽ	cảm	nhận
được	những	lời	động	viên	chia	sẻ,	lời	khuyên	chân	thành	nhất	ẩn	trong	mỗi	câu	chuyện.

Hy	vọng	cuốn	sách	sẽ	là	người	bạn	tâm	tình	cùng	bạn	trải	qua	những	vui	buồn	trong	cuộc
sống,	là	người	bạn	thân	thiết	cùng	bạn	vững	bước	vào	đời.



		



T
Bức	thông	điệp	yêu	thương	thầm	lặng

 

hời	gian	đầu	khi	mới	làm	mẹ,	tôi	đã	khám	phá	ra	một	điều	thú	vị	mà	sau	này	nó	đã	trở
thành	một	bí	mật	nhỏ	của	gia	đình	tôi,	đó	là	sức	mạnh	của	những	lời	yêu	thương.

Lúc	mới	chập	chững	tập	đi,	cũng	giống	như	những	đứa	trẻ	khác,	bé	con	của	tôi	thường
hay	níu	lấy	tôi.	Nó	sợ	ngã.	Những	lúc	như	vậy,	tôi	thường	nắm	chặt	bàn	tay	nhỏ	xíu	của

bé	trong	tay	mình,	khẽ	vân	vê	và	thì	thầm:	"Mẹ	yêu	con".	Trẻ	con	thường	thấy	thích	thú	với
những	gì	có	vẻ	bí	mật.	Thế	nên,	hành	động	này	vô	tình	đã	trở	thành	một	dấu	hiệu	riêng	của	hai
mẹ	con	tôi.

Năm	tháng	trôi	qua,	bé	con	của	tôi	đến	tuổi	đi	học.	Nó	giờ	đã	là	một	cô	bé,	có	lẽ	nó	không
cần	những	dấu	hiệu	riêng	ngày	xưa	nữa...	Tôi	nghĩ	vậy.

Hôm	đó,	trường	mẫu	giáo	của	bé	tổ	chức	hội	diễn	văn	nghệ.	Con	bé	sẽ	tham	gia	trong	một
vở	kịch	ngắn	với	các	bạn	cùng	lớp.	Trong	vở	kịch	ấy,	cô	bé	chỉ	đóng	một	vai	nhỏ,	nhưng	điều	đó
cũng	trở	thành	một	sự	kiện	đối	với	con	bé	và	gia	đình	tôi.	Từ	hàng	ghế	khán	giả,	tôi	nhìn	thấy
con	bé	cứ	lấp	ló	bên	cánh	gà,	mặt	mày	ra	chiều	"căng	thẳng"	lắm.	Tôi	muốn	trấn	an	nó,	nhưng
tôi	biết	những	lời	tôi	nói	lúc	này	chỉ	làm	con	bé	cảm	thấy	lo	lắng	hơn	thôi.	Chợt	nhớ	đến	dấu
hiệu	bí	mật,	tôi	rời	chỗ	ngồi	của	mình	và	bước	đến	chỗ	con	bé.	Chẳng	nói	gì	cả,	tôi	nhẹ	nhàng
cầm	lấy	bàn	tay	đang	run	lên	của	nó	và	vân	vê.	Mắt	bé	con	chạm	vào	mắt	tôi.	Và	tôi	biết,	con	bé
đã	nhận	ra...	Ngày	hôm	đó,	bé	con	và	các	bạn	của	nó	đã	biểu	diễn	thật	xuất	sắc.

Ba	năm	trước,	"bé	con"	kết	hôn	với	một	chàng	trai	rất	tuyệt.	Gần	đến	giờ	làm	lễ,	nhìn	quanh,
tôi	chẳng	thấy	"bé	con"	đâu	cả.	Thì	ra,	cô	con	gái	nhỏ	của	tôi	đang	đứng	khóc	thút	thít	bên
hông	nhà	thờ:	một	sự	thay	đổi	lớn	trong	cuộc	đời.	Tôi	rất	muốn	chạy	đến	ôm	lấy	con	bé,	nói
cho	nó	biết	nó	là	một	cô	gái	dễ	thương	như	thế	nào,	rằng	hai	đứa	thật	xứng	đôi	và	rằng	có	cả
một	tương	lai	rộng	mở	đang	chờ	chúng	phía	trước.	Hơn	hết	thảy,	tôi	muốn	nói	cho	nó	biết,	tôi
yêu	nó	biết	nhường	nào!	Nhưng..	Tôi	chỉ	khẽ	bước	đến	và	cầm	lấy	đôi	bàn	tay	của	cô	dâu	bé
nhỏ.	Một	lần	nữa,	tôi	muốn	nói	lời	yêu	thương	với	"bé	con"	theo	cách	của	mình.	Tôi	gọi	đấy	là
bức	thông	điệp	yêu	thương	thầm	lặng.



T
Cái	gương	vùng	Matsu	-	Yama

 

ại	vùng	núi	Matsu-Yama	hẻo	lánh,	tỉnh	Echigo,	có	đôi	vợ	chồng	trẻ	sống	với	nhau	rất
hạnh	phúc.	Họ	sinh	được	một	cô	con	gái.	Hai	người	rất	mực	thương	con.

Một	dạo,	người	chồng	lên	kinh	đô	có	việc.	Khi	trở	về,	anh	tặng	vợ	một	cái	hộp	bằng	gỗ
trắng	rất	nhẵn.	Mở	hộp	ra,	chị	thấy	có	một	mảnh	kim	khí	tròn;	một	mặt	thì	trắng	như	bạc

khảm,	điểm	những	nét	vẽ	hình	chim	và	lá;	còn	mặt	kia	thì	sáng	như	thủy	tinh.	Chị	vợ	xem,	lấy
làm	thích	thú	và	lạ	lùng	vì	thấy	trong	gương	có	một	khuôn	mặt	xinh	đẹp	với	đôi	môi	hồng	và
đôi	mắt	sáng	như	đang	mỉm	cười	với	mình.

Anh	chồng	giải	thích	cho	vợ	hiểu	đó	là	cái	gương.	Khuôn	mặt	người	phụ	nữ	trong	gương	ấy
chính	là	khuôn	mặt	chị	được	phản	ánh	vào.	Ở	thành	thị,	mọi	phụ	nữ	đều	có	một	cái	như	thế
này,	còn	ở	đây	chưa	ai	trông	thấy.

Chị	vợ	say	mê	với	món	quà.	Lần	đầu	tiên	được	thấy	cái	gương	và	cũng	là	lần	đầu	tiên	chị
thấy	khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	mình.	Chị	đem	ra	dùng	xong	lại	cất	ngay	nó	vào	hộp	một	cách	cẩn
thận	cùng	với	những	thứ	quý	giá	khác.

Nhiều	năm	trôi	qua,	cô	con	gái	của	họ	ngày	càng	lớn,	giống	mẹ	như	đúc.	Cô	bé	rất	đáng	yêu,
ngoan	ngoãn,	được	mọi	người	thương	mến.	Nhớ	lại	mình	đã	có	lúc	kiêu	hãnh	vì	tự	biết	có	sắc
đẹp,	người	mẹ	bèn	cất	chiếc	gương	rất	kỹ,	sợ	rằng	con	gái	soi	gương	rồi	sẽ	có	ý	nghĩ	tự	kiêu.

Một	hôm,	người	mẹ	hiền	dịu	ấy	lâm	bệnh	nặng.	Biết	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa,	bà
gọi	con	gái	đến	gần	và	dặn	dò:

-	Con	gái	yêu	quý	của	mẹ,	khi	mẹ	từ	giã	cõi	trần	này,	con	hãy	hứa	với	mẹ,	sớm	sớm	chiều
chiều,	soi	gương	này,	con	sẽ	nhìn	thấy	mẹ	và	hiểu	rằng	mẹ	sẽ	ở	mãi	trong	đó	để	phù	hộ	cho
con.

Người	mẹ	lấy	chiếc	gương	đưa	cho	con	gái.	Cô	gái	hứa	vâng	lời	bà	và	khóc	nức	nở.

Từ	đó,	cô	con	gái	ngoan	ngoãn,	không	bao	giờ	quên	lời	trối	trăng	của	mẹ.	Niềm	vui	nhất	của
cô	là	ngắm	hình	ảnh	của	mẹ	trong	gương	và	nói	rằng:	"Mẹ	ơi,	hôm	nay	con	đã	làm	được	như
mẹ	mong	muốn".



T
Cha	con

 

hứ	bảy,	ngày	17.
Enricô	ơi!	Chắc	hẳn	những	bạn	con	như	Côrêtti	và	Garônê	không	bao	giờ	trả	lời	cha

mẹ	một	cách	vô	lễ	như	con	đã	trả	lời	cha	chiều	qua.	Con	phải	hứa	cùng	mẹ	rằng	từ	nay
con	sẽ	không	thế	nữa.	Mỗi	khi	cha	con	mắng	con	là	y	như	con	nói	trả	những	câu	rất	vô	lễ.

Con	nên	tưởng	tượng	đến	một	ngày	kia	-	mà	ngày	ấy	không	thể	tránh	được	-	cha	con	hấp	hối
trên	giường	bệnh	gọi	con	lại	gần	để	trối	trăng.	Khi	đó,	nghe	những	câu	nói	cuối	cùng	của	cha,
chắc	lòng	con	sẽ	phải	thổn	thức,	ân	hận	vì	đã	có	điều	tệ	bạc	với	cha.	Lúc	bấy	giờ	con	mới	hiểu
rằng:	trước	kia	cha	con	thực	là	một	người	bạn	tốt	của	con;	mỗi	khi	bất	đắc	dĩ	phải	phạt	con	thì
lòng	cha	đau	đớn	hơn	con	và	chỉ	muốn	cho	con	sửa	lỗi	nên	cha	mới	phải	làm	cho	con	khóc.

Trừ	lòng	yêu	con,	thương	con,	còn	mọi	tình	cảm	khác	cha	con	giấu	hết.	Nào	con	có	biết:
những	khi	phải	lao	tâm	lao	lực	quá,	tưởng	mình	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nữa,	cha	con	lại
lo	buồn	cho	con	sau	này	sẽ	phải	bơ	vơ,	không	nơi	nương	tựa!	Nào	con	có	biết:	bao	phen	bị	nỗi
ưu	phiền	ấy	ám	ảnh,	cha	con	đã	vào	giường	con	đang	giấc	ngủ	say,	đứng	đó	nhìn	con	mà	nghĩ
ngợi!	Nào	con	có	biết:	lắm	khi	cha	con	đang	chán	nản	về	việc	đời	không	được	như	ý,	chợt	nhìn
thấy	con	là	mọi	nỗi	sầu	đều	tiêu	tan	cả	vì	người	cha	vất	vả	ấy	cần	đến	tình	yêu	của	con	mới
được	yên	lòng	và	trở	nên	can	đảm.

Trong	lúc	cha	con	đang	trông	mong	vào	lòng	hiếu	thảo	của	con;	bỗng	thấy	con	mang	lòng
lãnh	đạm,	tệ	bạc	thì	cha	con	thống	khổ	biết	nhường	nào?	Con	đừng	lầm	lạc	vào	con	đường	bội
nghĩa	vong	ân	ấy.	Con	nên	nghĩ	rằng	ở	đời	này	không	có	cái	gì	là	vững	bền	cả,	con	có	thể	mồ	côi
cha	lúc	còn	bé...	Con	có	thể	mất	cha	trong	một	năm	nữa,	một	tháng	nữa	hay	ngay	ngày	mai
cũng	không	biết	chừng!

Ôi!	Đến	lúc	bấy	giờ	con	sẽ	thấy	cảnh	vật	ở	xung	quanh	con	thay	đổi	cả,	con	sẽ	nhìn	thấy	nhà
ta	vắng	vẻ	quạnh	hiu,	con	sẽ	trông	thấy	mẹ	con	mái	đầu	tang	tóc	rối	bời	âm	thầm	chua	xót!
Thôi,	con	ơi.	Mẹ	nói	đã	nhiều.	Con	hãy	lên	nhà	tìm	cha	con,	ôm	gối	cha	mà	xin	lỗi	đi	con.

Mẹ	yêu	con!
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Cha	tự	hào	về	con

 

ha	tôi	là	người	con	duy	nhất	của	một	dòng	họ	người	Đức	nhập	cư	ở	Mỹ.	Điều	đó	có	nghĩa
là	gia	đình	chúng	tôi	có	một	nền	giáo	dục	nghiêm	khắc.

Cha	lập	gia	đình	năm	20	tuổi	và	tôi	là	đứa	lớn	nhất	trong	năm	đứa	con.	Cha	tôi	hy	vọng
những	đứa	con	của	mình	sẽ	đạt	kết	quả	xuất	sắc	tại	trường	học.	Vì	là	con	trưởng,	tôi	càng

phải	học	hành	chăm	chỉ	hơn	để	thỏa	ước	nguyện	của	cha.

Tôi	nhớ	đã	cùng	làm	việc	với	cha	được	vài	lần.	Mỗi	sớm	mùa	xuân,	khi	mặt	đất	vẫn	còn	hơi
lạnh	và	ẩm	ướt,	cha	lại	cẩn	thận	đánh	dấu	từng	luống	đất	riêng	rẽ	trong	vườn	nhà.	Tôi	và	em
trai	mình	đi	theo	cha	chỉ	để	gieo	những	hạt	đậu	xuống	đất.	Tôi	cũng	biết	cách	trồng	những	cây
con	sao	cho	thật	gọn	gàng,	thật	đẹp	khi	đi	cùng	cha.	Tôi	cũng	được	cha	cho	đi	câu	cá	trên	chiếc
thuyền	gỗ	cũ	kỹ	của	gia	đình.	Những	lúc	như	thế,	tôi	chỉ	muốn	được	ôm	cha	và	nói:	"Con
thương	cha	nhiều	lắm!",	nhưng	điều	đó	không	bao	giờ	xảy	ra.	Liệu	cha	có	chấp	nhận	cho	tôi
làm	như	thế	hay	không?	Thật	khó	có	thể	tìm	ra	câu	trả	lời.

Rồi	tôi	lớn	lên,	tốt	nghiệp	đại	học,	lập	gia	đình.	Thật	không	may	mắn	khi	tôi	và	chồng	phải
sống	cách	xa	gia	đình	đến	hàng	trăm	dặm.	Nhiều	lúc	hai	chúng	tôi	còn	phải	đi	công	tác	nước
ngoài	nữa.	Mẹ	viết	thư	cho	tôi	hàng	tuần,	kể	những	gì	đã	xảy	ra	ở	nông	trại,	những	gì	cha	tôi
làm	và	cả	chuyện	của	các	em	tôi.	Còn	cha	thì	không	bao	giờ	viết	cho	tôi	dòng	nào	cả.	Khi	tôi
quay	trở	về	nông	trại	của	gia	đình,	những	lần	thăm	viếng	cha	mẹ	trở	nên	nhiều	hơn,	nhưng	cha
và	tôi	cũng	không	bao	giờ	gần	gũi,	thân	thiện	như	những	gia	đình	khác.

Năm	1986,	do	vì	công	việc,	chúng	tôi	phải	nói	lời	chia	tay	với	những	người	thân	trong	gia
đình.	Chồng	tôi,	hai	con	và	tôi,	đứng	cùng	cha	mẹ	tôi,	bắt	tay	chào	mọi	người.	Chồng	tôi	cầu
mong	cho	mọi	chuyện	diễn	ra	tốt	đẹp	khi	chúng	tôi	lên	đường.	Sau	đó,	tôi	ôm	cha	và	nói:	"Con
yêu	cha".	Thật	là	bất	ngờ	khi	tôi	nghe	cha	nói:	"Cha	cũng	yêu	con",	tôi	để	ý	thấy	đôi	mắt	cha
ngấn	lệ.	Ước	gì	chúng	tôi	đã	luôn	ở	bên	nhau	trong	suốt	những	năm	qua.	Cha	mẹ	tôi	đã	bước
qua	tuổi	sáu	mươi,	tôi	cũng	mong	rằng	mình	sẽ	có	thêm	nhiều	thời	gian	ở	bên	cha	mẹ	trong
tương	lai.	Chúng	tôi	sẽ	trở	về	sau	bốn	năm	làm	việc	ở	Úc.

Hai	năm	rưỡi	sau,	một	cú	điện	thoại	từ	gia	đình	tôi	gọi	đến.	Đó	là	một	buổi	trưa	tháng	tư,
chủ	nhật,	cha	đi	trên	một	chiếc	xe	trượt	tuyết	để	đi	thăm	những	người	hàng	xóm	và	bị	ngã	trên
đường	về.	Em	rể	tôi	tìm	thấy	cha	nằm	trên	tuyết,	đã	tắt	thở	vì	lên	cơn	đau	tim	đột	ngột.	Bạn	bè
thúc	giục	tôi	quay	trở	về	Minesota	để	lo	cho	đám	tang	cha.

Tại	tang	lễ	của	cha,	tôi	đã	được	nghe	mọi	người	kể	những	câu	chuyện,	những	điều	tuyệt	vời
về	cha	-	một	người	chính	trực	được	nhiều	người	nể	trọng	và	tin	cậy.	Những	câu	chuyện	mà	họ
kể	đều	mới	mẻ	với	tôi,	dường	như	họ	biết	rất	nhiều	điều	về	cha	tôi.	Lúc	ấy,	tôi	chỉ	ước	thầm
sao	cho	mình	cũng	có	thể	hiểu	nhiều	về	cha	như	the	và	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	đã	có	thể
tiến	triển	tốt	hơn.

Ba	năm	sau	ngày	cha	mất,	mẹ	tôi	cũng	ra	đi.	Sau	lễ	tang	của	mẹ,	cả	năm	chị	em	chúng	tôi
quay	trở	lại	nông	trại	và	cùng	phân	chia	những	gì	mà	ba	mẹ	đã	để	lại.	Trong	lúc	dọn	dẹp	trên
tầng	thượng,	tôi	vấp	phải	một	chiếc	hộp.	Đó	là	chiếc	hộp	chứa	đầy	kỷ	niệm	ấu	thơ	của	tôi.	Chứa
đựng	bên	trong	nó	là	những	bức	vẽ	đầu	tiên	của	tôi,	những	lá	thư	và	cả	những	tấm	ảnh	cũ	kỹ
nữa.

Ở	ngay	chính	giữa	chiếc	hộp,	tôi	phát	hiện	ra	có	hai	lá	thư	mà	cha	đã	viết	từ	nhiều	năm
trước	khi	tôi	vừa	hoàn	thành	chương	trình	đại	học	-	đó	là	những	bức	thư	tay	duy	nhất	mà	cha
viết	cho	tôi.	Cớ	sao	tôi	có	thể	quên	rằng	chúng	tồn	tại	ở	đấy	nhỉ?	Tôi	cẩn	thận	mở	những	mảnh



giấy	đã	vàng	úa	vì	thời	gian	ra	đọc.

Lá	thư	đầu	tiên	là	những	việc	xảy	ra	ở	nông	trại.	Lá	thư	thứ	hai	nói	về	cảm	xúc	của	cha	khi
tôi	được	bầu	vào	hội	sinh	viên	ưu	tú	của	trường	đại	học.	Khi	tôi	đọc	dòng	đầu	tiên	của	bức	thư
thứ	hai,	mắt	tôi	nhòe	lệ	vì	cha	đã	viết	rằng:	"Cha	rất	tự	hào	khi	có	một	cô	con	gái	như	con!"…



N
Anh	em	họ	Điền

 

gày	xưa,	có	dòng	họ	Điền,	anh	em	ăn	ở	với	nhau	từ	đời	nọ	sang	đời	kia	rất	là	hòa	thuận.
Về	sau,	họ	này	chỉ	còn	lại	có	ba	anh	em.	Ba	người	vẫn	chung	sống	với	nhau	đầm	ấm	vui
vẻ,	cho	đến	khi	người	thứ	hai	lấy	vợ.	Người	vợ	tính	tình	ích	kỷ,	lại	hay	sinh	sự,	lắm	lời,
nên	không	khí	trong	gia	đình	không	còn	được	như	xưa.	Rồi	một	hôm	người	vợ	anh	thứ

hai	nhất	quyết	đòi	chia	gia	tài	của	ba	anh	em	và	bắt	ép	chồng	ra	ở	riêng.	Người	chồng	ban	đầu
nghĩ	tình	anh	em	bấy	lâu	sum	họp	mà	không	nỡ	chia	lìa,	song	rồi	vì	người	vợ	ngày	đêm	cằn
nhằn	khó	chịu,	kiếm	chuyện	gây	gổ	trong	nhà,	nên	rồi	cũng	đành	phải	nghe	theo	vợ,	nói	với
anh	em	ra	ở	riêng.	Người	anh	cả	khuyên	can	không	được	cũng	đành	phải	chia	của	cải	cha	mẹ
để	lại	ra	làm	ba	phần	đều	nhau.	Chỉ	còn	một	cây	cổ	thụ	trước	nhà,	cành	lá	sum	suê	xanh	tốt,
chưa	biết	làm	cách	nào	để	chia	cho	đều.	Ba	anh	em	cùng	nghĩ	ngợi,	rồi	sau	cùng	quyết	định	gọi
thợ	về	hạ	cây	xuống,	cưa	xẻ	thành	ván	để	chia	làm	ba	phần.

Đến	hôm	định	hạ	cây	xuống,	buổi	sáng	ba	anh	em	ra	vườn	thì	thấy	cây	cổ	thụ	đã	khô	héo	tự
bao	giờ.	Người	anh	cả	bèn	ôm	lấy	cây	mà	khóc	nức	nở.	Hai	người	em	thấy	vậy	mới	bảo	anh:

"Một	thân	cây	khô	héo,	giá	phỏng	là	bao	mà	anh	phải	thương	tiếc	như	thế"?

Người	anh	cả	đáp	lại	rằng:	"Có	phải	anh	khóc	vì	tiếc	cây	đâu.	Song	nghĩ	vì	loài	cây	cỏ	vô	tri
nghe	thấy	sắp	phải	chia	lìa	mà	còn	biết	buồn	phiền	khô	héo	chết	dần	đi,	huống	gì	chúng	ta	đây
là	người	cùng	ruột	thịt.	Anh	thấy	cây	mà	suy	đến	cảnh	ba	anh	em	chúng	ta,	anh	mới	phải	khóc".

Nghe	anh	nói,	hai	người	em	hiểu	ý,	đưa	mắt	nhìn	nhau	rồi	cùng	òa	khóc.	Người	vợ	xúi
chồng	ra	ở	riêng	nghe	thấy	vậy,	cũng	rơm	rớm	nước	mắt,	đâm	ra	hối	hận,	cúi	đầu	xin	lỗi	hai
anh	em	và	thề	không	bao	giờ	còn	tính	đến	việc	chia	lìa	nhau	nữa.

Từ	hôm	đó,	ba	anh	em	họ	lại	ở	với	nhau	êm	ấm,	vui	vẻ	như	trước.

Cây	cổ	thụ	nọ	đã	khô	héo	cũng	trở	lại	xanh	tươi	như	cũ.



C
Giọt	máu

 

ách	đây	nhiều	năm,	khi	tôi	làm	tình	nguyện	viên	tại	một	bệnh	viện,	tôi	biết	một	cô	gái
nhỏ	tên	là	Liz	đang	đau	khổ	với	căn	bệnh	hiếm	có	và	cần	một	lượng	máu	nhất	định	để
phẫu	thuật.	Cô	bé	chỉ	có	thể	khỏi	bệnh	khi	được	truyền	máu	cùng	nhóm	máu	từ	người
anh	trai	năm	tuổi.

Bác	sĩ	giải	thích	tình	trạng	của	em	gái	mình	với	cậu	bé	và	yêu	cầu	nếu	cậu	bằng	lòng	cho
máu	của	cậu	thì	em	gái	cậu	sẽ	nhanh	hồi	phục.	Tôi	thấy	cậu	bé	lưỡng	lự	giây	lát	trước	khi	hít
thật	sâu	và	nói:	"Vâng,	con	sẽ	làm	điều	ấy	nếu	cứu	được	em	gái	con".

Để	việc	truyền	máu	được	diễn	ra	thuận	lợi,	cậu	bé	nằm	cạnh	giường	của	em	gái	cậu	và	cười
thật	tươi.	Sau	đó	gương	mặt	cậu	trở	nên	tái	xám	đi	và	nụ	cười	của	cậu	cũng	nhạt	dần	đi.	Cậu	bé
nhìn	bác	sĩ	và	hỏi	với	một	giọng	run	run,	"Con	đã	bắt	đầu	chết	phải	không,	thưa	bác	sĩ?".	Cậu	bé
đã	hiểu	lầm	bác	sĩ,	cậu	nghĩ	cậu	đang	cho	tất	cả	máu	của	cậu	để	cứu	em	gái	mình.	Tôi	phải	giải
thích	để	trấn	an	cậu:	"Không	sao	đâu	cháu,	cháu	chỉ	cần	cho	một	lượng	máu	đủ	cứu	em	gái
cháu	thôi,	cháu	sẽ	không	gặp	phải	vấn	đề	khó	khăn	nào	đâu".

Không	lâu	sau	đó,	cậu	bé	dần	khỏe	mạnh	và	nhìn	em	gái	mình	đang	hồi	sinh,	cậu	nở	nụ	cười
thật	tươi.	Chính	những	giọt	máu	-	ngây	-	thơ	của	cậu	đã	cứu	sống	em	gái	mình,	giọt	máu	tình
nghĩa...

Bài	học	rút	ra	từ	câu	chuyện:	Trong	cuộc	sống	thì	sự	hiểu	biết	và	thái	độ	rất	cần	thiết.	Nếu
không	biết	mình	sẽ	mất	bao	nhiêu	máu,	có	lẽ	cậu	bé	đã	rất	sợ.	Cũng	như,	thái	độ	bình	tĩnh	của
người	tình	nguyện	viên	ấy	đã	giúp	cho	cậu	bé	vượt	qua	nỗi	sợ	hãi.



T
Hãy	làm	ngay!

 

rong	lớp	học	dành	cho	người	lớn,	tôi	giao	cho	mọi	người	bài	tập:	"Đến	gặp	một	người	mà
anh	chị	yêu	thương	nhất,	và	nói	với	người	đó	rằng	anh	chị	yêu	họ".

Tuần	sau	vào	buổi	học	kế	tiếp,	một	người	trong	số	các	học	trò	của	tôi	đã	kể	lại:

-	Tôi	đã	giận	thầy	Dennis	khi	thầy	giao	cho	chúng	tôi	phải	làm	việc	này	vào	tuần	trước.	Tôi
nghĩ	tôi	không	cần	phải	nói	với	ai	những	lời	yêu	thương	như	vậy.	Nhưng	khi	tôi	đang	lái	xe	về
nhà,	lương	tâm	của	tôi	bắt	đầu	lên	tiếng.	Khi	đó,	tôi	biết	chính	xác	tôi	cần	phải	nói	với	ai	câu
nói	đó.	Năm	năm	trước,	tôi	và	cha	tôi	đã	có	một	cuộc	cãi	nhau	dữ	dội	và	vẫn	chưa	được	giải
quyết	ổn	thỏa.	Chúng	tôi	tránh	mặt	nhau	trừ	những	buổi	bắt	buộc	khi	cả	gia	đình	tụ	họp.	Gần
như	chúng	tôi	không	nói	với	nhau	một	lời.	Khi	về	tới	nhà	tôi	nhận	ra	rõ	ràng	rằng	tôi	sẽ	phải
tới	gặp	cha	và	nói	với	cha	rằng	tôi	yêu	người	biết	chừng	nào.

Sau	khi	quyết	định	như	vậy	dường	như	một	gánh	nặng	đã	trút	khỏi	vai	tôi.	Vào	5	giờ	30
phút	sáng	hôm	đó,	tôi	đã	có	mặt	tại	nhà	bố	mẹ	và	bấm	chuông	gọi	cửa,	thầm	cầu	mong	người
ra	mở	cửa	sẽ	là	cha.	Tôi	sợ	rằng	nếu	mẹ	ra	mở	cửa,	tôi	sẽ	không	có	đủ	can	đảm	để	nói	những
lời	dự	định.	Nhưng	may	mắn	đã	mỉm	cười	với	tôi	là	cha	đã	ra	mở	cửa.

Tôi	không	bỏ	phí	lấy	một	giây	-	bước	lên	một	bước	tôi	nói	với	cha:	"Cha,	con	muốn	tới	để
nói	với	cha	rằng	con	yêu	quý	cha".

Dường	như	có	điều	gì	đó	đã	truyền	từ	tôi	sang	cha.	Trước	mắt	tôi,	khuôn	mặt	của	cha	dịu
hẳn	lại,	những	nếp	nhăn	dường	như	biến	mất	và	cha	đã	bật	khóc.	Cha	mở	rộng	cánh	tay	ôm	tôi
vào	lòng	và	nói	rằng:	"Cha	cũng	thương	yêu	con	lắm,	con	trai,	nhưng	cha	đã	không	thể	nói	ra
được	điều	này".

Nhưng	đó	không	phải	là	điều	tôi	muốn	nói.	Hai	ngày	sau	khi	tôi	gặp	cha	tôi,	người	đã	bị
nhồi	máu	cơ	tim	và	hiện	nay	đang	bất	tỉnh	ở	trong	bệnh	viện.	Tôi	vẫn	chưa	rõ	người	có	thể	qua
khỏi	được	hay	không	nữa.

Điều	tôi	muốn	nói	với	các	bạn	là:	Đừng	chần	chừ	làm	những	điều	mà	bạn	cần	phải	làm.	Điều
gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	do	dự	không	nói	với	cha?	Hãy	dành	thời	gian	cho	những	việc	bạn	cần	phải
làm	và	hãy	làm	ngay	đi!



"C

Hãy	luôn	luôn	nói	với	ba
 

uộc	đời	quá	ngắn	ngủi,	tại	sao	chúng	ta	không	biểu	lộ	những	tình	cảm	chân	thật	trong
lòng?"

Gia	đình	tôi	vốn	có	chừng	mực	trong	quan	hệ	cư	xử.	Chúng	tôi	ít	khi	thổ	lộ	tâm	tình	với
nhau,	ít	khi	ôm	lấy	nhau,	và	hầu	như	chẳng	khi	nào	hôn	nhau.	Bọn	đàn	ông	trong	gia	đình

chúng	tôi	chỉ	bắt	tay	nhau	là	cùng.	Ba	tôi	dạy	chúng	tôi	khi	bắt	tay	thì	phải	xiết	chặt	và	nhìn
thẳng	vào	mắt	đối	phương,	thế	là	đủ.

Nhưng	khi	về	già,	ba	tôi	trở	nên	cởi	mở	hơn.	Ông	không	còn	xấu	hổ	khi	người	khác	bắt	gặp
ông	đang	khóc.	Ông	bắt	đầu	nắm	tay	mẹ	tôi	và	hôn	bà	ngay	trước	mặt	chúng	tôi,	điều	mà	chúng
tôi	chưa	từng	thấy	ông	làm	khi	còn	trẻ.	Đôi	khi	ba	tôi	còn	thân	thiện	choàng	tay	ôm	lấy	những
người	đàn	bà	khác,	ngoài	người	vợ	yêu	quý	của	ông.	Có	lẽ	người	ta	cho	rằng	ông	lẩm	cẩm,
nhưng	tôi	thì	nghĩ	rằng	ông	chín	chắn.	Ba	tôi	có	lần	tâm	sự	với	tôi	rằng	càng	về	già,	ông	càng
nghiệm	thấy	đúng	là	cởi	bỏ	những	gò	bó	về	lễ	giáo	không	có	nghĩa	là	không	đứng	đắn.	Cuộc	đời
quá	ngắn	ngủi,	tại	sao	chúng	ta	không	biểu	lộ	những	tình	cảm	chân	thật	trong	lòng?

Nhìn	thấy	ba	tôi	trở	nên	thoải	mái	hơn	trong	cử	chỉ	của	ông,	tôi	cũng	muốn	bày	tỏ	tình	cảm
của	tôi	đối	với	ba	tôi	bằng	những	phương	thức	có	ý	nghĩa	hơn.	Ấy	vậy	mà	mỗi	khi	từ	biệt	ba
tôi,	thay	vì	cúi	xuống	hôn	ông,	tôi	lại	chìa	tay	ra.	Tôi	rất	muốn	nói	với	ba	tôi	mấy	chữ	"Con
thương	ba",	nhưng	như	có	cái	gì	ở	trong	cổ	họng	làm	tôi	nghẹn	lại,	không	thốt	nên	lời.	Tôi
không	có	đủ	can	đảm!

Cuối	cùng,	tôi	không	chịu	đựng	được	nữa.	Cái	khái	niệm	phức	tạp	và	méo	mó	của	tôi	về
"đàn	ông	tính"	khiến	tôi	bị	giày	vò	không	ngớt.	Một	buổi	chiều	thứ	bảy	nọ,	tôi	quyết	định	lái	xe
hàng	mấy	trăm	dặm	đường	về	thăm	ba	mẹ	tôi.	Bước	vào	thư	phòng	của	ba	tôi,	tôi	bắt	gặp	ông
đang	ngồi	trên	chiếc	xe	lăn,	hí	hoáy	với	cuốn	sổ	ghi	chép	của	ông.

-	Thưa	ba	-	tôi	lên	tiếng	-	con	về	đây	với	một	mục	đích	duy	nhất:	con	có	mấy	lời	muốn	nói
với	ba,	sau	đó	con	muốn	thực	hiện	một	điều	này	nữa.

Tự	nhiên,	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ.	Tôi	đã	bốn	mươi	sáu	tuổi	đầu,	chứ	đâu	phải	là	một	đứa	con
nít!	Nhưng	nghĩ	lại	mấy	trăm	dặm	đường	mà	tôi	đã	trải	qua,	tôi	quyết	định	không	lùi	bước.

-	Con	thương	ba	lắm!	-	Tôi	nghẹn	ngào	nói.

Ba	tôi	đặt	cây	viết	xuống	bàn,	đan	hai	tay	để	lên	bụng,	dịu	dàng	hỏi	tôi:

-	Con	lái	xe	mấy	trăm	dặm	đường	về	đây	để	nói	với	ba	điều	này	sao?	Con	không	cần	thiết
phải	làm	như	vậy,	nhưng	dù	sao	ba	cũng	rất	lấy	làm	được	an	ủi.

-	Bao	nhiêu	năm	nay	rồi,	con	đã	muốn	nói	mấy	lời	này	với	ba,	nhưng	sao	nói	ra	miệng	thật
là	khó.	Con	thấy	viết	thư	dễ	hơn	nhiều	-	tôi	đáp.

Ba	tôi	trở	nên	đăm	chiêu,	rồi	ông	từ	từ	gật	đầu.

-	Còn	một	điều	này	nữa,	thưa	ba!	-	Tôi	nói.

Ba	tôi	vẫn	không	ngẩng	lên	nhìn	tôi,	ông	tiếp	tục	gật	gù.	Tôi	cúi	xuống	hôn	ông,	trước	hết
lên	má	bên	trái,	rồi	đến	má	bên	phải,	rồi	sau	cùng	lên	vầng	trán	của	ông.



Ba	tôi	với	hai	cánh	tay	rắn	chắc	của	ông	nắm	chặt	cánh	tay	tôi,	kéo	tôi	cúi	xuống,	rồi	choàng
tay	ôm	lấy	cổ	tôi.	Hai	cha	con	tôi	đã	đứng	lặng	yên	hồi	lâu	trong	tư	thế	vụng	về	đó.	Một	lúc	sau,
ông	buông	tôi	ra,	và	tôi	đứng	thẳng	người	lên.	Mắt	ba	tôi	ngấn	lệ,	môi	ông	run	run:	-	Ông	nội
con	qua	đời	khi	ba	còn	là	một	thanh	niên.	Sau	đó	không	lâu,	ba	vào	đại	học,	rồi	đi	dạy	học,	rồi
sang	Pháp.	Sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	Nhất,	ba	trở	về	nước,	nhưng	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	về
thăm	bà	nội.	Lúc	ấy	bà	nội	đã	nhiều	tuổi,	ba	có	mời	bà	về	chung	sống	với	gia	đình	mình.	-	Ông
dừng	lại,	mỉm	cười:

-	Con	có	biết	bà	nội	nói	sao	không?	Bà	nói:	"Không,	mẹ	muốn	ở	nhà	của	mẹ,	nhưng	mẹ	rất
cám	ơn	con	đã	có	ý	mời	mẹ	sang	ở	chung.	Và	mặc	dầu	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	làm	như	vậy,	nhưng
mẹ	mong	rằng	con	sẽ	cứ	tiếp	tục	mời	mẹ,	cho	đến	ngày	mẹ	không	còn	trên	cõi	đời	này."

Ba	tôi	ngẩng	lên	nhìn	tôi:

-	Ba	biết	con	thương	ba,	nhưng	ba	mong	rằng	con	hãy	luôn	luôn	nói	với	ba	điều	đó,	cho	đến
ngày	ba	không	còn	trên	cõi	đời	này.

Tôi	có	cảm	giác	như	vừa	quẳng	đi	một	hòn	đá	nặng	trĩu	đè	lên	trái	tim	tôi	bấy	lâu	nay.	Tôi
lái	xe	về	nhà	mà	thấy	lòng	tràn	ngập	một	cảm	giác	nhẹ	nhàng,	phấn	chấn.	Cuối	cùng,	tôi	cũng
đã	tìm	được	sự	thanh	thản	trong	tâm	hồn.



T
Hoa	dành	dành	trắng

 

ừ	khi	tôi	12	tuổi,	năm	nào	cũng	vậy,	cứ	đúng	vào	sinh	nhật	tôi,	một	bông	hoa	dành	dành
trắng	lại	được	gửi	tới	nhưng	người	gửi	không	bao	giờ	ghi	tên.	Hoa	chuyển	đến	không
kèm	theo	thiếp	hay	lời	chúc	nào	cả,	tôi	gọi	điện	ra	bưu	điện	hỏi	thì	họ	bảo	rằng	người	gửi
không	cho	biết	tên.	Đoán	chán	chẳng	ra	được	là	ai	gửi,	tôi	không	suy	nghĩ	nữa	mà	chỉ

khoái	thưởng	thức	vẻ	đẹp	và	mùi	hương	dịu	dàng	của	loại	hoa	tôi	yêu	thích.	Nhưng	thực	ra	tôi
chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	ngừng	tưởng	tượng	về	người	gửi	hoa.	Có	thể	người	gửi	chính	là	anh
chàng	dễ	thương	cao	nhất	lớp	tôi,	hẳn	mê	tít	tôi	nhưng	còn	quá	nhút	nhát	đến	nỗi	phải	giấu
tên...	Hoặc	cũng	có	thể	là	một	người	tôi	không	hề	quen	biết	nhưng	đã	để	ý	tôi...

Mẹ	cũng	thường	hay	gợi	ý...	Mẹ	hỏi	liệu	có	ai	đó	mà	tôi	đã	từng	giúp	đỡ	không,	vì	có	thể
người	đó	muốn	cảm	ơn.	Mẹ	nhắc	tôi	nhớ	đến	những	lúc	tôi	đang	phi	xe	đạp	vào	ngõ	và	nhìn
thấy	cô	hàng	xóm	đèo	con	đi	học	về,	giỏ	xe	đầy	hàng	hóa	và	tôi	đã	giúp	cô	xách	hàng	vào	nhà.
Cũng	có	thể	người	gửi	hoa	bí	ẩn	là	ông	cụ	sống	một	mình	ở	nhà	bên	kia	đường	mà	tôi	vẫn
thường	hay	ra	bưu	điện	gửi	thư	hộ.	Mẹ	gợi	ý	cho	tôi	như	thế	bởi	mẹ	luôn	muốn	chúng	tôi	có	trí
tưởng	tượng	phong	phú	và	linh	hoạt.	Mẹ	cũng	muốn	tôi	biết	rằng	tôi	được	yêu	quý,	không	chỉ
từ	gia	đình,	mà	còn	từ	rất	nhiều	người	khác	mà	có	thể	tôi	không	biết.

Năm	tôi	17	tuổi,	cậu	bạn	dễ	thương	cao	nhất	lớp	tôi	có	bạn	gái!	"Mối	tình"	đơn	phương	suốt
mấy	năm	qua	của	tôi	thực	sự	"vỡ	mộng".	Tôi	nằm	nhà	khóc	suốt	mấy	ngày.	Vài	hôm	sau,	tôi
nhận	được	một	tấm	thiếp,	màu	đỏ:	"Khi	chuyện	buồn	qua	đi,	những	niềm	vui	sẽ	tới".	Vẫn
không	ghi	người	gửi.	Tôi	được	an	ủi	rất	nhiều	vì	biết	vẫn	còn	có	người	quan	tâm	đến	mình.	Thế
là	tôi	lại	vui	vẻ	chạy	bổ	ra	đường	chơi.

Nhưng	cũng	có	những	chuyện	mà	"người	vô	danh"	không	giúp	tôi	hàn	gắn	được.	Một	tháng
trước	hôm	tôi	thi	tốt	nghiệp	trung	học,	bố	tôi	qua	đời	vì	một	cơn	đau	tim.	Tôi	quyết	định
không	ra	thành	phố	thi	đại	học	nữa,	chỉ	thi	vào	trường	cao	đẳng	gần	nhà.	Tôi	cảm	thấy	bất	an
kinh	khủng.

Thực	ra,	ngay	trước	hôm	bố	mất,	mẹ	và	tôi	đã	đi	mua	được	một	chiếc	váy	rất	đẹp	để	khi	đi
thi	đại	học	tôi	sẽ	mặc.	Đó	là	chiếc	váy	chấm	xanh-trắng	giống	như	của	Scarlett	O'Hara	vậy.
Nhưng	sau	khi	bố	mất	vài	ngày,	tôi	gầy	sụt	hẳn	đi,	cái	váy	trở	nên	rộng	thùng	thình	một	cách
ngớ	ngẩn.	Do	có	quá	nhiều	chuyện	phải	lo,	tôi	đã	quên	hẳn	không	mang	chiếc	váy	đi	sửa.

Nhưng	mẹ	tôi	không	quên	nó.	Ngay	trước	hôm	nhà	trường	tổ	chức	lễ	tốt	nghiệp	cấp	3,	tôi
thấy	chiếc	váy	được	gấp	cẩn	thẩn	đặt	trên	ghế	sôpha.	Nó	đã	được	sửa	cho	vừa	với	người	tôi.
Tôi	không	còn	quan	tâm	đến	chiếc	váy	nhưng	mẹ	thì	có.	Mẹ	bảo,	tôi	phải	giống	như	những
bông	dành	dành	trắng	mà	ai	đó	gửi	cho	tôi:	Mạnh	mẽ	và	kỳ	diệu.

Mẹ	mất	mười	ngày	trước	sinh	nhật	lần	thứ	22	của	tôi.	Đó	cũng	là	sinh	nhật	lần	đầu	tiên,	kể
từ	năm	tôi	12	tuổi,	mà	những	bông	dành	dành	trắng	không	đến	nữa.



P
Hóa	đơn

 

eter	là	con	trai	của	một	chủ	cửa	hàng	bách	hóa	nhỏ	đầu	phố.	Cậu	thường	đến	cửa	hàng
của	mẹ	chơi.	Mỗi	ngày	cửa	hàng	đều	có	không	ít	những	hóa	đơn	trả	tiền	hoặc	thu	tiền
hàng	cần	thanh	toán	hoặc	chuyển	đến	khách	hàng.	Peter	thường	được	mẹ	giao	nhiệm	vụ
đem	những	hóa	đơn	đó	đến	bưu	điện	gửi.	Dần	dần	việc	này	khiến	cậu	cảm	thấy	dường

như	mình	cũng	đã	trở	thành	một	nhà	kinh	doanh	nhỏ.
Một	ngày	kia	Peter	nghĩ:	mình	cũng	viết	một	hóa	đơn	gửi	cho	mẹ,	trong	đó	viết	rõ	những

khoản	mà	mẹ	phải	trả	cho	mình	về	những	gì	đã	giúp	cho	mẹ	mỗi	ngày.

Sáng	hôm	sau,	mẹ	cậu	nhận	được	một	hóa	đơn	có	ghi	rõ:

"Mẹ	cần	thanh	toán	cho	con	trai	Peter	những	khoản	như	sau:

-	Vận	chuyển	đồ	dùng	về	nhà:	2	đồng.

-	Đem	thư	đến	bưu	điện	gửi:	1	đồng.

-	Giúp	người	lớn	dọn	dẹp	vườn	hoa:	2	đồng.

-	Cả	tuần	lễ	con	đều	ngoan	ngoãn	và	vâng	lời:	1	đồng.

Tổng	cộng:	6	đồng."&nbsp;

Mẹ	Peter	xem	hóa	đơn	và	không	nói	gì	cả.

Đến	bữa	tối,	Peter	phát	hiện	dưới	khay	ăn	của	mình	là	có	6	đồng	tiền	công.	Cậu	rất	vui,
nhưng	vừa	định	bỏ	tiền	vào	túi	thì	thấy	kèm	theo	là	một	hóa	đơn	thu	tiền	khác	mà	tên	người
nhận	lại	là	cậu.	Peter	rất	ngạc	nhiên.

"Peter	cần	thanh	toán	cho	mẹ	những	khoản	sau:

-	Sống	mười	năm	hạnh	phúc	trong	ngôi	nhà	của	mẹ:	0	đồng.

-	Khoản	chi	phí	cho	việc	sinh	hoạt	ăn	uống	trong	mười	năm:	0	đồng.

-	Khoản	tiền	mẹ	chăm	sóc	Peter	mỗi	khi	đau	bệnh:	0	đồng.

-	Từ	đó	đến	nay	Peter	luôn	có	một	người	mẹ	thương	yêu	và	chăm	sóc:	0	đồng.

Tổng	cộng:	0	đồng".

Peter	đọc	đi	đọc	lại	tờ	hóa	đơn.	Cậu	hối	hận	đến	đỏ	cả	mặt.	Lát	sau,	Peter	đến	bên	mẹ	và	rúc
vào	lòng	mẹ,	nhè	nhẹ	bỏ	6	đồng	tiền	vào	túi	mẹ.



T
Lịch	để	bàn

 

ôi	có	một	cái	lịch	để	bàn	khá	xinh.	Nhà	có	gần	cả	chục	cuốn	lịch	treo	tường	nhưng	với	tôi
chỉ	mỗi	cái	lịch	để	bàn	là	hữu	dụng.	Tôi	có	thể	khoanh	tròn,	đánh	dấu	và	ghi	lịch	làm	việc
của	mình	lên	đó.	Hơn	thế,	nó	lại	được	đặt	trên	bàn	viết,	ngang	tầm	mắt,	dễ	nhìn…

Bố	tôi	cũng	có	một	cái	lịch	để	bàn,	bố	cũng	khoanh	tròn,	đánh	dấu	lên	những	ngày	cần
nhớ.

Nhưng	ngày	nọ,	tôi	bỗng	phát	hiện	ra	những	cái	khoanh	tròn	của	bố	và	tôi	lại	rất	khác	nhau.
Không	phải	nó	khác	nhau	ở	ngày,	ở	tháng!	Mà	nó	khác	nhau	ở	chỗ:	tôi	khoanh	gần	hai	chục	cái
ngày	sinh	nhật	của	gia	đình	và	bạn	bè;	còn	bố,	lại	là	gần	chục	cái	đám	giỗ…	Bố	đánh	dấu	không
sót	đám	giỗ	nào	của	gia	đình	và	họ	hàng.	Cũng	như	tôi	không	quên	sinh	nhật	nào	của	bạn	bè…

Có	phải	là	chuyện	bình	thường	khi	bọn	trẻ	tuổi	hai	mươi	như	chúng	tôi	không	nhớ	đến	ngày
giỗ	của	ông	bà	mình?	Có	phải	là	chuỵên	bình	thường	khi	chúng	tôi	không	nhớ	đến	ngày	ra	đi
của	những	người	thân	máu	mủ,	ruột	rà…?	Có	phải	là	chuỵên	bình	thường	khi	chúng	tôi	cho	việc
cúng	giỗ	là	của…	người	lớn,	trong	khi	chúng	tôi	đã	được	tuổi	tác	và	xã	hội	công	nhận	là	những
người…	đã	lớn!



C
Lời	con

 

on	viết	những	dòng	này	để	nói	về	một	điều	mà	con	chưa	nói	với	cha,	rằng	con	thương
cha,	cha	ạ!	Những	khi	còn	nhỏ,	nhiều	lần	cha	tặng	những	món	quà	cho	con,	con	đã	không
bao	giờ	chú	ý	những	món	quà	đó	vì	con	đã	so	đo	quà	của	con	không	bằng	của	chúng	bạn.

Con	nào	biết	đâu	cha	rất	nghèo	nhưng	mỗi	khi	có	ít	tiền	cha	vẫn	dành	dụm	chút	ít	để
mua	cho	con	những	món	quà	nhỏ,	tuy	quà	không	đắt	giá	như	của	chúng	bạn	nhưng	đó	là	tình
thương	cha	dành	cho	con.	Mãi	đến	bây	giờ	khi	con	trưởng	thành,	con	mới	nhận	ra	rằng,	mọi
thứ	cha	cho	con	vì	cha	yêu	con	và	muốn	tốt	nhất	cho	con	mặc	dù	con	chưa	hiểu	hết	tấm	lòng
cha.

Bây	giờ	con	có	thể	thấy	những	món	quà	của	cha	có	nhiều	ý	nghĩa	cho	con.	Như	con	nhìn
xung	quanh,	con	thấy	nhiều	bậc	cha	mẹ	chăm	sóc	những	đứa	con	của	mình	không	chu	đáo.
Trong	đôi	mắt	những	đứa	trẻ	này,	con	có	thể	thấy	vết	thương,	nỗi	buồn	hằn	sâu	trong	mắt.	Cha
đã	tặng	cho	con	nhiều	hơn	con	xứng	đáng.

Con	muốn	cảm	ơn	tất	cả	những	món	quà	và	tình	thương	mà	cha	đã	dành	cho	con.	Cha
truyền	nó	trong	con	với	mỗi	cái	ôm	chặt,	sự	la	rầy,	sự	hiểu	biết	thế	giới,	sự	trách	mắng	khi	con
có	lỗi	và...	con	thương	cha!	Con	muốn	nói	với	cha	rằng	con	mãi	mãi	biết	ơn	cha,	và	con	yêu	cha
rất	nhiều	như	biển	hồ	không	bao	giờ	cạn!



T
Mãi	trong	vòng	tay	của	bố

 

ôi	lớn	lên	ở	một	thị	trấn	nhỏ.	Người	dân	ở	đây	vẫn	chào	đón	tôi	cùng	với	nụ	cười	là	câu
nói:	"Chào	con	trai	của	bác	sĩ	Eppley".

Gia	đình	tôi	dọn	đến	thị	trấn	này	khi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ.	Cha	tôi	nhanh	chóng	mở
một	phòng	mạch	và	chẳng	bao	lâu	sau,	người	dân	ở	đây	đã	coi	ông	như	là	bác	sĩ	của	riêng

họ	bởi	cuộc	sống	đức	độ	của	ông.

Có	một	người	cha	được	nhiều	người	ngưỡng	mộ	là	một	lợi	thế	khi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ,
nhưng	nay	tôi	đã	trưởng	thành,	danh	tiếng	của	cha	tôi	giống	như	một	cái	bóng	đáng	sợ	mà	nó
luôn	theo	đuổi	tôi.

Khi	tôi	vào	đại	học,	tôi	chọn	một	trường	ở	xa	nhà	tôi,	nơi	không	ai	biết	tôi	là	con	của	bác	sĩ
Eppley...	Mùa	đông	năm	đó,	tôi	trở	về	nhà,	cảm	thấy	hãnh	diện	về	chính	mình.	Vào	một	ngày,
tôi	nói	với	cha	tôi:	"Con	muốn	lái	xe	đi	chơi	một	vòng".

Cha	tôi	đồng	ý	nhưng	không	quên	nhắc	nhở:	"Hãy	cẩn	thận".	Tôi	nhìn	cha	tôi,	hơi	phật	ý:
"Tại	sao	lúc	nào	cha	cũng	coi	con	như	là	một	đứa	trẻ	như	vậy?".	"Thôi	được.	Chìa	khóa	xe	ở
trong	nhà	bếp".

Tôi	nhào	vào	chiếc	xe	và	chạy	thẳng	ra	đường,	thưởng	thức	vẻ	đẹp	của	miền	quê.	Khi	đến
một	ngã	tư,	tôi	mất	tập	trung	nên	không	nghe	được	tiếng	thắng	rít	lên	ở	phía	trước	xe	tôi.	Tôi
chỉ	nghe	được	tiếng	va	chạm	mạnh	khi	tôi	phản	ứng	quá	trễ.

Người	đàn	bà	lái	chiếc	xe	mà	tôi	đụng	phải	nhảy	xuống	xe.	Rất	may,	bà	không	bị	thương
tích.	"Thằng	điên!"	-	Bà	ta	la	lên.	-	"Tại	sao	cậu	không	nhìn	ở	phía	trước	khi	lái	xe?".	Người	đàn
bà	tiếp	tục	la	hét.	"Đó	là	lỗi	của	cậu".	Những	lời	của	người	đàn	bà	tuôn	ra	quá	nhanh,	tôi	không
biết	phản	ứng	như	thế	nào.	"Cậu	có	mua	bảo	hiểm	không?	Cậu	là	ai?"	-	Bà	hỏi	tiếp	-	"Cậu	là	ai?".
Tôi	hốt	hoảng	và	không	suy	nghĩ	đã	la	lên:	"Tôi	là	con	trai	của	bác	sĩ	Eppley".

Tôi	đã	kinh	ngạc,	không	thể	tin	được	những	gì	mình	vừa	nói:	Gần	như	lập	tức	có	một	nụ
cười	trên	gương	mặt	cau	có	của	người	đàn	bà:	"Tôi	xin	lỗi.	Tôi	đã	không	nhận	ra	cậu!".

Chúng	ta	dù	đã	lớn	khôn,	dù	đã	đỗ	đạt	và	thành	công	trong	cuộc	sống	nhưng	mãi	vẫn	ở
trong	vòng	tay	yêu	thương	của	đấng	sinh	thành.	Thay	vì	từ	chối,	hãy	đón	nhận	nó	với	lòng	biết
ơn	sâu	sắc	nhất.



N
Mất	xe

 

hà	có	hai	chiếc	xe	đạp.	Mẹ	đi	dạy	hàng	ngày	phải	đi	một	chiếc.	Còn	lại	một	chiếc	cho	nó
đi	học	đại	học.

Hơn	hai	năm	học	đại	học	trôi	qua,	lối	sống	nhộn	nhịp	ở	thành	phố	đã	cuốn	hút	nó.
Những	quán	nhậu,	quán	cà	phê,	quán	bi-da	trở	nên	quen	thuộc	đối	với	nó.

Một	buổi	tối	nó	đi	bộ	về	nhà	trọ.	Mặt	nó	buồn	xo.	Hai	đứa	bạn	cùng	phòng	đang	học	bài	bật
dậy:	"Xe	mày	đâu?".	"Mất	rồi".	Để	cuốn	giáo	trình	lên	bàn,	nó	nằm	úp	mặt	vào	gối,	chẳng	buồn
nói	chuyện.	Hai	đứa	bạn	lại	gần	vỗ	về,	an	ủi.

Cuối	tháng	nó	về	quê.	Ba	mẹ	không	mắng,	chỉ	buồn.	Ngày	đi,	ba	cho	tiền.	Nó	nhét	tiền	vào
bóp.	Một	tờ	giấy	mỏng	chợt	rơi	xuống	đất.	Mẹ	nó	nhặt	vội	tờ	giấy	và	trả	lời	thắc	mắc	của	ba:
"Hóa	đơn	thuốc	của	em,	tháng	trước	em	cho	con	tiền	vô	tình	cái	hóa	đơn	bị	kẹp	vào	giữa	xấp
tiền,	may	mà	còn".

Nó	nhìn	mẹ,	hai	dòng	nước	mắt	lăn	dài	trên	má.	Ba	đâu	biết	rằng,	cái	hóa	đơn	thuốc	mà	mẹ
nói	chính	là	giấy	biên	lai	cầm	chiếc	xe	đạp	của	nó.



C
Mẹ	đã	làm	tất	cả	cho	con	chưa?

 

on	thương	yêu!
Khi	gần	đến	lần	sinh	nhật	thứ	18	và	con	đã	sắp	tốt	nghiệp	trung	học,	mẹ	bỗng	thấy

lòng	mình	ngập	tràn	những	tình	cảm	vui	buồn	lẫn	lộn.

Mẹ	sung	sướng	vì	con	đã	trưởng	thành	nhưng	mẹ	cũng	lo	âu	vì	chưa	làm	được	gì	nhiều	cho
con	mà	thời	gian	trôi	nhanh	quá.

Mẹ	buồn	vì	con	sắp	phải	rời	xa	ngôi	nhà	mình	để	hội	nhập	vào	thế	giới	bên	ngoài,	tuy	nhiên
mẹ	biết	rằng	con	đã	sẵn	sàng	và	cũng	đã	đến	lúc.	Mẹ	nôn	nóng	cho	con	được	nhận	thức	thế
giới,	học	hỏi	và	trưởng	thành,	nhưng	mẹ	cũng	lo	lắng	vì	sẽ	có	nhiều	khó	khăn	mà	con	phải
chạm	trán,	đương	đầu.	Mẹ	nôn	nao	một	thế	giới	kỳ	diệu	sẽ	mở	ra	trước	mắt	con	nhưng	cũng	lo
âu	rằng	con	sẽ	dễ	dàng	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	điều	khác	nữa.	Mẹ	tự	hào	khi	con	sắp	bước	vào
đại	học,	nhưng	mẹ	lo	lắng	cho	khả	năng	quản	lý	sắp	xếp	thời	gian,	những	hoạch	định	và	dự	án
của	con.

Mẹ	biết	con	xinh	đẹp,	rạng	rỡ,	quả	quyết,	mạnh	mẽ,	tháo	vát,	ăn	nói	lưu	loát	và	có	đầy	khả
năng	thành	công	trong	bất	cứ	mục	đích	nào	của	con.	Tuy	nhiên,	mẹ	tự	hỏi	không	biết	con	có
tận	dụng	hết	những	khả	năng	của	mình	và	học	hỏi	từ	những	kinh	nghiệm	hay	không?

Mẹ	biết	con	là	một	người	toàn	diện,	còn	mẹ	thì	e	rằng	mình	đã	không	chu	toàn	tất	cả,	đã
không	là	người	mẹ	tuyệt	vời.

Mẹ	tự	hỏi	không	biết	mẹ	đã	làm	đủ	tất	cả	bổn	phận	đối	với	con	chưa?

Mẹ	đã	làm	cho	con	tất	cả	những	điều	tỉ	mỉ	vụn	vặt	chưa?

Mẹ	đã	đọc	cho	con	nghe	đủ	mọi	chuyện	trên	đời	chưa?

Mẹ	đã	chơi	với	con,	sát	cánh	cùng	con	đủ	thời	gian	chưa?

Mẹ	đã	ôm	con	và	âu	yếm	con	đủ	để	con	biết	rằng	bao	giờ	mẹ	cũng	rất	yêu	thương	con	chưa?

Thời	gian	mẹ	ở	cạnh	con	có	đủ	để	mang	lại	một	ý	nghĩa	cho	suốt	phần	đời	còn	lại	của	con
không?

Mẹ	sẽ	có	cư	xử	khác	đi	nếu	hoàn	cảnh	của	cuộc	đời	thay	đổi	khác	hay	không?

Mẹ	có	hối	tiếc	không?	-	Không,	mẹ	không	hề	hối	tiếc.

Mẹ	có	ước	muốn	làm	lại	không?	-	Không.	Nhưng	mẹ	hy	vọng	rằng	trong	suốt	thời	gian	18
năm	qua	chưa	có	điều	gì	mẹ	không	làm	cho	con;	trên	tất	cả	mọi	thứ,	con	là	kho	báu.	Mẹ	tin	ở
con	và	biết	rằng	con	đã	có	mọi	thứ	cần	thiết	để	tạo	lập	cuộc	đời	theo	ý	con	muốn.

Con	là	một	ngôi	sao,	không	phải	vì	mẹ,	mà	vì	con.

Mẹ	đã	từng	có	những	sai	lầm	-	và	từ	đó	mẹ	cũng	đã	học	được	những	bài	học	-	cũng	như	con
có	thể	sẽ	gặp	phải.	Sẽ	là	sự	thử	thách	cho	cả	hai	chúng	ta	nếu	con	gặp	phải	sự	bất	như	ý	bởi	vì
con	quá	hoàn	hảo.	Con	sẽ	phải	khoan	dung	với	chính	mình	và	mẹ	sẽ	phải	chấp	nhận	sự	thất
vọng;	nhưng	mặt	khác,	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	chúc	mừng	và	hân	hoan	đón	nhận	sự	thành	công
của	con.



Đây	là	lúc	phải	thay	đổi,	là	lúc	phải	xác	định	lại,	là	thời	điểm	để	tạo	ra	một	mối	quan	hệ	mới
giữa	chúng	ta	-	hai	người	bạn	gái	với	nhau.

Giờ	đây	chính	con	phải	chọn	lựa,	dựa	trên	niềm	tin	của	con,	trái	tim	của	con,	nghị	lực	của
con	và	tâm	linh	của	con.	Đó	là	lúc	tìm	kiếm	và	ngắm	nhìn	tâm	hồn	mình	trong	gương.

Con	sẽ	nhìn	thấy	ai?	Con	muốn	nhìn	thấy	ai?	Nhân	vật	trong	gương	đó	muốn	nói	với	con
điều	gì?	Con	thực	sự	mong	muốn	điều	gì	trong	cuộc	sống?

Đó	chính	là	giờ	phút	của	một	sự	bắt	đầu	mới	-	con	đang	dần	bước	vào	đời	đó	con	ạ.

Không	gì	hơn,	con	gái	thân	yêu,	mẹ	muốn	thế	giới	này	sẽ	cho	tất	cả	những	giấc	mơ	của	con
thành	sự	thật.

Mẹ	yêu	thương	con	vô	cùng.

Mẹ!



"M

Mẹ	là	số	một
 

ẹ	ơi!"	-	Giọng	một	bé	gái	thét	lên	trong	cửa	hàng	náo	nhiệt.	Tôi	nhoài	người	ra	phía	đó	và
vài	bà	mẹ	khác	cũng	thế.	Bất	kể	là	tôi	đang	ở	trong	cửa	hiệu	một	mình	hoặc	hai	đứa	con
gái	của	tôi	đã	lớn	hơn	nhiều	so	với	tiếng	kêu	trẻ	con	kia	thì	khi	nghe	tiếng	"Mẹ	ơi",	tôi
luôn	trong	tư	thế	sẵn	sàng	tiếp	ứng.

Thật	ra,	lũ	trẻ	luôn	gọi	"Ba"	trước	tiên,	nhưng	những	người	mẹ	như	chúng	tôi	luôn	biết	rằng
đó	chỉ	vì	cái	miệng	nhỏ	bé	của	chúng	chưa	thể	mím	chặt	để	phát	âm	được	chữ	"Mẹ".	Trong	hai
chữ	này	có	vô	vàn	điều	để	nói.

"Mẹ	ơi	….	Mẹ"!	-	âm	thanh	này	luôn	lảng	vảng	trong	giấc	ngủ	của	tôi.	Con	gái	Jessica	của	tôi
làm	rơi	con	gấu	nhồi	bông;	chiếc	mền	đã	tuột	ra	xa.	Tôi	xuýt	vấp	ngã	trong	phòng	của	nó.	Nhặt
con	gấu	lên,	tôi	đắp	mền	lại	cho	con,	chồm	người	vào	chiếc	cũi,	hôn	con	và	thì	thầm	những	lời
âu	yếm.	Mắt	vẫn	nhắm	tôi	trở	về	giường	mình.	Tôi	không	cần	bật	đèn.	Tôi	đã	thuộc	lòng	lối	đi.

"Mẹ!".	Tiếng	gọi	này	xoáy	vào	tim	tôi	ngay	sau	khi	tôi	lái	xe	ra	khỏi	Trung	tâm	chăm	sóc	Trẻ
em.	Đây	là	Trung	tâm	tốt	nhất	thành	phố.	Tất	cả	những	giáo	viên	ở	đây	đều	có	bằng	đại	học	và
được	xem	là	những	người	giàu	lòng	nhân	ái.	Những	căn	phòng	đầy	ánh	sáng.	Có	đầy	đủ	mọi	lớp
cho	mọi	lứa	tuổi	và	nội	dung	giáo	dục	rất	phù	hợp.	Thế	nhưng,	khi	tôi	bước	ra	khỏi	nơi	này,	có
cái	gì	đó	trong	tim	tôi	rền	rĩ.

Con	nhớ	một	lần	khi	ở	văn	phòng,	tôi	gọi	điện,	cứ	ngỡ	rằng	sẽ	nghe	tiếng	con	tôi	khóc	mếu
ở	bên	kia	đầu	dây.	Nhưng	thật	bất	ngờ	là	lời	của	cô	giáo:	"Ồ,	Jessica	ngừng	khóc	ngay	khi	bà
vừa	đi	khỏi".	Cô	giáo	của	Jessica	đã	khẳng	định	với	tôi	như	thế.

"Mẹ"	-	theo	định	nghĩa	trong	từ	điển	là	"người	nữ	sinh	thành".	Nhưng,	thông	qua	những	đứa
con	của	tôi	-	đầu	tiên	là	Jessica,	và	kế	đến	là	Sarah	được	sinh	ra	sau	đó	bốn	năm	-	tôi	hiểu	từ
"mẹ"	có	vô	vàn	ý	nghĩa.

"Lúc	bốn	tuổi,	khi	Sarah	khóc	lên:	"Meeeeeẹ!"	-	Tôi	biết	rằng	nó	vừa	bị	đứt	khuy	áo	hay	kẹt
dây	khóa	kéo.

Khi	Jessica,	bảy	tuổi,	thét	lên	"Mẹeeeee"	với	cái	giọng	bắt	đền,	tôi	biết	nó	đã	không	tìm
được	một	chiếc	tất	còn	lại.	Giọng	nói	của	nó	cũng	thay	đổi	khi	nó	lớn	hơn.	Nó	tập	nói	kiểu	cách
và	nhẹ	nhàng	hơn:	"Mẹ	vui	lòng	là	giúp	con	chiếc	áo	dài	vàng	nhé!"

Sarah,	mười	ba	tuổi,	đôi	lúc	gắt	gỏng	khi	gọi	"mẹ".	Một	buổi	sáng,	khi	nó	đã	muộn	giờ	học,
"Mẹ!"	có	nghĩa	là	"con	thất	vọng	vì	cái	bộ	đồ	mới	này	quá.	Con	không	tin	rằng	con	có	thể	mặc
mớ	giẻ	này."&nbsp;

Jessica,	ở	cái	tuổi	bắt	đầu	tự	lái	xe	đi	học,	vẫn	còn	gọi	"Mẹeeeee"	khi	quần	áo	bị	bẩn,	nhầu
nát	hoặc	khi	chán	nản.	Chỉ	đến	bây	giờ	từ	"Mẹ"	mới	được	hiểu	là:	"Mẹ	cho	con	mượn	áo	khoác
mới	của	mẹ	nhé!"

"Mẹ	ơi!"	-	Sarah	đã	gần	mười	bảy	tuổi	và	hiếm	khi	gõ	cửa	phòng	tôi	vào	buổi	sáng	và	gọi
bằng	giọng	như	thế.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	nhận	ra	sự	yếu	ớt	trong	giọng	của	nó.

"Con	muốn	mẹ	đánh	máy	giúp	con	hả?"	-	Tôi	hỏi	nó,	mắt	mờ	vì	ngái	ngủ.

Sarah	gật	đầu,	rồi	òa	lên	khóc.	"John	bực	bội	với	con,	con	không	hiểu	tại	sao	nữa.	Anh	ấy
không	chịu	nói	chuyện	với	con…"



Tôi	vòng	tay	ôm	nó.	Tôi	pha	trà,	đưa	cho	nó	hộp	khăn	giấy	và	chờ	nó	kể	chuyện.	Trong	tôi,
một	phần	nửa	muốn	che	chở	cho	con,	tuy	nhiên	một	phần	biết	rằng	con	mình	sẽ	mạnh	mẽ	hơn
khi	phải	tự	tranh	đấu.

"Mẹ,	con	phải	làm	sao	đây	mẹ?"

Tiếng	hỏi	khẩn	khoản	của	con	như	một	mũi	tên	xuyên	qua	tim	tôi.	Tôi	ước	rằng	câu	trả	lời
vẫn	còn	đơn	giản	như	trước.	Tôi	ước	ao	tôi	có	thể	tìm	cho	con	chiếc	tất,	cho	con	mượn	chiếc	áo
choàng	và	vẫn	luôn	là	người	hùng	của	các	con.

Thế	nhưng,	giờ	đây	tôi	cũng	có	những	vấn	đề	của	chính	mình.	Tôi	kiệt	sức.	Tôi	cảm	thấy
muốn	từ	bỏ	mọi	trách	nhiệm	đối	với	bản	thân	mình	và	con	cái.	Tôi	mệt	mỏi	vì	phải	làm	một
người	lớn.	Tôi	tâm	sự	với	bạn	bè	và	họ	đều	thông	cảm.	Tôi	trao	đổi	với	anh	mình	và	anh	đã	giải
quyết	giúp	tôi	một	số	vấn	đề.	Nhưng	tôi	còn	cần	hơn	thế	nữa.

Vì	vậy,	tôi	nhấc	máy	bấm	những	con	số	quen	thuộc	mà	tôi	đã	từng	gọi	từ	trường	đại	học,	từ
căn	nhà	lưu	động	của	tôi	ở	Đức	và	từ	hàng	loạt	những	ngôi	nhà	xuyên	suốt	miền	Tây	nước	Mỹ.

"Allo!	Một	giọng	nói	ngập	ngừng,	lo	âu.	Một	giọng	nói	đã	từng	trải	qua	nhiều	nỗi	thăng	trầm
đến	nỗi	nghe	như	gió	thoảng.

"Mẹ	hở?"	-	Tôi	nói

"Con	đấy	ư,	mọi	việc	ổn	cả	chứ?"	-	Mẹ	tôi	hỏi.

Không	hiểu	vì	sao,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	được	nghe.



M
Mẹ	và	thần	tượng

 

ười	lăm	tuổi,	con	gái	lên	lớp	10.	Lần	đầu	tiên	nhìn	con	gái	thướt	tha	trong	tà	áo	dài,
cũng	xinh	xắn	và	thiếu	nữ	như	ai,	mẹ	mỉm	cười	đầy	hạnh	phúc.	Khi	ấy	con	gái	lại	nghĩ
đến	một	anh	chàng	cùng	lớp.

Mười	bảy	tuổi,	con	gái	biết	thế	nào	là	cảm	giác	"thất	tình",	con	gái	có	ý	nghĩ	"chán
sống".	Mẹ	biết	được,	chỉ	thủ	thỉ:	"Hãy	đặt	con	trong	trường	hợp	mẹ,	mồ	côi	khi	mới	sáu	tuổi,
không	được	ai	dạy	dỗ,	không	được	học	hành,	nghèo	không	thể	nghèo	hơn.	Thế	sao	mẹ	phải
sống,	nếu	ngày	ấy	mẹ	cũng	chết	đi	thì	giờ	sao	có	con	được.	Thế	thì	chẳng	phải	con	đã	làm	cho
mẹ	ân	hận	vì	đã	sinh	ra	con	hay	sao?".	Lần	đầu	tiên	con	gái	khóc	và	cảm	thấy	ghét	mình.	Khi	ấy
"chàng	trai	thần	tượng"	của	con	gái	vô	tư	đi	bên	cạnh	người	con	gái	khác.

Mười	tám	tuổi,	mẹ	tiễn	con	gái	lên	thành	phố	vào	đại	học.	Lần	đầu	tiên	xa	nhà,	mẹ	căn	dặn
con	gái	đủ	chuyện,	rồi	lại	tiếp	tục	lo	lắng	và	dõi	theo	từng	bước	chân	của	con.	Lúc	ấy	con	gái	chỉ
nghĩ	đến	những	"ánh	đèn"	qua	lời	kể	của	bạn	bè.	Và	một	lần	nữa	thần	tượng	của	con	gái	lại
thay	đổi	-	một	ca	sĩ	nổi	tiếng	nhất	thế	giới.

Hai	mươi	lăm	tuổi,	con	gái	đã	ra	trường,	đi	làm,	thay	đổi	công	việc	như	thay	đổi	suy	nghĩ,
thay	đổi	thần	tượng	như	thay	đổi	công	việc,	rồi	con	gái	yêu,	rồi	lại	thất	bại.	Con	gái	đầy	tham
vọng	nhưng	lại	thiếu	nghị	lực,	những	khó	khăn	bình	thường	của	cuộc	sống	cũng	làm	cho	con
gái	chán	nản.	Những	lúc	như	thế	con	gái	lại	trở	về	nhà.	Lần	về	chơi	này	con	gái	ở	hơi	lâu,	bỏ	lại
hết	tất	cả	những	bạn	bè	ở	xa,	để	suy	nghĩ	và	quan	sát	nhiều	hơn.	Mẹ	lúc	nào	cũng	giản	dị	và
nồng	hậu.	Cả	đời	con	gái	chưa	hề	thấy	mẹ	ghét	ai,	ở	mẹ	luôn	toát	lên	một	sự	đảm	đang	mà	con
gái	chắc	rằng	mình	khó	có	thể	giống.

Và	con	gái	chợt	nhận	ra	rằng	chỉ	cần	con	gái	có	nghị	lực,	có	niềm	tin	vào	bản	thân	và	cuộc
sống,	biết	vị	tha,	biết	hy	sinh,	biết	yêu	thương	người	khác	thì	cuộc	sống	sẽ	như	một	trò	chơi
mà	con	gái	luôn	là	người	chiến	thắng.	Hãy	sống	cho	một	ngày	mai.



M
Mẹ	yêu	các	con	đủ	để...

 

ột	ngày	nọ,	khi	các	con	tôi	đủ	lớn	để	hiểu	được	những	điều	đã	thúc	đẩy	cha	mẹ	làm	cho
con	cái,	tôi	đã	nói	với	chúng...

Mẹ	yêu	các	con	đủ	để	hỏi	những	nơi	các	con	tới,	đi	với	ai	và	vào	lúc	nào	thì	các	con
về	nhà.

Mẹ	yêu	các	con	đủ	để	yêu	cầu	các	con	phải	tiết	kiệm	tiền	để	tự	mình	mua	một	chiếc	xe	đạp
mặc	dù	bố	mẹ	có	thừa	khả	năng	mua	cho	các	con.

Mẹ	yêu	các	con	đủ	để	khiến	cho	các	con	phải	trả	lại	đồ	vật	đã	đánh	cắp	và	nói	với	người	bán
rằng:	"Xin	lỗi,	tôi	đã	lấy	trộm	nó	ngày	hôm	qua	và	tôi	muốn	trả	tiền	lại	cho	ông".

Mẹ	yêu	các	con	đủ	để	đứng	nhìn	các	con	dọn	dẹp	phòng	riêng	trong	hai	giờ,	một	công	việc
mà	mẹ	làm	chỉ	mất	15	phút.

Mẹ	yêu	các	con	đủ	để	cho	con	nhìn	thấy	sự	giận	dữ,	sự	chán	nản	và	những	giọt	nước	mắt
trên	đôi	mắt	của	mẹ.	Các	con	phải	học	được	rằng	bố	mẹ	thì	không	phải	lúc	nào	cũng	hoàn	hảo.

Mẹ	yêu	các	con	đủ	để	các	con	phải	nhận	trách	nhiệm	và	chịu	phạt	vì	những	hành	động	của
mình	gây	ra	dù	cho	những	hình	phạt	khắt	khe	ấy	gần	như	làm	tan	nát	trái	tim	của	mẹ.

Và	trên	tất	cả	mọi	điều	là	mẹ	yêu	các	con	đủ	để	mẹ	nói	KHÔNG	khi	mẹ	biết	rằng	các	con
ghét	mẹ	bởi	vì	những	điều	đó.



K
Món	quà

 

hi	tôi	còn	nhỏ,	mẹ	dạy	tôi	phải	biết	đặt	câu	hỏi	với	tất	cả	mọi	điều	quanh	mình.	Bà	là	một
người	mẹ	không	bao	giờ	cảm	thấy	phiền	vì	những	câu	hỏi	“tại	sao”	bất	tận	của	trẻ	con.
Mẹ	để	cho	tôi	tự	mình	xem	xét	tất	cả	những	khả	năng	có	thể	xảy	ra	và	chỉ	can	thiệp	khi
nào	tôi	không	đủ	độ	chín	chắn	và	hiểu	biết	để	giải	quyết	một	vấn	đề.

Khi	muốn	làm	việc	gì,	tôi	thường	cân	nhắc	tất	cả	những	khả	năng	có	thể	xảy	ra	trong	phạm
vi	kiến	thức	hạn	hẹp	của	mình.	"Bạn	sẽ	cảm	thấy	như	thế	nào	nếu	người	ta	cũng	làm	điều	đó
đối	với	bạn?"	-	là	câu	hỏi	mà	tôi	luôn	chất	vấn	mình	trước	khi	làm	một	việc	gì	đó.

Vào	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	mười	ba	của	tôi,	mọi	chuyện	thay	đổi	hẳn.	Hôm	đó,	khi	tan	học
về	mẹ	gọi	tôi	vào	phòng	nói	chuyện.

"Mẹ	đã	cùng	con	đi	suốt	chặng	đường	mười	hai	năm	qua,	dạy	con	biết	nhận	thức	về	những
giá	trị	đạo	đức.	Vậy	con	đã	biết	được	điều	gì	đúng	điều	gì	sai	hay	chưa?".	"Dạ	biết!",	tôi	trả	lời
và	hơi	bất	ngờ	vì	cách	mẹ	mở	đầu	câu	chuyện.

"Con	đã	bước	sang	tuổi	thiếu	niên,	và	cuộc	đời,	kể	từ	lúc	này	trở	đi,	sẽ	phức	tạp	hơn	nhiều",
mẹ	nói:	"Mẹ	đã	cho	con	một	nền	tảng	vững	vàng,	bây	giờ	là	lúc	để	con	tự	đưa	ra	mọi	quyết	định
của	mình".

Tôi	đứng	ngây	ra	nhìn	mẹ.	Quyết	định	gì	cơ	chứ?

Mẹ	mỉm	cười:	"Kể	từ	nay	trở	đi,	con	sẽ	tự	đặt	ra	luật	lệ	riêng	của	mình:	mấy	giờ	thức	dậy,
mấy	giờ	đi	ngủ,	khi	nào	thì	làm	bài	tập,	và	chọn	ai	để	kết	bạn	với	mình".

"Con	không	hiểu!	Có	phải	mẹ	đang	giận	con	không?	Con	đã	làm	điều	gì	sai	sao?".

Mẹ	ôm	tôi	vào	lòng:	"Con	người	ta	sớm	hay	muộn	gì	thì	cũng	phải	tự	đưa	ra	quyết	định	của
chính	mình.	Mẹ	đã	được	thấy	nhiều	thanh	thiếu	niên	được	sự	thả	lỏng	của	gia	đình	đã	lầm
đường	lạc	lối	như	thế	nào,	nhất	là	khi	lên	đại	học	và	không	có	ai	bên	cạnh	để	dìu	dắt,	hướng
dẫn.	Họ	sống	bừa	bãi	và	hủy	hoại	cả	cuộc	đời	mình.	Vì	thế,	mẹ	quyết	định	trao	cho	con	quyền
tự	do	sớm	hơn".

Tôi	lặng	cả	người.	Tất	cả	mọi	khả	năng	dường	như	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Tôi	có	thể	về	nhà
muộn	bất	cứ	lúc	nào,	tham	dự	tiệc	tùng,	không	ai	bắt	tôi	phải	làm	bài	tập	về	nhà.	Quá	tuyệt!

Mẹ	nhìn	tôi	mỉm	cười.	"Nên	nhớ,	đây	là	một	trách	nhiệm.	Mọi	người	trong	gia	đình	sẽ	dõi
theo	con.	Các	cô	dì,	chú	bác,	anh	em	họ	sẽ	cùng	chờ	xem	bất	kỳ	sai	lầm	nào	của	con.	Con	sẽ
phải	tự	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	hành	động	của	mình".

"Tại	sao	mẹ	lại	cho	con	quyền	quyết	định	này?".	Tôi	hỏi,	lòng	phấn	chấn	vì	nghĩ	rằng	mẹ	đã
tin	tôi	đến	như	vậy.

"Bởi	vì,	mẹ	thà	rằng	để	con	phạm	sai	lầm	bây	giờ,	khi	con	còn	ở	trong	gia	đình	và	có	mẹ	bên
cạnh	góp	ý,	giúp	đỡ	con.	Hãy	nhớ	mẹ	luôn	ở	đây,	nếu	con	cần	lời	khuyên,	hay	dù	chỉ	là	cần	có
nguời	để	tâm	sự	thì	mẹ	sẽ	luôn	lắng	nghe	bất	cứ	lúc	nào".

Hơn	ai	hết,	tôi	biết	mẹ	không	hoàn	toàn	bước	ra	khỏi	cuộc	đời	mình,	chỉ	là	mẹ	dành	cho	tôi
một	khoảng	không	đủ	rộng	để	tôi	dang	đôi	cánh	chuẩn	bị	cho	một	chuyến	bay	sau	này.



Nhiều	năm	trôi	qua,	tôi	cũng	có	phạm	phải	những	lỗi	lầm	như	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào	ở	tuổi	của
mình.	Đôi	khi	tôi	cũng	quên	làm	bài	tập,	thi	thoảng	cũng	thức	khuya	và	một	lần	đi	dự	tiệc	một
mình.	Nhưng	mẹ	chưa	bao	giờ	nhiếc	mắng	tôi	vì	những	điều	đó,	chỉ	nhẹ	nhàng	nhắc	nhở	rằng
tinh	thần	tôi	sẽ	không	được	sảng	khoái	nếu	tôi	thức	quá	khuya	đêm	trước.	Sau	bữa	tiệc	vui,	mẹ
bảo	tôi	hãy	hình	dung	ra	mười	năm	nữa	những	bạn	bè	kiểu	đó	sẽ	làm	nên	trò	trống	gì.	Và	liệu
tôi	có	muốn	có	một	tương	lai	như	thế	không.	Chắc	chắn	là	không.	Mỗi	lần	như	thế	tôi	lại	thay
đổi	cách	cư	xử	của	mình.	Mẹ	luôn	ở	đó	sẵn	sàng	cho	tôi	những	lời	khuyên	chân	thành	giúp	tôi
sửa	chữa	những	sai	lầm.	Tôi	chưa	bao	giờ	nổi	giận	với	mẹ	như	những	đứa	bạn	cùng	lứa	tuổi,
mà	ngược	lại	tôi	còn	cảm	thấy	gần	gũi	với	mẹ	nhiều	hơn.

Nhiều	năm	sau,	tôi	lại	gọi	con	gái	mình	vào	phòng	khi	nó	tròn	mười	ba	tuổi	và	cũng	với	câu
chuyện	y	như	vậy.	Các	con	tôi	cũng	phạm	phải	rất	nhiều	lỗi	lầm	đánh	dấu	sự	trưởng	thành	và
chín	chắn	của	chúng.	Cũng	có	lúc	chúng	đã	vượt	qua	mà	không	phạm	lỗi.	Chúng	xem	cha	mẹ
như	những	người	thầy	đầy	kinh	nghiệm	hơn	là	những	kẻ	cai	ngục	khắt	khe.

Sự	kính	trọng	và	tình	yêu	luôn	luôn	tồn	tại	trong	gia	đình	tôi	vì	có	những	lời	khuyên	bảo
sáng	suốt	của	một	người	bạn	thân	thiết	nhất	đời	của	tôi	-	Mẹ.



V
“Một	đứa	con	bằng	vàng”

 

ào	thập	niên	hai	mươi,	cha	tôi	đã	rời	quê	nhà	đến	Sơn	Đông	để	lập	nghiệp,	khi	ấy	cha	chỉ
là	một	thanh	niên	chưa	quá	đôi	mươi.	Sau	năm	1949,	cha	định	cư	ở	Pusan,	Nam	Triều
Tiên.

Cha	tôi	đã	từng	làm	việc	như	một	người	tập	sự	trong	một	hãng	buôn	ở	Thượng	Hải,	vì
vậy	cha	lại	tiếp	tục	công	việc	này	ở	Triều	Tiên.	Đặc	biệt	sau	cuộc	chiến	tranh	Triều	Tiên,	việc
buôn	bán	trở	nên	phát	đạt.

Những	tấm	ảnh	cha	chụp	hồi	đó	đã	cho	tôi	thấy	hình	ảnh	một	người	đàn	ông	mạnh	mẽ	trên
chiếc	máy	bay,	hoặc	trên	chiếc	xe	jeep	trong	những	cuộc	hành	trình	đến	những	nơi	như	Hồng
Kông	và	Nhật	Bản.	Món	đồ	chơi	đầu	tiên	tôi	có	là	những	cây	viết	Parker	mà	cha	sưu	tập.

Khi	tôi	lên	một,	tôi	được	chẩn	đoán	là	mắc	bệnh	bại	liệt	và	cha	muốn	tôi	có	được	một	sự
chạy	chữa	tốt	nhất.	Những	người	láng	giềng	của	chúng	tôi	ở	Pusan	đều	sững	sờ	khi	biết	cha	tôi
đã	tốn	kém	bao	nhiêu	cho	tôi,	thậm	chí	nhiều	năm	sau	đó	họ	đã	gọi	tôi	là	"đứa	con	bằng	vàng".
Cũng	chính	những	người	này	đã	bàng	hoàng	khi	thấy	sản	nghiệp	của	cha	tôi	bỗng	chốc	tiêu	tan.

Không	lâu	sau	khi	bệnh	của	tôi	được	chẩn	đoán,	một	người	họ	hàng	xa	đã	chiếm	được	lòng
tin	của	cha	tôi	khi	ông	ta	tìm	cho	tôi	vài	bác	sĩ.	Rồi	sau	đó	ông	ta	giới	thiệu	vài	người	với	cha
và	họ	thuyết	phục	cha	đầu	tư	vào	một	khách	sạn	du	lịch	mới	ở	Pusan.	Thế	nhưng,	trước	khi	toà
cao	ốc	tám	tầng	hoàn	tất	cha	tôi	đã	phát	hiện	ra	mình	đã	là	con	mồi	trong	một	vụ	lừa	đảo	xấu
xa.	Số	tiền	cha	tôi	đầu	tư	đã	bị	cuỗm	mất,	những	kẻ	có	trách	nhiệm	cũng	biến	theo.	Việc	xây
dựng	khách	sạn	bị	đình	lại,	cha	tôi	phải	bán	gần	hết	các	bất	động	sản	để	cứu	vãn	tình	thế.

Tôi	nhớ	mãi	cái	ngày	nhìn	thấy	cha	phải	đi	ra	ngoài	trong	một	buổi	chiều	mưa	để	bán	cái
điện	thoại.	Lúc	đó	cha	đã	vào	tuổi	năm	mươi.

Cùng	với	việc	kinh	doanh	bị	phá	sản,	cha	không	còn	trong	ban	lãnh	đạo	hội	đồng	nhân	dân
ở	địa	phương	nữa.	Điều	an	ủi	duy	nhất	là	ông	đã	xoay	xở	giữ	được	ngôi	nhà	cho	gia	đình.

May	thay,	nhờ	có	tài	nghệ	thư	pháp	và	tinh	thông	về	kế	toán	nên	cha	vẫn	có	thể	chu	cấp	cho
chúng	tôi	ăn	học.

Cha	tôi	rời	Pusan	và	bắt	đầu	làm	việc	kế	toán	tại	một	vài	thành	phố	khác	ở	Triều	Tiên.	Mấy
năm	sau	đó,	mẹ	tôi	qua	đời,	cha	trở	lại	Pusan	nhận	công	việc	đi	thu	phí	hội	viên	từ	những	tiểu
thương	trong	vùng	cho	Hiệp	hội	đồng	hương	người	Trung	Quốc.

Để	thu	được	những	món	tiền	nhỏ	này,	cha	phải	đi	xe	buýt	và	đi	từ	nhà	này	sang	nhà	khác.
Điều	in	đậm	mãi	trong	tôi	là	mặc	cho	cái	bản	chất	hèn	mọn	của	công	việc,	cha	vẫn	luôn	đường
hoàng	trong	cách	trang	phục.	Không	quan	trọng	đang	mùa	nào	hay	thời	tiết	thế	nào,	mỗi	ngày
cha	đều	mặc	một	bộ	đồ	tươm	tất,	ủi	thẳng	nếp,	một	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	như	tuyết	và	một
chiếc	cà	vạt	chỉnh	tề.

Ban	đêm,	tôi	thấy	cha	mê	mải	ghi	chép	sổ	sách	trong	ngày.	Cha	luôn	luôn	kết	thúc	bằng	cách
xem	xét	những	tính	toán	của	mình	với	một	chiếc	bàn	tính.	Những	hạt	con	tính	kêu	lách	cách
khi	cha	đẩy	chúng	tới	lui	một	cách	mạnh	mẽ.	Khi	hoàn	tất,	cha	nói:	"Đấy,	chính	xác	đến	từng	xu
cuối	cùng".

Đó	chính	là	cách	mà	cha	đã	xoay	xở	để	duy	trì	những	tiện	nghi	sinh	hoạt	trong	gia	đình
chúng	tôi,	mặc	dù	cũng	có	phần	túng	quẫn.	Cha	chỉ	nhờ	vào	lương	hàng	tháng	-	một	số	tiền	nhỏ



mọn	không	đủ	trả	cho	một	bữa	tiệc	với	bạn	bè	trong	thời	hoàng	kim	của	cha	và	một	khoản	tiền
không	đáng	kể	mà	cha	kiếm	được	nhờ	cho	thuê	phía	ngoài	căn	nhà	của	chúng	tôi.

Khi	vào	trung	học,	tôi	dần	dần	trở	nên	bất	mãn	với	cha	tôi.	Ngày	nọ,	có	người	bạn	nói	với
tôi	là	cha	cậu	ấy	đã	phục	hồi	được	sự	giàu	sang	sau	một	thời	gian	trải	qua	sự	thất	bại.

Câu	chuyện	của	người	bạn	đã	gieo	trong	tôi	một	nỗi	hoài	nghi.	Tại	sao	cha	tôi	không	thể
trỗi	dậy	lần	nữa	sau	lần	thất	bại	của	ông	ở	tuổi	năm	mươi?	Lẽ	ra	ở	độ	tuổi	ấy,	người	ta	đang	ở
đỉnh	cao	của	sự	thành	đạt.

Tôi	bắt	đầu	nghĩ,	thật	vô	nghĩa	làm	sao	khi	cha	cứ	đi	lòng	vòng	suốt	ngày	cho	cái	công	việc
thu	tiền	tầm	thường,	rồi	cộng	từng	xu	cuối	cùng	trên	cái	bàn	tính	mỗi	đêm.	Tôi	nghi	ngờ	không
biết	có	phải	đúng	là	cha	đã	từng	có	nghị	lực	để	lao	vào	kinh	doanh	lúc	ban	đầu	không?

Tại	sao	một	người	như	cha	lại	không	thể	dồn	hết	tài	tháo	vát	của	mình	để	phục	hồi	lại	quá
khứ	vàng	son	kia?	Làm	sao	cha	lại	có	thể	bằng	lòng	với	cái	công	việc	cân	đối	một	đống	tiền	lẻ
trong	sổ	sách	của	mình?

Tôi	cũng	không	thể	chịu	đựng	được	những	lời	khuyên	lặt	vặt	của	cha.	Lo	lắng	rằng	tôi	sẽ
không	thể	kiếm	được	một	chỗ	làm	tốt	trong	xã	hội,	cha	luôn	nhắc	nhở	tôi	phải	cẩn	trọng.

Cái	nhìn	thời	cuộc	đầy	bi	quan	của	cha	ắt	là	do	việc	thất	bại	trong	kinh	doanh,	đã	tạo	nên
trong	tôi	sự	coi	thường.	Sau	hai	trận	khẩu	chiến,	chúng	tôi	rơi	vào	một	cuộc	chiến	tranh	lạnh.

Năm	18	tuổi,	tôi	chuyển	đến	Đài	Loan	để	học	đại	học.	Sau	nhiều	năm	với	quá	nhiều	hành
động	ngu	ngốc	và	bất	hiếu	từ	phía	tôi,	rồi	tôi	cũng	còn	đủ	may	mắn	thức	tỉnh	kịp	củng	cố	lại
tình	cha	con	giữa	chúng	tôi.	Và	đến	lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	cha	luôn	ngóng	chờ	tôi	trở	về.	Thế
mà	ngay	khi	đó	tôi	vẫn	không	sẵn	sàng	cho	một	cuộc	hòa	giải.

Mặc	dù	sống	ở	những	nơi	khác	nhau,	chúng	tôi	vẫn	thường	viết	thư	cho	nhau	mỗi	khi	có
thể.	Như	mọi	khi,	cha	không	nói	nhiều.	Nhiều	lần	có	dịp,	tôi	hỏi	cha	về	cái	âm	mưu	bất	lương
đã	khiến	cho	cha	phải	trả	giá	đắt	bằng	cả	cơ	nghiệp	của	mình.	Tuy	nhiên,	cha	chỉ	cười	và	không
nói	gì.	Vậy	mà,	tâm	hồn	chúng	tôi	dường	như	cảm	thông	lẫn	nhau	hơn.

Rồi	một	ngày,	cha	đã	qua	đời	lặng	lẽ	trong	giấc	ngủ	trưa	sau	khi	đọc	một	lá	thư	của	tôi.	Khi
đó	cha	tôi	đã	79	tuổi.

Thế	nhưng,	không	lâu	sau	đó,	tôi	bắt	đầu	thực	sự	hiểu	được	cha.	Tôi	đã	vào	tuổi	bốn	mươi
và	cũng	đã	trải	qua	nhiều	thất	bại	nặng	nề	trong	sự	nghiệp	của	chính	mình.	Tôi	đã	tận	tụy	tám
năm	trời	cho	một	công	ty	và	mới	đây	buộc	phải	thoái	nhiệm	chức	chủ	tịch.	Thoạt	tiên	tôi	rất
buồn	nản.

Một	ngày	kia,	sau	khi	thắp	hương	trên	bàn	thờ	tổ	tiên,	tôi	ngồi	xuống	và	nghĩ	về	cha.	Tôi
nhớ	lại	tôi	đã	coi	thường	cha	khá	lâu	chỉ	vì	cha	không	thể	hồi	phục	sau	khi	gặp	rủi	ro.

Tôi	bỗng	thấy	dường	như	cha	đang	đứng	ngay	trước	mặt	tôi,	mỉm	cười	và	choàng	vai	tôi.
"Con	trai	của	cha",	-	tôi	gần	như	nghe	cha	nói.	-	"Thật	là	hay.	Nào,	hãy	cho	cha	thấy	con	xử	lý	cú
đòn	này	như	thế	nào.	Con	chỉ	mới	bốn	mươi	tuổi	thôi	mà."	Những	lời	nói	ấy	có	lẽ	chỉ	là	do	tôi
tưởng	tượng	ra	để	diễn	tả	tâm	trạng	của	tôi	vào	giây	phút	ấy.	Rồi	thời	gian	trôi	qua,	tôi	vượt	ra
khỏi	sự	suy	sụp	của	mình	và	bắt	đầu	làm	lại	sự	nghiệp.	Hơn	bao	giờ	hết,	tôi	hiểu	được	cha	sâu
sắc	hơn.	Bây	giờ	tôi	hiểu	được	vì	sao	cha	tránh	nói	về	việc	làm	thế	nào	mà	quyền	lực	của	cha
đã	tan	thành	tro	bụi.	Tôi	cũng	đã	hiểu	được	vì	sao,	sau	khi	tích	lũy	được	vô	số	tiền	bạc,	cha	lại
có	thể	bằng	lòng	với	một	cuộc	sống	khiêm	tốn	giản	dị	của	một	người	đi	thu	lệ	phí.	Tôi	cũng	đã
hiểu	tại	sao,	ngay	khi	làm	một	công	việc	như	vậy,	cha	vẫn	cẩn	thận	chăm	chút	cái	dáng	vẻ	bề
ngoài	của	mình.



Một	người	cống	hiến	tận	tụy	cho	công	việc	của	mình	sẽ	không	cố	lý	giải	hay	biện	minh	cho
những	sai	lầm	của	mình.	Một	người	tận	tâm	với	công	việc	sẽ	luôn	luôn	tận	tụy	ngay	cả	trong
công	việc	hèn	mọn	nhất.	Một	người	tận	tụy	với	công	việc	sẽ	luôn	luôn	bước	thẳng	và	ngẩng	cao
đầu,	ngay	cả	khi	thịnh	vượng	cũng	như	lúc	gian	nan.	Thành	công	hay	thất	bại	chỉ	là	khí	vận.

Một	ngày	vào	năm	1964,	tôi	đang	đi	trên	taxi	và	nói	chuyện	với	một	người	lái	xe	có	con	gái
mắc	bệnh	bại	liệt.	"Mới	đầu	tôi	nghĩ	chỉ	là	cảm	cúm	xoàng"	-	người	lái	xe	nói	với	tôi.	-"Sau	đó,
tôi	mới	thấy	cháu	không	thể	đứng	được	và	không	có	phản	xạ	gì	khi	tôi	gõ	vào	đầu	gối	cháu.	Tôi
nghĩ,	thế	là	hết.	Đó	là	bệnh	bại	liệt"

Lắng	nghe	ông	ta	nói,	tôi	có	thể	mường	tượng	những	gì	ông	sẽ	nói	tiếp	sau	đó:	Rồi	con	tôi
sẽ	ra	sao	trong	những	ngày	tháng	tiếp	theo	của	cuộc	đời	nó?	Thay	vì	vậy,	ông	ta	nói:	"Tôi	nghĩ,
chúng	tôi	đã	phải	sống	trong	điều	kiện	khó	khăn	để	thu	vén	cho	khỏi	túng	thiếu".

Khi	người	lái	xe	nói	về	việc	ông	đã	nợ	nần	như	thế	nào	trong	nhiều	năm	trời,	tôi	nghĩ	đến
cha	tôi.	Lúc	bệnh	bại	liệt	của	tôi	bộc	phát,	cha	có	thể	không	nghĩ	đến	việc	tiêu	tốn	bao	nhiêu
cho	tôi	vì	cha	đang	giàu	có.	Nhưng	một	cách	gián	tiếp,	vì	tôi,	cha	đã	sạt	nghiệp.

Lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	rằng,	trong	từng	khớp	xương,	từng	đốt	sống	vặn	vẹo	biến	dạng	của
tôi	là	cả	một	tình	yêu	và	nỗi	lo	lắng	của	cha.	Tôi	thật	sự	là	một	đứa	con	mà	cha	tạo	nên	bằng
vàng.

Nước	mắt	lăn	dài	trên	má,	tôi	phải	cố	gắng	lắm	mới	không	òa	khóc	trên	xe.



N
Người	mẹ	mù	của	tôi

 

hận	thức	đầu	tiên	của	tôi	về	mẹ	là	đôi	bàn	tay	của	bà.	Cảm	giác	ấy	đến	với	tôi	từ	bao	giờ,
tôi	chẳng	nhớ	được,	nhưng	cả	đời	tôi	không	sao	quên	được	đôi	tay	ấy	-	đôi	tay	của	mẹ
tôi,	một	người	mẹ	mù	loà.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	lúc	tôi	ngồi	tô	màu	một	bức	tranh	bên	bàn	ăn.	"Mẹ	nhìn	bức	tranh
của	con	đi,"	-	tôi	quay	sang	mẹ.	-	"Con	vừa	mới	vẽ	xong."

"Ồ,	nó	đẹp	lắm!"	-	Mẹ	trả	lời	rồi	lại	tiếp	tục	công	việc	của	mình.

"Không,	mẹ	phải	nhìn	bức	tranh	của	con	bằng	chính	tay	mẹ	cơ!"	-	Tôi	nài	nỉ.	Mẹ	đến	bên	tôi,
tôi	nắm	lấy	tay	mẹ,	cho	những	ngón	tay	của	mẹ	lướt	chậm	trên	bức	tranh.	Tôi	luôn	cảm	thấy
vui	thích	khi	thấy	mẹ	cảm	nhận	được	bức	tranh	của	tôi	đẹp	đến	nhường	nào.

Tôi	chưa	bao	giờ	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	cái	cách	mẹ	cảm	nhận	mọi	vật	xung	quanh	bằng	đôi
tay	ấy,	khi	mẹ	đưa	chúng	vuốt	ve	khuôn	mặt	tôi	hoặc	những	đồ	vật	mà	tôi	mang	đến.	Tôi	cũng
biết	rằng	bố	sẽ	nhận	biết	sự	có	mặt	của	tôi	và	mọi	vật	xung	quanh	bằng	đôi	mắt	của	bố;	bà	nội
và	những	người	khách	đến	nhà	tôi	cũng	vậy.	Dẫu	thế,	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	kỳ	lạ	khi	biết
rằng	mẹ	không	sử	dụng	đến	đôi	mắt	như	những	người	khác.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	cái	cách	mẹ	chải	tóc	cho	tôi.	Độ	ấy,	mái	tóc	tôi	rất	dày.	Mẹ	đặt	ngón	cái	bàn
tay	trái	ngay	giữa	đôi	chân	mày	của	tôi,	lần	ngón	trỏ	của	bà	đến	giữa	đỉnh	đầu	của	tôi.	Sau	đó,
mẹ	kéo	chiếc	lược	từ	ngón	trỏ	đến	gặp	ngón	cái,	như	thể	mẹ	đang	kéo	một	đoạn	thẳng	từ	hai
điểm	chuẩn	ấy;	mẹ	muốn	chia	đôi	mái	tóc	tôi	để	chải	thành	hai	mái.	Tôi	chưa	bao	giờ	phải	thắc
mắc	gì	về	công	việc	của	mẹ.

Nhiều	bận,	tôi	vấp	ngã	khi	chơi	đùa,	trở	về	nhà	rên	khóc	rồi	nói	với	mẹ	rằng	vết	thương
chảy	máu.	Cũng	với	đôi	bàn	tay	ấy,	mẹ	dịu	dàng	rửa	sạch	vết	thương	rồi	khéo	léo	băng	bó	cho
tôi	cẩn	thận.

Thật	chẳng	may,	tôi	tình	cờ	phát	hiện	ra	rằng	cũng	có	một	số	vật	mà	đôi	tay	mẹ	không	nhận
biết	được.	Tôi	thấy	xác	một	con	chim	nhỏ	nằm	chết	bên	vệ	đường	trước	cửa	nhà.	Tôi	nhặt	nó
lên	và	mang	vào	nhà	khoe	với	mẹ.	"Mẹ	xem	con	nhặt	được	cái	gì	nào?"	Tôi	cầm	tay	cho	mẹ
chạm	vào	xác	con	chim	trong	lòng	bàn	tay	tôi.	"Cái	gì	thế	con?"	Lướt	nhẹ	ngón	tay	trên	xác	con
vật	tội	nghiệp,	mẹ	chợt	run	giọng	hỏi	lại	một	lần	nữa.	"Cái	gì	thế	này?"

"Một	con	chim	nhỏ	đã	chết."	Tôi	trả	lời	thật	vô	tư.	Mẹ	chợt	giật	bắn	mình,	thét	lên	và	rụt
nhanh	tay	lại.	Mẹ	quát	to	bắt	tôi	lập	tức	mang	xác	con	chim	ra	ngoài	và	cấm	tôi	từ	đó	trở	về	sau
không	được	để	cho	mẹ	chạm	vào	một	vật	như	thế	nữa.

Chưa	bao	giờ	tôi	có	thể	lường	hết	năng	lực	cảm	nhận	từ	đôi	tay	và	các	giác	quan	của	mẹ.	Có
lần,	tôi	ghé	mắt	vào	bếp,	thấy	mẹ	đặt	một	đĩa	bánh	bích	quy	lên	bàn.	Tôi	lẻn	vào,	nhón	tay	lấy
một	cái	bánh,	liếc	mắt	dò	xét	phản	ứng	của	mẹ.	Mẹ	không	có	phản	ứng	nào	cả.	Dĩ	nhiên,	chỉ	cần
không	để	mẹ	chạm	tay	vào,	chẳng	có	cách	nào	mẹ	biết	được	tôi	đang	làm	gì,	tôi	hí	hửng	nghĩ
thầm	trong	bụng.	Tôi	đã	không	lường	được	thính	giác	nhạy	bén	của	mẹ.	Ngay	khi	tôi	lách	qua
người	mẹ,	mồm	ngập	đầy	bánh,	mẹ	chụp	chúng	tay	tôi:	"Karrey,	lần	sau	nếu	con	muốn	ăn
bánh,	hãy	hỏi	xin	mẹ	trước."	Mẹ	nghiêm	giọng:	"Con	sẽ	có	được	những	gì	con	muốn,	chỉ	cần	xin
phép	mẹ	trước."

Tôi	có	một	người	anh,	một	người	chị	và	một	đứa	em	trai,	nhưng	không	ai	trong	chúng	tôi	có
thể	lý	giải	được	bằng	cách	nào	mẹ	lại	biết	đích	xác,	vào	một	thời	điểm	xác	định,	đứa	con	nào



của	mẹ	đang	làm	một	điều	gì	đó	trong	ngôi	nhà.	Có	lần,	anh	tôi	mang	một	con	chó	vô	chủ	về
nhà,	anh	ấy	lén	lút	đưa	nó	lên	phòng	mình.	Chỉ	một	vài	phút	sau,	mẹ	đã	lần	bước	lên	lầu,	mở
cửa	phòng	anh	ấy	và	yêu	cầu	mang	chú	chó	ra	khỏi	nhà.	Chúng	tôi	hết	sức	kinh	ngạc,	không
hiểu	vì	sao	mẹ	lại	biết	được	sự	hiện	diện	của	chú	chó	ấy	trong	nhà.

Chỉ	đến	khi	lớn	hơn,	tôi	mới	nhận	ra	rằng	mẹ	đã	quan	tâm	chăm	sóc	chúng	tôi	với	tất	cả	khả
năng	mẫn	cảm	đặc	biệt	của	mình.	Không	có	đôi	mắt,	các	giác	quan	còn	lại	trở	nên	cực	kỳ	tinh
nhạy	giúp	mẹ	cảm	nhận	được	các	sự	vật	quanh	mình.	Sau	đó	là	tiến	trình	phân	tích	và	tổng	hợp
các	sự	kiện	đã	được	cảm	nhận	để	định	hình	nên	một	kết	luận	về	bức	tranh	toàn	cảnh	của	vấn
đề.	Thường	thì	những	kết	luận	của	mẹ	đều	chính	xác.	Để	phát	hiện	được	chú	chó	trong	nhà,	hẳn
là	mẹ	đã	nghe	được	tiếng	chân	của	nó	gõ	trên	sàn	phòng	của	anh	tôi	rồi	đoán	ngay	ra	được	vấn
đề.

Năng	lực	khứu	giác	của	mẹ	thì	thật	tuyệt	vời!	Mũi	của	mẹ	cực	kỳ	thính	nhạy!	Có	lần,	tôi	mời
bạn	mình	đến	nhà	cùng	chơi,	tôi	lẻn	vào	phòng	mẹ	lấy	nước	hoa	xức	cho	búp	bê.	Tôi	đã	phạm
phải	một	sai	lầm	là	vô	ý	xuống	bếp	tìm	hỏi	mẹ	về	một	chuyện	gì	đấy.	Ngay	lập	tức,	mẹ	nghiêm
giọng	bảo	tôi	không	được	tự	ý	vào	phòng	mẹ	và	sử	dụng	nước	hoa	của	mẹ	mà	không	xin	phép
trước.

Còn	đôi	tai	của	mẹ.	Chúng	phát	hiện	những	hoạt	động	của	bọn	trẻ	chúng	tôi	một	cách	tài
tình.	Có	một	tối,	khi	làm	bài	tập	ngoài	phòng	khách,	tôi	chỉnh	nhỏ	âm	thanh	tivi	để	đón	xem
chương	trình	thể	thao.	Mẹ	bước	vào	phòng	khách	đã	hỏi	ngay:	"Karrey,	con	định	làm	bài	tập
hay	xem	tivi	đấy?"	Thế	là	tôi	phải	quay	trở	lại	với	bài	học	của	mình.	Sau	này,	tôi	có	hỏi	mẹ
nguyên	nhân	nào	khiến	mẹ	biết	đích	xác	chính	là	tôi	đang	có	mặt	trong	phòng	khách	vào	lúc
ấy.	"Dĩ	nhiên	là	mẹ	biết,	cưng	của	mẹ!"	Mẹ	xoa	đầu	tôi.	"Dù	con	đã	được	nạo	V.A,	con	vẫn	không
thôi	thở	bằng	miệng.	Mẹ	"nghe	được"	con	đấy,	con	gái	của	mẹ!"

Mẹ	cũng	có	khả	năng	định	hướng	rất	tuyệt	vời.	Bố	tôi	có	mua	cho	mẹ	một	chiếc	xe	đạp	hai
yên,	anh	em	chúng	tôi	thay	phiên	nhau	lấy	xe	đưa	mẹ	đi	chơi.	Tôi	ngồi	ở	yên	ghế	trước,	giữ	tay
lái	và	đạp	xe,	mẹ	ngồi	ở	yên	ghế	sau.	Hầu	như	mẹ	luôn	biết	được	xe	chúng	tôi	đang	đi	đến	đâu
và	chỉ	ra	phương	hướng	một	cách	tự	tin.	Mẹ	cũng	không	bao	giờ	nhầm	lẫn	khi	xe	chúng	tôi
đang	tiến	tới	một	giao	lộ	và	luôn	nhắc	nhở	tôi	cẩn	thận	khi	nghe	tiếng	xe	ô	tô	từ	xa.

Tôi	vẫn	biết	những	khả	năng	tuyệt	vời	của	mẹ	nhưng	vẫn	ngạc	nhiên	làm	thế	nào	mà	mẹ	có
thể	biết	được	đứa	con	gái	chín	tuổi	của	mẹ	không	chịu	kỳ	cọ	cẩn	thận	trong	lúc	tắm	rửa?	Tối
hôm	ấy,	tôi	mang	đồ	chơi	vào	phòng	tắm,	đùa	nghịch	với	sân	chơi	dưới	nước.	"Karrey,	con
không	quên	cọ	mặt,	tai	hay	cổ	đấy	chứ?"	Mẹ	nói	vọng	vào.	Lần	ấy,	tôi	đã	quên	thật;	nhưng	làm
sao	mà	mẹ	có	thể	biết	được	nhỉ?	Dĩ	nhiên,	một	cô	bé	đùa	vui	với	đồ	chơi	trong	bể	tắm	sẽ	không
buồn	nhớ	đến	việc	kỳ	cọ	thân	thể.	Về	sau,	tôi	hiểu	rằng	mẹ	sử	dụng	cả	"con	mắt	trí	tuệ"	để	có
thể	chăm	sóc	chúng	tôi.

Tuy	vậy,	vấn	đề	bọn	trẻ	chúng	tôi	vẫn	luôn	bận	lòng	là	mẹ	không	thể	nhìn	thấy	được	hình
dạng	của	chúng	tôi.	Một	hôm,	vào	năm	tôi	17	tuổi,	đang	đứng	chải	đầu	trước	gương,	tôi	xoay
đầu	hỏi	mẹ:	"Mẹ	thực	sự	không	biết	con	của	mẹ	trông	như	thế	nào,	phải	không	mẹ?"

"Dĩ	nhiên	là	mẹ	biết	chứ!"	Mẹ	tiếp	tục	vuốt	ve	mái	tóc	buông	dài	sau	lưng	tôi.	"Mẹ	biết	con
trông	ra	sao	ngay	từ	lúc	người	ta	đặt	cái	hình	hài	nhỏ	bé	của	con	vào	tay	mẹ.	Mẹ	cảm	nhận
từng	phân	từng	ly	trên	cơ	thể	con,	cảm	nhận	cái	mạch	sống	đang	phập	phồng	trên	tay	mẹ	khi
mẹ	chạm	vào	đỉnh	đầu	con.	Mẹ	biết	tóc	con	vàng	vì	bố	con	bảo	với	mẹ	như	thế.	Mẹ	biết	mắt
con	xanh	biếc	vì	họ	đã	nói	với	mẹ	như	thế.	Giờ	đây,	mẹ	biết	con	gái	mẹ	rất	xinh	đẹp	bởi	vì
người	ta	khen	con	trước	mặt	mẹ.	Nhưng	mẹ	thực	sự	biết	rõ	con	gái	mẹ	là	người	như	thế	nào	-
mẹ	muốn	nói	đến	con	người	thật	sự	bên	trong	con."	Tôi	cúi	đầu,	mắt	nhoà	lệ.

"Mẹ	biết	con	mạnh	mẽ	và	dẻo	dai	vì	con	thích	đến	sân	quần	vợt.	Mẹ	biết	bản	chất	con	nhân
hậu	vì	mẹ	nghe	con	trò	chuyện	với	con	mèo	và	lũ	trẻ	con.	Mẹ	biết	con	gái	mẹ	có	một	trái	tim



dịu	dàng.	Mẹ	biết	rằng	con	có	cá	tính	mạnh	vì	con	có	đủ	nghị	lực	để	tự	đứng	ra	bảo	vệ	ý	kiến
của	mình.	Mẹ	biết	con	gái	của	mẹ	giàu	lòng	nhân	ái	vì	mẹ	quan	sát	cái	cách	con	đối	xử	với	mẹ.
Mẹ	biết	con	là	người	có	trí	tuệ	vì	con	biết	tự	rèn	luyện	mình	một	cách	chín	chắn	và	khôn	ngoan
so	với	một	cô	gái	ở	độ	tuổi	của	con.	Mẹ	cũng	biết	rằng	con	có	khát	vọng	của	riêng	mình	vì	mẹ
cảm	nhận	được	tính	khí	của	con,	và	mẹ	biết	rằng	sẽ	không	ai	có	thể	ngăn	cản	con	làm	những	gì
con	cho	là	đúng.	Mẹ	biết	con	lo	cho	gia	đình	vì	mẹ	đã	từng	nghe	con	lên	tiếng	bảo	vệ	anh	chị	em
trong	nhà.	Mẹ	biết	con	giàu	lòng	yêu	thương	vì	con	không	ngại	biểu	lộ	tình	yêu	của	con	đối	với
bố	mẹ.	Con	chưa	bao	giờ	ra	vẻ	một	người	con	gái	kém	may	mắn	vì	có	một	bà	mẹ	mù	loà.	Thế
đấy,	cưng	của	mẹ,"	mẹ	kéo	tôi	vào	vòng	tay.	"Mẹ	nhìn	thấy	con	và	mẹ	biết	đích	xác	con	là	người
như	thế	nào.	Với	mẹ,	con	là	một	cô	con	gái	rất	xinh	đẹp."

Mười	năm	đã	trôi	qua,	và	giờ	đây	tôi	đã	là	một	người	mẹ	trẻ.	Khi	người	ta	đặt	đứa	con	trai
bé	bỏng	vào	tay	tôi,	tôi	nhìn	ngắm	nó	và	chợt	hiểu	rõ	hơn	những	lời	mẹ	nói	ngày	xưa,	tôi	nhận
ra	con	trai	tôi	đẹp	đến	nhường	nào.	Chỉ	khác	với	mẹ	tôi,	tôi	có	thể	nhìn	ngắm	con	tôi	bằng	mắt.
Nhưng	đôi	khi	tôi	vẫn	muốn	được	ôm	con	trong	bóng	tối,	vuốt	ve	làn	da	mịn	màng	của	nó,	để
âm	thầm	cảm	nhận	những	gì	mẹ	tôi	đã	nói.



M
Những	dấu	chân

ột	đêm	nọ,	tôi	nằm	mơ	thấy	mình	được	cùng	cha	đi	dạo	trên	bãi	biển.	Những	kỷ	niệm
trong	đời	như	một	cuốn	phim	chiếu	chậm	khẽ	lướt	qua	đầu	tôi.	Từng	việc	từng	việc
qua	đi	để	lại	trên	cát	hai	hàng	dấu	chân,	một	của	tôi	và	một	của	cha.

Khi	cảnh	cuối	của	bộ	phim	sắp	hết,	tôi	ngoái	đầu	nhìn	lại.	Tôi	nhận	thấy	đôi	lúc	trên	con
đường	ấy	chỉ	có	một	hàng	dấu	chân.	Đó	chính	là	những	khoảng	thời	gian	buồn	bã	và	thất	vọng
nhất	của	cuộc	đời	tôi.

Điều	này	khiến	tôi	rất	thất	vọng.	Tôi	đã	không	kìm	được	lòng	và	thắc	mắc	với	cha:	"Cha	ơi,
cha	đã	nói	rằng	một	khi	con	trải	lòng	mình	ra	với	cha	thì	cha	sẽ	cùng	con	đi	hết	mọi	nẻo
đường.	Nhưng	tại	sao	trong	những	giai	đoạn	khó	khăn	nhất	của	cuộc	đời	con,	chỉ	còn	một
mình	con	bước	đi.	Tại	sao	khi	con	cần	cha	nhất	thì	cha	lại	rời	bỏ	con	hả	cha?"

Cha	tôi	âu	yếm	nhìn	tôi	và	trả	lời:	"Con	yêu	quý	của	ta!	Ta	yêu	con	và	không	bao	giờ	để	con
phải	chịu	đựng	một	mình.	Con	chỉ	nhìn	thấy	một	hàng	dấu	chân	là	vì	khi	ấy	ta	đang	cõng	con
trên	lưng	ta,	con	ạ!"



		



M
Những	điều	sáng	suốt	nhất	mẹ	dạy	chúng	ta

 

ẹ	là	người	thầy	gần	gũi	với	chúng	ta	nhất.	Và	với	những	gì	đã	trải	nghiệm,	mẹ	sẽ	dạy
chúng	ta	rất	nhiều	điều....

Về	cuộc	sống:

1.	 "Con	sẽ	không	có	gì	nếu	chỉ	mãi	ngồi	ở	đó!"	-	Bạn	muốn	mọi	thứ?	Bạn	phải	đứng
lên	và	đi	tìm	nó,	công	việc,	sự	thành	công,	một	ly	nước	-	bất	cứ	thứ	gì	đều	cũng	có
giá	của	nó	và	chúng	ta	phải	hành	động	để	có	nó!

2.	 "Cảm	ơn	tất	cả	những	lời	ngợi	khen	mà	con	nhận	được	trong	cuộc	sống,	và	đừng
than	khóc	cho	những	điều	mà	con	không	thể	có.	Tập	trung	vào	những	điều	trong
tầm	tay	của	con,	hãy	quên	đi	những	đau	buồn	hay	những	gì	quá	xa	xôi".

3.	 "Hầu	hết	mọi	người	có	thể	lấy	đi	mọi	thứ	từ	con	-	nhưng	trừ	học	thức	của	con,
không	ai	có	thể	lấy	nó	đi	được".

Về	những	người	đàn	ông:	Nếu	bạn	là	con	gái,	thì	mẹ	bạn	sẽ	nói...

1.	 "Nếu	một	người	đàn	ông	thực	sự	muốn	nói	chuyện	với	con,	anh	ta	sẽ	gọi	điện
thoại	cho	con",	lời	khuyên	này	sẽ	giúp	bạn	gái	bớt	đi	sự	mơ	mộng	trông	chờ	vào
những	cuộc	điện	thoại	của	những	anh	chàng	mà	mình	thầm...	để	ý.

2.	 "Con	không	thể	thay	đổi	ai	đó	nếu	người	đó	không	muốn	thay	đổi".	Nếu	bạn	yêu
ai	đó,	nhưng	không	thể	thay	đổi	được	những	điều	"trái	tính	trái	nết"	của	anh	ta,
thì	cách	tốt	nhất	là	hãy	chia	tay	với	anh	ta	để	tương	lai	sẽ	hạnh	phúc	hơn...

3.	 "Đừng	dựa	dẫm	vào	người	đàn	ông	bên	cạnh	con	mãi".	Mẹ	sẽ	giúp	bạn	hiểu	rằng
bạn	cần	phải	có	sự	tự	lập	và	độc	lập	của	chính	mình.

Về	hôn	nhân:

1.	 "Đừng	vã	mồ	hôi	hột	cho	những	chuyện	nhỏ	nhặt	trong	hôn	nhân.	Tôn	trọng
người	kia	và	bày	tỏ	sự	tôn	trọng	đó	hằng	ngày.	Cố	gắng	nhường	nhịn".

2.	 "Khi	con	kết	hôn,	con...	kết	hôn	với	cả	một	gia	đình"	-	câu	nói	này	giúp	bạn	sẽ
xem	gia	đình	của	vợ	(hoặc	chồng	mình)	là	gia	đình	của	chính	mình,	để	từ	đó	có
cách	cư	xử	đúng	mực	và	thương	yêu	gia	đình	bên	kia	hơn.



"Đ

Nhưng	mà	bố…
 

i	mà	bố...	bố	cho	con	đi	nhé!"	Tôi	đứng	khoanh	tay	ngay	trước	chiếc	tivi	cố	thuyết	phục
bố	rằng	tôi	là	người	duy	nhất	ở	trường	không	tham	dự	buổi	dạ	hội.	Thật	không	may,	bố
chẳng	dễ	dàng	bị	thuyết	phục	thay	đổi	quan	niệm	mà	hai	tuần	trước	đây	ông	đã	nói	rằng
tôi	còn	chưa	trưởng	thành.	Sau	hai	tiếng	đồng	hồ	nài	nỉ,	tôi	vẫn	không	thể	đạt	được	mục

đích.	Chẳng	mấy	chốc,	cuộc	tranh	luận	lại	trở	thành	một	trận	khẩu	chiến	khi	tôi	cứ	tiếp	tục	lý
sự	bằng	bất	cứ	lời	biện	minh	nào	vừa	chợt	nghĩ	ra.

Bố	chẳng	mảy	may	xúc	động	trước	những	lời	nài	nỉ	của	tôi,	ông	vẫn	chăm	chú	nhìn	vào
chiếc	tivi	xem	chương	trình	“Những	tuyệt	tác	thế	giới	và	Arnold	Palmer	đang	nhắm	vào	gôn”.
Đấy	là	cách	bố	biểu	lộ	cho	tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	giành	được	kết	quả,	rằng	chuyện
của	tôi	đang	bị	bỏ	qua.	Tôi	chẳng	thích	bị	bỏ	qua	chút	nào,	tự	nhiên,	tôi	cứ	ngoan	cố	và	thế	là
tôi	đã	đẩy	mọi	việc	đi	quá	trớn.

"Vậy	thì	còn	ra	cái	thể	thống	gì	nữa	chứ?"	Tôi	nói	với	một	cái	giọng	cáu	kỉnh	ngoài	ý	muốn.

Trong	giây	lát,	bố	rời	mắt	khỏi	trận	gôn	quay	lại	nhìn	tôi.	Tôi	ngồi	xuống	chiếc	đivăng,	vắt
chéo	chân,	cố	tạo	ra	vẻ	bình	tĩnh,	chờ	đợi	câu	trả	lời	của	bố.	Nhưng	bố	lại	hướng	mục	tiêu	trở
lại	phía	anh	chàng	đang	đánh	gôn	vào	lỗ,	đầu	gật	gù	theo	cú	đánh,	rồi	mới	hướng	ánh	mắt	lạnh
lùng	như	thép	về	phía	tôi.

"Bố	đã	bảo	không	rồi	mà,	không	nói	chuyện	này	nữa".	Giọng	của	bố	âm	vang	trong	phòng
khách.

Trong	cơn	giận	dữ	vì	không	toại	nguyện,	tôi	lồng	lên	khi	những	lời	cuối	cùng	của	bố	cứa	vào
niềm	kiêu	hãnh	đã	bị	tổn	thương	hoàn	toàn	của	tôi:

"…Này	con	gái,	nếu	bố	còn	nghe	thêm	một	lời	nào	nữa	về	việc	này	thì	con	sẽ	bị	giam	lỏng
một	tuần	nữa	đấy."

Tôi	nhìn	ông	với	tất	cả	hận	thù	được	dồn	nén	của	một	đứa	trẻ	mười	lăm,	vừa	lao	về	phòng
vừa	hét	lên:	"Con	ghét	bố!	Ước	gì	bố	chết	cho	rồi!"

Em	gái	tôi,	Jody,	đưa	cho	tôi	tấm	khăn	giấy	để	tôi	lau	dòng	nước	mắt	đang	chảy	tràn	trên
má	khi	tôi	kể	lại	câu	chuyện	đã	xảy	ra	cách	đây	hơn	hai	mươi	năm.

"Cheryl,	chị	không	bao	giờ	khước	từ	một	cơ	hội	tranh	cãi	nào	cả",	nó	nói.	Nhận	thức	của	nó
về	thời	thơ	ấu	của	tôi	càng	giày	vò	tôi	hơn	khi	nó	tiếp	tục	nói	cho	tôi	biết	rằng	câu	chuyện	mà
tôi	vừa	nhớ	lại,	không	phải	là	lần	duy	nhất	bố	và	tôi	cãi	nhau,	về	lũ	con	trai,	về	sự	trưởng	thành
và	về	cuộc	sống	nói	chung.

"Chị	trông	giống	bố,	cách	nói	cũng	giống	bố	và	hành	động	cũng	y	hệt	như	bố,	đặc	biệt	là	khi
muốn	làm	theo	ý	mình.	Đó	là	lý	do	mà	mẹ	vẫn	thường	gọi	chị	và	bố	là	những	người	Đức	cứng
đầu	cứng	cổ".

"Ừ,	thì	cũng	bởi	vì	bố	chẳng	bao	giờ	thừa	nhận	là	bố	sai	cả."	Tôi	cãi,	vẫn	còn	cố	biện	minh
cho	bản	chất	hay	lý	sự	của	mình.

"Còn	chị	thì	chẳng	bao	giờ	thừa	nhận	là	bố	đúng",	Mike,	em	trai	tôi	nãy	giờ	đang	đứng	dựa
vào	tường	lắng	nghe,	nói	xen	vào.	"Có	lần,	quá	đau	khổ	vì	một	trận	cãi	cọ,	bố	đã	bảo	rằng	một
ngày	nào	đó	chị	sẽ	trở	về	với	bố	và	thừa	nhận	rằng	bố	đã	đúng	nhưng	em	cá	là	chị	không	bao



giờ	làm	điều	đó".

Tôi	nhìn	xuống	bố	đang	nằm	bất	động	trên	chiếc	giường	bệnh	viện.	Bỗng	dưng	tôi	cảm	thấy
một	nỗi	xót	xa	ân	hận	vì	tôi	chưa	bao	giờ	xin	lỗi	bố,	vì	tôi	nhận	ra	rằng	giờ	đây	đã	quá	muộn
màng.	Chẳng	những	không	bao	giờ	tôi	nói	"Bố	đúng	rồi,	bố	ơi,"	mà	tôi	còn	chưa	bao	giờ	nói
rằng	"Con	yêu	bố".	Tại	sao	tôi	lại	đợi	đến	ngày	hôm	nay	tôi	mới	cảm	thấy	ân	hận	dường	này?
Jody,	đang	đứng	phía	bên	kia	giường	bệnh	của	Bố,	lặng	lẽ	nhìn	tôi	như	thể	em	hiểu	hết	những
gì	tôi	đang	nghĩ.	Nó	là	đứa	em	gái	duy	nhất,	thế	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	nói	với	nó	một	câu	"Chị
thương	em"	cả.	Động	từ	"yêu	thương"	không	phải	là	từ	phổ	biến	trong	gia	đình	tôi.	Điều	đó
không	có	nghĩa	là	chúng	tôi	không	yêu	thương	nhau,	mà	chỉ	vì	chúng	tôi	không	bao	giờ	diễn
đạt	bằng	lời.	Vả	lại,	sự	bộc	phát	của	các	tính	khí	và	những	ý	kiến	đối	nghịch	nhau	là	những
chuyện	hoàn	toàn	khác.

Theo	Jody,	tâm	trạng	tôi	đang	ở	trong	trạng	thái	tồi	tệ	nhất,	vì	vậy	nó	ngần	ngại	không
muốn	nói	ra	điều	đó	khi	chúng	tôi	tiếp	tục	kể	những	câu	chuyện	về	thời	thơ	ấu.

"Chị	là	người	không	bao	giờ	chịu	sửa	sai",	nó	nói	với	một	nét	cười	trong	giọng	nói.

"Chị	đã	phải	tranh	đấu	để	có	thể	được	làm	bất	cứ	điều	gì",	tôi	mỉm	cười	bác	bỏ	lời	trêu	chọc
của	nó.

Thật	không	dễ	dàng	gì	khi	phải	làm	một	người	chị	cả,	mặc	dù	Michael	và	tôi	chỉ	cách	nhau
có	11	tháng.	Jody	cách	Michael	2	năm.	Kế	đến	là	Gus,	tên	thật	của	nó	là	Warren,	nhưng	biệt
hiệu	Gus	đã	gắn	với	nó	kể	từ	khi	nó	lắp	bắp	những	trọng	âm	đầu	tiên:"Gu-Gu"

"Nhớ	cái	hồi	mà	mẹ	mở	cửa	sau	để	gọi	bốn	đứa	mình	từ	nhà	hàng	xóm	về,	mẹ	gọi	y	như	gọi
một	cái	tên	thật	dài"	-	Tôi	đã	nói	với	các	em	như	thế.

Mike	bụm	tay	lên	miệng	cười	khúc	khích	và	kêu	lên	y	như	mẹ	thường	kêu:	"Cheryl-	Michael-
Jo-Gus".

Chúng	tôi	ngả	nghiêng	cười	khi	nghe	lại	những	âm	thanh	quen	thuộc	ấy.

Cheryl,	Michael,	Jo	và	Gus.	Bốn	đứa	chúng	tôi	tuổi	gần	kề	nhau	nên	mẹ	thường	gọi	chúng	tôi
là	những	bậc	thang;	chúng	tôi	đã	là	những	bậc	thang	trong	mười	ba	năm,	cho	đến	khi	Chuck	ra
đời.

Bỗng	dưng	tôi	thấy	tiếc	cho	Chuck,	em	trai	út	của	tôi,	nó	đang	ngồi	trong	góc	phòng	lắng
nghe	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau.	Nó	đã	không	có	mặt	trong	những	câu	chuyện	"người	lớn"
của	chúng	tôi.	Những	"bậc	thang"	của	mẹ	đã	trưởng	thành	và	ra	đời	lập	thân	trong	khi	Chuck
vẫn	còn	nhỏ.	Nhưng	tôi	biết	nó	rất	thích	nghe	những	câu	chuyện	của	chúng	tôi.	Nó	cười	khi
nghe	chuyện	hồi	đó	bố	mẹ	mua	cho	bốn	đứa	chúng	tôi	những	chiếc	xe	đạp	nhân	dịp	lễ	Phục
Sinh;	thế	rồi	đến	cuối	mùa	hè,	chỉ	còn	một	chiếc	sử	dụng	được	vì	Mike	đã	tháo	trộm	từng	phần
từ	những	chiếc	xe	của	chúng	tôi	để	lắp	chiếc	xe	của	nó.	Nó	lắng	nghe	chúng	tôi	thuật	lại	chuyện
chúng	tôi	gạt	Jody	đặt	mua	kem	Tootie-Fruitie,	chỉ	khi	chúng	tôi	phải	giải	thích	rằng	cái	thời
ấy	xảy	ra	khá	lâu	trước	khi	kem	Baskin	Robbin	32	mùi	trở	nên	khá	bình	dân	như	bây	giờ,	nó
mới	có	thể	cười	theo.

Những	chuyện	ấy	đã	được	kể	không	biết	bao	nhiêu	lần	mỗi	khi	chúng	tôi	sum	họp	cùng
nhau.	Nhiều	năm	trôi	qua,	những	câu	chuyện	càng	thêm	phần	chi	tiết;	nhưng	không	phải	tất	cả
mọi	chuyện	đều	đáng	tiếc	như	chuyện	của	tôi.	E	rằng	chuyện	của	mình	sẽ	làm	cho	bầu	không
khí	vốn	ảm	đạm	lại	thêm	phần	sầu	não	tôi	cố	đổi	đề	tài.

"Chị	hy	vọng	Gus	sẽ	đến	đây	sớm".	Tôi	nói	và	liếc	nhìn	đồng	hồ.	"Nó	đã	rời	Cincinnati	hơn	4
tiếng	đồng	hồ	rồi".



"Chị	kể	chuyện	cái	ngày	đầu	tiên	anh	Gus	lên	đồi	đi	học	mẫu	giáo	đi	chị"	-	Chuck	nói	khi
băng	ngang	qua	phòng	để	đến	bên	cạnh	tôi.

"Chúng	ta	hãy	đợi	Gus	đến	đây	đã".	-	Tôi	nói	và	cười	khúc	khích	-	"Nó	ghét	nghe	chuyện	này
lắm!"

Một	luồng	không	khí	bỗng	tràn	vào	phòng	khi	cô	y	tá	đẩy	cửa	nhẹ	nhàng	bước	vào	và	tiến	về
phía	cuối	giường	bố	nằm.	Cô	cầm	tấm	biểu	đồ	lên,	liếc	nhìn	chiếc	máy	nối	với	cơ	thể	bố,	ghi
một	vài	chữ.	Thế	rồi,	cô	khẽ	mỉm	cười	với	chúng	tôi	như	thể	cô	có	cảm	giác	chúng	tôi	không	dễ
chịu	cho	lắm	với	sự	hiện	diện	của	cô.	Khi	cô	y	tá	rời	phòng,	Mike	cầm	tấm	biểu	đồ	lên	và	nhìn
như	thể	nó	đang	đọc	một	bảng	chỉ	dẫn	bằng	tiếng	nước	ngoài.

"Ở	trong	đó	viết	gì	vậy?"	-	Jody	hỏi.

Mike	nhún	vai	đặt	tấm	bảng	vào	chỗ	cũ	rồi	nhìn	bố.	Tôi	nhìn	theo	ánh	mắt	của	Mike,	bố	với
cơn	bệnh	tim	đang	thở	một	cách	bất	thường	qua	máy	thở	mà	bác	sĩ	đã	gắn	vào	người	bố	cách
đây	bốn	ngày.	Phút	chốc,	chúng	tôi	lại	chìm	vào	những	suy	nghĩ	riêng	tư.	Tôi	nhìn	ngực	bố,
dưới	tấm	khăn	màu	trắng,	đang	nhô	lên	hạ	xuống	một	cách	khó	khăn.	Thậm	chí	khi	bơm	ôxy
vào	người,	bố	thở	cũng	rất	khó	nhọc.	Thỉnh	thoảng	bố	lại	khò	khè	như	thể	bố	đang	giành	lấy
từng	hơi	thở,	giành	lấy	sự	sống.

Trên	khuôn	mặt	vốn	nhẵn	nhụi	của	bố	đã	xuất	hiện	những	đám	râu	lởm	chởm	trắng	như
tuyết.	Màu	trắng	của	râu	cùng	với	mái	tóc	rối	bời	đã	tạo	cho	bố	vẻ	bề	ngoài	già	hơn	nhiều	so
với	tuổi	62.	Tôi	thầm	nghĩ,	lẽ	ra	bố	không	phải	ở	đây.	Lẽ	ra	bố	phải	đang	có	mặt	tại	một	trận
gôn	nào	đó	hoặc	đang	ở	nhà	tranh	cãi	với	tôi.	Lẽ	ra	bố	phải	ở	bất	cứ	một	nơi	nào	đó,	trừ	nơi
đây.

Bốn	chúng	tôi	ở	cạnh	bố	gần	một	tiếng	rưỡi.	Chúng	tôi	thay	phiên	nhau	nắm	lấy	tay	bố	và
trông	chừng	bố.	Đó	là	cách	duy	nhất	chúng	tôi	giúp	mẹ	nghỉ	ngơi.	Bác	sĩ	nói	rằng	tim	bố	có	thể
ngừng	đập	bất	kể	khi	nào.	Nguyên	do	là	bốn	ngày	trước	đây	bố	bị	đau	nhói	trong	ngực,	bố	bị
lên	cơn	đau	tim	kịch	phát	lần	thứ	ba.	Bây	giờ	thì	bố	đang	hôn	mê.

Bác	sĩ	nói	với	chúng	tôi	tình	trạng	của	bố	lần	này	không	có	hy	vọng,	có	đến	90	%	các	mạch
máu	trong	người	bố	bị	nghẽn.	Nhưng	mẹ	không	muốn	bố	cảm	thấy	cô	đơn	khi	thức	dậy.	Dù
không	ai	nói	ra,	nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	bố	không	bao	giờ	thức	dậy	nữa.	Bố	sắp	ra	đi
vĩnh	viễn,	nhưng	chúng	tôi	không	muốn	thừa	nhận	điều	đó,	vì	vậy	chúng	tôi	luôn	đứng	cạnh
giường	bố	và	kể	cho	nhau	nghe	những	chuyện	thời	thơ	ấu.	Có	ai	đó	nói	rằng	những	người	đang
trong	trạng	thái	hôn	mê,	cũng	có	thể	cảm	nhận	được	xung	quanh	họ.	Mặc	dù	không	ai	trong
chúng	tôi	thật	sự	chắc	chắn	về	điều	đó	nhưng	chúng	tôi	vẫn	cứ	nói	và	kể	chuyện	nọ	chuyện	kia,
cho	đến	khi	từ	chiếc	máy	dò	tim	phát	ra	âm	thanh	báo	hiệu	nỗi	kinh	hoàng	của	chúng	tôi	-	tim
bố	ngừng	đập.	Ngay	lập	tức	sau	đó	căn	phòng	nhỏ	bé	bỗng	chật	ních	các	bác	sĩ	và	y	tá.

Một	tốp	nhân	viên	bệnh	viện	bảo	chúng	tôi	ra	ngoài	và	đóng	cửa	lại.	Vài	phút	trôi	qua	mà
chúng	tôi	tưởng	dài	như	hàng	giờ,	chúng	tôi	đứng	xúm	lại,	chờ	đợi,	băn	khoăn	và	cố	níu	giữ
chút	hy	vọng	cuối	cùng.

Mẹ	là	người	đầu	tiên	được	các	bác	sĩ	mời	vào	phòng	sau	khi	họ	tháo	những	chiếc	ống	dây
cuối	cùng	ra	khỏi	người	bố.	Thế	rồi,	từng	người	một,	các	em	trai,	em	gái	và	tôi	bước	vào	phòng
để	nói	lời	vĩnh	biệt.	Tôi	nán	lại	bên	thi	hài	của	bố.	Căn	phòng	yên	tĩnh	quá.	Không	còn	một	âm
thanh	nào	của	các	thiết	bị	cấp	cứu	hay	những	tiếng	rì	rầm	của	các	cô	y	tá.	Không	còn	tiếng	cười
đùa	và	cũng	không	còn	chuyện	gì	để	chúng	tôi	kể	nữa.	Tôi	nghiêng	người	đặt	chiếc	hôn	lên	má
bố	và	thì	thầm:	"Con	xin	lỗi	bố.	Con	không	bao	giờ	muốn	bố	chết	cả".

Khuya	đêm	ấy,	chúng	tôi	ngồi	quây	quần	trong	phòng	mẹ	và	bàn	định	về	tang	lễ	cho	bố.
Nước	mắt	lăn	dài	trên	má,	tôi	kể	với	mẹ	về	giây	phút	cuối	cùng	tôi	vĩnh	việt	bố.



"Cheryl,	con"	-	mẹ	nói,	"Bố	con	chưa	bao	giờ	có	dịp	để	nói	cho	các	con	biết	là	bố	đã	tự	hào
về	các	con	như	thế	nào.	Những	ngày	gần	đây,	trước	khi	bố	bị	bệnh,	bố	đã	ngồi	trên	chiếc	ghế
mà	bố	hằng	ưa	thích	và	không	nói	chuyện	gì	khác	ngoài	chuyện	các	con	của	bố.	Các	con	là	tất
cả	tài	sản	duy	nhất	mà	bố	có	được	trên	đời	này.	Bố	của	con	chưa	bao	giờ	nói	điều	đó	với	các
con,	nhưng	bố	rất	yêu	thương	các	con,	yêu	thương	từng	đứa	một,	theo	mỗi	cách	đặc	biệt	riêng.
Mẹ	chắc	rằng	niềm	ân	hận	duy	nhất	của	bố	là	bố	chưa	bao	giờ	bố	nói	với	các	con	điều	đó".

Chúng	tôi	an	táng	bố	vào	ngày	chủ	nhật	thứ	hai	của	tháng	Sáu	-	ngày	lễ	Cha.

Vài	ngày	sau	đám	tang,	đứa	con	trai	7	tuổi	của	tôi	đến	bên	tôi	nài	nỉ	được	đi	cắm	trại	với
bạn	bè.	Sau	khi	tôi	lặp	lại	lời	từ	chối,	cậu	bé	nổi	khùng	lên,	giậm	chân	thình	thịch	trở	về	phòng
và	đóng	sầm	cửa	lại.	Nhưng	trước	khi	tôi	nghe	được	tiếng	la:	"Con	ghét	mẹ,	con	mong	mẹ	chết
đi"	thoát	ra	khỏi	buồng	phổi	của	cậu	bé	thì	trong	đầu	tôi	đã	vang	lên	những	lời	nói	của	Mẹ:	"Mẹ
chắc	rằng	niềm	ân	hận	duy	nhất	của	bố	là	bố	chưa	bao	giờ	bố	nói	với	các	con	điều	đó".

Tôi	nhẹ	nhàng	gõ	cửa	phòng	ngủ	của	con	trai	và	thì	thầm:	"Mẹ	rất	yêu	con,	con	trai	ạ"



T
Nụ	cười

 

ôi	sinh	ra	trong	một	gia	đình	mà	người	bố	lại	thiên	vị	những	anh	em	trai	của	tôi	hơn.
Thật	đáng	buồn,	nó	vẫn	tiếp	diễn	và	tuổi	thơ	tôi	đã	trải	qua	trong	nỗ	lực	làm	hài	lòng	bố
mẹ.	Vậy	mà	dù	có	cố	gắng	bao	nhiêu	đi	nữa,	tôi	vẫn	thất	bại.

Khi	còn	nhỏ,	tôi	luôn	bị	chối	bỏ.	Và	tôi	đã	mất	niềm	tin	vào	bản	thân	vì	bố	mẹ	tôi	luôn
bảo	tôi	thật	ngu	ngốc	so	với	các	anh	trai	của	mình.

Khi	tôi	lớn	hơn,	bố	mẹ	tôi	ly	dị.	Mẹ	bỏ	rơi	tôi	và	đi	xa.	Bố	tái	hôn.	Không	chịu	nổi	sự	đổ	vỡ
của	gia	đình,	tôi	chôn	mình	vào	công	việc	học	tập	và	cũng	ít	ở	nhà	hơn.	Tôi	học	xuất	sắc.	Tôi
trở	nên	nổi	tiếng	và	có	nhiều	bạn.	Dù	sao,	giao	thiệp	với	nhiều	người	và	cố	gắng	lấp	đầy	chỗ
trống	bằng	những	người	bạn	là	con	đường	tôi	chọn	để	gạt	bỏ	cảm	giác	trống	trải	của	mình.	Tôi
cũng	bị	cuốn	vào	công	việc	tình	nguyện	vì	tôi	nghĩ	thế	giới	này	quá	buồn	chán.

Bằng	cách	này	hay	cách	khác,	dù	ở	đâu	tôi	cũng	làm	điều	gì	thật	khác.	Thậm	chí	nếu	cuộc
sống	chỉ	là	hành	trình	hướng	về	cái	chết	thì	tôi	cũng	muốn	nó	thật	ý	nghĩa.	Nhưng	rồi	mọi	thứ
lại	trở	nên	vô	nghĩa.	Bạn	bè	đến	rồi	lại	đi,	ngay	cả	mẹ	tôi	cũng	đã	bỏ	rơi	tôi.	Bố	tôi	chỉ	muốn
nhận	một	đứa	con	trai	khác	khi	ông	biết	rằng	đứa	con	đầu	tiên	của	ông	là	gái.	Tôi	bắt	đầu	có
suy	nghĩ	có	thể	tôi	không	xứng	đáng	được	yêu	thương.	Tôi	đáng	ghét,	vô	dụng	và	hoàn	toàn	vô
nghĩa.

Nhưng	khi	tôi	nghĩ	chẳng	gì	có	thể	tồi	tệ	hơn	được	nữa	thì	một	người	bạn	đã	rủ	tôi	đi	chơi.
Chúng	tôi	tới	một	công	viên	đó	là	một	nơi	khá	đẹp	nằm	ở	vùng	ven	đô.	Ở	đó	tôi	đã	gặp	em,	một
cô	bé	không	thể	chơi	đùa	như	bạn	bè	xung	quanh.	Vậy	mà	em	vẫn	cười,	nụ	cười	thật	tươi.	Cô	bé
làm	con	tim	tôi	như	rộn	ràng	trở	lại.	Tôi	nói	chuyện	với	em.	Thật	bất	ngờ.	Tôi	và	em	đã	tìm
thấy	được	một	sự	đồng	điệu	đến	kỳ	lạ.	Em	cũng	bị	gia	đình	ruồng	bỏ.

Đơn	giản	chỉ	vì	em	bị	liệt.	Nhưng	điều	đó	không	ngăn	cản	được	khát	khao	sống,	sống	một
cách	trọn	vẹn	của	em.	Em	đã	tham	gia	nhiều	hoạt	động	xã	hội.	Em	đã	cho	những	người	bất
hạnh	thấy	được	trong	bóng	đêm	vẫn	luôn	có	ánh	sáng,	hãy	thắp	sáng	nó	và	lan	tỏa	ra	cho	căn
phòng	ấm	lên.	Cuộc	sống	là	một	ngọn	đuốc,	đừng	bao	giờ	để	tắt	chỉ	vì	một	ngọn	gió	nhỏ.

Tôi	rất	xúc	động	khi	nghe	những	điều	em	nói	và	tôi	đã	khóc.	Tôi	không	thể	không	khóc.	Tôi
không	thể	tin	rằng	cuộc	đời	đã	không	công	bằng	với	tôi.	Tôi	đã	từng	nghĩ	đến	cái	chết.	Em	bất
hạnh	hơn	tôi.	Vậy	mà	em	có	một	niềm	tin	vào	cuộc	sống	thật	mãnh	liệt.

Tôi	đã	tìm	được	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	khi	nhìn	vào	mắt	em.	Đôi	mắt	trong	sáng	thánh
thiện	đến	kỳ	lạ.	Tôi	không	còn	tự	ti	nữa.	Tôi	nhận	ra	rằng	có	nhiều	người	còn	kém	may	mắn
hơn	tôi,	vậy	mà	họ	vẫn	sống,	vẫn	yêu	đời.	Vì	họ	không	muốn	làm	phiền	lòng	người	thân.	Dẫu
cho	tôi	đã	từng	khóc	vì	gia	đình	nhưng	không	có	nghĩa	là	tôi	oán	hận	họ.

Còn	giờ	đây	tôi	khóc	vì	tìm	được	mục	đích	sống	của	mình.	Hạnh	phúc	đôi	khi	chỉ	là	những
điều	hết	sức	nhỏ	bé	xung	quanh	ta.	Có	thể	nó	chỉ	là	một	nụ	cười	với	người	lạ,	như	vậy	bạn	cũng
đã	cứu	rỗi	được	một	tâm	hồn.	Chẳng	cần	gì	thật	lớn	lao.	Vậy	tại	sao	bạn	phải	tiết	kiệm	nụ	cười
như	vậy	nhỉ?	Hãy	cười	để	cuộc	sống	thêm	ý	nghĩa	bạn	nhé!



V
Bài	học	về	lòng	biết	ơn

 

ào	cái	thời	khi	mà	món	kem	nước	hoa	quả	còn	rất	rẻ	tiền,	có	một	câu	chuyện	về	cậu	bé
10	tuổi	thế	này:	Ngày	nọ,	Jim	-	tên	của	cậu	bé	-	sau	một	hồi	đi	qua	đi	lại,	ngó	nghiêng	vào
cửa	hàng	giải	khát	đông	nhất	nhì	thành	phố,	nơi	có	món	kem	nước	hoa	quả	mà	cậu	rất
thích,	cậu	mạnh	dạn	tiến	lại	gần	cái	cửa,	đẩy	nhẹ	và	bước	vào.	Chọn	một	bàn	trống,	cậu

nhẹ	nhàng	ngồi	xuống	ghế	và	đợi	người	phục	vụ	đến.
Chỉ	vài	phút	sau,	một	người	nữ	phục	vụ	tiến	lại	gần	Jim	và	đặt	trước	mặt	cậu	một	ly	nước

lọc.	Ngước	nhìn	cô	phục	vụ,	cậu	bé	hỏi:	"Cho	cháu	hỏi	bao	nhiêu	tiền	một	đĩa	kem	nước	hoa
quả	ạ?".	"50	xu",	cô	phục	vụ	trả	lời.	Nghe	vậy,	Jim	liền	móc	trong	túi	quần	ra	một	số	đồng	xu	lẻ,
nhẩm	tính	một	hồi,	cậu	hỏi	tiếp:	"Thế	bao	nhiêu	tiền	một	đĩa	kem	bình	thường	ạ?".	"35	xu",
người	phục	vụ	vẫn	kiên	nhẫn	trả	lời	cậu	bé	mặc	dù	lúc	đó	khách	vào	cửa	hàng	đã	rất	đông	và
đang	đợi	cô.	Cuối	cùng,	người	nữ	phục	vụ	cũng	mang	đến	cho	Jim	món	kem	mà	cậu	yêu	cầu	và
sang	phục	vụ	những	bàn	khác.	Cậu	bé	ăn	xong	kem,	để	lại	tiền	trên	bàn	và	ra	về.

Khi	người	phục	vụ	quay	trở	lại	để	dọn	bàn,	cô	đã	bật	khóc	khi	nhìn	thấy	2	đồng	kẽm	(1	đồng
bằng	5	xu)	và	5	đồng	xu	lẻ	được	đặt	ngay	ngắn	trên	bàn,	bên	cạnh	35	xu	trả	cho	đĩa	kem	mà	Jim
đã	gọi	-	Jim	đã	không	thể	có	món	kem	nước	hoa	quả	mà	cậu	ấy	thích	bởi	vì	cậu	ấy	chỉ	có	đủ
tiền	để	trả	cho	một	đĩa	kem	bình	thường	và	một	ít	tiền	boa	cho	cô.



M
Đừng	phán	đoán	vội	vàng

 

ột	người	đàn	ông	có	bốn	cậu	con	trai.	Ông	muốn	các	con	ông	đừng	bao	giờ	phán	đoán
sự	việc	một	cách	vội	vàng	và	phiến	diện,	ông	đã	quyết	định	lần	lượt	cho	từng	người	đi
và	quan	sát	cùng	một	cái	cây	ở	làng	bên	cạnh.

Người	con	trưởng	đi	vào	mùa	đông,	người	con	thứ	hai	đi	vào	mùa	xuân,	người	con
thứ	ba	đi	vào	mùa	hè	và	người	con	út	đi	vào	mùa	thu.	Sau	khi	các	con	trở	về,	ông	tập	hợp	họ	lại
để	nghe	họ	miêu	tả	những	gì	đã	nhìn	thấy.

Người	con	trưởng	nói:

-	Thưa	cha,	theo	như	con	thấy	thì	cái	cây	đó	khô	cằn,	trơ	trụi	và	không	có	sự	sống.

Người	con	thứ	hai	không	đồng	ý	với	anh	mình:

-	Cái	cây	đó	không	trơ	trụi	đâu,	thưa	cha.	Nó	được	bao	phủ	bởi	những	nụ	chồi	xanh	và
chuẩn	bị	đơm	bông	kết	trái.

Người	con	thứ	ba	thì	cho	rằng	cái	cây	rực	rỡ	với	những	bông	hoa	ngọt	ngào	và	thật	đẹp,	anh
ta	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	cây	nào	xinh	tươi	như	thế.	Còn	đối	với	người	con	út,	đây	là	một
cái	cây	trĩu	nặng	với	những	trái	chín	trên	cành,	đầy	sức	sống	và	thật	sung	mãn.

Sau	khi	nghe	lần	lượt	những	lời	nhận	xét	của	bốn	con	trai	người	đàn	ông	liền	giải	thích	cho
những	người	con	biết	rằng	tất	cả	họ	đều	đúng,	nhưng	vì	họ	đã	quan	sát	cái	cây	theo	từng	mùa
trong	năm	nên	không	cảm	nhận	được	toàn	bộ	đời	sống	của	nó.	Nếu	chỉ	nhìn	cây	vào	mùa	đông,
làm	sao	thấy	được	sự	hứa	hẹn	của	mùa	xuân,	sự	xinh	đẹp	của	mùa	hè	và	sự	sung	mãn	của	mùa
thu.	Sau	cùng,	ông	nói:

-	Các	con	hãy	nhớ,	đừng	bao	giờ	phán	đoán	một	cái	cây	trong	một	mùa,	cũng	như	đừng	bao
giờ	phán	đoán	một	con	người	trong	một	giai	đoạn.	Đừng	để	sự	khắc	nghiệt	của	một	mùa	hủy
diệt	tất	cả	mầm	sống	của	những	mùa	còn	lại,	cũng	như	đừng	để	những	khoảnh	khắc	khó	khăn
hủy	diệt	cả	một	thời	gian	tốt	đẹp	chắc	chắn	sẽ	đến	vào	một	lúc	nào	đó...



M
Nụ	cười	cho	cả	một	đời

 

ẹ	tôi	đã	tặng	tôi	một	món	quà	khi	tôi	còn	bé.	Đó	không	phải	là	một	thứ	gì	có	thể	cầm
nắm	được,	nhưng	nó	đã	khắc	sâu	trong	ký	ức	của	tôi.

Ngày	đó	tôi	mới	lên	sáu.	Đó	là	một	sáng	thứ	bảy	nóng	ngột	ngạt	của	năm	1946,	mẹ
tôi	cho	anh	trai	Billy	và	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	sắp	được	đi	đến	bãi	biển	ở	đảo	Coney

một	ngày.	Những	bức	tường	của	căn	hộ	mà	chúng	tôi	đang	ở	New	York	này	hút	nhiệt	giống
những	lò	nung	gạch,	nên	tôi	vô	cùng	phấn	khởi	với	tin	mừng	đó.

Chúng	tôi	mất	một	tiếng	đồng	hồ	trên	tàu	điện	ngầm	mới	đến	bãi	cát	trắng	mịn	như	nhung.
Bãi	biển	thật	đông	người	có	lẽ	phải	đến	một	trăm	ngàn	người	đã	đổ	về	đây	và	cùng	tụ	tập	trên
bãi	cát.

Chúng	tôi	tiến	gần	mép	nước	và	trải	tấm	bạt	mang	theo.	"Không	hoàn	hảo	lắm,	nhưng	cũng
được"	-	Mẹ	nói.	Chúng	tôi	cởi	bỏ	áo	ngoài	chỉ	còn	lại	áo	tắm,	anh	tôi	nhào	ngay	xuống	nước.
Đúng	lúc	ấy	có	một	người	bán	kem	đi	qua	với	một	chiếc	thùng	thật	to	trên	vai:	"Kem	đây",
người	bán	kem	rao.

"Kem",	tôi	nghĩ,	ăn	ngay	tại	đây	trên	bãi	biển	thật	tuyệt!	Nhưng	giá	bao	nhiêu	nhỉ?	Với	mẹ,
tốt	hơn	hết	là	phải	biết	giá	cả	trước	khi	hỏi	xin.

Lúc	ấy	người	bán	kem	đã	đi	được	nửa	đường	từ	dưới	bãi	lên	trên	lối	đi.	Tôi	chạy	theo	sau,
len	lỏi	chạy	vòng	và	chen	qua	đám	đông,	hất	cả	cát.	Cuối	cùng	tôi	cũng	đuổi	kịp	người	bán	kem
và	kéo	ống	tay	áo	của	ông.	"Bao	nhiêu	một	chiếc	hả	ông?".	"Kem	đặc	biệt	cho	cháu	là	mười	xu".
"Mười	xu!	Trên	phố	chỉ	có	5	xu	thôi"	-	Tôi	thốt	lên	như	thế.	"Nhưng	đây	đâu	phải	là	trên	phố,
đây	là	bãi	biển	mà	cháu"	-	người	bán	kem	vẫn	từ	tốn	trả	lời.	Mẹ	chẳng	bao	giờ	tiêu	10	xu	cho
một	que	kem.	Thất	vọng,	tôi	cúi	đầu	và	bước	đi	về	chỗ	tấm	bạt	của	mình.	Từng	người	và	từng
tấm	bạt	trên	bãi	cát	đều	khác	nhau,	tuy	nhiên	mọi	người	và	mọi	thứ	dường	như	giống	nhau.	Có
đến	hàng	ngàn	người	đi	bộ,	chạy,	đứng,	ngồi,	ném	những	quả	bóng.	Tôi	cố	nhìn	xuyên	qua
những	khoảng	trống	giữa	họ	nhưng	tôi	không	thể	nhìn	thấy	anh	tôi	và	mẹ	đâu	nữa.

Tôi	bắt	đầu	lo	sợ,	tôi	nhớ	tới	lời	của	mẹ:	"Nếu	con	bị	lạc,	con	hãy	đi	đến	chỗ	lần	cuối	cùng
chúng	ta	ngồi	với	nhau	và	đợi	ở	đó".

Chỗ	cuối	cùng	đó	là	tấm	bạt	của	chúng	tôi.	Nhưng	nó	ở	đâu?	Có	ai	thấy	không?	Tôi	có	thể
hỏi	người	lạ	không	khi	mẹ	bảo	không	bao	giờ	được	làm	như	thế?	Tôi	hãi	hùng	khi	nghĩ	đến	một
tình	huống	thật	tồi	tệ:	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	mẹ	lần	nữa?	Tôi	bắt	đầu
run	rẩy.

Tôi	nhìn	thấy	chiếc	cầu	thang	gỗ	phía	bên	trái,	có	lẽ	chúng	tôi	đã	theo	lối	đó	đi	xuống	bãi
biển.	Thế	nhưng	rồi	tôi	lại	thấy	vô	khối	các	cầu	thang	nằm	theo	mọi	hướng.

Tôi	chạy	từ	tấm	bạt	này	đến	tấm	bạt	khác	nước	mắt	chảy	ròng	ròng	trên	má.	Đôi	chân	tôi
cháy	bỏng	vì	cát	nóng.

Bỗng	nhiên	tôi	thấy	mình	đang	ở	trên	những	bậc	thang,	tôi	quyết	định	dừng	lại.	Nhưng
những	bậc	thang	cũng	nóng	như	cát	vì	vậy	tôi	chạy	xuống	bóng	mát	ở	bên	dưới	lối	đi	bằng	gỗ.

Khi	tôi	đứng	ngây	như	phỗng	ở	đó,	tôi	nhớ	lại	tất	cả	mọi	điều	tôi	đã	từng	làm	với	mẹ,	những
lần	đi	lễ	nhà	thờ,	tản	bộ	trong	công	viên	hoặc	lắng	nghe	radio.	Ý	nghĩ	không	bao	giờ	nhìn	thấy
mẹ	lần	nữa	đã	làm	nhói	tim	tôi.	Khi	khóc,	tôi	nghĩ:	Mẹ	ơi,	con	hứa	sẽ	ngoan	nếu	như	mẹ	trở	về



với	con.

Thế	rồi,	tôi	thấy	mẹ.	Mẹ	đang	nắm	tay	Billi,	mặt	cau	có	và	mắt	bừng	bừng.	"Mẹ!"	-	tôi	hét
vang.

Mẹ	dừng	lại,	vẻ	nghiêm	nghị,	ánh	mắt	nghiêm	khắc	bắt	đầu	dịu	đi.	Mẹ	đã	nhìn	thấy	tôi	khi
tôi	chạy	trong	nắng	nóng	và	tôi	nhìn	thấy	nụ	cười	nở	dần	trên	khuôn	mặt	mẹ	mà	tôi	không	bao
giờ	quên	được	-	một	nụ	cười	thuần	hậu	của	sự	độ	lượng	bao	dung	và	mừng	rỡ.	Tôi	ôm	chầm
lấy	mẹ.	Nụ	cười	dường	như	muốn	nói.	"Cuối	cùng	mẹ	đã	tìm	thấy	con".	Mẹ	như	ngập	trong
hạnh	phúc	khi	giang	rộng	vòng	tay	đón	lấy	tôi	đang	chạy	đến.	Thật	xúc	động	biết	bao	-	thậm
chí	ngay	lúc	này,	khi	nhớ	lại	nụ	cười	của	mẹ,	dù	đã	quá	nhiều	năm	trôi	qua	sau	đó	tôi	vẫn	còn
xúc	động.

Thế	nhưng,	từ	đó	về	sau,	càng	lúc	càng	hiếm	lý	do	để	mẹ	cười,	có	lẽ	cũng	bởi	vì	cuộc	sống
của	mẹ	không	còn	tươi	sáng	khi	chúng	tôi	lớn	hơn.	Và	tôi	là	một	trong	những	gánh	nặng	chính
mà	mẹ	phải	mang.

Gia	đình	tôi	phải	chịu	một	cú	đòn	chí	mạng.	Cha	tôi,	một	tài	xế	xe	tải,	là	một	người	đàn	ông
khỏe	mạnh,	nhưng	cho	đến	một	ngày,	không	thể	hiểu	nổi,	cuộc	đời	cha	tôi	đã	thay	đổi	khi	mẹ
trở	về	nhà	đã	nhìn	thấy	cha	đang	ngồi	trên	ghế,	cứng	đơ	như	thể	được	đúc	bằng	thạch	cao.	Cha
không	thể	nói	hay	cử	động	được.	Cha	tôi	bị	mắc	chứng	bệnh	rối	loạn	tâm	lý	nặng	và	cha	đã
được	đưa	vào	viện	tâm	thần,	nơi	cha	đã	sống	những	ngày	còn	lại	của	cuộc	đời.

Mẹ	tôi	bằng	mọi	cách	gây	dựng	cho	tôi	và	Billy	có	được	cuộc	sống	tốt	nhất	mà	bà	có	thể
làm.	Mẹ	đã	tìm	những	công	việc	lặt	vặt	để	kiếm	thêm	tiền.	Còn	cha,	không	có	ngày	nào	tôi
không	cầu	nguyện	cho	cha	tôi	hết	bệnh	trở	về.	Tôi	thèm	có	một	người	cha	để	nói	cho	tôi	biết
tôi	là	ai,	chỉ	bảo	tôi	phải	hành	động	như	thế	nào	và	đang	kỳ	vọng	điều	gì	nơi	tôi.	Tôi	cảm	thấy
bơ	vơ,	giống	như	ngày	bị	lạc	trên	bãi	biển.	Tuy	nhiên,	lần	này,	tôi	đã	lạc	lõng	nhiều	năm	trời.

Tôi	tìm	kiếm	hình	dáng	một	người	cha	và	dễ	dàng	lạc	vào	trong	đám	du	côn	ở	khu	Đông
New	York.	Người	ta	sợ	chúng.	Chúng	có	thể	đánh	nhau	vì	một	lời	vô	tình	hay	một	cái	liếc	mắt
bóng	gió.	Chúng	ăn	cắp	những	gì	chúng	muốn.	Không	hiểu	sao	tôi	lại	muốn	giống	chúng	và	thế
là	tôi	được	chúng	thích	và	chấp	nhận	cho	nhập	bọn.

Một	ngày	nọ,	tôi	tót	lên	một	chiếc	xe	ăn	cắp	cùng	với	một	gã	tên	Jimmy,	ngày	khác	tôi	đánh
lộn	với	thằng	Vinny	vì	nó	không	thích	tôi	“đánh	mắt"	với	con	bồ	của	nó.	Tiếp	theo	đó,	tôi	đã
hút	một	điếu	cần	sa	dài	chuếnh	choáng	với	một	thằng	tên	Frankie.

Trong	khi	đó,	ở	trường,	tôi	luôn	làm	giáo	viên	bực	tức.	Tôi	nói	chuyện	huyên	thuyên.	Tôi	vẽ
lung	tung	trong	lớp.	Khi	tôi	14	tuổi,	một	cô	giáo	đến	nhà	gặp	mẹ	tôi:	"Em	nó	không	đi	học	hơn
hai	tháng	nay	rồi".

Mẹ	nhìn	tôi,	thất	vọng	nhận	ra	rằng	tôi	đã	nói	dối	mẹ	mỗi	buổi	sáng	suốt	ngần	ấy	thời	gian.
Tôi	thấy	một	giọt	lệ	lớn	dần	nơi	khóe	mắt	mẹ,	nhưng	tôi	biết	mẹ	sẽ	không	khóc.	Không	thể
khóc,	trước	mặt	một	người	lạ.

Một	ngày	không	lâu	sau	đó,	tôi	đứng	trước	thềm	cửa	với	mẹ,	thấy	hai	viên	cảnh	sát	chạy
vào	khu	nhà	bên	cạnh	và	dẫn	ra	một	thằng	bé	tên	nó	là	Pinhead.	Nó	chỉ	mới	16	tuổi	nhưng	đã
tham	gia	vào	một	vụ	cướp.	Lúc	ấy	tôi	thấy	mẹ	nó	bước	lầm	lũi	theo	sau.	Còn	mẹ	tôi	gần	như	rơi
lệ	khi	nhìn	người	phụ	nữ	bất	hạnh	ấy.	Rồi	mẹ	thở	dài,	ngước	lên	trời	và	nói	như	nói	với	chính
mình:	"Thượng	đế	đã	quá	khắt	khe	với	các	bà	mẹ,	khi	đã	ban	phát	rồi	lại	mang	đi	những	đứa
trẻ".

Trong	khi	tôi	là	nguyên	nhân	những	đau	khổ	của	mẹ	thế	mà	mẹ	chẳng	nhận	được	ở	tôi	một
lời	nào	xin	lỗi.	Và	tệ	hơn	là	tôi	cũng	không	chịu	rời	bỏ	con	đường	của	mình.	Cuối	cùng	vì	trốn



học	thường	xuyên	nên	tôi	buộc	phải	nghỉ	học	ở	tuổi	15.

Chẳng	bao	lâu	sau	tôi	đã	góp	cho	gia	đình	số	tiền	ít	ỏi	nhận	được	từ	công	việc	phân	phối
hoa	cho	một	nhà	trồng	hoa	và	tân	trang	đồ	đạc	cho	một	người	bán	đồ	cũ.	Nhưng	cũng	có	nhiều
đêm	tôi	đã	không	trở	về	nhà.	Tôi	thường	xuyên	bê	trễ	công	việc.	Vài	lần	tôi	say	rượu	và	phá
phách	nhà	cửa.	Một	người	hàng	xóm	nói	với	mẹ	là	tôi	dùng	hê-rô-in.	Nhiều	lần,	những	hành
động	của	tôi	làm	cho	mẹ	lo	lắng	và	khổ	sở.	Vậy	mà	mẹ	vẫn	luôn	ở	bên	cạnh	tôi.	"Con	hiểu	mọi
việc	hơn	mẹ,	con	có	thể	làm	được	tốt	hơn".	Mẹ	nói.

Thế	rồi	một	ngày	khi	tôi	16	tuổi,	tôi	đánh	lộn	và	bị	bắt.	Mẹ	đã	van	nài	một	người	hàng	xóm
là	luật	sư	can	thiệp	mà	không	tốn	tiền.	Luật	sư	nói	với	thẩm	phán	rằng	tôi	muốn	đăng	lính	và
viên	thẩm	phán	cho	qua	mọi	việc.

Đó	là	một	dịp	may	cho	tôi,	vì	tôi	đã	xa	rời	được	môi	trường	đầy	cạm	bẫy	và	bước	vào	một
cuộc	sống	có	kỷ	luật	và	trách	nhiệm	hẳn	hoi.	Suốt	ba	năm	trong	quân	ngũ,	tôi	đã	có	thời	gian
để	kiểm	điểm	lại	những	gì	mình	đã	gây	ra,	những	ý	nghĩ	của	tôi	luôn	hướng	về	mẹ.

Cuối	cùng,	bình	minh	cũng	soi	sáng	đời	tôi,	sau	khi	tôi	đã	gây	ra	cho	mẹ	biết	bao	nhiêu	đau
khổ	-	và	quá	ít	ỏi	sự	cảm	thông	với	hoàn	cảnh	thống	khổ	và	sự	chịu	đựng	của	mẹ.	Những	thử
thách	tàn	nhẫn	mà	mẹ	đã	đương	đầu	lại	tái	hiện	trong	tôi.

Khi	cha	tôi	rời	nhà	vào	viện	tâm	thần	mẹ	đã	phải	chịu	nỗi	cô	đơn	cùng	cực.	Không	có	một
vật	dụng,	tài	sản	nào	trong	nhà	mà	không	in	dấu	của	cuộc	hôn	nhân	đầy	hứa	hẹn,	chứa	đựng
những	hồi	ức	của	thời	son	trẻ.	Và	khi	phải	lao	động	cật	lực,	mẹ	vẫn	ngẩng	cao	đầu	và	dạy	cho
tôi	một	cách	sống	-	một	trăm	tia	sáng	nhỏ	đã	dẫn	lối	đi	xuyên	suốt	con	đường	đời.	Mỗi	tuần
mẹ	mang	một	đống	sách	từ	thư	viện	về	và	đọc	cho	chúng	tôi	nghe.	Mẹ	dạy	cho	chúng	tôi	những
bài	học	bà	đã	học	được	khi	trưởng	thành	trong	Thế	chiến	thứ	Nhất.	Những	bài	học	của	mẹ	chỉ
là	những	câu	nói	đơn	giản	nhưng	đầy	ý	nghĩa	sâu	sắc.	"Hãy	trung	thực,	và	hãy	mặc	chiếc	áo
sạch"	-	mẹ	thường	nói	thế	bất	cứ	khi	nào	có	sự	bất	đồng	nảy	sinh.	"Sự	trung	thực	sẽ	được	ghi
vào	trong	cuốn	sổ	cuối	cùng	và	giá	trị	nhất	trước	cửa	thiên	đàng	đấy".

"Và	nhớ	là"	-	mẹ	thêm	vào,	"mọi	người	sẽ	luôn	luôn	nghĩ	tốt	hơn	về	con	khi	con	mặc	chiếc
áo	sạch	sẽ."

Mẹ	không	mong	muốn	gì	hơn	là	tôi	và	anh	tôi	trở	thành	những	người	đàn	ông	đàng	hoàng
và	có	trách	nhiệm.	Nhưng	tôi	đã	nổi	loạn	và	coi	thường	những	ước	mơ	của	mẹ.	Cuối	cùng,	gần
như	đã	quá	muộn,	tôi	đã	biết	xấu	hổ.	Sau	nhiều	năm	trôi	qua,	tôi	mới	lại	trở	về	căn	hộ	ở	New
York.	Tôi	biết	mình	sẽ	không	sa	ngã	với	những	người	xấu,	dù	vậy	tôi	cũng	không	dám	chắc
mình	sẽ	đi	đến	đâu.	Mẹ	vẫn	rất	lo	lắng	cho	tôi.

Một	ngày	nọ	khi	thấy	bản	thông	báo	tuyển	người	của	Sở	Cứu	hỏa	thành	phố	New	York,	tôi
đã	nộp	đơn.	Nơi	tôi	ở,	việc	trở	thành	một	viên	chức	cảnh	sát	hay	là	lính	cứu	hỏa	được	ghi	dấu
như	một	thành	công	rực	rỡ	và	đầy	ý	nghĩa	của	xã	hội.	Đối	với	tôi,	đó	là	một	cơ	hội	thực	sự	bắt
đầu	trong	đời.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	có	thành	công	hay	không	nhưng	tôi	biết	rằng	đây	là
lúc	phải	cố	gắng.

"Chúc	con	may	mắn"	-	mẹ	nói,	đó	là	điều	mẹ	thường	nói	bất	cứ	khi	nào	tôi	ra	ngoài.	Nhưng
lần	này	mẹ	thêm	vào	"Hãy	tập	trung	chú	ý,	con	nhé!"

Tôi	đã	tập	trung	chú	ý	và	không	lâu	sau	đó	tôi	được	thấy	mình	trong	hội	trường	của	một	toà
nhà,	là	một	trong	nhóm	gồm	200	người,	chúng	tôi	giơ	tay	cao	tuyên	thệ.	Mẹ	đang	ngồi	dưới
những	dãy	ghế	phía	sau,	thỉnh	thoảng	tôi	lại	quay	ra	sau	để	nháy	mắt	với	mẹ.	Mỗi	người	chúng
tôi	được	bước	lên	phía	trước	và	nhận	phù	hiệu.

Khi	về	chỗ,	tôi	giơ	phù	hiệu	của	mình	cho	mẹ	thấy.	Thật	là	kỳ	diệu,	nụ	cười	hạnh	phúc	mà



tôi	những	tưởng	không	bao	giờ	thấy	lại	từ	cái	ngày	trên	bờ	biển	ấy,	giờ	đây	lại	xuất	hiện.	Nụ
cười	rạng	rỡ	đã	trùm	lấy	mẹ,	xóa	tan	đi	nỗi	buồn	đau,	và	lần	này	nó	nói	rằng:	"Cuối	cùng,	con
đã	tìm	thấy	được	chính	mình".	Vào	cái	giây	phút	ấy	trông	mẹ	như	thể	chưa	hề	biết	đến	những
thất	vọng	trong	đời.

Từ	đó	về	sau	còn	có	thật	nhiều	ngày	hạnh	phúc	cho	mẹ,	đó	là	ngày	anh	tôi	tốt	nghiệp	đại
học,	tôi	nhận	bằng	tốt	nghiệp,	sự	ra	đời	của	những	đứa	cháu.	Nhưng	tôi	vẫn	không	bao	giờ	thấy
được	nụ	cười	đó	nữa,	tôi	nghĩ	rằng	mình	biết	lý	do	tại	sao.

Khi	mẹ	ngồi	ở	hàng	ghế	khán	giả	vào	ngày	tôi	được	bổ	nhiệm	vào	đội	cứu	hỏa,	mẹ	biết	rằng,
cuối	cùng	tôi	đã	bước	hẳn	vào	đời,	với	những	bước	đi	vững	chắc.	Đó	là	một	nụ	cười	dành	cho
cả	cuộc	đời,	nụ	cười	đó	đã	nói:	"Sứ	mệnh	của	mẹ	cuối	cùng	đã	hoàn	thành".



M
Hãy	biết	thương	yêu	bản	thân	mình

 

ột	con	tàu	kia	sau	những	tháng	ngày	rong	ruổi	ngoài	khơi	xa,	nó	đã	đem	theo	bên	mình
hàng	tấn	con	hà	bám	chặt	vào	thân	tàu	và	con	tàu	đứng	trước	nguy	cơ	bị	đắm.	Có	nhiều
cách	để	giải	quyết	vấn	đề	trên	nhưng	cách	đơn	giản	nhất	là	neo	con	tàu	vào	vùng	nước
ngọt	một	thời	gian,	các	con	hà	sẽ	chết	và	rơi	ra	khỏi	thân	tàu.

Con	người	cũng	vậy,	cũng	có	những	gánh	nặng	là	những	lỗi	lầm,	oán	trách	từ	quá	khứ	tưởng
như	không	thể	chịu	đựng	được	nữa	và	đã	đến	lúc	cần	rũ	bỏ	tất	cả	những	thứ	ấy	để	tìm	một	cơ
hội	hay	một	cơ	may	khác.	Hãy	tha	thứ	cho	bản	thân	mình,	bạn	không	cần	hoàn	hảo	ngay	ngày
mai,	quá	khứ	không	thể	là	hiện	tại.	Hãy	cho	bản	thân	bạn	thời	gian	để	rũ	bỏ	tất	cả	và	bước	tiếp,
chúng	ta	cần	học	tập	từ	chính	lỗi	lầm	của	bản	thân	mình	nhưng	cũng	cần	phải	biết	yêu	thương
bản	thân	mình.



M
Vai	trò	của	tôi

ẹ	tôi	đưa	chìa	khoá	xe	của	bà	cho	tôi,	nói:

-	Con	đừng	đi	chơi	quá	khuya.

Tôi	hỏi:

-	Mẹ	muốn	thức	chờ	con	không?

Bà	nhún	vai,	nói	khẽ:

-	Dù	sao	thì	mẹ	cũng	không	thể	ngủ	được.

Khi	tôi	rời	khỏi	nhà	mình	để	đến	thăm	mẹ	tôi	đã	là	một	phụ	nữ	trưởng	thành.	Nhưng	khi	tôi
bước	vào	nhà	-	ngôi	nhà	tôi	đã	được	sinh	ra	và	lớn	lên	ấy	tôi	lại	thấy	mình	như	một	cô	con	gái
nhỏ	của	mẹ	thuở	nào.

Mỗi	người	mẹ	đều	có	những	hiểu	biết	nhiều	hơn	con	gái	của	họ.	Tất	cả	họ	đều	nhìn	thấy
được	vẻ	đẹp	và	những	khuyết	điểm	của	con	gái	mình.	Người	mẹ	luôn	để	dành	những	hiểu	biết
này	như	những	lá	thư	tình	quý	báu	chưa	đọc.	Bà	luôn	mong	muốn	rằng	một	ngày	nào	đó,	con
gái	bà	hỏi	bà	hiểu	biết	nhiều	đến	bao	nhiêu...	Tôi	cũng	là	một	người	mẹ.	Tôi	biết	những	từ	ngữ
chính	xác	có	thể	giúp	con	gái	tôi	thành	người	hạnh	phúc.	Và	cũng	như	mẹ	tôi,	tôi	vô	vọng	chờ
đợi	con	gái	mở	to	hai	tai	của	nó	ra.

Tôi	quay	về	nhà	mẹ	trước	lúc	nửa	đêm.	Mặc	dù	đám	bạn	cũ	nhất	quyết	muốn	dẫn	tôi	tới
một	hội	quán	jazz	khác,	tôi	có	cảm	giác	mẹ	đang	chờ	tôi.	Thậm	chí,	mẹ	mở	bung	cánh	cửa
trước	khi	tôi	gõ.	Bà	nói:

-	Mẹ	muốn	con	xem	cái	này.

Tôi	đi	theo	bà	vào	trong	phòng	ăn.

-	Con	nhìn	đây.

Mẹ	tôi	chỉ	vào	một	tấm	hình	chụp	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	ngồi	điệu	đàng	bên	một	gốc	cây.	Đôi
môi	nàng	đỏ	thắm,	mái	tóc	nàng	đen	như	mun.	Mẹ	tôi	giải	thích:

-	Tấm	hình	được	chụp	lúc	mẹ	đang	học	ngành	y	tá.

Tôi	ngồi	xuống,	ngắm	nghía	tấm	hình,	biết	rằng	lúc	đó	mẹ	tôi	đã	mất	bố	mẹ	và	mất	cả	người
chồng	đầu	tiên,	nỗi	buồn	rười	rượi	ẩn	hiện	bên	trong	vẻ	đẹp	của	bà.	Rồi	mẹ	cho	tôi	xem	nhiều
tấm	hình	khác	nữa.	Hình	tôi	lúc	năm	tuổi,	đang	chơi	đùa	ở	hiên	trước.	Hình	tôi	và	con	gái	tôi
đang	ngồi	bên	gốc	cây	mimosa.

Mẹ	đưa	cho	tôi	một	tấm	hình	chụp	đám	cưới	của	tôi,	nói:

-	Không	ai	có	thể	làm	một	người	phụ	nữ	đau	đớn	như	chính	con	gái	của	họ.	Mẹ	biết	con	đã
phạm	một	sai	lầm	to	lớn.

Mẹ	tôi	chỉ	ngón	tay	vào	tấm	hình	người	chồng	cũ	của	tôi.

Thường,	mỗi	khi	mẹ	nhắc	đến	chồng	cũ	của	tôi	là	tôi	bực	tức	lên.	Nhưng	trong	lần	này,	tôi
im	lặng	lắng	nghe.	Tôi	nuốt	từng	từ	của	bà.	Những	lời	thủ	thỉ	của	mẹ	được	dịch	lại	thế	này:	"Mẹ



thương	con.	Lúc	nào	mẹ	cũng	nghĩ	tới	con.	Con	là	người	rất	quan	trọng	với	mẹ."	Chẳng	lẽ	trong
suốt	bấy	nhiêu	năm	qua,	mẹ	tôi	đã	sử	dụng	thứ	ngôn	ngữ	lạ	khiến	tôi	chẳng	hề	nhận	ra	ý	nghĩa
thật	sự	ẩn	sau	những	từ	ngữ	này?

Ngay	sau	đó	tôi	gọi	điện	về	nhà	để	kiểm	tra	đứa	con	gái	mười	lăm	tuổi	của	tôi.	Tôi	nói:

-	Chào	con,	con	khoẻ	không?

-	Khoẻ.

-	Hôm	nay	con	học	hành	thế	nào?

-	Tốt.

Tôi	biết	sau	khi	nói	chuyện	với	tôi	xong,	nó	sẽ	gọi	điện	cho	bạn	bè	và	chúng	lại	cười	ha	há
rồi	tán	dóc,	nổ	như	bắp	rang	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	thấy	mình	giống	như	một	phụ	nữ	chết
khát,	chỉ	muốn	uống	thật	nhiều	nước.

Khi	tôi	gác	máy,	mẹ	tôi	hỏi:

-	Con	muốn	uống	cà	phê	không?

Tôi	đón	tách	cà	phê,	được	pha	đậm	theo	cách	mà	bà	thích.	Chúng	tôi	cùng	ngồi	xuống	ghế
sofa,	rồi	bà	hỏi	tôi	ăn	uống	có	ngon	miệng	không.

Tôi	rất	muốn	trả	lời	là	"Có"	bằng	cái	giọng	cộc	lốc	của	con	gái	tôi,	nhưng	rồi	tôi	hít	một	hơi
thật	dài	và	đáp.

-	Có.	Con	ăn	uống	rất	ngon	miệng.

Bà	hỏi	tiếp:

-	Con	có	ngủ	đủ	giấc	không?

Tôi	đã	im	lặng	trước	câu	hỏi	của	mẹ.	Đám	bạn	tôi	thường	nói	với	nhau	về	tiền	bạc,	về	công
việc,	về	các	mối	quan	hệ,	về	con	cái.	Không	ai	dám	hỏi	tôi	những	câu	hỏi	đại	loại	như:	Tôi	đang
sống	như	thế	nào?	Không	ai	dám	đi	sâu	vào	cuộc	đời	của	tôi	như	vậy.	Nhưng	đến	lúc	này,	khi
tôi	đã	có	con	tôi	mới	hiểu	chỉ	có	mẹ	mới	hỏi	những	câu	ấy.	Với	con	gái,	thuở	ấu	thơ,	người	mẹ
là	tất	cả,	là	đôi	tay,	trái	tim	và	là	hơi	thở	của	con	gái.	Người	mẹ	là	người	dẫn	đường,	là	tấm
gương	sáng.	Bà	bước	một	bước,	con	gái	bà	sẽ	theo	sau.	Nhưng	dần	dần,	đứa	trẻ	tách	ra	khỏi	mẹ
nó.	Nó	giống	như	một	vận	động	viên	vừa	xuất	phát,	chỉ	muốn	chạy	thật	nhanh,	chạy	thật	xa...

Tôi	biết	khoảnh	khắc	đó,	khoảnh	khắc	đứng	một	mình	nơi	vạch	xuất	phát,	nhìn	theo	con	gái
mình	chạy	mỗi	lúc	một	xa,	mỗi	lúc	một	nhanh.	Đó	là	khoảnh	khắc	của	sự	thành	công	trộn	lẫn
nỗi	cô	đơn,	buồn	khổ.	Là	một	người	mẹ	tốt	cũng	có	nghĩa	là	đẩy	đứa	con	của	mình	ra	khỏi	vòng
tay	mình	thật	nhanh.

Nhưng	đứa	con	của	mẹ	nay	đã	trở	lại.	Hôm	nay	tôi	đủ	lớn	để	hiểu	những	gì	mà	mẹ	đã	làm
cho	tôi	và	vai	trò	cũ	của	tôi.	Hôm	nay	tôi	đủ	lớn	để	biết	trân	trọng	việc	mình	đang	có	một
người	mẹ.



T
Sự	lựa	chọn

ôi	vội	vã	lách	người	qua	cửa	xe	rồi	ngồi	xuống	bên	cạnh	Greg,	chồng	sắp	cưới	của	tôi.	Khi
ấy	mẹ	tôi	đang	đứng	bên	lề	đường,	bên	ngoài	căn	hộ	ở	phố	Brooklyn,	nơi	bà	đã	nuôi	tôi
nên	người,	vẻ	mong	chờ	tôi	chào	bà.	Tôi	lơ	đễnh	thưa	với	mẹ:

-	Con	đi	nha	mẹ!

Khi	bà	nghiêng	đầu	vào	xe	hôn	tôi	thì	tôi	hơi	nhích	má	ra	bởi	vì	tôi	không	thích	bà	hôn	tôi
ngoài	đường.

Tôi	mong	rằng	Greg	không	nhận	thấy	mẹ	có	vẻ	bị	tổn	thương	biết	chừng	nào,	nhưng	đôi
mắt	xanh	của	anh	liếc	tôi	vẻ	tò	mò,	trong	khi	anh	lái	xe.	Tôi	im	lặng	ngồi	cạnh	anh,	lưng	thẳng
đơ	sát	ghế	dựa,	đôi	mắt	đen	của	tôi	ngoan	cố	dán	chặt	vào	những	bóng	lá	lướt	trên	kính	xe.
Cuối	cùng	Greg	bảo	tôi:

-	Linda	này,	anh	biết	là	việc	đến	thăm	mẹ	hoàn	toàn	do	chủ	ý	của	anh.

Tôi	vẫn	lạnh	lùng	nhìn	ra	phía	trước.

-	Và	anh	rất	vui	là	anh	đã	quyết	định	đến	thăm	mẹ.	Mẹ	của	chúng	mình	rất	đáng	mến	em	ạ.

Tôi	vẫn	không	trả	lời	anh.

Anh	thở	dài:

-	Em	này,	thật	tình	mà	nói,	anh	chưa	bao	giờ	thấy	em	cư	xử	như	vậy.	Em	đối	với	mẹ	thật
lạnh	lùng.	Anh	không	biết	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	giữa	hai	mẹ	con,	nhưng	anh	biết	chắc	chắn
tình	trạng	căng	thẳng	mà	anh	vừa	chứng	kiến	phải	có	nguyên	nhân.

Nguyên	nhân!	Sao	anh	dám	phê	phán	tôi!	Tôi	có	hàng	năm	dài	nguyên	nhân,	hàng	danh
sách	vô	tận	các	nguyên	nhân.	Nhưng	khi	tôi	giận	dữ	quay	sang	nhìn	anh,	thì	tôi	thấy	anh	không
có	vẻ	trách	móc,	phê	bình	gì	tôi	cả	mà	chỉ	là	vẻ	bình	thản	quan	tâm	đến	tôi.	Tay	anh	rời	khỏi
bánh	lái	và	nhẹ	nắm	tay	tôi.	Vậy	là	tôi	chậm	rãi	kể	cho	anh	nghe	về	mẹ	và	ba...

Vào	những	năm	50,	khi	tôi	đang	tuổi	lớn,	cha	tôi	là	một	người	luôn	gây	rắc	rối.	Nếu	như
những	ông	bố	khác	vội	vã	rời	sở	làm	về	nhà	trong	bộ	đồ	sang	trọng	đứng	đắn,	thì	ba	tôi	đang
ngồi	phệt	trên	bục	cửa	trước	nhà,	đóng	cái	quần	jean	xanh	rách	với	áo	thun	trắng	bởi	vì	ông
không	hề	đi	làm	bao	giờ	cả.	Ông	chỉ	có	việc	ngồi	đó,	mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	khoảng	không,
tay	cầm	điếu	thuốc	đang	cháy	dở.

Đôi	khi	tôi	thấy	một	bé	gái	sống	ở	căn	nhà	bên	chạy	ào	tới	đón	ba	nó	vừa	về	nhà	trong	bộ
đồ	nghiêm	chỉnh,	tay	xách	cặp	da	bóng	láng,	thì	tôi	lại	chạy	vào	nhà	để	giấu	vẻ	bối	rối	của
mình.	Mọi	lời	cầu	nguyện	của	tôi	khi	còn	bé	chỉ	quanh	quẩn	đến	ba:	"Cầu	trời	làm	sao	cho	ba
con	khoẻ	hơn".

Sự	bất	mãn	của	mẹ	ngày	càng	tăng	theo	với	mỗi	tờ	hoá	đơn	chưa	có	tiền	để	trả	mà	mẹ	xếp
đống	trên	mặt	kệ	bếp.	Sáng	chủ	nhật	luôn	là	lúc	tệ	nhất.	Ba	ngủ	suốt	sáng,	mẹ	thì	khoác	vội	một
cái	áo	choàng	ra	ngoài	áo	ngủ	để	chạy	đi	mua	tờ	Thời	Báo	New	York.	Rồi	thì	cây	bút	đỏ	được
lôi	ra,	mẹ	ngồi	vào	bàn	formica	trắng	có	điểm	những	cái	boomerang	nhỏ	xíu,	bực	bội	lấy	bút
khoanh	tròn	những	mục	rao	vặt:	"Cần	đàn	ông	phụ	việc".	Sau	khi	mẹ	đã	khoanh	tròn	hết	những
mục	rao	vặt	ấy	bà	sẽ	đưa	cho	ba	và	bảo:



-	Coi	này,	đây	là	những	việc	mà	ông	có	thể	làm	được	đấy!

Ba	chẳng	hề	ngó	tới	mà	chỉ	quay	mình	nằm	cuộn	tròn	trong	tấm	chăn	nâu,	trả	lời	mẹ	rằng:

-	Không	được,	tuần	này	tôi	không	thể	làm	việc	được.

Có	một	lần	mẹ	chụp	lấy	vai	ba	và	than	vãn:

-	Nhà	hết	bánh	mỳ,	hết	sữa	rồi!

Ba	nhìn	mẹ,	vẻ	bất	lực:

-	Bộ	bà	tưởng	tôi	muốn	như	thế	này	sao?

Tôi	tin	là	ba	không	muốn	sống	như	vậy	nhưng	mẹ	thì	quá	tuyệt	vọng	để	có	thể	thông	cảm
với	ba.	Môi	mẹ	mím	chặt	lại	và	đến	một	tuần	sau	thì	những	mục	rao	vặt	mà	mẹ	khoanh	tròn	lại
là:	"Cần	phụ	nữ	giúp	việc".

Nhưng	vào	thập	niên	50,	việc	mướn	phụ	nữ	có	con	nhỏ	rất	hiếm	vì	họ	luôn	bận	bịu	với	con
cái	nên	bê	trễ	công	việc,	và	vì	vậy	họ	rất	khó	kiếm	việc	làm.	Một	tối	nọ,	trong	căn	phòng	ngủ	bé
xíu,	tối	tăm	-	nơi	tôi	ngủ	chung	với	em	gái	tôi,	tôi	nghe	mẹ	tôi	cầu	nguyện	ở	phòng	bên.	Mẹ	vẫn
thường	làm	thế	mỗi	khi	có	vấn	đề	bận	tâm	và	mẹ	vẫn	luôn	nói	với	ông	trời	như	thể	mẹ	nói	với
một	người	bạn	trung	thành	trong	những	lúc	bà	gặp	khó	khăn.

-	Ông	Trời	biết	đấy,	con	là	người	chịu	khó	làm	việc.	Vậy	con	cầu	Trời	đừng	để	con	rơi	vào
cảnh	phải	nhận	tiền	quỹ	cứu	trợ.	Con	chấp	nhận	làm	bất	cứ	việc	gì	con	có	thể	kiếm	được	dù	là
lương	trả	rất	thấp.	Con	sẽ	trở	thành	người	giúp	việc	tận	tụy	nhất.

Cuối	cùng	một	người	bạn	của	mẹ	tôi	đã	nhận	bà	làm	một	chân	thư	ký	và	báo	trước:

-	Tôi	cho	bà	một	cơ	hội.	Nhưng	bà	hãy	nhớ	nếu	bà	xin	nghỉ	phép	mỗi	khi	con	ở	nhà	nhức
đầu,	sổ	mũi	thì	bà	hãy	đi	tìm	việc	khác	mà	làm	đấy!

Thế	là	mẹ	không	nghỉ	một	ngày	nào	cả.	Ngay	cả	khi	hai	chị	em	tôi	bị	sởi	nặng	mẹ	vẫn	sắp
xếp	để	tiếp	tục	đi	làm.	Khi	chúng	tôi	cần	được	bà	chăm	sóc	thì	bà	lại	giao	chúng	tôi	cho	bác
hàng	xóm.	Có	một	ngày,	tôi	nằm	liệt	giường	vì	sốt	và	nghe	bác	hàng	xóm	thì	thầm	thật	to	vào
máy	điện	thoại	màu	hồng	của	bác	ấy:

-	Bà	làm	mẹ	như	thế	nào	mà	cứ	bỏ	bê	con	cái	mình	như	vậy?

Tôi	thì	chẳng	ưa	gì	bác	ấy,	nhưng	những	lời	bác	ấy	nói	làm	tôi	phải	nghĩ	về	mẹ.

Tình	trạng	của	ba	ngày	càng	tệ	hơn.	Không	có	mẹ	ở	bên	cạnh	để	chăm	sóc,	ông	ngày	càng
trở	nên	trầm	cảm,	đãng	trí	và	mất	phương	hướng.	Tôi	thường	từ	trường	về	nhà	trong	khi	nồi
đang	bốc	khói	cháy	khét	trên	bếp	vì	ba	đã	quên	mất	nó.	Tôi	phải	vội	vàng	mở	cửa	cho	khói	đi
bớt,	lòng	đầy	kinh	hãi	chỉ	sợ	mẹ	về	trước	khi	hết	khói	và	không	biết	mẹ	sẽ	làm	gì	nếu	mẹ	biết
ba	đãng	trí	như	vậy.

Một	ngày	nọ	khi	tôi	về	tới	nhà	thì	chỉ	thấy	có	mình	mẹ:

-	Ba	đâu	mẹ?

-	Nhà	mình	suýt	bị	cháy	đó	con.

-	Ba	đâu?



-	Mẹ	gửi	ba	vô	nhà	thương	rồi.

Tôi	chạy	trở	ra	bậc	cửa	xem	ba	có	còn	ngồi	đó	không.	Dĩ	nhiên	là	không	có	ba	ở	đó	nữa	rồi.

-	Ba	con	bị	bệnh	nặng	quá	rồi,	Linda	à.	Mẹ	không	có	cách	nào	khác.	Mẹ	không	thể	chăm	sóc
ba	lẫn	các	con.

Bà	cố	gắng	an	ủi	tôi	như	vậy	nhưng	tôi	bỏ	chạy,	lòng	buồn	bã	vô	cùng.	Ngày	hôm	sau	mẹ
tiếp	tục	đi	làm	như	thường	lệ	và	ba	thì	nằm	ở	khoa	tâm	thần	của	bệnh	viện.

Khi	ba	được	xuất	viện	ông	không	buồn	về	nhà	nữa.	Tình	trạng	sa	sút	tâm	thần	mãn	tính
khiến	ông	không	còn	khả	năng	đương	đầu	với	những	áp	lực	của	cuộc	sống	gia	đình.	Ông	sống
một	mình,	kiếm	ăn	đây	đó.	Tôi	luôn	trách	mẹ	đã	đẩy	ba	ra	khỏi	cuộc	sống	của	gia	đình	chúng
tôi.	Mẹ	bảo	khi	thấy	tôi	không	vui:

-	Con	có	thể	quên	quá	khứ	đi.

Nhưng	tôi	không	thể	quên	được.	Và	tôi	không	thể	tha	thứ	việc	mẹ	đã	đuổi	ba	đi.	Không	có
ngày	nào	trôi	qua	mà	tôi	không	nghĩ	đến	điều	đó.

-	Phải	chi	mẹ	luôn	cố	giúp	ba!

Greg	đã	lái	xe	về	tới	nhà,	và	bây	giờ	giọng	anh	khàn	hẳn	đi.	Anh	hỏi	tôi:

-	Thế	mẹ	em	đã	tha	thứ	cho	ba	em	chưa?

Nghe	xong	câu	hỏi	ấy,	tôi	lại	tiếp	tục	nói	hàng	tràng	về	chuyện	mẹ	vẫn	trách	ba:

-	Không!	Mẹ	không	thể	quên	quá	khứ.	Mẹ	vẫn	trách	ba	về	những	chuyện	mà	ba	không	có	khả
năng	làm	khác	được.	Mẹ	không	thể	tha	thứ.	Mẹ	sẽ	không	tha	thứ...

Greg	dịu	dàng	cắt	ngang:

-	Thế	còn	em,	em	có	thể	tha	thứ	không?

-	Dĩ	nhiên	là	có!	Em	đã	tha	thứ	cho	ba.	Em	biết	là	ba	không	có	khả	năng	sống	khác	được.	Ba
chưa	hề	cố	tình	muốn	làm	tụi	em	tổn	thương.	Ba...

Greg	lại	kiên	trì	nói:

-	Anh	muốn	nói	là	em	có	thể	tha	thứ	cho	mẹ	em	không?

Trong	nhiều	giây	đồng	hồ	với	những	gì	nghe	thấy	được	chỉ	là	xe	cộ	chạy	bên	ngoài.	Tôi	ấy
ư?	Tha	thứ	cho	mẹ	ư?

Greg	lại	bảo,	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi:

-	Em	biết	đấy	Linda,	anh	đã	từng	học	được	một	điều	là:	trong	đời	mình	có	lúc	mình	phải
quyết	định	lựa	chọn,	một	quyết	định	thật	cứng	rắn,	một	lựa	chọn	thật	phũ	phàng.	Đó	là	chuyện
đã	từng	xảy	ra	trong	đời	mẹ	em.	Tình	thế	lúc	đó	đã	đến	mức	tận	cùng,	không	còn	thức	ăn	trên
bàn	cho	cả	nhà,	như	vậy	mẹ	phải	chăm	sóc	ai,	chồng	hay	các	con?	Vì	vậy	mẹ	đã	quyết	định	phũ
phàng.	Mẹ	phải	chọn	giữa	chồng	và	các	con,	thế	là	mẹ	quyết	định	chọn.	Mẹ	đã	chọn	em.

Tôi	quay	sang	nhìn	Greg.	Anh	đang	nói	gì	vậy?	Mẹ	đã	chọn	tôi.	Tôi	im	lặng	hồi	tưởng	những
nỗi	tủi	buồn,	nhưng	không	thể	ngờ	được,	vào	lúc	này	những	buồn	tủi	đó	đã	phôi	pha,	và	một
hồi	tưởng	khác	lại	len	vào	tâm	trí	tôi.



Một	buổi	sáng	cách	đây	đã	lâu,	tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	có	nệm	bọc	màu	xanh	lá	cây	cũ	nát
trong	nhà	chúng	tôi,	hậm	hực	nhìn	mẹ	đang	vội	vã	sửa	soạn	đi	làm.	Tôi	kết	án	mẹ:

-	Mẹ	chẳng	bao	giờ	có	ở	nhà	cả.	Mẹ	chẳng	bao	giờ	có	ở	đây	cả.	Mẹ	chẳng	bao	giờ	làm	cho	tụi
con	như	một	bà	mẹ	thực	sự	làm.	Như	mẹ	của	nhỏ	Robin	đã	làm	bánh	mứt	cho	nó	ăn	bữa	trưa
đó.

Mẹ	mệt	mỏi	bảo	tôi:

-	Linda	à,	mẹ	phải	đi	làm	để	con	có	thể	có	bữa	ăn	trưa.	Mẹ	đã	quá	mệt	khi	về	tới	nhà.	Mẹ
chẳng	còn	thì	giờ	đâu	mà	nấu	nướng	gì	nữa.

-	Mẹ	chẳng	bao	giờ	có	thì	giờ	để	làm	gì	cả	sao?

Mẹ	dịu	dàng	hỏi:

-	Bộ	con	muốn	nhà	mình	phải	đi	xin	cứu	đói	sao?

Tôi	không	hiểu	cứu	đói	là	gì	nhưng	trả	lời	bừa:

-	Vâng!

Mẹ	tái	mặt:

-	Ôi	cưng	ơi,	con	tưởng	là	vui	sướng	lắm	khi	nhận	tiền	cứu	đói	à?	Bà	ngoại	và	mẹ	đã	từng
phải	nhận	tiền	cứu	đói.	Nó	không	đủ	để	trang	trải	tiền	mua	thức	ăn,	quần	áo,	khám	bệnh	khi
ốm	đau.	Mẹ	đi	làm	vì	muốn	cho	con	và	em	con	được	sống	thoải	mái	hơn.	Đương	nhiên	mẹ
không	thể	cáng	đáng	hết.	Mẹ	cũng	mệt	mỏi	lắm!

Tôi	bực	bội	gắt	lên:

-	Nhưng	trong	những	gia	đình	thật	sự	là	gia	đình,	bà	mẹ	luôn	ở	nhà	cùng	con	cái.

Mẹ	chớp	mắt	bối	rối,	nhưng	mẹ	vẫn	nhẹ	nhàng	bảo:

-	Nhưng	trong	công	việc	này	thì	mẹ	sẽ	bị	đuổi	việc	nếu	mẹ	đi	làm	trễ.

Rồi	mẹ	chạy	vội	đi	đón	xe	buýt.

Tuần	sau	tôi	đã	thấy	ba	chiếc	bánh	mứt	bự	trong	hộp	ăn	trưa	của	tôi.	Nhưng	tôi	chưa	hề
cảm	ơn	mẹ,	ngay	cả	việc	nói	là	tôi	đã	thấy	cái	bánh	ấy.	Tôi	tự	hỏi	đã	bao	nhiêu	lần	tôi	không	hề
đếm	xỉa	đến	việc	mẹ	đang	cố	làm	tôi	vui?

Bây	giờ	những	điều	mẹ	đã	làm	cho	tôi	không	ngừng	lướt	qua	tâm	trí	tôi.	Mẹ	thức	khuya	vá
áo	cho	tôi,	mẹ	dạy	tôi	cách	thắt	bím	mái	tóc	đen	dài	của	tôi,	mẹ	can	ngăn	mỗi	khi	hai	chị	em	tôi
cãi	nhau.	Dù	cho	tôi	có	đối	xử	thế	nào	đi	nữa	thì	mẹ	vẫn	luôn	sát	cánh	bên	tôi.

Tại	sao	trước	đây	tôi	đã	không	nhận	ra	điều	này	nhỉ?

Ngay	lúc	này,	ngồi	trong	xe,	tôi	làm	một	việc	mà	tôi	đã	thấy	mẹ	làm	biết	bao	nhiêu	lần.	Tôi
cúi	đầu	và	thầm	cầu	nguyện.	Những	lời	cầu	xin	tha	tội,	nhưng	lần	này	là	cho	chính	tôi.	Cầu	Trời
hãy	giúp	con	rũ	bỏ	lòng	cay	đắng	tủi	hờn!

Tôi	bảo	Greg:

-	Greg	à,	em	biết	là	việc	này	có	vẻ	hơi	điên	điên	nhưng	em...



-	Em	muốn	anh	lái	xe	đưa	em	quay	lại	nhà	mẹ	phải	không?

Greg	nói	tiếp	giùm	tôi,	môi	nở	nụ	cười	rồi	quay	xe	lại.

Sau	đó,	khi	đã	ngồi	trong	căn	bếp	ấm	cúng	và	quen	thuộc	nơi	nhà	mẹ,	tôi	thầm	cảm	ơn.	Tôi
từng	ngắm	nhìn	mẹ	bận	rộn	trong	bếp	cả	ngàn	lần,	nhưng	những	lúc	ấy	lòng	tôi	tràn	đầy	oán
hận	mẹ	nên	tôi	đã	không	nhận	ra	sức	mạnh	của	tình	thương	yêu	mẹ	dành	cho	tôi.	Tôi	ngập
ngừng	nói	mà	không	biết	phải	bắt	đầu	ra	sao:

-	Mẹ	à,	mẹ	dạy	con	làm	bánh	mứt	mẹ	nhé?

Mẹ	im	lặng	một	lúc	khiến	tôi	tưởng	mẹ	không	trả	lời	nhưng	thật	ra	mẹ	đang	gật	đầu,	rồi	mẹ
nói	thật	nhỏ	khiến	tôi	phải	chăm	chú	lắm	mới	nghe	thấy:

-	Ngần	ấy	năm	mà	con	vẫn	nhớ	bánh	mứt	ấy	à?

-	Vâng,	con	vẫn	nhớ	những	ổ	bánh	mứt	mẹ	làm	cho	con,	mẹ	ạ!
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