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Con	đường	dẫn	đến	thành	công?
TRƯƠNG	GIA	BÌNH

Chủ	tịch	Tập	đoàn	FPT

Bạn	luôn	mong	muốn	thành	công?	Bạn	mơ	ước	trở	thành	một	nhân	vật	xuất	chúng?	Nếu	bạn
làm	trong	lĩnh	vực	công	nghệ	thông	tin,	những	yếu	tố	nào	giúp	bạn	có	thể	trở	thành	một	người
như	Bill	Gates?	Nếu	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật,	bạn	từng	bao	giờ	so	sánh	mình	với
ban	nhạc	The	Beatles	hay	thiên	tài	Mozart	chưa?	Trong	cuốn	sách	giản	dị	này	có	những	chỉ
dẫn,	gợi	mở	con	đường	hướng	mỗi	người	tới	thành	công	như	mong	ước.

Malcolm	Gladwell,	tác	giả	cuốn	sách	Những	kẻ	xuất	chúng	và	hai	tác	phẩm	nổi	tiếng	khác	là
Trong	chớp	mắt	và	Điểm	bùng	phát,	năm	2005	từng	được	Tạp	chí	Times	bầu	chọn	là	một	trong
100	người	ảnh	hưởng	nhất	thế	giới.

Vì	sao	ông	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	như	vậy,	thật	đơn	giản,	vì	ông	có	khả	năng	xuất	sắc	đưa	ra
những	nhận	định	về	quy	luật	xã	hội	tưởng	chừng	như	rất	bình	dị	mà	lại	rất	sâu	sắc.	Những
nhận	định	của	ông	trong	cuốn	Những	kẻ	xuất	chúng	giúp	các	bậc	làm	cha	mẹ	tiên	đoán	khả
năng:	Con	cái	họ	có	thể	trở	thành	vận	động	viên	thể	thao	nổi	tiếng?	Có	thể	thành	công	rực	rỡ
trong	ngành	công	nghệ	thông	tin?	Hoặc	có	thể	trở	thành	luật	sư	danh	tiếng?

Từ	những	lý	giải	về	thành	công	của	ban	nhạc	lừng	danh	The	Beatles,	tỉ	phú	phần	mềm	Bill
Gates,	các	luật	sư	nổi	tiếng	phố	Wall,	cùng	rất	nhiều	thiên	tài	khác…	tác	giả	chỉ	ra	rằng	cuộc	đời
của	những	người	thành	công	tuân	thủ	những	điểm	chung	thú	vị.	Đồng	thời	ông	cũng	đưa	ra
cách	lý	giải	đầy	thuyết	phục	cho	thất	bại	đáng	buồn	của	những	thần	đồng	có	chỉ	số	IQ	rất	cao.
Phát	hiện	này	làm	cuốn	sách	đặc	sắc	và	khác	biệt	về	quan	điểm	phát	huy	tiềm	năng	con	người.

Tác	giả	quả	quyết	rằng	các	vĩ	nhân	không	tự	dưng	mà	có,	cũng	không	được	thúc	đẩy	bởi	chỉ	có
thiên	tài	hay	tài	năng.	Quả	đúng	như	cha	ông	ta	nói:	“Có	công	mài	sắt	có	ngày	nên	kim”,	vĩ	nhân
là	người	biết	nắm	bắt	cơ	hội	từ	môi	trường	và	hoàn	cảnh,	và	cùng	với	miệt	mài	khổ	luyện	mà
họ	vươn	lên	những	đỉnh	cao	người	khác	không	thể	đạt	tới.	Mỗi	chúng	ta,	nếu	có	khát	vọng	làm
được	những	điều	lớn	lao,	trở	thành	người	xuất	chúng,	thì	hãy	chăm	chỉ	rèn	luyện	kỹ	năng	và
nắm	bắt	cơ	hội	để	vươn	tới	đỉnh	cao.	Chúng	ta	cũng	có	thể	hướng	dẫn	con	cái	mình	ngay	từ	bây
giờ	giúp	chúng	có	được	những	lợi	thế	đặc	biệt	để	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	có	thể	tự	hào.	Biết
đâu	bạn	sẽ	trở	thành	bố	mẹ	của	những	Bill	Gates,	hay	của	nhóm	Beatles	tương	lai…



Với	cuốn	sách	nhỏ	này,	bạn	có	thể	tìm	được	những	gợi	ý	đơn	giản	nhưng	vô	cùng	hữu	hiệu	cho
con	cái	hoặc	chính	bản	thân	bạn.

Từ	cách	nhìn	và	những	lập	luận	trong	cuốn	sách,	suy	nghĩ	về	Việt	Nam,	chúng	ta	có	thể	thấy	vì
sao	có	những	thế	hệ	vàng	trong	tất	cả	các	lĩnh	vực	từ	thể	thao	đến	khoa	học	hay	trong	xã	hội,
tại	sao	thành	công	của	thế	hệ	này	rất	khác	biệt	với	thành	công	của	thế	hệ	khác	cũng	như	có	thể
dự	đoán	về	thành	công	của	chính	thế	hệ	mình…

“Hiền	tài	là	nguyên	khí	của	quốc	gia”.	Hy	vọng	cuốn	sách	nhỏ	này	gợi	mở	cho	mỗi	gia	đình,	mỗi
cá	nhân	cách	thức	hun	đúc	nguyên	khí	Việt	Nam!

Tháng	7	–	2009



Lời	giới	thiệu
Bí	ẩn	Roseto

“NHỮNG	NGƯỜI	NÀY	QUA	ĐỜI	VÌ	TUỔI	CAO.		CÓ	VẬY	THÔI.”

1.

Roseto	Valfortore	nằm	cách	thành	Rome	khoảng	một	trăm	dặm	về	phía	đông	nam	dưới	chân
đồi	Apennine,	thuộc	tỉnh	Foggia	của	Italia.	Cũng	giống	như	những	ngôi	làng	mang	phong	cách
trung	cổ,	thị	trấn	này	quây	quần	xung	quanh	một	quảng	trường	trung	tâm	rộng	lớn.	Đối	diện
với	quảng	trường	là	Palazzo	Marchesale	−	lâu	đài	của	dòng	họ	Saggese,	từng	có	thời	là	lãnh
chúa	giàu	có	ở	vùng	này.	Một	lối	đi	có	mái	vòm	bắt	đầu	từ	một	mé	hướng	thẳng	ra	nhà	thờ
Madonna	del	Carmine.	Những	bậc	thang	đá	hẹp	chạy	dọc	lên	sườn	đồi,	áp	liền	hai	bên	là	những
căn	nhà	xây	bằng	đá	lợp	ngói	đỏ	san	sát	thành	cụm	với	nhau.

Trong	suốt	nhiều	thế	kỷ,	những	nông	dân	của	Roseto	làm	việc	ở	các	mỏ	đá	hoa	cương	trong
những	quả	đồi	xung	quanh,	hay	cấy	cày	trồng	trọt	trên	các	thửa	ruộng	ở	thung	lũng	phía	dưới,
cuốc	bộ	bốn	hay	năm	dặm	đường	xuống	núi	mỗi	sớm	mai	và	rồi	lại	cần	mẫn	đi	hết	quãng
đường	dài	trở	về	khu	đồi	khi	chiều	muộn.	Cuộc	sống	thật	gieo	neo.	Cư	dân	thị	trấn	không	hề
biết	chữ,	nghèo	tả	tơi	và	chẳng	có	mấy	hy	vọng	được	cải	thiện	về	mặt	kinh	tế	cho	đến	khi	tin
tức	về	mảnh	đất	của	vận	hội	bên	kia	bờ	đại	dương	chợt	đến	với	Roseto	hồi	cuối	thế	kỷ	XIX.	

Tháng	Giêng	năm	1882,	một	nhóm	11	người	Roseto	−	mười	người	đàn	ông	và	một	cậu	trai	−
dong	buồm	đến	New	York.	Đêm	đầu	tiên	họ	ngủ	ngay	trên	sàn	quán	Little	Italia	ở	đường
Mulberry,	khu	Manhattan.	Sau	đó	họ	liều	thử	vận	may	đi	về	phía	tây,	cuối	cùng	đã	tìm	được
việc	làm	trong	một	mỏ	đá	ác-đoa	cách	mười	chín	dặm	về	phía	tây	thành	phố	New	York,	gần	thị
trấn	Bangor,	bang	Pennsylvania.	Trong	năm	tiếp	sau,	mười	lăm	người	Roseto	rời	Italia	để	đến
với	nước	Mỹ,	vài	người	trong	đó	cũng	dừng	chân	ở	Bangor,	sát	cánh	với	những	người	đồng
hương	trong	mỏ	đá	ác-đoa.	Những	người	nhập	cư	ấy	báo	tin	cho	quê	hương	Roseto	về	miền
đất	hứa	ở	vùng	Tân	Thế	Giới	và	rất	nhanh	chóng	hết	nhóm	người	Roseto	này	theo	chân	nhóm
người	khác	gói	ghém	đồ	đạc	túi	dết	thẳng	tiến	tới	Pennsylvania,	cho	tới	khi	lạch	nguồn	nhập
cư	ban	đầu	trở	thành	một	cơn	lũ	cuốn.	Chỉ	tính	riêng	năm	1894,	khoảng	một	nghìn	hai	trăm
người	gốc	Roseto	đã	xin	hộ	chiếu	nhập	cảnh	Hoa	Kỳ,	để	lại	tất	cả	lối	phố	nơi	làng	quê	cũ	của
mình	hoang	liêu.



Người	Roseto	bắt	đầu	mua	lại	đất	đai	trên	sườn	đồi	lổn	nhổn	đá	nối	với	Bangor	bằng	một	con
đường	xe	súc	vật	kéo	mòn	vẹt	và	dốc	thoai	thoải.	Họ	xây	dựng	những	căn	nhà	bằng	đá	hai	tầng
san	sát	thành	cụm	với	mái	lợp	đá	ác	đoa	trên	những	con	đường	hẹp	chạy	ngoằn	ngoèo	lên
xuống	sườn	đồi.	Họ	dựng	lên	một	nhà	thờ,	gọi	nó	là	Madonna	del	Carmine	và	đặt	tên	con	phố
chính	nơi	nhà	thờ	tọa	lạc	là	Đại	lộ	Garibaldi	−	tên	một	vị	đại	anh	hùng	thống	nhất	nước	Italia.
Thuở	ban	đầu,	họ	gọi	thị	trấn	của	mình	là	Tân	Italia.	Nhưng	rất	nhanh	sau	đó	họ	đổi	lại	thành
Roseto	−	cái	tên	dường	như	thích	hợp	nhất	để	biểu	thị	rằng	hầu	hết	họ	đều	đến	từ	cùng	một
ngôi	làng	ở	Italia.

Vào	năm	1896,	Cha	Pasquale	de	Nisco	một	mục	sư	trẻ	tuổi	năng	động	tiếp	quản	công	việc	tại
nhà	thờ	Madonna	del	Carmine.	Cha	De	Nisco	tạo	dựng	những	cộng	đồng	tôn	giáo	và	tổ	chức
các	dịp	lễ	lạt.	Ông	khuyến	khích	cư	dân	thị	trấn	làm	sạch	đất	đai,	trồng	hành	tây,	đậu	đũa,	khoai
tây,	dưa	chuột	và	các	cây	hoa	quả	trong	những	mảnh	vườn	phía	sau	nhà	họ.	Ông	phân	phát	hạt
giống	và	hành	củ.	Cả	thị	trấn	bừng	bừng	sinh	khí.	Người	dân	Roseto	bắt	đầu	nuôi	lợn	ở	sau
vườn	và	trồng	nho	để	ủ	rượu	tại	gia.	Vài	trường	học,	một	công	viên,	một	tu	viện	và	một	nghĩa
trang	được	xây	dựng.	Các	cửa	tiệm	và	hàng	bánh	ngọt,	nhà	hàng	và	quán	bar	mở	cửa	dọc	theo
Đại	lộ	Garibaldi.	Hơn	một	tá	nhà	xưởng	bung	ra	sản	xuất	áo	choàng	cho	ngành	may	mặc.	Thị
trấn	Bangor	láng	giềng	đa	phần	là	người	xứ	Wales	và	Anh	quốc,	thị	trấn	kế	bên	chủ	yếu	là
người	gốc	Đức	−	dựa	vào	mối	quan	hệ	căng	thẳng	giữa	người	Anh	với	người	Đức	cũng	như
người	Italia	trong	những	năm	tháng	ấy	−	rõ	ràng	thị	trấn	Roseto	chỉ	gồm	toàn	cư	dân	Roseto
sinh	sống	mà	thôi.	Nếu	bạn	dạo	bước	ngược	xuôi	những	con	phố	Roseto	−	bang	Pennsylvania
trong	một	vài	thập	niên	sau	năm	1900,	bạn	sẽ	chỉ	nghe	thấy	tiếng	Italia,	mà	không	phải	là	thứ
tiếng	Italia	nào	khác	ngoài	loại	phương	ngữ	miền	Nam	Foggia	chuẩn	xác	vốn	được	sử	dụng	ở
Roseto.	Roseto	nằm	trong	lòng	bang	Pennsylvania	là	một	thế	giới	nhỏ	bé	riêng	biệt	tự	cấp	tự
túc	−	tất	cả,	nhưng	lại	không	hề	được	những	cộng	đồng	xung	quanh	biết	tới	−	và	có	lẽ	mọi	việc
sẽ	vẫn	duy	trì	như	thế	nếu	không	xuất	hiện	một	người	đàn	ông	có	tên	Stewart	Wolf.

Wolf	vốn	là	một	bác	sĩ.	Ông	nghiên	cứu	về	hệ	tiêu	hóa	và	dạ	dày,	dạy	học	tại	trường	Y	thuộc	Đại
học	Oklahoma.	Ông	trải	qua	mùa	hè	tại	một	nông	trại	ở	Pennsylvania,	không	xa	Roseto	là	mấy
–	dù	có	thế	đương	nhiên	điều	đó	chẳng	ghê	gớm	gì,	bởi	Roseto	quá	đắm	đuối	trong	thế	giới
biệt	lập	của	riêng	mình	đến	mức	dù	ai	đó	sống	ở	ngay	thị	trấn	kế	bên	cũng	chẳng	hay	biết	gì
nhiều	về	nó.	“Một	lần	tôi	về	đó	nghỉ	hè	−	có	lẽ	là	hồi	cuối	những	năm	1950	−	Tôi	được	mời	đến
nói	chuyện	tại	một	hội	Y	tế	địa	phương,”	nhiều	năm	sau	đó	Wolf	kể	lại	trong	một	cuộc	phỏng
vấn.	“Sau	khi	cuộc	nói	chuyện	kết	thúc,	một	vị	bác	sĩ	địa	phương	mời	tôi	đi	làm	một	chầu	bia.
Trong	khi	chúng	tôi	uống,	anh	ta	nói,	“Anh	biết	đấy,	tôi	đã	hành	nghề	được	mười	bảy	năm.



Bệnh	nhân	của	tôi	đến	từ	khắp	mọi	nơi,	thế	mà	hầu	như	tôi	chưa	gặp	một	trường	hợp	người
Roseto	nào	dưới	sáu	lăm	tuổi	mắc	bệnh	tim.”

Wolf	sửng	sốt	thực	sự.	Đó	là	vào	hồi	những	năm	1950,	nhiều	năm	trước	khi	xuất	hiện	các	loại
biệt	dược	làm	giảm	cholesterol	cũng	như	những	biện	pháp	tích	cực	hòng	ngăn	ngừa	bệnh	tim
mạch.	Những	cơn	đau	tim	là	một	thứ	bệnh	dịch	ở	nước	Mỹ.	Chúng	là	nguyên	nhân	hàng	đầu
gây	tử	vong	đối	với	người	ở	độ	tuổi	dưới	65.	Nói	theo	cách	thông	thường	là,	không	thể	có
chuyện	anh	làm	bác	sĩ	mà	lại	chưa	gặp	ca	bệnh	tim	nào	hết.

Wolf	quyết	định	điều	tra.	Ông	tranh	thủ	sự	trợ	giúp	từ	một	số	sinh	viên	và	đồng	nghiệp	ở
Oklahoma.	Họ	tập	hợp	các	giấy	chứng	tử	của	cư	dân	trong	thị	trấn,	lần	ngược	trở	lại	tối	đa	số
năm	mà	họ	có	thể.	Họ	phân	tích	các	ghi	chép	y	khoa.	Họ	xem	xét	lịch	sử	bệnh	lý	và	xây	dựng
các	phả	hệ	gia	đình.	“Chúng	tôi	bận	túi	bụi,”	Wolf	nói.	“Chúng	tôi	quyết	định	tiến	hành	nghiên
cứu	sơ	bộ.	Chúng	tôi	bắt	đầu	vào	năm	1961.	Vị	thị	trưởng	đã	nói,	'Tất	cả	các	chị	em	gái	của	tôi
sẽ	giúp	đỡ	các	anh.'	Ông	ta	có	bốn	chị	em	gái.	Ông	tiếp,	'Các	anh	có	thể	sử	dụng	phòng	họp	của
Hội	đồng	thị	trấn.'	Tôi	hỏi	lại,	'Thế	các	ông	sẽ	họp	hội	đồng	ở	đâu?'	Ông	đáp	lời,	'À	vâng,	chúng
tôi	sẽ	hoãn	lại	một	chút.'	Các	bà	các	cô	mang	bữa	trưa	tới	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	những
căn	lều	nhỏ	để	lấy	máu	và	làm	điện	tâm	đồ	(EKGs).	Sau	đó	tôi	trò	chuyện	với	nhà	chức	trách.
Họ	cho	chúng	tôi	sử	dụng	trường	học	trong	mùa	hè.	Chúng	tôi	mời	toàn	bộ	dân	Roseto	tới
kiểm	tra.

Kết	quả	thật	đáng	choáng	váng.	Ở	Roseto,	rõ	ràng	không	có	ai	dưới	độ	tuổi	55	bị	chết	do	đau
tim	hay	có	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	của	bệnh	tim.	Với	những	người	trên	65	tuổi,	tỉ	lệ	tử	vong	do
bệnh	tim	ở	Roseto	chỉ	khoảng	bằng	một	nửa	so	với	tỷ	lệ	chung	của	nước	Mỹ.	Tỉ	lệ	tử	vong	do
mọi	nguyên	nhân	ở	Roseto,	trên	thực	tế	còn	thấp	hơn	30	đến	35%	so	với	dự	tính.

Wolf	lại	mời	tới	một	người	bạn	tên	là	John	Bruhn	−	một	nhà	xã	hội	học	ở	Oklahoma,	để	giúp	đỡ
ông.	“Tôi	thuê	các	sinh	viên	chuyên	ngành	y	khoa	và	các	sinh	viên	xã	hội	học	đã	tốt	nghiệp	đến
đây	tiến	hành	phỏng	vấn.	Chúng	tôi	đến	từng	nhà,	trò	chuyện	với	tất	cả	cư	dân	từ	21	tuổi	trở
lên,”	Bruhn	nhớ	lại.	Việc	ấy	đã	xảy	ra	hơn	năm	mươi	năm	về	trước,	thế	mà	trong	giọng	nói	của
Bruhn	vẫn	đượm	vẻ	kinh	ngạc	khi	ông	miêu	tả	những	gì	họ	phát	hiện	được.	“Không	hề	có	tự	tử,
không	nghiện	rượu,	không	nghiện	ma	túy	và	rất	ít	tội	phạm.	Không	có	ai	phải	sống	dựa	vào
phúc	lợi.	Sau	đó	chúng	tôi	xem	xét	đến	các	vết	loét	trong	hệ	tiêu	hóa.	Họ	cũng	chẳng	hề	mắc
phải	chút	nào.	Những	người	này	nếu	chết	đều	do	tuổi	cao.	Có	vậy	thôi.”

Những	người	trong	giới	y	khoa	của	Wolf	có	một	cái	tên	để	gọi	những	nơi	như	Roseto	−	một	nơi
nằm	ngoài	những	trải	nghiệm	hàng	ngày,	nằm	ngoài	những	quy	luật	thông	thường.	Roseto	là



một	Kẻ	xuất	chúng.

2.

Suy	nghĩ	đầu	tiên	của	Wolf	là	người	Roseto	hẳn	phải	tuân	thủ	nghiêm	ngặt	những	thói	quen	ăn
kiêng	theo	lối	Cựu	Thế	Giới	khiến	họ	khỏe	khoắn	hơn	hẳn	những	người	Mỹ	khác.	Nhưng	ông
thấy	ngay	rằng	điều	đó	không	có	căn	cứ.	Người	Roseto	sử	dụng	mỡ	lợn	để	nấu	nướng	thay	vì
dùng	loại	dầu	ô-liu	lành	mạnh	hơn	nhiều	mà	họ	vốn	vẫn	sử	dụng	ở	Italia.	Pizza	ở	Italia	là	cùi
bánh	mỏng	với	muối,	dầu	và	có	thể	thêm	chút	cà	chua,	cá	trống	hay	hành	tây.	Pizza	ở
Pennsylvania	là	bánh	bột	mỳ	nhào	cộng	thêm	xúc	xích,	hạt	tiêu,	xúc	xích	Italia,	thịt	xông	khói
và	đôi	khi	cả	trứng	nữa.	Những	loại	đồ	ngọt	như	bánh	biscotti	và	tarralli	thường	được	dành	cho
dịp	Giáng	sinh	và	Lễ	Tạ	ơn;	nhưng	ở	Roseto	họ	dùng	chúng	quanh	năm	suốt	tháng.	Khi	Wolf
nhờ	các	chuyên	gia	về	dinh	dưỡng	phân	tích	thói	quen	ăn	uống	điển	hình	của	người	Roseto,	họ
phát	hiện	ra	con	số	ghê	gớm	là	41%	lượng	calori	trong	khẩu	phần	ăn	của	người	Roseto	có
nguồn	gốc	từ	chất	béo.	Đây	cũng	không	phải	là	một	thị	trấn	mà	người	dân	thức	dậy	từ	tinh	mơ
để	tập	yoga	hay	chạy	bộ	quãng	đường	sáu	dặm	liền.	Người	Roseto	ở	Pennsylvania	nghiện
thuốc	rất	nặng	và	nhiều	người	phải	vật	lộn	với	bệnh	béo	phì.

Nếu	chế	độ	ăn	kiêng	và	tập	luyện	không	giải	thích	được	cho	những	phát	hiện	về	sức	khỏe,	vậy
nguồn	gốc	di	truyền	thì	sao?	Người	Roseto	là	một	nhóm	gắn	bó	khăng	khít	đến	từ	cùng	một
vùng	đất	của	nước	Italia,	và	suy	nghĩ	tiếp	theo	của	Wolf	là	tự	hỏi	xem	liệu	những	người	này	có
phải	thành	viên	trong	cả	một	dòng	tộc	khỏe	mạnh	dạn	dày	khác	thường	bảo	vệ	họ	khỏi	tật
bệnh	hay	không.	Nghĩ	vậy	nên	ông	đã	truy	dấu	họ	hàng	thân	thích	của	người	Roseto	sống	rải
rác	ở	những	vùng	khác	của	nước	Mỹ	để	xem	liệu	họ	có	cùng	chung	hưởng	thứ	sức	khỏe	tráng
kiện	đáng	nể	như	những	người	anh	em	ở	Pennsylvania	hay	không.	Họ	không	hề.

Tiếp	theo	ông	xem	xét	đến	khu	vực	địa	lý	mà	người	Roseto	sinh	sống.	Liệu	có	khả	năng	nào
việc	sinh	sống	ở	vùng	chân	đồi	phía	đông	Pennsylvania	lại	có	thứ	gì	đó	tốt	cho	sức	khỏe	của	họ
không?	Hai	thị	trấn	gần	kề	Roseto	nhất	là	Bangor,	chỉ	xuôi	phía	dưới	khu	đồi	và	Nazareth,	cách
đó	vài	dặm.	Cả	hai	thị	trấn	đều	có	quy	mô	cỡ	như	Roseto	và	dân	chúng	đều	là	người	châu	Âu
nhập	cư	làm	lụng	chăm	chỉ	tương	tự	nhau.	Wolf	sục	sạo	tất	cả	ghi	chép	y	khoa	của	cả	hai	thị
trấn.	Ở	lứa	tuổi	trên	65,	tỉ	lệ	tử	vong	do	bệnh	tim	ở	cả	Nazareth	và	Bangor	đều	cao	gấp	ba	lần
so	với	Roseto.	Lại	sa	vào	ngõ	cụt.

Điều	Wolf	bắt	đầu	ngộ	ra	là	bí	mật	của	Roseto	không	nằm	ở	chế	độ	ăn	kiêng	hay	tập	luyện	hay
di	truyền	hay	địa	thế.	Đó	phải	là	chính	bản	thân	Roseto.	Khi	Bruhn	và	Wolf	dạo	bộ	quanh	thị
trấn,	họ	đã	phát	hiện	ra	nguyên	cớ	tại	sao.	Họ	chính	mắt	trông	thấy	cách	người	Roseto	thăm



hỏi	nhau,	dừng	lại	trò	chuyện	bằng	tiếng	Italia	trên	đường	phố,	hay	nấu	nướng	giúp	nhau	ngay
trong	vườn	sau	nhà.	Họ	đã	hiểu	về	hệ	thống	đại	gia	đình	nâng	đỡ	cả	cấu	trúc	xã	hội	của	thị
trấn.	Họ	chứng	kiến	các	gia	đình	với	ba	thế	hệ	cùng	chung	sống	dưới	một	mái	nhà	cũng	như
các	bậc	ông	bà	được	tôn	kính	đến	thế	nào.	Họ	đến	chỗ	đám	đông	tụ	tập	ở	nhà	thờ	Madonna	del
Carmine	và	cảm	nhận	được	hiệu	ứng	của	sự	thống	nhất	và	bình	an	của	nhà	thờ.	Họ	đếm	được
hai	mươi	hai	tổ	chức	dân	sự	khác	nhau	tồn	tại	trong	một	thị	trấn	chỉ	vỏn	vẹn	hai	nghìn	dân.	Họ
để	mắt	tới	đặc	tính	bình	quân	chủ	nghĩa	nổi	bật	của	cộng	đồng,	ngăn	cản	những	kẻ	giàu	có	phô
trương	và	giúp	cho	những	người	kém	thành	công	che	giấu	bớt	thất	bại.

Trong	quá	trình	di	thực	văn	hóa	dân	cư	vùng	nam	Italia	đến	khu	đồi	miền	đông	Pennsylvania,
người	Roseto	đã	sáng	tạo	nên	cả	một	cấu	trúc	xã	hội	vững	chãi	và	kiên	cố	đủ	khả	năng	cô	lập
họ	khỏi	những	áp	lực	đến	từ	thế	giới	hiện	đại.	Người	Roseto	khỏe	khoắn	bởi	chính	nơi	họ	xuất
thân,	bởi	chính	thế	giới	mà	họ	đã	sáng	tạo	nên	cho	mình	ngay	trong	khu	thị	tứ	nhỏ	bé	giữa
vùng	đồi	núi.	

“Tôi	vẫn	nhớ	lần	đầu	tiên	đặt	chân	tới	Roseto,	bạn	sẽ	trông	thấy	ngay	những	bữa	ăn	của	các	gia
đình	ba	thế	hệ	chung	sống,	những	tiệm	bánh	mỳ,	người	dân	dạo	bước	qua	lại	trên	đường	phố,
ngồi	ở	hàng	hiên	trò	chuyện	với	nhau,	những	phân	xưởng	may	mặc	nơi	phụ	nữ	miệt	mài	làm
việc	cả	ngày	dài,	trong	khi	đàn	ông	làm	việc	trong	những	mỏ	đá	ác-đoa,”	Bruhn	nói.	“Thật	kỳ
diệu!”

Khi	Bruhn	và	Wolf	lần	đầu	tiên	công	bố	những	phát	hiện	của	mình	trước	giới	y	học,	bạn	có	thể
tưởng	tượng	ra	ngay	thái	độ	hoài	nghi	mà	hai	người	bọn	họ	phải	đối	mặt.	Họ	bước	vào	những
phòng	hội	thảo	nơi	các	đồng	sự	đã	bày	sẵn	hàng	dãy	dằng	dặc	số	liệu	sắp	vào	những	bảng	biểu
phức	tạp	liên	quan	đến	loại	gene	này	hay	quy	trình	sinh	lý	học	khác,	và	chính	bản	thân	những
người	đó	lại	phát	ngôn	thay	vì	được	nghe	nói	về	những	tác	dụng	kỳ	lạ	và	thần	diệu	của	việc
người	ta	dừng	bước	để	trò	chuyện	với	nhau	trên	đường	phố	hay	ba	thế	hệ	gia	đình	cùng	chung
sống	dưới	một	mái	nhà.	Để	có	một	cuộc	sống	trường	thọ,	trí	tuệ	tập	thể	khi	đó	khẳng	định
rằng,	việc	đó	xét	trên	phạm	vi	rộng	phụ	thuộc	vào	cái	chúng	ta	là	ai	−	đúng	thế,	chính	là	mã	di
truyền	(gene).	Nó	tùy	thuộc	vào	những	quyết	định	chúng	ta	đưa	ra	−	về	việc	chúng	ta	lựa	chọn
ăn	thức	gì,	chúng	ta	lựa	chọn	tập	tành	bao	nhiêu,	và	cả	việc	hệ	thống	y	tế	điều	trị	hiệu	quả	tới
mức	nào.	Không	một	ai	quen	với	việc	suy	nghĩ	về	sức	khỏe	trên	khía	cạnh	cộng	đồng.

Wolf	và	Bruhn	phải	thuyết	phục	giới	y	khoa	suy	nghĩ	về	sức	khỏe	và	các	bệnh	tim	mạch	theo
một	phương	cách	hoàn	toàn	mới	mẻ:	hai	người	buộc	phải	chỉ	cho	bọn	họ	thấy	rằng	sẽ	không
thể	hiểu	được	tại	sao	một	người	nào	đó	lại	khỏe	mạnh	nếu	tất	cả	những	gì	người	đó	làm	chỉ	là



nghĩ	về	những	lựa	chọn	hay	hành	động	của	một	cá	nhân	riêng	rẽ	biệt	lập.	Họ	buộc	phải	nhìn
rộng	hơn,	ra	ngoài	cá	thể	đó.	Họ	buộc	phải	hiểu	về	nền	văn	hóa	mà	anh	ta/cô	ta	là	một	phần
cấu	thành	trong	đó,	hiểu	xem	bè	bạn	và	gia	đình	của	người	đó	ra	sao,	xem	nơi	chốn	mà	họ	xuất
thân	thế	nào.	Người	trong	giới	y	học	sẽ	phải	coi	trọng	ý	tưởng	rằng	những	giá	trị	của	thế	giới
mà	chúng	ta	đang	sinh	sống	cũng	như	những	người	vây	bọc	quanh	ta	có	tác	động	sâu	sắc	đến
việc	định	hình	nên	mỗi	chúng	ta.

Trong	cuốn	sách	Những	kẻ	xuất	chúng	này,	tôi	muốn	lý	giải	về	thành	công	giống	như	cách
Stewart	Wolf	đã	lý	giải	cho	chúng	ta	về	sức	khỏe.



Phần	Một
CƠ	HỘI



Chương	I.	Hiệu	ứng	Matthew	
VÌ	PHÀM	AI	ĐÃ	CÓ,	THÌ	ĐƯỢC	CHO	THÊM	VÀ	SẼ	CÓ	DƯ	THỪA;	CÒN	AI	KHÔNG	CÓ,	THÌ	NGAY
CÁI	ĐANG	CÓ,	CŨNG	SẼ	BỊ	LẤY	ĐI.

Matthew	25:29

1.

Vào	một	ngày	mùa	xuân	ấm	áp	tháng	Năm	năm	2007,	hai	đội	Medicine	Hat	Tigers	và
Vancouver	Giants	chạm	trán	nhau	trong	giải	vô	địch	khúc	côn	cầu	Memorial	Cup	ở	Vancouver,
bang	British	Columbia,	Canada.	Tigers	và	Giants	là	hai	đội	xuất	sắc	nhất	Giải	ngoại	hạng	khúc
côn	cầu	Canada,	cũng	chính	là	giải	vô	địch	khúc	côn	cầu	trẻ	chất	lượng	nhất	thế	giới.	Đây	đều	là
những	ngôi	sao	tương	lai	của	môn	thể	thao	−	những	tuyển	thủ	mười	bảy,	mười	tám	và	mười
chín	tuổi,	những	người	đã	trượt	băng	và	đánh	bóng	từ	hồi	họ	mới	chỉ	là	các	cậu	bé	vừa	chập
chững	biết	đi.

Trận	đấu	được	phát	sóng	trên	kênh	truyền	hình	quốc	gia	Canada.	Ngược	xuôi	trên	những	con
đường	khu	trung	tâm	buôn	bán	của	Vancouver,	các	băng	rôn	về	Memorial	Cup	treo	phấp	phới
ở	các	trụ	đèn.	Sân	vận	động	chật	cứng	người.	Một	dải	thảm	đỏ	trải	dài	trên	mặt	băng	và	xướng
ngôn	viên	giới	thiệu	những	vị	tai	to	mặt	lớn	dự	khán	trận	đấu.	Đầu	tiên	là	Thủ	hiến	bang
British	Columbia	−	ngài	Gordon	Campbell.	Tiếp	đó,	giữa	những	tràng	pháo	tay	náo	động,
Gordie	Howe	−	một	trong	những	huyền	thoại	của	môn	thể	thao	này	bước	ra.	“Thưa	các	quý	bà
và	quý	ông,”	xướng	ngôn	viên	hô	lớn.	“Đây	là	Ngài	Hookey!”

Trong	sáu	mươi	phút	tiếp	sau,	cả	hai	đội	đã	cống	hiến	một	trận	khúc	côn	cầu	hừng	hực	khí	thế
và	giằng	co	quyết	liệt.	Vancouver	ăn	bàn	trước,	ngay	đầu	hiệp	hai,	trong	một	cú	bật	bóng	của
Mario	Bliznak.	Đến	cuối	hiệp	hai,	tới	lượt	Medicine	Hat	ghi	điểm,	khi	tay	săn	bàn	hàng	đầu
Darren	Helm	châm	ngòi	một	cú	đánh	nhanh	vượt	qua	thủ	thành	Vancouver	−	Tyson	Sexsmith.
Vancouver	đáp	trả	vào	hiệp	ba,	ghi	được	bàn	thắng	quyết	định	của	trận	đấu	và	rồi,	khi
Medicine	Hat	để	mặc	thủ	thành	của	mình	chống	đỡ	tuyệt	vọng,	Vancouver	đã	ghi	bàn	lần	thứ
ba.

Sau	trận	đấu,	các	tuyển	thủ	và	gia	đình	của	họ	cũng	như	phóng	viên	thể	thao	trên	khắp	Canada
len	lỏi	chen	chúc	vào	phòng	thay	đồ	của	đội	thắng	trận.	Bầu	không	khí	nồng	nặc	khói	thuốc	lá,
hơi	sâm-panh	và	trang	phục	đấu	khúc	côn	cầu	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Trên	tường	treo	một	dải	băng



rôn	vẽ	tay:	“Nắm	chắc	cuộc	chơi.”	Ở	chính	giữa	căn	phòng,	huấn	luyện	viên	đội	Giants,	ông	Don
Hay	tỏ	ra	đầy	xúc	động.	“Tôi	quá	tự	hào	về	những	chàng	trai	này,”	ông	nói.	“Cứ	nhìn	quanh
phòng	thay	đồ	mà	xem.	Tất	cả	bọn	họ	đều	dốc	toàn	tâm	toàn	ý	vào	trận	đấu.”	

Môn	khúc	côn	cầu	ở	Canada	đúng	là	một	hệ	thống	tuyển	lựa	nhân	tài.	Hàng	nghìn	cậu	bé
Canada	bắt	đầu	chơi	môn	thể	thao	này	ở	cấp	độ	“học	nghề”	thậm	chí	còn	trước	khi	chúng	đi
nhà	trẻ.	Từ	thời	điểm	đó	trở	đi,	đã	có	đủ	các	giải	vô	địch	cho	mọi	lứa	tuổi,	và	ở	mỗi	cấp	độ	như
thế,	các	tuyển	thủ	lại	được	sàng	lọc,	phân	loại,	đánh	giá	và	kết	quả	là	những	tay	chơi	tài	năng
nhất	sẽ	được	tách	riêng	và	chuẩn	bị	cho	cấp	độ	tiếp	theo.	Khi	các	tuyển	thủ	này	bước	vào	độ
tuổi	từ	13	đến	19,	những	người	xuất	sắc	nhất	trong	số	này	lại	được	thi	thố	trong	một	giải	đấu
danh	giá	có	tên	là	Major	Junior	A,	chính	là	đỉnh	của	kim	tự	tháp.	Và	nếu	đội	bóng	Major	Junior	A
của	bạn	được	chơi	ở	Memorial	Cup,	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	bạn	đang	ở	đỉnh	chóp	của	kim
tự	tháp.

Đây	chính	là	con	đường	chọn	lựa	những	ngôi	sao	tương	lai	ở	hầu	hết	các	môn	thể	thao.	Đây	là
cách	thức	chọn	lựa	của	môn	bóng	đá	ở	châu	Âu	và	Nam	Mỹ,	cũng	là	cách	các	vận	động	viên
Olympic	được	tuyển	lựa.	Cách	thức	này,	cũng	không	nhiều	khác	biệt	lắm	so	với	cách	mà	nghệ
thuật	âm	nhạc	cổ	điển	lựa	chọn	những	nghệ	sĩ	bậc	thầy	trong	tương	lai,	nghệ	thuật	vũ	ba	lê
tuyển	chọn	những	nghệ	sĩ	múa	tương	lai,	hay	các	hệ	thống	giáo	dục	tinh	hoa	lựa	chọn	ra	các
nhà	khoa	học	và	trí	thức	kế	tiếp	của	mình.

Bạn	không	thể	nào	mua	tấm	vé	tham	dự	giải	khúc	côn	cầu	Major	Junior	A.	Bất	kể	cha	mẹ	bạn	là
ai,	ông	bạn	ghê	gớm	ra	sao,	hay	gia	đình	bạn	làm	ngành	nghề	gì.	Cũng	chẳng	hề	hấn	gì	nếu	như
bạn	sống	ở	tận	ngõ	ngách	hẻo	lánh	nào	đó	của	một	tỉnh	cực	nam	Canada.	Nếu	bạn	có	tài	năng,
mạng	lưới	rộng	lớn	những	người	chiêu	mộ	và	phát	hiện	tài	năng	khúc	côn	cầu	cũng	sẽ	tìm	đến
bạn,	và	nếu	bạn	tự	nguyện	chấp	nhận	phát	triển	năng	lực	ấy,	hệ	thống	sẽ	tưởng	thưởng	cho
bạn.	Thành	công	trong	môn	khúc	côn	cầu	được	dựa	trên	công	trạng	cá	nhân	−	và	cả	hai	từ	đó
đều	quan	trọng	như	nhau.	Các	tuyển	thủ	được	đánh	giá	thông	qua	những	màn	trình	diễn	của
riêng	họ,	không	phải	của	ai	khác,	và	dựa	vào	nền	tảng	tài	năng	của	họ,	chứ	không	phải	căn	cứ
vào	những	lập	luận	cứng	nhắc	nào	đó.

Liệu	có	phải	như	vậy?

2.

Đây	là	một	cuốn	sách	nói	về	những	kẻ	xuất	chúng,	về	những	con	người	làm	được	những	việc
vượt	ra	khỏi	chuẩn	mực	thông	thường.	Theo	diễn	tiến	của	những	chương	tiếp	sau,	tôi	sẽ	lần



lượt	giới	thiệu	đến	các	bạn	các	dạng	“ngoại	hạng”:	thiên	tài	khoa	học,	tài	phiệt	kinh	doanh,
ngôi	sao	ca	nhạc,	các	lập	trình	viên	phần	mềm.	Chúng	ta	sẽ	hé	lộ	bí	mật	của	những	luật	sư	danh
tiếng,	tìm	hiểu	xem	điều	gì	khác	biệt	giữa	những	phi	công	cừ	nhất	với	những	người	làm	nổ
máy	bay,	và	thử	phát	hiện	xem	tại	sao	người	châu	Á	lại	giỏi	Toán	đến	vậy.	Trong	khi	khảo	sát
cuộc	sống	của	những	người	nổi	bật	ngay	giữa	chúng	ta	−	những	người	tài	khéo,	giỏi	giang,	tiên
phong	−	tôi	sẽ	khẳng	định	rằng	có	những	sai	lầm	sâu	sắc	trong	cách	chúng	ta	nhìn	nhận	về
thành	công.

Câu	hỏi	chúng	ta	vẫn	thường	đặt	ra	khi	nói	về	những	người	thành	công	là	gì?	Chúng	ta	muốn
xem	họ	ra	sao	−	họ	sở	hữu	tính	cách	như	thế	nào,	họ	thông	minh	đến	cỡ	nào,	phong	cách	của
họ	có	gì	đặc	biệt,	hay	họ	vốn	sinh	ra	với	thứ	tài	năng	thiên	bẩm	nào.	Và	chúng	ta	một	mực	cho
rằng	chính	những	phẩm	chất	cá	nhân	đó	đủ	để	giải	thích	cách	một	người	đạt	tới	đỉnh	cao.

Trong	những	cuốn	tự	truyện	được	các	tỉ	phú,	doanh	nhân,	ngôi	sao	ca	nhạc	hay	những	người
nổi	tiếng	xuất	bản	nhan	nhản	hàng	năm,	câu	chuyện	lúc	nào	cũng	y	nguyên	một	kiểu:	người
hùng	của	chúng	ta	được	sinh	ra	trong	những	hoàn	cảnh	gieo	neo,	nhờ	những	nỗ	lực	bền	bỉ	và
tài	năng	mà	đã	tìm	được	con	đường	đi	đến	sự	vĩ	đại.	Trong	Kinh	thánh,	Joseph	vốn	bị	những
người	anh	em	đuổi	đi	và	bán	làm	nô	lệ,	sau	đó	vươn	lên	để	trở	thành	cánh	tay	phải	của
pharaoh	là	nhờ	vào	trí	thông	minh	và	tư	duy	xuất	sắc	của	mình.	Trong	những	cuốn	tiểu	thuyết
nổi	tiếng	hồi	thế	kỉ	XIX	của	Horatio	Alger	,	những	chàng	trai	trẻ	sinh	ra	trong	cảnh	bần	hàn
vươn	lên	trở	thành	giàu	có	nhờ	vào	sự	kết	hợp	giữa	lòng	gan	dạ	quả	cảm	cộng	với	óc	sáng	tạo.
“Tôi	nghĩ	xét	cho	cùng	đó	là	điều	bất	lợi,”	Jeb	Bush	có	lần	đã	bày	tỏ	về	việc	là	con	trai	của	một
Tổng	thống	Mỹ,	em	trai	của	một	đời	Tổng	thống	Mỹ	khác	đồng	thời	là	cháu	của	một	thương	gia
ngân	hàng	Phố	Wall	kiêm	nghị	sĩ	Hoa	Kỳ	có	ảnh	hưởng	ra	sao	tới	sự	nghiệp	của	riêng	ông.	Khi
ông	tranh	cử	chức	thống	đốc	bang	Florida,	ông	nhấn	đi	nhấn	lại	về	bản	thân	mình	như	một
“người	tự	lập,”	và	đó	cũng	là	một	thước	đo	thể	hiện	rằng	chúng	ta	gắn	chặt	thành	công	với
những	nỗ	lực	của	cá	nhân	sâu	sắc	tới	mức	chẳng	mấy	người	còn	để	mắt	tới	lối	diễn	đạt	đó	nữa.

Nhiều	năm	về	trước,	trong	buổi	ra	mắt	tượng	đài	người	anh	hùng	vĩ	đại	của	nền	độc	lập	Hoa
Kỳ	−	Benjamin	Franklin	,	Robert	Winthrop	nói	với	đám	đông	công	chúng:	“Hãy	ngẩng	đầu,
hướng	mắt	vào	hình	ảnh	của	một	người	vươn	lên	từ	tay	trắng,	không	được	thừa	hưởng	chút
nào	từ	dòng	dõi	gia	đình	hay	các	mối	bảo	trợ,	người	không	được	hưởng	thụ	những	lợi	ích	từ
giáo	dục	ban	đầu	vốn	chẳng	rộng	mở	−	lại	hàng	trăm	lần	rộng	mở	−	với	tất	cả	các	bạn,	người	đã
đảm	nhận	những	công	việc	con	đòi	người	ở	bậc	nhất	tại	những	nơi	ông	làm,	nhưng	đã	sống
một	cuộc	đời	vinh	quang	và	chết	đi	nhưng	danh	tiếng	của	ông	cả	thế	giới	sẽ	chẳng	bao	giờ
quên	lãng.”



Trong	cuốn	Những	kẻ	xuất	chúng,	tôi	muốn	thuyết	phục	các	bạn	rằng	những	kiểu	giải	thích
mang	tính	cá	nhân	về	thành	công	như	thế	không	có	tác	dụng	gì.	Con	người	ta	không	vươn	lên
từ	chỗ	hoàn	toàn	trắng	trơn.	Chúng	ta	vẫn	thừa	hưởng	ít	nhiều	gì	đó	từ	dòng	dõi	gia	đình	hoặc
sự	bảo	trợ.	Những	người	thành	công	trông	có	vẻ	tự	thân	làm	lụng	mọi	điều.	Nhưng	trên	thực
tế,	họ	vẫn	luôn	là	kẻ	thụ	hưởng	những	lợi	thế	ẩn	giấu	và	những	cơ	may	phi	thường	cũng	như
những	di	sản	văn	hóa	cho	phép	họ	học	hành,	làm	việc	chăm	chỉ	và	nhìn	nhận	về	thế	giới	bằng
những	cách	thức	mà	kẻ	khác	không	thể.	Việc	chúng	ta	sinh	trưởng	ở	đâu	và	vào	thời	gian	nào
rõ	ràng	làm	nên	những	điều	khác	biệt.	Nền	văn	hóa	mà	chúng	ta	thuộc	về	và	những	di	sản	do
ông	bà	tổ	tiên	để	lại	đã	định	hình	những	khuôn	mẫu	thành	công	bằng	những	cách	thức	mà
chúng	ta	không	tài	nào	tưởng	tượng	nổi.	Nói	cách	khác,	sẽ	không	đầy	đủ	nếu	chúng	ta	chỉ	biết
hỏi	xem	những	người	thành	công	có	đặc	điểm	như	thế	nào.	Chỉ	thông	qua	việc	hỏi	xem	họ	xuất
thân	từ	đâu	chúng	ta	mới	có	thể	làm	sáng	tỏ	những	lôgic	đằng	sau	việc	một	số	người	thành
công	còn	người	khác	thì	không.

Các	nhà	sinh	vật	học	thường	vẫn	nói	về	“sinh	thái	học”	của	một	sinh	thể:	cây	sồi	cao	lớn	nhất
trong	rừng	sở	dĩ	cao	lớn	nhất	không	phải	chỉ	bởi	nó	nảy	ra	từ	quả	sồi	cứng	cáp	nhất;	nó	là	cây
cao	lớn	nhất	bởi	không	có	cây	cối	nào	chặn	mất	ánh	sáng	mặt	trời	của	nó,	đất	đai	xung	quanh
nó	vừa	sâu	vừa	màu	mỡ,	không	có	con	thỏ	nào	gặm	mất	vỏ	cây	khi	nó	còn	non	tơ,	và	cũng
không	có	tay	thợ	rừng	nào	đốn	hạ	khi	nó	chưa	đủ	cứng	cáp.	Chúng	ta	đều	biết	những	cây	sồi
cao	lớn	vươn	lên	từ	những	hạt	mầm	cứng	cỏi.	Nhưng	liệu	chúng	ta	có	hiểu	biết	đủ	nhiều	về	thứ
ánh	sáng	mặt	trời	đã	sưởi	ấm	cho	những	hạt	mầm	đó,	về	thứ	thổ	nhưỡng	mà	trong	đó	chúng
cắm	sâu	bộ	rễ,	và	cả	những	con	thỏ	hay	tay	thợ	rừng	mà	chúng	đủ	may	mắn	tránh	thoát	không?
Nhưng	đây	không	phải	cuốn	sách	nói	về	những	cây	đại	thụ.	Đây	là	cuốn	sách	nói	về	những	khu
rừng	−	và	môn	khúc	côn	cầu	đúng	là	một	xuất	phát	điểm	hợp	lý	bởi	cách	giải	thích	xem	ai
chiếm	lĩnh	đỉnh	cao	trong	môn	khúc	côn	cầu	thực	sự	thú	vị	và	phức	tạp	hơn	rất	nhiều	so	với	vẻ
bên	ngoài.	Trên	thực	tế,	đúng	là	khác	biệt	rõ	ràng.

3.

Dưới	đây	là	danh	sách	tuyển	thủ	của	đội	Medicine	Hat	Tigers	năm	2007.	Hãy	đọc	thật	kỹ	và
thử	xem	liệu	bạn	có	phát	hiện	ra	điều	gì	lạ	lùng	trong	đó	hay	không.



Bạn	có	nhìn	ra	không?	Đừng	vội	chán	nản	nếu	bạn	không	thấy	gì,	bởi	biết	bao	nhiêu	năm	trong
giới	khúc	côn	cầu	chẳng	ai	phát	hiện	ra	được	điều	gì	đặc	biệt	cả.	Tình	trạng	đó	cứ	duy	trì	cho
tới	tận	giữa	thập	niên	1980,	khi	một	nhà	tâm	lý	học	người	Canada	tên	là	Roger	Barnsley	lần
đầu	tiên	khiến	người	ta	chú	ý	đến	những	hiện	tượng	tương	ứng	với	lứa	tuổi.

Barnsley	đến	xem	một	trận	đấu	khúc	côn	cầu	của	đội	Lethbridge	Broncos	ở	nam	Alberta	−	một
đội	bóng	cũng	chơi	ở	giải	Major	Junior	A,	hệt	như	Vancouver	Giants	hay	Medicine	Hats	Tigers.
Ông	đến	đó	cùng	vợ	là	Paula	và	hai	cậu	con	trai.	Người	vợ	đọc	kỹ	danh	sách	khi	đi	ngang	qua
bảng	niêm	yết	tuyển	thủ	hệt	như	bảng	tên	bạn	nhìn	thấy	ở	trên.

“Roger,”	cô	gọi,	“anh	có	biết	những	cậu	trai	này	sinh	vào	khi	nào	không?”

Barnsley	nói	có.	“Chúng	đều	trong	lứa	từ	mười	sáu	đến	hai	mươi,	thế	nên	phải	sinh	vào	khoảng
cuối	những	năm	1960.”

“Không,	không	phải	thế,”	Paula	tiếp	tục.	“Tháng	nào	cơ?”

“Tôi	nghĩ	là	cô	ấy	rỗi	việc	quá,”	Barnsley	nhớ	lại.	“Nhưng	tôi	ngó	qua	đó,	và	tôi	chợt	hiểu	điều



mà	cô	ấy	thắc	mắc.	Bởi	một	nguyên	cớ	nào	đó,	xuất	hiện	một	số	lượng	đáng	kinh	ngạc	ngày
sinh	ở	tháng	Một,	Hai	và	Ba.”

Barnsley	trở	về	nhà	đêm	ấy	và	kiểm	tra	ngày	sinh	tháng	đẻ	của	tất	cả	những	vận	động	viên
khúc	côn	cầu	chuyên	nghiệp	mà	ông	có	thể	tìm	ra.	Ông	nhận	ra	mẫu	hình	tương	tự.	Sau	đó
Barnsley,	vợ	ông	và	một	đồng	sự	−	A.	H.	Thompson	đã	cùng	nhau	thu	thập	số	liệu	của	mọi
tuyển	thủ	trong	giải	vô	địch	khúc	côn	cầu	Ontario	Junior.	Câu	chuyện	vẫn	như	vậy.	Có	nhiều
cầu	thủ	sinh	vào	tháng	Giêng	hơn	bất	cứ	tháng	nào	khác,	và	với	mức	chênh	lệch	áp	đảo.	Thế
còn	tháng	sinh	phổ	biến	thứ	hai	thì	sao?	Chính	là	tháng	Hai.	Đứng	thứ	ba?	Là	tháng	Ba.
Barnsley	phát	hiện	ra	rằng	số	tuyển	thủ	chơi	ở	giải	vô	địch	Ontario	Junior	sinh	vào	tháng
Giêng	gấp	gần	năm	lần	rưỡi	so	với	số	người	sinh	vào	tháng	Mười	Một.	Ông	xem	xét	các	đội
hình	ngôi	sao	ở	lứa	tuổi	mười	một	và	mười	ba	−	gồm	các	tuyển	thủ	trẻ	được	lựa	chọn	vào
những	đội	du	đấu	ưu	tú.	Câu	chuyện	tương	tự.	Ông	lại	xem	tiếp	đến	thành	phần	cấu	thành	của
Giải	vô	địch	khúc	côn	cầu	quốc	gia.	Vẫn	là	như	vậy.	Càng	xem	xét,	Barnsley	càng	tin	chắc	rằng
những	gì	ông	thấy	không	phải	là	thứ	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,	mà	là	một	quy	luật	bất	biến	của
môn	khúc	côn	cầu	Canada:	trong	bất	cứ	nhóm	cầu	thủ	khúc	côn	cầu	ưu	tú	nào	−	xuất	sắc	nhất
trong	những	người	xuất	sắc	−	có	đến	40%	tuyển	thủ	ra	đời	trong	khoảng	từ	tháng	Giêng	đến
tháng	Ba,	30%	trong	khoảng	tháng	Tư	đến	tháng	Sáu,	và	10%	trong	khoảng	tháng	Mười	đến
tháng	Mười	Hai.

“Biết	bao	năm	tháng	trong	nghề	tâm	lý	học,	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	phải	một	hiệu	ứng	rộng	lớn
đến	thế	này,”	Barnsley	nói.	“Bạn	thậm	chí	không	cần	phải	thực	hiện	bất	cứ	phân	tích	số	liệu
nào.	Chỉ	cần	nhìn	vào	nó.”

Hãy	quay	trở	lại	danh	sách	của	đội	Medicine	Hat.	Giờ	bạn	đã	thấy	chưa?	Mười	bảy	trong	tổng
số	hai	mươi	lăm	cầu	thủ	của	đội	sinh	vào	tháng	Một,	Hai,	Ba	hoặc	Bốn.

Còn	đây	là	đoạn	tường	thuật	tại	chỗ	hai	bàn	thắng	trong	trận	chung	kết	Memorial	Cup,	bây	giờ
tôi	thử	thay	thế	ngày	sinh	tháng	đẻ	vào	tên	của	họ.	Nó	không	còn	vẻ	gì	giống	với	giải	vô	địch
khúc	côn	cầu	trẻ	Canada	nữa.	Giờ	đây	nó	mang	hơi	hướng	một	thứ	lễ	nghi	thể	thao	lạ	đời	dành
cho	những	cậu	bé	tuổi	teen	sinh	dưới	các	cung	hoàng	đạo	Ma	Kết,	Bảo	Bình	và	Song	Ngư.

11	tháng	11	bắt	đầu	quanh	quẩn	một	bên	lưới	của	Tiger,	chuyền	bóng	cho	đồng	đội	là	mùng	4
tháng	1,	cậu	này	đẩy	sang	cho	22	tháng	1,	anh	chàng	vụt	lại	cho	12	tháng	3,	cầu	thủ	này	vụt
thẳng	vào	khung	thành	của	Tiger,	27	tháng	4.	27	tháng	4	chặn	được	cú	đánh,	nhưng	quả	bóng
bị	bật	lại	bởi	mùng	6	tháng	3	của	Vancouver.	Cậu	ta	vụt	bóng!	Các	hậu	vệ	mùng	9	tháng	2	và	14
tháng	2	của	Medicine	Hat	nhoài	người	chặn	bóng	trong	khi	mùng	10	tháng	Giêng	đứng	nhìn



bất	lực.	Mùng	6	tháng	3	ghi	bàn!

Giờ	hãy	chuyển	sang	hiệp	hai.

Đến	lượt	Medicine	Hat.	Tay	ghi	bàn	hàng	đầu	của	Tigers	−	21	tháng	Giêng	quán	xuyến	phía
cánh	phải	sân	đấu.	Cậu	ta	dừng	lại	và	xoay	người,	lách	qua	hậu	vệ	15	tháng	2	của	Vancouver.
21	tháng	Giêng	sau	đó	khéo	léo	chuyền	bóng	cho	đồng	đội	20	tháng	12	−	Ô!	cậu	ta	làm	gì	vậy?!
Anh	chàng	đó	thoát	được	sự	truy	cản	của	hậu	vệ	17	tháng	5	đang	lao	tới	và	chuyền	một	cú	tạt
ngang	cấm	địa	trở	lại	cho	21	tháng	Giêng.	Cậu	ta	vụt	bóng!	Hậu	vệ	12	tháng	3	của	Vancouver
nhoài	ra,	cố	gắng	chặn	cú	đánh.	Thủ	thành	Vancouver,	19	tháng	3	lao	lên	vô	vọng.	21	tháng
Giêng	đã	ghi	bàn!	Cậu	giơ	cao	tay	mừng	chiến	thắng.	Đồng	đội	mùng	2	tháng	5	nhảy	lên	lưng
cậu	vui	sướng.

4.

Cắt	nghĩa	cho	việc	này	cực	đơn	giản.	Chẳng	có	gì	phải	bàn	đến	chiêm	tinh	học,	và	ba	tháng	đầu
năm	cũng	không	có	gì	đáng	gọi	là	thần	diệu	cả.	Chỉ	đơn	giản	là	ở	Canada,	việc	ngắt	đoạn	tuyển
lựa	cho	khúc	côn	cầu	theo	lứa	tuổi	là	ngày	mùng	1	tháng	Giêng.	Một	cậu	bé	lên	10	vào	ngày	2
tháng	Giêng,	theo	đó,	sẽ	chơi	cùng	chiếu	với	những	bạn	kịp	bước	vào	tuổi	lên	10	cho	đến	tận
cuối	năm	−	và	vào	lứa	tuổi	ấy,	giai	đoạn	vị	thành	niên,	khoảng	cách	mười	hai	tháng	tuổi	biểu
hiện	sự	khác	biệt	to	lớn	về	mức	độ	trưởng	thành	thể	chất.

Ở	Canada,	đất	nước	cuồng	mộ	môn	khúc	côn	cầu	bậc	nhất	hành	tinh,	các	huấn	luyện	viên	bắt
đầu	lựa	chọn	tuyển	thủ	cho	các	đội	hình	“tiêu	biểu”	du	đấu	−	những	đội	toàn	ngôi	sao	−	vào	lứa
tuổi	chín	hoặc	mười,	và	có	nhiều	khả	năng	họ	sẽ	coi	những	cầu	thủ	lớn	hơn,	biết	cách	phối	hợp
hơn,	vốn	được	thừa	hưởng	những	ích	lợi	từ	vài	tháng	dôi	dư	then	chốt	già	dặn	về	thể	chất	−	là
những	tay	chơi	tài	năng.

Và	điều	gì	xảy	ra	khi	một	tuyển	thủ	được	lựa	chọn	vào	đội	hình	tiêu	biểu?	Cậu	ta	sẽ	được	huấn
luyện	tốt	hơn,	có	những	đồng	đội	tốt	hơn,	và	cậu	chơi	năm	mươi	đến	bảy	mươi	lăm	trận	đấu
trong	một	mùa	bóng	thay	vì	hai	mươi	trận	một	mùa	như	những	bạn	đồng	lứa	bị	rớt	lại	trong
những	giải	đấu	“cây	nhà	lá	vườn”,	và	cậu	được	luyện	tập	gấp	hai	lần,	thậm	chí	là	ba	lần	so	với
việc	nếu	không	bước	chân	được	vào	đây.	Lúc	khởi	đầu,	ưu	thế	của	cậu	không	phải	ở	chỗ	cậu
vốn	đã	giỏi	giang	hơn	mà	chỉ	là	ở	chỗ	cậu	lớn	hơn	chút	đỉnh.	Nhưng	bước	vào	tuổi	mười	ba	hay
mười	bốn,	với	lợi	ích	có	được	từ	quá	trình	huấn	luyện	tốt	hơn	và	tất	cả	những	tập	luyện	phụ
trợ	không	mấy	chính	đáng	khác,	cậu	thực	sự	đã	xuất	sắc	hơn,	vậy	nên	cậu	chính	là	người	có
nhiều	khả	năng	sẽ	thẳng	tiến	tới	giải	vô	địch	Major	Junior	A,	và	từ	đó	tìm	đường	đến	những



giải	đấu	lớn.	

Barnsley	lập	luận	rằng	những	kiểu	phân	bố	lứa	tuổi	lệch	lạc	như	thế	này	sẽ	tồn	tại	khi	có	ba
điều	xảy	ra:	lựa	chọn,	xếp	đặt	các	nhóm	theo	năng	lực	và	kinh	nghiệm	khác	biệt.	Nếu	bạn	phải
đưa	ra	một	quyết	định	xem	ai	giỏi	và	ai	không	mấy	giỏi	ở	lứa	tuổi	nhỏ;	bạn	tách	riêng	“kẻ	tài
năng”	ra	khỏi	những	kẻ	“kém	tài”;	nếu	bạn	mang	tới	cho	những	kẻ	“tài	năng”	những	trải
nghiệm	tốt,	kết	quả	là	bạn	sẽ	đem	lại	lợi	thế	to	lớn	đến	cho	một	nhóm	nhỏ	những	người	có
ngày	sinh	sát	nhất	với	ngày	“ngắt	ngọn”.

Ở	Mỹ,	cách	lựa	chọn,	phân	nhóm	bóng	đá	và	bóng	rổ	không	theo	năng	lực	và	khu	biệt	hóa	khắc
nghiệt	quá	mức	như	ở	Canada.	Kết	quả	là,	một	đứa	trẻ	có	thể	đuối	hơn	một	chút	về	mặt	thể
chất	trong	những	môn	thể	thao	ấy	vẫn	được	tham	gia	chơi	nhiều	tương	đương	với	những	bạn
đồng	trang	lứa	già	dặn	hơn.		Nhưng	trong	môn	bóng	chày	thì	người	ta	lại	làm	như	thế.	Ngày
ngắt	ngọn	đối	với	hầu	hết	các	giải	vô	địch	bóng	chày	phi	học	đường	ở	Hoa	Kỳ	là	ngày	31	tháng
Bảy,	kết	quả	là	số	lượng	tuyển	thủ	chơi	trong	những	giải	chủ	chốt	sinh	vào	tháng	8	nhiều	hơn
hẳn	các	tháng	khác.	(Những	con	số	này	rõ	như	ban	ngày:	năm	2005,	trong	số	các	tuyển	thủ	Mỹ
chơi	ở	giải	vô	địch	bóng	chày	thì	có	tới	505	người	sinh	vào	tháng	8	so	với	313	người	sinh	vào
tháng	7).

Môn	bóng	đá	ở	châu	Âu,	tương	tự	như	thế,	lại	được	tổ	chức	giống	như	môn	khúc	côn	cầu	và
bóng	chày	−	và	phân	bố	ngày	sinh	trong	môn	thể	thao	đó	cũng	lệch	nghiêm	trọng.	Ở	Anh,	mốc
ngày	lựa	chọn	là	mùng	1	tháng	Chín,	và	ở	giải	ngoại	hạng	của	Liên	đoàn	bóng	đá	Anh	tính	trong
thời	điểm	những	năm	1990,	có	tới	288	cầu	thủ	sinh	trong	khoảng	giữa	tháng	Chín	và	tháng
Mười	Một	và	chỉ	có	136	cầu	thủ	sinh	giữa	tháng	Sáu	và	Tám.	Tìm	hiểu	trong	môn	bóng	đá	quốc
tế,	ngày	“ngắt	ngọn”	thường	rơi	vào	mùng	1	tháng	Tám,	và	trong	một	giải	vô	địch	trẻ	toàn	thế
giới	diễn	ra	gần	đây,	tới	135	cầu	thủ	có	ngày	sinh	rơi	vào	ba	tháng	ngay	sau	ngày	1	tháng	Tám,
chỉ	có	22	người	sinh	ra	vào	tháng	Năm,	Sáu	và	Bảy.	Đến	nay,	ngày	“ngắt	ngọn”	của	bóng	đá	trẻ
quốc	tế	là	ngày	mùng	1	tháng	Giêng.	Hãy	thử	nhìn	vào	danh	sách	của	Đội	trẻ	quốc	gia	Czech
tham	dự	vòng	chung	kết	Cúp	bóng	đá	trẻ	thế	giới.

Chúng	ta	lại	tiếp	tục:



Trong	những	đợt	kiểm	tra	thành	tích	trong	đội	tuyển	quốc	gia,	các	huấn	luyện	viên	bóng	đá
của	Czech	rất	có	thể	sẽ	bảo	tất	cả	những	ai	sinh	sau	thời	điểm	giữa	hè	rằng	họ	nên	gói	ghém	đồ
đạc	rồi	về	nhà.

Khúc	côn	cầu	và	bóng	đá	chỉ	là	những	trò	chơi,	nên	tất	nhiên,	chỉ	liên	quan	đến	một	số	ít	người
được	lựa	chọn.	Nhưng	những	thiên	lệch	hoàn	toàn	tương	tự	cũng	thể	hiện	trong	các	lĩnh	vực
dẫn	đến	nhiều	hệ	quả	hơn	thế,	như	giáo	dục	chẳng	hạn.	Các	bậc	phụ	huynh	có	con	cái	sinh	vào
cuối	năm	dương	lịch	thường	tìm	cách	cho	con	mình	đi	học	sớm	ở	nhà	trẻ:	và	sẽ	thật	khó	khăn
cho	một	đứa	trẻ	năm	tuổi	phải	bắt	kịp	với	một	đứa	trẻ	sinh	trước	nó	nhiều	tháng.	Hầu	hết	các
bậc	cha	mẹ,	dĩ	nhiên	cũng	có	những	người	nghi	ngại,	lại	nghĩ	rằng	bất	lợi	mà	một	đứa	trẻ	non
tuổi	hơn	phải	đối	mặt	ở	nhà	trẻ	rồi	cũng	sẽ	qua.	Tuy	nhiên,	hoàn	toàn	không	phải	vậy.	Cũng
giống	như	môn	khúc	côn	cầu,	lợi	thế	ban	đầu	nhỏ	bé	của	một	đứa	trẻ	sinh	ra	trong	khoảng	thời
gian	đầu	năm	vượt	trội	so	với	đứa	trẻ	sinh	vào	cuối	năm	cứ	thế	tiếp	diễn.	Nó	khóa	chặt	trẻ	em
vào	những	khuôn	mẫu	thành	công	và	không	thành	công,	khuyến	khích	và	ngăn	trở	cứ	kéo	triền
miên	từ	năm	này	sang	năm	khác.

Gần	đây,	hai	nhà	kinh	tế	học	−	Kelly	Bedard	và	Elizabeth	Dhuey	−	đã	xem	xét	mối	quan	hệ	giữa
tháng	sinh	và	điểm	số	trong	chương	trình	Nghiên	cứu	xu	hướng	trong	môn	Toán	và	Khoa	học
Quốc	tế	−	viết	tắt	là	TIMSS	(các	bài	kiểm	tra	toán	và	khoa	học	được	tổ	chức	bốn	năm	một	lần
đối	với	trẻ	em	ở	nhiều	quốc	gia	trên	khắp	thế	giới).	Họ	phát	hiện	ra	rằng	giữa	các	học	sinh	lớp
Bốn,	những	em	tháng	tuổi	lớn	hơn	có	điểm	số	cao	hơn	khoảng	4-12%	so	với	những	em	nhỏ
hơn.	Điều	này,	như	lời	Dhuey	giải	thích,	là	một	”tác	động	to	lớn”.	Nó	có	nghĩa	là	nếu	bạn	nhặt	ra
hai	em	học	sinh	lớp	bốn	tương	đương	nhau	về	trí	tuệ	với	ngày	sinh	ở	hai	đầu	ngược	nhau	của
ngày	“ngắt	ngọn”,	em	lớn	hơn	có	thể	đạt	được	thành	tích	8/10,	trong	khi	em	nhỏ	hơn	có	thể	chỉ



đạt	được	6,8/10.	Đó	chính	là	sự	khác	biệt	giữa	đáp	ứng	tiêu	chuẩn	của	một	chương	trình	tài
năng	và	không.

“Giống	hệt	trong	các	môn	thể	thao,”	Dhuey	nói.	“Chúng	ta	thực	hiện	việc	phân	nhóm	tài	năng
ngay	trong	thời	thơ	ấu.	Chúng	ta	có	những	nhóm	đọc	nâng	cao	và	các	nhóm	toán	nâng	cao.	Vậy
nên,	ngay	từ	đầu,	nếu	chúng	ta	nhìn	vào	các	em	nhỏ,	ở	nhà	trẻ	và	lớp	một,	các	giáo	viên	thường
lẫn	lộn	giữa	sự	trưởng	thành	với	năng	lực.	Và	họ	đưa	những	đứa	trẻ	lớn	hơn	vào	các	nhóm
năng	lực	nâng	cao,	nơi	chúng	được	học	những	kỹ	năng	tốt	hơn;	và	đến	năm	tiếp	theo,	bởi
chúng	ở	trong	những	nhóm	cao	hơn,	chúng	còn	làm	mọi	thứ	tốt	hơn;	và	năm	tiếp	nữa,	những
điều	tương	tự	tiếp	tục	xảy	ra,	và	chúng	thậm	chí	còn	làm	tốt	hơn	nữa.	Quốc	gia	duy	nhất	không
thấy	tình	trạng	này	diễn	ra	là	Đan	Mạch.	Họ	xây	dựng	một	chính	sách	quốc	gia	mà	ở	đó	không
hề	có	việc	phân	nhóm	tài	năng	cho	đến	tuổi	lên	mười.”	Đan	Mạch	chờ	đợi	thời	điểm	đưa	ra
quyết	định	tuyển	lựa	cho	đến	khi	những	khác	biệt	về	trưởng	thành	căn	cứ	theo	lứa	tuổi	hầu
như	bị	san	phẳng.

Dhuey	và	Bedard	sau	đó	tiến	hành	những	phân	tích	tương	tự,	có	điều	lần	này	xem	xét	ở	trường
đại	học.	Họ	tìm	thấy	được	gì?	Tại	các	trường	đại	học	hệ	bốn	năm	ở	Mỹ	−	hệ	cao	nhất	của	giáo
dục	cao	đẳng	và	đại	học	−	các	sinh	viên	thuộc	nhóm	có	vẻ	trẻ	nhất	trong	lớp	chiếm	khoảng
11,6%.	Khác	biệt	về	lợi	thế	trưởng	thành	ban	đầu	không	mất	đi	theo	thời	gian.	Nó	tiếp	tục	tồn
tại.	Và	đối	với	hàng	nghìn	sinh	viên,	bất	lợi	ban	đầu	đó	chính	là	sự	khác	biệt	giữa	việc	vào	đại
học,	−	có	học	qua	bậc	trung	cấp	−	và	không		.	

“Ý	tôi	là,	thật	nực	cười,”	Dhuey	nói.	“Thật	kì	quặc	rằng	lựa	chọn	tùy	tiện	các	ngày	“ngắt	ngọn”
của	chúng	ta	lại	gây	ra	những	tác	động	lâu	dài	như	thế	này,	mà	dường	như	chẳng	có	ai	để	tâm
về	điều	đó.”

5.

Hãy	thử	nghĩ	một	chút	xem	câu	chuyện	về	khúc	côn	cầu	và	ngày	sinh	sớm	hơn	nói	gì	về	thành
công.

Nó	cho	thấy	cách	chúng	ta	thường	nghĩ	rằng	những	người	giỏi	giang	và	nổi	bật	nhất	đã	vươn
lên	không	ngừng	nghỉ	để	đạt	tới	đỉnh	cao	thật	quá	ấu	trĩ.	Đúng,	những	cầu	thủ	khúc	côn	cầu
chuyên	nghiệp	chắc	chắn	phải	tài	năng	hơn	bạn	hay	tôi.	Nhưng	bọn	họ	cũng	có	được	sự	khởi
đầu	thuận	lợi	to	lớn	mà	họ	không	xứng	và	cũng	không	phải	giành	lấy.	Và	chính	cơ	hội	ấy	lại
đóng	vai	trò	then	chốt	trong	thành	công	của	họ.

Nhà	xã	hội	học	Robert	Merton	đã	từng	gọi	rất	hay	hiện	tượng	này	là	“Hiệu	ứng	Matthew”	dựa



theo	bài	Tân	ước	trong	Lời	dạy	của	Matthew:	“Vì	phàm	ai	đã	có,	thì	được	cho	thêm	và	sẽ	có	dư
thừa;	còn	ai	không	có,	thì	ngay	cái	đang	có,	cũng	sẽ	bị	lấy	đi”.	Chính	những	người	vốn	đã	thành
công,	nói	cách	khác,	những	người	có	nhiều	khả	năng	nhất	sẽ	nhận	được	những	loại	cơ	may	đặc
biệt	nhất	để	dẫn	tới	thành	công	hơn	nữa.	Chính	những	người	giàu	sẽ	nhận	được	những	khoản
cắt	giảm	thuế	kếch	xù	nhất.	Chính	những	sinh	viên	giỏi	giang	nhất	sẽ	có	được	sự	dạy	dỗ	tốt
nhất	và	được	chú	ý	nhiều	nhất.	Và	chính	những	em	nhỏ	ở	lứa	tuổi	chín	hay	mười	cừ	nhất	sẽ	có
được	sự	huấn	luyện,	điều	kiện	luyện	tập	tốt	nhất.	Thành	công	chính	là	kết	quả	của	cái	mà	các
nhà	xã	hội	học	gọi	tên	là	“ưu	thế	tích	tụ”.	Một	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu	chuyên	nghiệp	khởi	đầu
tốt	hơn	chút	xíu	so	với	những	bạn	bè	đồng	lứa.	Và	khác	biệt	nhỏ	nhoi	ấy	dẫn	tới	một	cơ	hội	làm
cho	khác	biệt	đó	lớn	hơn	một	chút,	và	mũi	nhọn	ấy	quay	trở	lại	dẫn	tới	cơ	hội	khác,	thứ	khiến
cho	khác	biệt	nhỏ	bé	ban	đầu	tiếp	tục	lớn	hơn	−	và	cứ	thế	cứ	thế	cho	tới	khi	cầu	thủ	khúc	côn
cầu	ấy	trở	thành	một	kẻ	xuất	chúng	thực	thụ.	Nhưng	anh	ta	không	hề	khởi	đầu	như	một	kẻ	xuất
chúng.	Anh	ta	khởi	đầu	chỉ	khá	hơn	một	chút.

Ẩn	dụ	thứ	hai	của	thí	dụ	về	khúc	côn	cầu	là	các	hệ	thống	mà	chúng	ta	xác	lập	nên	để	xác	định
xem	ai	sẽ	tiến	tới	đặc	biệt	không	có	hiệu	quả.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	bắt	đầu	những	giải	đấu	toàn
sao	và	các	chương	trình	tài	năng	càng	sớm	càng	tốt	là	cách	hay	nhất	để	đảm	bảo	rằng	không	có
một	tài	năng	nào	bị	lọt	lưới.	Nhưng	thử	nhìn	lại	đội	hình	đội	tuyển	bóng	đá	Cộng	hòa	Czech.
Không	hề	có	cầu	thủ	nào	sinh	vào	tháng	Bảy,	Mười,	Mười	Một	hay	Mười	Hai,	và	chỉ	có	một	sinh
vào	tháng	Tám	và	một	vào	tháng	Chín.	Những	người	sinh	vào	nửa	sau	của	năm	đã	bị	tước	mất
cơ	hội,	bị	bỏ	qua	hay	bị	đẩy	ra	khỏi	môn	thể	thao.	Tài	năng	của	khoảng	một	nửa	số	lượng	vận
động	viên	Czech	đã	bị	lãng	phí.

Vậy	thì	bạn	sẽ	làm	gì	nếu	bạn	là	vận	động	viên	trẻ	người	Czech	mà	lại	xui	xẻo	sinh	vào	nửa	cuối
của	năm?	Bạn	khó	lòng	chơi	bóng.	Những	dàn	xếp	định	mệnh	từ	trước	đã	được	sắp	đặt	chống
lại	bạn.	Thế	nên	có	lẽ	bạn	có	thể	chơi	ở	một	môn	thể	thao	khác	mà	người	Czech	cũng	bị	ám	ảnh
không	kém	−	môn	khúc	côn	cầu.	Nhưng	gượm	hẵng.	(Tôi	nghĩ	là	bạn	biết	điều	gì	đang	tới).	Đây
là	đội	hình	của	đội	tuyển	khúc	côn	cầu	trẻ	Czech	đã	giành	được	vị	trí	thứ	năm	ở	giải	vô	địch	thế
giới.



Những	người	sinh	vào	quý	cuối	cùng	của	năm	có	lẽ	cũng	nên	từ	bỏ	môn	khúc	côn	cầu	đi	thôi.

Bạn	đã	thấy	những	hậu	quả	của	cách	thức	chúng	ta	lựa	chọn	để	nghĩ	về	thành	công	chưa?	Bởi
chúng	ta	thường	cá	nhân	hóa	thành	công,	chúng	ta	đã	bỏ	lỡ	các	cơ	hội	để	nâng	đỡ	những	người
khác	lên	đỉnh	cao.	Chúng	ta	định	ra	những	luật	lệ	chống	lại	chính	thành	tựu.	Chúng	ta	vội	vã
xóa	sổ	người	ta	như	những	thất	bại.	Chúng	ta	quá	kính	sợ	người	thành	công	và	lại	quá	thô	bạo
với	những	ai	sẩy	bước.	Và,	trên	hết,	chúng	ta	trở	nên	quá	thờ	ơ.	Chúng	ta	coi	thường	việc	chính
mình	đóng	vai	trò	lớn	đến	mức	nào	−	qua	từ	“chúng	ta”	tôi	có	ý	chỉ	cả	xã	hội	−	trong	việc	xác
định	ai	sẽ	làm	nên	chuyện	và	ai	không.

Nếu	chúng	ta	chọn	làm	việc	đó,	chúng	ta	có	thể	nhận	thức	rằng	những	ngày	“ngắt	ngọn”	có	vai
trò	quan	trọng.	Chúng	ta	có	thể	xây	dựng	hai	hay	thậm	chí	là	ba	giải	đấu	khúc	côn	cầu,	chia	ra
căn	cứ	vào	tháng	sinh.	Để	cho	các	tuyển	thủ	được	phát	triển	trên	những	đường	đua	tách	riêng
nhau	và	rồi	mới	lựa	ra	các	đội	tuyển	toàn-sao.	Nếu	tất	cả	các	vận	động	viên	người	Czech	và
Canada	sinh	vào	cuối	năm	có	cơ	hội	công	bằng,	thì	các	đội	tuyển	quốc	gia	của	Czech	và	Canada
hẳn	nhiên	sẽ	được	tuyển	lựa	từ	một	số	lượng	đông	đảo	gấp	đôi.

Các	trường	học	cũng	có	thể	làm	việc	tương	tự.	Trường	tiểu	học	và	trung	học	có	thể	xếp	các	học
sinh	sinh	từ	tháng	Một	đến	tháng	Tư	vào	một	lớp,	từ	tháng	Năm	đến	tháng	Tám	vào	một	lớp,
và	những	em	sinh	vào	tháng	Chín	cho	đến	tháng	Mười	Hai	sẽ	xếp	vào	lớp	thứ	ba.	Cách	làm	đó
sẽ	cho	phép	các	học	sinh	được	học	cùng	và	cạnh	tranh	với	những	em	khác	cùng	mức	độ	trưởng
thành.	Nó	sẽ	có	thêm	đôi	chút	phức	tạp	về	mặt	quản	lý.	Nhưng	không	nhất	thiết	tiêu	tốn	thêm
nhiều	tiền	bạc	đến	thế,	và	nó	sẽ	san	phẳng	sân	chơi	cho	những	người	−	vốn	không	phải	do	lỗi



lầm	của	chính	mình	−	phải	đối	phó	với	mối	bất	lợi	to	đùng	đến	từ	phía	hệ	thống	giáo	dục.
Chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	điều	khiển	công	cụ	để	đạt	được	thành	tựu	−	không	chỉ	trong	các	môn
thể	thao,	mà	như	chúng	ta	sẽ	thấy,	trong	cả	những	lĩnh	vực	sản	sinh	nhiều	hệ	quả	nữa.	Nhưng
chúng	ta	không	làm	vậy.	Tại	sao?	Bởi	chúng	ta	cứ	bám	chặt	lấy	ý	tưởng	rằng	thành	công	chỉ
đơn	thuần	là	công	trạng	cá	nhân,	rằng	thế	giới	trong	đó	tất	thảy	chúng	ta	lớn	lên	và	những	luật
lệ	chúng	ta	chọn	viết	ra	với	tư	cách	một	xã	hội	đều	chẳng	có	gì	quan	trọng.

6.

Trước	trận	chung	kết	Memorial	Cup,	Gord	Wasden	−	cha	của	một	cầu	thủ	đội	Medicine	Hat
Tigers	−	đứng	ở	bên	lề	sân	băng,	nói	về	cậu	con	trai	Scott	của	ông.	Ông	đội	một	chiếc	mũ	lưỡi
trai	bóng	chày	và	mặc	chiếc	áo	T-shirt	màu	đen	đồng	phục	của	đội	Medicine	Hat.	“Khi	Scott
mới	bốn	hay	năm	tuổi,”	Wasden	nhớ	lại,	“còn	cậu	em	mới	tập	đi,	nó	luôn	giúi	vào	tay	cậu	em
chiếc	gậy	khúc	côn	cầu	và	chúng	chơi	khúc	côn	cầu	trên	sàn	bếp,	từ	sáng	bảnh	tới	tối	khuya.
Scott	luôn	luôn	có	sẵn	đam	mê	dành	cho	khúc	côn	cầu.	Nó	đã	chơi	khúc	côn	cầu	du	đấu	ở	các
giải	trẻ.	Nó	luôn	luôn	được	tham	gia	các	đội	bóng	Triple	A.	Khi	còn	là	một	chú	nhóc	bé	hạt	tiêu
năm	thứ	nhất,	nó	đã	luôn	luôn	chơi	trong	đội	hàng	đầu”.	Nhìn	Wasden	bồn	chồn	thấy	rõ:	con
trai	ông	sắp	chơi	trận	bóng	quan	trọng	nhất	cuộc	đời.	“Nó	đã	luôn	làm	việc	rất	chăm	chỉ	vì	bất
cứ	thứ	gì	nó	đạt	được.	Tôi	rất	tự	hào	về	nó.”

Đó	là	những	nguyên	liệu	của	thành	công	ở	cấp	độ	cao	nhất:	đam	mê,	tài	năng	và	làm	việc	cần
cù.	Nhưng	còn	có	cả	yếu	tố	khác	nữa.	Wasden	lần	đầu	tiên	có	được	cảm	giác	rằng	con	trai	ông
rất	đặc	biệt	là	vào	khi	nào?	“Bạn	biết	đấy,	nó	đã	luôn	là	một	đứa	trẻ	lớn	hơn	so	với	lứa	tuổi	của
mình.	Nó	khỏe	mạnh	và	có	sở	trường	ghi	bàn	ngay	từ	khi	còn	rất	bé.	Ở	Scott	luôn	có	một	cái	gì
đó	xuất	sắc	hơn	so	với	lứa	tuổi,	một	đội	trưởng	thiên	bẩm	trong	đội	bóng	của	nó...”

Đứa	trẻ	lớn	hơn	so	với	lứa	tuổi?	Tất	nhiên	là	thế.	Scott	Wasden	sinh	ra	vào	ngày	4	tháng	Giêng,
một	trong	ba	ngày	thuộc	nhóm	ngày	sinh	tuyệt	đối	hoàn	hảo	để	tạo	nên	một	cầu	thủ	khúc	côn
cầu	ưu	tú.	Cậu	là	một	trong	những	người	may	mắn.	Nếu	như	ngày	tuyển	chọn	môn	khúc	côn
cầu	Canada	vào	thời	điểm	nào	đó	muộn	hơn	trong	năm,	cậu	có	lẽ	đã	theo	dõi	vòng	chung	kết
Memorial	Cup	từ	ngoài	đường	biên	thay	vì	chơi	trên	mặt	băng.



Chương	II.	Quy	tắc	10.000	giờ
“Ở	HAMBURG,	CHÚNG	TÔI	PHẢI	CHƠI	TÁM	TIẾNG	ĐỒNG	HỒ.”

1.

Năm	1971,	trường	Đại	học	Michigan	khai	trương	Trung	tâm	Máy	tính	mới	trong	một	tòa	nhà
mới	xây	dựng	tại	Beal	Avenue	ở	Ann	Arbor,	với	các	bức	tường	gạch	bên	ngoài	màu	be	và	mặt
tiền	ốp	kính	tối	màu.	Hệ	thống	máy	chủ	to	lớn	của	trường	tọa	lạc	giữa	căn	phòng	màu	trắng
rộng	rãi.	Một	thành	viên	trong	khoa	nhớ	lại,	“Nhìn	vào	đó	hệt	như	một	trong	những	cảnh	cuối
cùng	của	bộ	phim	2001:	A	Space	Odyssey	(Tạm	dịch:	2001:	Cuộc	du	hành	vũ	trụ).”	Ngay	mé	bên
là	hàng	tá	các	cỗ	máy	đọc	phiếu	đục	lỗ	−	thứ	trong	những	tháng	ngày	ấy	làm	nhiệm	vụ	nhập	dữ
liệu	cho	những	thiết	bị	đầu	cuối	máy	tính.	Vào	năm	1971,	đó	là	thành	tựu	tiên	tiến	hạng	nhất
của	thời	đại.	Đại	học	Michigan	nắm	trong	tay	một	trong	những	chương	trình	khoa	học	máy
tính	tiên	tiến	nhất	trên	thế	giới	và	trong	suốt	thời	gian	tồn	tại	của	Trung	tâm	Máy	tính,	hàng
ngàn	sinh	viên	đã	bước	qua	căn	phòng	trắng	ấy,	và	người	nổi	tiếng	nhất	trong	số	đó	là	một
chàng	trai	trẻ	nhút	nhát	mang	tên	Bill	Joy.

Joy	nhập	học	trường	Michigan	đúng	vào	năm	Trung	tâm	Máy	tính	khai	trương.	Cậu	mười	sáu
tuổi,	cao	và	rất	gầy,	với	kiểu	đầu	ngỗ	ngược.	Trường	cấp	trung	học	North	Farmington,	ngoại	ô
Detroit,	nơi	cậu	học,	đã	bầu	chọn	cậu	là	“Học	sinh	siêng	năng	nhất”.	Mà	theo	như	cậu	giải	thích,
có	nghĩa	cậu	chính	là	một	“kẻ	nghiện	máy	tính	vô	thời	hạn.”	Cậu	đã	từng	nghĩ	mình	sẽ	trở
thành	một	nhà	sinh	vật	học	hoặc	nhà	toán	học.	Nhưng	cuối	năm	thứ	nhất,	tình	cờ	sa	chân	vào
Trung	tâm	Máy	tính	−	và	cậu	bị	vướng	ngay	vào.

Kể	từ	thời	điểm	đó	trở	đi,	Trung	tâm	Máy	tính	chính	là	cuộc	sống	của	Joy.	Cậu	lập	trình	bất	cứ
khi	nào	có	thể.	Kiếm	được	việc	làm	với	một	giáo	sư	khoa	học	máy	tính	nên	cậu	có	thể	lập	trình
suốt	mùa	hè.	Vào	năm	1975,	Joy	theo	học	khoa	sau	đại	học	tại	trường	Đại	học	California	ở
Berkeley.	Tại	đó,	cậu	thậm	chí	còn	dấn	sâu	hơn	vào	thế	giới	phần	mềm	máy	tính.	Trong	bài
kiểm	tra	vấn	đáp	cho	kỳ	thi	Tiến	sĩ	của	mình,	cậu	đã	xây	dựng	một	thuật	toán	đặc	biệt	phức	tạp
về	chặng	bay	đến	nỗi,	như	một	trong	những	người	ái	mộ	cậu	đã	từng	viết,	“làm	kinh	sợ	các	vị
giám	khảo	đến	mức	một	vị	sau	đó	đã	ví	trải	nghiệm	đó	như	là	'Jesus	làm	bẽ	mặt	các	bậc	tiền
bối.'”

Cộng	tác	với	một	nhóm	nhỏ	các	lập	trình	viên,	Joy	đảm	trách	nhiệm	vụ	viết	lại	UNIX,	một	hệ
thống	phần	mềm	được	phát	triển	bởi	AT&T	cho	các	máy	trung	tâm.	Phiên	bản	của	Joy	rất	tốt.



Nó	tốt	đến	mức,	trên	thực	tế,	nó	đã	trở	thành	−	và	hiện	vẫn	duy	trì	−	vai	trò	hệ	điều	hành	mà
đúng	theo	nghĩa	đen	hàng	triệu	máy	tính	khắp	thế	giới	vận	hành	nhờ	vào	đó.	“Nếu	mở	chiếc
máy	Mac	của	bạn	ở	chế	độ	có	thể	nhìn	thấy	phần	mã	nguồn,”	Joy	nói,	“Tôi	sẽ	nhìn	thấy	những
thứ	mà	tôi	nhớ	mình	đã	viết	ra	hai	mươi	lăm	năm	về	trước.”	Và,	bạn	có	biết	ai	đã	viết	ra	hầu
hết	phần	mềm	cho	phép	bạn	truy	cập	vào	Internet	không?	Bill	Joy.

Sau	khi	tốt	nghiệp	Berkeley,	Joy	là	đồng	sáng	lập	hãng	Sun	Microsystems	ở	Thung	lũng	Silicon,
một	trong	những	công	ty	dự	phần	then	chốt	nhất	trong	cuộc	cách	mạng	máy	tính.	Tại	đó	anh
đã	viết	lại	một	ngôn	ngữ	máy	tính	khác	−	Java	−	và	huyền	thoại	về	anh	càng	trở	nên	ghê	gớm
hơn.	Giữa	những	người	trong	nghề	ở	Thung	lũng	Silicon,	Joy	được	nhắc	tới	với	nhiều	nể	trọng
kiểu	như	Bill	Gates	của	Microsoft	vậy.	Anh	đôi	khi	còn	được	gọi	là	Edison	của	Internet.	Như
David	Gelernter,	nhà	khoa	học	máy	tính	trường	Yale,	nói:	“Bill	Joy	là	một	trong	những	người	có
ảnh	hưởng	nhất	trong	lịch	sử	hiện	đại	ngành	máy	tính.”

Câu	chuyện	về	tài	năng	thiên	bẩm	của	Bill	Joy	đã	được	kể	biết	bao	nhiêu	lần,	và	bài	học	luôn	là
như	thế.	Lĩnh	vực	này	là	một	thế	giới	thuần	khiết	nhất	trong	số	các	chế	độ	hiền	tài.	Lập	trình
máy	tính	không	vận	hành	như	một	thứ	hội	vui	tuổi	già,	nơi	bạn	thăng	tiến	nhờ	vào	tiền	bạc	hay
các	mối	quan	hệ.	Nó	là	một	sân	chơi	rộng	mở	trong	đó	tất	cả	những	người	tham	dự	được	đánh
giá	chỉ	dựa	trên	tài	năng	và	thành	tích	của	họ.	Đó	là	một	thế	giới	nơi	những	người	xuất	sắc
nhất	giành	thắng	lợi,	và	Joy	rõ	ràng	là	một	trong	những	người	như	thế.

Mặc	dù	vậy,	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	để	tiếp	nhận	phiên	bản	ấy	của	các	sự	kiện,	nếu	chúng	ta
không	nhìn	vào	các	cầu	thủ	khúc	côn	cầu	và	bóng	đá.	Lĩnh	vực	của	họ	cũng	từng	có	nhiệm	vụ
phải	là	một	chế	độ	nơi	tài	năng	là	điều	tiên	quyết.	Có	điều	nó	đã	không	phải	hoàn	toàn	như	vậy.
Đó	là	câu	chuyện	về	Những	kẻ	xuất	chúng	trong	một	lĩnh	vực	riêng	biệt	nào	đó	vươn	tới	vị	thế
cao	ngất	của	họ	thông	qua	sự	kết	hợp	giữa	năng	lực,	cơ	hội	và	ưu	thế	không	bị	ràng	buộc	tối	đa.

Liệu	có	khả	năng	mẫu	hình	tương	tự	của	những	cơ	hội	đặc	biệt	cũng	khai	triển	trong	một	thế
giới	thực	hay	không?	Hãy	cùng	quay	trở	lại	với	câu	chuyện	của	Bill	Joy	và	thử	khám	phá.

2.

Trong	suốt	gần	một	thế	hệ,	các	nhà	tâm	lý	học	trên	khắp	thế	giới	đã	tham	gia	vào	cuộc	tranh
luận	hăng	say	xung	quanh	câu	hỏi:	phải	chăng	hầu	hết	chúng	ta	có	thể	coi	là	đã	được	định	hình
từ	xa	xưa.	Câu	hỏi	là	thế	này:	có	tồn	tại	thứ	gì	đó	kiểu	như	là	tài	năng	bẩm	sinh	không?	Lời	đáp
hiển	nhiên	là	có.	Không	phải	tất	cả	mọi	cầu	thủ	khúc	côn	cầu	sinh	vào	tháng	Giêng	rút	cục	đều
có	thể	chơi	ở	cấp	độ	chuyên	nghiệp.	Chỉ	một	vài	người	có	tài	năng	thiên	bẩm,	làm	được.	Thành



công	chính	là	tài	năng	cộng	với	sự	chuẩn	bị.	và	các	nhà	tâm	lý	học	càng	xem	xét	kĩ	lưỡng	hơn
sự	nghiệp	của	các	nhân	tài	thiên	bẩm	bao	nhiêu,	thì	vai	trò	của	tài	năng	bẩm	sinh	dường	như
càng	nhỏ	bé	hơn	và	vai	trò	của	sự	chuẩn	bị	dường	như	to	lớn	hơn	bấy	nhiêu.

Đầu	những	năm	1990,	trong	cuộc	tranh	luận	về	tài	năng,	nhà	tâm	lý	học	K.	Anders	Ericsson	và
hai	đồng	sự	tại	Học	viện	Âm	nhạc	danh	giá	của	Berlin,	đã	tiến	hành	một	nghiên	cứu	mang	tên
Exhibit	A.	Với	sự	trợ	giúp	của	hai	giáo	sư	Học	viện,	họ	phân	những	người	chơi	violin	trong
trường	ra	thành	ba	nhóm.	Nhóm	đầu	tiên	bao	gồm	các	ngôi	sao,	những	sinh	viên	có	tiềm	năng
trở	thành	những	nghệ	sĩ	solo	đẳng	cấp	thế	giới.	Nhóm	thứ	hai	là	các	sinh	viên	được	đánh	giá
thuần	túy	là	“tốt.”	Nhóm	thứ	ba	là	các	sinh	viên	có	vẻ	sẽ	không	bao	giờ	chơi	nhạc	chuyên
nghiệp	và	những	người	có	ý	định	trở	thành	giáo	viên	âm	nhạc	trong	hệ	thống	trường	công.	Tất
cả	những	người	chơi	violin	sau	đó	đều	được	hỏi	một	câu	hệt	nhau:	xuyên	suốt	quá	trình	rèn
luyện	trong	toàn	bộ	sự	nghiệp	của	mình,	kể	từ	lần	đầu	tiên	cầm	cây	vĩ	cầm,	bạn	đã	luyện	tập
bao	nhiêu	giờ	đồng	hồ?

Tất	cả	mọi	người	thuộc	cả	ba	nhóm	đó	đều	bắt	đầu	chơi	vào	độ	tuổi	như	nhau,	khoảng	năm
tuổi.	Trong	vài	năm	đầu	tiên,	mọi	người	luyện	tập	với	khối	lượng	tương	đương	nhau,	khoảng
hai	hoặc	ba	giờ	một	tuần.	Nhưng	khi	các	học	sinh	lên	tám	tuổi,	những	khác	biệt	thực	sự	bắt
đầu	xuất	hiện.	Những	học	sinh	cuối	cùng	trở	thành	xuất	sắc	nhất	trong	lớp	bắt	đầu	luyện	tập
nhiều	hơn	các	bạn	khác:	sáu	giờ	một	tuần	vào	chín	tuổi,	tám	giờ	một	tuần	lúc	mười	hai	tuổi,
mười	sáu	giờ	một	tuần	lúc	mười	bốn	tuổi,	và	cứ	nâng	cao	nâng	cao	thêm.	Đến	khi	bước	vào
tuổi	hai	mươi	thì	họ	đã	luyện	tập	−	chơi	thứ	nhạc	cụ	họ	yêu	thích	theo	cách	có	chủ	định	và	đầy
chuyên	tâm	với	mục	đích	trau	dồi	cho	mình	xuất	sắc	hơn	−	miệt	mài	hơn	ba	mươi	giờ	một
tuần.	Trên	thực	tế,	bước	vào	lứa	tuổi	hai	mươi,	mỗi	tài	năng	ưu	tú	đã	có	tổng	cộng	mười	ngàn
giờ	luyện	tập.	Ngược	lại,	những	học	sinh	chơi	tốt	thuần	túy	chỉ	có	tổng	cộng	tám	ngàn	giờ,	còn
các	giáo	viên	âm	nhạc	tương	lai	thì	chỉ	có	hơn	bốn	nghìn	giờ.

Ericsson	và	các	đồng	sự	của	ông	sau	đó	đã	so	sánh	các	tay	chơi	dương	cầm	nghiệp	dư	với	các
nghệ	sĩ	dương	cầm	chuyên	nghiệp.	Hình	mẫu	tương	tự	lại	nổi	lên.	Những	người	chơi	nghiệp	dư
không	bao	giờ	luyện	tập	nhiều	hơn	ba	giờ	một	tuần	trong	suốt	thời	thơ	ấu,	và	cho	đến	khi	hai
mươi	tuổi,	họ	đã	có	tổng	cộng	hai	nghìn	giờ	luyện	tập.	Ở	phía	còn	lại,	thời	gian	luyện	tập	của
những	nghệ	sĩ	chuyên	nghiệp	đã	tăng	rất	nhiều,	cho	đến	tuổi	hai	mươi,	họ,	giống	như	các	nghệ
sĩ	vĩ	cầm,	đã	đạt	tới	mười	nghìn	giờ.

Điều	nổi	bật	trong	nghiên	cứu	của	Ericsson	là	ông	và	các	đồng	sự	không	thể	tìm	ra	bất	cứ
“người	có	khiếu	tự	nhiên”	nào,	tức	không	có	nghệ	sĩ	nào	dễ	dàng	vươn	tới	đỉnh	cao	mà	lại



luyện	tập	chỉ	bằng	một	phần	nhỏ	so	với	thời	gian	các	bạn	đồng	trang	lứa	bỏ	ra.	Hay	họ	cũng
không	thể	tìm	ra	bất	cứ	“kẻ	cần	cù”	nào	−	những	người	làm	việc	chăm	chỉ	hơn	tất	cả	kẻ	khác,
mà	lại	không	hội	tụ	đủ	những	gì	cần	thiết	để	lọt	vào	tốp	xuất	sắc	nhất.	Nghiên	cứu	đã	kết	luận
rằng	một	nghệ	sĩ	âm	nhạc	nào	đó	có	đủ	năng	lực	để	bước	vào	một	trường	âm	nhạc	đỉnh	cao,	thì
thứ	để	phân	biệt	một	nghệ	sĩ	trình	diễn	với	những	người	khác	chính	là	anh	ta/cô	ta	làm	việc
chăm	chỉ	đến	đâu.	Là	vậy	đấy.	Hơn	thế,	những	người	ngự	trên	đỉnh	cao	không	chỉ	làm	việc
chăm	chỉ	hơn	hay	chăm	chỉ	hơn	nhiều	so	với	những	người	khác	−	Họ	làm	việc	chăm	chỉ	hơn
rất,	rất	nhiều,	rất	nhiều.

Ý	tưởng	rằng:	để	thực	hiện	hoàn	hảo	một	nhiệm	vụ	phức	hợp	đòi	hỏi	một	mức	độ	luyện	tập	tối
thiểu	mang	tính	then	chốt	đã	xuất	hiện	trở	đi	trở	lại	trong	các	nghiên	cứu	về	những	tài	năng
chuyên	môn.	Trên	thực	tế,	các	nhà	nghiên	cứu	có	một	niềm	tin	tuyệt	đối	về	mức	thời	gian	cần
thiết	để	đạt	đến	sự	tinh	thông	thực	sự,	đó	là	con	số	kỳ	diệu:	mười	nghìn	giờ	đồng	hồ.

“Kết	quả	của	những	nghiên	cứu	đã	chứng	minh:	mười	nghìn	giờ	đồng	hồ	luyện	tập	là	đòi	hỏi
bắt	buộc	để	đạt	được	cấp	độ	tinh	thông	và	khả	năng	trở	thành	một	chuyên	gia	đẳng	cấp	thế
giới	−	trong	bất	cứ	lĩnh	vực	nào,”	bác	sĩ	chuyên	khoa	thần	kinh	học	Daniel	Levitin	viết.	“Trong
những	nghiên	cứu	khác	nhau	về	các	nhà	soạn	nhạc,	cầu	thủ	bóng	rổ,	các	cây	bút	sáng	tác	tiểu
thuyết,	vận	động	viên	trượt	băng,	nghệ	sĩ	dương	cầm,	tuyển	thủ	cờ	vua,	những	tên	tội	phạm
lão	luyện…	hằng	số	này	luôn	trở	đi	trở	lại.	Tất	nhiên,	điều	này	không	lý	giải	tại	sao	một	số
người	lại	thu	hoạch	được	nhiều	từ	những	buổi	luyện	tập	hơn	người	khác.	Nhưng	cho	tới	nay
chưa	ai	tìm	thấy	một	trường	hợp	nào	trong	đó	một	tay	lão	luyện	tầm	cỡ	thế	giới	lại	đạt	được
mức	hoàn	thiện	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	hơn.	Có	vẻ	như	não	bộ	phải	mất	từng	ấy	thời	gian
hấp	thu	tất	cả	những	gì	nó	cần	để	đạt	tới	sự	tinh	thông	thực	thụ.”

Điều	này	là	thật	sự	ngay	cả	với	những	người	chúng	ta	thường	nghĩ	đến	như	những	nhân	vật	phi
thường.	Thí	dụ	như	Mozart,	đã	bắt	đầu	viết	nhạc	rất	cừ	từ	hồi	lên	sáu.	Nhưng,	nhà	tâm	lý	học
Michael	Howe	viết	trong	cuốn	sách	Genius	Explained,	(Tạm	dịch:	Lý	giải	thiên	tài)	:

…	So	với	các	tiêu	chuẩn	dành	cho	những	nhà	soạn	nhạc	thuần	thục,	những	tác	phẩm	ban	đầu
của	Mozart	không	hề	xuất	sắc.	Những	tác	phẩm	sơ	khởi	nhất	gần	như	chắc	chắn	đều	do	cha
ông	viết,	và	có	lẽ	được	sửa	đổi,	nâng	cấp...	Rất	nhiều	trong	số	các	tác	phẩm	thời	thơ	ấu	của
Wolfgang,	như	bảy	bản	đầu	tiên	trong	số	các	concerto	dành	cho	piano	và	dàn	nhạc,	phần	lớn
đều	là	soạn	lại	từ	tác	phẩm	của	những	nhà	soạn	nhạc	khác.	Còn	trong	số	những	bản	concerto
chỉ	bao	gồm	âm	nhạc	nguyên	bản	của	Mozart,	tác	phẩm	sớm	nhất	giờ	đây	được	coi	là	một	kiệt
tác	(No.9,	K.271)	được	sáng	tạo	nên	khi	ông	hai	mốt	tuổi:	vào	thời	điểm	đó	Mozart	đã	sáng	tác



concerto	được	mười	năm	rồi.

Nhà	phê	bình	âm	nhạc	Harold	Schonberg	còn	đi	xa	hơn	khi	cho	rằng:	Mozart,	thực	ra	là	“phát
triển	muộn,”	vì	phải	sau	hơn	hai	mươi	năm	sáng	tác	ông	mới	có	được	tác	phẩm	vĩ	đại	nhất	của
mình	.

Để	trở	thành	một	kiện	tướng	cờ	vua	có	vẻ	cũng	phải	mất	khoảng	mười	năm.	(Chỉ	có	huyền
thoại	Bobby	Fischer	đạt	tới	đẳng	cấp	tinh	hoa	đó	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	hơn	một	chút:
ông	mất	chín	năm).	Còn	mười	năm	là	thứ	gì	vậy?	À	vâng,	đó	đại	khái	là	chuyện	mất	bao	nhiêu
lâu	để	thực	hiện	được	mười	ngàn	giờ	luyện	tập	nghiêm	chỉnh.	Mười	nghìn	giờ	là	con	số	thần	kỳ
của	sự	vĩ	đại.

Đây	chính	là	lời	giải	thích	cho	tâm	lý	hoang	mang	mà	danh	sách	đội	hình	của	các	đội	tuyển	thể
dục	thể	thao	quốc	gia	Czech	hay	Canada	gây	ra.	Thực	tế	là	không	có	ai	trong	những	đội	tuyển
ấy	sinh	sau	ngày	1	tháng	Chín,	thứ	dường	như	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Bạn	sẽ	nghĩ	rằng	có	lẽ	tồn
tại	một	con	số	đáng	kể	những	tuyển	thủ	cừ	khôi	môn	khúc	côn	cầu	hay	túc	cầu	ở	Czech	sinh
vào	khoảng	cuối	năm,	những	người	quá	tài	năng	đến	nỗi	họ	cuối	cùng	cũng	đến	được	đỉnh	cao
như	những	người	trưởng	thành	trẻ	tuổi,	bất	kể	ngày	sinh	của	họ.

Nhưng	đối	với	Ericsson	và	những	ai	lập	luận	phản	lại	vai	trò	ưu	việt	của	tài	năng,	điều	đó
chẳng	đáng	ngạc	nhiên	chút	nào.	Rằng	tay	cừ	khôi	sinh	sau	đẻ	muộn	không	được	lựa	chọn	vào
đội	toàn-sao	như	một	đứa	trẻ	tám	tuổi	là	bởi	vì	cậu	ta	còn	quá	bé.	Vậy	nên	cậu	không	có	được
phần	luyện	tập	phụ	trội.	Và	thiếu	mất	phần	luyện	tập	phụ	trội	ấy,	cậu	không	có	cơ	hội	nào	đạt
tới	mức	mười	nghìn	giờ	vào	thời	điểm	các	đội	khúc	côn	cầu	chuyên	nghiệp	bắt	đầu	tìm	kiếm
tuyển	thủ.	Và	thiếu	mất	mười	nghìn	giờ	kinh	nghiệm,	chẳng	có	cách	nào	để	cậu	ta	có	thể	vận
dụng	thành	thục	những	kỹ	năng	cần	thiết	chơi	ở	trình	độ	đỉnh	cao.	Thậm	chí	cả	Mozart	−	thiên
tài	âm	nhạc	vĩ	đại	nhất	mọi	thời	đại	−	cũng	không	thể	nào	đạt	tới	sự	tiến	bộ	của	mình	cho	tới
khi	ông	nắm	trong	tay	mười	nghìn	giờ	đồng	hồ	rèn	giũa.	Luyện	tập	không	phải	thứ	bạn	làm	khi
bạn	đã	giỏi	giang.	Nó	là	thứ	bạn	làm	để	khiến	mình	giỏi	giang.

Một	điều	thú	vị	khác	về	mười	ngàn	giờ	đó.	Đương	nhiên	mười	nghìn	giờ	là	một	khối	lượng	thời
gian	to	lớn.	Nhưng	lại	bất	khả	thi	để	đạt	tới	con	số	đó	một	thân	một	mình	cho	tới	tận	khi	bạn	là
một	người	trưởng	thành	trẻ	tuổi.	Bạn	buộc	phải	được	bố	mẹ	khuyến	khích	và	hỗ	trợ	bạn.	Bạn
không	thể	nghèo	túng,	bởi	nếu	bạn	phải	giữ	rịt	lấy	một	công	việc	làm	thêm	để	kiếm	kế	sinh
nhai,	sẽ	không	còn	đủ	thời	gian	trong	ngày	để	luyện	tập	cho	đầy	đủ.	Trên	thực	tế,	hầu	hết	mọi
người	có	thể	đạt	tới	con	số	đó	chỉ	khi	họ	tham	gia	vào	loại	chương	trình	đặc	biệt	nào	đó	−	như
là	một	đội	tuyển	toàn-sao	môn	khúc	côn	cầu	−	hoặc	giả	nếu	họ	có	được	một	vận	may	phi



thường	nào	đó	mang	lại	cho	họ	cơ	hội	đạt	được	từng	nấy	tiếng	đồng	hồ.

3.

Quay	trở	lại	với	Bill	Joy.	Đó	là	vào	năm	1971.	Anh	cao	nghều	và	ngượng	nghịu	và	mười	sáu	tuổi.
Anh	là	thần	đồng	toán	học,	nhưng	loại	sinh	viên	đó	thì	các	trường	kiểu	như	MIT,	Caltech	hay
Đại	học	Waterloo	tuyển	vào	mỗi	năm	có	lẽ	cả	trăm.	“Khi	Bill	còn	là	một	đứa	trẻ,	nó	đã	muốn
biết	mọi	điều	về	mọi	thứ	trước	cả	khi	nó	biết	là	nó	muốn	biết,”	cha	của	anh,	William	nói.
“Chúng	tôi	trả	lời	cho	nó	bất	cứ	khi	nào	có	thể.	Và	khi	không	thể,	chúng	tôi	sẽ	đưa	cho	nó	một
cuốn	sách.”	Đến	lúc	tham	dự	tuyển	sinh	vào	đại	học,	Joy	đã	đạt	được	điểm	tối	đa	trong	phần
toán	của	bài	Kiểm	tra	Năng	khiếu	của	trường	Trung	học.	“Cũng	chẳng	khó	khăn	ghê	gớm	gì
lắm,”	anh	nói	thành	thực.	“Còn	cả	đống	thời	gian	để	kiểm	tra	lại	lần	nữa.”

Anh	có	tài	năng	lớn.	Nhưng	đó	không	phải	nguyên	cớ	duy	nhất.	Không	bao	giờ.	Chìa	khóa	cho
sự	phát	triển	của	anh	chính	là	anh	đã	sa	bước	vào	tòa	nhà	khó	tả	tọa	lạc	trên	Đại	lộ	Beal	đó.

Hồi	đầu	những	năm	1970,	khi	Joy	đang	học	về	lập	trình,	kích	cỡ	các	cỗ	máy	tính	chiếm	trọn
những	căn	phòng.	Một	máy	riêng	lẻ	(có	lẽ	công	suất	và	bộ	nhớ	nhỏ	hơn	cả	lò	viba	của	bạn	ngày
nay)	có	thể	trị	giá	trên	một	triệu	đô-la	−	tính	theo	thời	giá	1970.	Máy	tính	rất	hiếm	hoi.	Nếu
bạn	tìm	ra	một	cái,	rất	khó	để	có	thể	tiếp	cận	được	nó;	nếu	bạn	cứ	cố	tiếp	cận,	thời	gian	và	chi
phí	thuê	mướn	nó	cũng	tiêu	tốn	cả	gia	tài.

Hơn	nữa,	bản	thân	môn	lập	trình	cũng	tẻ	nhạt	vô	cùng.	Đây	là	thời	đại	khi	các	chương	trình
máy	tính	được	sáng	tạo	sử	dụng	các	thẻ	dập	lỗ	bằng	bìa	cứng.	Mỗi	hàng	code	(mã)	lại	được
đóng	dấu	lên	chiếc	thẻ	bằng	một	máy	đột	lỗ.	Một	chương	trình	phức	hợp	có	thể	bao	gồm	hàng
trăm,	nếu	không	phải	là	hàng	nghìn	những	chiếc	thẻ	xếp	thành	chồng	cao.	Khi	một	chương
trình	đã	sẵn	sàng,	bạn	bước	tới	bất	cứ	máy	chủ	nào	bạn	được	tiếp	cận	và	đưa	cả	chồng	thẻ	cho
một	người	điều	khiển	máy.	Bởi	vì	các	máy	tính	chỉ	có	thể	xử	lý	một	nhiệm	vụ	trong	một	thời
điểm,	người	điều	khiển	máy	phải	có	cuộc	hẹn	cho	chương	trình	của	bạn,	và	tùy	thuộc	vào	việc
có	bao	nhiêu	người	đang	xếp	hàng	trước	bạn,	bạn	có	lẽ	chưa	thể	lấy	lại	những	chiếc	thẻ	của
mình	trong	vòng	vài	giờ	hoặc	thậm	chí	là	cả	ngày.	Và	nếu	bạn	nhỡ	mắc	một	lỗi	nhỏ	−	thậm	chí
là	lỗi	in	ấn	−	trong	chương	trình	của	mình,	bạn	sẽ	phải	lấy	lại	các	tấm	thẻ,	truy	dấu	sai	sót,	và
làm	lại	cả	quy	trình	từ	đầu.

Dưới	những	điều	kiện	như	vậy,	sẽ	là	cực	kỳ	khó	khăn	cho	bất	kỳ	ai	muốn	trở	thành	một	chuyên
gia	lập	trình.	Đương	nhiên	trở	thành	một	chuyên	gia	vào	lứa	tuổi	đôi	mươi	măng	tơ	càng	bất
khả	thi.	Khi	bạn	chỉ	có	thể	“lập	trình”	vài	phút	ngắn	ngủi	trong	mỗi	giờ	bạn	bỏ	ra	ở	phòng	máy



tính,	làm	cách	nào	bạn	gom	cho	đủ	mười	nghìn	giờ	luyện	tập?	“Lập	trình	với	các	tấm	thẻ	dập
lỗ,”	một	nhà	khoa	học	máy	tính	thời	đó	nhớ	lại,	“không	dạy	cho	bạn	cách	lập	trình.	Nó	dạy	bạn
sự	kiên	nhẫn	cùng	cách	đọc	và	sửa	bản	in	thử.”

Tình	hình	kéo	dài	như	thế	tận	đến	giữa	thập	niên	1960,	khi	một	giải	pháp	dành	cho	vấn	đề	lập
trình	mới	nổi	lên.	Các	máy	tính	cuối	cùng	đã	đủ	mạnh	tới	mức	chúng	có	thể	xử	lý	hơn	một
“cuộc	hẹn”	cùng	lúc.	Nếu	hệ	điều	hành	của	máy	tính	được	viết	lại,	các	nhà	khoa	học	máy	tính
nhận	ra,	thời	gian	của	cỗ	máy	có	thể	được	chia	sẻ;	máy	tính	có	thể	được	huấn	luyện	để	xử	lý
hàng	trăm	nhiệm	vụ	trong	cùng	một	khoảng	thời	gian.	Điều	đó,	ngược	trở	lại,	nghĩa	là	các	lập
trình	viên	không	cần	phải	thao	tác	tay	chân	để	đưa	hàng	chồng	thẻ	máy	tính	dập	lỗ	của	họ	cho
người	điều	khiển	nữa.	Hàng	tá	thiết	bị	đầu	cuối	có	thể	được	xây	dựng,	tất	cả	kết	nối	với	một
máy	chủ	thông	qua	đường	dây	điện	thoại,	và	mọi	người	có	thể	làm	việc	−	trực	tuyến	−	cùng
một	lúc.

Đây	là	một	đoạn	sử	liệu	đương	thời	miêu	tả	về	sự	xuất	hiện	của	việc	làm	việc	−	trực	tuyến	−
cùng	một	lúc:

Đây	không	chỉ	là	một	cuộc	cách	mạng.	Nó	là	một	cuộc	khai	sáng.	Hãy	quên	đi	người	điều	khiển
máy,	những	giá	chứa	thẻ,	sự	chờ	đợi.	Với	việc	sử	dụng	đồng	thời,	bạn	có	thể	ngồi	ngay	ở	máy
điện	báo	đánh	chữ	của	mình,	nhập	vào	một	vài	lệnh,	và	nhận	câu	trả	lời	ngay	sau	đó	và	tại	đó.
Sử	dụng	đồng	thời	chính	là	tương	tác:	Một	chương	trình	có	thể	đòi	hỏi	lời	hồi	đáp,	chờ	đợi	bạn
đánh	câu	đó	vào,	xử	lý	nó	trong	khi	bạn	chờ	đợi,	và	rồi	hiển	thị	cho	bạn	thấy	kết	quả,	tất	cả
trong	“thời	gian	thực.”

Đây	chính	là	nơi	mà	Michigan	góp	mặt,	bởi	Michigan	chính	là	một	trong	những	trường	đại	học
đầu	tiên	trên	thế	giới	chuyển	sang	hình	thức	sử	dụng	đồng	thời.	Vào	năm	1967,	nguyên	mẫu
đầu	tiên	của	hệ	thống	đã	được	lắp	đặt	và	vận	hành.	Đến	khoảng	đầu	thập	niên	1970,	Michigan
đã	có	trong	tay	máy	tính	công	suất	đủ	cho	một	trăm	người	có	thể	lập	trình	đồng	thời	tại	Trung
tâm	Máy	tính.	“Vào	cuối	những	năm	1960,	đầu	những	năm	1970,	tôi	không	nghĩ	rằng	có	nơi
nào	khác	giống	được	như	Michigan”,	Mike	Alexander,	một	trong	những	nhân	vật	tiên	phong
của	hệ	thống	máy	tính	trường	Michigan	đã	nói.	“Có	thể	là	MIT.	Có	thể	là	Carnegie	Mellon.	Có
thể	là	Darthmouth.	Tôi	không	nghĩ	có	nhiều	nơi	như	vậy”.

Đây	chính	là	cơ	hội	chào	đón	Bill	Joy	khi	anh	bước	chân	vào	khuôn	viên	Ann	Arbor	vào	mùa	thu
năm	1971.	Anh	không	hề	lựa	chọn	Michigan	vì	các	cỗ	máy	tính	ở	đây.	Anh	chưa	từng	làm	việc
gì	với	máy	tính	ở	trường	cấp	ba.	Anh	vốn	chỉ	hứng	thú	với	toán	học	và	cơ	khí.	Nhưng	con	sâu
lập	trình	va	trúng	anh	vào	năm	đầu	tiên,	anh	nhận	thấy	mình	−	bởi	một	tai	nạn	tốt	lành	nhất	−



đã	ở	ngay	tại	một	chốn	hiếm	hoi	trên	thế	giới,	nơi	một	kẻ	mới	mười	bảy	tuổi	có	thể	lập	trình
tất	cả	những	gì	anh	ta	muốn.

“Bạn	có	biết	sự	khác	biệt	giữa	những	chiếc	thẻ	máy	tính	và	sử	dụng	đồng	thời	là	gì	không?”	Joy
nói.	“Nó	là	sự	khác	biệt	giữa	chơi	cờ	qua	mail	và	cờ	siêu	tốc.”	Lập	trình	không	còn	là	một	bài
tập	về	thất	vọng	vỡ	mộng	nữa.	Nó	là	trò	vui.

“Tôi	sống	ở	khu	khuôn	viên	phía	bắc,	và	Trung	tâm	Máy	tính	cũng	tọa	lạc	chính	tại	khuôn	viên
phía	bắc,”	Joy	tiếp	tục.	“Tôi	đã	dành	bao	nhiêu	thời	gian	ở	đó?	Ồ,	nhiều	lắm	đấy.	Nơi	đó	mở	cửa
24/24.	Tôi	ở	lì	đó	cả	đêm	và	chỉ	trở	về	nhà	vào	sáng	sớm.	Tính	trung	bình	một	tuần	trong
những	năm	tháng	ấy,	tôi	dành	nhiều	thời	giờ	ở	Trung	tâm	Máy	tính	hơn	cả	cho	các	buổi	học.
Tất	cả	chúng	tôi	ở	đó	đều	thường	xuyên	gặp	ác	mộng	về	việc	quên	mất	phải	có	mặt	ở	lớp	học,
thậm	chí	là	không	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	đã	được	tuyển	vào	trường.”

“Thách	thức	chính	là	ở	chỗ	họ	cung	cấp	cho	tất	cả	sinh	viên	một	tài	khoản	với	số	tiền	cố	định,
vậy	nên	thời	gian	của	bạn	sẽ	cạn	sạch.	Khi	bạn	đăng	nhập,	bạn	sẽ	dồn	hết	bao	nhiêu	thời	gian
bạn	muốn	vào	chiếc	máy	tính.	Họ	dành	cho	bạn,	tỉ	dụ	như,	một	giờ	đồng	hồ.	Đó	là	tất	cả	những
gì	bạn	có.	Nhưng	có	ai	đó	đã	phát	hiện	ra	rằng	nếu	bạn	nhập	vào	'time='	và	rồi	đến	một	kí	tự,	ví
như	t=k,	họ	sẽ	không	tính	tiền	bạn,”	anh	nói,	bật	cười	vì	kỉ	niệm	đó.	“Có	một	lỗi	kĩ	thuật	trong
phần	mềm.	Bạn	có	thể	nhập	vào	t=k	và	ngồi	lì	ở	đó	mãi	luôn.”

Hãy	nhìn	vào	cả	dòng	chảy	cơ	hội	cuốn	đến	với	Bill	Joy.	Nhờ	việc	đến	học	ở	một	trường	xa	xôi
hẻo	lánh	như	Đại	học	Michigan,	anh	có	thể	luyện	tập	trên	một	hệ	thống	sử	dụng	đồng	thời	thay
vì	với	những	thẻ	đột	lỗ;	lại	nữa,	hệ	thống	của	Michigan	bỗng	nhiên	tồn	tại	một	lỗi	kĩ	thuật	để
anh	có	thể	lập	trình	bất	kỳ	thứ	gì	anh	muốn;	vì	trường	này	tự	nguyện	chi	trả	tiền	bạc	để	Trung
tâm	Máy	tính	mở	cửa	24/24,	nên	anh	có	thể	thức	trắng	đêm	ở	đó;	và	vì	anh	có	thể	dốc	vào	đó
rất	nhiều	thời	giờ,	nên	đến	thời	điểm	anh	đột	nhiên	được	mời	viết	lại	UNIX,	anh	chắc	chắn	đã
sẵn	sàng	đón	nhận	nhiệm	vụ.	Bill	Joy	thật	thông	minh.	Anh	muốn	học.	Nguyên	cớ	này	đóng	vai
trò	quan	trọng.	Nhưng	trước	khi	Joy	có	thể	trở	thành	một	chuyên	gia	thực	thụ,	ai	đó	phải	đem
đến	cho	anh	một	cơ	hội	để	học	cách	trở	thành	một	chuyên	gia.

“Tại	Michigan,	tôi	lập	trình	tám	hoặc	mười	giờ	một	ngày,”	anh	nói	tiếp.	“Đến	lúc	ở	Berkeley	tôi
làm	việc	đó	cả	ngày	lẫn	đêm.	Tôi	có	một	bộ	thiết	bị	đầu	cuối	ở	nhà.	Tôi	thức	đến	tận	hai	hay	ba
giờ	sáng,	xem	những	bộ	phim	cũ	kỹ	và	lập	trình.	Đôi	khi	tôi	ngủ	gục	ngay	trên	bàn	phím”	−	anh
diễn	tả	bằng	điệu	bộ	đầu	mình	gục	trên	bàn	phím	−	“và	bạn	có	biết	là	một	phím	sẽ	nhấn	đi
nhấn	lại	ra	sao	cho	đến	cuối	cùng,	rồi	nó	bắt	đầu	kêu	beep,	beep,	beep?	Sau	khi	chuyện	đó	xảy
ra	ba	lần,	đã	đến	lúc	bạn	phải	đi	ngủ	rồi.	Tôi	vẫn	tương	đối	kém	ngay	cả	khi	tôi	đã	đến	Berkeley



nhưng	tôi	bắt	đầu	thành	thạo	vào	năm	thứ	hai.	Đây	chính	là	thời	điểm	tôi	viết	ra	những
chương	trình	vẫn	được	sử	dụng	đến	tận	ngày	nay,	ba	mươi	năm	kể	từ	khi	đó.”	Anh	tạm	dừng
đôi	chút	để	làm	một	phép	tính	trong	đầu	−	thứ	đối	với	một	người	như	Bill	Joy	không	mất	mấy
thì	giờ.	Michigan	năm	1971.	Lập	trình	hẳn	hoi	nghiêm	chỉnh	vào	năm	thứ	hai.	Thêm	cả	những
dịp	hè,	và	rồi	những	buổi	ban	ngày	và	ban	đêm	trong	năm	thứ	nhất	ở	Berkeley.	“Thế	thì,	thế	thì
có	lẽ	là...	mười	nghìn	giờ?”	anh	nói,	cuối	cùng.	“Khoảng	chừng	như	vậy	đấy.”

4.

Quy	tắc	mười-nghìn-giờ	chính	là	quy	luật	chung	của	thành	công?	Nếu	chúng	ta	bới	sâu	xuống
phía	dưới	bề	ngoài	của	tất	cả	những	người	thành	công	vĩ	đại,	liệu	chúng	ta	có	luôn	tìm	thấy
những	thứ	tương	tự	như	Trung	tâm	Máy	tính	Michigan	hay	đội	tuyển	toàn-sao	môn	khúc	côn
cầu	–	tức	một	kiểu	cơ	hội	luyện	tập	đặc	biệt	nào	đó	không?

Hãy	kiểm	nghiệm	ý	tưởng	này	với	hai	ví	dụ,	và	để	đơn	giản	dễ	hiểu,	ta	sẽ	lựa	chọn	ví	dụ	càng
quen	thuộc	càng	tốt:	Beatles,	một	trong	những	ban	nhạc	rock	nổi	danh	nhất	từ	trước	tới	nay;
và	Bill	Gates,	một	trong	những	người	giàu	nhất	thế	giới.

Beatles	−	với	bốn	thành	viên	John	Lennon,	Paul	McCartney,	George	Harrison,	và	Ringo	Starr	−
đặt	chân	tới	nước	Mỹ	vào	tháng	Hai	năm	1964,	bắt	đầu	cái	gọi	là	Cuộc	xâm	lăng	Anh	quốc	vào
sân	khấu	âm	nhạc	Hoa	Kỳ	và	cho	ra	đời	một	loạt	những	bản	thu	âm	đỉnh	cao	đã	biến	đổi	cả
diện	mạo	của	nền	âm	nhạc	đại	chúng.

Điều	quan	sát	thú	vị	đầu	tiên	về	Beatles	để	phục	vụ	cho	những	mục	đích	của	chúng	ta	là	họ	đã
sát	cánh	bên	nhau	được	bao	lâu	tính	đến	thời	điểm	họ	đặt	chân	đến	Mỹ.	Lennon	và	McCartney
trước	hết	bắt	đầu	chơi	nhạc	với	nhau	vào	năm	1957,	bảy	năm	trước	khi	đổ	bộ	vào	Mỹ.	(Thật
trùng	hợp,	khoảng	thời	gian	giữa	thời	điểm	thành	lập	ban	nhạc	của	họ	cho	tới	những	thành	tựu
nghệ	thuật	có	thể	cho	là	vĩ	đại	nhất	của	họ	−	album	Sgt.	Pepper's	Lonely	Hearts	Club	Band	và
The	Beatles	(White	Album)	−	là	mười	năm).	Và	nếu	bạn	quan	sát	kỹ	hơn	những	năm	tháng
chuẩn	bị	dằng	dặc	ấy,	bạn	sẽ	nhìn	thấy	một	thứ	kinh	nghiệm	là,	so	sánh	trong	bối	cảnh	những
tuyển	thủ	khúc	côn	cầu	và	Bill	Joy	hay	cả	những	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	đẳng	cấp	thế	giới,	nó	có	vẻ	gần
gũi	khủng	khiếp.	Vào	năm	1960,	trong	khi	họ	mới	là	một	ban	nhạc	rock	của	trường	trung	học
dò	dẫm	tìm	đường,	họ	đã	được	mời	đến	chơi	nhạc	ở	Hamburg,	Đức.

“Hamburg	vào	những	tháng	ngày	ấy	không	hề	có	các	câu	lạc	bộ	rock-and-roll.	Nó	chỉ	có	các	câu
lạc	bộ	thoát	y”,	Phillip	Norman,	người	chấp	bút	cuốn	tiểu	sử	về	Beatles	có	tên	Shout!	cho	biết.
“Có	một	ông	chủ	câu	lạc	bộ	khác	người	tên	là	Bruno,	vốn	xuất	thân	là	ông	bầu	chợ	phiên.	Ông



này	có	sáng	kiến	đưa	các	nhóm	nhạc	rock	vào	chơi	ở	các	câu	lạc	bộ	khác	nhau.	Các	câu	lạc	bộ
đồng	ý	làm	theo	cách	này.	Hãy	thử	hình	dung,	đó	là	một	buổi	biểu	diễn	liên	miên	không	ngừng
nghỉ,	với	rất	nhiều	người	loạng	choạng	đi	vào	và	những	kẻ	khác	loạng	choạng	đi	ra.	Các	ban
nhạc	sẽ	chơi	liên	tục	để	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	xe	cộ	ngang	qua.	Tại	một	quận	đèn	đỏ	của	nước
Mỹ,	họ	gọi	nó	là	thoát	y	vũ	liên	tục	(nonstop	teaser).”

“Rất	nhiều	ban	nhạc	chơi	ở	Hamburg	đều	đến	từ	Liverpool,”	Norman	nói	tiếp.	“Đó	là	một	sự
trùng	hợp	ngẫu	nhiên.	Bruno	tới	London	để	tìm	kiếm	các	ban	nhạc.	Ông	ta	tình	cờ	gặp	ở	Soho
một	thương	gia	từ	Liverpool	đang	xuôi	xuống	London	tìm	kiếm	cơ	hội.	Và	ông	đã	dàn	xếp	để
chọn	đưa	vài	ban	nhạc	tới	Hamburg.	Đó	là	cách	những	mối	liên	kết	được	xác	lập.	Và	cuối	cùng,
The	Beatles	đã	tạo	nên	mối	liên	hệ	không	chỉ	với	riêng	Bruno	mà	với	cả	những	ông	chủ	câu	lạc
bộ	khác	nữa.	Họ	tiếp	tục	quay	trở	lại	vì	ở	đó	đầy	rẫy	đồ	uống	có	cồn	và	sex”.

Có	điều	gì	đặc	biệt	ở	Hamburg	chứ?	Đó	có	phải	là	nơi	trả	công	hậu	hĩ?	Không	hề.	Hay	âm	thanh
ở	đó	thật	tuyệt?	Cũng	không.	Hay	là	khán	thính	giả	rất	am	hiểu	và	nể	trọng	ban	nhạc?	Chẳng
một	nguyên	nhân	nào	trong	số	đó	đúng	cả.	Chỉ	là	khối	lượng	thời	gian	tuyệt	đối	mà	ban	nhạc	bị
buộc	phải	chơi.

Trong	một	buổi	phỏng	vấn	sau	khi	Beatles	tan	rã,	kể	về	những	buổi	biểu	diễn	của	ban	nhạc	tại
một	câu	lạc	bộ	thoát	y	ở	Hamburg	mang	tên	Indra,	John	Lennon	nói:

Chúng	tôi	chơi	khá	hơn	và	thêm	tự	tin.	Điều	đó	là	tất	yếu	sau	những	trải	nghiệm	do	việc	chơi
nhạc	suốt	đêm	dài	mang	lại.	Thêm	cái	lợi	nữa	họ	là	người	nước	ngoài.	Chúng	tôi	phải	cố	gắng
thậm	chí	nhiều	hơn	nữa,	trút	tất	cả	trái	tim	và	tâm	hồn	vào	đó,	để	vượt	qua	chính	mình.

Ở	Liverpool,	chúng	tôi	mới	chỉ	chơi	trong	những	suất	diễn	dài	một	tiếng	đồng	hồ,	và	chúng	tôi
thường	chơi	đi	chơi	lại	một	số	ca	khúc	tủ	của	mình	trong	mọi	buổi	biểu	diễn.	Ở	Hamburg,
chúng	tôi	phải	chơi	suốt	tám	tiếng	đồng	hồ,	nên	chúng	tôi	thực	sự	phải	tìm	kiếm	một	cách
chơi	mới.

Tám	tiếng	đồng	hồ?

Còn	đây	là	Pete	Best,	tay	trống	của	Beatles	lúc	bấy	giờ:	“Mỗi	khi	có	tin	tức	lan	ra	về	việc	chúng
tôi	đang	thực	hiện	một	sô	diễn,	câu	lạc	bộ	bắt	tay	vào	dập	tắt	nó	ngay.	Chúng	tôi	chơi	suốt	bảy
tối	một	tuần.	Mới	đầu	chúng	tôi	chơi	gần	như	một	mạch	không	nghỉ	tới	khi	câu	lạc	bộ	đóng	cửa
lúc	hai	mươi	ba	giờ.	Nhưng	khi	chúng	tôi	đã	chơi	khá	hơn,	đám	đông	khán	giả	thường	ở	lại	tới
tận	hai	giờ	sáng.”



Bảy	ngày	một	tuần?

Beatles	rút	cục	đã	tới	Hamburg	năm	lần	trong	khoảng	giữa	năm	1960	tới	cuối	năm	1962.
Trong	chuyến	đi	đầu	tiên,	họ	chơi	106	tối,	năm	hay	sáu	tiếng	một	tối.	Trong	chuyến	thứ	hai,	họ
chơi	92	suất.	Tới	chuyến	đi	thứ	ba,	họ	chơi	48	lần,	tổng	cộng	là	172	giờ	trên	sân	khấu.	Trong
hai	hợp	đồng	biểu	diễn	cuối	cùng	ở	Hamburg,	vào	tháng	11	và	12	năm	1962,	có	thêm	90	giờ
đồng	hồ	biểu	diễn	nữa.	Tổng	cộng,	họ	đã	biểu	diễn	tận	270	đêm	chỉ	trong	vỏn	vẹn	một	năm
rưỡi.	Tính	đến	thời	điểm	họ	có	được	đợt	bùng	nổ	thành	công	đầu	tiên	vào	năm	1964,	thì	trên
thực	tế,	họ	đã	biểu	diễn	live	ước	chừng	hàng	trăm	lượt.	Bạn	có	biết	điều	đó	phi	thường	tới	cỡ
nào	không?	Hầu	hết	các	ban	nhạc	ngày	nay	không	biểu	diễn	nhiều	đến	mức	hàng	trăm	suất
tính	trong	toàn	bộ	sự	nghiệp.	Thử	thách	gắt	gao	ở	Hamburg	là	một	trong	những	điều	khiến
Beatles	khác	biệt	hoàn	toàn.

“Họ	chẳng	có	gì	xuất	sắc	trên	sân	khấu	vào	thời	điểm	họ	tới	đó	nhưng	lúc	quay	trở	về	họ	đã	rất
cừ”,	Norman	tiếp	tục.	“Họ	không	chỉ	học	được	khả	năng	chịu	đựng.	Họ	còn	phải	học	một	khối
lượng	lớn	các	ca	khúc	−	phiên	bản	bằng	âm	nhạc	của	tất	cả	những	gì	bạn	có	thể	nghĩ	tới,	không
chỉ	rock	&	roll,	thêm	một	chút	jazz	nữa.	Trước	đó	họ	không	hề	có	kỷ	luật	trên	sân	khấu.	Nhưng
khi	quay	trở	lại,	họ	mang	phong	thái	không	giống	với	bất	cứ	ai.	Đó	là	điều	làm	nên	chính	họ”.

5.	

Giờ	hãy	cùng	quay	trở	lại	với	lịch	sử	của	Bill	Gates.	Câu	chuyện	của	ông	cũng	nổi	tiếng	tương	tự
như	của	Beatles.	Một	thần	đồng	toán	học	thông	minh,	trẻ	trung	khám	phá	việc	lập	trình	máy
tính.	Bỏ	học	dở	chừng	trường	Harvard.	Khởi	sự	một	công	ty	máy	tính	có	tên	Microsoft	với	bạn
bè.	Bằng	trí	thông	minh	và	tham	vọng	cũng	như	lòng	quả	cảm	tuyệt	đối,	ông	đã	xây	dựng	nó
trở	thành	người	khổng	lồ	của	thế	giới	phần	mềm.	Đó	chỉ	là	đường	viền	ngoài	rộng	lớn	thôi.	Hãy
đào	vào	sâu	thêm	một	chút.

Cha	của	Gates	là	một	luật	sư	giàu	có	ở	Seattle,	và	mẹ	ông	là	con	gái	một	chủ	nhà	băng	phát	đạt.
Từ	khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	Bill	đã	sớm	tinh	khôn	và	nhanh	chóng	thấy	chán	ngán	việc	học	hành.
Vậy	nên	cha	mẹ	đã	chuyển	ông	ra	khỏi	trường	công	và,	vào	đầu	năm	lớp	bảy,	gửi	ông	đến
Lakeside,	một	trường	tư	dành	riêng	cho	các	gia	đình	danh	giá	ở	Seattle.	Vào	khoảng	năm	học
thứ	hai	của	Gates	tại	Lakeside,	nhà	trường	bắt	đầu	mở	một	câu	lạc	bộ	máy	tính.

“Câu	lạc	bộ	Các	bà	mẹ	của	trường	tổ	chức	dịp	bán	đồ	lạc	xoong	hàng	năm,	và	luôn	lơ	lửng	một
câu	hỏi	rằng	khoản	tiền	ấy	sẽ	đi	về	đâu,”	Gates	nhớ	lại.	“Một	ít	đổ	vào	chương	trình	mùa	hè,	nơi
những	đứa	trẻ	nội	thành	sẽ	tề	tựu	tham	gia	trong	khuôn	viên	trường	học.	Một	ít	sẽ	rơi	vào	túi



các	giáo	viên.	Năm	ấy,	họ	chi	ba	nghìn	đô-la	cho	một	bộ	thiết	bị	đầu	cuối	máy	tính	ở	căn	phòng
nho	nhỏ	vui	vẻ	này	mà	sau	đó	chúng	tôi	được	kiểm	soát.	Đó	thật	là	một	thứ	hay	ho.”

Đó	là	một	“thứ	hay	ho,”	tất	nhiên	rồi,	bởi	vì	hồi	ấy	là	năm	1968.	Vào	những	năm	1960,	hầu	hết
các	trường	đại	học	còn	chưa	có	được	những	câu	lạc	bộ	máy	tính.	Điều	đáng	chú	ý	hơn	nữa
chính	là	loại	máy	tính	mà	Lakeside	mua	về.	Trường	này	không	để	học	sinh	học	lập	trình	bằng
hệ	thống	thẻ	máy	tính	nặng	nề,	như	hầu	hết	mọi	người	đều	làm	hồi	những	năm	1960.	Thay	vào
đó,	Lakeside	cài	đặt	cái	được	gọi	là	ASR-33	Teletype,	một	bộ	thiết	bị	đầu	cuối	sử	dụng	đồng
thời,	kết	nối	trực	tiếp	đến	một	máy	tính	trung	tâm	ở	khu	trung	tâm	mua	sắm	Seattle.	“Toàn	bộ
ý	tưởng	về	sử	dụng	đồng	thời	chỉ	được	phát	kiến	hồi	năm	1965,”	Gates	tiếp	tục.	“Ai	đó	đã	thực
sự	biết	nhìn	về	tương	lai.”	Bill	Joy	có	được	một	cơ	hội	phi	thường,	sớm	sủa	để	học	lập	trình
trên	hệ	thống	sử	dụng	đồng	thời	khi	còn	là	sinh	viên	năm	nhất	trường	đại	học,	năm	1971.	Bill
Gates	lại	được	lập	trình	thời-gian-thực	hồi	là	một	cậu	học	sinh	lớp	tám	vào	năm	1968.

Từ	giây	phút	ấy	trở	đi,	Gates	đã	sống	trong	phòng	máy	tính.	Ông	và	những	người	khác	bắt	đầu
tự	học	cách	sử	dụng	thiết	bị	mới	mẻ	lạ	lùng	này.	Đương	nhiên,	việc	mua	thời	gian	của	máy	tính
trung	tâm	mà	ASR	đang	kết	nối	vào	rất	là	đắt	đỏ	−	kể	cả	đối	với	một	cơ	sở	giáo	dục	giàu	có	như
Lakeside	−	và	chẳng	bao	lâu	thì	số	tiền	3.000	đô-la	được	Câu	lạc	bộ	Các	bà	mẹ	tài	trợ	đã	sạch
nhẵn.	Các	bậc	phụ	huynh	lại	gây	thêm	quỹ.	Học	sinh	lại	tiêu	đi.	Và	rồi	một	nhóm	lập	trình	viên
tại	Đại	học	Washington	đã	lập	nên	một	hãng	có	tên	gọi	Computer	Center	Corporation	(C-
Cubed)	cho	các	doanh	nghiệp	địa	phương	thuê	thời	gian	sử	dụng	máy	tính.	Tình	cờ	làm	sao,
một	trong	những	sáng	lập	viên	của	hãng	−	Monique	Rona	−	lại	có	một	cậu	con	trai	học	ở
Lakeside,	trước	Gates	một	năm.	Liệu	câu	lạc	bộ	máy	tính	của	Lakeside,	Rona	tự	hỏi,	có	muốn
chạy	kiểm	tra	các	chương	trình	phần	mềm	của	công	ty	vào	dịp	cuối	tuần	đổi	lại	bằng	thời	gian
lập	trình	miễn	phí	không?	Chắc	chắn	rồi!	Sau	giờ	học,	Gates	nhảy	xe	bus	đến	văn	phòng	của	C-
Cubed	và	lập	trình	đến	tận	tối	mịt.

C-Cubed	cuối	cùng	bị	phá	sản,	nên	Gates	và	các	bạn	bắt	đầu	quanh	quẩn	ở	trung	tâm	máy	tính
tại	trường	Đại	học	Washington.	Trước	đó,	họ	theo	đuổi	một	hãng	có	tên	gọi	là	ISI	(Information
Sciences	Inc.),	nơi	đồng	ý	dành	cho	họ	thời	gian	sử	dụng	máy	tính	miễn	phí	đổi	lại	bằng	việc
chạy	một	phần	mềm	để	tự	động	hóa	hệ	thống	trả	lương	trong	công	ty.	Trong	khoảng	thời	gian
bảy	tháng	hồi	năm	1971,	Gates	và	nhóm	bạn	của	ông	đã	sử	dụng	máy	tính	suốt	1.575	giờ	đồng
hồ	trên	máy	chủ	của	ISI,	tính	trung	bình	là	tám	tiếng	một	ngày,	bảy	ngày	một	tuần.

“Đó	là	nỗi	ám	ảnh	với	tôi,”	Gates	nói	về	những	năm	đầu	tiên	ở	trung	học	của	ông.	“Tôi	bỏ	tiết
thể	dục.	Tôi	đến	đó	vào	ban	đêm.	Chúng	tôi	lập	trình	vào	cuối	tuần.	Hiếm	hoi	lắm	mới	có	một



tuần	mà	chúng	tôi	không	tiêu	tốn	vào	đó	hai	mươi	hay	ba	mươi	tiếng	đồng	hồ.	Có	một	khoảng
thời	gian	Paul	Allen	với	tôi	vướng	vào	chuyện	rắc	rối	vì	ăn	cắp	một	loạt	password	và	làm	sập
hệ	thống.	Chúng	tôi	bị	tống	cổ.	Tôi	không	được	sử	dụng	máy	tính	trong	suốt	mùa	hè.	Khi	ấy	tôi
mới	mười	lăm,	mười	sáu	tuổi.	Sau	đó,	tôi	phát	hiện	ra	là	Paul	tìm	được	một	máy	tính	để	trống
ở	Đại	học	Washington.	Họ	đặt	những	chiếc	máy	này	ở	trung	tâm	y	tế	và	khu	điều	trị.	Những
chiếc	máy	này	được	đặt	kế	hoạch	làm	việc	24/24,	nhưng	có	một	khoảng	thời	gian	nhàn	rỗi,	vậy
nên	trong	khoảng	từ	ba	giờ	đến	sáu	giờ	sáng	họ	không	lên	kế	hoạch	gì	cả.”	Gates	cười.	“Tôi	rời
khỏi	nhà	vào	buổi	đêm,	sau	giờ	đi	ngủ.	Tôi	có	thể	cuốc	bộ	đến	Đại	học	Washington	từ	nhà.
Hoặc	tôi	sẽ	bắt	xe	buýt.	Đó	là	lý	do	tại	sao	giờ	đây	tôi	luôn	hào	phóng	với	Đại	học	Washington,
bởi	họ	đã	từng	để	tôi	ăn	cắp	quá	nhiều	thời	gian	sử	dụng	máy	tính.”	(Nhiều	năm	sau	đó,	mẹ
Gates	nói,	“Chúng	tôi	cứ	thắc	mắc	tại	sao	lại	thằng	bé	lại	khổ	sở	đến	thế	khi	phải	thức	dậy	vào
buổi	sáng”).

Một	trong	những	sáng	lập	viên	của	ISI,	Bud	Pembroke,	sau	đó	nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ
công	ty	công	nghệ	TRW,	nơi	vừa	ký	kết	hợp	đồng	lắp	đặt	hệ	thống	máy	tính	tại	nhà	máy	điện
Bonneville	rộng	lớn	ở	phía	nam	bang	Washington.	TRW	khẩn	thiết	cần	đến	những	lập	trình
viên	quen	thuộc	với	loại	phần	mềm	đặc	biệt	mà	nhà	máy	điện	sử	dụng.	Trong	những	ngày
tháng	sơ	khởi	của	cuộc	cách	mạng	máy	tính,	những	lập	trình	viên	với	kinh	nghiệm	chuyên	môn
kiểu	ấy	rất	khó	tìm.	Nhưng	Pembroke	biết	chính	xác	người	ông	phải	gọi:	những	cậu	chàng
trung	học	đến	từ	Lakeside	đã	vận	hành	máy	tính	hàng	ngàn	giờ	đồng	hồ	trên	máy	chủ	ISI.
Gates	lúc	ấy	đang	học	năm	cuối,	và	bằng	cách	nào	đó	cậu	đã	gắng	thuyết	phục	các	giáo	viên	cho
phép	cậu	bùng	học	để	tới	Bonneville	dưới	chiêu	bài	một	dự	án	nghiên	cứu	độc	lập.	Ở	đó	cậu	đã
trải	qua	cả	mùa	xuân	viết	code	dưới	sự	hướng	dẫn	của	một	người	đàn	ông	có	tên	là	John
Norton,	người	sau	này	Gates	nói	rằng	đã	dạy	mình	về	lập	trình	nhiều	hơn	bất	cứ	ai.	

Năm	năm	đó	−	từ	lớp	Tám	tới	cuối	trung	học,	chính	là	khoảng	thời	gian	Hamburg	của	Bill
Gates,	và	xét	theo	khía	cạnh	nào	đó,	ông	cũng	đã	được	ban	tặng	một	loạt	cơ	hội	thậm	chí	còn
phi	thường	hơn	cả	Bill	Joy.

Cơ	hội	thứ	nhất	là	việc	Gates	được	chuyển	đến	Lakeside.	Liệu	có	bao	nhiêu	trường	trung	học
trên	khắp	thế	giới	được	tiếp	cận	với	một	bộ	thiết	bị	đầu	cuối	hồi	năm	1968?	Cơ	hội	thứ	hai	là
việc	các	bà	mẹ	ở	trường	Lakeside	có	đủ	tiền	bạc	để	trả	các	khoản	phí	máy	tính	của	trường.	Thứ
ba	là,	khi	số	tiền	đó	cạn	sạch,	một	trong	số	các	vị	phụ	huynh	bỗng	nhiên	lại	làm	việc	ở	C-Cubed,
nơi	bỗng	nhiên	cần	ai	đó	kiểm	tra	code	vào	dịp	cuối	tuần,	và	điều	cũng	ngẫu	nhiên	xảy	ra	là	họ
chẳng	thèm	bận	tâm	việc	những	ngày	cuối	tuần	lại	trở	thành	những	đêm	cuối	tuần.	Thứ	tư	là
chuyện	Gates	bỗng	nhiên	lại	phát	hiện	ra	ISI,	và	ISI	lại	bỗng	nhiên	cần	đến	ai	đó	làm	việc	với



phần	mềm	chấm	công	trả	lương	của	họ.	Thứ	năm	là	Gates	bất	ngờ	thay	lại	sống	ở	một	khoảng
cách	đủ	gần	để	có	thể	đi	bộ	tới	Đại	học	Washington.	Thứ	sáu	là	trường	đại	học	này	bỗng	nhiên
lại	có	khoảng	thời	gian	máy	tính	rỗi	rãi	từ	ba	đến	sáu	giờ	sáng.	Thứ	bảy	là	TRW	bỗng	nhiên	lại
gọi	Bud	Pembroke.	Thứ	tám	là	những	lập	trình	viên	mà	Pembroke	biết	là	phù	hợp	nhất	với	vấn
đề	cần	xử	lý	bỗng	nhiên	lại	là	hai	cậu	choai	trung	học.	Và	thứ	chín	là	việc	trường	Lakeside	đồng
ý	để	cho	hai	cậu	bé	viết	code	trong	cả	mùa	xuân	ở	một	nơi	cách	đó	nhiều	dặm.

Vậy	hầu	hết	tất	cả	những	cơ	may	đó	có	điểm	gì	chung?	Chúng	mang	lại	cho	Bill	Gates	khoảng
thời	gian	phụ	trội	để	luyện	tập.	Đến	thời	điểm	Gates	ra	khỏi	trường	Harvard	sau	năm	thứ	hai
để	thử	bắt	tay	vào	công	ty	phần	mềm	riêng	của	mình,	trên	thực	tế	cậu	đã	lập	trình	không
ngừng	nghỉ	trong	suốt	bảy	năm	liên	tiếp.	Cậu	Gates	trẻ	tuổi	khi	ấy	đã	có	được	con	số	lớn	hơn
mười	nghìn	tiếng	đồng	hồ	rất	nhiều.	Liệu	có	bao	nhiêu	thanh	thiếu	niên	trên	khắp	thế	giới	có
được	thứ	trải	nghiệm	giống	như	Bill	Gates?	“Tôi	không	tin	là	có	quá	năm	mươi	người	trên	toàn
thế	giới	có	thể	được	như	vậy”,	ông	nói.	“Những	việc	chúng	tôi	làm	ở	C-Cubed	và	hệ	thống	tính
lương,	rồi	đến	TRW	−	tất	cả	những	việc	đó	gộp	lại.	Tôi	được	đặt	vào	bối	cảnh	của	ngành	phát
triển	phần	mềm	ở	lứa	tuổi	trẻ	hơn	bất	cứ	ai	thời	bấy	giờ,	và	tất	cả	là	do	cả	loạt	cơ	hội	may	mắn
phi	thường	như	thế.”	

6.

Nếu	chúng	ta	tập	hợp	những	câu	chuyện	của	các	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu,	ban	nhạc	Beatles
cùng	Bill	Joy	cũng	như	Bill	Gates	lại	với	nhau,	tôi	nghĩ	chúng	ta	sẽ	có	được	bức	tranh	hoàn
thiện	hơn	về	con	đường	dẫn	tới	thành	công.	Joy	và	Gates	và	ban	nhạc	Beatles	đều	tài	giỏi
không	cãi	vào	đâu	được.	Lennon	và	McCartney	sở	hữu	tài	năng	âm	nhạc	có	lẽ	chỉ	xuất	hiện	độc
nhất	trong	cả	một	thế	hệ,	còn	Bill	Joy,	chúng	ta	đừng	quên,	là	người	có	trí	não	nhanh	nhạy	đến
mức	có	thể	dựng	được	một	thuật	toán	phức	tạp	về	lịch	trình	bay	khiến	các	vị	giáo	sư	phải	kinh
ngạc.	Nhiều	như	thế	là	đã	đủ	rõ	ràng.

Nhưng	điều	thực	sự	làm	nên	lịch	sử	khác	biệt	của	họ	không	phải	tài	năng	phi	phàm	mà	là
những	cơ	may	phi	thường	của	họ.	Ban	nhạc	Beatles,	vì	những	nguyên	cớ	ngẫu	nhiên	nhất,	đã
được	mời	tới	Hamburg.	Nếu	không	có	khoảng	thời	gian	ở	Hamburg,	Beatles	rất	có	thể	đã	đi
theo	một	con	đường	khác	hẳn.	“Tôi	đã	rất	may	mắn.”	Bill	Gates	nói	như	vậy	ngay	từ	lúc	bắt	đầu
cuộc	phỏng	vấn.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	ông	kém	xuất	sắc	hay	không	phải	là	một	thương	gia
phi	thường.	Nó	chỉ	nói	lên	rằng	ông	hiểu	việc	chuyển	đến	Lakeside	hồi	năm	1968	là	một	cơ
may	tốt	đẹp	tới	chừng	nào.

Tất	cả	những	nhân	vật	xuất	chúng	mà	chúng	ta	quan	sát	cho	đến	bây	giờ	đều	là	những	người



hưởng	lợi	từ	một	vài	cơ	hội	bất	thường	nào	đó.	Những	cơ	duyên	may	mắn	dường	như	không
phải	là	thứ	gì	ngoại	lệ	đối	với	các	tỷ	phú	phần	mềm	và	các	ban	nhạc	rock	hay	các	vận	động	viên
ngôi	sao.	Chúng	dường	như	giống	một	kiểu	quy	luật.

Hãy	để	tôi	mang	tới	cho	bạn	thêm	một	ví	dụ	cuối	cùng	nữa	chứng	minh	cho	những	cơ	may
ngầm	ẩn	mà	những	Những	kẻ	xuất	chúng	của	chúng	ta	được	hưởng	lợi.	Thử	thực	hiện	một
phiên	bản	khác	của	việc	phân	tích	niên	lịch	mà	chúng	ta	đã	làm	trong	chương	trước	với	các
tuyển	thủ	khúc	côn	cầu,	có	điều	lần	này	là	nhìn	vào	năm	sinh,	chứ	không	phải	tháng	sinh.	Để
bắt	đầu,	hãy	quan	sát	kỹ	bảng	danh	sách	bảy	mươi	lăm	nhân	vật	giàu	có	nhất	trong	lịch	sử
nhân	loại	dưới	đây.	Tài	sản	của	mỗi	người	trong	số	đó	được	tính	theo	giá	trị	đô-la	ngày	nay.
Như	bạn	có	thể	thấy,	nó	bao	gồm	các	vị	nữ	hoàng,	nhà	vua,	pharaoh	từ	nhiều	thế	kỷ	trước	và	cả
những	tỷ	phú	đương	thời	như	là	Warren	Buffett	và	Carlos	Slim.





Bạn	biết	điều	gì	thú	vị	ở	bảng	trên	không?	Trong	số	bảy	mươi	lăm	cái	tên,	có	tới	mười	bốn	là
người	Mỹ	sinh	vào	chín	năm	khoảng	giữa	thế	kỷ	XIX.	Thử	suy	nghĩ	về	điều	đó	một	chút.	Các	nhà
sử	học	đã	bắt	đầu	từ	Cleopatra	và	những	vị	pharaoh	rồi	lùng	sục	vào	mọi	ngóc	ngách	của	thế
giới	để	tìm	kiếm	dấu	tích	những	khối	của	cải	phi	thường,	và	chiếm	gần	20%	tổng	số	những	cái
tên	họ	lọc	ra	đều	xuất	phát	từ	một	thế	hệ	duy	nhất	ở	một	quốc	gia	duy	nhất.

Danh	sách	những	người	Mỹ	đó	và	năm	sinh	của	họ:

1.	John	D.	Rockefeller,	1839

2.	Andrew	Carnegie,	1835

28.	Frederick	Weyerhaeuser,	1834

33.	Jay	Gould,	1836

34.	Marshall	Field,	1834

35.	George	F.	Baker,	1840

36.	Hetty	Green,	1834

44.	James	G.	Fair,	1831

54.	Henry	H.	Rogers,	1840

57.	J.	P.	Morgan,	1837

58.	Oliver	H.	Payne,	1839

62.	George	Pullman,	1831

64.	Peter	Arrell	Brown	Widener,	1834

65.	Philip	Danforth	Armour,	1832

Điều	gì	đang	xảy	ra	ở	đây?	Câu	trả	lời	trở	nên	hiển	nhiên	nếu	bạn	chịu	suy	nghĩ	về	nó.	Vào
những	năm	1860	và	1870,	nền	kinh	tế	Mỹ	trải	qua	một	cuộc	chuyển	đổi	có	lẽ	là	vĩ	đại	nhất
trong	lịch	sử.	Đây	chính	là	thời	điểm	các	tuyến	đường	sắt	được	xây	dựng	và	thị	trường	Phố
Wall	nổi	lên.	Đó	là	thời	điểm	ngành	sản	xuất	công	nghiệp	khởi	đầu.	Đó	là	thời	điểm	tất	cả
những	quy	luật	chi	phối	nền	kinh	tế	truyền	thống	bị	phá	vỡ	và	được	sáng	tạo	lại.	Điều	mà	bản
danh	sách	này	nói	lên	chính	là	việc	bạn	bao	nhiêu	tuổi	vào	thời	điểm	cuộc	chuyển	đổi	này	xảy



ra	có	ý	nghĩa	hết	sức	quan	trọng.

Nếu	bạn	sinh	ra	vào	cuối	thập	niên	1840,	bạn	đã	để	lỡ	cơ	may.	Bạn	còn	quá	trẻ	để	tận	dụng
được	khoảnh	khắc	ấy.	Nếu	bạn	sinh	ra	vào	những	năm	1820,	bạn	lại	quá	già:	đầu	óc	của	bạn	đã
bị	định	hình	bởi	mô	thức	tiền−Nội-chiến-Mỹ.	Nhưng	lại	có	một	khung	cửa	chín-năm	đặc	biệt,
nhỏ	hẹp	vừa	vặn	hoàn	hảo	để	quan	sát	thấy	những	tiềm	năng	mà	tương	lai	mang	tới.	Tất	cả
mười	bốn	người	đàn	ông	và	đàn	bà	trong	danh	sách	kể	trên	đều	có	tầm	nhìn	và	tài	năng.
Nhưng	họ	cũng	được	trao	tặng	một	cơ	hội	phi	thường,	với	cách	thức	giống	hệt	như	chuyện	các
tuyển	thủ	khúc	côn	cầu	và	túc	cầu	sinh	ra	vào	tháng	Giêng,	Hai,	Ba	được	trao	tặng	một	cơ	hội
phi	thường	vậy.		

Giờ	hãy	thử	làm	một	phân	tích	tương	tự	với	những	người	như	Bill	Joy	và	Bill	Gates.

Nếu	bạn	trò	chuyện	với	các	cựu	binh	ở	Thung	lũng	Silicon,	họ	sẽ	kể	bạn	nghe	rằng	giai	đoạn
quan	trọng	nhất	trong	lịch	sử	cuộc	cách	mạng	máy	tính	cá	nhân	là	vào	tháng	Giêng	năm	1975.
Đó	là	thời	điểm	tạp	chí	Popular	Electronics	đăng	tải	trên	trang	bìa	câu	chuyện	về	một	loại	máy
móc	phi	thường	có	tên	là	Altair	8800.	Máy	Altair	8800	có	giá	397	đô-la.	Đó	là	một	cỗ	máy	tự-
thao-tác	kỳ	cục	mà	bạn	có	thể	lắp	ráp	tại	nhà.	Bài	báo	được	giật	tít	rất	hấp	dẫn:	“ĐỘT	PHÁ	SÁNG
TẠO!	Bộ	đồ	nghề	máy	tính	mini	đầu	tiên	trên	thế	giới	cạnh	tranh	với	các	kiểu	mẫu	trên	thị
trường.”

Đối	với	những	độc	giả	của	tờ	Popular	Electronics	−	Thánh	kinh	của	thế	giới	phần	mềm	và	máy
tính	non	nớt	thời	bấy	giờ,	dòng	tiêu	đề	ấy	chính	là	một	sự	ngộ	tỉnh.	Tính	đến	thời	điểm	đó	máy
tính	vẫn	chỉ	là	những	cụm	máy	trung	tâm	cồng	kềnh,	đắt	đỏ	giống	như	thứ	máy	chễm	chệ	giữa
cơ	ngơi	trắng	toát	của	Trung	tâm	Máy	tính	Michigan.	Suốt	bao	nhiêu	năm	ròng,	tất	cả	mọi	tin
tặc	cũng	như	những	tài	năng	trẻ	của	lĩnh	vực	điện	tử	đều	ước	ao	đến	ngày	nào	đó	sẽ	xuất	hiện
một	chiếc	máy	tính	đủ	nhỏ	gọn	và	ít	đắt	đỏ	hơn	để	một	người	bình	thường	có	thể	sở	hữu	và	sử
dụng.	Ngày	ấy	cuối	cùng	đã	đến.

Nếu	tháng	Giêng	năm	1975	chính	là	buổi	bình	minh	của	kỉ	nguyên	máy	tính	cá	nhân,	vậy	thì	ai
ở	vào	tình	thế	tốt	nhất	để	có	thể	tận	dụng	cơ	hội	này?	Những	quy	luật	tương	tự	áp	dụng	ở	đây
cũng	được	viện	tới	trong	kỉ	nguyên	của	những	John	Rockefeller	và	Andrew	Carnegie.

“Năm	1975,	bạn	là	một	người	đứng	tuổi,	vậy	thì	chắc	chắn	bạn	đã	có	sẵn	công	việc	ở	hãng	IBM
sau	khi	rời	trường	đại	học,	và	một	khi	người	ta	khởi	sự	ở	IBM,	thì	thực	sự	sẽ	phải	trải	qua	một
khoảng	thời	gian	cam	go	để	thực	hiện	cuộc	quá	độ	sang	một	thế	giới	mới,”	Nathan	Myhrvold	–
nhiều	năm	đảm	nhiệm	vị	trí	điều	hành	tại	Microsoft	nói	như	vậy.	“Tập	đoàn	nhiều-tỷ-đô-la	này



vốn	chế	tạo	ra	các	máy	trung	tâm,	và	nếu	anh	đã	là	một	phần	trong	đó,	anh	sẽ	nghĩ	tại	sao	phải
phí	phạm	thì	giờ	với	những	cái	máy	tính	bé	tí	thảm	hại	này	chứ?	Đối	với	họ	đó	mới	là	ngành
công	nghiệp	máy	tính,	và	họ	chẳng	bận	tâm	gì	đến	cuộc	cách	mạng	mới	mẻ	này	cả.	Họ	bị	che
mắt	bởi	cách	nhìn	nhận	một	chiều	về	ngành	máy	tính.	Họ	kiếm	sống	tốt.	Và	chẳng	có	cơ	hội
nào	mở	ra	khiến	họ	có	thể	trở	thành	một	kẻ	giàu	kếch	sù	và	có	ảnh	hưởng	toàn	thế	giới.”

Nếu	tính	đến	năm	1975	bạn	đã	ra	trường	được	vài	năm,	vậy	thì	bạn	đã	thuộc	về	thứ	mô	thức
cũ	kỹ.	Bạn	đã	mua	được	một	căn	nhà.	Bạn	đã	kết	hôn.	Một	đứa	con	sắp	ra	đời.	Bạn	không	có	vẻ
gì	sẽ	từ	bỏ	công	việc	và	khoản	phụ	cấp	ngon	lành	chỉ	để	theo	đuổi	một	bộ	lắp	ráp	máy	tính	trị
giá	397	đô-la	viển	vông	huyễn	tưởng.	Vậy	hãy	loại	trừ	tất	cả	những	người	sinh	trước	năm
1952,	ví	dụ	thế.

Cùng	thời	điểm	đó,	dầu	sao,	bạn	cũng	không	được	trẻ	quá.	Bạn	muốn	tham	gia	vào	vạch	xuất
phát	của	cuộc	thử	vận	may	rủi,	đúng	vào	năm	1975,	bạn	sẽ	không	thể	làm	vậy	nếu	vẫn	còn
đang	học	cấp	III.	Vậy	thì	loại	trừ	tiếp	bất	cứ	ai	sinh	khoảng	sau	năm	1958.	Nói	cách	khác,	lứa
tuổi	lý	tưởng	để	có	cơ	hội	được	thử	thời	vận	năm	1975	là	phải	đủ	già	dặn	để	trở	thành	một
phần	của	cuộc	cách	mạng	sắp	tới	nhưng	lại	không	được	cứng	tuổi	tới	mức	bỏ	lỡ	cuộc	chơi.	Lý
tưởng	là,	bạn	phải	hai	mươi	hoặc	hai	mốt	tuổi,	tức	là	sinh	năm	1954	hoặc	1955.

Có	một	cách	đơn	giản	để	kiểm	nghiệm	lý	thuyết	này.	Bill	Gates	sinh	năm	nào?

Bill	Gates:	28	tháng	Mười	năm	1955.

Đó	là	một	ngày	sinh	hoàn	hảo!	Gates	chính	là	kiểu	vận	động	viên	khúc	côn	cầu	sinh	đúng	vào
mùng	1	tháng	Giêng.	Bạn	thân	nhất	của	Gates	ở	trường	Lakeside	là	Paul	Allen.	Paul	cũng
thường	xuyên	lui	tới	phòng	máy	tính	với	Gates	và	trải	qua	những	buổi	tối	đằng	đẵng	cùng
Gates	tại	ISI	và	C-Cubed.	Allen	sau	đó	tiếp	tục	cùng	Bill	Gates	sáng	lập	nên	Microsoft.	Vậy	Paul
Allen	sinh	năm	nào?

Paul	Allen:	21	tháng	Giêng	năm	1953

Nhân	vật	giàu	có	thứ	ba	ở	Microsoft	là	người	điều	hành	mọi	hoạt	động	của	công	ty	kể	từ	năm
2000,	một	trong	những	nhà	lãnh	đạo	được	kính	nể	nhất	trong	thế	giới	phần	mềm	−	Steve
Ballmer.	Ngày	sinh	của	Ballmer	thì	sao?

Steve	Ballmer:	24	tháng	Ba	năm	1956

Và	cũng	đừng	quên	một	người	nổi	tiếng	không	thua	kém	chút	nào	so	với	Gates:	Steve	Jobs,
đồng	sáng	lập	hãng	Máy	tính	Apple.	Không	giống	như	Gates,	Jobs	không	xuất	thân	từ	một	gia



đình	giàu	có	và	ông	cũng	không	đặt	chân	tới	trường	Michigan	như	Joy.	Nhưng	cũng	chẳng	cần
phải	điều	tra	nhiều	về	quá	trình	sinh	trưởng	của	Jobs	để	nhận	ra	rằng	ông	cũng	đã	có	một	quá
trình	Hamburg	của	riêng	mình.	Jobs	lớn	lên	ở	vùng	Mountain	View	−	vị	trí	tuyệt	đối	trung	tâm
của	Thung	lũng	Silicon.	Láng	giềng	quanh	ông	toàn	là	các	kỹ	sư	của	hãng	Hewlett-Packard,	cho
đến	ngày	nay	vẫn	là	một	trong	những	hãng	điện	tử	quan	trọng	bậc	nhất	trên	thế	giới.	Khi	còn	là
một	cậu	thiếu	niên,	Jobs	đã	lượn	vòng	vòng	quanh	các	khu	chợ	trời	ở	Mountain	View,	nơi
những	kẻ	yêu	thích	và	thành	thạo	thiết	bị	điện	tử	mua	đi	bán	lại	các	linh	kiện	rời.	Jobs	khi	ấy	đã
đủ	lớn	để	hít	thở	bầu	không	khí	của	chính	lĩnh	vực	làm	ăn	mà	sau	này	ông	sẽ	thống	trị.

Đoạn	văn	dưới	đây	được	trích	từ	cuốn	Accidental	Millionaire	(Tạm	dịch:	Nhà	triệu	phú	tình	cờ),
một	cuốn	tiểu	sử	về	Jobs,	sẽ	khiến	độc	giả	cảm	nhận	được	những	trải	nghiệm	thời	thơ	ấu	của
Jobs	phi	thường	đến	cỡ	nào.	

Tham	dự	các	cuộc	nói	chuyện	buổi	tối	của	những	nhà	khoa	học	hãng	Hewlett-Packard.	Các
buổi	chuyện	trò	ấy	nói	về	những	thành	tựu	tiên	tiến	nhất	trong	lĩnh	vực	điện	tử	còn	Jobs	thì
thể	hiện	một	kiểu	vốn	là	đặc	điểm	khác	biệt	trong	tính	cách	của	mình,	bám	riết	lấy	các	kỹ	sư
Hewlett-Packard	và	moi	móc	thông	tin	từ	họ.	Có	lần	cậu	thậm	chí	còn	gọi	cả	Bill	Hewlett	−	một
trong	những	nhà	sáng	lập	của	hãng	để	vòi	vĩnh	linh	kiện.	Jobs	không	chỉ	nhận	được	những	linh
kiện	cậu	cần	mà	còn	thành	công	trong	việc	xin	được	một	việc	làm	thêm	mùa	hè.	Jobs	làm	việc
trên	một	dây	chuyền	lắp	ráp	để	dựng	các	máy	tính,	cậu	hào	hứng	tới	mức	còn	cố	gắng	thiết	kế
kiểu	máy	tính	của	riêng	mình...

Gượm	hẵng.	Bill	Hewlett	đưa	cho	Jobs	các	linh	kiện	rời?	Điều	đó	có	tầm	vóc	tương	đương	với
việc	Bill	Gates	được	tiếp	cận	vô	thời	hạn	vào	hệ	thống	đầu	cuối	thao	tác	đồng	thời	hồi	mười	ba
tuổi.	Nó	cũng	giống	như	việc	giả	sử	bạn	yêu	thích	thời	trang	mà	người	láng	giềng	trong	những
năm	tháng	bạn	trưởng	thành	tình	cờ	làm	sao	lại	chính	là	ông	hoàng	thời	trang	Giorgio	Armani.
Mà	Jobs	sinh	vào	thời	gian	nào	nhỉ?

Steve	Jobs:	24	tháng	Hai	năm	1955

Một	nhân	vật	tiên	phong	khác	trong	cuộc	cách	mạng	phần	mềm	là	Eric	Schmidt.	Ông	điều	hành
Novell	−	một	trong	những	hãng	phần	mềm	quan	trọng	nhất	ở	Thung	lũng	Silicon,	và	vào	năm
2001,	ông	đã	trở	thành	giám	đốc	điều	hành	của	Google.	Ngày	sinh	của	Eric?

Eric	Schmidt:	27	tháng	Tư	năm	1955

Dĩ	nhiên,	tôi	không	có	ý	gợi	ra	rằng	mọi	ông	trùm	phần	mềm	ở	Thung	lũng	Silicon	đều	sinh
năm	1955.	Vài	người	không	như	thế,	cũng	giống	như	không	phải	tất	cả	những	doanh	nhân	vĩ



đại	ở	nước	Mỹ	đều	sinh	ra	vào	giữa	thập	niên	1830.	Nhưng	có	những	hình	mẫu	rất	rõ	ràng	ở
đây,	và	điều	đáng	chú	ý	là	việc	dường	như	chúng	ta	ít	muốn	thừa	nhận	chúng.	Chúng	ta	vờ	rằng
thành	công	chỉ	riêng	rẽ	là	chuyện	của	công	trạng	cá	nhân.	Nhưng	chẳng	có	gì	trong	số	những
đoạn	tiểu	sử	chúng	ta	theo	dõi	từ	đầu	tới	giờ	lại	nói	lên	rằng	mọi	thứ	chỉ	đơn	giản	có	vậy.	Thay
vào	đó,	đều	là	câu	chuyện	về	những	con	người	được	trao	tặng	một	cơ	hội	vàng	để	làm	việc
chăm	chỉ	thực	sự	và	nắm	chặt	lấy	nó,	và	đó	cũng	là	những	người	tình	cờ	đủ	trưởng	thành	vào
thời	điểm	mà	nỗ	lực	phi	thường	ấy	được	toàn	bộ	xã	hội	tưởng	thưởng.	Thành	công	của	họ
không	chỉ	là	kết	quả	từ	việc	tự	mình	gây	dựng.	Nó	là	sản	phẩm	của	cả	thế	giới	trong	đó	họ	sinh
ra	và	lớn	lên.

Tiện	đây,	cũng	đừng	quên	mất	Bill	Joy.	Nếu	như	ông	cứng	tuổi	hơn	một	chút	và	nếu	như	ông
phải	đối	mặt	với	sự	vất	vả	cực	nhọc	của	việc	lập	trình	với	những	thẻ	máy	tính,	như	lời	ông	nói,
thì	ông	đã	chuyển	sang	nghiên	cứu	khoa	học.	Bill	Joy	−	huyền	thoại	máy	tính	có	thể	đã	trở
thành	Bill	Joy	−	nhà	sinh	học.	Và	nếu	Bill	Joy	trưởng	thành	muộn	mất	vài	năm,	cánh	cửa	nhỏ
hẹp	vốn	mang	lại	cho	ông	cơ	hội	viết	mã	hỗ	trợ	cho	Internet	đã	đóng	sập	mất	rồi.	Xin	nhắc	lại,
huyền	thoại	máy	tính	Bill	Joy	có	thể	đã	phải	là	nhà	sinh	học	Bill	Joy.	Vậy	Bill	Joy	ra	đời	khi	nào?

Bill	Joy:	8	tháng	Mười	Một	năm	1954

Sau	công	việc	ở	Berkeley,	Joy	sẽ	tiếp	tục	trở	thành	một	trong	bốn	người	sáng	lập	hãng	Sun
Microsystems,	một	trong	những	tập	đoàn	phần	mềm	kỳ	cựu	và	quan	trọng	bậc	nhất	Thung
lũng	Silicon.	Và	nếu	bạn	vẫn	khăng	khăng	nghĩ	rằng	sự	tình	cờ	về	thời	điểm,	nơi	chốn	và	năm
sinh	không	quan	trọng	đến	thế,	thì	đây	là	ngày	sinh	của	ba	sáng	lập	viên	còn	lại	hãng	Sun
Microsystems:

Scott	McNealy:	13	tháng	Mười	Một	năm	1954

Vinod	Khosla:	28	tháng	Giêng	năm	1955

Andy	Bechtolsheim:	30	tháng	Chín	năm	1955



Chương	III.	Mối	phiền	phức	với	các	thiên
tài,	Phần	I
BIẾT	VỀ	CHỈ	SỐ	IQ	CỦA	MỘT	CẬU	BÉ	CŨNG	CHẲNG	GIÚP	ÍCH	GÌ	MẤY	NẾU	BẠN	PHẢI	ĐỐI	MẶT
VỚI	CẢ	MỘT	NHÓM	NHỮNG	CẬU	BÉ	THÔNG	MINH.

1.

Số	thứ	Năm	của	loạt	chương	trình	trò	chơi	truyền	hình	Mỹ	mang	tên	Đấu	trường	100	(1	vs.
100)	năm	2008	đã	đón	chào	vị	khách	đặc	biệt	của	mình	−	một	người	đàn	ông	có	tên
Christopher	Langan.

Đấu	trường	100	là	một	trong	rất	nhiều	chương	trình	truyền	hình	bung	nở	theo	gót	thành	công
mang	tính	hiện	tượng	của	game	show	Ai	là	triệu	phú?	(Who	Wants	to	Be	a	Millionaire?).	Trong
chương	trình	có	một	lô	cố	định	gồm	một	trăm	khán	giả	bình	thường	đóng	vai	“đám	đông”
(mob).	Mỗi	tuần,	họ	đọ	trí	thông	minh	với	một	khách	mời	đặc	biệt.	Tiền	thưởng	lên	tới	một
triệu	đô-la.	Khách	mời	cần	phải	đủ	thông	thái	để	trả	lời	chính	xác	nhiều	câu	hỏi	hơn	một	trăm
đối	thủ	của	anh	ta/cô	ta	−	và	với	tiêu	chuẩn	ấy,	có	vẻ	chẳng	mấy	người	có	điều	kiện	xuất	sắc
như	Christopher	Langan.

“Đêm	nay	đám	đông	khán	giả	sẽ	phải	đối	mặt	với	cuộc	đấu	cam	go	nhất	từ	trước	tới	nay,”	lời
người	dẫn	chương	trình	bắt	đầu	vang	lên.	“Đụng	độ	Chris	Langan	−	được	nhiều	người	mệnh
danh	là	nhân	vật	thông	minh	nhất	nước	Mỹ.”	Máy	quay	quét	chậm	qua	một	người	đàn	ông	bè
bè,	vạm	vỡ	ở	lứa	tuổi	ngũ	tuần.	“Một	người	bình	thường	có	chỉ	số	IQ	khoảng	100,”	giọng	thuyết
minh	tiếp	tục.	“Einstein	là	một	trăm	năm	mươi.	Chris	có	chỉ	số	IQ	ở	mức	một	trăm	chín	mươi
lăm.	Hiện	giờ	anh	đang	tập	trung	bộ	não	cỡ	bự	của	mình	vào	một	lý	thuyết	về	vũ	trụ.	Nhưng
liệu	hộp	sọ	ngoại	cỡ	của	anh	có	đủ	hạ	gục	đám	đông	khán	giả	để	giành	được	một	triệu	đô-la
hay	không?	Hãy	tìm	câu	trả	lời	ngay	bây	giờ	trong	chương	trình	Đấu	trường	100”.

Langan	bước	lên	khán	đài	trong	tiếng	vỗ	tay	cổ	vũ	nồng	nhiệt.

“Anh	không	nghĩ	là	anh	cần	phải	có	trình	độ	học	vấn	cao	để	chơi	tốt	trong	chương	trình	Đấu
trường	100	sao?”	người	dẫn	chương	trình	Bob	Saget	hỏi	Chris.	Saget	nhìn	vào	Chris	đầy	tò	mò,
như	thể	anh	giống	một	kiểu	vật	mẫu	trong	phòng	thí	nghiệm	vậy.

“Thực	lòng	mà	nói,	tôi	nghĩ	đó	có	thể	là	một	trở	ngại,”	Langan	đáp	lời.	Anh	có	một	giọng	nói



thâm	trầm,	thản	nhiên.	“Sở	hữu	chỉ	số	IQ	cao,	bạn	có	xu	hướng	chuyên	biệt	hóa,	tư	duy	sâu.
Bạn	bỏ	qua	những	chi	tiết	lặt	vặt.	Nhưng	giờ	đây	tôi	phải	đối	mặt	với	những	khán	giả	này”	−
anh	liếc	nhìn	đám	đông,	vẻ	hài	hước	lóe	lên	trong	mắt	hé	lộ	rằng	anh	cảm	thấy	tất	cả	những	gì
đang	diễn	ra	nực	cười	tới	mức	nào	−	“Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	chơi	tốt.”

Suốt	trong	thập	kỉ	trước	đó,	Chris	Langan	đã	gặt	hái	được	thứ	danh	tiếng	kỳ	lạ.	Anh	trở	thành
gương	mặt	thiên	tài	của	công	chúng	trong	đời	sống	Mỹ,	một	trong	những	kẻ	xuất	chúng.	Anh
nhận	được	lời	mời	từ	các	chương	trình	tin	tức	và	được	đưa	tiểu	sử	trên	các	tờ	tạp	chí,	anh	trở
thành	chủ	đề	trong	một	phim	tài	liệu	thực	hiện	bởi	nhà	làm	phim	Errol	Morris,	tất	cả	chỉ	bởi
một	não	bộ	bất	ngờ	thách	thức	mọi	mô	tả	thông	thường.

Chương	trình	tin	tức	truyền	hình	20/20	có	lần	đã	mời	một	chuyên	gia	tâm	lý	học	thần	kinh	đưa
ra	cho	Langan	một	bài	trắc	nhiệm	IQ	riêng	biệt	bởi	điểm	số	của	Langan	thực	sự	vượt	khỏi	mọi
bảng	biểu	đánh	giá	−	quá	cao	để	có	thể	đo	đạc	chính	xác.	Một	lần	khác,	Langan	thực	hiện	một
bài	kiểm	tra	IQ	được	thiết	kế	riêng	cho	những	người	quá	thông	minh	trong	những	bài	kiểm	tra
IQ	thông	thường.	Anh	trả	lời	đúng	tất	cả	chỉ	trừ	một	câu	hỏi.		Biết	nói	hồi	mới	sáu	tháng	tuổi.
Khi	lên	ba,	Langan	nghe	radio	vào	các	ngày	Chủ	nhật	khi	phát	thanh	viên	đọc	to	những	câu
chuyện	rẻ	tiền,	thì	cậu	cứ	thế	đọc	theo	một	mình	cho	đến	lúc	tự	dạy	mình	biết	đọc.	Lúc	năm
tuổi,	Langan	bắt	đầu	hỏi	ông	mình	về	sự	tồn	tại	của	Chúa	trời	−	và	đã	rất	thất	vọng	với	những
câu	trả	lời	nhận	được.

Ở	trường,	Langan	có	thể	bước	vào	một	giờ	kiểm	tra	của	lớp	ngoại	ngữ	mà	không	cần	phải	học
hành	gì	trước	đó,	và	nếu	có	được	hai	hay	ba	phút	trước	khi	giáo	viên	vào	lớp,	anh	có	thể	lướt
qua	sách	giáo	khoa	và	hoàn	thành	xuất	sắc	bài	kiểm	tra.	Vào	tuổi	thiếu	niên,	trong	khi	làm	việc
như	một	công	nhân	nông	trường,	anh	bắt	đầu	mở	rộng	việc	tìm	hiểu	các	khái	niệm	của	lĩnh	vực
vật	lý	lý	thuyết.	Đến	tuổi	mười	sáu,	anh	tự	mình	nghiền	ngẫm	một	kiệt	

tác	uyên	thâm	nổi	tiếng	của	Bertrand	Russell	và	Alfred	North	Whitehead	−	Nguyên	lý	Toán	học
(Principia	Mathematica).	Anh	đạt	được	kết	quả	hoàn	hảo	trong	kỳ	thi	SAT		dù	anh	ngủ	quên
một	lúc	trong	giờ	thi.	

“Chris	làm	toán	suốt	một	tiếng	đồng	hồ,”	cậu	em	trai	tên	Mark	nói	về	thói	quen	mùa	hè	của
Langan	hồi	trung	học.	“Rồi	anh	ấy	học	tiếng	Pháp	một	tiếng.	Rồi	học	tiếng	Nga	một	tiếng.	Rồi
anh	ấy	đọc	triết	học.	Chris	cứ	làm	thế	đều	đặn,	hàng	ngày.”

Một	người	anh	em	khác	của	Langan,	Jeff	thì	kể	“Bạn	biết	không,	khi	Christopher	mười	bốn,
mười	lăm	tuổi,	anh	ấy	vẽ	vời	mọi	thứ	cho	vui,	và	tác	phẩm	thì	trông	cứ	như	một	bức	ảnh	vậy.



Mười	lăm	tuổi,	anh	ấy	có	thể	khớp	với	ngôi	sao	nhạc	Rock	Jimi	Hendrix	từng	nhịp	một	trên	cây
guitar.	Boom.	Boom.	Boom.	Một	nửa	thời	gian	Christopher	không	hề	đến	trường.	Anh	chỉ	có
mặt	vào	các	giờ	kiểm	tra	và	họ	chẳng	thể	bắt	bẻ	gì	về	việc	đó	được.	Đối	với	chúng	tôi,	điều	đó
thật	vui	nhộn.	Chris	có	thể	tóm	lược	đống	giáo	trình	ngang	với	cả	một	học	kỳ	chỉ	trong	hai
ngày,	tập	trung	vào	bất	cứ	thứ	gì	anh	ấy	phải	để	ý	đến,	rồi	sau	đó	quay	trở	lại	với	những	công
việc	anh	ấy	đang	làm	dở	trước	đó.”		

Trong	cuộc	chơi	Đấu	trường	100,	Langan	thật	đĩnh	đạc	và	tự	tin.	Giọng	anh	trầm	sâu.	Đôi	mắt
nhỏ	và	sáng.	Anh	không	lòng	vòng	về	các	chủ	đề,	tìm	ra	ngay	cụm	từ	đúng.	Tương	tự	như	thế,
Langan	không	nói	ừm	hay	à	hay	sử	dụng	bất	cứ	lối	xoa	dịu	đối	thoại	nào	hết:	các	câu	nói	của
anh	cứ	thế	thốt	ra,	câu	sau	tiếp	câu	trước,	lịch	sự	và	quả	quyết,	hệt	như	các	anh	lính	ở	vị	trí
duyệt	binh.	Mọi	câu	hỏi	Saget	đặt	ra	với	anh,	Langan	đều	dẹp	sang	một	bên,	như	thể	nó	chỉ	là
thứ	gì	vặt	vãnh	tầm	phào.	Khi	số	tiền	thắng	cuộc	lên	tới	250.000	đô-la,	Langan	đột	nhiên	thực
hiện	một	tính	toán	trong	đầu	rằng	mối	nguy	cơ	thua	trắng	ở	thời	điểm	đó	to	lớn	hơn	những	lợi
ích	tiềm	năng	của	việc	ở	lại.	Bất	ngờ,	Langan	dừng	cuộc	chơi.	“Tôi	sẽ	lấy	tiền,”	anh	nói.	Anh	bắt
tay	Saget	thật	chặt	và	kết	thúc	−	ra	khỏi	sân	khấu	khi	ở	đỉnh	cao	hệt	như	cách	các	thiên	tài	vẫn
làm	−	chúng	ta	thường	nghĩ	vậy.

2.

Sau	Thế	Chiến,	Lewis	Terman	−	một	giảng	viên	tâm	lý	học	tại	Đại	học	Stanford	gặp	được	một
cậu	bé	rất	đáng	chú	ý	có	tên	Henry	Cowell.	Cowell	vốn	được	nuôi	dạy	trong	cảnh	nghèo	khó	và
hỗn	loạn.	Cậu	bé	không	theo	kịp	những	đứa	trẻ	khác,	và	năm	lên	bảy	tuổi	cậu	không	được	đến
trường	nữa.	Cậu	nhận	việc	trông	nhà	cho	một	lớp	học	riêng	lẻ	không	xa	khuôn	viên	trường
Stanford,	và	suốt	cả	ngày,	Cowell	luôn	tìm	cách	lẻn	vào	chơi	cây	đàn	dương	cầm	của	trường.
Những	giai	điệu	mà	cậu	chơi	tuyệt	đẹp.

Chuyên	môn	của	Terman	vốn	là	trắc	nghiệm	trí	thông	minh.	Bản	kiểm	tra	IQ	tiêu	chuẩn	mà
hàng	triệu	người	trên	khắp	thế	giới	thực	hiện	trong	năm	mươi	năm	tiếp	sau	đó	−	có	tên
Stanford	Binet	−	chính	là	sáng	tạo	của	Terman.	Vậy	nên	ông	quyết	định	trắc	nghiệm	IQ	của
Cowell.	Ông	suy	luận:	thằng	bé	ắt	phải	thông	minh	lắm,	và	ông	tin	chắc	về	điều	đó.	Cowell	có
chỉ	số	IQ	trên	140.	Terman	bị	mê	hoặc.	Ông	tự	hỏi:	Còn	bao	nhiêu	viên	kim	cương	thô	chưa
được	khám	phá	như	thế	nữa?

Ông	bắt	đầu	kiếm	tìm	những	người	khác.	Ông	tìm	thấy	một	cô	bé	thuộc	chữ	cái	từ	hồi	chín
tháng	tuổi,	một	bé	khác	đọc	Dickens	và	Shakespeare	lúc	mới	lên	bốn.	Ông	còn	gặp	được	một
chàng	trai	bị	đuổi	khỏi	trường	luật	bởi	giáo	viên	của	cậu	không	tin	trên	đời	có	chuyện	một	con



người	bằng	xương	bằng	thịt	lại	có	thể	sao	chép	chính	xác	các	đoạn	dài	dằng	dặc	những	phán
quyết	của	tòa	án	chỉ	dựa	vào	trí	nhớ.

Đến	năm	1921,	Terman	quyết	định	biến	nghiên	cứu	về	thiên	tài	trở	thành	sự	nghiệp	cả	cuộc
đời	ông.	Được	nhận	một	khoản	trợ	cấp	lớn	từ	Quỹ	Thịnh	vượng	chung	(Commonwealth
Foundation),	ông	tập	hợp	một	đội	chuyên	viên	nghiên	cứu	điền	dã	và	cử	họ	về	các	trường	tiểu
học	tại	California.	Giáo	viên	tại	các	trường	đó	được	yêu	cầu	tiến	cử	những	em	học	sinh	xuất	sắc
nhất	trong	lớp.	Những	học	sinh	ấy	nhận	được	một	bài	kiểm	tra	trí	tuệ.	Các	em	nằm	trong	nhóm
10%	đạt	điểm	số	cao	nhất	sẽ	nhận	được	một	bài	trắc	nghiệm	IQ,	rồi	những	em	đạt	điểm	số
trên	130	trong	bài	kiểm	tra	ấy	sẽ	lại	có	một	bài	trắc	nghiệm	IQ	thứ	ba,	từ	một	bộ	kết	quả	ấy
Terman	chọn	ra	những	em	xuất	sắc	và	thông	minh	nhất.	Đến	thời	điểm	Terman	kết	thúc	điều
tra,	ông	đã	xếp	loại	khoảng	250.000	học	sinh	tiểu	học	và	trung	học,	từ	đó	nhận	diện	được	1.470
trẻ	em	có	IQ	trung	bình	hơn	140	và	cao	dần	tới	mức	200.	Nhóm	thần	đồng	ấy	dần	được	biết	tới
với	tên	gọi	“Nhóm	Mối”	(Termites)	và	các	em	chính	là	đối	tượng	của	một	công	trình	về	sau	đã
trở	thành	nghiên	cứu	tâm	lý	học	quan	trọng	bậc	nhất	trong	lịch	sử.

Trong	suốt	phần	đời	còn	lại,	Terman	trông	coi	những	tài	năng	của	mình	hệt	như	gà	mẹ	vậy.	Các
em	được	theo	dõi	và	kiểm	tra,	đo	lường	và	phân	tích.	Các	thành	tích	giáo	dục	được	ghi	lại,	tình
hình	hôn	nhân	được	theo	sát,	ốm	bệnh	được	lập	bảng	kê,	sức	khỏe	tâm	lý	học	được	dựng	biểu
đồ	và	mỗi	động	thái	thăng	tiến	hay	thay	đổi	công	ăn	việc	làm	đều	được	ghi	chép	lại	đầy	cẩn
trọng.	Terman	viết	cho	họ	các	thư	tiến	cử	công	việc	và	đơn	đăng	ký	chương	trình	sau	đại	học.
Ông	hào	phóng	ban	phát	không	ngừng	nghỉ	những	khuyên	răn,	dạy	bảo,	liên	tục	ghi	chép	phát
hiện	của	mình	vào	những	tập	hồ	sơ	dày	màu	đỏ	có	tựa	đề	Genetic	Studies	of	Genius	(Tạm	dịch:
Nghiên	cứu	di	truyền	về	thiên	tài).

“Không	có	điều	gì	thuộc	về	một	cá	nhân	quan	trọng	bằng	IQ	của	anh	ta,	có	lẽ	chỉ	ngoại	trừ	nhân
cách	của	anh	ta	mà	thôi,”	Terman	có	lần	đã	nói	vậy.	Và	đối	với	những	người	sở	hữu	mức	IQ	rất
cao,	Terman	tin	rằng	“Chúng	ta	buộc	phải	kiếm	tìm	phương	cách	sản	xuất	ra	các	nhân	vật	lãnh
đạo	thúc	đẩy	tiến	bộ	khoa	học,	nghệ	thuật,	nhà	nước,	giáo	dục	và	phúc	lợi	xã	hội	nói	chung.”
Khi	những	đối	tượng	nghiên	cứu	đã	cứng	tuổi	hơn,	Terman	công	bố	những	thông	tin	cập	nhật
về	quá	trình	của	họ,	ghi	chép	những	thành	công	phi	thường.	Terman	đã	viết	đầy	bàng	hoàng:
“Gần	như	tất	cả	các	bài	báo	tường	thuật	bất	kỳ	sự	kiện	thi	đấu	hoặc	hoạt	động	nào	ở	California
có	trẻ	em	tham	gia	đều	xuất	hiện	các	thành	viên	trong	nhóm	tài	năng	của	chúng	tôi	trong	danh
sách	các	quán	quân....”	Ông	lấy	các	mẫu	bài	viết	của	một	vài	đối	tượng	có	đầu	óc	nghệ	sĩ	nhất
và	đưa	cho	các	nhà	phê	bình	văn	chương	đem	ra	so	sánh	với	những	chấp	bút	đầu	tiên	của	các
tác	gia	nổi	tiếng.	Họ	không	thể	tìm	ra	điều	gì	khác	biệt.	Ông	nói:	Tất	cả	các	dấu	hiệu	đều	chỉ	ra



một	nhóm	người	với	tiềm	năng	trở	thành	“tượng	đài	anh	hùng.”	Terman	tin	tưởng	rằng	Nhóm
Mối	của	ông	đã	được	định	đoạt	trở	thành	tầng	lớp	tinh	hoa	tương	lai	của	nước	Mỹ.

Ngày	nay,	rất	nhiều	ý	tưởng	của	Terman	vẫn	duy	trì	vai	trò	trọng	tâm	trong	cách	chúng	ta	suy
nghĩ	về	thành	công.	Các	trường	học	có	riêng	chương	trình	dành	cho	“thần	đồng.”	Những
trường	đại	học	danh	giá	thường	đòi	hỏi	sinh	viên	phải	trải	qua	bài	kiểm	tra	trí	tuệ	(ví	như	bài
thi	SAT)	trong	kỳ	tuyển	sinh.	Những	tập	đoàn	công	nghệ	cao	như	Google	hay	Microsoft	còn	cẩn
thận	đo	lường	các	năng	lực	có	liên	quan	đến	nhận	thức	của	nhân	viên	tương	lai	xuất	phát	từ
niềm	tin	tương	tự:	họ	bị	thuyết	phục	rằng	những	người	ở	đỉnh	cao	nhất	của	thang	IQ	sẽ	có	tiềm
năng	lớn	nhất.	(Hãng	Microsoft	vốn	nức	tiếng	với	truyền	thống	các	ứng	viên	bị	hỏi	một	lô	lốc
câu	hỏi	vốn	thiết	kế	riêng	nhằm	kiểm	tra	trí	thông	minh	của	họ,	bao	gồm	cả	những	câu	kinh
điển	kiểu	như:	“Tại	sao	nắp	cống	lại	tròn?”	Nếu	bạn	không	biết	câu	trả	lời	là	gì,	bạn	không	đủ
thông	minh	để	làm	việc	ở	Microsoft	đâu	).

Nếu	tôi	có	trong	tay	quyền	năng	thần	diệu	và	gợi	ý	sẽ	tăng	IQ	của	bạn	lên	30	điểm,	bạn	sẽ	nói
Đồng	ý	−	phải	không	nào?	Bạn	cho	là	điều	đó	sẽ	giúp	bạn	tiến	xa	hơn	trong	thế	giới	này.	Và	khi
chúng	ta	nghe	về	ai	đó	như	Chris	Langan,	phản	ứng	trong	tiềm	thức	của	chúng	ta	cũng	giống
phản	ứng	trong	tiềm	thức	của	Terman	khi	ông	gặp	Henry	Cowell	gần	một	thế	kỉ	trước	đây.
Chúng	ta	thấy	kính	sợ.	Các	thiên	tài	chính	là	những	kẻ	xuất	chúng	tột	cùng.	Ắt	hẳn	chẳng	có	thứ
gì	có	thể	kìm	chân	những	người	như	vậy.

Nhưng	có	thật	thế	không?

Tính	đến	lúc	này	trong	cuốn	Những	kẻ	xuất	chúng,	chúng	ta	đã	thấy	rằng	thành	công	phi
thường	dính	dáng	đến	tài	năng	ít	hơn	là	cơ	hội.	Trong	chương	này,	tôi	muốn	thử	đào	sâu	hơn
vào	giải	thích	tại	sao	lại	như	vậy	thông	qua	việc	quan	sát	một	mẫu	hình	kẻ	xuất	chúng	trong
dạng	hình	thuần	khiết	và	tinh	túy	nhất	của	nó	−	thiên	tài.	Biết	bao	lâu	nay,	chúng	ta	vẫn	hành
xử	theo	lối	những	người	như	Terman	gợi	ý	khi	đụng	tới	vấn	đề	thấu	hiểu	về	tầm	quan	trọng
của	mức	trí	tuệ	siêu	việt.	Nhưng	như	chúng	ta	sẽ	thấy,	Terman	đã	mắc	sai	lầm.	Ông	đã	sai	lầm
về	Nhóm	Mối	của	mình,	và	nếu	như	ông	gặp	phải	trường	hợp	chàng	trai	trẻ	Chris	Langan	tự
tìm	hiểu	về	Nguyên	lý	Toán	học	hồi	mới	mười	sáu	tuổi,	ông	cũng	sẽ	sai	lầm	về	Langan	với
nguyên	do	tương	tự.	Terman	không	hiểu	một	kẻ	xuất	chúng	thực	sự	là	như	thế	nào,	và	đó	cũng
là	sai	lầm	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	mắc	phải	tới	tận	ngày	nay.

3.

Một	trong	những	bài	trắc	nghiệm	trí	tuệ	được	sử	dụng	rộng	rãi	nhất	có	tên	là	Raven's



Progressive	Matrices	(Tạm	dịch:	Ma	trận	tăng	tiến	Raven).	Nó	không	đòi	hỏi	kỹ	năng	ngôn	ngữ
hoặc	dạng	đặc	thù	nào	của	những	kiến	thức	đã	tích	lũy	được.	Nó	là	một	thứ	thước	đo	các	kỹ
năng	suy	luận	trừu	tượng.	Một	bài	trắc	nghiệm	Raven	điển	hình	bao	gồm	bốn	mươi	tám	câu,
mỗi	câu	lại	khó	hơn	câu	trước	đó,	và	IQ	được	tính	toán	dựa	trên	số	câu	trả	lời	chính	xác.

Dưới	đây	là	một	câu	hỏi,	điển	hình	cho	loại	được	sử	dụng	trong	bài	trắc	nghiệm	Raven.

Bạn	nhận	ra	không?	Tôi	đoán	là	hầu	hết	các	bạn	đều	làm	được.	Câu	trả	lời	đúng	là	C.	Nhưng	giờ
thì	hãy	thử	câu	này.	Nó	là	một	dạng	câu	hỏi	thực	sự	khó	nhằn	xuất	hiện	ở	phần	cuối	bài	trắc
nghiệm	Raven.

Câu	trả	lời	đúng	là	A.	Tôi	phải	thú	thực	là	tôi	cũng	không	tài	nào	phát	hiện	ra,	và	tôi	đoán	là	hầu
hết	các	bạn	cũng	không	làm	được.	Dù	sao	thì,	gần	như	chắc	chắn	Chris	Langan	làm	tốt.	Khi
chúng	ta	nói	những	người	như	Langan	thật	là	thông	minh,	chúng	ta	có	ý	rằng	họ	sở	hữu	thứ	trí
não	có	thể	giải	được	những	câu	đố	kiểu	như	câu	hỏi	cuối	cùng	vừa	rồi.

Bao	nhiêu	năm	qua,	một	khối	lượng	lớn	các	nghiên	cứu	đã	được	thực	hiện	với	nỗ	lực	xác	định
làm	thế	nào	sự	thể	hiện	của	người	nào	đó	trong	một	trắc	nghiệm	IQ	kiểu	như	bài	test	Raven	lại



có	thể	chuyển	thành	thành	công	trong	đời	thực.	Những	người	nằm	ở	mức	đáy	−	với	IQ	dưới	70
−	bị	coi	là	thiểu	năng	trí	tuệ.	Mức	điểm	100	là	bình	thường;	chắc	chắn	bạn	cần	phải	đạt	trên
mức	đó	để	có	thể	xử	trí	với	chương	trình	đại	học.	Để	lọt	vào	và	thành	công	với	chương	trình
sau	đại	học	với	mức	độ	cạnh	tranh	vừa	phải	đồng	nghĩa	với	việc	bạn	chắc	chắn	cần	phải	đạt	IQ
115	là	ít	nhất.	Nói	chung,	càng	đạt	mức	cao,	bạn	sẽ	càng	được	thụ	hưởng	giáo	dục	cao	hơn,	bạn
có	khả	năng	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn,	và	−	dù	tin	hay	không	−	bạn	cũng	sẽ	trường	thọ	hơn.

Nhưng	có	một	cái	bẫy	ở	đây.	Mối	quan	hệ	giữa	thành	công	và	IQ	chỉ	có	tác	dụng	đến	một
ngưỡng	nào	đó	mà	thôi.	Khi	người	nào	đó	đã	đạt	mức	IQ	vào	khoảng	120	điểm,	thì	có	thêm	vài
điểm	IQ	phụ	trội	nữa	dường	như	cũng	chẳng	chuyển	hóa	thành	bất	cứ	ưu	thế	nào	đo	đếm	được
trong	cuộc	sống	thực	tế.	

“Việc	ai	đó	có	chỉ	số	thông	minh	là	170	điểm	có	khả	năng	tư	duy	tốt	hơn	người	chỉ	có	IQ	70	đã
được	minh	chứng	đầy	đủ,”	nhà	tâm	lý	học	người	Anh	Liam	Hudson	đã	viết,	“và	điều	này	vẫn
chính	xác	khi	mức	độ	so	sánh	gần	hơn	−	giữa	hai	mức	IQ	100	và	130.	Nhưng	mối	liên	quan	này
dường	như	gẫy	đổ	khi	ai	đó	so	sánh	hai	người	đều	có	mức	IQ	tương	đối	cao...	Một	nhà	khoa	học
với	mức	IQ	130	có	nhiều	khả	năng	giành	giải	Nobel	tương	đương	một	người	có	IQ	là	180.”

Điều	Hudson	nói	chính	là	IQ	có	rất	nhiều	điểm	giống	với	môn	bóng	rổ.	Liệu	một	người	có	chiều
cao	khoảng	một	mét	sáu	tám	có	cơ	hội	nào	thực	tế	để	chơi	bóng	rổ	nhà	nghề	không?	Không
chắc.	Bạn	cần	phải	cao	ít	nhất	là	mét	tám	hoặc	mét	tám	ba	để	chơi	bóng	rổ	ở	trình	độ	đó,	và,	tất
cả	mọi	thứ	đều	rất	sòng	phẳng,	chắc	chắn	là	một	mét	tám	sáu	hay	hơn	là	một	mét	tám	ba,	và
một	mét	tám	chín	lại	tốt	hơn	một	mét	tám	sáu.	Nhưng	vượt	qua	một	điểm	nhất	định	nào	đó,
chiều	cao	không	còn	đóng	vai	trò	quan	trọng	đến	thế.	Một	tuyển	thủ	với	chiều	cao	hơn	hai	mét
lại	không	chắc	đã	giỏi	hơn	ai	đó	thấp	hơn	anh	ta	năm	phân.	(Michael	Jordan	−	tuyển	thủ	bóng
rổ	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	cũng	chỉ	cao	có	một	mét	chín	tám	mà	thôi.)	Một	cầu	thủ	bóng	rổ	chỉ
cần	đủ	cao	−	và	điều	đó	cũng	chính	xác	với	trí	thông	minh.	Trí	thông	minh	có	một	cái	ngưỡng.

Phần	giới	thiệu	của	chương	trình	Đấu	trường	100	đã	chỉ	ra	rằng	Einstein	có	IQ	là	150	điểm	còn
Langan	là	195.	IQ	của	Langan	cao	hơn	30%	so	với	Einstein.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là
Langan	thông	minh	hơn	Einstein	30%.	Thật	nực	cười.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	nói	là
khi	phải	tư	duy	về	những	lĩnh	vực	thực	sự	phức	tạp	như	môn	vật	lý,	thì	rõ	ràng	cả	hai	người
đều	đủ	thông	minh.

Tôi	nhận	ra	là:	ý	tưởng	cho	rằng	IQ	có	một	ngưỡng	nhất	định	đi	ngược	lại	trực	giác	của	chúng
ta.	Ví	như,	chúng	ta	vẫn	nghĩ	là	những	người	giành	giải	Nobel	trong	các	môn	khoa	học	sẽ	phải
sở	hữu	mức	IQ	cao	nhất	có	thể;	rằng	họ	ắt	hẳn	là	kiểu	người	đạt	điểm	số	hoàn	hảo	trong	kỳ	thi



tuyển	sinh	vào	đại	học,	giành	được	tất	cả	các	loại	học	bổng	sẵn	có,	và	chắc	phải	có	bảng	thành
tích	siêu	sao	ở	bậc	trung	học	tới	mức	họ	được	các	trường	đại	học	hàng	đầu	trong	nước	bứng
lên	bằng	được.

Nhưng	hãy	xem	hai	mươi	lăm	người	Mỹ	giành	được	giải	Nobel	Y	Dược	gần	đây	nhất,	bắt	đầu	từ
năm	2007	–	tốt	nghiệp	từ	những	trường	đại	học	nào

Trường	Antioch

Đại	học	Brown

Trường	Berkeley

Đại	học	Washington

Đại	học	Columbia

Học	viện	Công	nghệ	Case

Học	viện	Công	nghệ	Massachusettes

Caltech

Đại	học	Harvard

Trường	Hamilton

Đại	học	Columbia

Đại	học	Bắc	Carolina

Đại	học	DePauw

Đại	học	Pennsylvania

Đại	học	Minnesota

Đại	học	Notre	Dame

Đại	học	Johns	Hopkins

Đại	học	Yale

Trường	Union,	Kentucky



Đại	học	Illinois

Đại	học	Texas

Holy	Cross

Trường	Amherst

Trường	Gettysburg

Trường	Hunter

Không	ai	nói	rằng	bản	danh	sách	này	tiêu	biểu	cho	những	lựa	chọn	trường	đại	học,	cao	đẳng
của	những	học	sinh	trung	học	giỏi	nhất	nước	Mỹ.	Yale,	Columbia	và	MIT	đều	có	trong	danh
sách,	nhưng	DePauw,	Holy	Cross	và	trường	Gettysburg	cũng	góp	mặt.	Đây	chỉ	là	danh	sách
những	trường	tốt	mà	thôi.

Vẫn	cùng	mạch	đó,	dưới	đây	là	trường	đại	học	của	hai	mươi	lăm	người	Mỹ	giành	giải	Nobel
Hóa	học	gần	

đây	nhất

Đại	học	New	York

Đại	học	New	York

Đại	học	Stanford

Đại	học	Dayton,	Ohio

Đại	học	Rollins,	Florida

MIT

Đại	học	Grinnell

MIT

Đại	học	McGill

Học	viện	công	nghệ	Georgia

Đại	học	Ohio	Wesleyan



Đại	học	Rice

Trường	Hope

Đại	học	Brigham	Young

Đại	học	Toronto

Đại	học	Nebraska

Trường	Dartmouth

Đại	học	Harvard

Đại	học	Berea

Đại	học	Augsburg

Đại	học	Masachusettes

Đại	học	Washington	State

Đại	học	Florida

Đại	học	California,	Riverside

Đại	học	Harvard

Để	trở	thành	một	người	đoạt	giải	Nobel,	đương	nhiên,	bạn	buộc	phải	đủ	thông	minh	để	bước
chân	vào	một	trường	đại	học	chí	ít	cũng	phải	ổn	như	Notre	Dame	hay	Đại	học	Illinois.	Vậy	đấy.
	

Đây	phải	chăng	là	một	ý	kiến	cực	đoan?	Giả	sử	đứa	con	gái	bé	bỏng	của	bạn	phát	hiện	ra	rằng
cháu	đã	được	nhận	vào	hai	trường	−	Đại	học	Harvard	và	Đại	học	Georgetown,	ở	Washington
DC.	Bạn	muốn	con	bé	vào	đâu?	Tôi	đoán	là	Harvard,	bởi	Harvard	là	trường	“tốt	hơn”.	Học	sinh
của	trường	đạt	điểm	cao	hơn	10-15%	trong	kỳ	thi	tuyển	sinh.

Nhưng	với	những	gì	chúng	ta	được	biết	về	trí	thông	minh,	ý	tưởng	rằng	các	trường	cũng	có	thể
được	phân	hạng,	như	các	tay	đua	trên	đường	chạy	−	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Sinh	viên	của
trường	Georgetown	có	thể	không	thông	minh	ở	mức	áp	đảo	như	sinh	viên	của	Harvard.	Nhưng
rõ	ràng	là	tất	cả	các	em	đều	đủ	thông	minh,	và	những	người	thắng	giải	Nobel	tương	lai	đến	từ
những	trường	như	Georgetown	hệt	như	từ	trường	Harvard	thôi.



Nhà	tâm	lý	học	Barry	Schwartz	gần	đây	đã	đề	xuất	rằng	những	trường	ưu	tú	nên	từ	bỏ	quy
trình	tuyển	sinh	phức	tạp	của	mình	đi	và	chỉ	đơn	giản	tổ	chức	một	cuộc	xổ	số	cho	tất	cả	những
ai	đạt	trên	mức	ngưỡng.	“Sắp	xếp	mọi	người	vào	hai	nhóm,”	Schwartz	nói.	“Đủ	giỏi	và	không
đủ	giỏi.	Những	người	đủ	giỏi	đội	chung	một	mũ.	Những	ai	không	đủ	giỏi	thì	bị	từ	chối.”
Schwartz	thừa	nhận	rằng	ý	tưởng	của	ông	chắc	chắn	không	được	chấp	nhận.	Nhưng	ông	hoàn
toàn	đúng.	Như	Hudson	viết	(hãy	nhớ	rằng	Hudson	đã	thực	hiện	nghiên	cứu	của	mình	ở	những
trường	nội	trú	dành	cho	nam	sinh	hàng	đầu	của	Anh	quốc	hồi	những	năm	1950	và	1960),	“Biết
về	IQ	của	một	cậu	bé	cũng	chẳng	giúp	ích	gì	mấy	nếu	bạn	phải	đối	mặt	với	cả	một	nhóm	những
cậu	bé	thông	minh.”	

Để	tôi	đưa	cho	bạn	một	ví	dụ	về	hiệu	ứng	của	ngưỡng	đối	với	hành	động.	Trường	luật	thuộc
Đại	học	Michigan	−	giống	như	nhiều	cơ	sở	đào	tạo	danh	tiếng	khác	của	Hoa	Kỳ,	đã	sử	dụng
chính	sách	hành	động	tích	cực		đối	với	những	thí	sinh	xuất	thân	từ	hoàn	cảnh	thiệt	thòi.
Khoảng	10%	tổng	số	sinh	viên	trường	Michigan	tuyển	vào	mỗi	mùa	thu	là	thành	viên	của	các
sắc	tộc	thiểu	số,	và	nếu	trường	luật	không	nới	lỏng	rõ	rệt	những	yêu	cầu	tuyển	sinh	đối	với	các
sinh	viên	ấy	−	chấp	nhận	họ	với	thành	tích	bậc	đại	học	cũng	như	điểm	số	của	các	bài	kiểm	tra
tiêu	chuẩn	thấp	hơn	những	người	khác	−	thì	tỉ	lệ	ước	tính	chỉ	đạt	dưới	3%	mà	thôi.	Hơn	nữa,
nếu	chúng	ta	so	sánh	thành	tích	học	tập	mà	các	sinh	viên	thuộc	nhóm	sắc	tộc	thiểu	số	và	nhóm
bình	thường	đạt	được	trong	trường	luật,	chúng	ta	thấy	rằng	các	sinh	viên	da	trắng	nhỉnh	hơn.
Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên:	nếu	một	nhóm	nào	đó	có	được	thành	tích	bậc	đại	học	và	điểm	số	các
bài	kiểm	tra	cao	hơn,	gần	như	chắc	chắn	cũng	sẽ	có	được	thành	tích	tốt	hơn	ở	trường	luật.	Đây
là	một	lý	do	giải	thích	vì	sao	chương	trình	hành	động	tích	cực	lại	gây	tranh	cãi	đến	thế.	Thực	ra,
gần	đây	một	cáo	buộc	về	chương	trình	hành	động	tích	cực	của	Đại	học	Michigan	đã	được
chuyển	lên	Tòa	án	tối	cao	Hoa	Kỳ.	Với	rất	nhiều	người,	việc	một	cơ	sở	đào	tạo	tinh	hoa	lại	đón
vào	những	sinh	viên	kém	tiêu	chuẩn	hơn	các	bạn	đồng	lứa	thật	đáng	phiền	lòng.

Vài	năm	trước,	Đại	học	Michigan	đã	quyết	định	quan	sát	kỹ	càng	xem	các	sinh	viên	thuộc
nhóm	thiểu	số	của	trường	luật	sinh	sống	ra	sao	sau	khi	tốt	nghiệp.	Họ	kiếm	được	bao	nhiêu
tiền?	Họ	tiến	xa	đến	đâu	trong	công	việc?	Họ	hài	lòng	tới	mức	nào	với	sự	nghiệp	của	mình?	Họ
có	những	đóng	góp	gì	cho	xã	hội	và	với	cộng	đồng?	Họ	giành	được	những	thành	tựu	gì?	Đại	học
Michigan	xem	xét	tất	cả	những	gì	có	thể	là	tiêu	chí	cho	thành	công	trong	cuộc	đời	thực.	Và
những	gì	phát	hiện	ra	đã	khiến	họ	ngạc	nhiên.

“Chúng	tôi	đã	tìm	hiểu	và	rồi	biết	rằng	các	sinh	viên	thiểu	số	của	mình,	rất	nhiều	trong	số	đó,
sống	rất	ổn,”	Richard	Lempert,	một	trong	số	các	tác	giả	tiến	hành	đề	tài	nghiên	cứu	của	trường
Michigan	đã	nói.	“Dự	tính	của	chúng	tôi	chỉ	là	sẽ	tìm	ra	một	nửa	hoặc	hai	phần	ba	cốc	nước



đầy,	vì	cho	rằng	các	sinh	viên	thiểu	số	hẳn	sẽ	không	ổn	bằng	những	bạn	bè	da	trắng,	thế	mà	rất
nhiều	người	đã	thực	sự	thành	công.	Kết	quả	thật	đáng	kinh	ngạc.	Chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng
họ	chẳng	kém	cạnh	gì.	Chúng	tôi	không	nhận	ra	bất	kỳ	sự	tồn	tại	khác	biệt	ghê	gớm	nào.”

Điều	Lempert	đang	nói	chính	là	chỉ	qua	một	thước	đo	duy	nhất	mà	trường	luật	thực	sự	quan
tâm	−	các	sinh	viên	tốt	nghiệp	ra	sao	trong	cuộc	sống	thực	−	thì	sinh	viên	thiểu	số	không	hề	bị
thua	kém.	Họ	cũng	thành	công	hệt	như	những	sinh	viên	da	trắng	vậy.	Và	tại	sao?	Bởi	vì	cho	dù
những	chứng	chỉ	học	tập	của	các	sinh	viên	thiểu	số	tại	trường	Michigan	không	tốt	bằng	các
bạn	bè	da	trắng,	chất	lượng	của	sinh	viên	ở	trường	luật	nói	chung	vẫn	đủ	cao	để	tất	cả	họ	đều
đứng	ở	mức	trên	ngưỡng.	Họ	đủ	thông	minh.	Biết	về	điểm	số	kiểm	tra	của	một	sinh	viên	luật
chẳng	có	mấy	tác	dụng	nếu	bạn	đang	đối	mặt	với	cả	một	lớp	học	gồm	toàn	những	sinh	viên
luật	thông	minh.

4.

Hãy	cùng	đẩy	ý	tưởng	về	ngưỡng	xa	thêm	một	bước	nữa.	Nếu	trí	thông	minh	chỉ	giữ	vai	trò
quan	trọng	đến	một	điểm	nút	nào	đó,	vậy	thì	vượt	qua	điểm	nút	ấy,	những	thứ	khác	−	những
thứ	không	liên	quan	gì	đến	trí	thông	minh	−	sẽ	phải	bắt	đầu	thể	hiện	vai	trò	nhiều	hơn.	Lại
giống	như	môn	bóng	rổ:	một	khi	ai	đó	đã	đủ	cao,	thì	tiếp	theo	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	quan	tâm
đến	tốc	độ	và	cảm	giác	trận	đấu,	sự	lanh	lẹ,	kỹ	năng	cầm	bóng	và	nhạy	cảm	ghi	bàn.

Vậy	thì,	những	yếu	tố	khác	ấy	có	thể	là	gì	đây?	Thế	này	nhé,	giả	sử	thay	bằng	việc	đo	chỉ	số	IQ
của	bạn,	tôi	sẽ	đưa	cho	bạn	một	loại	bài	trắc	nghiệm	hoàn	toàn	khác.

Hãy	viết	ra	tất	cả	các	công	dụng	mà	bạn	có	thể	nghĩ	tới	cho	những	vật	thể	dưới	đây:

1.	Một	viên	gạch

2.	Một	cái	chăn

Đây	là	một	ví	dụ	cho	cái	gọi	là	“trắc	nghiệm	phân	kì”	(để	đối	lập	với	một	bài	trắc	nghiệm	kiểu
Raven,	đòi	hỏi	bạn	lựa	chọn	qua	một	danh	sách	các	khả	năng	và	đồng	quy	về	đúng	câu	trả	lời
chính	xác).	Nó	đòi	hỏi	bạn	phải	sử	dụng	trí	tưởng	tượng	của	mình	và	đưa	trí	óc	mình	đi	theo
càng	nhiều	phương	hướng	càng	tốt.	Với	một	bài	trắc	nghiệm	phân	kì,	hiển	nhiên	là	không	chỉ
có	một	câu	trả	lời	chính	xác	duy	nhất.	Điều	mà	người	ra	đề	tìm	kiếm	chính	là	số	lượng	và	tính
độc	đáo	trong	các	câu	hồi	đáp	của	bạn.	Và	thứ	mà	bài	trắc	nghiệm	này	đo	lường	không	phải	là
trí	thông	minh	phân	tích,	phải	là	điều	gì	đó	khác	biệt	sâu	sắc	−	điều	gì	đó	gần	gụi	hơn	với	sức
sáng	tạo.	Các	bài	kiểm	tra	phân	kì	cũng	thách	thức	chẳng	kém	gì	so	với	trắc	nghiệm	đồng	quy,



và	nếu	bạn	không	tin	như	vậy,	tôi	khuyến	khích	bạn	nên	dừng	lại	để	thử	câu	hỏi	gạch-và-chăn
ngay	bây	giờ.

Dưới	đây	là	những	câu	trả	lời	cho	trắc	nghiệm	“công	dụng	của	các	vật	thể”	được	Liam	Hudson
thu	thập	được	từ	sinh	viên	tên	Poole	tại	một	trường	trung	học	hàng	đầu	Anh	quốc.	Theo	Poole:

(Gạch).	Dùng	để	cướp	phá	cửa	hiệu.	Giúp	cả	căn	nhà	không	bị	đổ	ụp.	Sử	dụng	trong	một	trò
chơi	cò	quay	của	Nga	nếu	bạn	muốn	có	được	sức	mạnh	ngay	lập	tức	(gạch	đi	mười	bước,	quay
lại	và	ném	−	không	hành	động	lẩn	tránh	nào	được	phép).	Để	cố	định	một	cái	chăn	lông	vũ	trên
giường	bằng	cách	đặt	mỗi	góc	một	cục	gạch.	Để	đập	vỡ	những	cái	chai	Coca-Cola	hết	sạch.

(Chăn).	Để	sử	dụng	trên	giường.	Để	che	đậy	cuộc	mây	mưa	lén	lút	trong	rừng.	Như	một	cái	lều.
Để	tạo	ra	ám	hiệu	bằng	khói.	Làm	thành	buồm	cho	một	con	tàu,	xe	đẩy	hai	bánh	hoặc	xe	trượt
tuyết.	Như	một	cách	thay	thế	cho	khăn	bông.	Như	một	cái	bia	tập	ném	cho	người	cận	thị.	Như
một	thứ	để	đỡ	người	nhảy	ra	từ	những	tòa	nhà	chọc	trời	đang	cháy.

Không	khó	để	đọc	những	câu	trả	lời	của	Poole	và	cảm	nhận	xem	trí	não	của	cậu	hoạt	động	ra
sao.	Cậu	vui	nhộn.	Cậu	hơi	nổi	loạn	và	dâm	đãng.	Ở	cậu	có	sự	thính	nhạy	với	những	thứ	kích
thích	cảm	giác	mạnh	mẽ.	Trí	óc	của	cậu	nhảy	từ	hình	ảnh	bạo	lực	sang	tình	dục,	từ	những
người	nhảy	ra	từ	các	tòa	nhà	chọc	trời	đang	cháy	sang	những	vấn	đề	rất	thực	tế,	ví	như	làm	thế
nào	để	giữ	chặt	một	cái	chăn	lông	vũ	trên	giường.	Cậu	mang	lại	cho	chúng	ta	ấn	tượng	rằng	nếu
cho	cậu	thêm	mười	phút	nữa,	cậu	sẽ	đưa	ra	thêm	hai	chục	công	dụng	khác	nữa.		

Bây	giờ,	nhằm	mục	đích	so	sánh,	hãy	xem	xét	các	câu	trả	lời	từ	một	sinh	viên	khác	trong	mẫu
của	Hudson.	Tên	của	cậu	là	Florence.	Hudson	cho	biết	Florence	là	một	nhân	vật	phi	thường	với
mức	IQ	vào	loại	cao	nhất	trường.

(Gạch).	Xây	dựng	các	thứ,	để	ném.

(Chăn).	Giữ	ấm,	dập	lửa,	buộc	vào	cây	và	ngủ	trong	đó	(như	một	cái	võng),	cáng	dùng	tạm.

Óc	tưởng	tượng	của	Florence	ở	đâu?	Cậu	chỉ	nhận	diện	những	công	dụng	thông	thường	và	phổ
biến	nhất	của	gạch	và	chăn	rồi	đơn	giản	là	dừng	lại.	IQ	của	Florence	cao	hơn	Poole.	Nhưng	điều
đó	chẳng	có	nghĩa	gì	nhiều,	bởi	cả	hai	học	sinh	đều	ở	mức	trên	ngưỡng.	Điều	thú	vị	hơn	là	trí
óc	của	Poole	có	thể	nhảy	từ	hình	ảnh	bạo	lực	sang	tình	dục	tới	những	người	nhảy	ra	từ	các	tòa
nhà	chọc	trời	đang	cháy	mà	không	hề	vấp	váp	gì,	nhưng	trí	óc	của	Florence	không	thể	làm	thế.
Giờ	thì	bạn	nghĩ	ai	trong	số	hai	sinh	viên	này	phù	hợp	hơn	để	thực	hiện	loại	công	việc	thông
minh,	giàu	óc	tưởng	tượng	để	đoạt	giải	thưởng	Nobel?



Đó	là	nguyên	do	thứ	hai	giải	thích	việc	những	người	đoạt	giải	thưởng	Nobel	cũng	đến	từ
trường	Holy	Cross	như	Harvard	vậy,	bởi	Harvard	không	tuyển	lựa	sinh	viên	của	mình	dựa	trên
nền	tảng	họ	thực	hiện	bài	kiểm	tra	“các	công	dụng	của	viên	gạch”	tốt	đến	mức	nào	−	và	có	lẽ
trắc	nghiệm	“các	công	dụng	của	viên	gạch”	lại	là	thứ	tiên	báo	hay	hơn	cho	khả	năng	đoạt	giải
Nobel.	Đó	cũng	là	lý	do	thứ	hai	mà	Trường	Luật	Michigan	không	thể	tìm	ra	sự	khác	biệt	giữa
các	em	trong	chương	trình	hành	động	tích	cực	với	những	cựu	sinh	viên	khác	của	trường.	Trở
thành	một	luật	sư	thành	đạt	phụ	thuộc	vào	nhiều	điều	hơn	là	IQ	đơn	thuần.	Nó	đòi	hỏi	phải	có
trí	não	phong	phú	như	Poole	vậy.	Và	các	sinh	viên	thiểu	số	của	trường	Michigan	đạt	thành	tích
thấp	hơn	trong	các	bài	trắc	nghiệm	đồng	quy	không	có	nghĩa	là	ở	họ	không	dồi	dào	những	đặc
điểm	then	chốt	khác.

5.

Đây	là	sai	lầm	của	Terman.	Ông	quá	yêu	chuộng	một	thực	tế	rằng	Nhóm	Mối	của	mình	chiếm
lĩnh	những	đỉnh	cao	tuyệt	đối	trên	thang	bậc	học	thức	−	đỉnh	của	đỉnh	(99%	của	99%)	−	mà
không	hề	nhận	ra	rằng	sự	thực	dường	như	phi	thường	ấy	lại	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	mấy.

Khi	Nhóm	Mối	đến	tuổi	trưởng	thành,	sai	lầm	của	Terman	sẽ	lộ	ra	rõ	ràng.	Một	vài	thần	đồng
của	ông	lớn	lên	và	xuất	bản	sách,	công	bố	các	bài	viết	mang	tính	học	thuật	hay	phát	đạt	trong
công	việc	kinh	doanh.	Một	số	thì	điều	hành	các	công	sở,	có	hai	người	trở	thành	thẩm	phán	tòa
án	tối	cao	bang,	một	thẩm	phán	tòa	án	thành	phố,	hai	nghị	sĩ	bang	California,	một	quan	chức
liên	bang	được	trọng	vọng.	Nhưng	chẳng	mấy	trong	số	các	thiên	tài	của	Terman	trở	thành	các
nhân	vật	nức	tiếng	toàn	quốc.	Họ	có	xu	hướng	kiếm	sống	tốt	−	nhưng	không	đặc	biệt	tốt.	Phần
lớn	sở	hữu	một	sự	nghiệp	chỉ	có	thể	coi	là	bình	thường,	và	một	phần	đáng	ngạc	nhiên	trong	đó
cuối	cùng	chỉ	đạt	được	thứ	sự	nghiệp	mà	Terman	coi	là	thất	bại.	Cũng	không	có	bất	cứ	ai	đoạt
giải	Nobel	trong	nhóm	thiên	tài	mà	Terman	đã	tuyển	lựa	thấu	đáo	ấy.	Những	chuyên	viên
nghiên	cứu	điền	dã	của	Terman	thực	ra	đã	từng	kiểm	tra	hai	học	sinh	sơ	học	mà	sau	này	đã
giành	được	giải	Nobel	−	William	Shockley	và	Luis	Alvarez	−	và	đã	loại	bỏ	cả	hai	người	này.	Chỉ
bởi	IQ	của	họ	không	đủ	cao.

Trong	một	bài	báo	với	giọng	điệu	chỉ	trích	gay	gắt,	nhà	xã	hội	học	Pitirim	Sorokin	đã	chỉ	ra
rằng	nếu	Terman	chỉ	đơn	giản	gom	vào	một	nhóm	trẻ	em	được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên	từ	những
hoàn	cảnh	gia	đình	tương	tự	như	Nhóm	Mối	−	và	bỏ	qua	chuyện	kiểm	tra	chỉ	số	IQ	−	chắc	ông
rút	cục	cũng	sẽ	có	trong	tay	một	nhóm	làm	được	hầu	hết	những	việc	ấn	tượng	như	nhóm	thiên
tài	mà	ông	dụng	công	chọn	lựa.	“Không	suy	rộng	những	tưởng	tượng	hay	các	tiêu	chuẩn	về
thiên	tài,”	Sorokin	kết	luận,	“thì	đây	đơn	thuần	là	‘nhóm	tài	năng’	gồm	toàn	những	người	‘tài



năng’,	vậy	thôi.”	Cho	đến	lúc	Terman	công	bố	tập	thứ	tư	của	Nghiên	cứu	di	truyền	về	thiên	tài,	từ
“thiên	tài”	đã	hoàn	toàn	biến	mất.	“Chúng	tôi	đã	nhận	thấy,”	Terman	kết	luận,	với	thái	độ	còn
hơn	cả	thất	vọng,	“rằng	trí	tuệ	và	thành	công	không	hề	tương	ứng	với	nhau.”

Nói	cách	khác,	điều	tôi	nói	với	bạn	ngay	từ	đầu	chương	này	về	trí	thông	minh	siêu	phàm	của
Chris	Langan	chẳng	có	mấy	tác	dụng	nếu	chúng	ta	muốn	hiểu	về	những	cơ	hội	thành	công
trong	cuộc	đời	thực.	Đúng	thế,	Chris	Langan	là	một	người	với	trí	não	có	một	không	hai	cùng
khả	năng	tự	tìm	hiểu	về	Nguyên	lý	Toán	học	hồi	mới	mười	sáu	tuổi.	Và	cũng	đúng,	các	câu	trả
lời	của	anh	cứ	thế	thốt	ra,	câu	sau	tiếp	câu	trước,	lịch	sự	và	quả	quyết,	hệt	như	các	anh	lính	ở	vị
trí	duyệt	binh.	Như	thế	thì	đã	sao	chứ?	Nếu	chúng	ta	muốn	hiểu	về	khả	năng	trở	thành	một	Kẻ
xuất	chúng	thực	sự	của	Chris	Langan,	chúng	ta	phải	biết	nhiều	hơn	thế	về	anh.



Chương	IV.	Mối	phiền	phức	với	các	thiên
tài,	Phần	II
“SAU	NHỮNG	CUỘC	ĐÀM	PHÁN	KÉO	DÀI,	NGƯỜI	TA	ĐỒNG	TÌNH	RẰNG	ROBERT	SẼ	PHẢI	CHỊU
QUẢN	CHẾ”.

1.

Mẹ	của	Chris	Langan	xuất	thân	từ	San	Francisco	và	vốn	bị	gia	đình	ghẻ	lạnh.	Bà	sinh	ra	bốn
đứa	con,	mỗi	đứa	có	một	ông	bố	khác	nhau.	Chris	là	con	cả.	Cha	mất	tích	trước	khi	Chris	chào
đời	và	có	tin	đồn	rằng	ông	đã	chết	ở	Mexico.	Người	chồng	thứ	hai	của	bà	bị	sát	hại.	Người
chồng	thứ	ba	tự	vẫn.	Người	chồng	thứ	tư	là	một	anh	kí	giả	thất	thế	tên	Jack	Langan.

“Tới	tận	giờ	tôi	cũng	chưa	từng	gặp	một	ai	mà	hồi	thơ	ấu	gia	đình	lại	nghèo	khổ	tới	nỗi	như
nhà	chúng	tôi,”	Chris	Langan	nói.	“Chúng	tôi	không	có	nổi	hai	cái	tất	lành	cùng	một	đôi.	Giày
nham	nhở.	Quần	áo	thủng	lỗ	chỗ.	Chúng	tôi	chỉ	có	độc	một	bộ	quần	áo.	Tôi	vẫn	nhớ	tôi	với	các
em	vào	nhà	tắm	để	giặt	bộ	quần	áo	duy	nhất.	Lúc	ấy	bọn	tôi	trần	nồng	nỗng	bởi	chẳng	có	cái	gì
khác	để	mặc.”

Jack	Langan	sau	đó	triền	miên	khướt	khơ	rượu	chè	và	rồi	mất	tích.	Ông	ta	vẫn	thường	khóa
chặt	tủ	chạn	để	mấy	đứa	bé	không	thể	lấy	trộm	thức	ăn.	Ông	ta	dùng	roi	da	để	trấn	áp	và	sai
khiến	lũ	trẻ.	Ông	ta	kiếm	được	việc	rồi	lại	thất	nghiệp,	rồi	chuyển	cả	nhà	đến	thị	trấn	khác.	Có
mùa	hè	cả	nhà	ở	trong	một	căn	lều	rách	tại	vùng	dành	riêng	cho	người	Da	đỏ,	gắng	gượng	qua
ngày	bằng	bơ	lạc	với	bột	ngô	chính	phủ	trợ	cấp.	Có	thời	gian,	họ	sống	ở	thị	trấn	Virginia,	bang
Nevada.	“Chỉ	có	mỗi	một	tay	cảnh	sát	trong	cả	thị	trấn,	và	khi	bọn	đầu	trộm	đuôi	cướp	tràn
đến,	ông	ta	trốn	biệt	ở	phía	sau	văn	phòng,”	Mark	Langan	nhớ	lại.	“Tôi	vẫn	nhớ	có	một	quán
bar	ở	đó	tên	là	Bucket	of	Blood	Saloon.”

Khi	bọn	trẻ	đang	tuổi	đi	học,	cả	nhà	lại	chuyển	tới	Bozeman,	bang	Montana.	Một	cậu	em	của
Chris	ở	lại	gia	đình	đỡ	đầu	còn	những	đứa	trẻ	khác	đến	trường	giáo	dưỡng.

“Tôi	không	nghĩ	là	trường	học	đã	có	lúc	nào	đó	biết	được	Christopher	có	tài	năng	thiên	bẩm,”
cậu	em	Jeff	nói.	“Chắc	như	đinh	đóng	cột	là	anh	ấy	không	thể	hiện	ra	chút	gì.	Đấy	là	ở	Bozeman.
Nó	chẳng	giống	bây	giờ	chút	nào	hết.	Khi	chúng	tôi	lớn	lên	ở	đó,	nó	vẫn	chỉ	là	một	thị	trấn	bé
xíu	và	quê	mùa.	Ở	đó	chúng	tôi	không	được	đối	xử	tử	tế	mấy.	Họ	coi	cả	nhà	tôi	chỉ	là	một	lũ	ăn



bám.”	Để	bảo	vệ	bản	thân	mình	và	các	em,	Chris	bắt	đầu	tập	nâng	tạ.	Một	hôm,	lúc	ấy	Chris	14
tuổi,	Jack	Langan	lại	gây	gổ	và	đánh	đập	bọn	nhỏ.	Ông	ta	vẫn	thường	như	thế.	Chris	hạ	gục	ông
ta	ngay	lập	tức.	Jack	bỏ	đi	và	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.	Sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	Chris
nhận	được	hai	học	bổng	toàn	phần,	của	Đại	học	Reed	ở	Oregon	và	của	Đại	học	Chicago.	Anh	đã
chọn	Reed.

“Đó	là	một	sai	lầm	lớn,”	Chris	nhớ	lại.	“Tôi	rơi	vào	tình	trạng	sốc	văn	hóa	thực	sự.	Tôi	chỉ	là
một	thằng	bé	đầu	húi	cua	vốn	làm	việc	chăn	nuôi	gia	súc	trong	mùa	hè	ở	Montana,	thế	mà	tôi
lại	ở	đó,	giữa	cả	một	đám	trẻ	thành	phố	tóc	dài	và	hầu	hết	chúng	đến	từ	New	York.	Lũ	trẻ	này
có	phong	cách	khác	hẳn	với	lối	tôi	vốn	quen.	Tôi	không	thể	xen	vào	lời	nào	trong	giờ	học.
Chúng	nó	rất	tọc	mạch.	Lúc	nào	cũng	hỏi	han	lia	lịa.	Tôi	bị	nhồi	vào	một	phòng	ngủ	tập	thể.	Có
bốn	đứa	tất	cả,	ba	đứa	kia	lối	sống	hoàn	toàn	khác	với	tôi.	Chúng	nó	hút	canabis	(một	loại
thuốc	phiện-ND).	Chúng	nó	còn	dẫn	cả	bạn	gái	về	phòng.	Tôi	chưa	từng	hút	canabis	bao	giờ	cả.
Nên	về	cơ	bản,	tôi	bắt	đầu	trốn	biệt	trong	thư	viện.”

Anh	kể	tiếp:	“Thế	rồi	tôi	để	lỡ	mất	học	bổng...	Đáng	ra	mẹ	tôi	phải	điền	vào	bản	khai	tình	trạng
tài	chính	để	xin	gia	hạn	học	bổng	nhưng	bà	lại	lơ	là	việc	ấy.	Mẹ	tôi	rất	lúng	túng	với	các	yêu	cầu
kiểu	như	vậy.	Đến	khi	phát	hiện	ra	học	bổng	không	được	gia	hạn,	tôi	đến	văn	phòng	trường	để
hỏi	lý	do.	Họ	nói	với	tôi	là,	à,	chẳng	có	ai	gửi	cho	họ	bản	khai	tình	trạng	tài	chính	hết	nên	họ	đã
cấp	phát	xong	tiền	học	bổng	rồi,	hết	sạch	rồi,	tôi	không	còn	học	bổng	ở	đây	nữa.	Cái	kiểu	ở	đó
là	vậy.	Đơn	giản	là	họ	không	thèm	để	ý.	Họ	không	thèm	đếm	xỉa	gì	đến	sinh	viên	của	họ	cả.
Không	có	khuyên	răn,	không	có	tư	vấn,	chẳng	gì	hết.”

Chris	rời	khỏi	Reed	trước	đợt	thi	cuối	kỳ,	mang	theo	mình	một	bảng	toàn	điểm	chữ	F	(điểm
kém).	Trong	học	kỳ	đầu	tiên,	cậu	đạt	toàn	điểm	A.	Cậu	trở	lại	Bozeman	và	làm	việc	trong	ngành
xây	dựng,	rồi	làm	việc	như	một	lính	cứu	hỏa	bảo	vệ	rừng	trong	suốt	một	năm	rưỡi.	Tiếp	đó	cậu
vào	học	ở	trường	của	bang	Montana.	

“Tôi	theo	học	lớp	toán	và	triết	học,”	anh	nhắc	chuyện	cũ.	“Và	rồi	trong	kì	học	mùa	đông,	khi	tôi
lái	xe	cách	thị	trấn	tới	mười	ba	dặm,	trên	đường	Beach	Hill,	hộp	truyền	động	của	xe	bị	long	ra.
Lúc	tôi	đi	vắng	hồi	mùa	hè,	mấy	đứa	em	đã	sử	dụng	xe.	Chúng	nó	làm	việc	ở	công	ty	đường	sắt
và	đã	lái	xe	trên	đường	ray.	Tôi	không	có	tiền	để	sửa	xe.	Tôi	tìm	đến	giáo	viên	hướng	dẫn	và	cả
chủ	nhiệm	khoa	nữa	để	trình	bày	về	việc	rắc	rối	mình	đang	vướng	phải.	Em	có	tiết	học	vào	bảy
rưỡi	sáng	và	tám	rưỡi	sáng,	nhưng	hộp	truyền	động	của	chiếc	xe	bị	long	ra.	Vì	thế,	nếu	thầy	có
thể	làm	ơn	chuyển	em	xuống	buổi	học	chiều	của	các	lớp	ấy,	em	sẽ	rất	cảm	kích.	Có	một	người
hàng	xóm	là	chủ	trại	gia	súc	sẽ	ghé	qua	đón	em	vào	mười	một	giờ	hàng	ngày.	Thầy	giáo	hướng



dẫn	của	tôi	là	người	đàn	ông	ngoại	hình	cao	bồi	với	bộ	râu	gọng,	vận	chiếc	áo	vét	vải	tuýt	trong
ảnh	này	đây.	Ông	ta	nói,	‘Này	con	trai,	sau	khi	xem	bảng	điểm	của	cậu	ở	Trường	Reed,	tôi	cho
rằng	giờ	hẳn	cậu	đã	ngộ	ra	việc	mọi	người	buộc	phải	chấp	nhận	hi	sinh	để	có	được	ít	nhiều
kiến	thức.	Đề	nghị	của	cậu	không	thể	chấp	nhận	được.'	Tôi	đến	gặp	chủ	nhiệm	khoa.	Kết	quả
vẫn	vậy.”

Giọng	anh	đanh	lại.	Anh	đang	kể	lại	những	chuyện	đã	xảy	ra	hơn	ba	mươi	năm	trước,	nhưng	ký
ức	vẫn	khiến	anh	giận	dữ.	“Lúc	ấy	tôi	nhận	ra	rằng,	tôi	ở	đây,	giữa	mùa	đông	Montana,	quăng
mình	bươn	chải	kiếm	tiền	hòng	tìm	mọi	cách	quay	lại	trường.	Tôi	tình	nguyện	đi	nhờ	xe	vào
thị	trấn	hàng	ngày,	làm	bất	cứ	thứ	gì	có	thể,	chỉ	để	đến	được	trường.	Vậy	mà	họ	chẳng	bằng
lòng	làm	điều	gì	vì	tôi	hết.	Thật	điên	tiết.	Đến	lúc	ấy	tôi	quyết	định	rằng	tôi	có	thể	xoay	xỏa	mà
không	cần	đến	hệ	thống	giáo	dục	bậc	cao.	Thậm	chí	nếu	tôi	không	thể	làm	gì	được,	thì	cả	cái	hệ
thống	đó	đã	tàn	tệ	quá	sức	với	tôi	đến	mức	tôi	sẽ	không	gắng	gượng	thêm	chút	nào	nữa.	Thế	là
tôi	bỏ	học,	đơn	giản	vậy	thôi.”

Những	trải	nghiệm	của	Langan	ở	Đại	học	Reed	và	Montana	đóng	vai	trò	bước	ngoặt	trong	cuộc
đời	anh.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	anh	đã	luôn	ước	mơ	trở	thành	một	viện	sĩ.	Đáng	lẽ	ra	anh	đã	có
được	học	vị	Tiến	sĩ;	các	trường	đại	học	chính	là	những	cơ	sở	giáo	dục	chủ	yếu	được	xây	dựng
nên	để	dành	cho	những	người	có	niềm	hứng	thú	và	lòng	ham	hiểu	biết	sâu	sắc	với	tri	thức	như
anh	vậy.	“Khi	anh	ấy	vào	được	đại	học,	tôi	đã	nghĩ	rồi	anh	ấy	sẽ	thành	công,	tôi	thực	lòng	nghĩ
thế,”	cậu	em	Mark	nói.	“Tôi	nghĩ	bằng	cách	nào	đấy	anh	ấy	sẽ	tìm	ra	được	một	ngách	hẹp.	Vì
thế,	lúc	anh	ấy	rời	khỏi	trường,	tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	nổi.”

Không	một	mảnh	bằng	trong	tay,	Langan	không	biết	nên	làm	gì.	Anh	làm	việc	ở	công	trường
xây	dựng.	Một	mùa	đông	giá	lạnh	anh	làm	việc	trên	con	thuyền	mò	trai	sò	ở	Long	Island.	Anh
nhận	việc	vặt	trong	nhà	máy	rồi	làm	nhân	viên	quèn	trong	ngành	dân	chính,	cuối	cùng	còn	trở
thành	một	tay	bảo	kê	một	quán	bar	ở	Long	Island.	Đó	là	công	việc	chủ	yếu	trong	hầu	hết	những
năm	tháng	trưởng	thành	của	anh.	Dù	vậy,	anh	vẫn	tiếp	tục	đọc	sâu	về	triết	học,	toán	học	và	anh
miệt	mài	viết	một	chuyên	luận	mà	anh	gọi	là	CTMU	−	Cognitive	Theoretic	Model	of	the	Universe
(tạm	dịch:	Mô	hình	lý	thuyết	liên	quan	đến	nhận	thức	về	vũ	trụ).	Nhưng	do	không	có	bằng	cấp
chứng	chỉ	đại	học,	anh	không	có	chút	hi	vọng	gì	công	bố	công	trình	của	mình	trên	một	tạp	chí
chuyên	ngành.

“Tôi	chỉ	là	một	gã	tay	mơ	mới	trải	qua	một	năm	rưỡi	ở	trường	đại	học,”	anh	nói,	với	một	cái
nhún	vai.	“Và	lúc	nào	đó	khi	chuyên	luận	này	lọt	vào	tầm	chú	ý	của	tổng	biên	tập,	khi	ông	ta	lấy
bài	viết	và	gửi	cho	những	người	thẩm	định,	họ	sẽ	cố	gắng	tìm	kiếm	và	tra	cứu	về	tôi	nhưng



chắc	chắn	sẽ	chẳng	tìm	thấy	tôi	đâu.	Rồi	họ	sẽ	nói	rằng,	tay	này	chỉ	có	năm	rưỡi	học	đại	học.
Làm	sao	anh	ta	biết	anh	ta	đang	viết	về	cái	gì	chứ?”

Đó	là	một	câu	chuyện	đau	lòng.	Tôi	hỏi	Langan,	giả	định	Đại	học	Harvard	đưa	ra	đề	nghị	một
công	việc	với	anh,	liệu	rằng	anh	có	nhận.	“À,	một	câu	hỏi	khó	đấy,”	anh	trả	lời.	“Đương	nhiên,	là
một	giảng	viên	ở	Harvard	thì	tôi	sẽ	có	giá	trị.	Những	ý	kiến	của	tôi	sẽ	có	trọng	lượng,	tôi	có	thể
sử	dụng	vị	thế	và	tư	cách	của	mình	ở	Harvard	để	truyền	bá	ý	tưởng.	Một	cơ	sở	đào	tạo	như	thế
chính	là	một	nguồn	năng	lượng	tri	thức	dồi	dào,	và	nếu	tôi	ở	một	nơi	như	vậy,	tôi	có	thể	hấp
thụ	mọi	rung	động	tinh	tế	nhất	của	bầu	không	khí	học	thuật	đó.”	Tôi	bỗng	nhiên	cảm	nhận	rõ
rệt	rằng	Chris	cô	độc	biết	bao.	Anh	ở	đây,	một	con	người	với	khát	khao	học	hành	vô	tận,	thế	mà
trong	hầu	hết	phần	đời	trưởng	thành	lại	bị	ép	buộc	sống	trong	cảnh	cô	lập	về	tri	thức.	“Trong
một	năm	rưỡi	học	đại	học,	tôi	thậm	chí	còn	cảm	nhận	được	thứ	năng	lượng	tri	thức	ấy,”	anh
nói,	gần	như	là	tiếc	nuối	buồn	bã.	“Những	ý	tưởng	có	sẵn	trong	bầu	không	khí.	Đó	là	một	nơi
chốn	đầy	kích	thích.”

“Nhưng	mặt	khác,”	anh	tiếp	tục,	“Harvard	về	cơ	bản	là	một	thứ	tập	đoàn	được	tô	son	trát	phấn,
vận	hành	với	động	cơ	lợi	nhuận.	Đó	là	thứ	thúc	đẩy	nó.	Trường	được	cấp	vốn	hàng	tỷ	đô	la.
Những	người	điều	hành	ngôi	trường	không	nhất	thiết	phải	kiếm	tìm	chân	lý	và	tri	thức.	Họ	chỉ
muốn	trở	thành	những	nhân	vật	đình	đám,	và	khi	bạn	đón	nhận	một	chi	phiếu	lương	từ	tay
những	người	này,	mọi	sự	sẽ	là	giằng	co	giữa	điều	bạn	muốn	làm,	điều	bạn	cảm	thấy	đúng
nhưng	mâu	thuẫn	với	những	cái	họ	bảo	bạn	có	thể	làm	để	rồi	nhận	được	một	chi	phiếu	lương
khác.	Khi	bạn	ở	đó,	họ	sẽ	được	quyền	khống	chế	bạn.	Họ	gắng	sức	đảm	bảo	rằng	bạn	không
bước	ra	khỏi	vòng.”

2.

Câu	chuyện	của	Chris	Langan	nói	lên	điều	gì	với	chúng	ta?	Những	lời	giải	thích	đau	lòng	của
anh,	giống	như	chính	câu	chuyện,	cũng	có	đôi	phần	lạ	lùng.	Mẹ	anh	quên	điền	vào	đơn	xin	trợ
cấp	tài	chính	−	và	như	thế	−	không	có	học	bổng.	Anh	gắng	sức	chuyển	giờ	học	buổi	sáng	sang
buổi	chiều,	một	việc	mà	mọi	sinh	viên	vẫn	làm	hàng	ngày,	nhưng	bị	từ	chối.	Và	tại	sao	các	giáo
viên	của	Langan	ở	Reed	và	Montana	lại	cư	xử	khắt	khe	như	thế	với	cảnh	ngộ	khốn	khổ	của	anh?
Giáo	viên	thông	thường	rất	hứng	thú	với	những	bộ	não	thông	minh	xuất	sắc	như	anh.	Langan
nói	về	việc	phải	đối	mặt	với	trường	Reed	và	Montana	như	thể	các	trường	đó	là	kiểu	bộ	máy
quan	liêu	chính	phủ	cồng	kềnh	và	cứng	nhắc.	Nhưng	các	trường	cao	đẳng,	đặc	biệt	là	trường
cao	đẳng	nghệ	thuật	độc	lập	như	Reed,	thì	thường	không	có	khuynh	hướng	trở	thành	những	bộ
máy	quan	liêu	cứng	nhắc.	Thậm	chí	các	giáo	viên	ở	đó	còn	thường	gây	dựng	các	khoản	trợ	cấp



dưới	danh	nghĩa	giúp	đỡ	ai	đó	ở	lại	trường	học.

Ngay	trong	cách	luận	bàn	về	Harvard,	dường	như	Langan	cũng	không	hề	có	khái	niệm	gì	về	văn
hóa	và	những	nét	riêng	biệt	của	cơ	sở	giáo	dục	mà	anh	đang	nói	đến.	Khi	bạn	đón	nhận	một	chi
phiếu	lương	từ	tay	những	người	này,	mọi	sự	sẽ	là	giằng	co	giữa	điều	bạn	muốn	làm,	điều	bạn
cảm	thấy	đúng	nhưng	mâu	thuẫn	với	những	cái	họ	bảo	bạn	có	thể	làm	để	rồi	nhận	được	một	chi
phiếu	lương	khác.	Gì	thế	này?	Một	trong	những	lý	do	chính	mà	các	giảng	viên	đại	học	chấp
nhận	mức	lương	thấp	hơn	mức	họ	có	thể	nhận	được	từ	các	trường	tư	là	bởi	môi	trường	đại	học
đem	lại	cho	họ	sự	tự	do	để	làm	bất	cứ	điều	gì	họ	muốn	và	họ	cảm	thấy	đúng	đắn.	Langan	đã
hiểu	lầm	về	Harvard.

Khi	Langan	kể	tôi	nghe	câu	chuyện	cuộc	đời	anh,	tôi	không	thể	tránh	khỏi	việc	nghĩ	về	cuộc
đời	của	Robert	Oppenheimer	,	nhà	vật	lý	trứ	danh	đi	đầu	trong	nỗ	lực	của	nước	Mỹ	nhằm	phát
triển	bom	hạt	nhân	thời	kì	Thế	chiến	thứ	hai.	Theo	những	thông	tin	thu	thập	được,
Oppenheimer	vốn	là	một	đứa	trẻ	có	trí	não	rất	giống	với	Chris	Langan.	Cha	mẹ	ông	coi	cậu	con
trai	là	thiên	tài.	Một	giáo	viên	của	ông	nhớ	lại	:	“Cậu	bé	đón	nhận	tất	cả	mọi	ý	tưởng	mới	theo
cách	đẹp	đẽ	và	hoàn	hảo.”	Robert	đã	làm	các	thí	nghiệm	khoa	học	từ	hồi	lớp	ba,	học	vật	lý	và
hóa	học	hồi	lớp	năm.	Lúc	lên	chín,	có	lần	cậu	đã	yêu	cầu	mấy	người	anh	em	họ:	“Hỏi	em	một
câu	bằng	tiếng	Latinh	đi	rồi	em	sẽ	trả	lời	bằng	tiếng	Hy	Lạp.”

Oppenheimer	vào	học	ở	Harvard	và	tiếp	đến	là	Đại	học	Cambridge	để	theo	đuổi	học	vị	tiến	sĩ
ngành	vật	lý.	Ở	đó,	Oppenheimer	−	vốn	đã	phải	tranh	đấu	với	nỗi	tuyệt	vọng	ám	ảnh	suốt	cả
cuộc	đời,	đã	ngày	càng	nản	chí.	Tài	năng	của	ông	vốn	dành	cho	vật	lý	lý	thuyết,	và	người	hướng
dẫn	của	ông	−	giáo	sư	Patrick	Blackett	(người	sau	này	giành	được	giải	Nobel	vào	năm	1948),
đã	ép	Robert	phải	làm	những	công	việc	vật	lý	thực	nghiệm	vụn	vặt,	thứ	Robert	rất	căm	ghét.
Robert	ngày	càng	trở	nên	bất	ổn	định	về	cảm	xúc,	và	sau	đó,	trong	một	động	thái	kỳ	quặc	đến
mức	tới	tận	ngày	nay	cũng	chưa	có	ai	hiểu	thấu	đáo,	Oppenheimer	đã	lấy	một	ít	hóa	chất	ở
phòng	thí	nghiệm	rồi	tìm	cách	đầu	độc	thầy	giáo	hướng	dẫn.

Rất	may	mắn	là	Blankett	phát	hiện	ra	điều	gì	đó	bất	thường	nên	đã	thông	báo	cho	trường.
Oppenheimer	bị	gọi	lên	quở	trách.	Và	điều	xảy	ra	sau	đó	cũng	hoang	đường	chẳng	kém	gì	so
với	bản	thân	âm	mưu	tội	ác.	Dưới	đây	là	những	tình	tiết	liên	quan	được	miêu	tả	trong	cuốn
sách	American	Prometheus	(tạm	dịch:	Promethe	của	nước	Mỹ)	−	cuốn	tiểu	sử	Oppenheimer
của	hai	tác	giả	Kai	Bird	và	Martin	Sherwin:	Sau	những	cuộc	đàm	phán	kéo	dài,	người	ta	đồng
tình	rằng	Robert	sẽ	phải	chịu	quản	chế	và	có	những	cuộc	tiếp	xúc	thường	xuyên	theo	một	liệu
trình	điều	trị	tâm	lý	với	một	chuyên	gia	tâm	thần	học	trứ	danh	Phố	Harley	ở	London.



Bị	quản	chế?

Ở	đây	chúng	ta	có	hai	sinh	viên	trẻ	tuổi	cực	kỳ	thông	minh,	mỗi	người	đều	vướng	vào	một	rắc
rối	nào	đó	khiến	cho	sự	nghiệp	học	hành	của	họ	gián	đoạn.	Mẹ	của	Langan	thì	quên	nộp	đơn
xin	hỗ	trợ	tài	chính	cho	anh.	Còn	Oppenheimer	thì	tìm	cách	đầu	độc	thầy	giáo	hướng	dẫn.	Để
có	thể	học	tiếp,	họ	bị	yêu	cầu	phải	giải	thích	trước	những	người	có	thẩm	quyền.	Nhưng	điều	gì
xảy	ra?	Langan	bị	tước	mất	học	bổng,	còn	Oppenheimer	bị	gửi	đến	bác	sĩ	tâm	lý.	Oppenheimer
và	Langan	có	thể	đều	là	thiên	tài,	nhưng	xét	về	những	khía	cạnh	còn	lại,	họ	khác	xa	nhau.

Câu	chuyện	Oppenheimer	được	bổ	nhiệm	làm	giám	đốc	khoa	học	của	Dự	án	Manhattan	hai
mươi	năm	sau	đó	có	lẽ	là	một	thí	dụ	tốt	đẹp	nhất	cho	những	khác	biệt	này.	Vị	tướng	phụ	trách
Dự	án	Manhattan	là	Leslie	Groves	đã	lùng	sục	khắp	nước	Mỹ,	cố	gắng	tìm	cho	ra	một	người	phù
hợp	để	chỉ	đạo	nỗ	lực	chế	tạo	bom	nguyên	tử.	Thẳng	thắn	mà	nói,	Oppenheimer	chẳng	có	mấy
cơ	may.	Khi	ấy	ông	mới	ba	mươi	tám	tuổi,	chỉ	là	đàn	em	so	với	rất	nhiều	người	mà	ông	sẽ	phải
lãnh	đạo.	Robert	chỉ	là	một	nhà	lý	thuyết,	mà	đây	lại	là	công	việc	đòi	hỏi	những	nhà	thực
nghiệm	và	kỹ	sư.	Lai	lịch	chính	trị	đầy	vết	đen:	từng	thân	thiết	với	đủ	loại	bạn	bè.	Nhưng	điều
đáng	kể	nhất	là	ông	chưa	từng	có	chút	kinh	nghiệm	điều	hành	dự	án	nào	cả.	“Anh	ta	là	một	gã
thiếu	thực	tiễn	lắm,”	một	trong	số	những	người	bạn	của	Oppenheimer	về	sau	đã	nói	vậy.	“Anh
ta	cứ	đi	loăng	quăng	với	đôi	giày	mòn	quẹt	và	cái	mũ	nực	cười,	và,	quan	trọng	hơn,	anh	ta
chẳng	biết	gì	về	máy	móc	thiết	bị	cả.”	Như	lời	một	nhà	khoa	học	ở	Berkeley	tóm	lại	rất	súc	tích
ngắn	gọn	là:	“Anh	ta	còn	chẳng	điều	hành	nổi	một	quầy	bán	dạo	hamburger.”

Ồ,	mà	trong	lúc	đang	học	tiến	sĩ,	ông	còn	cố	gắng	khử	giáo	viên	hướng	dẫn	của	mình.	Đây	chính
là	bản	lý	lịch	của	người	đàn	ông	đang	cố	nắm	bắt	một	công	việc	−	có	thể	nói	không	chút	khoa
trương	là	−	một	trong	những	công	việc	quan	trọng	bậc	nhất	của	thế	kỉ	XX.	Và	điều	gì	đã	xảy	ra?
Một	thứ	tương	tự	với	điều	từng	xảy	ra	ở	trường	Cambridge	hai	mươi	năm	về	trước:	Robert
Oppenheimer	bắt	phần	còn	lại	của	thế	giới	phải	nhìn	nhận	mọi	thứ	theo	cách	của	riêng	ông.

Lại	dẫn	lời	của	Bird	và	Sherwin:	“Oppenheimer	hiểu	rằng	Groves	canh	giữ	cánh	cửa	dẫn	vào
Dự	án	Manhattan,	và	bởi	thế	anh	vận	dụng	mọi	tài	phép	và	trí	thông	minh	của	mình.	Đó	là	một
màn	trình	diễn	không	thể	chối	từ.”	Groves	choáng	váng.	Sau	này	Groves	tâm	sự	với	một	kí	giả.
“'Anh	ta	là	một	thiên	tài.	Một	thiên	tài	thực	sự.'“	Groves	là	một	kỹ	sư	qua	đào	tạo	bài	bản	với
một	tấm	bằng	cao	học	tại	MIT	và	Oppenheimer	đã	suy	nghĩ	cực	kỳ	khôn	ngoan	khi	quyết	định
phải	lôi	cuốn	phần	con	người	đó	của	Groves.	Bird	và	Sherwin	tiếp	tục:	“Oppenheimer	chính	là
nhà	khoa	học	đầu	tiên	mà	Groves	gặp	mặt	trong	số	những	ứng	viên	tiềm	năng	sẽ	nắm	trong
tay	việc	nghiên	cứu	chế	tạo	quả	bom	hạt	nhân,	một	công	việc	đòi	hỏi	tìm	kiếm	những	giải	pháp



thực	tiễn	cho	một	loạt	những	vấn	đề	phức	tạp	chồng	chéo...	Groves	nhận	ra	mình	đã	gật	đầu
đồng	ý	khi	Oppenheimer	say	sưa	quan	sát	phòng	thí	nghiệm	trung	tâm	được	dành	cho	mục
đích	này,	nơi	mà	sau	đó	ông	đã	nhận	xét	là,	'chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	nỗ	lực	nghiên	cứu	các	vấn
đề	hóa	chất,	luyện	kim,	cơ	khí	và	quân	nhu	−	những	thứ	cho	tới	lúc	đó	vẫn	không	được	coi
trọng	mấy”.

Liệu	Oppenheimer	có	đánh	mất	học	bổng	của	mình	ở	Reed	không?	Liệu	ông	có	rơi	vào	cảnh
lực	bất	tòng	tâm	khi	muốn	thuyết	phục	giáo	viên	cho	chuyển	xuống	lớp	học	buổi	chiều	không?
Đương	nhiên	là	không	và	đó	không	phải	bởi	Robert	Oppenheimer	thông	minh	hơn	Chris
Langan.	Chỉ	bởi	Robert	nắm	trong	tay	một	thứ	hiểu	biết	cho	phép	có	được	điều	ông	muốn	từ
cuộc	sống.

“Họ	bắt	tất	cả	mọi	người	phải	học	nhập	môn	tích	phân,”	Langan	nói	về	quãng	thời	gian	ngắn
ngủi	ở	Montana	State.	“Và	tôi	tình	cờ	gặp	phải	một	ông	thầy	dạy	rất	khô	khan,	vụn	vặt.	Tôi
chẳng	hiểu	tại	sao	ông	ấy	lại	dạy	như	vậy.	Thế	nên	tôi	đặt	câu	hỏi	ngược	cho	ông	ấy.	Thực	ra
tôi	đã	phải	chạy	theo	tới	tận	văn	phòng	của	ông	ấy.	Tôi	hỏi,	'Tại	sao	thầy	lại	dạy	như	thế?	Tại
sao	thầy	lại	nghĩ	là	phương	pháp	này	phù	hợp	với	môn	tích	phân	cơ	chứ?'	Và	người	giáo	viên
này,	một	người	cao	lêu	đêu,	lòng	bàn	tay	luôn	rịn	mồ	hôi,	quay	lại	nhìn	tôi	và	nói,	'Cậu	biết	đấy,
cậu	chắc	chắn	phải	thẳng	thắn	đối	mặt	rằng:	Một	số	người	không	có	được	thứ	đòn	bẩy	để	trở
thành	các	nhà	toán	học.'“

Họ	ở	đó,	một	giáo	viên	và	một	thiên	tài,	và	điều	thiên	tài	mong	mỏi	rõ	ràng	là	được	gắn	bó,	sau
biết	bao	sóng	gió	trở	ngại,	với	một	đầu	óc	yêu	chuộng	toán	học	nhiều	như	mình	vậy.	Nhưng
Langan	đã	thất	bại.	Thực	tế	−	và	đây	cũng	là	khía	cạnh	đau	lòng	nhất	−	Chris	đã	cố	gắng	để	có
một	cuộc	đối	thoại	trọn	vẹn	với	giáo	viên	môn	tích	phân	nhưng	lại	không	hề	đả	động	đến	một
yếu	tố	nào	có	nhiều	khả	năng	thu	hút	nhất	với	một	giáo	viên	tích	phân.	Người	giáo	viên	ấy
không	bao	giờ	nhận	ra	được	rằng	Chris	Langan	giỏi	môn	tích	phân.

3.

Thứ	kỹ	năng	chuyên	biệt	cho	phép	bạn	có	thể	biện	hộ	cho	mình	thoát	khỏi	tội	sát	nhân,	hoặc
thuyết	phục	giáo	viên	chuyển	bạn	từ	lớp	học	buổi	sáng	xuống	buổi	chiều	chính	là	thứ	mà	nhà
tâm	lý	học	Robert	Sternberg		gọi	là	“trí	thông	minh	thực	tiễn”	(practical	intelligence).	Đối	với
Sternberg,	trí	thông	minh	thực	tiễn	bao	gồm	các	thứ	như	“biết	nói	điều	gì	với	ai,	biết	khi	nào
thì	nói,	và	nói	ra	sao	để	đạt	được	hiệu	quả	tối	đa.”	Nó	mang	tính	quy	trình:	tự	biết	làm	một
điều	gì	đó	như	thế	nào	mà	không	cần	thiết	phải	hiểu	xem	tại	sao	bạn	lại	biết	hoặc	đủ	khả	năng
giải	thích	điều	đó.	Đó	không	phải	là	sự	hiểu	biết	vì	mục	đích	kiến	thức	mà	là	nắm	được	bản



chất	sự	việc.	Sự	hiểu	biết	khiến	bạn	có	thể	nắm	bắt	được	chính	xác	yêu	cầu	tình	huống	và	cách
thức	đạt	được	thứ	mình	muốn.	Tóm	lại	đó	là	thứ	trí	thông	minh	tách	rời	khỏi	năng	lực	phân
tích	được	đo	lường	bằng	chỉ	số	IQ.	Nói	theo	thuật	ngữ	kỹ	thuật	thì,	trí	thông	minh	nói	chung	và
trí	thông	minh	thực	tiễn	“trực	giao”	với	nhau:	sự	tồn	tại	của	cái	này	không	bao	gồm	cái	còn	lại.
Bạn	có	thể	sở	hữu	trí	thông	minh	phân	tích	dồi	dào	nhưng	lại	có	rất	ít	trí	thông	minh	thực	tiễn,
hoặc	rất	nhiều	trí	thông	minh	thực	tiễn	nhưng	lại	chẳng	có	mấy	trí	thông	minh	phân	tích	−
hoặc,	trong	những	trường	hợp	may	mắn	như	ai	đó	kiểu	Robert	Oppenheimer	−	bạn	thừa	thãi
cả	hai	loại	trí	thông	minh.

Vậy	những	thứ	kiểu	như	trí	thông	minh	thực	tiễn	có	nguồn	gốc	từ	đâu?	Chúng	ta	biết	trí	thông
minh	phân	tích	có	từ	nơi	nào.	Chí	ít	thì	phần	nào	nó	cũng	bắt	nguồn	từ	mã	di	truyền	(gene).
Chris	Langan	bắt	đầu	biết	nói	từ	khi	mới	sáu	tháng	tuổi.	Langan	tự	dạy	mình	đọc	khi	lên	ba.
Anh	là	người	thông	minh	bẩm	sinh.	Ở	mức	độ	nào	đó,	IQ	chính	là	thứ	thước	đo	năng	lực	thiên
phú.		Nhưng	thái	độ	khôn	ngoan	trong	ứng	xử	với	xã	hội	lại	là	một	loại	kiến	thức.	Đó	là	một	bộ
kỹ	năng	buộc	người	ta	phải	học.	Nó	phải	bắt	nguồn	từ	đâu	đó,	và	gia	đình	dường	như	là	nơi
chúng	ta	học	được	những	thái	độ	và	kỹ	năng	như	thế.

Có	lẽ	cách	giải	thích	tốt	nhất	mà	chúng	ta	có	được	về	quá	trình	này	đến	từ	nhà	xã	hội	học
Annette	Lareau,	giáo	sư	xã	hội	học	trường	Temple,	bang	Pennsylvania,	người	vài	năm	trước	đã
có	nghiên	cứu	thú	vị	về	một	nhóm	học	sinh	lớp	3.	Cô	lựa	ra	nhóm	trẻ	em	da	trắng,	da	đen,
nhóm	từ	các	gia	đình	giàu	có	và	cả	nghèo	khó,	tập	trung	nghiên	cứu	vào	khoảng	hai	mươi	gia
đình.	Lareau	và	cộng	sự	đã	đến	thăm	mỗi	gia	đình	ít	nhất	hai	mươi	lượt,	mỗi	lần	kéo	dài	hàng
tiếng	đồng	hồ	trong	suốt	một	thời	gian	tiến	hành	nghiên	cứu.	Lareau	và	các	trợ	tá	của	mình
yêu	cầu	các	đối	tượng	nghiên	cứu	không	phải	quan	tâm	đến	họ,	chỉ	cần	coi	họ	như	“chó	nuôi
của	gia	đình”.	Cả	nhóm	theo	chân	các	thành	viên	gia	đình	đến	nhà	thờ,	đến	các	trận	bóng	đá	và
các	cuộc	hẹn	với	bác	sĩ,	một	tay	thủ	sẵn	máy	ghi	âm	và	tay	kia	cầm	sổ	ghi	chép.

Có	thể	bạn	sẽ	mong	chờ	rằng	đã	bỏ	ra	cả	một	khoảng	thời	gian	dài	như	thế	vào	hai	mươi	gia
đình,	thứ	bạn	thu	lượm	lại	được	sẽ	phải	là	hai	mươi	ý	kiến	khác	nhau	về	cách	nuôi	dạy	con	cái:
sẽ	có	những	bậc	cha	mẹ	nghiêm	khắc	và	những	người	dễ	dãi,	những	bậc	phụ	huynh	can	thiệp
thái	quá	và	những	người	dịu	dàng	mềm	mỏng,	vân	vân	và	vân	vân.	Vậy	mà,	điều	Lareau	phát
hiện	ra	lại	rất	khác	biệt.	Chỉ	có	đúng	hai	“triết	lý”	làm	cha	mẹ,	và	chúng	phân	tách	gần	như
hoàn	toàn	theo	đúng	giai	tầng	xã	hội.	Các	bậc	cha	mẹ	giàu	có	nuôi	dạy	con	một	kiểu,	và	những
người	nghèo	túng	dạy	con	theo	một	cách	khác.

Những	vị	phụ	huynh	giàu	có	can	thiệp	mạnh	mẽ	vào	thời	gian	rảnh	rỗi	của	con	trẻ,	họ	đưa	con



mình	qua	lại	như	thoi	từ	hoạt	động	này	sang	hoạt	động	khác,	căn	vặn	con	về	giáo	viên,	các
huấn	luyện	viên	và	bạn	bè	đồng	đội.	Một	trong	những	đứa	trẻ	nhà	giàu	mà	Lareau	theo	dõi
chơi	trong	một	đội	bóng	chày,	hai	đội	bóng	đá,	một	đội	bơi	và	cả	một	đội	bóng	rổ	vào	mùa	hè,
cộng	thêm	cả	chơi	trong	một	dàn	nhạc	và	dự	lớp	dương	cầm.

Kiểu	sắp	xếp	lịch	trình	chặt	chẽ	như	thế	hầu	như	vắng	bóng	hoàn	toàn	trong	đời	sống	những
đứa	trẻ	nhà	nghèo.	Vui	chơi	với	các	em	này	không	phải	là	tập	bóng	đá	hai	lần	một	tuần.	Đó	chỉ
là	bày	trò	chơi	bên	ngoài	với	các	anh	chị	em	cùng	đám	trẻ	con	láng	giềng.	Những	thứ	bọn	trẻ
làm	bị	cha	mẹ	chúng	coi	là	điều	gì	đó	vớ	vẩn	và	chẳng	có	mấy	giá	trị.	Một	em	gái	xuất	thân	từ
gia	đình	lao	động	−	Katie	Brindle	có	hát	trong	dàn	đồng	ca	sau	giờ	học	ở	trường.	Nhưng	em	tự
mình	đến	đăng	ký	và	cũng	tự	đi	đến	chỗ	luyện	tập	đồng	ca.	Lareau	viết:

Điều	mà	bà	Brindle	không	làm	−	một	chuyện	vốn	thường	tình	với	các	bà	mẹ	ở	tầng	lớp	trung
lưu,	−	là	coi	sở	thích	hát	hò	của	con	gái	như	một	dấu	hiệu	để	tìm	kiếm	những	cách	thức	khác
giúp	em	phát	triển	thú	vui	ấy	trở	thành	tài	năng	thực	sự.	Tương	tự	như	thế,	bà	Brindle	cũng
không	bàn	luận	về	sở	thích	diễn	kịch	của	Katie	hay	bày	tỏ	nuối	tiếc	rằng	bà	không	có	đủ	điều
kiện	để	chăm	bẵm	cho	tài	năng	của	cô	con	gái.	Thay	vào	đó,	bà	chắp	nối	những	kỹ	năng	và	sở
thích	của	Katie	như	thể	những	nét	đặc	trưng	của	một	nhân	vật	−	hát	hò	và	diễn	kịch	là	một
phần	khiến	Katie	“đúng	là	Katie.”	Bà	chỉ	thấy	những	vở	diễn	mà	con	gái	sắm	vai	là	“dễ	thương”
và	như	một	cách	để	Katie	“thu	hút	sự	chú	ý.”

Các	bậc	cha	mẹ	trung	lưu	trò	chuyện	đến	nơi	đến	chốn	với	con	cái,	lập	luận	và	phân	tích	với
chúng.	Họ	không	đơn	thuần	ra	mệnh	lệnh.	Họ	mong	đợi	con	cái	trò	chuyện	với	họ,	để	đàm
phán,	để	đặt	câu	hỏi	với	những	người	lớn	ở	vai	trò	của	người	có	thẩm	quyền.	Nếu	bọn	trẻ	đạt
kết	quả	kém	cỏi	ở	trường,	các	bậc	cha	mẹ	giàu	có	sẽ	chất	vấn	giáo	viên.	Họ	thay	mặt	con	cái
can	thiệp	vào	mọi	chuyện.	Một	đứa	trẻ	mà	Lareau	theo	dõi	vừa	bị	loại	khỏi	một	chương	trình
thi	học	sinh	giỏi	thì	mẹ	của	em	này	đã	dàn	xếp	để	em	được	thi	lại	riêng,	kiến	nghị	với	nhà
trường	và	làm	cho	con	gái	mình	trúng	tuyển.	Còn	các	bậc	cha	mẹ	nghèo	thì	ngược	lại.	Bị	quyền
hành	dọa	dẫm	và	sợ	hãi	nhà	trường,	họ	phản	ứng	thụ	động	và	chỉ	rụt	rè	đứng	nấp	phía	sau.
Lareau	viết	về	một	bậc	phụ	huynh	có	thu	nhập	thấp:

Lấy	thí	dụ,	trong	một	cuộc	họp	của	phụ	huynh	và	giáo	viên,	bà	McAllister	(một	người	đã	tốt
nghiệp	cấp	ba)	tỏ	vẻ	thờ	ơ.	Bản	tính	ham	thích	giao	du	và	thân	mật	suồng	sã	mà	bà	thể	hiện	ở
nhà	được	giấu	kín	trong	khung	cảnh	này.	Bà	ngồi	thu	người	trên	ghế	và	kéo	khóa	áo	khoác	lên
kín	cổ,	ngồi	rất	lặng	lẽ.	Khi	giáo	viên	thông	báo	Harold	−	cậu	con	trai	bà	−	không	nộp	bài	tập,	bà
McAllister	lặng	đi	vì	kinh	ngạc,	nhưng	tất	cả	những	gì	bà	nói	chỉ	là	“Thằng	bé	làm	bài	ở	nhà	rồi



mà.”	Bà	không	hề	theo	sát	giáo	viên	hay	thử	thay	mặt	Harold	xem	lại	điều	giáo	viên	nói.	Trong
suy	nghĩ	của	bà,	quản	lý	việc	học	hành	của	con	trai	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	các	giáo	viên.	Đó	là
việc	của	họ,	không	phải	của	bà.

Lareau	gọi	phong	cách	nuôi	nấng	con	cái	của	tầng	lớp	trung	lưu	là	“nuôi	dạy	có	tính	toán”
(converted	cultivation).	Đó	là	nỗ	lực	chủ	động	“bồi	dưỡng	và	ước	định	tài	năng,	quan	điểm	và
kỹ	năng	của	một	đứa	trẻ”.	Các	bậc	cha	mẹ	túng	bấn	thì	ngược	lại	−	có	xu	hướng	thuận	theo	một
chiến	lược	“thực	hiện	trưởng	thành	tự	nhiên.”	Họ	nghĩ	mình	có	trách	nhiệm	quan	tâm	đến	con
cái	nhưng	để	chúng	tự	trưởng	thành	và	phát	triển.	

Lareau	nhấn	mạnh	rằng	phong	cách	này	không	hề	ưu	việt	hơn	về	đạo	đức	so	với	phong	cách
khác.	Trong	suy	nghĩ	của	bà,	những	đứa	trẻ	nghèo	thường	cư	xử	tốt	hơn,	ít	nhõng	nhẽo,	sáng
tạo	hơn	trong	việc	sử	dụng	thời	gian	rất	hiệu	quả,	và	sở	hữu	một	ý	thức	độc	lập	được	phát
triển	lành	mạnh.	Nhưng	xét	về	khía	cạnh	thực	tế,	việc	nuôi	dạy	có	tính	toán	lại	có	những	ưu	thế
rất	lớn.	Một	đứa	trẻ	trung	lưu	với	lịch	trình	được	sắp	xếp	chặt	chẽ	được	đặt	vào	một	loạt
những	trải	nghiệm	biến	đổi	liên	tục.	Đứa	trẻ	sẽ	học	được	cách	làm	việc	theo	nhóm,	học	cách
hòa	nhập	trong	những	hoàn	cảnh	được	bố	trí	chặt	chẽ.	Nó	được	dạy	cách	giao	tiếp	mềm	mỏng
với	người	lớn,	và	cả	cách	lên	tiếng	khi	cần.	Trong	ngôn	ngữ	của	Lareau,	trẻ	em	tầng	lớp	trung
lưu	học	được	thứ	ý	thức	về	“quyền	được	làm”	(entitlement).

Dĩ	nhiên,	từ	ấy	cũng	có	ý	nghĩa	tiêu	cực	xét	trong	bối	cảnh	ngày	nay.	Nhưng	Lareau	muốn	đề
cập	đến	những	ý	nghĩa	tốt	đẹp	nhất	của	thuật	ngữ	này:	“Các	em	cư	xử	như	thể	chúng	có	quyền
theo	đuổi	sở	thích	cá	nhân	và	chủ	động	kiểm	soát	những	mối	tương	tác	trong	các	bối	cảnh
trường	sở	đó;	chúng	sẵn	sàng	chia	sẻ	thông	tin	và	đòi	hỏi	sự	chú	ý...	Một	kỹ	năng	thông	thường
ở	các	trẻ	em	tầng	lớp	trung	lưu	là	biến	đổi	các	mối	tương	tác	sao	cho	phù	hợp	với	sở	thích	của
chúng.”	Chúng	biết	rõ	quy	luật.	“Thậm	chí	ngay	cả	ở	lớp	4,	các	em	nhỏ	trung	lưu	có	vẻ	đã	hành
động	trên	danh	nghĩa	của	chính	mình	để	giành	ưu	thế.	Chúng	đưa	ra	những	yêu	cầu	đặc	biệt	để
các	giáo	viên	và	bác	sĩ	điều	chỉnh	thủ	tục	sao	cho	phù	hợp	với	những	mong	muốn	của	mình.”

Ngược	lại,	những	trẻ	em	thuộc	tầng	lớp	lao	động	hoặc	nhà	nghèo	lại	được	mô	tả	đặc	điểm	là
“một	cảm	giác	xa	cách,	ngờ	vực	và	bị	kiềm	thúc	chặt.”	Các	em	không	biết	phải	làm	thế	nào	để
theo	ý	mình,	hoặc	làm	thế	nào	để	“tùy	biến”	(customize)	−	nói	theo	một	thuật	ngữ	tuyệt	hảo
mà	Lareau	sáng	tạo	ra	−	để	đạt	được	những	mục	đích	của	mình,	bất	kể	các	em	đang	ở	trong
môi	trường	nào.

Lareau	miêu	tả	chuyến	đi	khám	bác	sĩ	đặc	biệt	ấn	tượng	của	Alex	Williams,	một	cậu	bé	chín
tuổi	cùng	với	mẹ	em,	Christina.	Gia	đình	Williams	là	một	nhà	giàu	có.



Trên	đường	đến	phòng	khám	bác	sĩ,	Christina	nói	với	con:	“Alex,	con	phải	nghĩ	xem	con	muốn
hỏi	bác	sĩ	vấn	đề	gì.	Con	có	thể	hỏi	bác	sĩ	bất	cứ	thứ	gì	con	muốn.	Con	có	thể	hỏi	bất	cứ	điều	gì.”

Alex	suy	nghĩ	một	phút,	rồi	nói,	“Con	có	mấy	chỗ	nổi	cục	ở	dưới	cánh	tay	vì	cái	lăn	khử	mùi.”
Christina:	“Thật	à?	Ý	con	là	tại	cái	lăn	khử	mùi	mới	hả?”	Alex:	“Vâng.”	Christina:	“Ừ,	thế	thì	con
nên	hỏi	bác	sĩ.”

Lareau	viết,	mẹ	của	Alex	“dạy	cậu	bé	rằng	cậu	có	quyền	lên	tiếng”	−	rằng	cho	dù	cậu	sắp	có	mặt
trong	một	căn	phòng	với	một	người	lớn	tuổi	hơn	và	là	một	nhân	vật	có	quyền	năng,	thì	vẫn
hoàn	toàn	ổn	thỏa	nếu	cậu	bé	muốn	đòi	hỏi	quyền	lợi	cho	mình.	Họ	gặp	bác	sĩ,	một	người	đàn
ông	trạc	tứ	tuần	hiền	hậu.	Ông	bảo	Alex	rằng	cậu	bé	nằm	trong	nhóm	95%	về	chiều	cao.	Alex
liền	ngắt	lời:

Alex:	Cháu	thuộc	nhóm	gì	cơ?

Bác	sĩ:	Thế	nghĩa	là	trong	số	một	trăm	cậu	bé	mười	tuổi	thì	cháu	cao	hơn	chín	mươi	lăm	đứa.

Alex:	Cháu	không	phải	mười	tuổi.

Bác	sĩ:	À	ừ,	họ	minh	họa	cháu	ở	độ	tuổi	lên	mười.	Cháu	chín	tuổi	và	mười	tháng.	Họ	thường	lấy
năm	gần	sát	nhất	để	đưa	vào	đồ	thị.

Hãy	xem	Alex	ngắt	lời	bác	sĩ	dễ	dàng	ra	sao	−	“Cháu	không	phải	mười	tuổi.”	Đó	chính	là	quyền
được	làm:	mẹ	cậu	bé	cho	phép	thái	độ	bất	kính	bình	thường	như	thế	bởi	cô	muốn	con	trai
mình	học	cách	đòi	hỏi	quyền	lợi	cho	bản	thân	nó	trước	những	người	ở	vị	thế	có	thẩm	quyền.

Bác	sĩ	quay	về	phía	Alex:	Nào,	giờ	sẽ	đến	câu	hỏi	quan	trọng	nhất.	Cháu	có	điều	gì	muốn	hỏi
trước	khi	bác	khám	cho	cháu	không?

Alex:	Ừm...	chỉ	một	thôi	ạ.	Cháu	bị	nổi	cục	mấy	chỗ	dưới	cánh	tay,	ngay	chỗ	này	ạ	(chỉ	phần
dưới	cánh	tay).

Bác	sĩ:	Phía	dưới	phải	không?

Alex:	Vâng	ạ.

Bác	sĩ:	Được	rồi.	Bác	sẽ	thử	xem	chỗ	đó	trước	khi	khám	kỹ	hơn	để	kết	luận.	Bác	sẽ	xem	vết	đó
thế	nào	và	có	thể	làm	gì.	Có	đau	hay	ngứa	không	cháu?

Alex:	Không,	chỉ	thế	thôi	ạ.



Bác	sĩ:	Ừ,	bác	sẽ	xem	mấy	vết	đấy	cho	cháu.

Với	những	đứa	trẻ	ở	tầng	lớp	dưới,	kiểu	tương	tác	này	đơn	giản	là	không	xảy	ra,	Lareau	nói.
Chúng	sẽ	lặng	im,	ngồi	ngoan	ngoãn,	mắt	hướng	ra	chỗ	khác.	Alex	kiểm	soát	được	thời	điểm
ấy.	“Bằng	cách	nhớ	việc	đưa	ra	câu	hỏi	đã	chuẩn	bị	từ	trước,	cậu	bé	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý
của	bác	sĩ	và	xoáy	vào	một	vấn	đề	mà	nó	lựa	chọn,”	Lareau	viết.

Bằng	cách	đó,	cậu	bé	đã	chuyển	dịch	thành	công	cán	cân	quyền	lực	xa	khỏi	những	người	lớn	và
hướng	về	phía	mình.	Sự	chuyển	đổi	ấy	diễn	ra	êm	ru.	Alex	đã	quen	với	việc	được	đối	xử	với
thái	độ	tôn	trọng.	Cậu	được	coi	là	đặc	biệt	và	xứng	đáng	nhận	được	sự	chú	ý	và	niềm	vui	thích
từ	phía	người	lớn.	Đây	chính	là	những	đặc	điểm	mấu	chốt	của	chiến	lược	nuôi	nấng	có	tính
toán.	Alex	không	hề	khoe	mẽ	trong	buổi	khám.	Cậu	bé	cư	xử	giống	như	đối	với	cha	mẹ	−	cậu	lập
luận,	đàm	phán	và	cả	trêu	đùa	với	sự	thoải	mái	tương	tự.

Việc	hiểu	xem	khả	năng	kiểm	soát	tình	huống	đặc	biệt	ấy	có	nguồn	gốc	từ	đâu	là	rất	quan
trọng.	Đó	không	phải	là	di	truyền.	Alex	Williams	không	hề	được	di	truyền	những	kỹ	năng	giao
tiếp	với	các	nhân	vật	uy	quyền	từ	cha	mẹ	và	ông	bà	giống	như	cách	cậu	thừa	hưởng	màu	mắt.
Cũng	không	phải	vấn	đề	chủng	tộc:	đây	không	phải	là	phương	pháp	riêng	biệt	của	người	da	đen
hay	da	trắng.	Thực	tế,	Alex	Williams	là	người	da	đen	còn	Katie	Brindle	da	trắng.	Đây	chính	là
lợi	thế	văn	hóa.	Alex	có	được	những	kỹ	năng	ấy	bởi	trong	suốt	quãng	thời	gian	thơ	ấu	của	cậu,
cha	mẹ	cậu	−	với	nề	nếp	của	những	gia	đình	có	giáo	dục	−	đã	dạy	bảo	cậu	bé	cẩn	thận,	thúc	đẩy,
khích	lệ	và	chỉ	cho	cậu	thấy	những	quy	tắc	của	trò	chơi,	đơn	cử	là	cuộc	tập	dượt	ngay	trong	xe
hơi	trên	đường	đến	phòng	khám	bác	sĩ.

Khi	nói	về	ưu	thế	thuộc	về	tầng	lớp	xã	hội,	Lareau	lập	luận,	chúng	ta	chủ	yếu	ám	chỉ	điều	nói
trên.	Alex	Williams	trội	hơn	Katie	Brindle	bởi	cậu	bé	giàu	có	hơn	và	bởi	cậu	được	học	ở	trường
tốt	hơn,	nhưng	cũng	vì	một	lý	do	−	có	lẽ	còn	đóng	vai	trò	then	chốt	hơn	−	ý	thức	về	quyền	được
làm	mà	cậu	bé	được	dạy	dỗ	chính	là	thứ	thái	độ	phù	hợp	hoàn	hảo	cho	việc	giành	được	thành
công	trong	thế	giới	hiện	đại.

4.

Đây	chính	là	lợi	thế	mà	Oppenheimer	sở	hữu	còn	Chris	lại	thiếu	hụt.	Oppenheimer	được	nuôi
nấng	ở	một	trong	những	khu	vực	ngoại	ô	giàu	có	nhất	của	Manhattan,	là	con	trai	của	một	họa
sĩ	thiết	kế	và	nhà	sản	xuất	đồ	may	mặc	thành	công.	Tuổi	thơ	của	Oppenheimer	chính	là	hiện
thân	của	phương	pháp	dạy	có	tính	toán.	Vào	dịp	cuối	tuần,	cả	gia	đình	Oppenheimer	sẽ	dạo
quanh	vùng	nông	thôn	trên	một	chiếc	xe	Packard	có	tài	xế	lái.	Đến	mùa	hè,	cậu	bé



Oppenheimer	được	đưa	đến	châu	Âu	thăm	ông	nội.	Cậu	học	tại	trường	Văn	hóa	Luân	lý	ở
Central	Park	West,	có	lẽ	là	một	trong	những	cơ	sở	giáo	dục	tiên	tiến	nhất	cả	nước,	mà	theo	lời
những	người	chấp	bút	tiểu	sử	cho	Oppenheimer	thì	đó	là	nơi	các	học	sinh	“thấm	nhuần	ý	niệm
rằng	họ	được	chuẩn	bị	để	cải	cách	cả	xã	hội.”	Khi	giáo	viên	môn	toán	của	Robert	nhận	thấy	cậu
tỏ	ra	buồn	chán,	cô	đã	chuyển	cậu	học	trò	sang	làm	bài	tập	độc	lập.

Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	Oppenheimer	đã	đam	mê	sưu	tập	các	loại	đá.	Lên	mười	hai	tuổi,	cậu
bắt	đầu	trao	đổi	thư	từ	với	các	nhà	địa	chất	học	địa	phương	về	các	hệ	đá	mà	cậu	nhìn	thấy	ở
Central	Park,	và	cậu	gây	ấn	tượng	mạnh	tới	mức	họ	mời	cậu	đến	diễn	thuyết	tại	Câu	lạc	bộ
Khoáng	vật	học	New	York.	Như	lời	Sherwin	và	Bird	viết,	cha	mẹ	Oppenheimer	phản	ứng	với	sở
thích	của	cậu	con	trai	bằng	một	cách	thức	gần	như	là	ví	dụ	chuẩn	mực	cho	sách	giáo	khoa	về
chiến	lược	nuôi	dạy	có	tính	toán:

Khiếp	đảm	với	suy	nghĩ	phải	nói	chuyện	trước	thính	giả	người	lớn,	Robert	van	nài	cha	cậu	giải
thích	giúp	để	Câu	lạc	bộ	hiểu	rằng	họ	đã	mời	một	cậu	bé	mới	mười	hai	tuổi.	Vô	cùng	thích	thú,
Julius	khích	lệ	con	trai	mình	đón	nhận	vinh	dự	này.	Vào	buổi	tối	được	hẹn,	Robert	xuất	hiện	tại
câu	lạc	bộ	với	cha	mẹ	mình,	những	người	tự	hào	giới	thiệu	con	trai	mình	là	J.	Robert
Oppenheimer.	Thính	giả	gồm	các	nhà	địa	chất	học	và	những	người	sưu	tập	đá	nghiệp	dư	giật
mình	ngạc	nhiên	và	ồ	lên	cười	khi	Robert	bước	lên	khán	đài:	người	ta	phải	tìm	một	chiếc	thùng
gỗ	cho	cậu	đứng	lên,	nhờ	thế	mà	thính	giả	có	thể	trông	thấy	nhiều	hơn	mớ	tóc	thô	xoắn	bù	xù
nhoi	lên	phía	trên	bục	diễn	thuyết.	Ngượng	ngùng	và	lúng	túng,	nhưng	Robert	cuối	cùng	vẫn
đọc	hết	những	ghi	chép	đã	chuẩn	bị	và	được	tặng	cho	cả	tràng	pháo	tay	nồng	nhiệt.

Liệu	có	phải	là	kỳ	tích	khi	Oppenheimer	đã	xuất	sắc	vượt	qua	những	thử	thách	trong	cuộc	đời
mình?	Nếu	bạn	có	sẵn	một	người	cha	thành	công	trong	thế	giới	kinh	doanh,	đến	lượt	bạn	sẽ
biết	phải	đàm	phán	thế	nào	để	thoát	ra	khỏi	một	tình	huống	khó	khăn.	Nếu	bạn	được	gửi	đến
học	tại	Trường	Văn	hóa	Luân	lý,	vậy	thì	bạn	sẽ	không	sợ	hãi	trước	một	dãy	các	vị	tai	to	mặt	lớn
trường	Cambridge	dàn	hàng	chất	vấn	bạn.	Nếu	bạn	học	vật	lý	tại	Đại	học	Harvard,	vậy	thì	bạn
sẽ	biết	phải	làm	thế	nào	để	trò	chuyện	với	một	vị	tướng	đã	từng	học	ngành	cơ	khí	ngay	tại
trường	MIT.

Chris	Langan	thì	hoàn	toàn	trái	ngược,	chỉ	biết	tới	sự	ảm	đạm	ở	Bozeman,	một	mái	nhà	độc
đoán	và	gia	trưởng	dưới	tay	một	người	cha	dượng	giận	dữ	và	say	khướt.	“(Jack)	Langan	độc
đoán	và	hành	hạ	tất	cả	chúng	tôi,”	Mark	nói.	“Mỗi	chúng	tôi	đều	nuôi	lòng	oán	giận	sự	độc	đoán
đó.”	Đó	chính	là	bài	học	mà	Langan	có	được	từ	tuổi	thơ:	nghi	ngờ	quyền	lực	và	tỏ	ra	độc	lập.
Langan	chẳng	bao	giờ	có	được	người	cha	người	mẹ	dạy	anh	trên	đường	tới	phòng	mạch	bác	sĩ



xem	phải	tự	lên	tiếng	ra	sao	hay	lập	luận	thế	nào,	để	đàm	phán	với	những	người	có	chức,	có
quyền.	Langan	không	hề	có	cơ	hội	học	về	quyền	được	làm.	Anh	chỉ	học	được	sự	kiềm	thúc.	Đó
có	vẻ	là	một	điều	nhỏ	nhặt,	nhưng	lại	là	một	bất	lợi	méo	mó	cản	trở	việc	xác	định	phương
hướng	giữa	một	thế	giới	rộng	lớn	bên	ngoài	Bozeman.

“Tôi	cũng	không	thể	tìm	được	bất	cứ	khoản	trợ	cấp	tài	chính	nào,”	Mark	nói	tiếp.	“Chúng	tôi
không	có	chút	kiến	thức	nào,	thậm	chí	mù	tịt	về	quy	trình.	Làm	thế	nào	để	nộp	đơn,	các	biểu
mẫu	giấy	tờ...	Đó	đâu	phải	môi	trường	của	chúng	tôi.”

“Nếu	Christopher	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	giàu	có,	nếu	anh	là	con	trai	của	một	bác	sĩ
uy	tín	và	có	vị	trí	chủ	chốt,	tôi	đảm	bảo	với	bạn	rằng	anh	đã	trở	thành	một	trong	số	những
nhân	vật	mà	bạn	vẫn	đọc	thấy	−	một	người	nhận	tấm	bằng	Tiến	sĩ	ở	tuổi	mười	bảy,”	cậu	em
tên	Jeff	của	Chris	nói.	“Chính	môi	trường	mà	bạn	nhận	thấy	mình	tồn	tại	trong	đó	quyết	định
điều	ấy.	Khó	khăn	với	Chris	là	anh	luôn	cảm	thấy	quá	buồn	chán	khi	phải	ngồi	yên	và	lắng	nghe
giáo	viên	giảng	dạy.	Nếu	ai	đó	nhận	ra	trí	thông	minh	của	anh	và	nếu	anh	xuất	thân	từ	một	gia
đình	coi	trọng	giáo	dục,	họ	ắt	sẽ	giúp	anh	không	thấy	chán	ngán.”

5.

Khi	Nhóm	Mối	bước	vào	tuổi	trưởng	thành,	Terman	xem	xét	các	ghi	chép	về	730	người	và	chia
họ	thành	ba	nhóm.	Trong	đó	150	người	−	chiếm	20%	rơi	vào	một	nhóm	mà	Terman	gọi	là
Nhóm	A.	Họ	đều	là	những	người	thành	công	thực	sự	−	luật	gia,	nhà	vật	lý,	kỹ	sư	và	viện	sĩ.	90%
nhóm	A	tốt	nghiệp	đại	học	và	họ	giành	được	98	tấm	bằng	bậc	sau	đại	học.	60%	ở	giữa	thuộc
vào	Nhóm	B,	những	người	đạt	mức	độ	“hài	lòng.”	150	người	dưới	cùng	là	Nhóm	C,	những
người	Terman	đánh	giá	là	phát	huy	được	ít	nhất	năng	lực	trí	tuệ	siêu	việt	của	mình.	Họ	chỉ	là
các	công	nhân	bốc	vác	hoặc	những	nhân	viên	kế	toán	làng	nhàng	và	cả	những	người	nằm	chèo
queo	trên	ghế	bành	tại	nhà	mà	chẳng	có	nghề	ngỗng	gì.

Một	phần	ba	của	Nhóm	C	đã	bỏ	dở	đại	học	hay	cao	đẳng.	Một	phần	tư	chỉ	có	bằng	trung	học,	và
tất	cả	150	người	ở	Nhóm	C	−	những	người	từng	có	lúc	được	gán	cho	cái	mác	thiên	tài	−	tổng
cộng	lại	chỉ	có	tám	tấm	bằng	bậc	sau	đại	học.

Vậy	điểm	khác	biệt	giữa	những	người	Nhóm	A	và	Nhóm	C	là	gì?	Terman	đã	phân	tích	tất	cả
những	cách	lý	giải	có	thể	hiểu	được.	Ông	xem	xét	sức	khỏe	thể	chất	và	tinh	thần,	“các	chỉ	số
nam	tính/nữ	tính”	và	cả	những	sở	thích	cũng	như	hứng	thú	nghề	nghiệp	của	họ.	Ông	so	sánh
độ	tuổi	họ	bắt	đầu	tập	đi	và	tập	nói	cũng	như	mức	IQ	chính	xác	họ	đạt	được	ở	tiểu	học	và	trung
học.	Cuối	cùng,	nổi	lên	một	thứ	đóng	vai	trò	quan	trọng:	hoàn	cảnh	gia	đình.



Đa	số	áp	đảo	của	Nhóm	A	xuất	thân	từ	tầng	lớp	trung	và	thượng	lưu.	Nhà	của	họ	đầy	chật	sách
vở.	Một	nửa	số	người	cha	của	Nhóm	A	có	trong	tay	tấm	bằng	đại	học	hoặc	trên	đại	học	và	điều
đó	xảy	ra	vào	thời	điểm	mà	giáo	dục	đại	học	vẫn	là	hiếm	hoi.	Ở	phía	bên	kia,	Nhóm	C	lại	xuất
thân	từ	một	hoàn	cảnh	khác	hẳn.	Gần	một	phần	ba	nhóm	này	có	cha	hoặc	mẹ	bỏ	học	trước	lớp
tám.

Đến	một	thời	điểm,	Terman	cho	các	chuyên	viên	của	mình	đến	thăm	tất	cả	các	em	trong	nhóm
A	và	C,	xếp	loại	tính	cách	và	hành	vi	của	chúng.	Điều	họ	phát	hiện	ra	cũng	chính	là	tất	cả	những
gì	bạn	có	thể	mong	đợi	nếu	đem	so	sánh	con	trẻ	được	nuôi	dưỡng	trong	bầu	không	khí	nuôi
dạy	có	tính	toán	với	trẻ	em	nuôi	dạy	theo	cách	để	cho	phát	triển	tự	nhiên.	Các	em	nhóm	A
được	đánh	giá	là	hoạt	bát,	tự	chủ,	lôi	cuốn	và	cả	ăn	mặc	đẹp	hơn.	Sự	thực	là	điểm	số	trên	cả	bốn
chiều	kích	này	cách	biệt	đến	nỗi	đủ	khiến	bạn	nghĩ	là	bạn	đang	nhìn	vào	hai	loại	người	khác
hẳn	nhau.	Tất	nhiên	là	không	phải	thế.	Đơn	giản	là	bạn	đang	nhìn	thấy	sự	khác	biệt	giữa	những
em	được	gia	đình	giáo	dục	để	thể	hiện	mặt	tốt	đẹp	nhất	trước	cuộc	đời	và	một	bên	là	những
em	bị	chối	từ	trải	nghiệm	ấy.

Những	kết	quả	nghiên	cứu	của	Terman	thật	đáng	đau	buồn.	Đừng	quên	rằng	các	đối	tượng
nhóm	C	đã	từng	tài	năng	ghê	gớm	đến	mức	nào.	Nếu	bạn	đã	gặp	các	em	ở	tuổi	lên	năm	hay	sáu,
bạn	ắt	bị	áp	đảo	bởi	sự	hiếu	kỳ,	đầu	óc	lanh	lợi	và	vẻ	lấp	lánh	toát	ra	từ	trí	thông	minh	của
chúng.	Các	em	là	những	kẻ	xuất	chúng	thực	thụ.	Sự	thật	hiển	hiện	trong	nghiên	cứu	của
Terman	là,	hầu	như	không	có	thần	đồng	nào	xuất	thân	từ	tầng	lớp	dưới	lại	đạt	được	thành	công
to	lớn	trong	cuộc	đời	sau	này.

Vậy	thì	các	đối	tượng	nhóm	C	thiếu	hụt	điều	gì?	Chẳng	phải	thứ	gì	đắt	đỏ	hoặc	vô	phương	tìm
kiếm;	không	phải	thứ	gì	đó	được	mã	hóa	trong	DNA	hoặc	nối	cứng	vào	các	vi	mạch	của	não	bộ.
Các	em	thiếu	đi	một	thứ	mà	nếu	biết	chúng	cần,	ta	hoàn	toàn	có	thể	mang	tới	cho	chúng:	một
cộng	đồng	ở	xung	quanh	giúp	chúng	chuẩn	bị	thật	thích	hợp	với	thế	giới.	Nhóm	C	đã	bị	lãng
phí	tài	năng.	Điều	mà	chúng	không	đáng	phải	chịu.	

6.

Bây	giờ,	Chris	Langan	sống	trong	một	nông	trại	nuôi	ngựa	ở	vùng	nông	thôn	Missouri.	Anh
chuyển	về	đây	vài	năm	trước,	sau	khi	kết	hôn.	Anh	giờ	đã	ở	vào	độ	tuổi	ngũ	tuần,	nhưng	trông
trẻ	hơn	rất	nhiều	so	với	tuổi	thực.	Anh	có	tầm	vóc	to	khỏe,	ngực	vồng	nở	nang	với	bắp	tay	to
bự,	tóc	chải	ngược	từ	trán	ra	phía	sau.	Anh	có	một	bộ	ria	gọn	gàng	màu	xám	và	đeo	kính	kiểu
phi	công.	Nếu	nhìn	vào	mắt	anh,	bạn	có	thể	thấy	vẻ	thông	minh	rừng	rực	trong	đó.	



“Một	ngày	điển	hình	của	tôi	là	thế	này:	thức	dậy	và	pha	cà	phê,	rồi	đi	vào	phòng,	ngồi	trước
máy	tính	và	bắt	đầu	với	bất	cứ	thứ	gì	tôi	đang	làm	dở	hồi	đêm	trước,”	anh	kể	tôi	nghe	không
lâu	trước	đây.	“Tôi	nghiệm	ra	là	nếu	tôi	đi	ngủ	với	một	câu	hỏi	treo	sẵn	trong	đầu,	thì	tất	cả
những	gì	tôi	phải	làm	là	tập	trung	vào	câu	hỏi	đó	trước	khi	lên	giường	và	chắc	chắn	là	tôi	luôn
có	được	câu	trả	lời	vào	buổi	sáng.	Đôi	khi	tôi	tìm	ra	câu	trả	lời	bởi	tôi	đã	mơ	thấy	và	tôi	có	thể
nhớ	được	nó.	Những	lần	khác	thì	tôi	chỉ	cần	cảm	giác	được	câu	trả	lời,	tôi	bắt	đầu	gõ	bàn	phím
và	câu	trả	lời	hiện	lên	trên	mặt	giấy.”

Anh	đã	bắt	đầu	đọc	các	tác	phẩm	của	giáo	sư	ngôn	ngữ	học	Noam	Chomsky.	Có	hàng	chồng
sách	chất	ngất	trong	phòng	làm	việc	của	anh.	Anh	liên	tục	mượn	sách	ở	thư	viện.	“Tôi	luôn	cảm
thấy	là	càng	tiếp	cận	gần	hơn	với	những	nguồn	thông	tin	lớn,	bạn	sẽ	càng	có	điều	kiện	tốt	hơn,”
anh	nói.

Langan	có	vẻ	mãn	nguyện.	Anh	có	trong	tay	lũ	ngựa	trong	trang	trại	để	chăm	nom,	những	cuốn
sách	để	đọc	và	cả	người	vợ	mà	anh	yêu	thương.	Đó	là	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn	nhiều	so	với
việc	làm	một	anh	bảo	kê.

“Tôi	không	nghĩ	là	ngoài	kia	có	ai	đó	thông	minh	hơn	tôi,”	anh	tiếp	tục.	“Tôi	chưa	từng	gặp	một
ai	như	tôi	hay	chưa	từng	nhận	ra	một	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	có	ai	đó	thực	sự	sở	hữu	năng	lực
nhận	thức	cao	siêu	hơn.	Chưa	bao	giờ	gặp	và	tôi	không	nghĩ	tôi	sẽ	gặp	được.	Tôi	có	thể	−	đầu
óc	tôi	hoàn	toàn	cởi	mở	trước	mọi	khả	năng.	Nếu	ai	đó	thách	thức	tôi	−	'Này,	tôi	nghĩ	rằng	tôi
thông	minh	hơn	anh	đấy'	−	tôi	nghĩ	là	tôi	có	thể	đánh	bại	người	đó.”

Những	gì	anh	nói	có	vẻ	khoe	mẽ,	nhưng	không	hẳn	vậy.	Mà	là	điều	ngược	lại	−	một	chút	tâm
thái	phòng	ngự.	Suốt	mấy	chục	năm	nay	anh	đã	thực	hiện	một	dự	án	với	mức	độ	tinh	vi	ghê
gớm	−	nhưng	hầu	như	chưa	có	phần	nào	trong	công	trình	nghiên	cứu	của	anh	từng	được	công
bố,	các	nhà	vật	lý,	các	nhà	triết	học	và	toán	học	−	những	người	có	khả	năng	kiểm	định	giá	trị
của	những	nghiên	cứu	đó	−	cũng	chưa	bao	giờ	đọc.	Langan	đây,	một	người	sở	hữu	trí	não	có
một	không	hai,	nhưng	đến	giờ	vẫn	chưa	hề	có	bất	cứ	ảnh	hưởng	nào	lên	thế	giới.	Anh	chưa
từng	diễn	thuyết	ở	một	buổi	hội	thảo	chuyên	ngành,	chưa	từng	chủ	trì	một	buổi	báo	cáo	tốt
nghiệp	tại	một	trường	đại	học	danh	tiếng	nào.	Anh	vẫn	sống	trong	một	trang	trại	nuôi	ngựa
khá	tồi	tàn	ở	phía	bắc	Missouri,	mặc	quần	jeans	và	áo	ba	lỗ	ngồi	trong	chiếc	ghế	tựa.	Hơn	ai
hết	anh	hiểu	rõ:	đây	chính	là	tình	cảnh	trớ	trêu	ghê	gớm	của	thiên	tài	Chris	Langan.

“Tôi	chưa	từng	đeo	đuổi	một	nhà	xuất	bản	danh	tiếng	nào,	điều	mà	đáng	ra	tôi	nên	làm,”	anh
thừa	nhận.	“Vo	ve	xung	quanh,	đặt	vấn	đề	với	các	nhà	xuất	bản,	cố	gắng	tìm	ra	một	đại	diện
giúp	tôi	xuất	bản.	Tôi	chưa	từng	làm	thế,	và	tôi	cũng	chẳng	hứng	thú	gì	với	việc	đó.”



Đó	là	một	lời	thú	nhận	về	thất	bại.	Mọi	trải	nghiệm	anh	đã	từng	có	bên	ngoài	trí	óc	của	mình
rút	cục	đều	nhuốm	vẻ	buồn	thảm.	Anh	hiểu	mình	cần	phải	hoà	nhập	với	thế	giới	tốt	hơn	nữa,
nhưng	anh	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Anh	thậm	chí	chẳng	thiết	lập	nổi	một	cuộc	trò	chuyện
với	giáo	viên	dạy	môn	tích	phân.	Có	những	điều	mà	người	khác	−	với	trí	tuệ	kém	hơn	lại	giải
quyết	dễ	dàng.	Nhưng	đó	là	bởi	họ	nhận	được	sự	giúp	đỡ	trong	suốt	quá	trình,	còn	Langan	thì
chưa	bao	giờ.	Đó	không	phải	một	cái	cớ,	mà	là	hiện	thực.	Anh	phải	tự	xoay	xỏa	một	mình.	Và
không	ai	−	không	một	ngôi	sao	ca	nhạc,	không	một	vận	động	viên	chuyên	nghiệp,	không	một	tỷ
phú	phần	mềm,	thậm	chí	không	có	thiên	tài	nào	−	đơn	thương	độc	mã	lại	có	thể	thành	công.



Chương	V.	Ba	bài	học	của	Joe	Flom
1.	

Joe	Flom	chính	là	sáng	lập	viên	còn	sống	cuối	cùng	“góp	tên”	trong	hãng	luật	Skadden,	Arps,
Slate,	Meagher	và	Flom		.	Ông	có	một	góc	làm	việc	trên	tầng	chóp	của	tòa	nhà	Condé	Nast	ở
Manhattan.	Ông	thấp	và	hơi	gù.	Đầu	to,	tai	lớn	với	dái	tai	dài,	đôi	mắt	nhỏ	màu	xanh	ẩn	sau
mắt	kính	kiểu	phi	công	to	quá	khổ.	Giờ	thì	ông	khá	gầy,	nhưng	trong	những	tháng	ngày	huy
hoàng,	ông	rất	bệ	vệ.	Ông	lụt	tụt	khi	bước	đi.	Ông	đứng	sững	khi	suy	nghĩ.	Ông	lầm	bầm	khi	trò
chuyện,	và	khi	ông	bước	xuống	khu	sảnh	của	Skadden,	Arps,	những	cuộc	đối	thoại	chỉ	còn	là
lào	phào	im	lặng.

Flom	sinh	trưởng	tại	vùng	phụ	cận	Borough	Park	của	Brooklyn,	đúng	trong	thời	kỳ	Đại	khủng
hoảng		.	Cha	mẹ	ông	là	dân	nhập	cư	Do	Thái	đến	từ	Đông	Âu.	Cha	ông	−	Isadore	vốn	là	người	tổ
chức	nghiệp	đoàn	trong	ngành	may	mặc,	sau	chuyển	sang	công	việc	may	đệm	vai	cho	trang
phục	nữ.	Mẹ	ông	thì	nhận	đồ	trang	trí	thủ	công	về	làm	thêm	tại	nhà.	Họ	nghèo	túng	thảm
thương.	Khi	Joe	lớn,	hầu	như	năm	nào	gia	đình	ông	cũng	chuyển	nhà,	vì	thời	bấy	giờ,	theo
thông	lệ	chủ	nhà	sẽ	cho	người	thuê	mới	miễn	phí	một	tháng	tiền	nhà,	điều	rất	quan	trọng	đối
với	gia	đình	Flom.

Lớn	lên,	Flom	dự	tuyển	vào	trường	trung	học	công	lập	Townsend	Harris	danh	giá,	một	trường
mà	trong	bốn	mươi	năm	tồn	tại	đã	sản	sinh	ra	ba	người	giành	giải	Nobel,	sáu	người	đoạt	giải
Pulitzer,	một	thẩm	phán	Tòa	án	Tối	cao	Hoa	Kỳ,	chưa	kể	đến	George	Gershwin		và	cả	Jonas
Salk,	nhà	sáng	chế	vaccine	bại	liệt.	Flom	được	tuyển	vào	trường.	Mẹ	Flom	cho	cậu	mười	xu	để
ăn	điểm	tâm	mỗi	sáng	−	ba	chiếc	bánh	rán,	nước	cam	và	cà	phê	tại	cửa	hiệu	Nedick's.	Sau	giờ
học,	Flom	làm	thêm	việc	đẩy	xe	cút	kít	tại	khu	may	mặc.	Ông	trải	qua	hai	năm	học	ca	đêm	tại
Trường	City	ở	khu	thượng	Manhattan,	làm	việc	quần	quật	cả	ngày	để	trang	trải	cuộc	sống,
đăng	ký	gia	nhập	quân	đội,	hoàn	thành	nghĩa	vụ	rồi	ứng	tuyển	vào	Trường	Luật	Harvard.

“Tôi	đã	ước	mơ	được	vào	ngành	luật	từ	hồi	mới	sáu	tuổi,”	Flom	nói.	Chưa	có	một	tấm	bằng	nào
trong	bảng	thành	tích	nhưng	trường	Harvard	vẫn	đồng	ý	nhận	ông.	“Tại	sao	ư?	Tôi	đã	viết	cho
họ	một	bức	thư	thuyết	phục	họ	rằng	tôi	chính	là	câu	trả	lời	tuyệt	hảo	”.	Cách	Flom	giải	thích	sự
việc,	với	lối	nói	vắn	tắt	đặc	trưng	đã	thuyết	phục	được	Harvard	nhận	ông	vào	học,	đó	là	thời
điểm	cuối	những	năm	1940.	Học	tại	trường,	ông	chẳng	bao	giờ	ghi	chép.	“Năm	thứ	nhất,	chúng
tôi	thường	áp	dụng	một	phương	pháp	học	bằng	cách	ghi	chép	cẩn	thận	về	tình	huống	trên	lớp,



tóm	tắt	lại,	rồi	ghi	lần	nữa	vào	mẩu	giấy,	dán	lên	trên	đầu	mỗi	hồ	sơ	”,	Charles	Harr	−	một	bạn
cùng	lớp	với	Flom	đã	nhớ	lại.	“Đó	là	cách	chúng	tôi	học	về	các	vụ	xử	án.	Nhưng	Joe	thì	không.
Anh	ấy	chẳng	làm	gì	cả.	Ở	anh	ấy	có	một	phẩm	chất	mà	chúng	tôi	luôn	nghĩ	và	xếp	vào	nhóm
“tư	duy	như	luật	sư	’’.	Anh	ấy	có	năng	lực	phán	xử	tuyệt	vời.”

Flom	được	vinh	danh	trong	tạp	chí	Law	Review	−	một	vinh	dự	dành	cho	sinh	viên	đứng	đầu
lớp.	Trong	dịp	nghỉ	lễ	Giáng	sinh	hồi	năm	thứ	hai,	suốt	“mùa	tuyển	dụng”,	Flom	đến	New	York
để	dự	phỏng	vấn	với	những	hãng	luật	lớn	thời	đó.	“Tôi	là	một	thằng	bé	béo	bệu	lóng	ngóng,
vụng	về.	Tôi	không	thấy	thoải	mái	lắm,”	Flom	nhớ	lại.	“Đến	cuối	mùa	tuyển	dụng,	tôi	là	một
trong	hai	đứa	còn	lại	của	lớp	không	kiếm	nổi	một	công	việc.	Thế	rồi	một	ngày	kia,	một	trong	số
các	giảng	viên	nói	rằng	có	mấy	người	đang	khởi	sự	một	hãng	luật.	Tôi	gặp	họ	và	trong	suốt
buổi	gặp,	họ	nói	cho	tôi	nghe	về	những	mạo	hiểm	của	việc	chung	tay	góp	sức	với	một	hãng	luật
vô	danh,	chưa	có	lấy	nổi	một	khách	hàng.	Họ	càng	nói,	tôi	càng	thích	họ	hơn.	Thế	nên	tôi	bảo
ngay:	thì	sao	chứ,	tôi	muốn	đón	nhận	cơ	hội	này.	Tất	cả	gom	góp	lại	với	nhau	được	ba	nghìn
sáu	trăm	đô-la	một	năm,	đó	cũng	là	mức	lương	khởi	điểm.”	Ban	đầu,	chỉ	có	Marshall	Skadden
và	Leslie	Arps	−	cả	hai	đều	bị	một	hãng	luật	quan	trọng	tại	Phố	Wall	từ	chối	và	John	Slate,	vốn
làm	việc	ở	hãng	hàng	không	Pan	Am.	Flom	là	cộng	sự	của	họ.	Họ	có	một	văn	phòng	nhỏ	xíu	trên
tầng	chóp	của	tòa	nhà	Lehman	Brothers	ở	Phố	Wall.	“Chúng	ta	chuyên	về	lĩnh	vực	luật	nào?”
Flom	nói	rồi	cười	vang.	“Bất	cứ	vụ	nào	đến	tay!”

Đến	năm	1954,	Flom	đảm	nhận	vị	trí	quản	lý	cho	Skadden,	và	hãng	luật	của	họ	bắt	đầu	phát
triển	mạnh.	Rất	nhanh	chóng,	công	ty	có	một	trăm	luật	sư.	Rồi	hai	trăm.	Khi	đạt	tới	con	số	ba
trăm,	một	trong	số	các	cộng	sự	của	Flom	−	Morris	Kramer	đến	gặp	Flom	và	bày	tỏ	rằng	ông
cảm	thấy	rất	tội	lỗi	vì	đã	tuyển	vào	những	người	trẻ	tuổi	mới	tốt	nghiệp	từ	trường	luật.	Hãng
Skadden	phát	triển	quá	mạnh,	Kramer	nói,	đến	mức	khó	lòng	tưởng	tượng	nổi	công	ty	sẽ	phát
triển	hơn	như	thế	để	có	thể	đề	bạt	bất	cứ	ai	trong	số	những	nhân	viên	ấy.	Flom	nói	với	Kramer,
“Có	sao	đâu,	chúng	ta	sẽ	tăng	lên	thành	một	nghìn	nhân	viên.”	Flom	chẳng	bao	giờ	thôi	tham
vọng.

Ngày	nay	hãng	Skadden,	Arps	đó	đã	trở	thành	một	trong	những	hãng	luật	lớn	và	quyền	lực
nhất	thế	giới,	có	gần	hai	nghìn	luật	sư	tại	hai	mươi	ba	văn	phòng	trên	khắp	thế	giới,	và	thu	về
hơn	1	tỷ	đô	la	mỗi	năm.	Trong	văn	phòng	của	mình,	Flom	trưng	ảnh	ông	chụp	với	tổng	thống
George	Bush	(cha)	và	Bill	Clinton.	Ông	sống	trong	căn	hộ	rộng	thênh	thang	thuộc	một	tòa	nhà
xa	hoa	ở	khu	thượng	Manhattan.	Trong	suốt	gần	ba	mươi	năm,	nếu	một	công	ty	nào	đó	nằm
trong	danh	sách	Fortune	500	sắp	bị	thôn	tính	hay	đang	định	thôn	tính	ai	đó,	hoặc	đơn	giản	là
một	nhân	vật	tai	to	mặt	lớn	trong	lĩnh	vực	nào	đó	gặp	rắc	rối,	Joseph	Flom	ắt	hẳn	phải	là	luật



sư	còn	Skadden,	Arps	là	hãng	luật	đại	diện	cho	họ	−	nếu	không	phải	thế,	công	ty	đó	chắc	hẳn
phải	ước	giá	mà	được	Skadden,	Arps	bảo	vệ.

2.

Tôi	hi	vọng	bây	giờ	bạn	đang	hoài	nghi	về	kiểu	câu	chuyện	thế	này.	Một	đứa	trẻ	nguồn	gốc
nhập	cư	thông	minh	vượt	qua	đói	nghèo	và	Đại	khủng	hoảng,	không	thể	tìm	nổi	một	công	việc
tại	những	hãng	luật	cổ	hủ	hẹp	hòi	nơi	thành	thị,	tự	làm	nên	nghiệp	lớn	dựa	vào	cạnh	tranh	và
năng	lực	thực	sự.	Đó	là	một	câu	chuyện	từ	khốn	khó	đi	lên	giàu	sang,	và	tất	cả	những	gì	chúng
ta	học	được	cho	đến	lúc	này	từ	các	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu,	các	tỷ	phú	phần	mềm	cho	tới	Nhóm
Mối	đều	gợi	ra	một	điều:	thành	công	không	diễn	ra	theo	cách	đó.	Những	người	thành	đạt
không	làm	nên	mọi	thứ	một	mình.	Việc	họ	xuất	thân	từ	đâu	là	rất	quan	trọng.	Họ	không	phải	là
sản	phẩm	của	những	nơi	chốn	và	môi	trường	riêng	biệt	nào	đó.

Cũng	giống	như	cách	chúng	ta	tìm	hiểu	về	Bill	Joy	và	Chris	Langan,	hãy	bắt	đầu	với	Joseph
Flom,	lần	này	vận	dụng	tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã	thu	nhận	được	từ	bốn	chương	đầu	tiên	của
cuốn	sách	này.	Không	nói	thêm	gì	nữa	về	trí	thông	minh,	tính	cách	hay	tham	vọng	của	Joe
Flom,	mặc	dù	hiển	nhiên	là	ông	có	thừa	ba	yếu	tố	này.	Không	cần	thêm	bất	cứ	lời	khen	ngợi
nào	từ	các	khách	hàng	về	tài	năng	thiên	bẩm	của	Flom.	Không	thêm	bất	cứ	câu	chuyện	màu	mè
nào	về	cái	sự	nổi	như	cồn	của	hãng	Skadden,	Arps,	Slate,	Meagher	&	Flom.

Thay	vào	đó,	tôi	sẽ	kể	một	loạt	câu	chuyện	góp	nhặt	từ	thế	giới	dân	nhập	cư	New	York	−	nơi
Joe	Flom	đã	lớn	lên	−	theo	lời	của	một	bạn	học	trường	luật,	một	cặp	cha	con	tên	gọi	Maurice	và
Mort	Janklow,	cặp	vợ	chồng	đặc	biệt	Louis	và	Regina	Borgenicht	−	với	hi	vọng	giải	đáp	được
một	câu	hỏi	then	chốt:	Những	cơ	hội	của	Joe	Flom	là	gì?	Bởi	chúng	ta	biết	rằng	Những	kẻ	xuất
chúng	luôn	nhận	được	sự	giúp	đỡ	trên	con	đường	lập	thân	lập	nghiệp,	liệu	chúng	ta	có	thể	rà
soát	trong	hệ	sinh	thái	bao	quanh	Joe	Flom	và	nhận	diện	những	điều	kiện	đã	góp	phần	định
hình	nên	chính	anh?

Chúng	ta	cứ	kể	những	câu	chuyện	từ	khốn	khó	trở	thành	giàu	có	bởi	chúng	ta	cảm	thấy	điều	gì
đó	thật	cuốn	hút	trong	ý	tưởng	về	một	người	anh	hùng	đơn	thương	độc	mã	chiến	đấu	ngoan
cường	trước	nghịch	cảnh	áp	đảo.	Nhưng	câu	chuyện	thật	về	cuộc	đời	Joe	Flom	hóa	ra	lại	hấp
dẫn	hơn	nhiều	so	với	phiên	bản	đậm	tính	thần	thoại	bởi	tất	cả	những	điều	có	vẻ	là	bất	lợi	trong
cuộc	đời	−	rằng	ông	là	đứa	trẻ	nghèo	khó	sinh	trưởng	trong	giới	công	nhân	may;	rằng	ông	là
người	Do	Thái	giữa	thời	buổi	dân	Do	Thái	bị	phân	biệt	đối	xử	nặng	nề;	rằng	ông	lớn	lên	trong
giai	đoạn	Đại	khủng	hoảng	−	thì	trái	với	dự	tính,	lại	trở	thành	những	lợi	thế	của	ông.	Joe	Flom
là	một	kẻ	xuất	chúng.	Nhưng	ông	không	phải	một	kẻ	xuất	chúng	bởi	những	lý	do	như	bạn



thường	nghĩ,	và	câu	chuyện	về	sự	quật	khởi	của	Joe	là	một	hình	mẫu	để	thấu	hiểu	sự	thành
công	trong	ngành	luật.	Thực	ra,	đến	cuối	chương	này,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	hoàn	toàn	có	thể
lấy	bài	học	của	Joe	Flom	để	áp	dụng	cho	thế	giới	luật	gia	ở	New	York,	và	dự	đoán	hoàn	cảnh	gia
đình,	tuổi	tác	và	nguồn	gốc	của	những	luật	sư	quyền	lực	nhất	trong	thành	phố,	mà	không	cần
biết	đến	bất	cứ	một	chi	tiết	phụ	trợ	nào	về	họ.	Nhưng	trước	hết	chúng	ta	đi	tiếp	đã.

Bài	học	số	Một:	Tầm	quan	trọng	của	việc	là	một	người	Do	Thái

Alexander	Bickel	là	một	trong	những	bạn	học	của	Joe	Flom	tại	Trường	Luật	Harvard.	Cũng	như
Flom,	Bickel	là	con	trai	một	gia	đình	Do	Thái	nhập	cư	từ	Đông	Âu	và	sống	ở	Brooklyn.	Giống
như	Flom,	Bickel	từng	học	tại	trường	công	ở	New	York	và	tiếp	đến	là	Trường	City	(CCNY	–	một
trong	những	cơ	sở	giảng	dạy	sau	đại	học	thuộc	Đại	học	New	York).	Giống	như	Flom,	Bickel
cũng	là	ngôi	sao	sáng	trong	lớp	học	ở	trường	luật.	Thực	ra,	nếu	sự	nghiệp	không	bị	cắt	ngang
bởi	căn	bệnh	ung	thư,	Bickel	có	lẽ	đã	trở	thành	chuyên	gia	về	hiến	pháp	xuất	sắc	nhất	trong	thế
hệ	của	ông.	Cũng	giống	như	Flom	và	các	bạn	học	cùng	lớp	còn	lại	ở	trường	luật,	Bickel	đã	đến
Manhattan	trong	suốt	“mùa	tuyển	dụng”	dịp	lễ	Giáng	sinh	hồi	năm	1947	để	tìm	việc.

Điểm	dừng	chân	đầu	tiên	của	Bickel	là	ở	hãng	luật	Mudge	Rose	của	Phố	Wall,	một	nơi	cũng
truyền	thống	và	cũ	kỹ	như	bất	cứ	hãng	luật	nào	thời	bấy	giờ.	Mudge	Rose	được	thành	lập	từ
năm	1869.	Đó	chính	là	nơi	Richard	Nixon	hành	nghề	nhiều	năm	trước	khi	đắc	cử	tổng	thống
Mỹ	vào	năm	1968.	“Chúng	tôi	giống	như	một	quý	bà	chỉ	muốn	tên	mình	xuất	hiện	trên	mặt	báo
hai	lần	−	khi	ra	đời	và	lúc	chết	đi,”	một	trong	những	thành	viên	chủ	chốt	của	Mudge	Rose	đã	ví
von	đầy	chuẩn	xác	về	phương	châm	hoạt	động	của	hãng.	Bickel	được	dẫn	đi	vòng	quanh	công
ty	và	bị	hết	người	này	đến	người	kia	phỏng	vấn,	cho	đến	khi	ông	được	đưa	đến	thư	viện	để
trình	diện	trước	một	trong	những	luật	sư	chủ	chốt	của	hãng.	Bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra	khung
cảnh	đó:	một	căn	phòng	tường	ốp	tối	màu,	tấm	thảm	Ba	Tư	tinh	xảo	đã	sờn,	những	tuyển	tập
luật	bìa	da	chất	chồng	lớp	lớp,	những	bức	tranh	màu	dầu	họa	chân	dung	quý	ông	Mudge	và	quý
ông	Rose	trên	tường	(tức	là	hai	người	sáng	lập	nên	hãng	luật	này	−	ND).

Nhiều	năm	sau	Bickel	kể	lại,	“Sau	khi	họ	dẫn	tôi	qua	cả	buổi	phỏng	vấn	và	mọi	thứ	khác,	tôi
được	đưa	đến	(chỗ	luật	sư	thành	viên	chính),	người	lãnh	trách	nhiệm	nói	với	tôi	rằng	với	một
người	có	lai	lịch	như	tôi”,	−	bạn	có	thể	tưởng	tượng	được	Bickel	ắt	hẳn	phải	ngừng	lời	trước	khi
nhắc	lại	cụm	uyển	ngữ	chỉ	thân	phận	nhập	cư	của	ông,	−	“đương	nhiên	sẽ	tiến	xa.	Nhưng	tôi
buộc	phải	hiểu	rằng	khả	năng	tuyển	dụng	một	kẻ	có	lai	lịch	như	tôi	vào	một	hãng	luật	như	thế
là	ít	ỏi	tới	cỡ	nào.	Và	trong	khi	ông	ta	chúc	mừng	những	tiến	bộ	của	tôi,	tôi	nên	hiểu	là	đương
nhiên	ông	ta	không	thể	nhận	tôi	vào	làm.	Tất	cả	bọn	họ	đều	rất	vui	mừng	được	gặp	tôi	và	chỉ



thế	mà	thôi.”

Có	thể	thấy	rõ	ràng	từ	bản	sao	những	hồi	tưởng	quá	khứ	của	Bickel	rằng	người	phỏng	vấn	ông
thực	sự	chẳng	biết	phải	xử	trí	ra	sao	với	thông	tin	ấy.	Tính	đến	thời	điểm	buổi	phỏng	vấn,
Bickel	đã	ở	đỉnh	cao	thanh	danh.	Ông	đã	tham	gia	tranh	tụng	cho	vụ	án	tại	Tòa	án	Tối	cao.	Ông
đã	chấp	bút	cho	những	cuốn	sách	nổi	tiếng	nhất.	Việc	Mudge	Rose	nói	không	với	Bickel	bởi	“lai
lịch”	của	ông	giống	hệt	việc	Chicago	Bulls	từ	chối	Michael	Jordan	bởi	họ	chẳng	lấy	làm	thích
thú	với	những	anh	chàng	da	đen	đến	từ	khu	Bắc	Carolina.	Điều	đó	thật	vô	nghĩa.

“Nhưng	với	những	siêu	sao	thì	thế	nào?”	người	phỏng	vấn	hỏi	lại,	ý	rằng:	Liệu	họ	có	dành
ngoại	lệ	nào	cho	anh	không?

Bickel:	“Siêu	sao,	nhưng	vẫn	là	người	nhập	cư	thôi	...”	

Vào	thập	kỷ	1940	và	1950,	những	hãng	luật	lâu	đời	của	New	York	hoạt	động	như	một	câu	lạc
bộ	tư	vậy.	Họ	đều	đặt	trụ	sở	tại	những	tòa	nhà	sang	trọng,	mặt	tiền	ốp	đá	granite	ở	trung	tâm
Manhattan,	ngay	Phố	Wall.	Các	thành	viên	ở	những	hãng	luật	hàng	đầu	đều	tốt	nghiệp	từ
những	trường	thuộc	nhóm	Ivy	League,	lui	tới	những	nhà	thờ	giống	nhau,	và	cùng	nghỉ	hè	tại
những	thị	trấn	ven	biển	ở	Long	Island.	Họ	vận	những	bộ	vest	xám	màu	thủ	cựu.	Mối	hiệp	đồng
cộng	tác	giữa	họ	được	biết	tới	như	là	những	hãng	“giày	trắng”		−	rõ	ràng	là	ám	chỉ	những	kẻ
vận	đồ	trắng	bảnh	tỏn	ở	các	câu	lạc	bộ	điền	dã	hoặc	tiệc	coctail,	và	họ	rất	khắt	khe	với	những
người	họ	tuyển	vào.	Như	trong	nghiên	cứu	về	giới	làm	công	việc	pháp	lý	thời	bấy	giờ,	Erwin
Smigel	viết	trong	tác	phẩm	The	Wall	Street	Lawyer	(tạm	dịch:	Luật	gia	Phố	Wall):	Bọn	họ	tìm
kiếm:

những	luật	sư	gốc	Bắc	Âu,	có	tính	tình	dễ	chịu	và	vẻ	bề	ngoài	“sạch	sẽ	ưa	nhìn”,	là	sinh	viên	tốt
nghiệp	từ	“những	trường	tốt,”	có	lai	lịch	xã	hội	và	những	kinh	nghiệm	trong	các	sự	vụ	của	thế
giới	thượng	lưu,	và	được	phú	cho	sức	chịu	đựng	to	lớn.	Một	vị	cựu	trưởng	khoa	trường	luật
trong	khi	thảo	luận	về	những	phẩm	chất	mà	các	sinh	viên	cần	có	để	giành	được	một	công	việc,
đã	đưa	ra	một	bức	tranh	có	lẽ	còn	thực	tế	hơn:	“Để	có	được	một	công	việc	(các	sinh	viên)	cần
phải	có	những	quan	hệ	gia	đình	đáng	kể,	có	năng	lực	đáng	kể	và	có	nhân	cách	đáng	kể,	hoặc	là
sự	kết	hợp	của	những	yếu	tố	này.	Cái	gọi	là	khả	năng	được	tiếp	nhận	được	tạo	ra	từ	tổng	hoà
các	yếu	tố	này.	Nếu	một	người	có	bất	cứ	yếu	tố	nào	trong	số	những	điều	này,	anh	ta	có	thể
kiếm	được	một	công	việc.	Nếu	anh	ta	có	được	hai,	anh	ta	được	lựa	chọn	công	việc;	nếu	anh	ta
có	cả	ba,	anh	ta	có	thể	đi	bất	cứ	đâu.”

Tóc	Bickel	không	chải	bóng	mượt.	Mắt	anh	cũng	không	có	màu	xanh	dương.	Anh	nói	tiếng	Anh



với	một	giọng	khá	cứng,	các	mối	quan	hệ	gia	đình	thì	chủ	yếu	chỉ	là	con	trai	của	ông	bà
Solomon	và	Yetta	Bickel	ở	Bucharest,	Romania,	và	gần	đây	nhất,	thì	ở	một	khu	hẻo	lánh	ở
Brooklyn.	Thân	thế	của	Flom	cũng	chẳng	khá	khẩm	gì	hơn.	Ông	nói	rằng	đã	cảm	thấy	“không
thoải	mái”	khi	đến	phỏng	vấn	ở	khu	trung	tâm,	và	đương	nhiên	là	thế	thật:	Flom	lùn,	lóng
ngóng,	là	người	Do	Thái	và	trò	chuyện	với	chất	giọng	mũi	đều	đều	mang	gốc	gác	Brooklyn,	và
bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra	Flom	bị	đánh	giá	ra	sao	qua	con	mắt	của	một	kẻ	tóc	bạch	kim	vốn
con	nhà	trâm	anh	thế	phiệt.	Nếu	bạn	không	có	được	gốc	gác,	tôn	giáo	và	tầng	lớp	xã	hội	tốt	và
bạn	lại	tốt	nghiệp	từ	trường	luật	vào	thời	bấy	giờ,	bạn	sẽ	phải	xin	vào	một	hãng	luật	nhỏ	hơn,
một	hãng	hạng	hai,	kiểu	mới	phất	lên	còn	xa	mới	sánh	kịp	những	tên	tuổi	ghê	gớm	ở	khu	trung
tâm,	hoặc	đơn	giản	là	bạn	phải	tự	gây	dựng	việc	làm	ăn	cho	mình	và	nhận	“bất	cứ	vụ	nào	đến
tay”	−	bất	cứ	sự	vụ	dính	dáng	đến	pháp	lý	nào	mà	những	hãng	đình	đám	ở	khu	trung	tâm	không
thèm	đếm	xỉa	đến.	Điều	đó	có	vẻ	bất	công	khủng	khiếp.	Nhưng	giống	như	trường	hợp	rất	hay
xảy	ra	với	những	kẻ	xuất	chúng,	việc	nắm	bắt	lấy	một	khoảng	lùi	tạm	thời	như	thế	chính	là	một
cơ	hội	bằng	vàng.

4.	

Những	công	ty	luật	kỳ	cựu	ở	Phố	Wall	có	ý	niệm	rất	rõ	ràng	về	vai	trò	của	họ.	Họ	là	các	luật	sư
hợp	thành	liên	đoàn.	Họ	đại	diện	cho	những	tập	đoàn	lớn	và	danh	tiếng	nhất	nước	Mỹ,	và	“đại
diện”	đồng	nghĩa	với	việc	họ	giải	quyết	các	công	việc	liên	quan	đến	thuế	má	và	pháp	lý	đằng
sau	việc	phát	hành	cổ	phiếu	và	trái	phiếu,	đảm	bảo	rằng	các	khách	hàng	của	mình	không	đâm
bổ	vào	các	cơ	quan	liên	bang.	Họ	không	tiến	hành	các	vụ	kiện	tụng,	tranh	chấp;	đúng	thế,	rất	ít
hãng	luật	có	riêng	một	bộ	phận	chuyên	trách	tranh	tụng	và	đệ	trình	các	vụ	kiện	cáo,	tố	tụng.
Như	lời	của	Paul	Cravanth	−	một	trong	những	sáng	lập	viên	của	hãng	Cravath,	Swaine	&	Moore
−	hãng	luật	thuần	kiểu	“giày-trắng”	−	đã	có	lần	diễn	đạt	như	thế	này,	công	việc	của	luật	sư	là
dàn	xếp	các	tranh	chấp	trong	phòng	hội	nghị	chứ	không	phải	ở	phòng	xử	án.	“Trong	số	các	bạn
học	của	tôi	ở	Harvard,	công	việc	mà	những	người	trẻ	trung	sáng	sủa	nhất	làm	là	liên	quan	đến
chứng	khoán	hoặc	thuế	,”	một	hội	viên	thuộc	một	hãng	giày-trắng	khác	nhớ	lại.	“Đó	là	những
lĩnh	vực	sang	trọng,	danh	giá	nhất.	Kiện	tụng	chỉ	là	thứ	dành	cho	hạng	vai	u	thịt	bắp,	không
dành	cho	những	người	nghiêm	túc.	Thời	bấy	giờ	các	tập	đoàn	không	kiện	cáo	lẫn	nhau.”

Lĩnh	vực	mà	các	hãng	luật	kỳ	cựu	cũng	không	động	đến	chính	là	việc	tham	gia	vào	những	vụ
thôn	tính	công	ty	thô	bạo.	Việc	đó	thật	khó	mà	tưởng	tượng	trong	thời	buổi	ngày	nay,	khi	mà
những	kẻ	săn	tìm	công	ty	và	những	doanh	nghiệp	cổ	phần	tư	nhân	mải	miết	nuốt	chửng	hết
công	ty	này	đến	công	ty	khác.	Nhưng	cho	tới	trước	thập	niên	1970,	sẽ	là	trái	đạo	lý	nếu	một	tập
đoàn	mua	lại	một	tập	đoàn	khác	trong	khi	đối	tượng	không	mong	muốn.	Những	nơi	như



Mudge	Rose	hay	các	công	ty	luật	khác	ở	Phố	Wall	sẽ	không	nhận	những	vụ	làm	ăn	kiểu	vậy.

“Vấn	đề	với	các	vụ	thôn	tính	thô	bạo	chính	là	ở	chỗ	chúng	thô	bạo,”	Steven	Brill	−	người	sáng
lập	ra	tờ	tạp	chí	thương	mại	American	Lawyer	nói.	“Như	thế	là	không	nam	nhi	đại	trượng	phu.
Nếu	người	bạn	thân	nhất	ở	trường	Princeton	của	bạn	đang	là	CEO	của	Công	ty	X,	anh	ta	đã	bị
tuột	dốc	suốt	một	thời	gian	dài,	một	kẻ	săn	công	ty	nào	đó	xuất	hiện	và	nói	rằng	công	ty	này
chán	quá,	nó	làm	anh	thấy	thấp	thỏm	không	vui.	Bạn	sẽ	nghĩ	là,	nếu	anh	ấy	ra	đi,	thế	thì	có	lẽ
tôi	cũng	ra	đi.	Đó	chính	là	toàn	bộ	ý	niệm	về	việc	không	làm	xáo	trộn	sự	yên	tĩnh	cơ	bản	và	trật
tự	ổn	định	của	mọi	thứ.”		

Thứ	công	việc	“đến	tay”	đối	với	thế	hệ	luật	sư	người	Do	Thái	đến	từ	Bronx	và	Brooklyn	hồi
những	năm	1950	và	1960,	chính	là	những	sự	vụ	mà	các	hãng	luật	giày-trắng	coi	rẻ:	các	vụ	kiện
tụng	tranh	chấp	và	quan	trọng	hơn,	là	“những	cuộc	tranh	đấu	bằng	ủy	quyền”	(proxy	fights)	−
những	thủ	đoạn	pháp	lý	ở	trung	tâm	của	các	cuộc	đấu	thầu	mua	lại	thô	bạo.	Một	nhà	đầu	tư	có
hứng	thú	với	một	công	ty	nào	đó;	anh	ta	sẽ	tố	cáo	ban	quản	lý	là	bất	tài	vô	dụng	và	gửi	thư	đến
các	cổ	đông,	cố	gắng	lôi	kéo	họ	trao	cho	anh	ta	“sự	ủy	quyền”	để	anh	ta	có	thể	bỏ	phiếu	đánh
bật	ban	lãnh	đạo	công	ty.	Và	để	thực	hiện	cuộc	tranh	đấu	bằng	ủy	quyền	như	thế,	luật	sư	duy
nhất	mà	nhà	đầu	tư	có	thể	trông	cậy	được	là	một	nhân	vật	kiểu	như	Joe	Flom.

Trong	cuốn	Skadden,	nhà	sử	học	pháp	lý	Lincoln	Caplan	đã	miêu	tả	thế	giới	những	cuộc	thao
túng	công	ty	thuở	sơ	khởi:

Người	chiến	thắng	trong	một	cuộc	tranh	đấu	bằng	ủy	quyền	được	quyết	định	tại	“hang	rắn”
(Cách	gọi	chính	thống	phải	là	“phòng	tài	vụ”).	Luật	sư	của	mỗi	bên	gặp	gỡ	các	thanh	tra	viên,
công	việc	chính	là	chấp	nhận	hoặc	bác	bỏ	những	ủy	nhiệm	có	vấn	đề.	Sự	vụ	này	thường	diễn	ra
khá	suồng	sã,	dễ	sinh	sự	và	rất	sôi	nổi.	Các	đối	thủ	đôi	khi	vận	T-shirt,	ăn	dưa	hấu	hoặc	chia	sẻ
với	nhau	một	chai	rượu	scotch.	Có	những	vụ	hiếm	hoi,	kết	quả	của	vòng	đấu	“hang	rắn”	lại
thay	đổi	cả	kết	cục	cuối	cùng	của	phi	vụ	và	dẫn	tới	phải	phán	xử	bằng	một	lá	thăm	duy	nhất.

Các	luật	sư	thường	cố	gắng	định	đoạt	một	buổi	tranh	đấu	như	thế	bằng	cách	sắp	xếp	triệu	tập
những	thanh	tra	viên	vốn	chịu	ơn	họ;	các	thanh	tra	viên	thông	thường	hút	những	điếu	xì	gà	mà
hai	bên	mời.	Luật	sư	của	ban	quản	trị	công	ty	phản	đối	việc	ủy	quyền	của	phía	đối	thủ	(“Tôi
thách	thức	việc	này!”)	và	ngược	lại…	Các	luật	sư	giành	thế	thượng	phong	trong	vòng	“hang
rắn”	này	thường	vượt	qua	được	lời	phản	đối	đó.	Có	những	luật	sư	nắm	rõ	các	quy	tắc	của	cuộc
tranh	đấu	ủy	quyền,	nhưng	không	ai	có	thể	cừ	khôi	hơn	Joe	Flom	trong	mỗi	cuộc	chiến	…

Flom	béo	(phát	phì	tới	hơn	một	trăm	cân	Anh,	một	luật	sư	từng	kể	lại…),	dáng	vẻ	kém	hấp	dẫn



(trong	mắt	một	cộng	sự,	Flom	giống	như	con	ếch	vậy)	và	bàng	quan	với	lối	ứng	xử	xã	hội	tế	nhị
(ông	ta	sẽ	trung	tiện	ngay	ở	chốn	công	cộng	hoặc	phả	khói	xì	gà	vào	mặt	người	đối	thoại	mà
không	thèm	xin	lỗi).	Nhưng	theo	đánh	giá	của	các	bạn	học	và	một	vài	đối	thủ,	ý	chí	chiến	thắng
của	Flom	là	không	thể	vượt	qua	và	ông	luôn	rất	xuất	sắc.

Các	hãng	luật	giày-trắng	cũng	sẽ	vời	đến	Flom	bất	cứ	khi	nào	có	một	kẻ	săn	tìm	công	ty	tiến
hành	tấn	công	một	trong	những	khách	hàng	của	họ.	Họ	sẽ	không	động	chạm	gì	vào	sự	vụ	hết.
Nhưng	họ	rất	vui	lòng	được	chuyển	vụ	việc	sang	cho	hãng	Skadden,	Arps.	“Chuyên	môn	ban
đầu	của	Flom	chính	là	các	vụ	tranh	đấu	bằng	ủy	quyền,	và	đó	không	phải	thứ	chúng	tôi	làm,
cũng	giống	như	là	chúng	tôi	không	tiếp	nhận	những	sự	vụ	liên	quan	đến	hôn	nhân	vậy,”	Robert
Rifkind,	một	luật	sư	thành	viên	lâu	năm	của	hãng	Cravath,	Swaine	&	Moore	đã	nói.	“Và	thế	là
chúng	tôi	không	có	mong	muốn	biết	thêm	gì	về	việc	đó.	Tôi	vẫn	nhớ	một	lần	chúng	tôi	gặp	sự
vụ	liên	quan	đến	tranh	chấp	bằng	ủy	quyền,	một	trong	những	cộng	sự	cao	cấp	của	hãng	tôi	nói
rằng,	được	rồi,	lôi	Joe	vào.	Anh	ta	bước	vào	một	phòng	hội	nghị,	chúng	tôi	ngồi	xung	quanh
trình	bày	vấn	đề,	anh	ta	bày	cho	chúng	tôi	cách	phải	làm	gì	và	bước	ra.	Tôi	nói,	'Chúng	ta	cũng
có	thể	làm	như	thế	mà,	anh	biết	chứ.'	Và	người	cộng	sự	của	chúng	tôi	nói	ngay,	'Không,	không,
không,	không	được.	Chúng	ta	không	làm	việc	đó	đâu.'	Chỉ	đơn	giản	bởi	chúng	tôi	không	làm
những	việc	đó.”

Và	rồi	đến	thập	niên	1970.	Mối	ác	cảm	dai	dẳng	đối	với	các	vụ	kiện	tụng	đã	phải	chấp	nhận
thất	bại.	Việc	vay	mượn	tiền	bạc	dễ	dàng	hơn,	luật	lệ	liên	bang	được	nới	lỏng,	thị	trường	trở
nên	quốc	tế	hóa.	Các	nhà	đầu	tư	quyết	liệt	hơn	và	kết	quả	là	một	đợt	bùng	nổ	cả	về	số	lượng	và
quy	mô	các	cuộc	thôn	tính	công	ty.	“Những	năm	1980,	nếu	anh	đến	dự	Bàn	tròn	Doanh	nghiệp
(hiệp	hội	các	lãnh	đạo	tập	đoàn	chính	yếu	của	Hoa	Kỳ)	và	lấy	ý	kiến	thăm	dò	xem	liệu	các	cuộc
thôn	tính	thô	bạo	có	nên	được	cho	phép	hay	không,	hai	phần	ba	sẽ	nói	Không,”	Flom	kể.	“Giờ
đây,	cuộc	bỏ	phiếu	sẽ	gần	như	đồng	lòng	nhất	trí	rằng	Có.”	Các	công	ty	cần	phải	được	bảo	vệ
trong	các	cuộc	kiện	tụng	chống	lại	địch	thủ	của	mình.	Những	kẻ	kiện	tụng	thô	bạo	cần	phải	bị
trả	đòn.	Những	nhà	đầu	tư	muốn	ăn	tươi	nuốt	sống	những	đối	thủ	tỏ	ý	không	vừa	lòng	cũng
cần	đến	sự	giúp	đỡ	cho	chiến	lược	pháp	lý	của	mình,	và	các	cổ	đông	thì	cần	đến	người	đại	diện
chính	thức.	Số	tiền	trả	cho	các	sự	vụ	này	ngày	càng	lớn.	Từ	giữa	thập	niên	1970	cho	đến	cuối
những	năm	1980,	khoản	tiền	đổ	vào	các	vụ	sáp	nhập	và	mua	lại	công	ty	hàng	năm	ở	Phố	Wall
đã	tăng	lên	2.000%,	đạt	đỉnh	điểm	là	xấp	xỉ	một	phần	tư	nghìn	tỷ	đô-la.

Vậy	là	những	sự	vụ	mà	các	hãng	luật	kỳ	cựu	không	muốn	động	tay	vào	−	những	vụ	thôn	tính
công	ty	và	kiện	tụng	thô	bạo	−	giờ	đây	trở	thành	công	việc	mà	mọi	hãng	luật	đều	muốn	làm.	Và
chuyên	gia	trong	hai	lĩnh	vực	pháp	lý	trở	nên	cộm	cán	như	vậy	là	ai?	Chính	là	những	công	ty



luật	có	thời	chỉ	chầu	rìa	và	xếp	vị	trí	thứ	cấp,	được	khởi	dựng	bởi	những	người	không	thể	kiếm
được	công	việc	nào	tại	các	hãng	luật	khu	trung	tâm	thành	phố	hồi	mười	hay	mười	lăm	năm
trước	đó.

“(Các	hãng	giày-trắng)	vẫn	không	quan	tâm	tới	các	vụ	thôn	tính,	sáp	nhập	khi	cuộc	chơi	đã	vào
hồi	khá	rôm	rả.	Tới	lúc	họ	quyết	định	rằng	có	lẽ	nên	tham	gia	vào	việc	làm	ăn	đó,	thì	chúng	tôi
đã	tung	hoành	lâu	lâu	rồi,”	Flom	nói.	“Và	một	khi	bạn	đã	gây	dựng	được	tiếng	tăm	trong	việc
thực	hiện	những	sự	vụ	kiểu	ấy,	công	việc	sẽ	tìm	đến	bạn	đầu	tiên.”

Thử	nghĩ	xem	điều	này	gần	gũi	ra	sao	với	những	câu	chuyện	của	Bill	Joy	và	Bill	Gates.	Cả	hai
người	bọn	họ	đều	đã	làm	việc	cực	nhọc	trong	một	lĩnh	vực	khá	vô	danh	tiểu	tốt	mà	chẳng	mấy
hi	vọng	to	tát	đạt	được	thành	công	thực	tế.	Nhưng	rồi	−	BÙM!	−	cuộc	cách	mạng	máy	tính	cá
nhân	nổ	ra,	và	hai	người	họ	đã	có	sẵn	mười	nghìn	giờ	tích	lũy	trong	tay.	Họ	đã	sẵn	sàng.	Flom
cũng	có	trải	nghiệm	tương	tự.	Suốt	hai	mươi	năm	ông	đã	mài	giũa	hoàn	thiện	nghề	nghiệp	của
mình	tại	Skadden,	Arps.	Rồi	thế	cuộc	đổi	thay	và	ông	đã	sẵn	sàng.	Ông	không	hề	chiến	thắng
nghịch	cảnh.	Thay	vào	đó,	thứ	ban	đầu	vốn	là	nghịch	cảnh	cuối	cùng	lại	trở	thành	một	cơ	may.

“Không	phải	mấy	người	đó	là	những	luật	sư	thông	minh	xuất	chúng	gì,”	Rifkind	nói.	“Chỉ	là	bởi
họ	có	một	kỹ	năng	vốn	được	trui	rèn	suốt	bao	nhiêu	năm	−	đột	nhiên	lại	trở	nên	rất	có	giá	trị.”		

Bài	học	thứ	Hai:	

May	mắn	về	mặt	nhân	khẩu	học

5.

Maurice	Janklow	trúng	tuyển	vào	Trường	Luật	Brooklyn	năm	1919.	Ông	là	con	trai	cả	trong
một	gia	đình	Do	Thái	nhập	cư	từ	Romania.	Ông	có	tất	cả	bảy	anh	chị	em.	Người	em	út	kinh
doanh	một	tiệm	bách	hóa	nhỏ	ở	Brooklyn.	Hai	người	khác	làm	ăn	trong	lĩnh	vực	đồ	may	mặc
dành	cho	nam	giới,	một	người	có	studio	thiết	kế	đồ	họa,	một	người	khác	làm	mũ	lông,	và	một
người	nữa	làm	trong	lĩnh	vực	tài	chính	ở	tập	đoàn	xây	dựng	Tishman	Realty.

Mặc	dù	vậy,	Maurice	là	người	duy	nhất	học	đại	học,	học	cao	hiểu	rộng	nhất	trong	gia	đình.	Ông
nhận	được	bằng	luật	và	gây	dựng	nghề	nghiệp	tại	Phố	Court	khu	trung	tâm	Brooklyn.	Maurice
là	một	người	đàn	ông	dáng	vẻ	lịch	lãm	vận	đồ	hiệu	Brooks	Brothers	và	mũ	mềm.	Mùa	hè,	ông
đội	một	chiếc	mũ	rơm	của	người	chèo	thuyền.	Ông	kết	hôn	với	Lilian	Levantin	−	cô	con	gái
xinh	đẹp	của	một	nhân	vật	có	thanh	thế	ủng	hộ	truyền	thống	và	giáo	lý	Do	Thái.	Ông	đi	trên
một	chiếc	xe	hơi	lớn.	Ông	cùng	gia	đình	chuyển	đến	sống	ở	Queens,	một	trong	những	khu	đông



đúc	sầm	uất	nhất	thành	phố	New	York.	Về	sau	ông	cùng	một	cộng	sự	nữa	đã	tiếp	quản	một
doanh	nghiệp	sản	xuất	giấy	viết	có	đủ	những	dấu	hiệu	hứa	hẹn	sẽ	tạo	nên	cơ	đồ	to	lớn.

Tất	cả	những	dấu	hiệu	đó,	xét	trên	bất	cứ	khía	cạnh	nào	cũng	chỉ	ra	rằng	ông	là	kiểu	người	sẽ
có	thể	phát	đạt	ở	vai	trò	một	luật	sư	của	New	York.	Ông	thông	minh	và	được	học	hành	cẩn
thận.	Ông	xuất	thân	từ	một	gia	đình	được	nuôi	dạy	tử	tế	phù	hợp	với	những	quy	tắc	của	hệ
thống	đương	thời.	Ông	sống	tại	một	khu	vực	kinh	tế	phát	đạt.	Nhưng	có	một	điều	kỳ	lạ:	thành
công	đã	không	bao	giờ	xảy	đến.	Sự	nghiệp	của	Maurice	Janklow	không	hề	cất	cánh	như	ông	hi
vọng.	Luôn	luôn	trong	suy	nghĩ	của	mình,	ông	thực	sự	chưa	bao	giờ	vượt	lên	khỏi	Phố	Court	ở
Brooklyn.	Ông	chật	vật	và	loạng	choạng	cố	tiến	lên.

Tuy	vậy,	Maurice	Janklow	có	một	người	con	trai	tên	Mort	về	sau	cũng	trở	thành	một	luật	sư,	và
câu	chuyện	của	cậu	con	trai	thì	khác	nhiều	so	với	người	cha.	Mort	Janklow	gây	dựng	một	công
ty	luật	từ	đống	đổ	nát	hồi	những	năm	1960,	sau	đó	kiến	tạo	nên	một	trong	những	hệ	thống
nhượng	quyền	thương	hiệu	truyền	hình	cáp	sớm	nhất	để	rồi	bán	lại	với	cái	giá	cao	ngất
ngưởng	cho	Cox	Broadcasting.	Mort	khởi	sự	một	đại	diện	xuất	bản	hồi	những	năm	1970	và	giờ
đây	đó	là	một	trong	những	đại	diện	xuất	bản	có	uy	tín	nhất	thế	giới.	Mort	sở	hữu	một	chiếc	phi
cơ.	Tất	cả	những	giấc	mơ	đã	từng	chối	bỏ	người	cha	giờ	đây	được	người	con	thực	hiện	trọn
vẹn.

Vì	đâu	Mort	Janklow	thành	công	trong	khi	Maurice	Janklow	thì	không?	Dĩ	nhiên	có	hàng	trăm
lời	đáp	tiềm	năng	cho	câu	hỏi	ấy.	Nhưng	hãy	cùng	giở	lại	trang	sách	có	phân	tích	về	các	nhà	tài
phiệt	kinh	doanh	sinh	hồi	những	năm	1830	và	các	lập	trình	viên	phần	mềm	sinh	vào	năm	1955
và	nhìn	vào	sự	khác	biệt	về	thế	hệ	giữa	hai	cha	con	nhà	Janklow.	Có	tồn	tại	một	thời	điểm	hoàn
hảo	cho	các	luật	sư	gốc	Do	Thái	ở	New	York	ra	đời	không?	Hoá	ra	là	có,	và	đây	cũng	là	một	thực
tế	tương	tự	giúp	giải	thích	một	điều:	thành	công	của	Mort	Janklow	chính	là	chiếc	chìa	khóa	thứ
hai	làm	nên	thành	công	của	Joe	Flom.

6.

Nghiên	cứu	của	Lewis	Terman	về	thiên	tài	−	độc	giả	hẳn	vẫn	nhớ	trong	chương	viết	về	Chris
Langan	−	là	công	trình	điều	tra	xem	một	số	trẻ	em	sinh	trong	khoảng	1904	đến	1917	với	mức
IQ	cao	sẽ	thể	hiện	ra	sao	khi	trưởng	thành.	Và	nghiên	cứu	này	phát	hiện	ra	rằng	có	một	nhóm
gồm	những	người	thành	công	thực	thụ	và	cũng	có	một	nhóm	gồm	toàn	những	người	thất	bại,
và	rằng	những	người	thành	công	có	nhiều	khả	năng	xuất	thân	từ	các	gia	đình	giàu	có.	Xét	về
khía	cạnh	ấy,	nghiên	cứu	Terman	càng	nhấn	mạnh	thêm	lập	luận	mà	Annette	Lareau	đưa	ra,
rằng	những	gì	cha	mẹ	bạn	làm	để	duy	trì	cuộc	sống,	những	đặc	điểm	đi	kèm	với	giai	tầng	mà



cha	mẹ	bạn	vốn	thuộc	về	−	giữ	vai	trò	quan	trọng.

Có	một	cách	khác	để	phá	bỏ	những	kết	quả	của	Terman,	đó	là	thời	điểm	các	đối	tượng	trong
Nhóm	Mối	ra	đời.	Nếu	bạn	chia	Nhóm	Mối	ra	thành	hai	cụm,	những	người	sinh	trong	khoảng
1903	đến	1911	sang	một	bên,	những	người	sinh	từ	1912	đến	1917	sang	một	bên,	kết	quả	là
những	kẻ	thất	bại	trong	Nhóm	Mối	chủ	yếu	sinh	ra	trong	cụm	đầu	tiên.

Lời	giải	thích	có	liên	quan	đến	hai	biến	động	to	lớn	của	thế	kỷ	XX:	Cuộc	Đại	khủng	hoảng	kinh
tế	và	Thế	chiến	thứ	hai.	Nếu	bạn	sinh	vào	năm	1912	đến	khoảng	năm	1915	−	bạn	tốt	nghiệp
đại	học	sau	khi	thời	điểm	tồi	tệ	nhất	của	Khủng	hoảng	đã	qua,	và	khi	ấy	bạn	lại	bị	gọi	vào	quân
dịch	ở	vào	độ	tuổi	trẻ	trung	vừa	vặn	đến	mức	việc	xa	nhà	chinh	chiến	ba	hoặc	bốn	năm	là	một
cơ	hội	đồng	thời	cũng	chính	là	một	sự	gián	đoạn	(tất	nhiên	phải	giả	thiết	là	bạn	không	bị	chết
trong	chiến	cuộc).

Nhóm	Mối	sinh	vào	trước	năm	1911,	tốt	nghiệp	đại	học	chính	vào	thời	kỳ	cao	điểm	của	Khủng
hoảng,	khi	cơ	hội	việc	làm	thật	khan	hiếm,	và	họ	đã	bước	vào	nửa	cuối	lứa	tuổi	ba	mươi	khi
Thế	chiến	thứ	hai	nổ	ra,	đồng	nghĩa	với	việc	bị	bắt	vào	quân	dịch,	họ	buộc	phải	bỏ	ngang	sự
nghiệp,	gia	đình,	cuộc	sống	của	một	người	trưởng	thành	vốn	đã	đâu	vào	đấy.	Sinh	ra	trước
năm	1911	chính	là	gặp	bất	hạnh	về	mặt	nhân	khẩu	học.	Những	sự	kiện	khốc	liệt	nhất	của	thế	kỷ
XX	đã	va	trúng	bạn	đúng	vào	thời	điểm	không	thích	hợp.

Logic	nhân	khẩu	học	tương	tự	cũng	áp	dụng	với	các	luật	sư	người	Do	Thái	ở	New	York	như
Maurice	Janklow.	Cánh	cửa	vào	các	hãng	luật	đình	đám	ở	khu	trung	tâm	đã	đóng	sập	trước	mắt
họ.	Vậy	nên	họ	chủ	yếu	là	những	người	hành	nghề	riêng	lẻ,	giải	quyết	các	vấn	đề	liên	quan	đến
di	chúc,	ly	hôn,	soạn	thảo	hợp	đồng	và	những	tranh	chấp	nhỏ	lẻ	khác.	Đến	thời	kỳ	Khủng
hoảng,	công	việc	dành	cho	người	hành	nghề	tự	do	đã	biến	mất.	“Gần	một	nửa	số	thành	viên	của
giới	luật	sư	thành	thị	chỉ	kiếm	được	dưới	mức	sống	tối	thiểu	của	các	gia	đình	Mỹ,”	Jerold
Auerbach	viết	về	những	năm	tháng	Khủng	hoảng	ở	New	York.	“Một	năm	sau	đó	1.500	luật	sư
phải	đưa	ra	lời	tuyên	thệ	xác	nhận	mình	là	người	nghèo	theo	luật	định	để	đủ	tiêu	chuẩn	nhận
trợ	cấp	việc	làm.	Các	luật	sư	Do	Thái	(ước	tính	chiếm	một	nửa	giới	luật	sư	thành	thị)	phát	hiện
ra	rằng	việc	hành	nghề	của	họ	đã	trở	thành	“con	đường	đàng	hoàng	dẫn	đến	chết	đói’’.	“	Bất	kể
họ	đã	bươn	chải	hành	nghề	bao	nhiêu	năm	đi	nữa,	thu	nhập	của	họ	“thấp	hơn	rõ	rệt”	so	với	các
đồng	nghiệp	Thiên	chúa	giáo.	Maurice	Janklow	sinh	năm	1902.	Khi	thời	kỳ	Khủng	hoảng	bắt
đầu,	ông	mới	cưới	vợ,	mới	mua	chiếc	xe	hơi	bự,	mới	chuyển	đến	khu	Queens	và	đánh	một	canh
bạc	lớn	với	việc	kinh	doanh	giấy	viết.	Sự	sắp	đặt	thời	gian	của	ông	không	thể	tệ	hại	hơn.”

“Ông	đã	sắp	gây	dựng	nên	cả	một	gia	sản,”	Mort	Janklow	nói	về	cha	mình.	“Nhưng	cuộc	Đại



Khủng	hoảng	đã	bóp	chết	ông	về	mặt	kinh	tế.	Ông	không	có	bất	cứ	khoản	dự	trữ	nào,	cũng
không	hề	dựa	dẫm	được	gì	vào	gia	đình.	Và	từ	đó	về	sau,	ông	trở	thành	một	luật	sư	kiểu	công
chứng	viên.	Ông	không	còn	chút	quả	cảm	nào	để	chấp	nhận	rủi	ro	nữa.	Đã	quá	đủ	với	ông.	Cha
tôi	thường	đảm	nhận	các	loại	thủ	tục	mua	bán	bất	động	sản	với	giá	hai	mươi	lăm	đô-la.	Ông	có
một	người	bạn	làm	ở	Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Jamaica,	người	vẫn	quẳng	cho	ông	ít	công	việc.	Đổi
lấy	hai	mươi	lăm	đô-la,	ông	sẵn	sàng	làm	tất	cả	các	khâu	thủ	tục	mua	bán	bất	động	sản.	Chỉ	hai
mươi	lăm	đô-la!”

“Tôi	vẫn	nhớ	cảnh	bố	mẹ	tôi	mỗi	buổi	sáng,”	Janklow	nói	tiếp.	“Bố	sẽ	nói	với	mẹ,	'Anh	có	một
đô-la	bảy	mươi	lăm	xu.	Anh	cần	mười	xu	đi	xe	bus,	mười	xu	đi	tàu	điện	ngầm,	hai	mươi	lăm	xu
mua	một	cái	sandwich,'	và	bố	sẽ	đưa	cho	mẹ	chỗ	còn	lại.	Họ	đã	lao	đao	khốn	khó	đến	vậy	đấy.”

7.

Giờ	hãy	đối	lập	trải	nghiệm	ấy	với	trải	nghiệm	của	một	người	khác	−	ví	như	Mort	Janklow,	chào
đời	hồi	những	năm	1930.	

Hãy	thử	quan	sát	bảng	dưới	đây,	trong	đó	thể	hiện	tỉ	lệ	sinh	đẻ	của	nước	Mỹ	từ	năm	1910	đến
năm	1950.	Vào	năm	1915,	có	xấp	xỉ	ba	triệu	bé	sơ	sinh	ra	đời.	Đến	năm	1935,	con	số	đó	giảm
bớt	khoảng	sáu	trăm	nghìn,	và	trong	vòng	một	thập	niên	rưỡi	tiếp	theo,	con	số	lại	trở	về	trên
mức	ba	triệu.	Thể	hiện	nó	bằng	con	số	chính	xác	hơn,	thì	cứ	một	nghìn	người	Mỹ,	có	29,5	trẻ
sinh	ra	vào	năm	1915;	18,7	trẻ	sinh	vào	năm	1935;	24,1	trẻ	sinh	vào	năm	1950.	Thập	niên
1930	được	gọi	là	“vùng	trũng	nhân	khẩu	học.”	Để	đối	phó	với	tình	hình	kinh	tế	khó	khăn	của
cuộc	Khủng	hoảng,	các	gia	đình	thường	ngưng	việc	sinh	con,	và	kết	quả	là,	thế	hệ	ra	đời	trong
thập	niên	đó	ít	đáng	kể	so	với	thế	hệ	trước	cũng	như	thế	hệ	tiếp	ngay	sau.

Dưới	đây	là	ghi	chép	của	nhà	kinh	tế	học	H.	Scott	Gordon	về	những	lợi	ích	riêng	có	của	việc	là
một	trong	số	những	người	ra	đời	giữa	một	thế	hệ	ít	ỏi:

Khi	anh	mở	mắt	chào	đời,	đó	là	một	bệnh	viện	rộng	thênh	thang,	trang	thiết	bị	đầy	đủ	sẵn	sàng
để	phục	vụ	cả	một	làn	sóng	(sinh	đẻ)	trước	anh.	Đội	ngũ	y	bác	sĩ	hào	phóng	rộng	rãi	với	thì	giờ



của	mình,	bởi	họ	chẳng	có	mấy	việc	phải	làm	trong	khi	trải	qua	một	khoảng	thời	gian	yên	ổn
tạm	thời	cho	tới	khi	làn	sóng	(sinh	đẻ)	tiếp	theo	tràn	tới.	Khi	anh	đến	tuổi	tới	trường,	những
tòa	nhà	bề	thế	đã	sẵn	sàng	đón	nhận;	đội	ngũ	giáo	viên	đông	đảo	chào	anh	với	cánh	tay	dang
rộng.	Ở	trường	trung	học,	đội	bóng	rổ	không	được	cừ	như	trước	đây	nhưng	muốn	sử	dụng	sân
tập	phòng	thể	chất	bao	lâu	cũng	chẳng	vấn	đề	gì.	Trường	đại	học	là	một	nơi	chốn	thú	vị,	có	biết
bao	nhiêu	phòng	học	và	phòng	ở,	không	cảnh	chen	chúc	chật	chội	ở	căng-tin,	các	giảng	viên
quan	tâm	tận	tình.	Rồi	đến	lúc	anh	bước	chân	vào	thị	trường	việc	làm.	Nguồn	cung	lao	động
mới	thì	thấp	trong	khi	mức	cầu	lại	cao,	bởi	có	một	đợt	sóng	rộng	lớn	cuộn	tới	ngay	sau	lưng
anh,	mang	tới	mức	cầu	mạnh	mẽ	đối	với	hàng	hóa	và	dịch	vụ	từ	phía	những	người	sử	dụng	lao
động	tiềm	năng	của	anh.

Tại	New	York,	thế	hệ	sinh	vào	đầu	thập	niên	1930	ít	ỏi	tới	mức	quy	mô	lớp	học	chắc	chỉ	bằng
một	nửa	so	với	hai	mươi	lăm	năm	trước	đó.	Các	trường	sở,	vốn	được	xây	dựng	dành	cho	cả
một	thế	hệ	đông	đúc	trước	đó,	vẫn	còn	mới,	và	nghề	giáo	viên	hồi	thời	kỳ	Đại	Khủng	hoảng
được	coi	là	một	nghề	danh	giá.

“Các	trường	công	ở	thành	phố	New	York	hồi	những	năm	1940	được	đánh	giá	là	những	trường
tốt	nhất	cả	nước,”	Diane	Ravitch,	một	giảng	viên	của	Đại	học	New	York	−	một	người	viết	rất
nhiều	về	lịch	sử	giáo	dục	của	thành	phố,	đã	nói.	“Có	một	lứa	các	nhà	sư	phạm	ở	độ	tuổi	ba
mươi	và	bốn	mươi,	những	người	nếu	ở	vào	thời	buổi	khác	đáng	lẽ	phải	là	giảng	viên	đại	học.
Họ	rất	xuất	sắc,	nhưng	họ	không	thể	có	được	công	việc	mình	mong	muốn,	nên	việc	giảng	dạy
tại	trường	công	chính	là	việc	họ	đã	làm,	bởi	công	việc	đó	an	toàn,	có	tiền	trợ	cấp	hưu	trí	và
chẳng	bao	giờ	bị	sa	thải	cả.”

Thứ	động	lực	tương	tự	cũng	mang	lại	lợi	ích	cho	những	thành	viên	thuộc	thế	hệ	đó	khi	họ	bước
ra	khỏi	trường	đại	học.	Dưới	đây	là	câu	chuyện	của	Ted	Friedman	−	một	trong	những	luật	sư
tranh	tụng	hàng	đầu	ở	New	York	hồi	những	năm	1970	và	1980.	Cũng	giống	như	Flom,
Friedman	lớn	lên	trong	cảnh	đói	nghèo,	con	của	một	gia	đình	Do	Thái	nhập	cư	gieo	neo	chật
vật.

“Nguyện	vọng	của	tôi	là	Trường	City	và	Đại	học	Michigan,”	Friedman	nói.	Trường	City	thì	miễn
phí	còn	Michigan	−	hồi	đó,	cũng	như	bây	giờ,	là	một	trong	những	đại	học	hàng	đầu	ở	Mỹ,	phải
đóng	450	đô-la	một	năm.	“Cái	hay	là	sau	năm	đầu	tiên,	bạn	có	thể	giành	được	học	bổng	nếu
điểm	số	cao,”	Friedman	nói.	“Vậy	nên	chỉ	có	năm	đầu	tiên	là	tôi	phải	đóng	tiền	thôi,	nếu	tôi
học	đến	nơi	đến	chốn.”	Friedman	lúc	đầu	ngả	về	khả	năng	ở	lại	New	York.	“Vâng,	tôi	đến	học	ở
trường	City	đúng	một	ngày,	tôi	không	thích	chỗ	đấy.	Tôi	nghĩ	bụng,	lại	thêm	bốn	năm	nữa	kiểu



trường	Khoa	học	Bronx	(trường	trung	học	mà	Friedman	vừa	trải	qua),	thế	là	tôi	về	nhà	gói
ghém	tư	trang,	vẫy	xe	đi	nhờ	đến	Ann	Arbor.”	Ông	kể	tiếp:

Tôi	có	mấy	trăm	đô-la	dằn	túi	từ	hồi	mùa	hè.	Tôi	đã	làm	việc	ở	Catskills		để	kiếm	đủ	tiền	trả
bốn	trăm	năm	mươi	đô	học	phí	mà	vẫn	còn	một	ít	dằn	túi.	Thế	rồi	tôi	kiếm	được	chân	chạy
bàn	tại	một	nhà	hàng	sang	trọng	ở	Ann	Arbor.	Tôi	còn	làm	thêm	ban	đêm	ở	River	Rouge,	nhà
máy	rất	lớn	của	Ford.	Đấy	là	tiền	thực	thụ.	Tôi	chẳng	khó	khăn	mấy	để	kiếm	được	việc	làm.	Các
nhà	máy	tìm	kiếm	nhân	công.	Tôi	còn	có	một	việc	khác	nữa,	việc	này	đem	lại	thu	nhập	tốt	nhất
mà	tôi	từng	có	trước	khi	trở	thành	luật	sư,	đó	là	làm	ở	công	trường.	Suốt	cả	mùa	hè	ở	Ann
Arbor,	chúng	tôi	xây	dựng	bãi	thử	nghiệm	Chrysler.	Tôi	làm	ở	đó	mấy	mùa	hè	trong	suốt	thời
gian	học	trường	luật.	Mấy	việc	đó	được	trả	hậu	hĩ	lắm,	ắt	hẳn	bởi	vì	bạn	làm	thêm	giờ	quá
nhiều.

Hãy	nghĩ	về	câu	chuyện	này	một	lát.	Nguyên	nhân	thứ	nhất	chính	là	Friedman	tự	nguyện	làm
việc	chăm	chỉ,	tự	chịu	trách	nhiệm	về	bản	thân,	tự	nuôi	mình	ăn	học.	Nhưng	nguyên	cớ	thứ	hai,
có	lẽ	mới	là	bài	học	quan	trọng	hơn	−	ông	tình	cờ	xuất	hiện	vào	một	thời	điểm	ở	nước	Mỹ	mà
nếu	bạn	tự	nguyện	làm	việc	chăm	chỉ,	bạn	có	thể	chịu	trách	nhiệm	về	bản	thân	và	tự	nuôi	mình
ăn	học.	Friedman	khi	đó	−	như	cách	chúng	ta	gọi	bây	giờ,	là	“gặp	bất	lợi	về	kinh	tế.”	Friedman
vốn	là	một	đứa	trẻ	nội	thành	ở	khu	Bronx,	cả	bố	lẫn	mẹ	ông	đều	chưa	từng	qua	đại	học.	Nhưng
cứ	thử	nhìn	xem	ông	đã	có	được	việc	học	hành	tử	tế	dễ	dàng	đến	thế	nào.	Friedman	tốt	nghiệp
từ	trường	trung	học	công	ở	New	York	vào	thời	điểm	mà	các	trường	công	của	thành	phố	New
York	chính	là	nỗi	ghen	tỵ	của	toàn	thế	giới.	Nguyện	vọng	đầu	tiên	của	ông	−	Trường	City,	lại
miễn	phí,	còn	nguyện	vọng	thứ	hai	−	Đại	học	Michigan	lại	chỉ	đòi	hỏi	có	450	đô-la	−	nhìn	bên
ngoài	thì	quy	trình	tuyển	sinh	thật	thông	thoáng,	dễ	dãi,	thế	nên	anh	chàng	Friedman	khi	đó
mới	có	thể	hôm	nay	chọn	trường	này	ngày	mai	trường	khác.

Và	làm	cách	nào	Friedman	đến	nơi?	Với	số	tiền	kiếm	hồi	mùa	hè	trong	túi,	ông	bắt	xe	đi	nhờ.
Khi	đến	nơi,	Friedman	lập	tức	có	được	một	loạt	công	việc	để	đỡ	đần	chi	trả	cho	cuộc	sống,	vì
các	nhà	máy	đang	“tìm	người.”	Và	đương	nhiên	là	họ	phải	làm	vậy:	họ	buộc	phải	thỏa	mãn	nhu
cầu	của	cả	một	thế	hệ	ngay	trước	những	người	sinh	ra	vào	“vùng	trũng	nhân	khẩu	học”	của
thập	niên	1930	và	cả	cơn	bùng	nổ	dân	số	sẽ	tràn	tới	ngay	sau	đó.	Tính	khả	thi	cần	thiết	để	có
được	thành	công	không	chỉ	đến	từ	bên	trong	mỗi	người	hay	từ	cha	mẹ	chúng	ta.	Nó	còn	có
nguồn	gốc	từ	thời	đại	của	chúng	ta:	từ	những	cơ	may	đặc	biệt	mà	một	nơi	chốn	đặc	biệt	nào	đó
trong	lịch	sử	trao	tặng	cho	chúng	ta.	Với	một	chàng	trai	trẻ	sẽ	trở	thành	luật	gia	tương	lai,	ra
đời	hồi	đầu	những	năm	1930	chính	là	thời	điểm	thần	diệu,	cũng	hệt	như	việc	ra	đời	vào	năm
1955	là	món	quà	dành	cho	một	lập	trình	viên	phần	mềm,	hoặc	ra	đời	vào	năm	1835	là	cơ	hội



cho	một	nhà	thầu	khoán.

Ngày	nay,	Mort	Janklow	có	một	văn	phòng	ở	vùng	thượng	Park	Avenue	chất	đầy	những	tác
phẩm	nghệ	thuật	hiện	đại	lộng	lẫy	−	của	Dubuffet,	của	Anselm	Kiefer.	Anh	kể	những	câu
chuyện	vui	nhộn.	(“Mẹ	tôi	có	hai	người	chị	em	gái.	Một	người	sống	tới	99	tuổi	còn	người	kia
thì	qua	đời	ở	tuổi	90.	Bà	dì	99	tuổi	là	một	người	phụ	nữ	khôn	ngoan.	Bà	kết	hôn	với	ông	chú	Al
của	tôi,	người	từng	là	giám	đốc	bán	hàng	của	hãng	nội	y	phụ	nữ	Maidenform.	Một	lần	tôi	nói
với	ông,	“Phần	còn	lại	của	đất	nước	ra	sao	hở	chú	Al?”	Và	ông	trả	lời,	“Nhóc	con.	Khi	cháu	ra
khỏi	New	York,	mọi	nơi	đều	là	Bridgeport	’’).	Janklow	mang	lại	cảm	giác	rằng	cả	thế	giới	đều
được	sáng	tạo	ra	để	dành	riêng	cho	ông.	“Tôi	luôn	là	một	người	dấn	thân	mạo	hiểm,”	Mort	nói.
“Thuở	sơ	khởi,	khi	tôi	gây	dựng	công	ty	sản	xuất	cáp,	tôi	đã	kí	kết	các	thương	vụ	mà	nếu	không
cố	gắng	thực	hiện	thành	công,	tôi	có	thể	đã	phá	sản.	Tôi	luôn	tâm	niệm	rằng	mình	có	thể	khiến
nó	tiến	triển	được.”

Mort	Janklow	đi	học	khi	các	trường	công	thành	phố	New	York	đang	ở	vào	thời	kỳ	phong	độ
đỉnh	cao.	Thời	Maurice	Janklow	đi	học	những	trường	này	ở	vào	giai	đoạn	đông	đúc	quá	mức.
Mort	Janklow	đến	học	tại	Trường	Luật	−	Đại	học	Columbia,	bởi	những	đứa	trẻ	sinh	vào	thời
điểm	“vùng	trũng	nhân	khẩu	học”	được	quyền	kén	chọn	trường	lớp	cẩn	thận.	Maurice	Janklow
đến	học	ở	Trường	Luật	Brooklyn	giống	như	những	gì	một	đứa	trẻ	nguồn	gốc	nhập	cư	có	thể
làm	hồi	năm	1919.	Mort	Janklow	nhượng	lại	cơ	ngơi	sản	xuất	cáp	của	mình	lấy	hàng	chục	triệu
đô-la.	Maurice	Janklow	xử	lý	các	loại	thủ	tục	giấy	tờ	mua	bán	bất	động	sản	lấy	hai	mươi	lăm
đô-la	tiền	công.	Câu	chuyện	của	nhà	Janklow	nói	với	chúng	ta	rằng	thành	công	nhanh	chóng
của	Joe	Flom	không	phải	chuyện	thời	nào	cũng	có.	Kể	cả	những	luật	sư	tài	năng	nhất,	được
trang	bị	đầy	đủ	những	bài	giáo	dục	luân	lý	của	gia	đình	cũng	không	thể	nào	thoát	ly	khỏi	những
hạn	chế	của	thế	hệ	anh	ta.	

“Mẹ	tôi	vẫn	minh	mẫn	cho	đến	tận	năm,	sáu	tháng	cuối	đời,”	Mort	Janklow	kể.	“Và	trong	giai
đoạn	mê	sảng	bà	đã	nói	về	những	điều	bà	chưa	từng	kể	bao	giờ.	Bà	rơi	nước	mắt	trước	cái	chết
của	bạn	bè	hồi	dịch	cúm	năm	1918.	Thế	hệ	ấy	−	thế	hệ	của	ba	mẹ	tôi	−	đã	trải	qua	quá	nhiều
biến	cố.	Họ	sống	qua	trận	dịch	ấy,	trận	dịch	đã	cướp	đi	một	phần	mười	dân	số	toàn	thế	giới.
Khiếp	sợ	lan	tràn	các	đường	phố.	Chứng	kiến	bạn	bè	chết.	Và	rồi	đến	Thế	chiến	thứ	Nhất,	rồi
Đại	khủng	hoảng,	tiếp	đến	Thế	chiến	thứ	Hai.	Họ	chẳng	có	mấy	cơ	hội.	Đó	là	một	giai	đoạn	thật
khắc	nghiệt.	Bố	tôi	đáng	lẽ	ra	đã	thành	công	hơn	rất	nhiều	nếu	ở	vào	một	thời	đại	khác.”

Bài	học	số	Ba:	Ngành	công	nghiệp	may	mặc	và	những	công	việc	có	ý	nghĩa
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Năm	1889,	Louis	và	Regina	Borgenicht	lên	tàu	thủy	ở	Hamburg	để	khởi	hành	đến	Mỹ.	Louis
xuất	thân	từ	Galacia,	nơi	sau	này	thuộc	về	Ba	Lan.	Regina	đến	từ	một	thị	trấn	nhỏ	bé	ở
Hungary.	Họ	đã	kết	hôn	được	mấy	năm,	có	một	đứa	con	nhỏ	và	đang	sắp	có	đứa	thứ	hai.	Trong
suốt	chuyến	đi	kéo	dài	mười	ba	ngày,	họ	ngủ	trên	những	đệm	rơm	đặt	dưới	mặt	sàn	ngay	trên
khoang	máy,	bám	chặt	vào	bất	cứ	thứ	gì	mỗi	khi	tàu	trồi	lên	hụp	xuống.	Họ	có	một	người	thân
ở	New	York:	người	chị	em	của	Borgenicht	−	Sallie	−	đã	nhập	cư	vào	Mỹ	được	mười	năm.	Họ	chỉ
có	đủ	tiền	để	cầm	cự	giỏi	lắm	là	vài	tuần.	Cũng	giống	như	rất	nhiều	người	nhập	cư	vào	Mỹ	khác
thời	bấy	giờ,	chuyến	đi	của	nhà	Borgenicht	đúng	là	một	bước	biến	đổi	về	lòng	tin.

Louis	và	Regina	tìm	thuê	được	một	căn	hộ	bé	xíu	tại	đường	Eldridg,	ở	vùng	hạ	khu	Đông
Manhattan	với	giá	8	đô-la	một	tháng.	Sau	đó	Louis	bắt	đầu	lên	phố	kiếm	việc	làm.	Ông	nhìn
thấy	lề	đường	ken	chật	các	xe	bán	dạo,	hàng	rong	và	những	người	bán	hoa	quả.	Tiếng	ồn,	hoạt
động	và	sức	sống	nơi	đây	khiến	những	gì	ông	đã	từng	biết	ở	Cựu	Thế	giới	trở	nên	bé	nhỏ	thảm
hại.	Cảm	giác	đầu	tiên	là	choáng	ngợp,	sau	đó	lại	thấy	dường	như	được	tiếp	thêm	sinh	lực.	Ông
đến	cửa	hàng	cá	của	người	chị	em	trên	đường	Ludlow	và	thuyết	phục	bà	cho	lấy	cá	trích	bán
trả	chậm.	Ông	dựng	quầy	hàng	ngay	trên	lề	đường	với	hai	thùng	cá,	dạo	qua	dạo	lại	giữa	hai
thùng	và	rao	bằng	tiếng	Đức:

Dùng	để	rán

Dùng	để	làm	bánh

Dùng	để	nấu	nướng

Ăn	vào	đều	ngon

Cá	trích	làm	ra	mọi	bữa	ăn

Và	dành	cho	mọi	tầng	lớp

Đến	cuối	tuần,	ông	đã	lãi	được	8	đô-la.	Đến	tuần	thứ	hai	là	13	đô-la.	Đó	là	những	món	đáng	kể.
Nhưng	Louis	và	Regina	không	biết	được	phải	làm	thế	nào	để	việc	bán	cá	trích	trên	đường	phố
trở	thành	việc	làm	ăn	có	tổ	chức.	Sau	đó	Louis	quyết	định	thử	làm	một	anh	đẩy	xe	bán	dạo.	Ông
bán	khăn	tắm,	khăn	trải	bàn	mà	chẳng	gặp	nhiều	may	mắn	lắm.	Ông	chuyển	sang	sổ	sách,	rồi
chuối,	rồi	tất	dài	tất	ngắn.	Liệu	có	tương	lai	thực	sự	nào	với	xe	đẩy	không?	Regina	sinh	đứa	thứ
hai,	một	cô	con	gái	và	sự	thúc	ép	dồn	lên	Louis	càng	tăng	lên.	Giờ	đây	ông	phải	lo	cho	bốn
miệng	ăn.

Câu	trả	lời	đến	với	ông	sau	năm	ngày	đằng	đẵng	dạo	lên	dạo	xuống	những	con	phố	của	vùng	hạ



khu	Đông,	ngay	vào	thời	khắc	ông	sắp	từ	bỏ	mọi	hi	vọng.	Ông	ngồi	trên	một	cái	thùng	úp
ngược,	trệu	trạo	bữa	trưa	muộn	là	mấy	cái	bánh	sandwich	mà	Regina	làm	cho	ông.	Câu	trả	lời
là	quần	áo.	Mọi	nơi	xung	quanh	ông	các	cửa	hàng	mở	rộng	−	bộ	đồ,	váy	vóc,	quần	yếm,	áo	sơ
mi,	váy	ngắn,	áo	choàng,	quần,	tất	cả	đã	may	hoàn	chỉnh	và	sẵn	sàng	để	mặc.	Vốn	đến	từ	một
thế	giới	mà	quần	áo	được	may	vá	bằng	tay	tại	nhà	hoặc	đặt	may	theo	số	đo,	đây	đúng	là	một	sự
giác	ngộ.

Nhiều	năm	về	sau,	khi	đã	trở	thành	một	ông	chủ	sản	xuất	y	phục	phụ	nữ	và	trẻ	em	phát	đạt,
Borgenicht	viết:	“Đối	với	tôi	điều	ngạc	nhiên	lớn	nhất	không	đơn	thuần	là	số	lượng	phong	phú
các	loại	đồ	may	mặc	sẵn,	−	mặc	dù	bản	thân	điều	đó	thôi	cũng	là	một	phép	nhiệm	màu	rồi,	-,
mà	ở	thực	tế	rằng	tại	nước	Mỹ	thậm	chí	những	người	nghèo	khổ	cũng	có	thể	tiết	kiệm	công	sức
lao	động,	thời	gian	bỏ	vào	việc	may	vá	quần	áo	buồn	tẻ	chỉ	bằng	một	việc	đơn	giản	là	đi	vào
một	cửa	hàng	và	rồi	bước	ra	với	món	đồ	họ	cần.	Có	một	lĩnh	vực	để	anh	dấn	thân	vào,	một	lĩnh
vực	khiến	anh	phải	thấy	rùng	mình	xúc	động.”

Borgenicht	lôi	cuốn	sổ	ghi	chép	nhỏ	ra.	Đi	tới	nơi	nào,	ông	cũng	đều	ghi	lại	xem	người	ta	mặc
gì	và	có	thứ	gì	bày	bán	−	quần	áo	nam	giới,	quần	áo	phụ	nữ,	quần	áo	trẻ	em.	Ông	muốn	tìm	ra
một	món	gì	đó	“mới	lạ”,	thứ	gì	đó	mà	người	ta	mặc	nhưng	lại	chưa	được	bày	bán	trong	các	cửa
hàng.	Ông	dạo	bước	khắp	nẻo	phố	phường	hơn	bốn	ngày	nữa.	Cuối	cùng,	vào	một	buổi	tối	khi
trên	đường	về	nhà,	ông	trông	thấy	nửa	tá	các	bé	gái	đang	chơi	nhảy	lò	cò.	Một	em	trong	số	đó
mặc	một	chiếc	tạp	dề	bé	xinh	bên	ngoài	váy,	cắt	thấp	ở	đằng	trước	với	một	nút	buộc	ở	phía
lưng,	nó	khiến	ông	bất	thần	kinh	ngạc,	bởi	trong	những	ngày	xem	xét	không	ngừng	nghỉ	các
cửa	hàng	may	mặc	vùng	hạ	khu	Đông	trước	đó,	ông	chưa	từng	trông	thấy	cửa	hàng	nào	bày	bán
tạp	dề	cả.

Ông	về	nhà	và	kể	với	Regina.	Bà	có	một	chiếc	máy	khâu	cũ	kỹ	mà	họ	mua	hồi	mới	đến	nước	Mỹ.
Sáng	hôm	sau,	ông	đến	tiệm	vải	và	phụ	tùng	quần	áo	mua	một	trăm	thước	vải	bông	kẻ	và	năm
mươi	thước	vải	sọc	trắng.	Ông	quay	trở	về	căn	hộ	nhỏ	bé	của	họ	và	bày	đống	đồ	ra	bàn	ăn.
Regina	bắt	tay	vào	cắt	vải	bông	−	cỡ	nhỏ	cho	trẻ	chập	chững	biết	đi,	lớn	hơn	cho	bọn	trẻ	nhơ
nhỡ	−	cho	đến	khi	được	bốn	mươi	chiếc	tạp	dề.	Bà	bắt	đầu	may.	Đến	nửa	đêm,	bà	đi	ngủ	và
Louis	tiếp	tục	công	việc	bà	làm	dở.	Sớm	tinh	mơ,	bà	trở	dậy	để	thùa	khuyết	và	đơm	khuy.	Mười
giờ	sáng,	chỗ	tạp	dề	đã	hoàn	tất.	Louis	gom	chúng	lên	tay	và	thẳng	tiến	đến	đường	Hester	thử
vận	may.	

“Tạp	dề	trẻ	em!	Tạp	dề	bé	gái	đây!	Tạp	dề	màu	mười	xu!	Tạp	dề	trắng,	mười	lăm	xu!	Tạp	dề	bé
gái	đây!”



Đến	một	giờ	chiều,	cả	bốn	mươi	chiếc	tạp	dề	đã	hết	veo.

“Mình	ơi,	chúng	ta	có	việc	làm	ăn	rồi	đây,”	ông	hét	lên	với	Regina	sau	khi	chạy	một	mạch	từ
đường	Hester	về	nhà.

Ông	ôm	lấy	eo	bà	và	bắt	đầu	xoay	vòng	vòng.

“Em	phải	giúp	anh	mới	được,”	ông	thét	lên.	“Chúng	ta	sẽ	làm	việc	cùng	nhau!	Mình	ơi,	đây	là
công	chuyện	làm	ăn	của	chúng	ta!”

9.

Người	Do	Thái	nhập	cư	như	nhà	Floms	và	Borgenicht	hay	Janklow	không	giống	như	những
nhóm	người	nhập	cư	đặt	chân	tới	nước	Mỹ	hồi	thế	kỷ	XIX	và	đầu	thế	kỷ	XX	khác.	Người	Ireland
và	Italia	vốn	là	dân	nghèo,	tá	điền	làm	thuê	từ	những	vùng	nông	thôn	cùng	khổ	của	châu	Âu.
Người	Do	Thái	thì	không	thế.	Trong	suốt	nhiều	thế	kỷ	ở	châu	Âu,	người	Do	Thái	bị	cấm	sở	hữu
đất	đai,	vậy	nên	họ	tụ	họp	thành	các	nhóm	ở	thành	phố	và	thị	trấn,	bắt	tay	vào	buôn	bán	và	làm
nghề	thủ	công.	Bảy	mươi	phần	trăm	dân	Do	Thái	Đông	Âu	đổ	xô	đến	Ellis	Island	trong	suốt	ba
mươi	năm	hoặc	tương	tự	như	thế	hồi	trước	Thế	chiến	thứ	Nhất	đã	có	sẵn	trong	tay	ít	nhiều	kỹ
năng	nghề	nghiệp	nào	đó.	Họ	đã	sở	hữu	những	cửa	hàng	tạp	hóa	hoặc	tiệm	trang	sức	nho	nhỏ.
Họ	vốn	đã	là	thợ	đóng	sách	hoặc	thợ	làm	đồng	hồ.	Chiếm	phần	áp	đảo	trong	đó,	kinh	nghiệm
của	họ	chủ	yếu	đặt	vào	nghề	kinh	doanh	may	mặc.	Họ	vốn	là	thợ	may,	thợ	làm	quần	áo	cho	phụ
nữ,	thợ	làm	mũ,	người	buôn	bán	da	lông	thú	và	thợ	thuộc	da.

Điển	hình	như	Louis	Bogenicht	đã	rời	bỏ	gia	đình	nghèo	khó	của	cha	mẹ	từ	hồi	mới	mười	hai
tuổi	để	làm	việc	ở	vị	trí	thu	ngân	cho	một	cửa	hàng	tạp	hóa	trong	thị	trấn	Brzesko	của	Ba	Lan.
Khi	có	cơ	hội	làm	việc	trong	nghề	Schnittwaren	Handlung	(nghĩa	đen:	công	việc	mua	bán	các
loại	vải	vóc	hoặc	“tấm	hàng	dệt”,	như	họ	vẫn	được	biết	đến),	ông	đã	không	bỏ	lỡ.	“Thời	đó,
những	anh	hàng	xén	chính	là	người	mang	đồ	may	mặc	đến	với	toàn	thế	giới,”	ông	viết,	“và
trong	ba	yếu	tố	căn	cốt	thiết	yếu	với	đời	sống	trong	xã	hội	giản	đơn	đó,	đồ	ăn	thức	uống	và	nơi
trú	ngụ	chỉ	là	chuyện	xoàng	xĩnh	tầm	thường.	Việc	ăn	vận	mới	là	quý	tộc.	Những	người	làm
nghề	may	mặc,	những	người	buôn	bán	các	loại	vải	vóc	tuyệt	vời	từ	mọi	ngõ	ngách	châu	Âu,
những	thương	gia	thăm	thú	các	khu	trung	tâm	ngành	trong	các	chuyến	tuần	du	mỗi	năm	−	tất
cả	đều	là	những	ông	hoàng	lái	buôn	thời	tuổi	trẻ	của	tôi.	Lời	nói	của	họ	được	lắng	nghe,	sức
nặng	của	họ	có	thể	cảm	nhận	được.”

Borgenicht	làm	trong	nghề	lái	vải	này	cho	một	người	đàn	ông	tên	Epstein,	sau	đó	chuyển	đến
một	cửa	hàng	mang	tên	Brandstatter	ở	khu	Jaslow	lân	cận.	Chính	ở	nơi	đó	Borgenicht	đã	học



được	những	đặc	tính	phức	tạp	của	hàng	tá	chất	liệu	vải	vóc	khác	nhau,	đến	mức	mà	ông	có	thể
vuốt	tay	lên	một	tấm	vải	và	nói	cho	bạn	biết	mật	độ	sợi	vải,	tên	nhà	sản	xuất	cũng	như	nguồn
gốc	xuất	xứ	của	vải.	Vài	năm	sau	đó,	Borgenicht	chuyển	đến	Hungary	và	gặp	Regina.	Cô	Regina
vốn	đã	kinh	doanh	tiệm	may	đo	quần	áo	phụ	nữ	từ	hồi	mười	sáu	tuổi.	Họ	cùng	nhau	mở	ra	một
loạt	cửa	hiệu	dệt	may,	cẩn	thận	học	hỏi	từng	chi	tiết	của	thuật	kinh	doanh	doanh	nghiệp	nhỏ.

Ý	tưởng	bất	ngờ	vĩ	đại	của	Borgenicht	vào	ngày	ấy,	khi	đang	ngồi	trên	chiếc	thùng	úp	ngược	ở
đường	Hester	cũng	không	phải	thứ	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Ông	vốn	là	một	cựu	binh	của
Schnittwaren	Handlung,	vợ	ông	là	một	thợ	may	quần	áo	nữ	theo	mùa.	Đây	chính	là	sở	trường
của	họ.	Vào	thời	điểm	gia	đình	Borgenicht	gây	dựng	cửa	tiệm	nhỏ	ngay	trong	căn	hộ	bé	xíu	của
mình,	hàng	ngàn	người	nhập	cư	Do	Thái	khác	cũng	đang	làm	công	việc	tương	tự,	phát	huy	hết
những	kỹ	năng	khâu	vá,	may	đồ	ra	để	sử	dụng,	đến	khoảng	năm	1900,	quyền	kiểm	soát	ngành
may	mặc	đã	chuyển	giao	hầu	như	toàn	bộ	vào	tay	những	người	mới	đến	từ	khu	vực	Đông	Âu.
Như	lời	Borgenicht	diễn	giải,	“đâm	sâu	bám	rễ	vào	mảnh	đất	mới	đang	mời	gọi	và	gắng	sức
như	những	kẻ	mất	trí	để	làm	mọi	thứ	mình	biết.”

Ngày	nay,	vào	thời	buổi	mà	New	York	đã	trở	thành	trung	tâm	của	một	khu	vực	thành	thị	rộng
lớn	muôn	màu	muôn	vẻ,	sẽ	dễ	dàng	quên	bẵng	mất	tầm	quan	trọng	của	một	loạt	kỹ	năng	mà
những	người	nhập	cư	như	gia	đình	Borgenicht	mang	đến	Tân	Thế	Giới.	Từ	cuối	thế	kỷ	XIX	cho
tới	thế	kỷ	XX,	may	mặc	chính	là	ngành	nghề	kinh	tế	sôi	nổi	nhất	trong	thành	phố.	Có	nhiều
người	may	quần	áo	hơn	bất	cứ	công	việc	nào	khác,	và	có	nhiều	sản	phẩm	may	mặc	được	sản
xuất	ở	New	York	hơn	bất	cứ	thành	phố	nào	khác	trên	thế	giới.	Những	toà	nhà	chuyên	biệt	đến
giờ	vẫn	tọa	lạc	ở	vùng	hạ	khu	Broadway	của	Manhattan	−	từ	những	dãy	nhà	kho	đồ	sộ	tại	hai
mươi	phân	khu	xuôi	dưới	quảng	trường	Thời	Đại	cho	đến	những	cụm	gác	xép	kiên	cố	của
SoHo	và	Tribeca	−	hầu	như	tất	cả	đều	được	xây	dựng	để	quây	kín	các	thợ	may	áo	choàng,	thợ
làm	mũ	và	những	người	may	đồ	lót	nữ,	những	căn	phòng	rộng	lớn	ken	chật	đàn	ông	và	đàn	bà
gò	lưng	bên	những	chiếc	máy	khâu.	Bước	chân	đến	thành	phố	New	York	hồi	những	năm	1890,
có	kinh	nghiệm	may	quần	áo	nữ,	thêu	thùa	hay	Schnittwaren	Handlung	chính	là	một	bước	đi
dẫn	tới	cả	cơ	nghiệp	tốt	lành	phi	thường.	Nó	cũng	giống	như	việc	trình	diện	ở	Thung	lũng
Silicon	vào	năm	1986	khi	trong	tay	đã	có	sẵn	mười	nghìn	giờ	đồng	hồ	kinh	nghiệm	lập	trình.

“Không	có	gì	nghi	ngờ	rằng	những	người	nhập	cư	Do	Thái	ấy	đã	đến	New	York	vào	một	thời
điểm	hoàn	hảo,	với	những	kỹ	năng	hoàn	hảo,”	nhà	xã	hội	học	Stephen	Steinberg	nói.	“Để	tận
dụng	tối	đa	cơ	hội,	anh	phải	có	những	đức	tính	nhất	định,	và	những	người	nhập	cư	ấy	làm	việc
thật	cần	mẫn.	Họ	hi	sinh.	Họ	chắt	bóp,	tiết	kiệm	và	đầu	tư	khôn	ngoan.	Nhưng	bạn	cũng	phải
nhớ	rằng	ngành	may	mặc	thời	bấy	giờ	phát	triển	thật	nhanh	thật	mạnh.	Cả	nền	kinh	tế	khao



khát	có	được	những	kỹ	năng	mà	họ	sở	hữu”.

Louis	và	Regina	Borgenicht,	cũng	như	hàng	nghìn	người	đặt	chân	đến	vùng	đất	này	trên	những
con	tàu	giống	như	họ,	đã	được	trao	tặng	một	cơ	hội	bằng	vàng.	Con	cái	và	cháu	chắt	họ	cũng
vậy,	bởi	những	bài	học	mà	các	công	nhân	may	mặc	ấy	mang	theo	mình	về	nhà	vào	mỗi	buổi	tối
lại	trở	thành	điều	cốt	yếu	để	có	thể	tiến	tới	những	bậc	tầng	mới	trong	xã	hội.

10.

Một	ngày	sau	hôm	vợ	chồng	Louis	và	Regina	Borgenicht	bán	hết	loạt	bốn	mươi	chiếc	tạp	dề
đầu	tiên,	Louis	đã	thân	chinh	đến	Công	ty	H.	B.	Claflin,	giống	hệt	như	Brandstatter	ở	Ba	Lan
vậy.	Đến	đó,	Borgenicht	yêu	cầu	tìm	một	đại	diện	bán	hàng	nói	tiếng	Đức,	bởi	tiếng	Anh	của
Louis	gần	như	bằng	không.	Ông	cầm	trong	tay	toàn	bộ	số	tiền	tiết	kiệm	cả	đời	của	cả	hai	vợ
chồng	−	125	đô-la,	và	với	khoản	tiền	ấy,	ông	mua	đủ	vải	để	làm	tiếp	một	chục	tá	tạp	dề	nữa.
Suốt	ngày	đêm,	ông	và	Regina	cắt	và	may.	Ông	bán	hết	sạch	cả	mười	tá	trong	hai	ngày.	Quay	về
ông	lại	đến	Claflin	làm	lượt	nữa.	Họ	cũng	bán	đồ	cho	ông.	Rất	nhanh	sau	đó,	vợ	chồng
Borgenicht	thuê	một	người	nhập	cư	cũng	mới	vừa	xuống	tàu,	giúp	họ	coi	sóc	bọn	trẻ	để	Regina
có	thể	dành	toàn	bộ	thời	gian	may	vá,	tiếp	đến	là	một	người	nữa	làm	thợ	học	việc.	Louis	thử
vận	may	ở	khu	nội	ô	xa	xa	như	Harlem,	bán	cho	các	bà	nội	trợ	trong	khu	chung	cư.	Ông	thuê
mặt	tiền	cửa	hàng	ở	Phố	Sheriff	với	một	khu	sinh	hoạt	ở	phía	sau.	Ông	mướn	thêm	ba	cô	gái
nữa,	và	trang	bị	máy	khâu	cho	tất	cả	họ.	Ông	bắt	đầu	được	biết	đến	như	một	“người	bán	tạp
dề.”	Ông	và	Regina	bán	tạp	dề	cũng	chóng	vánh	như	tốc	độ	họ	làm	ra	vậy.

Không	lâu	sau,	gia	đình	Borgenicht	quyết	định	vươn	rộng	ra.	Họ	bắt	đầu	may	cả	tạp	dề	cho
người	lớn,	váy	lót	dài,	rồi	đến	trang	phục	phụ	nữ.	Đến	tháng	Giêng	năm	1892,	nhà	Borgenicht
đã	có	tất	thảy	hai	mươi	người	làm	công,	hầu	hết	là	người	nhập	cư	Do	Thái	giống	như	họ.	Họ	có
xưởng	sản	xuất	riêng	ở	vùng	hạ	của	Đông	Manhattan	cùng	một	danh	sách	khách	hàng	ngày
càng	dài	ra,	bao	gồm	cả	một	cửa	hiệu	ở	khu	nội	ô	thuộc	sở	hữu	của	một	gia	đình	người	nhập	cư
Do	Thái	khác	−	anh	em	nhà	Bloomingdale.	Hãy	nhớ	rằng	vợ	chồng	con	cái	nhà	Borgenicht	tính
đến	thời	điểm	đó	mới	đặt	chân	đến	đất	Mỹ	được	có	ba	năm.	Họ	hiếm	khi	nói	tiếng	Anh.	Họ
chẳng	dư	dật	giàu	có	gì	dù	bạn	có	tưởng	tượng	phong	phú	ra	sao.	Bất	kể	khoản	lãi	nào	kiếm
được	họ	cũng	tái	đầu	tư	vào	công	việc	làm	ăn	hết	và	Borgenicht	nói	rằng	ông	chỉ	có	vỏn	vẹn
200	đô-la	trong	tài	khoản	ngân	hàng.	Nhưng	ông	đã	tự	định	đoạt	được	số	mệnh	của	mình.

Đây	chính	là	lợi	thế	to	lớn	thứ	hai	của	ngành	may	mặc.	Không	chỉ	bởi	nó	phát	triển	nhanh	thần
tốc,	nó	còn	là	một	ngành	kinh	doanh	rõ	ràng.	Quần	áo	không	được	sản	xuất	ra	từ	một	nhà	máy
có	quy	mô	lớn	duy	nhất.	Thay	vào	đó,	một	loạt	những	doanh	nghiệp	được	thành	lập	đã	tham



gia	vào	thiết	kế	mẫu	mã	và	chuẩn	bị	vải	vóc,	tiếp	đến	công	đoạn	thêu,	bấm,	đính	khuy	phức	tạp
đều	được	chuyển	sang	các	nhà	thầu	nhỏ	lẻ.	Và	nếu	một	nhà	thầu	nào	đó	phình	ra	đủ	lớn,	hoặc
đủ	tham	vọng,	anh	ta	sẽ	bắt	đầu	thiết	kế	mẫu	mã	của	riêng	mình	và	chuẩn	bị	chất	liệu	vải	vóc
riêng.	Đến	năm	1913,	áng	chừng	đã	có	khoảng	mười	sáu	nghìn	công	ty	riêng	lẻ	trong	ngành
may	mặc	của	thành	phố	New	York,	rất	nhiều	trong	số	đó	giống	hệt	như	cửa	tiệm	nhà
Borgenicht	trên	Phố	Sheriff.

“Mức	ban	đầu	để	bước	vào	việc	làm	ăn	là	rất	thấp.	Về	cơ	bản	chỉ	là	một	doanh	nghiệp	gây	dựng
nên	từ	mấy	cái	máy	khâu,	mà	máy	khâu	thì	chẳng	tốn	kém	lắm,”	Daniel	Soyer,	một	sử	gia	viết
rất	nhiều	về	ngành	dệt	may	đã	nói.	“Thế	nên	anh	chẳng	cần	lận	lưng	nhiều	vốn	lắm.	Giai	đoạn
chuyển	sang	thế	kỷ	XX,	chắc	chỉ	mất	năm	mươi	đô-la	để	sắm	một	hay	hai	cái	máy	khâu.	Tất	cả
những	gì	bạn	cần	làm	để	trở	thành	một	nhà	thầu	là	có	trong	tay	mấy	cái	máy	khâu,	mấy	cái	bàn
là,	vài	ba	công	nhân.	Chênh	lệch	lợi	nhuận	rất	thấp	nhưng	bạn	có	thể	kiếm	được	chút	đỉnh.”

Hãy	nghe	xem	Borgenicht	miêu	tả	ra	sao	về	quyết	định	vươn	rộng	ra	ngoài	mặt	hàng	tạp	dề
của	ông:

Từ	những	nghiên	cứu	về	thị	trường,	tôi	biết	là	chỉ	có	ba	nhà	sản	xuất	đồ	may	mặc	trẻ	em	vào
năm	1890.	Một	là	tay	thợ	may	ở	ngay	gần	tôi,	vốn	chỉ	may	theo	số	đo	đặt	hàng,	trong	khi	hai
người	kia	thì	làm	ra	thứ	sản	phẩm	đắt	tiền	mà	tôi	chẳng	ham	hố	cạnh	tranh	làm	gì.	Tôi	muốn
làm	ra	những	thứ	“giá	cả	bình	dân”	−	trang	phục,	đồ	tơ	tằm,	đồ	len	dạ.	Mục	tiêu	của	tôi	là	sản
xuất	ra	đồ	may	mặc	quảng	đại	quần	chúng	có	thể	chấp	nhận	được,	những	thứ	quần	áo	−	từ	góc
độ	kinh	doanh	mà	nói	−	có	thể	tiêu	thụ	ngang	nhau	ở	các	cửa	hàng	lớn	nhỏ,	cả	ở	thành	phố	và
vùng	nông	thôn.	Với	sự	giúp	đỡ	của	Regina	−	cô	ấy	luôn	có	khiếu	thẩm	mỹ	và	khả	năng	thẩm
định	tuyệt	hảo	−	tôi	đã	tạo	ra	một	loạt	sản	phẩm	mẫu.	Trưng	chúng	ra	cho	các	khách	hàng
“thân	thiết”	cùng	bạn	bè,	tôi	đã	đánh	trúng	nhu	cầu	các	gia	đình	xét	về	mọi	khía	cạnh	−	đồ	may
mặc	của	tôi	sẽ	tiết	kiệm	công	việc	cho	các	bà	nội	trợ,	chất	liệu	và	đường	kim	mũi	chỉ	tốt	ngang
ngửa,	thậm	chí	chắc	chắn	tốt	hơn	bất	cứ	thứ	gì	được	làm	thủ	công	tại	nhà,	giá	cả	cũng	rất	thích
hợp	để	mua	may	bán	đắt.

Đến	một	dịp,	Borgenicht	nhận	ra	rằng	cơ	hội	duy	nhất	để	bán	hàng	giá	rẻ	hơn	các	hãng	sản
xuất	lớn	khác	chính	là	bỏ	đi	khâu	trung	gian,	thuyết	phục	các	nhà	buôn	bán	vải	trực	tiếp	cho
ông.	Louis	đến	gặp	ông	Bingham	nào	đó	ở	Công	ty	Lawrence,	một	“gã	Yankee	cao	lớn,	vẻ	dữ
tợn,	râu	trắng	với	đôi	mắt	màu	lam	ánh	thép.”	Hai	người	bọn	họ	ở	đó	−	một	người	nhập	cư	đến
từ	vùng	nông	thôn	Ba	Lan	với	thứ	tiếng	Anh	ngắc	ngứ	đối	mặt	với	một	gã	Yankee	hống	hách.
Borgenicht	nói	rằng	ông	muốn	mua	bốn	mươi	kiện	vải	cashmere.	Bingham	chưa	bao	giờ	bán



hàng	cho	một	công	ty	riêng	lẻ,	đừng	nói	là	một	cửa	hàng	lèo	tèo	vốn	nhỏ	trên	Phố	Sheriff.

“Anh	mặt	dày	mày	dạn	mò	đến	đây	và	hỏi	xin	tôi	làm	ơn	làm	phước!”	đầu	tiên	Bingham	lớn
tiếng	nạt	nộ.	Nhưng	cuối	cùng	ông	ta	đã	nói	Đồng	ý.

Điều	Borgenicht	gặt	hái	được	trong	những	ngày	dài	bôn	ba	mười	tám	tiếng	đồng	hồ	chính	là
một	bài	học	về	nền	kinh	tế	hiện	đại.	Ông	đã	học	được	cách	nghiên	cứu	thị	trường.	Ông	đã	học
được	về	tổ	chức	sản	xuất.	Ông	đã	học	được	cách	làm	thế	nào	để	đàm	phán	với	một	người
Yankee	kênh	kiệu.	Ông	đã	học	được	cách	làm	thế	nào	hoà	mình	sâu	vào	nền	văn	hóa	đại	chúng
để	nắm	bắt	được	những	xu	hướng	thời	trang	mới.

Những	người	nhập	cư	Ireland	và	Italia	đến	New	York	vào	cùng	thời	điểm	ấy	không	có	được	lợi
thế	đó.	Họ	không	có	nổi	một	kỹ	năng	đặc	biệt	phù	hợp	với	nền	kinh	tế	thành	thị.	Họ	làm	lao
động	công	nhật,	người	giúp	việc	và	công	nhân	xây	dựng	−	những	công	việc	mà	họ	cứ	làm	trong
suốt	ba	mươi	năm	trời	mà	không	bao	giờ	học	được	chút	nào	về	nghiên	cứu	thị	trường,	sản
xuất	hay	cách	nào	để	điều	hướng	cho	nền	văn	hóa	đại	chúng,	cách	nào	để	đàm	phán	với	những
người	Yankee	vốn	đang	thống	trị	thị	trường.

Hay	thử	nhìn	vào	số	phận	của	những	người	Mexico	nhập	cư	vào	California	từ	năm	1900	đến
cuối	thập	niên	1920	làm	việc	ở	những	vựa	rau	quả	lớn.	Đơn	giản	chỉ	là	họ	chuyển	từ	kiếp	sống
bần	nông	phong	kiến	ở	Mexico	sang	đời	dân	nghèo	ở	California.	“Những	điều	kiện	trong	nghề
may	mặc	cũng	tồi	tệ	chẳng	khác	chút	nào,”	Soyer	nói	tiếp.	“Nhưng	là	một	công	nhân	dệt	may,
bạn	sẽ	ở	gần	với	trung	tâm	công	nghiệp	hơn.	Nếu	bạn	làm	việc	trên	một	cánh	đồng	ở
California,	bạn	chẳng	có	chút	manh	mối	nào	để	xem	điều	gì	xảy	ra	với	sản	phẩm	khi	nó	bị
chuyển	lên	xe	tải.	Nếu	bạn	làm	việc	trong	một	tiệm	may	mặc	nhỏ,	lương	lậu	thì	thấp	còn	các
điều	kiện	thì	khủng	khiếp,	thời	gian	làm	đằng	đẵng,	nhưng	bạn	có	thể	quan	sát	chính	xác	xem
những	người	thành	công	đang	làm	gì,	và	bạn	có	thể	nhìn	xem	cách	gây	dựng	công	việc	của
riêng	mình	ra	sao.”		

Khi	Borgenicht	trở	về	nhà	vào	buổi	đêm	với	các	con,	có	thể	ông	mệt	mỏi,	nghèo	nàn	và	ngợp
lên	vì	công	việc,	nhưng	ông	vẫn	sống.	Ông	là	người	chủ	của	chính	mình.	Ông	chịu	trách	nhiệm
về	những	quyết	định	và	phương	hướng	của	chính	mình.	Công	việc	của	ông	phức	tạp:	nó	lôi
cuốn	cả	tâm	óc	và	trí	tưởng	tượng	của	ông.	Và	trong	công	việc	của	ông,	có	tồn	tại	một	mối	liên
hệ	giữa	nỗ	lực	và	tưởng	thưởng:	Louis	và	Regina	càng	thức	để	may	tạp	dề	muộn	bao	nhiêu,
ngày	hôm	sau	họ	càng	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	bấy	nhiêu.

Ba	yếu	tố	−	sự	độc	lập,	độ	phức	tạp	và	mối	liên	hệ	giữa	nỗ	lực	và	tưởng	thưởng	−	như	nhiều



người	đồng	tình,	chính	là	ba	phẩm	chất	phải	hội	đủ	để	một	công	việc	trở	nên	đáng	hài	lòng.
Không	phải	đơn	giản	là	chuyện	làm	ra	bao	nhiêu	tiền	trong	khoảng	từ	chín	giờ	sáng	đến	năm
giờ	chiều	đủ	khiến	chúng	ta	hoàn	toàn	hạnh	phúc.	

Đó	là	chuyện	liệu	công	việc	có	thỏa	mãn	chúng	ta	hay	không.	Nếu	tôi	đề	nghị	bạn	lựa	chọn	giữa
một	bên	là	công	việc	kiến	trúc	sư	với	mức	lương	75	nghìn	đô-la	một	năm	và	một	bên	là	làm
việc	tại	nhà	giam	hàng	ngày	trong	suốt	phần	đời	còn	lại	của	bạn	với	thù	lao	100	nghìn	đô-la
một	năm,	bạn	sẽ	chọn	cái	nào?	Tôi	đoán	là	lựa	chọn	đầu	tiên,	bởi	có	cả	độ	phức	tạp,	sự	độc	lập
và	mối	liên	hệ	giữa	nỗ	lực	và	tưởng	thưởng	trong	việc	thực	hiện	những	công	việc	mang	tính
sáng	tạo,	và	đó	là	điều	đáng	giá	hơn	cả	tiền	bạc	đối	với	hầu	hết	chúng	ta.

Công	việc	thỏa	mãn	được	cả	ba	tiêu	chí	nói	trên	được	coi	là	có	ý	nghĩa.	Làm	một	giáo	viên	có	ý
nghĩa.	Làm	một	nhà	vật	lý	học	có	ý	nghĩa.	Làm	một	nhà	kinh	doanh	cũng	vậy,	và	sự	nhiệm	màu
của	ngành	dệt	may	−	với	bối	cảnh	tàn	khốc	và	u	ám	−	đồng	thời	cũng	là	thứ	cho	phép	những
người	như	gia	đình	Borgenicht,	vừa	mới	bước	chân	xuống	tàu,	tìm	được	thứ	gì	đó	có	ý	nghĩa	để
làm.		Khi	Louis	Borgenicht	trở	về	nhà	sau	khi	nhìn	thấy	chiếc	tạp	dề	trẻ	em	lần	đầu	tiên,	ông	đã
nhảy	chân	sáo.	Ông	chưa	hề	bán	được	thứ	gì.	Ông	vẫn	khốn	cùng,	không	một	xu	dính	túi	và	ông
biết	rằng	để	làm	ra	thứ	gì	đó	từ	ý	tưởng	của	mình	sẽ	đòi	hỏi	hàng	năm	trời	lao	động	cật	lực.
Nhưng	ông	ngây	ngất	phấn	chấn,	bởi	viễn	cảnh	những	năm	tháng	lao	động	cực	nhọc	liên	miên
không	có	vẻ	gì	là	gánh	nặng	với	ông.	Bill	Gates	cũng	có	cảm	giác	tương	tự	khi	anh	ngồi	vào	gõ
bàn	phím	máy	tính	lần	đầu	tiên	ở	Lakeside.	Và	nhóm	Beatles	đã	không	chùn	bước	trong	khiếp
hãi	khi	họ	được	thông	báo	rằng	họ	phải	chơi	tám	tiếng	một	đêm,	bảy	ngày	một	tuần.	Họ	chộp
lấy	cơ	hội.	Làm	việc	vất	vả	sẽ	là	lời	tuyên	án	chỉ	khi	nó	chẳng	có	chút	ý	nghĩa	gì.	Một	khi	đã
mang	ý	nghĩa,	nó	trở	thành	một	thứ	khiến	bạn	“ôm	ghì	lấy	eo	vợ	mình	và	vui	phơi	phới”.

Kết	quả	quan	trọng	bậc	nhất	từ	phép	lạ	của	ngành	dệt	may	chính	là	điều	xảy	đến	với	những
đứa	trẻ	trưởng	thành	trong	những	gia	đình	nơi	các	công	việc	có	ý	nghĩa	được	thực	hiện.	Thử
tưởng	tượng	xem	mọi	thứ	ra	sao	khi	chứng	kiến	thành	công	nhanh	chóng	của	Regina	và	Louis
Borgenicht	qua	đôi	mắt	con	cái	của	họ.	Chúng	sẽ	có	được	bài	học	mà	cậu	nhỏ	Alex	Williams
nhận	được	gần	một	thế	kỷ	sau	đó	−	bài	học	đóng	vai	trò	then	chốt	với	những	ai	muốn	đương
đầu	với	những	tầm	cao	nghề	nghiệp	như	luật	hay	y	dược:	nếu	bạn	làm	việc	đủ	chăm	chỉ	và	biết
đòi	hỏi	cho	bản	thân	mình,	biết	vận	dụng	đầu	óc	và	trí	tưởng	tượng	của	mình,	bạn	có	thể	định
hình	thế	giới	theo	những	ham	muốn	của	riêng	mình.

11.

Vào	năm	1982,	một	sinh	viên	chuyên	ngành	xã	hội	học	tên	là	Louise	Farkas	đến	viếng	thăm



một	loạt	nhà	điều	dưỡng	và	khu	căn	hộ	ở	thành	phố	New	York	và	Miami	Beach.	Cô	tìm	kiếm
những	người	như	gia	đình	Borgenicht	hay	chính	xác	hơn	là	những	đứa	trẻ	của	các	gia	đình	như
nhà	Borgenicht,	những	người	đã	tới	New	York	trong	làn	sóng	ồ	ạt	người	nhập	cư	Do	Thái	thời
kỳ	chuyển	ngoặt	thế	kỷ	trước.	Và	với	mỗi	người	đã	phỏng	vấn,	cô	đều	xây	dựng	cây	phả	hệ	gia
đình	thể	hiện	xem	một	dòng	dõi	gồm	cha	mẹ,	con	cái,	cháu	và,	trong	một	số	trường	hợp	là	cả
chắt	nữa	−	làm	gì	để	kiếm	sống.

Đây	là	phần	miêu	tả	của	“đối	tượng	số	18”:

Một	thợ	may	người	Nga	đặt	chân	đến	Mỹ,	bước	vào	nghề	kim	chỉ,	làm	việc	trong	một	tiệm	đồ
len	với	đồng	lương	ít	ỏi.	Sau	đó	nhận	đồ	may	mặc	để	làm	ở	nhà	với	sự	giúp	đỡ	của	vợ	và	đứa
con	lớn.	Để	gia	tăng	thu	nhập,	ông	làm	việc	thâu	đêm	suốt	sáng.	Sau	đó	ông	sáng	tạo	ra	một
món	đồ	và	bán	trên	đường	phố	New	York.	Ông	tích	lũy	được	chút	vốn	liếng	và	bước	vào	một	vụ
đầu	tư	làm	ăn	với	mấy	đứa	con	trai.	Họ	mở	một	cửa	tiệm	may	y	phục	nam.	Bác	thợ	may	người
Nga	và	các	cậu	con	trai	trở	thành	nhà	sản	xuất	quần	áo	nam	cung	cấp	cho	vài	hiệu	đồ	nam...
Các	con	trai	và	người	cha	trở	nên	giàu	có	phát	đạt...	Con	của	mấy	cậu	con	trai	trở	thành	những
chuyên	gia	được	giáo	dục	cẩn	thận:

Dưới	đây	là	một	ví	dụ	nữa.	Đó	là	một	thợ	thuộc	da	di	cư	từ	Ba	Lan	hồi	cuối	thế	kỷ	XIX:

Các	cây	phả	hệ	của	những	gia	đình	Do	Thái	mà	Farkas	dựng	lên	kéo	dài	suốt	nhiều	trang,	mỗi
trang	lại	đồng	nhất	rõ	rệt	với	trang	trước	đó,	cho	tới	khi	kết	luận	trở	nên	không	thể	nào	chối
bỏ:	các	bác	sĩ	và	luật	sư	người	Do	Thái	không	trở	thành	những	người	chuyên	nghiệp	bất	chấp
xuất	thân	thấp	hèn.	Họ	trở	thành	những	người	chuyên	nghiệp	chính	nhờ	xuất	thân	hèn	kém	ấy.

Ted	Friedman	−	vị	luật	sư	tranh	tụng	lỗi	lạc	hồi	những	năm	1970	và	1980,	vẫn	nhớ	hồi	còn	là
một	đứa	trẻ	đi	xem	hòa	nhạc	với	mẹ	ở	Nhà	hát	Carnegie.	Họ	nghèo	rớt	và	sống	ở	những	xó
xỉnh	khuất	nẻo	nhất	của	khu	Bronx.	Làm	thế	nào	họ	lo	được	vé?	“Mary	lấy	giá	25	xu,”	Friedman
nói.	“Có	một	cô	Mary	vốn	là	người	soát	vé,	và	nếu	bạn	đưa	cho	Mary	hai	mươi	lăm	xu,	cô	ấy	sẽ
cho	bạn	đứng	ở	ban	công	tầng	hai	mà	không	cần	vé.	Nhà	hát	Carnegie	chẳng	biết	gì	về	việc	đó.



Chỉ	là	bí	mật	giữa	bạn	và	Mary	thôi.	Cũng	phải	đi	cả	một	quãng	đường	đấy,	nhưng	chúng	tôi
luôn	quay	lại	một	hai	lần	mỗi	tháng.”		

Mẹ	của	Friedman	vốn	là	một	người	Nga	nhập	cư.	Bà	không	nói	được	mấy	tiếng	Anh.	Nhưng	bà
đã	đi	làm	thợ	may	từ	hồi	mười	lăm	tuổi	và	trở	thành	một	người	tổ	chức	nghiệp	đoàn	dệt	may
xuất	sắc,	và	điều	bạn	học	được	từ	công	việc	đó	là	thông	qua	sức	mạnh	thuyết	phục	và	khuyến
khích,	bạn	có	thể	đưa	các	con	mình	tới	Nhà	hát	Carnegie.	Không	có	bài	học	nào	dành	cho	một
luật	sư	đang	ở	độ	tiềm	tàng	nảy	nở	tốt	hơn	thế.	Ngành	dệt	may	chính	là	doanh	trại	huấn	luyện
tân	binh	cho	các	ngành	nghề.

Vậy	cha	của	Joe	Flom	làm	gì?	Ông	may	mút	đệm	vai	cho	y	phục	nữ.	Cha	của	Robert
Oppenheimer	làm	gì?	Ông	là	một	nhà	sản	xuất	đồ	dệt	may,	giống	như	Louis	Borgenicht.	Từ	góc
làm	việc	của	Flom	tại	hãng	Skadden,	Arps	xuôi	xuống	một	đợt	cầu	thang	chính	là	văn	phòng
của	Barry	Garfinkel	−	người	đã	có	mặt	ở	Skadden,	Arps	lâu	xấp	xỉ	Flom,	người	suốt	nhiều	năm
đứng	đầu	bộ	phận	tranh	tụng	của	hãng.	Mẹ	của	Garfinkel	làm	gì?	Bà	là	thợ	làm	mũ.	Bà	khâu	mũ
tại	nhà.	Hai	cậu	con	trai	của	Louis	và	Regina	làm	gì?	Họ	đi	học	ở	trường	luật	và	cả	chính	những
đứa	cháu	của	họ	−	không	kém	lấy	một	người	−	cuối	cùng	đều	trở	thành	bác	sĩ	và	luật	sư.

Dưới	đây	là	cây	phả	hệ	gia	đình	đáng	chú	ý	nhất	của	Farkas.	Nó	thuộc	về	một	gia	đình	người	Do
Thái	xuất	thân	từ	Romania,	vốn	sở	hữu	một	tiệm	tạp	hóa	nhỏ	ở	cố	quốc	và	rồi	đến	New	York
mở	một	cửa	hàng	khác,	ngay	ở	vùng	hạ	khu	Đông	Manhattan.	Đây	chính	là	câu	trả	lời	tinh	tế
nhất	cho	câu	hỏi	xem	tất	cả	những	Joe	Flom	có	nguồn	gốc	từ	đâu.

12.	

Cách	trụ	sở	Skadden,	Arps	mười	dãy	nhà	về	phía	bắc,	ở	vùng	trung	Manhattan	chính	là	văn
phòng	địch	thủ	đáng	gờm	của	Joe	Flom,	một	hãng	luật	nói	chung	được	coi	là	tốt	nhất	thế	giới.

Hãng	này	đặt	trụ	sở	bên	trong	một	tòa	cao	ốc	văn	phòng	danh	giá	được	biết	với	cái	tên	Black
Rock.	Việc	được	tuyển	dụng	vào	đây	đòi	hỏi	một	chút	phép	thần.	Không	giống	như	những	hãng
luật	chính	yếu	khác	ở	New	York,	những	hãng	có	trong	tay	hàng	trăm	luật	sư	rải	rác	ở	khắp	các
thủ	đô	quan	trọng	trên	thế	giới,	công	ty	này	chỉ	triển	khai	hoạt	động	ra	bên	ngoài	tòa	cao	ốc
Manhattan	đơn	nhất	đó	thôi.	Nó	khước	từ	các	thương	vụ	nhiều	hơn	so	với	tiếp	nhận.	Không



giống	như	tất	cả	các	đối	thủ,	nó	không	tính	phí	theo	giờ.	Nó	chỉ	đơn	thuần	đặt	ra	một	cái	giá.
Có	lần,	khi	bảo	vệ	hãng	Kmart	khỏi	một	vụ	thôn	tính,	công	ty	đã	đưa	giá	20	triệu	đô-la	cho	hai
tuần	làm	việc.	Kmart	trả	tiền	−	rất	vui	vẻ.	Nếu	các	luật	sư	của	hãng	này	không	khôn	ngoan	hơn
bạn,	họ	sẽ	giải	quyết	công	việc	giỏi	hơn	bạn,	và	nếu	họ	không	thể	làm	việc	cừ	hơn	bạn,	họ	sẽ
chiến	thắng	hoàn	toàn	thông	qua	dọa	dẫm.	Trong	suốt	hai	thập	kỷ	vừa	qua,	không	một	hãng
luật	nào	trên	thế	giới	làm	ra	nhiều	tiền	hơn	thế,	hết	lứa	luật	sư	này	đến	lứa	khác.	Trên	tường
văn	phòng	Joe	Flom,	ngay	kế	bức	ảnh	của	Flom	cùng	George	Bush	Sr.	và	Bill	Clinton,	có	một	bức
ông	chụp	chung	với	luật	sư	thành	viên	hãng	đối	thủ.

Không	có	ai	vươn	đến	đỉnh	cao	của	nghề	luật	ở	New	York	trừ	phi	anh	ta	hay	cô	ta	thông	minh,
tham	vọng	và	làm	việc	cần	mẫn,	rõ	ràng	là	bốn	người	đàn	ông	sáng	lập	ra	hãng	Black	Rock	phù
hợp	với	miêu	tả	ấy.	Nhưng	chúng	ta	biết	hơn	thế	rất	nhiều,	phải	vậy	chứ?	Thành	công	không
phải	thứ	hành	động	ngẫu	nhiên.	Nó	nảy	sinh	từ	một	loạt	hoàn	cảnh	và	cơ	hội	có	thể	dự	đoán	và
đầy	quyền	năng,	và	tính	đến	thời	điểm	này,	sau	khi	xem	xét	cuộc	đời	của	Bill	Joy	và	Bill	Gates,
những	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu	nhà	nghề	và	những	thiên	tài,	Joe	Flom,	gia	đình	Janklow,	gia
đình	Borgenicht,	sẽ	chẳng	khó	khăn	gì	để	phát	hiện	ra	xem	một	luật	sư	hoàn	hảo	có	gốc	gác	từ
đâu.

Người	này	sẽ	phải	ra	đời	chính	vào	vùng	trũng	nhân	khẩu	học,	nhờ	vậy	mà	được	hưởng	những
điều	tốt	đẹp	nhất	ở	các	trường	công	thành	phố	New	York	và	cả	thời	kỳ	dễ	dàng	nhất	tại	thị
trường	việc	làm.	Anh	ta	sẽ	phải	là	người	Do	Thái,	đương	nhiên,	và	vì	thế,	bị	chặn	chân	ngoài
cửa	những	hãng	luật	kỳ	cựu	khu	trung	tâm	bởi	nguyên	do	“lai	lịch”	của	anh	ta.	Cha	mẹ	của
người	này	ắt	hẳn	cũng	làm	một	công	việc	nào	đó	có	ý	nghĩa	trong	ngành	dệt	may,	truyền	lại
cho	con	cái	mình	tinh	thần	tự	giác,	tính	kiên	trì	và	mối	liên	hệ	giữa	nỗ	lực	và	tưởng	thưởng.	Và
một	trường	học	tốt	−	mặc	dù	nó	không	nhất	thiết	phải	là	một	trường	ghê	gớm	−	sẽ	là	nơi	lũ	trẻ
của	gia	đình	đến	học.	Cậu	chàng	cũng	không	nhất	thiết	phải	là	người	thông	minh	nhất	lớp,	chỉ
cần	đủ	thông	minh	là	được.

Thực	ra,	chúng	ta	còn	có	thể	chi	li	chính	xác	hơn	thế.	Cũng	hệt	như	việc	có	một	ngày	sinh	hoàn
hảo	cho	một	vị	tài	phiệt	kinh	doanh	thế	kỷ	XIX,	một	ngày	sinh	hoàn	hảo	cho	một	ông	trùm
phần	mềm,	cũng	sẽ	có	ngày	sinh	hoàn	hảo	cho	một	luật	sư	Do	Thái	ở	New	York	nữa.	Đó	là	vào
năm	1930,	bởi	điều	đó	sẽ	đem	lại	cho	vị	luật	sư	lợi	thế	của	một	thế	hệ	ít	ỏi	may	mắn.	Nó	cũng
khiến	anh	ta	có	thêm	40	tuổi	đời	tính	đến	năm	1970,	khi	cuộc	cách	mạng	trong	ngành	luật	bắt
đầu,	khoảng	thời	gian	ấy	sẽ	chuyển	thành	giai	đoạn	Hamburg	gồm	mười	lăm	năm	đầy	lành
mạnh	trong	nghiệp	vụ	sát	nhập,	mua	lại	trong	khi	những	luật	sư	giày-trắng	bị	chậm	trễ	và	mù
tịt	về	những	bữa	trưa	thân	mật	kiểu	lai	rai	đối	ẩm.	Nếu	bạn	muốn	trở	thành	một	luật	sư	New



York	vĩ	đại,	làm	kẻ	chầu	rìa	lại	là	một	lợi	thế,	và	cha	mẹ	bạn	làm	những	công	việc	có	ý	nghĩa	lại
là	một	lợi	thế	nữa,	và,	còn	nữa,	sẽ	là	lợi	thế	nếu	được	ra	đời	vào	những	năm	đầu	thập	niên
1930.	Nhưng	nếu	bạn	hội	đủ	cả	ba	lợi	thế	này	−	bao	trùm	lên	trên	một	liều	lượng	vừa	đủ	của	tài
năng	và	nỗ	lực	−	thì	đó	chính	là	một	sự	kết	hợp	không	gì	ngăn	chặn	nổi.	Điều	đó	giống	hệt	việc
là	một	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu	sinh	vào	đúng	mùng	1	tháng	Giêng.

Hãng	luật	ở	Black	Rock	chính	là	Wachtell,	Lipton,	Rosen	&	Katz.	Luật	sư	thành	viên	đầu	tiên
của	hãng	là	Herbert	Wachtell.	Ông	sinh	năm	1931.	Ông	lớn	lên	trong	khu	nhà	nghiệp	đoàn	Công
nhân	May	Hợp	nhất	ngang	qua	Công	viên	Van	Corlandt	ở	Bronx.	Cha	mẹ	ông	là	người	Do	Thái
nhập	cư	từ	Ukraine.	Cha	của	ông	đã	làm	trong	một	doanh	nghiệp	sản	xuất	đồ	lót	nữ	cùng	với
các	anh	em,	trên	tầng	sáu	của	một	tòa	nhà	giờ	đây	đã	là	một	lô	sang	trọng	ở	Đường	Broadway
&	Spring,	khu	SoHo.	Ông	đi	học	ở	trường	công	thành	phố	New	York	hồi	những	năm	1940,	sau
đó	là	Trường	City	ở	khu	thượng	Manhattan,	rồi	đến	Trường	Luật	thuộc	Đại	học	New	York.

Luật	sư	thành	viên	thứ	hai	là	Martin	Lipton.	Ông	sinh	năm	1931.	Cha	ông	là	giám	đốc	một	nhà
máy.	Ông	là	hậu	duệ	của	gia	đình	Do	Thái	nhập	cư.	Ông	học	tại	trường	công	thành	phố	Jersey,
tiếp	đến	là	Đại	học	Pennsylvania,	sau	đó	là	Trường	Luật	thuộc	Đại	học	New	York.

Thành	viên	thứ	ba	là	Leonard	Rosen.	Ông	sinh	năm	1930.	Ông	lớn	lên	trong	cảnh	nghèo	khó	ở
khu	Bronx,	gần	sân	vận	động	Yankee.	Cha	mẹ	ông	là	người	Do	Thái	nhập	cư	từ	Ukraine.	Cha
ông	làm	công	việc	một	thợ	đột	dập	tại	khu	dệt	may	ở	Manhattan.	Ông	vào	học	trường	công
thành	phố	New	York	hồi	những	năm	1940,	sau	đó	là	Trường	City	ở	khu	thượng	Manhattan,	tiếp
đến	là	Trường	Luật	thuộc	Đại	học	New	York.

Thành	viên	thứ	tư	là	George	Katz.	Ông	sinh	năm	1931.	Ông	lớn	lên	trong	một	căn	hộ	tầng	trệt
một	phòng	ngủ	ở	khu	Bronx.	Bố	mẹ	ông	là	con	cái	của	những	người	Do	Thái	nhập	cư	từ	Đông
Âu.	Cha	ông	bán	bảo	hiểm.	Còn	người	ông	−	sống	cách	đó	vài	dãy	nhà,	là	một	thợ	may	trong
một	doanh	nghiệp	may	mặc,	làm	việc	khoán	ngay	tại	nhà	mình.	George	Kratz	đi	học	trường
công	thành	phố	New	York	hồi	những	năm	1940,	sau	đó	là	Trường	City	ở	khu	thượng
Manhattan,	tiếp	đến	là	Trường	Luật	thuộc	Đại	học	New	York.

Thử	tưởng	tượng	rằng	chúng	ta	đã	gặp	ai	đó	trong	số	bốn	thanh	niên	mới	tốt	nghiệp	từ	trường
luật	này,	ngồi	trong	phòng	chờ	thanh	nhã	tại	hãng	Mudge	&	Rose	ngay	kế	bên	một	người	Bắc
Âu	mắt	xanh	xuất	thân	từ	một	“hoàn	cảnh”	thích	hợp.	Chúng	ta	chắc	sẽ	đặt	cược	cho	người	Bắc
Âu	kia.	Và	có	thể	chúng	ta	đã	sai,	bởi	những	người	nhà	Katz,	nhà	Rosen,	nhà	Lipton	và	nhà
Wachtell	sở	hữu	một	số	thứ	mà	mẫu	người	Bắc	Âu	kia	không	có	được.	Thế	giới	của	họ	−	nền
văn	hóa,	thế	hệ	và	lịch	sử	gia	đình	họ	đem	lại	cho	họ	những	cơ	hội	to	lớn	nhất.



Phần	Hai
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Chương	VI.	Harlan,	Kentucky
“HÃY	CHẾT	NHƯ	MỘT	THẰNG	ĐÀN	ÔNG,	NHƯ	CÁCH	ANH	TRAI	MÀY	ĐÃ	LÀM”.

1.

Ở	mỏm	đông	nam	của	Kentucky,	phần	kéo	dài	của	dãy	núi	Appalachia,	vốn	được	biết	tới	với
cái	tên	cao	nguyên	Cumberland	−	tọa	lạc	thị	trấn	Harlan	nhỏ	bé.

Cao	nguyên	Cumberland	là	một	vùng	hoang	dã,	trập	trùng	với	khu	đỉnh	phẳng,	những	vách	núi
cao	từ	năm	trăm	đến	một	nghìn	bộ,	các	thung	lũng	hẹp,	có	nơi	chỉ	đủ	rộng	cho	con	đường	một
làn	men	theo	một	nhánh	sông.	Khi	vùng	này	được	khai	phá	lần	đầu	tiên,	cao	nguyên	vẫn	còn
được	bao	phủ	bằng	cả	một	khu	rừng	nguyên	sinh	rậm	rạp.	Những	cây	bạch	dương	tulip	vươn
cao	ở	những	nơi	kín	đáo	và	phía	chân	đồi,	một	số	thân	cây	có	đường	kính	rộng	tới	bảy	hay	tám
bộ.	Kế	bên	chúng	là	những	cây	sồi	trắng,	cây	dẻ,	cây	phong,	cây	óc	chó,	cây	tiêu	huyền,	cây
bulô,	liễu,	tuyết	tùng,	thông	và	cả	độc	cần,	tất	cả	mắc	cuộn	vào	một	tấm	lưới	dệt	nên	bởi	những
thân	nho	dại,	chứa	đựng	ở	đó	một	trong	những	quần	thể	thực	vật	to	lớn	nhất	trên	khắp	bán	cầu
Bắc.	Trên	mặt	đất	là	gấu,	sư	tử	núi	và	rắn	chuông;	trên	ngọn	cây,	cả	một	bầy	sóc	dàn	hàng
ngang	thật	lạ	lùng;	dưới	lòng	đất,	những	vỉa	than	dày	xếp	lớp	lớp	lên	nhau.

Hạt	Harlan	được	thành	lập	năm	1819	nhờ	tám	gia	đình	nhập	cư	từ	vùng	phía	Bắc	nước	Anh.	Họ
đến	Virginia	thế	kỷ	XVIII	và	rồi	chuyển	về	phía	tây	tới	dãy	Appalachia	để	tìm	kiếm	đất	đai.	Hạt
này	chưa	bao	giờ	giàu	có.	Trong	suốt	một	trăm	năm	đầu	tiên,	dân	cư	ở	đây	rất	ít	ỏi,	chẳng	mấy
khi	vượt	qua	con	số	mười	nghìn	người.	Những	người	định	cư	đầu	tiên	ở	đây	nuôi	lợn	và	chăn
thả	cừu	ở	các	vùng	đồi,	kiếm	kế	sinh	nhai	trên	những	trang	trại	nhỏ	bé	giữa	vùng	thung	lũng.
Họ	ủ	và	chưng	cất	rượu	whiskey	ở	vườn	sau	nhà,	đốn	hạ	cây,	thả	chúng	xuôi	theo	dòng	sông
Cumberland	vào	mùa	xuân,	khi	con	nước	lên	cao.	Cho	tới	tận	thế	kỷ	XX,	đi	đến	trạm	xe	lửa	gần
nhất	cũng	phải	mất	hai	ngày	xe	súc	vật	kéo.	Lối	duy	nhất	để	ra	khỏi	thị	trấn	là	đi	ngược	lên	núi
Pine,	vốn	là	sườn	dốc	dài	tới	chín	dặm	trên	một	con	đường	thi	thoảng	vẫn	lầy	lội	và	lổng	chổng
đá.	Harlan	là	một	nơi	khuất	nẻo	và	lạ	lùng,	chẳng	hề	được	cộng	đồng	rộng	lớn	xung	quanh	nó
biết	tới,	và	có	lẽ	nó	vẫn	sẽ	tiếp	tục	như	vậy	nếu	không	tồn	tại	một	thực	tế	là	hai	trong	số	các	gia
đình	sáng	lập	thị	trấn	−	nhà	Howard	và	nhà	Turner	cơm	chẳng	lành,	canh	chẳng	ngọt	với	nhau.

Vị	trưởng	tộc	của	dòng	họ	Howard	là	Samuel	Howard.	Ông	đã	xây	dựng	tòa	án	và	nhà	tù	của	thị
trấn.	Người	đồng	nhiệm	với	ông	là	William	Turner,	vốn	sở	hữu	một	quán	trọ	và	hai	cửa	hàng
tạp	hóa.	Một	lần	trận	bão	kéo	sập	hàng	rào	bao	quanh	đất	đai	nhà	Turner,	một	con	bò	nhà	hàng



xóm	loăng	quăng	trên	đất	của	họ.	Cháu	trai	của	William	Turner	có	tên	là	Jim	Quỷ	sứ	(Devil	Jim)
bắn	chết	con	bò.	Nhà	hàng	xóm	quá	khiếp	hãi	để	khiếu	nại	và	đã	bỏ	trốn	khỏi	hạt.	Lần	khác,	có
người	thử	mở	một	cửa	hàng	cạnh	tranh	với	tiệm	nhà	Turner.	Gia	đình	Turner	lớn	tiếng	nạt	nộ
tới	nỗi	ông	này	phải	đóng	cửa	hàng	và	chuyển	đến	Indiana.	Những	người	này	thật	chẳng	dễ
chịu	gì.

Một	đêm	Wix	Howard	và	“Little	Bob”	Turner	−	cháu	trai	của	Samuel	và	William,	giành	nhau
phần	thắng	lúc	chơi	bài	xì	phé.	Người	nọ	tố	cáo	kẻ	kia	gian	lận.	Họ	đánh	lộn.	Ngày	hôm	sau	họ
đụng	độ	trên	đường	và	sau	một	cơn	mưa	súng	đạn,	“Little	Bob”	Turner	gục	ngã	với	một	phát
đạn	xuyên	vào	ngực.	Một	tốp	người	nhà	Turner	kéo	đến	cửa	hàng	nhà	Howard	lăng	mạ	bà
Howard.	Bị	sỉ	nhục,	bà	liền	kể	lại	cho	con	trai	Wilse	Howard,	tuần	sau	đó	anh	ta	đấu	súng	với
một	cháu	trai	khác	nhà	Turner	−	Will	Turner	trẻ	tuổi	−	ngay	trên	đường	dẫn	tới	Hagan,
Virginia.	Đêm	đó,	một	người	nhà	Turner	cùng	đứa	bạn	tấn	công	nhà	Howard.	Hai	gia	đình	sau
đó	đụng	độ	ngay	bên	ngoài	tòa	án	Harlan.	Trong	trận	đấu	súng,	Will	Turner	bị	bắn	chết.	Rất
đông	người	gia	đình	Howard	sau	đó	đến	gặp	bà	Turner	−	mẹ	của	Will	Turner	và	“Little	Bob”	để
đề	nghị	ngừng	bắn.	Bà	cự	tuyệt:	“Chúng	mày	không	thể	nào	rửa	sạch	chỗ	máu	đó	được,”	bà	nói,
chỉ	ngay	ra	chỗ	vệt	máu	nơi	con	trai	đã	chết.

Mọi	thứ	nhanh	chóng	chuyển	từ	tồi	tệ	sang	kinh	hoàng.	Wilse	Howard	lao	đến	chỗ	“Little
George”	Turner	và	bắn	chết	anh	ta	gần	thị	trấn	Sulphur	Springs.	Người	nhà	Howard	phục	kích
ba	người	bạn	nhà	Turner	−	thuộc	gia	đình	Cawood	và	giết	sạch	cả	ba.	Một	đội	vũ	trang	được	cử
đến	để	kiếm	tìm	người	họ	Howard.	Trong	trận	đấu	súng	chung	cuộc,	thêm	sáu	người	nữa	bị
giết	hoặc	bị	thương.	Wilse	Howard	biết	tin	nhà	Turner	đang	truy	đuổi	anh	ta,	anh	ta	cùng	một
người	bạn	dong	đến	Harlan	và	tấn	công	nhà	Turner.	Quay	trở	lại,	người	nhà	Howard	lại	bị	phục
kích.	Trong	trận	chiến,	lại	thêm	một	người	nữa	bị	chết.	Wilse	Howard	chạy	đến	nhà	“Little
George”	Turner	và	bắn	anh	ta	nhưng	trượt,	lại	giết	chết	một	người	khác.	Một	đội	cảnh	sát	bao
vây	nhà	Howard.	Lại	một	trận	đấu	súng	nữa.	Lại	thêm	người	chết.	Cả	hạt	rơi	vào	một	cơn	náo
động.	Tôi	nghĩ	là	bạn	đã	nhìn	thấy	bức	tranh.	Thế	kỷ	XIX,	trên	đất	Hoa	Kỳ,	có	những	nơi	chốn
con	người	sống	hòa	thuận.	Nhưng	Harlan,	Kentucky	không	phải	là	một	nơi	như	thế.

“Thôi	đi!”	bà	mẹ	của	Will	Turner	đã	ngắt	lời	ngay	lúc	anh	ta	lết	về	nhà,	rú	lên	đau	đớn	sau	khi	bị
bắn	trúng	trong	cuộc	đấu	súng	ở	tòa	án	với	nhà	Howard.	“Hãy	chết	như	một	thằng	đàn	ông,
như	cách	anh	trai	mày	đã	làm!”	Bà	thuộc	về	một	thế	giới	vốn	quá	quen	thuộc	với	súng	đạn	tàn
khốc	đến	mức	bà	đã	có	sẵn	dự	tính	về	việc	phải	chịu	đựng	ra	sao	với	những	sự	tình	kiểu	đó.
Will	bắn	vào	miệng	mình,	và	anh	ta	chết.	
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Giả	sử	bạn	được	cử	tới	Harlan	hồi	cuối	thế	kỷ	XIX	để	điều	tra	nguyên	nhân	của	mối	cừu	hận
Howard-Turner.	Bạn	tra	hỏi	tất	cả	những	người	dự	phần	còn	sống	sót	cẩn	thận	hết	mức	có	thể.
Bạn	đòi	cung	cấp	mọi	tư	liệu,	lấy	lời	khai	và	nghiền	ngẫm	các	biên	bản	phiên	tòa	cho	tới	khi	đã
thu	được	những	giải	thích	cặn	kẽ	và	chính	xác	nhất	về	từng	giai	đoạn	trong	cuộc	tranh	chấp
đầy	chết	chóc	này.

Bạn	sẽ	biết	được	bao	nhiêu	đây?	Câu	trả	lời	là,	chẳng	được	mấy.	Bạn	sẽ	chỉ	biết	rằng	có	hai	gia
đình	ở	Harlan	không	ưa	gì	nhau	lắm,	bạn	sẽ	xác	nhận	rằng	Wilse	Howard	−	kẻ	phải	chịu	trách
nhiệm	cho	biết	bao	nhiêu	hành	động	bạo	lực,	chắc	chắn	phải	đứng	sau	vành	móng	ngựa.
Những	việc	xảy	ra	ở	Harlan	sẽ	vẫn	chưa	trở	nên	rõ	ràng	cho	tới	khi	bạn	quan	sát	tình	trạng	bạo
lực	ấy	ở	một	phạm	vi	rộng	lớn	hơn.

Một	hiện	thực	đóng	vai	trò	then	chốt	trước	hết	ở	Harlan	là	cùng	thời	gian	hai	nhà	Howard	và
Turner	đánh	giết	lẫn	nhau,	thì	những	cuộc	đụng	độ	gần	như	vậy	cũng	xảy	ra	ở	những	thị	tứ	nhỏ
bé	rải	rác	trên	dưới	dãy	Appalachia.	Mối	hận	thù	khét	tiếng	giữa	hai	nhà	Hatfield	−	McCoy	vùng
giáp	ranh	giữa	Tây	Virginia,	Kentucky	không	xa	Harlan	đã	khiến	hàng	chục	người	bị	giết	hại
trong	cả	một	chuỗi	hành	động	bạo	lực	kéo	dài	suốt	hai	mươi	năm	trời.	Còn	mối	cừu	hận
French	−	Eversole	ở	hạt	Perry,	Kentucky	thì	đã	khiến	hai	mươi	người	chết,	sáu	trong	số	đó	bị
giết	hại	dưới	tay	“Bad	Tom”	Smith	(Tom	Xấu	xa	−	trong	cuốn	Days	of	Darkness	−	Những	ngày
đen	tối,	John	Ed	Pearce	đã	viết	đó	là	một	gã,	“đủ	ngu	đần	để	không	biết	sợ	là	gì,	đủ	thông	minh
để	trở	nên	nguy	hiểm	và	là	một	tay	thiện	xạ	cừ	khôi”).	Mối	cừu	hận	Martin	−	Tolliver	ở	hạt
Rowan,	Kentucky	hồi	giữa	thập	niên	1880	đã	dẫn	tới	ba	cuộc	đấu	súng,	ba	cuộc	phục	kích,	hai
lần	tấn	công	vào	nhà	và	kết	thúc	với	một	cuộc	đấu	súng	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	có	sự	tham	gia
của	một	trăm	người	đàn	ông	được	vũ	trang.	Mối	thù	Baker	−	Howard	ở	hạt	Clay,	Kentucky	bắt
đầu	từ	năm	1806,	với	việc	một	cuộc	săn	nai	sừng	tấm	đột	nhiên	trở	nên	tồi	tệ,	và	không	chấm
dứt	cho	tới	tận	những	năm	1930,	khi	vài	người	nhà	Howard	giết	chết	ba	người	Baker	trong
một	cuộc	đột	kích.

Và	đây	chỉ	mới	là	những	mối	hận	thù	được	biết	tới	nhiều.	Nghị	sĩ	bang	Kentucky	là	Harry
Caudill	có	lần	đã	xem	xét	phòng	làm	việc	của	một	thư	ký	phiên	tòa	lưu	động	tại	một	thị	trấn
vùng	cao	nguyên	Cumberland,	ông	tìm	ra	đến	một	nghìn	cáo	trạng	sát	nhân	trải	dài	từ	hồi	cuối
Nội	Chiến,	thập	niên	1860	cho	tới	tận	đầu	thế	kỷ	XX	−	và	đây	chỉ	là	đối	với	một	khu	vực	chưa
bao	giờ	đạt	tới	con	số	hơn	mười	lăm	nghìn	dân,	nơi	rất	nhiều	hành	vi	bạo	lực	thậm	chí	chưa
cấu	thành	tội	sát	nhân.	Caudill	viết	về	một	phiên	tòa	xét	xử	tội	giết	người	ở	hạt	Breathitt	−	hay



“Breathitt	đẫm	máu,”	cái	tên	nó	dần	được	biết	tới	−	cuối	cùng	kết	thúc	đột	ngột	khi	người	cha
của	bị	cáo,	“một	người	đàn	ông	với	lọn	râu	gọng	to	bự	và	hai	khẩu	súng	lục	tổ	chảng,”	bước	lên
chỗ	quan	tòa	và	chộp	lấy	cây	búa.

Con	người	thấu	hiểu	thời	thế	đó	gõ	vào	bàn	quan	tòa	và	tuyên	bố,	“Phiên	tòa	kết	thúc	và	mọi
người	có	thể	về.	Chúng	ta	sẽ	không	có	bất	cứ	phiên	tòa	nào	ở	đây	hết,	bà	con	ạ.”	Vị	quan	tòa
mặt	đỏ	tía	tai	vội	vàng	ưng	thuận	lời	tuyên	bố	phi	thường	ấy	và	ngay	lập	tức	rời	khỏi	thị	trấn.
Khi	phiên	tòa	được	triệu	tập	lần	sau	đó,	bồi	thẩm	đoàn	và	cảnh	sát	trưởng	được	bảo	vệ	bởi	sáu
mươi	lính,	nhưng	bị	cáo	không	thể	có	mặt	tại	buổi	xét	xử.	Hắn	đã	bị	giết	trong	một	cuộc	tập
kích.

Khi	gia	đình	này	gây	lộn	với	gia	đình	khác,	đó	là	một	mối	thù	hằn.	Khi	nhiều	gia	đình	ở	những
thị	tứ	nhỏ	bé	như	nhau	trên	cùng	một	rặng	núi	gây	chiến	lẫn	nhau,	thì	đó	là	một	hình	mẫu.

Vậy	đâu	là	nguyên	cớ	sản	sinh	ra	hình	mẫu	Appalachia?	Trong	suốt	nhiều	năm	trời,	nhiều	cách
lý	giải	tiềm	năng	đã	được	kiểm	nghiệm	và	tranh	cãi,	rồi	sự	đồng	thuận	lộ	diện	rằng	khu	vực
này	bị	gây	phiền	nhiễu	bởi	một	khuynh	hướng	đặc	biệt	độc	hại	mà	các	nhà	xã	hội	học	gọi	tên	là
“nền	văn	hóa	danh	dự”	(Culture	of	Honor).

Nền	văn	hóa	danh	dự	có	xu	hướng	ăn	sâu	bắt	rễ	ở	cao	nguyên	cũng	như	các	vùng	ít	màu	mỡ
khó	trồng	trọt	khác,	như	Sicily	hay	xứ	Basque	trập	trùng	đồi	núi	ở	Tây	Ban	Nha.	Nếu	bạn	sinh
sống	trên	một	khu	đồi	núi	lổn	nhổn	đá	sỏi	nào	đó,	thì	ắt	hẳn,	bạn	không	thể	trồng	trọt.	Bạn
chắc	phải	nuôi	dê	hoặc	cừu,	và	thứ	văn	hóa	nảy	nở	khi	bạn	là	một	anh	chăn	cừu	sẽ	rất	khác	với
thứ	văn	hóa	nảy	sinh	xung	quanh	việc	cày	cấy	trồng	trọt.	Sự	sống	còn	của	một	người	nông	dân
tùy	thuộc	vào	sự	cộng	tác	của	những	người	khác	nhau	trong	cùng	một	cộng	đồng.	Nhưng	một
người	chăn	gia	súc	thì	tự	mình	xoay	xỏa.	Người	nông	dân	cũng	không	phải	lo	lắng	rằng	sinh	kế
của	mình	sẽ	bị	ăn	cắp	vào	buổi	đêm,	bởi	vì	cây	trồng	không	thể	dễ	dàng	bị	cuỗm	mất,	trừ	phi,
đương	nhiên	−	có	chuyện	một	tên	trộm	muốn	chuốc	phiền	phức	vào	thân	bằng	việc	tự	mình
gặt	sạch	cả	thửa	ruộng.	Nhưng	một	người	chăn	gia	súc	thì	có	nhiều	điều	phải	lo	lắng.	Anh	luôn
bị	đặt	dưới	mối	đe	dọa	tán	gia	bại	sản	triền	miên	do	mất	mát	gia	súc.	Vậy	nên	anh	ta	phải
quyết	liệt:	anh	ta	phải	tỏ	ra	rành	mạch,	thông	qua	lời	nói	và	hành	động	−	rằng	anh	ta	không	yếu
ớt.	Anh	sẽ	phải	bằng	lòng	chiến	đấu	để	đáp	trả	với	thách	thức	dù	là	nhỏ	nhất	đối	với	thanh
danh	của	mình	−	và	“nền	văn	hóa	danh	dự”	mang	nghĩa	đó.	Đó	là	một	thế	giới	nơi	danh	dự	một
người	đàn	ông	ở	vị	trí	trọng	tâm	giữa	kế	sinh	nhai	và	lòng	tự	trọng	của	anh	ta.

“Thời	điểm	then	chốt	đối	với	sự	phát	triển	của	thanh	danh	người	chăn	gia	súc	trẻ	tuổi	chính	là
cuộc	gây	hấn	đầu	tiên	của	anh	ta,”	nhà	dân	tộc	học	J.	K.	Campbell	đã	viết	về	một	nền	văn	hóa



mục	súc	ở	Hy	Lạp.	“Các	cuộc	cãi	cọ	tất	yếu	xảy	ra	nơi	công	cộng.	Nó	có	thể	diễn	ra	tại	quán	cà
phê,	quảng	trường	làng	hay	thường	xuyên	nhất	là	ở	vùng	vành	đai	chăn	thả	nơi	một	câu	chửi
thề	hoặc	hòn	đá	mà	một	mục	đồng	khác	ném	vào	con	cừu	lơ	ngơ	đi	lạc	của	anh	chính	là	một	sự
sỉ	nhục	nhất	thiết	đòi	hỏi	cách	đáp	trả	bằng	vũ	lực’’.

Vậy	tại	sao	Appalachia	lại	như	thế?	Nguyên	do	là	từ	nơi	chốn	mà	những	cư	dân	ban	đầu	của
khu	vực	này	xuất	thân.	Những	nơi	được	gọi	là	các	bang	nông	nghiệp	thưa	người	của	nước	Mỹ	−
miền	nam	và	tây	biên	giới	Pennsylvania	cho	tới	Virginia	và	Tây	Virginia,	Kentucky	và
Tennesse,	Bắc	Carolina	và	Nam	Carolina,	và	vùng	cực	bắc	của	Alabama	và	Georgia	−	được	định
cư	đa	phần	bởi	những	người	nhập	cư	đến	từ	một	trong	những	nền	văn	hóa	danh	dự	dữ	dội	nhất
thế	giới.	Họ	là	những	người	“Scotland-Ireland”	−	xuất	thân	từ	những	vùng	đất	thấp	xứ
Scotland,	các	hạt	phía	bắc	nước	Anh	và	tỉnh	Ulster	ở	Bắc	Ireland.

Những	vùng	biên	giới	−	như	cách	người	ta	vẫn	gọi	những	khu	vực	này	−	là	những	lãnh	địa	xa
xôi	và	vô	trật	tự	vốn	đã	giao	chiến	liên	miên	hàng	trăm	năm	ròng.	Người	dân	của	khu	vực	này
đắm	chìm	trong	bạo	lực.	Họ	là	những	người	chăn	gia	súc,	kiếm	kế	sinh	nhai	trên	đất	đai	đá	sỏi
và	ít	màu.	Họ	nặng	tình	thị	tộc,	đáp	trả	với	sự	khắc	nghiệt	và	tình	trạng	lộn	xộn	của	môi	trường
mình	sinh	sống	bằng	cách	xây	dựng	những	mối	cố	kết	gia	đình	bền	chặt	và	đặt	sự	trung	thành
huyết	thống	lên	vị	trí	thượng	tôn.	Và	khi	họ	nhập	cư	vào	Bắc	Mỹ,	họ	di	chuyển	vào	sâu	trong
nội	địa	Mỹ,	đến	những	vùng	hẻo	lánh,	không	luật	pháp,	đá	sỏi	lổn	nhổn	và	ít	màu	mỡ	như
Harlan	cho	phép	họ	được	tái	sản	sinh	ngay	tại	Tân	Thế	Giới	một	nền	văn	hóa	danh	dự	mà	họ
đã	gây	dựng	nên	ở	Cựu	Thế	Giới.	

“Đối	với	những	người	định	cư	trước	nhất,	vùng	nông	thôn	thưa	người	của	nước	Mỹ	là	một	môi
trường	nguy	hiểm,	giống	hệt	vùng	biên	nước	Anh,”	nhà	sử	học	David	Hackett	Fischer	viết
trong	cuốn	Albion's	Seed	(Tạm	dịch:	Hạt	mầm	thi	ca).

Phần	lớn	vùng	cao	nguyên	phía	nam	đều	là	“đất	đai	có	thể	tranh	chấp”	về	khía	cạnh	đường
biên	của	những	lãnh	địa	ở	trong	tình	trạng	tranh	đoạt	mà	không	hề	có	sự	can	thiệp	của	chính
quyền	chính	thức	hay	bất	cứ	quy	định	pháp	luật	nào.	Những	người	dân	vùng	biên	quen	thuộc
hơn	hẳn	những	kẻ	khác	với	môi	trường	hỗn	loạn	nơi	đây,	vốn	rất	phù	hợp	với	hệ	thống	gia
đình	của	họ,	tinh	thần	chiến	binh	của	họ,	nền	kinh	tế	trồng	trọt	và	chăn	thả	của	họ,	thái	độ	của
họ	đối	với	đất	đai	và	của	cải	cũng	như	ý	tưởng	về	công	việc	và	quyền	lực.	Nền	văn	hóa	vùng
biên	thích	nghi	với	môi	trường	này	đến	mức	những	tộc	người	khác	có	khuynh	hướng	sao	chép
lại	nó.	Những	đặc	tính	của	vùng	biên	giới	phía	nam	nước	Anh	dần	dần	thống	trị	“mảnh	đất	tăm
tối	và	máu	me”	này,	một	phần	bởi	sức	mạnh	tạo	ra	từ	số	lượng	đông	đúc,	nhưng	chủ	yếu	bởi	nó



là	một	cách	thức	sinh	tồn	giữa	thế	giới	nguyên	sơ	và	nguy	hiểm	này.		

Chiến	thắng	của	nền	văn	hóa	danh	dự	giúp	giải	thích	tại	sao	kiểu	phạm	tội	ở	miền	nam	nước
Mỹ	lại	luôn	khác	biệt	đến	thế.	Tỉ	lệ	sát	nhân	cao	hơn	so	với	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	đất	nước.
Nhưng	trộm	cắp	tài	sản	và	kiểu	tội	phạm	“người	lạ”	−	ví	như	bóp	cổ	từ	đằng	sau	để	cướp	của	−
lại	thấp	hơn.	Như	nhà	xã	hội	học	John	Shelton	Reed	đã	từng	viết,	“Miền	Nam	nước	Mỹ	có	vẻ
chuyên	với	kiểu	hành	động	giết	người	mà	trong	đó	một	kẻ	xấu	số	bị	giết	bởi	tay	một	người	nào
đó	mà	anh	ta	(hoặc	thường	là	cô	ta)	biết,	vì	những	nguyên	cớ	mà	cả	kẻ	giết	người	và	nạn	nhân
đều	hiểu.”	Reed	nói	thêm:	“Số	liệu	cho	thấy	rằng	những	người	miền	Nam	nào	có	thể	né	khỏi
những	vụ	tranh	cãi	hoặc	tội	ngoại	tình	thì	cũng	an	toàn	như	mọi	người	dân	Mỹ	khác,	thậm	chí
hầu	như	chắc	chắn	là	an	toàn	hơn	thế.”	Ở	những	vùng	nông	thôn	thưa	người,	bạo	lực	không
phải	nhằm	kiếm	chác	về	kinh	tế.	Nó	là	chuyện	cá	nhân.	Anh	chiến	đấu	vì	danh	dự	của	mình.

Nhiều	năm	về	trước,	một	chủ	bút	tờ	báo	miền	nam	Hodding	Carter	đã	kể	câu	chuyện	về	việc
một	anh	chàng	trẻ	tuổi	được	đối	xử	ra	sao	trước	ban	bồi	thẩm.	Như	Reed	miêu	tả	thì:

Vụ	xử	án	đặt	trước	mặt	bồi	thẩm	đoàn	có	liên	quan	đến	một	tay	nóng	nảy	sống	ngay	cạnh	một
trạm	bơm.	Trong	suốt	vài	tháng	trời	anh	ta	đã	là	cái	bia	cho	biết	bao	trò	trêu	cợt	bày	vẽ	bởi
những	người	phục	vụ	cũng	như	đủ	thành	phần	vô	công	rỗi	nghề	tạp	nham	lượn	lờ	quanh	trạm
bơm,	bất	chấp	những	lời	cảnh	báo	và	cả	những	cơn	giận	thoáng	qua	nhưng	rõ	rệt	của	anh	ta.
Một	buổi	sáng,	anh	ta	xả	sạch	đạn	của	khẩu	súng	ngắn	hai	nòng	vào	những	kẻ	châm	chọc	phiền
nhiễu,	giết	chết	một,	gây	thương	tật	vĩnh	viễn	cho	một	kẻ	khác	và	làm	bị	thương	kẻ	thứ	ba...
Khi	ban	bồi	thẩm	được	trưng	cầu	ý	kiến	do	yêu	cầu	của	vị	quan	tòa	vẫn	còn	hoài	nghi,	Carter	là
bồi	thẩm	viên	duy	nhất	bỏ	phiếu	kết	tội.	Như	lời	của	một	trong	số	những	người	còn	lại	kết
luận,	“Anh	ta	sẽ	chẳng	phải	thằng	đàn	ông	cho	lắm	nếu	không	xả	súng	vào	mấy	anh	chàng	kia.”

Chỉ	có	trong	một	nền	văn	hóa	danh	dự	thì	mới	khiến	một	anh	chàng	nóng	tính	chắc	mẩm	trong
đầu	rằng	bắn	vào	ai	đó	là	cách	đáp	trả	tương	xứng	với	một	trò	xúc	phạm	cá	nhân.	Và	cũng	chỉ
có	trong	một	nền	văn	hóa	danh	dự	thì	mới	khiến	bồi	thẩm	đoàn	nghĩ	rằng	một	tên	sát	nhân	−
trong	những	điều	kiện	hoàn	cảnh	đó	−	không	phải	là	tội	phạm.

Tôi	nhận	ra	rằng	chúng	ta	thường	vẫn	cảnh	giác	với	việc	đưa	ra	những	khái	quát	hóa	rộng	rãi
như	thế	về	những	nhóm	văn	hóa	khác	nhau	−	và	với	nguyên	do	hợp	lý.	Đây	là	lề	lối	mà	các
khuôn	mẫu	sắc	tộc,	chủng	tộc	lựa	chọn.	Chúng	ta	muốn	tin	rằng	chúng	ta	không	phải	là	những
kẻ	bị	cầm	tù	bởi	lịch	sử	chủng	tộc	mình.

Nhưng	sự	thực	giản	đơn	là	nếu	bạn	muốn	hiểu	xem	điều	gì	đã	xảy	ra	ở	những	thị	trấn	nhỏ	bé



bang	Kentucky	hồi	thế	kỷ	XIX,	bạn	buộc	phải	ngược	trở	lại	quá	khứ	−	và	không	chỉ	là	một	hay
hai	thế	hệ.	Bạn	phải	quay	trở	lại	hai,	ba	hay	bốn	trăm	năm,	tới	một	đất	nước	bên	kia	bờ	đại
dương,	quan	sát	thật	gần	xem	chính	xác	là	những	cư	dân	ở	một	khu	vực	địa	lý	đặc	thù	ấy	kiếm
kế	sinh	nhai	ra	sao.	Giả	thuyết	về	“nền	văn	hóa	danh	dự”	nói	rằng	việc	bạn	đến	từ	đâu	rất	quan
trọng,	không	chỉ	liên	quan	đến	việc	bạn	sinh	trưởng	ở	đâu	hay	cha	mẹ	bạn	sinh	trưởng	ở	đâu,
mà	còn	liên	quan	đến	việc	cụ,	kị	bạn	sinh	trưởng	ở	đâu,	thậm	chí	là	cụ	tổ	tám	đời	dòng	tộc	bạn
sinh	trưởng	ở	đâu	nữa.	Đó	là	một	thực	tế	kỳ	lạ	và	đầy	sức	mạnh.	Dầu	vậy,	đó	cũng	chỉ	mới	là
khởi	đầu,	bởi	vì	qua	những	kiểm	nghiệm	sát	sao	hơn,	những	di	sản	văn	hóa	còn	lạ	lùng	và
quyền	năng	hơn	thế.

3.

Hồi	đầu	những	năm	1990,	hai	nhà	tâm	lý	học	ở	Đại	học	Michigan	−	Dov	Cohen	và	Richard
Nisbett	−	quyết	định	chủ	trì	một	cuộc	thực	nghiệm	về	văn	hóa	danh	dự.	Họ	biết	rằng	những	gì
xảy	ra	ở	các	nơi	như	Harlan	hồi	thế	kỷ	XIX,	xét	trên	mọi	khả	năng,	đều	là	sản	phẩm	của	những
hình	mẫu	vốn	ngầm	ẩn	ở	những	vùng	biên	viễn	nước	Anh	hàng	nhiều	thế	kỷ	về	trước.	Nhưng
mối	quan	tâm	của	họ	lại	là	thời	hiện	tại.	Liệu	có	khả	năng	tìm	ra	những	tàn	dư	của	nền	văn	hóa
danh	dự	trong	thời	hiện	đại?	Vậy	nên	họ	quyết	định	tập	trung	một	nhóm	những	người	trẻ	tuổi
và	sỉ	nhục	họ.	“Chúng	tôi	ngồi	xuống	và	cố	tìm	ra	xem	trò	xúc	xiểm	nào	sẽ	đi	thẳng	vào	tim	óc
một	người	mười-tám-đến-hai-mươi-tuổi,”	Cohen	nói.	“Chẳng	mất	thời	gian	lắm	để	đưa	ra
được	từ	'đồ	khốn'’’.

Cuộc	thực	nghiệm	diễn	tiến	như	thế	này.	Khu	giảng	đường	ngành	khoa	học	xã	hội	của	Đại	học
Michigan	có	một	hành	lang	dài,	hẹp	ở	dưới	tầng	hầm	với	những	tủ	đựng	tài	liệu	sắp	hàng	la
liệt.	Những	sinh	viên	trẻ	được	gọi	vào	một	phòng	học,	từng	người	từng	người	một,	và	được	yêu
cầu	điền	vào	một	bảng	hỏi.	Sau	đó	họ	bị	bắt	phải	đặt	bản	câu	hỏi	ở	cuối	hành	lang	và	quay	trở
lại	phòng	học	−	một	bài	tập	giản	đơn	và	dường	như	trong	sáng.

Đối	với	một	nửa	số	sinh	viên	trẻ	tuổi	thì	đúng	là	vậy.	Họ	là	nhóm	được	khống	chế.	Đối	với	nửa
còn	lại,	có	một	cái	bẫy.	Khi	họ	bước	dọc	xuống	hành	lang	với	bảng	hỏi,	một	người	đàn	ông	−	kẻ
đồng	mưu	với	những	người	thực	hiện	thực	nghiệm	−	bước	vượt	lên	họ	và	lôi	một	ngăn	kéo
trong	tủ	tài	liệu	ra.	Hành	lang	vốn	đã	chật	hẹp	giờ	càng	trở	nên	chật	hẹp	hơn.	Khi	những	người
trẻ	tuổi	gắng	sức	chen	qua,	người	đồng	mưu	kia	nhướn	mắt	lên,	chọc	tức.	Ông	ta	đẩy	cái	ngăn
kéo	tủ	tài	liệu	vào,	dùng	vai	xô	những	người	kia,	và,	bằng	một	giọng	hạ	thấp	nhưng	đủ	nghe	rõ,
văng	ra	từ	khóa:	“Đồ	khốn.”

Cohen	và	Nisbett	muốn	đo	lường,	càng	chính	xác	càng	tốt	xem	bị	gọi	bằng	từ	“đồ	khốn”	là	như



thế	nào.	Họ	quan	sát	khuôn	mặt	của	các	đối	tượng	và	ước	tính	xem	họ	thấy	cơn	giận	đến	cỡ
nào.	Họ	bắt	tay	những	sinh	viên	kia	để	xem	liệu	cái	xiết	tay	có	chặt	hơn	bình	thường	không.	Họ
lấy	các	mẫu	nước	bọt	từ	sinh	viên,	cả	trước	và	sau	khi	bị	xúc	phạm,	để	xem	việc	bị	gọi	là	“đồ
khốn”	có	khiến	cho	mức	độ	testosterone	và	cortisol	−	những	hormone	quyết	định	sự	tỉnh	thức
và	hung	hăng	gây	hấn	−	tăng	lên	không	Cuối	cùng	họ	yêu	cầu	các	sinh	viên	đọc	câu	chuyện
dưới	đây	và	đưa	ra	kết	luận:

Lúc	Jill	kéo	Steve	ra	ngoài,	họ	mới	có	mặt	tại	bữa	tiệc	được	khoảng	hai	mươi	phút,	rõ	ràng	là	cô
bị	phiền	phức	vì	một	việc	gì	đó.	

“Sao	thế	em?”	Steve	hỏi.

“Là	Larry.	Ý	em	là,	anh	ta	biết	mình	đã	đính	hôn,	nhưng	anh	ta	cứ	cố	tình	sượt	qua	em	hai	lần
buổi	tối	nay	đấy.”

Jill	bước	trở	lại	vào	đám	đông,	còn	Steve	quyết	định	sẽ	để	mắt	đến	Larry.	Tất	nhiên,	chỉ	trong
vòng	năm	phút,	anh	đã	thấy	Larry	sáp	lại	và	cố	hôn	Jill.

Nếu	bạn	đã	bị	sỉ	nhục,	liệu	bạn	có	xu	hướng	tưởng	tượng	Steve	sẽ	ra	hành	động	vũ	lực	nào	đó
với	Larry	không?

Kết	quả	không	có	gì	phải	bàn	cãi.	Có	những	khác	biệt	rõ	ràng	trong	cách	thức	những	sinh	viên
trẻ	đáp	trả	lại	việc	bị	hạ	nhục	bằng	một	từ	xấu.	Đối	với	một	vài	người,	câu	sỉ	nhục	thay	đổi
hành	vi	của	họ.	Đối	với	một	số	người	thì	không.	Nhân	tố	quyết	định	trong	cách	họ	phản	ứng
không	phải	là	ở	chỗ	họ	vững	vàng	về	cảm	xúc	ra	sao,	họ	là	người	làm	việc	trí	óc	hay	vận	động
viên	thể	thao,	hoặc	chuyện	về	thể	chất	họ	có	cao	to	đường	bệ	hay	không.	Thứ	đóng	vai	trò
quan	trọng	−	và	tôi	nghĩ	là	bạn	có	thể	đoán	được	thứ	này	bắt	nguồn	từ	đâu	−	chính	là	việc	họ
xuất	thân	từ	nơi	nào.	Hầu	hết	những	người	trẻ	tuổi	đến	từ	miền	bắc	nước	Mỹ	đều	ứng	xử	trước
tai	nạn	ấy	bằng	thái	độ	vui	vẻ.	Họ	cười	phá	lên.	Cái	xiết	tay	của	họ	không	thay	đổi.	Mức	độ
cortisol	thực	sự	giảm	xuống,	cứ	như	thể	là	họ	đã	vô	thức	gắng	sức	làm	dịu	cơn	giận	dữ	của
mình.	Chỉ	một	vài	trong	số	họ	để	cho	Steve	gây	hấn	bạo	lực	với	Larry.

Nhưng	còn	những	người	miền	nam?	Ôi,	trời.	Họ	giận	dữ.	Mức	cortisol	và	testosterone	tăng	vọt.
Cái	xiết	tay	của	họ	chặt	lại.	Steve	sẽ	xử	đẹp	Larry.

“Chúng	tôi	còn	bày	trò	chơi	kẻ	nhát	gan	(game	of	chicken),”	Cohen	nói.	“Chúng	tôi	bảo	các	sinh
viên	quay	xuống	hành	lang	và	ở	đầu	kia	có	một	kẻ	đồng	mưu	khác	bước	tới.	Hành	lang	bị	khóa
chặt,	vậy	nên	chỉ	đủ	chỗ	trống	cho	một	người	đi	qua.	Người	đàn	ông	mà	chúng	tôi	sử	dụng	cao



một	mét	tám	chín,	nặng	trên	100	kg.	Anh	ta	từng	chơi	trong	đội	tuyển	bóng	đá	của	trường	đại
học.	Giờ	đây	anh	ta	là	nhân	viên	bảo	vệ	của	quán	bar	trong	trường.	Anh	ta	bước	dọc	hành	lang
với	dáng	điệu	đang	thực	thi	nhiệm	vụ	−	kiểu	sải	bước	khi	anh	cố	gắng	dập	tan	một	cuộc	đánh
lộn	trong	quán	bar.	Câu	hỏi	là:	họ	sẽ	tới	gần	tay	bảo	vệ	kia	tới	mức	nào	trước	khi	tránh	đường?
Và	hãy	tin	tôi,	họ	sẽ	luôn	luôn	nhường	đường.”

Đối	với	những	người	miền	bắc,	hầu	như	chẳng	có	tác	động	gì	hết.	Họ	tránh	đường	trước	đó
năm	hay	sáu	bộ,	bất	kể	họ	có	bị	xúc	xiểm	hay	không.	Những	người	miền	nam	thì	ngược	lại,	thể
hiện	sự	tôn	trọng	rõ	rệt	trong	những	tình	huống	thông	thường,	bước	sang	một	bên	trong
khoảng	hơn	chín	bộ.	Nhưng	nếu	họ	vừa	mới	bị	xúc	phạm	xong?	Dưới	hai	bộ.	Cứ	thử	gọi	một
người	miền	nam	là	“đồ	khốn”	mà	xem,	chắc	chắn	anh	ta	sẽ	ngứa	ngáy	đánh	lộn	ngay.	Điều	mà
Cohen	và	Nisbett	quan	sát	thấy	trong	hành	lang	dài	ấy	chính	là	nền	văn	hóa	danh	dự	thể	hiện
ra	bằng	hành	động:	những	người	miền	nam	phản	ứng	hệt	như	cách	Wix	Howard	hành	xử	khi
Little	Bob	Turner	buộc	tội	anh	ta	gian	dối	trong	trò	xì	phé.

4.

Nghiên	cứu	ấy	thật	kỳ	lạ,	phải	không	nào?	Dễ	dàng	để	kết	luận	rằng	những	nhóm	người	sống
trong	các	hoàn	cảnh	giống	với	tổ	tiên	mình	cũng	hành	xử	rất	giống	tổ	tiên	họ.	Nhưng	những
sinh	viên	miền	nam	trong	nghiên	cứu	thực	hiện	tại	dãy	hành	lang	đó	không	hề	sống	trong	các
điều	kiện	tương	tự	như	tổ	tiên	người	Anh	của	họ.	Thậm	chí	không	chắc	rằng	họ	đã	có	tổ	tiên	là
người	Anh.	Họ	chỉ	tình	cờ	sinh	trưởng	ở	miền	Nam.	Không	có	ai	trong	số	họ	từng	làm	nghề
chăn	gia	súc.	Cha	mẹ	của	họ	cũng	chẳng	phải	người	chăn	gia	súc.	Họ	sống	vào	cuối	thế	kỷ	XX
chứ	không	phải	cuối	thế	kỷ	XIX.	Họ	là	sinh	viên	của	Đại	học	Michigan,	tọa	lạc	ở	một	trong
những	bang	vùng	cực	bắc	nước	Mỹ,	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	xuất	phát	từ	miền	nam	họ	đủ
lang	bạt	để	vượt	qua	hàng	trăm	dặm	đường	tới	trường	đại	học.	Không	điều	nào	trong	số	đó
đóng	vai	trò	quan	trọng.	Họ	vẫn	cứ	hành	xử	giống	như	họ	sống	tại	Harlan,	Kentucky	hồi	thế	kỷ
XIX	vậy.

“Sinh	viên	trong	những	nghiên	cứu	đó	của	bạn	xuất	thân	từ	một	gia	đình	kiếm	được	một	trăm
ngàn	đô-la	mỗi	năm,	mà	đó	là	thu	nhập	vào	năm	1999,”	Cohen	nói.	“Những	chàng	sinh	viên
miền	nam	mà	chúng	tôi	thấy	xuất	hiện	hiệu	ứng	này	không	phải	những	đứa	trẻ	đến	từ	vùng	đồi
núi	Appalachia.	Họ	có	nhiều	khả	năng	là	con	cái	của	những	lãnh	đạo	điều	hành	trung-cao	cấp
của	hãng	Coca-Cola	tại	Atlanta.	Và	đó	là	một	câu	hỏi	lớn.	Tại	sao	chúng	ta	lại	thấy	những	hiệu
ứng	đó	ở	họ?	Tại	sao	một	người	nào	đó	lại	có	những	hiệu	ứng	kiểu	vậy	sau	hàng	trăm	năm?	Tại
sao	những	đứa	trẻ	vùng	ngoại	ô	Atlanta	lại	biểu	hiện	ra	lối	hành	xử	vốn	thuộc	về	vùng	biên



giới?		

***

Các	di	sản	văn	hóa	là	những	nguồn	lực	đầy	quyền	năng.	Chúng	ăn	sâu	bám	rễ	và	trường	tồn.
Chúng	tồn	tại,	từ	thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác,	có	thể	thấy	chẳng	suy	suyển	gì	mấy,	thậm	chí
ngay	cả	khi	các	điều	kiện	kinh	tế,	xã	hội	và	nhân	khẩu	học	vốn	sinh	ra	chúng	đã	biến	mất,	và
chúng	đóng	vai	trò	đáng	kể	trong	định	hướng	thái	độ	và	hành	vi	đến	mức	con	người	sẽ	không
thể	nào	hiểu	được	thế	giới	của	mình	nếu	thiếu	vắng	chúng.		

Tính	đến	giờ,	trong	cuốn	Những	kẻ	xuất	chúng	này,	chúng	ta	đã	thấy	thành	công	nảy	sinh	từ	sự
tích	lũy	vững	chắc	các	ưu	thế:	thời	điểm	và	nơi	chốn	bạn	ra	đời,	thứ	công	việc	cha	mẹ	bạn	làm
để	kiếm	sống,	những	hoàn	cảnh	trong	quá	trình	nuôi	nấng	trưởng	thành	của	bạn	là	tất	cả
những	gì	tạo	nên	sự	khác	biệt	rõ	rệt	xem	bạn	sẽ	sống	ổn	tới	mức	nào	trong	xã	hội.	Câu	hỏi
dành	cho	phần	thứ	hai	của	cuốn	Những	kẻ	xuất	chúng	là	liệu	các	truyền	thống	và	thái	độ	mà
chúng	ta	thừa	hưởng	từ	các	bậc	tổ	tiên	tiền	bối	có	đóng	vai	trò	tương	tự	không.	Liệu	chúng	ta
có	thể,	thông	qua	việc	nhìn	nhận	các	di	sản	văn	hóa	thật	sự	nghiêm	túc,	hiểu	thêm	được	tại	sao
một	người	lại	thành	công	và	cách	thức	nào	khiến	người	đó	đạt	được	kết	quả	tốt	hơn	trong
những	việc	họ	làm?	Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể.



Chương	VII.	Lý	thuyết	chủng	tộc	của	các	vụ
rơi	máy	bay
“CƠ	TRƯỞNG,	RADAR	THỜI	TIẾT	ĐÃ	GIÚP	CHÚNG	TA	RẤT	NHIỀU.”

1.	

Buổi	sáng	ngày	5	tháng	Tám	năm	1997,	cơ	trưởng	chuyến	bay	mang	số	hiệu	801	của	hãng
Hàng	không	Hàn	Quốc	(Korean	Air)	thức	dậy	lúc	sáu	giờ.	Sau	này,	gia	đình	của	anh	kể	lại	với
các	nhân	viên	điều	tra	rằng	anh	đến	phòng	tập	thể	hình	khoảng	một	tiếng,	sau	đó	trở	về	nhà	và
đọc	bản	kế	hoạch	cho	chuyến	bay	tới	Guam	ngay	buổi	tối	hôm	đó.	Anh	chợp	mắt	và	dùng	bữa
trưa.	Đến	ba	giờ	chiều,	anh	rời	nhà	tới	Seoul,	khởi	hành	vừa	sớm,	vợ	anh	nói,	để	tiếp	tục	chuẩn
bị	tại	Cảng	hàng	không	Quốc	tế	Kimpo.	Anh	là	phi	công	cho	Korean	Air	được	gần	bốn	năm	kể	từ
khi	chuyển	sang	từ	Không	lực	Hàn	Quốc.	Anh	đã	có	tám	nghìn	chín	trăm	giờ	bay,	trong	đó	có	ba
nghìn	hai	trăm	giờ	đồng	hồ	kinh	nghiệm	với	máy	bay	chuyên	chở	hành	khách.	Vài	tháng	trước
đó,	anh	đã	được	tặng	giải	thưởng	an	toàn	chuyến	bay	của	hãng	do	đã	xử	trí	thành	công	một	vụ
hỏng	hóc	động	cơ	máy	bay	chở	khách	ở	tầm	thấp.	Anh	bốn	mươi	hai	tuổi	và	có	sức	khỏe	hoàn
hảo,	ngoại	trừ	một	cơn	bệnh	viêm	phế	quản	đã	được	chẩn	đoán	mười	ngày	trước.

Bảy	giờ	tối,	cơ	trưởng,	cơ	phó	và	hoa	tiêu	gặp	nhau	và	tập	hợp	các	giấy	tờ	về	chuyến	bay.	Họ	sẽ
bay	trên	một	chiếc	Boeing	747	–	loại	máy	bay	vốn	được	cho	là	“kinh	điển”	trong	giới	hàng
không.	Máy	bay	ở	vào	tình	trạng	vận	hành	hoàn	hảo.	Nó	từng	có	thời	là	chuyên	cơ	của	tổng
thống	Hàn	Quốc.	Chuyến	bay	801	rời	đường	băng	vào	mười	giờ	ba	mươi	tối	và	cất	cánh	hai
mươi	phút	sau	đó.	Việc	cất	cánh	không	hề	có	trục	trặc.	Gần	một	giờ	ba	mươi	phút	sáng,	máy
bay	xuyên	qua	màn	mây	và	phi	hành	đoàn	thấp	thoáng	thấy	có	ánh	sáng	ở	phía	xa	xa.

“Là	Guam	phải	không?”	hoa	tiêu	hỏi.	Rồi,	sau	một	chút	ngưng,	anh	nói,	“Là	Guam,	Guam	đấy.”

Cơ	trưởng	phấn	chấn.	“Tốt!”

Cơ	phó	báo	cáo	với	Trạm	Kiểm	soát	Không	lưu	(ATC)	rằng	máy	bay	“không	vướng	phải	Charlie
Bravo	(mây	tích	mưa)”	và	yêu	cầu	“cho	phép	hạ	cánh	xuống	đường	băng	số	sáu.”

Máy	bay	bắt	đầu	hạ	thấp	độ	cao	hướng	về	sân	bay	Guam.	Họ	sẽ	thực	hiện	tiếp	đất	trực	quan,	vị
cơ	trưởng	nói.	Anh	đã	bay	đến	Guam	từ	sân	bay	Kimpo	tám	lần	trước	đó,	gần	nhất	là	cách	đây
một	tháng,	anh	thông	thuộc	sân	bay	và	địa	hình	xung	quanh	đó.	Càng	máy	bay	thả	xuống.	Cánh



tà	sau	mở	rộng	mười	độ.	Vào	lúc	1h41	và	18	giây,	cơ	trưởng	nói,	“Mở	cần	gạt,”	hoa	tiêu	mở
chúng	lên.	Trời	đang	mưa.	Cơ	phó	sau	đó	nói,	“Không	nhìn	thấy?”	Anh	đang	tìm	kiếm	đường
băng.	Anh	không	hề	nhìn	thấy.	Một	giây	sau,	Hệ	thống	Cảnh	báo	Mặt	đất	(Ground	Proximity
Warning	System	–	GPWS)	thông	báo	qua	giọng	điện	tử:	“Năm	trăm	(bộ).”	Máy	bay	cách	mặt
đất	năm	trăm	bộ.	Nhưng	làm	sao	như	thế	được	khi	mà	họ	không	thể	trông	thấy	đường	băng?
Hai	giây	trôi	qua.	Hoa	tiêu	thốt	lên:	“Ơ?”	với	một	tông	giọng	kinh	ngạc.

Vào	1:42	phút	19	giây,	cơ	phó	nói,	“Tiếp	đất	bất	thành	(missed	approach),”	nghĩa	là,	hãy	nâng
độ	cao	và	bay	một	vòng	rộng,	cố	gắng	hạ	cánh	lại.

Một	giây	sau,	hoa	tiêu	nói,	“Không	nhìn	thấy.”	Cơ	phó	nói	thêm,	“Không	nhìn	thấy,	tiếp	đất	bất
thành.”

Vào	lúc	1:42	phút	22	giây,	hoa	tiêu	nhắc	lại,	“Lượn	vòng.”

Vào	1:42	phút	23	giây,	cơ	trưởng	nhắc	lại,	“Lượn	vòng,”	nhưng	anh	đã	chậm	đưa	máy	bay	lên
khỏi	nhịp	hạ	thấp	độ	cao.

Vào	1:42	phút	26	giây,	máy	bay	đâm	vào	mé	đồi	Nimitz,	một	khu	đồi	núi	cây	cối	rậm	rạp	cách
ba	dặm	về	phía	tây	nam	sân	bay	−	60	triệu	đô-la	và	212	nghìn	kilogram	thép	trượt	dài	trên	nền
đá	lổn	nhổn	với	vận	tốc	100	dặm/giờ.	Máy	bay	trượt	một	quãng	hai	trăm	bộ,	nghiến	đứt	một
đường	ống	dẫn	dầu	và	đốn	gẫy	những	cây	thông	trước	khi	rơi	xuống	một	hẻm	núi	và	cháy	bùng
lên.	Đến	thời	điểm	các	nhân	viên	cứu	hộ	đến	được	khu	vực	cháy	nổ,	228	trong	tổng	số	254
người	trên	máy	bay	đã	tử	nạn.

2.

Hai	mươi	năm	trước	vụ	nổ	máy	bay	KAL	801,	một	phi	cơ	Boeing	707	của	hãng	Hàng	không
Hàn	Quốc	đã	đi	lạc	vào	không	phận	Nga	và	bị	máy	bay	quân	sự	Xô	Viết	bắn	hạ	trên	vùng	biển
Barents.	Đó	là	một	tai	nạn,	nghĩa	là	một	sự	vụ	hiếm	hoi	và	mang	tính	thảm	họa	như	thế,	dưới
bàn	tay	sắp	đặt	của	Chúa,	có	thể	xảy	đến	với	bất	cứ	hãng	hàng	không	nào.	Vụ	tai	nạn	đã	được
điều	tra	và	phân	tích.	Những	bài	học	đã	được	rút	ra.	Các	báo	cáo	đã	được	đệ	trình.

Và	rồi,	hai	năm	sau	đó,	một	chiếc	Boeing	747	của	Korean	Air	lại	nổ	tung	ở	Seoul.	Hai	vụ	tai	nạn
trong	vòng	hai	năm	không	phải	dấu	hiệu	tốt	đẹp	gì.	Ba	năm	sau	đó,	hãng	này	lại	tổn	thất	một
chiếc	747	nữa	ngay	gần	đảo	Sakhalin	của	Nga,	tiếp	sau	đó	là	một	chiếc	Boeing	707	bị	rơi	trên
biển	Andaman	vào	năm	1987,	hai	vụ	nổ	khác	vào	năm	1989	ở	Tripoli	và	Seoul	và	rồi	một	vụ
nữa	vào	năm	1994	ở	đảo	Cheju,	Hàn	Quốc.		



Để	hiểu	được	rõ	hơn,	có	thể	so	sánh	tỷ	lệ	“tổn	thất”	của	một	hãng	hàng	không	như	hãng	hàng
không	Hoa	Kỳ	United	Airlines	trong	giai	đoạn	1988	đến	1998	là	0,27/1	triệu	lần	cất	cánh,	điều
đó	có	nghĩa	là	họ	bị	tổn	thất	máy	bay	do	tai	nạn	khoảng	1	lần	trong	số	bốn	triệu	chuyến	bay.	Tỷ
lệ	tổn	thất	của	Korean	Air	trong	cùng	giai	đoạn	đó	là	4,79/1	triệu	lần	cất	cánh	−	cao	gấp	mười
bảy	lần.

Máy	bay	của	Korean	Air	bị	rơi	nhiều	tới	mức	Uỷ	ban	Quốc	gia	về	An	toàn	Giao	thông	(NTSB)	−
một	cơ	quan	của	Mỹ	chuyên	trách	điều	tra	các	vụ	nổ	máy	bay	trong	phạm	vi	liên	quan	tới	Hoa
Kỳ	−	đã	thực	hiện	bản	báo	cáo	về	vụ	nổ	ở	Guam,	cơ	quan	này	còn	bị	buộc	phải	thêm	vào	một
bản	phụ	lục	liệt	kê	tất	cả	các	tai	nạn	của	hãng	Korean	Air	mới	xảy	ra	từ	khi	cuộc	điều	tra	bắt
đầu:	máy	bay	Korean	Air	747	nổ	khi	hạ	cánh	ở	sân	bay	Kimpo	tại	Seoul,	chỉ	gần	một	năm	sau
sự	kiện	Guam;	một	chiếc	máy	bay	chạy	chệch	khỏi	đường	băng	tại	phi	trường	Ulsan	Hàn	Quốc
tám	tuần	sau	đó;	chiếc	McDonnell	Douglas	83	của	Korean	Air	húc	vào	nền	tường	tại	sân	bay
Pohang	vào	tháng	Ba	tiếp;	và	một	tháng	sau,	một	chiếc	máy	bay	chở	khách	của	Korean	Air	bị
nổ	tại	một	khu	dân	sinh	của	Thượng	Hải.	Nếu	NTSB	chờ	thêm	vài	tháng	nữa,	nó	đã	có	thể	bổ
sung	thêm	vào	danh	sách	của	mình:	máy	bay	chở	hàng	Korean	Air	bị	nổ	ngay	sau	khi	cất	cánh
từ	sân	bay	Stansted	ở	London,	bất	chấp	việc	chuông	cảnh	báo	đã	vang	lên	trong	buồng	lái
không	dưới	mười	bốn	lần.

Vào	tháng	Tư	năm	1999,	Delta	Air	Lines	và	Air	France	đã	tạm	ngưng	việc	hợp	tác	chuyến	bay
với	Korean	Air.	Bằng	một	mệnh	lệnh	ngắn	gọn,	Quân	đội	Hoa	Kỳ,	vốn	duy	trì	quân	đội	tại	Hàn
Quốc,	đã	cấm	nhân	viên	của	mình	bay	bằng	hãng	hàng	không	này.	Xếp	hạng	an	toàn	của	Hàn
Quốc	đã	bị	Cơ	quan	Hàng	không	Liên	bang	Hoa	Kỳ	(US	Federal	Aviation	Authority)	hạ	cấp	còn
các	quan	chức	Canada	thì	thông	báo	với	ban	lãnh	đạo	Korean	Air	rằng	họ	đang	cân	nhắc	việc
thu	hồi	các	đặc	quyền	bay	vào	và	hạ	cánh	trong	không	phận	Canada.

Ngay	giữa	cao	trào	cuộc	tranh	cãi,	một	bản	đánh	giá	từ	bên	ngoài	về	hoạt	động	của	Korean	Air
đã	bị	rò	rỉ	ra	công	chúng.	Bản	báo	cáo	dài	bốn	mươi	trang	nhanh	chóng	bị	các	quan	chức
Korean	Air	chỉ	trích	là	dễ	kích	động	và	không	mang	tính	đại	diện,	nhưng	đến	thời	điểm	đó,	đã
là	quá	muộn	để	cứu	vãn	danh	dự	của	công	ty.	Bản	đánh	giá	miêu	tả	tỉ	mỉ	các	ví	dụ	về	việc	phi
hành	đoàn	hút	thuốc	trên	mặt	đường	băng	trong	quá	trình	tiếp	nhiên	liệu	và	trong	khoang
hàng	hóa;	cả	khi	máy	bay	đang	ở	trên	không	trung;	“Thành	viên	phi	hành	đoàn	đọc	báo	trong
chuyến	bay,”	bản	báo	cáo	chỉ	rõ,	“thường	xuyên	với	tờ	báo	dựng	lên	theo	cách	mà	nếu	như	đèn
cảnh	báo	sáng	lên,	sẽ	không	thể	nhìn	thấy.”	Báo	cáo	cũng	miêu	tả	chi	tiết	biểu	hiện	tinh	thần
bệ	rạc,	hàng	loạt	sai	phạm	quy	trình	và	cả	kết	luận	báo	động	rằng	chất	lượng	huấn	luyện	phi
công	lái	chiếc	747	“cổ	điển”	quá	yếu	đến	nỗi	“quan	ngại	rằng	các	Cơ	phó	trên	phi	cơ	Kinh	điển



này	liệu	có	khả	năng	hạ	cánh	được	không	nếu	Cơ	trưởng	hoàn	toàn	mất	khả	năng	điều	khiển.”

Đến	thời	điểm	xảy	ra	vụ	nổ	ở	Thượng	Hải,	Kim	Dae-jung	−	Tổng	thống	đương	nhiệm	của	Hàn
Quốc	buộc	phải	lên	tiếng.	“Vấn	đề	của	Korean	Air	không	còn	là	chuyện	của	một	công	ty	riêng	lẻ
nữa	mà	là	vấn	đề	của	cả	đất	nước	Hàn	Quốc,”	ông	nói.	“Uy	tín	của	đất	nước	chúng	ta	đang	bị	đe
dọa.”	Dea-jung	sau	đó	đổi	chuyên	cơ	tổng	thống	từ	máy	bay	của	Korean	Air	sang	đối	thủ	mới
của	hãng,	Asiana.	

Nhưng	sau	đó	đã	xảy	ra	một	sự	thay	đổi	thần	kỳ.	Korean	Air	đã	nhanh	chóng	tự	nâng	cấp	bản
thân.	Ngày	nay,	hãng	này	là	thành	viên	cao	cấp	của	liên	minh	SkyTeam	danh	giá.	Hồ	sơ	an	toàn
của	hãng	từ	năm	1999	luôn	sạch	sẽ	tinh	tươm.	Vào	năm	2006,	Korean	Air	đã	được	tặng	Giải
thưởng	Phoenix	của	Air	Transport	World	trong	việc	ghi	nhận	sự	biến	chuyển	của	hãng.	Các
chuyên	gia	hàng	không	sẽ	nói	với	bạn	rằng	Korean	Air	giờ	đây	cũng	an	toàn	như	bất	cứ	hãng
hàng	không	nào	trên	thế	giới.

Trong	chương	này,	chúng	ta	sẽ	chủ	trì	một	cuộc	điều	tra	các	vụ	rơi	máy	bay:	lắng	nghe	“hộp
đen”	−	máy	ghi	âm	trong	khoang	lái,	kiểm	tra	các	biên	bản	chuyến	bay;	nhìn	vào	thời	tiết,	địa
hình	và	các	điều	kiện	phi	trường;	và	so	sánh	vụ	nổ	ở	Guam	với	những	vụ	nổ	máy	bay	rất	tương
đồng	khác,	tất	cả	với	một	nỗ	lực	nhằm	hiểu	chính	xác	xem	làm	thế	nào	công	ty	đã	biến	đổi
chính	bản	thân	mình	từ	một	hãng	với	độ	an	toàn	thấp	nhất	trở	thành	một	trong	những	hãng
hàng	không	hàng	đầu	thế	giới.	Đó	là	một	câu	chuyện	phức	tạp	và	đôi	lúc	lạ	thường.	Nhưng	nó
tùy	thuộc	vào	một	thực	tế	tương	tự	xuyên	suốt	lịch	sử	lộn	xộn	của	Harlan	và	các	sinh	viên
trường	Michigan.	Korean	Air	đã	không	thành	công	−	nó	đã	không	tiến	hành	chỉnh	đốn	bản	thân
−	cho	đến	khi	nhận	thức	rõ	về	tầm	quan	trọng	của	nền	tảng	văn	hóa.

3.

Các	vụ	rơi	máy	bay	trong	thực	tế	không	giống	như	trên	phim	ảnh.	Động	cơ	không	nổ	tung	giữa
bừng	bừng	tia	lửa.	Cánh	đuôi	lái	không	đột	ngột	gãy	tách	do	phản	lực	của	cú	cất	cánh.	Cơ
trưởng	không	há	hốc	miệng	kinh	ngạc	“Ôi	Chúa	lòng	lành!”	lúc	ông	vật	lưng	ra	ghế	ngồi.	Một
máy	bay	thương	mại	điển	hình	−	ở	trình	độ	phát	triển	như	hiện	nay	−	đáng	tin	cậy	gần	như	một
chiếc	máy	nướng	bánh	vậy.	Phần	lớn	các	vụ	nổ	máy	bay	xảy	ra	là	kết	quả	của	sự	tích	tụ	những
trở	ngại	nho	nhỏ	và	những	sự	cố	có	vẻ	lặt	vặt.	

Lấy	thí	dụ,	trong	một	vụ	rơi	máy	bay	điển	hình,	thời	tiết	tệ	−	không	nhất	thiết	phải	khủng
khiếp	lắm,	nhưng	đủ	tồi	để	làm	cho	phi	công	cảm	thấy	hơi	căng	thẳng	hơn	bình	thường.	Trong
đa	số	các	vụ	tai	nạn,	máy	bay	bị	chậm	so	với	lịch	trình,	nên	các	phi	công	vội	vã.	Trong	52%



tổng	số	vụ	rơi	máy	bay,	tính	đến	thời	điểm	xảy	ra	tai	nạn,	phi	công	đã	thức	suốt	mười	hai	tiếng
đồng	hồ	hoặc	hơn	thế,	nghĩa	là	anh	ta	đã	mệt	mỏi	và	không	còn	suy	nghĩ	tỉnh	táo	nữa.	Trong
44%	số	vụ,	hai	viên	phi	công	chưa	từng	bay	cùng	nhau	bao	giờ,	thế	nên	họ	chẳng	lấy	gì	làm
thoải	mái	bên	nhau.	Thế	rồi	những	trục	trặc	bắt	đầu	−	mà	không	chỉ	với	một	sai	lầm.	Một	vụ	tai
nạn	điển	hình	có	liên	quan	tới	bảy	sai	lầm	liên	tiếp	do	con	người	tạo	ra.	Một	trong	số	các	phi
công	làm	việc	gì	đó	sai	thì	bản	thân	nó	chưa	phải	là	vấn	đề	nghiêm	trọng.	Thêm	một	sai	lầm
khác,	kết	hợp	với	sai	lầm	đầu	tiên	thì	vẫn	chưa	đủ	độ	gây	ra	tai	ương.	Nhưng	rồi	họ	gây	ra	sai
lầm	thứ	ba	chồng	lên	những	sai	lầm	cũ,	rồi	thêm	một	sai	lầm,	thêm	một	lần	nữa	và	thêm	sai
lầm	khác,	chính	sự	kết	hợp	của	tất	cả	những	sai	lầm	nói	trên	đã	dẫn	tới	thảm	họa.

Hơn	nữa,	những	sai	lầm	này	hiếm	khi	nảy	sinh	từ	kiến	thức	hay	kỹ	năng	bay.	Đó	không	phải	là
việc	các	phi	công	không	tìm	được	tiếng	nói	chung	khi	thao	tác	kỹ	thuật	then	chốt	nào	đó.
Những	loại	sai	lầm	gây	ra	các	vụ	rơi	máy	bay	luôn	vẫn	là	vướng	mắc	trong	làm	việc	nhóm	và
đối	thoại.	Một	phi	công	biết	được	điều	gì	đó	quan	trọng	và	vì	cớ	gì	đó	không	nói	với	phi	công
kia.	Một	phi	công	làm	việc	gì	đó	sai	lầm,	và	người	còn	lại	không	nhận	ra	lỗi.	Một	tình	thế	rắc	rối
đòi	hỏi	được	giải	quyết	thông	qua	một	loạt	các	bước	phức	tạp	−	và	vì	lý	do	nào	đó	các	phi	công
không	thể	phối	hợp	với	nhau,	vì	thế	họ	bỏ	qua	một	trong	số	các	bước	ấy.

“Thiết	kế	của	toàn	bộ	khoang	điều	khiển	vốn	nhằm	mục	đích	cho	hai	người	cùng	điều	khiển
máy	bay,	và	việc	vận	hành	đó	đạt	hiệu	quả	tốt	nhất	khi	có	một	người	kiểm	tra	người	kia,	hay	cả
hai	người	tự	nguyện	tham	gia,”	Earl	Weener,	một	người	từng	ở	vị	trí	kỹ	sư	trưởng	về	an	toàn
của	hãng	Boeing	đã	nói.	“Không	có	cơ	hội	để	sửa	lỗi	nếu	bạn	không	làm	mọi	việc	đúng	đắn.	Và
trải	qua	thời	gian	dài,	rõ	ràng	là	nếu	hai	người	cùng	hợp	tác	vận	hành	máy	bay,	sẽ	có	được	quá
trình	hoạt	động	an	toàn	hơn	là	chỉ	có	một	phi	công	đơn	độc	lái	máy	bay	còn	người	kia	đơn	giản
là	có	mặt	ở	đó	để	tiếp	quản	trong	trường	hợp	viên	phi	công	kia	mất	khả	năng	lái.”

Hãy	thử	xem	xét	thí	dụ,	vụ	rơi	máy	bay	mang	số	hiệu	052	−	Hàng	không	Avianca,	Colombia	vào
tháng	Giêng	năm	1990	nổi	tiếng	trong	giới	hàng	không.	Vụ	tai	nạn	của	Avianca	minh	họa	hoàn
hảo	cho	những	dấu	hiệu	điển	hình	của	một	tình	huống	rơi	máy	bay	“hiện	đại”	vốn	được	học
trong	các	trường	dạy	bay.	Trên	thực	tế,	những	gì	xảy	ra	với	chuyến	bay	ấy	tương	tự	điều	sẽ	xảy
tới	vào	bảy	năm	sau	đó	ở	Guam	đến	nỗi	nó	là	một	điểm	thích	hợp	để	bắt	đầu	cuộc	điều	tra	của
chúng	ta	về	những	vụ	rơi	máy	bay	đầy	bí	hiểm	của	hãng	Korean	Air.

Cơ	trưởng	của	máy	bay	là	Laureano	Caviedes,	cơ	phó	là	Mauricio	Klotz.	Họ	đang	trên	đường	từ
Medellin,	Colombia	tới	phi	trường	Kennedy,	thành	phố	New	York.	Thời	tiết	đêm	đó	rất	xấu.	Gió
đông	bắc	thổi	mạnh	ở	vùng	bờ	biển	phía	Đông,	mang	theo	sương	mù	dày	đặc.	Hai	trăm	linh	ba



chuyến	bay	bị	hoãn	ở	phi	trường	Newark.	Hai	trăm	chuyến	bay	khác	bị	hoãn	ở	phi	trường
LaGuardia,	161	chuyến	ở	Philadelphia,	53	chuyến	ở	phi	trường	Logan	−	thành	phố	Boston	và
99	chuyến	ở	sân	bay	Kennedy.	Vì	lý	do	thời	tiết,	Avianca	đã	bị	Trạm	Kiểm	soát	Không	lưu	cảnh
báo	tới	ba	lần	trên	đường	bay	tới	New	York.	Chiếc	máy	bay	lượn	vòng	trên	bầu	trời	Norfolk,
Virginia	trong	mười	chín	phút	đồng	hồ,	trên	bầu	trời	thành	phố	Atlanta	trong	hai	mươi	chín
phút	và	thêm	hai	mươi	chín	phút	nữa	ở	khu	vực	cách	phi	trường	Kennedy	bốn	mươi	dặm	về
phía	nam.

Sau	một	tiếng	mười	lăm	phút	trì	hoãn,	Avianca	được	phép	hạ	cánh.	Khi	máy	bay	chuẩn	bị	tiếp
đất,	các	phi	công	thình	lình	đụng	phải	cơn	gió	nghịch	chiều	khốc	liệt.	Có	lúc	họ	đã	bay	vào	vùng
gió	ngược	mạnh,	buộc	phải	gia	tăng	tốc	độ	để	duy	trì	đà	lượn	xuống.	Ngay	sau	đó,	không	hề
báo	trước,	cơn	gió	nghịch	giảm	đột	ngột,	trong	khi	máy	bay	vẫn	đang	bay	với	vận	tốc	quá	lớn.
Trong	tình	huống	đặc	thù	này,	máy	bay	sẽ	được	chuyển	sang	trạng	thái	lái	tự	động,	để	đối	phó
ngay	lập	tức	và	tương	ứng	với	trận	gió	nghịch	hướng.	Nhưng	chế	độ	lái	tự	động	trên	máy	bay
trục	trặc	và	đã	bị	tắt	đi.	Vào	khoảnh	khắc	cuối	cùng,	viên	phi	công	nâng	độ	cao	và	thực	hiện	cú
“lượn-vòng.”	Máy	bay	lượn	một	vòng	rộng	bên	trên	Long	Island	và	tiếp	đất	lần	nữa	xuống	phi
trường	Kennedy.	Đột	nhiên,	một	trong	số	các	động	cơ	của	máy	bay	bị	hỏng.	Vài	giây	sau,	động
cơ	thứ	hai	hỏng	tiếp.	“Chỉ	cho	tôi	đường	băng	với!”	viên	phi	công	gào	lên,	mong	ngóng	tuyệt
vọng	rằng	anh	đã	tiếp	cận	đủ	gần	với	sân	bay	Kennedy	để	bằng	cách	nào	đó	lượn	chiếc	máy
bay	què	quặt	xuống	cho	một	cú	hạ	cánh	an	toàn.	Nhưng	phi	trường	Kennedy	cách	đó	tận	mười
sáu	dặm.

Chiếc	707	trượt	xuống	cơ	ngơi	thuộc	sở	hữu	của	người	cha	một	nhà	vô	địch	tennis	−	John
McEnroe,	tại	thị	trấn	Long	Island	sang	trọng	bên	vịnh	Oyster.	Bảy	mươi	ba	người	trong	tổng	số
158	hành	khách	trên	máy	bay	đã	tử	nạn.	Không	cần	mất	đến	một	ngày	để	xác	định	nguyên
nhân	vụ	nổ:	“cạn	kiệt	nhiên	liệu.”	Máy	bay	không	hỏng	hóc.	Sân	bay	không	mắc	sai	lầm	gì	trong
việc	điều	hành	bay.	Các	phi	công	không	say	xỉn.	Chỉ	vì	hết	sạch	xăng.

4.

“Đó	là	một	ca	kinh	điển,”	Suren	Ratwatte,	một	phi	công	kỳ	cựu,	nói.	Ông	đã	tham	gia	nhiều	năm
vào	chương	trình	nghiên	cứu	“các	nhân	tố	con	người”	−	chính	là	việc	phân	tích	về	cách	con
người	tương	tác	với	những	hệ	thống	phức	hợp	như	nhà	máy	năng	lượng	nguyên	tử	và	máy	bay.
Ratwatte	là	một	người	Sri	Lanka	hoạt	bát	ở	độ	tứ	tuần,	đã	lái	máy	bay	thương	mại	trong	suốt
quãng	đời	trưởng	thành	của	mình.	Chúng	tôi	cùng	ngồi	ở	sảnh	khách	sạn	Sheraton,	Manhattan.
Chiếc	máy	bay	chở	khách	Ratwatte	lái	vừa	hạ	cánh	xuống	phi	trường	Kennedy	sau	một	chuyến



bay	dài	từ	Dubai.	Ratwatte	biết	rõ	về	vụ	tai	nạn	Avianca.	Ông	bắt	đầu	tích	ra	những	điều	kiện
có	trước	điển	hình	của	vụ	nổ.	Gió	đông	bắc.	Chuyến	bay	bị	trì	hoãn.	Trục	trặc	kỹ	thuật	nhỏ	với
thiết	bị	lái	tự	động.	Ba	quãng	bay	dài	chờ	hạ	cánh	−	đồng	nghĩa	với	việc	không	chỉ	ba	mươi
phút	thời	gian	bay	phụ	trội	mà	còn	là	bay	phụ	trội	ở	tầm	thấp,	sẽ	tiêu	tốn	nhiên	liệu	hơn	nhiều
so	với	khi	bay	trong	vùng	không	khí	loãng	phía	trên	các	đám	mây.

“Họ	đã	bay	trên	một	chiếc	Bảy-Không-Bảy,	một	chiếc	máy	bay	cũ	hơn	và	rất	khó	khăn	để	vận
hành,”	Ratwatte	nói.	“Cái	đó	đòi	hỏi	nhiều	việc	lắm.	Hệ	thống	điều	khiển	bay	không	được	cấp
năng	lượng	bằng	hơi	nước.	Chúng	được	kết	nối	bởi	hàng	loạt	puli	truyền	động	và	thanh	nối	với
bề	mặt	kim	loại	bên	ngoài	của	máy	bay.	Anh	phải	thực	sự	khỏe	khoắn	để	thao	tác	được	với
chiếc	máy	bay	đó.	Anh	nhấc	bổng	nó	quanh	bầu	trời.	Việc	đó	cũng	là	nỗ	lực	thể	chất	ngang	với
chèo	một	cái	thuyền.	Với	chiếc	máy	bay	hiện	tại	thì	tôi	chỉ	vận	hành	bằng	các	ngón	tay	thôi.
Tôi	dùng	một	cần	điều	khiển.	Các	thiết	bị	của	tôi	to	đùng.	Thiết	bị	của	họ	chỉ	to	cỡ	mấy	cái	cốc
cà	phê.	Thiết	bị	lái	tự	động	lại	hỏng	rồi.	Vậy	nên	cơ	trưởng	buộc	phải	liên	tục	quan	sát	cả	chín
thiết	bị	này,	mỗi	thứ	chỉ	bằng	cái	cốc	uống	cà	phê,	trong	khi	tay	phải	đang	khống	chế	tốc	độ,
tay	trái	đang	lái.	Anh	ta	bị	đẩy	đến	cực	điểm.	Anh	ta	không	còn	phương	cách	để	làm	bất	cứ	thứ
gì	khác.	Điều	xảy	ra	khi	bạn	mệt	mỏi	đó	là	những	kỹ	năng	ra	quyết	định	của	bạn	bị	chuội	đi.
Bạn	bắt	đầu	quên	nọ	sót	kia	−	những	thứ	mà	ngày	hôm	trước	bạn	thuộc	vanh	vách”.	

Trong	hộp	đen	được	tìm	thấy	tại	khu	vực	máy	bay	rơi,	người	ta	nghe	thấy	Cơ	trưởng	Caviedes
trong	suốt	giờ	đồng	hồ	cuối	cùng	của	chuyến	bay	hỏi	đi	hỏi	lại	việc	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban
Nha	những	chỉ	dẫn	phương	hướng	từ	ATC,	cứ	như	thể	rằng	ông	không	còn	sức	để	dùng	tiếng
Anh	của	mình	nữa.	Chín	lần,	ông	yêu	cầu	nhắc	lại	chỉ	dẫn	phương	hướng.	“Chỉ	dẫn	cho	tôi	to
hơn	nữa,”	ông	nói	ngay	gần	thời	điểm	cuối	cùng.	“Tôi	không	nghe	thấy	gì.”	Khi	chiếc	máy	bay
đã	lượn	vòng	được	bốn	mươi	phút	đồng	hồ	ở	ngay	phía	đông	nam	phi	trường	Kennedy	−	lúc
mọi	người	trong	khoang	lái	đều	biết	rõ	rằng	họ	đang	cạn	kiệt	nhiên	liệu	−	viên	phi	công	đáng	lẽ
có	thể	dễ	dàng	yêu	cầu	được	hạ	cánh	ở	Philadelphia,	cách	đó	vỏn	vẹn	sáu	mươi	lăm	dặm.
Nhưng	ông	đã	không	làm	thế:	cứ	như	thể	ông	đã	bị	khóa	cứng	với	New	York.	Trong	lần	tiếp	đất
bất	thành,	Hệ	thống	Cảnh	báo	Mặt	đất	của	máy	bay	đã	thông	báo	không	dưới	mười	lăm	lần	cho
cơ	trưởng	rằng	ông	ta	đã	hạ	máy	bay	xuống	quá	thấp.	Ông	dường	như	quá	mù	quáng.	Khi	hạ
cánh	thất	bại,	đáng	ra	ông	đã	phải	lượn	vòng	lên	ngay	lập	tức,	vậy	mà	ông	không	hề	làm	vậy.
Ông	đã	kiệt	sức.

Trong	suốt	quá	trình	đó,	khoang	lái	tràn	ngập	sự	im	lặng	nặng	nề.	Ngồi	ngay	cạnh	cơ	trưởng
Caviedes	là	cơ	phó	của	ông	−	Mauricio	Klotz,	và	trong	băng	ghi	âm	chuyến	bay,	có	những
quãng	kéo	dài	của	âm	thanh	rột	rạt	và	tiếng	ồn	động	cơ.	Chính	là	trách	nhiệm	của	Klotz	trong



việc	chủ	trì	mọi	liên	lạc	với	ATC,	có	nghĩa	rằng	vai	trò	của	anh	ta	đêm	hôm	đó	là	tuyệt	đối	then
chốt.	Nhưng	cách	hành	xử	của	anh	ta	thụ	động	một	cách	kỳ	quặc.	Phải	đến	lần	lượn	vòng	thứ	ba
ở	phía	tây	nam	phi	trường	Kennedy	thì	Klotz	mới	thông	báo	với	ATC	rằng	anh	ta	không	nghĩ
rằng	máy	bay	có	đủ	nhiên	liệu	để	đến	được	sân	bay	khác.	Chỉ	dẫn	mà	phi	hành	đoàn	nghe	thấy
từ	ATC	là	“Chờ	ở	đó”	và,	tiếp	theo	là,	“Được	phép	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Kennedy.”	Các	nhân
viên	điều	tra	sau	này	phỏng	đoán	rằng	các	phi	công	của	Avianca	ắt	hẳn	đã	lầm	tưởng	ATC	đặc
cách	cho	họ	lên	xếp	đầu	hàng,	ưu	tiên	trước	hàng	tá	máy	bay	khác	đang	lượn	vòng	phía	trên
Kennedy.	Thực	tế,	không	hề	có	chuyện	đó.	Avianca	chỉ	được	thêm	vào	cuối	hàng.	Đó	là	một
hiểu	lầm	nghiêm	trọng,	mà	vận	mệnh	của	chiếc	máy	bay	lại	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	điều	đó.
Nhưng	các	phi	công	có	nhắc	lại	vấn	đề,	tìm	kiếm	sự	cho	phép	không?	Không	hề.	Họ	cũng	chẳng
hề	đề	cập	thêm	một	lần	nào	nữa	đến	vấn	đề	nhiên	liệu	cho	ba	mươi	tám	phút	tiếp	sau	đó.

5.

Đối	với	Ratwatte,	sự	im	lặng	trong	khoang	lái	là	không	thể	hiểu	nổi.	Và	như	một	cách	giải	thích
nguyên	do	tại	sao,	Ratwatte	bắt	đầu	kể	về	việc	đã	xảy	ra	với	ông	vào	buổi	sáng	trên	đường	bay
xuất	phát	từ	Dubai.	“Chúng	tôi	có	một	hành	khách	nữ,”	ông	nói.	“Chúng	tôi	cho	rằng	bà	ta	bị
đột	quỵ.	Co	giật.	Nôn	mửa.	Ở	vào	tình	trạng	hết	sức	tồi	tệ.	Bà	ta	là	một	phụ	nữ	Ấn	Độ	có	con	gái
sống	ở	Mỹ.	Chồng	bà	không	nói	được	tiếng	Anh,	tiếng	Hindi,	mà	chỉ	dùng	phương	ngữ	Punjab.
Không	ai	có	thể	đối	thoại	với	ông	ta.	Nhìn	dáng	vẻ	như	thể	ông	ta	vừa	bước	ra	khỏi	một	khu
làng	vùng	Punjab	và	họ	tuyệt	nhiên	không	có	tiền.	Thực	ra	khi	sự	việc	xảy	ra	tôi	đang	trên
đường	tới	Moscow,	nhưng	tôi	biết	là	chúng	tôi	không	thể	tới	Moscow	được.	Tôi	không	biết	là
điều	gì	sẽ	xảy	đến	với	những	con	người	này	nếu	chúng	tôi	bay	đến	đó.	Tôi	nói	với	cơ	phó,	“Anh
cầm	lái	đi.	Chúng	ta	phải	đến	Helsinki.”

Vấn	đề	sát	sườn	mà	Ratwatte	phải	đối	mặt	ngay	lập	tức	là	họ	mới	đi	chưa	được	nửa	quãng
đường	của	cả	một	chuyến	bay	dài,	điều	đó	nghĩ	là	họ	còn	dư	quá	nhiều	nhiên	liệu	trong	các
thùng	chứa	so	với	bình	thường	khi	đến	thời	điểm	phải	hạ	cánh.	“Chúng	tôi	bị	vượt	quá	sáu
mươi	tấn	so	với	khối	lượng	hạ	cánh	tối	đa”	ông	nói.	“Vậy	nên	giờ	tôi	phải	đưa	ra	lựa	chọn.	Tôi
có	thể	tháo	bớt	nhiên	liệu.	Nhưng	các	nước	rất	ghét	việc	máy	bay	tháo	nhiên	liệu	trên	không	vì
vấn	đề	môi	trường.	Vì	thế,	họ	sẽ	định	vị	cho	tôi	bay	ra	một	nơi	nào	đó	trên	vùng	biển	Baltic,	và
việc	đó	sẽ	tiêu	tốn	của	tôi	bốn	mươi	phút	đồng	hồ	còn	người	phụ	nữa	kia	hầu	như	chắc	chắn	sẽ
chết.	Thế	nên	tôi	quyết	định	sẽ	hạ	cánh	dù	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Đó	là	lựa	chọn	của	tôi.”

Điều	đó	có	nghĩa	là	chiếc	máy	bay	“hạ	cánh	nặng.”	Họ	không	thể	sử	dụng	hệ	thống	hạ	cánh	tự
động	được	bởi	nó	không	được	bố	trí	để	vận	hành	một	chiếc	máy	bay	nặng	đến	mức	đó.



“Trong	tình	cảnh	ấy,	tôi	phải	tiếp	quản	việc	điều	khiển,”	ông	nói	tiếp.	“Tôi	phải	chắc	chắn	rằng
máy	bay	tiếp	đất	an	toàn;	nếu	không,	sẽ	có	nguy	cơ	hư	hại	về	kết	cấu.	Nó	có	thể	trở	thành	một
đống	đổ	nát	thực	sự.	Cũng	có	cả	những	vấn	đề	về	đặc	điểm	bay	với	một	chiếc	máy	bay	nặng.
Nếu	bạn	rời	khỏi	đường	bay	và	phải	lượn	vòng,	có	thể	bạn	sẽ	không	đủ	lực	đẩy	để	lên	cao	lại
nữa”.

“Nhiều	việc	lắm.	Bạn	đang	tung	hứng	với	bao	nhiêu	là	bóng.	Bạn	phải	làm	cho	đúng.	Bởi	vì	đó
là	một	chuyến	bay	đường	trường,	có	hai	phi	công	nữa.	Nên	tôi	đánh	thức	họ	dậy,	và	họ	cũng
tham	gia	vào	làm	mọi	việc.	Chúng	tôi	có	bốn	người	ở	đó,	điều	ấy	thực	sự	có	tác	dụng	trong	điều
phối	mọi	việc.	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	tới	Helsinki.	Tôi	không	hề	biết	phi	trường	ra	sao,	không
biết	liệu	các	đường	băng	có	đủ	dài	không.	Tôi	buộc	phải	tìm	một	phương	cách	cận	tiến,	tìm	ra
xem	liệu	chúng	tôi	có	thể	hạ	cánh	ở	đó	không,	tìm	ra	các	tham	số	chuyến	bay	và	thông	báo	với
công	ty	xem	chúng	tôi	đang	làm	gì.	Cùng	một	thời	điểm	tôi	nói	chuyện	với	ba	nơi	khác	nhau	−
nói	chuyện	với	Dubai,	nói	chuyện	với	Medlink,	một	trạm	dịch	vụ	ở	Arizona	nơi	người	ta	đã	sắp
xếp	một	bác	sĩ	nghe	máy	và	tôi	còn	nói	chuyện	với	hai	bác	sĩ	đang	chăm	sóc	người	phụ	nữ	ở
khoang	sau.	Cứ	liên	tục	không	ngưng	nghỉ	suốt	bốn	mươi	phút	đồng	hồ’’.

“Chúng	tôi	gặp	may	là	thời	tiết	ở	Helsinki	rất	tốt,”	ông	nói.	“Gắng	sức	thực	hiện	một	cú	tiếp	đất
trong	thời	tiết	xấu,	cộng	thêm	một	cái	máy	bay	nặng	nề,	cộng	thêm	một	phi	trường	chẳng
quen	thuộc,	không	tốt	chút	nào.	Bởi	vì	đó	là	Phần	Lan,	một	quốc	gia	hàng	đầu	thế	giới,	mọi	việc
đều	được	bố	trí	tốt,	rất	linh	hoạt.	Tôi	nói	với	họ,	'Máy	bay	của	tôi	đang	quá	tải.	Tôi	muốn	hạ
cánh	ngược	chiều	gió.'	Anh	muốn	làm	mình	chậm	lại	trong	tình	huống	đó.	Họ	nói,	không	vấn	đề
gì.	Họ	cho	phép	chúng	tôi	hạ	cánh	theo	hướng	ngược	lại	so	với	cách	thông	thường.	Chúng	tôi
bay	vào	khu	vực	thành	phố,	nơi	họ	luôn	tránh	bởi	lý	do	tiếng	ồn.”

Thử	nghĩ	về	những	gì	đòi	hỏi	phải	có	ở	Ratwatte.	Ông	buộc	phải	là	một	phi	công	cừ.	Điều	này
cũng	không	phải	bàn	cãi	nhiều:	ông	phải	có	kỹ	năng	để	thực	hiện	kỹ	thuật	hạ	cánh	nặng.	Nhưng
hầu	như	tất	cả	những	việc	khác	mà	Ratwatte	đã	làm	khiến	cho	cú	hạ	cánh	khẩn	cấp	đã	thành
công	vượt	ra	ngoài	mọi	định	nghĩa	khắt	khe	của	kỹ	năng	lái	máy	bay.

Ông	buộc	phải	đặt	lên	bàn	cân	một	bên	là	nguy	cơ	gây	hư	hại	cho	máy	bay	của	mình	với	một
bên	là	rủi	ro	cho	mạng	sống	của	người	phụ	nữ,	và	rồi,	một	khi	lựa	chọn	đó	đã	được	xác	định,
ông	lại	phải	thông	suốt	về	mối	quan	hệ	mật	thiết	giữa	Helsinki	với	Moscow	vì	hàng	khách	đau
ốm	ở	ghế	sau.	Ông	phải	tự	trang	bị	cho	mình,	thật	nhanh	chóng,	các	tham	số	của	một	phi
trường	mà	ông	chưa	từng	dừng	chân	trước	đó:	liệu	nó	có	thể	tiếp	nhận	một	trong	những	máy
bay	lớn	nhất	trên	bầu	trời,	với	tận	sáu	mươi	tấn	vượt	quá	khối	lượng	hạ	cánh	thông	thường?



Nhưng	trên	hết,	ông	phải	trò	chuyện	−	với	các	hành	khách,	với	các	bác	sĩ,	với	người	lái	phụ,	với
hai	thành	viên	mà	ông	đã	đánh	thức	khi	họ	đang	chợp	mắt,	với	thượng	cấp	ở	tổng	hành	dinh
Dubai,	với	ATC	tại	Helsinki.	Có	thể	chắc	chắn	khẳng	định	rằng	trong	bốn	mươi	phút	từ	lúc	cơn
đột	quỵ	của	hành	khách	bắt	đầu	cho	đến	khi	hạ	cánh	ở	Helsinki,	khoang	lái	chỉ	im	lặng	trong	ít
giây	đồng	hồ.	Điều	đòi	hỏi	ở	Ratwatte	chính	là	đối	thoại,	và	đối	thoại	không	chỉ	với	mục	đích
đưa	ra	mệnh	lệnh	mà	còn	với	nghĩa	khuyến	khích,	dỗ	dành,	trấn	an,	đàm	phán	và	chia	sẻ	thông
tin	bằng	cách	thức	rõ	ràng	và	minh	bạch	nhất	có	thể.

6.	

Còn	đây,	ngược	lại,	là	bản	ghi	từ	máy	bay	Avianca	052,	khi	chiếc	máy	bay	đang	bước	vào	cú
tiếp	đất	bất	thành	của	mình.	Vấn	đề	là	thời	tiết.	Màn	sương	quá	dày	đến	nỗi	Klotz	và	Caviedes
không	thể	nhận	ra	họ	đang	ở	đâu.	Hãy	để	ý	kỹ,	không	phải	vào	nội	dung,	mà	là	hình	thức	cuộc
đối	thoại	giữa	họ.	Hãy	lưu	ý	đến	độ	dài	của	khoảng	im	lặng	giữa	lời	nói	thốt	ra	với	tông	giọng
trong	lời	bình	luận	của	Klotz:

CAVIEDES:	Đường	băng,	đâu	rồi?	Tôi	không	thấy	nó,	tôi	không	trông	thấy	nó.

Họ	thu	càng	hạ	cánh	lên.	Cơ	trưởng	bảo	Klotz	yêu	cầu	một	chỉ	dẫn	không	lưu	khác.	Mười	giây
trôi	qua.

CAVIEDES	(dường	như	nói	với	chính	mình):	Chúng	ta	không	có	nhiên	liệu...

Mười	bảy	giây	trôi	qua	khi	các	phi	công	trao	đổi	các	chỉ	dẫn	kỹ	thuật	với	nhau.

CAVIEDES:	Tôi	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	đường	băng.	Tôi	không	hề	nhìn	thấy	nó.

KLOTZ:	Tôi	không	trông	thấy	nó.

Trạm	Kiểm	soát	Không	lưu	xen	vào	và	bảo	họ	rẽ	trái.

CAVIEDES:	Nói	với	họ	là	chúng	ta	đang	nguy	cấp!

KLOTZ	(nói	với	ATC):	Đang	chỉ	hướng	180	độ	về	phía	tay	phải,	à,	chúng	tôi	sẽ	thử	lại	lần	nữa.
Chúng	tôi	sắp	hết	nhiên	liệu.

Hãy	thử	tưởng	tượng	khung	cảnh	trong	khoang	lái.	Máy	bay	đang	bị	cạn	dần	nhiên	liệu	rất
nguy	hiểm.	Họ	vừa	mới	bỏ	lỡ	cơ	hội	hạ	cánh	đầu	tiên.	Họ	không	biết	chiếc	phi	cơ	còn	có	thể
bay	được	bao	lâu	nữa.	Cơ	trưởng	tuyệt	vọng:	“Nói	với	họ	là	chúng	ta	đang	trong	tình	trạng
khẩn	cấp!”	Và	Klotz	thì	nói	gì	chứ?	Đang	chỉ	hướng	180	độ	về	phía	tay	phải,	à,	chúng	tôi	sẽ	thử



lại	lần	nữa.	Chúng	tôi	sắp	hết	nhiên	liệu.

Trước	hết,	cụm	từ	“hết	nhiên	liệu”	không	có	ý	nghĩa	gì	trong	hệ	thống	thuật	ngữ	của	Trạm
Kiểm	soát	Không	lưu.	Về	cơ	bản,	tất	cả	máy	bay	khi	tiếp	đất	tại	địa	điểm	hạ	cánh,	đều	cạn
nhiên	liệu.	Hay	ý	Klotz	là	chiếc	052	không	còn	đủ	nhiên	liệu	để	bay	tiếp	đến	một	nơi	khác,	một
phi	trường	thay	thế?	Hay	ý	của	anh	ta	là	họ	bắt	đầu	lo	ngại	về	nhiên	liệu	của	mình?	Tiếp	theo,
hãy	xem	xét	cấu	trúc	của	câu	nói	then	chốt.	Klotz	bắt	đầu	với	một	báo	nhận	thông	thường	đối
với	chỉ	dẫn	từ	ATC	và	không	hề	đề	cập	đến	nỗi	quan	ngại	về	nhiên	liệu	tận	đến	nửa	sau	của	câu.
Cứ	như	thể	là	anh	ta	ăn	nói	trong	một	nhà	hàng	vậy,	“Vâng,	tôi	dùng	thêm	ít	cà	phê	nữa,	và,	à,
tôi	đang	bị	hóc	một	cái	xương	gà.”	Người	phục	vụ	sẽ	coi	lời	nói	của	anh	ta	nghiêm	túc	đến	mức
độ	nào?	Nhân	viên	kiểm	soát	không	lưu	mà	Klotz	đã	đối	thoại	cùng	về	sau	đã	xác	nhận	rằng
anh	ta	“chỉ	coi	đó	là	một	lời	bình	luận	thoảng	qua	mà	thôi.”	Trong	những	đêm	mưa	bão,	các
nhân	viên	kiểm	soát	không	lưu	lúc	nào	chẳng	nghe	thấy	các	phi	công	nói	về	chuyện	cạn	nhiên
liệu.	Từ	“à”	mà	Klotz	chêm	vào	giữa	hai	nửa	câu	đúng	là	thích	hợp	với	việc	giảm	bớt	tầm	quan
trọng	của	những	gì	anh	ta	đang	nói.	Theo	như	một	nhân	viên	kiểm	soát	khác	cũng	chỉ	dẫn
chiếc	052	vào	đêm	đó	thì,	Klotz	đã	nói	“với	thái	độ	rất	thờ	ơ	lãnh	đạm...	Không	hề	có	chút	cấp
bách	nào	trong	giọng	nói.”

7.

Thuật	ngữ	được	các	nhà	ngôn	ngữ	học	sử	dụng	để	miêu	tả	cách	mà	Klotz	thực	hiện	trong	thời
khắc	đó	là	“lối	nói	giảm	nhẹ,”	ám	chỉ	đến	bất	cứ	nỗ	lực	nào	nhằm	giảm	nhẹ	hoặc	“bọc	đường”
cho	ý	thực	sự	được	nói	tới.	Chúng	ta	giảm	nhẹ	khi	chúng	ta	tỏ	ra	lịch	sự,	hoặc	khi	chúng	ta	xấu
hổ	hay	ngại	ngần,	hoặc	khi	chúng	ta	tỏ	ra	tôn	kính	trước	uy	quyền.	Nếu	bạn	muốn	ông	sếp	của
mình	giúp	đỡ	một	điều	gì	đó,	bạn	sẽ	không	nói	“Tôi	sẽ	cần	cái	này	vào	thứ	Hai.”	Mà	bạn	sẽ	nói
giảm.	Bạn	bảo,	“Không	cần	để	tâm	nếu	thứ	này	phiền	phức	quá,	nhưng	nếu	ông	bớt	chút	thời
gian	ngó	qua	nó	vào	đợt	cuối	tuần	thì	thật	tuyệt	vời”.	Trong	một	tình	huống	như	thế,	lối	nói
giảm	hoàn	toàn	phù	hợp.	Tuy	nhiên,	trong	những	hoàn	cảnh	khác	−	ví	như	giữa	khoang	lái
trong	một	đêm	mưa	bão	−	thì	đó	là	cả	vấn	đề.

Các	nhà	ngôn	ngữ	học	Ute	Fischer	và	Judith	Orasanu	có	lần	đã	đưa	ra	một	kịch	bản	giả	định
như	thế	này	với	một	nhóm	các	cơ	trưởng	và	cơ	phó,	hỏi	xem	họ	sẽ	phản	ứng	ra	sao:

Anh	để	ý	thấy	trên	radar	thời	tiết	một	vùng	mưa	nặng	hạt	cách	25	dặm	về	phía	trước.	(Phi
công)	đang	duy	trì	tốc	độ	Mach	.73,	cho	dù	cơn	mưa	giông	đã	được	thông	báo	trong	phạm	vi
của	anh	và	radar	bắt	đầu	gặp	những	nhiễu	loạn	vừa	phải.	Anh	muốn	chắc	chắn	rằng	máy	bay
của	mình	sẽ	không	bị	lọt	vào	khu	vực	mưa	giông	đó.



Câu	hỏi:	Anh	sẽ	nói	gì	với	phi	công?

Theo	tưởng	tượng	của	Fischer	và	Orasanu,	có	ít	nhất	sáu	cách	để	thử	thuyết	phục	viên	phi
công	thay	đổi	hướng	đi	và	tránh	thời	tiết	xấu,	mỗi	phương	án	với	một	mức	độ	giảm	nhẹ	khác
nhau.

1.	Mệnh	lệnh:	“Sang	phải	ba	mươi	độ.”	Đó	là	cách	trực	tiếp	và	dứt	khoát	nhất	để	khiến	cho	vấn
đề	trở	nên	dễ	tưởng	tượng.	Mức	giảm	nhẹ	bằng	Không	(0).

2.	Tuyên	bố	chức	trách	nhóm	cộng	tác:	“Tôi	nghĩ	chúng	ta	phải	chuyển	hướng	sang	phải	ngay
bây	giờ.”	Hãy	lưu	ý	về	việc	sử	dụng	từ	“chúng	ta”	và	thực	tế	là	lời	đề	nghị	giờ	đây	đã	bớt	cụ	thể.
Nó	đã	mềm	mỏng	đi	một	chút.

3.	Gợi	ý	nhóm	cộng	tác:	“Hãy	tránh	khu	vực	thời	tiết	đó	ra.”	Ý	ngầm	ẩn	trong	lời	nói	này	là
“chúng	ta	chung	vai	sát	cánh	trong	sự	vụ	này.”

4.	Chất	vấn:	“Anh	muốn	chuyển	sang	hướng	nào	vậy?”	Cách	này	thậm	chí	còn	mềm	mỏng	hơn
lời	gợi	ý	nhóm	cộng	tác,	bởi	vì	người	phát	ngôn	thừa	nhận	rằng	anh	ta	không	phải	là	trưởng
nhóm.

5.	Ưu	tiên:	“Tôi	nghĩ	sẽ	là	khôn	ngoan	nếu	rẽ	trái	hoặc	phải.”

6.	Bóng	gió	ám	chỉ:	“Tín	hiệu	phản	hồi	ở	cách	đây	hai	mươi	lăm	dặm	có	vẻ	tồi	tệ.”	

Đây	chính	là	lối	nói	giảm	nhẹ	nhất	trong	tất	cả.

Fischer	và	Orasanu	phát	hiện	ra	là	các	cơ	trưởng	phần	lớn	đều	nói	rằng	họ	sẽ	ban	hành	mệnh
lệnh	trong	tình	huống	đó.	“Sang	phải	ba	mươi	độ.”	Họ	đang	nói	với	người	dưới	quyền.	Họ
chẳng	có	gì	phải	ngại	tỏ	ra	thẳng	thừng.	Ở	phía	kia,	các	cơ	phó	lại	đang	nói	chuyện	với	sếp	của
mình,	vậy	nên	họ	chủ	yếu	chọn	cách	thay	thế	mềm	mỏng	nhất.	Họ	bóng	gió	ám	chỉ.	

Thật	khó	để	đọc	bản	nghiên	cứu	của	Fischer	và	Orasanu	mà	không	cảm	thấy	một	chút	báo
động,	bởi	một	lời	bóng	gió	là	cách	đề	nghị	khó	nhất	để	giải	mã	mà	lại	dễ	nhất	để	từ	chối.	Trong
vụ	máy	bay	Air	Florida	nổ	ngay	bên	ngoài	Washington,	DC,	năm	1982	cơ	phó	đã	cố	nói	với	cơ
trưởng	tới	ba	lần	rằng	có	một	đống	băng	tuyết	rất	nguy	hiểm	trên	mặt	cánh	máy	bay.	Nhưng
thử	nghe	xem	anh	ta	nói	việc	đó	như	thế	nào.	Đều	chỉ	là	bóng	gió:

CƠ	PHÓ:	Nhìn	xem	băng	tuyết	mắc	trên	nó,	à,	ngay	đằng	sau,	chỗ	kia	kìa,	thấy	không?

Tiếp	đó:



CƠ	PHÓ:	Trông	thấy	những	cột	băng	ngay	phía	sau	kia	và	các	thứ	chứ?

Và	rồi:

CƠ	PHÓ:	Trời,	đây	là	một	trận	chắc	chắn	thất	bại	với	việc	làm	tan	chảy	mấy	thứ	băng	tuyết	đó,
nó	(mang	lại)	cho	anh	một	cảm	giác	an	toàn	tệ	hại,	tất	cả	chỉ	thế	thôi.

Cuối	cùng,	khi	họ	nhận	được	lệnh	cất	cánh,	cơ	phó	nâng	lên	hai	mức	để	đưa	ra	lời	gợi	ý	nhóm
cộng	tác:

CƠ	PHÓ:	Hãy	kiểm	tra	mặt	trên	(cánh)	lần	nữa,	bởi	vì	chúng	ta	dừng	lại	ở	đây	một	chút.

CƠ	TRƯỞNG:	Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	sẽ	phải	rời	khỏi	đây	trong	vòng	một	phút	nữa.

Điều	cuối	cùng	mà	cơ	phó	nói	với	cơ	trưởng,	ngay	trước	khi	chiếc	máy	bay	lao	xuống	sông
Potomac	không	còn	là	một	lời	ám	chỉ	bóng	gió	nữa,	mà	là	một	lời	đề	xuất,	hoặc	một	mệnh	lệnh.
Đó	là	một	lời	nhận	định	hiện	thực	đơn	giản	−	và	lần	này	thì	cơ	trưởng	đồng	ý	với	anh	ta.

CƠ	PHÓ:	Larry,	chúng	ta	đang	lao	xuống,	Larry.

CƠ	TRƯỞNG:	Tôi	biết	rồi.

Lời	nói	giảm	nói	tránh	giải	thích	một	trong	những	điều	bất	thường	to	lớn	trong	các	vụ	nổ	máy
bay.	Trong	các	hãng	hàng	không	thương	mại,	cơ	trưởng	và	cơ	phó	phân	chia	nhiệm	vụ	lái
ngang	bằng	nhau.	Nhưng	trong	lịch	sử,	các	vụ	rơi	máy	bay	có	nhiều	khả	năng	xảy	ra	hơn	khi	cơ
trưởng	đang	ngồi	ở	“ghế	lái.”	Thoạt	tiên	điều	đó	là	không	thể	lý	giải,	bởi	cơ	trưởng	hầu	như
luôn	là	phi	công	giàu	kinh	nghiệm	nhất.	Nhưng	hãy	thử	nghĩ	về	vụ	tai	nạn	của	Air	Florida.	Nếu
cơ	phó	ở	vào	vai	trò	cơ	trưởng,	liệu	anh	ta	có	ám	chỉ	đến	ba	lần	không?	Không,	anh	ta	sẽ	ra	lệnh
−	và	máy	bay	hẳn	đã	không	bị	rơi.	Máy	bay	an	toàn	hơn	khi	phi	công	ít	kinh	nghiệm	nhất	cầm
lái,	bởi	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	phi	công	thứ	hai	sẽ	không	e	ngại	gì	khi	phải	lên	tiếng.

Tranh	đấu	chống	lại	lối	nói	giảm	nói	tránh	đã	trở	thành	một	trong	những	cuộc	thánh	chiến	vĩ
đại	nhất	trong	ngành	hàng	không	thương	mại	suốt	mười	lăm	năm	vừa	qua.	Mọi	hãng	hàng
không	lớn	giờ	đây	đều	có	phần	đào	tạo	gọi	là	“Crew	Resource	Management,”	(Tạm	dịch:	Quản
lý	phi	hành	đoàn)	được	thiết	kế	để	dạy	cho	các	thành	viên	phi	hành	đoàn	cấp	dưới	cách	đối
thoại	rõ	ràng	và	cương	quyết.	Lấy	ví	dụ,	nhiều	hãng	hàng	không	đã	giảng	dạy	một	quy	trình
tiêu	chuẩn	hóa	dành	cho	phi	công	cùng	lái	(co-pilot)	yêu	cầu	cơ	trưởng	trong	trường	hợp	anh
ta/cô	ta	nghĩ	rằng	có	việc	gì	đó	đã	rơi	vào	tình	trạng	tồi	tệ.	(“Cơ	trưởng,	tôi	lo	ngại	về...”	Sau	đó,
“Cơ	trưởng,	tôi	không	thoải	mái	với...”	Và	nếu	cơ	trưởng	vẫn	không	phản	ứng,	“Cơ	trưởng,	tôi



tin	là	tình	thế	không	an	toàn.”	Và	nếu	vẫn	thất	bại,	cơ	phó	được	đòi	hỏi	sẽ	phải	tiếp	quản	máy
bay).	Các	chuyên	gia	hàng	không	sẽ	nói	với	bạn	rằng	thành	công	của	cuộc	chiến	chống	lại	lối
nói	giảm	nói	tránh	cũng	đóng	vai	trò	to	lớn	như	bất	cứ	yếu	tố	nào	khác	giải	thích	cho	sự	giảm
sút	phi	thường	các	vụ	tai	nạn	máy	bay	trong	những	năm	gần	đây.

“Ở	một	mức	độ	rất	giản	đơn,	một	trong	những	điều	chúng	tôi	nhấn	mạnh	ở	hãng	hàng	không
này	là	cơ	phó	và	cơ	trưởng	gọi	nhau	bằng	tên,”	Ratwatte	nói.	“Chúng	tôi	nghĩ	điều	đó	có	tác
dụng.	Sẽ	khó	khăn	hơn	nếu	phải	nói,	'Cơ	trưởng,	anh	đang	làm	việc	gì	đó	sai	đấy,'	so	với	việc
dùng	thẳng	tên.	Ratwatte	coi	vấn	đề	nói	giảm	nói	tránh	rất	nghiêm	trọng.	Bạn	không	thể	nào	là
một	người	nghiên	cứu	về	vụ	nổ	Avianca	mà	lại	không	cảm	thấy	như	thế.	Ông	nói	tiếp:	“Một	thứ
mà	riêng	bản	thân	tôi	cố	gắng	làm	là,	tôi	cố	hạ	mình	xuống	thấp	chút.	Tôi	nói	với	phi	công	cùng
lái,	'Tôi	không	bay	thường	xuyên	lắm.	Ba	hay	bốn	lần	một	tháng.	Anh	bay	hơn	thế	nhiều.	Nếu
anh	thấy	tôi	làm	cái	gì	đấy	ngu	ngốc,	đó	là	bởi	tôi	không	bay	thường	xuyên	lắm.	Thế	nên	nói
với	tôi	nhé.	Hãy	giúp	tôi.”	Hi	vọng	là,	điều	đó	sẽ	giúp	họ	lên	tiếng.”

8.

Trở	lại	với	khoang	lái	của	Avianca	052.	Chiếc	máy	bay	giờ	đây	đang	quay	ngược	lại	từ	phía	phi
trường	Kennedy,	sau	nỗ	lực	hạ	cánh	thất	bại	đầu	tiên.	Klotz	vừa	mới	liên	lạc	trên	sóng	radio
với	ATC,	cố	gắng	tìm	ra	xem	họ	có	thể	thử	hạ	cánh	lần	nữa	ở	đâu.	Caviedes	quay	về	phía	anh	ta.

CAVIEDES:	Anh	ta	nói	gì?

KLOTZ:	Tôi	đã	thông	báo	cho	anh	ta	biết	là	chúng	ta	sắp	thử	lần	nữa	bởi	vì	vừa	rồi	chúng	ta
không	thể...

Bốn	giây	im	lặng	trôi	qua.

CAVIEDES:	Nói	cho	anh	ta	biết	là	chúng	ta	đang	trong	tình	trạng	khẩn	cấp.

Bốn	giây	im	lặng	nữa	trôi	qua.	Viên	cơ	trưởng	thử	lần	nữa.

CAVIEDES:	Anh	đã	bảo	anh	ta	chưa?

KLOTZ:	Đã,	thưa	sếp.	Tôi	đã	nói	với	anh	ta.

Klotz	bắt	đầu	nói	chuyện	với	ATC	−	nhắc	lại	các	chi	tiết	thông	thường.

KLOTZ:	Một-năm-không	duy	trì	hai	nghìn,	Avianca	không-năm-hai.	



Cơ	trưởng	rõ	ràng	đang	hoảng	loạn	cực	độ.

CAVIEDES:	Nói	với	anh	ta	là	chúng	ta	không	còn	nhiên	liệu.

Klotz	trở	lại	đàm	thoại	radio	với	ATC.

KLOTZ:	Nâng	độ	cao	và	duy	trì	ba	nghìn	và,	à,	chúng	tôi	đang	hết	nhiên	liệu,	thưa	ngài.

Lại	thế	nữa	rồi.	Không	hề	đề	cập	đến	từ	ngữ	thần	kỳ	“khẩn	cấp,”	thứ	mà	các	nhân	viên	kiểm
soát	không	lưu	vốn	được	huấn	luyện	để	nghe.	Ở	đoạn	cuối	câu,	được	mào	trước	bằng	từ	giảm
nhẹ	“à”	chỉ	là	“hết	nhiên	liệu,	thưa	ngài.”	Nếu	bạn	đang	đếm	các	sai	lầm,	thì	phi	hành	đoàn	của
Avianca	đã	đạt	đến	mức	hai	con	số.

CAVIEDES:	Anh	đã	báo	là	chúng	ta	hết	nhiên	liệu	chưa?

KLOTZ:	Đã,	thưa	ngài.	Tôi	đã	báo	cho	anh	ta...

CAVIEDES:	Bueno	(Tiếng	Tây	Ban	Nha:	Tốt!)

Nếu	đó	đã	không	phải	là	khúc	dạo	đầu	của	cả	một	bi	kịch	thì	cách	tới	lui	lui	tới	của	họ	sẽ	giống
với	một	màn	trình	diễn	hài	kịch	của	Abbott	và	Costello.		

Hơn	một	phút	trôi	qua.

ATC:	Avianca	không-năm-hai,	à,	tôi	sẽ	chuyển	các	anh	sang	khoảng	mười	lăm	dặm	về	phía
đông	bắc	và	rồi	đưa	anh	trở	lại	cận	tiến.	Như	thế	có	ổn	với	các	anh	và	nhiên	liệu	không?

KLOTZ:	Chắc	là	thế.	Cảm	ơn	rất	nhiều.

Chắc	là	thế.	Cảm	ơn	rất	nhiều.	Họ	sắp	rơi	bùm	xuống!	Một	trong	những	thành	viên	phi	hành
đoàn	bước	vào	khoang	lái	để	xem	tình	hình	nghiêm	trọng	đến	mức	nào.	Viên	hoa	tiêu	chỉ	vào
đồng	hồ	nhiên	liệu	cạn	sạch	và	làm	động	tác	đưa	bàn	tay	cắt	ngang	cổ.		Nhưng	anh	ta	không	nói
gì.	Cũng	không	ai	nói	gì	trong	năm	phút	tiếp	sau	đó.	Chỉ	có	tiếng	trao	đổi	liên	tục	và	các	công
việc	thông	thường	trên	radio,	và	rồi	hoa	tiêu	thét	lên,	“Bắt	lửa	ở	động	cơ	số	bốn!”

Caviedes	nói,	“Chỉ	cho	tôi	đường	băng,”	nhưng	đường	băng	ở	cách	đó	tới	mười	sáu	dặm.

Hai	mươi	sáu	giây	im	lặng	trôi	qua.	Nhân	viên	điều	khiển	không	lưu	gọi	một	lần	cuối	cùng.

ATC:	Các	anh,	à,	các	anh	có	đủ	nhiên	liệu	để	đến	được	sân	bay	không?

Bản	ghi	chấm	hết.



9.

“Bạn	buộc	phải	hiểu	một	điều	về	vụ	nổ,”	Ratwatte	nói,	“đó	là	các	nhân	viên	kiểm	soát	không
lưu	New	York	vốn	nổi	tiếng	bởi	thói	cục	cằn,	quyết	liệt	và	hay	bắt	nạt.	Nhưng	họ	cũng	rất	cừ.
Họ	điều	khiển	lưu	lượng	giao	thông	phi	thường	trong	môi	trường	bị	gò	ép.	Có	một	câu	chuyện
nổi	tiếng	kể	về	một	viên	phi	công	bị	lạc	khi	di	chuyển	trong	JFK.	Bạn	sẽ	không	tưởng	tượng
được	nguy	cơ	dễ	dàng	bị	lạc	đến	thế	nào	nếu	chưa	tự	mình	đặt	chân	đến	JFK.	Đó	là	một	mê
cung.	Vì	thế,	một	nữ	nhân	viên	kiểm	soát	không	lưu	nổi	đóa	lên	với	anh	ta,	và	nói	'Thôi	ngay.
Đừng	có	làm	gì	hết.	Đừng	mở	miệng	nói	với	tôi	cho	đến	khi	tôi	nói	với	anh.'	Và	cô	để	mặc	anh
ta	ở	đấy.	Cuối	cùng	viên	phi	công	nhấc	bộ	đàm	lên	và	nói,	'Quý	cô.	Có	phải	là	tôi	đã	từng	lấy	cô
làm	vợ	hồi	kiếp	trước	không	đấy?”

“Bọn	họ	không	tài	nào	tưởng	tượng	nổi	tình	huống	đó.	Cách	mà	họ	nhìn	nhận	mọi	việc	là	thế
này:	'Tôi	đang	nắm	quyền	điều	khiển.	Câm	ngay	và	làm	theo	điều	tôi	nói.'	Họ	sẽ	ngắt	lời	anh.
Và	nếu	anh	không	thích	những	gì	họ	bảo	anh	làm,	anh	buộc	phải	ngắt	lời	lại.	Khi	đó	họ	sẽ	nói,
'Thôi	được	rồi.'	Nhưng	nếu	anh	không	làm	thế,	họ	sẽ	bắt	ép	anh.	Tôi	vẫn	nhớ	một	chuyến	bay
của	British	Airways	đến	New	York.	Họ	bị	nhồi	đầy	tai	mệnh	lệnh	của	Trạm	Kiểm	soát	Không
lưu	New	York.	Mấy	viên	phi	công	người	Anh	nói,	'Các	người	nên	đến	sân	bay	Heathrow
(London)	mà	học	xem	phải	điều	khiển	một	chiếc	máy	bay	ra	sao.'	Đấy	đều	là	vấn	đề	về	tinh
thần	cả.	Nếu	anh	không	quen	với	kiểu	ăn	miếng	trả	miếng	như	thế,	ATC	New	York	có	thể	rất,
rất	hăm	dọa.	Và	mấy	người	Avianca	chỉ	là	bị	hăm	dọa	vì	óc	tưởng	tượng	quá	mau	lẹ	của	chính
mình”.

Chẳng	thể	nào	tưởng	tượng	là	Ratwatte	lại	không	bảo	vệ	mình	thành	công	trước	Kennedy	ATC
−	không	phải	bởi	ông	khó	chịu,	huênh	hoang	tự	cao	hay	có	cái	tôi	lớn,	mà	vì	ông	nhìn	nhận	thế
giới	khác	hẳn.	Nếu	ông	cần	đến	sự	giúp	đỡ	trong	khoang	lái,	ông	sẽ	đánh	thức	lái	phụ	dậy.	Nếu
ông	nghĩ	rằng	Moscow	không	ổn,	thì	được	rồi,	ông	sẽ	đến	Helsinki,	và	nếu	Helsinki	thường
điều	khiển	cho	máy	bay	xuôi	chiều	gió,	thì,	ông	sẽ	bảo	với	họ	cho	ông	đáp	xuống	ngược	chiều.
Sáng	hôm	đó,	khi	họ	rời	khỏi	Helsinki,	ông	đã	đưa	máy	bay	vào	nhầm	đường	băng	−	và	lái	phụ
của	ông	nhanh	chóng	chỉ	ra	lỗi.	Kỷ	niệm	ấy	khiến	ông	bật	cười.	“Masa	là	người	Thụy	Sĩ.	Anh	ta
rất	lấy	làm	vui	lòng	được	chỉnh	đốn	tôi.	Anh	ta	để	mắt	đến	tôi	suốt	cả	quãng	đường	về.”

Ratwatte	nói	tiếp:	“Tất	cả	những	gì	mọi	người	phải	làm	là	nói	với	nhân	viên	điều	khiển,	'Chúng
tôi	không	có	đủ	nhiên	liệu	để	chiều	theo	những	gì	anh	định	làm.'	Và	tất	cả	những	gì	họ	(máy
bay	Avianca)	phải	làm	là	nói,	'Chúng	tôi	không	thể	làm	thế.	Chúng	tôi	buộc	phải	hạ	cánh	trong
vòng	mười	phút	tới.'	Họ	đã	không	thể	trình	bày	rõ	ràng	ý	tứ	của	mình	với	nhân	viên	không



lưu.”

Từ	thời	điểm	này	trở	đi,	Ratwatte	bắt	đầu	nói	năng	thận	trọng,	bởi	ông	sẽ	đưa	ra	kiểu	khái
quát	về	văn	hóa	vẫn	thường	khiến	chúng	ta	không	thoải	mái	cho	lắm.	Nhưng	những	gì	đã	xảy
ra	với	Avianca	thì	lạ	lùng	quá	đỗi	−	dường	như	không	thể	lý	giải	nổi	−	đến	nỗi	nó	đòi	hỏi	cách
giải	thích	phức	tạp	hơn	là	kết	luận	đơn	giản	rằng	Klotz	bất	tài	vô	năng	và	viên	cơ	trưởng	thì
mệt	mỏi	quá.	Có	điều	gì	đó	sâu	sắc	hơn	−	thuộc	về	cấu	trúc	hơn	−	đã	diễn	ra	trong	khoang	lái
ấy.	Sẽ	ra	sao	nếu	việc	phi	công	là	người	Colombia	liên	quan	đến	vụ	tai	nạn?	“Nhìn	xem,	không
một	viên	phi	công	người	Mỹ	nào	lại	nghiến	răng	chịu	đựng	như	thế.	Vấn	đề	là	ở	đấy,”	Ratwatte
nói.	“Họ	sẽ	nói	ngay,	'Nghe	này,	bạn	thân	mến.	Tôi	phải	hạ	cánh.'’’

10.

Trong	những	năm	của	thập	niên	1960	và	1970,	nhà	tâm	lý	học	người	Hà	Lan	Geert	Hofstede
làm	việc	cho	bộ	phận	nhân	sự	của	tổng	sở	IBM	châu	Âu.	Công	việc	của	Hofstede	là	đi	lại	khắp
toàn	cầu	và	phỏng	vấn	các	nhân	viên,	hỏi	họ	đủ	thứ	như	mọi	người	giải	quyết	vấn	đề	ra	sao,	họ
làm	việc	cùng	nhau	ra	sao	và	thái	độ	của	họ	với	uy	quyền	như	thế	nào.	Các	bản	câu	hỏi	dài
dòng	và	phức	tạp,	và	theo	thời	gian,	Hofstede	đã	có	thể	phát	triển	cả	một	cơ	sở	dữ	liệu	đồ	sộ
phân	tích	các	cách	thức	mà	qua	đó	các	nền	văn	hóa	khác	biệt	với	nhau.	Ngày	nay	“thước	đo
Hofstede”	là	một	trong	những	mẫu	hình	được	sử	dụng	nhiều	nhất	trong	ngành	tâm	lý	học	so
sánh	văn	hóa.

Ví	dụ,	Hofstede	lập	luận	rằng	các	nền	văn	hóa	có	thể	được	phân	biệt	một	cách	hiệu	quả	căn	cứ
vào	việc	những	nền	văn	hóa	ấy	mong	đợi	các	cá	nhân	tự	chăm	sóc	mình	đến	mức	nào.
Hofstede	gọi	thước	đo	đó	là	“thang	đo	chủ	nghĩa	cá	nhân	−	chủ	nghĩa	tập	thể.”	Quốc	gia	ở	mức
đầu	mút	“cá	nhân	chủ	nghĩa”	trong	thang	đo	ấy	chính	là	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ.	Không	có	gì
ngạc	nhiên,	nước	Mỹ	cũng	chính	là	quốc	gia	công	nghiệp	hóa	duy	nhất	trên	thế	giới	không	cung
cấp	cho	các	công	dân	của	mình	chế	độ	chăm	sóc	sức	khỏe	phổ	cập.	Ở	đầu	mút	bên	kia	của
thang	đo	là	Guatemala.

Một	chiều	kích	khác	trong	hệ	thống	Hofstede	đưa	ra	là	“né	tránh	rủi	ro”	(uncertainty
avoidance).	Một	nền	văn	hóa	dung	thứ	tình	trạng	nhập	nhằng	không	rõ	rệt	được	đến	mức	nào?
Dưới	đây	là	nhóm	5	quốc	gia	“né	tránh	rủi	ro”	hàng	đầu,	căn	cứ	vào	cơ	sở	dữ	liệu	của	Hofstede
−	đó	là	những	quốc	gia	trông	cậy	nhiều	nhất	vào	các	quy	tắc	và	kế	hoạch,	có	nhiều	khả	năng
gắn	chặt	vào	các	thủ	tục	bất	kể	hoàn	cảnh	nào:

1.	Hy	Lạp



2.	Bồ	Đào	Nha

3.	Guatemala

4.	Uruguay

5.	Bỉ

Năm	quốc	gia	ở	dưới	cùng	−	là	những	nền	văn	hóa	có	khả	năng	dung	thứ	tình	trạng	nhập	nhằng
tốt	nhất	−	bao	gồm:

49.	Hồng	Kông

50.	Thụy	Điển

51.	Đan	Mạch

52.	Jamaica

53.	Singapore

Cũng	rất	cần	thiết	phải	lưu	ý	rằng	Hofstede	không	hề	gợi	ý	rằng	có	chuyện	nơi	này	đúng	đắn
nơi	kia	sai	lầm	ở	bất	cứ	điểm	nào	trên	hệ	thống	thang	bậc	mà	ông	đưa	ra.	Ông	cũng	không	nói
rằng	vị	trí	của	một	nền	văn	hóa	nào	đó	trên	một	trong	số	những	chiều	kích	ông	phác	ra	là	công
cụ	dự	báo	cứng	nhắc	về	việc	một	người	nào	đó	đến	từ	một	quốc	gia	sẽ	hành	xử	ra	sao:	lấy	ví	dụ,
một	người	đến	từ	đất	nước	Guatemala	hoàn	toàn	có	khả	năng	lại	theo	lối	cá	nhân	chủ	nghĩa	ở
mức	độ	cao.

Thay	vào	đó,	điều	mà	Hofstede	đưa	ra	là	thứ	rất	giống	với	những	gì	Nisbett	và	Cohen	khẳng
định	sau	những	nghiên	cứu	thực	hiện	trong	hành	lang	trường	Đại	học	Michigan.	Mỗi	người
trong	chúng	ta	đều	có	tính	cách	riêng	biệt.	Nhưng	bao	trùm	trên	tất	cả	lại	là	những	khuynh
hướng,	cách	thức	và	những	phản	chiếu	được	truyền	lại	cho	chúng	ta	bởi	lịch	sử	của	cộng	đồng
mà	chúng	ta	vốn	hòa	mình	sinh	trưởng,	và	những	khác	biệt	ấy	rõ	ràng	vô	cùng.

Lấy	thí	dụ,	Bỉ	và	Đan	Mạch	chỉ	cách	nhau	một	giờ	đồng	hồ	máy	bay.	Người	Đan	Mạch	nhìn	rất
giống	người	Bỉ,	và	nếu	bạn	bị	thả	xuống	một	góc	phố	nào	đó	ở	Copenhagen	(thủ	đô	Đan	Mạch),
bạn	cũng	sẽ	chẳng	nhận	ra	điều	gì	khác	biệt	với	một	góc	phố	ở	Brussels	(thủ	đô	Bỉ).	Nhưng	khi
xét	đến	tiêu	chí	“né	tránh	rủi	ro”	thì	hai	quốc	gia	này	không	thể	khác	nhau	nhiều	hơn	thế.	Trên
thực	tế,	người	Đan	Mạch	có	nhiều	điểm	chung	với	người	Jamaica	trong	tiêu	chí	chấp	nhận	sự
nhập	nhằng	hơn	khi	nó	ở	trong	tương	quan	với	những	bạn	bè	Âu	châu	khác.	Đan	Mạch	và	Bỉ	có



thể	chia	sẻ	thứ	truyền	thống	tự	do	−	dân	chủ	kiểu	châu	Âu	rộng	khắp.	Nhưng	từ	hàng	trăm,
hàng	trăm	năm	về	trước,	hai	quốc	gia	này	đã	có	lịch	sử	khác	nhau,	cấu	trúc	chính	trị	khác	nhau,
truyền	thống	tôn	giáo	khác	nhau,	ngôn	ngữ	khác	nhau,	đồ	ăn	thức	uống,	kiến	trúc	và	văn	học
rất	khác	nhau.	Và	tổng	của	tất	cả	những	khác	biệt	ấy	là	trong	những	kiểu	tình	huống	ngẫu
nhiên	nào	đó	đòi	hỏi	phải	ứng	xử	trước	những	nguy	cơ	và	rủi	ro,	người	Đan	Mạch	có	xu	hướng
phản	ứng	theo	lối	rất	khác	với	người	Bỉ.

Trong	số	tất	cả	những	Chiều	kích	của	Hofstede,	có	lẽ	chiều	thú	vị	nhất	chính	là	cái	mà	ông	gọi
là	“Chỉ	số	khoảng	cách	quyền	lực”	(Power	Distance	Index	−	PDI).	Khoảng	cách	quyền	lực	có	liên
quan	tới	thái	độ	đối	với	tôn	ti	trên	dưới,	cụ	thể	là	một	nền	văn	hóa	nào	đó	coi	trọng	và	tôn	kính
uy	quyền	đến	mức	nào.	Để	định	lượng	nó,	Hofstede	đã	hỏi	những	câu	như:	“Trong	số	những
trải	nghiệm	của	bạn,	vấn	đề	dưới	đây	xuất	hiện	thường	xuyên	đến	mức	nào:	các	nhân	viên	sợ
phải	thể	hiện	thái	độ	bất	đồng	với	những	người	quản	lý	của	mình?”	“Những	thành	viên	kém
quyền	lực	hơn	trong	các	tổ	chức	và	thể	chế	chấp	nhận	và	dự	liệu	rằng	quyền	lực	được	phân	bố
bất	bình	đẳng”	trong	chừng	mực	nào?	Những	người	già	được	kính	nể	và	e	sợ	tới	mức	nào?
Những	người	nắm	quyền	lực	trong	tay	có	được	trao	cho	những	ưu	đãi	đặc	biệt	không?

“Tại	những	quốc	gia	có	chỉ	số	khoảng	cách	quyền	lực	thấp,”	Hofstede	viết	trong	chuyên	luận
kinh	điển	Culture's	Consequences	(Tạm	dịch:	Những	hệ	quả	của	văn	hóa):

Quyền	lực	chính	là	thứ	mà	những	người	nắm	giữ	quyền	lực	trong	tay	hầu	như	đều	cảm	thấy
xấu	hổ	và	họ	sẽ	cố	gắng	để	thể	hiện	ít	hơn	vốn	có.	Có	lần	tôi	đã	nghe	thấy	một	quan	chức	đại
học	của	Thụy	Điển	(quốc	gia	có	chỉ	số	PDI	thấp)	bày	tỏ	rằng	để	thực	thi	quyền	lực,	ông	ta	sẽ	cố
gắng	để	trông	không	có	vẻ	quyền	năng.	Các	nhà	lãnh	đạo	có	thể	đề	cao	vị	thế	không	chính	thức
của	mình	bằng	cách	từ	chối	thừa	nhận	những	biểu	tượng	chính	thức.	Tại	Áo	(PDI	thấp),	Thủ
tướng	Bruno	Kreisky	vốn	nổi	tiếng	vì	việc	đôi	lúc	bắt	xe	điện	đến	nhiệm	sở.	Vào	năm	1974,	tôi
còn	tận	mắt	trông	thấy	thủ	tướng	Hà	Lan	(PDI	thấp)	−	Joop	den	Uyl	đi	nghỉ	bằng	căn	nhà	di
động	(motor-home)	ở	một	khu	cắm	trại	tại	Bồ	Đào	Nha.	Hành	xử	của	những	người	có	quyền
lực	như	thế	rất	ít	khả	năng	xảy	ra	ở	những	quốc	gia	có	PDI	cao	như	Bỉ	hay	Pháp.		

Bạn	có	thể	tưởng	tượng	được	hiệu	ứng	mà	những	phát	hiện	của	Hofstede	gây	ra	đối	với	những
người	trong	ngành	hàng	không.	Cuộc	đấu	tranh	vĩ	đại	của	họ	với	lối	nói	năng	giảm	nhẹ	và	làm
việc	theo	nhóm	xét	cho	cùng	nhằm	mục	đích	gì?	Chính	là	nỗ	lực	giảm	thiểu	khoảng	cách	quyền
lực	trong	khoang	lái.	Câu	hỏi	của	Hofstede	đưa	ra	về	khoảng	cách	quyền	lực	−	“Trong	số	những
trải	nghiệm	của	bạn,	vấn	đề	dưới	đây	xuất	hiện	thường	xuyên	đến	mức	nào:	các	nhân	viên	sợ
phải	thể	hiện	thái	độ	bất	đồng	với	những	người	quản	lý	của	mình?”	−	cũng	chính	là	câu	hỏi	mà



các	chuyên	gia	hàng	không	đặt	ra	với	các	cơ	phó	trong	cách	xử	trí	của	họ	trước	các	cơ	trưởng.
Và	nghiên	cứu	của	Hofstede	gợi	ý	một	điều	gì	đó	chưa	từng	nảy	ra	trong	đầu	của	ai	trong	giới
hàng	không:	nhiệm	vụ	thuyết	phục	các	cơ	phó	biết	tự	khẳng	định	bản	thân	mình	sẽ	phụ	thuộc
rất	lớn	vào	xếp	hạng	khoảng	cách	quyền	lực	của	nền	văn	hóa	mà	họ	thuộc	về.

Đó	cũng	là	điều	mà	Ratwatte	ngụ	ý	khi	ông	nói	rằng	chẳng	có	phi	công	người	Mỹ	nào	lại	chấp
nhận	bị	hăm	dọa	bởi	các	nhân	viên	điều	khiển	không	lưu	ở	phi	trường	Kennedy.	Mỹ	là	một	nền
văn	hóa	có	khoảng	cách	quyền	lực	thấp	truyền	thống.	Khi	phải	đối	mặt	với	tình	thế	cấp	bách,
người	Mỹ	dựa	vào	tính	cách	Mỹ,	và	thứ	tính	cách	Mỹ	ấy	nghĩa	là	một	nhân	viên	điều	khiển
không	lưu	chỉ	được	coi	là	một	người	bằng	vai	phải	lứa	mà	thôi.	Vậy	quốc	gia	nào	ở	đầu	mút
bên	kia	trên	bảng	xếp	loại	chỉ	số	khoảng	cách	quyền	lực?	Chính	là	Colombia.

Ngay	sau	vụ	nổ	máy	bay	Avianca,	nhà	tâm	lý	học	Robert	Helmreich,	người	đã	làm	nhiều	việc
hơn	bất	cứ	ai	để	khẳng	định	về	vai	trò	của	văn	hóa	trong	việc	lí	giải	hành	vi	của	phi	công,	đã
viết	một	bản	phân	tích	xuất	sắc	về	vụ	tai	nạn,	trong	đó	ông	lập	luận	rằng	bạn	sẽ	không	thể	hiểu
được	cách	cư	xử	của	Klotz	nếu	không	tính	đến	quốc	tịch	của	anh	ta,	rằng	tình	huống	khó	khăn
anh	ta	gặp	phải	hôm	đó	cũng	là	thứ	tình	huống	khó	xử	chỉ	có	thể	xảy	ra	với	những	ai	vốn	có	sẵn
lòng	tôn	kính	sâu	sắc	và	bất	biến	đối	với	uy	quyền.	Helmreich	viết:

Khoảng	cách	quyền	lực	cao	vời	của	người	Columbia	có	thể	đã	tạo	nên	tình	trạng	mất	phương
hướng	ở	cơ	phó	vì	cơ	trưởng	đã	thất	bại	trong	việc	thể	hiện	lối	đưa	ra	quyết	định	rành	rọt	(nếu
không	muốn	nói	là	chuyên	quyền	độc	đoán)	vốn	được	mong	đợi	trong	những	nền	văn	hóa	có
khoảng	cách	quyền	lực	cao.	Cơ	phó	thứ	nhất	và	thứ	hai	có	thể	đã	chờ	đợi	cơ	trưởng	ra	quyết
định,	nhưng	cũng	vẫn	có	thể	không	tình	nguyện	đưa	ra	những	phương	án	thay	thế.

Klotz	tự	coi	mình	là	một	kẻ	dưới	quyền.	Giải	quyết	tình	thế	khủng	hoảng	không	phải	việc	của
anh	ta.	Đó	là	việc	của	cơ	trưởng	−	mà	cơ	trưởng	lại	đang	kiệt	sức	và	chẳng	nói	năng	gì.	Thế	rồi
đến	những	nhân	viên	điều	khiển	không	lưu	hống	hách	ngạo	ngược	của	phi	trường	Kennedy	ra
lệnh	cho	máy	bay	lượn	vòng.	Klotz	đang	cố	gắng	nói	với	họ	rằng	anh	đang	gặp	rắc	rối.	Nhưng
anh	ta	lại	sử	dụng	đặc	trưng	văn	hóa	của	riêng	mình,	nói	năng	như	một	kẻ	dưới	quyền	với
thượng	cấp.	Nhưng	nhân	viên	điều	khiển	đâu	phải	người	Colombia.	Họ	là	những	người	New
York	với	khoảng	cách	quyền	lực	thấp.	Họ	không	thấy	có	khoảng	trống	nào	liên	quan	đến	tôn	ti
trên	dưới	giữa	họ	với	các	phi	công	trên	bầu	trời,	và	đối	với	họ,	lối	nói	giảm	nhẹ	xuất	phát	từ
một	phi	công	không	có	ý	rằng	người	phát	ngôn	đang	tỏ	ra	tôn	kính	một	cách	thích	hợp	trước
thượng	cấp.	Nó	có	nghĩa	rằng	viên	phi	công	ấy	chẳng	gặp	vấn	đề	gì	cả.

Có	một	điểm	trong	bản	ghi	nơi	sự	bất	đồng	đối	thoại	văn	hóa	giữa	các	nhân	viên	điều	khiển	và



Klotz	trở	nên	quá	rõ	ràng	đến	mức	đọc	lên	thật	đau	lòng.	Đó	là	lần	trao	đổi	cuối	cùng	giữa
Avianca	và	trạm	điều	khiển,	chỉ	vài	phút	trước	khi	rơi.	Klotz	chỉ	nói	“Chắc	thế.	Cảm	ơn	rất
nhiều”	để	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	nhân	viên	điều	khiển	về	tình	trạng	nhiên	liệu	của	họ.	Cơ
trưởng	Caviedes	sau	đó	quay	sang	Klotz:

CAVIEDES:	Anh	ta	nói	gì?

KLOTZ:	Anh	ta	giận	dữ.

Giận	dữ!	Cảm	xúc	của	Klotz	đang	bị	tổn	thương!	Máy	bay	của	anh	ta	thì	cận	kề	thảm	họa.
Nhưng	anh	ta	không	thể	nào	thoát	ra	khỏi	thứ	động	lực	chi	phối	lên	mình	bắt	nguồn	từ	nền	văn
hóa	trong	đó	những	người	dưới	quyền	buộc	phải	tuân	thủ	mệnh	lệnh	của	thượng	cấp.	Trong
tâm	trí	mình,	anh	đã	cố	gắng	và	thất	bại	trong	việc	thông	báo	tình	cảnh	hiểm	nghèo	của	mình,
và	kết	luận	duy	nhất	là	ắt	hẳn	bằng	cách	nào	đó	anh	ta	đã	xúc	phạm	đến	những	vị	thượng	cấp
ngự	trên	tòa	tháp	điều	khiển	kia	rồi.

Sau	vụ	rơi	máy	bay	ở	sân	bay	Kennedy,	ban	lãnh	đạo	của	hàng	không	Avianca	thực	hiện	một
thao	tác	kế	tiếp.	Avianca	đã	có	đến	bốn	tai	nạn	trong	một	thời	gian	ngắn	−	vụ	Barranquilla,
Cucuta,	Madrid	và	New	York	−	và	trong	cả	bốn	sự	vụ,	hãng	hàng	không	kết	luận	“có	liên	quan
đến	những	chiếc	máy	bay	trong	điều	kiện	vận	hành	hoàn	hảo,	phi	hành	đoàn	không	hề	có	hạn
chế	nào	về	thể	lực	và	được	đánh	giá	là	có	năng	lực	bay	ở	mức	trung	bình	hoặc	trên	trung	bình,
vậy	mà	các	vụ	tai	nạn	vẫn	xảy	ra.”	(chữ	in	nghiêng	là	của	tôi).

Trong	vụ	rơi	máy	bay	ở	Madrid	của	tập	đoàn,	bản	báo	cáo	tiếp	tục,	viên	phi	công	cùng	lái	đã	cố
gắng	cảnh	báo	cho	cơ	trưởng	rằng	tình	thế	khi	đó	nguy	hiểm	đến	mức	nào:

Phi	công	cùng	lái	đã	đúng.	Nhưng	họ	đã	tử	nạn	vì	nguyên	do...	khi	viên	phi	công	cùng	lái	đưa	ra
câu	hỏi,	những	đề	nghị	ngầm	ẩn	của	anh	ta	lại	rất	yếu	ớt.	Phản	ứng	của	cơ	trưởng	chỉ	là	phớt	lờ
anh	ta	hoàn	toàn.	Có	lẽ	viên	phi	công	cùng	lái	không	muốn	tỏ	ra	chống	đối,	nghi	ngờ	đánh	giá
của	cơ	trưởng,	hoặc	anh	ta	không	muốn	làm	trò	ngốc	nghếch	bởi	anh	ta	biết	rằng	cơ	trưởng	có
cả	mớ	kinh	nghiệm	bay	trong	khu	vực	đó.	Viên	phi	công	cùng	lái	ắt	hẳn	đã	tự	bào	chữa	cho
những	suy	nghĩ	của	mình	bằng	một	cách	mạnh	mẽ	hơn...

Khả	năng	thành	công	trong	những	việc	chúng	ta	làm	gắn	bó	chặt	chẽ	với	việc	chúng	ta	đến	từ
đâu.	Và	việc	là	một	phi	công	tốt	với	việc	xuất	thân	từ	một	nền	văn	hóa	có	chỉ	số	khoảng	cách
quyền	lực	cao	quả	thực	là	một	sự	hòa	trộn	khó	khăn.	Tiện	đây	cũng	phải	nói	luôn,	Colombia
cũng	chưa	phải	quốc	gia	có	PDI	cao	nhất.	Helmreich	và	một	đồng	nghiệp	của	ông	−	Ashleigh
Merritt	−	có	lần	đã	tính	toán	PDI	của	các	phi	công	trên	khắp	thế	giới.	Số	một	là	Brazil.	Số	hai	là



Hàn	Quốc.			

11.

Uỷ	ban	Quốc	gia	về	An	toàn	Giao	thông	của	Mỹ	chịu	trách	nhiệm	về	việc	điều	tra	các	vụ	rơi	máy
bay,	đặt	trụ	sở	tại	một	khu	nhà	văn	phòng	thấp	tầng	xây	theo	kiểu	thập	niên	1970	ngay	dọc	bờ
sông	Potomac	ở	Washington,	DC.	Những	dãy	hành	lang	dài	bên	ngoài	trụ	sở	ủy	ban	là	các
phòng	thí	nghiệm	chất	kín	các	mảnh	xác	máy	bay:	một	mảnh	sứt	sẹo	nham	nhở	của	tuốc	bin
động	cơ,	một	mảnh	vật	thể	có	vẻ	là	cánh	quạt	của	trực	thăng.	Trên	một	giá	để	đồ	của	phòng	thí
nghiệm	là	máy	ghi	dữ	liệu	và	giọng	nói	trong	khoang	lái	−	thứ	được	gọi	là	“hộp	đen”	−	lấy	từ	vụ
nổ	máy	bay	tan	tác	ValuJet	ở	Florida	hồi	năm	1996	làm	110	người	thiệt	mạng.	Máy	ghi	được
bọc	trong	một	chiếc	vỏ	cỡ	bằng	hộp	đựng	giày	làm	từ	thép	đã	tôi	cứng	dày	cộp,	và	đáy	của
chiếc	hộp	là	một	cái	lỗ	lởm	chởm,	cứ	như	thể	ai	đó	−	hay,	đúng	hơn	là	thứ	gì	đó	−	đã	đóng	một
cái	dùi	vào	với	lực	cực	lớn.	Một	số	điều	tra	viên	của	NTSB	là	kỹ	sư,	những	người	dựng	lại	các	vụ
rơi	máy	bay	từ	những	chứng	cứ	vật	chất.	Những	người	khác	là	phi	công.	Một	con	số	lớn	đến
đáng	ngạc	nhiên	trong	đó,	lại	chính	là	các	nhà	tâm	lý	học,	công	việc	của	họ	là	lắng	nghe	bản	ghi
trong	khoang	lái	và	tái	hiện	lại	những	gì	mà	phi	hành	đoàn	nói	và	làm	trong	những	giây	phút
cuối	cùng	trước	khi	máy	bay	rơi.	Một	trong	những	chuyên	gia	hộp	đen	hàng	đầu	của	NTSB	là
tiến	sĩ	tâm	lý	học	Malcolm	Brenner	vào	tuổi	ngũ	tuần	cao	gầy,	Brenner	là	một	trong	những
điều	tra	viên	đi	sâu	vào	vụ	rơi	máy	bay	Korean	Air	ở	Guam.

“Thông	thường	cú	tiếp	đất	như	thế	vào	Guam	không	khó	khăn	gì,”	Brenner	bắt	đầu.	Sân	bay
Guam	có	cái	gọi	là	đèn	rọi	(glide	scope),	thứ	giống	như	một	tia	sáng	khổng	lồ	chiếu	lên	bầu	trời
từ	sân	bay,	và	phi	công	chỉ	đơn	giản	là	đi	theo	tia	sáng	ấy	cho	tới	khi	đáp	xuống	đường	băng.
Nhưng	trong	cái	đêm	lạ	thường	ấy,	đèn	rọi	bị	hỏng.	“Nó	không	hoạt	động,”	Brenner	nói.	“Nó	đã
được	chuyển	sang	một	hòn	đảo	khác	để	sửa	chữa.	Vậy	nên	có	một	thông	báo	gửi	tới	các	phi
công	rằng	đèn	rọi	không	làm	việc.”

Nhìn	chung	với	tình	hình	như	vậy,	việc	này	đáng	ra	chẳng	phải	vấn	đề	gì.	Thời	gian	một	tháng
trong	quá	trình	sửa	chữa	đèn	rọi,	đã	có	khoảng	một	nghìn	năm	trăm	lượt	hạ	cánh	an	toàn	ở
sân	bay	Guam.	Đó	chỉ	là	một	thứ	nhỏ	nhặt	−	một	điều	bất	tiện,	hẳn	nhiên	−	khiến	cho	nhiệm	vụ
hạ	cánh	một	chiếc	máy	bay	thêm	khó	khăn	chút	xíu.

“Rắc	rối	thứ	hai	là	thời	tiết,”	Brenner	tiếp	tục.	“Thông	thường	ở	vùng	Nam	Thái	Bình	Dương
này,	bạn	sẽ	gặp	một	số	tình	huống	thời	tiết	thoảng	qua.	Chúng	đi	qua	rất	nhanh.	Bạn	không	gặp
phải	bão.	Đó	là	một	thiên	đường	nhiệt	đới.	Nhưng	đêm	ấy,	có	một	ít	lốc	xoáy,	và	nó	chỉ	vừa
mới	xảy	ra	hồi	tối,	họ	sẽ	bay	vào	một	trong	những	dòng	hoàn	lưu	ấy,	cách	phi	trường	vài	dặm.



Vậy	nên	cơ	trưởng	phải	quyết	định:	quy	trình	hạ	cánh	của	tôi	chính	xác	là	gì?	Họ	đã	được	cho
phép	hạ	cánh	theo	cách	tiếp	đất	VOR/DME.	Nó	rất	phức	tạp.	Đúng	là	một	thứ	phiền	toái.	Nó	đòi
hỏi	rất	nhiều	sự	phối	hợp	ăn	ý	để	có	thể	sắp	đặt	ổn	thoả.	Bạn	sẽ	phải	hạ	xuống	theo	từng	bước.
Nhưng	sau	đó,	khi	việc	đó	diễn	ra,	từ	cách	phi	trường	nhiều	dặm,	viên	cơ	trưởng	đã	nhìn	thấy
ánh	sáng	từ	Guam.	Vậy	nên	anh	ta	thả	lỏng.	Và	anh	ta	nói,	'Chúng	ta	sẽ	thực	hiện	tiếp	đất	trực
quan.'’’

VOR	là	một	thiết	bị	báo	hiệu	phát	ra	tín	hiệu	cho	phép	các	phi	công	tính	toán	cao	độ	của	mình
khi	họ	tiếp	đất	vào	một	sân	bay.	Đó	là	thứ	mà	các	phi	công	phải	trông	cậy	vào	trước	khi	có	phát
minh	đèn	rọi.	Chiến	lược	của	cơ	trưởng	là	sử	dụng	VOR	để	đưa	máy	bay	về	gần	và	sau	đó,	khi
anh	ta	có	thể	nhìn	thấy	ánh	sáng	phát	ra	từ	đường	băng,	thì	sẽ	hạ	cánh	máy	bay	một	cách	trực
quan.	Điều	này	có	vẻ	hợp	lý.	Các	phi	công	vẫn	thực	hiện	hạ	cánh	trực	quan.	Nhưng	mỗi	lần	một
phi	công	lựa	chọn	kế	hoạch	nào	đó,	anh	ta	cũng	luôn	phải	chuẩn	bị	một	phương	án	dự	phòng
trong	trường	hợp	mọi	việc	tệ	đi.	Cơ	trưởng	này	đã	không	làm	thế.

“Đáng	ra	họ	phải	phối	hợp	với	nhau.	Anh	ta	đáng	ra	đã	phải	tóm	tắt	các	bước	hạ	xuống	(kiểu
DME)	chứ,”	Brenner	nói	tiếp.	“Nhưng	anh	ta	không	hề	nói	về	chuyện	đó.	Lốc	xoáy	vây	quanh
họ,	và	những	gì	cơ	trưởng	có	vẻ	đang	làm	chỉ	là	cho	rằng	đến	thời	điểm	nào	đó	anh	ta	sẽ	xuyên
thủng	màn	mây	và	trông	thấy	phi	trường,	và	nếu	trong	khoảng	cách	năm	trăm	sáu	mươi	bộ
anh	ta	không	trông	thấy	nó,	anh	ta	sẽ	chỉ	lượn	vòng	mà	thôi.	Lúc	này,	việc	đó	sẽ	có	tác	dụng,
trừ	một	điều.	Thiết	bị	VOR	mà	dựa	trên	đó	anh	ta	xây	dựng	chiến	lược	hạ	cánh	của	mình	lại
không	nằm	ở	sân	bay.	Nó	ở	trên	đồi	Nimitz	cách	phi	trường	hai	phẩy	năm	dặm.	Biết	bao	nhiêu
sân	bay	trên	thế	giới	cũng	có	tình	trạng	này.	Đôi	khi	bạn	có	thể	đi	theo	VOR	để	hạ	xuống	và	nó
dẫn	bạn	thẳng	tới	sân	bay.	Còn	ở	đây	nếu	bạn	hạ	xuống	theo	VOR,	nó	sẽ	dẫn	bạn	thẳng	xuống
đồi	Nimitz.”

Viên	phi	công	biết	về	VOR.	Nó	đã	được	chỉ	rõ	trong	bản	chỉ	dẫn	sân	bay.	Anh	ta	từng	bay	đến
Guam	tới	tám	lần	và	thực	tế	là,	anh	ta	đã	đề	cập	về	nó	một	cách	chi	tiết	cụ	thể	trong	bản	chỉ
dẫn	phi	công	mà	anh	ta	đưa	ra	trước	khi	cất	cánh.	Nhưng	phải	nhắc	đến	chuyện,	khi	ấy	là	một
giờ	đêm,	và	anh	ta	đã	thức	dậy	từ	lúc	sáu	giờ	sáng	của	ngày	hôm	trước.

“Chúng	tôi	tin	là	sự	mệt	mỏi	có	liên	quan	ở	đây,”	Brenner	nói	tiếp.	“Đó	là	chuyến	bay	ngược-
chiều-kim-đồng-hồ.	Bạn	bay	và	đến	nơi	vào	một	giờ	sáng,	theo	giờ	Hàn	Quốc.	Rồi	bạn	trải	qua
vài	tiếng	đồng	hồ	trên	mặt	đất,	và	bay	trở	về	khi	mặt	trời	vừa	mới	lên.	Cơ	trưởng	vừa	mới	bay
như	thế	một	tháng	về	trước.	Nhưng	lần	ấy,	anh	ta	thiếp	ngủ	trên	ghế	ở	khoang	hạng	nhất.	Lần
này	anh	ta	đang	phải	cầm	lái	và	thực	sự	mệt	mỏi.”



Là	vậy	đấy,	ba	tiền	đề	kinh	điển	dẫn	tới	một	vụ	rơi	máy	bay	đã	dàn	dựng	tình	cảnh	của	Avianca
052:	một	trục	trặc	kỹ	thuật	nho	nhỏ;	thời	tiết	xấu	và	một	viên	phi	công	mệt	mỏi.	Nếu	xét	riêng
lẻ	thì	không	yếu	tố	nào	trong	số	đó	đủ	để	gây	ra	một	vụ	tai	nạn.	Nhưng	cả	ba	kết	hợp	lại	sẽ	đòi
hỏi	những	nỗ	lực	tổng	hợp	của	tất	cả	mọi	người	trong	khoang	lái.	Và	đó	chính	là	chỗ	mà
Korean	Air	801	gặp	rắc	rối.

12.	

Dưới	đây	là	bản	tường	thuật	ghi	âm	của	ba	mươi	phút	cuối	cùng	của	chuyến	bay	KAL	801:	Nó
bắt	đầu	bằng	lời	than	thở	kiệt	sức	của	cơ	trưởng

0120:01.	CƠ	TRƯỞNG:	Nếu	chuyến	khứ	hồi	này	là	một	chuyến	bay	dài	hơn	chín	giờ,	chúng	ta
có	thể	kiếm	được	chút	gì	đó.	Với	tám	tiếng	đồng	hồ,	chúng	ta	chẳng	được	gì.	Tám	giờ	đồng	hồ
chẳng	giúp	được	gì	cho	chúng	ta...	Họ	khiến	chúng	ta	làm	việc	đến	mức	cực	điểm,	đến	cực
điểm.	Hầu	như	chắc	chắn	theo	cách	này...	các	chi	phí	khách	sạn	sẽ	được	tiết	kiệm	cho	các	thành
viên	trong	cabin	lái,	và	tăng	tối	đa	thời	gian	chuyến	bay.	Bất	kể	thế	nào,	họ	khiến	chúng	ta...
làm	việc	đến	mức	cực	điểm.

Có	tiếng	động	một	người	rời	khỏi	chỗ	ngồi.	Một	phút	trôi	qua.

0121:13.	CƠ	TRƯỞNG:	Ôi...	thực	tình...	buồn	ngủ	quá	(những	từ	khó	hiểu).

CƠ	PHÓ:	Tất	nhiên	rồi.

Thế	rồi	đến	những	khoảnh	khắc	mấu	chốt	của	chuyến	bay.	Cơ	phó	quyết	định	lên	tiếng:

CƠ	PHÓ:	Anh	có	nghĩ	là	mưa	nặng	hạt	hơn	không?	Trong	khu	vực	này,	chỗ	này	này?

Cơ	phó	ắt	hẳn	đã	suy	nghĩ	rất	lâu	và	khó	khăn	trước	khi	đưa	ra	bình	luận	ấy.	Anh	ta	không	được
bay	cùng	một	đội	dễ	ứng	xử	như	trong	khoang	lái	của	Suren	Ratwatte.	Trong	các	phi	hành
đoàn	của	hàng	không	Hàn	Quốc,	khả	năng	có	thể	xảy	ra	trong	những	khoảng	thời	gian	nghỉ	dọc
đường	thường	là	những	thành	viên	ít	thâm	niên	sẽ	cúc	cung	phục	vụ	cơ	trưởng	đến	mức	chuẩn
bị	bữa	tối	hoặc	mua	quà	cho	anh	ta.	Như	một	cựu	phi	công	Korean	Air	từng	bày	tỏ,	cảm	giác
ngự	trị	trong	rất	nhiều	buồng	lái	của	hãng	hàng	không	này	là	“cơ	trưởng	nắm	quyền	chỉ	đạo	và
làm	những	gì	anh	ta	muốn,	khi	anh	ta	thích	và	theo	cách	anh	ta	muốn	làm,	còn	tất	cả	những
người	khác	ngồi	im	lặng	và	chẳng	làm	gì	hết.”	Trong	bản	báo	cáo	về	Korean	Air	của	Delta	đã
được	một	người	nặc	danh	công	bố	trên	Internet,	một	trong	những	người	chứng	kiến	đã	kể
chuyện	về	việc	có	mặt	trong	một	chuyến	bay	của	Korean	Air	khi	cơ	phó	sơ	suất	trong	lúc	nghe
lệnh	của	Trạm	Điều	khiển	Không	lưu	và	đưa	máy	bay	vào	nhầm	hướng	vốn	dành	cho	máy	bay



khác.	“Hoa	tiêu	đã	phát	hiện	ra	có	điều	gì	đó	sai	sót	nhưng	không	nói	gì	cả.	Hoa	tiêu	chẳng	vui
vẻ	nhưng	không	nói	gì...	Cho	dù	các	điều	kiện	trực	quan	(tốt),	phi	hành	đoàn	không	hề	nhìn	ra
bên	ngoài	và	nhận	ra	rằng	hướng	bay	hiện	thời	sẽ	không	thể	đưa	họ	xuống	sân	bay.	Cuối	cùng
radar	của	máy	bay	đã	phát	hiện	ra	sai	lầm,	và	tiếp	đến	là	một	câu	then	chốt:	“Cơ	trưởng	tát	Cơ
phó	bằng	mu	bàn	tay	vì	đã	gây	ra	lỗi.”

Tát	anh	ta	bằng	mu	bàn	tay?

Khi	ba	viên	phi	công	gặp	nhau	vào	buổi	tối	hôm	ấy	tại	phi	trường	Kimpo	để	chuẩn	bị	trước
chuyến	bay,	cơ	phó	và	hoa	tiêu	ắt	hẳn	đều	gập	mình	cúi	chào	long	trọng	trước	cơ	trưởng.	Tất
cả	họ	chắc	đều	bắt	tay	nhau.	“Cheo	eom	boeb	seom	ni	da,”	(Lần	đầu	tiên	gặp	anh)	phi	công	cùng
lái	chắc	đã	nói	thế,	đầy	kính	trọng.	Tiếng	Hàn	Quốc	có	không	dưới	sáu	cấp	độ	khác	nhau	trong
xưng	hô	khi	đối	thoại,	tùy	thuộc	vào	mối	quan	hệ	giữa	người	nghe	và	người	nói:	tôn	kính	theo
nghi	thức,	tôn	kính	không	theo	nghi	thức,	thẳng	thừng	không	giữ	ý	tứ,	gần	gũi,	thân	mật,	mộc
mạc.	Cơ	phó	sẽ	không	dám	sử	dụng	một	trong	những	cách	thức	thân	mật	hay	gần	gũi	để	xưng
hô	với	cơ	trưởng.	Đây	là	một	nền	văn	hóa	trong	đó	có	sự	chú	ý	to	lớn	đặt	vào	vai	vế	tương	quan
giữa	bất	cứ	hai	người	nào	trong	một	cuộc	đối	thoại.

Nhà	ngôn	ngữ	học	Hàn	Quốc	Ho-min	Sohn	viết:

Trong	một	bàn	ăn	tối,	một	người	vai	vế	thấp	hơn	buộc	phải	chờ	cho	tới	khi	một	người	vai	vế
cao	hơn	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	dùng	bữa	trong	khi	điều	ngược	lại	không	bao	giờ	xảy	ra;	một
người	sẽ	không	được	hút	thuốc	trước	mặt	một	người	có	vị	trí	cao	trong	xã	hội;	khi	uống	với
một	người	có	vị	trí	cao,	người	dưới	phải	che	ly	của	anh	ta	và	quay	mặt	khỏi	người	bề	trên	kia...
khi	chào	hỏi	một	người	có	vị	thế	trong	xã	hội	(mặc	dù	không	phải	là	cấp	dưới	của	anh	ta)	một
người	Hàn	Quốc	sẽ	phải	gập	mình;	một	người	Hàn	Quốc	phải	đứng	dậy	khi	một	nhân	vật	có	vai
vế	rõ	ràng	xuất	hiện	tại	địa	điểm	đó,	và	anh	ta	không	thể	đi	băng	qua	mặt	của	một	nhân	vật	rõ
ràng	là	bề	trên.	Tất	cả	các	cư	xử	và	hành	vi	xã	hội	đều	được	điều	khiển	bởi	trật	tự	theo	thâm
niên	và	cấp	bậc;	lẽ	thường	là,	chanmul	to	wi	alay	ka	ita,	có	cả	tôn	ti	trên	dưới,	trước	sau	thậm
chí	trong	khi	uống	nước	lọc.

Vậy	nên,	khi	cơ	phó	nói,	“Anh	có	nghĩ	là	mưa	nặng	hạt	hơn	không?	Trong	khu	vực	này,	chỗ	này
này?”	chúng	ta	biết	rằng	anh	ta	có	ý	rằng:	Cơ	trưởng.	Anh	đã	đảm	bảo	với	chúng	tôi	sẽ	tiếp	đất
trực	quan,	mà	không	hề	có	phương	án	dự	phòng,	và	thời	tiết	bên	ngoài	thì	tệ	hại.	Anh	nghĩ	rằng
chúng	ta	sẽ	chọc	thủng	màn	mây	kịp	lúc	để	nhìn	thấy	đường	băng.	Nhưng	sẽ	thế	nào	nếu	chúng
ta	không	làm	được	như	vậy?	Bên	ngoài	trời	tối	đen	như	mực	và	mưa	xối	xả	còn	đèn	rọi	thì	đã
hỏng	rồi.



Nhưng	anh	ta	không	thể	nói	như	vậy.	Anh	ta	bóng	gió	ám	chỉ,	và	trong	suy	nghĩ	của	mình	thì
anh	ta	đã	nói	nhiều	hết	mức	có	thể	với	một	người	ở	vị	trí	thượng	cấp.	Cơ	phó	sẽ	không	đề	cập
đến	thời	tiết	một	lần	nữa.

Chỉ	ngay	sau	khoảnh	khắc	ấy	thôi,	thì	đại	khái,	máy	bay	đã	xé	toang	màn	mây	và	đi	vào	phạm
vi	mà	các	phi	công	có	thể	nhìn	thấy	ánh	sáng.	

“Là	Guam	phải	không	nhỉ?”	hoa	tiêu	hỏi.	Rồi,	sau	một	chút	ngưng,	anh	nói,	“Là	Guam,	Guam
đấy.”

Cơ	trưởng	phấn	chấn.	“Tốt!”

Nhưng	chẳng	tốt	chút	nào.	Đó	chỉ	là	ảo	tưởng.	Họ	vừa	mới	xuyên	thủng	màn	mây	một	lát.
Nhưng	họ	vẫn	còn	cách	phi	trường	tới	hai	mươi	dặm,	và	vẫn	còn	cả	chặng	thời	tiết	tồi	tệ	chờ
đợi	họ	phía	trước.	Hoa	tiêu	biết	điều	này,	bởi	trách	nhiệm	của	anh	ta	là	theo	dõi	thời	tiết,	nên
giờ	đây	anh	ta	quyết	định	lên	tiếng.

“Cơ	trưởng,	radar	thời	tiết	đã	giúp	chúng	ta	rất	nhiều,”	anh	ta	nói.

Radar	thời	tiết	đã	giúp	chúng	ta	rất	nhiều?	Lời	bóng	gió	ám	chỉ	thứ	hai	phát	ra	từ	khoang	lái.
Điều	hoa	tiêu	muốn	nói	cũng	là	thứ	mà	cơ	phó	ám	chỉ.	Đây	không	phải	là	một	đêm	mà	chúng	ta
có	thể	chỉ	dựa	vào	đôi	mắt	của	mình	để	hạ	cánh	máy	bay.	Hãy	nhìn	xem	radar	thời	tiết	nói	lên
điều	gì	với	chúng	ta:	phía	trước	có	vấn	đề.

Đối	với	những	đôi	tai	Tây	phương,	có	vẻ	lạ	lùng	khi	hoa	tiêu	chỉ	đề	cập	tới	chủ	đề	này	có	một
lần.	Giao	tiếp	của	phương	Tây	có	một	điều	mà	các	nhà	ngôn	ngữ	học	gọi	là	“định	hướng	người
truyền	tin”	−	có	nghĩa	rằng,	việc	diễn	đạt	các	ý	kiến	một	cách	rõ	ràng,	không	nhập	nhằng	chính
là	trách	nhiệm	của	người	phát	ngôn.	Thậm	chí	trong	trường	hợp	bi	thảm	của	vụ	nổ	máy	bay
Air	Florida,	cơ	phó	cũng	đã	không	hề	làm	gì	hơn	ngoài	ám	chỉ	về	mối	hiểm	nguy	mà	đám	băng
gây	ra,	anh	ta	vẫn	cứ	bóng	gió	đến	bốn	lượt,	diễn	đạt	những	đánh	giá	của	anh	ta	bằng	bốn	cách
khác	nhau,	trong	một	nỗ	lực	làm	cho	ý	tứ	của	mình	được	sáng	rõ.	Có	thể	anh	ta	bị	kiềm	thúc
bởi	khoảng	cách	quyền	lực	giữa	anh	ta	với	viên	cơ	trưởng,	nhưng	anh	ta	vẫn	vận	dụng	lối	ấy
trong	một	bối	cảnh	văn	hóa	Tây	phương,	nơi	người	ta	quyết	định	rằng	nếu	như	có	sự	nhầm	lẫn,
thì	đó	là	lỗi	của	người	nói.

Nhưng	ở	Hàn	Quốc,	giống	như	rất	nhiều	quốc	gia	châu	Á	khác,	lại	định	hướng	theo	người	nghe.
Hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	việc	người	nghe	hiểu	như	thế	nào	về	những	gì	được	nói	ra.	Trong	suy
nghĩ	của	viên	hoa	tiêu,	anh	ta	đã	nói	rất	nhiều.



Sohn	còn	đưa	ra	những	đối	thoại	dưới	đây	làm	ví	dụ	minh	họa,	một	cuộc	trao	đổi	giữa	nhân
viên	(anh	Kim)	và	sếp,	một	trưởng	phòng	(kwacang).

KWACANG:	Lạnh	quá,	với	lại	tôi	hơi	đói.

(Ý	nghĩa:	Sao	anh	không	mua	chút	đồ	uống	hay	cái	gì	đấy	để	ăn?)

ANH	KIM:	Làm	một	chén	rượu	thì	sao	nhỉ?

(Ý	nghĩa:	Tôi	sẽ	mua	đồ	uống	cho	anh).

KWACANG:	Ổn	thôi	mà.	Đừng	để	ý.

(Ý	nghĩa:	Tôi	sẽ	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	anh	nếu	anh	nhắc	lại	nó).

ANH	KIM:	Anh	chắc	là	đói	lắm	rồi.	Đi	ra	ngoài	thì	sao?

(Ý	nghĩa:	Tôi	khẳng	định	sẽ	thết	đãi	anh).

KWACANG:	Làm	thế	đi	nhỉ?

(Ý	nghĩa:	Tôi	nhận	lời).

Có	điều	gì	đó	thật	đẹp	đẽ	trong	sự	tinh	tế	của	cuộc	trao	đổi,	trong	sự	để	ý	mà	mỗi	bên	dành	cho
mục	đích	và	mong	muốn	của	người	kia.	Đó	là	lịch	sự,	theo	nghĩa	thành	thực	nhất	của	từ	này:	nó
không	cho	phép	thiếu	vắng	cảm	xúc	và	cá	mè	một	lứa.

Nhưng	lối	giao	tiếp	kiểu	khoảng	cách	quyền	lực	cao	chỉ	có	tác	dụng	khi	người	nghe	đủ	khả
năng	dành	sự	chú	ý	kĩ	càng,	và	nó	chỉ	có	tác	dụng	khi	cả	hai	bên	trong	cuộc	đối	thoại	dư	dả	thời
gian	hòng	bóc	tách	được	các	ý	tứ	của	nhau.	Nó	không	có	tác	dụng	trong	buồng	lái	máy	bay	giữa
một	đêm	mưa	gió	bão	bùng	với	một	viên	phi	công	kiệt	sức	cố	gắng	hạ	cánh	xuống	một	phi
trường	có	chiếc	đèn	điều	hướng	bị	hỏng.

13.

Cuối	cùng,	đến	năm	2003,	Korean	Air	cũng	bắt	đầu	hành	động	cải	tổ	bằng	việc	mời	David
Greenberg	−	một	chuyên	gia	nước	ngoài	của	Delta	Air	Lines	−	sang	phụ	trách	điều	hành	bay.

Bước	đầu	tiên	của	Greenberg	là	làm	một	việc	mà	sẽ	là	vô	nghĩa	nếu	bạn	không	hiểu	căn	nguyên
thực	sự	của	các	vấn	đề	tồn	tại	trong	Korean	Air.	Ông	đánh	giá	năng	lực	Anh	ngữ	của	tất	cả	các
thành	viên	phi	hành	đoàn	trong	hãng.	“Một	số	người	trong	số	họ	thì	ổn	còn	một	số	khác	thì



không,”	ông	nhớ	lại.	“Vậy	nên	chúng	tôi	bố	trí	một	chương	trình	nhằm	hỗ	trợ	và	nâng	cao	mức
độ	thành	thạo	Anh	ngữ	hàng	không	của	họ.”	Bước	thứ	hai	của	ông	là	mời	Alteon	−	một	công	ty
Tây	phương,	chi	nhánh	của	Tập	đoàn	Boeing	−	đảm	nhận	các	chương	trình	huấn	luyện	và	giảng
dạy	của	công	ty.	“Alteon	tổ	chức	việc	đào	tạo	của	mình	bằng	tiếng	Anh,”	Greenberg	nói.	“Họ
không	nói	tiếng	Hàn.”	Quy	tắc	của	Greenberg	rất	đơn	giản.	Ngôn	ngữ	mới	của	Korean	Air	là
tiếng	Anh,	và	nếu	anh	muốn	giữ	được	cái	ghế	phi	công	trong	công	ty,	anh	buộc	phải	trôi	chảy
thứ	ngôn	ngữ	đó.	“Đây	không	phải	một	cuộc	thanh	trừng,”	ông	nói.	“Mọi	người	đều	có	cơ	hội
như	nhau,	và	những	ai	cảm	thấy	vấn	đề	ngôn	ngữ	quá	khó	khăn	hoàn	toàn	được	phép	đi	ra	bên
ngoài	và	tự	học	bằng	chi	phí	của	riêng	mình.	Nhưng	ở	đây	ngôn	ngữ	là	bộ	lọc.	Tôi	không	thể
triệu	hồi	bất	kỳ	ai	đã	bị	thôi	việc	vì	những	hạn	chế	trong	năng	lực	bay.”

Lý	do	căn	bản	cho	hành	động	của	Greenberg	là	tiếng	Anh	chính	là	ngôn	ngữ	của	giới	hàng
không.	Khi	các	phi	công	ngồi	trong	khoang	lái	và	thực	hiện	từng	bước	trong	bảng	liệt	kê	các
mục	cần	kiểm	tra	mà	các	phi	hành	đoàn	theo	sát	từng	điểm	quan	trọng	trong	cả	chuỗi	hành
động,	thì	bảng	liệt	kê	ấy	viết	bằng	tiếng	Anh.	Khi	họ	nói	chuyện	với	Trạm	Điều	khiển	Không	lưu
ở	bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	giới,	những	cuộc	đối	thoại	ấy	sẽ	là	bằng	tiếng	Anh.

“Nếu	anh	cố	gắng	hạ	cánh	xuống	JFK	vào	giờ	cao	điểm,	sẽ	không	có	trao	đổi	nào	bằng	văn	bản
hết,”	Greenberg	nói.	“Đó	là	người	nói	chuyện	với	người,	vậy	nên	anh	phải	cực	kỳ	chắc	chắn
rằng	anh	hiểu	việc	gì	đang	diễn	ra.	Anh	có	thể	nói	rằng	hai	người	Hàn	Quốc	ngồi	bên	nhau	thì
cần	gì	phải	nói	tiếng	Anh.	Nhưng	nếu	họ	đang	tranh	cãi	về	những	điều	mà	mấy	người	ở	bên
ngoài	đang	nói	bằng	tiếng	Anh,	hiển	nhiên	ngôn	ngữ	là	rất	quan	trọng.”

Greenberg	muốn	đem	đến	cho	những	phi	công	của	mình	một	cá	tính	thay	thế.	Vấn	đề	là	họ	bị
mắc	kẹt	trong	những	vai	trò	vốn	được	điều	khiển	bởi	gánh	nặng	từ	di	sản	văn	hóa	của	đất	nước
họ.	Họ	cần	có	một	cơ	hội	để	bước	ra	khỏi	những	vai	trò	ấy	khi	ngồi	trong	khoang	lái,	và	ngôn
ngữ	chính	là	chiếc	chìa	khóa	cho	sự	chuyển	đổi	ấy.	Trong	tiếng	Anh,	họ	sẽ	được	giải	thoát	khỏi
cách	phân	định	thứ	bậc	trên	dưới	rạch	ròi	theo	kiểu	Hàn	Quốc:	tôn	kính	theo	nghi	thức,	tôn
kính	không	theo	nghi	thức,	thẳng	thừng	không	giữ	ý	tứ,	gần	gũi,	thân	mật,	mộc	mạc.	Thay	vào
đó,	các	phi	công	sẽ	tham	dự	vào	một	nền	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	với	một	di	sản	hoàn	toàn	khác
biệt.

Tuy	thế,	phần	then	chốt	trong	cuộc	cải	cách	của	Greenberg	lại	chính	là	việc	ông	không	hề	làm.
Ông	không	buông	xuôi	tuyệt	vọng.	Ông	không	sa	thải	tất	cả	các	phi	công	người	Hàn	Quốc	rồi
bắt	đầu	lại	với	những	phi	công	đến	từ	một	nền	văn	hóa	có	chỉ	số	khoảng	cách	quyền	lực	thấp.
Ông	biết	rằng	những	di	sản	văn	hóa	đóng	vai	trò	quan	trọng	−	rằng	chúng	đầy	sức	mạnh,	lan



tỏa	sâu	xa	và	duy	trì	bền	bỉ,	rất	lâu	kể	cả	sau	khi	những	tác	dụng	ban	đầu	của	chúng	đã	mất	đi.
Nhưng	ông	không	cho	rằng	những	di	sản	ấy	là	một	phần	không	thể	gột	rửa	nổi	làm	nên	mỗi
người	chúng	ta.	Ông	tin	rằng	nếu	những	người	Hàn	Quốc	thành	thực	về	việc	họ	xuất	thân	từ
đâu	và	tự	nguyện	đối	diện	với	những	khía	cạnh	di	sản	văn	hóa	vốn	không	phù	hợp	với	giới
hàng	không,	họ	có	thể	thay	đổi.	Ông	đã	đưa	ra	cho	các	phi	công	một	thứ	mà	tất	cả	mọi	người	−
từ	các	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu,	các	ông	trùm	phần	mềm	cho	tới	những	luật	sư	trong	lĩnh	vực
thôn	tính	tập	đoàn	đã	được	trao	tặng	trên	con	đường	dẫn	tới	thành	công:	một	cơ	hội	để	biến
đổi	mối	quan	hệ	của	họ	với	công	việc.

Sau	khi	rời	khỏi	Korean	Air,	Greenberg	đã	giúp	đỡ	gây	dựng	một	hãng	vận	tải	hàng	không
mang	tên	Cargo	360,	và	ông	dẫn	một	số	các	phi	công	người	Hàn	Quốc	theo	mình.	Họ	đều	là	các
kỹ	sư	hàng	không,	người	đứng	thứ	ba,	sau	cơ	trưởng	và	cơ	phó	trong	hệ	thống	tôn	ti	nghiêm
ngặt	của	Korean	Air	thuở	ban	đầu.	“Những	người	này	đã	thực	hiện	công	việc	trong	môi	trường
cũ	tại	Korean	Air	khoảng	từ	mười	lăm	tới	mười	tám	năm,”	ông	nói.	“Họ	đã	chấp	nhận	thứ	vai
trò	phụ	thuộc	ấy.	Họ	đã	từng	ở	bậc	thang	dưới	cùng.	Chúng	tôi	tái	đào	tạo	họ	và	đưa	họ	vào	với
các	phi	đội	phương	Tây.	Họ	đã	tạo	nên	một	thành	công	rực	rỡ.	Họ	đều	thay	đổi	phong	cách	của
mình.	Họ	giành	thế	chủ	động.	Họ	nâng	cao	phần	gánh	vác	trọng	trách.	Họ	không	chờ	đợi	người
khác	chỉ	thị	cho	họ.	Họ	đều	là	những	người	có	thâm	niên,	ở	vào	độ	tuổi	ngũ	tuần,	giàu	kinh
nghiệm,	họ	đã	được	đào	tạo	lại	và	giờ	đây	thực	hiện	thành	công	công	việc	của	mình	trong	một
khoang	lái	của	phương	Tây.	Chúng	tôi	đưa	họ	ra	khỏi	nền	văn	hóa	của	mình	và	tái	tiêu	chuẩn
hóa	họ.

Đó	là	một	thí	dụ	về	sự	giải	phóng	phi	thường.	Khi	chúng	ta	hiểu	rằng	một	phi	công	cừ	khôi	phải
là	như	thế	nào	−	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	nền	văn	hóa,	lịch	sử	và	thế	giới	bên	ngoài	một	cá	nhân
đóng	vai	trò	quan	trọng	tới	nhường	nào	với	thành	công	nghề	nghiệp	−	thì	chúng	ta	sẽ	không
phải	bó	tay	tuyệt	vọng	trong	một	hãng	hàng	không	nơi	các	phi	công	đâm	máy	bay	vào	sườn
núi.	Chúng	ta	có	cách	để	tạo	nên	thành	công	từ	chính	những	thất	bại.

Nhưng	trước	hết	chúng	ta	phải	thành	thực	về	một	chủ	đề	mà	chúng	ta	vẫn	quá	thường	xuyên
tảng	lờ.	Vào	năm	1994,	khi	hãng	Boeing	lần	đầu	tiên	công	bố	các	dữ	liệu	an	toàn	thể	hiện	một
mối	tương	liên	rõ	rệt	giữa	các	vụ	rơi	máy	bay	của	một	quốc	gia	với	điểm	số	của	quốc	gia	đó
trong	hệ	thống	Thước	đo	Hofstede,	các	chuyên	gia	nghiên	cứu	của	tập	đoàn	trên	thực	tế	đã	tự
làm	mình	rối	beng	bởi	việc	cố	gắng	không	gây	xúc	phạm.	“Chúng	tôi	không	hề	nói	rằng	có	điều
gì	đó	ở	đây,	nhưng	chúng	tôi	nghĩ	có	vấn	đề	gì	đó	ở	đây”	chính	là	cách	mà	kỹ	sư	trưởng	về	an
toàn	bay	đã	diễn	đạt.	Tại	sao	chúng	ta	phải	câu	nệ	đến	thế?	Tại	sao	thực	tế	rằng	mỗi	chúng	ta
đều	xuất	thân	từ	một	nền	văn	hóa	với	sự	pha	trộn	đặc	biệt	giữa	sức	mạnh	và	yếu	điểm,	giữa



những	thiên	hướng	và	tư	chất	bẩm	sinh	−	lại	khó	khăn	để	thừa	nhận	đến	thế?	Chúng	ta	là	ai
không	thể	tách	rời	khỏi	chúng	ta	xuất	thân	từ	đâu	−	và	khi	chúng	ta	né	tránh	hiện	thực,	thì	máy
bay	rơi.

14.	

Quay	trở	lại	khoang	lái.

“Cơ	trưởng,	radar	thời	tiết	đã	giúp	chúng	ta	rất	nhiều.”	Bây	giờ	sẽ	chẳng	có	phi	công	nào	nói
như	thế.	Nhưng	đó	là	năm	1997,	trước	khi	Korean	Air	xem	xét	vấn	đề	khoảng	cách	quyền	lực
một	cách	nghiêm	túc.	Viên	cơ	trưởng	đã	mệt	mỏi,	và	ý	tứ	thực	sự	trong	lời	nói	của	hoa	tiêu	chỉ
lướt	qua	tâm	trí	cơ	trưởng	mà	chẳng	hề	đọng	lại.

“Ừ,”	cơ	trưởng	đáp	lời.	“Chúng	rất	hữu	ích.”	Ông	ta	không	nghe.

Phi	cơ	bay	thẳng	về	hướng	thiết	bị	VOR	còn	VOR	thì	ở	sườn	núi.	Thời	tiết	xấu	vẫn	không	tan	đi.
Vậy	nên	các	phi	công	không	thể	trông	thấy	gì.	Cơ	trưởng	hạ	càng	máy	bay	xuống	và	mở	rộng
cánh	tà	sau.

Vào	1:41:48,	phi	công	nói,	“Mở	cần	gạt,”	và	hoa	tiêu	mở	chúng	lên.	Trời	đang	mưa.

Vào	1:41:59,	cơ	phó	hỏi,	“Không	nhìn	thấy	gì?”	Anh	ta	đang	tìm	đường	băng.	Anh	ta	không	nhìn
thấy	nó.	Ruột	gan	anh	ta	đã	căng	thẳng	thấp	thỏm	lắm	rồi.	Một	giây	sau,	giọng	điện	tử	của
Thiết	bị	Cảnh	báo	Mặt	đất	phát	ra	đều	đều,	“Năm	trăm	(bộ).”	Máy	bay	còn	cách	mặt	đất	năm
trăm	bộ.	Mặt	đất	trong	trường	hợp	này	là	sườn	đồi	Nimitz.	Nhưng	phi	hành	đoàn	bị	nhầm	lẫn
bởi	họ	nghĩ	rằng	mặt	đất	ở	đây	nghĩa	là	đường	băng,	mà	làm	sao	thế	được	khi	họ	không	thể
nhìn	thấy	đường	băng?	Hoa	tiêu	nói,	“Ơ?”	với	tông	giọng	kinh	ngạc.	Bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra
là	họ	đều	suy	nghĩ	dữ	dội,	cố	gắng	điều	chỉnh	những	nhận	định	của	mình	về	nơi	máy	bay	đang
sắp	đáp	xuống	với	những	gì	các	thiết	bị	điện	tử	đang	thông	báo	với	họ.

Vào	1:42:19,	cơ	phó	nói,	“Thực	hiện	một	lần	tiếp	đất	bất	thành.”	Anh	ta	cuối	cùng	cũng	đã	nâng
cấp	một	lời	bóng	gió	ám	chỉ	lên	thành	đề	nghị	theo	chức	trách	của	thành	viên	phi	hành	đoàn:
anh	ta	muốn	hủy	bỏ	cú	hạ	cánh.	Về	sau,	trong	cuộc	điều	tra	vụ	tai	nạn,	người	ta	đã	xác	định
được	rằng	nếu	anh	ta	nắm	quyền	điều	khiển	chiếc	máy	bay	ngay	trong	khoảnh	khắc	ấy	thì	đã
đủ	thời	gian	để	nâng	độ	cao	máy	bay	và	né	khỏi	đồi	Nimitz.	Đó	chính	là	việc	mà	cơ	phó	đã
được	đào	tạo	để	thực	hiện	khi	họ	tin	rằng	viên	cơ	trưởng	rõ	ràng	đã	sai	lầm.	Nhưng	đó	chỉ	là
thứ	lý	thuyết	học	trong	lớp	mà	thôi,	và	nó	thực	sự	rất	khác	với	việc	thực	hành	trên	không	cùng
người	rất	có	thể	sẽ	tát	anh	bằng	mu	bàn	tay	nếu	anh	phạm	sai	lầm.



1:42:20.	HOA	TIÊU:	Không	nhìn	thấy.

Với	nguy	cơ	tai	họa	đã	sờ	sờ	trước	mặt,	cả	cơ	phó	và	kỹ	sư	phi	hành	cuối	cùng	đều	đã	lên	tiếng.
Họ	muốn	cơ	trưởng	bay	vòng,	nâng	độ	cao	và	bắt	đầu	hạ	cánh	lại	lần	nữa.	Nhưng	đã	quá	muộn.

1:42:21.	CƠ	PHÓ:	Không	nhìn	thấy,	tiếp	đất	bất	thành.

1:42:22.	HOA	TIÊU:	Lượn	vòng.

1:42:23.	CƠ	TRƯỞNG:	Lượn	vòng.

1:42:24:05.	THIẾT	BỊ	CẢNH	BÁO	MẶT	ĐẤT	(GPWS):	Một	trăm.

1:42:24:84.	GPWS:	Năm	mươi.

1:42:25:19.	GPWS:	Bốn	mươi.

1:42:25:50.	GPWS:	Ba	mươi.

1:42:25:78.	GPWS:	Hai	mươi.

1:42:28:78.	(Những	tiếng	động	va	chạm	đầu	tiên.)

1:42:28:65.	(Tiếng	nói)

1:42:28:91.	(Tiếng	rên	rỉ)

1:42:30:54.	(Tiếng	nói)

KẾT	THÚC	BẢN	GHI



Chương	VIII.	Những	ruộng	lúa	nước	và	bài
kiểm	tra	Toán
“NGƯỜI	CÓ	KHẢ	NĂNG	THỨC	DẬY	TRƯỚC	BÌNH	MINH	SUỐT	BA	TRĂM	SÁU	MƯƠI	NGÀY	MỘT
NĂM	CHẮC	CHẮN	CÓ	THỂ	LÀM	CHO	GIA	ĐÌNH	MÌNH	TRỞ	NÊN	SUNG	TÚC.”

1.

Con	đường	dẫn	vào	khu	trung	tâm	công	nghiệp	của	miền	Nam	Trung	Quốc	trải	dài	ngút	ngát
qua	những	trảng	cỏ	rộng	mênh	mông,	xanh	ngăn	ngắt	của	đồng	bằng	Châu	Giang.	Khu	đất	được
che	phủ	dưới	làn	sương	khói	dày	mù	mịt.	Các	xa	lộ	chen	kín	xe	vận	tải	kéo	hàng.	Những	đường
dây	tải	điện	ngang	dọc	cắt	chéo	khung	cảnh.	Các	nhà	máy	sản	xuất	máy	ảnh,	máy	vi	tính,	đồng
hồ,	ô	che	mưa	nắng	và	áo	phông	chen	vai	thích	cánh	với	các	khối	căn	hộ	ken	dày	giữa	các	cánh
đồng	trồng	chuối,	trồng	xoài,	mía	đường,	đu	đủ	và	dứa	dành	cho	thị	trường	xuất	khẩu.	Có	một
số	nơi	trên	thế	giới	đã	biến	đổi	chóng	vánh	chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn.	Mới	một	thế
hệ	trước,	không	gian	ắt	hẳn	trong	lành	hơn	và	những	con	đường	có	lẽ	chỉ	mới	là	hai	làn.	Và	một
thế	hệ	trước	đó	nữa,	tất	cả	những	gì	bạn	có	thể	nhìn	thấy	ở	đây	chắc	chắn	chỉ	là	những	cánh
đồng	lúa	mà	thôi.

Mất	hai	giờ	đi	đường,	sẽ	tới	đầu	nguồn	Châu	Giang	nơi	thành	phố	Quảng	Châu	tọa	lạc,	và	tại
Quảng	Châu	−	những	dấu	tích	của	đất	nước	Trung	Hoa	xưa	cũ	có	thể	tìm	thấy	dễ	dàng	hơn.
Chốn	thôn	dã	trở	nên	xinh	đẹp,	những	dải	đồi	nhấp	nhô	được	điểm	xuyết	bởi	những	tảng	đá
vôi	lồ	lộ	trên	bức	nền	là	dãy	núi	Lĩnh	Nam.	Đây	đó	rải	rác	những	căn	lều	đắp	bằng	đất	bùn	màu
xám	xanh	truyền	thống	của	nông	dân	Trung	Quốc.	Trong	các	thị	tứ	nhỏ	bé,	có	những	khu	chợ
sầm	uất:	gà	và	ngỗng	nhốt	trong	những	nơm	tre	đan	vót	tỉ	mẩn,	rau	củ	bày	la	liệt	trên	nền	đất,
những	tảng	thịt	lợn	trên	bàn,	thuốc	lá	được	bán	thành	những	kiện	lớn.	Và	khắp	mọi	nơi	là	lúa,
những	cánh	đồng	trải	dài	hết	dặm	này	sang	dặm	khác.	Vào	tiết	đông,	đồng	ruộng	khô	cong,	chỉ
còn	những	gốc	rạ	trơ	lại	từ	vụ	mùa	năm	ngoái.	Sau	khi	mùa	màng	được	cấy	trồng	vào	tiết	đầu
xuân,	khi	những	cơn	gió	nồm	ẩm	bắt	đầu	thổi	tới,	cánh	đồng	chuyển	mình	thành	một	thảm
xanh	kỳ	diệu,	cho	đến	thời	điểm	đợt	thu	hoạch	đầu	tiên,	khi	hạt	thóc	đã	mây	mẩy	trĩu	đầu
cành,	cả	không	gian	trở	thành	một	biển	vàng	trải	ra	vô	tận.

Lúa	gạo	đã	được	canh	tác	ở	Trung	Quốc	từ	hàng	trăm	năm	nay.	Cũng	chính	khởi	nguồn	từ
Trung	Quốc,	các	kỹ	thuật	trồng	lúa	nước	đã	lan	rộng	khắp	vùng	Đông	Nam	Á	−	Nhật	Bản,	Hàn



Quốc,	Singapore	và	Đài	Loan.	Những	ghi	chép	lịch	sử	cho	thấy,	hết	năm	này	qua	năm	khác,
người	nông	dân	khắp	châu	Á	tiếp	tục	những	mẫu	hình	canh	tác	nông	nghiệp	không	ngơi	nghỉ
và	đầy	phức	tạp	giống	như	thế.

Những	cánh	đồng	lúa	được	“xây	dựng	nên”	chứ	không	đơn	thuần	là	“mở	ra”	như	cách	của
những	cánh	đồng	lúa	mì.	Bạn	không	chỉ	đốn	sạch	cây,	rẫy	các	bụi	rậm	và	đá	sỏi	rồi	cày	xới	lên.
Những	thửa	ruộng	bậc	thang	bám	theo	sườn	núi,	đồi	hay	được	khai	khẩn	trên	các	vùng	đầm
lầy	và	những	nhánh	sông.	Những	thửa	ruộng	cần	được	tưới	tắm,	vậy	nên	một	hệ	thống	tưới
tiêu	phức	tạp	cũng	được	xây	dựng	chung	quanh.	Các	kênh	rạch	phải	được	đào	từ	nơi	đầu
nguồn	nước	gần	đó	nhất,	và	người	ta	xây	dựng	các	cửa	cống	ở	các	rãnh	nước	để	dòng	nước	có
thể	cung	cấp	một	lượng	vừa	đủ	cho	cây	lúa	sinh	trưởng.

Canh	tác	lúa	nước	cần	có	những	điều	kiện	thổ	nhưỡng	nhất	định.	Ruộng	lúa	phải	có	lớp	nền	đất
cứng	bên	dưới	bởi	nếu	không	nước	sẽ	nhanh	chóng	thấm	xuống	đất.	Nhưng,	tất	nhiên,	cây	lúa
nước	không	thể	sinh	trưởng	được	trên	nền	đất	khô	cứng,	vậy	nên	phía	trên	của	lớp	đất	nền
cứng	buộc	phải	có	một	lớp	bùn	dày,	xốp.	Và	nền	đất	rắn	−	như	tên	gọi	của	nó,	phải	được	xử	lý
kỹ	thuật	cẩn	thận	để	có	thể	chống	ngập	úng	đồng	thời	giữ	cho	cây	trồng	ngập	nước	ở	mức
thích	hợp.	Trong	quá	trình	sinh	trưởng,	cây	lúa	cần	được	bón	phân	nhiều	lần,	công	đoạn	này
mang	tính	kỹ	thuật	cao.	Theo	truyền	thống,	người	nông	dân	sử	dụng	“phân	xanh”	(chất	thải
của	người)	và	một	hỗn	hợp	của	phân	trộn,	phù	sa	sông,	thân	cây	đậu	ủ,	thân	cây	gai	dầu	đốt	lên
−	và	họ	phải	hết	sức	cẩn	trọng,	bởi	bón	quá	nhiều	phân,	hoặc	một	lượng	vừa	đủ	nhưng	bón	sai
thời	điểm	cũng	tệ	hại	như	quá	ít	phân	gio	vậy.

Đến	thời	điểm	cấy	trồng,	một	người	nông	dân	Trung	Quốc	sẽ	có	tới	hàng	trăm	giống	lúa	khác
nhau	để	lựa	chọn.	Mỗi	giống	lúa	trong	số	đó	lại	có	những	ưu	và	nhược	điểm	khác	nhau,	ví	như,
sản	lượng	và	thời	gian	sinh	trưởng,	hay	khả	năng	chống	chịu	ra	sao	trong	điều	kiện	khô	hạn,
hay	có	thể	sinh	trưởng	thế	nào	trên	đất	bạc	màu.	Người	nông	dân	có	thể	cùng	một	lúc	trồng	cả
tá	giống	lúa	hoặc	hơn	thế,	điều	chỉnh	sự	kết	hợp	ấy	theo	từng	mùa	để	ứng	phó	với	nguy	cơ	mùa
màng	thất	bát.

Ông	ta	hay	bà	ta	(hay,	chính	xác	hơn,	là	cả	gia	đình,	bởi	trồng	lúa	là	công	việc	của	cả	gia	đình)
sẽ	gieo	hạt	giống	trong	một	khoảnh	ruộng	được	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng.	Sau	vài	tuần,	cây	mạ	non	sẽ
được	di	thực	ra	cánh	đồng,	cấy	thành	hàng	cách	nhau	sáu	inch	một	cách	chính	xác	cẩn	thận,	và
rồi	được	chăm	chút	tỉ	mẩn.

Việc	làm	cỏ	được	thực	hiện	thường	xuyên	bởi	cây	mạ	non	dễ	dàng	bị	các	loài	cây	cỏ	khác	lấn	át
và	ăn	hết	màu.	Trong	suốt	cả	quãng	thời	gian	cây	lúa	lớn	lên,	người	nông	dân	phải	thường



xuyên	kiểm	tra	và	tái	kiểm	tra	mực	nước	để	đảm	bảo	rằng	nước	không	bị	nóng	quá	dưới	ánh
nắng	hè	chói	chang.	Khi	lúa	chín,	người	nông	dân	lôi	kéo	tất	cả	bạn	bè	và	bà	con	họ	hàng	trong
một	nỗ	lực	hiệp	đồng	chung,	thu	hoạch	mùa	màng	càng	nhanh	càng	tốt	để	kịp	gieo	trồng	vụ
thứ	hai	trước	khi	mùa	đông	khô	hanh	bắt	đầu.

Một	bữa	sáng	ở	miền	Nam	Trung	Quốc,	ít	nhất	đối	với	những	ai	có	thể	đảm	bảo	được,	bao	gồm
cháo	−	tức	cháo	gạo	trắng,	với	rau	diếp,	cá	và	măng.	Bữa	trưa	thì	tăng	lượng	cháo	hơn.	Còn	bữa
tối	là	cơm	gạo	tẻ	với	thức	ăn	mặn.	Gạo	là	thứ	bạn	mang	bán	ở	chợ	để	mua	về	những	thứ	nhu
yếu	phẩm	khác	của	cuộc	sống.	Đó	chính	là	cách	mà	sự	giàu	có	và	địa	vị	xã	hội	được	đo	lường.
Nó	chi	phối	hầu	hết	mọi	khoảnh	khắc	làm	việc	hàng	ngày.	“Lúa	gạo	là	cuộc	sống,”	nhà	nhân
chủng	học	Goncalo	Santos,	người	nghiên	cứu	về	các	làng	mạc	truyền	thống	ở	miền	Nam	Trung
Quốc,	nói.	“Không	có	lúa	gạo,	anh	không	thể	tồn	tại.	Nếu	anh	muốn	trở	thành	một	ai	đó	ở	miền
Nam	Trung	Quốc,	anh	sẽ	phải	có	lúa	gạo.	Nó	khiến	cho	quả	đất	quay	tròn.”

2.	

Hãy	nhìn	vào	dãy	số	sau	đây:	4,	8,	5,	3,	9,	7,	6.	Đọc	to	chúng	lên.	Giờ	bạn	hãy	quay	đi	và	dùng	hai
mươi	giây	ghi	nhớ	thứ	tự	đó	trước	khi	đọc	to	chúng	một	lần	nữa.

Nếu	bạn	nói	tiếng	Anh,	bạn	sẽ	có	khoảng	59%	cơ	may	nhớ	được	thứ	tự	đó	một	cách	hoàn	hảo.
Nếu	bạn	nói	tiếng	Trung	Quốc	thì,	bạn	gần	như	chắc	chắn	ghi	nhớ	chính	xác	trong	mọi	lượt
thử.	Tại	sao	lại	thế?	Bởi	chúng	ta	dung	nạp	con	số	vào	một	mạch	trí	nhớ	kéo	dài	khoảng	hai
giây	đồng	hồ.	Chúng	ta	ghi	nhớ	bất	cứ	thứ	gì	chúng	ta	có	thể	nói	hoặc	đọc	một	cách	dễ	dàng
nhất	trong	quãng	hai	giây	đồng	hồ	ấy.	Và	những	người	nói	tiếng	Trung	Quốc	nhớ	được	dãy	số
4,	8,	5,	3,	9,	7,	6	chính	xác	hầu	như	trong	mọi	lượt	thử	bởi	không	giống	như	tiếng	Anh,	ngôn	ngữ
của	họ	cho	phép	họ	đặt	vừa	vặn	bảy	con	số	ấy	trong	khoảng	hai	giây	đồng	hồ.

Ví	dụ	này	được	trích	ra	từ	cuốn	sách	The	Number	Sense	(Tạm	dịch:	Tri	giác	con	số)	của	tác	giả
Stanislas	Dehaene.	Như	Dahaene	giải	thích	thì:

Các	số	đếm	trong	tiếng	Trung	ngắn	gọn	một	cách	đáng	chú	ý.	Hầu	hết	chúng	đều	được	phát	âm
trong	khoảng	thời	gian	ngắn	hơn	một	phần	tư	giây	đồng	hồ	(ví	dụ,	4	là	“si”-	tứ,	7	là	“qi”-	thất).
Những	từ	tương	ứng	với	chúng	trong	tiếng	Anh	là	“four,”	“seven”	−	dài	dòng	hơn:	phát	âm
những	từ	này	mất	khoảng	một	phần	ba	giây	đồng	hồ.	Khác	biệt	về	trí	nhớ	giữa	người	Anh	quốc
với	người	Trung	Hoa	nhìn	bên	ngoài	thì	hoàn	toàn	có	nguyên	cớ	từ	sự	sai	khác	về	độ	dài	này.
Trong	các	loại	ngôn	ngữ	đa	dạng	như	tiếng	Wales,	tiếng	Ả	Rập,	tiếng	Trung	Quốc,	tiếng	Anh	và
tiếng	Do	Thái,	có	tồn	tại	mối	tương	liên	sản	sinh	từ	thời	gian	đòi	hỏi	để	phát	âm	các	con	số



trong	một	ngôn	ngữ	nào	đó	với	quãng	trí	nhớ	(memory	span)	của	người	phát	ngôn.	Trong	lãnh
địa	này,	phần	thưởng	dành	cho	tính	hiệu	quả	thuộc	về	phương	ngữ	Quảng	Đông	(Cantonese)
của	người	Trung	Quốc,	thứ	tiếng	này	ban	tặng	cho	những	cư	dân	Hồng	Kông	một	quãng	trí	nhớ
lên	tới	khoảng	mười	con	số.

Kết	quả	là	cũng	tồn	tại	sự	khác	biệt	lớn	trong	việc	xây	dựng	hệ	thống	gọi	tên	số	giữa	ngôn	ngữ
phương	Tây	và	Á	châu.	Trong	tiếng	Anh,	chúng	ta	nói	fourteen	(14),	sixteen	(16),	seventeen
(17),	eighteen	(18)	và	nineteen	(19),	vậy	thì	đáng	lý	ra	chúng	ta	cũng	sẽ	nói	oneteen	(ý	chỉ	11),
twoteen	(12),	threeteen	(13)	và	fiveteen	(15).	Nhưng	không	phải	thế.	Chúng	ta	sử	dụng	một
hình	thức	khác:	eleven	(11),	twelve	(12),	thirteen	(13)	và	fifteen	(15).	Tương	tự	như	thế,	chúng
ta	có	forty	(40)	và	sixty	(60),	có	vẻ	giống	với	những	từ	chỉ	con	số	mà	chúng	có	liên	quan	(four-4
và	six-6).	Nhưng	chúng	ta	cũng	nói	fifty	(50)	và	thirty	(30)	và	twenty	(20),	cũng	có	vẻ	giống	với
five	(5)	và	three	(3)	và	two	(2),	nhưng	không	hoàn	toàn.	Thêm	nữa,	với	các	con	số	trên	20,
chúng	ta	đặt	số	“hàng	chục”	lên	trước	và	số	hàng	đơn	vị	ở	sau,	ví	dụ:	twenty-one	(21),	twenty-
two	(22),	trong	khi	với	các	số	“mười	mấy”	(teen),	chúng	ta	làm	ngược	lại,	ví	dụ:	fourteen	(14),
seventeen	(17),	eighteen	(18).	Hệ	thống	số	đếm	trong	tiếng	Anh	là	bất	quy	tắc	cao	độ.	Nhưng	ở
Trung	Quốc,	Nhật	Bản	và	Hàn	Quốc	thì	không	như	vậy.	Họ	có	một	hệ	thống	số	đếm	rất	logic.
Eleven	(11)	là	mười-một.	Twelve	(12)	là	mười-hai.	Twenty-four	(24)	là	hai-mươi-tư,	v.v...

Khác	biệt	ấy	đồng	nghĩa	với	việc	trẻ	em	châu	Á	học	đếm	nhanh	hơn	nhiều	so	với	trẻ	em	Mỹ.
Những	em	bé	Trung	Quốc	lên	bốn	tuổi,	tính	trung	bình	có	thể	đếm	tới	40.	Trẻ	em	Mỹ	vào	lứa
tuổi	ấy	chỉ	có	thể	đếm	tới	số	15,	và	hầu	hết	đều	không	thể	đếm	đến	40	cho	tới	khi	các	em	lên
năm	tuổi.	Tính	đến	lúc	năm	tuổi,	thì	nói	cách	khác,	trẻ	em	Mỹ	đã	bị	chậm	mất	một	năm	so	với
các	bạn	đồng	trang	lứa	Á	châu	xét	về	kỹ	năng	toán	học	căn	bản	nhất.

Tính	quy	tắc	trong	hệ	thống	số	đếm	châu	Á	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	trẻ	em	châu	Á	thực	hiện
các	phép	tính	cơ	bản	−	ví	dụ	như	phép	cộng,	dễ	dàng	hơn	nhiều	lần.	Thử	yêu	cầu	một	đứa	trẻ
nói	tiếng	Anh	lên	bảy	tuổi	làm	phép	tính	nhẩm	trong	đầu:	thirty-seven	(37)	cộng	với	twenty-
two	(22),	và	em	bé	sẽ	phải	chuyển	đổi	từ	ngữ	sang	chữ	số	(37	+	22).	Chỉ	sau	đó	em	mới	bắt	đầu
làm	phép	tính	được:	2	cộng	7	là	9,	30	cộng	20	là	50,	kết	quả	ra	59.	Yêu	cầu	một	em	nhỏ	châu	Á
làm	phép	tính	ba-mươi-bảy	cộng	với	hai-mươi-hai,	và	rồi	tổng	số	cần	thiết	đã	ngay	ở	đó,	in
ngay	trong	câu	nói.	Không	cần	phải	có	sự	chuyển	đổi	chữ	số	nào	hết:	Đó	là	năm-mươi-chín.

“Hệ	thống	của	châu	Á	rất	sáng	rõ,”	Karen	Fuson,	nhà	tâm	lý	học	của	Đại	học	Northwestern,
một	người	nghiên	cứu	rất	tỉ	mỉ	về	những	nét	dị	biệt	châu	Á	và	phương	Tây,	phát	biểu.	“Tôi
nghĩ	nó	làm	cho	toàn	bộ	thái	độ	đối	với	Toán	học	trở	nên	khác	biệt.	Thay	vì	chỉ	là	một	thứ	học



vẹt	bình	thường,	sẽ	phải	có	hẳn	một	hình	mẫu	mà	tôi	có	thể	tìm	ra.	Có	lý	do	để	mong	đợi	rằng
tôi	có	thể	làm	được	việc	này.	Có	lý	do	để	mong	đợi	rằng	đó	là	một	điều	có	thể	nhận	biết	được.
Ví	dụ	như	phân	số,	chúng	ta	sẽ	nói	là	three-fifths	(3/5).	Tiếng	Trung	Quốc	chỉ	đơn	giản	là
'trong	năm	phần,	lấy	ra	ba	phần.'	Nó	đã	nói	cho	bạn	biết	về	mặt	nhận	thức	rằng	một	phân	số	là
gì.	Nó	khu	biệt	giữa	mẫu	thức	và	tử	thức.”

Cơn	ngộ	tỉnh	đáng	kể	hơn	nhiều	về	môn	Toán	với	trẻ	em	phương	Tây	bắt	đầu	từ	năm	học	lớp
Ba	và	lớp	Bốn,	Fuson	lập	luận	rằng	có	lẽ	một	phần	của	sự	vỡ	mộng	này	có	nguyên	do	từ	việc
môn	Toán	có	vẻ	không	thể	hiểu	nổi;	cấu	trúc	ngôn	ngữ	quá	lộn	xộn;	những	quy	tắc	cơ	bản	của
ngôn	ngữ	có	vẻ	tùy	tiện	và	phức	tạp.

Ngược	lại,	trẻ	em	châu	Á	gần	như	không	cảm	thấy	những	trở	ngại	tương	tự.	Chúng	có	thể	nhớ
được	nhiều	con	số	trong	đầu	và	làm	phép	tính	nhanh	hơn,	và	cách	thức	diễn	đạt	các	tỷ	số	trong
ngôn	ngữ	châu	Á	tương	ứng	một	cách	chính	xác	với	bản	chất	của	một	tỷ	số	−	và	có	lẽ	chính
điều	đó	khiến	cho	các	em	học	sinh	châu	Á	có	xu	hướng	thích	thú	môn	Toán,	chúng	cố	gắng
thêm	một	chút,	học	nhiều	giờ	Toán	hơn	và	tự	nguyện	làm	bài	tập	hơn,	cứ	thế	và	cứ	thế,	đó	là
một	kiểu	vòng	tròn	khép	kín	hoàn	hảo.

Khi	đề	cập	đến	môn	Toán,	thì	nói	một	cách	khác,	người	châu	Á	sở	hữu	một	lợi	thế	thiết	thân.
Nhưng	đó	là	một	kiểu	lợi	thế	bất	bình	thường.	Suốt	bao	nhiêu	năm	trời,	các	sinh	viên	đến	từ
Trung	Quốc,	Hàn	Quốc	và	Nhật	Bản	−	và	cả	con	cái	của	những	người	nhập	cư	gần	đây	vào	Mỹ
vốn	xuất	thân	từ	các	quốc	gia	này	−	đã	thực	sự	vượt	trội	về	môn	Toán	so	với	bè	bạn	phương
Tây	đồng	trang	lứa,	và	nhận	định	khá	điển	hình	là	thực	tế	này	có	liên	quan	tới	thiên	hướng
Toán	học	châu	Á	bẩm	sinh.		Nhà	tâm	lý	học	Richard	Lynn	còn	đi	xa	hơn	tới	mức	đề	xuất	một
học	thuyết	tiến	hóa	tinh	vi	có	liên	quan	đến	dãy	Himalaya,	khí	hậu	lạnh	cóng,	các	kỹ	năng	săn
bắn	tiền	hiện	đại,	kích	cỡ	não	bộ	và	hệ	thống	nguyên	âm	chuyên	biệt	hóa	−	tất	cả	nhằm	lý	giải
nguyên	do	tại	sao	người	châu	Á	lại	sở	hữu	mức	IQ	cao	hơn.		Đó	là	cách	chúng	ta	vẫn	nghĩ	về
môn	Toán.	Chúng	ta	cho	rằng	việc	thể	hiện	cừ	khôi	ở	những	mảng	như	tính	toán	và	đại	số	là
thước	đo	giản	đơn	đánh	giá	xem	một	người	thông	minh	đến	mức	nào.	Nhưng	sự	khác	biệt	giữa
hệ	thống	số	đếm	của	phương	Đông	và	phương	Tây	lại	gợi	ra	điều	gì	đó	rất	khác	−	rằng	việc	giỏi
Toán	có	thể	bắt	nguồn	từ	văn	hóa	của	một	nhóm	nào	đó.

Trong	trường	hợp	của	những	người	Hàn	Quốc,	một	kiểu	di	sản	bám	rễ	sâu	sắc	tồn	tại	ngay
trong	cách	thức	thực	hiện	công	việc	hiện	đại	là	điều	khiển	một	chiếc	máy	bay.	Ở	đây	chúng	ta
lại	có	thêm	kiểu	di	sản	khác	nữa,	một	kiểu	mà	cuối	cùng	lại	phù	hợp	hoàn	hảo	với	những
nhiệm	vụ	của	thế	kỷ	XXI.	Những	di	sản	văn	hóa	đóng	vai	trò	quan	trọng,	và	một	khi	chúng	ta	đã



thấy	được	những	hiệu	ứng	đáng	kinh	ngạc	trong	những	yếu	tố	kiểu	như	khoảng	cách	quyền	lực
hay	ví	dụ	về	cả	một	dãy	số	có	thể	được	đọc	ra	trong	một	phần	tư	giây	thay	vì	một	phần	ba	giây
đồng	hồ,	thì	thật	khó	tránh	khỏi	tự	hỏi	rằng	có	bao	nhiêu	loại	di	sản	văn	hóa	khác	cũng	có	tác
động	đến	những	công	việc	liên	quan	đến	trí	não	của	chúng	ta	trong	thế	kỷ	XXI.	Sẽ	ra	sao	nếu
việc	xuất	thân	từ	một	nền	văn	hóa	được	định	hình	bởi	nhu	cầu	trồng	cấy	lúa	gạo	cũng	khiến
cho	bạn	cừ	hơn	trong	môn	Toán?	Liệu	một	thửa	ruộng	có	là	nguyên	nhân	gây	ra	một	sự	khác
biệt	nào	đó	trong	lớp	học?

3.

Thực	tế	đáng	chú	ý	nhất	về	ruộng	lúa	chính	là	kích	thước	của	nó	−	một	điều	sẽ	không	bao	giờ
thực	sự	được	nắm	bắt	cho	tới	khi	bạn	đích	thân	đứng	ngay	trên	đó.	Nó	nhỏ	bé.	Một	thửa	ruộng
điển	hình	chỉ	lớn	bằng	một	căn	phòng	khách	sạn.	Một	nông	trang	trồng	lúa	Á	châu	điển	hình	có
thể	được	tạo	thành	từ	hai	hay	ba	thửa	ruộng.	Một	ngôi	làng	Trung	Quốc	gồm	khoảng	một
nghìn	năm	trăm	cư	dân	có	thể	tự	sản	tự	tiêu	hoàn	toàn	dựa	trên	450	héc-ta	đất	trồng,	mà	nếu
tính	ở	vùng	Trung	Tây	châu	Mỹ	thì	chỉ	bằng	kích	thước	của	một	nông	trại	gia	đình.	Trong
phạm	vi	ấy,	với	các	gia	đình	gồm	năm	hay	sáu	người	sống	dựa	vào	một	nông	trại	có	kích	thước
bằng	hai	phòng	khách	sạn,	nghề	nông	biến	đổi	nhanh	chóng.

Xét	trong	lịch	sử,	nghề	nông	của	phương	Tây	có	xu	hướng	“cơ	giới.”	Ở	phương	Tây,	nếu	một
người	nông	dân	muốn	sản	xuất	hiệu	quả	hơn	hay	gia	tăng	năng	suất	của	mình,	anh	ta	sẽ	đưa
vào	nhiều	thiết	bị	tinh	xảo	hơn	nữa,	những	thứ	cho	phép	thay	thế	sức	lao	động	con	người	bằng
sức	lao	động	cơ	khí:	máy	đập	lúa,	máy	đóng	kiện	cỏ,	máy	gặt	đập	liên	hợp,	máy	kéo.	Anh	ta
phát	quang	những	mảnh	ruộng	mới	và	mở	rộng	diện	tích,	vì	giờ	đây	máy	móc	đã	cho	phép	anh
ta	có	thể	làm	việc	trên	một	khoảnh	đất	rộng	lớn	hơn	chỉ	với	lượng	công	sức	bỏ	ra	như	xưa.
Nhưng	ở	Nhật	Bản	hay	Trung	Quốc,	người	nông	dân	không	có	tiền	để	mua	máy	móc	thiết	bị	−
và,	quan	trọng	hơn,	đương	nhiên	là	không	thể	có	bất	cứ	tấc	đất	dư	dôi	nào	có	thể	dễ	dàng
chuyển	đổi	thành	diện	tích	trồng	cấy	mới.	Vì	vậy	để	nâng	cao	sản	lượng,	người	nông	dân	phải
có	kỹ	năng	canh	tác	thuần	thục	hơn,	quản	lý	thời	gian	tốt	hơn	và	đưa	ra	những	lựa	chọn	khôn
ngoan	hơn.	Như	nhà	nhân	chủng	học	Francesca	Bray	tổng	kết,	nền	nông	nghiệp	trồng	lúa	“có
xu	hướng	kỹ	năng”:	nếu	anh	tự	nguyện	làm	cỏ	siêng	năng	hơn	một	chút,	thành	thạo	trong	công
đoạn	bón	phân	và	dành	thêm	chút	thời	gian	điều	chỉnh	mực	nước,	xử	lý	nền	đất	cứng	thêm
chút	cho	bằng	phẳng	hoàn	toàn	và	tận	dụng	từng	xăng-ti-mét	đất	đai	trên	các	thửa	ruộng	của
mình,	anh	sẽ	gặt	hái	được	mùa	màng	bội	thu	hơn.	Xuyên	suốt	lịch	sử,	không	có	gì	đáng	ngạc
nhiên,	chính	những	người	nông	dân	trồng	lúa	nước	làm	việc	cần	cù	hơn	hầu	hết	mọi	loại	hình
nông	dân	khác.



Câu	khẳng	định	cuối	cùng	có	vẻ	hơi	lạ	lùng,	vì	chúng	ta	luôn	có	cảm	giác	rằng	tất	cả	mọi	người
trong	thế	giới	kỷ	nguyên	tiền	hiện	đại	đều	phải	làm	lụng	vô	cùng	cực	nhọc.	Nhưng	điều	ấy
không	hoàn	toàn	đúng.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	nguồn	gốc	từ	tổ	tiên	săn	bắn	−	hái	lượm,	và	rất
nhiều	người	làm	nghề	săn	bắn-hái	lượm	hưởng	thụ	cuộc	sống	cực	kỳ	nhàn	nhã.	Thổ	dân	!Kung
vùng	sa	mạc	Kalahari	(Hạ	Sahara)	ở	Botswana	là	một	ví	dụ.	Họ	là	một	trong	những	tộc	người
cuối	cùng	còn	áp	dụng	lối	sống	đó	trên	trái	đất,	vẫn	sinh	sống	trên	một	khu	vực	sinh	thái
phong	phú	bao	gồm	đủ	loại	hoa	quả,	dâu	dại,	vỏ	rễ	cây	và	các	loại	quả	hạch	−	đặc	biệt	là	quả
hạch	mongongo,	một	loại	thức	ăn	giàu	protein	đến	mức	phi	thường	và	nhiều	bạt	ngàn,	chất
đống	trên	mặt	đất.	Họ	không	phải	trồng	trọt	gì	hết,	mà	trồng	trọt	thì	lại	tốn	nhiều	thời	gian	−
nào	là	chuẩn	bị,	trồng	cấy,	làm	cỏ,	thu	hoạch,	trữ	vào	kho.	Họ	cũng	không	nuôi	gia	cầm	gia	súc.
Thi	thoảng	đàn	ông	tộc	!Kung	cũng	săn	bắn,	nhưng	chủ	yếu	là	để	thể	thao	giải	trí.	Tổng	cộng,
đàn	ông	và	đàn	bà	!Kung	làm	việc	không	quá	mười	hai	đến	mười	chín	tiếng	một	tuần,	khoảng
thời	gian	còn	lại	dành	cho	nhảy	nhót	hát	hò,	vui	chơi	và	thăm	viếng	họ	hàng	bạn	bè.	Vậy	nên
tối	đa	họ	cũng	chỉ	có	khoảng	một	ngàn	giờ	làm	việc	một	năm.	(Khi	một	người	thổ	dân	được	hỏi
tại	sao	không	làm	nghề	nông,	anh	ta	tỏ	vẻ	đầy	nghi	hoặc	và	nói,	“Tại	sao	chúng	tôi	phải	trồng
trọt	trong	khi	đã	có	sẵn	quá	nhiều	quả	hạch	mongongo	trên	trái	đất	này?”).

Hay	thử	xem	xét	cuộc	sống	của	một	bần	nông	ở	châu	Âu	hồi	thế	kỷ	XVIII.	Đàn	ông	và	phụ	nữ
thời	bấy	giờ	hầu	như	làm	việc	quần	quật	từ	tinh	mơ	cho	tới	ban	trưa	suốt	hai	trăm	ngày	một
năm,	tính	ra	là	khoảng	một	nghìn	hai	trăm	giờ	mỗi	năm.	Trong	suốt	thời	kỳ	thu	hoạch	hoặc
gieo	trồng	vụ	xuân,	ngày	dường	như	dài	hơn.	Vào	mùa	đông	thì	ngắn	hơn	nhiều.	Trong	cuốn
Discovery	of	France	(Tạm	dịch:	Khám	phá	nước	Pháp),	nhà	sử	học	Graham	Robb	đã	khẳng	định
rằng	đời	sống	bần	nông	ở	một	đất	nước	như	Pháp	−	tận	tới	thế	kỷ	XIX,	về	cơ	bản	vẫn	chỉ	là
những	công	việc	thời	vụ	ngắn	ngủi	nối	tiếp	những	khoảng	thời	gian	lê	thê	nông	nhàn.

Ông	viết:	“Chín	mươi	chín	phần	trăm	hoạt	động	của	con	người	được	miêu	tả	ở	đây	và	trong
những	tài	liệu	khác	(về	đời	sống	nông	thôn	Pháp),	đều	diễn	ra	trong	khoảng	thời	gian	từ	cuối
mùa	xuân	đến	lúc	chớm	thu.”	Trên	dãy	Pyrenees	và	dãy	Alps,	toàn	bộ	làng	mạc	về	cơ	bản	đều
ngủ	vùi	từ	thời	điểm	có	trận	tuyết	rơi	đầu	tiên	vào	tháng	Mười	một,	kéo	dài	tận	đến	tháng	Ba
hay	tháng	Tư.	Ở	những	vùng	khí	hậu	ôn	hòa	hơn	trên	nước	Pháp,	nơi	nhiệt	độ	về	mùa	đông
hiếm	khi	hạ	xuống	dưới	mức	đóng	băng,	hình	mẫu	tương	tự	cũng	diễn	ra.	Robb	tiếp	tục:

Những	cánh	đồng	của	người	nông	dân	Pháp	bị	bỏ	hoang	hầu	như	cả	năm.	Một	báo	cáo	chính
thức	về	vùng	Nièvre	vào	năm	1844	đã	miêu	tả	sự	biến	đổi	kỳ	lạ	của	những	người	làm	việc	công
nhật	khi	mùa	màng	đã	thu	hoạch	xong	xuôi	và	những	gốc	cây	đã	được	đốt	bỏ:	“Sau	khi	làm
xong	các	công	việc	sửa	chữa	dụng	cụ	cần	thiết,	những	người	năng	nổ	ấy	giờ	đây	dành	trọn	thời



gian	trên	giường	ngủ,	cuộn	chặt	người	lại	để	giữ	ấm	và	ăn	ít	đồ	hơn.	Họ	tự	làm	yếu	mình	một
cách	có	chủ	ý.”

Ngủ	đông	ở	con	người	là	một	nhu	cầu	cấp	thiết	cả	về	sinh	lý	và	kinh	tế.	Hạ	thấp	tỉ	lệ	trao	đổi
chất	sẽ	ngăn	cơn	đói	vắt	kiệt	những	nguồn	cung	cấp	chất	dinh	dưỡng...	Người	ta	lê	bước	và	la
đà,	kể	cả	vào	mùa	hè.	Sau	cách	mạng,	ở	vùng	Alsace	và	Pas-de-Calais,	các	lãnh	đạo	địa	phương
phàn	nàn	rằng	những	người	làm	rượu	và	nông	dân	tự	do,	thay	vì	đảm	trách	“một	nghề	gì	đó
yên	bình	và	có	thể	ngồi	làm”	trong	những	mùa	thưa	việc,	thì	lại	“bỏ	mặc	bản	thân	trong	sự
nhàn	tản	xuẩn	ngốc.”

Nếu	bạn	là	một	nông	dân	nghèo	ở	miền	Nam	Trung	Quốc	thì	ngược	lại,	bạn	sẽ	không	ngủ	vùi
suốt	cả	mùa	đông.	Trong	đợt	nghỉ	ngơi	ngắn	ngủi	đánh	dấu	bởi	mùa	khô,	từ	tháng	Mười	Một
tới	tháng	Hai,	bạn	bận	rộn	xoay	xỏa	với	những	việc	lặt	vặt.	Bạn	đan	rổ	hay	mũ	bằng	nan	tre	và
đem	ra	bán	ở	chợ.	Bạn	tu	sửa	hệ	thống	hào	rãnh	trên	thửa	ruộng	của	mình	và	trát	thêm	bùn	lên
căn	lều	của	mình.	Bạn	gửi	một	trong	số	những	cậu	con	trai	của	mình	đi	làm	thuê	cho	người	bà
con	ở	xóm	làng	nào	lân	cận.	Bạn	làm	đậu	phụ	và	những	bánh	đậu	khô,	bắt	rắn	(chúng	quả	là
thức	thời	trân)	và	bẫy	côn	trùng.	Đến	tiết	Lập	Xuân,	bạn	quay	trở	lại	ruộng	đồng	mỗi	lúc	hừng
đông.	Làm	việc	trên	cánh	đồng	lúa	đòi	hỏi	sức	lao	động	gấp	mười	đến	hai	mươi	lần	so	với	làm
việc	trên	một	cánh	đồng	ngô	hay	lúa	mỳ	với	diện	tích	tương	tự.	Một	vài	nghiên	cứu	đưa	ra	con
số	ước	tính	thời	lượng	lao	động	của	một	nông	dân	trồng	lúa	nước	ở	châu	Á	vào	khoảng	ba
nghìn	giờ	đồng	hồ	một	năm.

4.	

Thử	nghĩ	một	lát	về	cuộc	sống	của	một	người	nông	dân	trồng	lúa	vùng	đồng	bằng	Châu	Giang
sẽ	như	thế	nào.	Ba	nghìn	giờ	đồng	hồ	mỗi	năm	là	một	khối	lượng	thời	gian	lao	động	ghê	gớm,
đặc	biệt	nếu	như	rất	nhiều	giờ	trong	số	đó	đổ	vào	việc	khom	lưng	dưới	trời	nắng	gắt,	cấy	trồng
và	làm	cỏ	trên	một	thửa	ruộng	lúa.

Tuy	nhiên,	thứ	đền	bù	cho	cuộc	sống	của	một	người	nông	dân	trồng	lúa	chính	là	bản	chất	của
công	việc	ấy.	Nó	rất	giống	với	nghề	may	mặc	mà	những	người	Do	Thái	nhập	cư	vào	New	York
làm.	Nó	có	ý	nghĩa.	Trước	tiên,	có	một	mối	quan	hệ	rõ	ràng	giữa	nỗ	lực	và	tưởng	thưởng	trong
nghề	trồng	lúa.	Anh	càng	làm	việc	chăm	chỉ	trên	cánh	đồng,	nó	càng	mang	lại	thu	hoạch	tốt
hơn.	Thứ	hai,	đó	là	công	việc	phức	tạp.	Người	nông	dân	trồng	lúa	không	chỉ	đơn	giản	là	gieo
trồng	vào	mùa	xuân	và	thu	hoạch	vào	mùa	thu.	Ông/bà	ta	phải	điều	hành	hiệu	quả	cả	một	kiểu
doanh	nghiệp	nhỏ,	huy	động	nguồn	lực	gia	đình,	đối	phó	với	rủi	ro	trong	suốt	quá	trình	lựa
chọn	hạt	giống,	xây	dựng	và	quản	lý	một	hệ	thống	tưới	tiêu	tinh	vi	và	phối	hợp	cả	quy	trình



phức	tạp:	thu	hoạch	vụ	mùa	đầu	tiên	trong	khi	đồng	thời	chuẩn	bị	cho	vụ	mùa	thứ	hai.

Và,	trên	hết,	đó	là	một	công	việc	tự	quản.	Nông	dân	nghèo	châu	Âu	về	cơ	bản	làm	việc	như
những	nô	lệ	chi	phí	thấp	dưới	tay	một	địa	chủ	quý	tộc	mà	chẳng	mấy	khả	năng	quyết	định	vận
mệnh	của	mình.	Nhưng	Trung	Quốc	và	Nhật	Bản	không	bao	giờ	phát	triển	một	hệ	thống	phong
kiến	áp	bức	ngột	ngạt	như	thế,	bởi	vì	chế	độ	phong	kiến	đơn	giản	là	chẳng	thể	phát	huy	tác
dụng	trong	một	nền	kinh	tế	lúa	gạo.	Trồng	lúa	quá	phức	tạp	và	rắc	rối	đối	với	một	hệ	thống
vốn	bắt	ép	và	đe	nẹt	người	nông	dân	phải	đi	ra	ruộng	làm	việc	mỗi	sớm	ban	mai.	Đến	thế	kỷ
XIV	và	XV,	địa	chủ	ở	vùng	trung	và	nam	Trung	Quốc	đã	có	một	mối	quan	hệ	gần	như	hoàn	toàn
không	can	thiệp	với	những	người	mướn	đất:	địa	chủ	sẽ	thu	lại	một	phần	địa	tô	cố	định	và	để
người	nông	dân	tự	xoay	xỏa	với	công	ăn	việc	làm	của	mình.

“Điều	đáng	nói	về	việc	trồng	cấy	lúa	nước	là,	không	những	bạn	cần	đổ	vào	đó	một	khối	lượng
lao	động	phi	thường,	mà	nó	còn	đòi	hỏi	rất	kiên	trì,”	nhà	sử	học	Kenneth	Pomerantz	nói.	“Bạn
phải	chăm	chút	từng	li.	Sẽ	là	vấn	đề	khi	mực	nước	ruộng	lúa	đã	hoàn	hảo	mà	bạn	lại	tháo	nước
vào	ngập	ngụa.	Đạt	đến	sát	mức	yêu	cầu	nhưng	chưa	hẳn	chính	xác	cũng	sẽ	gây	ra	một	sự	khác
biệt	lớn	trong	sản	lượng	của	bạn.	Mức	nước	xâm	xấp	mặt	ruộng	vào	đúng	thời	điểm	cũng	rất
quan	trọng.	Và	có	sự	khác	biệt	lớn	giữa	việc	cấy	mạ	ở	khoảng	cách	chính	xác	với	việc	cấy	lộn
xộn	bừa	bãi	không	thành	hàng	lối.	Nó	không	giống	với	việc	bạn	vãi	ngô	lên	đất	vào	giữa	tháng
Ba	và	chỉ	cần	những	cơn	mưa	rơi	xuống	vào	cuối	tháng,	thế	là	ổn	thỏa.	Bạn	đang	kiểm	soát	tất
cả	các	yếu	tố	đầu	vào	bằng	một	phương	cách	rất	trực	tiếp.	Và	khi	bạn	có	một	công	việc	đòi	hỏi
nhiều	bận	tâm	đến	thế	thì	vị	lãnh	chúa	sẽ	phải	có	một	cách	thức	nào	đó	đưa	ra	những	khuyến
khích	rằng	nếu	như	mùa	màng	thu	hoạch	tốt,	người	nông	dân	sẽ	có	được	phần	chia	lớn	hơn.	Đó
là	nguyên	do	tại	sao	bạn	có	mức	địa	tô	cố	định,	nơi	những	tay	địa	chủ	nói	rằng	tôi	lấy	hai	mươi
giạ	lúa,	bất	kể	mùa	màng	ra	sao,	và	nếu	nó	thuận	lợi	tốt	lành,	anh	lấy	phần	dư.	Một	vụ	mùa
không	thể	bội	thu	nếu	áp	dụng	chế	độ	lao	động	kiểu	nô	lệ	hay	trả	công.	Vì	thật	dễ	dàng	để	cho
cửa	cống	điều	tiết	nước	tưới	tiêu	mở	toang	quá	vài	giây	đồng	hồ	và	thế	là	đi	tong	cả	đồng	lẫn
ruộng.”

Nhà	sử	học	David	Arkush	có	lần	đã	so	sánh	tục	ngữ	của	nông	dân	Nga	với	Trung	Quốc,	và	sự
khác	biệt	là	rất	rõ	rệt.	“Nếu	Chúa	không	đem	nó	tới,	mặt	đất	cũng	sẽ	không	ban	tặng	nó”	là	một
tục	ngữ	dân	gian	Nga	điển	hình.	Đó	là	kiểu	đặc	trưng	thuyết	định	mệnh	và	bi	quan	chủ	nghĩa
của	một	hệ	thống	phong	kiến	có	xu	hướng	đàn	áp,	nơi	người	dân	nghèo	không	có	nguyên	cớ	gì
để	tin	tưởng	vào	tính	hiệu	quả	trong	lao	động	của	riêng	mình.	Còn	ở	phía	kia,	Arkush	viết,	tục
ngữ	Trung	Hoa	lại	rất	nổi	bật	ở	niềm	tin	rằng	“lao	động	chăm	chỉ,	toan	tính	khôn	ngoan	và	tự
thân	vận	động	hoặc	phối	hợp	với	một	nhóm	nhỏ	sẽ	được	đền	đáp	kịp	thời.”



Dưới	đây	là	một	số	điều	mà	những	bần	nông	nghèo	nàn	xơ	xác	sẽ	nói	với	nhau	khi	họ	làm	việc
suốt	ba	nghìn	giờ	đồng	hồ	một	năm	dưới	cái	nắng	như	thiêu	và	không	khí	nóng	ẩm	trên	những
thửa	ruộng	lúa	nước	Trung	Hoa	(cũng	cần	nói	thêm	rằng	ở	đó	bạt	ngàn	đỉa):

“Chẳng	lương	thực	nào	có	được	mà	không	phải	đổ	máu	và	mồ	hôi.”

“Nông	dân	tất	bật;	nông	dân	tất	bật;	nếu	nông	dân	không	tất	bật,	lúa	gạo	tích	cho	mùa	đông
biết	lấy	đâu	ra?”

“Tiết	đông	giá,	kẻ	lười	nhác	lạnh	cóng	đến	chết.”

“Đừng	trông	vào	ông	trời	để	có	lương	thực,	mà	chính	hai	bàn	tay	anh	phải	đón	lấy	gánh	nặng.”

“Hỏi	han	về	mùa	màng	chẳng	có	ích	lợi	gì,	tất	cả	tùy	thuộc	vào	làm	lụng	chăm	chỉ	và	phân	gio.”

“Nếu	con	người	làm	việc	chăm	chỉ,	đất	đai	cũng	sẽ	chẳng	biếng	lười.”

Và,	thuyết	phục	nhất	trong	tất	cả	phải	là:	“Người	có	khả	năng	thức	dậy	trước	bình	minh	suốt	ba
trăm	sáu	mươi	ngày	một	năm	chắc	chắn	có	thể	làm	cho	gia	đình	mình	trở	nên	sung	túc.”	Thức
dậy	trước	lúc	bình	minh?	360	ngày	một	năm?	Đối	với	những	thổ	dân	!Kung	nhàn	nhã	gom	nhặt
quả	hạch	mongongo	hay	những	người	nông	dân	Pháp	ngủ	vùi	cho	qua	mùa	đông,	hay	bất	cứ	ai
sống	nhờ	vào	sinh	kế	nào	đó	không	phải	là	nghề	trồng	lúa	nước,	câu	tục	ngữ	ấy	sẽ	là	không	thể
hiểu	nổi.

Tất	nhiên,	đây	không	phải	thứ	quan	sát	lạ	lùng	về	văn	hóa	châu	Á.	Bước	chân	đến	bất	cứ	khuôn
viên	trường	đại	học,	cao	đẳng	phương	Tây	nào,	bạn	cũng	sẽ	phát	hiện	ra	ngay	rằng	các	sinh
viên	châu	Á	luôn	nổi	tiếng	là	ở	lì	trong	thư	viện	rất	lâu	sau	khi	mọi	người	đã	về	hết.	Đôi	khi
những	người	có	nguồn	gốc	Á	châu	tức	giận	khi	nền	văn	hóa	của	họ	bị	miêu	tả	theo	lối	đó,	bởi
họ	nghĩ	rằng	khuôn	mẫu	ấy	đã	bị	sử	dụng	như	một	hình	thức	làm	mất	thể	diện.	Nhưng	niềm	tin
vào	công	việc	lại	có	thể	chính	là	một	biểu	hiện	đẹp	đẽ.	Rõ	ràng	là	tất	cả	những	câu	chuyện
thành	công	chúng	ta	đã	thấy	trong	cuốn	sách	cho	tới	lúc	này	đều	có	liên	quan	tới	một	người
hoặc	một	nhóm	người	nào	đó	làm	việc	cần	mẫn	hơn	những	người	cùng	trang	lứa.	Bill	Gates	đã
mắc	nghiện	chiếc	máy	vi	tính	từ	hồi	còn	là	đứa	trẻ.	Bill	Joy	cũng	vậy.	Ban	nhạc	Beatles	trải	qua
hàng	nghìn	giờ	luyện	tập	ở	Hamburg.	Joe	Flom	đã	làm	việc	cật	lực	trong	nhiều	năm	trời,	hoàn
thiện	tài	nghệ	trong	các	thương	vụ	thôn	tính	trước	khi	có	được	cơ	hội	của	mình.	Làm	việc	thực
sự	chăm	chỉ	chính	là	thứ	những	người	thành	công	thực	hiện,	và	tinh	thần	của	nền	văn	hóa	hiện
hình	trên	những	thửa	ruộng	lúa	ấy	chính	là	làm	việc	chăm	chỉ	đem	lại	cho	những	người	bươn
bải	trên	ruộng	đồng	một	phương	cách	để	tìm	thấy	ý	nghĩa	ngay	giữa	bộn	bề	rủi	ro	cùng	nghèo



đói.	Bài	học	ấy	đã	mang	lại	lợi	ích	cho	người	châu	Á	trong	rất	nhiều	nỗ	lực	nhưng	hiếm	khi	đến
mức	hoàn	hảo	như	trong	trường	hợp	môn	Toán.	

5.

Vài	năm	về	trước,	Alan	Schoenfeld	−	một	giảng	viên	toán	tại	trường	Berkeley	đã	ghi	lại	một
băng	hình	về	người	phụ	nữ	tên	Renee	khi	cô	cố	gắng	giải	một	đề	toán.	Renee	lúc	đó	ở	vào
khoảng	giữa	lứa	tuổi	hai	mươi,	tóc	đen	dài	và	đôi	kính	gọng	bạc	mắt	tròn.	Trong	băng	hình,	cô
đang	thao	tác	với	một	phần	mềm	được	thiết	kể	để	giảng	dạy	môn	đại	số.	Trên	màn	hình	là	một
trục	x	và	một	trục	y.	Chương	trình	yêu	cầu	người	sử	dụng	nhập	vào	tọa	độ	và	tiếp	theo	là	vẽ
đường	nối	từ	những	tọa	độ	đó	trên	màn	hình.	Lấy	ví	dụ,	khi	cô	đánh	số	5	trên	trục	y	và	số	5
trên	trục	x,	máy	tính	sẽ	thực	hiện	thế	này:

 

Đến	lúc	này,	tôi	đoán	chắc	rằng	ít	nhiều	ký	ức	mơ	hồ	về	môn	đại	số	cấp	trung	học	đang	quay
trở	lại	với	bạn.	Nhưng	đảm	bảo	là,	bạn	không	cần	phải	nhớ	lại	bất	cứ	kiến	thức	nào	để	hiểu
được	ý	nghĩa	trong	ví	dụ	về	Renee.	Thực	tế	là,	khi	bạn	lắng	nghe	Renee	trò	chuyện	trong	vài
đoạn	tiếp	sau	đây,	đừng	tập	trung	vào	những	gì	cô	ấy	nói	mà	vào	cách	cô	ấy	nói	và	tại	sao	cô	ấy
lại	nói	năng	theo	lối	ấy.

Điểm	cốt	yếu	của	chương	trình	máy	tính	mà	Schoenfeld	sáng	tạo	nên	là	để	dạy	cho	học	sinh
cách	tính	toán	hệ	số	góc	của	một	đường	thẳng.	Hệ	số	góc	−	như	tôi	chắc	rằng	bạn	vẫn	nhớ
(chính	xác	hơn,	tôi	cá	rằng	bạn	không	nhớ;	đương	nhiên	tôi	cũng	không	nhớ)	−	tính	bằng	tung
độ	chia	cho	hoành	độ.	Hệ	số	góc	của	đường	thẳng	trong	ví	dụ	là	1,	bởi	tung	độ	là	5	và	hoành	độ
là	5.

Và	Renee	ở	đó.	Cô	đang	ngồi	trước	bàn	phím,	cô	đang	gắng	sức	tìm	ra	xem	phải	nhập	những
con	số	nào	nhằm	khiến	cho	máy	tính	vẽ	ra	một	đường	hoàn	toàn	thẳng	đứng,	chính	xác	là



chồng	khít	lên	trên	trục	y.	Giờ	đây,	những	ai	trong	số	các	bạn	đã	nhớ	ra	môn	toán	hồi	cấp	3	sẽ
biết	rằng	thực	tế	việc	đó	là	bất	khả	thi.	Một	đường	thẳng	thẳng	đứng	có	hệ	số	góc	không	xác
định.	Tung	độ	của	nó	là	vô	hạn:	bất	cứ	điểm	nào	trên	trục	y	cũng	bắt	đầu	từ	không	và	đi	đến	vô
cùng.	Hoành	độ	của	nó	nằm	trên	trục	x,	trong	khi	đó	lại	bằng	0.	Vô	hạn	chia	cho	0	không	phải	là
một	con	số.	

Nhưng	Renee	không	nhận	ra	rằng	những	gì	cô	đang	cố	gắng	làm	sẽ	không	thể	thực	hiện	được.
Đúng	hơn	là	cô	đang	bị	kiềm	chặt	bởi	cái	mà	Schoenfeld	gọi	là	“nhận	thức	sai	lầm	vẻ	vang,”	và
lý	do	mà	Schoenfeld	muốn	trưng	ra	cuộn	băng	hình	đặc	biệt	này	bởi	nó	là	một	minh	chứng
hoàn	hảo	về	việc	làm	thế	nào	một	nhận	thức	sai	như	thế	cuối	cùng	lại	đưa	ra	lời	giải.

Reene	là	một	y	tá.	Cô	không	phải	một	người	đặc	biệt	hứng	thú	với	môn	toán	trong	quá	khứ.
Nhưng	bằng	cách	nào	đó	cô	đã	có	được	phần	mềm	và	mải	mê	với	nó.

“Bây	giờ,	cái	tôi	muốn	làm	là	vẽ	được	một	đường	thẳng	với	công	thức	này,	song	song	với	trục
y,”	cô	bắt	đầu.	Schoenfeld	ngồi	ngay	cạnh	cô.	Cô	nhìn	ông	lo	lắng.	“Đã	năm	năm	rồi	tôi	không
động	đến	mấy	thứ	này.”

Cô	bắt	đầu	nghịch	ngợm	vớ	vẩn	với	chương	trình,	đánh	vào	những	con	số	khác	nhau.

“Bây	giờ	nếu	tôi	thay	đổi	hệ	số	góc	theo	cách	ấy...	Âm	1	(-1)...	giờ	cái	tôi	định	là	làm	cho	đường
này	đi	thẳng	lên.”

Khi	cô	nhập	các	số	vào,	đường	thẳng	hiện	trên	màn	hình	thay	đổi.

“Ối.	Không	phải	như	thế	rồi.”

Cô	tỏ	ra	lúng	túng.

“Cô	đang	cố	gắng	làm	gì	vậy?”	Schoenfeld	hỏi.

“Việc	tôi	đang	cố	gắng	làm	là	vẽ	ra	một	đường	thẳng	song	song	với	trục	y.	Tôi	phải	làm	gì	đây?
Tôi	nghĩ	cái	tôi	cần	là	thay	đổi	chỗ	này	một	chút.”	Cô	chỉ	vào	chỗ	nhập	số	cho	trục	y.	“Đấy	là
một	thứ	tôi	đã	phát	hiện	ra.	Rằng	khi	anh	chuyển	từ	1	sang	2,	có	một	sự	thay	đổi	khá	lớn.
Nhưng	giờ	nếu	anh	muốn	làm	được	thế	kia	thì	anh	phải	tiếp	tục	thay	đổi.”

Đây	chính	là	nhận	thức	sai	lầm	vẻ	vang	của	Renee.	Cô	để	ý	rằng	tung	độ	y	cô	nhập	vào	càng	lớn
thì	đường	thẳng	càng	trở	nên	dốc	đứng.	Vậy	nên	cô	nghĩ	chìa	khóa	để	tạo	ra	một	đường	thẳng
đứng	chỉ	là	làm	cho	tung	độ	y	đủ	lớn.



“Tôi	đoán	là	12	hay	13	có	thể	được	rồi.	Có	thể	thậm	chí	phải	lớn	đến	15.”

Cô	cau	mày.	Cô	và	Schoenfeld	trao	đi	đổi	lại.	Cô	hỏi	ông	vài	câu.	Ông	gợi	ý	cho	cô	đi	đúng
hướng	một	cách	nhẹ	nhàng.	Cô	cứ	thử	và	thử,	hết	cách	này	đến	cách	khác.

Đến	một	thời	điểm,	cô	nhập	vào	số	20.	Đường	thẳng	lại	dốc	đứng	hơn	một	chút.

Cô	nhập	vào	số	40.	Đường	thẳng	vẫn	dốc	thêm	một	chút	nữa.

 

“Tôi	thấy	có	một	mối	liên	hệ	ở	đây.	Nhưng	tại	sao,	tôi	không	hiểu...	Nếu	như	tôi	nhập	vào	80?
40	đã	mở	cho	tôi	một	nửa	đường,	vậy	thì	chắc	là	80	sẽ	mở	cho	tôi	cả	con	đường	đến	trục	y	chứ
nhỉ.	Vậy	nên	thử	xem	chuyện	gì	xảy	ra.”

Cô	nhập	vào	80.	Đường	thẳng	dốc	đứng	hơn.	Nhưng	nó	vẫn	không	thẳng	đứng	hoàn	toàn.

“Ôi.	Nó	là	vô	hạn,	đúng	không?	Sẽ	không	bao	giờ	làm	thế	được.”	Renee	đã	đến	gần	đích.	Nhưng
rồi	cô	vẫn	trở	lại	với	nhận	thức	sai	lầm	ban	đầu.

“Thế	thì	tôi	cần	cái	gì	nhỉ?	100?	Mỗi	lần	anh	gấp	đôi	con	số	lên,	anh	lại	đi	thêm	được	nửa



đường	gần	tới	trục	y.	Nhưng	nó	sẽ	không	bao	giờ	chạm	tới	đó	được...”

Cô	đánh	vào	số	100.

“Nó	rất	gần.	Nhưng	vẫn	chưa	chạm	đến	đó.”

Cô	bắt	đầu	nói	to	suy	nghĩ	của	mình	ra.	Rõ	ràng	là	cô	đang	cận	kề	phát	hiện	ra	điều	gì	đó.	“Ồ,	tôi
biết	điều	này...	nhưng...	Tôi	biết	nó.	Cứ	mỗi	lần	số	tăng	lên,	nó	lại	chệch	đi	nhiều	như	thế.
Nhưng	tôi	vẫn	thắc	mắc	tại	sao...”

Cô	ngừng	lại,	chú	mục	vào	màn	hình.

“Tôi	đang	bị	lúng	túng	quá.	Hệ	số	góc	là	0,1	rồi.	Nhưng	tôi	không	muốn	nó...”

Và	rồi	cô	đã	nhìn	thấy.

“Ồ!	Tử	thức	có	thể	là	bất	cứ	số	nào,	nhưng	mẫu	thức	bằng	không.	Là	bất	cứ	số	nào	chia	cho	0!”
Khuôn	mặt	cô	bừng	sáng.	“Một	đường	theo	phương	thẳng	đứng	chính	là	bất	cứ	số	nào	chia	cho
0	−	và	là	một	số	không	xác	định.	Ồ.	Ổn	rồi.	Giờ	thì	tôi	hiểu	rồi.	Hệ	số	góc	của	một	đường	thẳng
đứng	là	không	xác	định.	À.	Giờ	thì	nó	hợp	lý	rồi.	Tôi	sẽ	không	quên	đâu!"

6.

Trong	suốt	sự	nghiệp	của	mình,	Schoenfeld	đã	ghi	hình	vô	số	sinh	viên	khi	họ	xử	lý	các	vấn	đề
Toán	học.	Nhưng	băng	hình	của	Renee	là	một	trong	những	cuốn	ưa	thích	của	ông	chính	bởi	nó
minh	họa	đẹp	đẽ	biết	bao	cho	thứ	mà	ông	coi	là	bí	quyết	học	Toán.	Hai	mươi	hai	phút	trôi	qua
kể	từ	thời	điểm	Renee	bắt	đầu	thử	chương	trình	máy	tính	cho	đến	khoảnh	khắc	cô	cất	lời,	“À.
Giờ	thì	nó	có	nghĩa	gì	đấy	rồi.”	Đó	là	một	khoảng	thời	gian	dài.	“Đây	là	toán	lớp	Tám,”
Schoenfeld	nói.	“Nếu	tôi	đặt	một	học	sinh	lớp	tám	thông	thường	vào	vị	trí	hệt	như	Renee,	tôi
đoán	là	sau	vài	lần	thử	đầu	tiên,	các	em	ắt	sẽ	nói,	'Em	không	hiểu	nổi.	Em	muốn	thầy	giải	thích



cho	em.'’’	Schoenfeld	có	lần	hỏi	một	nhóm	học	sinh	trung	học	xem	các	em	sẽ	xoay	xỏa	với	một
câu	hỏi	bài	tập	về	nhà	trong	bao	lâu	trước	khi	kết	luận	rằng	nó	quá	khó	để	có	thể	giải	quyết
được.	Câu	trả	lời	của	các	em	dàn	trải	từ	ba	mươi	giây	cho	tới	năm	phút,	và	câu	trả	lời	trung
bình	là	hai	phút.

Nhưng	Renee	thì	kiên	trì.	Cô	thử	nghiệm.	Cô	quay	trở	lại	cùng	một	vấn	đề	hết	lượt	này	tới	lượt
khác.	Cô	nói	to	suy	nghĩ	của	mình.	Cô	thử	và	thử.	Cô	đơn	thuần	không	bỏ	cuộc.	Ở	một	chừng
mực	lờ	mờ	nào	đó	cô	biết	rằng	có	điều	gì	đó	không	ổn	với	lý	thuyết	của	mình	về	cách	vẽ	một
đường	theo	phương	thẳng	đứng,	và	cô	không	dừng	lại	cho	đến	lúc	cô	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng
cô	đã	hiểu	đúng	nó.

Renee	không	phải	một	thiên	tài	toán	học.	Những	khái	niệm	phức	tạp	như	“hệ	số	góc”	và	“vô
hạn”	rõ	ràng	không	đến	với	cô	một	cách	dễ	dàng.	Nhưng	cô	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	với
Schoenfeld	.

“Có	cả	một	ý	chí	thấu	hiểu	vấn	đề	thúc	đẩy	những	gì	cô	hành	động,”	Schoenfeld	nói.	“Cô	sẽ
không	chấp	nhận	một	thứ	nông	cạn	bề	mặt	kiểu	'À	vâng,	anh	đúng	rồi'	và	bước	đi.	Đó	không
phải	là	tính	cách	của	cô.	Và	điều	đó	thật	khác	thường.”	Schoenfeld	tua	lại	cuộn	băng	và	chỉ	vào
khoảnh	khắc	khi	Renee	phản	ứng	với	thái	độ	kinh	ngạc	thành	thực	với	thứ	gì	đó	trên	màn	hình.

“Nhìn	kìa,”	ông	nói.	“Cô	làm	hai	lượt.	Rất	nhiều	học	sinh	sẽ	chỉ	để	nó	vụt	qua.	Thay	vào	đó,	cô
nghĩ,	'Nó	không	phù	hợp	với	bất	cứ	thứ	gì	mình	đang	suy	nghĩ.	Mình	không	hiểu	nó.	Điều	đó	rất
quan	trọng.	Mình	muốn	có	một	cách	lý	giải.'	Và	rút	cuộc	khi	cô	tìm	ra	cách	lý	giải,	cô	nói,	'À,	nó
trùng	khít.'’’

Ở	Berkeley,	Schoenfeld	giảng	dạy	một	khóa	học	về	giải	quyết	vấn	đề,	toàn	bộ	mục	đích	của	nó
là	làm	cho	sinh	viên	gạt	bỏ	những	thói	quen	Toán	học	mà	các	em	tích	lũy	trên	suốt	chặng
đường	tới	bậc	đại	học.	“Tôi	nhặt	ra	một	đề	bài	mà	tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	giải,”	ông	nói.
“Tôi	bảo	với	các	sinh	viên,	'Các	em	sẽ	có	một	bài	kiểm	tra	đem	về	nhà	làm	trong	hai	tuần.	Tôi
biết	rõ	thói	quen	của	các	em.	Các	em	sẽ	chẳng	làm	gì	hết	trong	suốt	tuần	đầu	tiên	và	bắt	đầu
vào	tuần	thứ	hai,	và	tôi	muốn	cảnh	báo	các	em	ngay	bây	giờ:	Nếu	các	em	chỉ	dành	một	tuần
cho	bài	tập	này,	các	em	sẽ	không	thể	giải	quyết	nổi	đâu.	Còn	nếu	bắt	đầu	làm	đúng	vào	hôm	tôi
giao	bài	thi	giữa	kỳ,	các	em	sẽ	nản	lòng	đấy.	Các	em	sẽ	đến	chỗ	tôi	vào	nói	rằng,	‘Không	thể	làm
được	đâu.'	Tôi	sẽ	nói:	Cứ	tiếp	tục	làm	đi,	và	đến	tuần	thứ	hai,	các	em	sẽ	nhận	ra	rằng	mình	đã
có	được	tiến	bộ	rõ	rệt.”

Đôi	khi	chúng	ta	vẫn	nghĩ	về	việc	giỏi	môn	Toán	như	một	năng	lực	thiên	bẩm.	Hoặc	bạn	có



“nó”	hoặc	không	bao	giờ.	Nhưng	đối	với	Schoenfeld,	năng	lực	không	chiếm	phần	nhiều	bằng
thái	độ.	Bạn	thành	thạo	môn	toán	nếu	bạn	tự	nguyện	cố	gắng.	Thành	công	là	kết	quả	của	sự
kiên	định,	ngoan	cường	và	tự	nguyện	làm	việc	chăm	chỉ	trong	suốt	hai	mươi	hai	phút	đồng	hồ
để	hiểu	được	điều	gì	đó	mà	hầu	hết	mọi	người	sẽ	từ	bỏ	ngay	sau	ba	mươi	giây.	Đưa	một	nhóm
người	kiểu	Renee	vào	lớp	học,	cho	họ	không	gian	và	thời	gian	để	tự	khám	phá	môn	toán	và	bạn
có	thể	vượt	qua	một	chặng	đường	dài.	Hãy	thử	tưởng	tượng	một	đất	nước	mà	tinh	thần	ngoan
cường	của	Renee	không	phải	là	biệt	lệ	mà	là	một	đặc	trưng	văn	hóa,	khắc	sâu	hệt	như	nền	văn
hóa	danh	dự	ở	vùng	Cao	nguyên	Cumberland.	Giờ	đây	hẳn	đó	sẽ	là	một	quốc	gia	giỏi	toán.

7.

Cứ	mỗi	bốn	năm,	một	nhóm	các	nhà	giáo	dục	quốc	tế	lại	tổ	chức	một	bài	kiểm	tra	toán	học	và
khoa	học	toàn	diện	dành	cho	học	sinh	tiểu	học	và	trung	học	cơ	sở	trên	khắp	thế	giới.	Đó	chính
là	TIMSS	(cũng	là	bài	kiểm	tra	bạn	đã	đọc	đầu	sách,	trong	phần	thảo	luận	về	sự	khác	biệt	giữa
các	học	sinh	lớp	Bốn	sinh	cận	ngày	“ngắt	ngọn”	bắt	đầu	đi	học	và	những	em	sinh	ở	đầu	mút
bên	kia	so	với	ngày	ngắt	ngọn),	và	mục	đích	của	TIMSS	là	nhằm	so	sánh	thành	tựu	giáo	dục	của
quốc	gia	này	với	quốc	gia	khác.

Khi	các	học	sinh	làm	bài	kiểm	tra	TIMSS,	họ	còn	phải	điền	vào	một	bảng	câu	hỏi.	Nó	hỏi	các	em
đủ	thứ	trên	đời,	ví	như	trình	độ	giáo	dục	của	cha	mẹ	các	em	như	thế	nào,	quan	điểm	của	các
em	về	môn	toán	ra	sao,	bạn	bè	của	các	em	thế	nào.	Đó	không	phải	là	một	bài	tập	lặt	vặt.	Nó	bao
gồm	khoảng	120	câu	hỏi.	Thật	ra,	nó	lê	thê	rườm	rà	và	đòi	hỏi	khắt	khe	đến	mức	rất	nhiều	học
sinh	để	trống	khoảng	mười	hay	hai	mươi	câu	hỏi.

Giờ	thì,	đã	đến	phần	thú	vị.	Kết	quả	là,	con	số	trung	bình	các	câu	được	trả	lời	trong	bản	thăm
dò	ấy	khác	biệt	giữa	nước	này	so	với	nước	khác.	Trên	thực	tế,	có	thể	xếp	hạng	các	quốc	gia
tham	dự	dựa	vào	số	lượng	các	phần	mà	học	sinh	nước	đó	trả	lời	trong	bảng	hỏi.	Bạn	nghĩ	điều
gì	sẽ	xảy	ra	nếu	so	sánh	xếp	hạng	bảng	câu	hỏi	với	xếp	hạng	môn	toán	trong	danh	sách	TIMSS?
Chúng	hoàn	toàn	giống	hệt	nhau.	Nói	cách	khác,	những	nước	mà	học	sinh	tự	nguyện	tập	trung
và	ngồi	đủ	lâu,	chuyên	chú	vào	trả	lời	từng	câu	trong	bản	thăm	dò	miên	man	bất	tận	cũng
chính	là	những	quốc	gia	có	học	sinh	làm	tốt	nhất	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	toán	học.

Người	khám	phá	ra	thực	tế	này	là	một	nhà	nghiên	cứu	giáo	dục	tại	Đại	học	Pennsylvania	tên	là
Erling	Boe,	ông	phát	hiện	ra	điều	đó	một	cách	tình	cờ.	“Nó	như	từ	trên	trời	rơi	xuống	vậy,”	ông
nói.	Boe	chưa	thể	công	bố	những	phát	hiện	của	mình	trên	bất	cứ	một	chuyên	san	khoa	học	nào,
bởi,	như	ông	nói,	nó	có	phần	hơi	kỳ	quặc.	Hãy	nhớ	rằng,	ông	không	hề	nói	khả	năng	hoàn	thành
bảng	câu	hỏi	và	khả	năng	giải	quyết	xuất	sắc	bài	kiểm	tra	toán	là	liên	quan	đến	nhau.	Ông	chỉ



nói	rằng	chúng	giống	nhau:	nếu	bạn	so	sánh	hai	bảng	xếp	hạng,	chúng	hệt	như	nhau.

Hãy	nghĩ	về	điều	này	theo	cách	khác.	Tưởng	tượng	xem	hàng	năm,	có	một	kỳ	Olympic	Toán
học	tại	một	thành	phố	lớn	nào	đó	trên	thế	giới.	Và	mỗi	quốc	gia	và	vùng	lãnh	thổ	đều	đem	đến
đội	tuyển	gồm	một	nghìn	học	sinh	lớp	Tám.	Quan	điểm	của	Boe	là	chúng	ta	có	thể	dự	đoán
chính	xác	thứ	tự	bảng	thành	tích	đạt	được	ở	kỳ	Olympic	Toán	mà	không	cần	phải	đưa	ra	một
câu	hỏi	Toán	nào.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	phải	làm	chỉ	là	đưa	ra	một	nhiệm	vụ	nào	đó	để	đo
lường	xem	các	em	tự	nguyện	làm	việc	cần	mẫn	đến	đâu.	Trên	thực	tế,	chúng	ta	thậm	chí	không
cần	phải	giao	cho	các	em	nhiệm	vụ	nào.	Chúng	ta	có	thể	dự	đoán	những	quốc	gia	nào	giỏi	môn
toán	nhất	đơn	giản	bằng	cách	nhìn	xem	mức	độ	nỗ	lực	và	làm	việc	chăm	chỉ	của	nước	nào	cao
nhất.	

Vậy	thì,	những	quốc	gia	và	vùng	lãnh	thổ	nào	ở	vị	trí	cao	nhất	trong	cả	hai	danh	sách?	Câu	trả
lời	sẽ	không	khiến	bạn	ngạc	nhiên:	Singapore,	Hàn	Quốc,	Đài	Loan,	Hồng	Kông	và	Nhật	Bản.
Hiển	nhiên	có	một	điểm	chung	là	những	nền	văn	hóa	đó	được	định	hình	bởi	truyền	thống	nông
nghiệp	lúa	nước	và	công	việc	có	ý	nghĩa.		Đó	là	nơi	chốn	trong	suốt	hàng	trăm	năm	qua,	những
người	nông	dân	nghèo	khó	lao	động	quần	quật	trên	những	cánh	đồng	lúa	tới	ba	nghìn	giờ	một
năm,	bảo	ban	nhau	bằng	những	lời	kiểu	như:	“Không	người	nào	có	khả	năng	thức	dậy	trước	lúc
bình	minh	suốt	ba	trăm	sáu	mươi	ngày	một	năm	lại	thất	bại	trong	việc	làm	cho	gia	đình	mình
trở	nên	sung	túc.”		



Chương	IX.	Thỏa	thuận	của	Marita
“TẤT	CẢ	CÁC	BẠN	BÈ	CỦA	CHÁU	BÂY	GIỜ	ĐỀU	ĐẾN	TỪ	KIPP.”

1.

Giữa	những	năm	1990,	một	trường	công	lập	thực	nghiệm	có	tên	gọi	KIPP	Academy	(Tạm	dịch:
Học	viện	KIPP)	được	mở	ra	trên	tầng	thứ	tư	của	Trường	Trung	học	Cơ	sở	Lou	Gehrig	trong
thành	phố	New	York.		Lou	Gehrig	nằm	trong	học	khu	số	Bảy,	hay	còn	được	biết	đến	là	South
Bronx,	một	trong	những	khu	phụ	cận	nghèo	nàn	nhất	của	thành	phố	New	York.	Đó	là	một	tòa
nhà	theo	kiểu	kiến	trúc	thập	niên	1960	thấp	bè,	màu	xám	ở	bên	kia	đường	đối	lại	với	một	cụm
cao	ốc	dáng	vẻ	lạnh	lẽo.	Cách	đó	mấy	khối	nhà	ở	phía	trên	là	Grand	Concourse,	đường	phố	lớn
chính	yếu	của	khu.	Đây	là	những	con	phố	mà	bạn	sẽ	chẳng	lấy	gì	làm	vui	thích	đi	dạo	một	mình
khi	trời	xẩm	tối.

KIPP	là	một	trường	trung	học.	Các	lớp	học	đều	lớn:	lớp	Năm	có	hai	nhóm	với	ba	mươi	lăm	học
sinh	trong	mỗi	nhóm.	Không	có	thi	đầu	vào	hay	yêu	cầu	tuyển	sinh	gì	hết.	Bất	cứ	học	sinh	lớp
Bốn	nào	sống	trong	khu	Bronx	cũng	có	cơ	hội	bắt	thăm	để	được	lựa	chọn	vào	trường.	Khoảng
nửa	số	học	sinh	là	người	Mỹ	gốc	Phi,	số	còn	lại	gốc	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha.	Ba	phần	tư	số
trẻ	em	đều	đến	từ	các	gia	đình	cha	hoặc	mẹ	đơn	thân.	Tới	90%	trong	số	đó	đủ	tiêu	chuẩn
hưởng	“bữa	trưa	miễn	phí	hoặc	giảm	giá,”	tức	là	gia	đình	các	em	thu	nhập	ít	ỏi	đến	mức	chính
quyền	liên	bang	phải	can	thiệp	để	bọn	trẻ	có	thể	được	ăn	bữa	trưa	đầy	đủ.

Học	viện	KIPP	dường	như	có	vẻ	là	mẫu	trường	học	nằm	trong	vùng	phụ	cận	với	những	loại	học
sinh	sẽ	khiến	cho	các	nhà	giáo	dục	phải	tuyệt	vọng	−	chỉ	đến	khi	bạn	bước	chân	vào	khu	giảng
đường,	rõ	ràng	có	điều	gì	đó	thật	khác	biệt.	Các	họ	sinh	đi	lại	trật	tự	dọc	theo	hành	lang	thành
hàng	một.	Trong	lớp	học,	các	em	được	dạy	phải	quay	lại	và	toàn	tâm	toàn	ý	hướng	về	người
đang	nói	với	mình	bằng	một	giao	thức	được	gọi	là	“SSLANT”:	mỉm	cười	(Smile),	ngồi	yên	(Sit
up),	lắng	nghe	(Listen),	đặt	câu	hỏi	(Ask	questions),	gật	đầu	khi	người	khác	nói	với	mình	(Nod
when	being	spoken	to),	và	mắt	dõi	theo	(Track	with	your	eyes).	Trên	những	bức	tường	dọc	theo
hành	lang	của	trường	treo	đầy	cờ	hiệu	của	những	trường	đại	học	cao	đẳng	mà	các	học	sinh	tốt
nghiệp	từ	KIPP	tiếp	tục	theo	học.	Năm	ngoái,	hàng	trăm	gia	đình	trên	khắp	khu	Bronx	đã	tham
dự	buổi	rút	thăm	vào	hai	lớp	Năm	của	KIPP.	Không	hề	quá	lời	khi	nói	rằng	chỉ	trong	vòng	hơn
mười	năm	tồn	tại,	KIPP	đã	trở	thành	một	trong	những	trường	công	đáng	mơ	ước	nhất	của
thành	phố	New	York.



Lĩnh	vực	mà	KIPP	nức	tiếng	nhất	chính	là	môn	Toán.	Ở	khu	Nam	Bronx,	chỉ	có	khoảng	16%	học
sinh	trung	học	đáp	ứng	đúng	hoặc	cao	hơn	bậc	học	của	mình	về	môn	toán.	Nhưng	ở	KIPP,	đến
cuối	lớp	Năm,	rất	nhiều	học	sinh	đã	nói	Toán	chính	là	môn	học	yêu	thích	của	các	em.	Vào	lớp
Bảy,	học	sinh	KIPP	đã	bắt	đầu	môn	Đại	số	của	bậc	trung	học.	Đến	cuối	năm	lớp	Tám,	84%	học
sinh	đã	đáp	ứng	đúng	hoặc	cao	hơn	yêu	cầu	của	bậc	học.	Điều	đó	thể	hiện	rằng	nhóm	trẻ	em
gia	đình	thu	nhập	thấp	xuất	thân	từ	những	căn	hộ	nhếch	nhác	tại	một	trong	những	vùng	phụ
cận	tồi	tàn	nhất	nước	Mỹ	−	được	lựa	chọn	một	cách	ngẫu	nhiên	và	pha	tạp,	cha	mẹ	các	em	đa
phần	chưa	từng	đặt	chân	tới	trường	đại	học	hay	cao	đẳng,	lại	học	tốt	môn	Toán	không	thua
kém	gì	những	học	sinh	lớp	Tám	với	đầy	đủ	ưu	đãi	ở	những	vùng	ngoại	ô	giàu	có	của	nước	Mỹ.
“Kiến	thức	mà	đám	trẻ	của	chúng	tôi	đang	học	là	hoàn	toàn	phù	hợp,”	David	Levin	nói,	ông	là
người	sáng	lập	KIPP	vào	năm	1994	cùng	một	giáo	viên	cộng	sự	−	Micheal	Feinberg.	“Các	em
phải	vật	lộn	đôi	chút	với	kỹ	năng	viết.	Nhưng	khi	rời	khỏi	đây,	chúng	đã	rất	cừ	môn	Toán.”

Giờ	đây	đã	có	hơn	50	trường	học	theo	mô	hình	KIPP	trên	khắp	nước	Mỹ	cùng	nhiều	trường
khác	đang	trong	quá	trình	thành	lập.	Chương	trình	KIPP	đại	diện	cho	một	trong	những	triết	lý
giáo	dục	mới	mẻ	hứa	hẹn	nhất	ở	nước	Mỹ.	Nhưng	thành	công	của	nó	được	hiểu	chính	xác	nhất
không	phải	bằng	việc	đánh	giá	chương	trình	giảng	dạy,	đội	ngũ	giáo	viên,	nguồn	lực	của	nhà
trường	hay	kiểu	sáng	kiến	từ	thiện	nào	đó.	KIPP	chính	xác	là	một	tổ	chức	đã	đạt	được	thành
công	nhờ	vào	việc	nhìn	nhận	một	cách	nghiêm	túc	vấn	đề	di	sản	văn	hóa.

2.

Đầu	thế	kỷ	XIX,	một	nhóm	các	nhà	cải	cách	bắt	tay	vào	thành	lập	một	hệ	thống	giáo	dục	công
lập	trên	đất	nước	Hoa	Kỳ.	Địa	điểm	được	chọn	chuyển	đổi	mục	đích	sử	dụng	thành	trường
công	lúc	bấy	giờ	chỉ	là	một	cụm	lộn	xộn	bừa	bãi	bao	gồm	những	ngôi	trường	một	phòng	học	do
địa	phương	tự	điều	hành	và	những	lớp	học	ở	các	khu	thành	thị	quá	ư	đông	đúc	nằm	rải	rác	trên
khắp	đất	nước.	Ở	các	vùng	nông	thôn,	trường	học	đóng	cửa	vào	mùa	xuân	và	mùa	thu,	nhưng
hoạt	động	suốt	mùa	hè,	nhờ	vậy	mà	vào	các	vụ	trồng	trọt	và	thu	hoạch	bận	rộn	lũ	trẻ	có	thể
giúp	đỡ	được	gia	đình.	Ở	thành	phố,	rất	nhiều	trường	học	phản	ánh	những	lịch	trình	công	việc
dài	và	lộn	xộn	của	các	bậc	phụ	huynh	lũ	trẻ	thuộc	tầng	lớp	lao	động.	Các	nhà	cải	cách	muốn
đảm	bảo	chắc	chắn	rằng	tất	cả	trẻ	em	được	đến	trường	và	rằng	trường	công	đó	phải	toàn	diện,
nghĩa	là	tất	cả	trẻ	em	được	dạy	dỗ	đầy	đủ	để	học	đọc,	học	viết,	làm	toán	căn	bản	và	thực	hiện
các	nhiệm	vụ	như	những	công	dân	hữu	ích.

Nhưng	nhà	sử	học	Kenneth	Gold	đã	chỉ	ra	rằng,	các	nhà	cải	cách	giáo	dục	thời	kỳ	đầu	cũng	đặc
biệt	quan	tâm	đến	việc	trẻ	em	không	bị	dạy	dỗ	quá	tải.	Lấy	thí	dụ,	vào	năm	1871,	Uỷ	viên	hội



đồng	giáo	dục	Mỹ	đã	công	bố	một	báo	cáo	do	Edward	Jarvis,	một	nhà	nghiên	cứu	giáo	dục,
thực	hiện	về	vấn	đề	“Mối	liên	quan	giữa	Giáo	dục	với	Tình	trạng	mất	trí.”	Jarvis	đã	nghiên	cứu
1.741	ca	bệnh	mất	trí	và	kết	luận	rằng	“học	hành	quá	tải”	là	nguyên	nhân	gây	ra	205	ca	trong
số	đó.	“Giáo	dục	tạo	ra	nền	tảng	cho	phần	lớn	nguyên	nhân	gây	rối	loạn	về	trí	não,”	Jarvis	nói.
Tương	tự	như	thế,	nhân	vật	tiên	phong	về	giáo	dục	công	tại	Masachusettes	−	Horace	Mann
(1796	−	1859)	tin	rằng	bắt	sinh	viên	phải	làm	việc	quá	vất	vả	cũng	tạo	ra	một	“ảnh	hưởng
nguy	hại	bậc	nhất	đối	với	tính	cách	và	các	thói	quen...	Chẳng	hiếm	khi	chính	sức	khỏe	bị	hủy
hoại	bởi	việc	kích	thích	trí	não	quá	mức.”	Trong	các	chuyên	san	giáo	dục	thời	bấy	giờ,	luôn
thường	trực	mối	lo	lắng	về	việc	đòi	hỏi	quá	gắt	đối	với	học	sinh	hay	quá	nhiều	bài	vở	ở	trường
lớp	sẽ	làm	cùn	mòn	những	năng	lực	tự	nhiên	của	chúng.

Gold	viết:

Các	nhà	cải	cách	tranh	đấu	cho	những	phương	cách	giảm	bớt	thời	gian	dành	cho	việc	học	hành,
những	giai	đoạn	nghỉ	ngơi	dài	hơi	có	thể	tránh	cho	trí	não	khỏi	những	thương	tổn.	Vì	lý	do	đó,
trong	thế	kỷ	XIX,	việc	loại	bỏ	các	lớp	học	Chủ	nhật,	rút	ngắn	ngày	học	và	kéo	dài	kỳ	nghỉ	−	đã
được	thực	hiện.	Các	giáo	viên	được	cảnh	báo	rằng	“khi	yêu	cầu	(học	sinh)	học	hành,	cơ	thể	các
em	không	nên	bị	vắt	kiệt	sức	lực	bởi	việc	áp	chế	lâu	dài,	trí	não	các	em	cũng	không	nên	bị	sự
chuyên	tâm	kéo	dài	làm	cho	lúng	túng.”	Việc	nghỉ	ngơi	cũng	đưa	ra	những	cơ	hội	đặc	biệt	để
tăng	cường	các	kỹ	năng	nhận	thức	và	phân	tích.	Như	một	cộng	tác	viên	cho	tạp	chí
Massachusettes	Teacher	khuyến	nghị,	“cũng	đã	đến	lúc	giải	tỏa	khỏi	tình	trạng	căng	thẳng	liên
quan	đến	việc	học	hành	thực	tế	trong	đó	các	cô	bé	và	cậu	bé,	cả	những	người	đàn	ông	và	phụ
nữ	hình	thành	các	thói	quen	tư	duy	và	phản	ánh,	định	hình	những	kết	luận	của	chính	bản	thân
mình	một	cách	độc	lập	khỏi	những	gì	họ	được	dạy	dỗ,	độc	lập	khỏi	uy	quyền	của	những	người
khác.”

Ý	tưởng	−	rằng	những	nỗ	lực	bỏ	ra	phải	được	cân	bằng	lại	bằng	việc	nghỉ	ngơi	tương	xứng	−
đương	nhiên	là	rất	khác	biệt	so	với	những	quan	niệm	của	châu	Á	về	học	hành	và	làm	việc.
Nhưng	cũng	phải	nhắc	lại,	thế	giới	quan	châu	Á	được	định	hình	bởi	những	cánh	đồng	lúa	nước.
Ở	vùng	đồng	bằng	Châu	Giang,	người	nông	dân	trồng	lúa	canh	tác	hai	và	đôi	khi	là	ba	mùa	vụ
mỗi	năm.	Đất	đai	chỉ	bị	bỏ	hoang	trong	những	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi.	Trên	thực	tế,	một
trong	những	đặc	điểm	nổi	bật	của	canh	tác	lúa	nước	là	nhờ	hệ	thống	tưới	tiêu	khoa	học,	các
chất	dinh	dưỡng	được	chuyên	chở	theo	dòng	nước	để	bồi	đắp	cho	ruộng	đồng,	vì	thế	một
khoảnh	đất	được	thâm	canh	nhiều	bao	nhiêu,	nó	càng	màu	mỡ	bấy	nhiêu.

Nhưng	thực	tiễn	nền	nông	nghiệp	phương	Tây	hoàn	toàn	ngược	lại.	Nếu	một	cánh	đồng	lúa	mỳ



hay	ngô	không	được	bỏ	hoang	vài	năm	một	lần,	đất	đai	sẽ	bị	kiệt	quệ.	Mỗi	tiết	đông	sang,
ruộng	đồng	lại	trống	trải.	Những	công	việc	trồng	trọt	nặng	nhọc	vào	mùa	xuân	và	thu	hoạch
vào	mùa	thu	cứ	nối	tiếp	đều	đặn	bởi	nhịp	độ	chậm	rãi	hơn	vào	mùa	hè	và	mùa	đông.	Đây	chính
là	logic	mà	các	nhà	cải	cách	áp	dụng	vào	việc	nuôi	dưỡng	những	trí	não	trẻ	trung.	Chúng	ta	xây
dựng	những	ý	tưởng	mới	mẻ	dựa	trên	những	sự	vật	tương	đồng,	đi	từ	những	gì	chúng	ta	đã
biết	đến	những	gì	còn	chưa	biết,	và	điều	mà	các	nhà	cải	cách	biết	rõ	chính	là	nhịp	độ	của	các	vụ
mùa	nông	nghiệp.	Trí	não	buộc	phải	được	trau	dồi.	Nhưng	không	thể	quá	nhiều	để	nó	khỏi	bị
quá	tải.	Và	đâu	mới	là	phương	thuốc	chữa	trị	cho	những	hiểm	nguy	của	tình	trạng	ấy?	Kỳ	nghỉ
hè	dài	−	một	di	sản	kỳ	lạ	và	khác	biệt	của	nước	Mỹ	đã	sản	sinh	ra	những	hệ	quả	sâu	xa	đối	với
các	hình	mẫu	học	tập	của	học	sinh	ngày	nay.

3.

Trong	các	cuộc	tranh	luận	về	giáo	dục	ở	Mỹ,	kỳ	nghỉ	hè	là	một	chủ	đề	hiếm	khi	được	đề	cập	tới.
Nó	được	coi	là	một	thành	phần	thường	trực	và	bất	khả	xâm	phạm	trong	đời	sống	học	đường,
giống	như	bóng	bầu	dục	hay	dạ	vũ	trường	trung	học.	Nhưng,	hãy	nhìn	vào	điểm	số	kiểm	tra
của	các	trường	tiểu	học	và	thử	xem	niềm	tin	của	bạn	vào	giá	trị	của	những	kỳ	nghỉ	hè	dài	dằng
dặc	có	dao	động	một	cách	sâu	sắc	hay	không.

Những	số	liệu	này	xuất	phát	từ	nghiên	cứu	do	nhà	xã	hội	học	Karl	Alexander	thuộc	Đại	học
Johns	Hopkins	chủ	trì.	Alexander	đã	theo	dõi	tiến	triển	của	650	em	học	sinh	lớp	Một	trong	hệ
thống	trường	công	Baltimore,	quan	sát	xem	chúng	đạt	kết	quả	ra	sao	trong	các	bài	kiểm	tra
Toán	học	và	Kỹ	năng	Đọc	được	sử	dụng	rộng	rãi	có	tên	là	California	Achievement	Test	(Tạm
dịch:	Kiểm	tra	Thành	tích	California).	Sau	đây	là	kết	quả	môn	Đọc	hiểu	trong	năm	năm	đầu	tiên
của	cấp	Tiểu	học,	được	phân	chia	dựa	theo	giai	tầng	kinh	tế	xã	hội	−	Hạ,	Trung	và	Thượng	lưu.

Hãy	nhìn	vào	cột	thứ	nhất.	Các	em	học	sinh	khởi	đầu	năm	lớp	Một	với	những	khác	biệt	rõ	rệt
nhưng	không	đến	nỗi	quá	lớn	trong	cả	kiến	thức	và	khả	năng.	Các	em	lớp	Một	đến	từ	những	gia
đình	khá	giả	có	lợi	thế	32	điểm	so	với	những	bè	bạn	đồng	trang	lứa	đến	từ	các	gia	đình	nghèo
khó	−	và	cũng	phải	nói	thêm,	những	em	lớp	Một	đến	từ	các	gia	đình	nghèo	ở	Baltimore	thực	sự
bần	cùng.	Giờ	thì	hãy	nhìn	vào	cột	lớp	Năm.	Đến	khi	ấy,	tức	bốn	năm	sau,	khoảng	cách	khiêm
tốn	ban	đầu	giữa	giàu	và	nghèo	đã	gấp	hơn	hai	lần.

“Khoảng	cách	thành	tích”	này	là	một	hiện	tượng	đã	được	quan	sát	nhiều	lần,	và	về	cơ	bản	nó



gợi	ra	một	trong	hai	cách	lý	giải.	Câu	trả	lời	thứ	nhất	là	những	đứa	trẻ	thiệt	thòi	hơn	đơn	giản
không	có	được	năng	lực	vốn	có	để	học	hành	như	những	trẻ	em	xuất	thân	từ	hoàn	cảnh	lợi	thế
hơn.	Chúng	không	được	thông	minh	như	thế.	Còn	thứ	hai,	một	kết	luận	có	chút	lạc	quan	hơn	là,
xét	theo	một	cách	nào	đó,	các	trường	học	của	chúng	ta	đã	tự	đánh	trượt	các	trẻ	em	nghèo:	chỉ
đơn	giản	là	chúng	ta	chưa	làm	đủ	tốt	công	việc	dạy	dỗ	những	kỹ	năng	mà	các	em	cần.	Nhưng
đây	chính	là	điểm	mà	nghiên	cứu	của	Alexander	trở	nên	thú	vị,	bởi	hóa	ra	chẳng	có	cách	lý	giải
nào	trong	số	đó	là	chính	xác	cả.

Thành	phố	Baltimore	không	chỉ	đưa	ra	bài	Kiểm	tra	Thành	tích	California	cho	học	sinh	của
mình	mỗi	khi	kết	thúc	năm	học	vào	tháng	Sáu.	Họ	còn	tổ	chức	kiểm	tra	vào	tháng	Chín,	ngay
sau	khi	kỳ	nghỉ	hè	kết	thúc.	Điều	mà	Alexander	nhận	ra	là	bộ	kết	quả	kiểm	tra	thứ	hai	cho	phép
ông	đưa	ra	một	phân	tích	hơi	khác	một	chút.	Nếu	ông	nhìn	vào	sự	sai	biệt	giữa	điểm	số	của
một	học	sinh	đạt	được	khi	bắt	đầu	năm	học	mới	(tháng	Chín)	và	điểm	số	mà	em	này	đạt	được
vào	tháng	Sáu	năm	sau	đó,	ông	có	thể	đo	được	−	một	cách	chính	xác	−	xem	em	học	sinh	ấy	lĩnh
hội	được	bao	nhiêu	kiến	thức	trong	cả	năm	học.	Và	nếu	ông	nhìn	vào	sự	sai	biệt	giữa	điểm	số
của	một	học	sinh	vào	tháng	Sáu	và	rồi	là	vào	tháng	Chín	cùng	năm	đó,	ông	có	thể	xác	định
được	em	học	sinh	ấy	đã	học	được	bao	nhiêu	trong	thời	gian	nghỉ	hè.	Nói	cách	khác,	ông	có	thể
phát	hiện	ra	dù	ít	dù	nhiều,	xem	bao	nhiêu	phần	trong	khoảng	cách	thành	tích	ấy	là	kết	quả	của
những	gì	xảy	ra	trong	suốt	một	năm	học,	và	nó	liên	quan	đến	mức	nào	với	những	gì	xảy	ra
trong	kỳ	nghỉ	hè.

Hãy	bắt	đầu	với	những	thu	hoạch	của	năm	học.	Bảng	dưới	đây	thể	hiện	điểm	số	của	các	em	học
sinh	đã	tăng	lên	bao	nhiêu	điểm	tính	từ	khi	các	em	bắt	đầu	vào	học	(tháng	Chín)	cho	tới	khi	bế
giảng	(tháng	Sáu).	Cột	“Tổng	cộng”	thể	hiện	tổng	số	điểm	tích	lũy	được	trong	cả	năm	năm	của
cấp	Tiểu	học.

Còn	dưới	đây	lại	là	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	khác	với	câu	chuyện	mà	bảng	điểm	thứ	nhất	gợi
ra.	Bộ	kết	quả	kiểm	tra	đầu	tiên	thể	hiện	rằng	những	đứa	trẻ	ở	các	gia	đình	thu	nhập	thấp
dường	như	tụt	hậu	trong	lớp.	Nhưng	ở	đây	chúng	ta	sẽ	thấy	rõ	ràng	rằng	điều	đó	không	chính
xác.	Hãy	nhìn	vào	cột	“Tổng	cộng”.	Tính	trong	cả	năm	năm	bậc	Tiểu	học,	các	trẻ	em	nghèo
“vượt	qua”	các	em	nhà	giàu	với	189	điểm	so	với	184	điểm.	Chúng	chỉ	tụt	lại	phía	sau	các	em
trung	lưu	với	một	khoảng	cách	khiêm	tốn,	và,	thực	tế	là,	trong	một	năm	−	lớp	Hai,	các	em	còn



đạt	kết	quả	tốt	hơn	cả	các	học	sinh	gia	đình	trung	lưu	và	thượng	lưu.

Tiếp	theo,	hãy	cùng	xem	điều	gì	xảy	ra	khi	chúng	ta	quan	sát	điểm	số	môn	Đọc	hiểu	thay	đổi
trong	kỳ	nghỉ	hè.

Bạn	đã	thấy	sai	biệt	chưa?	Hãy	nhìn	vào	cột	thứ	nhất,	hãy	xem	điều	gì	xảy	ra	trong	mùa	hè
ngay	sau	năm	học	lớp	Một.	Những	đứa	trẻ	nhà	giàu	nhất	trở	lại	trường	học	vào	tháng	Chín	và
điểm	số	môn	Đọc	hiểu	của	chúng	tăng	vọt	hơn	15	điểm.	Những	đứa	trẻ	nhà	nghèo	trở	lại
trường	học	sau	kỳ	nghỉ	và	điểm	số	Đọc	hiểu	giảm	xuống	khoảng	4	điểm.	Những	đứa	trẻ	nghèo
có	thể	học	tốt	hơn	các	bạn	nhà	giàu	trong	suốt	năm	học.	Nhưng	đến	mùa	hè,	chúng	lại	bị	tụt	xa
ở	phía	sau.

Giờ	hãy	nhìn	vào	cột	cuối	cùng,	ở	đó	tính	tổng	cộng	điểm	số	đạt	được	trong	tất	cả	các	mùa	hè
từ	năm	lớp	Một	cho	tới	lớp	Năm.	Điểm	số	môn	Đọc	hiểu	của	các	em	nghèo	chỉ	tăng	lên	0,26
điểm.	Khi	xem	xét	kỹ	năng	Đọc	hiểu,	trẻ	em	nghèo	hầu	như	không	học	được	gì	trong	thời	gian
không	phải	kỳ	học.	Điểm	số	Đọc	hiểu	của	các	em	nhà	khá	giả	thì	ngược	lại,	tăng	lên	đáng	kinh
ngạc	52,49	điểm.	Có	thể	thấy	lợi	thế	mà	những	học	sinh	gia	đình	khá	giả	có	được	so	với	các	bạn
học	nhà	nghèo	chính	là	kết	quả	của	những	khác	biệt	trong	cách	mà	những	trẻ	em	có	điều	kiện
sống	tốt	tiếp	tục	trau	dồi	khi	không	ở	trong	môi	trường	lớp	học.

Chúng	ta	nhìn	thấy	gì	ở	đây?	Một	khả	năng	rất	thực	tế	rằng	có	những	hệ	quả	giáo	dục	xuất	phát
từ	những	khác	biệt	trong	phong	cách	giáo	dục	con	cái	mà	chúng	ta	đã	từng	nói	đến	trong
chương	về	Chris	Langan.	Hãy	nhớ	lại	Alex	Williams,	cậu	bé	chín	tuổi	mà	Annette	Lareau	đã
nghiên	cứu.	Cha	mẹ	cậu	đặt	lòng	tin	vào	phương	cách	giáo	dục	có	tính	toán.	Cậu	được	dẫn	tới
các	viện	bảo	tàng,	ghi	danh	vào	những	chương	trình	đặc	biệt	và	đi	đến	trại	hè,	tham	gia	các	lớp
học.	Khi	cậu	cảm	thấy	buồn	chán	ở	nhà,	có	biết	bao	nhiêu	sách	vở	cho	cậu	đọc,	và	cha	mẹ	cậu
coi	việc	thúc	đẩy	con	mình	tham	dự	một	cách	chủ	động	vào	thế	giới	xung	quanh	cậu	là	trách
nhiệm	của	chính	họ.	Chẳng	phải	khó	khăn	gì	để	thấy	rằng	qua	mùa	hè	Alex	sẽ	tiến	bộ	hơn	về
Đọc	hiểu	và	Toán.

Nhưng	việc	đó	không	xảy	ra	với	Katie	Brindle,	cô	bé	xuất	thân	từ	khu	nghèo	khổ.	Gia	đình
không	có	đủ	tiền	để	cho	cô	bé	đến	trại	hè.	Cô	không	được	mẹ	lái	xe	đưa	đến	các	lớp	học	đặc
biệt,	và	cũng	chẳng	có	sách	chồng	chất	quanh	phòng	để	cô	bé	đọc	nếu	cảm	thấy	buồn	chán.



Hầu	như	chắc	chắn	chỉ	có	một	chiếc	vô	tuyến.	Chắc	hẳn	cô	bé	cũng	có	một	dịp	nghỉ	hè	tuyệt
vời,	làm	quen	với	bạn	mới,	vui	chơi	ngoài	trời,	đi	xem	chiếu	bóng,	trải	qua	những	ngày	hè	vô
tư	phóng	khoáng	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	mơ	ước.	Nhưng	không	thứ	gì	trong	số	đó	có	khả	năng
nâng	cao	kỹ	năng	môn	Toán	học	và	Đọc	hiểu	của	cô,	và	mỗi	ngày	hè	vô	tư	trôi	qua	lại	đẩy	cô	bé
lùi	xa	nữa,	xa	nữa	sau	Alex.	Alex	không	chắc	đã	thông	minh	hơn	Katie.	Chỉ	là	cậu	bé	học	nhiều
hơn	cô	bé:	cậu	bé	trải	qua	vài	tháng	trời	học	hành	liên	tục	suốt	mùa	hè	trong	khi	cô	bé	chỉ	xem
tivi	và	vui	chơi	ngoài	trời.

Điều	mà	nghiên	cứu	của	Alexander	gợi	ý	chính	là	cách	thức	người	ta	vẫn	thảo	luận	về	giáo	dục
trên	khắp	nước	Mỹ	thật	ngược	đời.	Một	khối	lượng	thời	gian	lớn	đã	được	bỏ	ra	để	bàn	bạc	về
cách	giảm	thiểu	quy	mô	lớp	học,	biên	soạn	lại	giáo	trình,	mua	cho	mỗi	học	sinh	một	chiếc
laptop	mới	tinh	và	tăng	thêm	quỹ	trường	học	−	tất	cả	những	động	thái	ấy	thừa	nhận	rằng	có
điều	gì	đó	sai	lầm	căn	bản	trong	những	việc	mà	nhà	trường	vốn	vẫn	đang	làm.	Nhưng	thử	nhìn
vào	bảng	thứ	hai,	trong	đó	thể	hiện	những	gì	xảy	ra	từ	khoảng	tháng	Chín	đến	tháng	Sáu.	Giáo
dục	trong	nhà	trường	có	tác	dụng.	Vấn	đề	duy	nhất	với	trường	học	−	đối	với	những	em	học
sinh	không	đạt	thành	tích	tốt	−	chính	là	chúng	chưa	nhận	được	đủ	sự	dạy	dỗ	từ	môi	trường	học
đường.

Trên	thực	tế,	Alexander	đã	thực	hiện	một	phép	tính	rất	đơn	giản	để	chứng	minh	điều	sẽ	xảy	ra
nếu	học	trò	Baltimore	đến	trường	quanh	năm	suốt	tháng:	Câu	trả	lời	là	các	em	nhà	nghèo	và
các	em	nhà	giàu,	tính	đến	cuối	cấp	Tiểu	học,	sẽ	đạt	trình	độ	gần	như	tương	đương	nhau	trong
môn	Toán	và	Đọc	hiểu.

Xem	xét	trên	quan	điểm	này,	bạn	sẽ	thấy	những	nguyên	cớ	dẫn	tới	vị	thế	ưu	việt	trong	môn
Toán	của	châu	Á	trở	nên	sáng	rõ.	Học	sinh	trong	các	trường	học	châu	Á	không	có	những	kỳ
nghỉ	hè	dài	hơi.	Tại	sao	lại	thế?	Những	nền	văn	hóa,	vốn	vẫn	tin	tưởng	rằng	con	đường	duy
nhất	dẫn	tới	thành	công	là	việc	cần	mẫn	thức	dậy	trước	bình	minh	360	ngày	một	năm,	hầu	như
sẽ	không	đời	nào	lại	phóng	tay	cho	lũ	trẻ	tới	ba	tháng	nghỉ	ngơi	mùa	hè.	Một	năm	học	ở	nước
Mỹ,	tính	trung	bình	kéo	dài	180	ngày.	Năm	học	của	Hàn	Quốc	là	220	ngày.	Năm	học	ở	Nhật	Bản
là	243	ngày.

Một	trong	những	câu	trong	bài	kiểm	tra	toán	gần	đây	cho	học	sinh	trên	toàn	thế	giới	là:	những
câu	hỏi	về	Đại	số,	Giải	tích	và	Hình	học	trong	bài	test	này	bao	quát	được	bao	nhiêu	phần	nội
dung	kiến	thức	chủ	yếu	các	em	đã	từng	học	trên	lớp.	Đối	với	học	sinh	lớp	Mười	Hai	của	Nhật
Bản,	câu	trả	lời	là	92%.	Đó	chính	là	giá	trị	của	việc	đến	trường	243	ngày	một	năm.	Bạn	có	đủ
thời	gian	để	học	được	tất	cả	những	gì	cần	phải	học	−	và	bạn	có	ít	thời	gian	để	xóa	bỏ	nó.	Đối



với	học	sinh	lớp	Mười	Hai	của	Mỹ,	con	số	tương	ứng	là	54%.	Đối	với	những	em	học	sinh	thuộc
tầng	lớp	nghèo,	trường	học	của	Mỹ	chẳng	có	vấn	đề	gì	hết.	Chỉ	kỳ	nghỉ	hè	là	có	vấn	đề,	và	đó
cũng	là	vấn	đề	mà	các	trường	KIPP	bắt	tay	vào	giải	quyết.	Họ	quyết	định	đem	những	bài	học
đúc	rút	ra	từ	những	cánh	đồng	lúa	nước	đến	áp	dụng	cho	những	thành	phố	nội	ô	nước	Mỹ.

4.

“Giờ	học	bắt	đầu	vào	lúc	bảy	giờ	hai	mươi	lăm	phút,”	David	Levin	nói	về	các	học	sinh	tại	Học
viện	KIPP	Bronx.	“Các	em	đều	trải	qua	một	khoảng	thời	gian	rèn	luyện	kỹ	năng	tư	duy	đến	bảy
giờ	năm	mươi	lăm	phút.	Chúng	học	chín	mươi	phút	môn	tiếng	Anh,	chín	mươi	phút	môn	Toán
mỗi	ngày,	trừ	ở	lớp	Năm,	các	em	học	hai	tiếng	môn	Toán	mỗi	ngày.	Ít	nhất	hai	lần	mỗi	tuần	các
em	sẽ	học:	một	tiếng	cho	môn	Khoa	học,	một	tiếng	cho	Khoa	học	Xã	hội,	một	tiếng	cho	Âm
nhạc,	và	rồi	trải	qua	một	tiếng	mười	lăm	phút	cuối	cùng	cho	hòa	nhạc.	Mọi	người	đều	tham	gia
hòa	nhạc.	Một	ngày	học	kéo	dài	từ	bảy	giờ	hai	mươi	lăm	phút	đến	năm	giờ	chiều.	Sau	khi	tan
học	lúc	năm	giờ	chiều,	học	sinh	ở	lại	trường	tham	gia	vào	các	câu	lạc	bộ	làm	bài	tập	về	nhà,	hay
đội	luyện	tập	thể	dục	thể	thao.	Có	những	học	sinh	đến	trường	từ	bảy	giờ	hai	mươi	lăm	phút
sáng	cho	tới	bảy	giờ	tối.	Ngày	học	bình	thường,	bỏ	qua	một	bên	bữa	trưa	và	giờ	giải	lao,	những
đứa	trẻ	của	chúng	ta	đã	học	nhiều	hơn	so	với	học	sinh	trường	công	truyền	thống	từ	50	đến
60%	thời	gian”.

Levin	đứng	trong	hành	lang	chính	của	trường.	Lúc	đó	là	giờ	ăn	trưa,	các	học	sinh	đứng	vào
hàng	đúng	trật	tự,	tất	cả	đều	mặc	đồng	phục	Học	viện	KIPP.	Levin	chặn	một	em	bé	gái	đuôi	áo
bị	bung	ra	ngoài.	“Giúp	chú	nhé,	khi	nào	cháu	có	cơ	hội,”	ông	gọi	với	theo,	làm	một	cử	chỉ	giữ	bí
mật.	Ông	nói	tiếp:	“Các	ngày	thứ	Bảy,	chúng	học	từ	chín	giờ	sáng	đến	một	giờ	chiều.	Mùa	hè
thời	gian	học	là	từ	tám	giờ	sáng	đến	hai	giờ	chiều.”	Khi	nói	đến	mùa	hè,	Levin	đang	nhắc	tới
thực	tế	rằng	các	em	học	sinh	của	KIPP	trải	qua	thêm	ba	tuần	học	phụ	trội	vào	tháng	Bảy.	Xét
cho	cùng,	đây	chính	xác	là	nhóm	trẻ	em	của	những	gia	đình	thu	nhập	thấp	mà	Alexander	đã	xác
định	là	bị	mất	căn	bản	trong	kỳ	nghỉ	hè	dài,	vậy	nên	cách	ứng	phó	của	KIPP	đơn	giản	là	không
cho	phép	một	kỳ	nghỉ	hè	dài	nữa.

“Khởi	đầu	khá	khó	khăn,”	ông	nói	tiếp.	“Đến	cuối	ngày	các	em	ngọ	ngoạy	không	yên.	Một	phần
là	chịu	đựng,	một	phần	là	động	lực.	Một	phần	trong	đó	là	những	khuyến	khích,	tưởng	thưởng	và
những	niềm	vui	thích.	Một	phần	trong	đó	là	kỷ	luật	kiểu	truyền	thống	có	hiệu	quả.	Bạn	trộn	tất
cả	những	thứ	đó	vào	chung	một	nồi.	Ở	đây	chúng	tôi	nói	rất	nhiều	về	sự	bền	bỉ	chịu	đựng	và	tự
kiểm	soát.	Bọn	trẻ	biết	rõ	những	từ	ấy	có	ý	nghĩa	gì.”

Levin	bước	dọc	hành	lang	đến	một	phòng	học	Toán	lớp	Tám	và	đứng	yên	lặng	ở	cuối	lớp.	Một



em	học	sinh	tên	Aaron	đang	đứng	trước	lớp,	tự	tìm	cách	giải	cho	một	vấn	đề	trong	tờ	bài	tập
kỹ	năng	tư	duy	mà	tất	cả	các	học	sinh	KIPP	được	yêu	cầu	phải	làm	mỗi	buổi	sáng.	Giáo	viên	−
một	người	đàn	ông	cột	tóc	đuôi	ngựa	khoảng	ba	mươi	tuổi	tên	là	Frank	Corcoran,	ngồi	ở	một
bên,	chỉ	thi	thoảng	xen	vào	chỉ	dẫn	cho	cuộc	thảo	luận.	Đó	là	kiểu	khung	cảnh	vẫn	diễn	đi	diễn
lại	hàng	ngày	trong	các	lớp	học	ở	Mỹ	−	nhưng	với	một	điểm	khác	biệt.	Aaron	đứng	lên	trước
lớp,	xử	trí	với	duy	nhất	vấn	đề	đó	trong	suốt	hai	mươi	phút	đồng	hồ	−	một	cách	có	phương
pháp,	thật	cẩn	thận,	với	sự	hỗ	trợ	của	cả	lớp,	không	chỉ	là	tìm	ra	đáp	án,	mà	còn	phải	vượt	qua
câu	hỏi	liệu	rằng	có	hơn	một	cách	tìm	ra	lời	giải	hay	không.	Đó	chính	là	sự	tái	diễn	lại	từ	đầu
việc	Renee	tỉ	mẩn	phát	hiện	ra	khái	niệm	hệ	số	góc	bất	định.

“Điều	mà	khoảng	thời	gian	phụ	thêm	làm	được	chính	là	đem	tới	một	không	khí	thư	giãn	hơn,”
Corcoran	nói,	sau	khi	giờ	học	kết	thúc.	“Tôi	nhận	thấy	vấn	đề	tồn	tại	trong	việc	dạy	học	môn
Toán	chính	là	cách	tiếp	cận	theo	kiểu	tự	bơi	hay	là	chết	chìm.	Mọi	thứ	đều	là	ganh	đua	chớp
nhoáng,	và	những	em	đến	đích	đầu	tiên	là	những	người	được	tưởng	thưởng.	Vậy	nên	mới	dẫn
tới	một	thứ	cảm	giác	là	môn	toán	dành	riêng	cho	một	số	người	còn	những	người	khác	thì
không.	Tôi	nghĩ	những	khoảng	thời	gian	nới	rộng	ra	đem	lại	cho	bạn	cơ	hội	giải	thích	các	thứ
khi	ở	vai	trò	giáo	viên	và	thêm	thời	gian	cho	lũ	trẻ	ngồi	lại	và	suy	nghĩ	kỹ	càng	mọi	điều	đang
diễn	ra	−	để	xem	xét,	để	làm	tất	cả	với	nhịp	độ	chậm	rãi	hơn.	Như	thế	có	vẻ	ngược	đời	nhưng
chúng	tôi	làm	mọi	thứ	với	nhịp	độ	chậm	rãi	hơn	và	kết	quả	là,	chúng	tôi	đạt	được	nhiều	hơn.
Kiến	thức	được	ghi	nhớ,	được	hiểu	sâu	sắc	hơn.	Nó	cũng	khiến	tôi	thoải	mái	hơn	chút.	Chúng
tôi	có	thời	gian	để	bày	ra	các	trò	chơi.	Bọn	trẻ	có	thể	hỏi	bất	cứ	câu	nào	các	em	muốn,	và	nếu
tôi	giải	thích	điều	gì	đó,	tôi	không	cảm	thấy	ức	chế	về	mặt	thời	gian.	Tôi	có	thể	lật	lại	các	vấn
đề	mà	không	cảm	thấy	áp	lực	thời	gian.”	Khoảng	thời	gian	phụ	trội	còn	đem	lại	cho	Corcoran
cơ	hội	biến	môn	Toán	trở	nên	có	ý	nghĩa:	làm	cho	các	em	học	sinh	cảm	nhận	rõ	hơn	mối	liên
hệ	giữa	nỗ	lực	và	tưởng	thưởng.

Trên	các	bức	tường	quanh	lớp	học	là	hàng	tá	bằng	chứng	nhận	của	kỳ	kiểm	tra	Uỷ	viên	Hội
đồng	thành	phố	New	York,	xác	nhận	vị	trí	hạng	nhất	cho	các	học	sinh	của	Corcoran.	“Trong	lớp
chúng	tôi	có	một	học	sinh	nữ”	Corcoran	nói.	“Em	đó	từng	học	toán	rất	tệ	ở	lớp	Năm.	Mỗi	khi
chúng	tôi	thực	hiện	giờ	bổ	trợ	vào	Chủ	nhật	cho	học	sinh	yếu	môn	toán,	em	thường	khóc.	Nước
mắt	rơi	lã	chã.”	Nhớ	lại	kỷ	niệm	cũ,	Corcoran	tỏ	ra	đôi	chút	xúc	động.	Anh	nhìn	xuống.	“Cô	bé
vừa	mới	gửi	e-mail	cho	chúng	tôi	mấy	tuần	trước.	Giờ	thì	em	đã	vào	đại	học.	Em	là	tân	sinh
viên	chuyên	ngành	kế	toán.”

5.



Câu	chuyện	mang	màu	sắc	thần	kỳ	về	một	ngôi	trường	biến	đổi	những	kẻ	thất	bại	thành	người
chiến	thắng,	đương	nhiên,	đã	quá	quen	thuộc.	Đó	là	thứ	nhan	nhản	trong	những	cuốn	sách	lãng
mạn	và	những	bộ	phim	Hollywood	sụt	sùi	ủy	mị.	Hiện	thực	ở	những	nơi	như	Học	viện	KIPP
kém	hào	nhoáng	hơn	thế	nhiều.	Để	hiểu	được	về	thời	gian	học	phụ	trội	thêm	50	đến	60%	là
như	thế	nào,	hãy	lắng	nghe	mô	tả	về	một	ngày	điển	hình	trong	đời	sống	của	một	học	sinh	KIPP.

Tên	của	học	sinh	đó	là	Marita.	Em	là	con	duy	nhất	của	một	bà	mẹ	đơn	thân.	Mẹ	em	chưa	bao
giờ	học	đại	học.	Hai	mẹ	con	sống	trong	căn	hộ	một	phòng	ngủ	ở	khu	Bronx.	Trước	đây	Marita
học	tại	trường	của	giáo	xứ	ở	cuối	phố,	cho	đến	khi	mẹ	em	nghe	nói	về	KIPP.	“Lúc	đó	cháu	đang
học	lớp	Bốn,	cháu	và	một	đứa	bạn	tên	là	Tanya	đăng	ký	vào	KIPP,”	Marita	kể.	“Cháu	nhớ	Cô
Owens.	Cô	ấy	phỏng	vấn	cháu,	và	cách	cô	ấy	nói	làm	cho	mọi	thứ	có	vẻ	khó	khăn	đến	nỗi	cháu
nghĩ	cháu	sắp	sửa	bị	cầm	tù.	Suýt	nữa	cháu	đã	bật	khóc.	Còn	cô	ấy	thì	nói	kiểu	như:	Nếu	em
không	muốn,	em	không	phải	ký	đâu.	Nhưng	mẹ	cháu	ở	ngay	đấy,	thế	nên	cháu	ký.”

Với	chữ	ký	ấy,	cuộc	đời	cô	bé	đã	thay	đổi.	(Hãy	luôn	ghi	nhớ	rằng	Marita	mới	mười	hai	tuổi	khi
đọc	những	dòng	dưới	đây)	:

“Cháu	thức	dậy	vào	lúc	năm	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	sáng,	đánh	răng,	tắm	táp”	cô	bé	nói.	“Cháu
sẽ	ăn	sáng	một	chút	ở	trường,	nếu	bị	đến	trễ.	Thường	thì	cháu	vẫn	bị	rầy	la	vì	cháu	lề	mề	chậm
chạp	quá.	Cháu	gặp	các	bạn	Diana	và	Steven	ở	bến	xe	buýt	và	chúng	cháu	lên	xe	buýt	số	Một.”

Thức	dậy	lúc	5:45	là	tương	đối	phổ	biến	với	học	sinh	KIPP,	đặc	biệt	là	chuyện	nhiều	em	đi	xe
buýt	và	tàu	điện	đường	dài	đều	đặn	bằng	vé	tháng	để	đến	trường.	Levin	có	lần	đã	bước	vào
một	phòng	học	Nhạc	lớp	Bảy	với	bảy	mươi	đứa	trẻ	trong	đó	và	yêu	cầu	các	em	thử	giơ	tay	xem
chúng	thức	dậy	lúc	mấy	giờ.	Một	nhóm	nhỏ	nói	các	em	dậy	sau	bảy	giờ.	Ba	phần	tư	nói	các	em
dậy	trước	sáu	giờ.	Và	nhiều	em	nói	rằng	chúng	thức	dậy	trước	5:30.	Một	bạn	cùng	lớp	của
Marita	−	cậu	bé	tên	José,	nói	rằng	đôi	khi	em	thức	dậy	vào	lúc	ba	hay	bốn	giờ	sáng,	hoàn	thành
nốt	bài	tập	về	nhà	còn	lại	từ	hôm	trước	và	rồi	“quay	trở	lại	chợp	mắt	thêm	một	chút.”

Marita	kể	tiếp:

Cháu	rời	khỏi	trường	vào	lúc	năm	giờ	chiều,	và	nếu	cháu	không	la	cà	đây	đó	thì	cháu	sẽ	về	đến
nhà	vào	khoảng	năm	giờ	ba	mươi.	Cháu	chào	mẹ	thật	nhanh	rồi	bắt	tay	vào	làm	bài	tập.	Nếu
hôm	ấy	không	có	quá	nhiều	bài	tập,	thì	cháu	sẽ	mất	khoảng	hai	hay	ba	tiếng	đồng	hồ	và	sẽ	làm
xong	vào	khoảng	chín	giờ	tối.	Hay	nếu	chúng	cháu	có	bài	luận	thì	cháu	sẽ	xong	xuôi	vào
khoảng	mười	giờ,	hay	mười	giờ	rưỡi	đêm.

Mẹ	thường	xen	ngang	bảo	cháu	nghỉ	tay	để	ăn	tối.	Cháu	nói	với	mẹ	là	cháu	muốn	làm	xong



luôn	một	thể,	nhưng	mẹ	nói	cháu	phải	ăn	cái	đã.	Nên	khoảng	tám	giờ,	mẹ	cho	cháu	nghỉ	ngơi
ăn	tối	chừng	nửa	tiếng	và	rồi	cháu	tiếp	tục	làm	bài.	Sau	đó,	thường	khi	làm	bài	tập	xong,	mẹ
cháu	muốn	nghe	kể	về	trường	lớp,	nhưng	cháu	phải	nói	thật	nhanh	vì	cháu	còn	phải	đi	ngủ	lúc
mười	một	giờ.	Thế	nên	cháu	chuẩn	bị	mọi	thứ	sẵn	sàng	và	vào	giường	nằm.	Cháu	kể	mẹ	nghe
về	ngày	đi	học	và	những	chuyện	đã	xảy	ra.	Khi	cháu	kể	chuyện	xong,	mẹ	cháu	thường	đã	gà	gật
ngủ	rồi,	nên	chắc	là	khoảng	mười	một	giờ	mười	lăm.	Sau	đó	cháu	ngủ,	sáng	hôm	sau	hai	mẹ
con	lại	bắt	đầu	mọi	việc	hệt	như	thế.	Hai	mẹ	con	ở	trong	cùng	một	phòng.	Nhưng	đấy	là	một
phòng	ngủ	lớn	và	có	thể	chia	đôi,	hai	mẹ	con	kê	giường	ở	hai	bên.	Cháu	với	mẹ	rất	thân	thiết
với	nhau.

Cô	bé	kể	chuyện	với	kiểu	thật-thà-như-đếm	của	những	đứa	trẻ	không	hề	biết	rằng	tình	thế	của
các	em	bất	thường	đến	nhường	nào.	Em	đã	trải	qua	những	khoảng	thời	gian	của	một	luật	sư
gắng	sức	thuyết	phục	đối	tác	hay	của	một	bác	sĩ	nội	trú.	Không	thấy	dấu	vết	của	những	quầng
thâm	dưới	mắt	hay	một	cốc	cà	phê	nghi	ngút	khói	trước	mặt	chỉ	là	vì	em	còn	quá	nhỏ	cho
những	thứ	đó.

“Đôi	khi	cháu	không	đi	ngủ	đúng	giờ,”	Marita	tiếp	tục.	“Cháu	đi	ngủ	vào	lúc	chừng	mười	hai	giờ
khuya,	và	buổi	chiều	hôm	sau,	cơn	buồn	ngủ	sẽ	hạ	gục	cháu.	Cháu	sẽ	gà	gật	trong	lớp	học.
Nhưng	cháu	phải	cố	gắng	tỉnh	ngay	bởi	vì	cháu	còn	phải	nghe	giảng	nữa.	Cháu	vẫn	nhớ	một	lần
ở	trong	lớp,	cháu	ngủ	thiếp	đi,	thầy	giáo	nhìn	thấy	và	bảo,	'Thầy	có	thể	nói	chuyện	với	em	sau
giờ	học	chứ?'	Thầy	hỏi	cháu,	'Sao	em	lại	ngủ	gật?'	Cháu	kể	với	thầy	là	cháu	đi	ngủ	muộn.	Và
thầy	bảo:	'Em	phải	đi	ngủ	sớm	hơn.'’’

6.

Cuộc	sống	của	Marita	không	phải	cuộc	sống	đặc	trưng	thuộc	về	một	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi.	Đó
cũng	chẳng	phải	là	điều	chúng	ta	ước	ao	cho	một	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi.	Chúng	ta	vẫn	muốn	tin
tưởng	rằng	trẻ	em	nên	có	thời	gian	để	vui	chơi,	mơ	mộng	và	ngủ	ngoan.	Nhưng	Marita	có
những	trách	nhiệm.	Những	thứ	đòi	hỏi	ở	em	cũng	giống	hệt	những	điều	đòi	hỏi	đối	với	các	phi
công	người	Hàn	Quốc.	Để	trở	thành	một	người	xuất	sắc	ở	lĩnh	vực	của	mình,	họ	buộc	phải	từ
bỏ	ít	nhiều	cá	tính	riêng,	bởi	xuyên	suốt	nền	văn	hóa	Hàn	Quốc	với	lòng	tôn	kính	sâu	sắc	dành
cho	uy	quyền	đơn	giản	là	không	thể	phát	huy	tác	dụng	trong	khoang	lái.	Marita	cũng	phải	thực
hiện	điều	tương	tự	vì	di	sản	nền	văn	hóa	mà	cô	bé	được	thừa	hưởng	không	hề	phù	hợp	với
hoàn	cảnh	của	em	−	không	phù	hợp	khi	mà	các	gia	đình	trung	lưu	và	trung	−	thượng	lưu	tận
dụng	các	dịp	cuối	tuần	và	kỳ	nghỉ	hè	để	thúc	đẩy	con	cái	mình	tiến	về	phía	trước.	Cộng	đồng
xung	quanh	cô	bé	không	đem	lại	cho	em	những	gì	em	cần.	Vậy	cô	bé	phải	làm	gì?	Từ	bỏ	những



buổi	tối,	kỳ	cuối	tuần	thú	vị	và	cả	bạn	bè	−	tất	cả	những	yếu	tố	của	thế	giới	cũ	−	và	thay	thế
chúng	bằng	KIPP.

Đoạn	dưới	đây	là	tâm	sự	có	phần	đau	lòng	của	Marita:

Khi	chúng	cháu	bắt	đầu	vào	lớp	Năm,	cháu	vẫn	thường	liên	lạc	với	một	trong	số	các	bạn	gái	ở
trường	cũ,	và	cứ	rời	khỏi	trường	học	vào	ngày	thứ	Sáu	là	cháu	sẽ	đến	nhà	bạn	đó,	ở	lại	cho	đến
khi	mẹ	cháu	đi	làm	về.	Vậy	nên	cháu	sẽ	ở	nhà	bạn	và	sẽ	làm	bài	tập	luôn.	Bạn	cháu	thì	chẳng
bao	giờ	có	bài	tập	về	nhà	cả.	Bạn	ấy	nói,	“Ôi,	Chúa	ơi,	cậu	phải	ở	đấy	muộn	nhỉ.”	Rồi	bạn	ấy	bảo
muốn	vào	học	ở	KIPP,	nhưng	sau	đó	lại	nói	rằng	KIPP	thì	khó	quá	và	bạn	ấy	cũng	không	muốn
phải	làm	như	thế.	Cháu	giải	thích	cho	bạn	ấy	rằng,	“Mọi	người	đều	nói	là	KIPP	khó,	nhưng	một
khi	cậu	hiểu	rõ	nó	rồi	thì	cũng	không	khó	khăn	đến	thế	đâu.”	Bạn	ấy	trả	lời,	“Đấy	là	vì	cậu	thông
minh.”	Cháu	nói,	“Không,	tất	cả	chúng	mình	đều	thông	minh	mà.”	Bạn	ấy	không	hào	hứng	gì
lắm	bởi	vì	chúng	cháu	phải	ở	lại	trường	đến	tận	năm	giờ	chiều	và	có	rất	nhiều	bài	tập	về	nhà,
cháu	bảo	bạn	là	làm	bài	tập	về	nhà	sẽ	giúp	chúng	cháu	học	trên	lớp	tốt	hơn.	Bạn	nói	rằng	bạn
không	muốn	nghe	hết	bài	thuyết	giảng	đâu.	Bây	giờ	tất	cả	bạn	bè	của	cháu	đều	học	ở	KIPP	hết.

Như	thế	có	phải	là	đòi	hỏi	quá	nhiều	ở	một	đứa	trẻ	không?	Đúng	vậy.	Nhưng	hãy	nghĩ	về	mọi
thứ	từ	góc	độ	của	Marita.	Cô	bé	đã	có	một	giao	kèo	với	trường	học.	Em	sẽ	thức	dậy	vào	lúc	năm
giờ-bốn-mươi-lăm-phút	sáng,	đi	học	cả	vào	ngày	thứ	Bảy,	làm	bài	tập	đến	mười	một	giờ
khuya.	Ngược	lại,	KIPP	hứa	hẹn	rằng	nó	sẽ	đón	nhận	những	đứa	trẻ	mắc	kẹt	trong	cảnh	đói
nghèo	như	cô	bé	và	đem	đến	cho	chúng	một	cơ	may	để	thoát	ra	khỏi	đó.	Nó	sẽ	đảm	bảo	cho
84%	tổng	số	học	sinh	đạt	mức	thậm	chí	vượt	trình	độ	cấp	học	của	mình	về	môn	Toán.	Nhờ	vào
việc	thực	thi	lời	hứa	đó,	90%	học	sinh	của	KIPP	đã	giành	được	học	bổng	của	các	trường	trung
học	tư	nhân	hay	trường	thuộc	giáo	xứ	thay	vì	phải	đi	học	tại	những	hệ	thống	trường	trung	học
làng	nhàng	trong	khu	Bronx.	Và	nhờ	những	trải	nghiệm	ở	cấp	trung	học	như	thế,	hơn	80%	học
sinh	tốt	nghiệp	từ	KIPP	sẽ	tiếp	tục	theo	học	đại	học/cao	đẳng,	trong	đó	rất	nhiều	trường	hợp
đã	trở	thành	người	đầu	tiên	của	gia	đình	vào	đại	học.

Làm	sao	đó	lại	là	một	thỏa	thuận	tồi	được?	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã	tiếp	nhận	trong	cuốn
Những	kẻ	xuất	chúng	này	nói	lên	rằng	thành	công	luôn	tuân	theo	một	chiều	hướng	có	thể	dự
đoán.	Không	phải	cứ	là	người	xuất	sắc	nhất	mới	thành	công.	Nếu	như	thế,	Chris	Langan	đã
ngang	hàng	với	Einstein	rồi.	Cũng	không	phải	thành	công	chỉ	đơn	giản	là	tổng	cộng	của	những
quyết	định,	nỗ	lực	mà	chúng	ta	thực	hiện	nhân	danh	bản	thân	mình.	Thành	công	đúng	hơn	là
một	món	quà.	Kẻ	xuất	chúng	là	những	người	được	ban	tặng	các	cơ	hội	−	và	họ	có	đủ	cả	nội	lực
cũng	như	năng	lực	trí	não	để	nắm	bắt	lấy	cơ	may	ấy.	Đối	với	các	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu	và



bóng	đá	sinh	vào	tháng	Giêng,	cơ	hội	tốt	nhất	là	được	góp	mặt	vào	đội	hình	toàn-sao.	Đối	với
ban	nhạc	Beatles,	đó	là	Hamburg.	Đối	với	Bill	Gates,	vận	may	chính	là	được	sinh	ra	vào	đúng
thời	điểm	và	đón	nhận	món	quà	từ	bộ	thiết	bị	đầu	cuối	ở	trường	trung	học	cơ	sở.	Joe	Flom	và
những	sáng	lập	viên	của	hãng	Watchtell,	Lipton,	Rosen	&	Katz	có	rất	nhiều	vận	may.	Họ	ra	đời
vào	đúng	thời	điểm	với	các	bậc	cha	mẹ	thích	hợp	và	cả	chủng	tộc	thích	hợp,	những	điều	cho
phép	họ	rèn	luyện	kỹ	năng	mua	bán	−	sát	nhập	trong	suốt	hai	mươi	năm	trước	khi	phần	còn	lại
của	giới	luật	gia	bắt	kịp.	Cách	thức	mà	hãng	hàng	không	Korean	Air	đã	thực	hiện	khi	cải	tổ	hoạt
động	của	mình,	chính	là	đem	lại	cho	các	phi	công	của	hãng	cơ	hội	thoát	ly	khỏi	những	áp	chế	từ
di	sản	văn	hóa	của	chính	họ.

Bài	học	ở	đây	rất	đơn	giản.	Nhưng	điều	rõ	ràng	là	chúng	ta	thường	đánh	giá	thấp	nó.	Chúng	ta
bị	đóng	khung	vào	thần	thoại	của	những	hình	mẫu	cừ	nhất,	xuất	sắc	nhất	và	tự	thân	dựng
nghiệp	đến	mức	chúng	ta	nghĩ	rằng	những	kẻ	xuất	chúng	tự	nhiên	nảy	nở	từ	lòng	đất.	Chúng	ta
nhìn	vào	anh	chàng	Bill	Gates	trẻ	tuổi	và	lấy	làm	kinh	ngạc	rằng	thế	giới	này	đã	tạo	điều	kiện
cho	cậu	bé	mười-ba-tuổi	ấy	trở	thành	một	doanh	nhân	thành	đạt	rực	rỡ.	Nhưng	đó	là	một	bài
học	sai	lầm.	Thế	giới	của	chúng	ta	chỉ	đem	lại	cho	một	cậu	bé	mười-ba-tuổi	cơ	hội	truy	cập
không	hạn	chế	vào	một	bộ	thiết	bị	đầu	cuối	làm	việc	đồng	thời	hồi	năm	1968.	Nếu	cả	triệu	cô
cậu	bé	tuổi	teen	được	trao	tặng	vận	may	tương	tự,	ngày	nay	chúng	ta	sẽ	có	thêm	bao	nhiêu	tập
đoàn	Microsoft	nữa?	Để	dựng	xây	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn,	chúng	ta	cần	phải	thay	thế	việc
chắp	vá	những	vận	may	rời	rạc	và	các	lợi	thế	tùy	tiện	vốn	quyết	định	thành	công	ngày	nay	−
những	ngày	sinh	tháng	đẻ	đầy	hạnh	vận	cùng	những	tình	cờ	đầy	hoan	hỉ	của	lịch	sử	−	bằng	một
xã	hội	mang	lại	cơ	hội	cho	tất	cả.	Nếu	Canada	có	một	giải	thi	đấu	khúc	côn	cầu	thứ	hai	dành
cho	những	em	sinh	vào	nửa	sau	của	năm,	thì	giờ	đây	đất	nước	này	hẳn	đã	được	sở	hữu	gấp	đôi
số	lượng	ngôi	sao	khúc	côn	cầu	trưởng	thành.	Giờ	thì	hãy	nhân	lên	số	lượng	tài	năng	bỗng
nhiên	bừng	nở	ở	tất	cả	các	lĩnh	vực	và	ngành	nghề	như	thế.	Thế	giới	đó	có	thể	sẽ	giàu	có	thịnh
vượng	hơn	rất	nhiều	so	với	thế	giới	mà	chúng	ta	đã	định	đoạt	nên.

Marita	không	cần	một	ngôi	trường	mới	với	những	sân	chơi	rộng	hàng	hécta	và	những	trang
thiết	bị	bóng	lộn.	Cô	bé	không	cần	một	chiếc	laptop,	một	lớp	học	quy	mô	nhỏ,	một	giáo	viên
với	học	vị	Tiến	sĩ	hay	một	căn	hộ	rộng	rãi	hơn.	Cô	bé	không	cần	đến	mức	IQ	cao	hơn	hay	một
trí	não	nhanh	nhẹn	như	của	Chris	Langan.	Tất	cả	những	điều	ấy	sẽ	là	rất	tuyệt,	hẳn	nhiên.
Nhưng	chúng	đều	đi	chệch	hướng.	Marita	chỉ	cần	một	cơ	hội.	Và	hãy	thử	nhìn	vào	cơ	hội	mà	cô
bé	được	trao	tặng!	Ai	đó	đem	một	phần	nhỏ	bé	của	tư	duy	ruộng	lúa	đến	vùng	Nam	Bronx	và
giải	thích	cho	cô	bé	về	sự	thần	kỳ	của	công	việc	có	ý	nghĩa.



Phần	kết.	Câu	chuyện	Jamaica
“NẾU	NHỮNG	ĐỨA	TRẺ	DA	MÀU	ĐƯỢC	SINH	RA,	CHÚNG	SẼ	ĐƯỢC	GIẢI	PHÓNG.”

1.	

Ngày	9	tháng	Chín	năm	1931,	một	người	phụ	nữ	trẻ	tên	Daisy	Nation	đã	hạ	sinh	một	cặp	bé
gái.	Cô	và	chồng	−	Donald	cùng	là	giáo	viên	của	ngôi	trường	trong	một	khu	làng	nhỏ	bé	có	tên
Harewood	ở	giáo	xứ	Saint	Catherine	vùng	trung	Jamaica.	Họ	đặt	tên	cho	hai	bé	gái	sinh	đôi	là
Faith	và	Joyce.	Khi	Donald	được	tin	anh	đã	là	cha	của	hai	đứa	trẻ	sinh	đôi,	anh	quỳ	xuống	và
thành	kính	dâng	lên	Chúa	lời	cầu	xin	bảo	hộ	cuộc	sống	cho	chúng.

Gia	đình	Nation	sống	trong	một	căn	nhà	nhỏ	trên	địa	phận	của	nhà	thờ	Anh	giáo	vùng
Harewood.	Trường	học	ở	ngay	bên	cạnh,	đó	là	một	ngôi	nhà	thô	sơ	chỉ	có	một	phòng	dựng	trên
những	cây	cột	bê	tông.	Vài	ngày	trong	năm	có	tới	ba	trăm	đứa	trẻ	chen	chúc	trong	căn	phòng
đó,	nhưng	thường	thì	chỉ	chưa	đầy	hai	chục	đứa.	Lũ	trẻ	đọc	thật	to	hoặc	tụng	thuộc	lòng	bảng
cửu	chương	viết	trên	bảng	đá	đen.	Bất	cứ	lúc	nào	có	thể,	lớp	học	sẽ	được	chuyển	ra	ngoài	trời,
dưới	những	cây	xoài.	Nếu	bọn	trẻ	lộn	xộn	mất	trật	tự,	Donald	Nation	sẽ	bước	từ	bên	này	qua
bên	kia	căn	phòng,	tay	vung	vẩy	chiếc	roi	da	sang	trái	sang	phải	trong	khi	lũ	trẻ	nháo	nhào	xô
về	chỗ	ngồi.

Donald	là	một	người	bệ	vệ,	ít	nói	và	đáng	tôn	kính,	một	người	yêu	mến	sách	cuồng	nhiệt.
Trong	thư	viện	nhỏ	của	ông	là	những	tác	phẩm	thi	ca,	triết	học	và	cả	tiểu	thuyết	của	những	tác
giả	như	Somerset	Maugham	.	Ông	đọc	báo	hàng	ngày,	bám	sát	dòng	sự	kiện	diễn	ra	trên	khắp
thế	giới.	Vào	buổi	tối,	người	bạn	thân	thiết	nhất	của	ông	là	Archedeacon	Hay,	một	mục	sư	Anh
giáo	sống	ở	bên	kia	quả	đồi	thường	đến	chơi.	Ngồi	ở	hiên	nhà	Donald,	họ	cùng	nhau	mổ	xẻ
những	vấn	đề	của	đất	nước	Jamaica.	Vợ	của	Donald,	bà	Daisy,	đến	từ	giáo	xứ	Saint	Elizabeth.
Họ	thời	con	gái	của	bà	là	Ford,	cha	bà	sở	hữu	một	cửa	tiệm	tạp	hóa	nhỏ.	Bà	là	một	trong	số	ba
người	con	gái	của	gia	đình	và	nổi	tiếng	xinh	đẹp.

Lên	mười	một	tuổi,	cặp	song	sinh	giành	được	học	bổng	của	một	trường	nội	trú	có	tên	Saint
Hilda	gần	vùng	duyên	hải	phía	nam.	Đó	là	một	trường	tư	Anh	giáo	dành	riêng	cho	tiểu	thư
thuộc	các	gia	đình	tăng	lữ,	điền	chủ	và	đốc	công	người	Anh.	Từ	trường	Saint	Hilda,	hai	cô	bé
nộp	đơn	ứng	tuyển	và	được	nhận	vào	học	tại	trường	University	College	ở	London.	Không	lâu
sau	đó,	Joyce,	cô	chị	của	cặp	sinh	đôi,	được	mời	tới	dự	bữa	tiệc	sinh	nhật	hai-mươi-mốt	tuổi
của	Graham,	một	nhà	toán	học	người	Anh.	Chủ	nhân	bữa	tiệc	đứng	lên	ngâm	một	bài	thơ



nhưng	lại	quên	mất	mấy	câu,	Joyce	cảm	thấy	ngượng	ngùng	thay	cho	anh	−	mặc	dù	chẳng	có	lý
do	gì	để	cô	phải	cảm	thấy	xấu	hổ,	cô	không	hề	quen	biết	anh.	Rồi	Joyce	và	Graham	phải	lòng
nhau	và	họ	làm	đám	cưới.	Họ	chuyển	tới	sống	ở	Canada.	Graham	là	giảng	viên	Toán,	còn	Joyce
trở	thành	một	nhà	văn	và	bác	sĩ	chuyên	khoa	gia	đình	thành	công.	Họ	có	ba	cậu	con	trai	và
sống	trong	ngôi	nhà	xinh	đẹp	trên	một	ngọn	đồi	ở	vùng	thôn	quê.	Họ	của	Graham	là	Gladwell.
Ông	chính	là	cha	tôi	−	còn	Joyce	Gladwell	là	mẹ	tôi.

2.

Đó	chính	là	câu	chuyện	về	con	đường	dẫn	tới	thành	công	của	mẹ	tôi	−	nhưng	nó	không	chân
xác.	Nó	không	dối	trá	theo	nghĩa	là	một	câu	chuyện	bịa	đặt.	Nhưng	nó	sai	lầm,	giống	như	việc
kể	câu	chuyện	về	Bill	Gates	mà	không	nhắc	đến	chiếc	máy	tính	ở	Lakeside	là	sai	lầm,	hay	giải
thích	về	sự	tinh	thông	toán	học	của	người	châu	Á	mà	không	quay	trở	về	xem	xét	những	ruộng
lúa	nước	là	một	việc	sai	lầm.	Câu	chuyện	ở	trên	cũng	đã	bỏ	qua	rất	nhiều	cơ	hội	và	cả	vai	trò
quan	trọng	của	di	sản	văn	hóa	đối	với	mẹ	tôi.

Ví	như,	vào	năm	1935,	khi	mẹ	tôi	và	người	chị	em	song	sinh	của	bà	lên	bốn	tuổi,	một	nhà	sử
học	có	tên	William	

M.	MacMillan	đã	đến	thăm	Jamaica.	Ông	là	giáo	sư	tại	Đại	học	Witwatersrand	ở	Johannesburg,
Nam	Phi.	MacMillan	là	một	người	đi	trước	thời	đại:	ông	quan	tâm	sâu	sắc	tới	những	vấn	đề	xã
hội	của	cộng	đồng	da	đen	ở	Nam	Phi,	ông	tìm	đến	vùng	Caribe	để	thực	hiện	đề	tài	tương	tự	mà
ông	đã	làm	ở	quê	nhà	Nam	Phi.

Vấn	đề	chủ	đạo	trong	những	mối	bận	tâm	của	MacMillan	chính	là	hệ	thống	giáo	dục	của
Jamaica.	Giáo	dục	nhà	trường	chính	quy	−	nếu	bạn	có	thể	gọi	những	gì	xảy	ra	trong	ngôi	nhà	gỗ
thô	sơ	ngay	bên	cạnh	nhà	ông	bà	tôi	là	“giáo	dục	nhà	trường	chính	quy”	−	chỉ	kéo	dài	đến	năm
mười	bốn	tuổi.	Jamaica	không	hề	có	trường	trung	học	công	hay	các	trường	đại	học.	Những	học
sinh	ham	học	sẽ	tham	gia	các	lớp	bồi	dưỡng	thêm	với	vị	hiệu	trưởng	trong	những	năm	tháng
thiếu	niên	và	nếu	may	mắn,	họ	có	thể	được	vào	học	ở	những	trường	cao	đẳng	như	của	các	giáo
viên	mình.	Những	em	có	tham	vọng	lớn	hơn	bằng	cách	này	hay	cách	khác	buộc	phải	tự	tìm
đường	vào	một	trường	công	và	từ	đó	chuyển	tiếp	lên	một	trường	đại	học	ở	Mỹ	hoặc	Anh.

Nhưng	học	bổng	quá	ít	ỏi	và	nhỏ	giọt,	còn	chi	phí	của	trường	học	tư	cao	tới	mức	không	kham
nổi	với	tất	cả	mọi	người,	trừ	một	số	ít	người	có	điều	kiện.	“Chiếc	cầu	nối	từ	các	trường	tiểu
học”	đến	trung	học	“quá	nhỏ	hẹp	và	bấp	bênh”,	như	MacMillan	sau	này	viết	trong	một	tác
phẩm	phê	bình	với	tựa	Warning	from	the	West	Indies	(Tạm	dịch:	Lời	cảnh	báo	từ	miền	Tây	Ấn)



chỉ	trích	về	cung	cách	hành	xử	của	nước	Anh	đối	với	các	thuộc	địa	của	mình.”	Hệ	thống	trường
học	không	hề	làm	được	điều	gì	cho	những	tầng	lớp	“bần	cùng	nhất.”	Ông	tiếp	tục:	“Những	ngôi
trường	này	không	là	thứ	gì	khác	ngoài	một	nhân	tố	làm	sâu	sắc	thêm	sự	phân	cách	xã	hội.”	Nếu
chính	phủ	không	mang	lại	cho	người	dân	của	mình	những	cơ	hội	thì	−	ông	cảnh	báo,	sẽ	nảy
sinh	rắc	rối.

Một	năm	sau	khi	MacMillan	xuất	bản	cuốn	sách,	một	làn	sóng	bạo	động	và	bất	ổn	tràn	vào
vùng	Caribe.	Mười	bốn	người	đã	bị	giết	và	năm	mươi	chín	người	khác	bị	thương	ở	Trinidad.
Mười	bốn	người	bị	giết	và	bốn	mươi	bảy	người	bị	thương	ở	Barbados.	Ở	Jamaica,	hàng	loạt
cuộc	tấn	công	bạo	lực	đã	khiến	đất	nước	đình	trệ,	phải	tuyên	bố	tình	trạng	khẩn	cấp.	Quá	lo	sợ,
chính	quyền	Anh	quốc	đã	phải	xem	xét	cẩn	thận	toa	thuốc	mà	MacMillan	đã	kê,	trong	số	rất
nhiều	cải	cách	khác,	họ	đã	đưa	ra	một	loạt	các	học	bổng	“trên-toàn-đảo-quốc”	dành	cơ	hội	cho
những	học	sinh	có	tư	chất	được	đến	học	tại	các	trường	trung	học	công.	Học	bổng	bắt	đầu	được
trao	từ	năm	1941.	Mẹ	tôi	và	người	chị	em	sinh	đôi	của	bà	tham	gia	cuộc	thi	nhận	học	bổng	vào
năm	sau	đó.	Đó	là	con	đường	để	họ	đạt	được	giáo	dục	bậc	trung	học;	nếu	họ	ra	đời	sớm	trước
đó	hai,	ba	hay	bốn	năm,	có	thể	họ	sẽ	không	bao	giờ	được	học	hành	đầy	đủ.	Mẹ	tôi,	với	diễn	tiến
cuộc	đời	bà	−	phải	chịu	ơn	thời	điểm	ra	đời	thích	hợp,	chịu	ơn	những	kẻ	gây	bạo	động	hồi	năm
1937	và	chịu	ơn	W.M.	MacMillan.

Tôi	đã	từng	miêu	tả	bà	tôi	−	Daisy	Nation	−	là	“nổi	tiếng	bởi	nhan	sắc	của	mình.”	Thực	sự	đó
chỉ	là	những	lời	hoa	mỹ	nghèo	nàn	để	nói	về	bà.	Bà	là	người	có	ảnh	hưởng	to	lớn	tới	mọi	việc.
Thực	tế	việc	mẹ	tôi	và	người	chị	em	sinh	đôi	có	thể	rời	Harewood	để	tới	Saint	Hilda's	học
chính	là	nhờ	công	sức	của	bà	tôi.	Ông	tôi	có	thể	là	một	người	khả	kính	và	có	học,	nhưng	ông	chỉ
là	một	người	lý	tưởng	chủ	nghĩa	và	mơ	mộng.	Ông	chôn	vùi	bản	thân	vào	sách	vở.	Nếu	ông	có
tham	vọng	nào	đó	dành	cho	các	cô	con	gái,	ông	cũng	không	có	đủ	viễn	kiến	và	nghị	lực	để	biến
chúng	thành	hiện	thực.	Bà	ngoại	tôi	thì	có.	Saint	Hilda's	chính	là	ý	tưởng	của	bà:	một	vài	gia
đình	giàu	có	trong	vùng	đã	gửi	con	gái	họ	tới	đó,	và	bà	hiểu	một	ngôi	trường	tốt	có	ý	nghĩa	ra
sao.	Các	con	gái	của	bà	không	chơi	với	lũ	trẻ	trong	làng.	Chúng	đọc	sách.	Tiếng	Latinh	và	môn
Đại	số	là	cần	thiết	cho	trường	trung	học,	vậy	nên	bà	giao	các	con	gái	của	mình	cho	Archdeacon
Hay	kèm	cặp.

“Nếu	bạn	hỏi	bà	về	những	mục	tiêu	bà	đặt	ra	cho	các	con	gái	mình,	bà	sẽ	nói	rằng	bà	muốn
chúng	thoát	ra	khỏi	nơi	đó,”	mẹ	tôi	nhớ	lại.	“Bà	cảm	thấy	bối	cảnh	Jamaica	không	có	gì	hứa
hẹn.	Và	nếu	có	sẵn	cơ	hội	thăng	tiến	và	đủ	khả	năng	nắm	bắt,	thì	đối	với	bà,	chỉ	có	bầu	trời	mới
là	giới	hạn.”



Khi	kết	quả	báo	về,	chỉ	có	dì	tôi	nhận	được	học	bổng.	Mẹ	tôi	thì	không.	Đó	lại	là	một	thực	tế
khác	mà	bản	miêu	tả	ban	đầu	của	tôi	đã	sơ	suất	bỏ	qua.	Mẹ	tôi	vẫn	nhớ	rằng	ông	bà	ngoại	đứng
ở	cửa	ra	vào	và	trò	chuyện	với	nhau.	“Chúng	mình	không	còn	tiền	nữa.”	Họ	đã	trả	học	phí	cho
kỳ	đầu	tiên,	mua	đồng	phục	và	đã	vét	sạch	những	khoản	tiết	kiệm.	Họ	phải	làm	thế	nào	khi	tới
hạn	phải	trả	học	phí	kỳ	hai	cho	mẹ	tôi?	Nhưng	nói	đi	cũng	phải	nói	lại,	họ	không	thể	cho	một
đứa	đi	học	còn	đứa	kia	lại	không.	Bà	ngoại	tôi	vẫn	trước	sau	như	một.	Bà	cho	cả	hai	người	đi
học	−	và	cầu	nguyện	−	đến	cuối	kỳ	một,	đột	nhiên	có	một	nữ	sinh	trong	trường	giành	được	tới
hai	học	bổng,	vậy	là	suất	học	bổng	thứ	hai	được	nhường	cho	mẹ	tôi.

Đến	thời	điểm	vào	đại	học,	dì	tôi	−	người	có	khuynh	hướng	kinh	viện	hơn	trong	cặp	sinh	đôi,
giành	được	một	suất	gọi	là	Học	bổng	Bách	niên	(Trăm	năm).	Từ	“Trăm	năm”	ở	đây	ám	chỉ
thực	tế	rằng	học	bổng	này	được	thành	lập	một	trăm	năm	sau	sự	kiện	bãi	bỏ	chế	độ	nô	lệ	ở
Jamaica.	Quỹ	này	được	dành	cho	những	học	sinh	tốt	nghiệp	từ	các	trường	tiểu	học	công	và,
như	một	thước	đo	thể	hiện	nước	Anh	cảm	nhận	sâu	sắc	tới	mức	nào	việc	trân	trọng	hồi	ức	về
sự	kiện	thủ	tiêu	chế	độ	nô	lệ,	tổng	cộng	có	một	học	bổng	Bách	niên	được	trao	tặng	mỗi	năm
trên	toàn	đảo	quốc,	phần	thưởng	thuộc	về	nam	sinh	hoặc	nữ	sinh	xuất	sắc	nhất	luân	phiên
nhau.	Năm	dì	tôi	ứng	tuyển	lại	đúng	là	năm	dành	cho	“nữ	sinh.”	Bà	đã	gặp	may.	Mẹ	tôi	thì
không.	Mẹ	phải	đối	mặt	với	việc	phải	kiếm	ra	món	tiền	lớn	để	chi	cho	việc	di	chuyển	sang	Anh,
tiền	phòng	ở,	tiền	đi	lại	và	sinh	hoạt	phí	cùng	học	phí	tại	Đại	học	London.	Để	hiểu	được	xem
con	số	ấy	khiến	người	ta	nản	chí	đến	cỡ	nào,	bạn	nên	biết	rằng	giá	trị	của	suất	học	bổng	Bách
niên	mà	dì	tôi	giành	được	gần	như	bằng	với	tổng	thu	nhập	lương	hàng	năm	của	ông	ngoại	tôi.
Ngân	hàng	không	có	chương	trình	cho	sinh	viên	vay,	không	có	những	loại	hình	dịch	vụ	dành
cho	các	giáo	viên	ở	vùng	nông	thôn.	“Nếu	mẹ	có	hỏi	ông	con,”	mẹ	tôi	kể,	“thì	ông	cũng	chỉ	trả
lời,	'Chúng	ta	không	còn	tiền.'’’

Vậy	Daisy	làm	gì?	Bà	đến	gặp	một	người	chủ	tiệm	ở	thị	trấn	láng	giềng.	Từ	thế	kỷ	XIX,	ở
Jamaica	cộng	đồng	người	Trung	Quốc	đông	đảo	đã	thống	trị	đời	sống	giao	thương	của	cả	hòn
đảo.	Trong	phương	ngữ	Jamaica,	một	cửa	tiệm	không	đơn	thuần	là	một	cửa	tiệm,	nó	là	một
“Tiệm-Tàu”.	Daisy	tìm	đến	một	“Tiệm-Tàu”	để	gặp	ông	Chance	hỏi	mượn	tiền.	Không	ai	biết
được	chính	xác	bà	vay	bao	nhiêu	nhưng	đó	ắt	hẳn	phải	là	một	khoản	lớn.	Và	cũng	không	ai	hiểu
tại	sao	ông	Chance	lại	cho	Daisy	vay	tiền,	ngoại	trừ	việc	bà	là	Daisy	Nation,	bà	đã	dạy	những
đứa	trẻ	nhà	Chance	tại	trường	Harewood	và	bà	trả	những	khoản	nợ	của	mình	một	cách	sòng
phẳng.	Không	mấy	dễ	dàng	khi	là	một	đứa	trẻ	người	Trung	Hoa	giữa	khuôn	viên	trường	học
Jamaica.	Lũ	trẻ	người	Jamaica	sẽ	trêu	chọc	đám	trẻ	con	Trung	Quốc.	“Bọn	Tàu	ăn	thịt	chó.”
Daisy	là	một	mẫu	người	hiền	hòa	và	đáng	kính,	một	ốc	đảo	hiếm	hoi	giữa	bầu	không	khí	thù



nghịch	ấy.	Ông	Chance	có	lẽ	cảm	thấy	chịu	ơn	bà.

“Bà	có	nói	với	mẹ	xem	bà	đang	làm	gì	không?	Mẹ	thậm	chí	còn	chẳng	hỏi	bà	nữa,”	mẹ	tôi	hồi
tưởng.	“Nó	cứ	thế	diễn	ra	thôi.	Mẹ	chỉ	đơn	giản	là	nộp	đơn	vào	trường	đại	học	và	trúng	tuyển.
Mẹ	hành	động	hoàn	toàn	dựa	trên	niềm	tin	rằng	mẹ	có	thể	dựa	dẫm	vào	mẹ	mình	mà	thậm	chí
còn	không	hề	nhận	ra	rằng	mẹ	đã	nương	tựa	vào	bà	nữa.”

Để	được	học	hành	tử	tế,	Joyce	Gladwell	phải	chịu	ơn	trước	hết	của	W.	M.	MacMillan,	tiếp	đến	là
cô	bạn	ở	trường	Saint	Hilda's	đã	nhường	suất	học	bổng	cho	mình,	tiếp	đến	là	ông	Chance,	và,
trên	tất	cả,	chịu	ơn	Daisy	Nation.

3.

Daisy	Nation	xuất	thân	từ	vùng	địa	đầu	tây	bắc	của	Jamaica.	Ông	tổ	của	bà	là	William	Ford.	Ông
từ	Ireland	đặt	chân	tới	Jamaica	vào	năm	1874	và	mua	lại	một	đồn	điền	cà	phê.	Không	lâu	sau
khi	đến	nơi,	ông	đã	mua	một	nữ	nô	lệ	và	lấy	làm	thiếp.	Ông	đã	để	mắt	đến	bà	ở	một	bến	tàu	tại
Alligator	Pond,	một	làng	chài	vùng	duyên	hải	phía	nam.	Bà	vốn	là	một	thổ	dân	Igbo	có	gốc	gác
từ	Tây	Phi.	Họ	có	một	đứa	con	trai	đặt	tên	là	John.	John,	theo	ngôn	ngữ	của	thời	đó	−	là	một
“mulatto”	−	“người	da	trắng	lai	đen”;	ông	là	người	da	màu	−	và	tất	cả	những	người	nhà	Ford	từ
thời	điểm	đó	trở	đi	đã	hòa	vào	tầng	lớp	da	màu	của	Jamaica.	

Cũng	vào	thời	kỳ	đó,	ở	miền	Nam	nước	Mỹ,	việc	một	chủ	đồn	điền	da	trắng	quan	hệ	công	khai
với	một	nô	lệ	sẽ	là	chuyện	động	trời	ghê	gớm.	Quan	hệ	tình	dục	giữa	người	da	trắng	với	người
da	đen	bị	coi	là	đáng	ghê	tởm	về	đạo	đức.	Các	quy	định	pháp	luật	đã	được	phê	chuẩn,	ngăn	cấm
hôn	nhân	khác	chủng	tộc,	và	cho	tới	tận	năm	1967,	quy	định	cuối	cùng	trong	số	đó	mới	được
Tòa	án	Tối	cao	Hoa	Kỳ	bãi	bỏ.	Một	chủ	đồn	điền	chung	sống	công	khai	với	một	nô	lệ	nữ	sẽ	bị
tẩy	chay	trong	khắp	cộng	đồng,	và	bất	cứ	đứa	con	nào	sinh	ra	từ	sự	kết	hợp	đa	chủng	tộc	này
cũng	sẽ	bị	đẩy	xuống	làm	nô	lệ.

Ở	Jamaica,	thái	độ	của	cộng	đồng	với	sự	việc	kiểu	này	rất	khác.	Vùng	Caribe	trong	những	năm
tháng	ấy	chỉ	khá	hơn	trại	nô	lệ	ô	hợp	một	chút.	Tỉ	lệ	người	da	đen	và	người	da	trắng	là	mười
trên	một.	Phụ	nữ	da	trắng	rất	hiếm	hoi	để	lấy	làm	vợ,	và	kết	quả	tất	yếu	là	đa	số	áp	đảo	đàn	ông
da	trắng	tại	vùng	Tây	Ấn	đều	có	thê	thiếp	là	người	da	đen	hoặc	nâu.	Một	chủ	đồn	điền	người
Anh	ở	Jamaica	cẩn	thận	lưu	giữ	một	cuốn	nhật	ký	chi	tiết	về	thành	tích	tình	dục	chói	lọi	của
mình,	ông	này	đã	ngủ	với	138	phụ	nữ	khác	nhau	trong	suốt	ba	mươi	bảy	năm	sinh	sống	trên
hòn	đảo,	hầu	hết	trong	số	đó	đều	là	nô	lệ.	Và	có	người	đã	nghi	ngờ	rằng,	không	phải	tất	cả	bọn
họ	đều	là	những	bạn	tình	tự	nguyện.	Người	da	trắng	coi	những	người	lai	đen-trắng	−	con	cái



sinh	ra	từ	những	mối	quan	hệ	ấy	−	là	các	đồng	minh	tiềm	năng,	một	cầu	nối	giữa	họ	và	số
lượng	nô	lệ	đông	đúc	trên	hòn	đảo.	Các	phụ	nữ	lai	đen-trắng	được	kính	trọng	như	những	nữ
chủ	nhân,	con	cái	của	họ,	với	màu	da	sáng	hơn,	đã	di	chuyển	dần	lên	những	nấc	thang	xã	hội	và
kinh	tế	cao	hơn.	Người	lai	đen-trắng	hiếm	khi	phải	làm	việc	trên	đồng	ruộng.	Họ	được	hưởng
đời	sống	làm	việc	dễ	dàng	hơn	ở	trong	“nhà.”	Họ	chính	là	những	người	có	nhiều	khả	năng	được
trả	tự	do.	Có	nhiều	nữ	chủ	nhân	lai	đen-trắng	được	thừa	kế	những	khối	tài	sản	kếch	xù	theo	di
chúc	từ	những	điền	chủ	da	trắng	đến	mức	cơ	quan	lập	pháp	Jamaica	đã	từng	phải	thông	qua
một	đạo	luật	hạn	chế	tài	sản	để	lại	bằng	chúc	thư	ở	mức	dưới	hai	nghìn	bảng	(một	khoản	tiền
khổng	lồ	tính	theo	thời	giá	khi	đó).

“Khi	một	người	châu	Âu	đặt	chân	đến	vùng	Tây	Ấn	và	định	cư	hoặc	lưu	trú	với	khoảng	thời
gian	dài	bất	kể	bao	lâu,	anh	ta	cũng	cảm	thấy	cần	thiết	phải	tự	tìm	kiếm	cho	mình	một	quản	gia
hoặc	nữ	chủ	nhân,”	một	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	thế	kỷ	XVIII	đã	viết.	“Cơ	hội	cho	anh	ta	lựa	chọn
rất	phong	phú,	người	da	đen,	một	người	da	vàng	nâu,	một	người	lai	đen-trắng	hoặc	một
mestee	(con	của	một	người	da	trắng	với	một	người	mang	1/4	dòng	máu	da	đen)…	mỗi	người
trong	số	đó	có	thể	mua	với	giá	100	hay	150	bảng	Anh...	Nếu	những	đứa	trẻ	da	màu	được	sinh
ra,	chúng	sẽ	được	giải	phóng,	hầu	hết	trong	số	đó	đến	năm	lên	ba	hay	bốn	tuổi	đều	được	những
ông	bố	có	điều	kiện	gửi	đi	học	ở	Anh	quốc.

Đây	chính	là	môi	trường	mà	John	−	ông	của	Daisy	đã	sinh	trưởng.	Ông	thuộc	vào	lứa	được	rút
ra	khỏi	một	tàu	chuyên	chở	nô	lệ,	sống	ở	một	đất	nước	được	miêu	tả	chính	xác	nhất	là	chốn
lưu	đày	châu	Phi,	và	ông	là	một	người	tự	do	được	thừa	hưởng	mọi	ích	lợi	từ	giáo	dục.	Ông	kết
hôn	với	một	phụ	nữ	lai	đen-trắng,	một	người	mang	nửa	dòng	máu	châu	Âu	và	một	nửa	Arawak,
một	tộc	người	Anh-điêng	bản	xứ	ở	Jamaica,	họ	có	với	nhau	bảy	đứa	con.

“Rất	nhiều	người	da	màu	có	vị	thế	trong	xã	hội,”	nhà	xã	hội	học	Jamaica	Orlando	Patterson	nói.
“Đến	năm	1826,	họ	có	đầy	đủ	quyền	tự	do	công	dân.	Trên	thực	thế,	họ	đã	có	được	quyền	tự	do
công	dân	cùng	thời	điểm	với	người	Do	Thái	ở	Jamaica.	Họ	có	quyền	bỏ	phiếu,	có	quyền	làm	bất
cứ	công	việc	gì	mà	một	người	da	trắng	được	làm	−	và	điều	này	diễn	ra	trong	bối	cảnh	nơi	đó
vẫn	là	một	xã	hội	nô	lệ”.

“Lý	tưởng	nhất	thì	họ	sẽ	cố	gắng	trở	thành	thợ	thủ	công.	Hãy	nhớ	rằng,	Jamaica	có	những	đồn
điền	mía	đường,	khác	biệt	rất	lớn	so	với	những	đồn	điền	trồng	bông	ở	miền	Nam	nước	Mỹ.
Bông	vải	chính	là	loại	hình	canh	tác	nông	nghiệp	chiếm	ưu	thế.	Bạn	thu	hái	bông,	và	hầu	như
toàn	bộ	quy	trình	đều	được	thực	hiện	ở	Lancashire	hay	ở	miền	Nam.	Đường	lại	là	một	sản
phẩm	phức	hợp	nông-công	nghiệp.	Bạn	buộc	phải	có	nhà	máy	ở	ngay	đó,	vì	mía	bắt	đầu	mất



dần	sucroza	sau	vài	tiếng	kể	từ	khi	thu	hoạch.	Bạn	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	phải
sẵn	sàng	chế	biến	ở	ngay	đó,	nhà	máy	chế	biến	đường	mía	đòi	hỏi	hàng	loạt	loại	hình	công
việc.	Thợ	đóng	thùng,	thợ	đun,	thợ	mộc	−	và	rất	rất	nhiều	công	việc	khác	được	lấp	kín	chỗ	bởi
những	người	da	màu.”

Đó	cũng	là	nguyên	do	giải	thích	vì	sao	tầng	lớp	tinh	hoa	Anh	quốc	−	không	hề	giống	với	những
người	cùng	thời	với	họ	ở	nước	Mỹ,	họ	chẳng	mấy	hứng	thú	với	thứ	dự	án	lập	quốc	vĩ	đại.	Họ	chỉ
muốn	kiếm	tiền	và	rồi	quay	trở	về	nước	Anh.	Họ	không	có	ham	muốn	gì	lưu	lại	cái	nơi	mà	họ
coi	là	một	mảnh	đất	dữ	dằn.	Vậy	nên	nhiệm	vụ	dựng	xây	một	xã	hội	mới	chất	chứa	trong	mình
thật	nhiều	cơ	hội	−	lại	cũng	đổ	lên	vai	những	người	da	màu.

“Đến	năm	1850,	thị	trưởng	của	Kingston	(thủ	đô	Jamaica)	là	một	người	da	màu,”	Patterson	nói
tiếp.	“Và	cả	người	sáng	lập	tờ	báo	Daily	Gleaner	(tờ	báo	chính	của	Jamaica)	cũng	là	người	da
màu.	Họ	đều	là	những	người	da	màu,	và	đã	thống	trị	các	ngành	nghề	chuyên	nghiệp	từ	thuở	sơ
khởi.	Người	da	trắng	thì	mải	mê	với	kinh	doanh	và	đồn	điền.	Những	người	trở	thành	bác	sĩ,
luật	sư	đều	là	da	màu.	Đó	cũng	chính	là	những	người	điều	hành	các	trường	học.	Tu	viện	trưởng
của	Kingston	cũng	là	một	người	da	nâu	theo	phong	cách	cổ	điển.	Họ	không	phải	tầng	lớp	tinh
hoa	về	kinh	tế.	Nhưng	họ	là	tầng	lớp	tinh	hoa	văn	hóa.”

Bảng	dưới	đây	thể	hiện	tình	trạng	phân	tách	giữa	hai	nhóm	nghề	nghiệp	ở	Jamaica	−	các	luật
sư	và	các	thành	viên	nghị	viện	hồi	đầu	thập	niên	1950.	Tiêu	chí	phân	loại	là	tông	màu	da.
“Trắng	và	sáng”	là	chỉ	những	người	hoặc	hoàn	toàn	da	trắng,	hoặc	nhiều	khả	năng	hơn	là
những	người	có	ít	nhiều	gốc	gác	da	đen	nhưng	đến	giờ	không	còn	thể	hiện	rõ	rệt	nữa.	“Olive”	ở
dưới	đó	một	bậc	và	“nâu	sáng”	lại	ở	dưới	olive	một	bậc	(mặc	dù	khác	biệt	giữa	hai	sắc	độ	ấy
không	mấy	rõ	rệt	với	bất	cứ	ai	ngoại	trừ	một	người	Jamaica).	Có	một	thực	tế	cần	phải	ghi	nhớ
là	thập	niên	1950,	“người	da	đen”	chiếm	80%	dân	số	Jamaica,	vượt	trội	so	với	người	da	màu
với	tỉ	lệ	năm	trên	một.



Hãy	nhìn	vào	thứ	lợi	thế	phi	thường	mà	một	chút	sắc	tố	da	trắng	mang	tới	cho	thiểu	số	da
màu.	Việc	có	được	một	vị	tổ	tiên	làm	công	việc	trong	nhà	chứ	không	phải	ngoài	đồng	ruộng,
giành	được	quyền	công	dân	trọn	vẹn	vào	năm	1826,	được	tôn	trọng	thay	vì	bị	đè	ép	dưới	ách
nô	lệ,	được	thử	vận	may	rủi	với	một	công	việc	có	ý	nghĩa	thay	vì	phải	phó	thác	số	mệnh	cho
những	cánh	đồng	mía	đường	đã	tạo	nên	sự	khác	biệt	về	thành	công	nghề	nghiệp	trải	suốt	hai
hay	ba	thế	hệ	sau	đó.

Nói	cách	khác,	tham	vọng	của	Daisy	Nation	đặt	vào	các	con	gái	của	bà	không	phải	từ	trên	trời
rơi	xuống.	Bà	chính	là	người	kế	thừa	cả	một	di	sản	đặc	quyền	đặc	lợi.	Ông	anh	trai	Rufus,	người
mà	bà	đến	sống	cùng	khi	còn	bé	−	là	một	giáo	viên,	một	người	học	hành	nghiên	cứu.	Cậu	em
trai	Carlos	sang	Cuba	và	rồi	quay	trở	về	Jamaica,	mở	một	nhà	máy	may	mặc.	Cha	bà	−	Charles
Ford	là	một	ông	chủ	bán	buôn.	Mẹ	của	bà	−	Ann,	vốn	là	con	gái	nhà	Powell,	lại	một	gia	đình	da
màu	khác,	có	học	và	không	ngừng	thăng	tiến	−	chính	là	nhà	Powell	mà	hai	thế	hệ	sau	đó	sản
sinh	ra	Colin	Powell		.	Chú	của	bà	−	Henry	thì	sở	hữu	cả	một	sản	nghiệp	lớn.	Ông	nội	của	bà	–
John	Ford,	là	con	trai	của	William	Ford	với	người	tì	thiếp	châu	Phi,	đã	trở	thành	một	linh	mục.
Không	dưới	ba	thành	viên	của	đại	gia	đình	Ford	cuối	cùng	đã	giành	được	Học	bổng	Rhodes		.
Nếu	mẹ	tôi	phải	chịu	ơn	W.	M.	MacMillan	và	những	kẻ	gây	bạo	động	hồi	năm	1937	cũng	như
ông	Chance	và	bà	ngoại	tôi	−	Daisy	Ford,	thì	bà	Daisy	phải	chịu	ơn	của	Rufus,	Carlos,	Ann,
Charles	và	John.

4.	

Bà	ngoại	tôi	là	một	người	phụ	nữ	đáng	chú	ý.	Nhưng	cũng	cần	nhớ	rằng	con	đường	tiến	lên
những	nấc	thang	xã	hội	vững	vàng	mà	gia	đình	Ford	dấn	bước	bắt	đầu	với	một	hành	động	phức
tạp	về	mặt	luân	lý:	William	Ford	đã	say	sưa	để	ý	đến	bà	cụ	tổ	của	tôi	tại	một	chợ	nô	lệ	ở
Alligator	Pond	và	mua	bà	về.

Những	nô	lệ	không	được	lựa	chọn	sẽ	chỉ	có	một	cuộc	đời	ngắn	ngủi	và	bất	hạnh.	Ở	Jamaica,	các
điền	chủ	cảm	thấy	hợp	lý	nhất	là	phải	vắt	kiệt	đến	mức	tối	đa	nỗ	lực	có	thể	từ	nguồn	nhân	lực
trong	khi	những	lao	động	ấy	vẫn	còn	trẻ	trung	−	phải	ép	buộc	đám	nô	lệ	của	họ	làm	việc	cho
đến	khi	những	người	đó	trở	nên	vô	dụng	hay	chết	đi	−	và	rồi	đơn	giản	là	đi	ra	chợ	mua	một	loạt
người	khác	về	thay.	Họ	chẳng	gặp	vấn	đề	gì	với	mối	mâu	thuẫn	về	mặt	triết	học	giữa	một	bên
là	nâng	niu	chiều	chuộng	những	đứa	trẻ	sinh	ra	nhờ	chung	đụng	cùng	một	nữ	nô	lệ	với	việc
đồng	thời	coi	đám	nô	lệ	như	tài	sản	của	mình.	William	Thistlewood	−	một	điền	chủ	đã	ghi	chép
kỹ	lưỡng	thành	tích	chói	lọi	về	tình	dục	của	mình	−	lại	có	một	mối	quan	hệ	lâu	dài	bền	chặt	với
một	người	nô	lệ	tên	Phibbah	mà	theo	như	tất	cả	các	tư	liệu	ghi	chép	lại,	thì	ông	rất	yêu	thương,



cũng	là	người	đã	hạ	sinh	cho	ông	một	cậu	con	trai.	Nhưng	đối	với	những	nô	lệ	“ngoài	đồng”,
ông	ta	thực	sự	là	một	tên	quái	vật,	hình	phạt	ưa	thích	của	ông	ta	dành	cho	những	kẻ	cố	gắng
đào	thoát	là	thứ	mà	ông	ta	gọi	là	“liều	lượng	Derby.”	Kẻ	bỏ	trốn	sẽ	bị	đánh	đập,	bị	xát	muối,
nước	quả	chanh	và	ớt	hiểm	vào	vết	thương	hở	của	anh	ta/cô	ta.	Một	nô	lệ	khác	sẽ	bĩnh	vào
miệng	kẻ	dám	cả	gan	đào	thoát,	và	hắn	sẽ	bị	bịt	miệng	trong	suốt	bốn	hay	năm	tiếng	đồng	hồ.

Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	là	dần	dần	về	sau	tầng	lớp	da	nâu	của	Jamaica	trở	nên	ưa	chuộng
vẻ	sáng	sủa	của	mình.	Đó	là	lợi	thế	to	lớn	của	họ.	Họ	săm	soi	kĩ	lưỡng	sắc	độ	da	của	kẻ	khác	và
rút	cuộc	cũng	bày	trò	chơi	màu	da	không	khoan	nhượng	hệt	như	cách	người	da	trắng	đã	làm.
“Nếu	như	có	chuyện,	như	thường	vẫn	hay	xảy	ra,	là	những	đứa	con	với	sắc	độ	da	khác	nhau	ở
trong	cùng	một	gia	đình,”	nhà	xã	hội	học	Jamaica	Fernando	Henriques	từng	viết:

Đứa	trẻ	có	màu	da	sáng	nhất	sẽ	được	ưu	ái	ngay	trên	sự	thiệt	thòi	của	những	đứa	con	khác.
Trong	giai	đoạn	thanh	thiếu	niên	cho	tới	tận	khi	kết	hôn,	những	thành	viên	gia	đình	có	màu	da
tối	hơn	sẽ	bị	buộc	phải	tránh	đi	khi	các	thành	viên	da	trắng	hoặc	da	sáng	hơn	tiếp	đãi	bạn	bè.
Đứa	con	có	màu	da	sáng	hơn	được	kỳ	vọng	sẽ	cải	thiện	màu	da	của	gia	đình	và	để	đạt	được
thành	công	ấy,	không	gì	khác	hơn	là	một	cuộc	hôn	nhân	có	khả	năng	cải	thiện	tốt	hơn	nữa	cục
diện	màu	da	cho	gia	đình.	Một	người	da	trắng	sẽ	phải	cố	gắng	cắt	đứt	những	mối	quan	hệ	xã
hội	mà	anh	ta	có	thể	có	với	những	người	bà	con	da	đen...	những	thành	viên	có	nước	da	sẫm
màu	hơn	trong	một	gia	đình	da	đen	sẽ	khuyến	khích	người	thân	vốn	có	sắc	da	sáng	sủa	nỗ	lực
nhằm	“được	coi”	là	da	trắng.	Những	thói	lệ	của	những	mối	quan	hệ	trong	nội	bộ	gia	đình	đã
hình	thành	nên	nền	tảng	cho	kiểu	cách	biểu	lộ	công	khai	định	kiến	về	màu	da.

Gia	đình	tôi	cũng	không	phải	là	ngoại	lệ.	Daisy	từng	tự	hào	thái	quá	về	một	thực	tế	rằng	chồng
bà	có	màu	da	sáng	hơn	bà.	Nhưng	thói	định	kiến	tương	tự	cuối	cùng	lại	chĩa	vào	chính	bà:
“Daisy	thì	ổn	thôi,	con	cũng	biết	mà,”	bà	mẹ	chồng	của	Daisy	sẽ	nói	thế,	“nhưng	da	nó	sậm	màu
quá.”

Một	người	bà	con	của	mẹ	tôi	(tôi	sẽ	gọi	là	cô	Joan)	cũng	lâm	vào	cảnh	bế	tắc	với	kiểu	sùng	bái
màu	da	thái	quá	như	vậy.	Cô	“trắng	trẻo	và	sáng	sủa.”	Nhưng	chồng	của	cô	vốn	là	một	người
mà	dân	Jamaica	gọi	là	“Injun”	−	một	người	đàn	ông	với	nước	da	sẫm	màu	và	mái	tóc	đen	thẳng
mượt	−	con	gái	của	họ	mang	màu	da	sẫm	giống	hệt	bố.	Sau	khi	người	chồng	qua	đời,	một	ngày
nọ	cô	đi	tàu	tới	thăm	cô	con	gái.	Trên	chuyến	tàu	cô	tình	cờ	gặp	và	nảy	sinh	tình	cảm	với	một
người	đàn	ông	nước	da	sáng	màu	đi	cùng	toa.	Nhiều	năm	sau,	với	sự	tủi	hổ	ghê	gớm,	cô	kể	lại
cho	riêng	mẹ	tôi	nghe	chuyện	xảy	ra	sau	đó.	Khi	xuống	tàu,	cô	Joan	bước	qua	con	gái	như	một
người	không	quen	vì	cô	không	muốn	người	đàn	ông	có	nước	da	sáng	màu	và	đáng	ao	ước



nhường	đó	biết	rằng	mình	đã	sinh	ra	một	đứa	con	gái	đen	thui.

Đến	những	năm	1960,	mẹ	tôi	đã	viết	một	cuốn	sách	về	những	trải	nghiệm	của	bà.	Cuốn	sách	có
nhan	đề	Brown	Face,	Big	Master	(Tạm	dịch:	Gương	mặt	nâu,	Đấng	tối	thượng),	“gương	mặt
nâu”	ám	chỉ	chính	bản	thân	bà,	còn	“Đấng	tối	thượng”	thì,	theo	phương	ngữ	Jamaica,	ám	chỉ
đến	Chúa.	Có	một	đoạn,	bà	miêu	tả	lại	khoảng	thời	gian	ngay	sau	khi	cha	mẹ	tôi	vừa	kết	hôn,
lúc	đó	hai	người	sống	ở	London	và	anh	trai	tôi	vẫn	còn	là	một	nhóc	sơ	sinh.	Cha	mẹ	tìm	thuê
một	căn	hộ	và	sau	cuộc	truy	tầm	miệt	mài,	cha	tôi	đã	kiếm	được	một	căn	ở	vùng	ngoại	ô
London.	Thế	mà,	ngay	sau	hôm	dọn	đến,	bà	chủ	đã	bắt	họ	trả	lại	nhà.	“Anh	không	hề	nói	với	tôi
vợ	anh	là	người	Jamaica,”	bà	ta	quát	vào	mặt	cha	tôi	trong	cơn	thịnh	nộ.

Trong	cuốn	sách	của	mình,	mẹ	miêu	tả	lại	quá	trình	đấu	tranh	lâu	dài	của	chính	bà	để	lý	giải
thái	độ	khinh	miệt	này,	để	dung	hòa	trải	nghiệm	ấy	với	đức	tin	của	bà.	Cuối	cùng,	bà	buộc	phải
thừa	nhận	rằng	nỗi	giận	dữ	không	phải	là	một	lựa	chọn	và	rằng,	ở	vị	trí	là	một	người	Jamaica
da	màu	mà	gia	đình	suốt	nhiều	thế	hệ	đã	thừa	hưởng	lợi	ích	từ	tôn	ti	sắc	tộc,	bà	khó	có	thể	chỉ
trích	người	khác	về	cơn	bốc	đồng	phân	loại	mọi	người	dựa	vào	sắc	độ	màu	da	của	họ:

Tôi	đã	thở	than	với	Chúa	bằng	biết	bao	nhiêu	lời	lẽ:	“Con	ở	đây,	một	kẻ	đại	diện	đầy	thương
tích	của	chủng	tộc	da	đen	trong	cuộc	vật	lộn	hòng	được	thừa	nhận	tự	do	và	bình	đẳng	như
những	kẻ	da	trắng	thống	trị!”	Nhưng	Chúa	chỉ	thấy	nực	cười,	lời	cầu	nguyện	của	tôi	không
đúng	sự	thật.	Tôi	thử	lại	lần	nữa.	Và	rồi	Chúa	cất	lời,	“Chẳng	phải	con	cũng	làm	việc	tương	tự
hay	sao?	Hãy	nhớ	đến	người	này,	người	kia,	những	kẻ	con	đã	từng	coi	khinh,	hay	né	tránh,	hay
cư	xử	kém	tôn	trọng	so	với	người	khác	chỉ	bởi	họ	sai	biệt	với	con	ở	bề	ngoài,	và	con	lấy	làm	hổ
thẹn	vì	bị	đồng	nhất	với	họ.	Chẳng	phải	con	đã	từng	vui	mừng	rằng	con	không	mang	màu	da
sậm	hơn?	Hay	hoan	hỉ	rằng	con	không	phải	da	đen?”	Nỗi	tức	giận	và	căm	ghét	của	tôi	đối	với
bà	chủ	nhà	tan	biến.	Về	khía	cạnh	ấy,	tôi	chẳng	tốt	đẹp	và	cũng	chẳng	tệ	hại	gì	hơn...	Chúng	tôi
đều	mắc	lỗi	vì	thói	tự	cao,	kiêu	hãnh	và	coi	mình	khác	biệt	mà	bởi	nó,	chúng	tôi	đã	đẩy	một	số
người	ra	xa	mình.

Chẳng	dễ	dàng	gì	để	thành	thực	về	việc	chúng	ta	xuất	thân	từ	nơi	nào.	Sẽ	đơn	giản	hơn	rất
nhiều	với	mẹ	tôi	nếu	chỉ	đơn	thuần	họa	nên	thành	công	của	bà	như	một	chiến	thắng	thẳng
thừng	trước	hoàn	cảnh	nạn	nhân	của	tội	ác,	cũng	giống	như	sẽ	đơn	giản	hơn	nếu	chỉ	nhìn	vào
Joe	Flom	và	xưng	tụng	ông	là	luật	sư	vĩ	đại	nhất	mọi	thời	−	mặc	dù	thành	tựu	cá	nhân	của	ông
không	thể	nào	không	gắn	quện	chặt	chẽ	với	chủng	tộc,	thế	hệ,	những	đặc	thù	của	ngành	nghề
may	mặc	cũng	như	những	thành	kiến	khác	thường	của	các	hãng	luật	thành	thị.	Bill	Gates	có	thể
đón	nhận	danh	hiệu	thiên	tài	và	cứ	để	mặc	đó	thôi.	Việc	nhìn	lại	cuộc	đời	mình	và	nói	“Tôi	đã



thật	may	mắn”	đòi	hỏi	ở	Bill	Gates	mức	khiêm	nhường	không	hề	nhỏ	bé.	Nhưng	sự	thật	đúng	là
như	thế	khi	Câu	lạc	bộ	Các	bà	mẹ	của	trường	Lakeside	đã	mua	cho	cậu	chàng	Gates	một	chiếc
máy	tính	hồi	năm	1968.	Đối	với	một	vận	động	viên	khúc	côn	cầu,	hay	Bill	Joy	hay	Robert
Oppenheimer	hay	bất	kỳ	kẻ	xuất	chúng	nào	khác,	không	thể	có	chuyện	họ	nhìn	xuống	từ	vị	trí
cao	nghễu	nghện	của	mình	và	bày	tỏ	chân	thành:	“Tôi	đã	làm	được	tất	cả	những	điều	này	chỉ
nhờ	vào	chính	bản	thân	mình.”	Trong	suy	nghĩ	ban	đầu	của	chúng	ta,	những	luật	gia	hàng	đầu
hay	các	thần	đồng	toán	học,	những	doanh	nhân	phần	mềm...	vốn	nằm	ngoài	những	kinh
nghiệm	thông	thường.	Nhưng	họ	không	hề.	Họ	chính	là	những	sản	phẩm	của	lịch	sử,	của	cộng
đồng,	của	cơ	may	và	di	sản.	Thành	công	của	họ	không	phải	là	biệt	lệ	và	kỳ	bí.	Nền	tảng	của	nó	là
cả	một	mạng	lưới	lợi	thế	và	kế	thừa,	một	vài	người	xứng	đáng,	một	số	thì	không,	một	vài	người
giành	được,	số	khác	đơn	thuần	may	mắn	−	nhưng	tất	cả	đều	đóng	vai	trò	không	thể	chối	bỏ
trong	việc	làm	nên	những	con	người	ấy.	Kẻ	xuất	chúng,	xét	cho	cùng,	chẳng	hề	xuất	chúng.

Bà	cố	tổ	của	tôi	được	mua	về	từ	chợ	nô	lệ	Alligator	Pond.	Hệ	quả	từ	hành	động	ấy	đã	mang	lại
cho	con	trai	bà	−	John	Ford,	một	đặc	ưu	về	màu	da	−	thứ	đã	giải	phóng	ông	khỏi	kiếp	nô	lệ.	Nền
tảng	văn	hóa	triển	vọng	mà	Daisy	Ford	kiên	trì	theo	đuổi	và	đưa	vào	ứng	dụng	đầy	khôn	ngoan
trên	danh	nghĩa	các	con	gái	mình	thực	ra	đã	được	truyền	lại	cho	bà	nhờ	vào	những	đặc	điểm	dị
biệt	của	cấu	trúc	xã	hội	Tây	Ấn.	Còn	việc	học	hành	của	mẹ	tôi	lại	là	sản	phẩm	sinh	ra	từ	những
cuộc	bạo	động	năm	1937	cũng	như	sự	cần	cù	chăm	chỉ	của	ông	Chance.	Đây	chính	là	những
món	quà	lịch	sử	dành	cho	gia	đình	tôi	−	và	nếu	như	tài	tháo	vát	của	người	chủ	tiệm	Tàu	ấy,	kết
quả	của	những	cuộc	bạo	động	ấy,	những	triển	vọng	của	nền	văn	hóa	ấy	cũng	như	những	đặc	ưu
của	sắc	da	ấy	được	mở	rộng	tới	những	người	khác,	liệu	chúng	ta	sẽ	có	thêm	bao	nhiêu	người
nữa	đang	tận	hưởng	một	cuộc	sống	đủ	đầy	trong	căn	nhà	xinh	đẹp	cao	cao	trên	một	quả	đồi?



Tài	năng	hay	Cơ	hội?
Tiếp	nối	thành	công	của	hai	cuốn	sách	thuộc	dạng	tư	duy	mới	đột	phá	là	Điểm	bùng	phát
(Tipping	Point)	và	Trong	chớp	mắt	(Blink)	liên	tục	được	xếp	trong	số	các	sách	bán	chạy	nhất	tại
Mỹ	trong	vài	năm	qua,	Malcolm	Gladwell	vừa	cho	ra	mắt	cuốn	sách	mới	nhất	của	ông	mang	tên
Outliers	mà	chúng	tôi	đặt	tên	là	Những	kẻ	xuất	chúng.	Cuốn	sách	là	một	cách	nhìn,	khám	phá
mới	mẻ	về	thành	công	của	những	con	người	phi	thường	trên	thế	giới.	Nhân	việc	xuất	bản	cuốn
sách	này,	và	theo	lối	tư	duy	của	tác	giả	trong	cuốn	sách,	chúng	tôi	cũng	muốn	bàn	về	“những	kẻ
xuất	chúng”,	hay	là	những	bước	ngoặt,	những	sự	kiện	có	thể	tiên	đoán	được...	ở	Việt	Nam	

1/	Malcolm	Gladwell	là	một	trong	những	học	giả	hàng	đầu	thế	giới	hiện	nay.	Ông	là	cựu	phóng
viên	của	tờ	Washington	Post	và	The	New	Yorker.	Năm	2005,	ông	được	tạp	chí	Time	bầu	chọn	là
một	trong	100	tác	giả	có	ảnh	hưởng	nhất	trên	thế	giới.	Hiện	nay,	Malcolm	Gladwell	còn	đứng
trong	top	25	diễn	giả	được	trả	tiền	cao	nhất	thế	giới.

Outliers	là	một	thuật	ngữ	toán	học	chỉ	những	điểm	bên	ngoài	đường	thẳng/người	nằm	ngoài/
điểm	nằm	ngoài	và	có	thể	gọi	là	điểm	kỳ	dị;	nhưng	ở	đây	tôi	muốn	dùng	là	Những	kẻ	xuất
chúng,	để	mô	tả	những	con	người	có	thành	công	vượt	bậc,	hơn	hẳn	người	khác.	Vậy	những
thành	công	đó	do	đâu?	Cuốn	sách	này	nói	về	nguồn	gốc	của	thành	công,	nhưng	theo	một	cách
tiếp	cận	hoàn	toàn	mới	lạ:	không	chỉ	nói	về	thành	công	đơn	thuần	mà	còn	đề	cập	đến	thất	bại
như	một	cách	giải	thích	cho	thành	công.	Trong	lòng	cuốn	sách	không	chỉ	chật	kín	tên	tuổi	của
những	người	thành	công	và	nổi	tiếng	như	tỉ	phú	phần	mềm	Bill	Gates,	luật	sư	lừng	danh	phố
Wall	Joe	Flom,	ban	nhạc	huyền	thoại	The	Beatles...	mà	còn	thấp	thoáng	tên	tuổi	của	những
người	cực	thông	minh	nhưng	lại	thất	bại	như	ông	chủ	trại	ngựa	Christopher	Langan.

2/	Đã	có	quá	nhiều	tác	phẩm	viết	về	nguồn	gốc	của	thành	công,	về	ánh	hào	quang	của	những
người	nổi	tiếng.	“Câu	chuyện	lúc	nào	cũng	y	nguyên	một	kiểu:	người	hùng	của	chúng	ta	được
sinh	ra	trong	những	hoàn	cảnh	gieo	neo,	nhờ	có	những	nỗ	lực	bền	bỉ	và	tài	năng	mà	tìm	được
con	đường	đi	đến	sự	vĩ	đại.”	Malcom	Gladwell	không	hoàn	toàn	phủ	nhận	những	lập	luận	kiểu
đó.	Thậm	chí,	ở	chương	1	và	chương	2	ông	tiếp	tục	nhấn	mạnh	hơn	nữa	vai	trò	của	ý	chí	và
nghị	lực,	của	đức	tính	siêng	năng	và	cần	cù	rèn	luyện	đối	với	thành	công.	Nhưng	tiếp	sau,	ông
không	đi	theo	tư	duy	lối	mòn	đó	nữa.	Trong	chương	3	và	chương	4,	ông	tiếp	cận	thành	công
bằng	cách	lần	tìm	đến	cội	nguồn	của	thất	bại,	tương	tự	việc	sử	dụng	phương	pháp	phản	chứng
trong	toán	học	vậy.	Ông	cố	gắng	lý	giải	tại	sao	người	này	thất	bại,	còn	người	khác	lại	không
bằng	những	lập	luận	logic	về	“điều	kiện	cần	và	đủ	của	thành	công”,	rồi	sau	đó	đưa	ra	những



minh	chứng	thật	sinh	động	về	các	mối	phiền	phức	xảy	ra	với	một	nhân	tài.

Trong	cuốn	sách,	Malcolm	Gladwell	liệt	kê	75	người	giàu	nhất	trong	lịch	sử	vài	nghìn	năm	của
thế	giới.	Từ	Pharaoh	Amenophis	III	của	Ai	Cập	cổ	đại,	Nữ	hoàng	Cleopatra	đến	Marcus	Licinius
Crassus,	Nguyên	lão	La	Mã	cổ	đại;	từ	Bill	Gates	đến	Warren	Buffett	của	thời	hiện	đại...	Nhưng
câu	hỏi	đặt	ra	là	tại	sao	trong	75	người	giàu	nhất	thế	giới	ấy	có	tới	12	người	(gần	20%)	là	công
dân	Mỹ	sinh	vào	thập	niên	1830	như:	Vua	dầu	mỏ	Rockefeller	−	1939,	Vua	thép	Andrew
Carnegie	1835,	Jay	Gould	–	1836;	trùm	ngân	hàng	J.	P	Morgan	−	1837...	Tiếp	nữa,	Gladwell	nhận
thấy	những	nhà	lãnh	đạo	ngành	IT	thế	giới	đều	sinh	trong	những	năm	1955-1956.	Bill	Gates	–
28/10/1955,	Steve	Jobs	–	24/1/1955,	Steve	Balmer,	Chủ	tịch	hiện	nay	của	Microsoft	–
24/3/1956,	Paul	Allen,	người	cùng	sáng	lập	Microsoft	với	Bill	Gates	−	21/1/1953;	Eric
Schmith,	CEO	Google	–	27/4/1955...?	

Bạn	có	đoán	được	lý	do	tại	sao	rất	nhiều	người	xuất	chúng	lại	sinh	ra	vào	thời	điểm	đó	không?
Khác	với	những	cách	lý	giải	nguyên	nhân	thành	công	đã	từng	được	nhiều	người	đưa	ra,
Gladwell	lần	lại	lịch	sử	và	nhận	thấy	nhiều	mốc	biến	chuyển	lịch	sử	có	ảnh	hưởng	quyết	định
đến	sự	thành	công	của	những	người	này.	Đối	với	nước	Mỹ,	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	−	có	lẽ
cũng	là	sự	chuyển	đổi	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	đất	nước	này	−	với	hàng	loạt	những	sự	kiện	rúng
động	như:	thiết	lập	đường	xe	lửa	từ	Đông	sang	Tây,	tìm	ra	mỏ	dầu	ở	Texas,	phố	Wall	hình
thành...	diễn	ra	trong	thập	niên	1860-1870.	Và	những	người	biết	chộp	lấy	cơ	hội	này	để	làm
giàu	cần	phải	ở	độ	tuổi	30	vì	nếu	bạn	sinh	ra	vào	thập	niên	1840,	tính	đến	1860	bạn	mới	ngoài
20	tuổi,	có	nghĩa	là	còn	quá	trẻ,	không	đủ	trưởng	thành,	không	đủ	kinh	nghiệm,	quan	hệ	để
chộp	được	cơ	hội	có	một	không	hai	đó.	Còn	nếu	bạn	sinh	trong	thập	niên	1820,	tính	đến	những
năm	1860-70,	bạn	đã	chừng	40	tuổi,	tư	tưởng	của	bạn	đã	đóng	khung	theo	môtip	tư	duy	của
thời	kỳ	trước	Nội	Chiến.	Hơn	nữa,	lúc	đó	bạn	đã	quá	già	để	có	thể	dám	chấp	nhận	mạo	hiểm.

Tương	tự	như	vậy,	cũng	không	quá	khó	để	tìm	ra	nguyên	nhân	cho	sự	thành	công	của	những
người	xuất	chúng	trong	ngành	IT,	dù	có	hơi	khác	biệt	so	với	trường	hợp	kể	trên.	Malcolm
Gladwell	cho	rằng	sự	kiện	cách	mạng	trong	ngành	IT	thế	giới	xảy	ra	vào	tháng	1/1975,	khi	tạp
chí	Popular	Electronic	thông	báo	việc	ra	đời	chiếc	máy	kỳ	diệu	Altair	8800,	mở	đầu	kỷ	nguyên
máy	tính	điện	tử	cá	nhân.	Vậy	vào	tháng	1/1975,	thế	hệ	nào	có	điều	kiện	tốt	nhất	để	được
hưởng	lợi	từ	cơ	hội	này?	Đó	chắc	chắn	không	thể	là	những	người	đã	30	hay	40	tuổi.	Khi	đó	có	lẽ
họ	đang	giữ	vị	trí	kha	khá	ở	IBM	hay	đâu	đó,	họ	không	đủ	dũng	cảm	và	mạo	hiểm	để	rời	bỏ	vị
trí	và	chộp	lấy	cơ	hội	mới.	Tư	duy	của	họ	cũng	không	đủ	“trắng	tinh”	để	lĩnh	hội	những	công
nghệ	mới	mẻ.	Cũng	không	thể	là	những	học	sinh	trung	học	vì	họ	chưa	đủ	khả	năng	để	làm	được
việc	gì	đó	cho	bản	thân.	Và	Gladwell	cho	rằng,	độ	tuổi	tốt	nhất	cho	cơ	hội	này	là	khoảng	20	tuổi.



Đó	chính	là	lứa	Bill	Gates,	Steve	Jobs,	Steve	Balmer,	Paul	Allen,	Eric	Schmith...

3/	Theo	Malcom,	“Những	người	thành	công	trông	có	vẻ	tự	thân	làm	lụng	mọi	điều.	Nhưng	trên
thực	tế,	họ	luôn	vẫn	là	kẻ	thụ	hưởng	những	lợi	thế	ẩn	giấu	và	cơ	may	phi	thường	cũng	như
những	di	sản	văn	hóa	cho	phép	họ	học	hành,	làm	việc	chăm	chỉ	và	nhìn	nhận	thế	giới	bằng
cách	thức	mà	kẻ	khác	không	thể.”	

Năm	chương	cuối	của	cuốn	sách,	Malcom	dành	để	bàn	về	các	cơ	hội	và	di	sản	văn	hóa	–	hai
nhân	tố	nền	tảng	quyết	định	khả	năng	thành	công	của	một	nhân	tài.	Trong	cuộc	đời	của	mỗi
con	người	đều	tàng	chứa	những	cơ	hội	“trời	cho”.	Những	chúng	ta	đâu	có	sống	một	mình	trong
chân	không	mà	sống	cùng	với	bao	nhiêu	đồng	loại,	với	những	vận	hội	của	đất	nước,	của	thời
đại.	Ai	có	khả	năng	nhận	diện	được	những	cơ	may,	vận	hội	đó,	nắm	bắt	và	tận	dụng	được	chúng
thì	người	đó	sẽ	có	nhiều	khả	năng	thành	công	hơn.	Nhưng	người	thành	công	không	chỉ	ngồi
chờ	cơ	hội	mà	họ	thường	chủ	động	tạo	ra	những	cơ	chế	thuận	lợi	để	đạt	được	mục	đích	của
mình.	Nhân	định	thắng	thiên,	thời	thế	tạo	anh	hùng	nhưng	chính	anh	hùng	cũng	góp	phần	tạo
nên	và	xoay	chuyển	thời	thế.	

Kế	thừa	các	di	sản	văn	hóa,	phát	huy	truyền	thống	của	gia	đình,	chủng	tộc,	dân	tộc	là	yếu	tố
quan	trọng	thứ	hai	quyết	định	sự	thành	công.	Người	châu	Á	nói	chung	thường	giỏi	toán	vì	từ
khi	còn	bé	tí,	họ	đã	phải	thức	khuya,	dậy	sớm;	phải	tính	toán	thời	tiết,	mùa	vụ,	đong	đếm	từng
hạt	lúa,	củ	khoai	để	sinh	nhai.	Người	Do	Thái	làm	rạng	danh	dân	tộc	của	mình	vì	quá	khứ	đau
thương	thôi	thúc	họ	phải	thành	công	để	tồn	tại	và	phát	triển.

Gladwell	đưa	ra	một	nhận	xét	khá	khác	thường	nữa	rằng	thông	minh	xuất	chúng	đôi	khi	lại	là
một	nhược	điểm,	quá	thông	minh	bạn	sẽ	không	có	cơ	hội	để	thành	công.	Thật	kỳ	cục!	Nhưng
thực	tế	đã	minh	chứng	như	vậy.	Những	người	thông	minh	nhất	thường	luôn	tính	toán,	lường
tước	được	mọi	tình	huống,	cơ	hội	cũng	như	rủi	ro	có	thể	xảy	ra;	họ	sẽ	không	dám	mạo	hiểm
nắm	lấy	các	cơ	hội	lớn	trước	mắt,	đồng	nghĩa	với	việc	họ	không	thể	có	được	những	thành	công
vượt	trội.	Gladwell	phát	hiện	rằng	không	ai	trong	số	những	người	được	đánh	giá	là	có	chỉ	số	IQ
cao	nhất	lại	làm	nên	những	thành	công	lớn	lao.	Dường	như	họ	đều	biến	mất	khi	trưởng	thành
chı̉	vı̀	họ	quá	thông	minh	đeቻ 	có	theቻ 	thành	công.	Vı́	dụ	đieቻn	hı̀nh	là	Chris	Langan,	được	mệnh
danh	là	người	thông	minh	nhất	nước	Mỹ	với	chỉ	số	IQ	195,	tham	gia	cuộc	chơi	Đấu	trường	100.
Chris	Langan	đã	đầu	hàng,	chọn	dừng	cuộc	chơi	khi	đạt	được	mức	thưởng	250.000	đô-la...	vì
không	dám	mạo	hiểm	ở	câu	hỏi	tiếp	theo.	Nếu	đã	đến	250.000	đô-la	rồi	mà	bỏ	cuộc	thì	làm	sao
có	thể	giành	được	1	triệu	đô-la?	Trong	khi	đã	từng	có	3	người	đạt	được	mức	1	triệu	đô-la	và
chaቿ c	chaቿn	chı̉	soቷ 	IQ	của	họ	không	cao	baኁng	Langan.	Nhieቹu	học	giả	Mỹ	cũng	đã	toቻ ng	keቷ t	raኁ ng,



những	nhân	vật	thông	minh	nhất	không	thể	trở	thành	Tổng	thống	Mỹ.	Gladwell	đã	thống	kê	và
chứng	minh	những	người	đoạt	giải	Nobel	danh	giá	cũng	thường	không	phải	là	những	người
thông	minh	nhất	khi	còn	bé...	Chúng	ta	cũng	dễ	dàng	quan	sát	được	hiện	tượng	này	trong	lòng
xã	hội	Việt	Nam:	Không	hiếm	gặp	các	thần	đồng	tuổi	nhỏ,	nhưng	khi	lớn	lên	hầu	như	rất	ít
người	thành	danh,	dường	như	họ	đã	biến	mất	không	dấu	vết.

4/	Một	nguyên	tắc	nữa	để	thành	công	là	phải	kiên	trì	rèn	luyện:	không	ai	thành	công	mà	không
phải	trải	qua	10.000	giờ	luyện	tập.	Hãy	xem	xét	cường	độ	làm	việc	của	những	người	xuaቷ t	chúng
như	Bill	Gates,	ban	nhạc	The	Beatle	hay	gaቹ n	đây	là	Michael	Jackson,	bạn	sẽ	hieቻu	veቹ 	nguyên	lý
Khoቻ 	Luyện	Thành	Tài.	Cũng	đáng	suy	nghı̃	veቹ 	con	soቷ 	10.000	giờ	luyện	tập	mà	tác	giả	cuoቷ n	sách
đưa	ra.	Moች i	năm	moች i	người	chı̉	làm	việc	300	ngày	là	cùng.	Moች i	ngày	một	người	làm	việc	nhieቹu
là	8	giờ,	nhưng	gọi	là	làm	việc	thực	sự	có	lẽ	chı̉	khoảng	3-4	giờ.	10.000	giờ	như	vậy	tương
đương	với	trên	8	năm,	và	thông	thường	là	10	năm	rèn	luyện.	Đó	là	câu	chuyện	về	những	nghệ
sĩ,	nhạc	sĩ	tài	danh…	

5/	Dựa	trên	cách	phân	tích	của	Malcolm	Gladwell,	tham	chiếu	bối	cảnh	xã	hội	và	những	thế	hệ
người	Việt	Nam	sẽ	thấy	nhiều	điểm	tương	đồng	thú	vị.	Về	kinh	doanh,	giai	đoạn	cải	cách	của
Việt	Nam	diễn	ra	khoảng	1986-1989	với	dấu	mốc	chính	là	năm	1989.	Nếu	theo	Gladwell,	để
“chộp”	được	cơ	hội	cải	cách/mở	cửa,	phải	là	những	tay	tầm	30	tuổi	(tức	là	sinh	vào	năm	1955-
1960),	vì	tuổi	đó	mới	có	đủ	nền	tảng/cơ	sở	để	tận	dụng	được	cơ	hội	làm	giàu.	Trong	khi,
những	kẻ	mới	ngoài	20	còn	nhỏ	quá,	vừa	ra	trường,	chưa	đủ	kinh	nghiệm,	kỹ	năng,	quan	hệ,
vốn	liếng...	Những	người	35-40	tuổi	thì	có	thể	quá	già	để	dám	mạo	hiểm,	dám	bỏ	vị	trí	tốt	hiện
tại…	Và	thực	tế	là	rất	nhiều	CEO/Chủ	tịch	các	Tập	đoàn	lớn	tại	Việt	Nam	sinh	ra	trong	thời	gian
đó	như	Trương	Gia	Bình,	Chủ	tịch	HĐQT	FPT	sinh	năm	1956;	Lê	Quang	Tiến,	Phó	chủ	tịch	FPT
−	1958;	Bùi	Quang	Ngọc,	Phó	chủ	tịch	FPT	−	1956;	Lê	Văn	Quang	−	Chủ	tịch	kiêm	Tổng	giám
đốc	Công	ty	Thuỷ	sản	Minh	Phú	−	1958;	Trần	Kim	Thành,	Công	ty	cổ	phần	Kinh	Đô,	1960,	Đoàn
Nguyên	Đức,	Chủ	tịch	HĐQT	Tập	đoàn	Hoàng	Anh	Gia	Lai	−	1962,	Trần	Đình	Long	−	Chủ	tịch
HĐQT	Tập	đoàn	Hòa	Phát	–	1961,	Đặng	Văn	Thành	−	Chủ	tịch	HĐQT	Ngân	hàng	Sài	Gòn
Thương	Tín	−	1960	…

6/	Về	khoa	học,	giới	học	giả	Việt	Nam	lâu	nay	vẫn	bị	chê	là	hiếm	có	các	bài	báo/công	trình
nghiên	cứu	đăng	trên	các	báo,	tạp	chí	khoa	học	quốc	tế,	trong	khi	nhìn	sang	những	nước	láng
gieቹng	như	Thái	Lan,	Malaysia,	Singapore	soቷ 	lượng	này	nhieቹu	hơn	haኃn.	Đó	không	phải	do	loች i	của
các	học	giả	Việt	Nam.	Nếu	một	người	thông	minh,	yêu	khoa	học,	nhưng	không	được	tiếp	xúc
máy	tính	từ	cấp	2,	cấp	3,	không	được	tiếp	cận	nguồn	thông	tin	mới	mẻ,	hiện	đại	của	thế	giới
(sách	khoa	học,	tạp	chí,	Internet...)	và	ngoại	ngữ	không	đủ	tốt	để	đọc	các	tài	liệu	tiếng	nước



ngoài	ngay	khi	còn	là	sinh	viên;	thì	đừng	hòng	chen	chân	được	vào	làng	khoa	học	thế	giới.	Ví	dụ
thế	hệ	chúng	tôi:	được	tiếp	xúc	với	máy	tính	lần	đầu	tiên	là	quãng	1992-1993,	bắt	đầu	học
tiếng	Anh	vào	khoảng	năm	1990...	lần	đầu	tiếp	cận	Internet	khoảng	1997,	và	những	người	khá
nhất	cũng	chỉ	có	thể	tiếp	cận	các	tạp	chí	quốc	tế	đầu	tiên	vào	những	năm	1995-	1996!	

Quả	thực	trong	số	các	nhà	khoa	học	của	Việt	Nam	rất	ít	người	có	khả	năng	viết	các	bài	báo,
công	trình	đăng	tạp	chí	quốc	tế,	không	có	mấy	cơ	hội	để	trở	thành	nhà	khoa	học	“có	tầm	vóc
quốc	tế”,	ngoại	trừ	vài	trường	hợp	cá	biệt	như	Ngô	Bảo	Châu	được	ra	nước	ngoài	sớm,	được
tiếp	cận	sớm	với	ngoại	ngữ/tri	thức	mới,	tiên	tiến...	Và	như	vậy,	theo	quan	điểm	của	chúng	tôi,
lứa	người	Việt	Nam	đầu	tiên	có	đủ	điều	kiện	trở	thành	nhà	khoa	học	tầm	vóc	khu	vực	hay	thế
giới	ít	nhất	phải	sinh	vào	những	năm	1980-1985.	Họ	sẽ	chỉ	đạt	đến	trình	độ	cao	vào	khoảng
35-40	tuổi.	Như	vậy,	đến	những	năm	2015-2020,	các	bài	báo	khoa	học	của	Việt	Nam	may	ra
mới	lần	lượt	được	xuất	hiện	trên	trường	quốc	tế.

Trên	cơ	sở	như	vậy,	chúng	tôi	cũng	suy	luận	về	lứa	doanh	nhân	tầm	vóc	châu	lục	và	quốc	tế
đầu	tiên	của	Việt	Nam.	Lần	lại	lịch	sử,	dấu	mốc	quan	trọng	cho	hội	nhập	quốc	tế	của	nước	ta	là
1997-2007	khi	Việt	Nam	bình	thường	hóa	quan	hệ	với	Mỹ	và	gia	nhập	WTO.	Theo	cách	suy
luận	của	Gladwell,	thế	hệ	bắt	đầu	bước	chân	vào	đại	học	lúc	này	mới	có	cơ	hội	hình	thành	tư
duy	mới.	Và	để	những	người	này	thành	công,	đạt	đến	đỉnh	cao	của	sự	nghiệp	kinh	doanh	phải
là	những	năm	45-50	tuổi,	tức	là	những	năm	2020-2025,	Việt	Nam	mới	có	thể	xuất	hiện	những
tỷ	phú,	những	thương	hiệu	tầm	vóc	khu	vực.

7/	Vượt	lên	trên	tất	cả	những	điều	đã	nói	ở	trên,	trong	Phần	kết,	Malcom	Gladwell	còn	muốn
đưa	vào	tác	phẩm	của	mình	một	triết	lý	nhân	văn	sâu	sắc:	Con	người	ta	không	có	ai	ngu	dốt,
hơn	kém	nhau	chỉ	ở	chỗ	có	hay	không	có	cơ	hội	mà	thôi.	Malcom	hiểu	rất	sâu	sắc	khái	niệm	chỉ
số	phát	triển	con	người	(HDI):	Ở	một	quốc	gia,	chỉ	số	này	cao	hay	thấp,	suy	đến	cùng,	là	do
những	công	dân	ở	quốc	gia	đó	có	đủ	cơ	hội	và	sự	lựa	chọn	để	sống	và	làm	việc	theo	nguyện	ước
của	mình	hay	không.	Từ	đó,	ông	muốn	kêu	gọi:	Hỡi	các	nhà	trường,	các	gia	đình	và	toàn	thể	xã
hội!	Hãy	tạo	ra	nhiều	cơ	hội	bình	đẳng,	thuận	lợi	hơn	để	ngày	càng	có	thêm	nhiều	người	thành
công,	đừng	để	tài	năng	của	họ	bị	mai	một,	đừng	để	họ	phải	mang	danh	phận	là	những	người	thất
bại	trong	cuộc	đời	này.

Quan	điểm	mới	mẻ	của	M.	Gladwell	về	thành	công	của	“Những	kẻ	xuất	chúng”	chắc	chắn	sẽ	gây
ra	nhiều	ý	kiến	trái	chiều	nhau,	có	thể	bạn	đồng	tình,	cũng	có	thể	chưa	hoàn	toàn	thuyết	phục
bạn…	Ở	Việt	Nam,	liệu	cách	nhìn	đó	có	phù	hợp?	Áp	dụng	công	thức	này	để	tìm	kiếm	những
người	“xuất	chúng”	của	Việt	Nam	chắc	chắn	sẽ	được	một	danh	sách	rất	dài,	bản	thân	chúng	tôi



không	thể	tổng	kết	hết.	Chúng	tôi	rất	mong	muốn	khảo	cứu	thêm	về	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của
những	người	Việt	Nam	từng	được	giải	thưởng	quốc	tế	hay	các	lứa	học	sinh,	sinh	viên	trường
chuyên,	những	thành	viên	các	đội	tuyển	quốc	gia.	Việc	tìm	hiểu	những	yếu	tố	ảnh	hưởng	đến
thành	công	ấy	có	thể	giúp	các	nhà	hoạch	định	chính	sách,	các	nhà	cải	cách	giáo	dục	đưa	ra
được	quyết	sách	đúng	đắn	trong	sự	nghiệp	giáo	dục,	đào	tạo	thế	hệ	nhân	tài	mới	cho	nước
Việt,	hay	ở	mức	khiêm	tốn	giúp	các	bậc	làm	cha	mẹ	biết	cách	nuôi	dạy	con	mình	tốt	hơn,	giúp
mỗi	người	chúng	ta	tự	biết	cách	học	và	rèn	luyện	để	trưởng	thành	và	thành	công	hơn.

Chúng	tôi	mong	nhân	dịp	Alpha	Books	xuất	bản	cuốn	sách	thú	vị	này	sẽ	nhận	được	nhiều	ý
kiến	trao	đổi	của	các	học	giả	cũng	như	bạn	đọc	quan	tâm	đến	cuốn	sách.

Tháng	10/2009
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