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Giới	thiệu	tác	giả
STANISŁAW	JERZY	LEC	[đọc	như	Letz]	là	một	nhà	thơ	Ba-lan,	tác	giả	khoảng	hai	ngàn	câu

"cách	ngôn".	Ông	sinh	năm	1909	tại	Lwów,	ở	Galicie,	trong	một	gia	đình	Do-thái.	Sau	khi	học
luật	và	ngữ	ngôn	học	Ba-lan,	ông	khởi	nghiệp	nhà	báo	và	nhà	 thơ	ở	Vac-xa-va.	Bị	bắt	nhốt
trong	trại	tập	trung	của	Đức	quốc	xã	từ	1941	tới	1943,	ông	đã	vượt	thoát	và	gia	nhập	hàng	ngũ
quân	kháng	chiến.

Từ	1946	tới	1950,	ông	làm	tùy	viên	báo	chí	cho	Phái	bộ	chính	trị	Ba-lan	ở	Vienne.	Và	bắt
đầu	viết	những	câu	“cách	ngôn”.

Những	câu	“cách	ngôn”	này	xuất	hiện	từ	1954	trên	các	tạp	chí	văn	nghệ	Ba-lan	và,	vào	năm
1957,	dưới	hình	thức	‘xã	luận’,	hết	sức	thành	công	cả	ở	trong	lẫn	ngoài	nước,	đặc	biệt	là	ở	Đức.
Trong	bản	Pháp	văn,	người	ta	đã	có	nhận	xét	về	những	câu	ấy	như	"..	sự	cô	đọng	có	tính	cách	xói
mòn	cao	độ,	chống	lại	sự	man	dã	đen	và	đỏ	của	thời	đại,	chống	lại	sự	tầm	thường	quá	ồn	ào	của
những	kẻ	 tiếm	đoạt	quyền	bính	và	ngôn	ngữ,	 chống	 lại	 sự	hèn	nhát	và	 ích	kỷ	 chung	của	con
người..."

Stanisław	Jerzy	Lec	mất	năm	1966.
Bản	dịch	dựa	theo	bản	Pháp	văn	của	André	và	Zofia	Kozimor,	do	nhà	xuất	bản	NOIR	SUR

BLANC	in	tại	Lausanne	vào	tháng	10-1991,	với	nhiều	minh	họa	của	Roland	Topor	và	lời	đề	tựa
của	Claude	Roy.

Chỉ	một	từ	cũng	đủ:	cái	còn	lại	chỉ	là	những	từ.
																																							S.	J.	LEC

	
	

###
	

Hỡi	pháp	thuật	nhiệm	mầu,	hãy	mở	cửa*:	ta	muốn	ra!
(*	Sésame,	ouvre-toi...	Câu	thần	chú	trong
chuyện	Ali-Baba,	để	mở	kho	tàng...)

	
*

	
Đừng	cưa	cành	cây	mi	đang	ngồi	bên	trên,
trừ	phi	người	ta	muốn	treo	cổ	mi	lên	đó.

	
*

	
Những	giấc	mơ	không-thể-được	nhất	của	chúng	ta	đã	được
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thực	hiện;	giờ,	có	lẽ	đã	tới	lúc	bước	qua	những	giấc	mơ	có-thể-được.
	

*
	

Khởi	sự	là	Ngôi	Lời,
chấm	dứt	là	dông	dài.

	
*

	
Không	nên	nói	đến	thừng	trong	nhà	một	người	bị	treo	cổ.

Thế	còn	trong	nhà	một	tay	treo	cổ	người	thì	sao?
	

*
	

Con	tôm	đỏ	ra	sau	khi	chết.
Ấy	đó	một	điều	tế	nhị	cần	đưa	ra	làm	thí	dụ

với	một	nạn	nhân!
	

*
	

Nếu	các	người	phá	hủy	những	pho	tượng,	hãy	bảo	toàn
các	bệ	đài.	Chúng	bao	giờ	cũng	có	thể	dùng	lại	được.

	
*

	
Tư	tưởng	là	bất	tử,

với	điều	kiện	là	ta	luôn	luôn	khiến	nó	tái	sinh.
	

*
	

Tôi	gặp	một	cơn	ác	mộng:
tôi	mộng	thấy	chế	độ	bàn	giấy	có	những	kích	thước	phình	ra

quá	sức	trong	một	Nhà	nước	vừa	giành	được	thắng	lợi
trong	cuộc	đấu	tranh	chống	nạn	mù	chữ.

	
*

	
Con	người	vẫn	còn	cái	ưu	điểm	này	đối	với	máy	móc:

hắn	có	thể	tự	bán	mình.
	

*
	

Cái	gì	kìm	giữ	chúng	ta	ở	địa	cầu	này	ngoài



trọng	lực?
	

*
	

Duy	có	người	chết	mới	có	thể	sống	lại	được.	Đối	với
người	sống,	thời	khó	hơn.

	
*

	
Mọi	sự	đều	ở	trong	tay	con	người.

Chính	bởi	thế	mà	hắn	phải	rửa	tay	luôn.
	

*
	

Thế	giới	thật	nhỏ	bé,	nhưng	chỉ	có	những	trái	núi	gặp	nhau.
	

*
	

Hãy	tin	ở	kinh	nghiệm	của	các	nhà	điểu	loại	học.
Muốn	cho	các	nhà	văn	có	thể	vươn	đôi	cánh,

thời	họ	cần	phải	có	trọn	vẹn	tự	do
để	sử	dụng	lông	cánh.

	
*

	
Ngay	cả	chòm	râu	của	đấng	Tiên	tri	cũng	có	thể	cạo	được!

	
*

	
Những	sự	kiện	bị	vạch	trần	bao	giờ	cũng	sẽ	ở	trần	như	thế,

dẫu	có	ăn	vận	theo	mốt	mới	nhất.
	

*
	

Một	nhà	trào	phúng	khạc	nhổ	theo	hướng	gió
tự	khạc	nhổ	vào	mặt	mình.

	
*

	
Sự	đần	độn	là	mẹ	của	tội	ác.

nhưng	những	người	cha	rất	thường	khi	là	những	thiên	tài.
	

*



	
Khi	“dựng	lại”	tội	ác,	thây	ma	không	nhận	ra

kẻ	mưu	sát	mình.
Đêm	qua	tôi	đã	mơ	thấy	thực	tại.
Nhẹ	nhõm	biết	bao	khi	tôi	tỉnh	lại!

	
*

	
Tôi	ưa	bảng	đề	"Cấm	vào"	hơn	là	"Không	lối	ra".

	
*

	
Điều	kiện	đầu	tiên	của	bất	tử,	là	cái	chết.

	
*

	
Khi	một	huyền	thoại	xung	đột	với	một	huyền	thoại

khác,	thời	sinh	ra	một	xung	đột	đích	thực.
	

*
	

Một	tư	tưởng	sâu	xa	đòi	hỏi	chiều	cao.
	

*
	

Có	lẽ	Chúa	đã	chọn	lựa	khiến	tôi	trở	thành
một	kẻ	vô	thần?

	
*

	
Ngay	cả	trên	ngai	vàng,	đũng	quần	cũng	mòn.

	
*

	
Ngươi	hãy	vị	tha:	hãy	tôn	trọng	sự	vị	kỷ	của	người	khác!

	
*

	
Cho	bò	cái	uống	ca-cao	vô	ích,
không	thể	vắt	ra	sô-cô-la	được.

	
*

	



Tôi	đẹp,	tôi	tốt,	tôi	mạnh,	tôi	thông	minh.
Và	chính	tôi	đã	khám	phá	ra	tất	cả	những	điều	đó!

	
*

	
Không	thể	diễn	tấu	"Ca	khúc	tự	do"

với	một	nhạc	cụ	cưỡng	chế.
	

*
	

Tôi	biết	tại	sao	người	ta	bảo	người	Do-thái	giầu	có.
Họ	phải	đền	trả	cho	hết	mọi	chuyện.

	
*

	
"Tôi	sẽ	chỉ	hăm	dọa	nó	bằng	ngón	tay	mà	thôi",

y	nói	trong	lúc	đặt	ngón	tay	lên	cò	súng.
	

*
	

A,	giá	thêm	nữa,	ta	lại	có	thể	vắt	sữa
lũ	dê	tế	thần!

	
*

	
Cũng	có	đôi	khi	con	cá	nuốt	cả	lưỡi	câu	lẫn	người	đi	câu.

	
*

	
Khốn	cho	những	nhà	độc	tài	ngay	thật	tin	rằng

họ	không	phải	là	những	nhà	độc	tài!
	

*
	

Khi	những	bông	'hoa	tím'	bắt	đầu	thơm,
đống	phân	tuyên	bố:	"Thế	là	ta	lao	vào

những	cuộc	đối	chọi	rẻ	tiền	ư?"
	

*
	

"Phản	ứng	làm	sao	đây"	một	người	bạn	hỏi	tôi,
"khi	ta	khám	phá	ra	tại	nhà	mình,	trên	giường	mình,	người	yêu

của	vợ	mình	với	một	người	đàn	bà	khác?"



	
*

	
Phải	nhân	lên	nhiều	số	lượng	của	những	tư	tưởng

khiến	sao	cho	không	có	đủ	quân	canh
để	trông	chừng	chúng.

	
*

	
Thế	giới	này	thật	đẹp!	Ấy	chính	điều	đó

mới	thật	buồn.
Em	hỏi	tôi,	hỡi	phu	nhân	yêu	kiều,

những	tư	tưởng	của	tôi	cần	bao	lâu	để	nở.
Sáu	ngàn	năm,	hỡi	em	rất	dấu	yêu.

	
*

	
Đừng	nói	xấu	con	người.	Y	lắng	nghe	nơi	những

cánh	cửa	ở	trong	anh.
	

*
	

Điều	răn	thứ	mười	một:	"Mi	không	được	tục	hôn
với	những	từ	của	người	khác!"

	
*

	
Vậy	thời	hỗn	mang	là	gì?	Ấy	là	trật	tự	đã	bị

đảo	lộn	khi	sáng	thế.
	

*
	

Những	sự	truyền	máu	thường	được	thực	hiện
từ	túi	này	qua	túi	khác.

	
*

	
Khi	đường	thẳng	đứng	gặp	đường	nằm	ngang,

ấy	là	chuyện	'thập	tự	và	hiệu	kỳ'*.
-------------------------------------------------

(*	la	croix	et	la	bannière:	giấy	tờ	phiền	phức.)
	

*



	
Mẩu	chuyện	buồn	với	chấm	hết	lạc	quan:

họ	có	bốn	người,
mỗi	người	có	phương	kế	cứu	nguy*	chót.
Họ	bỏ	chung	lại	để	cực	nhọc	làm	thành

một	cỗ	áo	quan.	Rồi	đem	bán.
------------------------------------------------------------

(*	planche	de	salut.	Chữ	'planche'	còn	có	nghĩa	là	tấm	ván...)
	

*
	

Nếu	như	nghệ	thuật	trò	chuyện	ở	xứ	ta	mà	cao	hơn,
sinh	suất	hẳn	sẽ	thấp	hơn.

	
*

	
Có	bao	giờ	rơi	xuống	từ	con	mắt	đấng	Quan	phòng

giọt	lệ	nhỏ	bé	nhất	của	con	người?
	

*
	

Gả	tự	do	cho	ai	để	nó	có	thể	sinh	nở?
	

*
	

Sống	sau	cái	chết	thật	không	phải	dễ.
Đôi	khi	muốn	thế	phải	mất	cả	một	đời.

	
*

	
Đừng	tìm	cách	tháo	gỡ	mặt	trăng.

Trăng	còn	phải	phục	vụ	chúng	ta	trong
hàng	tỉ	năm	nữa.

	
*

	
Cả	trong	im	lặng	của	y	cũng	có	những	lỗi	chính	tả.

	
*

	
Đừng	bao	giờ	mở	cửa	nhà	mi	cho	những	kẻ,	dầu

không	được	mi	cho	phép,	cũng	vẫn	mở.
	



*
	

Đừng	thuật	lại	những	giấc	mơ	của	các	người.
Bởi	nếu	như	bọn	người	theo	Freud	nắm	được	quyền	bính!

	
*

	
Ở	một	số	nước,	lưu	đày	là	hình	phạt

đau	đớn	nhất;	ở	những	nước	khác,	có	những	công	dân
phải	đấu	tranh	để	giành	được	điều	ấy.

	
*

	
Cả	đến	những	“kẻ	tìm	khoái	lạc	trong	đau	đớn”*rốt	cuộc	cũng

thú	nhận	tất	cả	dưới	sự	tra	tấn.	Vì	lòng	tri	ân.
-----------------------------------------------------

(*	masochistes.)
	

*
	

Chữ	nghĩa	của	luật	pháp	có	lẽ	cũng	phải	gồm	trong	bản	tự	mẫu.
	

*
	

Có	lẽ	người	ta	có	thể	tưởng	tượng	một	án	tù
chung	thân	đi	kèm	với	một	sự	kéo	dài	cuộc	sống

một	cách	giả	tạo.
	

*
	

Ngay	cả	những	kẻ	vô	tư	cũng	không	vô	tư.
Họ	thiên	công	lý.

Tôi	đã	từng	thấy	một	người	khổng	lồ	vá
bí-tất.

Ấy	là	nỗ	lực	'khổng	lồ'	đầu	tiên	của	ông	ta.
	

*
	

Cái	hôn	của	Giu-đa	khóa	miệng	các	thi	sĩ.
	

*
	

Các	thứ	gió	đều	thổi	một	cách	rất	trong	sáng.



	
*

	
Phải	hy	sinh	tất	cả	cho	con	người.	Chỉ	trừ

những	người	khác.
	

*
	

Người	ta	có	thể	chết	ở	Sainte-Hélène	mà	không	cần	phải	là
Nã-phá-luân.

	
*

	
Cái	gì	của	Chúa,	trả	cho	Chúa;	cái	gì	của	Xê-da,	trả

cho	Xê-da.	Thế	còn	cái	gì	cho	người	ta?
	

*
	

Mi	đừng	làm	ra	vẻ	“thức	thời”.
Đừng	bao	giờ	nói	dối	khi	sự	thật	có	lợi	hơn.

	
*

	
Vào	thời	kỳ	ấy	người	ta	đã	cho	phép	chuyện	sáng	thế	ư!!!

	
*

	
"Với	một	cây	thập	tự	người	ta	rất	có	thể	làm	thành	hai	giảo	đài",

nhà	chuyên	môn	khinh	bỉ	tuyên	bố.
	

*
	

Nếu	như	tôi	phải	gặp	những	kẻ	mưu	sát	tôi	ở
thế	giới	bên	kia,	thà	tôi	còn	sống	với	họ

ở	thế	giới	này.
	

*
	

Khi	ta	không	muốn	mình	bị	thấm	ướt*,	ít	ra
cũng	hãy	liệu	sao	để	khỏi	vấy	bùn	lên	kẻ	khác.

----------------------------------
(*	se	mouiller	=	liên	lụy).

	



*
	

Các	dàn	hỏa	không	soi	rọi	bóng	tối.
	

*
	

Tôi	đã	gặp	một	người,	bởi	đọc	quá	ít
nên	ông	đã	tự	mình	sáng	chế	ra	những	câu	trích	lời

các	nhà	cổ	điển.
	

*
	

Mỗi	thế	kỷ	đều	có	thời	Trung	cổ	của	nó.
	

*
	

Mùi	hôi	hám	nhỏ	bé	nhất	chống	chỏi
với	cây	quạt	máy	cũng	tưởng	mình	là	Đông	Ki-sốt.

	
*

	
Các	ý	niệm	(hay	thuyết	lý)	rốt	cuộc	cũng	có	thể	gây	ra

cái	dogmalimatias*
-------------------------------------------------------------

(*	dogma+(ga)limatias?=	“thứ	lảm-nhảm-giáo-điều”?)
	

*
	

Có	nhiều	cái	“bu-mơ-răng”*	không	bao	giờ	quay	trở	lại.
Chúng	chọn	tự	do.

--------------------------------------------------
(*	boomerang:	khí	giới	hình	lưỡi	liềm	của	thổ	dân	Úc	để	ném	vào

con	thú	hay	kẻ	địch,	nếu	không	trúng	đích,	nó	lại	bay	trở	về	với	người	ném.)
	

*
	

Luyện	tập	trí	nhớ	làm	sao	để	có	thể	quên	được?
	

*
	

Những	cây	bạch-dương	run	rẩy	dưới	hết	mọi	chế	độ,	thì
cũng	được	đi!	Nhưng,	quỷ	nà,	tại	sao	dưới	mỗi	chế	độ

chúng	lại	phải	xanh	tươi?



	
*

	
Sống	độc	hại	lắm.	Khi	người	ta	sống,

người	ta	chết.
Hắn	ấy	ư?	Một	pho	ngu	muội	toàn-thư!

	
*

	
Nếu	một	người	không	biết	đếm	gặp

một	"cây	ách	chuồn"*	có	bốn	cánh,	thời	liệu	cả	người	ấy	nữa
có	quyền	gặp	may	mắn	hay	chăng?
------------------------------------------
(*	trèfle:	xa-trục-thảo	-	Thanh	Nghị.)

	
*

	
Tôi	muốn	nói	với	thế	giới	chỉ	một	từ.

Bởi	không	sao	nói	được	từ	ấy,	tôi	đã	trở	thành	nhà	văn.
	

*
	

Những	người	đàn	bà	ở	truồng	có	thông	minh	chăng?
	

*
	

Một	thoáng	bóng	hoài	nghi	tới	đậu	trên	hắn.
Và	hắn	ẩn	mình	dưới	chiếc	bóng	ấy.

	
*

	
Có	nhiều	người,	vì	muốn	đưa	mình	lên

trước	ánh	đèn	rọi,	đã	nhận	ra	mình	lủng	lẳng
trên	cột	đèn	đường.

	
*

	
Đừng	kêu	cứu	lúc	đêm	hôm.

Anh	có	thể	làm	hàng	xóm	thức	dậy.
	

*
	

Sự	ngây	ngô	khờ	khạo	không	miễn	cho	ta	chuyện	cần	phải



suy	nghĩ.
	

*
	

Ở	mỗi	góc	đường	nằm	mai	phục
nhiều	hướng	mới.

	
*

	
Lạc	quan	và	bi	quan	chỉ	khác	nhau

về	cái	ngày	giờ	tận	thế.
	

*
	

Cứ	nghĩ	rằng,	với	ngọn	lửa	Prométhée	đã	lấy	trộm
được	của	thần	linh,	mà	người	ta	đã	hỏa	thiêu	Giordano	Bruno!

	
*

	
Khi	một	kẻ	ăn	thịt	người	dùng	xiên	và	dao

để	ăn,	phải	chăng	đó	là	một	tiến	bộ?
	

*
	

"Ông	vua	ở	truồng",	nhưng	dưới	những	đồ	trang	sức	thật	lộng	lẫy.
	

*
	

Tôi	đôi	khi	bị	quỷ	cám	dỗ	tin	ở	Chúa.
	

*
	

Thời	gian	hoàn	thành	công	việc	của	nó.	Còn	mi,	con	người?
	

*
	

Thân	chủ	của	cái	chết	không	bao	giờ	chết.
	

*
	

Khi	Caïn	giết	Abel	mà	không	gây	được
phản	ứng	nơi	anh	này,	y	đã	tạo	ra	một	tiền	lệ:

"Một	nạn	nhân	chết	không	phản	đối."



	
*

	
Một	cái	nắp	áo	quan	không	được	trang	trí	nhắm	tới

người	sử	dụng.
	

*
	

Nhà	soạn	kịch:	người	‘nói	tiếng	bụng’	của	linh	hồn.
	

*
	

Sự	vô	tư	giết	người.	Người	khác.
	

Đầu	óc	hạn	hẹp	lại	gặp	đầu	óc	hạn	hẹp	'lớn'	hơn.*
------------------------------------------------------------------

(*	A	esprit	obtus,	esprit	obtus	encore	plus	aigu.	Chơi	chữ	giữa	'obtus'
và	'aigu'.	‘Cán	mai	lại	gặp	cán	mai	táu’	–	[bản	dịch	Thủy	Trúc].)

	
*

	
Khi	một	kẻ	ăn	thịt	người	ghê	tởm	khạc	nạn	nhân	ra,
phải	chăng	đó	là	một	sự	sỉ	nhục	cho	người	xấu	số	?

	
*

	
Quản	cầm	tay	quay*	có	thể	chuyển	qua	máy	xay

bất	cứ	một	giai	điệu	nào.
-----------------------------------------------------------------

(*	L'orgue	de	Barbarie.	Lưu	ý	chữ	"Barbarie".	[ghi	chú	của	dịch	giả].)
	

*
	

"Tên	đểu	giả	chính	hiệu”	có	một	âm	điệu	cao	quý	hơn
chỉ	là	"thằng	đểu”.

	
*

	
Cả	ngôn	từ	nữa	cũng	có	thể	là	một	vật	bịt	miệng.

	
*

	
"Chà,	ta	ưa	già	trở	lại	biết	bao	!”



người	quá	cố	trẻ	tuyên	bố.
	

*
	

Người	rối	trí	thường	gặp	những	cơn	nhức	đầu.
	

*
	

Cả	những	trái	núi	cũng	phân	cách	nhau
bằng	những	vực	thẳm.

	
*

	
Thường	hơn	cả,	"những	hồn	đã	chết"*

ngốn	ngấu	nhiều	hơn	là	những	cái	bụng	còn	sống.
---------------------------------------------------
(*Xin	đọc	"Les	âmes	mortes"	của	Gogol.)

	
*

	
Người	ta	có	thể	thay	đổi	niềm	tin	mà	không	thay	đổi	Chúa.

Và	ngược	lại.
	

*
	

Một	cái	đáy	là	một	cái	đáy,	dẫu	cho	người	ta	có
lật	ngược	nó	lên.

	
*

	
Theo	tôi	thấy,	sự	phong	thánh	giết	chết	những	người

mà	tôi	có	thể	coi	như	thánh.
	

*
	

Ngay	cả	những	ý	định	trong	sáng	nhất	cũng	làm
từ	bóng	tối.

	
*

	
Chúng	ta	biểu	thị	cái	chết	ở	mỗi	thây	ma

bằng	một	dấu	cộng	dưới	hình	thức	một	cây	thập	tự	nho	nhỏ
ngoài	nghĩa	địa.



	
*

	
Có	những	người	nhìn	bằng	con	mắt	của	họ

như	nhìn	qua	một	lỗ	dòm	lén.
	

*
	

Những	vết	thương	liền	lại	thành	sẹo,	nhưng	những	vết	sẹo
tiếp	tục	lớn	lên	với	chúng	ta.

	
*

	
Không	phải	đêm	nào	cũng	chấm	dứt	bằng	bình	minh.

	
*

	
Anh	có	thể	tưởng	tượng	một	người	đàn	bà	để

người	yêu	thuật	lại	cho	mình	trong	một	ngàn	lẻ	một	đêm
những	câu	chuyện	buồn	ngủ	muốn	chết	được	không	?

	
*

	
Những	dấu	ngón	tay	của	Chúa	không	bao	giờ	có	tới

hai	lần	như	nhau.
	

*
	

Cũng	có	cả	những	người	tuẫn	giáo
đi	đường	thánh	giá	theo	cả	hai	chiều.

Đôi	khi	phải	nín	thinh	để	cho	người	ta	nghe	thấy	mình.
	

*
	

Tôi	tin	ở	ai	ư?	Ở	Chúa,	nếu	có	Chúa.
	

*
	

Cái	công	khám	phá	ra	châu	Mỹ
lại	không	về	người	Mỹ.
Thật	đáng	xấu	hổ!

	
*



	
Thằng	quỷ	sẽ	ra	sao

khi	nó	không	còn	tin	ở	Chúa?
	

*
	

Làm	sao	gió	biết	mình	phải	thổi	hướng	nào?
	

*
	

Chìa	khóa	(Bí	quyết)	của	tình	thế	thường	nằm
trong	ổ	khóa	của	người	láng	giềng.

	
*

	
Cẩn	thận	đừng	rơi	xuống	dưới	vòng	bánh	xe

quay	số	của	ai	đó.
	

*
	

Y	đã	phạm	tội	sát	nhân:	y	đã	giết	một	người!
Con	người	ở	trong	y.

	
*

	
Đối	với	một	bậc	chính	nhân,	quân	tử	thì	cả	đến	cái	chết	của	mình

cũng	không	phải	là	một	lời	bào	chữa!
	

*
	

Kẻ	là	thiên	tài	mà	không	biết	mình	là	thiên	tài
hẳn	chẳng	phải	là	thiên	tài.

	
*

	
Cũng	cần	phải	có	những	trung	tâm	giải	độc

cho	những	người	say	hạnh	phúc.
	

*
	

Sự	kiện	y	đã	chết	không	chứng	tỏ	rằng	y	đã	sống.
	

*



	
Phép	phối	cảnh,	ôi	tuyệt	diệu	biết	bao:

được	thấy	những	kẻ	thù	của	mình	nhỏ	bé	đến	thế!
	

*
	

Hãy	bước	vào	bản	thân	mi	đừng	gõ	cửa!
	

*
	

Đừng	bước	theo	những	lối	sáo	mòn,
các	người	có	thể	trượt	té.

	
*

	
Và	nếu	như	chúng	ta	chẳng	là	gì	hơn	là	kỷ	niệm

của	một	ai	đó?
	

*
	

Những	kẻ-đi-chân-không	cho	mình	được	phái	đi	trên	những	bông	hồng.
	

*
	

"E	pur	si	mueve!",*
giận	dữ,	người	lý	hình	kêu	lên	sau	khi	hành	quyết.
---------------------------------------------------------

(*	"Thế	tuy	nhiên	nó	vẫn	quay!")
	

*
	

Thường	hơn	cả,	lối	ra	cũng	nằm	ngay	ở	lối	vô.
	

*
	

Cả	tiếng	nói	của	lương	tâm	nữa	cũng	chịu
những	đổi	dời.

Hãy	coi	chừng	kẻo	cảm	xúc	của	người	khác
ép	buộc	mi.

	
*

	
Ôi,	cô	quạnh,	mi	quá	đông	đúc	làm	sao!



	
*

	
Đêm	tối	đôi	khi	quá	tối	tăm

khiến	ta	không	nhìn	thấy	đêm	tối.
	

*
	

Những	ngọn	gió	thay	đổi	chiều	hướng	của	những	cột
chỉ	đường.

	
*

	
Người	Mô-hi-căng	áp	chót	thường	giết	người	chót

để	trở	thành	hắn.
	

*
	

Hắn	cảm	thấy	điều	cảm	thấy	của	một	bóng	ma
chưa	ai	từng	thấy.

	
*

	
Cả	đến	chó,	ở	thủ	đô,

cũng	sủa	một	cách	trung	ương*	hơn.
----------------------------------------
(*	plus	centrale:	‘chính	thức	hơn’.)

	
*

	
Cuộc	sống	lấy	của	mọi	người	quá	nhiều	thời	giờ.

	
*

	
Có	những	chữ	không	thể	uốn	cong,

nhưng	giãn	ra	được.
	

*
	

Có	nhiều	con	dê-rô	cho	mình	là	hình	bầu	dục
mà	thế	giới	quay	trên	đó.

	
*



	
Trong	cuộc	đấu	tranh	giữa	các	ý	niệm,	kẻ	chết

là	con	người.
	

*
	

Cả	đến	những	kẻ	sáng	suốt	cũng	nhìn	tất	cả	màu	đen.
	

*
	

Tại	sao	lại	đặt	những	lời	châm	biếm	vắn	vỏi	này?
Tại	vì	tôi	thiếu	chữ!

	
*

	
Hãy	cho	tôi	hay	anh	ngủ	với	ai,
tôi	sẽ	cho	anh	hay	anh	mơ	tới	ai.

	
*

	
Phải	có	nhiều	kiên	nhẫn	để	học	biết

kiên	nhẫn.
	

*
	

Lại	cũng	có	những	kẻ	hữu	thần	bất	nghĩa*
-------------------------------------------

(*	perfidéistes.)
	

*
	

Người	công	dân	càng	nhỏ,	đế	quốc	càng	có	vẻ	lớn.
	

*
	

Phủ	định	là	yếu	tố	tích	cực	của	một	toàn	thể.
	

*
	

Việc	cai	trị	của	bất	công
luôn	luôn	nằm	trong	những	bàn	tay	thích	đáng.

	
*



	
Điều	mà	người	ta	không	thể	nào	tưởng	tượng	ra	thường	có	thể

mua	được.
Hãy	nghĩ	kỹ	trước	khi	suy	tưởng!

	
*

	
Biển	dửng	dưng	đã	cuồng	lộng.

	
*

	
Chủ	nghĩa	siêu	thực	có	còn	lý	do	tồn	tại

một	khi	đã	được	thực	hiện?
	

*
	

Liệu	có	đủ	từ	để	cho	người	ta	có	thể	thỏa	mãn	được
hết	mọi	cửa	miệng?

	
*

	
Nơi	mỗi	người	bù	nhìn	chập	chờn	những	tham	vọng

khủng	bố.
	

*
	

Hãy	để	cả	người	mù	chơi	"bịt	mắt	bắt	dê"!
	

*
	

Chúng	ta	hãy	tự	thổi	vào	những	cánh	buồm	của	chúng	ta!
	

*
	

Nghi	ngờ	một	ai	đó	thật	không	đẹp
khi	ta	đã	chắc	chắn	tuyệt	đối.

	
*

	
Nếu	không	rành	ngoại	ngữ,

ta	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	sự	im	lặng
của	người	ngoại	quốc.

	



*
	

Thành	quả	của	thắng	lợi	ư?	Những	trái	mận.*
-----------------------------------------------------

(*	Des	prunes:	những	cái	chẳng	ra	gì.)
	

*
	

Đừng	làm	thụ	tinh	những	đầu	óc	không	sinh	sản!
	

*
	

Chỉ	sau	sáng	thế
mới	lộ	ra	một	đống	những	sự	vật

không	thuộc	thế	giới	này.
	

*
	

Tục	ngữ	mâu	thuẫn	với	nhau.	Ấy	chính	điều	đó
là	sự	khôn	ngoan	của	con	người.

	
*

	
Người	ta	có	thể	nhắm	mắt	trước	thực	tại	nhưng	không	thể

trước	những	kỷ	niệm.
	

*
	

Không	có	một	viên	'pháp	quan	truy	tà'	dữ	dằn	nhất	nào*	từng	có	thể
cưỡng	thủ	của	con	người	nhiều	tư	tưởng	thầm	kín	cho	bằng	cái	thèm	khát

danh	vọng.
------------------------------------

(*	Torquemada.)
	

*
	

Khi	chúng	ta	từ	mặt	trăng	rớt	xuống,
tại	sao	bao	giờ	cũng	lại	xuống	cùng	một	mặt	đất	này?

	
*

	
Kỳ	quặc	thay,	gợi	ra	một	tiếng	vang	nhỏ	nhất
trong	những	đầu	óc	rỗng	không	lại	khó	đến	thế.



	
*

	
"Đấy	chỉ	là	một	thứ	vẩn	thạch",	ngọn	nến	khinh	bỉ

tuyên	bố.
	

*
	

Để	mua	lấy	tất	cả	những	cái	rẻ	mạt,	xoàng	xĩnh,
mọi	người	vẫn	thường	chấp	nhận	trả	mắc.

	
*

	
Đáng	tiếc	là	khi	lên	thiên	đường	người	ta	lại	đi	bằng

xe	tang!
	

Đau	tim,	lại	không	phải	là	một	nhà	thơ	trữ	tình?
Thời	ích	lợi	gì?

	
*

	
Bọn	trẻ	hư	hỏng	tương	lai	không	đảm	bảo.

Bất	cứ	lúc	nào	chúng	vẫn	còn	có	thể	trở	thành
người	đứng	đắn.

	
*

	
Tôi	có	phải	là	người	tin	đạo	hay	chăng?	Chỉ	có	Chúa	biết.

	
*

	
Nói:	"Có	tôi	đây!"	không	khó	gì	lắm.

Còn	phải	hiện	hữu	nữa.
	

*
	

Phải	chăng	trong	số	những	kẻ	ăn	thịt	người
cũng	có	những	kẻ	hoàn	toàn	ăn	rau	cỏ?

	
*

	
Tôi	tự	hỏi	không	biết	cá	chép	có	câm	nín	hay	chăng

nếu	chúng	cũng	có	nhiều	điều	bí	ẩn	ngang	với	chúng	ta.



	
*

	
Bao	giờ	cũng	chỉ	nên	là	chính	bản	thân	ta.

Một	con	ngựa	thiếu	con	rồng	vẫn	là	một	con	ngựa.
Một	con	rồng	thiếu	con	ngựa	chỉ	còn	là	một	con	người.

	
*

	
Ở	mỗi	đỉnh	cao,	ta	bao	giờ	cũng	ở	bên	bờ

một	vực	thẳm.
	

*
	

Người	ta	có	thể	hát	sai	giọng	một	cách	thật	tài	tình.
	

*
	

Có	lẽ	những	người	thanh	giáo*	cần	phải	mang	lá	nho
trên	mắt.

------------------------------------
(*	les	puritains.)

	
*

	
Y	đã	bẻ	gãy	đời	y!	Lúc	này	y	ở	lại

với	hai	cuộc	đời	riêng	rẽ,	cả	hai	đều	hết	sức	dễ	chịu.
	

*
	

Tôi	tò	mò	muốn	biết	liệu	có	chăng	một	con	thú
nhìn	chúng	ta	mà	tự	nhủ:	"Ecce	homo!"*
-------------------------------------------
(*Tiếng	La-tinh:	"Đây	là	con	người!")

	
*

	
Một	dấu	cảm	thán	đã	mỏi	mệt	cho	ta	một	dấu	hỏi.

	
*

	
Mỗi	người	tạo	cho	mình	một	cái	nút	thòng	lọng

mà	y	tự	chọn	màu	sắc.



	
*

	
Cả	linh	hồn	nữa	đôi	khi	cũng	phải	tiết	thực.*

-------------------------------------------
(*	se	mettre	au	régime:	"ăn"	theo	chế	độ...)

	
*

	
Chúng	ta	hãy	coi	chừng!

Nếu	chúng	ta	khinh	miệt	một	kẻ	thất	học,
y	có	thể	"đặt	dấu	chấm	trên	những	chữ	i".*

-------------------------------------------
(*mettre	les	points	sur	les	i:	nói	rõ	ra.)

	
*

	
Trong	đám	cháy	khu	Do-thái,	nhiều	người

đã	khiến	"cời	đám	hạt	dẻ	của	họ	ra	khỏi	lửa".*
----------------------------------------------------

(*	tirer	leurs	marrons	du	feu:	khiến	người	cực	khổ
để	lợi	cho	mình...)

	
*

	
Hãy	biết	lượng	giá	các	từ!

Mỗi	một	từ	đều	có	thể	là	từ	chót	đối	với	các	người.
	

*
	

Người	ta	có	thể	tự	khạc	vào	mặt	mình	mà	không	cần
phải	mở	miệng.

	
*

	
Sự	sống	không	thích	hợp	với	hết	mọi	người.
Người	ta	có	thể	lên	án	ai	kia	phải	bị	quên	lãng

nhưng	người	ta	phải	áp	dụng	bản	án	với	những	kẻ
còn	nhớ.

	
*

	
Các	ý	kiến	thường	thường	được	chia	sẻ:



giữa	những	kẻ	quyền	thế.
	

*
	

Những	"ngày	mai	tốt	đẹp	hơn"
không	đưa	ra	một	đảm	bảo	nào	nghịch	lại	những

"ngày	mốt	còn	tốt	đẹp	hơn	nữa".
	

*
	

Khi	các	người	nhảy	lên	vì	vui	mừng,	hãy	coi	chừng	để
đừng	có	ai	bị	đất	sụp	lở	dưới	chân	các	người.

	
*

	
Có	ai	đã	từng	hỏi	chính	đề	và	phản	đề

xem	chúng	có	đồng	ý	để	trở	thành	hợp	đề?
	

*
	

Sự	ngu	dốt	của	chúng	ta	bao	trùm	những	thế	giới
ngày	càng	rộng	lớn.

	
*

	
Những	ngón	tay	của	bọn	đầy	tớ	hẳn	phải	để	lại

dấu	vết	của	những	ông	chủ.
	

*
	

Chúng	ta	nhận	thấy	một	hiện	tượng	lý	thú:
tiếng	líu	lo	khó	hiểu	như	phương	tiện	truyền	thông	giữa

mọi	người.
	

*
	

Hết	thảy	những	gì	khập	khễnh	cũng	vẫn	bước.
	

*
	

Được	là	bộ	trưởng	bộ	nội	vụ	của	chính	mình!
	

*



	
Sự	ngay	thẳng	về	nghệ	thuật	đôi	khi	ngăn	trở	sự	ra	đời

của	người	nghệ	sĩ.
	

*
	

Con	người	không	vị	kỷ.	Không	ai
để	tang	chính	mình.

	
*

	
Sự	thành	công	của	Heine!	Trở	thành	một	"nhà	thơ

vô	danh"	được	biết	tới	trên	toàn	thế	giới!
	

*
	

Trái	núi	đã	đẻ	ra...	một	trái	núi	nhỏ.
Kỳ	cục	thay	!

	
*

	
Nhà	thơ	X	luôn	luôn	đặt	cuộc	vào	một	con	ngựa	hay.

Nhưng	đó	không	bao	giờ	là	"Ngựa	bay"*	cả.
------------------------------------------------

(*	Pégase.)
	

*
	

Nhiều	người	đã	cố	tạo	ra	điểm	kim	thạch*
bằng	cách	thạch-hóa	các	tư	tưởng.
---------------------------------------

(*	pierre	philosophale:	đá	làm	kim-loại	thành	vàng.)
	

*
	

Khi	chuyện	đã	được	xác	nhận	là	một	ảo	ảnh	trở	thành
thực	tại,	hãy	đòi	hỏi	cả	thiệt	hại	lẫn	tiền	lời.

	
*

	
Có	những	kẻ	sành	ăn	rất	thích

con	cá	mà	họ	đem	chiên	nhảy	nhót	thoải	mái
trong	chảo.



	
*

	
Người	can	án	không	bao	giờ	ở	tầm	cao

của	giảo	đài.
	

*
	

Chúng	tôi	đã	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau:
tôi	chỉ	thấy	bản	thân	tôi	và	nàng	chỉ	thấy

chính	nàng.
Cần	phải	sống	với	giấy	các-bon,	để	chứng	tỏ,

trong	trường	hợp	cần	thiết,	rằng	mình	đã	hiện	hữu.
	

*
	

Khi	dân	chúng	kêu	la	thì	chỉ	có	một	cửa	miệng	lớn;
nhưng	khi	họ	ăn	thì	hàng	trăm	hàng	trăm.

	
*

	
Một	kẻ	ăn	thịt	người	có	chăng	cái	quyền	nói	nhân	danh

những	người	đã	bị	hắn	xơi?
	

*
	

Có	những	Lỗ-bình-sơn,	sau	khi	rời	cảnh
cô	quạnh,	đã	lại	chìm	đắm	và	nhận	ra	mình
một	cách	thật	bi	đát	ở	thế	giới	loài	người.

	
*

	
Cút	đi,	Sa-tăng!	Ta	đang	ở	với	con	quỷ	cái.

	
*

	
Cái	mắt	xích	yếu	nhất	của	một	sợi	xích	cũng	là
cái	mạnh	nhất.	Chính	nó	bẻ	gãy	mối	ràng	buộc.

	
*

	
Ngày	trước	có	một	người	hiền	nọ,	khi	bái	biệt	đấng
quân	vương,	bao	giờ	cũng	tìm	cách	đồng	thời



xoay	đít	lại	bọn	nô	bộc.
	

*
	

Có	những	người	thích	hiểu	rõ
những	gì	họ	tin,

những	người	khác	thích	tin	ở	những	gì	họ	hiểu.
	

*
	

A,	biết	được	địa	chỉ	riêng	của	Chúa.
	

*
	

Nhắm	đúng:	không	phạm	tới	con	người.
	

*
	

Hãy	nói	một	cách	thông	minh,	kẻ	thù	đang	lắng	tai
ngoài	cửa.

	
*

	
Chúng	tôi	đòi	ngày	suy	tưởng	tám	giờ!

	
*

	
Đã	có	một	thời,	muốn	có	nô	lệ,
phải	mua	một	cách	hợp	pháp.

	
*

	
Khoảnh	khắc	mà	người	ta	khám	phá	ra	sự	thiếu	tài	năng

của	chính	mình	là	một	ánh	chớp	thiên	tài.
	

*
	

Hàm	thiết	của	Ngựa	bay	nằm	trong	miệng
người	kỵ	mã.

	
*

	
Duy	có	những	thiên	tài	và	bọn	ngu	ngốc	mới



tự	đủ	về	phương	diện	trí	thức.
	

*
	

Coi	chừng	khi	những	kẻ	không	có	cánh
vươn	cánh.

	
*

	
Các	người	có	nghe	cái	tiếng	lầm	bầm	này	không?	Ấy
những	ban	đồng	ca	của	các	tử	âm	sau	khi	đã	tuyệt	diệt

các	nguyên	âm.
	

*
	

Có	nhiều	sự	vật	không	ra	đời	được	vì
không	thể	đặt	tên	cho	chúng.

	
*

	
Chúng	ta	hãy	lật	đổ	những	ngục	Bastille	trước	khi

người	ta	xây	dựng	chúng.
Cuộc	cách	mạng	Pháp	đã	chứng	tỏ	bằng	thí	dụ
rằng	những	kẻ	thua	mất	là	những	kẻ	mất	đầu.

	
*

	
Con	cá	trở	thành	có	tội	ngay	khi	cắn	phải

lưỡi	câu:	cái	lưỡi	câu	này	không	phải	của	nó.
	

*
	

Ta	đừng	xây	dựng	những	dưỡng	viện
cho	bọn	khốn	cùng	về	trí	thức.

	
*

	
Có	những	người	tin	một	cách	sâu	xa,

họ	chỉ	chờ	tôn	giáo.
	

*
	

Liệu	một	ngày	kia	con	người	có	đạt	tới	một	mức	độ	tinh	thần



khiến	họ	sẽ	tạo	ra	cho	dân	du	mục	những	nhà	tù
lưu	động?

	
*

	
Con	người	:	persona	non	grata.*
------------------------------------------------

(*	kẻ	không	được	tín	nhiệm.)
	

*
	

Làm	sao	nhận	ra	được	tự	do	những	kẻ
chưa	bao	giờ	biết	tới	tự	do?	Họ	có	thể	ngờ

rằng	đó	cũng	lại	là	một	cái	mặt	nạ	của	tên	bạo	chúa.
	

*
	

Có	một	thế	giới	lý	tưởng	của	dối	trá
nơi	mọi	sự	đều	thật.

	
*

	
Những	hành	động	không	diễn	ra

thường	lôi	cuốn	theo	sự	khuyết	vắng	những	hậu	quả,
một	sự	khuyết	vắng	gây	thảm	họa.

	
*

	
Cần	phải	thông-tục-hóa	chủ	trương	phò	ưu	tú!

	
*

	
Ích	lợi	gì	những	chân	trời	rộng	lớn	khi	mà,

thường	hơn	cả,	ta	chỉ	có	thể	tiết	lộ	chúng	trong
một	phạm	vi	nhỏ	hẹp	nhất.

	
*

	
Sự	toàn	thắng	của	những	hiểu	biết	về	con	người:

các	hồ	sơ	của	công	an,	mật	vụ.
	

*
	



Ta	hãy	kín	đáo,	đừng	hỏi	xem	mọi	người
có	sống	hay	không.

	
*

	
Một	diễn	viên	thời	phải	có	cái	gì	để	nói,
ngay	cả	khi	y	đóng	một	vai	trò	câm.

	
*

	
Một	diễn	viên	lớn,	chính	là	nhờ

sự	hóa	trang,	món	tóc	giả	hay	cái	mũi	giả,	mà	người	ấy
trình	bày	khuôn	mặt	thật	của	mình.

	
*

	
Những	bi	kịch	đẫm	máu	nhất	là	những	bi	kịch	trong	đó

máu	của	khán	giả	chỉ	đi	một	vòng.
	

*
	

Khi	các	người	xa	rời	mục	tiêu,	hãy	chỉ	làm	điều	đó
ở	một	khoảng	cách	khá	xa.

	
*

	
Một	cái	sống	lưng	gãy	thường	phát	sinh	một	cái	bướu

tâm	thần.
	

*
	

Con	người	khai	thác	bóc	lột	con	người	ư?
Ồ,	đó	cũng	chỉ	là	chuyện	con	người.

	
*

	
Có	những	kẻ	mắc	chứng	hạch	chính	trị

phì	ra	quá	mức.
Nếu	một	con	thú	cố	sát,

thì	đó	cũng	chỉ	là	một	phản	ứng	người.
	

*
	



Có	một	hệ	thống	mà	chúng	ta	còn	lâu	mới	bứt	ra	được:
thái	dương	hệ.

	
*

	
Mỗi	khán	giả	tới	nhà	hát	với	âm	hưởng	riêng	của	mình.

	
*

	
Sức	mạnh	của	nghệ	thuật:	những	kẻ	hèn	nhát

cũng	có	thể	là	người	hùng.
	

*
	

Thường	thường,	duy	có	bi	kịch	mới	có	thể	hoàn	phục
trên	sân	khấu	tấn	tuồng	hề	thực	tại.

	
*

	
Hỡi	các	nhà	văn,	cần	phải	viết	không	phải	bằng	mực
mà	là	bằng	máu!	Nhưng	không	phải	là	máu	của

người	khác.
	

*
	

Duy	có	sự	không	thỏa	mãn	muôn	thủa	của	các	nhà	thơ
mới	có	thể	thỏa	mãn	văn	chương.

	
*

	
Những	kẻ	đạo	thi	văn	hoàn	toàn	ngủ	yên:

Nàng	Thơ	là	đàn	bà	và	hiếm	có	khi	nào	tiết	lộ	danh	tính
của	kẻ	đầu	tiên.

	
*

	
Biết	bao	là	bi	kịch	đáng	thán	phục	bị	biến
thành	hài	kịch	chỉ	bằng	một	tiếng	vỗ	tay!

	
*

	
Vấn	nạn	mà	Hamlet	đặt	ra

không	có	cùng	một	phản	hưởng	ở	mọi	xứ.



	
*

	
Kẻ	đã	là	người	đầu	tiên	hiểu

một	trò	bỡn	cợt	hãy	còn	đủ	thời	giờ	để
làm	như	không	hiểu.

	
*

	
Hỡi	các	nhà	trào	phúng,	hãy	loại	bỏ	các	từ,

hãy	để	cho	những	con	số	nói	ra!
	

*
	

Kẻ	sống	sót	sau	một	bi	kịch	không	phải	là
người	hùng	của	bi	kịch	ấy.

	
*

	
Nguyên	tắc:	cấm	các	diễn	viên	nói	lắp	thủ

những	vai	nói	lắp.
	

*
	

Một	bảng	vong	danh	tiểu	sử	sẽ	là	một	tấm	danh	thiếp	tuyệt	hảo!
	

*
	

Bọn	vỗ	tay	mướn	thượng	hạng:
những	kẻ	được	chi	tiền	để	không	vỗ	tay	hoan	hô.

	
*

	
Con	người	chỉ	đóng	trong	cuộc	đời	của	chính	mình

một	vai	trò	bé	nhỏ	thảm	hại.
	

*
	

Mi	hãy	thực	tế:	đừng	nói	sự	thật.
	

*
	

Đôi	khi,	những	vòng	nguyệt	quế	bắt	rễ	trong	đầu.



	
*

	
Phương	diện	bi	đát	của	một	thời	đại
được	tiếng	cười	của	nó	phát	hiện.

Chúng	ném	đá	ông	bằng	cách	dựng	cho	ông
một	pho	tượng	đá.

	
*

	
Tất	cả	đã	được	viết,

may	thay	tất	cả	vẫn	chưa	được	suy	tưởng.
	

*
	

Cỏ	khô	mà	một	số	nhà	thơ	có	trong	đầu
hiển	nhiên	là	không	bị	Ngựa	bay	chê	bỏ.

	
*

	
Những	vở	kịch	giáo	huấn	cũng	là	những	vở	kịch

khiến	ta	quên	suy	tưởng.
	

*
	

Những	từ	mà	người	ta	không	dùng	tới	diễn	tả	về	một	thời	đại
nhiều	hơn	là	những	từ	mà	người	ta	lạm	dụng.

	
*

	
Con	người	ta	lớn	lên	và	giết	lẫn	nhau

để	biết	ai	là	kẻ	lớn	hơn	cả.
	

*
	

Tôi	nhận	thấy	rằng	người	ta	ưa	những	tư	tưởng
không	buộc	phải	suy	tưởng

	
*

	
A,	giá	như	người	ta	có	thể	sắp	xếp	đầu	óc	hẹp	hòi
vào	trong	số	những	khó	khăn	của	cuộc	sống!

	



*
	

Khi	những	bài	ngụ	ngôn	về	chính	trị	nói	tới	loài	vật,
thì	hẳn	là	vì	thời	buổi	vô	nhân.

	
*

	
Không	có	những	chiều	hướng	mới,	chiều	hướng

chỉ	có	một:	từ	con	người	tới	con	người.
	

*
	

Chúng	ta	ưa	tiếng	nói	bên	trong	của	chúng	ta
tới	với	chúng	ta	từ	bên	ngoài.

	
*

	
Một	nhà	văn	không	đào	sâu
luôn	luôn	nổi	trên	bề	mặt.

	
*

	
Khi	các	luận	cứ	vụn	vỡ,	các	lập	trường

đanh	lại.
	

*
	

Kẻ	tìm	được	một	tiếng	vọng	thường	lặp	lại	mình.
	

*
	

*
Chúng	ta	hãy	tránh	con	đường	của	Công	lý!

Nó	đui	mù.
	

*
	

Nói	chung	hậu	vệ	của	đội	tiền	phong
cũ	là	tiền	phong	của	hậu	vệ	mới.

	
*

	
Cái	chết	là	deus	ex	machina*	của	bi	kịch	con	người.



-------------------------------------------
(*Tiếng	La-tinh:	'cứu	tinh'	hay	'vị	thần	từ
máy	móc';	một	lối	giải	quyết	trong	kịch....)

	
*

	
Chính	nghệ	thuật	không	sinh	lợi	lại	có	những	năng	lực

lớn	lao	nhất	để	tự-tái-sản-sinh.
	

*
	

Chớ	nói	lời	phạm	thượng	nếu	mi	không	tin!
	

*
	

Tất	cả	đều	đã	được	khám	phá;
chỉ	trong	những	miền	tầm	thường*	là	còn	có

những	vùng	đất	chưa	cày	xới.
-------------------------------------------

(*	régions	de	la	banalité:	còn	có	nghĩa	là
những	miền	độc	quyền	của	lãnh	chúa.)

	
*

	
Phải	chăng	ta	có	thể	dùng	sức	mạnh	tạo	ra	những	điều

thiên	tài?	Phải,	chỉ	cần	có	sức	mạnh	ấy.
	

*
	

Có	một	số	nấc	thang	sự	nghiệp	dẫn	tới
giảo	đài.

	
*

	
Cả	đến	vĩnh	cửu	ngày	xưa	cũng	dài	lâu	hơn.

	
*

	
Con	người	ta	có	những	phản	ứng	muộn	màng;

nói	chung,	họ	chỉ	hiểu	vào
những	thế	hệ	sau.

	
*



	
Các	nhà	thơ	cũng	tựa	như	trẻ	nhỏ;

khi	họ	ngồi	vào	bàn	làm	việc,	chân	họ
không	chạm	tới	đất.

	
*

	
Một	tác	phẩm	nói	về	chính	mình	nếu	có	ai	để	nói	với.

	
*

	
Khi	những	cái	đầu	rơi	rụng,	đừng	cúi	đầu	mi	xuống.

	
*

	
Nơi	ông	có	một	khoảng	trống	mênh	mông	tràn	ngập

sự	thông	thái.
	

*
	

Tất	cả	những	bi	kịch	lớn	đều	kết	thúc	bằng
một	happy	end,*	nhưng	ai	người	có	thể	ở	lại	được

mãi	tới	hồi	chót?
----------------------------
(*	kết	cuộc	vui	vẻ.)

	
*

	
Khi	nhân	loại	gặp	may	mắn,	các	tội	ác

thăng	hoa	trong	nghệ	thuật.
	

*
	

Hãy	là	người	tình	cảm.	Điều	đó	cho	phép	mi	nhớ	tới
cả	đến	những	bi	kịch	cũ	với

sự	bùi	ngùi	xúc	động.
	

*
	

Đôi	khi	cần	tới	sự	cộc	cằn	thô	lỗ	để	đưa	lên
sự	tế	vi	tài	tình	của	nó.

	
*



	
Nhà	thơ	nghi	ngờ	xem	xét	kỹ	các	từ	của	mình:
từ	nào	trong	đó	sẽ	điểm	tô	ngôi	mộ	của	ông?

	
*

	
Tư	tưởng	của	ông	là	một	hoan	lạc	thuần	túy.	Nó	không

làm	ai	sinh	sản	cả.
	

*
	

Người	ta	đã	cho	Ngựa	bay	đôi	cánh	để	nó
khó	đá	hậu	trong	càng	xe	hơn.*
---------------------------------

(*	khó	nổi	loạn	hơn.)
	

*
	

Hãy	là	kẻ	đầu	tiên	ném	đá,
kẻo	người	ta	sẽ	bảo	rằng	mi	là	một	kẻ	theo	đòi.

	
*

	
Thời	đại	đầy	rẫy	những	thiên	tài.

Ta	hãy	hy	vọng	tìm	được	trong	đó	một	vài	kẻ
có	năng	khiếu.

	
*

	
Những	con	vẹt	được	luyện	tập	không	lặp	lại	gì	hết.

	
*

	
Sống	lại	mà	không	có	phép	của	những	kẻ	giết	mình:

thật	là	táo	bạo!
	

*
	

Coi	chừng!	Khi	vinh	quang	chói	ngời
rọi	sáng	mi,	những	kẻ	thù	của	mi	có	một	lợi	điểm:

chúng	rình	rập	mi	trong	bóng	tối.
	

*



	
Cuộc	tranh	giành	quyền	hành	diễn	ra	nghịch	lại	y.

	
*

	
Trở	thành	danh	tiếng	để	có	thể	cho	phép	mình

ẩn	danh!
	

*
	

Chỉ	một	từ	cũng	đủ:	cái	còn	lại	chỉ	là	những	từ.
	

*
	

Trong	những	nhà	hát	xứng	danh	nhà	hát
có	lẽ	cần	phải	có	một	cánh	cửa	sập*	dành	cho	những	kẻ,
hấp	hối	vì	hổ	nhục,	không	còn	biết	đặt	mình	vào	đâu	nữa.

--------------------------------
(*	trappe)

	
*

	
Trên	những	cái	bướu	của	một	số	người	mọc	ra	đôi	cánh.

	
*

	
Người	ta	không	thể	tin	cậy	vào	trí	nhớ	của	con	người.

Vào	những	lỗ	hổng	của	trí	nhớ	cũng	không,
rủi	thay.

Giấc	mơ	của	những	kẻ	nô	lệ:
một	khu	chợ	nơi	người	ta	có	thể	mua	các	ông	chủ.

	
*

	
Tôi	đã	thấy	những	hậu	quả

năm	nào	cũng	sản	sinh	vô	khối	những	nguyên	nhân	mới.
	

*
	

Phải	chăng	bổn	phận	của	con	người,	mỗi	khi	tìm	được
nơi	mình	một	điều	gì	đó	có	giá	trị,

là	phải	báo	ngay	cho	trạm	công	an	gần	nhất?
	



*
	

Không	ai	lại	ngu	ngốc	tới	độ	lâu	lâu
không	làm	ra	bộ	ngu	ngốc.

	
*

	
Cả	đến	những	kẻ	ăn	thịt	người	cũng	tới	cứu	những	người

bị	mắc	trong	hàm	cá	mập.
	

*
	

Khi	kẻ	thù	của	mi	xoa	tay,
thời	đến	lượt	mi	hành	động:	hãy	thu	xếp	làm	sao

để	đôi	tay	mi	được	rảnh	rang!
	

*
	

Một	xạ	thủ	dầy	kinh	nghiệm	tuyên	bố:
"Bắn	trúng	những	anh	lớn	khó	hơn	những	anh	nhỏ."

	
*

	
Mi	đừng	ngạc	nhiên	khi	kẻ	có	mùi	khét	lẹt

rất	ưa	được	xông	hương.
	

*
	

Tôi	chạm	tới	nàng	Vệ-nữ	đảo	Milo.	"Hạ	cẳng	xuống!",
bị	mặc	cảm,	nàng	bảo.

	
*

	
Sự	phân	xẻ	của	bản	ngã	là	một	căn	bệnh	tâm	thần
trầm	trọng,	trong	phạm	vi	nó	giảm	thiểu	vào	một
đối	nguyên	tính*	thảm	hại	sự	bùng	nổ	bình	thường

của	con	người	thành	một	khối	lượng	vô	tận
những	con	người.

---------------------------------------
(*	dualité	hay	"lưỡng	nguyên	tính".)

	
*

	



Đôi	khi	cổ	họng	chúng	ta	se	thắt	lại	để
ngăn	ngừa	tiếng	nói	của	con	tim	đi	lên	đầu	óc,

hay	ngược	lại.
	

*
	

Hãy	miễn	thứ	cho	những	kẻ	ăn	thịt	người:
"Con	người	ta	là	những	con	bê."

	
*

	
"Thưa	quý	ngài,	xin	hãy	đặt	cuộc!"

Quả	địa	cầu	bắt	đầu	lăn.
	

*
	

Khi	thời	buổi	nguy	hiểm,
mi	chớ	bước	vào	trong	mi;	chính	đó	là	nơi

người	ta	có	thể	tìm	ra	mi	dễ	nhất.
	

*
	

Một	con	chim	săn	mồi	phải	nuốt	bao	nhiêu	con
họa	mi	để	có	thể	bắt	đầu	hót?

	
*

	
Tất	cả	những	con	phụng	hoàng	tái	sinh	từ	lớp	tro

không	thú	nhận	quá	khứ	của	chúng.
	

*
	

Khốn	cho	kẻ	nào	không	thấy	các	vì	sao
khi	không	nhận	được	một	cú	đấm	vào	mắt.

	
*

	
Một	nhà	truyền	giáo	bị	'xơi	tái'	có	quyền

coi	như	mình	đã	hoàn	thành	sứ	mạng	chăng?
	

*
	

Ta	hãy	đặt	những	câu	cú	tạm	thời.



Là	vì	nếu	như	có	một	cuộc	động	đất?
	

*
	

Chúng	ta	hãy	tỏ	ra	mình	là	người	ít	ra	là	bao	lâu
khoa	học	chưa	khám	phá	ra	chúng	ta	là

thứ	gì	khác.
Khi	nào	thì	con	người	sẽ	chinh	phục	không	gian

giữa	người	với	người?
	

*
	

Có	rất	ít	người	đã	dự	đoán
ở	thế	kỷ	XIX	rằng	kế	đó	sẽ	tới	thế	kỷ	XX.

	
*

	
Thế	nào,	vật	lý,	mi	bảo	sao?

Do	những	sự	cọ	xát	tạo	ra	giữa	con	người
với	con	người,	sẽ	xảy	tới	một	thời	kỳ	nguội	lạnh

trong	các	quan	hệ	của	họ.
	

*
	

Những	kẻ	vắng	mặt	luôn	luôn	lầm	lẫn,	nhưng
rất	thường	khi	họ	còn	sống.

	
*

	
Khi	anh	ở	đỉnh	cao,	anh	có	một	cái	cớ	tốt:

anh	không	thể	đi	xa	hơn	được.
	

*
	

Được	bán	mà	không	phải	qua	tay	một	người	bán
là	cả	một	nghệ	thuật.

	
*

	
Giấc	mơ	một	đời	của	người	lý	hình:

khiến	tử	tội	khen	tặng	mình	về	phẩm	chất
của	công	việc	đã	thi	hành.

	



*
	

Muốn	là	chính	bản	thân	mình,	cần	phải	là	một	ai	đã.
	

*
	

Kẻ	chết	vì	cực	kỳ	hoan	lạc,	hãy	cố	giữ	sao
để	đừng	sống	lại.

	
*

	
Ta	hãy	hy	vọng	văn	chương	hạ	lưu

một	ngày	kia	sẽ	trở	thành	văn	chương	ưu	tú.
Dành	cho	nhóm	nhỏ	những	tên	ngốc	cuối	cùng.

	
*

	
Sự	hãnh	diện	thầm	kín	của	con	người:	cái	chết

chống	lại	chúng	ta	nhưng	rốt	cuộc	nó	cũng	phải	thua.
	

*
	

Kẻ	ăn	thịt	người	không	khạc	nhổ	lên	con	người.
	

*
	

Tôi	yêu	con	người.	Chẳng	bao	giờ	tôi	tạo	nên	hắn.
	

*
	

Hãy	sống	theo	cách	hiện	đại	nếu	các	người	không	thể
dời	lại	điều	đó	tới	một	ngày	tháng	về	sau.

	
*

	
Hắn	đem	sự	ngu	ngốc	của	mình	đến	cho	ông	cai	thợ:
"Ông	sửa	nó	lại	cho	tôi	thành	trí	khôn	được	không?"
Ông	cai	nói:	"Được,	nhưng	vẫn	còn	những	lúc	sa	sẩy."

	
*

	
Ta	hãy	sống	lâu	hơn!	Lâu	hơn	những	người	khác.

	



*
	

Sự	vô-tín	ngưỡng	mới	lắm	nghi	lễ	làm	sao!
	

*
	

Cả	trong	những	mê	lộ,	người	ta	cũng	đã
thấy	bảng	đề:"Cấm	lầm	lạc!"

	
*

	
Lương	tâm	hắn	còn	tốt.	Chưa	có	"xài"

nhiều	lắm.
	

*
	

Sau	mỗi	"tiếng	kêu	sau	chót"*	của	văn	chương,
nói	chung,	tôi	vẫn	thường	chờ	hơi	thở	cuối	cùng	của	nó.

-----------------------------------
(*	dernier	cri:	"kiểu	mới	nhất").

Kỹ	thuật	sẽ	đạt	tới	một	mức	độ	hoàn	hảo
khiến	con	người	có	thể	không	cần	tới	chính	mình.

	
*

	
Duy	những	người	có	đầu	óc	lành	mạnh	mới	hóa	điên.

	
*

	
Những	kẻ	tận	hưởng	thành	quả	của	tội	ác
chớ	có	khạc	nhổ	hột	mềm	lên	đất	mầu.

	
*

	
Hãy	luyện	tập	phương	pháp	làm	cho	dễ	nhớ.
Đôi	khi	nó	sẽ	giúp	mi	nhớ	lại	rằng	mi	còn	sống.

	
*

	
Theo	những	góc	độ	do	những	nụ	cười	hợp	thành,
người	ta	có	thể	ước	lượng	mức	độ	của	tự	do.

	
*



	
Niềm	tin	đui	mù	nhìn	xéo.

	
*

	
Tôi	đặt	những	câu	hỏi	mơ	hồ,	tránh	né	để	chặn	đường

những	câu	đáp	mơ	hồ,	né	tránh.
	

*
	

Trong	bản	khai	lý	lịch	của	họ,	nhiều	người
bỏ	qua	không	nhắc	tới	sự	không-hiện	hữu	của	họ.

	
*

	
Sự	dối	trá	chẳng	khác	gì	sự	thật,	chỉ	trừ

đó	không	phải	là	sự	thật.
	

*
	

Để	biết	tới	may	mắn,	có	những	người
thực	sự	chỉ	thiếu	chút	may	mắn.

	
*

	
Tôi	nói	những	điều	quen	biết,	quá	xưa
khiến	nhân	loại	đã	từ	lâu	quên	mất.

	
*

	
Những	người	lùn,	phải	cúi	chào	họ	thật	thấp.

	
*

	
Phải	chăng	việc	sản	xuất	những	tư	tưởng

đi	tới	chỗ	ứng	phó	được	với	sự	gia	tăng	tự	nhiên
về	dân	số?

	
*

	
Muốn	trèo	cao	hơn,	phải	gập	cánh	lại.

	
*



	
Phải	chăng	con	người	có	thể	xoay	đổi	chiều	hướng	của	sự

dữ	?	Phải.	Tôi	còn	nhớ,	có	một	lần	y	quay	mặt	đi.
Ấy	là	điều	lúc	đó	đã	cứu	tôi.

	
*

	
Muốn	đi	lên	ngọn	nguồn,	phải	lội	ngược.

	
*

	
Những	giá	trị	phổ	quát	của	con	người	là	những	thứ
người	ta	không	chuyển	lậu	từ	xứ	này	qua	xứ	khác,

là	vì	chúng	không	mang	lại	bạc	tiền	chi	hết.
	

*
	

Luật	vật	lý	:	nước	càng	lên	cao,
cuộc	sống	càng	thêm	nặng.

	
*

	
Ngay	cả	những	người	không	có	gì	là	phức	tạp

cũng	tan	rã.
	

*
	

Cấm	chọc	cười	những	bạo	chúa	không	còn	răng!
Kỹ	thuật	sẽ	đạt	tới	một	mức	độ	hoàn	hảo

khiến	con	người	có	thể	không	cần	tới	chính	mình.
	

*
	

Duy	những	người	có	đầu	óc	lành	mạnh	mới	hóa	điên.
	

*
	

Những	kẻ	tận	hưởng	thành	quả	của	tội	ác
chớ	có	khạc	nhổ	hột	mềm	lên	đất	mầu.

	
*

	
Hãy	luyện	tập	phương	pháp	làm	cho	dễ	nhớ.



Đôi	khi	nó	sẽ	giúp	mi	nhớ	lại	rằng	mi	còn	sống.
	

*
	

Theo	những	góc	độ	do	những	nụ	cười	hợp	thành,
người	ta	có	thể	ước	lượng	mức	độ	của	tự	do.

	
*

	
Niềm	tin	đui	mù	nhìn	xéo.

	
*

	
Tôi	đặt	những	câu	hỏi	mơ	hồ,	tránh	né	để	chặn	đường

những	câu	đáp	mơ	hồ,	né	tránh.
	

*
	

Trong	bản	khai	lý	lịch	của	họ,	nhiều	người
bỏ	qua	không	nhắc	tới	sự	không-hiện	hữu	của	họ.

	
*

	
Sự	dối	trá	chẳng	khác	gì	sự	thật,	chỉ	trừ

đó	không	phải	là	sự	thật.
	

*
	

Để	biết	tới	may	mắn,	có	những	người
thực	sự	chỉ	thiếu	chút	may	mắn.

	
*

	
Tôi	nói	những	điều	quen	biết,	quá	xưa
khiến	nhân	loại	đã	từ	lâu	quên	mất.

	
*

	
Những	người	lùn,	phải	cúi	chào	họ	thật	thấp.

	
*

	
Phải	chăng	việc	sản	xuất	những	tư	tưởng



đi	tới	chỗ	ứng	phó	được	với	sự	gia	tăng	tự	nhiên
về	dân	số?

	
*

	
Muốn	trèo	cao	hơn,	phải	gập	cánh	lại.

	
*

	
Phải	chăng	con	người	có	thể	xoay	đổi	chiều	hướng	của	sự

dữ	?	Phải.	Tôi	còn	nhớ,	có	một	lần	y	quay	mặt	đi.
Ấy	là	điều	lúc	đó	đã	cứu	tôi.

	
*

	
Muốn	đi	lên	ngọn	nguồn,	phải	lội	ngược.

	
*

	
Những	giá	trị	phổ	quát	của	con	người	là	những	thứ
người	ta	không	chuyển	lậu	từ	xứ	này	qua	xứ	khác,

là	vì	chúng	không	mang	lại	bạc	tiền	chi	hết.
	

*
	

Luật	vật	lý	:	nước	càng	lên	cao,
cuộc	sống	càng	thêm	nặng.

	
*

	
Ngay	cả	những	người	không	có	gì	là	phức	tạp

cũng	tan	rã.
	

*
	

Cấm	chọc	cười	những	bạo	chúa	không	còn	răng!
Đừng	bỏ	hết	thảy	vào	một	bị,	mi	sẽ	không	bao	giờ

nhấc	nổi	lên	đâu!
	

*
	

Trí	tưởng	tượng	"đồng	nhân	dạng"*	của	con	người
buộc	con	người	phải	nghĩ	tới	những	kẻ	áp	chế	mình



như	những	con	người.
------------------------------
(*anthropomorphique).

	
*

	
Có	những	người	vượt	quá	những	người	khác	một	đầu
người,	cái	đầu	mà	họ	vừa	chặt	đi	của	những	kẻ	kia.

	
*

	
Truyền	thống	ư?	Sự	cao	quý	di	truyền	của	chuyện	đạo	văn.

	
*

	
Tôi	không	thể	nói	gì	hết	về	hắn.	Tôi	đã	chỉ	thấy

hắn	trần	truồng.
	

*
	

Có	những	người	nhìn	bằng	mắt	phải
thấy	cùng	một	sự	vật	như	nhìn	bằng	mắt	trái.

Và	họ	tin	rằng	đó	là	tính	khách	quan.
	

*
	

Chúng	ta	càng	ngày	càng	tiến	gần	tới
sự	khám	phá	ra	Thượng	đế	bằng	khoa	học.	Và	tôi	run	sợ

cho	Ngài.
	

*
	

Có	những	người	mắc	chứng	loạn	sắc	không	phân	biệt
các	màu,	nhưng	lại	phân	biệt

hết	mọi	sắc	dị.
	

*
	

Ông	ta	có	tinh	thần	rộng	mở,	rủi	thay
cho	hết	mọi	thứ	gió.

	
*

	



Cả	đến	các	đấng	cứu	thế	cũng	nóng	nảy	chờ	đợi
cuộc	giáng	lâm	của	chính	họ.

	
*

	
Ông	là	lương	tâm	của	thời	đại	ông,
một	thời	đại	không	có	lương	tâm.

	
*

	
Một	anh	hề	thực	không	thể	chế	giễu

một	anh	hề	thực.
Một	trong	hai	ắt	phải	là	một	anh	hề	giả.

	
*

	
Y	đã	chỉ	cười	trong	tinh	thần	(đầu	óc),	và	thêm	nữa
trong	tinh	thần	của	những	văn	bản	chính	thức.

	
*

	
Cả	đến	cây	roi	(quất	trẻ)	cũng	bắt	đầu	đâm	chồi	khi

gặp	một	mảnh	đất	thuận	lợi.
	

*
	

Coi	chừng	những	trái	bom	văn	nghệ
không	nổ.	Các	tác	giả	của	chúng	vẫn	còn	có	thể

khiến	chúng	nổ	tung	một	vài	năm	sau.
	

*
	

Trong	lúc	bị	tra	tấn,	y	không	ngừng
véo	vào	mình.	"Tại	sao	thế?",	tên	lý	hình	nổi	giận	hỏi.

"Tôi	kiểm	nghiệm	xem	có	phải	mình	đang
gặp	ác	mộng".

	
*

	
Mất	ngủ:	căn	bệnh	của	những	thời	đại	trong	đó

người	ta	ra	lệnh	cho	mọi	người	phải	nhắm	mắt	lại
trước	nhiều	chuyện.

	



*
	

Có	những	kẻ	mừng	những	cuộc	thất	bại	của	họ,
bởi	được	mời	tới	bàn	tiệc	của	những	người	chiến	thắng.

	
*

	
Người	ta	có	thể	thấy	mình	ở	dưới	đáy	mà	không	đạt	tới

sự	thâm	sâu.
	

*
	

Những	linh	vật*,	bất	chấp	tính	cách	bất	khả	xâm	phạm**,
lại	sinh	sản	thêm	một	cách	hãi	hùng.

-----------------------------
(*tabous;

**inviolabilité	–	còn	có	nghĩa	‘không	thể	bị	cưỡng	dâm’).
Hãy	hú	lên!	Các	người	sẽ	thấy	mình	trẻ	hơn

vài	triệu	năm.
	

*
	

Từ	khi	mà	con	người	đứng	trên
hai	cẳng	sau,	y	không	sao	tìm	lại	được

sự	thăng	bằng.
	

*
	

Một	người	tuẫn	giáo	thật,	ấy	là	ai	kia	bị	người	ta
khước	từ	cả	danh	hiệu	ấy.

	
*

	
Ở	xứ	mù,	cả	đến	người	chột
rốt	cuộc	cũng	hóa	mù.

	
*

	
Trào	phúng	đôi	khi	phải	xây	dựng	lại	những	gì	mà

phép	cảm	kích*	đã	hủy	hoại.
------------------
(*	le	pathos).

	



*
	

Sự	thiếu	vắng	những	ảo	tưởng	có	được	ghi	vào
cột	"thải-phương"	*?
----------------------------

(*	crédit:	‘tiền	có	trong	trương	mục	ngân	hàng’;
còn	có	nghĩa:	‘uy	tín...’).

	
*

	
Đôi	khi	cho	một	giải	thưởng	dễ	hơn	là

cho	rằng	người	có	lý.
	

*
	

Đừng	đòi	hỏi	cuộc	đời	điều	không	thể	được?	Tại	sao
không?	Là	vì	khả	năng	của	nó	có	giới	hạn...

	
*

	
Sự	lớn	lao	vĩ	đại	đôi	khi	được	đo	bằng	khoảng	cách

phân	cách	chúng	ta	với	tội	ác.
	

*
	

Những	kẻ	ăn	thịt	người	ưa	những	kẻ	không	có	gì	hết
trong	bụng.

	
*

	
Những	kẻ	có	thể	ra	lệnh	bằng	cử	chỉ

không	bắt	buộc	phải	có	nhiều	điều	để	nói.
	

*
	

Cả	đến	cái	từ	đã	mất	chức	năng*	đôi	khi
vẫn	tiếp	tục	giữ	chức	vụ	**	của	nó.
----------------------------------------

(*	fonction;	**	poste	–	‘nhiệm	sở,	vị	trí’).
	

*
	

Tháng	ngày	của	chúng	ta	cũng	bị	các	nhà	thống	kê	đếm	kể.



	
*

	
Sự	thật	rốt	cuộc	bao	giờ	cũng	xuyên	qua.

Chính	bởi	thế	mà	nó	không	ngừng	tự	chuốt	nhọn.
	

*
	

Đôi	khi	sự	trừng	phạt	kéo	theo	sự	có	tội.
	

*
	

Kẻ	đã	xa	rời	con	đường	địa	ngục
sẽ	không	hãi	sợ	vì	lời	cảnh	cáo	này:
"Đường	không	dẫn	tới	đâu	hết!"

	
*

	
Ông	ta	đã	có	một	cuộc	đời	đầy	màu	sắc	tươi	sáng.	Ông	ta

đã	thay	đổi	nhiều	ngọn	cờ.
	

*
	

Khốn	thay	khi	đầu	của	kẻ	mà	người	ta	hoan	hô
lại	nằm	trong	tay	của	những	kẻ

hoan	hô.
	

*
	

Có	những	bối	cảnh	sân	khấu	không	dung	thứ
cho	cái	gì	hết	ở	trước	chúng.

	
*

	
Cả	đến	những	kẻ	khuấy	rầy	chúng	ta	cũng	quan	trọng

đối	với	chúng	ta.
A,	giá	như	chúng	ta	có	được	số	thính	giả	cũng	bằng

những	lỗ	tai	đang	lắng	nghe	ở	ngoài	cửa	nhà	chúng	ta!
	

*
	

Nếu	anh	thèm	đến	chảy	nước	miếng	thì	đừng	lo
tìm	hiểu	nước	ấy	có	uống	được	hay	không.



	
*

	
Có	những	kẻ	đòi	tôi	phải	nói:

"Thế	giới	này	xinh	đẹp!"	Vậy	mà	chính	họ,	nói	chung,
lại	là	những	kẻ	làm	tôi	ghê	tởm	nó.

	
*

	
Những	dấu	vết	của	nhiều	tội	ác	dẫn	tới

tương	lai.
	

*
	

Một	nền	văn	chương	của	những	sự	kiện	có	thật	ư?
Nhưng	có	những	sự	kiện	đó	lại	không	mong	muốn	nó.

	
*

	
Cần	phải	lột	trần	con	người

và	không	vì	thế	mà	phơi	bầy	áo	quần	dơ	của	hắn.
	

*
	

Từ	cửa	miệng	của	những	người	không	có	răng
có	nhiều	điều	thoát	ra	dễ	dàng	hơn.

	
*

	
Khi	đọc	ở	bên	trong	chính	bản	thân	thì	khó	mà	thấy	được

sự	mù	chữ	của	chính	mình.
	

*
	

Sự	thẳng	thắn	của	con	người	không	phải	là	con	đường
ngắn	nhất	để	tới	đích.

	
*

	
Hiệu	quả	của	áp	bức	tùy	thuộc	ở	bản	lĩnh,

có	những	người	trở	thành	nhỏ	hơn,
lại	có	những	người	lớn	hơn.

	



*
	

Đừng	bao	giờ	sa	ngã	trước	tuyệt	vọng:
nó	không	biết	giữ	lời	hứa.

	
*

	
Tính	nhỏ	mọn	không	bao	giờ	bị	mặc	cảm

hèn	kém.
	

*
	

Chỉ	có	chú	hề	là	có	thể	rung	động
mà	không	hề	hấn	gì:	đám	chuông	nhỏ	của	chú	lúc	đó

bắt	đầu	khua	vang.
	

*
	

Ấy	là	một	kẻ	táo	bạo:	hắn	ăn	trong	lòng	bàn	tay
bạo	chúa.

	
*

	
Những	thời	đại	lớn	có	thể	chứa	đựng	một
khối	lượng	đáng	kể	những	người	nhỏ.

	
*

	
Cơm	bánh	làm	há	miệng	hết	mọi	người.

	
*

	
Khởi	sự	là	Ngôn	từ.
Im	lặng	chỉ	tới	sau.

	
*

	
Sự	tố	giác:	Ecce	homo!

-------------------------------
(*Tiếng	La-tinh:	‘Đây	là	người!’)

	
*

	



Khi	nào	phát	sinh	sự	bi	quan?
Khi	hai	thứ	lạc	quan	khác	biệt	gặp	nhau.

	
*

	
Chỉ	một	bước	trật	đường	là	mi	trở	thành	mục	tiêu

(nhắm	bắn)	của	người	khác.
Điều	đó	còn	có	thể	tệ	hơn	nữa.

Kẻ	thù	của	anh	còn	có	thể	là	bạn	anh.
	

*
	

Tôi	luôn	luôn	sợ	những	kẻ	đòi	hỏi	một
chính	quyền	của	những	tâm	hồn.	Họ	làm	gì	thể	xác?

	
*

	
Có	những	kẻ	không	có	khả	năng	giết	người.

Họ	phải	tước	bỏ	nhân	tính	của	người	kia	trước	đã.
	

*
	

Mi	đừng	giết	người,	ông	nói,	nếu	một	người	khác
có	thể	làm	điều	đó	thay	mi,	ông	thêm.

	
*

	
Khi	người	ta	nói	"Không	ai	là	thánh	cả",

cả	đến	những	người	vô	thần	cũng	khó	chịu.
	

*
	

Đôi	khi	phát	sinh	những	rác	rến	chồng	chất
tới	mức	hủy	bỏ	chúng	cũng	đơn	thuần

tựa	như	lãng	phí.
	

*
	

Có	những	kẻ	không	bao	giờ	rời	bỏ	tay	lái;	đó	là	vì
điều	ấy	có	thể	hữu	ích	cho	họ	trên	một	con	tàu	khác.

	
*

	



Kỳ	thị!	Bọn	chúng	không	chấp	nhận	những	tư	tưởng	đen.
	

*
	

Liệu	người	ta	có	quyền	coi	mình	như	tác	giả
của	những	tư	tưởng	mà	người	ta	không	mong	ước?

	
*

	
Kết	thúc	bản	cáo	phó:	"Ông	không	chết!

Ông	đã	thay	đổi	lối	sống."
	

*
	

Có	những	tư	tưởng	đến	với	đầu	óc	chúng	ta
với	sự	hộ	tống	cẩn	mật.

	
*

	
Có	những	người	phải	sống	một	lần	thứ	nhì,

như	một	phần	thưởng;	những	người	khác,	như	hình	phạt.
	

*
	

Hỡi	những	người	đầy	thẳng	thắn,	hãy	coi	chừng	những
khúc	quặt!

	
*

	
Người	ta	có	thể	mơ	ngay	cả	khi	tỉnh,

khi	mà,	thỉnh	thoảng,	ta	lại	nhắm	một	mắt.
	

*
	

Thật	khó	mà	bước	đầu	ngẩng	cao
mà	không	ra	vẻ	hơn	người.

	
*

	
Đừng	khích	một	tên	ngốc	để	hắn	viết

một	kiệt	tác	phẩm,	là	vì	nếu	như	hắn	đạt	được	điều	đó?
	

*



	
Hỡi	các	triết	nhân,	đừng	khám	phá	ra	tảng	đá

khôn	ngoan,	người	ta	sẽ	cột	nó	vào	cổ	các	người!
	

*
	

Vạch	ra	từ	những	tiến	bộ	của	khoa	kỷ	hà	học:
một	đường	lối	chung	không	gồm	bằng	một	số	lượng

vô	tận	những	quan	điểm.
	

*
	

Một	nhà	trào	phúng	rụt	rè	chỉ	tạo	ra	một	trò	đùa	duy	nhất:
chính	hắn.

	
*

	
Tên	bạo	chúa,	cả	y	nữa,	cũng	không	có	tự	do

ngôn	luận.
	

Đừng	độc	ác!	đừng	khiến	cuộc	đời	trở	nên	êm	ái
đối	với	những	kẻ	thích	tự	làm	khổ	mình.*

(*	masochistes).
	

*
	

Những	tội	ác	không	được	hình	pháp	học	dự	phòng
có	đáng	kết	án	hay	không?

	
*

	
"Tôi	tránh	mọi	người!"	một	người	bạn	của	họ	tuyên	bố.

"Để	khỏi	làm	điều	xấu	cho	họ."
	

*
	

Cỗ	chuông	mà	hắn	tự	treo	cổ	lên	quá	nặng
không	thể	vang	động	để	loan	báo	hắn	đã	chết.

	
*

	
Có	những	con	ngựa	vằn	có	lẽ	sẽ	chấp	nhận	bị	giam	cầm

để	được	coi	như	một	con	ngựa	trắng.



	
*

	
Ở	những	xứ	mà	người	ta	không	cảm	thấy	được	an	toàn
trong	nhà	tù,	người	ta	cũng	không	cảm	thấy	được	an	toàn

trong	tự	do.
	

*
	

"Ta	là	thi	sĩ	của	ngày	mai!",	y	tuyên	bố.	Và	tôi
đáp	lời,	"Chúng	ta	sẽ	nói	lại	chuyện	đó	vào	ngày	mốt!"

	
*

	
Sự	khôn	ngoan	hẳn	là	có	dồi	dào,	chan	chứa;

thật	vậy,	có	ai	dùng	tới	nó	đâu?
	

*
	

Tôi	không	thể	hiểu	được	các	nhà	triết	lý,
những	kẻ	ưa	chặt	tóc	ra	làm	tư

trên	những	mái	đầu	sống	động	của	người	khác,	và,
thêm	nữa,	với	một	lưỡi	rìu.

	
*

	
Phỉnh	phờ	biết	bao	những	nhà	trào	phúng	chế	giễu
những	tính	tốt	của	một	dân	tộc	mà	dân	tộc	này

không	có!
	

*
	

Đầu	não	của	con	người	càng	ngày	càng
thêm	nặng.	Tôi	rùng	mình	vì	điều	đó:	sự	cân	bằng	thẳng

đứng	mà	nó	vẫn	tự	hào	rồi	sẽ	ra	sao?
	

*
	

Một	lá	thư	vô	danh	chỉ	có	thể	chấp	nhận	được	khi	mà
tác	giả	của	nó	thật	sự	không	là	ai	hết.

	
*

	



Có	thứ	hạnh	phúc	nào	trong	một	Quốc	gia
có	thể	cho	phép	mình	biến	một	nửa	dân	số
thành	công	an,	và	chịu	phí	tổn	để	duy	trì

nửa	kia	trong	các	nhà	tù!
	

*
	

Một	thời	đại	không	có	lấy	một	luồng	gió
thời	hơi	thở	xông	ra	thật	khủng	khiếp.

	
*

	
Không	hề	có	ngõ	cụt	nào	ở	nơi	mà	người	ta	có	thể

bước	lui.
	

*
	

Cuộc	sống	đã	quá	nặng	nề	để	người	ta	gán	thêm	cho
sức	nặng!

	
*

	
"Hãy	ngẩng	đầu	lên!",

người	lý	hình	nói	khi	tròng	cái	nút	thòng	lọng
	

*
	

Cái	gót	Achille*	thường	ẩn	trong
một	chiếc	giày	ống	của	bạo	chúa.

------------------------
(*	nơi	duy	nhất	có	thể	bị	tổn	thương).

	
*

	
Khi	các	công	dân	run	rẩy,

nền	tảng	của	Nhà	nước	có	thể	rạn	nứt.
	

*
	

Cuộc	đời	của	một	người	đôi	khi	chấm	dứt	bằng
cái	chết	của	một	người	khác.

Những	kẻ	có	những	chân	trời	thật	rộng	lớn
nói	chung	thường	có	những	viễn	ảnh	thật	xấu.



	
*

	
Ở	nơi	mà	tiếng	cười	bị	cấm	đoán,	rất	thường	khi

người	ta	cũng	không	còn	quyền	khóc.
	

*
	

Tôi	ủng	hộ	việc	tư-hữu-hóa-lại	cuộc	sống	bên	trong.
	

*
	

Đừng	bực	mình	với	những	người	lính	canh,
ngỡ	rằng	mi	là	một	anh	hề,

trong	lúc	mi	đi	giết	tên	bạo	chúa,	đã	để	mi	đi	qua	với
một	nụ	cười	khoan	dung.

	
*

	
Lương	tâm	đôi	khi	phát	sinh	từ	những	hối	tiếc	của	nó.

	
*

	
Hãy	đưa	những	giấc	mơ	của	mi	cho	kẻ	thù	của	mi	gặm;
có	lẽ	chúng	sẽ	chết	khi	cố	thực	hiện	những	giấc	mơ	ấy.

	
*

	
Kỳ	quặc,	người	ta	luôn	luôn	chuyển	lậu	sự	thật
vào	những	xứ	mà	nó	được	định	giá	rất	tệ.

Lời	lãi	ở	chỗ	nào?
	

*
	

Phạm	nhân	bày	tỏ:"Kết	án	một	con	người
vì	những	hành	động	vô-nhân	sao?!"

	
*

	
Một	tấm	giấy	bạc	giả	mà	người	ta	vẫn	coi	như	thật

rốt	cuộc	hẳn	cũng	bị	mặc	cảm:
người	ta	không	thán	phục	nghệ	thuật	giả	mạo	của	mình!

	



*
	

Sự	khờ	khạo	ngu	ngốc	không	bao	giờ	vượt	quá	hạn	giới;
nơi	nào	nó	đặt	chân,	nơi	ấy	là	lãnh	thổ	của	nó.

	
*

	
Tội	nghiệp	trái	đất,	tất	cả	những	bóng	tối	mà	chúng	ta

phóng	ra	đều	rơi	xuống	nó.
	

*
	

Cả	đến	những	kẻ	bị	treo	cổ	cũng	có	thể	nghiêng
về	phía	bất	lợi.

	
*

	
Nạn	nhân	luôn	luôn	tham	dự	vào	tội	ác.

Hơn	thế	nữa,	một	cách	tiêu	cực!
	

*
	

Tháp	Pise	nghiêng	theo	chiều	nghiêng
của	du	khách.

	
*

	
Lý	hình	thường	mang	mặt	nạ:	mặt	nạ	công	lý.

	
*

	
Đã	từ	lâu,	con	bê	vàng	trở	thành

một	con	bò	sữa.
	

*
	

Cái	gì	của	Chúa	trả	lại	cho	Chúa,	cái	gì	của	Xê-da
trả	lại	cho	Xê-da!	Cần	phải	có	đó	vào	lúc	phân	chia.

	
*

	
Các	nhà	trào	phúng	có	lẽ	phải	mài	lưỡi

trên	tảng	đá	khôn	ngoan.



	
*

	
Lời	khuyên	các	ông	Đông	Ki-sốt:	hãy	chỉ	tiến	công	các

máy	xay	khi	gió	thuận	lợi	cho	quý	ông!
	

*
	

Thật	khó	mà	nhắm	mắt
trước	những	kẻ	muốn	bịt	tầm	mắt	của	chúng	ta.

	
giương	ngọn	cờ	thật	cao:	y	không	muốn

nhìn	thấy	nó.
	

*
	

Nắm	tay	muốn	đập.
Một	ngón	tay	thoái	thác:	"Tôi,	tôi	chỉ	dùng	để	chỉ	trỏ!",

ngón	tay	nói	với	một	giọng	than	van,	ai	oán.
	

*
	

Không	đáng	một	xu	ten	vật	bịt	mồm	bịt	miệng	mà	người
ta	nuốt	trôi	được!

	
*

	
Kẻ	nào	khám	phá	ra	dấu	vết	của	tư	tưởng,	chớ	để

lũ	chó	đánh	hơi	thấy.
	

*
	

Tôi	tin	ở	tiến	bộ,	ở	sự	sáng	chế	ra	"cái	máy"	đọc
những	tư	tưởng	mà	người	ta	chưa	từng	có.

	
*

	
Ấy	chính	người	chết	lại	là	những	kẻ	có	đầu	óc	hài	hước

lớn	nhất:	họ	nhe	răng	trước	mọi	sự.
	

*
	

Đôi	khi	tôi	ngừng	tin	ở	màu	thiên	thanh,



tôi	tưởng	như	chính	đó	là	cái	mặt	ngoài	được	bao	phủ
một	cách	thật	lý	tưởng	bằng	những	màu	xanh*.

-------------------------------
(*	de	bleus	–	còn	có	nghĩa:	‘những	vết	bầm	tím’).

	
*

	
Những	bông	hoa	trên	mộ	của	một	kẻ	thù
có	một	mùi	hương	khiến	ta	ngây	ngất.

	
*

	
Có	lẽ	giống	phụng	hoàng	phải	'giải	quyết	nhu	cầu	bài	tiết'

trong	những	áng	mây!
	

*
	

Tôi	không	cho	rằng	kẻ	‘sở	hữu’	một	linh	hồn
lại	là	một	tiểu	hữu	chủ.

	
*

	
Ai	biết	được	Kha-luân-bố	đã	khám	phá	ra	cái	gì

nếu	như	châu	Mỹ	lại	không	nằm
trên	đường	đi	của	ông.

	
*

	
A,	giá	như	ta	có	thể	chỉ	sinh	ra	sau	khi

những	kẻ	thù	của	ta	đã	chết!
	

*
	

Tôi	chỉ	viết	những	tác	phẩm	do	hoàn	cảnh	xui	nên:
về	cuộc	đời.

	
*

	
Đôi	khi	lũ	chó	cũng	giẫy	tê	tê	vì	sợi	xích.

	
*

	
Sự	không	quen	biết	pháp	luật



không	miễn	cho	ta	khỏi	phải	báo	cáo,	phúc	trình.
Nhưng	sự	quen	biết	thường	miễn	cho	luôn.

	
*

	
Một	vết	thương	gây	ra	một	cách	vụng	về	cho	một	tên	bạo	chúa

tạo	nên	một	cuộc	đổ	máu,	thứ	máu	không	phải	của	y.
	

*
	

Những	kẻ	thù	thật	sự	không	bao	giờ	bỏ	rơi	các	người.
	

*
	

Sa-tăng	rất	quỷ	quyệt,	nó	có	thể	hiện	ra	một	cách
thật	giản	dị	dưới	nét	mặt	Sa-tăng.

	
*

	
Thân	giao	với	người	lùn

làm	méo	mó	cột	xương	sống.
	

*
	

Tôi	ủng	hộ	việc	hủy	bỏ	hình	phạt	tử	hình,
nhưng	cũng	chống	việc	cấp	phát	cái	chết

để	tưởng	thưởng.
Vậy	thời	ai	sẽ	sáng	chế	ra	bản	"bất	thức	mẫu	tự"	*	để	ta
có	thể	truyền	thông	với	những	người	không	biết	chữ?

-------------------
(*	analphabet).

	
*

	
A,	giá	như	có	một	Thượng	đế	để	xác	nhận:"Hãy	tin	ta!",

chứ	không	phải	"Hãy	tin	cậy	ở	ta!"
	

*
	

Đà	điểu,	mi	giấu	đầu	mi	trong	cát
của	cái	đồng	hồ	cát!

	
*



	
Đừng	mở	rộng	đôi	cánh	tay	tiếp	đón	mọi	người:
đừng	làm	dễ	dàng	cho	họ	đóng	đinh	ngươi!

	
*

	
Thật	là	khiếm	nhã	khi	nói	với	những	kẻ	làm	trò	xảo	thuật

chuyên	nghiệp:	"Các	người	đừng	đùa	với	lửa!"
	

*
	

Chắc	hẳn	là	tuyệt	diệu	khi	được	sống
trong	một	khu	rừng	già	không	bị	cai	trị	bằng

luật	pháp	của	chính	mình
	

*
	

Con	người	sẽ	toàn	thắng.	Toàn	thắng	con	người.
	

*
	

Sự	hẹp	hòi	về	đầu	óc	có	những	quy	mô	rộng	lớn!
	

*
	

Ở	trong	hàm	sư	tử,	nào	có	là	gì,	nhưng
chia	sẻ	thêm	hơi	thở	ra	của	nó,	thật	ghê	rợn	biết	bao!

	
*

	
Khi	không	có	gì	để	cười,	người	ta	thấy	xuất	hiện

các	nhà	trào	phúng.
	

*
	

Tôi	sẽ	trở	thành	một	nhà	văn	địa	phương,	tôi	sẽ	tự
giới	hạn	vào	địa	cầu	của	chúng	ta!

	
*

	
Đừng	tin	cậy	vào	người	ta!

Họ	có	thể	làm	những	điều	vĩ	đại.
	



*
	

Tôi	không	chịu	nổi	những	kẻ	yếm	thế,
bởi	đó	mà	tôi	thường	tránh	người	ta.

	
*

	
Những	cột	chỉ	phương	hướng	không	làm	cho

con	đường	Thập	tự	thoải	mái	hơn.
	

*
	

Tôi	sợ	các	thiên	thần,	họ	tốt,
họ	sẽ	luôn	luôn	đồng	ý	để	trở	thành	ma	quỷ.

	
*

	
Tôi	tự	hỏi	Bộ	hình	luật	cần	phải	trừng	phạt	điều	nào

nghiêm	khắc	hơn	cả:	phải	chăng	khi	người	ta
cố	tình	hay	không	cố	tình	gây	nên	cuộc	sống	của

ai	đó?
	

*
	

Cái	gì	không	gây	một	thoáng	bóng	nghi	ngờ	nào
thời	cũng	chẳng	rọi	chút	ánh	sáng	nào	lên	nó.

	
*

	
Con	người	'nghiến	ngấu'	chính	bản	thân	suốt	đời	mình

để	khỏi	trở	thành	kẻ	ăn	thịt	người.
	

*
	

Hãy	tin	tưởng	ở	trí	tuệ	loài	người,
có	nhiều	điều	họ	không	sao

hiểu	được.
	

*
	

Mi	có	biết	cái	ám	hiệu	để	lọt	vào
chính	bản	thân	mi	không?

Nhà	trào	phúng	tự	sát	bằng	lưỡi	dao	trào	phúng



đã	cùn	nhụt	của	chính	mình.
	

*
	

Thế	giới	không	bao	giờ	có	thể	tha	thứ
cho	những	kẻ	không	bao	giờ	có	tội	gì	hết.

	
*

	
Người	ta	có	thể	mất	mặt	khi	trao	khuôn	mặt	mình

cho	một	thời	đại.
	

*
	

Khi	một	vài	giọt	nước	mắt	rơi	vào	máu,
tất	cả	hóa	ra	hồng.

	
*

	
Làm	sao	những	kẻ	hèn	nhát

lại	không	bao	giờ	sợ	phải	nằm	trong	những	nghĩa	trang
của	người	anh	hùng?

	
*

	
Tất	cả	những	còng	tay	của	thế	giới
tạo	nên	cùng	một	sợi	xích	duy	nhất.

	
*

	
Nếu	ít	ra	nữa,	nhìn	từ	dưới	đáy,	mọi	sự	đều	có	vẻ

cao	cả!
	

*
	

A,	giá	như	phẩm	sắc	cao	cấp	nhất*	của	Nhà	nước	là
phẩm	cách	con	người!
---------------------------

(*	la	plus	haute	dignité...	Chơi	chữ:	dignité
vừa	chỉ	chức	vụ,	vừa	chỉ	phẩm	cách...)

	
*

	



Người	ta	thường	tố	cáo	văn	chương	tán	trợ
việc	đào	thoát	thực	tại	nơi	các	tù	nhân.

	
*

	
Cả	đến	những	người	hành	hương	chân	cũng	đổ	mồ	hôi.

	
*

	
Có	những	bi	kịch	quốc	gia	không	biết	tới

những	hồi	tạm	nghỉ.*
-------------------
(*	entractes).

	
*

	
Đâu	là	những	hầm	mỏ	của	khôn	ngoan?	Nói	chung,

ở	nơi	nó	đã	bị	chôn	vùi.
	

*
	

Những	người	lùn	nhỏ	bé	biết	bao	khi
người	ta	phóng	lớn	họ	lên!

	
*

	
Tôi	đã	nhiều	lần	bắt	chợt	mình	soi	kính	lúp
tìm	kiếm	chính	bản	thân	tôi	trên	địa	cầu.

	
*

	
"Không	có	sự	thật!"

đôi	khi	chính	sự	thật	nói.	Để	đề	phòng.
	

*
	

Ghê	tởm	biết	bao	khi	một	vật	bịt	miệng	lại	phủ
bằng	mật.

	
*

	
Tên	lý	hình	giả	dối	nới	đôi	chút

cái	nút	thòng	lọng.



	
*

	
Những	biên	giới	của	tư	tưởng	ư?	Hãy	tìm	trên	bản	đồ.

	
*

	
Sự	dữ,	cả	nó	nữa,	cũng	chỉ	muốn	điều	tốt	cho	chúng	ta.

	
*

	
Chúng	đã	tra	tấn	anh	ta.	Chúng	đã

tìm	kiếm	nơi	anh	ta	những	tư	tưởng	của	chính	chúng.
Chính	là	ở	chỗ	cặn	mà	người	ta	nhận	biết

mình	làm	bằng	thứ	nước	nào.
	

*
	

Những	định	suất	hạnh	phúc	đã	có	đó,
chỉ	còn	thiếu	có	những	tập	in	sẵn	(để	điền	vô).

	
*

	
Người	ta	đã	xây	dưng	bao	nhiêu	là	kẻ	bất	tử

với	sự	sống	của	những	người	khác!
	

*
	

Mi	hãy	lầm	lẫn	một	cách	tập	thể!
	

*
	

Bóng	những	kẻ	quyền	thế	không	động	chạm	tới	họ.
	

*
	

Y	có	một	con	ngựa	bay	"bàn	cân".*
(*	à	bascule:	lên	xuống	bên	này	bên	kia	).

	
*

	
Ở	xứ	chúng	tôi,	người	ta	lo	lắng	nhiều	về	nỗi	âu	lo

sáng	tạo	của	các	nghệ	sĩ.



	
*

	
Người	ta	thử	chiều	sâu	bằng	cách	ném	vào	y	một	tảng	đá.

	
*

	
Phải	khích	động	trí	năng,	chứ	không	phải	các	nhà	trí	thức

	
*

	
Sự	hoàn	hảo	không	thể	nào	đạt	tới	ư?
Vậy	mà	có	những	kẻ	hủy	hoại	nó	đấy.

	
*

	
Cái	mới	mẻ	tân	kỳ	:	rọ	bịt	miệng	vô	hình.

	
*

	
Ấy	đó	các	nhà	đổi	mới	đích	thực!

Tiếng	líu	lo	khó	hiểu	của	họ	không	nhắc	nhớ	gì	hết
đến	tiếng	líu	lo	khó	hiểu	đã	có	một	năm	trước.

	
*

	
Người	ta	nhận	ra	những	kẻ	bài-Do	thái,	cả	họ	nữa,	ở	cái	mũi

của	họ.	Nó	đánh	hơi	cùng	khắp	các	nơi.
	

*
	

Chủ	nghĩa	Sô-vanh	quá	trơn	lì	khiến	nó	trườn	vào	khắp	nơi.
	

*
	

Đừng	tôn	vinh	những	kẻ
đã	lấy	mất	vinh	dự	của	các	người.

	
*

	
Việc	truyền	bá	sự	không	hiểu	biết	về	thế	giới,

cả	nó	nữa,	cũng	cần	phải	được	soạn	thảo	một	cách	khoa	học.
	



*
	

Khi	những	kẻ	ăn	thịt	người	muốn	nếm	thử
sự	hiểu	biết,	họ	cắt	lưỡi	các	nhà	bác	học.

	
*

	
Chủ	nghĩa	nhân	bản	sẽ	còn	tồn	tại	sau	giống	người!

	
*

	
Ấy	là	một	tên	chống	đối.	Hắn	nâng	ly	rượu	mừng
trong	lúc	siết	chặt	chiếc	ly	trong	nắm	đấm.

	
*

	
Tôi	tin	rằng	kẻ	sinh	ra	dưới	một	vì	sao	xấu,
một	ngày	kia,	-	cùng	với	sự	tiến	bộ	-	sẽ	có	thể

được	gửi	tới	đó.
Con	người	làm	thành	một	toàn	thể,

trừ	phi	đồng	loại	hắn	quyết	định	khác.
	

*
	

Định	mệnh	của	con	người	là	gì?	Là	trở	thành	một	con	người.
	

*
	

Ngay	cả	khi	đi	qua	dòng	sông	Âm	phủ,*
con	người	cũng	run	rẩy	trước	ý	nghĩ	'chìm	xuồng'.

---------------
(*le	Styx).

	
*

	
Có	bao	nhiêu	người,	để	có	thể	chiêm	ngưỡng	lỗ	rốn

của	họ,	chấp	nhận	uốn	cong	cần	cổ?
	

*
	

Vấn	đề	quyền	hạn:	tới	bao	nhiêu	thây	ma
người	ta	có	quyền	nhầm	lẫn?

	



*
	

Có	những	thời	đại	trong	đó,	khi	nói	trong
giấc	ngủ,	người	ta	nói	dối.

	
*

	
Chìm	đắm	trong	bóng	tối	là	những	Quốc	gia
nơi	những	tên	vô-lại	ở	dưới	ánh	đèn	rọi.

	
*

	
Trái	đất:	cái	chấm	nọ	dưới	dấu	hỏi!

	
*

	
Tính	'thích-khoe-của-quý'*	đích	thực	cốt	tại	phô	bày

những	gì	mình	không	có.
----------------------------

(*exhibitionisme:	thích	ở	truồng	trước	công	chúng)
	

*
	

Dù	sao,	một	ngày	kia,	lưỡi	dao	của	máy	chém
cũng	sẽ	phải	cùn	nhụt	trước	một	cái	đầu!

	
*

	
Ôi,	đã	bao	lần	tội	ác	không	bị	trừng	trị!

Vì	cái	cách	quá	tầm	thường	mà	người	ta	đã	thực	hiện	nó.
	

*
	

Khi	người	ta	tháo	gỡ	vật	bịt	miệng	cho	một	số	người,
họ	hóa	câm	luôn	vì	vui	mừng.

	
*

	
Đôi	khi	chính	cái	cớ	"không-có-mặt-tại-phạm-trường"*

lại	là	cái	tạo	thành	tội	ác.
--------------------

(*alibi:	‘bất-tại-trường’).
	



*
	

Bao	nhiêu	là	rượu	mừng	đã	được	nâng	lên	với	một	chiếc	ly
đầy	cay	đắng.

	
*

	
Hổ	nhục	biết	bao	cho	tiếng	sét	khi	kết	thúc	trong

những	cột	thu-lôi!
	

*
	

Vậy	thời,	thực	ra,	đó	phải	chăng	là	một	phép	mầu?
Những	kẻ	mà	người	ta	sùng	bái	như	thần	thánh

thực	sự	mất	dần,	theo	dòng	ngày	tháng,
những	nét	người	của	họ.

	
*

	
Đôi	khi	cái	ghế	quyền	bính	bức	bách	trườn	vào

dưới	"bàn	khu"*	của	ai	đó.
----------------
(*postérieur).

	
*

	
Hơn	một	người	chỉ	huy*	bao	quanh	mình	bằng	những	số	không:

chúng	nhắc	nhở	tới	những	cái	phao	cấp	cứu.
--------------

(*timonier:	tài	công,	người	lèo	lái).
	

*
	

Đừng	chạy	trốn
trước	một	kẻ	thù	đang	bỏ	trốn:	y	có	thể	ngờ	rằng

mi	bắt	chước	y.
	

*
	

Có	những	người	tìm	lại	được	cân	bằng	khi	cán	cân
nghiêng	về	phía	thuận	lợi	cho	họ.

	
Mi	muốn	khỏa	lấp	tiếng	nói	của	con	tim	mi?



Hãy	tin	chắc	ở	những	tiếng	hoan	hô	của	đám	đông.
	

*
	

Hãy	là	những	kẻ	tự	học,	đừng	chờ	cuộc	đời
cho	các	người	những	bài	học.

	
*

	
"Tôi	nghe	nói	rằng	thế	giới	này	xinh	đẹp",

người	mù	bảo.	"Hình	như	thế",	người	sáng	mắt	đáp.
	

*
	

Tôi	đã	mộng	thấy	Freud.	Điều	đó	nghĩa	là	gì?
	

*
	

Có	nhiều	khải	hoàn	môn	kế	đó	quốc	dân
phải	mang	như	ách	nặng.

	
*

	
Hãy	bơi	theo	con	cá	mập,	mi	có	thể	tìm	ra

con	người	ở	đâu.
	

*
	

Ở	xứ	những	người	tí	hon,	người	ta	chỉ	có	quyền	nhìn
đấng	quân	vương	bằng	kính	lúp.

	
*

	
Ở	những	xứ	"công-an-trị",	dân	chúng	không	phải

chỉ	toàn	là	công	an.
	

*
	

Biết	bao	là	giàn	hỏa	đã	được	nhóm	lên	do	lòng	nhiệt	thành
của	những	người	bị	kết	án!

	
*

	



"Mọi	sự	xoay	quanh	con	người",	vòng	bánh	xe	tra	tấn
tuyên	bố.

	
*

	
Sản	xuất	những	con	người	có	lợi	gì	hay	chăng,

khi	không	một	ai	biết	sẽ	bán	được	bao	nhiêu	phần	trăm?
	

*
	

Lịch	sử	:	một	sưu	tập	những	sự	kiện	không
bắt	buộc	phải	xảy	ra.

	
*

	
Cần	phải	thoa	dầu	vào	bánh	xe	xa-hình!

Để	tiếng	nói	của	con	người	khỏi	bị	nó	khỏa	lấp.
	

*
	

Những	kẻ-liếm-gót-giày	thật	trung	thành.	Họ	sẵn	sàng
liếm	máu	mi	trên	tay	tên	đao	phủ	của	mi.

	
*

	
Cả	đến	địa	ngục	cũng	sẽ	không	thoát	khỏi	bàn	tay	của

con	người.	Dưới	ấy	lại	chẳng	có	những	tầng	mỏ	lưu-hoàng
thật	phong	phú	hay	sao?

	
*

	
Một	vũ	khí	có	hai	lưỡi	không	phải	là	không	thể	sai	lầm,

nó	có	thể	cùn	nhụt	về	cả	hai	phía.
	

*
	

Có	những	kẻ	không	cần	tới	đêm;
bóng	tối	tỏa	ra	chung	quanh	họ.

	
*

	
Con	người	có	thể	để	lại	sau	mình

một	khoảng	trống	nhỏ	xíu,	cỡ	7	ly	chẳng	hạn.



	
*

	
Tôi	đầy	lạc	quan:

nhân	loại	đã	đè	bẹp	những	luật	phép	đạo	lý;
tại	sao	lại	không	thể	thắng	được	những	luật

vật	lý?
	

*
	

Nhà	trào	phúng	chết	với	một	cái	nháy	mắt.
	

Tự	do	có	lẽ	cũng	phải	có	những	giới	hạn:
những	giới	hạn	của	tự	do.

	
*

	
Tôi	đã	thấy	những	con	rối,	thay	vì	những	sợi	dây	nhợ,

lại	có	những	xích	sắt.
	

*
	

Chế	độ	mãi	nô	cũng	có	những	khía	cạnh	tốt	của	nó.
Bạo	chúa	không	thể	quả	quyết	được	rằng	mình	cai	trị

như	chúa	tể	đối	với	những	người	tự	do.
	

*
	

Những	kẻ	say	chiến	thắng	mắc	bệnh
say	sưa	kinh	niên.

	
*

	
Tôi	không	trung	thành;	đối	với	tên	bạo	chúa	sắp	tới
tôi	rất	có	thể	có	cùng	những	cảm	giác	căm	hờn

như	đối	với	tên	trước.
	

*
	

Cái	mặt	thứ	ba	của	tấm	huy	chương	ư?	Làn	ngực
nó	chạm	tới.

	
*



	
Lũ	chuột	chũi	tuyên	bố:"Giống	người	sống	trong

bóng	tối,	chúng	cần	ánh	sáng."
	

*
	

Giả	dối	biết	bao!	Chúng	liên	minh	với	quỷ
để	người	ta	không	cho	chúng	vô	địa	ngục.

	
*

	
Hỡi	các	chính	khách,	hãy	nhờ	các	nhà	chuyên	môn
về	dạ	dày-ruột	làm	cố	vấn:	người	ta	còn	có	thể	khiến

các	công	dân	nuốt	những	gì	nữa?
	

*
	

Phải	đối	xử	với	mọi	người	như	những
con	người!	Với	sự	ác	độc	như	nhau?

	
*

	
Những	kẻ	thô	lậu,	không	được	đẽo	gọt	nhẵn	nhụi,	cảm
thấy	mình	bị	trầy	trụa	với	một	câu	bóng	gió	nhỏ	nhất.

	
*

	
Tôi	sợ	cảm	tình	của	những	kẻ	khổ	dâm*,
họ	cảm	thấy	khoác	lạc	khi	làm	khổ	tôi.

--------------
(*	masochistes).

	
*

	
Con	người	ta	thích	cười.	Cười	người	khác.

	
*

	
Con	người	là	một	con	cờ	trên	một	bàn	cờ	đam	nơi	y	không	thể

sắp	mình	vào	đâu	được.
	

*
	



Hết	mọi	người	đều	muốn	điều	tốt	của	chúng	ta.
Các	người	chớ	để	họ	lấy	mất	nó.

Và	nếu	như	trái	đất	chỉ	là	một	cái	dấu	hoa	thị
báo	hiệu	một	cước	chú	mà	chúng	ta	đã	không

để	ý?
	

*
	

Để	đi	từ	một	từ	này	qua	một	từ	khác,
con	người	đôi	khi	phải	mất	vào	đó	trọn	một	đời.

	
*

	
Con	người	được	cái	lưỡi	tuân	theo	thường	giữ	im	lặng.

	
*

	
Tôi	đã	thấy	rõ	trong	hắn;	tôi	biết	ai	đứng	đằng	sau	hắn.

	
*

	
Con	người	bị	cái	bánh	xe	làm	tan	nát	sẽ	không	cảm	thấy

bớt	đau	đớn	nếu	người	ta	khiến	cái	bánh	xe	quay	ngược	lại.
	

*
	

Nhiều	người	đã	không	sống	cuộc	sống	của	chính	họ,	bởi
hy	vọng	thoát	hiểm	với	cái	chết	của	người	khác.

	
*

	
Tin	ở	con	người	thì	không	tốt,
chắc	chắn	về	hắn	thì	tốt	hơn.

	
*

	
Sự	mù	lòa	giúp	chúng	ta	nhắm	trúng	biết	bao!

	
*

	
Hãy	xây	dựng	những	cây	cầu	giữa	con	người	với	con	người.

Những	cây	cầu-rút*,	cố	nhiên.
-------------------



(*	ponts-levis)
	

*
	

Có	lẽ	cần	phải	có	một	trăm	con	mắt	để	có	thể
nhắm	lại	trước	tất	cả	mọi	sự.

	
*

	
Từ	khi	con	người	chọn	một	thế	thẳng	đứng,

cái	bóng	của	y	đã	lớn	lên.
	

*
	

Các	ngục	Bastille	đổ	xuống	thành	bụi	đất,
nhưng	thường	thường	những	cánh	cửa	của	chúng,	được	khoá	chốt

từ	trên	xuống	dưới,	vẫn	còn	đứng	trơ.
	

_____________
	
Đến	đây	là	kết	thúc	toàn	bộ	những	câu	trong	bản	văn	chính	[đã	đăng	thành	32	kỳ	trên	Tiền

Vệ].	Ngoài	ra,	còn	ba	câu	của	Stanisław	Jerzy	Lec,	trích	từ	"bài	tựa"	của	Claude	Roy,	như	sau	:
	

Vào	lúc	gió	lặng,	cả	đến	cái	chong	chóng	gió
cũng	có	cá	tính.

	
*

	
Hãy	chăm	sóc	bản	thân	mi;	mi	là

sở	hữu	của	Nhà	nước.
	

*
	

Làm	sao	hoan	hô	những	kẻ	còng	tay	anh?
	

[hết]
 


