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Diễm	Châu	dịch
ANTONIO	PORCHIA	(1885-1968)	là	tác	giả	của	một	tác	phẩm	duy	nhất:	Voces	(‘Những

tiếng	nói’).	Viết	bằng	Tây-ban-ngữ	và	sống	gần	trọn	đời	ở	Buenos	Aires,	Á-căn-đình,	Antonio
Porchia	sinh	tại	Calabre,	về	cực	nam	nước	Ý,	và	là	con	của	một	vị...	linh	mục.	Sau	khi	rời	Ý	qua
Á-căn-đình,	ông	trở	thành	«kiểm	điểm	viên»	ở	cảng	Buenos	Aires	và	kế	đó,	làm	việc	trong	một
nhà	in	ở	thành	phố	này.

Voces	của	Antonio	Porchia	được	môt	nhóm	nhỏ	bằng	hữu	của	ông	xuất	bản	lần	đầu	tiên	vào
năm	1943	(nhà	xuất	bản	Impulso,	Buenos	Aires).	Từ	đấy	đã	được	tái	bản	nhiều	lần,	mỗi	lần
đều	được	tác	giả	sửa	chữa,	thêm	bớt	cho	đến	khi	ông	mất.	Đây	là	một	tập	sách	dầy	hơn	một
trăm	trang,	gồm	những	câu	mà	ta	quen	gọi	là	cách	ngôn	hay	ngạn	ngữ.	Theo	Jorge	Luis	Borges
thì	đây	lại	không	phải	là	«những	phương	trình	ngôn	từ	thuần	túy»	là	vì	«người	đọc	cảm	thấy	sự
hiện	diện	trực	tiếp	của	một	người	và	định	mệnh	của	người	ấy».	Borges	gọi	Porchia	là	«người
bạn	thân	thiết	của	tôi	mặc	dù	có	lẽ	ông	không	hay	biết	điều	đó».	Một	nhà	văn	có	tiếng	Âu	châu
đã	tuyên	bố	sẵn	sàng	trao	toàn	bộ	tác	phẩm	của	mình	để	đổi	lấy	một	vài	mẩu,	đoạn	câu	ấy	của
Porchia...	Antonio	Porchia	rất	say	mê	ngôn	ngữ.	Ông	thường	tìm	cách	thay	đổi	văn	bản	đầu
tiên,	có	khi	chỉ	một	dấu	chấm	hoặc	một	dấu	phẩy	hoặc	một	vài	chữ,	có	khi	còn	«bỏ	lại»	không
dùng	một	số	câu	trong	những	ấn	bản	kế	tiếp.	Những	câu	này,	Porchia	không	hẳn	loại	bỏ	mà
tiếp	tục	sửa	đổi	và	đọc	cho	bạn	bè.	Sau	khi	ông	mất,	Laura	Cerrato	(bà	Roberto	Juarroz)	đã	sưu
tập	các	câu	«bỏ	lại»	từ	các	ấn	bản	1943,	1948	và	in	thành	tập	Những	tiếng	nói	bỏ	lại.	Sinh	thời,
Porchia	cũng	đã	tặng	Roberto	và	Laura	Juarroz	một	số	câu.	Món	quà	tặng	này	gồm	18	câu,
được	công	bố	lần	đầu	vào	năm	1986	và	mang	tên	là	Những	tiếng	nói	chưa	in.

Theo	Roberto	Juarroz,	một	nhà	thơ	lớn	của	Á-căn-đình	và	cũng	là	người	bạn	thiết	của	Antonio
Porchia,	trong	đời	tư	Porchia	có	yêu	tha	thiết	một	người	đàn	bà	và	sẵn	sàng	cưới,	nhưng	«để
bảo	toàn	tính	mệnh	của	người	yêu»	(bị	bọn	người	«khai	thác»	nàng	hăm	dọa),	ông	đã	phải	hy
sinh	và	xa	rời...	Người	ta	không	được	biết	gì	thêm	về	mối	tình	này	của	Porchia...

	
Ở	một	tinh	vân	xa	xôi	nào	đó,	tôi	làm	điều	tôi	làm	để	cho	sự	cân	bằng	vũ	trụ,	mà	tôi	dự	phần,

không	mất	đi	sự	cân	bằng.
1.	Tất	cả	những	điều	tôi	mang	cột	chặt	ở	nơi	tôi,	đều	tìm	thấy	tự	do	ở	đâu	đó.
	
2.	Nhìn	thấy	khiến	tôi	phải	mở	mắt	trước	tất	cả	những	điều	tôi	không	muốn	nhìn	thấy.
	
3.	Khuyết	điểm	của	không	tin	là	tin	một	chút.
	
4.	Thế	giới	đầu	tiên	của	tôi,	tôi	đã	tìm	thấy	trọn	vẹn	trong	vài	vụn	bánh	của	mình.
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5.	Kẻ	nói	sự	thật	hầu	như	không	nói	gì.
	
6.	Tại	sao	anh	cười	một	điều,	mà	không	cười	mọi	điều?
	
7.	Đúng	hơn	là	gọi	tên	tôi,	tên	tôi	nhắc	tôi	nhớ	tới	tên	tôi.
	
8.	Để	khỏi	chuyển	động	một	điều,	tôi	đã	đặt	cả	trăm	điều	vào	chuyển	động	và	tôi	không

nhúc	nhích	được	lấy	một.
	
9.	Đôi	khi,	tôi	mơ	rằng	mình	thức;	và	ấy	cũng	thể	tôi	mơ	giấc	mơ	của	giấc	mơ	tôi.
	
10.	Kẻ	tha	thứ	tất	cả	hẳn	đã	phải	tha	thứ	cho	mình	tất	cả.
	
11.	Tôi	tin	ở	Thượng	đế,	không	phải	vì	ngài	cũng	chẳng	phải	vì	tôi,	mà	vì	những	kẻ	tin	ở

ngài.
	
12.	Việc	lành	mạnh	không	bộc	lộ.
	
13.	Đừng	phát	hiện:	có	lẽ	không	có	gì;	và	không	có	gì	thời	chẳng	bõ	ta	lại	che	đậy	lại.
	
14.	Đôi	mắt	tôi,	bởi	đã	là	những	cây	cầu,	lúc	này	là	những	vực	sâu.
	
15.	Người	ta	sống	với	trông	đợi	đi	tới	chỗ	trở	thành	một	kỷ	niệm.
	
16.	Kẻ	nắm	giữ	tôi	bằng	một	sợi	dây	không	mạnh:	sợi	dây	thời	mạnh.
	
17.	Những	điều	tôi	biết	tôi	không	dùng	được	ngay	cả	để	biết	chúng.
	
18.	Vì	điều	mà	tôi	cống	hiến	đời	mình,	thường	ra	tôi	chẳng	cống	hiến	gì,	nhưng	bao	giờ	tôi

cũng	cống	hiến	đời	tôi.
	
19.	Hòn	đá	mà	tôi	cầm	trong	tay	thấm	hút	chút	máu	tôi	và	phập	phồng.
	
20.	Một	tia	sáng	xóa	tên	anh	đi,	tôi	không	còn	biết	anh	là	ai	nữa.
	21.	Có	nhiều	điều	trong	những	điều	tôi	đã	thôi	làm	nơi	tôi,	vẫn	tiếp	tục	tự	làm	nơi	tôi,	một

mình.
	
22.	Chúng	tôi	là	biển	cả	và	tôi.	Biển	cả	có	một	mình	và	tôi	có	một	mình.	Thiếu	một	trong	hai.
	
23.	Mọi	tâm	hồn	đều	cần	chìm	đắm	vào	bệnh	hoạn.
	
24.	Từ	bỏ	một	điều,	tôi	chẳng	muốn	theo	đuổi	một	điều	khác,	để	khỏi	lại	phải	từ	bỏ	nó	khi



đến	lượt	nó.
	
25.	Trọng	lực	của	tôi	tới	từ	những	vực	thẳm.
	
26.	Khi	tôi	không	còn	gì	hết,	tôi	sẽ	chẳng	đòi	hỏi	gì	hết	nữa.
	
27.	Mỗi	lần	tôi	thức	giấc,	tôi	hiểu	ra	không	là	gì	hết	thật	dễ	dàng	biết	bao.
	
28.	Trong	số	những	người	ngã	xuống,	có	những	kẻ	không	chỗi	dậy,	để	khỏi	phải	ngã	xuống

nữa.
	
29.	Nếu	anh	không	muốn	hoa	trong	vườn	nhà	anh	chết,	hãy	mở	cửa	vườn	nhà	anh.
	
30.	Con	trẻ	trở	thành	người	lớn,	được	nâng	đỡ	bằng	những	thèm	muốn	trẻ	con.
	
31.	Nếu	anh	phải	khép	lại	những	cánh	cửa	sổ	anh	nhìn	qua,	thà	khép	mắt	lại	còn	hơn.
	
32.	Những	gì	tôi	khước	từ,	vứt	bỏ	từ	tay	tôi,	rơi	xuống	trong	tầm	tay	tôi.
	
33.	Không	sử	dụng	các	khuyết	điểm	của	mình,	không	có	nghĩa	là	ta	không	có	những	khuyết

điểm	ấy.
	
34.	Do	tự	trọng,	đối	với	những	kẻ	không	làm	điều	xấu	cho	tôi,	tôi	xin	đừng	làm	điều	xấu	cho

tôi	;	đối	với	những	kẻ	làm	điều	xấu	cho	tôi,	tôi	không	xin	gì	hết.
	
35.	Tôi	yêu	vì	những	gì	tôi	đã	yêu	;	nhưng	những	gì	tôi	đã	yêu,	tôi	sẽ	không	bắt	đầu	yêu	lại

nữa.
	
36.	Kẻ	không	lấp	đầy	vũ	trụ	mình	bằng	những	bóng	ma,	ở	lại	một	mình.
	
37.	Nơi	anh	chẳng	là	gì	hết,	hãy	ở	lại	với	anh	:	anh	sẽ	là	tất	cả.
	
38.	Sợ	không	làm	nhục	cho	bằng	bị	sợ.
	
39.	Biết	bao	kẻ	mỏi	mệt	vì	nói	dối,	đã	tự	sát	trong	bất	kỳ	sự	thật	nào.
	
40.	Đôi	khi	tôi	thấy	sự	khốn	cùng	thật	to	lớn	khiến	tôi	sợ	phải	cần	tới	nó.
	
41.	Trong	bể	nước	đầy	cơn	khát	của	tôi,	tôi	đã	uống	cho	tới	khi	dãn	khát.
	
42.	Có	khi	sự	mất	mát	một	điều	khiến	chúng	ta	khổ	sở	tới	mức	độ	chúng	ta	không	hoàn	toàn

mất	hẳn	điều	ấy.
	



43.	Điều	tệ	hại	tôi	đã	làm,	sao	mà	tôi	đã	làm	tệ	thế!
	
44.	Những	gì	thanh	khiết	nhất	có	nơi	chúng	ta	hòa	lẫn	với	hư	không,	là	vì	sự	thanh	khiết	của

chúng	không	có	tiếng	nói	và	gần	như	không	có	ánh	sáng.
	
45.	Tình	yêu	không	phải	trọn	vẹn	đau	đớn,	không	phải	là	trọn	vẹn	tình	yêu.
	
46.	Tôi	sẽ	mau	chóng	mất	đi	sự	thèm	khát	đối	với	điều	tôi	tìm	kiếm	khi	tìm	kiếm	điều	tôi

thèm	khát.
	
47.	Nếu	người	ta	quả	quyết	với	tôi	rằng	tôi	đã	chết	hoặc	tôi	chưa	sinh	ra,	có	lẽ	tôi	sẽ	không

thôi	nghĩ	tới	điều	ấy.
	
48.	Nếu	như	tôi	tin	rằng	mặt	trời	không	nhìn	tôi	đôi	chút,	có	lẽ	tôi	sẽ	không	nhìn	nó.
	
49.	Đôi	khi	tôi	nhớ	rằng	mình	thở;	và	nếu	như	tôi	thở	thời	cũng	chỉ	hơi	hơi,	tới	mức	quên

mất	rằng	mình	thở.
	
50.	Kẻ	tiếp	nhận	sư	đơn	độc	của	mình	để	ở	lại	một	mình	với	nó,	không	bao	giờ	hoàn	tất	việc

tiếp	nhận	nó.
	
51.	Lên	án	một	nhầm	lẫn,	một	nhầm	lẫn	khác.
	
52.	Một	người	là	một	với	những	kẻ	khác:	một	mình,	hắn	chả	là	gì	hết.
	
53.	Tôi	nói	với	ý	nghĩ	là	có	lẽ	tôi	nên	im	lặng.	Và	tôi	nói.
	
54.	Nếu	một	mũi	nhọn	nào	đó	được	phóng	lên	để	gây	thương	tích	cho	tôi,	nó	sẽ	thấy	vết

thương	đã	có	đó	và	không	thể	gây	thương	tích	cho	tôi.
	
55.	Linh	hồn	thánh	thiện	không	sinh	ra	từ	một	thiên	đường,	mà	từ	một	địa	ngục.
	
56.	Ta	có	thể	nói	gì	về	nhân	loại	hiện	tại?	Có	lẽ	tôi	sẽ	chỉ	nói	rằng	phố	xá	của	nó	thời	rộng

rãi.
	
57.	Kẻ	đi	từ	lửa	tới	lửa,	sẽ	chết	vì	lạnh	lẽo.
	
58.	Mặt	trời	soi	sáng	đêm	tối,	nó	không	biến	đêm	tối	thành	ánh	sáng.
	
59.	Con	người	thời	yếu	đuối	và,	khi	tỏ	ra	rằng	mình	mạnh,	còn	yếu	đuối	hơn.
	
60.	Bàn	tay	em	đã	đủ	cho	tôi:	nó	che	phủ	tôi	trọn	vẹn	và	nó	không	phải	là	trong	suốt.
61.	Một	nỗi	muộn	phiền	mới	bước	vô,	và	những	nỗi	muộn	phiền	cũ	trong	nhà	đón	tiếp	nó



trong	lặng	lẽ,	nhưng	sống	động.
	
62.	Những	huyễn	tượng	thường	tới	một	mình	và	ra	đi	có	kẻ	đi	kèm	theo.
	
63.	Một	chiếc	cánh	không	phải	là	trời	cũng	chẳng	phải	đất.
	
64.	Lòng	tốt	của	em	không	tốt	với	tôi,	bởi	nó	là	trọn	vẹn	lòng	tốt.
	
65.	Nỗi	đau	của	em	lớn	tới	mức	độ	dường	như	nó	không	còn	làm	em	đau.
	
66.	Đôi	khi	mọi	sự	đều	từ	bỏ	tôi	và,	để	cho	mọi	sự	trở	lại,	tôi	phải	bỏ	đi.
	
67.	Khi	tôi	được	cứu	vớt	khỏi	một	địa	ngục,	nếu	như	do	một	đóa	hoa,	tôi	không	tin	rằng

mình	được	cứu	vớt.
	
68.	Lý	sự	lạc	mất	vì	lý	sự.
	
69.	Ngày	lớn	của	tôi	tới	và	đi,	tôi	không	biết	ra	sao;	nhưng	không	qua	hừng	đông	khi	tới

cũng	chẳng	qua	hoàng	hôn	lúc	đi.
	
70.	Để	nỗi	buồn	câm	nín	của	em	không	nghe	thấy	những	lời	tôi	nói,	tôi	đã	nói	nho	nhỏ	với

em.
	
71.	Kẻ	ở	với	bản	thân	mình	nhiều,	tự	giảm	giá	của	mình.
	
72.	Hết	mọi	mặt	trời	ra	sức	làm	hồn	mi	bừng	cháy:	một	nguyên	tử	li	ti	tắt	nó	đi.
	
73.	Tôi	biết	những	điều	mà	tôi	đã	hết	sức	cam	đành	không	có	khiến	tôi	không	còn	cam	đành

có	chúng	nữa.
	
74.	Có	những	nỗi	đau	đã	mất	mất	ký	ức	và	không	còn	nhớ	được	vì	sao	chúng	là	những	nỗi

đau.
	
75.	Tôi	đã	đạt	tới	cách	tất	cả	một	bước.	Và	tôi	ở	lại	đó,	cách	tất	cả,	một	bước.
	
76.	Những	hải	đảo,	những	cây	cầu,	những	chiếc	cánh:	ba	cuộc	đời	riêng	rẽ	của	tôi,	ba	cái

chết	hợp	nhất	của	tôi.
	
77.	Hãy	trút	những	luyến	tiếc	của	anh	vào	những	luyến	tiếc	của	thế	giới	và	anh	sẽ	nhớ

những	luyến	tiếc	của	anh.
	
78.	Hết	mọi	sự	đều	thốt	ra	những	cái	tên.
	



79.	Người	ta	mở	cho	tôi	một	cái	cửa,	tôi	bước	vào	và	thấy	mình	ở	trước	một	trăm	cái	cửa
đóng.

	
80.	Không	một	ai	hiểu	rằng	mi	đã	cống	hiến	tất	cả:	hãy	cống	hiến	hơn	nữa.
81.	Một	điều	đẹp	là	hai	điều:	điều	và	đẹp;	hai	điều	ấy	không	bao	giờ	đi	với	nhau.
	
82.	Thượng	đế	đã	cho	con	người	nhiều.	Nhưng	con	người	vẫn	muốn	một	điều	gì	đó	của	con

người.
	
83.	Kẻ	tàn	hại	các	tâm	hồn	không	tàn	hại	một	ngàn	tâm	hồn:	hắn	chỉ	tàn	hại	một	tâm	hồn,

một	ngàn	lần.
	
84.	Những	xiềng	xích	mà	tôi	không	muốn	bẻ	gãy	không	phải	là	những	xiềng	xích.	Nhưng

chúng	sẽ	trở	thành	xiềng	xích,	nếu	như	tôi	bẻ	gãy	chúng.
	
85.	Đi	thẳng	rút	ngắn	những	khoảng	cách,	và	cũng	rút	ngắn	cuộc	đời	nữa.
	
86.	Ở	giữa	ánh	sáng,	chúng	ta	cũng	chẳng	phải	là	đến	một	chiếc	bóng.
	
87.	Nhìn	người	khóc	là	lệ	nhiều	hơn	khóc.
(Câu	này	dịch	sát:	«Plus	larme	que	pleurer	est	voir	pleurer».	Đại	ý	có	thể	là:	Buồn	hơn	cả

chính	mình	buồn	là	thấy	người	khác	buồn.)	[người	dịch]
	
88.	Tôi	thắp	ngọn	đèn	nhỏ	của	tôi	và	trời	lên	ở	bên	kia	mặt	trời.
	
89.	Mỗi	người	đều	tin	rằng	những	sự	việc	của	mình	không	phải	là	như	mọi	sự	việc	của	thế

giới	này.	Ấy	chính	là	lý	do	vì	thế	mà	mỗi	người	đều	có	những	sự	việc	của	riêng	mình.
	
90.	Với	một	số	sinh	vật	nào	đó,	sự	im	lặng	của	tôi	là	trọn	vẹn:	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài.
	
91.	Từ	cả	ngàn	năm	nay,	tôi	vẫn	tự	hỏi:	ta	làm	gì	bây	giờ?	Và	tôi	vẫn	chưa	cần	phải	trả	lời

tôi.
	
92.	Tôi	chôn	vùi	cuộc	đời	tôi	ở	bất	kỳ	đâu	và	tôi	sẽ	chết...	ai	biết	được	là	ở	đâu.
	
93.	Chúng	ta	cảm	thấy	cái	trống	rỗng	khi	lấp	đầy	nó.
	
94.	Kẻ	nhìn	tôi	để	biết	tôi,	kẻ	ấy	sẽ	biết	tôi	một	cách	thiếu	sót	biết	bao.
	
95.	Ngoài	đường	phố,	chỉ	có	đường	phố.	Trong	nhà,	chẳng	có	gì	hết,	cả	đến	nhà	cũng	không.
	
96.	Con	người,	nếu	lớn	lao,	cái	lớn	lao	ấy	bị	giảm	bớt	vì	tất	cả	những	gì	y	đạt	được	nhờ	sự

lớn	lao	ấy.



	
97.	Sự	quá	vãng	của	một	linh	hồn:	chuyện	nhẹ	nhàng,	gần	như	là	im	lặng.
	
98.	Một	trăm	năm	chết	trong	một	khoảnh	khắc,	hệt	như	một	khoảnh	khắc	trong	một

khoảnh	khắc.
	
99.	Khi	tôi	không	tự	gây	thương	tổn	cho	mình,	tôi	sợ	gây	thương	tổn	cho	người.
	
100.	Điều	làm	tàn	bại	chúng	ta,	chúng	ta	không	thuận	tình	làm	tàn	bại	nó.
	
101.	Có	những	điều	trở	thành	của	chúng	ta	một	cách	thật	hoàn	hảo	khiến	chúng	ta	quên

mất	chúng.
	
102.	Ngọn	núi	mà	tôi	đã	dựng	lên	xin	tôi	một	hạt	cát	để	đứng	vững.
	
103.	Ở	nơi	không	có	gì	tốt	để	phô	trương,	tối	tăm	là	một	điều	tốt.
	
104.	Ban	đêm	có	khi	tôi	thắp	một	ngọn	đèn	để	khỏi	phải	thấy.
	
105.	Khi	mọi	sự	đã	hoàn	tất,	những	buổi	sáng	thật	buồn.
	
106.	Các	lỗi	lầm	của	tôi	sẽ	không	sang	những	bàn	tay	khác	do	lỗi	lầm	của	tôi:	tôi	không

muốn	có	thêm	một	lỗi	lầm	nữa	trong	tay	tôi.
	
107.	Cái	nghèo	khó	của	tôi	không	phải	là	trọn	vẹn:	không	có	tôi	trong	đó.
	
108.	Biển	cả	mà	anh	đặt	trong	một	giọt	nước,	hãy	nhìn	nó	như	một	giọt	nước.
	
109.	Kẻ	đã	làm	cả	ngàn	điều,	kẻ	chưa	làm	lấy	một	điều,	đều	cảm	thấy	cùng	một	thèm	khát:

làm	một	điều	gì	đó.
	
110.	Đừng	cho	tôi	gì	hết:	là	vì	anh	sẽ	không	cho	tôi	gì	hết	khi	tôi	không	xin	anh	gì	hết.
	
111.	Khi	anh	biến	tôi	thành	một	người	khác,	tôi	đã	bỏ	anh	lại	với	tôi.
	
112.	Để	khỏi	phải	hạ	mắt	xuống	tôi	đã	tự	hạ	mình	hết	sức	khiến	tôi	đâm	sợ	đâm	sợ	đôi	mắt

tôi.
	
113.	Nếu	anh	đang	có	một	thế	giới,	đừng	bỏ	mất	nó	mà	tìm	kiếm	một	thế	giới	trong	nó.
	
114.	Sự	thú	tội	của	chỉ	một	người	hạ	nhục	mọi	người.
	
115.	Tôi	sẽ	bỏ	đi.	Tôi	ưng	than	phiền	về	sự	vắng	mặt	của	em	hơn	là	về	em.



	
116.	Nỗi	đau	đớn	của	con	người,	khi	nó	thiếp	ngủ,	thiếu	hình	thù.	Đánh	thức	nó	dậy:	nó

mang	hình	thù	của	kẻ	đánh	thức	nó	dậy.
	
117.	Một	tâm	hồn	lớn	chỉ	cần	rất	ít	để	làm	đầy.
	
118.	Thói	quen	chờ	đợi	của	tôi	đến	từ	đối	tượng	chờ	đợi	của	tôi.
	
119.	Những	điều	có	thực	hiện	hữu	bao	lâu	chúng	ta	gán	cho	chúng	những	đức	tính	hoặc

khuyết	điểm	của	những	điều	không	thực.
	
120.	Con	người	có	một	thiên	đường	ở	xa	thế	giới	này:	y	đã	đánh	mất	nó	khi	muốn	đưa	nó	lại

gần	thế	giới	này.
121.	Các	nạn	nhân	động	lòng	thương	hại	các	nạn	nhân.
	
122.	Điều	không	thể	thuần	hóa	được	của	con	người	không	phải	là	sự	dữ	ở	nơi	con	người,	ấy

là	sự	lành.
	
123.	Chuyện	tôi	đã	có	tất	cả,	tôi	biết	không	phải	vì	đã	có	tất	cả,	mà	vì	kế	đó	tôi	không	còn	gì

hết	nữa.
	
124.	Hãy	khởi	hành	từ	bất	kỳ	đâu.	Hết	mọi	điểm	khởi	hành	đều	có	giá	trị	như	nhau.	Hết	thảy

đều	dẫn	tới	một	điểm	khởi	hành.
	
125.	Sự	đơn	độc	của	tôi	không	làm	bằng	những	gì	tôi	thiếu,	mà	bằng	những	gì	không	hiện

hữu.
	
126.	Có	những	giấc	mơ	mà	ta	cần	phải	nghỉ	xả.
	
127.	Chúng	ta	đặt	một	cái	tên,	rồi	chúng	ta	không	biết	lấy	tên	nào	đặt	cho	cái	tên	đó.
	
128.	Hôm	nay,	tôi	đã	nhìn	con	người	ở	nơi	tôi	và	tôi	đã	muốn	mình	nhỏ	bé,	thật	nhỏ	bé,	để

khỏi	thấy	con	người	bé	mọn	đến	thế.
	
129.	Người	ta	càng	tin	rằng	mình	kém	cỏi	bao	nhiêu,	người	ta	càng	chịu	đựng	được	thêm

bấy	nhiêu.	Khi	người	ta	tin	rằng	mình	chẳng	là	gì	cả,	người	ta	chịu	đựng	được	hết.
	
130.	Tôi	ưng	lối	ra	của	bất	cứ	một	nơi	ẩn	náu	nào	hơn	là	nơi	lớn	nhất	trong	những	nơi	ẩn

náu.
	
131.	Có	nhiều	điều,	để	chứng	tỏ	với	tôi	sự	không	hiện	hữu	của	chúng,	đã	trở	thành	của	tôi.
	
132.	Nếu	anh	không	cần	phải	đổi	đường,	tại	sao	lại	cần	phải	đổi	kẻ	hướng	đạo?



	
133.	Cái	vô	tận,	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	tiêu	diệt	được	nó	trong	một	khoảnh	khắc.
	
134.	Ở	nơi	mắt	tôi	nhìn,	là	đôi	mắt	tôi,	đang	nhìn.
	
135.	Tôi	sống	những	điều	nhượng	bộ	mà	tôi	thuận	cho	bản	thân	tôi.
	
136.	Mọi	thứ	đồ	chơi	đều	có	quyền	gãy.
	
137.	Người	ta	có	thể	không	mắc	nợ	gì	hết	với	điều	kiện	là	trả	lại	ánh	sáng	cho	mặt	trời.
	
138.	Có	lẽ	tôi	sẽ	lên	thiên	đường,	nhưng	cùng	với	địa	ngục	của	tôi	;	một	mình,	thời	không.
	
139.	Trong	những	chiếc	bóng,	có	những	chiếc	bóng	che	giấu,	có	những	chiếc	bóng	để	lộ.
	
140.	Người	ta	lên,	người	ta	lên,	và,	khi	tới	đỉnh	cao,	người	ta	nhìn	ngắm	một	vực	sâu.
141.	Cái	ân	huệ	mà	tôi	không	nhìn	thấy	ở	nơi	anh,	hãy	từ	khước	nó	với	tôi.
	
142.	Cái	«tôi»	của	tôi	dần	dà	đã	tách	rời	tôi	và	lúc	này	chính	là	cái	«anh»	xa	xôi	nhất	của	tôi.
	
143.	Nếu	người	ta	không	thèm	muốn	điều	không	thể	được,	thời	người	ta	không	thèm	muốn,

hoặc	người	ta	đã	thôi	thèm	muốn.
	
144.	Con	người	phán	xét	mọi	sự	trong	phút	hiện	tại	mà	không	hiểu	rằng	mình	chỉ	phán	xét

có	một	phút:	phút	hiện	tại.
	
145.	Sự	huyền	bí	đã	làm	anh	lớn	lao:	nó	đã	biến	anh	thành	sự	huyền	bí.
	
146.	Tôi	không	phải	là	như	người	ta	đã	tạo	ra	tôi.	Và	như	thế	càng	hay.	Như	thế	tôi	sẽ	bớt

làm	điều	xấu.
	
147.	Anh	tin	rằng	anh	không	thiếu	nợ	tôi	gì	hết.	Vậy	thời	anh	không	thiếu	nợ	tôi	gì	hết.	Tôi

tôn	trọng	mọi	tin	tưởng.
	
148.	Cái	sâu	xa	nhìn	sâu	xa	trở	thành	cái	bề	mặt.
	
149.	Những	bông	hoa	không	hương	phải	gọi	là	hoa	những	đóa	hoa	thơm.
	
150.	Tôi	tiếp	tục	xin	người	ta	dạy	dỗ	mình,	không	còn	phải	là	dạy	dỗ	con	người,	mà	là	kẻ

không	có	gì	phải	học	hỏi	nơi	con	người.
	
151.	Nếu	như	tôi	quên	những	gì	tôi	chưa	từng	là,	hẳn	là	tôi	sẽ	quên	chính	bản	thân	tôi.
	



152.	Không	phải	hết	mọi	người	đều	làm	điều	ác	hại,	nhưng	hết	mọi	người	đều	bị	nó	tố	cáo.
	
153.	Trước	khi	rong	ruổi	con	đường	của	tôi,	tôi	đã	là	con	đường	của	tôi.
	
154.	Kẻ	leo	từng	cấp	lại	từng	cấp	luôn	luôn	ở	ngang	tầm	một	cấp.
	
155.	Mọi	sự	hiện	hữu	do	cái	trống	rỗng	bao	quanh	chúng.
	
156.	Cả	tới	vật	nhỏ	nhất	trong	các	vật	sống	động	cũng	mang	một	mặt	trời	trong	mắt.
	
157.	Con	người	không	cười	nữa,	ngay	khi	biết	mình	là	sự	vật	khôi	hài.
	
158.	Hãy	khuất	phục	tôi,	nhưng	đừng	đem	những	điều	xác	tín	ra:	đã	từ	lâu	rồi	những	điều

xác	tín	không	còn	khuất	phục	được	tôi.
	
159.	Tôi	chưa	từng	nếm	thứ	rượu	nào	thượng	thặng	hơn	là	máu	tôi.
	
160.	Kẻ	không	biết	tin	tưởng	có	lẽ	không	nên	biết.
161.	Tôi	đã	thấy	những	cán	cân,	tới	mãi	trong	sự	mù	lòa	của	mắt	tôi.	Và	tôi	đã	khiến	mắt	tôi

mù	lòa	để	khỏi	thấy	những	cán	cân.
	
162.	Điều	tôi	thiếu,	có	lẽ	không	hiện	hữu	;	và	thêm	nữa,	tôi	sống	điều	ấy.
	
163.	Mùi	vị	của	bản	ngã	không	phải	là	cay	đắng,	nhưng	nó	không	nuôi	dưỡng	ai.
	
164.	Cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	đã	có	một	mùa	hè	:	tôi	đã	tiêu	hao	mòn	mỏi	nhân	danh	nó.
	
165.	Tôi	đã	muốn	đạt	tới	quyền	hạn	bằng	những	con	đường	thẳng	thắn.	Lập	tức	tôi	đã	bắt

đầu	lầm	lạc.
	
166.	Đừng	khóc	kẻ	nào	không	tìm	ra	bể	cạn	để	trút	nước	mắt.
	
167.	Tôi	giữ	đầy	đặn	những	gì	tôi	có	thể	làm	đầy	bằng	những	thèm	khát	của	mình	và	cũng	là

những	gì	mà	trước	đó	tôi	đã	nhận	lãnh	trống	rỗng.
	
168.	Con	người	hẳn	sẽ	vươn	cao	tới	mức	ngang	hàng	với	bậc	thày	xứng	đáng	của	mình,	nếu

khi	thực	hiện	một	công	trình,	y	đồng	thời	cũng	thực	hiện	một	địa	ngục	cho	công	trình	của
mình.

	
169.	Thế	giới	xoay	vần	trên	một	nguyên	tử	của	thế	giới,	chứ	không	phải	trên	thế	giới.
	
170.	Điều	thiện	mà	chúng	ta	làm	cho	người	mà	chúng	ta	chẳng	hề	mắc	nợ	một	điều	thiện

nào,	chúng	ta	mắc	nợ	điều	ấy	với	kẻ	làm	điều	thiện	cho	chúng	ta.



	
171.	Không	ai	là	ánh	sáng	của	mình,	cả	đến	mặt	trời	cũng	không.
	
172.	Đối	với	bản	thân	tôi,	tôi	đã	là	môn	đệ	và	người	thày	:	người	học	trò	tốt	của	một	người

thày	xấu.
	
173.	Tôi	đã	từ	bỏ	cái	tất	yếu	bần	cùng	của	sống.	Tôi	sống	không	có	nó.
	
174.	Mi	không	thấy	dòng	sông	của	những	tiếng	nức	nở	:	dòng	sông	ấy	thiếu	một	giọt	nước

mắt	của	mi.
	
175.	Để	có	thể	đạt	tới	những	độ	cao	nào	đó,	tôi	không	hạ	chúng	xuống	thấp,	tôi	đưa	chúng

lên	cao	hơn	nữa.
	
176.	Ở	mỗi	bước	tôi	đều	gặp	điều	tôi	đã	mất	và	nhớ	rằng	mình	đã	mất	nó.
	
177.	Tôi	không	rõ	mình	đã	có	thể	trở	lại	đây	biết	bao	lần,	mà	không	cần	nhúc	nhích	khỏi

đây.
	
178.	Tôi	biết	rằng	em	không	có	gì	hết.	Bởi	thế	tôi	đòi	hỏi	em	tất	cả.	Để	em	có	tất	cả.
	
179.	Mang	hay	được	mang,	cũng	là	cùng	một	gánh	nặng	:	cần	thiết	cho	đôi	vai	chúng	ta.
	
180.	Hoa	tàn	tôi	thấy	đẹp	hơn.
	
181.	Điều	tốt	mà	tôi	không	xứng	đáng,	có	lẽ	tôi	sẽ	đạt	được	nó	mà	tôi	không	thể	sống	nó.

Điều	tốt	mà	tôi	xứng	đáng,	có	lẽ	tôi	sẽ	sống	nó,	ngay	như	tôi	không	đạt	được	nó.
	
182.	Chuyển	động	của	kẻ	tự	vận	dụng	bằng	chính	đôi	tay	mình	thì	đột	ngột:	có	thể	nói	là

chuyển	động	của	một	con	rối.
	
183.	Những	tài	sản	của	tôi	hoàn	toàn	mất	đi	là	những	thứ	mà	tôi	đã	mất	mà	không	một	ai

từng	tìm	thấy.
	
184.	Có	một	cái	tên	nào	đó,	nếu	tôi	thốt	ra,	tôi	e	sẽ	phải	biến	nó	thành	một	câu:	tôi	không

thốt	ra	cái	tên	ấy.
	
185.	Con	người,	trong	toàn	bộ,	chẳng	phải	là	ngay	đến	một	mảnh	vụn	của	toàn	bộ:	y	là	toàn

bộ.
	
186.	Mùa	Xuân	của	tinh	thần	nở	hoa	vào	mùa	Đông.
	
187.	Liệu	sẽ	có	chăng	cuộc	tìm	kiếm	muôn	đời	ấy,	nếu	như	có	một	điều	gì	đó	đã	được	tìm



thấy?
	
188.	Trong	những	gì	xúc	phạm	đến	tôi,	chỉ	xúc	phạm	đến	tôi	là	sự	việc	tôi	phải	tự	vệ	đối	với

nó.
	
189.	Tấn	bi	kịch	của	con	người,	lớn	hơn	khi	y	để	cho	nó	vuột	thoát.
	
190.	Những	giá	trị	đáng	kể	của	một	sự	việc	không	đến	từ	sự	việc	ấy:	chúng	đi	tới	sự	việc	ấy.
	
191.	Ánh	ngày	không	thể	cười	nhạo	tôi:	tôi	không	bao	giờ	nhạo	cười	đêm	tối.
	
192.	Kẻ	biến	miếng	ăn	của	mình	thành	một	trời,	biến	cơn	đói	của	mình	thành	địa	ngục.
	
193.	Mi	là	một	kẻ	bù	nhìn,	nhưng	ở	trong	đôi	tay	của	vô	hạn,	đôi	tay	ấy	rát	có	thể	là	tay	mi.
	
194.	Điều	tôi	thấy	bảo	tôi	rằng	tôi	mù.
	
195.	Cái	lạnh	là	một	người	cố	vấn	lớn,	nhưng	đó	là	cái	lạnh.
	
196.	Bao	giờ	cũng	nhìn	cùng	một	sự	việc	thời	không	thể	nào	thấy	được	nó.
	
197.	Cũng	có	khi	tôi	chăm	sóc	tới	bản	thân	tôi.	Nhưng	tôi	đã	quên	mất	chăm	sóc	bản	thân

nghĩa	là	gì.
	
198.	Cuộc	đời	bắt	đầu	chết	ở	nơi	nó	là	cuộc	đời	hơn	cả.
	
199.	Khi	lại	gần	một	tâm	hồn,	tôi	không	có	sự	thèm	muốn	hiểu	biết	nó.	Nhưng	khi	tôi	rời	xa

nó	thì	có.
	
200.	Vũ	trụ	không	tạo	lập	một	trật	tự	trọn	vẹn:	nó	thiếu	sự	ưng	thuận	của	con	người.
201.	Nơi	hết	mọi	người	đều	ta	thán,	không	nghe	thấy	một	tiếng	ta	thán	nào.
	
202.	Có	những	kẻ,	muốn	đi	trước	hết	mọi	người,	đã	tới	sa	mạc.
	
203.	Sự	huyền	bí	xoa	dịu	đôi	mắt	tôi,	nó	không	làm	chúng	mù	quáng.
	
204.	Ít	kẻ	đạt	tới	chỗ	không	là	gì	hết:	độ	đường	ấy	thật	dài.
	
205.	Đôi	khi,	để	tự	tách	biệt	với	thế	giới,	tôi	nâng	thế	giới	lên	cao	chung	quanh	tôi,	như	một

bức	vách.
	
206.	Buồn,	mi	đỡ	buồn	hơn.	Vậy	thời	cứ	buồn.
	



207.	Điều	tốt	của	tâm	hồn,	khi	người	ta	mất	nó,	vẫn	không	mất	giá	trị.
	
208.	Ở	nơi	lấp	lánh	một	ánh	đèn	nhỏ	nhất,	tôi	không	thắp	ngọn	đèn	của	tôi.
	
209.	Tôi	sống	để	tự	giải	thoát	khỏi	những	gì	tôi	sống.
	
210.	Bởi	không	có	điều	nào	tự	lặp	lại,	mọi	điều	đều	là	điều	chót.
	
211.	Tôi	sẽ	tiếp	tục	đi	trên	những	vùng	biển	lạ,	cho	đến	khi	đắm	chìm	trong	biển	của	tôi.
	
212.	Người	ta	chỉ	đạt	tới	những	điều	chắc	chắn	bằng	đi	bộ.
	
213.	Lẽ	phải	của	mọi	người	là	một	con	quái	vật;	và	lẽ	phải	của	duy	một	người	là	lẽ	phải	của

duy	một	người.
	
214.	Nỗ	lực	của	những	người	này	để	đạt	được	những	gì	mà	những	người	kia	đạt	được	không

cần	nỗ	lực,	làm	giảm	giá	nỗ	lực.
	
215.	Khi	trở	lại,	không	phải	tất	cả	đều	trở	lại,	ngay	cả	khi	tất	cả	trở	lại.
	
216.	Con	người	không	đi	đâu	hết,	tất	cả	đến	với	con	người,	như	buổi	sáng.
	
217.	Cho	không	phải	là	điều	chúng	ta	cho,	mà	là	điều	chúng	ta	muốn	cho,	nhưng	điều	đó

chúng	ta	không	bao	giờ	cho,	là	vì	chúng	ta	không	sở	hữu	nó.
	
218.	Làm	tổn	thương	trái	tim:	sáng	tạo	nó.
	
219.	Một	đóa	hoa	chết	trong	bàn	tay	tôi:	nó	làm	tắt	đi	một	vì	sao.
	
220.	Màu	trắng	mà	trước	đây	tôi	đã	nhuộm	bằng	máu	mình	lúc	này	lại	là	màu	trắng.
221.	Tất	cả	những	gì	thay	đổi	để	lại	sau	mình	một	vực	sâu	ở	nơi	thay	đổi.
	
222.	Sau	khi	đã	bao	lần	bỏ	trốn	những	sự	vật	quen	thuộc,	tôi	đã	nhìn	ra	chính	mình	như	một

sự	vật	quen	thuộc.	Nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	bỏ	trốn	những	sự	vật	quen	thuộc.
	
223.	Cái	nghèo	khó	của	người	khác	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	nghèo:	cái	nghèo	khó	của	tôi

không	đủ	để	tôi	cảm	thấy	thế.
	
224.	Cái	lớn	của	kẻ	mọn	hèn:	tất	cả.	Cái	lớn	của	những	kẻ	lớn:	chẳng	là	gì	hết.
	
225.	Đã	lâu	rồi	tôi	không	còn	cầu	xin	trời	gì	hết	nữa,	vậy	mà	hai	cánh	tay	tôi	vẫn	còn	giơ	lên.
	
226.	Cuộc	đời	có	vẻ	như	là	hai	điểm,	không	có	những	điểm	trung	gian.



	
227.	Gần	cận	tôi	chỉ	có	những	cõi	xa	xăm.
	
228.	Từ	khi	chỉ	có	mình	tôi	biết	những	gì	xảy	ra	cho	tôi,	chả	còn	có	gì	xảy	ra	cho	tôi	hết	nữa.
	
229.	Người	mù	mang	một	ngôi	sao	trên	vai.
	
230.	Khi	tôi	chợt	thấy	mình	với	một	ý	tưởng	không	thuộc	thế	giới	này,	tôi	thấy	dường	như

thế	giới	này	mở	rộng.
	
231.	Sự	không-biết	việc	đã	biết	tạo	ra	Thượng	đế.
	
232.	Khi	tìm	kiếm	sự	hiện	hữu	của	mình,	tôi	tìm	kiếm	nó	ở	nơi	một	người	nào	đó.
	
233.	Có	những	sự	vật	sống	một	cuộc	đời	lâu	dài:	chúng	sống	như	chết.
	
234.	Lúc	này	các	ý	tưởng	của	tôi	đưa	mắt	nhìn	bao	quát	các	sự	vật,	đôi	cánh	tay	tôi	không

còn	giúp	ích	gì	cho	tôi	nữa.
	
235.	Khi	anh	và	chân	lý	nói	với	tôi,	tôi	không	lắng	nghe	chân	lý.	Tôi	lắng	nghe	anh.
	
236.	Khi	một	tiếng	nói	gọi	tôi,	tôi	đáp	trả	tiếng	gọi	đó.	Nhưng	trước	tiên	tôi	đáp	trả	tôi	đã.
	
237.	Người	và	vật	lên	lên	xuống	xuống;	rời	xa	rồi	gần	lại.	Tất	cả	là	tấn	tuồng	của	những

khoàng	cách.
	
238.	Bùn,	khi	người	ta	tách	nó	ra	khỏi	bùn,	không	còn	là	bùn.
	
239.	Có	thể	có	một	sa	mạc	nơi	có	ánh	sáng;	nơi	có	đêm	tối,	thời	không.
	
240.	Kẻ	tìm	trong	điều	tốt	của	mình	một	điều	tốt	lớn	hơn,	bỏ	mất	điều	tốt	của	mình.
241.	Tất	cả	đều	tựa	như	những	dòng	sông:	công	trình	của	những	con	dốc.
	
242.	Những	sự	vật	tương	phản	nhiều	nhất	với	nhau	là	những	sự	vật	tương	phản	ít	nhất	với

tôi.
	
243.	Khi	đôi	mắt	người	tắt	đi,	cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	đã	thấy	một	chiếc	bóng.
	
244.	Những	tài	sản	lớn	nhất	của	tôi	nuôi	sống	được	ba	hay	bốn	chữ	thật	trẻ	con.
	
245.	Tôi	đã	thua	mất	gấp	đôi,	là	vì	tôi	cũng	đã	thắng.
	
246.	Luôn	luôn	tôi	vẫn	còn	đôi	chút	thơ	ngây.	Chính	nó	che	chở	tôi,	gần	như	một	bà	mẹ.



	
247.	Những	khó	khăn	cũng	qua	đi,	như	mọi	sự	đều	qua	đi,	không	khó	khăn.
	
248.	Niềm	vui	của	tôi	lớn	biết	bao,	khi	tôi	thấy	nó	nơi	một	người	khác!
	
249.	Tôi	không	làm	gì	hết	và	không	biết	cách	làm	sao;	là	vì	khi	tôi	muốn	không	làm	gì	hết,

tôi	không	biết	phải	làm	sao.
	
250.	Tất	cả	những	gì	con	người	học	biết,	y	không	biết	y	đã	học	biết	tất	cả	bằng	cách	nào.
	
251.	Cần	phải	chịu	khổ,	dẫu	vô	ích,	để	khỏi	phải	sống	vô	ích.
	
252.	Tôi	chịu	đựng	những	gì	tôi	biết	bằng	những	gì	tôi	không	biết.
	
253.	Cân	nhắc	tất	cả	thật	kỹ,	tôi	biết	rằng	một	tiếng	thở	dài	không	nặng	gì	hết.
	
254.	Biết	chết	tốn	mạng	sống.
	
255.	Kẻ	đã	thấy	với	đôi	mắt	mở,	có	thể	lại	thấy,	nhưng	với	đôi	mắt	nhắm.
	
256.	Tôi	sẽ	không	mang	tâm	hồn	em	đi.	Tôi	chỉ	cần	biết	rằng	em	có	nó	là	đủ.
	
257.	Khi	tôi	chết,	đó	sẽ	là	lần	đầu	tiên	tôi	không	thấy	mình	chết.
	
258.	Trong	vô	tận	của	tôi	chỉ	có	chỗ	cho	một	vết	thương	mà	thôi.
	
259.	Tôi	đã	rơi	xuống	như	một	chiếc	cánh	để	khỏi	làm	em	đau.
	
260.	Trong	im	lặng	của	tôi	chỉ	thiếu	có	tiếng	tôi.
	
261.	Tôi	đã	khởi	sự	đời	tôi,	như	người	diễn	viên	độc	nhất	của	nó;	tôi	kết	thúc	nó,	như	người

khán	giả	độc	nhất.
	
262.	Khi	tôi	tin	rằng	mình	tốt,	đó	không	phải	là	khi	tôi	tin	rằng	mọi	sự	đều	xấu:	tôi	không

tin	ở	những	ngoại	lệ.
	
263.	Đơn	độc,	con	người	là	nhiều	đối	với	một	người	đơn	độc.
	
264.	Bao	lâu	chúng	ta	tin	rằng	mình	là	một	giá	trị	nào	đó,	chúng	ta	thường	gây	tổn	hại	cho

mình.
	
265.	Tại	sao,	khi	đang	rơi	xuống	vực	sâu,	anh	lại	dừng	lại	một	khoảnh	khắc?
	



	
Tôi	sẽ	tiếp	tục	loại	bỏ	những	chữ	không	thích	hợp	mà	tôi	đã	đặt	vào	toàn	bộ	của	tôi,	dẫu	cho

toàn	bộ	của	tôi	không	còn	lấy	một	chữ.
Những	tiếng	nói	chưa	in
1.	Anh	ao	ước	có	thể	dừng	lại,	để	dừng	lại	ở	một	điều	gì	đó.	Nhưng	có	chăng	một	điều	gì	đó

có	thể	dừng	lại	để	anh	dừng	lại	ở	một	điều	gì	đó?
	
2.	Hiện	hữu	là	bắt	buộc	phải	hiện	hữu.	Và	bắt	buộc	phải	hiện	hữu	là	bắt	buộc	phải	hiện	hữu.

Không	phải	là	hiện	hữu.
	
3.	Kẻ	làm	điều	mình	làm	như	biết	làm	điều	mình	làm,	không	làm	với	mình	điều	mình	làm,	và

điều	y	làm	không	phải	là	của	y.
	
4.	Không,	sự	vật	không	phải	là	như	chúng	hiện	nay,	bởi	nếu	chúng	quả	là	như	chúng	hiện

nay,	thì	mãi	mãi	chúng	vẫn	là	như	chúng	hiện	nay.
	
5.	Thời	gian	tôi	bỏ	ra	để	sống	là	đúng	thời	gian	tôi	bỏ	ra	để	chết.
	
6.	Phải,	tôi	hiểu,	tôi	hiểu,	nhưng...	Mà	tại	sao	tôi	hiểu?	Phải,	tôi	muốn	hiểu	tại	sao	tôi	hiểu.
	
7.	Anh	nắm	hai	bàn	tay	anh	lại	và	tôi	không	thấy	gì	hết	trong	hai	tay	anh.	Ôi,	người	ta	không

thấy	biết	bao	nơi	người	ta	không	thấy	gì	hết!
	
8.	Không,	hôm	nay	tôi	không	thể	tin	được	là	có	những	người	khác	đã	tìm	được	hơi	ấm	ở	nơi

tôi	đã	thấy	lạnh	lẽo.
	
9.	Và	nếu	tôi	là	những	nhu	cầu	của	những	gì	là	tôi;	thì	những	gì	là	tôi,	là	ai?
	
10.	Khoảng	cách	khiến	tôi	xa	cách	tất	cả	đã	là	trọn	vĩnh	cửu.	Vậy	mà	tôi	vẫn	chưa	tách	biệt

trong	gì	hết,	với	gì	hết.
	
11.	Anh	biết	rằng	anh	đã	nhầm;	và	nếu	như	anh	cũng	biết	rằng	anh	đang	nhầm	và	nếu	như

anh	cũng	biết	rằng	anh	sẽ	nhầm,	thì	về	chuyện	ấy	anh	cũng	sẽ	biết	bằng	tôi	biết.
	
12.	Phải,	một	vô	tận	chờ	trông	và	chung	cuộc,	của	một	vô	tận	những	chờ	trông.	Có	thế	thôi.
	
13.	Và	nếu	như	tôi	không	quên	gì	hết	về	những	gì	có	nơi	anh,	thì	không	bao	giờ	tôi	sẽ	tìm

được	gì	mới	hết	trong	những	gì	có	nơi	anh.
	
14.	Và	nỗi	đau	của	hắn	đi	tới	chỗ	vô	tận,	đến	không	còn	gì	chạm	tới	nỗi	đau	của	hắn	nữa.
	
15.	Và	nếu	tôi	tin	rằng	anh	là	ai	đó,	trong	cái	toàn	bộ,	thời	tôi	tin	rằng	anh	là	ai	đó	thuộc	về

cái	toàn	bộ,	chứ	không	phải	thuộc	về	những	gì	là	anh;	về	những	gì	anh	là,	tôi	tin	rằng	anh	chẳng



là	ai	cả,	rằng	anh	không	hiện	hữu,	trong	những	gì	là	toàn	bộ.
	
16.	Họ	tin	rằng	muốn	cho	tôi	khác	đi,	chỉ	cần	ấy	là	tôi	và	không	gì	khác	ngoài	tôi,	không	gì

khác	ngoài	tôi	khác	đi.	Như	thể	là	ta	có	thể	khác	với	điều	gì	không	khác.
	
17.	Và	nếu	hồn	anh	lành	mọi	tật	bệnh	của	nó,	thời	có	lẽ	nó	sẽ	chết.
	
18.	Không,	tôi	không	thể	làm	gì	hơn	được	nữa,	về	những	gì	không	làm	gì	hơn	được	nữa.	Và

ấy	cũng	đã	là	gần	như	tất	cả	những	gì	không	làm	gì	hơn	được	nữa.
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