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Diém Chau dich

ANTONIO PORCHIA (1885-1968) la tac gié ciia mot tic phdm duy nhat: Voces (‘Nhiing
tiéng no6i’). Viét bang TAy-ban-ngit va sdng gan tron do&i & Buenos Aires, A-cin-dinh, Antonio
Porchia sinh tai Calabre, vé cwc nam nuéc Y, va 1a con cia mét vi... linh muc. Sau khi roi Y qua
A-can-dinh, 6ng tré thanh «kiém diém vién» & cang Buenos Aires va ké dé, 1am viéc trong mot
nha in & thanh pho nay.

Voces ctia Antonio Porchia dwgc mot nhém nhd bang hiru ctia dng xuit ban lan diu tién vao
nam 1943 (nha xuit ban Impulso, Buenos Aires). Tir ddy da dwoc tai ban nhiéu lan, moi Ian
déu dwoc tac gia stva chira, thém bét cho dén khi 6ng mat. Pay 1a mot tap sach day hon mot
tram trang, gom nhirng cdu ma ta quen goi la cach ngdén hay ngan ngit. Theo Jorge Luis Borges
thi day lai khong phai 1a «nhitng phwong trinh ngdn tir thuan tay» la vi «<nguwdi doc cam thay sw
hién dién truc ti€p cda mot nguwdi va dinh ménh ctia nguwdi ay». Borges goi Porchia la «ngudi
ban than thiét ctia t6i mic dui c6 1& 6ng khong hay biét didu d6». Mot nha vin c6 tiéng Au chau
da tuyén bo san sang trao toan bo tac phadm ctia minh dé€ ddi 1y mot vai m&u, doan ciu 4y cua
Porchia... Antonio Porchia rat say mé ngoén ngit. Ong thudng tim cach thay déi van ban dau
tién, c6 khi chi mot ddu chAm hodc mét ddu phiy hodc mét vai chit, cé khi con «bo lai» khong
dung mot s6 cau trong nhirng 4n ban ké tiép. Nhirng cAu nay, Porchia khong han loai bé ma
ti€p tuc stra doi va doc cho ban beé. Sau khi 6ng mit, Laura Cerrato (ba Roberto Juarroz) da swu
tap cac cau «bd lai» tir cac 4n ban 1943, 1948 va in thanh tip Nhitng tiéng ndi bé lai. Sinh thoi,
Porchia cling da tang Roberto va Laura Juarroz moét so cdu. Mén qua tang nay gom 18 cau,
dwoc cong b6 lan ddu vao nam 1986 va mang tén la Nhitng tiéng néi chuwa in.

Theo Roberto Juarroz, mdt nha tho 1én ctia A-can-dinh va ciing 1a nguwdi ban thiét ctia Antonio
Porchia, trong doi tw Porchia c6 yéu tha thiét mot ngwdi dan ba va san sang cwdi, nhung «dé
bao toan tinh ménh ctia nguoi yéu» (bi bon ngwoi «khai thac» nang ham doa), 6ng da phai hy
sinh va xa roi... Ngwoi ta khong dwoc biét gi thém vé méi tinh nay cia Porchia...

O’ mét tinh van xa x6i nao do, téi lam diéu toi lam dé cho sw cdn bdng vii tru, ma téi dw phdn,
khéng mdt di sw cdn bang.

1. TAt ca nhitng diéu t6i mang cdt chat & noi toi, déu tim thay tw do & dau do.

2. Nhin thay khién toi phai m& mat trudc tat ca nhitng diéu toi khdng mudn nhin thiy.

3. Khuyét diém cta khong tin la tin mdt chut.

4. Thé gi¢i dau tién cha toi, toi da tim thiy tron ven trong vai vun banh ctia minh.
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5. Ké ndi sy that hau nhw khéng néi gi.
6. Tai sao anh cwoi mét diéu, ma khong cwdi moi diéu?
7.Dung hon 1a goi tén tdi, tén to6i nhic tdi nhé tdi tén toi.

8. D€ khoi chuyén dong mot diéu, toi da dat ca tram diéu vao chuyén dong va téi khong
nhdc nhich dwoc ldy mot.

9. Poi khi, tdi mo rang minh thirc; va 4y ciing thé td6i mo gidc mo clia gidc mo toi.
10. Ké tha thir tdt ca han da phai tha th& cho minh tat ca.

11. Toi tin & Thwong dé€, khong phai vi ngai cling chang phai vi tdi, ma vi nhitng ké tin &
ngai.

12.Viéc lanh manh khong bdc 10.

13. Dirng phat hién: c6 1& khong c6 gi; va khong c6 gi thoi chang bo ta lai che day lai.
14. D6i mat toi, béi da 1a nhitng ciy ciu, lic nay 1a nhitng vuc sau.

15. Nguwoi ta sdng véi trong doi di téi cho tré thanh mot ky niém.

16. Ké nam gitr toi bang mot soi ddy khong manh: soi day thoi manh.

17. Nhitng diéu toi biét téi khéng dung dwgc ngay ca dé biét ching.

18. Vi diéu ma tdi cong hién doi minh, thuwdong ra toi chang cdng hién gi, nhung bao gio toi
cling céng hién doi toi.

19. Hon da ma t6i cAm trong tay thAm hut chiat mau toéi va phap phong.

20. Mot tia sdng x6a tén anh di, t6i khong con biét anh la ai nira.

21.C6 nhiéu diéu trong nhirng diéu tdi da thoi lam noi toi, van tiép tuc tw lam noi toi, mot
minh.

22.Chuing t6i 1a bién ca va toi. Bién ca c6 mot minh va téi c6 mot minh. Thi€u mot trong hai.

23. Moi tAm hon déu can chim ddm vao bénh hoan.

24. Tlrbd mot diéu, toi chang mudn theo dudi mot diéu khac, d€ khai lai phai tir bo nd khi



dén luot nd.
25. Trong luc cda toi tdi tir nhitng vuc tham.
26. Khi t6i khong con gi hét, toi sé chang doi hdi gi hét nira.
27.MO0i Ian toi thirc giic, toi hiu ra khong 1a gi hét that dé dang biét bao.

28. Trong s6 nhitng ngudi nga xudng, cd nhirng ké khong chdi day, dé khoi phai nga xudng
ntra.

29. Néu anh kh6ng mudén hoa trong vieon nha anh chét, hay mé ctra vwon nha anh.
30. Con tré tré thanh ngwoi 16m, dwoc nAng dé bang nhiig thém mudn tré con.

31. Né&u anh phai khép lai nhitng canh ctra s6 anh nhin qua, tha khép mat lai con hon.
32. Nhirng gi toi khwéce tiy, virt b tir tay téi, roi xudng trong tim tay toi.

33. Khéng st dung cac khuyét diém ctia minh, khéng cé nghia la ta khong c6 nhirng khuyét
di€ém ay.

34. Do tw trong, d6i véi nhitng ké khong lam diéu x4u cho t6i, tdi xin dirng lam diéu xau cho
toi ; d6i véi nhitng ké lam diéu x4u cho t6i, toi khong xin gi hét.

35. Toi yéu vi nhirng gi to6i da yéu ; nhung nhirng gi tdi da yéu, toi sé khong bat dau yéu lai
nira.

36. Ké khong 14p day vii tru minh bang nhitng bong ma, & lai mot minh.
37.Noi anh chang 1a gi hét, hay & lai vdi anh : anh sé 1a tt ca.

38. So khong lam nhuc cho bang bi so.

39. Biét bao ké méi mét vi néi doi, da tw sat trong bat ky sw thit nao.

40. Do6i khi t6éi thiy sw khon cung thit to 16n khién toi s¢ phai can téi nd.
41. Trong bé nwéc ddy con khat cia téi, tdi da udng cho téi khi dan khat.

42. C6 khi sw mat mat mot diéu khién ching ta kho s& téi mirc dd ching ta khong hoan toan
mAat han diéu 4y.



43.Piéu té hai toi da lam, sao ma t6i da lam té thé!

44, Nhirng gi thanh khiét nhit c6 noi chiing ta hoa 1an v&i hw khong, 13 vi sw thanh khiét cta
chiing khong c6 tiéng noéi va gan nhw khéng c6 dnh sang.

45. Tinh yéu khong phai tron ven dau dén, khong phai la tron ven tinh yéu.

46. T6i sé mau chong mat di sw thém khat doi véi diéu toéi tim ki€m khi tim kiém diéu toi
them khat.

47.N&u ngudi ta qua quyét véi toi rang toi da chét hodc tdi chwa sinh ra, c6 1€ toi sé khong
théi nghi téi diéu ay.

48. Né&u nhu t6i tin rang mit troi khong nhin toi déi chut, ¢ 1€ toi s& khong nhin né.

49, Doi khi t6i nhé rang minh thd; va néu nhu toi thé thoi cling chi hoi hoi, téi mic quén
mAt rang minh tho.

50. Ké tiép nhan sw don ddc cia minh dé & lai mot minh v&i nd, khong bao gior hoan tat viéc
tiép nhan no.

51.Lén 4n mot nham lan, mot nham 1an khac.
52. Mot ngudi 1a mot véi nhitng ké khac: mot minh, hdn cha 1a gi hét.
53. T6i ndi voi y nghi la ¢ 1€ téi nén im lang. Va toi noi.

54.Néu mo6t miii nhon ndo dé dwoc phéng 1én dé giy thwong tich cho t6i, n6 sé thiy vét
thwong da c6 d6 va khong thé gy thwong tich cho toi.

55. Linh hon thanh thién khéng sinh ra tir mot thién dwong, ma tir mét dia nguc.

56. Ta c6 thé ndi gi vé nhan loai hién tai? C4 1& toi s& chi ndi rang phd x4 clia né thoi rong
rai.

57.Ké di tir Itra t&1i Iira, sé chét vi lanh 1éo.
58. Mit troi soi sing dém toi, n6 khéng bién dém t6i thanh anh sang.
59. Con ngwoi thoi yéu dudi va, khi to ra rang minh manh, con yéu dudi hon.

60. Ban tay em da du cho t6i: n6 che phu toi tron ven va né khong phai la trong suot.
61. MOt noi mudn phién méi bwéc vo, va nhitng noi mudn phién cii trong nha dén ti€p nd



trong ling 1&, nhung sé6ng dong.
62. Nhitng huyén twong thwdng téi mot minh va ra di c6 ké di kém theo.
63. Mot chiéc canh khong phai 1a troi cling chang phai dat.
64. Long tét cia em khong t6t véi toi, bdi nd 1a tron ven long tot.
65.Noi dau ciia em 16n t&i mirc dd dwong nhw n6 khéng con lam em dau.
66.Doi khi moi sw déu tir bé toi va, dé cho moi sw tré lai, téi phai bé di.

67. Khi tdi dwoc clru vét khoi mot dia nguc, néu nhw do mot déa hoa, téi khong tin rang
minh dwoc clru vort.

68. Ly swlac mat vi ly su.

69. Ngay 1én cia toi téi va di, toi khong biét ra sao; nhwng khong qua hirng dong khi téi
cling chang qua hoang hén luc di.

70. D& ndi budn cAm nin ctia em khong nghe thiy nhitng 1&i tdi noi, téi da ndi nho nho véi
em.

71.Ké & v&i ban than minh nhiéu, tw gidm gia ctia minh.
72. HEt moi mat troi ra stirc lam hon mi birng chay: mot nguyén tir li ti tat né di.

73. T6i biét nhitng diéu ma t6i da hét strc cam danh khong c6 khién t6i khong con cam danh
c6 chung nira.

74. C6 nhitng ndi dau da mat mat ky trc va khong con nhé dwoc vi sao chiing 1a nhirng noi
dau.

75. T6i da dat tdi cach tat cd mot bude. Va toi & lai do, cach tat ca, mot buéde.

76.Nhirng hai ddo, nhitng ciy cau, nhirng chiéc cdnh: ba cudc doi riéng ré cda tbi, ba cai
chét hop nhit cia toi.

77.Hay trut nhitng luyén ti€c cia anh vao nhitng luyén tiéc ctia thé gi¢i va anh sé nhé
nhing luyén tiéc ctia anh.

78. Hét moi sw déu thot ra nhirng cai tén.



79. Nguoi ta mé cho téi mot cdi ctra, tdi bwdc vao va thdy minh & trweéc mot tram cai ctra
dong.

80. Khong mot ai hi€u rang mi da cOng hién tit ca: hiay c6ng hién hon nira.
81. Mot diéu dep la hai diéu: diéu va dep; hai diéu 4y khong bao gi¢ di véi nhau.

82. Thwong d€ da cho con nguwoi nhiéu. Nhung con ngwdi van mudn mot diéu gi d6 ctia con
nguoi.

83. Ké tan hai cadc tAm hon khong tan hai mét ngan tAm hon: hin chi tan hai mot tAm hon,
mot ngan lan.

84. Nhitng xiéng xich ma t6i khdng mudn bé giy khong phai la nhirng xiéng xich. Nhung
chiing sé tré thanh xiéng xich, néu nhw t6i bé giy chung.

85. Di thang rit ngdn nhitng khoang cach, va cling rit ngan cudc doi nira.

86. O giita anh sang, chuing ta ciing chang phai 13 dén mot chiéc béng.

87. Nhin ngudi khéc 1a 1é nhiéu hon khéc.

(Cau nay dich sat: «Plus larme que pleurer est voir pleurer». Pai y c6 thé 1a: Budn hon cd
chinh minh budn la thdy ngwoi khdc budn.) [nguwoi dich]

88. T6i thap ngon dén nho cia tdi va troi 1én & bén kia mit troi.

89. Moi ngui déu tin rang nhitng su viéc ciia minh khong phai 1a nhw moi sw viéc cia thé
gi¢i nay. Ay chinh 1a Iy do vi thé ma moi ngwoi déu c6 nhitng sw viéc ctia riéng minh.

90. V&i mot s6 sinh vat ndao do, swim ling cda toi 1a tron ven: ca bén trong 1an bén ngoai.

91. Tir cA ngan nam nay, toi van tw hoi: ta lam gi by gi¢? Va tdi van chwa cin phai tra 1oi
toi.

92. T6i chon vui cudc doi toi & bat ky diu va toi sé chét... ai biét dwoc la & dau.

93. Ching ta cAm thiy cai tr6ng rong khi 14p day no.

94. Ké nhin t6i dé biét toi, ké 4y sé biét t6i mot cach thiéu sét biét bao.

95. Ngoai duwdng phd, chi c6 dwong phd. Trong nha, chang c6 gi hét, ca d&€n nha cling khong.

96. Con nguwoi, néu lén lao, cai lén lao iy bi gidm bét vi tit ca nhitng gi y dat dwoc nho sw
16m lao Ay.



97. Sw qua vang ciia mot linh hon: chuyén nhe nhang, gan nhw la im lang.

98. MOt tram nam chét trong mot khoanh khiac, hét nhuw mot khodnh khic trong mot
khodanh khac.

99. Khi t6i khong tw gdy thwong tén cho minh, téi s¢ gy thwong ton cho nguoi.
100. biéu lam tan bai ching ta, chiing ta khong thuin tinh lam tan bai né.

101. C6 nhitng diéu tré thanh cta ching ta mot cach that hoan hdo khién chiing ta quén
mat ching.

102. Ngon nti ma t6i da dung 1én xin t6i mét hat cat dé ding virng.
103. O noi khong c6 gi tot dé phd trueong, toi tim la mot diéu tot.
104. Ban dém c6 khi tdi thap mot ngon dén dé khoi phai thiy.

105. Khi moi sw dd hoan tit, nhitng bu6i sang that buon.

106. Cac 16i Iam cna tbi sé khong sang nhitng ban tay khac do 16i IAm cla t6i: t6i khong
mudn cé thém mot 16i IAm nita trong tay toi.

107. Cai ngheo kho cua t6i khong phai la tron ven: khéng cé toi trong dé.
108. Bién cd ma anh dit trong mot giot nwdc, hdy nhin né nhu mot giot nwérc.

109. Ké di lam ca ngan diéu, ké chwa lam 14y mot diéu, déu cdm thay cung mot them khat:
lam mot diéu gi do.

110. Plrng cho t6i gi hét: 1a vi anh sé khong cho t6i gi hét khi toi khong xin anh gi hét.
111. Khi anh bién t6i thanh mot ngwoi khic, toi da bo anh lai vaéi toi.

112. D€ khoi phai ha mat xudéng toi da tw ha minh hét strc khién toi dAm so dAm s¢ d6i mat
toi.

113. Néu anh dang c6 mot thé gidi, dirng bo mat né ma tim ki€m mot thé gi¢i trong né.
114. Sy thu toi ctia chi mot ngwdi ha nhuc moi nguoi.

115.T6i sé bo di. T6i ung than phién vé sw vang mit ctia em hon 1a vé em.



116.N6i dau dén ctia con ngudi, khi né thiép ngn, thiéu hinh thi. Panh thirc n6 day: nd
mang hinh thu ctia ké danh thirc n6 day.

117. M6t tAm hon 16n chi can rat it dé lam day.
118. Théi quen cho dgi ctia toi dén tir dbi twong cho doi cia toi.

119. Nhitng diéu c6 thwc hién hiru bao 1iu ching ta gan cho chiing nhitrng dirc tinh hodc
khuyét diém cua nhirng diéu khéng thuec.

120. Con nguwoi c6 mot thién dwong & xa thé gidi nay: y dd danh mat n6é khi mudn dwa né lai
gan thé gidi nay.

121. Cac nan nhan dong long thwong hai cac nan nhan.

122. biéu khong thé thudn héa dwoc cua con ngwdi khong phai la sw div & noi con nguoi, ay
I sy lanh.

123. Chuyén t6i da c6 tat cd, toi biét khong phai vi da c6 tit ca, ma vi ké d6 to6i khong con gi
hét nira.

124. Hay kh&i hanh tir bat ky dau. HEt moi diém khéi hanh déu c6 gia tri nhw nhau. HEt thay
déu dan téi mot diém khéi hanh.

125. Sw don ddc cta tdi khong lam bang nhiing gi toi thi€u, ma bang nhirng gi khong hién
htru.

126. C6 nhitng gidc mo ma ta can phai nghi xa.
127. Chung ta dat mot cai tén, réi ching ta khong biét 14y tén nao dat cho cai tén do.

128. HOm nay, t6i da nhin con ngu¢i & noi téi va téi d@ mudn minh nho bé, that nhé bé, dé
khoi thdy con ngwdi bé mon dén thé.

129. Nguoi ta cang tin rang minh kém co6i bao nhiéu, ngwoi ta cang chiu dung dwoc thém
bdy nhiéu. Khi ngui ta tin rang minh chang 12 gi ca, ngwoi ta chiu dung dwoc hét.

130. T6i wng 16i ra ctia bat c* mot noi an ndu nao hon la noi 1on nhat trong nhirng noi an
nau.

131. C6 nhiéu diéu, dé chirng té v&i téi sw khéng hién hiru clda ching, da tré thanh cda toi.

132. Néu anh khéng can phai d6i dwong, tai sao lai cadn phai doi ké hwéng dao?



133. Cai vO tan, bat ky ai cling c6 thé tiéu diét dwoc nd trong mot khoanh khic.

134. O noi mit t6i nhin, 13 d6i mit toi, dang nhin.

135. T6i séng nhitng diéu nhwong bo ma téi thudn cho ban than téi.

136. Moi thi d6 choi déu cé quyén giy.

137. Nguwoi ta c6 thé khong mac no gi hét véi diéu kién 13 tré lai 4nh sang cho mit trovi.
138. C6 1€ toi sé 1én thién dwong, nhung cung véi dia nguc cta téi ; mot minh, thoi khong.
139. Trong nhirng chiéc bong, c6 nhirng chiéc bong che gidu, c6 nhirng chiéc bong dé 16.

140. Nguoi ta 1én, ngwoi ta 1én, va, khi téi dinh cao, nguwdi ta nhin ngdm mot vie sau.
141. Cai 4n hué ma t6i khong nhin thiy & noi anh, hdy tir khwde né véi toi.

142. Cai «tdi» cia téi dan da da tach roi téi va lic nay chinh 1a cai «anh» xa x61 nhit cta toi.

143. Néu nguoi ta khong thém muén diéu khong thé dwoc, thoi ngwoi ta khong thém mudn,
hodc nguwoi ta da thoéi thém mudn.

144. Con ngudi phan xét moi sw trong phut hién tai ma khong hiéu rang minh chi phan xét
c6 mot phut: phut hién tai.

145. Sy huyén bi di lam anh 1on lao: n6 da bién anh thanh sw huyén bi,

146. T6i khong phai la nhw ngwdi ta da tao ra toi. Va nhw thé cang hay. Nhw thé toi sé bat
lam diéu x4u.

147. Anh tin rang anh khong thi€u no toi gi hét. VAy thoi anh khéng thiéu ne toi gi hét. Toi
ton trong moi tin tudng.

148. Cai siu xa nhin siu xa tré thanh cai bé mat.
149. Nhitng bong hoa khong hwong phai goi la hoa nhitng d6a hoa thom.

150. T6i ti€p tuc xin ngudi ta day dé minh, khdong con phai 1a day db con ngwdi, ma la ké
khéng c6 gi phai hoc héi noi con nguoi.

151. N&u nhu t6i quén nhirng gi toi chwa tirng 13, han 1a tdi sé quén chinh ban than téi.



152. Khong phai hét moi ngwdi déu lam diéu ac hai, nhung hét moi nguwoi déu bi né té cio.
153. Truwéc khi rong rudi con dwdng ctia toi, toi da la con dwong cia toi.

154. Ké leo tirng cap lai tirng cip ludén ludn & ngang tim mot cap.

155. Moi sw hién hitu do cai tréng rong bao quanh ching.

156. Ca tdi vat nho nhat trong cac vat sdng dong cling mang mot mit troi trong mat.

157. Con nguwoi khéng cwdi nira, ngay khi biét minh 1a sw vat khéi hai.

158. Hay khuit phuc to6i, nhwng dirng dem nhitng diéu xac tin ra: da tir 1au roi nhirng diéu
xac tin khong con khuat phuc dwoc téi.

159. T6i chwa tirng ném thir rieou nao thwong thang hon 1a mau toi.

160. Ké khong biét tin twdng co 1é khong nén biét.

161. T6i da thiy nhitng can can, t&i mai trong sw mu loa ciia mat toi. Va toi da khién mat toi
mu loa dé khéi thiy nhirng can can.

162. biéu tdi thiéu, cd 1é khong hién hitu ; va thém nira, t6i song diéu ay.

163. Mui vi cia ban nga khong phai 1a cay dang, nhung n6 khong nudi dudng ai.

164. Ca toi nira, téi cling da c6 mét mua he : téi da tiéu hao mon moi nhan danh né.

165. T6i da mudn dat téi quyén han bang nhitng con duwdng thang than. LAp tirc toi da bat
dau lam lac.

166. Dirng khéc ké nao khong tim ra bé can dé trit nwdc mat.

167. Toi gilr ddy din nhiing gi toi cd thé lam diy bang nhitng thém khat ciia minh va ciing 1a
nhitng gl ma tru¢c d6 téi da nhan lanh tréng rong.
168. Con ngudi han sé viron cao téi mirc ngang hang véi bac thay xtirng dang clia minh, néu

khi thwc hién mot cong trinh, y dong thoi cling thwe hién mot dia nguc cho cong trinh cia
minh.

169. Thé gi¢i xoay van trén mot nguyén tir ca thé gidi, chir khong phai trén thé gidi.

170. Diéu thién ma ching ta lam cho ngwdi ma ching ta chang hé mac no mot diéu thién
nao, ching ta mac no diéu 4y véi ké 1am diéu thién cho ching ta.



171. Khéng ai la &nh sang ctia minh, cd dén mat troi cling khong.

172.D06i véi ban than téi, téi da la mén dé va nguoi thay : ngwdi hoc tro tét cia mot ngudi
thay xau.

173.T6i da tir bd cai tit yéu ban cung ctia song. Toi song khéng cé né.

174. Mi khong thay dong s6ng ctia nhirng tiéng nirc né : dong séng ay thiéu mot giot nwéc
mat cia mi.

175. D€ c6 thé dat téi nhitng dd cao nao dd, téi khéng ha chiing xuéng thap, toi dwa chung
1én cao hon nira.

176. 0 moi budc tdi déu gap diéu toi dd mat va nhé rang minh da mat no.

177. T6i khong ré minh da co6 thé tré lai diy biét bao lan, ma khéng cin nhic nhich khéi
day.

178. Toi biét rang em khong c6 gi hét. Bdi thé toi doi hoi em tit ca. D€ em co tat ca.
179. Mang hay dwoc mang, cling la cing mdt ganh nang : cin thiét cho déi vai chiing ta.
180. Hoa tan t6i thiy dep hon.

181. biéu t6t ma téi khong xtrng dang, c6 1€ toi sé dat dwgc né ma tdi khong thé séng né.
biéu t6t ma tbéi xirng dang, cd 1é tbi sé song nod, ngay nhw téi khong dat dworc né.

182. Chuyén dong ctia ké tw van dung bang chinh ddi tay minh thi dot ngot: c6 thé noi la
chuyén dong cia mét con réi.

183. Nhirng tai san ctia to6i hoan toan mit di l1a nhirng thir ma t6i dd mat ma khong mét ai
tirng tim thiy.

184. C6 mOt cai tén nao do, néu toi thot ra, toi e sé phai bién n6é thanh mot cau: tdi khong
thét ra cai tén ay.

185. Con ngui, trong toan b, chang phai 1a ngay dén mot manh vun cta toan bo: y 1a toan
bo.

186. Mua Xuan cua tinh thdn né hoa vao mua Pong.

187. Liéu sé c6 chang cudc tim ki€ém mudn doi 4y, néu nhw c6 mot diéu gi d6 da dwoc tim



thay?

188. Trong nhirng gi xtic pham dén toi, chi xtic pham dén toi la sw viéc tbéi phai tw vé doi vdi
no.

189. Tan bi kich cla con nguoi, 1én hon khi y d€ cho né vuét thoat.

190. Nhitng gia tri dang ké cua mot sy viéc khong dén tir sw viéc ay: ching di tdi sw viéc dy.
191. Anh ngay khong thé cwdi nhao toi: t6i khong bao gior nhao cudi dém téi.

192. Ké bién miéng dn cia minh thanh mot trdi, bién con déi ciia minh thanh dia nguc.
193. Mi la m6t ké bu nhin, nhung & trong déi tay cua vo han, d6i tay ay rat c6 thé la tay mi.
194. Diéu t6i thiy bdo toi rang t6i mu.

195. Céi lanh 1a mot nguwoi ¢6 vin 1on, nhung d6 1a cai lanh.

196. Bao gi¢ cling nhin cing mét sw viéc thoi khong thé nao thiy dwoc né.

197. Cling c6 khi t6i chdm s6c tdi ban than téi. Nhuwng toi da quén mat cham s6c ban than
nghia la gi.

198. Cudc doi bat dau chét & noi nd 1a cudc doi hon ca.

199. Khi lai gdn m6t tAm hon, t6i khong c6 sw thém mudn hi€u biét n6. Nhwng khi toi roi xa
no thi co.

200. Vii tru khong tao 1p mot trat tw tron ven: né thiéu sw wng thuin ctia con nguoi.
201. Noi hét moi ngudi déu ta than, khéng nghe thay mot tiéng ta than nao.

202. C6 nhitng ké, muon di trwdc hét moi ngwdi, da tédi sa mac.
203. Sw huyén bi xoa diu d6i mat tdi, n6 khong lam chiing mu quéng.
204. It ké dat t&i chd khong 1a gi hét: do dwong Ay that dai.

205. D6i khi, dé tw tach biét véi thé gidi, toi nang thé gidi 1én cao chung quanh téi, nhw mot
btrc vach.

206. Buon, mi d& buén hon. Vay thoi cie buon.



207.Diéu tot ctia tAm hon, khi ngwdi ta mat nd, van khong mat gia tri.

208. O' noi 1ap lanh mot 4nh dén nho nhit, t6i khong thap ngon dén ctia toi.

209. T6i s6ng dé tw gidi thoat khoi nhitng gi téi s6ng.

210. B&i khong c6 diéu nao tw lap lai, moi diéu déu la diéu chot.

211. Toi sé tiép tuc di trén nhitng ving bién la, cho d&€n khi ddm chim trong bién cta toi.
212. Nguwoi ta chi dat téi nhirng diéu chac chan bang di bo.

213. Lé phai cua moi ngwoi la mot con quai vat; va 1€ phai cda duy mot ngwoi 1a 1€ phai cuia
duy mot nguoi.

214. N0 luc cta nhitng ngudi nay dé dat dwoc nhitng gi ma nhirng ngudi kia dat duwgc khong
can nod luc, lam giam gia no luc.

215. Khi tré lai, khong phai tit ca déu tré lai, ngay ca khi tit ca tré lai.
216. Con ngwoi khong di dau hét, tit ca dén véi con nguwoi, nhw buoi sang.

217.Cho khéng phai la diéu ching ta cho, ma la diéu chiing ta muén cho, nhwng diéu doé
chung ta khéng bao gio cho, la vi ching ta khong sé hitu noé.

218. Lam ton thwong trai tim: sdng tao no.
219. Mot déa hoa chét trong ban tay t6i: n6 lam tat di mot vi sao.

220. Mau trang ma trwdc day tdi da nhudm bang mau minh lic nay lai 1a mau trang.
221. T4t cd nhitng gi thay do6i dé€ lai sau minh mot vuc su & noi thay doi.

222.Sau khi da bao Ian bé trén nhitng sw vat quen thudc, té6i da nhin ra chinh minh nhw mét
sw vat quen thudc. Nhung t6i van tiép tuc bo trén nhirng sw vat quen thudc.

223. Cai ngheéo khé clda ngwoi khac khién toi cdm thiy minh nghéo: cai nghéo khé cia toi
khong du dé téi cam thay thé.

224, C4i 16m ctia ké mon hén: tit ca. C4i 1on cia nhirng ké 16n: chang 1a gi hét.
225. D3 1au roi t6i khdng con ciu xin troi gi hét nira, vAy ma hai canh tay toi van con gio lén.

226. Cudc doi cé vé nhwr la hai di€m, khong c6 nhitng diém trung gian.



227.Gan can t6i chi c6 nhitng c6i xa xam,
228. Tir khi chi c6 minh t6i biét nhitng gi xay ra cho t6i, cha con c6 gi xay ra cho t6i hét nira.
229. Ngudi mu mang mot ngdi sao trén vai.

230. Khi t6i chot thiy minh véi mét y twdng khong thudc thé gidi nay, toi thdy dwong nhw
thé gi¢i nay mé rong.

231. Sw khong-biét viéc da biét tao ra Thwong dé.
232.Khi tim ki€m sw hién hiru cia minh, t6i tim ki€ém né & noi mét ngwdi nao do.
233. C6 nhitng sw vat song mot cudc doi ldu dai: ching s6ng nhu chét.

234. Luc nay cac y twdng cla tdoi dwa mat nhin bao quat cac sw vat, doi canh tay tdi khong
con giup ich gi cho toi ntra.

235. Khi anh va chan Iy néi véi toi, tdi khong 1ang nghe chan ly. Toi ling nghe anh.
236. Khi mot tié€ng noi goi toi, toi dap tra tiéng goi d6. Nhung trwdee tién toéi dap tra toi da.

237.Nguoi va vat 1én 1én xudng xudng; roi xa roi gan lai. Tat ca 1a tin tudng clia nhirng
khoang cach.

238. Bun, khi ngu¢i ta tach n6 ra khoi bun, khong con 1a bun.
239. C6 thé c6 mdt sa mac noi cd anh sang; noi cé dém toi, thoi khong.

240.Ké tim trong diéu tdt cia minh mot diéu tot 1én hon, béd mit diéu tot ctia minh.
241. T4t cd déu twa nhw nhitng dong s6ng: cong trinh cia nhitng con doc.

242. Nhirng sw vat twong phan nhiéu nhat véi nhau la nhitng sy vat twong phan it nhat véi
toi.

243.Khi doi mat ngwoi tat di, ca toi nira, toi cling da thdy mot chiéc bong.
244. Nhirng tai sdn Ién nhat cda téi nudi séng dwgce ba hay bon chir thit tré con.
245. Toi da thua mat gap déi, 1a vi tdi cling da thang.

246. Ludn ludn toi van con ddi chit tho ngdy. Chinh né che ché t6i, gdn nhuw mot ba me.



247. Nhirng kh6 khan cling qua di, nhw moi sw déu qua di, khong khé khan.
248.Niém vui cda t6i 1o biét bao, khi toi thady né noi mét ngudi khac!

249. T6i khong lam gi hét va khong biét cach lam sao; la vi khi t6i muon khong lam gi hét,
toi khong biét phai lam sao.

250. T4t ca nhitng gi con ngwoi hoc biét, y khong biét y da hoc biét tit ca bang cach nao.
251. Can phai chiu khg, diu v ich, d€ khoi phai séng vo ich.

252. T6i chiu dung nhirng gi t6i biét bang nhirng gi t6i khong biét.

253. Can nhac tit ca that ky, téi biét rang mot tiéng thd dai khong ning gi hét.
254. Biét chét ton mang song.

255. Ké da thiy vdi doi mat md, c¢6 thé lai thiy, nhung véi doi mat nham.

256. T6i sé khong mang tAm hon em di. T6i chi cAn biét rang em c6 né 1a du.
257.Khi t6i chét, dé sé 1a lan dau tién té6i khong thady minh chét.

258. Trong vo tan cua tdi chi c6 chd cho mot vét thuwong ma théi.

259. T6i da roi xudng nhw mot chiéc canh dé khoi lam em dau.

260. Trong im lang cua to6i chi thiéu cé tiéng toi.

261. Toi da khéi sw doi toi, nhw nguwdi dién vién ddc nhat ca no; tdi két thiic nd, nhw ngudri
khan gia ddc nhat.

262. Khi toi tin rang minh t6t, d6 khong phai 1a khi téi tin rang moi sw déu x4u: tdi khong
tin & nhitng ngoai lé.

263. Don doc, con ngwdi la nhiéu déi véi mot nguoi don doc.

264. Bao lau chung ta tin rang minh 1a mot gia tri nao do, ching ta thwong gy ton hai cho
minh.

265. Tai sao, khi dang roi xuéng vuc siu, anh lai dirng lai mot khoanh khac?



Téi sé tiép tuc loai bé nhiing chir khéng thich hop ma téi da ddt vao toan b ctia tdi, dau cho
toan bg ctia téi khéng con ldy mot chik,

Nhitng tiéng ndi chwa in

1. Anh ao wéc cé thé dirng lai, dé dirng lai & mot diéu gi d6. Nhung c6 ching mot diéu gi dé
c6 thé dirng lai d€ anh dirng lai & mot diéu gi d6?

2. Hién hiru l1a bat budc phai hién hiru. Va bat budc phai hién hiru 12 bat budc phai hién hiru.
Khong phai la hién hitu.

3.Ké lam diéu minh lam nhw biét lam diéu minh lam, khong lam vé&i minh diéu minh lam, va
diéu y lam khong phai la cdayy.

4. Khéng, sw vat khong phai la nhw chiing hién nay, b&i néu chiing qua 1a nhw ching hién
nay, thi mai mii ching van la nhw ching hién nay.

5. Thoi gian t6i bd ra dé séng la ding thoi gian toi bd ra dé chét.
6. Phai, t6i hiéu, téi hi€u, nhwng... Ma tai sao t6i hiéu? Phai, t6i mudn hiéu tai sao t6i hiéu.

7. Anh ndm hai ban tay anh lai va tdi khong thay gi hét trong hai tay anh. Oi, ngudi ta khong
thiy biét bao noi ngwdi ta khong thiy gi hét!

8. Khong, hom nay t6i khong thé tin dwoc l1a c6 nhitng ngwoi khac da tim dwoc hoi 4m & noi
toi da thay lanh léo.

9. Va néu to6i la nhitng nhu cau cta nhitng gi la toi; thi nhitng gi la t6i, la ai?

10. Khoang cach khién tdi xa cach tit c di 1a tron vinh clru. VAy ma tdi van chua tach biét
trong gi hét, véi gi hét.

11. Anh biét rang anh da nhim; va néu nhw anh ciing biét rang anh dang nhAm va néu nhw
anh ciling biét rang anh s& nham, thi vé chuyén 4y anh ciing sé& biét bang toi biét.

12. Phai, mot vO tin cho trong va chung cudc, cia mot vo tin nhitng cho trong. Co thé thoi.

13. Va néu nhw t6i khdng quén gi hét vé nhitng gi c6 noi anh, thi khéng bao gio toi sé tim
dwoc gi méi hét trong nhitng gi c6 noi anh.

14.Vanoi dau cta han di t&i cho vo tan, dén khong con gi cham tdi ndi dau cia han nita.

15. Va néu tdi tin rang anh 1a ai d6, trong cai toan b, thoi toi tin rang anh 13 ai d6 thudc vé
cai toan b, chit khong phai thudc vé nhitng gi 1 anh; vé nhitng gi anh 13, tdi tin rang anh chang



12 ai c3, rang anh khong hién hitu, trong nhitng gi 1a toan bé.

16. Ho tin rang mudn cho tdi khac di, chi can 4y 1a toi va khong gi khac ngoai toi, khong gi
khac ngoai toi khac di. Nhw thé la ta c6 thé khac véi diéu gi khong khac.

17.Va néu hon anh lanh moi tat bénh cua nod, thoi c6 1€ nod sé chét.

18. Khong, toi khong thé lam gi hon dwoc nira, vé nhitng gi khéng lam gi hon dwoc niva. Va
ay ciling da la gan nhw tat ca nhitng gi khong lam gi hon dwogc nira.
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