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Tác	Giả

Stéfan	Zweig	(28	tháng	11,	1881	-	22	tháng	2,	1942)	là	một	nhà	văn,	nhà	báo,	nhà	viết	kịch
và	nhà	viết	tiểu	sử	người	Áo	nổi	tiếng	trên	thế	giới.	Ông	sinh	ra	trong	một	gia	đình	khá	giả	gốc
Do	Thái	ở	thành	phố	Viên,	Áo.	Không	tìm	thấy	động	lực	rõ	ràng,	ông	bỏ	học	sớm.	Việc	học	của
ông	chỉ	bắt	đầu	khi	ông	đi	qua	nhiều	nước	ở	châu	Âu	và	kết	giao	với	nhiều	nhân	vật	quan	trọng
vào	thời	đại	của	ông.	Ông	có	nhiều	chuyến	đi	đến	Ấn	Độ,	châu	Phi,	Bắc	và	Trung	Mỹ,	cũng	như
Nga.	Trong	Thế	chiến	thứ	nhất,	vì	lý	do	sức	khỏe	yếu,	ông	không	phải	ra	mặt	trận	mà	được	làm
thủ	thư,	phụ	trách	quản	lý	tư	liệu	chiến	tranh.	Nhưng	chỉ	đến	khi	sống	một	thời	gian	ngắn	gần
trận	tuyến,	ông	mới	nhận	ra	sự	điên	rồ	của	chiến	tranh,	và	từ	đó	trở	thành	người	cổ	vũ	mạnh
mẽ	cho	hoà	bình.

Là	một	nhà	văn	có	sức	làm	việc	mạnh,	ông	đã	viết	nhiều	tập	tiểu	sử	(như	quyển	Ba	bậc	thầy
bàn	về	Honoré	de	Balzac,	Charles	Dickens	và	Fyodor	Dostoyevsky,	xuất	bản	năm	1920),	thêm
truyện	dài	và	truyện	ngắn.	Ông	được	ca	ngợi	là	có	óc	phân	tích	tâm	lý	độc	đáo,	và	có	tài	chắt	lọc
bỏ	ra	những	tiểu	tiết	khiến	cho	những	tập	tiểu	sử	của	ông	đọc	hấp	dẫn	như	tiểu	thuyết.	Đến
thập	niên	1930	ông	là	một	tác	giả	có	tác	phẩm	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	nhất.

Tháng	2	năm	1942	,	trong	thời	gian	lễ	hội	ở	Rio	de	Janeiro	(Brasil),	vì	tâm	trạng	cô	đơn	và
mệt	mỏi,	Stéfan	Zweig	và	vợ	Lotte	cùng	nhau	tự	tử.



Chương	1
Iren	vừa	ra	khỏi	nhà	người	yêu	và	xuống	cầu	thang	thì	một	nỗi	sợ	đột	ngột	và	vô	lý	lại	xâm

chiếm	lấy	nàng.	Như	có	một	con	quay	đen	quay	tít	trước	mặt,	đầu	gối	bủn	rủn,	khiến	nàng	phải
vội	bám	lấy	lan	can	cầu	thang	để	không	bị	bổ	nhào	về	phía	trước.

Đây	không	phải	là	lần	đầu	nàng	thực	hiện	cuộc	viếng	thăm	nguy	hiểm	này	và	cơn	run	sợ	bất
chợt	đó	cũng	không	phải	là	nàng	chưa	hề	nếm	trải.	Bao	giờ	cũng	vậy,	khi	ra	về,	dù	cố	gắng	tự
kiềm	chế,	nàng	vẫn	bị	quỵ	bởi	nỗi	sợ	buồn	cười	và	khó	hiểu	đó.

Việc	đi	đến	chỗ	hẹn	thực	vô	cùng	dễ	dàng.	Sau	khi	cho	xe	dừng	lại	ở	góc	phố,	nàng	lầm	lũi
nhanh	chân	vượt	qua	mấy	con	đường	hẻm	rồi	vội	vã	bước	lên	thềm.	Sự	e	ngại	ban	đầu	có	xen
lẫn	tâm	trạng	bồn	chồn	lần	nào	cũng	tan	ngay	trong	vòng	tay	đón	tiếp	nồng	ấm	của	người	yêu.
Nhưng	sau	đó,	lúc	ra	về,	một	cơn	run	bí	ẩn	chạy	khắp	người,	ở	đây	có	pha	lẫn	cái	ân	hận	về	lỗi
lầm	của	mình	với	nỗi	sợ	đến	phát	điên	lên	rằng	trong	phố,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	qua	nét	mặt
nàng	mà	biết	rõ	nàng	từ	đâu	đến,	và	đáp	lại	vẻ	bối	rối	của	nàng	bằng	nụ	cười	xấc	xược.	Ngay
những	phút	cuối	cùng	bên	người	yêu	cũng	đã	bị	thắc	thỏm	về	những	mối	đe	doạ	đang	chờ.	Khi
đã	sửa	soạn	xong	để	ra	về,	bàn	tay	run	lên	vì	xúc	động,	nàng	chỉ	còn	nghe	một	cách	lơ	đãng
những	lời	anh	ta	nói	và	vội	vã	khước	từ	những	cử	chỉ	cuồng	nhiệt	của	người	yêu.	Đi,	tất	cả	ở
nàng	chỉ	còn	là	muốn	ra	về,	rời	bỏ	căn	phòng	này,	ngôi	nhà	này,	bứt	ra	khỏi	mối	tình	này	để	trở
lại	sống	với	cái	thế	giới	phong	lưu	êm	ả	của	mình.	Tiếp	đó,	những	lời	nói	cuối	cùng	vô	ích	mà
anh	ta	tìm	cách	trấn	an	nàng,	trong	phút	bồn	chồn	nàng	đã	không	nghe	thấy	nữa.	Và	sau	hết	là
cái	giây	phút	mà	nàng	nghe	ngóng	sau	cánh	cửa	để	xem	có	ai	lên	xuống	cầu	thang	không.	Ra
đến	bên	ngoài,	nỗi	sợ	như	đã	chờ	sẵn	để	túm	chặt	lấy	nàng	và	bóp	nghẹt	trái	tim	nàng,	đến	nỗi
ngay	mấy	bước	đầu,	nàng	đã	thở	dốc.

Nàng	đứng	như	thế,	mắt	nhắm	nghiền	trong	một	phút,	khao	khát	hít	thở	không	khí	mát	mẻ
của	buổi	hoàng	hôn	còn	phảng	phất	trong	cầu	thang.	Bỗng	ở	tầng	trên	có	tiếng	cánh	cửa	đóng
sầm,	nàng	giật	bắn	mình,	song	vội	trấn	tĩnh	lại	và	hối	hả	xuống	cầu	thang,	bất	giác	vừa	đi	vừa
kéo	tấm	mạng	dầy	che	mặt.	Bây	giờ	còn	phải	qua	một	giây	phút	kinh	khủng	nữa,	đó	là	vượt
khỏi	khu	nhà	lạ	này	ra	được	ngoài	đường	phố.	Nàng	cúi	đầu	xuống	như	một	nhà	thể	thao	lấy	đà
để	nhảy	và	đột	nhiên	đâm	bổ	về	phía	cổng	mở	hé.

Nàng	vấp	phải	một	người	đàn	bà,	hình	như	đúng	lúc	chị	ta	muốn	đi	vào.”Xin	lỗi”	nàng	luống
cuống	nói,	đồng	thời	cố	gắng	lách	qua	người	chị	ta.	Nhưng	người	đàn	bà	đã	chặn	ngang	cánh
cửa	và	ném	vào	tận	mặt	nàng	cái	nhìn	giận	dữ,	khinh	bỉ,	bà	ta	quát	to	bằng	một	giọng	thô	lỗ
không	kiêng	nể:

—	Cuối	cùng	tôi	đã	bắt	được	bà	ở	đây.	Quả	đúng	là	một	phụ	nữ	đức	hạnh,	một	người	tự
nhận	là	đức	hạnh.	Chưa	thoả	mãn	với	chồng	con,	với	tiền	bạc	và	với	tất	cả	những	gì	bà	có,	mà
bà	phải	đi	quyến	rũ	người	yêu	của	tôi.

—	Vì	lòng	yêu	Chúa....	chị	làm	sao	thế...	chị	nhầm	rồi,	Iren	vừa	ấp	úng	nói	vừa	loay	hoay	định
chạy	trốn-	nhưng	người	đàn	bà,	bằng	tấm	thân	đồ	sộ	của	mình	càng	bịt	chặt	lấy	lối	ra	vào	và



càng	hét	to	đến	chối	cả	tai:

—	Không,	tôi	không	lầm.	Tôi	biết	bà...	Bà	từ	nhà	anh	bạn	tôi	ra.	Bây	giờ	đã	vớ	được	bà	ở	đây,
tôi	mới	hiểu	tại	làm	sao	những	ngày	gần	đây	anh	ta	có	ít	thời	gian	dành	cho	tôi	đến	thế.	Chính
tại	bà...	cái	giống...

—	Vì	lòng	yêu	Chúa,	chị	đừng	hét	lên	như	vậy	-	Iren	ngắt	lời	mụ	ta	bằng	giọng	nói	yếu	ớt	và
bất	giác	lùi	xuống	dưới	cổng	chính.

Người	đàn	bà	nhìn	nàng	bằng	cái	nhìn	chế	giễu:	Cái	cảnh	nàng	run	rẩy	vì	sợ	hãi,	cảnh	cùng
đường	này	của	nàng	dường	như	 làm	mụ	ta	 thích	thú	và	mụ	bắt	đầu	quan	sát	nạn	nhân	của
mình	vừa	cười	nhạo	vừa	dài	giọng	phân	bua:

—	Đấy,	cái	bà	ấy	là	thế	đấy,	những	người	đàn	bà	có	chồng,	những	bà	đẹp	đẽ	cao	quý.	Lúc	các
bà	ấy	cướp	chồng	chúng	ta,	các	bà	ấy	đeo	một	tấm	mạng,	một	tấm	khăn	dầy	che	mặt,	để	sau	đó
có	thể	làm	ra	bộ	đức	hạnh	ở	khắp	nơi.

—	Cái	gì?	Chị	muốn	gì	ở	tôi?	Tôi	không	biết	chị	là	ai-	Tôi	phải	đi	đây.

—	Bà	đi!	Phải...	đi	về	nhà	ông	chồng	bà,	về	căn	phòng	có	lò	sưởi	ấm	để	làm	bà	lớn	và	đám	gia
nhân	thay	quần	áo	cho.	Còn	bọn	chúng	tôi,	chúng	tôi	làm	gì,	có	chết	đói	hay	không	các	bà	cũng
cóc	cần	hả.	Các	bà	đức	hạnh	này,	nó	ăn	cắp	của	ta	ngay	đến	cái	vật	độc	nhất	còn	lại	của	chúng
ta.

Iren	cố	gắng	trấn	tĩnh	lại	và	tuân	theo	một	linh	cảm	mơ	hồ,	thọc	tay	vào	ví,	vơ	vội	lấy	một
nắm	tiền:	“Hãy	cầm	lấy,	đây...	Còn	bây	giờ	hãy	để	tôi	yên,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	nữa,	tôi
thề	với	chị	như	vậy”.

Mắt	nhìn	cay	độc,	người	đàn	bà	túm	chặt	lấy	số	tiền:	“Con	đĩ”	chị	ta	lầm	bầm.	Iren	run	lên
dưới	lời	 lăng	mạ	đó,	nhưng	khi	thấy	mụ	để	cho	nàng	lối	đi	tự	do,	nàng	lao	vội	ra	ngoài	như
người	 từ	 tầng	cao	của	 toà	 tháp	nhảy	xuống	để	 tự	 tử.	Trong	khi	 chạy	nàng	cảm	thấy	những
khuôn	mặt	lướt	qua	hai	bên	cạnh	nàng	như	những	mặt	nạ	nhăn	nhúm.	Nàng	đi	một	cách	khó
nhọc	tới	một	chiếc	xe	đậu	ở	góc	phố,	ném	mình	lên	đệm	xe	như	một	gói	đồ,	rồi	toàn	thân	trở
nên	bất	động	và	đờ	đẫn.	Một	lúc	sau	khi	người	lái	xe	ngạc	nhiên	hỏi	bà	khách	lạ	lùng	đó	muốn
đi	đâu,	nàng	ngơ	ngác	nhìn	anh	ta	mất	một	lát,	và	rồi	cuối	cùng	thì	bộ	óc	tê	liệt	của	nàng	cũng
hiểu	được	câu	anh	ta	hỏi:	“Ra	ga	phía	Nam”,	nàng	buông	vội	một	câu	và	chợt	nghĩ	là	người	đàn
bà	đó	có	thể	đi	theo	mình,	nên	vội	nói	thêm:	“Nhanh,	nhanh	lên,	ông	chạy	nhanh	lên	cho”.

Chỉ	đến	khi	xe	chuyển	bánh	nàng	mới	cảm	thấy	cuộc	gặp	gỡ	này	đã	làm	nàng	nhục	nhã	ê	chề
đến	thế	nào.	Hai	bàn	tay	duỗi	dài	chắp	lại,	cứng	đờ	và	lạnh	ngắt	như	những	con	vật	chết.	Bỗng
nhiên	nàng	bắt	đầu	run	mạnh	đến	nỗi	toàn	thân	rung	lên.	Một	vị	đăng	đắng	đưa	lên	họng,	nàng
cảm	thấy	nôn	nao,	đồng	thời	một	cơn	giận	dữ	mù	quáng,	điên	cuồng	quắp	chặt	lấy	ngực.	Nàng
muốn	la	hét	hoặc	đập	phá	để	tự	giải	thoát	khỏi	cái	khủng	khiếp	của	hồi	niệm	cắm	sâu	trong	óc
như	một	lưỡi	câu,	để	khỏi	thấy	hiện	lên	lởn	vởn	trong	tâm	trí	bộ	óc	độc	ác	với	cái	cười	chế
nhạo	của	người	đàn	bà,	cái	miệng	hôi	thối	và	đầy	hằn	học	của	nó	đã	văng	vào	mặt	nàng	những
lời	nói	đê	 tiện	đến	thế,	khỏi	 thấy	cái	nắm	tay	đỏ	của	mụ	dơ	 lên	doạ.	Lúc	này	chiếc	xe	chạy



nhanh,	lắc	mạnh	làm	nàng	nghiêng	ngả,	cơn	buồn	nôn	siết	chặt	lấy	họng,	nàng	vừa	định	bảo
người	lái	xe	đi	chậm	lại	thì	chợt	nhớ	rằng	đã	đưa	gần	hết	số	tiền	trong	ví	cho	người	đàn	bà,	có
thể	không	còn	đủ	tiền	xe.	Lập	tức	nàng	ra	hiệu	cho	lái	xe	dừng	lại	và	bất	thình	lình	bước	xuống
khiến	anh	ta	ngạc	nhiên	lần	nữa.	Cũng	may	số	tiền	còn	lại	vừa	đủ	trả	anh	ta.	Nhưng	bây	giờ
nàng	cảm	thấy	lẻ	loi	trong	khu	phố	xa	lạ,	giữa	những	người	qua	lại	bận	rộn	mà	mỗi	cử	chỉ,	mỗi
cái	nhìn	đều	gây	cho	nàng	một	nỗi	đau	vật	chất.	Và	thế	 là	đôi	đầu	gối	nàng	như	bị	nhũn	ra
không	thể	bước	nổi	vì	lo	sợ,	nhưng	vẫn	cứ	phải	trở	về	nhà.	Tập	trung	sức	với	một	nghị	lực	phi
thường,	nàng	cố	lê	bước	từ	phố	này	sang	phố	khác,	khó	nhọc	như	lội	bì	bõm	trong	đám	lầy	hay
đi	xuyên	qua	một	cánh	đồng	tuyết.	Cuối	cùng	rồi	cũng	về	được	trước	cửa	nhà	mình	và	chế	ngự
cơn	xúc	động	để	mọi	người	khỏi	chú	ý,	nàng	bước	vội	vào	cầu	thang.	Trong	lúc	chị	hầu	phòng
cởi	áo	ngoài	cho	nàng,	nghe	thấy	đứa	con	trai	nhỏ	của	mình	đang	chơi	với	em	gái	nó	và	mắt
nàng	đã	dịu	đi	khi	trông	thấy	những	đồ	đạc	thân	thuộc	trong	nhà,	Iren	lấy	lại	được	vẻ	bình	tĩnh
bề	ngoài	trong	khi	những	cơn	sóng	ngầm	của	sự	xúc	động	vẫn	tiếp	tục	đập	một	cách	đau	đớn
trong	lồng	ngực	căng	thẳng.	Nàng	tháo	chiếc	chàng	mạng,	đưa	tay	lên	xoa	mặt,	cố	hết	sức	ra	vẻ
tự	nhiên	và	bước	vào	phòng	ăn,	ở	đó	chồng	nàng	đang	đọc	báo	bên	bàn	ăn	tối	đã	bày	sẵn.

—	Về	muộn	thế	em,	Iren	thân	yêu	của	anh,	anh	nói	với	một	giọng	trách	móc	nhẹ	nhàng,
đoạn	đứng	dậy	đặt	lên	má	vợ	một	cái	hôn	làm	khơi	dậy	trong	nàng	một	cảm	giác	nặng	nề!	Họ
ngồi	vào	bàn	ăn	và	như	tâm	trí	còn	để	cả	vào	tờ	báo,	anh	lơ	đãng	hỏi:

—	Em	la	cà	ở	đâu	vậy?

—	Em	ở...	ở	nhà...	con	A...	nó	đi	mua	hàng	và	em	đã	đi	theo	nó,	nàng	nói	ngập	ngừng	và	ngay
lúc	ấy	đã	tự	trách	mình	đã	nói	dối	quá	tồi.	Nàng	thường	tự	tìm	cho	mình	một	lời	nói	dối	đã
nghiền	ngẫm	kỹ	và	có	thể	đương	đầu	với	mọi	khả	năng	kiểm	soát,	nhưng	hôm	nay,	sự	sợ	hãi	đã
làm	nàng	quên	chuẩn	bị,	do	đó	mà	có	lời	ứng	khẩu	vụng	về	này.	Nếu	như	chồng	nàng	gọi	điện
thoại	cho	cô	bạn	để	hỏi	lại,	như	trong	vở	kịch	hát	họ	mới	xem	gần	đây?

—	Em	làm	sao	thế?	Anh	trông	em	có	vẻ	bồn	chồn	quá?	Tại	sao	em	vẫn	còn	đội	mũ?

Chồng	nàng	hỏi-	Nàng	run	rẩy,	lại	cảm	thấy	bối	rối	và	vội	lao	vào	phòng	mình	để	cất	mũ;	ở
đó,	nàng	tự	ngắm	mình	trong	gương	mãi	đến	lúc	cảm	thấy	cái	nhìn	lo	ngại	của	mình	trở	lại
bình	tĩnh	và	chắc	chắn,	mới	trở	lại	phòng	ăn.	Người	hầu	gái	phục	vụ	bữa	ăn	tối	và	đó	là	một
buổi	tối	như	tất	cả	các	buổi	tối	khác,	có	lẽ	yên	lặng	hơn,	hơi	lạnh	hơn	thường	lệ,	một	buổi	tối
mà	cuộc	trò	chuyện	nhạt	nhẽo,	nghèo	nàn	và	câu	chuyện	trục	trặc	không	đâu	vào	đâu.	Đầu	óc
Iren	vẫn	còn	vương	vấn	sự	việc	đã	qua	và	cô	run	sợ	khi	nghĩ	lại	lúc	bị	người	đàn	bà	hung	ác	gây
sự;	để	trấn	an,	nàng	ngẩng	đầu	lên,	âu	yếm	lướt	nhìn	những	đồ	đạc	quanh	mình	và	mỗi	vật	đều
có	ý	nghĩa	hoặc	gợi	 lên	một	kỷ	niệm	riêng,	 lúc	đó	nàng	mới	cảm	thấy	được	khuây	khoả	đôi
chút.	Tiếng	tích	tắc	đều	đều	của	bộ	máy	bằng	thép	của	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	qua	không	gian
im	lặng	đã	thấm	dần	từng	giọt	nhỏ	vào	trái	tim	nàng.

 



Chương	2
Ngày	hôm	sau,	sau	khi	chồng	đi	làm	và	các	con	đi	chơi,	chỉ	còn	lại	một	mình,	dưới	ánh	sáng

của	ban	ngày	sáng	sủa	và	của	đầu	óc	tỉnh	táo,	cuộc	bị	bắt	gặp	rùng	rợn	đã	mất	đi	nhiều	vẻ	hệ
trọng	của	nó.	Trước	hết,	Iren	nhớ	ra	rằng	cái	mạng	che	mặt	rất	dầy	và	như	vậy,	người	đàn	bà
kia	không	thể	nhận	rõ	các	nét	mặt	nàng.	Nàng	ung	dung	cân	nhắc	tất	cả	mọi	biện	pháp	phòng
ngừa.	Dù	thế	nào	đi	nữa	nàng	cũng	sẽ	không	trở	lại	nhà	người	yêu,	thế	là	đã	loại	trừ	được	cái
khả	năng	của	một	cuộc	gây	gổ	mới.	Như	vậy	chỉ	còn	mối	nguy	hiểm	của	một	cuộc	gặp	bất	ngờ,
nhưng	rõ	ràng	là	khó	xảy	ra	bởi	vì	nàng	đã	chạy	trốn	bằng	xe	và	người	đàn	bà	không	thể	đuổi
kịp;	mụ	ta	không	biết	tên	nàng,	địa	chỉ	cũng	không,	và	không	ngại	việc	mụ	ta	lại	nhận	ra	sau	khi
trong	thấy	nàng	một	cách	lờ	mờ	như	vậy.	Hơn	nữa,	ngay	cả	trong	trường	hợp	xấu	nhất,	Iren
cũng	đã	sẵn	sàng,	không	bị	nỗi	sợ	kiềm	chế,	nàng	có	thể	giữ	thái	độ	bình	tĩnh,	sẽ	chối	phắt,
khẳng	định	một	cách	thản	nhiên	rằng	mụ	ta	nhìn	nhầm,	và	bởi	vì	không	có	một	chứng	cớ	nào
về	cuộc	hẹn	hò	của	nàng,	bất	thần	nàng	sẽ	quay	lại	tố	cáo	người	đàn	bà	về	tội	tống	tiền.	Là	vợ
của	một	trong	những	trạng	sư	giỏi	nhất	thành	phố	không	phải	là	điều	vô	ích	đối	với	nàng;	nàng
biết	rằng	tội	tống	tiền	chỉ	có	thể	bóp	nghẹt	từ	trong	mầm	mống	và	bằng	một	thái	độ	bình	tĩnh
lớn	nhất,	bất	cứ	một	sự	chần	chừ	nào,	một	vẻ	sợ	hãi	nào	về	phía	nạn	nhân	cũng	chỉ	có	thể	làm
kẻ	thù	táo	bạo	thêm.

Biện	pháp	đầu	tiên	để	tự	bảo	vệ	là	gửi	một	bức	thư	ngắn	cho	người	yêu	báo	tin	rằng	ngày
hôm	sau	và	cả	những	ngày	tiếp	theo	nữa	nàng	không	thể	đến	vào	giờ	đã	giao	ước.	Lòng	kiêu
hãnh	của	nàng	bị	tổn	thương	bởi	nỗi	đau	mới	phát	hiện	là	mình	đã	sa	vào	vòng	tay	người	yêu,
hưởng	của	thừa	của	một	người	đàn	bà	hạ	cấp	như	vậy.	Trong	một	buổi	dạ	hội	nàng	đã	quen
chàng	trẻ	tuổi	này,	một	nhạc	sĩ	dương	cầm	nổi	tiếng,	và	chẳng	bao	lâu	trở	thành	người	tình	của
anh	ta	mà	thực	ra	nàng	không	thèm	muốn	và	gần	như	chưa	hiểu	anh	ta.	Không	có	sự	hẹn	hò	từ
kiếp	trước.	Không	phải	vì	tình	dục	và	cũng	không	hẳn	do	sự	đồng	cảm	về	tâm	hồn	đã	gắn	nàng
với	anh	ta.	Không	có	nhu	cầu,	không	khao	khát	gì	to	lớn,	nàng	chỉ	tự	buông	thả	mình	do	ý	chí
suy	yếu	và	một	thứ	hiếu	kỳ	đáng	thương.	Không	có	cái	gì	ở	nàng,	không	phải	cuộc	đời	nàng
thiếu	thốn	hạnh	phúc	gia	đình,	không	phải	cái	cảm	giác	thường	hay	có	ở	những	phụ	nữ	đã	có
chồng	mà	phải	sống	một	cuộc	sống	tinh	thần	cằn	cỗi	đã	thúc	đẩy	nàng	chọn	một	người	tình.
Lười	biếng	thu	mình	trong	sự	yên	ổn	của	một	cuộc	sống	trưởng	giả	với	đầy	đủ	tiện	nghi,	nàng
hoàn	toàn	sung	sướng	bên	cạnh	hai	đứa	con	và	một	người	chồng	giàu	có,	hơn	nàng	vệ	phương
diện	tri	thức.	Những	có	lúc	tiết	trời	ảm	đạm	kích	thích	lòng	người	còn	hơn	cơn	giông	hay	bão
tố,	sự	giảm	sút	hạnh	phúc	còn	làm	ta	khó	chịu	hơn	sự	bất	hạnh.	Sự	no	nê	cũng	kích	thích	như
cơn	đói	và	cuộc	sống	an	toàn,	sự	vắng	mặt	của	mối	nguy	hiểm	trong	cuộc	đời	đã	khơi	dậy	ở
Iren	trí	tò	mò,	lòng	ham	muốn	mạo	hiểm.

Khi	người	nghệ	sĩ	trẻ	tuổi	bước	vào	cái	xã	hội	tư	sản	của	nàng,	ở	đó	những	người	đàn	ông
thường	tỏ	ra	tôn	trọng	người	đẹp	là	nàng,	khi	hắn	làm	nàng	vui	thích	bằng	những	câu	nói	đùa
vô	duyên	và	theo	đuổi	chầu	chực	nàng	một	cách	kính	trọng	mà	thực	sự	hắn	không	thích,	lần
đầu	tiên	trong	đời,	nàng	cảm	thấy	rung	động	đến	tận	đáy	lòng.	Có	lẽ	không	có	gì	khác	ở	anh	ta
ngoài	nét	buồn	 thoảng	qua	 trên	khuôn	mặt	hơi	quá	 chững	 chạc	 của	anh,	đã	 lôi	 cuốn	nàng.
Trong	vẻ	buồn	vu	vơ	đó,	xa	lạ	với	những	người	no	đủ	xung	quanh	nàng,	nàng	đã	tưởng	là	trông



thấy	một	người	cao	thượng,	và	vô	tình	nàng	đã	quan	tâm	đến	cuộc	sống	hàng	ngày	của	anh	để
chiêm	ngưỡng	anh.

Một	lời	khen	khẳng	định	với	một	nhiệt	thành	quá	mức	làm	nhà	nghệ	sĩ	ngước	nhìn	về	phía
người	hâm	mộ	mình.	Và	cái	nhìn	đầu	tiên	đó	đã	làm	Iren	xúc	động.	Một	cơn	run	vì	sợ	hãi	và
khoái	 cảm	 lan	 khắp	người	 nàng.	 Tất	 cả	 đối	 với	 nàng	đều	như	bừng	 sáng	 và	bùng	 cháy	 với
những	ngọn	 lửa	ngầm	trong	khi	 trò	chuyện,	nó	kích	thích	tính	hiếu	kỳ	mạnh	đến	mức	nàng
không	tìm	cách	lẩn	tránh	một	cuộc	hẹn	hò	mới	ở	một	buổi	hoà	nhạc	công	cộng.	Họ	thường	gặp
lại	nhau	và	chẳng	bao	lâu	việc	đó	không	còn	là	tình	cờ	nữa.	Kiêu	hãnh	vì	đã	được	một	nghệ	sĩ
chân	chính	đặc	biệt	chú	ý,	vì	nàng	đã	hiểu	anh	và	khuyến	khích	anh	như	lời	anh	ta	thường	cam
đoan	với	nàng	như	vậy-	vài	tuần	sau	nàng	đã	nhẹ	dạ	chiều	theo	ý	muốn	của	anh	ta	là	đến	nhà
anh	thưởng	thức	một	tác	phẩm	anh	mới	sáng	tác	vì	nàng,	chỉ	vì	một	mình	nàng.	Lời	khẳng	định
đó	có	lẽ	cũng	chẳng	chân	thành	lắm	nhưng	ngay	sau	đó	bị	chìm	đi	dưới	những	cái	hôn	và	cuối
cùng	bị	lãng	quên	trong	sự	buông	thả	bất	ngờ	của	Iren.	Tình	cảm	đầu	tiên	của	nàng	trong	lúc
này	là	nỗi	kinh	hoàng	trước	sắc	thái	tình	dục	bất	ngờ	bị	ngập	vào	trong	quan	hệ	giữa	hai	người.
Cái	kỳ	thú	của	cuộc	giao	tiếp	bỗng	chốc	tan	vỡ	và	lòng	tự	hào	vì	đã	từ	bỏ	cái	thế	giới	tư	sản
quen	thuộc	của	nàng,	chỉ	làm	dịu	đi	phần	nào	sự	hối	hận	của	một	cuộc	ngoại	tình	không	ý	thức.
Lòng	tự	hào	đó	đã	biến	cái	run	sợ	vì	lỗi	lầm	những	ngày	đầu	thành	lòng	kiêu	hãnh.	Nhưng	tất
cả	thực	ra	chỉ	có	giá	trị	lúc	mới	dấn	vào.	Bản	năng	của	Iren	đối	lập	với	người	đàn	ông	ấy	và
nhất	là	với	cái	chất	là	lạ	ở	anh	ta	đã	kích	thích	hiếu	kỳ	của	nàng.	Nếu	lối	diễn	xuất	của	anh	ta
làm	nàng	ngây	ngất	thì	trong	tiếp	xúc	thân	mật	sự	say	mê	của	anh	làm	nàng	bối	rối.	Thực	ra	thì
nàng	chẳng	thích	những	cái	ôm	ghì	cục	cằn	và	khẩn	thiết	đó	và	bất	giác	so	sánh	vẻ	thô	lỗ	hung
bạo	ấy	với	những	biểu	hiện	 từ	 tốn	dịu	dàng	của	chồng	mà	sau	bao	nhiêu	năm	kết	hôn	vẫn
không	bớt	phần	tế	nhị.	Nhưng	một	khi	đã	thất	tiết,	nàng	vẫn	còn	trở	lại	và	kể	lại	thường	xuyên
với	nhạc	 sĩ	dương	cầm,	không	mãn	nguyện,	không	 tuyệt	vọng,	 vì	một	 thứ	nghĩa	vụ,	 vì	 thói
quen.	Vài	tuần	sau,	nàng	đã	dành	cho	người	tình	trẻ	tuổi	một	vị	trí	nhất	định	trong	cuộc	sống
của	nàng	và	ban	cho	anh	ta	mỗi	tuần	một	ngày	như	đối	với	bố	mẹ	chồng.	Nhưng	sự	giao	thiệp
mới	này	không	làm	nàng	từ	bỏ	một	chút	gì	trong	lối	sống	của	nàng,	mà	trái	lại,	nàng	đã	thêm
vào	đấy	một	cái	gì	đó.	Chẳng	bao	lâu	người	tình	trở	thành	một	phần	bổ	sung	cho	hạnh	phúc,
cũng	như	một	đứa	con	thứ	ba	hay	một	cỗ	xe	mới	và	sự	biện	hộ	về	mối	tình	của	anh	ta	đối	với
nàng	cũng	vô	vị	như	mối	tình	hợp	pháp.

Bây	giờ	trước	mối	nguy	cơ	sắp	phải	trả	giá	về	mối	tình	của	mình,	nàng	bắt	đầu	tính	toán	chi
li	cái	giá	trị	của	nó.	Được	số	phận	nuông	chiều,	được	gia	đình	nâng	niu,	sống	đầy	đủ	trong	cảnh
giàu	sang,	nàng	 tự	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	bởi	 sự	va	chạm	đầu	 tiên	này.	Dẫu	sao	nàng	cũng
không	muốn	mất	đi	cuộc	sống	vô	tư	lự	của	mình	và	không	do	dự,	nàng	sẵn	sàng	hy	sinh	người
tình	để	tâm	hồn	được	thư	thái.

Ngay	ngày	hôm	đó,	một	người	đưa	thư	mang	bức	thư	hồi	âm	của	anh	ta	đến,	một	bức	thư
van	xin,	than	thở	và	tự	kết	tội	đã	làm	lung	lay	cái	ý	định	chấm	dứt	việc	làm	ám	muội	của	cô.	Sức
mạnh	của	tình	yêu	ve	vuốt	lòng	tự	ái	của	nàng,	mối	thất	vọng	không	bờ	bến	trong	thư	làm	nàng
vui	thích.	Người	tình	của	nàng	khẩn	thiết	xin	nàng	ban	cho	anh	ta	một	cuộc	trao	đổi	dù	ngắn
thế	nào	cũng	được	để	ít	ra	là	anh	ta	biết	được	lỗi	lầm	của	mình	trong	trường	hợp	đã	vô	tình
xúc	phạm	nàng.	Lúc	ấy	một	trò	chơi	mới	cám	dỗ	nàng:	Hờn	dỗi	mà	không	giải	thích	lý	do	để



được	người	yêu	thèm	muốn	hơn	nữa.	Nàng	quyết	định	cho	anh	ta	gặp	ở	một	hiệu	bánh	mứt,
nơi	nàng	sực	nhớ	là	đã	gặp	một	chàng	diễn	viên	hồi	còn	con	gái.	Quả	thật	so	với	bây	giờ,	cuộc
gặp	gỡ	ngây	thơ	và	trong	trắng	hồi	ấy	có	vẻ	ngây	ngô	đối	với	nàng.	Nàng	cười	thầm	khi	nghĩ
đến	chủ	nghĩa	 lãng	mạn	lại	nở	hoa	trong	cuộc	đời	đã	khô	héo	sau	cuộc	hôn	nhân	của	nàng.
Thực	ra	nàng	gần	như	hài	lòng	về	chuyện	xảy	ra	hôm	trước,	nó	làm	cho	nàng	lần	đầu	tiên,	từ
lâu	lắm	rồi,	cảm	thấy	một	tình	cảm	thật	có	sức	mạnh	ghê	gớm	làm	cho	thần	kinh	nàng	căng
thẳng	và	dãn	hết	mức	mà	hãy	còn	ngấm	ngầm	hồi	hộp.	Nàng	mặc	chiếc	áo	dài	mầu	thẫm	và
nhã,	thay	mũ	hôm	trước	để	người	đàn	bà	ác	nghiệt	không	nhận	ra	trong	trường	hợp	mụ	ta	vẫn
còn	luẩn	quất	trên	đường	phố.	Nàng	đã	chuẩn	bị	một	chiếc	mạng	tốt	hơn	nhưng	một	ý	nghĩ
thách	thức	bỗng	nhiên	làm	nàng	thấy	không	cần	nữa.	Vì	sao	lại	phải	như	vậy?	Thì	ra	vì	sợ	một
con	mụ	tầm	thường	vớ	vẩn,	nó	chẳng	biết	mình	là	ai,	mà	mình,	một	phụ	nữ	được	quý	trọng	và
nể	vì	không	dám	ló	mặt	ra	phố	ư?

Chỉ	đến	khi	ra	đến	ngoài	đường	nàng	mới	cảm	thấy	lo	lo,	thấy	gai	gai	trong	người	như	cảm
giác	của	người	tắm	biển	lúc	nhúng	chân	vào	nước	trước	khi	thả	mình	ào	vào	ngọn	sóng.	Nhưng
cảm	giác	đó	chỉ	thoáng	qua	trong	một	giây	đồng	hồ.	Bỗng	nhiên	nàng	cảm	thấy	một	niềm	vui
lạ	lùng,	cái	vui	được	bước	đi	nhanh	nhẹn,	nhẹ	nhàng,	mềm	mại	mà	bản	thân	nàng	chưa	từng
cảm	thấy.	Nàng	như	tiếc	rằng	cửa	hàng	bánh	mứt	ở	quá	gần	vì	một	ý	muốn	kỳ	lạ	thôi	thúc	nàng
muốn	kéo	dài	sức	hấp	dẫn	của	cuộc	phiêu	lưu	này.	Nhưng	giờ	hẹn	đã	sắp	đến	và	trái	tim	nàng
đập	báo	rằng	người	yêu	đang	chờ.	Khi	Iren	bước	qua	ngưỡng	cửa	hiệu,	anh	ta	đang	ngồi	trong
góc	cửa	vội	lao	tới	làm	nàng	vừa	thấy	dễ	chịu	vừa	cảm	thấy	nặng	nề.	Nàng	càng	bối	rối	anh
càng	hỏi	dồn	và	to	tiếng	trách	đến	nỗi	nàng	phải	yêu	cầu	anh	ta	nói	khẽ.	Nàng	không	giải	thích
nguyên	nhân	của	sự	lỡ	hẹn	vừa	rồi	mà	chỉ	buông	những	câu	xa	xôi	bóng	gió	làm	anh	chàng
càng	thêm	điên	đảo.	Nàng	không	đáp	ứng	những	ham	muốn	nôn	nóng	của	anh	ta,	 tiết	kiệm
ngay	cả	đến	lời	hẹn	vì	nàng	biết	rõ	rằng	sự	từ	chối	đột	ngột	và	thái	độ	lập	lờ	khó	hiểu	đó	càng
kích	thích	anh	ta.	Và	sau	nửa	giờ	nói	chuyện	sôi	nổi,	khi	chia	tay	nàng	không	ban	cho	anh	ta
một	chút	dấu	hiệu	âu	yếm	nào,	lúc	này	thâm	tâm	nàng	nung	nấu	một	nỗi	say	mê	kỳ	lạ	mà	nàng
chỉ	trải	qua	hồi	con	gái.	Từ	chốn	sâu	thẳm	nhất	của	bản	thể,	nàng	tưởng	như	cảm	thấy	cái	râm
ran	của	một	ngọn	lửa	nhỏ	sẵn	sàng	đốt	cháy	cả	thân	thể.	Nàng	thu	hút	mọi	sự	chú	ý	của	những
người	đàn	ông	đi	qua	và	cái	thắng	lợi	bất	ngờ	đó	thôi	thúc	ý	muốn	được	thấy	gương	mặt	của
mình	mạnh	đến	nỗi	nàng	dừng	lại	trước	tủ	kính	của	một	người	bán	hoa	để	ngắm	mình	trong
một	giàn	hoa	hồng	đỏ	và	hoa	viôlét	lóng	lánh	những	hạt	sương.	Từ	thủa	bé	đến	nay	chưa	bao
giờ	nàng	cảm	thấy	lâng	lâng	như	thế	và	các	giác	quan	cũng	chưa	bao	giờ	tinh	tế	như	thế;	cả
những	ngày	đầu	mới	cưới,	cả	những	cái	ôm	ghì	của	người	yêu	cũng	không	kích	thích	nhục	thể
nàng	như	thế.	Và	nàng	thấy	như	không	chịu	đựng	nổi	cái	ý	nghĩ	là	nàng	đã	phung	phí	cái	thanh
tao	lạ	kỳ,	cái	say	sưa	êm	dịu	đó	của	dòng	máu	nàng	vào	những	giờ	được	ấn	định	sẵn.	Đến	trước
cửa	nhà,	nàng	ngập	ngừng,	dừng	lại	để	một	lần	nữa	hít	đầy	phổi	cái	không	khí	rạo	rực,	cái	xao
xuyến	của	những	cảm	giác	vào	lúc	ấy,	để	cảm	thấy	lại	tự	đáy	lòng	trào	lên	ngọn	sóng	cuối	cùng
của	mối	tình.	Lúc	ấy	có	ai	đó	chạm	vào	vai.	Nàng	quay	lại:

—	Gì	thế...	vậy	chị	còn	muốn	gì	ở	tôi	nữa?	Nàng	ấp	úng,	sợ	chết	khiếp	khi	bỗng	nhận	ra	bộ
mặt	khả	ố	của	mụ	đàn	bá	đáng	sợ.	Nỗi	kinh	hoàng	của	nàng	càng	thêm	khi	nghe	thấy	mình	thốt
ra	câu	nói	tai	hại	đó.	Vậy	mà	nàng	đã	tự	nhủ	nếu	gặp	sẽ	làm	như	không	nhận	ra	nó,	chối	hết
mọi	sự	để	đương	đầu	với	con	vô	lại	đó.	Bây	giờ	thì	chậm	mất	rồi.



—	Tôi	chờ	bà	đến	nửa	giờ	rồi,	thưa	bà	W.

Iren	rùng	mình.	Con	mụ	này	biết	tên	nàng,	biết	cả	địa	chỉ	của	nàng.	Hỏng	hết	rồi,	nàng	đã	ở
trong	tay	nó,	không	làm	gì	được	nữa.

—	Vâng,	đã	nửa	giờ	rồi	thưa	bà	W-	người	đàn	bà	nhắc	lại,	giọng	trách	móc	và	đe	doạ.

—	Chị	muốn	gì,	chị	cần	gì	ở	tôi?

—	Bà	quá	rõ	điều	đó	thưa	bà	W.

–	Iren	lại	rùng	mình	khi	nghe	gọi	đến	tên	mình-	Bà	hoàn	toàn	hiểu	tại	sao	tôi	đến.

—	Tôi	đã	không	gặp	lại	anh	ta	nữa.	Hãy	để	cho	tôi	yên.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	giáp	mặt	anh	ta
nữa...	không	bao	giờ.

Người	đàn	bà	bình	tĩnh	chờ	đợi	trước	cơn	xúc	động	làm	nghẹn	lời	nàng.	Rồi	chị	ta	nói	giọng
cục	cằn	như	mắng	mỏ	người	bề	dưới	của	mình:

—	Đừng	có	mà	nói	dối!	Tôi	đã	theo	bà	đến	tận	cửa	hiệu	bánh.

Thấy	Iren	không	cãi	lại,	chị	ta	mỉa	mai	nói	tiếp:

—	Tôi	mất	việc	làm...	tôi!	Người	ta	đã	đuổi	tôi	khỏi	tiệm	vì	nạn	thất	nghiệp	và	khủng	hoảng.
Và	rồi,	chao	ôi!	Nhân	đó	tôi	cũng	rong	chơi	y	như	các	bà	lương	thiện.

Giọng	nói	cay	độc	và	lạnh	lùng	của	mụ	ta	đánh	thẳng	vào	Iren.	Nàng	cảm	thấy	bất	lực	trước
sự	thô	bạo	đó	và	mỗi	lúc	một	lo	là	con	mụ	nàng	càng	thêm	to	tiếng	hoặc	chồng	nàng	bất	chợt
về	thì	sẽ	hỏng	hết.	Vội	vàng	lục	trong	sắc	nàng	lấy	cái	ví	và	rút	tiền	ra.

Nhưng	lần	này	bàn	tay	xấc	xược	của	người	đàn	bà	không	đưa	xuống	vồ	lấy	những	tờ	giấy
bạc	một	cách	hèn	hạ,	nó	vẫn	chìa	ra	và	xoè	rộng.

—	Cho	tôi	cả	cái	ví	nữa	để	khỏi	đánh	mất-	người	đàn	bà	chế	giễu	vừa	nói	vừa	cười	khùng
khục.

Iren	nhìn	vào	mặt	mụ	ta,	nhưng	chỉ	thoảng	trong	một	giây	thôi.	Nàng	không	thể	chịu	nổi	lời
mỉa	mai	thô	bạo	và	trơ	tráo	đó.	Một	thứ	ghê	tởm	sâu	sa	tràn	ngập	trong	lòng,	nàng	chỉ	còn
muốn	có	một	điều:	Bỏ	đi	để	không	trông	thấy	con	người	đó	nữa!	Chìa	cả	ví	tiền	ra,	nàng	quay
mặt	đi	và	khủng	khiếp	lao	vào	cầu	thang.

Chồng	nàng	chưa	về,	nàng	ném	mình	vào	chiếc	ghế	bành	dài	và	nằm	ở	đó,	duỗi	dài,	bất	động
như	người	vừa	bị	đánh	đến	ngất	xỉu.	Chỉ	khi	nghe	thấy	tiếng	luật	sư,	nàng	mới	cố	gắng	hết	sức
để	đứng	thẳng	dậy	và	kéo	lê	sang	phòng	khác,	ngơ	ngác	cử	động	như	người	máy.

 



Chương	3
Nỗi	khiếp	sợ	ở	ngay	trong	nhà	và	không	ra	khỏi	căn	phòng.	Nhiều	giờ	đã	trôi	qua	một	cách

trống	rỗng,	kéo	dài	vô	tận,	những	hình	ảnh	hồi	tưởng	về	cuộc	giáp	mặt	với	mụ	đàn	bà	đáng	sợ
đã	không	ngừng	trào	lên	trong	tâm	trí	nàng.	Nàng	biết	rõ	hoàn	cảnh	hiện	tại	của	mình	thật	là	bi
đát.	Không	biết	vì	sao	mụ	ta	đã	biết	được	cả	tên	và	dò	được	địa	chỉ	của	nàng	và	vì	sao	cho	đến
lúc	này	những	ý	đồ	bước	đầu	của	nó	đã	thành	công	trót	lọt	đến	như	vậy.	Cứ	cái	đà	này,	nó	sẽ
tiếp	tục	lợi	dụng	một	cách	đều	đều	kết	quả	sự	khám	phá	của	nó,	nó	sẽ	lấn	tới	không	lùi	bước
trước	bất	cứ	một	thủ	đoạn	nào.	Con	mụ	này	sẽ	là	cơn	ác	mộng	của	nàng,	nàng	biết	rằng	không
thể	có	chút	nỗ	lực	nào	ngay	cả	những	nỗ	lực	tuyệt	vọng	nhất	có	thể	giải	thoát	được	cho	mình,
bởi	vì	dẫu	nàng	có	tài	sản,	lại	là	vợ	một	người	giàu	có,	Iren	cũng	không	thể	chỉ	có	việc	bỏ	ra
một	món	tiền	lớn	để	thoát	khỏi	mụ	ta	một	lần	là	xong	và	nó	sẽ	hứa	giữ	kín	với	chồng	nàng.
Hơn	nữa,	nàng	biết	điều	đó	qua	những	 chuyện	kể	 của	 chồng	về	những	vụ	 án	 chàng	 thụ	 lý:
Những	lời	hứa	hẹn	của	những	kẻ	thiếu	tư	cách	và	đê	tiện	như	vậy,	những	giao	ước	đã	ký	kết	đối
với	họ	chẳng	có	chút	giá	trị	nào.	Nàng	dự	tính	rằng	nếu	có	gạt	được	cơn	ác	mộng	trong	vòng
một	hoặc	hai	tháng,	sau	đó	rường	cột	của	toà	nhà	hạnh	phúc	gia	đình	nàng	sẽ	sụp	đổ	thì	dẫu	có
kéo	theo	được	con	mụ	khốn	nạn	đó	vào	nỗi	bất	hạnh	của	mình	cũng	chỉ	là	sự	đền	bù	quá	ít	ỏi
đối	với	nàng.

Nỗi	bất	hạnh	không	thể	tránh	khỏi,	bây	giờ	nàng	cảm	thấy	điều	đó	với	một	sự	rõ	rệt	đáng
sợ.	Sự	giải	thoát	cũng	bế	tắc,	không	có	cách	nào	hết.	Nhưng...	nhưng	rồi	sẽ	ra	sao?	Nàng	bị	cột
vào	câu	hỏi	đó	suốt	từ	sáng	đến	tối.	Một	ngày	nào	đó,	một	bức	thư	sẽ	đến	tay	chồng,	nàng	hình
dung	thấy	chàng	bước	vào	phòng,	người	tái	nhợt,	nét	mặt	sa	sầm,	nắm	lấy	tay	nàng,	tra	hỏi...
Rồi	lúc	đó...	sẽ	ra	sao?	Chàng	sẽ	làm	gì?	Tới	đó,	đột	nhiên	những	hình	ảnh	ấy	biến	mất	vào	bóng
tối	của	một	mối	lo	sợ	hỗn	độn	và	khủng	khiếp.	Nàng	không	biết	sự	thể	tiếp	theo	đó	sẽ	ra	sao	và
những	dự	đoán	của	nàng	trôi	tuột	vào	một	cái	vực	xoáy.	Trong	khi	nghĩ	ngợi	như	vậy,	nàng	chỉ
sực	nhận	ra	có	một	điều:	Nàng	biết	về	chồng	còn	quá	ít	nên	không	thể	dự	đoán	trước	được
những	quyết	định	của	chồng.	Nàng	lấy	chồng	không	theo	ý	muốn	của	cha	mẹ	nàng,	sống	với
nhau	mà	lòng	cảm	mến	không	sút	giảm.	Vợ	chồng	đầu	gối	tay	ấp	tám	năm	trời,	đã	có	mấy	đứa
con	với	nhau,	thế	mà	đến	bây	giờ,	đến	lúc	phải	tự	hỏi	thái	độ	của	chồng	sẽ	phản	ứng	như	thế
nào,	nàng	mới	chợt	nhận	thấy	rằng	chồng	mình	chỉ	là	một	người	xa	lạ.	Chỉ	đến	bây	giờ	nàng
mới	bắt	đầu	thử	tìm	xem	trong	cuộc	sống	của	chàng	có	đôi	nét	gì	hoạ	chăng	soi	sáng	được	tính
cách	của	chàng.	Nỗi	lo	sợ	của	nàng	ập	tới	ngập	ngừng	khơi	gợi	từng	hồi	niệm	nhỏ	để	tìm	lối
vào	những	bí	ẩn	của	trái	tim	chồng.

Và	bởi	vì	những	lời	ăn	tiếng	nói	của	chàng	không	nói	lên	được	điều	gì	nên	một	hôm	chàng
ngồi	đọc	sách	 trong	ghế	bành,	nàng	dò	hỏi	nết	mặt	chàng	nổi	bật	dưới	ánh	đèn	điện.	Nàng
quan	sát	gương	mặt	đó	như	thể	là	mặt	của	một	người	không	quen,	cố	gắng	tìm	ra	từ	những	nét
quen	thuộc	mà	nay	bỗng	trở	thành	xa	lạ	đó	cái	tính	nết	mà	tám	năm	chung	sống	vì	không	quan
tâm	nên	nàng	chưa	thấy	hết.	Vầng	trán	cao	quý	và	sáng	sủa	như	đúc	bởi	ý	chí	mạnh	mẽ;	ngược
lại	cái	miệng	nghiệt	ngã	và	không	khoan	dung.	Tất	cả	đều	căng	thẳng	trong	những	nét	cương
quyết	đầy	nghị	lực	và	sức	mạnh	của	chàng.	Nhưng,	theo	sự	khảo	sát	của	nàng,	cặp	mắt	chắc
hẳn	là	nơi	chứa	đựng	nhiều	bí	ẩn	thực	sự,	thì	lại	đang	cúi	xuống	quyển	sách	và	kín	như	bưng.



Nàng	chỉ	có	thể	nhìn	sững	bằng	con	mắt	dò	hỏi	xem	cái	hình	nhìn	nghiêng	như	một	đường
cong	đó	sẽ	nói	 lên	một	 tiếng	ân	xá	hay	buộc	 tội.	Cái	hình	nhìn	nghiêng	đó	có	một	vẻ	khắc
nghiệt	làm	nàng	hoảng	sợ	nhưng	lại	có	cái	cương	nghị	lần	đầu	tiên	vạch	cho	nàng	thấy	một	vẻ
đẹp	khác	thường.	Bỗng	nàng	cảm	thấy	nàng	có	thể	nhìn	chàng	không	chán	mắt	với	niềm	vui	và
tự	hào.	Chàng	ngẩng	đầu	lên.	Thế	là	nàng	lại	vội	rút	lui	vào	bóng	tối	để	câu	hỏi	sôi	nổi	trong
ánh	mắt	nàng	không	nhen	lên	những	mối	ngờ	vực.

 



Chương	4
Đã	ba	ngày	nàng	không	ra	khỏi	nhà.	Nàng	thấy	lo	lo	khi	nhận	thấy	việc	ở	lì	tại	nhà	đã	làm

mọi	người	xung	quanh	để	ý	vì	bình	thường	ít	có	ngày	và	thậm	chí	ít	có	giờ	nàng	không	vắng
nhà.	Nhưng	người	đầu	tiên	nhận	thấy	sự	thay	đổi	đó	là	các	con	nàng,	nhất	là	thằng	con	trai	lớn,
nó	đã	bộc	lộ	với	mẹ	sự	ngạc	nhiên	của	nó	với	vẻ	ngây	thơ	làm	nàng	khó	chịu.	Bọn	gia	nhân	thì
mãn	nguyện	thì	thào	với	nhau	và	trao	đổi	đủ	thứ	giả	thiết	với	cô	gia	sư.	Iren	đã	phí	công	cố
gằng	giải	thích	sự	có	mặt	đáng	ngạc	nhiên	của	mình	bằng	nhiều	lý	lẽ	khác	nhau,	đôi	khi	khéo
léo	viện	đến	sự	cần	thiết	của	gia	đình,	nhưng	khi	vừa	định	tham	gia	vào	một	việc	gì	trong	nhà
thì	lại	lúng	túng	và	nếu	kéo	dài	thời	gian	gần	mọi	người	chỉ	tổ	khơi	thêm	mối	ngờ	vực.	Hơn
nữa,	nàng	cũng	không	biết	khéo	léo	tránh	mặt	mọi	người	bằng	cách	khôn	ngoan	ở	yên	trong
buồng	để	đọc	sách	hay	làm	việc	một	mình;	giống	như	bất	cứ	một	tình	cảm	mãnh	liệt	nào,	nỗi	lo
sợ	trong	nàng	biến	thành	sự	bồn	chồn,	nóng	ruột,	nó	đeo	đuổi	nàng	ở	khắp	mọi	nơi.	Mỗi	tiếng
chuông,	mỗi	tiếng	điện	thoại	reo	đều	làm	nàng	giật	mình	và	cảm	thấy	cuộc	sống	yên	lành	của
mình	bị	tan	vỡ	và	sụp	đổ.	Nỗi	bất	lực	làm	cho	nàng	nghĩ	đến	một	cuộc	sống	thảm	hại	không
biết	sẽ	ra	sao.	Ba	ngày	cầm	tù	ở	nhà	mà	nàng	cảm	thấy	dài	hơn	tám	năm	chung	sống	với	chồng.

Ngày	thứ	tư	nàng	phải	đi	đến	một	nơi	theo	lời	mời	mà	nàng	đã	nhận	lời	từ	nhiều	tuần	nay
và	bây	giờ	không	có	lý	do	gì	chính	đáng	để	có	thể	từ	chối.	Hơn	nữa	nàng	cũng	cần	phải	đập	tan
những	con	thoi	vô	hình	của	sự	khiếp	sợ	chạy	qua	chạy	lại	trong	óc	nàng,	nó	cầm	tù	cuộc	đời
nàng	nếu	nàng	không	muốn	chết	vì	nó.	Nàng	cần	gặp	gỡ	mọi	người,	 cần	vài	giờ	 thảnh	 thơi
thoát	khỏi	bản	thân	mình,	lánh	xa	sự	cô	đơn	chết	chóc	của	nỗi	sợ.

Mặt	khác,	còn	ở	đâu	nàng	được	yên	thân	hơn	ở	một	nhà	không	phải	nhà	mình,	nhà	bè	bạn,	ở
đâu	nàng	được	che	chở	tốt	hơn	chống	lại	sự	giày	vò	vô	hình	nó	lượn	lờ	quanh	nàng.	Sau	cuộc
chạm	trán	mới	đây,	người	đàn	bà	ấy	còn	có	thể	rình	rập	nàng	ngoài	đường	phố,	cái	phút	ngắn
ngủi	vừa	ra	khỏi	nhà	lần	đầu	làm	nàng	rùng	mình.	Bất	giác	nàng	nắm	lấy	cánh	tay	chồng,	nhắm
mắt	lại	và	đi	nhanh	ra	cỗ	xe	đang	chờ	ở	bên	ngoài.	Khi	chiếc	ô	tô	bắt	đầu	lăn	bánh	qua	những
dãy	phố	vắng	vẻ	ban	đêm,	cái	gánh	nặng	đè	bẹp	Iren	rơi	xuống,	và	khi	trèo	lên	bậc	tam	cấp	của
ngôi	nhà	xa	lạ	nàng	cảm	thấy	như	vào	nơi	trú	ẩn.	Trong	mấy	tiếng	đồng	hồ,	nàng	gần	có	thể	trở
lại	như	xưa	kia	của	quãng	đời	vui	vẻ,	vô	tư.	Cái	vui	tươi,	hoan	hỉ	lúc	này	của	nàng	thậm	chí	còn
lớn	hơn,	ý	thức	được	hơn	vì	nó	là	cái	vui	tươi,	hoan	hỉ	của	người	tù	được	ra	khỏi	ngục	tối	và	lại
tìm	thấy	ánh	mặt	trời.	ở	đây,	một	bức	tường	bảo	vệ	nàng	chống	mọi	nỗi	khổ	đau,	sự	oán	thù
không	thể	bén	tới	nàng	được,	ở	đây,	chỉ	có	những	người	quý	chuộng	nàng,	trọng	vọng	nàng,
yêu	mến	 nàng,	 những	 người	 thượng	 lưu	 không	 có	 tâm	 địa	 xấu,	 vui	 tươi	 hớn	 hở	 vì	 những
chuyện	tầm	phào	khoái	lạc	như	bản	thân	nàng	lúc	này.

Khi	nàng	bước	vào,	mọi	con	mắt	đổ	xô	về	phía	nàng	làm	cho	nàng	cảm	thấy	là	mình	xinh
đẹp.	Nàng	có	ý	thức	về	mình	đẹp	nên	nàng	lại	càng	xinh	đẹp	hơn,	điều	đó	xưa	kia	chưa	hề	có.
Âm	nhạc	bên	cạnh	quyến	rũ	và	thấm	vào	làn	da	nóng	bỏng	của	nàng.	Những	cuộc	khiêu	vũ	bắt
đầu	và	nàng	đã	quay	trở	lại	vòng	mà	không	biết.	Nàng	nhảy	như	chưa	bao	giờ	từng	nhảy.	Cái
vòng	quay	tít	đó	giải	thoát	cho	nàng	mọi	gánh	nặng	trong	lòng,	nhịp	điệu	lan	ra	tứ	chi	và	thân
thể	nàng	nồng	nhiệt,	uốn	éo.	Khi	nhạc	cụ	im	tiếng,	cái	im	lặng	thật	cực	nhọc	đối	với	nàng,	và



khi	âm	nhạc	lại	vừa	nổi	lên,	nàng	lại	lao	vào	cơn	lốc	như	đằm	mình	vào	bể	nước	tắm,	làn	nước
mát	mẻ,	êm	dịu,	dãn	xả,	bềnh	bồng,...	Xưa	nay	nàng	vốn	là	một	người	nhảy	xoàng,	quá	đắn	đo,
quá	chín	chắn,	quá	thận	trọng	trong	các	cử	động	của	mình,	nhưng	cái	say	sưa	ngây	ngất	của
niềm	vui	mới	tìm	lại	được	làm	cho	nàng	không	cảm	thấy	một	sự	ngăn	cách	nào	suốt	buổi	tối
hôm	đó.	Cái	dây	xích	thép	tạo	ra	bởi	sự	thận	trọng	và	tính	bẽn	lẽn,	lúc	bình	thường	vẫn	giữ	cho
niềm	đam	mê	điên	cuồng	của	nàng	trong	một	vài	giới	hạn,	nay	bị	bẻ	gẫy	đột	ngột	và	nàng	phó
mặc	cho	mình	trôi	theo	một	sự	buông	thả,	phóng	túng	trọn	vẹn,	sung	sướng	tuyệt	vời.	Nàng
cảm	thấy	ở	xung	quanh	nàng	những	cánh	tay	và	những	bàn	tay	cuồng	nhiệt,	những	cái	 lướt
qua,	những	cái	đụng	chạm,	cái	hứng	cảm	của	những	lời	nói	say	sưa,	những	tiếng	cười	khích	lệ,
trong	khi	đó	âm	nhạc	làm	tim	nàng	đập	phập	phồng,	thân	thể	nàng	bị	kích	thích	đến	nỗi	quần
áo	trên	người	 làm	nàng	nóng	bỏng	và	bất	giác	nàng	muốn	giật	 tung	tất	cả	những	tấm	khăn
choàng	của	mình	để	cái	say	sưa	ngây	ngất	vô	bờ	bến	đó	thấm	vào	cơ	thể	nàng	sâu	hơn	nữa.

—	Iren,	em	làm	sao	thế?

Hãy	còn	nóng	vì	cái	ôm	chặt	của	người	bạn	nhảy,	nàng	quay	lại,	lảo	đảo	và	gượng	cười.	Cái
nhìn	nghiêm	khắc	và	lạnh	lùng	của	chồng	làm	nàng	rối	loạn.	Nàng	sợ	hãi.	Nàng	đã	tỏ	ra	quá	say
đắm	chăng?	Cơn	mê	cuồng	của	nàng	đã	làm	hại	nàng	chăng?

—	Cái	gì?...	anh	định	nói	gì,	F?	Nàng	ấp	úng	trước	cái	nhìn	xoáy	vào	nàng	như	một	lưỡi	dao
găm.	Nàng	những	muốn	hét	lên	trước	cái	nhìn	như	lục	soát	trái	tim	nàng.

—	Thật	kỳ	lạ!

Cuối	cùng	chàng	lẩm	bẩm	bằng	giọng	trầm	và	ngạc	nhiên.

Nàng	không	dám	hiểu	ý	chàng	muốn	nói	gì.	Nhưng	một	cơn	rùng	mình	lan	khắp	người	nàng
khi	chàng	quay	đi	và	rồi	nàng	trông	thấy	đôi	vai	rộng	và	khoẻ	của	chàng	vươn	lên	mạnh	mẽ
cùng	với	cái	gáy	rắn	chắc.	“Đôi	vai	của	kẻ	sát	nhân”,	cái	ý	nghĩ	điên	rồ	đó	thoáng	qua	trong	óc
nàng.	Nàng	tự	nhủ	thầm	là	chàng	vạm	vỡ	và	đáng	sợ	cứ	như	là	mới	thấy	chàng	lần	đầu.

Nhạc	lại	nổi	lên.	Một	người	đàn	ông	tiến	lại	phía	Iren.	Nàng	nhận	lấy	cánh	tay	anh	ta.	Nhưng
toàn	thân	nàng	đã	trở	nên	nặng	nề	và	cái	giai	điệu	tươi	sáng	không	còn	lôi	kéo	được	đôi	chân
đã	tê	liệt	của	nàng	nữa.	Một	sức	nặng	từ	trái	tim	dồn	xuống	làm	đùi	nàng	nặng	trĩu,	mỗi	bước
đi	làm	nàng	đau.	Nàng	phải	yêu	cầu	người	vũ	nam	buông	nàng	ra.	Vừa	đi	giật	lùi,	nàng	vừa	lơ
đãng	nhìn	quanh	xem	chồng	nàng	ở	đâu:	Chàng	đứng	sau	nàng	như	đang	chờ	vợ	và	cái	nhìn
của	chồng	lại	một	lần	nữa	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Iren.	Anh	ấy	muốn	gì?	Anh	ấy	đã	biết	điều	gì
chăng?	Bất	giác	nàng	kéo	lại	chiếc	áo	dài	như	để	che	tấm	ngực	để	trần.	Cái	im	lặng	của	chồng
nàng	cũng	khó	hiểu	như	cái	nhìn	của	chàng.

—	Chúng	ta	đi	chứ?	Nàng	hỏi	với	vẻ	sợ	sệt.

—	Ừ!	Giọng	chàng	cứng	rắn	và	thù	hận.

Chàng	đi	 trước.	Nàng	 lại	 trông	 thấy	 chiếc	gáy	mạnh	mẽ	và	đe	doạ.	Nàng	 trùm	kín	mình
trong	chiếc	áo	choàng	lông	nhưng	vẫn	lạnh	cóng.	Cuộc	trở	về	yên	lặng.	Nàng	không	dám	hé



răng.	Nàng	âm	thầm	cảm	thấy	là	một	mối	nguy	hiểm	khác	đang	đe	doạ	nàng.	Bây	giờ	nàng	bị
bao	vây.

Đêm	ấy	nàng	nằm	mơ,	một	giấc	mơ	nặng	nề.	Một	điệu	nhạc	vang	lên	trong	một	gian	phòng
cao	và	sáng,	nàng	bước	vào,	nhiều	người	và	nhiều	màu	sắc	xen	lẫn	vào	những	cử	động	nhịp
nhàng	của	nàng.	Một	chàng	trai	trẻ	mà	nàng	cho	là	có	quen	nhưng	không	thể	nhớ	được	tên	rẽ
một	lối	đi	về	phía	nàng,	nắm	lấy	tay	nằng	và	dẫn	nàng	nhẩy.

Một	niềm	khoan	khoái	êm	dịu	tràn	ngập	lòng	nàng,	một	làn	sóng	âm	nhạc	nâng	nàng	lên,
nàng	không	cảm	thấy	sàn	nhà	dưới	chân	nữa,	và	cứ	như	vậy	họ	nhảy	xuyên	qua	nhiều	gian
phòng,	ở	đó	những	chùm	đèn	treo	cao	bằng	vàng	lóng	lánh	như	những	ngôi	sao	và	những	tấm
gương	liên	tiếp	nhau	trả	lại	cho	nàng	nụ	cười	mà	chúng	phản	chiếu	đến	vô	tận.

Điệu	nhạc	mỗi	lúc	một	dồn	dập	và	cuộc	khiêu	vũ	càng	say	đắm.	Lúc	ấy	chàng	trai	ghì	chặt
lấy	nàng	và	thít	cánh	tay	nàng	mạnh	đến	nỗi	nàng	rên	rỉ	vì	đau	và	khoái	cảm.	Bây	giờ	nhìn	sát
vào	mặt	chàng	trai	nàng	cho	rằng	mình	đã	nhận	ra	anh	ta.	Đó	là	một	nghệ	sĩ	mà	nàng	đã	yêu
đến	điên	cuồng	hồi	nàng	còn	niên	thiếu.	Nàng	cảm	thấy	ngây	ngất	trọn	vẹn	và	sắp	phát	ra	một
cái	tên	nhưng	anh	ta	đã	bóp	nghẹt	tiếng	kêu	khe	khẽ	của	nàng	bằng	một	cái	hôn	nóng	bỏng.
Thế	là	những	cặp	môi	hoà	làm	một,	thể	xác	như	tan	ra	đúc	thành	một	ngọn	lửa	duy	nhất,	họ
bay	qua	các	gian	phòng	như	được	một	làn	gió	êm	dịu	đưa	đi.	Những	bức	tường	nhoà	đi	trước
mắt	họ,	cái	thể	xác	đã	được	giải	thoát	của	nàng	không	còn	cảm	thấy	cái	trần	nhà	trên	đầu	nữa,
giây	phút	thật	khoan	khoái	không	tả	xiết.

Bỗng	nhiên	ai	đó	lướt	qua	nàng.	Nàng	dừng	lại,	âm	nhạc	cũng	im	bặt,	những	ngọn	đèn	tắt
ngấm,	những	bức	tường	lại	hiện	ra	trước	mắt	nàng	nom	ghê	sợ,	người	vũ	nam	đã	biến	mất.
“Hãy	trả	lại	chàng	cho	tao,	con	ăn	cắp”	người	đàn	bà	kinh	tởm	gào	rú,	đó	là	giọng	nói	xé	tai	của
mụ	ta	vang	lên	và	những	ngón	tay	của	mụ	ta	quắp	lấy	cổ	tay	Iren.	Nàng	vùng	vẫy	và	kêu	thét,
một	tiếng	la	hét	điên	cuồng	và	thất	thanh	vì	sợ	hãi.	Hai	người	đánh	nhau	nhưng	mụ	đàn	bà
khỏe	hơn,	mụ	rứt	chuỗi	hạt	trai	đeo	cổ	cùng	với	một	vạt	áo	của	nàng,	lột	trần	cánh	tay	và	vai
nàng	chỉ	còn	lại	lòng	thòng	những	mảnh	vải	bị	xé.	Mọi	người	thình	lình	ùa	đến.	Họ	từ	tất	cả	các
gian	phòng	chạy	lại	gây	thành	tiếng	ồn	ào	đáng	sợ	ngày	càng	lớn	dần	và	lúc	đó	mắt	họ	nhìn
xoáy	vào	người	Iren,	trong	khi	người	đàn	bà	gào	lên:	“Nó	cướp	chồng	tôi,	con	đĩ	điếm...”.	Nàng
không	biết	đứng	vào	đâu,	quay	về	phía	nào	vì	mọi	người	ngày	càng	xúm	lại	gần	và	những	con
mắt	tò	mò,	đỏ	ngầu	soi	mói	nhìn	vào	tấm	thân	loã	lồ	của	nàng.	Bỗng	nhiên	trong	lúc	đôi	mắt
hoảng	hốt	của	nàng	tìm	kiếm	cứu	tinh,	nàng	chợt	trông	thấy	chồng	nàng	đứng	im	trong	cái
khung	đen	ngòm	của	tấm	cửa	ra	vào,	bàn	tay	phải	giấu	sau	lưng.	Nàng	kêu	thét	lên	một	tiếng
và	chạy	trốn.	Nàng	chạy	xuyên	qua	các	gian	phòng,	đám	đông	dâm	dật	cuồng	loạn	đuổi	theo
sau.	Mấy	mảnh	áo	trên	người,	nàng	níu	giữ	lại	mà	cảm	thấy	nó	dần	dần	tuột	mất.	Một	cánh	cửa
mở	ra	trước	mặt,	nàng	lao	vào	cầu	thang,	nhưng	ở	phía	dưới,	người	đàn	bà	gớm	ghiếc	mặc	váy
len	ngắn	và	bàn	tay	đầy	móng	vuốt	đang	đứng	chờ	nàng.	Nàng	nhảy	sang	một	bên	và	cuồng
loạn	ném	mình	vào	khoảng	không.	Mụ	kia	đuổi	theo	và	hai	người	chạy	trong	đêm	tối,	dọc	theo
những	dãy	phố	yên	lặng	dưới	những	chiếc	đèn	lồng	nhăn	nhúm.	Tiếng	guốc	của	mụ	đàn	bà	vẫn
lộp	cộp	phía	sau	Iren,	cứ	đến	mỗi	đoạn	rẽ	nàng	lại	thấy	mụ	ta	nhảy	chồm	lên	đuổi	sát	nàng,
dường	như	mụ	ta	nhiều	vô	kể,	chỗ	nào	cũng	thấy	mụ	ta	hiện	hình	để	vồ	lấy	nàng.	Cuối	cùng



Iren	đã	đứng	trước	cửa	nhà	mình,	đầu	gối	bắt	đầu	quỳ,	nàng	nhảy	bổ	vào	cánh	cửa,	nhưng	khi
vừa	mở	cửa	ra	nàng	thấy	chồng,	tay	cầm	con	dao	soi	mói	nhìn	xoáy	vào	nàng:	“Em	từ	đâu	về?”
tiếng	chàng	ồm	ồm	hỏi.	“Không	từ	đâu	cả,”	nàng	nghe	thấy	tiếng	trả	lời	cùng	một	lúc	với	một
tiếng	cười	chói	tay	ở	ngay	cạnh	nàng.	“Tôi	đã	trông	thấy	nó!	Tôi	đã	trông	thấy	nó!”	mụ	đàn	bà
gào	lên	sau	tiếng	cười	cuồng	loạn.	Chồng	nàng	vung	dao	lên.	Iren	thét	lên:	“Cứu	tôi	với!	Cứu	tôi
với!”

Nàng	choàng	dậy	và	đôi	mắt	sợ	hãi	của	nàng	nhìn	 thẳng	vào	mặt	chồng.	 “Cái	gì	 thế?	Có
chuyện	gì	thế?”	Nàng	đang	ở	trong	phòng	mình,	ngọn	đèn	toả	ra	một	ánh	sáng	nhợt	nhạt,	nàng
đang	ở	nhà	mình,	trong	giường	mình,	nàng	đã	nằm	mơ.	Nhưng	tại	sao	chồng	nàng	lại	ngồi	ở
cạnh	giường	và	nhìn	nàng	như	nhìn	người	đang	ốm.	Ai	đã	bật	đèn?	Tại	sao	chàng	nghiêm	nghị
thế,	lạnh	lùng	thế?	Toàn	thân	nàng	run	lên.	Bất	giác	nàng	nhìn	vào	bàn	tay	chồng:	Không,	bàn
tay	ấy	không	cầm	dao.	Dần	dần	trạng	thái	ám	thị	và	những	hình	ảnh	lung	linh	hung	hãn	của
giấc	mơ	tiêu	tan	đi.	Khi	mơ,	hẳn	là	nàng	đã	kêu	thét	lên	và	làm	chàng	tỉnh	giấc.	Nhưng	tại	sao
ánh	mắt	chàng	lại	có	vẻ	dò	xét	sắc	bén	thế	kia:

—	Cái	gì...	cái	gì	thế?	Tại	sao	anh	lại	nhìn	em	như	vậy?	Hình	như	em	vừa	qua	một	cơn	ác
mộng.

—	Phải,	em	đã	kêu	lên,	anh	nghe	thấy	tiếng	em	ở	phòng	bên.

Ta	đã	kêu	gì?	Ta	đã	kêu	gì?	Nàng	lo	âu	tự	hỏi.	Bây	giờ	chàng	đã	biết	được	những	gì?	Nàng
vẫn	còn	can	đảm	nhìn	vào	mắt	chàng,	nhưng	chàng	vẫn	nghiêm	trang	quan	sát	vợ	với	một	thái
độ	bình	tĩnh	kỳ	lạ.

—	Em	làm	sao	thế,	Iren?	Có	điều	gì	xảy	ra	mà	từ	mấy	ngày	nay	em	hoàn	toàn	thay	đổi,	em	lơ
đãng,	bồn	chồn	và	kêu	cứu	trong	giấc	ngủ.

Nàng	còn	cố	gượng	mỉm	cười.

—	Không	nên	giấu	anh	điều	gì	hết.	Em	có	những	mối	lo	ư?	–	chàng	nói-	Có	điều	gì	dằn	vặt
em?	Mọi	người	trong	nhà	đều	nhận	thấy	sự	thay	đổi	ở	em.	Hãy	tin	anh,	Iren	ạ.

Chàng	dịu	dàng	lại	gần,	rất	nhẹ,	nàng	cảm	thấy	những	ngón	tay	chàng	vuốt	ve	cánh	tay	để
trần	của	nàng.	Một	ánh	sáng	lạ	kỳ	lóng	lánh	trong	mắt	chàng.	Lúc	ấy	nàng	khao	khát	được	áp
sát	vào	chàng,	bám	chặt	lấy	chàng,	thú	nhận	mọi	sự	và	không	rời	chàng	ra	trước	khi	chàng	tha
thứ.	Nhưng	ngọn	đèn	chiếu	sáng	khuôn	mặt	chàng,	một	thứ	ánh	sáng	trắng	và	nàng	xấu	hổ	sợ
phải	nói	ra.

—	Anh	đừng	lo	gì	cả,	Fritz	ạ.-	nàng	nói,	vẫn	có	gượng	mỉm	cười	trong	khi	run	lẩy	bẩy	từ	đầu
đến	chân.	Em	chỉ	hơi	mệt,	sẽ	qua	khỏi	thôi.

Bàn	tay	đang	vuốt	ve	nàng	đã	rụt	lại.	Nàng	rùng	mình	khi	thấy	chồng	tái	xanh	dưới	ánh	sáng
nhợt	nhạt.	Vầng	trán	tối	sầm	đầy	những	bóng	nặng	nề	của	những	ý	nghĩ	đen	tối.	Chàng	từ	từ
đứng	thẳng	dậy:

—	Anh	không	biết,	nhưng	anh	thấy	hình	như	những	ngày	gần	đây	em	có	điều	gì	cần	nói	với



anh.	Điều	gì	đó	chỉ	liên	quan	đến	em	và	anh	thôi.	Nói	đi,	Iren.	ở	đây	chỉ	có	hai	chúng	mình	thôi.

Nàng	nằm	đó	bất	động,	như	bị	thôi	miên	trước	cái	nhìn	nghiêm	nghị	và	mỏi	mệt	của	chồng.
Tất	cả	sẽ	tốt	đẹp,	nàng	tự	nhủ,	nếu	ta	chỉ	nói	mấy	tiếng,	mấy	tiếng	nhỏ	thôi:	“Em	xin	lỗi”.	Chàng
sẽ	không	hỏi	rõ	lý	do	về	chuyện	đó.	Nhưng	tại	sao	ánh	sáng	lại	thiêu	cháy	nàng,	cái	ánh	sáng
rực	rỡ	phản	 trắc	này	nó	đang	rình	rập	cả	hai	người?	Trong	bóng	 tối	nàng	đã	có	 thể	nói	 ra.
Nhưng	ánh	sáng	làm	tan	vỡ	hết	ý	định	của	nàng.

—	Thế	nào?	Có	thực	em	không	làm	sao	và	không	có	gì	để	nói	với	anh	ư?

Sức	cám	dỗ	mới	mạnh	mẽ	làm	sao!	Giọng	nói	của	chàng	mới	dịu	dàng	làm	sao!	Chưa	bao
giờ	nàng	nghe	thấy	chàng	nói	những	 lời	như	vậy.	Cái	ánh	sáng	thật	đáng	ghét	và	 tọc	mạch.
Nàng	tự	trấn	tĩnh	lại:

—	Anh	tưởng	tượng	ra	điều	gì	vậy,	Fritz?	Nàng	vừa	nói	vừa	cười,	bản	thân	nàng	cũng	sợ	cái
giọng	kim	của	mình.	Em	ngủ	không	yên	giấc	nên	anh	cho	là	em	có	những	điều	gì	giấu	anh	ư?	Có
thể	là	ngoại	tình	chẳng	hạn,	biết	đâu	đấy.

Giọng	điệu	giả	tảng	và	đạo	đức	của	những	lời	vừa	nói	ra	làm	nàng	run	lên,	nàng	ghê	tởm	bản
thân	mình	và	quay	mặt	đi.

—	Thôi	chúc	ngủ	ngon!

Chàng	nói	câu	đó	cộc	lốc,	một	giọng	nói	hoàn	toàn	thay	đổi,	hăm	doạ	hay	giễu	cợt.

Rồi	chàng	tắt	đèn.	Nàng	thấy	bóng	chàng	khuất	đi	như	con	ma	hiện	ra	ban	đêm,	lặng	lẽ.	Khi
cánh	cửa	khép	lại,	nàng	cảm	thấy	như	nắp	quan	tài	lại	đậy	xuống.	Cả	thế	giới	toàn	vẹn	như	đã
chết	đối	với	nàng,	 chỉ	 còn	 trái	 tim,	ở	 tận	đáy	 tấm	thân	giá	 lạnh	của	nàng	đập	dữ	dội	 trong
khoảng	trống	và	mỗi	tiếng	đập	lại	làm	tăng	thêm	nỗi	đau	đớn	của	nàng.

 



Chương	5
Ngày	hôm	sau,	khi	họ	ngồi	vào	bàn	để	ăn	trưa-	bọn	trẻ	vừa	mới	cãi	nhau	và	phải	khó	nhọc

lắm	mới	làm	chúng	yên	đi	được	chị	hầu	phòng	đem	đến	cho	nàng	một	phong	thư:	“Thư	gửi	bà,
người	ta	chờ	trả	lời”.	Nhìn	chữ	viết	lạ	Iren	ngạc	nhiên,	xé	vội	phong	bì	và	bắt	đầu	tái	đi.

Nàng	đứng	bật	dậy	và	trước	sự	ngạc	nhiên	của	mọi	người	nàng	càng	hoảng	sợ	khi	nhận	ra
rằng	chính	dáng	điệu	vụng	về	của	nàng	đã	tố	cáo	nàng.

Bức	thư	ngắn	gọn,	chỉ	có	hai	dòng:	“Yêu	cầu	đưa	cho	người	mang	thư	100	cuaron”.	Không
một	chữ	ký,	không	ngày	tháng.	Chỉ	có	cái	mệnh	lệnh	hống	hách	đó	mà	rõ	ràng	là	chữ	viết	hộ.
Iren	vội	vào	phòng	mình	để	lấy	tiền	nhưng	nàng	đã	để	quên	đâu	chiếc	chìa	khoá	tủ	đựng	tiền,
nàng	bèn	rũ	tung	cuống	cuồng	lục	lọi	các	ngăn	kéo	cho	đến	lúc	tìm	được.	Toàn	thân	run	rẩy,
nàng	để	số	 tiền	vào	một	chiếc	phong	bì	và	đích	 thân	mang	ra	cho	người	đưa	thư	đang	chờ
trước	cửa.	Nàng	làm	tất	cả	những	việc	đó	không	suy	nghĩ,	không	ngập	ngừng	như	người	bị	điều
khiển	bằng	thôi	miên.	Rồi,	sau	hai	phút	vắng	mặt,	nàng	trở	lại	phòng	ăn.

Không	ai	nói	câu	nào.	Nàng	lại	ngồi	xuống	với	vẻ	lúng	túng,	sợ	sệt,	sắp	sửa	nói	một	lời	giải
thích	mơ	hồ	và	ngắn	gọn	thì	chợt	nhận	thấy,	với	một	nỗi	kinh	hoàng	không	thể	tả	được,	rằng
trong	khi	thảng	thốt	nàng	đã	để	bức	thư	ngỏ	bên	cạnh	đĩa	ăn	của	mình.	Bàn	tay	nàng	run	mạnh
đến	nỗi	nàng	phải	đặt	vội	xuống	bàn	chiếc	cốc	vừa	cầm	lên.	Bằng	một	cử	chỉ	lén	lút,	nàng	vò
nát	tờ	giấy	nhưng	vào	lúc	giấu	nó	đi	thì	nàng	bắt	gặp	cái	nhìn	của	chồng,	một	cái	nhìn	nghiêm
khắc,	đau	đớn,	sâu	thẳm	mà	thường	ngày	nàng	không	nhận	thấy	ở	chàng.	Chỉ	mới	vài	hôm	nay
vẻ	ngờ	vực	của	những	con	mắt	đó	làm	khơi	dậy	ở	nàng	những	cơn	xúc	động	đột	ngột	không	chế
ngự	nổi	và	làm	nàng	nao	núng	đến	tận	ruột	gan.	Cũng	với	những	con	mắt	ấy,	chàng	đã	nhìn
nàng	khi	nàng	khiêu	vũ,	cũng	chính	cái	nhìn	đó	đêm	trước	đã	loang	loáng	trên	đầu	nàng	như
một	lưỡi	dao	khi	nàng	đang	ngủ.	Trong	khi	nàng	tìm	cách	nói	điều	gì	đó	thì	một	kỷ	niệm	bị	lãng
quên	từ	lâu	bỗng	trở	lại	trí	óc	nàng.	Một	hôm	chồng	nàng	kể	cho	nàng	nghe	là	chàng	quen	một
vị	dự	thẩm	mà	nghệ	thuật	khi	hỏi	cung	là:	Lúc	nghiên	cứu	hồ	sơ	thì	giả	vờ	cận	thị,	để	rồi	bỗng
nhiên	vào	lúc	quyết	định,	ngước	mắt	nhanh	như	chớp	và	nhìn	sâu	vào	mắt	bị	cáo	như	một	lưỡi
dao	găm.	Tên	này,	trước	cái	nhìn	sét	đánh	như	vậy	lập	tức	mất	ngay	bình	tĩnh	và	không	thể	che
giấu	sự	thật	được	nữa.	Liệu	bây	giờ	bản	thân	chàng	có	nhờ	đến	nghệ	thuật	đó	không?	Và	liệu
nàng	có	là	nạn	nhân	của	nghệ	thuật	đó	không?

Nàng	run	sợ	bởi	lẽ	nàng	không	lạ	gì	sự	say	mê	của	chàng	đối	với	những	vấn	đề	thuộc	khoa
tâm	lý	tội	phạm,	cái	say	mê	vượt	qua	rất	nhiều	những	đòi	hỏi	của	nghề	nghiệp.	Chàng	dành	cho
việc	nghiên	cứu	một	vấn	đề	mới,	cũng	nhiệt	tình	như	người	ta	đánh	bạc	hay	săn	đuổi	những
cuộc	tình.	Và	vào	những	 lúc	đó	người	 ta	có	thể	nói	 là	chàng	bị	căng	áp	dữ	dội,	ban	đêm	nó
thường	bắt	chàng	trở	dậy	để	lật	giở	các	hồ	sơ,	nhưng	ban	ngày	nó	trả	lại	cho	chàng	vẻ	mặt	lạnh
như	thép.	Chàng	ăn	ít,	uống	ít,	hút	thuốc	liên	tục	và	hình	như	để	dành	lời	nói	đến	phiên	toà.

Nàng	mới	dự	buổi	biện	hộ	của	chàng	có	một	lần.	Nhưng	kỷ	niệm	xa	xôi	đó	đột	nhiên	ập	về
tâm	trí	nàng,	chặn	đứng	những	lời	nói	sắp	thốt	ra	từ	môi	nàng.	Nàng	ở	đó	câm	lặng	và	cảm
thấy	mối	nguy	hiểm	của	sự	im	lặng	đó,	nàng	càng	thêm	bối	rối.	Cũng	may	là	bữa	cơm	kết	thúc



nhanh	và	bọn	trẻ	nhảy	vào	phòng	chúng,	tranh	nhau	nói	ríu	ra	ríu	rít,	những	tiếng	nói	trong
trẻo	và	vui	vẻ	mà	cô	gia	sư	cố	gắng	giữ	trật	tự	mà	không	được.	Chồng	nàng	đứng	lên	và	không
quay	lại,	chàng	nặng	nề	bước	sang	phòng	bên.

Còn	lại	một	mình,	nàng	lấy	ngay	từ	dưới	áo	lót	ra	bức	thư	tai	hại	đó	và	đọc	lại:	“Yêu	cầu	giao
100	curon	cho	người	đưa	thư	này!”.	Giận	dữ,	nàng	xé	mảnh	giấy	thành	nhiều	mảnh	và	sắp	ném
vào	giỏ	thì	bỗng	nhiên	suy	nghĩ,	dừng	lại,	cúi	mình	về	phía	lò	sưởi	và	ném	vào	ngọn	lửa	đang
nổ	lép	bép.

Vừa	lúc	dó	nàng	nghe	thấy	bước	chân	chồng	đang	đi	tới.	Nàng	vội	đứng	dậy,	mặt	đỏ	bừng	vì
nóng	và	bối	rối.	Nắp	lò	sưởi	còn	mở	sắp	tố	cáo	nàng,	vụng	về	nàng	vội	loay	hoay	đứng	che	nó
đi.	Chàng	lại	gầm	bàn,	xoè	một	que	diêm	để	châm	thuốc	hút.	Và	khi	ngọn	lửa	chiếu	sáng	khuôn
mặt	chàng,	nàng	thấy	như	lỗ	mũi	chàng	đang	phập	phồng,	ở	chàng,	đó	là	dấu	hiệu	giận	dữ.	Lúc
ấy,	nhìn	nàng	một	cách	bình	tĩnh,	chàng	nói:

—	Em	biết	là	em	không	bị	bó	buộc	phải	đưa	cho	tôi	xem	thư	từ	của	em.	Em	hoàn	toàn	tự	do
nếu	muốn	giữ	những	điều	bí	mật.

Nàng	đứng	im,	không	dám	nhìn	chồng.	Chàng	chờ	một	lát,	thả	ra	trước	mặt	một	làn	khói	đặc
và	thong	thả	đi	khỏi	gian	phòng.

 



Chương	6
Nàng	không	muốn	nghĩ	ngợi	gì	nữa,	chỉ	còn	muốn	sống,	muốn	thoát	khỏi	phiền	não,	dành

trí	óc	của	mình	cho	những	sự	việc	trống	rỗng	và	vô	nghĩa.	Nàng	không	thể	ở	lại	trong	nhà	được
nữa,	cảm	thấy	cần	phải	đi	ra	phố	giữa	đám	đông,	để	tránh	khỏi	điên	rồ	vì	sợ.	Với	100	cuaron,
nàng	hy	vọng	đã	mua	được	tự	do	trong	vài	ngày	và	có	thể	yên	tâm	ra	phố.	Nàng	có	việc	phải	đi
mua	bán,	hơn	nữa	cũng	cần	phải	xoá	đi	điều	làm	người	ta	ngạc	nhiên	về	phẩm	hạnh	của	nàng.
Từ	cửa	ra	đường	như	từ	một	tấm	ván	lấy	đà,	mắt	nhắm	nghiền	nàng	lao	vào	dòng	thác	người
ngoài	đường	phố.	Khi	đã	cảm	thấy	dưới	chân	 là	đường	đi	 rắn	chắc	và	bên	cạnh	 là	 làn	sóng
người	như	mắc	cửi,	nàng	bèn	đi	thẳng	về	phía	trước	một	cách	vội	vã,	cũng	rảo	bước	như	những
phu	nhân	bình	thường	khác	để	không	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người,	đầu	cúi	gằm	vì	nơm	nớp
lo	sợ	bắt	gặp	cái	nhìn	đáng	nguyền	rủa	của	mụ	đàn	bà	nguy	hiểm,	vả	lại	cũng	là	để,	nếu	có	bị
theo	dõi	thì	ít	ra	nàng	cũng	biết.	Tuy	vậy,	nàng	vẫn	cảm	thấy	không	thể	nghĩ	gì	khác	ngoài	nỗi
lo	sợ	của	mình	và	run	bắn	lên	mỗi	khi	có	ai	đó	chạm	vào	nàng.

Một	người	đàn	ông	đạo	mạo	chào	nàng.	Ngước	mắt	lên,	nàng	nhận	ra	ngay	một	thân	hữu
của	gia	đình,	con	người	đứng	tuổi,	đáng	mến	nhưng	nói	nhiều	và	bình	thường	nàng	vẫn	tránh
mặt	vì	ông	ta	có	thói	quen	 làm	phiền	mọi	người,	kể	 lể	hàng	giờ	về	tình	trạng	sức	khỏe	của
mình,	những	chứng	đau	vặt,	có	thể	là	bệnh	tưởng	của	ông	ta.	Hôm	nay	nàng	tiếc	là	đã	chỉ	đơn
giản	đáp	lại	lời	chào	của	ông,	mà	không	tìm	cách	rủ	ông	cùng	đi,	vì	sự	có	mặt	của	ông	ta	sẽ	che
chở	cho	nàng	chống	lại	sự	tấn	công	bất	ngờ	của	con	mụ	đang	là	mối	hiểm	hoạ	cho	nàng.	Nàng
lưỡng	lự,	muốn	trở	lại,	nhưng	bỗng	nhiên	như	có	ai	ở	đằng	sau	đang	cố	gắng	đuổi	kịp	nàng.
Không	chần	chừ,	nàng	đâm	bổ	về	phía	trước.	Nhưng	linh	tính	nhạy	bén,	lại	bị	kích	động	bởi	nỗi
sợ	bảo	nàng	rằng	người	đuổi	theo	nàng	cũng	đang	rảo	bước.	Iren	không	vì	thế	mà	không	tiếp
tục	đi	nhanh	hơn,	dù	biết	rằng	cuối	cùng	rồi	cũng	bị	thua	nó	mà	thôi.	Nàng	bắt	đầu	run	lên,
bước	chân	ngày	càng	ríu	lại	khi	nghĩ	đến	bàn	tay	nó	chỉ	lát	nữa	sẽ	túm	được	nàng,	nhưng	càng
đi	vội	 thì	đầu	gối	càng	trở	nên	nặng	trĩu.	Nàng	cảm	thấy	con	người	ấy	đã	đến	sát	nàng	rồi.
“Iren!”	Một	tiếng	gọi	khẽ,	nhưng	cương	quyết,	một	giọng	nói	mà	thoạt	đầu	nàng	ghê	sợ,	tiếng
của	con	mụ	sứ	giả	đáng	căm	ghét,	mang	theo	nỗi	bất	hạnh	cho	nàng.	Nàng	quay	lại,	và	thốt	ra
một	tiếng	thở	dài	nhẹ	nhõm:	Đó	là	người	tình	của	nàng,	anh	ta	gần	như	vấp	phải	nàng,	đủ	biết
nàng	quay	phắt	lại	đột	ngột	biết	chừng	nào.	Vẻ	mặt	anh	chàng	nom	tái	xanh,	bối	rối	pha	chút
xúc	động	và	lúc	này	lúng	túng	trước	cái	nhìn	hoảng	hốt	của	Iren.	Anh	chìa	ra	một	bàn	tay,	ngập
ngừng	và	rồi	lại	để	buông	thõng	xuống	vì	nàng	không	đưa	tay	ra.	Nàng	nhìn	vào	tận	mặt	anh	ta
trong	một	hay	hai	giây	đồng	hồ,	không	ngờ	lại	gặp	anh	ta	như	vậy.	Nàng	đã	quên	khuấy	không
bận	tâm	về	anh	ta	trong	những	ngày	lo	âu	khổ	sở	này.	Nhưng	bây	giờ	khi	nhìn	thật	gần	cái	bộ
mặt	tái	xanh	và	dò	hỏi	cùng	với	những	tình	cảm	đã	đổi	thay	biểu	hiện	rõ	trong	đôi	mắt	trống
rỗng,	cơn	giận	trong	nàng	sôi	lên.	Cặp	môi	run	rẩy	của	Iren	không	thể	thốt	lên	một	tiếng	và	sự
kích	động	của	nàng	mạnh	đến	nỗi	làm	cho	anh	chàng	sợ	hãi,	chỉ	ấp	úng	được	mấy	lời:

—	Iren,	em	làm	sao	thế?	Và	khi	nhận	ra	cử	chỉ	bấn	loạn	của	nàng,	anh	ta	dịu	giọng	nói	thêm:
Vậy	thì	tôi	đã	làm	gì	em?

Nàng	nhìn	anh	ta	và	bùng	lên	cơn	giận	không	nén	nổi:



—	Anh	đã	làm	gì	cho	tôi	à?	Nàng	chua	chát	nói.	Không	có	gì,	không	có	gì	cả.	Chỉ	toàn	điều
tốt,	chỉ	toàn	những	việc	tử	tế	mà	thôi!

Anh	ta	sửng	sốt,	miệng	há	hốc	khiến	điệu	bộ	càng	thêm	lố	bịch.

—	Nhưng	mà	Iren!	Iren?

—	Đừng	có	bêu	rếu-	nàng	công	phẫn	nói,	giọng	hách	dịch.	Và	đừng	có	đóng	kịch,	chắc	hẳn
mụ	ta,	người	đẹp	của	anh	cũng	đang	ở	gần	đây	để	rình	tôi	và	bắt	chẹt	tôi	lần	nữa	chứ	gì!

—	Ai?	Nhưng	mà	ai?

Nàng	muốn	đấm	cho	anh	ta	một	quả	đấm	vào	giữa	mặt,	cái	bộ	mặt	ngô	nghê	méo	mó	đó.
Nàng	đã	xiết	chặt	cái	cán	dù,	chưa	bao	giờ	nàng	căm	ghét,	khinh	bỉ	một	con	người	đến	như	vậy.

—	Nhưng	mà	Iren...	 Iren...,	càng	bối	rối,	anh	ta	càng	ấp	úng.	Vậy	anh	đã	 làm	gì	em?	Bỗng
nhiên	em	thôi	không	đến	anh	nữa.	Đêm	ngày	anh	chờ	em.	Hôm	nay	anh	đứng	trước	cửa	nhà
em	suốt	ngày	hy	vọng	được	nói	với	em	dù	chỉ	trong	một	phút.

—	Anh	đã	chờ	tôi...	anh...	cũng	cùng	một	giuộc	cả	thôi.

Cơn	giận	làm	nàng	điên	lên.	Tát	cho	anh	ta	một	cái	thì	thú	vị	biết	bao.	Nhưng	nàng	tự	kiềm
chế,	nhìn	anh	ta	lần	nữa	với	vẻ	ghê	tởm,	hình	như	nàng	tự	nhủ,	có	nên	nhổ	vào	mặt	anh	ta	với
tất	cả	sự	phẫn	nộ	của	mình	không?	Rồi	bỗng	nhiên	nàng	quay	ngoắt	đi	và	dấn	mình	vào	đám
đông,	không	ngoảnh	lại.

Anh	ta	đứng	đó	một	lúc,	bàn	tay	cứng	đờ	và	chưng	hửng,	kinh	ngạc	và	run	rẩy.	Rồi	làn	sóng
người	qua	lại	xô	đẩy	và	cuốn	anh	ta	đi	như	chiếc	lá	bay	chập	chờn	và	quay	tít	trước	khi	để	dòng
sông	cuốn	đi	bất	lực.

Số	phận	không	hề	muốn	để	nàng	thả	mình	cho	những	hy	vọng	ru	ngủ	nàng.	Ngày	hôm	sau
một	bức	thư	nhỏ	lại	được	gửi	đến,	một	cơn	đau	xé	thực	sự	lại	thức	tỉnh	nỗi	lo	sợ	dã	dịu	đi	trong
nàng.	Lần	này	người	ta	đòi	200	cuaron	và	nàng	đưa	ra	ngay	không	chống	cự.	Nàng	khiếp	sợ	vì
sự	đòi	hỏi	ngày	càng	tăng	mà	bản	thân	nàng	sẽ	không	thể	tiếp	tục	đáp	ứng	được.	Ngày	mai
nàng	biết,	người	ta	sẽ	đòi	400	cuaron	và	chẳng	bao	lâu	lên	tới	1000	cuaron.	Nàng	càng	cho,
người	ta	càng	đòi	hỏi.	Cuối	cùng,	khi	tiền	đã	cạn,	một	bức	thư	nặc	danh	và	lúc	đó	thảm	hoạ	sẽ
đến.	Với	tiền	bạc	của	mình,	nàng	chỉ	đổi	được	đôi	chút	nghỉ	ngơi	vừa	đủ	để	lấy	lại	sức,	hai	hoặc
ba	ngày,	có	thể	một	tuần	lễ	trì	hoãn,	tiếp	đó	lại	là	sự	mệt	mỏi	và	nỗi	đau	khổ,	nó	làm	cho	thời
gian	 trì	 hoãn	được	 chẳng	 còn	 giá	 trị	 gì.	Nàng	không	 còn	 tâm	 trạng	đâu	mà	đọc	 sách,	 cũng
không	thể	mê	mải	làm	bất	cứ	việc	gì,	nỗi	lo	sợ	ma	quái	đó	vây	kín	lấy	nàng	đến	như	vậy.

Nàng	đâm	ốm.	Đôi	khi	những	cơn	tim	đập	mạnh	đến	nỗi	thốt	nhiên	nàng	phải	ngồi	xuống,
không	rõ	có	cái	gì	nặng	trĩu	lan	khắp	chân	tay	nàng	khiến	toàn	thân	mệt	mỏi	và	gần	như	đau
đớn.	Thần	kinh	căng	thẳng	lúc	nào	cũng	phấp	phỏng,	nhưng	nàng	vẫn	tỏ	ra	tươi	tỉnh,	vui	vẻ,	và
không	ai	đoán	được	sức	cố	gắng	vô	hạn	ẩn	giấu	dưới	cái	vui	tươi	giả	tạo	đó,	cái	sức	mạnh	to
lớn	mà	nàng	đã	phí	phạm	trong	cuộc	dồn	nén	hàng	ngày	và	vô	ích	đó.



Nàng	thấy	hình	như	trong	đám	người	thân	cận	chỉ	có	một	người	có	vẻ	đoán	được	cái	gì	đó
thật	kinh	khủng	trong	cuộc	sống	của	nàng	bởi	vì	người	ấy	quan	sát	để	ý	nàng.	Nàng	đoán	rằng,
chồng	nàng	không	ngừng	bận	tâm	về	nàng	cũng	như	nàng	bận	tâm	về	chàng.	Điều	đó	bắt	buộc
nàng	phải	luôn	luôn	thận	trọng.	Ngày	đêm	họ	rình	rập	nhau,	có	thể	nói	rằng	người	này	muốn
chộp	bắt	được	bí	mật	của	người	kia	trong	khi	cố	giấu	nhẹm	những	bí	mật	của	mình.	Mấy	ngày
gần	đây	có	những	biểu	hiện	thay	đổi	ở	chồng	nàng.	Cái	thái	độ	khắt	khe	lúc	đầu	đã	nhường	chỗ
cho	một	thứ	săn	sóc	và	ân	cần,	nó	vô	tình	 làm	cho	nàng	nhớ	 lại	 thời	kỳ	đính	hôn	sắp	cưới.
Chàng	đối	xử	với	nàng	như	một	người	ốm,	với	sự	chăm	sóc	niềm	nở	nó	làm	cho	nàng	bối	rối.
Đôi	khi	nàng	rùng	mình	cảm	thấy	rằng	chàng	gợi	ý	cho	nàng	nói	lên	những	lời	sẽ	giải	thoát
được	cho	nàng,	rằng	chàng	khuyến	khích	nàng	thú	tội;	nàng	hiểu	chủ	tâm	của	chồng	và	rất	biết
ơn	chàng	về	việc	đó.	Nhưng	cùng	với	lòng	biết	ơn	tăng	lên,	nàng	cảm	thấy	nỗi	nhục	nhã	của
nàng	cũng	lớn	lên,	vật	chướng	ngại	quan	trọng	hơn	cả	cho	sự	thú	tội	của	nàng	là	sự	nghi	ngờ
của	chàng	hôm	trước.

Trong	thời	gian	đó,	có	một	lần	chàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng,	nói	với	nàng	thật	rõ	ràng,
dứt	khoát.	Nàng	vừa	về	đến	nhà	và	từ	phòng	ngoài	đã	nghe	thấy	những	tiếng	nói	ầm	ĩ,	tiếng	nói
cương	quyết	và	sắc	bén	của	chồng	nàng,	tiếng	la	rầy	của	nữ	gia	sư	và	pha	lẫn	với	sự	ồn	ào	đó,	là
những	tiếng	khóc,	tiếng	nức	nở,	làm	nàng	rụng	rời	chân	tay.	Mỗi	lần	trong	nhà	to	tiếng	hoặc
xảy	ra	một	sự	việc	lôi	thôi	nào	đó	là	nàng	lại	run	bắn	cả	người.	Lúc	nào	nàng	cũng	phấp	phỏng
sợ	là	lại	có	một	bức	thư	tống	tiền,	sợ	bí	mật	đã	bị	khám	phá.	Bao	giờ	cũng	vậy,	khi	mở	cửa,	cái
nhìn	đầu	tiên	của	nàng	là	dò	hỏi	các	khuôn	mặt	để	xem	có	gì	xảy	ra	trong	khi	nàng	đi	vắng
không,	thảm	hoạ	có	xảy	ra	khi	nàng	không	có	mặt	ở	nhà	không.	Lần	này	nữa,	nàng	thấy	nhẹ	hẳn
người,	khi	biết	rằng	đó	chỉ	là	cuộc	cãi	lộn	của	trẻ	con	đang	được	giải	quyết	bằng	một	phiên	toà
chớp	nhoáng.	Mấy	ngày	trước,	một	bà	cô	đã	đem	đến	cho	thằng	bé	một	con	ngựa	sơn	rất	đẹp;
con	em	được	một	tặng	phẩm	xoàng	hơn	đã	tức	tối,	ghen	tị.	Nó	cứ	đòi	chơi	con	ngựa	chung	với
anh,	thái	độ	nó	cục	cằn	đến	nỗi	anh	nó	đã	cấm	không	cho	nó	mó	vào	con	ngựa.	Vì	anh	nó	cấm
nên	đã	gây	ra	trong	con	bé	một	cơn	giận	dữ	mãnh	liệt,	sau	đó	chuyển	thành	một	sự	im	lặng	rầu
rĩ,	thâm	độc,	lì	lợm.	Sáng	hôm	sau,	con	ngựa	biến	mất,	thằng	bé	không	sao	tìm	thấy,	đến	lúc
ngẫu	nhiên	người	ta	khui	ra	cái	đồ	chơi	đã	bị	rạch	và	tan	thành	từng	mảnh	trong	lò	sưởi.	Tất
nhiên	là	thằng	bé	ngờ	cho	con	em	và	nó	vừa	khóc	vừa	chạy	đi	mách	bố	về	tội	độc	ác	của	con	bé.
Cuộc	thẩm	vấn	vừa	mới	bắt	đầu.

Cuộc	tranh	luận	không	kéo	dài.	Lúc	đầu	bị	cáo	chối,	nhưng	thái	độ	cúi	gằm,	giọng	nói	run
rẩy	đã	tố	cáo	nó	và	bà	gia	sư	cũng	không	bênh	vực	nó.	Bà	đã	nghe	thấy	nó	trong	cơn	giận	dữ
doạ	anh	nó	là	sẽ	vứt	con	ngựa	qua	cửa	sổ,	điều	mà	con	bé	cố	cãi	nhưng	vô	ích.	Lúc	này	Iren	chỉ
nhìn	chồng,	nàng	thấy	hình	như	không	phải	con	bé	mà	chính	là	bản	thân	nàng	đang	bị	xét	xử.
Liệu	mai	đây	có	phải	nàng	là	người	cũng	đứng	như	vậy	trước	mặt	chàng,	cũng	vừa	nói	vừa	run
sợ	từng	hồi	như	con	bé	hay	không.	Suốt	thời	gian	đứa	con	khăng	khăng	chối	cãi,	người	cha	giữ
vẻ	nghiêm	nghị	nhưng	cố	gắng	bẻ	gãy	dần	từng	luận	điểm	kháng	cự	của	nó	mà	không	nổi	nóng
một	lần	nào.	Khi	những	lời	chối	cãi	của	bị	cáo	chuyển	thành	một	thứ	ngoan	cố,	anh	bèn	dịu
dàng	nói	với	nó,	làm	cho	nó	hiểu	động	cơ	của	việc	nó	làm,	có	thể	nói	là	thậm	chí	còn	viện	lý	do
để	bênh	vực	nó	trong	khi	khẳng	định	là	nó	đã	phạm	một	điều	xấu	xa	như	thế	trong	một	cơn
giận	dữ	không	suy	 tính,	 là	vì	nó	không	hiểu	được	cái	đau	khổ	mà	nó	sẽ	gây	ra	cho	anh	nó.
Chàng	đã	dành	nhiều	nhiệt	tình	và	kiên	nhẫn	để	phân	tích	lỗi	lầm	như	một	điều	có	thể	hiểu



được	tuy	rất	đáng	trách	phạt	làm	cho	con	bé	ngày	càng	nao	núng	và	cuối	cùng	nó	bật	lên	tiếng
nức	nở.	Và	lập	tức,	nước	mắt	ròng	ròng,	nó	ấp	úng	thú	tội.	Iren	lao	vào	đứa	con	để	ôm	lấy	nó,
nhưng	con	bé	đẩy	nàng	ra	trong	khi	chống	nàng	phản	đối	cái	lòng	thương	xót	vội	vã	ấy.	Dẫu
sao,	chàng	cũng	không	muốn	để	việc	làm	sai	trái	không	bị	trừng	phạt	và	dành	cho	cô	bé	một
hình	phạt	dù	là	nhẹ	nhất	nhưng	lại	phải	gây	tác	động	lên	tình	cảm	của	nó:	Ngày	mai	cô	bé	sẽ
không	được	đi	dự	hội	mà	bé	đã	háo	hức	chờ	đợi	từ	nhiều	tuần	nay.	Con	bé	càng	nức	nở	dữ	dội
khi	nghe	quyết	định	đó.	Cậu	con	trai	hân	hoan	đắc	chí	một	cách	ầm	ĩ,	những	tỏ	ý	vui	sướng
trước	nỗi	bất	hạnh	của	người	khác	cũng	phải	phạt,	bố	nó	đã	quyết	định	rằng	cả	nó	nữa,	cũng
không	được	đi	dự	hội.	Cuối	cùng,	hai	đứa	trẻ	ngượng	ngùng	rút	lui,	mơ	hồ	cảm	thấy	được	an	ủi
vì	hình	thức	xử	lý	công	bằng.

 



Chương	7
Iren	còn	lại	một	mình	với	chồng.

Bỗng	nhiên	nàng	cảm	thấy	tại	đây,	lúc	này,	nàng	có	cơ	hội	để	nói	về	lỗi	lầm	của	chính	nàng
trong	khi	khơi	lên	câu	chuyện	về	lỗi	lầm	của	con	gái.	Nếu	chồng	nàng	tiếp	nhận	một	cách	thiện
ý	lời	biện	hộ	của	nàng	cho	con,	có	thể	nàng	sẽ	dám	biện	hộ	cho	vụ	án	của	bản	thân	nàng.

—	Anh	nói	thử	xem,	Fritz!	Có	thật	là	anh	muốn	cấm	các	con	đi	dự	hội	ngày	mai	không?	Nếu
anh	đã	quyết	định	dứt	khoát,	chúng	sẽ	rất	khổ	sở,	nhất	là	con	bé.	Thực	ra	tội	của	nó	không	có	gì
ghê	gớm,	tại	sao	lại	phạt	nó	nghiêm	khắc	như	vậy.	Con	không	làm	anh	thương	xót	ư?

Chàng	nhìn	nàng:

—	Em	hỏi	anh	nó	có	làm	anh	thương	không	ư?	Vậy	anh	trả	lời	cho	em	biết,	nó	không	làm
anh	thương	hại	nữa.	Nó	đã	được	an	ủi	từ	lúc	anh	phạt	nó,	dù	là	hình	thức	phạt	có	vẻ	cay	đắng
đối	với	nó.	Hôm	qua	trong	khi	con	giấu	trong	lò	sưỏi	những	mảnh	vụn	của	con	ngựa	khốn	khổ
mà	cả	nhà	đang	tìm,	trong	khi	còn	nơm	nớp	lo	sợ	người	ta	khám	phá	ra	lỗi	lầm	của	mình,	nó
còn	đáng	ái	ngại	hơn.	Nỗi	lo	sợ	còn	tồi	tệ	hơn	sự	trừng	phạt,	bởi	vì	sự	trừng	phạt	là	cái	gì	đích
xác,	dù	nặng	hay	nhẹ	vẫn	tốt	hơn	sự	căng	thẳng	ghê	gớm	của	trạng	thái	lo	sợ	những	gì	chưa
biết	sẽ	xảy	đến.	Khi	đã	xác	định	được	hình	phạt	rồi,	tự	nó	sẽ	cảm	thấy	trong	lòng	nhẹ	nhõm
hơn.	Em	không	nên	để	dẫn	đến	sai	lầm	vì	những	giọt	nước	mắt	của	nó,	chúng	chỉ	đòi	được	chảy
ra	và	cho	đến	lúc	ấy	chúng	đã	bị	nén	lại,	cái	đó	còn	dở	hơn	nhiều.

Iren	ngước	mắt	lên.	Nàng	thấy	hình	như	mỗi	tiếng	chàng	nói	đều	ám	chỉ	nàng.	Nhưng	thậm
chí	chàng	có	vẻ	như	không	hề	chú	ý	đến	nàng.

—	Sự	thật	là	như	vậy,	hãy	tin	anh!	Chồng	nàng	tiếp	tục.	-	Kinh	nghiệm	đã	dạy	anh	điều	đó.
Những	bị	cáo	đau	khổ	ghê	gớm	về	sự	che	đậy	của	họ,	về	sự	đe	doạ	bị	phanh	phui.	Sự	đấu	tranh
của	họ	để	bảo	vệ	một	tội	lỗi	phải	đương	đầu	với	hàng	nghìn	những	sự	công	kích	nho	nhỏ,	giả
tạo	là	một	nỗi	đau	khổ	lớn	và	kinh	khủng,	ở	đó	người	ta	thấy	kẻ	bị	cáo	co	quắp	và	quằn	quại	khi
người	ta	muốn	dứt	ra	ở	hắn	một	lời	thú	tội.	Đôi	khi	lời	thú	tội	đã	ngấp	nghé	trong	họng,	gần
như	làm	tên	thủ	phạm	nghẹt	thở,	một	sức	mạnh	không	cưỡng	nổi	muốn	làm	nó	bật	ra,	nó	sắp
sửa	bật	ra,	nhưng	bỗng	nhiên	một	sức	mạnh	khác	còn	lớn	hơn,	một	sức	mạnh	được	pha	trộn
không	hình	dung	được	của	sự	sợ	hãi	và	sự	ngoan	cố,	lại	làm	hắn	nuốt	đi.	Và	cuộc	đấu	tranh	bắt
đầu	lại.	Đôi	khi	quan	toà	cũng	đau	khổ	nghĩ	về	điều	đó	còn	hơn	kẻ	bị	cáo.	Và	mặc	dù	vậy,	họ	vẫn
coi	ông	ta	như	kẻ	thù,	cuối	cùng	ông	ta	chỉ	là	người	phụ	trợ	cho	họ.	Về	phần	anh,	với	tư	cách	là
trạng	sư,	anh	sẽ	phải	khuyên	khách	hàng	của	anh	giữ	gìn	đừng	nói	ra	sự	thật,	anh	sẽ	phải	ủng
hộ	những	lời	nói	dối	của	họ	nhưng	anh	không	dám	làm	như	vậy	vì	anh	biết	rằng	họ	đau	khổ	về
sự	phủ	nhận	còn	hơn	là	thú	nhận	lỗi	lầm	của	họ	và	chịu	sự	trừng	phạt.	Thực	ra	anh	không	thể
hiểu	nổi	tại	sao	ngườ	ta	có	thể	cố	ý	phạm	phải	một	hành	động	nguy	hiểm	mà	lại	không	đủ	can
đảm	thú	nhận	nó.	Cái	sợ	thấp	hèn	về	sự	chối	từ	ấy,	anh	thấy	nó	còn	tồi	tệ	hơn	bất	cứ	tội	ác	nào.

—	Theo	anh	thì....	bao	giờ	cũng	 là	cái	sợ	nó	ngăn	cản	người	 ta?	Đôi	khi,	biết	đâu	đấy	 lại
không	phải	vì	cái	xấu	hổ,	sự	hổ	thẹn	phải	thổ	lộ	lòng	mình...phải	phơi	trần	ra	trước	thiên	hạ?



Chàng	ngạc	nhiên	ngước	mắt	 lên.	 Chàng	 chưa	 từng	được	nghe	bàn	 cãi	như	vậy	bao	giờ.
Nhưng	ý	kiến	của	nàng	làm	chàng	chú	ý:

—	Cái	xấu	hổ	mà	em	nói,	nhưng	đó	cũng	là	một	thứ	sợ	hãi	đáng	bị	chê	trách	tuy	nhiên	ít
hơn,	bởi	vì	nói	không	phải	xuất	phát	từ	nỗi	sợ	bị	trừng	phạt.

Chàng	đứng	dậy	và	đi	đi	lại	lại	quanh	phòng	như	bị	nỗi	bồn	chồn	mãnh	liệt	chi	phối.	Điều	vợ
chàng	nói	ra	hình	như	đã	khuấy	lên	ở	chàng	điều	gì	đó	đang	giãy	giụa	và	vùng	vẫy.	Bỗng	chàng
dừng	lại:

—	Anh	hiểu	cái	xấu	hổ	trước	mắt	những	người	lạ,	trước	mắt	số	đông	dân	chúng	thích	giải
trí	 trong	 những	 tờ	 báo	 bằng	 những	 chuyện	 trong	 cuộc	 sống	 cuả	 người	 khác.	 Nhưng	 trước
những	người	thân	của	mình...

—	Có	lẽ!	–	nàng	phải	quay	đi	để	tránh	cái	nhìn	của	chồng	và	vì	cảm	thấy	giọng	mình	hơi	run
run-	Có	lẽ	sự	xấu	hổ	nó	còn	mạnh	hơn	nữa	đối	với	những	người	quen,	người	thân...

Chàng	đứng	đó	bất	động	như	đang	phải	chế	ngự	một	sức	mạnh	nội	tâm:	-	Thế	em	tin...	bỗng
nhiên	giọng	nói	của	chàng	thay	đổi,	trở	nên	dịu	dàng-	em	cho	là	con	bé	sẽ	thú	nhận	lỗi	lầm	của
nó	với	một	người	nào	khác	dễ	dàng	hơn	ư?	Với	bà	gia	sư	chẳng	hạn.

—	Em	tin	chắc	như	vậy.	Con	bé	đã	chống	lại	anh	với	một	sự	kháng	cự	lớn	là	bởi	vì	lời	phán
xét	của	anh	đối	với	nó	quan	trọng	hơn	bất	cứ	lời	phán	xử	nào	khác,	bởi	vì	chính	anh	là	người
nói	yêu	hơn	cả.

—	Có	lẽ	em	có	lý.	Lạ	thật,	chưa	bao	giờ	anh	nghĩ	đến	điều	đó,	chắc	chắn	là	em	có	lý.	Và	anh
không	muốn	em	nghĩ	rằng	anh	không	biết	tha	thứ.	Không!	Anh	không	muốn	thế,	nhất	là	em,
Iren!

Chàng	nhìn	nàng	chăm	chú	và	nàng	đỏ	bừng	mặt	lên.	Phải	chăng	chàng	nói	như	vậy	là	có
chủ	tâm,	hay	đó	chỉ	là	sự	tình	cờ,	một	sự	tình	cờ	thâm	độc	và	nguy	hiểm?	Nỗi	lo	sợ	lại	vò	xé
nàng.

—	Bản	án	được	xoá	bỏ	-	chàng	kêu	lên	như	đang	cơn	phấn	khích.	-	Hình	phạt	đối	với	Helen
được	gạt	bỏ	và	anh	sẽ	đích	thân	đến	báo	tin	cho	nó.	Đấy,	em	có	bằng	lòng	về	sự	tha	thứ	của	anh
không?	Hay	 là	còn	một	ý	muốn	nữa	để	bộc	 lộ	với	anh?	Em	có	thấy	ngày	hôm	nay	anh	rộng
lượng	không?	Có	lẽ	vì	anh	sung	sướng	đã	kịp	thời	nhận	ra	một	sự	bất	công.	Cái	đó	bao	giờ	cũng
làm	cho	ta	được	nhẹ	mình,	Iren	ạ.

Nàng	cho	là	mình	hiểu	tại	sao	chàng	nhấn	mạnh	vào	mấy	tiếng	cuối	ấy.	Nàng	lại	gần	chồng,
đã	cảm	thấy	những	tiếng	nói	trong	nàng	sắp	cuồn	cuộn	bật	ra,	chàng	cũng	tiến	lại	như	để	vội
và	bứt	khỏi	tay	nàng	cái	bí	mật	đã	đè	quá	nặng	lên	người	nàng.	Vừa	lúc	ấy	nàng	bắt	gặp	cái
nhìn	thúc	giục	và	nôn	nóng	của	chàng,	và	thế	là	hết	dự	định	thú	tội	đang	manh	nha	trong	ý	nghĩ
của	nàng.	Hai	 tay	mệt	mỏi	 buông	 xuống,	 nàng	 quay	mặt	 đi.	 Thế	 là	 hết,	 nàng	biết	 như	 vậy,
không	còn	bao	giờ	nàng	có	thể	thốt	ra	lời	nói	giải	thoát,	nó	nung	nấu	trong	tâm	can	và	tàn	phá
mọi	yên	tĩnh	ở	nàng.	Lời	cảnh	báo	như	được	gợi	ý	trước,	ngày	càng	trở	nên	thúc	bách,	nhưng



nàng	biết	rằng	mình	không	sao	thoát	khỏi	định	mệnh.	Và	từ	nơi	sâu	kín	trong	tâm	hồn,	nàng
khao	khát	điều	từ	lâu	nay	vẫn	làm	nàng	sợ	hãi:	Tội	lỗi	của	mình	được	phát	giác.

 



Chương	8
Ước	nguyện	của	nàng	hình	như	cứ	diễn	ra	nhanh	hơn	nàng	tưởng.	Cuộc	đấu	tranh	đã	kéo

dài	mười	lăm	ngày	và	nàng	cảm	thấy	đã	cạn	sức.	Bốn	ngày	qua	người	đàn	bà	không	xuất	hiện,
nhưng	nỗi	sợ	đã	thấm	sâu	trong	thân	thể	và	trong	máu	của	Iren,	đến	nỗi	cứ	nghe	mỗi	tiếng
chuông	kêu	 là	nàng	nhảy	xổ	ra	cổng	để	đích	 thân	nhận	 lấy	 lá	 thư	 tống	 tiền	mà	nàng	không
ngừng	chờ	đợi.	Trong	sự	mệt	mỏi	 rã	 rời	 của	nàng	có	một	 thứ	nôn	nóng	gần	như	một	ham
muốn,	bởi	vì	cứ	mỗi	lần	rót	tiền	ra	là	một	lần	nàng	có	một	buổi	tổi	khuây	khoả,	vài	giờ	yên	tĩnh
chung	sống	với	các	con	hoặc	một	cuộc	dạo	chơi	ngắn	trong	thành	phố.

Lại	một	tiếng	chuông	kêu,	nàng	chạy	ra	cửa.	Nàng	mở	cửa	và	thoạt	đầu	ngạc	nhiên	khi	trông
thấy	người	đàn	bà	lạ	mặt.	Nhưng	sau	đó	nàng	hoảng	hốt	lùi	lại,	vì	đã	nhận	ra	con	mụ	đáng	ghét
đã	hành	hạ	nàng	trong	con	người	mặc	áo	mới	và	đội	chiếc	mũ	cao	thanh	nhã	này.

—	A!	Bà	đấy	ạ,	bà	W.	Tôi	rất	mừng	được	gặp	bà.	Có	một	việc	quan	trọng	cần	nói	với	bà.

Không	chờ	Iren	trả	lời,	 lúc	ấy	nàng	đang	thất	vọng,	tì	bàn	tay	run	rẩy	vào	nắm	đấm	cánh
cửa,	mụ	ta	đi	vào	và	bỏ	dù	ra,	một	cái	dù	đỏ	chói	hẳn	do	tống	tiền	mà	sắm	được.	Mụ	xử	sự	với
vẻ	chững	chạc	lạ	thường	y	như	là	ở	nhà	mình	và	trong	khi	ngắm	nghía	một	cách	vừa	ý	thậm	chí
rất	thoả	mãn	về	cách	bài	trí	lộng	lẫy	trong	phòng,	mụ	tiến	về	phía	cánh	cửa	phòng	khách	mở
hé,	không	cần	ai	mời.

—	Ở	đây	có	phải	không?	Mụ	nói	giọng	đượm	vẻ	chế	giễu	trước	sự	hốt	hoảng	của	Iren.	Thấy
Iren	định	ngăn	đường	và	sợ	quá	không	nói	được	câu	nào,	mụ	nói	thêm	để	trấn	tĩnh	nàng:

—	Nếu	sự	việc	làm	bà	khó	chịu	chúng	ta	có	thể	chấm	dứt	nhanh.

Iren	ngoan	ngoãn	đi	theo	mụ.	Cái	ý	nghĩ	là	con	mụ	hành	hung	này	dám	xông	vào	nhà	nàng,
sự	táo	bạo	đó	vượt	qua	các	giả	thiết	ghê	gớm	nhất	của	nàng	làm	nàng	choáng	váng,	tưởng	như
mình	nằm	mơ.

—	Nhà	bà	đẹp	thật,	đẹp	lắm-	mụ	ta	vênh	vang	nói	trong	khi	ngồi	vào	một	chiếc	ghế	bành-	À,
ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	này	thích	thật!	Và	những	bức	tranh	đẹp	kia	nữa!	Chỉ	trong	những	lúc
thế	này	người	ta	mới	biết	chúng	tôi	khổ	sở	thế	nào,	bọn	chúng	tôi	ấy.	Vâng	đẹp	thật-	nhà	bà
đẹp	lắm	thưa	bà	W.

Thấy	người	đàn	bà	đê	tiện	đó	ngồi	một	cách	thoải	mái	trong	phòng	khách	nhà	mình,	Iren	để
cơn	giận	nổ	tung	ra:

—	Bây	giờ	bà	muốn	gì	ở	tôi?	Quân	khốn	khiếp!	Lại	tống	tiền	tôi	lần	nữa	hay	sao?	Và	bá	dám
đuổi	theo	tôi	đến	tận	đây	ư?	Nhưng	tôi	sẽ	không	cho	phép	bà	làm	tình	làm	tội	tôi	như	vậy!
Tôi...

—	Bà	đừng	nói	to	như	vậy!

Mụ	kia	lấy	vẻ	thân	mật	nói,	sự	thân	mật	của	mụ	xúc	phạm	nàng-	cửa	mở	và	gia	nhân	có	thể



nghe	thấy.

—	Đối	với	tôi	cái	đó	không	ăn	nhằm	gì,	tôi	không	cần,	bởi	vì,	lạy	Chúa,	ở	tù	cũng	không	thể
tồi	tệ	hơn	cuộc	đời	chó	má	mà	hiện	nay	tôi	đang	sống.	Nhưng	bà,	 thưa	bà	W.,	bà	phải	thận
trọng	hơn.	Bà	đừng	nghĩ	rằng	trong	mọi	trườn	hợp	cứ	to	tiếng	trong	trạng	thái	kích	động	là	có
lợi	cho	bà	đâu.	Để	tôi	khép	cửa	lại.	Những	lời	lăng	mạ	không	làm	gì	nổi	tôi	đâu,	trước	hết	cần
nói	để	bà	biết	điều	đó.

Nghị	lực	của	Iren	được	củng	cố	lại	một	lát	vì	cơn	giận	dữ	đã	xẹp	xuống	nhanh	chóng	trước
sự	cả	quyết	không	lay	chuyển	nổi	của	kẻ	thù.	Bây	giờ	nàng	ở	đó	như	một	đứa	trẻ	chờ	người	ta
giao	nhiệm	vụ,	lo	lắng	và	gần	như	khúm	núm.

—	Vậy	thì,	thưa	bà	W.,	tôi	sẽ	không	nói	quanh	co.	Ở	nhà	tôi,	công	việc	làm	ăn	tồi	tệ,	bà	biết
đấy,	tôi	đã	nói	với	bà	rồi.	Hôm	nay	tôi	cần	tiền	để	trả	tiền	thuê	nhà.	Vả	lại	tôi	sợ	khoản	tiền	đó
đã	từ	lâu	cùng	với	rất	nhiều	khoản	khác,	và	tôi	muốn	sắp	xếp	công	việc	của	tôi	được	ổn	định
một	chút.	Vậy	tôi	đến	bà	để	hỏi	bà	cho	tôi,	cứ	tạm	là	400	cuaron	đã.

—	Không	thể	được!

Iren	lắp	bắp,	hoảng	sợ	vì	số	tiền	đòi	hỏi	quá	lớn	và	quả	thực	lúc	này	nàng	cũng	không	có
sẵn.

—	Quả	thực	tôi	không	có.	Tháng	này	tôi	đã	đưa	cho	bà	300	cuaron	rồi.	Bà	bảo	tôi	lấy	đâu	ra?

—	Ta	vẫn	có	thể	dàn	xếp	với	nhau,	bà	suy	nghĩ	đi,	một	phụ	nữ	giàu	có	như	bà	muốn	bao
nhiêu	tiền	mà	chẳng	có.	Nhưng	trước	hết	bà	phải	muốn	có	đã.	Hãy	suy	nghĩ	một	chút,	bà	W,	rồi
công	việc	sẽ	ổn.

—	Nhưng	mà	tôi	không	có	số	tiền	đó,	thực	tình	là	như	vậy.	Nếu	tôi	có	tôi	sẵn	sàng	đưa	ngay.
Tôi	không	có	sẵn	một	số	tiền	lớn	như	vậy.	Tôi	có	thể	cho	bà	cái	gì...	có	thể	là	100	cuaron...

—	Tôi	cần	400	cuaron	như	đã	nói	với	bà.

Mụ	ta	dằn	giọng	như	xúc	phạm	vì	lời	đề	nghị	đó.

—	Một	lần	nữa,	tôi	cam	đoan	với	bà	là	tôi	không	có	400	cuaron-	Iren	kêu	lên,	bị	vò	xé	trong
cơn	tuyệt	vọng	(đồng	thời	nàng	tự	nhủ	thầm:	Nếu	chồng	ta	mà	đến!	Chàng	có	thể	xuất	hiện	bất
cứ	lúc	nào)-	Tôi	thề	với	bà	như	vậy,	tôi	không	có.

—	Vậy	thì	phải	cố	mà	kiếm	lấy.

—	Không	thể	được.

Người	đàn	bà	nhìn	vào	tận	mặt	nàng,	nhìn	từ	đầu	đến	chân	như	thể	định	giá:

—	Và	chiếc	nhẫn	kia	chẳng	hạn.	Nếu	cầm	nó	đi	công	việc	sẽ	xong	ngay.	Tôi	không	sành	về
đồ	nữ	trang.	Tôi	không	có	cái	đó	bao	giờ.	Nhưng	tôi	tin	chắc	rằng	có	thể	được	ngay	400	cuaron.



—	Nhẫn	của	tôi!	Iren	kêu	lêu-	Đó	là	chiếc	nhẫn	cưới	của	nàng,	chiếc	nhẫn	duy	nhất	không
rời	nàng	bao	giờ	và	trên	mặt	nó	nạm	viên	đá	quý.

—	Ồ,	thế	nào,	tại	sao	không	được?	Tôi	sẽ	giữ	giấy	biên	nhận	cho	bà	như	vậy	bà	sẽ	có	thể
chuộc	về	khi	bà	muốn.	Nhất	định	bà	sẽ	 lấy	 lại	được.	Tôi	 thì	 tôi	chẳng	thích	nó.	Một	phụ	nữ
nghèo	khổ	như	tôi	thì	làm	gì	với	chiếc	nhẫn	hợp	thời	trang	như	vậy?

—	Tại	sao	bà	lại	hành	hạ	tôi	như	vậy?	Tại	sao	lại	làm	khổ	tôi	đến	thế	này!	Tôi	không	thể...	Bà
phải	thông	cảm	cho	tôi	chứ.	Bà	thấy	rõ	là	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	mà	tôi	có	thể	làm	được.	Bà
phải	hiểu	tôi,	thương	tôi	chứ!

—	Chẳng	ai	thương	tôi	cả.	Người	ta	đã	để	tôi	gần	chết	đói.	Tại	sao	tôi	lại	thương	một	người
đàn	bà	giàu	có	như	bà.

Iren	sắp	sửa	 trả	 lời	 thật	 thậm	tệ,	nhưng	bỗng	nhiên	máu	nàng	như	đông	 lại:	Chẳng	phải
cánh	cửa	vừa	mở	ra	và	đóng	lại	ngay	đấy	ư?	Chắc	chắn	đó	là	chồng	nàng	đi	làm	về.	Không	suy
nghĩ,	nàng	tháo	chiếc	nhẫn	và	đưa	cho	người	đàn	bà.	Mụ	ta	nhanh	chóng	giấu	biến.

—	Bà	đừng	sợ,	tôi	đi	đây-	mụ	nói	trước	vẻ	bối	rối	không	tả	nổi	hiện	rõ	trên	nét	mặt	Iren	khi
nghe	tiếng	chân	chồng	bước	trong	phòng	tiền	sảnh.	Mụ	ta	mở	cửa,	chào	ông	luật	sư	đang	đi
vào.	Ông	ta	lướt	nhìn	thấy	mụ	nhưng	mụ	ta	không	thu	hút	sự	chú	ý	của	chàng	và	biến	mất.

—	Đó	là	một	bà	đến	hỏi	em	tin	tức.	Iren	nói	ngay	khi	cánh	cửa	vừa	khép	lại	sau	lưng	người
đàn	bà	đột	nhập,	trong	khi	nàng	dồn	vào	lời	giải	thích	đó	tất	cả	sức	lực	còn	lại	của	nàng.	Nàng
vừa	trải	qua	một	phút	bi	thảm.

Chồng	nàng	không	trả	lời	và	tiến	về	phía	phòng	ăn,	ở	đó	bàn	ăn	đã	bày	sẵn.

Iren	có	cảm	giác	lửa	cháy	bỏng	chỗ	chiếc	nhẫn	vừa	bị	tháo	trên	ngón	tay	nàng,	nàng	thấy
dường	như	mọi	người	đều	nhìn	vào	cái	khoảng	da	thịt	bé	nhỏ	trần	trụi	đó	như	nhìn	một	vết
sẹo,	cho	nên	trong	khi	ăn	nàng	cố	giấu	bàn	tay	ấy.	Nhưng	các	giác	quan	bị	kích	thích	mạnh
đánh	lừa	nàng,	làm	cho	nàng	tin	rằng	cái	nhìn	của	chồng	không	lúc	nào	rời	khỏi	ngón	tay	nàng,
theo	dõi	ngón	tay	nàng	trong	mọi	động	tác	và	nàng	dùng	mọi	biện	pháp	để	cố	gắng	làm	chệch
sự	chú	ý	của	chàng.

Nàng	nói	với	chồng,	với	các	con,	với	bà	gia	sư,	đặt	ra	những	câu	hỏi	để	không	ngừng	khuấy
động	mọi	người	tham	gia	trò	chuyện	sôi	nổi,	nhưng	câu	chuyện	vẫn	cứ	tẻ	nhạt	và	luôn	luôn
ngừng	lại.	Nàng	định	làm	ra	vẻ	tươi	vui	và	thúc	đẩy	người	khác	cũng	vui.	Nàng	trêu	bọn	trẻ	và
khích	cho	đứa	nọ	chống	đứa	kia	nhưng	chúng	không	cãi	nhau,	cũng	chẳng	cười.	Nàng	thấy	rõ	là
mình	gây	không	khí	vui	tươi	không	đúng	lúc	và	mọi	người	đều	vô	tình	cảm	thấy	điều	đó.	Nàng
càng	cố	gắng	càng	ít	thành	công.	Cuối	cùng,	mệt	mỏi,	nàng	câm	lặng.

Những	người	khác	cũng	câm	lặng.	Nàng	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	thìa	dĩa	va	vào	nhau,	và
trong	thâm	tâm	nàng	nỗi	sợ	lại	cồn	cào.	Bỗng	nhiên	chồng	nàng	hỏi:

—	Tại	sao	hôm	nay	em	lại	không	đeo	nhẫn?



Nàng	run	lên.	Trong	thâm	tâm	nàng	có	cái	gì	đó	thét	lên:	“Thế	là	hết”.	Nhưng	bản	năng	của
nàng	vẫn	luôn	luôn	kháng	cự.	Nàng	tự	nhủ:	Vấn	đề	là	phải	tập	trung	mọi	sức	lực,	phải	tìm	ra
một	câu,	một	lời	giải	thích,	phải	nói	dối,	lời	nói	dối	cuối	cùng.

—	Em...	em	mang	đi	sửa	 lại.	Và	như	đã	vững	tâm	vì	 lời	 tuyên	bố	đó,	nàng	quả	quyết	nói
thêm:	“Ngày	kia	em	sẽ	đi	lấy	về”.	Ngày	kia.	Bây	giờ	nàng	thấy	sự	ràng	buộc	của	lời	nói	dối	và
bản	thân	nàng	cũng	vậy,	sắp	sụp	đổ	trước	sự	thực	và	tự	dưng	nàng	tự	ấn	định	cho	mình	một	kì
hạn.	Trong	sự	bối	rối	và	hỗn	loạn	của	tình	cảm	nàng	bỗng	tràn	ngập	một	thứ	tình	cảm	mới,	gần
như	một	hạnh	phúc	được	biết	sự	phán	quyết	đã	quá	gần	đến	thế.	Ngày	kia.	Bây	giờ	nàng	biết	rõ
mình	phải	làm	gì	và	sự	tin	chắc	đó	đem	đến	cho	nỗi	sợ	của	nàng	một	sự	khuây	khoả	kỳ	lạ.	Một
nghị	lực	mới	xuất	hiện	ở	nàng,	nghị	lực	để	sống	và	nghị	lực	để	chết.

 



Chương	9
Sự	việc	là	đã	ở	quá	gần	phần	kết	thúc	và	ý	thức	quá	chắc	chắn	về	sự	gần	kề	đó	ban	cho	nàng

một	sự	sáng	suốt	bất	ngờ.	Tính	dễ	xúc	động	của	nàng	nhòa	đi	trước	sự	suy	nghĩ	khôn	ngoan,
nỗi	sợ	nhường	chỗ	cho	sự	điềm	tĩnh	trong	suốt	như	pha	lê,	nhờ	đó	nàng	nhìn	sự	vật	dưới	khía
cạnh	thực	của	chúng	và	có	thể	đánh	giá	chúng	đúng	với	giá	trị	của	chúng.	Nàng	cân	nhắc	đời
nàng	và	cảm	thấy	mình	còn	đáng	sống,	nếu	nàng	được	phép	níu	giữ	lấy	cuộc	sống	và	làm	cho
cuộc	sống	của	nàng	mạnh	mẽ	lên,	mang	ý	nghĩa	mới	và	cao	quý	hơn	mà	những	ngày	lo	sợ	đã
dạy	cho	nàng,	nàng	sẵn	sàng	để	bắt	đầu	lại	cuộc	đời.	Nhưng	để	kéo	lê	cuộc	đời	của	kẻ	ngoại
tình,	của	người	đàn	bà	bị	ly	hôn,	một	cuộc	đời	hoen	ố	vì	tai	tiếng,	chỉ	cốt	tự	chiếm	lấy	những
khuây	khỏa	ngắn	ngủi	với	giá	quá	đắt	thì	nàng	đã	quá	mệt	mỏi	và	cũng	quá	chán	ngán	để	tiếp
tục	cái	trò	đùa	nguy	hiểm	đó.

Nàng	cảm	thấy	không	thể	chống	chọi	lại	được	nữa,	đoạn	kết	đang	lại	gần,	nàng	bị	đe	dọa	ở
khắp	phía:	Ở	chồng	nàng,	các	con	nàng,	đám	người	thân	cận	của	nàng	và	ở	bản	thân	nàng	nữa.
Không	còn	cách	nào	để	trốn	khỏi	một	kẻ	thù	vô	hình	bao	vây	tứ	phía.	Và	sự	thú	nhận	sẽ	cứu
nguy	chắc	chắn	cho	nàng	thì	bây	giờ	nàng	hiểu	là	không	thể	được.	Chỉ	còn	lại	một	lối	thoát	cho
nàng,	nhưng	theo	lối	đó	thì	một	ra	đi	là	không	bao	giờ	trở	lại.

 



Chương	10
Sáng	hôm	sau	nàng	đốt	các	thư	từ,	sắp	xếp	thứ	tự	đầy	đủ	những	đồ	vật	nho	nhỏ	của	nàng,

nhưng	hết	sức	tránh	gặp	các	con.	Nàng	không	muốn	vấn	vương	với	những	niềm	vui,	những	vẻ
quyến	rũ	của	cuộc	đời	và	những	do	dự	vô	ích,	nó	sẽ	làm	cho	việc	thực	hiện	quyết	định	của	nàng
thêm	phần	khó	khăn.	Rồi	nàng	ra	phố	để	thử	số	phận	lần	cuối	cùng	và	để	gặp	người	đàn	bà	đã
trấn	lột	nàng.	Nàng	đi	suốt	các	dãy	phố	nhưng	không	có	biểu	hiện	ở	nàng	sức	sống	của	những
ngày	hôm	trước.	Cái	gì	đó	ở	nàng	đã	tan	vỡ	và	nàng	khước	từ	cuộc	vật	lộn	lâu	hơn	nữa.	Nàng	đi,
đi	trong	hai	tiếng	đồng	hồ,	như	để	làm	tròn	một	nhiệm	vụ.	Nàng	không	thấy	người	đàn	bà	ở
đâu	và	điều	đó	cũng	không	làm	nàng	thất	vọng.	Hầu	như	nàng	không	mong	gặp	lại	mụ	ta	nữa
và	cảm	thấy	rõ	bản	thân	nàng	thật	là	bất	lực.	Nàng	nhìn	tận	mặt	mọi	người	và	những	khuôn
mặt	đó	đối	với	nàng	có	vẻ	xa	lạ,	không	nói	lên	được	điều	gì	và	không	có	sinh	khí,	dường	như	tất
cả	đã	rời	xa	nàng,	bị	lùi	trong	quên	lãng,	thuộc	về	một	thế	giới	khác,	không	phải	là	thế	giới	của
nàng	nữa.

Chỉ	có	một	lần	nàng	giật	nảy	mình.	Vừa	đưa	mắt	sang	bên	kia	đường	nàng	đã	tưởng	là	bắt
gặp	cái	nhìn	của	chồng	nàng,	cái	nhìn	kỳ	quặc,	cứng	cỏi,	sâu	thẳm	mà	nàng	mới	nhận	thấy	ở
chàng	ít	lâu	nay.	Hoảng	sợ,	mắt	nàng	tìm	kiếm	trong	đám	đông,	nhưng	cái	bóng	nhìn	nghiêng
ấy	đã	biến	mất	sau	một	chiếc	xe	và	nàng	yên	tâm	khi	nghĩ	lại	rằng	lúc	này	chàng	vẫn	đang	ở	tòa
án.	Sự	xúc	cảm	làm	nàng	quên	bẵng	giờ	giấc	và	về	nhà	ăn	trưa	muộn.	Chồng	nàng	mọi	ngày	về
đúng	giờ,	còn	về	sau	nàng	mấy	phút	và	nàng	cảm	thấy	chàng	hơi	bị	kích	động.

Bây	giờ	nàng	đếm	từng	giờ,	hoảng	sợ	vì	thời	gian	dài	dằng	dặc	khi	người	ta	cần	rất	ít	thời
gian	để	chào	vĩnh	biệt	mọi	sự	vật	và	thật	là	vô	nghĩa	khi	biết	rằng	sẽ	không	thể	mang	chúng	đi
theo	mình	được.	Một	trạng	thái	xuất	thần	xâm	chiếm	lấy	nàng.	Nàng	lại	ra	ngoài	phố,	đi	lung
tung,	không	nghĩ	ngợi,	cũng	chẳng	nhìn,	như	một	người	máy.	Ở	một	ngã	tư	đường	phố,	suýt
nữa	thì	một	chiếc	xe	chẹt	phải	nàng.	Người	lái	xe	văng	ra	một	lời	chửi	rủa	thậm	tệ,	Iren	cũng
chẳng	buồn	quay	lại.	Thoát	nạn	chỉ	đơn	giản	là	sự	trì	hoãn.	Nếu	xảy	ra	tại	nạn	đã	là	sự	cứu	rỗi
cho	nàng	và	đã	tránh	cho	nàng	khỏi	phải	hành	động.	Nàng	vẫn	đi,	mặc	dầu	bước	đi	uể	oải:	Thật
là	dễ	chịu	khi	không	nghĩ	ngợi	điều	gì,	được	cảm	thấy	cái	cảm	giác	khó	hiểu	về	cái	chết	tối	tăm
không	ai	biết	của	mình,	được	cảm	thấy	ở	bản	thân	mình	một	đám	sương	mù	sa	xuống	và	bao
trùm	tất	cả.

Khi	ngước	mắt	 lên	để	nhìn	cái	 tên	phố	mình	đang	đứng	đó,	nàng	run	 lên.	Đôi	chân	nàng
bỗng	dưng	đã	đưa	nàng	đến	trước	nhà	người	tình.	Liệu	đó	có	phải	là	một	điềm	báo	trước?	Có	lẽ
anh	ta	có	thể	giúp	nàng	vì	chắc	chắn	là	anh	biết	địa	chỉ	người	đàn	bà	đã	hành	hạ	nàng.	Nàng
run	lên	vì	sung	sướng.	Tại	sao	nàng	đã	không	nghĩ	đến	một	điều	đơn	giản	đến	như	vậy?	Đột
nhiên	chân	tay	nàng	như	sống	lại,	niềm	hi	vọng	chắp	cánh	cho	những	ý	nghĩ	nặng	nề	và	rối	loạn
của	nàng.	Anh	ta	cần	phải	đi	với	nàng	đến	gặp	người	phụ	nữ	đó	để	giải	quyết	dứt	điểm	lần	cuối
cùng	sự	việc	này.	Anh	ta	phải	ra	lệnh	cho	mụ	chấm	dứt	việc	tống	tiền,	có	thể	mụ	ta	sẽ	bằng	lòng
rời	bỏ	thành	phố	này	nếu	được	một	số	tiền	nào	đó	chăng?	Bỗng	nàng	ân	hận	là	đã	giày	vò	anh
chàng	tội	nghiệp	lần	cuối	cùng,	dẫu	sao	anh	ta	cũng	sẽ	giúp	nàng,	nàng	tin	chắc	như	vậy.	Sự
việc	lạ	lùng	là	sự	cứu	nguy	bây	giờ	mới	tới,	tới	vào	lúc	cuối	cùng.



Nàng	vội	vàng	lên	cầu	thang	và	kéo	chuông.	Không	ai	trả	lời.	Nàng	nghe	ngóng,	thấy	hình
như	có	tiếng	chân	rón	rén	đi	đằng	sau	cánh	cửa.	Nàng	lại	kéo	chuông.	Vẫn	im	ắng	kèm	theo
một	tiếng	động	nhỏ	ở	bên	trong.	Nàng	mất	bình	tĩnh	và	bắt	đầu	kéo	chuông	liên	hồi,	dù	sao
cuộc	sống	của	nàng	đang	bị	lâm	nguy.

Cuối	cùng	ổ	khoá	kêu	kèn	kẹt,	người	ta	nhẹ	nhàng	mở	hé	cánh	cửa.	“Tôi	đây”,	nàng	vừa	thở
mạnh	vừa	nói.	Cánh	cửa	mở	hẳn	ra.	“Ra	là	em...	là	bà..	thưa	bà!	E.	ấp	úng,	bối	rối,	ngượng	nghịu
ra	mặt.	Tôi	đã	xin	bà	thứ	lỗi...Tôi	không	ngờ	tới	sự	viếng	thăm	của	bà.	Xin	lỗi	bà	về	cách	ăn	mặc
của	tôi”.	Anh	ta	chỉ	lên	cổ	để	trần	và	cánh	tay	áo	sơ	mi	xắn	lên.

—	Tôi	có	việc	khẩn	cấp	nói	với	anh.	Anh	cần	phải	giúp	đỡ	tôi,	nàng	phật	ý	nói	vì	anh	ta	để
nàng	đứng	trong	cầu	thang	như	một	mụ	ăn	xin.	Và	nàng	thêm	với	một	giọng	khô	khan:	“Anh	có
đồng	ý	để	tôi	vào	nhà	và	nghe	tôi	một	phút	hay	không?”

—	Xin	lỗi	bà,	hắn	hoảng	hốt	giọng	thì	thào	bối	rối	và	nhìn	sang	bên	cạnh-	nhưng	mà	giữa	lúc
này	đúng	lúc...	tôi	không	thể...

—	Anh	cần	phải	nghe	tôi	nói.	Mọi	sự	xảy	đến	với	tôi	đều	là	lỗi	của	anh.	Anh	có	bổn	phận
phải	giúp	tôi.	Anh	phải	làm	thế	nào	để	người	ta	trả	lại	tôi	cái	nhẫn.	Anh	phải	làm,	hay	ít	ra	cũng
bảo	cho	tôi	biết	địa	chỉ.	Mụ	ta	không	ngừng	theo	dõi	tôi	mặc	dầu	lúc	này	mụ	ta	đã	biến	đâu
mất.	Anh	phải	giúp	tôi,	anh	nghe	rõ	chưa.	Cần	phải	thế.

Anh	ta	nhìn	nàng,	sửng	sốt.	Chỉ	đến	lúc	ấy	nàng	mới	nhận	ra	là	đã	nói	những	lời	không	đầu
không	đuôi:

—	À,	phải	rồi,	thực	vậy,	anh	không	biết.	Đấy	là	người	tình	của	anh,	người	tình	cũ	đã	trông
thấy	tôi	ra	khỏi	nhà	anh	và	từ	bấy	giờ	trở	đi	mụ	ta	theo	dõi	và	tống	tiền	tôi.	Mụ	hành	hạ	tôi
bằng	đủ	mọi	cách.	Lần	vừa	rồi	mụ	đòi	cái	nhẫn	của	tôi	và	tôi	phải...	tôi	phải	đòi	lại	nó.	Tôi	cần
phải	có	cái	nhẫn	đó	trước	buổi	tối	nay,	tôi	đã	hứa	là	tôi	sẽ	lấy	về...	Hãy	giúp	tôi.

—	Nhưng...	nhưng	tôi...

—	Anh	có	muốn	giúp	tôi	không?	Có	hay	không?

—	Nhưng	tôi	không	biết	ai	thuộc	loại	người	đó.	Tôi	không	hiểu	bà	nói	về	ai.	Tôi	không	bao
giờ	có	quan	hệ	với	những	người	đàn	bà	làm	nghề	tống	tiền.

Anh	ta	gần	như	thô	lỗ.

—	A!	Anh	không	biết	mụ	ta	à?	Vậy	ra	mụ	ta	đã	bịa	đặt	ra	tất	cả?	Thế	mà	mụ	ta	lại	biết	tên
anh	và	địa	chỉ	của	tôi.	Có	lẽ	mụ	ta	cũng	không	tống	tiền	tôi	chăng?	Hay	là	tôi	nằm	mơ.

Nàng	bật	ra	một	tiếng	cười	chát	chúa.	Anh	ta	cảm	thấy	bực	bội	và	trong	một	 lúc	thấy	 là
nàng	điên.	Mắt	nàng	có	cái	ánh	lạ	kỳ	thế	kia.	Dáng	điệu	nàng	không	giải	thích	nổi.	Lời	nói	của
nàng	vô	lý.	Rồi	trong	lúc	sợ	sệt	nhìn	quanh	anh	ta	thử	trấn	an	nàng:

—	Tôi	 xin	bà,	 thưa	bà,	bà	đừng	nổi	nóng.	Tôi	 cam	đoan	với	bà	 là	bà	nhầm.	Không	 thể...



Không,	bản	thân	tôi	không	hiểu	gì	về	chuyện	đó	hết.	Tôi	không	biết	những	người	đàn	bà	vào
loại	đó.	Tôi	bảo	đảm	với	bà	như	vậy.	Hai	mối	tình	mà	tôi	theo	đuổi	trong	thời	gian	ngắn	ở	đây,
bà	đã	biết,	không	thuộc	loại	người	đó.	Tôi	không	muốn	kể	tên	ra,	nhưng	thật	buồn	cười.	Tôi
bảo	đảm	với	bà	rằng	đó	phải	là	một	sự	nhầm	lẫn.

—	Vậy	là	anh	không	muốn	giúp	tôi?

—	Có!	nếu	tôi	có	thể.

—	Vậy	thì	chúng	ta	cùng	đi	đến	nhà	mụ	ta.

—	Nhưng	mà	nhà	ai?

Nàng	kéo	cánh	tay	anh	ta,	anh	ta	lại	sợ	là	nàng	điên.

—	Đến	nhà	mụ	ta.	Anh	có	đồng	ý	không?	Có	hay	không?

—	Nhưng	chắc	chắn	là...	nỗi	e	sợ	của	anh	ta	càng	tăng	thêm	trước	sự	nài	nỉ	của	Iren-	chắc
chắn...

—	Vậy	nào	đi!	Đối	với	tôi	đó	là	một	vấn	đề	sống	hay	là	chết.

Anh	ta	cố	nhịn	để	khỏi	mỉm	cười.	Rồi	bỗng	nhiên	anh	ta	trở	nên	lạnh	lùng.

—	Xin	lỗi,	thưa	bà,	nhưng	lúc	này	tôi	không	thể.	Tôi	đang	có	một	bài	dương	cầm,	không	thể
gián	đoạn	được.

—	A!	A!	nàng	cười	vào	mặt	anh	ta:	Vậy	là	anh	dạy	dương	cầm...	mặc	áo	sắn	tay...	Đồ	dối	trá.

Và	bỗng	nhiên,	bị	một	ý	thức	thôi	thúc,	nàng	đâm	bổ	thẳng	vào	phía	trước.	Anh	ta	định	giữ
nàng	lại.

—	Vậy	ra	nó	ở	kia,	ở	nhà	anh,	con	mụ	tống	tiền	tôi.	Anh	cũng	chơi	cái	trò	như	vậy	và	có	thể
là	các	người	chia	nhau	những	thứ	mụ	ta	đã	cưỡng	đoạt	của	tôi.	Nhưng	tôi	muốn	gặp	mụ.	Bây
giờ	tôi	không	sợ	gì	nữa	hết!

Nàng	thét	lên.	Anh	ta	nắm	lấy	tay	nàng,	nàng	vùng	vẫy,	bứt	ra	khỏi	vòng	tay	của	y	và	lăn	sả
vào	cánh	cửa	buồng	ngủ.

Thật	rõ	ràng	là	ai	đó	đã	nghe	ngóng	ở	cửa,	thình	lình	lùi	lại.	Iren	sững	người	quay	vội	mặt	đi
khi	thấy	một	người	đàn	bà	lạ,	áo	quần	sộc	sệch.	E.	xông	tới	phía	sau	người	đột	nhập	vào	nhà
mà	anh	ta	cho	là	điên	thực	sự,	để	ngăn	chặn	chuyện	rắc	rối	có	thể	xảy	ra,	nhưng	nàng	đã	ra
khỏi	buồng:

“Xin	lỗi”	nàng	lẩm	bẩm.	Nàng	hoàn	toàn	mất	phương	hướng.	Nàng	không	được	giải	thích
thêm	gì	nữa,	không	bày	tỏ	ý	kiến	gì	nữa	hết!	Một	nỗi	thất	vọng	vô	tận	và	một	sự	mệt	mỏi	chán
ngàn	tràn	ngập	lòng	nàng.

—	Xin	lỗi,	Iren	nhắc	lại	trước	cái	nhìn	lo	lắng	của	E.-	Ngày	mai	anh	sẽ	hiểu	tất	cả.	Ngày	hôm



nay	tôi,	chính	tôi	cũng	không	còn	hiểu	gì	về	việc	này	nữa!

Nàng	nói	với	anh	ta	như	nói	với	một	người	xa	lạ.	Không	có	gì	làm	nàng	nhớ	lại	là	đã	có	lần
nàng	thuộc	về	người	đàn	ông	này.	Nàng	chỉ	còn	láng	máng	cảm	thấy	là	mình	còn	sống.	Nàng
giãy	dụa	trong	một	mớ	bòng	bong	rối	mù	hơn	bao	giờ	hết.	Nàng	chỉ	còn	biết	một	điều:	Người
ta	 lừa	dối	nàng	ở	đâu	đây.	Nhưng	nàng	đã	quá	mệt	để	suy	nghĩ	thêm,	quá	mệt	để	tìm	hiểu.
Nàng	xuống	cầu	thang,	mắt	nhắm	nghiền,	như	một	phạm	nhân	đi	ra	máy	chém.

 



Chương	11
Khi	nàng	ra	đến	ngoài,	đường	phố	đã	tối.	Có	thể	là	mụ	ta	đang	chờ	mình	ở	đằng	kia,	nàng

nghĩ.	Có	thể	là	cứu	tinh	sắp	đến	vào	lúc	cuối	cùng.	Nàng	như	thèm	muốn	được	chắp	tay	vào	cầu
xin	một	vị	thần	đã	bị	lãng	quên	từ	lâu.	Ờ,	nếu	nàng	có	thể	hoãn	được	hai	tháng	nữa,	để	tới	kỳ
nghỉ	mùa	hè.	Lúc	ấy,	ở	xa	kẻ	đã	hành	hạ	mình,	nàng	sẽ	có	thể	sống	yên	ổn	giữa	đồng	cỏ	và
những	cánh	đồng.	Mắt	nàng	tò	mò	lục	tìm	trong	bóng	tối.	Nàng	trông	thấy	hình	như	ở	đằng	kia,
một	bóng	người	đứng	rình	dưới	một	cái	cổng	lớn.	Nhưng	nàng	đến	gần	thì	bóng	đen	lùi	lại	mé
dưới	cổng.	Nàng	thoáng	nghĩ	hình	như	là	chồng	nàng.	Đây	là	lần	thứ	hai	trong	ngày	nàng	cho
rằng	mình	cảm	thấy	chàng	trong	đường	phố,	chàng	và	cái	nhìn	của	chàng.	Nàng	đi	chậm	lại	để
biết	rõ	hơn.	Nhưng	cái	bóng	đen	biến	mất	tăm.	Nàng	dồn	bước,	lo	lắng,	có	cảm	giác	kỳ	lạ	thấy
như	còn	cái	nhìn	nóng	bỏng	trên	gáy	nàng.	Một	lần	nàng	ngoảnh	lại.	Nhưng	không	thấy	ai.

Một	hiệu	thuốc	ở	gần	ngay	đó.	Nàng	bước	vào	hơi	run	run.	Người	bào	chế	cầm	lấy	đơn	và
bắt	đầu	pha	chế.	Không	gì	lọt	khỏi	con	mắt	của	Iren	trong	những	phút	ngắn	ngủi	ấy:	Cái	cân	lấp
lánh,	những	quả	cân	xinh	xinh,	những	 lá	nhãn	nhỏ,	và	 trên	cao	kia	 trong	những	dãy	 tủ,	đầy
những	tinh	dầu	có	tên	La-tinh	lạ	lùng	mà	nàng	đưa	mắt	đọc	từng	chữ	một	cách	vô	ý	thức.	Nàng
nghe	thấy	tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ,	ngửi	thấy	mùi	thơm	riêng	biệt,	mùi	nhạt	nhẽo	và
hơi	nhờn	nhờn	của	những	vị	thuốc.	Nàng	chợt	nhớ	lại	hồi	còn	nhỏ	thường	hay	xin	mẹ	cho	ra
hiệu	 thuốc	vì	nàng	 thích	cái	mùi	đó	và	 thấy	dễ	chịu	khi	nhìn	những	cái	bình	 lóng	 lánh	như
gương	 đó.	 Đồng	 thời	 nàng	 chợt	 sợ	 hãi	 nhớ	 ra	 là	 đã	 quên	 chào	 vĩnh	 biệt	mẹ	 nàng	 và	 thấy
thương	bà	già	khốn	khổ,	bà	sẽ	kinh	hoàng	như	thế	nào	khi	biết	tin.	Nhưng	người	bào	chế	thuốc
đã	đếm	những	giọt	nước	trong	chảy	từ	một	cái	bình	to	phình	vào	một	cái	lọ	màu	xanh.	Mắt
nàng	bất	động	nhìn	chất	lỏng	đi	từ	bình	sang	chiếc	lọ.	Một	cơn	run	làm	chân	tay	nàng	lạnh	giá.
Như	bị	vò	xé	bởi	một	trạng	thái	thôi	miên,	mắt	nàng	nhìn	theo	những	ngón	tay	của	người	pha
chế	bây	giờ	đang	đóng	nút	vào	cái	lọ	đầy	và	dán	một	băng	giấy	xung	quanh	cái	lọ	nhỏ	nguy
hiểm	đó.	Cái	ý	nghĩ	về	sự	việc	rùng	rợn	sắp	xảy	ra	làm	mê	hoặc	và	tê	liệt	các	giác	quan	của
nàng.	“Hai	cuaron”	người	dược	sĩ	nói.	Nàng	bừng	tỉnh	và	nhìn	quanh,	một	cái	nhìn	câm	lặng.
Rồi	nàng	thọc	tay	vào	túi	để	lấy	tiền.	Tất	cả	ở	nàng	hãy	còn	mơ	hồ	hỗn	độn,	nàng	nhìn	tiền	và
chậm	chạp	đếm	một	cách	vô	ý	thức.

Vừa	lúc	nàng	thấy	cánh	tay	mình	bị	nắm	lấy-	hai	đồng	cuaron	rơi	kêu	xoảng	trên	quầy.	Bên
cạnh	nàng,	một	bàn	tay	đưa	lên	vồ	lấy	cái	lọ.

Nàng	quay	lại.	Cái	nhìn	của	nàng	đờ	ra:	Chính	là	chồng	nàng.	Chàng	mím	môi,	mặt	tái	mét,
mồ	hôi	ướt	đầm	trên	áo.

Suýt	nữa	nàng	ngất	đi.	Nàng	phải	bám	lấy	cái	quầy.	Nàng	lập	tức	hiểu	ngay	rằng	người	nàng
trông	thấy	trên	đường	phố	và	đã	rình	nàng	dưới	chiếc	cổng	lớn	chính	là	chàng,	linh	cảm	của
nàng	đã	không	hề	lừa	dối	nàng.

“Nào	đi”	chàng	nói	với	nàng	bằng	giọng	nói	đục	và	nghẹn	ngào.	Nàng	sững	sờ	nhìn	chàng	và
trong	thâm	tâm	ngạc	nhiên	về	việc	mình	nghe	theo	chàng.	Nàng	đi	theo	chàng	mà	không	biết.



Họ	đi	cạnh	nhau,	không	nhìn	nhau.	Chàng	vẫn	cầm	chiếc	lọ	nhỏ	trong	tay.	Trên	dọc	đường
chàng	dừng	lại	và	lau	trán.	Nàng	vô	tình	cũng	chậm	bước	lại	mà	không	biết.	Nhưng	nàng	không
dám	nhìn	chàng.	Cả	hai	người	đều	không	hé	răng.	Sự	huyên	náo	của	đường	phố	dâng	lên	giữa
chàng	và	nàng.

Trong	 cầu	 thang	 chàng	để	nàng	 lên	 trước.	Vừa	 rời	 khỏi	 cạnh	 chàng,	 nàng	 loạng	 choạng.
Nàng	đứng	dừng	lại	và	bíu	lấy	lan	can	cầu	thang.	Chàng	nắm	lấy	cánh	tay	nàng.	Sự	đụng	chạm
này	làm	nàng	run	rẩy	và	nàng	bước	nhanh	những	bậc	cuối	cùng.

Nàng	đi	vào	phòng	mình.	Chàng	đi	 theo.	Những	bức	tường	tối	sẫm,	không	còn	phân	biệt
được	đồ	đạc	nữa.	Họ	vẫn	không	nói	với	nhau.	Chàng	xé	tờ	giấy	bọc	chiếc	lọ,	mở	nút	lọ,	đổ	dốc
ra	và	ném	mạnh	vào	một	góc	phòng.	Nàng	run	lên	khi	nghe	tiếng	thủy	tinh	vỡ.

Họ	vẫn	tiếp	tục	câm	lặng.	Nàng	đoán	là	chàng	đang	ghìm	nén,	đoán	thế	mà	không	trông	thấy
chàng.	Cuối	cùng	chàng	lại	gần	nàng,	rất	gần.	Nàng	cảm	thấy	hơi	thở	mệt	nhọc	của	chàng	và
trông	thấy	ánh	mắt	chàng	trong	bóng	tối	của	gian	phòng.	Nàng	chờ	đợi	sự	nổ	tung	của	cơn
giận	của	chồng	và	đã	run	sẵn	dưới	cử	động	cứng	cỏi	của	bàn	tay	chàng.	Tim	nàng	như	ngừng
đập,	chỉ	những	dây	thần	kinh	là	rung	lên	như	những	sợi	dây	căng	thẳng.	Tất	cả	ở	nàng	là	chờ
đợi	sự	trừng	phạt,	gần	như	nàng	đang	mong	nó	đến.	Nhưng	chàng	vẫn	câm	lặng	và	nàng	vô
cùng	kinh	ngạc	nhận	ra	chồng	nàng	không	giận	dữ.

—	Iren,	chàng	nói	và	giọng	chàng	có	cái	vẻ	dịu	dàng	kỳ	lạ,	chúng	ta	còn	định	làm	khổ	nhau
trong	bao	nhiêu	lâu	nữa?

Lúc	ấy	bỗng	nhiên,	tất	cả	những	tiếng	nức	nở	bị	chế	ngự	và	dồn	nén	trong	những	tuần	gần
đây	nổ	tung	ra	thành	một	tiếng	thét	man	dại	và	điên	cuồng	một	cách	dữ	dội,	bất	ngờ.	Có	thể
nói	là	ở	bên	trong	người	nàng,	một	bàn	tay	giận	dữ	đã	nắm	chặt	lấy	nàng	và	lay	nàng	thật	mạnh
đến	nỗi	nàng	loạng	choạng	như	người	say	và	sẽ	ngã	xuống	nếu	chàng	không	kịp	đỡ	lấy	nàng.

Iren!	Iren!	Chàng	gọi.	Giọng	chàng	ngày	càng	dịu	dàng	ngày	càng	âu	yếm	để	cố	gắng	làm	dịu
cơn	bão	táp	tuyệt	vọng	của	tâm	hồn	nàng.	Trả	lời	chàng	chỉ	có	những	tiếng	nức	nở,	cơn	bùng
nổ	của	sự	đau	khổ	đã	làm	nàng	rối	loạn	từ	chân	đến	đầu.	Chàng	dịu	dàng	đến	gần	chiếc	ghế	xô
pha	và	đặt	lên	đấy	tấm	thân	run	rẩy	của	nàng.	Nhưng	những	tiếng	nức	nở	vẫn	không	ngớt.	Chân
tay	người	phụ	nữ	tội	nghiệp	rung	lên	như	bị	điện	giật	trong	khi	toàn	thân,	hết	cơn	nóng	rồi	đến
cơn	lạnh	thay	nhau	giày	vò	nàng.

Căng	thẳng	đến	tột	độ	từ	nhiều	tuần	nay,	thần	kinh	của	Iren	không	thể	chống	chọi	lâu	hơn
nữa	và	nỗi	đau	khổ	được	trút	ra	dữ	dội	đã	trở	nên	cuồng	loạn	trong	tấm	thân	bất	lực	của	nàng.

Bị	một	sự	xúc	động	mãnh	liệt	giằng	xé,	chàng	ôm	nàng	trong	tay,	nắm	lấy	bàn	tay	giá	lạnh
của	nàng,	hôn	lên	áo,	lên	gáy	nàng,	thoạt	đầu	nhẹ	nhàng,	sau	đó	cục	cằn	một	cách	say	mê	và	lo
lắng.

Nhưng	thân	thể	nàng	vẫn	co	rút	 lại	và	 tiếng	nức	nở	vẫn	không	ngừng.	Chàng	sờ	 lên	mặt
nàng,	mặt	nàng	 lạnh	ngắt	và	đầm	đìa	nước	mắt,	 tay	chàng	sờ	qua	hai	bên	 thái	dương	 thấy
mạch	máu	nổi	lên	giần	giật.



Một	nỗi	sợ	không	thể	tả	được	tràn	ngập	lòng	chàng.	Chàng	quỳ	xuống	áp	má	vào	má	nàng
để	nói	với	nàng:

“Iren-	chàng	lại	ôm	lấy	nàng	trong	tay-	tại	sao	em	khóc?	Lúc	này	khi	mà	tất	cả	đã	kết	thúc,
tại	sao	em	còn	tự	làm	khổ	mình?	Em	không	cần	phải	sợ	gì	nữa,	mụ	ta	sẽ	không	đến	nữa...	không
bao	giờ	đến	nữa...”

Tấm	thân	của	người	đàn	bà	tội	nghiệp	đó	đã	co	quắp	dữ	dội.	Chàng	run	lên	vì	kinh	hoàng
trước	nỗi	tuyệt	vọng	xé	lòng	đó.	Chàng	thấy	như	mình	đã	ám	sát	nàng,	và	phủ	lên	nàng	những
cái	hôn.	Chàng	ấp	úng	những	lời	thanh	minh	bối	rối	xin	tha	thứ:

“Không...	không	bao	giờ	nữa...	Anh	thề	với	em	là	như	vậy.	Anh	không	thể	ngờ	rằng	em	lại	sợ
đến	thế	này.	Anh	chỉ	muốn	gọi	em	về,	muốn	em	nhớ	tới	bổn	phận	của	em,	để	em	rời	bỏ	hắn	ta
mãi	mãi...	để	em	trở	về	với	bọn	anh.	Anh	không	có	cách	nào	khác	khi	ngẫu	nhiên	anh	biết	sự
việc.	Tuy	nhiên	anh	không	thể	đích	thân	nói	thẳng	với	em	điều	đó.	Anh	tin...	anh	vẫn	tin	rồi	em
sẽ	trở	về.	Bởi	vậy	anh	đã	đưa	đến	với	em	người	phụ	nữ	ấy,	cô	ta	sẽ	thúc	đẩy	em	trở	về.	Đó	là
một	phụ	nữ	đáng	thương,	một	nghệ	sĩ	bị	thải	hồi.	Cô	ta	không	muốn	giúp	anh	việc	đó,	nhưng
anh	đã	phải	nài	nỉ	mãi.	Bây	giờ	anh	thấy	rằng	anh	đã	làm	sai.	Nhưng	chỉ	muốn	em	trở	lại.	Anh
đã	luôn	luôn	tỏ	cho	em	thấy	là	anh	sẵn	sàng	tha	thứ	cho	em,	rằng	anh	không	ước	muốn	gì	khác
hơn	điều	đó...	nhưng	em	đã	không	hiểu	anh...	Anh	không	muốn	đẩy	em	xa	đến	thế	này.	Bản	thân
anh	cũng	đã	rất	đau	khổ	khi	thấy	tất	cả	những	điều	gì	đã	xảy	ra.	Anh	đã	chú	ý	theo	dõi	mọi
bước	đi	của	em	chỉ	vì	các	con,	em	biết	cho	điều	đó.	Chỉ	vì	chúng	mà	anh	muốn	buộc	em	phải
trở	lại.	Nhưng	bây	giờ	mọi	việc	đã	xong...	tất	cả	được	đền	bù.

Nàng	nghe,	từ	cõi	xa	vô	tận	vẳng	lại,	những	tiếng	nói	vang	lên	mơ	hồ	bên	tai	nàng	mà	nàng
không	hiểu.	Một	tiếng	ồn	trào	lên	ở	nàng,	nó	làm	dịu	đi	tất	cả;	các	giác	quan	của	nàng	chỉ	còn	là
một	mớ	lộn	xộn	mà	tất	cả	đều	đã	tiêu	tan.	Nàng	cảm	thấy	rõ	những	cái	lướt	qua,	những	cái	hôn,
những	cái	vuốt	ve	và	cả	những	giọt	nước	mắt	đã	lạnh	đi	của	chính	nàng.	Nhưng	máu	của	nàng
ngày	càng	rào	rào	mạnh;	bây	giờ	nó	ngân	lên	vẻ	dồn	dập	giống	như	tiếng	chuông	đổ	liên	hồi.
Nàng	ngất	đi.	Khi	tỉnh	lại,	nàng	mơ	hồ	người	ta	đã	cởi	quần	áo	cho	nàng,	nàng	nhìn	thấy	như
qua	một	đám	mây	khuôn	mặt	hiền	dịu	và	lo	âu	của	chồng	nàng.	Rồi	nàng	chìm	vào	bóng	tối	của
giấc	ngủ	không	mộng	mị	mà	nàng	đã	bị	tước	đoạt	từ	lâu	lắm	rồi.

Sáng	hôm	sau,	khi	nàng	mở	mắt	ra,	trời	đã	sáng	trong	phòng.	Nàng	cũng	cảm	thấy	mình
tỉnh	táo	hơn,	không	còn	những	đám	mây	trước	mặt	nàng,	dòng	máu	yên	lặng	chảy	trong	tĩnh
mạch.	Nàng	cố	gắng	nhớ	lại	điều	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	tất	cả	đối	với	nàng	vẫn	còn	là	một	giấc	mơ,
không	vững	chắc,	không	có	đầu	có	đuôi,	hư	ảo	như	người	ta	bay	trong	khi	nằm	mơ,	và	để	tự	tin
chắc	là	mình	không	nằm	ngủ,	nàng	sờ	vào	tay	mình.	Đột	nhiên,	nàng	giật	mình	sợ	hãi.	Chiếc
nhẫn	lóng	lánh	ở	ngón	tay	nàng.	Lúc	bấy	giờ	nàng	mới	nhìn	rõ	mọi	việc.	Những	lời	nói	văng
vẳng	nghe	trong	cơn	nửa	tỉnh	nửa	mơ	và	cái	linh	cảm	của	ngày	xưa	chưa	bao	giờ	chuyển	thành
ý	nghĩ	hay	sự	ngờ	vực-	hoàn	toàn	có	liên	quan	với	nhau.	Trong	có	một	lúc	mà	nàng	hiểu	tất	cả
những	câu	hỏi	của	chồng,	cái	sửng	sốt	của	người	tình,	tất	cả	những	mắt	nối	của	một	màng	lưới
kinh	khủng	mà	nàng	đã	mắc	vào	nay	bung	ra	hết.	Nỗi	cay	đắng	và	nhục	nhã	tràn	ngập	tâm	hồn
nàng,	thần	kinh	nàng	lại	bắt	đầu	run	lên	và	nàng	gần	như	nuối	tiếc	vì	đã	tỉnh	giấc.



Những	tiếng	cười	vang	lên	ở	phòng	bên.	Bọn	trẻ	đã	dạy	và	đang	lao	vào	các	trò	chơi	om	sòm
như	những	con	chim	chào	mừng	một	ngày	mới	bắt	đầu.	Nàng	phân	biệt	rất	rõ	giọng	của	thằng
con	trai	nhỏ	và	lần	đầu	tiên	nàng	ngạc	nhiên	nhận	ra	giọng	hai	bố	con	giống	nhau.	Một	nụ	cười
nhẹ	lướt	qua	môi	nàng	và	đọng	lại	ở	đó.	Nàng	nhắm	mắt	lại	và	nằm	im	để	tận	hưởng	tất	cả,	nó
là	cuộc	sống	của	nàng	và	từ	nay	cũng	là	hạnh	phúc	của	nàng.	Nàng	hãy	còn	hơi	đau	ê	ẩm,	nhưng
đó	là	cái	đau	sung	sướng	và	đầy	hứa	hẹn,	giống	như	những	vết	thương	kia,	nó	làm	ta	thật	nhức
nhối	trước	khi	lành	sẹo.

HẾT.
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