


Nỗi	Buồn	Chiến	Tranh
 
 
Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
 
 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Bảo	Ninh
Nỗi	Buồn	Chiến	Tranh

Hay:	Thân	Phận	của	tình	Yêu
Chương	1

 

MÙA	KHÔ	ĐẦU	TIÊN	SAU	CHIẾN	TRANH	ĐẾN	với	miền	hậu	cứ	Cánh	Bắc	của	mặt	trận	B3	êm	ả
nhưng	muộn	màng.	Tháng	9	và	tháng	10,	rồi	tháng	11	nữa	đã	trôi	qua,	vậy	mà	trên	dọc	dòng
Ya-crông-pôcô	làn	nước	mùa	mưa	xanh	ngát	vẫn	tràn	ắp	đôi	bờ.	Thời	tiết	bấp	bênh.	Ngày
nắng.	Đêm	mưa.	Mưa	nhỏ	thôi,	nhưng	mưa...	Mưa...	Núi	non	nhạt	nhòa,	những	nẻo	xa	mờ	mịt.
Cây	rừng	ướt	át.	Cảnh	rừng	lặng	lẽ.	Tối	ngày	đất	rừng	ngùn	ngút	bốc	hơi.	Biển	hơi	màu	lục,	ngụt
mùi	lá	mục.	
Và,	cho	tới	tận	những	ngày	đầu	tháng	Chạp	tất	thảy	những	ngả	đường	trong	rừng	vẫn	còn	đang
lầy	lội	khốn	khổ,	hư	nát,	bị	hòa	bình	bỏ	hoang,	hầu	như	không	thể	qua	lại	được,	dần	dần	tụt
chìm	xuống,	mất	dấu	tích	giữa	cây	rừng	cỏ	tốt	um	tùm.	
Hành	trình	trong	điều	kiện	thời	tiết	như	thế,	đường	sá	như	thế	cực	nhọc,	vất	vả	không	tả	được.
Chỉ	có	non	năm	chục	cây	số	từ	thung	lũng	hồ	Cá	Sấu	ở	đông	Sa	Thầy	ngang	qua	huyện	67	về
ngã	ba	Đồi	thánh	giá	trên	bờ	tây	Pô	cô	mà	một	chiếc	Zil	ba	cầu	vâm	váp	máy	khỏe	nhường	ấy
cật	lực	chạy	cả	ngày	không	nghỉ	vẫn	để	lỡ	độ	đường.	Phải	mãi	tối	mới	tới	cửa	truông	Gọi	Hồn.
Xe	đậu	lại	bên	bờ	một	con	suối	rộng	phủ	đầy	củi	mục.	
Người	lái	ngủ	trong	ca	bin,	còn	Kiên	lên	thùng	xe	mắc	võng	nằm	một	mình.	Nửa	đêm	mưa
xuống.	Một	màn	mờ	mỏng,	dịu	như	sương,	êm	lặng	rơi	hầu	như	không	thành	tiếng.	Tấm	bạt	xe
cũ	nát	lấm	tấm	dột.	Nước	mưa	rỉ	xuống	thong	thả	rỏ	giọt	lên	những	bọc	ni	lông	gói	hài	cốt	tử	sĩ
xếp	lát	trên	sàn	xe.	Không	khí	ẩm	sánh	lại,	quánh	ướt,	từ	từ	lùa	những	ngón	tay	dài	ngoằng
lạnh	toát	vào	bên	trong	bọc	võng.	Chảy	rào	rào	buồn	buồn,	miên	man	như	là	dòng	thời	gian
trôi	thành	tiếng,	nghe	nửa	tỉnh	nửa	mơ.	Cả	trong	lẫn	ngoài	giấc	ngủ	đều	một	đêm	tối	như	bưng
và	mịt	mùng	hơi	ẩm.	Gió	ướt	rượi	thở	dài.	Tự	nhiên	có	cảm	giác	là	tuồng	như	chiếc	xe	bỗng
dưng	rời	chỗ,	im	lìm	lăn	bánh,	chạy	êm	ru,	không	cần	động	cơ,	không	người	cầm	lái,	một	mình
mộng	du	trên	con	đường	rừng	cô	quạnh.	Và	âm	thầm	lẫn	trong	tiếng	suối	là	tiếng	thở	dài	của
rừng	sâu	nghe	vời	vợi	xa	xôi	và	tuyệt	mù	hư	ảo	như	là	âm	vang	vọng	lại	từ	một	thời	nào	đó,
nhuö	là	tiếng	của	làn	lá	vàng	rơi	trên	thảm	cỏ	từ	lâu	lắm	rồi...	
Vùng	này	là	vùng	Kiên	thông	thuộc.	Chính	là	ở	đây	vào	cuối	mùa	khô	năm	69,	mùa	khô	cực	kỳ
cùng	khốn	của	toàn	cõi	B3,	tiểu	đoàn	27	độc	lập,	cái	tiểu	đoàn	bất	hạnh	mà	anh	là	một	trong
mười	người	may	mắn	còn	được	sống	đã	bị	bao	vây	rồi	bị	tiêu	diệt	mất	hoàn	toàn	phiên	hiệu.
Một	trận	đánh	ghê	rợn,	độc	ác	bạo	tàn...	
Mùa	khô	ấy,	nắng	to	gió	lớn,	rừng	bị	ướt	đẫm	xăng	đặc,	cuồn	cuộn	lửa	luyện	ngục.	Các	đại	đội



đã	tan	tác	đang	cố	co	cụm,	lại	bị	đánh	tan	tác.	Tất	cả	bị	na-pan	(Bom	na	pan,	bom	lân	tinh)	tróc
khỏi	công	sự,	hóa	cuồng,	không	lính	không	quan	gì	nữa	rùng	rùng	lao	chạy	trong	lưới	đạn	dày
đặc,	chết	dúi	ngã	dụi	vào	biển	lửa.	Trên	đầu	trực	thăng	rà	rạp	các	ngọn	cây	và	gần	như	thúc
họng	đại	liên	vào	gáy	từng	người	một	mà	bắn.	Máu	tung	xối,	chảy	tóe,	ồng	ộc,	nhoe	nhoét.	Trên
cái	trảng	hình	thoi	ở	giữa	truông,	cái	trảng	mà	nghe	nói	đến	ngày	nay	cỏ	cây	vẫn	chưa	lại	hồn
để	mọc	lên	nổi,	thân	thể	giập	vỡ,	tanh	bành,	phùn	phụt	phì	hơi	nóng.	
"	Thà	chết	không	hàng.	.	.	Anh	em	,	thà	chết	.	.	.	?	"	-	tiểu	đoàn	trưởng	gào	to,	như	điên,	mặt	tái
dại,	hốt	hoảng	hoa	súng	ngắn	lên,	và	ngay	trước	mắt	Kiên	anh	ta	tự	đọp	vào	đầu,	phọt	óc	ra
khỏi	tai,	Kiên	líu	lưỡi,	kêu	Oá	Oá	trong	họng.	Bọn	Mỹ	xông	tới,	tiểu	liên	kẹp	bên	sườn.	
Đạn	dày	đặc	tủa	tới	như	đàn	ong	lửa.	Kiên	nấc	to,	buông	súng	ôm	lấy	một	bên	hông	và	khuỵu
ngã;	thong	thả	lăn	từng	vòng,	từng	vòng	xuống	lòng	suối	cạn,	máu	nóng	hổi	rưới	đẫm	bờ	dốc
thoải.	
Những	ngày	sau	đó	quạ	bay	rợp	trời,	và	sau	khi	bọn	Mỹ	rút	thì	mưa	mùa	ập	xuống,	lụt	rừng.	Bãi
chiến	trường	biến	thành	đầm	lầy,	mặt	nước	màu	nâu	thẫm	nổi	váng	đỏ	lòm.	Trên	mặt	nước
lềnh	bềnh	xác	người	sấp	ngửa,	xác	muông	thú	cháy	thui,	trương	sình	trôi	lẫn	với	cành	lá	và
những	thân	cây	to	nhỏ	bị	mảnh	pháo	băm.	Khi	lũ	tan,	mọi	vật	trồi	ra	dưới	nắng	lầy	nhầy	bọc
trong	lớp	bùn	đặc	ghê	tanh	như	thịt	thối,	Kiên	lết	dọc	suối	mồm	và	vết	thương	không	ngừng
nhỏ	máu,	thứ	máu	của	xác	chết,	lạnh	và	nhớt.	Rắn	rết	bò	qua	người	anh.	Thần	chết	sờ	soạng.	
Từ	đó	chẳng	còn	ai	nhắc	đến	tiểu	đoàn	27	nữa,	mặc	dù	vô	khối	hồn	ma	ra	đời	trong	trận	bại
vong	ấy	hiện	vẫn	lang	thang	khắp	các	xó	xỉnh	bụi	bờ	ven	rừng,	dọc	suối	chưa	chịu	chầu	trời.
Còn	cái	truông	núi	vô	danh	mịt	mù	lam	chướng	này	thì	từ	bấy	có	tên	là	Gọi	Hồn,	cái	tên	nghe
dựng	cả	tóc	gáy.	Đôi	khi,	có	lẽ	là	vào	những	kỳ	lễ	lạt	nào	đó	của	giới	các	âm	hồn,	các	toán	quân
đã	chết	của	tiểu	đoàn	lại	tụ	họp	trên	trảng	như	là	để	điểm	danh.	Tiếng	suối	chảy,	tiếng	gió	núi
hú	lên	chính	là	tiếng	nói	của	những	hồn	hoang	binh	lính	mà	người	cõi	dương	ta	thường	nghe
thấy	và	có	thể	thấu	hiểu.	
Kiên	nghe	kể	đi	đêm	ở	vùng	này	có	thể	nghe	thấy	chim	chóc	khóc	than	như	người.	Mà	đúng	là
có	loài	chim	như	thế	thật	dù	rằng	chưa	ai	nhìn	thấy	chúng	vì	chúng	chẳng	hề	bay	mà	chỉ	một
mực	kêu	thôi.	Và	tìm	-	khắp	Tây	Nguyên	cũng	không	thể	thấy	ở	đâu	như	ở	đây	các	loại	măng	lại
nhuốm	một	màu	đỏ	dễ	sợ	đến	vậy,	đỏ	au	như	những	tảng	thịt	ròng	ròng	máu.	Còn	đom	đóm	thì
to	kinh	dị.	Đã	có	người	nom	thấy	những	quầng	sáng	đom	đóm	lớn	tày	cái	mũ	cối,	có	khi	hơn.	
Ở	đây	khi	trời	tối	cây	cối	hòa	giọng	với	gió	rên	những	bản	nhạc	ma.	Và	không	một	ai	có	thể
quen	được	vì	chẳng	góc	rừng	nào	giống	góc	rừng	nào,	chẳng	tối	nào	như	tối	nào.	Có	lẽ	là	núi	là
rừng	chứ	không	phải	con	người	đã	làm	nảy	sinh	ra	ở	vùng	này	những	huyền	thoại	rùng	rợn,
những	truyền	thuyết	man	rợ,	nguyên	thủy	nhất	về	cuộc	chiến	tranh	vừa	qua.	Nói	chung	những



kẻ	yếu	bóng	vía	rất	khó	sống	ở	đây.	Sống	ở	đây	có	thể	điên	lên	hoặc	chết	rũ	vì	khiếp	sợ.	Chính
vì	thế	nên	vào	mùa	mưa	năm	74	khi	trung	đoàn	về	náu	quân	ở	vùng	này,	đám	trinh	sát	bọn
Kiên	đã	phải	lo	lập	bàn	thờ	và	bí	mật	tổ	chức	cầu	khấn,	cúng	giỗ	cho	các	hồn	tiểu	đoàn	27	còn
tồn	đọng	trong	truông.	Lửa	nhang	ngày	đêm	lập	lòe.	Mà	cũng	còn	phải	kể	tới	hồn	ma	của	các
dân	thường	nữa.	ở	gần	ngay	chỗ	chiếc	Zil	này	đêm	nay	đang	đỗ	trước	có	dấu	tích	của	con
đường	mòn	dẫn	vào	làng	Hủi.	Hồi	trung	đoàn	3	về	đây	làng	đã	hoang	tàn,	tuyệt	không	một
bóng	người	còn	sống.	Bệnh	tật	khủng	khiếp	và	đói	khổ	triền	miên	đã	tận	diệt	cuộc	sống	nơi
đây.	Tuy	nhiên	những	linh	hồn	lở	loét	không	manh	áo	che	mình	thì	thấy	bảo	là	vẫn	đầy	rẫy	và
vẫn	không	ngừng	làm	bốc	lên	mùi	hôi	thối	trong	tưởng	tượng	của	mọi	người.	Trung	đoàn	đã
cho	người	rưới	xăng	rồi	phóng	hỏa	đốt	sạch	làng	đó	để	diệt	trùng	tẩy	uế,	song	lính	ta	vẫn	rất
hãi,	không	dám	bén	mảng	tới	gần	vì	sợ	ma	và	sợ	nhiễm	hủi.	Một	hôm,	Thịnh	"con	!	ở	tiểu	đoàn
một	đã	liều	mò	tới	đấy	và	giữa	tro	tàn	của	ngôi	làng	cậu	ta	đã	bắn	chết	một	con	vượn	rất	to,
phải	bốn	người	kéo	ra	mới	khiêng	nổi	con	thú	về	chỗ	lán	của	đội	trinh	sát.	Nhưng,	lạy	Chúa	tôi,
đến	khi	ngả	nó	ra,	cạo	sạch	được	bộ	lông	thì	ôi	giời	đất	ôi,	con	vật	hiện	nguyên	hình	một	mụ
đàn	bà	béo	xệ,	da	sùi	lở	nửa	xám	nửa	trắng	hếu,	cặp	mắt	trợn	ngược.	Cả	lũ	bọn	Kiên	thất	kinh,
rú	lên,	ù	té	quẳng	tiệt	nồi	niêu	dao	thớt.	ở	trung	đoàn	chẳng	ai	người	ta	tin	chuyện	đó,	nhưng
chuyện	đó	là	có	thật.	Bọn	Kiên	đã	chôn	cất,	đắp	điếm	tử	tế	mồ	mả	cho	"người	ấy",	nhưng	sự
báo	oán	vẫn	chẳng	tránh	được.	Một	thời	gian	sau,	Thịnh	"con"	bị	giết.	Và	lần	lượt,	kế	tiếp	nhau
hầu	hết	trung	đội	đã	bỏ	mình.	Còn	sót	lại	có	mình	Kiên,	như	vậy	đấy...	
Thời	ấy...	thực	ra	thì	mới	chỉ	năm	ngoái	đó	thôi.	
Mùa	mưa,	trước	ngày	hành	quân	xuống	cánh	Nam	Tiến	đánh	Buôn	Ma	Thuột,	trung	đoàn	3	của
Kiên	hiện	đã	có	gần	cả	hai	tháng	trời	thả	neo	ở	đây.	So	với	hồi	đó	cảnh	vật	bây	giờ	chưa	chắc
có	gì	thay	đổi,	số	cây	trong	rừng	chưa	thể	kịp	ít	đi	hay	là	nhiều	hơn	lên,	và	các	lối	mòn	mà	bọn
anh	từng	hàng	ngày	qua	lại	vẫn	chưa	hoàn	toàn	bị	cỏ	dại	của	đáy	rừng	nuốt	chửng.	Hồi	đó	trinh
sát	chọn	chỗ	dựng	lán	ở	ngay	trên	bờ	con	suối	này	nhưng	dịch	sâu	vào	trong	rừng	kia	chừng
mười	phút	nữa,	nơi	triền	suối	đụng	phải	chân	núi,	tẽ	đôi,	chảy	dốc	xuống	theo	hai	lòng	khe.
Bây	giờ	chưa	chừng	tại	cái	ngã	ba	suối	ấy	cái	"am	cỏ"	của	bọn	anh	vẫn	còn,	lúp	xúp	mái	gianh
bên	bờ	nước	giữa	những	vạt	lau	ướt	lướt	thướt.	Hồi	đó	từ	các	cửa	xanh,	trung	đoàn	thu	quân
về	hậu	cứ	để	chỉnh	huấn.	Liên	miên	chính	trị.	Chính	trị	sáng,	chính	trị	chiều,	tối	lại	cũng	chính
trị...	Ta	thắng	địch	thua,	miền	Bắc	được	mùa,	thế	giới	chia	làm	ba	phe	
rõ	rệt.	.	.	Tuy	nhiên	cánh	trinh	sát	con	cưng	bao	giờ	cũng	được	nể	vì,	ít	bị	ốp	học	nên	cũng	có
khối	thì	giờ	để	chơi	bời,	tranh	thủ	xả	hơi	trước	khi	trở	lại	vùng	chiến.	Đi	săn,	đặt	bẫy,	tổ	chức
dốc	cá	và	tối	tối	thì	chơi	bài.	Cả	đời	Kiên	chưa	khi	nào	máu	mê	cờ	bạc	như	là	hồi	đó	ở	đây	Bài
bạc	lu	bù.	Thường	là	cứ	chập	tối	cơm	xong	bắt	đầu	ngả	chiếu	bạc.	Trong	bầu	không	khí	ẩm



rượt,	nồng	ngạt	mùi	mồ	hôi	và	khét	lẹt	khói	xông	muỗi,	các	con	bạc	châu	quanh	cỗ	bài,	tơi	bời
đỏ	đen.	
Tiền	đặt	cửa	thường	là	những	tàu	thuốc	"đồng	bào"	hôi	mù,	cay	cú	hơn	thì	thuốc	lào,	đá	lửa
hoặc	sợi	hồng	ma	một	thứ	tiền	ma	túy	-	hoặc	là	lương	khô	và	ảnh	nữa,	ảnh	con	gái	các	loại,	bất
kể	gái	tây	hay	gái	ta,	xấu	hay	đẹp,	người	yêu	hay	người	dưng,	dùng	tuốt,	dốc	hết	ra	mà	sát	phạt.
Chẳng	còn	gì	ăn	thua	nữa	thì	quệt	muội	đèn,	chơi	trò	bôi	râu.	Người	đánh	kẻ	chầu	rìa,	vui	vẻ,
om	sòm	nhiều	hôm	thâu	đêm.	Tuồng	như	là	một	thời	kỳ	sung	sướng,	bình	yên,	nhàn	cư,	vô	tư
lự	lắm	vậy.	Mà	quả	là	cũng	sung	sướng	thật,	những	ngày	ấy	trong	gần	suốt	mùa	mưa	chẳng
phải	đánh	đấm	gì,	cả	trung	đội	mười	ba	đứa,	vẫn	còn	đủ	mặt.	Kể	cả	Thịnh	!	con!	cũng	phải	sống
ở	đây	đến	hơn	một	tháng	rồi	mới	bị	giết.	Can	chưa	đào	ngũ.	Rồi	Vĩnh,	Thịnh	"nhớn",	và	Cừ,
Oanh	rồi	Tạc	"voi"	nữa	còn	sống	cả.	Vậy	mà	bây	giờ	ngoài	một	cỗ	bài	sờn	nát,	quăn	queo,	lem
nhem	dấu	tay	của	những	người	đã	chết,	Kiên	chẳng	còn	có	thêm	một	kỷ	vật	nào	nữa	về	trung
đội	mình.	
-	Chín	-	Mười	-	Zi	này	?	
-	Qui	-	Ka	-	át	này!	
Thỉnh	thoảng	anh	vẫn	mơ	thấy	chúng,	những	con	bài	ấy.	Xướng	lên	và	một	mình	đỏ	đen	với
mình.	"Con	cơ	này,	con	rô	này,	và	đây	con	chuồn...".	Bản	hành	khúc	trung	đoàn	ca	được	lính
tráng	hát	chệch	lời	đi	-	"đằng	nào	rồi	cũng	phăng	teo,	mạnh	tay	mạnh	tay	ta	quật,	vui	chơi	xả
láng	cóc	cần...".	CỖ	bài	được	trang	lần	cuối,	Kiên	nhớ,	khi	trung	đội	chỉ	còn	lại	bốn	mống:	Từ,
Thanh,	Vân	và	Kiên.	
Ấy	là	buổi	tinh	mơ	mờ	đất,	nửa	giờ	trước	khi	pháo	cấp	tập	mở	màn	chiến	dịch	công	phá	Sài
Gòn.	Bên	kia	cánh	đồng	hoang	ngập	đầy	cỏ	Mỹ	là	tuyến	phòng	thủ	Củ	Chi.	Bọn	ngụy	đang	khởi
động,	cắc	đoành	nã	cối	và	quờ	quạng	khua	đại	liên.	Dưới	các	ngách	hào	và	hố	cá	nhân	bộ	binh
vẫn	đang	cố	tận	hưởng	những	hớp	cuối	cùng	của	giấc	ngủ.	Nhưng	bốn	tay	trinh	sát	trung	đoàn
sắp	sửa	dẫn	đầu	phân	đội	mũi	nhọn	xung	phong	thì	lại	đang	mải	miết	"tiến	lên".	
Chơi	tà	tà	nhé,	-	Kiên	đề	nghị	-	nếu	dở	ván	thì	trời	để	cho	cả	bốn	thằng	sống	qua	trận	này,	để
còn	chơi	tiếp.	
-	Khôn	lỏi	thế,	-	Thành	nhăn	răng	cười	-	Trời	có	phải	thằng	ngốc	đâu	mà	bịp.	Cố	tình	đánh	dở
ván	lão	sẽ	cho	cả	bốn	thằng	"chui	xuống	dưới	đó"	mà	vặt	lông	nhau.	
-	Xuống	cả	làm	gì	bốn	thằng,	-	Từ	bảo	-	một	mình	tao	ôm	cỗ	bài	xuống	là	được.	Sẽ	đánh	xì,	hoặc
sẽ	tổ	chức	bói	bài	tây	cho	bọn	quỉ	sứ	gác	vạc	dầu.	Vui	chán!	
Sương	mù	như	đột	nhiên	loãng	tuệch	ra.	Pháo	hiệu	vụt	lên	không.	Bộ	binh	rầm	rập	thức	giấc.
Xe	tăng	tiến	ra	tuyến	xuất	kích,	tháp	pháo	lắc	lư,	xích	nghiến	nảy	đất	rung	chuyển	làn	gió	mai.	
-	Thôi,	dẹp?	-	Kiên	quăng	bài	xuống,	và	không	nén	nổi	anh	thốt	lên	dằn	dỗi	-	đã	bảo	cố	chơi



chầm	chậm	cầu	may,	mà	thằng	quái	nào	cũng	háu	ăn	thua?	
-	Ơ	mà	này?	-	Vân	còm	vỗ	đùi	la,	vẻ	hứng	chí	-	Thế	đếch	nào	mà	mãi	tới	giờ	tớ	mới	thấy	khoái
cái	trò	xì	át	cạc	tê	này	chứ	lị.	Phải	tập	chơi	cho	ra	trò	mới	được.	Tao	chết	chúng	mày	nhớ	liệng
xuống	hố	cho	nhau	một	cỗ	bài	nhé?	
-	Có	mỗi	một	bộ	mà	nó	đòi	cả,	gớm	thật	là	lỏi	quá	đấy?	-	Thanh	kêu	lên	giọng	chìm	đi	trong
tiếng	đề	pa	của	hàng	chục	họng	tầm	xa	vừa	đồng	loạt	gầm.	
Sau	đấy	chừng	nửa	giờ	Vân	chết	cháy	cùng	với	chiếc	T54	đầu	đàn.	Thân	xác	ra	tro	nên	chẳng
cần	huyệt	mộ.	Còn	Thanh	thì	chết	ở	Cầu	Bông,	và	cũng	bị	thiêu	trong	quan	tài	thép	cùng	với	tổ
lái.	Chỉ	có	Từ	là	đã	cùng	Kiên	đánh	đến	cửa	số	5	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	rồi	mới	hy	sinh.	
Đêm	29	rạng	ngày	30,	khi	hai	thằng	gặp	nhau	lần	chót	trên	nóc	nhà	phở	Tàu	bay,	Từ	móc	cỗ	bài
dưới	đáy	bồng	ra	trao	cho	Kiên.	
-	Thế	nào	tớ	cũng	ngỏm	trận	này.	Vậy	cậu	giữ	lấy.	Còn	sống	trở	về	thì	dùng	nó	mà	đánh	bạc	với
đời...	Các	quân	hai,	quân	ba,	quân	bốn	này	chứa	hồn	thiêng	của	cả	trung	đội	đấy,	bọn	tớ	sẽ	phù
hộ	cho	cậu	trăm	trận	trăm	thắng.	.	.	
Kiên	lặng	đi	nhớ	lại.	Đêm	nay	hồn	ai	gọi	hồn	ai.	Tiếng	hú	cất	lên	từ	đâu	đó	trong	rừng	thẳm,	âm
u	truyền	dọc	theo	những	gờ	núi	lạnh	lẽo	của	truông	Gọi	Hồn.	Cô	đơn.	Lạc	lõng.	Núi	vẫn	thế,
rừng	vẫn	thế,	suối	sông	cũng	vẫn	thế	thôi,	bởi	có	là	bao	một	năm	trời.	Chỉ	có	điều	hồi	đó	đang
chiến	tranh	còn	bây	giờ	trái	lại,	đã	hòa	bình	rồi.	
Cùng	là	một	trang	cuộc	đời	nhưng	mà	là	hai	thế	giới,	hai	thời	đại...	
Hồi	đó,	vào	độ	cuối	tháng	Tám,	ven	các	cánh	rừng	dọc	theo	triền	suối	này	hoa	hồng	ma	nở	rộ
trong	mưa,	đâm	bông	trắng	xóa,	thở	hương	thơm	ngát.	Nhất	là	về	đêm	hương	hoa	như	thể
được	cô	đậm,	ngọt,	ngào	ngạt,	thẩm	thấu	vào	giấc	ngủ	làm	thành	bao	nhiêu	là	giấc	ngủ	mơ	kỳ
lạ	gây	những	ám	ảnh	khoái	lạc	mê	mẩn.	Buổi	sáng	thức	dậy	hương	hoa	dẫu	nhạt	nhiều	rồi	song
ai	nấy	vẫn	cảm	thấy	âm	ỉ	trong	lòng	một	nỗi	đắm	đuối	bí	ẩn,	vừa	thích	vừa	rợn.	Nhưng	cũng
phải	khá	lâu	sau	mới	khám	phá	được	rằng	nguyên	nhân	của	những	ảo	giác	đêm	khuya	ở	vùng
này	là	hương	thơm	của	hồng	ma,	cái	thứ	hoa	quỉ	hoa	ma	này	Kiên	đã	gặp	ở	các	cánh	rừng	trên
sườn	tây	Ngọc	Linh	và	cả	xa	xăm	trong	miền	Tà	Rệt	bên	Miên	nữa,	nhưng	không	ở	đâu	mọc
nhiều	như	ở	đây.	Bông	hồng	ma	nom	từa	tựa	tầm	xuân	nhưng	nhỏ	hơn,	nở	dày	hơn,	cây	hoa
thường	mọc	tràn	sát	các	mép	suối.	Loài	cá	mõm	trâu	ở	vùng	này	vì	thường	xuyên	rỉa	rê	hồng
ma	nên	thịt	rất	ngon	nhưng	dễ	gây	say	thậm	chí	có	thể	làm	chết	người.	Chúng	gây	độc	còn	có
thể	hơn	cả	loài	cá	ráu	chuyên	ăn	mã	tiền,	người	ta	còn	bảo	hồng	ma	thường	đặc	biệt	mọc	dày	ở
những	vạt	đất	từng	có	nhiều	người	thiệt	mạng,	tử	khí	tụ	lại	nhiều.	Có	nghĩa	hồng	ma	là	loại	hoa
ưa	máu,	tuy	nhiên	thật	khó	tin	vì	nó	thơm	như	thế	cơ	mà.	Về	sau	chính	đám	trinh	sát	bọn	Kiên
ngồi	rỗi	rồi	bày	trò	phơi	sấy,	thái	nhỏ	hoa,	lá	và	rễ	hồng	ma	trộn	với	sợi	thuốc	rê.	Thật	là	đã	hết



sức	đã.	Chỉ	sau	vài	hơi	rất	mạnh	là	đã	lặng	lẽ	xiêu	lịm	đi	như	tà	khói	mong	manh	trước	gió.	Nhờ
khói	hồng	ma	người	ta	có	thể	tự	chế	ra	các	ảo	giác	tùy	sở	thích,	có	thể	định	hướng	được	mộng
mị	và	hòa	trộn	các	giấc	mơ	vào	nhau	như	thể	pha	cốc-	tai.	Có	thể	nhờ	khói	hồng	ma	mà	quên
mọi	nông	nỗi	đời	lính,	quên	đói	khổ,	chết	chóc,	quên	béng	ngày	mai.	Bản	thân	Kiên	cứ	mỗi	bận
thưởng	thức	thứ	bả	độc	này	thì	lại	thêm	được	một	lần	nhập	thân	tràn	ngập	vào	thế	giới	của
những	giấc	mơ	bí	ẩn	và	tráng	lệ	mà	lúc	bình	thường	tâm	hồn	chẳng	thể	với	tới.	Trong	những
cơn	mưa	đổ	đốn	ấy,	không	gian	tưởng	tượng	thật	trong	lành,	bầu	trời	cao	vọi,	mây	nắng	tuyệt
vời	gần	như	là	tầng	trời	của	những	giấc	chiêm	bao	thời	thơ	ấu.	Và	dưới	vòm	trời	sán	lạn	ấy,
Kiên	lại	được	thấy	Hà	Nội	của	anh,	Hồ	Tây,	chiều	hạ,	hàng	phượng	vĩ	ven	hồ,	tiếng	ve	sầu	ran
lên	khi	hoàng	hôn	xuống	anh	cũng	nghe	thấy,	và	cảm	thấy	gió	hồ	lộng	thổi,	cảm	thấy	sóng	vỗ
mạn	thuyền.	Anh	mơ	thấy	Phương	đang	cùng	ở	trên	thuyền	thoi	với	anh,	tóc	vờn	trước	gió,	trẻ
trung	xinh	đẹp,	không	một	nét	sầu	thương.	Đồng	đội	của	anh	thì	cũng	mỗi	người	mỗi	kiểu	say
sưa	mơ	màng	trong	khói	hồng	ma.	Mỗi	người	mỗi	lối	đi	lạc	khỏi	thực	cảnh	chung.	Như	là	Cừ	thì
rượu	sắn	hay	hồng	ma	đều	chỉ	khuấy	lên	độc	một	cảnh	tượng	ủy	mị,	khó	tin	của	ngày	trở	về	với
những	sum	họp	đoàn	tụ	dễ	chịu	đến	nỗi	nghe	Cừ	tả	lại	ai	cũng	phải	rớt	nước	mắt	với	hắn.	Còn
Vĩnh	thì	chỉ	rặt	mơ	thấy	đàn	bà,	và	hắn	thường	xuyên	khoái	trá	tả	thực	cho	anh	em	nghe	về
những	cuộc	làm	tình	tưởng	tượng	vô	cùng	tham	lam,	phức	tạp	rất	ngóc	ngách,	đầy	kỳ	thú	và
sống	sượng	với	chị	em	huyền	thoại	của	hắn.	Còn	Tạo	"voi"	lại	đặc	biệt	hay	mơ	sự	ăn	uống.
Không	chỉ	mơ	dược	ăn	no,	Tạo	còn	vẽ	ra	trong	đầu	những	mâm	cỗ	ăm	ắp	các	món	ăn	béo	bở	do
tâm	thần	mộng	mị	của	hắn	bịa	tạc	nên.	Trạng	thái	mụ	mẫm	do	khói	hồng	ma	đã	từ	lán	trinh	sát
lây	lan	khắp	trung	đoàn.	Đến	nỗi	khi	có	lệnh	của	chính	ủy	nghiêm	cấm	sử	dụng	hồng	ma	thì
khắp	Gọi	Hồn	loài	hoa	này	đã	bị	lính	ta	săn	lùng,	đào	xới,	nhổ	hái	tới	tiệt	giống.	Cùng	với	thời
kỳ	bài	bạc	và	hút	xách	ấy	là	thời	kỳ	mà	trung	đoàn	đầy	rẫy	những	lời	đồn	đại,	những	sấm
truyền	và	những	điều	được	tiên	tri.	Có	thể	là	bởi	những	cơn	mê	lú	hồng	ma	chăng	mà	lính	ta	đã
nhìn	thấy	tận	mắt	vô	khối	sự	hão	huyền.	Người	ta	đã	trông	thấy	nhiều	quái	vật	lông	lá	có	cả
cánh	lẫn	vú	với	cái	đuôi	kỳ	nhông	kéo	lết	và	họ	ngửi	thấy	mùi	tanh	máu	từ	chúng,	nghe	thấy
chúng	gào	rú	và	ca	hát	trong	các	hang	động	tối	om	ở	chân	đèo	Thăng	Thiên	bên	kia	truông	Gọi
Hồn.	Nhiều	người	đã	chính	mắt	nom	thấy	những	toán	lính	da	đen	không	đầu	chơi	trò	rước	đèn
ở	ven	rừng.	Song	đặc	biệt	rùng	rợn	là	những	tiếng	rú	man	dại	thường	cất	lên	vào	những	buổi
tinh	mơ	mờ	mịt	mưa	giăng	làm	tái	sạm	mặt	mày	những	ai	chẳng	may	mà	nghe	phải.	Người	ta
ngờ	rằng	ấy	là	tiếng	hú	gọi	đàn	của	bầy	vượn	người	thái	cổ	cuối	cùng	trên	hành	tinh	
mà	sự	tồn	tại	của	các	tổ	tiên	này	ở	Tây	Nguyên	đã	từng	được	đồn	đại	từ	nhiều	năm	trước.	Và
tất	nhiên	tất	cả	những	sự	tai	nghe	mắt	thấy	đó	đều	được	quy	thành	điềm	trời	cảnh	báo	một
thời	tai	họa,	thảm	khốc	và	đẫm	máu,	có	thể	đẫm	máu	hơn	cả	hồi	Mậu	Thân,	đang	kề	tới	với



mỗi	nhân	mạng	trên	chiến	trường	này.	Những	tay	sính	chuyện	hoang	đường	và	những	tay	am
tường	tử	vi	lén	lút	mách	bảo	số	phận	cho	bạn	bè.	Bấy	giờ	ở	khắp	trung	đoàn,	trong	lán	của	các
tiểu	đội	đều	có	bàn	thờ	cúng	tế	vong	linh	đồng	đội.	Trong	khói	hương	bài	cay	nồng,	lính	tráng
rập	đầu	khấn	khứa	".	.	.	Sống	khổ	chết	đau,	tử	sinh	đành	nhẽ	chung	phận	lính...	xin	hồn	thiêng
phù	hộ	anh	em	vượt	vòng	binh	lửa	đánh	trận	rửa	thù	...".	
Trong	trời	thì	cứ	mưa,	ngày	này	qua	ngày	khác.	Cuộc	chiến	có	vẻ	như	bị	vùi	lấp	trong	biển
mênh	mông	mù	mịt	mùa	mưa,	thế	nhưng	nếu	cứ	để	tâm	lắng	nghe	mãi	tiếng	mưa	rơi	trên	mái
rừng	và	ngước	nhìn	mãi	bầu	trời	thâm	xám,	thấp	và	tối	như	vòm	hang	thì	người	ta	chỉ	có	thể
nghĩ	tới	chỉ	duy	nhất	nó	mà	thôi:	chiến	tranh,	chiến	tranh.	Bốn	bề	mìn	mịt	chỉ	một	màu	mưa
trĩu	lòng,	một	màu	núi	màu	rừng	ảm	đạm	và	đói	khổ.	Khắp	Tây	Nguyên,	từ	miền	non	cao	Cánh
Bắc	tới	Cánh	Trung,	Cánh	Nam	thảo	nguyên	bao	la	vô	định	nơi	thì	im	lìm	chết	lặng	nơi	thì	rền
vang	tiếng	súng.	Cuộc	đời	của	bộ	binh	B3	thời	hiệp	định	vẫn	đằng	đẵng	chuỗi	ngày	cùng	cực.
Sau	những	tháng	ròng	liên	miên	rút	lui	là	những	đợt	đại	phản	công	dữ	dội,	rồi	lại	phải	khiêng
nhau	mở	đường	máu	chạy.	Rồi	lại	phản	công.	.	.	Hết	trận	thắng	này	đến	trận	thắng	khác	nhưng
đường	chiến	tranh	vẫn	hun	hút	mịt	mù,	tuyệt	vọng	vô	phương.	
Trong	mưa	đại	bác	vang	rền	nặng	nề	thúc	dội	ra	ngoài	trăm	dặm	điềm	báo	trước	một	mùa	khô
hung	gở	đang	áp	tới	bên	trời.	Con	Rốc.	Măng	Đen.	Rồi	Măng	Bút.	Vào	tháng	Chín	ấy	quân	ta	húc
mạnh	ở	vành	đai	phòng	thủ	thị	xã	Công	Tum.	Chiến	sự	lớn	lao	làm	chuyển	rung	như	muốn	lay
bật	từng	thước	vuông	miền	Cánh	Bắc.	Tại	trung	đoàn	3	lúc	bấy	giờ	vẫn	đang	náu	ở	Gọi	Hồn
này,	ai	nấy	nơm	nớp	một	lệnh	hành	quân	ứng	chiến,	cấp	tập	quăng	mình	vào	cõi	một	sống	một
chết.	"Chân	trời	chết	chóc	mở	ra	mênh	mang,	vô	tận	những	nấm	mồ	bộ	đội	mọc	lên	nhấp	nhô
tựa	sóng	cồn..."	bên	bếp	lửa	đàn	ghi	ta	bập	bùng,	quân	lính	thời	74	hát,	lời	ca	khốc	liệt	làm	ớn
lạnh	những	đêm	trường,	"ôi	chiến	trận	không	bến	không	bờ...	ngày	mai	hay	hôm	nay,	hôm	nay
hay	ngày	mai,	nói	đi	số	mệnh	ơi,	bao	giờ	tôi	sẽ...".	
Cuối	buổi	chiều	hôm	Can	bỏ	trốn,	một	buổi	chiều	mùa	thu	mưa	dầm	chán	ngấy,	Kiên	đang	ở
bên	suối	ngồi	câu.	Mưa	chiều	hôm	ấy	không	to	mà	đều	đều,	âm	âm,	buồn	thảm.	Dòng	lũ	căng
nhức	sôi	réo	lên,	ầm	ầm	lao	chảy	như	chực	cuốn	văng	đi	cả	đôi	bờ.	Nhưng	ngay	tại	chỗ	Kiên
ngồi	buông	câu	nước	ngoạm	sâu	vào	vách	đất	làm	trơ	rễ	những	cây	roi	suối	và	tạo	thành	vũng
lặng.	Kiên	thu	mình	trong	tấm	tơi	lá,	bó	gối	nhìn	làn	nước	cuồn	cuộn,	không	muốn	gì	và	không
nghĩ	ngợi	gì	cả.	
Dạo	này	hồng	ma	tiệt	nọc	rồi,	tâm	hồn	chẳng	còn	víu	vào	đâu	được	nữa,	cứ	như	từ	từ	trôi	lạc	đi
và	hàng	ngày	Kiên	có	thể	ngồi	im	lìm	bên	suối	hàng	giờ,	ảm	đạm	buông	mình	theo	dòng	ưu	tư
buồn	ngủ.	Mùa	thu	não	nề,	lê	thê,	mùa	mưa	ê	ẩm.	Khẩu	phần	lương	thực	đang	sụt	xuống	nhanh
như	thể	nước	trong	cái	bình	bị	đập	vỡ	đáy.	Khổ	sở	vì	đói,	vì	sốt	rét	triền	miên,	thối	hết	cả	máu,



vì	áo	quần	bục	nát	tả	tơi	và	vì	những	lở	loét	cùng	người	như	phong	hủi,	cả	trung	đội	chẳng	còn
ai	trông	ra	hồn	thằng	trinh	sát	nữa.	Mặt	mày	ai	nấy	như	lên	rêu.	Uû	dột.	Yếm	thế.	Đời	sống	mục
ra.	Đôi	khi	để	gượng	lên,	Kiên	ép	mình	vào	một	suy	nghĩ	nào	đó.	Anh	cố	khơi	dòng	ký	ức,	cố
nhớ,	cố	hồi	tưởng	để	tâm	trí	mình	lên.	Nhưng	uổng	công.	Toàn	bộ	cuộc	đời,	từ	đầu,	từ	thủa
thiếu	thời	đến	giờ	cơ	hồ	đã	tách	khỏi	anh,	trôi	dạt,	xa	lắc	xa	lơ	trong	miền	vô	cảm.	
Có	lẽ	chưa	bao	giờ	cái	biệt	hiệu	Thần	Sầu	phải	mang	từ	hồi	mới	nhập	ngũ	lại	chí	lý	với	hình	ảnh
con	người	Kiên	như	vào	những	ngày	mưa	sầu	thảm	sống	ở	Gọi	Hồn	này.	Lãnh	đạm	và	ơ	hờ	với
mọi	người,	với	mọi	sự	xung	quanh,	anh	như	đang	âm	thầm	vĩnh	biệt	chính	mình.	
Anh	đón	đợi	cái	chết,	nhưng	ngay	cả	nó,	cái	chết	cũng	tầm	thường	và	vô	vị.	Kiên	thản	nhiên
nhìn	nhận	nó	với	đôi	chút	ưu	sầu,	và	đôi	khi	với	cả	niềm	mỉa	mai,	kỳ	cục	như	thế	đấy.	Tuần
trước,	khi	đụng	độ	với	bọn	thám	báo	ở	bên	kia	núi,	Kiên	đã	thực	sự	vờn	mặt	tử	thần.	Trong	khi
tất	cả	ta	và	địch	đang	nhanh	chóng	tản	khai,	nhào	núp	vào	sau	các	thân	cây	và	bắn	loạn	xạ	thì
Kiên	cứ	lừng	lững	tiến	thẳng	lên.	Khẩu	AK	của	tên	địch	núp	sau	gốc	cây	trước	mặt	dồn	dập	nã.
Kiên	chẳng	buồn	khom	người	xuống,	thong	thả	đi	tới,	vẻ	khinh	thị	đầy	uể	oải.	Tên	ngụy	hấp	tấp
bắn.	Hắn	cuống.	Đạn	nổ	inh	tai.	Song	cả	ba	chục	viên	đạn	quạt	căng	rát	kỳ	thay	không	một	viên
gãi	vào	Kiên.	Anh	không	bắn	trả,	chỉ	còn	cách	con	mồi	vài	bước	nữa,	vẫn	không	bắn.	Tuồng	như
anh	muốn	ban	cho	tên	ngụy	cơ	hội	để	sống	còn:	kịp	thay	băng,	ngắm	kỹ	mà	bắn	gục	anh.
Nhưng	chính	sự	chán	chường	táo	tợn	của	Kiên	đã	làm	xiêu	lạc	hồn	phách	hắn.	Run	bần	bật,	hắn
đánh	rớt	khẩu	tiểu	liên.	
-	ĐỒ	cứt	đái?	Kiên	chửi	gằn	và	xiết	cò.	
Điểm	xạ	AK	bắn	gần	đến	nỗi	tên	ngụy	bật	khỏi	gốc	cây	như	bị	búng	đi.	
-	Má...	á	á...	-	Kẻ	bị	giết	a	á	rú	lên	thất	thanh.	
Kiên	rùng	mình	nhảy	xổ	tới.	Đạn	từ	các	gốc	cây	quạt	châu	lại.	Mặc,	Kiên	nghiến	răng,	đứng	phơi
ra	chúc	họng	súng	xuống,	điên	cuồng	nã	từng	phát,	từng	phát	đóng	đanh	lên	cái	thân	xác	còn
nóng	hổi	sức	sống	đang	oằn	oại	đau	đớn	trong	cơn	rùng	giật	giãy	chết.	Máu	phọt	tóe	lên	ướt
ống	quần	Kiên.	Rồi,	hai	bàn	chân	in	dấu	đỏ	lòm	lên	cỏ,	anh	lại	từ	từ	đi	thẳng	đến	những	tên
thám	báo	khác	đang	núp	bắn,	súng	kẹp	bên	sườn	một	cách	hờ	hững,	ngực	áo	phanh	rộng.
Không	sợ	hãi,	không	nổi	hung	lên.	Mệt	mỏi	âm	thầm,	vậy	đấy...	
Vậy	mà	trưa	hôm	nay	người	ta	lại	triệu	Kiên	lên	ban	quân	lực	trung	đoàn	để	thông	báo	anh
được	xếp	vào	danh	sách	đi	học	dài	hạn.	Trường	sĩ	quan	lục	quân	và	hiện	chỉ	chờ	quyết	định
của	sư	đoàn	nữa	là	sẽ	lên	đường	ra	Bắc.	
-	Đánh	nhau	còn	xơi,	chả	biết	đến	bao	giờ	mới	mãn	cuộc,	trưởng	ban	quân	lực	rầu	rĩ	nói	khàn
khàn	-	Phải	giữ	giống	không	thì	tiệt.	Sau	vụ	thu	hoạch	thất	bát	dù	có	đói	nhăn	vẫn	phải	chọn
những	hạt	thóc	tốt	nhất	cho	mùa	sau...	Khi	các	cậu	học	xong	trở	về	thì	bọn	tớ,	lớp	cán	bộ	chỉ



huy	hiện	nay	chả	chắc	còn	sót	mống	nào.	Trung	đoàn	và	nói	chung	chiến	tranh	là	do	chính	các
cậu	xoay	vần.	
Kiên	làm	thinh.	Vài	năm	trước	có	lẽ	anh	đã	lấy	làm	hãnh	diện	và	vui	mừng	coi	đây	là	một	hạnh
vận	nhưng	bây	giờ	thì	không,	bây	giờ	thì	xin	đủ.	Chẳng	những	không	muốn	mà	chắc	chắn	chẳng
bao	giờ	đi	học,	chịu	trở	thành	hạt	giống	cho	những	vụ	mùa	chiến	tranh	liên	miên.	Anh	chỉ
muốn	được	yên	thân,	chết	một	cách	yên	thân,	yên	với	số	phận	con	sâu	cái	kiến	của	chiến	tranh.
Anh	chỉ	có	thể	sống	và	chỉ	có	thể	vui	lòng	chết	trong	hàng	ngũ	những	người	lính	thường	mà
một	trong	những	đặc	trưng	góp	phần	tạo	lên	sức	mạnh	vô	địch	của	họ	ở	mọi	chiến	trường	là
tính	chất	nghĩa	quân	nông	dân	giản	dị,	dịu	hiền	có	cách	nhìn	đời	nhân	hậu	và	rõ	ràng	sẵn	sàng
chịu	mọi	tai	họa	của	chiến	tranh	tuy	nhiên	không	bao	giờ	là	những	người	chủ	chiến...	
Đằng	sau	có	tiếng	chân	ai	đó	đang	đi	tới,	nhưng	Kiên	không	ngoảnh	lại.	Người	nọ	bước	đến	bên
anh,	lặng	lẽ	ngồi	xuống.	Lúc	này	ở	rừng	tre	bên	kia	suối	bóng	tối	dường	như	đã	ken	dày.	Hoàng
hôn	nhòa	mịt.	Ngày	mưa	ngắn	ngủi	lụt	chìm.	
-	Ngồi	câu	đấy	à?	-	Người	nọ	lên	tiếng.	
-	Ừ!	-	Nhạt	nhẽo,	Kiên	nhìn	sang.	ấy	là	Can,	A	trưởng	A2,	một	anh	chàng	bé	nhỏ,	còm	nhom,	quê
ở	"cầu	tõm".	Can	cầu	tõm.	
-	Dùng	mồi	gì	thế?	
-	Giun,	với	nước	bọt	-	Kiên	đáp	uể	oải,	nhổ	chắt	qua	kẽ	răng	-	thấy	bảo	đang	sốt	cơ	mà,	mò	ra
dầm	mưa	làm	gì	vậy?	
-	Chưa	được	con	nào	à?	
-	Ờ,	câu	để	mà	câu	ấy	mà	-	Kiên	lầm	bầm.	Quỉ	thật,	anh	nghĩ.	Y	hẳn	lại	chực	tâm	sự	chi	đây.	Anh
chúa	ghét	nghe	ai	bộc	bạch	sự	tình	riêng	tư	ngóc	ngách.	Nếu	cả	trung	đội	vào	những	ngày	toàn
sự	cực	khổ	này	đều	đến	tìm	anh	để	bày	tỏ	nỗi	nọ	niềm	kia	thì	chắc	chắn	anh	phải	đâm	đầu
xuống	thác	thôi.	
-	Ngoài	Bắc	cũng	đang	mưa	to	lắm,	-	Can	gợi	chuyện	giọng	ủ	ê	-	Đài	họ	loan	thế,	bảo	là	to	chưa
từng	thấy.	Quê	tôi	lại	lụt	mất.	
Kiên	ậm	ừ.	Mưa	mau	hơn.	Không	khí	se	lạnh.	Sắp	tối	hẳn	tới	nơi	rồi.	
-	Nghe	nói	anh	sắp	được	ra	Bắc	học	phải	không?	-	Can	hỏi.	
-	Ừ,	-	Kiên	đáp,	sa	sầm	-	mà	sao?	
-	Không.	Hỏi	thế	thôi.	Mừng	cho	anh.	
-	Mừng	à?	Kiên	cười	gằn,	và	rành	rọt	văng	một	câu	rõ	tục.	
-	Không,	đừng	nghĩ	là	tôi	tỵ	Kiên.	Thành	thật	đấy.	Anh	không	ưa	tôi,	nhưng	chẳng	lẽ	không	hiểu
lòng	dạ	tôi	chút	nào	sao?	Ai	trong	anh	em	mình	được	sống,	ra	Bắc	cũng	là	đáng	mừng	cả.	Cứ	ra
đi	rồi	tính	sau.	Kệ.	Miễn	là	không	ngỏm	trong	mùa	khô	tới.	Trời	cho	thì	cứ	nhận.	Anh	đã	chịu



đựng	nhiều.	Với	lại	anh	là	con	nhà	trí	thức,	không	đáng	phải	chết.	Với	lại,	nói	thực	chẳng	ai
muốn	chết,	đúng	không?	
-	Ai	mà	muốn	chết,	thực	thế.	Nhưng	chẳng	tự	ý	trách	nó	được,	càng	không	thể	trút	nó	lên	vai
người	khác.	Tớ	chả	đi	đâu	mà	cậu	phải	mừng	hộ	tớ.	
-	Còn	tôi	thì	bấy	lâu	vẫn	ngóng	một	cơ	hội.	Thú	thực	là	tôi	vẫn	mơ	đợt	học	sĩ	quan	này.	Chứ	sao,
tôi	ít	tuổi	hơn	anh.	Đã	tốt	nghiệp	10.	Huân	chương	chiến	công.	Tôi	rất	gắng	tu	dưỡng,	chính
anh	cũng	biết	đấy.	Tôi	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	không	cãi	cấp	trên,	không	rượu,	không	hồng	ma,
không	đánh	bài,	xúc	gái,	văng	tục	cũng	không.	Hóa	ra	công	cốc.	Thành	thật	là	không	tỵ,	chỉ
buồn.	Thành	thật	là	tôi	rất	muốn	sống.	Đã	sống	gì	đâu.	Nhưng	tôi	sẵn	sàng	mất	tuốt	chỉ	để	có
một	tuần	ở	ngoài	Bắc.	
-	Nếu	thế	để	tớ	bảo	quân	lực	họ	sang	tên	-	Kiên	mỉa	mai	-	Chứ	đừng	kêu	càm	ràm	nữa.	Về	lán
mà	nằm	đi!	
-	Không,	đừng	nói	vậy,	Kiên?	Tôi	nói	vậy	là	nói	thực	tình	chứ	có	ý	gì	đâu.	Tôi	sẽ	tự	cứu	lấy
mình.	Chỉ	thế	thôi.	Tôi	không	sợ	chết,	nhưng	cứ	bắn	mãi	giết	mãi	thế	này	thì	chết	hoại	tình
người.	Dạo	này	đêm	nào	tôi	cũng	mộng	thấy	mình	chết	và	tôi	bơi	ra	khỏi	xác	biến	thành	con
ma	cà	rồng	đi	hút	máu	người.	Anh	còn	nhớ	trận	Plây-cần	năm	72	không.	eo	nhớ	cảnh	thây
người	la	liệt	trong	khu	gia	binh	không?	Máu	tới	bụng	chân,	lội	lõm	bõm...	Tôi	vẫn	tự	nhủ	là
tránh	giết	người	bằng	dao	và	lê,	nhưng	mà	quen	tay	mất	rồi.	Thế	mà	hồi	nhỏ	tôi	đã	suýt	thi	đỗ
vào	trường	dòng	đấy.	
Kiên	tò	mò	nhìn	Can.	Trong	quân	ngũ	thỉnh	thoảng	lại	thấy	tòi	ra	vài	tay	dị	giáo	kiểu	này.	Tâm
hồn	bấn	loạn,	ngôn	ngữ	độc	thoại	rối	mù,	họ	bị	thực	cảnh	chiến	tranh	đầy	ải	tàn	nhẫn,	làm	cho
suy	sụp	sâu	sắc	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Nhưng	lạ	lùng	là	bao	nhiêu	năm	chiến	đấu	bên	nhau,
Kiên	chưa	thấy	Can	dài	dòng	triết	lý,	chỉ	thấy	ở	Can	một	bản	chất	con	nhà	nông	thích	hợp	tuyệt
đối	với	cảnh	địa	ngục	chiến	hào.	Đã	mang	thân	làm	thằng	lính	B3	mà	lại	hay	kêu	rên	và	mau
nước	mắt	thì	khốn	nạn	càng	thêm	khốn	nạn	Can	ạ.	Kiểu	này,	cậu	phải	ra	khỏi	làng	trinh	sát
thôi.	
-	Tôi	thường	tự	hỏi,	-	Can	lại	tiếp	tục	dòng	tâm	sự	não	nề	-	Mình	vào	đây	làm	gì	khi	để	mẹ	già	ở
nhà	cơ	cực	không	nơi	nương	tựa,	ngày	đêm	than	khóc	nhớ	con...	Hồi	tôi	vào	lính,	làng	đang	lụt,
vất	vả	lắm	tôi	mới	dìu	được	mẹ	tôi	lên	đê.	Mẹ	tôi	cứ	van	tôi	tìm	cách	mà	trốn	đừng	để	người	ta
triệu	tập.	Nhưng	lủi	sao	nổi	cơ	chứ.	Anh	tôi	đã	đi	rồi,	đáng	lẽ	tôi	được	miễn	coi	như	con	độc,
mà	ở	xã	họ	không	chịu.	Bao	thằng	khốn	nạn	ung	dung	hưởng	lộc	chiến	tranh	chỉ	con	cái	nông
dân	là	phải	dứt	lòng	ra	đi	bỏ	lại	đằng	sau	cảnh	mẹ	già	màn	trời	chiếu	đất.	.	.	cho	nên,	Kiên	ạ	,
cho	nên.	.	.	
Bất	đồ	Can	òa	khóc,	gục	mặt	xứng	đầu	gối,	bả	vai	và	mảng	lưng	trần	gầy	guộc,	ướt	loáng	bần



bật	run.	Kiên	thu	cần	câu,	đứng	dậy,	cau	mày	nhìn	xuống	Can,	nói:	
-	Cậu	ngửi	truyền	đơn	của	nó	hơi	nhiều	đấy.	Vô	phúc	mà	có	kẻ	báo	lên	trên	thì	rồi	đời.	Tớ	đang
nghĩ,	hay	là	cậu	đang	rắp	ranh	"tút"?	
Không	ngẩng	lên,	Can	nói,	giọng	bị	nuốt	đi	trong	tiếng	mưa	và	tiếng	suối:	
-	Thì	thế	chứ	sao.	Tôi	đi...	Tôi	biết	anh	là	người	tốt,	sẽ	hiểu,	nên	tôi	tìm	anh	để	qua	anh	xin	có
lời	từ	biệt	anh	em...	
-	Mày	điên	rồi,	Can!	Một	là	mày	không	có	quyền	làm	thế,	hai	là	tút	làm	sao	nổi.	Sẽ	bị	tóm.	Rồi
tòa	án	binh,	ăn	đạn,	càng	vô	phúc	hơn.	Nghe	tao,	bình	tâm	đi.	Tao	sẽ	kín	miệng,	sẽ	không	ai
biết.	
-	Ba	lô	tôi	ém	sẵn	trong	rừng	rồi.	
-	Tao	không	để	mày	đi	dâu.	Về	lán	ngay,	cố	chịu	đựng	một	thời	gian	nữa.	Chẳng	chóng	thì	chày
cũng	phải	hết	chiến	tranh	chứ?	
-	Không.	Tôi	đi.	Thắng	hay	thua,	kết	thúc	mau	hay	kết	thúc	chậm,	với	tôi	chẳng	nghĩa	lý	gì	nữa.
Để	cho	tôi	đi!	-	Can	nấc	lên	-	Đời	tôi	tàn	rồi,	nhưng	dù	thế	nào	tôi	cũng	phải	gặp	lại	mẹ,	phải
nhìn	thấy	làng	tôi...	Anh	sẽ	không	cản	đâu,	có	phải	không?	Lẽ	nào	anh	sẽ	cản?	
-	Hãy	nghe	tao,	Can!	Đi	thế	này	là	tự	sát	và	nhục	nhã	lắm.	
-	Sát,	thì	tôi	đã	sát	quá	nhiều	rồi,	có	tự	sát	thì	cũng	chẳng	biết	ghê	tay	đâu.	Thành	thật	đấy.	Còn
nhục?	
Can	từ	từ	đứng	dậy,	đối	diện,	nhìn	thẳng	mắt	Kiên.	
-	Cả	đời	đi	đánh	nhau,	thú	nhật,	tôi	chả	thấy	cái	trò	này	là	có	gì	vinh.	Nhưng	do	hy	vọng	nên	vẫn
còn	chịu	đựng.	Về	quê,	càng	khốn	nạn,	tôi	biết.	Người	ta	chẳng	để	cho	sống	đâu.	Nhưng	mấy
đêm	vừa	rồi	tôi	toàn	mê	thấy	mẹ	tôi	gọi	tôi...	Có	nhẽ	anh	tôi	đã	chết	mà	mẹ	tôi	thì	khổ	não	lâm
bệnh	rồi	chăng.	Không	thể	nấn	ná,	vì	suất	học	sĩ	quan	là	của	anh...	Tôi	phải	lần	về	quê.	Chỉ
mong	anh	em	trong	trung	đội	thương	tình,	thông	cảm.	Sẽ	chẳng	ai	tóm	nổi	tôi	lại	nếu	như
chính	anh	em	trinh	sát	không	truy	đuổi.	Nhất	là	anh,	Kiên	ạ,	anh	thả	cho	tôi	đi	thì	tôi	sẽ	đi
được...	Tôi	đành	mang	tội	lỗi	với	anh	em...	Quê	tôi	thì	anh	biết	rồi	đấy...	Hà	Nam,	Bình	Lục...	mai
sau	mà	có	dịp...	
Trong	bóng	tối,	Can	đưa	bàn	tay	lạnh	ngắt,	móp	nước	nắm	cổ	tay	Kiên.	Hồi	lâu,	Kiên	gạt	tay
Can	ra	và	quay	lưng	bỏ	đi	không	nói	một	lời.	Can	đứng	ở	lại	bờ	suối.	Về	gần	tới	lán,	Kiên	như
sực	tỉnh,	sững	lại,	vụt	bỏ	cần	câu	giỏ	cá	anh	lao	người	chạy	trở	lui.	
-	Can...	an...	an?	-	Kiên	gọi,	lắng	nghe,	rồi	lại	gọi	gào	lên	-	Can	ơi?	ơi	ơi	ơi...	Đợi	với...	ới...	ới?	
Suối	lũ	rền	rĩ.	Mưa	tầm	tã	trong	bóng	đêm.	Tối	tăm,	ẩm	ướt,	hoang	rợn,	đất	trời	như	bị	bưng
kín,	bị	đè	nghẹt.	Kiên	bật	khóc.	Anh	không	hiểu	nổi	lòng	mình,	không	tự	chủ	được,	nước	mắt	cứ
ứa	ra	mãi.	Bấy	giờ,	mặc	dù	nạn	đào	ngũ	lan	rộng	khắp	trung	đoàn,	chẳng	khác	nào	những	cơn



ói	mửa	làm	ruỗng	nhiều	trung	đội,	không	thể	chắn	giữ,	ngăn	bắt	nổi,	nhưng	riêng	trường	hợp
Can	trên	vẫn	truy	lùng	ráo	riết.	Người	ta	sợ	rằng	Can	sẽ	trốn	sang	vùng	địch	mang	theo	những
bí	mật	về	hướng	hành	quân	của	toàn	đoàn.	Sau	nhiều	ngày	lội	rừng	sục	sạo,	vệ	binh	trung	đoàn
đã	tìm	thấy	kẻ	đào	tẩu.	Chẳng	ở	đâu	xa,	họ	tìm	thấy	Can	ở	hẻm	Tò	Vò,	cách	cụm	lán	của	trung
đội	trinh	sát	không	đầy	hai	giờ	băng	rừng.	Từ	đấy	về	được	Bình	Lục	còn	xa	lắm,	vời	vợi	cách
trở...	
Đến	cuối	tháng	Chín,	vài	ngày	trước	khi	trung	đoàn	nhổ	neo	rời	Gọi	Hồn,	lính	tráng	nhận	được
thư	nhà,	đợt	thư	từ	duy	nhất	của	suốt	cả	mùa	mưa.	Riêng	đội	trinh	sát	chỉ	được	độc	một	lá.	Lại
là	gửi	cho	Can.	Thư	của	bà	mẹ.	"...	cả	xóm	Gò	hôm	nay	chung	vui	cùng	mẹ	may	mắn	bắt	được	thư
con,	mẹ	liền	biên	ngay	thư	này	mong	các	bác	quân	bưu	thương	tình	chuyển	chóng	tới	con	để	con
hay	rằng	lẽ	ra	thì	mẹ	chết	rồi	mà	nay	còn	sống	là	nhờ	nhận	được	thư	con	đấy	con	ơi	-	Bà	mẹ	viết	-
Con	ơi,	từ	ngày	phải	giấy	của	đơn	vị	anh	con	báo	tử	về	rồi	xã	làm	truy	điệu	rồi	giao	bằng	Tổ	quốc,
con	ơi,	mẹ	ngày	đêm	sản	xuất	tăng	gia	cày	cấy,	ngày	đêm	cẩu	trời	khấn	phật,	cầu	ông	bà	tổ	tiên,
cầu	thầy,	anh	con	phù	hộ	độ	trì	cho	con	ở	nơi	linh	lửa	được	cùng	anh	em	tất	cả	bình	an...".	Kiên
đọc	đi	đọc	lại.	Tờ	thư	run	lật	phật,	nhòa	trong	mắt	anh.	Can	chết	rồi	còn	đâu.	Bữa	đó	vệ	binh	chỉ
lượm	được	cái	xác.	Cái	xác	lở	loét,	ốm	o	như	xác	nhái	bị	dòng	lũ	xô	tấp	lên	một	bãi	lau	lầy	lụa.
Mặt	của	xác	chết	quạ	rỉa,	miệng	nhét	đầy	bùn	và	lá	mục,	nom	cực	kỳ	tởm.	Và	thối	quá	thể	là
thối,	cái	thằng	bê	quay	(đảo	ngũ)	chết	tiệt	ấy,	người	lính	vệ	binh	đã	tự	tay	chôn	Can	kể	lại	với
đám	trinh	sát.	"Hai	cái	hố	mắt	của	nó	trông	như	hai	cái	tăng	xê	(	hố	cá	nhân,	hố	tránh	bom),
mà	chưa	chó	gì	đã	mọc	rêu	xanh	lè,	rõ	ghê?",	nói	rồi	hắn	nhổ	toẹt.	
Từ	đó	chẳng	ai	nhắc	tới	Can	nữa,	chẳng	ai	tìm	hiểu	vì	sao	Can	chết:	bị	giết	hay	bị	kiệt	sức	giữa
luồng	nước	lũ,	hay	là	tự	sát,	mà	cũng	không	ai	thèm	kết	tội	Can	làm	gì	nữa.	Tên	tuổi,	hình	hài
một	con	người	đã	từng	vào	sinh	ra	tử	không	kém	cạnh	ai	và	vốn	hoàn	toàn	không	phải	đồ	tồi
đã	đột	ngột	chìm	nghỉm	đi.	Chỉ	riêng	Kiên	là	không	sao	gột	hẳn	được	Can	ra	khỏi	tâm	trí.	Đêm
đêm	anh	nghe	thấy	Can	trở	về	thì	thào	ngay	bên	võng,	lặp	đi	lặp	lại	cuộc	chuyện	trò	nhạt	nhẽo
ở	bờ	suối	chiều	hôm	nào.	Tiếng	thì	thào	chuyển	dần	thành	tiếng	nức	nở,	thành	tiếng	nấc	nghẹn
y	như	là	tiếng	nước	sặc	lên	trong	họng	kẻ	sắp	sửa	chết	chìm.	
"Hồn	bơi	ra	khỏi	xác	biến	thành	con	ma	cà	rồng..."	
Kiên	rùng	mình	nhớ	lại	lời	Can.	Và	cứ	mỗi	lần	quỳ	xuống	trước	bàn	thờ	các	liệt	sĩ	của	trung	đội
giấu	mọi	người,	Kiên	thầm	thào	khấn	gọi	linh	hồn	Can,	người	anh	em	khốn	khổ,	bạc	phước	ra
đi	trong	nhục	nhã	chẳng	được	ai	đoái	hoài,	hiểu	đỡ	cho	chút	ít	nỗi	niềm,	kể	cả	anh...	
Trong	suốt	nhiều	tháng	trời	a	qua,	cùng	anh	em	ở	đội	thu	nhặt	hài	cốt	tử	sĩ	Kiên	đã	đi	qua	hầu
suất	miền	Cánh	Bắc,	lần	lượt	trở	về	với	vô	vàn	những	trận	đánh	lớn	nhỏ	và	các	anh	đã	lặng	lẽ
tìm	thấy	biết	bao	thành	viên	bị	quên	lãng	của	đại	gia	đình	những	người	tử	trận.	Dưới	lòng	sâu



đất	ấm	của	đại	ngàn	họ	chung	nhau	một	số	phận.	Không	có	người	vinh	kẻ	nhục	không	người
hùng	kẻ	nhát,	không	có	người	đáng	sống	và	kẻ	đáng	chết.	Chỉ	người	tên	tuổi	còn	đó,	người	thì
thời	gian	đã	xóa	mất	rồi,	và	người	thì	còn	chút	xương,	người	chỉ	đọng	chút	bùn	lỏng.	Sau
những	nhát	xẻng,	đáy	huyệt	tối	tăm	lộ	ra	và	lan	hơi	thở	cuối	cùng	của	người	đã	khuất	phủ	lên,
nhập	vào	Kiên.	Theo	dần	năm	tháng	những	luồng	sinh	khí	chết	ấy	đã	đậm	lại	trong	lòng	anh,
hòa	vào	tiềm	thức	trở	thành	bóng	tối	của	tâm	hồn	anh.	Dằng	dặc	trôi	qua	trong	hồi	ức	của	Kiên
vô	vàn	những	hồn	ma	thân	thiết,	lẳng	lặng	âm	thầm	kéo	lê	mãi	trong	đời	anh	nỗi	đau	buồn
chiến	tranh.	
Đêm,	thật	lạ	lùng,	một	đêm	có	lẽ	là	kỳ	ảo	nhất	trong	hằng	hà	bao	nhiêu	đêm	tối	của	đời	anh.
Gần	như	toàn	bộ	cuộc	đời	chiến	đấu	với	cả	một	đạo	quân	những	người	đã	chết	mà	anh	từng
gặp	gỡ	trong	chiến	trận	đã	trở	về	với	anh	qua	những	cánh	cửa	vòm	cuốn	mờ	tối	của	giấc	mơ
dài	không	dứt.	Âm	vang	của	ngày	tháng	đã	qua	như	những	chuỗi	sấm	nguồn	xa	tắp	làm	tâm
hồn	anh	từng	lúc	một	hoặc	sôi	sục,	hoặc	nhói	đau,	hoặc	ngưng	lặng	đi.	
Gần	sáng,	rùng	mình	Kiên	chợt	tỉnh	và	anh	nghe	thấy	từ	đáy	giấc	chiêm	bao	vừa	tắt	một	tiếng
hú	dài,	buồn	đau,	ghê	rợn	khoan	xoay	qua	anh,	ngân	vọng	lên	như	tiếng	vọng	truyền	giữa	hai
bờ	núi.	Định	nhỏm	dậy,	nhưng	lập	tức	kìm	mình,	nằm	yên	trên	võng,	Kiên	nhắm	mắt	cố	đưa
tâm	trí	hút	theo	tiếng	hú	ấy.	.	.	
Chuyện	xảy	ra	cũng	ở	Gọi	Hồn	này,	bên	suối	này	cũng	vào	mùa	mưa	năm	ngoái,	mùa	mưa	cuối
cùng	của	cuộc	chiến	tranh.	Tiếng	hú	cất	lên	từ	thung	lũng	bên	kia	núi	nhưng	dội	sang	tận	bên
này.	Tiếng	hú	của	loài	ma	núi,	người	ta	bảo	thế,	nhưng	Kiên	thì	Kiên	biết	ấy	là	tiếng	gọi	của
tình	yêu.	Hồi	đó,	phải,	chính	là	ở	đây,	trong	mưa	rơi	buồn	thảm,	trung	đội	trinh	sát	"nông
trường	3"	đã	sống	một	thuở	yêu	đương	say	đắm	lạ	lùng.	
Mối	cuồng	si	bí	ẩn,	đầy	tội	lỗi	và	có	một	không	hai	bắt	đầu	ra	sao,	nhen	lên	từ	ai,	đã	ôm	cuốn
lấy	những	ai	vào	vòng	tay	của	nó,	Kiên	hầu	như	không	biết.	Chẳng	may	anh	đã	ở	vào	số	một	vài
người	bị	cuộc	tình	ấy	xa	lánh.	Kiên	nhớ:	đơn	vị	về	dựng	lán	ở	ngã	ba	suối	dưới	chân	núi	được
một	đêm,	hai	đêm,	đêm	thứ	ba	thì	đã	linh	cảm	thấy	có	sự	khác	thường	lẩn	lút	diễn	ra	trong
phân	đội.	Thực	ra	không	phải	là	linh	cảm	mà	là	Kiên	đã	nghe	thấy,	và	thoáng	nhìn	thấy.	
Đêm	ấy	như	thường	tình,	tháng	tám,	mưa	to,	và	chốc	ánh	chớp	lại	phá	thinh	không	tăm	tối	và
dữ	dội	dựng	đứng	rừng	lên	trong	khoảng	khắc.	Sau	ba	ngày	li	bì	sốt	đến	tối	hôm	ấy	Kiên	dứt
cơn,	mệt	nhọc,	bải	hoải	và	suốt	đêm	mất	ngủ.	Bứt	rứt	trong	lòng,	gần	sáng	anh	mặc	áo	tơi,	xách
súng	đi	kiểm	tra	một	lượt	các	lán.	Đất	rừng	lầy	lội,	phù	thũng.	Kiên	co	người	lại	trong	tấm	áo
tơi	lá,	súng	đeo	thõng,	bước	dò	dẫm.	
Đến	gần	lán	tiểu	đội	một,	Kiên	chững	lại.	Tiếng	cười.	Rõ	ràng	là	anh	vừa	nghe	thấy	ai	đó	cười,
tiếng	cười	khanh	khách.	Ai	ở	trung	đội	có	thể	cười	kiểu	ấy	cơ	chứ?	không	chừng	thằng	nào



động	hớn	mà	bắt	chước	giọng	đàn	bà	cũng	nên,	nghe	ma	quái	quá,	anh	nghĩ	và	hấp	tấp	anh
bước	vội	tới	cửa	lán.	Hội	cờ	bạc	đã	tan	từ	lâu.	Bên	trong	tối	mò.	Nhưng	không	có	tiếng	ngáy.	Im
lặng	đáng	ngờ.	Không	nén	được	Kiên	sẵng	giọng	hỏi	chõ	vào:	
-	Ai	trong	ấy	vừa	cười	đấy	?	
-	Gì	đấy,	Kiên?	-	Giọng	Thanh	tỉnh	khô	ngay	lập	tức	cất	lên	-	Ai	cười	đâu?	Hay	là	trời	cười?	
-	Rõ	ràng	mà	lại.	Đừng	ỡm	ờ.	Con	khỉ!	-	Kiên	gắt	-	tao	không	vì	sốt	mà	ù	tai	đâu	Thanh	nhé.	
-	Thì	đấy,	trung	đội	trưởng	vào	kiểm	tra	xem	đứa	nào	cười?	
Mẹ	kiếp,	chẳng	lẽ	ở	Gọi	Hồn	này	lại	có	ma	thật?	Kiên	cáu	sườn	bỏ	đi.	Tuy	nhiên	tiếng	cười	lúc
nãy	nghe	rất	thật	tiếng,	lanh	lảnh,	trong	vắt.	Tiếng	cười	con	gái	hẳn	hoi.	Không	phải	ma,	không
phải	ai	mê	sảng.	Thình	lình,	Kiên	cứng	người,	dừng	phắt	lại.	Trong	một	giây,	tim	ngừng	đập.
Dưới	làn	chớp	làm	quắc	sáng	cả	đám	lau	bà	ven	suối,	Kiên	nhìn	thấy	lồ	lộ	trong	nháy	mắt	một
người	con	gái	đang	đi	chếch	qua	trước	mặt	anh.	Cô	ta	ở	trần,	Kiên	nhớ	rõ	như	thế,	da	dẻ	loáng
sáng	lên	như	nước	sông,	mái	tóc	xõa,	quấn	vào	lưng	vào	đùi.	
-	Ai,	đứng	lại?	-	Kiên	thét	và	bước	né	sang	bên,	lên	súng	-	Năm?	Không	có	tiếng	trả	lời.	Mưa	to
át	tiếng	chân	bước.	Đúng	lúc	này	sấm	sét	câm	tịt	và	bao	nhiêu	làn	chớp	đều	tắt	lịm.	
-	Đứng	lại	không	tao	bắn?	-	Kiên	điên	tiết	-	Năm?	
-	Cộng	bống	Tôi,	Thịnh	đây,	anh	Kiên?	
-	Cái	gì?	Kiên	sững	sờ	-	Sao	lại	Thịnh?	
-	Phiên	tôi	gác	mà	-	Rành	rành	giọng	Thịnh	"con"	-	có	chuyện	gì?	
-	Mày	vừa	đi	với	đứa	nào?	Kiên	sừng	sộ.	
-	Không.	.	.	Ai	cơ?	
-	Thế	vừa	nãy	không	thấy	gì	à?	
-	Không...	Mà	sao	thế?	Anh	làm	sao	thế	?	
Kiên	chửi.	Chó	thật,	anh	nghiến	răng.	Như	trêu	ngươi.	Vòm	trời	lại	liên	tiếp	bùng	chớp.	Chỉ	có
mưa	chăng,	chỉ	có	dòng	suối	cuồn	cuộn,	chỉ	có	cây	cối	rũ	rượi.	Rừng	lầm	lì	cau	có.	Thịnh	cởi
trần,	vận	quần	đùi,	co	ro	ướt	át	đứng	trước	mặt	Kiên.	
-	Khốn	khổ	rồi,	khốn	khổ	rồi	đây.	.	.	!	-	Kiên	rên	lên	-	Chẳng	biết	là	cái	họa	gì	đây?	
Kiên	lê	bước	trở	về	lán,	nằm	vật	lên	võng.	Linh	cảm	về	một	tai	họa	khôn	lường	đang	đến	với
cuộc	đời	trung	đội	nặng	nề	bóp	nghẹt	trái	tim	anh.	Không,	anh	không	nhìn	nhầm,	nghe	nhầm,
nhưng	đấy	là	ma	hay	là	người?	
Sáng	hôm	sau,	cả	Thịnh	cả	Thanh	chả	đả	động	gì	đến	chuyện	hồi	đêm.	Những	người	khác	thì
càng	có	vẻ	như	không	hay	biết	có	sự	bất	thường	nào	hết.	Nhưng	Kiên	cảm	thấy	rõ	ràng	một	sự
bí	ẩn	đồng	lõa	giữa	họ	với	nhau.	Anh	không	tức,	chỉ	buồn.	Lần	đầu	tiên	anh	bị	đồng	đội	cho	ra
rìa.	Tuy	nhiên	anh	im	lặng,	tuyệt	đối	không	đả	động	gì	tới	điều	bí	ẩn	ấy	của	anh	em.	Trong	mọi



cuộc	họp	hành	kiểm	điểm	anh	chẳng	một	lần	nhắc	nhở	chuyện	đó.	Thế	nhưng	tội	lỗi	vẫn	tái
diễn,	Kiên	biết.	Chỉ	có	điều	từ	khi	anh	bị	phát	hiện,	những	bóng	ma	đàn	bà	không	lẻn	tới	chỗ
trung	dội	nữa	mà	chính	cánh	trinh	sát	mò	đến	động	của	họ.	Về	đêm...	nửa	đêm...	lặng	lẽ	có
những	cái	bóng	đen	trườn	khỏi	võng,	nhón	bước	ra	khỏi	lán,	kín	đáo	đánh	tiếng	thông	đồng	với
người	khác,	rồi	lẹ	làng	theo	nhau	mất	hút	trên	con	đường	mòn	không	dấu	vết	chạy	men	một
dòng	suối	nhánh	dẫn	sâu	vào	lòng	núi	tối	tăm	đắm	dưới	mùa	mưa	như	thác	đổ.	Và	đêm	nào
cũng	thế,	vào	lúc	mấy	cái	bóng	nọ	nhỏm	dậy	khỏi	võng	rục	rịch	với	nhau	ở	ngoài	suối	chuẩn	bị
lên	đường	là	Kiên	lại	một	lần	chợt	tỉnh	giấc.	Anh	nằm	im.	Tiếng	thì	thào...	tiếng	chân	giẫm	lụp
búp	trên	bùn...	Giọng	nói	của	người	gác.	.	.	một	ai	đó	trượt	chân	ngã	.	.	.	tiếng	cười	cố	nén	.	.	.	Có
đêm	những	cái	bóng	ở	lán	bên	cạnh,	song	có	đêm	là	từ	lán	của	anh,	từ	chiếc	võng	mắc	sát	anh.
Có	đêm	mưa	nặng	nề	xối	dội,	có	đêm	vội	vã	từng	cơn	rào	rào,	mà	cũng	chẳng	đêm	nào	là	đêm
chuyện	đó	chẳng	diễn	ra.	Ướt	át	lầy	lội	nhơn	khổ...	Và	nhiều	giờ	sau	khi	các	gã	trai	lần	về,	thở
hổn	hển,	be	bét	bùn	và	run	rẩy	trong	cái	mát	lạnh	của	trận	mưa	phùn	ban	mai	thì	Kiên	cũng	đã
thức	dậy,	nhưng	vẫn	thế	anh	nằm	im	lặng	nghe	ngóng	đếm	từng	bước	chân	rón	rén,	để	rốt	cuộc
được	trút	một	hơi	thở	phào	mừng	rằng	may	thay	cả	bọn	đã	bình	yên	trở	về.	Chính	vào	những
lúc	đó	Kiên	nghe	thấy	tiếng	hú	mà	người	ta	bảo	là	của	loài	ma	núi.	Nghe	thật	buồn,	thê	thảm,
nhưng	Kiên	biết	đấy	là	tiếng	lòng,	người	nam	người	nữ	gọi	truyền	theo	vách	núi	để	tạm	biệt
nhau	và	để	hẹn	ước.	Dĩ	nhiên	Kiên	biết	không	phải	là	cả	phân	đội,	cả	mười	ba	người,	song	anh
thừa	biết	không	phải	chỉ	có	ba	cái	bóng	nhất	định	nào	đấy	trong	bấy	nhiêu	đêm	đã	thường
xuyên	đi	và	về	trên	con	đường	hiểm	trở	dẫn	sang	bên	kia	núi,	mặc	dù	ở	bên	đó,	Kiên	biết,	dưới
cái	lũng	âm	u,	hoang	vắng	nọ,	trong	khu	trại	tăng	gia	của	huyện	đội	67	đã	nhiều	năm	bị	bỏ
quên	trên	bờ	thác	nước	ấy	chỉ	có	mỗi	ba	cô	gái,	chỉ	ba	cô	mà	thôi	đang	sống	và	đang	hàng	đêm
chờ	đợi,	mong	ngóng	bước	chân	người	lai	vãng.	Biết	hết,	và	vì	thế,	lý	ra	là	chỉ	huy,	anh	cần	ngăn
chặn	hiện	tượng	vô	kỷ	luật	quá	quẩn	này,	cần	phải,	như	người	ta	thường	nói,	uốn	nắn,	chấn
chỉnh,	lập	lại	nề	nếp	khuôn	khổ,	đạo	đức	tác	phong,	cẩn	phải	thẳng	tay	kéo	đội	viên	của	mình
thoát	khỏi	tình	trạng	mê	mẩn	chẳng	khác	nào	bị	chài	ếm,	cần	phải...	Song	trái	tim,	trái	tim	của
anh,	trái	tim	thực	thụ	của	người	lính	chiến	không	đời	nào	cho	phép	anh	ra	tay	hành	động	như
vậy.	Không	những	nó	năn	nỉ	anh	mà	trái	tim	anh	nó	buộc	anh	phải	im	lặng,	buộc	anh	phải	hết
lòng	cảm	thông.	Chứ	còn	biết	làm	thế	nào	khác	được,	thực	thể	trước	tiếng	gọi	man	sơ,	hoang
dã	ấy	của	tuổi	thanh	xuân?	
Hồi	đó	chỉ	trừ	anh	và	Can,	còn	cả	đội	trinh	sát	đều	ở	dưới	tuổi	đôi	mươi,	cho	nên	thử	hỏi	rằng...
thực	thể	thử	hỏi	rằng...	Vả	chăng,	chỉ	anh	về	đêm	.	.	.	khi	ngủ.	.	.	những	giấc	mơ	đậm	đặc	cảm
giác,	nóng	bỏng	và	ngọt	lịm	như	mật	ứa	ra	trào	lên	lấp	đầy	cõi	mộng	mị.	Trong	những	đêm
mưa	ấy,	từ	giữa	miền	không	gian	xa	xanh	sâu	thẳm	khuất	chìm	sâu	sương	mù	ký	ức,	người	con



gái	của	thành	phố	quê	hương	lại	hiện	lên	và	bước	tới	với	anh	trong	bóng	hình	tiên	nữ	mờ	ảo.
Cả	người	gai	lên,	xương	thịt	chờn	rợn,	run	rẩy,	rung	động	trong	nỗi	khát	khao	thèm	muốn	được
hưởng	tới	độ	tột	cùng	cảm	giác	xúc	tiếp	êm	ái,	choáng	ngợp,	đáng	kinh	hãi	với	cái	hình	hài	yêu
dấu,	mong	manh,	mềm	mại	như	cánh	hồng	ấy.	"Hai	đứa	mình	có	khi	chết	đi	vẫn	còn	trong
trắng...	Vậy	mà	chúng	mình	yêu	nhau	biết	là	dường	nào...",	những	lời	ấy	của	Phương	văng	vẳng
làm	tim	anh	thắt	đau.	Mới	mười	bảy	tuổi,	thuở	đó	cả	hai	đứa	còn	biết	chừng	nào	là	vụng	dại.
Giá	như...	"Nhưng	hãy	nghĩ	nhanh	đến	một	cái	gì	khác	đi,	hãy	nghĩ	đến	một	cái	gì	khác?"	-	Tâm
tưởng	anh	thổn	thức	kêu	lên.	Lúc	anh	tỉnh	giấc	và	nghe	tiếng	chân	của	các	bạn	mình	từ	bên	kia
núi	trở	về	thì	ngoài	vòm	rừng	trời	đã	ửng	sáng.	Trong	lán	của	bọn	anh,	ngoài	mùi	thơm	của
hồng	ma	còn	thoang	thoảng,	là	lạ	một	làn	hương	ngây	ngây,	dìu	dịu,	không	có	thật	và	không
đàn	ông,	không	lính	tráng	một	chút	nào,	vương	vấn	mơ	hồ,	u	uẩn	trên	tóc,	trên	áo,	trong	gió...	
Giấc	mơ	lay	thức	tâm	hồn	Kiên.	Thì	ra,	anh,	Kiên	cũng	có	một	thời	trẻ	trung	cái	thời	mà	giờ	đây
khó	lòng	mường	tượng	lại	được	nữa,	cái	thời	mà	toàn	bộ	con	người	anh,	nhân	tính	và	nhân
dạng,	còn	chưa	bị	bạo	lực	tàn	bạo	của	chiến	tranh	hủy	hoại,	cái	thời	anh	cũng	ngập	lòng	ham
muốn,	cũng	biết	say	sưa,	si	mê,	cùng	trải	những	cơn	bồng	bột,	và	cũng	ngốc	nghếch	ngẩn	ngơ,
cũng	từng	tan	nát	cả	cõi	lòng	vì	tình	yêu	thương	đau	khổ,	vì	ghen	tuông	tủi	hờn	và	cũng	đáng
được	ưu	ái	như	các	bạn	anh	bây	giờ.	Chao	ôi!	Chiến	tranh	là	cõi	không	nhà,	không	cửa,	lang
thang	khốn	khổ	và	phiêu	bạt	vĩ	đại,	là	cõi	không	đàn	ông,	không	đàn	bà,	là	thế	giới	bạt	sầu	vô
cảm	và	tuyệt	tự	khủng	khiếp	nhất	của	dòng	giống	con	người!	Anh	đã	hoàn	toàn	không	có	cơ
may	thoát	khỏi	sự	hư	hại	của	tâm	hồn	thì	đồng	đội	trẻ	tuổi	của	anh	phải	thoát,	phải	vượt	ra
khỏi	sự	ràng	buộc	và	câu	thúc	của	thói	thường	mà	hưởng	lấy	những	giọt	cuối	cùng	còn	sót	lại
của	tình	người.	Để	đến	ngày	mai	thì	chẳng	còn	gì.	
Song	le.	tính	phi	lý	và	tội	lỗi	quá	đậm	trong	mối	duyên	tình	chung	đụng,	dan	díu	san	sẻ	của
những	người	con	gái,	con	trai	mà	nay	tất	cả	đều	đã	khuất	rồi	ấy,	hồi	đó	thực	ra	vẫn	làm	Kiên
đau	đớn,	vừa	xót	thương.	vừa	giận,	tủi.	ngờ	vực	và	lo	sợ.	Một	nỗi	kinh	hãi	thường	trực	ngấm
ngầm	nung	lửa	trong	ruột	gan	anh.	Có	lẽ	bởi	vì	bấy	giờ	là	thời	buổi	chiến	tranh	thời	buổi	ngược
đời,	cho	nên	những	chuyện	được	coi	như	là	lớn	lao,	những	mối	nguy	to	tát	đều	là	sự	thường
nhật,	còn	những	gì	nhỏ	nhoi,	cỏn	con	nhưng	niềm	vui	nỗi	buồn	hàng	ngày	của	kiếp	người	thì	lại
rất	trái	lẽ	và	họa	hoằn	lắm,	hãn	hữu	lắm	mới	có	nổi.	Hãn	hữu	tới	độ	chúng	trở	nên	gần	như
điềm	gở.	Mà	quả	thực	thế.	Giờ	đây,	nhắm	mắt	dọi	nhìn	vào	hồi	ức,	Kiên	lại	lặng	lẽ	thấy	lại	mình,
dường	như	vừa	mới	buổi	trưa	ngày	hôm	qua	đó	thôi,	đang	đứng	đấy,	dưới	làn	mưa	trên	mảnh
sân	loang	nước	giữa	khu	trại	nhỏ	bé,	ướt	át	mọc	lên	cô	lẻ	ở	rìa	thung	lũng	bên	kia	núi...	áo	quần
sũng	nước,	tóc,	mặt	ướt	đầm,	khẩu	tiểu	liên	đeo	bên	vai	như	chực	rớt.	Mưa	rơi	rào	rào.	Bụi
nước	tan	thành	những	vồng	hơi	dập	dềnh	trên	mái	nhà,	mái	kho.	Mặc	dù	mưa	to	bầu	trời	giữa



trưa	vẫn	sáng	hẳn	lên.	Vòm	mây	trên	thung	lũng	có	phần	thưa	loãng	ra	và	trong	thinh	không
như	chập	chờn	một	chút	nắng.	
-	Hơ	bia...	ỉa	-	Kiên	không	kịp	ngăn,	đằng	sau	anh,	Thịnh	"con"	đã	cất	tiếng	hú	gọi.	Và	ngay	lập
tức,	bàng	hoàng,	cả	tốp	trinh	sát	đi	cùng	Kiên	tới	đây,	đang	đứng	tản	mát	khắp	khu	trại	đã	đồng
thanh	kêu	hú	vang	lên	tên	ba	cô	gái:	
-	Hơ	bia...	Mây...	Thơm...	ơi	ơi	ơi...?	
Không	có	cả	tiếng	vọng	dội	đáp	lại.	Từ	cái	thác	cao	lừng	lững	trên	vách	núi	trước	mặt	khối
nước	khổng	lồ	trắng	xóa	ầm	ầm	lao	thẳng	đứng	xuống	đường	đáy	khe	của	thung	lũng	tạo	thành
làn	gió	vĩnh	cửu	từng	đợt,	từng	đợt	phả	vào	khu	trại	với	tiếng	rền	động	trầm	trầm	không	dứt.	
Tiếng	gió,	tiếng	mưa,	tiếng	thác	rền	ào	lấp	lên	một	bầu	không	khí	lặng	lờ	gần	giống	như	sự	bình
yên...	Trong	nhà,	căn	nhà	nhỏ	ba	gian	xinh	xắn,	mái	lồ	ô,	thơm	ngát	hương	huê	rừng,	đồ	đạc	vẫn
nguyên	vẹn,	ngăn	nắp...	Bộ	bàn	ghế	mây.	Lọ	hoa.	ấm	tách.	Một	cuốn	sách	đọc	dở...	Giường
chiếu.	Gối	chăn.	Gương	lược.	Ngoài	chái,	quần	áo	giăng	trên	dây	phơi	cái	đã	gần	khô,	cái	vẫn
ướt	nguyên...	Trong	dãy	sạp	kho	chạy	dài	bên	kia	sân,	thóc,	gạo,	ngô,	sắn	ăm	ắp.	Và	mùi	măng
sấy,	mùi	mộc	nhĩ,	nấm	hương,	mùi	mật	ong	nữa	vẫn	vít	vào	nhau	hăng	ngầy	ngậy...	Dưới	bếp
mâm	cơm	bày	trên	chõng	như	vừa	được	bưng	ra,	còn	đậy	lồng	bàn.	Ba	cái	bát.	Ba	dôi	đũa.	Đĩa
rau	giền	luộc.	Muối	riêng.	Cá	khô.	Niêu	cơm	ghế	trên	chưa	dỡ.	Tro	bếp	còn	ấm...	Sau	bếp	là	sào
vườn	trồng	lạc,	trồng	cà	và	rau	giền.	Rồi	đám	dong	riêng.	Khóm	chuối.	Hàng	dâm	bụt.	Bên
ngoài	cánh	cửa	khép	hờ	là	dốc	bờ	suối.	Một	lối	đi	nhỏ	xẻ	bậc.	Một	cây	cầu	tre	lắt	lẻo	nối	khu
trại	với	rừng	giang	bên	kia	suối.	Đằng	xa,	phía	sau	rừng	lờ	mờ	hai	mỏm	cao	của	quả	đồi	độc	lập
đánh	dấu	chính	tâm	thung	lũng.	.	.	
Mặc	dù	mưa	ngày	mưa	đêm,	các	nữ	chủ	nhân	của	khu	trại	vẫn	dùng	nước	suối.	Nước	trong
giếng	lọc	trong	vắt.	Miệng	giếng	có	đậy	nắp	và	quanh	giếng	có	đào	rãnh	để	ngăn	nước	suối
chưa	được	lọc	dềnh	vào.	Nhà	tắm	mái	tôn	ẩn	trong	lùm	tre	đằng	ngà	kề	bên	mép	suối.	Đường
từ	giếng	lọc	tới	nhà	tắm	được	rẫy	sạch	cỏ	và	trải	sỏi.	
Lúc	đầu	chỉ	mình	Kiên	lần	xuống	suối.	Anh	đứng	ở	bờ	giếng	lọc	và	đưa	mắt	nhìn	ra	phía	lùm
tre.	Cửa	buồng	tắm	mở	toang,	và...	trong	một	phản	ứng	tức	thời	Kiên	ngồi	thụp	xuống,	giật
súng	ra	khỏi	vai.	Có	người	!	-	Anh	nghĩ	nhanh	nhưng.	.	.	
Giờ	đây	tất	cả	còn	cận	cảnh	rõ	mồn	một	trong	tâm	trí	Kiên.	Cửa	buồng	tắm	không	phải	đang
mở	mà	là	bị	giật	tung	khỏi	bản	lề,	nằm	vật	úp	dưới	đất.	Bên	trong,	ở	góc	có	hai	xô	nhựa	còn
lưng	nước,	cái	gáo	dừa	để	trong	thau	nhôm,	đôi	dép	đúc,	hộp	xà	phòng.	Một	bộ	quân	phục	nữ
bằng	vải	phin	cùng	một	tấm	khăn	tắm	thêu	hoa	vắt	trên	dây.	Một	bộ	khác	ẩm	ướt,	lấm	bùn
quàng	lên	tấm	vách	cạnh	một	cái	áo	mưa	vải	bạt	màu	lá	cây.	
Trên	nền	sỏi	ướt,	Kiên	thấy,	nằm	rớt	đấy	từ	bao	giờ	một	manh	áo	lót	phụ	nữ	trắng	muốt	rợn



lên	trong	vũng	sáng	lờ	mờ...	như	một	bông	hoa	lạ,	to,	hai	cánh	mỏng	tang	duỗi	ra	mềm	mại,
nõn	nà	y	như	một	lượt	da	người.	Trên	một	cánh	của	bông	hoa	ấy	in	nguyên	một	vết	bùn	máu
hằn	rõ	những	khấc	hình	răng	khế	của	gót	giầy	cao	su	giẫm	đi	lên.	Kiên	rùng	mình,	choáng	rợn
như	bất	thần	bị	làn	roi	vút	thẳng	vào	tim.	Và	trong	giây	lát	trước	mắt	anh	hiện	hình	những
bóng	ma	màu	lục,	lướt	đi	không	tiếng	động,	di	chuyển	êm	ru	dưới	tán	rừng,	lẳng	lặng	vượt	qua
suối,	xuất	kỳ	bất	ý	ập	vào	khu	trại...	Cả	ba	cô	gái,	người	trên	nhà,	người	dưới	bếp,	người	đang
tắm,	chẳng	ai	kịp	trở	tay.	Không	một	tiếng	kêu,	có	lẽ	thế,	và	không	một	phát	súng.	
-	Bọn	thám	báo...	Bọn	thám	báo...,	đúng	chúng	rồi	anh	Kiên	ơi.	.	.	-	Thịnh	bước	tới	bên	Kiên	thì
thầm	nói,	giọng	run	và	khản	đi.	
Trên	đầu	họ	mái	tôn	rền	rĩ,	bần	bật	rung,	những	cánh	tre	đằng	ngà	cào	vào	vách	liếp.	Kiên	nặng
nề	thở	dốc,	môi	mím	chặt.	
-	Sáng	nay	các	cậu	nghe	thấy	gì	không?	
-	Không,	có	nghe	thấy	gì	đâu!	
Thế	nhưng,	chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Và	bằng	cách	nào	mà	hồi	sáng	các	bạn	anh	lại	cảm	thấy	được
tín	hiệu	của	một	tai	họa	xảy	ra	âm	thầm	ở	tận	bên	này	núi?	Hoàn	toàn	không	có	triệu	chứng
nguy	hiểm,	tuyệt	nhiên	không	một	điềm	gở.	Đêm	qua	các	bạn	anh	đã	vui	thú	ở	đây.	Vả	chăng
làm	thế	nào	mà	lường	nổi.	Bởi	vì	dù	sao	cũng	là	giữa	vùng	hậu	cứ	xa	cách	tiền	duyên	hàng	ngày
đường,	dù	sao	cũng	là	nhà	các	cô	gái,	và	dù	sao	cũng	là	năm	1974,	chứ	phải	đâu	còn	là	thời	xa
xưa	tăm	tối	của	chiến	trường,	thời	sau	Mậu	Thân,	những	năm	68,	69	ấy	nữa?	
-	Sao	biết	là	thám	báo?	
-	Có	dấu	giày	ở	khu	sau	nhà	kho.	Và	đầu	mẩu	Ruổi.	
-	Hồi	sáng	các	cậu	bị	điều	gì	đánh	động?	
-	Chả	có	gì.	Nhưng	vì	tự	dưng	tất	cả	đều	nóng	ruột	không	chịu	được.	
-	Mãi	đến	giờ	các	cậu	mới	hở	chuyện	cho	tớ.	Thật	là	các	chiến	hữu	quý	hóa.	Thế	ai	đã	sục	tìm
ngoài	rẫy	chưa?	
-	Rồi.	Chả	thấy	tăm	dạng	gì.	
-	Tăm	dạng	đây	này!	-	Kiên	nói,	chỉ	xuống	nền	nhà	tắm.	
Thịnh	bước	nhích	lên	phía	trước	Kiên	và	nặng	nề	chậm	chạp	sụp	gối,	quỳ	xuống.	Khẩu	AK	rơi
thịch	trên	nền	sỏi.	
-	Của	Hơ	bia...	áo	của	Hơ	bia	đây	mà...	Thịnh	lí	nhí	trong	họng,	và	hai	tay	run	rẩy	anh	nâng	cái
áo	lót	lụa	rơi	dính	dưới	đất	lên,	áp	vào	mặt.	
-	Em...	Em	ơi,	Hơ	bia...	Chúng	nó	bắt	đưa	em	đi	đâu	rồi?	Em?	Sao	thế	này.	Sao	bỗng	dưng	lại	thế
này...	làm	thế	nào	bây	giờ...	Em,	Em	Em	ơi?	-	Thịnh	nấc	lên	một	cách	kỳ	quặc,	rền	rĩ,	van	vỉ,	cầu
khẩn	vô	nghĩa	bằng	một	giọng	thều	thào	nghẹt	thở.	



Về	sau,	rất	nhiều	năm	về	sau,	khi	đã	là	một	người	cầm	bút	đứng	tuổi,	đã	dấn	thân	khá	sâu	vào
văn	nghiệp,	viết	đã	nhiều	truyện	ngắn,	truyện	vừa	về	chiến	tranh,	đã	lục	lọi,	đảo	xới	hầu	như
toàn	bộ	cuộc	đời	lính	của	mình	lên	để	nạp	vào	trang	bản	thảo,	một	ngày	nọ	rất	bất	ngờ,	nhờ
vào	phép	liên	tưởng	nhiệm	màu	của	hồi	ức,	khi	đang	xem	một	nghệ	sĩ	kịch	câm	uốn	lượn	thân
mình	một	cách	quằn	quại,	gào	thét	một	cách	âm	thầm	thống	thiết	nỗi	đời	tuyệt	vọng,	Kiên	như
choàng	tỉnh,	chợt	nhớ	lại	một	cách	rành	rọt	và	không	đúng	lúc	nhưng	sáng	rõ	như	có	đèn	rọi
câu	chuyện	tình	bi	thảm	và	mông	muội	giữa	các	đội	viên	trinh	sát	của	anh	với	ba	cô	gái	bị
chiến	tranh	cầm	tù	giữa	rừng	sâu	núi	thẳm	năm	xưa.	Ngồi	lặng	đi	mà	lòng	rung	lên	bởi	quá
mừng	vui	và	quá	đau	buồn,	Kiên	như	muốn	áp	chặt	vào	tim	kỷ	niệm	vừa	đột	ngột	sống	lại	ấy,
một	kỷ	niệm	sâu	sắc	đến	thế	mà	chẳng	hiểu	vì	sao	đã	bị	trí	nhớ	điêu	luyện	của	anh	lược	đi	mất
trong	suốt	bao	nhiêu	năm	trời.	Một	cốt	chuyện	tình	tuyệt	vời,	Kiên	nghĩ	và	anh	hiểu	đây	sẽ	là
truyện	ngắn	dành	cho	cả	đời	văn	của	anh	.	.	.	Anh	nhớ	lại	rằng,	hôm	ấy	mãi	chiều	tối	bọn	anh
mới	lùng	trúng	ổ	của	toán	thám	báo.	Chúng	không	hạ	sát	ba	cô	gái	ngay	trong	khu	trại	mà	điệu
xa	vào	rừng	sâu	giữa	lũng.	
Mưa	đã	tẩy	hết	dấu	vết.	Hoàn	toàn	do	tình	cờ	mà	bọn	anh	đã	chạm	trán	với	chúng	ở	dưới	chân
quả	đồi	độc	lập.	Bảy	tên	lính	viễn	thám.	Ba	tên	bị	hạ	khi	đọ	súng.	Bốn	tên	bị	bắt	sống.	Thịnh
"con"	hy	sinh	trong	trận	chiến,	đạn	trúng	tim,	không	kịp	một	tiếng	kêu,	ngã	sấp.	
-	Đâu	rồi?	Họ	đâu,	ba	cô	gái	ấy?	-	Kiên	hỏi,	giọng	cực	kỳ	ôn	tồn.	Bốn	tên	tù	binh	không	phải	trói,
bị	đánh	nhừ	tử,	áo	quần	rách	bươm,	be	bét	bùn	và	máu,	đứng	lặng,	làm	thinh.	Chúng	uể	oải	đổi
chân.	
-	Nào,	họ	đâu	rồi?	Họ	còn	thì	chúng	mày	còn.	Tên	nom	to	con	nhất	bọn,	mắt	trái	bị	báng	súng
dộng	lời	ra,	máu	hòa	nước	mưa	nhuộm	đỏ	nửa	mặt,	đưa	con	mắt	nhìn	Kiên,	cười	khẩy,	và	khàn
khàn	nói,	nhe	hàm	răng	trắng	ớn.	
-	Ba	nhỏ	đó	trình	quí	anh,	tụi	này	làm	thịt	cúng	hà	bá	rồi	.	.	.	mấy	nhỏ	la	khóc	quá	trời.	.	.	
Cả	tốp	trinh	sát	soạt	soạt	rút	dao	găm.	Kiên	vội	ngăn:	
-	Đừng!	ấy	chớ...	Bọn	này	chắc	cũng	muốn	được	la	khóc	đã	rồi	mới	chết.	Chết	ngay	thì	chúng
không	thích	đâu.	
-	Đ	má!	Giết	thì	giết	đi	-	Một	thằng	rống	lên	-	ăn	thịt	tụi	tao	đi.	Giết	liền	đi?	Tay	tao	nè,	đỏ	lòm
máu	ba	con	nhỏ	của	tụi	mày	đó?	
-	Câm	đi	-	Kiên	nhẹ	nhàng	-	Sẽ	chiều	mày	thôi.	Nhưng	tao	hỏi	mày:	Tụi	mày	tới	vùng	này	là	để
theo	gót	chúng	tao,	quân	chủ	lực	cơ	mà,	hả?	Vậy	vì	sao	lại	tấn	công	họ?	Cớ	gì	tụi	mày	giết	hại
người	ta	tàn	bạo	thế?	Vì	sao	mà	tụi	mày	lại	căm	thù	chúng	tao	hả?	
Chính	Kiên	cũng	chẳng	hiểu	vì	lẽ	gì	mà	mình	lại	chịu	mất	thì	giờ	và	lại	giữ	một	giọng	trò
chuyện	nhẹ	nhàng	như	thế	với	chúng,	một	giọng	tuồng	như	là	trách	móc	chúng	vậy.	Bốn	thằng



đào	chung	một	hố.	Chúng	đào	tất	bật,	hăm	hở	hì	hục	như	thể	thợ	đấu	làm	khoán.	
-	Không	cần	sâu	lắm	đâu.	Nằm	chứ	có	đứng	đâu	mà	lo,	-	Kiên	khuyên	-	cốt	rộng	cho	đủ	chỗ
không	lại	thòi	chân	thòi	tay	ra.	Và	khẩn	trương,	tối	rồi!	
Mỗi	thằng	một	xẻng.	Những	cái	xẻng	biệt	kích	nhiều	tác	dụng,	gấp	lại	được,	sắc	lém.	Thằng	nào
nom	cũng	vâm,	thân	xác	rắn	chắc,	cuộn	thịt	và	thằng	nào	trông	cũng	lì.	Chúng	hùng	hục	đào
bới,	xúc,	hắt.	Hố	rộng	hoác	ra	và	đã	khá	sâu,	đỏ	lòm,	õng	nước.	
-	Đẹp	rồi,	lên...-	Kiên	ra	lệnh	và	giải	thích	thêm	-	Chúng	mày	phải	lên	để	lẳng	xác	ba	thằng	kia
xuống	trước	đã	chứ	ai	dọn	hộ	chúng	mày,	để	đó	cho	thối	rừng	ra	à?	
Bọn	chúng	xin	phép	được	rửa	ráy	và	hút	thuốc.	Kiên	gật.	
-	Hoặc	giải	chúng	về,	hoặc	tặng	mỗi	thằng	một	kẹo,	dây	dưa	làm	gì	thế	anh	Kiên	ơi?	
-	Giải	đi	đâu?	-	Kiên	phẩy	tay	-	Nhưng	tớ	không	chịu	nổi	bốn	thằng	khốn	nạn	này.	Chúng	nó
phải	thành	loài	chó	khi	chết.	
Bốn	thằng	ra	mép	suối,	kỹ	lưỡng	rửa	sạch	tay	chân,	và	cẩn	thận	gột	hết	những	mảng	bùn	trộn
máu	rây	trên	quân	phục.	
-	Dạ,	kính	quí	anh	xơi	thuốc?	-	Tên	trông	trẻ	nhất	bọn,	mặt	tròn,	trắng	trẻo,	giọng	Bắc	ngọt	xớt,
lễ	phép	nâng	bao	ruổi	lên	bằng	cả	hai	tay,	mời	Kiên.	
-	Giữ	lấy?	-	Kiên	xua	tay	-	lát	nữa	xuống	đó	mà	mời	nhau.	
Tên	ngụy	thở	dài.	Hắn	uốn	éo	cặp	vai,	nhìn	Kiên	thiết	tha,	rồi	thấp	giọng	xuống:	
-	Thưa	anh,	cái	thằng	vừa	nói	hỗn	khi	rồi	là	chỉ	huy.	Dạ,	trung	úy	ạ.	
-	Thế	à?	ôi	dào,	trung	úy	hay	trung	tướng	xuống	đó	cũng	ngang	cấp	với	binh	nhì	thôi,	không	chỉ
huy	được	mày	nữa	đâu	mà	lo.	
-	Xin	anh	tha	cho	em	-	Thằng	ngụy	lầm	rầm	-	Em	không	hề	dự	vào	hiếp	các	cô	đó,	em	không
đụng	tới	người,	không	đâm	một	dao	nào.	Em	là	người	có	đạo.	Em	xin	thề?	
-	Mày	không	phải	thề	với	tao?	Lui	về	chỗ.	Thằng	lính	ngụy	cao	lớn	quỳ	xụp	dưới	chân	Kiên
nước	mắt	tuôn	ròng:	
-	Anh	thương	tình	em,	anh!	Em	còn	trẻ	quá	mà	anh?	Em	còn	mẹ	già...	em	sắp	cưới	vợ...	chúng
em	thương	nhau...	xin	anh!	
Hắn	lập	cập	moi	trong	ngực	áo	ra	một	tấm	ảnh	màu,	nâng	lên,	giúi	vào	tay	Kiên.	Kiên	cầm	ảnh,
nhìn.	Một	thiếu	nữ	vận	đồ	tắm	màu	đen,	mái	tóc	uốn	ôm	lấy	bờ	vai,	đứng	xây	lưng	lại	với	biển
xanh,	cười	rất	tươi,	một	tay	cầm	que	kem,	một	tay	đưa	lên	yểu	điệu	vẫy.	Thân	hình	cô	cân	đối
mĩ	miều	có	thể	nhìn	không	chán.	Kiên	phủi	những	hạt	mưa	rây	lên	ảnh	và	đưa	trả.	
-	Đẹp.	Chụp	khá	đấy,	-	Anh	khen	-	Cất	đi	không	có	ướt.	
Thằng	ngụy	thở	rốc,	mồm	há	hốc,	mắt	sáng	trưng:	
-	Nghĩa	là...	Anh	cho	em	sống?	Anh	cho	chứ	ạ,	ôi	thiên	thần.	.	.	



-	Về	bên	hố	-	Kiên	quát	-	Đồ	con	chó	?	Châm	thuốc	mà	hút	đi,	không	hết	giờ.	Bọn	kia	nữa,	hút
chóng	lên!	
Bọn	thám	báo	ngồi	xệp	trên	thành	hố	mới	đào,	chân	thõng	xuống	đung	đưa	trên	ba	cái	xác
đồng	bọn	đang	quắp	nhau	nằm	dưới	đáy	bùn.	Khói	thuốc	xanh	nhạt,	nồng	ngậy,	chầm	chậm
tan	vào	bụi	mưa.	Bốn	bề	thung	lũng	bọc	kín	núi	non.	Bóng	tối	cuồn	cuộn	trườn	trên	các	sườn
dốc.	Dòng	suối	trầm	trầm	rên	rỉ.	
-	Nào?	Kiên	giật	AK	khỏi	vai,	hất	hàm	-	Một	hàng	ngang!	
Bốn	bộ	mặt	tái	ngoét	vụt	ngửng	lên.	Bốn	cái	nhìn	trân	trân	ngây	cứng.	
-	Đứng	dậy,	xếp	hàng	ngang	-	Kiên	uể	oải	nhắc	lại,	và	dùng	ngón	tay	cái	ấn	chất	hãm	vào	nấc
liên	thanh	-	Nào?	
-	Anh	ơi,	làm	ơn	cho	hút	xong	điếu	thuốc	đã	nào,	anh?	-	Tên	giọng	Bắc	kêu.	
-	Đứng	dậy!	-	Kiên	nạt.	
-	Thì	cứ	để	cho	chúng	hút	đã	đi	đã,	anh	Kiên!	-	Một	trinh	sát	viên	hoang	mang	thều	thào	vào	tai
Kiên.	
Bốn	tên	sắp	bị	hành	quyết	đứng	lên,	tựa	vào	nhau,	lảo	đảo,	xiêu	đổ	hầu	như	không	còn	trọng
lượng.	Nhưng	cái	chết	đã	xua	đi	nỗi	sợ	hãi.	Mặt	chúng	rắn	lại.	Lòng	căm	thù	bóp	méo	nhân
dạng.	Câm	nín,	chúng	nghiến	răng.	Kiên	điên	tiết.	Một	ý	chí	phũ	phàng,	mạnh	hơn	bản	thân	anh
không	cho	anh	tỉnh	lại.
-	Chúng	mày	muốn	chết,	tao	chiều.	Tao	sẽ	lần	lượt	gọi	thần	chết	cho	từng	thằng	chúng	mày!
Chúng	mày	sẽ	được	nhìn	máu	lần	cuối	cho	đã	thèm?	-	Anh	nói,	cười	gằn	lùi	chốt	hãm	về	nấc
phát	một.	Đột	nhiên	tên	giọng	Bắc	rống	to	và	vùng	dứt	khỏi	đồng	bọn,	nhào	xô	tới	quỳ	xụp,	ghé
mặt	xuống	chân	Kiên	ư	ừ	rên	lên,	và	ằng	ặc	nấc	lên,	hắn	quằn	quại	không	thốt	ra	lời.	
-	Mày	tình	nguyện	đi	tiên	phong	à?	-	Kiên	chọc	mũi	súng	vào	trán	hắn.	
-	Ối	giời	ơi?	Con	van	ông,	con	van	các	ông.	.	.	cho	con	sống!	cắn	rơm	cắn	cỏ	con	lạy	.	Lạy	các	ông.
.	.	ông	ơi	.	.	.	Tiếng	tru	tréo	như	xóc	vào	óc	Kiên.	Anh	thúc	một	
báng	súng	tống	ngược	tên	ngụy	ngã	ngửa	ra.	Cú	đánh	như	làm	hắn	bừng	tỉnh,	ngừng	bặt	kêu	la.
Hắn	nhổm	dậy,	vẫn	quỳ,	lờ	đờ	nhìn	Kiên,	tay	hướng	tới	anh.	Từ	vết	thương	ở	trán	một	dòng
máu	nhóng	nhánh	chạy	dọc	xuống	sống	mũi.	
-	Em	xin	tình	nguyện	lấp	huyệt.	Các	anh	khỏi	nhọc	sức.	Và	em	xin	được	tình	nguyện	được	khai
nhiều	tin	với	cấp	chỉ	huy	của	các	anh.	Chính	sách	của	Đảng	ta,	đánh	kẻ	chạy	đi,	tha	người	chạy
lại.	Các	anh	không	có	quyền	giết	em...	Không	có	quyền!	ối	giời	ơi,	em	lạy	các	anh	rồi	mà!	
Lại	có	ai	đó	phía	sau	kéo	kéo	khuỷu	tay	Kiên,	nói	lào	thào	giọng	run	rẩy:	
-	Kiên	ơi,	hay	là	tạm	tha	cho	chúng...	đưa	về	cho	trên	xử	trí	.	.	.	
Kiên	ngoắt	lại.	Một	nỗi	điên	giận	hung	tàn	nóng	như	thiêu	ngút	dậy	trong	lòng,	đất	cháy	anh,	xé



anh	ra.	
-	Câm?	-	Anh	gầm	lên,	và	thô	bạo	gí	họng	tiểu	liên	vào	sát	miệng	Cừ	-	Muốn	tỏ	tình	với	chúng
thì	đứng	vào	một	hàng	với	chúng.	Tao	sẽ	hạ	luôn	cả	mày.	Cả	mày...	đấy?	
-	Kiên!	Kiên	ơii	Đếch	gì	mà	la	kinh	thế	-	Bàn	tay	nặng	trịch	của	người	lái	xe	thò	vào	bọc	võng
đập	đập	lên	vai	Kiên	-	Dậy,	dậy	mau	rồi	còn	phới,	mau!	
Kiên	mở	mắt.	Nỗi	mệt	nhọc	buông	hết	sức	nặng	giằn	lên	anh	và	cảm	giác	đau	đớn	của	giấc	mơ
vẫn	đang	đều	đều	nện	trên	thái	dương.	Mãi	anh	mới	vực	người	dậy	nổi.	Chậm	chạp	rời	khỏi
võng,	anh	nặng	nề	leo	qua	thành	xe	xuống	đất.	Nhìn	Kiên	trệu	trạo	ăn,	người	lái	xe	thở	dài	bảo:	
-	Tại	anh	ngủ	trên	thùng	xe	đấy.	Nằm	chung	chỗ	với	non	năm	chục	bộ	xương	chứ	ít	à.	Mơ	mộng
kinh	hãi	lắm	hả?	
-	Ừ.	Mê	mệt.	Quái	gở.	Mụ	cả	đầu.	Từ	dạo	về	đội	hài	cốt	này	đêm	nào	cũng	loạn	hoảng	vì	mộng
nhưng	chưa	bao	giờ	như	đêm	vừa	rồi.	
Truông	Gọi	Hồn	mà	lỵ.	Trông	hoang	vu	thế	thôi	chứ	dưới	đất	kia	người	nằm	đã	đông	chật	cả
rồi.	Mà	nói	chung	ở	cả	cái	B3	này	đâu	chả	nhiều	ma	quỷ.	Tôi	lái	cho	đoàn	gom	xương	nhặt	cốt
này	từ	hồi	đầu	73	tới	giờ	mà	đã	quen	nổi	với	đám	hành	khách	từ	trong	mồ	hiện	ra	kia	đâu.
Chẳng	đêm	nào	mà	họ	không	lay	mình	dậy	để	chuyện	gẫu.	Phát	khiếp	lên	được.	Đủ	loại.	Lính
cũ.	Lính	mới.	Lính	sư	10,	sư	2,	quân	tỉnh	đội,	quân	cơ	động	320,	đoàn	559.	Thỉnh	thoảng	có	các
"mộng"	tóc	dài...	Đôi	khi	chen	vào	vài	anh	ngụy.	
-	Có	bao	giờ	gặp	người	quen	không?	
-	Sao	không.	Bạn	cùng	đơn	vị.	Những	người	đồng	hương.	Có	đận	còn	gặp	cả	ông	anh	họ	hy	sinh
từ	hồi	cuối	65	kia.	
-	Thế	trò	chuyện	gì	được	không?	
-	Thì	phải	trò	chuyện	chứ,	con	chú	con	bác	kia	mà.	Cơ	mà	nói	theo	kiểu	dưới	âm.	VÔ	thanh.
Không	lời.	Khó	tả	lắm,	rồi	bao	giờ	mơ	thấy	anh	sẽ	hiểu.	
-	Hay	nhỉ!	
-	Hay	đếch	gì?	Buồn	lắm.	Thương	lắm.	Ai	oán.	Dưới	mồ	sâu	người	đâu	còn	là	người.	Nhìn	nhau.
Hiểu	nhau	mà	không	làm	gì	được	cho	nhau.	
-	Giá	có	cách	gì	thông	tin	cho	họ	biết	là	đã	thắng	lợi	rồi	cho	họ	an	lòng	nhỉ?	
-	Ôi	giời	Có	nói	được	thì	cũng	nói	làm	gì	cơ.	Dưới	âm	ty	người	ta	chẳng	nhớ	chiến	tranh	là	cái
trò	gì	nữa	đâu.	Chém	giết	là	sự	nghiệp	của	những	thằng	đang	sống.	
-	Nhưng	dù	sao	thì	cũng	đã	hòa	bình.	Giá	mà	giờ	phút	hòa	bình	là	giờ	phút	phục	sinh	tất	cả
những	người	đã	chết	trận	nhỉ.	
-	Hừ,	hòa-bình!	Mẹ	kiếp,	hòa-bình	chẳng	qua	là	thứ	cây	mọc	lên	từ	máu	thịt	bao	anh	em	mình,
để	chừa	lại	chút	xương.	Mà	những	người	được	phân	công	nằm	lại	gác	rừng	le	là	những	người



đáng	sống	nhất.	
-	Nói	ghê	thế.	Người	tốt	còn	khối.	Và	người	tốt	sẽ	còn	được	sinh	ra	ở	các	thế	hệ	sau.	Còn	những
thằng	sống	sót	thì	phải	gắng	sống	tử	tế,	sống	cho	ra	sống.	Chứ	không	thì	chiến	đấu	làm	gì?	Hòa
bình	làm	gì?	
-	Thế	à!	ờ,	thì	cũng	phải	hy	vọng	thôi,	tất	nhiên.	Nhưng	chẳng	biết	tới	khi	mô	con	cháu	ta	mới
đủ	khôn.	Với	lại	chúng	sẽ	lớn	khôn	theo	kiểu	gì,	ai	mà	biết.	Chỉ	biết	bao	nhiêu	cái	tốt	đẹp	đã	bị
giết.	Còn	sót	chút	nào	thì	chúng	mang	đi	đổi	chác	nốt	rồi.	Đấy,	cứ	nhìn	cảnh	chợ	giời	xô	bồ
"miền	Nam	nhận	họ	miền	Bắc	nhận	hàng"	ở	các	thành	phố	thằng	nào	chẳng	nản.	Rồi	lại	nhìn
xương	cốt	mồ	mả	anh	em	mình	đây,	tủi	hận	lắm	ông	ạ.	
-	Nhưng	hòa	bình	không	là	điều	tốt	hơn	à?	
-	Nền	hòa	bình	này...	Hừ	tôi	thấy	hình	như	các	mặt	nạ	người	ta	đeo	trong	những	năm	trước	rơi
hết.	Mặt	thật	bầy	ra	gớm	chết.	Bao	nhiêu	xương	máu	đã	đổ	ra...	Mẹ	khỉ.	ăn	nói	gì	lạ	thế	Sơn?	
-	Lạ	chó	gì	mà	lạ.	Cái	loại	lính	như	ông	ấy	mà	còn	là	vỡ	mộng	đau	đớn	với	đời.	Nhưng	ông	ơi,
thời	đại	của	cánh	ta	hết	rồi.	Mà	nói	thật	chứ	sau	chiến	thắng	oai	hùng	này	những	thằng	lính
chiến	đấu	như	ông	ấy	mà	ông	Kiên,	chả	trở	lại	thành	người	bình	thường	được	nữa	đâu.	Ngay	cả
giọng	người,	mẹ	kiếp,	xin	nói	là	còn	chán	mới	hòng	có	lại	để	giao	tiếp	với	đời.	
-	Anh	triết	lý	kinh	thật.	Và	đến	là	bi.	
-	Tôi	là	Trần-sơn,	người	lính,	và	vì	thế	tôi	là	triết	nhân.	Chẳng	nhẽ	ông	không	thế	chẳng	lẽ	ông
thấy	lòng	phơi	phới	lắm	sao?	Đêm	rồi	những	người	chết	tiên	đoán	điều	gì	với	ông.	
Chiếc	JIN	chuyển	bánh	gần	như	phải	nhích	dần	từng	nửa	vòng	bánh.	Đường	sá	lầy	sụt,	tồi	tệ.	Xe
toàn	phải	cài	số	một,	gầm	gào	muốn	vỡ	máy,	Kiên	nhìn	ra	cửa	xe,	cố	xua	đi	những	ý	nghĩ	nặng
nề.	Trời	tạnh	mưa.	Không	khí	vẫn	ủ	dột,	ám	màu	chì.	Truông	Gọi	Hồn	chầm	chậm	lùi	xa.	Khu
rừng,	dãy	núi	triền	suối	đã	khuất	rồi.	Thế	nhưng	từ	phía	đó	vẫn	có	một	cái	gì	đấy	dường	như	cố
rướn	lên	nhìn	theo	anh.	Phải	chăng	đó	là	đoạn	kết	của	giấc	mơ	đẫm	mấu	mà	sáng	sớm	này	anh
đã	để	sót?	
-	Kiên	này,	-	Để	át	tiếng	máy,	Sơn	nói	như	quát	-	Chở	xong	chuyến	xương	này	là	anh	vù	luôn	hả?
-	Cũng	chưa	biết.	Còn	phải	làm	khối	thủ	tục.	
-	Về	sẽ	làm	nghề	gì?	
-	Định	sẽ	đi	học	nốt	phổ	thông.	Tức	là	bổ	túc	rồi	thi	đại	học.	Chứ	chả	có	nghề	gì	ngoài	nghề	nã
tiểu	liên.	
-	Còn	anh	vẫn	cầm	lái	chứ?	
Xe	đã	bám	vào	được	đoạn	núi	tương	đối	khô	ráo.	Sơn	tăng	được	tốc	độ	lên.	Anh	ta	nói:	
-	Giải	ngũ	tôi	sẽ	thôi	lái.	Tôi	sẽ	vác	đàn	đi	hát	rong.	Hát	rong	và	kể	chuyện.	Các	ông,	các	bà,	các
anh,	các	chị	xin	hãy	nghe	tôi	kể	câu	chuyện	đau	thương	này,	và	sau	đó	tôi	sẽ	hát	để	mọi	người



nghe	bài	ca	kinh	hoàng	về	thời	đại	của	chúng	tôi.	
-	Cải	lương	lắm?	-	Kiên	nói	-	Theo	tôi,	lẽ	ra	phải	khuyên	mọi	người	hãy	quên	đi.	
-	Nhưng	làm	thế	nào	mà	quên	nổi?	Sẽ	chẳng	quên	nổi	một	cái	gì.	
Dĩ	nhiên,	Kiên	nghĩ,	quên	thật	là	khó.	Nói	chung	chẳng	biết	đến	bao	giờ	thì	lòng	mình	mới	có
thể	nguội	nổi,	trái	tim	mình	mới	thoát	khỏi	gọng	bàn	tay	xiết	chặt	của	những	kỷ	niệm	chiến
tranh.	Những	kỷ	niệm	có	thể	là	êm	đềm,	có	thể	là	ác	hại	nhưng	đều	để	lại	những	vết	thương	mà
tới	bây	giờ	một	năm	đã	qua,	hay	mười	năm,	hay	hai	mươi	năm	nữa	vẫn	còn	đau,	đau	mãi.	Có
thể	từ	rày	cuộc	đời	anh	sẽ	luôn	luôn	như	thế	này	chăng:	tối	tăm,	đau	khổ	nhưng	rạng	ngời	hạnh
phúc?	
Và	có	thể	giữa	mơ	với	tỉnh,	như	cheo	leo	trên	bờ	vực	mà	anh	sẽ	vượt	nốt	chặng	đường	đời	còn
lại.	Dù	sao	thì	mới	chỉ	có	hai	mươi	tám	năm	sống	ở	trên	đời.	Và	dù	cho	đó	là	khoảng	thời	gian
bị	mất,	nhưng	chẳng	phải	lỗi	của	anh,	chẳng	phải	lỗi	của	anh	cả.	Hẵng	cứ	biết	rằng	anh	sẽ	còn
được	sống	và	từ	đây	sự	sống	ấy	tùy	thuộc	anh.	
Hẵng	cứ	biết	rằng	không	chỉ	là	một	cuộc	đời	mới	mà	còn	là	cả	một	thời	đại	mới	đang	đến	cùng
anh	phía	trước.
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NHƯNG	MÀ	TÂM	HỒN	TÔI	THÌ	ĐÃ	NGƯNG	bước	lại	ở	những	ngày	tháng	ấy	chứ	không	tài	nào
mà	đổi	đời	nổi	như	là	bản	thân	đời	sống	của	tôi.	Một	cách	trực	giác	tôi	luôn	nhận	thấy	quanh
tôi	quá	khứ	vẫn	đang	lẩn	khuất.	Đêm	đêm	giữa	chừng	giấc	ngủ	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	tôi	từ
những	thuở	nào	đó	rất	xa	rồi	vang	lên	trên	hè	phố	lát	đá.	
Đôi	khi	chỉ	cần	nhắm	mắt	lại	là	trong	tôi	lập	tức	ký	ức	tự	nó	xoay	mình	lui	về	theo	lối	cũ,	gạt
toàn	bộ	cõi	đời	thực	hôm	nay	ra	rìa	cỏ.	Biết	bao	kỷ	niệm	bi	thảm,	bao	nhiêu	là	nỗi	đau	mà	từ
lâu	lòng	đã	nhủ	lòng	là	phải	gắng	cho	qua	đi,	rốt	cuộc	đều	dễ	dàng	bị	lay	thức	bởi	những	mối
liên	tưởng	tuồng	như	là	không	đâu	nảy	sinh	một	cách	khôn	lường	từ	muôn	vàn	những	chi	tiết
tầm	thường,	rời	rạc	và	vô	vị	nhất	có	thể	có	trong	chuỗi	bất	tận	ngày	qua	ngày	nhạt	thếch,	buồn
tẻ	và	êm	đềm	đến	phát	ốm	này.	
Cách	đây	không	lâu	trong	mơ	tôi	đã	trở	lại	với	truông	Gọi	Hồn.	Dòng	suối,	con	đường	mòn,
những	tràng	trống	và	những	bìa	rừng	xưa	lấp	loáng	nắng	pha	mưa.	Và	xa	xa	ở	trời	Tây	Nam
bốn	mỏm	cao	màu	rêu	đá	của	Ngọc	Bơ	Rẫy	sừng	sững.	Từ	bức	sơn	thủy	tĩnh	lặng	ấy	giấc	mơ
lần	mở	từng	trang.	Suốt	đêm	tôi	sống	lại	với	cuộc	đời	của	trung	đội	trinh	sát,	từng	ngày	một,
từng	kỷ	niệm	một,	từng	người	một,	lần	lượt	từ	từ	rành	rọt	như	những	thước	phim	quay	chậm.
Và	cảnh	chót	là	cảnh	ven	suối,	toàn	trung	đội	tập	hợp	trước	nấm	mồ	của	Thịnh	"con",	vào	buổi
chiều	trước	lúc	nhổ	neo	rời	Cánh	Bắc.	
-	Thịnh	ơi,	nằm	lại	nhé	với	đại	ngàn	thân	yêu.	Bọn	mình	ra	đi	để	bước	vào	trận	mới	-	văng	vẳng
tôi	nghe	giọng	nói	của	chính	mình	chiều	hôm	xưa	ấy,	thay	mặt	toàn	trung	đội	nói	lời	từ	biệt
hương	hồn	Thịnh	-	từ	lòng	sâu	đất	ẩm	xin	bạn	thân	yêu	hãy	nghe	thấu	lời	anh	em	vĩnh	biệt.	Xin
hãy	chứng	giám	và	phù	hộ	cho	anh	em	tung	hoành	trong	đồn	bốt	quân	địch	hoàn	thành	nhiệm
vụ.	Xin	hãy	lắng	nghe	tiếng	súng	anh	em	rửa	thù	cho	bạn	rồi	đây	sẽ	rung	chuyển	đất	trời...".
Ôi	năm	tháng	của	tôi,	thời	đại	của	tôi,	thế	hệ	của	tôi!	Suốt	đêm	nước	mắt	tôi	ướt	đầm	gối	bởi
nhớ	nhung,	bởi	thương	tiếc	và	cay	đắng	ngậm	ngùi.	Một	đêm	khác,	cũng	trong	mơ,	tôi	nhìn
thấy	truông	Gọi	Hồn	và	mơ	thấy	Hòa,	cô	giao	liên	xinh	tươi,	người	Hải	Hậu	đã	hy	sinh	vào	thuở
tối	tăm	mù	mịt	năm	68,	và	lần	gặp	gỡ	trong	mơ	này	hầu	như	là	lần	duy	nhất	chúng	tôi	thoáng
bóng	nhau	sau	ngần	ấy	năm	trời	người	còn	kẻ	mất.	Trong	màn	sương	mù	đặc	của	giấc	mơ,	tôi



chỉ	thấy	Hòa	thấp	thoáng,	xa	vời	nhưng	với	một	tình	yêu,	một	niềm	đắm	say	và	cảm	giác	gần
gũi	da	diết	mà	ngay	hồi	đó	tôi	không	hề	cảm	thấy.	Hồi	đó	chỉ	có	nỗi	sợ	hãi,	sự	bất	lực	đầy	nhục
nhã,	cảm	giác	chiến	bại	và	trạng	thái	rã	rời	tuyệt	vọng.	Suốt	đêm	tôi	trôi	dạt	trong	bể	khổ	thời
Mậu	Thân.	Khi	tỉnh	dậy	thì	ngoài	cửa	sổ	trời	đã	tảng	sáng,	và	lưu	ảnh	cuối	cùng	đọng	trong	tâm
trí	là	cảnh	tượng	đau	thương	rùng	rợn	ấy:	
Hòa	gục	ngã	giữa	tráng	cỏ	và	đằng	sau	bọn	Mỹ	xô	tới,	vây	xúm	lại,	trần	trùng	trục,	lông	lá	một
bầy	như	những	con	đười	ươi,	phì	phò	thở,	giằng	giật,	nặng	nề	hộc	rống	lên.	.	.	Toàn	thân	tôi
lạnh	giá	nhưng	đẫm	mồ	hôi,	cổ	họng	đau	rát	vì	mê	hoảng	la	hét,	môi	rớm	máu,	cúc	áo	ngủ	đứt
tung,	ngực	bị	móng	tay	cào	xoạc	da.	Và	trái	tim	tôi	run	rẩy	nhói	đau,	hồi	hộp	đập	dồn	như	treo
trên	đầu	sợi	chỉ.	
Trở	về	sau	chiến	tranh,	cho	đến	tận	bây	giờ,	tôi	đã	phải	chịu	đựng	hết	hồi	ức	này	đến	hồi	ức
khác,	ngày	này	qua	ngày	khác,	đêm	thâu	này	thấu	đêm	thâu	kia	thử	hỏi	đã	bao	năm	ròng?	
Nhiều	hôm	không	đâu	giữa	phố	xá	đông	người	tôi	đi	lạc	vào	một	giấc	mơ	khi	tỉnh.	Mùi	hôi	hám
pha	tạp	của	đường	phố	bị	cảm	giác	nồng	lên	thành	mùi	thối	rữa.	Tôi	tưởng	mình	đang	đi	qua
đồi	"Xáo	Thịt"	la	liệt	người	chết	sau	trận	xáp	lá	cà	tắm	máu	cuối	tháng	Chạp	72.	
Tử	khí	xộc	lên	từ	vỉa	hè	nồng	nặc	đến	nỗi	tôi	phải	vội	đưa	tay	lên	bịt	mũi	như	kẻ	hóa	rồ	trước
mắt	người	qua	đường.	Có	đêm	tôi	giật	mình	thức	dậy	nghe	tiếng	quạt	trần	hóa	thành	tiếng	rú
rít	rợn	gáy	của	trực	thăng	vũ	trang.	Thót	người	lại	trên	giường	tôi	nín	thở	đợi	một	
trái	hỏa	tiễn	từ	tàu	rà	phụt	xuống.	"Chéo-éo-éo	...	Đoành!"	Và	tôi	không	thể	nào	bình	tâm	nổi
trước	cảnh	bọn	lính	Mỹ	mặc	áo	giáp	đang	gào	lên	xung	trận	trên	màn	ảnh	truyền	hình.	Tôi	như
sẵn	sàng	nhập	thân	trở	lại	với	cảnh	lửa,	cảnh	máu,	những	cảnh	chém	giết	cuồng	dại,	méo	xệch
tâm	hồn	và	nhân	dạng.	Thói	hiếu	sát.	Máu	hung	tàn.	Tâm	lý	thú	rừng.	Y	chí	tối	tăm	và	lòng	dạ
gỗ	đá.	Tôi	chóng	mặt	choáng	hồn	đi	vì	niềm	hưng	phấn	man	rợ	khi	bật	sống	dậy	trước	mắt	một
trận	cận	chiến	bằng	báng	súng	và	lưỡi	lê.	Và	trống	ngực	nện	thùm	thùm,	tôi	nhìn	chằm	chằm
vào	các	góc	tối	cầu	thang	nơi	các	hồn	ma	rách	nát	thường	vẫn	hiện	hình,	ôm	theo	những	vết
thương	đỏ	lòm,	toác	hoác.	Thì	ra	cuộc	đời	tôi	kỳ	thực	có	khác	nào	con	thuyền	bơi	ngược	dòng
sông	không	ngừng	bị	đẩy	lui	về	dĩ	vãng.Đối	với	tôi	tương	lai	đã	nằm	lại	ở	phía	sau	xa	kia	rồi.	Và
không	phải	là	cuộc	sống	mới,	thời	đại	mới,	không	phải	là	những	hy	vọng	về	tương	lai	tốt	đẹp	đã
cứu	giúp	tôi	mà	trái	lại	những	tấn	thảm	kịch	của	quá	khứ	đã	nâng	đỡ	tâm	hồn	tôi,	tạo	sức
mạnh	tinh	thần	cho	tôi	thoát	khỏi	vô	tận	những	tấn	trò	đời	hôm	nay.	Chút	lòng	tin	và	lòng	ham
sống	còn	lại	trong	tôi	không	phải	do	những	ảo	tưởng	mà	là	nhờ	sức	mạnh	của	những	hồi
tưởng.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	rất	đỗi	mù	quáng	tôi	vẫn	không	thể	không	biết	rằng	không	thể	trông
đợi	gì	vào	những	điều	nhớ	lại,	rằng	từ	lâu	đã	không	còn	gì	nữa	cả,	tất	cả	đã	tắt	hẳn	và	mất	hút
một	cách	không	thương	tiếc.	Tôi	cũng	không	thể	không	hiểu	rằng	ngôi	sao	chiếu	mệnh	của



thời	tôi	đã	vĩnh	viễn	lụi	tắt.	Vinh	quang	của	cái	thời	đã	qua	ấy	dầu	rằng	tột	đỉnh	nhưng	chỉ	một
sớm	một	chiều.	Hào	quang	choáng	ngợp	buổi	đầu	sau	chiến	tranh	đã	chóng	vánh	mai	một
trong	từng	thân	phận.	Những	người	đã	chết	đã	chết	cả	rồi,	người	được	sống	tiếp	tục	sống	song
những	khát	vọng	nồng	cháy	từng	là	cứu	cánh	của	cả	một	thời,	từng	soi	rọi	cho	chúng	tôi	nội
dung	lịch	sử,	thiên	chức	và	vận	hội	của	thế	hệ	mình,	rủi	thay	đã	không	thể	thành	ngay	hiện
thực	cùng	với	thắng	lợi	của	cuộc	kháng	chiến	như	chúng	tôi	hằng	tưởng.	Đến	bây	giờ,	đến	lúc
này	đây,	bạn	hãy	xem	thực	chất	quanh	ta	có	gì	khác	hơn	ngoài	cuộc	sống	tầm	thường	và	thô
bạo	của	thời	hậu	chiến?	
Và	như	thế	là	đằng	đẵng	bao	nhiêu	năm	trời	rồi	trôi	qua?	Mười	năm.	Rồi	mười	một.	Rồi	mười
hai,	mười	ba	năm.	Ngay	cả	cái	tuổi	bốn	mươi	ngày	nào	xa	lạ	và	khó	tin	biết	mấy	cũng	chỉ	còn
lại	nốt	mùa	đông	này.	Từ	chân	trời	dĩ	vãng	ngọn	gió	buồn	vô	hạn	của	tình	yêu	và	tự	do	như	là
niềm	tiếc	nuối	không	nguôi	cứ	mãi	hoài	thổi	mãi	qua	thành	phố,	qua	làng	mạc,	và	trong	đời
tôi.	
Kiên	buông	bút,	đưa	tay	tắt	ngọn	đèn	bàn	khẽ	ẩy	ghế	ra	đứng	dậy,	lặng	lẽ	đến	bên	cửa	sổ.	Trong
phòng	rất	lạnh	nhưng	anh	thấy	tức	thở,	oi	bức,	khó	chịu	như	thể	đang	trước	một	cơn	giông
giữa	một	đêm	hè.	Cảm	giác	không	toại	nguyện	đắng	ngắt.	Dường	như	cứ	càng	nhích	gần	tới	thì
ngòi	bút	của	anh	càng	chệch	xa	khỏi	cốt	lõi	của	điều	cần	đạt	tới	trong	tác	phẩm.	
Mỗi	buổi	tối,	trước	khi	ngồi	vào	bàn	giở	bản	thảo	ra	bao	giờ	Kiên	cũng	gắng	chuẩn	bị	cho	mình
một	tâm	trạng	thích	hợp	-	anh	cố	tách	bạch	từng	cảm	xúc,	cố	định	hình	các	vấn	đề	phức	tạp
như	là	phác	sẵn	ra	trong	đầu	từng	trang	và	từng	trường	đoạn	cần	phải	viết	xong	trong	thời
gian	nhất	định.	Đại	để	nhân	vật	của	anh	sẽ	làm	gì,	nói	gì,	sẽ	gặp	những	cảnh	huống	nào	đều
phải	có	tính	trước.	Thế	nhưng	thường	thường	đà	viết	đã	cuốn	trôi	đi	hết	mọi	dự	định	hoặc	xáo
trộn	lên	làm	mất	trình	tự	và	mạch	lạc	mà	Kiên	mong	muốn.	Khi	đọc	lướt	lại	bản	thảo,	anh	ngỡ
ngàng	và	kinh	hãi	thấy	điều	mà	mình	vừa	khẳng	định	ở	trang	trước	đã	bị	phủ	định	ở	trang	này.
Và	các	nhân	vật	của	anh	không	ngừng	tự	mâu	thuẫn.	Tuồng	như	càng	trăn	trở	anh	càng	trượt
nhanh	khỏi	vấn	đề	làm	anh	trăn	trở.	Nhiều	đêm	ngồi	bên	bàn	viết	anh	miệt	mài	theo	đuổi	một
ý	tưởng	nào	đó,	bám	theo	nó	từng	dòng,	từng	trang	vật	vã	với	nó,	dằn	vặt	đầu	óc	bởi	nó,	để	rồi
rốt	cuộc	chợt	nhận	thấy	rằng	hóa	ra	là	nói	chung	mình	chẳng	có	một	ý	tưởng	nào	cả,	hoặc	giả
có	thì	ý	tưởng	ấy	vẫn	là	một	cái	gì	hoàn	toàn	mờ	mịt,	vẫn	nằm	ở	ngoài	bản	thảo,	ở	ngoài	tầm
với	của	tâm	hồn	anh,	tuồng	như	nó	còn	lạc	sâu	trong	miền	bất	khả	trì	của	cõi	lòng,	miền	của
những	bí	quyết	và	năng	lực	tinh	thần	có	thể	là	bẩm	sinh	song	rất	có	thể	chẳng	bao	giờ	bộc	lộ,
mãi	mãi	chỉ	là	tiềm	ẩn.	
Anh	viết	ra	dường	như	chỉ	để	mà	hủy.	Nỗi	xót	xa	tiếc	rẻ	công	sức	và	tâm	lực	bị	phí	hoài	cùng
nỗi	lo	sợ	mãi	mãi	giẫm	chân	tại	chỗ	không	thắng	nổi	bệnh	cầu	toàn	đầy	oan	nghiệt.	Gạch,	xóa,



gạch,	xóa,	và	xé,	xé	sạch,	rồi	lại	cặm	cụi	viết,	nhích	dần	từng	chữ	như	thể	một	gã	i	tờ	đang	học
đánh	vần.	Nhưng	dù	sao	Kiên	cũng	chưa	bao	giờ	sẵn	sàng	đón	nhận	cái	khả	năng	là	mình	chẳng
hề	có	chút	tài	năng	nào,	thậm	chí	cả	năng	khiếu	cũng	không.	Anh	tuyệt	vọng	nhưng	không	khi
nào	là	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Anh	viết,	anh	chờ	đợi,	rồi	lại	viết,	lại	chờ	đợi,	nôn	nóng,	căng
thẳng,	đầy	những	kích	động	thái	quá	của	nội	tâm,	sống	một	mình	với	những	cảm	xúc	của	mình,
anh	lao	động,	lao	động	không	ngừng	và	già	đi	trông	thấy.	Có	lẽ	chỉ	nhờ	mềm	tin	kỳ	quái	vào	bản
thân	mà	Kiên	vẫn	đứng	ng	sau	chừng	ấy	thất	bại,	vẫn	kiên	trì	nuôi	giữ	cái	linh	cảm	về	những
thành	quả	sẽ	tới	với	quá	trình	sáng	tạo	nghệ	thuật	của	mình.	
Tuy	nhiên	từ	khi	bắt	tay	vào	tiểu	thuyết	tâm	trạng	Kiên	như	mấp	mé	bờ	vực.	Bên	cạnh	niềm	hy
vọng	và	lòng	tin	vào	thiên	chức	của	mình,	anh	như	luôn	ngờ	vực	sự	sáng	suốt	của	chính	mình.
Anh	không	còn	dám	chắc	vào	bản	ngã	trong	anh	nữa.	Mặc	dù	hết	trang	này	sang	trang	khác,
chương	này	sang	chương	khác,	song	càng	viết	Kiên	càng	âm	thầm	nhận	thấy	rằng,	tuồng	như
không	phải	là	anh	mà	là	một	cái	gì	đấy	đối	lập,	thậm	chí	thù	nghịch	với	anh	đang	viết,	đang
không	ngừng	vi	phạm,	không	ngừng	lật	ngược	tất	cả	những	giáo	điều	cùng	tất	cả	những	tín
niệm	văn	chương	và	nhân	sinh	sâu	bền	nhất	của	anh.	Và	hoàn	toàn	không	cưỡng	nổi,	mỗi	ngày
Kiên	một	dấn	mình	thêm	vào	vòng	xoáy	của	nghịch	lý	hiểm	nghèo	ấy	của	bút	pháp.	Ngay	từ
chương	đẩu	tiên	cuốn	tiểu	thuyết	của	anh	đã	buông	lơi	cốt	truyện	truyền	thống,	không	gian	và
thời	gian	tự	ý	khuấy	đảo	không	kể	gì	đến	tính	hợp	lý,	bố	cục	bấn	loạn,	dòng	đời	các	nhân	vật	bị
phó	mặc	cho	ngẫu	hứng.	Trong	từng	chương	một	Kiên	viết	về	chiến	tranh	một	cách	rất	tùy	ý
như	thể	ấy	là	một	cuộc	chiến	tranh	chưa	từng	được	biết	tới,	như	thể	đó	là	cuộc	chiến	của	riêng
anh.	Và	cứ	thế,	nửa	điên	rồ	Kiên	lao	vào	chiến	đấu	lại	cuộc	chiến	đấu	của	đời	mình,	một	cách
đơn	độc,	phi	hiện	thực,	một	cách	cay	đắng,	đầy	rẫy	va	vấp	và	lầm	lạc.	
Thế	nhưng	dẫu	có	biết	mười	mươi	là	rồi	sẽ	đại	bại	Kiên	cũng	chẳng	sao	dừng	được.	Sau	những
truyện	ngắn	và	những	truyện	a,	giờ	đây	cuốn	tiểu	thuyết	dầu	tay	cực	kỳ	bấp	bênh	và	còn	vô
cùng	dang	dở	này	như	là	một	cuộc	phiêu	lưu	cuối	cùng	trong	cả	cuộc	đời	làm	lính	của	anh,
đồng	thời	cũng	là	một	sự	thách	thức	nghiêm	trọng	nhất	đối	với	sự	sinh	tồn	của	anh	không	chỉ
trên	tư	cách	là	một	người	cầm	bút.	Sự	nghiệp	bút	nghiên	đã	đưa	thẳng	Kiên	tới	bờ	cao	dốc
đứng	của	cuộc	sống,	không	còn	cách	gì	lẩn	tránh	hoặc	lần	lữa,	cũng	không	hề	có	một	phép	màu,
một	cứu	cánh	nào...	
Nhưng	trên	tất	cả	mọi	lý	do,	thú	thật	còn	phải	kể	tới	một	ý	tưởng	lạ	lùng	đã	ăn	vào	Kiên	từ
nhiều	năm.	Ngấm	ngầm	anh	tin	mình	tồn	tại	ở	đời	này	với	một	thiên	mệnh	vô	danh,	thiêng
liêng	và	cao	cả,	song	tuyệt	đối	bí	ẩn.	Chính	bởi	thiên	mệnh	ấy	mà	anh	có	một	tuổi	thơ	như	thế,
một	tuổi	hoa	mền,	một	thời	chiến	trận	như	thế	và	tóm	lại	một	cuộc	sống	như	đã	sống	suất	bốn
chục	năm	qua	với	những	đau	khổ	và	hạnh	phúc	như	thế.	Cũng	vì	mang	trong	đời	một	định



mệnh	huyền	cơ	nào	đấy	nên	anh	mới	có	thể	sống	sót	qua	cuộc	chiến	tranh	với	những	hoàn
cảnh	mà	bình	thường	ra	không	thể	có	cơ	hội	thoát	chết.	ánh	sáng	trong	suốt	và	hình	bóng	vô
hình	của	một	thiên	mệnh	như	thế	thực	ra	đã	từng	biểu	hiện	trong	đời	anh	nhưng	thoảng	lướt
và	bất	chợt	đến	nỗi	không	bao	giờ	anh	kịp	hiểu,	không	bao	giờ	kịp	níu	giữ.	Nó	nhói	lên,	lóe
sáng	và	phụt	tắt	như	ánh	sao	băng.	Lần	đầu	tiên	Kiên	cảm	thấy	sức	mạnh	bí	ẩn	của	mệnh	trời
soi	rọi	trong	anh	không	phải	là	trong	chiến	tranh	mà	vào	những	ngày	mới	hòa	bình	khi	anh
tham	gia	đoàn	thu	nhặt	hài	cốt	từ	sĩ.	Sức	mạnh	đó	từng	nhói	lên	trong	anh,	thôi	thúc	anh	vượt
qua	bao	hoàn	cảnh	tối	tăm	của	đời	sống	thời	bình,	nó	nuôi	giữ	lòng	tin,	lòng	ham	sống,	tình
thương	yêu.	Anh	chưa	bao	giờ	hiểu	được,	thậm	chí	chưa	bao	giờ	cảm	nhận	nổi	thiên	mệnh	ấy,
chỉ	biết	nó	tồn	tại	trong	anh	âm	thầm	bí	ẩn	êm	ả	và	đau	đớn	một	cách	không	thể	nhận	thức
được.	Tuy	nhiên	theo	dần	năm	tháng	tâm	hồn	anh	càng	ngày	càng	chín	muồi	hơn	cái	khát	vọng
thể	hiện	thiên	chức	thiêng	liêng	huyền	bí	của	đời	mình,	chí	li	thì	cũng	nắm	bắt	được	nó,	gọi
được	nó	lên	thành	lời.	
Vào	một	mùa	hè	cách	đây	đã	dăm	năm,	trên	đường	lãng	du,	Kiên	tình	cờ	láng	qua	thị	trấn	Nhã
Nam,	và	cũng	hoàn	toàn	do	tình	cờ	thôi	mà	từ	thị	trấn	anh	đã	rẽ	vào	thăm	Đồi	Mơ,	xóm	nhỏ
ngày	xưa.	Hai	mươi	năm	về	trước,	tiểu	đoàn	tân	binh	của	anh	đã	chốt	ở	vùng	này	ba	tháng	trời,
huấn	luyện	và	an	dưỡng,	chờ	ngày	lên	đường	"đi	Bê	dài".	Tuy	nhiên	dường	như	chưa	một	ngày
nào	của	hai	chục	năm	trường	ấy	đã	trôi	qua.	Cảnh	vật	y	nguyên	như	thể	bị	thời	gian	bỏ	sót.
Những	đồi	thông,	đồi	sim	mua,	đồi	cỏ	giành	giành,	cỏ	đuôi	chồn,	những	rừng	dẻ,	rừng	bạch	đàn
quạnh	vắng,	đìu	hiu,	nhà	cửa	thưa	thớt,	mỗi	đồi	một	nhà	và	vẫn	buồn	thảm	không	khác	gì	xưa.
Không	định	trước,	Kiên	rời	đường	cái	rẽ	vào	đường	rất	mỏng	chìm	trong	cỏ	vòng	quanh	Đồi
Mơ	tìm	đến	túp	nhà	của	mẹ	Lành,	mẹ	nuôi	của	bọn	anh,	ba	đứa	trong	tổ	tam	tam	ngày	ấy.	
Túp	nhà	vẫn	đó	và	hệt	như	thuở	ấy:	tường	đất,	mái	gianh,	với	mảnh	sân	hẹp	và	khoảng	vườn
um	tùm	cỏ.	Bên	thềm	giữa	những	bụi	cây	hoang	tàn	cái	giếng	nước	với	cái	ròng	rọc	kêu	ken	két
vẫn	đấy.	Mẹ	nuôi	của	anh	đã	qua	đời.	Bây	giờ	một	mình	một	bóng	sống	trong	túp	nhà	xưa	ấy	là
Lan,	con	gái	út	của	bà	cụ:	Chị	nhận	ngay	ra	Kiên,	chị	nhớ	cả	cái	biệt	hiệu	"thần	sầu	trứ	danh	của
anh	hồi	đó	nữa.	Vậy	mà	Kiên	thậm	chí	không	hề	nhớ	là	đã	từng	có	một	cô	bé	nào	đó	sống	ở	đây
hồi	ấy.	"Lúc	ấy	em	mới	chưa	đầy	mười	ba,	vẫn	đang	chú	cháu	với	các	anh.	.	.	mới	lại	con	gái
đồng	rừng	xấu	xí	nhút	nhát...",	chị	nói.	Nhưng	bây	giờ	trước	mắt	anh	là	một	thiếu	phụ	mảnh	dẻ,
cặp	mắt	to	đượm	buồn	và	vẻ	quyến	rũ	thầm	lén.	
Chị	ứa	nước	mắt	khi	được	Kiên	cho	hay	rằng,	Quang	và	Hùng,	hai	người	cùng	tổ	tam	tam	với
anh	đều	đã	nằm	lại	trong	chiến	tranh.	"Thời	buổi	ác	nghiệt	-	Chị	nói	-	và	dài	quá	là	dài,	cuốn	đi
mất	biết	bao	nhiêu	là	người...	bao	nhiêu	là	lượt	tân	binh	đã	về	đóng	ở	nhà	em,	gọi	mẹ	em	là	mẹ,
coi	em	là	em,	thế	mà	chỉ	mỗi	anh	trở	lại.	Hai	anh	trai	của	em,	các	bạn	học	của	em	và	cả	anh	ấy



nhà	em	nữa	đều	lứa	đàn	em	của	các	anh,	đi	bộ	đội	sau	các	anh	bao	nhiêu	năm,	nhưng	chẳng	ai
thoát	về	được	cả."	
Chị	đưa	anh	lên	đồi	viếng	mộ	bà	mẹ.	Sau	trận	mưa	chiều	màu	cỏ	xanh	mướt	nước	trên	Đồi	Mơ
thắm	hồng	ánh	đỏ	của	ng	ráng.	Dưới	đồi	có	con	sông	chảy	lượn	qua	và	qua	những	đám	cỏ	rậm
rạp	từ	trên	đồi	có	thể	nhìn	thấy	loáng	thoáng	từng	quãng	sông	uốn	khúc	lấp	lánh	ánh	phản
quang.	Kiên	thắp	nhang,	cúi	đầu	hồi	lâu	trước	mồ	bà	mẹ	nuôi,	bất	lực	cố	hình	dung	nét	mặt	của
bà.	
-	Giá	kể	hồi	đó	người	ta	hẵng	gườm	gượm,	báo	tử	lần	lượt	thưa	ra	thì	có	khi	mẹ	em	vẫn	còn
sống	được	tới	giờ.	Không	may	là	bấy	giờ	lại	hòa	bình	a	xong	nhưng	chuyện	chết	chóc	họ	muốn
dứt	khoát	đâm	thành	ác	nghiệt.	Nhè	cũng	một	ngày,	buổi	sáng	buổi	chiều	mà	gửi	hai	cái	giấy
báo	hy	sinh	hai	anh	trai	của	em.	Mẹ	em	thật	như	là	bị	xô	ngã,	mê	thiếp	đi,	bằn	bặt	suốt	ba	ngày
không	một	lần	hồi	tỉnh.	Mẹ	mất	đi	chẳng	nói	một	lời,	anh	ạ...	
Bên	mồ	bà	cụ	là	nấm	mộ	nhỏ	nhoi	của	con	trai	Lan,	Lan	kể,	không	khóc:	
-	Thằng	cu	nhà	em	đẻ	ra	nặng	những	gần	bốn	ký	thế	mà	chỉ	sống	được	có	hai	ngày.	Cháu	tên
Việt,	họ	Nông.	Anh	ấy	nhà	em	người	Tày,	quê	tít	đâu	trên	mạn	ngược	Hà	Giang.	Về	đóng	ở	đây
được	có	non	một	tháng	nên	chúng	em	nào	đã	kịp	cưới	xin,	cả	đến	báo	cáo	cấp	chỉ	huy	cũng
chưa.	Đi	được	nửa	năm	thì	có	thư	về	cho	em,	cơ	mà	không	phải	anh	ấy	viết,	người	cùng	tiểu	đội
viết.	Báo	tin	rằng	anh	ấy	đã	hy	sinh	trên	dọc	đường	qua	Lào...	Thằng	cu	Việt	con	em	còn	trong
bụng	mẹ	đã	mồ	côi	cha,	có	nhẽ	vì	thế	nên	cháu	chẳng	muốn	sống.	.	.	Đấy,	nông	nỗi	đời	em	như
thế	đấy	anh	ạ.	Mỗi	năm	mỗi	xiêu	đi.	Em	cứ	ở	vậy.	Quanh	quẩn	trong	nhà	ngoài	đồi.	Chẳng	để	ý
tới	ai,	chẳng	ai	để	ý	tới,	mà	cũng	lạ	từ	sau	đợt	đơn	vị	nhà	em,	Đồi	Mơ	này	không	có	thêm	đợt	bộ
đội	nào	về	nữa.	Rồi	thì	hòa	bình	rồi	tới	hôm	nay,	bao	năm	rồi...	
Chị	lưu	anh	lại	tối	hôm	ấy.	Suốt	đêm.	Đêm	hè	ngắn	ngủi.	Văng	vẳng	tiếng	cuốc	kêu	gọi	ngoài	xa,
mé	rừng.	Và	rì	rẩm	bên	kia	đồi	dòng	sông	trôi.	Hôm	sau	Kiên	ra	đi	từ	sáng	sớm.	Lan	tiễn	anh
qua	đồi	Họ	đi	bên	nhau,	lặng	lẽ.	Mặt	trời	đang	lên,	sương	vã	dần.	Sau	một	đêm	gương	mặt	Lan
gầy	đi,	thâm	quầng.	
-	Đã	có	lần	em	định	đi	kinh	tế	mới	bỏ	hẳn	đất	này	vào	Nam	sinh	cơ	lập	nghiệp	-	Lan	nói,	giọng
buồn	buồn	-	Nhưng	không	dứt	lòng	mà	đi	nổi.	Trên	kia,	hai	bà	cháu	nằm	đấy.	.	.	với	lại	chẳng
hiểu	sao	em	lại	cứ	nán	chờ,	chờ	mãi,	chẳng	biết	là	chờ	gì,	chờ	ai.	Không	lẽ	là	chờ	đợi	chính	anh?
Kiên	không	thốt	nổi	nên	lời,	mắt	nhìn	tránh	đi.	Chả	hiểu	sao	em	lại	nhận	ngay	ra	anh.	So	với
hồi	ấy	nom	anh	khác	hẳn...	Mới	lại	hồi	ấy	em	còn	nhỏ	oắt.	Hay,	anh	là	tình	đầu	của	em	mà	em
không	hay.	Kiên	gượng	cười,	lòng	thắt	lại.	Gần	tới	đường	cái,	anh	dừng	bước.	Nắm	nhẹ	một	bàn
tay	của	Lan	anh	nâng	lên,	cúi	xuống,	áp	môi,	chầm	chậm	hôn	rất	lâu.	
-	Em	ở	lại,	bình	yên	sống,	đừng	buồn	nhé,	em	mến	thương!	Đừng	nghĩ	xấu	về	anh.	



Âu	yếm,	Lan	vuốt	vuốt	vai	áo	anh	và	hôn	lên	mái	tóc	của	anh	đã	điểm	bạc.	
-	Đừng	bận	về	em.	Đời	anh	rộng	mở,	hãy	đi	và	hãy	sống	cho	thỏa...	còn	em,	em	sẽ	nuôi	con	nuôi,
sẽ	sống	bình	yên.	Giá	kể	có	được	với	anh...	nhưng	không,	thì	cũng	gì	mà	buồn.	Coi	như	cả	anh	cả
em,	ta	một	lần	được	trở	về	với	hồi	trước,	khi	tất	cả	người	thân	yêu	còn	sống	...	Còn	nói	ví	dụ,
tức	là	em	cũng	cứ	nói	phòng	thế,	bỗng	dưng	một	ngày	nào	anh	gặp	cảnh	ngộ	không	may,	thấy
đã	hết	ngả	để	đi	tiếp	thì	xin	anh	hãy	nhớ	ngay	rằng,	dù	sao	cũng	còn	một	nơi,	cũng	còn	một
người...Đồi	Mơ	đây	là	nơi	anh	đã	lên	đường	chiến	đấu	lập	nghiệp,	mai	sau	nếu	anh	muốn	cũng
sẽ	là	một	nơi,	một	chốn	anh	về.	
Kiên	ôm	lấy	Lan,	riết	vào	ngực.	
-	Thôi	anh	đi	đi	kẻo	muộn.	Em	sẽ	nhớ	anh	mãi.	Còn	anh	đừng	quên	hẳn	em	nhé,	anh	thân	yêu
tình	cờ	của	em!	
Những	bãi	cỏ	ven	đường	đã	ngập	nắng.	Bóng	Kiên	ngả	dài.	Anh	bước	đi,	đẩu	cúi	xuống.	Bầu	trời
mùa	hạ	cao	xanh,	buồn	bã.	Khi	anh	ngoảnh	lại,	Lan	còn	đứng	đó	trông	theo.	Nhưng	một	lần
nữa,	anh	ngoái	nhìn,	bóng	Lan	đã	khuất	sau	đồi.	Mấy	năm	sau,	một	chiều	nọ,	cũng	đang	hè,	trên
đường	từ	biên	giới	trở	về	Hà	Nội,	chiếc	com	măng	ca	chở	Kiên	và	nhóm	phóng	viên	trong	tòa
soạn	chạy	chéo	qua	ngả	Bắc	Giang,	miền	bán	sơn	địa	nhấp	nhô	đồi	gò,	khe	lũng	và	những	vạt
rừng	thưa.	Trong	xe	dần	dần	chỉ	còn	Kiên	thức	cùng	người	lái.	Gió	lướt	dài	mát	rượi.	Hai	bên
đường	từ	các	khe	ngòi	um	tùm	hơi	đất	mềm	mại	lan	ra,	toàn	bộ	không	gian	đất	trời	tĩnh	lặng
một	khối	lam	chiều	hoang	vắng.	Trong	lòng	Kiên	chợt	thấy	nao	lên	một	nỗi	buồn	đơn	giản,	xót
xa	choáng	ngợp.	Phải,	chính	là	ở	đây.	"Vẫn	còn	một	nơi,	vẫn	còn	một	người!!	-	Lời	ước	hẹn
buồn	bã	và	vô	vọng	ngày	nào	vẳng	lên	gợi	cho	anh	nhớ	rằng	cuộc	đời	mình	thế	là	đã	hết	rồi,	đã
hết	cả	chút	dư	âm	cuối	cùng.	Bao	nhiêu	quãng	đời	yêu	dấu	với	bao	người	thân	yêu	nay	đều	đã
biệt	tăm	tích	mà	anh	chẳng	hề	lưu	giữ	được	gì,	đã	để	phí	hoài	tất	cả.	Có	thể	nói	rằng	trong
nhiều	năm	qua	anh	đã	sống	mà	chẳng	hề	ngoái	nhìn	lại.	Không	có	dịp	và	cũng	chẳng	có	nhu
cầu,	ngày	tháng	công	việc	cứ	xô	trào	lên	che	lấp	hết.	Giờ	thì	đã	muộn	mất	rồi.	Anh	nhắm	mắt	lại
và	một	cảm	giác	nghén	nghẹn	lìm	lịm	lặng	lẽ	dìm	tim	anh	xuống.	Tuy	nhiên	không	phải	là	niềm
tuyệt	vọng.	.	.	
Chiều	hôm	ây,	thật	kỳ	lạ,	kỷ	niệm	về	Đồi	Mơ,	về	mối	tình	đầu	vô	danh	đêm	ven	đồi	năm	nào
trỗi	dậy	trên	đường	xa	đã	đồng	thời	làm	tỉnh	lại	trong	anh	ý	thức	về	một	thiên	mệnh	đầy	thôi
thúc.	Thôi	thúc	một	cách	tha	thiết	và	u	buồn.	Đời	anh	rộng	mở:	hãy	đi	và	hãy	sống...	
Đấy,	cần	phải	viết	về	chiến	tranh	trong	niềm	thôi	thúc	ấy,	viết	sao	cho	xao	xuyến	nổi	lòng	dạ,
xúc	động	nổi	trái	tim	con	người	như	thể	viết	về	tình	yêu,	về	nỗi	buồn,	sao	cho	có	thể	truyền
được	vào	cuộc	sững	đương	thời	luồng	điện	của	những	cảm	xúc	chỉ	có	thể	diễn	đạt	bằng	quá
khứ	của	quá	khứ,	Kiên	nghĩ.	Mặc	dù	cố	nhiên	chiến	tranh	không	hề	là	như	vậy.	Chiến	tranh...	



Nhưng	vì	sao	anh	lại	chọn	đề	tài	chiến	tranh	và	vì	sao	nhất	thiết	phải	là	đề	tài	ấy?	Trong	chiến
tranh,	cuộc	sống	của	anh,	của	bao	người	khác	thật	kinh	khủng,	thậm	chí	khó	có	thể	bảo	đấy	là
cuộc	sống	nói	gì	đến	sự	tìm	kiếm	những	sắc	thái	nghệ	thuật	trong	cuộc	sống	đó.	Và	chính	anh
chứ	chẳng	phải	ai	khác	cho	đến	tận	ngày	hôm	nay	vẫn	không	tài	nào	bước	vào	rạp	chiếu	bóng
để	xem	những	bộ	phim	trong	đó	người	ta	nhè	đầu	nhau	mà	khạc	đạn.	Không	những	thế	văn
chương	về	chiến	tranh,	tất	nhiên	là	văn	chương	của	người	khác,	anh	hết	sức	tránh	đọc.	Thú
thật	là	anh	cực	kỳ	khiếp	hãi	những	thiên	truyện	ấy.	Thế	nhưng	bản	thân	anh	thì	lại	thế,	một
mực	sống	chết	viết	mãi	không	chán	những	súng	nổ	bom	rơi,	những	mùa	khô	mùa	mưa,	rồi
quân	địch,	quân	ta.	Anh	không	thể	viết	khác,	mai	sau	ví	dụ	có	viết	khác	đi	thì	cũng	là	bởi	vì
thâm	tâm	luôn	muốn	viết	về	chiến	tranh	sao	cho	khác	trước.	Đôi	khi	cũng	toan	một	hướng	mới
nào	đó	nhưng	ngòi	bút	lại	chẳng	tuân	theo.	Như	là	khi	bắt	đẩu	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	này
Kiên	đã	dự	định	một	cốt	chuyện	hậu	chiến	và	vì	thế	chương	thứ	nhất	anh	viết	về	những	người
đi	thu	hài	cốt	tử	sĩ,	những	người	lính	sắp	giải	ngũ	để	trở	về	với	đời	thường.	Song	một	cách
không	thể	cưỡng	lại,	các	trang	bản	thảo	dựng	dậy	hết	cái	chết	này	qua	cái	chết	khác,	dần	dần	đi
sâu	mãi	vào	những	cánh	rừng	nguyên	thủy	của	chiến	tranh,	lặng	lẽ	nhóm	lên	mãi	cái	lò	lửa	tàn
khốc	ấy	của	ký	ức.	Vậy	mà	thực	ra	anh	có	thể	viết	bao	nhiêu	chuyện	có	lẽ	chẳng	dính	dấp	gì	tới
trận	mạc,	bởi	vì	cũng	như	mọi	người	ngày	nay	anh	nhìn	cuộc	đời	đâu	phải	chỉ	từ	mặt	cửa	duy
nhất	nào	đó.	
Chẳng	hạn	về	thời	thơ	ấu,	thời	thơ	ấu	vô	cùng	hạnh	phúc	và	vô	cùng	buồn	đau	trước	chiến
tranh	còn	rất	nhiều	kỷ	niệm	chưa	phai	nhòa,	anh	nghĩ	là	mình	hoàn	toàn	có	thể	viết	với	niềm
tuyệt	hứng	"...	Tôi	sinh	ra	và	lớn	lên...	cha	tôi	mẹ	tôi	lúc	sinh	thời...	!,	đại	khái	thế.	Mà	tại	sao
không	viết	về	cuộc	đời	của	cha	và	cả	về	thế	hệ	của	Người	nữa,	một	thế	hệ	vĩ	đại	và	bi	thảm,	đầy
những	hoài	bão	và	đầy	những	không	tưởng,	mang	nặng	những	phẩm	chất	và	những	tình	cảm
cao	quý	mà	ngày	nay	đã	bị	thế	hệ	của	anh	làm	cho	vĩnh	viễn	mai	một.	Cứ	mỗi	lần	nghĩ	lại	tuổi
thơ,	nhớ	đến	cha	bao	giờ	Kiên	cũng	cảm	thấy	ân	hận,	dường	như	anh	đã	yêu	thương,	tôn	kính
cha	chưa	đủ	mức	một	người	con,	anh	đã	biết	
quá	ít,	hầu	như	không	biết	gì	cả	những	năm	tháng	cuộc	đời	cha.	Anh	đã	chẳng	nhớ	gì	mấy	nữa
về	tấn	bi	kịch	gia	đình,	không	biết	vì	sao	cha	mẹ	lại	chia	tay,	không	biết	rằng	cha	mẹ	đã	đau
khổ	như	thế	nào.	Về	mẹ	thì	anh	càng	ít	hơn...	Và	lạ	lùng	là	anh	lại	rất	nhớ	người	chồng	sau	của
mẹ,	một	nhà	thơ	tiền	chiến	đã	ẩn	danh	và	đã	về	già	Kiên	đã	một	lần	và	chỉ	một	lần	duy	nhất
đến	thăm	ông	ở	ngôi	nhà	nhỏ	gần	Chém	có	cửa	sổ	nhìn	ra	đê	sông	Hồng.	Mùa	đông	ấy	anh	vừa
mười	bảy	tuổi,	cha	thì	mới	qua	đời,	còn	mẹ	thì	mất	từ	mấy	năm	trước	đấy	hơn	năm	năm	rồi.
Trước	ngày	nhập	ngũ,	Kiên	đến	để	từ	biệt	dượng.	ấn	tượng	thật	khó	quên.	Ngôi	nhà	xám	xịt,	cũ
kỹ.	Những	ngọn	gió	lạnh	lẽo	vô	định	làm	nghiêng	ngả	ngọn	phi	lao	nhô	lên	sau	mái	nhà	nằm	lọt



giữa	khu	vườn	thê	lương	trơ	trụi	chiều	đông.	Cảnh	sinh	hoạt	trong	nhà	nghèo	nàn	lộ	liễu.	Bàn
thờ	bụi	bặm,	tấm	hình	mẹ	lồng	trong	khung	kính	rạn	nứt.	Chiếc	giường	ọp	ẹp.	Bàn	làm	việc	bừa
bộn	sách	vở,	ly	chén.	Cuộc	sống	độc	thân	rời	rã,	đắp	đổi	qua	ngày	của	dượng	làm	anh	mủi	lòng.
Nhưng	bản	thân	dượng	cố	giữ	một	phong	độ	trái	ngược	với	tình	cảnh.	Tóc	bạc	trắng,	lưng	hơi
còng,	rõ	ràng	là	đang	rộc	đi	vì	một	chứng	bệnh	nào	đó,	tay	run	run,	mắt	mờ,	trang	phục	tàn	cũ
nhưng	không	luộm	thuộm	và	ông	cư	xử	với	anh	một	cách	thân	mật,	hào	hứng	mà	lịch	thiệp.
ông	pha	trà	ngon	mời	anh,	dưa	thuốc	cho	anh	hút,	nhìn	anh	với	vẻ	buồn	buồn,	và	nói	với	anh
bằng	giọng	hết	sức	dịu	dàng:	
-	Thế	có	nghĩa	là	con	sẽ	ra	đi	đánh	trận?	Không	phải	là	ta	muốn	cản	con	đâu,	ta	đã	già	mà	con
thì	còn	trẻ,	ngăn	chí	con	làm	sao	nổi,	chỉ	muốn	con	thật	thấu	hiểu	lòng	mình.	Nghĩa	vụ	của	một
con	người	trước	Trời	Đất	là	sống	chứ	không	phải	là	hy	sinh	nó,	là	nếm	trải	sự	đời	một	cách	đủ
ngành	ngọn	chứ	không	phải	là	chối	bỏ...	Không	phải	là	ta	khuyên	con	trọng	mạng	sống	hơn	cả
nhưng	mong	con	hãy	cảnh	giác	với	tất	cả	những	sự	thúc	giục	con	người	lấy	cái	chết	để	chứng
tỏ	một	cái	gì	đấy.	Với	lại,	con	ạ,	mẹ	con,	cha	con	và	cả	ta	nữa	chỉ	có	mình	con	ở	lại	trên	đời	nên
ta	mong	con	hãy	sống	và	hãy	trở	về.	Cuộc	đời	còn	rất	dài	với	bao	nhiêu	hạnh	phúc	và	lạc	thú
phải	hưởng	của	con	kia	có	ai	sống	hộ	cho	con	được	bây	giờ?	
Ngạc	nhiên	và	không	đồng	tình	nhưng	Kiên	cảm	thấy	tin	cậy	những	lời	lẽ	của	dượng.	Anh	tự
thấy	gần	gũi	với	suy	nghĩ	của	ông	mặc	dù	không	hoàn	toàn	hiểu.	Anh	cảm	nhận	ở	ông	một	trí
tuệ	sâu	sắc,	đa	dạng	với	một	tâm	hồn	lãng	mạn	và	nhiệt	thành	theo	lối	tình	cảm	chủ	nghĩa	thời
xưa,	mơ	mộng	ngọt	ngào,	giàu	nhạy	cảm	nhưng	dường	như	rất	ngây	thơ,	thiếu	thiết	thực	và	vô
bổ,	thậm	chí	lầm	lạc.	Và	bất	chợt	anh	hiểu	được	rằng	vì	sao	mẹ	đã	từ	bỏ	cha	con	anh	để	đến	với
người	đàn	ông	tâm	tình	yếu	đuối	này.	Suốt	chiều	anh	ngồi	bên	ông	trong	căn	phòng	mà	trước
đây	mẹ	đã	từng	sống	và	đã	qua	đời.	Và	buổi	chiều	mùa	đông	ấy	đã	trở	thành	hầu	như	kỷ	niệm
duy	nhất	của	anh	về	người	mẹ	mặc	dù	trong	kỷ	niệm	đó	không	hề	thoáng	lên	hình	bóng	của	bà.
Còn	dượng,	sau	khi	đọc	cho	anh	nghe	mấy	câu	thơ	về	tình	yêu	ông	đã	sáng	tác	từ	thời	trai	trẻ,
liền	lấy	đàn	ghi	ta	treo	trên	tường	xuống	rồi	bắt	đầu	hát	bằng	giọng	trầm	một	bài	hát	của	Văn
Cao	mà	ông	bảo	ngày	xưa	mẹ	anh	hằng	ưa	thích.	Bài	hát	chầm	chậm,	buồn	buồn	gợi	nhớ	những
người	thân	yêu	đã	khuất,	tiên	cảm	những	ngày	mai	bất	hạnh	song	lại	như	khuyên	nhủ	đừng
nên	vô	vọng,	đừng	mãi	mãi	sầu	thương,	đừng	nhiều	lời	than	tiếc	vì	như	thế	chẳng	ích	gì	mà	hãy
sống,	hãy	sống...	Vào	bộ	đội,	khi	còn	sống	ở	Nhã	Nam,	Kiên	đã	viết	thư	cho	dượng,	nhưng
không	nhận	được	hồi	âm.	Mười	năm	sau	sống	trở	về	anh	đi	tìm	nhưng	chỉ	được	biết	rằng
dượng	đã	mất	từ	lâu.	Còn	ngôi	nhà	nọ	thì	không	ai	nhớ	đã	bị	san	đi	từ	bao	giờ.	Một	con	người
như	thế	đấy	và	một	câu	chuyện	như	thế	và	còn	bao	nhiêu	chuyện	khác,	bao	nhiêu	người	khác
nữa	trong	đời	anh.	Những	người	thân	quen	và	những	người	xa	lạ,	đã	chết	hoặc	còn	sống,	những



chuyện	cầm	chắc	là	có	thật	lẫn	những	chuyện	chẳng	rõ	thực	hư.	Có	lần,	một	người	đàn	ông	lạ
mặt	và	không	chịu	xưng	tên	đã	đến	tìm	Kiên	ở	tòa	soạn	đề	nghị	được	thông	qua	anh	hiến	cho
văn	học	nước	nhà	mối	tình	của	hai	vợ	chồng	ông	ta,	"Chỉ	cần	đồng	chí	hư	cấu	một	cái	tên	cho
tôi	và	một	cái	tên	cho	bà	nó	nhà	tôi,	còn	xin	là	cứ	giữ	nguyên	tất	cả.	Vâng,	xúc	động	và	bi	thảm
lắm	ạ",	ông	ta	bảo	thế.	Nhạt	nhẽo,	vớ	vẩn	và	mất	thì	giờ,	có	lẽ	thế	thật,	song	bản	thân	lòng	tự
tin	của	ông	ta,	nhất	là	cái	ước	muốn	có	món	quà	phi	thường	để	tặng	bà	vợ	đau	yếu	nhân	kỷ
mềm	ba	mươi	năm	lễ	thành	hôn	chẳng	phải	một	chuyện	tuyệt	vời	hay	sao?	Nói	chung	bất	kỳ	ở
đâu,	bất	kỳ	lúc	nào	cũng	có	thể	cảm	nhận	được	một	điều	gì	đấy	để	viết	một	cái	gì	đấy	về	bất	kỳ
ai	đấy	chẳng	phải	là	như	thế	đó	sao?	Bởi	vì,	từ	cuộc	sững	phức	tạp	ẩn	đằng	sau	vẻ	bình	thường
dung	dị,	định	hình	cho	được	một	nét	dù	là	cực	nhỏ	nhưng	thực	sự	đáng	ghi	lại,	đấy	quả	là	một
trời	những	khả	năng	sáng	tạo	mở	về	muôn	hướng.	
Chẳng	hạn,	Kiên	nghĩ,	tại	sao	lại	không	viết	tiểu	thuyết	về	cái	cộng	đồng	kỳ	thú	những	người
hàng	xóm	ở	tầng	trên,	tầng	dưới	và	ở	chung	tầng	với	anh	trong	ngôi	nhà	này?	Có	thể	nói	rằng,
thật	là	một	bản	hòa	tấu	của	những	khuôn	mặt	và	những	cuộc	đời.	Những	chuyện	-	tuyệt	nực
cười	cũng	có	mà	cũng	có	những	nỗi	buồn	đau	xé	lòng	diễn	ra	hàng	ngày,	hàng	ngày	chung
đụng,	chen	chúc	sống	quần	tụ	trong	ngôi	nhà	nhiều	hộ	này.	Nhất	là	vào	những	buổi	tối	mùa	hè
mất	điện	nóng	như	hầm	phải	ra	sân	ngồi	hóng	gió	tới	khuya,	hoặc	những	khi	cùng	bà	con	chầu
chực	trước	cái	vòi	máy	nước	độc	nhất	cho	cả	ba	tầng	tứ	mùa	khốn	khổ	khốn	nạn	tóc	tách	từng
giọt,	còn	thiếu	chuyện	gì	nữa	về	đời	sống	trong	nhà	ngoài	phường	mà	Kiên	chưa	được	nghe.
Người	ta	kể	chuyện	rằng	bà	giáo	Thủy	ở	tầng	một	góa	chồng	từ	ngoài	dôi	mươi,	ở	vậy	nuôi	con
suốt	bấy	nhiêu	năm	giời,	nay	sắp	sửa	về	hưu	và	cũng	sắp	sửa	có	cháu	ngoại	rồi,	bỗng	dưng
phải	lòng	ông	Tư	bán	sách	ở	đầu	
phố,	cả	hai	ông	bà	đều	cố	giấu	nhưng	giấu	nổi	ai	bởi	giữa	họ	rõ	ràng	là	tình	yêu	chứ	có	phải	là
tình	gì	mà	che	giấu	nổi,	hẳn	hoi	là	sẽ	chuốc	lấy	khổ.	Hay	như	chuyện	nhà	Cường	ở	tầng	ba,	bữa
nọ	anh	chồng	rượu	vào	lên	cơn	hùng	hổ	toan	dạy	vợ,	không	ngờ	trông	gà	hóa	cuốc	nhè	ngay
đầu	bà	mẹ	đẻ	ra	mình	mà	hạ	đo	ván.	Mới	đây	nhất	là	chuyện	ông	Tánh	tầng	hai,	đại	úy	quân
nhu	về	vườn,	do	quá	nghèo	khổ,	gia	đình	lại	lục	đục	băm	bổ	đay	nghiến	nhau	từng	bát	cơm,
sinh	quẫn	ông	toan	tự	tử	một	lần	bằng	thừng,	một	lần	bằng	thuốc	trừ	sâu	nhưng	đều	bị	người
ta	phát	giác	cứu	sống.	ấy	vậy	mà	tình	cảnh	của	ông	đại	úy	vẫn	còn	khá	so	với	nông	nỗi	bà	cụ
Sen	mù	lòa	góa	bụa,	mẹ	của	hai	liệt	sĩ	bị	vợ	chồng	anh	cháu	họ	lập	mưu	cướp	mất	nhà	và	đẩy
cụ	vào	nằm	chết	trong	sở	điên	Trâu	Quỳ.	Mà	anh	cháu	họ	của	cụ	không	chỉ	giàu	có,	anh	còn
thông	minh	tài	cán,	tính	tình	xởi	lởi,	tốt	nghiệp	đại	học	kinh	tài,	hay	đi	nước	ngoài,	biết	hai
ngoại	ngữ.	Mỗi	khi	đi	làm	về	anh	thường	ăn	thật	no,	nghỉ	ngơi	thoải	mái	hơn	người	rồi	sau	đó
trên	mình	bận	pizama	anh	ngồi	trước	cửa	sổ	Ơï	lên	liên	hồi	và	ngáp	to	để	vơi	sầu.	Chị	vợ	anh



làm	gì	đó	ở	tòa	án,	một	con	người	trang	trọng,	đuồn	đuỗn,	môi	luôn	mím	chặt,	chưa	hề	ban	cho
ai	một	lời	chào	hỏi	gọi	là.	Trong	khi	đó	thì	Bảo,	con	của	ông	bà	Bình	bác	sĩ	ở	tầng	ba,	vốn	là	một
"trừ"	có	thâm	niên	cao	ở	Hỏa	Lò,	mới	vừa	được	ân	xá	hồi	đầu	năm,	lại	nhanh	chóng	được	bà
con	trong	căn	nhà	cảm	thông,	thương	mến.	Phạm	tội	giết	người	lãnh	án	tử	hình,	hạ	xuống
chung	thân,	ngồi	đã	ngót	hai	chục	năm	rồi	nhưng	nom	Bảo	không	có	vẻ	gì	là	một	phần	tử	như
vậy,	trái	lại	con	đường	zê-rô	dằng	dặc	suốt	thời	trai	trẻ	tạo	ra	cho	Bảo	một	dáng	dấp	
chay	tịnh	như	thể	vẻ	chay	tịnh	của	một	đời	chân	tu.	Chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	khi	ra	tù,	con
người	nguy	hiểm	này	đã	làm	cho	bà	con	dân	phố	phải	ngạc	nhiên	trước	tâm	tính	dịu	hiền,	tấm
lòng	chân	thực	trong	sáng,	ngây	thơ	và	khắc	khổ	thể	hiện	ở	từng	cử	chỉ,	từng	lời	ăn	tiếng	nói
của	anh.	Chỉ	có	điều	nom	Bảo	quá	buồn.	Đôi	mắt	buồn.	Nụ	cười	hiền	hậu	cũng	buồn	khôn	xiết,
buồn	đến	nỗi	mỗi	khi	bắt	gặp	nụ	cười	ấy	ai	nấy	không	khỏi	thấy	lòng	mình	se	lại.	Nghĩa	là,	chỉ
riêng	một	khúc	cực	ngắn	chảy	qua	một	ngôi	nhà	này	mà	dòng	sông	cuộc	sống	đá	thác	ghềnh	đã
ngoắt	ngạo	và	đã	là	muôn	vẻ	như	vậy	rồi.	Bao	nhiêu	chuyện	đời.	Bao	nhiêu	cuộc	đời.	Lũ	trẻ
sinh	sôi	ra	như	nấm	sau	trận	mưa,	lớn	lên	và	trưởng	thành,	người	lớn	thì	già	đi,	từng	năm	hao
dần	từng	tuổi.	Cuộc	đời	của	các	thế	bệ	tựa	hồ	những	đợt	sóng.	Cuối	mùa	hạ	vừa	rồi,	"cố"	Dụ	-
người	thợ	cạo	vĩ	đại	của	Hà	thành	đã	qua	đời,	thọ	chín	mươi	bảy	tuổi.	CỐ	là	cụ	già	cuối	cùng
của	thời	trước	chiến	tranh,	khi	Kiên	còn	bé,	đã	sống	được	tới	ngày	nay.	Cả	Ngọc	hoàng	lẫn
Diêm	vương	nhất	định	không	cho	ta	rốn	nốt	ba	năm	cho	tròn	một	thế	kỷ	của	riêng	ta	-	Giọng	đã
mất	âm	sắc,	hơi	thở	phều	phào	mà	cố	vẫn	gượng	nói	riêng	khi	Kiên	vào	thăm	-	Những	chuyện
đời	hay	nhất	ta	còn	chưa	kể.	.	.	nhưng	anh	cháu	nhà	văn	hãy	gắng	dựng	lên	vì	ta	một	vở	"người
thợ	cạo	thành	Hà	Nội"	nhé...	Từ	dưới	đó	ta	sẽ	lần	lên	xem	công	diễn...	
CỐ	hành	nghề	tóc	tai	từ	thuở	người	đàn	ông	Hà	Nội	còn	trĩu	sau	ót	cái	búi	tóc	cổ	lỗ	của	tổ	tiên,
và	cố	tự	hào	nói:	dưới	bàn	tay	của	ta	một	vạn	ba	lượt	mái	đầu	và	bộ	mặt	đã	được	mỹ	hóa,	từ	xù
xì,	thô	lậu	thành	đẹp	đẽ,	thơm	tho	như	tảng	đá	được	điêu	khắc	thành	con	người.	Trước	chiến
tranh,	con	cháu	và	cả	các	chắt	của	cố	đều	quây	quần	chật	ních	xung	quanh	cố,	và	dù	không	ai
theo	nghề	tông	đơ	dao	kéo	song	tất	cả	đều	nhiễm	bệnh	thợ	cạo,	đều	giống	cố	ở	nét	xởi	lởi	hay
chuyện,	hay	tán	dóc	pha	trò,	hay	lam	hay	làm,	lập	thành	một	đại	gia	hiền	lành,	vui	vẻ	và	hơi
buồn	cười.	Trong	hồi	ức	tuổi	thơ	của	Kiên	có	lẽ	không	thể	thiếu	âm	điệu	giòn	tan	của	chiếc	kéo
diệu	kỳ	trong	tay	cố,	không	thể	thiếu	các	giai	thoại	cố	kể	và	giai	điệu	ngang	phè	của	La	Mác-
xây-e	cố	hát	bằng	tiếng	Tây	bồi.	Đối	với	Kiên	vang	vọng	lâu	bền	nhất	của	cuộc	sống	đã	qua	là
tiếng	rì	rầm	của	cuộc	đời	thường	chứ	tuyệt	nhiên	không	phải	là	tiếng	rền	động	của	các	biến	cố
thời	chiến,	mặc	dù	cái	đời	thường	xa	xưa	ấy	đã	bị	bão	tố	lật	trời	của	chiến	tranh	quét	sạch.
Như	là	gia	đình	cố	Dụ	xưa	đông	vui	thế	mà	sau	chiến	tranh	cố	như	là	người	đàn	ông	duy	nhất.
Như	là	gia	đình	ông	Huynh	có	ba	con	tử	trận,	như	là	Sinh,	thương	binh	cột	sống,	bán	thân	bất



toại...	Nhưng	tất	cả	những	gì	bị	chiến	tranh	nghiền	nát	thì	dư	âm	lại	bền	lâu,	bền	lâu	hơn	tất	cả
các	tàn	tích	của	chiến	tranh	và	chinh	biến.	
Bao	bạn	bè	đồng	lứa	với	Kiên	trong	chung	cư	đã	ra	đi	mà	không	trở	về	song	ngôi	nhà	vẫn	đây,
hình	bóng	của	họ	vẫn	đấy.	Đời	sống	của	những	người	hy	sinh	còn	vương	hình	bóng	trên	gương
mặt	của	các	thế	hệ	sau.	Kiên	nhớ	tới	Hạnh,	người	phụ	nữ	độc	thân	từng	sống	trong	căn	phòng
nhỏ	sát	chân	cầu	thang	mà	bây	giờ	thuộc	gia	đình	ông	Sự.	Chẳng	hiểu	vì	sao	giờ	đây	ở	nhà	này
ít	người	còn	nhớ	tới	Hạnh,	càng	không	mấy	ai	nhớ	nổi	rằng	Hạnh	đã	rời	khỏi	nhà	này	từ	năm
nào	và	đi	đâu?	Vì	sao	mà	đi?	
Hạnh	hơn	tuổi	Kiên,	hơn	chừng	nào	chẳng	biết.	Chỉ	biết	khi	anh	còn	oắt	con	thì	đám	đàn	ông
trong	phố	đã	nhiều	tay	bê	bết	cuộc	đời	vì	Hạnh.	Người	ta	ẩu	đả	nhau	vì	cô.	Bọn	trai	bên	số	chẵn
đánh	nhau	chí	chết	với	bên	số	lẻ	để	có	thể	tiếp	cận	cửa	phòng	Hạnh.	Mỗi	lần	thấy	cô	đi	qua	với
dáng	mềm	mại	trẻ	trung	đung	đưa	toàn	thân,	õng	ẹo	uể	oải	thì	các	bậc	nam	nhi	trong	phố	đều
nhất	loạt	đứng	sững,	dán	mắt	nhìn	theo,	người	thì	với	vẻ	si	ngốc,	người	thì	cặp	mắt	rực	lóe	lên
như	sắp	văng	ra	những	tàn	lửa	thèm	khát.	Các	bà	các	chị	thì	vừa	ghét	vừa	sợ.	"Đồ	đĩ	?"	Họ	chửi
sau	lưng	Hạnh	-	ĐỒ	giăng	hà?	Con	ma	chài!	Song	cả	sự	thù	ghét	lẫn	cả	lòng	say	mê	của	mọi
người	đối	với	Hạnh,	Kiên	thấy	đều	phi	lý.	Cậu	thấy	Hạnh	là	một	người	hàng	xóm	như	những
người	khác,	"Chào	chị	ạ!	,	gặp	Hạnh,	Kiên	lễ	phép	chào.	"Chào	chú	em,	ngoan	quá?",	Hạnh	đáp,
chỉ	thiếu	điều	xoa	đẩu	cậu.	Ngày	tết	chị	mừng	tuổi	Kiên	như	lì	xì	bất	cứ	đứa	bé	nào	trong
chung	cư.	Những	đồng	năm	hào	loạt	soạt	mới	tinh	với	lời	chúc	học	giỏi.	"Chúc	cậu	em	học
hành	tấn	tới...	Năm	nay	ra	dáng	lắm	rồi.	Nhưng	coi	chừng	chỉ	giỏi	giang	cơ	bắp	thôi	là	thành	đồ
ngốc	đấy	nhé,	cậu	em?".	
Nhưng	rồi	cũng	đến	lúc	Hạnh	phải	đổi	cách	xưng	hô,	khi	ấy	Kiên	đang	học	lớp	mười,	mười	bảy
tuổi.	Thời	gian	đó	chiến	tranh	đã	ngấp	nghé.	Thăng	Long	vẫn	phi	chiến	địa	song	đã	có	sơ	tán,
có	đào	hầm,	nghe	còi	báo	động	và	phải	mặc	áo	sẫm	màu.	Hôm	ấy,	buổi	trưa,	vừa	đi	học	về,
đang	ngồi	ăn	cơm,	Kiên	thấy	Hạnh	hé	cửa	ló	đẩu	vào	nói:	
-	Này	chú	em,	chiều	nay	xuống	giúp	chị	một	cái	tăng	xê	nhé.	Chị	muốn	có	sẵn	một	cái	trong
giường	để	đêm	có	còi	khỏi	phải	chạy	ra	đường.	Có	được	không?	
-	Vâng,	rồi	em	sẽ	xuống.	
Đấy	là	lần	đầu	tiên	Kiên	vào	buồng	của	người	đàn	bà	trẻ	tuổi	độc	thân	ấy.	Phòng	nhỏ,	bài	trí
giản	dị	nhưng	đẹp	và	gợi	cảm.	Kiên	muốn	khuyên	chị	không	nên	phá	mất	vẻ	hài	hòa	trong
phòng	nhưng	cậu	tặc	lưỡi	ở	góc	buồng	phía	chân	giường	đơn	của	Hạnh,	cậu	nạy	lên	chừng	chục
viên	gạch	hoa	rồi	dùng	xà	beng	chọc	thủng	móng	nhà.	Sau	đó	dùng	cuốc	chim	và	xẻng.	Từng	tý
đá,	tý	gạch	một,	moi	dần	lên.	Hạnh	dọn	một	bữa	cơm	tối	rất	ngon	có	cả	bia	chai	để	thết	Kiên.
Cơm	xong,	chẳng	nói	năng	gì,	cảm	thấy	lúng	túng	lạ,	Kiên	hì	hục	đào	tiếp	ngay.	Mất	điện	phải



thắp	đèn	dầu.	Kiên	đào,	còn	Hạnh	thì	xách	các	xô	đất	đá	ra	đổ	ở	góc	vườn	sau.	Hai	chị	em	làm,
im	lặng,	lầm	lùi.	
-	Có	lẽ	được	rồi	chị	ạ,	-	Kiên	nói,	thở	dốc	-	Lút	ngực	em	thì	có	lẽ	chị	quá	cằm	rồi.	Có	khi	là	sâu
quá	cũng	nên.	
-	ừ,	thôi	thôi.	Nhưng	để	chị	xuống	thử	xem	đã.	Có	khi	còn	phải	nhờ	em	xẻ	hộ	cho	mấy	bậc	để
lên	xuống	cho	nhanh.	
Bình	thường	nhìn	Hạnh	không	thấp	hơn	Kiên	nhưng	khi	cùng	đứng	dưới	hố	cá	nhân	trong	căn
phòng	mập	mờ	sáng	tối	để	thử	độ	sâu	thì	chị	chỉ	cao	đến	cằm	cậu	bé,	vóc	người	mảnh	mai	của
chị	như	lọt	thỏm	vào	thân	hình	chẳng	ngờ	lại	cao	lớn,	vạm	vỡ	và	đàn	ông	đến	thế	của	cậu.	Cảm
nhận	được	điều	đó,	vừa	chạm	chân	xuống	đáy	hố,	Hạnh	như	bất	giác	rùng	mình	và	hớt	hải	toan
co	mình	vọt	trở	lên	miệng	hố.	Nhưng	hố	quá	sâu,	và	hơn	nữa	do	lòng	hố	quá	hẹp	nên	cái	rùng
mình	của	Hạnh	như	luồng	điện	truyền	vụt	sang	Kiên.	Toàn	thân	đột	ngột	sững	sờ	như	thể	điện
giật,	cứng	lại	trong	một	nỗi	tê	dại	mà	trong	đời	cậu	cho	đến	khi	đó	chưa	từng	cảm	thấy	bao	giờ,
Kiên	thở	hực	lên.	Lần	đầu	tiên	cậu	cảm	thấy	không	phải	bằng	mắt	mà	bằng	cả	thính	giác	sự	sát
kề	bên	mình	một	tấm	thân	phụ	nữ,	mùi	da	thịt	ngây	ngây	của	đôi	vai,	của	cặp	vú	mát	rượi	mồ
hôi	dưới	lần	áo	mỏng.	
Ngờ	nghệch	và	rối	loạn,	run	lên	vì	choáng	xốc	Kiên	chụp	lấy	Hạnh,	choàng	ôm,	hung	dại	hôn
lên	cổ,	lên	vai.	Hạnh	âm	thầm	vùng	quậy,	chống	tay	vào	ngực	Kiên	cố	ẩy	ra.	Vụng	về,	Kiên	ấn
hai	vai	Hạnh,	ép	vào	bờ	đá.	Cúc	áo	đứt	phựt,	và	vải	bị	rách	xoạc	ra	như	thể	một	làn	roi	quất	dọc
lưng	Kiên.	Kinh	hoàng	cậu	sực	tỉnh,	lập	tức	thả	Hạnh	ra	và	đu	người	vọt	lên	miệng	hố,	toan
chạy.	Chiếc	đèn	dầu	đổ	nghiêng	vụt	tắt.	
-	Kiên?	-	Hạnh	gọi	khẽ,	hớt	hải	-	Chạy	đi	đâu...	Sao	lại	thế.	Cho	mình	lên	với.	
Run	rẩy,	Kiên	cúi	xuống	xốc	vai	Hạnh	kéo	nhấc	lên.	Cái	áo	mỏng	vừa	bị	rách	toạc	lại	rách	thêm.
Hạnh	quàng	tay	lên	cổ	Kiên,	thì	thầm	hổn	hển:	
-	Hẵng	lên	trên	nhà	một	lát...	rồi	trở	xuống	đây.	Mình	sẽ	.	.	.	Mình	cần	nói	với	Kiên	điều	này.	.	.	
Kiên	trở	lên	phòng.	Tắm	táp,	thay	quần	áo,	nhưng	không	dám	xuống.	Song	không	ngủ	được,
trằn	trọc.	Tảng	sáng	bất	ngờ	cậu	ra	khỏi	phòng,	đi	chân	không,	rón	rén	bước	xuống	cầu	thang,
rón	rén	bước	tới	bên	cửa	buồng	Hạnh.	áp	mặt	vào	cánh	cửa	gỗ,	cậu	đứng	lặng,	trống	ngực	nện
thùm	thùm,	không	dám	gõ.	Nhưng...	chợt	cậu	nghe	thấy	rất	nhẹ	tiếng	chân	bước	trong	phòng,
rồi	dường	như	cái	móc	cài	cửa	được	nhấc	lên	thật	khẽ.	Nín	thở.	Kiên	cảm	nhận	thân	mình
Hạnh	đang	áp	nhẹ	vào	bên	kia	lần	cửa	gỗ.	Run	run,	cậu	để	tay	lên	nắm	đấm	bằng	sứ.	Nhưng
nhiều	giây,	rồi	có	lẽ	nhiều	phút	đã	qua,	vẫn	tịnh	không	một	tiếng	động	cả	ở	bên	trong	lẫn	bên
ngoài	cánh	cửa.	Đột	nhiên	Kiên	buông	tay	khỏi	nắm	đấm,	bước	lùi	một	bước	rồi	ngoắt	người
vụt	chạy	lên	cầu	thang,	xô	về	phòng,	vật	xuống	giường.	Nhưng,	thế	là	từ	đấy	Kiên	tránh	giáp



mặt	Hạnh.	Khi	chạm	nhau	không	thể	nào	lánh	mặt	thì	cúi	gầm	xuống	cậu	lí	nhí:	"Chị..."	Hạnh
nhìn,	khẽ	đáp:	"Chào	em",	và	luôn	luôn	như	thể	muốn	nói	thêm	nữa	một	điều	gì	mà	rồi	không
bao	giờ	nói.	
Một	thời	gian	sau,	khi	Kiên	nhập	ngũ	thì	Hạnh	đã	vào	Thanh	niên	xung	phong	và	đã	đi	sâu	vào
Khu	Bốn	từ	nhiều	tuần	trước.	Ngày	Kiên	trở	về,	buồng	chị	đã	có	người	khác	ở.	Chiếc	hố	sâu	đào
ngày	nọ	tất	nhiên	chẳng	còn	mảy	may	dấu	vết	trên	nền	gạch	hoa.	Bỗng	dưng	một	nỗi	buồn	làm
Kiên	chìm	ngập	vào	trong	thời	thơ	ấu.	
"...rồi	trở	xuống	đây.	Mình	sẽ...	Mình	cần	nói	với	Kiên	điều	này	.	.	.	"	.	
Mãi	mãi	trong	lòng	Kiên	lưu	giữ	thầm	lặng	một	tình	cảm	biết	ơn	đầy	tha	thiết	và	ngậm	ngùi	đối
với	chị.	Mãi	mãi	ấy	là	niềm	nuối	tiếc	và	là	một	nỗi	đau	mất	mát	lớn.	Vậy	mà	tuyệt	nhiên	chưa
bao	giờ	Kiên	định	rằng	sẽ	viết	một	cái	gì	đấy	về	kỷ	niệm	này.	Và	còn	bao	nhiêu	kỷ	niệm	khác
nữa,	bao	nhiêu	con	người,	bao	nhiêu	số	phận	suốt	đời	anh	không	thể	quên	song	cũng	sẽ	suốt
đời	anh	không	thể	viết	được	lên	thành	truyện.	Không	bao	giờ	có	thể,	thực	thế,	dù	là	trong	kiếp
này	hay	là	kiếp	sau	.	.	.	
Thở	dài,	Kiên	áp	mặt	vào	tấm	kính	cửa	lạnh	ngắt,	nặng	nề	đưa	mắt	nhìn	sâu	vào	ngoài	đêm.
Chẳng	nhìn	thấy	gì	nhiều	lắm.	Cây	bằng	lăng	trước	nhà	ngọn	dâng	cao	lên	quá	cửa	sổ	buồng
anh,	cành	lá	ướt	nhóng	nhánh	xòe	che	các	ô	kính.	
Dưới	đường,	những	ngọn	đèn	khuya	sáng	rải	thành	một	rẻo	rời	rạc	nhòa	mờ	luồn	trong	lưới
mưa	đan,	chạy	xa	hút	về	khoảng	trống	của	hồ	nước	ở	cuối	phố.	Bên	kia	lòng	đường	bóng	đêm
lay	động	theo	những	vòm	cây	tối	đen	làm	hiện	lên	dập	dờn	những	mái	nhà,	nhọn	và	tù.	Suốt
dọc	phố	hầu	như	không	còn	một	khuôn	cửa	sáng	đèn,	không	một	bóng	xe	cộ	cũng	tịnh	không
một	bóng	bộ	hành.	
Vào	lúc	không	giờ	này	thành	phố	yên	ắng	đến	độ	tưởng	chừng	như	có	thể	nghe	thấy	cả	tiếng
mây	trôi	và	tưởng	chừng	như	cõi	thực	đã	lui	khỏi	thế	giới	nhường	lại	cõi	trống	không	cho	hằng
hà	miên	man	những	ảo	giác.	Hà	Nội	của	anh	mỗi	giờ	mỗi	vẻ	khác	nhau	nhưng	Hà	Nội	nhất	vẫn
là	Hà	Nội	giờ	khuya,	Hà	Nội	mưa	rơi,	Hà	Nội	như	chính	lúc	này	đây	khi	mà	các	đường	phố	trở
nên	gần	như	hoang	vu	ướt	át	và	cô	quạnh,	lạnh	lẽo,	da	diết	buồn.	
Hồi	xưa,	ngủ	rừng	với	tiếng	mưa	sa	trên	vòm	lá	nhiều	tầng	không	hiểu	sao	Kiên	đặc	biệt	hay
nằm	mơ	thấy	Hà	Nội	mùa	đông	những	đêm	tối	trời,	suốt	đêm	gió	thổi,	mưa	rơi,	lá	rụng.	Bây
giờ	như	để	đáp	lời	những	giấc	mơ	thùa	ấy,	khi	đêm	xuống	đứng	bên	cửa	sổ	lặng	nhìn	màn	mưa
giăng	mờ	mặt	phố	anh	thường	bất	giác	mường	tượng	ra	trước	mắt	cảnh	rừng	mưa	âm	vang
mênh	mang	buồn	của	những	đại	ngàn	năm	xưa	vươn	qua	biển	mái	nhà	nhấp	nhô,	tràn	lên	tiếng
rì	rầm	của	phố	xá	canh	khuya,	dội	tới	triền	miên	như	sóng	vỗ,	như	ký	ức	xô	bờ	.	.	.	
Năm	ấy,	Kiên	nhớ,	ở	Hà	Nội	xuất	hiện	một	mùa	xuân	giả.	Ban	ngày	nắng	hửng	trời	quang,



không	gian	thoáng	đãng	êm	ả	tựa	như	đã	là	trời	của	tháng	tư,	tháng	năm	rồi	vậy.	Các	hàng	cây
trụi	lá	mùa	đông	đã	xanh	rì	lá	mới,	không	còn	chút	nào	vẻ	tiêu	điều.	Trong	công	viên	bừng	rộ
hoa	nở	và	các	loài	chim	di	trú	lại	trở	về	gây	tổ	dưới	những	mái	nhà.	Thế	nhưng	thời	tiết	thì	kì
thực	là	còn	lâu	mới	vượt	qua	nổi	khúc	quanh	tăm	tối	nhất	trên	con	đường	hầm.	Và	cứ	khoảng
xế	chiều	là	da	trời	lại	xám	ngăn	ngắt.	Gió	lạnh	lùa	dọc	phố,	mưa	phùn	lại	bắt	đầu	rơi,	lại	nỗi	nao
buồn.	Phương	đã	bỏ	ra	đi	từ	đầu	mùa	đông.	Không	có	tin	tức	gì	cả,	chẳng	thư	từ	gì	hết	như	thể
là	nàng	đã	quyết	một	đi	không	trở	lại.	Cửa	giả	bên	buồng	nàng	im	lìm	khóa	trái,	có	vẻ	như	sẽ
không	bao	giờ	còn	mở	ra	nữa.	ấy	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	gặp	lại	nhau	sau	chiến	tranh
Phương	đã	dứt	khỏi	anh	mà	đi	theo	kiểu	như	thế,	đột	ngột,	đau	đớn	và	độc	địa	như	thế.	Kiên
rộc	đi.	Nhìn	vào	gương	mà	giật	mình:	tóc	tai	râu	na,	hốc	mắt,	gò	má,	những	nếp	nhăn,	vẻ	suy
tàn...	
Ngay	cả	giọng	nói	cũng	như	lạc	khác	đi,	như	thể	lại	một	lần	nữa	vỡ	giọng,	nằng	nặng	buồn
phiền.	Cái	nhìn	của	anh	làm	nản	lòng	người.	Một	cái	nhìn	chằm	chằm	mà	chẳng	nhìn	gì	cả,
trống	rỗng,	vô	cảm...	mà	vì	sao	cơ	chứ,	diều	gì	đã	xảy	ra,	duyên	do	nào?	
Bấy	giờ,	tuồng	như	chán	ngấy	nền	học	vấn,	Kiên	thôi	không	đến	lớp	nghe	giảng	nữa,	lặng	lẽ	và
vô	cớ	kết	liễu	mất	của	mình	cuộc	đời	sinh	viên	suôn	sẻ.	Sách	vở	chẳng	buồn	đụng	tới.	Báo	chí
không	đọc,	mọi	nhẽ	đời	đều	để	buông	xuôi,	sống	hoàn	toàn	là	được	không	hay	chớ.	Dửng	dưng,
Ơ	hờ,	thu	mình	trong	vỏ,	chẳng	chơi	bời	giao	du,	chẳng	thiết	tha	tâm	tình	trò	chuyện	cùng	ai.
Và	mặc	kệ	rằng	luôn	luôn	cạn	tiền	liên	miên	anh	cần	rượu.	Thuốc	lá	đốt	không	ngừng.	Và	dù	hết
sức	kém	chịu	rét,	dạo	đấy	anh	bắt	đầu	ham	đi	lang	thang	trong	khuya,	rất	ít	ngủ.	Những	giấc
ngủ	nặng	trịch	như	bị	đổ	chì.	Trong	mơ	thi	thoảng	mới	chợt	thoáng	thấy	Phương	còn	thường
thì	anh	chỉ	rặt	mộng	thấy	những	chuyện	điên	rồ,	những	điều	dễ	sợ	biến	tướng	của	mềm	cô	đơn
và	nỗi	đa	sầu.	Đôi	khi	là	những	ác	mộng	rợn	người,	kinh	khủng	như	những	liều	thuốc	độc.	Vô
vàn	những	ám	ảnh	từ	những	đời	nảo	đời	nào	trong	chiến	tranh	tưởng	rằng	đã	phải	yên	ngủ	từ
lâu	như	thể	được	truyền	phép	ma	mà	hùa	theo	nhau	thức	cả	dậy.	Tâm	hồn	mỗi	ngày	một	thêm
hoang	phế,	tranh	tối	tranh	sáng,	vật	vờ	toàn	những	hồn	ma	bóng	quỷ.	Vào	những	đêm	xuân	giá
rét	ấy	những	cô	hồn	thân	thuộc	lên	tiếng	thì	thầm	trò	chuyện	với	anh,	lên	tiếng	rên	rỉ	và	thở
dài.	Các	tử	thần	xanh	tái	lỗ	chỗ	vết	đạn	cúi	xuống	như	muốn	soi	bóng	vào	giấc	ngủ	của	anh.	Đã
bao	đêm	như	thế,	Kiên	choàng	tỉnh	bắt	gặp	mình	không	phải	đang	ở	trên	giường	mà	vật	vã,	dụi
do	dưới	sàn	nhà	nước	mắt	ướt	mặt,	run	lên	vì	lạnh,	vì	khiếp	đảm,	vì	tê	dại	trong	lòng	một	mềm
thương	thân	não	nùng	và	vô	duyên	cớ.	ở	ngoài	cửa	sổ	gió	bấc	rít	dài.	Mưa	vỗ	ràn	rát	trên	mái
hiên.	Hơi	ẩm	trong	phòng	quánh	lại.	Kiên	quờ	tay	tìm	công	tắc	điện	nhưng	những	đêm	ấy
thường	là	cả	đến	ngọn	đèn	cũng	không	còn	tinh	lục	mà	sáng	lên	nổi.	Anh	đã	gắng	quên	Phương,
đã	cố	hết	sức.	Chỉ	dở	là	không	tài	nào	quên	nổi	và	dở	nhất	là	vẫn	cứ	âm	thầm	mong	ngóng.	Tất



nhiên,	anh	biết,	tất	cả	rồi	sẽ	trôi	qua,	không	có	gì	có	thể	là	vĩnh	cửu	trong	thế	giới	ngày	nay,	kể
cả	tình	yêu	và	kể	cả	nỗi	buồn	trong	lòng	một	người	đã	đứng	tuổi	rồi	như	anh.	Và	anh	cũng	biết
những	giằn	vặt	những	khổ	sở	của	mình	là	nhỏ	bé	xiết	bao,	vô	nghĩa	nữa,	chẳng	khác	nào	tà
khói	mong	manh	trong	bầu	trời	cuộc	sống.	Song	le...Người	ta	kể	rằng,	trong	mùa	xuân	năm	ấy,
một	đêm	nọ,	từ	quán	rượu	ra	Kiên	đã	dắt	theo	về	phòng	một	ả	"cà	phê	xanh"	một	trong	những
hồ	ly	tinh	nổi	tiếng	nhất	của	suốt	rẻo	bờ	Thuyền	Quang	và	Bẩy	Mẫu.	Nhưng	suốt	đêm	anh	ả
chẳng	ngủ	nghê,	họ	bảo	thế,	không	làm	tình,	chỉ	cùng	nhau	uống	rượu,	cùng	nhau	trong	sự	hòa
hợp	đến	mê	mụ...	Đêm	ấy	lạnh	ngang	đêm	đại	hàn.	Kiên	đi	bộ	qua	hồ	Ha	le.	Trong	bóng	tối	dưới
vòm	cây	gạo	ở	góc	hồ,	một	cặp	đang	giằng	co	nhau.	Gã	đàn	ông	thình	lình	rút	từ	lưng	quần	ra
một	con	dao	găm	lưỡi	mỏng,	sáng	lạnh	người.	Không	đâu	hấp	tấp	nhảy	xô	vào	can	thiệp,	Kiên
đấm	gã	nọ	lộn	úp	mặt	xuống	rãnh	cùng,	rồi	chặn	một	chiếc	xích	lô	lại,	kéo	đại	cô	gái	nhào	lên
xe	với	mình	và	thúc	ông	xế	già	phóng	tạt	đi	trước	khi	cảnh	sát	ập	tới.	
-	Anh	giai	biết	em	gái	là	đứa	thế	nào	không	mà	dám	mời	vào	vòm?	
Khi	anh	bật	đèn	trong	phòng	lên,	cô	bé	nhoẻn	cười	dọa.	Mới	mười	chín	tuổi	là	cùng,	nhỏ	nhắn,
ngang	tàng	nhưng	xanh	xao	phờ	phạc,	cô	ăn	mặc	phong	phanh	và	rõ	ràng	là	bị	đói.	
-	Anh	giai	ra	đòn	siêu	thật.	Chưởng	ấy	phải	mấy	ngàn	tuy	rằng	đánh	trộm.	Đêm	nay	coi	như	anh
khỏi	phải	chi	gì	thêm...	
Cô	không	nói	nổi	hết	câu.	Dù	sao	thì	cũng	không	thể	không	nhận	ra	nhau.	CÔ	tái	người	đi,	vai	so
lại	run	rẩy.	Cũng	cả	vì	đói	và	rét	quá	nữa.	Kiên	lục	chạn.	Chỉ	còn	nửa	nồi	cơm	nguội	với	chút
mỡ.	Anh	châm	bếp	dầu	lên,	rang	cơm.	ăn	xong,	cô	bé	uống	trà,	hút	tàn	một	điếu	thuốc	rồi	lẳng
lặng	tới	bên	giường	từ	từ	cởi	quần	áo,	vừa	cởi	vừa	xo	ro,	cười	gượng	gạo,	nửa	hoang	mang	nửa
như	thẹn	thùng.	Khi	cô	cúi	xuống	để	lột	manh	áo	lót	qua	đầu,	mảnh	lưng	ốm	yếu	trắng	xanh
của	cô	sởn	gai	ốc	và	trồi	lên	từng	đốt	sống,	nom	rõ	mồn	một,	có	thể	đếm	được.	Liếc	Kiên	một
cách	e	lệ,	cười	cười	một	cách	nhợt	nhạt	và	nhút	nhát,	cô	bé	ruồi	mình	vào	chăn	bông,	miệng
thốt	rên	trong	khoái	cảm	ấm	áp	đê	mê	thư	giãn.	Đoạn	cô	thiếp	đi.	Khi	chợt	mở	mắt	cô	lạ	lùng
thấy	Kiên	vẫn	ngồi	bên	bàn	hút	thuốc.	
-	Em	hút	mấy,	anh...!	
Kiên	châm	một	điếu	đưa	cô	và	ngồi	xuống	ở	bên	giường.	Thời	gian	tích	tắc	lặng	trôi,	cả	hai
cùng	im	lặng,	im	lặng	chịu	dựng	nỗi	oái	oăm	bất	hạnh.	Kiên	chẳng	nhớ	nổi	tên	cô	và	cô,	hẳn
rằng	cũng	vậy.	Mà	cũng	chẳng	biết	nói	gì,	nói	gì	cũng	chạm	đau,	cũng	khía	vào	lòng	cái	nhục
nhã,	cái	ê	chề	và	báng	hổ	của	tình	cảnh	này.	Nhưng	ký	ức	đã	dần	dần	xích	họ	lại.	Ký	ức	chung	về
Vĩnh,	người	anh	trai	của	cô	bé	và	là	người	bạn	cùng	trung	đội	trinh	sát	với	Kiên	thuở	nào,	đã
nằm	lại	ở	chân	đèo	Ma	Đơ	Rắc.	Ký	ức	về	một	buổi	chiều	mùa	hè	sau	chiến	tranh	khi	Kiên	mang
một	số	di	vật	của	Vĩnh	đến	thăm	gia	đình	cô.	Cái	xóm	nhỏ	ven	thành	phố	nhưng	mà	đói	nghèo



thảm	hại	nổi	lên	giữa	một	vùng	dở	đầm	lầy	dở	bãi	rác.	Lũ	trẻ	ốm	o	rách	rưới.	Đàn	chó	bẩn	thỉu
chạy	rông.	Ruồi	muỗi	chuột	bọ,	mùi	hôi	thối	kinh	hồn	và	những	ngọn	gió	cực	kỳ	tanh	tưởi.	Dân
xóm	nửa	phần	đi	ăn	mày,	nửa	phần	chuyên	nghiệp	bới	rác	nhặt	giấy	vụn	và	chạy	đồ	ăn	cắp.
Nhà	của	gia	đình	Vĩnh	cũng	như	mọi	nhà	khác	trong	xóm,	nhếch	nhác,	tối	tăm,	chằng	đụp,	vá
víu,	nhớt	nhát.	Cô	bé	này	khi	đó	mới	chừng	mười	lăm	tuổi	nước	mắt	lưng	tròng,	thút	thít,	sụt
sịt	dỡ	các	thứ	trong	chiếc	ba	lô	cóc	bẹp	dúm	của	Vĩnh	ra	cho	bà	mẹ	mù	lòa	rờ	rẫm	vuốt	ve.	Một
bộ	quần	áo	lính	tàng	nát.	Chiếc	mũ	tai	bèo.	Con	dao	xếp.	Cái	bát	sắt.	Cây	sáo	trúc	đã	nứt	toác.
Cuốn	sổ	tay.	Khi	Kiên	cáo	từ,	bà	cụ	đưa	tay	khô	gầy	rờ	rờ	lên	má	anh	và	nói	như	để	an	ủi	anh:	
-	Biết	làm	sao	được	hả	con...	Mọi	sự	đều	có	"duy	vật"	cả.	Em	nó	không	về	nhưng	các	con	về.	.	.	!	
-	Mẹ,	mất	ngay	trong	năm	ấy.	Em	cũng	bỏ	đi,	thôi	nghề	rác	từ	năm	ấy.	Mà	bây	giờ	cũng	chẳng
còn	Xóm	Rác,	chỉ	còn	bãi	rác.	.	.	
Cô	bé	bắt	đầu	kể,	và	Kiên	cũng	bắt	đầu	kể.	Những	kỷ	mềm	buồn	ngắt.	Mãi	đến	tảng	sáng	thì
như	giật	mình	sực	nhớ,	cô	nàng	giở	hé	chăn	ra	và	kéo	kéo	tay	Kiên,	miệng	cười	yếu	ớt	Đời	ơi	là
đời!	
-	Không,	-	Kiên	nói	-	Đừng...	
-	Nhưng...	Anh	đã	đánh	nhau	vì	em.	
Kiên	lắc	đầu.	Hôm	ấy	có	sẵn	bao	nhiêu	tiền,	Kiên	dốc	hết	cho	cô.	Anh	cộng	thêm	vào	món	tiền
một	bộ	năm	vé	xổ	số	mới	mua.	Cô	bé	bật	cười,	hì	hì.	Anh	tiễn	cô	đi	một	đoạn	phố.	Đến	bên	hồ
Thuyền	Quang	dừng	lại,	cô	bảo:	
-	Thôi.	Anh	lặn	đi.	Em	cũng	lặn	đây.	Không	đời	nó	thấy	nó	lại	chửi	anh.	Em	sẽ	nhớ	anh	mãi.	Anh
thật	buồn	cười.	
-	ừ,	Kiên	bảo,	nắm	nhẹ	tay	cô	-	Em	đi	nhé!	
Anh	định	nói	thêm	nữa	nhưng	chẳng	biết	nói	gì.	Chẳng	cần	phải	nhắc	đến	Vĩnh.	CÔ	bé	rút	tay	ra
và	quay	đi.	Kiên	nhìn	theo,	khô	cằn,	già	nua,	bất	lực	và	tầm	thường	biết	bao	cuộc	đời	anh
những	năm	tháng	này.	Anh	chẳng	biết	dùng	đời	anh	vào	chuyện	gì	nữa.	Việc	học	hành,	sự
thành	đạt,	đường	tiến	thân	tất	tật	những	gì	mà	khi	từ	chiến	tranh	trở	về	anh	coi	là	trong	bỗng
chốc	trở	thành	bèo	bọt	cả.	Nhưng	một	kế	sinh	nhai	tắm	tạm	anh	cũng	chẳng	màng.	Vẫn	sống
đấy,	tồn	tại,	vẫn	có	mặt	nhưng	sâu	xa	về	mặt	tinh	thần	thì	Kiên	đã	đầu	hàng	rồi	trước	cái	không
gì	cả	của	cuộc	đời	và	số	phận.	
ấy	vậy	mà	chính	lúc	bấy	giờ,	trong	mùa	xuân	đấy,	đâu	đâu	cũng	sôi	sục	bầu	không	khí	hừng	hực
chủ	nghĩa	anh	hùng	và	nhiệt	tình	ái	quốc.	Chiến	tranh	đến	nơi	rồi,	sắp	có	những	bước	ngoặt	và
những	đột	biến	cho	mọi	cuộc	đời.	Những	người	tưởng	rằng	biết	rõ	Kiên	đều	khuyên	anh	nên
tái	ngũ.	Binh	nghiệp	ở	Việt	Nam	mình	là	muôn	năm,	người	lính	luôn	luôn	là	có	giá,	họ	bảo	thế.
ở	ngoài	phố,	trên	tàu	điện,	trên	xe	buýt,	trước	các	quầy	hàng,	trong	công	sở,	trong	tiệm	cắt	tóc



và	cả	những	nơi	bàn	trà,	quán	nhậu	thiên	hạ	mê	mải	với	rặt	những	tin	thời	sự	súng	đạn.	Có
cảm	giác	là	ngay	cả	những	cặp	ôm	nhau	bên	Hồ	Tây	trong	gió	mưa	rét	mướt	cũng	không	khỏi
thủ	thỉ	sự	tình	hai	biên	giới.	Đêm	đêm,	trên	tàu	tốc	hành	quân	lính	không	ngừng	trẩy	qua
thành	phố.	Xe	tăng,	đại	bác	nhiều	cơ	man	xếp	dọc	các	toa	sàn,	còn	trong	các	toa	đen	thì	đầy
nghẹt	bộ	đội.	Từ	các	cửa	toa	mùi	mồ	hôi	lính	quen	thuộc	phả	xuống.	Mùi	của	gian	khổ,	của	tuổi
trẻ	trĩu	nặng	lửa	đạn,	đói	rét,	sương	gió.	"Cảnh	tượng	y	hệt	mười	lăm	năm	về	trước,	thuở	64,	65
đầu	thời	đánh	Mỹ	-	Những	ông	thị	dân	sang	trọng	tấm	tắc.	Dĩ	nhiên	là	so	với	thời	đó	bây	giờ	ta
mạnh	hơn,	hùng	tráng	và	chắc	thắng	hơn	gấp	bội	lần"	.	
Có	lẽ	là	như	thế	thật.	Kiên	cũng	chẳng	biết	nữa.	Anh	do	dự.	Đã	đành	là	đánh	nhau	thì	phải	đánh
nhau	thôi	một	khi	không	còn	cách	nào	khác,	nhưng	dù	sao	thì...	Trai	đất	Việt	thực	ra	không
ham	chiến	trận	lắm	đâu	như	người	ta	hay	đồn,	hăng	chiến	phải	nói	là	mấy	ông	trí	thức	tuổi	sồn
sồn	bụng	to	chân	ngắn.	Còn	với	dân	chúng,	cơn	binh	lửa	v	rồi	đã	đủ	đau	thấu	tới	ngàn	năm.	Tuy
nhiên	nói	vậy	chứ	cũng	chẳng	biết	là	thế	nào.	Có	thể	là	bởi	vì	đối	với	Kiên	muôn	thuở	chỉ	có
duy	nhất	một	cuộc	chiến	tranh	kia,	một	cuộc	chiến	tranh	chẳng	những	mãi	mãi	đè	nặng,	mãi
mãi	ám	ảnh	mà	về	thực	chất	nó	còn	là	nguyên	nhân	của	mọi	khúc	đoạn	và	nông	nỗi	của	đời
anh,	kể	cả	hạnh	phúc,	kể	cả	đau	khổ,	niềm	vui	và	nỗi	buồn,	tình	yêu	và	oán	hờn.	
Với	anh	ấy	là	cuộc	chiến	tranh	cuối	cùng.	Và	dù	sao	mặc	lòng	sự	nghiệp	thiêng	liêng	đau	khổ
của	người	lính	chống	Mỹ	sống	mãi	trong	tâm	hồn	Kiên	trước	tiên	là	như	một	lời	trăn	trối.	Kiên
hiểu	rất	rõ	rằng	sứ	mệnh	của	cuộc	đời	anh	là	đến	một	ngày	nào	đấy	phải	nói	lên	
được	nội	dung	của	lời	trăn	trối	ấy,	cho	dù	bản	thân	việc	nhận	thức	ra	được	lời	trăn	trối	đó
chẳng	mang	lại	gì	nhiều	nhặn	cho	đời	sống	hiện	tại.	Có	thể	nói	rằng	chính	trong	mùa	xuân	năm
ấy,	khi	mà	đất	nước	một	lần	nữa	lại	mấp	mé	bên	bờ	chiến	tranh,	Kiên	đã	trải	qua	những	ngày
bể	dâu	của	tâm	hồn	mình.	Một	cái	gì	đấy	vô	cùng	lớn	lao	và	vô	cùng	trọng	đại	mà	anh	chưa
hoàn	toàn	hiểu,	chưa	đủ	năng	lực	dể	gỏi	đích	danh	tên	điều	ấy	lên	đã	đồng	thời	a	sụp	đổ	vừa
được	tái	sinh	trong	toàn	bộ	con	người	anh.	Có	thể	đó	là	tình	yêu,	là	tin	lành,	là	sự	thú	nhận
chân	lý?	
Và	chính	trong	mùa	xuân	chiến	tranh	ấy,	một	đêm	giá	rét	anh	đã	viết	nên	thiên	truyện	đầu	tay.
Kiên	nhớ,	đêm	ấy	dưới	tầng	một.	Trần	Sinh,	người	bạn	học	của	anh	và	Phương,	đang	hấp	hối.
Sau	một	thời	gian	dài	nằm	viện,	Sinh	được	đưa	về	nhà	để	chờ	chết.	Giờ	chết	đã	điểm	rồi:	mà
thần	chết	lại	lần	chần.	Đã	hơn	hai	ngày	hôn	mê	mà	người	bệnh	chưa	ngừng	thở.	Đi	bộ	đội	sau
Kiên	nhưng	bị	thương	nên	Sinh	giải	ngũ	trước.	Thời	gian	đầu	thấy	nói	Sinh	chẳng	có	vẻ	gì	là
phế	binh.	Anh	đã	định	cưới	vợ.	Nhưng	dần	dần	từ	chân	trái	lan	sang	chân	phải	rồi	nửa	người
Sinh	bị	liệt.	Dạo	Kiên	mới	về,	Sinh	còn	chống	gậy	nhúc	nhắc	được,	sau	phải	đành	nằm	bẹp.	Các
bác	sĩ	lấy	làm	lạ	không	hiểu	vì	sao	cái	vết	thương	cột	sống	kinh	khủng	ấy	không	lượm	Sinh



ngay	trong	chiến	tranh	mà	nấn	ná	lâu	thế	mới	giáng	họa.	Y	học	bó	tay,	họ	bảo	thế,	càng	chữa
chạy	càng	khổ	sở	và	người	thân	càng	điêu	linh	vì	hầu	hạ	phục	dịch.	Ròng	rã	như	thế	đã	bốn
năm	giời.	BỐ	mẹ	Sinh	đã	qua	đời.	Người	anh	trai	có	gia	đình.	Phòng	họ	ở	tầng	một,	sâu	cuối
hành	lang,	tối	tăm,	ẩm	thấp,	cửa	sổ	hướng	trực	diện	nhà	vệ	sinh.	Kiên	đẩy	cửa	bước	vào.	Trong
buồng	mờ	tối.	Hai	đứa	bé	và	một	người	đàn	bà	hom	hem	-	chị	dâu	của	Sinh,	đang	ngồi	giữa	nền
nhà	hí	húi	cắt	dán	những	hộp	bìa	các	tông	gia	công	cho	xí	nghiệp	bánh	kẹo.	Không	ai	ngẩng	lên.
-	Anh	ấy	thế	nào	rồi?	-	Kiên	khẽ	hỏi.	
-	Vẫn	thế,	còn	thở	-	Bà	chị	dâu	ngán	ngẩm	đáp	-	Ai	đến	thăm	cũng	chịu	chú	ấy	giỏi	kéo	dài.	
Nói	đoạn	chị	thở	dài	đánh	sượt.	Người	ốm	nằm	trên	một	chiếc	chõng	tre	kê	giúi	trong	xó.	Kiên
lại	gần.	Mùi	hôi	thối	lợm	giọng.	Chăn	chiếu	bẩn	thỉu.	Đầu	Sinh	trụi	hết	tóc,	đen	sạm,	quắt	queo
như	cái	gộc	cây.	Mũi	dẹt	lét	chỉ	còn	cái	sống	mảnh	như	lưỡi	dao.	Môi	má	chẳng	
thấy,	chỉ	thấy	hai	hàm	răng	và	hai	hố	mắt,	không	rõ	nhắm	hay	mở.	Kiên	cúi	xuống,	hỏi:	
-	Nhận	ra	mình	không	Sinh?	
Vẫn	nhận	ra	đấy.	Chị	dâu	nói	chõ	tới,	cơ	mà	chả	nói	nổi,	còn	hơi	nữa	đâu	mà	nói.	
-	Có	ăn	uống	được	gì	không?	
-	Vẫn,	nhưng	lại	tự	tháo	ra	hết.	Vậy	mà	vẫn	cứ	gượng.	Khổ	lắm	thay!	
Kiên	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bên	chõng.	Chẳng	biết	nói	gì.	Ngồi	mười	lăm,	hai	mươi	phút.	Nhìn
kỹ	mới	thấy	tấm	chăn	chiên	nâng	hạ	chút	ít	theo	một	thứ	nhịp	thở	nào	đó.	Trong	phòng	im
ắng.	Thỉnh	thoảng	mới	nghe	tiếng	bà	chị	dâu	lẩm	bẩm	gì	đấy.	Huấn,	ông	anh	trai	của	Sinh	nằm
ngáy	trên	gác	xép,	chếch	bên	trên	chỗ	Sinh.	Khổ	thân	Sinh,	nhà	thơ	của	lớp	10A,	đáng	thương
thay.	Hồi	hè,	có	lần	Kiên	vào	bệnh	viện	thăm	Sinh.	Bấy	giờ	hy	vọng	khỏi	đã	lụi	hẳn	nhưng	Sinh
còn	cử	động	được	đôi	chút,	còn	có	thể	ngồi	xe	đẩy	và	đầu	óc	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Khác	với	nhiều
người	mắc	phải	nan	y	cầm	chắc	sẽ	chết,	Sinh	không	tự	dối	mình	về	tình	trạng	vô	phương	của
bản	thân,	song	anh	không	rên	rỉ,	than	thân	trách	phận,	luôn	luôn	anh	cố	gắng	để	không	làm	rầu
lòng	người	đến	thăm,	không	tìm	cách	trút	sang	bạn	nỗi	bất	hạnh	của	mình.	Khuôn	mặt	xanh
lướt	cố	rạng	rỡ,	anh	cố	mỉm	cười,	và	dịu	dàng,	.với	giọng	nói	yếu	ớt,	anh	khơi	mạch	chuyện
vãn,	chủ	động	kéo	Kiên	vào	những	mẩu	hồi	ức	học	trò,	những	kỷ	niệm	về	các	cô	bạn	học,	các
thầy	cô	giáo,	những	ký	ức	lảng	xa	cảnh	ngộ	của	anh.	Rồi	với	vẻ	chăm	chú	hết	mức,	ngạc	nhiên,
say	mê,	hiếu	kỳ,	đầy	tin	tưởng,	anh	làm	như	thể	hoàn	toàn	bị	lôi	cuốn	vào	những	chuyện	Kiên
kể.	Gật	gù,	nhướn	cao	cặp	lông	mày,	anh	thẩm	thì:	"Thế	kia	à?	Tuyệt	thật...	Thú	vị	nhỉ	.	.	.	Oà	,	cô
ấy	là	như	vậy	đấy,	đáng	yêu	thật	.	.	.	à	,mình	nhớ	ra	rồi,	chà,	chuyện	đó	mới	thực	là	nhộn...".	
Kiên	đẩy	chiếc	xe	lăn	đưa	Sinh	ra	vãn	cảnh	khu	vườn	hoa	của	bệnh	viện.	Chiều	hè	yên	ả,	không
khí	thoáng	đãng.	Những	tia	xiên	khoai	màu	hồng	chiếu	dài	lên	thảm	cỏ	xanh	um.	Kiên	dừng	xe
dưới	một	cây	bồ	đề.	



-	Nắng	chia	nửa	bãi	chiều	rồi...	vườn	hoang	trinh	nữ	khép	đôi	lá	rầu...	Đấy,	thơ	thế	mới	là	thơ
chứ,	-	Sinh	mỉm	cười,	mắt	nheo	nheo	-	vậy	mà	mình	đây	đã	từng	ôm	mộng	thành	nhà	thơ	cơ
đấy.	Đi	lính	ấy	mà,	mình	định	bụng	sẽ	trở	thành	Lê	Anh	Xuân,	tạc	vào	thế	kỷ.	Đấy	ước	mơ	thế
đấy...	Còn	hồi	trước	nữa	thì	thú	thực	mình	đã	làm	khối	thơ	tình	tặng	Phương,	chỉ	hãi	cậu	biết
cậu	đấm	cho	thì	khốn."	
Rồi	cả	hai	cùng	im	lặng.	Chẳng	phải	nói	gì	nữa.	Hai	người	bạn	thân	thời	niên	thiếu,	sau	những
năm	dài	trận	mạc	giờ	đây	trong	hai	cảnh	ngộ	ngồi	bên	nhau,	thầm	lặng	nói	với	nhau	bằng	nỗi
lòng,	cùng	nhau	trầm	tư	nhớ	lại	những	chuyện	xa	lắc,	những	ngày	xưa	kia.	
Kiên	đưa	Sinh	về	giường	rồi	cáo	từ.	Anh	ôm	lấy	vai	Sinh,	hôn	lên	đôi	má	gầy	hóp,	hạnh	như
đồng	của	bạn.	
-	Thỉnh	thoảng	vào	với	mình	nhé,	Kiên	ơi...	thỉnh	thoảng	nhé	-	Thương	thân,	bi	thiết	nín	mãi
trong	lòng,	không	còn	gượng	nổi	nữa,	Sinh	bật	nức	lên,	nghẹn	ngào	-	Lắm	lúc	nghĩ	cay	cực	khôn
cùng.	ước	gì	có	cách	nào	tự	chết	ngay	cho	chóng	cuộc	đời.	Thân	phận	những	
thằng	bị	thương	như	mình	bị	chiến	tranh	đoạt	mất	tự	do	có	khác	nào	thân	phận	nô	lệ...	
Kiên	đưa	tay	bưng	mặt,	và	không	chịu	đựng	nổi	anh	bật	đứng	dậy	bước	vội	ra	khỏi	căn	buồng
nửa	nhà	mồ,	không	kịp	chào	cả	bà	chị	dâu	của	Sinh.	Trở	lên	phòng	không	cởi	áo	bông,	Kiên
nằm	ngửa	xuống	giường,	gác	đôi	giày	đen	lấm	bùn	lên	chiếu.	Vòng	tay	dưới	gáy	anh	trừng
trừng	nhìn	lên	trần	nhà	nẻ	rạn,	vàng.	Lặng	lẽ	nước	mắt	ứa	ra,	nóng	rực	và	đau	nhói.	Đi	đâu	bây
giờ?	Làm	gì	bây	giờ?	
Anh	bật	ho	như	thể	buột	rên	lên	nỗi	day	dứt	giằn	vặt,	khó	hiểu,	ám	mãi	trong	lòng.	Kể	ra	thì	sau
chiến	tranh	anh	đã	từng	có	được	cảm	giác	hạnh	phúc,	chí	ít	thì	cũng	là	ấn	tượng	hạnh	phúc	của
ngày	trở	về.	Hơn	ba	ngày	đêm	rong	ruổi	dọc	đường	sắt	Xuyên	Việt	vào	cuối	mùa	thu	năm	76	ấy
có	thể	ví	như	là	chút	niềm	vui	vớt	vát	cuối	cùng	của	đời	bộ	đội.	Tuy	nhiên	nhớ	lại	cứ	thấy	đau
đau	trong	lòng	thế	nào	ấy.	Trên	tàu	Thống	Nhất	chuyến	ấy	toàn	là	thương	phế	binh	và	lính	về
vườn.	Ba	lô	ken	dày	trên	giá,	võng	chăng	dọc	ngang	lòng	toa	biến	đoàn	tàu	thành	một	bãi
khách.	Thoạt	đầu,	tâm	trạng	chung	phải	nói	là	khá	chua	chát.	Không	kèn,	không	trống,	không
khúc	khải	hoàn	thì	đã	đành	rồi	nhưng	đến	một	chút	đối	xử	có	trước	có	sau	người	ta	cũng	chẳng
buồn	giành	cho	bộ	đội.	Cảnh	chợ	chiều	nhốn	nháo,	nháo	nhào	không	khác	gì	lại	một	thứ	tùy
nghi	di	tản.	Đã	thế	lại	còn	kiểm	tra	lên,	kiểm	tra	xuống,	lục	lọi	săm	soi	từng	cái	túi	cóc	ba	lô
tuồng	như	người	ta	cho	rằng	một	núi	của	cải	ở	miền	Nam	sau	giải	phóng	bị	hư	hao	thất	thoát,
bị	xâu	xé,	tranh	đoạt,	bị	hốt	vơ	cào	xúc	cho	đến	sạch	sành	sanh	là	bởi	anh	bộ	đội	chứ	không
phải	bởi	bọn	người	nào	khác...	
Tại	các	ga	mà	đoàn	tàu	dừng	bánh	các	loa	phóng	thanh	oang	oang	trút	vào	tai	đám	lính	đui	què
mẻ	sứt	mắt	trắng	môi	thâm	này	hàng	lô	xích	xông	những	lời	dạy	bảo	trớ	trêu	nhất	đời	nào



chống	cầu	an,	chống	đạn	bọc	lường,	chống	thói	đam	mê	các	tàn	tích	của	xã	hội	phồn	vinh	giả
tạo	và	nào	là	cần	đặc	biệt	chống	tư	tưởng	công	thần?	
Nhưng	anh	em	công	thần	biết	an	ủi	nhau,	biết	biến	tất	cả	những	sự	khó	chịu	thành	chuyện	đùa,
thành	lời	giễu	cợt,	thành	chuyện	tiếu	lâm	để	cười.	Và	khi	hai	bên	đường	sắt	bắt	đầu	những
quang	cảnh	thân	yêu	của	đồng	bằng	sông	Hồng	thì	ai	ai	nấy	như	bơi	trong	niềm	hạnh	phúc.
Bao	nhiêu	ước	mơ	đã	đào	sâu	chôn	chặt	giờ	đây	thỏa	sức	cất	lên	thành	lời.	Mê	mải	trong	lòng
mỗi	người	những	dự	định	tươi	hồng	phi	lý	về	cuộc	sống	bắt	đầu	từ	đây	của	nền	hòa	bình	vĩnh
viễn.	Ngày	cuối	cùng	trên	tàu,	Kiên	làm	thân	được	với	Hiền,	chiến	sĩ	của	mặt	trận	khu	9	đi	B	từ
năm	66,	quê	Nam	Định,	gái	chợ	Rồng	nhưng	giọng	nói	đã	ăn	đậm	chất	Hà	Tiên.	Đêm,	Kiên	bế
Hiền	sang	bên	võng	mình.	Và	suốt	đêm,	trong	nhịp	tàu	dồn	dập	lắc	lư,	mặc	kệ	rằng	xung	quanh
lính	tráng	đùa	cợt	trêu	chọc,	hai	người	thoải	mái	ôm	xiết	lấy	nhau	mà	ngủ,	cùng	nhau	nói	mê,
thỉnh	thoảng	thức	dậy	càng	ôm	chặt	nhau,	thỏa	sức	hôn	hít	nhau,	sống	gấp	lên	với	nhau	những
cây	số	cuối	cùng	còn	vương	lại	của	tuổi	thanh	xuân	chiến	hào.	Khi	tàu	dừng	ở	Nam	Định,	Kiên
dìu	Hiền	xuống	sân	ga.	Anh	chực	bỏ	chuyến	tàu	để	đưa	Hiền	về	nhà.	Hiền	cười	gạt	đi:	
-	Thôi	mà.	Cho	thành	tro	mọi	chuyện	đi.	Vương	vấn	làm	gì.	Mà	anh	cũng	cần	phải	về	gấp	xem
cửa	nhà,	xem	còn	gì	không	cho	ngày	mai	sống	tiếp	chứ.	Với	xem	xem	liệu	có	còn	ai	đó	chờ	đợi
mình	không?	Biết	đâu	đấy	
-	Nhưng,	sẽ	gặp	lại	nhau	chứ?	
-	Đời	hòa	bình	biết	nông	sâu	thế	nào	mà	lường,	anh.	Có	phải	là	còn	chiến	tranh,	còn	trong	bộ
đội	đâu	mà	bảo	rằng	sẽ	một	điều	gì.	Thôi,	mai	rày	có	nhớ	nhau	thì	cứ	cậy	vào	run	rủi...	
Một	mình	Hiền	quay	đi,	khó	nhọc	lết	tới	cửa	ga.	Hai	vai	cô	tỳ	lên	hai	chiếc	nạng	gỗ.	Thân	hình
mềm	mại	hơi	lệch	nghiêng,	phướn	lên,	cô	đu	người	tới	trước	từng	đoạn,	bả	vai	nhô	cao.	Gần
khuất	sau	cổng	kiểm	soát	đông	nghịt	người,	Hiền	chợt	ngoái	đầu	lại	chăm	chú	
nhìn	Kiên	lần	cuối.	Đôi	mắt	đen	trong	sáng	nhưng	sâu	thẳm	nỗi	buồn	và	tâm	trạng	tan	hoang
bi	đát.	Cô	loạng	choạng,	lúng	túng	cất	một	bàn	tay	lên	vẫy	vẫy	Kiên,	gượng	một	nụ	cười,	rồi	quả
quyết	quay	đi	biến	mất.	Từ	đấy	về	tới	Hà	Nội	đầu	tàu	như	không	ngừng	hân	hoan	thúc	lên	hồi
còi	reo	vui	lanh	lảnh:	Hạnh	phúc,	hạnh	phúc...	Và	các	đầu	dập	nối	toa	rầm	rầm	nhắc	lại:	
Hạnh	phúc,	hạnh	phúc...	Càng	về	tới	gần	Hà	Nội	đầu	óc	Kiên	càng	thêm	choáng	váng,	đê	mê
một	cơn	sốt	nhẹ	nhàng,	tim	đập	rộn	lên	bởi	bao	dự	cảm	mơ	hồ,	dịu	ngọt	và	khó	tin.	Xúc	cảm
bình	yên	làm	mắt	anh	mờ	lệ.	Khi	từ	ga	Hàng	CỎ	về	đến	nhà	thì	trời	đã	tối	khuya.	
Phố	phường	im	ắng.	Anh	bước	vào	trong	sân.	Ngôi	nhà	tối	sẫm.	Các	gia	đình	có	lẽ	đã	ngủ	cả
nhưng	cánh	cửa	đầu	cầu	thang	không	hiểu	hôm	ấy	sao	không	cài	then	như	để	hé	đấy	chờ	anh
về.	Đúng	là	không	ai	chờ	đợi	anh,	không	ai	cả,	Kiên	biết...	nhưng	biết	đâu	đấy!	Kiên	bước	lên
cầu	thang	lòng	thắt	lại	trong	linh	cảm	về	một	sự	bất	ngờ	đang	lặng	nín	đón	rình	anh.	Dưới	ánh



sáng	của	ngọn	đèn	vàng	vọt,	hành	lang	mờ	tối	cánh	cửa	căn	phòng	của	cha	con	anh	vẫn	nguyên
màu	nâu	thùa	xưa,	vẫn	tấm	biển	đồng	nhỏ	khắc	tên	cha	anh.	Mờ	mịt,	chao	đảo,	Kiên	đứng	cơ
hồ	không	vững,	hai	tay	mỗi	lúc	một	run.	Hạnh	phúc	và	nước	mắt	thầm	lặng	dào	tuôn.	Chợt	có
tiếng	cửa	kẹt	mở.	Từ	căn	hộ	giáp	phòng	anh	một	người	phụ	nữ	thân	hình	dong	dỏng,	bận	chiếc
áo	ngủ	sáng	màu	bước	nhẹ	ra	hành	lang.	Nàng	nhìn	anh.	Một	tiếng	kêu	câm	lặng	trong	ánh	mắt.
Kiên	rùng	mình.	Toàn	thể	cảm	giác	của	anh	như	thể	bị	xô	nghiêng	đi.	Năm	tháng	rất	dài	lâu	của
đời	người	vụt	thu	lại	trong	chớp	mắt	này.	Nàng	bứt	khỏi	ngưỡng	cửa,	ngả	người,	bước	lướt	tới.
Kiên	hơi	cúi	xuống.	Rất	nhanh,	mềm	mại,	tuyệt	trần,	hai	cánh	tay	nàng	choàng	quấn	lấy	cổ	anh.
-	Kiên!	
-	Phương...	Em!	
Mười	năm	trời	ấy	một	cái	hôn	dài.	Cái	hôn	bất	tuyệt	thấu	vào	tim,	cái	hôn	mà	mãi	mãi	mỗi
người	trong	họ	còn	phải	nhớ	bởi	chưa	bao	giờ	và	sẽ	không	bao	giờ	cả	hai	còn	được	hưởng	một
cái	gì	tột	đỉnh	cuộc	đời	đến	như	thế	nữa.	Nàng	khẽ	cọ	má	vào	môi	anh,	rồi	lặng	lẽ	áp	mặt	vào
ngực	áo	bộ	đội	thô	ráp	của	anh.	
-	Phương	ơi...	Vậy	mà,	-	Kiên	thì	thào	-	Mười	năm	qua	anh	nghĩ	em	không	còn	sống.	
-	Vậy	ra...	chúng	mình	đã	thành	luồn	ma	trong	nhau.	.	.	bởi	e	ai	cũng	nghĩ	thế.	.	.	
Nhưng,	thôi	thế	là	từ	nay	không	bao	giờ	chúng	mình	rời	xa	nhau	nữa,	phải	không	em?	
Tuy	nhiên	không	hiểu	sao	ngay	lúc	đó,	anh	đã	cảm	thấy	những	xung	động	rối	ren	giữa	niềm
hạnh	phúc	vô	bờ	lẫn	cùng	sự	hoang	mang	bấn	loạn	từ	tấm	thân	yêu	kiều	trong	vòng	tay	của
mình.	Anh	cắn	răng	lại,	anh	nghe	dường	như	có	những	bước	chân	rón	rén	nào	đó	và	có	một	ai
đó	đang	chứng	kiến	anh	với	Phương	gặp	gỡ	nhau.	Phương	mở	cúc	áo.	Chiếc	chìa	khóa	của
phòng	anh	đính	vào	sợi	dây	chuyền,	lấp	lánh	như	một	cây	thập	ác	nhỏ	trên	ngực	nàng	để	hở.
Mắt	mờ	đi,	Kiên	mở	khóa	và	đẩy	cửa	ra.	Bầu	không	khí	trong	căn	phòng	đã	nhiều	năm	trời	hầu
như	thường	xuyên	khép	kín	ùa	ra,	bao	bọc	lấy	anh	như	làn	hơi	thở	cuối	cùng	của	cuộc	đời	yêu
dấu	xa	xưa.	Đột	nhiên,	Kiên	chộp	lấy	khuỷu	tay	Phương,	như	thể	chực	dùng	sức	du	nàng	vào
trong	cửa.	Anh	đã	thoáng	thấy	một	bóng	người	đứng	ở	bên	trong	cánh	cửa	phòng	Phương	hé
mở.	Gương	mặt	Phương	trắng	bệch,	cái	nhìn	như	lả	đi.	Nàng	bước	theo	anh.	Nhưng	chỉ	một
bước	thôi,	một	giây	thôi,	Kiên	cảm	thấy	Phương	đang	trì	ngón	phân	xuống	ngưỡng	cửa.	Anh
buông	nàng	ra.	Cúi	xuống,	anh	nhặt	cái	ba	lô	ở	ngạch	cửa	rồi	một	mình	bước	vào	phòng.	Khép
cửa	lại.	
Chao	ôi!	Như	vậy	đấy:	Hoà	bình,	hạnh	phúc,	ánh	huy	hoàng	của	chiến	thắng,	ấn	tượng	êm	dịu
của	ngày	trở	về	niềm	tin	đầy	đắc	thắng	về	tương	lai...	Tội	nghiệp	thằng	bé.	Mỗi	lần	nhớ	lại	đêm
đầu	tiên	của	cuộc	đời	mới	sau	chiến	tranh	lòng	dạ	anh	đau	nhói,	chua	xót,	không	thể	rên	lên.	
Kiên	vùng	bật	dậy,	không	ngừng	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Cuộc	chiến	tranh	thần	thánh	rốt	cuộc



đã	bù	đắp	những	mất	mát	anh	đã	phải	chịu	bằng	một	thứ	đời	sống	như	ngày	hôm	nay	đây.	Sau
cuộc	chiến	tranh	ấy	chẳng	còn	gì	nữa	cả	trong	đời	anh.	Chỉ	còn	những	mộng	mị	
hao	huyền.	Sau	cuộc	chiến	tranh	ấy	anh	dường	như	chẳng	còn	ở	trong	một	"kênh"	với	mọi
người.	Càng	ngày	Kiên	càng	có	cảm	giác	rằng	không	phải	mình	đang	sống	mà	là	đang	bị	mắc
kẹt	lại	trên	cõi	đời	này.	Thẫn	thờ,	anh	ngồi	xuống	ghế.	Bao	nhiêu	hình	ảnh	dồn	dập	kế	tiếp
nhau.	Không.	Cứ	nói	rằng	số	phận	không	cho	một	lời	mách	bảo	nào	sau	khi	chiến	tranh	kết
thúc,	song,	cái	đêm	đầu	tiên	ấy	chẳng	là	lời	mách	bảo	hay	sao?	Nhưng	cả	anh	và	cả	Phương	đều
đã	cưỡng	lại.	Để	làm	gì	cơ	chứ?	
Ngay	đêm	hôm	ấy,	Phương	sang	lại	với	anh.	Người	đàn	ông	mà	nàng	đang	chung	sống	và	đã
định	với	nàng	một	lễ	cưới	bỏ	ra	đi	lập	tức.	Mù	quáng	biết	chừng	nào,	anh	và	Phương?	
Dù	đã	dầm	mình	trong	rượu,	dù	đã	hàng	trăm	lần	tự	cầu	xin	lòng	mình	hãy	lặng	yên	đi	cho,	thì
trong	tâm	trí	anh	vẫn	không	ngừng	nhói	đau	những	hồi	tưởng	tan	nát	về	thời	gian	sống	cùng
nhau	sau	chiến	tranh	của	anh	và	Phương.	Mảnh	đời	còn	lại	sau	mười	năm	bị	lửa	đạn	của	chiến
tranh	vằm	xé	lại	bị	móng	vuốt	của	tình	yêu	xéo	nát.	Cuộc	chung	sống	làm	đổ	bể	tâm	hồn	nhau
và	cuộc	đời	nhau	mới	chấm	dứt	cách	đây	không	lâu.	Trong	một	cuộc	xô	xát	ở	quán	rượu	Kiên
đã	đánh	trọng	thương	một	người	tình	cũ	của	Phương.	Từ	đồn	công	an,	nơi	mà	người	ta	tưởng
anh	là	thằng	điên,	Kiên	mò	về	gặp	Phương.	Anh	chẳng	nói	được	gì	hết,	chỉ	trào	nước	mắt.	Ký	ức
chẳng	buông	tha.	Chúng	mình	đã	lầm	tưởng	rằng	có	thể	vượt	qua	được	một	hạt	sạn.	
-	Phương	nói	với	anh	khi	bỏ	ra	đi	-	Không	phải	là	hạt	sạn	mà	là	một	quả	núi.	Lẽ	ra	lần	ấy	em
nên	chết	đi...	Như	thế	thì	chí	ít	em	vẫn	là	cái	gì	tốt	đẹp	trong	trắng	đối	với	anh.	Còn	bây	giờ	em
sống,	sống	cạnh	anh	nhưng	em	là	vực	thẳm	xấu	xa	và	đen	tối	của	đời	anh.	Phải	không	Kiên?	
Khi	Phương	bỏ	đi,	Kiên	không	cản.	Anh	cũng	nghĩ	là	nên	như	thế.	Song	có	thái	độ	cứng	rắn
trong	chốc	lát	là	chuyện	dễ,	duy	trì	được	thái	độ	đó	khó	hơn	nhiều.	Một	tuần,	hai	tuần,	rồi	hàng
tháng	đã	trôi	qua.	Anh	không	thể	đến	nổi	trường	đại	học.	Không	biết	ngồi	thế	nào,	nằm	thế
nào,	nhìn	về	đâu,	đi	về	đâu.	Một	khi	có	tiếng	giầy	cao	gót	lên	cầu	thang,	tim	anh	ngừng	đập.	Giờ
này	qua	giờ	khác	anh	đứng	bên	cửa	sổ	mắt	nhìn	đăm	đăm	xuống	đường.	Đi	dọc	phố	chốc	chốc
anh	ngoái	đầu	nhìn	lại	đằng	sau	với	nỗi	hồi	hộp	lố	bịch	nhất	đời.	Và	đôi	khi	giữa	đêm,	lòng	tràn
tuyệt	vọng	anh	nấc	lên,	nước	mắt	giàn	giụa,	phải	thúc	mặt	vào	gối	cho	đến	kỳ	ngạt	thở...	
Anh	biết	chỉ	có	biện	pháp	duy	nhất	để	thoát	khỏi	tình	trạng	yếm	thế	thê	thảm	này	là	Phương
trở	về,	là	anh	lại	được	nhìn	thấy	nàng,	để	lại	cùng	nhau	lặp	lại	nỗi	thống	khổ...	
Trong	phòng	ẩm	ướt,	dường	như	càng	lúc	càng	lạnh	hơn.	Gió	cào	trên	ô	cửa.	Trên	bàn,	một	ấm
trà	đã	pha	mà	chẳng	uống	nguội	lạnh,	mấy	cuốn	sách,	một	tập	giấy,	cây	bút,	lọ	mực,	cái	gạt	tàn
và	bình	hoa	với	mấy	bông	hồng	đã	nguội	ngắt	hương	thơm.	Và,	chính	một	đêm	như	thế	vào
mùa	xuân	năm	ấy	anh	đã	cảm	nhận	được	thiên	mệnh	của	đời	mình:	sống	ngược	trở	lại,	lần	tìm



trở	lại	con	đường	của	mối	tình	xưa,	chiến	đấu	lại	cuộc	chiến	đấu.	Tất	nhiên	anh	chưa	nghĩ	ngay
rằng	đấy	là	một	thiên	mệnh,	anh	nghĩ	đấy	là	một	lối	thoát.	Kể	lại,	viết	lại	làm	sống	lại	những
linh	hồn	đã	mai	một,	những	tình	yêu	đã	phai	tàn,	bừng	sáng	lại	những	giấc	mộng	xưa.	Đó	là	con
đường	cứu	rỗi	của	anh.	Kiên	nghĩ.	Nhưng	cho	đến	tận	bây	giờ	và	có	thể	là	mãi	mãi	Kiên	cũng
không	thể	cắt	nghĩa	được	vì	sao	mà	vào	cái	đêm	lạnh	giá	ấy,	đứng	trước	cửa	sổ	nhìn	màn	mưa
mỏng	đang	chầm	chậm	tràn	ngang	qua	bầu	không	khí	xanh	xám	run	rẩy,	uốn	ngả	theo	chiều
gió	đông	bắc,	lòng	đăm	đắm	nhớ	tới	Phương,	anh	lại	chợt	nhìn	thấy	mùa	mưa	Cánh	Bắc,	nhìn
thấy	Ngọc	Bơ	Rẫy,	truông	Gọi	Hồn.	Vì	sao?	Lại	gương	mặt	của	từng	anh	em	trong	trung	đội
hiện	lên.	Và	phép	mầu	nào	ngay	sau	đấy	đã	đẩy	lùi	thời	gian	về	xa	hơn,	dựng	lại	trước	mắt	anh
trận	đánh	ghê	rợn	đã	xóa	sổ	tiểu	đoàn	27	của	anh?	
Không	khí	trong	căn	phòng	này	khi	đấy	thật	kỳ	lạ,	như	thể	bị	hút	vào	trường	hấp	dẫn	của	quá
khứ:	cũng	rung	lên,	xô	giật,	đập	thình	thình	vì	sóng	xung	kích	của	hàng	trăm	trái	đạn	pháo	dội
cấp	tập	xuống	lòng	truông	Gọi	Hồn.	Và	tường	vách	căn	phòng	rầm	rầm	rung	lên	trong	tiếng
động	cơ	máy	bay	bổ	nhào.	Kiên	giật	mình	bật	lùi	khỏi	cửa	sổ.	
Hồn	phách	xiêu	lạc,	ý	thức	mờ	mịt,	lú	lẫn,	mê	mẩn	Kiên	đi	đi	lại	lại,	ký	ức	lóe	chớp.	Loạng
choạng	ngồi	xuống	bên	bàn,	mộ	t	cách	máy	móc	anh	cầm	lấy	bút,	và	thay	vì	viết	thư,	anh	viết
một	cái	gì	hoàn	toàn	khác.	Suốt	đêm	ấy,	đến	sáng,	giữa	mớ	đồ	đạc	và	bàn	ghế	tồi	tàn,	giữa	bốn
bức	tường	tróc	lở,	những	sách	những	báo	chồng	đống	trên	sàn	nhà	bụi	bặm,	nứt	nẻ,	những	vỏ
chai	lăn	lóc,	cái	tủ	đầy	gián,	chiếc	giường	xiên	vẹo	bừa	bãi	chăn	màn	xơ	xác	anh	đã	viết	một
mạch	trọn	vẹn	với	thần	hứng	không	bao	giờ	còn	có	lại	-	thiên	truyện	đầu	tiên	trong	đời,	làm
sống	dậy	một	cách	đặc	biệt	tàn	nhẫn	trận	tử	chiến	truông	Gọi	Hồn	với	những	diễn	biến	nặng
nề	của	nó	và	số	phận	bi	thảm	của	tiểu	đoàn	anh.	Tay	mỏi	tê,	run	lên,	tim	như	rách	dần,	cả	hai
buồng	phổi	nghẹt	khói	thuốc,	miệng	khô	đắng,	cổ	tắc	lại	nấc,	anh	cắm	đầu	viết.	Quanh	anh,
tiếng	kêu,	tiếng	la	hét	đau	đớn,	tiếng	đạn	ríu	rít	sát	mang	tai,	tiếng	gầm	giật	dội	của	những
chùm	rốc	két	dọt	từ	trực	thăng	xuống.	Các	nhân	vật	của	anh	cứ	nối	nhau	gục	ngã.	Và	cho	tới	lúc
nhân	vật	chính,	một	trong	những	người	trụ	lại	đoạn	hậu	cho	cuộc	rút	lui	đã	hóa	thành	một
đống	giẻ	nát	nhừ	vắt	mình	trên	bờ	công	sự	mà	chết	thì	ngày	xuân	trên	thành	phố	đã	vào	đến
góc	tối	nhất	trong	phòng.	Tác	giả	đã	cạn	sức.	Chếnh	choáng,	anh	lần	ra	khỏi	nhà,	lê	bước	trên
vỉa	hè,	xiên	đảo,	mê	tơi	như	thể	một	cô	hồn	lang	thang	đi	phơi	nắng.	Khối	cảm	giác	nóng	bỏng
căng	nhức	hồi	đêm	dẫu	dịu	dần	nhưng	tâm	trạng	Kiên	hình	như	không	thể	bình	quân	lại	được
nữa.	Anh	có	cảm	giác	giống	như	khi	bị	thương	mất	nhiều	máu,	ngất	đi,	vừa	hồi	tỉnh	lại	ngay
trên	bãi	chiến	trường.	
Thế	giới	trước	mắt	anh	cơ	hồ	đã	đổi	khác.	Chỉ	sau	một	đêm	thôi	nhưng	là	một	đêm	kỳ	ảo	chóng
vánh	dài	dặc	mà	giờ	đây...	đường	Nguyễn	Du	sắc	nét	và	trang	nhã	của	anh,	hồ	Thuyền	Quang



trong	lành	êm	ả	và	thân	thuộc	từ	tấm	bé	không	còn	hẳn	như	ngày	hôm	qua	nữa.	Cả	tâm	hồn
của	anh,	anh	cũng	không	còn	nhận	ra	nổi.	Và	bầu	trời	buổi	sớm	và	những	cụm	mây	lững	thững
trôi	từ	miền	đông	bắc	quang	đều	như	nhuộm	một	sắc	màu	khác	biệt.	Những	nóc	nhà	vốn	xám
xỉn,	lóng	lánh	trong	màn	nắng	mai	nom	như	vừa	được	vớt	lên	từ	dưới	nước.	Suốt	cả	ngày	chủ
nhật	hôm	ấy,	như	thành	người	ngây,	Kiên	lang	thang	trong	phố.	Một	niềm	vui	buồn	thảm	tựa
như	một	buổi	bình	minh	pha	trộn	ánh	hoàng	hôn	soi	chiếu	những	suy	nghĩ	của	Kiên.	Toàn	bộ
cuộc	sống	bấy	lâu	nay	được	rọi	sáng	trong	luồng	tâm	tưởng	ngược	chiều	thời	gian.	Những	mối
bận	tâm,	những	niềm	đau	khổ,	những	xót	xa	cay	đắng	trong	lòng	những	năm	gần	đây	đã	trở
nên	tầm	thường,	nhợt	nhạt	và	lúc	đó	Kiên	nghĩ,	chúng	chẳng	còn	nghĩa	lý	gì	đối	với	mình.	Kiên
tin	rằng	anh	đã	phục	sinh,	nhưng	là	một	sự	phục	sinh	lùi	về	sâu	xa.	Sẽ	mỗi	ngày	một	lùi	xa	hơn,
sẽ	không	ngừng	phục	sinh	trong	chuỗi	dài	tái	hiện.	Có	vẻ	như	anh	đã	tìm	ra	cuộc	đời	mới	của
mình:	đấy	chính	là	cuộc	đời	đã	qua,	là	tuổi	trẻ	đã	mất	đi	trong	nỗi	đau	buồn	chiến	tranh.	
Buổi	chiều	vào	công	viên,	anh	đi	dọc	theo	những	lối	sỏi	hai	bên	um	tùm	cỏ	và	hoa,	bước	qua
những	bụi	cây	đọng	nước	tìm	tới	một	ghế	đá	bỏ	trống	gần	nơi	trai	gái	đang	tình	tự,	và	ngồi	im
cả	giờ	nghe	gió	thầm	thổi	qua	hồ.	Con	người	nội	tâm	trong	anh	cô	quạnh,	âu	sầu	không	hề	cảm
thấy	gió	lạnh	chiều	tà,	lặng	lẽ	đưa	mắt	nhìn	vượt	khỏi	tầm	mắt,	vươn	tới	cõi	xa	xăm	bên	ngoài
biên	giới	của	tư	duy,	đạt	đến	cõi	hòa	đồng	người	sống	và	người	chết,	hạnh	phúc	và	khổ	đau,	hồi
ức	và	ước	mơ.	Mênh	mang	trời	nước.	Mênh	mang	hương	sặc	mùa	xuân	tươi	sáng	đượm	sầu
xao	xuyến	truyền	lan	theo	sóng	hồ.	Và,	trên	vùng	không	gian	tinh	thần	ấy	Kiên	thấy	hiện	lên	rõ
một	cách	bí	ẩn,	khó	giải	thích	một	đoạn	đời,	một	phong	cảnh,	một	hình	ảnh,	một	gương	mặt
mà	đã	từ	lâu	rồi	anh	quên	lãng.	Và	sau	đó	lại	những	đoạn	đời	khác,	những	kỷ	niệm	khác,	lần
lượt	kế	tiếp	nhau,	âm	thầm	chậm	rãi	duyệt	lại	quá	khứ...	ký	ức	về	một	trưa	mùa	khô	rực	rỡ
nắng,	hoa	nở	đầy	trong	những	khoảnh	rừng	thưa...	Ký	ức	một	ngày	mưa	gian	truân	bên	bờ	Sa
Thầy	vào	rừng	hái	măng	đào	củ...	những	bờ	suối,	bãi	lau,	buôn	nhỏ	hoang	tàn...	những	gương
mặt	đàn	bà	mến	thương	xa	lạ	gợi	niềm	nhớ	nhung	âu	yếm	.	.	.	mềm	đau	của	mối	tình	.	.	.	Ký	ức
xa	vời,	trập	trùng	và	lặng	lẽ,	khắc	nghiệt	và	thẳm	sâu	như	rừng	như	núi	trong	lòng	anh	chiều
ấy,	một	chiều	xuân	lạnh	lẽo	sáng	trong	bên	lề	trống	không	của	trời	nước	một	mầu	làm	cho	tâm
hồn	từ	đấy	không	còn	có	thể	dừng	mắt	ở	điểm	nào	nữa	trên	cõi	không	cùng	của	quá	khứ.
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NHIỀU	THÁNG	VÀ	Có	LẼ	NHIỀU	NĂM	ĐÃ	TRÔI	qua.	Từng	đêm	lần	hồi,	cần	mẫn	và	do	dự,	bản
thảo	tiểu	thuyết	của	Kiên	đầy	dần	lên	và	dần	đến	đoạn	kết,	song	đồng	thời	cũng	như	thể	mỗi
ngày	một	thêm	dang	dở.	Những	chương	sau	là	những	điệp	khúc	của	các	chương	trước.	Những
khung	cảnh	và	những	tình	tiết	đã	có	tự	phần	đầu	rốt	cuộc	lại	đang	chờ	Kiên	ở	phần	chót.	Tuy
nhiên	ấy	là	bởi	dòng	trôi	của	tiểu	thuyết	này	nó	như	thế,	tự	nó	chứ	không	phải	tự	Kiên.	Tác
phẩm	tự	nó	cấu	trúc	nên	thời	gian	của	nó,	tự	định	hướng,	chọn	luồng	và	tự	chọn	lấy	một	bến
bờ.	Còn	Kiên	anh	chỉ	là	người	viết,	bền	bỉ	và	lặng	lẽ	hòa	nhập	thân	phận	mình	vào	cộng	đồng	số
phận	các	nhân	vật.	Nói	chung	anh	hết	sức	thụ	động,	hầu	như	trở	thành	bất	khả	tri	trước	các
trang	viết	của	chính	mình.	Mạch	truyện	nó	thế	nào	thì	buông	thẻo	như	thế,	anh	như	hoàn	toàn
cam	chịu	cái	lô	giốc	bí	ẩn	của	trí	nhớ	và	trí	tưởng	tượng.	
Bắt	đầu	vào	tiểu	thuyết,	ánh	đuốc	hồi	ức	đã	đưa	Kiên	lạc	sâu	trong	mê	cung,	vòng	vo	trong
muôn	ngóc	ngách	rồi	lại	dẫn	anh	về	với	những	rừng	rậm	hoang	vu	của	thì	quá	khứ.	Lại	sông	Sa
Thầy,	đèo	Thăng	Thiên,	truông	Gọi	Hồn,	hồ	Cá	Sấu...	những	địa	danh	tù	mù	như	tên	tuổi	sông
núi	của	cõi	âm.	Rồi	lại	cuộc	đời	chiến	đấu	của	trung	đội	trinh	sát	với	những	khúc	buồn	vui	tình
đồng	đội,	những	thống	khổ	thời	trận	mạc	hòa	cùng	bao	lạc	thú	tuổi	trẻ.	Và	theo	dòng	tiềm	thức
con	đường	của	tiểu	thuyết	lại	nhập	vào	với	chặng	đường	hành	hương	sau	chiến	tranh	của	đội
thu	nhặt	hài	cốt	tử	sĩ,	chặng	đường	xa	nối	những	nấm	mồ	bộ	đội	tản	mát	vương	rắc	trên	hầu
hết	khắp	liền	non	cao	Cánh	Bắc	Tây	Nguyên.	Quá	trình	tập	hợp	lại	những	nhân	vật	đã	chết	làm
nên	cuộc	sống	của	từng	trang	bản	thảo.	Có	thể	nói	không	khí	truyện	của	Kiên	là	bầu	không	khí
của	những	khu	rừng	tăm	tối,	ngùn	ngụt	tử	khí	và	lam	chướng,	mờ	mịt	bóng	yêu	tà.	Những	di
vật	và	những	bộ	xương	mủn	nát	được	vớt	lên	từ	đáy	những	rừng	cây	ấy.	
Cũng	từ	bóng	tối	của	rừng	sinh	ra	những	huyền	thoại,	những	truyền	thuyết	về	cuộc	đời	của
những	người	lính	thường,	những	người	làm	nên	thi	hứng,	làm	nên	cốt	truyện,	cho	Kiên	giọng
văn,	nhịp	điệu	câu	chữ	và	cả	nhịp	sống	của	từng	từ.	Có	thể	thấy	trước	là	chẳng	mấy	người	trong
số	các	nhân	vật	của	cuốn	tiểu	thuyết	được	như	Kiên	sống	đến	ngày	thắng	lợi.	Ngay	từ	đầu	họ
đã	phải	hành	động	quyết	liệt	để	không	lập	tức	bị	nhận	chìm	tăm	tích	vào	những	huống	cảnh
chiến	trận	kinh	hoàng,	những	cảnh	huống	mà	cầu	trời	cho	đừng	bao	giờ	có	ai	đó	trên	đời	này



lại	một	lần	nữa	phải	lâm	vào.	Họ	bị	cái	chết	rình	rập,	săn	đuổi,	xô	dồn	vào	thế	mất	còn	chỉ
trong	nháy	mắt	và	trong	tấc	gang.	Họ	bị	giết	từng	người	một	hoặc	là	hàng	loạt,	bị	bắn	gục	tại
chỗ	hay	bị	thương	mất	máu	chết	dần,	chưa	kể	tới	bao	nhiêu	kiểu	đọa	đày	khác,	chưa	kể	những
cơn	ác	mộng	hủy	diệt	tâm	hồn	và	lột	trần	nhân	tính.	
Có	lẽ	rất	ít	người	cầm	bút	đương	thời	nào	chứng	kiến	nhiều	cái	chết	và	thấy	phải	nhiều	xác
chết	đến	như	Kiên.	Vì	thế	sách	anh	đầy	rẫy	tử	thi.	Những	xâu	lính	Mỹ	trẻ	măng	mình	mẩy
không	chút	sây	sát,	ngồi	ngả	đẩu	vào	vai	nhau	thiu	thiu	giấc	ngủ	ngàn	năm	dưới	những	ngách
hầm	ngầm	bị	tống	thủ	pháo.	Những	lính	dù	trang	phục	vằn	vện	nằm	phơi	nắng	trong	các	lùm
bụi	lúp	xúp	ven	rừng	KỜ	Leng,	thản	nhiên	trương	phình	lên,	thản	nhiên	chịu	đựng	lũ	ruồi,	bầy
dòi	và	mùi	da	thịt	khắm	lặm	của	mình.	Và	ai	đã	đọc	Kiên	thì	đều	có	dịp	hình	dung	những	trận
mưa	cẳng	chân,	bàn	tay	rơi	lịch	bịch	lẹt	bẹt	xuống	đồng	cỏ	voi	bên	bờ	sông	Sa	Thầy	vào	lúc
rạng	mơ	sau	suốt	một	đêm	B52	liên	tục	chần.	có	thể	tận	mắt	ngắm	sườn	đồi	Xáo	Thịt	sau	ba
ngày	huyết	chiến	nom	y	hệt	một	mái	nhà	lợp	bằng	thây	người.	Có	thể	thậm	chí	giật	bắn	mình
khi	thấy	một	người	lính	nọ	đạp	phải	mìn	nhẩy	cẫng	lên	ngọn	cây	như	được	chắp	cánh...	Những
cái	chết	"của	Kiên"	đa	dạng,	nhiều	màu	vẻ,	giàu	sắc	khí	và	sinh	động	hơn	người.	Anh	như	thể	là
một	người	lính	không	còn	sống	từ	trong	lòng	đất	và	từ	trong	các	giấc	mơ	lên	tiếng	kể	cho	ta
nghe	về	sự	sống	chết;	kể	về	phút	lìa	đời	và	thậm	chí	kể	về	cuộc	đời	sau	khi	đã	bị	giết.	
-	Các	bạn	hãy	tin	tôi:	trong	lòng	cái	chết	không	phải	là	địa	ngục	khủng	khiếp	-	một	linh	hồn
trong	truyện	đã	nói	như	thế	với	những	người	sống	-	Trong	lòng	cái	chết	vẫn	là	cuộc	sống,	dĩ
nhiên	là	một	kiểu	khác	của	cuộc	sống	kia.	Trong	lòng	cái	chết	ta	có	được	sự	bình	yên,	sự	thanh
thoát	và	tự	do	chân	chính.	.	.	
Đối	với	Kiên	thì	người	chết	vừa	mơ	hồ	vừa	sâu	xa	hơn	người	sống.	Họ	cô	đơn,	trầm	lắng	và	kỳ
diệu,	như	ảo	ảnh.	Và	đôi	khi	hương	hồn	người	chết	trận	hóa	thành	những	âm	thanh	chứ	không
phải	là	những	hình	bóng.	Bản	thân	Kiên	thì	chưa	từng	nhưng	anh	em	khác	trong	đội	hài	cốt	thì
đã	từng	nghe	thấy	người	chết	đàn	và	hát.	Chuyện	xảy	ra	ở	chân	đèo	Thăng	Thiên	họ	bảo	thế...
Khi	bóng	tối	vùi	kín	rừng	cây	trong	hẻm	núi	thì	từ	đáy	rừng	phủ	lá	mục	tiếng	hát	thì	thào	dâng
lên,	có	cả	tiếng	đàn	ghi-ta	hòa	theo	nữa	hoàn	toàn	hư,	hoàn	toàn	thực	"...	Năm	tháng	vinh
quang	khổ	đau	bất	tận...",	lời	và	giai	điệu	bài	ca	vô	danh	ấy	giản	dị	và	huyền	bí	nên	mỗi	người
nghe	ra	mỗi	khác,	song	không	ai	là	không	nghe	thấy.	Cuối	cùng,	sau	mấy	đêm	lắng	nghe	người
ta	đã	định	vị	được	chỗ	đất	có	hồn	người.	Trong	tấm	tăng	bó	xác	xương	cốt	đã	hóa	mùn	cả,
riêng	cây	đàn	ghi	ta	tự	tạo	của	người	chết	thì	còn	nguyên	vẹn.	
Chẳng	biết	có	phải	là	do	hư	cấu	thêm	không	mà	người	ta	kể	rằng	khi	vốc	xương	mủn	và	cây	đàn
vừa	được	đưa	lên	từ	đáy	huyệt	thì	tất	cả	những	ai	có	mặt	đều	nghe	thấy	vang	lên	trong	lòng
rừng	những	âm	điệu	bi	tráng	của	bài	ca	ấy.	Sau	đó	thì	vĩnh	viễn	tắt	bặt.	Bài	ca	chắc	là	đã	mãi



mãi	lìa	bỏ	khu	rừng.	
Tất	nhiên	đấy	là	một	huyền	thoại.	Hình	như	có	bao	nhiêu	nấm	mồ	vô	danh	và	bộ	xương	đã	mất
lai	lịch	thì	có	bấy	nhiêu	huyền	thoại	cùng	với	hằng	hà	dị	bản	hợp	lại	thành	kho	tàng	những
truyện	truyền	kỳ	về	sự	nghiệp	thiêng	liêng	đau	khổ	của	người	lính	chống	Mỹ,	một	sự	nghiệp
vừa	được	ghi	nhớ	vĩnh	hằng	vừa	không	ngừng	bị	lãng	quên.	
Kiên	nhớ:	ở	thung	lũng	Mo	Rai	bên	bờ	sông	Sa	Thầy	một	hôm	tổ	của	anh	đào	trúng	một	ngôi
mộ	kết.	MỘ	nổi	lên	như	một	đụn	mối	lớn	trên	vuông	đất	cao	gần	dốc	bờ	sông.	Chỗ	này	ngay
giữa	mùa	mưa	lũ	cũng	không	bị	ngập.	Thế	nhưng	thật	khó	lòng	mà	hiểu	nổi	nguyên	nhân	vì	sao
mặc	dù	chẳng	trong	quan	ngoài	quách,	chẳng	ướp	thuốc	tẩm	dầu,	thi	thể	người	chết	lại	sống
như	thế.	Nằm	trong	một	cái	túi	nilông	dày	giống	bao	đựng	xác	của	quân	Mỹ	nhưng	trong	suốt,
người	chiến	sĩ	như	là	vẫn	còn	đang	thở,	mắt	nhắm	lại	ngủ	say,	khuôn	mặt	đẹp	đẽ	trẻ	trung	vẻ
trang	nghiêm	trầm	mặc,	da	thịt	tuồng	như	còn	ấm,	bộ	đồ	tô	châu	thậm	chí	còn	nguyên	độ	bóng
và	nếp	là.	Nhưng	chỉ	phút	chốc	cái	túi	đã	đục	trắng,	mù	mịt	như	dây	khói,	rồi	sau	đó	như	chói
lên	một	đạo	hào	quang	và	một	cái	gì	đấy	vô	hình	đã	siêu	thoát.	Màu	trắng	đục	tan	nhanh,	cái
túi	xẹp	xuống	và	trong	đó	bày	ra	trọn	vẹn	một	bộ	hài	cốt	màu	vàng	sạm.	Kiên	và	mọi	người
sững	lặng,	xúc	động	đến	bàng	hoàng.	Không	ai	bảo	ai	tất	cả	đều	quì	xuống,	đưa	cao	tay	lên	với
theo	bóng	hồn	thiêng	liêng	người	đồng	đội	đã	về	thần.	Đúng	lúc	bấy	giờ	trên	vòm	trời	bao	la,
cuồn	cuộn	gió	mây	miền	cánh	Bắc,	một	đàn	thiên	đường	cánh	đen	vừa	từ	hướng	biển	lên,	đội
hình	chữ	V	đều	tăm	tắp,	nhịp	nhàng	vỗ	cánh,	thong	thả	và	trang	trọng	bay	vượt	qua	miền	núi
non	trùng	điệp.	
-	Nhưng	mà	nếu	không	lần	ra	được	tên	tuổi	của	họ	thì	cuộc	đời	chúng	ta	sẽ	mãi	mãi	bị	cái	chết
của	họ	đè	nặng.	
Đội	trưởng	thu	nhặt	hài	cốt	của	sư	đoàn,	một	trợ	lý	chính	sách	đã	lâu	niên,	trọn	cả	binh	nghiệp
chôn	chặt	vào	độc	một	nhiệm	vụ	lo	khâm	liệm	và	mai	táng,	vẫn	thường	nói	thế	như	là	đưa	ra
một	lời	nguyền	cho	anh	em	trong	đội.	
Nhưng	chẳng	cần	đến	lời	nguyền	ấy	thì	cũng	như	Kiên	hầu	hết	anh	em	ở	đội	hài	cất	đã	ra	khỏi
chiến	tranh	với	một	tâm	hồn	tràn	ngập	bóng	tối	tang	thương,	oan	khốc	của	bao	nhiêu	là	cuộc
đời	còn	hoặc	đã	mất	sạch	tên	tuổi.	
"-	Tên	tuổi	anh	ta	tôi	không	biết,	chỉ	biết	anh	ta	là	lính	của	liên	đoàn	6	biệt	động	quân;	người
Nam	hay	Bắc	hay	Trung	cũng	chả	biết	vì	anh	ta	chỉ	rên,	rên	thì	dân	xứ	nào	cũng	một	giọng	như
nhau.	Tay	Phán,	một	trinh	sát	của	trung	.đoàn	24,	quê	ở	Hải	Phòng,	kể	cho	Kiên	nghe	-	Bấy	giờ
là	cuối	mùa	mưa	đầu	mùa	khô	năm	69,	một	mùa	mưa	ra	sao	chả	cần	phải	nói,	anh	cũng	biết	rồi
đấy.	Đại	đội	của	anh	ta	và	đại	đội	của	tôi	sống	mái	với	nhau	một	trận	mưa	hòa	máu	ở	đầu	lối
lên	đèo	Thăng	Thiên.	Chẳng	thắng	chẳng	thua,	cả	hai	đều	tan	nát	nhừ	tử.	Và	bất	chấp	trong	tầm



pháo	có	cả	đồng	minh,	tụi	Mỹ	từ	trên	đèo	nã	đại	bác	xuống	suốt	hai	giờ	liên	tục.	Ngớt	pháo,
Con	ma	ào	tới	bỏ	bom.	Tôi	nhào	vào	một	hố	155,	kịp	thoát	lượt	bom	phát	quang.	Rồi	bom	bi	nổ
xay	nổ	nghiến.	Tôi	nằm	chết	dí.	Và	chính	lúc	đó	thì	anh	ta	lộn	sấp	xuống	uỵch	đè	lên	tôi	như	súc
gỗ.	Điên	lên	vì	sợ	tôi	rút	dao	thí	liền	hai	nhát	vào	ngực	áo	rằn	ri,	vào	bụng	một	nhát	nữa,	rồi
vào	cổ.	Anh	ta	kêu	ằng	ặc,	giãy	đành	đạch,	mắt	trợn	lên.	Bấy	giờ	tôi	mới	biết	là	anh	ta	bị	thương
từ	trước	lúc	ăn	dao.	Mảnh	bom	chém	lìa	một	bàn	chân,	người	đầm	đìa	máu,	miệng	anh	cũng	ứa
máu,	hai	tay	run	bần	bật	ôm	lấy	chỗ	ruột	đang	phòi	ra	nghi	ngút	hơi	nóng.	Tôi	chẳng	biết	làm
thế	nào,	nom	khủng	khiếp	quá	và	thương	tâm	quá.	Tôi	nhét	ruột	vào	bụng	cho	anh	ta,	rồi	xé	áo
để	băng.	Nhưng	toàn	những	vết	thương	tàn	bạo.	Máu	chẳng	cầm	được	bao	nhiêu.	Phải	nói	là
anh	ta	khỏe	như	voi,	người	khác	thì	hết	ngáp	rồi	nhưng	anh	ta	càng	lúc	càng	to	miệng	rên	rỉ,
nước	mắt	tuôn	ròng	ròng.	Tôi	run	sợ	đến	thấu	tim,	và	xót	thương	nữa.	Khi	đó	trận	oanh	tạc	đã
dứt.	Không	còn	tiếng	súng	cá	nhân,	chỉ	còn	tiếng	mưa	mỗi	lúc	một	mau	"-	Mày	nằm	đây	một	lát
nhé"	-	Tôi	lay	vai	anh	ta	bảo	-	"Tao	lên	tìm	ít	vải	và	bông	băng.	Sẽ	quay	lại	ngay".	Anh	ta	ngừng
rên	và	chớp	chớp	mắt	nhìn	tôi,	mặt	ướt	ròng	ròng	nước	mưa,	nước	mắt	với	máu,	tôi	leo	lên
khỏi	hố.	Khu	rừng	nát	bét.	Ta	địch	đều	đã	dạt	ra	khỏi	vùng	bị	bắn	phá.	Tìm	quanh	tìm	quẩn
mãi,	tôi	nhặt	được	một	túi	cứu	thương	còn	đầy	bông	băng.	Lập	tức	quay	trở	lại	với	anh	ta...
Nhưng,	tôi	ngu	quá!	-	Phát	rên	lên.	Lắc	đầu.	Im	lặng	một	lúc	rồi	lại	rầu	rĩ	kể	-	Tôi	ngu	quá?	Trời
đã	tối	sập.	Mưa	lụt	trời.	Rừng	thì	sụp	đổ,	ngổn	ngang	cây	cối	bị	đốn	hạ	và	đáy	rừng	tanh	bành
hàng	trăm	hố	bom,	hố	pháo.	Cái	hố	của	tôi	với	thằng	ngụy	ở	dưới	đó	đâu	rồi?	Trời	thì	mưa	kinh
khủng	là	mưa.	Nước	tràn	từ	núi	xuống	réo	Oà	ồ.	Rừng	tối	đen	lại	rất	mau.	Ngụy	ơi!	Ngụy	ơi!	-
Tôi	gọi,	lồng	lên	chạy	tìm	cuống	quít.	Ngã	òm	xuống	một	hố,	thấy	rằng	nước	đã	qua	đầu	gối,
nghĩa	là	nếu	ngồi	thì	ngập	ngực...	Mưa	ngất	trời.	Nghĩ	đến	cảnh	ngộ	của	anh	ta	lòng	tôi	đau	đớn
cuồng	thắt.	Suốt	đêm	tôi	mò	mẫm	lăn	lộn	lần	tìm.	Càng	lúc	càng	hụt	hơi,	kiệt	sức,	bất	lực.	Sáng
ra,	mưa	có	phần	ngớt,	những	cảnh	tượng	bày	ra	trước	mắt	làm	tôi	sầm	tối	mặt	mày.	Tất	cả	các
hố	bom,	hố	pháo	đều	là	những	huyệt	nước	đầy	phè.	Kinh	hoàng,	tôi	lao	đầu	chạy,	có	nhẽ	khi	ấy
tôi	đã	phát	rồ.	Cứ	tưởng	tượng	cái	chết	từ	từ	man	rợ	không	kém	cái	chết	của	người	bị	sa	hố	lầy
đã	đến	với	anh	ta:	nước	ngập	bụng	dâng	lên	vai,	tới	cổ,	chấm	cằm,	chạm	vành	môi,	rồi	nhân
trung,	kề	ngang	hai	lỗ	mũi...	Và	bắt	đầu	sặc.	Anh	ta	hẳn	là	hy	vọng	kinh	khủng	tôi	sẽ	hiện	lên	ở
giây	chót...	Nhưng	thậm	chí.	.	.	Và	rốt	cuộc	thì	anh	ta	đã	ngồi	chết	như	thế	ở	cái	hố	nào?	Bao
năm	qua,	cứ	nhìn	cảnh	mưa	lũ	là	tim	tôi	lại	như	bị	thọc	dùi.	Tôi	nhớ	tới	con	người	ấy,	nhớ	tới
sự	ngu	ngốc	bạo	tàn	của	tôi.	Thà	rằng	tôi	giết	phứt	ngay	anh	ta.	Đằng	này.	.	.	là	người	thì	không
ai	đáng	phải	chịu	một	nhục	hình	như	tôi	đã	bắt	anh	ta	phải	chịu	.	
Không	biết	rằng	đến	nay,	sau	bấy	nhiêu	năm	sống	bình	yên,	lòng	Phán	đã	nguôi	được	hay	chưa
nỗi	dằn	vặt?	Cái	người	ngồi	chết	trong	hố	nước	có	còn	ngoi	ngóp	nổi	lên	trong	tâm	trí	anh



không?	-	Kiên	vẫn	thường	hỏi	vậy	như	là	tự	hỏi	mình.	
Nỗi	buồn	chiến	tranh	trong	lòng	người	lính	có	cái	gì	tựa	như	nỗi	buồn	của	tình	yêu,	như	nỗi
nhớ	nhung	quê	nhà,	như	biển	sầu	lúc	chiều	buông	trên	bến	sông	bát	ngát.	Nghĩa	là	buồn,	là
nhớ,	là	niềm	đau	êm	dịu,	có	thể	làm	cho	người	ta	bay	bổng	lên	trong	thời	gian	quá	khứ,	tuy
nhiên	với	điều	kiện	không	được	dừng	nỗi	buồn	chiến	trận	lại	ở	cụ	thể	một	điểm	nào,	một	sự
việc	nào,	một	con	người	nào,	bởi	vì	khi	dừng	phắt	lại	thì	không	còn	là	nỗi	buồn	nữa	mà	là	sự	xé
đau	trong	lòng,	và	nhất	là	đừng	có	nhớ	chạm	tới	những	cái	chết.	Cho	đến	mãn	đời	Kiên	còn	nhớ
tới	Quảng,	người	tiểu	đội	trưởng	đầu	tiên	của	mình.	Bấy	giờ	là	mùa	khô	năm	66,	chiến	dịch
Đông	Sa	Thầy,	và	Kiên	còn	là	lính	mới,	lần	đầu	dự	trận.	Suốt	ba	ngày	đêm	ác	liệt	quần	nhau	với
bọn	Ngựa	bay,	Kiên	theo	sát	Quảng,	được	Quảng	lẫn	dắt,	kèm	cặp	và	thực	chất	là	che	chắn	cho.
Đứng,	nằm,	lăn,	bắn,	vọt	tiến,	chạy,	nhất	nhất	Kiên	theo	Quảng.	Nhưng	rồi	Quảng	bị	đốn	ngã
trên	đường	vận	động	chiến,	khi	toàn	đại	đội	đang	băng	qua	vùng	rừng	le	dưới	đồi	300	để	áp	sát
bọn	Mỹ	đang	từ	trực	thăng	đổ	xuống.	Một	trái	cối	106	nổ	tung	gần	như	dưới	chân,	nhấc	Quảng
lên,	quăng	bổng	theo	đường	vòng	cung	rồi	giáng	quật	xuống.	Kiên	quỳ	cạnh	anh,	luống	cuống
không	biết	băng	thế	nào.	Bụng	rách	trào	ruột.	Nhưng	tiều	đáng	sợ	là	xương	xầu	dường	như	gãy
hết,	mạng	sườn	lõm	vào,	tay	lủng	liểng,	và	hai	đùi	tím	ngắt.	Thế	mà	Quảng	chỉ	lịm	đi	một	lúc.
Có	lẽ	vì	quá	đau	đớn	nên	tỉnh	lại	ngay.	Vốn	là	một	dân	chài	quê	Móng	Cái,	Quảng	cực	khỏe,	to
cao,	thô	thiển	và	tốt	bụng,	tính	tình	liều	lĩnh,	trẩm	lặng,	giờ	đây	anh	rống	lên:	
-	Đừng	chạm	vào	tao	.	.	.	đừng	băng	nữa	.	.	.	Oâ	ô.	.	.	đừng.	.	.	a...	
Kiên	vẫn	loay	hoay	tìm	cách	bó	nẹp	hai	đùi	của	Quảng.	
-							Thôi	ôi	thôi.	.	.	Giời	ơi	.	.	.	?	Quảng	nấc,	mép	ứa	máu.	Lịm	đi	một	lát,	Quảng	cựa	cựa	đầu	và
lại	mở	mắt.	
-	Kiên...	Kiên...	-Kiên?	Bắn	anh	đi	em...	-	Quảng	khóc	khe	khẽ	và	gầm	lên	hung	tợn	-	Bắn?	
-	Kiên,	tao	hạ	lệnh	cho	mày	giết	tao	mau!	Trời	ơi?	Trời	ơi	bắn	đi	mà	em,	bắn?	bắn!	Mẹ	mày	chứ,
bắn	đi,	giời?!	
Trận	đánh	rung	chuyển	rừng	cây.	Kình?	Kình!	Kình!	Cối	nã	dồn	dập.	Tiếng	reo	hò	dội	tới	qua
màn	khói.	Kiên	run	cầm	cập	nhưng	vẫn	cố	băng	bó	cho	Quảng.	Vừa	gắng	gượng	nhẹ	tới	quá
mức	có	thể	Kiên	vừa	âm	thầm	hy	vọng	có	thể	là	tiểu	đội	trưởng	sẽ	ngất	đi	mà	nhãng	khỏi	cái
đau	rùng	rợn	đang	dày	xéo	cả	lên	chính	cả	bản	thân	Kiên.	Nhưng	cái	chết	như	muốn	nhất	định
bắt	Quảng	phải	tỉnh	để	chịu	đến	cùng	sự	hành	hạ	cua	nó.	
Lát	sau	lại	một	trận	pháo	nữa	dập	tới	cấp	tập	trong	vài	phút,	xé	toang	vạt	rừng	thưa	và	lấp	đầy
đất	lên	hai	người.	Mãi	sau	Kiên	mới	moi	được	Quảng	lên:	Vẫn	sống,	vẫn	tỉnh,	mồm	ứa	máu
nhưng	còn	thở,	sủi	bong	bóng	đỏ,	mắt	mở	trừng	như	muốn	mà	không	nhắm	lại	được	Và	môi
vẫn	mấp	máy	gượng	nói.	Kiên	cúi	sát	xuống,	nghe:	



-	Thương	anh	đừng	bắt	lê	lết	mãi...	Anh	khổ	quá	rồi,	xương	gãy	hết	cả,	ruột	nữa...	đứt	hết...	-	Cái
giọng	lào	thào	lí	nhí	như	thể	tiếng	của	loài	kiến	mà	đầy	vẻ	tâm	
tình	của	Quảng	làm	Kiên	rùng	rợn,	ớn	lạnh	-	Cho	anh	được	chết	đi...	một	phát	thôi	mà...	là
xong...	nào?	
Kiên	giật	mình.	Bất	ngờ,	cực	lẹ	thu	hết	tàn	lực,	Quảng	đưa	cánh	tay	chưa	gãy	lên	rút	thoắt	quả
u-ét	Kiên	cài	bên	hông.	
-	Nào	.	.	.	!	-	Quảng	cao	giọng	hầu	như	đắc	thắng,	hoan	hỉ	và	cả	cười	lên	nữa,	ha	ha,	khàn	khàn	dễ
sợ	-	Ha	hà...	nào,	lùi	mau!	Kiên,	lùi	xa	ra,	nào!	Hà	hà...	ha	ha	ha	
ha.	.	.	Kiên	nhỏm	dậy	lùi,	lùi,	lùi,	mắt	dán	vào	cái	mỏ	vịt	và	vụt	quay	lưng,	lao	đầu	chạy,	chạy
lướt	qua	cái	lùm	le	gãy	nát	ngút	khói.	Ha	ha	ha...	Tiếng	cười	cuồng	loạn	nức	nở	rượt	sát	sau
lưng...	ha	ha	ha	ha...	
Tôi	nghĩ,	có	lẽ	là	loài	quỷ	rừng	hay	cười	mà	người	Triêng	gọi	là	ma	ỏm.	Hay	là	quỷ	cùi?	Nhưng
không	phải	người	cười	là	cái	chắc.	Rũ	rượi.	Sằng	sặc.	Vọng	ra	dưới	đồi	300.	
Chín	năm	sau,	một	người	trong	tổ	hài	cốt,	khi	nghe	thấy	tiếng	cười	điên	rồ	vọng	lên	từ	phía	đồi
300	bên	bờ	sông	Sa	Thầy,	vào	buổi	chiều	tối	đã	ngỡ	rằng	mình	nghe	thấy	yêu	quái.	Anh	ta	hồi
hộp	kể.	Mọi	người	xúm	quanh,	sa	sầm.	
-	Chỉ	cất	lên	trong	chốc	lát,	nhưng	tiếng	cười	làm	tôi	lạnh	hết	người.	Nhưng	mà	tôi	cứ	thử	liều
lần	về	hướng	phát	ra	tiếng	cười.	Chợt	gặp	một	cái	tràng	hẹp	khoanh	một	khoang	giữa	rừng.	Mẹ
kiếp,	và	tôi	thấy	gì...	một	túp	lều	Thoảng	gió	qua	tôi	ngửi	thấy	mùi	khét	và	mùi	sắn	nướng.
Nghĩa	là	người.	Nhưng...	Các	cậu	hiểu	không,	trước	cửa	lều	trong	ánh	nhá	nhem	tôi	thấy	một
hình	thù	lồm	xồm	lông	lá,	đúng	hơn	là	râu	tóc	quá	dài,	cởi	trần,	trần	truồng	đang	ngồi	trên	một
thân	cây	đổ	nhìn	thẳng	về	chỗ	bụi	cây	tôi	đang	núp.	Và	tôi	thấy,	một	quả	lựu	đạn	các	bạn	ạ	ở
trong	tay	hắn.	Tôi	bò	lui.	Hình	như	có	làm	động	cành	cây	nên	con	ma	để	ý	hơn,	nó	đứng	lên,
chăm	chú	nhìn,	và	đi	tới.	Tôi	bật	lên	vùng	chạy.	Lập	tức	tiếng	cười	kinh	dị	khi	nãy	lại	cất	lên
đuổi	theo	tôi.	
-	Hay	là	"xà	niên"?	-	Một	người	phỏng	đoán.	
-	Nhưng	xà	niên	sao	lại	có	vũ	khí,	với	lại	họ	đâu	có	ở	lều	cũng	không	phải	tàn	tích	của	một	bản
làng	nào	vì	chẳng	hề	có	vết	tích	nương	rẫy	nào	ngoài	cái	rẫy	tự	giác	của	lính	ta.	Mà	nhất	là
người	không	ai	cười	như	thế.	
-	Hay	là	thằng	Tùng,	anh	Kiên?	
-	Tùng	nào?	
-	Tùng	điên	chứ	Tùng	nào,	ở	vệ	binh	trung	đoàn	ấy,	anh	quên	à.	Nó	hóa	điên	và	bỏ	vào	rừng	khi
trung	đoàn	mình	về	chốt	gần	ngã	ba	đường	90	hồi	năm	71	ấy.	Rất	gần	khu	vực	này.	
-	À,	Tùng.	.	.	nhớ	rồi	.	Cũng	chả	biết	chừng,	thằng	đó	lên	cơn	toàn	cười.	Nghe	rất	ớn.	Người	ta



bảo	rằng	trong	rừng	có	những	mạch	suối	ma,	uống	phải	nước	của	những	mạch	đó	có	thể	mắc
đủ	thứ	bệnh,	kể	cả	bệnh	điên.	Nhưng	Tùng	thì	điên	do	bị	một	viên	bom	bi	lọt	vào	não,	bác	sĩ
trung	đoàn	bảo	thế.	
Kiên	nhớ	là	lần	ấy	trung	đoàn	bộ	bị	oanh	tạc.	Nhiều	người	chết	và	bị	thương.	Riêng	Tùng	hoàn
toàn	lành	lặn.	Chỉ	có	điều	là	Tùng	kêu	đau	đầu	lắm.	Y	tá	cho	thuốc	cảm,	chẳng	thuyên	giảm,
càng	đau.	Rồi	một	buổi	đêm	các	lán	của	cả	trung	đoàn	bộ	bị	lay	thức	vì	tiếng	cười	của	Tùng.
Phải	rồi,	chuyện	đó	xảy	ra	ở	vùng	này	đây.	Mọi	người	tổ	chức	vây	lùng	để	đưa	Tùng	về	cứu
chữa.	Nhưng	người	bệnh	lẩn	tránh	rất	tài.	Thỉnh	thoảng	từ	một	lùm	cây	anh	ta	bật	cười	như	để
chọc	dờn	mọi	người,	nhưng	mà	tiếng	cười	ảo	não	và	thương	tâm	vô	cùng.	Vờn	đuổi,	truy	sục	cả
tháng	trời	rồi	đơn	vị	đế	mất	dấu	tích	của	Tùng.	Cậu	ta	mất	hút	vào	rừng	thẳm.	Người	ta	bảo
rằng,	viên	bi	đã	không	chịu	nằm	yên	ở	một	góc	não	mà	trườn	chạy,	luồn	lách	đưa	cơn	điên	vào
tất	cả	những	ngõ	ngách	trong	đầu	óc	Tùng.	.	.	
Tuy	nhiên	bây	giờ	nghe	kể	về	tiếng	cười	ma	quỷ	ở	góc	đồi	300,	Kiên	ít	nghĩ	đến	Tùng.	Anh	nhớ
lại	cái	chết	của	Quảng.	cũng	ở	khoảng	rừng	này	đây	9	năm	về	trước.	Sự	đau	đớn	như	thế	có	thể
từ	thân	xác	ăn	vào	đất	mọc	lên	thành	cây	thành	rừng,	gây	lên	những	vang	âm	và	những	ảo	hình
không	tan	đi	được	về	tấm	thảm	kịch.	Nói	chung	thời	gian	này	Kiên	đã	bắt	đầu	tin	tưởng	vào
những	bóng	ma,	tin	vào	những	ngọn	gió	âm	hồn	và	những	lời	lẽ	thần	bí	vọng	lên	từ	đáy	rừng
âm	u.	Khi	anh	và	những	người	trong	tổ	tiến	tới	gần	túp	lều	thì	bóng	ma	đã	lên	tiếng	cười	để
ngăn	lại.	Tiếng	cười	dằn	dữ	như	thể	lời	cảnh	cáo.	
-	Anh	là	ai?	-	Kiên	hỏi	to	-	Hãy	ra	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	là	bạn.	Chúng	tôi	tìm	anh,	chúng	tôi
đã	tìm	anh	bấy	lâu	nay,	khắp	nơi.	
Im	lặng	lan	xa.	Túp	lều	hoang,	bãi	trống,	vùng	cỏ	xanh,	rừng	cây.	Tiếng	suối	từ	đồi	300	vọng	tới
nghe	rì	rầm	như	tiếng	cầu	nguyện.	
-	Chúng	tôi	muốn	nói	để	anh	hay	rằng	đã	hòa	bình	rồi	-	Kiên	lại	lên	tiếng,	anh	cảm	thấy	luồng
mắt	của	cô	hồn	đang	xói	qua	kẽ	hở	ở	vách	lều	rọi	vào	mình	-	Hãy	để	chúng	tôi	đưa	anh	rời	bỏ
nơi	hoang	vu	này.	
Đáp	lời	Kiên	là	một	chuỗi	kinh	khủng	tiếng	cười	sởn	tóc	gáy.	Có	phải	tiếng	cười	hay	không,	hay
là	khóc	than,	kêu	gào,	hay	chỉ	đơn	thuần	là	tiếng	hô	hú	điên	loạn	mất	trí?	Rền	rĩ,	rùng	rợn,	man
rợ...	Và,	dường	như	không	phải	chỉ	có	một	giọng	cười.	Bên	dưới	cái	giọng	khàn	khàn	là	một
giọng	run	run	nho	nhỏ	cười	nương	theo.	
Chờ,	không	biết	là	đã	chờ	bao	lâu	cho	tới	lúc	tiếng	cười	kiệt	hơi,	Kiên	bước	tới,	đi	thong	thả	tới
túp	lều.	Cái	lều	ọp	ẹp	rùng	mình,	Kiên	và	mọi	người	không	ai	kịp	thấy	rõ	một	cái	gì.	Từ	trong
lều	băng	ra	phía	sau,	"họ"	-	nghĩa	là	không	phải	chỉ	một	cái	bóng,	vút	lao	đi	bay	biến	và	vô	hình
vào	triền	cỏ	tranh	cao	lút	đầu.	



Thảng	thốt	một	tiếng	chim	kêu	lên.	Vệt	cỏ	gianh	rẽ	giạt	trườn	lướt	đi.	
-	Kìa!	-	Một	người	thốt	lên	đờ	đẫn.	
Ở	nơi	bãi	gianh	tiếp	giáp	rừng	le,	hiện	thoáng	lên	chỉ	trong	tích	tắc	một	bóng	ma	rách	bươm,
uyển	chuyển	và	huyền	bí,	lướt	ngang	luồng	ánh	sáng	rồi	mất	hút	đi	với	mái	tóc	đen	dài	xõa
bay.	Còn	một	bóng	ma	nữa	nhưng	do	rạp	cúi	xuống	chạy	nên	chỉ	lộ	cho	mọi	người	vụt	thấy	một
cái	sống	lưng	đen	cháy	như	lưng	vượn.	Ảo	giác	và	cảnh	thực	đan	xen	lẫn	vào	nhau	như	hai	vòng
sóng	giao	thoa	trên	nền	xanh	thẫm	tối	của	thảm	rừng.	Thẫn	thờ,	rời	khỏi	khoảng	rừng	trống,
bọn	Kiên	để	lại	trước	cửa	lều	một	hòm	lương	khô	chứa	ít	gạo,	muối	và	thuốc	men.	Nhưng,	mấy
bữa	sau	trở	lại	đó	thì	buồn	thay	chỗ	quà	vẫn	nguyên	đấy	chẳng	được	ai	đụng	tới.	
-	Họ	nghi	có	cạm	bẫy	-	Một	người	nói	-	Họ	sợ.	
-	Họ	ư?	Có	nghĩa	là	người	à?	
Qua	lỗ	hổng	hẹp	dùng	làm	cửa	ra	vào	mọi	người	luồn	vào	bên	trong	lều.	Chỗ	nằm	trải	những
giát	lồ	ô	có	phủ	bên	trên	một	lượt	cỏ	Mỹ	làm	đệm.	Ba	tảng	đá	kê	lên	thành	một	chiếc	bếp	ở	góc
lều.	Vương	rắc	xung	quanh	bếp,	vỏ	sắn	và	lõi	ngô.	Bầu	không	khí	hăng	hắc	mùi	khói	và	lờ	lợ
một	thứ	mùi	người.	
-	Đây	này...	-	Kiên	nói,	gần	như	thành	kính	nhặt	ở	đệm	lên	một	cái	lược	làm	bằng	nhôm	máy
bay.	Kẽ	lược	giắt	những	sợi	tóc	rất	dài	và	mềm.	
-	Nghĩa	là	không	phải	ma.	Không	phải	xà	niên.	
-	Nhưng	là	ai?	-	Một	người	thì	thào	-	Là	ngụy	hay	là	lính	mình	đào	ngũ	sống	ẩn	trong	rừng?	
Không	ai	trả	lời.	Và	trong	một	thời	gian	khá	lâu	sau	đó	cả	tổ	đã	cố	công	tìm	kiếm.	Nhưng	cặp
uyên	ương	mất	trí	ấy	đã	được	rừng	che	chắn	trong	vòng	huyền	hoặc.	Mặc	dù	thỉnh	thoảng
trong	gió	hình	như	vẫn	nghe	văng	vẳng	họ	cười	song	chẳng	thể	nào	định	hướng	được	để	tìm
đến.	Một	lần	một	người	trong	tổ	nói	là	đã	nom	thấy	chính	người	đàn	bà	nọ	ở	bờ	sông	dưới
bóng	chiều	chạng	vạng,	đang	tắm.	Khi	anh	ta	tiến	gần	lại	thì	người	ấy	bật	lên	cười,	vẫn	chuỗi
cười	rất	rợn	ấy	và	lập	tức	biến	mất,	không	biết	là	biến	vào	các	lùm	cây	ven	bờ	nước	hay	là	biến
vào	trong	sóng.	
-	Hình	như	chị	ta	còn	lại	có	một	mình.	Người	kia	có	thể	là	đã	lưu	lạc	ra	xa	khỏi	vùng	này.	Nhưng
có	lẽ	chị	ta	không	hoàn	toàn	có	lẻ.	Tôi	ngờ	là	chị	ta	có	mang.	
Chắc	là	do	tưởng	tượng	ra	thế	thôi.	Chắc	anh	ta	cho	rằng	có	thêm	một	đứa	bé,	một	hài	nhi
tham	gia	vào	thì	câu	chuyện	tối	tăm	điên	dở	mịt	mờ	không	lối	thoát	này	sẽ	đỡ	thương	tâm,	sẽ
có	hương	vị	hy	vọng	và	sẽ	thành	ra	một	chuyện	có	hậu.	Bởi	vậy	anh	ta	nói	thêm:	
-	Bệnh	điên	sẽ	không	nhiễm	sang	đứa	bé.	Và	nó	sẽ	lớn	lên.	Người	ta	sẽ	tìm	ra,	hoặc	là	chính	nó
sẽ	tìm	thấy	mọi	người.	
-	Thì	cũng	đành	hy	vọng	thế	-	Một	người	khác	nói	-	Phải	có	một	lối	thoát	chứ.	Cảnh	ngộ	này	và



những	cảnh	ngộ	tương	tự.	Chưa	nói	tới	những	cảnh	ngộ	kinh	khủng	hơn.	
Những	người	chết	chẳng	hạn.	Phải	rồi.	Cả	những	người	chết.	Họ	cũng	phải	được	cứu	rỗi	bằng
một	cánh	nào	đó.	
Phải	rồi.	Kiên	nghĩ.	Mình,	chính	mình,	sau	từng	ấy	năm	trời	đã	trở	nên	hoàn	toàn	sa	đọa,	đã	trở
nên	thác	loạn,	đã	ngập	chìm	trong	tủi	nhục,	oán	hờn	và	lú	lẫn.	Nhưng	là	người	thì	không	thể	thế
mãi.	Phải	có	được	một	con	đường	nào	đấy	để	tự	giải	thoát	chứ.	Nhưng	là	con	đường	nào	và	đến
bao	giờ	thì	mình	tìm	được	con	đường	ấy?	
Còn	chuyện	này	thì	không	phải	ở	Tây	Nguyên	mà	là	ở	Sài	Gòn.	Ấy	là	vào	buổi	đầu	chiều	ngày	30
tháng	Tư.	Cuộc	chiến	tranh	trong	cuốn	tiểu	thuyết	dang	dở	và	bị	xếp	xó	của	Kiên	mặc	dù	rã	ra
thành	nhiều	mẩu	vụn	rời	rạc,	những	tàn	tích,	những	dấu	vết,	cùng	những	bằng	chứng,	những	sự
kiện	của	ảo	giác,	nhưng	cuộc	chiến	ấy	cũng	đi	tới	ngày	thắng	lợi.	Trời	đổ	mưa.	Phải,	trong	cái
ngày	hùng	tráng	ấy	-	Ngày	toàn	thắng	-	ở	Sài	Gòn	sau	buổi	trưa	khốc	liệt	bốc	lửa	giời	đổ	tắm
một	cơn	mưa	rào.	Chừng	nửa	giờ	thì	tạnh,	mặt	trời	xua	tan	mây	và	hiện	ra	sau	màn	khói.	Các	ổ
đề	kháng	cuối	cùng	của	biệt	kích	dù	trong	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất	đã	bị	dứt	điểm.	Kiên	từ	mé
bên	đường	băng	chính	lê	bước	trở	về	nhà	ga	sân	bay	để	tìm	trung	đoàn	của	mình.	Đội	trinh	sát
thế	là	chỉ	còn	một	thân	anh	sống	sót.	Ở	mạn	trung	tâm	thành	phố	tiếng	súng	chỉ	thiên	bắn	lên
như	hóa	rồ,	nhưng	ở	đây,	trong	sân	bay	yên	ắng	lạ	lùng.	Những	đám	cháy	vẫn	nhả	khói	song
không	khí	được	trận	mưa	làm	dịu	như	nhuốm	một	vẻ	mơ	mơ	màng	màng.	Khắp	sân	bay	lính
tráng	vạ	vật,	lăn	lóc	ngủ.	Chiến	quả	đầu	tiên	của	binh	sĩ	là	thế,	là	ngủ.	Kiên	thất	thểu	bước	qua
một	dấy	xác	quân	thù	ướt	mèm	nước	mưa	rồi	uể	oải	leo	lên	mấy	bậc	tam	cấp	bước	lên	thềm
nhà	ga	lát	đá	hoa	đen	bóng	lộn	như	sơn	mài.	Đâu	cũng	chỉ	thấy	lính	đang	say	sưa	giấc	nồng.
Nằm	trên	bàn,	trên	quầy	rượu,	quầy	bán	vé,	trên	ghế	băng,	trên	bậu	cửa	sổ,	ngủ	vùi	trong	xa
lông.	Tiếng	ngáy	như	đồng	ca	làm	Kiên	thêm	díp	mắt.	Anh	ngồi	phệt	xuống	bên	ngưỡng	cửa
phòng	Hải	quan	châm	một	điếu	thuốc.	Chưa	được	hai	hơi,	điếu	thuốc	hẫng	rời	khỏi	tay.	Kiên
dài	người	nằm	ra	nền	đá	hoa	và	tức	thì	ngủ	ngay.	Nhưng	hình	như	mộng	mơ	chẳng	được	lâu,
tiếng	ồn	ào,	hơi	lửa	nóng	và	mùi	thức	ăn	đã	thổi	Kiên	dậy.	Chống	tay,	anh	nặng	nhọc	ngồi	lên.
Ngay	cạnh	chỗ	anh	nằm	một	tốp	lính	tăng	đang	chầu	quanh	một	bếp	lửa	đùng	đùng	cháy	bằng
đệm	mút	và	những	lát	gỗ	đánh	véc	ni.	Họ	đun	một	món	gì	đó	thơm	ngậy	trong	chiếc	nồi	to	bự.	
-	Ái	dà,	thính	mũi	gớm!	-	Một	tay	trong	bọn	liếc	Kiên	-	Mà	cũng	phải,	thơm	kinh	khủng	hả?	Dậy
khớp	đi.	
Món	này	đáng	khớp	lắm.	Tụi	ngụy	gọi	là	mì	ăn	liền	hay	ăn	hếu	gì	đấy.	
-	Mẹ	kiếp,	đã	là	gì.	Khớp	mau	rồi	còn	đi	kiếm.	Đ.mẹ,	"đồ	cổ"	mà	không	mò	nhanh	thì	nhẵn	như
chùi	với	tụi	bộ	binh!	À	quên,	xin	lỗi	bạn	bộ	binh	nhá.	Mà	bạn	ơi,	bạn	biết	kho	bưu	phẩm	nằm	ở
mô	không?	



-	Biết!	
-	Tuyệt?	Ăn	xong	hướng	đạo	cho	bọn	tớ	nhé.	Xe	tớ	bao	lâu	rỗng	tuếch,	không	xơ	múi	được
chiến	lợi	phẩm	nào.	Mà	kia,	ới	giời,	cái	cậu	này.	Nằm	cạnh	xác	chết,	lại	xác	đàn	bà	cũng	ngủ	nổi.
Không	thấy	tanh	à?	
Kiên	hờ	hững	ngó	ra	sau.	à,	một	cái	xác.	Một	cái	xác	đàn	bà	trắng	hếu,	ngực	ưỡn	dựng	lên,	chân
dạng	ra	như	hai	lưỡi	kéo,	mái	tóc	đổ	xõa	che	lấp	nửa	khuôn	mặt,	nằm	gần	như	chắn	ngang
trước	cửa	phòng	Hải	quan.	Còn	trẻ,	mắt	nhắm	hờ.	Dưới	lưng	không	thấy	vũng	máu.	
-	Lúc	nãy	buồn	ngủ	quá	đếch	để	ý,	-	Kiên	nói.	-	Để	kéo	dịch	ra	xa	cho	đỡ	chướng	vậy.	
-	Thôi,	sắp	khớp	rồi,	động	tay	vào	làm	gì.	Kệ	nó,	trước	cửa	hòa	bình	mà	rờ	mó	xác	chết	xúi
quẩy	cả	đời.	
-	Mà	sao	nó	lại	truồng	ra	thế	nhỉ?	
-	Chả	hiểu.	Hồi	trưa	xe	tớ	sục	vào	đây	hạ	chết	mấy	thằng	dù	đang	nằm	chết	ngoài	sân	kia,	tớ	đã
ngó	thấy	bà	nàng	nằm	thế	này	rồi.	Mà	lạ	nhỉ.	Mấy	thằng	dù	thì	đã	inh	mùi	ngay	lên	rồi	mà	ả	này
vẫn	tươi	tỉnh	thế.	Có	lẽ	đàn	bà	họ	sạch	nên	lâu	rữa.	
-	Im	đi	mày,	cái	thằng,	ăn	uống	mà	cứ	nói	thiu	nói	thối.	Bất	nhã	quá	thể.	
Chợt	có	tiếng	xô	đổ,	tiếng	kéo	lê,	rồi	tiếng	chân	huỳnh	huỵch.	Một	gã	hộ	pháp,	đội	mũ	sắt,	có	lẽ
là	lính	cao	xạ,	từ	trong	phòng	Hải	quan	đi	ra,	khệ	nệ	khuân	trên	tay	hai	két	bia	33.	Bước	qua
ngưỡng	cửa,	mắt	nghếch	lên,	gã	vấp	phải	cái	xác,	bị	xô	chúi	tới,	ngã	sấp.	Cả	đống	bia	giáng	sầm
xuống,	loảng	choảng	chai	vỡ	tan,	bia	óng	ánh	vàng	tuôn	lênh	láng.	Đám	lính	tăng	cười	rộ.	Kiên
nhếch	mép.	Sượng	sùng,	gã	sục	"đồ	cổ"	nhỏm	dậy,	tức	tối	vò	hai	nắm	đấm	gườm	gườm	nhìn
những	kẻ	đang	cười	nhạo	mình.	Rồi	nhổ	toẹt,	hầm	hầm	cái	mặt,	hắn	sấn	lại	đá	tới	tấp	vào	vật
vừa	ngáng	chân	hắn.	Vừa	đá,	vừa	rống	lên:	
-	Đ	mẹ	mày,	con	đĩ	?	Mày	ưỡn	của	nợ	ra	đây	cho	chúng	nó	ngắm	à.	Mày	gài	mìn	bố	mày?	TỔ	sư
mày,	cười	cái	cắc	củ?	Đứa	nào	thích	ngắm	nghía	mày	thì	kệ	bố	mày,	bố	mày	cứ	dọn	phắt	mày
đi?	
Chửi	đoạn,	thằng	cha	"Chí	phèo"	túm	lấy	một	chân	người	chết	xềnh	xệch	kéo	lết	đi.	
Tất	cả	những	người	đang	ăn	và	đang	cười	đều	như	bị	vút	một	roi,	đờ	hết	ra.	Không	chút	nương
tay,	thằng	khốn	nọ	lôi	xác	cô	gái	xuống	bậc	tam	cấp.	Tóc	tai	xõa	tung,	gáy	và	sọ	xác	chết	nảy
bình	bịch	như	trái	banh.	
-	Trời	ơi?	Ai	đó	nấc	lên.	
Thằng	chó	má	dã	man	kéo	sền	sệt	cái	xác	khốn	khổ	qua	mặt	sân	bê	tông	loáng	sáng	nước	mưa
và	nắng	chói,	rồi	hù,	hắn	choãi	chân	vặn	lưng	lấy	đà,	quăng	mạnh,	liệng	bổng	người	ta	lên.	Xoay
ìộn	một	vòng	trong	nắng,	cái	xác	trắng	rợn	bay	chênh	chếch,	rơi	thịch	xuống	cạnh	mấy	cái	thây
lính	dù	chưa	ai	dọn.	Lưng	vừa	chạm	đất,	người	đàn	bà	chết	ngồi	bật	dậy,	hai	tay	đưa	vung	lên,



cái	miệng	tuồng	như	há	ra	chực	kêu	rồi	ngã	vật	nghiêng,	đập	đầu	xuống.	Tên	súc	sinh	khệnh
khạng	bỏ	đi,	tay	khuỳnh	khuỳnh	ra	dáng	người	hùng.	
Mấy	người	lính	tăng	vụt	đứng	cả	dậy	chạy	xô	hết	xuống	sân.	Kiên	bối	rối,	lập	cập	chạy	theo	họ.	
-	ĐỒ	súc	vật	đểu	cáng!	-	Người	trưởng	xe	cao	lớn,	đầu	quấn	băng	rít	lên,	giật	phăng	khẩu	AK
khỏi	vai.	Kiên	xốc	nhanh	lại,	chộp	cái	ốp	che	đẩy	ngược	súng	lên.	Vừa	vặn	đạn	tuốt	khỏi	nòng.
Toàn	đạn	vạch	đường,	trọn	cả	băng	xả	chếch	lên	trời.	Các	tút	nóng	rẫy	tạt	tới	tấp	vào	mặt	Kiên.	
Lúc	này	khắp	phi	trường	tiếng	súng	ăn	mừng	đã	loạn	lên.	Lính	quan	rầm	rập,	nườm	nượp.
Người	chạy	tới	người	chạy	lui	khiêng	dỡ,	đập	phá	ầm	ầm	ào	ào,	nhốn	nháo	như	chợ.	Thành	thử
chẳng	ai	để	ý	sự	cố	xảy	ra.	Ngay	cả	tên	đội	mũ	sắt	cũng	không	hề	hay	biết	là	vừa	bị	cái	chết
mười	mươi	sờ	gáy.	
-	Thế	nào,	chẳng	lẽ	chỉ	vì	thế	mà	cậu	định	giết	nó	à?	
-	Kiên	sửng	sốt.	
Chẳng	nói	chẳng	rằng	người	đã	bắn	giật	thân	súng	khỏi	tay	Kiên	và	trừng	trừng	nhìn	anh	một
cách	hung	hãn	và	thù	địch.	Hắn	làm	sao	vậy	nhỉ,	Kiên	lạ	lùng	nghĩ.	Anh	nói:	
-	Con	ấy	chắc	chả	phải	dân	thường.	Có	lẽ	là	lính	thông	tin	hay	không	quân	gì	đấy.	
-	Cậu	câm	đi?	
-	Cái	gì?	
-	Cậu	nói	ngu	lắm?	Nên	im	đi	thì	hơn.	
Kiên	vằn	mắt,	nắm	tay	lại,	điên	tiết	muốn	quại.	
-	Ôi	thôi,	thôi	mà.	Chín	bỏ	làm	mười,	ngày	vui	thắng	lợi	các	bố	ơi	-	Anh	em	nhà	tăng	cả.	
-	Bây	giờ	bỏ	"đồ	cổ"	đấy	đã,	-	Một	người	đề	nghị	-	Ta	xúm	tay	vào	dọn	dẹp	chỗ	xác	này	đi	cho
nó	mỹ	quan	là	hơn	chứ	can	gì	mà	nổi	khùng	vì	cái	thằng	ôn	dịch	ấy.	
-	Nhé,	dọn	họ	đi	nhé.	Nói	chung	họ	cũng	là	người.	Lấy	ri	đô	và	rèm	cửa	liệm	qua	cho	họ.	Còn	cô
gái	thì	ta	phải	lấy	vải	bận	vào	cho	cô	ấy.	.	.	Khối	quần	áo	đàn	bà	ở	va	li	đằng	kia.	Để	tớ	đi	lấy.	Cậu
nào	biết	búi	tóc	thì	búi	vào	cho	cô	ta.	
Kiên	nén	giận	ở	lại	dọn	dẹp	cùng	với	họ.	Gần	tối	mới	xong.	Tất	cả	các	xác	chết	đều	được	khâm
liệm	và	được	khiêng	ra	nằm	thành	dãy	ở	rìa	đường	băng	để	đợi	ôtô	tới	rước.	CÔ	gái	được	mặc
quần	áo	đẹp,	tóc	được	búi	và	mặt	mày	được	rửa.	
-	Thế	là	xong!	Mẹ	nó	chứ,	vĩnh	biệt	một	thời?	
Một	người	lính	tăng	chửi	thề	một	cách	trang	trọng.	Mọi	người	cũng	cất	mũ.	
-	BỎ	quá	cho	tớ	nhé,	-	Người	lính	đầu	quấn	băng	ban	nãy	đã	sừng	sộ	với	Kiên	bây	giờ	xin	lỗi	-
Bọn	tăng	chúng	tớ	nói	thật	là	rất	ngợp	xác	chết.	Xích	xe	còn	kẹt	khối	những	mẩu	người,	phải	có
sông	suối	mà	lội	hẳn	xuống	thì	vỏ	xe	mới	hết	thối.	Thế	nhưng	thấy	cái	thằng	khốn	nạn	nó	hành
hạ	thân	thể	một	con	người	như	thế	không	chịu	nổi.	Lại	là	một	người	phụ	nữ.	Giết	nó	đi	là	may



cho	đời.	Cơ	mà...	nếu	không	có	cậu	thì	tớ	đã	gây	án	mạng	biến	mình	thành	sát	nhân.	Vì	dù	sao
thì	cũng	hòa	bình	mất	rồi.	Với	lại	cho	thằng	ấy	ăn	đạn	thì	cũng	vô	lý	lắm.	Chúng	mình	mà	lại
chẳng	gỗ	đá	thế	hay	sao?	Ăn	uống	ngủ	nghê	ngay	cạnh	một	thi	thể	con	người	mà	cứ	như	không.
Lại	còn	biện	luận	lính	hay	dân...	
-	Thôi	đủ	rồi?	
-	Không,	mình	nói	thật	lòng	đấy.	Chính	cái	thằng	cục	súc	hồi	chiều	nó	đã	cảnh	tỉnh	cho	chúng
ta:	Hãy	coi	chừng	mà	xem	lại	nhân	tính.	
Kiên	cau	mặt,	quay	ngoắt,	bỏ	đi.	Nhân	tính!	Một	trò	lạ	đấy	nhỉ.	Anh	nhớ	lại	cái	chết	của	Oanh
cách	đây	hơn	một	tháng,	vào	buổi	sáng	hôm	trung	đoàn	đánh	vào	Ty	cảnh	sát	Buôn	Ma	Thuộc.
Nhân	tính!	Mẹ	kiếp?	Bọn	cảnh	sát	văn	phòng	chống	cự	hăng	không	kém	bọn	lính	chiến.	Bắn
nhau	gần	một	tiếng	đồng	hồ	quân	ta	mới	thọc	được	vào	tòa	nhà	chính.	"Cứ	áo	trắng	mà	giết	áo
vàng	có	thể	tha?".	Truyền	miệng	như	thế,	chẳng	biết	lệnh	ban	đầu	ai	hô	lên.	Nháy	cò	mỏi	tay
mà	áo	trắng	vẫn	túa	ra	từ	các	phòng	như	cò	loạn	tổ.	Kiên	và	Oanh,	hai	thằng	trị	xong	được	ổ
trung	liên	trấn	đầu	cầu	thang	tầng	ba,	cùng	nhau	vọt	lên.	Dọc	hành	lang,	cứ	mỗi	phòng	tống	cho
một	quả	u-ét.	Bọn	cảnh	sát	dùng	súng	lục	đáp	lại	tiểu	liên	và	lựu	đạn	chứ	không	chịu	hàng.	Kiên
nhớ	đấy	là	căn	phòng	cuối	cùng	hành	lang	dài	suốt	dọc	tầng	ba.	Cánh	cửa	bọc	da	màu	nâu	bật
mở	trước	khi	Oanh	và	anh	xông	tới.	Ba	cái	bóng	bận	quân	phục	màu	trắng	lao	ra	như	ba	làn
chớp	liều	mạng	bổ	tới	cầu	thang	lên	gác	tư.	
-	Đàn	bà?	Đừng	bắn...!	Oanh	rú	lên.	
Họng	AK	của	Kiên	vẫn	kịp	quất	một	loạt	ngắn.	Pầm	pầm,	pắm.	Ngừng	bắn.	Kiên	thét	to	một
cách	máy	móc:	
"Hàng	thì	sống	chống	thì	chết!".	Ba	người	đàn	bà	vận	váy	áo	cảnh	sát	khuỵu	xuống	hành	lang
trải	thảm	xanh.	Những	búng	máu	màu	mận	chín	vọt	lên	như	vòi	phun.	Nhưng	chỉ	hai	người
dính	đạn	chết	tươi,	người	thứ	ba	ngã	ngồi	vào	chân	tường.	Kiên	và	Oanh	nhảy	một	bước	xáp
tới.	Không	khí	sặc	mùi	khói	đạn	và	mùi	máu	mà	vẫn	không	át	hơi	nước	hoa.	Mái	tóc	uốn	của	cô
gái	xõa	xuống	mặt	nhưng	cô	vẫn	đưa	tay	lên	che	mắt.	Đôi	môi	đỏ	chót	son	méo	xệch	mếu	máo.
Cả	tòa	nhà	lúc	này	inh	tai	nhức	óc	tiếng	súng,	tiếng	lựu	đạn,	tiếng	hò	hét,	tiếng	chạy	sầm	sầm.
Kiên	tiến	vội	đến	đầu	cầu	thang.	Anh	nói	rất	nhanh	với	cô	gái	trẻ	đang	từ	từ	đứng	dậy:	
-	Đi	xuống	sân,	đưa	hai	tay	lên	cao,	sẽ	không	ai	bắn!"	
Oanh	vội	vã	xách	cái	ba	lô	cóc	lộn	ngược	nhét	đầy	lựu	đạn	mỏ	vịt	như	cái	túi	ổi	chạy	nhào	theo,
bám	sát	Kiên.	Thực	ra,	Kiên	không	nghe	thấy	tiếng	súng	lục	giữa	bốn	bề	đinh	tai	tiếng	súng
máy,	cũng	không	nghe	tiếng	kêu	trúng	đạn	của	Oanh,	tai	anh	ù	đặc.	Và	có	lẽ	Kiên	thoát	chết	vì
khẩu	P38	trong	tay	cô	gái	đã	bắn	hết	kẹp	đạn	hoặc	đột	nhiên	bị	kẹt...	Anh	hơi	nép	vào	tường
ngoái	lại	chỉ	định	bảo	Oanh	đừng	vội	xông	thẳng	lên	cầu	thang	ngay,	phải	dùng	lựu	đạn	áp	đảo



ở	bên	trên	đã.	Nhưng...	
Lưng	của	Oanh	đã	hứng	trọn	cả	mấy	viên	đạn	mà	kẻ	bắn	lén	kia	đã	kịp	bắn.	Cô	ta	cầm	súng
bằng	cả	hai	bàn	tay,	đứng	khom	khom	chĩa	nòng	vào	thẳng	mặt	Kiên.	Khoảng	cách	mười
thước,	khoảng	cách	chắc	chắn	Kiên	phải	chết.	CÔ	ta	bóp	cò.	Họng	súng	chiếu	tướng	Kiên	rồi
không	ngờ	lại	nín	thinh.	Kiên	bắn.	Nhưng	điều	kinh	khủng	là	anh	đã	tiến	tới	gần	rồi	mới	bắn.
Mặt	đối	mặt.	Bắn	trả	thù.	Và	kinh	khủng	hơn	thế	là	khi	bị	cả	chừng	nửa	băng	đạn	xô	vật	ra,	cô	ta
vẫn	còn	thúc	cùi	tay	xuống	sàn	và	ngóc	đầu	lên,	như	toan	ngồi	dậy,	Kiên	bắn	bồi	luôn.	không
phải	một	phát	mà	là	trọn	nửa	băng	nữa.	Những	đầu	đạn	cỡ	7,6	ly	quật	đôm	đốp	vào	nền	đá	hoa
dưới	lưng	tấm	thân	vận	bộ	đồ	trắng	đã	đỏ	lòm.	Kiên	ôm	bụng	ngồi	thụp	xuống	cạnh	bốn	cái	xác
và	run	bần	bật	ọe	khan.	Mười	năm	đánh	nhau,	từ	thuở	là	tân	binh	tới	giờ	anh	mới	bị	một	lần
như	thế...	
Nhân	tính!	Tình	người...?	Kiên	cười	gằn	vung	tay	liệng	chai	Brandy	vào	tường.	Suốt	đêm	anh
lang	thang	trong	phi	cảng	xem	lính	tráng	vét	"đồ	cổ"	nhập	hội	ăn	nhậu	đập	phá.	Cuộc	hoan	lạc
ào	ạt	song	ít	vui,	đúng	hơn	là	tuyệt	nhiên	chẳng	vui	một	chút	nào.	Bàn	ghế	bị	xô	đổ,	đập	nát,
chẻ	băm	ra,	ngổn	ngang,	lổng	chổng.	Giấy	má	tiền	bạc	tung	tóe	bay.	Ly	cốc	bình	tách	bằng	sứ
bằng	thủy	tinh	bị	đập	vụn.	Chai	vỡ	từng	két	xối	tràn	suối	rượu	xuống	tưới	đẫm	các	tấm	thảm.
Và	tiểu	liên,	súng	lục	đua	nhau	nã	vung	vít	lên	trần	bắn	rụng	các	đèn	chùm.	Ai	nấy	thả	sức	uống.
Say	khướt.	Phần	đông	dở	khóc	dở	cười.	Có	tay	rống	lên	rồi	nức	nở	và	sặc	nấc	như	dậy	cơn	tâm
thần.	Hòa	bình	ập	tới	phũ	phàng,	choáng	váng	đất	trời	và	xiêu	đảo	lòng	người,	gây	bàng	hoàng,
gây	đau	đớn	nhiều	hơn	là	mừng	vui.	Kiên	ngồi	trong	căng	tin	của	hàng	không	Pháp,	gác	chân
lên	mặt	bàn	lặng	lẽ	uống.	Ly	này	tiếp	ly	khác,	ực	một	hơi	cạn	mà	mặt	chẳng	nhăn.	Kiểu	uống
man	di.	Kiểu	uống	chửi	cha	cuộc	đời.	Nhiều	người	đã	đổ	kềnh	anh	thì	mặc	kệ	vẫn	tì	tì	thả
phanh.	Đêm	lạnh	lùng.	Đêm	kinh	khủng.	Khắp	phi	trường,	từ	ngoài	đường	băng	vào	đến	trong
nhà	ga,	tiếng	súng	rầm	rộ	quay	lồng	tràn	lên	trên	mọi	tiếng	ầm	à	khác.	Pháo	hiệu	xanh,	đỏ,
vàng,	tím,	cùng	những	loạt	đạn	vạch	đường	làm	ửng	hồng	vòm	trời.	Dường	như	một	trận	động
đất,	dường	như	một	cuộc	đại	náo	thiên	cung.	Không	thể	nào	không	rùng	mình	cảm	thấy	rằng	ra
đi	cùng	với	ba	chục	năm	trường	chiến	trận	là	cả	một	thời,	là	cả	một	thế	giới	với	biết	bao	nhiêu
là	cuộc	đời	và	số	phận,	là	sự	sụp	đổ	của	cả	một	góc	trời	cùng	đất	đai	và	sông	núi.	Còn	Kiên,
trong	bầu	không	khí	càng	gần	về	sáng	càng	huyên	náo	anh	cảm	thấy	sâu	sắc	cái	lặng	yên	ghê
gớm	của	ban	mai	hòa	bình	đang	ruổi	tới	ngược	chiều	với	bóng	đêm.	Và	anh	đột	nhiên	thấy
tràn	ngập	trong	cảm	giác	cô	đơn	trơ	trọi.	Trơ	trọi	hơn	bao	giờ	hết,	trơ	trọi	từ	đây.	Về	sau,	mỗi
khi	được	nghe	người	ta	kể	hoặc	được	xem	phim,	được	thấy	cảnh	ngày	30	tháng	Tư	ở	Sài	Gòn
trên	màn	ảnh:	cười	reo,	cờ	hoa,	bộ	đội,	nhân	dân,	nườm	nượp,	bừng	bừng,	hân	hoan,	hạnh
phúc...	tự	nhiên	trong	Kiên	cứ	nhói	lên	nỗi	buồn	pha	cả	niềm	ghen	tỵ.	Cũng	như	họ,	cũng	trải



qua	những	cảnh	tượng	không	thể	nào	quên	của	chiến	thắng,	mà	đám	lính	chiến	tụi	anh	lại
không	có	được	tâm	trạng	sáng	choang,	bay	bổng,	ào	ào	sướng	vui	như	họ	là	cớ	làm	sao?	Tại
sao	cảm	giác	ngột	ngạt	lại	đến	với	bọn	anh	quá	sớm	như	thế,	hầu	như	là	chưa	nhấc	kịp	chân	ra
khỏi	chiến	hào	nữa	kia?	
Bữa	đó	anh	uống	suốt	đêm	nhưng	mãi	đến	sáng	đầu	óc	anh	mới	bắt	đầu	sóng	sánh.	Những	bức
tường	kính	như	tan	thành	khói,	nền	nhà	uốn	sóng,	dập	dềnh.	Thốt	nhiên,	Kiên	sững	người.	CÔ
gái	hôm	qua	nằm	chết	trần	truồng	ở	ngưỡng	cửa	Hải	quan,	giờ	đây	đã	dứt	bỏ	tấm	vải	liệm
bằng	rèm	cửa	sổ,	và	cả	bộ	đồ	người	ta	mặc	vào	cho	cô	trước	lúc	đem	đi	chôn	cô	cũng	rũ	tuột,
lõa	lồ	khủng	khiếp	bơi	tới	với	anh.	Bộ	ngực	trắng	bệch,	mái	tóc	xòa	rối	rũ	rượi,	cặp	mắt	huyền
đầy	kiến,	đôi	môi	méo	mó	nở	nụ	cười	vàng	ệch	kinh	khủng.	Song	Kiên	không	thấy	sợ,	không
thấy	ghê	tởm	trước	cái	ảo	giác	lạnh	cứng	này,	trái	lại.	Thương	xót	não	nề,	tim	anh	thắt	đau.	Đây
là	một	con	người	đã	bị	giết	hại	và	bị	lăng	nhục,	một	thân	phận	bị	chính	Kiên	coi	rẻ	và	xổ	toẹt.	
Không	được	quên,	không	được	quên	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	trong	cuộc	chiến	tranh	này,	số
phận	chung	của	chúng	ta,	cả	người	sống	lẫn	người	chết!	
Như	bị	roi	quất	vào	lòng,	đau	đớn	và	mê	loạn,	chới	với	Kiên	những	muốn	ôm	lấy	bóng	ma
người	đàn	bà	vô	thừa	nhận	ấy.	Và	nghẹn	ngào	say,	anh	thiết	tha	an	ủi	vong	hồn	bất	hạnh	bằng
những	lời	tối	tăm	mù	mịt	vì	đau	khổ.	Và	nói	ra	thật	khó	lòng	ai	tin	nổi:	theo	năm	tháng	dần	dần
nỗi	ám	ảnh	và	mềm	oan	khốc	cuối	cùng	ấy	của	chiến	tranh	đã	thành	ra	như	là	niềm	thương
nhớ	tuồng	như	cô	gái	Tân	Sơn	Nhất	ấy	đối	với	Kiên	vốn	dĩ	không	phải	là	một	tử	thi	mà	thật	sự
là	một	người	đàn	bà	anh	được	gặp	một	lần	duy	nhất	trong	đời	vào	thời	trong	lòng	những	cái	gì
đã	chứng	kiến,	đã	nghe	thấy	về	người	chủ	của	những	bản	thảo	chứa	nặng	điềm	gở	ấy,	cũng	như
sẽ	giữ	mãi	niềm	hy	vọng	còn	gặp	lại	anh.	
***
Chị	mới	dọn	đến	ngôi	nhà	được	vài	năm	nay.	Cái	tầng	thượng	của	ngôi	nhà	ba	tầng	cũ	nát,	bao
nhiêu	năm	bỏ	không	cho	chuột	bọ,	người	ta	sang	sửa	gọi	là	để	chị	ở.	Mỗi	mình	phòng	chị	trên
tầng	đó.	Trên	đấy	có	ma,	nghe	người	ta	kháo	thế	nhưng	chị	chẳng	hãi	vì	chính	chị	cũng	mang
dáng	dấp	một	bóng	ma.	Chơ	vơ	cô	lẻ.	Một	mình	một	bóng,	sáng	đi	tối	về,	nhẹ	chân	kín	tiếng,	và
mặc	dù	còn	trẻ	nhưng	do	một	mực	nín	thinh	nên	hầu	như	chẳng	tiếp	xúc	với	ai,	chẳng	ai	rõ	lai
lịch	hoàn	cảnh.	Trước	khi	trở	nên	đậm	tình	nghĩa	với	Kiên	chị	cũng	đã	đôi	lần	gặp	anh	trên	cầu
thang	hẹp.	Một	cách	uể	oải,	anh	khẽ	nhếch	mép	cười	và	gật	đầu	với	chị.	Ấy	là	những	khi	có	hơi
men.	Còn	khi	tỉnh	táo	thì	hoặc	ậm	ừ	trong	họng	một	lời	chào	hoặc	cụp	mắt	xuống,	không	nhìn,
thậm	chí	chẳng	buồn	nhường	lối	cho	chị.	Người	anh	cao,	vai	rộng,	nhưng	gầy,	nước	da	xấu,	cổ
lộ	hầu,	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	nhìn	thẳng	đều	không	đẹp,	thô	cứng,	sớm	dày	nếp	nhăn,	thần
thái	mệt	mỏi,	rượi	buồn.	Loáng	thoáng	chị	biết	anh	đã	tứ	tuần	nhưng	vẫn	sống	độc	thân	và



người	đàn	bà	anh	hằng	yêu	vốn	là	người	bạn	học	từ	thời	thơ	ấu,	hiện	vẫn	ở	sát	buồng	anh,	là
một	phụ	nữ	tài	sắc	tuyệt	vời.	Chị	cũng	nghe	nói	anh	là	một	nhà	văn?	
Tay	nhà	văn	của	phường	chúng	tôi	kia	kìa!	Vẫn	nghe	dân	phố	này	họ	nói	thế	nhưng	chẳng	hiểu
nói	như	vậy	là	họ	tự	hào	hay	họ	cười	cợt,	họ	thương	hại.	Chị	thì	chị	thấy	cái	tánh	danh	"nhà
văn"	ấy	nó	làm	sao	ý,	như	thể	là	một	thứ	tai	tiếng.	Lại	nghe	mấy	ông	bộ	đội	cũ	trong	phố	gọi
anh	là	Thần	Sầu	chị	ngỡ	Thần	Sầu	là	một	bút	danh.	Nghĩa	là...	do	một	linh	cảm	nào	đó,	không
phải	là	chị	đã	không	sớm	có	vài	ba	nghĩ	ngợi	và	nhận	xét	về	anh,	đồng	thời	chị	cũng	có	cảm
giác	mơ	hồ	là	anh	để	ý	tới	chị,	vì	sao	thì	không	biết,	nhưng	có	để	ý.	Dĩ	nhiên	có	thể	hoàn	toàn
đơn	giản	là	anh	tò	mò	như	mọi	người	trước	một	người	câm.	Rồi,	một	tối	nọ,	mùa	hè,	anh	lên,
gõ	cửa,	cạch	một	tiếng	và	cạch	tiếng	nữa.	Đã	muộn,	lại	ngửi	thấy	mùi	rượu,	chị	ngần	ngại
nhưng	rồi	cũng	mở	cửa.	Tính	chị	dễ	rụt	rè,	nhút	nhát	nhưng	chẳng	ngán	sợ	bất	cứ	thứ	gì	ở	đời,
nghĩa	là	luôn	gan	góc	một	cách	đầy	cam	chịu.	
-	Tôi...	Kiên	lúng	búng,	không	rõ	là	lên	tiếng	chào	hay	muốn	phân	bua	về	sự	đường	đột,	nhưng
chị	đã	mở	rộng	cửa	và	né	sang	bên,	tỏ	nhã	ý	xin	mời	vào.	
Loạng	quạng,	Kiên	làm	đổ	chiếc	ghế	tựa.	
-	Không	sao...	Anh	nói	và	ngồi	phịch	xuống	giường	chị.	Dựng	ghế	dậy,	chị	ra	hiệu	cho	anh	lại
ngồi	ở	ghế	bên	bàn.	
-	À,	vâng,	xin	lỗi...	-	Anh	ấp	úng,	đứng	dậy,	bước	đến	-	Chị	đừng	sợ...	
Khuôn	mặt	Kiên	biến	dạng	vì	ngấm	say,	môi	run	run,	mắt	mờ	dại,	đùng	đục,	nhưng	ấy	thế	mà
nom	hiền	và	dễ	gần.	Chị	róc	một	cốc	nhân	trần	đưa	mời.	Anh	uống	cạn	và	như	phần	nào	tỉnh	ra,
dịu	hơn,	ngồi	thẳng	lên	đưa	mắt	nhìn	chầm	chậm	quanh	căn	phòng	nhỏ	hẹp,	nghèo	nàn,	rỗng
trống	của	chị.	
-	Trên	này...	-	Kiên	nhả	tiếng,	gắng	không	vấp	lưỡi	-	Hè	nóng,	sang	đông	thì	lạnh.	Gió	lùa.	Tôi
biết...	Xưa,	đây	là	xưởng	vẽ	của	cha	tôi.	ông	vẽ...	và	nhiều	chuyện	
khác	nữa	.	.	.	chị	hiểu	không?	
Gật	đầu,	rồi	lắc	đầu,	chị	mỉm	cười	và	với	vẻ	tin	cậy	hơn,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	cạnh	ghế	anh.	
-	Họ	bảo	trên	này	nhiều	ma.	Không	phải	đâu.	Họ	đấy.	Những	người	trong	tranh...	Trước	khi	mất
cha	tôi	làm	lễ	phóng	thích	cho	họ	ra	khỏi	mặt	vải.	ông	đốt.	Một	nghi	lễ	cuồng	tín	man	rợ.	Dấy
loạn.	Chẳng	bức	nào	còn	.	.	.	.	
Im	lặng,	anh	gõ	ngón	tay	vào	trán,	cố	nhớ	ra	một	cái	gì	đấy	rồi	lại	nói:	
-	Khi	cha	mất,	tôi	đi	biệt	mười	năm.	Trở	về,	tôi	nghĩ:	hay	là	dọn	lên	trên	này?	Nhưng	tôi	sợ,
không	phải	sợ	ma	quỷ.	Ma	thì	tôi	có	đủ	dùng	rồi.	Tôi	sợ	thấy	lại	cái	đêm	cha	tôi	ngồi	đốt	tất	cả
sự	nghiệp	của	ông.	Và	tôi	sợ	phải	nhớ	lại	từ	đầu.	Nhớ	từ	đầu,	rồi	phải	nhớ	lại	tất	cả.	
Mặc	dù	chẳng	hiểu	gì,	nhìn	cái	bóng	Kiên	in	trên	tường,	tự	nhiên	chị	hình	dung	một	ông	già



ngồi	nhóm	lửa	bằng	những	bức	họa	của	ông,	hai	mươi	năm	về	trước.	
-	Thế	rồi	chị	tới.	Chị	không	sợ.	Chị	là	ai?	-	Lưỡi	Kiên	líu	lại	các	ý	nghĩ	như	sắp	lộn	ngược	-	Trừ
phi	là	nhầm,	tôi	nhớ	ra	chị	là	ai.	Tôi...	một	là	muốn	chị	đổi	phòng.	Tôi	lên,	còn	chị	xuống	đó.	Hai
là,	chúng	ta	làm	quen	nhau.	Nhớ	lại	nhau.	Tóm	lại...	
Chị	lờ	mờ	hiểu	rằng,	lúc	này	ít	nhất	là	do	say	anh	đang	lẫn	chị	với	một	ai	đó,	nhưng	chị	là	người
không	có	khả	năng	cải	chính.	Anh	đặt	bàn	tay	to	và	nặng,	thô	như	bàn	tay	thợ	lên	bàn	tay	chị,
khẽ	bóp	lại,	và	nói	với	giọng	dậm	dọa:	
-	Trong	tiểu	thuyết	tôi	đang	viết	có	chị.	Hiểu	không?	Chị	có	hiểu	không?	Cho	nên	chị	giúp	tôi
nhớ	lại.	Bây	giờ	tôi	rất	cần	nhớ	lại	từ	đầu.	Nhớ	lại	tất	cả.	Nhớ	bắt	đầu	từ	cái	sân	thượng	này...	
Chị	cứ	để	mặc	cho	anh	nói,	anh	kể.	Những	người	say	cần	được	tự	do.	Và	chị	cứ	để	bàn	tay	cho
anh	nắm,	xiết,	vầy	vò	đến	đau	nhói,	đỏ	tấy	lên.	Tới	khi	Kiên	rũ	gục	xuống	mặt	bàn,	ngủ	thiếp	đi
thì	chị	cũng	đã	mệt	lả.	Chật	vật	mãi	mới	gỡ	được	tay	ra...	
Bẵng	đi	một	thời	gian	lâu.	Chị	không	nom	thấy	anh	mặc	dù	đêm	đêm	cửa	sổ	phòng	anh	vẫn
sáng	đèn.	Rồi	một	bựa	chị	gặp	anh	ngoài	cổng.	Tuồng	như	Kiên	vừa	đi	xa	về,	gầy	hơn,	già	hơn,
lầm	lì.	Chị	mỉm	cười,	gật	đầu	chào	anh	trước.	Kiên	ậm	ừ	gì	đó,	nhìn	chị	vẻ	ngạc	nhiên	lạ	hoắc.
Chị	thấy	nhói	trong	lòng.	Hiển	nhiên	là	anh	đã	quên	bẵng,	lững	lờ,	gạt	chị	về	với	sự	câm	lặng
của	chị.	
Song,	thình	lình,	một	tối	nọ	lại	có	tiếng	gõ	cửa	cạch	cạch.	Lại	mùi	rượu.	Lại	một	ma	men.	Còn
chị	thì	lại	nhẫn	nhịn	ngồi	hầu	chuyện,	tay	trong	tay	như	thế	và	vẫn	hoàn	toàn	chẳng	hiểu	thế
giới	ngôn	từ	của	con	người	quái	nhân	này.	Và	rồi	lại	một	thời	gian	bặt	bóng	anh.	
Sau	đó,	lại	bỗng	một	đêm...	lặp	đi,	lặp	lại.	Nhưng	rõ	ràng	là	chỉ	lúc	say	Kiên	mới	nhớ	tới	chị.	Chỉ
khi	đã	tự	phục	rượu	cho	mình	tới	một	mức	đủ	điên	rồ	nào	đó	anh	mới	cần	tới	chị.	Anh	lần	lên
cầu	thang	như	trí	nhớ	mò	mẫm	theo	một	rãnh	mờ	trong	não.	Và	lại	chuỗi	dài	những	câu
chuyện	vừa	kinh	khủng	vừa	mù	mờ.	Trong	khoảng	thời	gian	trước	khi	kềnh	nghiêng	xuống	mặt
bàn	thiếp	đi,	anh	ngồi	kể.	Mặt	sa	sầm.	Giọng	khàn	khàn,	độc	thoại.	Có	thể	là	chậm	hiểu	nhưng
rồi	mãi	chị	cũng	hiểu	ra,	những	chuyện	lòng	thòng	anh	kể	hằng	đêm	là	những	gì	anh	đang	viết.
Do	một	nhu	cầu	mới	nảy	sinh,	kỳ	quặc	và	tham	lam,	anh	cần	chị	ngồi	thu	âm	các	ý	nghĩ,	các
trường	đoạn	của	anh.	Với	cái	thói	ích	kỷ	cố	hữu	của	đàn	ông,	cộng	với	lối	ích	kỷ	đặc	thù	của	dân
làng	văn,	cùng	cái	lối	ích	kỷ	ngây	ngô	của	làng	say	anh	ta	độc	đoán	hiếm	hữu	chị	về	mặt	tinh
thần	còn	thì	bỏ	lơi	chị	về	mọi	mặt,	biến	chị	thành	một	thứ	bản	nháp.	Đôi	khi	đau	đớn,	oán	hận
chị	định	thét	lên,	đuổi	cổ	anh	đi,	nhưng	rồi	ngay	đến	cả	ú	ớ	cũng	không.	Câm	nín,	cam	chịu	và
thực	sự	đam	mê,	chị	như	một	loài	dây	leo	quấn	lấy	cơn	khủng	hoảng	của	anh.	Chị	cần	những
buổi	tối	hiếm	hoi	đó,	cần	những	cơn	say	bét	của	anh,	cần	được	ngồi	im	lìm	bên	anh,	bị	anh
xoay	trái,	xoay	phải	bàn	tay,	cần	nghe	anh	khùng	khùng	kể	lể	và	miêu	tả.	Chẳng	hiểu	gì	mấy,



đúng	hơn	là	chẳng	hiểu	một	tí	gì,	song	tất	cả	những	lời	lẽ	rối	mù	ấy	của	anh	đối	với	chị	mỗi
ngày	một	thêm	quyến	rũ,	như	là	bùa	ngải,	như	là	phép	chài	êm.	Tất	nhiên	là	dân	tình	bắt	đầu	xì
xầm.	
-	Một	mối	tình	buồn	cười	đấy	nhỉ!	
-	Y	không	ngốc	đâu.	Con	bé	tuy	câm	và	hơi	hơi	dở	nhưng	kháu	ra	trò.	
-	Họ	thỏa	thuận	thế	nào	với	nhau,	một	câm	một	khùng?	
-	Họ	sẽ	lấy	nhau	chứ?	
Các	bà	thì	thào.	Cánh	đàn	ông	phá	lên	cười.	Song	có	nghe	thấy	thì	chị	cũng	chả	giận	họ.	Chỉ	tủi,
bởi	vì	giá	mà	như	họ	nói.	Đằng	này...	
Chị	chẳng	là	một	cái	gì	cụ	thể	đối	với	Kiên.	Anh	lẫn	chị	với	hết	người	này	sang	người	nọ,	cả
những	người	chết	với	những	hồn	ma.	Và	anh	chẳng	biết	gì	cái	sự	tình	rằng	chị	là	đàn	bà.	Chị
thừa	biết	là	anh	lên	đây	trong	những	cơn	say	không	phải	đơn	thuần	vì	rượu	mà	còn	vì	mê	lú
bởi	yêu	mê	mệt	người	đàn	bà	nọ,	bởi	khổ	sở,	tuyệt	vọng	trong	mối	tình	ấy.	Đến	bây	giờ	thỉnh
thoảng	chị	vẫn	phải	sống	lại	trong	lòng	cảm	giác	kinh	hoàng	tủi	hổ	đã	phải	trải	qua	vào	cái
đêm	vì	không	cưỡng	được	bản	thân,	chị	đã	hôn	anh.	Đêm	ấy	là	đêm	duy	nhất	Kiên	lên	thăm	chị
mà	gần	như	không	say.	Chỉ	một	chút	lơ	mơ	thôi.	Anh	rụt	rè,	ngồi	im.	Dường	như	anh	muốn
nhường	lời	cho	chị	tối	ấy.	Và	thận	trọng	anh	hỏi	là	chị	có	thể	bút	đàm	không?	
Chị	lắc	đầu,	chị	nghĩ	là	nên	thế.	Anh	nói	là	anh	đã	viết	gần	xong	cuốn	tiểu	thuyết.	Rồi	anh	bảo,
anh	chẳng	biết	làm	gì	với	núi	giấy	ấy.	Đây	là	lẩn	đầu	anh	thổ	lộ	với	chị	chuyện	đó.	Lời	lẽ	của
anh	giản	dị,	mạch	lạc	và	rõ	tiếng.	Anh	như	một	người	hoàn	toàn	khác.	Anh	nói	anh	có	thể	sẽ	đi
xa,	anh	sẽ	nhớ	chị,	nhớ	căn	phòng	này.	
-	Phải,	căn	phòng	này,	xưởng	vẽ	của	cha	tôi.	Và	là	nơi	của	nhiều	chuyện	khác	nữa...	-	Anh	nói.	
Bất	giác,	anh	xoay	sang	kể	những	câu	chuyện	của	thời	thơ	ấu.	Những	kỷ	niệm	buồn	buồn	vui
vui,	sâu	xa	niềm	nuối	tiếc.	Chị	hiểu	được	tất	cả	những	điều	đó.	Tự	nhiên,	theo	giọng	kể	của	anh
chị	đưa	mắt	ra	cửa	sổ	nhìn	vòm	trời	đầy	sao,	lắng	nghe	tiếng	gió	vuốt	nhẹ	mái	tóc	các	hàng
cây,	và	tiếng	còi	tàu	tàu	hỏa	từ	đâu	xa	xăm	gọi	về.	.	.	
Tuy	vậy	vẫn	phải	có	cái	gì	ma	quái	trong	những	cảm	giác	lâng	lâng	trong	lành	đêm	mùa	xuân
ấy	chứ	nếu	không	chị	đã	không	để	bị	xô	đẩy	tới	chỗ	buông	thả	như	vậy.	Thình	lình	cắt	ngang	lời
anh,	chị	chồm	mình	tới,	choàng	tay	ôm	lấy	cổ	anh,	riết	miệng	vào	môi	anh	hôn	một	cái	hôn
xoắn	riết,	nóng	rực	và	ươn	ướt.	Chị	dìu	anh	xuống	giường.	Kiên	hét	lên	một	tiếng	rất	trầm	và
vùng	đứng	dậy,	xô	bắn	chị	xuống	sàn.	Chị	hơi	né	mặt,	mình	run	cả	vì	sợ	cả	với	niềm	hưng	phấn
liều	lĩnh,	đợi	một	trận	đòn	hay	nốt	hành	động	nào	đó	cuồng	dại	nhất.	Song	Kiên	đã	lập	tức
chùng	xuống,	cặp	mắt	mờ	hẳn	đi.	Anh	bước	giật	lùi	ra	khỏi	phòng	và	lần	mò	trong	bóng	đêm
mất	điện	để	xuống	cầu	thang.	Lo	lắng,	buồn	rầu	át	nỗi	tủi	hổ	và	niềm	oán	giận,	chị	theo	sau



anh,	trông	chừng	anh	cho	tới	lúc	anh	vào	được	buồng	anh	ở	tầng	hai,	đóng	cửa	lại.	Lúc	ấy	tình
cảnh	của	Kiên	làm	chị	nhớ	tới	một	cảnh	tượng	đã	thấy	hồi	nhỏ	khi	người	hàng	xóm	mắc	chứng
mộng	du	bị	người	ta	đột	ngột	kéo	giằng	ra	khỏi	giấc	ngủ	đang	đều	nhịp	bước	để	ném	quăng
vào	vực	thẳm	bừng	tỉnh.	Từ	đấy	Kiên	không	lên	chỗ	chị	nữa.	Chị	bàng	hoàng,	ngơ	ngẩn,	buồn
nhớ	và	thất	vọng.	Chị	biết	anh	chưa	đi	đâu	xa,	như	anh	nói.	Chị	nghĩ	hay	là	anh	đã	chừa	rượu	và
sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	say	nữa.	
Một	đêm,	mất	điện,	chị	rón	rén	xuống	cầu	thang	tới	bên	phòng	anh.	Anh	vẫn	đang	thức.	Ánh
đèn	dầu	vờn	qua	khe	cửa.	Biết	phòng	anh	không	khóa	bao	giờ,	lấy	hết	can	đảm,	chỉ	xoay	nắm
đấm,	rồi	lén	lút	mở	hé	cánh	cửa.	Ngạt	thở.	Mùi	rượu,	mùi	khói	thuốc	và	muội	đèn.	Chị	như	nghe
thấy	tiếng	rên	rỉ,	nhưng	chị	không	dám	lách	vào.	Kiên	ngồi	bên	bàn	cắm	cúi	viết	dưới	ánh	đèn
dầu.	Mê	man.	Cặm	cụi.	Tuyệt	nhiên	không	cảm	thấy	ánh	mắt	của	chị,	không	nghe	thấy	tiếng	kẹt
cửa.	Không	gì	có	thể	làm	anh	sao	nhãng	những	dòng	chữ	trên	các	trang	của	anh	vào	lúc	này.	Chị
buột	lên	một	tiếng	thở	dài	nhưng	mà	anh	cũng	chẳng	nghe	thấy	nổi.	Và	chị	cứ	đứng	mãi	như
thế	bên	cánh	cửa	hé	mở,	cho	đến	lúc	đêm	tàn,	dần	dần	một	buổi	rạng	mơ.	Thời	gian	trôi	qua,
nhiều	tháng.	Cuốn	tiểu	thuyết	của	anh	hóa	ra	vẫn	chưa	thể	kết	thúc.	Anh	như	bị	nhốt	trong	lồng
sắt	của	cuốn	sách	ấy.	Và	đương	nhiên	là	chị	thì	anh	đã	quên	bẵng	rồi.	Mùa	hè.	Mùa	thu.	Rồi	mùa
đông.	.	.	Chị	vẫn	nhân	những	đêm	bị	cúp	điện	để	được	thấy	anh	qua	khe	cửa	hẹp.	âm	thầm
thành	kính	chị	ngắm	anh	đang	làm	công	việc	bí	ẩn	và	điên	rồ	của	anh	trong	quầng	sáng	tối	tăm,
tóc	dài	ra,	râu	dài	ra,	rộc	rạc,	già	đi	từng	giờ	trong	đêm.	
Nhưng	cũng	có	một	lần	chị	bước	vào	trong	phòng	và	khép	cửa	lại.	Ấy	là	một	đêm	cuối	mùa
đông	điện	mất	từ	đầu	tối,	nửa	đêm	bỗng	có	lại.	Hành	lang	chợt	sáng	bừng	vừa	trúng	khi	có
bước	chân	ai	đó	lên	cầu	thang.	Chị	lách	nhanh	vào	buồng.	Khép	cửa	lại,	chị	đứng	dựa	lưng	vào
đấy	thở	dồn,	tim	đập	mạnh.	Phòng	im	phắc,	lặng	câm	song	không	phải	là	Kiên	đã	đi	ngủ.	Cây
đèn	hoa	kỳ	đã	cạn	dầu,	bấc	nhô	cao	cháy	đỏ	như	mẩu	thép	nung.	Kiên	không	ở	bên	bàn	mà	quỳ
cạnh	cái	lò	sưởi	ở	trong	góc.	Lửa	trong	lò	cháy	không	đều,	bùng	bùng	lên	rồi	nhỏ	lụi	xuống	rồi
lại	bùng	lên,	cứ	thế	mãi.	Chị	nghe	tiếng	giấy	bị	xé	ra	chầm	chậm.	Lẳng	lặng	chị	đi	đến	cạnh	anh
và	cũng	quỳ	xuống.	Một	chồng	giấy	chất	lên	sàn	giữa	hai	người.	Không	nhìn	chị,	không	biết	có
chị,	anh	giật	tờ	trên	cùng	ra	khỏi	tập,	xé	đôi,	nhúng	từng	nửa	một	vào	ngọn	lửa	trong	lò.	
Chuyện	này	cũng	như	xưa	nay	mọi	chuyện	anh	làm	đều	bí	ẩn	dối	với	chị	và	chị	chẳng	muốn
biết,	chẳng	cần	biết	làm	gì.	Cho	nên	có	lẽ	chỉ	là	tình	cờ	thôi	mà	chị	nhớ	tới	câu	chuyện	về
những	bức	tranh	của	cha	anh	vào	đúng	lúc	này.	"Một	nghi	lễ	cuồng	tín,	man	dại,	dấy	loạn".
Những	bức	họa	bị	thiêu...	những	người	trong	tranh	được	phóng	thích	.	.	.	Chính	anh	đã	kể	thế
đêm	nào.	Và	bây	giờ	chị	như	nghe	thấy	những	tiếng	xèo	xèo,	những	tiếng	kêu	than	trong	lửa.
Nén	sợ,	chị	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	bàn	tay	của	Kiên	đang	đưa	tới	chồng	giấy	để	giật	tiếp	một	tờ



nữa.	Giật	mình,	anh	vụt	ngẩng	lên,	ánh	mắt	lóe	nhanh	một	tiếng	rít	âm	thầm,	ngạc	nhiên	và
hung	dữ.	Ngọn	lửa	trong	lò	ngốn	toàn	giấy	lập	tức	tắt	lụi	Các	tàn	giấy	xào	xạc	tơi	vụn	ra	và	bay
từ	miệng	lò	vào	khắp	căn	phòng	tối	đen	lạnh	lẽo.	Và,	đêm	ấy,	còn	im	lặng	hơn	cả	chị,	anh	chiếm
đoạt	chị	một	cách	cuồng	bạo,	khốc	liệt,	giằng	xé,	thẳng	thừng	tàn	phá,	đâm	vào	chị	nỗi	đơn	độc
bí	ẩn,	sắc	như	dao,	đầy	hiểm	nghèo	của	anh...	
Ngay	sau	đêm	ấy	chị	không	thấy	anh	nữa.	Sáng	ra	chị	hiểu	ngay	rằng	anh	đã	bỏ	lại	căn	phòng
đấy	cho	chị	và	đi	rồi.	Cánh	cửa	bật	tung	ra,	đóng	sầm	lại.	Gió	lạnh	lùa	dọc	hành	lang,	ni	lên.	Trên
sàn	nhà	giấy	tung	xòa	rơi	và	những	vỏ	chai	lăn	lóc.	Chị	dọn	dẹp	căn	phòng	rồi	khóa	lại.	Giấy,	chị
thu	dồn	thành	bó,	khuân	cả	lên	phòng	của	chị	trên	tầng	áp	mái.	Chị	có	đọc	lướt	nhưng	không
hiểu	gì	hết.	Không	tờ	nào	có	đánh	số	trang.	Một	tập	hợp	nhàu	nát,	so	le,	xô	lệch,	như	rừng	vậy
với	ngàn	cây	đủ	loại,	khoảnh	này	xen	trong	khoảnh	kia.	Còn	anh	thì	biền	biệt.	Không	ai	hỏi	chị
mà	chị	cũng	không	thể	hỏi	ai.	Dần	dần	chị	cũng	chẳng	biết	có	phải	là	mình	đang	chờ	đợi	một	ai
đó	không.	Ngày	lại	ngày.	Nhiều	tháng.	Và	hàng	năm	trời	rồi	sẽ	trôi	qua.	Đống	bản	thảo	phủ	bụi
và	biến	dần	thành	một	cái	gì	giống	như	một	tập	tài	liệu	cổ.	Có	lẽ	số	phận	của	nó	sẽ	thế,	sẽ
không	tránh	được...	
Tuy	nhiên	tất	cả	những	chuyện	trên	đều	sẽ	chỉ	xảy	ra	về	sau,	vào	một	mùa	đông	xa	vời	phía
trước.	Còn	lúc	này	vẫn	là	đang	trong	thời	quá	khứ.	Còn	Kiên,	theo	như	cách	anh	tự	biểu	tượng,
vẫn	đang	hằng	đêm	hóa	thân	thành	ngọn	nến	leo	lét	cháy	lên	trong	bầu	không	khí	tù	đọng,
trong	cảm	giác	ngột	ngạt	và	trong	những	buồn	đau	say	khướt	không	tài	nào	ai	hiểu	nổi	của
anh.
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BÂY	GIỜ	KIÊN	CHỈ	THUẦN	VIẾT	VỀ	đêm,	bởi	vì	bây	giờ	chỉ	có	trong	đêm	thôi,	anh	mới	hy	vọng
có	thể	viết	được	một	cái	gì	đấy	thực	sự	là	viết	và	thực	sự	là	của	mình	mình.	Trong	đêm	mặc	dù
phải	rượu	vào	triền	miên	thì	bản	thân	anh	mới	đủ	sức	để	tỉnh	táo	nhưng	chính	trong	đêm,	nhờ
bóng	tối	mà	trí	nhớ	của	anh	sáng	lên	và	tỉnh	ra	hơn	bao	giờ	hết.	Và	cùng	với	trí	nhớ	là	trí	tưởng
tượng,	là	vốn	sống,	là	hồn	thơ,	là	cốt	truyện...	
Bà	con	dân	phố	dần	dần	rồi	cũng	quen	với	cái	lối	chong	đèn	của	Kiên.	Vừa	điên	điên	vừa	dị
hợm	vừa	buồn	thảm	như	là	đèn	đuốc	của	tà	ma.	Những	tay	chuyên	nghiệp	ăn	sương	và	những
"tiên	cô"	đầu	đường	xó	chợ	ở	ven	hồ	Thuyền	Quang	thân	ái	đặt	cho	cái	ô	cửa	sổ	kỳ	quặc,	tứ
mùa	sáng	thâu	canh	của	Kiên	một	biệt	danh	rất	hay	là:	Ngọn	hải	đăng	Ha	le?	Còn	anh	thì	dĩ
nhiên	là	"thằng	cha	gác	đèn".	
-	Ê!	ông	anh	gác	đèn	khỏe	chứ!	Đêm	rồi	lách	được	nhiều	chữ	không?	-	Họ	chào	anh	thế	và	anh
cười	tủm	chào	đáp.	Những	hôm	làm	việc	trọn	đêm,	lúc	mở	cửa	sổ	ra	đón	ngọn	gió	lành	buổi
tinh	mơ	anh	thấy	vui	vui	trong	lòng	khi	từ	đâu	đó	dưới	đường	một	!mỹ	nhân"	vỉa	hè	ỡm	ờ	huýt
vọng	lên	một	tiếng	sáo	để	chào	hỏi	và	để	chòng	anh.	
Trong	bóng	đêm	khi	vạn	vật	xung	quanh	chỉ	còn	là	những	cái	bóng,	Kiên	thấy	mình	gần	gũi
hơn	với	cuộc	đời.	Dường	như	bóng	tối	của	giời	đất	khẳng	định	bóng	tối	trong	tâm	hồn	anh.	Bây
giờ	thức	trắng	là	sự	thường	còn	nói	chung	trừ	phi	say	mèm	chẳng	hôm	nào	Kiên	vào	giường
trước	hai	giờ	sáng.	Đêm	tối	càng	ngày	càng	quý	giá	và	càng	ngày	càng	cần	kíp	hơn	đối	với	anh.
Ban	ngày	giấc	ngủ	trái	tự	nhiên	khô	khốc,	khó	chịu	như	thể	chứa	đầy	sạn.	Còn	ban	đêm	khi	mệt
lả	mà	thiếp	đi	thì	thời	gian	hóa	thành	ngọn	lửa	âm	ỉ	đau	nhói	ruột	anh,	đuổi	anh	ra	khỏi	giấc
ngủ.	Đôi	khi	anh	nghĩ	chỉ	có	cái	chết	mới	tạo	được	cảm	giác	yên	nghỉ	thực	sự.	Hồi	bé	nghe	có
câu	hát	thế	này:	đời	người	chỉ	có	gang	tay,	đứa	nào	hay	ngủ	chỉ	còn	nửa	gang.	.	.	Kiên	biết	rằng
thời	gian	của	cuộc	đời	anh	đang	ruổi	nước	mã	hồi.	Anh	chẳng	sợ	gì	cái	chết.	Cái	chết	không
đáng	sợ,	chỉ	buồn	thôi	và	nó	trĩu	nặng	những	dang	dở	cùng	những	nuối	tiếc.	
Cách	đây	không	lâu,	vào	lúc	rạng	đông	của	một	đêm	gần	như	thức	trắng,	cảm	giác	minh	mẫn	và
sinh	động	nhất	về	sự	chết	đã	đến	với	Kiên.	ấn	tượng	của	lúc	thoắt	lìa	đời	ấy	rõ	rệt	và	đậm	nét
đến	nỗi	không	hiểu	rồi	đây	khi	chính	thức	chầu	giời	anh	có	còn	có	lại	ấn	tượng	đó	nữa	hay



không.	Có	thể	nói	rằng	thực	ra	thì	anh	đã	chết	rồi	dù	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	nhưng	mà
đã	chết!	Kiên	vẫn	nhớ	như	in.	Đúng	vào	cái	thời	điểm	một	phần	ngàn	tích	tắc	ấy,	có	một	cái	gì
đó	tự	trong	anh,	không	rõ	là	cái	gì,	bình	sinh	vốn	hư	ảo,	phi	vật	chất,	không	thể	nhận	thức	được
đã	thình	lình	ngưng	sững	lại,	kết	rắn	trở	nên	sắc	nhọn	và	lạnh	ngắt.	Dường	như	đấy	chính	là	lý
trí,	một	lý	trí	đã	hóa	đá.	Nó	chọc	rất	nhanh	vào	anh	một	nhát	vô	hình.	Sau	một	thoáng	lưỡng	lự,
toàn	bộ	sự	sống	chạy	dồn	cả	về	đó	để	thoát	ra	khỏi	anh	một	cách	chầm	chậm,	im	lìm	và	khôn
cưỡng.	
Sinh	lực	sụt	xuống	như	mực	nước	trong	một	cái	bình	bị	rò	ở	đáy	êm	như	nhung.	Kiên	lịm	đi	gục
mặt	xuống	bàn	viết,	cây	bút	rời	khỏi	tay	lăn	trên	sàn.	Thế	nhưng	tuyệt	nhiên	không	phải	là	sự
ngất	lịm	thô	rắn,	nặng	nề	như	khi	trúng	đạn	bị	thương	hoặc	khi	mê	man	bất	tỉnh	vì	sốt	cao.	Và
có	lẽ	nó	cũng	không	giống	với	trạng	thái	khi	người	ta	xuất	thần.	Nó	vượt	lên	trên,	nó	là	chưa
từng	có,	là	trạng	thái	của	mọi	trạng	thái,	nó	là	quy	luật	của	mọi	quy	luật,	nó	là	điểm	hội	tụ	chót
cùng	của	cuộc	sống.	Nó	là	cái	chết.	Kiên	biết.	Một	dòng	sông.	Chưa	từng	bao	giờ	Kiên	được
thấy	-	thấy,	chứ	không	chỉ	là	mường	tượng	-	cuộc	đời	mình	hiện	thân	thành	một	triền	sông	như
thế.	Còn	bản	thân	mình,	thì	anh	thấy,	đang	đứng	chon	von	trên	mỏm	bờ	cao	dốc	đứng	lặng
ngắm	toàn	cảnh	đời	mình	đang	mất	đi,	đang	trôi	xa,	đang	vĩnh	biệt	chính	mình.	Trên	dòng	ra	đi
về	một	hướng	ấy	của	sự	sống	hiện	lên	một	cách	tổng	hòa,	vừa	xa	mờ	vừa	mồn	một	rõ,	sâu	sắc
và	trọn	vẹn	thế	giới	đời	anh:	từng	khoảnh	khắc,	từng	con	người	-	những	con	người	mà	gương
mặt	và	số	phận	của	họ	giờ	đây	ngoài	anh	chắc	chẳng	còn	ai	nhớ	tới	-	từng	sự	kiện,	từng	kỷ
niệm,	từng	giọt	nước	đã	họp	thành	con	sông	không	tên	tuổi	của	anh.	
Kiên	nhìn	thấy	sân	trường	Bưởi	buổi	chiều	cuối	xuân	đầu	hạ	năm	nào,	những	hàng	cây	râm
mát	bị	đốn	hạ,	mặt	đất	bị	xẻ	dọc	ngang,	bị	đào	hoắm	xuống,	thầy	hiệu	trưởng	chụp	trên	đầu	cái
mũ	đồng	của	lính	cứu	hỏa	hào	sảng	khoa	trương	nói	lớn	lên	rằng	chính	là	nước	Mỹ	sẽ	bị	hủy
diệt	trong	cuộc	chiến	tranh	này	chứ	không	phải	chúng	ta.	Đế	quốc	Mỹ	là	con	hổ	giấy,	thầy	hét
lên	"chính	cái	em	sẽ	là	những	thiên	thần	trẻ	tuổi	của	cách	mạng,	các	em	sẽ	cứu	nhân	loại"	-
Thầy	chỉ	mặt	ai	đó	trong	đám	học	trò	lớp	10	đang	tay	gậy	tay	gộc,	súng	gỗ,	xẻng	cuốc,	hừng
hực	vẻ	hùng	dũng	trẻ	con.	Sống	là	đây	mà	chết	cũng	là	đây,	mọi	người	ầm	ĩ	hát.	Sát	chát?	Ai	đó
gào	tướng	lên...	Thế	nhưng,	anh	và	Phương,	lại	không	có	mặt	trong	cuộc	mít	tinh	ba	sẵn	sàng
ấy.	Hai	đứa	lẩn	ra	phía	sau	nhà	bát	giác	ẩn	vào	lùm	cây	sát	mép	Hồ	Tây.	Đằng	xa,	đường	Cổ	Ngư
đỏ	ánh	chiều	và	rực	rỡ	màu	phượng	vĩ.	Ve	sầu	râm	ran.	
-	Kệ!	-	Phương	nói,	quỳ	xuống	sau	lùm	cây	và	cởi	nhanh	áo	ngoài.	BỘ	đồ	tắm	màu	đen	kiểu	xưa
không	thấy	các	cô	ngày	nay	bận	nữa	nhưng	thực	sự	là	đẹp	tuyệt	và	nhất	là	thật	liều	lĩnh.	Màu
vải	đen	nhánh.	Màu	da	trắng	lóa.	Kiên	sững	người,	muốn	nhắm	mắt	lại	trước	thân	hình	mềm
mại	của	người	bạn	gái.	"Kệ",	Phương	nói	cười	tươi,	thích	trí	vì	đã	có	gan	trốn	lao	động,	trốn



mít	tinh	và	mặc	áo	tắm	ở	ngay	trong	trường.	"Kệ	chiến	tranh	kệ	các	anh	hùng	trẻ	tuổi	và	các
anh	hùng	lớn	tuổi,	ta	bơi	nhé,	bơi	thật	xa	tới	thủy	cung,	tới	chết	đuối	cả	hai	thì	thôi".	Kệ.	ôi,	cái
ngày	tháng	Tư	nóng	hổi,	nồng	nàn.	Những	lần	ôm	xiết	ngắn	ngủi	chếnh	choáng	trong	làn	nước
màu	lục	nhạt.	Những	sợi	rong	lập	lờ.	Tiếng	cá	quẫy	đuôi.	Và	khuôn	mặt	trắng	mịn	của	Phương
nhòa	trong	nước,	những	chùm	bong	bóng	hơi	thở,	mái	tóc	ướt	nặng,	bờ	vai,	đôi	chân	dài,	thân
thiết,	tuyệt	mỹ	đến	đau	nhói	trong	lòng.	.	.	Tiếng	đồng	ca	từ	sân	trường	vang	ra	hồ.	Kệ?	-
Phương	la	lên,	cười	lanh	lảnh.	ánh	tà	buông,	màu	hồng	đậm.	Hai	đứa	bơi	sóng	đôi	mỗi	lúc	một
xa	bờ...	khúc	sông	đời	thanh	lặng,	êm	ả	cuối	cùng	nhanh	chóng	trôi	xa.	Bắt	đầu	dằng	dặc	chặng
sông	dài	rực	lửa.	Bao	nhiêu	năm	trời.	Một	cuộc	chiến	tranh.	
Ngay	lập	tức	hiện	lên	trước	mắt	Kiên	nhà	ga	Thanh	Hóa	ngày	ấy	sau	trận	mưa	bom,	đang	cuồn
cuộn	cháy.	Tất	cả	những	gì	cháy	được	và	không	cháy	được	đều	ngụt	cháy.	Từ	đoàn	tàu	khách	bị
vật	nghiêng	đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con	ùa	lên	sân	nhào	chạy.	Quần	áo	bùng	bùng	lửa.	Những	cái
bóng	cụt	đầu	vừa	chạy	vừa	vấp.	Tiếng	máy	bay,	sầm	sầm	sập	tới,	sầm	sầm	đi	qua.	Bom	rơi
chênh	chếch	trong	nắng.	Lần	đầu	tiên	Kiên	thấy	người	bị	giết,	thấy	sự	dã	man,	thấy	máu	trào
lênh	láng.	
Trời	ơi,	và	từ	đấy...	cả	thế	hệ	anh	đã	lao	vào	trận	chiến	một	cách	hăng	say,	một	cách	hung	dữ,
đã	làm	đổ	máu	mình,	đổ	máu	người.	Hàng	đọi	máu,	sông	máu.	ập	tới,	trực	diện	trận	giáp	lá	cà
kinh	khủng	dưới	chân	Ngọc	Bơ	Rẫy.	Quân	lính	hai	bên	xông	vào	nhau,	thọc	lưỡi	lê,	phang	báng
súng.	Những	hình	người	toán	loạn	chạy	dích	dắc	trên	đầu	ruồi	súng	máy	rồi	nhảy	dựng	lên.
Kiên	thấy	chính	anh	cầm	súng	lục	bắn	vào	đầu	ai	đó,	phát	đạn	ru	lô	mạnh	như	bom	nện	trúng
miệng	người	ấy,	nổ	toác	ra	làm	văng	đi	một	phần	khuôn	mặt,	con	mắt	trái,	gò	má,	quai	hàm.	A,
a,	a...!	-	Trời	đất	à	à	tiếng	kêu	không	rõ	cười	hay	khóc.	Chao	ôi,	đau	đớn	và	cuồng	say,	cái	thời
của	anh,	những	con	người	trong	thời	của	anh.	Những	tháng	năm	kịch	liệt	và	kinh	khủng	Mậu
Thân,	sau	Mậu	Thân,	mùa	khô	72,	thời	sau	hiệp	định...	
Những	vùng	đất	cằn	cỗi,	chói	chang,	đau	quặn.	Mênh	mông	một	Tây	Nguyên	hung	tàn,	cuồn
cuộn	một	mùa	bụi	đỏ	lấp	trời.	Yamơ,	Đắc	Đam,	Sa	Thầy,	Ngọc	Rỉnh	Rua,	Ngọc	Bờ	Biêng,	Chư	eô
Tông...	Tàn	bạo,	yêu	thương	hòa	lẫn	đau	khổ,	hạnh	phúc	đồng	nhất.	Tình	yêu	thù	hận.	Nói
nhiều,	cười	nhiều,	hò	hét,	chửi	rủa,	uống	nhiều,	khóc	cũng	nhiều.	Và	những	ban	mai,	những
chiều	tà,	những	đêm	trường,	chiến	tranh	chứa	chan	đau	khổ	sống	dậy	trong	lòng	anh.	Công	Hơ
Rinh	làng	xưa,	hoang	tàn,	đổ	nát,	vương	vãi	khắp	nơi	súng	ống	với	xương	người.	Và	Diên	Bình
ngôi	làng	giải	phóng	chơ	vơ	giữa	thảo	nguyên	-	sau	một	tuần	bị	pháo	kích	chỉ	còn	tro	than	lẫn
với	thây	người,	và	những	linh	hồn	còn	tươi	mới	bay	lên	như	sương	mù	dọc	bờ	Đắc	PƠ	Xi	khi
tiểu	đoàn	Kiên	hành	quân	qua	làng.	Lay	động	màn	sương	khói	của	ký	ức,	Kiên	đột	nhiên	trông
thấy	lại	rõ	ràng	kỳ	lạ	cái	cảnh	mình	và	Tạo	"voi",	hai	thằng	quỳ	bên	khẩu	Mã	lai	bắn	xả	vào



dòng	thác	tàn	binh	của	trung	đoàn	45	đang	tháo	chạy	khỏi	vùng	đất	trống	Phước	An	rìa	ngoài
Buôn	Ma	Thuộc.	Khẩu	đại	liên	hóa	điên,	điên	rồ	ngốn	vào	bụng	những	băng	đạn	đồng	sáng
loáng,	khạc	lửa	tơi	bời	vào	khối	người	mất	trí	đang	đổ	xô	tới	như	hàng	ngàn	cái	bia	thịt,	rú	lên
rũ	rượi:	ggòa,	ggòa...?	Run	bần	bật,	lồng	lộn	trên	cái	giá	ba	chân,	hơi	nước	ngùn	ngụt	bốc	lên	từ
hộp	tản	nhiệt	sôi	réo.	Kiên	muốn	ngừng	bắn	nhưng	bàn	tay	thần	chết	giữ	rịt	lấy	tay	anh.	Dòng
lính	áo	xám	bị	xe	tăng	rượt	dồn	tới,	dồn	tới	để	chết	chồng	chất	vì	tay	Kiên.	Không	phải	là	bắn
nữa	mà	là	tàn	sát.	Chưa	bao	giờ	có	nhiều	xác	người	đến	thế	bày	ra	trước	mắt	Kiên.	
Thôi?	Tạo	buông	thõng	băng	đạn	nhổm	cả	người	lên,	lay	vai	Kiên,	rối	rít	như	van	-	Thôi,	đừng
bắn	nữa.	ối	giời	ôi	?	Thôi	đi	mà	.	.	.	
Khẩu	đại	liên	không	được	tiếp	đạn,	nhả	loạt	đạn	cuối	cùng	rồi	im	miệng.	Cái	chết	đang	điên
cuồng	ngấu	nghiến	vụt	chuyển	sang	như	thể	trò	đùa:	đám	lính	ngụy	người	thì	nằm	rạp	xuống
người	thì	quỳ,	hai	tay	đưa	cao	lên	giời,	vừa	vặn	hai	chiếc	T54	xộc	tới	kịp	quặt	ngang	không	đè
chết	ai	nữa.	Còn	Tạo	thì	lại	từ	từ	gập	người	xuống,	hai	bàn	tay	ôm	ngực	như	muốn	đỡ	lấy	quả
tim,	mắt	dại	đi	tuồng	như	tràn	đầy	ngạc	nhiên,	ở	nửa	lưng	bên	trái	nở	bùng	rất	nhanh	một
bông	hoa	máu.	
Tất	cả,	tất	cả,	chẳng	sót	một	chi	tiết	nào	của	toàn	bộ	cuộc	đời	chiến	đấu	đã	sống	dậy	lần	cuối
trước	mắt	Kiên,	vừa	lần	lượt	vừa	đồng	hiện,	vừa	thoáng	lướt	vừa	chậm	rãi	trôi	qua,	đau	đớn
như	một	cuộc	diễu	hành	tang	lễ.	
Và,	bây	giờ	trên	dòng	trôi	không	ngừng	uơn	lượn	và	gấp	khúc	của	cuộc	đời,	Kiên	thấy	lan	tới
chỗ	mỏm	bờ	sông	anh	đang	đứng	làn	nước	mang	rõ	rệt	hình	bóng	của	cái	thời	hiện	tại,	cái
ngày	hôm	nay.	Anh	như	nghe	thấy	hồn	mình	buông	một	tiếng	thở	dài.	Âu	là	đã	tới	lúc	rồi	anh
tự	nhủ	và	nhắm	mắt	lại,	từ	từ	ngả	người	để	ngã,	để	thả	rơi	mình	xuống.	Thốt	nhiên	khi	cảm
giác	hụt	hẫng	cuối	cùng	sắp	sửa	hứng	trọn	lấy	anh	thì	từ	phía	bờ	bên	kia	chợt	cất	lên	một	tiếng
kêu	dài,	gọi	tên	anh.	"-	Kiên!	-Giọng	buồn	và	du	dương,	vang	vọng:	"...	Kiên...	Kiên...".	
Kiên	choàng	mở	mắt,	và	trước	khi	bừng	tỉnh	anh	đã	kịp	ngước	nhìn	sang	bờ	bên	kia.	Nhưng
cũng	chỉ	kịp	thấy:	Một	đồng	cỏ	tím	vô	biên	cuồn	cuộn	sóng	lá	và	sương	mù,	tịnh	không	một
bóng	người.	Kiên	cố	níu	mình	lại	song	không	thể	được	nữa	bởi	anh	đã	hoàn	toàn	tỉnh	dậy.	
Ai	gọi	nhỉ?	-	Một	giọng	dường	như	vô	cùng	thân	thuộc	nhưng	lại	không	hề	có	trong	dòng	ký	ức
của	thính	giác.	Có	lẽ	nhờ	tiếng	gọi	ấy	mà	Kiên	không	chết,	đã	dứt	ra	khỏi	dòng	trôi	của	sự	chết.
Song	bản	thân	tiếng	gọi	ấy	và	cái	bờ	bên	kia	mênh	mang	mờ	ảo	như	một	thiên	đường	vắng
ngắt	ấy	là	hiện	thân	cho	cái	gì,	có	ý	nghĩa	gì	thì	có	lẽ	phải	đến	lần	chết	sau	Kiên	mới	hiểu	nổi.
Phải	chăng	đó	là	vang	vọng	của	niềm	nuối	tiếc	cuộc	sống,	là	hiện	thân	của	những	gì	cuộc	sống
không	thể	đạt	tới	những	cái	gì	còn	dang	dở	trong	cuộc	đời?	Cuộc	đời	là	thế	đấy,	thật	là	rộng
lớn,	thật	là	dài	lâu,	phong	phú	và	sôi	động	đến	vậy	nhưng	mà	rồi	rốt	cuộc	vẫn	thiếu	đi,	vẫn	cứ



hụt	đi	một	cái	gì	đấy	làm	cho	ai	nấy	bước	vào	cõi	chết	đều	thấy	trong	lòng	canh	cánh	một	cái
gì,	vương	vấp	một	cái	gì	như	thể	một	món	nợ	hay	là	như	một	nhiệm	vụ	chưa	kịp	hoàn	thành.
Với	Kiên,	món	nợ	đó	chính	là	thế	giới	hàm	chứa	trong	cuộc	sống	của	anh.	Cả	một	thế	giới,	một
thời	đại,	một	lịch	sử	bị	vùi	xuống	lòng	sâu	đất	ẩm	cùng	với	thân	xác	anh	chẳng	phải	là	oan
uổng	và	đáng	nuối	tiếc	lắm	sao?	
Giá	như	có	thể	không	cần	phải	ngủ,	giá	như	có	thể	không	cần	phải	sống	lấy	lệ	cuộc	sống	hàng
ngày,	giá	như	toàn	bộ	lượng	thời	gian	còn	lại	có	thể	chỉ	để	dành	cho	duy	nhất	sự	nghiệp	bút
nghiên,	một	sự	nghiệp	không	có	mục	đích	nào	khác	ngoài	định	hình	trên	giấy	những	giấc	mơ
quá	khứ,	những	ám	ảnh	và	những	vang	âm	sắp	mai	một	của	thời	đã	qua,	thì	tới	ngày	đã	định
của	số	phận	trở	lại	với	mỏm	bờ	sông	dốc	đứng	kia	anh	sẽ	nhẹ	lòng	hơn	và	thanh	thản	hơn	biết
bao	khi	xuống	với	dòng	nước	đưa	anh	về	cõi	chết,	nơi	vô	vàn	linh	hồn	thân	thuộc	đang	đón	chờ
anh.	
Nghĩa	là	.	.	.	giờ	đây	ở	chặng	cuối	này	đời	Kiên	hầu	như	đã	thu	hết	về	đêm.	Ngọn	đèn	trên	bàn
viết	chong	từ	đầu	tối	tới	hừng	đông.	So	với	cái	bóng	của	anh	trên	tường	anh	cũng	bất	động	và
lầm	lì	như	thế,	anh	cũng	chỉ	là	một	cái	bóng.	Một	cái	bóng	đã	mất	hết	năng	lực	tồn	tại	thực	tế
nhưng	chai	rắn	và	ương	ngạnh	vẫn	sống,	dựa	vào	sức	lì	dữ	dội,	dai	dẳng	của	năng	lượng	ký	ức.
Không	phải	ai	cũng	chịu	đựng	nổi	một	quá	trình	tự	cầm	cố,	tự	giam	mình	vào	đêm	tối	nặng	nề
và	dai	dẳng	như	vậy.	Ở	Kiên,	ngoài	sự	thúc	bách	của	những	linh	cảm	về	cái	chết	đang	kề	tới,	tài
thức	khuya	còn	là	một	thiên	hướng.	Cái	lối	văn	chương	mất	ngủ,	văn	chương	như	thể	tự	thiêu
của	anh	có	nét	bẩm	sinh,	dường	như	nó	là	một	thứ	di	căn,	một	thể	biến	tướng	của	chứng	mộng
du	và	bệnh	hão	huyền	di	truyền	theo	đằng	nội	đã	nhập	vào	anh	từ	trước	lúc	lọt	lòng.	Như	là	cha
của	Kiên	chẳng	hạn	thì	ông	đã	suốt	đời	hão	huyền	và	mộng	du.	
Không	phải	là	liên	miên	nhưng	cũng	chẳng	phải	họa	hoằn	những	đêm	cha	của	Kiên	trở	thành
không	trọng	lượng,	nhẹ	bỗng	như	thể	chỉ	còn	lại	có	linh	hồn,	lẳng	lặng	rời	khỏi	giường,	hiền
lành	và	êm	ả,	chậm	chậm	tịnh	tiến,	mắt	nhắm	nghiền,	tay	thả	xuôi,	du	hành	khắp	trong	buồng,
trong	nhà,	dọc	hành	lang,	lên	cầu	thang,	xuống	cầu	thang,	rồi	nếu	phải	hôm	cổng	chính	chưa
kịp	đóng	thì	từ	từ	ông	lướt	mình	trôi	ra	phố.	Hà	Nội	thủa	đó	tử	tế	và	tốt	bụng,	người	ta	sẽ	sàng
nhường	lối	cho	ông	già	lạc	nẻo,	không	ai	xen	ngang	vào	cõi	phiêu	diêu	bát	ngát	của	ông,	ngay
cả	bọn	trẻ	con	cũng	không	chọc	phá	ông,	chúng	chỉ	trông	chừng	để	giấc	ngủ	không	dưa	ông
xuống	hồ	Thuyền	Quang.	Nhưng	hình	như	mẹ	anh	thì	không	chịu	đựng	nổi	những	cơn	xuất
thần	hiền	lành	và	thờ	thẫn	của	cha	anh.	Hình	như	bà	coi	đấy	là	nỗi	nhục,	là	bằng	chứng	và	về	sự
suy	đồi	và	về	sự	thất	bại	vô	phương	cứu	vãn	của	cuộc	đời	cha	anh.	
"Một	dòng	họ	quẫn	trí",	Kiên	nhớ	mẹ	thường	than	thế,	một	cách	tổng	quát	như	thế.	Dĩ	nhiên
hồi	ấy	Kiên	còn	quá	bé	nên	trí	nhớ	của	anh	chỉ	có	giá	một	phần	tư,	song	vẫn	có	thể	phỏng	đoán



rằng	chính	vẻ	lững	lờ	lập	dị	kiểu	ma	làm	của	cha	đã	góp	phần	buộc	mẹ	phải	dứt	bỏ	cha	con	anh.
chuyện	đó	xảy	ra	thế	nào,	vào	năm	nào	Kiên	chẳng	nhớ.	ấn	tượng	ngày	mẹ	ra	đi	mờ	nhạt	một
cách	thảm	hại.	Kiên	hoàn	toàn	hờ	hững.	Mẹ	đi,	đơn	giản	thế	thôi,	vào	một	ngày	nào	đó	trong
những	ngày	tháng	lung	linh	tốt	lành	và	buồn	thảm	của	thời	thơ	ấu.	Bóng	hình	mẹ	chỉ	còn	sơ	sài
ở	vài	tấm	ảnh.	Nhưng	những	bức	hình	ấy	chẳng	giúp	anh	thấy	lại	được	mẹ.	Trong	ảnh,	từ	đáy
thời	gian	mòn	mỏi	đã	úa	vàng,	người	phụ	nữ	trẻ	có	khuôn	mặt	ghi	lại	nét	mặt	của	mẹ	dõi	vào
anh	một	cái	nhìn	chẳng	nói	lên	một	điều	gì	hết,	mọi	tình	cảm	như	thể	bị	nuốt	đi	đâu	cả,	chỉ	làm
cho	lòng	anh	thêm	mặc	cảm	về	sự	què	quặt	hiển	nhiên	của	tâm	hồn	mình.	Còn	hơn	là	một
khuyết	tật,	trong	Kiên	rõ	ràng	là	có	mầm	bẩm	sinh	của	độc	ác,	của	thói	nhẫn	tâm,	khô	rắn,	lạnh
lùng.	Một	sự	trống	rỗng	bất	hạnh	và	tệ	mạt.	Một	lương	tri	không	lành.	Có	lẽ	anh	lớn	lên	chỉ	với
nhiều	nhất	là	một	phần	hai	nhân	cách.	Thậm	chí	ngày	mẹ	ra	đi	mình	có	buồn	không,	có	nhớ
không,	anh	cũng	chả	nhớ	nổi	nữa.	Còn	mẹ	thì	đã	chia	tay	với	mình	ra	sao,	đã	an	ủi	dỗ	dành	thế
nào,	anh	lại	càng	không	nhớ.	
-	Tôi	là	một	đảng	viên,	mình	ạ.	Và	tôi	là	một	người	trí	thức	mới,	tôi	không	đần,	không	đụt,	điều
đó	mình	cần	phải	nhớ	hộ	tôi!	
Đấy!	Riêng	cái	câu	như	thể	đánh	đố	ấy	mà	mẹ	đã	nói	khi	trả	lời	một	câu	hỏi	nào	đó	của	cha	anh
trước	lúc	từ	giã	thì	anh	lại	nhớ.	Hay	là	cái	câu	này,	nghe	là	lạ	ngường	ngượng:	"Bây	giờ	con	đã
là	đội	viên	thiếu	niên,	ngày	mai	là	vào	đoàn,	trở	thành	người	đàn	ông	thực	thụ	rồi	còn	gì.	Nên
phải	cứng	rắn	dần	lên	con	ạ?"	-	Đó,	câu	nói	như	thế	thì	lại	chẳng	quên.	Trong	khi	bao	nhiêu
những	điều	căn	dặn	và	cử	chỉ	âu	yếm	cuối	cùng	của	tình	mẹ	,	trí	nhớ	của	Kiên	lại	để	cho	mai
một	hết.	.	.	
Mãi	đến	năm	mười	bảy	tuổi,	sắp	tới	ngày	nhập	ngũ	rồi,	anh	mới	nghĩ	rằng	nên	đi	tìm	để	biết
thêm	về	mẹ.	Khi	ấy	mẹ	anh	qua	đời	đã	hơn	năm	năm.	
Còn	cha	thì	hầu	như	chưa	bao	giờ	ông	kể	gì	cho	anh	nghe	về	mẹ.	Hẳn	là	ông	tránh,	ông	tránh
cho	ông.	Tránh	nỗi	đau	khổ.	Trong	nhiều	năm	khả	năng	cam	chịu	của	ông	đã	giữ	được	cho	hai
cha	con	một	đời	sống	bình	quân.	Chỉ	có	điều	hình	như	ông	uống	rượu	và	thả	mình	nhiều	hơn
vào	những	cơn	mộng	du.	Đột	nhiên	ông	suy	sụp	hẳn.	Khi	ấy	Kiên	đã	học	cấp	3,	tương	đối	lớn	và
đã	hiểu	được	nhiều.	Tuy	nhiên	thật	khó	mà	hiểu	được	nỗi	lòng	của	cha.	Kiên	thấy	ông	thôi
không	đến	làm	việc	ở	viện	bảo	tàng	nữa.	ông	không	lọc	cọc	đạp	xe	đèo	giá	vẽ	đi	thực	cảnh	nơi
này	nơi	kia	như	mọi	năm.	ông	sử	dụng	tầng	áp	mái	của	chung	cư	để	làm	xưởng	họa	và	ông	hầu
như	hoàn	toàn	giam	mình	lên	trên	đó.	Ở	trên	đó	ông	âm	thầm	độc	thoại	và	âm	thầm	vẽ.	Trong
khí	ẩm.	Bụi	bặm.	Những	con	dơi	loạng	choạng	bay	như	trong	hang	núi.	Kiên	nghe	người	ta	xì
xào	rằng	cha	anh	bị	phê	phán	và	bị	đánh	đổ,	rằng	bây	giờ	ông	là	nhân	vật	bất	mãn	đáng	ngờ,
một	tay	khuynh	hữu.	ông	đang	trở	thành	lẩm	cẩm	và	kỳ	quặc.	



Mỗi	lần	đặt	chân	lên	xưởng	vẽ	lòng	Kiên	lại	ứ	nghẹn	nỗi	xót	xa,	mềm	ái	ngại	đầy	buồn	bực.
Những	bức	tranh	ma	quái	nhìn	anh	trong	bóng	tối	lờ	mờ.	Mùi	rượu	mạnh.	Khói	thuốc	lá	xanh
nhờn.	Cha	ngồi	thu	mình	trên	chiếc	ghế	tựa	trước	một	giá	vẽ	phủ	vải	đen	che	bức	tranh	đang
vẽ	dở.	-	Ai	đấy?	-	Nghe	tiếng	chân,	ông	ngẩng	lên	hỏi,	giọng	khàn	khàn.	
-	Con,	con	đưa	cơm	lên,	cha	xơi	cơm	đi.	
-	Ờ	-	ông	nói,	rồi	nặng	nề	ông	lại	nhìn	xuống.	Họa	hoằn	ông	mới	được	đôi	lời	với	Kiên,	thường
là	chẳng	đâu	vào	đâu	Kiên	đặt	mâm	cơm	lên	chõng.	Ngày	hai	bận	anh	đem	cơm	lên	cho	cha.
Cơm	canh	đạm	bạc.	Đời	sống	của	hai	cha	con	túng	bấn.	Đồ	đạc	bán	dần,	ngay	cả	một	số	tư
trang	của	mẹ	để	lại	Kiên	cũng	phải	lần	lượt	cho	đi	ở	nhà	người.	Từ	lâu	rồi	không	ai	mua	tranh
của	cha.	Từ	lâu	ông	không	tham	gia	trưng	bày,	triển	lãm	gì	nữa,	giới	hội	họa	đã	quên	ông.	
-	Rồi	cha	sẽ	cho	ra	đời	một	kiệt	tác!	-	Trong	những	cơn	say	mèm	ông	thường	bất	lực	dậm	dọa
như	thế.	Song,	do	những	hạn	chế	về	lập	trường	quan	điểm,	do	càng	ngày	càng	xa	lạ	với	thẩm
mỹ	của	quần	chúng	nhân	dân	lao	động,	ông	đã	biến	hội	họa	của	ông	thành	những	chân	dung
ma	quỷ...	Đại	khái	là	người	ta	phê	phán	ông	như	vậy.	Kiên	đọc	thấy	thế	trong	một	tờ	tạp	chí	mỹ
thuật	thời	đó.	Phải	hạ	tính	vĩnh	cửu	xuống	mà	thêm	chất	phàm	tục	vào?	-	Có	lần	Kiên	bắt	gặp
cha	mình	đang	giận	dữ	quát	vào	mặt	bức	họa	đang	vẽ	dở	trên	giá	-	Phải	xác	định	thành	phần
giai	cấp	cho	sông	núi?	Họ	dạy	thế,	vậy	bảo	phải	làm	sao	bây	giờ,	hả?	
Càng	về	sau	này,	dưới	ánh	mắt	cha	anh	toàn	bộ	cõi	đời	như	càng	chuyển	nhanh	sang	một	thế
giới	khác,	ngả	sang	màu	khác.	Con	người	trong	tranh	của	ông	rười	rượi	buồn,	thân	thể,	mặt
mày	dài	thượt,	cộng	với	vẻ	câm	lặng	biến	thành	những	cái	bóng.	Đã	thế,	màu	sắc	của	tranh	lại
dị	thường.	Trong	tất	cả	những	sáng	tác	cuối	đời	của	ông,	dù	sơn	dầu	hay	bột	mầu	hay	là	tranh
lụa,	dù	là	vẽ	người,	hay	vẽ	ngựa	vẽ	bò,	vẽ	cảnh	mưa	hay	cảnh	nắng,	ban	mai	hay	ban	tối,	thành
phố,	làng	quê	hay	núi	rừng,	sông	suối,	và	cả	bầu	trời,	cả	mặt	biển	nữa,	tất	thảy	đều	được	thể
hiện,	được	phủ	trong	chung	quy	là	những	sắc	độ	khác	nhau	của	độc	một	màu	vàng,	chỉ	một
màu	vàng	thôi	không	thêm	màu	nào	khác.	
Trong	tranh	của	cha	Kiên:	đàn	ông,	đàn	bà,	người	già,	trẻ	con	nối	nhau	thành	một	dòng	những
hình	nhân	héo	vàng	sống	vu	vơ	giữa	những	miền	không	có	thật	của	cuộc	đời,	mỗi	ngày	một
thêm	lạc	bước	rời	ra	khỏi	cõi	dương	không	ngoái	nhìn	lại,	và	chính	cha	của	Kiên	là	người	sau
cùng	nhập	vào	dòng	những	hình	nhân	bi	thảm	ấy.	
Đấy	là	một	thời	kỳ	nặng	nề,	mặc	dù	là	mùa	xuân.	Cha	anh	bảo	là	khác	với	mọi	mùa	xuân,	mùa
xuân	này	giục	ông	từ	bỏ	gấp	cuộc	đời:	
-	Bằng	tuổi	con	bây	giờ,	mỗi	bận	xuân	sang,	cha	cứ	nghĩ:	Đời	mình	còn	được	hưởng	nhiều	mùa
xuân.	Còn	nhiều.	Và	hạnh	phúc.	ánh	sáng.	Cảm	hứng.	Còn	nhiều,	nhiều	lắm	.	.	.	
Cha	phải	vào	bệnh	viện	bằng	xe	cấp	cứu	khi	Kiên	đang	ở	lớp.	Từ	bệnh	viện	người	ta	tin	đến



trường	cho	Kiên.	Khi	anh	đến,	cha	vừa	tỉnh	dậy.	Người	ta	không	ngăn	ông	nói	chuyện	với	con
trai.	Họ	biết	đây	là	những	lời	nói	cuối	cùng,	những	lời	trăn	trối.	
Tay	cha	hầu	như	không	còn	mạch	nữa,	lạnh	ngắt	như	đồng,	thế	mà	thần	thái	của	ông	vẫn	còn,
giọng	nói	yếu	ớt	nhưng	không	nhòa	mịt,	lú	lẫn.	Tâm	hồn	đầy	lầm	lạc,	đau	đớn	buồn	và	giàu
nhạy	cảm	của	ông	mong	manh	là	thế	mà	sống	vượt	lên	cả	sinh	mệnh.	Lời	trối	của	ông	chẳng
trối	được	gì	ngoài	nỗi	buồn	và	niềm	mơ	mộng:	
-	Thời	của	mẹ,	của	cha	đã	hết.	Còn	con...	từ	nay	còn	một	mình...	phải	gắng	sống	với	thời	của
mình.	Thời	đại	mới	rồi	sẽ	tới.	Huy	hoàng.	Tráng	lệ...	không	còn	những	
bất	hạnh	lớn	lao	nữa	.	.	.	Nhưng	nỗi	buồn	thì	không	nguôi	.	.	.	vẫn	sẽ	còn	lại	nỗi	buồn...	nỗi	buồn
truyền	kiếp.	Cha	chẳng	để	lại	dược	gì	cho	con	ngoài	nó,	nỗi	buồn	ấy...	
Ngay	cả	những	bức	tranh	cha	cũng	không	để	lại.	ông	đã	đốt	hết	toàn	bộ	kho	tàng	báu	vật	của
suốt	cuộc	đời	không	ngừng	vẽ	và	vẽ.	Đốt	sạch	không	còn	bức	nào	trong	cái	đêm	ông	cảm	thấy
thần	chết	giục	giã.	Điều	ấy	phải	lâu	sau	Kiên	mới	biết.	Còn	lúc	này,	ngồi	bên	cha,	nghe	cha	nói
những	lời	cuối	cùng,	mắt	anh	ướt	ròng	nhưng	hoàn	toàn	không	hiểu	nổi	cha	mình.	Điều	đã	dằn
vặt	cha	đến	xương	tủy	là	một	cái	gì	vượt	lên	quá	xa,	đối	với	đầu	óc	toàn	những	suy	nghĩ	đơn
giản	và	non	
nớt	của	Kiên,	một	cái	gì	hầu	như	thần	bí.	Và	đã	phải	mất	đi	biết	bao	năm	tháng	quý	giá	của
cuộc	đời,	dần	dần	anh	mới	phần	nào	cảm	được	nỗi	đau	lẫn	vị	đắng	cay	trong	những	lời	cuối
cùng	của	cha,	mới	hiểu	được	rằng	dường	như	cha	muốn	trăn	trối	lại	cho	anh	điều	gì.	
Nhớ	lại	những	ngày	ấy,	nhớ	đến	cha	đau	lòng	không	chịu	nổi.	Tình	yêu	đối	với	cha	trỗi	dậy
muộn	màng	khía	vào	tim	anh.	Anh	nhớ	lại	tâm	lý	ngấm	ngầm	bực	bội,	cái	nhìn	nặng	trịch	phê
phán	của	mình	đối	với	cha.	Nhất	là,	thậm	chí	anh	đã	từng	hổ	thẹn	vì	cha	mình.	Và	tất	cả	đã
muộn:	Tình	yêu,	sự	tôn	kính,	lòng	hiếu	thảo,	ước	mong	được	gần	gũi,	được	hiểu	biết	về	eha...
Chỉ	còn	nấm	mồ	đã	được	đắp	điếm	lên,	những	vòng	hoa	phủ	kín	xung	quanh	và	hương	khói,
nhang	nến...	Và:	"Tội	nghiệp."	-	Người	ta	rì	rầm	vào	tai	anh.	Cô	độc	nặng	như	gang.	Và	nỗi	buồn
đau,	choáng	ngợp.	Dưới	vòm	trời	ảm	đạm,	buồn	tênh,	anh	lặng	lẽ	khóc.	Ấy	là	mùa	xuân	năm
1965,	một	mùa	xuân	lạnh	giá.	Lá	rụng	tả	tơi,	quấn	lấy	gió,	đuổi	nhau	trên	đường.	
Mất	mẹ	từ	tấm	bé	
không	cha	từ	ấu	thơ,	đứa	trẻ	chẳng	mồ	côi	lớn	lên	cùng	thành	phô	trải	qua	thời	chiến	tranh...	
đứa	trẻ	chẳng	mồ	côi...	Bài	ca	nghe	thấy	từ	đời	thùa	nào,	giờ	đây	vẫn	thỉnh	thoảng	vẳng	lên
trong	mơ,	hướng	anh	về	lại	với	mùa	xuân	ấy.	
Đêm	đó,	lần	đầu	tiên,	Hà	Nội	giữa	canh	khuya	nổi	còi	báo	động.	Còi	trên	đỉnh	Nhà	hát	Lớn,	còi
từ	hàng	phục	đầu	tầu	trong	ga	Hàng	Cỏ	thất	thanh	cùng	hú	lên	rợn	người.	Mặc	dù	đã	được	báo
trước	đây	là	diễn	tập,	toàn	thành	phố	vẫn	rùng	mình,	lặng	chết	con	tim	đi	trong	cả	nỗi	kinh



hoàng	lẫn	cả	niềm	phấn	kích	trước	vang	âm	hùng	tráng	và	hung	gở	của	thời	đại	mới.	Rồi	tiếng
xô	cửa	sầm	sầm.	Tiếng	chân	rầm	rầm	lao	đổ	xuống	cầu	thang.	Tiếng	loa	phóng	thanh	giục	giã
khẩn	thiết:	"Đồng	bào	chú	ý,	đồng	bào	chú	ý!	Máy	bay	địch...".	Tiếng	xe	tuần	tra	lao	phóng	đi
dọc	lòng	thành	phố	vừa	bất	thần	chết	lịm	ánh	đèn.	Ngược	hướng	với	mọi	người,	Kiên	lần	lên
xưởng	vẽ	trên	tầng	áp	mái.	Tối	om,	trống	rỗng,	ngàn	ngạt	bụi	bặm	và	vẫn	còn	thoảng	mùi
rượu,	mùi	thuốc	vẽ	hăng	hắc.	Những	con	dơi	nhỏ	bay	loạng	choạng.	
-	Cha	ơi?	-	Kiên	gọi	sẽ.	
Trong	đêm,	ngôi	nhà	cùng	cả	thành	phố	lặng	tờ	tựa	hồ	đã	ngừng	thở.	Bất	chấp	lệnh	cấm	ánh
sáng,	Kiên	lần	mò	thắp	lên	một	ngọn	nến.	Anh	đưa	mắt	nhìn	xưởng	vẽ.	Chợt,	sững	sờ,	sửng	sốt,
anh	cứng	người	lại.	Lẽ	nào...	tất	cả	các	bức	họa	đâu	cả	rồi?	Bức	đang	vẽ	dở	trên	giá,	những	bức
lồng	khung	treo	ở	vách,	và	những	bức	cuộn	lại	xếp	bừa	bộn	trong	góc	đều	đã	biến	mất	như	thể
bị	một	phép	ma	nào	thổi	phù	di.	
Thế	là	hết.	Chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Hết	rồi.	Một	cái	nhà	mồ.	Trước	kia	là	cha	nhưng	bây	giờ
trong	căn	áp	mái	này	cuộc	đời	cha,	bóng	hình	của	cha	và	tất	thảy	mọi	dấu	tích,	mọi	bằng	chứng
về	sự	tồn	tại	của	ông	đã	bị	xóa	sạch,	bị	thay	thế	bởi	nó	-	cái	chết,	sự	hư	vô...	Cha	đã	rời	bỏ	thế
giới	này,	ra	đi	lặng	lẽ	trong	chuyến	mộng	du	vĩnh	viễn	mang	theo	cả	những	bức	họa	màu	lá
rụng...	ông	chỉ	để	lại	có	anh	thôi	trong	cuộc	đời	này.	
Kiên	suy	nghĩ	một	cách	bình	tĩnh,	thâm	trầm	tuồng	như	anh	lên	đây	là	để	tìm	thấy	cho	chính
mình	ý	nghĩ	ấy.	Lặng	lẽ	đẩy	hé	cánh	cửa	ngách	anh	bước	ra	sân	thượng.	
Ở	đằng	đông,	cùng	với	tiếng	còi	báo	yên,	màn	đêm	trên	thành	phố	như	được	nới	ra,	cuồn	cuộn
dâng	cao.	Giữa	biển	mây	mù	trùng	trùng	thoáng	mở	ra	một	vùng	sáng	mờ.	Ấy	là	nơi	đậu	của
vừng	trăng	trong	cái	đêm	bên	bờ	vực	thẳm	này.	Kiên	cúi	đầu	xuống.	Nước	mắt	bất	ngờ	và	nóng
rực.	Phía	xa	xăm	kia	còn	bao	nhiêu	mùa	xuân	và	năm	tháng	nữa.	Mùa	xuân	này	mới	chỉ	bắt	đầu
thôi	tuổi	mười	bảy	của	đời	anh.	Một	thời	kỳ	nặng	nề.	Mùa	xuân	1965	lạnh	giá.	Chính	Phương	là
người	biết	rõ	hơn	ai	hết	về	vụ	hỏa	táng	những	bức	tranh:	"Một	nghi	lễ	cuồng	tín,	man	rợ,	dấy
loạn"	-	Sau	này,	khi	kể	lại,	Phương	đã	diễn	tả	như	thế	và	cách	diễn	tả	ấy	đi	sâu	vào	tâm	trí	Kiên.
Một	cuộn	tự	hành	xác,	một	hình	thức	sám	hối,	quyết	liệt	dưới	ánh	lửa	nhưng	rầu	rĩ,	im	lìm,	nửa
lén	lút.	Chỉ	một	mình	Phương	chứng	kiến.	Cả	chung	cư,	kể	cả	Kiên,	chẳng	ai	biết	gì.	Không	biết
là	từ	bao	giờ,	có	thể	là	ngay	từ	khi	còn	bé,	giữa	cô	và	cha	của	Kiên	đã	thầm	lặng	hình	thành	một
thứ	tình	cảm	khó	hiểu,	không	hẳn	ra	tình	cha	con,	bác	cháu,	cũng	không	phải	là	một	thứ	tình
bạn	vong	niên,	nó	mập	mờ	chạng	vạng,	như	ánh	chiều,	vô	hình	mà	nặng	trĩu	như	thể	đồng	ám
thị.	Tính	cách	lập	dị,	vẻ	mờ	mịt	trên	khuôn	mặt,	những	đêm	dài	mộng	du,	những	lời	lẽ	thốt	lên
từ	vô	thức,	nghĩa	là	tất	cả	những	nét	quái	nhân	không	người	nào	chịu	nổi	của	ông	họa	sĩ,	hình
như	lại	rất	gần	gũi	với	bản	chất	tâm	hồn	Phương	từ	thuở	còn	thơ.	Ông	cũng	rất	thương	cô	bé,



một	tình	thương	trầm	mặc,	buồn	bã	và	không	lời.	Hai	bác	cháu	thường	ngồi	cạnh	nhau	hàng
giờ,	chẳng	nói	một	lời.	Bình	thường	là	một	cô	bé	tươi	rói,	vui	vẻ	và	táo	tợn	Phương	có	thể	ngồi
lặng	ngắm	ông	vẽ,	nghe	ông	lầm	bầm	độc	thoại.	Cô	như	thể	bị	thu	mất	hồn.	Khi	cô	đã	lớn	và
nhất	là	từ	khi	cha	của	Kiên	quyết	lòng	ẩn	cư	trên	tầng	áp	mái	thì	cô	thưa	gặp	ông	hơn,	tuy	vậy
cô	vẫn	là	người	duy	nhất	ngoài	Kiên	lên	thăm	xưởng	vẽ.	Vẫn	chẳng	nói	gì	nhiều	hơn	với	cô
song	rõ	ràng	là	mỗi	lần	Phương	lên	chơi,	cha	Kiên	vui	hẳn.	Cô	xem	ông	làm	việc,	xem	đi	xem	lại
các	bức	tranh,	rồi	cô	mua	rượu,	mua	thuốc	lá	cho	ông,	những	thứ	mà	chẳng	bao	giờ	ông	khiến
Kiên,	và	nghe	ông	thỉnh	thoảng	lẩm	bẩm	nói	vài	lời.	
-	Cháu	rất	đẹp!	-	ông	khen,	làm	cô	kinh	hãi	và	bứt	rứt.	
-	Sắc	đẹp	của	cháu	không	bình	thường,	-	ông	nói	thế	khi	Phương	mới	chỉ	mười	sáu	tuổi,	như
thể	đe	cô	vậy	-	Vẻ	đẹp	lạc	thời	và	lạc	loài...	sẽ	đau	khổ	đấy.	Khổ	lắm.	
Ông	hẹn	khi	nào	cô	tròn	mười	bảy	tuổi	sẽ	tặng	cô	một	chân	dung	sơn	dầu.	Phương	rất	hãi.	Cô
sợ	ông	sẽ	để	mặt	cô	dài	thượt	như	mặt	các	nàng	tiên	thường	thấy	trong	tranh	ông	và	sẽ	cho	cô
một	mái	tóc	như	chùm	rong	biển	với	nước	da	màu	vỏ	chanh.	Nhưng,	khi	còn	gần	ba	tháng	nữa
Phương	tròn	mười	bảy	tuổi	thì	cha	Kiên	qua	đời.	
Buổi	tối	hôm	ấy	khi	ông	nhờ	cô	nhóm	lửa	ở	góc	sân	thượng	và	giúp	ông	khuân	hết	tranh	trong
phòng	ra	để	đốt	cho	bằng	sạch,	cô	không	nghĩ	là	ông	say,	ông	mất	trí	mà	lập	tức	hiểu	ngay	rằng
ông	sắp	chết.	Như	thể	là	ông	tự	vẫn	trước	đã	rồi	sau	đấy	mới	lìa	đời	vậy.	Song	Phương	không
gọi	Kiên,	không	gọi	ai	hết	-	Có	lẽ	cô	thầm	hiểu	ý	định	của	cha	Kiên	và	dường	như	cô	hoàn	toàn
đồng	ý	với	ông	rằng,	phải	thế	thôi,	phải	hủy,	phải	chết,	không	còn	cách	nào	khác.	
Khi	lửa	táp,	bén	vào	bức	tranh	đầu	tiên.	Phương	run	hết	cả	người.	Sợ	cuống,	hết	hồn,	cô	không
biết	phải	làm	gì.	Tuy	nhiên	chỉ	chốc	lát	cô	đã	bị	cuốn	hút	vào	không	khí	trang	nghiêm	ma	quái
dập	dờn	tỉnh	mê	của	buổi	lễ	tế	thần.	Kỳ	ảo,	huyền	bí	nhưng	đích	thực	là	một	ác	mộng.	Một
niềm	đam	mê	tà	giáo.	Choáng	ngợp	tâm	hồn	Phương	là	vẻ	bừng	sáng	tuyệt	vọng	của	cái	đẹp
bùng	cháy	lên.	Và	trong	ánh	lửa	là	sắc	diện	của	con	người	tử	vì	đạo:	đau	đớn,	say	cuồng,	tột
cùng	hạnh	phúc.	Một	thứ	hạnh	phúc	lộn	ngược.	Mãi	mãi	đời	Phương	còn	bị	ấn	tượng	của	đêm
đó	ám	ảnh.	Dĩ	nhiên	không	ai	ngoài	bản	thân	nhà	họa	sĩ	hiểu	nổi	ý	chí	tự	hủy	diệt	ấy	của	ông.
Cũng	không	thể	biết	vì	sao	ông	lại	muốn	chính	Phương	chứ	không	phải	Kiên	chứng	kiến	và
chiêm	ngưỡng	điều	đó.	Phương	đã	không	hiểu	ra.	Song,	về	sau	này,	nhìn	vào	cuộc	đời	mình,
cuộc	đời	Kiên,	nhìn	lại	tình	yêu	của	hai	đứa,	Phương	thấy	được	tính	chất	tiên	tri	của	cảnh
tượng	đêm	ấy,	một	sự	linh	ứng,	một	điềm	báo	trước,	mặc	dù	không	thực	sự	là	báo	trước	một
cái	gì.	
Hôm	đưa	tang	cha	Kiên,	cô	đã	định	cho	Kiên	hay	chuyện	xảy	ra	trong	đêm	trước	khi	cha	anh
qua	đời	nhưng	cô	cảm	thấy	chưa	đủ	bình	tâm,	vả	chăng	cũng	không	muốn	anh	bị	thêm	ngay



những	giằn	vặt.	Phải	mấy	tháng	sau	Phương	mới	kể.	ấy	là	vào	đêm	cuối	cùng	của	Kiên	ở	Hà
Nội,	trước	hôm	anh	lên	đường	đi	chiến	đấu.	Cũng	có	thể	nói	được	rằng	đó	là	đêm	cuối	cùng	của
thời	trước	chiến	tranh	trong	cuộc	đời	hai	đứa.	
Trong	cuộc	đời	Phương	và	Kiên,	ấy	là	những	ngày	tháng	vĩnh	hằng.	Đấy	là	những	tháng	trời	từ
giã	thời	niên	thiếu	dù	sao	cũng	êm	đềm,	vô	cùng	trong	sáng,	bình	yên,	đầy	chay	tịnh	để	rồi	sau
đó,	khi	giờ	của	số	phận	đã	điểm	-	Nói	theo	nghĩa	đen	-	một	bước	nhập	thẳng	lên	đoàn	tàu	chiến
tranh.	
Từ	ngày	cha	mất	đi,	Kiên	lầm	lì	lớn	lên,	cao	lớn	và	cô	độc	Còn	Phương	-	bạn	từ	thuở	nhỏ	của
anh	-	mà	ở	nhà	thì	phòng	sát	vách,	ở	lớp	thì	cùng	một	bàn,	ngày	ngày	đèo	nhau	đi	học	-	bước
sang	tuổi	mười	bảy	đã	vút	lên	trở	thành	một	sắc	đẹp	bừng	cháy	sân	trường	Bưởi.	
Cả	hai	đứa	đều	hầu	như	không	có	bạn,	bởi	vì	bạn	bè	hầu	như	bị	giạt	ra	hết.	Một	thứ	tình	cảm
quá	kinh	khủng	ở	tuổi	đó,	một	tình	yêu	non	trẻ	mà	như	là	đã	trải	qua	máu	lửa	cùng	tội	lỗi,	mà
như	đã	ngậm	hờn.	Từ	lo	lắng	các	thầy	cũng	phải	nổi	giận,	mặc	dù	là	các	thầy	giáo	của	trường
Chu	Văn	An.	Chi	đoàn	phẫn	nộ.	Dĩ	nhiên	là	ở	trường	Bưởi	muôn	thuở	hào	hoa	và	bao	giờ	cũng
lãng	mạn	chuyện	yêu	đương	ở	lớp	9,	10	chẳng	bị	coi	là	sự	kinh	khủng	như	ở	nhiều	trường	phổ
thông	khác	song	đến	như	Kiên	và	Phương	thì	quá	đáng.	Nhất	là	khi	đang	dấy	lên	bao	nhiêu	là
phong	trào,	là	đợt	vận	động	sôi	réo	nhiệt	tình	yêu	nước.	Ba	sẵn	sàng.	Ba	đảm	đang.	Ba	khoan:
Khoan	yêu,	khoan...	Kể	ra,	giá	khôn	ngoan	hơn,	biết	điều	hơn,	phục	thiện	hơn	thì	đỡ,	đằng	này...
mà	Phương	thì	đẹp	lồ	lộ,	hừng	hực,	đẹp	một	cách	liều	lĩnh,	nổi	trội,	đã	chẳng	lẫn	đi	đâu	được	lại
chẳng	có	ý	thức	nép	mình.	Còn	Kiên	thì	lầm	lì,	bướng	bỉnh,	đầy	ương	ngạnh.	
-	Nhưng	chúng	em	có	làm	gì	xấu	đâu,	có	làm	gì	ảnh	hưởng	đến	người	khác	đâu?	Tình	bạn	của
chúng	em	là	việc	riêng	của	chúng	em,	thưa	thầy?	-	Vào	thời	buổi	đó	cái	lý	như	vậy	thật	là	cùn.	
Như	hình	bóng,	hai	đứa	quấn	nhau,	như	thể	ở	cạnh	nhau	bao	nhiêu	cũng	chẳng	đã,	như	thể	chỉ
tấc	gang	thời	gian	nữa	thôi	là	mất	nhau.	Thậm	chí	đến	đêm	vẫn	còn	dùng	tín	hiệu	móc	gõ	vào
tường	để	rỉ	rả	trò	chuyện	với	nhau.	Rồi	đương	nhiên,	kết	cục	phải	tới	đã	tới.	
Cái	buổi	chiều	tháng	tư	ấy,	ve	sầu,	hoa	phượng...	thật	đúng	là	chẳng	sao	mà	cầm	lòng	được,	rồi
thì	ra	sao	thì	ra.	Mặc	dù	chiều	hôm	ấy	lao	động	đào	thầm	nhưng	Phương	đã	chủ	ý	nên	cô	mặc
bộ	áo	tắm	bên	trong.	Xong	hầm,	đến	mục	phát	động	thi	đua,	cô	máy	Kiên	lẩn	ra	hồ.	
-	Kệ!	-	Cô	cười	-	Kệ	các	anh	hùng	rơm	hò	hét.	Tớ	vừa	may	một	bộ	áo	tắm	cực	đẹp.	Phải	bơi!	
Hai	đứa	nhoai	ra	rất	xa	bờ.	Quay	về	thì	đã	tối.	Phương	kiệt	sức,	hoàn	toàn	rã	rời,	phải	bám	vào
Kiên	mới	khỏi	chìm.	Mùa	hè	mà	chẳng	hiểu	sao	đêm	ập	xuống	thật	nhanh.	Sao	sáng	thả	đầy
trời,	lấp	lánh.	Kiên	bế	Phương	trên	tay	bước	lên	bờ.	Nước	trên	mình	nàng	rỏ	xuống	ấm	ấm.	Cỏ
mát	rượi.	Còn	anh,	khỏe	mạnh	và	cường	tráng	biết	bao,	cái	tuổi	mười	bảy	ấy.	Phương	mệt	rũ,
nằm	lả	trên	cỏ,	bàn	tay	nhỏ	nhắn	lọt	trong	lòng	bàn	tay	Kiên.	



-	Em	mệt	quá	-	Phương	nói	thì	thầm,	khẽ	cựa	mình.	Lần	đầu	tiên	cô	xưng	em	với	Kiên.	Sau	lùm
cây,	trong	bóng	tối	thẫm	xanh	hơi	mát	mặt	hồ,	thay	quần	áo	khô	rồi,	vẫn	chưa	muốn	về,	Kiên
và	Phương	tay	nắm	tay	nằm	bên	nhau	trên	lớp	cỏ	êm.	Ở	xế	trời	Tây	ánh	tà	kỳ	thực	vẫn	chưa	tắt
hẳn,	đọng	lại	một	dải	đỏ	vệt	thành	vệt	dài	thẳng	như	kẻ	chỉ.	Cái	vạch	ấy	dường	như	không	sà
thấp	xuống	mà	cứ	dâng	cao	mãi.	"Mặt	trời	mọc	ở	đằng	Tây	à?"	-	"Có	lẽ	pháo	sáng"	-	"Nếu	thế
thì	phải	có	báo	động"	-	Có	khi	chúng	mình	không	nghe	thấy	còi.	Không	thấy	sao,	tối	đen,	yên
ắng".	
Hơn	hai	mươi	năm	đã	qua.	Quanh	hồ	đủ	thứ	đã	đổi	thay,	song	thần	thái	của	hồ	là	muôn	thùa.
Vẫn	mênh	mang	thế,	vẫn	bình	yên,	thong	dong,	lãng	đãng	thế	và	đắm	say	thế.	Với	sương	mờ
ban	mai.	Với	vừng	ráng	chiều	tà.	Với	rặng	núi	xa.	Kiên	chưa	lần	nào	vào	lại	sân	trường	xưa	để
vòng	ra	sau	nhà	bát	giác	tới	lùm	cây	ấy,	bãi	cỏ	ấy.	Anh	chỉ	từ	rất	xa,	mé	đường	Thanh	Niên	mà
hướng	nhìn	về	góc	trường	đó.	Mặt	hồ	dường	như	ngước	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	lấp	lánh	màu
nâu	của	Phương,	với	vẻ	kỳ	diệu	và	nỗi	ngậm	ngùi	của	tuổi	thơ	ấu,	của	tình	yêu	đã	qua	di,	đã	xa
vời	vợi.	Và	những	chiều	ngồi	bên	hồ	bao	giờ	anh	cũng	ngồi	nán	lại	cho	đến	khi	vừng	ráng	chỉ
còn	đọng	lại	một	dải	nhỏ	chạy	ngang	trời.	Ấy	là	ánh	hồi	quang	của	cái	đêm	hai	mươi	năm
trước,	bên	bờ	hồ,	sau	lùm	eây,	trên	bãi	cỏ,	phía	góc	trường...	
Tối	đen,	yên	ắng.	Bóng	tối	trở	nên	lạnh.	Đã	đến	lúc	phải	về	rồi,	Kiên	thầm	nghĩ	và	phóng	tay
ngồi	dậy.	Chẳng	hiểu	sao	cậu	cảm	thấy	một	nỗi	tiếc	nuối	cay	đắng,	cảm	thấy	cái	việc	phải	rời
đây	ra	về	là	nặng	nề	quá	sức	mình.	Như	thấu	cảm	được	lòng	Kiên,	Phương	khẽ	nói:	
-	Chẳng	sợ	đâu.	Đằng	nào	cổng	trường	cũng	đóng	rồi.	Đợi	tối	khuya	cụ	lao	công	gà	gật,	ta	trèo
tường	biến.	
-	Nhưng	Phương	không	mệt	à?	-	Kiên	thấy	giọng	mình	như	lạc	đi	-	Không	lạnh	à?	
-	Có	-	Phương	đáp	và	hơi	nhổm	người	lên,	vòng	tay	ôm	lấy	cổ	Kiên	kéo	xuống.	Thoạt	tiên,	một
cảm	giác	nhức	nhối	làm	Kiên	gai	hết	người,	run	lên,	gân	cốt	chùng	xuống	nhưng	rồi	sự	chấp
nhận	biến	thành	sức	cuốn	mãnh	liệt	lập	tức	ghì	riết	anh,	nuốt	chặt	anh	vào	thân	hình	mềm	mại,
thơm	mát	và	nóng	hổi,	chân	thành	và	mù	quáng,	đầy	cuồng	bách	của	Phương.	Đó	là	một	cái	gì
không	thể	ngờ	được,	như	thể	tiếng	sét,	và	hơn	cả	đau	đớn,	như	thể	đột	ngột	cất	lên	một	tiếng
kêu	tự	đáy	lòng.	Và	không	phải	là	cái	hôn	đầu	tiên	nhưng	là	nỗi	da	diết	đầu	tiên	được	khám	phá
ra	bên	bờ	hồ...	Song,	tất	cả	diễn	ra	chỉ	trong	khoảnh	khắc.	Đột	nhiên	một	ý	chí	sầm	tối	và	cứng
rắn	đánh	thức	nhói	lên	nói	rằng	anh	không	được,	anh	không	thể,	rằng...	ráng	hết	sức	bình	sinh
Kiên	tự	giằng	mình	ra,	thả	buông	vòng	tay	đang	dằn	xiết	Phương,	ngồi	chồm	dậy.	Sự	buông
hẫng	ấy	làm	Phương	lặng	đi.	Mọi	cảm	giác	choáng	loạn	tản	bay	nhường	chỗ	cho	sợ	hãi	và	xấu
hổ.	Cô	lăn	tránh	sang	bên,	gài	nhanh	hàng	cúc	áo	sơ	mi	che	kín	ngực	rồi	nhè	nhẹ	ngồi	lên.	Sóng
hồ	dập	dềnh,	ì	oạp	vỗ	vào	bờ	cỏ.	Xa	xa,	từ	chỗ	pháo	đội	cao	xạ	chất	nổi	trên	đám	bè	neo	sâu



trong	hồ	một	hồi	kẻng	khuya	chậm	rãi	dõng	lên.	Vị	thần	bảo	hộ	cứu	tinh	cho	sự	trong	trắng	và
trong	sạch	của	đôi	bạn,	chẳng	là	ai	khác	ngoài	chính	họ.	
Gió	thở	dài.	Im	lặng	lan	xa.	Hai	người	như	thể	vừa	từ	đáy	nước	nổi	bồng	lên	để	rồi	mỗi	người	bị
cuốn	dạt	ra	mỗi	ngả.	Kiên	đưa	tay	ra,	run	run	nắm	lấy	cổ	tay	Phương	như	muốn	níu	giữ	cô.	
-	Kiên	sợ	phải	không?	-	Phương	dịch	lại	gần	-	Sợ	phải	không?	Phương	cũng	sợ.	.	.	Nhưng	vì	sợ
mà	chẳng	sợ	gì	nữa.	.	.	
-	Mình...	-	Kiên	thì	thầm	ấp	úng	-	Mình	chẳng	sợ	ai.	Chỉ	nghĩ	là	không	nên...	Mình	đi.	Mình	có
cuộc	chiến	tranh	của	mình,	còn	Phương...	Chúng	mình	mãi	mãi	có	trong	nhau	là	hơn,	phải
không?	
-	Ừ,	thôi	.	.	.	-	Phương	thở	dài	-	có	điều	Phương	sợ	nhất	là	sẽ	không	bao	giờ	còn	một	tối	nào	như
tối	nay.	
-	Mình	sẽ	trở	về!	-	Kiên	nhấn	mạnh.	
-	Nhưng	bao	lâu.	Nghìn	năm	sau?	Và	anh	không	nghĩ	khi	đó,	anh	khác	và	em	cũng	khác	đi	rồi.
Hà	Nội	cũng	sẽ	khác	đi.	Hồ	Tây	cũng	khác.	Thì	sao?	
Mình	không	nghĩ	như	thế.	Tất	nhiên	là	cảnh	vật	có	thể	đổi	khác,	lòng	không	khác	là	được.	
Cả	hai	cùng	im	lặng.	
-	Em	nhìn	thấy	tương	lai,	-	Phương	nói	-	Đấy	là	sự	đổ	nát.	Sự	thiêu	hủy.	
-	Có	thể.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	xây	dựng	lại.	
-	Anh	ngốc	lắm?	Cha	khác	anh	nhiều.	Cha	anh	ấy.	
-	Đúng	thế.	Mình	khác	cha	mình,	nhưng...	
-	Phương	hỏi	câu	này	đừng	giận	nhé.	Anh	không	yêu	cha	phải	không?	
Kiên	nhìn	cô.	
-	Anh	có	nói	chuyện	với	cha	bao	giờ	không?	
-	Có	chứ.	Hỏi	gì	lạ	thế	Sao	lại	không.	Nói	nhiều	chuyện.	
-	Thế	cha	có	nói	vì	sao	cha	chẳng	muốn	sống	nữa	không.	Vì	sao	cha	lại	hủy	tranh	của	cha
không?	
-	Không.	ông	chỉ	nói	với	mình	những	chuyện	khác.	Nhưng	sao	lại	hủy?	Mình	không	hiểu?	
-	À,	ừ	nhỉ.	Kiên	đâu	có	biết	chuyện	ấy.	Thế	mà	em	lại	biết.	Thế	mà	cha	lại	kể	với	em.	Em	gần	với
cha	anh	chứ	không	phải	với	anh.	Ngọn	lửa	thiêu	đốt	các	bức	tranh,	thiêu	đốt	cha	và	luôn	cả	đời
em.	Qua	ánh	lửa	em	nhìn	thấy	tương	lai...	
-	Cái	gì?	Phương	bảo	sao?	Nói	gì	như	điên	vậy.	Thử	nói	rõ	xem	nào,	Phương!	
Kiên	không	hiểu.	Nỗi	xúc	động	của	Phương	là	trạng	thái	xa	lạ	đối	với	anh,	với	câu	chuyện	của
hai	đứa	đêm	nay,	với	mặt	hồ	này.	Cũng	chẳng	liên	quan	đến	việc	anh	sắp	lên	đường	chiến	đấu,
anh	và	Phương	sắp	phải	xa	nhau.	Phương	nghĩ	tới	một	cái	gì	ở	ngoài	tầm	của	anh.	



-	Từ	ngày	cha	anh	mất	đi,	em	mới	thực	sự	yêu	anh	và	mới	hiểu	vì	sao	yêu	anh	thế	này	-	Phương
nói	trong	hơi	thở	như	là	tự	nói	với	mình,	hay	đúng	hơn	như	một	người	nào	khác	đang	nói	với
mình	-	em	là	đứa	con	gái	lạc	thời	và	lạc	loài...	Anh	lại	là	người	con	trai	đúng	thời...	Vậy	mà	tại
sao	chúng	mình	yêu	nhau,	yêu	bất	chấp	tất	cả,	bất	chấp	cả	sự	khác	nhau	quá	lớn	giữa	hai	đứa?
Anh	có	biết	không?	
-	Thôi	chúng	mình	về	đi.	Chúng	mình...	-	Kiên	sợ	-	Chúng	mình	nói	những	chuyện	gì	ấy.	Sao	lại
lạc	thời?	Sao	lại	khác	nhau?	
-	Bây	giờ	thì	em	hiểu	rằng	-	Phương	vẫn	thì	thầm	xa	vắng	-	Nếu	cha	anh	là	người	cùng	thời,	là
anh	thì	em	sẽ	yêu	cha	anh	chứ	không	phải	là	yêu	anh.	Kiên	rùng	mình.	Nhưng	Phương	không
để	anh	nói,	cô	đặt	dọc	ngón	tay	trỏ	lên	môi	anh,	nói	tiếp:	
-	Anh	ít	giống	cha	và	càng	ngày	càng	ít	giống.	Anh	say	mê	cuộc	chiến	tranh	đến	đứng	ngồi
không	yên.	Anh	không	yêu	mẹ,	không	yêu	cha,	không	yêu	tình	yêu	của	em.	Anh	khăng	khăng:
tôi	đi	chiến	đấu,	tôi	là	con	người	trung	thực,	tôi	trong	sạch	và	tôi	không	muốn	em	bị	nhơ
nhuốc.	Không	có	gì	mới	cả?	
Kiên	buồn	bực.	Anh	chẳng	hiểu	ra	làm	sao	nữa	cả.	Phương	như	thể	đang	lên	đồng,	như	thể	ăn
phải	nấm	độc	mà	nói	nhảm.	
-	Phương	hay	nói	chuyện	với	cha	mình	lắm	phải	không?	Cần	nhớ	rằng,	cha	mình	có	những	ý
nghĩ	khó	hiểu	và	sai.	Nhiều	khi	cha	mình	không	thấy	được	những	giá	trì	cao	đẹp	của	cuộc	đấu
tranh	hiện	nay.	Ông	ôm	trong	lòng	toàn	những	câu	chuyện	đời	nảo	đời	nào	để	đánh	giá	ngày
hôm	nay.	Mà	tại	sao	chúng	mình	lại	nhằm	đúng	lúc	này	để	nói	những	chuyện	lạ	lùng	vậy?	
-	Bởi	vì	chẳng	còn	đêm	nào	như	đêm	nay.	Chẳng	còn	bao	giờ	nói	được	với	nhau	nữa.	Bởi	vì	anh
đi	đường	anh	thì	em	cũng	đi	đường	em.	
-	Nhưng	mà	Phương	đi	đâu?	Còn	ba	tuần	nữa	là	thi,	Phương	phải	vào	đại	học.	Còn	mình	đi	rồi
sẽ	trở	về.	
-	Anh	thật	lạ,	-	Phương	thở	dài	-	Chiến	tranh,	hòa	bình,	vào	đại	học,	đi	bộ	đội	khác	nhau	lắm	hay
sao?	Và	thế	nào	là	cuộc	đời	tốt	cuộc	đời	xấu?	Tình	nguyện	đi	bộ	đội	ở	tuổi	mười	bảy	thì	cao
thượng	hơn	vào	đại	học	ở	tuổi	mười	bảy	hay	sao?	Đã	thế	Phương	sẽ	không	thèm	vào	đại	học
nữa.	
-	Thế	Phương	đi	đâu?	
-	Đi	vào	chiến	tranh	xem	nó	ra	sao?	
-	Có	thể	chỉ	là	sự	khủng	khiếp.	
-	Có	thể	là	sẽ	chết	nữa	-	Phương	nói	như	mơ	màng	-	Khi	đó	sẽ	ngủ,	ngủ	một	giấc	dài.	Nhưng	nếu
chỉ	có	chết	không	thôi	thì	có	gì	đáng	để	anh	háo	hức	vậy.	Em	nghĩ	
nó	là	hấp	dẫn	lắm.	Em	sẽ	đi?	Và	anh	thì	thật	ngốc.	



-	Sao	em?	-	Kiên	ngạc	nhiên.	
Phương	bật	cười	và	bất	chợt	cô	nghiêng	mình	ôm	lấy	cổ	Kiên	vít	đầu	anh	xuống	áp	vào	ngực.
Vuốt	tóc	anh,	cô	bé	mười	bảy	tuổi	thì	thầm,	giọng	mềm	mại	ấm	áp:	
-	Chẳng	còn	đêm	nào	như	đêm	nay	nữa	đâu.	Anh	muốn	hiến	đời	mình	cho	sự	nghiệp	gì	đó,	còn
em	thì	quyết	định	sẽ	phung	phí	đời	mình,	sẽ	hủy	diệt	nó	trong	cuộc	loạn	ly	này.	Xem	thử	sau
này	em	và	anh	có	gặp	lại	nhau	ở	một	điểm	không?	Năm	nay	hai	đứa	cùng	mười	bảy	tuổi	liệu	sẽ
gặp	nhau,	sống	hoặc	chết	ở	tuổi	nào	và	còn	yêu,	còn	nhớ	nhau	không?	Cô	nâng	mặt	Kiên	lên,
hôn	phớt	đôi	mắt,	đôi	môi	rồi	lại	áp	mặt	anh	đã	rực	nóng	vào	ngực.	
-	Em	yêu	anh!	Như	yêu	cha	anh.	Như	em	là	chị	là	mẹ	của	anh.	Như	em	vẫn	yêu	anh	từ	xưa	đến
giờ.	Từ	nay,	từ	tối	nay,	em	là	vợ	anh.	Em	sẽ	đi	cùng	với	anh.	Em	sẽ	đưa	anh	tới	cửa	chiến	tranh,
xem	nó	ra	sao.	Cho	tới	khi	buộc	phải	chia	lìa	không	cưỡng	được	thì	thôi.	Nhưng	khi	đó	hẵng
hay.	Còn	tối	nay	chúng	mình	bên	nhau	để	bắt	đầu	đi	vào	cuộc	chiến	tranh	oai	hùng	của	anh.
Cho	nên	đừng	cần	cái	gì	khác	ngoài	em,	đừng	sợ	cái	gì	hết.	Và	nhất	là	đừng	có	sợ	thay	cho	em.
Hãy	nhớ	là	từ	nay	tới	lúc	đó,	em	là	vợ	của	anh.	Đừng	sợ,	Phương	của	anh	không	điên,	chưa	điên.
Kiên	run	rẩy.	Đêm	hè	mát	rượi,	mà	trán	và	lưng	anh	ướt	mồ	hôi.	Tràn	ngập	nỗi	sợ	hãi	và	lòng
thương	mến,	anh	xiết	chặt	eo	Phương.	Anh	cảm	thấy	yếu	đuối,	mờ	mịt.	Tình	yêu.	Sự	tôn	thờ
quy	phục.	Anh	không	sợ.	Nhưng	anh	không	thể.	Anh	không	dám.	
Phương	khẽ	nằm	xuống	kéo	Kiên	ngả	xuống	theo.	Cỏ	mát	rượi,	hơi	sương,	nhưng	nền	đất	vẫn
còn	đọng	hơi	ấm	buổi	chiều.	Kiên	gối	đầu	lên	tay	Phương,	áp	chặt	vào	mình	cô.	Như	một	cậu
bé.	Đúng	là	Phương	không	điên	mà	cô	như	là	một	người	chị,	một	người	mẹ	trẻ,	cô	lùa	tay	vào
tóc	anh	vuốt	nhè	nhẹ	và	thì	thầm	kể	chuyện	về	người	cha	của	anh.	Mái	tóc	hồi	đó	Phương	để
rất	dài,	xỏa	rộng	phủ	lên	mình	Kiên,	ấm	và	thơm	lạ	lùng.	Hé	mắt	nhìn	qua	làn	tóc,	Kiên	nhận
thấy	trăng	hạ	tuần	đã	lộ.	Vừng	trăng	mỏng	và	cong	hiện	ra	rất	nhanh	ở	rìa	một	khối	mây	đùn
cao	trên	đỉnh	hồ.	Rồi	lập	tức	bị	che	khuất.	Anh	nhìn	thấy	ánh	lửa	đập	dờn	như	lửa	ma	trơi	trên
sân	thượng.	Cha	và	Phương.	Những	bức	tranh	màu	lá	úa	và	màu	vàng	như	rơm.	Những	linh	hồn
được	phóng	thích	ra	khỏi	mặt	vải.	Giọng	Phương	đều	đều,	ngái	ngủ	hệt	như	giọng	một	người
mẹ	kể	chuyện	cổ	tích	trong	màn.	Kiên	không	nhận	thấy	là	mình	đã	bật	mở	hết	cúc	áo	của
Phương	cho	tới	khi	hai	bầu	vú	trắng	phau	bật	ra.	Vành	trăng	lướt	thoáng	một	dải	sáng	lên	mặt
hồ	và	bãi	cỏ.	Phương	nằm	yên,	không	trở	mình,	có	lẽ	đã	ngủ	say.	Kiên	không	nhận	thấy	là
miệng	mình	đã	ngậm	chặt	lấy	đầu	vú	của	Phương	còn	thành	thạo	hơn	một	chú	bé	con.	Anh	mút
nhè	nhẹ	thoạt	tiên	là	như	thế,	như	thuở	mới	ra	đời	người	ta	bú.	Nhưng	rồi	kế	đó	là	một	nỗi
khát	khao	kỳ	quái	thôi	thúc,	anh	dùng	cả	sức	mạnh	của	hai	bàn	tay,	cho	đến	lúc	cảm	nhận	trong
miệng	cái	vị	ươn	ướt	ngòn	ngọt	thoáng	cả	nỗi	đau	đớn	mơ	hồ	như	thể	vị	ngọt	từ	giấc	mơ	của
Phương	thấm	truyền	sang...	



Sáng	hôm	sau	là	buổi	học	cuối	cùng.	Khối	lớp	mười	nghỉ	ôn	thi.	Còn	Kiên	nhận	được	giấy	trưng
binh	khẩn	cấp,	lên	đường	vào	đầu	tháng	năm.	Cái	đêm	xa	xăm	ấy	còn	sống	mãi.	Chỉ	cần	giúp
sức	một	chút	cho	trí	tưởng	tượng	là	có	thể	thấy	ngay	lại	trong	lòng	cheo	leo	một	vừng	trăng
neo	ở	rìa	mây	và	một	mặt	hồ	đêm	tối	như	cái	hố	mênh	mông	đen	ngòm.	
Và	nhiều	đêm	trong	giấc	ngủ,	giữa	những	cái	chết,	giữa	những	đoạn	ký	ức	đầy	tai	họa	và	đau
khổ,	anh	thường	mơ	thấy	và	cảm	thấy	lại	vị	ngọt	của	giọt	sữa	trinh	nữ	đã	cho	anh	sinh	lực	để
trở	thành	người	mạnh	nhất,	nhiều	hồng	phúc	nhất	trong	chiến	tranh	-	Trở	thành	kẻ	sống	sót.	
Nhưng	chính	trong	những	năm	chiến	tranh,	những	năm	ở	biệt	trong	Tây	Nguyên,	Kiên	ít	nghĩ
ngợi,	ít	nhớ	nhung	tới	Phương	như	bây	giờ.	Cơ	chế	tự	bảo	vệ	rất	mạnh	của	tuổi	trẻ	đời	lính	giữ
cho	người	ta	tránh	được	những	giằng	xé	triền	miên	của	hồi	ức.	Đã	ngủ	là	ngủ,	đã	nghĩ	là	nghĩ
đến	hiện	tình,	đến	cái	trước	mắt,	cái	đang	chờ	ta	ngay	sau	khúc	ngoặt	ở	cửa	rừng,	ở	bên	kia
đèo,	sau	triền	đồi...	Khi	hồi	ức	nổi	cộm	lên	và	trở	nên	dai	dẳng,	không	rũ	bỏ	được	có	nghĩa	là	ta
đã	suy	sụp,	cảm	thấy	hết	sức	chịu	đựng,	cảm	thấy	tuyệt	vọng	vô	phương,	thường	là	khi	bị
thương,	hoặc	rơi	vào	hoàn	cảnh	bệnh	hoạn	đói	khổ	triền	miên	hoặc	là	một	tình	thế	bi	thảm
tương	tự	nào	đó.	
Kiên	nhớ	rằng	trong	suốt	mười	năm	đời	lính	B3	chỉ	có	đôi	ba	lần	nỗi	nhớ	Phương	thật	sự	hóa
thành	ám	ảnh.	Hình	như	lần	đầu	tiên	là	trên	dọc	đường	hành	quân	qua	Lào,	lần	đầu	bị	thần
trùng	sốt	rét	vật.	Rồi	một	lần	khác	năm	69	bị	thương,	nằm	ở	Điều	trị	8,	vết	thương	bốc	mùi
thối	hoắc,	cảm	giác	chờ	chết,	và	sự	chập	chờn	nửa	thực	nửa	hư	gương	mặt	của	cô	y	tá	bị	câm
có	những	nét	giống	Phương.	Sự	nhớ	nhung	khi	bùng	lên	thì	thường	là	vô	độ	song	cũng	nặng
trĩu	những	cố	gắng	kìm	nén	và	tự	ức	chế.	Nó	giống	như	một	cơn	sốt.	Như	là	hồi	trung	đội	trinh
sát	"Nông	trường	3"	nằm	khàn	ở	thung	lũng	Gọi	Hồn	đánh	bài	tiến	lên	và	thưởng	thức	hồng
ma,	khi	phát	hiện	ra	cuộc	tình	bi	thảm	đầy	sàm	báng	và	tuyệt	vọng	của	đồng	đội	với	ba	cô	gái
bị	bỏ	quên	giữa	rừng	sâu	bên	kia	núi,	Kiên	đêm	nào	cũng	mơ	thấy	Phương.	Vì	nhớ	Phương,	nhớ
đến	tình	yêu	của	mình	mà	Kiên	đã	không	ngăn	cấm	những	mối	hoang	tình	ấy,	đồng	thời	tự	cản
mình	lại	để	không	nhập	cuộc.	Hằng	đêm,	khi	cánh	trinh	sát	giấu	anh	rời	khỏi	lán,	bí	mật	băng
rừng	xuyên	núi	để	đến	với	người	tình,	Kiên	như	thể	dõi	theo	như	thể	tham	gia	vào	hạnh	phúc
bất	hạnh	của	họ	bằng	những	giấc	mộng	yêu	đương	mờ	ảo	bóng	hình	Phương,	thấm	thía	ân	ái
nhưng	nhói	buốt	lên	những	tiên	cảm	đau	đớn	báo	trước	tai	họa.	Khi	bắt	sống	được	những
thám	báo	đã	giết	hại	ba	cô	gái	của	trại	tăng	gia,	Kiên	quyết	định	cho	chúng	nhận	cái	chết	theo
kiểu	chết	tận	mắt,	chết	tận	tay,	chết	nhìn	thấy	đáy	huyệt.	Vậy	mà	tới	giây	chót,	móc	tay	vào
vòng	cò	rồi,	lên	súng	rồi,	anh	lại	tha	tử	hình	chúng.	Chẳng	phải	vì	những	lời	van	xin,	chẳng	vì
nỗi	hoang	mang	của	đồng	đội,	mà	bởi	tự	nhiên	lúc	đó	anh	chợt	nhớ	tới	Phương...	"Anh	sẽ	giết
nhiều	người	chứ?"	"Sẽ	trở	thành	người	hùng	chứ?"...	Hoàn	toàn	khó	tin	hoàn	toàn	không	đúng



lúc,	không	ăn	nhập	gì	với	cảnh	huống	lúc	ấy,	thế	mà	anh	lại	nghĩ	đến	nàng,	nhớ	lại	lời	nàng,	và
thế	là	thôi,	anh	đã	để	cho	lũ	người	đó	được	sống.	
Nhưng	tuyệt	nhiên	chẳng	phải	là	lượng	khoan	hồng	nào	cả.	Sự	thể	vô	lý	đến	nỗi	Kiên	không
dám	kể,	không	dám	thú	thực	với	ai,	về	sau	này	với	Phương	anh	lại	càng	không	muốn	nhắc	tới
chuyện	đó.	Nhưng,	lần	anh	bị	thương	nằm	ở	Điều	trị	8,	thì	Phương	đến	với	anh	không	phải
trong	mơ,	trong	nhớ	nhung	suy	tưởng	mà	thực	sự	là	bằng	xương	bằng	thịt.	Dĩ	nhiên	là	rơi	vào
tình	cảnh	rất	khốn	đốn,	nên	mới	có	sự	lú	lẫn	đến	cao	độ	như	vậy.	Ấy	là	vào	đầu	mùa	mưa	năm
69:	tiểu	đoàn	27	của	anh	bị	bao	vây	và	bị	tiêu	diệt	ở	truông	Gọi	Hồn.	Kiên	bò	gần	một	ngày
đêm	trong	rừng,	lết	trên	bùn,	người	thủng	lỗ	chỗ,	trần	truồng.	Những	đồng	đội	thoát	khỏi	cuộc
tàn	sát	đã	gặp	anh	ở	góc	rừng,	họ	khiêng	anh	cùng	rút	về	hướng	mặt	trời	sẽ	lặn.	Anh	tỉnh	dậy	ở
Điều	trị	8,	tỉnh	dậy	vì	đau	đớn,	vì	cảm	giác	tuyệt	vọng	thống	khổ.	
Điều	trị	8	là	một	đội	quân	y	tiều	tụy,	tả	tơi	đã	bị	băm	nát	ra	sau	nhiều	tháng	trời	không	ngừng
rút	lui,	không	ngừng	bị	vây	hãm,	bị	dội	bom,	nã	pháo;	bác	sĩ,	y	tá	thương	binh	lê	lết	khiêng	cõng
nhau	về	ẩn	tạm	trong	một	rừng	lồ	ô	tăm	tối	gần	sát	đất	Miên.	Thực	ra	cảnh	tượng	và	tình	cảm
chung	của	đội	điều	trị	thế	nào	Kiên	chẳng	hay	biết,	bởi	vì	suốt	gần	hai	tháng	trời	trước	khi
được	đưa	lên	chữa	chạy	ở	Viện	211	anh	bị	nằm	chôn	trong	một	cái	hầm	mái	bằng	tối	mờ	mờ,
ướt	át	ri	rỉ	nước.	Từ	mạng	sườn,	từ	bả	vai,	từ	một	vết	thương	rất	tởm	giữa	hai	đùi	mùi	thịt	thối
nhức	óc	ở	người	Kiên	xông	lên	làm	cho	ngay	cả	muỗi	cũng	dạt	bớt	ra	khỏi	hầm.	Kiên	triền
miên	hôn	mê,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	tỉnh	ra	được	một	chút	như	để	biết	chắc	hơn	là	mình	sắp
chết,	như	để	lấy	thêm	chút	sức	lực	mà	tiếp	tục	mê	man.	Những	lúc	tỉnh	dậy	mở	được	mắt	ra
như	thế,	bao	giờ	anh	cũng	mờ	mờ	thấy	Phương	đang	ở	trong	hầm	với	mình.	Anh	thều	thào	gọi
tên	nàng	nhưng	Phương	không	đáp,	chỉ	mỉm	cười	và	cúi	sát	xuống	đặt	môi	lên	trán	anh	nhờn
nhụa	mồ	hôi.	Không	hề	nghĩ	gì	cả,	không	băn	khoăn	tự	hỏi,	Kiên	cảm	nhận	sự	hiển	diện	của
Phương	như	là	một	hạnh	phúc	tất	nhiên	và	hầu	như	bình	thản,	cùng	với	tiếng	mưa	rơi,	tiếng
rừng	rền	rĩ,	tiếng	đạn	đại	bác	dội	truyền	trong	lòng	đất.	Gầy	yếu	võ	vàng,	da	bọc	xương,	nàng
vuốt	ve	anh	với	đôi	bàn	tay	đã	trở	nên	thô	thám.	Và	mặc	dù	trong	hầm	mờ	tối	và	mặc	dù	uế	khí
quánh	đặc	anh	vẫn	nom	thấy	ánh	nâu	trong	mắt	nàng.	Phương?	Anh	thều	thào,	vật	vã,	đầu
ngoẹo	sang	một	bên,	răng	nghiến	lại,	hơi	thở	như	cào	trong	phổi.	Cô	gái	nhẹ	nhàng	thay	băng,
lau	rửa	vết	thương,	dùng	panh	gắp	hết	những	con	giòi	ở	những	khoanh	thịt	đã	rữa	trên	người
anh,	quấn	anh	vào	một	cái	chăn	rách	bươm	và	buông	màn	xuống.	Mặt	Kiên	rúm	ró	hơi	giãn	ra,
tuồng	như	anh	cố	mỉm	cười	với	cô	trước	khi	lại	lịm	đi...	
Một	thời	gian	sau	Kiên	tỉnh	lại	nhiều	hơn	và	lâu	hơn	trong	gian	nhà	lán	sáng	sủa,	khô	ráo	của
Viện	211.	Chỉ	có	điều	không	thấy	Phương	đến	với	anh	nữa.	Khi	anh	hồi	phục,	được	chuyển	về
lán	thu	dung	để	chờ	xuất	viện,	Kiên	hỏi	dò	tin	tức	Phương	ở	đám	thương	binh	đã	có	nằm	ở



Điều	trị	8,	nhưng	không	ai	biết	ở	đó	có	nữ	y	tá	nào	tên	Phương,	người	Hà	Nội.	
-	Cậu	lẫn	đấy,	-	Một	chiến	thương	cụt	cả	hai	chân	bảo	Kiên	-	Tớ	với	cậu	cùng	ở	đó	một	thời	gian
với	nhau	nhưng	tớ	không	bị	mê	man	như	cậu	nên	tớ	biết.	Ngoài	bác	sĩ	chủ	nhiệm	và	ba	y	tá
nam,	ở	đội	chỉ	có	một	y	tá	nữ	thôi.	Cậu	lẫn	với	cô	ta	đấy.	Nhưng	cô	bé	không	cải	chính	được,	cô
bị	câm	mà.	Hình	như	quê	ở	Đà	Nẵng.	Bị	dập	thương	nên	câm.	Phải	rồi	một	cô	gái	mảnh	dẻ,	xinh
xắn	hiền	thảo.	Phải	rồi:	mắt	nâu?	cậu	mê	lú	mà	vẫn	nhìn	ra,	giỏi	thật.	Nhưng	cơ	mà...	cô	bé	chắc
hy	sinh	rồi.	Thế	cậu	không	biết	à?	Đợt	thương	binh	nặng	gồm	cả	tớ	với	cậu	vừa	được	tải
thương	chuyển	đi	được	chừng	một	hai	giờ	đồng	hồ	thì	khu	vực	ấy	bị	B52	chần.	Nghe	nói	bị	xóa
sổ	hoàn	toàn.	Bởi	vì	sau	khi	đổ	bom	chúng	nó	tổ	chức	càn	luôn.	
-	Tên	cô	y	tá	ấy	anh	có	biết	không?	
-	Hình	như	là	Liên.	Liên	hay	Liễu	gì	đấy.	Có	khi	nào	gọi	tên	đâu.	Chỉ	đồng	chí	ơi	mấy	lại	em	ơi
thôi.	Tội	nghiệp?	Một	cô	gái	xinh	như	thế	mà	lại	bị	câm.	
Chuyện	đấy	Kiên	cũng	không	kể	với	Phương.	Nói	chung	cả	hai	đều	tránh	hàn	huyên	về	mười
năm	chiến	tranh	của	nhau.	Tuy	nhiên	nhiều	khi	trông	thấy	Phương	tự	dưng	anh	lại	thấy	trước
mắt	hiện	ra	những	kỷ	niệm	thời	chiến	của	bản	thân	anh.	Những	nỗi	đau.	Các	trận	đánh.	Những
hành	động	tử	tế	hay	tồi	tệ	của	mình	trong	thời	tuổi	trẻ	quân	ngũ.	Những	sự	kiện,	những	hình
ảnh	chẳng	liên	quan	gì	tới	Phương	thế	mà	nhờ	nàng	mà	anh	liên	tưởng	đến.	Và	thậm	chí	nếu	có
đôi	lúc	bất	chợt	anh	biết	là	mình	vừa	nhìn	thấy,	nghe	thấy	một	dư	âm	hay	là	một	vang	bóng	rất
rõ	ràng	của	quá	khứ	mà	lại	không	thể	nào	hiểu	nổi,	không	tài	nào	nhớ	ra	thì	điều	đó	nhất	định
là	giọng	nói,	tiếng	cười	của	Phương,	là	tiếng	hát,	gương	mặt,	khóe	nhìn	của	nàng,	là	cái	cách
nàng	đưa	tay	lên	sửa	tóc,	là	cái	điệu	nàng	quay	đầu	khi	nhìn	lại,	là	dáng	đi	mềm	mại	đung	đưa
toàn	thân	của	nàng.	
Năm	nay	đã	tứ	tuần	rồi,	thế	đấy,	vậy	mà	ngọn	lửa	của	tình	yêu,	của	niềm	đam	mê	không	mực
thước	từ	những	ngày	xa	xưa	vẫn	rờn	rợn	cháy	trong	lòng	anh.	Mộng	ảo	vẫn	không	ngừng	đơm
hoa	tỏa	hương	hy	vọng	và	tỏa	hương	lú	lẫn,	tung	bay	những	hạt	phấn	hoang	đường.	Phương	thì
đã	quyết	tuyệt	tình.	Sau	lần	gặp	gỡ	sau	cùng	với	Kiên	vào	buổi	tối	đầu	mùa	đông	vừa	rồi,	nàng
bỏ	ra	đi,	không	kịp	tắt	hết	đèn	trong	phòng.	
Mấy	hôm	ấy,	tự	nhiên	Phương	quyết	định	chấm	dứt	những	ngày	vui	triền	miên	kéo	dài	suốt
mùa	thu.	Bầu	không	khí	âm	ỉ	hội	hè	như	thể	bị	gió	lạnh	đầu	mùa	cuốn	vơ	đi	hết.	Căn	phòng	của
nàng	mới	đó	còn	tràn	hoan	lạc	giờ	im	lìm	trống	vắng.	Khách	khứa	bao	lâu	dập	dìu,	lặng	biến	đi
cả	như	bị	phù	phép.	Kiên	không	ngạc	nhiên.	Hầu	như	năm	nào	chả	thế,	đang	tung	trời	chơi	và
phá,	nàng	lại	thình	lình	như	thể	định	đi	tu.	Nói	chung	không	có	gì	đáng	để	vui,	để	hả	lòng,	trái
lại	những	khi	nàng	lâm	vào	tình	cảnh	như	thế,	anh	cảm	thấy	tâm	trạng	mình	nặng	nề	hơn	cả
khi	tối	tối	phải	chịu	đựng	những	gã	bạn	tình	của	nàng	làm	ầm	ĩ	bên	đủ	thứ	chuyện	bên	phòng



nàng.	Lạy	Chúa,	cuộc	đời	thị	dân	xám	xịt,	chán	ngắt	sao	mà	cạn	đến	thế	niềm	vui.	Lạc	thú	nhớp
nhơ,	tả	tơi,	như	giẻ	rách	và	nghèo	nàn	không	khác	gì	bát	cơm	manh	áo.	Và	cái	cảnh	buổi	tối
mùa	đông	mưa,	cảnh	những	người	đàn	ông	rầu	rĩ	đứng	trước	cánh	cửa	nàng	đóng	chặt,	cài	chốt
bên	trong,	gõ	mãi,	gõ	mãi	thi	gan	rồi	lủi	thủi	lui,	sa	sầm	buồn	bã,	còn	nàng	thì	một	mình	một
bóng	tự	giam	giữa	bốn	bức	tường,	tuyệt	vọng,	chán	chường,	ê	chề	sầu	thảm,	làm	anh	thắt	cả
ruột.	Rồi	anh	sực	nhớ	hôm	nay	là	sinh	nhật	của	nàng.	Và	cũng	nhớ	là	đã	lâu	anh	không	sang
thăm	nàng,	không	gặp	gỡ,	không	trò	chuyện	gì,	gần	như	là	ơ	hờ,	lãnh	đạm,	mặc	nàng	với	những
thú	vui	mà	anh	biết	là	nàng	chán	ngấy.	
Kiên	đi	ra	phố	và	trở	về	với	một	bó	hoa	hồng	trên	tay.	Dự	định	là	sẽ	rủ	nàng	đi	ăn	tiệm,	anh
mừng	vì	thấy	phố	mình	bị	cúp	điện.	Như	thế	Phương	càng	không	muốn	ru	rú	trong	nhà.	Anh	gõ
cửa	theo	mật	hiệu	dành	riêng	cho	anh	để	nàng	biết	mà	mở.	Song	cũng	phải	chờ	kha	khá	mới
nghe	chìa	khóa	xoay	trong	ổ.	Cửa	mở	hé	ra.	Mùi	thuốc	lá	mùi	nước	hoa,	và	mùi	cô	nhắc.	Anh
bước	vào.	Tù	mù	trên	bàn	một	ngọn	đèn	dầu.	Hóa	ra	là	Phương	đang	có	khách.	Một	ông	không
còn	trẻ.	"Chào	bác"	-	Kiên	chào,	bắt	tay	ông	ta.	Một	bàn	tay	rất	thanh	như	là	được	chau	chuốt,
da	mỏng	và	khô,	ấm	ran,	ngón	dài,	rất	mảnh,	hết	sức	tao	nhã	như	là	bàn	tay	của	ai	khác	chứ
không	phải	là	của	ông	này,	một	người	vô	danh,	dáng	dấp	tầm	thường,	khuôn	mặt	héo,	đầy	vết
nhăn,	cặp	mắt	nhỏ	nheo	nheo	đùng	đục,	môi	nhẽo,	tóc	hoa	râm,	râu	cằm	nham	nhở,	vẻ	nhu
nhược	và	ủ	dột.	Có	vẻ	hơi	mếch	lòng,	ông	ta	ừ	hữ	trong	họng,	khẽ	nghiêng	đầu	và	như	vội	vàng
rụt	tay	về.	
-	Xin	cảm	ơn	anh,	anh	Kiên?	-	Phương	nhận	bó	hoa,	nghiêng	mình	và	đáp	từ	-	Thế	mà	em	lại
quên	mất	ngày	của	mình.	Chỉ	có	anh,	bao	giờ	cũng	tốt	với	em.	À	xin	giới	thiệu:	Anh	Phú	-	Họa
sĩ.	Và:	Anh	Kiên.	
Kiên	đứng.	Im	lặng.	Phương	đã	ngồi	xuống,	lút	sâu	trong	ghế	bành,	hơi	khuất	ra	khỏi	vòng	sáng
dập	dờn	yếu	ớt	của	ngọn	đèn.	Cây	đàn	ghi	ta	của	nàng	để	trên	mặt	bàn.	
-	À,	anh	Kiên	này.	Tiếc	là	em	không	theo	chương	trình	của	mọi	lần	sinh	nhật	trước	được.	Thực
tình	thì	em	cũng	chẳng	nghĩ	tới	cái	ngày	hôm	nay	nữa.	Thứ	lỗi	cho	em	nhé!	Anh	Kiên?	
-	Sao	lại	thế	Em	-	ông	khách	cất	tiếng,	giọng	ngực	rất	trầm	:	Nếu	đã	thành	lệ,	nếu	đã	hẹn	hò	rồi
thì	chẳng	
-	Không,	không	mà	anh.	Anh	đừng	bận	tâm,	anh	Phú	!	
Kiên	nhìn	nhưng	không	gặp	được	mắt	Phương.	Anh	gật	đầu	một	cái	chào	cả	hai	rồi	quay	ra,
khép	cửa	lại	sau	lưng.	Về	phòng,	lụi	cụi	anh	thắp	đèn	lên.	
-	Thế	nào?	-	Anh	thầm	hỏi,	băng	qua	với	chính	mình,	và	nhìn	chồng	bản	thảo.	Chữ	nghĩa	nhảy
nhót.	Cổ	anh	nghèn	nghẹn.	Buồn	thật,	lại	cái	cảm	giác	ủy	mị	quen	thuộc	ấy	Sự	bất	lực	nhức
nhối.	Nỗi	buồn	tiều	tụy	mà	thấu	xương.	Tuy	vậy	biết	làm	thế	nào.	Có	ai	lảng	tránh	được	chính



mình.	Đứng	bên	bàn,	anh	tướt	mắt	nhìn	ra	đêm	mưa	ở	cửa	sổ.	Những	hạt	mưa	như	ngậm	chì,
rơi	xiêu	xiêu	tả	tơi	lấm	chấm	lấm	chấm	đậu	xuống,	chảy	trượt	đi	run	rẩy	vẽ	mãi,	vẽ	mãi	những
bức	vẽ	trong	suốt	lên	mặt	kính	lạnh	ngắt.	Lật	đật,	Kiên	róc	rượu	tràn	ly,	hấp	tấp	uống	cạn.	Anh
ngồi	xuống	ghế,	gạt	chồng	bản	thảo	sang	bên	và	đưa	hai	bàn	tay	ôm	đầu.	
Chợt	sau	lưng,	cửa	buồng	kẹt	mở.	Phương.	Nàng	bước	vào	rất	nhẹ.	Tới	bên	anh.	
-	Kiên?	-	Nàng	thì	thào,	đứng	sát	vào	anh	và	nhè	nhẹ	vuốt	tóc	anh.	
-	Tội	nghiệp	anh	-	Phương	nói,	cúi	xuống	hôn	một	cái	hôn	mát	rượi	lên	trán	anh.	
-	Đừng	buồn?	-	Kiên	ngửng	lên	và	nói	ngớ	ngẩn	một	câu	vớ	vẩn	nhất	đời	-	Chúng	mình	không
nên	buồn	nên	vui.	
-	Anh,	em	phải	sang	gặp	anh.	Anh	không	biết	được	tất	cả	mọi	điều	đâu.	Những	điều	mà	một
người	đàn	bà	như	em	phải	trải	qua.	Em	đang	phải	trả	giá	cho	những	việc	em	đã	làm.	Em	đã	hư
hỏng.	Đôi	khi	em	thấy	mình	như	con	vật.	
-	Nhưng.	.	.	
-	Nhưng	em	không	kìm	lại	được.	Em	không	cầm	lòng	lại	được	trước	một	cái	gì	hết.	Em	tự	kết
liễu	đời	mình,	có	phải	không?	Kết	liễu	trong	lạc	thú	và	trong	sự	độc	ác	đối	với	anh.	
-	Có	dịp	thì	ai	cũng	độc	ác	được	hết.	Nhưng	anh	nghĩ	là	chúng	mình	không	bao	giờ	như	thế	với
nhau.	Còn	cuộc	đời	đời	anh	cũng	thế,	hết	rồi.	Nhưng	cuộc	sống	thì	vẫn	còn,	vẫn	phải	sống.	Cũng
như	em.	Và	Phương	ạ!	-	Anh	sôi	nổi	kêu	lên,	cầm	lấy	tay	nàng:	
-	Tại	sao	chúng	mình	không	gạt	bỏ	hết	đi	để	sống.	Sống	bên	nhau.	Chỉ	sống	bên	nhau,	chỉ	thế
thôi!	
-	Thôi.	Anh	đừng	nói	như	thế.	Làm	sao	anh	chịu	nổi	cơ	chứ?	
-	Chịu	nổi.	Anh	khác	nhiều	rồi,	em	cũng	biết	đấy.	
-	Ôi	Kiên!	Lý	ra	thì	mình	đã	có	cuộc	đời	hạnh	phúc	bên	nhau.	Nhưng	nông	nỗi	vì	đâu	mà	thế
này,	em	cũng	chẳng	biết	nữa.	Em	không	thể	sống	với	anh	như	thế	được.	Chúng	mình	nên	xa
nhau,	anh	hiểu	cho	em.	-	Không	thể	làm	gì	được	nữa	hay	sao?	
-	Không.	Chỉ	có	cách	xa	nhau.	Mãi	mãi	là	cách	duy	nhất.	Mà	anh	đừng	nhìn	em	như	thế.	
Kiên	nhìn	xuống.	.	
-	Em	gặp	anh	ấy	tình	cờ	thôi,	một	tuần	trước.	Dĩ	nhiên	không	phải	chỉ	vì	thế	mà	em	quyết	định.
Bởi	cũng	chưa	thể	quyết	định	gì.	
-	Thế	vì	gì?	-	Giọng	Kiên	như	sẵng	lên.	
-	Vì	đấy	là	cách	mà	em	có	thể	xa	anh.	Vì	không	thể	thế	này	được.	
-	Chúng	mình	đâu	có	gần	nhau.	Em	ở	phòng	em	với	công	việc	và	sinh	hoạt	của	em.	Anh	có	là	gì
đâu.	Đấy	không	phải	là	lý	do	để	em	chạy	theo	một	ông	bố	già!	Nếu	cần	đi	thì	anh	sẽ	đi.	Chứ	em
đừng	điên	như	thế.	Tất	nhiên	trừ	phi	em	yêu	ông	ta.	



-	Già	ư?	Anh	nghĩ	xem	em	bao	nhiêu	tuổi,	mười	bảy	như	hồi	đó	chăng?	
-	Bao	giờ	em	đi?	-	Kiên	nói	như	muốn	gạt	lời	Phương	định	nói.	
-	Tối	nay.	Lát	nữa?	Và	em	muốn	nói:	chúng	mình	sẽ	không	gặp	lại	nhau	nữa	đâu?	
-	Thật	là	đơn	giản,	dễ	chịu.	Như	gập	một	cuốn	sách	lại.	Một	cuốn	sách	tồi.	Phải	không?	
-	Ôi	xin	đừng	nói	thế.	Xin	đừng	thế!	Ôi	em	khổ	sở	quá	Kiên	ơi!	
Họ	cùng	đứng	dậy.	Kiên	bất	ngờ	ôm	lấy	Phương.	Người	nàng	run	lên.	Họ	hôn	nhau	hồi	lâu.
Phương	đẩy	anh	ra.	Họ	lại	hôn	nhau.	
-	Thôi.	Đừng!	-	Phương	rên	lên.	
Nàng	bước	đến	cửa.	Kiên	lặng	lẽ	theo	sau.	Chợt	Phương	xoay	người	lại,	áp	lưng	vào	cửa,	nhìn
thẳng	vào	Kiên	nói:	
-	Kiên	ơi!	Rồi	đây	em	sẽ	sống	ra	sao,	xử	sự	thế	nào	cũng	không	tự	biết	được.	Nhưng	chắc	rằng
sẽ	khó	lòng	gặp	lại	nhau	nữa,	anh	ạ...	Hãy	tha	thứ	cho	em.	
-	Em	yêu	phải	không?	
-	Kiên	ơi!	Em...	em	không	yêu	ai	ngoài	anh	cả...	còn	anh,	anh	còn	yêu,	còn	yêu	nổi	em	không?	
-	Còn!	-	Kiên	đáp.	Còn	và	mãi	mãi	còn.	Đời	anh	chỉ	có	hai	tình	yêu	thôi.	Một	là	mối	tình	của	anh
và	Phương	hồi	trước	chiến	tranh.	Và	sau	chiến	tranh	là	mối	tình	khác,	cũng	giữa	anh	với	nàng.
Nửa	đêm	Phương	ra	đi	cùng	ông	ta.	Kiên	vẫn	đang	đứng	bên	cửa	sổ.	Anh	nghe	rõ	tiếng	chân	hai
người.	Tiếng	khóa	cửa	lạch	xạch.	Tiếng	dịch	chuyển	va-li.	Rồi	Phương	tới	trước	cửa	phòng	anh.
Hình	như	đút	một	cái	gì	qua	khe	cửa.	Sau	cùng	anh	nghe	thấy	giọng	nói	nho	nhỏ	của	Phương
vang	lên	vẻn	vẹn:	
-	Ta	đi	đi,	anh?	
Và	họ	đi.	Đôi	giày	cao	gót	của	Phương	gõ	khe	khẽ.	Chân	người	đàn	ông	hơi	kéo	lết,	đế	giày	mài
trên	hành	lang.	Cầu	thang	nghiến	răng	ken	két.	Trong	chiếc	phong	bì	nằm	dưới	khe	cửa,	có	lá
thư	với	những	dòng	ngắn,	vô	cảm	như	một	bức	điện:	"Kiên	ơi.	Em	đi.	Vĩnh	biệt.	Và	điều	đó	tốt
cho	anh.	Tốt	cho	em.	Chỉ	xin	anh	một	điều	là	hãy	quên.	Còn	không	xin	gì	nữa	cả.	Chút	thành
công."	
Kiên	bước	ra	ngoài	hành	lang.	Anh	xốc	cổ	áo	lên	bước	xuống	cầu	thang	và	đi	ra	phố.	Còn	và	mãi
mãi	còn.	Anh	nghĩ.
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PHẢI	VIẾT	THÔI?	KIÊN	THƯỜNG	Tự	NHỦ	MỘT	cách	nghiêm	trang	và	quả	quyết,	một	cách	thôi
thúc	và	nôn	nóng	như	thế,	như	thể	thầm	hô	lên	một	khẩu	hiệu	để	giục	lòng	mình,	những	khi
anh	một	mình	đi	trên	đường	phố	ban	đêm.	Những	đêm	âm	u	buồn	thảm	đầu	óc	tối	sầm	tuyệt
vọng,	như	đêm	nay,	như	nhiều	đêm.	
Phải	viết	thôi.	Đời	anh	từ	bấy	lâu	nay	còn	gì	hơn	là	viết,	mặc	dù	là	viết	khổ	viết	sở,	như	đập	đầu
vào	đá,	như	là	tự	tay	tước	vụn	trái	tim	mình,	như	là	tự	lộn	trái	con	người	mình	ra.	Nhưng	ấy
thực	là	tồn	duy	nhất,	là	phần	còn	lại	của	tâm	hồn	đã	bao	lâu	rồi	ngợp	đi	trong	buồn	thương	và
tủi	nhục.	Viết	cho	đến	khi	không	còn	được	nữa.	Cho	tới	khi	ngay	cả	phần	còn	lại	cũng	bị	nhận
chìm	đi	thì	xin	thề	là	sẽ	biết	đường	mà	tự	xử.	Còn	bây	giờ,	những	lúc	lờ	mờ	cảm	thấy	sự	vô
nghĩa	lý	của	những	giờ	dằng	dặc	triền	miên	cặm	cụi	bên	bàn	viết	thì	Kiên	ra	đường,	ra	với
thành	phố	đêm	khuya	của	anh.	Nhất	là	những	đêm	không	điện,	từng	mảng	rộng	của	Hà	Nội	bị
nuốt	đi	trong	đêm.	Đêm	tối	đen,	hoang	vu	như	đêm	đồng	nội.	Và	thêm	nữa	mưa	gió	rét	mướt.
Trong	cái	buồn	của	đêm	đen	thành	phố	anh	như	thấy	được	cảm	thông,	nỗi	buồn	riêng	dường
như	dịu	đi.	
Đôi	khi	lò	mò	đi	trong	những	ngõ	hẻm	câm	lặng	như	hang	sâu	lòng	anh	lại	chợt	bừng	lên	cảm
giác	ngọt	ngào	nao	nức	như	thể	đang	đứng	trước	một	khoảng	trời	rộng	mở.	Một	ý	tưởng	lơ	vơ
có	thể	được	làn	gió	lùa	dọc	phố	bốc	mạnh	lên	như	một	cánh	buồm.	
Phải	viết	thôi.	Viết	để	quên	đi,	viết	để	nhớ	lại.	Viết	để	có	một	cứu	cánh,	một	niềm	cứu	rỗi,	để
mà	chịu	đựng,	để	giữ	lòng	tin,	để	mà	còn	muốn	sống.	Cần	phải	viết	về	những	người	thân	yêu
cũng	như	về	những	con	người	xa	lạ	hàng	ngày	nườm	nượp	qua	đường	vô	tình	trở	thành	những
chứng	nhân	của	cuộc	đời	nhau.	Viết	về	những	khoảng	trời	khác	nhau,	tương	phản	nhau	trong
đời	sống	và	trong	tâm	hồn,	về	những	mái	nhà,	những	tổ	ấm,	về	thành	phố	mẹ	đẻ...	có	biết	bao
số	phận,	biết	bao	nhiêu	nông	nỗi	đời	người	thấp	thoáng	trong	bóng	tối	đêm	mưa,	dưới	những
mái	hiên,	lướt	ngang	những	cột	đèn	góc	phố.	Tiếng	chân	người	bước	trong	vắng	tối	phố	dài
nghe	như	âm	vang	của	im	ắng,	như	tiếng	bước	chân	của	suy	nghĩ.	Một	chiếc	xích	lô	phủ	bạt
bóng	loáng	nước	mưa	đạp	qua	không	tiếng	động.	Một	cặp	ôm	nhau	trong	cái	bốt	của	cảnh	sát
điều	khiển	giao	thông.	Tiếng	gà	gáy	mơ	hồ	trong	góc	phố.	Một	quãng	đường	tối	câm	đột	nhiên



có	điện	trở	lại,	đèn	bật	sáng,	bừng	lên	từng	đợt	như	bị	gió	thổi	bạt	đi.	Lá	bàng	rụng	xuống	một
tiếng	khô	dòn.	Còn	lá	sấu	mặc	dù	ướt	át	vẫn	đuổi	nhau	vùn	vụt	trên	vỉa	hè.	Kiên	cảm	thấy	mình
đang	đi	trong	quãng	lặng	của	bản	nhạc	lớn	lao	và	trong	đêm	tối	phố	phường	anh	cảm	thấy	rõ
mình	đang	sống.	Sống	một	cánh	thôi	thúc,	một	cách	đầy	giục	giã,	bất	chấp	cuộc	đời	tham	lam
không	trí	nhớ,	bất	chấp	sự	trì	trệ	của	đời	sống	thị	dân	không	ký	ức,	không	ước	mơ.	Phải	viết
thôi,	phải	viết	thôi.	
Ở	góc	phố	nọ,	Kiên	dừng	lại	trước	một	cửa	hiệu	bầy	bán	một	mình	giữa	canh	khuya.	Vừa	mải
mê	vừa	lơ	đễnh,	anh	ngắm	những	mặt	hàng	lụa	bày	trong	tủ	kính.	Rất	nhiều	màu	sắc	và	tất
thảy	đều	dịu	nhẹ	gợi	cảm	giác	êm	ái,	tinh	khiết	và	trang	nhã	lạ	thường.	
-	Chọn	mua	đi	chú	ơi?	Một	giọng	trẻ	măng	tinh	nghịch	mời	chào,	và	Kiên	nom	thấy	sau	quầy
gương	mặt	thanh	tú	phơn	phớt	phấn	hồng	của	cô	bé	chủ	tiệm	-	phụ	nữ	bọn	cháu	ấy	mà,	ở	mọi
lứa	tuổi	chẳng	ai	là	không	thích	mê	khi	được	làm	quà	bằng	thứ	hàng	này.	
Kiên	mỉm	cười,	nhưng	mà	anh	hơi	thẹn	vì	đã	nhận	ra	đây	là	quầy	bán	toàn	đồ	của	phụ	nữ.	Thật
không	ngờ	lại	đẹp	đến	thế,	tinh	xảo	đến	như	vậy.	Hẳn	là	vẻ	mặt	anh	lúc	này,	nom	phải	đặc	biệt
tỉnh	lẻ.	CÔ	bé	khúc	khích	cười	tán:	
-	Tuyệt,	đúng	không	chú?	Có	thể	ví	như	những	lượt	da	trời	buổi	sớm	ý...	
Trên	vỉa	hè,	trong	bóng	tối	đẫm	hơi	mưa,	Kiên	rảo	bước,	và	hồi	lâu	trước	mắt	anh	thú	thực	cứ
phấp	phới	dập	dờn	những	món	đồ	lụa	mặc	bên	trong	đẹp	không	thể	nào	ngờ	được	ấy	của
người	phụ	nữ	thời	đại	mới.	Tự	nhiên	anh	nhớ	tới	mấy	cô	giao	liên	người	Miên	ở	vùng	Tây	đắc-
rệt,	họ	xài	coóc-xê	như	đồ	trang	sức:	mặc	ra	bên	ngoài	áo	cánh.	Mà	nói	gì	tận	xứ	đó,	ở	Quảng
Bình	hồi	bọn	anh	hành	quân	qua,	trong	ba	lô	tay	nào	có	trữ	loại	phụ	tùng	ấy	của	phái	đẹp	thì
hầu	như	muốn	gì	được	nấy,	các	cô	thanh	niên	xung	phong	chiều	hết.	Phải,	các	cô	gái	thời	bọn
anh	quả	là	thua	kém	thời	nay.	Và,	ôi	chao	như	hồi	năm	73,	thật	tức	cười,	tiểu	đoàn	anh	nhận
lầm	phải	một	dợt	quân	trang	nữ,	áo	ngắn	cũn,	quần	lại	xẻ	bên	hông,	song	kỳ	khôi	nhất	là	mỗi
bộ	thế	đều	có	kèm	cả	"xích	líp	phụ	tùng".	Lính	tráng	gọi	đùa	là	đồ	gia	giảm.	Cứng	ngang	mo
cau,	thật	sự	là	giáp	che	ngực,	và	lục	thẫm,	lục	nhạt	hệt	như	những	con	cánh	cam.	Đấy	là	chuyện
hài	song	cũng	có	những	chuyện	kinh	khủng.	Bao	giờ	cũng	thế,	từ	sự	nhỏ	nhặt	nhất	trong	đời
sống	con	người	thời	đó	cũng	có	những	chuyện	đau	đớn	kèm	theo.	Những	chuyện	không	thể
quên,	nhưng	không	dám	nhớ	tới...	
Kiên	bước	qua	đường.	Dưới	cột	đèn	trước	cửa	một	hiệu	ăn	anh	thấy	một	người	ăn	mày	đang
đứng	co	ro,	tay	giấu	trong	nách,	rạp	xuống	ngẩng	lên	vái	người	qua	đường	và	cất	giọng	ống	bơ
rỉ	kêu	van	một	cách	tự	tin:	
"Xin	hãy	để	mắt	quan	tâm	đến	tình	cảnh	người	khác	một	phút	đồng	chí	ơi!	Xin	hãy	nhớ	tới
những	miền	đang	lụt	lội,	đồng	chí".	



-	Ăn	mày	mà	lập	trường	gang	thép	gớm	chưa?	Mẹ	kiếp,	cái	dân	An	Nam	nhà	mình	chỉ	giỏi
chống	ngoại	xâm	chứ	đến	ăn	xin	cũng	chẳng	biết	đường	-	một	ông	bệ	vệ	diện	bành	tô	quắp	một
ả	áo	lông	đi	từ	trong	quán	ra,	lên	giọng	-	ê,	hạ	lập	trường	xuống,	thì	cho.	
Ả	áo	lông	cười	rú	lên	như	bị	cù.	Kể	cũng	buồn	cười	thật.	Một	lúc	nào	đó	mình	sẽ	dùng	đến	cảnh
này,	tự	nhiên	Kiên	nghĩ	thế.	Có	thể	sẽ	viết	rằng	thằng	cha	bệ	vệ	kia	và	người	ăn	xin	là	bạn	cũ
của	nhau.	Thậm	chí	là	đồng	đội.	Mà	cũng	có	thể...	Nhưng,	vớ	vẩn	chưa	kìa.	
Kiên	nghĩ	sao	lại	lạc	sang	nghĩ	đến	chuyện	này?	Mọi	ý	bị	xáo	trộn	lên,	không	còn	mạch	lạc	gì,
mọi	tình	cảm	và	suy	tư	như	cố	hòa	vào	nhau	để	làm	mờ	nhòa	cái	điều	chủ	yếu	đang	ám	ảnh,
giày	vò	tâm	trạng.	Tuy	nhiên,	anh	cũng	biết,	chính	những	ý	nghĩ	đứt	đoạn,	thiếu	ăn	nhập	không
đầu,	không	đuôi,	thấy	gì	nghĩ	nấy	này	đã	luôn	giúp	anh	sao	lãng	khỏi	những	đau	đớn	quá	sức
tưởng	tượng	của	tâm	hồn.	
Trong	đêm,	những	cảnh	tượng	của	mê	cung	thành	phố	lướt	loáng	thoáng	qua	tâm	trí	Kiên	như
những	con	tính	nhẩm	rời	rạc,	chẳng	mấy	ý	nghĩa	nhưng	chắp	nối	tình	cờ	với	nhau	thành	chuỗi
số	vô	tận.	Nhiều	hôm	những	con	tính	nhẩm	nhặt	nhặt	trên	đường	đã	dẫn	dụ	anh	đi	lang	thang
cả	đêm.	Dần	dần	cũng	thành	ra	như	một	nhu	cầu	nó	tạo	cho	anh	cảm	giác	tò	mò	êm	ái	đối	với
đời	sống	thường	nhật	tối	tăm,	bơ	phờ	và	chán	ngấy.	Anh	có	thể	kiên	nhẫn	uể	oải	đi	theo	một
bộ	hành	nhìn	thấy	tình	cờ	phía	trước,	lòng	dòng	qua	hết	phố	này	đến	phố	khác	hàng	giờ	cho
đến	khi	y	khuất	vào	sau	khung	cửa	một	ngôi	nhà.	Anh	cố	hình	dung	tướng	mạo	và	sắc	diện
cuộc	đời	một	con	người	chỉ	qua	tấm	lưng,	anh	hình	dung	mình	nhập	thân	vào	cuộc	đời	của	họ,
những	con	người	sống	quay	lưng	lại	với	tất	cả.	
Ngày	trước,	trai	đất	thánh	gặp	nhau	trong	rừng,	mắc	võng	nằm	cạnh	nhau,	nhiều	khi	suốt	đêm
sa	đà	vào	toàn	những	chuyện	phố	xá.	Phố	này	ở	đâu,	phố	kia	ở	đâu,	phố	nào	chỉ	độc	một	số
nhà,	phố	nào	có	nhiều	số	nhà	nhất,	phố	nào	dài	nhất,	ngắn	nhất,	cổ	nhất,	vì	sao	lại	gọi	là	chợ
Đuổi,	dân	nào	ở	Hà	Nội	chuyên	làm	chả	nhái,	quán	cà	phê	nào	đáng	vào	nhất...	Năm	72,	Kiên,
cùng	A	trinh	sát	với	Thắng	"đầu	bò"	-	ba	đời	đạp	xích	lô	kiếm	cơm	ở	Hàng	Cỏ	-	Vậy	mà	"đầu	bò
"phải	chịu	Kiên	là	thông	thạo	Hà	Nội	hơn	hắn".	Không	một	tên	lính	Thăng	Long	nào	rành	rẽ
những	chi	tiết	thị	thành	lặt	vặt	nhất	bằng	Kiên.	Anh	có	thể	miêu	tả	không	sai	một	nhánh	nhỏ
nào	trong	khối	chằng	chịt	các	phố	Hàng.	Ai	có	thể	biết	được	bằng	Kiên	rằng	Hà	Nội	có	bao
nhiêu	hồ	
to	hồ	nhỏ,	đường	Khâm	Thiên	có	bao	nhiêu	ngõ,	con	gái	phố	nào	đẹp	nhất,	rạp	Thái	Bình
Dương	thường	chiếu	phim	cấm	vào	những	tối	nào,	bằng	cách	nào	sắm	được	vé.	Chẳng	ai	ngờ
rằng	những	tri	thức	phố	xá	ấy	của	Kiên	là	do	nhặt	nhạnh	được	trong	chiến	tranh,	do	anh	trải
qua	nhiều	đơn	vị,	gặp	nhiều	lính	gốc	Hà	Nội,	chứ	bản	thân	anh	trước	khi	đi	bộ	đội	chỉ	là	một
thằng	bé	học	trò,	ít	chơi	bời	bát	phố.	Cuộc	đời	quân	ngũ	và	những	năm	tháng	mịt	mù	nơi	rừng



sâu	núi	đỏ	đã	làm	cho	anh	yêu	tha	thiết	thành	phố	mẹ	đẻ	của	mình.	
Thế	nhưng	giờ	đây	niềm	đam	mê	quang	cảnh	thị	thành	đã	phai	lạt	đi	nhiều.	Có	lẽ,	quả	thật,
càng	ngày	anh	càng	khó	nhận	ra	Hà	Nội	của	mình,	không	phải	vì	thành	phố	đã	thay	đổi	gì	nhiều
mà	vì	trong	lòng	anh,	phía	sau	đôi	mắt,	đã	có	quá	nhiều	biến	động.	Anh	gắn	bó	với	đường
phốchủ	yếu	là	nhờ	những	kỷ	niệm.	Dường	như	cuộc	sống	ngày	hôm	nay	anh	thấy	đang	diễn	ra
xung	quanh	chỉ	có	tác	dụng	duy	trì	trong	anh	một	thế	năng	không	mất	đi	đối	với	quá	khứ.	
Cái	cảm	giác	hòa	nhập,	cảm	giác	đồng	điệu	ngày	mới	quân	ngũ	trở	về	anh	thường	cảm	thấy	khi
đi	trong	phố	xá	giữa	mọi	người	giờ	đây	không	còn	nữa.	Ám	ảnh	cô	đơn	luôn	bám	gót	Kiên,	nỗi
cô	đơn	không	của	riêng	anh	mà	của	cả	đám	đông.	Nỗi	cô	đơn	của	cả	một	dòng	người.	Sự	cô	đơn
của	nghèo	nàn	và	đơn	lẻ	lồ	lộ	phơi	bầy	trong	các	số	phận	đồng	loạt,	lầm	lùi	đi	bên	nhau	nối
nhau	thành	dòng	nước	quẩn.	Niềm	vui,	nỗi	buồn,	hạnh	phúc	và	đau	khổ	đều	cùn	mòn,	nhạt
nhẽo	và	vô	ích,	lập	lòe	tối	sáng	như	những	chùm	đèn	xanh	đỏ	nhấp	nháy	trước	các	cửa	hiệu.
Cho	nên,	đi	trên	đường	phố	như	để	tìm	một	nguồn	quên	lãng	mà	rốt	cuộc	lại	rơi	vào	với	nỗi
buồn.	Luôn	luôn	Kiên	nhận	thấy	rằng,	tất	cả,	cả	anh,	cả	mọi	người	đang	để	trôi	di	uổng	phí
những	giây	phút	bồi	hồi,	những	khoảnh	khắc	xao	xuyến	tình	người	nhất	trong	một	đêm	và
trong	một	cuộc	đời.	Luôn	luôn,	khi	di	trên	đường	phố.	trong	đầu	anh	thường	bất	chợt	lóe	lên
một	ý	nghĩ.	"Phải	đi	khỏi	đấy	thôi".	Bóng	tối	đen	kịt.	Gió	hú	trên	cao...	"Đi	thôi".	
Bất	giác	anh	hình	dung	thấy	Đồi	Mơ	trong	cái	vắng	lặng	của	buổi	chiều	tà	tháng	năm,	cái	tươi
mát	mới	lạ,	cái	xưa	cũ	xa	vời	và	trong	cảm	giác	êm	đềm	tuyệt	diệu	của	làn	gió	từ	bìa	rừng	và
mặt	sông,	của	vườn	cây	đằng	sau	nhà	mẹ	Lành.	Sao	Hôm	lấp	lánh	trên	nền	trời	ngả	tím.	Nỗi
khát	khao	được	về	náu	thân	ở	xó	rừng	buồn	thảm,	tươi	đẹp	ấy	của	đất	Nhã	Nam	làm	trái	tim
Kiên	tan	nát	đi	vì	tuyệt	vọng	và	vì	hạnh	phúc.	Khi	đời	anh	đã	hết	thì	vẫn	còn	một	nơi,	vẫn	còn
một	người	chờ	anh	tại	chính	chốn	mà	từ	đó	anh	ra	đi	lập	nghiệp...	Rồi	anh	lại	nhớ	tới	những
ngày	xuân,	khi	toàn	quân	B3	từ	vùng	duyên	hải	Phan	Rang	hành	quân	ngược	lên	đèo	Ngoạn
Mục,	qua	thủy	điện	Đa	Nhím,	qua	Đơn	Dương,	Đức	Trọng,	xuống	Di	Linh	để	ra	đường	14	đi
xuống	Lộc	Ninh,	quặt	trở	lại	để	đánh	vào	Tây	Sài	Gòn	kết	thúc	chiến	tranh.	Cuộc	hành	quân
muôn	một	trong	đời	lính	bộ	binh,	vùn	vụt	tiến	quân	bằng	xe	cơ	giới	xuyên	qua	đất	trời	vô	tận
của	thảo	nguyên...	Khi	bình	minh	đến	trên	đồng	cỏ,	quân	lính	tỉnh	dậy	trên	xe	mặt	bạc	đi	vì	gió
và	vì	sương,	hỏi	nhau	đêm	qua	đã	vượt	qua	được	những	vùng	đất	nào,	bây	giờ	đang	ở	đâu	đây...
Sung	sướng	tự	hào	vì	tốc	độ	của	chiến	thắng.	Hạnh	phúc.	Ngỡ	ngàng.	Ngây	ngất.	
Phải	đi	thôi?	Phải	đi	thôi...	Tới	một	góc	tối	ở	xế	Bờ	Hồ,	Kiên	tạt	vào	"Caffé	de	la	Hiên",	một
quán	đêm	bí	ẩn	nép	mình	rất	kín	đáo	ở	đầu	một	ngõ	hẻm.	Đã	đi	phất	phơ	ban	đêm	thì	bao	giờ
anh	cũng	ghé	vào	đây.	ở	đây	anh	có	những	kỷ	mềm.	Và	nếu	cần	có	thể	dễ	dàng	thu	lượm	thêm
nhiều	những	kỷ	niệm	nữa.	Với	lại	ở	đây	người	ta	không	nhạc	nhọt	làm	ầm	ĩ	lên,	cũng	không



màu	mè	chuyện	văn	chương	thơ	phú	như	ở	các	quán	quanh	hồ	Thuyền	Quang	đầy	rẫy	các	ông
bà	thi	sĩ.	"Hê	lô,	bộ	binh?"	-	Tay	chủ	quán	mập	ú	mũi	cà	chua	hằn	rõ	ba	múi	toét	cười	chào
Kiên.	Y	bưng	đến	bàn	Kiên	một	tách	cà	phê,	đĩa	hạt	hướng	dương	Tàu	và	nửa	chai...	
-	Người	lính	có	thích	bạn	cùng	bàn	không?	-	Y	trịnh	trọng.	
-	Không.	Nhưng	thế	nào,	dạo	này	thêm	cả	món	ấy	nữa	à?	
-	Hì,	hì...	tư	duy	mới.	
Trong	không	khí	chật	chội	đầy	hơi	ẩm	và	khói	thuốc,	Kiên	ngồi	nhâm	nhi	tách	cà	phê	và	lười
nhác	ngẫm	nghĩ.	ở	các	bàn	khác	người	ta	thầm	lặng	chơi	"ba	cây",	rầm	rĩ	chuyện	mánh	mung
và	hút	thứ	gì	đó	lờ	mờ	mùi	vị	cần	sa.	Xa	xa,	trên	mặt	hồ	hiện	lên	một	ngôi	sao	xanh	mờ	có	vẻ
huyền	ảo.	Chắc	là	một	ngọn	đèn	ở	đầu	cầu	Thê	Húc.	
Hồi	đầu	hòa	bình,	tay	chủ	tiệm	không	béo	mà	gầy	như	cái	xe	điếu.	Y	cũng	là	lính	giải	ngũ,	mò
đâu	từ	bên	Lào	về	với	cái	mặt	sốt	rét	cơn	thâm	xịt.	Y	mở	quán.	Và	dạo	đó	người	ta	gọi	đây	là
câu	lại	bộ	Cựu	chiến	binh.	Khách	khứa	toàn	là	quân	sĩ	về	"hoàn	kiếm",	phần	lớn	chưa	công	ăn
việc	làm,	chưa	định	hình	cuộc	sống	mới,	và	như	người	ta	nói,	là	còn	chưa	lại	hồn.	Người	này
mách	người	kia,	dần	dần	tụ	lại	với	nhau	ở	đây,	cùng	nhau	nướng	sạch	vào	túi	trung	sĩ	chủ	tiệm
những	đồng	bạc	"cửa	rừng".	
Ở	đây,	bên	cốc	rượu,	họ	lớn	tiếng	kể	về	những	bước	đi	chập	chững	vào	đời	dân	sự.	Những
chuyện	bây	giờ	thì	đã	nhàm	tai	nhưng	hồi	đó	thì	thật	không	sao	tin	nổi,	lại	được	kể	bằng	giọng
lính,	làm	cho	ai	nghe	cũng	phải	cay	đắng	cười	đến	rũ	rượi	và	điên	cuồng	nốc	rượu.	Ở	đây	cũng
có	thể	nhận	được	những	chỉ	dẫn	và	mách	bảo	tận	tình	về	nơi	có	thể	kiếm	việc	làm,	về	cách	lo
lót	bọn	nha	lại	để	xin	nhập	tịch,	xin	trợ	cấp	thương	tật,	xin	vào	học	lại	ở	trường	đại	học,	xin	trở
về	xí	nghiệp	cũ...	
Nhưng	nói	chung	đây	là	nơi	tụ	tập	giải	sầu,	gặp	gỡ	hàn	huyên,	nói	chung	là	những	sự	cố	kết	ủy
mị.	Tại	chỗ	Kiên	đang	ngồi	dạo	trước	là	"chốt"	cố	định	của	Vượng	tồ,	một	cựu	binh	thiết	giáp,
nhà	ở	sau	ga,	"đã	từng	bốn	năm	trời	lái	T54	hoành	hành	ở	Miền	Đông!".	Có	lẽ	Vượng	là	nhân
vật	đầu	tiên	thuộc	loại	người	mà	về	sau	Kiên	gặp	rất	nhiều,	loại	người	không	tài	nào	nhấc	chân
ra	khỏi	miệng	hố	chiến	tranh,	loại	người	bị	những	ức	ký	quá	kinh	khủng	đè	bẹp	và	làm	cho	suy
đốn.	Hồi	mới	theo	bạn	bè	tới	quán	này,	Vượng	uống	không	nhiều,	lành	và	rụt	rè	lại	to	con	quá
khổ	nên	trông	quá	tồ.	
-	Em	đang	nhờ	anh	em	chạy	lo	cho	một	chân	lái	xe	-	Anh	chàng	khoe	với	Kiên	-	Xe	tải,	xe	con,	xe
khách	đều	được	Tàu	lu	cũng	được.	Cốt	là	em	được	nắm	tay	lái,	được	chuyển	động	trên	mặt
đường	thôi.	Em	chẳng	uống.	Ngồi	vui	với	các	anh	thôi.	
Bẵng	đi	một	thời	gian,	lính	tráng	kinh	hoàng	thấy	Vượng	lù	lù	xuất	hiện	ở	cửa	quán,	râu	ria	lồm
xồm,	mắt	đỏ	ké,	bước	khật	khưỡng,	môi	nở	nụ	cười	ngơ	ngác,	"tôi	bỏ	lái	rồi	các	chiến	hữu	ạ.



Bây	giờ	là	rượu	lái	tôi"	Và	bắt	đầu	từ	đó,	Vượng	như	ngồi	lì	ở	đờ	la	Hiên	một	góc	riêng,	luôn
luôn	một	chai	với	ba	thứ	đồ	nhắm.	
Thỉnh	thoảng	hứng	chí,	Vượng	lại	gào	lên	một	khúc	quân	ca	hoặc	một	bài	hát	tục	tĩu	nào	đấy
của	đời	lính.	
-	Cạn	với	tớ	một	li,	chàng	bộ	binh	-	Hắn	ồm	ồm	gọi	-	Không	thích	tớ	à?	Hay	sợ	tớ	hết	xèng?	-
Đừng	lo,	cạn	đi?	Không	có	chúng	tớ	làm	đếch	gì	mà	các	cậu	trở	thành	"bộ	binh	giỏi	nhất	thế
giới"	như	các	vị	tướng	tá	nhà	ta	khoe?	Hãy	uống	mừng	đòn	đột	phá	của	chiến	xa	đi!	
Thật	không	ngờ	một	tráng	sĩ	hùng	dũng	như	thế	thuở	nào	lại	trở	chứng,	biến	mình	thành	mớ
giẻ	rách	như	vậy.	Người	ta	bảo	hắn	mắc	chứng	"ngợp	mặt	đường"	nhưng	đúng	ra	thì	còn	tồi	tệ
hơn:	Vượng	không	chịu	nổi	xóc?	
Xóc	mạnh	ổ	gà,	ổ	trâu,	chồm	nẩy	lên	thì	còn	chịu	được	-	Vượng	kể	-	chứ	mà	những	đoạn	nhún
nhảy,	êm	êm,	mềm	mềm,	nhũn	nhũn	là	tớ	ọe	liền,	nôn	chóng	mặt	đến	buông	cả	tay	lái.	Đêm	về
không	ngủ	được.	Ngủ	lại	gào	lên	như	bị	cắt	tiết.	Thế	là	tửu.	Mà	tửu	vào	thì	còn	lái	chó	gì	được
nữa.	Mà	tớ	còn	bị	cái	thói	căm	ghét	kẻ	bộ	hành	và	xe	đạp...	Cứ	thấy	người	láng	cháng	trước	đầu
xe	là	hết	kiên	nhẫn.	Phải	cố	sức	kìm	mới	khỏi	dận	ga	thúc	ba	đờ	xốc	vào	họ.	Các	cậu	hẳn	thấy
cảnh	tăng	cán	người	rồi	chứ?	Nặng	thế	mà	thân	xe	vẫn	bị	xương	thịt	con	người	mềm	mại	đội
kích	lên	một	chút.	Ngồi	trong	xe,	ở	tay	lái	thì	càng	nhạy	cảm	hơn	với	cái	sự	hơi	rướn	lên	ấy.
Biết	rất	rõ	xe	đang	lướt	trên	những	thân	người	chứ	không	phải	mô	đất,	gộc	cây	hay	là	cục	gạch.
Như	cái	túi	đẫy	nước	thẳng	người	vỡ	đánh	bép	một	cái	và	đẩy	nhẹ	băng	xích	lên.	Ối	giời	ơi?	-
Vượng	rên	lên,	mặt	méo	đi	-	Những	cảnh	như	thế	cán	cả	vào	tôi	khi	ngủ.	Các	cậu	không	hiểu
như	thế	là	thế	nào	đâu...	Hồi	bọn	tớ	tràn	qua	Xuân	Lộc	đuổi	đánh	bọn	lính	sư	đoàn	18,	ở	các
rãnh	xích	đầy	những	thịt	với	tóc.	Giòi	lúc	nhúc.	Thối	khẳn.	Xe	chạy	tới	đâu	ruồi	bâu	tới	đấy...	cái
chủ	yếu	là...	thoát	khỏi	ngủ	mê	.	.	.	
Vượng	đã	uống	cho	tới	ngày	đổ	bệnh,	quỵ	hẳn.	Những	người	khác	có	lẽ	cũng	chẳng	hơn	gì.	Câu
lạc	bộ	rã	đám	dần.	Các	thân	phận	tơi	tả	tan	tác.	Trong	số	những	nhân	vật	bộ	tịch	mờ	ám	ngồi
trong	quán	lúc	này	khối	tay	là	thành	viên	hội	cựu	chiến	binh	thuở	ấy	nhưng	làm	sao	mà	nhận
ra	nổi	họ	nữa.	Cũng	như	Kiên	thôi,	anh	còn	gì	giống	với	bản	thân	mình.	Và	tay	chủ	quán	kia
nữa.	Kiên	róc	rượu.	Một	ả	tóc	xù,	bận	áo	Na-tô	cồm	cộm	những	túi	với	phecmơtuya,	sặc	mùi
nước	hoa	Tàu,	lướt	sát	qua	bàn.	Gặp	mắt	Kiên,	ả	lượn	vòng	lại,	ngồi	thả	người	xuống	bên	cạnh
anh.	
-	Đừng	ám	lâu	nhé!	-	Kiên	giao	hẹn.	
-	Không	thích	em	à?	
-	Sao	không	kiếm	một	chỗ	khác?	
-	Còn	một	chỗ	khác	à?	



Ả	"bớp"	bật	cười.	Răng	sứt,	lợi	đen	sì.	Không	cười	nom	còn	tạm.	Của	này	tuổi	làm	gì	đã	được
hai	mươi.	
-	Rét	quá,	-	Ả	than	-	Anh	uống	một	mình	à?	Mà	giời	ơi,	định	mời	em	thứ	độc	dược	này	à?	ê,	anh
béo	đúp	Ma-xim?	
-	Rượu	chè	không	tốt	cho	các	cô	bé	đâu.	
-	Có	anh	là	bé	con	ấy!	
Ả	đưa	tay	xuống	gầm	bàn	lần	đùi	Kiên.	Ờ?	-	Ả	thốt	lên	rụt	tay	lại,	khẽ	cười.	Kiên	nhếch	mép.	
-	Ôi,	chán	phè	ông	anh?	Em	không	phải	là	một	con	ngốc.	Em	là	một	con	bớp	có	bằng	cấp	đấy
thưa	anh.	Xin	ông	anh	biết	cho	là	đang	đối	tửu	với	nữ	sinh	viên	đấy	ạ.	Anh	đừng	lỡm	em.	Em
chả	say	đâu...	ối	giời,	chán	phè	anh	giai.	Thôi,	uống	đi?	
Cả	đời	Kiên	uống	nhiều	nhưng	chỉ	vài	lần	say	đáng	sợ.	Một	lần	trong	cái	bar	của	Air	France
trong	Tân	Sơn	Nhất	đêm	ba	mươi	tháng	Tư.	Một	lần	chính	ở	cái	tiệm	này	đây.	Cách	đây	gần
chục	năm	rồi.	Một	ngày	đen	tối.	Tay	chủ	tiệm	chắc	vẫn	còn	nhớ.	Hồi	đó	hắn	chưa	béo	ú	ra	như
thế	này.	Cô	nhóc	này	dạo	đó	có	lẽ	còn	ở	tuổi	đứng	mút	kem	ở	tiệm	Hồng	Vân.	Một	ngày	đen	tối.
Anh	đã	đánh	thành	thương	tật	một	con	người.	
Không,	thực	ra	hôm	đó	Kiên	không	hề	say.	Hồi	đó	anh	đâu	có	uống	nhiều.	Anh	chỉ	đến	đây	để
uống	càphê,	rồi	vài	ba	ly	cùng	anh	em	đồng	ngũ.	Uống	gọi	là	thôi.	Anh	là	người	lính	giải	ngũ	có
nhiều	may	mắn.	Có	nhà	cửa.	Thi	đỗ	vào	đại	học.	Là	một	sinh	viên.	Anh	sắp	tốt	nghiệp.	Và	sẽ	lấy
vợ,	một	người	đàn	bà	tuyệt	đẹp	đã	chờ	anh	qua	suốt	cuộc	chiến	tranh	và	bây	giờ	vẫn	chờ	đợi.
Anh	không	cải	chính	những	điều	người	ta	nói	về	anh	như	thế.	Anh	chưa	đưa	Phương	tới	đây
bao	giờ,	nhưng	nhiều	người	lính	khách	quen	ở	quán	này	đã	đến	thăm	anh	và	đã	được	anh	giới
thiệu	với	Phương.	Thật	là	một	ngày	đen	tối,	cái	ngày	không	may	ấy.	Tay	cảnh	sát	đã	giữ	anh
sau	vụ	xô	xát	cho	rằng	bọn	lính	tráng	các	người	ngứa	tay	ngứa	chân,	nhưng	quả	tình	là	anh
không	ngứa	ngáy	một	cái	gì.	Và	tuy	có	vẻ	là	tình	cờ	nhưng	là	tình	cờ	tất	yếu	của	thời	mạt	vận.
Thời	kỳ	mà	từ	đấy	bắt	đầu	địa	ngục	đời	thường,	địa	ngục	của	thời	thái	bình	an	lạc.	Và	địa	ngục
tình	yêu	nữa.	Một	mối	tình	dị	tính,	một	mối	tình	quái	ác,	đầy	tổn	thương,	làm	khô	cong	trái	tim
anh,	làm	anh	ngấm	đau	từng	ngày.	Thực	chất	anh	là	kẻ	nốc	ao	chứ	không	phải	là	hắn.	Hôm	đó
anh	ngồi	khá	khuya,	nhâm	nhi	cốc	cà	phê	thứ	hai.	Các	bạn	ngồi	cùng	bàn	đã	về	hết.	Chỉ	còn
Vượng	tồ	say	khướt	đang	ngồi	rền	rĩ	hát.	Trung	sĩ	chủ	quán	đang	ngồi	trong	quầy	tính	toán	sổ
sách.	Kiên	ngồi	ở	chiếc	bàn	gần	quầy	để	tránh	dây	dưa	chuyện	trò	với	Vượng.	Bọn	họ	đi	cúp
tới.	Dựng	xe,	không	khóa,	có	lẽ	cũng	chỉ	định	tạt	vào	uống	cà	phê	thôi.	Ba	bốn	người	gì	đó.	Anh
không	nhìn	kỹ.	Họ	ăn	mặc	diện,	trông	không	có	gì	dữ	tợn,	thậm	chí	thoáng	tưởng	như	là	các	ca
sĩ	của	băng	nhạc	nhẹ,	nhưng	là	loại	người	mà	ta	chẳng	nên	dây.	Đó	là	những	tên	ác	ôn	kín	đáo,
trác	táng	và	nguy	hiểm,	đặc	biệt	là	khi	chúng	ở	vào	cùng	cỡ	tuổi	ba	mươi	như	Kiên	khi	ấy.



Những	tên	như	thế	thường	có	vũ	khí,	không	súng	thì	dao,	và	dẫu	không	vũ	khí,	chúng	cũng	là
những	con	thú.	Kiên	biết.	Tuy	nhiên	bọn	họ	vào	đây	để	uống	cà	phê,	nói	chuyện	rì	rầm	gì	đó
với	nhau.	
Nhưng	tiếng	hát	ầm	ĩ	của	Vượng	làm	họ	khó	chịu.	Họ	có	quyền	phản	đối	với	chủ	quán,	họ	có
quyền	quát	bảo	kẻ	say	hãy	im	miệng.	Song	tên	ngồi	gần	Kiên	nhất,	một	tên	mặt	bẹt,	đầu	bé
hình	củ	cải	bận	áo	da	đen	lại	đưa	ra	một	nhận	xét:	
-	Đồ	rác	rưởi,	một	thằng	cha	đầy	lòng	tự	hào	chiến	thắng	đấy.	Thật	đúng	là	thắng	lợi	của	bọn	dã
man,	bọn	ăn	lông	ở	lỗ,	bọn	nhà	quê	An	Nam	mít	đối	với	văn	minh	và	tiến	hóa.	Đồ	rác	rưởi?	
-	Tôi	cho	rằng:	Anh	mới	là	đồ	rác	rưởi	khi	nói	như	vậy	-	Kiên	bảo	hắn	thế	một	cách	từ	tốn.	Tên
áo	đen	đứng	bật	dậy.	Kiên	nhìn	hắn.	Một	vẻ	ngạc	nhiên	lướt	rất	nhanh	trên	khuôn	mặt	hắn.	
Môi	nhếch	lên	như	suýt	bật	cười.	Hắn	huýt	một	tiếng	sáo	và	nheo	mắt	lại.	Chủ	quán	bước	vội	ra
lên	tiếng	can.	Và	đám	bạn	tên	áo	đen	kéo	hắn	ngồi	xuống.	Họ	không	có	ý	định	đến	đây	để	đánh
nhau.	Nhưng	ngồi	xuống	một	lát	tên	áo	da	đen	nhổm	dậy,	bước	tới,	kéo	chiếc	ghế	ở	bàn	Kiên,
và	ngồi	xuống	đối	diện	với	anh.	
Hắn	nói:	
-	Anh	bảo	tôi	là	đồ	rác	rưởi?	Cứ	cho	là	như	thế.	Còn	anh.	Rất	có	thể	anh	là	một	nhân	vật	đáng
kính.	Hôm	thứ	bảy	tôi	được	vinh	hạnh	nom	thấy	anh	ở	rạp	Tháng	Tám.	Anh	bạn	nhớ	lại	mà
xem,	có	lúc	nào	người	đẹp	của	anh	bối	rối	khi	vào	rạp?	Đấy	là	vì	nàng	thấy	tôi	nhìn	anh	chị.	Anh
có	thể	không	là	đồ	rác	rưởi,	nhưng	cô	tiên	sánh	đôi	với	anh	hôm	đó	thì	cho	phép	được	nói	thật:
Đó	là	.	.	.	
Kiên	nhấp	một	ngụm	cà	phê,	anh	để	điếu	thuốc	hút	dở	xuống	gạt	tàn.	Anh	nghĩ	rằng	mình	nên
kìm	chế.	Nhưng	anh	thấy	rõ	là	tim	mình	đã	đập	gấp	và	miệng	khô	đắng.	
-	Nếu	anh	cho	tôi	là	thằng	bịp	bợm,	ngày	mai	đúng	tám	giờ	tối	tôi	sẽ	đưa	thằng	đã	ngủ	hầu
nàng	lượt	sau	cùng	trước	khi	nàng	đến	với	anh	để	trình	anh	mọi	chi	tiết.	Tôi	nghĩ	là	tôi	tử	tế	và
thân	tình	mặc	dù	vô	cớ	bị	anh	làm	nhục.	Xin	nói	để	anh	biết	rằng	tôi	chẳng	những	là	lính	mà
còn	từng	là	cán	bộ	chỉ	huy	cơ	đấy.	Cái	thằng	Vượng	kia	tôi	còn	lạ	gì.	Thế	nào,	tám	giờ	sáng	mai
nhé?	Còn	nó,	xin	nói	để	anh	biết:	Những	con	đàn	bà	mắt	hơi	hiếng	hiếng	lại	đong	đưa	tất	tật
đều	là	phường	trụy	lạc	nhất	đời,	dù	cũng	chẳng	có	cái	giống	gì	đáng	yêu	hơn	chúng.	.	.	Nhưng
đến	cỡ	như	con	Phương	thì	.	.	.	
Kiên	hất	cốc	cà	phê	nóng	vào	mặt	hắn.	Thằng	cha	không	cựa	quậy.	Cả	tiệm,	trừ	Vượng	đang
ngáy,	đều	sững	sờ	lặng	phức.	
-	Tao	đợi	mày	ở	chỗ	vòi	phun!	-	Kiên	bảo	-	Chẳng	cần	tới	mai	đâu,	đồ	súc	vật	hôi	hám?	
-	Được	được.	Tên	áo	đen	lau	cà	phê	trên	mặt,	đứng	dậy	-	Tao	là	Hưng.	Mày	cứ	về	hỏi	con
Phương	về	tao.	Nó	biết	đấy.	Tao	đã	dạy	nó	thanh	nhạc	hiện	đại	và	dạy	nó	bùm	chung...	



Thành	ra	Kiên	không	đợi	hắn	ở	chỗ	vòi	phun	nữa	mà	nện	ngay	ở	cửa	tiệm.	Không	ai	dám	can
thiệp	cả,	kể	cả	mấy	tên	trong	hội.	Hết	đấm	lại	đá	rồi	ghế	phạng	vào	đầu,	như	điên,	như	cuồng.
Kiên	kéo	thân	hình	tả	tơi	bê	bết	máu	của	ca	sĩ	Hưng	ra	vỉa	hè,	giúi	cái	mặt	bị	đánh	vỡ	của	hắn
xuống	cống.	Lúc	cảnh	sát	tới,	Kiên	định	đấm	lại	họ.	Anh	hoàn	toàn	mất	trí...	Sáng	hôm	sau	anh
được	thả	ra.	Công	an	không	muốn	làm	dữ.	Về	nhà,	Phương	sang	với	anh	ngay.	Nàng	đã	biết	mọi
chuyện.	Kiên	im	lặng	một	lúc	rồi	nói	rằng,	thật	khó	hiểu	vì	sao	Phương	lại	biết	tin	mau	như
vậy.	Phương	thản	nhiên	một	cách	cố	ý,	trả	lời:	
-	Vì	bạn	của	Hưng	tạt	qua	nhà	báo	cho	em	hay.	
Phải	đến	vài	ba	năm	Kiên	mới	trở	lại	tiệm	này.	Tay	chủ	tiệm	nhận	ra	anh	ngay,	tỏ	ra	rất	vui.
Hắn	nói	đã	đọc	truyện	ngắn	của	anh	đăng	trên	báo	và	mừng	rằng	trong	đám	bạn	cựu	binh	ngày
xưa	có	một	người	nổi	tiếng	như	anh,	thành	đạt	như	anh...	
Ngọn	đèn	xanh	mờ	ở	đầu	cầu	Thê	Húc	đã	lặn	mất.	Mưa	dày	hơn.	Cô	bạn	cùng	bàn	đã	ngủ	gục
xuống.	Kiên	đứng	dậy,	trả	tiền	rồi	đi	ra	cửa.	Anh	nhìn	đồng	hồ.	Đồng	hồ	chết.	Có	lẽ	gần	sáng	rồi
vì	có	tiếng	leng	keng	tàu	điện.	
Ở	mé	đường	vòng	Hàng	Gai	-	Hàng	Đào,	một	cái	tàu	điện	chạy	nhô	ra,	bánh	nghiến	kèn	kẹt,	ầm
ầm	rung	rít,	va	đập	loảng	xoảng	như	một	cái	bao	chứa	đầy	sắt	vụn,	đổ	chuông	trước	khi	vào
bến	đỗ	ở	ven	hồ.	Lửa	tóe	rèn	rét	trên	dây.	Ngọn	đèn	màu	vàng	ủng	như	gắn	ở	ngay	bụng	người
lái	tàu	già	vận	áo	bông.	Chiếc	tàu	thảm	hại,	hôi	nồng,	sặc	mùi	rỉ	sắt.	Ông	Huynh,	chủ	căn	hộ	ở
ngay	bên	trên	buồng	Kiên	làm	nghề	lái	tàu	điện.	Giờ	làm	việc	của	ông	thất	thường.	Có	hôm	ông
đi	rất	sớm,	lúc	trời	chưa	sáng.	Có	hôm	ông	bước	xuống	cầu	thang	vào	sau	bữa	cơm	trưa,	xách
trên	tay	chiếc	cặp	lồng	đựng	bữa	tối.	Ông	không	cao	gì	lắm	nhưng	vì	quá	gầy	nên	trông	lênh
khênh.	Cổ	lộ	hầu,	vai	hẹp,	lưng	lòng	khòng,	luôn	nhìn	xuống	như	sợ	giẫm	phải	bóng	của	mình.
Ba	người	con	của	ông	đều	nằm	lại	trong	chiến	tranh.	Anh	con	thứ	là	Toàn.	Hy	sinh	gần	như
trước	mắt	Kiên.	ông	Huynh	không	biết	chuyện	đó.	Vợ	ông	bị	liệt	khi	báo	tử	đến	người	con	cuối
cùng.	Vợ	chồng	ông	sống	nghèo	khổ,	câm	nín,	trống	rỗng	suốt	bao	năm	trời.	ông	Huynh	vẫn
ngày	ngày	đi	lái	tàu	điện.	Đôi	khi	ông	trò	chuyện	với	Kiên.	Có	lần	ông	bảo	với	Kiên	rằng,	giả	tỷ
như	con	ông,	thằng	Toàn	còn	sống	thì	Phương	đã	là	con	dâu	của	vợ	chồng	ông.	Từ	lúc	chúng
mày	còn	nhỏ	bác	gái	mẹ	thằng	Toàn,	đã	nhắm	sẵn	thế,	con	bé	thật	đáng	yêu,	ông	Huynh	bảo
vậy.	
Hồi	xưa,	bọn	trẻ	con	trong	chung	cư	thỉnh	thoảng	vẫn	được	ông	Huynh	cho	đi	rong	một	tua	tàu
điện.	Tàu	toa	dạo	đó	còn	tươm	chứ	chưa	quá	tã	như	bây	giờ.	Cả	lũ	thường	xúm	ở	đầu	toa	xem
ông	lái	tàu.	Lắm	khi	ông	cho	chúng	quay	tay	phanh	và	đạp	chuông.	Tàu	dong	qua	bao	nhiêu
phố	rồi	rời	khỏi	nội	thành.	Đường	ray	ngập	dần	trong	cỏ	và	rác,	chầm	chậm	trôi	qua	những
vùng	tẻ	ngắt	và	bụi	bặm	của	ngoại	ô.	



Năm	ấy,	Kiên	cùng	Phương,	Toàn	và	Sinh	học	cùng	một	lớp,	một	tổ,	thân	nhau	lắm.	Bến	Cầu
Giấy	tối	om,	yên	ắng.	Tiếng	ve	sầu	râm	ran	và	tiếng	ếch	nhái	như	sôi	lên	trong	tối	hè	oi	ả.	ông
Huynh	và	mấy	anh	-	"xơ	vơ"	ngồi	uống	nước	ở	quán	ven	.đường	đợi	khách.	Trên	khúc	đường
ray	phụ	có	một	toa	tàu	hỏng	bị	bỏ	chơ	vơ	trong	bóng	tối.	Tụi	nhỏ	tranh	thủ	chơi	trò	ú	tim.
Phương	nắm	tay	Kiên	kéo	chạy	xéo	sang	toa	tàu	bỏ	không	đó.	Cả	hai	đứa	đều	run,	không	dám
biết	rằng	điều	gì	sẽ	đến.	Phương	nhảy	thoắt	lên	bậc,	co	mạnh	Kiên	nhảy	theo,	rồi	lập	tức	lách
vào	giữa	toa	tối	đen.	Kiên	lạnh	toát	người,	thở,	tim	loạn	xạ	đập.	Hai	cánh	tay	trần	của	cô	bé
quàng	lên	cổ	thằng	bạn	trai	cùng	tuổi	mười	ba,	và	tới	tấp	cô	hôn	lên	má,	lên	môi,	lên	mắt	bạn
trong	nỗi	cuồng	khấu	trẻ	thơ	nhưng	ngây	ngất	tột	cùng.	
-	Chúng	mày	đi	đâu	vừa	nãy?	-	Toàn	chặn	hai	đứa	lại	ở	cửa	toa.	
-	Đi	trốn	chứ	đi	đâu?	-	Phương	leo	lẻo.	
-	Nói	dối!	-	Mắt	trợn	trừng,	giọng	Toàn	vỡ	ra,	ngụt	ngạt	-	Chúng	mày	làm	gì,	tao	thấy,	tao	biết,
tao.	.	.	
-	Đừng	làm	ầm	lên	Toàn?	-	Phương	thì	thào	vội	vã	-	từ	rày	sẽ	chơi	vợ	chồng,	mày	muốn	chơi	thì
không	được	mách.	
-	Làm	gì	có	vợ	chồng	ba	người?	
-	Đồ	ngốc,	thế	mà	cũng	đòi.	Hai	táo	ông	với	một	táo	bà	thì	sao?	Tao	cấm	mày	hớt	lẻo	đấy.	
Lúc	quay	về	phố,	Phương	kéo	Kiên	lảng	vào	ngồi	trong	toa.	Toàn	vẫn	đứng	gần	chỗ	bố.	Chợt
Kiên	nghe	ông	Huynh	hỏi	gắt:	
-	Sao	thế?	Chúng	mày	vừa	đánh	nhau	hả?	
-	Không	ạ	-	Toàn	đáp	lí	nhí.	
-	Thế	thì	sao	mày	lại	khóc?	
Kiên	sợ,	nhìn	sang	Phương.	CÔ	bé	nhìn	tránh	đi,	mặt	hơi	tái,	nói	nhỏ:	"Kệ,	đừng	sợ?",	và	như
người	lớn,	cô	buông	một	tiếng	thở	dài.	Kiên	rùng	mình.	Gợn	hồi	ức	tí	hon	và	xa	vời	không	đâu
ấy	cứa	vào	lòng	làm	anh	đau	đớn	nhăn	mặt.	Đờ	đẫn,	anh	cúi	đầu	và	day	mạnh	hai	bên	thái
dương,	như	thể	muốn	dùng	tay	cắt	ngang	dòng	ký	ức,	không	để	cho	nó	cuốn	mình	trượt	xa
thêm	nữa.	Nếu	không	kịp	ngưng	thì	chỉ	lát	giây	nữa	là	anh	đã	phải	nhớ	lại	cái	chết	của	Toàn
vào	buổi	sáng	đẫm	máu	ấy,	trước	cửa	số	5	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Hai	đứa	tình	cờ	nom	thấy
nhau	ở	gần	Lăng	Cha	Cả.	Toàn	là	xạ	thủ	12	ly	7	trên	chiếc	K63	chạy	sau.	Còn	Kiên	trinh	sát	bộ
binh,	bám	trên	chiếc	T54	đầu	đàn.	Song	chỉ	mười	lăm	phút	sau	khi	nhác	thấy	nhau,	gọi	tên
nhau...	phát	ĐK	của	bọn	dù	trượt	khỏi	tăng	đầu	đàn,	trúng	bụng	chiếc	thiết	giápchạy	chếch
phía	sau...	
Nhưng,	đúng	là	không	thể	quên	được	gì	hết,	bởi	vì	đau	buồn	là	một	thể	nguyên	khối	suốt	cuộc
đời,	liền	một	mạch	từ	thuở	thơ	ấu,	qua	chiến	tranh	đến	bây	giờ.	Và	có	lẽ	để	nhận	lấy	đau	khổ,



mà	người	ta	được	sinh	ra	ở	trên	đời	này,	cũng	vì	đau	khổ	mà	người	ta	phải	sống,	phải	mưu	cầu
hạnh	phúc,	phải	đến	với	tình	yêu,	với	nghệ	thuật,	phải	tận	hưởng	phải	chịu	đựng	đến	cùng	cuộc
sống.	.	.	
Gần	sáng,	Kiên	lần	về	được	tới	nhà,	ngôi	nhà	cũ	kỹ	trên	góc	đường	Nguyễn	Du	đầy	mưa	gió.
Anh	ngước	nhìn	ô	cửa	sổ	hồng	hồng	trong	màn	mưa	và	buông	kín	rèm	mà	ở	sau	đó	là	căn
phòng	không	người,	không	còn	nàng	nữa.	Nàng	đã	bỏ	đi	vội	vã.	Vội	vã	như	thế	đấy.	Đơn	giản
như	thế	đấy:	
-	Phương,	anh	yêu	em...	Em	có	biết	rằng	anh	yêu	em	tới	độ	nào	không?	Vịn	tay	vào	bờ	tường,
anh	âm	thầm	thốt	lên	như	bao	lần	đã	thốt	lên	như	thế,	mắt	mờ	lệ	và	bất	ngờ	cảm	thấy	nghẹt
thở	nỗi	lòng	tái	tê	rạn	vỡ.	Khóc	được	thì	sẽ	dịu	lòng	người,	người	ta	bảo	thế.	Song	cũng	từng
khóc	rồi.	Dấm	dứt,	ngốc	nghếch.	Có	ích	gì?	Nhiều	buổi	tối,	đứng	bên	cửa	sổ	nghe	tiếng	ồn	ào
của	cuộc	vui	bên	buồng	nàng,	lòng	dạ	bị	trí	tưởng	tượng	ghen	tuông	hành	hạ,	Kiên	tự	hỏi	có
nên	lần	sang	đấm	gục,	đấm	bất	kỳ	ai	trong	dám	khách	khứa	rồi	thì	đập	tan	cái	đàn	của	nàng	ra.
Nhưng	cả	uống	say	mèm,	cả	dẫu	có	đánh	lộn	cũng	sẽ	không	thoát	khỏi	vòng	luẩn	quẩn.	Nỗi	đau
ngày	xưa	làm	sao	mà	nhổ	nổi.	Cái	miệng	vết	thương	lòng	kinh	tởm	ấy	lúe	nào	cũng	định	banh
miệng.	Những	cay	đắng	tủi	hổ,	những	hồi	ức	trần	trụi	đè	bẹp	ý	chí	của	anh.	Đè	bẹp	mãi	mãi...
Giờ	đây	dù	có	ra	đi	mỗi	người	mỗi	rìa	thế	giới	thì	trong	tâm	tưởng	anh,	Phương	vẫn	là	toàn	bộ
cuộc	sống	tinh	thần.	Và	nào	chỉ	là	tinh	thần.	Hằng	đêm,	anh	miệt	mài	mê	mẩn,	chìm	trong	cái
vuốt	ve	vô	tận	của	mộng	mị.	Ngay	cả	khi	bên	cạnh	có	một	cô	gái	đang	trở	mình	áp	sát	vào	anh
trong	giấc	ngủ	thì	nhắm	mắt	lại	anh	vẫn	khắc	khoải	nhớ	tới	Phương,	nhớ	tới	tấm	thân	đẹp	đẽ
trắng	ngần,	nhớ	hương	thơm	ngây	ngất	quyến	rũ	của	làn	da,	nhớ	cặp	môi	mọng	ngọt	như	trái
chín,	nhớ	quầng	thâm	mệt	mỏi	quanh	đôi	mắt	nâu	những	đêm	nàng	âm	thầm	bải	hoải.	Mọi
cuộc	dan	díu	đều	không	thể	làm	vơi	nàng.	Mùi	da	thịt	phụ	nữ	chín	rũ	chỉ	làm	anh	khao	khát
một	mình	nàng.	Tình	dục	vốn	đã	ngủ	say	và	những	nồng	cháy	của	xác	thịt	tưởng	đã	bị	dập	tắt
hẳn	từ	lâu	lại	như	bắt	lửa	bừng	rực	lên	với	hình	bóng	nàng	nhập	vào	anh	hằng	đêm	giữa	những
giấc	mơ.	Tất	cả	những	nhân	vật	nữ	mà	anh	mê	say	trong	sáng	tác	của	mình	rút	cuộc	vẫn	chỉ	là
những	giấc	mơ	về	Phương.	
Trong	mơ,	trí	nhớ	khuấy	đảo,	lật	tung	lên	tất	cả,	lần	tìm	trong	đổ	nát	niềm	đam	mê	đau	buốt,
vô	hạn	độ,	vô	bờ	bến	của	anh	đối	với	nàng	từ	tận	những	thuở	hồng	hoang	xa	tít	mù	tắp	thời
trai	trẻ.	Những	hồi	ức	đê	mê	choáng	ngợp	nhục	cảm	ấy	làm	xiêu	đảo	hồn	phách	những	giấc	mơ
của	anh.	Và	mặc	dù	chỉ	là	trong	mơ	thôi,	nhưng	chính	ái	lực	của	lòng	đắm	say	không	đổi	đối	với
nàng	đã	duy	trì	cho	anh	ngọn	lửa	của	tình	yêu	cuộc	sống.	Ký	ức	tình	yêu	và	ký	ức	chiến	tranh
kết	thành	sinh	lực	và	thành	thi	hứng,	giúp	anh	thoát	khỏi	cái	tầm	thường	bi	đát	của	số	phận
anh	sau	chiến	tranh.	



Nhưng	đúng	là	chỉ	hoàn	toàn	trong	mơ	chỉ	trong	mơ	mà	thôi.	Khi	đã	một	bước	rời	khỏi	cõi
chiêm	bao	thì	thế	là	thôi	hết	tất	cả,	lập	tức	lại	nỗi	cô	đơn	rã	rời	tan	tác,	tất	cả	lại	trôi	trượt	ra
xa;	và	con	người	anh	lại	phải	trở	về	với	hình	hài	một	gã	đàn	ông	tật	nguyền	dị	mọ,	đã	luống
tuổi	và	đã	hết	thời,	trống	rỗng	và	đại	bại.	
Quả	thực	là	giá	mà	ngay	sau	chiến	tranh	số	phận	chịu	cho	trước	một	lời	mách	bảo.	
"	Giá	mà	chúng	mình	xa	được	nhau!"	-	Đấy	hầu	như	là	câu	cửa	miệng	của	duyên	nợ	hai	người
những	năm	gần	đây.	Và:	"-	Giá	mà	chúng	mình	mãi	mãi	chỉ	là	bạn."	
Tất	nhiên,	đã	muộn	rồi.	Mối	tình	đã	trở	thành	một	cái	gì	vô	phương	cứu	vãn	trong	đời.	Cho	nên
nếu	đã	ước	như	thế	thì	phải	nói	là	giá	mà	không	lớn	lên	ở	bên	nhau,	giá	mà	không	có	tình	cảm
mến	thương	âu	yếm	của	tuổi	học	trò,	không	cùng	nhau	một	thời	thơ	ấu,	một	lứa	bạn	bè.	Có	biết
bao	nhiêu	cánh	cửa	như	thế	mà	lẽ	ra	nếu	kịp	khép	lại	thì	những	bước	đi	vu	vơ	của	tuổi	trẻ	đã
không	thể	đưa	số	phận	mối	tình	trôi	xa,	cuốn	nó	tới	vực	thẳm	này.	Chẳng	hạn	nếu	mà	hồi	ấy,
khi	nhập	ngũ	rồi	anh	không	gặp	lại	Phương	nữa.	Anh	cứ	một	mạch	tuốt	vào	Nam,	còn	Phương
thì	đằng	thẳng	vào	đại	học...	
Hồi	ấy,	sau	ba	tháng	luyện	quân	ở	Nhã	Nam,	tiểu	đoàn	36	tân	binh	nhận	lệnh	lên	đường	vào	B
ngay	mà	không	theo	thông	lệ	mười	ngày	phép	cho	bộ	đội,	không	có	cả	thời	gian	an	dưỡng.	Để
bù	lại	lính	tráng	sẽ	ngồi	tàu	hỏa	vào	tận	Vinh.	Bấy	giờ,	Giôn-xơn	tạm	ngừng	ném	bom	để	rền
dừ,	quân	ta	thừa	cơ	tiến	binh.	Từ	Yên	Thế	tiểu	đoàn	hành	quân	như	gió	cuốn,	khi	về	tới	ga	Văn
Điển	thì	hóa	ra	còn	dôi	ra	ba	giờ	đồng	hồ	để	chờ	tàu	quân	sự.	Cả	D	có	mỗi	chục	thằng	lính	Hà
Nội	mặt	đứa	nào	đứa	nấy...	Lưỡng	lự	mãi	rồi	tiểu	đoàn	trưởng	cũng	cho	mấy	thằng	ở	nội	thành
và	Thanh	Trì	được	hưởng	hồng	phúc.	Lúc	bấy	giờ	là	bốn	giờ	chiều	hạn	tới	sáu	rưỡi	phải	có	mặt
để	lên	tàu.	Chậm	một	phút	coi	như	đào	ngũ.	Có	thằng	rú	lên	vì	sướng	quá.	Kiên	chạy	lao	ra
đường	cùng	mấy	đứa	bạn	bám	đuôi	ô	tô	tải.	Qua	ga,	ô	tô	chưa	kịp	giảm	tốc,	nhảy	đại	xuống,	ngã
trẹo	chân.	Thế	là	phải	khập	khà	khập	khiễng.	Thật	đúng	là	chẳng	có	bút	lực	nào	tả	nổi	tâm
trạng	của	Kiên	trên	đường	phi	về	phố	nhà,	song	cũng	chẳng	bút	nào	tả	xiết	cảm	giác	thất	vọng,
đất	sụt	dưới	chân,	khi	anh	vào	tới	trong	sân.	Đi	sơ	tán	cả	rồi.	Với	những	cửa	sổ	đóng	chặt	lại
bằng	gỗ	ván	ngôi	nhà	mù	lòa	nhìn	anh.	Khoảnh	sân	trước	nhà	chiều	nào	cũng	đầy	trẻ	con	và
góc	sân	nơi	máy	nước	thì	các	bà	các	chị,	giờ	đây	trống	rỗng,	vắng	ngắt,	và	lạnh	lùng	biết	bao.
Trên	dây	phơi	và	trên	cặp	xà	lệch	lòng	thòng	những	mảnh	giẻ	rách	như	cố	ý	chào	đón	anh	bằng
sự	thảm	thương.	
Chỉ	có	vài	gia	đình	có	người	ở	lại	Hà	Nội.	Hầu	hết	các	phòng	đều	khóa	trái.	Những	hàng	chữ
viết	trên	cửa.	Vợ	chồng,	con	cái,	mỗi	người	mỗi	phương	dặn	dò	nhau,	nhắn	nhe	nhau	trên	hòm
thư	ngỏ	ấy.	Ba	tháng	trời	anh	không	được	một	lá	thư	nào	của	Phương,	giờ	đây,	trên	cánh	cửa
sơn	xanh,	im	ỉm	khóa	bằng	một	khóa	đồng	to	tướng	anh	cũng	chẳng	thấy	một	dòng	nào	để	lại.



Phòng	anh	thì	Phương	giữ	chìa.	Anh	đi	lên	gác	ba.	Không	một	bóng	người.	Hành	lang	tối	om.
Bụi	bặm.	Mạng	nhện.	Sự	tàn	phá	âm	thầm	của	cô	tịch.	Anh	muốn	viết	lại	cho	Phương	mấy	dòng.
Nhưng	không	giấy	bút.	Cầu	thang	kêu	răng	rắc.	Anh	xuống	tầng	trệt.	Ánh	hoàng	hôn	huy	hoàng
màu	hồng	nhạt	đã	tắt	rồi.	
-	Trông	ai	về	kia!	-	Một	giọng	đàn	ông	đĩnh	đạc	vang	lên	-	Chào	người	chiến	sĩ?	
Đó	là	Huấn,	anh	trai	của	Sinh,	thợ	điện	ở	Yên	Phụ.	
Họ	bắt	tay	nhau.	Kiên	nói	thì	giờ	gấp	quá	không	vào	thăm	anh	chị	được.	Huấn	nói	Sinh	đã	vào
đại	học.	Kiên	hỏi	thăm	các	gia	đình	khác.	An	toàn	cả,	nhưng	bắt	đầu	gian	truân	rồi,	các	gia	đình
chia	năm	xẻ	bảy.	
-	Không	hiểu	nó	có	dám	ném	bom	Hà	Nội	không?	
Huấn	hỏi	Kiên.	Không	nghe	ra	Huấn	hỏi	gì.	Anh	im	lặng.	Anh	chợt	hiểu,	lòng	mình	đã	hoàn	toàn
thờ	ơ	với	tất	cả	những	gì	không	thuộc	về	nàng,	không	thuộc	về	tình	yêu	mênh	mang	choáng
ngợp	cuộc	đời	anh.	Anh	chào,	chia	tay	với	Huấn	một	cách	lãnh	đạm	và	không	nhắn	một	lời	nào
với	ai.	Không	nói	với	Huấn	rằng	mình	đi	B.	Anh	đi,	không	ngoái	nhìn	ngôi	nhà.	Chợt	anh	nghe
tiếng	chân	Huấn	đằng	xa.	
-	Này,	-	Huấn	đuổi	theo,	đặt	tay	lên	vai	Kiên,	nói	-	Sao	lừ	đừ	thế,	chú	em?	Suýt	thì	anh	quên	là
mày	với	cái	Phương	gắn	nhau.	Mày	buồn	vì	không	gặp	nó	hả?	
-	Vâng,	cũng	buồn	thật,	thôi	thì	nhờ	anh...	
-	Ôi	dào	không	phải	nhờ,	mày	ra	ngoài	ga	ấy.	Nó	nhận	giấy	gọi	vào	đại	học	trước	thằng	Sinh	em
tao	nhưng	vì	bà	Đức,	mẹ	nó	mất...	ô,	mày	không	biết	gì	à?	Bà	ấy	xuất	huyết	não,	-	Huấn	dài	dòng
-	Tao	vừa	thấy	nó	ba	lô	rời	khỏi	nhà	một	giờ	trước	với	một	thằng	bạn	nom	lạ	hoắc...	Ra	ga	à
anh?	
-	Thì	chắc	thế.	Mày	bảo	còn	đi	đâu	với	cái	ba	lô.	Nó	chỉ	bảo:	anh	nom	nhà	hộ	nhé,	em	lên	trường
đi	học	đây.	
-	Trường	nào	hả	anh?	Mà	đi	tàu	nào?	Ngộ	nhỡ	đi	xe	hàng?	
-	Ờ	tao	cũng	chả	biết,	chả	hỏi.	Hỏi	ai	bây	giờ.	Thằng	Toàn,	thằng	Sinh	đều	lên	trường	chúng	nó
rồi.	Nếu	nó	đi	ô	tô	thì	chịu.	Nhưng	mà	đi	tàu	hỏa	thì...	cứ	liều	ra	ga	Hàng	Cỏ	mà	tìm	Kiên	ạ.	May
ra,	để	anh	đèo	mày.	
-	Thôi.	Cảm	ơn	anh!	-	Kiên	kêu	to	-	Tạm	biệt!	Tạm	biệt	mọi	người	hộ	em...	
Kiên	xống	xộc	đâm	bổ	ra	ga.	Hùng	hục	lấn	chen	để	vào	được	trong	sân	ke.	Tàu	đến,	tàu	đi.	Mà
đã	5	giờ	hơn	rồi.	Thật	là	cả	một	cuộc	rối	loạn	tơi	bời	như	vỡ	chợ,	như	động	đất.	Các	toa	tàu
muốn	bể	vì	sức	lèn	của	khối	người.	Mỗi	cửa	toa	dường	như	có	tới	một	trăm	cái	mặt	người	dính
sát	vào	nhau.	Người	ta	bám	kín	trên	nóc	toa.	Ngồi	cả	trên	tăm	ông.	Cửa	lên	xuống	thì	không	thể
nào	lên	xuống	được	nữa	rồi,	thiên	hạ	tranh	nhau	lao	lên	và	lao	xuống	ở	cửa	sổ.	Sân	ke	cũng	đầy



ặc	người,	hàng	hóa.	Nào	biết	Phương	có	ra	ga	không?	Mà	ra	ga	thì	tàu	nào:	Thái	Nguyên,	Lào
Cai	hay	tàu	đường	5?	Và	dù	biết	rõ	cả	tàu,	thậm	chí	cả	toa,	liệu	có	nhìn	thấy	nổi	một	ngón	tay
của	Phương	không	trong	sóng	trào	chen	lấn	này?	
Tìm	tìm,	ngó	ngó,	gọi	bừa	tên	Phương	lên.	Chẳng	ích	gì	Kiên	cũng	chẳng	buồn	nhìn	nữa.	Chán
nản	tột	độ,	anh	cảm	thấy	như	bị	bỏ	rơi	giữa	dòng	thác	lũ	này.	Đoàn	tàu	Thái	Nguyên	đậu	ở	ray
số	1	sắp	chuyển	bánh.	Kiên	đi	dọc	theo	nó	về	phía	cuối.	Đoàn	tàu	như	con	trăn	bị	đàn	kiến	rừng
chôn	vùi.	Biển	người	như	muốn	níu	giữ	không	cho	tàu	chuyển	bánh.	Tiếng	ầm	a	của	khối	người
át	cả	tiếng	còi.	Một	người	nào	đó	huých	vào	Kiên.	Một	bà	chạy	vượt	qua,	đòn	gánh	suýt	quệt
vào	mặt	anh.	Kiên	đi	sát	vào	thành	toa.	
-	Mau,	Mau	lên!	Tàu	chạy	rồi,	mau	lên.	Liệng	ba	lô	lên,	kìa!	-	Một	gã	trai	chồm	lên	thành	cửa	sổ,
hé	qua	đầu	Kiên	-	Dào	ôi!	Mất	chỗ	tốt	bây	giờ,	Phương?	Còn	nhìn	ai	nữa	thế,	hả	Phương?	
Kiên	hững	hờ	đưa	mắt	nhìn	sang	trái	rồi	sang	phải	và	"Phương",	anh	bật	thốt	lên,	đau	nhói
trong	lồng	ngực.	Sân	ga	điên	đảo	đột	nhiên	chỉ	còn	lại	một	người	đang	đứng	cách	Kiên	mấy
bước,	mắt	mở	to	nhìn	anh	-	"Phương!"	-	Kiên	thì	thầm	lặp	lại.	
Đoàn	tàu	giật	mình,	bị	thúc	lùi	lại	rồi	rướn	lên,	từ	từ	miễn	cưỡng	chuyển	bánh.	Phương	vẫn
đứng	yên,	ba	lô	trễ	một	bên	vai,	tay	buông	thõng,	những	sợi	tóc	mai	rủ	xuống	má	bay	bay	nhè
nhẹ.	Từ	cửa	sổ	một	người	bổ	nhào	xuống	chộp	lấy	cổ	tay	Phương	"-	Điên	à?".	Anh	ta	hét.
Phương	giằng	ra,	bước	lùi	lại,	lắc	nhẹ	vai,	tái	mặt	đi,	nhưng	mỉm	cười,	nói	nhanh:	
-	Em	ở	lại	mấy	hôm.	Anh	lên	trước	đi!	Nhớ	lấy	hộ	em	cái	xe	đạp	?	Thôi	.	.	.	?	
Chàng	trẻ	tuổi	chết	sững	mấy	giây.	Thình	lình	anh	ta	ngoắt	lại,	miệng	méo	xệch,	mắt	loáng	ánh
điên	khùng.	Tưởng	rằng	sẽ	nhảy	bổ	vào	Kiên,	song	chàng	sinh	viên	vươn	tay	chụp	lấy	tay	vịn	ở
cửa	toa	khách	cuối	cùng	chạy	chạy	theo	rồi	đu	vọt	người	lên.	
Dường	như	để	chờ	cho	đoàn	tàu	chạy	khuất	rồi	Phương	mới	bước	tới,	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên
vai	Kiên,	nói	khẽ:	
-	Chúng	mình	ra	ngoài	đi.	May	thật.	Chỉ	chút	nữa	là	không	gặp	được	nhau.	
Lạ	lùng	là	trái	tim	Kiên	trấn	tĩnh	được	rất	nhanh.	Nỗi	xúc	động	đột	ngột	như	là	vội	vã	lắng	ngay
xuống,	Phương	đã	mất	một	chuyến	tàu:	lỡ	một	người	bạn	có	lẽ	là	rất	tận	tình,	còn	anh	thì	sắp
sửa	bỏ	mặc	nàng	một	mình	ở	sân	ga.	Kiên	hoang	mang	cười,	nụ	cười	nhợt	nhạt.	Phương	lại	hỏi
gì	đấy	nhưng	anh	không	nghe	ra.	Anh	đỡ	lấy	chiếc	ba	lô	của	Phương	và	hai	đứa	dắt	nhau	lách
qua	đám	đông.	
-	Về	nhà	mau.	ăn	cơm	mau.	Đi	chơi	nhá.	Tối	nay	không	mất	điện	với	không	báo	động	đâu,	-
Phương	liến	thoắng	-	Nom	anh	mặc	đồ	bộ	đội	hay	thật.	Hiền	hẳn,	nhưng	hơi	quê	.	.	.	Cơ	mà	sao
thế	
-	Số	là,	nghĩa	là,	Phương	ạ	.	.	.	-	Kiên	giải	thích	một	hồi.	Lúng	túng	muốn	tìm	lời	nhưng	lưỡi	va



vấp.	Và	giọng	anh	lạc	đi.	
Cho	đến	lúc	này	ý	nghĩa	thật	sự	của	sự	chia	lìa,	của	cả	việc	vượt	hàng	trăm	cây	số,	có	lẽ	hàng
ngàn	nữa,	để	vào	Nam	mới	thực	sự	cắt	cho	anh	một	nhát	vào	lòng.	Sự	bất	lực	và	nhỏ	bé	của
thân	phận,	của	nỗi	niềm	riêng	tư	của	một	hai	con	người	giữa	biển	đời	này,	có	lẽ	cũng	là	lần	đầu
tiên	anh	nhận	thấu	được	vào	tận	tim.	Kiên	nói	
đứt	đoạn.	Nói	không	ra	hơi.	Song,	Phương	cũng	hiểu.	
-	Đành	vậy.	Giá	mà	về	thắp	được	nén	hương	trước	bàn	thờ	cha.	Và	bàn	thờ	mẹ	em	nữa...	Mà
đừng	lo,	Kiên.	Kệ.	Sáu	rưỡi	thì	chả	kịp	rồi	nhưng	bảy	giờ	tàu	mới	chạy.	Ta	đi	xích	lô.	
-	Thôi.	Mình	chạy	Maratông	còn	hơn.	Ai	lại	đi	ngồi	xích	lô.	
-	Thế	còn	em?	Anh	cũng	bắt	em	chạy	à?	
-	Không...	Nhưng.	
Phương	gọi	xích	lô.	Mặc	cả	rất	nhanh.	Hai	mươi	phút.	Sớm	được	phút	nào	thêm	hai	hào	cho
phút	ấy.	
-	Lên	anh!	Ngượng	gì.	Sĩ	quan	em	thấy	họ	còn	ngồi	nóc	toa	nữa	là.	
Nhưng	qua	Vọng	thì	báo	động.	Kiên	nóng	ruột	như	cào.	Anh	có	thể	chạy	bộ.	Nhưng	không	đời
nào.	Nóng	ruột	và	lo	sợ	vô	cùng,	song	một	phút	bên	Phương	lúc	này	đáng	để	đổi	cả	thế	giới.
Trong	khi	người	đạp	xích	lô	hớt	hải	chạy	biến	đi	tìm	hầm,	anh	giữ	Phương	ngồi	lại	trên	xe.	Phố
xá	tối	câm.	Thời	gian	nhích	từng	phút	quá	chậm	nhưng	cũng	quá	nhanh.	
-	Hay	tối	nay	về	nhà	đã,	Kiên...	-	Phương	thì	thầm	-	Đằng	nào	cũng	lỡ	rồi.	Kiểu	này	còn	chán
mới	báo	yên.	
-	Về	đi?	Nhá?	
Kiên	im	lặng	lắc	đầu.	Thở	dài.	Phương	ngồi	thẳng	lên,	gỡ	mình	khỏi	vòng	tay	Kiên,	nói	khẽ:	
-	Nếu	anh	quyết	thế	thì	thẳng	chờ	được	đâu.	Phải	mượn	tạm	cái	xe	này	mà	đi	ngay	thôi.	
-	Nhưng.	.	.	
-	Anh	cứ	đạp	biến	đi	cho	em,	xá	gì.	Mà	cũng	nên	cho	cái	anh	chàng	xích	lô	nhát	như	cáy	này	một
bài	học	quân	sự.	Với	lại.	như	các	áp	phích	vẫn	viết:	tất	cả	cho	tiền	tuyến	kia	mà!	
Kiên	bật	cười.	ư,	phải.	len	lén,	anh	nhảy	lên	yên,	lăng	lặng	đạp	đi.	Vừa	khỏi	Đuôi	Cá	thì	trong
thành	phố	báo	yên.	Chắc	là	hình	dung	ra	vẻ	mặt	lúc	này	của	tay	chủ	xe,	Phương	cười	rũ.	Bây
giờ.	nhớ	lại	cái	cuốc	xích	lô	ấy	kể	cũng	vui	vui:	mặc	dù	kỳ	thực	nó	cũng	buồn	như	mọi	kỷ	niệm
khác	giữa	hai	đứa	thôi.	
Tối	ấy,	rốt	cuộc,	đến	Văn	Điển	trễ	mất	mấy	phút.	Đoàn	tàu	đã	chuyển	bánh.	Tiểu	đoàn	đã	xuất
phát.	Sân	ga	tối	om,	vắng	ngắt.	Bàng	hoàng	Kiên	sững	người	đứng	lặng.	Nhân	viên	nhà	ga	bảo
rằng:	Chuyến	tàu	có	thể	sẽ	dừng	chốc	lát	ở	Đồng	Văn	hoặc	Phủ	Lý	gì	đó.	Hành	trình	thì	không
biết,	có	biết	cũng	không	được	tiết	lộ.	Tàu	quân	sự.	Họ	bảo	thế.	



-	Một	đều	-	Phương	đùa,	nhưng	thấy	vẻ	thất	thần	của	Kiên,	nàng	khẽ	khang	an	ủi:	
-	Đừng	vội	thất	vọng.	anh.	Ta	vẫy	xe	đi	nhờ	các	ga	sau,	đón	đầu	đoàn	tàu	vậy.	Thời	chiến	mà,
thiếu	gì	cách	xử	trí	mà	lo,	Kiên.	Bây	giờ	hẵng	đi	kiếm	cái	gì	lót	dạ	đã.	Em	đói	lắm,	mà	anh	nom
cũng	mệt	lả	ra	rồi.	
Tiểu	đoàn	36	tân	binh,	tiểu	đoàn	mà	Kiên	đã	bị	tụt	lại	hôm	ấy	ở	ga	Văn	Điển	hành	quân	bằng
tàu	hỏa	đến	ga	Văn	Trai	thì	bị	bom.	Thương	vong	nặng	nề.	Tiểu	đoàn	trưởng	cũng	bị	giết	trong
trận	không	tập	ấy.	Chuyển	sang	hành	quân	đường	bộ.	Vào	đến	Cự	Nầm	lại	bị	B52	chần.	Ca-nô
chìm,	chết	vãn	cả	đội	hình.	Đáng	lẽ	đi	B	dài:	vào	sâu	trong	B	tiểu	đoàn	đã	cạn	sức	chiến	đấu	-
phải	phân	tán	ra	làm	quân	bổ	sung	cho	mặt	trận	đường	9.	Mấy	chục	con	người	tung	vào	con	lộ
lửa	ấy	thật	là	như	gió	lùa	nhà	trống...	Mãi	đến	hòa	bình	trên	chuyến	tàu	Thống	nhất	trở	ra	Bắc,
Kiên	mới	biết	về	số	phận	của	tiểu	đoàn	nhờ	tình	cờ	cùng	toa	với	Huy,	tiểu	đội	phó	của	anh	hồi
tân	binh.	Huy	bị	mù,	mặt	đầy	vết	sẹo	bỏng	nhưng	chẳng	hiểu	sao	Kiên	nhận	ra	ngay	và	nhớ	cả
tên	nữa.	Huy	thì	tất	nhiên	đã	quên	Kiên.	Đã	mười	năm	rồi.	Mười	năm	dằng	dặc	còn	dài	hơn	cả
một	đời	người.	
-	Trong	cái	rủi	có	cái	may	Kiên	ạ,	-	Sau	một	hồi	hàn	huyên,	Huy	bảo	-	Nếu	không	bị	tụt	lại	tối	ấy
ở	Văn	Điển,	không	chừng	cậu	chết	rồi	cũng	nên.	Cậu	biết	không,	cả	tiểu	đội	đều	chết	ở	Văn	Trai,
ngay	loạt	bom	đầu.	Riêng	tớ	còn	sống	là	do	tình	cờ	đang	ở	một	toa	khác.	Tàu	chạy	suốt	đêm.
Đến	sáng	vẫn	gắng	chạy.	Người	ta	tưởng	bọn	Mỹ	còn	hai	ngày	nữa	mới	đánh	trở	lại.	Ai	ngờ...
Hồi	ấy	cậu	có	đào	ngũl	thì	rồi	cũng	chẳng	ai	biết.	Mà	không	chừng	người	ta	báo	tử	cậu	rồi	cũng
nên,	Kiên	ạ.	Thế,	còn	cậu	bị	tụt	lại.	rồi	sao	nữa?	
Còn	Kiên...	
Tối	hôm	ấy,	khi	hai	đứa	ngồi	với	nhau	trong	quán	ăn	ven	đường.	Kiên	đã	nghĩ	hay	là:	thôi	tối
nay	hai	đứa	về	nhà.	Về	với	nhau.	Chứ	đi	nhờ	ô	tô	tải	tới	một	ga	nào	đó	để	đón	đầu	tàu	hú	họa
thế	để	làm	gì?	Nhưng	cũng	chỉ	là	thoáng	nghĩ	vậy	.	Phương	rủ	thì	anh	lại	lắc	đầu.	Vẫy	mãi	ô	tô
mà	chẳng	được.	Không	xe	nào	buồn	ngó	tới	Kiên.	Vẫy	chán	tay	chỉ	hứng	được	bụi	và	khói	xả.	
-	Để	em	phanh	lại	cho,	-	Phương	nãy	giờ	ngồi	lặng	im	trong	một	cái	lều	quán	ở	vệ	đường,	bước
ra,	tới	bên	Kiên	bảo	-	Em	vẫy	chắc	được,	luật	giao	thông	thời	chiến	
ưu	tiên	phụ	nữ	lắm...	Nhưng	thế	này	nhé:	Cả	xe	ra	xe	vào	em	đều	vẫy.	Chiếc	đầu	tiên	dừng	lại,
bất	kể	vào	hay	ra	gì	mình	cũng	lên,	đồng	ý	không?	
-	Nhưng.	.	.	
-	Lúc	nào	cũng	nhưng.	Anh	sợ	phải	trở	về	Hà	Nội	với	em	đến	thế	à?	Thật	là...	Xét	cho	cùng,	anh
ngại	gì.	Có	phải	lỗi	anh	đâu.	Tại	đế	quốc	Mỹ	đấy	chứ	và...	tại	em	
em	mà.	Thôi	được?	
Từ	xa	ánh	đèn	pha	hình	nón	như	khoan	vào	bóng	tối	đặc	sệt	bụi	mở	lối	cho	cỗ	xe	tải	đen	ngòm



xầm	xầm	tới.	Một	chiếc	I-pha	cao	lênh	khênh.	Đang	ấm	chân	ga	phóng,	tưởng	rằng	sẽ	không
dừng.	Vậy	mà	nó	phanh	gật	đầu	lết	bánh	khét	lẹt	trên	mặt	đường.	
-	Xe	xuôi	về	Nam?	
Một	giọng	oang	oang	từ	buồng	lái	không	đèn	tối	om	quát	xuống:	
-	Đi	đâu?	Đi	hóng	mát	à,	hả!	
-	Vào	tuyến	lửa.	chứ	mát	mẻ	gì!	-	Phương	hét	lên	như	quát	giả:	rồi	lại	lập	tức	dịu	giọng	-	Cho
bọn	em	đi	nhờ	vào	Phủ	Lý	với	anh!	
-	Xe	tớ	không	vào	tới	Phủ	Lý.	Chỉ	Đồng	Văn	thôi,	đi	không?	
-	Cũng	được!	
-	Vòng	qua	cửa	bên	kia.	Mau	lên?	
Phương	nắm	tay	Kiên	kéo	anh	nhạy	vòng	qua	đầu	xe	sang	bên	phải	buồng	lái.	Tài	xế	mở	cửa	xe
và	nhoài	người	ra,	đưa	tay	xuống	nhiệt	tình:	
-	Xe	cao	đấy.	Bậc	hỏng	rồi.	Để	anh	kéo	lên,	nào.	
Kiên	sửng	sốt,	sừng	sờ,	không	kịp	hiểu	gì	hết	thì	Phương	đã	ở	trên	buồng	lái.	
-	Nhưng.	.	.	kìa	Phương!	
-	Lên	đi,	anh.	Lại	nhưng...	lên	đi?	
Huýt	khẽ	một	tiếng	sáo,	anh	tài	kéo	cần	số.	Xe	chuyển	bánh.	Kiên	đập	mạnh	cửa	ca	bin.	Anh
ngồi	ngây	và	cứ	lặng	đi	như	thế,	anh	ngồi	im.	
-	Cám	ơn	anh,	anh	tốt	quá	-	Phương	lên	tiếng.	
-	Ồ,	lại	khách	khí	tiểu	tư	sản	rồi.	
-	Thì	đúng	là	như	vậy	mà.	
-	Ra	thế...	Này,	em	vào	tuyến	lửa	thật	đấy	à?	
-	Em	nghĩ	là	thế.	
-	Hoài	của?	
-	Anh	nói	sao?	
-	À,	thì	nói	thế.	Nếu	quả	thật	là	em	vào	đó	thì	rồi	em	sẽ	hiểu.	Nhưng	sao	lại	chỉ	đến	Đồng	Văn?
Đồng	Văn	và	cả	Phủ	Lý	nữa,	còn	xơi	mới	đến	tuyến	lửa	cô	tư	sản	ạ?	
-	À	không,	đấy	là	bọn	em	đuổi	theo	tàu	đấy.	Lên	được	tàu	rồi	mới	thực	sự	thẳng	tiến...	Nhưng
liệu	xe	anh	có	vượt	trước	được	đoàn	tàu	không?	Tàu	rời	Văn	Điển	lúc	bảy	giờ.	
-	Được.	Sẽ	tới	Đồng	Văn	trước	bọn	lái	tàu	của	em.	
-	Liệu	tàu	có	đỗ	ga	ấy	không	anh	nhỉ?	
-	Có	chứ,	em	chờ	mà	nó	dám	lướt	à?	Cái	phanh	nón	của	em	đáng	giá	đấy.	
-	Cái	anh	này	trò	chuyện	vui	nhỉ!	Đường	chiến	tranh	mà	cứ	phơi	phới.	
-	À,	thì	họ	nhà	xế	mà.	Lại	xế	quốc	doanh.	Bảo	đảm	mọi	thứ	chứ	không	chỉ	ăn	nói	đều	ăn	đứt	các



chàng	tiểu	tư	sản	của	em.	Rồi	em	sẽ	được	thấy	thôi.	Chiến	tranh	này,	tuyến	lửa	này	vui	lắm.
Sung	sướng	lắm,	lãng	mạn	lắm!	
Ca	bin	tối	om,	rực	nóng	nơi	đầu	máy.	Động	cơ	rú	rít	vật	vã.	Người	lái	xe	tắt	đèn	pha	chuyển
sang	đi	đèn	gầm	nhưng	vẫn	cho	xe	lao	rất	nhanh.	Bóng	đêm	cuồn	cuộn	rẽ	dạt	ra.	Kiên	không
còn	hiểu	nổi	ý	nghĩ	của	mình	nữa.	Anh	ngạc	nhiên	thấy	mình	dường	như	đang	vui	sướng:	đang
âm	ỉ	mừng	rỡ,	không	phải	vì	sắp	theo	kịp	đơn	vị	mà	đơn	giản	bởi	vẫn	còn	Phương	bên	cạnh.	Và
ra	sao	thì	ra.	Tuy	nhiên	lòng	anh	thắt	lại.	Một	nỗi	lo	sợ	chưa	định	hướng	được	day	dứt	tâm
trạng.	Đường	đêm	tăm	tối,	tốc	độ	cao	của	xe	buộc	người	lái	phải	căng	thẳng	thu	mình	vào	vô
lăng.	Anh	ta	không	huýt	sáo,	không	trò	chuyện,	chỉ	thỉnh	thoảng	rít	lên	văng	tục,	chửi	rủa	một
cái	gì	đó.	Và	trong	lòng	Kiên	nỗi	lo	lớn	lên,	giằn	nặng.	Hình	như	vì	anh	mà	Phương	đang	dấn
thân	vào	một	tình	thế	bất	trắc	khôn	lường.	Song,	Phương,	có	vẻ	khá	bình	thản.	Dưới	ánh	xanh
mờ	của	đồng	hồ	vận	tốc	gương	mặt	nàng	như	của	người	đang	mơ	ngủ	hoặc	là	đang	nghĩ	ngợi
đâu	đâu.	Trong	những	cái	xóc	chồm	chồm,	Phương	ngồi	không	vững,	xiêu	ngả	giữa	hai	người
đàn	ông.	Đôi	khi	nàng	như	vội	vã	áp	đầu	vào	vai	Kiên,	rồi	vào	vai	người	lái	xe,	một	cách	mệt
mỏi	và	hờ	hừng.	Màn	đêm	đột	nhiên	như	được	cơi	rộng	ra.	Trăng	ló	khỏi	mây,	vạch	một	vệt
sáng	lóng	lánh	lên	khung	kính	chắn	gió.	
-	Thế	là	kịp	rồi	nhé,	-	Người	lái	xe	nhợt	nói	-	Đoàn	tàu	của	các	bạn	kia	kìa!	Cũng	may	ta	sẽ	đến
ga	Đồng	Văn	trước	nó	mấy	phút!	
Theo	cái	hất	hàm	của	người	lái,	Kiên	nhìn	sang	bên	trái.	Theo	nền	đường	sắt	nổi	cao	lên	như
một	con	đê	giữa	đồng	trống	mờ	mờ	ánh	trăng	nhấp	nhô	rùng	rùng	đoàn	tàu	đang	rồng	rắn	uốn
mình.	Nhưng	đám	tàn	lửa	từ	đầu	tàu	như	đàn	đom	đóm	đỏ	bay	tỏa	vào	đêm	tối.	
-	Mẹ	kiếp,	nom	lộ	liễu	ghê	cả	người!	-	Gã	tài	bình	luận	-	Chả	cần	pháo	sáng	thằng	phi	công	có
mù	nó	cũng	thấy.	Thật	là	một	chuyến	tàu	liều	mạng.	Nói	chung	lên	đường	đi	đánh	Mỹ	mà	đi	tàu
hỏa	thì	không	chết	trước	cũng	chết	sau?	
Phương	phì	cười.	Và	nhẹ	nhàng	nàng	luồn	tay	vào	dưới	cánh	tay	Kiên	nắm	lấy	bàn	tay	anh.	Họ
đan	ngón	tay	vào	nhau.	
Ô	tô	hãm	dần	tốc	độ	rồi	đỗ	tạt	vào	mép	đường,	nổ	máy	tại	chỗ.	Người	lái	bảo:	
-	Hết	tiền	rồi	đấy,	xuống	đi?	Cứ	dọc	theo	ray	mà	vào	ga	chứ	đừng	vào	lối	cổng...	Mà	này,	phanh
nón	của	em	không	phanh	được	bọn	lái	tàu,	thì	hai	tiếng	nữa	ra	chỗ	này	đợi	anh,	anh	sẽ	đưa	về
Hà	Nội	nhá!	Bây	giờ	thì	chào.	
Kiên	cảm	ơn,	rồi	bắt	tay	anh	ta	và	xách	ba	lô	nhảy	xuống.	Anh	đợi	để	đỡ	Phương.	Phải	gần	một
phút	nàng	mới	rời	đệm	xe.	
-	Hai	tiếng	nữa	nhớ	nhé.	nhớ	nhé	-	Gã	tài	gào	lên	át	tiếng	máy,	nghe	khá	tuyệt	vọng	-	ôi	trời	ơi,
em	thơm	thịt	và	co	quắp	quá!	Đừng	đâm	đầu	vào	đất	trời	điên	đảo	trong	ấy	em	nhé?	Hoài	của



lắm?	Hai	tiếng	nữa,	em	nhớ	đấy	nhé.	Trời	ơi.	
Một	cách	tiếc	nuối.	chiếc	xe	tải	ư	ứ	sang	số,	rời	chỗ.	Xa	xa	còi	tàu	ngân	dài	vọng	tới.	Nền	đường
sắt	rung	lên	đều	đều.	Phương	dắt	tay	Kiên	chạy	lẩn	vào	trong	sân	ga.	Những	bóng	người	thấp
thoáng.	Vừng	trăng	bị	mây	nuốt.	Kiên	bước	đi	lệt	xệt	như	bị	tụt	mất	gót.	Tràn	ngập	lòng	một
khối	mịt	mù	bấn	loạn.	Anh	hoang	mang	và	rối	bời.	Nghĩa	là	rốt	cuộc,	vẫn	từ	biệt,	vẫn	từ	biệt,
vẫn	chia	ly.	Nghĩa	là...	
Nặng	nề,	anh	ôm	ghì	lấy	Phương,	hôn	lên	má,	lên	môi,	lên	vai.	Cay	đắng	tuyệt	vọng	và	nóng	rực
nước	mắt	ứa	trào.	Một	tiếng	sấm	kéo	dài	âm	vang.	Bóng	tối	của	đoàn	tàu	đổ	ập	lên,	choán	hết
bóng	tối	trên	ga.	Đầu	máy	thở	phì	phì,	ầm	ầm	hãm	lại	trong	đám	hơi	mù	tỏa	ra	nóng	hổi.	
-	Ôi	hay	là	em...	hay	là	em...	-	Phương	nức	nở.	
Tiếng	nàng	bị	át	đi,	Kiên	dứt	mình	khỏi	nàng.	Đoàn	tàu	đã	đỗ	hẳn	lại.	Nhưng	trong	những	tiếng
xì	xì	ken	két	của	sắt	thép	và	hơi	nước	không	nghe	tiếng	ồn	ào	ầm	ĩ	của	những	giọng	người.
Kiên	và	Phương	đi	lần	lần	dọc	tàu.	Một	toa	sàn,	lại	một	toa	sàn	nữa.	Những	kiện	hàng	thất	cao
phủ	bạt.	Toa	nữa,	vẫn	toa	sàn	với	mấy	cỗ	pháo.	Toa	sau	là	toa	đen	có	mui	nhưng	cửa	khóa.	Ghé
nhìn	qua	kẽ	hở	thành	toa.	Chắc	chắn	là	không	có	người	ở	trong.	
-	Tàu	hàng?	-	Cả	hai	cùng	thốt	lên.	
Một	nhân	viên	hỏa	xa	tay	xách	đèn	bão	đi	ngang	qua:	Kiên	quáng	quàng	bước	tới	nắm	lấy
khuỷu	tay	người	ấy.	lập	bà	lập	bập	hỏi:	
-	Anh...	anh	ơi...	tàu	quân	sự...	Đây	không	phải	tàu	chở	quân	hả	anh...	từ	Hà	Nội...	tàu...	
Người	kia	giơ	cao	thiếc	đèn	soi	vào	mặt	Kiên	rồi	hạ	xuống.	xẵng	giọng	nói:	
-	Anh	điên	à?	Muốn	vào	tù	hay	muốn	ăn	đạn.	Hả.	Xéo	đi?	Xéo	ngay,	không	tôi	báo	công	an	đấy!	
Anh	ta	bỏ	đi.	Phương	giữ	lấy	khuỷu	tay	Kiên	nói	nhỏ:	"Để	yên,	em	hỏi	cho",	và	rảo	nhanh.	Nàng
đuổi	theo	người	xách	đèn.	Lát	sau	Phương	quay	lại.	
-	Không	may	rồi	Kiên	ạ.	Anh	ta	bảo	đoàn	tàu	chở	quân	đã	qua	đây	cách	20	phút	rồi...	Còn	tàu
này	là	tàu	hàng.	Cũng	vào	Vinh,	nhưng	vậy	đấy,	đơn	vị	anh	đã	bứt	lên	trên	rồi...	
Kiên	buột	một	tiếng	rên	từ	lồng	ngực,	như	chóng	mặt	anh	bám	lấy	cánh	tay	Phương.	Phía	xa
còi	tàu	rúc	lên.	Các	toa	dồn	nhau	rầm	rầm.	Người	ta	tăng	cường	thêm	một	đầu	máy	nữa	cho
đoàn	tàu.	
-	Hay	cứ	lên	tàu	này?	-	Phương	nói	-	Cũng	vào	Vinh.	Mà	sau	tàu	kia	có	hai	mươi	phút.	Đúng	đấy.
Đi	xem	có	toa	nào	hé	cửa	thì	lên	không	thì	bám	vào	toa	sàn	cũng	
được,	Kiên	ạ.	Đi	được	thôi.	Đừng	lo.	Đến	Vinh,	anh	sẽ	gặp	được	đồng	đội	thôi	mà.	
Lần	đến	giữa	đoàn	tàu,	hai	đứa	tìm	được	một	toa	đen	cửa	mở	hé.	
-	Lên	toa	này?	-	Phương	thì	thầm	và	đẩy	mạnh	cánh	cửa.	Đường	rãnh	kẹt	dầy	đất.	Cánh	cửa
nặng	nề	rít	lên.	



-	Cậu	nào	đấy.	Lách	lên	chứ	sao	lại	đẩy	rộng	cửa	thế	-	một	giọng	khàn	khàn	từ	ngưỡng	cửa	quát
xuống	-	Họ	đuổi	mẹ	cả	lũ	xuống	bây	giờ.	Lên	thì	lên	đi.	đưa	tay	đây!	
-	Không	cần,	anh	tránh	ra	-	Phương	đáp,	đẩy	rộng	cánh	cửa	ra	rồi	leo	phắt	lên.	
-	Ái	già?	Một	cô	nàng?	-	Người	có	giọng	khàn	khàn	như	thể	nấc	lên.	
-	Phải,	anh	tránh	ra	cho	người	khác	lên	với	chứ?	-	Phương	gắt.	
Hai	đầu	tàu	cùng	rúc	lên	những	hồi	còi	dài,	nóng	nảy	giận	dữ.	Các	phanh	hơi	nhả	xì	xì.	Kiên	ngớ
ngẩn	cả	người	bàng	hoàng,	lẩy	bẩy	nhảy	lên	sàn	toa.	
-	Tàu	sắp	chạy	rồi,	xuống	đi	eml	-	Anh	nói	quờ	quạng	trong	bóng	tối.	
-	Anh	muốn	bỏ	em	ở	lại	một	mình	đây	hay	sao	-	Phương	nắm	nhẹ	cổ	tay	Kiên,	những	ngón	tay
lạnh	và	run	-	Em	đi	với	anh	một	chặng	nữa?	
-	Không,	không	được?	-	Kiên	giật	mình	-	Đùa	gì	vậy,	Phương!	
Phương	bóp	mạnh	tay	anh,	lắc	lắc:	
-	Đừng	ầm.	anh.	Em	có	đùa	gì	đâu.	
Tàu	chuyển	bánh,	giật	mạnh,	Phương	ngã	áp	vào	Kiên.	Cửa	toa	kèn	kẹt	đóng	lại.	Tối	đen,	nghẹt
thở.	Kiên	mụ	mị	chẳng	biết	nói	gì,	làm	gì	bây	giờ.	Các	đẩu	dập	nối	toa	rền	rền	va	đập.	Tiếng	nối
hơi	ở	đầu	máy	phì	phò	thở.	Đoàn	tàu	đang	nâng	dần	tốc	độ.	
-	Vào	trong	góc	ấy	còn	chỗ	đấy?	-	Cái	giọng	khàn	ban	nãy	lại	cất	lên	-	Yên	tâm.	Cứ	ôm	nhau	mà
ngủ	cho	đã	cuộc	đời.	Giôn-xơn	còn	đang	nghỉ	phép,	không	quấy	đảo	gì	đêm	nay	đâu?	
Men	theo	khoảng	trống	hẹp	giữa	thành	toa	và	những	hòm,	những	bó	thất	cao	tới	sát	nóc,	hai
đứa	lần	mò	vào	trong	góc.	Những	cái	cẳng	chân,	cẳng	tay	nghều	ngào	thu	lại.	Tiếng	ngáy;	tiếng
càu	nhàu.	"Dịch	vào,	dịch	vào!"	-	Một	ai	đấy	lè	nhè	nói	-	nhường	chỗ	cho	một	chị	em,	các
tướng?	
Kiên	đỡ	Phương	ngồi	xuống.	Phương	ôm	lấy	anh	hôn	lên	má,	ra	ý	vỗ	về.	Tóm	lại,	nghĩa	là	sao:
Tàu	đang	chạy	và	Phương	vẫn	bên	anh,	vào	Vinh?	Trong	giây	lát,	
Kiên	nghi	ngờ	sự	tỉnh	táo	của	mình.	Toa	tàu	cũ	kỹ,	nóc	cao,	chạy	trên	ba	đôi	bánh	xe.	Cửa	và
thành	toa	rung	lên,	kêu	răng	rắc,	sàn	nảy	lên	ở	những	chỗ	nối	ray.	Gió	lùa	qua	các	kẽ	ván	làm
nhạt	bóng	tối	trong	toa.	Gương	mặt	Phương	hiện	lên	trắng	trắng.	Bờ	vai,	mái	tóc.	Cái	cổ	cao,
mảnh	dẻ.	Anh	đặt	môi	lên	vai	nàng.	Hôn	qua	lần	vải	mỏng.	Phương	lùa	ngón	tay	vào	tóc	Kiên,
thì	thào:	
-	Sao	anh,	sao	anh...	anh	không	muốn	em	đi	cùng	với	anh	sao?	
Kiên	trào	nước	mắt.	Toàn	thân	anh	trĩu	xuống	bởi	tình	yêu,	lòng	biết	ơn,	bởi	nỗi	lo	âu	và	bởi
một	hạnh	phúc	lớn	quá	sức	chịu	đựng	của	tâm	hồn.	Ngay	sát	dưới	chân	anh	sàn	toa	vỡ	rộng
một	mình	nhìn	xuống	có	thể	thoáng	thoáng	trông	thấy	trục	bánh,	đường	ray,	tà	vẹt.	Thành	toa
cũng	hở	huếch.	Gió	tràn	ngang	đoàn	tàu	mát	rượi	hắc	nồng	hơi	nóng.	Mùi	đất.	Mùi	các	đầm



nước.	Mùi	khói	và	bụi	than	khô	khét.	Chuyện	xảy	ra	như	tự	nó	đến,	ngoài	ý	muốn	ngoài	lý	trí.	
-	Chúng	mình	ở	bên	nhau	như	thế	này	đêm	nay	kể	cũng	lạ	lùng	thật	nhưng	không	thể	nào	khác
được	phải	không,	Kiên?	
Tiếng	bánh	sắt	lăn	trên	đường	ray	dồn	dập.	Những	cột	đèn	hiệu.	Các	nhà	ga	xép.	Những	đám
cây	cối	trôi	qua	lươn	lướt.	Và	thỉnh	thoảng	là	tiếng	rền	vang	như	sấm	của	một	đoạn	cầu	ngắn
ngủn.	Đêm	tối	chiến	tranh	mênh	mông	bao	phủ	miền	châu	thổ.	Những	ý	nghĩ	và	tình	cảm	rồ
dại	bật	dậy	trong	lòng	kiên:	Thôi	thì	vứt	bỏ	tất,	không	có	đại	dội,	không	có	tiểu	đoàn,	không	có
chiến	tranh	nào	hết,	cứ	mãi	mãi	bên	nhau	thế	này,	mãi	mãi	không	rời	xa	nhau?
 



Bảo	Ninh

Nỗi	Buồn	Chiến	Tranh

Hay:	Thân	Phận	của	tình	Yêu

Chương	6
 

MỘT	THỜI	GIAN	DÀI	SAU	KHI	PHƯƠNG	ĐÃ	dứt	tình	và	ra	đi	hẳn,	tối	tối	song	song	với	ánh	điện
bên	buồn	Kiên,	ngọn	đèn	bị	bỏ	quên	trong	phòng	nàng	vẫn	thầm	lặng	sáng	lên,	sáng	thâu	đêm,
âu	sầu	rọi	qua	khe	cửa	như	là	một	niềm	lãng	quên	không	ngừng	canh	cánh.	Nhiều	bận	đi	từ
ngoài	phố	về,	nhác	thấy	làn	ánh	sáng	của	Phương	còn	vương	lại	ấy,	Kiên	giật	mình.	Nhất	là
những	tối	đã	ngà	ngà.	Loạng	choạng,	anh	dừng	bước	ở	hanh	lang	trước	cửa	phòng	nàng,	gõ	cửa.
Gõ	mãi,	riết	róng	điên	rồ.	Vi	say.	Vì	dở	hơi.	Vì	đau	buồn	nặng	như	gang.	Nỗi	đau;	còn	hơn	là	một
nỗi	đau,	át	cả	rượu,	ngấm	vào	lòng,	mãnh	liệt	và	choáng	ngợp,	sâu	thẳm	như	thể	mọi	sự	xuất
thần,	như	là	một	niềm	cảm	hứng.	Từ	nay	thiếu	vắng	Phương.	Hiện	thực	hàng	ngày	sẽ	thừa	ra.
Anh	sẽ	mất	hết	mọi	rung	cảm	với	nhịp	sống	đời	thường	hiện	nay.	Chỉ	còn	có	hồi	tưởng	là	cơ	sở
cua	nhận	thức.	Và	nỗi	đau	buồn,	và	niềm	nhớ	thương	sẽ	biến	thành	ngọn	nguồn	của	mơ	mộng,
đưa	anh	đạt	tới	những	trải	nghiệm	tối	tăm	sâu	thẳm	nhất	của	trí	tưởng	tượng.	Kể	từ	ngày
Phương	từ	bỏ	anh,	hằng	đêm	Kiên	mất	ngủ	vì	những	chuỗi	dài	giấc	mơ	kể	lại	chính	cuộc	đời
anh	nhưng	bằng	những	lời	kể	kỳ	lạ.	Vô	tận	những	đoạn	đời	khác	biệt,	so	le	nhau	hàng	năm	trời
đã	đột	nhiên	hiện	ra	cùng	một	lúc,	đan	xen,	lồng	vào	nhau	trên	cùng	một	thời	điểm	của	hồi
tưởng,	tạo	nên	trong	ký	ức	của	Kiên	những	vùng	không	gian	mới,	những	vùng	quá	khứ	chưa
từng	có.	
Tâm	hồn	anh	trong	đau	khổ,	dường	như	đã	biến	hình.	Có	vẻ	như	giờ	đây	anh	lại	một	lần	nữa
bắt	đầu	yêu,	một	tình	yêu	mới,	một	tình	yêu	khác	nữa	với	Phương	nhưng	lẫn	trong	những
trang	chưa	từng	được	giở	ra	của	dĩ	vãng.	Và	một	cuộc	chiến	tranh	khác.	Một	thời	buổi	bão	táp
khác.	Dưới	một	bầu	trời	khác	của	quá	khứ.	Hồi	đó	đã	lâu	lắm	rồi...	Một	kỷ	niệm	thân	yêu	nhưng
sao	mà	xa	xôi	và	buồn.	
Bấy	giờ	Kiên	và	Phương	mới	mười	sáu	tuổi,	vừa	học	xong	lớp	chín.	Năm	một	chín	sáu	tư.	Kiên
nhớ	là	tháng	Tám,	đầu	tháng	Tám...	Đoàn	trường	Chu	Văn	An	tổ	chức	cắm	trại	ở	Đồ	Sơn.	Cả
những	học	sinh	chưa	phải	đoàn	viên	như	Phương	và	Kiên	cũng	được	tham	gia.	
Mấy	hôm	đầu	thời	tiết	xấu.	Biển	động,	và	mưa	suốt	ngày.	Nhưng	rồi	một	chiều	mây	quang	ra,
trời	bừng	nắng.	Cả	bọn	sung	sướng	rút	khỏi	khách	sạn	để	ra	dựng	lều	ngoài	bãi	biển.	Những	lều
vải	sặc	sỡ	như	những	cái	nấm	màu	mọc	dọc	hàng	phi	lao.	Tối	đến	đốt	lửa	trại	liên	hoan	văn



nghệ.	Cảnh	tượng	thật	vui.	Đống	lửa	cất	cao	ngọn,	soi	rực	một	vùng	bãi	cát.	Bia	hơi,	rượu	mùi,
tiếng	phong	cầm,	tiếng	ghi	ta,	đơn	ca,	rồi	đồng	ca	"Biển	cả	mênh	mông,	sóng	vỗ	nhịp	thân
tàu..."	Mọi	người	say	sưa	hát.	Tiếng	trò	chuyện	và	tiếng	ca	tạo	thành	hòa	âm	ồn	ào	mềm	mại
bên	cạnh	bóng	đen	siêu	phàm	cô	độc	của	biển.	Đêm	tới	khi	nào	không	hay.	Mọi	người	lăn	ra
ngủ,	chui	vào	lều	hoặc	là	ngả	mình	ngủ	ngay	trên	bãi.	Bên	đống	lửa	đã	thu	nhỏ	và	thấp	ngọn
xuống	chỉ	còn	Kiên	với	Phương	thức,	ngồi	cạnh	nhau.	Suốt	tối,	Phương	không	hát	chỉ	đệm	dàn
cho	các	bạn.	Cũng	rất	ít	trò	chuyện	nom	có	vẻ	bồn	chồn.	
-	Sao	mà	buồn	thế	-	Kiên	hỏi	-	có	chuyện	gì	phải	không?	
-	Biển	làm	sao	ấy,	sờ	sợ	thế	nào.	Kiên	có	nhận	thấy	không?	
Biển	phả	vào	bờ	hơi	thở	mát	lạnh	và	tinh	khiết.	Khơi	xa	ầm	ì.	Những	vệt	sóng	bạc.	Biển	đêm
khuya,	tím	đen	và	óng	ánh,	như	một	cơ	thể	hùng	vĩ	mang	trên	vai	khối	nặng	huy	hoàng	của	cả
một	trời	sao	cuối	hè.	Kiên	ném	thêm	nắm	cành	khô	vào	lửa.	Phương	bật	nhẹ	dây	đàn	ghi	ta,
chậm	rãi	phác	một	giai	điệu,	song	không	hát.	Có	những	bước	chân	thong	thả,	chắc	nịch	đang
tiến	tới.	Một	ngọn	đèn	pin	rê	rê.	Mấy	bóng	đen	dừng	lại	ở	bờ	phi	lao.	Một	người	tách	ra,	bước
vào	trong	vòng	sáng	dập	dờn	màu	đỏ	nhạt	của	ngọn	lửa.	
-	Tại	sao	không	dập	lửa	đi	hả?	-	Người	đó	dằn	giọng.	
-	Dập	à?	Tại	sao	hả	anh?	-	Kiên	ngạc	nhiên	ngước	nhìn	khuôn	mặt	thô	rắn,	nghiêm	nghị	của
người	lính	thủy	cao	lớn	vai	đeo	súng	trường	-	Bọn	chúng	em	đốt	lửa	trại	mà	anh!	
-	Ném	cát	vào,	dập	đi!	
-	Nhưng	sao	ạ?	
-	Sao	giăng	gì?	Đã	có	lệnh	truyền	từ	đầu	tối,	không	nghe	gì	cả	à?	Bao	nhiêu	thứ	đèn	lửa	dọc	bãi
biển	phải	dập	tắt	hết.	Lệnh	thế	đấy?	Thi	hành	đi,	đừng	vặn	vẹo.	Cấm	là	cấm,	lệnh	quân	sự	
-	Thế	có	cấm	hát	không,	anh	ơi?	-	Phương	hỏi	xen	vào.	
Người	lính	nhìn	Phương,	nét	mặt	dịu	đi.	Anh	hạ	súng	và	ngồi	xuống	bên	đống	lửa.	
-	Không,	hát	thì	ai	cấm.	Dù	thế	nào	thì	tiếng	hát	vẫn	phải	còn.	Em	sẽ	hát	kỷ	niệm	bọn	anh	một
bài	chứ?	
Hai	người	nữa	trong	tổ	tuần	tra	bước	tới,	ngồi	xuống	trong	vòng	ánh	sáng,	lặng	lẽ	nhìn
Phương.	
-	Ôi	em	hỏi	thế	thôi	chứ,	có	định	hát	đâu	ạ	-	Phương	nguẩy	vai,	cười,	lắc	đầu.	
-	Hát	đi	em!	-	Một	anh	lính	thủy	nói,	giọng	buồn	buồn	khang	khác	-	hát	để	giã	từ	mà.	Từ	giã	bọn
anh.	Từ	giã	biển.	Ngày	mai...	Chẳng	giấu	các	bạn	làm	gì:	Chiến	tranh	rồi!	Chiến	tranh	với	Mỹ.	
-	Ơ	đã	chắc	chắn	đâu?	Còn	xa,	còn	trừu	tượng	lắm	mà.	Đừng	hãi,	em.	Hát	cho	vui	thôi	mà.	
-	Vâng...	Phương	thì	thào	run	rẩy,	mặt	tái	đi.	
Ngồi	thẳng	lên,	áp	nhẹ	cây	đàn	vào	lòng,	Phương	đưa	những	ngón	tay	thon	thả	lần	lần	chầm



chậm	lên	phím.	Sau	một	lát	lặng	im	như	để	tự	trấn	tĩnh	và	để	lựa	những	cảm	xúc	của	lòng	mình.
Phương	thở	một	hơi	dài,	ngẩng	đầu	lên.	hất	bỏ	tấm	khăn	van	choàng	trên	vai	rồi	cất	tiếng	hát.
Bài	ca	ngay	lập	tức	như	xuyên	một	mũi	tên	vào	tâm	hồn	người	nghe.	Kiên	cảm	thấy	máu	cuộn
lên	trong	tim	và	lệ	trào	lên	mắt.	Bài	ca	
dường	như	sầu	muộn	nhưng	dần	dần	dâng	lên,	lớn	lên	mãi	tràn	rộng	ra	như	làn	gió	lộng	thổi.
"Trên	thế	giới	này	từ	nay,	ngọn	gió	phũ	phàng	nào	sẽ	thổi...",	Phương	hát.	Trong	lời	và	nhất	là
trong	giai	điệu	bài	ca	nghe	chứa	chất	cả	niềm	say	mê	lẫn	nỗi	đau	buồn	trước	thời	cuộc.	Những
ước	mơ	nồng	cháy	và	những	tiên	cảm	đau	xót.	Trong	giọng	hát	của	Phương	như	đều	đều	hơi
thở	tâm	hồn	của	một	lớp	thanh	niên	được	sinh	ra	ở	đời	chỉ	cốt	dành	cho	cuộc	chiến	tranh	bắt
đầu	từ	ngày	hôm	ấy.	Trên	khuôn	mặt	nghiêm	nghị	của	một	trong	ba	người	linh	nước	mắt	nặng
nề	ứa	ra	dưới	cặp	lông	mày	nhíu	lại.	Chiến	tranh!	Chiến	tranh!	ấy	chính	là	tiếng	gầm	của	biển
trong	suốt	đêm	bốn	rạng	mồng	năm	tháng	tám.	Bãi	cát	dài	hình	vòng	cung	ầm	ầm	sóng	xô.	Đột
ngột	hai	đốm	lửa	bay	chéo	ra	từ	cùng	một	điểm	trên	trời	tách	thành	hai	làn	chớp	biếc	vụt	sa
xuống.	Những	người	ngủ	trong	bãi	cát	và	ngủ	trong	lều	vải	đã	thức	cả	dậy	tới	quây	quần	bên
đống	lửa	đã	lụi.	Tất	cả	đều	im	lặng.	dường	như	cùng	nín	thở.	Khi	tiếng	hát	ngừng	rồi	mọi	người
vẫn	như	bất	động.	Phương	buông	đàn,	đứng	đậy,	bước	di,	khuất	vào	trong	đêm.	Kiên	lặng	lẽ	đi
theo	sau,	men	theo	hàng	phi	lao.	Dưới	chân	cát	ẩm	và	lạnh.	lập	lòe	những	ngọn	đèn	xanh	đom
đóm.	Phương	dừng	lại,	tựa	lưng	vào	thân	cây,	hai	tay	đưa	về	phía	Kiên.	Tối	đen	không	thể	trông
thấy	nhưng	Kiên	cảm	nhận	được	cử	chỉ	đắm	đuối	lần	đầu	tiên	ấy	của	một	mối	tình...	
-	Mãi	mãi	chúng	mình	sẽ	không	rời	xa	nhau	chứ	Kiên?	Và	khi	chết	cũng	chết	ở	bên	nhau	nhé	-
Thầm	thì	Phương	rủ	rê.	
Đêm	ấy,	tuồng	như	cứ	chốc	chốc	lại	có	sao	đổi	ngôi.	Màn	sao	như	rơi	rụng	dần.	Và	về	gần	sáng
một	cơn	dông	kéo	tới	đen	trời.	Biển	nặng	nề	sóng.	
-	Nhưng	sao	lại	chết?	Chiến	tranh:	Từ	nay	mới	thật	là	sống?	
-	Thật	là	sống	à...	Có	lẽ	thế.	Nhưng	chỉ	sợ	chúng	mình	sẽ	không	kịp	sống	và	yêu...	Không	kịp,	đã
mất	hết!	
Hai	đứa	dắt	tay	nhau,	chạy	theo	hàng	phi	lao,	trở	về	nơi	cắm	trại.	Lều	trại	tan	tác.	Cát	bay	mù
mịt.	Những	tấm	chăn	bị	gió	cuốn	vơ	đi.	Dây	căng	lều	bị	giằng	đứt.	Các	cọc	néo	bị	nhổ	bật	cả	lên.
Mưa	trút	xuống	bờ	biển	xám.	Bắt	đầu	từ	đêm	ấy.	dông	tố	đen	ngòm	một	thời.	Từ	đêm	ấy	bắt
đầu	những	sự	kiện	ghê	gớm.	
Mùa	hè	năm	sau	Kiên	vào	bộ	đội.	Mùa	thu	lên	đường.	Gọi	là	đi	B	dài,	nhưng	anh	không	ra	đi
một	mình,	mà	với	Phương.	Đi	nốt	với	nhau	những	cây	số	cuối	cùng	của	mối	tình	đầu.	
Từ	bấy	đến	giờ,	hai	mươi	mấy	năm	trời.	Hồi	ấy	đất	nước	vẫn	còn	ở	mé	bờ	bên	kia	của	thời	đại
này.	Bây	giờ	thì	có	thể	nói	là	một	đất	nước	khác	rồi.	Và	Kiên,	Kiên	cũng	đã	trở	thành	một	con



người	khác.	Chỉ	riêng	Phương	cô	gái	mắt	nâu,	long	lanh	bất	tử,	kiều	mị	và	điên	rồ	của	anh,	thì
dẫu	bao	nhiêu	phong	trần,	dâu	bể	vẫn	chẳng	làm	thay	đổi	được	nàng.	Bất	chấp	những	núi	non
tội	lỗi,	bất	chấp	những	tai	tiếng	xấu	xa,	những	điều	kinh	khủng,	mà	từ	nhiều	năm	nay	đời	đã
gắn	vào	cho	tên	tuổi	của	nàng,	với	Kiên,	Phương	vĩnh	viễn	ở	ngoài	thời	gian,	vĩnh	viễn	trong
trắng,	vĩnh	viễn	tuổi	thanh	xuân.	
Đêm	ấy	hơn	hai	mươi	năm	về	trước,	tàu	qua	Phủ	Lý	không	dừng	lại,	thúc	lên	một	hồi	còi	não
nùng.	Đường	ray	cong	ngả	về	hướng	biển.	Như	lạc	trên	đường	trường	vô	định,	đoàn	tàu	sầm
sầm	lao	đi.	Và	chẳng	những	Phủ	Lý	mà	hình	như	cả	Nam	Định	cả	Ninh	Bình	đều	đã	lùi	lại	phía
sau.	
-	Càng	thích?	CÓ	vẻ	như	lấy	làm	mừng	vì	đã	lỡ	bước	Phương	ôm	lấy	vai	Kiên	thì	thầm	-	Càng	lạc
xa	càng	tốt.	Xem	thử	bom	rơi	đạn	nổ	nó	thế	nào	nào.	
-	Nhưng.	.	.	làm	thế	nào	quay	ra?	-	Kiên	ấp	úng.	
-	Thì,	Phương	có	định	ra	đâu.	Cùng	nhau	và	bên	nhau.	Ai	cấm	chúng	mình!	
Giờ	đây	khi	mường	tượng	lại,	Kiên	vẫn	có	cảm	giác	rằng,	cuộc	hành	trình	liều	mạng	ấy	là	một
câu	chuyện	được	tưởng	tượng	ra	bên	lề	ký	ức	chiến	tranh	của	anh	chứ	không	phải	là	một	sự
thật	được	nhớ	lại.	Dường	như	trước	khi	mở	ra	những	trang	nặng	nề	hiện	thực	đời	lính,	trí	nhớ
được	phép	hão	huyền	một	lần	chót.	
Đêm	ấy,	tàu	không	dừng	ở	một	ga	lớn	ga	nhỏ	nào	chỉ	đôi	lần	đỗ	nhanh	vài	phút	trong	bóng	đêm
giữa	đồng	trống,	vậy	mà	người	từ	đâu	chẳng	biết	cứ	lèn	lên	toa.	Bộ	đội,	thanh	mến	xung	phong
tụt	tạt,	lạc	ngũ	và	cả	dân	thường,	dân	buôn,	cả	bọn	trộm	cướp	đường	trường.	Như	là	tàu	chợ.
Đèn	pin	quét,	diêm	thuốc	bừa	phứa.	Mùi	khói.	Hơi	người.	Cái	góc	êm	ái	của	Kiên	và	Phương	cứ
hẹp	dần.	
-	Đồng	Giao-ao-ao...	rồi	chưa	đới-ới-ới	-	Một	giọng	rất	thảm	hú	lên.	Gió	đêm	lùa	qua	thành	toa
hống	hoác.	
Nhịp	tàu	xóc,	dồi	lắc	dập	dềnh.	
-	Đi	đến	chỗ	chết	mà	phải	đi	đến	là	xa	nhỉ,	-	Phương	khẽ	cười	thì	thầm.	-	Không	ngủ	nổi	à,
Phương?	
-	Buồn	ngủ	nhưng	mà	khó	ngủ	ghê	cơ.	
-	Cố	ngủ	đi,	ngày	mai...	
-	Nhỡ	không	có	ngày	mai?	
-	Đừng	nói	thế...	nhắm	mắt	lại,	đếm	từ	một...	
Một	ngày	mai	chói	chang	tai	họa	đang	kề	tới,	có	lẽ	thế.	Song	đêm	tối	còn	trùng	điệp,	tàu	vẫn
chạy	mải	miết.	Tiếng	bánh	xe	rũa	đều	đều	trên	đường	ray.	
-	Ừ	Thì	cùng	đếm	nhé.	Hay	là	thôi...	ta	cùng	mơ	một	giấc	mơ,	Kiên	ạ.	



-	Mơ	gì	bây	giờ?	
-	Mơ	gì,	Kiên	thì	thật.	Thế	mà	cũng	hỏi...	Nằm	dịch	vào	Kìa,	chẳng	ai	thấy	đâu...	
Có	lẽ	là	giấc	ngủ	êm	ái	nhất	đời	cũng	là	bình	yên	cuối	cùng	nên	rất	nhiều	năm	sau	giấc	ngủ	đó
vẫn	còn	thức	trong	tiềm	thức	Kiên.	
Sau	chiến	tranh,	từ	mặt	trận	trở	về	trên	chuyến	tàu	Thống	Nhất	đông	chật	lính	giải	ngũ,	đêm
cuối	cùng	của	hành	trình	Kiên	hầu	như	không	ngủ.	Bên	cạnh,	nằm	cùng	võng	với	anh	là	Hiền	cô
gái	phế	binh	người	Nam	Định	có	đôi	mắt	to	hiền	hậu,	u	buồn	cũng	cả	đêm	không	ngủ,	thì	thầm
trò	chuyện,	về	gần	sáng	mới	thiếp	đi.	Tàu	qua	Thanh	Hóa	trong	ánh	bình	minh.	Gỡ	mình	khỏi
vòng	tay	của	Hiền,	Kiên	hơi	nhổm	lên	trên	võng,	đưa	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ.	Cảnh	đường	trường
lươn	lướt	trôi	qua	như	những	cái	chớp	mắt,	lặng	lẽ	điểm	nhanh	lại	một	điều	gì	hằng	in	trong	ký
ức.	Đồng	ruộng,	gò	đống,	sương	mù,	các	lũy	tre	làng	những	vườn	dừa,	ao	chuôm,	các	triền	đồi,
những	bãi	sông...	thưa	thớt,	mông	lung,	lành	mạnh	dưới	bầu	trời	ban	mai	nhàn	nhạt	thâm	thấp,
mùa	thu.	Bất	giác,	Kiên	nghe	thấy	trong	câu	chuyện	sầu	tẻ	đơn	diệu	của	các	bánh	xe	hỏa	giọng
nói	thì	thào	của	giấc	ngủ	xưa.	Gương	mặt	Hiền	mờ	đi.	Hướng	hành	trình	như	ngược	lại.	Cái	tuổi
mười	bảy	hiện	lên	trong	tiếng	gió	và	tiếng	bánh	xe.	Cái	tuổi	mười	bảy,	cái	đêm	hôm	ấy...	
Trong	đêm	ấy,	trên	đoàn	tàu	ấy,	bên	bờ	tai	họa	và	giữa	cảnh	rối	ren,	Kiên	và	Phương	chắc	chắn
là	hai	kẻ	quá	giang	liều	chết	nhất.	Say	sưa,	mù	quáng,	phóng	túng	và	cả	tin,	buông	mình	hoàn
toàn	theo	ngẫu	hứng,	quấn	chặt	lấy	nhau	cả	hai	đều	mê	mẩn	mịt	mù	trong	mông	mị	êm	đềm
ngây	dại.	Trong	vòng	tay	Kiên,	Phương	mềm	mại	cựa	quậy,	ngoan	ngoãn	duỗi	mình	ra	hay
cuộn	mình	lại,	thoải	mái,	buông	lơi,	dại	dột.	Sung	sướng,	dễ	chịu	như	đang	ở	trên	cu-pê	một
toa	khách	hạng	nhất,	hai	đứa	lúc	thì	nằm	áp	má	vào	nhau,	lúc	nằm	úp	thìa,	thanh	thản,	hài	hòa
và	kỳ	quặc,	tách	biệt	khỏi	trái	đất.	Sự	ôm	ấp	động	chạm	gần	gũi	có	thể	đã	có	lúc	kích	lên	trong
Kiên	một	cảm	giác	bất	chợt	nào	đó,	nhưng	cơn	rạo	rực	như	thể	một	lưỡi	dao	chỉ	tuốt	khỏi	vỏ
được	nửa	chừng	đã	bị	chững	lại,	bối	rối,	dịu	xuống,	nhòa	đi,	lửng	lơ.	
-	Kìa	anh...	Sợ	gì...	hãy...	
Tiếng	thì	thầm	của	Phương	như	những	hạt	bụi	lấp	lánh	trong	khoảng	không	tối	đen	và	thỉnh
thoảng	lọt	được	vào	trong	ký	ức	của	Kiên.	
-	Hai	đứa	mình,	Kiên	ơi...	Có	thể	đến	khi	chết	đi	vẫn	còn	trong	trắng.	.	.	Vậy	mà	chúng	mình	yêu
nhau	biết	là	ngần	nào...	
Áp	mặt	vào	mình	Phương,	Kiên	trôi	qua	nhiều	giấc	mơ.	Những	giấc	mơ	nối	chuỗi,	mịt	mờ,
triền	miên	vô	định	như	là	bản	thân	cuộc	hành	trình	của	hai	đứa...	
"Chiến	tranh	tình	yêu	của	tôi!"	-	Kiên	nghĩ.	
-	Máy	bay?	
-	Bỏ	mẹ	rồi	anh	em	ơi?	



Rú	lên.	Hét.	Ầm	lên.	Thất	thanh.	Đoàn	tàu	như	hụt	bước.	Tấm	màn	nhung	của	giấc	ngủ	bị	xé
toang.	Trời	còn	tối.	Tàu	còn	đang	chạy.	Cả	toa	nháo	nhào.	
-	A	a	a	a?...	-	Cả	toa	nấc	lên.	
Một	cái	gì	dó	kinh	khủng,	rùng	rợn	rống	lên	làm	cho	không	gian	méo	lệch,	đổ	giạt	xuống.	Kiên
choáng	váng,	lật	đật	chồm	xốc	dậy,	thần	kinh	toạc	ra	trong	cảm	giác	đã	đầu	lìa	khỏi	cổ.	
-	Báo	động	-	Một	giọng	nam	cao	gào	lên	tuyệt	vọng,	vô	nghĩa	-	Dừng	tàu	lại-ại...	
Máy	bay	lượn	vòng,	Tiếng	động	cơ	phản	lực	khoan	thủng	thinh	không.	Kiên	bị	ép	di	vào	góc	rồi
lại	bị	xô	bật	ra,	bị	đẩy	dúi	tới	cửa	toa.	Một	người	va	vào	anh.	Rồi	một	người	nữa.	Nỗi	khiếp	sợ
lan	đi	rùng	rùng.	Bấn	loạn,	rối	bời,	hung	dữ.	Cửa	toa	rầm	rầm	mở	rộng	ra.	Các	guốc	hãm	rít	lên
nhưng	tàu	vẫn	chưa	dừng.	Phát	điên	lên.	người	ta	xô	nhau:	tuồn	tuồn	lao	vào	vực	thẳm	tối	om
ngoài	tàu,	gieo	những	tiếng	hừ	hự,	huỳnh	huỵch	rất	nặng	xuống	nền	đường.	
"Phương!"	-	"Kiên!".	Bây	giờ	anh	mới	sực	nhớ	tới	Phương.	Anh	bám	tay	vào	tấm	ván	bên	mép
cửa	cố	ghì	mình	lại.	"Phương?".	Anh	lại	gào,	giọng	lạc	đi,	bị	át	đi	trong	tiếng	máy	bay	sà	sát	sàn
sạt.	Các	tăng-bông	va	rầm	rầm.	Đoàn	tàu	nghiến	răng	cố	dừng	lại.	Kinh	hoàng	vì	để	lạc	mất
Phương,	thất	đảm	vì	động	cơ	phản	lực	quá	rùng	rợn.	Kiên	như	bị	xẻ	đôi	người.	
"Kiên...!"	-	Tiếng	thét	bật	lên	từ	mộc	góc	toa	không	phải	từ	góc	ban	nãy.	Tiếng	thét	đứt	nghẹn
như	thể	bị	vặn	chéo	đi.	Không	chắc	đã	là	Phương.	Không	chắc	là	gọi	tên	anh.	Kiên	ngoắt	đầu
nhìn	lui	vào	bóng	tối	phía	sau.	Đúng	khoảnh	khắc	ấy,	ở	lưng	trời	bỗng	bục	ra	những	tiếng	như
tiếng	mở	nút	chai.	Một	luồng	thác	trắng	rợn	người	ào	qua	Kiên	lùa	vào	cửa	toa.	Máy	bay	hú
chói	óc.	Dưới	ánh	pháo	sáng	lòng	toa	như	một	cái	nhà	kho	bị	đảo	tung.	Mọi	vật	hiện	lên	rõ	mồn
một	nhưng	tái	nhợt,	ma	quỷ	như	hình	thù	trong	phim	âm	bản.	Phương	nằm	sấp	trên	sàn,	Kiên
nhìn	thấy	thế,	hai	tay	nàng	chống	xuống	như	đang	cố	nhổm	dậy,	mặt	ngước	lên,	đôi	mắt	mở	to
dại	đi	trước	làn	ánh	sáng	vừa	òa	vào.	Tóc	nàng	đổ	xõa	ra.	Nhưng,	Kiên	ngây	cứng	toàn	thân.
Anh	không	hiểu.	Anh	không	tin	vào	mắt	mình.	Bởi	vì...	miệng	Phương,	anh	thấy	đang	bị	một
bàn	tay	to	xù	bịt	chặt.	Trong	tiếng	rú	của	máy	bay	bổ	nhào,	trong	cảm	giác	một	cái	chết	tan
xương	đang	trực	diện	lao	thẳng	xuống,	mất	trí	đi	vì	khiếp	sợ,	Kiên	thậm	chí	không	hiểu	tại	làm
sao	lại	có	một	thân	hình	đen	trũi	kềnh	càng	nào	đó	đang	nằm	đổ	ập	lên	người	Phương	như	vậy,
lại	đang	dùng	tay	bóp	lấy	mặt	nàng	như	vậy,	ý	nghĩa	của	cảnh	tượng	thô	bạo	đó,	anh	chỉ	kịp
thấy	là	nó	bất	thường.	Ngu	xuẩn	và	đớn	nhát,	Kiên	há	hốc	miệng	ra	định	kêu	mà	chẳng	biết	là
định	kêu	cái	gì.	Thình	lình,	một	ánh	chớp	lóe	lên	làm	cho	các	bóng	người	trước	mắt	Kiên	vụt
đen	sì	đi.	Kinh	hoàng,	Kiên	buông	tay	khỏi	mép	cửa	sổ	và	có	một	cử	chỉ	như	định	ngồi	thụp
xuống.	
Và	chới	với	ngã	ngửa,	anh	văng	khỏi	cửa	toa.	Lưng	bị	đập	mạnh,	người	nảy	lên,	Kiên	lăn	lông
lốc.	Ngực	đập	phải	một	vật	gì	rất	cứng,	đau	lịm,	anh	ngất	đi.	Nhưng	còn	Phương,	còn	Phương!	-



Ý	nghĩ	gào	lên	một	cách	muộn	màng,	lay	anh,	thúc	anh,	buộc	anh	phải	tỉnh	lại.	
Ngực	đau,	miệng	ứ	đầy	một	cái	gì	âm	ấm	mằn	mặn,	Kiên	nhổ	và	gắng	hết	sức	bình	sinh	nhổm
dậy.	Ta-luy	nền	đường	sắt	cao	và	dốc.	Kiên	trượt	ngã.	Buồn	nôn.	Mắt	hoa	tít.	Máu	lại	ứa	ra	ở
mép.	Trên	nền	đường	sắt	đoàn	tàu	như	đã	chết	trong	ánh	rạng	đông	không	một	bóng	người
bỗng	huýt	vang	một	hồi	còi.	Kiên	lảo	đảo	đứng	dậy,	mím	môi,	chật	chà	chật	chưỡng,	leo	lên
dốc.	Phanh	hơi	nhả	phì	phì.	Chật	vật,	Kiên	đẩy	hé	cửa	toa	ra,	định	leo	lên.	Nhưng	không	phải
toa	này.	Toa	sau	cũng	không	phải.	Bối	rối,	ngó	trước	ngó	sau,	Kiên	không	nhận	biết	nổi	toa	nào
là	toa	của	mình	và	Phương.	
Chợt,	rầm	một	tiếng,	tầu	giật	mạnh	các	nối	toa,	và	rùng	rùng	chuyển	bánh.	Với	hai	đầu	máy	nó
dấn	tốc	độ	lên	khá	mau.	Các	toa	lần	lượt	diễu	qua.	Tiếng	bánh	sắt	rít	xèo	xèo	như	những	vết
bỏng.	Cuối	cùng	Kiên	đành	nhảy	lên	bậc	cửa	của	đầu	máy	hộ	tống.	Mấy	người	thợ	máy	quần	áo
dính	đầy	dầu	mỡ,	đen	bóng,	nhìn	Kiên,	không	nói	gì.	Mặt	họ	cũng	lấm	lem,	những	cặp	mắt	trắng
dã,	lông	mi	bị	tô	viền	rất	đậm.	Anh	thợ	trẻ	sục	mạnh	xẻng	vào	đống	than	đá	rồi	gạt	tấm	che
miệng	lò,	hất	than	vào	bụng	lửa	rừng	rực.	Bác	thợ	cả	giật	còi,	tiếng	còi	xé	tai.	Hơi	nước	trắng
xóa	nóng	hổi	tỏa	ra...	Một	cái	gì	đó	trong	Kiên	như	thể	chính	linh	hồn	anh,	rùng	mình.	Mọi	thứ
trước	mắt	run	lên,	quay	tít	và	nảy	chồm.	Ngoài	cảm	giác	bất	lực,	cảm	giác	kém	cỏi,	non	yếu	dện
run	người,	trong	lòng	Kiên	còn	tấy	lên	một	tình	cảm	chưa	từng	có	trong	cuộc	đời	bấy	lâu	hầu
như	vẫn	hoàn	toàn	thơ	dại,	đó	là	nỗi	đau!	
Tái	đi,	nét	mặt	anh	như	thể	bị	phá	ra,	và	tê	dại,	toàn	thân	anh	cơ	hồ	muốn	sụp	xuống.	Anh	thợ
trẻ	buông	vội	xẻng,	đỡ	lấy	Kiên	và	dìu	anh	ngồi	xuống	sàn.	Anh	ta	quay	ngược	bao	tay	lại	lau
nhẹ	dưới	cằm	Kiên.	Trên	cái	bao	tay	cứng	quèo	đen	nhẻm	than,	Kiên	nhìn	thấy	máu	mình.	
-	Can	đảm	lên	cháu!	-	Người	thợ	già	bảo	Kiên	-	Đã	ăn	thua	gì.	Vừa	rồi,	mới	chỉ	là	một	tiếng	huýt
gió	của	chiến	tranh	thôi	mà.	
Trong	sương	mù,	trời	đã	sáng.	Điếng	người,	Kiên	sực	nhớ	tới	cái	điều	có	lẽ	đang	xảy	ra	ở	toa
tàu	phía	trên	kia.	Chiến	tranh	trong	phút	chốc	đã	không	còn	là	như	anh	vẫn	tưởng.	Nỗi	đau	đầu
tiên	trong	đời	lính,	hầu	như	mơ	hồ,	hầu	như	không	có	thật,	bám	riết	lấy	Kiên.	Chính	là	từ	đấy,
từ	lúc	bị	giằng	bật	ra	khỏi	Phương,	đời	Kiên	bắt	đầu	thực	sự	đẫm	trong	máu,	trong	thương	đau,
trong	thất	bại.	Dẫu	rằng,	trong	suốt	mười	năm	sau	đấy	với	khẩu	tiểu	hên	trong	tay,	anh	đã	luôn
luôn	ở	hàng	đầu	quân	xung	kích,	cùng	đồng	đội	từng	bước	kiên	trì	vượt	qua	ngàn	dặm	của	cuộc
kháng	chiến	lớn	lao	đầy	những	thăng	trầm	để	đạt	tới	đỉnh	cao	thắng	lợi,	dẫu	rằng	đã	từng	được
tắm	mình	trong	hạnh	phúc	của	thời	thanh	xuân	giữa	gió	bão	chiến	trường	với	bao	niềm	đam
mê	choáng	ngợp	lòng	người,	tâm	hồn	Kiên	ngay	sau	cảm	nhận	dầu	tiên	về	tính	chất	hung	tàn
của	đời	sống	thời	chiến	đã	là	một	tâm	hồn	chết	lặng	đi,	không	thể	ngóc	đầu	lên	được	nữa.	
Thực	ra	thì	trong	chiến	tranh	Kiên	được	hưởng	nhiều	may	mắn	hơn	là	trong	thời	bình,	bởi	vì



trong	chiến	tranh	anh	đã	được	sống,	chiến	đấu,	trưởng	thành	lên	bên	những	người	đồng	chí
thật	tốt.	Tuy	nhiên,	giá	của	sự	may	mắn	ấy	là	anh	đã	lần	lượt	mất	hết	những	người	bạn,	người
anh	em,	người	đồng	đội	chí	thiết	nhất.	
Họ	bị	giết	ngay	trước	mắt	Kiên	hoặc	là	đã	chết	ngay	trong	vòng	tay	anh.	Nhiều	người	đã	chết
để	gỡ	cho	tính	mạng	Kiên.	Nhiều	người	hy	sinh	bởi	lỗi	lầm	của	anh.	Trong	đêm	đen	của	hồi
tưởng,	Kiên	nhìn	đăm	đăm	vào	bóng	tối	như	nhìn	vào	cõi	âm	và	lần	lượt	thấy	lại	họ,	những	con
người	tuyệt	vời,	những	con	người	xứng	đáng	hơn	ai	hết	quyền	được	sống	trên	cõi	dương	này
nhưng	đã	lẳng	lặng	chấp	nhận	quy	luật	đơn	giản	của	chiến	tranh:	mình	chết	thì	bạn	mình	sống?
Vào	buổi	sáng	của	ngày	30-4,	tức	là	vào	những	thời	khắc	cuối	cùng	của	cuộc	chiến,	khi	cùng
phân	đội	thọc	sâu	của	trung	đoàn	tấn	công	dãy	lầu	Lăng	Cha	Cả,	đã	có	một	giây	Kiên	chần	chừ.
Và	một	giây	ấy	của	Kiên	đã	lấp	bằng	tính	mệnh	của	Từ,	người	đội	viên	trinh	sát	cuối	cùng	còn
cùng	Kiên	đánh	được	tới	Sài	Gòn.	Kiên	đã	chần	chừ	khi	từ	khung	cửa	sổ	hình	vòm	của	tầng	trệt
tòa	lầu	vang	lên	những	tràng	súng	máy	mà	lẽ	ra	phải	câm	bặt	rồi	sau	nhiều	trái	M79	dọt	vào
phòng.	Khứng	lại	và	hơi	né	ngang,	Kiên	chậm	bước	trong	một	phần	tích	tắc	không	cảm	thấy
được.	Nhưng,	thế	là	Từ	đã	thoắt	lên	trước,	áp	tới	khung	cửa	dành	cho	Kiên.	Loạt	đạn	của	tên
lính	không	thể	trúng	Kiên	được	nữa,	dù	anh	chỉ	sau	Từ	có	nửa	bước	chân.	Dòng	máu	đặc	sệt
của	Từ	vọt	tóe	vào	mặt	Kiên	thay	cho	một	tiếng	thét,	thay	cho	một	lời	giục	giã...	Cũng	gần
giống	như	thế,	trên	tầng	ba	của	Nha	cảnh	sát	Buôn	Ma	Thuộc,	Oanh	đã	che	chắn	cho	Kiên	khỏi
hứng	phải	loạt	đạn	của	kẻ	bắn	lén	mặc	váy	mà	hai	người	đã	sơ	ý	để	cho	sống.	
Cũng	giống	như	Cừ	đã	nổ	súng	bắn	chặn	cả	một	trung	đội	địch	cho	nhóm	trinh	sát	của	Kiên
thoát	thân	sau	cú	đột	nhập	không	thành	vào	sở	chỉ	huy	lữ	dù	ba	trên	đèo	Phượng	Hoàng.	Cũng
chính	trong	lần	trinh	sát	không	may	ấy,	sau	khi	đã	mất	Cừ,	Kiên	còn	mất	thêm	Thịnh	"nhớn	và
Tâm.	
Kiên	nhớ,	hôm	ấy	do	bị	truy	đuổi	ráo	riết,	phải	chạy	vòng	vo	nên	sáng	ra	rồi	ba	người	mới
xuống	được	chân	đèo	phía	bên	Khánh	Dương.	Kiệt	sức,	ba	đứa	nghỉ	lấy	hơi	dưới	lòng	một	con
mương	xói	giữa	rừng	le.	Tâm	xé	áo	ra	băng	vết	thương	trên	đầu	Thịnh.	
Kiên	ngồi	tựa	vào	vách	đất,	gục	mặt	xuống	đầu	gối.	Rã	rời	anh	kéo	khẩu	tiểu	liên	ra	khỏi	vai	để
nằm	lên	sỏi.	Địch	ở	trên	đèo	và	quân	ta	ở	Khánh	Dương	đang	đấu	pháo.	Không	khí	rung	lên
những	tiếng	nổ,	rộ	lên	những	tràng	súng	máy	và	cuồn	cuộn	những	cột	lửa,	nhưng	ở	rừng	le	nằm
giữa	hai	chiến	tuyến	này	có	vẻ	khá	yên.	
-	Trung	đội,	thế	là	còn	không	đầy	một	mâm?	-	Kiên	rên	rỉ.	
-	Buồn	làm	đếch	gì.	Kiên!	-	Tâm	nói	-	Hẵng	cứ	biết	là	cánh	mình	gặp	may...	Thoát	được	thế	này
nghĩ	thật	khó	tin...	
-	Thì	cũng	nhờ	Cừ...	may	cái	nỗi	gì...	



Đất	bỗng	lở	xuống	rào	rào.	một	bóng	đen	hắt	xuống	lòng	khe.	Kiên	ngạc	nhiên	ngó	lên.	Giật	bắn
mình:	một	thằng	dù?	
-	Đứng	dậy!	
Ba	phát	đạn	nảy	tung	đất	ngay	sát	bàn	tay	Kiên	khi	anh	định	chộp	lấy	khẩu	AK.	Tên	dù	đứng
choãi	chân	trên	bờ,	cười	nụ,	nhìn	họ.	Cầm	cập	run	lên,	Kiên	đứng	dậy.	Mắt	anh	không	thể	rời
khỏi	cái	họng	đen	ngòm	của	khẩu	AR15	đang	chĩa	thắng	vào	ngực	mình.	Tâm	và	Thịnh	cũng	từ
từ	nhấc	người	dậy,	tay	đưa	lên.	Ba	khẩu	AK	nằm	lỏng	chỏng	dưới	chân.	Tên	dù	cao	lớn,	trẻ
trung,	tóc	dài	cợp,	mũ	nồi	đỏ	dắt	ở	cầu	vai,	hai	tay	áo	xắn	cao,	bộ	quân	phục	loang	lổ	bám	bụi
đất	đỏ	quạch.	Hắn	mỉm	cười,	đưa	đưa	mũi	súng,	ngón	tay	trỏ	khuýp	trong	vòng	cò.	Kiên	đứng
ngây	người,	chết	lặng,	chờ	những	viên	đạn	sắp	phá	tan	lồng	ngực	chẻ	nát	xương	cốt	và	khoan
thủng	lưng	cho	máu	anh	phụt	ra.	Trống	ngực	nện	thùm	thùm:	cổ	nghẹn	ngào	co	giật	làm	đầu
anh	lắc	lư	một	cách	thảm	hại.	
-	Đừng	bắn.	ông...!	Tôi...	chúng	tôi	xin	hàng!	-	Tâm	rên	rỉ.	Tên	ngụy	thích	chí	bật	cười.	Hắn	đưa
ngón	tay	ngoặc	ngoặc:	
-	Lên	đây!	Lẹ	lên!	Đù	cha	tụi	bây...	hề	hề...	Ba	thằng	lận.	
Ba	người	lập	cập,	hu	ríu	xô	vào	nhau,	sợ	hãi,	ngoan	ngoãn.	
-	Lẹ	lên!	-	Tên	ngụy	gầm	gừ.	
-	Ngay	bây	giờ.	Ngay	bây	giờ	đây!	Đừng	bắn...!	-	Tâm	hớt	hải	nói	và	chen	vượt	lên	trước	Kiên.	
Khi	leo	gần	tới	bờ	khe,	thình	lình	Tâm	xoài	người	tới,	túm	lấy	chân	tên	lính	dù	lực	lưỡng,	giật
thật	lực.	
Một	tràng	"cực	nhanh!	cướp	cò	bắn	rét	lên	trời.	Tâm	và	tên	địch	cùng	lộn	nhào	xuống	lòng	con
mương	xói.	
-	Chạy...	Thịnh,	Kiên!	Chạy	đi...?	
Lý	ra	phải	cưỡng	lại	tiếng	thét	thất	thanh	ấy	của	Tâm	và	nhảy	xuống	hợp	lực	hạ	thủ	tên	địch	và
cầm	lấy	vũ	khí	thì	Kiên	lại	nhún	người	vọt	lên	bờ	khe.	Nhác	thấy	một	toán	áo	rằn	đang	rẽ	rừng
đổ	xô	tới,	Kiên	và	sát	sau	anh	là	Thịnh	nhớn"	lập	tức	vùng	chạy	thục	mạng	dọc	theo	bờ	mương
xói.	Năm,	sáu	họng	tiểu	liên	bắn	rê	theo.	Kiên	rạp	lưng	xuống,	chạy	dịch	dắc.	Đạn	cày	bên	trái,
bên	phải.	bấm	sát	gót,	lia	rát	ràn	rát	
mang	tai,	đỉnh	dầu.	
-	Ối	-	Thịnh	hộc	một	tiếng,	nhảy	dựng	lên	húc	đầu	vào	không	khí,	vật	sấp.	Kiên	lượn	ngoằn
ngoèo,	mất	hút	sau	các	lùm	bụi	ken	dày.	Bọn	dù	nã	cối	cá	nhân	truy	theo	nhưng	chệch	hẳn
hướng	chạy	của	anh.	
-	Thoát	chết!	Thoát	chết!	Thoát	chết	rồi-ồi-ồi...!	-	Mất	trí	đi	vì	sợ,	vì	đau	đớn	và	bại	hoại	tinh
thần,	Kiên	đâm	đầu	chạy	cho	đến	lúc	quỵ	liệt,	ngã	khuỵu	gối.	Nhưng	từ	đấy	ý	thức	của	anh	vẫn



không	ngừng	thổn	thức	rền	rĩ	lên	nỗi	vui	mừng	xấu	xa	gần	như	là	một	sự	hài	lòng	hiểm	độc	vì
rằng	rốt	cuộc	mình	vẫn	là	còn	sống,	còn	sống.	.	.	
Tuy	nhiên,	kỷ	niệm	bi	thảm,	thương	tâm	và	hiểm	nghèo	nhất	trong	ký	ức	chiến	tranh	của	Kiên
dĩ	nhiên	là	kỷ	mềm	về	Hòa.	
Bấy	giờ	là	thời	kỳ	bất	hạnh,	vô	cùng	cay	đắng	trong	thoái	trào	của	tấn	công	Mậu	Thân.	Những
ngày	ấy,	trước	mắt	những	người	lính	thường	như	Kiên	ngay	cả	trời	cao	cũng	đã	thành	ngõ	cụt.
Rút	lui,	ôm	đầu	máu,	khiêng	cõng	nhau,	lê	lết	luồn	rừng,	chạy	về	phía	Tây.	Trong	không	đầy	nửa
tháng	mùa	khô,	hai	lần	bị	bao	vây,	hai	lần	liều	mạng	mở	đường	máu,	đơn	vị	Kiên	tan	nát,	vụn	ra
từng	tốp,	vừa	đánh	vừa	chạy.	Kiên	cùng	ba	chiến	sĩ	nữa	trong	đại	đội	hợp	thành	một	nhóm
vượt	qua	sông	Pô-cô,	rồi	lách	ngang	vùng	Đồi	Đen	bị	B52	chần	ra	bột,	nhằm	hướng	mặt	trời	lặn
mà	tháo	thân.	Ngang	qua	vùng	rừng	trũng	dưới	chân	Ngọc	Bơ	Rây	bọn	anh	gặp	một	đoàn
chừng	hai	chục	cáng	thương	đang	trên	đường	lánh	sang	đất	Miên,	bên	kia	sông	Sa	Thầy.	Đã	gặp
thì	phải	nhập	vào	với	họ	chứ	thực	tình	Kiên	chẳng	muốn	chút	nào.	Lực	lượng	này	đã	quá	tơi	tả.
Đạn	dược	thiếu,	lương	thực	cần	nhẵn.	Sức	cùng	lực	kiệt.	Và	mặc	dù	họ	có	một	giao	liên	dẫn
đường	nhưng	lại	là	nữ	giao	liên,	mà	gái	Bắc	chứ	không	phải	gái	Thượng.	
Tứ	bề	toàn	lính	Mỹ,	khắp	các	góc	rừng	họ	đều	có	thể	đụng	phải	chúng	hoặc	gặp	dấu	vết	chúng
vừa	đi	ngang.	Ở	các	nguồn	nước	còn	sót	lại	trong	các	vạt	rừng	trơ	trụi	và	xác	xơ	của	mùa	khô
đểu	có	nguy	cơ	sa	vào	phục	kích.	Bom	pháo	tơi	bời,	và	trực	thăng.	Và	thám	báo	hoành	hành.
Sau	những	cuộc	chạm	súng	bất	ngờ	thương	binh	đông	lên	mà	tải	thương	ít	dần.	Bây	giờ	cứ	phải
ba	người	khiêng	hai	cáng.	Thế	mà	trầy	trật,	rồng	rắn	mãi	vẫn	chưa	nghe	thấy	tiếng	Sa	Thầy	reo,
vẫn	cứ	quẩn	quanh	dưới	Ngọc	Bơ	Rây.	Kiên	tỏ	ý	ngờ	là	đã	lạc	lối	song	Hòa,	cô	giao	liên	một
mực	quả	quyết	là	không	thể	đi	sai	đường	được.	Không	có	bản	đồ,	không	có	địa	bàn	nên	Kiên
cũng	đành	nhắm	mắt	phó	mặc	hướng	hành	trình	cho	cô	gái.	Nhưng	tới	buổi	sáng	của	ngày
đường	thứ	ba	thì	tình	hình	trở	nên	tuyệt	vọng:	đáng	lẽ	là	bờ	Đông	Sa	Thầy	thì	trước	mặt	họ	trải
rộng	ra	một	đầm	lầy	không	thể	có	cách	nào	vượt	qua.	
-	Chết	rồi	-	Hòa	buột	thốt	lên	-	Hồ	Cá	Sấu?	
Kiên	đứng	lặng	trên	bờ	cỏ	ở	mép	hồ	nhìn	làn	hơi	thối	hoắc	bốc	lên,	quánh	lại,	dập	dờn	phủ	lên
các	vạt	lau	lách.	Đây	đó	mấy	con	cá	sấu	giương	nhũng	cặp	mắt	không	mi	thao	láo	trên	váng
nước	xanh	lè.	
-	HỒ	Cá	Sấu	à?	Thì	ra	cái	hố	hôi	thối	này	là	nơi	cô	muốn	đưa	chúng	tôi	đến	để	vãn	cảnh	phải
không?	-	Kiên	hất	hàm	hói:	giọng	khản	đặc,	hung	dữ.	
-	Em	có	lỗi!	-	Hòa	cúi	mặt	xuống,	nói	nhỏ.	
-	Không	phải	lỗi	lầm	mà	là	một	tội	ác!	-	Kiên	tàn	nhẫn	dằn	giọng	-	Cần	phải	xử	bắn	cô.	Hiểu
chưa!	Nhưng	vì	đạn	chẳng	còn	nhiều...	



Hòa	ngẩng	lên,	cặp	mắt	to	rân	rấn	lệ,	môi	run	run	nói:	
-	Tôi	sẽ	chuộc	tội,	tôi	xin	chuộc	tội	này...	Tôi	sẽ	tìm	thấy	đường.	.	.	
-	Cô	sẽ	cho	anh	em	thương	binh	tắm	bùn	chứ?	
-	Không.	Hồ	Cá	Sấu.	nghĩa	là	cũng	rất	gần	bờ	sông.	.	.	Đồng	chí	cứ	để	tôi	đi	lần	lại	đường.	Sẽ	tìm
thấy	ngay	thôi...	Giờ	thì	ta	tạm	lui	về	ẩn	dưới	cái	khe	cạn	vừa	vượt	qua	khi	nãy.	Cho	tôi	thời
gian	xác	định	lại	lối	ra	bờ	sông.	Rồi	đến	lối	sẽ	hành	quân	tiếp.	
L-19	lượn	vòng	rất	thấp	trên	mái	rừng.	Đạn	pháo	như	tiếng	nấc	nghẹn	chụp	xuống	một	loạt	ở
bên	kia	hồ.	Rồi	một	loạt	nữa.	Một	loạt	nữa	cấp	tập.	Mặt	đất	xóc	lên.	Sóng	nổi	làm	mặt	hồ	buồn
thảm	phù	nề	nhăn	nhúm	lại.	
-	Tôi	sẽ	chuộc	lỗi	các	đồng	chí	ạ	-	Hòa	nhắc	lại,	nôn	nóng	-	Ngay	bây	giờ	tôi	sẽ...	Nhưng	ta	cần
đưa	thương	binh	về	náu	dưới	khe.	
Không	tin	tưởng	Hòa,	không	muốn	nghe	theo	cô	nhưng	Kiên	thấy	chẳng	còn	cách	nào	khác.
Mấy	chục	người,	cả	thương	binh	cả	tải	thương,	đều	đã	kiệt	quệ.	Tất	cả	đều	là	những	thân	hình
rách	rưới,	sạm	đen,	đầy	thương	tích;	rộc	rạc	vì	đói	khát,	lả	di	vì	cực	nhọc	sau	bao	nhiêu	ngày
liên	miên	xuyên	rừng.	
Họ	rút	khỏi	bờ	hồ,	lùi	về	cái	khe	cạn	lổng	chổng	đá	hộc	ở	góc	rừng	tre	gai	khô	xác.	Buổi	xế	trưa
nắng	chói	chang,	lòng	rừng	hầm	hập	hơi	nóng.	Nhưng	yên	ắng	lạ	lùng,	đáng	sợ	và	khó	hiểu.
Không	nghe	thấy	đại	bác	nã.	Không	có	tiếng	rú	rít	của	trực	thăng.	Chỉ	còn	vẳng	lại	tiếng	súng
trường	lẻ	loi	ở	đâu	đó	và	tiếng	lép	bép	từ	những	đám	cháy	bên	kia	khu	rừng.	Tiếng	thương	binh
rên	rỉ	vì	đau	đớn	và	vì	khát.	Không	khí	nóng	hổi	đè	lên	gáy.	Một	vòm	trời	dường	như	mặn	chát.
Nóng,	ngột	ngạt	và	khát.	Kiên	cau	có	sẵng	giọng	bảo	Hòa:	
-	Gần	hay	xa	gì	thì	trước	tối	nay	đồng	chí	phải	tìm	được	đường	tới	bờ	sông.	Nếu	không	thì...	Có
hiểu	không?	
-	Hiểu	ạ	Em	xin	đi	ngay	bây	giờ	đây.	
Kiên	kéo	khẩu	AK	ra	khỏi	vai	đặt	vào	lòng	một	lính	tải	thương	đang	ngồi	co	ro	dưới	đất,	rồi	nói
với	Hòa:	
-	Khẩu	AK	của	đồng	chí	cũng	để	lại	cho	anh	em	phòng	khi	bọn	Mỹ	ập	đến.	Đạn	gần	hết	cả	rồi.
Tôi,	quả	lựu	đạn	này	là	đủ.	Còn	đồng	chí	thì	súng	ngắn	đây	cầm	lấy!	Còn	bốn	viên	đạn	đấy.	
Kiên	rút	khẩu	K59	cồm	cộm	trong	túi	quần	ra	đưa	cho	Hòa:	
-	Phải	tránh	giao	chiến!	Nhiệm	vụ	của	tôi	và	đồng	chí	là	tìm	lối	thoát	chứ	không	phải	là	bắn
nhau,	hiểu	chưa?	
Hòa	để	tiểu	liên	lại,	cầm	lấy	súng	lục.	Cô	nhìn	Kiên,	ngập	ngừng	nói:	
-	Cứ	để	em	đi	một	mình	cũng	được...	Anh	nên	nghỉ	cho	lại	sức.	
-	Không,	tôi	sẽ	cùng	đi	với	đồng	chí.	



-	Em	cam	đoan	sẽ	tìm	ra	đường	mà.	Hay	anh	không	tin	em?	
-	Tôi	không	tin	-	Kiên	chau	mày	-	Tôi	không	biết	là	có	thể	tin	cậy	đến	mức	nào	vào	những	lời
nói,	dù	là	lời	cam	đoan.	Tôi	chỉ	tin	vào	những	điều	tôi	trông	thấy.	Với	lại,	đây	là	tính	mạng	của
thương	binh.	Tôi	và	đồng	chí	có	nhiệm	vụ	phải	thực	hiện	là:	Bằng	mọi	giá	phải	tìm	được	đường
ra	sông.	Đấy,	tôi	biết	như	thế	thôi.	
-	Em	hiểu!	-	Hòa	thở	dài	buồn	bã	và	cụp	mắt	xuống.	
Hai	người	quay	về	dải	rừng	trũng	ở	ven	hồ	Cá	Sấu	để	định	lại	hướng.	Họ	đi	qua	một	tảng	đá
hình	đầu	người	nổi	lên	giữa	một	cái	tràng	mọc	đầy	những	cây	bổi	thấp	lè	tè.	
-	Đúng	rồi,	đi	phía	này!	-	Hòa	nói	và	trỏ	một	bìa	rừng	thẫm	đen	bất	động	như	một	bức	tường
đá.	
-	Có	đúng	không?	Kiên	ngờ	vực.	
-	Xin	anh	cứ	tâm	niệm	cho	em	cái	khối	đá	thằng	người	này	-	Hòa	quả	quyết	-	sắp	tới	đường
giao	liên	rồi.	
Họ	đi	chệch	lên	hướng	Tây-bắc	và	tìm	thấy	dấu	một	đường	giao	hên	đã	bỏ	hóa	luồn	dưới	đáy
những	lạch	suối	đã	tắt	ngấm	mạch	nước.	Vừa	chạm	vào	đường	giao	liên	đã	có	thể	cảm	thấy	hơi
hướng	của	dòng	sông.	Rừng	có	vẻ	xanh	tươi	hơn.	Không	khí	như	có	chút	hơi	mát.	Từ	đây	Hòa
có	vẻ	chắc	chắn	là	mình	không	lạc	đường	nữa.	CÔ	dẫn	Kiên	di	chuyển	một	cách	tự	tin	qua	các
vùng	ánh	sáng	và	bóng	tối,	vùng	khô	chát	và	ẩm	ướt,	vùng	nồng	nặc	hơi	thở	rữa	nát	của	nhưng
hố	lầy	lớn	nhỏ	và	vùng	ngào	ngạt	hương	thơm	của	các	tráng	cỏ	đỏ	ối	những	hoa	là	hoa.	Đườg
giao	liên	không	rõ	nét	dưới	những	thảm	cỏ	đã	hóa	mùn.	đôi	lúc	lặn	mất	tăm.	Nhưng	dòng	trôi
trầm	trầm	của	Sa	Thầm	mỗi	lúc	một	rõ.	Hai	người	đi	ngang	qua	một	nương	sắn	đã	bỏ	hoang	lút
cỏ	dại	và	dừng	lại	trước	một	con	đường	dốc	có	xẻ	bật	dẫn	xuống	một	vực	sâu	màu	lục.	
-	Dòng	sông!	-	Hòa	nói,	tươi	hẳn	nét	mặt	lên	nhìn	Kiên.	
Giữa	lòng	thung	sâu.	Sa	Thầy	hiện	lên	thấp	thoáng	dưới	mái	rừng.	Mặt	nước	sáng	bạc	lấp	lánh
ánh	nắng	phản	chiếu	không	ngừng	uốn	lượn	và	gấp	khúc.	Dòng	sông	cất	giọng	thì	thầm:	trầm
và	sâu,	thấp	hơn	tiếng	cây	cối	thì	thào	một	âm	bậc.	
-	Không	cần	phải	xuống	tận	nơi	đâu,	anh	ạ.	Đường	thế	là	rõ	rồi.	Ta	về	đưa	mọi	người	đi	ngay
thôi.	Về	tới	khe	cạn	chắc	cũng	vừa	tối.	
-	Ừ.	Nhưng	ngồi	nghỉ	một	lát	đã.	
-	Vâng.	Em	cũng	hết	cả	hơi	rồi.	
Họ	ngồi	xuống	cạnh	nhau	trên	đỉnh	dốc.	Dưới	xa	dòng	sông.	Mãi	tới	lúc	này	Kiên	mới	nhìn	Hòa.
Anh	muốn	khen	ngợi	cô,	muốn	xin	lỗi	vì	đã	nặng	lời	nhưng	không	biết	nên	nói	thế	nào.	
-	Anh	hút	thuốc	không?	
-	Đào	đâu	ra	mà	hút?	



-	Em	có	một	điếu	đây.	Nhặt	được	khi	nãy	ở	ngoài	tràng	ấy	anh	không	để	ý	à?	Một	bao	Salem
nhưng	còn	được	một	điếu.	
Cô	moi	trong	túi	ra	một	điếu	thuốc,	bật	bật	lửa	và	rít	một	vài	hơi	cho	đầu	điếu	thuốc	đỏ	rực	rồi
đưa	cho	Kiên.	
-	Nghĩa	là	bọn	Mỹ	không	xa	đây	-	Kiên	thở	khói	trầm	ngâm	
-	Cũng	chưa	chắc.	Có	khi	lính	mình	hút.	Nhưng	đúng	ra	em	và	anh	nên	mang	theo	một	AK.	
-	Ừ	nhưng	tôi	lo	khi	ta	đi	vắng	bọn	Mỹ	sục	tới.	Anh	em	thương	binh	chỉ	còn	cách	bắn	trả	chứ
chạy	đi	đâu	dược	nữa.	Mà	đạn	thì	cạn	cả	rồi...	Không	mang	khí	giới,	tôi	với	Hòa	càng	phải	thận
trọng	hơn	để	tránh	chạm	địch.	Nhiệm	vụ	của	chúng	mình	là	êm	thấm	đưa	được	cả	đoàn	sang
bên	kia	sông.	Hiểu	không?	
Hòa	gật	đầu	và	đưa	tay	ra	xin	điếu	thuốc.	Kiên	đưa	điếu	thuốc	vào	tận	môi	cô.	
-	Hòa	hút	thuốc	à?	
-	Không.	nhưng	hút	với	anh	cho	vui.	Với	lại	chẳng	hiểu	sao	cứ	bứt	rứt	hồi	hộp	thế	nào	ấy.	
-	Hòa	chiến	đấu	lâu	chưa?	
-	Em	vào	B	năm	66.	Hai	năm	rồi,	nhưng	chủ	yếu	ở	dưới	cánh	trung.	Vùng	này	em	không	thạo
lắm.	Mà	cũng	chưa	bao	giờ	phải	trải	qua	tình	cảnh	khó	khăn	như	lần	này.	Cảnh	này	có	lẽ	còn
kéo	dài	anh	nhỉ?	
-	Khó	khăn	chung	của	toàn	chiến	trường.	Có	thể	chỉ	mới	bắt	đầu.	
Xa	xa	đại	bác	âm	ỉ.	Đâu	đó	phành	phành	tiếng	trực	thăng.	
-	Anh	nhớ	đường	cho	chắc	nhé	-	Hòa	bỗng	nói.	
-	Ừ.	Nhưng	Hòa	còn	nhớ	chắc	hơn	chứ.	
-	Vâng.	Nhưng	mà	nhỡ	ra	em	lại	mắc	lỗi	gì,	anh	tử	hình	em	thì	sao?	
-	A,	nhắc	gì	chuyện	dó	nữa,	Hòa!	Nóng	giận	lên	ấy	mà.	Kể	gì.	
-	Không,	em	biết	tội	em	chứ.	Những	lúc	sợ	lên	em	hay	quên	mất	lối.	Với	lại	cảnh	rừng	thường
làm	em	lú	lẫn.	Vì	em	quê	miền	biển,	quê	Hải	Hậu.	Thế	mà	lại	làm	giao	liên	đường	rừng	thì	anh
bảo...	Lúc	nãy	lúc	cùng	anh	rời	khỏi	khe	em	hãi	lắm;	không	dám	thú	nhận	là	đã	quên	tiệt	đường
đi	lối	lại.	May	sao	mà	chạm	được	cái	khối	đá	hình	thằng	người	là	vật	chuẩn	để	nhớ	em	mới	lại
hồn	mà	định	hướng	được.	
-	Hồi	đi	B	Hòa	bao	nhiêu	tuổi?	
-	Mười	tám.	Hai	năm	rồi,	thế	mà	vẫn	chưa	sao	quen	được.	
-	Ai	mà	có	thể	quen	nổi,	-	Kiên	thở	dài,	dụi	điếu	thuốc	xuống	đất	rồi	bảo:	
-	Bây	giờ	Hòa	ở	lại	đây	chờ.	Mình	mình	quay	lại	đón	mọi	người	thôi.	Hòa	ngồi	chờ	ở	đây,	tranh
thủ	mà	nghỉ	đi.	Đường	còn	xa,	còn	vất	vả	lắm.	
-	Không.	Sao	lại	thế.	Em	là	giao	liên	cơ	mà.	Với	lại	ngồi	một	mình	thế	này	em	kinh	lắm.	Và,	em



muốn	đi	với	anh,	Kiên	ạ!	
-	Thế	thì	ta	đi	đi	-	Kiên	nói	khẽ	và	quàng	tay	ôm	lấy	vai	Hòa.	Trìu	mến	dịu	hiền	Hòa	từ	từ	ngả
đầu	vào	vai	anh.	Họ	ngồi	tựa	vào	nhau	như	thế	một	lúc	nữa,	một	lúc	lâu.	Tiếng	ù	ù	của	chiếc
AD6	bay	tuần	tra	triền	sông	kéo	họ	ra	khỏi	thoáng	êm	đềm.	Miễn	cưỡng	Kiên	đỡ	Hòa	đứng	dậy.
Trên	đường	về	cả	hai	đều	rảo	bước.	Bóng	của	họ	ngả	dài.	Trên	rặng	Ngọc	Bơ	Rây	ánh	tà	nhuộm
đỏ	các	đỉnh	núi.	Cảnh	rừng	trong	bóng	chiều	im	lặng	nặng	nề.	Một	nỗi	căng	thẳng	khó	chịu	cứa
vào	tâm	trạng	hai	người.	Họ	đi	mau.	không	trò	chuyện.	
Tiếng	gió	lào	xào	và	tiếng	cành	khô	gãy.	Một	con	rắn	hổ	mang	lướt	nhanh	qua	lối	mòn.	Gió	từ
mạn	hồ	Cá	Sấu	thổi	tới	mùi	bùn	nồng	nặc.	Chỉ	còn	một	đoạn	mười	phút	nữa	là	về	tới	khe	cạn
chỗ	anh	em	thương	binh	đang	đợi.	Họ	đã	vượt	qua	tảng	đá	hình	đầu	người	và	bắt	đầu	đi	vào
rừng	tre	gai.	Chim	chóc	từ	rừng	bay	ra	gặp	hơi	nóng	ngoài	trảng	liền	bay	lộn	vào	kêu	inh	ỏi.
Mới	đi	qua	mấy	lùm	tre	chằng	chịt	ở	bìa	rừng	Kiên	sững	lại.	Nghẽn	trong	cổ	họng	một	tiếng
kêu.	Kiên	tái	mặt	kéo	Hòa	ngồi	thụp	xuống.	Bọn	Mỹ!	
Chẳng	hiểu	sao	chỉ	cách	vài	bước	chân.	vướng	một	lùm	cây	mà	bọn	địch	không	kịp	phát	hiện	ra
Kiên	và	Hòa.	Chúng	cũng	vừa	tiến	vào	khu	rừng	này	nhưng	theo	một	hướng	khác,	cắt	một	góc
hẹp	với	hướng	đi	của	hai	người.	Chỉ	chậm	một	loáng	nữa	thôi	thì	họ	đã	chạm	phải	tên	Mỹ	đi
đầu.	Thực	ra	Kiên	trông	thấy	trước	tiên	là	con	chó.	Con	vật	nhô	ra	khỏi	lùm	tre	ken	dày	như
bức	tường	phía	tay	trái	anh	cách	qua	một	bãi	cỏ	hẹp.	Con	vật	to	tày	con	bê,	lông	xám	với	những
đốm	vá	bên	sườn.	Cái	mũi	rất	thính	lia	trên	mặt	đất,	con	béc-giê	thong	thả	chạy	chếch	lên	phía
lùm	cây	trước	mặt	Kiên.	Tên	Mỹ	đi	đầu	xuất	hiện	ngay	sau	con	chó	là	một	tên	lính	da	đen	mặc
áo	giáp,	đầu	đội	sắt	bọc	lưới,	chân	dận	bốt	đờ	xô,	tay	nắm	dầu	sợi	dây	da	dài	bị	con	chó	săn	kéo
căng	ra.	Theo	sau	hắn,	cũng	một	tên	da	đen,	cởi	trần,	những	băng	đạn	vắt	kín	đôi	vai	lực	lưỡng.
Rồi	tên	thứ	ba,	tóc	vàng	hoe,	cũng	gần	như	trần	truồng,	to	cao,	khỏe	như	vâm,	tiểu	liên	lăm	lăm
trong	tay.	Tên	thứ	tư...	Kiên	thấy	loáng	thoáng	bóng	những	tên	khác	sau	lùm	tre,	không	rõ	có
bao	nhiêu	tên.	Chúng	tiến	hàng	dọc,	giãn	cách	thưa,	cao	lớn	âm	thầm,	bước	mau	nhưng	rất	nhẹ
chân,	gần	như	không	có	tiếng	động,	dáng	dấp	tàn	ác	và	gian	manh	của	những	con	sói.	
Con	chó	béc	giê	to	lớn	dừng	lại	ở	bụi	cây	phía	trước	Kiên	hít	hít	một	vật	gì	đó.	Tên	quản	chó
bước	tới	đưa	mũi	súng	khều	vật	ấy	lên.	Co	rúm	người	lại,	mắt	mở	trừng	trừng,	Kiên	nhận	ra	ở
mũi	khẩu	M	16	một	dải	băng	trắng.	Kiên	xiết	chát	quả	lựu	đạn,	lòng	tê	bại,	thấp	thỏm.	Miễn	sao
con	chó	không	bắt	được	hơi	của	anh	và	Hòa,	miễn	sao	những	thằng	Mỹ	không	nảy	ra	ý	định	lục
soát	xung	quanh	đây,	Kiên	run	rẩy	nghĩ,	nhưng	anh	không	hề	thoáng	nghĩ	rằng	bọn	lính	đang
lần	theo	dấu	vết	của	đoàn	tải	thương	để	lại	trên	đường	di	chuyển	từ	hồ	Cá	Sấu	về	khe	cạn.
Thậm	chí	anh	không	để	ý	rằng,	Hòa	đã	lẳng	lặng	trườn	xa	chỗ	anh	nấp.	Những	tên	Mỹ	còn
khuất	trong	lùm	tre	phía	bên	trái	cất	tiếng	làu	nhàu.	Chắc	là	chúng	chửi	rủa.	Tên	quản	chó	giật



giật	sợi	dây	da.	Con	chó	lại	dí	mũi	xuống	sát	đất	ngoắt	ngoắt	đuôi,	nhanh	nhẹn	chạy	chếch	lên
phía	trước	theo	hướng	mục	tiêu	mà	nó	bắt	được	trong	thính	giác.	Kiên	kín	đáo	thở	phào.	Đúng
giây	lát	đó,	thình	lình	vang	lên	một	phát	súng	lục	Tiếng	súng	ngắn	nhưng	làm	bầu	không	khí
lặng	phắc	của	rừng	chiều	giật	nảy	lên.	Con	chó	săn	hộc	một	tiếng	kêu	đau	đớn.	Bọn	Mỹ	phản
ứng	cực	nhanh,	nằm	rạp	xuống	và	lăn	tản	ra.	Tên	quản	chó	buông	sợi	dây	da.	Phát	K59	thứ	hai
vang	lên.	Bây	giờ	Kiên	mới	kịp	hiểu	là	Hòa	đã	bắn,	anh	choáng	hồn.	Con	chó	có	lẽ	đã	trúng	đạn
nhưng	nó	hăng	lên,	hung	dữ	như	cọp,	hú	lên,	rẽ	ngang	lao	dạt	tới	nơi	phát	ra	tiếng	súng.	Sau
một	ụ	mối	chếch	bên	tay	mặt	Kiên	chừng	chục	bước	chân,	Hòa	nhô	hẳn	người	lên.	Mặt	trời
xuống	thấp	lùa	ánh	sáng	qua	cửa	rừng.	Những	làn	ánh	sáng	cuối	cùng	trong	ngày,	đỏ	thẫm	như
máu.	Hòa	đứng	hơi	nghiêng	trước	nắng	tà	nên	thân	hình	mảnh	mai	nổi	lên	đậm	nét	với	những
đường	cong	sẫm	tối	và	những	vệt	da	bắt	sáng.	Mái	tóc	xõa	trên	vai.	Cái	cổ	cao	yếu	ớt,	áo	cộc,
quần	đùi,	đôi	chân	trần	dầy	vết	gai	cào.	Con	chó	lao	xộc	tới.	tung	mình	chồm	lên,	hứng	gọn	hai
phát	đạn,	bật	lộn	ra	sau	như	bị	đá	thốc	vào	ngực.	Tất	cả	diễn	ra	trong	chớp	mắt.	Hòa	quăng
khẩu	súng	hết	đạn	về	phía	bọn	Mỹ	đang	chồm	dậy,	và	xoay	người	chạy	lao	ra	khỏi	rừng	băng
vào	trong	trảng.	Bọn	Mỹ	không	bắn,	rầm	rập	đuổi	theo.	Tên	xông	qua	gần	chỗ	Kiên	nhất	đế
giày	như	suýt	đạp	vào	tay	anh.	Chừng	hơn	chục	tên,	phần	đa	là	Mỹ	da	đen,	nhanh	nhẹn	và	cực
khỏe.	Chúng	lao	như	gió.	Có	lẽ	ngay	lập	tức	đã	đuổi	kịp	Hòa.	Chúng	reo	ồ	lên.	Tuy	nhiên	hướng
chạy	của	Hòa	kéo	chúng	ra	xa	Kiên,	đồng	thời	cũng	hút	chúng	lệch	khỏi	vệt	đường	có	thể	dẫn
tới	khe	cạn.	
Trườn	theo	các	lùm	cây,	Kiên	men	tới	cửa	rừng	và	len	lén	anh	nhổm	lên,	quỳ	một	chân,	nhìn	ra
trảng.	Quả	lựu	đạn	đã	rút	chốt	như	chỉ	chực	rớt	ngay	xuống	chân	Kiên.	Tay	anh	lạnh	ngắt,	các
ngón	run	và	toàn	thân	anh	tròng	trành,	đầu	óc	chao	đưa	hầu	như	không	còn	tự	chủ	được	nữa.
Ngợp	trước	mắt	anh.	Ở	ngoài	tráng,	trên	đám	những	cây	bổi	bị	giẫm	nát	ngay	sát	tảng	đá	rêu
mốc	chơ	vơ	hình	đầu	người,	kín	nghịt	một	đống	kinh	khủng	đen	ngòm,	lấp	loáng	mồ	hôi	và	phì
phò	hơi	thở	rốc.	Không	nghe	thấy	tiếng	Hòa	kêu,	nhưng	mà	có	thể	cảm	thấy	tiếng	kêu	ấy.	
Bọn	Mỹ	dồn	cục	lại.	nhưng	chỉ	có	vài	tên	còn	dang	đứng	và	đều	xây	lưng	lại	phía	Kiên.	Chúng
không	hò	hét,	không	rống	cười.	không	quát	tháo.	Sự	thể	ghê	rợn	bày	ra:	quằn	quại	trong	yên
tĩnh	man	rợ.	Chỉ	trong	tầm	ba	chục	thước	không	hơn,	Kiên	đủ	sức	"cả	cái"	trái	cầu	thép	này	vào
giữa	đám,	quét	đi	ít	nhất	là	non	nửa	số	Mỹ	đang	chất	đống.	Nhưng	nín	lặng,	gần	như	nín	cả	thở
nữa,	Kiên	cứ	như	thế	quỳ	mãi,	náu	kín	mình	sau	lùm	cây	ở	bìa	rừng.	Đã	đến	lúc	phải	cắt	ngang
cận	cảnh	dã	man	này,	phải	đánh	dấu	chấm	hết	lên	đầu	bọn	khỉ	đột,	song	cái	dấu	chấm	hết	ấy
vẫn	bị	giữ	lại	khư	khư	trong	lòng	bàn	tay	Kiên.	Hoàng	hôn	trùm	lấp	anh.	Sương	mù	dâng	cuồn
cuộn	và	muỗi	đàn	đàn	bu	tới.	Trong	những	tia	hồi	quang	mờ	lụi	của	phút	tận	chiều	nhá	nhem,
Kiên	như	càng	thấy	rõ	hơn	cảnh	tượng	rùng	rợn.	Vậy	mà	lẳng	lặng	anh	tra	lại	chốt	cho	quả	u	ét



rồi	từ	từ	bò	lui.	và	cùng	với	bóng	tối	đang	buông	xuống	rừng	từng	đợt	anh	êm	thấm	trở	về	chỗ
khe	cạn.	
Đoàn	tải	thương	lập	tức	dắt	díu,	khiêng	cáng	nhau	di	chuyển.	Và	mặc	dù	đêm	tối	trời	đen	đặc
lại	phải	đi	tránh	khỏi	cái	tráng	có	tảng	đá	hình	đầu	người	dùng	làm	vật	chuẩn,	Kiên	vẫn	định
được	hướng.	Trong	đêm	theo	lối	mòn	Hòa	đã	tìm	thấy	khi	chiều.	anh	dẫn	cả	đoàn	tiếp	cận	bờ
sông	và	vượt	sang	ngang	trót	lọt.	Do	không	chạm	dịch	nên	Kiên	không	phải	dùng	tới	trái	lựu
đạn.	Cả	đêm	anh	giữ	nó	lăm	lăm	trong	tay,	làm	
nóng	lớp	vỏ	thép.	Sau	đấy	chẳng	thấy	ai	hỏi	gì	anh	về	Hòa	cả.	Anh	cũng	chẳng	kể,	rồi	cũng	bẵng
quên.	Có	lẽ,	đức	hy	sinh	sự	quên	mình	là	cái	gì	quá	giản	dị,	dễ	hiểu,	dễ	nhớ	dễ	quên.	Một	người
ngã	xuống	để	người	khác	có	thể	sống	chuyện	đó	quá	thông	thường.	Phải	rất	nhiều	năm	sau,
nhờ	tham	gia	vào	đội	thu	nhặt	hài	cốt	tử	sĩ	của	sư	đoàn,	Kiên	mới	có	dịp	trở	lại	vùng	hồ	Cá	Sấu.
Tất	nhiên	anh	nhớ	ngay	tới	Hòa	và	
muốn	đi	tìm	lại	đoạn	đường	rừng	ngày	trước.	Nhưng	cái	trảng	trống	ấy	không	hiểu	sao	chẳng
còn	dấu	vết.	Tảng	đá	hình	đầu	người,	chứng	tích	duy	nhất	như	thể	đã	bị	nhòa	trong	thời	gian.
Chỉ	còn	lại	đó	ngàn	cây	âm	u,	những	thảm	lá	mục	nát	lấp	lên	đáy	rừng,	các	khe	cạn,	tiếng	chim
chóc,	tiếng	gió,	tiếng	những	nguồn	nước	thì	thầm	xa	xôi	và	hương	thơm	hoa	chạc	chậu	hoa	vòi
voi,	hòa	quện	vào	nhau	gợi	nhớ	và	lưu	giữ	một	điều	gì	đấy	thầm	lặng,	mơ	hồ,	phảng	phất	đâu
đây.	
Ngồi	xuống	ở	một	bìa	rừng	trong	bóng	hoàng	hôn,	nhắm	mắt	lại	dõi	nhìn	vào	cõi	xa	khuất,	lặng
lẽ	Kiên	trông	thấy	toàn	cảnh	của	những	gì	mà	trí	nhớ	đã	lảng	tránh	suốt	bao	năm	từ	bấy	đến
giờ.	Anh	cảm	thấy	lại	cả	trái	lựu	đạn	đã	rút	chốt	mà	không	dám	phát	nổ	của	mình	buổi	chiều
hôm	đó	đang	nằm	nằng	nặng	trong	lòng	bàn	tay.	Tuy	nhiên,	bao	nhiêu	sợ	hãi	và	đau	đớn,	uất
giận	và	căm	hờn,	những	trạng	thái	tinh	thần	bạo	liệt	đã	co	giật	và	giằng	xé	trong	lòng	anh	khi
ấy	trước	tình	cảnh	kinh	khủng	quá	sức	chịu	đựng	ấy,	không	còn	có	thể	trỗi	dậy	cùng	với	hồi
tưởng.	Bây	giờ	đây	chỉ	có	nỗi	buồn,	mênh	mang	nỗi	buồn	-	nỗi	buồn	được	sống	sót,	nỗi	buồn	chiến
tranh	-	tràn	phủ	tâm	hồn	anh.	
Nếu	không	nhờ	có	Hòa	cùng	biết	bao	đồng	đội	thân	yêu	ruột	thịt,	vô	số	và	vô	danh,	những	người
lính	thường,	những	liệt	sĩ	của	lòng	nhân,	đã	làm	sáng	danh	đất	nước	này	và	đã	làm	nên	vẻ	đẹp
tinh	thần	cho	cuộc	kháng	chiến,	thì	dối	với	Kiên,	chiến	tranh	với	bộ	mặt	gớm	guốc	của	nó,	với
những	móng	vuốt	của	nó,	với	những	sự	thật	trần	trụi	bất	nhân	nhất	của	nó	sẽ	chỉ	đơn	thuần	có
nghĩa	là	một	thời	buổi	và	một	quãng	đời	mà	bất	kỳ	ai	đã	phải	trải	qua,	đều	mãi	mãi	bị	ám	ảnh,
mãi	mãi	mất	khả	năng	sống	bình	thường,	mãi	mãi	không	thể	tha	thứ	cho	mình.	Bản	thân	anh
nếu	không	nhờ	được	sự	che	chở	đùm	bọc,	được	cưu	mang	và	được	cứu	rỗi	trong	tình	đồng	đội
bác	ái	thì	ắt	rằng	đã	chết	từ	lâu,	không	vì	bị	giết	chết	cũng	sẽ	tự	giết	mình	bằng	cách	nào	đó	để



thoát	khỏi	gánh	nặng	chém	giết,	gánh	nặng	bạo	lực	mà	thân	phận	con	sâu	cái	kiến	của	người
lính	phải	cõng	trên	lưng	đời	đời	kiếp	kiếp.	
Bây	giờ	thì	đã	qua	cả	rồi.	Tiếng	ồn	ào	của	những	cuộc	xung	sát	đã	im	bặt.	Gió	lặng	cây	dừng.	Và
vì	chúng	ta	đã	chiến	thắng	nên	đương	nhiên	có	nghĩa	là	chính	nghĩa	đã	thắng,	điều	này	có	một	ý
nghĩa	an	ủi	lớn	lao,	thật	thế.	Tuy	nhiên,	cứ	nghĩ	mà	xem,	cứ	nhìn	vào	sự	sống	sót	của	bản	thân
mình;	cứ	nhìn	kỹ	vào	nền	hòa	bình	thản	nhiên	kia	và	nhìn	cái	đất	nước	đã	chiến	thắng	này	mà
xem:	đau	xót,	chua	chát	và	nhất	là	buồn	xiết	bao.	Một	người	ngã	xuống	để	những	người	khác
sống,	điều	đó	chẳng	có	gì	mới,	thật	thế.	Nhưng	khi	anh	và	tôi	thì	sống	còn	những	người	ưu	tú
nhất,	tất	đẹp	nhất,	những	người	xứng	đáng	hơn	ai	hết	quyền	sống	trên	cõi	dương	này	đều	gục
ngã,	bị	nghiền	nát,	bị	cỗ	máy	đẫm	máu	của	chiến	trận	chà	đạp,	đày	đọa,	bị	bạo	lực	tăm	tối	hành
hạ,	làm	nhục	rồi	giết	chết,	bị	chôn	vùi,	bị	quét	sạch,	bị	tuyệt	diệt,	thì	sự	bình	yên	này,	cuộc	sống
này	cảnh	trời	êm	biển	lặng	này	là	cả	một	nghịch	lý	quái	gở.	
Chính	nghĩa	đã	thắng,	lòng	nhân	đã	thắng	nhưng	cái	ác,	sự	chết	chóc	và	bạo	lực	phi	nhân	cũng
đã	thắng.	Cứ	nhìn	mà	xem,	cứ	ngẫm	nghĩ	mà	xem	sự	thực	là	như	thế	đấy.	Những	tổn	thất,
những	mất	mát	có	thể	bù	đắp,	các	vết	thương	sẽ	lành	đau	khổ	sẽ	hóa	thạch	nhưng	nỗi	buồn	về
cuộc	chiến	tranh	thì	sẽ	càng	ngày	càng	thấm	thía	hơn,	sẽ	không	bao	giờ	nguôi.	
Chính	là	từ	chuyến	đi	tảo	mộ	năm	ấy,	trên	con	đường	hành	hương	xuyên	giữa	rừng	rậm	chằng
chịt	những	sự	tích	bị	lãng	quên,	qua	hồ	Cá	Sấu	với	Hòa,	qua	Truông	Gọi	Hồn	với	anh	em	trong
trung	đội	trinh	sát	mà	Kiên	đã	bắt	đầu	quá	trình	lâu	dài	cảm	nhận	lại	chiến	tranh	dưới	làn	ánh
sáng	chậm	rãi	của	nỗi	buồn.	
Từng	bước	một,	từng	bước	một,	từng	ngày,	từng	sự	kiện	được	tái	hiện	trong	lòng	anh	một	cách
trầm	tĩnh	và	u	buồn.	Ánh	sáng	của	nỗi	buồn	soi	về	quá	khứ,	ấy	cũng	là	ánh	sáng	thức	tỉnh,	ánh
sáng	cứu	rỗi	của	đời	anh.	Bằng	sự	trầm	mình	sâu	xa	trong	hồi	tưởng,	trong	nỗi	đau	buồn	chiến
tranh	không	bao	giờ	nguôi	mà	anh	sẽ	tồn	tại	đến	trót	đời	với	thiên	chức	là	một	cây	bút	của
những	người	đã	hy	sinh,	là	nhà	tiên	tri	những	năm	tháng	đã	qua	đi,	người	báo	trước	thời	quá
khứ.
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NHỮNG	NGÀY	THÁNG	PHÍA	TRƯỚC	CỦA	ĐỜI	Kiên	đang	rút	dần	lại.	Việc	tiếp	tục	tồn	tại	như
hiện	nay	ở	bề	nổi	cuộc	sống	càng	ngày	càng	nhạt	mất	ý	nghĩa,	đã	trở	nên	hầu	như	không	còn
cần	thiết	nữa.	Anh	đã	mất	Phương,	lần	này	là	vĩnh	viễn,	và	thực	lòng	không	hiểu	được	là	làm
sao	có	thể	sống	thiếu	nàng.	Dường	như	chỉ	còn	những	trang	bản	thảo	của	cuốn	tiểu	thuyết	đầu
tay	là	những	chi	tiết	cuối	cùng	neo	giữ	Kiên	vào	đời	sống,	tuy	nhiên,	bản	thảo	dẫu	vẫn	đầy
dang	dở	cũng	đến	lúc	đã	phải	hạ	hồi.	Bởi	vì,	anh	nghĩ,	có	lẽ	tới	một	hôm	nào,	chẳng	bao	lâu	nữa,
khi	ngọn	đèn	bị	bỏ	quên	không	tắt	bên	phòng	Phương	mà	lụi	đi	thì	tất	cả	cũng	sẽ	mờ	theo	thôi,
cả	những	trang	viết,	cả	cuộc	sống.	Nhưng	mà	lẽ	dĩ	nhiên	khi	cuộc	sống	còn	đấy	thì	vẫn	cứ	phải
sống	thôi.	Ngày	lại	ngày.	Những	đêm	trắng.	Rượu	uống	triền	miên	và	những	trang	bản	thảo
dồn	lại	như	núi.	Buổi	sáng,	anh	rời	bàn	viết	sau	khi	đã	uống	cạn	nửa	chén	rượu	cuối	cùng	để	rũ
sạch	cơn	chếnh	choáng	từ	đêm	và	bước	xuống	đường,	đi	tới	cái	quán	cà	phê	ở	góc	hồ	Thuyền
Quang.	Sóng	hồ	lăn	tăn.	Màn	nắng	mai	lấp	lánh.	Anh	uống	cà	phê,	châm	thuốc	hút	và	gọi	mua
một	tờ	nhật	báo.	Với	anh	tờ	nào	cũng	hệt	như	tờ	nào.	Lướt	nhìn.	Các	dòng	tít.	Những	bức	ảnh
lem	nhem.	Dọc	phố	người	xe	nhộn	nhịp,	tất	tưởi.	Bụi	mù	lên,	nắng	bắt	đầu	cháy.	Trong	quán
đông	dần.	Người	ta	hút	thuốc,	đọc	báo,	khuấy	thìa	lanh	canh,	trò	chuyện,	đàm	luận.	Cuộc	sống
đầy	ắp	chuyện	vậy	nhưng	cũng	lại	đặc	biệt	nghèo	nàn.	Ngẫm	lại	những	dòng	vừa	viết	hồi	đêm,
Kiên	nhún	vai,	tự	thấy	kỳ	quặc.	Thế	kỷ	20	đã	kết	thúc	rồi,	lòng	người	đã	khước	từ,	đã	vĩnh	biệt
nó	đúng	chưa,	vậy	mà	mình	thì	như	thể	vẫn	muốn	trì	níu,	muốn	vớt	vát	một	cái	gì.	Sống	và	chỉ
có	sống,	chỉ	thế	thôi	-	con	người	là	vậy,	thế	mà	mình...	Kiên	thở	dài,	gạt	tờ	báo	sang	bên.	Một
tay	nào	nom	quen	quen	ra	hiệu	chào,	Kiên	gật	đầu	chào	đáp.	
-	Viết	lách	tiến	triển	thế	nào	rồi?	-	Tay	đó	hỏi.	
-	Chán	lắm!	-	Kiên	đáp,	vội	bỏ	đi.	
"	Tay	nhà	văn	của	phường	tôi	kia	kìa"	-	một	người	đàn	ông	ở	góc	nói	với	một	người	đàn	ông
khác.	Kiên	đi	qua	chỗ	người	đàn	ông	ngồi	bán	những	con	rắn	độc	trên	vỉa	hè.	Đàn	rắn	dài
thưỡn,	ưỡn	ườn	chẳng	buồn	ngọ	nguậy,	vẻ	chán	đời,	nằm	bẹp.	Bên	kia	đường	lũ	trẻ	xúm	quanh
một	ông	già	mù	dừng	bán	những	quả	bóng	bay	nhiều	màu.	Mấy	người	ăn	xin	nằm	dài	trên	ghế
đá	ven	hồ.	Lá	vàng	tơi	tả	rơi.	Thành	phố	đông	đúc,	buồn	rầu.	Kiên	định	đến	tòa	soạn	nhưng	rồi



lại	quay	về	nhà.	Lên	cầu	thang,	vào	phòng.	Gài	cửa	lại.	Ngồi	xuống	bên	bàn,	dở	bản	thảo	ra
nhưng	phải	gấp	ngay	lại.	Châm	một	điếu	thuốc	và	nhìn	ô	cửa	sổ.	Làm	gì	bây	giờ,	đi	đâu	bây	giờ?
Muốn	chợp	mắt	một	lát	nhưng	như	thế	lại	là	sẽ	nghĩ	tới	Phương,	sẽ	lại	nhức	nhối	đau	trong
lòng.	Anh	không	muốn	thế.	Giá	có	ai	giúp	mình	làm	vợi	những	nỗi	niềm.	Lâu	rồi	bạn	bè	đồng
ngũ	tản	mát,	thư	từ	thưa	nhạt.	Lâu	rồi,	anh	chẳng	còn	trò	chuyện	tâm	tình	được	với	ai	khác
ngoài	người	đàn	bà	bị	câm	sống	ẩn	trên	tầng	ép	mái;	mà	cũng	họa	hoằn,	cũng	chỉ	những	đêm
say	khướt,	đầu	óc	hoàn	toàn	mụ	mị	anh	mới	tìm	được	đường	để	lên	với	chị...	
Trí	óc	nhảy	nhót.	Có	lẽ	lại	là	một	chuyện	xưa	cũ	mèm	sắp	trỗi	dậy,	nặng	trịch.	Thật	là	khổ	sở	và
vô	ích.	Đôi	khi	đang	viết	ở	dòng	này	chuyện	này	sang	dòng	sau	ngòi	bút	nhập	hồn	vào	chuyện
khác	mà	anh	không	hay.	Khi	nhận	ra	thì	hoặc	là	phải	gạch	bỏ	hàng	trang	hoặc	đành	chịu	để	thế,
phó	mặc.	Đột	nhiên	Kiên	nhớ,	chẳng	hiểu	tại	sao	lại	nhớ	đến	chuyện	ấy,	chuyện	bị	thương	ở
Đắc	Tô	hồi	chiến	dịch	72.	Vết	thương	trước	tiên	là	nực	cười	và	sau	nữa	là	hình	như	đã	để	lại
hậu	quả	thật	nặng	nề.	Bây	giờ	buồn	cười	là	anh	chẳng	biết	rõ	tình	cảnh	của	mình	thế	nào	cả.
Trong	quân	y	viện,	có	một	gã	công	binh	bị	thương	y	hệt	Kiên.	Anh	rất	ngạc	nhiên	vì	thấy	hắn	có
vẻ	đau	đớn	lắm,	khóc	lóc	nguyền	rủa,	than	thân	trách	phận.	Nhưng	tôi	chẳng	thấy	đau	gì	lắm	so
với	những	lần	bị	thương	khác"	Kiên	bảo	với	hắn	-	"Mà	sao	anh	lại	đau	dữ	như	thế.	Tay	đó	mắng
anh	là	đồ	ngốc.	Hắn	bảo	bị	thế	này	thà	mù	còn	hơn.	Bây	giờ	Kiên	muốn	biết	số	phận	của	tay
công	binh	đó	quá.	Có	thể	lập	thành	phường	hội	những	kẻ	như	hắn	và	như	Kiên.	Những	kẻ...	và
ấy	là	một	ý	rất	nhộn,	rất	hài,	có	phải	không.	
Đến	khi	chiếm	Sài	Gòn	rồi,	người	ta	cử	Kiên	chỉ	huy	đội	kiểm	soát	quân	nhân	của	trung	đoàn
để	đi	tua	bắt	lính	tráng	ban	đêm	mò	khỏi	trại	lòng	thòng	với	các	"em"	ở	Tân	Sơn	Nhất,	Tân	Sơn
Nhì,	khi	ấy	Kiên	mới	thấy	hận,	mới	hiểu.	Thì	ra	người	ta	nghĩ	rằng	anh	không	có	khả	năng
phạm	tội.	Tóm	lại,	quả	là	chết	cười.	Anh	nằm	ngả	ra	giường,	hai	tay	khoanh	dưới	gáy,	trân	trân
nhìn	trần.	lẽ	ra	không	nên	trở	về	Hà	Nội.	Lẽ	ra	không	nên	gặp	lại	Phương.	Nếu	như	thế	thì	anh
đã	không	phải	lôi	thôi	sống	thế	này	đã	êm	đời	rồi.	Có	lẽ	cũng	chẳng	viết	văn.	Chẳng	gì	hết.
Trong	suốt	những	năm	qua,	kể	từ	sau	chiến	tranh	và	kể	từ	ngày	gặp	lại	Phương,	anh	đã	nuôi
nhiều	hy	vọng.	Anh	hy	vọng	là	sẽ	dứt	bỏ	được	dĩ	vãng.	Nỗi	buồn	rồi	cũng	sẽ	vơi	đi	cùng	năm
tháng,	cùng	công	việc	và	những	bước	chuyển	sẽ	gặp	trong	đời	sống.	Và	hàng	năm	mỗi	khi	mùa
xuân	tới	lòng	anh	lại	nao	lên	niềm	hy	vọng	là	cùng	với	mùa	xuân	tuổi	trẻ	của	anh	sẽ	trở	về	tất
nhiên	không	phải	dưới	hình	hài	trẻ	trung	như	trước	mà	sẽ	trở	về	trong	hình	thái	bản	chất	nhất
của	nó,	với	ý	nghĩa	là	tất	cả	đều	có	thể	hồi	phục	và	tái	sinh	tất	cả	đều	có	thể	làm	lại,	ngay	cả	số
phận	và	ngay	cả	tình	yêu.	Bây	giờ	thì	khác	rồi.	Bây	giờ	thì	anh	đã	thôi	không	nhìn	về	phía	trước
làm	gì	nữa.	Chẳng	phải	là	một	phát	
hiện	gì	mới	mà	là	một	sự	thấm	nhuần	nặng	trĩu,	giờ	đây	Kiên	hiểu	rằng	con	đường	đời	thực	sự



giành	cho	anh,	con	đường	hướng	anh	tới	tương	lai	tốt	đẹp,	con	đường	ấy	nó	đã	lùi	lại	ở	đâu	đó
phía	sau	ra	trong	khoảng	tối	mù	mịt	trên	những	cánh	đồng	thời	gian	mà	đất	nước	đã	vượt	qua.	
Dĩ	nhiên,	suy	nghĩ	ấy	chưa	chắc	đã	có	nghĩa	là	kết	luận	của	lòng	tuyệt	vọng.	Hạnh	phúc	nằm	lại
ở	phía	sau	và	mỗi	một	năm	lùi	xa	hơn.	nhưng	có	sao!	-	Anh	sẽ	sớm	rời	bỏ	cuộc	sống	thường
nhật	hôm	nay,	sẽ	quay	trở	lại,	dấn	bước	thật	mau	và	sẽ	vươn	tay	thật	xa	với	vào	bóng	tối	của
những	ngày	đã	khuất.	Và	sẽ	tới	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó,	anh	sẽ	trở	về	được	dưới	vòm	trời	của
những	năm	tháng	xa	xưa,	bước	lên	được	con	đường	dẫn	về	những	vận	hội	đã	để	lỡ.	
Những	vận	hội	bị	phí	phạm	ấy,	hiện	giờ	chưa	thể	mường	tượng	lại	được.	Rất	có	thể	đó	là	đời
sống	mà	khi	hòa	bình	nhiều	bạn	đồng	ngũ	của	anh	đã	chọn:	ở	lại	Miền	Nam.	trở	lại	Tây	Nguyên,
đoạn	tuyệt	hoàn	toàn	với	đời	sống	cũ	mèm	miền	Bắc,	bằng	sức	mạnh	dư	thừa	của	người	lính
chiến	thắng	sống	cuộc	đời	lao	động	trong	sạch	và	lồng	lộng	tự	do	giữa	núi	rừng	và	thảo	nguyên
tại	những	ngôi	làng	mới	mọc	bên	bờ	Pô-cô,	Sa	Thầy	hay	Sêrêpốc,	Ya-mơ..."	-	Đã	từng	là	lính
chiến	B3	nhiều	năm,	trọn	tuổi	xuân	lao	lực	và	đẫm	máu	hai	bàn	tay	thì	từ	đây,	hòa	bình	rồi,	nên
sống	giữa	thiên	nhiên	và	gần	gũi	người	lao	động	thì	mới	mong	có	được	cuộc	đời	yên	vui,	dịu
dần	được	đau	khổ!	-	Ai	đã	khuyên	như	thế	nhỉ,	Kiên	quên	rồi.	.	.	Hình	như	là	chính	ủy	trung
đoàn	thì	phải.	Một	lời	khuyên	mới	thâm	trầm	làm	sao.	Giữa	những	cảnh	chiến	tranh	trong	mơ
đôi	khi	Kiên	vẫn	thấy	thoáng	lên	những	cảnh	sinh	hoạt	và	lao	động	của	đời	lính	B3.	Mùa	khô
phá	rẫy	đốt	nương.	Mùa	mưa	làm	cỏ	lúa.	Mùa	mưa	vào	rừng	nhặt	măng	hái	nấm.	Mùa	khô	giăng
lưới	bắt	cá,	đặt	bẫy	săn	thú.	Mùa	khô	đi	gùi.	Tấm	lưng	to	bè,	bàn	tay	chai	sạn.	Và	hạt	muối	hạt
gạo,	củ	sắn,	mồ	hôi	thời	ấy	như	chứa	đựng	mầm	mống	của	niềm	vui	sống	mà	ngày	nay	anh	đã
để	cho	rơi	vãi,	mai	một.	Có	lẽ	thế	chăng?	
Có	một	niềm	đất	mà	đời	Kiên	đã	một	lần	lướt	thoáng	qua,	bây	giờ	thường	thấy	hiện	lên	trước
mắt	như	biểu	tượng	về	vùng	đất	hứa	dã	mất	vào	quá	khứ,	đó	là	vùng	thảo	nguyên	bao	la	miền
Nam	Tây	Nguyên:	Từ	đèo	Ngoạn	Mục,	qua	Đơn	Dương,	Đức	Trọng,	xuôi	đường	20	láng	bóng,
thẳng	tắp	về	Di	kinh...	Chẳng	phải	chỉ	vì	không	gian	bát	ngát	xứ	sở	này	gắn	liền	với	thời	kỳ	hành
quân	kỳ	diệu.	"Thần	tốc!	Thần	tốc	nữa"	của	sư	đoàn	10,	mà	còn	bởi	chính	ở	đấy,	trên	góc	trời
cực	nam	cao	nguyên,	trước	ngày	kết	thúc	chiến	tranh,	trong	lòng	anh	lần	đầu	tiên	bừng	lên	tình
yêu	cuộc	sống	hòa	bình,	lòng	thương	mến	ngưỡng	mộ	đối	với	đời	sống	lao	động	yên	hàn,	bình
dị	và	êm	ấm	tuyệt	đối	tương	phản	với	bạo	lực,	chém	giết	và	tàn	phá.	Có	thể	đấy	là	một	ấn
tượng	lớt	nhớt	và	sai	lệch,	tuy	nhiên	là	cơ	sở	để	mãi	mãi	lưu	giữ	tiềm	thức	Kiên	những	âm
vang	của	niềm	lạc	quan	không	bao	giờ	chết	hẳn.	
Kiên	nhớ	lại	một	buổi	chiều,	anh	cùng	tổ	trinh	sát	ngự	trên	một	chiếp	zeep	lùn	gắn	đại	liên	rẽ
khỏi	lộ	20,	chạy	vào	một	đường	đất	đỏ	dẫn	sâu	vào	biển	ngút	ngàn	cà	phê	mênh	mông	lút	tầm
mắt.	Bọn	anh	dừng	xe	lại	trước	một	ngôi	nhà	xinh	xắn	nằm	cô	lẻ,	cách	xa	đường,	xin	nước	uống



và	nghỉ	ngơi	chốc	lát.	Nhà	nhỏ,	kiểu	nhà	sàn,	tường	gỗ	súc	và	gỗ	ván,	mái	cao	và	nhọn	phỏng
dáng	mái	nhà	rông.	Khang	trang,	giản	dị	và	thật	đẹp.	Ấp	trại	có	máy	cày,	máy	nổ,	có	hệ	thống
đường	ống	tưới	cho	cà	phê	nhưng	không	gây	huyên	náo.	Quanh	nhà	trồng	hoa.	Sau	nhà	là	vườn
ăn	quả.	Gia	đình	nhỏ	ba	người:	vợ	chồng	trẻ	người	Bắc	di	cư	và	một	đứa	con	trai	nhỏ	chừng	sáu
bảy	tuổi.	Khi	bọn	Kiên	với	vũ	khí,	với	trang	phục	hành	quân	nhàu	nát,	lấm	lem	mồ	hôi,	bụi
dường,	bước	qua	ngưỡng	cửa,	cả	nhà	chỉ	đôi	chút	lo	lắng	và	bối	rối	nhưng	không	hề	kinh	hoảng
hay	sợ	sệt	khúm	núm.	Thái	độ	của	người	chủ	vườn	và	của	vợ	anh	rất	đáng	mến,	ân	cần,	tử	tế
một	cách	đúng	mực	đầy	tự	trọng.	TỎ	lòng	hiếu	khách,	họ	muốn	mời	cơm	nhưng	khi	bộ	đội	từ
chối	họ	chẳng	cố	nài.	Chị	vợ	đi	pha	cà	phê,	anh	chồng	thì	ngồi	tiếp	khách.	Anh	nói	năng	lễ	phép
khiêm	tốn,	có	học	thức	và	thật	tình,	ngay	thẳng.	
-	Thú	thật	là	du	kích	chúng	tôi	cũng	chưa	từng	nom	thấy	chứ	đừng	nói	các	ông,	binh	lính	Bắc
Việt...	nhưng	là	người	làm	ăn	lương	thiện	chúng	tôi	chẳng	sợ,	-	người	chủ	vườn	nói	-	chúng	tôi
trồng	cà	phê,	trồng	mía	và	trồng	cả	hoa.	ông	Thiệu	thua	thì	mặc	ông	Thiệu.	Bởi	vì	dù	là	cộng
sản	các	ông	cũng	là	người,	cũng	thích	hòa	bình	cũng	ưa	sự	làm	ăn	yên	ổn,	vợ	con	đề	huề...	Nhờ
trời	nhờ	đất,	nhờ	cây,	nhờ	đôi	bàn	tay	mình,	nhờ	đồng	tiền	mình,	kiếm	ra	được	chứ	người	canh
nông	ai	mà	sống	nhờ	thời	được,	phải	không	các	ông?	
Cũng	may	là	trong	làng	trinh	sát	không	hề	có	mặt	những	tay	lên	giọng	tuyên	huấn	phách	lối,
uốn	nắn	người	răn	dạy	người,	thành	thử	bữa	ấy	trò	chuyện	chủ	khách	thật	dễ	chịu	chỉ	xoay
xung	quanh	chuyện	làm	ăn	sinh	nhai,	hạnh	phúc	gia	đình,	đời	sống	phong	thổ,	chẳng	một	lời	đả
động	đến	thời	cuộc	và	chiến	tranh.	
Khi	chị	vợ	bưng	cà	phê	lên,	không	khí	càng	ấm	cúng,	gần	gũi.	.	.	Và	trong	tất	cả	những	điều	ấy	-
trong	tiếng	trò	chuyện	nhỏ	nhẹ,	phúc	hậu,	hiền	hòa,	trong	sự	bài	trí	đẹp	đẽ	của	căn	phòng,
trong	ánh	mắt	và	gương	mặt	dịu	dàng	của	người	vợ,	vẻ	tự	tin	bình	thản	của	người	chồng,	trong
nét	mãn	nguyện,	yên	hàn.	dư	đủ,	vô	nghĩa	lý	của	đời	sống	gia	trưởng	tách	biệt	khỏi	thời	cuộc
trong	hương	vị	dễ	chịu	của	tách	cà	phê,	trong	mùi	gỗ	thông	lát	tường	thơm	thơm	hăng	hăng,
trong	sắc	tà	lùa	trên	cửa	sổ,	trong	tiếng	rì	rào	của	cây	cối	xanh	tươi;	thậm	chí	cả	trong	tiếng
lách	cách	từ	tốn	vô	hại	của	lựu	đạn,	dao	găm	cài	ở	thắt	lưng	chạm	nhẹ	vào	thành	ghế	-	đều	toát
ra	cảm	giác	thấm	mệt	và	một	nỗi	buồn	ngọt	ngào,	cay	đắng	khó	tả.	
Ra	khỏi	cái	trại	ấp	êm	đềm	ấy	được	một	đoạn,	ngồi	trên	xe,	Vân	"còm	-	Cựu	sinh	viên	kinh	tế	kế
hoạch	-	đưa	ra	ý	kiến:	
-	Đấy,	họ	sống	như	thế	đấy.	ốc	đảo	bình	yên	sung	sướng	thật.	Nhưng	tớ	nghĩ	đến	mấy	ông	thầy
của	tớ	ở	trường	đại	học	với	những	lý	luận	của	các	bố	ấy	mà	hãi	hùng.	Nếu	bọn	ta	đánh	thắng	có
nghĩa	là	dọn	đường	cho	mấy	lão	ấy	tràn	vào.	Và	khi	đó	thì	cặp	vợ	chồng	nọ	sẽ	biết	thế	nào	là
thời	thế	mới?	



-	Ừ.	Họ	sẽ	khốn	khổ.	Hòa	bình,	cánh	mình	có	quay	trở	lại	chắc	gì	họ	còn	đối	đãi	tử	tế	nữa	nhỉ?	
-	Là	cái	chắc.	Trừ	phi	mày	trở	lại	đây	làm	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã?	
-	Nếu	thế	thì	thật	đáng	buồn...	Tớ	thì	lại	đang	nghĩ	ước	gì	vùng	quê	của	tớ	sau	này	có	được
những	ấp	trại	như	thế.	Cảnh	Mộc	Châu	cũng	tựa	cảnh	này,	nhưng	nghèo	khổ	kinh	người.	
Mệt	mỏi,	Kiên	ngồi	gà	gật,	không	tham	gia	vào	câu	chuyện.	Nhưng	anh	nhớ	mãi.	Sau	này	mấy
lần	trở	vào	Nam	công	tác	đã	mấy	lần	anh	tính	lên	thăm	miền	đất	đỏ	song	chẳng	lần	nào	thực
hiện	được.	Còn	Vân,	Từ,	Thanh	những	trinh	sát	viên	đã	cùng	ghé	thăm	vợ	chồng	nhà	ấy	thì	đều
hy	sinh	cả	rồi...	
Kể	ra	thì	dường	như	chẳng	còn	gì	mờ	nhạt	hơn	một	lần	dừng	chân	thoáng	chốc	như	thế	trên
đường	chiến	tranh,	song	chính	những	điểm	mờ	nhạt	ấy	của	ký	ức	càng	về	sau	càng	quyến	rũ
hồi	tưởng	của	Kiên.	Và	có	vẻ	như	càng	ngày	càng	có	ý	nghĩa	hơn,	sâu	sắc	và	thấm	thía	hơn.	
Rồi	chẳng	thể	nào	lẩn	tránh	được,	anh	lại	nghĩ	tới	Phương.	Trí	óc	thôi	không	nhảy	nhót	nữa	và
bắt	đầu	trôi	theo	dòng	êm	ả.	Cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	anh	nhắm	mắt	lại.	Nhưng	một	cái	gì	đó	lại
cứa	vào	lòng.	Đành	phải	nhổm	dậy,	châm	thuốc	hút	và	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Không	sao	ngủ
nổi.	Phòng	của	anh	ở	bên	này	và	phòng	Phương	ở	bên	kia	bức	tường	hầu	như	y	hệt	nhau.	Cũng
hình	vuông,	hai	chục	thước	vuông	diện	tích	với	sàn	gạch	hoa	đỏ-trắng	giống	như	bàn	cờ	vua,
trong	góc	cũng	một	lò	sưởi	xây	bằng	đá	men	xanh,	cũng	một	khuông	cửa	sổ	trông	ra	phố	qua
một	vòm	bằng	lăng.	Đồ	đạc	của	hai	phòng	cũng	từa	tựa	mà	bài	trí	cũng	na	ná	nhau.	Có	lẽ	sự
giống	nhau	ấy	là	do	cùng	chung	những	nét	nghèo	nghèo,	vẻ	đơn	côi,	thiếu	vắng.	Dĩ	nhiên	đó	là
quang	cảnh	và	không	khí	hồi	xưa	khi	còn	sinh	thời	của	mẹ	Phương	chứ	về	sau,	chứ	bây	giờ	thì
đồ	đạc	cùng	bài	trí	ở	phòng	nàng	đã	khác	lắm.	Mà	sự	thay	đổi	đập	vào	mắt	Kiên	đầu	tiên	khi
anh	từ	miền	Nam	ra,	lần	đầu	sau	mười	năm	biệt	ly	sang	thăm	phòng	nàng:	ấy	là	không	còn	thấy
chiếc	dương	cầm	màu	đen,	kiểu	cổ,	báu	vật	của	mẹ	nàng,	ngày	trước	kê	kề	cửa	sổ	đâu	nữa.	
-	Em	bán	nó	đi	rồi.	Chiếm	hết	cả	buồng.	Mà	em	thì,	loài	ca	kỹ,	chơi	gì	thứ	thiên	cầm	đó	nữa.	
Đấy	cũng	là	kỷ	vật	của	cha	nàng,	một	nghệ	sĩ	dương	cầm	đã	qua	đời	từ	trước	ngày	giải	phóng
Thủ	đô.	Năm	Phương	16	tuổi,	mẹ	nàng	về	hưu.	Bà	là	giáo	viên	âm	nhạc.	Hoàn	toàn	khác	với
Phương,	đứa	con	gái	của	báu	trời	cho	-	như	bà	thường	nói,	bà	nhỏ	người,	vóc	dáng	thấp	bé,
khuôn	mặt	gầy	và	hiền	từ,	ánh	mắt	rụt	rè,	buồn	bã,	giọng	nói	yếu	ớt	hầu	như	lúc	nào	cũng	thầm
thì.	
-	Bác	có	một	sở	nguyện	là	hướng	Phương	vào	nghệ	thuật	cao	quý	của	cha	nó...	âm	nhạc	cổ	điển
và	đàn	pianô.	.	.	Bác	rất	hãi	cái	đàn	ghi	ta	và	những	ham	mê	ca	xướng	của	nó...	Kiên	ơi,	cháu
giúp	bác	dỗ	nó	đừng	lê	la	những	hội	hè,	những	sân	khấu	với	những	liên	hoan	như	thế	nữa.	
Có	lẽ	do	"gen	âm	nhạc"	và	nhất	là	do	được	mẹ	kèm	dạy	từ	nhỏ,	Phương	đàn	pianô	rất	khá,
nhưng	càng	lớn	Phương	càng	biếng	tập.	"Dương	cầm	nó	quá	trang	trọng,	quá	cao	sang	và	cồng



kềnh	nữa,	mà	chúng	mình	đang	ở	thời	đại	loạn,	phải	gọn	nhẹ,	sắc	bén	thì	mới	nhập	cuộc	được".
Phương	tuyên	bố	thế.	Kiên	cũng	đồng	tình.	Chẳng	sành	điệu	gì	về	âm	nhạc	cổ	diễn,	anh	thích
nghe	Phương	hát	hơn.	Nàng	hát	tuyệt	hay.	Nhưng	mẹ	nàng	thì	nghĩ	khác.	Có	lần	anh	nghe	bà
thì	thầm	than	thở,	triết	lý:	
-	Tính	cách	của	Phương	cháu	ạ,	y	như	ba	nó.	Về	bản	chất	dòng	họ	nội	nó	là	có	một	thiên	hướng
hoàn	hảo	kỳ	lạ.	Bất	kỳ	phẩm	chất	gì	cũng	đạt	tới	mức	hoàn	hảo	trọn	vẹn,	đến	nỗi	bác	phải	tin
con	gái	bác	là	một	dạng	thánh	nhân,	một	tiên	nữ.	Nhưng	sự	hoàn	mỹ	này	là	mong	manh	vô
cùng,	vì	là	sự	hoàn	mỹ	do	bẩm	sinh	chứ	không	phải	do	trường	đời...	Những	tâm	hồn	trong
trắng	từ	thuở	lọt	lòng	như	con	gái	bác	là	để	dành	cho	âm	nhạc	thượng	tầng.	Trượt	ra	khỏi	cây
đàn	những	tâm	hồn	như	con	gái	bác	sẽ	bị	trường	đời	vò	nát.	Bác	biết.	Mà	đây	là	bác	nói	tới
những	trường	đời	ít	gai	góc	nhất.	Nói	gì	tới	trường	đời	loạn	lạc	mà	Phương	nó	luôn	ham	muốn
dấn	thân	vào.	Khi	đó	cái	thiên	bẩm	trong	trắng	về	hoàn	thiện	tuyệt	mỹ	sẽ	trở	thành	tai	hại	một
cách	không	thể	tưởng	tượng	được.	Cháu	hiểu	không?	Hội	họa,	thơ	ca,	và	cả	nghề	ca	sĩ	nữa	đều
tốt	đẹp	nhưng	không	tốt	đẹp	đối	với	Phương.	Với	nó	chỉ	một	môi	trường	sống	và	một	môi
trường	nghệ	thuật	duy	nhất	để	tồn	tại	được	trong	thời	buổi	kinh	khủng	sắp	tới	là	âm	nhạc	của
những	thiên	tài...	Bác	lo	lắm.	Bác	lo	đủ	mọi	điều.	Bác	rất	quý	ba	cháu	nhưng	bác	rất	sợ	khi
Phương	nó	ham	mê	nghe	ba	cháu	đến	thế	và	nó	bị	quyến	rũ	bởi	những	bức	tranh	dễ	sợ	như	thế
của	ba	cháu.	Và	bác	sợ	nhất	là	cái	ước	mơ	nhập	thân	của	nó	vào	cuộc	sống.	Trông	bề	ngoài	thì
thế	đấy	nhưng	Phương	nhà	bác	nó	chịu	đựng	làm	sao	nổi	những	thực	cảnh	của	thời	buổi	này
cơ	chứ.	Cháu	hiểu	không?	
Ở	cái	tuổi	mười	sáu,	mười	bảy	Kiên	hiểu	sao	được.	Anh	chẳng	hiểu	gì	hết,	nhưng	nhiều	năm	về
sau:	anh	có	nhiều	dịp	để	nhớ	lại	những	lời	của	mẹ	Phương	đã	nói	khi	xưa.	Anh	ngẫm	nghĩ	và
hiểu	rằng	hồi	đó	mẹ	nàng	đã	linh	cảm	được	nhiều	điều.	Nhưng	anh	cũng	biết,	nếu	như	bấy	giờ
cả	anh	cả	Phương	hiểu	được	ý	của	mẹ	nàng	thì	cũng	không	thể	sống	khác	đi	được.	Bởi	vì	ngay
sau	đấy	là	chiến	tranh,	và	đã	là	chiến	tranh	thì	còn	nói	được	gì	nữa.	
Và	đó	cũng	là	vận	hội	đã	để	lỡ.	Vận	hội	của	một	đời	sống	tinh	thần	cao	cả,	hoàn	mỹ,	của	một
đời	sống	văn	hóa	thiên	bẩm,	của	những	giá	trị	nhân	phẩm	bị	bỏ	phí.	Thời	gian	đầu	gặp	lại	nhau
sau	chiến	tranh,	trong	những	tháng	ngày	tái	hợp	hầu	như	đầy	sung	sướng	ấy,	chiều	lòng
Phương,	Kiên	đã	đôi	lần	phải	buộc	mình	đến	nhà	hát	để	xem	công	diễn	những	vở	ca	kịch	mà
nàng	có	sắm	vai.	Thật	khó	mà	tả	hết	nỗi	cực	đã	phải	chịu	đựng	trong	những	tối	như	thế.	Đại	để
là	chỉ	vài	phút	sau	khi	tấm	màn	nhung	ràng	rạc	rẽ	đôi	ra,	anh	không	còn	biết	đưa	mắt	đi	đâu	vì
xấu	hổ,	vì	ngượng	thay	cho	nàng,	cho	các	vai	diễn	khác,	cho	biên	kịch,	cho	đạo	diễn,	cho	các
nhạc	công.	cho	tay	họa	sĩ	dựng	phông,	cho	người	phụ	trách	hóa	trang,	cho	bản	thân	mình,	cho
khán	giả.	(Ấy	vậy	mà	thú	thực	vẫn	không	khổ	sở	bằng	khi	phải	chứng	kiến	sân	khấu	nhạc	nhẹ).



Tất	cả,	những	gì	anh	đang	phải	cụp	mắt	xuống	để	khỏi	phải	nhìn	đều	là	sự	phô	bày	đến	tột	độ
cái	bất	tài,	cái	thô	thiển	nhảm	nhí,	cái	kiêu	hãnh	trắng	trợn,	cái	thảm	hại	vô	vị	của	nền	nghệ
thuật	đặc	trưng	cho	đời	sống	tinh	thần	thời	hậu	chiến.	
Rình	một	dịp	thuận	tiện	là	Kiên	lẳng	lặng	bỏ	đi	ngay.	Đâm	bổ	ra	ngoài	phố.	Anh	ngồi	xuống	ở
một	ghế	ẩm	sương	khuất	trong	bóng	tối	ở	mé	bên	nhà	hát.	Anh	ngồi	đấy,	chờ	cho	đến	lúc	tan
buổi	diễn.	Mọi	người	ra	về	tiếng	bước	chân	dồn	dập,	tiếng	cười	nói,	tiếng	tranh	cãi	bàn	tán	và
anh	nghe	thấy	giọng	nói	của	nàng,	tiếng	cười	của	nàng.	Thương	Phương,	lòng	anh	se	lại...	Sau
khi	bị	sa	sút	vì	chiến	tranh	một	con	người	có	thể	tạo	dựng	lại	cơ	nghiệp,	có	thể	hồi	phục	lại
mức	sống	hồi	trước,	nhưng	những	tài	sản	tinh	thần,	những	giá	trị	tinh	tế	của	đời	sống	nội	târn
một	khi	đã	bị	đánh	sập,	bị	đứt	khúc	ra	thì	ai	là	người	có	được	cơ	hội	lần	về	với	thuở	ban	đầu?
Anh	nhớ	một	ngày	đã	xa	lắc	trong	quá	khứ,	cái	ngày	ngay	trước	hôm	anh	lên	đường	nhập	ngũ.
Buổi	tối,	anh	chào	từ	biệt	mẹ	Phương.	Bà	đang	ốm,	ngồi	bất	động	trong	ghế	bành,	nhợt	nhạt,
hầu	như	chẳng	nói	được	gì	với	anh,	chỉ	lặng	lẽ	khóc.	Đến	khuya	khi	Kiên	từ	tạ	cúi	xuống	hôn	lên
đôi	bàn	tay	yếu	ớt	của	bà,	bà	hôn	vào	trán	anh,	nhẹ	vuốt	tóc	anh	và	bảo	với	Phương:	
-	Con	hãy	thay	mẹ	đàn	một	khúc	tặng	Kiên	đi	con.	
Có	vẻ	hơi	miễn	cưỡng,	Phương	vâng	lời	mẹ,	ngồi	xuống	trước	dương	cầm,	nâng	nắp	đàn	lên,
nhìn	Kiên	hỏi:	
-	Anh	thích	chơi	bài	gì?	
-	Mình	ấy	à?...	Bản	nào	bác	và	Phương	thích...	-	Kiên	lúng	túng	đáp,	rồi	nhìn	cái	tượng	bán	thân
bằng	đồng	kê	trên	các	bản	nhạc	chép	tay,	anh	nói	thêm	-	Hình	như	Phương	thích	Mô-da.	Mình
cũng	thế.	
-	À	chứ	không	phải	là	"sống	là	đây	mà	chết	cũng	là	đây"	à?	Phương	khẽ	cười	-	Hay	là	trường	ca
sông	Lô?	
-	Cũng	hay	chứ	sao,	Phương.	Nhạc	của	Văn	Cao	kia	mà,	-	Mẹ	Phương	nói	-	Nhưng	con	đàn	một
bản	của	Mô-	da	đi.	Xô-nát	mộng	ảo	cung	mi	thứ,	để	tiễn	người	ra	trận.	
Thoạt	đầu	là	tiếng	đàn	rời	và	khô,	nhưng	sau	đó	bừng	lên	cảm	hứng.	Phương	mê	mải	đàn	và
đàn	tuyệt	hay.	Gương	mặt	nàng	ửng	hồng,	một	lọn	tóc	nhỏ	xổ	ra	xõa	xuống	một	bên	lông	mày.
Kiên	cứ	ngại	rằng	mình	sẽ	chẳng	hiểu	gì	hết,	nhưng	bản	đàn	mộng	ảo	đã	nhập	hồn	anh.	Đặc
biệt	là	phần	cuối	của	bản	xô-nát,	anh	sững	sờ.	Len	giữa	âm	điệu	hầu	như	tươi	vui	bỗng	đâu	nảy
ra	một	nguồn	cơn	đau	xót	và	buồn	thương	bi	thảm	không	ngờ,	dường	như	là	từ	phím	đàn,	từ
người	đàn	chứ	không	phải	đọng	sẵn	trong	bản	nhạc.	
Ngồi	ngả	người	trên	đi	văng,	Kiên	đưa	tay	lên	che	mắt	lặng	lẽ	giấu	đi	dòng	lệ.	Sâu	thẳm	trong
lòng	anh	một	tình	yêu	vô	độ,	một	tình	yêu	vô	bờ	và	bừng	sáng	lên	niềm	mến	thương,	lòng
ngưỡng	mộ	với	cả	một	sự	thần	phục	ngây	ngất	hướng	tới	nàng.	



"Ngay	từ	hồi	đó	mình	đã	biết	rõ,	-	Kiên	nghĩ,	cố	hình	dung	ra	trước	mắt	gương	mặt	nàng	đang
cúi	xuống,	thần	tiên,	mê	mải	trước	cây	đàn	xưa	-	Biết	rất	rõ	từ	khi	còn	thơ	dại	rằng	mình	sinh
ra	ở	trên	đời	này,	lớn	lên,	trưởng	thành,	việc	mình	dấn	thân	vào	cuộc	chiến	tranh	và	hoặc	sẽ
chết	hoặc	sống	sót	trở	về,	tất	cả	đều	chỉ	bởi	nguồn	cơn	ấy	thôi,	để	yêu,	yêu	nàng	mãi	mãi	da
diết,	buồn	thương	như	thế".	
Bây	giờ,	đâu	rồi	tất	cả?	Và	từ	bấy	đến	nay,	ngọn	gió	phũ	phàng	nào	đã	thổi	trên	thế	giới	này?
Kiên	ngồi	xuống	bên	bàn	viết.	Buổi	sáng	đã	qua	lâu.	Trưa.	Chiều.	Ngày	đã	lụi	tàn.	Và	trong	căn
phòng	vắng	lặng,	một	mình,	bên	chồng	bản	thảo	viết	về	những	người	anh	hùng	thân	thiết	đã
gục	ngã	từ	những	thuở	hồng	hoang	xa	tít	mù	tắp,	nhà	văn	của	phường	chúng	tôi	âm	thầm	lặng
lẽ	khóc.	Đau	đớn.	Nặng	nề.	Tuy	nhiên	những	giọt	nước	mắt	và	nỗi	buồn	luôn	luôn	là	nguồn	an
ủi	không	lời	đối	với	anh,	luôn	luôn	thế.	Bao	giờ	cũng	thế.	
Điều	gì	đã	xảy	ra	đối	với	Phương,	trong	cái	buổi	rạng	đông	hơn	hai	mươi	năm	trước	ấy,	trên
toa	tàu	hàng	ấy	Kiên	không	thể	biết	được.	Anh	cũng	muốn	nói	rằng	anh	hoàn	toàn	quên.	Bởi
lâu	lắm	rồi,	hầu	như	là	một	sự	kiện	xảy	ra	sớm	hơn	mọi	sự	kiện	khác	trong	đời	anh.	Và	nguyên
nhân	nào,	thế	lực	nào	đã	đẩy	Phương	cũng	như	bản	thân	anh	dẫn	đến	cảnh	ngộ	hồi	ấy,	Kiên
chẳng	thể	biết	được.	Có	lẽ	hoàn	toàn	đơn	giản,	ấy	là	nguyên	nhân	tình	cờ.	Sự	tình	cờ	đã	xui
khiến	anh	và	Phương	tìm	thấy	nhau	ở	ga	Hàng	Cỏ,	xui	khiến	nàng	nảy	ra	ý	định	muốn	theo	tiễn
anh	một	quãng	đường	không	cần	biết	quãng	đường	đó	nó	là	thế	nào.	Nhưng	có	thể	là	những
duyên	do	bí	ẩn	mang	tính	chất	tiền	định	với	ý	nghĩa	là	đòn	giáng	của	số	mệnh.	Tóm	lại,	đó	là
khoảng	khuất	khúc	mà	trí	nhớ	do	dự	mỗi	khi	buộc	lòng	phải	chạm	tới.	
Phải,	đó	là	những	chuyện	đã	hoàn	toàn	quên	rồi	mà	còn	nhớ	mãi.	Đêm	ấy,	sau	khi	bị	trận	oanh
kích	cảnh	cáo	sát	rát,	buộc	phải	hãm	lại,	rồi	chốc	lát	đoàn	tàu	lại	liều	chết	chuyển	bánh.	Táo
tợn,	nó	vượt	cầu	Hàm	Rồng	khi	đã	sáng	bạch.	Và	chẳng	hiểu	do	một	lệnh	điều	vận	khôn	ngoan
nào	đấy	nó	buộc	phải	dừng	lại	ở	ga	Thanh	Hóa	để	tránh	một	đoàn	tàu	ngược	ra.	Tiếng	còi	giận
dữ	thét	váng	lên	và	tiếng	những	người	thợ	máy	điên	tiết	chửi	rủa	nhà	ga	đã	đánh	thức	Kiên
đang	nằm	ngủ	xỉu	đi	trong	góc.	Choàng	dậy,	chẳng	kịp	chào	ai.	Kiên	lao	ra	cửa	đầu	máy,	nhảy
xuống.	Giữa	vùng	ga	đổ	nát,	đoàn	tàu	hàng	nằm	dài	thượt.	Sân	ke	toác	hoác	những	hố	bom,
nom	kinh	khủng,	xàm	xam	trong	ánh	sáng	buổi	sớm.	Tịnh	không	thấy	bóng	dáng	một	mống
nào.	Không	khí	nặng	nề	rờn	rờn	Kiên	lật	đật	chạy	lên	các	toa	ở	phía	giữa	đoàn	tàu.	Những	toa
đen	thô	kệch,	toa	nào	cũng	giống	toa	nào	và	đều	đóng	cửa	im	ỉm.	Chợt	một	cửa	toa	hé	mở,	mấy
người	từ	trên	toa	nhảy	xuống,	quần	áo	xốc	xếch	nhôm	nhoai,	không	rõ	lính	hay	dân,	đầu	tóc	rối
bù.	Tiếng	ngáp.	Tiếng	chửi	thề.	Xộc	lên	cả	mùi	rượu.	Họ	đi	vào	trong	ga,	khuất	giữa	những	đống
đổ	nát.	Không	hiểu	sao,	lập	tức	Kiên	tin	chắc	cái	toa	mà	mấy	người	đàn	ông	vừa	bước	xuống
chính	là	toa	tàu	hồi	đêm	của	anh	và	Phương.	Đẩy	rộng	cửa	ra,	anh	leo	lên.	Trong	lòng	toa	còn



vương	chút	bóng	tối,	ánh	sáng	dọi	qua	kẽ	ván	vạch	những	chấn	song.	Hình	như	toa	này	hồi
đêm	bị	nhiều	mảnh	bom,	thành	và	nóc	thủng	toác	ra,	nhiều	bao	tải	bị	xé	rách,	gạo	vương	đầy
sàn.	Mắt	mở	to	trừng	trừng	nhìn,	Kiên	từ	từ	nhích	vào	góc.	Cảnh	tượng	nhìn	thấy	lúc	thoạt	tiên
không	làm	Kiên	ngạc	nhiên	hay	sợ	hãi	gì	cả.	Ở	góc,	trong	bóng	tối	chạng	vạng,	Phương	đang
ngồi,	có	lẽ	ngửa	lưng	dựa	vào	chồng	bao	gạo,	hai	chân	co	lại,	mặt	úp	xuống	hai	cánh	tay	trần
khoanh	trên	đầu	gối,	tóc	xõa	ra	phủ	kín	vai.	
-	Phương...	là	Phương	đấy	phải	không?	-	Giọng	run	run,	không	tin	tưởng,	Kiên	gọi	khẽ,	khàn
khàn,	và	anh	bước	tới	gần	hơn,	đầu	gối	như	long	rêu	ra,	chực	khuỵu.	
Phương	ngẩng	lên.	Hai	má	nhợt	nhạt,	như	là	gầy	hóp	đi	-	một	gương	mặt	lạ	lẫm	hầu	như	không
quen	biết.	Ngực	áo	cộc	tay	mở	toang	hết	cúc,	cổ	bị	những	vết	xước.	
-	Phương!	Kiên	đây	mà.	Kiên	đây.	-	Nấc	lên	méo	dịch	miệng	như	cười,	mừng	rỡ	một	cách	rất
gở,	quỳ	ập	xuống,	Kiên	chụp	lấy	vai	Phương	-	Không	nhận	ra	anh	à,	không	nhận	ra	phải	không?
Bụi	than	đấy	mà.	Trên	đầu	máy,	anh	phải	bám	theo	đầu	máy	Phương	hiểu	không...	Bị	văng	khỏi
toa...	Thật	may...	cơ	mà	em	có	sao	không?	
Để	yên	đôi	vai	trong	bàn	tay	Kiên	bóp	chặt,	Phương	cắn	môi,	cặp	môi	bầm	dập,	và	không	nói,
nhìn,	cái	nhìn	trừng	trừng	nhưng	vô	cảm,	lững	lờ,	xa	lạ	như	thể	muốn	chặn	đứng	những	câu	hỏi
và	những	tình	cảm	của	Kiên	lại.	
Khiếp	hãi,	Kiên	lay	lay	vai	Phương:	
-	Em	đừng	sợ,	sẽ	quay	trở	ra.	Anh	sẽ	đưa	em	ra.	Chẳng	sợ	đâu...	Nhưng	em	có	sao	không?	Em
làm	sao?	Chuyện	gì	thế?	
Phương	lắc	đầu,	cụp	mắt	xuống.	Kiên	đưa	tay	khép	hai	vạt	áo	của	Phương	lại,	định	cài,	nhưng
chẳng	còn	sót	chiếc	cúc	nào,	đứt	cả	rồi.	Nịt	vú	trật	ra,	một	bên	dải	đeo	sa	xuống.	Sợ	hãi,	lóng
cóng,	run	rẩy	các	ngón	tay,	Kiên	kéo	lại,	cài	lại,	che	lại	cho	Phương.	Ngực	Phương	lạnh	ngắt,	lấm
tấm	mồ	hôi.	Mới	mười	bảy	tuổi,	ở	cái	thời	của	anh,	mười	bảy	tuổi	người	ta	biết	gì	đời.	Chẳng
biết	gì	cả.	Chẳng	hiểu	cái	gì	hết.	Chỉ	thấy	thương,	thấy	đau	hầu	như	vô	cớ	và	nước	mắt	cứ	tự
nhiên	ứa	ra,	ròng	ròng	ướt	má,	mặn	chát.	Và	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao	mà	cổ	như	nghẹn	thắt	lại,
môi	lẩy	bẩy,	mãi	mới	thốt	lên	được.	
-	Chúng	mình	xuống	đi...	rời	khỏi	chỗ	này...	Em	dậy	được	chứ?	Chúng	mình	xuống	nhé?	
-	Vâng.	-	Phương	nói	rất	khẽ	và	bám	vào	tay	Kiên,	từ	từ	đứng	lên,	loạng	choạng	hơi	gập	người
lại.	
-	Kìa!	Kiên	giật	mình,	đỡ	lấy	vai	Phương.	
Phương	đã	bị	thương	từ	bao	giờ.	ở	ống	quần	lụa	bên	phải	bị	rách	toang	lộ	hết	đùi,	những	vết
máu	loang	dòng	chảy	xuống	đầu	gối.	Phương	khép	vội	hai	chân	lại	và	nhìn	xuống.	Hóa	ra	máu
chảy	rất	nhiều,	ướt	nhèm,	tràn	đỏ	xuống	lấp	loáng	trên	bắp	chân	và	xuống	cả	gót.	



-	Ngồi	xuống,	ngồi	xuống	băng	đã...	Kiên	nói	bằng	một	giọng	thều	thào	rất	lạ	-	Bị	thương	mà
sao	không	nói...	Em	không	biết	à?	Không	đau	à?	
Phương	lắc	đầu.	
-	Ngồi	xuống.	Để	anh	xé	áo	này	của	anh	băng	tạm.	
-	Không	mà!...	-	Phương	kêu	khẽ	như	than	lên	hơi	đẩy	Kiên	ra	-	Không	phải	băng.	Có	chuyện	gì
đâu	mà.	Không	phải	bị	thương...	
-	Nhưng.	.	.	Kiên	bàng	hoàng,	buông	Phương	ra	sững	sờ	nhìn	nàng.	
Run	lập	cập	đi	lết	lết	ra	phía	cửa,	chảy	máu	khi	bước	nhưng	có	lẽ	đúng	là	Phương	không	thấy
đau,	chỉ	một	vẻ	tê	dại	hãi	hùng	trong	ánh	mắt.	Bộ	dạng	tả	tơi	tàn	tã,	quần	áo	rách	nát	hở	hang,
đầu	tóc	như	bị	gió	thổi	tung,	những	vệt	xước	trên	da,	cả	một	bên	chân	đỏ	máu...	Thế	mà	không
phải	là	bị	thương	ư?	
Chợt	Phương	đứng	sững	lại.	Kiên	bước	vội	tới	đỡ	lấy	vai	nàng.	Một	người	đàn	ông	vừa	đột	ngột
leo	lên	toa.	Tấm	lưng	rộng	của	y	che	lấp	cửa	toa	mở	hé.	Bên	ngoài	kia	trời	đã	vàng	rực	nắng.
Tiếng	rầm	rầm	vang	dội.	Tiếng	còi	tàu	huýt	vang.	Đoàn	tàu	ngược	đến	rồi!	-	Kiên	nghĩ.	-	Xuống
làm	gì	nữa?	Định	xuống	đấy	à?	-	Người	đàn	ông	vừa	xuất	hiện,	đứng	chắc	trước	mặt	Phương
nói	to,	một	giọng	nam	rè	rè	thô	lỗ.	-	Tàu	sắp	chạy	rồi!	Với	lại	bươm	nát	thế	này	xuống	dưới	ga
thì	còn	ra	cái	thể	thống	gì.	Vớ	vẩn	thật.	Quay	lại.	Ngồi	xuống	đi.	Có	nước	đây.	Có	thức	ăn	đây.	Có
quần	cho	em	thay	đây.	Mấy	tay	kia	đâu?	Cậu	cả	nào	thế	này?	-	Y	nói	một	mạch,	giọng	áp	đảo,
mắt	chằm	chằm	nhìn	muốn	nuốt	lấp	Phương.	
-	Vâng,	-	Phương	lí	nhí,	chẳng	hiểu	là	định	vâng	dạ	điều	gì.	Xanh	lướt,	yếu	đuối	và	sợ	sệt,	nàng
cúi	đầu	xuống	với	một	vẻ	cam	chịu	chưa	từng	thấy.	Kiên	ngớ	ra,	chẳng	còn	hiểu	sự	tình	ra	làm
sao	nữa.	
-	Thế	nào,	cậu	là	ai	thế,	ấm	ớ	hội	tề	gì	trên	này	thế,	hả?	-	Tay	nọ	hất	hàm	đầy	trịch	thượng	-
Không	biết	đây	là	tàu	chở	hàng	quân	sự	à?	
Đoàn	tàu	tránh	đang	rầm	rầm	vào	ga,	chạy	ầm	ầm	trên	tuyến	ray	bên	cạnh.	Mặt	đất	rung
chuyển.	
-	Việc	gì	đến	anh!	Chúng	tôi	là	bạn?	-	Kiên	kêu	lên,	giọng	trẻ	con	tức	tối,	bất	lực	và	bối	rối	-	Anh
lui	ra	cho	chúng	tôi	xuống!	Tàu	đến	rồi.	Xuống	đi	Phương,	xuống	mau	đi.	
Gã	nọ	đưa	tay	gạt	Kiên	ra	khỏi	Phương.	
-	Việc	gì	là	thế	nào?	-	Y	nói	và	thản	nhiên	đặt	thịch	bàn	tay	lên	vai	Phương,	các	ngón	to	xụ	quắp
ngoạm	lại	-	Thế	em	định	xuống	thật	à?	Cái	thằng	ôn	nhem	nhuốc	kia	là	bạn	của	em	thật	à?	
Không	nhìn	Kiên,	Phương	gật	đầu.	
-	Ra	thế,	-	Gã	nọ	thốt	lên.	
Đây	là	một	gã	chừng	ba	mươi	tuổi,	khuôn	mặt	vuông	bè,	trán	thấp,	mũi	to	và	tẹt,	hàm	vuông



chằn	chặn,	cái	cằm	rất	rắn,	khóe	miệng	tàn	nhẫn,	đôi	mắt	tươi	tỉnh	long	lên	xấc	xược.	Y	bận
một	cái	áo	dệt	kim	sọc	xanh	kiểu	thủy	thủ,	chật	căng,	ngực	vai	nổi	múi	lên	những	vồng	thịt
cuồn	cuộn.	Đây	là	một	cơ	thể	khỏe	ghê	gớm,	đầy	tự	hào	về	sức	mạnh,	và	chắc	chắn	đây	là	một
tấm	thân	tàn	bạo.	
-	Vậy	mà	cứ	ngỡ	em	sẽ	cùng	anh	tới	ga	Vinh	kia	đấy.	
-	Chán	thật!	-	Y	gãi	ngực,	giọng	như	thực	tình	than	thở.	Anh	như	thế	này	mà	em	không	thích	à?
Mà	anh	đã	cứu	em	,	đúng	không.	.	.	Mà	anh	thì	chưa	được	cái	gì	cả	.	.	.	Không	nên	thế	các	bạn	ạ.	
Kiên	bước	tới	bên	y,	lúng	búng	nói,	van	nài:	
-	Thôi,	anh	để	chúng	tôi	xuống	đi.	Không	có	lỡ	mất	tàu.	Tàu	sắp	chạy	rồi.	
Không	gian	rung	lên,	mặt	đất	đột	nhiên	xốc	nảy.	Những	loạt	tiếng	nổ	đinh	tai.	Ai	đó	hét	lên	cái
gì	đấy	dưới	ga.	
-	Không	phải	tàu	hỏa	chạy	đâu	-	Tay	áo	sọc	nói,	-	Cao	xạ	bắn	đấy.	Máy	bay	đấy	bạn	ạ.	Chết	đến
đít	rồi.	
-	Phương,	xuống	mau?	-	Kiên	cầm	lấy	cổ	tay	Phương	kéo	mạnh	ra	phía	cửa.	Tự	nhiên	anh	thở
rốc,	hàm	dưới	run	run.	Trống	ngực	nện	thùm	thùm.	Kiên	sợ.	Tiếng	động	cơ	phản	lực	rung	rền
thinh	không.	Súng	máy	cao	xạ	hình	như	đặt	ngay	trên	đoàn	tàu	rú	lên.	Ở	dưới	ga,	ngay	ngoài
toa	tàu,	tiếng	chân	người	chạy	hỗn	loạn.	
-	Đừng	hoảng,	-	Gã	nọ	nói	to,	thần	sắc	tỉnh	khô,	bình	tĩnh,	quả	đoán	-	Nó	đánh	Hàm	Rồng	đấy.
Em	cứ	trên	này	với	anh,	ăn	no	ngủ	kỹ.	Kệ!	Còn	cậu,	cậu	sợ	thì	cậu	cứ	xuống.	Xuống	đi.	
Kiên	rùng	mình.	Tiếng	máy	bay	như	tuốt	dọc	sống	lưng.	Bom	nổ	dội	sàn	toa	lên,	nhưng	không
phải	ngay	trong	ga.	Và	hẫng	đi,	gần	như	lắng	dịu.	Kiên	giật	giật	cánh	tay	Phương,	hoảng	hốt
giục:	
-	Xuống	ngay	đi,	Phương!	Xuống	mau	đi,	trời	ơi?	
Nhưng	bàn	tay	to	xù	của	gã	nọ	vẫn	ngoạm	chặt	lấy	vai	Phương	như	cái	ê	tô.	Gã	gạt	Kiên	ra:	
-	Đã	bảo	cậu	sợ	thì	cậu	tếch	đi	mà	lị.	Đừng	có	sĩ	diện.	Thời	chiến	rồi,	phiên	phiến	lên.	Mà	chết
thì	chết	chứ	làm	quái	gì	phải	hoảng,	đúng	không	em.	Em	cứ	cạnh	anh.	Đừng	bỏ	đi,	khổ	thân
anh,	em	nhé!	
Lại	một	đợt	máy	bay	nữa	tràn	vào.	Kiên	run	lên,	anh	gào	to:	
-	Buông	ra,	buông	người	ta	ra!	Đồ	mất	dạy.	
Và	xông	tới,	Kiên	cố	giằng	tay	gã	nọ	ra	khỏi	vai	Phương.	Gã	nhăn	mặt,	làu	nhàu	xô	mạnh	vào
ngực	Kiên,	đẩy	bắn	anh	ra,	ngã	ngồi	xuống	sàn.	Phương	giật	mình,	ngẩng	lên	ngơ	ngác	nhìn
Kiên	rồi	nhìn	tay	áo	sọc.	Có	vẻ	như	nàng	chẳng	hiểu	được	chuyện	gì	xảy	ra.	Không	biết	đến	cả
tiếng	máy	bay,	tiếng	bom.	Đờ	đẫn	như	thể	bị	yểm	bùa.	Kiên	ứa	nước	mắt.	Răng	nghiến	lại.	Đầu
nhức	tấy,	óc	như	đang	sưng	lên.	Bây	giờ	anh	cũng	không	để	ý	gì	đến	tiếng	gầm	rú	của	máy	bay



nữa.	Nhưng	tay	áo	sọc	thì	lại	đột	nhiên	giỏng	tai	lên	nghe	ngóng.	Y	bước	tới	cửa	toa,	thò	đầu
nhìn	ra	và	chợt	quay	ngoắt	lại	kêu	lên:	
-	Bỏ	mẹ,	không	khéo	chúng	xơi	cái	ga	này	thật.	Lượn	vòng	thít	thòng	lọng	rồi!	Phải	xuống	thôi,
em!	
Kiên	co	chân	lại,	chống	tay	xuống	sàn	để	đứng	lên	nhưng	run	rẩy,	căm	giận	nghẹn	ngào	làm
anh	mất	tự	chủ	và	kiệt	sức.	Bàn	tay	phải	cào	cào	trên	sàn	chợt	chạm	một	vật	gì	đó,	lạnh	ngắt	và
dẹt.	Tay	áo	sọc	kéo	Phương	ra	phía	cửa,	nhưng	nàng	cưỡng	lại,	mắt	nhìn	Kiên.	Pháo	phòng
không	như	trống	nện	và	súng	máy	như	roi	quất.	Không	gian	giãy	giật,	cuống	cuồng.	Gã	nọ
buông	Phương	ra,	bước	tới	trước	mặt	Kiên	-	
-	Khẩn	trương,	ăn	vạ	à?	Để	cho	cô	ấy	còn	xuống	chứ.	-	Gã	túm	vai	Kiên	nhấc	lên.	Kiên	lắc	vai,	gạt
tay	y	ra,	run	rẩy	cố	nhấc	mình	lên.	
-	Ngã	đau	hả?	Xin	lỗi	nhá!	Thì	tớ	có	định	chiếm	đoạt	vĩnh	viễn	đâu.	Của	cậu	cơ	mà.	Thế	mà	chửi
tớ.	Rõ	thật!	Chóng	ngoan	dậy	đi,	rồi	tớ	đưa	chàng	và	nàng	xuống	hầm.	Mau!	Oặt	ẹo	quá!	Một
đồng	chí	con	nhà	tư	sản	phải	không?	
Chậm	chạp,	lờ	đờ	Kiên	đứng	dậy,	tay	phải	xiết	chặt	cái	vật	dẹt	và	cứng,	nặng	trịch	vừa	tình	cờ
túm	vào	tay.	Một	thanh	thép!	
-	Ơ	kìa?	-	Gã	áo	sọc	giật	nảy	mình	bước	lùi	lại	và	hụt	ngã	ngồi	xuống	sàn,	hốt	hoảng	đưa	tay
huơ	huơ	đỡ	đỡ,	há	hốc	mồm	hét	-	A	a	a	.	.	.	!	-	Tiếng	hét	bị	một	chiếc	phản	lực	bất	ngờ	sà	sạt
xuống	nuốt	chửng.	
Choáng	người	vì	tiếng	hét,	tiếng	gầm	ào	của	không	khí	bị	xé,	Kiên	vụng	về	vung	cây	thép	lên,
quật	xuống.	Một	khối	tối	tăm	chụp	lấy	tâm	trí	Kiên.	Rắc!	-	Thanh	thép	dẹt	nện	trúng	cái	khuỷu
tay.	Người	nọ	tuyệt	vọng	đưa	nốt	tay	kia	lên	đỡ.	Ngã	ngửa	ra,	kinh	hoàng	và	tắc	sặc	họng	lại	vì
đau,	y	không	kêu	lên	được	nữa.	Thanh	thép	bồi	tiếp	một	đòn.	Rắc!	Lao	cả	người	tới,	Phương
chụp	lấy	cổ	tay	Kiên,	lạc	giọng	hét	lên	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	bị	át	đi	trong	tiếng	gầm	của	bầu
trời.	Cây	thép	rơi	sầm	xuống.	Mắt	trợn	trừng,	điên	lên	trong	khoái	lạc	thù	hận	Kiên	túm	lấy	vai
Phương,	dí	bộ	mặt	biến	dạng	vào	sát	khuôn	mặt	nàng,	nhe	răng	gào	lên	thú	vật:	
-	Đồ	khốn	kiếp!	và	giúi	mạnh	Phương	ra	lối	cửa.	
Ngay	lúc	đó	người	đàn	ông	đã	bị	đánh	dập	cả	hai	cánh	tay,	từ	dưới	sàn	phóng	chân	đạp	lên.	Nếu
không	vì	đã	gần	chết	lịm	do	đau	đớn	hẳn	anh	ta	đã	giết	tươi	Kiên.	Bị	đạp	đúng	chỗ	phạm,	đau
rú	lên,	Kiên	ngã	nhào,	chân	hai	đầu	gối	lên	ngực	anh	ta,	và	cứ	giữa	mặt	anh	ta	mà	đấm.	Máu	ộc
ra,	trơn	như	xà	phòng.	Một	loạt	đạn	57	như	nổ	ngay	trên	nóc	toa.	Kiên	ngừng	tay,	ngẩng	lên,
chạm	luồng	mắt	Phương.	Nàng	quỳ	trên	sàn	ngay	bên	khung	cửa,	nhìn	Kiên	với	cái	nhìn	của
một	người	điên.	Lừ	đừ	đứng	dậy,	chùi	hai	bàn	tay	máu	vào	quần,	Kiên	khật	khưỡng	đi	tới.	
-	Nhất	là	đừng	có	động	vào	tôi...	-	Không	phải	là	kêu,	mà	là	Phương	rên	rỉ,	môi	lẩy	bẩy,	ánh	mắt



dại	đi	như	ánh	mắt	một	con	thú	sa	bẫy	đã	hết	đường	giẫy	giụa,	đang	lặng	chờ	đòn	kết	thúc	của
người	đặt	bẫy.	
-	Đứng	lên,	xuống	khỏi	đây?	-	Hầu	như	thản	nhiên	Kiên	nói	và	đưa	tay	đẩy	rộng	cửa	toa	ra.	Anh
nhìn	thấy	những	chớp	đạn	cao	xạ	chứ	không	thấy	được	máy	bay.	
-	Đứng	lên,	-	Kiên	cúi	xuống	xốc	nách	Phương,	buộc	nàng	đứng	dậy	và	xoay	người	nàng	hướng
ra	khuông	cửa.	
-	Bỏ	ra	-	Phương	kêu	lên,	tức	tưởi.	
-	Xuống!	-	Kiên	rít	qua	kẽ	răng	và	ẩy	vào	lưng	Phương	buộc	nàng	nhảy	xuống	rồi	cũng	nhảy	lao
xuống	theo.	Sân	ga	trải	rộng	ra	như	một	quảng	trường	gạch	đá	hoang	tàn,	vừa	ngổn	ngang	vừa
trống	rỗng,	trần	trụi	dưới	vòm	trời	chật	chội	bạc	trắng	mù	khô.	Chộp	lấy	tay	Phương,	Kiên	lôi
nàng	chạy	chéo	qua	những	vạt	đường	ray	cong	vêu,	nhào	nhanh	về	phía	cửa	ga.	
-	Nằm	xuống-uống-uống...?	
Tiếng	thét	như	từ	xa	thẳm	xuyên	qua	không	gian	đặc	sệt	những	tiếng	gầm	long	lở.	Kiên	ngẩng
nhìn	lên.	Câm	lặng	giữa	những	nan	lửa	đạn	cao	xạ,	một	vật	gì	chói	lòa,	với	sức	mạnh	ghê	người
đang	chúc	xuống,	đâm	thẳng	vào	tròng	mắt	anh.	Đẩy	ngang,	xô	Phương	ngã	dúi	rồi	Kiên	đổ
người	nằm	sát	bên	cạnh	nàng.	Da	bụng	anh	cứng	lại.	-	-	Chết	này.	Chết	này.	Chết-ết-ết...!	
Hầu	như	không	nghe	thấy	tiếng	nổ.	Một	cơn	lốc	đen	ngòm	vùi	phủ	bề	mặt	ga.	Không	khí	vỡ	nát
ra	như	kính	và	mặt	đất	như	cất	vó	chồm	dậy,	đổ	sập	xuống.	Rồi	lặng	đi,	hẫng	đi.	Rồi	lại	bổ	nhào.
Lại	bom.	Lại	bổ	nhào.	Bom.	Những	loạt	nhoáng	lửa.	Tiếng	nổ	như	đánh	vào	mặt	Kiên.	Sóng
xung	kích	ào	qua	ập	lại	túm	lấy	vai	Kiên	mà	dận	ình	ịch.	Quờ	tay	anh	nắm	riết	bàn	tay	Phương.
Mười	ngón	tay	đan	nhau,	lạnh	ngắt,	run	rẩy...	
Thình	lình,	Phương	giằng	tay	ra,	lăn	một	vòng,	và	giữa	hai	loạt	bom	nàng	bật	người	dậy,	chạy
ngược	trở	lại	chỗ	đoàn	tàu.	Kiên	vọt	theo.	Gió	thổi	tạt	xiên	những	cồn	khói.	Đoàn	tàu	hiện	ra,
thấp	thoáng	những	hàng	bánh	xe	đang	từ	từ	xoay.	Hai	đầu	máy	ở	hai	đầu	nhễ	nhại	khói	trắng,
chạy	chầm	chậm.	Ở	tuyến	ray	bên	kia	đoàn	tàu	ngược	ra	Bắc	vừa	vào	ga	khi	nãy	đã	biến	thành
một	đống	toa	rực	lửa,	lăn	kềnh,	chổng	vó.	
-	Phương?	-	Kiên	thét	to,	tóm	lấy	cổ	áo	nàng.	Phương	ngoắt	đầu	lại.	Hai	đứa	nhìn	nhau.	Mắt
Phương	rực	lên	một	nỗi	niềm	dữ	dội	chất	chứa	một	tiếng	hét	đau	khổ	không	thành	tiếng,	làm
Kiên	run	sợ.	Trên	ray,	đoàn	tàu	đã	lên	tốc	độ.	Tứ	bề,	cao	xạ	lại	dồn	dập	nã.	Không	nghe	thấy
tiếng	hú	nhưng	Kiên	cảm	thấy	bén	sắc	trong	óc	đường	bổ	nhào	của	một	chiếc	cường	kích	đang
lao	xuống.	Phương	giằng	ra	khỏi	tay	Kiên,	vùng	chạy.	Thét	lên,	Kiên	lao	theo,	xoạc	chân	ngáng
Phương	ngã	xoài,	rồi	ập	người	xuống,	anh	nằm	đè	lên	nàng.	
Bom	nổ	tối	tăm	mặt	mũi.	Một	loạt	sau	gáy,	một	loạt	trước	mặt,	và	nhoáng	một	nhoáng,	bom
giáng	trúng	đầu	máy	hộ	tống.	Nổ	một	tiếng	kinh	hồn,	đầu	máy	vỡ	tan,	không	gian	toác	rộng



biến	thành	một	trận	mưa	than	cục,	hơi	nước	và	những	mảnh	sắt	thép	rực	lửa.	Một	trận	mưa
nóng	bỏng	rơi	rất	thong	thả	hầu	như	mãi	mãi	không	ngừng.	Và	lại	một	chiếc	vỉ	ruồi	nữa	lớn	tày
trái	núi	cắt	chéo	mặt	trời	là	sạt	xuống.	Nó	khạc	20	ly.	Dòng	đạn	đỏ	đòng	đọc	trùm	lên	nóc	các
toa	xe.	Và	từ	giữa	đến	cuối	đoàn	tàu,	một	dãy	toa	bắt	đầu	cháy.	Những	lưỡi	lửa	phì	ra	từ	các	toa
mở	toang	lan	lên	nóc.	Mặt	đất	run	lên	như	cầy	sấy.	Ngàn	lần	chắc	chắn	chết.	Kiên	ôm	xiết	lấy
Phương.	Nàng	oằn	oại,	giãy	giụa,	cố	trằn	khỏi	anh.	Như	một	cuộc	vật	lộn,	như	giằng	xé	nhau,
mê	loạn,	mất	trí.	
Ngập	ngụa	trong	khói	bom	đặc	và	nóng	xộc	vào	phổi,	sặc	sụa,	Kiên	như	điên	lên,	không	còn
chút	nương	tay.	Miệng	anh	áp	chặt	như	cắn	vào	gáy	Phương,	mười	ngón	tay	nổi	gân	ngập	lút
vào	da	thịt	nàng,	xoắn	chắc	vào	nhau	số	mạng	của	hai	đứa.	Một	con	người	khác,	một	con	người
máu	me,	ù	đặc,	lì	lợm,	vô	tri	giác,	một	con	người	chết	chóc	đang	hung	hãn	hồng	hộc	thở	trong
Kiên	chứ	không	còn	là	chính	bản	thân	anh	nữa.	Bất	ngờ,	một	cột	lửa	vọt	lên	giữa	sống	lưng
đoàn	tàu.	Bị	tiện	đôi,	đoàn	tàu	rời	khúc	ra.	Cái	đầu	máy	còn	sống	với	mấy	toa	bên	trên	vùng
dứt	khỏi	loạt	toa	phía	sau	đang	rừng	rực	cháy,	tăng	tốc	độ	trườn	lướt	lên,	lao	xuyên	qua	khói
bom.	Liệu	rằng	cái	toa	hồi	đêm,	cái	toa	ấy	với	người	đàn	ông	lực	lưỡng	bị	đánh	chết	ngất	ấy	có
ở	trong	số	những	toa	may	mắn	được	đầu	máy	kéo	thoát	khỏi	vùng	lốc	lửa	kia	không,	hay	là	bị
rớt	lại?	-	Điều	đó	Kiên	chẳng	thể	nào	biết	được.	Giữa	biển	điên	rồ	những	tiếng	gầm	tiếng	nổ,
khói	đặc	và	lửa	táp,	không	thể	trông	thấy	rõ	rệt	một	cái	gì,	mà	cũng	chẳng	có	thì	giờ	dù	chỉ	nửa
tích	tắc	để	chạnh	nghĩ	đến	mạng	sống	của	ai	đấy.	Bởi	vì,	không	còn	gì	nữa	cả	trong	cái	thế	giới
kinh	khủng,	bị	bóp	nghẹt,	bị	nén	lại	đến	hết	mức	này:	không	có	ánh	mặt	trời,	không	có	không
khí,	hơi	thở,	không	còn	con	người,	lòng	nhân,	tình	trắc	ẩn...	Quả	bom	cuối	cùng	dập	tắt	mọi
tiếng	nổ.	Bầu	trời	như	thình	lình	sập	cửa	đánh	sầm	một	cái.	Rồi	hẫng	đi.	Lặng	phắc.	
Kiên	loạng	choạng	đỡ	Phương	lên.	Sức	lực	ở	đâu	ra	chẳng	biết,	anh	cõng	Phương	chạy	xiêu	xiêu
đảo	đảo	được	một	đoạn	tránh	khỏi	vùng	bị	hơi	lửa	từ	các	toa	tàu	rực	cháy	nung	đỏ.	Rồi	hai	đứa
bíu	vào	nhau,	chuệnh	choạng	dìu	nhau	lặn	lội	trong	khói	tìm	lối	thoát	ra	ngoài	ga.	Cứ	ra	khỏi	ga
cái	đã,	sau	đó	đi	đâu	thì	không	cần	biết.	Quanh	ga	cũng	ngụt	lửa.	Tanh	bành,	trụi	nát.	Khói	đặc
trôi	là	là	trong	không	gian	tuồng	như	hoang	vắng,	rời	rạc	tiếng	kêu	cứu	và	rải	rác	những	thân
hình	sóng	sượt.	Thấp	thoáng	những	cái	lưng	đang	rạp	xuống	chạy.	Kiên	không	thấy	sợ	chỉ	cảm
thấy	tâm	trạng	mình	sao	mà	cứng	nhắc	như	hóa	đá.	Những	tư	thế	khác	nhau	của	các	xác	chết
bên	đường	có	vẻ	như	đã	hoàn	toàn	quen	mắt	đối	với	anh,	không	có	gì	đáng	phải	kêu	lên,	phải	la
lên,	phải	làm	om	sòm	lên.	
Định	bảo	Phương	ngồi	xuống	nghỉ	tạm	ở	bậc	tam	cấp	còn	sót	lại	của	một	thềm	nhà	nát	bét	thì
anh	nom	thấy	một	chiếc	xe	đạp	nằm	vứt	bên	đường.	Kiên	nhấc	xe	lên.	
Một	chiếc	Phượng	hoàng	đã	cũ	nhưng	còn	lành	nguyên	một	cách	kỳ	quái.	Hai	lốp	vẫn	căng,	xích



líp,	pê	đan,	ghi	đông	chẳng	hề	sứt	sát,	và	vẫn	còn	phanh,	cả	chuông	nữa.	Một	cái	xà	cột	màu	đen
căng	phồng	quàng	chéo	ở	cổ	phác.	Người	chủ	của	chiếc	xe,	là	Kiên	đoán	thế,	có	lẽ	là	một	trong
mấy	cái	xác	nằm	sấp	nằm	ngửa	quanh	đây,	thân	thể	sạm	đen,	bị	bom	phát	quang	lột	hết	quần
áo,	mũ	mãng.	
Kiên	ngồi	vào	yên,	kính	chong	mấy	tiếng	chuông	rồi	thong	thả	đạp.	Từ	nãy	đến	giờ	Phương
chẳng	nói	một	lời	lẳng	lặng	đi	theo	Kiên	chẳng	hề	cưỡng	lại,	bây	giờ	cũng	thế,	chẳng	nói,	chẳng
hỏi	gì,	mềm	mại	nàng	ngồi	nhanh	lên	phía	sau	xe,	rất	nhẹ,	hệt	như	là	những	ngày	hai	đứa	đèo
nhau	đi	học.	
Hai	bên	đường	nhà	cháy,	nhà	đổ,	ngổn	ngang	cây	cối,	cột	điện	bị	vặn	gãy.	Kiên	ngoằn	ngoèo
tránh.	Đôi	chỗ	mặt	đường	bị	hố	bom	nuốt	chửng,	phải	dắt,	song	anh	vẫn	để	Phương	ngồi	trên
xe,	đẩy	đi.	Anh	chợt	nhớ	tới	tối	hôm	qua,	mới	chỉ	tối	qua	thôi,	anh	còn	chở	nàng	trên	xích	lô,
thong	dong	trên	đường	ngang	qua	Đuôi	cá.	
Chưa	trọn	nửa	ngày	đêm.	Một	cuộc	tiễn	đưa	nhau	mới	lạ	lùng	chứ.	Anh	nghĩ.	Trên	không	lại	ầm
ì	máy	bay.	Văng	vẳng	tiếng	kẻng	báo	động.	Đoạn	này	đã	cách	xa	nhà	ga	và	cũng	đã	ở	ngoài	thị
xã,	đường	quang.	Kiên	dừng	xe	lại	bên	một	hầm	chữ	A	đắp	nổi	ở	rê	đường.	Dưới	chân	rung	nảy.
Cao	xạ	Hàm	Rồng	dập	đều	một	loạt.	Kiên	thả	đổ	chiếc	xe	ra	đường,	quàng	ngang	lưng	Phương
đỡ	nàng	đi	tới,	ngồi	xuống	trước	cửa	hầm,	dọc	đường	người	ta	vẫn	đi,	chỉ	có	một	số	ít	dừng	lại
bên	các	căn	hầm	và	các	hố	cá	nhân.	Bom	nổ	chuyển	đất,	không	gần	nhưng	cũng	chẳng	xa.	Lúc
này	mặt	trời	lên	đã	khá	cao.	Thinh	không	chói	nắng.	Những	người	đang	đi	trên	đường	-	Chẳng
ai	nhìn	lên	bầu	trời	nảy	lửa	cũng	chẳng	ai	buồn	nhìn	sang	Kiên	và	Phương,	hai	kẻ	vừa	thoát
chết	mà	bộ	dạng	tang	thương	tơi	tả	chắc	chắn	phải	gây	chú	ý	trong	hoàn	cảnh	khác.	Nhưng	ở
đây,	trong	hoàn	cảnh	này	tai	họa	đã	bão	hòa	lòng	người.	Tâm	trạng	là	một	cái	gì	như	thể	bằng
đất.	Một	lát	có	một	ông	già	chống	gậy,	vai	đeo	bị	cói	đi	ngang	qua,	dừng	lại	bên	hầm.	Hỏi	xin
cơm.	Kiên	lắc	đầu	ông	già	bảo	nhà	ông	ở	cửa	ga	nhưng	cháy	rồi,	người	thân	và	hàng	xóm	chết
hết.	Chẳng	nhà,	chẳng	tiền	chẳng	gạo	chẳng	con	cháu,	chẳng	biết	trời	để	ông	sống	làm	gì.	Bây
giờ	ông	phải	đi	đến	Rừng	Thông	ở	nương	một	người	bà	con,	chẳng	biết	có	lê	nổi	tới	đó	không,
cũng	chẳng	biết	người	bà	con	ấy	còn	sống	không?	Và	ông	bảo	rồi	chúng	ta	sẽ	chết	tất	cả.	Kiên
im	lặng	ngồi	nghe	chẳng	nói	gì	cả,	cả	Phương	cũng	thế.	Ông	già	khàn	khàn	nói	một	mình,	lúc	lắc
mái	đầu	bạc	rồi	bỏ	đi,	vừa	đi	vừa	nói.	Còn	Kiên	và	Phương	thì	cứ	ngồi	lặng	đi	như	vậy,	tình	cảm
tê	dại,	không	nghĩ	ngợi	nổi	điều	gì.	Chẳng	để	ý	đến	máy	bay,	chẳng	nhìn	gì	đến	những	người
chạy	bom	chạy	đạn	từ	thị	xã	không	ngừng	đổ	ra,	gồng	gánh	dắt	díu,	bồng	bế,	khiêng	cáng.
Những	cảnh	khốn	khổ,	những	cảnh	thương	tâm.	Hai	đứa	cũng	như	quyết	một	mực	không	nói	gì
với	nhau,	không	nhìn	sang	nhau.	Không	nghĩ	tới	khát	tới	đói,	mặc	dù	rất	đói,	rất	khát.	Về	sau.
trong	những	đêm	ngày	liên	miên	của	chiến	tranh	Kiên	vẫn	thường	thấy	lại	ở	mình	và	ở	những	



người	xung	quanh	những	giờ	phút	dài	dằng	dác	chìm	chết	trong	trạng	thái	mất	hồn	này.	một
trạng	thái	như	thể	bị	nhồi	bông	vào	óc,	không	sợ	hãi,	không	phấn	chấn,	không	vui,	không	buồn,
chẳng	thiết	gì,	chẳng	lo	cũng	chẳng	mong	gì,	một	trạng	thái	ù	lì,	mụ	mị,	đánh	đồng	người	khôn
người	dại,	người	gan	kẻ	nhát,	đánh	đồng	lính	với	quan	thậm	chí	đánh	đồng	thù	bạn,	cuộc	sống
cõi	chết,	hạnh	phúc	đau	khổ.	
Lát	sau	nữa,	lại	một	người	nữa	dừng	lại.	Một	ông	nhỏ	thó,	mặt	choắt,	tuổi	trung	niên,	cõng	một
bà	to	béo	chân	bó	bột,	đầu	ngoẹo	một	bên	ngủ	thiếp	trên	lưng	ông	ta.	Thấy	chiếc	Phượng
hoàng	nằm	chỏng	chơ	đấy,	ông	ta	dừng	lại,	ngắm	nghía	nghĩ	ngợi.	Rồi	nom	thấy	Kiên	và
Phương	đang	ngây	người	ngồi	đấy	ông	ta	hỏi	chiếc	xe	có	phải	của	hai	người	không,	và	có	bán
không,	ông	ta	muốn	mua.	Phương	chẳng	nói	gì	chỉ	ngồi	nhìn,	Kiên	cũng	vậy.	Ông	nọ	khéo	léo
dùng	chân	nâng	chiếc	xe	đạp	lên	và	thận	trọng	chuyển	người	đàn	bà	trên	lưng	ngồi	sang	cái
đèo	hàng.	Người	đàn	bà	tỉnh	dậy,	rên	khe	khẽ,	bám	tay	giữ	lấy	hông	ông	ta.	Chiếc	xe	nghiêng
ngả.	Người	đàn	ông	nhỏ	thó	loạng	choạng	du	chiếc	xe	đến	bên	hầm,	lầm	bà	lầm	bầm	nói	cái	gì
đó.	Ông	ta	gỡ	cái	xà	cột	đeo	ở	ghi	đông	ra	để	xuống	cạnh	Phương	và	móc	mãi	trong	túi	áo	ra
mấy	đồng	bạc	gấp	tư	để	lên	trên	cái	xà	cột	Và	lại	lúng	búng	mô	rứa	gì	đấy	bằng	giọng	Nghệ,
chắc	là	cám	ơn	hay	bái	biệt,	sau	đấy	loạng	choạng	ông	ta	chật	vật	lên	yên,	một	tay	giữ	bà	vợ
một	tay	nắm	ghi	đông,	lảo	đảo	đạp	đi.	Đương	nhiên	là	hết	sức	nực	cười	cái	cảnh	vừa	diễn	ra	kỳ
quặc	và	lẩn	thẩn,	hoàn	toàn	khó	tin,	tuy	vậy	giờ	đây	kỳ	quặc	nhất	hay	bình	thường	nhất	cũng
thế	cả	thôi.	-	Ra	là	y	mua	xe	đạp	đấy,	Kiên	uể	oải	nghĩ	và	uể	oải	nghĩ	tới	người	chủ	của	chiếc	xe
không	biết	lúc	này	xác	còn	nằm	đấy	hay	đã	được	dọn	đi.	Bom	thì	vẫn	đang	trút	xuống	khu	vực
đó.	Rung	rền.	Máy	bay.	Cao	xạ.	Một	ngày	nóng	nực,	đứng	gió,	khô	khát,	nghẹt	thở.	Kiên	thản
nhiên	đút	mấy	đồng	bạc	vào	túi	áo,	nhấc	chiếc	xà	cột	lên	và	mở	ra.	Một	chiếc	bình	tông	óc	ách
nước.	Một	phong	lương	khô	BA70,	đèn	pin,	cuốn	sổ	tay,	cái	võng	dù	và	một	khẩu	súng	K59.
Phương	liếc	mắt	nhìn	nhanh	sang	dưới	làn	mi	rợp.	
-	Chúng	mình	ăn	chút	gì	chứ	nhỉ.	Có	cả	nước	đây	này,	Kiên	nói.	Phương	trả	lời	dửng	dưng,
không	sinh	khí.	
-	Vâng,	ăn	.	.	.	tùy.	.	.	
Kiên	mở	nắp	bình	tông,	ngửa	cổ	tu	một	ngụm	ngắn	rồi	đưa	cho	Phương,	và	anh	bóc	lương	khô
ra.	Nước	chè	xanh	pha	đường.	Những	thanh	lương	khô	màu	vàng	đậm,	thơm	thơm	bùi	bùi,
ngòn	ngọt,	mằn	mặn,	tuyệt	ngon...	Tuy	nhiên,	Kiên	cảm	thấy	bất	ngờ	và	đau	đau	thế	nào	ấy	khi
thấy	Phương	ăn	uống	bình	thản,	ngon	lành	như	không.	Anh	cứ	ngỡ	rằng	sau	những	chuyện	đã
xảy	ra	thì	việc	ăn	uống	sẽ	chỉ	là	sự	chẳng	đừng	mà	thôi	đối	với	Phương.	Hơn	nữa	đây	là	những
thứ	gần	như	là	của	hôi	được,	những	thứ	vơ	vét	ra	từ	máu	me,	chết	chóc...	Lẽ	dĩ	nhiên,	không	cần
phải	nghĩ	đến	như	thế,	vả	chăng	không	phải	Kiên	không	muốn	Phương	ăn	được,	uống	được,



không	muốn	nàng	tỉnh	táo	trở	lại,	bình	tâm	hơn	và	có	sức	lực	sau	tai	biến;	nhưng	mặt	khác
trong	cử	chỉ	của	Phương	ngửa	cổ	tu	những	ngụm	nước	dài,	trong	cái	cách	nàng	bẻ	lương	khô
đưa	lên	miệng	nhai	nhem	nhẻm	Kiên	nhận	thấy	có	một	vẻ	gì	ở	ngoài	sự	đói,	sự	khát,	sự	vất	vả
cực	nhọc,	sự	chịu	đựng	đau	đớn	và	căng	thẳng	không	thường.	Song	cái	vẻ	đó	thực	sự	là	cái	vỏ
thế	nào	thì	Kiên	cũng	không	biết	nữa.	Anh	chỉ	cảm	thấy	sửng	sốt	và	buồn,	và	thương	xót	lẫn
với	cảm	giác	khó	chịu	mỗi	lúc	một	đanh	lại.	
Kiên	ăn	uống	có	vẻ	như	nhỏ	nhẹ	so	với	Phương,	và	thực	ra	là	anh	chẳng	ăn	gì	mấy,	chỉ	nhìn
Phương,	bàng	hoàng.	Tuồng	như	đến	bây	giờ	anh	mới	thực	sự	nhìn	thấy	dáng	vóc	bị	tàn	phá
của	nàng.	Trong	khi	quần	áo	của	Kiên	chỉ	bị	xộc	xệch,	xoạc	rách	vài	chỗ,	lem	nhem	đất	cát	tro
than	thì	bộ	đồ	Phương	mặc	như	bị	xé,	rách	nát	đứt	toang,	phơi	ra	hết	da	thịt	trắng	muốt	thâm
bầm,	sây	sát,	rớm	máu.	Mặt	sạm	khói,	môi	sưng,	cặp	mắt	dài	dại.	Và	một	bên	chân	máu	vẫn
chảy,	không	nhiều	như	lúc	ở	trên	toa,	nhưng	vẫn	chảy.	Khi	Phương	đổi	tư	thế	ngồi,	duỗi	chân	ra
trên	mặt	cỏ	hơi	dốc	xuôi	xuống	thì	từ	đùi	non	một	vệt	máu	nhỏ	đỏ	lòm	liền	trườn	dọc	qua	đầu
gối.	Kiên	lại	giật	mình	rồi	lại	phải	chợt	nhớt	không	phải	Phương	bị	thương.	Và	trí	nhớ	ùa	tới
rối	bời	.	.	.	
-	Phương	ăn	nốt	đi	-	Kiên	bảo	khi	thấy	nàng	để	lại	nửa	phong	lương	khô	không	ăn	nữa,	xoa	xoa
hai	bàn	tay	phủi	phủi	vụn	bánh	-	ăn	cho	lại	sức,	từ	giờ	đến	lúc	kiếm	được	cách	quay	ra	Hà	Nội
còn	vất	vả	đấy.	
Phương	lắc	đầu,	mắt	nhìn	xuống.	Định	bảo	Phương	lau	vết	máu	đi	bởi	để	thế	nom	sợ	quá
nhưng	Kiên	nén	lại.	Một	cái	gì	đã	mất	đi,	một	cái	gì	đã	thay	đổi	giữa	hai	đứa,	rõ	ràng	và	trầm
trọng	mà	không	thể	nói	thành	lời.	Và	ngay	cả	những	gì	còn	lại	của	tình	thương	yêu	chan	chứa
bao	năm	qua	cũng	chỉ	còn	một	cách	bộc	lộ	bằng	sự	im	lặng,	bằng	việc	để	cho	nhau	được	yên.
Nhưng	cũng	không	thể	ngồi	hóa	đá	thế	này	mãi	cuối	cùng	Kiên	phải	lên	tiếng,	nói	khẽ:	
-	Bây	giờ	ta	đi	vào	trong	cái	xóm	đằng	kia.	Phương	cần	một	chỗ	ngả	lưng.	Lại	sức	rồi	ta	tìm
đường	trở	ra.	
Phương	không	nói	gì,	mắt	chẳng	nhìn	lên,	hững	hờ.	Trên	cao,	trời	đã	vào	trưa	trở	nên	trong
xanh	và	hầu	như	yên	ắng.	Bên	kia	đường,	qua	một	bãi	trống	rải	rác	lùm	cây	bụi	là	một	đám	cây
cối	có	lẽ	là	vườn	cây	ăn	quả	đằng	sau	đó	nổi	lên	mấy	mái	nhà	gianh	thâm	thấp.	Kiên	nhắc	lại:	
-	Ta	đi	nhé?	Kia	kìa,	không	xa	đâu,	Phương	cảm	thấy	có	đủ	sức	đi	không?	
Phương	gật	đầu	ủ	rũ.	Kiên	đưa	tay	mở	cúc	áo	nói:	
-	Phương	tạm	mặc	cái	áo	của	mình	vào.	Dù	sao	thì...	
Mắt	ráo	hoảnh,	ngẩng	lên	nhìn	Kiên,	Phương	nói	khẽ	nhưng	giọng	gay	gắt:	
-	Dù	sao	cái	gì?	Dù	sao	à...	trông	ghê	tởm	lắm	phải	không?	Không.	Đổi	làm	gì	áo.	Dù	sao	thì	cũng
không	thể	ghê	tởm	hơn	được	nữa...	Mà	Kiên	cũng	đừng	bận	tâm	làm	gì.	Việc	của	Kiên	là	trở	về



đơn	vị.	Còn	trở	ra	hay	trở	vào,	xin	đừng	lo!	
Kiên	buông	tay	xuống	không	cởi	áo	ra	nữa,	lúng	túng	nói,	cố	lựa	lời:	
-	Không	phải	thế,	hãy	hiểu	cho	mình.	.	.	Chúng	mình	không	lo	cho	nhau	thì	ai	lo.	Còn	về	những
chuyện	đã	xảy	ra...	Phương	đừng	nên	bao	giờ	nghĩ	tới	nữa.	Theo	mình...	
Nhưng	Phương	đã	ngắt	lời:	
-	Muốn	coi	như	là	đã	chôn	vùi,	đã	quên	đi	được	một	cái	gì	thì	trước	hết	là	bản	thân	mình	đừng
một	lời	nào	nhắc	tới,	và	cũng	mong	không	bao	giờ	phải	nghe	ai	nhắc	tới	nó!	
Cái	giọng	lý	sự	lạnh	lùng,	quả	đoán,	hầu	như	không	tình	nghĩa	này	cũng	là	chưa	từng	thấy	ở
Phương,	Kiên	nghĩ.	Và	nhói	đau	trong	lòng,	anh	nặng	nề	đứng	dậy.	
-	Ừ!	-	Anh	nói,	đưa	tay	xuống	cho	Phương	-	Ta	đi	nhé?	
-	Vâng,	-	Phương	đáp,	trút	một	hơi	thở	dài,	nắm	lấy	bàn	tay	Kiên,	uốn	mình	đứng	lên.	Hai	đứa
dắt	nhau	đi,	bóng	co	dưới	chân.	Buổi	trưa	đè	trĩu	gáy.	Trông	họ	như	thể	hai	cô	hồn	nhằm	giữa
trưa	đi	phơi	nắng.	Người	qua	lại	trên	đường	không	thể	không	nhìn	họ,	nhất	là	Phương.	Một	sắc
mặt	đẹp	đến	vậy,	trẻ	trung	đến	như	thế	nhưng	lem	luốc,	tàn	hại	rã	rời	và	dầy	bất	cẩn.	Một	sự
thác	loạn	ngưng	thành	nỗi	thất	vọng	ủ	ê.	
-	Trông	kìa!	Một	người	nào	đó	la	lên	-	Thật	đẹp	đôi?	
Lối	mòn	cắt	qua	bãi	trống	rồi	dẫn	vào	vườn	cây.	Vườn	hoang	tàn,	rạc	nắng,	mặt	đất	nham	nhở
những	hố	bom	bi	đã	cũ.	Gió	nóng	hổi	phờ	phạc	thổi.	Hình	như	không	một	bóng	người.	Mấy	cái
mái	nhà	gianh	mà	từ	ngoài	đường	đá	trông	vào	Kiên	ngỡ	là	một	xóm	nhỏ	thực	ra	là	một	trường
phổ	thông	nằm	cách	xa	làng.	Từ	lâu	ở	đây	có	lẽ	biệt	bóng	thầy	trò.	Sân	trường	cỏ	mọc,	ngang
dọc	các	giao	thông	hào	sụt	lở.	Các	lớp	học	như	thể	công	sự	pháo,	nền	ẩm,	bốn	bề	ụ	đất	cao	quá
đầu.	
Kiên	và	Phương	theo	lối	giao	thông	hào	đi	vào	bên	trong	một	lớp	học.	Bàn	ghế	còn	lại	chẳng
bao	nhiêu,	lăn	lóc,	chỏng	chơ.	Bục	giáo	viên	trơ	trụi.	Bảng	đen	rơi	úp	mặt	dưới	nền.	Ở	giữa	nhà
có	một	đống	tro	than	lẫn	với	những	mảnh	gỗ	chắc	là	chẻ	từ	các	chân	bàn.	Mái	gianh	thủng	nát
làm	cho	bên	trong	lớp	học	cũng	sáng	gần	như	ngoài	sân.	Cảnh	tượng	tan	hoang	khiến	Kiên	não
lòng.	Khung	cảnh	trường	lớp	đối	với	anh	dẫu	sao	cũng	vẫn	còn	quá	gần	gũi.	
-	Trường	sở	gì	mà	thành	ra	thế	này!	-	Anh	khẽ	than	-	Phá	phách	quá	đáng	thật,	người	ta	chẳng
còn	biết	tôn	trọng	gì	cuộc	sống	nữa	hay	sao?	
-	Chắc	là	có	quân	lính	tạt	qua.	Lính	tráng	mà.	Chiến	tranh	mà?	Chiến	tranh	thì	nó	có	chừa	bất	kỳ
một	cái	gì	mà	nó	không	ngấu	nghiến	và	không	chà	đạp!	-	Phương	nói,	kiểu	triết	lý	mà	về	sau
người	đời	hay	nói,	nhưng	hồi	đó...	
Kiên	sa	sầm.	Muốn	vặc	nhưng	nín	nhịn.	Và	bàng	hoàng	anh	nhận	thấy,	mặc	dầu	nói	vậy	nhưng
vẻ	mặt	Phương	hết	sức	hững	hờ,	cái	nhìn	trống	rỗng,	dửng	dưng.	Bất	giác	Kiên	sợ	rằng	Phương



ốm	hay	đột	nhiên	bị	đứt	gãy	thế	nào	đó	trong	thần	kinh	chăng.	Và	không	nghĩ	tới	việc	cần	đi
tiếp	tới	nơi	có	nhà	cửa	dân	cư	đàng	hoàng	nào	nữa,	anh	vội	soạn	chỗ	cho	Phương	nằm	nghỉ.	Ở
đây	vắng	vẻ	cũng	có	cái	tiện	là	không	bị	hỏi	han	dòm	dỏ	lôi	thôi,	lại	sẵn	hầm	hố.	Chọn	mấy	ghế
băng	còn	vững	chân	và	sành	sạch,	Kiên	khẽ	áp	lại	thành	tấm	phản	tàm	tạm.	
-	Nằm	xuống	đây,	chợp	mắt	đi	Phương.	Em...	
Phương	nhẹ	nhàng	ngồi	xuống	ghế,	bên	cạnh	anh.	
-	Anh	cũng	ngủ	chứ?	
-	Thế	còn	cái	võng	trong	sắc	sao	không	mắc	lên?	
-	Có	lẽ	không	nên.	-	Kiên	nói	khẽ	-	Của	người	ta.	Mà	người	đó	không	chừng	chết	rồi?	
-	Của	người	chết	à?	Thế	nhưng...	thực	ra	thì	chúng	mình	có	còn	ra	cái	gì,	có	còn	cái	gì	nữa	đâu
mà	e	một	cái	gì.	
-	Thôi,	-	Kiên	nhăn	mặt,	phẩy	tay	-	chẳng	cần	phải	nói	như	thế.	
-	Nhưng	không	mắc	võng	thì	anh	nằm	đâu?	Phải	nằm	đây	cạnh	em,	anh	không	ghê	sao?	Một
cách	máy	móc,	Kiên	lắc	đầu.	
-	Vâng,	vậy	thì...	-	Phương	thở	dài,	ngả	mình	nằm	xuống,	tay	gối	đầu	và	nghiêng	người	dành	chỗ
cho	Kiên.	Nhưng	Kiên	vẫn	ngồi,	đờ	đẫn.	
-	Giá	kể	mà	quanh	đây	có	nước,	-	Phương	thì	thầm	nắm	nhẹ	lấy	tay	Kiên	-	Thì	có	lẽ	em	nên	tắm
đi	cái	đã,	đúng	không?	
-	Có	thể	có	đấy.	Để	anh	đi	xem	xem.	Nhưng	Phương	cứ	ngủ	đi.	
-	Không.	Đừng.	Mặc	em.	Là	em	nói	thế	thôi.	Là	em	nói	giá	trước	khi	chia	tay,	ngủ	bên	nhau	lần
cuối,	mà	em	dễ	coi	hơn	thì	hơn.	Chứ	thật	ra...	dẫu	có	tắm,	có	lột	bỏ	da	thịt	ra	thì	cũng	chẳng
khác	được	nào.	Đời	là	thế,	cái	số	đã	định	rồi?	
-	Phương	nói,	những	gì	gì	ấy,	mình	chẳng	hiểu	ra	sao	cả.	Có	lẽ	đừng	nên	nói	vậy...	mà	tại	sao	lại
chia	tay,	tại	sao	lần	cuối	cái	gì?	
-	Thì	làm	thế	nào	mà	biết	trước,	mà	nói	chắc.	Có	thể	thế,	có	thể	không	thế.	
-	Có	những	điều	phải	biết	chắc	chắn.	Có	nhiều	điều	như	thế.	Phải	biết	tự	khẳng	định!	-	Kiên	làu
bàu.	-	Vì	đây	không	còn	là	như	ở	nhà.	Đây	là	chiến	trường.	Là	cuộc	chiến	đấu.	Phải	có	niềm	tin.	
-	Thì	anh	cứ	đi	chiến	đấu	chứ	sao.	Mà	em	đi	chuyến	đi	này,	thoạt	tiên	là	để	tiễn	anh	đi	chiến
trường	đấy	chứ,	đúng	không?	
-	Thoạt	tiên?	Còn	sau	đó?	
-	Trời,	sau	đó...	Anh	còn	phải	hỏi	Kiên?	Mà	thôi	nhắc	làm	gì.	Sự	nó	phải	thế.	Còn	tiếp	sau	đây	thì
ai	mà	biết	trước	nó	thế	nào.	
-	Sao	Phương	lại	có	thể	nói	như	thế	-	Kiên	buồn	bã	kêu	lên	-	Mình	rất	đau	là	đã	đưa	Phương	đến
những	nông	nỗi	vừa	qua.	Nhưng	cũng	có	bao	nhiêu	là	cái	tình	cờ	không	may	xui	khiến,	xô	đẩy.



Mà	bom	đạn	thì	chúng	mình	đều	không	lường	được	là	đến	mức	như	thế.	Nhưng	dù	sao,	chúng
mình	đã	ra	được	đến	đây,	có	nghĩa	là	mọi	sự	rồi	sẽ	ổn	thỏa.	Sẽ	kiếm	được	cách	để	Phương	quay
về	Hà	Nội.	Mọi	việc	sẽ	bình	thường.	Sẽ	như	cũ.	Tại	sao	lại	bi	quan?	Bởi	việc	gì	đâu	nào.	Nếu
không	cẩn	thận	sẽ	đâm	ra	tự	mình	hạ	thấp	mình.	
-	Như	cũ	à?	Nghĩa	là	mặt	trời	sẽ	mọc	ở	đằng	tây	à?	Mà	thôi,	Kiên.	Chúng	mình	đừng	trò	chuyện
lý	sự	như	trẻ	con	thế	này	nữa.	Mặc	dù	chúng	mình	là	hai	đứa	trẻ	con	thật	đấy,	nhưng	sẽ	không
thể	ổn	thỏa	để	là	trẻ	con	được	nữa	rồi.	Anh	không	thấy	thế	à?	
-	Không.	Chúng	mình	không	phải	là	trẻ	con.	Chính	Phương,	Phương	còn	nói	Phương	là	vợ	mình
mà,	nhớ	không?	Chúng	mình	không	còn	là	trẻ	con	nhưng	cũng	không	gì	ngăn	chúng	mình,	nhất
là	Phương	không	như	cũ	được.	
-	Ôi.	Ngủ	đi	chứ,	em	buồn	ngủ	quá	rồi,	đừng	nghĩ	ngợi	nữa.	Chúng	mình	không	có	lỗi.	Chẳng	ai
có	lỗi	cả.	Chúng	mình	sinh	ra	trong	trắng	từ	thời	thơ	ấu	lớn	lên	trong	trắng	biết	bao.	Yêu	nhau
như	thế.	Em	yêu	anh	và	anh	cũng	vậy.	Tốt	đẹp	và	trong	trắng.	ước	mơ,	hy	vọng.	Mẹ	em	như	thế.
Cha	anh	như	thế.	Một	cuộc	đời	đẹp	đẽ	biết	nhường	nào...	Và	em	là	vợ	anh	chứ	sao,	nhưng	đó	là
số	phận	trước	đây,	còn	bây	giờ	là	một	số	phận	khác,	chúng	mình	đã	chọn	nó.	Chọn	mà	không
hiểu.	Và	gọi	là	chọn	chứ	kỳ	thực	là	không	thể	tránh	được.	Quên	hôm	qua	đi.	Cũng	đừng	lo	lắng
ngày	mai.	Biết	thế	nào	được	mà	lo.	Càng	không	nên	dằn	vặt	đau	khổ.	Để	làm	gì...	Nghe	em,	ngủ
đi.	Đừng	nghĩ,	nghĩ	làm	gì.	Đằng	nào	thì	anh	cũng	thành	ra	thế,	mà	em	thì	thành	ra	thế	này	mất
rồi...	
Phương	bỏ	lửng	lời	nói,	bàn	tay	lỏng	rời	khỏi	tay	Kiên,	và	im	lặng	nàng	lả	thiếp	đi.	Kiên	ngồi
sững	nhìn	Phương	ngủ.	
"Anh	thì	thành	ra	thế,	mà	em	thì	cũng	thế	này	mất	rồi..."	Phương	thừa	nhận	sự	khái	quát	tăm
tối	và	lầm	lạc	ấy	như	thể	cúi	đầu	trước	chân	lý.	Kiên	cắn	răng	lại,	bất	lực	và	phẫn	nộ,	hình	dung
mềm	thức	nhận	đang	ngự	trị	trong	tâm	hồn	Phương.	Anh	nghĩ,	có	lẽ	do	sớm	quỳ	gối	trước	cái
gọi	là	số	phận	mới	mẻ	mà	giờ	đây	Phương	đã	lại	hồn,	đã	lấy	lại	được	thăng	bằng,	bình	tĩnh	và
điềm	nhiên	quét	sạch	đi	niềm	đau	khổ,	lạnh	
lùng	chôn	vùi	những	gì	của	hôm	qua	mà	nàng	ca	ngợi	là	trong	trắng	và	tốt	đẹp.	Mà	như	thế,	tức
là	hết?	-	Kiên	nghĩ	và	anh	biết,	mình	sẽ	bỏ	rơi	Phương,	sẽ	mặc	kệ	số	kiếp	nàng.	Trước	mắt	anh,
Phương	như	đã	chuyển	thành	đối	lập	với	chính	nàng.	Như	trắng	lật	sang	đen.	
Và	vậy	đấy	sau	những	điều	đã	xảy	ra,	trong	cảnh	ngộ	thế	này,	sau	khi	đã	nói	những	lời	như	vừa
nãy,	bây	giờ	nom	nàng	ngủ	mới	ngon	lành	làm	sao?	
Rách	rưới,	hở	hang,	lấm	lem	và	đọng	máu	nhưng	đồng	thời	cũng	hết	sức	mềm	mại	mịn	màng,
tròn	trĩnh	và	trắng	muốt.	Phương	nằm	nghiêng	chừa	chỗ	cho	anh	nhưng	dần	dần	như	thể	thấy
lạnh,	nàng	co	hai	đầu	gối	lên.	Cái	thế	ngủ,	thế	nằm	của	trẻ	con,	đầu	gối	sát	ngực.	Chẳng	những



vì	quá	buồn	ngủ	mà	hẳn	rằng	lúc	này,	Phương	hoàn	toàn	chẳng	còn	thiết	gì	nữa,	tuyệt	đối
buông	thả,	tuyệt	đối	không	còn	biết	sợ	là	gì	nữa,	Kiên	nghĩ.	Trù	trừ	một	lúc,	rồi	anh	luồn	tay
dưới	gáy	Phương	nâng	nhẹ	người	nàng	lên	sẽ	lột	cái	áo	lụa	cộc	tay	rách	sã,	lộn	lần	trái	đang
sạch	lau	mặt,	lau	cổ,	lau	khắp	mình	mẩy	Phương.	Anh	lột	nốt	cả	chiếc	quần	lụa,	chùi	vết	máu
trên	đùi	cho	Phương.	Thở	dốc	run	rẩy,	anh	mặc	quần	áo	của	mình	vào	cho	Phương.	Rồi	anh
mắc	võng	nằm.	Cứ	nghĩ	rằng	sẽ	chẳng	tài	nào	chợp	mắt	được	vậy	mà	rốt	cuộc,	Kiên	ngủ	lịm.
Một	giấc	ngủ	nặng	nề,	vùi	dập,	li	bì.	Tỉnh	dậy	thì	chiều	rồi.	Không	thấy	Phương	nằm	đấy.	Chiếc
áo	ban	trưa	mặc	vào	cho	nàng	giờ	đắp	trên	ngực	anh.	Quần	dài	và	xà	cột	thì	kê	dưới	gáy.	Ngồi
dậy	Kiên	ngạc	nhiên	ngửi	thấy	thoang	thoảng	mùi	thuốc	lá.	Và	lạ	lùng,	mớ	quần	áo	nát	của
Phương	anh	đã	vo	tròn	để	ở	cuối	phản,	vẫn	thấy	đãy	Dưới	nền	đất,	anh	thấy	mấy	đầu	mẩu
thuốc	lá.	Mặc	lại	quần	áo	ngoài,	lấy	khẩu	súng	lục	trong	xà	cột	đút	vào	túi	Kiên	lầm	lì	ra	khỏi
lớp	học.	Trông	bóng	nắng,	đã	khoảng	4	giờ,	Kiên	đi	quanh	trường	tìm	kỹ,	nhưng	không	gọi.	Ở
mấy	lớp	học	khác,	anh	thấy	có	nhiều	võng	chăng	ngang	dọc.	Phần	đông	đám	bộ	đội	đang	ngủ.
Một	số	ngồi	tụ	lại	đánh	bài.	Kiên	theo	con	đường	lúc	trưa	trở	ra	bãi	đất	trống,	nhìn	lên	con
đường	đá	chỗ	căn	hầm	hai	đứa	trú	khi	sáng.	Tịnh	không	thấy	bóng	Phương	đâu	cả.	Giấc	ngủ
quá	dài	làm	đờ	đầu	óc,	kiệt	nhất	khả	năng	xét	đoán,	phản	ứng.	Thậm	chí	Kiên	không	cảm	nhận
hết	nỗi	lo	lắng	đang	dồn	thúc	trong	lòng,	uể	oải,	anh	đi	lùng	vào	ớn	cây	bao	quanh	khu	trường.
Hóa	ra	vườn	khá	rộng,	như	một	cánh	rừng	thưa.	Đôi	chỗ	râm	mát.	Vắng	lặng.	Chẳng	có	gì	ngoài
tiếng	gió	lào	xào	khua	trên	lá,	tiếng	chim	hót	ngập	ngừng,	tiếng	chân	Kiên	bước	và	hai	chiếc	xe
tải	trùm	kín	ngụy	trang	đậu	lập	lờ	dưới	vòm	mát	của	một	cây	si	già	nua.	Khi	qua	hai	chiếc	xe
ấy,	không	hiểu	nguyên	do	làm	sao	tự	dưng	tim	đập	thình	thịch,	Kiên	lên	tiếng	gọi	Phương.
Chẳng	có	cả	tiếng	vọng.	Đi	thêm	một	đoạn	nữa	thì	phải	dừng	lại.	Phía	bên	này	của	khu	vườn
tiếp	giáp	với	một	cái	đầm	lớn.	Chắc	là	sâu	vì	nước	rất	trong.	Bên	kia	đầm	là	đường	nhựa	lớn,	có
lẽ	là	Đường	Một.	Kiên	thẫn	thờ	đứng	nhìn	rất	lâu	mặt	nước	trong	lăn	tăn	sóng.	Không	buồn	vốc
nước	rửa	mặt	anh	quay	trở	về	khu	trường.	Rồi	mong	manh	một	tia	hy	vọng,	Kiên	chạy	nhanh
về	lớp.	Vô	vọng.	Chẳng	có	ai	trong	lớp.	Bóng	tối	mập	mờ.	Muỗi	như	trấu.	Mấy	cái	ghế.	Mớ	quần
áo	nát	bét	và	lấm	máu.	Chiếc	võng.	Thôi	thì	cũng	đành.	Phương	bỏ	đi,	âu	cũng	là	giải	pháp	cho
hoàn	cảnh	này,	Kiên	nghĩ.	Bây	giờ	mình	chỉ	việc	vào	trong	thị,	tới	trình	diện	tỉnh	đội.	Nằm	vật
xuống	võng.	Nhưng	lại	ngồi	ngay	dậy.	Một	ý	nghĩ	cầu	may,	anh	bước	ra	ngoài,	đi	sang	lớp	học
cạnh	đấy.	
Võng.	Ba	lô.	Súng	ngắn.	Xà	cột...	Có	vẻ	toàn	là	sĩ	quan.	Người	đang	nằm	khểnh,	người	thì	đánh
bài.	Kiên	ngập	ngừng,	ngần	ngại,	ấp	úng	hỏi	thăm.	Ngồi	trên	tấm	ni	lông	trải	trên	nền,	giữa	hội
tú	lơ	khơ,	một	người	mặt	rỗ	chằng,	râu	cằm	tua	tủa,	hạ	bài	xuống,	ngẩng	lên	nhìn	Kiên	vẻ	ngần
ngừ	nghĩ	ngợi,	ho	húng	hắng	rồi	bảo:	



-	Người	yêu	à?	Vậy	à	.	.	.	Một	ả	rất	được	phải	không?	Nói	nghiêm	chỉnh	là	rất	kháu,	hả?	Cổ	cao,
trắng,	mặt	rất	là...	Hả?	Dáng	đi	đung	đưa	uốn	lượn,	rất	bổ	con	mắt...	đúng	à?	
-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	vâng.	Nhưng...	
-	Nó	tắm	ngoài	đầm	ấy;	tớ	thấy.	.	.	
-	Dạ?	-	Kiên	giật	bắn	mình	-	Ngoài	đầm	ạ?	
-	Ừ,	ngoài	đầm.	Mà	sao	mặt	dại	ra	thế	à,	nó	không	chết	đuối	đâu.	Tớ	thấy	nó	tắm	xong	đi	lên
rồi.	Với	lại	lâu	rồi,	từ	trưa	cơ.	Mà	sao	từ	đó	đến	giờ	cậu	vẫn	chưa	gặp	lại	à?	
-	Gặp	thế	đếch	nào	được!	-	Một	người	từ	trên	võng	ngồi	dậy,	trần	trục,	dáng	như	đô	vật,	giọng
ồm	ồm	-	Bởi	vì	rằng	nó	đang	đú	ở	chỗ	bọn	xế	toàn	8	ấy,	hiểu	chưa!	
-	Thế	ạ.	Tuy	nhiên...	
-	Tuy	nhiên!	Tuy	nhiên	là	cái	gì?	Đúng	là	dân	tiểu	tư	sản	cả	thộn.	Vào	lính	rồi	thì	bỏ	cái	lối	thẻo
thượt	ấy	đi	nhá?	
-	Vâng	-	Kiên	lúng	búng	-	Vâng,	tuy	nhiên...	
-	Lại	tuy	nhiên!	-	Tay	nọ	đứng	dậy,	cao	lớn	lừng	lững.	Nhưng	cậu	là	loại	lính	gì	lạ	nhỉ.	Giữa	lúc
thế	này	mà	có	thì	giờ	đau	khổ	với	tình	cơ	đấy.	Cao	xạ	Hàm	Rồng	à?	Hay	là	chân	đảo	ngũ	thế?	
-	Kìa,	sao	lại	dồn	cậu	ấy	thế,	anh	Phúc?	-	Người	rỗ	mặt	vội	nói	-	Còn	cậu,	người	chiến	binh,	can
trường	lên	chứ	hả!	Có	việc	quái	gì	đâu.	Con	ấy	có	thể	là	đang	ở	chỗ	mấy	thằng	giặc	lái	thật,
nhưng	đã	làm	sao.	Chúng	nó	giấu	xe	bên	đầm	đằng	sau	kia	kìa.	Hai	chiếc	Gát	57	của	công	ty	8.
Dưới	gốc	si	ấy.	
-	Gốc	si	ạ.	.	.	Kiên	nhợt	nhạt,	nói	lí	nhí	-	Nhưng	khi	nãy	em	qua	đấy	có	thấy	ai	đâu	ạ?	
-	Nếu	chúng	với	con	ấy	đang	trên	thùng	xe	thì	cậu	thấy	thế	chó	nào	được?	-	Tay	đô	vật	cười	gằn
-	Con	ấy	cũng	hạng	táo	gan.	RÕ	ràng	dân	thành	phố	thị	xã,	đúng	không?	
-	Mà	em	còn	gọi	nữa.	Nhưng	không	thấy	thưa.	Có	khi	không	phải.	
-	Không	thấy	thưa	lên	à?	-	Thằng	cha	vạm	vỡ	tên	là	Phúc	dài	giọng	ra	văng	một	câu	rõ	tục,	y	nói
ồm	ồm	-	Tớ	như	cậu	thì	dí	vào.	Ngon	mắt	thì	ngon	mắt	thật,	nhưng	loại	đĩ	thập	thành	ấy	cho
không	tớ	cũng.	.	.	
Lẳng	lặng	Kiên	cắt	lời	y	bằng	một	tống	vỡ	mồm	vào	hàm,	rồi	lùi	lại	giật	khẩu	K59	trong	túi
quần	ra.	Cả	hội	bài	chết	lặng.	Kiên	lên	đạn	và	tự	dưng	trở	nên	bình	tĩnh,	không	run	một	chút
nào,	thẳng	thừng	chĩa	họng	súng	vào	ngực	Phúc.	
-	Anh	là	hạng	vừa	ngu	vừa	đểu,	thủ	trưởng	ạ.	Thật	đấy!	Nói	đoạn,	Kiên	hạ	mũi	súng	xuống	và
quay	đi,	bước	ra	ngoài.	Không	ai	đuổi	theo,	không	ai	quát	lên.	Tưởng	như	chẳng	có	chuyện	gì
xảy	ra,	tuồng	như	ngay	sau	đấy	ván	bài	tiếp	tục.	
Kiên	đi	ra	khỏi	sân	trường.	Đầu	cúi	gằm,	chẳng	nhìn	đường,	chẳng	nhìn	hướng.	Đầu	óc	như
chìm	trong	bóng	tối.	Đến	khi	hai	chiếc	Gạt	đậu	im	lìm	dưới	vòm	cây	si	hiện	lên	ngay	trước	mắt,



Kiên	mới	sững	sờ	đứng	lại.	Anh	không	hề	chủ	định	lần	tới	đây.	Bây	giờ	cũng	không	muốn	đi	tới
đây.	Chẳng	muốn	nhìn	thấy	một	điều	gì.	Chẳng	cẩn	gì	ở	đó	hết.	Song	đôi	chân	lại	cứ	bước	tới.
Và	mặc	dù	hoàn	toàn	ý	thức	được	rõ	mồn	một	
cái	nhục	nhã	khốn	khổ	của	hành	động	nhưng	không	tự	ngăn	nổi,	Kiên	vẫn	cứ	lén	lút	nhìn	vào	ca
bin,	nhìn	vào	thùng	xe.	Chẳng	có	ai	ở	chiếc	thứ	nhất.	Ở	buồng	lái	chiếc	sau	cũng	chẳng	thấy	ma
nào.	Khẩu	súng	đã	lên	đạn	vẫn	nắm	trong	tay,	Kiên	vén	bạt	nhìn	vào	thùng	xe.	Một	thứ	mùi
nằng	nặng,	nửa	tiệc	tùng,	lẫn	lộn	hơi	bia	hơi	rượu	hơi	thức	ăn	thừa	mứa,	khói	thuốc,	mồ	hôi,	và
tiếng	ngáy	khò	khè	thọt	khét,	tiếng	đài	bán	dẫn	lè	nhè	hát.	Tiếng	ú	ớ.	Ba	bốn	tay	quần	đùi	may
ô	nằm	sấp	nằm	ngửa	chật	hết	cả	thùng	xe,	gác	chân	lên	nhau	ngủ	kềnh	ngủ	càng.	
Kiên	nhảy	xuống	đất.	Lảo	đảo	chạy	đi.	Ruột	cồn	lên.	Ọe	khan.	Không	hiểu	vì	cái	mùi	tởm	lợm
của	cuộc	nhậu	nhẹt	đã	tàn	hay	bởi	sự	ghê	tởm	mà	Kiên	đâm	buồn	nôn.	Anh	chạy	loạng	choạng,
vấp	víu,	cốt	cho	thật	xa	chiếc	xe.	Trên	đầu	tiếng	máy	bay	rền	rền.	Cao	xạ	tới	tấp	bắn.	Chim
trong	vườn	tan	tác	bay.	Kiên	dừng	lại	ở	bờ	đầm,	giữa	một	lùm	cây	rậm	rạp,	cao	lút	đầu.	Trên
cao,	trên	bầu	trời	hồng	rực	chiều	tà,	đàn	phản	lực	Mỹ	đang	ào	tới,	đông	vô	kể,	như	một	trận
cuồng	phong	sắt	thép	đen	ngòm.	phạm	phải	lưới	đạn	phòng	không	bắn	chặn	dữ	dội,	chúng	gầm
lên	kinh	khủng,	và	không	bổ	nhào,	bay	bằng	ở	độ	cao	trên	dưới	ba	ngàn	thước,	trong	hình	một
bàn	tay	khổng	lồ	xòe	ra,	chúng	cùng	một	lúc	nhất	loạt	ào	ào	buông	bom.	Biết	rằng	núi	bom
ngợp	trời	kia	sẽ	chụp	xuống	cách	khá	xa	khu	vực	này,	song	khối	lượng	hủy	diệt	dã	man	không
thể	tưởng	tượng	được	vẫn	buộc	Kiên	phải	ngã	rạp	người.	Anh	trông	thấy	Phương	đúng	vào
giây	lát	đó,	khi	những	vồng	lửa	hình	sin	nhấc	bổng	mạn	trời	trước	mặt	và	khi	từng	luồng	sông
nổ	rùng	rợn	xô	đổ	cảnh	chiều	hôm.	
Bên	trái	lùm	cây,	cách	chỗ	Kiên	không	đầy	chục	bước,	trên	một	mỏm	đá	đen	bóng	như	sơn	mài,
nổi	nhô	lên	mặt	nước	sát	ngay	bờ,	Phương	của	anh	hoàn	toàn	khỏa	thân,	đang	tắm.	Và	mặc	dù
đang	quỳ,	vóc	dáng	trắng	muốt	của	Phương	vẫn	lồ	lộ,	bởi	vì	đằng	trước	thì	thông	thống	mặt
đầm	trải	rộng,	còn	sau	lưng	chỉ	là	một	bờ	cỏ	thâm	thấp	với	vài	lùm	cây	thưa	thớt	mọc	làm	vì.
Phương	ngước	nhìn	máy	bay,	nhìn	trận	mưa	bom	những	cột	lửa	và	những	cồn	khói	sánh	đặc,
bốc	dựng	lên,	song	hầu	như	chẳng	mảy	may	hoảng	sợ.	Chỉ	nhìn.	Rồi	không	nhìn	nữa,	không	để
ý	nữa,	đàng	hoàng	bình	thản	tiếp	tục	tắm	táp.	Quỳ	hai	đầu	gối,	nàng	vục	nước	bằng	một	chiếc
mũ	cối,	dội	ào	lên	vai,	rồi	hơi	ngửa	cổ,	ưỡn	người	ra,	xối	lên	ngực.	Kiên	bậm	môi	để	khỏi	buột	
miệng	gọi,	lầm	lì	theo	dõi	sự	lõa	lồ	phô	phang	bất	chấp	đời	của	Phương.	Cực	kỳ	ung	dung,
Phương	đứng	thẳng.	Tuyệt	mỹ,	ướt	át	đưa	tay	lên	sửa	tóc,	ngó	một	thoáng	theo	hướng	những
oanh	tạc	cơ	đang	bay	khuất	dạng,	rồi	nhẹ	nhàng	như	múa	xoay	lưng	lại,	uyển	chuyển	bước	lên
bờ.	Không	buồn	nhìn	ngó	xung	quanh,	nhặt	tấm	khăn	bông	màu	lá	cây	nằm	dưới	cỏ	lên,
Phương	kỹ	càng	lau	khô	mình	mẩy.	Hai	cánh	tay	đẹp	đẽ,	hai	bờ	vai	tròn	lẳn,	hai	bầu	vú	nây	rắn



rung	lên	nhè	nhẹ;	cái	eo	mịn	màng	phẳng	phiu,	hơi	thót	vào	một	chút	đến	nỗi	đám	lông	đen
dầy	mịn	giữa	cặp	đùi	tròn	trĩnh	trông	như	một	miếng	đệm	nhung;	đôi	chân	đẹp	như	tạc,	dài	và
chắc	mềm	mại	với	làn	da	như	sữa	đặc...	
Từ	trong	lùm	cây	rậm	rạp,	Kiên	dán	mắt	nhìn	chằm	chặp	vào	từng	nét	rõ	mồn	một	của	cơ	thể
Phương,	từng	cử	động,	từng	biểu	hiện	của	da	thịt	Phương.	Một	cái	nhìn	xấu	xa	đã	đành,	lại	kỳ
quái,	a	nóng	rực	bấn	loạn	và	cuồng	náo,	nhưng	đồng	thời	cũng	là	cái	nhìn	bạc	bẽo,	khắc	nghiệt,
một	sự	quan	sát	rắn	như	đanh.	Nhìn	Phương	uốn	éo	cặp	mông,	vặn	vẹo	đôi	vai	để	vận	vào
người	hai	mảnh	đồ	lót	nào	đó	rồi	một	bộ	cánh	khá	diện	nào	đó	phủ	ngoài.	Kiên	cắn	răng	lại.
Thì	ra	những	tai	họa	giáng	xuống	đời	hai	đứa,	đối	với	Phương	có	vẻ	không	hề	là	tai	họa,	Kiên
nghĩ.	Trái	lại	dường	như	nàng	chỉ	coi	đó	là	những	yếu	tố	mới	trong	cuộc	sống	mà	nàng	sẵn
sàng	đón	nhận	và	thích	nghi,	thậm	chí	khá	hài	lòng.	Và	Kiên	đã	đi	đến	chỗ	tin	rằng,	sự	trong
trắng	vẻ	kiều	diễm	có	tính	chất	bản	năng	cùng	với	thiên	hướng	hoàn	mỹ	bẩm	sinh	của	Phương
giờ	đây	đã	hoàn	toàn	mất	đi	nhưng	mất	đi	không	phải	do	hoàn	cảnh	giằng	xé	mà	do	chính
Phương	đã	tự	mình	rũ	tuột	hầu	như	không	chút	nuối	tiếc.	Nàng	nhập	cuộc	đời	mới	với	thái	độ
điềm	nhiên	khinh	nhờn	và	thờ	ơ	lãnh	đạm,	giống	hệt	như	cái	cách	vừa	mới	đây	nàng	ung	dung
biểu	diễn	tấm	thân	trần	truồng,	phô	phang	nỗi	khổ	nhục	ra	giữa	trời	nước	quang	quẻ.	Một	cách
vô	phương	cứu	vãn,	từ	một	người	bạn	gái	tươi	đẹp,	bừng	sáng	vẻ	thanh	tân	tự	tâm	hồn,	luôn
luôn	tha	thiết,	luôn	luôn	đằm	thắm,	Phương	của	anh	-	Kiên	nghĩ	-	Trong	phút	chốc	biến	thành
một	người	đàn	bà	khác	hẳn,	xiết	bao	xa	lạ	đối	với	anh,	một	người	đàn	bà	từng	trải,	đã	gạt	bỏ
mọi	ảo	tưởng	và	đã	tan	biến	niềm	hy	vọng,	lạnh	nhạt	vô	tình,	dửng	dưng	với	tất	thảy,	với	bản
thân	nàng,	với	anh,	với	quá	khứ,	với	cảnh	ngộ	tang	thương	đau	khổ	của	mọi	người,	của	đất
nước.	Nặng	nề,	Kiên	đưa	mắt	nhìn	vuốt	theo	mãi	dáng	đi	thong	dong	uyển	chuyển,	đung	đưa
toàn	thân	của	Phương,	cho	tới	lúc	bóng	nàng	khuất	hẳn.	Nỗi	thất	vọng	đau	đớn	tràn	ngập	lòng
anh.	Kiên	biết	hai	đứa	sẽ	không	gặp	được	lại	nhau	nữa	từ	nay,	bởi	anh	đã	nhất	quyết	bỏ	rơi
nàng.	Có	thể	rồi	từ	đây	Phương	sẽ	tha	thứ	cho	anh	mọi	chuyện,	từ	chuyện	anh	đã	lôi	nàng	vào
cuộc	phiêu	lưu	liều	lĩnh,	chuyện	anh	đã	trở	thành	tàn	bạo	hung	dữ,	trở	thành	kẻ	sát	nhân	ngay
trước	mắt	nàng,	đến	sự	ruồng	rẫy	lạnh	lùng	này.	Phương	sẽ	tha	thứ	hết,	bởi	bản	tính	nàng	như
vậy,	Kiên	biết.	Nhưng	anh,	anh	sẽ	không	đời	nào	tha	thứ	cho	Phương.	Kiên	ngồi	bất	động.	Mạn
xa,	phía	bên	kia	đầm	bức	thành	khói	vẫn	lừng	lững	bốc	cao	và	quánh	lại.	Chiều	không	một	phẩy
gió,	lặng	lờ,	mệt	lả.	Một	ngày	kinh	khủng	đã	im	tiếng	nhưng	âm	thầm	cảm	giác	ngấm	đau.	Từ
từ,	Kiên	nâng	khẩu	súng	lên	nhìn	chăm	chú	cái	họng	đen	ngòm	sầu	thảm	của	nó.	Anh	đặt	ngón
tay	lên	vòng	cò	căng	cứng.	Bởi	vì	duyên	do	nào	mà	dù	thế	nào	đi	chăng	nữa	cuộc	sống	vẫn	cứ
tốt	hơn	là	cái	chết?	Và	tại	sao,	mặc	dù	chẳng	mấy	run	tay	khi	giáng	những	đòn	trí	mạng	lên
thân	thể	và	lên	cuộc	đời	của	người	khác,	còn	nếu	phải	tự	hướng	vào	mình	một	hành	động	bạo



lực	quyết	liệt	thì	con	người	lại	run	rẩy	và	nói	chung	là	không	dám,	tuy	rằng	cũng	thế	cả	thôi?	-
Họng	súng	sát	sống	mũi,	ngón	tay	rít	trên	vòng	cò,	Kiên	nhắm	mắt	lại	lòng	phân	vân	tự	hỏi.
Thốt	nhiên,	từ	đâu	đấy,	dường	như	rất	xa	vang	lên	một	tiếng	kêu	dài,	gọi	tên	anh.	
-	Kiên.	.	.	Giọng	buồn	và	du	dương,	vang	vọng	ảo	não	lan	trên	mặt	nước:	...Kiên...iên...".	
Kiên	giật	súng	-	giơ	đẩy	bắn	viên	đạn	ở	bầu	nòng	ra,	để	súng	xuống	cỏ.	Phương	đã	chạy	tới
mép	đầm	và	đi	sát	qua	chỗ	anh.	Xa	dần.	Kiên	lấy	chân	hẩy	khẩu	súng	xuống	nước.	Một	tiếng
như	tiếng	cá	quẫy.	Xung	quanh,	cỏ	cây	bừa	bộn,	bốc	mùi	hăng	nồng	và	ẩm	hơn.	Sương	mù	hòa
cùng	bóng	tối,	dâng	lên.	"Kiên	ơi...	!	Tiếng	gọi	còn	vẳng	tới	nhiều	lần	làm	anh	phải	ngồi	nán	lại
một	lúc	lâu	nữa	trong	lùm	cây.	
Và	rồi,	anh	lẳng	lặng	bỏ	đi	chứ	không	rẽ	qua	khu	trường	học.	Hoàng	hôn	đã	lụi	tàn,	trời	đổ	tối.
Hơi	ẩm	mịt	mù	khiến	cho	mặt	đầm	như	rộng	hơn	và	khu	vườn	thì	dằng	dịt,	rậm	rạp	hơn.	Kiên
mò	một	lối	tắt	qua	vườn,	ra	nhanh	con	đường	đá	dẫn	về	thị	xã.	Hồi	gần	trưa,	anh	và	Phương
chạy	từ	ga	về	đây,	trên	con	đường	này,	bây	giờ	một	mình	anh	cắm	cúi	sải	bước,	chạy	trốn.	Khi
về	tới	na	thị	xã,	bất	chợt	Kiên	lại	nghe	thấy,	không	biết	vọng	từ	hướng	nào	đến,	thiết	tha	yếu	ớt
tiếng	Phương	gọi.	Có	lẽ	vẫn	tiếng	gọi	lúc	ban	chiều	nhưng	tiếng	gọi	đó	không	tắt	mà	cứ	bay
lang	thang	mãi	trong	thinh	không	đã	tràn	đầy	những	hình	bóng	của	đêm	khuya.	Ngay	tối	hôm
đó,	Kiên	trình	diện	ở	tỉnh	đội.	Hôm	sau	cùng	một	toán	lính	thu	dung,	anh	hành	quân	vào	Nông
Cống	-	nhập	trạm	giao	liên.	Từ	đấy,	bặt	tin	Phương,	cho	đến	ngày	gặp	lại	nhau	sau	chiến	tranh.
Song	cũng	không	hoàn	toàn	như	vậy.	.	.	
Lá	thư	đó,	Kiên	nhận	được	ở	bên	bờ	sông	Đắc	Bờ	Là	khi	anh	cùng	trung	đội	trinh	sát	dang	tận
hưởng	những	ngày	đầu	tiên	tương	đối	yên	của	thời	Hiệp	định.	Không	phải	thư	từ	miền	Bắc	mà
từ	sư	2	của	mặt	trận	khu	5.	
"Mình	là	Kỳ,	còn	gọi	là	Kỳ	"tổ	ong",	hiện	nay	là	trợ	lý	trinh	sát	của	ông	Chân	-	Lá	thư	được	mở
đầu	như	thế	-	Hồi	sư	hai	uýnh	thị	xã	Công	Tum,	cánh	trinh	sát	trung	đoàn	các	ông	có	sang	phối
thuộc	giúp	chúng	mình.	Chuyện	vừa	trong	năm	nên	ông	hẳn	nhớ,	nhưng	bản	thân	mình	thì	ông
chẳng	nhớ	được	đâu.	Cũng	là	dĩ	nhiên	thôi.	Mình	thì	thoáng	gặp	là	nhận	ra	ông	ngay,	và	mình
cũng	biết	nếu	nhắc	lại	thì	ông	cũng	hiểu	ra	tức	khắc	mình	là	ai.	Nhưng	mấy	lần	gặp	ông	trong
chiến	dịch	mình	đều	im,	phần	vì	quá	độ	ác	liệt,	thất	điên	bát	đảo	như	thế,	phần	thấy	ngần	ngại.
Chuyện	qua	đã	lâu,	sự	đã	rồi,	kể	lại	không	chừng	làm	ông	khổ	tâm	ảnh	hưởng	tới	chiến	đấu.
Nhưng	quan	sát	thấy	ông	đã	từng	trải	lắm,	là	hạng	trinh	sát	lão	làng	rồi,	tinh	thần	cứng	cựa	đủ
đề	kháng	với	mọi	sự,	với	lại	giờ	đây	đã	hòa	bình	có	thể	ôn	chút	chuyện	cũ	được	rồi	chăng.	Về	đến
đồng	bằng	mình	quyết	định	biên	thư	lên	cho	ông	ngay.	Thế	này	nhé,	Kiên	ạ,	ông	còn	nhớ	chứ	cái
trường	cấp	hai	hư	nát	bỏ	phế	gần	thị	xã	Thanh	Hóa...".
"	Sau	khi	xảy	ra	xô	xát	-	Thư	viết	tiếp	-	Cả	lũ	chúng	mình	sững	sờ.	Hồi	ấy,	tuy	đã	là	cán	bộ	nhưng



bọn	mình	còn	sữa	cả,	đã	biết	ăn	nói	xử	sự	cho	phải	nhẽ	đâu.	Hối	hận	muốn	chạy	theo	nói	lại	và
khuyên	giải	nhưng	ông	lại	có	súng,	làm	thế	nào,	chả	nhẽ	bắn	nhau?"	
"Lát	sau,	hình	như	cũng	không	lâu	lắm,	chính	cô	gái	sang	bên	bọn	mình	hỏi	xem	có	thấy	ông	đâu
không.	Lại	giải	thích	không	ra	đâu	vào	đâu	với	cô	bé,	bọn	mình	đã	làm	cô	ấy	cuống	lên.	Có	dễ	đến
nửa	đêm	hôm	ấy	cô	bé	vẫn	tìm	kiếm	và	gọi	tên	ông	đến	khản	hơi.	Mãi	rồi	mình	mới	dỗ	được	cô	ấy
trở	về	lán,	bởi	vì	rõ	ràng	là	ông	đã	bỏ	đi	rồi.	Ông	hành	động	như	thế	đúng	hay	sai	thật	khó	định,
nhưng	lỗi	của	bọn	mình	thì	quả	là	nặng	nề.	Bởi	vì	trái	với	lời	chúng	mình	khích	bác	ông,	cô	gái
của	ông,	ông	Kiên	ạ,	chẳng	những	đẹp	người	mà	tính	nết	lại	rất	dễ	thương	và	rất	yêu	ông...	Bọn
mình	còn	ở	lại	ngôi	trường	ấy	thêm	một	ngày,	và	cô	gái	cũng	thế,	cô	chất	lại	đấy	chờ	ông.	Bọn
mình	đề	nghị	được	giúp	đỡ,	được	đưa	cô	ra	Rừng	Thông	và	hứa	sẽ	tìm	giúp	cô	một	xe	quân	sự	ra
Hà	Nội	với	những	đồng	hành	đáng	tin	cậy	nhất.	Nhưng	cô	bé	từ	chối.	Cô	bảo	sẽ	tiếp	tục	đi	sâu	vào
trong.	Mình	hỏi	rồi	sau	đó,	cô	bé	đáp	rằng	cũng	còn	tùy,	mặc	dù	dĩ	nhiên	cô	rất	buồn.	Bọn	mình
không	nấn	ná	được,	tối	hôm	sau	phải	lên	đường.	CÔ	gái	thì	vẫn	ở	lại	ngôi	trường	hoang	ấy.	Đấy,
chuyện	như	thế.	Chuyện	ấy	cứ	canh	cánh	trong	lòng	mình.	Vì	vậy	giữa	lửa	đạn,	bảy	năm	trời	sau
mình	vẫn	nhận	ra	ông.	Và	cũng	do	vậy	mà	mình	biên	thư	này	gửi	ông.	Nếu	trước	thư	này	ông	đã
gặp	cô	ấy	rồi	thì	thật	tốt,	còn	nếu	như	chưa	gặp	thì	mong	lá	thư	này	có	một	tác	dụng	nào	đó.
Chiến	tranh	qua	rồi,	hy	vọng	gặp	lại	người	xưa	chuyện	cũ	nhiều	lên.	Hãy	tìm	cô	ấy,	Kiên	ạ,	nếu
còn	sống.	Ở	đời	có	những	chuyện	khi	cần	biết	thì	ta	không	biết	không	hiểu,	khi	biết	được,	hiểu
được	thì	đã	chẳng	còn	để	làm	gì	nữa.	Tuy	thế	biết	được	thì	vẫn	hơn	là	không...".	
Lá	thư	của	người	đồng	đội	ấy	làm	ấm	lòng	Kiên,	đã	an	ủi	và	động	viên	anh	rất	nhiều	bằng	niềm
hy	vọng	kỳ	lạ	vào	sự	không	thể	nào	mất	được	của	cuộc	sống	đã	qua.	Tất	cả	những	gì	đã	mất	đi
đều	vẫn	còn	lại	đó.	Càng	từng	trải	chiến	tranh,	càng	chứng	kiến	nhiều	hơn	sức	mạnh	hủy	diệt?
Sức	mạnh	biến	tất	cả	thành	tro	bụi	của	nó,	Kiên	càng	tin	rằng	chiến	tranh	không	tiêu	diệt	được
cái	gì	hết.	Tất	cả	vẫn	còn	lại	đó,	vẫn	y	nguyên.	Cái	xấu	xa	đã	đành,	nhưng	cái	tốt	đẹp	cũng	vẫn
còn.	Bản	thân	anh	đã	không	thay	đổi	cho	dù	rõ	ràng	đã	trở	nên	hoàn	toàn	khác.	Anh	tin	rằng
Phương	của	anh	cũng	vậy.	Và	nói	chung,	tất	cả	mọi	người,	tất	cả	những	ai	bị	chiến	tranh	làm
cho	biến	đổi,	họ	vẫn	mãi	mãi	là	như	họ	trong	quá	khứ.	
Bất	chấp	chiến	tranh	kinh	khủng,	bất	chấp	bạo	tàn	và	ô	nhục,	bất	chấp	sự	rơm	rác	của	những
định	kiến	và	những	giáo	điều	gò	khuôn	cuộc	sống	của	con	người.	Phương	của	anh	vĩnh	viễn	trẻ
trung,	vĩnh	viễn	ở	ngoài	thời	gian,	vĩnh	viên	bên	ngoài	mọi	thời	buổi.	Vĩnh	viễn	nàng	tuyệt	đẹp,
đẹp	không	chung	một	nét	với	bất	kỳ	kiểu	người	đẹp	nào	mà	đời	từng	được	biết.	Nàng	như	là
thảo	nguyên	vừa	qua	mùa	mưa	lướt	vào	mùa	gió,	cuồn	cuộn	sóng	cỏ	xô	bờ,	rợp	trời	hoa	cúc	tơ
hồng	bay.	Nàng	xinh	đẹp,	mê	dại	và	bất	kham,	hấp	dẫn	đến	lịm	người	bởi	sắc	đẹp	kì	ảo	và	khôn
lường,	đẹp	một	cách	đau	lòng,	đẹp	như	thể	một	sắc	đẹp	bị	chấn	thương,	như	thể	một	sắc	đẹp



lâm	nguy,	mấp	mé	bên	bờ	vực.	Rất	nhiều	năm	về	sau	này,	trong	một	đêm	chìm	đắm	vào	những
thất	vọng	khô	cằn,	Kiên	mơ	thấy	đời	mình	hóa	thân	thành	một	dòng	sông	trôi	chảy	trước	mặt
để	đưa	anh	về	vùng	chết,	thì	đúng	giây	phút	cuối	cùng	sắp	buông	rơi	mình,	Kiên	lại	chợt	nghe
thấy	tiếng	gọi	của	Phương	từ	buổi	hoàng	hôn	cay	đắng	năm	xưa	cất	lên	kêu	gọi	và	lay	thức	anh.
Tiếng	gọi	cuối	cùng	ấy	của	mối	tình	đầu	cũng	đồng	thời	là	vang	âm	đã	nhập	tâm	về	một	cuộc
đời	hạnh	phúc,	một	tương	lai	tươi	sáng	mặc	dù	đã	bị	bỏ	lỡ,	đã	bị	buông	rơi	nhưng	không	hề
mất	đi,	mãi	mãi	còn	đó,	chờ	đợi	anh	trên	đường	quá	khứ.	Trải	ra	vô	tận	trước	mắt	anh	bốn
mươi	năm	đã	qua	của	cuộc	đời.	Kỷ	niệm,	vô	vàn	kỷ	niệm	vẫy	gọi	và	thôi	thúc	anh	tiến	bước
trên	đường.	Dĩ	vãng	không	điểm	tận	cùng	và	dĩ	vãng	là	vĩnh	viễn	thủy	chung,	với	tình	bạn,	tình
anh	em,	tình	đồng	chí,	và	nói	chung,	bất	diệt	những	tình	người.	
Mãi	mãi	anh	bị	cuốn	hút	về	những	đốm	lửa	trong	không	gian	trải	đến	cuối	chân	trời	quá	khứ,
những	đốm	lửa	chiến	tranh	đầu	tiên	trong	đời,	vệt	sáng	của	cuộc	phiêu	lưu	đầu	tiên	và	cũng	là
tia	sáng	của	tình	yêu	rọi	lên	từ	đáy	xa	sâu	thẳm	thời	thơ	ấu...
 



Bảo	Ninh

Nỗi	Buồn	Chiến	Tranh
 

Chương	8
 

KHI	NHÀ	VĂN	CỦA	PHƯỜNG	CHÚNG	TÔI	từ	bỏ	khu	phố	này,	anh	chẳng	hề	cho	ai	hay,	mà	rồi
thực	ra	cũng	chẳng	ai	người	ta	để	ý.	Anh	vẫn	thường	biến	mất,	khi	một	tuần,	khi	hàng	tháng.
Lần	này	có	thể	là	hàng	năm	chăng,	thậm	chí	mãi	mãi.	Chuyện	đó	chẳng	có	gì	lạ,	cũng	chẳng	khó
gì,	bởi	nếu	biết	làm	cho	mình	tự	do	thì	con	người	ta	vẫn	nhiều	vận	hội	và	vẫn	có	muôn	ngả	để
sống,	như	gió	trời.	Hôm	anh	ta	đi,	phòng	để	ngỏ.	Vào	lúc	rạng	mai	gió	bấc	tràn	về	bung	màn
cửa	sổ.	Bụi	xám	mưa	phùn	thổi	vào	buồng,	phủ	lên	chút	ít	đồ	đạc	sơ	sài,	những	tàn	tích	của
một	lối	sống	đã	quá	thời.	Tro	than	từ	lò	sưởi	tỏa	phù	ra,	và	giấy	má	từ	mặt	bàn,	giá	sách,	từ
đống	bản	thảo	chất	trong	góc	tung	xỏa,	vương	khắp	trên	sàn.	Người	đàn	bà	hôm	ấy	đã	ở	lại	qua
đêm	trong	phòng,	tỉnh	dậy,	còn	lại	một	mình.	âm	thầm	chị	thu	dọn	căn	buồng	bừa	bộn	xơ	xác.
Tất	cả	giấy	tờ	tan	tác	chị	nhặt	hết	lại,	dồn	vào	với	chồng	bản	thảo,	thành	cả	một	tòa	núi	non.
Sau	đó	người	ta	thấy	chị	lễ	mễ	khuân	toàn	bộ	núi	giấy	ấy	lên	tầng	áp	mái,	nơi	chị	ở.	Tất	cả	đều
khó	hiểu	đối	với	chị.	Vì	sao	anh	bỏ	đi	và	đi	đâu,	chị	không	biết.	Nhưng	chị	không	thể	nói,	không
thể	hỏi	gì	ở	ai	về	anh.	Chỉ	biết	bộc	bạch	tâm	sự	bằng	sự	buồn	xỉu	làm	tăng	lên	sức	nặng	của	sự
câm	lặng	u	ám.	Và	kệ	rằng	năm	tháng	trôi	qua,	và	quên	rằng,	trước	khi	ra	đi	anh	đã	định	cho
tuốt	vào	lò,	chị	vẫn	cẩn	thận	giữ	gìn	nguyên	vẹn	cái	khối	lượng	ngốt	người	những	trang	bản
thảo	rối	bời	đầy	bụi	ấy.	Người	ta	đùa	rằng	chị	đã	phải	bùa	ngải	nên	đã	trở	thành	thần	giữ	của.
Riêng	tôi	thì	tôi	lại	cảm	thấy	trong	sự	chờ	đợi	kín	như	bưng	của	người	đàn	bà	câm	đối	với	tay
nhà	văn	của	phường	có	cái	gì	như	lòng	thủy	chung	của	một	độc	giả	giành	cho	tác	phẩm	gối	đầu
giường.	Và	nếu	đúng	như	vậy	thì	giá	trị	của	tác	phẩm	không	bao	giờ	ra	đời	ấy,	tôi	nghĩ,	chí	ít
cũng	đã	được	khẳng	định,	hay	nói	cách	khác,	được	bảo	đảm	bởi	tấm	lòng	người	độc	giả	độc
nhất	của	nó.	
Về	sau,	khi	bằng	một	cách	nào	đó,	có	được	trong	tay	toàn	bộ	bản	thảo	trữ	trên	tầng	áp	mái
trong	phòng	người	đàn	bà	bị	câm,	không	hiểu	sao	tôi	thấy	khá	yên	tâm	với	sự	đảm	bảo	thầm
lặng	của	chị	để	có	thể	kiên	nhẫn	lần	đọc	kỹ	càng	thậm	chí	từng	trang.	Tất	nhiên,	tôi	cố	gắng
như	thế	còn	do	sự	cám	dỗ	bởi	sự	tò	mò	muốn	tìm	hiểu	đôi	chút	về	một	nhân	vật	mà	bàn	dân
thiên	hạ	trong	phố	coi	là	hiện	tượng	dị	biệt,	khó	cắt	nghĩa.	Một	kẻ	bị	ma	ám,	người	ta	bảo	thế,
một	di	chứng	của	thời	



đại	trước.	Một	con	ma	men,	uống	để	sám	hối,	để	chôn	vùi	những	uẩn	khúc,	những	tội	lỗi	hẳn	là
vô	khối	trong	đời.	Một	kẻ	được	đàn	bà	ưa	thích	và	cưu	mang	song	lại	là	một	tay	ái	nam	ái	nữ	về
phần	hồn.	Một	tay	tiểu	tư	sản	thực	thụ	cuối	cùng	của	khu	phố,	phản	loạn	và	cực	đoan	song	cực
kỳ	bạc	nhược	và	cực	kỳ	do	dự.	Đại	để	là	như	thế,	nói	chung	là	chẳng	rõ	ràng	gì.	Tuy	nhiên,	trong
thời	buổi	mà	hầu	hết	chúng	ta	đều	chung	một	tuyến	cảm	xúc,	tôi	thường	bị	hấp	dẫn	bởi	những
nhân	cách	lạc	điệu	và	vì	vậy	đã	gắng	đọc	của	anh	ta,	dù	rằng	thật	là	cực	nhọc.	
Thoạt	tiên,	tôi	cũng	gắng	sắp	xếp	để	tìm	lại	một	trình	tự	mong	có	thể	đọc	được	như	tôi	vẫn
thường	đọc.	Song	hoài	công.	Có	vẻ	như	chẳng	một	trình	tự	nào	hết.	Trang	nào	cũng	hầu	như	là
trang	đầu,	trang	nào	cũng	có	vẻ	là	trang	cuối.	Tôi	nghĩ,	ngay	dù	có	đánh	số	trang,	ngay	dù
không	có	trường	đoạn	bị	đốt,	bị	mối	xông,	không	có	những	trang	mà	tác	giả	đã	loại	nhưng	vẫn
lẫn	bản	thảo	thì	đây	vẫn	là	một	sáng	tác	dựa	trên	cảm	hứng	chủ	đạo	của	sự	rối	bời.	Tôi	không
muốn	nói	là	điên	rồ.	
Từng	trang,	từng	trường	đoạn	một	thì	có	thể	theo	dõi	được,	đôi	khi	khá	cuốn	hút.	Những	địa
danh	không	còn	ai	nhớ	tới	của	một	mặt	trận	thân	thuộc	khiến	tôi	xúc	động.	Những	cận	cảnh
chiến	đấu,	những	tiểu	tiết	của	cuộc	sống	binh	sĩ,	những	gương	mặt	đồng	đội	hiện	lên	ngắn
ngủi,	thoáng	lướt	nhưng	đậm	nét	trên	từng	trang.	Tuy	nhiên	mạch	chuyện	không	ngừng	đứt
gãy.	Tác	phẩm	từ	đầu	đến	cuối	không	hề	có	nổi	một	tuyến	chung,	một	bề	mặt	đại	khái	nào	mà
hoàn	toàn	là	những	khối	thù	hình.	Tất	cả	đang	diễn	ra	đột	nhiên	đứt	gãy	và	bị	quét	sạch	khỏi
giữa	chừng	trang	giấy	như	thể	rơi	vào	một	kẽ	nứt	nào	đó	của	thời	gian	tác	phẩm.	Ta	vẫn	gọi	đó
là	sự	mất	bố	cục,	sự	thiếu	mạch	lạc,	thiếu	bao	quát	nhiều	khi	chứng	tỏ	sự	hụt	hẫng	của	tư	duy
người	viết	Chứng	tỏ	cái	vẻ	lực	bất	tòng	tâm	của	y.	Cũng	là	một	trung	đội	trinh	sát	đó	thôi
nhưng	bạn	thử	tưởng	tượng	xem,	ở	trang	này	họ	là	người	lính	thiện	chiến	nhất,	gây	chết	chóc
đáng	sợ	nhất	cho	đối	phương,	ở	trang	sau	hỡi	ôi,	không	thể	tin	được,	họ	lại	biến	thành	những
nhân	vật	rã	rời	u	ám,	ngợp	ngọng	nhất,	yếu	đuối	và	lờ	phờ	nhất,	thậm	chí	tác	giả	còn	biến	họ
thành	những	hồn	ma,	những	âm	binh	ảo	não	trôi	dạt	trong	bụi	bờ,	trong	các	góc	tối	cầu	thang,
đến	với	nhau	trong	những	cơn	ác	mộng.	Tất	cả	bọn	họ	đã	bị	giết,	mỗi	người	mỗi	cách,	vậy	mà
rồi	lại	thấy	họ	kéo	lê	bước	chân	trên	hè	phố,	nhếch	nhác	sống	cuộc	đời	mạt	vận	của	những	gã
tiểu	thị	dân	thời	hậu	chiến.	Và	rốt	cuộc,	đến	chính	họ	cùng	với	tác	giả	cũng	phải	ngỡ	ngàng,	bởi
không	đâu	họ	lại	trở	về	với	cõi	cực	lạc	của	những	ngày	tháng	xa	xưa,	với	tuổi	thơ,	với	cô	bạn
gái	nhỏ,	với	niềm	tin	ngây	thơ	trong	trắng	thuở	trước	chiến	tranh?	Buồn	thay,	họ	là	những
người	tình	tuyệt	vời	lại	là	những	con	người	cô	độc	vĩnh	viễn,	chẳng	những	đã	mất	lứa	đôi	mà
còn	mất	đi	khả	năng	yêu	đương,	và	bởi	những	ám	ảnh	mà	trở	nên	suy	đồi	theo	cái	cách	của	họ.
Còn	bản	thân	tác	giả,	mặc	dù	xưng	"tôi"	nhưng	đích	thực	y	là	ai	trong	những	lính	trinh	sát	ấy,
những	hồn	ma,	những	bộ	hài	cốt	moi	từ	đáy	rừng	lên	ấy,	những	cậu	bé	con	nhà	bị	đẩy	lạc	ra



khỏi	nguồn	văn	hóa,	những	đứa	con	của	tự	do	nhưng	trong	đầu	lại	đầy	những	định	kiến	ấy?	Tôi
không	biết.	Tôi	không	hiểu	gì	cả.	Tôi	chỉ	hiểu	nguyên	do	vì	sao	mà	tác	giả	đã	không	tìm	cách
xuất	bản,	sáng	tác	của	mình,	vì	sao	y	viết	để	mà	viết,	suy	nghĩ	để	mà	suy	nghĩ	rồi	lại	giao	phó
tất	cả	cho	một	người	câm	tuyệt	đối	kín	đáo	để	gửi	gắm	và	chôn	vùi	những	ý	tưởng	rối	loạn	của
mình.	
Dần	dà	chính	tôi	đã	đi	đến	chỗ	cho	phép	mình	đọc	theo	một	phương	thức	rất	tùy	nghi.	Tôi	đọc
cả	núi	giấy	ấy	theo	một	cách	giản	đơn	là	tờ	trước	rồi	đến	tờ	sau	bất	kể	trình	tự	đó	là	ngẫu
nhiên,	bất	kể	đó	là	một	trang	bản	thảo	hay	là	một	lá	thư,	một	trang	ghi	chép	rời	ra	từ	sổ	tay,
một	trang	nhật	ký,	một	bản	nháp	của	bài	báo.	Tôi	đọc	gộp	cả	lại,	giở	lần	lượt	từng	tờ	ra	mà	đọc.
Tôi	thấy	lẫn	trong	đó	những	bức	ảnh,	những	bài	thơ,	những	bản	nhạc	chép	tay,	những	tờ	khai	lý
lịch,	giấy	chứng	nhận	huân	chương,	chứng	nhận	thương	tật,	và	cả	những	quân	bài	quăn	nát,
lem	nhem	từ	con	2	đến	con	át...	
Cái	lối	tùy	tiện	ấy	có	hiệu	quả	đối	với	nhận	thức	của	tôi.	Trước	mắt	tôi	lúc	này	tác	phẩm	bị	dẹp
bỏ	của	nhà	văn	phường	chúng	tôi	hiện	lên	trong	một	cấu	trúc	khác,	trong	sự	hòa	đồng	với	cuộc
đời	thực	không	hề	hư	cấu	của	anh.	Tôi	đã	chép	lại	hầu	như	toàn	bộ	theo	đúng	cái	trình	tự	tình
cờ	tôi	có	được	ấy,	chỉ	lược	đi	những	trang	không	thể	đọc	nổi	vì	mực	bị	phai,	vì	viết	quá	tháu,
những	trang	rõ	ràng	là	trùng	lặp,	những	mẩu	thư	từ	nói	những	chuyện	người	thứ	ba	không	thể
hiểu	nổi	hoặc	những	mẩu	ghi	chép	linh	tinh	tối	nghĩa.	Không	hề	có	một	chữ	nào	là	của	tôi
trong	bản	thảo	mới,	tôi	chỉ	xoay	xoay	vặn	vặn	như	một	người	chơi	Ru-bic	vậy	thôi.	Nhưng	sau
khi	chép	xong,	đọc	lại,	tôi	ngỡ	ngàng	nhận	thấy	những	ý	tưởng	của	mình,	những	cảm	giác	của
mình,	thậm	chí	cả	những	cảnh	ngộ	của	mình	nữa.	Dường	như	do	sự	tình	cờ	của	câu	chữ	và	của
bố	cục,	tôi	và	tác	giả	đã	ngẫu	nhiên	trở	nên	hòa	đồng	tư	tưởng,	trở	nên	rất	gần	nhau.	Thậm	chí
tôi	ngờ	rằng	có	quen	anh	trong	chiến	tranh.	
Phải,	anh	đã	thay	đổi	ghê	gớm,	nhưng	tôi	đã	nhận	ra.	Anh	ta	cao	lớn	mảnh	dẻ,	vẻ	mặt	không
đẹp,	lầm	lì,	có	ánh	nhìn	man	rợ.	Da	dẻ	anh	khô	và	sạm,	thủng	lỗ	chỗ,	đét	lại	như	thuộc,	lốm	đốm
vệt	thuốc	súng,	môi	mím	chặt.	Bên	má	một	vết	đạn	bắn	thẳng	cầy	một	rãnh	sát	sạt	vào	xương.
Chúng	tôi	đã	gặp	nhau	trên	đường	chiến	tranh,	vào	một	ngày	nào	đó.	Cùng	lê	bước	trong	bụi	đỏ
và	trong	bùn	lầy,	vai	đeo	tiểu	liên,	lưng	đeo	gùi.	Chân	đi	đất.	Và	tôi	cũng	như	anh,	cũng	như	mọi
người	.	
lính	thường	khác	của	cuộc	chiến	tranh	Việt-mỹ,	đã	cùng	chung	một	số	phận,	chia	nhau	đủ	mọi
cảnh	ngộ	thăng	trầm,	thắng	bại,	hạnh	phúc	đau	khổ,	mất	và	còn.	
Nhưng	mỗi	người	trong	chúng	tôi	bị	chiến	tranh	chà	nát	theo	một	kiểu	riêng,	mỗi	người	ngay
từ	ngày	đó	đã	mang	trong	lòng	một	cuộc	chiến	tranh	của	riêng	mình	nhiều	khi	hoàn	toàn	khác
với	cuộc	chiến	đấu	chung,	những	nhìn	nhận	mà	sâu	trong	lòng	cực	kỳ	khác	nhau	về	con	người,



về	thời	đại	chiến	trận,	và	đương	nhiên	mỗi	người	một	số	phận	hậu	chiến.	Có	thể	nói	chúng	tôi
giống	nhau	ở	chỗ	là	hoàn	toàn	khác	nhau	trong	cái	vẻ	hoàn	toàn	giống	nhau	trong	quá	trình
nặng	nề	đeo	đuổi	cuộc	chiến.	Nhưng	chúng	tôi	còn	có	chung	một	nỗi	buồn,	nỗi	buồn	chiến	tranh
mênh	mang,	nỗi	buồn	cao	cả,	cao	hơn	hạnh	phúc	và	vượt	trên	đau	khổ.	Chính	nhờ	nỗi	buồn	mà
chúng	tôi	đã	thoát	khỏi	chiến	tranh,	thoát	khỏi	bị	chôn	vùi	trong	cảnh	chém	giết	triền	miên,
trong	cảnh	khốn	khổ	của	những	tay	súng,	những	đầu	lê,	những	ám	ảnh	bạo	lực	và	bạo	hành,	để
bước	trở	lại	con	đường	riêng	của	mỗi	cuộc	đời	có	lẽ	chẳng	sung	sướng	gì	và	cũng	đầy	tội	lỗi,
nhưng	vẫn	là	cuộc	đời	đẹp	đẽ	nhất	mà	chúng	tôi	có	thể	hy	vọng,	bởi	vì	đấy	là	đời	sống	hòa	bình.
Đấy	chắc	chắn	là	điều	mà	tác	giả	thực	sự	của	tác	phẩm	này	muốn	nói.	Tuy	nhiên	riêng	anh	thì
nỗi	buồn	chiến	tranh	do	nhiều	lý	do	nặng	nề	hơn	nhiều	so	với	tôi.	Nỗi	buồn	ngăn	không	cho
anh	cảm	thấy	một	chút	nhẹ	lòng	trong	đời	sống	hiện	tại.	Ngày	tháng	của	đời	anh	cứ	lùi	lại	mãi.
Có	lẽ	ấy	là	một	cảnh	ngộ	trái	khoáy,	một	sự	bi	quan	bế	tắc	như	ta	thường	nói,	một	đời	sống
tinh	thần	vô	vọng.	Nhưng	mặc	dù	thế,	tôi	tin	rằng	anh	vô	cùng	hạnh	phúc	trên	con	đường
hướng	mãi	về	quá	khứ.	Không	bị	sự	quên	lãng	xói	mòn,	tâm	hồn	anh	mãi	mãi	được	sống	trong
mùa	xuân	của	những	tình	cảm	mà	ngày	nay	đã	mai	một	hoặc	đã	già	cỗi	và	biến	tướng.	Anh	sẽ
được	trở	lại	với	tình	yêu,	tình	bạn	tình	đồng	chí	những	tình	cảm	đã	giúp	chúng	ta	vượt	qua
muôn	ngàn	đau	khổ	của	chiến	tranh.	Tôi	cảm	thấy	ghen	ty	với	niềm	cảm	hứng,	niềm	lạc	quan
quay	ngược	về	quá	khứ	của	anh.	Bởi	vì	nhờ	thế	mà	anh	vĩnh	viễn	được	sống	trong	những	ngày
tháng	đau	thương	nhưng	huy	hoàng	những	ngày	bất	hạnh	nhưng	chan	chứa	tình	người,	những
ngày	mà	chúng	ta	biết	rõ	vì	sao	chúng	ta	cần	phải	bước	vào	chiến	tranh,	chúng	ta	cần	phải	chịu
đựng	tất	cả	và	hy	sinh	tất	cả.	Ngày	mà	tất	cả	đều	còn	rất	son	trẻ,	trong	trắng	và	chân	thành.	
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