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Chwong1

MUA KHO PAU TIEN SAU CHIEN TRANH PEN v&i mién hiu cit Canh Bic ctia mit trin B3 ém &
nhung mudén mang. Thang 9 va thang 10, roi thang 11 nita da tréi qua, vy ma trén doc dong
Ya-crong-pdco lan nwéc miia mua xanh ngat van tran dp doi bo. Thoi tiét bAp bénh. Ngay
ning. Pém mwa. Mwa nho thoi, nhung mwa... Mura... Ndi non nhat nhoa, nhitng néo xa md mit.
Cay rirng wét at. Canh rirng lang 1€. T6i ngay dat rirng nguin ngut bdc hoi. Bién hoi mau luc, ngut
mui 14 muc.

V3, cho t&i tn nhitng ngay dau thang Chap tit thay nhitng ngd dwdng trong rirng van con dang
lay 16i khén kho, hw nat, bi hoa binh b6 hoang, hdu nhw khéng thé qua lai dwgc, dan dan tut
chim xu6ng, mit diu tich gitra ciy rirng c6 tot um tum.

Hanh trinh trong diéu kién thoi ti€t nhw thé, dwong sa nhw thé cwe nhoc, vat va khong ta dwoc.
Chi c6 non nam chuc ciy soé tir thung liing h6 C4 Sau & déng Sa Thiy ngang qua huyén 67 vé
nga ba Poi thanh gia trén bo ty P6 c6 ma mot chi€c Zil ba cdu vam vap may khde nhwong ay
cat luc chay ca ngay khong nghi van dé€ 1& d0 duwong. Phai mai tdi mai téi clra trudng Goi Hon.
Xe diu lai bén bo mot con sudi rong pht day cdi muc.

Ngudi 14i ngl trong ca bin, con Kién 1én thuing xe mac vong nam mot minh. Nira dém mua
xuong. Mot man mo moéng, diu nhw swong, ém lang roi hau nhw khong thanh tiéng. Tam bat xe
cli nat1am tdm dot. Nwéc mwa ri xudng thong tha ré giot 1én nhitng boc ni 16ng goéi hai c6t tl s
x&p lat trén san xe. Khong khi 4m sanh lai, quanh wat, ti tir lha nhitng ngén tay dai ngoang
lanh toat vao bén trong boc vong. Chay rao rao buén buén, mién man nhw 1a dong thoi gian
troi thanh tiéng, nghe nira tinh nira mo. Ca trong 1an ngoai gidc ngt déu mot dém tdi nhw bung
va mit mung hoi 4m. Gié wét rugi thé dai. Tw nhién c6 cdm giac 1a tudng nhw chiéc xe bong
dung roi chd, im lim 13n banh, chay ém ru, khong can dong co, khong ngwdi cAm 14i, m6t minh
mong du trén con dwdrng rirng c6 quanh. Va Am tham lan trong tié€ng sudi 1a tiéng thé dai cia
rirng sau nghe voi voi xa x6i va tuyét mu hw do nhw la am vang vong lai ttr mot thoi nao do,
nhuo 1a tiéng cda lan 14 vang roi trén tham co tir 1au 1am roi...

Viung nay la vung Kién théng thudc. Chinh la & diy vao cu6i mua kho nam 69, mua khé cuc ky
cung khon ctia toan coi B3, tiéu doan 27 doc lap, cai ti€u doan bat hanh ma anh la mét trong
mudi ngwdi may man con duoc song da bi bao vay roi bi tiéu diét mAt hoan toan phién hiéu.
Mot tran danh ghé ron, doc ac bao tan...

Mua khé 4y, ning to gié lon, rirng bi wét dAm x3ng dic, cudn cudn Iva luyén nguc. Cac dai doi



da tan tac dang co co cum, lai bi danh tan tac. T4t ca bi na-pan (Bom na pan, bom lan tinh) tréc
khoi cOng sw, héa cuong, khdng linh khong quan gi nira rung rung lao chay trong lwéi dan day
dac, chét dui nga dui vao bién Itra. Trén dau truc thang ra rap cac ngon ciy va gan nhu thic
hong dai lién vao gay tirng ngudi mot ma ban. Mau tung x48i, chdy tde, 6ng 6c, nhoe nhoét. Trén
cai trang hinh thoi & giita truéng, cai trang ma nghe néi dén ngay nay c6 cay van chwa lai hon
d€ moc 1én noi, than thé gidp v, tanh banh, phun phut phi hoi néng.

" Tha chét khong hang. .. Anh em, tha chét...?" - ti€u doan trudng gao to, nhw dién, mat tai
dai, hét hoang hoa sting ngan 1én, va ngay trudc mat Kién anh ta tw dop vao dau, phot 6cra
khoi tai, Kién liu lwdi, kéu 04 04 trong hong. Bon My x6ng téi, ti€u lién kep bén swon.

Pan day dic tua téi nhw dan ong Iva. Kién nic to, buéng sing 6m 1y mot bén hong va khuyu
ng3; thong tha lin tirng vong, tlrng vong xudng 1ong sudi can, mau néng hdi rwdi dAm b doc
thoai.

Nhitng ngay sau d6 qua bay rop troi, va sau khi bon My rit thi mwa mua ap xudng, lut rirng. Bai
chién trueong bién thanh dam Iy, mit nwéc mau nau thAm ndi vang doé lom. Trén mat nwdc
I&énh bénh xac ngwoi sdp ngtra, xac mudng thu chay thui, treong sinh trdi 1An véi canh 14 va
nhitng than ciy to nhoé bi manh phao bam. Khi I tan, moi vat troi ra dwdi nang lay nhay boc
trong 1&p bun dac ghé tanh nhw thit théi, Kién 1t doc su6i mém va vét thwong khong ngirng
nho mau, thir mau clia x4c chét, lanh va nhét. Ran rét bo qua ngudi anh. Than chét s¢ soang.
Tlr d6 chang con ai nhic dén ti€u doan 27 nira, m3c du voé khdi hdon ma ra doi trong tran bai
vong 4y hién van lang thang khip cac x4 xinh bui bo ven rirng, doc sudi chwa chiu chau troi.
Con cai trudéng nii vé danh mit mu lam chwdng nay thi tir by c6 tén la Goi Hon, cai tén nghe
dung ca téc gay. Doi khi, c6 1€ 1a vao nhirng ky 1€ lat nao dé chia gi¢i cdc Am hodn, cic toan quan
da chét cia tiéu doan lai tu hop trén trang nhw la dé€ diém danh. Tiéng suoi chay, tiéng gi6 nui
h11én chinh 14 tiéng ndi cia nhitng hon hoang binh linh ma ngwoi ¢6i dwong ta thuwong nghe
thay va c6 thé thau hiéu.

Kién nghe ké di dém & ving nay c6 thé nghe thiy chim chéc khdoc than nhw nguwdi. Ma ding la
c6 loai chim nhw thé that du rang chua ai nhin thiy ching vi ching chang hé bay ma chi mot
muc kéu thoi. Va tim - khap Tay Nguyén cling khong thé thiy & ddu nhw & day cac loai mang lai
nhuém mot mau dé dé s¢ dén vy, dé au nhw nhitng tang thit rong rong mau. Con dom dém thi
to kinh di. P4 c6 ngwoi nom thay nhitng quing sing dom dém 16 tay cai mii coi, c6 khi hon.

O day khi troi t6i cay cdi hoa giong véi gié rén nhitng ban nhac ma. Va khong mot ai cé thé
quen dwoc vi chang géc rirng nao giéng géc rirng nao, chang t6i ndo nhuw téi ndo. C6 18 1a nui la
rirng chir khong phai con nguwoi da lam ndy sinh ra & ving nay nhitng huyén thoai rung ron,

nhirng truyén thuyét man rg, nguyén thiy nhit vé cudc chién tranh vira qua. N6i chung nhirng



ké yéu bong via rat khé s6ng & diy. S6ng & day c6 thé dién 1én hodc chét rii vi khiép so. Chinh
vi thé nén vao mua mwa nam 74 khi trung doan vé nau quin & vung nay, dam trinh sat bon
Kién da phai lo 14p ban th¢ va bi mat t6 chike cAu khin, cliing gid cho cac hon ti€u doan 27 con
ton dong trong truéng. Lira nhang ngay dém lap loe. Ma ciing con phai ké téi h6n ma cda cac
dan thuong nira. & gan ngay chd chiéc Zil ndy dém nay dang do trwdc c6 diu tich clia con
duwomng mon dan vao lang Hui. Hoi trung doan 3 vé diy lang da hoang tan, tuyét khong mot
béng ngudi con song. Bénh tat khing khiép va déi kho trién mién da tin diét cudc séng noi
day. Tuy nhién nhitng linh hon 1& loét khong manh 4o che minh thi thiy bao 1a van day ray va
van khong ngirng lam b6c 1én mui hoi théi trong twdng twong ciia moi ngudi. Trung doan da
cho nguoi rwdi xang roi phong hoa dot sach lang dé dé diét trung tiy ué, song linh ta van rat
hii, khong ddm bén mang t&i gan vi s¢ ma va s nhiém hidi. Mot hom, Thinh "con ! & ti€u doan
mot da liéu mo t&i ddy va gitra tro tan cia ngdi lang ciu ta da ban chét mot con vuwon rat to,
phai bon ngudi kéo ra méi khiéng néi con thid vé cho lan cta doi trinh sat. Nhung, lay Chua toi,
dén khi nga no ra, cao sach dwoc bo 16ng thi 6i giori dit 61, con vat hién nguyén hinh mot mu
dan ba béo xé, da sui 1 nira xdm nita trang héu, cap mat tron ngwoc. Ca 1t bon Kién that kinh,
ri lén, i té quang tiét ndi niéu dao thét. & trung doan chang ai ngwoi ta tin chuyén do, nhung
chuyén dé6 1a c6 that. Bon Kién da chén cit, dip diém tir t€ mo6 ma cho "nguwoi 4y", nhung su
b4o 04n van chang tranh dwoc. MOt thoi gian sau, Thinh "con" bi giét. Va 1an lwot, ké tiép nhau
hau hét trung d6i da bo minh. Con s6t lai c6 minh Kién, nhw viy diy...

Thoi dy... thwe ra thi méi chi nam ngoai dé thoi.

Mua mua, tredc ngay hanh quan xudng cAnh Nam Tién danh Buén Ma Thudt, trung doan 3 ctia
Kién hién da c6 gan ca hai thang troi tha neo & day. So v&i hoi d canh vat bay gid chwa chic
c6 gi thay doi, sO cay trong rirng chwa thé kip it di hay la nhiéu hon 1én, va cac 16i mon ma bon
anh tirng hang ngay qua lai van chuwa hoan toan bi cé dai cia day rirng nuét chirmg. Hoi d6 trinh
sat chon chd dung lan & ngay trén b& con sudi nay nhung dich siu vao trong rirng kia chirng
mudi phit niva, noi trién sudi dung phai chin ndi, té déi, chay doc xuéng theo hai long khe.
Bay gi¢r chwra chirng tai cai nga ba su6i 4y cai "am cd" ctia bon anh van con, lip xip mai gianh
bén bo nwée gitra nhirng vat lau wét lwdt thudt. Hoi do tir cac clra xanh, trung doan thu quan
vé hiu cr dé chinh huin. Lién mién chinh tri. Chinh tri sdng, chinh tri chiéu, t6i lai cling chinh
tri... Ta thang dich thua, mién Bic dwoc mua, thé gi¢i chia lam ba phe

r0 rét... Tuy nhién canh trinh sat con cung bao gi¢ cling dwgc né vi, it bi 6p hoc nén ciing c6
khéi thi gior d€ choi boi, tranh thi x4 hoi trwdc khi tré lai ving chién. Di sdn, dit by, t6 chirc
ddc ca va toi t6i thi choi bai. Ca doi Kién chwa khi nao mau mé co bac nhw la hoi dé & day Bai

bac lu bu. Thwong la cr chap t6i com xong bat ddu nga chiéu bac. Trong bau khong khi &m



rrot, ndng ngat mui mo hoi va khét let khoi xdng mudi, cac con bac chau quanh ¢d bai, toi boi
do den.

Tién dat cra thwong 1a nhitng tau thudc "dong bao" hdi mu, cay ct hon thi thudc lao, da ltra
hodc sgi hdng ma mot thit tién ma tdy - hodc 1a lwong khé va anh nira, anh con gai cac loai, bat
ké géi tiy hay gai ta, xau hay dep, ngwdi yéu hay nguwdi dung, dung tuét, doc hét ra ma sat phat.
Chang con gi 4n thua nita thi quét mudi dén, choi tro bdi riu. Ngwdi danh ké chiu ria, vui vé,
om som nhiéu hdm thiu dém. Tu6ng nhw 1a mot thoi ky sung swéng, binh yén, nhan cw, vé tw
lw 13m vay. Ma qua 1a cling sung suwéng that, nhirng ngay 4y trong gin sudt muia muwa chang
phai danh dim gi, ca trung ddi mwoi ba dira, van con dd mat. K& ca Thinh ! con! cling phai s6ng
& diy dén hon mot thang réi maéi bi giét. Can chwa dao ngii. R6i Vinh, Thinh "nhén", va Ciy,
Oanh roi Tac "voi" nita con s6ng ca. VAy ma bay gid ngoai mot cd bai son nat, quian queo, lem
nhem d4u tay clia nhitng ngwoi da chét, Kién chang con c6 thém mot ky vat nao nita vé trung
doi minh.

- Chin - Mwoi - Zi nay ?

- Qui - Ka - at nay!

Thinh thodng anh van mo thiy chiing, nhitng con bai 4y. Xwéng 1én va mot minh dé den véi
minh. "Con co nay, con r6 nay, va day con chuén...". Ban hanh khtic trung doan ca dwgc linh
trang hat chéch 101 di - "dang nao roi cling phang teo, manh tay manh tay ta quat, vui choi xa
lang coc can...". CO bai dwoc trang lan cudi, Kién nhé, khi trung doi chi con lai b6n méng: Ty,
Thanh, Van va Kién.

Ay 12 budi tinh mo mo dAt, nira gior truedre khi phdo cip tip mé man chién dich cong pha Sai
Gon. Bén kia cAnh d6ng hoang ngap diy c6 My la tuyén phong tha Ca Chi. Bon nguy dang khéi
dong, cic doanh na cbi va qud quang khua dai lién. Dudi cac ngach hao va hd cad nhan bo binh
van dang c6 tan hudng nhitng hép cudi ciing clia gidc ngd. Nhung bdn tay trinh sat trung doan
sdp stra dan dau phan ddi miii nhon xung phong thi lai dang mai miét "tién 1én".

Choi ta ta nhé, - Kién dé nghi - néu dé van thi troi dé€ cho ca bon thiang séng qua tran nay, dé
con choi tiép.

- Khon 16i thé, - Thanh nhan rang cwoi - Troi ¢é phai thang ngdc ddu ma bip. C6 tinh danh dé&
van ldo sé cho ca bdn thang "chui xuéng dwdi d6" ma vat 16ng nhau.

- Xu6ng ca 1am gi bon thang, - Tkt bdo - mOt minh tao 6m c6 bai xudng la dwoc. Sé danh xi, hodc
sé td chirc béi bai tiy cho bon qui st gac vac dau. Vui chan!

Swong mu nhw dot nhién loang tuéch ra. Phao hiéu vut 1én khong. B6 binh ram rp thic giac.
Xe tang tién ra tuyé&n xudt kich, thap phéo lic lw, xich nghién nay dit rung chuyén 1an gié mai.

- Thoi, dep? - Kién quing bai xudng, va khong nén ndi anh thét 1én dan doi - da bao c¢d choi



chim chim ciu may, ma thing qudi ndo ciing hiu dn thua?

- ' ma nay? - Van com vo dui la, vé hirng chi - Thé déch ndo ma maii téi gior té méi thiy khoai
cai tro xi at cac té nay chir li. Phai tip choi cho ra tro méi dwoc. Tao chét ching may nhé liéng
xudng hd cho nhau mot cd bai nhé?

- C6 m6i modt bd ma no doi ca, gdm thatla 16i qua ddy? - Thanh kéu 1én giong chim di trong
tiéng dé pa cia hang chuc hong tdm xa vira dong loat gam.

Sau ddy chirng nira gior VAn chét chay cung v&i chiéc T54 dau dan. Than x4c ra tro nén chang
can huyét mo. Con Thanh thi chét & Cau Bong, va ciing bi thiéu trong quan tai thép cung v&i to
14i. Chi c6 Tirla da cung Kién danh dén ctvra s6 5 san bay Tan Son Nhat roéi maéi hy sinh.

DPém 29 rang ngay 30, khi hai thang gap nhau Ian chét trén ndéc nha phé Tau bay, Tir méc cb bai
dwéi day bong ra trao cho Kién.

- Thé nao t& cling ngdm tran nay. Vay ciu gitr 1dy. Con séng tré vé thi dung né ma danh bac véi
doi... CAc quan hai, quan ba, quin bon nay chira hon thiéng cia ca trung doi day, bon té sé phu
ho cho ciu trdm tran trdm thang. ..

Kién lang di nhé lai. Dém nay hon ai goi hon ai. Tiéng hu cit 1én tir dau d6 trong rirng tham, Am
u truyén doc theo nhirng g& nui lanh 180 cia truéng Goi Hon. C6 don. Lac 16ng. Nui van thé,
rirng van thé, sudi song ciing van thé thoi, béi ¢ 1a bao mot ndm troi. Chi c6 diéu hdi dé dang
chién tranh con bay gi¢ trai lai, da hoa binh roi.

Cung la mot trang cuéc doi nhwng ma la hai thé gidi, hai thoi dai...

Hoi dd, vao dd cudi thang Tam, ven cac canh rirng doc theo trién sudi nay hoa hong ma né r6
trong muwa, ddm bong tring xda, thé hwong thom ngat. Nhit 1a vé dém hwong hoa nhw thé
dwoc c6 dam, ngot, ngao ngat, thAm thiu vao gidc ngd lam thanh bao nhiéu la gidc ngti mo ky
la gdy nhitng 4m anh khodi lac mé m&n. Budi sang thirc diy hwong hoa diu nhat nhiéu roi song
ai ndy van cam thiy am i trong long mot ndi ddm dudi bi 4n, vira thich vira ron. Nhung ciing
phai kha 1au sau m&i kham pha duwoc rang nguyén nhan ctia nhitng 4o giac dém khuya & ving
nay 1a hwong thom ctia hdng ma, cai thi hoa qui hoa ma nay Kién da gip & cic canh rirng trén
swon tdy Ngoc Linh va ca xa xam trong mién Ta Rét bén Mién nita, nhung khéng & ddu moc
nhiéu nhw & diy. Bong hong ma nom tira twa tim xuin nhung nhé hon, né day hon, cdy hoa
thwong moc tran sat cac mép sudi. Loai cA mom trau & vung nay vi thwong xuyén ria ré hong
ma nén thit rat ngon nhung dé gy say thAm chi c6 thé 1am chét nguoi. Chiing gy ddc con c6
thé hon ca loai ca rau chuyén dn ma tién, nguoi ta con bao héng ma thwong dac biét moc day &
nhirng vat dat tirng c6 nhiéu nguwoi thiét mang, ti khi tu lai nhiéu. C6 nghia hong ma la loai hoa
wra mau, tuy nhién that khoé tin vi né thom nhw thé co ma. Vé sau chinh ddm trinh sat bon Kién

ngdi roi roi bay tro phoi sy, thai nho hoa, 14 va ré hong ma tron véi soi thudc ré. That 1a da hét



strc da. Chi sau vai hoi rat manh la da lang 1€ xiéu lim di nhw ta kh6i mong manh truwéc gié. Nho
kho6i hdng ma nguwdi ta cé thé tw ché ra cac o gidc tuy sé thich, cé thé dinh hwéng dwoc mong
mi va hoa trén cac gidc mo vao nhau nhw thé pha céc- tai. Cé thé nho khéi h6ng ma ma quén
moi ndng ndi doi linh, quén déi khé, chét chdc, quén béng ngay mai. Ban than Kién cir moi ban
thuwdng thirc thi ba ddc nay thi lai thém dwoc mét [an nhip than tran ngip vao thé gidi cla
nhirng gidc mo bi 4n va trang 1& ma liic binh thwong tAm hon chang thé vi tdi. Trong nhitng
con muwa dd don 4y, khong gian twdng twong that trong lanh, bau tréi cao voi, may nang tuyét
voi gadn nhw 1a tAng trod cda nhirng gidc chiém bao thoi tho 4u. Va dwdi vom troi san lan ay,
Kién lai dwoc thdy Ha Noi ctiia anh, HO T4y, chiéu ha, hang phwong vi ven ho, tiéng ve sidu ran
1én khi hoang hon xudng anh ciing nghe thay, va cdm thiy gi6 ho 16ng théi, cdm thiy song vo
man thuyén. Anh mo thiy Phwong dang cung & trén thuyén thoi véi anh, téc von trwede gio, tré
trung xinh dep, khong mot nét siu thwong. Pong ddi ctia anh thi cling moi ngudi moi kiéu say
swa mo mang trong kh6i hong ma. M6i ngwdi moi 16i di lac khoi thuc canh chung. Nhw 1a Cir thi
rwou san hay hong ma déu chi khudy 1én doc mot cdnh twong iy mi, kho tin cia ngay tré vé voi
nhirng sum hop doan tu dé chiu dén ndi nghe Cir ta lai ai cling phai rét nwéc mat véi han. Con
Vinh thi chi ridt mo thiy dan ba, va hin thwong xuyén khodi tra ta thwc cho anh em nghe vé
nhirng cudc lam tinh twdng twong vo cing tham lam, phirc tap rat ngdéc ngach, day ky thu va
s6ng swong vdi chi em huyén thoai ciia han. Con Tao "voi" lai dic biét hay mo s dn udng.
Khong chi mo dwoc dn no, Tao con vé ra trong ddu nhirng mam c6 dm ap cidc moén dn béo bé do
tAm than mong mi cua han bia tac nén. Trang thdi mu mam do khéi hdng ma da tir 1an trinh sat
lay lan khap trung doan. P&n ndi khi c6 1énh clia chinh Gy nghiém cdm st dung hong ma thi
kh3p Goi Hon loai hoa nay da bi linh ta sin lung, do x&i, nhé hai téi tiét gidng. Cung vdi thoi
ky bai bac va hit xach 4y 1a thoi ky ma trung doan diy ray nhirng loi don dai, nhitng sim
truyén va nhitrng diéu dwoc tién tri. Cé thé 1a béi nhitng con mé 14 héng ma chiang ma linh ta da
nhin thiy tan mat vo khéi sw hdo huyén. Nguwoi ta da trong thay nhiéu quai vat16ng la co ca
canh 1an vi v&i cai dudi ky nhong kéo 1&t va ho ngtri thAy mui tanh mau tir ching, nghe thiy
ching gao ra va ca hat trong cic hang dong toi om & chan déo Thang Thién bén kia truéng Goi
Hon. Nhiéu nguoi da chinh mat nom thay nhitng toan linh da den khéng dau choi tro rudc dén
& ven rirng. Song dac biét rung ron 1a nhirng tiéng rd man dai thwong cit 1én vao nhirng budi
tinh mo m& mit mwa gidng lam tai sam mat may nhitng ai chang may ma nghe phai. Ngwoi ta
ngd rang 4y la tiéng hi goi dan clia by veon ngwoi thai ¢6 cudi cing trén hanh tinh

ma sw ton tai cia cic tb tién nay & Tay Nguyén da tirng dwoc don dai tir nhiéu nam trudce. Va
tAt nhién tit ca nhirng su tai nghe mat thiy dé déu duoc quy thanh diém trdi cdnh bado mot

thoi tai hoa, thdm khéc va dAm mau, c6 thé dAm mau hon ca hoi Mau Than, dang ké téi voi



moi nhan mang trén chién treong nay. Nhitng tay sinh chuyén hoang dwong va nhirng tay am
twong ti vi 1én It mach bao s6 phan cho ban bé. Biy gi¢r & khap trung doan, trong lan clia cac
tiéu doi déu cé ban tho cing té vong linh dong doi. Trong khéi hwong bai cay nong, linh trang
rap dau khan khira "... S6ng kho chét dau, t sinh danh nhé chung phin linh... xin hon thiéng
phu ho anh em vwot vong binh Itra danh tran rira thu ...".

Trong troi thi ek mwa, ngay ndy qua ngay khac. Cudc chién cé vé nhw bi viii 1ap trong bién
ménh mong mu mit mia muwa, thé nhung néu ctt d€ tAm ling nghe mii tiéng mwa roi trén mai
rirng va ngwdc nhin mai bau troi thim xam, thip va t6i nhw vom hang thi ngwdi ta chi cé thé
nghi t&i chi duy nhat né ma théi: chién tranh, chién tranh. B6n bé min mit chi mét mau mwa
triu long, moét mau ndi mau rirng &m dam va doi khé. Khap Tay Nguyén, tlr mién non cao Canh
Bac t&¢i Canh Trung, CAnh Nam thao nguyén bao la vé dinh noi thi im lim chét ling noi thi rén
vang tiéng sing. Cudc doi cia bd binh B3 thoi hiép dinh van dang dang chudi ngay cung cuc.
Sau nhitng thang rong lién mién rit lui 1a nhitng dot dai phan céng dir doi, roi lai phai khiéng
nhau m¢& dwong mau chay. Roi lai phan cong. .. Hét tran thang nay dén tran thang khac nhung
duwong chién tranh van hun hdt mit mu, tuyét vong vé phwong.

Trong mwa dai bac vang rén niang né thic déi ra ngoai tram dam diém bao truedc mot mua kho
hung g& dang ap t&i bén troi. Con R6c. Mang Pen. R6i Mang But. Vao thang Chin 4y quan ta hic
manh & vanh dai phong thu thi x3 C6ng Tum. Chién sw1én lao lam chuyén rung nhw muon lay
bat tirng thudc vudng mién Canh Bic. Tai trung doan 3 lic biy gio van dang ndu & Goi Hon
nay, ai nay nom nép mot 1énh hanh quin rng chién, cap tip quang minh vao c6i mot song mot
chét. "Chan troi chét choc mé ra ménh mang, v tin nhitng nim moé b ddi moc Ién nhip nho
twa séng con..." bén bép lra dan ghi ta bip bung, quan linh thoi 74 hat, 1oi ca khoc liét lam én
lanh nhitng dém truong, "6i chién tran khong bén khéng bo... ngay mai hay hdm nay, hdm nay
hay ngay mai, néi di s6 ménh o1i, bao gio toi sé...".

Cubi bubi chiéu hom Can bo trén, mét budi chiéu mua thu mwa dim chin ngiy, Kién dang &
bén sudi ngbi cdu. Mwa chiéu hom ay khong to ma déu déu, Am 4m, buén thdm. Dong i cang
nhttc s6i réo Ién, Am Am lao chay nhw chwc cudn vang di ca déi bo. Nhwng ngay tai chd Kién
ngdi budng cau nwdc ngoam sau vao vach dit lam tro ré nhitng cay roi sudi va tao thanh viing
lang. Kién thu minh trong tdm toi 14, b6 g6i nhin lan nwéc cuén cuén, khong mudn gi va khéng
nghi ngoi gi ca.

Dao nay hong ma tiét noc roi, tAim hon chang con viu vao dau duoc nita, cit nhw tir tir troi lac di
va hang ngay Kién c6 thé ngbi im lim bén su6i hang gi¢, dam dam budng minh theo dong vu tw
budn ngt. Muia thu nio né, 1é thé, mua mwa é 4m. Khiu phan lvong thuwce dang sut xudng nhanh

nhuw thé nwéc trong cai binh bi dap vé day. Kho sé vi doi, vi sot rét trién mién, théi hét cad mau,



vi 40 quan buc nat ta toi va vi nhitng 1& loét ciing ngudi nhw phong hui, ca trung doi chang con
ai trong ra hon thang trinh sat ntra. Mit may ai ndy nhw 1én réu. Ul dot. Yém thé. Doi séng muc
ra. Doi khi dé gwong 1én, Kién ép minh vao mdt suy nghi nao dé. Anh cé khoi dong ky trc, c6
nh&, c6 hoi twdng dé tAm tri minh 1én. Nhung udng céng. Toan bo cudc doi, tir dau, tir thia
thiéu thoi dén gior co hd da tach khai anh, troi dat, xa lac xa lo trong mién vo cam.

C6 1é chwa bao gi¢ cai biét hiéu Than Sau phai mang ttr h6i méi nhip ngii lai chi ly véi hinh anh
con ngwoi Kién nhw vao nhitng ngdy mwa sau tham séng & Goi Hon nay. Lanh dam va o ho véi
moi ngudi, véi moi s xung quanh, anh nhw dang 4m tham vinh biét chinh minh.

Anh dén doi cai chét, nhwng ngay ca n6, cai chét ciing tim thwong va vo vi. Kién than nhién
nhin nhin né véi doi chat wu sdu, va doi khi véi cd niém mia mai, Ky cuc nhw thé day. Tudn
trudre, khi dung dé véi bon thadm bao & bén kia nui, Kién da thuwc sw von mat ti than. Trong khi
tat ca ta va dich dang nhanh chéng tan khai, nhao nuip vao sau cac thin ciy va ban loan xa thi
Kién cit lirng Itrng tién thang 1én. Khiu AK cua tén dich ndp sau gdc cay trwedc mat don dip na.
Kién chang bu6n khom ngui xudng, thong tha di téi, vé khinh thi ddy ué oai. Tén nguy hip tip
ban. Han cudng. Pan né inh tai. Song ca ba chuc vién dan quat cang rat ky thay khong mot vién
gii vao Kién. Anh khong ban tra, chi con cdch con mdi vai buéc nita, van khong ban. Tudng nhw
anh mu6n ban cho tén nguy co hdi d€ séng con: kip thay bang, ngdm kj ma ban guc anh.
Nhung chinh sw chan chwong tdo ton cia Kién da lam xiéu lac hon phach han. Run ban bat, han
danh rét khau tiéu lién.

- PO ctt dai? Kién chiri gin va xiét co.

DPiém xa AK ban gin dén ndi tén nguy bat khdi géc cay nhw bi bung di.

- Ma... 4 4... - Ké bi giét a & rd 1én thit thanh.

Kién rung minh nhay x0 t&i. Pan tir cAc gdc ciy quat chau lai. Mac, Kién nghién rang, dirmng phoi
ra chic hong siing xu6ng, dién cuéng na tirng phat, tirng phat dong danh Ién cai thin xac con
ndéng hdi stirc s6ng dang oan oai dau dén trong con rung giat gidy chét. Mau phot tde 1én wit
6ng quan Kién. Roi, hai ban chin in ddu do6 1om 1én ¢o, anh lai tir tir di thang dén nhitng tén
tham bao khac dang nup ban, sting kep bén swon mot cach ho hirvng, ngwc 4o phanh rong.
Khéng so hai, khong néi hung 1én. Mét méi 4m tham, vy day...

Vay ma trwa hOm nay nguwoi ta lai triéu Kién 1én ban quan lwc trung doan dé théng bio anh
dwoc x€p vao danh sach di hoc dai han. Trwdng si quan luc quan va hién chi ch¢ quyét dinh
clia sw doan nita 13 s& 1én dwong ra Bac.

- Danh nhau con xo1i, cha biét dén bao gior méi man cudc, trwedng ban quin lwe rau ri néi khan
khan - Phai giit giong khong thi tiét. Sau vu thu hoach thit bat du c6 d6i nhin van phai chon

nhirng hat thoc tot nhit cho mua sau... Khi cac cdu hoc xong tré vé thi bon té, 1&p can b chi



huy hién nay cha chac con s6t mdng ndo. Trung doan va néi chung chién tranh 1a do chinh cac
ciu xoay van.

Kién lam thinh. Vai ndm trwdc cé 1é anh da 1ay lam hanh dién va vui mirng coi diy la m6t hanh
van nhung bay gio thi khéng, bay gio thi xin dd. Chang nhitng khong muén ma chic chan chang
bao gio di hoc, chiu tré thanh hat giong cho nhitng vu mua chién tranh lién mién. Anh chi
muon dwgc yén than, chét mét cdch yén than, yén véi so phan con siu cai kién cda chién tranh.
Anh chi c6 thé s6ng va chi c6 thé vui long chét trong hang ngii nhitng ngwoi linh thwong ma
mot trong nhirng dac trung gép phan tao 1én sirc manh vo dich cia ho & moi chién trwong la
tinh chat nghia quan néng dan gian di, diu hién c6 cach nhin doi nhan hiu va ro rang san sang
chiu moi tai hoa cda chién tranh tuy nhién khéng bao gi¢ 1a nhitng ngwdi chu chién...

Dang sau c6 tiéng chan ai d6 dang di téi, nhung Kién khong ngoanh lai. Ngwoi no budc dén bén
anh, lang lé ngdi xudng. Lic nay & rirng tre bén kia su6i bong t6i dwong nhw da ken day. Hoang
hén nhoa mit. Ngay mwa ngan ngui lut chim.

- Ngbi cau diy a? - Nguwoi no 1én tiéng.

- U! - Nhat nhéo, Kién nhin sang. 4y 1a Can, A trudng A2, mot anh chang bé nho, com nhom, qué
& "cdu tom". Can cau tom.

- Ding mo6i gi thé?

- Giun, v&i nuée bot - Kién dap ué 0ai, nhd chat qua ké rang - thiy bdo dang s6t co ma, mo ra
didm muwa lam gi vay?

- Chwa duwoc con nao a?

- 0, cau dé ma cau 4y ma - Kién Iam bam. Qui that, anh nghi. Y hdn lai chwc tam sw chi day. Anh
chia ghét nghe ai béc bach sw tinh riéng tw ngéc ngach. Néu ca trung dbi vao nhirng ngay toan
s cuc kh6 nay déu dén tim anh dé€ bay té ndi no niém kia thi chac chin anh phai ddm dau
xuéng thac thoi.

- Ngoai Bac cling dang mua to lam, - Can goi chuyén giong 1 é - Dai ho loan thé, bdo 1a to chua
tirng thay. Qué toi lai lut mat.

Kién 4m r. Mwa mau hon. Khéng khi se lanh. Sap t6i han t&i noi roi.

- Nghe ndi anh sap dwoc ra Bac hoc phai khong? - Can hoi.

-, - Kién dap, sa sam - ma sao?

- Khong. Héi thé thoi. Mirng cho anh.

- Mirng a? Kién cwdi gan, va ranh rot vang mot ciu rd tuc.

- Khong, dirng nghi 1a toi ty Kién. Thanh that ddy. Anh khong wa toi, nhung chang 1é khong hiéu
long da tdi chit ndo sao? Ai trong anh em minh dwoc s6ng, ra Bac ciing 1a dang mirng ca. Clrra

di roi tinh sau. K&. Mién la khdong ngdm trong muia khé tdi. Troi cho thi et nhan. Anh da chiu



dung nhiéu. Vé&i lai anh 13 con nha tri thirc, khong dang phai chét. Vi lai, ndi thwe chang ai
mudn chét, ding khong?

- Ai ma mudn chét, thuc thé. Nhung chang tw y trach né duoc, cang khong thé trat né 1én vai
ngwoi kKhac. Té cha di dau ma cau phai mung ho to.

- Con tdi thi bay lau van ngéng mot co hoi. Thi thuc 1 tdi van mo dot hoc sT quan nay. Chir sao,
téi it tudi hon anh. DA t6t nghiép 10. Huan chwong chién cong. Téi rat gang tu duwdng, chinh
anh ciling biét ddy. T6i hoan thanh nhiém vy, khéng cii cip trén, khong rwou, khong hong ma,
khong danh bai, xtic gi, vang tuc cling khéng. Hba ra cong cdc. Thanh that 1a khong ty, chi
budn. Thanh that 1a t6i rAt mudn s6ng. Pa s6ng gi dau. Nhung toi sdn sang mat tudt chi dé co
mot tudn & ngoai Bic.

- Néu thé dé té bao quin luc ho sang tén - Kién mia mai - Chir dirng kéu cam ram nira. Vé lan
ma nam di!

- Khong, dirng ndi vy, Kién? T6i ndi vay la néi thwe tinh chir c6 y gi dau. To6i sé tw ctiru lay
minh. Chi thé thoi. Toi khong so chét, nhung ct bin mai giét mai thé nay thi chét hoai tinh
nguwoi. Dao nay dém nao toi cling méng thiy minh chét va téi boi ra khoi xac bién thanh con
ma ca rong di hat mau ngwdi. Anh con nhé tran Play-cin nam 72 khéng. eo nhé canh thay
nguoi la liét trong khu gia binh khong? Mau t&i bung chan, 16i 16m bdm... Téi van tw nhu la
tranh giét ngudi bang dao va 1é, nhung ma quen tay mat roi. Thé ma hoi nho toi da suyt thi do
vao trueong dong day.

Kién to mo nhin Can. Trong quin ngii thinh thoang lai thiy toi ra vai tay di gido kiéu nay. Tam
hon ban loan, ngdn ngir doc thoai rdi mu, ho bi thwe cdnh chién tranh dy ai tan nhan, 1am cho
suy sup sau sac ca thé xac 1an tinh than. Nhung la lung 1a bao nhiéu ndm chién diu bén nhau,
Kién chwa thiy Can dai dong triét ly, chi thdy & Can mét ban chit con nha néng thich hop tuyét
d6i vdi canh dia nguc chién hao. P4 mang than lam thang linh B3 ma lai hay kéu rén va mau
nwdc mat thi khon nan cang thém khdn nan Can a. Kiéu nay, ciu phai ra khoi lang trinh sat
thoi.

- T6i thwong tw hoi, - Can lai ti€p tuc dong tAm sw ndo né - Minh vao day lam gi khi dé me gia &
nha co cuc khdong noi nwong twa, ngay dém than khdc nhé con... Hoi téi vao linh, lang dang lut,
vAt va 1dm t6i mai diu dwoc me toi 1én dé. Me tdi c van tbi tim cdch ma trén dirng dé€ ngu i ta
triéu tAp. Nhung 1di sao néi co chir. Anh tbi da di roi, dang 1é tdi dwoc mién coi nhw con ddc,
ma & x4 ho khéng chiu. Bao thing khdn nan ung dung hwdng 1oc chién tranh chi con cdi nong
dan 1a phai dirt 1ong ra di bo lai dang sau cadnh me gia man troi chiéu dit. .. cho nén, Kiéna,
cho nén...

Bat d6 Can 0a khoc, guc mat xirng dau gbi, ba vai va mang lung tran giy gudc, wét lodng ban



bat run. Kién thu can ciu, dirng diy, cau may nhin xudng Can, néi:

- Ciu ngwri truyén don cia n6 hoi nhiéu day. V6 phic ma cé ké bao 1én trén thi réi doi. Té dang
nghi, hay 1a ciu dang rap ranh "tat"?

Khéng nging 1én, Can ndi, giong bi nudt di trong tiéng mwa va tiéng sudi:

- Thi thé chir sao. T6i di... T6i biét anh 1a nguwoi tot, sé hiéu, nén toi tim anh dé qua anh xin c6
101 tir biét anh em...

- May dién roi, Can! Mot la may khéng c6 quyén lam thé, hai la tit lam sao n6i. Sé bi tdm. Roi
toa an binh, an dan, cang vo phuc hon. Nghe tao, binh tam di. Tao sé kin miéng, sé khong ai
biét.

- Ba 16 toi ém san trong rirng roi.

- Tao khong dé may di dau. Vé 1an ngay, c6 chiu dung mot thi gian nira. Chang chong thi chay
cling phai hét chién tranh ch&?

- Khong. Toi di. Thang hay thua, két thiic mau hay két thic chdm, véi toi chang nghia ly gi nita.
Dé cho toi di! - Can nic 1én - Doi toi tan roi, nhwng du thé nao toi cling phai gip lai me, phai
nhin thay lang t6i... Anh sé khong can dau, c6 phai khong? Lé nao anh sé can?

- Hay nghe tao, Can! Di thé& nay 1a tu sat va nhuc nhi lam.

- S4t, thi tdi da sat qua nhiéu roi, cé tu sat thi cling chang biét ghé tay dau. Thanh that ddy. Con
nhuc?

Can tir tir ding day, ddi dién, nhin thang mat Kién.

- C4 doi di danh nhau, thd nhat, tdi cha thay cai tro nay 1a c6 gi vinh. Nhung do hy vong nén van
con chiu dung. Vé qué, cang khén nan, t6i biét. Ngwoi ta chang dé€ cho sdng dau. Nhung miy
dém vira roi tdi toan mé thay me t6i goi toi... C6 nhé anh t6i da chét ma me t6i thi kho ndo lam
bénh réi chang. Khong thé nin n4, vi suit hoc si quan la cia anh... Téi phai lan vé qué. Chi
mong anh em trong trung doi thwong tinh, thong cdm. Sé chang ai tdm ndi téi lai néu nhw
chinh anh em trinh sat khong truy dud6i. Nhat la anh, Kién a, anh tha cho t6i di thi toi sé di
duwoc... Toi danh mang t6i 16i v&i anh em... Qué toi thi anh biét roi ddy... Hd Nam, Binh Luc... mai
sau ma co dip...

Trong bong tdi, Can dwa ban tay lanh ngat, m6p nwéc ndm c6 tay Kién. Hoi 1au, Kién gat tay
Can ra va quay lung bo di khong néi mot loi. Can ding & lai bor su6i. Vé gan téi lan, Kién nhw
suc tinh, strng lai, vut b6 can ciu gio cd anh lao nguwoi chay tré lui.

- Can... an...an? - Kién goi, lang nghe, roi lai goi gao 1én - Can 0i? oi 01 0i... Doi vGi... §i... ¢i?

Su0i I rén ri. Mwa tam ta trong béng dém. Toi tim, Am wdt, hoang ron, dat troi nhw bi bung
kin, bi dé nghet. Kién bat kh6c. Anh khéng hiéu ndi 1ong minh, khéng tw cht dwoc, nwdc mat cir

{ra ra mai. By gi®, mic du nan dao ngii lan rong khap trung doan, chang khac nao nhirng con



6i mira lam rudng nhiéu trung doi, khong thé chan gitt, ngin bat ndi, nhung riéng trudng hop
Can trén van truy lung rdo riét. Nguwoi ta so rang Can sé trén sang vung dich mang theo nhirng
bi mit vé hwéng hanh quin ctia toan doan. Sau nhiéu ngay 16i rirng suc sao, vé binh trung doan
da tim thiy ké dao tiu. Chang & dau xa, ho tim thiy Can & hém To V0, cich cum lan cla trung
doi trinh sat khong day hai gio bang rirng. Ttr ddy vé dwoc Binh Luc con xa lam, voi voi cach
tré...

DPén cudi thang Chin, vai ngay trudc khi trung doan nho neo roi Goi Hon, linh trang nhan dwoc
thw nha, dot thuw tir duy nhat cia sudt cd mua mwa. Riéng dobi trinh sat chi dwoc ddc mot 1. Lai
12 gti cho Can. Thw cia ba me. "... cd xdm Go hém nay chung vui cting me may mdn bdt dwoc thuw
con, me lién bién ngay thw ndy mong cdc bdc qudn bwu thwong tinh chuyén chéng t&i con dé con
hay rdng Ié ra thi me chét roi ma nay con séng la nhé nhdn dworc thw con ddy con oi - Ba me viét -
Con oi, tir ngay phdi gidy cia don vi anh con bdo tir vé roi xd lam truy diéu roi giao bang Té quéc,
con oI, me ngay dém sdn xudt tdng gia cay cdy, ngay dém cdu troi khdn phdt, cdu 6ng ba to tién,
cdu thdy, anh con pht hd dé tri cho con & noi linh Itva dwoc ciing anh em tdt cd binh an...". Kién
doc di doc lai. T thw run 1at phat, nhoa trong mat anh. Can chét roi con diu. Bira d6 vé binh chi
lwom dwoc cai xac. Cai xac 1& loét, 6m o nhw xac nhai bi dong 1t x6 tip 1én mo6t bai lau [ay lua.
Mit cia xac chét qua ria, miéng nhét day bun va 1a muc, nom cwc ky tdm. Va théi qua thé la
th6i, cai thang bé quay (dao ngii) chét tiét 4y, nguoi linh vé binh da tw tay chon Can ké lai voi
dam trinh sat. "Hai cai hd mit cia n6 trong nhuw hai cai ting xé ( h6 ca nhan, hé tranh bom),
ma chwa cho gi dd moc réu xanh 1&, ré ghé?", n6i roéi han nhé toet.

Tlr d6 chang ai nhic t&i Can nita, chang ai tim hiéu vi sao Can chét: bi giét hay bi kiét sikc giita
lubng nuwéee 1, hay 1a tw sat, ma ciing khéng ai thém két toi Can lam gi niva. Tén tuoi, hinh hai
mot con ngwdi da tirng vao sinh ra tir khong kém canh ai va von hoan toan khéng phai do toi
da dot ngdt chim nghim di. Chi riéng Kién 1a khong sao got han dwoc Can ra khoi tam tri. Dém
dém anh nghe thay Can tré vé thi thao ngay bén vong, 1ap di lap lai cuéc chuyén tro nhat nhéo
& bor sudi chiéu hdm nao. Tiéng thi thao chuyén dan thanh tiéng nirc nd, thanh tiéng nac nghen
y nhu 12 tiéng nwdc sdc 1én trong hong ké sap stra chét chim.

"H6n boi ra khoi xac bién thanh con ma ca rong..."

Kién rung minh nhé lai loi Can. Va cr moi lAn quy xudng trudc ban tho cac liét si cia trung doi
gidu moi nguwoi, Kién thidm thao khin goi linh hén Can, ngwoi anh em khédn khé, bac phwéc ra
di trong nhuc nha chang dwoc ai doai hoai, hi€u d& cho chit it ndi niém, ké ca anh...

Trong su6t nhiéu thang troi a qua, cing anh em & dbi thu nhat hai cot tlr si Kién da di qua hau
sudt mién Canh Bac, Ian luot tré vé véi vo van nhitng tran danh 16m nho va cac anh da ling 18

tim thay biét bao thanh vién bi quén ldng ctia dai gia dinh nhitng ngwoi tlr trin. Dudi long sau



dat Am cha dai ngan ho chung nhau mét s6 phin. Khong cé nguwdi vinh ké nhuc khong nguoi
hung ké nhat, khong c6 ngwdi dang s6ng va ké dang chét. Chi ngudi tén tudi con dd, ngudi thi
thoi gian da x6a mat roi, va ngwdi thi con chit xwong, nguoi chi dong chit bun 16ng. Sau
nhirng nhat xéng, day huyét téi tam 10 ra va lan hoi thé cudi cung ctia ngwdi da khuat pha 1én,
nhip vao Kién. Theo din nam thang nhirng luéng sinh khi chét dy da dam lai trong long anh,
hoa vao tiém thirc tré thanh bong t6i ciia tAm hon anh. Dang dic troi qua trong hoi trc cia Kién
v0 van nhitng hon ma than thiét, lang ling Am thadm kéo 1&é mai trong d&i anh ndi dau budn
chién tranh.

DPém, that la lung, mot dém c6 1€ 1a ky 4o nhat trong hang ha bao nhiéu dém t6i cia doi anh.
Gan nhw toan bd cudc doi chién diu véi cd mot dao quan nhitng ngwoi da chét ma anh tirng
gap go trong chién tran da tré vé véi anh qua nhitng canh clra vom cuén mo toi cua gidc mo
dai khong ditt. Am vang ctia ngay thang da qua nhw nhitng chudi sdm ngudn xa tip lam tam
hon anh tirng Iic mét hodc séi suc, hodc nhéi dau, hoac ngung lang di.

Gan sang, rung minh Kién chot tinh va anh nghe thiy tir day gidc chiém bao vira tit mot tiéng
hi dai, buén dau, ghé ron khoan xoay qua anh, ngin vong 1én nhw tiéng vong truyén gitra hai
bo nui. Dinh nhém diy, nhung 1ap tirc kim minh, nam yén trén vong, Kién nham mat c6 dua
tam tri hut theo ti€ng ha dy.. .

Chuyén xay ra cling & Goi Hon nay, bén sudi nay cling vao mua mwa ndm ngoai, mua mwa cudi
cung cua cudc chién tranh. Tiéng hu cat 1én tlr thung liing bén kia ntii nhwng doi sang tan bén
nay. Tiéng hi chia loai ma nui, ngwoi ta bao thé, nhuwng Kién thi Kién biét y 1a tiéng goi cta
tinh yéu. Hoi do, phai, chinh la & day, trong mwa roi buén tham, trung doi trinh sat "néng
treong 3" da sOng mot thud yéu duwong say dam la lung.

M&i cudng si bi 4n, ddy toi 16i va c6 mot khdng hai bat ddu ra sao, nhen 1én tir ai, d3 6m cuén
14y nhirng ai vao vong tay ciia n6, Kién hiu nhw khong biét. Chang may anh da & vao s6 mot vai
nguwoi bi cudc tinh Ay xa lanh. Kién nhé: don vi vé dung lan & nga ba su6i dwéi chan nii dwoc
mot dém, hai dém, dém thit ba thi da linh cdm th4y c6 sw khac thuwdong 14n lut dién ra trong
phan doi. Thwc ra khong phai la linh cdm ma 1a Kién da nghe thay, va thoang nhin thay.

Pém 4y nhu thuwong tinh, thing tdm, mwa to, va ch6c 4nh chép lai pha thinh khéng tam toi va
dir doi dung drng rirng 1én trong khoang khac. Sau ba ngay li bi sdt dén tdi hom 4y Kién dirt
con, mét nhoc, bai hodi va suot dém mat ngi. Bt rirt trong long, gan sang anh mic 4o toi, xach
sing di ki€m tra mot lwot cac lan. Pat rirng Iy 161, phu thiing. Kién co ngwdi lai trong tim o
toi 13, sung deo thong, budc do dam.

DPén gan lan tiéu d6i mot, Kién chirng lai. Tiéng cwdi. R6 rang la anh vira nghe thiy ai do cuoi,

tiéng cudi khanh khach. Ai & trung ddi c6 thé cwoi ki€u 4y co chi¥? khdng chirng thang nao



dong hén ma bat chudc giong dan ba cling nén, nghe ma quai qud, anh nghi va hip tip anh
bwéc voi tdi clra lan. HOi cor bac da tan tir ldu. Bén trong t6i mo. Nhung khéng c6 tiéng ngay. Im
ling dang ngd. Khong nén dwoc Kién sang giong hdi chd vao:

- Ai trong iy vira cuoi diy ?

- Gi diy, Kién? - Giong Thanh tinh kho ngay lap tirc cat 1én - Ai cwdi dau? Hay la troi cuoi?

- R6 rang ma lai. Pirng &m ¢. Con khi! - Kién gat - tao khong vi s6t ma u tai ddu Thanh nhé.

- Thi day, trung doi trwdng vao kiém tra xem dira nao cuoi?

Me kiép, ching 1& & Goi Hon nay lai c6 ma that? Kién cau swdon bo di. Tuy nhién tié€ng cwoi lic
nay nghe rat that tiéng, lanh 1anh, trong vat. Tiéng cudi con gai han hoi. Khong phai ma, khéng
phai ai mé sang. Thinh linh, Kién ctrng ngui, dirng phat lai. Trong mot gidy, tim ngirng dap.
Dwéi 1an chép lam quic sang cd ddm lau ba ven sudi, Kién nhin thay 16 16 trong nhdy mat mot
nguwoi con gai dang di chéch qua trweérc mat anh. Co ta & tran, Kién nhé ro nhw thé, da dé lodng
sang lén nhw nwéc sd6ng, mai téc x6a, quan vao lung vao dui.

- Ai, dirng 1ai? - Kién thét va budc né sang bén, 1én sting - Nam? Khong c6 tiéng tra 1oi. Mwa to
at tiéng chin bu¢c. Ping lic nay sim sét cAm tit va bao nhiéu lan chép déu tat lim.

- Pirng lai khong tao ban? - Kién dién tiét - Nam?

- Cong bong T6i, Thinh day, anh Kién?

- Cai gi? Kién sitng so - Sao lai Thinh?

- Phién tdi gac ma - Ranh ranh giong Thinh "con" - c6 chuyén gi?

- May vtra di véi dira nao? Kién sirng so.

- Khéng. .. Ai co?

- Thé vira ndy khéng thiy gi a?

- Khong... Ma sao thé? Anh lam sao thé ?

Kién chtti. Choé thit, anh nghién rang. Nhw tréu ngwoi. Vom troi lai lién ti€p bung chép. Chi cé
mua chang, chi c6 dong sudi cuén cudn, chi cé ciy cdi ri rwei. Rirng lam li cau c6. Thinh céi
tran, vin quan dui, co ro wét at dirng trweérc mat Kién.

- Kh6n kho roi, khn khé roi day. .. ! - Kién rén 1én - Chang biét 1a cai hoa gi day?

Kién lé bu¢c tré vé 1an, ndm vat 1én vong. Linh cdm vé mot tai hoa khon lvdng dang dén véi
cudc doi trung doi nang né bop nghet trai tim anh. Khéng, anh khéng nhin nham, nghe nham,
nhung diy la ma hay la nguoi?

Sang hom sau, ca Thinh ca Thanh cha da dong gi dé€n chuyén hoi dém. Nhitng nguoi khac thi
cang c6 vé nhw khong hay biét c6 sw bat thwong nao hét. Nhung Kién cdm thiy rd rang mot sw
bi 4n d6ng 16a gitta ho véi nhau. Anh khong tirc, chi buén. Lan dau tién anh bi dong doi cho ra

ria. Tuy nhién anh im ldng, tuyét d6i khong da dong gi t&i diéu bi 4n 4y cda anh em. Trong moi



cudc hop hanh kiém diém anh chang mdt Ian nhac nhé chuyén dd. Thé nhung tdi 16i van tai
dién, Kién biét. Chi c6 diéu tir khi anh bi phat hién, nhitng b6ng ma dan ba khong lén t&i chd
trung doi nita ma chinh canh trinh sat mo dén déng cta ho. Vé dém... nira dém... lang 1€ c6
nhirng cai béng den truedn khdi vong, nhén bwére ra khéi lan, kin ddo danh tiéng thong dong véi
nguoi kKhac, roi le lang theo nhau mat hit trén con dwong mon khong dau vét chay men mot
dong sudi nhanh dan siu vao long nui t6i tim ddm dudi mua mwa nhw thac d6. Va dém nao
ciling thé, vao ldc miy cai béng no nhém day khoi vong ruc rich véi nhau & ngoai sudi chuin bi
1én dwong 1a Kién lai mot 1an chot tinh gidc. Anh ndm im. Tiéng thi thdo... tiéng chin gidm lup
bup trén bun... Giong ndi ciia ngwoi gac. .. mot ai do trweot channga .. . ti€ng cwdi co nén... Co
dém nhirng ci bong & 1an bén canh, song c6 dém 1a tir lan cta anh, tir chiéc vong mac sat anh.
C6 dém mua ning né x6i doi, c6 dém voi va tirng con rao rao, ma ciing chang dém nao la dém
chuyén do6 ching dién ra. Uét 4t lay 16i nhon khé... Va nhiéu gi¢r sau khi cac ga trai lan vé, thé
hon hén, be bét bun va run ry trong cai mat lanh cta trin mwa phun ban mai thi Kién cling da
thirc day, nhung van thé anh nam im ling nghe ngdng dém tirng bwdc chan réon rén, dé rét cudc
dwoc trat mot hoi thd phao mirng rang may thay ca bon da binh yén tré vé. Chinh vao nhirng
lac d6 Kién nghe thiy ti€ng hd ma nguoi ta bao 1a ctia loai ma ndi. Nghe that budn, thé tham,
nhung Kién biét diy la tiéng long, ngwdi nam nguwdi nit goi truyén theo vach nii dé tam biét
nhau va dé hen wéc. Di nhién Kién biét khdng phai 1a ca phan déi, cd muwdi ba nguoi, song anh
thira biét khong phai chi cé ba cdi béng nhit dinh nao day trong bay nhiéu dém da thuong
xuyén di va vé trén con dudng hiém tré dan sang bén kia nui, midc du & bén dé, Kién biét, dudi
cai lling Am u, hoang vang no, trong khu trai ting gia ciia huyén dodi 67 da nhiéu nam bi bé
quén trén bo thac nwédc y chi c6 moi ba c6 gai, chi ba c6 ma thoi dang séng va dang hang dém
cho doi, mong ngdng bwéc chan ngwdi lai vang. Biét hét, va vi thé, Iy ra 1a chi huy, anh cin ngan
chin hién twong vo6 ky luat qua quan nay, can phai, nhw ngwdi ta thwdong noi, udn nan, chin
chinh, 14p lai né nép khudn khé, dao dic tic phong, cin phai thang tay kéo doi vién ctia minh
thoat khoi tinh trang mé man chang khac nao bi chai ém, cin phai... Song trai tim, trai tim cta
anh, trai tim thuc thu cia nguoi linh chién khong doi nao cho phép anh ra tay hanh dong nhw
vay. Khong nhitng né nan ni anh ma trai tim anh n6 budc anh phai im ldng, budc anh phai hét
long cdm thong. Chir con biét lam thé nao khac dworc, thuc thé trudc ti€ng goi man so, hoang
da 4y cta tudi thanh xuan?

Hoi d6 chi trir anh va Can, con ca ddi trinh sat déu & dwdi tudi déi muoi, cho nén thir hdi rang...
thuwc thé thir hdi rang... VA chiang, chi anh vé dém ... khi ngt... nhitng gidc mo ddm dic cdm
giac, nong bong va ngot lim nhw mét va ra trao 1én lap day c6i mong mi. Trong nhirng dém

mua 4y, tir gitta mién khéng gian xa xanh sau tham khuit chim sau swong mu ky ¢, ngwoi con



gai cua thanh pho qué hwong lai hién 1én va budc téi véi anh trong bong hinh tién nir meo do.
Ca ngudi gai 1én, xwong thit chon ron, run riy, rung dong trong ndi khat khao thém mudn dwoc
hwdng téi do tot cung cam gidc xdc tiép ém ai, choang ngop, dang kinh hai véi cai hinh hai yéu
d4u, mong manh, mém mai nhw canh hong dy. "Hai dira minh c6 khi chét di van con trong
trang... VAy ma chdng minh yéu nhau biét 1a dwong nao...", nhirng l&i 4y ciia Phwong vang vang
1am tim anh that dau. M¢i mudi bay tudi, thud dé ca hai dra con biét chirng nao 1a vung dai.
Gia nhw... "Nhwng hay nghi nhanh d€n mot cai gi khac di, hdy nghi dén mot cai gi khac?" - Tam
twdng anh thon thirc kéu lén. Lic anh tinh giidc va nghe tiéng chin cia cac ban minh tir bén kia
nui tré vé thi ngoai vom rirng troi da rng sang. Trong lan clia bon anh, ngoai mui thom cta
hong ma con thoang thoadng, 1a la mét lan hwong ngiy ngdy, diu diu, khéng cé that va khéng
dan 6ng, khéng linh trang mét chut nao, vieong van mo ho, u udn trén téc, trén 4o, trong gio...
Gidc mo lay thirc tAm hon Kién. Thi ra, anh, Kién ciing c6 mot thoi tré trung cai thoi ma gio day
kho long mwong twong lai dwoc nita, cai thdi ma toan bo con ngwdi anh, nhan tinh va nhan
dang, con chwa bi bao lwc tan bao cta chién tranh hidy hoai, cai thoi anh cling ngap long ham
mudn, cling biét say swa, si mé, cung trai nhitng con bong bét, va ciing ngéc nghéch ngan ngo,
cling tirng tan nat ca coi long vi tinh yéu thwong dau kho, vi ghen tuéng tdi hon va cling dang
dwoc wu i nhw cac ban anh by gi¢. Chao 6i! Chién tranh la c6i khong nha, khéng ctra, lang
thang khén kho va phiéu bat vi dai, 1a c6i khong dan 6ng, khong dan ba, la thé gidi bat sau vo
cam va tuyét tw khiing khi€p nhit cia dong giong con nguwoi! Anh da hoan toan khong cé co
may thoat khéi sw hw hai cia tim hon thi dong doi tré tudi cia anh phai thoat, phai vieot ra
khéi sw rang budc va cau thic ctia théi thwong ma hwdng lay nhirng giot cudi cuing con sét lai
cua tinh ngwoi. P& dé€n ngay mai thi chang con gi.

Song le. tinh phi Iy va tdi 16i qua ddm trong m&i duyén tinh chung dung, dan diu san sé cla
nhitng ngwdi con gai, con trai ma nay tat ca déu da khuat roi 4y, hdi dé thwc ra van lam Kién
dau dén, vira x6t thwong. vira gian, thi. ngdr vue va lo so. Mot noi kinh hai thudng truc ngdm
ngam nung lra trong rudt gan anh. C6 1€ b&i vi bay gio 1a thoi budi chién tranh thoi budi nguorc
doi, cho nén nhitng chuyén dwoc coi nhw 1a 16n lao, nhitng méi nguy to tat déu la sw thuwong
nhat, con nhirng gi nhé nhoi, cén con nhung niém vui ndi budn hang ngay ctia ki€p nguwoi thi lai
rat trai 1€ va hoa hodan 1dm, han httu lam méi c6 n6i. Han hitu t&i do chdng tré nén gin nhw
diém g&. Ma qua thuc thé. Gior ddy, nham mat doi nhin vao hoi trc, Kién lai ling 1& thiy lai minh,
dwong nhw vira méi budi trira ngay hdm qua dé thoi, dang dirng day, dwdi lan mwa trén manh
san loang nwdc gitra khu trai nhé bé, wét &t moc 1én ¢6 1é & ria thung ling bén kia nti... 40 quin
sling nwdéec, tdc, mat wét dim, khiu ti€u lién deo bén vai nhw chwe rét. Mwa roi rao rao. Bui

nwéc tan thanh nhitng vong hoi dap dénh trén mai nha, mai kho. Mdc du mwa to bau troi gitra



trwa van sang han 1én. Vom may trén thung liing c6 phan thua lodng ra va trong thinh khong
nhw chip chon mot chat nang.

- Ho' bia... ia - Kién khong kip ngin, dang sau anh, Thinh "con" da cAt tiéng hu goi. Va ngay lap
tirc, bang hoang, ca tdp trinh sat di cung Kién téi day, dang dirng tan mat khap khu trai da dong
thanh kéu ht vang 1én tén ba c6 gai:

- Ho bia... May... Thom... 01 01 01i...7

Khéng cé ca tiéng vong doi dap lai. Tt cai thac cao lirng lirng trén vach nii truedc mat khéi
nwdc khdng 16 trang x6a Am Am lao thang ding xuéng dudng day khe cta thung liing tao thanh
lan gi6 vinh ctru tirng dot, tirng dot pha vao khu trai véi tiéng rén dong tram tram khong dit.
Tiéng gio, tiéng muwa, tiéng thac rén ao 1ap 1én mot bau khéng khi lang 1o gdn giong nhw sw binh
yén... Trong nha, cin nha nho ba gian xinh xan, mai 16 6, thom ngat hwong hué rirng, d6 dac van
nguyén ven, ngan nap... B0 ban gh& may. Lo hoa. &m tach. Mot cudn sach doc dé... Giwong
chiéu. G8i chian. Guwong lwoc. Ngoai chai, quan 4o gidng trén day phoi cai da gan kho, cai van
wdt nguyén... Trong day sap kho chay dai bén kia san, thoc, gao, ngd, san dm ap. Va mui mang
sdy, mui moc nhi, nAm hwong, mui mit ong nira van vit vao nhau hing ngiy ngiy... Du¢i bép
mam com bay trén chéng nhw vira dwoc bung ra, con diy I6ng ban. Ba cai bat. Ba doi diia. Dia
rau gién ludc. Mudi riéng. Ca kho. Niéu com ghé trén chwa dé. Tro bép con dm... Sau bép la sao
vuon trong lac, trong ca va rau gién. R6i ddm dong riéng. Khém chudi. Hang dam but. Bén
ngoai canh ctra khép ho 1a déc bor sudi. Mot 181 di nho xé bac. Mot ciy ciu tre lat 1éo ndi khu
trai v&i rirng giang bén kia sudi. Dang xa, phia sau rirng 1o mo hai mém cao cia qua doi doc lap
danh dau chinh tim thung liing. ..

Maic du mwa ngay mwa dém, cac nit cht nhan ctia khu trai van dung nwéc sudi. Nuéc trong
giéng loc trong vat. Miéng giéng c6 diy nap va quanh giéng c6 dao ranh dé ngan nuéc sudi
chwa duoc loc dénh vao. Nha tdim mai tén 4n trong Ium tre dang nga ké bén mép sudi. Duong
tir giéng loc t&i nha tam dwoc riy sach cd va trai soi.

Luc dau chi minh Kién IAn xudng sudi. Anh dirng & b giéng loc va dwa mit nhin ra phia lum
tre. Ctra budng tim md& toang, va... trong mot phan rng tirc thoi Kién ngdi thup xudng, giat
sung ra khoi vai. C6 ngu¢i ! - Anh nghi nhanh nhung. ..

Gior day tat ca con can canh réo moén mot trong tAm tri Kién. Clra budng tam khong phai dang
m& ma 1a bi giat tung khoi ban 1€, nam vat ap dwdi dat. Bén trong, & goc ¢ hai x6 nhwa con
lung nwér, cai gio dira dé trong thau nhdom, déi dép dic, hop xa phong. Mot bé quan phuc nir
bang vai phin ciing mot tdm khin tim théu hoa vat trén day. Mot bo khac 4m wét, 1Am bun
quang lén tdm vach canh mot cai 40 mwa vai bat mau 14 ciy.

Trén nén soi wot, Kién thiy, nam rét day tir bao gior mot manh 4o 16t phu nit trang mudt ron



1én trong viing sang 1& mo... nhw mdt bong hoa la, to, hai cAinh mdng tang dudi ra mém mai,
nén na y nhw mot lwot da nguwdi. Trén moét cdnh cua béng hoa 4y in nguyén mot vét bun mau
han rd nhitng khic hinh rang khé ctia gt giy cao su gidm di Ién. Kién rung minh, choang ron
nhw bat than bi 1an roi vit thang vao tim. Va trong giay lat trwéc mat anh hién hinh nhirng
béng ma mau luc, lwét di khong tiéng dong, di chuyén ém ru dwdi tan rirng, lang ling vwot qua
sudi, xuat ky bat y ap vao khu trai... Ca ba c6 gai, ngudi trén nha, ngwdi dudi bép, nguwdi dang
tam, chang ai kip tré tay. Khong mot tiéng kéu, c6 1é thé, va khong mot phat sung.

- Bon thdm bdo... Bon tham bo...,, ding ching réi anh Kién oi. .. - Thinh bwéc téi bén Kién thi
tham néi, giong run va khan di.

Trén diu ho mai ton rén ri, bAn bat rung, nhirng canh tre dang nga cao vao vach liép. Kién nang
né thd doc, moi mim chat.

- S4ng nay cac ciu nghe thiy gi khong?

- Khong, c6 nghe thay gi dau!

Thé nhung, chuyén gi da xay ra? Va bang cach ndo ma hoi sang cac ban anh lai cam thiy duoc
tin hiéu cia mot tai hoa xay ra &m tham & tin bén nay nti? Hoan toan khéng cé triéu chirng
nguy hiém, tuyét nhién khong mot diém gé. Pém qua cac ban anh da vui thu & day. Va chang
lam thé ndo ma lwdng noi. B&i vi du sao ciing 1a gitra ving hiu cir xa cich tién duyén hang ngay
dwdong, du sao cling la nha cac c6 gai, va du sao ciling la nam 1974, chit phai dau con la thoi xa
xwa tam t6i cda chién trwong, théi sau Mau Than, nhitng nam 68, 69 ay nira?

- Sao biét la tham bao?

- C6 diu giay & khu sau nha kho. Va ddu mau Rudi.

- Hoi sdng cac ciu bi diéu gi danh dong?

- Cha c6 gi. Nhung vi tw dung tat ca déu néng rudt khéng chiu dworc.

- Mai dén gior cAc cdu méi hé chuyén cho té. Thatla cac chién hitu quy hda. Thé ai da suc tim
ngoai ray chua?

- R6i. Cha thiy tam dang gi.

- Tdm dang day nay! - Kién noi, chi xudng nén nha tam.

Thinh bwéc nhich 1én phia trwéc Kién va nang né chadm chap sup géi, quy xuong. Khau AK roi
thich trén nén séi.

- Cla Ho bia... 4o ctia Ho bia ddy ma... Thinh li nhi trong hong, va hai tay run ray anh ning cai
a0 16t lua roi dinh dwéi dat 1én, 4p vao mat.

- Em... Em 01, Ho bia... Chiing né bat duwa em di dau r6i? Em? Sao thé nay. Sao bong dung lai thé
nay... lam thé nao bay gio... Em, Em Em ¢i? - Thinh ndc 1én mot cach ky quac, rén ri, van vi, cau

khé&n vo nghia bang mot giong théu thao nghet tho.



Vé sau, rit nhiéu nim vé sau, khi da la mot ngwoi cAm bt ding tudi, da dan than kha siu vao
van nghiép, viét da nhiéu truyén ngan, truyén vira vé chién tranh, da luc loi, dao x&i hau nhw
toan bo cudc doi linh cia minh Ién dé nap vao trang ban thdo, mot ngay no rat bit ngd, nho
vao phép lién twdng nhiém mau cda hoi i, khi dang xem mdt nghé si kich cAm uén lwon than
minh mdt cach quan quai, gao thét mot cdch Am tham thong thiét ndi doi tuyét vong, Kién nhw
choang tinh, chot nhé lai mét cach ranh rot va khong ding ldc nhung sang ro nhw c6 den roi
cau chuyén tinh bi tham va méng mudi gitra cac doi vién trinh sat cia anh véi ba c6 gai bi
chién tranh cAm tu gitra rirng sau ndi tham nam xwa. Ngdi lang di ma long rung lén béi qua
mirng vui va qua dau buon, Kién nhw muoén ap chat vao tim ky niém vira dot ngdt séng lai dy,
mot ky niém siu sac dén thé ma chang hiéu vi sao da bi tri nhé diéu luyén cta anh lwoc di mat
trong suot bao nhiéu nam troi. Mot ¢t chuyén tinh tuyét voi, Kién nghi va anh hiéu day sé la
truyén ngan danh cho ca d&i van cda anh ... Anh nhé lai rang, hdm 4y mai chiéu t6i bon anh
md&i lung tring 6 ciia todn tham bio. Ching khong ha sat ba c¢6 gai ngay trong khu trai ma diéu
Xa vao rirng sau gitra ling.

Muwa da tay hét dau vét. Hoan toan do tinh c& ma bon anh da cham tran véi ching & dwdi chan
qua doi doc 1ap. Bay tén linh vién tham. Ba tén bi ha khi do sing. B6n tén bi bit séng. Thinh
"con" hy sinh trong tran chién, dan tring tim, khong kip mot tiéng kéu, nga sap.

- Pau r6i? Ho dau, ba c6 gai 4y? - Kién héi, giong cwc ky 6n ton. Bon tén ti binh khong phai troi,
bi danh nhir t, 40 quan rach bwom, be bét bun va mau, ding lang, lam thinh. Ching ué oai doi
chan.

- Nao, ho dau r6i? Ho con thi ching may con. Tén nom to con nhit bon, mat trai bi bang sing
dong 1 ra, mau hoa nwéc mwa nhudm dé nira mit, dwa con mat nhin Kién, cwdi khiy, va khan
khan néi, nhe ham rang trang on.

- Banho d6 trinh qui anh, tui nay lam thit cing ha ba réi ... may nho la kh6c qué troi. . .

Ca top trinh sat soat soat rut dao gam. Kién v6i ngan:

- Pirng! 4y chd... Bon nay chac cling mudn duoc la khdc da roi méi chét. Chét ngay thi ching
khong thich dau.

- D ma! Giét thi giét di - Mot thang rong Ién - an thit tui tao di. Giétlién di? Tay tao ne, do Iom
mau ba con nhé cua tui may dé?

- Cam di - Kién nhe nhang - Sé chiéu may théi. Nhung tao hoi may: Tui may t&i vung nay la dé
theo g6t chiing tao, quan chi lwc co ma, ha? Viy vi sao lai tin cong ho? Cé gi tui may giét hai
nguwoi ta tan bao thé? Vi sao ma tui may lai cam thu chdng tao ha?

Chinh Kién ciing chang hiéu vi 1& gi ma minh lai chiu mat thi gi¢ va lai gitt mot giong tro

chuyén nhe nhang nhu thé v&i chiing, mot giong tudng nhw 1a trach moc ching vy. Bon thang



dao chung mot hé. Ching dao tat bat, him hé hi huc nhw thé tho du lam khoan.

- Khong can sau lam dau. Nam chit c6 dirng ddu ma lo, - Kién khuyén - c6t rong cho da chd
khong lai thoi chan thoi tay ra. Va khan truwong, toi roi!

Moi thang mot xéng. Nhitng cai xéng biét kich nhiéu tac dung, gip lai duoc, sac Iém. Thang nao
nom ciing vam, than x4c ran chic, cudn thit va thang nao trong ciing li. Ching hung huc dao
b1, xtc, hat. H6 rong hoac ra va da kha sau, do 1om, dng nuwéec.

- Pep roi, 1én...- Kién ra 1énh va giai thich thém - Ching may phai lén dé€ lang x4c ba thang kia
xubng trwdrc da chir ai don ho ching may, dé dé cho thdi rirng ra a?

Bon chiing xin phép dworc riva rdy va hut thudc. Kién gat.

- Hodc gidi ching vé, hodc ting moi thang mot keo, diy dwa lam gi thé anh Kién oi?

- Giai di dau? - Kién phiy tay - Nhung té& khéng chiu ndi bon thang khén nan nay. Ching né
phai thanh loai ché khi chét.

Bdn thang ra mép sudi, kj lwdng riva sach tay chan, va cin than got hét nhitng mang bun tron
mau ray trén quan phuc.

- Da, kinh qui anh xoi thudc? - Tén trong tré nhit bon, mit tron, trang tréo, giong Bac ngot x4t,
1& phép nang bao rudi 1én bang ca hai tay, moi Kién.

- Gitr1ay? - Kién xua tay - lat ntra xuéng d6 ma moi nhau.

Tén nguy thd dai. Han udn éo cdp vai, nhin Kién thiét tha, roi thip giong xudng:

- Thwa anh, ci thang vira n6i hon khi roi 1a chi huy. Da, trung dy a.

- Thé a? 6i dao, trung Gy hay trung twéng xudng do ciing ngang cap véi binh nhi théi, khéng chi
huy duoc may nita dau ma lo.

- Xin anh tha cho em - Thang nguy IAm ram - Em khong hé dw vao hiép cac c6 d6, em khong
dung t&i ngwdi, khong ddm mot dao nao. Em la ngwdi cé dao. Em xin thé?

- May khong phai thé v&i tao? Lui vé chd. Thang linh nguy cao 16n quy xup dwéi chan Kién
nwdc mat tudn rong:

- Anh thwong tinh em, anh! Em con tré qua ma anh? Em con me gia... em s3p cwdi vo... ching
em thwong nhau... xin anh!

Han l4p cap moi trong nguwc 4o ra mdt tAm dnh mau, ning Ién, gidi vao tay Kién. Kién ciAm anh,
nhin. Mot thiéu nit vadn d6 tam mau den, mai téc udn é6m lay bo vai, dikng xay lung lai véi bién
xanh, cudi rat twoi, mot tay cAm que kem, mot tay dwa 1én yéu diéu vay. Than hinh c¢6 can déi
mi miéu c6 thé nhin khdng chan. Kién phdi nhitng hat mwa ray 1én anh va dwa tra.

- Dep. Chup khé diy, - Anh khen - Cat di khéng c6 wért.

Thang nguy thé réc, m6m ha hdc, mit sang trung:

- Nghia la... Anh cho em séng? Anh cho chit a, 6i thién than. ..



- Vé bén h6 - Kién quat - P6 con ché ? Chim thudc ma hut di, khong hét gio. Bon kia nita, hat
chong lén!

Bon tham bado ngobi xép trén thanh h6 méi dao, chan thong xudng dung dwa trén ba cai xac
ddng bon dang quap nhau nam dwéi day bun. Khéi thudc xanh nhat, ndng ngay, chAm chim
tan vao bui mwa. Bon bé thung liing boc kin ntii non. Bong téi cudén cudn trwon trén cac swon
déc. Dong sudi traim tram rén ri.

- Nao? Kién giat AK khaéi vai, hat ham - Mot hang ngang!

Bon b0 mat tai ngoét vut ngirng lén. B6n cai nhin tran trin ngiy cirng.

- Plrng day, x€p hang ngang - Kién ué 0ai nhic lai, va dung ngén tay cai 4n chit him vao nic
lién thanh - Nao?

- Anh 01, 1am on cho hut xong diéu thudc da ndo, anh? - Tén giong Bac kéu.

- birng day! - Kién nat.

- Thi ctr d€ cho ching hiat da di d3, anh Kién! - Mot trinh sat vién hoang mang théu thao vao tai
Kién.

Bdn tén sdp bi hanh quyét dirng 1én, twa vao nhau, ldo ddo, xiéu d6 hiu nhu khong con trong
lwong. Nhung cai chét da xua di noi so hii. Mdt ching ran lai. Long cdm thi b6p méo nhan
dang. CAm nin, chiing nghién rang. Kién dién tiét. M6t y chi phii phang, manh hon ban thian anh
khéng cho anh tinh lai.

- Ching may muén chét, tao chiéu. Tao sé IAn lwot goi than chét cho tirng thang ching may!
Chung may sé dwoc nhin mau lan cudi cho da thém? - Anh ndi, cudi gan lui chét ham vé nic
phat mot. Dot nhién tén giong Bic réng to va viung dirt khoi ddong bon, nhao x6 tdi quy xup, ghé
mat xudng chan Kién w tr rén 1én, va ang dc nic 1én, han quan quai khong thét ra loi.

- May tinh nguyén di tién phong a? - Kién choc mii sing vao tran han.

- Oi gioi 0i? Con van 6ng, con van cac 6ng. .. cho con s6ng! cin rom cin co con lay . Lay cic 6ng.
..0ng oi... Tiéng tru tréo nhw x6c vao 6c Kién. Anh thic mot

bang sung téng ngwoc tén nguy nga ngtra ra. Cit ddnh nhw lam han birng tinh, ngirng bit kéu la.
Han nhdm diy, van quy, 1o do nhin Kién, tay hwdng tdi anh. Tir vét thwong & trdn mot dong
mau nhéng nhanh chay doc xuéng séng miii.

- Em xin tinh nguyén 1ap huyét. Cac anh khoi nhoc strc. Va em xin dwgc tinh nguyén dwoc khai
nhiéu tin véi cap chi huy ctia cac anh. Chinh sich cia Dang ta, danh ké chay di, tha nguwoi chay
lai. CAc anh khdng c6 quyén giét em... Khéng cé quyén! 6i givi o, em lay cac anh r6i ma!

Lai c6 ai d6 phia sau kéo kéo khuyu tay Kién, néi lao thao giong run ray:

- Kién o1, hay la tam tha cho ching... dwa vé cho trén xt tri . ..

Kién ngoat lai. Mot ndi dién gidn hung tan néng nhw thiéu ngut day trong long, dit chay anh, xé



anh ra.

- Cam? - Anh gdm lén, va tho bao gi hong tiéu lién vao sat miéng Clr - Mudn té tinh véi ching
thi dirng vao mét hang véi chiing. Tao sé ha luén cd may. Ca may... diy?

- Kién! Kién oii Péch gi ma la kinh thé - Ban tay nang trich cia nguoi lai xe tho vao boc vong
dap dap lén vai Kién - Day, ddy mau r6i con phéi, mau!

Kién mé& mat. Noi mét nhoc budng hét strc ning gian 1én anh va cdm gidc dau dén cia gidc mo
van dang déu déu nén trén thai dwong. Mai anh méi vue ngudi diy ndi. ChAm chap roi khoi
vong, anh nang né leo qua thanh xe xu6ng dat. Nhin Kién tréu trao an, nguoi lai xe thé dai bao:
- Tai anh ng trén thung xe ddy. Nam chung chd v&i non ndm chuc bd xwong chit it 3. Mo mong
kinh hai 1dm ha?

- . Mé mét. Quai g&. Mu ca dau. Tir dao vé doi hai c6t ndy dém nao ciing loan hoang vi mdng
nhuwng chwa bao gio nhw dém vira roi.

Trudng Goi Hon ma ly. Trong hoang vu thé thai chir dudi dit kia ngudi ndm da dong chat ca
roi. Ma néi chung & ca cai B3 nay diau cha nhiéu ma quy. Té1i lai cho doan gom xwong nhit cot
nay tir hoi dau 73 téi gior ma da quen noi véi ddm hanh khach tir trong mo hién ra kia dau.
Chang dém nao ma ho khong lay minh diy dé chuyén giu. Phat khiép 1én duogc. Pt loai. Linh
cll. Linh mé&i. Linh sw 10, sw 2, quan tinh do6i, quan co dong 320, doan 559. Thinh thoang c6 cac
"mong" toc dai... Doi khi chen vao vai anh nguy.

- C6 bao gior gap ngwoi quen khong?

- Sao khong. Ban cuing don vi. Nhitng nguwoi dong hwong. C6 dan con gap ca 6ng anh ho hy sinh
tir h6i cuoi 65 Kia.

- Thé tro chuyén gi dwoc khéng?

- Thi phai tro chuyén chtt, con chti con bac kia ma. Co ma néi theo kiéu duwdi am. VO thanh.
Khong 1o1. Kho ta 1am, roi bao gio mo thay anh sé hiéu.

- Hay nhi!

- Hay déch gi? Budn lam. Thwong 1dm. Ai 04an. Dw¢i mo su ngudi dau con 1a nguwoi. Nhin nhau.
Hiéu nhau ma khong lam gi dwoc cho nhau.

- Gi4 c6 cach gi thong tin cho ho biét 1a da thang loi roi cho ho an long nhi?

- Oi giovi C6 néi duoc thi cling néi lam gi co. Dwdi Am ty ngudi ta chdng nhé chién tranh 1a cai
tro gi nita dau. Chém giét 1a sw nghiép cta nhitng thiang dang sdng.

- Nhung du sao thi cling d3 hoa binh. Gia ma gi¢ phiat hoa binh 1a gio phiat phuc sinh tit ca
nhitng ngwdi da chét tran nhi.

- Hit, hoa-binh! Me kiép, hoa-binh chang qua la thit cAy moc 1én tir m4u thit bao anh em minh,

dé chira lai chit xwong. Ma nhitng ngudi dwoc phan cong nam lai gac rimg le 1a nhirng nguwoi



dang séng nhat.

- N6i ghé thé. Nguwoi tot con khoi. Va ngudi tét sé con dwoc sinh ra & cac thé hé sau. Con nhirng
thang sdng sot thi phai gdng sdng ti t&, séng cho ra sdng. Chir khong thi chién d4u lam gi? Hoa
binh lam gi?

- Th& ! &, thi cling phai hy vong thoi, tAt nhién. Nhung chang biét t&i khi mo con chau ta mdi
da khon. Vi lai ching sé 16n khon theo ki€u gi, ai ma biét. Chi biét bao nhiéu cai tot dep da bi
giét. Con sét chit nao thi chiing mang di d6i chac ndt roi. Pay, ct nhin canh cho givi x6 bo
"mién Nam nhin ho mién Bic nhan hang" & cac thanh phé thang nao chang nan. Roi lai nhin
xwong c6t mé ma anh em minh day, thi han 1am 6ng a.

- Nhung hoa binh khong la diéu tot hon a?

- Nén hoa binh nay... Hir tdi thiy hinh nhw cac méat na nguoi ta deo trong nhitng nam trwéc roi
hét. Mit thit bay ra goém chét. Bao nhiéu xwong mau da do ra... Me khi. an néi gi la thé Son?

- La ch6 gi ma la. Cai loai linh nhw 6ng 4y ma con la vé mong dau dén véi doi. Nhung dng o1,
thoi dai cda canh ta hét roi. Ma noi that chit sau chién thing oai hling nay nhirng thang linh
chién didu nhw 6ng 4y ma 6ng Kién, cha tré lai thanh ngwdi binh thwong dwoc niva dau. Ngay ca
giong ngwoi, me Ki€p, xin ndi la con chan méi hong c¢6 lai dé giao ti€p véi doi.

- Anh triét ly kinh that. Va dén la bi.

- Téi 1a Tran-son, ngwdi linh, va vi thé toi 12 triét nhin. Chang nhé 6ng khong thé chang Ié 6ng
thay long phoi phéi ldim sao? Dém roi nhirng nguwoi chét tién doan diéu gi vdi ong.

Chiéc JIN chuyén banh gin nhw phai nhich dan tirng nivra vong banh. Puwong sa 1ay sut, toi té. Xe
toan phai cai s6 mot, gdm gao mudn v& may, Kién nhin ra ctra xe, cd xua di nhitng y nghi nang
né. Troi tanh mwa. Khong khi van 0 dot, am mau chi. Trudng Goi Ho6n chdm chim lui xa. Khu
rirng, day ndi trién sudi da khuat roi. Thé nhung tir phia d6 van c6 mot cai gi diy dudng nhw c6
rwdn 1én nhin theo anh. Phai chang d6 1a doan két ctia gidc mo dAm mAiu ma sang sém nay anh
da dé sot?

- Kién nay, - D€ at tiéng may, Son n6i nhw quat - Ché xong chuyén xwong nay la anh v luén ha?
- Cling chwa biét. Con phai lam khéi thi tuc.

- Vé sé lam nghé gi?

- Dinh sé di hoc not phé thong. Tirc 1a b6 tuc roéi thi dai hoc. Chir cha cé nghé gi ngoai nghé na
tiéu lién.

- Con anh van cAm lai ch&?

Xe da bAm vao dwoc doan nidi twong déi kho rdo. Son tang dwoc téc do 1én. Anh ta noi:

- Giai ngii toi sé thoi lai. T6i sé vac dan di hat rong. Hat rong va ké chuyén. Cac 6ng, cac ba, cac

anh, cac chi xin hay nghe t6i ké cAu chuyén dau thwong nay, va sau dé toi sé hat dé moi nguoi



nghe bai ca kinh hoang vé thoi dai cia chiing toi.

- Cai lwong 1am? - Kién noi - Theo t0i, 1& ra phai khuyén moi ngwoi hdy quén di.

- Nhung lam thé ndo ma quén ndi? S& chang quén ndi mot cai gi.

Di nhién, Kién nghi, quén that 1a khd. Néi chung chang biét dén bao gi¢ thi long minh méi cé
thé nguoi néi, trai tim minh m&i thoat khoi gong ban tay xiét chit cia nhirng ky niém chién
tranh. Nhitng ky niém c6 thé 1a ém dém, c6 thé 1a ac hai nhung déu dé lai nhirng vét thwong ma
téi bay gio mot nam da qua, hay mwdi ndm, hay hai mwoi ndm nira van con dau, dau mai. Co
thé tir ray cudc doi anh sé luon ludn nhw thé nay chang: t6i tam, dau khé nhung rang ngoi hanh
phuc?

Va c6 thé gitra mo véi tinh, nhw cheo leo trén b viee ma anh sé vt nét chang dwong doi con
lai. DU sao thi mé&i chi ¢6 hai mwoi tdm nam song & trén doi. Va du cho dé 1a khoang thoi gian
bi mat, nhung chang phai 16i cia anh, chang phai 16i cia anh ca. Hang ctt biét rang anh sé con
dwoc song va tir diy sw s6ng ay tuy thudc anh.

Hang ct biét rang khong chi 1a mot cudc doi méi ma con la cd mot thoi dai méi dang dén cling

anh phia truéec.



Bao Ninh
No6i Budn Chién Tranh
Hay: Than Phan cta tinh Yéu

Chwong 2

NHUNG MA TAM HON TOI THI PA NGUNG buéc lai & nhitng ngay thang 4y chit khong tai nao
ma doi doi noi nhw 1a ban than doi s6ng cta toi. Mot cach true gidc téi lud6n nhin thay quanh
tdi qua khit van dang 1an khuat. Pém dém giira chirng gidc ngu toi nghe thiy ti€ng chan toi tir
nhitng thud nao doé rit xa réi vang lén trén he pho lat da.

Doi khi chi cAn nham mait lai 1a trong t6i 14p tirc ky trc tw nd xoay minh lui vé theo 18i cii, gat
toan bd cdi doi thuc hdm nay ra ria cé. Biét bao ky niém bi tham, bao nhiéu 1a ndéi dau ma tir
lau long da nhu long 1a phai gang cho qua di, rét cudc déu dé dang bi lay thirc b&i nhitng méi
lién twdng tuéng nhw la khong dau ndy sinh mot cach khon lwong tir mudn van nhirng chi tiét
tAm thwong, roi rac va vo vi nhat c6 thé co6 trong chudi bt tin ngdy qua ngay nhat théch, budn
té va ém dém dén phat 6m nay.

Cach day khong lau trong mo toi da tré lai véi trudng Goi Hon. Dong sudi, con dwong mon,
nhitng trang tréng va nhirng bia rirng xwa 14p lodng ning pha mwa. Va xa xa & tr¢i TAy Nam
b&n moém cao mau réu da cia Ngoc Bo Ray sirng sttng. Tir birc son thiy tinh ling 4y gidc mo
lAn mé& tirng trang. Sudt dém to6i séng lai véi cudc doi chia trung doi trinh sat, tirng ngay mot,
tirng Ky niém mot, tirng ngwdi mot, [an lwot tir tir ranh rot nhw nhitng thwéc phim quay cham.
Va canh chét 1a cdnh ven suéi, toan trung doi tip hop truedc ndm mo ctia Thinh "con”, vao buoi
chiéu truéc lic nhd neo roi Canh Bac.

- Thinh o1, ndm lai nhé véi dai ngan thdan yéu. Bon minh ra di dé bwéc vao trdn méi - ving vang
toi nghe giong ndi cia chinh minh chiéu hom xwa ay, thay mdt toan trung doi noi loi tir biét
hwong hén Thinh - tir [ong sdu ddt @m xin ban thdn yéu hdy nghe thdu loi anh em vinh biét. Xin
hdy chirng gidm va phu hd cho anh em tung hoanh trong don b6t qudn dich hoan thanh nhiém
vu. Xin hdy ldng nghe tiéng siing anh em rira tht cho ban rdi ddy sé rung chuyén ddt troi...".

Oi ndm thang ctia toi, thoi dai ctia toi, thé hé cda toi! Sudt dém nwéc mat téi wét dam gbi béi
nh& nhung, béi thuong tiéc va cay dang ngdm ngui. Mot dém khéc, cling trong mo, tdi nhin
thiy truéng Goi Hon va mo thay Hoa, c6 giao lién xinh twoi, ngwdi Hai Hau da hy sinh vao thud
toi tAim mu mit nam 68, va lan gap gé trong mo nay hau nhw 1a IAn duy nhat chdng t6i thoing

béng nhau sau ngan dy nam trod nguoi con ké mat. Trong man swong mu dac ctia gidc mo, toi



chi thdy Hoa thip thodng, xa v&ri nhung véi mot tinh yéu, mot niém dam say va cdm giac gan
giii da diét ma ngay hoi do toi khong hé cdm thay. Hoi d6 chi c¢6 ndi s hai, sw bat lwc day nhuc
nha, cdm gidc chién bai va trang thai ra roi tuyét vong. Suét dém tbi troi dat trong bé kho thoi
M4u Than. Khi tinh diy thi ngoai ctra s6 troi da tdng sang, va lwu anh cudi cing dong trong tam
tri 1a cAnh twong dau thwong rung ron ay:

Hoa guc nga gitra trang c6 va dang sau bon My x06 t&i, vy xtim lai, tran trung truc, 16ng 1a mot
bAy nhw nhirng con dudi woi, phi pho thd, giang giat, nang né hdc rong Ién. .. Toan than toi
lanh gid nhung dAm mo hoi, ¢6 hong dau rat vi mé hoang la hét, méi rém mau, ctc 4o ngu dirt
tung, nguc bi méng tay cao xoac da. Va trai tim toi run ray nho6i dau, h6i hop dap don nhw treo
trén dau soi chi.

Tré vé sau chién tranh, cho dén tan bay gio, tdi da phai chiu dung hét héi (rc nay dén hoi tc
khac, ngay nay qua ngay khac, dém thau nay thiu dém thiu kia thir hoi da bao nam rong?
Nhiéu hom khong diu gitra phd x4 dong nguoi toi di lac vao mot gidc mo khi tinh. Mui héi hdm
pha tap cua dwong phé bi cdm giac nong 1én thanh mui thoi riva. T6i twdng minh dang di qua
do6i "Xao Thit" la liét ngudi chét sau tran xap 14 ca tim mau cudi thang Chap 72.

T khi x0c 1én tir via hé ndng nic dén ndi toi phai voi dua tay 1én bit miii nhw ké hoa ro trudc
mat ngwoi qua dwong. C6 dém t6i giat minh thirc diy nghe tiéng quat tran hda thanh tiéng ru
rit rgn gay cua truc thang vii trang. Thot nguwoi lai trén giwong téi nin thé doi mot

trai hoa tién tir tau ra phut xudng. "Chéo-éo-éo ... Doanh!" Va tdi khong thé nao binh tAm ndi
trwérc canh bon linh My mac 4o gidp dang gao 1én xung tran trén man anh truyén hinh. T6i nhw
san sang nhap than trd lai véi canh Itra, cdnh mau, nhitng canh chém giét cudng dai, méo xéch
tdm hon va nhan dang. Théi hi€u sat. Mau hung tan. Tam ly thad rirng. Y chi t6i tam va long da
g0 da. Toi chéng mat choang hon di vi niém hung phin man ro khi bat séng day tru¢c mat mot
tran cin chién bang bang sing va lwdi 1. Va tréng nguc nén thum thum, tdi nhin chdm cham
vao cac goc tbi cau thang noi cadc hon ma rach nat thwong van hién hinh, 6m theo nhitng vét
thwong do6 lom, toac hodc. Thi ra cudc doi toi ky thue c6 khac nao con thuyén boi ngwgc dong
song khong nglrng bi diy lui vé di vang.D4i vi toi twong lai da ndam lai & phia sau xa kia roi. Va
khong phai la cudc song méi, thoi dai méi, khdng phai 1a nhitng hy vong vé twong lai t6t dep da
ctru gitip t6i ma trai lai nhitng tin thdm kich ctia qua khir da ning d& tam hon t6i, tao sirc
manh tinh than cho t6i thoat khoi v6 tAn nhitng tin tro doi hdm nay. Chit long tin va long ham
séng con lai trong to6i khéng phai do nhitng 4o twdng ma 1a nho strc manh ctia nhitng héi
twdng. Tuy nhién, mac du rat ddi mu quang toi van khong thé khong biét rang khong thé trong
doi gi vao nhitng diéu nhd lai, rang tir1au da khong con gi nita c3, tit ca da tat han va mat hat

mot cach khong thuong tiéc. Toi cling khong thé khong hiu rang ngdi sao chi€u ménh cta



thoi toi da vinh vién lui tit. Vinh quang cta cai thoi da qua 4y dau rang tot dinh nhung chi mot
sdm mot chiéu. Hao quang choang ngop budi dau sau chién tranh da chong vanh mai mot
trong tirng than phan. Nhitng ngwdi da chét da chét ca roi, nguoi dwoc séng ti€p tuc séng song
nhirng khat vong nong chay tirng la ctru canh cia cad mét thoi, tirng soi roi cho ching toéi ndi
dung lich st, thién chirc va vin hoi cua thé hé minh, rai thay da khong thé thanh ngay hién
thuc ciing v&i thang loi cia cudc khang chién nhw ching toi hang twdng. Dén bay gid, dén luc
nay day, ban hiay xem thwc chat quanh ta cé gi khac hon ngoai cudc sé6ng tim thwong va thé
bao cta thoi hiu chién?

Va nhw thé 1a dang ddng bao nhiéu nam troi roi tréi qua? Mwdi nam. ROi muwdi mot. ROi muwoi
hai, mwd&i ba ndm. Ngay ca cai tu6i b6n mwoi ngay nao xa la va kho tin biét may ciing chi con
lai n6t mua dong nay. Tt chan troi di vang ngon gié budén vo han cda tinh yéu va tw do nhw la
niém tiéc nudi khéng ngudi cx mai hoai thoi mai qua thanh phd, qua lang mac, va trong doi
toi.

Kién budng but, dwa tay tat ngon dén ban khé 4y ghé ra dirmng day, ling 1€ dén bén ctra s6. Trong
phong rit lanh nhwng anh thay tirc thé, oi bikc, khé chiu nhw thé dang trwérc mot con giong
gitra mot dém he. Cam gidc khong toai nguyén ding ngdt. Dwdng nhu cir cang nhich gan téi thi
ngoi but clia anh cang chéch xa khoi cot 16i ciia diéu cin dat tédi trong tic pham.

Moi budi tdi, trwedre khi ngdi vao ban gid ban thdo ra bao gi¢ Kién cling gang chuin bi cho minh
mot tAm trang thich hop - anh c6 tach bach tirng cam xuc, c6 dinh hinh cic vin dé phirc tap
nhw 12 phéc san ra trong dau tirng trang va tirng treong doan cin phai viét xong trong thoi
gian nhit dinh. Pai dé nhan vat ctia anh sé lam gi, néi gi, sé giap nhitng caAnh huéng nao déu
phai c6 tinh trwdc. Thé nhung thwong thwong da viét da cuén tréi di hét moi dw dinh hoac x4o
tron 1én lam mat trinh tw va mach lac ma Kién mong mudn. Khi doc lwét lai ban thao, anh ngé
ngang va kinh hai thdy diéu ma minh vira khang dinh & trang truwdc da bi pht dinh & trang nay.
Va cac nhan vat cia anh khong ngirng tw mau thudn. Tudng nhw cang trin tré anh cang truot
nhanh khoi vin dé lam anh trdn tré. Nhiéu dém ngoi bén ban viét anh miét mai theo dudi mot
y twdng nao do, bam theo no tirng dong, tirng trang vat va vdi nd, dan vat dau 6c béi no, dé roi
rot cudc chot nhan thiy rang hda ra 1a n6i chung minh chang c6 mot y twdng nao ca, hoic gia
c6 thi y twdng 4y van 1a mot cai gi hoan toan md mit, van nam & ngoai ban thao, & ngoai tAm
v&i cia tAm hon anh, tuéng nhw né con lac sdu trong mién bat kha tri cia c6i long, mién cia
nhitng bi quyét va nang luc tinh than c6 thé 1a bAm sinh song rat c6 thé chang bao gir boc 10,
mai mai chi la tiém an.

Anh viét ra dwong nhw chi dé ma hly. Noi x6t xa tiéc ré cong sirc va tAm luc bi phi hoai cling

ndi lo s mai mai gidm chan tai cho khong thang ndi bénh ciu toan day oan nghiét. Gach, xda,



gach, x6a, va xé, xé sach, roi lai cim cui viét, nhich din tirng chir nhu thé mot ga i to dang hoc
danh van. Nhung du sao Kién ciing chwa bao gio sdn sang don nhan céi kha nang 1a minh chang
hé c6 chit tai nang nao, tham chi cd nang khi€u cling khong. Anh tuyét vong nhung khéng khi
nao la hoan toan tuyét vong. Anh viét, anh cho doi, roi lai viét, lai cho doi, né6n néng, cang
thang, diy nhitng kich dong thai qua clia ndi tAm, s6ng mot minh v&i nhitng cdm xic ciia minh,
anh lao dong, lao dong khong ngirng va gia di trong thay. C6 l1é chi nho mém tin ky quai vao ban
than ma Kién van dirng ng sau chirng 4y that bai, van kién tri nudi gitr cai linh cdm vé nhitng
thanh qua sé t&i véi qua trinh sang tao nghé thuat cia minh.

Tuy nhién tir khi bat tay vao ti€u thuyét tAm trang Kién nhw map mé b vuwc. Bén canh niém hy
vong va long tin vao thién chirc cda minh, anh nhw luén ngo vre sw sang sudt cia chinh minh.
Anh khéng con dam chiac vao ban nga trong anh nira. Mic du hét trang nay sang trang khéc,
chwong nay sang chuong khéc, song cang viét Kién cang 4m thiAm nhan thiy rang, tudng nhu
khong phai la anh ma la mot cai gi diy déi 1ap, tham chi thu nghich véi anh dang viét, dang
khOng nglrng vi pham, khong ngirng 1t ngworc tat cd nhirng gido diéu cung tit ca nhirng tin
niém van chwong va nhan sinh sau bén nhit clia anh. Va hoan toan khong cwdng ndi, moi ngay
Kién mot didn minh thém vao vong xoay ctia nghich ly hiém nghéo iy cda but phap. Ngay tir
chwong diu tién cudn ti€u thuyét cia anh da budng loi c6t truyén truyén théng, khong gian va
thoi gian tw y khudy ddo khong ké gi dén tinh hop 1y, b6 cuc ban loan, dong doi cdc nhan vt bi
phé mic cho ngiu hitng. Trong tirng chwong mot Kién viét vé chién tranh mot cach rat tuy y
nhw thé 4y la mét cudc chién tranh chwa tirng dwoc biét tédi, nhw thé doé 1a cudc chién cda riéng
anh. Va cir thé, niva dién ro Kién lao vao chién diu lai cudc chién dau ctia doi minh, mét cach
don doc, phi hién thwc, mot cach cay dang, day ray va vap va lam lac.

Thé nhung dau c6 biét mwoi mwoi 1a roi sé dai bai Kién cling chang sao dirng dugc. Sau nhitng
truyén ngan va nhirng truyén a, gior ddy cuén ti€u thuyét dau tay cwc ky bap bénh va con vo
cung dang d& nay nhw 1a mot cudc phiéu lwu cudi cung trong ca cudc doi lam linh cda anh,
dong thoi cling la mét sw thach thirc nghiém trong nhit doéi véi sw sinh ton ctia anh khong chi
trén tw cach 1a mot ngudi cAm but. Sw nghiép but nghién da dwa thang Kién t&i bo cao déc
ding ctia cudc song, khong con cach gi 1an tranh hodc lan lira, cling khéng hé c6 mot phép mau,
mot ctru canh nao...

Nhwng trén tat cd moi ly do, thi thit con phai ké t&i moét y twdng la lung da dn vao Kién tir
nhiéu nam. Ngdm ngam anh tin minh ton tai & doi nay véi mot thién ménh vo danh, thiéng
liéng va cao cd, song tuyét doi bi an. Chinh b&i thién ménh 4y ma anh cé mot tudi tho nhuw thé,
mot tudi hoa mén, mét thoi chién tran nhw thé va tém lai mot cudc sé6ng nhw da s6ng suat bén

chuc ndm qua v&i nhitng dau kho va hanh phic nhw thé. Ciing vi mang trong doi mot dinh



ménh huyén co nao diy nén anh méi c6 thé séng sét qua cudc chién tranh véi nhitng hoan
canh ma binh thwdong ra khong thé cé co hoi thoat chét. 4nh sang trong sudt va hinh béng vo
hinh cia mot thién ménh nhuw thé thwce ra da tirng biéu hién trong di anh nhuwng thoang lwét
va bat chot dén ndi khong bao gior anh kip hiéu, khong bao gi¢ kip niu gitt. N6 nhdéi 1én, 16e
sang va phut tat nhw 4nh sao bang. Lin dAu tién Kién cam thiy sttc manh bi 4n cia ménh troi
soi roi trong anh khong phai la trong chién tranh ma vao nhitng ngay méi hoa binh khi anh
tham gia doan thu nhat hai c6t tir si. Strc manh d6 tirng nhoi 1én trong anh, thoi thiic anh vuot
qua bao hoan canh téi tam cta doi song thoi binh, né nudi gitr 1ong tin, long ham s6ng, tinh
thwong yéu. Anh chwa bao gior hiéu dwoc, thim chi chwa bao gior cdAm nhin n6i thién ménh ay,
chi biét n6 ton tai trong anh &m thadm bi 4n ém 4 va dau dén mot cach khong thé nhan thirc
dwoc. Tuy nhién theo dan nam thidng tdim hén anh cang ngay cang chin muo6i hon cai khat vong
thé& hién thién chic thiéng liéng huyén bi cia doi minh, chi li thi cling ndm bat dwoc no, goi
dwoc né lén thanh 16i.

Vao mot mua heé cach diy di dam nam, trén dwong lang du, Kién tinh c& lang qua thi trdn Nha
Nam, va cling hoan toan do tinh c¢ thoi ma tir thi tran anh da ré vao tham Po6i Mo, x6m nhé
ngay xwa. Hai mwoi ndm vé trwéec, ti€u doan tin binh cda anh da chot & ving nay ba thang troi,
huin luyén va an dwong, cho ngay 1én dwong "di Bé dai". Tuy nhién dwong nhw chwa mot ngay
nao cua hai chuc nam truwong y da tréi qua. Canh vat y nguyén nhw thé bi thoi gian bé sot.
Nhirng do6i théng, d6i sim mua, d6i c6 gianh gianh, cé dubi chon, nhitng rirng dé, rirng bach dan
quanh vang, diu hiu, nha ctra thua thét, moi d6i mot nha va van budn tham khong khac gi xua.
Khong dinh trudc, Kién roi dwong cai ré vao dwong rit mong chim trong c6 vong quanh béi
Mo tim dén tip nha ctia me Lanh, me nudi cia bon anh, ba dra trong t6 tam tam ngay ay.

Tap nha van d6 va hét nhu thud dy: twong dit, mai gianh, véi manh sin hep va khoang vwron
um tum cé. Bén thém gitra nhitng bui cay hoang tan cai giéng nwéc véi cai rong roc kéu ken két
van ddy. Me nudi cia anh da qua doi. Bay gio mot minh mdt bong séng trong tip nha xwa 4y 1a
Lan, con gai Ut ca ba cu: Chi nhian ngay ra Kién, chi nhé ca cai biét hiéu "than sau trir danh cta
anh hoi d6 nira. Vay ma Kién thim chi kh6ng hé nhé 1a da tirng c6 mot c6 bé nao dé séng & day
hoi 4y. "Luc 4y em méi chua ddy mudi ba, van dang chi chau véi cac anh. .. méi lai con gai
dong rirng x4u xi nhat nhat...", chi néi. Nhung bay gi¢ tredc mat anh 1a mot thi€u phu manh dé,
cip mat to dwom budn va vé quyén rii thAm 1én.

Chi (ra nwéc mat khi dwoc Kién cho hay rang, Quang va Hung, hai ngwdi ciing t6 tam tam véi
anh déu da nam lai trong chién tranh. "Th&i budi 4c nghiét - Chi ndi - va dai qua 1a dai, cubn di
mat biét bao nhiéu la nguwdi... bao nhiéu la lwot tin binh da vé déng & nha em, goi me em la me,

coi em 1a em, thé€ ma chi méi anh tré lai. Hai anh trai ctia em, cdc ban hoc cia em va ca anh 4y



nha em nita déu Ittra dan em cda cac anh, di bd ddi sau cac anh bao nhiéu nim, nhung chang ai
thoat vé duworc ca."

Chi dwa anh 1én d6i viéng mé ba me. Sau trin mwa chiéu mau cé xanh mwét nwéc trén Poi Mo
thdm hong dnh dd cia ng rang. Dudi ddi c6 con sdong chay lwon qua va qua nhitng ddm cé ram
rap tir trén doi c6 thé nhin thay loang thoang tirng quang s6ng uén khic lap lanh anh phan
quang. Kién thap nhang, cti dau hoi lau trudc mod ba me nudi, bat lwc ¢d hinh dung nét mit cta
ba.

- Gia k€ hoi d6 nguwoi ta hang gwom gwom, bao tir 1an lwot thwa ra thi c6 khi me em van con
song dwoc t&i gio. Khdong may la bay gior lai hoa binh a xong nhwng chuyén chét chdc ho mudn
dit khoat ddm thanh ac nghiét. Nhé cling mot ngay, buo6i sdng buoi chiéu ma gwi hai cai gidy
bao hy sinh hai anh trai cia em. Me em that nhw 1a bi x6 ng3, mé thiép di, ban bit sudt ba ngay
khong mot Ian hoi tinh. Me mat di chang n6i mot 1o, anh a...

Bén m6 ba cu la nAm mo nhé nhoi cia con trai Lan, Lan ké&, khong khéc:

- Thang cu nha em dé ra nang nhitng gan b&n ky thé ma chi séng dwoc c6 hai ngay. Chau tén
Viét, ho Néng. Anh 4y nha em nguwoi Tay, qué tit dau trén man ngwoc Ha Giang. Vé déng & day
dwoc cé non mot thang nén ching em nao da kip cwdi xin, cd dén bdo cao cap chi huy ciing
chwa. Pi dwgc niva ndm thi cé thw vé cho em, co ma khéng phai anh iy viét, nguwdi cung ti€u doi
viét. B4o tin rang anh 4y da hy sinh trén doc dwdomg qua Lao... Thang cu Viét con em con trong
bung me da mo coi cha, c6 nhé vi thé nén chau chang muén s6ng. .. D4y, ndng noi doi em nhw
thé& ddy anh a. M6i ndm moi xiéu di. Em ¢ & vAy. Quanh quin trong nha ngoai doi. Chang dé y
tdi ai, chang ai d€ y téi, ma ciing la tir sau dot don vi nha em, Poi Mo nay khéng c6 thém dot bd
d6i nao vé nira. Roi thi hoa binh réi téi hdm nay, bao nam roi...

Chi lwu anh lai t6i hdm 4y. Su6t dém. Pém hé ngan ngli. Ving vang tiéng cudc kéu goi ngoai xa,
mé rirng. Va ri rAim bén kia d6i dong séng troi. Hom sau Kién ra di tir sing sém. Lan tién anh
qua doi Ho di bén nhau, lang 1&. Mit troi dang 1én, swong va dan. Sau mét dém gwong mat Lan
gay di, thAm quing.

- Pa c6 Ian em dinh di kinh t€ m&i bé han dit nay vao Nam sinh co 1ap nghiép - Lan néi, giong
budn budn - Nhung khong dit long ma di néi. Trén kia, hai ba chdu nam ddy. .. véi lai chang
hi€u sao em lai ci¥ nan cho, chd mai, chang biét 1a cho gi, ché ai. Khéng 1€ 1a chd doi chinh anh?
Kién khong thdt ndi nén &, mat nhin tranh di. Cha hi€u sao em lai nhan ngay ra anh. So véi
ho6i 4y nom anh khac han... Mdi lai hdi 4y em con nhé oat. Hay, anh 13 tinh d4u cla em ma em
khong hay. Kién gwong cudi, 1ong that lai. Gan tdi dwong cdi, anh dirng buéc. NAam nhe mot ban
tay cia Lan anh ning lén, cti xuéng, &p moi, chAm chim hon ratlau.

- Em & lai, binh yén séng, dirng buén nhé, em mén thwong! Birng nghi xiu vé anh.



Au yém, Lan vuét vudt vai 4o anh va hon 1én mai toc ctia anh da diém bac.

- Dirng ban vé em. P& anh réng md, hdy di va hdy song cho thda... con em, em sé nudi con nuoi,
sé song binh yén. Gia ké c6 dwgc véi anh... nhwng khong, thi cling gi ma buon. Coi nhw ca anh ca
em, ta mot lan dwoc trd vé véi hoi truedce, khi tit cd ngwdi than yéu con séng ... Con ndi vi du,
tirc 1a em ciing ¢t ndi phong thé, bdng dung mot ngay nao anh giap canh ngd khong may, thay
da hét nga dé di tiép thi xin anh hdy nh& ngay rang, du sao cling con mot noi, cling con mot
nguoi...boéi Mo day 1a noi anh da 1én dwong chién diu lap nghiép, mai sau néu anh muén ciing
sé 1a mot noi, mot chon anh vé.

Kién 6m lay Lan, riét vao nguec.

- Thoi anh di di kéo mudn. Em s& nhé anh mai. Con anh dirng quén han em nhé, anh than yéu
tinh co cia em!

Nhitng bai c6 ven dwong da ngap nang. Bong Kién nga dai. Anh buwéc di, ddu cdi xuéng. Bau troi
mua ha cao xanh, bu6n ba. Khi anh ngoanh lai, Lan con dirng d6 trong theo. Nhuwng mét lan
nita, anh ngoai nhin, bong Lan di khuat sau d6i. Mdy ndm sau, mot chiéu no, cling dang hé, trén
dwong tir bién gidi tré vé Ha Noi, chiéc com mang ca ché Kién va nhém phéng vién trong toa
soan chay chéo qua nga Bac Giang, mién ban son dia nhip nho doi go, khe liing va nhitng vat
rirng thwa. Trong xe dan dan chi con Kién thirc ciung nguwoi 1ai. Gid lwdt dai mat rwoi. Hai bén
dwong tir cic khe ngoi um tum hoi ddt mém mai lan ra, toan bd khong gian dat troi tinh lang
mot khdi lam chiéu hoang vang. Trong long Kién chot thdy nao 1én mot ndi budn don gidn, x6t
xa choang ngop. Phai, chinh 1a & day. "Van con mot noi, van con mot ngudi!! - Loi wéc hen
budn ba va vd vong ngdy nao vang lén goi cho anh nhé rang cudc doi minh thé 1a da hét roi, da
hét ca chut dw Am cudi cung. Bao nhiéu quing doi yéu diu véi bao ngudi thin yéu nay déu da
biét tim tich ma anh chang hé lvu gitr dwoc gi, da dé€ phi hoai tit ca. C6 thé ndi rang trong
nhiéu ndm qua anh da s6ng ma chang hé ngoai nhin lai. Khong c6 dip va ciing chang c6 nhu
ciu, ngay thang cong viéc clt x6 trao 1én che 1ap hét. Gi¢ thi da mudn mat roi. Anh nhim mait lai
va mdt cam gidc nghén nghen lim lim lang 1€ dim tim anh xu6ng. Tuy nhién khong phai la niém
tuyét vong. ..

Chiéu hém 4y, that ky la, ky niém vé P6i Mo, vé m6i tinh dau vo danh dém ven d6i nam nao
troi day trén dwong xa da dong thoi lam tinh lai trong anh y thirc vé mot thién ménh day thoi
thic. Théi thic mét cach tha thiét va u buén. Boi anh rong mé: hay di va hdy song...

b4y, can phai viét vé chién tranh trong niém théi thic iy, viét sao cho xao xuyén ndi long da,
xuc dong néi trai tim con ngudi nhw thé viét vé tinh yéu, vé ndi budn, sao cho cé thé truyén
dwoc vao cudc sitng duwong thoi ludng dién cia nhitng cdm xuc chi c6 thé dién dat bang qua

khr cia qua khi, Kién nghi. Mac du c6 nhién chién tranh khong hé la nhw viy. Chién tranh...



Nhuwng vi sao anh lai chon dé tai chién tranh va vi sao nhat thiét phai la dé tai ay? Trong chién
tranh, cudc song ctia anh, ciia bao nguwdi khac thit kinh khuing, thdm chi khé cé thé bao day la
cudc sdng noi gi dén su tim kiém nhitng sac thai nghé thuat trong cudc séng do. Va chinh anh
chtr chdng phai ai khac cho dén tan ngay hdm nay van khong tai nao buéc vao rap chiéu bong
dé xem nhitng b6 phim trong d6 ngwoi ta nhé ddu nhau ma khac dan. Khong nhirng thé van
chwong vé chién tranh, tit nhién 1a vin chwong cia nguoi khic, anh hét strc tranh doc. Thu
that la anh cwc ky khi€p hai nhitng thién truyén ay. Thé nhung ban thin anh thi lai thé, mot
muc séng chét viét mai khong chan nhirng sing né bom roi, nhitng mtia khdé mua muwa, roi
quan dich, quan ta. Anh khong thé viét khac, mai sau vi du c6 viét khac di thi cling 1a boi vi
thim tdm lu6n muon viét vé chién tranh sao cho khac trwéc. Poi khi cling toan mdt hwdng méi
nao d6 nhung ngoi but lai chang tuan theo. Nhw 1a khi bit d4u cudn tiéu thuyét dau tay nay
Kién da du dinh mo6t c6t chuyén hiu chién va vi thé chwong thir nhit anh viét vé nhitng nguoi
di thu hai c6t t si, nhitng ngwoi linh s3p giai ngli d€ tré vé véi doi thwong. Song mot cach
khong thé cuwdng lai, cac trang ban thao dwng day hét cai chét nay qua cai chét khac, dan dan di
sdu mai vao nhitng canh rirng nguyén thiy ctia chién tranh, lang 1é nhom Ién mai cai 10 Itva tan
khdc 4y cta ky rc. VAy ma thuc ra anh c6 thé viét bao nhiéu chuyén c6 1& chang dinh d4p gi toi
tran mac, boi vi cling nhw moi nguwdi ngay nay anh nhin cuéc doi dau phai chi tir mat ctra duy
nhit nao do.

Chang han vé thoi tho 4u, thoi tho du vo cling hanh phtic va vo cling budn dau trudc chién
tranh con rat nhiéu ky niém chwa phai nhoa, anh nghi la minh hoan toan cé thé viét véi niém
tuyét hirng "... T6i sinh ra va lén 1én... cha téi me t6i ldc sinh theoi... !, dai khai thé. Ma tai sao
khong viét vé cudc doi cua cha va ca vé thé hé cia Nguwoi niva, mot thé hé vi dai va bi tham, diy
nhirng hoai bio va day nhirng khéng twéng, mang nang nhirng pham chat va nhirng tinh cdm
cao quy ma ngay nay da bi thé hé ctia anh 1am cho vinh vién mai mot. Cir m6i lan nghi lai tudi
tho, nhé dén cha bao gior Kién cling cam thay 4n hin, dwong nhw anh da yéu thwong, ton kinh
cha chwa di m&rc mot nguoi con, anh da biét

qua it, hAu nhw khong biét gi ca nhirng nam thang cudc doi cha. Anh di chang nhé gi may nita
vé t4n bi kich gia dinh, khong biét vi sao cha me lai chia tay, khong biét rang cha me da dau
kho nhw thé nao. Vé me thi anh cang it hon... Va la lung la anh lai rit nhé nguoi chong sau cta
me, mdt nha tho tién chién di 4n danh va da vé gia Kién da mot Ian va chi mét lan duy nhit
dén tham 6ng & ng6i nha nhd gan Chém cb civa s6 nhin ra dé s6ng Hong. Mua d6ng y anh vira
muoi bay tudi, cha thi méi qua doid, con me thi mat tir may nam truedc ddy hon nam nam roi.
Trwéc ngay nhip ngii, Kién dén dé tir biét dwong. 4n twong thit khé quén. Ngoi nha xam xit, cii

ky. Nhitng ngon gi6 lanh 180 v6 dinh 1am nghiéng nga ngon phi lao nhé 1én sau mai nha nam lot



gitta khu vuedon thé lwong tro trui chiéu déong. Canh sinh hoat trong nha nghéo nan 16 liéu. Ban
tho bui bam, tAm hinh me 16ng trong khung kinh ran nitt. Chiéc giwong op ep. Ban lam viéc bira
bdn sach v, ly chén. Cudc séng doc than roi ra, ddp ddi qua ngay clia dwong lam anh mui long.
Nhung ban than dwong ¢d gitr mot phong do trai ngwoc véi tinh canh. Téc bac trang, lung hoi
cong, ro rang l1a dang roc di vi mot chirng bénh nao do, tay run run, mat mo, trang phuc tan cii
nhung khong luém thudém va 6ng cw xtr véi anh moét cach than mat, hao hirng ma lich thiép.
ong pha tra ngon moi anh, dwa thuéc cho anh hit, nhin anh vé&i vé buén buon, va néi véi anh
bang giong hét sttc diu dang:

- Thé cé nghia la con sé ra di danh tran? Khong phai la ta mud6n can con dau, ta da gia ma con
thi con tré, ngan chi con lam sao n6i, chi mudn con thit thau hiéu long minh. Nghia vu cia mot
con nguwoi trede Troi DAt 1a s6ng chir khdng phai 1a hy sinh nd, 1a ném trai sy doi mot cach du
nganh ngon chir khéng phai la choi bd... Khong phai la ta khuyén con trong mang s6ng hon ca
nhung mong con hiy canh gidc véi tat ca nhitng sw thic giuc con ngudi 14y cai chét dé chirng
té mot cai gi diy. Vi lai, con a, me con, cha con va ca ta nira chi c6 minh con & lai trén doi nén
ta mong con hdy song va hay tré vé. Cudc doi con rat dai véi bao nhiéu hanh phic va lac tha
phai hwdng ctia con kia cé ai song ho cho con dwoc bay gio?

Ngac nhién va khong dong tinh nhuwng Kién cam thay tin ciy nhitng loi 1€ cia dwong. Anh tw
thiy gan giii v&i suy nghi ciia 6ng mic du khéng hoan toan hiéu. Anh cdm nhin & 6ng mét tri
tué sau sic, da dang v&i mot tAm hon lang man va nhiét thanh theo 16i tinh cdm chi nghia thoi
Xwra, mo mong ngot ngao, giau nhay cAm nhuwng dwong nhu rit ngiy tho, thiéu thiét thuc va vo
b8, tham chi IAm lac. Va bit chot anh hiéu duoc rang vi sao me da tir bé cha con anh dé dén véi
ngudi dan ong tim tinh yéu dudi nay. Su6t chiéu anh ngo6i bén 6ng trong can phong ma truéc
day me da tirng song va da qua doi. Va buoi chiéu mua dong ay da tré thanh hau nhw ky niém
duy nhat cta anh vé ngwoi me mac du trong ky niém d6 khéng hé thoang 1én hinh bong cda ba.
Con dwong, sau khi doc cho anh nghe miy ciu tho vé tinh yéu 6ng da sang tac tir thoi trai tré,
lién 14y dan ghi ta treo trén tuwdng xudng roi bat ddu hat bang giong tram mot bai hat cia Van
Cao ma 0ng bdo ngay xua me anh hang wa thich. Bai hat chAm cham, budén budn goi nhé nhirng
nguwoi thin yéu da khuat, tién cdm nhirng ngay mai bat hanh song lai nhw khuyén nha dirng
nén vo vong, dirng mai mai sau thwong, dirng nhiéu loi than tiéc vi nhw thé chang ich gi ma hay
séng, hay séng... Vao bd dodi, khi con s6ng & Nhia Nam, Kién da viét thw cho dwong, nhung
khong nhan dwoc hoi Am. Mwdi ndm sau sdng trd vé anh di tim nhung chi dwoc biét rang
dwong da mat tir Jau. Con ngdi nha no thi khéng ai nhé da bi san di tir bao gio. Mot con nguori
nhw thé didy va mot cau chuyén nhw thé va con bao nhiéu chuyén khac, bao nhiéu ngwdoi khac

nita trong doi anh. Nhitng ngwoi than quen va nhitng nguoi xa la, da chét hodc con séng, nhirng



chuyén cAm chic 1a cé that 1an nhitng chuyén chiang ré thuc hw. C6 Ian, mot nguwdi dan 6ng la
mat va khong chiu xung tén da dén tim Kién & toa soan dé nghi dwgc thong qua anh hién cho
van hoc nwéc nha mai tinh ctia hai vor chong 6ng ta, "Chi cin dong chi hw cdu mot cai tén cho
toi va mot cai tén cho ba n6 nha téi, con xin la c gitr nguyén tit ca. Vang, xtic dong va bi tham
1dm a", 6ng ta bao thé. Nhat nhéo, v& van va mat thi gio, cé 1é thé that, song ban than long tu
tin cia dng ta, nhitla cai wéc mubn cé mén qua phi thwong dé tang ba vo dau yéu nhan ky
mém ba mwoi nidm 1€ thanh hon chang phai mot chuyén tuyét voi hay sao? N6i chung bat ky &
dau, bat ky ldc nao ciing c6 thé cdm nhan dwoc mot diéu gi diy dé viét mot cai gi day vé bat ky
ai day chang phai 1a nhw thé d6 sao? B&i vi, tir cudc sitng phirc tap 4n dang sau vé binh thwong
dung di, dinh hinh cho dwgc mot nét du 1a cwe nhd nhung thwe sw dang ghi lai, diy qua 1a mot
troi nhitng kha nang sdng tao mé vé mudn huwéng.

Chang han, Kién nghi, tai sao lai khong viét tiéu thuyét vé cai cong ddong ky thi nhirng nguwoi
hang x6m & tang trén, tAng dwdi va & chung tang v&i anh trong ngdi nha nay? C4 thé néi rang,
thatla mot ban hoa tiu cia nhitng khuén mat va nhirng cudc doi. Nhirng chuyén - tuyét nuc
cudi cling ¢6 ma ciing c6 nhirng ndi budn dau xé long dién ra hang ngay, hang ngay chung
dung, chen chiic séng quan tu trong ngdi nha nhiéu hd nay. Nhit 1a vao nhitng buoi t6i mua he
mat dién nong nhw hidm phai ra san ngoéi hong gié téi khuya, hodc nhitng khi cting ba con chau
chuc trwée cai voi may nwée doc nhat cho ca ba ting tir mua khon kho khén nan téc tich tirng
giot, con thiéu chuyén gi nira vé doi séng trong nha ngoai phwong ma Kién chwa duoc nghe.
Ngudi ta ké chuyén rang ba gido Thiy & tAng mot géa chdng tir ngoai doi mwoi, & vy nudi con
sudt bay nhiéu nam gidi, nay sap stra vé hwu va ciing sap sira c6 chau ngoai roi, bdng dung
phai long 6ng Tw ban sach & dau

phd, ca hai dng ba déu c6 gidu nhwng gidu noi ai b&i gitra ho ro rang la tinh yéu chir c6 phai la
tinh gi ma che gidu ndi, hdn hoi 1a sé chudc 18y khé. Hay nhw chuyén nha Cwdng & ting ba, bira
no anh chong rwou vao 1én con huing h6 toan day vo, khéng ngd trong ga héa cudc nheé ngay
diu ba me dé ra minh ma ha do van. M&i day nhat la chuyén 6ng Tanh tang hai, dai iy quan
nhu vé vueon, do qua nghéo kho, gia dinh lai luc duc bam b6 day nghién nhau tirng bat com,
sinh quan dng toan tu tir mot Ian bang thirng, mot 1an bang thudc trir siu nhung déu bi nguoi
ta phat gidc cttru sdng. 4y vy ma tinh canh ctia dng dai tly van con kha so v&i ndng ndi ba cu
Sen mu loa gbéa bua, me cua hai liét si bi vo chong anh chau ho 1ap mwu cwdép mit nha va day
cu vao nam chét trong s& dién Trau Quy. Ma anh chau ho cta cu khdng chi giau c6, anh con
thong minh tai can, tinh tinh x&i 141, tot nghiép dai hoc kinh tai, hay di nwdc ngoai, biét hai
ngoai ngtr. Moi khi di lam vé anh thwdng dn that no, nghi ngoi thoai mai hon nguoi roi sau doé

trén minh ban pizama anh ngéi trwéc ctra s6 0 1én lién hoi va ngép to dé voi siu. Chi voanh



lam gi d6 & toa 4n, mOt con ngudi trang trong, dudn dudn, mdi ludn mim chat, chwa hé ban cho
ai mot loi chao hoéi goi la. Trong khi d6 thi Bao, con ctia 6ng ba Binh bac si & ting ba, von la mo6t
"trir" c6 thim nién cao & Héa Lo, m&i vira dwoc 4n xa hoi ddu nam, lai nhanh chéng dwoc ba
con trong can nha cam thong, thwrong mén. Pham tdi giét ngwdi lanh an tlr hinh, ha xudng
chung than, ng6i da ngét hai chuc nam réi nhung nom Bao khéng c6 vé gi la mot phin tir nhw
vay, trai lai con dudng zé-ré dang dic sudt thoi trai tré tao ra cho Bdo mot dang dip

chay tinh nhw thé vé chay tinh ctia m6t doi chan tu. Chi mot thoi gian ngan sau khi ra tu, con
nguwoi nguy hiém nay da lam cho ba con dan pho phai ngac nhién trudc tim tinh diu hién, tim
10ng chan thuc trong sadng, ngdy tho va khic khd thé hién & tirng cir chi, tirng loi dn tiéng noi
cua anh. Chi c6 diéu nom Bao qua budn. P6i mat budn. Nu cwoi hién hiu cling budn khon xiét,
budn dén ndi moi khi bt gap nu cudi 4y ai niy khong khoi thiy long minh se lai. Nghia 13, chi
riéng mot khic cwc ngan chdy qua mot ngdi nha ndy ma dong song cudc song da thac ghénh da
ngoat ngao va da 1a mudén vé nhw vy roi. Bao nhiéu chuyén doi. Bao nhiéu cudc doi. L tré
sinh s6i ra nhw ndm sau trin muwa, 1én 1én va tredng thanh, ngwdi 1én thi gia di, tirng ndm hao
dan tirng tudi. Cudc doi cha cac thé bé twa ho nhirng dot séng. Cudi mua ha vira réi, "c6" Du -
nguwdi tho cao vi dai cia Ha thanh d3 qua doi, tho chin mwoi bay tudi. CO 13 cu gia cudi cling
cua thoi trude chién tranh, khi Kién con bé, da séng dwoc téi ngay nay. Ca Ngoc hoang lan
Diém vwong nhit dinh khong cho ta ron nét ba nam cho tron mot thé ky cta riéng ta - Giong da
mAat 4m sic, hoi thd phéu phao ma ¢ van guwong ndi riéng khi Kién vao tham - Nhitng chuyén
doi hay nhit ta con chwa ké. .. nhung anh chdu nha vin hiay gang dung 1én vi ta mot vé "ngudi
tho cao thanh Ha NoOi" nhé... Tlr dwdi d6 ta sé& 1an 1én xem cong dién...

CO hanh nghé téc tai tir thud nguwdi dan dng Ha Noi con triu sau 6t cai bui téc ¢ 16 ctia t6 tién,
va c0 tw hao néi: dwdi ban tay cia ta mot van ba lwot mai dau va bé mat da dwoc my héa, tir xu
xi, tho 1au thanh dep d&, thom tho nhw tdng d4 dwoc diéu khic thanh con ngwdi. Trwdc chién
tranh, con chdu va ca cac chat cia c6 déu quay quan chat nich xung quanh c8, va du khéng ai
theo nghé tong do dao kéo song tit cd déu nhiém bénh tho cao, déu gidng c6 & nét xdi 161 hay
chuyén, hay tan déc pha tro, hay lam hay lam, lap thanh mét dai gia hién lanh, vui vé va hoi
budn cwoi. Trong hoi e tudi tho ctia Kién c6 18 khong thé thiéu Am diéu gion tan cia chiéc kéo
diéu Ky trong tay cd, khong thé thiéu cac giai thoai c6 ké va giai diéu ngang phé cia La Mac-
xay-e cO hat bang tiéng Tay boi. D3i v&i Kién vang vong 1au bén nhit cia cudc s6ng da qua la
tiéng ri ram cua cudc doi thwong chir tuyét nhién khong phai la tié€ng rén dong ctia cac bién co
thoi chién, mac du cai doi thuwong xa xwa ay da bi bao t6 14t troi cia chién tranh quét sach.
Nhuw la gia dinh c6 Du xwa déng vui thé ma sau chién tranh c¢6 nhw la ngwdi dan 6ng duy nhat.

Nhuw la gia dinh 6ng Huynh cé ba con tir trin, nhw 1a Sinh, thwong binh c6t s6ng, ban than bat



toai... Nhwng tit cd nhitng gi bi chién tranh nghién nat thi dw 4m lai bén lau, bén lau hon tit ca
cac tan tich cta chién tranh va chinh bién.

Bao ban bé dong Itta v&i Kién trong chung cw da ra di ma khong tré vé song ngdi nha van day,
hinh béng ctia ho van ddy. Doi s6ng ctia nhitng ngudi hy sinh con virong hinh béng trén gwong
mat cda cac thé hé sau. Kién nhé téi Hanh, ngwoi phu nit doc than tirng séng trong can phong
nho sat chin ciu thang ma bay gi¢ thudc gia dinh 6ng Sw. Chang hiéu vi sao gior diy & nha nay
it ngwdi con nhé téi Hanh, cang khong miy ai nhé n6i rang Hanh da roi khoi nha nay tir ndm
nao va di dau? Vi sao ma di?

Hanh hon tudi Kién, hon chirng nao chang biét. Chi biét khi anh con oat con thi ddm dan 6ng
trong phd da nhiéu tay bé bét cudc doi vi Hanh. Ngudi ta 4u da nhau vi ¢6. Bon trai bén sé chan
danh nhau chi chét vdi bén sd 1é dé€ c6 thé tiép can ctra phong Hanh. Moi [an thiy c6 di qua v&i
dang mém mai tré trung dung dwa toan than, dng eo ué oai thi cac bidc nam nhi trong phé déu
nhit loat dirng sttng, ddn mat nhin theo, ngwdi thi véi vé si ngdc, ngwoi thi cdp mat ruc 16e 1én
nhw sap vang ra nhirng tan Itra thém khat. Cac ba cac chi thi vira ghét vira sg. "D di ?" Ho churi
sau lung Hanh - PO giing ha? Con ma chai! Song ca sw thi ghét 14n ca 1ong say mé clia moi
nguwoi doi véi Hanh, Kién thiy déu phi ly. Ciu thiy Hanh 1a m0t ngwdi hang xdm nhw nhirng
nguwoi khac, "Chao chi a!, gap Hanh, Kién 1é phép chao. "Chao chd em, ngoan qua?", Hanh dap,
chi thiéu diéu xoa diu ciu. Ngay tét chi mirng tudi Kién nhuw i xi bat cir dira bé nao trong
chung cw. Nhitng d6ng nim hao loat soat m&i tinh v&i loi chiic hoc gidi. "Chic cdu em hoc
hanh tan tdi... Nam nay ra dang lam roi. Nhung coi chirng chi gidi giang co bap théi la thanh do
ngoc diy nhé, ciu em?".

Nhwng roi cling dén ldc Hanh phai d6i cach xwng ho, khi 4y Kién dang hoc 1&p muwdi, muoi bay
tudi. Thoi gian d6 chién tranh da ngdp nghé. Thiang Long van phi chién dia song di c6 so tan,
c6 dao ham, nghe coi bado dong va phai mic 40 sim mau. Ho6m 4y, budi trua, vira di hoc ve,
dang ngb6i an com, Kién thay Hanh hé ctra 16 diu vao ndi:

- Nay chd em, chiéu nay xudng gidp chi mot cai ting xé nhé. Chi mudn c6 sdn mot cai trong
giwvong dé€ dém co coi khéi phai chay ra dwong. C6 dwgc khong?

- Vang, r6i em sé xudng.

DPay l1a Ian dau tién Kién vao budng ctia ngwdi dan ba tré tudi ddc thin ay. Phong nhé, bai tri
gian di nhung dep va goi cdm. Kién mudn khuyén chi khong nén pha mat vé hai hoa trong
phong nhung ciu tic ludi & goc budng phia chian giwong don ctia Hanh, ciu nay 1én chirng chuc
vién gach hoa r6i dung xa beng choc thing méng nha. Sau d6 dung cuéc chim va xéng. Tirng ty
d4, ty gach mot, moi din 1én. Hanh don mét bira com t6i rat ngon c6 ca bia chai dé thét Kién.

Com xong, chang ndi nang gi, cdm thiy ldng tung la, Kién hi huc dio tiép ngay. Mat dién phai



thip dén dau. Kién dao, con Hanh thi xach cac x6 dat da ra dd & géc vudn sau. Hai chi em lam,
im lang, lam lui.

- C6 1& duoc roi chi a, - Kién ndi, thd déc - Lut nguc em thi ¢6 1& chi qua cam roi. C6 khi 1 su
qua cling nén.

- W, thoi thoi. Nhung dé chi xu6ng thir xem da. C6 khi con phai nho em xé hé cho miy bac dé
1én xudng cho nhanh.

Binh thwdng nhin Hanh khong thap hon Kién nhwng khi cung ding dwéi h6 cad nhin trong can
phong map mo sang tdi dé thir dd siu thi chi chi cao dén cam ciu bé, vdc ngudri manh mai cua
chi nhw lot thdm vao than hinh chang ngo lai cao 16m, vam v va dan 6ng dén thé cda ciu. Cam
nhin dwoc diéu do, vira cham chian xuéng day ho, Hanh nhw bt gidc ring minh va hét hai toan
co minh vot tré 1én miéng hé. Nhwng hd qua siu, va hon nita do long h6 qua hep nén cai rung
minh cda Hanh nhw luéng dién truyén vut sang Kién. Toan thin dot ngot strng s nhw thé dién
giat, cirng lai trong mot ndi té dai ma trong doi ciu cho dén khi d6 chua tirng cdm thay bao gio,
Kién thé huc 1én. LAn d4u tién ciu cdm thiy khong phai bang mat ma bang ca thinh gidc sw sat
ké bén minh mo6t tAm than phu nit, mui da thit ngdy ngiy cta déi vai, cia cap vii mat rwegi mo
hoi dwéi lan 4o mong.

Ngo nghéch va réi loan, run 1én vi chodng x6¢ Kién chup lay Hanh, choang 6m, hung dai hon
1én c6, 1én vai. Hanh 4m tham ving quiy, chong tay vao ngwc Kién cé iy ra. Vung vé, Kién 4n
hai vai Hanh, ép vao b da. Cic 4o dirt phut, va vai bi rach xoac ra nhu thé mot 1an roi quat doc
lung Kién. Kinh hoang ciu suc tinh, l4p tic thad Hanh ra va du nguwoi vot 1én miéng ho, toan
chay. Chiéc dén dau d6 nghiéng vut tat.

- Kién? - Hanh goi khé&, hét hai - Chay di dau... Sao lai thé. Cho minh lén véi.

Run ray, Kién cti xuéng xdc vai Hanh kéo nhac 1én. Cai 40 mdng vira bi rach toac lai rach thém.
Hanh quang tay lIén c6 Kién, thi thim hon hén:

- H3ng lén trén nha mot lat... roi tré xudng day. Minh sé. .. Minh cin néi véi Kién diéu nay. ..
Kién tré 1én phong. Tam tap, thay quan 4o, nhung khong dam xudng. Song khong ngu duorc,
tran troc. Tang sang bat ngd ciu ra khoi phong, di chan khong, rén rén budc xudng ciu thang,
réon rén budc tdi bén clra budng Hanh. 4p mit vao canh ctra gb, cau dirng lang, tréng nguc nén
thum thum, khong dam go. Nhung... chot ciu nghe thay rat nhe tiéng chan bwéc trong phong,
roi dwong nhw cai méc cai cira dwoc nhac lén that khé. Nin thé. Kién cdm nhin thin minh
Hanh dang ap nhe vao bén kia lan ctra go. Run run, ciu dé€ tay 1én nam d4m bang st. Nhung
nhiéu giay, roi c6 1& nhiéu phut di qua, van tinh khong mot tiéng dong ca & bén trong 1an bén
ngoai canh ctra. Dot nhién Kién budng tay khoi nim dim, budc lui mot budc roéi ngoat ngwdi

vut chay 1én ciu thang, x0 vé phong, viat xuong giwdng. Nhung, thé 1a tir diy Kién tranh giap



mat Hanh. Khi cham nhau khong thé nao lanh mat thi ci gim xuéng ciu li nhi: "Chi..." Hanh
nhin, khé dap: "Chao em", va luén luén nhw thé muén néi thém nira mot diéu gi ma réi khong
bao gio noi.

Mot thoi gian sau, khi Kién nhap ngii thi Hanh da vao Thanh nién xung phong va da di sau vao
Khu B6n tir nhiéu tuin trwéc. Ngay Kién tré vé, budng chi da c6 ngudi khac &. Chiéc ho sdu dao
ngay no tat nhién chang con may may d4u vét trén nén gach hoa. Bong dung mdt ndi budn lam
Kién chim ngip vao trong thoi tho iu.

"..roi tré xuéng day. Minh sé... Minh cin néi véi Kién diéu nay ... ".

Mai mai trong long Kién lwu gitt thAm ldng mo6t tinh cdm biét on day tha thiét va ngdm ngui doi
vGi chi. Mai mai 4y 1 niém nudi tiéc va 1a mot ndi dau mat mat 1on. VAy ma tuyét nhién chwa
bao gior Kién dinh rang sé viét mot cai gi ddy vé ky niém nay. Va con bao nhiéu ky niém khac
nira, bao nhiéu con ngudi, bao nhiéu sd phin su6t doi anh khong thé quén song ciing sé suot
doi anh khong thé viét duoc 1én thanh truyén. Khéng bao gior ¢ thé, thuce thé, du la trong kiép
nay hay la kiép sau...

Thé dai, Kién 4p mat vao tAm kinh cira lanh ngat, ning né dwa mat nhin siu vao ngoai dém.
Chang nhin thay gi nhiéu ldm. Cay bang ling trudc nha ngon ding cao 1én qua ctra s6 budng
anh, canh 14 wét nhéng nhanh xoe che cac 6 kinh.

Duwéi dwong, nhirng ngon dén khuya sang rai thanh mét réo roi rac nhoa mo ludén trong lwdi
mua dan, chay xa huit vé khoang trong cia ho nwérc & cudi phd. Bén kia long dwong bong dém
lay dong theo nhitng vom ciy t6i den lam hién Ién dap don nhitng méai nha, nhon va tu. Suét
doc phd hau nhw khéng con mot khudn ctra sang dén, khong mot bong xe cd cling tinh khong
mot bong bo hanh.

Vao luc khong gitr nay thanh phd yén dng dén dé twdng chirtng nhw c6 thé nghe thiy ca tiéng
mAy trdi va twdng chirng nhw coi thue da lui khai thé gidi nhwong lai coi trong khong cho hang
ha mién man nhitng 4o gidc. Ha Noi clia anh moi gio moi vé khac nhau nhung Ha Noi nhit van
la Ha N6i gior khuya, Ha N6i mwa roi, Ha N6i nhw chinh ldc nay day khi ma cac dwong pho tré
nén gin nhw hoang vu wét at va cd quanh, lanh 1€o, da diét buon.

Hoi xwa, ngt rirng véi tiéng muwa sa trén vom 14 nhiéu ting khéng hiéu sao Kién dic biét hay
nam mo thdy Ha Noi mua dong nhitng dém tdi troi, sudt dém gié thdi, mua roi, 14 rung. Bay
gior nhw dé dap loi nhitng gidc mo thua ay, khi dém xudéng dirng bén ctra s6 lang nhin man mwa
gidng mo mat phd anh thudng bat gidc muwong twong ra trwedc mat canh rirng mwa Am vang
ménh mang bu6n ctia nhitng dai ngan ndm xwa vwon qua bién mai nha nhip nho, tran 1én tiéng
ri rAm cta phd x4 canh khuya, doi téi trién mién nhw séng v, nhw ky trc x6 bor . ..

Nam 4y, Kién nh&, & Ha Noi xuit hién mot mua xuin gid. Ban ngay ning hirng troi quang,



khong gian thoang didng ém 4 twa nhw da 1a troi chia thang tw, thang nam roi vay. Cac hang cay
trui 14 mua dong da xanh ri 14 m&i, khong con chit nao vé tiéu diéu. Trong cong vién birng rd
hoa né va cacloai chim di trd lai tré vé gy to dudi nhitng mai nha. Thé nhuwng thoi tiét thi ki
thuce 1a con ldu méi vieot qua noi khiic quanh tidm toi nhat trén con dwdong him. Va cir khoang
x& chiéu la da troi lai xAm ngan ngit. Gié lanh lua doc phd, mwa phun lai bat dau roi, lai ndi nao
budn. Phiwong da bé ra di tir ddu mua dong. Khéng c¢6 tin tirc gi 3, chang thw tir gi hét nhw thé
la nang da quyét mot di khong tré lai. Ctra gida bén budng nang im lim khoéa trai, c6 vé nhw sé
khong bao gir con md ra nira. 4y la lan dau tién ké tir ngay gap lai nhau sau chién tranh
Phuong da dirt khéi anh ma di theo kiéu nhw thé, dot ngdt, dau dén va ddc dia nhw thé. Kién
roc di. Nhin vao gwong ma giat minh: téc tai riu na, hdc mit, gd ma, nhirtng nép nhan, vé suy
tan...

Ngay ca giong ndi cling nhw lac khac di, nhw thé lai mo6t Ian nira v giong, nang ning budn
phién. Cai nhin ctia anh lam nan long ngudi. Mot cai nhin cham cham ma chang nhin gi c3,
tréng rong, vo cdm... ma vi sao co chit, diéu gi da xay ra, duyén do nao?

Bay gi®, tubng nhw chan ngdy nén hoc van, Kién théi khong dén 16p nghe giang nira, lang 1€ va
v c& két liéu mat cia minh cudc doi sinh vién sudn sé. Sich vé chang budn dung t&i. Bao chi
khong doc, moi nhé doi déu dé budng xubi, song hoan toan la dwoc khéng hay ché. Dirng dung,
O ho, thu minh trong vo, chang choi boi giao du, chang thiét tha tAm tinh tro chuyén cung ai.
Va mic ké rang luén ludn can tién lién mién anh cin rwou. Thudc 14 ddt khdong ngirng. Va du hét
strc kém chiu rét, dao ddy anh bat ddu ham di lang thang trong khuya, rit it ngi.. Nhirng giic
ngu niang trich nhw bi d6 chi. Trong mo thi thodng méi chot thodng thiy Phuwong con thuong
thi anh chi rit mong thiy nhitng chuyén dién ro, nhitng diéu dé s¢ bién twéng ciia mém cd don
va noi da su. Poi khi 1a nhirng 4c mong ron ngwoi, kinh khiing nhw nhirng ligu thudc doc. Vo
van nhitng 4m anh tir nhirng doi ndo doi ndo trong chién tranh twdng rang da phai yén ngu tir
lau nhu thé dwoc truyén phép ma ma hua theo nhau thitc cd diy. TAm hon moi ngady mot thém
hoang phé, tranh toi tranh sang, vit vo toan nhitng hon ma bdng quy. Vao nhitng dém xuin gia
rét ay nhirng c6 hon than thudc 1én tiéng thi thAm tro chuyén véi anh, 1én tiéng rén ri va thé
dai. Cac tlr than xanh tai 16 chd vét dan ctii xuéng nhu mudn soi béng vao gidc ngu clia anh. Pa
bao dém nhu thé, Kién choang tinh bit gdp minh khong phai dang & trén giwdng ma vat va, dui
do dwdi san nha nwdc mat wét mat, run 1én vi lanh, vi khiép dam, vi té dai trong 1ong mot mém
thwong than ndo nung va vé duyén cé. & ngoai ctra s6 gié bac rit dai. Mwa vO ran rat trén mai
hién. Hoi &m trong phong quanh lai. Kién qud tay tim cong tic dién nhung nhitng dém ay
thwong 1 cd dén ngon dén cling khong con tinh luc ma sang lén ndi. Anh da gang quén Phuong,

da ¢ hét strc. Chi dé 1a khong tai nao quén ndi va dé nhat1a van cr Am thAm mong ngdng. Tt



nhién, anh biét, tat ca roi sé troi qua, khong c6 gi cé thé la vinh ctru trong thé gidi ngay nay, ké
ca tinh yéu va ké ca ndi budn trong long mot ngudi da ding tudi roi nhw anh. Va anh ciing biét
nhitng gian vit nhitng khd s& cia minh 13 nhé bé xiét bao, vo nghia nita, chang khac no ta
khéi mong manh trong bau trdi cudc sdng. Song le..Nguoi ta ké rang, trong mua xuin nam iy,
mot dém no, tir quan rweou ra Kién da dat theo vé phong mot a "ca phé xanh" mot trong nhitng
ho ly tinh ndi tiéng nhit ctia sudt réo bo Thuyén Quang va BAy Mau. Nhung sudt dém anh &
chang ngli nghé, ho bao thé&, khong lam tinh, chi cing nhau udng rugu, ciing nhau trong sw hoa
hop dén mé mu... Dém 4y lanh ngang dém dai han. Kién di bo qua ho Ha le. Trong bong t6i dudi
vom cay gao & goc hd, mot cap dang gidng co nhau. Ga dan ong thinh linh rut tir lung quan ra
mot con dao gam lwdi méng, sing lanh ngudi. Khong dau hip tip nhay x6 vao can thiép, Kién
ddm gi no 16n Gp mat xudng ranh cung, réi chan mot chiéc xich 16 lai, kéo dai c6 gai nhao 1én
xe v&i minh va thic 6ng x€ gia phéng tat di truwedc khi cdnh sat ap toi.

- Anh giai biét em gai la dira thé nao khong ma dam m¢i vao vom?

Khi anh bat dén trong phong lén, c6 bé nhoén cuwdi doa. Méi mwoi chin tudi la ciing, nhé nhén,
ngang tang nhwng xanh xao ph¢ phac, c6 an mac phong phanh va ré rang la bi doi.

- Anh giai ra don siéu that. Chuwdng 4y phai may ngan tuy rang danh trom. Pém nay coi nhw anh
khoi phai chi gi thém...

C6 khong néi ndi hét cau. DU sao thi cling khong thé khong nhan ra nhau. CO tai ngwdi di, vai so
lai run ray. Cling ca vi déi va rét qua nira. Kién luc chan. Chi con ntra néi com ngudi v&i chat
m&. Anh chAm bé&p dau 1én, rang com. dn xong, cd bé udéng tra, hut tan mot diéu thudc roi lang
lang t&i bén giwdng tir tir c&i quan Ao, vira cdi vira Xo ro, cwdi gwong gao, nira hoang mang nira
nhw then thung. Khi ¢6 cti xuéng dé 16t manh 4o 16t qua dau, manh lung 6m yéu trang xanh
cta cd s&n gai 0c va troi 1én tirng dét s6ng, nom ré mon mot, c6 thé dém dworc. Li€c Kién mot
cach e 1é, cwoi cwdi mot cdch nhot nhat va nhit nhat, cd bé ruéi minh vao chan béng, miéng
th6t rén trong khoai cdm 4m 4ap dé mé thw gian. Doan ¢6 thiép di. Khi chot mé& mat c6 la lung
thay Kién van ngoi bén ban hit thudc.

- Em hat may, anh...!

Kién chAm mot diéu dwa c6 va ngdi xuéng & bén giwdng. Thoi gian tich tic ling troi, ca hai
cung im ling, im lang chiu dung ndi 0ai odm bAt hanh. Kién chang nh& néi tén ¢6 va c6, han
rang cling viy. Ma cling chang biét néi gi, ndi gi cling cham dau, cling khia vao long cai nhuc
nha, cai é ché va bang ho cta tinh cdnh nay. Nhwng Ky (rc da dan dan xich ho lai. Ky &c chung vé
Vinh, ngwoi anh trai cia c6 bé va la ngwoi ban cung trung doi trinh sat véi Kién thud nao, da
nam lai & chin déo Ma Do Ric. Ky trc vé mdt budi chiéu mua heé sau chién tranh khi Kién mang

mot sé di vat cia Vinh dén tham gia dinh c6. Cai x6m nhé ven thanh ph6 nhwng ma déi nghéo



tham hai ndi 1én gitta mot viing d& dim lay dé bai rac. Lii tré dm o rach rwdi. Pan cho6 ban thiu
chay rong. Rudi mudi chudt bo, mui hoi thdi kinh hon va nhitng ngon gié cwc ky tanh twdi. Dan
xOm nira phan di 3n may, nira phan chuyén nghiép b&i rac nhat gidy vun va chay do an cap.
Nha cta gia dinh Vinh ciing nhu moi nha khac trong x6m, nhéch nhéc, tdi tam, chang dup, va
viu, nhét nhat. €6 bé nay khi d6 méi chirng muwoi 1am tudi nwéc mat lung trong, thut thit, sut
sit do cac thit trong chiéc ba 16 c6c bep dim cua Vinh ra cho ba me mu loa ro rAm vudt ve. Mot
bd quan 4o linh tang nat. Chiéc mii tai béo. Con dao x&p. Cai bat sat. CAy sdo tric da nit to4c.
Cudn so tay. Khi Kién céo tir, ba cu dwa tay kho gy r¢& ror 1én ma anh va néi nhw dé an i anh:

- Biét lam sao dwoc ha con... Moi sw déu c6 "duy vat" cd. Em n6 khéng vé nhung cic con veé. . . !

- Me, mit ngay trong niam 4y. Em cling b di, thoi nghé rac tir nam 4y. Ma by gi¢ cling chang
con X6m RAc, chi con bai rac. ..

C6 bé bat dau ké, va Kién ciing bat dau ké. Nhirng ky mém budn ngat. Mii dén tang sang thi
nhw gidt minh swc nhé, c6 nang gié hé chan ra va kéo kéo tay Kién, miéng cuwoi yéu &t Boi oi la
doi!

- Khong, - Kién ndi - bung...

- Nhung... Anh da danh nhau vi em.

Kién lac ddu. Hom 4y c6 san bao nhiéu tién, Kién déc hét cho cd. Anh cdng thém vao moén tién
mdt bd ndm vé x6 s6 mé&i mua. C6 bé bat cwdi, hi hi. Anh tién c6 di mot doan phd. Pén bén ho
Thuyén Quang dirng lai, c6 bao:

- Thoi. Anh ldn di. Em cling 1an diy. Khong dd&i né thiy né lai chiti anh. Em sé nhé anh mai. Anh
that budn cuoi.

- It, Kién bdo, ndm nhe tay c6 - Em di nhé!

Anh dinh néi thém nita nhwng ching biét néi gi. Chang can phai nhic dén Vinh. CO bé rit tay ra
va quay di. Kién nhin theo, kho can, gia nua, bat lwc va tAm thudng biét bao cudc doi anh
nhitng nim thang nay. Anh chang biét dung doi anh vao chuyén gi nita. Viéc hoc hanh, su
thanh dat, dwong tién than tit tit nhitng gi ma khi tir chién tranh tré vé anh coi 1a trong bong
chdc tré thanh béo bot cd. Nhung mdt ké sinh nhai tdm tam anh ciing chang mang. Van sng
d4y, ton tai, van c6 mit nhung siu xa vé mat tinh than thi Kién da dau hang roi trudc cai khong
gi ca cua cudc doi va s6 phan.

ay vy ma chinh lic bay gi¢, trong mua xuin diy, dau diu ciling soi suc bau khong khi hirng huc
cht nghia anh hiing va nhiét tinh 4i qudc. Chién tranh dén noi roi, sap c6 nhirng bwdc ngoit va
nhitng dot bién cho moi cudc doi. Nhitng ngudi twdng rang biét ré Kién déu khuyén anh nén
tai ngii. Binh nghiép & Viét Nam minh Ia mu6n nam, ngwdi linh ludn ludn la c6 gia, ho bao thé.

& ngoai phd, trén tau dién, trén xe buyt, tredc cac quay hang, trong cong sé, trong tiém cit tdoc



va ca nhitng noi ban tra, quan nhau thién ha mé mai véi rat nhitng tin thoi sw sting dan. Co6
cam giac la ngay ca nhitng cip 6m nhau bén H6 T4y trong gié mwa rét muwdt cling khéng khoi
tha thi sy tinh hai bién gi¢i. PEm dém, trén tau toc hanh quan linh khéng nglrng tray qua
thanh phé. Xe tiang, dai bac nhiéu co man xép doc cac toa san, con trong cac toa den thi day
nghet bo doi. Tlr cAc ctra toa mui mo hoi linh quen thudc pha xudng. Mui cua gian kho, ctia tudi
tré triu nang Itra dan, do6i rét, swong gié. "Canh twong y hét mwoi lam nam vé trudc, thud 64, 65
dAu thoi danh My - Nhitng 6ng thi din sang trong tAm tac. DI nhién 1a so véi thoi d6 bay gid ta
manh hon, huing trang va chac thiang hon gip boi lan" .

C6 1€ 1a nhu thé that. Kién cling chang biét nita. Anh do dw. P4 danh 13 danh nhau thi phai danh
nhau th6éi mot khi khong con cach nao khac, nhung du sao thi... Trai dit Viét thuc ra khong
ham chién trin 1am diu nhw ngudi ta hay don, hing chién phai ndi la may 6ng tri thirc tudi son
s6n bung to chan ngén. Con véi dan ching, con binh Itra v roi da da dau thiu téi ngan ndm. Tuy
nhién no6i vy chir cling chang biét 1a thé ndo. C6 thé 1a bdi vi d6i véi Kién mudn thud chi cé
duy nhat mét cudc chién tranh kia, mdt cudc chién tranh chang nhitng mai mai dé nang, mai
mai 4m anh ma vé thuc ch4t né con 1a nguyén nhan ctia moi khic doan va néng noi clia doi
anh, ké ca hanh phtic, ké ca dau khd, niém vui va ndi budn, tinh yéu va oan hon.

Véi anh 4y 1a cudc chién tranh cudi cung. Va du sao mic long sw nghiép thiéng liéng dau kho
cta nguoi linh chong My song mii trong tAm hon Kién trwdc tién la nhw mot 1oi tran tréi. Kién
hiéu rit ré rang sit ménh ctia cudc doi anh 1a d€n mot ngay nao diy phai ndi lén

dwoc ndi dung cta loi tran trdi 4y, cho du ban than viéc nhin thirc ra dwoc 1o tran troi do
ching mang lai gi nhiéu nhan cho doi sdng hién tai. C6 thé ndi rang chinh trong mua xuin nidm
ay, khi ma dat nwéc mot Ian niva lai map mé bén bo chién tranh, Kién da trai qua nhirng ngay
bé dau ctia tim hon minh. Mot cai gi diy vo cung lén lao va vo cung trong dai ma anh chwa
hoan toan hiéu, chwa di nang lwc dé goi dich danh tén diéu dy 1én da dong thoi a sup dob vira
dwoec tai sinh trong toan bd con ngwdi anh. Cé thé dé 1a tinh yéu, 13 tin 1anh, 13 sw thi nhin
chan ly?

Va chinh trong mua xuin chién tranh 4y, mot dém gia rét anh da viét nén thién truyén dau tay.
Kién nhé, dém ay dwdi ting mot. Tran Sinh, ngwdi ban hoc cia anh va Phwong, dang hip hoi.
Sau mot thoi gian dai nam vién, Sinh dwoc dwa vé nha dé cho chét. Gior chét da diém roi: ma
than chét lai lan chan. P4 hon hai ngady h6n mé ma nguwdi bénh chwa ngirng thé. Bi bo ddi sau
Kién nhung bi thwong nén Sinh giai ngii trwdc. Thoi gian dau thiy néi Sinh chang cé vé gila
phé binh. Anh da dinh cwéi vo. Nhwng dan din tir chin trai lan sang chan phai réi nira nguoi
Sinh bi liét. Dao Kién méi vé, Sinh con ch6ng giy nhiic nhic dwoc, sau phai danh nam bep. Cac

bac si ldy lam la khéng hiéu vi sao cai vét thwong cot s6ng kinh khiing 4y khong lwgm Sinh



ngay trong chién tranh ma nin na lau thé méi gidng hoa. Y hoc bé tay, ho bao thé, cang chira
chay cang kho s& va ngwdi thin cang diéu linh vi hu ha phuc dich. Rong ra nhw thé da bon
nim gioi. BO me Sinh di qua doi. Ngwoi anh trai c6 gia dinh. Phong ho & ting mot, sdu cudi
hanh lang, t6i tim, &m thap, cra s6 hwdng truc dién nha vé sinh. Kién day ctra bwdc vao. Trong
budng mo t6i. Hai diva bé va mot ngwoi dan ba hom hem - chi dau cda Sinh, dang ngoi gitta nén
nha hi hui cit dan nhitng hop bia cac tong gia cong cho xi nghiép banh keo. Khong ai ngang 1én.
- Anh 4y thé nao r6i? - Kién khé hoi.

- Van thé, con thé - Ba chi ddu ngdn ngdm dap - Ai dén tham cling chiu chu 4y gidi kéo dai.

No6i doan chi thé dai danh swot. Ngwdi 6m nam trén mot chiéc chdng tre ké gidi trong x6. Kién
lai gan. Mui hoi théi lom giong. Chan chiéu ban thiu. Pau Sinh trui hét toc, den sam, quat queo
nhw cai gdc ciy. Miii det 1ét chi con cdi s6ng manh nhw lwdi dao. M6i ma chang

thiy, chi thay hai ham rang va hai h6 mat, khong réo nham hay mé. Kién cti xudng, hai:

- Nhan ra minh khéng Sinh?

Van nhén ra dy. Chi dau noi ché tdi, co ma cha néi ndi, con hoi nira ddu ma noi.

- C6 an uong dwoc gi khong?

- Van, nhung lai tu thao ra hét. VAdy ma van cir gwong. Khé 13m thay!

Kién ngdi xuéng chiéc ghé& bén chdng. Chang biét noi gi. Ngdi mwdi lam, hai mwoi phit. Nhin
k¥ m&i thiy tdm chan chién ning ha chut it theo mo6t th nhip thé nao dé. Trong phong im
ang. Thinh thodng ma&i nghe tiéng ba chi didu 14m bam gi ddy. Huin, 6ng anh trai cda Sinh ndm
ngdy trén gac xép, chéch bén trén chd Sinh. Kh6 than Sinh, nha tho cia 16p 104, dang thwong
thay. Hoi hé, ¢4 14n Kién vao bénh vién tham Sinh. By gio hy vong khoi da lui han nhwng Sinh
con ctr dong dwoc dbi chat, con c6 thé ngdi xe diy va dau 6c hoan toan tinh tdo. Khac véi nhiéu
nguwdi mac phai nan y ciAm chic sé chét, Sinh khong tw ddi minh vé tinh trang vé phwong cla
ban than, song anh kh6ng rén ri, than than trach phan, ludn ludn anh c6 gang dé€ khong lam rau
1ong ngwoi dén tham, khong tim cach trut sang ban ndi bAt hanh ciia minh. Khuén mit xanh
lwét cd rang rd, anh c6 mim cwoi, va diu dang, .véi giong ndéi yéu ét, anh khoi mach chuyén
van, cht dong kéo Kién vao nhitng mau hoi trc hoc tro, nhitng ky niém vé cac c6 ban hoc, cac
thay cd gido, nhitng ky (rc lang xa cdnh ngd ctia anh. R6i véi vé cham chit hét mirc, ngac nhién,
say mé, hiéu ky, diy tin twdng, anh lam nhw thé hoan toan bi 16i cuén vao nhirng chuyén Kién
ké. Gat gu, nhwdn cao cdp 16ng may, anh tham thi: "Thé kia a? Tuyét that... Tha vinhi...0a, ¢
ay la nhw viy diy, ddng yéu thit ... a ,minh nhé ra roéi, cha, chuyén dé méi thwe 1a nhén...".
Kién diy chiéc xe lan dwa Sinh ra van canh khu viedn hoa cia bénh vién. Chiéu hé yén 4, khong
khi thoang dang. Nhirng tia xién khoai mau hong chiéu dai Ién tham c6 xanh um. Kién dirng xe

dwdi mot ciy bo dé.



- Nang chia niva bdi chiéu roi... viworn hoang trinh niv khép doi ld rdu... Day, tho thé mai 1a tho
chtt, - Sinh mim cwoi, mat nheo nheo - viy ma minh day da tirng 6m mong thanh nha tho co
diy. bi linh 4y ma, minh dinh bung sé tré thanh Lé Anh Xuin, tac vao thé ky. Py wéc mo thé
day... Con hoi trudc nira thi thu thuwe minh da lam khoi tho tinh tang Phwong, chi hii ciu biét
cau dam cho thi khén."

ROi c4 hai ciing im ling. Chang phai néi gi nita. Hai ngwdi ban than thoi nién thiéu, sau nhitng
nam dai trin mac gior diy trong hai canh ngd ngdi bén nhau, thim ling noéi véi nhau bang noi
1ong, cing nhau tram tw nhé lai nhitng chuyén xa lac, nhitng ngay xwa kia.

Kién dwa Sinh vé giwong roi cio tir. Anh 6m lay vai Sinh, hon 1én d6i ma gay hép, hanh nhw
doéng ctia ban.

- Thinh thodng vao v&i minh nhé, Kién oi... thinh thoang nhé - Thwong than, bi thiét nin mai
trong long, khdong con guwong noi nita, Sinh bat nitc 1én, nghen ngao - Lam ldc nghi cay cwc khén
cung. wéce gi ¢6 cach nao tw chét ngay cho chong cudc doi. Thian phan nhitng

thang bi thwong nhw minh bi chién tranh doat mat tw do c6 khac ndo than phan no 1é...

Kién dwa tay bung mat, va khong chiu dwng noi anh bat dirng diy buwéc voi ra khdi cin budng
ntra nha mo6, khéng Kip chao ca ba chi dau cua Sinh. Tré 1én phong khéng c&i 4o bong, Kién
nam ngira xudng giwdng, gac doi giay den 1dm bun 1én chiéu. Vong tay dwdi gay anh trirng
trirng nhin 1én trin nha né ran, vang. Ling 1& nwéc mat a ra, nong rwc va dau nhoi. Di dau bay
gio? Lam gi bay gio?

Anh bat ho nhw thé budt rén 1én ndi day dit gidn vit, kho hiéu, am mii trong long. Ké ra thi sau
chién tranh anh da tirng c6 dwoc cdm giac hanh phc, chi it thi cling 1a 4n twong hanh phic ctia
ngay tré vé. Hon ba ngay dém rong rudi doc dwong sat Xuyén Viét vao cudi mua thu ndm 76 4y
c6 thé vi nhw 1a chat niém vui vét vat cudi cung ctia doi bd ddi. Tuy nhién nhé lai cir thay dau
dau trong long thé nao ay. Trén tau Thong Nhit chuyén 4y toan la thwong phé binh va linh vé
vuon. Ba 16 ken day trén gia, vong chiang doc ngang long toa bién doan tau thanh mét bai
khach. Thoat dau, tim trang chung phai n6i la kha chua chat. Khong ken, khong tréng, khong
khic khai hoan thi da danh roi nhung dé€n mot chit d6i x cé trwde c6 sau nguodi ta cling chang
budn gianh cho b6 dbi. Canh cho chiéu nhon nhdo, nhao nhao khong khac gi lai mét thir tuy
nghi di tan. D3 thé lai con kiém tra lén, kiém tra xuéng, luc loi sim soi tirng cai tdi cdc ba 16
tudng nhw ngudi ta cho rang mot ni cia cai & mién Nam sau giai phong bi huw hao that thoat,
bi xau xé, tranh doat, bi hét vor cao xtc cho dén sach sanh sanh la b&i anh bd ddi chir khéng
phai b&i bon ngudi nao khac...

Tai cac ga ma doan tau dirng banh cac loa phong thanh oang oang trat vao tai ddm linh dui que

mé sirt mat trang moi thAm nay hang 16 xich xdng nhirng 11 day bao tré tréu nhit doi nao



chéng cau an, chong dan boc lwong, chdng théi dam mé cac tan tich ctia xa hi phon vinh gia
tao va nao la cin dic biét chong tw twdng cong than?

Nhwng anh em c6ng thin biét an i nhau, biét bién tit ca nhirng sw khé chiu thanh chuyén dua,
thanh 1&i giéu cot, thanh chuyén tiéu 1am dé cudi. Va khi hai bén dwong sat bit dau nhitng
quang canh than yéu clia dong bang s6ng Hong thi ai ai ndy nhw boi trong niém hanh phic.
Bao nhiéu wéc mo da dao sau chon chat gior day thoa sirc cat 1én thanh loi. Mé mai trong long
moi ngudi nhitng dw dinh twoi hdng phi ly vé cudc séng bat dau tir ddy ca nén hoa binh vinh
vién. Ngay cudi cung trén tau, Kién lam than dwoc véi Hién, chién si ctia mat tran khu 9 di B tir
nam 66, qué Nam Dinh, gai cho Rong nhung giong néi da an didm chat Ha Tién. Pém, Kién bé
Hién sang bén vong minh. Va su6t dém, trong nhip tau dén dap lac lw, m3c ké rang xung quanh
linh trang dua cot tréu choc, hai ngwoi thodi mai 6m xiét 1dy nhau ma ngu, cing nhau n6i mé,
thinh thodng thirc diy cang 6m chat nhau, théa strc hén hit nhau, s6ng gip 1én véi nhau nhirng
ciy sO cudi cung con vwong lai ctia tudi thanh xuin chién hao. Khi tau dirng & Nam Dinh, Kién
diu Hién xu6ng sin ga. Anh chwc bo chuyén tau dé dwa Hién vé nha. Hién cuoi gat di:

- Thoi ma. Cho thanh tro moi chuyén di. Vwong van lam gi. Ma anh ciing cin phai vé gdp xem
ctra nha, xem con gi khong cho ngay mai song ti€p chir. V&i xem xem liéu c6 con ai d6 cho doi
minh khong? Biét dau day

- Nhung, s€ gap lai nhau cht?

- Doi hoa binh biét ndng sau thé nao ma lwong, anh. C6 phai la con chién tranh, con trong bo
do6i ddu ma bao rang sé mot diéu gi. Thoi, mai ray c6 nhé nhau thi cit cay vao run ri...

Mot minh Hién quay di, khé nhoc 1t t&i clra ga. Hai vai ¢o ty 1én hai chiéc nang go. Than hinh
mém mai hoi léch nghiéng, phuwdn 1én, cd6 du nguoi téi truede tirng doan, ba vai nhd cao. Gin
khuat sau cong kiém soat dong nghit nguwdi, Hién chot ngodi dau lai cham chu

nhin Kién lan cu6i. P6i mit den trong sdng nhung sau thim ndi budn va tAm trang tan hoang
bi dat. Co loang choang, ling ting cAt mot ban tay 1én vay vay Kién, gwong mot nu cudi, roi qua
quyét quay di bién mat. Ttr ddy vé téi Ha Noi dau tau nhw khong ngirng hin hoan thic 1én hoi
coOi reo vui lanh lanh: Hanh phuc, hanh phic... Va cadc dau dip ndi toa ram ram nhic lai:

Hanh phtc, hanh phic... Cang vé t&i gdn Ha N6i dau 6c¢ Kién cang thém choang vang, dé mé
mot con s6t nhe nhang, tim dap rén 1én b&i bao dw cdm mo ho, diu ngot va kho tin. Xic cdm
binh yén lam mat anh me 1é. Khi tir ga Hang CO vé dén nha thi troi da tdi khuya.

Phd phwong im dang. Anh buéc vao trong san. Ngoi nha t6i sAm. Cac gia dinh c6 1& da nghi ca
nhung canh ctra diu cau thang khéng hiéu hom iy sao khong cai then nhw dé hé diay cho anh
vé. bang la khong ai ch¢ doi anh, khong ai ca, Kién biét... nhwng biét dau day! Kién bwéc 1én

cAu thang long that lai trong linh cdm vé mot sy bat ngd dang ling nin dén rinh anh. Dw¢i 4nh



sang ctia ngon dén vang vot, hanh lang md t8i canh ctra cdn phong ctia cha con anh van nguyén
mau nau thuia xwa, van tAm bién dong nho khic tén cha anh. Mo mit, chao dao, Kién ding co
ho khéng vitng, hai tay moi ltic mdt run. Hanh phic va nwéc mat thim lang dao tudn. Chot c6
tiéng ctra ket m&. Tlr can hd giap phong anh moét ngwoi phu nit than hinh dong déng, ban chiéc
40 ngl sdng mau budc nhe ra hanh lang. Nang nhin anh. Mot tiéng kéu cAm ling trong 4nh mét.
Kién rung minh. Toan thé cdm gidc cia anh nhw thé bi x6 nghiéng di. Nam thang rat dai lau cua
doi ngudi vut thu lai trong chép mat nay. Nang bt khoi ngwdng ctra, nga nguoi, budc lwdt toi.
Kién hoi cii xudng. Rat nhanh, mém mai, tuyét tran, hai cinh tay nang choang quan liy c6 anh.
- Kién!

- Phrong... Em!

Mui ndm tréi &y mot cai hon dai. Cai hon bat tuyét thiu vao tim, cdi hon ma mai mai moi
nguoi trong ho con phai nhé béi chwa bao gior va s€ khong bao gior ca hai con dwoc hwdng mot
cai gi tot dinh cuéc doi dén nhw thé nira. Nang khé co ma vao moi anh, réi lang 1é ap mat vao
nguc do bo doi tho rap cua anh.

- Phwong oi... Vay ma, - Kién thi thao - Mu¢i nam qua anh nghi em khong con song.

- Viy ra... chiing minh da thanh lu6n ma trong nhau... béi e ai cling nghi thé. ..

Nhwng, thoi thé 1a tir nay khong bao gi¢ chiing minh r&i xa nhau nita, phai khong em?

Tuy nhién khong hi€u sao ngay lic dé, anh da cam thiy nhitrng xung dong roi ren gitra niém
hanh phic vo b& 1an cing sw hoang mang ban loan tir tAm than yéu kiéu trong vong tay cla
minh. Anh can ring lai, anh nghe dwong nhw c6 nhitng buéc chan réon rén nao do6 va c6 mot ai
dé dang chirng kién anh v&i Phwong gap gé nhau. Phuwong mé ctic 4o. Chiéc chia khoéa ctia
phong anh dinh vao soi diy chuyén, l4p lanh nhw mot cdy thip ac nhé trén nguc nang dé ho.
Mat mo di, Kién mé khéa va diy ctra ra. BAu khong khi trong cin phong da nhiéu ndm trdi hau
nhw thwong xuyén khép kin tia ra, bao boc lay anh nhw lan hoi thé cudi cung ctia cudc doi yéu
diu xa xwa. POt nhién, Kién chdp 1ay khuyu tay Phwong, nhw thé chwe dung strc du nang vao
trong ctra. Anh di thoang thdy mot bong nguoi dirng & bén trong canh ctra phong Phwong hé
m&. Gwong mat Phwong trang béch, cai nhin nhw 14 di. Nang buéc theo anh. Nhung chi mot
bwdc thoi, mot gidy thoi, Kién cdm thdy Phwong dang tri ngdén phan xudng ngudng cira. Anh
budng nang ra. Cti xuéng, anh nhat cai ba 16 & ngach ctra r6i mdt minh bwéc vao phong. Khép
ctra lai.

Chao 6i! Nhw vay ddy: Hoa binh, hanh phiic, 4nh huy hoang cta chién thang, 4n twong ém diu
clia ngay tré vé niém tin day dac thing vé twong lai... TOi nghiép thang bé. Moi lan nhé lai dém
dau tién cua cudc doi méi sau chién tranh lIong da anh dau nhoi, chua x6t, khong thé rén lén.

Kién vuing bat diy, khong nglrng di di lai lai trong phong. Cudc chién tranh than thanh rot cudc



da bu dap nhitng mat mat anh da phai chiu bang mot thit doi sdng nhw ngdy hom nay day. Sau
cudc chién tranh 4y chang con gi nira ca trong doi anh. Chi con nhitng moéng mi

hao huyén. Sau cudc chién tranh 4y anh dwong nhw chang con & trong mot "kénh" véi moi
nguwdi. Cang ngay Kién cang cé cdm giac rang khong phai minh dang s6ng ma 1a dang bi mac
ket lai trén coi doi nay. Than thd, anh ngoi xudng ghé. Bao nhiéu hinh &nh don dap ké tiép
nhau. Khong. C n6i rang s6 phan khong cho mot 1oi mach bdo nao sau khi chién tranh két
thic, song, cai dém dau tién 4y chang 1a 1oi mach bao hay sao? Nhung ca anh va ca Phuong déu
da cwdng lai. D€ lam gi co chir?

Ngay dém hém 4y, Phwong sang lai véi anh. Ngwdi dan 6ng ma nang dang chung song va da
dinh v&i nang mot 1& cudi bo ra di 1ap tirc. M quang biét chirng ndo, anh va Phuong?

Du dia ddm minh trong rwou, du da hang tram Ian tw ciu xin long minh hay lang yén di cho, thi
trong tam tri anh van khong ngirng nho6i dau nhitng hdi twdng tan nat vé thoi gian séng cling
nhau sau chién tranh ctia anh va Phwong. Manh doi con lai sau mwdi ndm bi Itra dan cda chién
tranh vam xé lai bi méng vu6t ctia tinh yéu xéo nat. Cudc chung séng lam d6 bé tAm hon nhau
va cudc doi nhau méi chAm dit cach day khong lau. Trong mét cudc x6 xat & quan ruou Kién
da danh trong thwong mot ngwdi tinh cii cia Phwong. Ttr don cong an, noi ma nguwoi ta twdng
anh 1a thang dién, Kién mo vé gip Phwong. Anh chang néi duoc gi hét, chi trao nwéc mat. Ky e
chang budng tha. Ching minh da IAm twéng rang c6 thé vuot qua dugc mot hat san.

- Phwong néi v&i anh khi bé ra di - Khéng phai 1a hat san ma la mét qua ndi. Lé ra lan 4y em
nén chét di... Nhu thé thi chi it em van 1a cai gi t6t dep trong trang ddi véi anh. Con bay gior em
s6ng, sdng canh anh nhung em 13 virc tham x4u xa va den tdi cia doi anh. Phai khong Kién?
Khi Phwong bo di, Kién khéng can. Anh ciing nghi 1a nén nhuw thé. Song c6 thai do clrng ran
trong chdc 14t 1a chuyén dé, duy tri dwoc thai do d6 khé hon nhiéu. Mot tuln, hai tuan, roi hang
thang da troi qua. Anh khong thé& dén ndi treong dai hoc. Khong biét ngdi thé nao, nam thé
nao, nhin vé dau, di vé dau. Mot khi c6 tiéng gidy cao got 1én cau thang, tim anh ngirng dap. Gior
nay qua gio khac anh dimg bén ctra s6 mat nhin ddm dam xudng dwong. Di doc phé chdc chéc
anh ngoai dau nhin lai dang sau véi ndi hoi hop 16 bich nhat doi. Va doi khi gitra dém, long tran
tuyét vong anh nic 1én, nwdc mat gian giua, phai thic mat vao gdi cho dén ky ngat tha...

Anh biét chi cé bién phap duy nhit dé thoat khoi tinh trang yém thé thé thdm nay la Phuwong
tré vé, 1a anh lai dwoc nhin thiy nang, dé lai cing nhau lap lai n6i théng khé...

Trong phong Am wét, dwong nhw cang lic cang lanh hon. Gié cao trén 6 ctra. Trén ban, mot 4m
tra da pha ma chang uéng ngudi lanh, may cudn sach, mot tap gidy, cay but, lo muc, cai gat tan
va binh hoa v&i may béng hong da ngudi ngat hwong thom. V3, chinh mdt dém nhuw thé vao

mua xuin nam 4y anh di cdm nhan dwoc thién ménh ctia doi minh: séng nguoc tré lai, Ian tim



tré lai con dwong ctia mai tinh xwa, chién diu lai cudc chién diu. Tat nhién anh chwa nghi ngay
rang ddy 1a mot thién ménh, anh nghi diy 1a mot 16i thoat. K€ lai, viét lai lam séng lai nhitng
linh h6n da mai mot, nhitng tinh yéu da phai tan, birng sang lai nhitng gidc méng xwa. D6 la con
duwdng ciru rdi cia anh. Kién nghi. Nhung cho dén tan bay gio va c6 thé 1a mai mai Kién ciing
khong thé cat nghia dwoc vi sao ma vao cai dém lanh gia 4y, dirng trwdc clra s6 nhin man mua
mong dang cham chim tran ngang qua bau khéng khi xanh xam run rdy, uén nga theo chiéu
gio dong bac, long dim dam nhé téi Phuwong, anh lai chot nhin thdy muia mwa Canh Béc, nhin
thiy Ngoc Bo Ray, truéng Goi Hon. Vi sao? Lai gwong mit cta tirng anh em trong trung doi
hién 1én. Va phép mau nao ngay sau ddy da diy Iui thoi gian vé xa hon, dung lai treéc mat anh
tran danh ghé ron da xda so tiéu doan 27 cta anh?

Khong khi trong cin phong nay khi ddy that ky la, nhu thé bi hit vao trudmg hip dan cta qua
kht: cling rung lén, x6 giat, dap thinh thinh vi séng xung kich ctia hang tram trai dan phao doi
cip tap xuong long trudng Goi Hon. Va twong vach can phong ram ram rung lén trong tiéng
déng co may bay bd nhao. Kién gidt minh bat lui khoi ctra sé.

Hon phéch xiéu lac, y thitc m& mit, 14 1an, mé man Kién di di lai lai, ky t&c 16e chép. Loang
choang ng6i xudng bén ban, md t cAch may méc anh cim 1ay but, va thay vi viét thw, anh viét
mot cai gi hoan toan khac. Suot dém 4y, dén sang, gitta mé& d6 dac va ban ghé to6i tan, gitra bon
birc tworng troc 1&, nhitng sdch nhirng bao chong dong trén san nha bui bam, nitt né, nhirng vé
chai lan 16c, cai tu day gian, chiéc giwong xién veo bira bai chan man xo xac anh da viét mot
mach tron ven véi than hirng khong bao gio con c6 lai - thién truyén dau tién trong doi, lam
s6ng ddy mot cach dic biét tan nhan tran ti chién truéng Goi Hon véi nhitng dién bién ning
né cua noé va so phan bi thdm cda tiéu doan anh. Tay moi té, run 1én, tim nhw rach dan, ca hai
budng phdi nghet khéi thudc, miéng khé dang, c6 tac lai nic, anh cim dau viét. Quanh anh,
tiéng kéu, tiéng la hét dau dén, ti€ng dan riu rit st mang tai, tiéng gdm giat doi ciia nhirng
chum réc két dot tir triec thang xuéng. CAc nhan vat ctia anh ¢t néi nhau guc nga. Va cho téi lic
nhan vat chinh, mét trong nhitng nguwdi tru lai doan hau cho cudc rat lui da héa thanh mot
d6ng gié nat nhir vt minh trén bo cong sw ma chét thi ngay xuan trén thanh phé da vao dén
goc toi nhat trong phong. Tac gid da can stirc. Chénh choang, anh lan ra khoi nha, 1é buéc trén
via he, xién ddo, mé toi nhw thé moét c¢6 hon lang thang di phoi nang. Khéi cdm gidc nong bong
cing nhirc hoi dém dau diu dAn nhung tAm trang Kién hinh nhw khong thé binh quan lai dwoc
nita. Anh c6 cdm giac giong nhw khi bi thwong mat nhiéu mau, ngit di, vira hoi tinh lai ngay
trén bai chién truong.

Thé gidi tredrc mat anh co hd da ddi khac. Chi sau mot dém thdi nhung 1a mot dém ky do chong

vanh dai dic ma gi¢ day... dwdng Nguyén Du sdc nét va trang nha cta anh, hd Thuyén Quang



trong lanh ém 4 va than thudc tir tAim bé khéng con han nhw ngady hdm qua nira. Ca tim hon
cda anh, anh ciing khéng con nhin ra n6i. Va bau troi bu6i sém va nhitng cum may litng thitng
troi tir mién déong bac quang déu nhw nhudém mot sic mau khac biét. Nhirng néc nha vén xam
xin, 16ng lanh trong man nidng mai nom nhw vira duwgc vat 1én tir duwdi nwde. Sudt ca ngay chu
nhit hom 4y, nhw thanh ngwoi ngay, Kién lang thang trong ph6. Mot niém vui buén tham twa
nhw mot budi binh minh pha trén 4nh hoang hon soi chiéu nhitrng suy nghi ctia Kién. Toan b6
cudc sdng bay l1au nay dwoc roi sang trong luong tdm twdng nguwoc chiéu thoi gian. Nhitng méi
ban tAm, nhitng niém dau khd, nhitng x6t xa cay dang trong long nhitng nim gan day da tré
nén tAm thwong, nhot nhat va lic d6 Kién nghi, ching chang con nghia ly gi d6i véi minh. Kién
tin rang anh da phuc sinh, nhung 1a mot su phuc sinh lui vé siu xa. S& moi ngay mot Iui xa hon,
sé khong ngirng phuc sinh trong chudi dai tai hién. C6 vé nhw anh da tim ra cudc doi maéi cla
minh: diy chinh 1a cudc doi da qua, 1a tudi tré da mat di trong noi dau budn chién tranh.

Buoi chiéu vao cong vién, anh di doc theo nhirng 16i s6i hai bén um tum c6 va hoa, buwéc qua
nhirng bui ciy dong nwéc tim téi mot ghé da bé trong gin noi trai gai dang tinh tw, va ngoi im
ca gior nghe gié tham thoi qua ho. Con nguoi ndi tAm trong anh ¢6 quanh, du siu khong hé cdm
thiy gio6 lanh chiéu t3, 13ng 1& dwa mat nhin vt khdi tAm mat, vweon téi cdi xa xdm bén ngoai
bién gi&i ctia tw duy, dat dén c6i hoa dong ngudi song va nguwoi chét, hanh phic va khé dau, hoi
rc va wéc mo. Ménh mang troi nwde. Ménh mang hwong sac mua xuin twoi sing dwom siu
xao xuyén truyén lan theo sdng ho. Va, trén ving khong gian tinh thian iy Kién thay hién 1én rd
mot cach bi an, khé giai thich mot doan doi, mot phong cadnh, mot hinh anh, mét gwong mat
ma da tir1au r6i anh quén lang. Va sau do lai nhitng doan doi khac, nhitng ky niém khac, lan
lwot ké tiép nhau, Am tham chim rai duyét lai qua khir... Ky trc vé mot trira mua kho ruc ré
nang, hoa n& diy trong nhitng khoanh rirng thua... Ky (tc mot ngdy mua gian truin bén bo Sa
Thay vao rirng hai mang dao cu... nhirng bo sudi, bai lau, buén nhé hoang tan... nhitng guwong
mat dan ba mén thwong xa la goi niém nhé nhung du yém ... mém dau ciia moi tinh. .. Ky trc
xa voi, trip trung va ling 1, khac nghiét va tham siu nhu rirng nhw nui trong 10ng anh chiéu
ay, mot chiéu xuin lanh léo sang trong bén 1é trong khéng cta troi nwéc moét miu lam cho tim

hon tir ddy khong con c6 thé dirng mat & di€ém nao nita trén cdi khong cung ctia qua khi.
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No6i Budn Chién Tranh
Hay: Than Phan cta tinh Yéu

Chwong 3

NHIEU THANG VA C6 LE NHIEU NAM DA TROI qua. Tirng dém Ian hdi, cin man va do du, ban
thao ti€u thuyét cia Kién day dan 1én va dan dén doan két, song dong thoi cling nhw thé moi
ngay mot thém dang dé. Nhitng chwong sau la nhitng diép khiic ctia cac chwong trueére. Nhitng
khung canh va nhirng tinh tiét da c6 tw phan diu rot cudc lai dang cho Kién & phan chét. Tuy
nhién dy 1a b&i dong tréi cia ti€u thuyét nay né nhw thé, tw né chir khong phai tw Kién. Tac
pham tw n6 ciu tric nén thoi gian cda nd, tw dinh hwdng, chon luéng va tw chon l1dy mét bén
bo. Con Kién anh chi la ngwdi viét, bén bi va lang 1€ hoa nhip than phan minh vao cdng dong so
phin cac nhan vat. Néi chung anh hét strc thu dong, hAu nhw tré thanh bat kha tri trwéc cac
trang viét cda chinh minh. Mach truyén né thé nao thi buéng théo nhw thé, anh nhw hoan toan
cam chiu cai 16 gioc bi 4n cta tri nhé va tri twdng twong.

Bat dau vao tiéu thuyét, anh dudc hoi trc d3 dwa Kién lac sdu trong mé cung, vong vo trong
mudn ngdc ngach roi lai dan anh vé véi nhirng rirng rAim hoang vu cda thi qua khir. Lai séng Sa
Thay, déo Thang Thién, truéng Goi Hon, h6 Ca Siu... nhitng dia danh ti mu nhw tén tudi song
nui ctia c6i Am. R6i lai cudc doi chién dau cta trung doi trinh sat véi nhitng khiic budn vui tinh
dong doi, nhirng théng kho thoi trAn mac hoa cung bao lac tha tudi tré. Va theo dong tiém thirc
con dwong cda ti€u thuyét lai nhip vao véi ching dwong hanh hwong sau chién tranh cta déi
thu nhat hai cét ti si, ching dwong xa ndi nhirng nAm mo bd dodi tAn mat vwong rac trén hiu
hét khip lién non cao Canh Bac TAy Nguyén. Qua trinh tap hop lai nhitng nhan vat da chétlam
nén cudc séng cla tirng trang ban thao. Cé thé néi khong khi truyén cia Kién la bau khong khi
cda nhitng khu rirng tam t6i, ngun ngut t& khi va lam chwéng, mo mit bong yéu ta. Nhirng di
vat va nhitng bd xwong mun nat dwgc vét 1én tir day nhirng rirng cay ay.

Cling tir béng to6i cda rirng sinh ra nhitng huyén thoai, nhitng truyén thuyét vé cudc doi ctia
nhitng nguwoi linh thwong, nhitng ngwoi lam nén thi hirng, lam nén cot truyén, cho Kién giong
van, nhip diéu ciu chit va ca nhip séng cta tirng tir. C6 thé thiy trwdc 1a chang miy ngwoi trong
s0 cAc nhan vat clia cudn ti€u thuyét duwgce nhw Kién sdng dén ngay thing loi. Ngay tir diu ho
da phai hanh dong quyét liét dé khong 1ap tirc bi nhan chim tam tich vao nhirng hudéng canh

chién tran kinh hoang, nhitng cdnh huéng ma cau troi cho dirng bao gior c6 ai d6 trén doi nay



lai mo6t 1an nira phai lAm vao. Ho bi cai chét rinh rap, san duoi, x6 don vao thé mit con chi
trong nhay mat va trong tic gang. Ho bi giét tirng ngwdi mot hodc 1a hang loat, bi ban guc tai
cho hay bi thwong mat mau chét dan, chwa ké t&i bao nhiéu kiéu doa day khac, chwa ké nhirng
con 4c mong hdy diét tdm hon va 16t trin nhan tinh.

Cé 1é rat it ngwdi cdm but dwong thoi nao chirng kién nhiéu cai chét va thiy phai nhiéu xac
chét dén nhw Kién. Vi thé sadch anh day ray ti thi. Nhiing x4au linh My tré mang minh miy
khong chut siy sat, ngoi nga dau vao vai nhau thiu thiu gidc ngi ngan nam dwéi nhirng ngach
ham ngam bi t6ng thd phao. Nhitng linh du trang phuc van vén nam phoi nang trong cac lum
bui Iip xtp ven rirng KO Leng, than nhién treong phinh 1én, than nhién chiu dung i rudi, bay
doi va mui da thit khdm ldm cta minh. Va ai da doc Kién thi déu c6 dip hinh dung nhitng trn
mua cang chan, ban tay roi lich bich let bet xudng dong c6 voi bén b sdng Sa Thay vao lic
rang mo sau suét mot dém B52 lién tuc chan. ¢6 thé tAn mat ngam swon doi X4o Thit sau ba
ngay huyét chién nom y hét mdt mai nha lop bang thay nguwoi. C6 thé tham chi giadt ban minh
khi thdy mot ngudi linh no dap phai min nhiy cang 1én ngon cAy nhw dugc chiap canh... Nhitng
cai chét "ctia Kién" da dang, nhiéu mau vé, gidu sic khi va sinh dong hon ngudi. Anh nhw thé 1a
mot ngudi linh khéng con song tir trong long dat va tir trong cic gidc mo 1én tiéng ké cho ta
nghe vé sw séng chét; ké vé phut lia doi va thim chi ké vé cudc doi sau khi da bi giét.

- CAc ban hiy tin t6i: trong long cai chét khéng phai la dia nguc khing khiép - mét linh hon
trong truyén da noi nhw thé véi nhitng ngudi s6ng - Trong long cai chét van 1a cudc sdng, di
nhién 1a mot kiéu khac cia cudc séng kia. Trong long cai chét ta cé dwoc sw binh yén, sy thanh
thoat va tw do chan chinh. ..

Déi v&i Kién thi ngudi chét vira mo ho viva sdu xa hon ngudi séng. Ho ¢6 don, tram lang va ky
diéu, nhw 4o anh. Va doi khi hwong hon ngwoi chét tran héa thanh nhitng 4m thanh chi khong
phai 1a nhirng hinh bong. Ban than Kién thi chwa tirng nhuwng anh em khac trong ddi hai cot thi
da tirng nghe thay ngudi chét dan va hat. Chuyén xay ra & chan déo Thang Thién ho bao thé...
Khi béng toi vui kin rirng ciy trong hém ni thi tir day rirng phti 14 muc tiéng hat thi thao dang
1én, c6 ca tiéng dan ghi-ta hoa theo nira hoan toan hw, hoan toan thuc "... Nam thang vinh
quang khd dau bat tan...", 1oi va giai diéu bai ca vo danh 4y gian di va huyén bi nén moi nguoi
nghe ra moi khac, song khong ai 1a khong nghe thiy. Cudi cing, sau may dém lang nghe ngudi
ta da dinh vi dwoc chd dat c6 hon ngudi. Trong tAm ting b6 xac xwong cdt da hda mun ca,
riéng cdy dan ghi ta tw tao clia ngudi chét thi con nguyén ven.

Chang biét c6 phai la do hw cAu thém khong ma ngudi ta ké rang khi véc xwong mun va ciy dan
vira dwoc dwa 1én tir day huyét thi tit cd nhitng ai c6 mat déu nghe thiy vang 1én trong long

rirng nhitng Am diéu bi trang ctia bai ca 4y. Sau d6 thi vinh vién tat bit. Bai ca chic la da mai



mai lia bé khu rirng.

Tat nhién day 1a mot huyén thoai. Hinh nhw c6 bao nhiéu nAm mé v danh va bd xwong da mat
lai lich thi c6 bay nhiéu huyén thoai ciing véi hang ha di ban hep lai thanh kho tang nhirng
truyén truyén ky vé sw nghiép thiéng liéng dau kho6 cia ngwdi linh chdong My, mot sw nghiép
vira dwoc ghi nhé vinh hing vira khong nglrng bi lang quén.

Kién nhé: & thung liing Mo Rai bén b song Sa Thiy mot hom to6 ctia anh dao tring mot ngoi
mo két. MO néi 1én nhw mdt dun m6i lén trén vudng dat cao gan déc b sdng. Chd nay ngay
gitta mua muwa li cling khéng bi ngdp. Thé nhuwng that khé Iong ma hiéu néi nguyén nhan vi sao
mac du chang trong quan ngoai quéch, chang wép thudc tAm diu, thi thé nguoi chét lai s6ng
nhw thé. Nam trong mot cai tdi nilong day gidng bao dung xac ciia quan My nhung trong sudét,
nguwoi chién sinhw 13 van con dang thé, mat nhim lai ngt say, khudén mat dep dé tré trung vé
trang nghiém tram mac, da thit tuébng nhw con 4m, bo do6 t6 chiu tham chi con nguyén d6 bong
va nép la. Nhung chi phut chéc cdi tii da duc trang, mu mit nhw day khéi, réi sau d6 nhw choéi
1én mot dao hao quang va mot cai gi ddy vo hinh da siéu thoat. Mau trang duc tan nhanh, céi
ti xep xudng va trong dé bay ra tron ven mét bo hai cot mau vang sam. Kién va moi nguoi
sttng lang, xic ddng dén bang hoang. Khong ai bao ai tat cd déu qui xuéng, dwa cao tay lén véi
theo bong hon thiéng liéng ngwdi dong doi da vé than. Pung lic bay gio trén vom troi bao la,
cudn cudn gié may mién canh Bac, mot dan thién dwong canh den vira tir hwong bién 1én, doi
hinh chir V déu tam tdp, nhip nhang vo canh, thong tha va trang trong bay veot qua mién nui
non trung diép.

- Nhwng ma néu khong 1an ra dwoc tén tudi cla ho thi cuéc doi ching ta sé mai mai bi cai chét
ctia ho dé nang.

DPoi trwdng thu nhat hai cét cia sw doan, mot trg ly chinh sach da 1au nién, tron ca binh nghiép
chon chdt vao doc mot nhiém vu lo kham liém va mai tang, van thudng néi thé nhwla dwa ra
mot i nguyén cho anh em trong doi.

Nhung chang cin dén loi nguyén 4y thi cling nhw Kién hau hét anh em & d6i hai cat da ra khoi
chién tranh véi mét tAm hon tran ngdp bong téi tang thwong, oan khdc ctia bao nhiéu la cudc
doi con hodc da mat sach tén tuoi.

"- Tén tudi anh ta t6i khong biét, chi biét anh ta 1a linh cta lién doan 6 biét dong quan; nguoi
Nam hay Bic hay Trung ciing cha biét vi anh ta chi rén, rén thi dn xit ndo cling mot giong nhw
nhau. Tay Phan, mot trinh sat ctia trung .doan 24, qué & Hai Phong, ké cho Kién nghe - Bay gio
la cu6i muia mwa dau mua khé nam 69, mot mua muwa ra sao cha can phai noi, anh ciing biét roi
day. Pai doi ctia anh ta va dai dbi ctia t6i séng mai véi nhau mot trdn mwa hoa mau & dau 16i

1én déo Thang Thién. Chang thang chang thua, ca hai déu tan nat nhir tir. Va bat chip trong tAm



phao c6 ca dong minh, tui My tir trén déo na dai bac xudng sudt hai gior lién tuc. Ngét phio,
Con ma ao t&i bo bom. Téi nhao vao mot hé 155, kip thoat lwot bom phat quang. R6i bom bi nd
xay nd nghién. T6i nam chét di. Va chinh lic d6 thi anh ta 10n sdp xudng uych deé 1én tdi nhw stic
gd. Dién 1én vi so toi rut dao thi lién hai nhat vao nguc 4o ran ri, vao bung mot nhat nita, roi
vao c0. Anh ta kéu ang ic, gidy danh dach, mat tron 1én. Biy gi¢ t6i m&i biét 1a anh ta bi thuwong
tlr trwdre lic an dao. Manh bom chém lia mot ban chan, ngwdi ddm dia mau, miéng anh cling ra
mau, hai tay run ban bat 6m 1y ch6 rudt dang phoi ra nghi ngit hoi néng. Toi chang biét lam
thé nao, nom khiuing khiép qua va thwong tim qua. Téi nhét rudt vao bung cho anh ta, roi xé o
dé€ bing. Nhung toan nhitng vét thwong tan bao. Mau chang cAm dwoc bao nhiéu. Phai néi la
anh ta khoe nhw voi, nguwdi khac thi hét ngap réi nhwng anh ta cang ldc cang to miéng rén ri,
nuwéc mat tudbn rong rong. Toi run s dén thiu tim, va x6t thwong nira. Khi d6 trin oanh tac da
dirt. Khong con tiéng sung ca nhan, chi con tiéng mwa moi ltic mdt mau "- May nam day mot lat
nhé" - Toi lay vai anh ta bao - "Tao l1én tim it vai va bong bang. S€ quay lai ngay". Anh ta ngirng
rén va chép chép mat nhin téi, mit wét rong rong nwéc mua, nwdc mat véi mau, toi leo 1én
khoi hd. Khu rirng nat bét. Ta dich déu da dat ra khoi vuing bi ban pha. Tim quanh tim quin
mai, toi nhat dwgc mot thi cru thwong con day bong bang. Lap tirc quay tré lai véi anh ta...
Nhung, tdi ngu qua! - Phat rén Ién. Lac dau. Im 13ng mot ldc roi lai rau ri ké - T6i ngu qua? Troi
da toi sdp. Mua lut troi. Rirng thi sup d6, ngdn ngang ciy coi bi dén ha va day rirng tanh banh
hang tram hd bom, h6 phao. Cai hé cla toi véi thang nguy & duwdi dé dau roi? Troi thi mwa kinh
khing la mwa. Nwéce tran tir ndi xuéng réo 0a 6. Rirng t6i den lai rat mau. Nguy oi! Nguy oi! -
Toi goi, 1ong 1én chay tim cuéng quit. Nga 0m xudng mot hé, thiy rang nwéc da qua dau goi,
nghia la néu ngbi thi ngdp nguwc... Mwa ngat troi. Nghi dén canh ngd cda anh ta long t6i dau dén
cudng that. Suét dém tdi mo mam lin 16n IAn tim. Cang lic cang hut hoi, kiét stkc, bat lwc. Sdng
ra, mua c6 phan ngdt, nhirng cdnh twong bay ra tredc mat lam toi sAm t6i mat may. T4t ca cac
ho bom, hé phao déu la nhitng huyét nwérc day phe. Kinh hoang, toi lao dau chay, c6 nhé khi ay
tdi da phat ro. Clr twdng twong cai chét tir tir man ro khong kém cai chét ctia nguwoi bi sa ho lay
da dén v&i anh ta: nwéc ngap bung dang 1én vai, tdi ¢8, chAm cam, cham vanh mai, réi nhan
trung, ké ngang hai 16 mii... Va bit diu sic. Anh ta han 1a hy vong kinh khung t6i sé& hién 1én &
gidy chot... Nhung thim chi. .. Va rot cudc thi anh ta da ngoi chét nhw thé & cai ho nao? Bao
nam qua, c nhin cdnh muwa lii la tim t6i lai nhw bi thoc dui. Téi nhé téi con ngwdi dy, nhé téi
sw ngu ngdc bao tan cda tdi. Tha rang tdi giét phitt ngay anh ta. Pang nay. .. 1a ngudi thi khong
ai dang phai chiu mot nhuc hinh nhw t6i d3 bat anh ta phai chiu.

Khong biét rang dén nay, sau by nhiéu nim s6ng binh yén, Iong Phan da ngudi dwoc hay chua

ndi dan vat? Cai nguoi ngdi chét trong hd nwdc c6 con ngoi ngdp ndi 1én trong tAm tri anh



khong? - Kién van thwong héi vy nhw 1a tw hdi minh.

No6i budn chién tranh trong 10ng nguwoi linh ¢6 cai gi twa nhw ndi budn cta tinh yéu, nhw noi
nhé nhung qué nha, nhw bién siu lac chiéu buéng trén bén sé6ng bat ngat. Nghia la buodn, la
nh&, 1a niém dau ém diu, c6 thé lam cho nguwdi ta bay bong 1én trong thoi gian qua khit, tuy
nhién v&i diéu kién khong duoc dirng ndi budn chién tran lai & cu thé mot diém nao, mot su
viéc nao, mot con nguwdi nao, b&i vi khi dirng phat lai thi khong con 1a ndéi budn nira ma 1a sw xé
dau trong long, va nhat la dirng c6 nhé cham téi nhirng cai chét. Cho dén man doi Kién con nhé
t&éi Quang, ngudi tiéu dbi trwedng dau tién ctia minh. By gior 1a muia khd nam 66, chién dich
Pong Sa Thay, va Kién con la linh méi, 1an du du tran. Suot ba ngay dém ac liét quan nhau véi
bon Ngua bay, Kién theo sat Quang, dwoc Quang 1an dat, kém cdp va thwc chat 1a che chin cho.
DPing, nam, lan, ban, vot tién, chay, nhit nhit Kién theo Quang. Nhung roi Quang bi dén nga
trén dwong van dong chién, khi toan dai doi dang bang qua vung rirng le duwdi doi 300 dé ap sat
bon My dang tir truc thiang d6 xudng. Mot trai c6i 106 no tung gin nhuw dwdi chin, nhic Quang
1én, quang bong theo dwdng vong cung roi gidng quit xudng. Kién quy canh anh, lu6ng cuéng
khong biét bang thé nao. Bung rach trao ruét. Nhuwng tiéu ding so la xwong xau dwong nhu giy
hét, mang swon 16m vao, tay ling liéng, va hai dui tim ngat. Thé ma Quang chi lim di mot luc.
Cé 1é vi qua dau dén nén tinh lai ngay. Von la mot dan chai qué Méng Cai, Quang cuc khoe, to
cao, tho thién va t6t bung, tinh tinh liéu linh, trim lang, gio day anh rong 1én:

- Pirng cham vao tao ... dung bang ntra... 04 6...dung.. . a...

Kién van loay hoay tim cach b6 nep hai dui ciia Quang.

- Thoi 6i thoi... Givi oi...? Quang nidc, mép ra mau. Lim di mot 1at, Quang cwa cwa diu va
lai mé& mat.

- Kién... Kién... -Kién? Ban anh di em... - Quang khdc khe khé va gim 1én hung ton - Ban?

- Kién, tao ha l1énh cho may giét tao mau! Troi 0i? Troi oi bin di ma em, bdn? ban! Me may chtt,
ban di, givi?!

Tran danh rung chuyén rirng cay. Kinh? Kinh! Kinh! C6i nd dén dap. Tiéng reo ho doi t&i qua
man khoi. Kién run cAm cip nhung van ¢ bing b6 cho Quang. Vira gang gwong nhe tdi qua
mirc c6 thé Kién vira &m tham hy vong c6 thé la tiéu doi trudng sé ngat di ma nhang khoi cai
dau rung ron dang day xéo ca 1én chinh cd ban than Kién. Nhwng cai chét nhi mu6n nhat dinh
bat Quang phai tinh dé chiu dén cung sw hanh ha cua né.

Lat sau lai mé6t tran phio nira dap téi cip tip trong vai phut, xé toang vat rirng thwa va lap day
dat 1én hai ngudi. Mai sau Kién méi moi dwoc Quang 1én: Van s6ng, van tinh, mém (ra mau
nhung con th, sui bong béng dd, mat mé trirng nhw mudn ma khong nham lai dwoc Va moi

van map may gwong ndi. Kién cui sat xuéng, nghe:



- Thwong anh dirng bat 1& 16t mai... Anh khd qua roi, xwong gay hét c3, rudt nita... dit hét... - Cai
giong lao thao li nhi nhw thé tiéng cta loai kién ma day vé tim

tinh cia Quang lam Kién rung ron, &n lanh - Cho anh dwoc chét di... mot phat thoi ma... 1a
xong... nao?

Kién giat minh. B4t ngd, cuc le thu hét tan lwc, Quang dwa canh tay chwa gdy 1én rat thoat qua
u-ét Kién cai bén hong.

-Nao...!- Quang cao giong hiu nhw dic thang, hoan hi va ca cwoi 1én nira, ha ha, khan khan dé
so - Ha ha...nao, Iui mau! Kién, lui xa ra, nao! Ha ha... ha ha ha

ha...Kién nhom day Iui, lui, Iti, mat dan vao cai mo vit va vut quay lung, lao dau chay, chay
lwdt qua cai lum le gay nat ngat khéi. Ha ha ha... Tiéng cuwdi cuéng loan nirc né rwot sat sau
lung... ha ha ha ha...

T6i nghi, c6 1€ 1a loai quy rirng hay cwdi ma nguwoi Triéng goi la ma 6m. Hay la quy cui? Nhung
khong phai ngudi cwdi 1 cai chac. R ruoi. Sang sic. Vong ra dudi doi 300.

Chin nam sau, mdt ngwdi trong to hai c6t, khi nghe thay tiéng cwdi dién ré vong 1én tir phia doi
300 bén b séng Sa Thay, vao budi chiéu t6i da ngd rang minh nghe thiy yéu quai. Anh ta hoi
hop ké. Moi ngwoi xim quanh, sa sam.

- Chi cat lén trong choc 1at, nhung tiéng cwdi lam t6i lanh hét ngwdi. Nhwng ma toi cir thix liéu
lAn vé hwéng phat ra tiéng cwoi. Chot gdp mot cai trang hep khoanh mét khoang gitra rirng. Me
kiép, va toi thiy gi.. mot tup [éu Thodng gié qua toi ngri thay mui khét va mui sin nwdng.
Nghia 1a nguwdi. Nhung... Cac ciu hiéu khong, trwére ctva léu trong 4nh nha nhem t6i thiy mot
hinh thu 16m x6m 16ng 14, ding hon la rau téc qua dai, cdi tran, tran truéng dang ngoi trén mot
than ciy d6 nhin thang vé chd bui cay tdi dang nup. Va toi thdy, mot qua lwu dan cicbana &
trong tay han. Toi bo lui. Hinh nhw ¢6 1am ddng canh ciy nén con ma dé€ y hon, n6 dirng Ién,
cham chu nhin, va di t&i. Toi bat 1én ving chay. Lap tic tiéng cwoi kinh di khi ndy lai cat 1én
duoi theo toi.

- Hay la "xa nién"? - Mot ngudi phdng doan.

- Nhung xa nién sao lai c6 vii khi, véi lai ho dau c6 & 1éu cling khong phai tan tich cia mot ban
lang nao vi chang hé c6 vét tich nwong riy nao ngoai cai ray tw giac cta linh ta. Ma nhat 1a
nguwoi khong ai cwdi nhw thé.

- Hay la thang Tung, anh Kién?

- Tung nao?

- Tung dién ch Tung nao, & vé binh trung doan iy, anh quén a. N6 h6a dién va bé vao rirng khi
trung doan minh vé chot gan nga ba dwong 90 héi nam 71 dy. Rat gan khu vuc nay.

- A, Tung...nhé roi . Cling cha biét chirng, thang dé 1én con toan cudi. Nghe rat én. Nguoi ta



bao rang trong rirng c6 nhirng mach su6i ma, uéng phai nwéc cia nhitng mach dé c6 thé mac
da thir bénh, ké ca bénh dién. Nhung Tung thi dién do bi mdt vién bom bi lot vao nio, bac si
trung doan bao thé.

Kién nhé 1a lan 4y trung doan bd bi oanh tac. Nhiéu nguwoi chét va bi thwong. Riéng Tung hoan
toan lanh 13n. Chi c6 diéu la Tung kéu dau dau lam. Y t4 cho thudc cdm, chang thuyén giam,
cang dau. R6i m6t buodi dém cac lan ctia ca trung doan b bi lay thirc vi tiéng cwdi ctia Tung.
Phai r6i, chuyén d6 xay ra & vung nay day. Moi nguoi to chirc vay lung dé dwa Tung vé clru
chita. Nhung nguoi bénh 1an tranh rat tai. Thinh thoang tir mot lum ciy anh ta bit cwdi nhw dé
choc don moi ngwoi, nhwng ma tiéng cwoi 4o nio va thwong tim vé cung. Von dudi, truy suc ca
thang troi roi don vi d€ mat d4u tich cia Tung. CAu ta mat hit vao rirng tham. Nguoi ta bao
rang, vién bi da khong chiu nam yén & mot géc nio ma trwon chay, ludn lach dwa con dién vao
tat cad nhirng ngo ngach trong dau 6c Tung.. .

Tuy nhién bay gir nghe ké vé tiéng cwdi ma quy & goc doi 300, Kién it nghi dén Tung. Anh nhé
lai cai chét ciia Quang. cling & khoang rirng nay day 9 nam vé trwdc. Sw dau dén nhu thé c6 thé
tr than xac an vao dat moc Ién thanh cay thanh rirng, gy 1én nhitng vang 4m va nhirng 4o hinh
khong tan di dwoc vé tAm tham kich. No6i chung thoi gian nay Kién da bat dau tin tudng vao
nhitrng bong ma, tin vao nhirng ngon gié &m hon va nhirng loi 1€ than bi vong 1én tir day rirng
am u. Khi anh va nhitng nguoi trong té tién téi gan tup 18u thi bong ma da 1én tiéng cwoi dé
ngin lai. Tiéng cudi dan dir nhw thé 1 canh co.

- Anh la ai? - Kién hoi to - Hay ra v&i ching t6i. Ching t6i la ban. Ching téi tim anh, ching t6i
da tim anh b4y lau nay, khip noi.

Im lang lan xa. Tup léu hoang, bai trong, ving c6 xanh, rirng ciy. Tiéng suodi tir d6i 300 vong t&i
nghe ri ram nhuw tiéng ciu nguyén.

- Chuing t6i mudn noi d€ anh hay rang da hoa binh roi - Kién lai 1én tiéng, anh cdm thay lubng
mat cia cd hon dang x6i qua ké& h& & vach 1éu roi vao minh - Hay dé€ chung t6i dwa anh roi bo
noi hoang vu nay.

Dap 1oi Kién 1a mot chudi kinh khiing tiéng cwoi sén toc gdy. C6 phai tiéng cudi hay khong, hay
la khéc than, kéu gao, hay chi don thudn la tiéng ho hu dién loan mat tri? Rén ri, riung ron, man
ro.. Va, dwong nhw khong phai chi c6 mot giong cuwdi. Bén duédi cai giong khan khan la mot
giong run run nho nhé cwdi nwong theo.

Cho, khéng biét la da cho bao 1au cho téi luc tiéng cwdi kiét hoi, Kién budc tdi, di thong tha téi
tap léu. Cai léu op ep rung minh, Kién va moi nguwdi khong ai kip thay ro mét cai gi. Tir trong
léu bang ra phia sau, "ho" - nghia la khong phai chi mot cai bong, vit lao di bay bién va vo hinh

vao trién co tranh cao lat dau.



Thang thot mot tiéng chim kéu 1én. Vét ¢6 gianh ré giat trueon lwét di.

- Kia! - MOt ngudi thot 1én dor dan.

O’ noi bai gianh tiép giap rimg le, hién thoang 1én chi trong tich tic mot bong ma rach buom,
uyén chuyén va huyén bi, lwét ngang ludbng anh sang ré6i mat hat di véi mai téc den dai x0a
bay. Con mdt bong ma nira nhuwng do rap cti xudng chay nén chi 16 cho moi ngwoi vut thiy mot
cai song lung den chay nhw lung vwon. Ao gidc va canh thuc dan xen 1an vao nhau nhw hai vong
song giao thoa trén nén xanh tham t8i ctia thAm rirng. Than tho, roi khoi khoang rirng trong,
bon Kién dé lai trwéc cira [éu mot hom lwong kho chira it gao, mudi va thuéc men. Nhwng, may
bita sau tré lai d6 thi budn thay chd qua van nguyén ddy chang dwoc ai dung tdi.

- Ho nghi c6 cam bay - MOt nguwdi ndi - Ho so.

- Ho w? C6 nghia la nguoi a?

Qua 16 hong hep dung lam ctra ra vao moi ngudi ludn vao bén trong 18u. Chd nam trai nhiing
giat16 0 c6 phu bén trén mot lwot cé6 My lam dém. Ba tang da ké 1én thanh mot chiéc bép & goéc
[8u. Vwong rac xung quanh bép, vé san va 16i ngd. BAu khong khi hang hic mui khéi va 1o lo
mot thir mui nguoi.

- Pay nay... - Kién ndi, gan nhw thanh kinh nhat & dém 1én mot cai lwoc lam bang nhom may
bay. K& lwgc giat nhitng soi toc rat dai va mém.

- Nghia la khong phai ma. Khéng phai xa nién.

- Nhung la ai? - MOt ngudi thi thao - La nguy hay la linh minh dao ngii s6ng an trong rirng?
Khéng ai tra 1oi. Va trong moét thoi gian kha 1du sau do6 ca té da c6 cong tim kiém. Nhung cap
uyén wong mat tri 4y da dwoc rirng che chin trong vong huyén hodc. Mic du thinh thoang
trong gi6 hinh nhw van nghe ving vang ho cudi song chang thé nao dinh hwéng dwoc dé tim
dén. Mot Ian mot nguwoi trong to ndi 1a da nom thay chinh ngwoi dan ba no & bo song dwdi
béng chiéu chang vang, dang tam. Khi anh ta tién gan lai thi ngudi 4y bat 1én cudi, van chudi
cwoi rat ron ay va lap tirc bién mat, khong biét 1a bién vao cac lum ciy ven bo nwdc hay la bién
vao trong song.

- Hinh nhuw chi ta con lai c6 mot minh. Nguoi Kia ¢6 thé 1a da lwu lac ra xa khoi viing nay. Nhung
c6 lé chi ta khong hoan toan c6 1é. T6i ngo la chi ta c6 mang.

Chic la do tuwdng twong ra thé thoi. Chac anh ta cho rang c6 thém mot dira bé, mot hai nhi
tham gia vao thi ciu chuyén t6i tim dién dé mit m¢ khong 16i thoat nay sé dé thwong tAm, sé
c6 hwong vi hy vong va sé thanh ra mot chuyén c6 hau. Béi vay anh ta néi thém:

- Bénh dién sé& khong nhiém sang dira bé. Va né sé 16n 1én. Ngudi ta sé tim ra, hodc 1a chinh né
sé tim thiy moi nguoi.

- Thi cling danh hy vong thé - Mot ngwdi khac néi - Phai c6 mét 16i thoat chir. Canh ng6 nay va



nhitng canh ngd twong tw. Chwa noi téi nhirng canh ngd kinh khing hon.

Nhitng ngwoi chét chang han. Phai roi. Ca nhitng ngwdi chét. Ho cling phai dwgc ctvu roi bang
mot canh nao do.

Phai r6i. Kién nghi. Minh, chinh minh, sau tirng 4y nam troi da tré nén hoan toan sa doa, da tré
nén thac loan, da ngap chim trong tli nhuc, 0dn hom va It 1an. Nhung 1a ngwoi thi khong thé thé
mai. Phai c6 dwoc mot con dwong nao diy dé tw gidi thoat chir. Nhwng la con dwdng nao va dén
bao gi¢r thi minh tim dwgc con dwong ay?

Con chuyén nay thi khéng phai & TAy Nguyén ma la & Sai Gon. Ay 1a vao budi dau chifu ngay 30
thang Tw. Cudc chién tranh trong cudn ti€u thuyét dang dé va bi xép x6 cia Kién mic durira
thanh nhiéu m4u vun roi rac, nhirng tan tich, nhitng dau vét, cing nhirng bang chirg, nhirng su
kién cta 4o giac, nhung cudc chién 4y ciing di t&¢i ngay thang loi. Troi d6 mua. Phai, trong cai
ngay hung trang 4y - Ngay toan thang - & Sai Gon sau budi trua khdc liét boc Itra gioi d6 tim
mot con mwa rao. Chirng niva gior thi tanh, mat troi xua tan may va hién ra sau man khéi. Cac 6
dé khang cudi cung cua biét kich du trong phi treong TAn Son Nhat da bi dit diém. Kién tir mé
bén dwong bang chinh 1é budc tré vé nha ga san bay dé tim trung doan ciia minh. Poi trinh sat
thé& 14 chi con mot than anh song sét. O’ man trung tim thanh phd tiéng sting chi thién bin 1én
nhw héa ro, nhung & day, trong san bay yén ang la lung. Nhitng ddm chay van nha khoéi song
khong khi dwoc trAn mua 1am diu nhw nhuém mot vé mo mo mang mang. Khap sin bay linh
trang va vat, lan l6¢ ngl. Chién qua dau tién cta binh si 1a thé, 1a ngl. Kién thit théu budc qua
mot diy xac quan thu wét mém nwéc muwa roi ué oaileo 1én may bac tam cap bwéc 1én thém
nha ga lat da hoa den bong 16n nhw son mai. Pau ciling chi thiy linh dang say swa gidc nong.
Nam trén ban, trén quay ruou, quiy ban vé, trén ghé bang, trén bau ctra s6, ngl vui trong xa
16ng. Tiéng ngdy nhw ddng ca lam Kién thém dip mat. Anh ngdi phét xudng bén ngudong cira
phong Hai quan chAm mot diéu thudc. Chwa dwoc hai hoi, diéu thudc hang roi khoi tay. Kién
dai ngwdi nam ra nén da hoa va tic thi ngt ngay. Nhung hinh nhw méng mo chang dwoc 1au,
tiéng 6n ao, hoi Itra ndng va mui thirc an da thoi Kién diy. Chong tay, anh ndng nhoc ngoi 1én.
Ngay canh chd anh ndm mot tdp linh ting dang chau quanh mot bép Itra dung dung chay bang
dém mut va nhitng 1at gd danh véc ni. Ho dun mdt mén gi d6 thom ngay trong chiéc noi to bu.

- Ai d3, thinh miii g&m! - Mot tay trong bon liéc Kién - Ma ciing phai, thom kinh khing ha? Day
khérp di.

Mén nay dang khép lam. Tui nguy goi 1a mi dn lién hay dn héu gi day.

- Me kiép, da 1a gi. Khép mau roi con di ki€m. P.me, "d6 c6" ma khong mo nhanh thi nhdn nhu
chuii véi tui b binh! A quén, xin 161 ban b binh nha. Ma ban o1, ban biét kho buu phdm nam &

mo khong?



- Biét!

- Tuyét? An xong hwéng dao cho bon té nhé. Xe t& bao 1au réng tuéch, khong xo mui duwoc
chién loi phAm ndo. Ma kia, ¢i gioi, cai cAu ndy. Nam canh xac chét, lai xac dan ba ciling ngt ndi.
Khéng thay tanh a?

Kién ho hitng ngd ra sau. a, mot cai xac. Mot cai xac dan ba trang héu, nguc worn dung 1én, chin
dang ra nhu hai ludi kéo, mai téc d6 xda che 14p nira khuén mat, nim gan nhw chan ngang
trwdc clra phong Hai quan. Con tré, mat nhim ho. Dudi lung khong thiy viing mau.

- Lic ndy bubn ngt qua déch dé y, - Kién néi. - Bé kéo dich ra xa cho d& chwéng vay.

- Théi, sap khép roi, dong tay vao lam gi. Ké no, trwdc ctra hoa binh ma ror moé xac chét xdi
quiy ca doi.

- Ma sao no lai truong ra thé nhi?

- Cha hiéu. Hoi trua xe t& suc vao day ha chét may thang du dang nam chét ngoai san kia, t& da
ng6 thay ba nang nam thé nay roi. Ma la nhi. My thang du thi da inh mui ngay 1én roi ma a nay
van tuoi tinh thé. C6 18 dan ba ho sach nén lau rira.

- Im di may, cai thang, 3n udng ma c ndi thiu noéi théi. BAt nha qua thé,

Chot c6 tiéng x0 d6, tiéng kéo 18, roi tiéng chan huynh huych. Mot ga ho phap, doi mii sat, c6 18
la linh cao xa, tir trong phong Hai quan di ra, khé né khuan trén tay hai két bia 33. Bwéc qua
ngudng ctra, mat nghéch 1én, ga vap phai cai xac, bi x6 chui tdi, nga sip. Ca dong bia giang sAm
xuong, loang choang chai v& tan, bia 6ng anh vang tudn 1énh lang. PaAm linh tang cwoi rd. Kién
nhéch mép. Swong sung, ga suc "do6 c6" nhom day, tirc tdi vo hai nam ddm guwdm gwom nhin
nhitng ké dang cwdi nhao minh. R6i nhd toet, hAm ham cai mat, han sin lai da t&i tAp vao vat
vira ngang chin han. Vira d4, vira rong lén:

- P me may, con di ? May wén cia no ra diy cho chiing né ngim 3. May gai min bé may? TO sw
may, cudi cai cic cu? Pira nao thich ngdm nghia may thi ké b6 may, b6 may cir don phit may
di?

Chtri doan, thang cha "Chi phéo" tim 14y mot chan ngwoi chét xénh xéch kéo 1ét di.

Tat cd nhitng ngwoi dang an va dang cwdi déu nhw bi vit mét roi, do hét ra. Khong chit nwong
tay, thang khdon no 16i xac c6 gai xuéng bac tam cip. Tdc tai xda tung, gy va so xac chét ndy
binh bich nhw trai banh.

- Troi 0i? Ai dé nic 1én.

Thang ché ma da man kéo sén sét cai xac khén khé qua mit san bé tong lodng sang nuéc muwa
va ndng choi, roi hi, hdn choai chin van lung 1y da, quing manh, liéng béng nguoi ta 1én. Xoay
10n mot vong trong ning, cai xac trang ron bay chénh chéch, roi thich xuéng canh may cai thay

linh du chwa ai don. Lwng vira cham dat, ngwdi dan ba chét ngoi bat diy, hai tay dwa vung 1én,



cai miéng tuoéng nhw ha ra chwc kéu roi nga vat nghiéng, dip dau xuong. Tén stc sinh khénh
khang bo di, tay khuynh khuynh ra dang ngwoi hung.

May nguoi linh tang vut dirng ca ddy chay x6 hét xuong san. Kién boi réi, 1ap cap chay theo ho.
- PO stic vat déu cang! - Nguoi trwdng xe cao 16m, ddu quin bing rit 1én, giat phing khiu AK
khoi vai. Kién x6c¢ nhanh lai, chép cai 6p che diy ngwoc sting 1én. Vira vin dan tu6t khdi nong.
Toan dan vach dudng, tron ca bang xa chéch 1én troi. Cac tit néng ray tat t&i tAp vao mat Kién.
Luc nay khip phi trudng tiéng siing dn mirng da loan 1én. Linh quan rAm rip, nwd'm nuwop.
Nguwoi chay téi ngwoi chay lui khiéng dé, ddp pha &m dm ao ao, nhén nhio nhw cho. Thanh thi
chiang ai d€ y sw cd xay ra. Ngay ca tén doi mii sit cling khong hé hay biét 1a vira bi cai chét
muoi muoi so gay.

- Thé& nao, chang & chi vi thé€ ma ciu dinh giét n6 a?

- Kién strng sét.

Chang noi chang rang ngudi da bin giat than sing khai tay Kién va trirng trirng nhin anh mot
cach hung han va thu dich. Hin 1am sao vAy nhi, Kién la lung nghi. Anh néi:

- Con 4y chac cha phai dan thwong. C6 1€ 1a linh thong tin hay khéng quan gi day.

- Cau cam di?

- Cai gi?

- Cau ndi ngu ldm? Nén im di thi hon.

Kién van mat, ndm tay lai, dién tié€t mudn quai.

- Oi thoi, théi ma. Chin bd 1am mudi, ngay vui thing loi cac b oi - Anh em nha ting ca.

- Bay gior bo "do c6" diy da, - Mot ngudi dé nghi - Ta xiim tay vao don dep chd xac nay di cho
n6 my quan la hon chit can gi ma n6i khing vi ci thang 6n dich 4y.

- Nhé, don ho di nhé. N6i chung ho ciing la nguwoi. Lay ri d6 va rém ctra liém qua cho ho. Con c6
gai thi ta phai 14y vai ban vao cho c6 4y. .. Khdi quan 4o dan ba & va li dang kia. D& t¢ di 1dy. Cau
nao biét bui toc thi bui vao cho c6 ta.

Kién nén gian & lai don dep cung v&i ho. Gan t6i méi xong. TAt ca cac xac chét déu dwoc khim
liém va dwoc khiéng ra ndm thanh diy & ria duwong bang dé doi 6t6 téi rude. CO gai duoc mic
quan 4o dep, téc dwoc bdi va mat may dwoc rira.

- Thé la xong! Me né chi, vinh biét mot thoi?

Mot nguwoi linh ting chiri thé mét cach trang trong. Moi ngudi cling cit mil.

- BO qua cho t& nhé, - Ngwoi linh d3u quan bing ban niy da sirng s véi Kién bay gio xin 16i -
Bon tdng chiing t& ndi that 1a rat ngop xac chét. Xich xe con ket khéi nhirng mau nguwoi, phai cé
s6ng sudi ma 16i han xudng thi vo xe mdi hét thdi. Thé nhung thiy cai thing khén nan né hanh

ha than thé mét con ngwoi nhw thé khong chiu noi. Lai la mét ngwdi phu nit. Giét né di la may



cho doi. Co ma... néu khong c6 ciu thi t& da gy an mang bién minh thanh sat nhan. Vi du sao
thi cling hoa binh mat roi. Vi lai cho thang 4y dn dan thi cling v ly Iam. Ching minh ma lai
chdng gb da thé hay sao? An udng ngti nghé ngay canh mét thi thé con nguwdi ma ctt nhw khéng.
Lai con bién luan linh hay dan...

- Théi du roi?

- Khong, minh noéi that 1ong ddy. Chinh cai thang cuc suc hoi chiéu né da canh tinh cho chiing
ta: Hay coi chirng ma xem lai nhan tinh.

Kién cau mat, quay ngoat, bo di. Nhan tinh! Mot tro la diy nhi. Anh nhé lai cai chét ciia Oanh
cach diy hon mot thang, vao budi sdng hém trung doan danh vao Ty canh sat Bu6n Ma Thudc.
Nhan tinh! Me kié€p? Bon canh sat vin phong chdng cw hang khong kém bon linh chién. Ban
nhau gin mot tiéng dong hd quin ta méi thoc dwoc vao tda nha chinh. "Ci 4o trang ma giét 4o
vang c6 thé tha?". Truyén miéng nhw thé, chiang biét 1énh ban du ai h6 1én. Nhay co mai tay
ma 4o trang van tda ra tir cic phong nhu co loan t6. Kién va Oanh, hai thang tri xong dwoc 6
trung lién trdn dau ciu thang ting ba, ciing nhau vot Ién. Doc hanh lang, ctt m6i phong téng cho
mot qua u-ét. Bon canh sat dung sing luc dap lai tiéu lién va lwu dan ch khéng chiu hang. Kién
nhé diy 1a can phong cudi cung hanh lang dai suét doc tAng ba. Cinh ctta boc da mau niu bat
ma& trwde khi Oanh va anh x6ng tdi. Ba cai bdng ban quin phuc mau trang lao ra nhw ba lan
chép liéu mang b téi cau thang 1én gac tu.

- ban ba? birng ban...! Oanh rd 1én.

Hong AK ctia Kién van kip quat mot loat ngan. PAm pam, pam. Ngirng ban. Kién thét to mot
cach may moc:

"Hang thi song chong thi chét!". Ba ngwdi dan ba van vay 4o cadnh sat khuyu xudng hanh lang
trai tham xanh. Nhirng bing mau mau man chin vot lén nhw voi phun. Nhung chi hai nguwoi
dinh dan chét twoi, ngwdi thir ba nga ngbi vao chian twong. Kién va Oanh nhay mot buwdc xap
tdi. Khong khi sic mui khéi dan va mui mau ma van khong at hoi nwéc hoa. Mai téc uén cia cd
gai x6a xudng mit nhung cd van dua tay 1én che mat. D6i moi dé chdt son méo xéch méu mao.
Ca toa nha lic nay inh tai nhirc 6c ti€ng sting, tiéng lwu dan, ti€ng ho hét, ti€ng chay sim sam.
Kién tién v6i dén diu cau thang. Anh n6i rat nhanh véi 6 gai tré dang tir tir dirng diy:

- Pi xu6ng san, dwa hai tay l1én cao, sé khong ai ban!"

Oanh v0i va xach cai ba 16 coc 16n ngwoc nhét day lwu dan mo vit nhw cdi tdi 6i chay nhao theo,
bam sat Kién. Thuc ra, Kién khong nghe thiy ti€ng sting luc gitra bén bé dinh tai tiéng sing
may, cling khong nghe ti€éng kéu tring dan ctia Oanh, tai anh u dac. Va c6 1é Kién thoat chét vi
kh&u P38 trong tay c6 gai da ban hét kep dan hodc dot nhién bi ket... Anh hoi nép vao tuwong

ngodi lai chi dinh bao Oanh dirng voi x6ng thang 1én ciu thang ngay, phai dung lvu dan ap dao



& bén trén da. Nhung...

Lung ctia Oanh da hing tron cd may vién dan ma ké ban I1én kia da kip ban. C6 ta cAm stng
bang ca hai ban tay, dirng khom khom chia nong vao thang mat Kién. Khoang cach muwoi
thwérc, khoang cach chic chin Kién phai chét. CO ta bép co. Hong stng chiéu twéng Kién roi
khong ngd lai nin thinh. Kién bin. Nhung diéu kinh khiuing 13 anh d tién t&i gan roi méi ban.
Mat d6i mat. Ban tra thi. Va kinh khung hon thé 1a khi bi ca chirng ntra bang dan x6 vat ra, co ta
van con thic cui tay xudng san va ngéc dau 1én, nhu toan ngdi day, Kién ban boi ludn. khong
phai mot phat ma la tron niva bang nira. Nhitng dau dan c& 7,6 ly quat dom dép vao nén da hoa
dwédi lung tAm than vAn b d6 trang da do lom. Kién 6m bung ngdi thup xudng canh bdn cai xac
va run ban bit oe khan. Mwdi ndm danh nhau, tir thud 1a tin binh t&i gio anh méi bi mét lan
nhuw thé...

Nhan tinh! Tinh nguoi...? Kién cwdi gan vung tay liéng chai Brandy vao twong. Suét dém anh
lang thang trong phi cang xem linh trang vét "do6 c6" nhap hoi dn nhiu dap pha. Cudéc hoan lac
a0 at song it vui, dung hon 13 tuyét nhién chang vui mot chit ndo. Ban ghé bi x6 d6, dap nat,
ché bam ra, ngdn ngang, 16ng ch6ng. Gidy ma tién bac tung tde bay. Ly cc binh tdch bang st
bang thuy tinh bi dip vun. Chai vé& tirng két x6i tran sudi reou xuéng twdi dAm cac tAim tham.
Va tiéu lién, sting luc dua nhau na vung vit 1én tran ban rung cac dén chum. Ai niy tha stc uéng.
Say khwét. Phan dong dé khoc dé cwoi. Co tay rong 1én roi nive nd va sac nac nhw diy con tim
than. Hoa binh 4p t&i phii phang, choang vang dat troi va xiéu ddo long nguwoi, gy bang hoang,
giy dau dén nhiéu hon la mirng vui. Kién ngoi trong cang tin cia hang khong Phap, gac chan
1én mit ban ling 1& uéng. Ly nay tiép ly khac, wc mot hoi can ma mit chang nhin. Kiéu udng
man di. Kiéu uéng chiri cha cudc doi. Nhiéu ngudi da d6 kénh anh thi mac ké van ti ti tha
phanh. Dém lanh lung. Pém kinh khing. Khip phi trudng, tir ngoai dwong bang vao dén trong
nha ga, tiéng sing ram rd quay 16ng tran 1én trén moi ti€ng Am a khac. Phdo hiéu xanh, dé,
vang, tim, cung nhitng loat dan vach dwong lam rng hong vom troi. Dwong nhw mot tran dong
dat, dwong nhw mot cudc dai ndo thién cung. Khong thé ndo khong ruing minh cadm thiy rang ra
di cung v&i ba chuc ndm trwdng chién trin 1a cd mot thoi, 1a cd mot thé gi¢i véi biét bao nhiéu
la cudc doi va so phan, 1a sw sup do cia cd mot goc troi cung dat dai va song nui. Con Kién,
trong bau khong khi cang gin vé sang cang huyén ndo anh cadm th4y siu sac cai ling yén ghé
gém ctia ban mai hoa binh dang ru6i t&i ngwoc chiéu véi bong dém. Va anh dot nhién thiy
tran nglp trong cam giac c6é don tro troi. Tro troi hon bao gid hét, tro troi tir day. Vé sau, moi
khi dwgc nghe nguwoi ta ké hodc dwoc xem phim, dwgc thiy canh ngay 30 thang Tw & Sai Gon
trén man anh: cwoi reo, co hoa, bd d6i, nhan dan, nwom nwop, birng birng, han hoan, hanh

phtc... tw nhién trong Kién ctt nhdi 1én ndi budn pha ca niém ghen ty. Cling nhw ho, cling trai



qua nhitng canh twong khong thé nao quén ctia chién thang, ma dam linh chién tui anh lai
khong c6 dwoc tAm trang sang choang, bay bong, ao ao swéng vui nhu ho la ¢ lam sao? Tai
sao cam giac ngdt ngat lai dén véi bon anh qua sém nhw thé, hdu nhw 1a chwa nhac kip chanra
khoi chién hao nira kia?

Bita d6 anh uéng suét dém nhung mai dén sang dau 6¢ anh méi bat du song sanh. Nhirng birc
tudng kinh nhu tan thanh khéi, nén nha uén séng, dap dénh. Thét nhién, Kién sitng nguoi. CO
gai hdom qua nam chét tran trudng & ngwdng ctra Hai quan, gior day da dit bo tAm vai liém
bang rém cra s6, va cd bd d6 ngwoi ta mac vao cho ¢o trwde ldc dem di chon ¢ cling ril tudt,
16a 16 khuing khiép boi tdi véi anh. Bd nguc trang béch, mai toc xoa rdi rii rwoi, cip mat huyén
day kién, d6i mdi méo mo né nu cwdi vang éch kinh khing. Song Kién khéng thay so, khong
thdy ghé t&m truwdc cai do giac lanh cirng nay, trai lai. Thwong x6t ndo né, tim anh that dau. Day
la mé6t con ngwoi da bi giét hai va bi lang nhuc, mot than phan bi chinh Kién coi ré va xo toet.
Khong dwoc quén, khéng dwoc quén tit ca nhitng gi da xay ra trong cudc chién tranh nay, s6
phan chung cta ching ta, cd ngudi séng 1an ngudi chét!

Nhuw bi roi quat vao long, dau don va mé loan, chéi véi Kién nhitng muén 6m lay béng ma
nguwdi dan ba vo thira nhan 4y. Va nghen ngao say, anh thiét tha an i vong hon bat hanh bang
nhirng 1o t6i tAm mu mit vi dau kho. Va néi ra that kho long ai tin ndi: theo ndm thang din dan
ndi &m dnh va mém oan khdc cudi cuing 4y cua chién tranh da thanh ra nhw 1a niém thwong
nhé tudng nhw c6 gai Tan Son Nhit 4y d6i véi Kién von di khong phai 1a mot t& thi ma thit sw
la m6t ngwoi dan ba anh dwoc gap mot lan duy nhat trong doi vao thoi trong long nhirng cai gi
da chirng kié€n, da nghe thay vé ngudi chi cia nhitng ban thao chiva nang diém gé iy, cling nhw
sé gitt mai niém hy vong con gap lai anh.

kkk

Chi mé&i don dén ng6i nha dwoc vai nam nay. Cai ting thwong cia ngdi nha ba tang cii nat, bao
nhiéu ndm b6 khong cho chudt bo, ngwoi ta sang stra goi la d€ chi . Moi minh phong chi trén
tang do6. Trén ddy c6 ma, nghe nguwoi ta khao thé nhung chi chang hii vi chinh chi cling mang
dang ddp mot bong ma. Cho vo c6 1é. Mot minh mot bong, sang di toi vé, nhe chan kin tiéng, va
mac du con tré nhung do mdt muc nin thinh nén hiu nhw chang tiép xdc véi ai, chang ai ro lai
lich hoan canh. Truwdc khi tré nén ddm tinh nghia véi Kién chi cling da do6i lan gap anh trén cau
thang hep. Mot cach ué 0ai, anh khé nhéch mép cwoi va git diu vai chi. Ay 13 nhitng khi c6 hoi
men. Con khi tinh tdo thi hodc 4m ir trong hong mot 1 chao hodc cup mat xudng, khong nhin,
thAm chi chang budn nhuwdng 16i cho chi. Ngwoi anh cao, vai rong, nhung gy, nwéc da x4au, ¢d
16 hau, khudn mit nhin nghiéng nhin thang déu khong dep, thd cttng, sém day nép nhin, than

thai mét mai, reoi budn. Loang thodng chi biét anh da tir tuAn nhung van séng doc than va



nguwoi dan ba anh hang yéu von 1a ngudi ban hoc tir thoi tho u, hién van & sat budng anh, 1a
mot phu nit tai sic tuyét voi. Chi cling nghe ndi anh 1a mot nha van?

Tay nha van ctia phuong chiing toi kia kia! Van nghe dan phd nay ho néi thé nhung chang hiéu
ndi nhw vy 1a ho tw hao hay ho cuoi cot, ho thwong hai. Chi thi chi thiy cai tdnh danh "nha
van" 4y n6 lam sao y, nhw thé 1a mot thir tai tiéng. Lai nghe miy 6ng b6 dbi cii trong phé goi
anh 1a Than Siu chi ng& Than Sau la mot but danh. Nghia la... do mét linh cdm nao d6, khong
phai la chi da khong sém c6 vai ba nghi ngei va nhin xét vé anh, déong thoi chi cling c6 cam
giac mo ho 1a anh dé y t&i chi, vi sao thi khéng biét, nhuwng cé dé y. Di nhién c6 thé hoan toan
don gidn 1a anh to mo nhw moi ngwdi treéc mot nguwdi cAm. Roi, mot téi no, mua he, anh 1én,
g0 clra, cach mot tiéng va cach tiéng nira. P4 mudn, lai ngri thdy mui rwgu, chi ngin ngai
nhung roi cling mé ctra. Tinh chi dé rut r¢, nhit nhat nhung chang ngan so bat c thir gi & doi,
nghia la luén gan géc mot cach day cam chiu.

- T6i... Kién ling bing, khong r6 1a 1én tiéng chao hay muon phan bua vé sy dwong dot, nhung
chi dd m& rong ctra va né sang bén, té nha y xin maoi vao.

Loang quang, Kién lam do6 chiéc ghé tuva.

- Khong sao... Anh néi va ngbi phich xudng giwong chi. Dung ghé diy, chi ra hiéu cho anh lai
ngoi & ghé bén ban.

- A, vang, xin 16i... - Anh 4p tng, dirng day, bwdc dén - Chi dirng so...

Khudén mat Kién bién dang vi ngdm say, moi run run, mat mo dai, dung duc, nhung 4y thé ma
nom hién va dé gan. Chi r6c mot c6c nhan tran dwa moi. Anh uéng can va nhw phan nao tinh ra,
diu hon, ngdi thang 1én dwa mat nhin chAm chdm quanh cin phong nhé hep, nghéo nan, rong
trong cua chi.

- Trén nay... - Kién nha tiéng, ging khong vap ludi - He ndng, sang dong thi lanh. Gio6 lha. Toi
biét... Xwa, diy la xwdng vé ctia cha tbi. 6ng vé... va nhiéu chuyén

khac nita ... chi hiéu khong?

Gat dau, roi lac dau, chi mim cwoi va véi vé tin cdy hon, ngdi xudng chiéc ghé canh ghé anh.

- Ho bdo trén nay nhiéu ma. Khéng phai dau. Ho day. Nhitng nguwoi trong tranh... Trudrc khi mat
cha toi lam 1& phong thich cho ho ra khdi mit vai. 6ng dét. Mot nghi 1é cudng tin man ro. Day
loan. Chang birc ndo con....

Im lang, anh g6 ngdn tay vao tran, c6 nhé ra mét cai gi diy roi lai noi:

- Khi cha mat, t6i di biét mwoi nam. Tré vé, toi nghi: hay la don 1én trén nay? Nhwng tbi so,
khong phai so ma quy. Ma thi t6i c6 da dung roéi. Toéi s¢ thiy lai cdi dém cha t6i ngoi dot tat ca
sw nghiép clda 6ng. Va toéi so phai nhé lai tir ddu. Nhé tir dau, réi phai nhé lai tat ca.

Maic du chang hiéu gi, nhin cai bong Kién in trén twong, tw nhién chi hinh dung mét dng gia



ngoi nhom Itra bang nhitng birc hoa ctia dng, hai mwoi ndm veé trudc.

- Thé rdi chi t&i. Chi khong so. Chi la ai? - Lui Kién liu lai cac y nghi nhw sdp 16n nguoc - Trir
phi la nham, t6i nhé ra chi la ai. T6i... m§t la mudn chi doi phong. Toi 1én, con chi xuéng dé. Hai
13, chung ta lam quen nhau. Nh& lai nhau. Tom lai...

Chi 1o m& hiéu rang, lic nay it nhat 1a do say anh dang 1an chi véi mot ai d6, nhung chi 1a nguoi
khong c6 kha nang cai chinh. Anh dat ban tay to va nang, thé nhw ban tay tho 1én ban tay chi,
khé bop lai, va n6i véi giong dam doa:

- Trong tiéu thuyét t6i dang viét c6 chi. Hiéu khong? Chi c6 hi€u khéng? Cho nén chi gitp toi
nhd lai. Bay gior toi rat cin nhé lai tir du. Nhé lai tat ca. Nhé bat dau tiy cai sin thwong nay...
Chi ctx & mac cho anh néi, anh ké. Nhitng nguoi say can dwoc tw do. Va chi cir dé€ ban tay cho
anh nam, xiét, vy vo dén dau nhdi, do tay Ién. T¢i khi Kién ri guc xudng mit ban, ngu thiép di
thi chi cling da mét la. Chat vat mai méi go duoc tay ra...

Bang di mot thoi gian 1au. Chi khong nom thdy anh mic du dém dém cira s6 phong anh van
sang dén. R6i mot bwa chi gap anh ngoai cong. Tuéng nhw Kién vira di xa vé, gy hon, gia hon,
IAm 1i. Chi mim cwoi, git dau chao anh trwdc. Kién 4m r gi d6, nhin chi vé ngac nhién la hoac.
Chi thdy nhoi trong 1ong. Hién nhién la anh da quén bang, litng 1&, gat chi vé v&i sw cAm ling
cua chi.

Song, thinh linh, mot tdi no lai c6 tiéng go ctra cach cach. Lai mui rwou. Lai mt ma men. Con
chi thi lai nhan nhin ngdi hiu chuyén, tay trong tay nhw thé va van hoan toan chang hiéu thé
giéi ngdn tlr cda con ngwdi quai nhan nay. Va roi lai mot thoi gian bat bong anh.

Sau do, lai bong mot dém... 13p di, 13p lai. Nhung ré rang 1a chi luc say Kién m&i nhé téi chi. Chi
khi da tw phuc rwou cho minh téi mot mirc dia dién ro nao dé anh méi cin téi chi. Anh 1an 1én
cau thang nhu tri nhé mo mam theo mot ranh mo trong nio. Va lai chudi dai nhitng cau
chuyén vira kinh khing vira mi mo. Trong khodng thoi gian truede khi kénh nghiéng xudng mat
ban thiép di, anh ng6i ké. Mt sa sim. Giong khan khan, déc thoai. Cé thé 1a chdm hiéu nhung
roi mii chi cling hiéu ra, nhitng chuyén long thong anh ké hang dém 1a nhitng gi anh dang viét.
Do mdt nhu cAu méi ndy sinh, ky quac va tham lam, anh can chi ngbi thu 4m cac y nghi, cac
trwong doan cda anh. V&i cai théi ich Ky ¢6 hiru cia dan 6ng, cong véi 16i ich ky dac thu cia dan
lang van, cung cai 16i ich ky ngdy ng6 cda lang say anh ta doc doan hiém hitu chi vé mat tinh
than con thi bé loi chi vé moi mat, bién chi thanh mot th& ban nhap. P6i khi dau dén, 0dn han
chi dinh thét 1én, dudi c6 anh di, nhwng roi ngay dén ca u & cling khong. CAim nin, cam chiu va
thue sw dam mé, chi nhw mot loai diy leo quan lay con khiing hoang ctia anh. Chi cin nhirng
budi toi hiém hoi dé, cAn nhirng con say bét ctia anh, cAn dwoc ngbi im lim bén anh, bi anh

xoay trai, xoay phai ban tay, cin nghe anh khuing khtuing ké 1€ va miéu ta. Chang hiéu gi miy,



dung hon 1a chiang hiéu mot ti gi, song tit ca nhitng l&i 18 r6i mu 4y ctia anh d6i véi chi moi
ngay mot thém quyén rii, nhw 1a buia ngai, nhw 1a phép chai ém. T4t nhién 1a dan tinh bat dau xi
Xam.

- M6t méi tinh budn cwoi diy nhi!

- Y khong ngoc dau. Con bé tuy cAm va hoi hoi dé nhwng khau ra tro.

- Ho théa thuin thé nao véi nhau, mot cAm mot khuing?

- Ho sé 1y nhau ch?

Cac ba thi thao. Canh dan 6ng pha 1én cudi. Song c6 nghe thiy thi chi cling cha gidn ho. Chi tdi,
bdi vi gid ma nhw ho néi. Pang nay...

Chi chdng 1a mot cai gi cu thé ddi vdi Kién. Anh 14n chi véi hét ngudi ndy sang ngudi no, ca
nhitng ngudi chét véi nhitng hon ma. Va anh chang biét gi cai sy tinh rang chi la dan ba. Chi
thira biét 1a anh Ién day trong nhitng con say khéng phai don thuin vi reou ma con vi mé 1a
b&i yéu mé mét ngwdi dan ba no, bédi khé sé, tuyét vong trong méi tinh dy. Dén bay gi¢ thinh
thoang chi van phai s6ng lai trong 1ong cam giac kinh hoang ti hé da phai trai qua vao cai
dém vi khong cwdng dwoc ban than, chi @i hon anh. Pém 4y 1a dém duy nhit Kién 1én tham chi
ma gan nhw khong say. Chi mot chit lo mo thoi. Anh rut ré, ng6i im. Dwong nhw anh mudén
nhwong 1oi cho chi toi 4y. Va than trong anh héi 1a chi cé thé bt dam khong?

Chi lac d4u, chi nghi 1a nén thé. Anh néi 1a anh da viét gan xong cudn ti€u thuyét. Rdi anh bao,
anh chiang biét 1am gi vdi nui gidy 4y. Py 1a 14n d4u anh thé 16 véi chi chuyén dé. Lo 1€ cia
anh gian di, mach lac va r6 tiéng. Anh nhw mét nguoi hoan toan khac. Anh néi anh cé thé sé di
xa, anh s€ nh¢ chi, nh& can phong nay.

- Phai, cdn phong nay, xwdng vé cla cha toi. Va la noi cia nhiéu chuyén khic nira... - Anh noi.
Bat gidc, anh xoay sang ké nhirng ciu chuyén cua thoi tho du. Nhirng ky niém bu6n budn vui
vui, sdu xa niém nudi ti€c. Chi hiéu dworc tat ca nhirng diéu dé. Tw nhién, theo giong ké ctia anh
chi dwa mit ra ctra s6 nhin vom troi day sao, lang nghe tiéng gioé vudt nhe mai toc cdc hang
ciy, va tiéng coi tau tau hoa tir diu xa xam goi veé. ..

Tuy vay van phai c6 cai gi ma quai trong nhirng cdm giac lang 1ang trong lanh dém mua xuin
4y chir néu khong chi da khong dé bi x6 day téi chd budng tha nhw vay. Thinh linh cit ngang 1¢i
anh, chi chdm minh t&1i, choang tay 6m 1ay c6 anh, riét miéng vao méi anh h6n mot cai hon
xoan riét, nong rwc va won wét. Chi diu anh xudng giwong. Kién hét 1én mot tiéng rat tram va
vung ding day, x6 ban chi xudng san. Chi hoi né mat, minh run ca vi so ca v&i niém hung phan
liéu linh, doi mot trdn don hay nét hanh dong nao d6 cuéng dai nhit. Song Kién da lap tic
chung xudng, cip mat mo han di. Anh bwédc giat lui ra khoi phong va Ian mo trong bong dém

mAt dién dé xudng ciu thang. Lo lang, budn rau 4t ndi thi hd va niém 0an gin, chi theo sau



anh, trong chirng anh cho téi lic anh vao dwoc buéng anh & ting hai, dong ctra lai. Lic ay tinh
canh ctia Kién 1am chi nhé t¢i mot canh twong da thay hoi nhé khi ngudi hang x6m mac ching
mong du bi ngwdi ta dot ngodt kéo gidng ra khoi gidc ngti dang déu nhip budc d€ ném quing
vao vuc tham birng tinh. Tir ddy Kién khong 1én chd chi nita. Chi bang hoang, ngo ngan, budn
nhé va that vong. Chi biét anh chwa di dau xa, nhw anh néi. Chi nghi hay la anh da chira rwou va
sé chang bao gi® con say nira.

Mot dém, mat dién, chi rén rén xudng cau thang téi bén phong anh. Anh van dang thirc. Anh
dén dau von qua khe cira. Biét phong anh khong khda bao gio, 1dy hét can dam, chi xoay ndm
dam, roi Ién 1t mé hé canh civa. Ngat thé. Mui riwou, mui khéi thudc va mudi den. Chi nhw nghe
thay tié€ng rén ri, nhwng chi khong dam lach vao. Kién ngdi bén ban cam cui viét dwdi &nh dén
dAu. Mé& man. Cam cui. Tuyét nhién khong cdm thiy 4nh mat cha chi, khong nghe thiy tiéng ket
ctra. Khong gi c6 thé lam anh sao nhing nhitng dong chir trén cic trang cia anh vao ldc nay. Chi
budt 1én mot tiéng thé dai nhung ma anh ciing chang nghe thiy ndi. Va chi ¢ d¥ng mai nhw
thé bén canh ctra hé mé, cho dén lic dém tan, dan ddn mo6t budi rang mo. Thoi gian tréi qua,
nhiéu thang. Cudn ti€u thuyét ctia anh héa ra van chua thé két thiic. Anh nhw bi nhét trong 16ng
sdt ciia cudn sach dy. Va dwong nhién 1a chi thi anh da quén bang roi. Mua hé. Mua thu. R6i mua
dong. .. Chi van nhan nhitng dém bi ctip dién d€ duwoc thiy anh qua khe ctra hep. Am thim
thanh kinh chi ngdm anh dang lam céng viéc bi 4n va dién ro cia anh trong quang sang tdi tim,
toc dai ra, rdu dai ra, rc rac, gia di tirng gio trong dém.

Nhung ciing c6 mét Ian chi budc vao trong phong va khép cira lai. Ay 1a mét dém cudi mua
dong dién mat tir dau tdi, nira dém bong o6 lai. Hanh lang chot sang birng vira triung khi c6
bwdc chin ai d6 1én ciu thang. Chi lAch nhanh vao budng. Khép cira lai, chi dirng dwa lwng vao
d4y thé don, tim dip manh. Phong im phac, ling cAm song khong phai 1 Kién da di ngu. Cay
dén hoa ky da can dau, bic nho cao chay dé nhw mau thép nung. Kién khéng & bén ban ma quy
canh cdi 10 swdi & trong géc. Lira trong 1o chay khong déu, bung bung 1én roi nhé lui xuéng roi
lai bung 1én, c¥ thé mai. Chi nghe tiéng gidy bi xé ra chAm chim. Lang ling chi di dén canh anh
va cling quy xudng. Mot chong gidy chit 1én san gitra hai ngwdi. Khéng nhin chi, khong biét cé
chi, anh giat to trén cung ra khéi tap, xé doéi, nhing tirng ntra moét vao ngon Itra trong 1o.
Chuyén nay cling nhw xwa nay moi chuyén anh lam déu bi 4n déi véi chi va chi chang mudn
biét, chang cin biét 1am gi. Cho nén c6 1& chi 1a tinh c& théi ma chi nhé téi cAu chuyén vé
nhitng birc tranh cda cha anh vao ding lic nay. "Mot nghi 1é cudng tin, man dai, diy loan".
Nhitng birc hoa bi thiéu... nhirng ngudi trong tranh dwoc phdong thich. .. Chinh anh da ké thé
dém nao. Va bay gi¢ chi nhw nghe thiy nhitng ti€ng xéo xéo, nhitng tiéng kéu than trong lra.

Nén s, chi nhe nhang ndm 14y ban tay cua Kién dang dwa t&i chong gidy dé giat ti€p mot tor



nita. Gidt minh, anh vut ng4ng 1én, 4anh mat 16e nhanh mét tié€ng rit Am thim, ngac nhién va
hung dit. Ngon Iira trong 10 ngdn toan gidy lap tirc tat lui Cac tan gidy xao xac toi vun ra va bay
tir miéng 10 vao khap cin phong t6i den lanh I1&o. V3, dém 4y, con im ldng hon ca chi, anh chiém
doat chi mot cach cudng bao, khéc liét, gidng xé, thang thirng tan pha, ddm vao chi ndi don doc
bi 4n, sac nhw dao, day hiém nghéo ctia anh...

Ngay sau dém 4y chi khong thiy anh nita. Sdng ra chi hiéu ngay rang anh da bo lai cin phong
day cho chi va di r6i. CAnh ctra bat tung ra, déng sam lai. Gié lanh lua doc hanh lang, ni Ién. Trén
san nha gidy tung xo0a roi va nhitng vé chai ldn 16¢. Chi don dep can phong roi khoéa lai. Gidy, chi
thu don thanh b, khuan ca 1én phong ctia chi trén ting 4p mai. Chi c6 doc lwét nhwng khéng
hiéu gi hét. Khong t& nao c6 danh so trang. Mot tip hop nhau nat, so le, x6 1éch, nhu rirng vay
v&ingan cay du loai, khoanh nay xen trong khoanh kia. Con anh thi bién biét. Khong ai hoi chi
ma chi cling khong thé& hoi ai. DaAn dan chi ciing chang biét c6 phai 1a minh dang cho doi mot ai
dé khong. Ngay lai ngay. Nhiéu thang. Va hang nam troi roi sé troi qua. Pong ban thdo phd bui
va bién din thanh mot cai gi giéng nhuw mot tap tai liéu c6. Cé 1é sé phin ctia n6 sé thé, sé
khong tranh duorc...

Tuy nhién tit cd nhitng chuyén trén déu sé chi xay ra vé sau, vao mot mua déng xa voi phia
trwdre. Con lic nay van la dang trong thdi qua khir. Con Kién, theo nhw cach anh tw biéu tuong,
van dang hang dém hoéa than thanh ngon nén leo 1ét chay 1én trong bau khong khi th dong,
trong cam giac ngdt ngat va trong nhitng buén dau say khwét khdng tai nao ai hi€u noi cia

anh.



Bao Ninh
No6i Budn Chién Tranh
Hay: Than Phan cta tinh Yéu

Chwong 4

BAY GIO' KIEN CHI THUAN VIET VE dém, béi vi bay gio chi c¢6 trong dém thdi, anh méi hy vong
c6 thé viét dwoc mot cai gi day thuc swla viét va thwe sw1a cia minh minh. Trong dém méac du
phai rwou vao trién mién thi ban thin anh méi da strc dé tinh tio nhung chinh trong dém, nho
béng téi ma tri nhé ctia anh sang 1én va tinh ra hon bao gio hét. Va cung véi tri nhé 1a tri twdng
twong, la von s6ng, 1a hon tho, 1a cot truyén...

Ba con dan pho din dan roi cling quen véi cai 10i chong dén cia Kién. Vira dién dién vira di
hom vira buén thdm nhw 1a dén duéc cda ta ma. Nhitng tay chuyén nghiép dn swong va nhirng
"tién c6" ddu duong x6 cho & ven hé Thuyén Quang than ai dat cho cai 6 ctra sO ky quac, tir
mua sang thau canh ctda Kién mot biét danh rit hay la: Ngon hai dang Ha le? Con anh thi di
nhién 1a "thang cha gac dén".

- E! 6ng anh gac dén khde chit! Pém roi lach dwoc nhidu chit khong? - Ho chdo anh thé va anh
cwoi tim chao dap. Nhitng hom lam viéc tron dém, lic mé ctra s6 ra dén ngon gié lanh buoi
tinh mo anh thiy vui vui trong long khi tir ddu d6 dwéi dwong mot !'m§ nhan" via hé &m o huyt
vong lén mot tiéng sdo dé chao hoi va dé chong anh.

Trong bong dém khi van vat xung quanh chi con la nhitng cai bong, Kién thidy minh gan giii
hon véi cudce doi. Dwdng nhw bong téi cuia gidi dat khang dinh bong t6i trong tAm hon anh. Bay
gi¢r thikc trang 1a sw thwong con ndi chung trir phi say mém chang hdm nao Kién vao giwong
trwére hai gior sang. Dém t6i cang ngay cang quy gia va cang ngay cang can kip hon doi véi anh.
Ban ngay giic ngu trai tw nhién khé khdc, khé chiu nhw thé chiva day san. Con ban dém khi mét
14 ma thiép di thi thoi gian hda thanh ngon Itva 4m i dau nhéi rudt anh, dudi anh ra khoi giic
ngu. Po6i khi anh nghi chi cé cai chét méi tao dwoc cdm gidc yén nghi thuwe sw. H6i bé nghe cé
ciu hat thé nay: doi nguoi chi cé gang tay, dita nao hay ngu chi con nita gang. . . Kién biét rang
thoi gian cia cudc doi anh dang rudi nwdc ma hoi. Anh chang so gi cai chét. Cai chét khong
dang so, chi budén thoi va né triu nang nhitng dang dé cing nhirng nuoi tiéc.

Cach day khong 1au, vao lic rang dong ciia mot dém gan nhw thirc trang, cdm gidc minh man va
sinh dong nhat vé su chét da dén véi Kién. 4n twong cla ldc thoat lia doi 4y rd rét va dam nét

dén noi khong hiéu roi day khi chinh thirc chiu gidi anh c6 con c6 lai 4n twong dé nira hay



khong. C6 thé ndi rang thuc ra thi anh da chét roi du chi trong mot thoi gian ngan, nhung ma
da chét! Kién vAn nhé nhw in. Ping vao cai thoi diém mot phan ngan tich tic 4y, c6 mot céi gi
dé tw trong anh, khong ré 1a cai gi, binh sinh vén hw do, phi vat chit, khéng thé nhin thic duoc
da thinh linh ngung sitng lai, két ran tré nén sic nhon va lanh ngat. Dwong nhw diy chinh 1a ly
tri, mot ly tri dd héa da. N6 choc rit nhanh vao anh mét nhat vo hinh. Sau mot thoang lwdng lu,
toan bo sw s6ng chay don ca vé d6 dé thoat ra khoi anh mot cadch chAm chidm, im lim va khon
cuong.

Sinh lwc sut xudng nhw mwce nwédc trong mot cai binh bi ro & day ém nhw nhung. Kién lim di guc
mat xuong ban viét, ciy but roi khoi tay l1an trén san. Thé nhwng tuyét nhién khong phai la sw
ngat lim tho ran, ndng né nhw khi tring dan bi thwong hodc khi mé man bat tinh vi s6t cao. Va
c6 lé n6 ciling khong giong véi trang thai khi ngwoi ta xuat than. N6 vwot 1én trén, né 1a chwa
tirng ¢, 1a trang thai ciia moi trang thai, né 1a quy luat cia moi quy luit, né 1a diém hoi tu chot
cung cua cudc séng. N6 la cai chét. Kién biét. Mot dong s6ng. Chwra tirng bao gio Kién dwoc
thiy - thay, chir khéng chi 1a mwong twong - cudc doi minh hién than thanh mot trién sé6ng nhw
thé. Con ban than minh, thi anh thiy, dang dirng chon von trén mém b cao doc dirng lang
ngam toan canh doi minh dang mat di, dang troi xa, dang vinh biét chinh minh. Trén dong ra di
vé mot hwdng 4y cla suw sOng hién 1én mot cach tdng hoa, vira xa m& vira mon mot ré, sau sic
va tron ven thé gi¢i doi anh: tirng khodnh khic, tirng con ngudi - nhitng con ngwdi ma gwong
mat va s6 phan ctia ho gir day ngoai anh chac chang con ai nhé téi - tirng sw kién, tirng ky
niém, tirng giot nwéc da hop thanh con séng khéng tén tudi ctia anh.

Kién nhin thiy sin treong Budi budi chiéu cudi xuin dadu ha ndm nao, nhirng hang ciy rim
mat bi d6n ha, mat dit bi xé doc ngang, bi dao hodm xudng, thay hiéu trwdng chup trén dau cai
mii déng cia linh ctru hda hao sang khoa trwong noi 16n 1én rang chinh 1a nwéc My sé bi hay
diét trong cudc chién tranh nay chir khong phai ching ta. D€ quéc My 1a con ho gidy, thay hét
1én "chinh cai em sé la nhitng thién than tré tudi ciia cAch mang, cic em sé cru nhan loai" -
Thay chi mit ai d6 trong dam hoc tro 16p 10 dang tay giy tay goc, sing go, xéng cudc, hirng
hwc vé hung diing tré con. S6ng la ddy ma chét ciling la ddy, moi ngwoi am T hat. Sat chat? Ai dé
gao twdng lén... Thé nhung, anh va Phwong, lai khong c6 mat trong cudc mit tinh ba sdn sang
4dy. Hai dta 14n ra phia sau nha bat giac 4n vao lum cay sat mép Ho TAy. Dang xa, dudng C6 Nguw
dd anh chiéu va ruc ré mau phwong vi. Ve siu rim ran.

- Ké! - Phwong noéi, quy xuéng sau lium cay va céi nhanh 4o ngoai. BO d6 tAm mau den kiéu xuwa
khong thiy cac c6 ngay nay ban nira nhwng thuc swla dep tuyét va nhit la that liéu linh. Mau
vai den nhanh. Mau da trang l6a. Kién sitng ngwdi, mudn nham mat lai trwéc than hinh mém

mai cia nguwoi ban gai. "Ké", Phwong néi cuwoi twoi, thich tri vi da c6 gan tron lao dong, trén



mit tinh va mic 4o tam & ngay trong trudng. "Ké chién tranh ké cic anh hung tré tudi va cac
anh hung lén tuoi, ta boi nhé, boi that xa téi thiy cung, téi chét dudi ca hai thi thoi". Ké. 6i, cai
ngay thang Tw n6ng hdi, ndng nan. Nhitng Ian 6m xiét ngan ngui chénh choang trong lan nuéc
mau luc nhat. Nhitng soi rong 1ap 10. Tiéng ca quiy dudi. Va khudn mait trang min cia Phwong
nhoa trong nwéc, nhitng chum bong bong hoi thé, mai téc wdt nang, bo vai, déi chan dai, than
thiét, tuyét my dén dau nhdi trong long. .. Tiéng dong ca tir san trwong vang ra ho. Ké? -
Phwong la 1én, cwdi lanh 1dnh. 4nh ta budng, mau hong dam. Hai dira boi song d6i moi lic mot
xa bo... khic song doi thanh ldng, ém 4 cudi cung nhanh chdng troi xa. Bat dau diang dic chang
song dai ruc Itra. Bao nhiéu nam troi. Mot cudc chién tranh.

Ngay lap tirc hién 1én trwéc mat Kién nha ga Thanh Hoa ngay 4y sau tridn mwa bom, dang cudn
cudn chdy. T4t ca nhitng gi chdy dwgc va khdng chay dwoc déu ngut chdy. Ttir doan tau khach bi
vat nghiéng dan 6ng, dan ba, tré con tia 1én sin nhao chay. Quan 4o bung bung ltra. Nhirng cai
béng cut diu vira chay vira vap. Tiéng may bay, sim sam sap t&i, sim sam di qua. Bom roi
chénh chéch trong nang. Lin dau tién Kién thiy nguoi bi giét, thiy sw da man, thdy mau trao
1énh lang.

Troi o, va tir ddy... ca thé hé anh da lao vao trin chién moét cAch hang say, mot cach hung di,
da lam d6 mau minh, d6 mau ngwdi. Hang doi mau, song mau. ap tdi, truc dién trin giap 14 ca
kinh khiing dwdi chan Ngoc Bo Ray. Quan linh hai bén xdng vao nhau, thoc ludi 1€, phang bang
sung. Nhitng hinh nguoi toan loan chay dich dic trén diu rudi sing may roi nhay dung 1én.
Kién thiy chinh anh cAm sdng luc bin vao dau ai d6, phat dan ru 16 manh nhw bom nén tring
miéng ngudi 4y, nd toac ra lam vang di mot phan khudn mat, con mat trai, go m4, quai ham. A,
a, a..! - Troi dat a a tiéng kéu khong ro cwoi hay khéc. Chao 61, dau dén va cudng say, cai thoi
ctua anh, nhitng con ngudi trong thoi ciia anh. Nhitng thang nam kich liét va kinh khing Mau
Than, sau Mau Than, mua khé 72, thoi sau hiép dinh...

Nhirng viing d4t can coi, chéi chang, dau quan. Ménh mong mot Tay Nguyén hung tan, cudn
cudn mot mua bui dé 14p troi. Yamo, Dac Pam, Sa Thay, Ngoc Rinh Rua, Ngoc Bo Biéng, Chu e
Tong... Tan bao, yéu thwong hoa 1an dau khd, hanh phtic dong nhit. Tinh yéu thu han. Néi
nhiéu, cwdi nhiéu, ho hét, chi ria, udng nhiéu, khéc cling nhiéu. Va nhirng ban mai, nhirng
chiéu ta, nhirng dém truwdng, chién tranh chira chan dau kho séng diy trong long anh. Cong Ho
Rinh lang xwa, hoang tan, d6 nat, viweong vai khdp noi sting 6ng véi xwong ngudi. Va Dién Binh
ngdi lang gidi phong cho vo gitra thado nguyén - sau mot tudn bi phéo kich chi con tro than 1an
v&i thiy nguoi, va nhirng linh hon con twoi méi bay 1én nhuw swong mu doc b Dac PO’ Xi khi
ti€éu doan Kién hanh quan qua lang. Lay dong man swong khoi cua ky trc, Kién dot nhién tréong

thay lai rd rang ky la cai canh minh va Tao "voi", hai thiang quy bén khiu M4 lai ban x4 vao



dong thac tan binh cta trung doan 45 dang thao chay khoéi ving dat trong Phwéc An ria ngoai
Budn Ma Thudc. Khiu dai lién héa dién, dién r6 ngon vao bung nhirng bang dan déng sang
loang, khac Itra toi boi vao khéi ngwoi mat tri dang do x6 téi nhw hang ngan ci bia thit, rd 1én
rii rweoi: ggoa, ggoa...? Run ban bat, 16ng 16n trén cai gid ba chan, hoi nwéc ngun ngut bdc 1én tir
hop tan nhiét sdi réo. Kién mudn ngirng ban nhung ban tay than chét giit rit 1y tay anh. Dong
linh 40 xam bi xe ting rwot don t&i, don t&i d€ chét chdng chat vi tay Kién. Khong phai la ban
nira ma 1a tan sat. Chwa bao gior cd nhiéu xac ngudi dén thé bay ra trwedc mat Kién.

Thé6i? Tao budng thong biang dan nhém ca ngwoi 1€n, lay vai Kién, r6i rit nhw van - Thoi, dirng
ban nita. 8i givi 61 ? Thoi dima. ..

Khiu dai lién khong dwoc tiép dan, nha loat dan cudi cuing réi im miéng. Cai chét dang dién
cudng ngiu nghién vut chuyén sang nhw thé tro dua: dadm linh nguy ngwoi thi nim rap xudng
nguwoi thi quy, hai tay dwa cao 1én gioi, vira vian hai chiéc T54 x0c t&i kip quat ngang khong de
chét ai nira. Con Tao thi lai tir tir gdp ngwdi xudng, hai ban tay 6m nguwc nhw mudn dé lay qua
tim, mat dai di tudng nhw tran diy ngac nhién, & nira lung bén trai n& bung rdt nhanh mot
bong hoa mau.

TAt c4, tit c3, chiang s6t mot chi tiét nao cta toan bd cudc doi chién ddu da séng day lan cudi
trwdc mat Kién, vira IAn lwot vira ddong hién, vira thodng lwét vira chidm rai troi qua, dau dén
nhu mot cudc diéu hanh tang 1é.

Va, bay gio trén dong tréi khdng nglrng uon lwon va gip khic ctia cudc doi, Kién thay lan téi
chd mém b&r s6ng anh dang dirng lan nwéc mang ré rét hinh béng ctia cai thoi hién tai, cai
ngay hom nay. Anh nhw nghe thay hén minh buéng mét tiéng thé dai. Au la da téi ltic roi anh
tw nhd va nham mat lai, tlr tir ngd nguwdi dé€ nga, dé tha roi minh xudng. Thét nhién khi cadm
giac hut hing cudi cung sdp sttra hirng tron 14y anh thi tir phia b bén kia chot cit 1én mot tiéng
kéu dai, goi tén anh. "- Kién! -Giong bu6n va du dwong, vang vong: "... Kién... Kién...".

Kién choang md& mat, va trwedc khi birng tinh anh da kip ngwéc nhin sang bo bén kia. Nhung
ciing chi kip thay: Mot dong c6 tim v6 bién cudn cudén s6ng la va swong mu, tinh khong mot
béng ngudi. Kién ¢6 niu minh lai song khéng thé dwgc nita béi anh d3 hoan toan tinh day.

Ai goi nhi? - M6t giong dwong nhw vo cung than thudc nhwng lai khong hé c6 trong dong ky tc
cta thinh gidc. Cé 1€ nho tiéng goi 4y ma Kién khong chét, da dit ra khéi dong tréi cia sw chét.
Song ban than tiéng goi 4y va cai bo bén kia ménh mang md 4o nhw mot thién dwong ving
ngat 4y 1a hién than cho cdi gi, c6 y nghia gi thi c6 18 phai dén l1an chét sau Kién m&i hiéu néi.
Phai chiang d6 la vang vong cuia niém nudi tiéc cudc séng, 1a hién than ctia nhirng gi cudc song
khong thé dat t&i nhirng cai gi con dang dé trong cudc doi? Cudc doi la thé day, thatla rong

16m, that 1a dai 1au, phong phu va s6i dong dé€n vay nhung ma roi rét cudc van thiéu di, van ctr



hut di mot cai gi dy lam cho ai ndy buwéc vao coi chét déu thiy trong long canh canh mét cai
gi, vieong vap mot cai gi nhw thé mét mén no hay 1a nhw mot nhiém vu chwa kip hoan thanh.
V&i Kién, mén no d6 chinh la thé gi¢i ham chira trong cudc séng ctia anh. Ca mot thé gi¢i, mot
thoi dai, mot lich st bi viii xuéng long sdu dat 4m clung véi than xac anh chang phai 1a oan
uéng va dang nudi tiéc 1dm sao?

Gia nhw c6 thé khong can phai ngd, gia nhw c6 thé khong can phai song ldy 1€ cudc s6ng hang
ngay, gid nhw toan bo lwong thoi gian con lai cé thé chi dé danh cho duy nhat sy nghiép but
nghién, m6t sw nghiép khéng c6 muc dich nao khac ngoai dinh hinh trén gidy nhirng gidc mo
quéa khit, nhirng 4m anh va nhitng vang 4m sap mai mot cia thoi da qua, thi téi ngay da dinh
cta s6 phan tré lai véi mom bo séng déc dirng kia anh sé nhe long hon va thanh than hon biét
bao khi xuéng véi dong nwée dwa anh vé ¢di chét, noi vé van linh hon thian thuéc dang dén cho
anh.

Nghiala...gio ddy & chang cudi nay doi Kién hau nhw da thu hét vé dém. Ngon deén trén ban
viét chong tir dau t6i téi hirng ddng. So védi cai bong cua anh trén twdng anh ciing bit dong va
IAm li nhw thé, anh cling chi la mét cai béng. Mot cai bong da mat hét nang luc ton tai thuc té
nhung chai ran va wong nganh van sdng, dua vao strc li dir doi, dai dang ciia nang lwong ky trc.
Khéng phai ai cling chiu dung néi mot qua trinh tw cAm cd, tw giam minh vao dém t6i nang né
va dai ding nhw vay. O’ Kién, ngoai sw thiic bach ctia nhitng linh cam vé cai chét dang ké t&i, tai
thirc khuya con 1a mot thién hwéng. Cai 16i van chwong mit ngu, van chwong nhw thé tw thiéu
ctia anh c6é nét bAm sinh, dwong nhw né 1a mot thir di can, mot thé bién twdng clia chirng mong
du va bénh hio huyén di truyén theo ding ndi da nhap vao anh tir trwdc lic lot 1ong. Nhw 1a cha
cta Kién chang han thi dng da suét doi hdo huyén va méng du.

Khong phai 1a lién mién nhung ciing chang phai hoa hoan nhirng dém cha ctia Kién tré thanh
khong trong lwong, nhe bong nhw thé chi con lai c6 linh hon, lang 1ing roi khéi giwdng, hién
1anh va ém 4, chAm chim tinh tién, mat nham nghién, tay tha xudi, du hanh khip trong budng,
trong nha, doc hanh lang, 1én cau thang, xuéng ciu thang, r6i néu phai hdm céng chinh chwa
kip dong thi tir tir 6ng lwét minh tréi ra pho. Ha Noi thiaa dé tir té va tot bung, nguwdi ta sé sang
nhwong 16i cho 6ng gia lac néo, khdng ai xen ngang vao c6i phiéu diéu bat ngat ciia 6ng, ngay
ca bon tré con ciing khéng choc pha 6ng, ching chi trong chirng dé gidc ngt khong dwa 6ng
xuong ho Thuyén Quang. Nhwng hinh nhw me anh thi khéng chiu dung noéi nhirng con xuat
than hién lanh va th¢ than cha cha anh. Hinh nhw ba coi d4y 1a ndi nhuc, 1a bang chirng va vé su
suy doi va vé sw that bai vd phwong ctru van ctia cuéc doi cha anh.

"Mot dong ho quan tri", Kién nhé me thwong than thé, mot cach tong quat nhu thé. Di nhién

hoi 4y Kién con qua bé nén tri nh& ctia anh chi c6 gid mot phin tw, song van c6 thé phdng doan



rang chinh vé lirng 1& 14p di kiéu ma lam cha cha da gép phan budc me phai dit bé cha con anh.
chuyén dé xay ra thé ndo, vao nim nao Kién chang nhé. 4n twong ngay me ra di m¢ nhat mot
cach tham hai. Kién hoan toan ho hitng. Me di, don gian thé théi, vao mot ngay nao do6 trong
nhirng ngay thang lung linh t6t lanh va buén tham cia thoi tho 4u. Bong hinh me chi con so sai
& vai tdm anh. Nhung nhitng bitc hinh 4y chang gitip anh thiy lai dwoc me. Trong anh, tir day
thoi gian mon moi da ta vang, ngudi phu nit tré c6 khuon mat ghi lai nét mat cia me doi vao
anh mot cai nhin chang n6i 1én mot diéu gi hét, moi tinh cAm nhw thé bi nudt di dau ca, chilam
cho long anh thém mac cdm vé sw qué quat hién nhién ctia tim hon minh. Con hon 1a mot
khuyét tat, trong Kién ro rang 1a c6 mam bam sinh cua ddc 4c, ciia thdi nhan tAm, kho ran, lanh
ling. Mot su trong rong bat hanh va té mat. Mot lwong tri khong lanh. C6 1€ anh 1én 1én chi véi
nhiéu nhat la mét phan hai nhan cadch. Thim chi ngay me ra di minh c6 buon khong, c6 nhé&
khong, anh ciing chd nhé néi nita. Con me thi da chia tay véi minh ra sao, da an i dé danh thé
nao, anh lai cang khéng nha.

- T6i la mét dang vién, minh a. Va t6i la mot ngwoi tri thirc méi, té6i khong dan, khong dut, diéu
dé minh cin phai nhé ho t6i!

bay! Riéng cai cdu nhu thé danh d6 4y ma me da néi khi tra 1oi mot ciu héi nao dé ctia cha anh
truede lac tir gia thi anh lai nhé. Hay la cai cau nay, nghe la la ngwong ngwong: "Bay gio con da
1a d6i vién thiéu nién, ngay mai la vao doan, tré thanh nguwoi dan 6ng thwce thu réi con gi. Nén
phai ctrng ran dan l1én con a?" - D4, cAu ndi nhw thé thi lai chang quén. Trong khi bao nhiéu
nhirng diéu can ddn va cr chi du yém cudi cung cta tinh me, tri nhé cia Kién lai dé cho mai
mot hét...

Mai dén nim muwdi bay tudi, sap tdi ngay nhap ngii roi, anh méi nghi rang nén di tim dé biét
thém vé me. Khi 4y me anh qua d¢i da hon nam nam.

Con cha thi hdu nhw chwa bao gio 6ng k& gi cho anh nghe vé me. Han 1a 6ng tranh, dng tranh
cho 6ng. Tranh nodi dau khé. Trong nhiéu ndm kha ndng cam chiu ctia 6ng da gitr dwoc cho hai
cha con mot doi song binh quan. Chi c6 diéu hinh nhw 6ng udng rweou va tha minh nhiéu hon
vao nhitng con mdng du. Dot nhién d6ng suy sup han. Khi 4y Kién da hoc cip 3, twong ddi 16m va
da hiéu dwoc nhiéu. Tuy nhién that khé ma hiéu dwoc ndi long ctia cha. Kién thdy 6ng thoi
khong dén lam viéc & vién bao tang nita. dng khéng loc coc dap xe deo gia vé di thuc cdnh noi
nay noi kia nhw moi nam. 6ng stir dung ting 4p mai ctia chung cw dé€ lam xwdng hoa va 6ng hiu
nhw hoan toan giam minh 1én trén d6. O’ trén d6 6ng am tham ddc thoai va Am tham vé. Trong
khi &m. Bui bam. Nhitng con doi loang choang bay nhw trong hang nui. Kién nghe nguoi ta xi
xa0 rang cha anh bi phé phan va bi danh d6, rang bay gi 6ng 1a nhan vat bt man dang ngo,

mot tay khuynh hitu. 6ng dang tré thanh 1dm cam va ky quaic.



Moi lan dit chan Ién xudng vé 1ong Kién lai (r nghen ndi x6t xa, mém 4i ngai day budn buc.
Nhitng birc tranh ma quai nhin anh trong bong t6i 1o m¢. Mui reou manh. Khéi thuéc 1a xanh
nhon. Cha ng6i thu minh trén chiéc ghé twa trwedc mot gia vé phi vai den che birc tranh dang
vé do. - Ai day? - Nghe tiéng chan, 6ng ngang 1én hoi, giong khan khan.

- Con, con dwa com lén, cha xoi com di.

- 0 - 6ng ndi, roi nang né 6ng lai nhin xuéng. Hoa hodn 6ng méi duoc déi 1oi véi Kién, thudong
12 chang diu vao dau Kién dit mam com lén chong. Ngay hai bAn anh dem com 1én cho cha.
Com canh dam bac. Poi s6ng ctia hai cha con tdng ban. P6 dac ban dan, ngay cd mot so tw
trang ciia me dé€ lai Kién cling phai Ian lwot cho di & nha nguwoi. Tirlau réi khong ai mua tranh
cta cha. Ttrldu 6ng khong tham gia trung bay, trién 1am gi nira, gi¢i hoi hoa da quén 6ng.

- R6i cha sé cho ra doi mot kiét tac! - Trong nhitng con say mém 6ng thwong bat lwc ddm doa
nhuw thé. Song, do nhitng han ché vé lip treong quan diém, do cang ngay cang xa la véi thim
m¥ ctia quan ching nhan dan lao dong, 6ng da bién hdi hoa ctia 6ng thanh nhitng chin dung
ma quy... Pai khai 1a ngwoi ta phé phan 6ng nhw vay. Kién doc thay thé trong mot to tap chi my
thuat thoi dé. Phai ha tinh vinh clru xudng ma thém chit pham tuc vao? - C6 Ian Kién bat gip
cha minh dang gidn dir quat vao mat birc hoa dang vé dé trén gia - Phai xac dinh thanh phan
giai cap cho sdong ndi? Ho day thé, viy bao phailam sao bay gi¢, ha?

Cang vé sau nay, dwdi &nh mat cha anh toan bd ¢di doi nhu cang chuyén nhanh sang mot thé
gi¢i khac, nga sang mau khac. Con nguoi trong tranh ctia dng rudi rweei budn, than thé, mat
may dai thwot, cOng vdi vé cAm ling bién thanh nhitng cai bong. Pa thé, mau sic cda tranh lai
di thwong. Trong tat cd nhitng sang tac cudi doi cia 6ng, du son dau hay bt mau hay la tranh
lua, du 1a vé nguoi, hay vé ngua vé bo, vé cdnh mua hay cdnh ndng, ban mai hay ban tdi, thanh
phd, lang qué hay nui rirng, sé6ng sudi, va ca bau troi, cd mat bién niva, tat thady déu duoc thé
hién, dwoc phu trong chung quy 1a nhitng sac dé khac nhau cia ddc mot mau vang, chi mot
mau vang théi khong thém mau nao khac.

Trong tranh ctia cha Kién: dan 6ng, dan ba, ngwoi gia, tré con n6i nhau thanh mét dong nhirng
hinh nhin héo vang sdng vu vo gitra nhitng mién khong c6 that ciia cudc doi, moi ngdy mot
thém lac bwéce ri ra khéi cdi dwong khdng ngoai nhin lai, va chinh cha cta Kién la ngudi sau
cung nhip vao dong nhitrng hinh nhin bi tham ay.

bay la mét thoi ky nang né, mac du la mua xuan. Cha anh bao la khac véi moi mua xuin, mua
xudn nay giuc ong tir bé gdp cudc doi:

- Bang tudi con bay gid, moi ban xuan sang, cha cir nghi: P&i minh con dwoc hwédng nhiéu mua
xuan. Con nhiéu. Va hanh phic. 4nh sdng. Cdm hitng. Con nhiéuy, nhiéu lam...

Cha phai vao bénh vién bang xe cip ctru khi Kién dang & 16p. Tlr bénh vién ngudi ta tin dén



trwong cho Kién. Khi anh dén, cha vira tinh diy. Nguwoi ta khong ngan 6ng néi chuyén véi con
trai. Ho biét day la nhirng 1&i néi cudbi cung, nhitng loi tran troi.

Tay cha hdu nhw khong con mach nita, lanh ngit nhw dong, thé ma than thai cia 6ng van con,
giong no6i yéu ¢t nhung khong nhoa mit, 14 1an. TAm hdn day Iam lac, dau dén buon va giau
nhay cadm ctia 6ng mong manh la thé ma séng vwot 1én ca sinh ménh. L&i tréi clia Ong chang
tréi duoc gi ngoai ndi budn va niém mo mong:

- Thoi clia me, cla cha da hét. Con con... tir nay con mdt minh... phai gdng sdng véi thoi clia
minh. Thoi dai méi réi sé téi. Huy hoang. Trang 1é... khéng con nhitng

bat hanh 16n lao nita ... Nhung ndi budn thi khong ngudi ... van sé con lai ndéi budn... ndi budn
truyén kiép. Cha chang dé€ lai dwoc gi cho con ngoai no, ndi budn ay...

Ngay ca nhitng birc tranh cha cting khéng d€ lai. 6ng da dot hét toan b kho tang bau vat cta
subt cudc doi khong nglrng vé va vé. ot sach khong con birc nao trong cai dém 6ng cam thay
than chét giuc gia. Piéu ay phai lau sau Kién ma&i biét. Con lic nay, ngbdi bén cha, nghe cha néi
nhitng loi cudi cing, mat anh w6t rong nhung hoan toan khong hiéu ndi cha minh. Diéu da dan
vat cha dén xwong tdy la mot cai gi vieot 1én qua xa, déi véi dau 6c toan nhirng suy nghi don
gian va non

nét cia Kién, mot cai gi hau nhw than bi. Va da phai mat di biét bao nam thang quy gia ctia
cudc doi, din dan anh méi phan ndo cdm dwoc ndi dau 1an vi dang cay trong nhitng 1o cudi
cung cua cha, méi hiéu dwoc rang dwong nhw cha mudn trin trdi lai cho anh diéu gi.

Nhé lai nhitng ngay 4y, nhé dén cha dau long khong chiu néi. Tinh yéu d6i véi cha troi day
mudn mang khia vao tim anh. Anh nhé lai tdm Iy ngdm ngam buwc bdi, cai nhin nang trich phé
phan cia minh d6i v&i cha. Nhit 13, thim chi anh da tirng hé then vi cha minh. Va tit ca da
mudn: Tinh yéu, sw ton kinh, long hiéu thao, wéc mong dwoc gin giii, dwoc hiéu biét vé eha...
Chi con ndm mo6 da dwoc dap di€m 1én, nhitng vong hoa phu kin xung quanh va hwong khoi,
nhang nén... Va: "Toi nghiép." - Ngudi ta ri ram vao tai anh. C6 ddc ning nhw gang. Va ndi buén
dau, choang ngop. Dwdi vom troi am dam, budn ténh, anh ling 1é khéc. Ay 13 miia xuin nim
1965, m6t mua xuan lanh gia. L4 rung ta toi, quan lay gid, du6i nhau trén duwong.

Mdt me tir tdm bé

khéng cha tir du tho, dira tré chdng md céi lén 1én cung thanh phé trdi qua thi chién tranh...
dira tré chdng mo céi... Bai ca nghe thiy tir doi thua nao, gior diy van thinh thodng vang 1én
trong mo, hwdng anh vé lai véi mua xuin ay.

bém d6, 1an dau tién, Ha Noi gitra canh khuya noi coi bao dong. Coi trén dinh Nha hat Lén, coi
tir hang phuc diu tau trong ga Hang C6 that thanh cung h 1én ron ngwoi. Mac du da dwoc bao

trudc day 1a dién tip, toan thanh phd van rung minh, ling chét con tim di trong ca noi kinh



hoang 1an ca niém phan kich trwdc vang Am hung trang va hung gé cta thoi dai méi. Roi tiéng
x0 ctra sdm sam. Tiéng chin ram ram lao d6 xudng cau thang. Tiéng loa phéng thanh giuc gia
khan thiét: "DPéng bao chi ¥, dong bao chid y! My bay dich...". Tiéng xe tuin tra lao phéng di
doc long thanh ph6 vira bat than chét lim anh dén. Ngwoc hwdng véi moi nguoi, Kién lan 1én
xudng vé trén ting 4p mai. T8i om, tréng rong, ngan ngat bui bim va van con thodng mui
rwou, mui thudc vé hang hac. Nhing con doi nhé bay loang choang.

- Cha 017 - Kién goi sé.

Trong dém, ngdi nha cung ca thanh pho lang to twa hoé da ngirng thé. Bat chap 1énh cAm anh
sang, Kién IAn mo thip 1én mdt ngon nén. Anh dwa mit nhin xwéng vé. Chot, sttng s, sirng sot,
anh cirng nguoi lai. L& nao... tit ca cac birc hoa dau ca r6i? Blirc dang vé dé trén gia, nhirng birc
16ng khung treo & vach, va nhirng birc cudn lai x€p bira bon trong géc déu da bién mat nhw thé
bi mdt phép ma nao thoi phu di.

Thé 1a hét. Chang con nghi ngd gl nita. HEt roi. Mot cai nha mo. Trwdc kia 1a cha nhung bay gidy
trong can 4p mai nay cudc doi cha, bong hinh cia cha va tit thay moi diu tich, moi bang ching
veé si ton tai cia ong da bi x6a sach, bi thay thé béi né - cai chét, sw hw vo... Cha da roi bo thé
gi¢i nay, ra di lang 1& trong chuyén mong du vinh vién mang theo ca nhitng birc hoa mau la
rung... ong chi dé lai cé anh thoi trong cudc doi nay.

Kién suy nghi mot cach binh tinh, thAm trim tuéng nhw anh lén day la dé tim thay cho chinh
minh y nghi 4y. Lang 1é day hé canh clra ngadch anh buéc ra sin thwong.

O ding dong, cling véi tiéng coi bao yén, man dém trén thanh phé nhw dwoc néi ra, cudn cudén
dang cao. Giita bién may mu tring triung thoang mé ra mot viing sing mo. Ay 1a noi diu cta
virng trang trong cai dém bén bo vuc tham nay. Kién cii dau xuéng. Nuwédc mat bat ngo va nong
ruc. Phia xa xam kia con bao nhiéu mua xuin va ndm thang nita. Mila xuan nay méi chi bat dau
thoi tudi mwdi bay cua doi anh. Mot thoi ky nang né. Mua xuin 1965 lanh gia. Chinh Phwong la
nguwoi biét réo hon ai hét vé vu hda tang nhirng birc tranh: "Mot nghi Ié cudng tin, man ro, day
loan" - Sau nay, khi ké lai, Phwong da dién ta nhw thé va cach dién ta 4y di sdu vao tAm tri Kién.
Mot cudn tw hanh xac, mot hinh thirc sdm hoi, quyét liét dwdi anh Itva nhuwng rau ri, im lim, ntra
1én lut. Chi mot minh Phwong chirng kién. Ca chung cw, ké ca Kién, chang ai biét gi. Khong biét
1a tir bao gi®, cé thé 1a ngay tir khi con bé, gitra cd va cha ctia Kién da thim lang hinh thanh mét
thir tinh cAm khé hiéu, khong han ra tinh cha con, bac chau, cling khong phai 1a mot thit tinh
ban vong nién, né map mo chang vang, nhw anh chiéu, vé hinh ma nang triu nhw thé dong 4m
thi. Tinh cach l4p di, vé mo mit trén khuén mat, nhirng dém dai mong du, nhirng loi 1€ thot 1én
tlr vo thirc, nghia la tit ca nhirng nét quai nhan khong nguwdi nao chiu ndi cia 6ng hoa si, hinh

nhu lai rat gan giii véi ban chat tAm hon Phuwong tir thu® con tho. Ong ciing rat thuong co bé,



mot tinh thwong trdm mac, buén ba va khéng loi. Hai bac chau thwong ngoi canh nhau hang
gi®, chang ndi mot loi. Binh thwong 1a mot ¢d bé twoi réi, vui vé va tdo ton Phuwong c6 thé ngoi
ling ngam 6ng vé, nghe 6ng lAm bam ddc thoai. C6 nhw thé bi thu mat hon. Khi c6 da 1én va
nhat 1a tir khi cha cia Kién quyét long an cw trén ting 4p mai thi c6 thwa gap 6ng hon, tuy vay
c6 van 1a nguoi duy nhit ngoai Kién 1én thdm xwdéng vé. Van chang néi gi nhiéu hon véi cod
song ro rang 1a moi Ian Phwong 1én choi, cha Kién vui han. C6 xem dng lam viéc, xem di xem lai
cac bic tranh, roi c6 mua rugu, mua thudc 14 cho 6ng, nhitng thir ma chang bao gio dng khién
Kién, va nghe 6ng thinh thodng lam bam néi vai loi.

- Chau rat dep! - 6ng khen, lam c6 kinh hai va bt rit.

- Sdc dep cua chau khong binh thwong, - 6ng néi thé khi Phuwong m&i chi muwoi sau tudi, nhw
thé de c6 vay - Vé dep lac thoi va lac loai... s& dau khd ddy. Khé lam.

Ong hen khi ndo ¢6 tron mudi bay tudi sé ting c6 mot chan dung son diu. Phwong rat hai. Co
so Ong sé dé mit c6 dai thwot nhw mat cac nang tién thwong thiy trong tranh 6ng va sé cho co
mot mai toc nhw chum rong bién véi nwéc da mau vé chanh. Nhwng, khi con gan ba thing nira
Phuong tron mwdi bay tudi thi cha Kién qua doi.

Buoi t6i hdm ay khi 6ng nho ¢6 nhém Itva & gdc sdn thwong va gitip 6ng khuan hét tranh trong
phong ra dé d6t cho bang sach, cd6 khong nghi 1a 6ng say, 6ng mat tri ma 1ap tirc hiéu ngay rang
ong sdp chét. Nhw thé 12 6ng tw van trwdc da roi sau ddy mai lia doi vay. Song Phwong khong
goi Kién, khong goi ai hét - C6 1€ ¢6 tham hiéu y dinh cua cha Kién va dwong nhw c6 hoan toan
dong y véi Ong rang, phai thé thoi, phai hiy, phai chét, khong con cach nao khac.

Khi Itra tap, bén vao birc tranh diu tién. Phwong run hét ca nguwoi. So cudng, hét hon, c6 khong
biét phai lam gi. Tuy nhién chi chdc lat c6 da bi cudn hut vao khéng khi trang nghiém ma quai
dip don tinh mé cua budi 1€ té than. Ky 4o, huyén bi nhung dich thuc 1a mot &c mong. Mot
niém dam mé ta gido. Choang ngop tim hon Phwong la vé birng sdng tuyét vong cta cai dep
bung chay lén. Va trong 4nh Itta 1a sac dién clia con nguoi ti vi dao: dau dén, say cudng, tot
cung hanh phuc. M6t thir hanh phic 16n ngwoc. Mai mai doi Phwong con bi 4n twong ctia dém
d6 Am anh. Di nhién khéng ai ngoai ban thian nha hoa si hiéu néi y chi tw hiy diét 4y cua 6ng.
Cling khong thé biét vi sao 6ng lai muodn chinh Phwong chir khong phai Kién chirng kién va
chiém ngudng diéu d6. Phwong da khong hiéu ra. Song, vé sau nay, nhin vao cudc doi minh,
cudc doi Kién, nhin lai tinh yéu cda hai dira, Phwong thiy dwoc tinh chit tién tri ctia cdnh
twong dém ay, mot sw linh tng, mét diém bao truwédc, mac du khong thwe sw1a bao truedc mot
cai gi.

Hom dwa tang cha Kién, c6 da dinh cho Kién hay chuyén xay ra trong dém trwéc khi cha anh

qua doi nhung ¢6 cdm thay chwa dd binh tim, va chang ciing khong mudn anh bi thém ngay



nhitng gian vit. Phai may thang sau Phuwong méi ké. 4y 1a vao dém cubi cling cia Kién & Ha
Noi, trwedc hdm anh 1én dwong di chién d4u. Ciing c6 thé néi dwoc rang do6 1a dém cudi cuing cla
thoi trwde chién tranh trong cudc doi hai dira.

Trong cudc doi Phwong va Kién, 4y 1a nhirng ngay thang vinh hang. D4y 1a nhitng thang troi tir
gid thoi nién thi€u du sao cling ém dém, vo cing trong sang, binh yén, day chay tinh dé roi sau
d6, khi gior cia s6 phan da di€ém - Néi theo nghia den - m6t bwéc nhip thang 1én doan tau chién
tranh.

T ngay cha mat di, Kién 1am li 16 1én, cao 1é6n va c6 doc Con Phwong - ban tir thué nhoé ctia
anh - ma & nha thi phong sat vach, & 1&p thi cung mét ban, ngay ngay deo nhau di hoc - bwéc
sang tudi mudi bay da vt 1én tré thanh mot sac dep birng chay sin truong Budi.

Ca hai dira déu hau nhw khéng cé ban, b&i vi ban bé hau nhw bi giat ra hét. Mot thir tinh cam
qua kinh khing & tudi d6, mot tinh yéu non tré ma nhw 1a da trai qua mau Iira cung toi 16i, ma
nhw da ngdm hon. Tirlo ling cac thay ciing phai ndi giidn, mic du 1a cic thiy gido cha truedng
Chu Vin An. Chi doan phan nd. Di nhién 1a & treong Bwdi mudn thud hao hoa va bao gio cling
lang man chuyén yéu dwong & 16p 9, 10 chang bi coi 12 sw kinh khiing nhw & nhiéu truwdng phé
thong khac song dén nhw Kién va Phwong thi qua dang. Nhat la khi dang diy 1én bao nhiéu la
phong trao, 1a dot van dong so6i réo nhiét tinh yéu nwéc. Ba san sang. Ba ddm dang. Ba khoan:
Khoan yéu, khoan... K€ ra, gia khon ngoan hon, biét diéu hon, phuc thién hon thi d&, dang nay...
ma Phuong thi dep 16 19, hirng hwce, dep mot cach ligu linh, ndi troi, da chang 1an di dau duoc lai
chang c6 y thitc nép minh. Con Kién thi Iam i, buwéng binh, diy wong nganh.

- Nhwng chiing em c6 lam gi xau dau, c6 lam gi anh huwdng dén ngwdi khac dau? Tinh ban cia
ching em la viéc riéng cla ching em, thwa thay? - Vao thoi budi dé cai ly nhw vAy that la cun.
Nhw hinh béng, hai dita quin nhau, nhw thé & canh nhau bao nhiéu cling chang da, nhw thé chi
tic gang thoi gian nita thoi 1a mat nhau. Thim chi dén dém van con dung tin hiéu méc go vao
twong dé ri ra tro chuyén véi nhau. R6i dwong nhién, két cuc phai téi da téi.

Cai bu6i chiéu thang tw 4y, ve sau, hoa phwong... that dung 1a chiang sao ma cAm long dworc, roi
thi ra sao thi ra. Mac du chiéu hom ay lao dong dao thim nhung Phwong da chi y nén c6 méac
bd 4o tim bén trong. Xong hAm, d&€n muc phat dong thi dua, c6 may Kién 14n ra ho.

- K&! - Co cuwoi - Ké cac anh hung rom ho hét. Té vira may mot bo do tam cuc dep. Phai boi!

Hai dira nhoai ra rat xa bo. Quay vé thi da t6i. Phwong kiét strc, hoan toan ra roi, phai bam vao
Kién m&i khoi chim. Muia hé ma chang hiéu sao dém 4p xudng that nhanh. Sao sang tha day
troi, 1ap lanh. Kién bé Phwong trén tay bwéc 1én bo. Nwéc trén minh nang ré xudng 4m am. Co
mat ruoi. Con anh, khde manh va cwong trang biét bao, cai tudi muwoi bay y. Phwrong mét r,

nam la trén cd, ban tay nho nhan lot trong 1ong ban tay Kién.



- Em mét qua - Phwong néi thi tham, khé cwra minh. Lin dau tién c6 xwng em v&i Kién. Sau lum
cay, trong bong t6i thAm xanh hoi mat mit ho, thay quan 4o kho roi, van chwra mudén vé, Kién
va Phurong tay nim tay nam bén nhau trén 16p cé ém. O’ x& troi Ty anh ta ky thue van chua tit
han, dong lai mot dai do vét thanh vét dai thang nhw ké chi. Cai vach 4y dwong nhuw khong sa
th4p xuéng ma cttr ding cao mai. "Mat troi moc & dang Tay a?" - "C6 1é phdo sang" - "Né&u thé
thi phai c6 bdo déng" - C6 khi chiing minh khong nghe thay coi. Khong thiy sao, t6i den, yén
ang".

Hon hai mwoi ndm da qua. Quanh ho du thir da do6i thay, song than thai cia h6 1a mudén thua.
Van ménh mang thé, van binh yén, thong dong, ling dang thé va dim say thé. Véi swong mo
ban mai. V&i virng rang chiéu ta. Vi rang ndi xa. Kién chwa lan nao vao lai sin trweong xwa dé
vong ra sau nha bat giac t&i lum cay ay, bai cé y. Anh chi tir rit xa, mé dwong Thanh Nién ma
hwéng nhin vé goc treong dé. Mat hd dudng nhw ngwde nhin anh bang doéi méat 1dp 1anh mau
nau ctia Phuong, véi vé ky diéu va ndi ngdm ngui cla tudi tho 4u, cda tinh yéu da qua di, dd xa
voi voi. Va nhitng chiéu ng6i bén ho bao gio anh ciling ngbi nan lai cho dén khi virng rang chi
con dong lai mot dai nhé chay ngang troi. Ay 1a 4nh hdi quang ctia cai dé@m hai mwoi nim
trwérc, bén bo ho, sau lum edy, trén bii cd, phia goc truong...

T&i den, yén ang. Bng tdi tré nén lanh. D3 dén ldc phai veé roi, Kién thAm nghi va phong tay
ngodi day. Chang hiéu sao cAu cdm thiy mot ndi ti€c nudi cay dang, cdm thiy cai viéc phai roi
day ra vé la nang né qua strc minh. Nhw thau cdm dwoc long Kién, Phwong khé noi:

- Chang so dau. Pang nao c6ng trudng cling dong roi. Doi t6i khuya cu lao cong ga gat, ta tréo
twong bién.

- Nhung Phwong khong mét a? - Kién thay giong minh nhw lac di - Khéng lanh a?

- C6 - Phwong dap va hoi nhom nguoi 1én, vong tay 6m 1ay c6 Kién kéo xuong. Thoat tién, mot
cam gidc nhirc nhoi lam Kién gai hét nguoi, run 1én, gan c6t chung xuéng nhwng roi sw chap
nhin bién thanh sic cudn manh liét 1ap tirc ghi riét anh, nuét chat anh vao than hinh mém mai,
thom mat va ndng héi, chan thanh va mu quang, diy cuéng bach cia Phuwong. D6 1a mot cai gi
khong thé ngo dwoc, nhw thé tiéng sét, va hon ca dau dén, nhw thé dot ngot cat 1én mot tiéng
kéu tw day long. Va khong phai 1a cai hon dau tién nhung 1a ndi da diét dau tién dwoc kham pha
ra bén bo ho... Song, tat ca dién ra chi trong khoanh khac. Dot nhién mot y chi sim tdi va clirng
ran danh thic nhoi 1én ndi rang anh khong dwoc, anh khong thé, rang... rang hét sitc binh sinh
Kién tw giang minh ra, thd buéng vong tay dang dan xiét Phwong, ngdi chdom diy. Sw budng
hang 4y lam Phwong ling di. Moi cdm gidc choang loan tan bay nhudng chd cho so hii va xiu
hé. Co 1an tranh sang bén, gai nhanh hang ciic 4o so' mi che kin nguc réi nhé nhe ngoéi 1én. Séng

ho dap dénh, 1 oap vo vao b cd. Xa xa, tir chd phdo ddi cao xa chit ndi trén ddm beé neo siu



trong ho mot hoi kéng khuya chadm rai dong 1én. Vi than bao ho ctru tinh cho sw trong trang va
trong sach ctia d6i ban, chang 13 ai khac ngoai chinh ho.

Gi6 thd dai. Im 13ng lan xa. Hai nguwdi nhuw thé vira tir ddy nwérc n6i bong 1én dé roi moi nguoi bi
cudn dat ra moi nga. Kién dwa tay ra, run run nam lay c6 tay Phwong nhw mudén niu git co.

- Kién s phai khong? - Phwong dich lai gan - So phai khong? Phwong ciing so. .. Nhuwng vi sor
ma chang s¢ gi nira. ..

- Minh... - Kién thi thAm 4p Ung - Minh chang s¢ ai. Chi nghi 1a khéng nén... Minh di. Minh c6
cudc chién tranh ctia minh, con Phwong... Chiing minh mai maii cé trong nhau la hon, phai
khong?

-, thoi ... - Phwong thé dai - c6 didu Phwong so nhat 1a sé khong bao gior con mot tdi nao nhw
tdi nay.

- Minh sé tr¢ vé! - Kién nhan manh.

- Nhwng bao 1au. Nghin nam sau? Va anh khéng nghi khi dé, anh khac va em ciing khac di roi.
Ha Noi cling sé khac di. H6 Tay ciing khac. Thi sao?

Minh khong nghi nhw thé. T4t nhién la canh vit cé thé doi khac, long khéng khac 1a duorc.

Ca hai cung im lang.

- Em nhin thiy twong lai, - Phwong néi - Pay la sw d6 nat. Su thiéu hay.

- C6 thé. Nhung ching ta sé xay dung lai.

- Anh ngdc lam? Cha khac anh nhiéu. Cha anh &y.

- bung thé. Minh khac cha minh, nhung...

- Phwong héi cau nay dirng gian nhé. Anh khéng yéu cha phai khong?

Kién nhin co.

- Anh c6 no6i chuyén véi cha bao gior khong?

- C6 chix. Hoi gi la thé Sao lai khong. N6i nhiéu chuyén.

- Thé cha ¢6 ndi vi sao cha chang mudén sdng nira khong. Vi sao cha lai hlly tranh cia cha
khong?

- Khong. 6ng chi néi véi minh nhitng chuyén khac. Nhwng sao lai htiy? Minh khong hiéu?

- A, rnhi. Kién dau c6 biét chuyén 4y. Thé ma em lai biét. Thé ma cha lai ké véi em. Em gan véi
cha anh ch khéng phai véi anh. Ngon Itva thiéu dot cac birc tranh, thiéu d6t cha va luén ca doi
em. Qua anh Itra em nhin thay twong lai...

- Cai gi? Phwong bao sao? N6i gi nhw dién vay. Thir n6i ré6 xem nao, Phwong!

Kién khong hiéu. Noi xtic ddng clia Phuwong 1a trang thai xa la ddi véi anh, véi cAu chuyén cia
hai d¥a dém nay, véi mat ho nay. Cling chang lién quan dén viéc anh sip lén dwong chién diu,

anh va Phwong sap phai xa nhau. Phwong nghi t&i mot cai gi & ngoai tAm cuda anh.



- Tlr ngay cha anh mit di, em mé&i thuc sw yéu anh va méi hi€u vi sao yéu anh thé nay - Phuwong
no6i trong hoi thé nhw la tw néi véi minh, hay ddng hon nh mét ngwdi nao khac dang néi véi
minh - em la dira con géi lac thoi va lac loai... Anh lai la ngwoi con trai dang thoi... Vay ma tai
sao chung minh yéu nhau, yéu bat chip tit ca, bt chap ca sw khdc nhau qué 16n gitra hai dira?
Anh cé biét khong?

- Théi ching minh vé di. Chiing minh... - Kién so - Chling minh néi nhitrng chuyén gi y. Sao lai
lac thoi? Sao lai khac nhau?

- Bay gio thi em hiéu rang - Phuong van thi thAm xa vang - Néu cha anh 1a ngudi ciing thoi, 1a
anh thi em sé yéu cha anh chir khong phai la yéu anh. Kién rung minh. Nhwng Phwong khong
dé anh noi, c6 dit doc ngdn tay tro 1én moi anh, néi tiép:

- Anh it giong cha va cang ngay cang it giong. Anh say mé cudc chién tranh dén dirng ngoi
khong yén. Anh khong yéu me, khong yéu cha, khong yéu tinh yéu cia em. Anh khang khang:
toi di chién dau, toi la con nguoi trung thuec, téi trong sach va tdi khéng muén em bi nho
nhud6c. Khong c6 gi méi ca?

Kién budn buc. Anh ching hiéu ra lam sao nita ca. Phuwong nhu thé dang 1én dong, nhw thé n
phai nim d6c ma ndi nham.

- Phwong hay néi chuyén véi cha minh lam phai khong? Can nhé rang, cha minh cé nhirng y
nghi khé hi€u va sai. Nhiéu khi cha minh khong thay dwoc nhitng gia tri cao dep ctia cudc diu
tranh hién nay. Ong 6m trong 1dng toan nhitng cau chuyén doi ndo doi ndo dé danh gia ngay
hém nay. Ma tai sao chiing minh lai nham dung liic nay d€ néi nhitng chuyén la ling vay?

- B&i vi chang con dém nao nhw dém nay. Chang con bao gio ndi dwoc véi nhau nita. Bdi vi anh
di dworng anh thi em ciing di dwong em.

- Nhung ma Phwong di dau? Con ba tuan nita la thi, Phwong phai vao dai hoc. Con minh di roi
Sé tro ve.

- Anh that la, - Phwong thé dai - Chién tranh, hoa binh, vao dai hoc, di bé ddi khac nhau lam hay
sao? Va thé nao la cudc doi tét cudc doi xau? Tinh nguyén di bo ddi & tudi muwoi bay thi cao
thwong hon vao dai hoc & tuéi mwdi bay hay sao? Pa thé Phwong sé khong thém vao dai hoc
nira.

- Thé Phwong di dau?

- bi vao chién tranh xem n6 ra sao?

- C6 thé chi la sy khiing khiép.

- C6 thé 1a sé chét nira - Phwong néi nhw mo mang - Khi dé sé ngd, ngd mot gidc dai. Nhung néu
chi c6 chét khong thoi thi cé gi dang dé anh hao hirc viy. Em nghi

n6 1a hip dan 1dm. Em sé& di? Va anh thi that ngdc.



- Sao em? - Kién ngac nhién.

Phuong bat cwdi va bat chot c6 nghiéng minh 6m 14y c¢6 Kién vit ddu anh xuéng ap vao nguec.
Vuot téc anh, c6 bé mudi bay tudi thi thdm, giong mém mai am ap:

- Chang con dém nao nhw dém nay nita ddu. Anh mu6én hién doi minh cho sw nghiép gi d6, con
em thi quyét dinh sé phung phi doi minh, sé hdy diét né trong cudc loan ly nay. Xem thir sau
nay em va anh c6 gap lai nhau & mot diém khong? Nam nay hai dira ciing muwoi bay tudi liéu sé
gap nhau, song hodc chét & tu6i nao va con yéu, con nhé nhau khéng? C6 nang mat Kién 1én,
hén phét d6i mat, doi maéi roi lai 4p mit anh da ruc néng vao nguc.

- Em yéu anh! Nhuw yéu cha anh. Nhw em 12 chi 1a me cta anh. Nhw em van yéu anh tir xua dén
gio. Tlr nay, tlr t0i nay, em la vor anh. Em sé di cung v&i anh. Em sé dwa anh t&i ctra chién tranh,
xem no ra sao. Cho tdi khi budc phai chia lia khéng cwdng dwoc thi thoi. Nhung khi d6 hing
hay. Con t8i nay ching minh bén nhau dé bat dau di vao cudc chién tranh oai hung ctia anh.
Cho nén dirng cin cai gi khac ngoai em, dirng so cai gi hét. Va nhit la dirng c6 so thay cho em.
Hay nhd la tir nay téi ldc do, em la vo cua anh. Pirng s, Phwong cia anh khong dién, chwa dién.
Kién run ry. Pém hé mat rwoi, ma trdn va lung anh wét mo hoi. Tran ngdp noi s¢ hii va long
thwong mén, anh xiét chdt eo Phwong. Anh cdm thay yéu dudi, mo mit. Tinh yéu. Sw ton tho
quy phuc. Anh khong s¢. Nhung anh khong thé. Anh khong dam.

Phwong khé nam xudng kéo Kién nga xu6ng theo. Cé mat rwoi, hoi swong, nhung nén dit van
con dong hoi &m budi chiéu. Kién g6i diu 1én tay Phwong, ap chat vao minh c6. Nhuw mot cu
bé. bung la Phwong khong dién ma c6 nhw la mot ngwoi chi, mot ngwoi me tré, co lua tay vao
téc anh vuot nhé nhe va thi thim ké chuyén vé ngwdi cha cia anh. Mai téc h6éi dé Phuwong dé
rat dai, x6a rong pht 1én minh Kién, 4&m va thom la lung. Hé mat nhin qua lan toc, Kién nhin
thiy trang ha tuin da 19. Virng trang mong va cong hién ra rit nhanh & ria mot khoi may dun
cao trén dinh ho. Roi 14p tic bi che khuit. Anh nhin thiy anh Itva ddp don nhw Itra ma troi trén
san thwong. Cha va Phuwong. Nhitng birc tranh mau 14 tla va mau vang nhw rom. Nhitng linh hon
dwoc phdong thich ra khdi mat vai. Giong Phwong déu déu, ngai ngd hét nhw giong mot ngudi
me ké chuyén c6 tich trong man. Kién khong nhan thay la minh da bat m& hét clc 4o cta
Phwong cho téi khi hai bau vi trang phau bat ra. Vanh trang luét thodng mot dai sang 1én mat
ho6 va bai cé. Phuwong nam yén, khong tré minh, c6 1& da ngu say. Kién khong nhan thay la
miéng minh d3 ngdm chat 1dy dau v cia Phwong con thanh thao hon mot chd bé con. Anh mut
nhé nhe thoat tién 12 nhw thé, nhw thud méi ra doi ngudi ta bd. Nhung roi ké d6 1a mot noi
khat khao ky quai théi thic, anh dung ca sirc manh cta hai ban tay, cho dén liic cAm nhén trong
miéng cai vi won wdt ngdn ngot thodng ca ndi dau dén mo ho nhw thé vi ngot tir gidc mo clia

Phwong thim truyén sang...



Sang hom sau la budi hoc cudi cung. Khoi 1ép muwdi nghi 6n thi. Con Kién nhin dwoc gidy trung
binh khan cip, 1én duwong vao dau thang nam. Cai dém xa xam Ay con séng mai. Chi can gitp
strc mot chut cho tri twéng twong la c6 thé thiy ngay lai trong long cheo leo mot virng trang
neo & ria may va mot mat hé6 dém t6i nhw cdi h6 ménh mong den ngom.

Va nhiéu dém trong giic ngu, gitra nhitng cai chét, gitra nhitng doan ky rc day tai hoa va dau
kho, anh thwong mo thiy va cadm thiy lai vi ngot cia giot sira trinh nit da cho anh sinh luc dé
tré thanh ngwdi manh nhat, nhiéu hong phic nhit trong chién tranh - Tré thanh ké séng soét.
Nhuwng chinh trong nhitng nim chién tranh, nhitng nam & biét trong Tay Nguyén, Kién it nghi
ngoi, it nhé nhung téi Phwong nhw biy gio. Co ché tw bao vé rit manh cda tudi tré doi linh gite
cho ngwoi ta tranh dugc nhitng giang xé trién mién ca hoi trc. P4 ngt 1a ngu, da nghi 1a nghi
dén hién tinh, dén cai trwdc mat, cai dang ché ta ngay sau khic ngodt & clra rirng, & bén kia
déo, sau trién doi... Khi hoi tc n6i cdm lén va tré nén dai dang, khéng rii bo dwoc cé nghiala ta
da suy sup, cdm thiy hét strc chiu dung, cdm thiy tuyét vong vé phwong, thwong la khi bi
thwong, hodc roi vao hoan cdnh bénh hoan déi kho trién mién hodc la mét tinh thé bi tham
twong tw nao do.

Kién nhé rang trong suét mudi ndm doi linh B3 chi ¢6 déi ba Ian ndi nhé Phwong that swhda
thanh 4m anh. Hinh nhw [An dau tién la trén doc dwong hanh quan qua Lao, 1an dau bi than
trung sot rét vat. Roi mot Ian khac ndm 69 bi thwong, nam & Diéu tri 8, vét thuwong bdc mui
thdi hodc, cdm gidc cho chét, va sw chap chon nira thwe niva hw gwong mat cia cd y ta bi cAm
c6 nhitng nét giong Phuong. Sw nhé nhung khi bung 1én thi thwong 1a vé do song cling nang
triu nhitng c6 ging kim nén va tw ttrc ché. N6 gidng nhu mot con s6t. Nhw 1a hoi trung doi trinh
sat "NOng trweong 3" nam khan & thung liing Goi Hon danh bai tié€n 1én va thwdng thirc hdong
ma, khi phat hién ra cudc tinh bi thdm diy sam bang va tuyét vong ctia d6ng doi v&i ba co gai
bi bé quén gitra rirng sdu bén kia nai, Kién dém nao ciing mo thiy Phwong. Vi nhé Phwong, nhé
dén tinh yéu ciia minh ma Kién da khong ngan cAm nhitng moi hoang tinh iy, dong thoi tw can
minh lai d€ khong nhap cudc. Hing dém, khi canh trinh sat gidu anh roi khoi 1an, bi mat bang
rirng xuyén nui dé dén véi nguwoi tinh, Kién nhw thé doéi theo nhw thé tham gia vao hanh phic
bAt hanh ctia ho bang nhitng gidc mong yéu dwong md& do bong hinh Phwong, thdm thia an ai
nhung nhoi buét 1én nhitng tién cdm dau dén bao trwdce tai hoa. Khi bit sdng dwoc nhitng
tham bao da giét hai ba c6 gai cda trai ting gia, Kién quyét dinh cho chiing nhin céi chét theo
kiéu chét tin mat, chét tin tay, chét nhin thdy day huyét. VAy ma t&i gidy chdt, méc tay vao
vong co roi, 1én sung roi, anh lai tha tir hinh chiing. Chang phai vi nhirng 11 van xin, chang vi
nodi hoang mang ctia ddng doi, ma béi tw nhién lic dé anh chot nhé téi Phwong... "Anh sé giét

nhiéu nguwdi chi?" "Sé tré thanh nguwdi hung ch&?"... Hoan toan khoé tin hoan toan khéng dung



lac, khong an nhip gi véi cdnh hudng lic ay, thé ma anh lai nghi dén nang, nhé lai loi nang, va
thé l1a théi, anh da dé cho li ngwoi d6 dwgc song.

Nhung tuyét nhién chang phai 1a lwvong khoan hong nao ca. Su thé vo Iy dén ndi Kién khong
dam ké, khong dam thu thuc véi ai, vé sau ndy véi Phwrong anh lai cang khong muén nhic téi
chuyén dé. Nhung, Ian anh bi thwong nam & Diéu tri 8, thi Phwong dén véi anh khong phai
trong mo, trong nh& nhung suy twdng ma thue sw 1a bang xwong bang thit. Di nhién 13 roi vao
tinh canh rat kh6én dén, nén méi c6 sw 14 14n dén cao do nhw vay. Ay 1a vao ddu miia mwa nim
69: tiéu doan 27 cta anh bi bao vay va bi tiéu diét & truéng Goi Hon. Kién bo gin mot ngay
dém trong rirng, 1&t trén bun, ngudi thiing 16 chd, tran trudng. Nhitng ddong doi thoat khoi cudc
tan sat da gap anh & géc rirng, ho khiéng anh cuing rit vé huwdng mit troi sé 1dn. Anh tinh diy &
biéu tri 8, tinh diy vi dau dén, vi cdm gidc tuyét vong thong kho.

biéu tri 8 1a mot d0i quin y tiéu tuy, ta toi dd bi bam nat ra sau nhiéu thang troi khong ngirng
rut lui, khong ngirng bi vy ham, bi d0i bom, nd phao; bac si, y t4 thwong binh 1é 1€t khiéng cong
nhau vé an tam trong mot rirng 16 6 tim tdi gin sat dat Mién. Thuc ra canh twong va tinh cam
chung cta ddi diéu tri thé ndo Kién chang hay biét, bdi vi sudt gin hai thang troi trwdc khi
dwoc dwa 1én chita chay & Vién 211 anh bi nam ch6n trong mot cai hAm mai bang t6i m& mo,
wdt at ri ri nwde. Ty mang swon, tir ba vai, tir mot vét thwong rat toém gitra hai dui mui thit thoi
nhirc 6¢c & ngudi Kién x6ng 1én lam cho ngay ca mudi ciing dat bét ra khoi hAm. Kién trién
mién hon mé, chi thinh thodng m&i tinh ra dwgc mot chit nhw dé€ biét chac hon 1a minh sap
chét, nhw d€ 14y thém chut strc lwc ma tiép tuc mé man. Nhitng lac tinh ddy mé dwoc matra
nhuw thé, bao gior anh cling m¢& m& thiy Phwong dang & trong hAm v&i minh. Anh théu thao goi
tén nang nhung Phwong khéng dap, chi mim cwdi va cdi sat xuéng diat moi 1én trdn anh nhon
nhua mo ho6i. Khong hé nghi gi ca, khong ban khoan tw hdi, Kién cdm nhin sy hién dién cia
Phuong nhw 1a mo6t hanh phtc tit nhién va hdu nhw binh than, cing véi tiéng muwa roi, tiéng
rirng rén ri, tiéng dan dai bac doi truyén trong long dit. Gay yéu vo vang, da boc xwong, nang
vuét ve anh véi d6i ban tay da tréd nén thé thdm. Va mac du trong hAm mo t6i va mac du ué khi
quanh dic anh vAn nom thiy 4nh niu trong mat nang. Phwong? Anh théu thao, vat va, dau
ngoeo sang mot bén, rang nghién lai, hoi thé nhw cao trong phoi. Co gai nhe nhang thay bang,
lau rita vét thwong, dung panh gip hét nhitng con gioi & nhirng khoanh thit da rira trén nguoi
anh, quin anh vao mot cai chan rach bwom va buéng man xuéng. Mat Kién rim ré hoi gidn ra,
tuéng nhw anh c6 mim cwdi véi co truede khi lai lim di...

Mot thoi gian sau Kién tinh lai nhiéu hon va 1au hon trong gian nha lan sang sida, khé rdo cta
Vién 211. Chi c¢6 diéu khong thady Phuwong dén véi anh niva. Khi anh héi phuc, dwoc chuyén vé

lan thu dung dé ch¢ xuit vién, Kién hoi do tin tirc Phwong & ddm thwong binh d c6 ndm &



biéu tri 8, nhung khong ai biét & d6 c6 nit y ta nao tén Phwong, ngwoi Ha Noi.

- Cau lan d4y, - Mot chién thwong cut ca hai chan bdo Kién - T¢ véi cau cung & dé mot thoi gian
v&i nhau nhung té khong bi mé man nhw ciu nén té biét. Ngoai bac si chiinhiém va bay ta
nam, & doi chi c6 mot y ta nit thoi. CAu 1an véi co ta ddy. Nhung cd bé khong cai chinh dworc, co
bi cAm ma. Hinh nhu qué & Pa Nang. Bi dap thuwong nén cAm. Phai roi mot c6 gai manh dé, xinh
xan hién thao. Phai roi: mat nadu? cAu mé 14 ma van nhin ra, gidi that. Nhung co ma... cd bé chac
hy sinh r6i. Thé ciu khong biét a? Dot thwong binh nang gom ca té véi ciu viva duoc tai
thwong chuyén di dwoc chirng mot hai gior d6ng ho thi khu vuec dy bi B52 chan. Nghe néi bi x6a
s6 hoan toan. B&i vi sau khi d6 bom chiing né t6 chirc can ludn.

- Tén c6 y ta 4y anh c6 biét khéng?

- Hinh nhw 13 Lién. Lién hay Liéu gi d4y. C6 khi nao goi tén dau. Chi dong chi oi may lai em oi
thoi. Toi nghiép? Mot c6 gai xinh nhw thé ma lai bi cam.

Chuyén day Kién ciing khong ké v&i Phwong. N6i chung ca hai déu tranh han huyén vé muoi
nam chién tranh cia nhau. Tuy nhién nhiéu khi tréng thiy Phwong tw dung anh lai thay trudéc
mit hién ra nhitng ky niém thoi chién cta ban thin anh. Nhiing ndi dau. Cac trin danh. Nhitng
hanh dong tlr t€ hay t6i té ciia minh trong thoi tudi tré quan ngii. Nhirng sw kién, nhirng hinh
anh chang lién quan gi t&i Phuwong thé ma nhé nang ma anh lién twdng dén. Va tham chi néu c6
dé6i ldc bat chot anh biét 1a minh vira nhin thiy, nghe thdy mét dw 4m hay la mét vang bong rat
ro rang cua qua khir ma lai khéng thé nao hiéu noéi, khong tai nao nhé ra thi diéu dé6 nhit dinh
la giong ndi, tiéng cuwdi cia Phwong, 1a tiéng hat, gwong mat, khée nhin cia nang, 1a cai cach
nang dwa tay 1én stra toc, la cai diéu nang quay dau khi nhin lai, Ia dang di mém mai dung dua
toan than cua nang.

Nam nay da t& tuan roéi, thé day, vy ma ngon Ira cda tinh yéu, cia niém dam mé khéng muc
thuéc tir nhitng ngay xa xwa van rom ron chay trong 1ong anh. Mong 4o van khong ngirng dom
hoa téa hwong hy vong va téa hwong It 14n, tung bay nhitng hat phan hoang dudng. Phwong thi
da quyét tuyét tinh. Sau lan gap g& sau cung véi Kién vao budi tdi ddu mua déng vira roi, nang
b6 ra di, khong kip tat hét den trong phong.

May hém 4y, tw nhién Phwong quyét dinh chAm ditt nhitng ngay vui trién mién kéo dai suét
mua thu. BAu khong khi 4m i hoi hé nhuw thé bi gi6 lanh ddu mua cuén vo di hét. Can phong cua
nang m&i d6 con tran hoan lac gior im lim tréng vang. Khach khira bao 1au dap diu, ling bién di
ca nhw bi phu phép. Kién khéng ngac nhién. Hiu nhw ndm nao cha thé, dang tung troi choi va
pha, nang lai thinh linh nhw thé dinh di tu. N6i chung khong cé gi dang dé vui, dé ha long, trai
lai nhitng khi nang lam vao tinh cdnh nhw thé, anh cdm thay tim trang minh niang né hon ca

khi t6i toi phai chiu dung nhitng ga ban tinh cia nang lam 4m 1 bén dd thi chuyén bén phong



nang. Lay Chda, cudc doi thi din xam xit, chdn ngat sao ma can dén thé niém vui. Lac thi nhép
nho, ta toi, nhw gié rach va nghéo nan khong khac gi bat com manh 4o. Va cai canh buéi t6i
mua dong mwa, canh nhitng ngwdi dan 6ng rau ri ding truedc cdnh ctra nang déng chat, cai chot
bén trong, g6 mai, gd mai thi gan roéi 14i thui lui, sa sdm budn b3, con nang thi mét minh mot
béng tu giam gitra bén bikc twong, tuyét vong, chan chwong, & ché siu thdm, lam anh thit ca
rudt. R6i anh swc nhé hdm nay la sinh nhét cia nang. Va cling nhé la da 1au anh khéng sang
tham nang, khong gap g&, khéng tro chuyén gi, gan nhw la o ho, lanh dam, mac nang véi nhitng
th( vui ma anh biét 1a nang chan ngiy.

Kién di ra pho va tré vé véi mot bé hoa hong trén tay. Dw dinh 1a sé rii nang di an tiém, anh
muirng vi thdy phd minh bi cip dién. Nhw thé Phwong cang kh6ng mudn ru ri trong nha. Anh gé
ctra theo mat hiéu danh riéng cho anh dé€ nang biét ma mé. Song ciing phai cho kha kha méi
nghe chia khda xoay trong 6. Clra m& hé ra. Mui thudc 14 mui nwéc hoa, va mui ¢ nhic. Anh
bwdc vao. Ti mu trén ban mot ngon den dau. Hbéa ra la Phwong dang c6 khach. Mot 6ng khong
con tré. "Chao bac" - Kién chao, bt tay 6ng ta. Mot ban tay rat thanh nhw 1a dwoc chau chudt,
da mong va khd, 4m ran, ngdn dai, rat manh, hét strc tao nha nhw la ban tay cua ai khac ch
khong phai la cia 6ng nay, mot ngwdi vé danh, dang dip tAm thuwong, khuén mat héo, day vét
nhin, cip mat nho nheo nheo dung duc, mdi nh&o, téc hoa rAm, riu caim nham nhd, vé nhu
nhwoc va G dot. C6 vé hoi méch long, 6ng ta v hit trong hong, khé nghiéng dau va nhw voi vang
rut tay ve.

- Xin cAm on anh, anh Kién? - Phwvong nhin b6 hoa, nghiéng minh va dap tir - Thé ma em lai
quén mat ngay ctia minh. Chi ¢6 anh, bao gi¢ cling tot véi em. A xin gi¢i thiéu: Anh Phi - Hoa
si. Va: Anh Kién.

Kién dirng. Im ldng. Phuwong da ngbi xudng, 1at sdu trong ghé banh, hoi khuit ra khéi vong sang
dap don yéu 6t cia ngon den. Cay dan ghi ta cia nang dé trén mat ban.

- A, anh Kién nay. Tiéc 1a em khong theo chwong trinh ctia moi lan sinh nhat truéc dwoc. Thuc
tinh thi em cling chang nghi t&i cai ngdy hom nay nita. Thit 16i cho em nhé! Anh Kién?

- Sao lai thé Em - 6ng khach cat tiéng, giong ngwc rat tram : Néu da thanh 1&, néu da hen ho roi
thi chang

- Khéng, khong ma anh. Anh dirng ban tam, anh Phu !

Kién nhin nhung khong gap dwoc mat Phwong. Anh gt ddu mot cai chao ca hai roi quay ra,
khép ctra lai sau lung. Vé phong, lui cui anh thap dén 1én.

- Thé nao? - Anh thim hoi, bang qua v&i chinh minh, va nhin chéng ban thao. Chit nghia nhay
nhét. C6 anh nghén nghen. Bu6n that, lai cai cdm gidc iy mi quen thudc ay Sw bat lwc nhirc

nhdi. Noi budn tiéu tuy ma thiu xwong. Tuy vay biét 1am thé nao. C6 ai lang tranh duoc chinh



minh. Pirng bén ban, anh twdt mat nhin ra dém muwa & ctra s4. Nhitng hat mwa nhw ngam chi,
roi xiéu xiéu ta toi lam chdm lam chdm dau xuéng, chay trwot di run ray vé mai, vé mai nhirng
btrc vé trong sudt Ién mat kinh lanh ngat. LAt dat, Kién réc rwou tran ly, hAp tAp udng can. Anh
ngoi xuodng ghé, gat chong ban thao sang bén va dwa hai ban tay 6m dau.

Chot sau lwng, ctra buéng ket mé. Phwong. Nang buéc vao rat nhe. Téi bén anh.

- Kién? - Nang thi thao, dirng sat vao anh va nheé nhe vuot téc anh.

- Toi nghiép anh - Phwong noéi, cii xudng hon mot cai hon mat rwgi 1én tran anh.

- Prng budn? - Kién nglirng 1én va néi ngé ngdn mot cau vé van nhat doi - Ching minh khong
nén buén nén vui.

- Anh, em phai sang gdp anh. Anh khéng biét dwoc tit cd moi diéu dau. Nhitng diéu ma mot
nguoi dan ba nhw em phai trai qua. Em dang phai tra gia cho nhitng viéc em da lam. Em da hw
hong. D6i khi em thiy minh nhw con vit.

- Nhung. ..

- Nhung em khéng kim lai dwoc. Em khong cam long lai dwgc treére mot cai gi hét. Em tw két
liéu doi minh, c6 phai khong? Két liéu trong lac thid va trong sw doc 4c ddi véi anh.

- C6 dip thi ai cling ddc ac dwoc hét. Nhung anh nghi la chiing minh khong bao gio nhw thé véi
nhau. Con cudc doi doi anh ciing thé, hét roi. Nhung cudc sdng thi van con, van phai sdng. Ciing
nhuw em. Va Phwong a! - Anh séi ndi kéu 1én, cdm 13y tay nang:

- Tai sao chiing minh khdng gat bo hét di d€ song. Song bén nhau. Chi sdng bén nhau, chi thé
thoi!

- Thoi. Anh dirng n6i nhw thé. Lam sao anh chiu noi co ch?

- Chiu noi. Anh Khac nhiéu réi, em ciing biét day.

- Oi Kién! Ly ra thi minh da c6 cudc doi hanh phic bén nhau. Nhung nong ndi vi ddu ma thé
nay, em ciing chang biét nita. Em khéng thé séng véi anh nhw thé dugc. Chiing minh nén xa
nhau, anh hiéu cho em. - Khong thé 1am gi dwoc nira hay sao?

- Khong. Chi c6 cach xa nhau. Mai méi la cach duy nhat. Ma anh dirng nhin em nhuw thé.

Kién nhin xudng..

- Em gdp anh 4y tinh c¢ thoi, mét tudn truede. Di nhién khong phai chi vi thé ma em quyét dinh.
B&i cling chwa thé quyét dinh gi.

- Thé vi gi? - Giong Kién nhw sdng 1én.

- Vi day la cdch ma em c6 thé xa anh. Vi khong thé thé nay dworc.

- Ching minh diu c6 gan nhau. Em & phong em véi cong viéc va sinh hoat cia em. Anh cé 1a gi
dau. Pay khong phai 1a ly do dé em chay theo mot 6ng bd gia! Néu can di thi anh sé di. Chir em

dirng dién nhw thé. T4t nhién trir phi em yéu ong ta.



- Gia w? Anh nghi xem em bao nhiéu tu6i, mwdi bay nhu hoi d6 chang?

- Bao gior em di? - Kién ndi nhw muén gat 1&i Phirong dinh néi.

- Toi nay. Lat ntva? Va em muon néi: ching minh sé khéng gap lai nhau nira dau?

- That 1a don gian, dé chiu. Nhw gdp mot cudn sach lai. Mot cudn sach toi. Phai khong?

- Oi xin dirng néi thé. Xin dirng thé! Oi em khé sé qué Kién oi!

Ho cung dirng diy. Kién bit ngd 6m lay Phwong. Ngwdi nang run 1én. Ho hon nhau hoi lau.
Phwong day anh ra. Ho lai hon nhau.

- Thoéi. Pung! - Phwong rén lén.

Nang buéc dén clra. Kién lang 1€ theo sau. Chot Phwwong xoay ngwoi lai, 4p lung vao ctra, nhin
thang vao Kién ndéi:

- Kién oi! Roi day em sé séng ra sao, xt sw thé nao ciing khong tw biét dwgc. Nhung chic rang
sé kho long gap lai nhau nita, anh a... Hay tha thi cho em.

- Em yéu phai khong?

- Kién oi! Em... em khéng yéu ai ngoai anh ca... con anh, anh con yéu, con yéu n6i em khong?

- Con! - Kién dap. Con va mai méi con. Doi anh chi ¢é hai tinh yéu théi. Mot 1a méi tinh cda anh
va Phwong hoi trwée chién tranh. Va sau chién tranh 1a méi tinh khac, cling gitra anh véi nang.
Ntra dém Phwong ra di ciing 6ng ta. Kién van dang dirmg bén ctra s6. Anh nghe ro tiéng chan hai
nguoi. Tiéng khoa ctra lach xach. Tiéng dich chuyén va-li. R6i Phwong téi tredre ctra phong anh.
Hinh nhw dat mét céi gi qua khe ctra. Sau cing anh nghe thiy giong néi nho nhoé cua Phwong
vang lén vén ven:

- Ta di di, anh?

Va ho di. P6i giay cao gt cia Phuwong go khe khé. Chan nguwoi dan 6ng hoi kéo 1€t, d€ giay mai
trén hanh lang. Cau thang nghién ring ken két. Trong chiéc phong bi nim dwéi khe cira, 6 14
thw v&i nhitng dong ngén, vd cdm nhw mot birc dién: "Kién oi. Em di. Vinh biét. Va diéu dé tot
cho anh. Tot cho em. Chi xin anh mot diéu la hdy quén. Con kh6éng xin gi nita ca. Chit thanh
cong."

Kién bwéc ra ngoai hanh lang. Anh x6c¢ c6 40 1én bwdc xudng cu thang va di ra phd. Con va mai

mai con. Anh nghi.



Bao Ninh
No6i Budn Chién Tranh
Hay: Than Phan cta tinh Yéu

Chwong5

PHAI VIET THOI? KIEN THUONG Tw NHU MOT cach nghiém trang va qua quyét, mot cach théi
thiic va ndn néng nhu thé, nhw thé thim hoé 1én mot khiu hiéu dé giuc long minh, nhirng khi
anh mét minh di trén dwong pho ban dém. Nhitng dém 4m u budn tham dau 6c toi sim tuyét
vong, nhw dém nay, nhw nhiéu dém.

Phai viét théi. Poi anh tir by 1du nay con gi hon 1a viét, mac du la viét kho viét s&, nhw dap dau
vao d4, nhw 1a tw tay twérc vun trai tim minh, nhw 1a tw 10n trai con ngwdi minh ra. Nhung ay
thuce 1a ton duy nhat, 1a phan con lai ctia tdm hon da bao 1au roi ngop di trong buén thwong va
tai nhuc. Viét cho dén khi khéng con dwoc nira. Cho tédi khi ngay cd phan con lai cling bi nhin
chim di thi xin thé 1a sé biét dwong ma tw xtr. Con bay gi¢, nhitng lic 1o mo cam thiy sw vo
nghia Iy cia nhitng gir dang dic trién mién cim cui bén ban viét thi Kién ra duong, ra véi
thanh ph6 dém khuya ctia anh. Nhit 1a nhitng dém khong dién, tirng mang rong ctia Ha Noi bi
nudt di trong dém. Dém toi den, hoang vu nhw dém d6ng noi. Va thém nira mwa gio rét mudt.
Trong cai budn ctia dém den thanh phé anh nhw thiy duwgc cdm thong, n6i budn riéng dwong
nhw diu di.

b6i khi 1o mo di trong nhirng ngd hém cam lang nhw hang sau long anh lai chot birng l1én cam
giac ngot ngao nao nirc nhw thé dang dirng trweéc mot khoang troi rong mé. Mot y tuwdng lo vor
c6 thé dwoc lan gié lua doc phé béc manh 1én nhw mot canh buom.

Phai viét thoi. Viét d€ quén di, viét dé€ nhé lai. Viét d€ c6 mot clru canh, mot niém ciru roi, dé
ma chiu dung, dé gitr long tin, d€ ma con mudn s6ng. Can phai viét vé nhirng ngudi than yéu
cling nhw vé nhitng con ngwdi xa la hang ngay nwo'm nwop qua dwong vo tinh tré thanh nhirng
chirng nhan cia cuéc doi nhau. Viét vé nhitng khoang troi khac nhau, twong phdn nhau trong
doi séng va trong tm hon, vé nhitng mai nha, nhirng té6 4m, vé thanh pho me dé... c6 biét bao
s6 phan, biét bao nhiéu ndng ndi doi ngwoi thip thodng trong bong t6i dém mua, dudi nhiing
mai hién, lvét ngang nhitng cot dén géc phé. Tiéng chin ngudi budc trong vang t6i phd dai
nghe nhw 4m vang cta im ang, nhu tiéng bwdc chin cla suy nghi. Mot chiéc xich 16 phi bat
béng lodng nwéc mwa dap qua khong tiéng dong. Mot cdp 6m nhau trong cai bot cia canh sat

diéu khién giao théng. Tiéng ga gdy mo ho trong gbc phé. Mot quang dwong t6i cAm dot nhién



c6 dién tr¢ lai, dén bat sang, birng 1én tirng do't nhw bi gié thoi bat di. L4 bang rung xuéng mot
tiéng kho don. Con 14 sdu mic du wét 4t van dubi nhau vun vut trén via hé. Kién cdm thdy minh
dang di trong quang lidng ctia ban nhac lén lao va trong dém toi pho phwong anh cdm thay ro
minh dang s6ng. S6ng mo6t canh théi thic, mot cdch diy giuc gid, bat chap cuéc doi tham lam
khong tri nhé, bat chip sw tri tré cia doi s6ng thi dan khong ky e, khong wéc mo. Phai viét
thoi, phai viét thoi.

O goc pho no, Kién dirng lai trieéc mét ctra hiéu by bAn mdt minh gitra canh khuya. Vira mai
mé vira lo dénh, anh ngdm nhitng mit hang lua bay trong t kinh. R4t nhiéu mau sic va tat
thay déu diu nhe goi cdm gidc ém 4ai, tinh khiét va trang nha la thwong.

- Chon mua di chd oi? M6t giong tré mang tinh nghich m&i chao, va Kién nom thiy sau quiy
gwong mat thanh td phon phét phdn hong cta c6 bé chi tiém - phu nit bon chau 4y ma, & moi
Itra tudi chang ai 1a khong thich mé khi dwoc lam qua bang thir hang nay.

Kién mim cwdi, nhwng ma anh hoi then vi da nhin ra day la quay ban toan do6 cta phu nir. That
khong ngo lai dep dén thé, tinh xdo dén nhw vdy. Han 1a vé mit anh ldc nay, nom phai dic biét
tinh 18. CO bé khtic khich cudi tan:

- Tuyét, dung khong cha? C6 thé vi nhw nhitng lwot da troi budi sém ...

Trén via he, trong bong t6i dAm hoi mua, Kién rdo bwdc, va hoi lau trwedc mat anh thi thuce cl
phip phéi dap don nhirtng mén d6 lua mac bén trong dep khéng thé nao ngo dwoc dy cia
nguwoi phu nit thoi dai méi. Tw nhién anh nhé téi may b giao lién ngwoi Mién & vung Ty dic-
rét, ho xai co6c-xé nhw doé trang stirc: mac ra bén ngoai 4o canh. Ma néi gi tin xtr dd, & Quang
Binh h6i bon anh hanh quan qua, trong ba 16 tay nao c6 trit loai phu tung ay ctia phai dep thi
hau nhw muén gi dwoc ndy, cac cé thanh nién xung phong chiéu hét. Phai, cac c6 gai thoi bon
anh qua la thua kém thoi nay. V3, 6i chao nhw h6i nam 73, that tirc cwdi, ti€u doan anh nhan
Jam phai mot dot quan trang nit, 40 ngan ciin, quan lai xé bén hong, song ky khoi nhat 1a moi
bo thé déu c6 kém ca "xich lip phu tung". Linh trang goi dua la d6 gia giam. Crng ngang mo
cau, that sw1a gidp che nguc, va luc thAm, luc nhat hét nhw nhitng con cdnh cam. P4y la chuyén
hai song ciing c6 nhitng chuyén kinh khiing. Bao gi¢ ciing thé, tir sw nhé nhat nhit trong doi
séng con nguoi thoi dé cling c6 nhitng chuyén dau dén kém theo. Nhitng chuyén khong thé
quén, nhung khong ddm nhdo toi...

Kién bwéc qua dwong. Dudi cot dén tredre ctva mot hiéu dn anh thidy mot ngwdi an may dang
ding co ro, tay gidu trong nach, rap xuéng ngang 1én vai nguwoi qua dwong va cit giong 6ng bo
ri kéu van mdt cach tu tin:

"Xin hiy dé mit quan tAm dén tinh cAnh ngudi khac mot phit déng chi oi! Xin hay nhé téi

nhitng mién dang lut 16i, dong chi".



- An may ma lap truong gang thép gé&m chwa? Me kiép, cai dan An Nam nha minh chi gidi
chdng ngoai xAm chit dén n xin ciing chang biét dwomng - mot 6ng bé vé dién banh tdé quip mot
a 4o 16ng di tlr trong quan ra, 1én giong - &, ha lap treong xuodng, thi cho.

A 40 16ng cudi 1t 1én nhw bi cli. K€ ciing budn cwdi that. Mot lic ndo d6 minh sé ding dén canh
nay, tw nhién Kién nghi thé. C6 thé sé viét rang thiang cha bé vé kia va ngwdi an xin 1 ban ci
cda nhau. Tham chi 1a dong d6i. Ma cling c6 thé... Nhung, vé van chwa Kia.

Kién nghi sao lai lac sang nghi dén chuyén nay? Moi y bi xao tron 1én, khéng con mach lac gi,
moi tinh cdm va suy tw nhw ¢6 hoa vao nhau dé lam mo nhoa cai diéu chi yéu dang 4m anh,
giay vo tim trang. Tuy nhién, anh ciling biét, chinh nhitng y nghi dit doan, thiéu an nhip khong
dau, khong dubi, thiy gi nghi niy nay da luon giip anh sao lang khdi nhitng dau dén qua strc
twdng twong ctia tim hon.

Trong dém, nhitng canh twong cia mé cung thanh pho lwét loang thoang qua tim tri Kién nhw
nhitng con tinh nhdm r&1i rac, chang may y nghia nhung chdp ndi tinh c& véi nhau thanh chudi
s0 vo tan. Nhiéu hdm nhitng con tinh nh4m nhit nhat trén dwong da din du anh di lang thang
ca dém. Dan dan cling thanh ra nhw mét nhu cdu no6 tao cho anh cadm giac to mo ém ai doi véi
doi s6ng thwdong nhat tdi tim, bo phd va chan ngdy. Anh c6 thé kién nhan ué oai di theo mot
b hanh nhin thay tinh c¢ phia trwéc, long dong qua hét phd nay dén phé khac hang gio cho
dén khi y khuAt vao sau khung ctra mot ngdi nha. Anh c6 hinh dung twéng mao va sic dién
cudc doi mot con ngwdi chi qua tAm lwng, anh hinh dung minh nhip than vao cudc doi cua ho,
nhirng con ngudi sdng quay lung lai véi tat ca.

Ngay trwdc, trai dat thanh gap nhau trong rirng, mic vong nam canh nhau, nhiéu khi su6t dém
sa da vao toan nhirng chuyén pho xa. Phé nay & dau, pho kia & dau, pho nao chi doc mot so
nha, phd nao c6 nhiéu sd nha nhit, phé nao dai nhit, ngan nhit, c6 nhat, vi sao lai goi la cho
Puoi, dan nao & Ha N6i chuyén lam chd nhai, quan ca phé nao dang vao nhit.. Nam 72, Kién,
cung A trinh sat véi Thing "dau bo" - ba doi dap xich 16 kiém com & Hang C6 - Vay ma "d4au bo
"phai chiu Kién 1a théng thao Ha Noi hon hdn". Khong mot tén linh Thiang Long nao ranh ré
nhing chi tiét thi thanh 13t vt nhit bang Kién. Anh c6 thé miéu ta khong sai mot nhanh nhé
nao trong khdi chang chit cac phd Hang. Ai c6 thé biét dwoc bang Kién rang Ha Noi c6 bao
nhiéu ho

to h6 nhd, dworng Kham Thién c6 bao nhiéu ngo, con gai phd nao dep nhat, rap Thai Binh
Dwong thwong chiéu phim cAm vao nhitng tdi ndo, bang cich ndo sam dwoc vé. Chang ai ngdr
rang nhirng tri thitc phd x4 4y cua Kién la do nhit nhanh dwoc trong chién tranh, do anh trai
qua nhiéu don vi, gap nhiéu linh géc Ha Noi, ch ban thian anh trwdc khi di bo doi chi la mot

thang bé hoc tro, it choi boi bat phd. Cudc doi quan ngii va nhitng ndm thang mit mu noi rirng



sdu nui dé da lam cho anh yéu tha thiét thanh phé me dé ctia minh.

Thé nhung gior ddy niém dam mé quang canh thi thanh da phai lat di nhiéu. C6 1€, qua thét,
cang ngay anh cang kh6 nhan ra Ha N6i cda minh, khéng phai vi thanh phé da thay doi gi nhiéu
ma vi trong long anh, phia sau d6i mét, da c6 qua nhiéu bién ddong. Anh gin b6 véi duong
phdcht yéu 1a nho nhitng ky niém. Dwdng nhu cudc séng ngdy hdm nay anh thiy dang diénra
xung quanh chi cé tac dung duy tri trong anh mot thé nang khong mat di doi véi qua khir.

Cai cdm giac hoa nhap, cdm gidc dong diéu ngay méi quan ngii tré vé anh thwong cdm thay khi
di trong phd x4 gitta moi nguoi gior day khong con nita. Am anh ¢ don ludn bam gét Kién, ndi
c6 don khong cia riéng anh ma cta cad ddm dong. Noi c6 don cia cd mdt dong ngwdi. Sw cd don
ctia nghéo nan va don 1€ 16 16 phoi bay trong cac s6 phan dong loat, lam Iui di bén nhau noi
nhau thanh dong nwéc quin. Niém vui, ndi budn, hanh phic va dau khé déu cin mon, nhat
nhéo va vo ich, lip loe toi sdng nhw nhirng chiim dén xanh dé nhip nhay trwdéc cac clra hiéu.
Cho nén, di trén dudng phd nhw d€ tim mot ngudn quén lang ma rét cudc lai roi vao véi noi
bu6n. Ludén ludn Kién nhan thay rang, tit ca, ca anh, cd moi ngudi dang dé troi di udng phi
nhitng gidy phut boi hoi, nhitng khodnh khic xao xuyén tinh ngwoi nhit trong mot dém va
trong mot cudc doi. Ludn ludn, khi di trén duwong phé. trong dau anh thuwong bat chot 16e 1én
mot y nghi. "Phai di khéi day thoi". Bong todi den kit. Gid hi trén cao... "Di thoi".

B4t giac anh hinh dung thiy Dbi Mo trong cai vang ling ciia budi chiéu ta thang nam, cai twoi
mat mai la, cai xwa cili xa voi va trong cdm gidc ém dém tuyét diéu cua lan gio tir bia rirng va
mat sdng, clia vudn ciy dang sau nha me Lanh. Sao Hém 14p lanh trén nén trdi nga tim. Noi
khat khao dwgc vé nau than & x6 rirng buén tham, twoi dep ay ctia dit Nha Nam lam trai tim
Kién tan nat di vi tuyét vong va vi hanh phuc. Khi doi anh da hét thi van con mdt noi, van con
mot nguoi cho anh tai chinh chdn ma tir d6 anh ra di 1ap nghiép... R6i anh lai nh& téi nhirng
ngay xuan, khi toan quan B3 tir ving duyén hai Phan Rang hanh quan nguoc 1én deo Ngoan
Muc, qua thuy dién Pa Nhim, qua Don Dwong, Plic Trong, xuéng Di Linh dé ra duwong 14 di
xu6ng Loc Ninh, quat tré lai dé danh vao Tay Sai Gon két thic chién tranh. Cudc hanh quin
muodn mot trong doi linh bo binh, viin vut tién quan bang xe co gidi xuyén qua dat troi vo tAn
cta thdo nguyén... Khi binh minh dén trén déng cd, quan linh tinh diy trén xe mat bac di vi gié
va vi swong, hoi nhau dém qua da vwot qua dwoc nhirng ving dat nao, bay gio dang & dau day...
Sung swdng tw hao vi tdc dd clia chién thing. Hanh phic. Ng& ngang. Ngiy ngét.

Phai di tho6i? Phai di thoi... Té¢i mot goc tdi & x€ Bo HO, Kién tat vao "Caffé de la Hién", mot
quan dém bi 4n nép minh rit kin ddo & ddu mot ngd hém. Pa di phit pho ban dém thi bao gio
anh ciing ghé vao day. & diy anh c6 nhitng ky mém. Va néu can c6 thé dé dang thu lwom thém

nhiéu nhitng ky niém nira. Vi lai & day ngudi ta khong nhac nhot lam am 1 1én, cling khong



mau me chuyén vin chwong tho phd nhw & cac quan quanh hé Thuyén Quang day ray cac 6ng
ba thi s1. "Hé 16, bd binh?" - Tay chi quan map G miii ca chua han rd ba mui toét cwoi chao
Kién. Y buwng dén ban Kién mot tach ca phé, dia hat hwéng dwong Tau va nira chai...

- Ngwoi linh ¢6 thich ban cung ban khong? - Y trinh trong.

- Khong. Nhwng thé nao, dao nay thém cad moén iy nira a?

- Hi, hi... tw duy mai.

Trong khong khi chat chdi ddy hoi Am va khoi thudc, Kién ngéi nham nhi tich ca phé va luoi
nhac ngdm nghi. & cadc ban khac ngwoi ta thim lang choi "ba cay”, raim ri chuyén manh mung
va hut thir gi d6 1o mo mui vi cin sa. Xa xa, trén mat ho hién 1én mo6t ngdi sao xanh mo c6 vé
huyén 40. Chic la mot ngon dén & dau cau Thé Huc.

H6i dau hoa binh, tay cht tiém khong béo ma gay nhw cai xe diéu. Y ciing la linh giai ngdi, mo
dau tir bén Lao vé v&i cadi mat sét rét con tham xit. Y mé quan. Va dao dé nguoi ta goi day la
cau lai bd Cwu chién binh. Khach khira toan la quén si vé "hoan kiém", phin lén chwa cong an
viéc lam, chwa dinh hinh cudc séng m&i, va nhw ngudi ta néi, 1a con chwa lai hon. Nguoi nay
mach nguwdi kia, dan dan tu lai véi nhau ¢ day, cing nhau nwéng sach vao tdi trung si chu tiém
nhirng dong bac "ctra rirng".

O day, bén c6c rueou, ho 16m tiéng ké vé nhitng budc di chap chitng vao doi dan su. Nhitng
chuyén bay gio thi da nham tai nhung hoi do thi that khong sao tin ndi, lai duwgc ké bang giong
linh, lam cho ai nghe ciing phai cay ding cudi dén rii rwei va dién cudbng ndc reou. O day ciing
c6 thé nhan duoc nhitng chi dan va mach bao tan tinh vé noi cé thé kiém viéc lam, vé cach lo
16t bon nha lai d€ xin nhap tich, xin tro cAp thwong tit, xin vao hoc lai & trueong dai hoc, xin tré
vé xi nghiép cil...

Nhwng néi chung day la noi tu tip giai sau, gap go han huyén, néi chung la nhirng sw co két ay
mi. Tai chd Kién dang ngdi dao truécla "ch6t” ¢6 dinh cia Vwong t, mot cwu binh thiét giap,
nha & sau ga, "da tirng bén nam troi 14i T54 hoanh hanh & Mién Bong!". C6 1é Vwong la nhan
vat dau tién thudc loai ngwoi ma vé sau Kién gip rat nhiéu, loai ngudi khéng tai nao nhic chin
ra khoi miéng ho chién tranh, loai ngwdi bi nhitng &c ky qua kinh khiing dé bep va lam cho suy
don. H6i m&i theo ban beé téi quan nay, Vwong uéng khong nhiéu, lanh va rut ré lai to con qua
kho nén tréng qua to.

- Em dang nh& anh em chay lo cho mét chan 1ai xe - Anh chang khoe véi Kién - Xe tai, xe con, xe
khach déu duoc Tau lu cling duoc. Cot 1a em dwoc ndm tay lai, dwoc chuyén dong trén mat
duwong thoi. Em chang udng. Ngoi vui véi cac anh thoi.

Bang di mot thoi gian, linh trang kinh hoang thay Vwong It 1o xuat hién & cira quan, rau ria 16m

x0m, mat do ké, bwdc khat khwdng, moi né nu cudi ngo ngac, "tdi b 14i roi cac chién hitu a.



Bay gior la ruou lai toi" Va bat dau tir d6, Vwong nhw ngdi i & dorla Hién mot goc riéng, ludn
lu6n mot chai véi ba thir dd nham.

Thinh thodng hirng chi, Vwong lai gao 1én mdt khiic quan ca hoac mét bai hat tuc tiu nao day
cua doi linh.

- Can v&i t& mot li, chang bo binh - Han 6m 6m goi - Khong thich té a? Hay so t& hét xéng? -
blrng lo, can di? Khong cé chiing té lam déch gi ma cac ciu tré thanh "bd binh giéi nhit thé
gi¢i" nhw cac vi twdng ta nha ta khoe? Hiy uéng mirng don dot pha cda chién xa di!

Thit khong ngd mot trang si hung diing nhw thé thud nao lai tré chirng, bién minh thanh mé
gié rach nhw vay. Nguoi ta bao hdn mic chirng "ngop mat dwong" nhwng ding ra thi con toi té
hon: Vegng khong chiu néi xéc¢?

X6c manh 6 ga, 6 trau, chém niy lén thi con chiu dwoc - Vwong ké - chir ma nhirng doan nhin
nhdy, ém ém, mém mém, nhiin nhiin la t& oe lién, n6n chong mat dén budng ca tay lai. Dém vé
khong ngt dwoc. Ngu lai gao 1én nhw bi cat tiét. Thé 13 ttru. Ma tru vao thi con 14i ché gi duoc
nira. Ma té con bi cai thdi cim ghét ké bo hanh va xe dap... Cr thay nguwoi ldng chang truwdc dau
xe 1a hét kién nhan. Phai cd strc kim méi khoi din ga thic ba do x8c¢ vao ho. Cac ciu han thay
canh ting cdn nguwoi roi chir? Nang thé ma than xe van bi xwong thit con ngudi mém mai doi
kich 1én mot chut. Ngoi trong xe, & tay lai thi cang nhay cdm hon véi cai sw hoi rwdn 1én dy.
Biét rat ro xe dang lwét trén nhitng than ngwdi chit khéng phai mo dat, goc cay hay la cuc gach.
Nhu cai tii diy nwée thing ngudi vé danh bép mot cai va ddy nhe bang xich 1én. Oi gidi oi? -
Vwong rén 1én, mat méo di - Nhitng cdnh nhw thé can ca vao t6i khi ngu. Cac cadu khong hiéu
nhuw thé la thé nao dau... Ho6i bon t& tran qua Xuan Loc dudi danh bon linh sw doan 18, & cac
ranh xich diy nhirng thit v&i toc. Gioi luc nhic. Thoi khan. Xe chay téi diu rudi bau téi ddy... cai
chi yéu la... thoat khéi ngi mé...

Vwong da uéng cho téi ngay dé bénh, quy han. Nhitng ngwdi khic c6 1€ cling chang hon gi. Cau
lac b0 ra ddm dan. Cac than phin toi ta tan tac. Trong s6 nhitng nhan vat b tich mo dm ngbi
trong quan lic nay khoi tay la thanh vién hoi cwu chién binh thud 4y nhung lam sao ma nhan
ra noi ho nira. Cling nhw Kién thoi, anh con gi giong véi ban than minh. Va tay cht quan kia
nira. Kién réc rieou. Mot & toc xu, ban 4o Na-td com cOm nhirng tui véi phecmotuya, sdc mui
nuwdc hoa Tau, lwdt sat qua ban. Gip mat Kién, 4 lwon vong lai, ngdi tha ngwdi xuéng bén canh
anh.

- Pirng 4m lau nhé! - Kién giao hen.

- Khong thich em a?

- Sao khong ki€ém mot chd khac?

- CoOn moOt cho khac a?



A "bép" bat cuoi. Ring stt, loi den si. Khong cwdri nom con tam. Clia nay tudi lam gi da dworc
hai muoi.

- Rét qua, - A than - Anh u6ng mot minh a? Ma givi oi, dinh m&i em thtr ddc dwoc nay a? &, anh
béo dup Ma-xim?

- Rwou cheé khong tét cho cac cd bé dau.

- C6 anh la bé con ay!

A dwa tay xuéng gam ban Ian dui Kién. 07 - A thot 1én rut tay lai, khé cwdi. Kién nhéch mép.

- 0i, chan phe 6ng anh? Em khong phai 1a mot con ngdc. Em 1a mdt con bép c6 bang cap ddy
thwa anh. Xin 6ng anh biét cho la dang doi tiru véi nit sinh vién diy a. Anh dirng 16m em. Em
cha say dau... 6i gioi, chan phe anh giai. Théi, udng di?

Ca doi Kién u6ng nhiéu nhung chi vai lan say dang s¢. Mot lan trong cai bar cia Air France
trong Tan Son Nhit dém ba mwoi thang Tw. Mot IAn chinh & cai tiém nay day. Cach diy gan
chuc nam roi. Mot ngay den t6i. Tay chl tiém chic van con nhé. Hoi d6 han chwa béo 1 ra nhuw
thé nay. C6 nhéc nay dao dé cd 1é con & tudi dirng mut kem & tiém Hong Van. Mot ngay den toi.
Anh da danh thanh thvong tat mot con nguoi.

Khéng, thwe ra hdm dé Kién khéng hé say. H6i dé anh diu c6 udng nhiéu. Anh chi dén day dé
uong caphé, roi vai ba ly cung anh em dong ngii. Udng goi la thoi. Anh la ngwoi linh gidi ngii cé
nhiéu may man. C6 nha ctra. Thi d6 vao dai hoc. LA mo6t sinh vién. Anh sap t6t nghiép. Va sé 14y
vo, mOt ngudi dan ba tuyét dep da cho anh qua sudt cudc chién tranh va bay gi¢ van cho doi.
Anh khong cdi chinh nhitng diéu ngwoi ta ndi vé anh nhw thé. Anh chwa dwa Phwong téi day
bao gio, nhwng nhiéu nguwoi linh khach quen & quan nay da dén tham anh va da dwgc anh gidi
thiéu v&i Phuwong. That la mét ngay den téi, cai ngay khong may dy. Tay canh sat da gilt anh
sau vu x0 xat cho rang bon linh trang cac ngwoi ngira tay ngira chan, nhung qua tinh 1a anh
khong ngira ngdy mot cai gi. Va tuy c6 vé la tinh co nhung 1a tinh co tit yéu ctia thoi mat van.
Thoi ky ma tiy ddy bat dau dia nguc doi thwong, dia nguc cda thoi thai binh an lac. Va dia nguc
tinh yéu nira. MOt mai tinh di tinh, m6t mai tinh quai ac, day ton thwong, lam khé cong trai tim
anh, 1am anh ngdm dau tirng ngay. Thuc chit anh 1a ké ndc ao chit khong phai 13 hin. Hom dé
anh ngoi kha khuya, nhadm nhi coc ca phé thir hai. Cac ban ngoi cung ban da vé hét. Chi con
Vuong t6 say khuwdt dang ngoi rén ri hat. Trung si chti quan dang ngoi trong quiy tinh toan so
sach. Kién ngb6i & chiéc ban gin quiy dé tranh diy dwa chuyén tro véi Vueong. Bon ho di cup
t&i. Dung xe, khdng khoa, cd 1é ciling chi dinh tat vao uéng ca phé thoi. Ba bon nguwoi gi d6. Anh
khong nhin k. Ho an mac dién, trong khong cé gi dit ton, tham chi thoang twdng nhw la cac ca
si cia bang nhac nhe, nhung 1a loai ngwdi ma ta chang nén diy. D6 1a nhirng tén ac 6n kin déo,

trac ting va nguy hiém, dic biét 1a khi ching & vao cung c& tudi ba mwoi nhw Kién khi iy.



Nhitng tén nhuw thé thudng cé vii khi, khong sung thi dao, va dau khong vii khi, chiing cling 1a
nhirng con thu. Kién biét. Tuy nhién bon ho vao day dé udng ca phé, néi chuyén ri rim gi dé
v(@i nhau.

Nhuwng ti€ng hat am 1 cia Vwong lam ho khé chiu. Ho ¢6 quyén phan doi véi chd quan, ho ¢
quyén quat bdo ké say hay im miéng. Song tén ngbi gan Kién nhat, mot tén mat bet, dau bé
hinh ct cai ban do da den lai dwa ra mot nhan xét:

- D6 rac rwdi, mot thang cha diy 1ong tw hao chién thang ddy. That ding la thing loi cia bon da
man, bon dn 16ng & 16, bon nha qué An Nam mit ddi v&i vin minh va tién héa. Do rac ruéi?

- T6i cho rang: Anh méi 13 d6 rac rwdi khi n6i nhw vay - Kién bao han thé mot cach tix tén. Tén
4o den dirng bat day. Kién nhin han. Mot vé ngac nhién lwét rat nhanh trén khuén mat han.
Moi nhéch 1én nhw suyt bat cwdi. Hin huyt mot tiéng sdo va nheo mat lai. Chtt quan bwdc vdira
1én tiéng can. Va ddm ban tén 4o den kéo han ngdi xuéng. Ho khong cé y dinh dén day dé€ danh
nhau. Nhung ng6i xuéng mét lat tén 4o da den nhom day, budc téi, kéo chiéc ghé & ban Kién,
va ngoi xudng doi dién véi anh.

Han noi:

- Anh bao tbi la d6 rac rwdi? Cl cho la nhw thé. Con anh. Rat c6 thé anh 1a mot nhan vat dang
kinh. Hom th& bay t6i dwgc vinh hanh nom thay anh & rap Thang Tam. Anh ban nhé lai ma
xem, c6 lic nao ngudi dep ciia anh béi roi khi vao rap? Pay la vi nang thiy téi nhin anh chi. Anh
c6 thé khong la do6 rac rwdi, nhung co tién sdnh doi véi anh hom dé thi cho phép dwec néi that:
bola...

Kién nhip mot ngum ca phé, anh dé diéu thudc hat dé xudng gat tan. Anh nghi rang minh nén
kim ché. Nhung anh thdy ro 1a tim minh da dip gap va miéng kho dang.

- N&u anh cho t6i 1a thang bip bom, ngady mai diing tdm gid tdi toi sé dwa thang da ng hau
nang lwot sau cung trede khi nang dén véi anh dé trinh anh moi chi tiét. Toi nghi 1a toi ti té va
than tinh mic du v6 cé bi anh 1am nhuc. Xin néi d€ anh biét rang t6i chang nhitng 1a linh ma
con tirng 1a can bd chi huy co ddy. Cai thang Vwong kia tdi con la gi. Thé ndo, tdm gid sang mai
nhé? Con no, xin ndi d€ anh biét: Nhitng con dan ba mat hoi hiéng hiéng lai dong dua tat tat
déu la phwong truy lac nhat doi, du cling chang cé cai giong gi dang yéu hon ching. .. Nhung
dén c& nhw con Phuong thi. ..

Kién hit c6c ca phé ndng vao mat han. Thang cha khong cua quay. Ca tiém, trir Vwong dang
ngay, déu sirng so lang phic.

- Tao doi may & chd voi phun! - Kién bao - Chang can téi mai dau, do stc vat hoi ham?

- Proc dwoc. Tén 4o den lau ca phé trén mat, dirng diy - Tao la Hwng. May cit vé hoi con

Phuong vé tao. N6 biét diy. Tao di day n6 thanh nhac hién dai va day n6 bum chung...



Thanh ra Kién khong doi han & chd voi phun nita ma nén ngay & ctra tiém. Khong ai ddm can
thiép ca, ké cad may tén trong hoi. Hét dim lai d4 roi ghé phang vao dau, nhw dién, nhw cuéng.
Kién kéo than hinh ta toi bé bét mau cda ca s Hung ra via hé, giti cai mit bi danh v cia hin
xubng cong. Lic canh sat t&i, Kién dinh ddm lai ho. Anh hoan toan mat tri... Sing h6m sau anh
dwoc tha ra. Cong an khong mudén lam dir. Vé nha, Phwong sang véi anh ngay. Nang da biét moi
chuyén. Kién im lang mot lic roi nodi rang, that khé hiéu vi sao Phwong lai biét tin mau nhw
vay. Phuwong than nhién mot cach cd y, tra loi:

- Vi ban cua Hung tat qua nha bao cho em hay.

Phai dén vai ba nam Kién mé&i tré lai tiém nay. Tay chi tiém nhin ra anh ngay, té ra rat vui.
Han no6i da doc truyén ngan cla anh ding trén bao va mirng rang trong ddm ban cwu binh ngay
xwa c6 mot ngwoi noi ti€ng nhw anh, thanh dat nhw anh...

Ngon dén xanh m¢ & dau cau Thé Huic da 1dn mat. Mwa day hon. C6 ban cuing ban da ngt guc
xudng. Kién dirng diy, tra tién roi di ra clra. Anh nhin d6ng h6. Pong hoé chét. C6 1é gan sang roi
vi cé tiéng leng keng tau dién.

O’ mé dwong vong Hang Gai - Hang Pao, mot cai tau dién chay nho ra, banh nghién kén ket, am
am rung rit, va dap lodng xodng nhw mot cai bao chitra day sat vun, dé chudng trudc khi vao
bén d6 & ven ho. Lira toe rén rét trén day. Ngon dén mau vang Uing nhw gan & ngay bung ngui
J4i tau gia van 4o bong. Chiéc tau tham hai, h6i ndng, siic mui ri sit. Ong Huynh, cht cin ho &
ngay bén trén buéng Kién lam nghé 1ai tau dién. Gio lam viéc cia 6ng that thuwong. C6 hdm 6ng
di rat sém, l4c troi chwa sang. C6 hom 6ng bwdc xuéng cau thang vao sau bira com trwa, xach
trén tay chiéc cdp 16ng dung bita t6i. Ong khong cao gi lAm nhung vi qua gay nén trong Iénh
khénh. C8 10 hau, vai hep, lung 1ong khong, luén nhin xuéng nhw s¢ gidm phai bong cia minh.
Ba nguwoi con cia dng déu nam lai trong chién tranh. Anh con thit 12 Toan. Hy sinh gan nhw
trwedrc mat Kién. ong Huynh khong biét chuyén dé. Vo 6ng bi liét khi bao tir dén ngudi con cudi
cung. Vo chdng dng sdng nghéo khé, cAm nin, trdng rong sudt bao nam tréi. 6ng Huynh van
ngay ngay di li tau dién. Doi khi 6ng tro chuyén véi Kién. C6 1An dng bao véi Kién rang, gia ty
nhu con 6ng, thang Toan con s6ng thi Phwong di 1a con dau cha vo chong 6ng. Tt ldc ching
may con nhé bac gai me thang Toan, dd nham san thé, con bé that dang yéu, ong Huynh bao
vay.

Hoi xwa, bon tré con trong chung cuw thinh thodng van dwoc 6ng Huynh cho di rong mot tua tau
dién. Tau toa dao d6 con twom chir chwa qua td nhw bay gi¢. Ca 1t thwong xim & dau toa xem
ong lai tau. Lam khi 6ng cho ching quay tay phanh va dap chudng. Tau dong qua bao nhiéu
pho ro6i roi khéi ndi thanh. Pwong ray ngdp dan trong co va rac, chdm chim trdi qua nhirng

vung té ngit va bui bam ctia ngoai 6.



Nam 4y, Kién cuing Phwong, Toan va Sinh hoc ciing mot 1¢p, mot td, thAn nhau 1dm. Bén Cau
Gidy t8i om, yén ang. Tiéng ve sAu rAm ran va tiéng &ch nhai nhw s6i 1én trong t6i heé oi 4. dng
Huynh va miy anh - "xo vo" ngoi uéng nwéc & quan ven .dwong doi khach. Trén khic dwong
ray phu c6 mét toa tau hdng bi bé cho vo trong béng t6i. Tui nhé tranh thi choi tro G tim.
Phuong ndm tay Kién kéo chay xéo sang toa tau bo khéng d6. Ca hai ditra déu run, khong dam
biét rang diéu gi sé dén. Phwong nhay thoit 1én bic, co manh Kién nhay theo, roi 1ap tirc lach
vao gitra toa t6i den. Kién lanh toat ngwdi, thé, tim loan xa dip. Hai canh tay tran ctia c6 bé
quang lén c¢d thang ban trai ciing tudi mwoi ba, va tdi tdp c6 hon 1én ma, 1én mai, 1én mat ban
trong ndi cuong khiu tré tho nhung ngiy ngit tot cing.

- Chiing may di dau vira nay? - Toan chan hai dra lai & ctra toa.

- Di tron chi di dau? - Phwong leo 1éo.

- N6i d6i! - Mat tron trirng, giong Toan v ra, ngut ngat - Ching may lam gj, tao thiy, tao biét,
tao. ..

- Dirng lam Am 1én Toan? - Phwong thi thao voi va - tir ray sé choi vo chéng, may mudn choi thi
khong dwoc mach.

- Lam gi ¢6 vo chong ba nguoi?

- b6 ngbc, thé ma cling doi. Hai tdo 6ng véi mot tdo ba thi sao? Tao cAm may hét 1éo day.

Luc quay vé phd, Phwong kéo Kién ldng vao ngoi trong toa. Toan van dirng gan cho bd. Chot
Kién nghe 6ng Huynh hoi gat:

- Sao thé? Ching may vira danh nhau ha?

- Khong a - Toan dap li nhi.

- Thé thi sao may lai khdc?

Kién s, nhin sang Phwong. CO bé nhin tranh di, mat hoi tai, n6i nho: "Ké, durng so?", va nhw
nguwoi 1om, c6 buéng mot tiéng thé dai. Kién rung minh. Gon héi trc ti hon va xa voi khéng dau
4y ctra vao long lam anh dau dén nhin mat. D& dan, anh cii dau va day manh hai bén thai
dwong, nhw thé mudn dung tay cat ngang dong ky ttc, khong dé€ cho né cuén minh truot xa
thém nira. Néu khong Kip ngung thi chi lat gidy nita la anh da phai nhé lai cai chét cia Toan
vao budi sang dAm mau 4y, trudc ctra s6 5 san bay Tan Son Nhat. Hai dira tinh c& nom thiy
nhau & gan Lang Cha Ca. Toan la xa tha 12 ly 7 trén chiéc K63 chay sau. Con Kién trinh sat b
binh, bAm trén chiéc T54 diau dan. Song chi mwoi lam phit sau khi nhac thiy nhau, goi tén
nhau... phat PK cda bon du triot khéi tang dau dan, tring bung chiéc thiét gidpchay chéch
phia sau...

Nhwng, ding la khéng thé quén dwoc gi hét, bdi vi dau budn la mét thé nguyén khéi suét cudc

doi, lién mot mach tir thud tho du, qua chién tranh dén bay gio. Va c6 1€ dé nhan 14y dau kho,



ma nguwdi ta dwoc sinh ra & trén doi nay, ciing vi dau khé ma nguwoi ta phai song, phai mwu ciu
hanh phc, phai dén véi tinh yéu, véi nghé thuit, phai tin hwdng phai chiu dung dén cting cudc
séng. ..

Gan sang, Kién Ian vé duoc téi nha, ngdi nha cii ky trén géc dudng Nguyén Du diy mua gio.
Anh ngwéc nhin 6 ctra s6 hong hong trong man mwa va buéng kin réem ma & sau d6 la cin
phong khéng nguwoi, khdng con nang niva. Nang da bo di voi va. Voi va nhw thé day. Pon gian
nhuw thé day:

- Phwong, anh yéu em... Em c6 biét rang anh yéu em t&i dé nao khong? Vin tay vao bo tudng,
anh Am tham thét 1én nhw bao 1an da thot 1én nhw thé, mat mo 18 va bat ngo cam thiy nghet
th& ndi 1ong tai té ran vo. Khoc duoc thi sé diu 1ong ngwoi, ngudi ta bao thé. Song cling tirng
kho6c roi. DAm dirt, ngdc nghéch. C6 ich gi? Nhiéu budi toi, dirng bén ctra s6 nghe tiéng 6n ao
ctia cudc vui bén buéng nang, long da bi tri twdng twong ghen tuéng hanh ha, Kién tw héi cé
nén lan sang ddm guc, ddm bat ky ai trong dam khach khira r6i thi dap tan cai dan cia nang ra.
Nhung ca uéng say mém, ca dau c6 danh 1on ciing sé khong thoat khoi vong ludn quin. Noi dau
ngay xwa lam sao ma nhé noi. Cai miéng vét thwong long kinh tém ay lde nao ciing dinh banh
miéng. Nhitng cay ding thi hd, nhirng hoi (rc tran trui dé bep y chi clia anh. Dé bep mai mai...
Gior day du c6 ra di moi ngudi moi ria thé gi¢i thi trong tAm twdng anh, Phwong van 1a toan bd
cudc séng tinh than. Va nao chi 1a tinh thin. Hing dém, anh miét mai mé m&n, chim trong cai
vubt ve v6 tin cia mong mi. Ngay ca khi bén canh c6 mét c6 gai dang tré minh ap sat vao anh
trong gidc ngl thi nhdm mat lai anh van khac khodi nhé téi Phuong, nhé téi tdm than dep dé
trang ngan, nhé hwong thom ngly ngat quyén rii ciia lan da, nhé cdp mo6i mong ngot nhuw trai
chin, nh& quang thAm mét moi quanh d6i mat niu nhitng dém nang 4m tham bai hoai. Moi
cudc dan diu déu khong thé lam voi nang. Mui da thit phu nit chin rii chi lam anh khao khat
mot minh nang. Tinh duc von da ngt say va nhirng ndng chdy ctia xac thit twéng da bi dap tat
han tir 1au lai nhw bat Iira birng ruc 1én véi hinh bong nang nhip vao anh hiang dém giita nhitng
gidc mo. T4t cA nhitng nhan vat nir ma anh mé say trong sang tac ctia minh rit cudc van chi la
nhitng gidc mo vé Phuong.

Trong mo, tri nhé khudy ddo, 14t tung 1én tit c4, lan tim trong do nat niém dam mé dau budt,
v6 han d9, vd bo bén chia anh d6i véi nang tir tan nhitng thud hong hoang xa tit mu tap thoi
trai tré. Nhirng h6i trc & mé choang ngop nhuc cdm ay lam xiéu dado hén phach nhirng gidc mo
ctia anh. Va mic du chi 1a trong mo théi, nhwng chinh ai luc cta long dim say khong ddi d6i voi
nang da duy tri cho anh ngon Itta cda tinh yéu cudc song. Ky trc tinh yéu va Ky trc chién tranh
két thanh sinh lwc va thanh thi hirng, gitip anh thoat khéi cai tim thwong bi dat cda so phan

anh sau chién tranh.



Nhwng dung la chi hoan toan trong mo chi trong mo ma thoi. Khi da mét bwéc roi khoi coi
chiém bao thi thé& 1a thoi hét tit c3, 1ap tirc lai ndi c6 don ra roi tan tac, tat ca lai troi treot ra
xa; va con ngwoi anh lai phai tré vé véi hinh hai mot ga dan 6ng tit nguyén di mo, da luong
tudi va da hét thoi, trong rong va dai bai.

Qua thuwc la gia ma ngay sau chién tranh s6 phin chiu cho treérc mot 1oi mach bao.

" Gid ma ching minh xa dwgc nhau!" - Py hau nhw la cdu cra miéng ctia duyén no hai nguoi
nhitng nam gan day. Va: "- Gid ma chiing minh mai mai chi la ban."

Tat nhién, dd mudn roi. M6i tinh da tré thanh mot cai gi vo phwong ctiru van trong doi. Cho nén
néu da wdc nhw thé thi phai néi la gia ma khong lén 1én & bén nhau, gid ma khoéng cé tinh cdm
mén thwong du yém cida tudi hoc tro, khong cing nhau mét thoi tho 4u, mét lira ban be. Cé biét
bao nhiéu canh ctra nhw thé ma 1é ra néu kip khép lai thi nhitng buéc di vu vo cia tudi tré da
khong thé dwa s6 phidn mdi tinh tréi xa, cuén né téi viee tham nay. Chang han néu ma hoi 4y,
khi nhap ngii réi anh khéng gap lai Phwong niva. Anh c* mot mach tuét vao Nam, con Phwong
thi dang thang vao dai hoc...

Hoi 4y, sau ba thang luyén quin & Nhia Nam, ti€u doan 36 tin binh nhin lénh lén dwong vao B
ngay ma khéng theo thong 1é mwdi ngay phép cho bd doi, khong c6 ca thoi gian an dudng. Dé
bu lai linh trang sé ngbi tau hda vao tan Vinh. Biy gio, Gion-xon tam ngirng ném bom dé rén
dir, quan ta thira co tién binh. Ttr Yén Thé ti€éu doan hanh quan nhw gié cuon, khi vé t&i ga Van
Dién thi hda ra con doi ra ba gior ddong ho dé ché tau quan sw. Ca D c6 moi chuc thang linh Ha
Noi mat dira nao dira ndy... Ludng v mai roi ti€u doan trudng ciing cho may thang & ndi thanh
va Thanh Tri dwgc hwéng hong phtc. Lic bay gior 1a bén gior chiéu han téi sdu rudi phai c6 mat
dé l1én tau. ChAm mot phut coi nhw dao ngii. C6 thang ri 1én vi swong qua. Kién chay lao ra
dwong cung may dira ban bam dudi 6 to6 tai. Qua ga, 6 to6 chwa kip gidm toc, nhay dai xuéng, nga
treo chan. Thé 1a phai khap kha khap khiéng. That dung 1a chang c6 bt luc ndo ta néi tAm
trang ctia Kién trén dudng phi vé ph6 nha, song cling chang but ndo ta xiét cdm giac thit vong,
dat sut dwdi chan, khi anh vao téi trong sin. Pi so tan ca roi. V&i nhitng cira s6 dong chat lai
bang gb van ngdi nha mu 10a nhin anh. Khoanh san trwdc nha chiéu nao ciing diy tré con va
gdc san noi may nuwdc thi cac ba cac chi, gir day trong rong, ving ngat, va lanh lung biét bao.
Trén day phoi va trén cdp xa l1éch long thong nhirng manh gié rach nhw ¢d y chio dén anh bang
sw tham thuwong.

Chi c6 vai gia dinh c6 nguwoi & lai Ha Noi. Hau hét cac phong déu khoa trai. Nhitng hang chi
viét trén ctra. Vo chdng, con cai, mdi ngudi moi phwong din do nhau, nhan nhe nhau trén hom
thw ngo ay. Ba thang troi anh khong dwoc mot 1a thw nao cia Phwong, gior day, trén canh cira

son xanh, im im khéa bang mot khda dong to twdng anh ciling chang thady mot dong nao dé lai.



Phong anh thi Phwong gitr chia. Anh di 1én gac ba. Khong mét bong ngwdi. Hanh lang toi om.
Bui bim. Mang nhén. Su tan ph4 4m tham cda c6 tich. Anh mu6n viét lai cho Phwong may dong.
Nhung khong gidy but. Cau thang kéu ring ric. Anh xudng tang trét. Anh hoang hon huy hoang
mau hdng nhat da tat roi.

- Tréng ai vé kia! - MOt giong dan 6ng dinh dac vang 1én - Chao ngwoi chién si?

b6 1a Huan, anh trai cda Sinh, tho dién & Yén Phu.

Ho bit tay nhau. Kién néi thi gior gdp qua khong vao tham anh chi dwoc. Hudn néi Sinh da vao
dai hoc. Kién hoi thim cac gia dinh khac. An toan ca, nhwng bat diu gian truln roi, cac gia dinh
chia nam xé bay.

- Khong hiéu n6 c6 dam ném bom Ha No6i khong?

Huéin hoéi Kién. Khong nghe ra Huan hoi gi. Anh im lang. Anh chot hiéu, long minh da hoan toan
tho o véi tit cd nhitng gi khéng thudc vé nang, khéng thudc vé tinh yéu ménh mang choang
ngop cudc doi anh. Anh chao, chia tay véi Hudn mét cach lanh dam va khong nhian mot 1 ndo
vGi ai. Khong néi véi Huidn rang minh di B. Anh di, khdng ngodi nhin ngdi nha. Chot anh nghe
tiéng chin Huin dang xa.

- Nay, - Huan duéi theo, dat tay 1én vai Kién, ndi - Sao ltr dir thé, chi em? Suyt thi anh quén la
may v&i cai Phwong gan nhau. May budn vi khdng gap né ha?

- Vang, cling buon thit, théi thi nho anh...

- Oi dao khong phai nho, may ra ngoai ga 4y. N6 nhan gidy goi vao dai hoc trwdc thang Sinh em
tao nhung vi ba Pirc, me né mat... 6, may khong biét gi a? Ba 4y xuit huyét ndo, - Huan dai dong
- Tao vira thay no ba 16 roi khoi nha mot gio trwede véi mot thang ban nom la hoac...Ragaa
anh?

- Thi chiac thé. May bao con di diu v&i cai ba 16. N6 chi bdo: anh nom nha hd nhé, em 1én trudong
di hoc day.

- Trwong nao ha anh? Ma di tau nao? Ngd nh& di xe hang?

- 0 tao ciing cha biét, cha héi. Hoi ai bay gid. Thang Toan, thang Sinh déu lén trwdng ching né
roi. Néuné di 6 t6 thi chiu. Nhuwng ma di tau hda thi... cx liéu ra ga Hang C6 ma tim Kién a. May
ra, dé anh déo may.

- Thoi. Cam on anh! - Kién kéu to - Tam biét! Tam biét moi ngwoi hd em...

Kién x6ng x6c ddm bo ra ga. Hung huc lan chen dé€ vao dwoc trong sin ke. Tau dén, tau di. Ma
da 5 gio hon roi. That1a cd moét cudc roi loan toi boi nhw vé cho, nhw dong dat. Cac toa tau
muon bé vi sirc 1én clia khdi ngudi. Mdi ctra toa dwong nhu c6 téi mot tram cai mat ngwoi dinh
sat vao nhau. Ngwdi ta bAm kin trén ndc toa. Ngbi ca trén tim ong. Clra 1én xuéng thi khong thé

nao lén xuéng dwoc nira roi, thién ha tranh nhau lao 1én va lao xuéng & ctra s6. San ke ciing day



ac ngwoi, hang héa. Nao biét Phirong c6 ra ga khong? Ma ra ga thi tau nao: Thai Nguyén, Lao
Cai hay tau dworng 5? Va du biét ro ca tau, thAm chi cd toa, liéu cé nhin thiy n6i mot ngdén tay
cia Phwong khong trong sdng trao chen lan nay?

Tim tim, ngd ngd, goi bira tén Phwong Ién. Chang ich gi Kién ciing chang budn nhin nita. Chan
nan tot do, anh cdm thiy nhw bi bé roi gitra dong thac I nay. Poan tau Thai Nguyén dau & ray
s6 1 sdp chuyén banh. Kién di doc theo n6 vé phia cudi. Poan tau nhw con trian bi dan kién rirmng
chon vui. Bién ngwdi nhw muon niu gitr khdng cho tau chuyén banh. Tiéng am a cta khéi nguoi
at ca tiéng coi. Mot ngudi nao dé huych vao Kién. Mot ba chay vwot qua, don ganh suyt quét
vao mat anh. Kién di sat vao thanh toa.

- Mau, Mau lén! Tau chay ré6i, mau lén. Liéng ba 16 1én, kia! - Mot ga trai chom 1én thanh ctra s6,
hé qua dau Kién - Dao 6i! MAt cho tdt bay gio, Phwong? Con nhin ai nita thé, hd Phwong?

Kién hirng h¢ dwa mat nhin sang trai roi sang phai va "Phwong", anh bat thét 1én, dau nhoi
trong 16ng ngwc. San ga dién ddo dot nhién chi con lai mét nguwoi dang dirng cach Kién may
bwéc, mdt mé to nhin anh - "Phwong!" - Kién thi tham l3p lai.

DPoan tau giat minh, bi thic lui lai réi rwdn 1én, tir tir mién cwdng chuyén banh. Phwong van
ding yén, ba 16 tré mot bén vai, tay budng théng, nhitng soi téc mai ri xuéng ma bay bay nhe
nhe. Tlr ctra s6 moOt nguwdi bo nhao xuéng chdp lay co tay Phwong "- Dién a?". Anh ta hét.
Phwong giang ra, budc lui lai, lac nhe vai, tdi mat di, nhung mim cwoi, néi nhanh:

- Em & lai may hom. Anh 1én trwéc di! Nhé 14y ho em cai xe dap ? Théi...?

Chang tré tudi chét sitng may gidy. Thinh linh anh ta ngoat lai, miéng méo xéch, matloang anh
dién khung. Twdng rang sé nhay bo vao Kién, song chang sinh vién vuon tay chup lay tay vin &
ctra toa khach cudi cuing chay chay theo réi du vot nguoi 1én.

Dwong nhw dé cho cho doan tau chay khuit réi Phwong méi bwéc téi, nhe nhang dat tay 1én
vai Kién, ndi khé:

- Ching minh ra ngoai di. May that. Chi chut nita la khong gap dwoc nhau.

La Iung Ia trai tim Kién tran tinh dwoc rat nhanh. No6i xtc dong dot ngdt nhw 1a voi va lang ngay
xudng, Phwong da mat mot chuyén tau: 1o mot ngwoi ban c6 18 1a rat tan tinh, con anh thi sdp
stra bo madc nang mot minh & san ga. Kién hoang mang cwoi, nu cwdri nhot nhat. Phwong lai hoi
gi diy nhung anh khong nghe ra. Anh d& 14y chiéc ba 16 cia Phwong va hai dira dat nhau lach
qua dam dong.

- V& nha mau. an com mau. Pi choi nha. Téi nay khong mat dién véi khong bao dong dau, -
Phuong lién thodng - Nom anh mic d6 bd doi hay that. Hién han, nhung hoi qué...Co ma sao
thé

- S6 13, nghia la, Phwong a ... - Kién giai thich mo6t hoi. Ling ting mudén tim loi nhung ludi va



vap. Va giong anh lac di.

Cho dén lic nay y nghia that sw cla sw chia lia, cua ca viéc vuot hang tram ciy s6, c6 1é hang
ngan nita, d€ vao Nam m&i thuc su cat cho anh mot nhat vao long. Sw bt lwc va nho bé cia
than phan, cia ndi niém riéng tw cia mot hai con ngwoi gitra bién doi nay, c6 18 cling 1a 1an dau
tién anh nhin thiu dwoc vao tan tim. Kién noi

dit doan. N6i khong ra hoi. Song, Phwong ciing hiéu.

- Panh vay. Gid ma vé thap dwoc nén hwong truwdec ban the cha. Va ban thd me em nita... Ma
dirng lo, Kién. Ké. Sdu rudi thi cha kip réi nhwng bay gior tau méi chay. Ta di xich 10.

- Tho6i. Minh chay Maraténg con hon. Ai lai di ng6i xich 10.

- Thé& con em? Anh ciing bat em chay a?

- Khong... Nhung.

Phuwong goi xich 16. Mac ca rat nhanh. Hai mwoi phut. S6m dwoc phit nao thém hai hao cho
phut ay.

- Lén anh! Nguwong gi. ST quan em thay ho con ngéi néc toa nita la.

Nhwng qua Vong thi bado dong. Kién néng rudét nhw cao. Anh c6 thé chay bd. Nhwng khong doi
nao. Nong rudt va lo so vo cung, song mot phit bén Phwong lic nay dang dé doi ca thé gidi.
Trong khi ngwdi dap xich 16 hét hai chay bién di tim ham, anh gitt Phwong ngoi lai trén xe. Pho
x4 t6i cAm. Thoi gian nhich tirng phat qua chAm nhung ciling qua nhanh.

- Hay tdi nay vé nha d3, Kién... - Phwong thi thAm - Dang ndo cling 1& roi. Kiéu nay con chin
ma&i bao yén.

- Vé di? Nha?

Kién im ling 13c dAu. Thé dai. Phwong ngdi thang 1én, g& minh khoi vong tay Kién, noi khé:

- N&u anh quyét thé thi thang chd duwgc dau. Phai mwon tam cai xe ndy ma di ngay thoi.

- Nhung. ..

- Anh cir dap bién di cho em, x4 gi. Ma cling nén cho cai anh chang xich 16 nhat nhw cay nay mot
bai hoc quan sw. Vi lai. nhw cac 4p phich van viét: tt ca cho tién tuyén kia ma!

Kién bat cuoi. w, phai. len 1én, anh nhay 1én yén, lang lang dap di. Vira khéi Pudi Ca thi trong
thanh phé bao yén. Chac 1 hinh dung ra vé mit liic nay cia tay chu xe, Phwong cwdi ril. Bay
gi®r. nhé lai cai cudc xich 16 Ay ké ciling vui vui: mac du ky thwe né cling buén nhu moi ky niém
khac gitra hai dira thoi.

T6i 4y, rot cudc, dé€n Van Dién tré mat may phut. Poan tau da chuyén banh. Ti€u doan da xuat
phat. Sin ga t8i om, vang ngat. Bang hoang Kién sirng ngwoi dirng lang. Nhan vién nha ga bao
rang: Chuyén tau c6 thé sé dirng chéc 1at @ Dong Van hodc Phi Ly gi d6. Hanh trinh thi khéng

biét, c6 biét cling khong dwoc tiét 16. Tau quan sw. Ho bao thé.



- M6t déu - Phirong dua, nhwng thay vé that than cta Kién, nang khé khang an ui:

- Pirng v0i thit vong. anh. Ta vay xe di nh& cac ga sau, don diu doan tau vay. Thoi chién ma,
thiéu gi cach xt¥ tri ma lo, Kién. Bay gi¢ hang di kiém cai gi 16t da da. Em d6i 1am, ma anh nom
cling mét la ra roi.

Tiéu doan 36 tan binh, ti€u doan ma Kién da bi tut lai hdm 4y & ga Van Dién hanh quin bang
tau héa dén ga Van Trai thi bi bom. Thwong vong ndng né. Tiéu doan trwdng ciling bi giét trong
tran khong tap ay. Chuyén sang hanh quan dwong bd. Vao dén Cw Nam lai bi B52 chan. Ca-n6
chim, chét van ca d6i hinh. Pang 1€ di B dai: vao siu trong B tiéu doan di can sirc chién diu -
phai phan tin ra lam quin bé sung cho mat trin dwong 9. Miy chuc con ngwdi tung vao con 10
Itra 4y that 1a nhw gi6 lua nha trdng... Mai dén hoa binh trén chuyén tau Théng nhit tré ra Bic,
Kién ma&i biét vé s6 phan cuia ti€u doan nho tinh c& cung toa véi Huy, tiéu doi phé cia anh hoi
tan binh. Huy bi mu, mat diy vét seo bong nhung chang hiéu sao Kién nhan ra ngay va nhé ca
tén nira. Huy thi t4t nhién da quén Kién. P4 mwoi nam roi. Mwoi ndm dang dic con dai hon ca
mot doi nguoi.

- Trong cai ridi c6 cai may Kién a, - Sau mot hoéi han huyén, Huy bao - Néu khong bi tut lai toi y
& Van bién, khong chirng ciu chét roi cling nén. Ciu biét khong, ca tiéu déi déu chét & Van Trai,
ngay loat bom dau. Riéng t& con sdng la do tinh co dang & mot toa khac. Tau chay suét dém.
DPén sang van ging chay. Nguoi ta twdng bon My con hai ngay nita m&i danh tré lai. Ai ngo...
Hoi 4y clu c6 dao ngil thi roi cling chang ai biét. Ma khong chirng ngudi ta bao ti cu roi cling
nén, Kién a. Thé, con ciu bi tut lai. r6i sao nira?

Con Kién...

T6i hom Ay, khi hai diva ng6i véi nhau trong quan an ven dwong. Kién da nghi hay la: théi toi
nay hai dira vé nha. Vé v&i nhau. Chi di nho 6 t6 tai téi mot ga nao d6 dé don dau tau ha hoa
thé& d€ 1am gi? Nhung ciing chi 1a thodng nghi vay . Phwong ru thi anh lai 1ac dau. Vay mai 6 to
ma chang dwoc. Khong xe nao budn ngé t&i Kién. Vay chan tay chi hirng duoc bui va khéi xa.

- P& em phanh lai cho, - Phwong nay gio ngoi lang im trong mét cai léu quan & vé duwong, bwéc
ra, t&i bén Kién bao - Em vy chac duorc, luat giao thong thoi chién

wu tién phu nit 1dm... Nhung thé nay nhé: Ca xe ra xe vao em déu vay. Chiéc dau tién dirng lai,
bat ké vao hay ra gi minh ciing 1én, d6ng y khéng?

- Nhung. ..

- Lic nao ciling nhung. Anh so phai tré vé Ha Noi véi em dén thé a? That la... Xét cho cung, anh
ngai gi. C6 phai 16i anh dau. Tai dé€ qudc My ddy chir va... tai em

em ma. Thoi duoc?

Tlrxa 4nh dén pha hinh nén nhuw khoan vao béng t6i dic sét bui mé 16i cho co xe tai den ngom



Xam xam t&i. Mot chiéc I-pha cao 1énh khénh. Pang 4&m chan ga phong, twdng rang sé khong
dirng. Viy ma n6 phanh git dau 1ét banh khét let trén mat duong.

- Xe xu0i vé Nam?

Mot giong oang oang tir budng lai khéng dén téi om quat xudng:

- bi dau? bi héng mat a, ha!

- Vao tuyén Itra. chir mat mé gi! - Phwong hét 1én nhw quat gia: roi lai 1ap tic diu giong - Cho
bon em di nho vao Phu Ly véi anh!

- Xe t& khong vao téi Pha Ly. Chi Dong Van thoi, di khong?

- Cling duorc!

- Vong qua ctra bén kia. Mau 1én?

Phwong nam tay Kién kéo anh nhay vong qua dau xe sang bén phai budng lai. Tai x&€ m& ctra xe
va nhoai nguoi ra, dwa tay xuéng nhiét tinh:

- Xe cao day. Bac hong roi. D€ anh kéo 1én, nao.

Kién strng sot, sirng s&, khong kip hiéu gi hét thi Phwong da & trén budng lai.

- Nhung. . . kia Phurong!

- Lén di, anh. Lai nhwng... 1én di?

Huyt khé mot tiéng sio, anh tai kéo cin s6. Xe chuyén banh. Kién dip manh clra ca bin. Anh
ngoi ngay va ctr lang di nhw thé, anh ng6i im.

- CAm on anh, anh tét qua - Phwong lén tiéng.

- 0, lai khach khi ti€u tw san roi.

- Thi ding la nhw vay ma.

- Ra thé... Nay, em vao tuyén lira thit diy a?

- Em nghi la thé.

- Hoai cua?

- Anh néi sao?

- A, thi n6i thé. Néu qua thatla em vao d6 thi roi em s& hiéu. Nhung sao lai chi dén Dong Van?
Pong Van va ca Phu Ly nira, con xoi méi dén tuyén Iira c6 tw san a?

- Akhong, ddy 1a bon em dudi theo tau ddy. Lén dwoc tau roi méi thuce su thang tién... Nhung
liéu xe anh c6 vuot trwdc duwoc doan tau khong? Tau roi Van Dién luc bay gio.

- Puoec. Sé téi Dong Van trude bon lai tau cua em.

- Liéu tau c6 d6 ga 4y khong anh nhi?

- C6 cht, em ché ma né dam lwét a? Cai phanh nén ctia em dang gia day.

- Cai anh nay tro chuyén vui nhi! Pwong chién tranh ma c phoi phdoi.

- A, thi ho nha x€ ma. Lai xé quéc doanh. BAo ddm moi thi chir khong chi dn ndi déu an dit cac



chang tiéu tw san cia em. Roi em sé dwoc thiy thoi. Chién tranh nay, tuyén lra nay vui 1am.
Sung swdng lam, lang man 1am!

Ca bin t6i om, ruc ndng noi ddu may. Pong co rd rit vat va. Nguwoi 14i xe tat dén pha chuyén
sang di dén gam nhung van cho xe lao rat nhanh. B6ng dém cudn cudn ré dat ra. Kién khong
con hiéu ndi y nghi ctia minh nita. Anh ngac nhién thiy minh dwong nhw dang vui swéng: dang
am I mirng r&, khong phai vi sap theo kip don vi ma don gian béi van con Phwong bén canh. Va
ra sao thi ra. Tuy nhién long anh thit lai. Mot ndi lo so chwa dinh huwéng dugc day dit tAm
trang. Puwong dém tam tdi, t6c dd cao clia xe budc ngudi 1ai phai cing thang thu minh vao vo
lang. Anh ta khong huyt sao, khong tro chuyén, chi thinh thoang rit 1én vang tuc, chiti ria mot
cai gi do. Va trong long Kién ndi lo 16mn 1én, gian ning. Hinh nhw vi anh ma Phuong dang dan
than vao mot tinh thé bt trac khon lwong. Song, Phwong, ¢ vé kha binh than. Dwdi 4nh xanh
mao ctia dong ho vin tdc gwong mat nang nhw cua ngwoi dang mo ngt hodc la dang nghi ngoi
dau dau. Trong nhitng cai x6¢c chém choém, Phwong ngoi khong virng, xiéu nga gitra hai nguoi
dan 6ng. P6i khi nang nhw v6i va ap dau vao vai Kién, roi vao vai ngudi 1ai xe, mot cach mét
mai va ho hirng. Man dém d6t nhién nhw dwoc coi rong ra. Trang 16 khéi may, vach mét vét
sang l6ng lanh 1én khung kinh chan gio.

- Thé la Kip roi nhé, - Nguwoi 1ai xe nhot ndi - Poan tau cia cac ban kia kia! Cling may ta sé dén
ga Dong Van trwéc né miy phut!

Theo cai hat ham clia ngwoi 14i, Kién nhin sang bén trai. Theo nén duwdong sit ndi cao 1én nhw
mot con dé gitta dong tréng md md& anh triang nhap nho rung rung doan tau dang rong ran udn
minh. Nhuwng dam tan Itva tir dau tau nhw dan dom dom dé bay tdéa vao dém toi.

- Me kiép, nom 10 liéu ghé ca ngudi! - G tai binh luan - Cha cAn phéo sang thang phi cong c6
mu noé cling thiy. Thitla mét chuyén tau liéu mang. N6i chung 1én dwong di ddnh My ma di tau
hoa thi khong chét truwéde cling chét sau?

Phuong phi cudi. Va nhe nhang nang ludn tay vao dwdi cdnh tay Kién ndm 14y ban tay anh. Ho
dan ngon tay vao nhau.

O t6 hdm dan t6c do roi db tat vao mép dwdong, n6é may tai chd. Ngudi 1ai bao:

- Hét tién roi day, xudng di? Cr doc theo ray ma vao ga chir dirng vao 16i cong... Ma nay, phanh
nén cia em khdng phanh dwoc bon 1i tau, thi hai tiéng nita ra chd nay doi anh, anh sé dwa vé
Ha Noi nha! Bay gi¢ thi chao.

Kién cdm on, roi bt tay anh ta va xach ba 16 nhay xuéng. Anh doi dé€ d& Phwong. Phai gin mot
phut nang méi roi dém xe.

- Hai tiéng nita nh& nhé. nhé nhé - Ga tai gao 1én at ti€ng may, nghe kha tuyét vong - 6i troi o,

em thom thit va co quap qua! Pirng didm dau vao dat troi dién dio trong 4y em nhé? Hoai cla



1dm? Hai tiéng nitra, em nh& ddy nhé. Troi oi.

Mot cach ti€c nudi. chiéc xe tai w & sang s6, roi cho. Xa xa coi tau ngan dai vong tdi. Nén duwong
sit rung l1én déu déu. Phwong dit tay Kién chay 14n vao trong sin ga. Nhirng bong ngudi thip
thoang. Virng trang bi may nuét. Kién buéc di 1ét xét nhw bi tut mat gét. Tran ngap long mot
kh&i mit mu ban loan. Anh hoang mang va rdi boi. Nghia 1a rét cudc, van tir biét, van tir biét,
van chia ly. Nghia 1a...

Niang né, anh 6m ghi 14y Phwong, hon 1én m4, 1én méi, 1én vai. Cay dang tuyét vong va ndng ruc
nwdc mat tra trao. Mot tiéng sdm kéo dai Am vang. Bong t6i clia doan tau dd ap 1én, choan hét
béng toi trén ga. PAu may thé phi phi, Am 4m ham lai trong ddm hoi mu tdéa ra néng hoi.

- Oi hay 1a em... hay la em... - Phwong nitc né.

Tiéng nang bi 4t di, Kién dit minh khoi nang. Poan tau da do han lai. Nhung trong nhitng tiéng
xi xi ken két ctia sat thép va hoi nwdc khong nghe tiéng 6n ao Am 1 cia nhitng giong nguoi.
Kién va Phwong di Ian Ian doc tau. M6t toa san, lai mo6t toa san niva. Nhitng kién hang that cao
phu bat. Toa nita, van toa san véi miy cb phéo. Toa sau la toa den c6 mui nhung cira khoa. Ghé
nhin qua ké h& thanh toa. Chic chin 1a khéng cé ngudi & trong.

- Tau hang? - Ca hai cung thot 1én.

Mot nhan vién hoa xa tay xach dén bio di ngang qua: Kién quang quang budc téi nam 1ay
khuyu tay nguwoi dy. 1ap ba 1ap bap hoi:

- Anh... anh 01i... tau quan sy... Pay khong phai tau ch® quan ha anh... ttr Ha N6i... tau...

Ngudi kia gio cao thiéc dén soi vao mit Kién roi ha xuéng. xang giong noi:

- Anh dién a? Mudn vao ti hay mud6n an dan. Ha. Xéo di? Xéo ngay, khong t6i bao cong an day!
Anh ta bo di. Phwong gitr 1ay khuyu tay Kién néi nho: "D€ yén, em hoi cho"”, va rdo nhanh. Nang
dubi theo nguoi xach dén. Lat sau Phwong quay lai.

- Khong may roi Kién a. Anh ta bdo doan tau ché quan da qua day cach 20 phut roéi... Con tau
nay la tau hang. Cling vao Vinh, nhwng vy day, don vi anh da bitt 1én trén roi...

Kién budt mot tiéng rén tir Ilong ngwce, nhwr chong mat anh bam 1y cdnh tay Phwong. Phia xa
coi tau ruc lén. Cac toa déon nhau raim ram. Nguwoi ta tang cweong thém mot ddu may nira cho
doan tau.

- Hay cit 1én tau nay? - Phwong néi - Cling vao Vinh. Ma sau tau kia c6 hai mwoi phat. bang day.
bi xem c6 toa nao hé ctra thi 1én khong thi bam vao toa san cling

duoc, Kién a. Pi duoc théi. Pirng lo. Pén Vinh, anh sé gap dwgc dong doi théi ma.

Lan dén gitra doan tau, hai dira tim dwoc mot toa den clra mé hé.

- Lén toa nay? - Phwong thi thAm va ddy manh canh ctra. Pworng ranh ket diy dat. Canh cira

nang né rit lén.



- Ciu nao day. Lach 1én chir sao lai diy rong ctra thé - mot giong khan khan tir ngwdng clra quat
xuong - Ho dudi me ca 1 xudng bay gio. Lén thi 1én di. dwa tay day!

- Khong can, anh tranh ra - Phwong dap, ddy rong canh ctra ra roi leo phat Ién.

- Ai gia? Mot ¢6 nang? - Nguoi c6 giong khan khan nhu thé nic 1én.

- Phai, anh tranh ra cho ngudi khac 1én véi ch? - Phwong gat.

Hai d4u tau cung ric 1én nhitng hoi coi dai, n6ng ndy gian dit. Cac phanh hoi nha xi xi. Kién ngé
ngan ca ngwoi bang hoang, 1ay bay nhay 1én san toa.

- Tau s3p chay roi, xuéng di eml - Anh noéi qud quang trong bdong tdi.

- Anh mudn bd em & lai mot minh day hay sao - Phwong nam nhe c6 tay Kién, nhitng ngén tay
lanh va run - Em di v&i anh mét chang nira?

- Khong, khong duoc? - Kién giat minh - Pua gi vay, Phurong!

Phwong bop manh tay anh, lac lac:

- Pirng Am. anh. Em c6 dua gi dau.

Tau chuyén banh, gidit manh, Phwong nga ap vao Kién. Ctra toa kén ket dong lai. T6i den, nghet
thé. Kién mu mi chang biét néi gi, 1am gi bay gio. Cac ddu dap ndi toa rén rén va dip. Tiéng ndi
hoi & ddu may phi pho thé. Poan tau dang ning dan toc do.

- Vao trong gdc 4y con chod d4y? - Cai giong khan ban ndy lai cit 1én - Yén tAm. Ctr m nhau ma
ngu cho da cudc doi. Gion-xon con dang nghi phép, khong quay dao gi dém nay dau?

Men theo khodng trong hep gitra thanh toa va nhitng hom, nhitng bé thit cao tdi sat néc, hai
dira IAn mo vao trong goc. Nhitng cai cang chan, cang tay nghéu ngao thu lai. Tiéng ngay; tiéng
cau nhau. "Dich vao, dich vao!" - Mot ai ddy lé nheé néi - nhwong chd cho mét chi em, cac
twong?

Kién d& Phwong ngdi xuéng. Phwong 6m 14y anh hon 1én m4, ra y vo vé. Tém lai, nghia 1a sao:
Tau dang chay va Phwong van bén anh, vao Vinh? Trong giay lat,

Kién nghi ngo su tinh tdo cia minh. Toa tau cii k¥, néc cao, chay trén ba déi banh xe. Ctra va
thanh toa rung 1én, kéu ring rac, san ndy Ién & nhirng cho ndi ray. Gié lia qua cac ké van lam
nhat bong tdi trong toa. Gwong mit Phwong hién 1én trang triang. Bo vai, mai téc. Cai cd cao,
manh dé. Anh dit méi 1én vai nang. Hé6n qua lan vai mong. Phwong lia ngén tay vao téc Kién,
thi thao:

- Sao anh, sao anh... anh khéng muén em di cing véi anh sao?

Kién trao nwdc mat. Toan than anh triu xuéng bdi tinh yéu, 1ong biét on, b&i ndi lo 4u va béi
mot hanh phic 16n qué sirc chiu dwng cia tdm hoén. Ngay sat dwéi chian anh san toa vé rong
mot minh nhin xuéng c6 thé thodng thoang trong thay truc banh, dwong ray, ta vet. Thanh toa

cting hé huéch. Gié tran ngang doan tau mat rwoi hac ndng hoi ndng. Mui dat. Mui cdc ddm



nwdc. Mui khéi va bui than kho khét. Chuyén xay ra nhw tw né dén, ngoai y mudn ngoai ly tri.

- Ching minh & bén nhau nhw thé nay dém nay ké ciing la Iing that nhwng khong thé nao khac
duoc phai khong, Kién?

Tiéng banh sat lan trén dwong ray don dap. Nhitng cot dén hiéu. Cac nha ga xép. Nhirng dam
cdy c6i troi qua lwon lwét. Va thinh thodng 1a tiéng rén vang nhw sim clia mot doan ciu ngan
ngun. Pém téi chién tranh ménh mong bao pht mién chiu thé. Nhitng y nghi va tinh cam ré6
dai bat diy trong long kién: Théi thi virt bo tat, khéng cé dai doi, khong cé ti€u doan, khong co

chién tranh nao hét, cr mai mai bén nhau thé nay, mai mai khéng roi xa nhau?



Bao Ninh
No6i Budn Chién Tranh
Hay: Than Phan cta tinh Yéu

Chwong6

MOQOT THO'T GIAN DAI SAU KHI PHUO'NG DA dit tinh va ra di hdn, t6i t8i song song véi anh dién
bén budn Kién, ngon dén bi bé quén trong phong nang van thim ling sang lén, sang thau dém,
au siu roi qua khe ctra nhw la mét niém lang quén khong ngirng canh canh. Nhiéu ban di tir
ngoai phé vé, nhic thiy lan 4nh sang ctia Phwong con virong lai 4y, Kién gidt minh. Nhat la
nhirng t6i da nga nga. Loang choang, anh dirng bwéc & hanh lang trwéc clra phong nang, go clra.
GO mai, riét réng dién ro. Vi say. Vi dé hoi. Vi dau budn ning nhu gang. Noi dau; con hon 1a mot
noi dau, at ca rrou, ngdm vao long, manh liét va chodng ngop, sdu tham nhw thé moi sw xuit
than, nhw 1a mot niém cam hirng. Tir nay thi€u vang Phuong. Hién thwc hang ngay sé thira ra.
Anh sé mat hét moi rung cadm v&i nhip séng doi thwong hién nay. Chi con cé héi twdng la co s&
cua nhan thitc. Va ndi dau budn, va niém nhé thwong sé bién thanh ngon ngudn clia mo mong,
dwa anh dat t&i nhitng trai nghiém tdi tim siu tham nhit cla tri twdng twong. K& tir ngay
Phwong tir b anh, hang dém Kién mat ngu vi nhirng chudi dai gidc mo ké lai chinh cudc doi
anh nhung bang nhirng 1&i k€ ky la. V6 tAn nhitng doan doi khac biét, so le nhau hang nim troi
da dot nhién hién ra cing mot lic, dan xen, 16ng vao nhau trén cung mot thoi diém ctia hoi
twong, tao nén trong Ky rc cuia Kién nhitng vung khéng gian méi, nhitng vung qua khir chwa
tirng co.

Tam hon anh trong dau kho, duwong nhw da bién hinh. Cé vé nhw gior ddy anh lai mot Ian nira
bat dau yéu, mot tinh yéu méi, mot tinh yéu khac nira véi Phwong nhung 1an trong nhitng
trang chua tirng dwoc gid ra cia di viang. Va mot cudc chién tranh khac. M6t thoi bubi bao tap
khac. Dwdi mot bau troi khac cia qua khiv. Hoi d6 da 1au 1dm roi... Mot ky niém than yéu nhung
sao ma xa x0i va buon.

Bay gi¢r Kién va Phwong méi muwdi sau tudi, vira hoc xong 1&p chin. Nam mot chin sau tw. Kién
nh& 13 thang Tam, d4u thang Tam... Doan trwdng Chu Van An t6 chitrc cdm trai & D6 Son. Ca
nhitng hoc sinh chwa phai doan vién nhw Phwong va Kién cling dwoc tham gia.

May hom dau thoi tiét xdu. Bién dong, va mwa sudt ngay. Nhuwng réi mot chiéu may quang ra,
troi birng nang. Ca bon sung swdng rut khoi khach san dé ra dung léu ngoai bai bién. Nhirng [éu

vai sac s& nhw nhitng cdi nAm mau moc doc hang phi lao. T6i dén dot Itra trai lién hoan van



nghé. Canh twong thit vui. P6ng Itra cit cao ngon, soi riec mot vung bai cat. Bia hoi, rieou mui,
tiéng phong cam, tiéng ghi ta, don ca, roi ddng ca "Bién cd ménh mdng, séng vd nhip than
tau..." Moi nguoi say swa hat. Tiéng tro chuyén va tiéng ca tao thanh hoa 4m 6n ao mém mai
bén canh bong den siéu pham c6 ddc ctia bién. Pém t&i khi nao khong hay. Moi ngwoi lan ra
ngu, chui vao 1éu hodc 1a ngd minh ngu ngay trén bai. Bén déng ltra da thu nhé va thip ngon
xuong chi con Kién véi Phuwong thivc, ngdi canh nhau. Suét toi, Phwong khong hat chi dém dan
cho cac ban. Cling rit it tro chuyén nom c6 vé bon chon.

- Sao ma bubn thé - Kién hoi - c6 chuyén gi phai khong?

- Bién lam sao 4y, s¢ s¢ thé nao. Kién c6 nhan thiy khong?

Bién pha vao bo hoi théd mat lanh va tinh khiét. Khoi xa 4m 1. Nhitng vét song bac. Bién dém
khuya, tim den va 6ng anh, nhw mét co thé hung vi mang trén vai khoi ndng huy hoang cta ca
mot troi sao cudi hé. Kién ném thém nam canh kho vao Ittra. Phwong bat nhe diy dan ghi ta,
cham rai phac mot giai diéu, song khéng hat. Cé nhitng buéc chan thong tha, chac nich dang
tién t&i. MOt ngon deén pin ré ré. My bong den dirng lai & b& phi lao. Mot ngwdi tach ra, buéc
vao trong vong sang dap don mau doé nhat cua ngon Iira.

- Tai sao khong dap Itra di ha? - Ngwoi d6 dan giong.

- D4p a? Tai sao ha anh? - Kién ngac nhién nguéc nhin khuén mat tho ran, nghiém nghi cta
nguoi linh thay cao 1én vai deo sing trueong - Bon ching em dot Itva trai ma anh!

- Ném cat vao, dap di!

- Nhung sao a?

- Sao giang gi? Pa c6 1énh truyén tir dau t6i, khong nghe gi cd a? Bao nhiéu thir dén ltra doc bai
bién phai dap tit hét. Lénh thé ddy? Thi hanh di, dirng van veo. CAm 1a cAm, 1énh quan su

- Thé c6 cdm hat khong, anh 0i? - Phwong hoi xen vao.

Nguwoi linh nhin Phwong, nét mét diu di. Anh ha sing va ngbi xuéng bén déng Iira.

- Khong, hat thi ai cAm. Du thé nao thi tiéng hat van phai con. Em sé hat ky niém bon anh mot
bai cht?

Hai ngwoi nita trong to tudn tra bwéece téi, ngdi xudng trong vong anh sang, lang 1é nhin
Phuwong.

- Oi em hoi thé théi chit, c6 dinh hat dau a - Phwong ngudy vai, cuoi, ldc dau.

- Hat di em! - Mot anh linh thdy néi, giong buén buén khang khac - hat dé gia ttr ma. Tir gid bon
anh. Tlr gid bién. Ngay mai... Chang gidu cac ban 1am gi: Chién tranh réi! Chién tranh v&i My.

- 0’ d3 chac chdn dau? Con xa, con triru twong lam ma. Pirng hai, em. Hat cho vui théi ma.

- Vang... Phrong thi thao run ray, mat tai di.

Ngoi thang 1én, 4p nhe ciy dan vao long, Phuwong dwa nhitng ngdn tay thon tha Ian [An chAm



chim 1én phim. Sau mot lat lang im nhw dé tw tran tinh va dé lwa nhirng cam xdc cta long minh.
Phwong thd mot hoi dai, ngdng dau 1én. hat bé tdm khan van choang trén vai roi cat tiéng hat.
Bai ca ngay lap tirc nhw xuyén mot mii tén vao tim hon nguwoi nghe. Kién cdm thdy mau cudn
1én trong tim va 1é trao 1én mat. Bai ca

dwong nhu sdu mudn nhwng dan dan ding 1én, 1é6n 1én mai tran rong ra nhw lan gié 16ng théi.
"Trén thé gidi nay tir nay, ngon gié phii phang nao sé thoi...", Phwong hat. Trong loi va nhit la
trong giai diéu bai ca nghe chita chit cad niém say mé 1an ndi dau budn truéc thoi cudc. Nhirng
wéc mo nong chiy va nhirng tién cdm dau x6t. Trong giong hat ctia Phwong nhw déu déu hoi
thd tAm hon cda mot 16p thanh nién duoc sinh ra & doi chi ¢t danh cho cudc chién tranh bat
d4u tir ngay hom 4y. Trén khuén mat nghiém nghi cia mdot trong ba ngwdi linh nwéc mat nang
né ra ra dwdi cap 16ng may nhiu lai. Chién tranh! Chién tranh! 4y chinh la ti€ng gdm cta bién
trong suét dém b6én rang mong nam thang tam. Bai cat dai hinh vong cung &m dm séng x6. Bot
ngot hai d6m Itra bay chéo ra tir cing mot diém trén troi tach thanh hai lan chép biéc vut sa
xuong. Nhirng nguwdi ngd trong bai cat va nga trong léu vai da thirc ca diy tdi quiy quan bén
d6éng Itra da lui. Tat cd déu im lang. dwong nhw cung nin thé. Khi tiéng hat ngrng réi moi nguwoi
van nhu bat dong. Phwong budng dan, dimg day, budc di, khuit vao trong dém. Kién ling 18 di
theo sau, men theo hang phi lao. Dwéi chin cat Am va lanh. 14p 10e nhitng ngon dén xanh dom
dém. Phwong dirng lai, twa lung vao than ciy, hai tay dwa vé phia Kién. T6i den khong thé trong
thiy nhung Kién cdm nhan dwoc ctt chi ddm dudi lAn dAu tién 4y cia mot mdéi tinh...

- Mai mai ching minh sé khong r&i xa nhau ch Kién? Va khi chét cling chét & bén nhau nhé -
Thim thi Phwong ri ré.

Pém 4y, tuébng nhw cr ch6c chéc lai c6 sao déi ngdi. Man sao nhw roi rung dan. Va vé gan sang
mot con dong kéo tdi den troi. Bién ndang né song.

- Nhwng sao lai chét? Chién tranh: Ttr nay méi thit 1a song?

- That 1a song a... C6 1é thé. Nhung chi s¢ chiing minh sé khong kip s6ng va yéu... Khong kip, da
mat hét!

Hai dira dat tay nhau, chay theo hang phi lao, tré vé noi cam trai. Léu trai tan tac. Cat bay mu
mit. Nhitng tdm chin bi gi6é cudn vo di. Day cang léu bi giang dit. Cac coc néo bi nhd bat ca 1én.
Mua trit xudng bo bién xam. Bat dau tir dém 4y. dong t6 den ngom mot thoi. Tir dém 4y bat
dau nhitng sw kién ghé gom.

Mua heé nam sau Kién vao bd doi. Mua thu lén dwong. Goi la di B dai, nhung anh khong ra di
mot minh, ma v&i Phwong. Di n6t véi nhau nhitng ciy so6 cudi cung cia méi tinh dau.

Tlr bdy dén gior, hai mwoi may nam troi. HOi 4y dat nwdc van con & mé bo bén kia ctia thoi dai

nay. By gio thi ¢ thé ndi la mét dat nwée khiac roi. Va Kién, Kién ciing da tré thanh mot con



ngwdi khac. Chi riéng Phuwong c6 gai mat nu, long lanh bat tit, kiéu mi va dién ro cha anh, thi
dau bao nhiéu phong tran, diu bé van chang lam thay d6i dwoc nang. Bt chip nhiing nii non
toi 101, bat chip nhirng tai tiéng x4u xa, nhitng diéu kinh khling, ma tir nhiéu nim nay doi da
gan vao cho tén tudi clia nang, véi Kién, Phwong vinh vién & ngoai thoi gian, vinh vién trong
trang, vinh vién tudi thanh xuan.

Pém 4y hon hai mwoi nam vé trwdc, tau qua Phu Ly khong dirng lai, thiic 1én mot hoi coi ndo
nung. Pwong ray cong nga vé huwdng bién. Nhw lac trén dwong treong vo dinh, doan tau sam
sam lao di. Va chang nhitng Phd Ly ma hinh nhw cd Nam Dinh cd Ninh Binh déu da lui lai phia
sau.

- Cang thich? CO vé nhw 14y lam mimg vi da 1& buéc Phwong 6m 1dy vai Kién thi tham - Cang lac
xa cang tot. Xem thir bom roi dan n6 né thé nao nao.

- Nhwng. .. lam thé ndo quay ra? - Kién 4p dng.

- Thi, Phwong c6 dinh ra dau. Ciing nhau va bén nhau. Ai cAm ching minh!

Gior day khi mwong twong lai, Kién van c¢6 cdm gidc rang, cudc hanh trinh liéu mang 4y 1a mot
ciu chuyén dwoc twdng twong ra bén 1é Ky rc chién tranh ctia anh chir khong phai la mot sw
thit dwoc nhé lai. Dworng nhu triwére khi mé ra nhirng trang ning né hién thwc doi linh, tri nhé
dwoc phép hdo huyén mot Ian chot.

Pém 4y, tau khong dirng & mot ga 16m ga nho nao chi do6i Ian d6 nhanh vai phut trong béng dém
gitta dong tréng, vy ma ngudi tir dau chang biét cir 1én 1én toa. Bo doi, thanh mén xung phong
tut tat, lac ngii va ca dan thwong, dan budn, ca bon trom cuwdp dwong treong. Nhw la tau cho.
beén pin quét, diém thubc bira phira. Mui khéi. Hoi nguoi. Cai géc ém ai ciia Kién va Phuwong c
hep dan.

- béng Giao-ao-ao... r6i chwa déi-&i-&i - MOt giong rat tham ha 1én. Gié dém lua qua thanh toa
hong hoéc.

Nhip tau x6c, doi lac dap dénh.

- Di dén ch6 chét ma phai di dén 1a xa nhi, - Phwong khé cwoi thi thim. - Khdng ngti néi 3,
Phwong?

- Bu6n ngti nhwng ma kho ngt ghé co.

- C6 ngu di, ngay mai...

- Nh& khong c6 ngay mai?

- Pirng ndi thé... nhdm mat lai, dém tr mot...

Mot ngay mai chdi chang tai hoa dang ké té1, c6 1é thé. Song dém t6i con trung diép, tau van
chay mai miét. Tiéng banh xe riia déu déu trén dwong ray.

- 7 Thi ciing d€m nhé. Hay Ia théi... ta cing mo mét gidc mo, Kién a.



- Mo gi bay gio?

- Mo gi, Kién thi that. Thé ma ciing héi... Nam dich vao Kia, chang ai thiy dau...

Cé 1é 1a gidc ngu ém ai nhat doi cling 1a binh yén cudi cing nén rat nhiéu nam sau gidc nga do
van con thitc trong tiém thirc Kién.

Sau chién tranh, ttr mat tran tré vé trén chuyén tau Théng Nhit dong chit linh giai ngii, dém
cudi cung cia hanh trinh Kién hiu nhw khéng ngt. Bén canh, ndm cing vong v&i anh 1a Hién c6
gai phé& binh ngwdi Nam Dinh ¢6 d6i mit to hién hau, u budn cling ca dém khong ngu, thi thAm
tro chuyén, vé gan sang ma&i thi€p di. Tau qua Thanh Héa trong 4nh binh minh. G& minh khéi
vong tay ctia Hién, Kién hoi nhdm 1én trén vong, dwa mat nhin ra ctta s8. Canh dudng truong
Iwon lwdt troi qua nhw nhirng cai chép mat, ling 1& diém nhanh lai mot diéu gi hang in trong ky
trc. POng rudng, go déng, swong mu, cac lily tre lang nhirng vwon dira, ao chudm, cc trién doi,
nhitng bii séng... thwa thét, mong lung, lanh manh dwéi bau troi ban mai nhan nhat tham thap,
mua thu. Bat giac, Kién nghe thay trong ciu chuyén sau té don diéu ctia cac banh xe héa giong
ndi thi thao cta gidc ngd xwa. Gwong mat Hién mo di. Hwéng hanh trinh nhw ngwoec lai. Cai tuoi
muoi bdy hién lén trong ti€ng gi6 va tiéng banh xe. Cai tudi mwoi bay, cdi dém hoém Ay...

Trong dém 4y, trén doan tau 4y, bén b tai hoa va gitra canh réi ren, Kién va Phwong chic chan
la hai ké qua giang liéu chét nhat. Say swa, mu quang, phéng ting va ca tin, buéng minh hoan
toan theo ngau hirng, quin chat 14y nhau ca hai déu mé min mit mu trong moéng mi ém dém
ngiy dai. Trong vong tay Kién, Phwong mém mai cwa quiy, ngoan ngoan dudi minh ra hay
cudn minh lai, thodi mai, budng loi, dai dot. Sung swéng, dé chiu nhw dang & trén cu-pé mot
toa khach hang nhit, hai dita ldc thi ndm 4p ma vao nhau, lic ndm up thia, thanh than, hai hoa
va ky quac, tach biét khoi trai diat. Sw 6m ap dong cham gin giii c6 thé da c6 luc kich 1én trong
Kién mo6t cdm gidc bat chot nao dé, nhung con rao rwc nhw thé mot lwdi dao chi tuét khéi vo
dwoc nira chirng da bi chirng lai, béi r6i, diu xuéng, nhoa di, Itrng lo.

- Kia anh... So gi... hay...

Tiéng thi thdm ctia Phwong nhuw nhitng hat bui 14p lanh trong khoang khong t6i den va thinh
thoang lot dwoc vao trong Ky trc ciia Kién.

- Hai dita minh, Kién o1i... C6 thé dén khi chét di van con trong trang. .. Viy ma ching minh yéu
nhau biét la ngan nao...

Ap mait vao minh Phuwong, Kién tréi qua nhiéu gidc mo. Nhitng gidc mo ndi chudi, mit mo,
trién mién v6 dinh nhw 1a ban than cuéc hanh trinh cda hai da...

"Chién tranh tinh yéu cuda toi!" - Kién nghi.

- May bay?

- B4 me r6i anh em oi?



Rt 1én. Hét. Am 1én. Thét thanh. Poan tau nhw hut buwée. TAm man nhung clia gidc ngi bi xé
toang. Troi con téi. Tau con dang chay. Ca toa nhdo nhao.

-Aaaa?..- Catoaniclén.

Mot cai gi do kinh khing, rung ron réng 1én lam cho khong gian méo 1éch, d6 giat xudng. Kién
choang vang, 1t dat chom x6c¢ diy, than kinh toac ra trong cdm gidc da dau lia khéi co.

- Bdo dong - MOt giong nam cao gao lén tuyét vong, vo nghia - Dirng tau lai-ai...

May bay lwon vong, Tiéng ddng co phan lwc khoan thing thinh khong. Kién bi ép di vao goc roi
lai bi x6 bat ra, bi ddy dui téi clra toa. Mot ngwdi va vao anh. R6i mot ngwdi nira. Noi khiép so
lan di rung rung. Ban loan, réi boi, hung dit. Ctra toa raim rdm mé rong ra. CAc guoc ham rit lén
nhung tau van chwa dirng. Phat dién 1én. ngudi ta x6 nhau: tudn tudn lao vao vuc tham téi om
ngoai tau, gieo nhirng ti€ng hir hw, huynh huych rit nang xuéng nén duwong.

"Phuwong!" - "Kién!". By gior anh méi swe nhé téi Phwong. Anh bam tay vao tim van bén mép
ctra c6 ghi minh lai. "Phwong?". Anh lai gao, giong lac di, bi at di trong tiéng may bay sa sat san
sat. Cac tang-bong va rim ram. Poan tau nghién rang c6 dirng lai. Kinh hoang vi dé lac mat
Phwong, thit ddm vi dong co phan lyc qua rung ron. Kién nhw bi xé d6i nguoi.

"Kién..!" - Tiéng thét bt 1én tir moc gdc toa khéng phai tir goc ban niy. Tiéng thét dit nghen
nhw thé bi vin chéo di. Khong chic da 1a Phwong. Khong chic 1a goi tén anh. Kién ngoat dau
nhin lui vao béng tdi phia sau. Ping khodnh khic 4y, & lung tréi bong buc ra nhitng tiéng nhuw
tiéng m& nut chai. Mot ludng thac trang ron ngwdi ao qua Kién lua vao cira toa. May bay hu
chéi 6c. Dwéi anh phdo sang long toa nhw mot cai nha kho bi dao tung. Moi vat hién 1én rd mon
mot nhung tai nhot, ma quy nhw hinh thi trong phim 4m ban. Phuong ndm sip trén san, Kién
nhin thiy thé, hai tay nang chdng xudng nhw dang c6 nhdm diy, mit ngwdc 1én, déi mat mé to
dai di truedc lan anh sang vira 0a vao. Téc nang d6 x6a ra. Nhung, Kién ngay cirng toan than.
Anh khong hiéu. Anh kh6ng tin vao mat minh. B&i vi... miéng Phuwong, anh thiy dang bi mot
ban tay to xu bit chat. Trong tiéng ri ciia may bay bo nhao, trong cdm giac mot cai chét tan
xwong dang truc dién lao thang xuéng, mat tri di vi khiép s¢, Kién thdm chi khéng hiéu tai lam
sao lai c6 mot than hinh den triii kénh cang nao dé dang nam d6 4p 1én ngwoi Phwong nhw vy,
lai dang dung tay bép 1dy mat nang nhw vy, y nghia cia canh twong thé bao do6, anh chi kip
thdy 1a n6 bat thuwong. Ngu xudn va dén nhat, Kién ha hdc miéng ra dinh kéu ma chang biét 1a
dinh kéu cai gi. Thinh linh, mot 4&nh chép 16e 1én 1am cho cac bong ngudi tredc mat Kién vut
den si di. Kinh hoang, Kién budéng tay khéi mép ctra s6 va c6 mot ctr chi nhw dinh ngb6i thup
xudng.

Va chéi véi nga nglra, anh vang khoi ctra toa. Lung bi dap manh, ngwoi nay lén, Kién 1an 16ng

16c. Nguwe dap phai mét vat gi rat cirng, dau lim, anh ngat di. Nhwng con Phwong, con Phuong! -



Y nghi gdo 1én mdt caAch mudén mang, lay anh, thiic anh, budc anh phai tinh lai.

Nguc dau, miéng &r ddy mot cai gi Am Am man man, Kién nhé va gang hét strc binh sinh nhém
day. Ta-luy nén dudng sat cao va ddc. Kién trwot nga. Budbn nén. Mit hoa tit. Mau lai ta ra &
mép. Trén nén dwong sat doan tau nhw da chét trong anh rang déng khong mot bong nguoi
bong huyt vang mot hoi coi. Kién ldo ddo dirng day, mim mai, chat cha chat chudng, leo 1én
déc. Phanh hoi nha phi phi. Chit vat, Kién diy hé ctra toa ra, dinh leo 1én. Nhwng khong phai
toa nay. Toa sau cling khong phai. Boi r6i, ngd trudc ngd sau, Kién khong nhin biét ndi toa nao
la toa cua minh va Phwong.

Chot, rAm mot tiéng, tAu gidt manh cac nodi toa, va rung rung chuyén banh. Véi hai ddu may no
d4n tdc do 1én kha mau. Cac toa lan lwot diéu qua. Tiéng banh sit rit xéo xéo nhw nhirng vét
bong. Cudi cung Kién danh nhay 1én bic ctra ctia ddu may ho tong. May nguwoi tho may quan ao
dinh day dau m&, den béng, nhin Kién, khong néi gi. Mit ho ciing 1dm lem, nhitng cdp mat trang
da, I6ng mi bi t6 vién rat ddm. Anh tho tré suc manh xéng vao dong than da réi gat tim che
miéng 10, hit than vao bung Iira rirng ruc. Bac tho ca giat coi, tiéng coi xé tai. Hoi nwdc trang
x6a nong hoi tda ra... Mot cai gi d6 trong Kién nhuw thé chinh linh hén anh, ring minh. Moi th
trwdc mat run lén, quay tit va ndy chom. Ngoai cdm giac bat lwc, cdm gidc kém coi, non yéu dén
run nguwoi, trong long Kién con ty 1én mot tinh cdm chwa tirng c6 trong cudc doi bay 1au hau
nhw van hoan toan tho dai, d6 1a noi dau!

Tai di, nét mat anh nhw thé bi pha ra, va té dai, toan thin anh co hé muén sup xuéng. Anh tho
tré budng voi xéng, dé 1y Kién va diu anh ngbi xuéng san. Anh ta quay nguoc bao tay lai lau
nhe dwdi cam Kién. Trén cai bao tay citng quéo den nhém than, Kién nhin thiy mau minh.

- Can ddm lén chu! - Nguwoi tho gia bdo Kién - D3 dn thua gi. Vira roi, méi chila mét tiéng huyt
gio ctia chién tranh théi ma.

Trong swong mu, troi da sdng. Piéng nguoi, Kién swe nhé téi cai diéu cé 1€ dang xay ra & toa
tau phia trén kia. Chién tranh trong phut chéc da khong con 1a nhw anh van tuédng. Noi dau dau
tién trong doi linh, hAu nhw mo hé, hiu nhw khéng cé thit, bAm riét 1y Kién. Chinh la tir day,
tir lic bi giang bat ra khoi Phwong, doi Kién bat dau thuc sw ddm trong mau, trong thwong dau,
trong that bai. Dau rang, trong suét mudi ndm sau ddy véi khau tiéu hén trong tay, anh da ludn
luén & hang dau quan xung kich, cung dong doi tirng bwéc kién tri veot qua ngan dam cia cudc
khang chién 16mn lao day nhitng thing trim dé dat tdi dinh cao thang loi, dAu rang da tirng dwoc
tdm minh trong hanh phic cda th&i thanh xuln gitra gié bio chién treong véi bao niém dam
mé choang ngop long nguwdi, tAm hon Kién ngay sau cdm nhin dau tién vé tinh chat hung tan
ctia doi s6ng thoi chién da 1a mot tAm hon chét lang di, khong thé ngdc diu 1én dwoc nira.

Thuec ra thi trong chién tranh Kién dwoc huwdng nhiéu may min hon 1a trong thoi binh, béi vi



trong chién tranh anh da dwoc s6ng, chién diu, triedng thanh 1én bén nhitng nguwoi dong chi
that tét. Tuy nhién, gid cia sw may man 4y 1a anh da Ian lvot mat hét nhirng ngudi ban, nguoi
anh em, ngwoi dong doi chi thiét nhat.

Ho bi giét ngay trué'c mat Kién hodc 1a da chét ngay trong vong tay anh. Nhiéu ngwoi da chét
dé gor cho tinh mang Kién. Nhiéu ngwoi hy sinh béi 16i JAm cta anh. Trong dém den ciia hoi
twdng, Kién nhin ddm dam vao bong t6i nhw nhin vao c6i &m va lan lwot thiy lai ho, nhitng con
nguoi tuyét vori, nhitng con ngudi xtrng dang hon ai hét quyén dwoc séng trén cdi dwong nay
nhung da lang lang chdp nhan quy luat don gidn cha chién tranh: minh chét thi ban minh sdng?
Vao budi sang cia ngay 30-4, tirc 1a vao nhirng thoi khic cudi cung cta cudc chién, khi cling
phan doi thoc siu cta trung doan tin cong diy lau Lang Cha C4, da c6 mot gidy Kién chan chir.
Va mot gidy 4y ctia Kién da 14p bang tinh ménh ctia T, ngudi doi vién trinh sat cudi cing con
cung Kién danh dwoc téi Sai Gon. Kién da chan chir khi tir khung ctva s6 hinh vom cda tang trét
toa lau vang 1én nhitng trang sing may ma lé ra phai cAm bat réi sau nhiéu trai M79 dot vao
phong. Khitng lai va hoi né ngang, Kién chim buéc trong mot phin tich tac khong cam thiy
duwoc. Nhung, thé 1a Tir da thodt 1én trudc, 4p téi khung clra danh cho Kién. Loat dan cia tén
linh kh6éng thé tring Kién dwoc nira, du anh chi sau Tir ¢6 ntra bwérc chan. Dong mau dic sét
ctia Ttr vot tée vao mat Kién thay cho mot tiéng thét, thay cho mot loi giuc gia... Cling gan
giong nhw thé, trén ting ba ctia Nha canh sat Bu6n Ma Thudc, Oanh da che chan cho Kién khoi
hirng phai loat dan ciia ké ban 1én mac vay ma hai ngwoi da so y dé cho séng.

Ciing giéng nhw Clr da nd suing ban chin cad mot trung doi dich cho nhém trinh sat ciia Kién
thoat than sau cd dot nhap khong thanh vao sé chi huy It du ba trén deo Phuwong Hoang. Cling
chinh trong lan trinh sat khéng may ay, sau khi da mat Ctr, Kién con mait thém Thinh "nhén va
Tam.

Kién nhé, hom 4y do bi truy dudi rao riét, phai chay vong vo nén sang ra roéi ba ngwdi mai
xubéng dwoc chan déo phia bén Khanh Dwong. Kiét sikc, ba dira nghi 1ay hoi dwéi long mot con
muong x6i gitra rirng le. TAm xé 4o ra bang vét thwong trén dau Thinh.

Kién ngbi twa vao vach dit, guc mat xudng dau goi. Ra roi anh kéo khiu ti€u lién ra khéi vai dé
nam lén séi. Pich & trén déo va quan ta & Khanh Dwong dang ddu phao. Khong khi rung 1én
nhitng tiéng no, ro 1én nhirng trang sing may va cudén cudn nhirng cot lira, nhung & rirng le nam
gitra hai chién tuyén nay c6 vé kha yén.

- Trung doi, thé 1a con khéng ddy mot mam? - Kién rén ri.

- Budn lam déch gi. Kién! - TAm ndi - Hang ctr biét 1a canh minh gdp may... Thoat dwoc thé nay
nghi that kho tin...

- Thi cling nho Cir... may cai noi gi...



P4t bong 1& xudng rao rao. mot bong den hat xudng long khe. Kién ngac nhién ng6 1én. Giat ban
minh: mot thang du?

- Pirng day!

Ba phat dan nay tung dat ngay sat ban tay Kién khi anh dinh chop 1y khau AK. Tén du dirng
choai chan trén bo, cwdi ny, nhin ho. CAm cip run 1én, Kién dirng diy. Mat anh khong thé roi
khoi cai hong den ngdm ctia khdu AR15 dang chia thing vao ngwc minh. TAm va Thinh cling tir
tr nhac ngwoi day, tay dwa 1én. Ba khiu AK nam 16ng chong dwdi chan. Tén du cao 16m, tré
trung, toc dai cop, mii ndi dé dit & ciu vai, hai tay 4o xan cao, bd quan phuc loang 16 bAm bui
ddt d6 quach. Hin mim cudi, dwa dwa mii siing, ngdn tay trd khuyp trong vong co. Kién dirng
ngdy ngudi, chét lang, cho nhitng vién dan sip pha tan 16ng nguc ché nat xwong c6t va khoan
thing lwng cho mau anh phut ra. Trong nguc nén thum thum: c6 nghen ngao co giat lam dau
anh lac lw mét cach tham hai.

- Pirng ban. 6ng...! Téi... ching tdi xin hang! - TAm rén ri. Tén nguy thich chi bat cwdi. Han dua
ngon tay ngoac ngoac:

- Lén day! Le 1én! Du cha tui bay... hé hé... Ba thang lan.

Ba ngui lap cap, hu riu x6 vao nhau, s¢ hai, ngoan ngoan.

- Le 1én! - Tén nguy gam gtx.

- Ngay bay gi¢. Ngay bay gi¢r day! DPirng ban...! - TAm hét hai néi va chen vuot 1én truée Kién.
Khi leo gan t&i bo khe, thinh linh TAm xoai ngwdi téi, tim 1ay chén tén linh du lwe lwdng, giat
that luec.

Mot trang "cwe nhanh! cwdp co ban rét 1én troi. TAm va tén dich ciing 16n nhao xudng long con
muong xO0i.

- Chay... Thinh, Kién! Chay di...?

Ly ra phai cwong lai tiéng thét that thanh ay cia TAm va nhay xudng hop lwc ha thi tén dich va
cAm lay vii khi thi Kién lai nhdn ngudi vot 1én bo khe. Nhac thdy mot todn 4o ran dang ré rirng
do6 x0 téi, Kién va sat sau anh 1a Thinh nhén" 14p tie viing chay thuc mang doc theo bo mwong
x0i. Nam, sdu hong ti€u lién ban ré theo. Kién rap lung xuéng, chay dich dic. Pan cay bén trai,
bén phai. bAm sat got, lia rat ran rat

mang tai, dinh dau.

- Oi - Thinh hoc mét tiéng, nhay dwng 1én hic dau vao khéng khi, vat sip. Kién lwon ngoin
ngoeo, mat hit sau cac lum bui ken day. Bon du na c6i ¢4 nhan truy theo nhung chéch han
hwéng chay cua anh.

- Thoat chét! Thoat chét! Thoat chét roi-6i-6i...! - Mat tri di vi so, vi dau dén va bai hoai tinh

than, Kién didm dau chay cho dén lic quy liét, nga khuyu gdi. Nhung tir diy y thirc ciia anh van



khong ngirng thén thirc rén ri 1én ndi vui mirng xau xa gan nhw 1a mot sw hai Iong hiém doc vi
rang rét cudc minh van I1a con séng, con sdng. ..

Tuy nhién, Ky niém bi tham, thwong tAm va hiém nghéo nhit trong Ky rc chién tranh ctia Kién
di nhién la ky mém vé Hoa.

Bay gior 1a thoi ky bat hanh, vo cung cay dang trong thodi trao cda tdn cong Mau Than. Nhitng
ngay 4y, tru¢c mat nhitng ngwoi linh thuwdmg nhw Kién ngay ca trdi cao ciing da thanh ngd cut.
Rut lui, 6m dadu mau, khiéng cong nhau, 1& 1€t luén rirng, chay vé phia Tay. Trong khong day nira
thang mua kho, hai lan bi bao vay, hai Ian liéu mang mé& duwong mau, don vi Kién tan nat, vun ra
tirng top, vira danh vira chay. Kién cung ba chién si nira trong dai d6i hop thanh mot nhém
vuot qua song Po-co, roi lach ngang viing Poi Den bi B52 chan ra bot, nham hwéng mat trdi lin
ma thao than. Ngang qua vung rirng triing dw¢i chan Ngoc Bo Ry bon anh gap mot doan
chirng hai chuc cang thwong dang trén dwong lanh sang dat Mién, bén kia song Sa Thay. Pa gap
thi phai nhap vao véi ho chi thuc tinh Kién chang mudn chit ndo. Lwc lwong nay da qua toi ta.
Pan duoc thiéu, lwvong thuc cAn nhan. Stre cung lwc kiét. Va m3c di ho ¢ mot giao lién dan
dudng nhung lai 1a nit giao lién, ma gai Bac chit khong phai gai Thwong.

T bé toan linh My, khap cac géc rirng ho déu c6 thé dung phai ching hoic gip ddu vét ching
vira di ngang. O cidc ngudn nuwéc con sét lai trong cac vat ring tro trui va xac xo ciia mua kho
déu cé nguy co sa vao phuc kich. Bom phio toi boi, va trwee thiang. Va tham bao hoanh hanh.
Sau nhitng cudc cham sing bat ngd thwong binh déng 1én ma tai thwong it dan. By gio c phai
ba nguwoi khiéng hai cang. Thé ma tray trat, rong ran mai van chwa nghe thiy tiéng Sa Thay reo,
van cttr quan quanh duwdi Ngoc Bo Ray. Kién té y ngdr 1a da lac 16i song Hoa, ¢d giao lién mot
muc qua quyét la khéng thé di sai dwong dwoc. Khéng cé ban d6, khong c6 dia ban nén Kién
cling danh nhim mat phé mic hwéng hanh trinh cho ¢6 gai. Nhung t&i budi sdng clia ngay
dwong thir ba thi tinh hinh tré nén tuyét vong: dang 1é 1a bo BPong Sa Thay thi trwedrc mat ho trai
rong ra mot dam lay khéng thé cé cach nao vuot qua.

- Chét roi - Hoa buot thot1én - H6 Ca Sau?

Kién dirng 13ng trén b cd & mép ho nhin lan hoi thdi hodc béc 1én, quanh lai, dap don phu 1én
cac vat lau lach. Pay d6 may con c4 siu giwong nhiing cip mat khong mi thao ldo trén vang
nwédc xanh le.

- HO C4 SAu 4? Thi ra cai hé héi théi nay 1a noi 6 mudn dwa ching tdi dén dé van canh phai
khong? - Kién hat ham hoéi: giong khan dac, hung dit.

- Em c6 16i! - Hoa cui mat xudng, ndi nhé.

- Khong phai 16i IJAm ma 1a mot tdi 4c! - Kién tan nhin dan giong - Can phai xtr ban cd. Hiéu

chwa! Nhung vi dan chang con nhiéu...



Hoa ngang 1én, cap mit to ran ran 1é, moi run run noi:

- T6i sé chudc tdi, toi xin chudc tdi nay... Toi sé tim thay dwong. ..

- C6 sé& cho anh em thwong binh tam bun ch?

- Khong. H6 C4 Siu. nghia la ciing rit gin bo séng. .. Dong chi ck dé toi di lan lai dwong. S€ tim
thiy ngay thoi... Gior thi ta tam lui vé 4n dwdi cai khe can vira vieot qua khi ndy. Cho t6i thoi
gian xac dinh lai 16i ra bo song. Roi dén 16i sé hanh quén tiép.

L-19 lwgn vong rat thip trén mai rirng. Pan phao nhw tiéng nac nghen chup xudéng mot loat &
bén kia ho. R6i mot loat nita. M6t loat nita cip tap. Mat dat x6c 1én. SGng noi lam méat hé buén
tham phu né nhan nhim lai.

- T6i sé& chudc 16i cAc ddng chi a - Hoa nhic lai, ndn néng - Ngay bay gi¢ toi sé... Nhung ta can
dwa thwong binh vé ndu duéi khe.

Khong tin twdng Hoa, khong mudn nghe theo c¢6 nhung Kién thiy chang con cach nao khac.
May chuc nguwoi, ca thwong binh ca tai thwong, déu da kiét qué. Tat cd déu la nhirng thin hinh
rach rwdi, sam den, day thwong tich; roc rac vi d6i khat, 1a di vi cwc nhoc sau bao nhiéu ngay
lién mién xuyén rung.

Ho rat khoi bo ho, Iui vé cai khe can 16ng chong da hdc & goc rirng tre gai kho xac. Buoi x€ trua
nang choi chang, 1ong rirng hAm hap hoi néng. Nhung yén ang la lung, dang so va kho hiéu.
Khong nghe thiy dai bac na. Khong cé tiéng ra rit clia tric thing. Chi con vang lai tiéng sing
trueong 1é loi & dau do va tiéng 1ép bép tir nhitng dam chay bén kia khu rirng. Tiéng thwong binh
rén ri vi dau dén va vi khat. Khéng khi néng héi de 1én gdy. Mot vom troi dwong nhw man chat.
Noéng, ngdt ngat va khat. Kién cau cé sang giong bao Hoa:

- Gan hay xa gi thi trwéc t6i nay dong chi phai tim dwoc dwong téi bor song. Néu khong thi... Co
hi€u khong?

- Hiéu a Em xin di ngay bay gi¢ day.

Kién kéo khiu AK ra khoi vai dit vao long mét linh tai thwong dang ngoi co ro dwdi dat, roi noi
voi Hoa:

- Khau AK cda déng chi ciing dé lai cho anh em phong khi bon M§ 4p dén. Pan gan hét ca roi.
T6i, qua lwu dan nay 1a d0. Con dong chi thi sing ngdn day cAm lay! Con bén vién dan day.
Kién rat khiu K59 c6m cé6m trong ti quan ra dwa cho Hoa:

- Phai tranh giao chién! Nhiém vu cta tdi va dong chi 1a tim 16i thoat chir khong phai 1a ban
nhau, hi€u chwa?

Hoa dé tiéu lién lai, cAm 1ay stng luc. C6 nhin Kién, ngdp ngirng noi:

- Clr @€ em di mo6t minh ciing dworc... Anh nén nghi cho lai strc.

- Khéng, t6i sé cung di véi dong chi.



- Em cam doan sé tim ra dwong ma. Hay anh khong tin em?

- T6i khéng tin - Kién chau may - Téi khong biét 1a cé thé tin ciy dén mirc nao vao nhirng loi
néi, du la loi cam doan. Toi chi tin vao nhitng diéu tbi trong thay. Vi lai, diy la tinh mang cua
thwong binh. Téi va dong chi c6 nhiém vu phai thwc hién la: Bang moi gia phai tim duoc dudong
ra song. iy, t6i biét nhw thé thoi.

- Em hiéu! - Hoa thé dai budn ba va cup mat xudng.

Hai nguwoi quay vé dai rirng triing & ven ho Ca Sau dé dinh lai hwéng. Ho di qua mét tdng da
hinh ddu ngwoi nodi 1én gitka mot cai trang moc day nhirng ciy boi thap le te.

- Puing roi, di phia nay! - Hoa noi va tré mot bia rirng tham den bat dong nhu mot birc twong
da.

- C6 dung khong? Kién ngo vuec.

- Xin anh c tAm niém cho em cai khdi da thang nguoi nay - Hoa qua quyét - sap tdi dudng
giao lién roi.

Ho di chéch 1én huéng Tay-bac va tim thiy ddu mot dudng giao hén da bo héa ludn dwdi day
nhitng lach sudi da tit ngdm mach nwéc. Vira cham vao dwong giao lién da c6 thé cadm thiy hoi
huwéng cua dong song. Rirng c6 vé xanh twoi hon. Khong khi nhw cé chat hoi mat. T day Hoa
c6 vé chic chdn 1a minh khéng lac dwdng nita. CO dan Kién di chuyén mét cach tw tin qua cac
vung anh sang va bong t6i, ving kho chat va 4m wét, viing noéng nac hoi thé riva nat cia nhung
hé lay 1én nho va viing ngao ngat hwong thom cua cac trang c6 do 6i nhitng hoa la hoa. Puog
giao lién khong ro nét dwdi nhirng tham cé da héa mun. déi ldc lin mat tim. Nhuwng dong troi
tram tram ctia Sa ThAm moi ltic mot rd. Hai ngudi di ngang qua mot nwong san da bé hoang lut
c6 dai va dirng lai trwedc mot con dudng ddc ¢ xé bat dan xuéng mot vue sdu mau luc.

- Dong song! - Hoa noi, twoi han nét mit 1én nhin Kién.

Gitra long thung siu. Sa Thay hién l1én thip thoang dwdi mai rirng. Mat nwdc sdng bac 1ap lanh
anh nang phan chiéu khéng ngirng uén lwon va gip khiic. Dong sdng cit giong thi thAm: trim
va siu, thap hon ti€ng ciy coi thi thao mét Am bAc.

- Khéng cin phai xuéng tin noi dau, anh a. Puong thé 1a ro roi. Ta vé dwa moi ngwdi di ngay
thoi. Ve tdi khe can chic cling vira toi.

- 7. Nhwng ngdi nghi mot lat da.

- Vang. Em ciing hét ca hoi roi.

Ho ngbi xudng canh nhau trén dinh doc. Dwéi xa dong song. Mai téi lic nay Kién m&i nhin Hoa.
Anh mudn khen ngoi c¢6, mudn xin 16i vi da ndng loi nhung khong biét nén néi thé nao.

- Anh hit thuoc khéng?

- Pao dau ra ma hat?



- Em c6 mot diéu diy. Nhat dwoc khi ndy & ngoai trang 4y anh khéng dé y a? Mot bao Salem
nhung con dwoc mot diéu.

C6 moi trong tui ra mot diéu thudc, bat bat Itra va rit mot vai hoi cho dau diéu thudc dé ruc roi
dwa cho Kién.

- Nghia Ia bon My khéng xa ddy - Kién thé khoi tram ngdm

- Cling chua chic. C6 khi linh minh hat. Nhung ding ra em va anh nén mang theo mot AK.

- I nhung tdi lo khi ta di ving bon My suc t&i. Anh em thwong binh chi con cach ban tra chit
chay di ddu dwgc niva. Ma dan thi can ca ro6i... Khong mang khi giéi, té6i véi Hoa cang phai than
trong hon dé tranh cham dich. Nhiém vu ctia ching minh 1a ém thAm dwa dwoc cad doan sang
bén kia song. Hiéu khéng?

Hoa git dau va dwa tay ra xin diéu thudc. Kién dwa di€u thuéc vao tdn moi co.

- Hoa hut thudc a?

- Khong. nhung hut véi anh cho vui. Véi lai chang hiéu sao ¢t bitt rirt hoi hop thé nao Ay.

- Hoa chién diu lau chwa?

- Em vao B nam 66. Hai ndam roi, nhwng chti yéu & dwdi canh trung. Vung nay em khong thao
1dm. Ma ciling chwa bao gio phai trai qua tinh canh khé khin nhw Ian ndy. Canh nay c6 1€ con
kéo dai anh nhi?

- Kho khan chung cia toan chién trudng. C6 thé chi mi bat dau.

Xa xa dai bac dm i. Pau d6 phanh phanh tiéng truc thang.

- Anh nhé& dudng cho chic nhé - Hoa bong noi.

- 7. Nhwng Hoa con nhé chic hon chtt.

- Vang. Nhung ma nh& ra em lai mac 16i gi, anh t& hinh em thi sao?

- A, nhic gi chuyén do nira, Hoa! Nong gian 1én 4y ma. Ké gi.

- Khong, em biét tdi em chir. Nhitng liic s¢ 1én em hay quén mat 16i. V&i lai canh rirng thwong
Jam em It 1an. Vi em qué mién bién, qué Hai Hau. Thé ma lai 1am giao lién dwong rirng thi anh
bdo... Luc ndy lic cung anh r&i khoi khe em hai 1dm; khong dam thi nhan 1a d3 quén tiét dwong
di 181 lai. May sao ma cham dwoc cai khdi d4 hinh thang ngwdi 1a vat chudn dé nhé em méi lai
hon ma dinh hwéng duoc.

- H6i di B Hoa bao nhiéu tudi?

- Mwoi tAm. Hai ndm roi, thé ma van chwa sao quen duorc.

- Ai ma cé thé quen noi, - Kién thé dai, dui diéu thudc xudng dat roi bao:

- Biy gior Hoa & lai day cho. Minh minh quay lai ddn moi ngwoi théi. Hoa ngbi cho & day, tranh
thd ma nghi di. Pudng con xa, con vat va lam.

- Khong. Sao lai thé. Em 13 giao lién co ma. Vi lai ngdi mot minh thé ndy em kinh ldm. V3, em



muon di véi anh, Kién a!

- Thé thi ta di di - Kién néi khé va quang tay 6m lay vai Hoa. Triu mén diu hién Hoa tir tir nga
dau vao vai anh. Ho ngo6i twa vao nhau nhw thé mot lic nira, mét lic l1au. Tiéng U u cda chiéc
AD6 bay tuan tra trién sdng kéo ho ra khéi thoang ém dém. Mién cudng Kién d& Hoa dimg day.
Trén dwong vé ca hai déu rdo buwdc. Bong ciia ho nga dai. Trén rang Ngoc Bo Riy 4nh ta nhuém
do cac dinh nui. Canh rirng trong bong chiéu im ling nang né. Mot noi cing thang kho chiu ctra
vao tam trang hai ngu¢i. Ho di mau. khong tro chuyén.

Tiéng gi6 lao xao va tié€ng canh kho gdy. Mot con ran hd mang lwét nhanh qua 18i mon. Gié tir
man ho C4 Sau thoi téi mui bun nong nic. Chi con mét doan muwdi phat niva 1a vé t&i khe can
chd anh em thwong binh dang doi. Ho da vot qua tdng da hinh dau ngudi va bat dau di vao
rirng tre gai. Chim chéc tir rirng bay ra gap hoi néng ngoai trang lién bay 10n vao kéu inh 6i.
M¢i di qua may lum tre chang chit & bia rirng Kién sitng lai. Nghén trong ¢4 hong mot tiéng
kéu. Kién tai mat kéo Hoa ngoi thup xuéng. Bon Mj!

Chang hiéu sao chi cich vai buwdc chan. viedng mot lum cady ma bon dich khong kip phat hién ra
Kién va Hoa. Chung cling vira tié€n vao khu rirng nay nhung theo mot huéng khac, cat mot goc
hep v&i hudng di ctia hai ngwoi. Chi cham mot loang nita théi thi ho da cham phai tén My di
dau. Thuc ra Kién trong thay trudc tién la con ché. Con vat nho ra khéi lum tre ken day nhw
birc twong phia tay trai anh cach qua mot bai cé hep. Con vat to tay con bé, 16ng xam véi nhirng
dém va bén swon. Cai mii rat thinh lia trén mat dat, con béc-gié thong tha chay chéch 1én phia
lum ciy trwedc mat Kién. Tén My di dau xudt hién ngay sau con ché 1a mét tén linh da den mac
4o giap, dau doi sat boc ludi, chin dan bt do x6, tay ndm diu soi day da dai bi con ché san kéo
cing ra. Theo sau hin, cling mot tén da den, cdi tran, nhitng bang dan vat kin déi vai luc ludng.
ROi tén thir ba, téc vang hoe, cling gan nhw tran trudng, to cao, khde nhw vam, ti€u lién lam lam
trong tay. Tén thit tw... Kién thay loang thoang bong nhirng tén khac sau lum tre, khéng r6 c6
bao nhiéu tén. Chiing ti€n hang doc, gidn cach thwa, cao 16n 4m thim, bwé'c mau nhwng rat nhe
chin, gin nhu khong c6 tiéng dong, dang dap tan 4c va gian manh ctia nhirng con séi.

Con ché béc gié to 1én dirng lai & bui cay phia trwéc Kién hit hit mot vat gi d6. Tén quan ché
buéc téi dwa miii sting khéu vat 4y 1én. Co rdm ngudi lai, mat mé trirng trirng, Kién nhinra &
miii khdu M 16 mot dai bang trang. Kién xiét chat qua lwu dan, 1ong té bai, thip thém. Mién sao
con ch6 khong bat dwoc hoi ciia anh va Hoa, mién sao nhitng thang My khong nay ra y dinh luc
soat xung quanh diy, Kién run riy nghi, nhwng anh khéng hé thoadng nghi rang bon linh dang
lan theo diu vét cia doan tai thwong dé lai trén dwong di chuyén tir hé Ca Siu vé khe can.
Tham chi anh khong dé y rang, Hoa da lang lang trweon xa chd anh nip. Nhitng tén My con

khuit trong lum tre phia bén trai cit tiéng lau nhau. Chic 1a chiing chtti ria. Tén quan ché giat



giat soi day da. Con cho lai di miii xudng sat dat ngodt ngoat dudi, nhanh nhen chay chéch 1én
phia tru¢c theo hwdéng muc tiéu ma n6 bat dwoc trong thinh gidc. Kién kin ddo thé phao. Pung
gidy lat do, thinh linh vang 1én mot phat sing luc Tiéng sting ngan nhung lam bau khong khi
13ng phic ctia rirng chiéu giat nay 1én. Con chd sin hdoc mot tiéng kéu dau dén. Bon My phan
rng cwc nhanh, nam rap xudng va lan tan ra. Tén quan ch6 budng soi diy da. Phat K59 thi hai
vang lén. Biy gi¢ Kién m&i kip hiéu 1a Hoa da ban, anh choang hon. Con ché c6 1& da tring dan
nhung n6 hang 1én, hung dir nhw cop, ht11én, ré ngang lao dat t&i noi phat ra tiéng sing. Sau
mot u mdi chéch bén tay mat Kién chirng chuc bwéc chin, Hoa nh6 han ngwdi 1én. Mat troi
xudng thip lua 4nh sang qua ctra rirng. Nhitng lan 4nh sang cudi cung trong ngay, dé thAm nhu
mau. Hoa ding hoi nghiéng truéc nang ta nén than hinh manh mai néi 1én dam nét véi nhiing
dudng cong sAm tdi va nhirng vét da bat sang. Mai toc xda trén vai. Cai ¢d cao yéu ¢t, 4o coc,
quan dui, déi chan tran diy vét gai cao. Con ché lao xdc téi. tung minh chém 1én, hitng gon hai
phat dan, bat 16n ra sau nhw bi d4 thdc vao nguc. T4t ca dién ra trong chép mat. Hoa quang
khau sting hét dan vé phia bon My dang chém diy, va xoay ngudi chay lao ra khéi rirng bang
vao trong trang. Bon My khong ban, ram rap dudi theo. Tén x6ng qua gin choé Kién nhat dé
giay nhuw suyt dap vao tay anh. Chirng hon chuc tén, phan da la My da den, nhanh nhen va cuc
khoe. Ching lao nhuw gié. Cé 1& ngay lap tirc da dudi kip Hoa. Ching reo 6 1én. Tuy nhién hwéng
chay ctia Hoa kéo chiing ra xa Kién, dong thoi cling hut ching 1éch khéi vét dwong c6 thé dan
tdi khe can.

Trwon theo cac lum ciy, Kién men téi ctva rirng va len 1én anh nhom 1én, quy mét chin, nhin ra
trang. Qua lwu dan da rat ch6t nhw chi chwce rét ngay xudng chan Kién. Tay anh lanh ngat, cac
ngén run va toan than anh trong tranh, dau 6c chao dwa hdu nhw khéng con tw chti dwoc nita.
Ngop trueéc mit anh. O ngoai trang, trén dam nhitng ciy béi bi gidm nat ngay sat tang da réu
moc cho vo hinh ddu ngwoi, kin nghit mét déng kinh khiing den ngom, 1ap loAng mé héi va phi
pho hoi thé roc. Khéng nghe thiy tiéng Hoa kéu, nhuwng ma cé thé cam thiy tiéng kéu ay.

Bon My don cuc lai. nhwng chi cé vai tén con dang dirng va déu xay lung lai phia Kién. Ching
khong ho hét, khdong rong cuoi. khdng quat thio. Sw thé ghé ron bay ra: quan quai trong yén
tinh man ro. Chi trong tAm ba chuc thwéc khong hon, Kién da strc "ca cai” trai ciu thép nay vao
gitra dam, quét di it nhit la non nivra s6 My dang chat dong. Nhwng nin lang, gan nhw nin ca thé
nira, Kién cr nhw thé€ quy mai, ndu kin minh sau lim cdy & bia rirng. Pa dén ltic phai cit ngang
cin canh dd man nay, phai dadnh diu chidm hét 1én dau bon khi dot, song cai ddu chim hét ay
van bij gitr lai khw khw trong long ban tay Kién. Hoang hon trum l4p anh. Swong mu dang cuén
cudn va mudi dan dan bu tdi. Trong nhitng tia hdi quang md lui cta phit tin chiéu nha nhem,

Kién nhw cang thiy rd hon canh twong rung ron. Viy ma lang ling anh tra lai chét cho qua u ét



roi tir tir bo lui. va cuing véi bong tdi dang budng xudng rirng tirng dot anh ém tham tré vé chd
khe can.

Doan tai thuwong 1ap tirc dat diu, khiéng cang nhau di chuyén. Va mac du dém tdi troi den dic
lai phai di tranh khoi cai trang c6 tdng da hinh dau nguwdi dung lam vat chuin, Kién van dinh
dwoc hwdng. Trong dém theo 16i mon Hoa da tim thiy khi chiéu. anh dan ca doan tiép can bo
song va vuot sang ngang trot lot. Do khong cham dich nén Kién khong phai dung téi trai luu
dan. Ca dém anh giit n6 lam lam trong tay, lam

néng 16p vé thép. Sau ddy chang thiy ai hoi gi anh vé Hoa ca. Anh ciing chang ké, roi cling bang
quén. C4 1&, dtrc hy sinh sw quén minh 1a cai gi qua gian di, dé hiéu, dé nhé dé quén. Mot ngudi
nga xudng dé ngudi khac c6 thé song chuyén dé qua thong thwong. Phai rit nhiéu nim sau,
nho tham gia vao ddi thu nhat hai c6t tir si ciia sw doan, Kién méi cé dip tré lai ving hé Ca Sau.
T4t nhién anh nh& ngay téi Hoa va

mudn di tim lai doan dwong rirng ngay trudc. Nhung cai trang tréng 4y khong hiéu sao chang
con diu vét. TAng da hinh dau nguoi, chirng tich duy nhit nhw thé da bi nhoa trong thoi gian.
Chi con lai @6 ngan cdy Am u, nhitng tham 14 muc nat 1ap 1én day rirng, cac khe can, tiéng chim
chéc, tiéng gid, tiéng nhirng nguén nwée thi thim xa x6i va hwong thom hoa chac chiu hoa voi
voi, hoa quén vao nhau goi nhé va lwu gitt mot diéu gi diy thim ldng, mo ho, phang phat dau
day.

Ngoi xuéng & mot bia rirng trong bong hoang hén, nhim mat lai ddi nhin vao cdi xa khuit, ling
1€ Kién trong thiy toan canh cia nhirng gi ma tri nhé da lang tranh sudét bao nam tir by dén
gi®. Anh cam thiy lai cd trai lvu dan da rat ch6t ma khong ddm phat né ctia minh budi chiéu
hom d6 dang nam nang ning trong 1ong ban tay. Tuy nhién, bao nhiéu s¢ hii va dau dén, uit
gian va cim hon, nhitng trang thai tinh thin bao liét di co giit va gidng xé trong long anh khi
4y truwdce tinh canh kinh khing qua sttc chiu dung dy, khong con cé thé trdi day cung véi hoi
twdng. Bdy gior ddy chi cé nbi budn, ménh mang néi budn - néi budn duwgc séng sét, néi budn chién
tranh - tran phd tim hon anh.

Néu khéng nho ¢6 Hoa cuing biét bao ddong ddi thdn yéu rudt thit, vé sé va vé danh, nhitng nguoi
linh thwong, nhirng liét si ctia Iong nhdn, dd lam sdang danh ddt nwéc nay va da lam nén vé dep
tinh thdn cho cudc khdng chién, thi déi véi Kién, chién tranh véi b6 mdt gém gudc ctia né, véi
nhitng méng vudt ctia no, véi nhirng sw thdt tran trui bdt nhdn nhdt ctia né sé chi don thudn cé
nghia la mét thoi budi va mét qudng doi ma bdt ky ai da phdi trdi qua, déu mdi mdi bi dm dnh,
mdi mdi mdt khd ndng séng binh thwong, mdi mdi khéng thé tha thir cho minh. Bdn thdn anh
néu khéng nho duoc sw che ché dium boc, dwoc cuu mang va dwoc ctku rdi trong tinh dong doi

bdc di thi at rang da chét tir ldu, khong vi bi giét chét ciing sé tw giét minh bang cdch nao dé dé



thodt khéi ganh ndng chém giét, ganh ndng bao lvc ma thdn phdn con sdu cdi kién ctia nguo'i
linh phdi cong trén lung doi doi kiép kiép.

Bdy gio thi dd qua ca roi. Tiéng 6n do cta nhitng cudc xung sdt dd im bdt. Gié ldng cdy dirng. Va
vi chiing ta dd chién thdng nén dwong nhién cé nghia la chinh nghia da thdng, diéu ndy cé moty
nghia an ti lén lao, thdt thé. Tuy nhién, ctt nghi ma xem, ctt nhin vao sw séng sot ctia bdn thdn
minh; ctt nhin ky vao nén hoa binh thdn nhién kia va nhin cdi ddt nwéc dé chién thdng nay ma
xem: dau xot, chua chdt va nhdt la budn xiét bao. Mot ngwdi nga xuéng dé nhirng ngudi khac
s6ng, diéu dé chang c6 gl mdi, that thé. Nhung khi anh va toi thi sdng con nhirng ngwdi wu ti
nhat, tit dep nhat, nhitng ngwoi xtrng dang hon ai hét quyén song trén cdi dwong nay déu guc
nga, bi nghién nat, bi c6 may didm mau cua chién tran cha dap, day doa, bi bao lwc tim t6i hanh
ha, lam nhuc réi giét chét, bi chén vui, bi quét sach, bi tuyét diét, thi sw binh yén nay, cuéc s6ng
nay canh trori ém bién lang nay la cd mot nghich ly quai go.

Chinh nghia dd thdng, long nhdn da thdng nhung cdi dc, sw chét chéc va bao lwe phi nhdn ciing
dd thdng. Clr nhin ma xem, cr ngdm nghi ma xem su thwc 1a nhw thé ddy. Nhirng ton that,
nhirng mAt mat c6 thé bu dap, cac vét thwong sé lanh dau khé sé héa thach nhung ndi budn vé
cudc chién tranh thi sé cang ngay cang thim thia hon, sé khong bao gio ngudi.

Chinh 13 tir chuyén di tdo mo6 nam 4y, trén con dwong hanh hwong xuyén gitra rirng rAm chang
chit nhitng sw tich bi lang quén, qua h6é Ca Siu v&i Hoa, qua Trudng Goi Hon véi anh em trong
trung doi trinh sat ma Kién da bat diu qua trinh lau dai cdm nhan lai chién tranh dwi lan 4nh
sang cham rai cia ndi budn.

Turng bwéc mot, tirng budc mot, tirng ngay, tirng sw kién duoc tai hién trong long anh mot cach
tram tinh va u budn. Anh sang ctia néi budn soi vé qua kht, y ciing 1a 4nh sang thitc tinh, 4nh
sang ctu roi cia doi anh. Bang sw trAm minh siu xa trong hoi twdng, trong néi dau budn chién
tranh kh6ng bao gi ngudi ma anh sé ton tai dén trét doi véi thién chirc 1a mét ciy but cia
nhitng ngwoi da hy sinh, la nha tién tri nhitng nam thang da qua di, ngudi bao trwéc thoi qua
khi.



Bao Ninh
No6i Budn Chién Tranh
Hay: Than Phan cta tinh Yéu

Chwong 7

NHO'NG NGAY THANG PHIA TRUO'C CUA PO Kién dang rut dan lai. Viéc tiép tuc ton tai nhw
hién nay & bé noi cudc song cang ngay cang nhat mat y nghia, da tré nén hau nhw khéng con
can thiét nita. Anh da mat Phwong, Ian nay 1a vinh vién, va thuc 10ng khong hiéu duoc 1a lam
sao c6 thé sdng thiéu nang. Duwdng nhw chi con nhitng trang ban thao ctia cudn tiéu thuyét dau
tay 1a nhiing chi tiét cudi ciing neo giir Kién vao doi sdng, tuy nhién, ban thao diu van day
dang d& cling dén ldc da phai ha hoi. Bdi vi, anh nghi, ¢6 1& t&i mot hdm ndo, chang bao lau nira,
khi ngon dén bi bo quén khong tit bén phong Phwong ma lui di thi tit ca cling s& md theo thoi,
c4 nhitng trang viét, ca cudc séng. Nhung ma 1& di nhién khi cudc séng con ddy thi van cir phai
sOng thoi. Ngay lai ngay. Nhitng dém tring. Rwou uéng trién mién va nhirng trang ban thao
don lai nhw nai. Budi sang, anh rod ban viét sau khi da udng can ntra chén rwou cudi cung dé ra
sach con chénh choang tir dém va bwéc xudng dwong, di tdi cai quan ca phé & géc hé Thuyén
Quang. S6ng ho 1an tin. Man nang mai lap lanh. Anh u6ng ca phé, chAm thudc hut va goi mua
mot to nhat bdo. Vé&i anh to nao cling hét nhw td nao. Lwét nhin. Cac dong tit. Nhitng birc anh
lem nhem. Doc phd nguwdi xe nhon nhip, tat twdi. Bui mu 1én, nang bat dau chay. Trong quan
dong dan. Nguoi ta hit thudc, doc bao, khudy thia lanh canh, tro chuyén, dam ludn. Cudc song
day ap chuyén vy nhung ciing lai dic biét nghéo nan. Ngdm lai nhitng dong vira viét hoi dém,
Kién nhun vai, tu thay ky quac. Thé ky 20 da két thic roéi, long nguoi da khwéce tir, da vinh biét
né ding chwa, vy ma minh thi nhw thé van muén tri nfu, muén vét vat mot cai gi. Song va chi
c6 séng, chi thé thoi - con ngwdi 1a vay, thé ma minh... Kién thé dai, gat to bdo sang bén. Mot
tay nao nom quen quen ra hiéu chao, Kién gt dau chao dap.

- Viét lach tién trién thé nao roi? - Tay dé hai.

- Chan 1am! - Kién dap, voi bo di.

" Tay nha van cia phwong toi kia kia" - mot ngudi dan 6ng & goéc nédi voi mot ngudi dan 6ng
khéc. Kién di qua chd ngudi dan 6ng ngdi ban nhitng con ran doc trén via hé. Pan ran dai
thudn, wdn won chang budn ngo ngudy, vé chan doi, nam bep. Bén kia dwdng 1 tré xim quanh
mot 6ng gia mu dirng ban nhirng qua bong bay nhiéu mau. May ngudi dn xin nam dai trén ghé

da ven ho. La vang toi ta roi. Thanh ph6 dong duic, budn rau. Kién dinh dén toa soan nhung roi



lai quay vé nha. Lén cau thang, vao phong. Gai ctra lai. Ng6i xudng bén ban, dé ban thio ra
nhung phai gip ngay lai. ChAm mot diéu thudc va nhin 6 ctra s6. Lam gi bay gio, di ddu bay gio?
Muén chop mat mot lat nhung nhuw thé lai 13 sé nghi téi Phuong, sé lai nhikc nhéi dau trong
10ng. Anh khong mudn thé. Gia c6 ai gitp minh lam voi nhitng ndi niém. LAu roéi ban bé dong
ngii tdn mat, thw tir thwa nhat. LAu roi, anh chang con trod chuyén tAm tinh dwoc véi ai khac
ngoai ngudi dan ba bi cAm sdng 4n trén tAng ép mai; ma ciing hoa hoan, cling chi nhitng dém
say khwét, ddu 6c hoan toan mu mi anh méi tim dwgc dwong dé 1én vaéi chi...

Tri 6¢ nhay nhét. C6 1€ lai 1a mot chuyén xwa cli mém sdp troi diy, nang trich. That1a khd sé va
vo0 ich. P6i khi dang viét & dong nay chuyén nay sang dong sau ngoi bit nhip hon vao chuyén
khac ma anh khéng hay. Khi nhin ra thi hodc la phai gach b6 hang trang hodc danh chiu dé thé,
ph6 mic. Dot nhién Kién nhé, chang hiéu tai sao lai nh¢ dén chuyén 4y, chuyén bi thwong &
DPac To hoi chién dich 72. V&t thwong trwdc tién 1a nwe cudi va sau nita 1a hinh nhw da dé lai
hAu qua that ning né. By gio budn cwdi 1a anh chang biét rd tinh canh cia minh thé nao ca.
Trong quan y vién, c6 mot ga cong binh bi thwong y hét Kién. Anh rat ngac nhién vi thiy han c6
vé dau don 1am, khdc 16¢ nguyén ria, than than trach phan. Nhung toi chang thiy dau gi lam so
v&i nhitng Ian bi thwong khac" Kién bao véi han - "Ma sao anh lai dau dit nhw thé. Tay d6 mang
anh 1a d6 ngdc. Han bao bi thé nay tha mu con hon. Bay gio Kién mudn biét s6 phan cla tay
cong binh dé qua. C6 thé 14p thanh phwong hodi nhitng ké nhw hin va nhw Kién. Nhitng ké... va
ay la mot y rat nhén, rat hai, cé phai khong.

Dbén khi chiém Sai Gon roi, ngwoi ta cit Kién chi huy doi kiém soat quan nhan cua trung doan
dé di tua bat linh trang ban dém mo khai trai Iong thong v&i cac "em" & TAn Son Nhit, TAn Son
Nhi, khi 4y Kién m&i thiy hin, méi hiéu. Thi ra ngudi ta nghi rang anh khong c6 kha nang
pham tdi. Tém lai, qua 1a chét cwdi. Anh ndm nga ra giwong, hai tay khoanh dwi gay, tran trin
nhin trin. 1é ra khong nén tré vé Ha Noi. Lé ra khong nén gap lai Phwong. Néu nhw thé thi anh
da khong phai 16i thoi sdng thé nay da ém doi roi. C6 18 cling chang viét van. Chang gi hét.
Trong suot nhitng nam qua, k€ tir sau chién tranh va ké tlr ngay gap lai Phwong, anh da nuoi
nhiéu hy vong. Anh hy vong 13 sé ditt b dwoc di vang. Noi budn roi ciling sé voi di cing nam
thang, ciing cdng viéc va nhitng budc chuyén sé gip trong doi s6ng. Va hang ndm mdi khi mua
xuln tdi long anh lai nao 1én niém hy vong la cing véi mua xuin tudi tré cia anh sé tré vé tat
nhién khong phai dwdi hinh hai tré trung nhw triedc ma sé tré vé trong hinh thai ban chit nhat
cla noé, véi y nghia la tit ca déu c6 thé hoi phuc va tai sinh tit cd déu cé thé lam lai, ngay ca so
phin va ngay ca tinh yéu. Biy gi¢ thi khac roi. By gi¢ thi anh da théi khéng nhin vé phia trudc
1am gi nita. Chang phai 1a mot phat

hién gi m&i ma 1a mot sw thAm nhuin nang triu, gior diy Kién hiéu rang con dwong doi thuc su



gianh cho anh, con dwong hwéng anh téi twong lai tot dep, con dwong dy né da lui lai & dau do
phia sau ra trong khodng t6i mu mit trén nhirng canh dong thoi gian ma dat nwéec da vwot qua.
Di nhién, suy nghi 4y chwa chac da c6 nghia 1a két luan cha long tuyét vong. Hanh phtic nam lai
& phia sau va mdi mot ndm lui xa hon. nhung cé sao! - Anh sé& sém réi bo cudc s6ng thuong
nhit hdm nay, sé quay tré lai, din buwéc thit mau va sé vwron tay thit xa véi vao bong téi clia
nhitng ngay da khuit. Va sé t&i mot ngay dep troi nao do, anh sé tré vé duwgc dwédi vom troi cla
nhirng nam thang xa xwa, buwdc 1én dwoc con dudng dan vé nhirng van hoi da dé 16.

Nhitng vin hoéi bi phi pham iy, hién gi¢ chwa thé muwong twong lai dwoc. Rat ¢6 thé dé la doi
song ma khi hoa binh nhiéu ban d6ng ngii cia anh da chon: & lai Mién Nam. tré lai TAy Nguyén,
doan tuyét hoan toan véi doi s6ng cit mém mién Bic, bang strc manh du thira ciia ngudi linh
chién thang séng cudc doi lao dong trong sach va 16ng 16ng tw do gitra nui rirng va thao nguyén
tai nhirng ngoi lang mé&i moc bén b P6-cd, Sa Thay hay Sérép6c, Ya-mo-..." - Pa tirng 1a linh
chién B3 nhiéu ndm, tron tudi xuan lao lwc va dAm mau hai ban tay thi tir day, hoa binh roi, nén
séng gitra thién nhién va gan giii ngwoi lao ddng thi méi mong cé dwgce cudc doi yén vui, diu
dan dwgc dau kho! - Ai d3 khuyén nhw thé nhi, Kién quén réi. .. Hinh nhw 1a chinh Gy trung
doan thi phai. Mot loi khuyén méi thim tram lam sao. Gitra nhitng cdnh chién tranh trong mo
doi khi Kién van thay thodng 1én nhitng canh sinh hoat va lao dong cta doi linh B3. Mua kho
pha rdy dot nwong. Mila mwa lam c6 ltia. Miia mwa vao rirng nhiat ming hai nAim. Mua kho giang
lwdi bat ca, dat bay sin thi. Mua kho di gui. TAm lung to beé, ban tay chai san. Va hat mudi hat
gao, ci sdn, mo hoi thoi dy nhuw chira dwung mam mdéng clia niém vui sdng ma ngay nay anh da
dé cho roi vai, mai mot. Cé 1é thé chang?

C6 mot niém dat ma doi Kién da mot lan lwét thoang qua, bay gio thwong thay hién lén trudc
mat nhu biéu twong vé ving dit hira da mat vao qua khit, d6 1a viing thao nguyén bao la mién
Nam Tay Nguyén: Tir deo Ngoan Muc, qua Pon Dwong, Pirc Trong, xu6i duong 20 lang bong,
thang tap vé Di kinh... Chang phai chi vi khéng gian bat ngat xir s& nay gan lién véi thoi ky hanh
quan ky diéu. "Than téc! Than téc nira" clia sw doan 10, ma con bdi chinh & day, trén goc troi
cwc nam cao nguyén, triede ngay két thic chién tranh, trong long anh Ian dau tién birng 1én tinh
yéu cudc song hoa binh, long thwong mén ngwéng mé déi véi doi song lao dong yén han, binh
di va ém 4m tuyét doi twong phan véi bao luc, chém giét va tan pha. Cé thé diy la mot 4n
twong 16t nhét va sai 1éch, tuy nhién 1a co sé d€ mai mai lwu gitr tiém thirc Kién nhirng 4m
vang cla niém lac quan khong bao gi¢ chét han.

Kién nhé lai mot budi chiéu, anh ciing t6 trinh sat ngu trén mot chiép zeep lun gin dai lién ré
khdi 16 20, chay vao mot duwomng dat dé dan siu vao bién ngit ngan ca phé ménh mong lat tim

mat. Bon anh dirng xe lai trwé'c mot ngdi nha xinh xan nam co 1¢, cadch xa dudng, xin nwéc uéng



va nghi ngoi chéc 1at. Nha nho, kiéu nha san, twong go suc va gb van, mai cao va nhon phdng
dang mai nha rong. Khang trang, gian di va that dep. Ap trai c6 may ciy, may n6, c6 hé théng
dwong Ong twdi cho ca phé nhwng khong gdy huyén ndo. Quanh nha tréng hoa. Sau nha la vuon
an qua. Gia dinh nho ba ngui: vo chong tré ngudi Bac di ciw va mot dira con trai nho chirng sau
bay tudi. Khi bon Kién véi vii khi, véi trang phuc hanh quin nhau nat, 14m lem mé héi, bui
duong, budc qua ngudng cira, ca nha chi doi chit lo ling va bdi rdi nhung khong hé kinh hodng
hay s¢ sét khim nim. Thai d6 cia nguoi chti vweon va cia vo anh rit dang mén, an cin, ti té
mot cach ding muc day tw trong. TO long hiéu khach, ho muén méi com nhung khi bd doi tir
chdi ho chang ¢& nai. Chi vo di pha ca phé, anh chong thi ngdi ti€p khach. Anh néi ning 1é phép
khiém tdn, c6 hoc thikc va that tinh, ngay thang.

- Thu that 1a du kich chdng tdi cling chwa tirng nom thay chit dirtng n6i cac 6ng, binh linh Bic
Viét... nhung la ngudi 1am an lwong thién ching tdi chang s, - ngudi chi viron néi - ching toi
trong ca phé, trong mia va trong ca hoa. 6ng Thiéu thua thi mac 6ng Thiéu. B&i vi du la cong
san cac ong cling la ngwdi, cling thich hoa binh cling wa sw1am an yén on, vo con dé hué... Nho
troi nho dat, nho ciy, nho déi ban tay minh, nhé déng tién minh, kiém ra dwoc chir ngwdi canh
ndng ai ma song nho thoi dwoc, phai khéng cac 6ng?

Cling may la trong lang trinh sat khong hé c6 mat nhirng tay 1én giong tuyén huin phach 16i,
udn ndn ngudi ran day ngudi, thanh thi bira 4y tro chuyén cht khach that dé chiu chi xoay
xung quanh chuyén lam an sinh nhai, hanh phuc gia dinh, d&i s0ng phong thé, chang mot 1&i da
dong dén thoi cudc va chién tranh.

Khi chi vo bung ca phé 1én, khong khi cang 4m cing, gan giii. .. Va trong tit cd nhitng diéu iy -
trong tiéng tro chuyén nho nhe, phic hiu, hién hoa, trong sw bai tri dep dé ctia can phong,
trong &nh mit va gwong mit diu dang clia ngwoi v, vé tw tin binh than cdia ngudi chong, trong
nét man nguyén, yén han. dw du, vd nghia ly cia doi song gia truwedng tach biét khoi thoi cudc
trong hwong vi dé chiu ctia tich ca phé, trong mui go thong lat tudng thom thom hing hang,
trong sac ta lla trén clra sd, trong tiéng ri rao cua cay cdi xanh twoi; thim chi ca trong tiéng
lach c4ch tir t6n vo hai cla lwu dan, dao gdm cai & that lung cham nhe vao thanh ghé - déu toat
ra cdm giac thAm mét va mot ndi budn ngot ngao, cay dang kho ta.

Ra khoi cai trai 4p ém dém 4y dwgc mot doan, ngoi trén xe, Van "com - Cwu sinh vién kinh té ké
hoach - dwa ra y kién:

- biy, ho s6ng nhw thé day. 6¢c ddo binh yén sung swéng that. Nhung té nghi dén may 6ng thay
cda t& & treong dai hoc vdi nhirng Iy luan ctia cdc b4 4y ma hai hung. Néu bon ta danh thang c6
nghia la don dwong cho may ldo iy tran vao. Va khi dé thi cap vo chong no sé biét thé nao la

thoi thé mdi?



- 7. Ho s& khon khé. Hoa binh, canh minh c6 quay tré lai chic gi ho con déi dai tt té& nita nhi?

- La cdi chic. Trir phi may tré lai diy 1am chd nhiém hop tac xa?

- Néu thé thi that dang buodn... Té thi lai dang nghi wéc gi viing qué ctia té sau nay co duorc
nhirng 4p trai nhuw thé. CAnh Mdc Chiu ciing twa cdnh nay, nhung nghéo kho kinh nguoi.

Mét moi, Kién ngoi ga gat, khong tham gia vao ciu chuyén. Nhung anh nhé maii. Sau nay may
Ian tré vao Nam cdng tdc dd may [An anh tinh Ién thim mién dit d6 song chang I4n nao thuc
hién dwoc. Con Van, Ttr, Thanh nhitng trinh sat vién da cung ghé tham v chong nha dy thi déu
hy sinh ca roi...

K& ra thi dwong nhw ching con gi mo nhat hon mot Ian dirng chan thoang chéc nhw thé trén
dwong chién tranh, song chinh nhitng diém md nhat 4y cia ky &c cang vé sau cang quyén rii
hoi twdng cta Kién. Va c6 vé nhw cang ngay cang c6 y nghia hon, siu siac va thim thia hon.

ROi chang thé nao 14n tranh dwoc, anh lai nghi t&i Phuong. Tri 6¢ thoi khong nhdy nhot niva va
bat dau troi theo dong ém 4. CAm thdy dé chiu hon, anh nhdm mat lai. Nhung mot cai gi do lai
ctra vao long. Panh phai nhém day, chidm thuéc hut va di di lai lai trong phong. Khéng sao ngu
nodi. Phong cua anh & bén nay va phong Phuwong & bén kia birc twong hdu nhw y hét nhau. Ciing
hinh vudng, hai chuc thwéc vudng dién tich véi san gach hoa do-trdng gidng nhw ban co vua,
trong goc cling mot 1o swdi xay bang d4 men xanh, cling mdt khudng cira s6 trong ra phd qua
mot vom bang lang. D6 dac ciia hai phong cling tira twa ma bai tri cling na nd nhau. C6 1é su
gidng nhau 4y 1a do ciing chung nhirng nét nghéo nghéo, vé don coi, thi€u vang. Di nhién dé 1a
quang canh va khéng khi hoi xwa khi con sinh thoi cia me Phwong chix vé sau, chir bay gio thi
do6 dac cung bai tri & phong nang da khac 1am. Ma su thay ddi dap vao mat Kién dau tién khi
anh tir mién Nam ra, Ian diu sau mwoi ndam biét ly sang tham phong nang: dy la khong con thay
chiéc dwong cdAm mau den, ki€u c0, bau vit cia me nang, ngay truéc ké ké ctra so6 dau nira.

- Em ban n6 di roi. Chiém hét cd buéng. Ma em thi, loai ca ky, choi gi thi thién cAm dé nira.
bay ciing 1a ky vat cia cha nang, mot nghé si dwong cam da qua doi tlr trwedre ngay giai phong
Thu d6. Nam Phwong 16 tudi, me nang vé huwu. Ba 1a gido vién 4m nhac. Hoan toan khac véi
Phuwong, dira con gai cia bau troi cho - nhw ba thwdng néi, ba nhé ngudi, voc dang thip bé,
khudén mat gay va hién tir, Anh mat rut ré, budn b3, giong ndi yéu ¢t hiu nhw lic nao cling tham
thi.

- B4c c6 moOt s& nguyén la hwéng Phwong vao nghé thuit cao quy cia cha né... Am nhac c6 dién
va dan piand. .. Bac rat hai cai dan ghi ta va nhitng ham mé ca xwéng cia né... Kién oi, chau
gitp bac dd né dirng 1é la nhitng hdi he, nhitng san khau véi nhirng lién hoan nhuw thé nita.

Cé 1 do "gen Am nhac" va nhat 1a do dwoc me kém day tir nhé, Phwong dan piand rat kha,

nhung cang lén Phuong cang biéng tip. "Dwong cAm né qua trang trong, qua cao sang va cong



kénh nita, ma ching minh dang & thoi dai loan, phai gon nhe, sac bén thi mé&i nhap cudc dwoc".
Phwong tuyén bd thé. Kién cling ddng tinh. Chang sanh diéu gi vé Am nhac c6 dién, anh thich
nghe Phwong hat hon. Nang hat tuyét hay. Nhwng me nang thi nghi khac. C6 1an anh nghe ba
thi thdm than thao, triét ly:

- Tinh cach ctia Phwong chau a, y nhw ba né. Vé ban chat dong ho ndi né la c6 mot thién hwéng
hoan hao ky la. Bit ky phdm chit gi cling dat t&i mc hoan hdo tron ven, d€n ndi bac phai tin
con gai bac la mot dang thanh nhan, mot tién nit. Nhung sw hoan my nay la mong manh v6
cung, vi la swhoan my do bam sinh ch khéng phai do trwong doi... Nhirng tim hon trong
trang tir thud lot long nhw con gai bac 1a d€ danh cho 4m nhac thwong tang. Trwot ra khoi cay
dan nhirng tAim hon nhu con gai bac sé bi trwedrng doi vo nat. Bac biét. Ma diy la bac néi téi
nhirng treong doi it gai géc nhit. Noi gi téi treong doi loan lac ma Phwong né luén ham muén
d4n than vao. Khi d6 cai thién bAm trong trang vé hoan thién tuyét my sé tré thanh tai hai mot
cach khong thé twdng twong dwoc. Chau hiéu khong? Hoi hoa, tho ca, va ca nghé ca sinira déu
tot dep nhung khong tét dep dbi véi Phwong. Véi n6 chi mét moi tredng séng va mot moi
treong nghé thuat duy nhat dé ton tai dwoc trong thoi budi kinh khuing sap téi 1a Am nhac cia
nhitng thién tai... Bac lo 1am. Bac lo d moi diéu. Bac rat quy ba chdu nhung bac rat so khi
Phwong n6 ham mé nghe ba chau dén thé va né bi quyén rii bdi nhitng birc tranh dé sg nhw thé
cda ba chau. Va bac sg nhat la cai wéc mo nhap than ctia né vao cudc song. Trong bé ngoai thi
thé ddy nhung Phwong nha bac né chiu dung lam sao noi nhirng thwc canh cta thoi budi nay
co chir. Chdu hiéu khong?

O cai tudi muoi sau, mudi bay Kién hiéu sao dwoc. Anh chiang hiéu gi hét, nhung nhiéu nim vé
sau: anh c6 nhiéu dip dé nhé lai nhirng 1oi cia me Phwong da noi khi xwa. Anh ngdm nghi va
hi€u rang hoi d6 me nang da linh cdm dwoc nhiéu diéu. Nhung anh ciing biét, néu nhw bay gior
ca anh ca Phwong hiéu dwgc y cia me nang thi cling khong thé séng khac di dwoc. Bdi vi ngay
sau day la chién tranh, va da la chién tranh thi con néi dwoc gi nita.

Va d6 ciing 1a van hoi da dé 16. Van hoi cia mét doi song tinh than cao cd, hoan my, ciia mot
doi song van héa thién bam, ctia nhirng gia tri nhin phim bi bé phi. Thoi gian dau gédp lai nhau
sau chién tranh, trong nhitng thang ngay tai hop hiu nhw diy sung swéng ay, chiéu long
Phwong, Kién da do6i Ian phai budc minh dén nha hat d€ xem cong dién nhitng vé& ca kich ma
nang c6 sam vai. That kho ma ta hét ndi cwc da phai chiu dung trong nhitng t8i nhw thé. Dai dé
12 chi vai phat sau khi tAm man nhung rang rac ré doi ra, anh khong con biét duwa mat di dau vi
x4au hé, vi ngwong thay cho nang, cho cac vai dién khac, cho bién kich, cho dao dién, cho cac
nhac cong. cho tay hoa si dung phong, cho nguwoi phu trach héa trang, cho ban than minh, cho

khan gia. (Ay vy ma thi thwe vin khong khé sé bing khi phai chirng kién sin khiu nhac nhe).



T4t ¢4, nhitng gi anh dang phai cup mat xudng dé khai phai nhin déu 1a sw pho bay dén tot do
cai bat tai, cai tho thién nhadm nhi, cai kiéu hanh trang tron, cai tham hai vd vi ciia nén nghé
thuat dac trung cho doi song tinh than thoi hiu chién.

Rinh mot dip thuén tién 1a Kién lang l3ng bd di ngay. DAm b6 ra ngoai phd. Anh ngoi xuéng &
mot ghé 4m swong khuit trong béng téi & mé bén nha hat. Anh ngbi diy, chd cho dén ldc tan
bu6i dién. Moi ngudi ra vé tiéng bwdc chan don dap, tiéng cwoi noi, tiéng tranh cii ban tan va
anh nghe thiy giong ndi cia nang, tiéng cwoi clia nang. Thwong Phuwong, long anh se lai... Sau
khi bi sa st vi chién tranh mot con ngudi cé thé tao dung lai co nghiép, c6 thé hoi phuc lai
mirc séng hoi trwedrc, nhwng nhitng tai san tinh than, nhirng gia tri tinh té cia doi song noi tirn
mot khi da bi danh sip, bi dit khiic ra thi ai la nguoi ¢ dwgc co hdi lan vé véi thud ban dau?
Anh nhé mot ngay da xa lac trong qua khit, cai ngay ngay trwdc hdm anh 1én dwdng nhip ng.
Buoi t6i, anh chao tir biét me Phwong. Ba dang 6m, ngbi bat dong trong ghé banh, nhot nhat,
hAu nhw chang néi dwoc gi véi anh, chi lang 1& khéc. Dén khuya khi Kién tir ta ci xudng hén 1én
d6i ban tay yéu &t cia ba, ba hon vao tran anh, nhe vudt téc anh va bao véi Phuong:

- Con hay thay me dan mot khuc tang Kién di con.

C6 vé hoi mién cwdng, Phwong vang loi me, ngodi xudng trwedc dwong cdm, nang nip dan Ién,
nhin Kién hoi:

- Anh thich choi bai gi?

- Minh 4y a?... BAn nao bac va Phuwong thich... - Kién ling ting dap, roi nhin cai twong ban than
bang dong ké trén cac ban nhac chép tay, anh néi thém - Hinh nhw Phwong thich Mé-da. Minh
cling thé.

- A chtr khong phai 1a "s6ng 1a day ma chét ciing 1a day" a? Phwong khé cudi - Hay 1a truedong ca
song Lo?

- Cling hay chit sao, Phwong. Nhac ctia Van Cao kia ma, - Me Phwong néi - Nhung con dan mét
ban clia M6- da di. X6-nat mong 4o cung mi thit, d€ tién ngudi ra tran.

Thoat dau Ia tiéng dan roi va kho, nhung sau dé birng 1én cam hirng. Phwong mé mai dan va
dan tuyét hay. Gwong mat nang rng héng, mot lon téc nhé x6 ra x6a xudng mot bén lI6ng may.
Kién cir ngai rang minh sé chang hiéu gi hét, nhung ban dan mong 4o da nhap hon anh. Dic
biét 1a phan cudi clia ban x6-nat, anh sitng so. Len gitta Am diéu hiu nhu twoi vui bong dau nay
ra mdt nguén con dau x4t va buon thuwong bi tham khong ngd, dwong nhw 1a tir phim dan, tir
nguwdi dan chit khong phai dong san trong ban nhac.

Ngoi ngd ngudi trén di vang, Kién dwa tay 1én che mat ling 18 gidu di dong 1é. SAu tham trong
long anh mot tinh yéu vé do, mot tinh yéu vo bo va birng sang 1én niém mén thwong, long

nguwdng mo véi cad mot sw than phuc ngay ngat hwéng téi nang.



"Ngay tir hoi d6 minh d3 biét 6, - Kién nghi, ¢ hinh dung ra trwedc mat gwong mat nang dang
cui xudng, than tién, mé mai trwdc cAy dan xua - Biét rat ré tir khi con tho dai rang minh sinh
ra & trén doi nay, 1on 1én, tredng thanh, viéc minh dan than vao cudc chién tranh va hodc sé
chét hodc s6ng sét tré vé, tit ca déu chi bdi ngudn con Ay thoi, d€ yéu, yéu nang mai mai da
diét, buén thwong nhw thé".

Bay gior, dau roi tat ca? Va tir by dén nay, ngon gié phii phang nao da thoi trén thé gi¢i nay?
Kién ng6i xuong bén ban viét. Budi sang da qua lau. Trwa. Chiéu. Ngay da lui tan. Va trong can
phong vang ling, mot minh, bén chdng ban thao viét vé nhirng ngwdi anh huing than thiét da
guc nga tir nhitng thud hdong hoang xa tit mu tip, nha vin cla phwong ching tdi Am thim ling
18 kh6c. Dau don. Nang né. Tuy nhién nhitng giot nwdc mat va ndi budn ludn ludén 1a ngudn an
ui khong loi d6i vai anh, ludn ludn thé. Bao gio cling thé.

biéu gi da xay ra doi véi Phwong, trong cai budi rang dong hon hai mwoi ndm trwéece iy, trén
toa tau hang 4y Kién khong thé biét dwoc. Anh cling mudn ndi rang anh hoan toan quén. Boi
lAu 13m roi, hAu nhw 1a mot sw kién xay ra sém hon moi sy kién khac trong doi anh. Va nguyén
nhan nao, thé lwc ndo da ddy Phwong cling nhw ban than anh dan dén canh ngd hoi 4y, Kién
chang thé biét dwoc. C6 18 hoan toan don gidn, 4y 1a nguyén nhan tinh c¢. Sw tinh c& d3 xui
khién anh va Phwong tim thiy nhau & ga Hang C6, xui khién nang nay ra y dinh muén theo tién
anh mot quang duong khong can biét quang dwong dé no la thé nao. Nhung c6 thé la nhirng
duyén do bi 4n mang tinh chat tién dinh v&i y nghia la don gidng ctia s6 ménh. Tém lai, d6 la
khoang khuAt khiic ma tri nhé do dw moi khi budc long phai cham téi.

Phai, d6 1a nhitng chuyén da hoan toan quén réi ma con nhé mai. Pém 4y, sau khi bi tran oanh
kich cdnh cdo sat rat, budc phai ham lai, réi chéc lat doan tau lai liéu chét chuyén banh. Tao
ton, n6 veot ciu Ham Rong khi da sang bach. Va chang hi€u do mot 1énh diéu van khén ngoan
nao diy né budc phai dirng lai & ga Thanh Héa dé tranh mét doan tau ngwoc ra. Tiéng coi gidn
d@ thét vang 1én va ti€ng nhitng nguwoi thg may dién tiét chivi rda nha ga da danh thic Kién
dang nam ngu xiu di trong géc. Choang day, chang kip chao ai. Kién lao ra cira ddu may, nhay
xudng. Gitra viing ga d6 nat, doan tau hang nam dai thwot. San ke toac ho4c nhitng hd bom,
nom Kinh khing, xam xam trong anh sang buoi sdm. Tinh khéng thidy bong dang mot mong
nao. Khéng khi ndng né ron ron Kién 1at dat chay 1én cac toa & phia gitra doan tau. Nhitng toa
den thé kéch, toa nao ciing giéng toa nao va déu déng ctra im im. Chot mét ctra toa hé mé, miy
nguoi tir trén toa nhdy xudng, quan 4o x6¢ xéch nhém nhoai, khéng ro linh hay dan, dau téc roi
bu. Tiéng ngap. Tiéng chiri thé. X6c 1én cd mui rwou. Ho di vao trong ga, khuat gitra nhitng déng
d6 nat. Khong hiéu sao, 14p tirc Kién tin chic cai toa ma miy ngudi dan 6ng vira bwdc xudng

chinh 1a toa tau ho6i dém cda anh va Phwong. DAy rOng cira ra, anh leo 1én. Trong long toa con



vwong chiut bong t6i, anh sang doi qua ké van vach nhitng chan song. Hinh nhw toa nay hoi
dém bi nhiéu manh bom, thanh va néc thing toac ra, nhiéu bao tai bi xé rach, gao virong day
san. Mat m& to trirng trirng nhin, Kién tir tir nhich vao géc. Canh twong nhin thiy lic thoat tién
khong lam Kién ngac nhién hay so hii gi ca. O géc, trong béng tdi chang vang, Phwong dang
ngoi, cé 1€ nglra lung dwa vao chéng bao gao, hai chan co lai, mat Gp xu6ng hai canh tay tran
khoanh trén dau g6i, toc x6a ra phu kin vai.

- Phwong... 1a Phwong day phai khéng? - Giong run run, khong tin twdng, Kién goi khé, khan
khan, va anh buéc tdi gan hon, ddu g6i nhw long réu ra, chwce khuyu.

Phwong ngang 1én. Hai ma nhot nhat, nhw 1a gy hép di - mot gwong mit la 1dm hau nhw khong
quen biét. Nguwc 4o cdc tay mé toang hét cic, co bi nhirng vét xwéec.

- Phuwong! Kién ddy ma. Kién diy. - Nic 1én méo dich miéng nhw cwdi, mirng ré mot cach rat
g®, quy ap xudng, Kién chup lay vai Phuwong - Khong nhin ra anh a, khong nhin ra phai khong?
Bui than diy ma. Trén ddu may, anh phai bAm theo diu may Phwong hiéu khéng... Bi ving khéi
toa... That may... co ma em c6 sao khong?

D€ yén doi vai trong ban tay Kién bdp chit, Phuwong cin méi, cip mdi bAm dap, va khong noi,
nhin, cai nhin trirng trirng nhung v6 cam, litng 1¢, xa la nhw thé muén chan dirng nhirng cau héi
va nhitng tinh cam cua Kién lai.

Khiép hai, Kién lay lay vai Phwong:

- Em dlrng s, sé quay trd ra. Anh sé dwa em ra. Chang so dau... Nhung em c6 sao khong? Em
lam sao? Chuyén gi thé?

Phuong lac dau, cup mat xudng. Kién dwa tay khép hai vat 4o clia Phwong lai, dinh cai, nhung
chang con so6t chiéc clic ndo, dirt ca roi. Nit vi trat ra, mot bén dai deo sa xudéng. So hii, 16ng
cong, run ray cac ngdn tay, Kién kéo lai, cai lai, che lai cho Phwong. Ngwc Phwong lanh ngit, 1dm
tAm mo hoi. M&i mwdi bay tudi, & cai thoi cia anh, mwdi bay tudi ngudi ta biét gi doi. Chang
biét gi ca. Chang hiéu cai gi hét. Chi thay thwong, thdy dau hdu nhw vd c& va nwéc mat o tw
nhién (ra ra, rong rong wét ma, man chat. Va ciing chang hiéu tai sao ma cé nhw nghen that lai,
moi lay by, mai méi thot 1én duoc.

- Chiing minh xudng di... roi khéi chd nay... Em day dwoc chit? Chiing minh xuéng nhé?

- Vang. - Phuwong néi rat khé va bam vao tay Kién, tir tir dirng 1én, loang choang hoi gip nguoi
lai.

- Kia! Kién giat minh, d& 14y vai Phwong.

Phuwong da bi thwong tir bao gio. & dng quan lua bén phai bi rach toang 16 hét dui, nhirng vét
mau loang dong chdy xuéng dau gdi. Phwong khép vo6i hai chin lai va nhin xuéng. Héa ra mau

chay rat nhiéu, wét nhém, tran dé xudng 14p loang trén bap chan va xudng ca got.



- Ngoi xudng, ngdi xuéng bang da... Kién néi bang mot giong théu thao rat la - Bi thwong ma
sao khong ndi... Em khéng biét a? Khong dau a?

Phuwong lac dau.

- Ngbi xuéng. D€ anh xé 40 nay ctia anh bang tam.

- Khéng ma!... - Phwong kéu khé nhw than 1én hoi diy Kién ra - Khong phai bang. Cé chuyén gi
dau ma. Khong phai bi thwong...

- Nhung. .. Kién bang hoang, budéng Phwong ra strng s& nhin nang.

Run 14p cip di lét Iét ra phia ctra, chady mau khi buwdc nhwng ¢6 1€ ding la Phuwong khong thiy
dau, chi mot vé té dai hai hung trong 4nh mat. BO dang ta toi tan t3, quan 4o rach nat hé hang,
dau téc nhw bi gié théi tung, nhitng vét xwée trén da, cd mot bén chin dé mau... Thé ma khong
phai la bi thwong w?

Chot Phwong dirng sing lai. Kién buéc voi téi d& 14y vai nang. Mot ngwoi dan 6ng vira dot ngdt
leo 1én toa. TAm lung rong cta y che 14p clra toa m& hé. Bén ngoai kia troi da vang ruc nang.
Tiéng ram ram vang dodi. Tiéng coi tau huyt vang. Poan tau ngugc dén roi! - Kién nghi. - Xudng
1am gi nira? Dinh xuéng diy a? - Ngudi dan 6ng vira xuat hién, dirng chic treéc mit Phuong
ndi to, mot giong nam ré reé tho 16. - Tau sap chay roi! Véi lai bwom nat thé nay xudng dudi ga
thi con ra cai thé thong gi. V& van thit. Quay lai. Ngoi xuéng di. C6 nwéc day. Co thirc an day. Cé
quin cho em thay day. May tay kia dau? Ciu ca nao thé nay? - Y n6i mét mach, giong ap dao,
mit chim chdm nhin mudn nudt 14p Phwong.

- Vang, - Phuong li nhi, chang hiéu 1a dinh vang da diéu gi. Xanh lwét, yéu dudi va so sét, nang
cii dau xudng véi mot vé cam chiu chwa tirng thiy. Kién ngé ra, chang con hiéu sw tinh ra lam
sao ntra.

- Thé nao, ciu la ai thé, Am & hoi té gi trén nay thé, ha? - Tay no hit ham day trich thwong -
Khéng biét day la tau ché hang quan sw a?

DPoan tau tranh dang ram ram vao ga, chay &m am trén tuyén ray bén canh. Mat dat rung
chuyén.

- Viéc gi dén anh! Chung toi l1a ban? - Kién kéu 1én, giong tré con tirc t6i, bat lwc va béi roi - Anh
lui ra cho ching t6i xuong! Tau dén roi. Xuéng di Phwong, xuéng mau di.

Ga no dwa tay gat Kién ra khoi Phuwong.

- Viéc gi 1a thé ndo? - Y néi va than nhién dit thich ban tay 1én vai Phwong, cdc ngdn to xu quap
ngoam lai - Thé em dinh xuéng that a? Cai thing 6n nhem nhudc kia 1a ban ctia em that a?
Khéng nhin Kién, Phwong gat dau.

- Ra thé, - Ga no thot 1én.

Pay la mot ga chirng ba mwoi tudi, khuén mat vudng be, tran thip, mii to va tet, ham vudng



chan chin, cai cam rit ran, khée miéng tan nhan, dd6i mat twoi tinh long 1én x4c xwoc. Y ban
mot cai 4o dét kim soc xanh ki€u thay thd, chit cang, ngwc vai n6i mui 1én nhitng vong thit
cudn cudn. Pay 1a mot co thé khoe ghé gom, diy tw hao vé strc manh, va chic chan day 1a mot
tam than tan bao.

- Viy ma cr ng& em sé cung anh t&i ga Vinh kia day.

- Chan that! - Y gai nguc, giong nhw thuc tinh than thé. Anh nhw thé nay ma em khong thich a?
Ma anh da ctru em, ddng khong. .. Ma anh thi chwa dwoc cai gi ca ... Khong nén thé cac ban a.
Kién bwdc téi bén y, ling bung néi, van nai:

- Thoi, anh d€ ching tdi xudng di. Khong c6 1& mat tau. Tau sap chay roi.

Khéng gian rung lén, mat dat dot nhién x6c¢ ndy. Nhirng loat tiéng no dinh tai. Ai d6 hét1én cai
gi diy duwéi ga.

- Khong phai tau hda chay diu - Tay 4o soc noi, - Cao xa ban ddy. May bay ddy ban a. Chét dén
dit roi.

- Phrong, xudng mau? - Kién cim lay c6 tay Phwong kéo manh ra phia ctra. Tw nhién anh thé
roc, ham dwéi run run. Trong nguwe nén thum thum. Kién so. Tiéng dong co phan lwc rung rén
thinh khéng. Sting may cao xa hinh nhw dit ngay trén doan tau ru 1én. O dwéi ga, ngay ngoai
toa tau, tiéng chan nguwoi chay hon loan.

- Pirng hoang, - Ga no ndi to, than sic tinh khd, binh tinh, qua do4n - N6 danh Ham Rong diy.
Em cit trén nay v&i anh, an no ngu kj. Ké! Con ciu, ciu so thi ciu ct xuéng. Xuéng di.

Kién rung minh. Tiéng may bay nhw tudt doc séng lwng. Bom n6 ddi san toa lén, nhung khong
phai ngay trong ga. Va hang di, gan nhw lang diu. Kién giat giat canh tay Phuong, hoang hét
giuc:

- Xuong ngay di, Phwong! Xuéng mau di, troi oi?

Nhung ban tay to xu1 cia ga no van ngoam chat 1dy vai Phuong nhw céi é to. Ga gat Kién ra:

- b3 bao ciu so thi ciu téch di ma li. Ping c6 si dién. Thoi chién roi, phién phién 1én. Ma chét
thi chét chixlam quéi gi phai hodng, ding khong em. Em ct canh anh. Ptrng bé di, kho6 than
anh, em nhé!

Lai mot dot may bay nita tran vao. Kién run 1én, anh gao to:

- Bu6ng ra, budng ngwoi ta ra! D6 mat day.

Va xong tdi, Kién c6 giang tay ga no ra khoi vai Phwong. Ga nhin mat, lau nhau x6 manh vao
nguc Kién, ddy ban anh ra, nga ngdi xuéng san. Phwong giat minh, ngang 1én ngo ngac nhin
Kién roi nhin tay 4o soc. C6 vé nhw nang chang hiéu dwgc chuyén gi xay ra. Khong biét dén ca
tiéng may bay, tiéng bom. P& dan nhu thé bi yém bua. Kién ta nwéc mat. Ring nghién lai. Dau

nhtc tdy, 6c nhw dang swng 1én. By gir anh cling khéng d€ y gi dén tiéng gdm rd cia may bay



nita. Nhuwng tay 4o soc thi lai dot nhién gidng tai Ién nghe ngéng. Y bwérc téi clra toa, tho dau
nhin ra va chot quay ngoat lai kéu lén:

- B6 me, khong khéo chung xo1i cai ga nay thit. Lwgn vong thit thong long réi! Phai xuong théi,
em!

Kién co chén lai, ch6ng tay xuéng san dé dirng 1én nhuwng run riy, cim gidn nghen ngao lam
anh mat tw chu va kiét strc. Ban tay phai cao cao trén san chot cham mot vat gi do, lanh ngat va
det. Tay 40 soc kéo Phuwong ra phia clra, nhung nang cwdng lai, mat nhin Kién. Phdo phong
khong nhw tréng nén va sing may nhu roi quat. Khéng gian gidy giat, cudbng cuéng. G no
budng Phwong ra, budc tdi tredc mat Kién -

- Khin trwong, dn va a? P& cho ¢6 4y con xudng chit. - Ga tim vai Kién nhic 1én. Kién lac vai, gat
tay y ra, run ray c6 nhic minh lén.

- Nga dau ha? Xin 16i nha! Thi t& c¢6 dinh chiém doat vinh vién diu. Clia cAu co ma. Thé& ma churi
t&. RO that! Chéng ngoan diy di, roi t& dwa chang va nang xuéng ham. Mau! Oat eo qua! Mot
doéng chi con nha tw san phai khéng?

Cham chap, 1o do Kién dirng diy, tay phai xiét chat cai vat det va clrng, nang trich vira tinh cor
tum vao tay. Mot thanh thép!

- O’ kia? - G4 40 soc giat ndy minh budc lui lai va hut nga ngoéi xuong san, hot hodng dwa tay
huo huo d& &, hA hoc moém hét- Aaa...!- Tiéng hét bi mét chiéc phan lwc bit ngd sa sat
xu6ng nuét chirng.

Choang nguoi vi tiéng hét, tiéng gdm ao ctia khong khi bi xé, Kién vung vé vung cay thép lén,
quat xudng. Mot khéi toi tam chup 14y tAm tri Kién. Rac! - Thanh thép det nén tring cai khuyu
tay. Ngudi no tuyét vong dwa nét tay kia 1én dé. Nga ngira ra, kinh hoang va tic sac hong lai vi
dau, y khong kéu Ién dwoc nira. Thanh thép boi ti€p mot don. Rac! Lao ca ngudi téi, Phwong
chup lay c6 tay Kién, lac giong hét 1én mot cai gi d6 hoan toan bi at di trong tiéng gdm cta bau
troi. CAy thép roi sAm xu6ng. Mat tron trirng, dién 1én trong khodi lac tht han Kién tdm 14y vai
Phuwong, di b6 méat bién dang vao sat khuén mat nang, nhe rang gao lén thu vat:

- b6 khon kiép! va giti manh Phwong ra 16i cira.

Ngay ldc d6 nguwoi dan 6ng da bi danh dap ca hai canh tay, tir duwdi san phéng chin dap 1én. Néu
khong vi da gan chétlim do dau dén han anh ta da giét twoi Kién. Bi dap ding chd pham, dau
ru lén, Kién nga nhao, chan hai diu go6i I1én nguwc anh ta, va c gitta mat anh ta ma ddm. Mau 6c¢
ra, tron nhw xa phong. Mot loat dan 57 nhw né ngay trén néc toa. Kién ngirng tay, ngang lén,
cham ludng mit Phwong. Nang quy trén san ngay bén khung ctra, nhin Kién vdi cai nhin cia
mot nguoi dién. Lir dir dirng day, chui hai ban tay mau vao quan, Kién khit khwéng di toi.

- Nhat 1 dirng c6 dong vao toi... - Khong phai 1a kéu, ma 1a Phwong rén ri, moi 1dy b4y, 4nh mat



dai di nhw 4nh mat mot con thu sa bay da hét dwong giay giua, dang ling cho don két thic cla
nguwoi dit bay.

- Dliing 1én, xudng khaéi diay? - Hiu nhw than nhién Kién néi va dwa tay diy rong cira toa ra. Anh
nhin thay nhirng chép dan cao xa chi khéng thidy dwoc may bay.

- Plrng 1én, - Kién cti xudng xoc nach Phwong, budc nang dirng diy va xoay nguwoi nang hwéng
ra khuong ctra.

- Bé ra - Phurong kéu 1€n, tirc tudi.

- Xudéng! - Kién rit qua ké rang va ay vao lung Phwong budc nang nhay xudng roéi cling nhay lao
xudng theo. San ga trai rong ra nhw mot quang trwong gach da hoang tan, vira ngdn ngang vira
tréng rong, tran trui dudi vom tréi chat chodi bac trang mu kho. Chop 14y tay Phwong, Kién 16i
nang chay chéo qua nhitng vat dwong ray cong véu, nhao nhanh vé phia ctra ga.

- Ndam xudng-udng-udng...?

Tiéng thét nhu tir xa tham xuyén qua khong gian dic sét nhitng tiéng gam long 16. Kién ngang
nhin 1én. Cam lang gitta nhitng nan Itra dan cao xa, mot vat gi chéi 1oa, véi strc manh ghé ngudi
dang chic xudng, ddm thang vao trong mit anh. Pay ngang, x6 Phuong nga dui roi Kién d6
ngwdi nam sat bén canh nang. Da bung anh cirng lai. - - Chét nay. Chét nay. Chét-ét-ét...!

Hau nhw khong nghe thiy tiéng n6. Mot con 16¢ den ngom vui phd bé mit ga. Khong khi vor nat
ra nhu kinh va mat dit nhw cit vé chdm day, d6 sap xudng. Roi ldng di, hang di. Roi lai b6 nhao.
Lai bom. Lai b6 nhao. Bom. Nhitng loat nhoang ltra. Tiéng né nhw danh vao mat Kién. Sng
xung kich ao qua 4p lai tim 14y vai Kién ma dan inh ich. Qud tay anh ndm riét ban tay Phwong.
Mu®i ngdn tay dan nhau, lanh ngat, run ray...

Thinh linh, Phwong gidng tay ra, lan mot vong, va giira hai loat bom nang bat ngwoi day, chay
nguwoc tré lai chd doan tau. Kién vot theo. Gi6 théi tat xién nhitng con khdi. Poan tau hién ra,
thap thoang nhirng hang banh xe dang tir tir xoay. Hai ddu may & hai dau nhé nhai khoi trang,
chay cham cham. O’ tuyén ray bén kia doan tau ngwoc ra Bic vira vao ga khi nay da bién thanh
mot dong toa ruc Itra, lan kénh, chong vo.

- Phwong? - Kién thét to, tom lay ¢d 40 nang. Phwong ngoat dau lai. Hai dita nhin nhau. Mt
Phwong ruc 1én mot ndi niém dir ddi chat chira mot tiéng hét dau khd khong thanh tiéng, lam
Kién run so. Trén ray, doan tau da lén t6c d6. T bé, cao xa lai don dip na. Khong nghe thiy
tiéng hi nhung Kién cadm thiy bén sic trong 6c dudng bé nhao cia mot chiéc cwdong kich dang
lao xudng. Phwrong giang ra khoi tay Kién, viing chay. Thét Ién, Kién lao theo, xoac chin ngang
Phwong nga xoai, roi 4p ngudi xudng, anh nam deé 1én nang.

Bom no6 toi tam mat mii. Mot loat sau gay, mot loat truedrc mat, va nhoang mét nhodng, bom

giang trung diu may ho téng. N6 mét tiéng kinh hon, ddu may v tan, khong gian todc rong



bi&€n thanh mot trin mwa than cuc, hoi nwéc va nhitng manh sat thép ruc ltra. Mot trin mua
néng bong roi rat thong tha hdu nhw mai mai khéng ngirng. Va lai mot chiéc vi rudi nira 1én tay
trai ndi cat chéo mat trdi 1a sat xuéng. N6 khac 20 ly. Dong dan dé dong doc trum 1én néc cac
toa xe. Va tir gitra dén cudi doan tau, mot day toa bat ddu chay. Nhirng ludi Itva phi ra tir cac toa
ma& toang lan 1én ndc. M3t dat run 1én nhw ciy say. Ngan Ian chic chan chét. Kién 6m xiét 14y
Phuwong. Nang odn oai, gidly giua, ¢d tran khdi anh. Nhw mot cudc vat 16n, nhw giang xé nhau,
mé loan, mat tri.

Ngap ngua trong khéi bom didc va néng xdc vao phoi, sic sua, Kién nhw dién 1én, khéng con
chut nwong tay. Miéng anh 4p chat nhw cin vao gdy Phwong, mudi ngdn tay ndi gin ngip lut
vao da thit nang, xodn chic vao nhau s mang cta hai dira. Mot con ngudi khac, mot con ngudi
mau me, u dac, i lom, v tri gidc, mdt con ngwdi chét chdc dang hung hdn héng hoc thé trong
Kién chir khéng con la chinh ban than anh nira. BAt ngdr, mot cot Itva vot 1én gitra song lung
doan tau. Bi tién d6i, doan tau roi khic ra. Cai ddu may con s6ng véi miy toa bén trén ving
d&t khoi loat toa phia sau dang rirng ruc chay, tang téc do trwon lwét 1én, lao xuyén qua khoi
bom. Liéu rang cai toa hoi dém, cai toa 4y véi ngwdi dan dng lwc lwdng bi danh chét ngat dy co
& trong s6 nhirng toa may man dwoc ddu may kéo thoat khoi vung 16¢ Itva kia khong, hay 1a bi
rétlai? - Diéu d6 Kién chang thé nao biét dwoc. Gitra bién dién ro nhirng tiéng gam tiéng né,
khoéi dic va Itva tap, khong thé trong thay ro rét mot cai gi, ma cling chang c6 thi gio du chi nira
tich tic d€ chanh nghi d&€n mang s6ng ctia ai ddy. Bdi vi, khdng con gi nita ca trong cai thé gidi
kinh khiing, bi bop nghet, bi nén lai dén hét mirc nay: khong c6 anh mat troi, khéng c6 khong
khi, hoi thd, khong con con ngudi, 1ong nhan, tinh trac 4n... Qua bom cudi cing dap tit moi
tiéng n6. Bau troi nhw thinh linh sip ctra ddnh sAm mot cai. R6i hang di. Ling phac.

Kién loang choang d& Phwong 1én. Strc lwc & dau ra chang biét, anh cdng Phwong chay xiéu xiéu
dao ddo dwoc mot doan tranh khoéi vung bi hoi Itva tir cac toa tau ruc chay nung dé. Roi hai dira
biu vao nhau, chuénh choang diu nhau ldn 16i trong khéi tim 16i thoat ra ngoai ga. Ctx ra khéi ga
cai d3, sau dé di dau thi khéng can biét. Quanh ga ciing ngut Itra. Tanh banh, trui nat. Khéi dic
troi 1a 1a trong khong gian tudng nhw hoang vang, r&i rac tiéng kéu ctru va rai rac nhirng than
hinh s6ng swot. Thip thoang nhirng cai lwng dang rap xudng chay. Kién khéng thay so chi cdm
thdy tAm trang minh sao ma ctrng nhic nhw héa da. Nhirng tw thé khac nhau clia cac xac chét
bén dwong c6 vé nhw da hoan toan quen mat ddi véi anh, khdng cé gi dang phai kéu 1én, phai la
1én, phai lam om som lén.

binh bdo Phwong ngoi xudng nghi tam & bac tam cip con sét lai cia mot thém nha nat bét thi
anh nom thidy mot chiéc xe dap nam vitt bén dwong. Kién nhic xe 1én.

Mot chiéc Phuwong hoang da cii nhung con lanh nguyén mot cach ky quai. Hai 16p van cing, xich



lip, pé dan, ghi dong chang hé sttt sat, va van con phanh, ca chudng nira. Mot cai xa cot mau den
cang phong quang chéo & c6 phac. Nguwdi chi cia chiéc xe, 1a Kién doan thé, cé 1€ 1a mot trong
mAay céi xac nam sip nam ngira quanh day, than thé sam den, bi bom phat quang 16t hét quan
ao, mii mang.

Kién ngoi vao yén, kinh chong may tiéng chudng roi thong tha dap. Tir ndy dén gio Phwong
chang néi mot loi lang ling di theo Kién chang hé cwdng lai, bay gid cling thé, chang noi, chang
héi gi, mém mai nang ngoi nhanh lén phia sau xe, rat nhe, hét nhw la nhitng ngay hai dira déo
nhau di hoc.

Hai bén dwong nha chdy, nha d6, ngén ngang cay cdi, cot dién bi vin gdy. Kién ngoan ngoéo
tranh. P6i chd m3t dwong bi hd bom nuét chirng, phai dit, song anh van dé Phwong ngoi trén
xe, day di. Anh chot nhé téi t6i hdm qua, méi chi téi qua thdi, anh con chd nang trén xich 16,
thong dong trén dwong ngang qua buoi ca.

Chwa tron nira ngay dém. Mot cudc tién dwa nhau méi la Iung cht. Anh nghi. Trén khong lai Am
i may bay. Ving vang tiéng kéng bao ddng. Poan nay da cach xa nha ga va ciing di & ngoai thi
x4, dwong quang. Kién dirng xe lai bén mot hAm chir A dip ndi & ré dwong. Dwdi chin rung nay.
Cao xa Ham Rong dap déu mot loat. Kién tha do chiéc xe ra dwong, quang ngang lung Phwong
d& nang di tdi, ngdi xudng truwdc clra hAm, doc dwong nguwdi ta van di, chi cé mot sé it dirng lai
bén cic cin hAm va cic hd ca nhan. Bom nd chuyén dit, khong gin nhung cling chang xa. Lic
nay mit troi 1én da kha cao. Thinh khdng choéi ndng. Nhitng ngudi dang di trén duwong - Chang
ai nhin 1én bau troi nay lira cling chang ai budn nhin sang Kién va Phwong, hai ké vira thoat
chét ma bd dang tang thwong toi ta chac chin phai gy chu y trong hoan cdnh khac. Nhung &
day, trong hoan canh nay tai hoa da bao hoa long ngudi. TAm trang 1a mot cai gi nhw thé bang
dat. Mot 1at c6 mot 6ng gia chong gy, vai deo bi c6i di ngang qua, dirng lai bén hdm. Héi xin
com. Kién lic dau dng gia bao nha dng & ctra ga nhung chay roi, ngudi than va hang xém chét
hét. Chang nha, chang tién chang gao chang con chau, chang biét troi d€ 6ng sdng lam gi. Bay
gi®r 6ng phai di dé€n Rirng Thong & nwong mot ngwdi ba con, chang biét c6 18 néi téi d6 khong,
cling chang biét ngudi ba con 4y con séng khong? Va dng bao roi chiing ta sé chét tit ca. Kién
im ldng ngdi nghe ching néi gi c3, cad Phwong ciing thé. Ong gia khan khan néi mdt minh, lic lic
mai dau bac r6i bé di, vira di vira néi. Con Kién va Phwong thi cir ng6i lang di nhw vay, tinh cam
té dai, khong nghi ngoi ndi diéu gi. Chang dé€ y dén may bay, chang nhin gi dén nhirng ngudi
chay bom chay dan ttr thi xa khong nglrng d6 ra, gong ganh dat diu, bong bé, khiéng cang.
Nhitng caAnh kh6n kho, nhirng cdnh thwong tdm. Hai dira cling nhw quyét m6ét mwe khéng néi gi
véi nhau, khong nhin sang nhau. Khong nghi téi khat téi doi, mac du rat doi, rat khat. Veé sau.

trong nhitng dém ngay lién mién ctia chién tranh Kién van thwong thiy lai @ minh va & nhirng



nguwdi xung quanh nhirng gior phit dai dang dac chim chét trong trang thai mAt hon nay. mot
trang thai nhw thé bi nh6i bong vao éc, khong s¢ hii, khong phan chin, khéng vui, khong buon,
chang thiét gi, chang lo cling chang mong gi, moét trang thai U li, mu mi, danh dong ngwdi khon
nguwoi dai, ngwoi gan ké nhat, ddnh dong linh véi quan thim chi ddnh déng thu ban, cudc séng
c6i chét, hanh phic dau kho.

Lat sau nita, lai mOt ngudi nira dirng lai. MOt 6ng nhé thd, mat choat, tudi trung nién, cdng mot
ba to béo chan b6 bot, dau ngoeo mot bén ngd thiép trén lwng 6ng ta. Thay chiéc Phwong
hoang nam chong cho diy, 6ng ta dirng lai, ngdm nghia nghi ngoi. R6i nom thiy Kién va
Phwong dang ngay nguwoi ngoi diy 6ng ta hdi chiéc xe c6 phai cia hai ngwoi khong, va cé ban
khéng, 6ng ta mudn mua. Phwong ching néi gi chi ngdi nhin, Kién ciing vay. Ong no khéo 1éo
dung chan nang chiéc xe dap 1én va than trong chuyén ngudi dan ba trén lwng ngoi sang cai
déo hang. Ngwdi dan ba tinh diy, rén khe khé, bam tay gitr 1dy hong 6ng ta. Chiéc xe nghiéng
nga. Nguwoi dan 6ng nhé thé loang choang du chiéc xe dén bén ham, lJam ba lam bam néi cai gi
do. Ong ta g& cai xa cot deo & ghi dong ra dé xuéng canh Phrong va méc mai trong tii 4o ra
mAay dong bac gip tw dé 1én trén cai xa cot Va lai ling bung mo6 rira gi ddy bang giong Nghé,
chic 1a cdm on hay bai biét, sau ddy loang choang dng ta chat vt 1én yén, mot tay giit ba vo
mot tay ndm ghi dong, ldo dao dap di. Pwong nhién 1a hét strc nuc cuwdi cai canh vira dién ra ky
quac va lan than, hoan toan kho tin, tuy vy gior day ky quic nhit hay binh thwong nhat ciing
thé ca thoi. - Ra la y mua xe dap diy, Kién ué oai nghi va ué odi nghi t&i ngwdi chi cda chiéc xe
khong biét Itic nay xac con nam diy hay da dwoc don di. Bom thi van dang triat xudng khu vuc
dé. Rung rén. May bay. Cao xa. Mot ngay néng nuec, dirng gi6, kho khat, nghet thé. Kién than
nhién dat may dong bac vao tdi 4o, nhic chiéc xa cot 1én va mé ra. Mot chiéc binh tdng 6c ach
nwéc. Mot phong lwong kho BA70, dén pin, cuén so tay, cai vong du va mot khau sing K59.
Phwong liéc mat nhin nhanh sang duéi 1an mi rop.

- Ching minh an chut gi cht nhi. Cé ca nwéc day nay, Kién néi. Phwong tra 1oi dirng dung,
khong sinh khi.

-Vang, an...tuy...

Kién m& ndp binh téng, ngira c6 tu mot ngum ngidn roi duwa cho Phwong, va anh boc lvong kho
ra. Nuéc che xanh pha duwong. Nhirng thanh lIrong khé mau vang dam, thom thom bui bui,
ngon ngot, man min, tuyét ngon... Tuy nhién, Kién cdm thiy bat ngo va dau dau thé nao 4y khi
thiy Phwong dn uéng binh than, ngon lanh nhw khong. Anh ct ngé rang sau nhirng chuyén da
x4y ra thi viéc dn udng sé chi la sw chang dirng ma thoi ddi véi Phwong. Hon niva day 1a nhirng
thir gdn nhw 1a cda hoéi dwoc, nhitng th vo vét ra tir mau me, chét chéc... Lé di nhién, khéng can

phai nghi dén nhw thé, va chiang khong phai Kién khong mudn Phwong dn dwoc, udng duorc,



khong mudn nang tinh tdo tré lai, binh tim hon va cé strc lwc sau tai bién; nhung mat khac
trong ct chi ciia Phwong ngtra 6 tu nhitng ngum nwéc dai, trong cai cach nang bé lwong kho
dwa Ién miéng nhai nhem nhém Kién nhin thiy c6 mot vé gi & ngoai sw doi, sw khat, sw vat va
cuwc nhoc, su chiu dung dau dén va cdng thang khong thudong. Song cai vé do6 thuc swla cai vo
thé& nao thi Kién ciing khong biét nita. Anh chi cdm thiy strng sdt va budn, va thwong x6t 1an
vGi cAm giac kho chiu moi luc mot danh lai.

Kién an udng c6 vé nhw nho nhe so v&i Phuwong, va thuc ra la anh chang dn gi miy, chi nhin
Phuong, bang hoang. Tuong nhuw dén bay gior anh méi thwe sw nhin thay dang voc bi tan pha
cua nang. Trong khi quan 4o ctia Kién chi bi xdc¢ xéch, xoac rach vai chd, lem nhem dit cat tro
than thi bo d6 Phwong mic nhw bi xé, rach nat dit toang, phoi ra hét da thit trdng mudt thAm
bam, sdy sat, rém mau. Mit sam khoi, mdi sung, cip mat dai dai. Va mot bén chin mau van
chay, khong nhiéu nhu ltic & trén toa, nhung van chay. Khi Phwong ddi tu thé ngdi, dudi chanra
trén mat c6 hoi déc xudi xudng thi tir i non mdt vét mau nhoé dé lom lién treon doc qua dau
goi. Kién lai gidt minh réi lai phai chot nhét khéng phai Phwong bi thwong. Va tri nhé ta téi
roi boi. ..

- Phwrong dn not di - Kién bado khi thdy nang dé lai nira phong lwong kho khéng an nita, xoa xoa
hai ban tay phui phidi vun banh - an cho lai strc, tir gior dén lic kiém dwoc cach quay ra Ha No6i
con vat va day.

Phuwong lic d4u, mat nhin xuéng. Pinh bdo Phwong lau vét mau di boi dé thé nom s¢ qua
nhwng Kién nén lai. Mot cai gi di mat di, mét cai gi da thay doi gitra hai dira, r6 rang va tram
trong ma khong thé néi thanh 1. Va ngay ca nhirng gi con lai ctia tinh thwong yéu chan chira
bao nidm qua cling chi con mdt cach bdc 16 bang sw im ling, bang viéc d€ cho nhau duwoc yén.
Nhuwng cling khong thé ngoi héa da thé nay mai cudbi cung Kién phai 1én tiéng, ndi khé:

- Bay gio ta di vao trong cai xom dang kia. Phwong cAn mot chd nga lung. Lai strc roi ta tim
dwong tré ra.

Phwong khong noi gi, mat chiang nhin 1én, hitng ho. Trén cao, troi da vao trwa tré nén trong
xanh va hiu nhw yén ang. Bén kia dwdng, qua mot bai tréng rai rac lum cay bui 1a mot dam cay
c6i ¢6 18 1a viron cAy dn qua dang sau d6 ndi 1én may mai nha gianh tham thip. Kién nhic lai:

- Ta di nhé? Kia kia, khong xa diu, Phwong cam thay c6 du sirc di khong?

Phuwong gat diu G ri. Kién dwa tay mé cic 4o noi:

- Phwrong tam mac cai 4o ciia minh vao. Du sao thi...

Mat rdo hoanh, ngdng Ién nhin Kién, Phwong n6i kh& nhung giong gay gat:

- DU sao céi gi? Du sao a... trong ghé tom 13m phai khong? Khong. D6i lam gi 4o. Du sao thi cling

khOng thé ghé tdm hon dwoc niva... Ma Kién ciling dirng bin tdm lam gi. Viéc cta Kién la tré vé



don vi. Con tré ra hay tré vao, xin dirng lo!

Kién budng tay xudng khéng céi 4o ra nira, ling ting néi, c6 lwa loi:

- Khong phai thé, hdy hi€éu cho minh... Ching minh khéng lo cho nhau thi ai lo. Con vé nhitng
chuyén da xay ra... Phwong dirng nén bao gio nghi t&i niva. Theo minh...

Nhung Phwong da ngat 1oi:

- Muén coi nhw la da chén vui, da quén di dwoc mot cai gi thi truedec hét 1a badn than minh dirng
mot I ndo nhac téi, va cling mong khéng bao gid phai nghe ai nhic t&i no!

Cai giong ly sw lanh lung, qua doan, hau nhw khong tinh nghia nay ciing 1a chwa tirng thiy &
Phwong, Kién nghi. Va nhéi dau trong long, anh niang né ding day.

- U! - Anh néi, dwra tay xuéng cho Phwong - Ta di nhé?

- Vang, - Phuong dap, trit mot hoi thé dai, ndm 14y ban tay Kién, uén minh ding 1én. Hai dita
dit nhau di, bdng co dwdi chan. Budi truwa de triu gay. Trong ho nhw thé hai ¢6 hon nham gitra
trwa di phoi nang. Ngwoi qua lai trén dwong khong thé khéng nhin ho, nhit 1a Phwong. Mot sac
mat dep dén vy, tré trung dén nhw thé nhung lem ludc, tan hai ra roi va diy bat cin. Mot sw
thac loan ngung thanh noi thit vong u é.

- Trong kia! Mot ngwoi nao do la lén - That dep d6i?

L6i mon cat qua bai tréng roi dan vao vueon cdy. Veon hoang tan, rac ning, mat dit nham nhé
nhitng hd bom bi da cii. Gié néng héi pho phac thoi. Hinh nhw khéng mét bong nguoi. Miy cai
mai nha gianh ma tir ngoai dwong da trong vao Kién ngé la mot x6m nhé thuc ra la mot trweong
ph6 théng nam cach xa lang. Tir1au & day c6 1€ biét bong thay tro. San trwdng cd moc, ngang
doc cac giao thong hao sut 1¢. Cac 16p hoc nhu thé cong sw phio, nén Am, bon bé u dat cao qua
dau.

Kién va Phwong theo 18i giao thong hao di vao bén trong mot 1ép hoc. Ban ghé con lai chang
bao nhiéuy, 13n 16¢, chéng cho. Buc gido vién tro trui. Bang den roi Gp mat dudi nén. O gitta nha
c6 mdt déng tro than lan v&i nhitng manh go chac 1a ché tir cac chin ban. Mai gianh thing nat
lam cho bén trong 1&p hoc ciing sdng gan nhw ngoai sin. Canh twong tan hoang khién Kién nio
1ong. Khung canh trwong 1&p ddi véi anh dau sao cling van con qua gan giii.

- Trwdng s& gi ma thanh ra thé nay! - Anh khé than - Pha phach qua dang that, ngudi ta chang
con biét ton trong gi cudc song nira hay sao?

- Chacla ¢6 quan linh tat qua. Linh trdng ma. Chién tranh ma? Chién tranh thi n6 cé chira bat ky
maot cai gi ma né khéng ngiu nghién va khong cha dap! - Phwong néi, ki€u triét ly ma vé sau
nguwoi doi hay néi, nhwng hoi doé...

Kién sa sam. Mudn vac nhuwng nin nhin. Va bang hoang anh nhin thiy, mac dau néi viy nhung

vé mat Phwong hét sirc hitng ho, cai nhin tréng rong, dimg dung. Bit gidc Kién s¢ rang Phwong



Om hay dot nhién bi dirt gy thé nao d6 trong than kinh chang. Va khong nghi t&i viéc can di
ti&p t&i noi c6 nha clra dan cw dang hoang nao nita, anh voi soan chd cho Phuwong nam nghi. ¢f
day vang vé ciling c6 cai tién 1a khong bi hoi han dom do 16i thoi, lai sdn hAm hd. Chon may ghé
bang con vitng chin va sanh sach, Kién khé 4p lai thanh tim phan tam tam.

- Nam xudng day, chop mat di Phwong. Em...

Phwong nhe nhang ng6i xuéng ghé, bén canh anh.

- Anh ciling ngu ch?

- Thé con cai vong trong sic sao khong mic 1én?

- C6 1& khong nén. - Kién néi khé - Cua nguwoi ta. Ma nguoi dé khong chirng chét roi?

- Cla nguoi chét a? Thé nhung... thuc ra thi chliing minh cé con ra ci gi, c6 con ci gi nita dau
ma e mot cai gi.

- Théi, - Kién nhin mit, phy tay - chang cin phai n6i nhu thé.

- Nhung khéng mac vong thi anh nam dau? Phai nam diy canh em, anh khéng ghé sao? Mot
cach may mdc, Kién lac dau.

- VAng, vy thi... - Phuong thé dai, ngd minh ndm xuéng, tay g6i dau va nghiéng ngudi danh cho
cho Kién. Nhung Kién van ngoi, do dan.

- Gia ké ma quanh day c6 nuwdc, - Phwong thi thAm nim nhe 14y tay Kién - Thi c6 1é em nén tam
di cai da, dung khong?

- C6 thé c6 diy. Pé anh di xem xem. Nhwng Phwong cit ngt di.

- Khong. Pirng. Mac em. La em néi thé thoi. La em néi gia trwdc khi chia tay, ngti bén nhau lan
cudi, ma em dé coi hon thi hon. Chit that ra... dau c6 tam, c6 16t bé da thit ra thi ciing chang
khac dwoc nao. Doi 13 thé, cai s6 da dinh r6i?

- Phwong néi, nhirng gi gi 4y, minh chang hiéu ra sao ca. C6 1& dirng nén ndi vay... ma tai sao lai
chia tay, tai sao Ian cudi cai gi?

- Thi lam thé nao ma biét trwdc, ma ndi chic. C6 thé thé, cé thé khong thé.

- C6 nhitng diéu phai biét chac chan. C6 nhiéu diéu nhw thé. Phai biét tw khang dinh! - Kién lau
bau. - Vi didy khong con la nhw & nha. Pay la chién truweong. La cudc chién diu. Phai c6 niém tin.
- Thi anh ctt di chién d4u chir sao. Ma em di chuyén di nay, thoat tién 1a d€ tién anh di chién
trwong day chit, dang khéng?

- Thoat tién? Con sau d6?

- Trovi, sau d6... Anh con phai héi Kién? Ma thoi nhac lam gi. Sw né phai thé. Con tiép sau day thi
ai ma biét trwéc n6 thé nao.

- Sao Phwong lai c6 thé ndi nhw thé - Kién bu6én ba kéu 1én - Minh rit dau la da dwa Phwong dén

nhitng ndng ndi vira qua. Nhung cling c6 bao nhiéu 1a cai tinh co khong may xui khién, x6 day.



Ma bom dan thi ching minh déu khong lwong dwoc la dén mirc nhw thé. Nhung du sao, ching
minh di ra dwoc dén day, c6 nghia la moi sw roi sé 6n thoa. Sé kiém dwoc cdch dé Phwong quay
vé Ha N6i. Moi viéc sé binh thwong. Sé nhw cii. Tai sao lai bi quan? Béi viéc gi ddu nao. Néu
khong can thin sé dim ra tw minh ha thip minh.

- Nhw cii 3? Nghia 1a mit troi sé moc & dang ty a? Ma théi, Kién. Chiing minh dirng tro chuyén
Iy sw nhw tré con thé nay nira. Mic du ching minh 1a hai d&a tré con thit diy, nhung sé khéng
thé on thoa dé la tré con dwoc nita roi. Anh khong thay thé a?

- Khéng. Chiing minh khong phai la tré con. Chinh Phwong, Phwong con néi Phwong la vo minh
ma, nhé khong? Ching minh khéng con la tré con nhung cling khong gi ngan chiing minh, nhit
la Phwong khong nhw cii dwoc.

- 0i. Ngti di cht, em budn ngti qua roi, dirng nghi ngoi nira. Chiing minh khong c6 16i. Chang ai
c6 10i ca. Ching minh sinh ra trong trang tir thoi tho 4u 1n 1én trong trang biét bao. Yéu nhau
nhw thé. Em yéu anh va anh cling vdy. T6t dep va trong trang. wéc mo, hy vong. Me em nhu thé.
Cha anh nhw thé. M6t cudc doi dep dé biét nhwong nao... Va em l1a vo anh chir sao, nhung dé la
s6 phan trwéc diy, con bay giorla mot s6 phan khac, chiing minh da chon né. Chon ma khéng
hiéu. Va goi la chon ch ky thuc 1a khong thé tranh dwoc. Quén hom qua di. Cling dirng lo lang
ngay mai. Biét thé ndo duwoc ma lo. Cang khong nén dan vit dau khd. D€ 1am gi... Nghe em, ngu
di. Pirng nghi, nghi lam gi. Pang nao thi anh cling thanh ra thé, ma em thi thanh ra thé nay mit
roi...

Phuwong bo lirng loi néi, ban tay 16ng roi khéi tay Kién, va im lang nang 14 thiép di. Kién ngoi
sittng nhin Phwong ngu.

"Anh thi thanh ra thé, ma em thi cling thé nay mat roéi..." Phwong thira nhin sw khai quat tam
t6i va IAm lac 4y nhw thé cii dau trwde chan ly. Kién cdn ring lai, bt lwc va phan nd, hinh dung
mém thirc nhin dang ngu tri trong tim hon Phwong. Anh nghi, c6 1é do sém quy goi truwédee cai
goi 1a s6 phan mé&i mé ma gior ddy Phwong di lai hon, da 14y lai dwoc thing bang, binh tinh va
diém nhién quét sach di niém dau kho, lanh

ling chon vui nhitng gi cia hdm qua ma nang ca ngoi 1a trong trang va tdt dep. Ma nhu thé, tirc
12 hét? - Kién nghi va anh biét, minh sé bd roi Phwong, sé mac ké sd ki€p nang. Truwdc mat anh,
Phuwong nhw da chuyén thanh déi 14p véi chinh nang. Nhw trang 1at sang den.

Va vy day sau nhirng diéu da xay ra, trong canh ngd thé nay, sau khi di néi nhirng 1&i nhw vira
ndy, bay gid nom nang ngu méi ngon lanh lam sao?

Rach rudi, hé hang, 1am lem va dong mau nhuwng dong thoi cling hét strc mém mai min mang,
tron trinh va trang mudt. Phuwong nam nghiéng chira ché cho anh nhung din dan nhw thé thiy

lanh, nang co hai dau gdi 1én. Cai thé ngd, thé nam cha tré con, dau gbi sat ngwc. Chang nhitrng



vi qua budn ngti ma han rang lic nay, Phwong hoan toan chang con thiét gi nita, tuyét doi
budng tha, tuyét déi khong con biét s¢1a gi nira, Kién nghi. Tru trir mot ldc, roi anh ludn tay
dwéi gdy Phwrong ning nhe nguwoi nang 1én sé 10t cai 4o lua cdc tay rach si, 1on Ian trai dang
sach lau mat, lau ¢8, lau khip minh m4y Phwong. Anh 16t ndt ca chiéc quan lua, chui vét mau
trén dui cho Phwong. Thé d6c run ray, anh mic quin 4o cia minh vao cho Phwong. R6i anh
mac vong nam. Cir nghi rang sé chang tai nao chop mat dwoc vy ma rét cudc, Kién ngt lim.
Mot gidc ngli ndng né, vui dap, li bi. Tinh day thi chiéu roi. Khong thly Phwong nam diy. Chiéc
40 ban trwra mac vao cho nang gi¢r dap trén nguc anh. Quan dai va xa cot thi ké dwdi gay. Ngoi
day Kién ngac nhién ngi thiy thoang thodng mui thuéc la. Va la lung, m& quan 4o nat cia
Phwong anh da vo tron dé & cudi phan, van thiy day Dwdi nén dat, anh thdy may dau miu
thuéc 14. Mac lai quan 4o ngoai, 1ay khiu sing luc trong xa cot dut vao tii Kién Iam i ra khéi
16p hoc. Trong béng ning, di khoang 4 gio, Kién di quanh trwéng tim k§, nhung khéng goi. O
may 1&p hoc khic, anh thay c6 nhiéu vong chang ngang doc. Phian dong dam bo d6i dang ngu.
Mot s6 ngoi tu lai danh bai. Kién theo con dwong ldc trua tré ra bai dat tréng, nhin 1én con
dudng da cho can hAm hai dra tri khi sdng. Tinh khong thdy bong Phuong dau ca. Gidc nga
qua dai lam do dau ¢, kiét nhat khad nang xét doan, phan ng. Thim chi Kién khong cAm nhin
hét nodi lo lang dang don thic trong 1ong, ué oai, anh di lung vao &n ciy bao quanh khu truong.
Héa ra vieon kha rong, nhw mot canh rirng thwa. Poi ché rAm mat. Vang ling. Chang cé gi ngoai
tiéng gi6 lao xao khua trén 13, ti€ng chim hot ngip ngirng, tiéng chin Kién bwéc va hai chiéc xe
tai trum kin nguy trang diu lap lo dwdi vom mat ciia mot ciy si gia nua. Khi qua hai chiéc xe
ay, khong hiéu nguyén do 1am sao tw dwng tim dip thinh thich, Kién 1én tiéng goi Phuong.
Chang c6 ca tiéng vong. Di thém mot doan nita thi phai dirng lai. Phia bén nay cia khu vuon
ti€p gidp véi mot cai dAm lon. Chic 1a siu vi nudce rat trong. Bén kia ddm 1a dwong nhua 16, cé
1& 1a Puwong Mot. Kién than thd dimg nhin rat lJau mdt nwéc trong lan tin séng. Khong budn vic
nwdc riva mat anh quay tré vé khu treong. R6i mong manh mét tia hy vong, Kién chay nhanh
vé 1¢p. VO vong. Chang c6 ai trong 1¢p. Bong t6i map md. Mudi nhu triu. My cai ghé. M& quian
40 nat bét va lam mau. Chiéc vong. Théi thi cling danh. Phwong bo di, au ciling la gidi phap cho
hoan canh nay, Kién nghi. BAy gio minh chi viéc vao trong thi, téi trinh dién tinh doi. Nam vat
xudéng vong. Nhwng lai ngoi ngay day. Mot y nghi ciu may, anh bwéc ra ngoai, di sang 1ép hoc
canh day.

Vong. Ba 16. Sing ngan. Xa cot... C6 vé toan l1a sT quan. Ngudi dang nam khénh, ngudi thi danh
bai. Kién ngip ngirng, ngan ngai, ap dng hoi tham. Ngoi trén tAm ni 16ng trai trén nén, gitra hoi
td lo kho, mdt ngwdi mit rd chang, rau cam tua tda, ha bai xuéng, ngang 1én nhin Kién vé ngan

ngtr nghi ngoi, ho hing hing roi bao:



- Nguwoi yéu a? Vay a... Mot & rat dwoc phai khéng? Néi nghiém chinh 1a rat khau, ha? Cé cao,
trang, mat rat 1a... H4? Dang di dung dwa udn lwon, rdt b6 con mat... dung a?

- B4o cao thu trwdong, vang. Nhung...

- N6 tim ngoai dam 4y; t& thay. ..

- Da? - Kién giat bin minh - Ngoai dam a?

- 7, ngoai dam. Ma sao mit dai ra thé 3, né khong chét dusi dau. Té thdy né tim xong di 1én
roi. Véi lai 1au roi, tir trea co. Ma sao tir d6 dén gior cAu van chwa gép lai a?

- Gap thé déch nao dworc! - MOt ngudi tir trén vong ngbi diy, tran truc, ding nhw do vat, giong
om Om - B&i vi rang né dang du & chd bon x& toan 8 4y, hiéu chua!

- Thé a. Tuy nhién...

- Tuy nhién! Tuy nhién la cai gi? Ping la dan ti€u tw san ca thdn. Vao linh roéi thi bo cai 16i théo
thwot ay di nha?

- Vang - Kién lung bung - Vang, tuy nhién...

- Lai tuy nhién! - Tay no dirng day, cao lén lirng litng. Nhwng cdu la loai linh gi la nhi. Gitra Iuc
thé nay ma c6 thi gior dau kho véi tinh co ddy. Cao xa Ham Rong a? Hay 1a chan dao ngii thé?

- Kia, sao lai don ciu 4y thé, anh Phuic? - Ngudi ro mét voi ndi - Con ciu, ngudi chién binh, can
trwong 1én chir ha! C6 viéc quai gi dau. Con dy c6 thé 1a dang & chd mAy thang gidc lai that,
nhung da lam sao. Chiing n6 gidu xe bén ddm dang sau kia kia. Hai chiéc Gat 57 cia cong ty 8.
Duwéi goc si ay.

- GOc si a... Kién nhot nhat, néi li nhi - Nhwng khi ndy em qua diy c6 thiy ai dau a?

- N&u chung v&i con 4y dang trén thung xe thi cau thiy thé ché ndo duoc? - Tay do vat cuoi gan
- Con 4y ciing hang tao gan. RO rang dan thanh phé thi x3, diing khong?

- Ma em coOn goi nita. Nhuwng khong thay thwa. C6 khi khong phai.

- Khong thay thwa l1én a? - Thang cha vam v tén 1a Phic dai giong ra ving mot ciu ro tuc, y noi
om 6m - T¢ nhw ciu thi di vao. Ngon mat thi ngon mat that, nhung loai di thip thanh 4y cho
khong t& cling. ..

Lang lang Kién cat 11 y bang mot tdng vy mém vao ham, roi i lai giat khdu K59 trong tui
quan ra. Ca hoi bai chét ling. Kién lén dan va tw dung tré nén binh tinh, khéng run mét chit
nao, thang thirng chia hong sting vao nguwc Phiic.

- Anh 1a hang vira ngu vira déu, tha trwedng a. That day! Néi doan, Kién ha miii sing xudng va
quay di, buérc ra ngoai. Khong ai dudi theo, khong ai quat 1én. Twdng nhw chang cé chuyén gi
xay ra, tuéng nhw ngay sau diy van bai tiép tuc.

Kién di ra khoi sin trweong. Dau cdi gam, chang nhin dwong, chang nhin hwéng. Pau 6¢ nhuw

chim trong bdong t6i. Pén khi hai chiéc Gat dau im lim dwdi vom cAy si hién 1én ngay trwdc mat,



Kién mé&i sttng s¢ dirng lai. Anh khong hé chi dinh 1an téi day. Bay gio cling khong mudn di téi
day. Chang mud6n nhin thiy mot diéu gi. Chang cin gi & d6 hét. Song ddi chan lai ¢t bwde téi.
Va mic du hoan toan y thirc dwoc ro mén mot

cai nhuc nha khén khé ctia hanh ddng nhung khong tw ngin ndi, Kién van ¢t 1én lit nhin vao ca
bin, nhin vao thiing xe. Ching c6 ai & chiéc thit nhat. O budng lai chiéc sau ciing ching thiy ma
nao. Khiu sung da Ién dan van nam trong tay, Kién vén bat nhin vao thung xe. Mot thir mui
nang nang, ntra tiéc tung, 1an 1on hoi bia hoi regu hoi thitre dn thira mra, khéi thudc, mo hoi, va
tiéng ngay kho khe thot khét, tiéng dai ban dan 1é nhé hat. Tiéng G . Ba bdn tay quan dui may
0 nam sip nam ngtra chat hét ca thung xe, gc chan 1én nhau ngu kénh ngi cang.

Kién nhay xu6ng dat. Ldo ddo chay di. Rudt con 1én. Qe khan. Khéng hiéu vi cai mui tém lom
cta cudc nhdu nhet di tan hay b&i sw ghé tdm ma Kién ddm bubén nén. Anh chay loang choang,
vap viu, c6t cho that xa chiéc xe. Trén dau ti€ng may bay rén rén. Cao xa t&i tAp ban. Chim
trong vwon tan tac bay. Kién dirng lai & bor dam, gitra mot lum cay ram rap, cao lat dau. Trén
cao, trén bau troi hdng ruc chiéu ta, dan phan lwc My dang ao tdi, dong vo ké, nhw mot tran
cudng phong sat thép den ngdm. pham phai lu¢i dan phong khong ban chin dir doi, chiing gim
1én kinh khuing, va khéng bd nhao, bay bang & do cao trén dwdi ba ngan thwdec, trong hinh mot
ban tay khéng 16 x0e ra, chung ciing mot liic nhat loat 3o 3o budng bom. Biét rang ndi bom
ngop troi kia sé chup xudng cach kha xa khu vuc nay, song khéi lwong huy diét dd man khong
thé twdng twong dwoc van budc Kién phai nga rap ngudi. Anh trong thy Phuwong ding vao
giay lat dé, khi nhirng vong Ira hinh sin nhic bong man troi treérc mat va khi tirng luong song
nd rung ron x6 d6 canh chiéu hém.

Bén trai Ium cay, cach chd Kién khdng day chuc buéc, trén mdt mém da den béng nhu son mai,
néi nhoé 1én mit nwdc sat ngay bd, Phwong cia anh hoan toan khéa than, dang tam. Va mic du
dang quy, voc dang trang mudt ctia Phwong van 16 19, béi vi dang trudce thi thong thdng mat
dam trai rong, con sau luwng chila mot bor cé tham thap véi vai lum ciy thwa thét moc lam vi.
Phwong ngwéc nhin may bay, nhin trdn mwa bom nhitng cot Itra va nhirng con kho6i sdnh dac,
béc dung 1én, song hiu nhw chang may may hoang s¢. Chi nhin. R6i khong nhin nira, khong dé
y nira, dang hoang binh than tiép tuc tam tap. Quy hai diu gdi, nang vuc nwédc bang mot chiéc
mil coi, d0i o 1én vai, roi hoi nglra c6, wdn nguwdi ra, x0i 1én nguwc. Kién bAm moi dé khoi budt
miéng goi, lAm li theo doi sw16a 16 pho phang bit chip doi cia Phwong. Cuc ky ung dung,
Phwong dirng thang. Tuyét my, wot at dua tay 1én stra téc, ngd mot thoang theo hwéng nhirng
oanh tac co dang bay khuit dang, r6i nhe nhang nhw mua xoay lung lai, uyén chuyén buéc 1én
bo. Khéng budn nhin ngé xung quanh, nhit tdm khan béng mau 14 cdy nam dwdi co 1én,

Phwong ky cang lau khé minh m&y. Hai canh tay dep dg, hai bo vai tron lan, hai bAu v niy ran



rung lén nhé nhe; cai eo min mang phang phiu, hoi thét vao mot chit dén ndi dam 16ng den
diy min gitra cdp dui tron trinh trong nhw mét miéng dém nhung; déi chin dep nhuw tac, dai va
chdc mém mai véi lan da nhw stra dic...

Tl trong lum cay ram rap, Kién dan mat nhin cham chip vao tirng nét ro mén mot clia co thé
Phuong, tirng ctr ddng, tirng bi€u hién cla da thit Phwong. Mot cai nhin x4u xa da danh, lai ky
quai, a néng ruc ban loan va cudbng ndo, nhung dong thoi cling 1a cai nhin bac béo, khic nghiét,
mot sw quan sat ran nhw danh. Nhin Phwong uén éo cip mong, van veo doi vai dé€ van vao
ngwdi hai manh do 16t nao do6 réi mot bo canh kha dién nao d6 phu ngoai. Kién can rang lai.
Thi ra nhitng tai hoa giang xuéng doi hai dira, ddi véi Phuwong c6 vé khong hé 1a tai hoa, Kién
nghi. Trai lai dwong nhw nang chi coi d6 1a nhiing yéu t6 mdi trong cudc séng ma nang sn
sang d6n nhan va thich nghi, thAm chi kha hai long. Va Kién da di dén cho tin rang, sw trong
trang vé kiéu diém c6 tinh chit ban ning ciing v4i thién hwéng hoan m§ bAm sinh clia Phuong
gitr diy da hoan toan mat di nhwng mat di khong phai do hoan canh giang xé ma do chinh
Phuwong da tw minh rii tuét hAu nhu khong chit nudi tiéc. Nang nhip cudc doi méi véi thai do
diém nhién khinh nhon va tho o lanh dam, giong hét nhw cai cich vira méi day nang ung dung
biéu dién tAm than tran trudng, phd phang ndi khé nhuc ra gitra troi nwde quang qué. Mot cach
vb phwong ciru van, tir mot ngwdi ban gai twoi dep, birng sang vé thanh tn tw tim hon, luén
ludn tha thiét, luén luén dam tham, Phwong cia anh - Kién nghi - Trong phit chdc bién thanh
mot ngwoi dan ba khac han, xiét bao xa la ddi véi anh, mot ngudi dan ba tirng trai, da gat bo
moi do twdng va da tan bién niém hy vong, lanh nhat vo tinh, dng dung véi tat thay, véi ban
than nang, v&i anh, véi qua khit, vai cdnh ngd tang thwong dau kho ciia moi ngwoi, cia dat
nuwdc. Nang né, Kién dwa mat nhin vuét theo mai dang di thong dong uyén chuyén, dung dwa
toan than ctia Phwong, cho téi ldc bdng nang khuat han. Noi thit vong dau dén tran ngip long
anh. Kién biét hai dira sé khong gap dwoc lai nhau nira tir nay, béi anh da nhat quyét bo roi
nang. C6 thé roi tir diy Phuwong sé tha thir cho anh moi chuyén, tir chuyén anh di 16i nang vao
cudc phiéu lwu liéu linh, chuyén anh da tré thanh tan bao hung dit, tré thanh ké sat nhan ngay
trwdc mat nang, dén sw rudng ray lanh lung nay. Phuong sé tha thit hét, b&i ban tinh nang nhw
vay, Kién biét. Nhwng anh, anh sé khong doi nao tha thi cho Phwong. Kién ngoi bat dong. Man
xa, phia bén kia dAm birc thanh khéi van lirng litng b&c cao va quanh lai. Chiéu khong mot phiy
gio, lang I, mét 1a. Mot ngay kinh khiing da im tiéng nhuwng 4m tham cadm giac ngdm dau. Tt
tlr, Kién nang khau sting 1én nhin cham cht cai hong den ngom siu tham cda nd. Anh dat ngén
tay 1én vong co cang cing. Bdi vi duyén do nao ma du thé nao di ching nita cudc séng van ci
tét hon 13 cai chét? Va tai sao, mac du chang may run tay khi gidng nhirng don tri mang 1én

than thé va lén cudc doi cia ngwdi khac, con néu phai tw hwéng vao minh mét hanh déng bao



lwc quyét liét thi con nguwoi lai run rdy va néi chung 1a khong dam, tuy rang cling thé ca thoi? -
Hong sting sat séng miii, ngdn tay rit trén vong co, Kién nham mat lai long phan van tu hoi.
Thot nhién, tir ddu diy, dwong nhw rat xa vang 1én mot tiéng kéu dai, goi tén anh.

- Kién. .. Giong bu6tn va du dwong, vang vong 4o nio lan trén mat nwéc: ...Kién...ién...".

Kién giat sing - gio ddy ban vién dan & bau nong ra, d€ sing xudng cd. Phwong da chay tdi
mép dam va di sat qua cho anh. Xa dan. Kién 14y chin hiy kh4u sing xuéng nuwéc. Mot tiéng
nhu tiéng ca quay. Xung quanh, ¢ ciy bira bon, b6c mui hing ndng va &m hon. Swong mu hoa
cung bong t6i, dang 1én. "Kién oi... ! Tiéng goi con vang t&i nhiéu IAn lam anh phai ngoi nén lai
mot lic lau niva trong lum cay.

Varoi, anh lang ling bo di chir khong ré qua khu trwedng hoc. Hoang hon da lui tan, troi dé toi.
Hoi 4m mit mu khié€n cho m3t ddm nhw rong hon va khu vudn thi dang dit, rAm rap hon. Kién
mo mot 18i tit qua vwdn, ra nhanh con duwdng da dan vé thi xa. Hoi gan trwa, anh va Phwong
chay tir ga vé day, trén con dwong nay, bay gio mot minh anh cam cui sai buéc, chay tron. Khi
vé t&i na thi x4, bat chot Kién lai nghe thiy, khéng biét vong tir hwdng nao dén, thiét tha yéu &t
tiéng Phuwong goi. C6 1€ van tiéng goi lic ban chiéu nhung tiéng goi d6 khong tat ma ci bay
lang thang mai trong thinh khong da tran day nhirng hinh béng ctia dém khuya. Ngay t6i hom
do, Kién trinh dién & tinh doi. HOm sau cung mdét toan linh thu dung, anh hanh quan vao Nong
Coéng - nhip tram giao lién. Tir day, bat tin Phwong, cho dén ngay gap lai nhau sau chién tranh.
Song cling khong hoan toan nhw vay...

L4 thw do, Kién nhan dwoc & bén bo song Dac Bo La khi anh cung trung ddi trinh sat dang tin
hwdng nhitng ngay dau tién twong déi yén cda thoi Hiép dinh. Khong phai thw tir mién Bic ma
tlr s 2 cua mat tran khu 5.

"Minh la Ky, con goi la Ky "t6 ong", hién nay la tro ly trinh sdt ctia 6ng Chédn - La thw dwoc mo
dau nhw thé - H6i sw hai uynh thi xd Céng Tum, cdnh trinh sdt trung doan cdc 6ng cé sang phéi
thudc gitip chiing minh. Chuyén vira trong ndm nén éng han nhé, nhwng bdn thdn minh thi éng
chang nhé dwoc ddu. Ciing la di nhién thoéi. Minh thi thodng gdp la nhdn ra 6ng ngay, va minh
cting biét néu nhdc lai thi dng ciing hiéu ra tirc khdc minh la ai. Nhwng mdy ldn gdp 6ng trong
chién dich minh déu im, phdn vi qud do dc liét, thdt dién bdt ddo nhw thé, phdn thdy ngdn ngai.
Chuyén qua dd ldu, sw dd roi, ké'lai khong chirng lam 6ng khd tdm dnh hwdng téi chién ddu.
Nhwng quan sdt thdy éng da tirng trdilam, Ia hang trinh sdt ldo lang roi, tinh thdn cibng cwa di
dé khdng véi moi sw, véi lai gior ddy dd hoa binh cé thé 6n chiit chuyén cii dworc rdi chdng. Vé dén
dong bdng minh quyét dinh bién thw 1én cho éng ngay. Thé nay nhé, Kién a, 6ng con nhé chir cdi
trwong cdp hai hw ndt bé phé gdn thi xd Thanh Héa...".

" Sau khi xdy ra x6 xdt - Thw viét tiép - Cd lii chiing minh sing s¢. Hoi dy, tuy dd la cdn b6 nhung



bon minh con stra cd, dd biét dn noi xtr sw cho phdi nhé ddu. Héi hdn mudn chay theo néi lai va
khuyén gidi nhung 6ng lai c¢é siing, lam thé nao, chd nhé bdn nhau?"

"Ldt sau, hinh nhw ciing khéng ldu lam, chinh c6 gdi sang bén bon minh héi xem cé thdy éng ddu
khéng. Lai gidi thich khéng ra ddu vao ddu véi cé bé, bon minh da lam cé dy cuéng lén. C6 dé dén
nira dém hém dy c6 bé vdn tim kiém va goi tén 6ng dén khdn hoi. Mdi réi minh méi dé dwoc cé dy
tré vé ldn, b&ivi ré rang la éng da bé di réi. Ong hanh déng nhw thé diing hay sai thdt khé dinh,
nhuwng 16i ctia bon minh thi qud la ndng né. Bé&ivi trdi véi lori chiing minh khich bdc dng, ¢é gdi
ctia éng, éng Kién a, chdng nhitng dep ngwoi ma tinh nét lai rdt dé thwong va rdt yéu 6ng... Bon
minh con & lai ngdi trirrng dy thém mét ngay, va cé gdi ciing thé, cé chdt lai ddy cho 6ng. Bon
minh dé nghi dworc gitip dé, dwoc dwa cé ra Rirng Théng va hiva sé tim gitip c6 mdt xe qudn sw ra
Ha Néivéinhiing dong hanh ddng tin cdy nhdt. Nhwng cd bé tir chéi. C6 bdo sé tiép tuc di sGu vao
trong. Minh hdi rdi sau dé, cé bé ddp rdng cting con tity, mdc du di nhién cé rdt budn. Bon minh
khéng ndn nd dworc, t6i hém sau phdi lén dwong. CO gdi thivdn & lai ngéi trworng hoang dy. Pdy,
chuyén nhw thé. Chuyén dy ctt canh cdnh trong long minh. Vivdy giira lira dan, bdy ndm troi sau
minh van nhdn ra éng. Va ciing do vdy ma minh bién thw nay givi 6ng. Néu truwéc thw nay éng da
gdp cé dy roi thi thdt tot, con néu nhw chwa gdp thi mong ld thw nay cé mét tdc dung nao dé.
Chién tranh qua roi, hy vong gdp lai ngwoi xwa chuyén cii nhiéu 1én. Hdy tim cé dy, Kién a, néu
con séng. O’ doi c6é nhitng chuyén khi cdn biét thi ta khéng biét khong hiéu, khi biét dwrorc, hiéu
dwoc thi da chang con délam gi niva. Tuy thé biét dwoc thivan hon la khéng...".

L4 thw clia ngwdi dong doi dy lam 4m long Kién, d3 an ai va ddong vién anh rit nhiéu bang niém
hy vong ky la vao s khong thé nao mat dwoc cia cudc séng da qua. Tat cd nhitng gi da mat di
déu van con lai d6. Cang tirng trai chién tranh, cang chirng kién nhiéu hon sttc manh hay diét?
Strc manh bién tit ca thanh tro bui ctia n6, Kién cang tin rang chién tranh khong tiéu diét duoc
cai gl hét. T4t ca van con lai d6, van y nguyén. Cai x4u xa da danh, nhung cai tdt dep ciing van
con. Ban than anh d3 khong thay déi cho du rd rang da tréd nén hoan toan khéc. Anh tin rang
Phuwong cta anh cling vay. Va néi chung, tit cd moi ngwdi, tat cd nhitng ai bi chién tranh lam
cho bién d6i, ho vAn mii mii 1a nhw ho trong quéa khtt.

Bat chip chién tranh kinh khing, bat chip bao tan va 6 nhuc, bit chdp sw rom rac ctia nhirng
dinh kién va nhirng gido diéu go khu6n cudc séng clia con nguwoi. Phwong cia anh vinh vién tré
trung, vinh vién & ngoai thoi gian, vinh vién bén ngoai moi thoi budi. Vinh vién nang tuyét dep,
dep khong chung mét nét véi bat ky kiéu ngudi dep nao ma doi tirng dwoc biét. Nang nhw la
thdo nguyén vira qua mua muwa lwdt vao mua gid, cuén cudn séng co6 x6 bo, rop troi hoa cic to
hong bay. Nang xinh dep, mé dai va bat kham, hip dan dén lim ngudi béi sic dep ki 4o va khon

lwdng, dep mot cach dau long, dep nhuw thé mot sac dep bi chan thuwong, nhw thé mot sac dep



1Am nguy, map mé bén b vuwc. Rat nhiéu nim vé sau nay, trong mot dém chim dam vao nhitng
that vong kho can, Kién mo thiy doi minh hda than thanh mot dong song trdi chdy truédc mat
dé dua anh vé vung chét, thi dung gidy phut cudi cung sdp budng roi minh, Kién lai chot nghe
thiy tiéng goi ctia Phuwong tir budi hoang hdon cay dang nam xwa cit 1én kéu goi va lay thitc anh.
Tiéng goi cudbi cung dy ciia moi tinh dau cling dong thoi la vang Am da nhap tAm vé mot cudc
doi hanh phic, mot twong lai twoi sdng mac du da bi bo 16, da bi budng roi nhung khong hé
mat di, mai mai con do, cho doi anh trén dwong qua khir. Trai ra vo tan truéc mat anh bon
muoi ndm da qua cta cudc doi. Ky niém, vo van ky niém vay goi va thoi thic anh tién buédc
trén dudng. Di vang khong diém tan cung va di vang 1a vinh vién thdy chung, v&i tinh ban, tinh
anh em, tinh dong chi, va n6i chung, bat diét nhirng tinh nguoi.

Mai méi anh bi cuon hut vé nhitng dom Itra trong khong gian trai dén cudi chan troi qua khik,
nhirng dom Itra chién tranh diu tién trong doi, vét sang cia cudc phiéu lwu dau tién va cling 1a

tia sang cda tinh yéu roi 1én tir ddy xa sdu tham thoi tho 4u...



Bao Ninh

No6i Budn Chién Tranh

Chwong8

KHINHA VAN CUA PHUONG CHUNG TOI tir bd khu ph6 nay, anh ching hé cho ai hay, ma roi
thuc ra cling chang ai ngwoi ta d€ y. Anh van thwong bién mat, khi mot tuin, khi hang thang.
LAn nay c6 thé 1a hang ndm chang, thAm chi mai mai. Chuyén d6 chang c6 gi la, cling chang khé
gi, b&i néu biét 1am cho minh tw do thi con ngudi ta van nhiéu van hoi va van ¢c6 mudn nga dé
séng, nhw gié troi. Hom anh ta di, phong dé ngo. Vao ldc rang mai gié bac tran vé bung man
ctra sO. Bui xAm muwa phun théi vao budng, phi 1én chit it d6 dac so sai, nhitng tan tich cda
mot 10i song da qua thoi. Tro than tir 10 swdi tda phu ra, va gidy ma tir mat ban, gia sach, tir
d6ng ban thao chit trong géc tung x6a, vieong khip trén san. Ngudi dan ba hom 4y da & lai qua
dém trong phong, tinh diy, con lai mét minh. 4m tham chi thu don cdn buéng bira bon xo xac.
Tat ca gidy to tan tac chi nhat hétlai, don vao véi chong ban thio, thanh cad mot toa ndi non.
Sau d6 nguwoi ta thiy chi 1é mé khuan toan bd nui gidy 4y 1én ting 4p mai, noi chi &. TAt ca déu
khé hiéu ddi véi chi. Vi sao anh bo di va di dau, chi khong biét. Nhwng chi khong thé néi, khong
thé hoi gi & ai vé anh. Chi biét boc bach tAm sw bang sw budn xiu lam ting 1én strc ndng cla sw
cAm ling u &m. Va ké rang ndm thang trdi qua, va quén rang, trudc khi ra di anh da dinh cho
tudt vao 10, chi van c4n than giit gin nguyén ven cai khdi lwong ng6t ngudi nhitng trang ban
thdo rdi boi diy bui 4y. Ngudi ta duia rang chi da phai buia ngai nén da tré thanh than gitr cia.
Riéng toi thi toi lai cAm thiy trong sw cho dgi kin nhw bung clda nguwoi dan ba cAm doi véi tay
nha van clda phuwong cé cai gi nhw long thiy chung cia mét doc gia gianh cho tac phim goi dau
giwvong. Va néu dung nhw vy thi gia tri cia tic phAm khong bao git ra doi Ay, toi nghi, chi it
cling da dwoc khang dinh, hay néi cich khac, dwoc bao ddm béi tAm long ngwdi doc gid doc
nhat cda no.

Vé sau, khi bang mot cich nao dd, c6 dwoc trong tay toan bd ban thdo trir trén tAng 4p mai
trong phong ngwdi dan ba bi cAm, khéng hiéu sao toi thay kha yén tAm véi sw ddm bao tham
13ng cta chi dé c6 thé kién nhan Ian doc ky cang thAm chi ting trang. TAt nhién, t6i c6 ging
nhuw thé con do sw cdm do béi sy td mo mudn tim hiéu ddi chit vé mot nhan vat ma ban dan
thién ha trong phé coi 1a hién twong di biét, khé cit nghia. Mot ké bi ma 4m, ngwoi ta bao thé,

mot di chirng cta thoi



dai trwérc. MOt con ma men, udng dé sam héi, d€ chén vui nhiing uin khic, nhitng toi 16i han l1a
v6 khoi trong doi. Mot ké dwoec dan ba wa thich va cwu mang song lai 1a mot tay 4i nam ai nit vé
phan hon. M6t tay tiéu tw san thuc thu cudi cung cia khu phd, phan loan va cwc doan song cuc
ky bac nhwoc va cuc ky do dw. Pai dé€ 1a nhw thé, ndi chung 1a chang ré rang gi. Tuy nhién, trong
th&i budi ma hau hét ching ta déu chung mot tuyén cdm xuc, toi thudng bi hdp dan béi nhitng
nhan cach lac diéu va vi vay da gang doc cta anh ta, du rang that 1a cuc nhoc.

Thoat tién, toi cling ging sap x€p dé tim lai mot trinh tw mong cé thé doc dwoc nhw toi van
thuwong doc. Song hoai cong. C6 vé nhw chang mot trinh tw ndo hét. Trang nao ciing hiu nhw 1a
trang dau, trang nao ciing c6 vé la trang cudi. T6i nghi, ngay du c6 danh so trang, ngay du
khong c6 trudong doan bi d6t, bi mdi x6ng, khong c6 nhitng trang ma tac gia da loai nhung van
14n ban thao thi day van la mot sang tac dwa trén cdm hirng chi dao cta su réi boi. T6i khong
muodn néi la dién ro.

Tirng trang, tirng tredng doan mot thi cé thé theo doi dwoc, ddi khi kha cuén hut. Nhirng dia
danh kh6ng con ai nhé téi cia mot mat tran thin thudc khién téi xic dong. Nhitng cin canh
chién d4u, nhitng tiéu tiét cia cudc sdng binh si, nhitng gwong mit dong dodi hién 1én ngan
ngui, thoang lwét nhung dam nét trén tirng trang. Tuy nhién mach chuyén khéng ngirng dut
gay. Tac phAm tir ddu dén cudi khong hé c6 néi mot tuyén chung, mét bé mat dai khai ndo ma
hoan toan 1a nhitng khdi thu hinh. T4t ca dang dién ra dot nhién dirt gy va bi quét sach khoi
gitta chirng trang gidy nhu thé roi vao mét ké nit nao dé cha thoi gian tic phadm. Ta van goi do
1a sw mat bé cuc, sw thi€u mach lac, thiéu bao quat nhiéu khi chirmg té sw hut hang cia tw duy
nguoi viét Chirng té cai vé luc bat tong tim cuia y. Cling 1a moét trung doi trinh sat dé thoi
nhuwng ban th twdng twong xem, & trang nay ho la nguoi linh thién chién nhat, gy chét choc
dang s nhit cho d6i phwong, & trang sau h&i 6i, khéng thé tin dwoc, ho lai bién thanh nhirng
nhin vit ra roi u Am, ngop ngong nhat, yéu dudi va 1o pho nhit, tham chi tac gid con bién ho
thanh nhitng h6n ma, nhitng 4m binh 40 néo tréi dat trong bui bo, trong cac goc toi ciu thang,
dén v&i nhau trong nhitng con 4c mong. T4t cd bon ho da bi giét, m6i ngwdi moi cach, vy ma
roi lai thiy ho kéo 1é budc chin trén hé phé, nhéch nhac séng cuéc doi mat van ctia nhirng ga
tiéu thi dan thoi hiu chién. Va rot cudc, dén chinh ho cung véi tac gia cling phai ngd ngang, bdi
khong diu ho lai tré vé véi coi cuc lac ciia nhitng ngay thang xa xwa, véi tudi tho, véi cod ban
gai nhd, véi niém tin ngdy tho trong trang thué trudc chién tranh? Budn thay, ho 1a nhitng
ngudi tinh tuyét voi lai 1a nhitng con ngwdi ¢6 ddc vinh vién, chiang nhiing da mat Iira d6i ma
con mat di khd nang yéu dwong, va b&i nhitng 4m anh ma tré nén suy doéi theo cai cach cida ho.
Con ban than tac gia, mac du xwng "t6i" nhwng dich thuc y 1a ai trong nhitng linh trinh sat ay,

nhirng hon ma, nhitng b6 hai cot moi tir day rirng 1én iy, nhirng ciu bé con nha bi diy lacra



khoéi ngudn van héa, nhitng dira con ctia tw do nhwng trong dau lai day nhirng dinh kién ay? T6i
khong biét. T6i khong hiéu gi ca. T6i chi hi€u nguyén do vi sao ma tac gid da khong tim cach
xult ban, sang tic cia minh, vi sao y viét dé ma viét, suy nghi d€ ma suy nghi réi lai giao phé
tit cA cho mot ngudi cAm tuyét doi kin ddo dé giri gdm va chén vui nhitng y twdng réi loan cla
minh.

Dan da chinh t6i da di dén chd cho phép minh doc theo mot phwong thirc rat tiy nghi. Toi doc
ca nui gidy 4y theo mot cach gidn don 1a to trwdre roi dén to sau bat ké trinh tw dé 1a ngau
nhién, bat k€ d6 la mot trang ban thio hay la mét 14 thw, mét trang ghi chép roi ra tir s6 tay,
mot trang nhat ky, mot ban nhap ctia bai bdo. Téi doc gop ca lai, gié 1an lwot tirng to ra ma doc.
Toi thay 1an trong d6é nhitng birc dnh, nhitng bai tho, nhitng ban nhac chép tay, nhirng t& khai ly
lich, gidy chirng nhin huin chwong, chirng nhin thwong tit, va ca nhitng quin bai quan nat,
lem nhem ttr con 2 dén con at...

C4i 16i tuy tién 4y c6 hiéu qua doi véi nhan thike cia toi. Trwdc mat toi ldc nay tac phdm bi dep
bo ctia nha van phwong chiing téi hién 1én trong mot ciu truc khac, trong swhoa déng véi cudc
doi thue khéng hé hw cdu ctia anh. Toi da chép lai hdu nhw toan bd theo ddng cai trinh tw tinh
co toi c6 duoce ay, chi lwoc di nhitng trang khong thé doc noi vi muwec bi phai, vi viét qua thau,
nhirng trang ré rang l1a trung lap, nhirng mau thw tir néi nhitng chuyén nguoi thir ba khong thé
hiéu ndi hodc nhitng mau ghi chép linh tinh t6i nghia. Khong hé c6 mot chit nao la cda téi
trong ban thao mai, téi chi xoay xoay van van nhw mét ngudi choi Ru-bic vay théi. Nhung sau
khi chép xong, doc lai, tdoi ngé ngang nhin thay nhirng y twéng cia minh, nhitng cam giac cia
minh, tham chi ca nhitng canh ngd ctia minh nira. Dwong nhw do sw tinh co cua cau chir va ctia
bé cuc, tdi va tac gia da ngiu nhién tré nén hoa dong tw twdng, tré nén rat gin nhau. Thim chi
tdi ngd rang c6 quen anh trong chién tranh.

Phai, anh da thay d6i ghé gdm, nhwng t6i da nhin ra. Anh ta cao 1én manh dé, vé mat khong
dep, lam i, c6 4nh nhin man ro. Da dé anh kho va sam, thing 16 chd, dét lai nhu thudc, 16m dém
vét thudc sting, m6i mim chit. Bén ma mot vét dan ban thang ciy mot ranh sat sat vao xuong.
Ching t6i da gap nhau trén dwong chién tranh, vao mot ngay nao dé6. Cung lé buwéc trong bui dé
va trong bun 13y, vai deo tiéu lién, lung deo gui. Chan di dit. Va toi cling nhw anh, cling nhw moi
nguoi .

linh thwong khac ctia cudc chién tranh Viét-my, da cing chung mot s6 phan, chia nhau dd moi
canh ngd thing tram, thing bai, hanh phic dau kh, mat va con.

Nhung moi ngwoi trong ching tdi bi chién tranh cha nat theo mot kiéu riéng, moi ngudi ngay
tir ngay d6 da mang trong long mot cudc chién tranh cda riéng minh nhiéu khi hoan toan khac

v&i cudc chién dau chung, nhitng nhin nhin ma siu trong long cwc ky khac nhau vé con nguoi,



vé thoi dai chién tran, va dwong nhién moi ngudi mot s6 phan hau chién. Cé thé ndi ching toi
gidng nhau & ch6 1a hoan toan khic nhau trong cai vé hoan toan giéng nhau trong qua trinh
ning né deo dudi cudc chién. Nhung chiing téi con cé chung mét ndi budn, ndi budn chién tranh
ménh mang, ndi budn cao cd, cao hon hanh phiic va vuot trén dau khé. Chinh nho néi buén ma
chiing t6i dd thodt khéi chién tranh, thodt khdi bi chén vii trong cdnh chém giét trién mién,
trong cdnh khon khd ctia nhirng tay sting, nhitng ddu 18, nhitng dm dnh bao lyc va bao hanh, dé
buéc tré lai con dwdng riéng ctia mai cudc doi ¢ 1€ chang sung swéng gi va ciing ddy toi 161,
nhung van la cudc doi dep dé nhdt ma chiing toi cé thé hy vong, bdi vi ddy la doi séng hoa binh.
Ddy chdc chan la diéu ma tdc gid thuc sw ctia tdc phdm nay mudn ndéi. Tuy nhién riéng anh thi
nodi budn chién tranh do nhiéu ly do ning né hon nhiéu so v¢i téi. N6i budn ngan khong cho
anh cdm thay mot chiat nhe long trong doi séng hién tai. Ngay thang ctia doi anh cir lui lai mai.
C6 1& 4y 1a mo6t canh ngd trai khody, mot sw bi quan bé tac nhuw ta thwdng néi, mot doi s6ng
tinh than vd vong. Nhung mac du thé, toi tin rang anh vé cung hanh phc trén con duong
hwéng mai vé qua khir. Khong bi sw quén lang x6i mon, tim hon anh mai mai dwoc séng trong
mua xuan cda nhitng tinh cAm ma ngay nay da mai mot hodc da gia c6i va bién twdng. Anh sé
dwoc trd lai véi tinh yéu, tinh ban tinh dong chi nhitng tinh cdm da gitp ching ta vwot qua
muodn ngan dau kho ctia chién tranh. T6i cdm thiy ghen ty véi niém cdm hirng, niém lac quan
quay nguoc vé qua khir ciia anh. B&i vi nho thé ma anh vinh vién dugc sdng trong nhitng ngay
thang dau thwong nhwng huy hoang nhirng ngay bat hanh nhuwng chan chita tinh ngwoi, nhitng
ngay ma chung ta biét ro vi sao ching ta cin phai bwéc vao chién tranh, chiing ta can phai chiu
dung tat ca va hy sinh t4t cd. Ngay ma tit cd déu con rit son tré, trong trang va chan thanh.
B.N
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