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Giới	thiệu	về	nội	dung:
Darkwater	-	tên	đó	đã	được	đặt	cho	ngôi	nhà	vì	màu	sắc	tối	tăm	của	những	vũng	nước	còn	đọng
lại	từ	thế	kỷ	trước.	Chiếc	cầu	treo	đã	mất,	những	hàng	ống	khói	với	hình	dáng	cong	queo	vẫn	còn
đó.	Chỉ	vào	mùa	hè	nơi	này	mới	có	vẻ	hiền	hòa,	những	hình	dáng	khắc	khổ	của	những	cây	dẻ	ẩn
hiện	dưới	hàng	cây	xanh	rậm,	những	bông	hoa	dại	màu	vàng	đong	đưa	bên	bờ	hồ	và	mặt	nước	in
dấu	những	đám	mây	chạy	trốn...	Nhưng	vào	mùa	đông	thì	cảnh	vật	hoàn	toàn	khác	lạ.	Những	cái
cây	trong	sân	vườn	trụi	lá.	Mây	và	sương	mù	giăng	bay	trên	mặt	đất…Gió	xô	mạnh	vào	cửa	sổ
làm	những	chiếc	mành	treo	nặng	nề	căng	lên	kỳ	quái...

Bà	Arabella	với	những	câu	chuyện	khó	tin	mà	bà	hay	kể.	Bắt	đầu	bằng	một	chuyện	cổ	tích	vô	tư,
nhưng	khi	những	đứa	bé	bị	hút	hồn	hoàn	toàn,	câu	chuyện	dần	trở	nên	rùng	rợn…

Nhưng	những	cảnh	sắc	nặng	nề,	ảm	đảm	và	câu	chuyện	bí	ẩn	của	bà	Arabella	lại	khiến	Phanny
thấy	mê	hoặc.	Cô	lớn	lên	với	sự	mạnh	mẽ,	kiên	cường	và	lòng	nhân	hậu	bao	dung,	dù	cho	bị	chú
thím	cô	đối	xử	như	một	người	hầu	gái,	sự	ganh	tỵ	của	cô	em	và	đặc	biệt	 là	tình	yêu	kỳ	dị	của
người	anh	họ	bệnh	hoạn...	Chuyện	gì	sẽ	xảy	đến	trong	cuộc	đời	cô?	liệu	Phanny	có	thoát	được
những	mối	đe	dọa	bủa	vây	và	tìm	thấy	cho	mình	niềm	hạnh	phúc,	sự	bình	yên	và	một	tình	yêu
đích	thực...

Đánh	giá	về	tác	phẩm:

”Tiểu	 thuyết	mới	của	Dorothy	Eden	diễn	ra	 trong	khung	cảnh	một	gia	đình	giàu	có,	ngôi	nhà
được	bao	bọc	xung	quanh	bởi	một	công	viên	râm	mát	một	cách	đáng	lo	ngại,	một	không	khí	nặng
nề	ảm	đạm,	gây	cảm	giác	hồi	hộp	và	bất	ngờ	đến	phút	cuối.
...
Với	không	khí	đậm	chất	Ăng-lê	đặc	trưng,	Dorothy	Eden	một	lần	nữa	chứng	minh	với	chúng	ta

rằng	bà	là	người	rất	thành	thạo	trong	việc	thêm	thắt	những	yếu	tố	bất	ngờ	và	cảm	xúc	với	một
quan	điểm	tâm	lý	khá	cứng	rắn	và	làm	cho	người	đọc	phải	hồi	hộp	chờ	đợi	cho	đến	biến	cố	cuối
cùng.”

(bibliopoche.com)

Đôi	nét	về	tác	giả	Dorothy	Eden:

Dorothy	Enid	Eden	(1912	-	1982)	là	một	tiểu	thuyết	gia	và	nhà	văn	truyện	ngắn.	Bà	sinh	03
Tháng	4	năm	1912	tại	Canterbury	Plains,	New	Zealand,	nơi	bà	được	học	tập	và	làm	việc	như
một	thư	ký	pháp	lý.	Bà	chuyển	đến	Anh	vào	năm	1954	để	tập	trung	phát	triển	sự	nghiệp	văn
chương	của	mình.	Bà	mất	vì	căn	bệnh	ung	thư	tại	London	vào	ngày	4	tháng	3	năm	1982.

Dorothy	Eden	được	biết	đến	với	những	tác	phẩm	mang	phong	cách	cổ	điển	với	một	giọng	văn
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Đầu	máy	 xe	 lửa	 phun	 khói,	 thì	 hình	 ảnh	 của	 nhóm	 người	 đã	 in	 sâu	 vào	 trong	 đầu	 óc	 của
Phanny:	Hình	dáng	kỳ	lạ	của	người	đàn	bà	Trung	Quốc	với	chiếc	quần	đen	và	áo	cao	cổ	cao,	hai
đứa	bé	trong	những	bộ	quần	áo	kỳ	lạ	không	hợp	thời,	đứa	bé	gái	tóc	đen	với	đôi	chân	gầy	yếu
để	lộ	ra	chiếc	quần,	nhìn	nàng	không	chớp	mắt,	và	đứa	bé	trai	nhỏ	hơn,	với	mái	tóc	vàng	có	vẻ
lạc	lõng	và	mơ	mộng.
Khói	ùn	lại	rồi	tỏa	ra	lộ	rõ	hình	dáng	cao	lớn	của	người	đàn	ông.	Tuy	đứng	cách	xa	nhưng

Phanny	cũng	hiểu	là	ông	ta	đi	cùng	với	nhóm	người	này.	Ông	ta	nhìn	nàng	chăm	chăm,	như	dò
xét	phản	ứng	của	nàng:	Một	người	đàn	bà	trẻ,	sang	trọng	thấy	rõ,	với	một	bà	già	người	Hoa
buồn	rầu	và	nhăn	nheo	cùng	với	2	đứa	trẻ	bơ	vơ…
Phanny	hồi	tưởng	lại	trong	giây	phút,	như	một	cái	nhìn	bao	quanh	chiếc	bong	bóng	đủ	màu

sắc	và	phù	du,	hình	dáng	to	lớn	của	Darkwater,	với	những	bức	tường	màu	hồng	cũ	kỹ,	những
ống	khói,	những	bồn	cỏ,	những	hàng	cây	xanh	rậm	mùa	hè,	những	con	đường	múa	rối,	mặt	hồ
lấp	lánh	đằng	xa…	không	một	chỗ	nào	trong	khung	cảnh	đó	có	thể	đặt	ba	con	người	kỳ	lạ	này
vào.	Tự	nhiên,	Phanny	hiểu	rằng	họ	sẽ	luôn	luôn	cảm	thấy	xa	lạ	và	không	được	chấp	nhận	ở	đó.
Nhưng	phản	ứng	đầu	tiên	của	nàng	là	ôm	hai	đứa	bé	vào	vòng	tay	và	nói:
-	Đừng	sợ!	Các	em	sẽ	an	toàn	với	chị!
An	toàn!...	Thật	đúng	là	cái	ngày	hạ	ẩm	và	mát	đó,	tiếng	hú	của	máy,	những	tiếng	động	và	sự

náo	nhiệt	của	một	nhà	ga	lớn	tại	Luân	Đôn,	khói	do	chiếc	xe	lửa	tỏa	ra	không	ngừng.	Bao	nhiêu
đó	cũng	tạo	nên	một	không	khí	hăm	dọa	cho	những	người	từ	xa	đến.
Nàng	không	biết	được	người	đàn	ông	nhìn	nàng	quá	kỹ	sẽ	đóng	vai	trò	gì	trong	sự	hăm	dọa

này?
Nàng	chỉ	hiểu	rằng,	với	một	sự	tức	giận	và	chua	cay,	ngay	từ	lúc	đó,	cuộc	đời	nàng	sẽ	thay

đổi,	nó	sẽ	theo	một	chiều	hướng	khác	với	sự	mong	ước	của	nàng	khi	nàng	sửa	soạn	hành	lý
trước	lúc	rời	Darkwater…
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Dưới	đáy	chiếc	xắc	hành	trang.	Phanny	đã	đặt	chiếc	hộp	đựng	vài	món	nữ	trang	đơn	sơ	của
nàng.	Một	chiếc	mề	đay	bằng	bạc	có	nút	bấm	để	mở,	và	trong	đó	người	ta	có	thể	để	một	tấm
ảnh	nhỏ	hay	một	chùm	tóc	của	người	thân	yêu.	Nó	vẫn	trống,	và	Phanny	tự	hỏi	sao	nàng	còn
giữ	vì	 nó	 có	 thể	không	bao	 giờ	 chứa	một	 vật	 gì,	 xâu	 chuỗi	ngọc	 trai,	 chiếc	nhẫn	ngọc	 trai,
miếng	mề	đay	bằng	vàng	của	mẹ	nàng.	Nàng	không	bao	giờ	biết	những	nữ	trang	khác	của	mẹ
nàng	nếu	bà	có	vì	thật	ra,	bà	không	bao	giờ	có	được	vì	quá	nghèo.
Mẹ	nàng	từ	Ái	Nhĩ	Lan	đến,	và	những	người	Ái	Nhĩ	Lan	không	có	tiếng	là	giàu.	Bà	đẹp,	người

ta	nói,	nhưng	cha	nàng	điên	mới	làm	một	đám	cưới	như	vậy.	Đáng	lẽ	ông	phải	cưới	một	người
đàn	bà	có	của.	Không	những	mẹ	nàng	nghèo	mà	bà	còn	quá	yếu	nên	đã	mất	sau	khi	sinh	nàng.
Đó	là	lý	do	cho	sự	sửa	soạn	kính	đáo	của	Phanny.	Một	sự	hy	sinh	cao	quý	như	vậy	cần	được	đền
đáp	xứng	đáng.
Trên	chiếc	hộp	nữ	trang	của	nàng,	Phanny	sắp	2	bộ	quần	áo	để	thay.
Dora	sẵn	sàng	giúp	nàng	sửa	soạn	hành	lý,	nhưng	trong	trường	hợp	này,	Phanny	muốn	làm

công	việc	nhỏ	nhặt	ấy	một	mình.	Dù	là	Dora,	nàng	cũng	không	muốn	để	cho	nó	thấy	rằng,	chỉ	ở
lại	Londres	có	một	đêm	mà	nàng	đem	theo	cả	hai		bộ	quần	áo,	cả	mùa	hè	và	áo	mùa	đông.
Sự	phấn	khởi	 làm	nàng	phát	sốt	 lên.	Từ	khi	cậu	em	họ	George	trở	về	bị	thương	sau	cuộc

chiến	Crimée,	nàng	đã	chờ	cơ	hội	tương	tự.	Nàng	đã	tỉnh	lại	và	đã	bỏ	đi	nhiều	kế	hoạch.	Nhưng
cuối	cùng,	một	dịp	may	từ	trên	trời	rớt	xuống	cho	nàng.	Nhất	định	nàng	phải	giữ	nó	lại.
Nàng	không	thể	giải	thích	sự	phấn	khởi	trong	lòng	-	nàng	không	nuốt	được	thứ	gì	ở	buổi	ăn

sáng	đó	-	bằng	cách	nói	rằng	chuyến	đi	London,	bằng	xe	lửa	là	một	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	đối	với
nàng.	Không	nói	đến	sự	làm	quen	những	đứa	em	họ	mới,	những	đứa	bé	đáng	thương	từ	xa	đến.
Chú	Edgar	đã	cười	dễ	dãi,	nhưng	miệng	 thím	Louisa	mím	 lại.	Không	vì	khinh	 thường	sự

phấn	khởi	ngây	 thơ	của	Phanny,	mà	vì	những	đứa	bé	 sắp	đến:	Thím	Louisa	không	bao	giờ
thương	con	người	khác.	Điều	đó	Phanny	đã	khám	phá	ra	từ	chính	bản	thân	nàng	lúc	mới	ba
tuổi,	cái	tuổi	non	dại,	dễ	bị	tổn	thương…
Và	George	đã	la	lên	một	cách	vô	ý	thức	giữa	bữa	ăn	sáng:
-	Phanny	đẹp	dễ	sợ	khi	cô	ấy	vui,	phải	không?	Đẹp	dễ	sợ!
Cái	nhìn	của	anh	ta	gắn	chặt	lâu	trên	khuôn	mặt	trẻ	đến	độ	làm	cho	cô	gái	khó	chịu.
-	Con	đừng	quên	giờ,	George	!	-	Thím	Louisa	khô	khan	nói	-	ông	Maggs	đến	chữa	bệnh	cho

con	lúc	9	giờ.
-	Vâng,	thưa	mẹ	-	George	ngoan	ngoãn	trả	lời.
Nhưng	anh	ta	vẫn	tiếp	tục	quan	sát	Phanny.	Các	bác	sĩ	nói	rằng	vết	thương	trên	đầu	anh	ta

có	thể	sẽ	lành…	Nhưng	có	lẽ	họ	sẽ	không	dám	nói	điều	gì	khác	cho	cha	mẹ	anh	biết.	Phanny	chỉ
biết	rằng,	 từ	ngày	đó,	sự	khinh	khi	và	độc	ác	của	cậu	em	họ	đối	với	nàng	 lúc	trước	đã	biến
thành	cái	tình	thương	khó	chịu	ấy.	Lúc	trước	nàng	dám	đương	đầu	với	anh	ta,	bây	giờ	thì	nàng
lại	hơi	sợ	anh	ta.	Đó	là	thêm	lý	do	thúc	đẩy	nàng	trốn	khỏi	Darkwater.
Từ	lâu,	nàng	xin	chú	Edgar	cho	nàng	đi	kiếm	việc	làm.	Nàng	còn	trẻ,	lanh	lợi,	nàng	không	có

những	cái	may	của	Amélia	để	có	một	cuộc	hôn	nhân	đẹp	-	nếu	nàng	có	thể	lấy	chồng	được	-	và
nhất	là	nàng	buồn	vì	không	có	công	ăn	việc	làm.	Nàng	không	thể	chấp	nhận	một	lối	sống	không
lành	mạnh	và	vô	ích.
Chú	Edgar	có	vẻ	không	bằng	lòng	và	cứng	rắn:	Một	Davenport	mà	đi	làm	cho	thiên	hạ!	Dù



sao	nàng	cũng	là	con	nuôi	của	ông,	một	gánh	nặng	thiêng	liêng	mà	người	anh	họ	ông	đã	giao
cho	ông.	Ông	sẽ	làm	tròn	bổn	phận	đến	ngày	cuối	cùng	của	ông.
-	Trong	nhà	này	thiếu	gì	việc	cho	con	làm	-	ông	nói.
Phanny	thừa	biết,	nàng	phải	đi	công	chuyện	cho	thím	Louisa	và	Amélia,	may	vá	đồ	đạc	vải

vóc	trong	nhà	với	bà	Hannah	-	nàng	may	rất	giỏi	-	đọc	sách	cho	bà	Arabella	nghe,	đàn	và	hát
cho	chú	Edgar	buổi	tối	khi	ông	muốn	nghe	nhạc.	Nàng	như	con	múa	rối	khi	người	ta	giật	dây.
Một	con	múa	rối	đời	đời	là	gánh	nặng	và	kiếp	kiếp	phải	mang	ơn.
‘Nhưng	sự	mang	ơn	đã	trở	thành	sự	chán	chường’.	Phanny	nghĩ	khi	nàng	xếp	bộ	quần	áo

cuối	cùng	vào	chiếc	xắc	hành	trang.	Vì	thế	nàng	tự	thấy	sẽ	quá	bất	thường	nếu	phải	mang	ơn.
Không	phải	lỗi	ở	nàng	nếu	mẹ	nàng	đã	mất	sau	khi	sinh	nàng,	và	cha	nàng	mang	cơn	bệnh	đã
làm	ông	chết	trước	khi	nàng	lên	ba.	Chú	Edgar	và	thím	Louisa	lại	quá	giàu:	Tất	cả	đều	là	của	họ,
từ	căn	nhà	rộng	lớn	này,	những	vườn	tược,	cái	hồ,	khu	rừng	để	đi	săn,	cái	làng	nhỏ	mà	dân	ở	đó
chào	họ	cung	kính	mỗi	lần	gặp	họ,	nhà	thờ	và	đến	cả	nhà	ông	chánh	tòa.	Một	đứa	bé	bơ	vơ,	từ
xứ	nóng	miền	La	Riviera	nước	Ý,	ở	đó	cha	nó	đã	biến	mất,	không	có	gì	phải	mang	ơn.
Có	 lẽ	vì	 sự	độc	 lập,	ngang	 tàng	đã	 làm	 thím	Louisa	ghét	nàng.	Phanny	ngắm	mình	 trong

chiếc	gương	nghiêng	nghiêng	ở	bàn	trang	điểm.	Sự	phấn	khởi	đã	làm	cho	đôi	mắt	xanh	thẫm
của	nàng	long	lanh.	Tuy	mặt	quần	áo	bằng	vải	màu	xám	cũ	kỹ,	nàng	vẫn	rất	đẹp.	Nàng	có	cái	cổ
dài	và	cái	eo	thon	mà	Amélia	ganh	tị	thấy	rõ.	Tóc	nàng	đen	huyền,	bóng	và	dày,	làm	cho	nàng
có	vẻ	khác	lạ.	Người	Anh	thích	đàn	bà	tóc	vàng.	Và	thím	Louisa	cho	rằng	Phanny	có	vẻ	quá	bạo
dạn	và	 thẳng	 thắn	khi	nhìn	đàn	ông.	Amélia	biết	hạ	đôi	mi	dày	và	vàng	xuống.	Không	phải
Phanny	không	có,	nàng	cũng	vậy,	đôi	mi	dài,	nhưng	nàng	phải	biết	cách	sử	dụng	nó	một	cách
khiêm	tốn	hơn.	Nàng	nhớ	đến	hòan	cảnh	của	nàng…
Khi	còn	ở	lại	Darkwater,	nàng	sẽ	không	bao	giờ	quên	hoàn	cảnh	của	nàng.	Và	nàng	sẽ	tiếp

tục	nhìn	thẳng	vào	mặt	thiên	hạ.	Nàng	không	bao	giờ	thích	đùa	cợt	với	đàn	ông.	Nàng	có	thể
làm	cho	Amélia	điêu	đứng	nếu	nàng	muốn.	Nhưng	kết	luộc	nhữn	chàng	trai	đó	mới	khám	ra
rằng	Amélia	mới	là	người	con	gái	thừa	hưởng	gia	tài	trong	nhà	và	cách	đối	xử	của	họ	sẽ	từ	từ
trở	nên	lạnh	nhạt,	một	sự	lạnh	nhạt	dễ	hiểu	đối	với	nàng.
Phanny	khinh	tất	cả	họ.	Một	ngày	kia,	nàng	sẽ	gặp	một	người	đàn	ông	mà	vấn	đề	tiền	bạc

không	phải	là	điều	quan	trọng	nhất.	Nhưng	nàng	có	linh	tính	chuyện	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy
ra	nếu	nàng	còn	ở	lại	Darkwater…

*
*							*

Có	người	gõ	cửa	phòng	nàng	và	Phanny	chưa	kịp	trả	lời	thì	Amélia	đã	xông	vào:
-	Này,	chị	Phanny,	chị	đã	sắp	xếp	xong	hành	lý	chưa?	Ba	muốn	gặp	chị	trong	phòng	đọc	sách

khi	nào	chị	đã	sẵn	sàng.	Thật	ra,	ba	phải	để	tôi	đi	với	chị.
-	Có	lẽ	cô	muốn	đi	thế	với	tôi	chăng?	-	Phanny	lạnh	nhạt	nói.
Amélia	gieo	mình	xuống	ghế	trề	môi:
-	Gì?	Tôi	trở	thành	vú	em	à?
-	Đó	là	việc	mà	tôi	sẽ	làm!
Gương	mặt	tròn	và	hồng	của	Amélia	hơi	mập	như	cha	cô,	không	biểu	lộ	một	cảm	xúc	nào,	cô

không	bao	giờ	thấy	chuyện	gì	khác	ngoài	chuyện	riêng	của	cô.
-	Ồ,	chị	thì	khác	phải	không?	Nhưng	chúng	ta	có	thể	đi	mua	đồ.	Dù	sao,	chị	cũng	mua	giùm

tôi	ruy	băng,	được	không?	Thứ	gì	hợp	với	cái	nón	màu	hồng	của	tôi.
-	Nếu	tôi	có	thì	giờ	và	cô	đưa	tiền	để	mua.
-	Trời	ơi!	Tôi	đã	xài	hết	tiền	của	tôi	rồi!	Tôi	phải	xin	ba	tôi.
-	Chú	sẽ	không	từ	chối	cô	đâu.



-	Đó	là	ba	tôi	mà	-	Amélia	nói	-	Nếu	ba	chị	còn	sống,	tôi	nghĩ	rằng	ông	sẽ	sung	sướng	mua
ruy	băng	cho	chị	và	lo	sao	cho	chị	có	một	của	hồi	môn	đàng	hoàng.	Phanny,	chị	nghĩ	ai	có	thể
cưới	chị?
Câu	hỏi	làm	nàng	đau.
-	Một	người	yêu	tôi	-	Phanny	điềm	tĩnh	trả	lời.
-	Nhưng	ai	có	thể?	Tôi	muốn	nói	không	có	của	hồi	môn…
-	Tôi	không	dự	tính	bán	mình.
Amélia	nhào	tới,	mặt	nóng	bừng:
-	Thật	đáng	tức!	Bộ	chị	tưởng	đàn	ông	thích	tôi	hơn	chị	chỉ	vì	tôi		giàu,	nói	một	cánh	khác,

rằng	tôi...	tôi	tự	bán	mình	à?
Phanny	ngước	lên	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	ta,	không	trả	lời.	Đôi	mắt	Amélia	nảy	lửa	vì	tức

giận	và	vì	danh	dự	bị	tổn	thương.
-	Phải,	tôi	thừa	biết	chị	có	vòng	eo	50	phân,	nhưng	mẹ	tôi	nói	đàn	ông	không	thích	đàn	bà

quá	ốm	-	mắt	cô	liếc	xuống	bộ	ngực	cân	đối	của	Phanny,	và	cô	lại	dậm	chân	như	một	đứa	con
nít	-	Phanny,	chị	thật	đáng	tức	!	Thôi,	tôi	tiếc	vì	đã	hỏi	ai	có	thể	cưới	chị.	Đó	là	một	câu	hỏi	làm
chị	khó	chịu.	Nhưng	chị	không	thể	thay	đổi	được	tập	quán,	và	có	của	hồi	môn	là	điều	quan
trọng,	dù	chị	muốn	nói	gì.	Tuy	nhiên,	tôi	chắc	rằng	chị	sẽ	kiếm	được	một	người	đàng	hòang…
Nhưng	chị	không	còn	bao	lâu	nữa,	chị	biết	không?
Amélia	muốn	nói	rằng	Phanny	đã	gần	hai	mươi	mốt	rồi,	quá	già	rồi.	Phanny	làm	bộ	hiểu

lầm.
-	Không,	tôi	còn	ít	thời	gian,	và	nếu	tôi	còn	phải	gặp	chú	Edgar	trong	phòng	đọc	sách	trước

khi	đi…
-	Đó	không	là	điều	tôi	muốn	nói	-	Amélia	đính	chính	-		Nhưng	không	quan	trọng	-	cô	đã	vui

vẻ	trở	lại	-	Chị	có	nghĩ	là	nếu	có	thêm	hai	đứa	bé	trong	nhà	sẽ	thay	đổi	nhiều	việc	không?	Mẹ
cho	là	có,	nhưng	ba	chắc	chắn	rằng,	nếu	ta	để	chúng	cách	xa,	thì	ta	sẽ	không	để	ý	đến	sự	hiện
diện	của	chúng	nữa.	Và,	dù	sao,	ba	cũng	không	thể	từ	chối	nhận	lãnh	con	của	em	ruột	ba.	Thật
là	may,	vì	ba	quá	rộng	rãi,	chị	thấy	không?	Ba	đã	nhận	chị	trước,	như	con	nuôi,	và	bây	giờ	đến
hai	đứa	bé	đó.	Khi	tôi	nghĩ	chúng	từ	nước	Trung	Hoa	đến…	Mẹ	sợ…
-	Sợ	gì?	-	Phanny	hỏi,	trước	vẻ	do	dự	của	cô	em	họ.
-	Vì…	Người	ta	cũng	không	biết	chú	Oliver	đã	cưới	ai	ở	Thượng	Hải.	Thật	kinh	khủng	nếu…
-	Nếu	hai	đứa	bé	người	Trung	Hoa?
Amélia	mở	to	đôi	mắt	kinh	ngạc.
-	Chúng	nó	không	thể	hoàn	toàn	là	người	Trung	Hoa.	Nhưng	chúng	có	thể	hơi	lai	lai.	Và,	dù

cho	chúng	có	lai,	mẹ	nói	rằng	ba	vẫn	muốn	cho	chúng	đi	nhà	thờ	với	chúng	ta	ngày	chủ	nhật.
Chị	thử	tưởng	tượng	chúng	ta	ở	đây	với	những	đứa	em	họ	da	vàng.
Amélia	bụm	miệng	cười	nhưng	cô	không	bớt	lo	sợ.	Người	ta	đọc	ý	nghĩ	trong	đầu	cô	rất	dễ,

cô	tự	hỏi	dù	có	một	món	hồi	môn	thật	chắc	chắn	,	cô	có	thể	chịu	nổi	sự	nhục	nhã	này	không.
-	Mẹ	cho	rằng	thật	vô	lý	khi	chú	Oliver	và	vợ	chú	để	bệnh	thương	hàn	làm	chết	trong	mùa

dịch	đó	-	Amélia	nói	tiếp	-	Nhưng	chú	Oliver	luôn	luôn	có	những	khó	khăn.	Tôi	đoán	là	tính	chú
như	vậy,	nếu	có	thể	nói.
-	Ba	cô	chắc	rất	bực	mình	vì	chú	ở	Châu	Á	cả	20	năm	trời.
-	Gì	 	nữa	-	Amélia	quả	quyết	-	Ba	yêu	quý	thật	đáng	kính…	còn	chú	Oliver,	tôi	nghĩ	không

những	chú	có	những	khó	khăn	về	tiền	bạc,	mà	con…	Amélia	hạ	giọng…	-	Chuyện	đàn	bà!	Vì	vậy
mà	mẹ	nói	những	đứa	bé	đó	không	biết	từ	đâu	ra?
Phanny	thóang	nhớ	lại	cái	ngày	xa	xưa	đó,	khi	còn	quá	bé,	 trong	chuyến	đi	dễ	sợ	để	đến

Darkwater,	nàng	còn	nhớ	bị	trùm	kín	trong	tấm	chăn	dày	cộm	và	thật	lâu	sau	đó,	tiếng	kêu	kì	lạ
và	đinh	tai	đã	làm	cho	nàng	nức	nở	và	đó	chỉ	là	tiếng	kêu	của	những	con	công	ngạo	mạn	và	oai
nghiêm,	đi	trong	bồn	cỏ.	Nàng	cũng	có	thể	từ	đâu	ra	không	ai	biết.



-	Những	đứa	bé	đó	cùng	máu	mủ	với	cô,	Amélia	-	nàng	trách	-	Ba	cô	đã	hiểu,	ông	là	người
duy	nhất	hiểu.
Amélia	chợt	đi	qua	căn	phòng.	Cô	còn	cần	phải	học	cách	đi	đứng	cho	duyên	dáng	hơn.
-	Ồ,	 chị	Phanny,	 chị	đừng	có	dạy	đời	nữa!	Tôi	biết	bổn	phận	của	 tôi	 cũng	như	ba	và	chị.

Nhưng	thật	bực	mình	phải	cắt	nghĩa	sự	hiện	diện	cảu	những	đứa	bé	họ	hàng	từ	Trung	Hoa	đến.
Và	nếu	mắt	chúng	xếch…	Ồ,	và	thôi,	không	hề	gì,	tôi	cũng	chả	thèm	rắc	rối	cuộc	đời	vì	nó.
Những	đứa	trẻ	đáng	thương	-	Phanny	nghĩ	-	Không	ai	chấp	nhận	chúng,	cả	chú	Edgar	cũng

vậy!	Mà	thôi,	đừng	nghĩ	đến	chúng	nữa,	nàng	nghĩ	đến	chuyện	thoát	thân	của	mình	và	để	bà
Hannah	-	bà	cùng	đi	Luân	Đôn	với	nàng	-	đem	chúng	về	một	mình.
Hai	đứa	bé	đi	với	bà	vú	người	Hoa	của	chúng,	bà	ta	sẽ	ở	lại	với	chúng,	chúng	sẽ	được	săn	sóc

đàng	hoàng…
	-	Phanny,	chị	không	nghe	tôi	nói	gì	cả!	-Amélia	bực	mình	để	ý.
-	Có,	tôi	có	nghe	cô	nói.	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng	ai	cũng	tìm	cách	bảo	vệ	cuộc	sống	của	mình.
Đôi	mắt	lợt	lạt	của	Amélia,	hơi	lồi	như	cha	cô,	mở	to	ngạc	nhiên.
-	Nhưng	chị,	chị	có	gì	để	bảo	vệ?
-	Tôi	có	một	con	tim	biết	đập,	như	cô	-	Phanny	lạnh	nhạt	trả	lời.	Và,	vì	nàng	cũng	thương

Amélia,	tuy	cô	ta	ích	kỷ	và	ngốc	nghếch,	nàng	nói	thêm	để	trấn	an	cô	ta:
-	Tôi	chắc	chắn	cô	lo	lắng	vô	ích.	Hai	đứa	bé	sẽ	ở	trên	phòng	trẻ	và	phòng	học,	cô	sẽ	không

bao	giờ	thấy	mặt	chúng.
Amélia	nhún	vai:
-	Tôi	mong	như	vậy.	Chứ	có	đầy	tớ	để	làm	gì?	Nhưng	chị	đừng	ở	lâu	thêm	1	phút	nào	ở	Luân

Đôn	nếu	không	cần:	Tôi	phải	đọc	sách	cho	bà	ngoại	nghe	khi	chị	vắng	nhà,	và	chị	cũng	biết
rằng	tôi	ớn	lắm!
Thím	Louisa	và	chú	Edgar	đều	có	mặt	trong	phòng	đọc	sách.	Thím	Louisa	đi	qua	đi	lại	trong

phòng	như	bà	vừa	cãi	cọ	với	chồng,	một	cuộc	cãi	lộn	mà	bà	đã	thua,	như	thường	lệ,	vì	môi	bà
mím	lại	và	mũi	bà	đỏ	lên.	Những	cuộc	cãi	cọ	có	vẻ	làm	chú	Edgar	thích	thú	hơn	là	tức	giận.	Ông
rất	ít	mất	bình	tĩnh,	nên	càng	làm	cho	bà	vợ	tức	hơn.	Bà	có	thể	chịu	đựng	một	cái	tính	ồn	ào
giận	dữ	hơn	là	cái	vẻ	sắt	đá,	bất	khuất	mà	chồng	bà	che	đậy	dưới	cái	bề	ngoài	mập	mạp	và	dễ
dãi	của	ông.
Khi	Phanny	vào	phòng,	cả	hai	đều	quay	về	phía	nàng.
-	Này,	con,	sao	lại	ăn	mặc	đơn	giản	thế	kia?	Con	không	định	đi	trong	bộ	quần	áo	ấy	đó	chứ?	-

Chú	Edgar	la	lên,	ngạc	nhiên.
Vì	quá	cẩn	thận,	Phanny	định	không	đem	theo	chiếc	áo	choàng	lông,	chiếc	áo	soa	có	sọc	tơ,

và	cái	nón	màu	xanh	đậm	có	giây	buộc	bằng	nhung	của	nàng.	Đó	là	những	quần	áo	sang	trọng
nhất	của	nàng	và	nàng	coi	chúng	thuộc	quyền	sở	hữu	của	chú	Edgar.	Dù	sao,	nơi	nàng	đến,
nàng	không	cần	chúng.
-	Con	nghĩ	rằng	trong	chuyến	đi	xe	lửa	đầy	bụi	bặm	và	khó…
-Tôi	thấy	lo	như	vậy	rất	có	lý	và	cẩn	thận	-	thím	Louisa	đồng	ý.	Nhưng	chú	Edgar	lắc	đầu.
-	Trái	 lại,	Louisa,	đó	là	một	sai	 lầm	lớn.	Phanny	sẽ	thay	mặt	tôi	ở	đó.	Nó	phải	tỏ	ra	xứng

đáng.	Dù	sao,	chúng	ta	lúc	nào	cũng	muốn	nó	mặc	đẹp	như	vậy.
“Có	khi	nào	chú	thèm	để	ý	đến	mình…”	Phanny	nghĩ.	Vì	ông	có	khuynh	hướng	kì	lạ	đối	với

nàng,	cũng	như	với	gia	đình	ông	qua	con	mắt	người	khác.	Nàng	có	thể	mặc	một	bộ	quần	áo	cũ
kỹ	đã	mòn,	cả	tuần	ông	cũng	không	nói	gì,	nhưng	khi	sắp	có	khách,	hay	hơn	nữa,	khi	nàng	theo
gia	đình	ông	đi	nhà	thờ	ngày	chủ	nhật,	nàng	phải	ăn	mặc	thật	sang	trọng	để	cho	ông	nở	mày	nở
mặt.	Làm	sao	cho	thiên	hạ	nhắc	lại	khắp	nơi	rằng	ông	Edgar	Davenport	đã	quá	rộng	rãi	đối	với
đứa	cháu	gái	nghèo	nàn	đó!
Không	phải	những	 lúc	chán	đời	Phanny	mới	nghĩ	như	vậy.	Chú	Edgar	 là	một	người	công

bằng	và	tốt.	Ở	nhà,	ông	có	vẻ	vô	tư	hơn.	Phần	nhiều	ông	ở	trong	phần	đọc	sách	với	những	con



tem,	những	sách	tìm	tòi	của	ông,	hay	viết	thư	cho	các	cơ	quan	từ	thiện	mà	mọi	công	việc	đều
do	ông	tự	làm	lấy	rất	cẩn	thận.	Ông	chỉ	có	vẻ	hơi	kì	cục,	với	cái	đầu	bao	quanh	bởi	một	vòng	tóc
sẽ	trở	thành	một	hào	quang	bạc,	đôi	mắt	xanh	dịu	dàng	và	hơi	lồi,	cái	miệng	với	đôi	môi	dày.	Ở
nhà,	ông	thích	mặc	vest	nhung	màu	cặn	rượu	và	“mê”	những	chiếc	áo	ghi-lê	với	màu	sắc	kỳ	lạ.
Một	sợi	dây	treo	đồng	hồ	bằng	vàng	nặng	trĩu	nằm	ngang	ngực	ông.	Cái	đồng	hồ	núp	trong	túi
áo	 ghi-lê,	 là	 1	 loại	 đồng	hồ	 có	nhạc	mà	ông	hay	 cho	 con	nít	 nghe	khi	 nào	ông	 thấy	 vui	 vẻ.
Phanny	tự	hỏi	ông	có	sử	dụng	món	đồ	chơi	kì	diệu	đó	cho	hai	đứa	bé	sắp	đến	không.	Nàng
mong	là	có,	vì	nếu	chú	Edgar	không	tốt	với	chúng	thì	có	ai	tốt	với	chúng?
-	Con	lên	thay	quần	áo	đi	Phanny	-	chú	Edgar	bảo	-	Con	còn	rộng	thì	giờ.	Xe	đã	được	gọi	lúc

11	giờ	30.	Xe	lửa	xuất	phát	lúc	12	giờ.	Và	bây	giờ,	con	nhắc	lại	những	gì	con	phải	làm	cho	chú
nghe	nào.
	-	Vâng,	thưa	chú.	Con	phải	kiếm	một	xe	ngựac	khi	ra	ga	và	đến	công	ty	Hàng	Hải	hỏi	chiếc

tàu	“	Etoile	de	Chine”	đã	đến	chưa,	như	đã	dự	liệu,	và	hai	đứa	bé	đi	trên	chuyến	xe	lửa	nào.	Con
còn	phải	hỏi	có	người	của	công	ty	được	phái	đến	để	gặp	hai	đứa	bé	để	họ	tống	chúng	đến	Luân
Đôn	không,	và	nếu	có,	trả	công	cho	ông	ta.
	-	Trả	công	thế	nào?
-	Một	ghi-nê	như	chú	đã	bảo,	thưa	chú.
-	Tốt	lắm,	con	gái.	Rồi	sao	nữa?
-	Sau	khi	đã	đến	Công	ty	và	kiểm	lại	giờ,	bà	Hannah	và	con	phải	vô	khách	sạn	ở	và	chờ.
-	Hoàn	hảo.	Bà	thấy	không,	Louisa,	Phanny	dư	sức	làm	việc	đó.	Như	vậy	đỡ	mất	công	bà,	và

tôi	biết	bà	cũng	không	thích.	Về	phần	tôi,	 tôi	không	thể	vắng	mặt	được.	Tôi	còn	phải	 lo	rất
nhiều	việc…
-	Quá	nhiều	-	thím	Louisa	sẵn	giọng.-	Nếu	ông	ráng	để	ý	đến	ông	em	ông	một	chút	khi	các

ông	còn	trẻ,	thì	chúng	ta	không	phải	lâm	vào	cái	tình	trạng	khổ	sở	này.
-	Tôi	nghĩ	rằng	ảnh	hưởng	của	tôi	không	làm	cho	Oliver	khá	hơn,	-	chú	Edgar	nghiêm	nghị

nói.	-	Thật	ra	tôi	không	thấy	tình	trạng	này	có	gì	là	khổ	sở	cả.	Tôi	sẽ	nói	một	cách	giản	dị	là	gia
đình	 ta	 lớn	 thêm	một	 chút	 thôi.	 Trong	nhà	 còn	 thiếu	 gì	 phòng.	Những	người	 làm	 sẽ	 hết	ở
không.
-	Ta	còn	phải	dạy	dỗ	hai	đứa	bé	đó	nữa.
-	À,	phải.	Bà	nghĩ	đến	chuyện	một	cô	giáo…	-Ánh	mắt	chú	Edgar	liếc	nhanh	về	phía	Phanny,

nàng	không	biết	ông	có	nhìn	nàng	thật	không	-	thật	ra,	không	có	gì	bắt	ta	phải	giải	quyết	nhiều
khó	khăn	trong	một	ngày.	Và,	bà	ơi,	chúng	ta	đã	nói	quá	nhiều	về	chuyện	này.	Chú	Oliver	đã
giao	con	chú	cho	tôi	trước	khi	chết.	Tôi	không	thể	làm	gì	hơn,	dù	tôi	không	muốn.	Đó	là	ý	trời	!
Tôi	sẽ	sung	sướng	lãnh	nuôi	hai	đứa	bé	côi	cút	đó!
Ông	nói	câu	đó	với	nụ	cười	rạng	rỡ.	Nhưng	Phanny	biết	rằng	ông	không	ưa	gì	chúng	nó,	như

nàng	17	năm	về	trước.	Tuy	nhiên,	ông	là	người	theo	nguyên	tắc	và	việc	đó	làm	ông	bực	mình
khi	ông	nghĩ	rằng	ông	không	có	lòng	nhân	đạo.	Và	ông	đã	ráng	kiềm	chế	mình	và	khuất	phục	bà
vợ	của	ông.
Thím	Louisa	đứng	dậy,	kiểu	cách	và	độc	tài.
	-Tôi	không	muốn	những	cái	may	của	con	Amélia	bị	ảnh	hưởng	!
-	Bà	muốn	nói	gì	?
-	Ông	đã	hứa	cho	nó	của	hồi	môn	là	mười	nghìn	ghi	-	nê.
-	Tôi	có	bắt	buộc	bớt	không?
-	Không.	Nhưng	ông	hay	nói	như	tiền	bạc	khó	khăn,	và	bây	giờ	chúng	ta	phải	có	những	chi

phí	khác.	Ông	sẽ	không	từ	chối	được.	Và	còn	nữa…	thím	Louisa	ngập	ngừng,	cắn	môi,	-	Chúng
ta	có	phải	biết	hai	đứa	bé	đó	sẽ	đến	mà	chưa	biết	chúng	thế	nào	?	Tôi	muốn	nói,	ví	dụ…
Chú	Edgar	hất	đầu	ra	phía	sau	và	cười	thỏa	thích.
-	Ví	dụ	những	đứa	ăn	mày	đó	da	vàng?	Không	có	gì	đáng	lo.	Oliver	có	thể	hơi	điên,	nhưng



chưa	đến	độ	đó.
-	Sao	ông	biết	?	-	Thím	Louisa	kiêu	hãnh	nói.
-	Vì	quỷ	bắt	chú	ấy!	Chú	cũng	là	một	Davenport!
Chú	Edgar	đang	lục	trong	túi	áo	ghi-lê	của	ông,	vẻ	mặt	của	ông	hòan	toàn	thay	đổi.	Ông	đã

quên	cuộc	sống	ồn	ào	và	cái	chết	không	mong	đợi	của	người	em,	và	cười	thích	thú.
-	Tới	đấy,	Phanny.	Thím	con	và	chú	đã	nghĩ	sẽ	cho	con	một	món	quà.	Con	đã	sống	với	chúng

ta	bao	nhiêu	năm	nay	và	con	đã	giúp	ích	cho	chúng	ta	rất	nhiều,	một	sự	giúp	đỡ	rất	qúy	giá,
nếu	không	nói	là	rất	thú	vị.
Phanny	nhìn	qua	nhìn	lại	hai	người	đối	thoại.	Vẻ	mặt	của	thím	Louisa	vẫn	không	thay	đổi.

Bà	con	nghĩ	và	bực	tức,	khó	chịu	và	bất	mãn	vì	phải	lo	chỗ	ăn	chỗ	ở	cho	hai	đứa	bé	xa	lạ	từ
Thượng	Hải	đến..	Hay	là	bà	cho	việc	tặng	Phanny	một	món	quà	là	quá	đáng?
Chú	Edgar	đang	cười	và	chờ	Phanny	trả	lời.
-	Con	nhìn	này	-	Ông	vừa	nói	vừa	mở	một	hộp	nhỏ	bằng	da	dê	đỏ	ra.
Vật	quý	lấp	lánh	ngàn	tia	sáng	trên	nền	chung	đỏ.	Sự	thận	trọng	của	Phanny	đã	tan	biến	và

nàng	lắp	bắp:
-	Nhưng…	chú	Edgar!	Thím	Louisa!	Đó	là	món	nữ	trang	quá	quý	giá…
Chú	Edgar	cầm	sợi	dây	treo	lên	và	đưa	lên	đầu	ngón	tay	của	ông.
-	Đó	là	1	viên	ngọc	màu	xanh	thẫm	giữa	những	hột	xoàn	nhỏ	và	dây	vàng.	Nó	thuộc	về	1

người	cô	của	chú	-	ông	nói.	Là	bà	cô	của	con,	con	cũng	có	quyền	được	hưởng	như	Amélia.	Phải
con	nghĩ	như	vậy	không?
Phanny	tiếp	tục	nhìn	thím	Louisa	không	nói	một	lời.	Bà	này	nói	bằng	một	giọng	chua	như

giấm
-	Đừng	cám	ơn	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	chú	cô	quá	nuông	chiều	cô.	Và	như	vậy	chỉ	vì	ông	sai	cô	làm

1	việc	mà	có	lẽ	cô	sẽ	cho	là	rất	thú	vị.
Như	vậy,	người	ta	đã	tính	trước	 là	nàng	sẽ	phải	 lo	cho	hai	đứa	bé	ngay	từ	 lúc	chúng	đến

Darkwater…	thím	Louisa	không	giấu	diếm,	nàng	đã	nghe	quá	rõ	ràng.	Nàng	vừa	bất	mãn,	vừa
bối	rối	vì	nàng	không	có	ý	định	trở	về,	trong	trường	hợp	này,	làm	sao	nhận	món	quà	quý	giá
kia?
-	Tại	sao	chú	cho	con	món	quà	đó,	chú	Edgar	-	Nàng	gay	gắt	hỏi.
Cũng	với	vẻ	thích	thú	và	tử	tế,	tuy	rằng	hơi	khó	hiểu,	ông	trả	lời.
-	Vì	chú	muốn	cho	con,	con	gái.	Thật	đơn	giản.	Thím	con	nghĩ	nên	chờ	cho	đến	ngày	sinh

nhật	hai	mươi	mốt	tuổi	của	con.	Nhưng	tại	sao?	Chú	đã	nói	với	thím	là	Phanny	như	con	gái
chúng	ta.	Chúng	ta	phải	làm	cho	nó	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm.	Dù	sao	thì	nó	đã	có	sẵn	sắc
đẹp	để	kiếm	chồng.	Tôi	cũng	biết	rằng	như	vậy	là	thừa.	Nhưng	một	hay	hai	món	quà	chỉ	làm
tăng	vẻ	đẹp	của	nó	thêm.	Tới	đây,	con	gái	yêu	quý,	chú	đeo	cho.
‘Ta	phải	nhận	món	quà	đó	một	cách	vui	vẻ’	Phanny	nghĩ,	tuy	rằng	nó	đã	được	cho	không

đúng	 lúc.	Giờ	được	chọn	không	 tốt	để	bắt	đầu	 tỏ	vẻ	biết	ơn	nếu	nàng	không	muốn	 thấy	sự
quyết	định	của	mình	bị	mềm	yếu.	Dù	sao,	nàng	cũng	chỉ	cần	để	lại	vài	món	nữ	trang	đó	khi	đi.
Amélia	sẽ	không	bỏ	cơ	hội	nhào	vô	tham	lam	và	chiếm	lấy.
Đôi	tay	mềm	và	mập	mạp	của	chú	Edgar	trên	cổ	nàng	làm	Phanny	nổi	da	gà.	Đó	không	phải

là	lần	thứ	nhất	nàng	nghe	thấy	nó	trên	cổ	nàng…	Đã	lâu	lắm	rồi:	Người	nàng	ướt	đẩm	sau	khi	té
xuống	hồ.	Ông	đã	vuốt	ve	gáy	nàng	dưới	tóc	ướt	để	vỗ	về.	Nàng	còn	nhớ	đã	run	vì	sợ	và	lạnh.
Trên	ngực	nàng,	viên	ngọc	xanh	lam	làm	nàng	rùng	mình	như	sự	va	chạm	của	những	ngón

tay	lạnh.	Thím	Louisa	đã	chịu	cho	nàng		một	nụ	cười	lạnh.
-	Con	đeo	đẹp	lắm,	Phanny.	Con	phải	đeo	nó	ở	buổi	dạ	vũ	của	Amélia.
-	Dạ,	thưa	thím.	Con	xin	cám	ơn	nhiều.	Cám	ơn	chú	Edgar.
(	Và	rồi	thiên	hạ	sẽ	hỏi:	‘Ở	đâu	cô	có	món	nữ	trang	đẹp	vậy?	Chú	cô	cho	đấy	à?	Ông	thật	là	một



người	rộng	rãi	nhất	đời!’).	Nhưng	Phanny	sẽ	không	có	mặt	ở	buổi	dạ	vũ	đó.	Mắt	nàng	chớp
nhanh	và	chú	Edgar	vui	vẻ	la	lên.
-	Đó!	Nó	thích	lắm,	phải	không?	Con	gái?
Chú	Edgar	cười	khì	và	ông	vỗ	nhẹ	vào	má	bà	vợ
-	Tôi	mong	bà	cũng	sẽ	vui	vẻ	một	lần	khi	mà	tôi	tặng	bà	một	món	nữ	trang	-	ông	nói	với	một

giọng	khôi	hài,	đó	là	dấu	hiệu	ông	rất	vui	-	lẽ	dĩ	nhiên,	bà	sẽ	rất	vui.	Lúc	nào	bà	cũng	vậy.	Đó	là
một	đặc	quyền	dễ	thương	của	phái	đẹp.	Và	bây	giờ,	Phanny…	-	giọng	ông	trở	nên	hoạt	bát,	như
ngày	thường…	-	Con	chỉ	còn	có	15	phút	nữa	để	thay	quần	áo	nếu	con	không	muốn	ôm	Trumble
phải	chờ	con.	Mau	đi	và	kêu	bà	Hannah	cũng	phải	sẵn	sàng	luôn
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Darkwater…	tên	đó	đã	được	đặt	cho	ngôi	nhà	vì	màu	sắc	tối	tăm	của	những	vũng	nước	còn
đọng	lại	từ	thế	kỷ	trước.	Đất	nâu,	trời	thấp	và	có	khi	xám	làm	cho	nước	có	vẻ	gần	như	đen.	Từ
khi	người	ta	tắt	nước	đi,	bồn	cỏ	nghiêng	nghiêng	đã	trở	nên	màu	xanh	lá	cây	lợt,	những	cái	hồ
lấp	lánh	dưới	những	cây	tùng	và	cây	dẻ	có	chiều	hướng	chuyển	thành	màu	đá	đen	khi	trời	tối
Chiếc	cầu	treo	đã	mất,	nhưng	mặt	trước	nhà	theo	kiểu	xưa	đã	bị	trầy	theo	thời	gian,	những

cửa	kính	hình	thoi,	và	những	hàng	ống	khói	với	những	hình	dáng	cong	queo	vẫn	còn	đó.	Một	sự
sửa	chữa	đã	được	làm	ở	đầu	thế	kỷ,	nhưng	người	ta	vẫn	còn	giữ	lại	những	ống	khói,	những	bậc
thang	hình	con	ốc,	những	trần	nhà	bằng	gỗ	chạm	trổ	và	hành	lang	nhỏ	dành	cho	những	người
hát	dạo	trời	Trung	cổ	xung	quanh	cái	bàn	ăn	dài.
Có	tất	cả	20	phòng	ngủ,	không	kể	những	phòng	dành	riêng	cho	đầy	tớ	dưới	nhà.	Ngôi	nhà	và

vườn	hoa	nấp	giữa	những	đồi	núi.	Đồng	hoang	chỉ	được	thấy	ở	những	cửa	sổ	trên	lầu.	Gió	thổi
từ	cửa	sổ	vào	nhà	tạo	nên	những	tiếng	kêu	lắc	rắc.
Chỉ	vào	mùa	hè	chỗ	ở	mới	có	vẻ	hiền	lành.	Những	hình	dáng	khắc	khổ	của	những	cây	dẻ	nấp

dưới	hàng	cây	xanh	rậm,	hoa	dại	màu	vàng	đong	đưa	bên	bờ	hồ	và	mặt	nước	in	những	đám
mây	chạy	trốn.	Mặt	trời	đi	ngang	qua	những	cửa	kính	hình	thoi	và	gió	đã	mất	đi	âm	thanh	ai
oán	của	nó.
Nhưng	vào	mùa	đông	thì	cảnh	tượng	lại	hoàn	toàn	khác	lạ.	Những	cây	trong	sân	vườn	đã

trống	trơn	và	trụi	lá.	Mây	và	sương	mù	như	bay	trên	mặt	đất.	Ngôi	lều	kiểu	Trung	Quốc,	cất
cùng	một	lượt	bởi	cùng	một	ông	Davenport	lúc	sửa	nhà,	có	vẻ	man	rợ	và	kỳ	cục	với	lớp	sơn	đỏ
và	vàng	đã	tróc	hết	nước	sơn	và	hỏng	theo	thời	gian.	Gió	đập	mạnh	vào	cửa	sổ,	những	chiếc
màn	treo	nặng	nề	từ	từ	cất	lên.	Củi	được	đun	cả	ngày	lẫn	đem	trong	lò	cao	của	phòng	lớn	và	lửa
cũng	được	giữ	 thường	 trực	ở	các	phòng	khác.	Nhưng	một	khi	màn	 	các	cửa	sổ	được	buông
xuống	và	đèn	được	thắp	lên,	các	phòng	có	vẻ	ấm	cúng	đến	ngưới	yếu	bóng	vía	nhất	cũng	có	thể
lầm.	Cũng	có	khi	một	chị	người	làm	sợ	sệt	làm	đổ	nước	hay	một	xô	than	trong	hành	lang	vì
bỗng	dưng	chị	nghe	một	tiếng	kêu	hay	một	bức	màn	căng	lên.	Hoặc	vì	gió	đã	làm	tắt	ngọn	nến
của	nó.	Amélia	lại	níu	áo	Phanny.	Phanny	còn	nhớ	đã	đi	lộn	vào	một	căn	phòng	hòan	toàn	lạ	có
kê	một	cái	giường	trên	đó	có	một	vật	đen	nằm	ngang.	Nàng	đã	khóc	nức	nở	vì	sợ	khi	một	chị
giúp	việc	đã	tìm	thấy	nàng.
-	Có	một	người	nằm	trên	giường!	-	Phanny	nói	trong	tiếng	nấc.
Chị	người	làm	đã	đưa	cao	cây	nến	của	chị.	Ngọn	nến	chập	chờn	soi	rõ	chiếc	mền	và	hình

dáng	dài	của	một	chiếc	gối	ôm.	Giường	trốn	trơn
-	Cô	thấy	có	ai	đâu?	Phòng	này	không	có	ai	ở	từ	nhiều	năm	nay,	từ	lúc	tôi	mới	đến	làm	ở	đây.

Cô	thật	đã	quá	sợ.	Nhưng	chị	giúp	việc	cũng	không	lớn	hơn	Phanny	bao	nhiêu	cũng	sợ.	Phanny
đoán	qua	sự	rung	rinh	của	cây	đèn	khi	chị	cầm	ở	tay.	Hai	người	đã	ù	chạy	trong	hành	lang	và
kiếm	được	đúng	lối	quẹo	vào	phòng	Phanny,	một	cái	phòng	nhỏ	gần	phòng	Amélia	và	phòng
trẻ.	Bắt	đầu	từ	lúc	đó,	Phanny	thường	nghe	những	tiếng	động	kỳ	lạ	do	gió	mang	tới,	tiếng	người
nói,	tiếng	cười	và	có	cả	tiếng	chân	đi.
Nhưng	cũng	do	lỗi	bà	Arabella	bà	những	chuyện	khó	tin	mà	bà	hay	kể	cho	các	trẻ	trước	khi

chúng	đi	ngủ.	Bà	ta	bắt	đầu	bằng	một	chuyện	cổ	tích	vô	tư,	và	khi	chúng	đã	bị	thu	hút	hoàn
toàn,	câu	chuyện	đã	khéo	léo	trở	nên	rùng	rợn.	Bề	ngoài	ôn	hòa,	điềm	tĩnh	và	mập	mạp	của	bà
làm	không	khí	thêm	căng	thẳng.	Riêng	đôi	mắt	bà	có	một	ánh	sáng	kỳ	lạ,	đôi	mắt	một	con	sói
trong	cái	đầu	vô	tội	của	một	con	cừu.



Rồi	Amélia	đã	khóc	ngất	lên	và	người	ta	phải	dỗ	cô	nàng	bằng	những	trái	mứt	mận.	Phanny
không	bao	giờ	khóc.	Có	một	lần,	nàng	đã	bịt	cả	hai	tai	lại	và	bà	Arabella	đã	cười	rất	khoái	chí.
Nhưng	phần	nhiều	nàng	có	vẻ	muốn	nghe,	như	bị	mê	hoặc.	Nàng	không	bao	giờ	có	thể	ăn	phần
mứt	mận	của	mình	khi	đến	đoạn		cuối,	và	bỏ	nó	vào	túi	áo	để	thưởng	thức	vào	lúc	yên	tĩnh	hơn.
George,	vì	là	con	trai	và	lớn	nhất,	không	bao	giờ	sợ	hoặc	tinh	thần	bị	giao	động.	Nhưng,	bây

giờ,	vì	sức	khỏe	yếu	đi	sau	khi	bị	thương	ở	đỉnh	đầu	lúc	đi	lính,	anh	hay	có	những	cơn	ác	mộng,
nhưng	cũng	có	khi	anh	ta	la	hét	vì	thấy	những	quần	áo	từ	trong	tủ	đi	ra	một	mình	giữa	đêm
khuya.
Bây	giờ	Geogre	đã	quá	lớn	để	được	an	ủi	bằng	mứt	mận.	Anh	có	giữ	một	chai	rượn	cô-	nhắc

thường	xuyên	bên	đầu	giường.	Đó	là	cách	trị	bệnh	do	bác	sĩ	khuyên.
Khi	ông	Edgar	được	thừa	hưởng	Darkwater,	ba	năm	sau	khi	ông	lấy	vợ,	bà	Arabella	đã	đến

đó	ở.	Bà	muốn	rời	cái	nhà	quá	nhỏ	mà	hai	vợ	chồng	trẻ	đã	sống	lúc	trước	ở	Dorset,	và	bà	đã
không	muốn	con	gái	bà	lấy	một	thanh	niên	mà	bà	cho	là	quá	tầm	thường.	Bà	là	con	gái	của	một
bá	tước,	và	bà	nghĩ	rằng	Louisa	phải	kiếm	được	một	ông	chồng	khá	hơn	nhiều.	Nhưng	Louisa
không	đẹp	và,	vì	chồng	bà	đã	phá	tiêu	tan	tài	sản	của	bà	trước	khi	chết	vì	rượu,	nên	những	cái
may	của	Louisa	để	kiếm	được	một	người	chồng	bị	ảnh	hưởng	rất	nhiều.	Ở	lứa	tuổi	23,	cô	đành
an	phận	chấp	nhận	Edgar	như	cái	may	cuối	cùng	của	cô.	Và	tuy	anh	ta	ít	nói	với	vẻ	bề	ngoài	ít
nổi,	anh	cũng	là	một	chàng	trai	dễ	thương	và	vui	vẻ,	không	bê	bối	như	cậu	em.	Cuối	cùng	thì
anh	ta	tỏ	ra	là	một	mối	rất	khá	vì,	khi	ông	chú	của	anh	ta	ở	Devon	qua	đời,	để	lại	cho	anh	trang
trại	Darkwater,	anh	đã	trở	nên	giàu	có	hơn	anh	tưởng
Darkwater,	ông	tuyên	bố,	không	thể	vào	tay	người	lạ.	Vợ	ông	làm	khó,	khi	bà	thấy	Darkwater

đầu	tiên	lúc	giữa	mùa	thu.	Bà	thấy	vẻ	bề	ngoài	tối	tăm	và	hơi	dễ	sợ.	Lá	rụng	và	mây	bay	thật
thấp	trên	trời.	Trong	nhà	không	được	giữ	gìn	chu	đáo,	vì	ở	đó	một	ông	gia	độc	thân	ham	học
sống	một	mình	suốt	tám	chục	năm	trời.	Louisa	không	khỏ	rùng	mình.	Có	lẽ	vì	lúc	đó	bà	đang	có
thai	Amélia	và	việc	sinh	đẻ	của	bà	lúc	nào	cũng	khó	khăn
Nhưng	ông	Edgar	đã	không	hỏi	ý	kiến	của	vợ.	Ông	là	chủ	và	quyết	định	là	do	ông.	Ông	đã

tính	từ	khi	biết	tin	ông	chú	ông	mất.
Vì	thế	trước	khi	Amélia	ra	đời,	cả	gia	đình	đã	dọn	đến	ở	Darkwater.	Bà	Arabella	đã	theo	họ.

‘Đó	là	một	chuyện	thường	khi	người	mẹ	ở	bên	con	gái	mình	những	lúc	tương	tự’.	Bà	nói.	Cái
nhìn	cận	thị	vô	tội	của	bà	không	để	cho	ta	thấy	những	gì	bà	nghĩ,	nhưng	thật	rõ	ràng	là	khi	đi	bà
đã	coi	Darkwater	như	chỗ	ở	xứng	đáng	cho	một	người	dòng	dõi	quý	tộc	như	bà.	Và	vì	bà	có	dự
định	ở	đó	luôn	cho	đến	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời.
Chú	Edgar	đã	trở	nên	một	người	giàu	sang	phú	quý	thật	mau	chóng.	Chuồng	ngựa	của	ông

có	những	con	ngựa	tốt	nhất	và	trong	nhà	có	nhiều	đầy	tớ	giỏi	nhất.	Các	nông	dân	đã	vui	vẻ	đón
tiếp	ông	như	một	ông	chủ	mới	có	vẻ	biết	lo	cho	đời	sống	của	họ.	Cũng	như	nhà	thờ	trong	làng
cũng	cần	được	sửa	chữa	lại.	Và	cuộc	sống	buồn	tẻ	trong	vùng	cần	có	một	nguồn	sống	trẻ	trung
mới.	Bà	Arabella	cũng	bị	thu	hút	bởi	vẻ	duyên	dáng	và	hoang	dại	của	Darkwater.	Sương	mù
làm	bà	phấn	khởi,	bà	thích	những	hình	dáng	trụi	lá	của	cây	cối	đong	đưa	trước	gió.
Bà	đã	dành	hai	phòng	lớn	trên	lầu	riêng	cho	mình	bà	sử	dụng.	Theo	thời	gian,	hai	căn	phòng

như	có	vẻ	hẹp	lại	vì	bà	để	quá	nhiều	đồ	đạc.	Người	ta	thấy	đáng	chú	ý	nhất	là	một	bức	tượng
bằng	đá	của	mẹ	bà,	bà	bá	tước	Daleston	cao	bằng	người	thường	và	được	khoác	bở	một	cái	áo
choàng	Ai	Cập.	Trong	bóng	tối,	khi	các	người	giúp	việc	chưa	có	thắp	đèn	lên,	bức	tượng	có	hình
dáng	đáng	sợ,	như	có	người	trong	phòng.	Nó	còn	có	vẻ	khiếp	đảm	hơn	khi	bà	choàng	lên	vai	nó
một	trong	những	khăn	choàng	của	bà	hoặc	đội	lên	đầu	nó	cái	mũ	làm	vườn	của	bà.
Người	ta	còn	có	thể	thấy	những	bàn	nhỏ,	những	vật	trang	trí,	dưới	những	bức	tranh,	nhiều

ghế	thấp,	cả	đống	vỏ	sò	ốc	và	cá	khô	dưới	một	cái	chuồng	bằng	thủy	tinh,	một	quả	địa	cầu	lớn
mà	bà	hay	chỉ	cho	các	trẻ	thấy	ranh	giới	nước	Anh,	một	lồng	chim	trống	không,	có	vẻ	rùng	rợn
từ	khi	còn	két	của	bà	chết,	những	màn	che	với	lông	lá	và	dây	nhợ	nặng	nề,	những	gương	soi	có
khung	vàng,	những	thùng	cây	đầy	các	thứ	vật	kỳ	lạ	nhất	và	ở	giữ	phòng,	cái	ghế	dài	mà	bà	hay
nằm	để	may	vá	thêu	thùa	hằng	ngày	hoặc	đọc	sách	lịch	sử.	Bà	rất	thích	những	câu	chuyện	lịch
sử	hay	phong	tục	cổ	xưa	trong	vùng.



				Bà	cũng	thường	nằm	trên	ghế	với	chú	mèo	Ludwig	trên	đùi.
-	Các	con	biết	tại	sao	ta	đặt	tên	nó	là	Ludwig	không?	–	Bà	hỏi	các	trẻ	đang	bu	quanh	bà	–	Vì

khi	xưa	bà	rất	yêu	một	người	đàn	ông	tên	đó.	Phải,	các	con	có	thể	mở	to	mắt	ra	mà	nhìn	bà.	Đó
là	một	ông	hoàng	tử	người	Đức.	Ông	có	râu	như	vầy…	-	Bà	phùng	má	lên	và	vuốt	râu	tưởng
tượng…-	Nhưng	cha	mẹ	ông	không	cho	phép	ông	đáp	lại	tình	yêu	của	bà.	Và,	dù	sao,	bà	chỉ	mới
mười	sáu	tuổi,	còn	quá	trẻ.	Bây	giờ,	bà	chỉ	còn	có	con	mèo	để	yêu	thương	bà…nếu	đứa	nào
trong	các	con	không	yêu	bà?
-Ồ,	có,	thưa	bà,	con	yêu	bà,	con	yêu	bà!
Và	 lúc	 nào	 cũng	 là	 George,	 cháu	 cưng	 của	 bà,	 là	 bà	 Arabella	 thương	 nhất.	 Nhưng	 chỉ	 có

Ludwig,	con	mèo	đen	to	lớn	đó,	với	vẻ	ngạo	mạn,	mới	có	quyền	được	ngồi	trên	đùi	bà	và	cọ
đầu	vào	người	bà.	Phanny	chắc	chắn	rằng	đó	chính	là	ông	hoàng	tử	Đức	đầu	thai	lên.
Bà	Louisa	không	ngừng	nhăn	nhó	từ	khi	họ	đến	Darkwater.	Cuối	cùng,	mặc	dù	hay	khuyên

bà	nên	 tiết	kiệm	nhưng	chồng	bà	cũng	 tìm	cách	 tặng	bà	một	cái	áo	choàng	bằng	 lông	sang
trọng.	Và	bà	Louisa	đã	khám	phá	ra	là	không	có	gì	làm	ấm	lòng	bà	bằng	một	món	quà	có	giá	trị.
Bà	sẽ	làm	sao	cho	chồng	bà	không	quên	điều	đó.
Khi	Phanny	-	một	đứa	bé	còn	nhỏ	dại	và	khó	khăn	đến	–	bà	Louisa	đã	chấp	nhận	rằng	một

miếng	mề	đay	nhận	hột	xoàn	mới	làm	bà	chịu	đựng	được	sự	hiện	diện	của	đứa	trẻ	mới	đến.
Năm	tháng	trôi	qua,	nhiều	biến	động	khác	đã	được	bù	đắp	bằng	những	món	quà	khác:	những
vật	nhỏ,	một	cái	nón	mới,	vải	vóc	may	áo.	Ông	Edgar	Davenport	là	một	ông	chồng	rộng	rãi.	Hay
đúng	hơn,	ông	muốn	được	yên	thân.
Không	cần	phải	nói	là	bà	Louisa	đang	tính	cái	giá	mà	bà	sẽ	ra	khi	chấp	nhận	những	đứa	trẻ

mồ	côi	từ	Thượng	Hải	đến.	Giá	này	e	sẽ	hơi	cao,	vì	tình	hình	đã	trở	nên	quá	lố	bịch,	cứ	tưởng
như	tất	cả	họ	hàng	ông	Edgar	cứ	chết	như	ruồi	để	con	họ	lại	cho	ông	nuôi.	Chấp	nhận	ba	đứa	bé
nghèo	khổ	trong	một	đời	chồng	là	một	chuyện	không	có	gì	là	thú	vị	cả.	Nhưng	vì	lo	lắng	sức
khoẻ	 của	 George,	 và	 việc	 bước	 vào	 đời	 lần	 đầu	 tiên	 của	 Amélia,	 nên	 trong	 tim	 bà	 Louisa
Davenport	không	còn	chỗ	và	thời	giờ	cho	những	đứa	trẻ	xa	lạ	đó.

*
*							*

George	đã	chờ	nàng	chỗ	quẹo	cầu	thang	sau	khi	Phanny	thay	quần	áo	trở	xuống.	Anh	ta	nhào
về	phía	nàng	và	nắm	lấy	tay	cô	gái.	Nàng	giật	mình.	Nàng	không	thấy	anh	ta	trong	bóng	tối.
Anh	ta	đưa	tay	nàng	lên	môi	và	hôn	nó	say	đắm.	Phanny	tìm	cách	rút	tay	về,	nhưng	chỉ	rút	ra
được	khi	anh	thả	nó	ra.	Anh	ta	nắm	thật	chặt.
-	Tôi	muốn	George	đừng	làm	như	vậy	nữa.	Thật	là	bậy,	và	tôi	không	thích.
-	Bậy	sao?	–	Anh	ta	lắp	bắp	vì	mất	trớn.
George	rất	đẹp	trai,	người	cao,	vai	rộng.	Khi	đi	lính,	anh	có	dáng	người	rất	oai	trong	bộ	quân

phục.	Nhưng	bây	giờ,	tuy	anh	không	bị	tật	gì,	thân	thể	cao	lớn	của	anh	có	vẻ	hơi	khập	khiễng,
ánh	mắt	anh	từ	trạng	thái	lưỡng	lự	và	đau	đớn	trở	nên	cuồng	nhiệt	khác	thường.	Những	hành
động	của	anh	người	ta	không	đoán	trước	được.	Có	khi	anh	sai	tên	bồi	đem	ngựa	ra	cho	anh
cưỡi	chạy	ra	đồi	giữa	đêm	khuya,	hoặc	anh	vừa	đi	trong	các	hành	lang	vừa	gọi	mọi	người,	hầu
có	ai	để	nói	chuyện.
Các	bác	sĩ	đồng	ý,	là	anh	cần	phải	dưỡng	bệnh	một	thời	gian	dài.	Sau	đó	anh	có	thể	sống	một

cuộc	sống	bình	thường,	không	làm	cho	anh	mệt	nhọc.	Binh	nghiệp	của	anh	đã	chấm	dứt,	nhưng
không	có	gì	cản	trở	anh	lấy	vợ.
-	George!	-	Mẹ	anh	gắt	gỏng	gọi	anh	dưới	cầu	thang.	Bà	kêu	Georgo	nhưng	sự	bực	tức	là	dành

cho	Phanny.	Bà	tức	vì	sự	gắn	bó	của	con	trai	bà	với	Phanny,	và	cho	rằng	chính	Phanny	là	thủ
phạm.	Khi	người	ta	muốn,	thật	dễ	dàng	để	làm	tan	sự	nhiệt	tình	của	một	chàng	trai.	Phải	tưởng
rằng	Phanny	không	muốn	như	vậy,	vì	dù	sao,	George	cũng	là	một	mối	tốt.
-	George!	Tomkin	đã	chờ	con	với	ngựa	nửa	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Nó	bảo	là	con	đã	dặn	lúc	mười



một	giờ.	Đừng	để	con	vật	chờ	lâu	tội	nghiệp.
-	Ồ,	trời	ơi!	Con	quên…	-	George	lắp	bắp	trả	lời.	–	Thôi,	chào	Phanny.	Chúc	cô	đi	vui	vẻ.	Đừng

đi	lâu	quá,	mọi	người	sẽ	nhớ	cô.
Vậy	mà	có	lẽ	là	lần	cuối	cùng	nàng	thấy	mặt	anh	ta!	Ý	nghĩ	đó	thoáng	qua	trong	đầu	nàng	và

nàng	quên	đi	thái	độ	của	George	vừa	rồi	để	chỉ	nghĩ	nàng	đã	coi	anh	ta	từ	xưa	đến	giờ	như	một
người	anh.
-	Chào	George,	-	nàng	thân	mến	nói.	–	Anh	ráng	giữ	mình	nhé.
George	sung	sướng	đưa	tay	ra	chào.	Mẹ	anh	ta	bực	mình	nói:
-	Cháu	chỉ	đi	có	hai	ngày	thôi,	Phanny,	thím	thấy	không	có	gì	có	thể	xảy	ra	cho	Goerge	,	hay

bất	cứ	ai	trong	nhà	này	trong	thời	gian	đó.
-	Có	thể	có	bất	cứ	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	bất	cứ	lúc	nào	–	Bà	Arabella	nói	vào,	vừa	đi	ra	khỏi

phòng	bà.	–	Hình	như	mẹ	nghe	con	chim	hồi	tối	…
Có	một	 lần,	khi	nàng	chưa	đến	mười	tuổi,	Phanny	cũng	có	nghe	tiếng	con	chim.	Nàng	đã

đứng	chết	trân	cả	mấy	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	tiếng	kêu	đã	dứt.	Con	chim	đó	hình	như	bị	kẹt
trong	một	ống	khói,	theo	người	ta	truyền	lại,	đó	là	một	con	chim	màu	trắng,	tuy	rằng	ngày	nó
rớt	xuống	lò	sưởi,	mình	dính	đầy	bồ	hóng.	Có	thể	đó	là	một	con	chim	vọ,	hoặc	một	con	chim	bồ
câu.	Hay	theo	người	ta	tưởng	tượng,	một	con	cò	trắng	mà	đôi	chân	dài,	bị	mắc	bẫy	không	thể
thoát	được.	Đó	là	lý	do	vì	sao	có	tiếng	quật	cánh	và	có	tiếng	kêu	lớn	như	vậy.	Ngày	con	chim
mắc	bẫy	lại	trùng	hợp	với	cái	chết	của	cô	chủ	trẻ	ở	Darkwater.	Khi	con	chim	bị	rớt	xuống	lò
sưởi,	thì	gương	mặt	người	đàn	bà	trẻ	trắng	bệch,	cũng	rớt	xuống	chiếc	gối.
Thời	gian	trôi	qua,	con	chim	bị	tù	túng	đó	cũng	vẫn	tiếp	tục	kêu	một	đôi	lần.	Và	mỗi	lần	nó

kêu	là	một	điều	xấu.
-	Hồi	tối	có	một	cơn	giông,	mẹ	à,	-	thím	Louisa	nói	–	Đó	là	những	gì	mẹ	nghe	thấy.
-	Đó	là	do	con	tưởng	tượng,	-	bà	Arabella	nói	bằng	giọng	sầu	thảm.	–	Nhưng	con	nhớ	không,

lần	cuối	cùng	mà	mẹ	nghe	nó,	chúng	ta	nhận	được	tin	của	George	sau	đó…
Thím	Louisa	chặc	lưỡi	và	bực	mình	nói:
-	Trời	ơi,	mẹ!	Thật	là	may	vì	chúng	con	không	có	óc	tưởng	tượng	như	mẹ,	nếu	con	tin	những

lời	tiên	đoán	xấu	của	mẹ,	thì	con	đã	chết	vì	sợ	từ	lâu	rồi!	Nhưng	coi	chừng	các	bục	cấp,	mẹ	đi
đâu	vậy?
Bà	già	kéo	áo	lên	và	nhìn	xuống	cầu	thang	với	đôi	mắt	cận	thị	của	bà:
-	Mẹ	xuống	từ	giã	Phanny,	lẽ	tự	nhiên,	tại	sao	mẹ	không	có	quyền	chia	tay	với	nó	chứ?
-	Trước	là	George	rồi	bây	giờ	đến	mẹ.	Làm	như	Phanny	nó	đi	lâu	không	trở	về	nữa!
Bà	Arabella	đã	đến	gần	Phanny.	Bà	thở	hổn	hển,	vừa	nhét	vào	tay	Phanny	một	gói	nhỏ.
-	Đây	là	những	trái	mứt	mận,	con	gái	yêu	quý,	để	ăn	lúc	đi	đường.	Con	nên	dành	một	vài	trái

để	dỗ	hai	đứa	bé.
-	Cám	ơn	bà,	con	xin	cảm	ơn	bà	nhiều.	–	Phanny	nghe	mắt	nàng	cay	cay.	Nhưng	bà	Arabella

quá	cận	 thị	nên	không	 thấy	nàng	khóc.	Dù	sao,	bà	cũng	quay	đi	và	bắt	đầu	 leo	 lên	bục	cấp.
Người	bà	thấp	và	mập	với	chiếc	áo	phồng	to	của	bà,	người	ta	không	thể	vượt	qua	mặt	bà	khi	bà
leo	lên	cầu	thang.
Phanny	không	mong	muốn	bà	quá	tử	tế	với	nàng	như	vậy.	Sau	Amélia	nhờ	nàng	mua	ruy

băng	rồi	đến	George	năn	nỉ	nàng	đừng	đi	lâu,	bây	giờ	lại	đến	bà	Arabella	cho	nàng	quả	để	ăn	lúc
đi	đường…	Nhưng	tất	cả	những	chuyện	đó	không	thể	lay	chuyển	quyết	định	của	nàng.	Nàng	sẽ
không	trở	về	Darkwater.	Không	bao	giờ…
Bà	Hannah	đã	xuất	hiện	với	hành	lý	và	chú	Edgar	đã	nhanh	nhẹn	vào	báo	cho	biết	xe	đã	đến.
-	À,	như	vậy	phải	tốt	không?	–	Ông	ta	lên	khi	thấy	Phanny	mặc	quần	áo	đẹp,	cái	áo	choàng

lông,	đôi	giày	bóng	loáng	dưới	cái	áo	soa,	cái	nón	có	dây	buộc	bằng	nhung,	tất	cả	đều	biểu	hiện
một	cô	gái	sang	trọng	–	Con	phải	tỏ	ra	xứng	đáng,	con	nhé,	nếu	không	sẽ	có	người	lợi	dụng
con…	Bà	Hannah!



Bà	giúp	việc	bước	tới	trong	bộ	quần	áo	đơn	sơ
-	Dạ,	thưa	ông…
-	Tôi	hy	vọng	bà	sẽ	coi	chừng	cô	Phanny,	đừng	để	cô	ấy	làm	gì	quá	đáng.
Môi	bà	Hannah	mím	lại.	Ông	chủ	cũng	phải	biết	rằng	cô	Phanny	hay	có	những	hành	động	bất

ngờ.	Nhưng	bây	giờ	phải	công	nhận	rằng	nàng	có	vẻ	là	một	thiếu	nữ	con	nhà	đàng	hoàng	nhất.
Riêng	bà,	bà	mong	cho	mau	xong	chuyến	đi	dễ	sợ	đó	trên	chiếc	xe	lửa	chạy	nhanh	và	đầy	khói,
và	với	những	sự	nguy	hiểm	đang	chờ	họ	ở	Luân	Đôn,	để	được	trở	về	nhà,	trong	sự	yên	tĩnh	và
đầm	ấm	của	Darkwater.
-	Phanny,	Phanny!	–	Amélia	chạy	bay	xuống	cầu	thang.	-	Tiền	để	mua	ruy	băng	đây.	Ba	đã

cho	tôi.	Chị	nhớ	nó	bằng	soa	có	sọc	tơ	nhé.	Và,	nếu	không	kiếm	được	đúng	màu,	chị	lựa	cho
màu	nào	gần	nhất	nhé.
Hai	má	của	Amélia	hồng	lên	như	ruy	băng	cô	nhờ	Phanny	mua.	Đó	là	một	cô	bé	dễ	thương

nhưng	hơi	ngốc…	Phanny	miễn	cưỡng	đưa	tay	ra	nhận	tiền.	Bà	Hannah	sẽ	đem	ruy	băng	về	cho
cô	ta.	Chú	Edgar	cười	dễ	dãi:
-	Thiệt,	con	gái!
Thím	Louisa	mắng:
-	Con	và	những	cái	tầm	phào	của	con!	Mẹ	hy	vọng	rằng	con	cũng	chú	tâm	đến	những	sách	vở

đàng	hoàng	mà	cô	Pheguson	dạy	con	mỗi	ngày…	Thôi,	Phanny.	Ông	Trumble	 sẽ	không	chờ
được	lâu	hơn	nữa.
Darkwater…	Trong	khi	chiếc	xe	chạy	xuống	con	đường	nhỏ	quanh	co,	Phanny	vẫn	dựa	đầu	ở

cửa	xe	để	đem	đi	hình	ảnh	cuối	cùng.	Mặt	trời	đã	ra	khỏi	những	đám	mây,	và	ngôi	nhà	hiện	ra
như	nàng	thích	nhất	với	những	màu	sắc	ấm	áp,	những	cửa	sổ	in	nắng	và	khói	toả	ra	từ	những
ống	khói	trạm	trổ.	Người	ta	có	thể	nói	đó	là	một	vật	quý	giá	đặt	trong	một	cái	hộp	có	lót	bằng
những	đồi	cỏ	êm	ái.	Màu	sắc	đỏ	chót	của	những	cây	sơn	lựu	mọc	hai	bên	đường	nhỏ	dẫn	đến
hồ	nước.	Những	bồn	cỏ	như	nhung	–	hai	con	công	trống	và	mái	phùng	lông	múa	rối	gần	vườn
hoa.	Chim	quạ	kêu	trong	những		cây	du	thụ	đong	đưa	trong	gió.
Phanny	lấy	khăn	ra	lau	mắt,	nàng	không	muốn	bà	Hannah	thấy	nàng	khóc.	Chính	bà	Hannah

lúc	trước	hay	kể	cho	các	đứa	trẻ	nghe	–	và	bà	Arabella	cũng	chăm	chú	theo	dõi	-	chuyện	con
chim	trong	ống	khói.	Bà	biết	được	do	bà	gác	dan	cũ	ở	Darkwater	đã	làm	việc	ở	đây	bốn	mươi
năm	kể	lại.
Nhưng	đó	chỉ	là	một	truyện	cổ	tích.	Không	ai	tin	nó	lắm,	luôn	cả	bà	Arabella	tuy	rằng	bà	hay

có	nhiều	ý	kiến	về	nó.
Cũng	có	thể	đó	là	một	con	chim	từ	trong	một	ống	khói	rớt	xuống,	một	con	én	hay	một	con

sáo.	Nhưng	không	phải	con	chim	màu	trắng	ác	hại	đó	đã	đem	hung	tin.
Tuy	nhiên,	 có	 khi	Phanny	 tự	 ví	mình	như	 con	 chim	đó.	Như	nó,	 nàng	 cũng	bị	 tù	 túng	 vì

nghèo,	mồ	côi,	không	có	khả	năng	sống	một	cuộc	sống	tự	do	và	độc	lập,	vì	một	cô	gái	không	nơi
nương	tựa	không	có	chỗ	đứng	trên	đời	này.
Vì	vậy	nàng	đã	tính	chuyện	thoát	thân.	Trước	khi	như	con	chim,	nàng	sẽ	chết	ngộp	trong	cái

không	khí	tù	túng	đó.
Hôm	nay,	nàng	mến	Darkwater.	Nếu	đó	chỉ	là	một	buổi	sáng	tối	tăm	và	sầu	thảm	với	những

đám	mây	thấp	và	gió	rền	rĩ…	Nhưng	mặt	trời	sáng	chói	và	nàng	cảm	thấy	nàng	và	ngôi	nhà
màu	hồng	núp	dưới	ngọn	đồi	chỉ	là	một.	Nàng	đã	sống	ở	đó	không	phải	chỉ	mười	bảy	năm,	mà
đã	lâu	rồi,	từ	mấy	thế	kỷ	…	Nàng	sẽ	thiếu	Darkwater	,	như	nàng	đã	bỏ	lại	một	phần	tim	nàng	ở
đó.
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Tất	cả	đều	đúng	theo	kế	hoạch	đã	định.	Phanny	và	bà	Hannah	đã	đến	Luân	Đôn	không	một	trở
ngại	nào	và	được	biết	hai	đứa	bé	đi	trên	tàu	được	chờ	ở	Tilbury	vào	trưa	hôm	sau.	Phanny	đã
ráng	kiềm	hãm	sự	phấn	khởi	của	nàng	trước	mọi	xếp	đặt	sắp	thành	tựu	để	đi	tìm	mua	ruy	băng
cho	Amélia.	Rồi	nàng	tính	đi	với	bà	Hannah	đón	hai	đứa	bé	và	đưa	họ	đến	nhà	ga	Paddington
bằng	xe	ngựa,	cho	họ	lên	xe	lửa	về	Devon,	và	sẽ	gọi	riêng	bà	Hannah	ra	để	từ	giã	bà.	Bà	Hannah
chắc	sẽ	ngạc	nhiên	hay	có	lẽ	sẽ	giận,	nhưng	đó	chỉ	là	một	bà	làm	công,	và	bà	phải	làm	theo	lệnh
của	người	ta.	Bà	rất	có	khả	năng	đem	hai	đứa	bé	về	Darkwater	một	mình	và	báo	tin	trốn	của
nàng.
Trốn	à?	Thật	là	lạ	vì	chỉ	có	chữ	đó	đến	trong	đầu	Phanny.
Lẽ	dĩ	nhiên,		nàng	không	có	ý	định	cho	bà	Hannah	biết	nàng	đi	đâu.	Chú	Edgar	la	lối,	có	thể

sẽ	đi	Luân	Đôn	và	bắt	nàng	trở	về.	Không,	nàng	sẽ	nói	một	cách	đơn	giản	là	nàng	đã	kiếm	được
việc	làm	và	phải	bắt	đầu	ngay	ngày	hôm	đó.
Tất	cả	đều	thật	đơn	giản.	Nàng	chỉ	không	ngờ	một	chuyện;	Phản	ứng	tình	cảm	của	nàng	đối

với	những	người	mới	đến…
Nàng	không	nghĩ	là	chúng	lại	quá	nhỏ,	quá	khổ	sở	và	lạc	lõng	như	vậy.	Nàng	không	nghĩ	rằng

nàng	đã	thấy	nàng	giống	chúng	cách	đây	mười	bảy	năm,	sợ	sệt	và	bơ	vơ,	cần	một	câu	an	ủi	sẽ
được	đón	tiếp	nồng	hậu.
Ba	người	đó	đã	đứng	trước	mặt	nàng,	như	bị	đóng	đinh	vì	sợ.	Những	ước	mơ	đều	tiêu	tan

trong	đầu	Phanny.	Nàng	đã	quỳ	xuông	sân	ga	bụi	bặm	và	ôm	hai	đứa	bé	vào	lòng.
Người	đàn	bà	Trung	Hoa	cúi	mình	chào	thật	thấp.	Sau	lưng	nàng,	người	đàn	ông	lạ	mặt	chợt

lên	tiếng:
-	Tôi	đoán	chắc	cô	là	cô	Davenport?
Phanny	đứng	dậy.	Đứa	bé	gái	đứng	xa	ra	và	tiếp	tục	nhìn	họ	bằng	cặp	mắt	đen	láy,	nhưng

bàn	tay	bé	nhỏ	và	lạnh	của	đứa	bé	trai	vẫn	nằm	im	trong	tay	nàng.
-	Đúng	rồi.	Còn	ông	là	người	của	công	ty	Hàng	hải	đã	quá	tử	tế	đưa	các	em	họ	tôi	đến	đây?
-	Tên	tôi	là	Adam	Marsh.	–	Ông	ta	tự	giới	thiệu	và	nghiêng	mình	chào.
Nàng	không	cần	biết	tên	ông	ta.	Nàng	tự	hỏi	không	biết	làm	thế	nào	để	đưa	ông	ta	tiền	và

cáo	biệt	ông	ta	một	cách	thản	nhiên.	Ông	ta	xử	sự	hơi	thâm	mật	đối	với	một	người	làm	công,
nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng	với	đôi	mắt	đen	của	ông	ta.
-	Xin	cảm	ơn	ông,	ông	Marsh.	Chú	tôi	sẽ	viết	thư	cho	ông,	trong	khi	chờ	đợi,	chú	tôi	bảo	tôi

trao	lại	cho	ông	cái	này.
Nàng	đưa	tay	ra	trao	cho	ông	tiền.	Thoáng	một	giây,	ông	Marsh	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Ông	không

nghĩ	sẽ	nhận	tiền	của	một	người	đàn	bà	trẻ.	Nhưng	sự	ngạc	nhiên	của	ông	đổi	thành	một	vẻ
thích	thú	và	ông	ta	nhận	tiền	rồi	lại	cúi	mình.		Nàng	để	ý	thấy	ông	ta	mặc	rất	lịch	sự	và	sang
trọng.
-	Cô	cám	ơn	chú	cô	dùm	tôi,	cô	Davenport.	Nhưng	chúng	ta	chưa	chia	tay	sớm	vậy	đâu.	Tôi

nghĩ	rằng	tôi	cũng	phải	đưa	tất	cả	đến	xe	lửa	đi	Devon.
-	Không	cần	thiết.	Người	làm	của	tôi	chờ	bên	kia.	Chúng	tôi	đã	mướn	xe	ngựa…-	Nàng	ngẩng

đầu	lên	nhìn	người	đàn	ông	và	có	gì	thúc	đẩy	nàng	nói	thêm	–	Nhưng	tôi	sẽ	mang	ơn	ông	lắm
nếu	ông	giúp	chúng	tôi	đến	xe	ngựa	và	kiếm	người	khiêng	hành	lý	giùm…



-	Người	khiêng	hành	lý	đang	chờ	chúng	ta.	Và	chúng	ta	sẽ	làm	quen	với	nhau	dễ	dàng	hơn
trong	xe.	Tôi	nghĩ	rằng	cô	chưa	biết	tên	hai	đứa	bé.
Ông	ta	có	vẻ	tự	tin.	Tuy	không	phải	phận	sự	của	ông	ta,	vì	là	người	xa	lạ,	để	giới	thiệu	nàng

với	hai	đứa	em	họ	của	nàng.
Nhưng	nàng	không	 thể	không	 cảm	 thấy	nhẹ	nhõm	khi	 thấy	ông	 ta	đã	 lo	 tất	 cả	mọi	việc.

Người	đàn	bà	Trung	Hoa	có	vẻ	xa	lạ,	khó	hiểu	và	hai	đứa	trẻ	gần	như	muốn	khóc.	Do	đó,	nàng
vui	mừng	khi	thấy	Adam	Marsh	bế	đứa	bé	trai	lên	và	bảo	đứa	bé	gái	nắm	tay	Phanny.	Họ	có	vẻ
là	một	gia	đình	nhỏ	khi	đi	qua	khỏi	cửa	rào,	với	người	đàn	bà	Trung	Hoa	theo	sau.
Xe	ngựa	đã	chờ	họ.	Hành	lý	được	chất	lên	xe,	hai	đứa	bé	cùng	Phanny	và	người	đàn	bà	Trung

Hoa	có	vẻ	sợ	sệt	vì	cách	di	chuyển	mới	này,	leo	lên	xe.	Bà	Hannah	nhẹ	nhõm	vì	tất	cả	đều	đủ
mặt,	leo	lên	sau	cùng,	và	ông	Marsh	ra	lệnh	cho	ông	đánh	xe	đưa	họ	đến	nhà	ga	Paddington.
Khi	Phanny	thò	đầu	ra	cửa	để	cám	ơn	ông	ta,	ông	ta	đã	để	chân	lên	bục	xe:
-	 Trong	 xe	 còn	 chỗ	 cho	 tôi	 không?	 Chắc	 còn.	 Nolly’Marcus	 và	 bà	 Ching	Mei	 không	 ngồi

choáng	hết	chỗ	đâu.	Marcus	có	thể	ngồi	trên	đùi	tôi.
Ông	ta	lên	ngồi	chỉnh	tề,	đầu	gối	ông	gần	đụng	đầu	gối	Phanny.
-	Nhưng	ông	…	Marsh	…
-	Đừng	nói	 gì	hết,	 cô	Davenport,	 không	 sao	đâu.	Không	kể	đến	…	 -	ông	 ta	vỗ	vào	 túi	 áo,

nhưng	vẻ	nghiêm	trang	của	ông	không	giấu	được	sự	thích	thú,	khinh	thường	-	…	tôi	đã	được
trả	công	thích	đáng.	Và	bây	giờ,	cho	tôi	được	giới	thiệu	với	cô	các	em	họ	của	cô.	Đây	là	Olivia	–
Ông	ta	nói	 tiếp	và	nắm	tay	đứa	bé	gái	–	Nhưng	người	 ta	chỉ	gọi	cô	 là	Nolly.	Và	cậu	này	tên
Marcus.	Marcus	đưa	tay	cho	chị	…	-	Ông	ta	cố	ý	ngập	ngừng,	chờ	đợi	nàng	tự	giới	thiệu	tên
mình.
-	…	Phanny,	-	nàng	tiếp	lời	ông	ta,	nhưng	cố	ý	cho	hai	đứa	bé	nghe.
Người	đàn	ông	lạ	mặt	này	thật	quá	trớn.	Bà	Hannah	nhìn	ông	ta	phản	đối.	Đáng	lẽ	Phanny

cũng	phải	có	thái	độ	như	vậy	với	ông	ta.	Nhưng	nàng	không	thể	không	cảm	phục	cách	ông	ta	bế
đứa	bé.	Chắc	không	phải	là	một	nhân	viên	thường.	Có	lẽ	ông	ta	là	con	trai	ông	chủ	và	anh	ta
đang	“tập	sự”	trước	khi	lập	gia	đình	như	phần	đông	các	chàng	trai	trẻ.
Đứa	bé	gái	cất	tiếng	nói	lần	thứ	nhất:
-	Chúng	tôi	có	ở	với	chị	không?	–	Nó	hỏi.
Giọng	nói	hằn	học	của	đứa	bé	làm	cho	Phanny	bị	dồn	vào	ngõ	bí.	Vì	một	giây	phúc	cảm	động,

thương	hại,	nàng	đã	hy	sinh	những	cái	may	của	hạnh	phúc,	một	hạnh	phúc	chỉ	có	nghĩa	đối	với
nàng	khi	cuộc	sống	đó	không	bị	lệ	thuộc	và	có	ích	lợi.	Nàng	đã	quỳ	xuống	sân	ga	đầy	bụi	và	đã
hứa	với	hai	đứa	bé	rằng	chúng	sẽ	được	an	toàn	với	nàng…
Nàng	không	bao	giờ	thất	hứa.	Hơn	nữa,	đối	với	một	đứa	bé	đã	tin	tưởng	nàng.	Nhưng	trong

cái	xe	bít	bùng	này,	sự	nguy	hiểm	và	hăm	dọa	đã	tan	biến	và	hai	đứa	bé	bây	giờ	chỉ	là	hai	đứa
bé	như	những	đứa	bé	khác,	đứa	bé	gái	với	cái	nhìn	lạnh	và	đầy	thù	nghịch	còn	đứa	bé	trai	nhỏ
hơn,	với	cặp	mắt	lờ	đờ	vì	mệt.
Chúng	nó	sẽ	được	săn	sóc	đàng	hoàng	ở	Darkwater,	với	bà	Hannah	và	Dora	cùng	với	bà	già

người	Hoa	im	lặng	đó.
Nhưng	bây	giờ,	nàng	đã	hứa	và	hai	đứa	bé,	nhất	là	đứa	bé	gái,	với	vẻ	hiểu	biết	trước	tuổi,	có

dáng	đang	chờ	nàng	trả	lời	sự	thật	cho	chúng	biết.	Và,	dù	sao,	cái	ông	Adam	Marsh	vô	duyên
này	có	vẻ	không	chịu	buông	tha	chúng	trước	khi	chúng	được	lên	xe	lửa	đàng	hoàng	và	bình
yên,	đó	không	phải	là	phận	sự	của	ông	ta.	Ông	ta	đã	làm	quá	trớn,	nhưng	phải	công	nhận	ông	ta
tốt	bụng.
Phanny	nóng	nảy	mở	nút	áo	choàng	lông	của	nàng	ra.	Trong	xe	này	quá	nóng	và	nàng	nghe

mặt	mình	nóng	bừng.	Nàng	cũng	để	ý	thấy	Adam	Marsh	vẫn	tiếp	tục	nhìn	nàng	dò	xét,	trong	lúc
Nolly	nhắc	lại:
-	Chúng	em	có	ở	với	chị	không,	chị	Phanny?



-	Các	em	sẽ	ở	với	các	bác	em,	với	chị	Amélia,	với	anh	George	các	em	…	và	lẽ	dĩ	nhiên,	với	chị
nữa.	–	Phanny	trả	lời.
-	Còn	bà	này?	-	Đứa	bé	chỉ	bà	Hannah	hỏi	tiếp.
-	Và	bà	Hannah	nữa,	cùng	với	những	người	giúp	việc	khác.
-	Như	vậy	thì	đông	lắm.	–	Nolly	để	ý,	mặt	vẫn	lạnh	lùng.	–	Em	biết	Marcus	nó	sẽ	không	thích

đâu.	Nó	nhút	nhát	lắm.
Con	bé	chợt	quay	qua	người	đàn	bà	Hoa	và	nói	một	tràng	tiếng	gì	mà	Phanny	không	hiểu	gì

cả.	Phanny,	hơi	kinh	ngạc	để	ý	thấy	đôi	mắt	xếch	của	bà	ta	nhìn	về	phía	Adam	Marsh	có	vẻ	van
nài.	Bà	ta	nói	nhỏ	vài	tiếng	và	ông	ta	gật	đầu	như	đã	hiểu.
-	Mấy	người	nói	gì	vậy?	Có	chuyện	gì	vậy?
Adam	điềm	tĩnh	trả	lời:
-	Tôi	đoán	là	Nolly	đòi	bà	đưa	chúng	về	Thượng	Hải.	Bà	Ching	Mei	nói	không	thể	được.
-	Ông	biết	tiếng	Trung	Hoa?
-	Chút	chút.	Tôi	có	đi	Trung	Hoa	khi	còn	bé.
-	Ồ!	–	Phanny	vui	vẻ	nói	–	Vì	vậy	mà	người	ta	đã	chọn	ông	làm	việc	này.	Đó	là	nhã	ý	của	công

ty.	Như	vậy	ai	cũng	thoải	mái.	Và	ông	cũng	rất	tử	tế	đã	có	cảm	tình	riêng	với	khách	hàng	của
công	ty,	ông	Marsh.
-	Tôi	chưa	giới	thiệu	bà	Ching	Mei	với	cô,	cô	Davenport.	Bà	ta	đã	hy	sinh	rất	nhiều	để	bỏ	xứ

bà	và	đưa	hai	đứa	bé	đến	đây.	Tôi	nghĩ	là	bà	đã	hứa	với	mẹ	chúng.	Nhưng	cô	phải	hiểu	đó	là
một	sự	mạo	hiểm	vĩ	đại	đối	với	một	người	chưa	bao	giờ	đi	đâu	và	chỉ	biết	chút	ít	tiếng	Anh.
Phanny	quá	tốt	để	chỉ	nghĩ	đến	sự	thất	bại	của	mình.	Nàng	thân	ái	quay	sang	bà	già	người

Hoa	và	đặt	tay	lên	bàn	tay	nhăn	nheo	của	bà.
-		Chúng	tôi	cũng	sẽ	lo	cho	bà,	bà	Ching	Mei.	Chú	tôi	rất	tốt	và	rộng	rãi.
Đôi	mắt	xếch	trong	gương	mặt	nhỏ	da	vàng	nhìn	nàng	trơ	trơ.
-	Bà	ấy	không	hiểu	cô	nói	gì	đâu.	–	Adam	Marsh	nói.	–	Nhưng	tôi	nghĩ,	nếu	chú	cô	có	thể	cho

bà	ta	trở	về	xứ	khi	hai	đứa	bé	đã	được	yên	nơi	yên	chỗ	rồi,	thì	đó	là	điều	rất	tốt	cho	bà	ta.
Việc	này	cũng	không	can	dự	gì	đến	Adam	Marsh.	Có	thể	chú	Edgar	sẽ	cho	rằng	việc	cho	phép

bà	già	người	Hoa	trở	về	xứ	bà	là	quá	tốn	kém.
Nhưng	Phanny	cũng	gật	đầu,	trong	lúc	bà	Ching	Mei	mới	mở	miệng	nói	lần	thứ	nhất,	giọng

thánh	thót,	kỳ	lạ:
-	Rất	tử	tế!
Xe	ngựa	chạy	lắc	lư	trên	con	đường	nhỏ	và	bụi	bặm	đến	nhà	ga	Paddington.	Chỉ	trong	vài

phút,	họ	sẽ	đến.	Nếu	họ	kiếm	được	một	toa	xe	trống,	có	thể	hai	đứa	bé	sẽ	được	nằm	trên	băng
ghế	để	ngủ.	Vì	nàng	không	nghĩ	rằng	sẽ	trở	về	trên	chuyến	đi	này	nên	Phanny	cũng	bối	rối	sẽ
phải	sắp	đặt	mọi	việc.
Adam	đã	lo	tất	cả,	đến	phút	cuối	cùng,	ông	cũng	có	vẻ	rất	hữu	ích.	Ông	ta	giúp	mọi	người	lên

xe	lửa.	Bà	Ching	Mei	lúc	nào	cũng	im	lặng,	lên	sau	cùng.	Phanny,	sau	khi	giúp	bà	Hannah	cho
hai	đứa	bé	ngồi	vào	chỗ	đàng	hoàng,	đã	ra	ngoài	toa	xe	bất	thình	lình	và	trông	thấy	bà	Ching
Mei	đang	ngước	về	phía	Adam	Marsh.	Ông	ta	vừa	nói	với	bà	ta	điều	gì.	Bà	ta	ra	dấu	thật	nhanh
cho	ông	ta,	và	im	lặng	tránh	ra	xa.	Chỉ	vào	lúc	đó,	ông	ta	mới	thấy	Phanny.
-	Ông	nói	gì	với	bà	Ching	Mei	vậy?
Ông	ta	cười	nhẹ:
-	Cô	là	người	hay	quan	sát,	cô	Davenport.
-	Có	lẽ.	Ba	người	này	được	giao	cho	tôi	bây	giờ.	Phận	sự	của	ông	đã	hết.	Không	cần	phải	dặn

dò	gì	nữa.
Nụ	cười	ông	ta	dài	ra:



-	Cô	tưởng	dặn	dò	nhưng	đó	chỉ	là	một	câu	an	ủi.	Cô	có	thấy	là	người	đàn	bà	đáng	thương	kia
đã	quá	kinh	sợ	không?
-	Tôi	thấy	tôi	và	bà	Hannah	không	có	gì	đáng	cho	bà	ta	phải	sợ	như	vậy,	-	Phanny	tươi	tắn

trả	lời.	-	Tại	sao	bà	ta	không	sợ	ông?	Có	phải	vì	ông	biết	nói	tiếng	của	bà	ta	không?
-	Không	phải	vì	cô	mà	bà	ấy	sợ	đâu,	cô	Davenport	ạ,	mà	vì	con	quái	vật	to	lớn	kia…	-	vừa	nói

ông	ta	vừa	chỉ	chiếc	xe	lửa	ồn	ào	và	mịt	mù	khói	–	và	vì	cuộc	sống,	vì	chuyến	đi,	vì	tương	lai…
-	Ông	có	vẻ	lo	cho	số	phận	người	đàn	bà	Hoa	đó	lắm.	Sao	ông	không	lo	cho	hai	đứa	trẻ	kia

hơn.	Đối	với	chúng,	cái	gì	cũng	lạ	vậy.
Ông	ta	nghiêm	nghị	nhìn	nàng	thật	lâu:
-	Hai	đứa	bé	sẽ	có	một	tương	lai.	Chúng	còn	có	cô…
-	Ông	có	vẻ	thấy	rõ	mọi	việc	qua	một	thời	gian	rất	ngắn,	ông	Marsh.
Ông	 ta	 để	 ý	 thật	 hay.	 Sự	 chua	 chát,	 đến	 sự	 biến	 đổi	 thành	 oán	 hận	 trong	 giọng	 nói	 của

Phanny,	không	qua	khỏi	được	mắt	ông	ta.
-	Nghe	cô	nói	người	ta	tưởng	như	mọi	việc	không	được	cô	chấp	nhận.
Phanny	ngẩng	mặt	lên.	Như	cần	được	giãi	bày	tâm	sự	với	ông	ta,	nàng	khô	khan	trả	lời:
-	Khi	tôi	có	quyền	lo	cho	hai	đứa	bé,	chúng	sẽ	sung	sướng.	Ông	không	cần	phải	lo	cho	người

qua	đường	và	vì	họ	chỉ	là	một	sự	bắt	buộc	vì	nghề	nghiệp	của	ông.
Không	cần	đính	chính,	ông	ta	dịu	dàng	trả	lời:
-	Tôi	nghĩ	rằng	cô	có	thể	làm	cho	bất	cứ	ai	được	sung	sướng,	cô	Phanny…
Sự	ngượng	ngùng	 lằm	nàng	đỏ	bừng	mặt.	Ý	nghĩ	đầu	 tiên	 của	nàng	về	ông	 ta	 thật	đúng.

Người	đàn	ông	này	đã	làm	quá	phận	sự	của	mình	một	cách	quá	rõ	ràng.	Rồi	bây	giờ	ông	ta	lại
kêu	ngay	tên	nàng!	Không	kể	đến	sự	thân	mật	của	câu	nói…
Tuy	nhiên…
-	Tôi	nghĩ	rằng	đã	đến	giờ	rồi…ông	Marsh,	ông	chưa	xuống	xe	sao?
-	Trong	chốc	lát…	Có	thể	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	một	ngày	nào	đó.
-	Điều	đó	không	chắc	chắn.
-	Cuộc	gặp	gỡ	hôm	nay	không	chắc	chắn	à?	Ai	biết	được?	Tôi	rất	thích	những	đồng	hoang

của	Devonshire…
Nói	xong	câu	ấy,	ông	ta	mới	chịu	xuống	xe.	Phanny	bước	vô	toa	xe	vì	đã	nghe	tiếng	khóc	của

một	trong	hai	đứa	bé.	Nhưng	nàng	không	vào	ngay.	Không	hiểu	cái	gì	đã	làm	cho	nàng	thoáng
có	một	tia	hy	vọng.	Có	thể	sẽ	có	chuyện	gì	xảy	ra	trong	đời	nàng,	biết	đâu?
Chỉ	vì	một	anh	nhân	viên	Công	ty	Hàng	hải	mà	thím	Louisa	sẽ	đánh	giá	là	không	ra	gì,	đã	nói

rằng	anh	ta	thích	những	đồng	hoang	của	Devonshire?
Nhưng,	nếu	nàng	phải	lấy	chồng,	nàng	không	thể	lấy	một	người	không	ra	gì.	Có	thể	anh	ta

chỉ	vui	vẻ	vì	thấy	nàng	đẹp	và	có	lòng	tốt	chứ	không	có	gì	khác…
Và	điều	đó	chắc	đúng	vì	Adam	Marsh	vẫn	còn	đứng	trên	sân	ga	và	tiếp	tục	nhìn	nàng…	Trái

tim	Phanny	đập	mạnh.	Nhưng,	bất	ngờ	khi	kéo	chiếc	áo	choàng	sang	trọng	vô	người	nàng	chợt
hiểu,	nàng	có	vẻ	là	một	thiếu	nữ	giàu	có	–	qua	mắt	một	anh	nhân	viên	thường	–	tuy	thật	sự
không	đúng	như	vậy.
Ông	ta	nói	lớn:
-	Cô	nhớ	…
Tiếng	máy	xe	lứa	thật	ồn	ào.
-	Ông	nói	gì?
-	Cô	nhớ	mặt	tôi	…	khi	chúng	ta	gặp	lại	nhau!
Nhưng	câu	nói	ấy	thật	sống	động	trong	sự	ồn	ào	hỗn	tạp.	Rồi	một	đám	khói	bao	lấy	sân	ga,



và	khi	nó	 tan	đi,	 thì	 xe	 lửa	đã	 chuyển	bánh.	Người	 ta	không	 còn	 thấy	 rõ	vẻ	mặt	 của	Adam
Marsh,	chỉ	thấy	dáng	người	cao	lớn	của	ông	ta	đưa	tay	vẫy	chào.	Nó	nhỏ	dần	trong	khi	xe	lửa
tăng	tốc	độ.
Bà	Hannah	đến	gần	Phanny,	nói	với	giọng	bực	bội:
-	Thôi,	cô	Phanny,	cô	nên	đi	vô.	Khói	sẽ	làm	bẩn	hết	quần	áo	đẹp	của	cô.	Và	cô	nếu	muốn

biết	ý	kiến	của	tôi,	anh	chàng	đó	đã	nói	quá	nhiều	với	địa	vị	của	một	người	như	anh	ta.
Thật	đúng.	Nhưng	lần	thứ	nhất,	Phanny	đã	tỏ	vẻ	không	đồng	ý.
-	Ồ,	tôi	không	nghĩ	như	vậy	đâu.	Anh	ta	có	vẻ	như	là	người	hiểu	biết	lắm.	Chúng	ta	sẽ	ra	sao

nếu	không	có	anh	ta?
-	Cũng	vậy	thôi,	không	khác	gì	hơn.	–	Bà	Hannah	nói	bằng	một	giọng	thật	chua	và	với	thằng

nhỏ	cứ	la	lên	những	điều	nó	biết,	và	bà	già	người	Hoa	cứ	im	phăng	phắc,	tôi	tự	hỏi	chuyến	đi
này	sẽ	kết	thúc	như	thế	nào.
(	“	Tôi	nghĩ,	bà	Hannah…	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã	yêu”).	Phanny	mím	môi,	kìm	hãm	không	thú

tội,	nhưng	nàng	không	làm	gì	được	vì	đôi	má	nàng	đỏ	lên,	sung	sướng	để	trở	về	Darkwater…	Vì
nếu	Adam	Marsh	thích	những	đồng	hoang	của	Devonshire,	ông	ta	sẽ	đến	khi	có	dịp.	Có	thể	một
trong	 những	 chiếc	 tàu	 của	 công	 ty	 sẽ	 đến	 Plymouth,	 (ví	 dụ),	 và	 đi	 theo	 tàu,	 ông	 ta	 sẽ	 ghé
Darkwater	để	thăm	hỏi	tin	tức	hai	đứa	bé	mà	ông	ta	đã	quan	tâm	quá	nhiều.
Hay	ông	ta	sẽ	kiếm	một	cớ	khác.	Nàng	sẽ	biết	sự	khôn	khéo	của	ông	ta.	Bây	giờ	thì	sự	lo	lắng

của	ông	ta	đối	với	hai	đứa	bé	và	bà	già	người	Hoa	làm	cho	nàng	thắc	mắc.
-	Cô	Phanny…
-	Tôi	vô	đây,	bà	Hannah.	Sao	bà	hay	lo	vậy?	-	Giọng	nói	của	Phanny	thật	vui	vẻ	-	Chúng	ta	sẽ

có	một	chuyến	đi	rất	thú	vị
Hai	đứa	bé	đang	ngồi	ngay	ngắn	trên	băng	ghế.	Nolly	không	chịu	nằm	xuống	và	Marcus	cũng

làm	theo,	vì	nó	hay	bắt	chước	chị,	như	Phanny	đã	nghi	ngờ	từ	trước.	Nước	mắt	còn	đọng	trên
má	nó	và	đôi	mắt	xanh	to	của	nó	thật	buồn	bã.
Nolly	thì	không	sao	cả.	Con	bé	ngồi	thật	đàng	hoàng.	Hai	chân	mang	giày	bít	bóng	loáng	của

nó	chéo	vào	nhau,	hai	bàn	tay	đặt	trên	gối.
“	Nó	có	cái	gì	giống	bà	già	người	Hoa,	theo	một	kỷ	luật	đã	được	huấn	luyện	từ	nhỏ	và	khó

giấu	được	–	Phanny	nghĩ-	một	ngọn	núi	lửa	sắp	phun	ra”.	Đôi	mắt	đen	của	đứa	bé	nhìn	Phanny
như	thách	đố	không	có	gì	là	trẻ	con	cả.	Không	lấy	làm	lạ	nếu	Marcus	bị	một	cô	chị	như	nó	điều
khiển.
-	Chúng	nó	không	có	gì	là	trẻ	con	cả.	–	Bà	Hannah	để	ý	nói	nhỏ.
-	Ồ,	tôi	nghĩ	có	chứ.	–	Phanny	nói	-	Chắc	chúng	không	chịu	nằm	vì	chúng	đói.	Bà	soạn	đồ	ăn

trong	giỏ	ra	đi,	để	chúng	ta	ăn.	Mọi	người	sẽ	đỡ	hơn	sau	đó.
Nhưng	đề	nghị	đó	không	đem	lại	kết	quả	tốt	lắm.	Marcus	chỉ	chịu	uống	một	tách	sữa,	và	chị

nó	ăn	bán	mỳ	thịt	gà.	Nhưng	nó	chỉ	ăn	được	một	chút	rồi	lễ	phép	nói	rằng	nó	không	thấy	ngon.
Bà	Hannah	mím	môi,	nhưng	Phanny	chỉ	vui	vẻ	nói:
-	Vậy	thôi	em	ăn	bánh	nhé.	Chị	chắc	với	em	là	sẽ	ngon	lắm.
Nolly	mở	to	đôi	mắt	hỏi:
-	Và	Marcus	cũng	không	phải	ăn	miếng	bánh	mỳ	của	nó	chứ?
-	Trong	chuyến	đi	xe	lửa,	-	Phanny	giải	thích,	-	không	ai	bắt	buộc	ai	phải	ăn	món	gì	mà	người

ta	không	thích.	Lẽ	dĩ	nhiên,	ở	nhà	thì	khác.	Nhưng	chúng	ta	chưa	về	nhà	phải	không?
-	Về	nhà?	–	Marcus	lập	lại	với	một	tia	hy	vọng.
-	Đừng	có	ngốc.	-	Chị	nó	la.-	Em	cũng	biết	là	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	trở	về	nhà	nữa.	Ba	và

mẹ	đã	lên	trời,	và	chúng	ta	không	còn	có	nhà	nữa.
-	Đó	là	một	chuyện	chị	không	bao	giờ	muốn	nghe	nữa.	–	Phanny	nói.	–	Bà	Hannah	và	chị	đã

đi	cả	trăm	cây	số	để	đến	đón	các	em	và	đưa	các	em	về	nhà.	Sao	em	ngu	vậy?	Và	bây	giờ,	em	nên



hỏi	bà	Ching	Mei	coi	bà	có	ăn	bánh	mỳ	nữa	không?
Nolly	đưa	mắt	nhìn	nàng	không	chớp.	Nó	có	một	cái	mũi	hơi	hếch,	một	cái	miệng	dễ	thương

và	trẻ	con.	Nó	chỉ	là	một	đứa	bé,	nếu	người	ta	không	để	ý	cách	xử	sự	của	nó.
-	Em	nghĩ	rằng	chúng	em	không	thương	chị	lắm,	chị	Phanny.	–	Nó	nói	lớn.
-	Chị	rất	buồn!
-	Còn	chị,	chị	có	thương	chúng	em	không?
-	Bây	giờ.	Thì	không	nhiều	lắm.
-	Vậy	thì	chúng	em	không	có	bạn.
-	Thôi	đừng	có	ngốc!	–	Phanny	bực	mình	mắng.	-	Chị	là	bạn	em.	Bà	Hannah	nữa.	Cũng	như

chị	Amélia,	thím	Louisa	và	chú	Edgar.
Nàng	nói	và	bắt	chúng	phải	nghe,	nhưng	con	bé	vẫn	nghi	kỵ	nhìn	nàng.
-	Phải,	-	nàng	tiếp	–	và	bây	giờ	hãy	làm	điều	chị	đã	bảo	em.	Đưa	cho	bà	Ching	Mei	một	miếng

bánh	mỳ	nữa	đi.
Bà	già	người	Hoa	bỗng	cất	tiếng	nói	thánh	thót.	Nolly	trề	môi,	rồi	làm	theo	nhưng	không	vui

vẻ	lắm.
-	Con	bé	này	sẽ	gây	rắc	rối	nhiều.	–	Bà	Hannah	nói	với	Phanny.	-	Thật	bực	mình	vì	nó	chỉ

nghe	theo	bà	già	người	Hoa	đó.
-	Chúng	ta	chỉ	cần	hiểu	biết	lúc	đầu.	–	Phanny	trấn	an	bà.
Vì	nàng	biết	Nolly	cũng	giống	nàng	khi	xưa,	cũng	vào	tuổi	đó.	Bị	mất	gốc,	lòng	đầy	hận	thù,

lạc	lõng,	luôn	luôn	như	muốn	đánh	nhau.
Sự	bất	mãn	của	nàng	đã	hết.	Hay	nói	một	cách	giản	dị	hơn,	nó	đã	có	một	chiều	hướng	khác.

Từ	nay	về	sau,	nàng	sẽ	dẫn	dắt	hai	đứa	bé	và	làm	sao	cho	chúng	được	sung	sướng	trong	cái
không	khí	thù	nghịch	đó.	Đó	là	lý	tưởng	của	nàng.	Và	cũng	có	thể	vì	sự	thăm	viếng	của	Adam
Marsh…
 



		

5

Hai	lá	thư	gửi	cho	ông	Edgar	cùng	tới	vào	buổi	chiều	tối.	Một	lá	có	con	tem	ngoại	quốc,	một	lá
từ	Luân	Đôn.	Ông	biết	ngay	nét	chữ	viết	trên	hai	lá	thư	đó.	Ông	mở	trước	lá	thư	có	con	tem
Trung	Quốc.	Ông	muốn	đương	đầu	ngay	với	những	tin	xấu
Lá	thư	đó,	như	ông	đã	đoán,	là	của	ông	Hamish	Barlow.	Ông	chưởng	lý	đã	cho	ông	biết	tin

Oliver	mất	và	ông	là	người	được	giao	nuôi	hai	đứa	bé.	Ông	nghĩ	rằng	thư	sẽ	nói	đến	nợ	nần	mà
ông	phải	trả	cho	Oliver.	Nhưng	không	có	chuyện	nợ	nần	gì	cả.	Có	thể	có,	nhưng	ông	Hamish
Barlow	bất	ngờ	đã	muốn	nói	thẳng	chuyện	đó	với	ông.

“	Khi	ông	nhận	được	thư	này,	-	Ông	Barlow	viết	–	thì	tôi	đang	đi	về	nước	Anh	trên	tàu	“Verity”,	và
nếu	không	có	gì	trở	ngại,	tôi	sẽ	đến	nơi	trong	khoảng	ba	tháng.	Vậy,	tôi	sẽ	đến	thăm	ông	vào	cuối
tháng	tám	hoặc	đầu	tháng	chín.	Tôi	sẽ	có	nhiều	việc	phải	làm,	nhưng	tôi	không	giấu	với	ông	rằng
chuyến	đi	của	tôi	cốt	nhất	là	để	thanh	toán	việc	thừa	kế	di	sản	của	em	ông.	Điều	này	cũng	khá
quan	trọng	nên	tôi	cần	phải	gặp	ông	để	bàn	tính.
Tôi	cũng	đã	hứa	với	em	ông	và	người	vợ	dễ	thương	của	ông	ta,	đã	chết	quá	thê	thảm,	rằng	tôi

sẽ	trông	coi	sao	cho	hai	đưá	con	họ	đến	nơi	đến	chốn	đàng	hoàng.	Chắc	chúng	đã	đến	với	ông	khi
ông	nhận	được	tin	này.
Tôi	hy	vọng	rằng	chuyến	đi	của	chúng	không	gặp	trở	ngại	gì,	bà	già	người	Hoa	đi	theo	chúng

là	một	người	thông	minh	và	rất	trung	thành.
Tôi	cũng	hy	vọng	rằng,	ông	Davenport,	sẽ	rất	hân	hạnh	được	biết	ông	càng	sớm	càng	tốt,	ngay

sau	khi	đến	Luân	Đôn,	và	tôi	sẽ	không	quên	báo	cho	ông	biết…”

-	Hừm…-	Ông	Edgar	lầm	bầm	liệng	cái	thư	lên	bàn.	Ông	mở	lá	thư	thứ	hai	ra.	Thư	đó	của	một
nhân	viên	ngân	hàng	của	ông	cho	biết	 rằng:	Ngân	hàng	Maxim	mà	ông	đã	gửi	một	 số	 tiền,
không	những	đã	không	 thể	 trả	 tiền	 lời	 cho	ông	năm	nay	mà	còn	phải	 trừ	bớt	vì	 lỗ.	Họ	còn
khuyên	ông	nên	rút	nhanh	số	tiền	còn	lại	không	thì	không	kịp.

“	Tôi	rất	tiếc	đã	phải	cho	ông	biết,	-	ông	ta	kết	luận-	rằng	ông	sẽ	phải	chịu	lỗ	bảy	lăm	phần	trăm
hay	hơn	nữa…”

*
*							*

Bà	Louisa	đang	thay	áo	để	xuống	dùng	bữa	ăn	tối	trong	phòng	bà.	Bà	Hannah	chưa	về	nên	bà
bấm	chuông	gọi	Dora,	cô	giúp	việc	mới,	để	giúp	bà.	Cô	này	chậm	chạp	vụng	về	và	hay	sợ	sệt.	Bà
Louisa	không	kiên	nhẫn	với	những	người	không	có	kinh	nghiệm,	và	bà	chỉ	làm	cho	cô	gái	càng
thêm	luống	cuống	khi	sai	nó	làm	nhiều	việc	một	lúc.
-	Lấy	áo	soa	màu	xám	ra	cho	tôi!	...	Không,	không	phải	cái	này.	Cô	không	thấy	nó	màu	xanh

à?	Để	nó	 lên	giường	…	Và	bây	giờ	tới	dây	thắt	eo	cho	tôi	 ...Nhưng	tay	cô	không	có	một	sức
mạnh	nào	cả.
Dora	nhìn	hai	cánh	tay	gầy	yếu	của	mình.	Người	cô	nhỏ,	cô	không	đẹp,	với	hàm	răng	không

đều,	và	cô	chỉ	mới	mười	bốn	tuổi.	Cô	chỉ	mới	được	chuyển	lên	nhà	trên,	sau	hai	năm	rửa	chén



và	làm	những	công	việc	khác	dưới	bếp.	Bà	chủ	hỏi	cô	có	thương	con	nít	không	và	cô	đã	trả	lời
có.	Và	đúng	như	vậy.	Chín	đứa	em	trai	và	gái	của	cô	ở	nhà,	làm	cô	rất	nhớ	chúng	từ	khi	cô	đến
làm	tại	Darkwater.	Cô	đã	sung	sướng	khi	người	ta	bảo	cô	có	thể,	nếu	cô	muốn	lên	nhà	trên	để
giúp	bà	Hannah	săn	sóc	hai	đứa	bé	sẽ	từ	Trung	Hoa	đến.
Nhưng	cô	không	biết	rằng	phải	làm	những	việc	khó	khăn	như	thắt	eo	cho	bà	chủ.
-	Con	rất	gầy,	thưa	bà.	–	Cô	ta	sợ	sệt	nói.
Bà	Louisa	rất	thích	cái	áo	hợp	thời	trang	của	bà.	Nhưng	cái	khó	là	phải	có	một	thân	hình

mảnh	mai,	mà	bà	lại	hơi	mập.
-	Hừm…	-	bà	nói	-	để	coi!	Cô	hãy	cầm	hai	dây	này	và	kéo…	Ồ,	trời	ơi!	Sao	cô	không	có	một

sức	mạnh	nào	cả!	…	Amélia,	con	đấy	à?	–	Có	ai	vừa	gõ	cửa.	–	Vào	đây	giúp	con	nhỏ	vô	tích	sự
này	một	tay!
Amélia	xông	vào	phòng	và	bụm	miệng	cười:
-	Sự	xấc	xược	không	hay	đâu	,cô!
-	Con	xin	lỗi	mẹ,	nhưng	vì	mẹ	có	vẻ	buồn	cười	quá	…	Mẹ	có	cần	phải	thắt	chặt	vậy	sao?	Mẹ

cũng	biết	rằng	như	vậy	sẽ	làm	mặt	mẹ	đỏ	lên	…
-	Mẹ	sẽ	không	đụng	đến	sáu	món	ăn,	-	bà	nói	–	như	vậy	mẹ	sẽ	không	sao	cả.	Con	cũng	biết

buổi	ăn	hôm	nay	có	ông	Giles	và	bà	Mowatt.
-	Họ	thật	chán!	–	Amélia	rên	rỉ.	-	Một	ông	tổng	đốc	nhà	tù,	gớm!
-	Ông	Giles	là	người	quan	trọng,	cha	con	rất	mến	ông	ta.
-	Ba!	Nhưng	chừng	nào	chúng	ta	mới	mời	những	người	con	thích?	Các	giới	trẻ.	Ba	không

thấy	rằng	con	đã	lớn	sao?
-	Sao	không?	Ông	cũng	biết	vậy?	Đừng	có	ngốc!
-	Có	bao	giờ	ba	thấy	chị	Phanny	đã	lớn?	Ba	chưa	làm	gì	cho	chị	ấy.	Và	bây	giờ,	chị	đã	bắt	đầu

già	rồi.
-	Dora,	-	bà	Louisa	ra	lệnh,	-	đưa	bàn	chải	tóc	cho	tôi.	Tôi	sẽ	chải	lấy.	Cô	Amélia	sẽ	giúp	tôi.

Cô	đi	được	rồi.
Dora	cúi	chào	nhẹ	nhõm	đi	ra.	Bà	Louisa	bực	mình	quay	qua	cô	con	gái:
-	Đã	bao	nhiêu	lần,	mẹ	dặn	con	không	bao	giờ	được	nói	chuyện	gia	đình	mình	trước	mặt

người	làm.
-	Ồ,	Dora,	nó	không	nói	gì	đâu,	vì	không	ai	nghe	nó.	Nhưng	đúng	như	vậy,	mẹ	à,	những	gì	con

vừa	nói,	chị	Phanny	chưa	quen	được	một	chàng	trai	nào.	Và	bây	giờ,	con	đã	mười	bảy	tuổi,	và
con	không	muốn	giống	chị	ấy.
Bà	Louisa	nhìn	con	gái	vừa	khoan	dung	vừa	soi	mói.	Rất	tiếc	là	cô	con	gái	bà	không	đẹp.

Nhưng	cô	có	một	nước	da	trắng	và	tươi	sáng.	Mớ	tóc	vàng	của	cô	cuộn	lại	từng	xoắn	phủ	xuống
hai	bên	mặt	trông	rất	dễ	thương.	Hơi	mập	cũng	hợp	với	con	người	của	cô.	Chỉ	lo	một	điều	-		mà
cha	cô	không	muốn	hiểu	biết	–	là	cái	xinh	xắn	của	cô	sẽ	trở	nên	tầm	thường	khi	Phanny	xuất
hiện.	Phanny,	chỉ	cần	muốn	một	cái	gì	 là	nàng	 trở	nên	sáng	chói.	Nàng	biến	những	câu	nói
nhõng	nhẽo,	những	nụ	cười	và	những	cái	chớp	mắt	của	Amélia	thành	những	mưu	kế	vụng	về
của	một	nữ	sinh.
Đúng	là	ông	Edgar,	với	sự	công	bằng	và	trách	nhiệm	quá	trớn	của	ông	ta,	đã	bắt	hai	cô	gái

phải	được	đối	xử	như	hai	chị	em	ruột.	Nhưng	ông	Edgar	là	đàn	ông,	và	đàn	ông	thường	không
thấy	cái	nhỏ	nhặt	của	đàn	bà.	Phải	cho	ông	ta	biết	rằng	năm	nay	là	năm	của	Amélia	và	Phanny
phải	được	xếp	vào	hạng	nhì.
Ví	dụ	món	quà	vô	ích	và	quá	đáng	đó	cho	Phanny	là	một	sai	lầm	lớn.	Nó	chỉ	làm	tăng	thêm

vẻ	đẹp	của	cô	gái.	Ông	Edgar	đã	không	muốn	hiểu	điều	đó.	“Nhưng	Edgar	lúc	nào	cũng	ngu,
ngu,	ngu!”	Bà	Louisa	nghĩ,	trong	khi	chiếc	lược	chải	tóc	đã	gẫy	làm	đôi	trong	bàn	tay	co	lại	vì
tức	giận	của	bà…
Amélia	chạy	nhanh	lại	bà:



-	Mẹ,	mẹ	có	bị	thương	không?
-	Không	sao,	-	Bà	Louisa	điềm	tĩnh	đặt	cây	lược	gẫy	xuống	bàn,	-		mẹ	tự	hỏi	sao	con	lại	tự	so

sánh	con	với	Phanny.	Trường	hợp	của	con	khác	nó	nhiều	và	mẹ	sẽ	làm	sao	cho	con	gặp	nhiều
chàng	trai	trẻ,	ở	đây,	hay	Luân	Đôn.
-	Ở	Luân	Đôn,	mẹ!
-	Phải,	mẹ	nghĩ	rằng	ta	có	thể	mở	tại	nhà	ta	ở	Luân	Đôn	cho	buổi	dạ	vũ	đầu	tiên	của	con.

Nhưng	cũng	còn	tùy	ở	cha	con.
Amélia	vỗ	tay	vui	mừng	với	đôi	bàn	tay	trắng	và	mập	mạp	của	cô	ta.
-	Ồ,	ba	sẽ	làm	bất	cứ	việc	gì	cho	con!
-	Con	tin	như	vậy	à?	Con	nên	nhớ	rằng	mẹ	không	để	cho	cha	con	cưng	chiều	con	quá	đâu.	Và

đừng	nên	tự	tin	quá	vậy.	Ta	còn	rất	nhiều	điều	phải	lo	hiện	nay	cho	George.	Đó	chỉ	là	những
triệu	chứng	căn	bệnh	của	anh	con.	Amélia,	mẹ	khuyên	con	nên	nhớ	rằng,	không	phải	có	một
mình	con	trên	đời	này.
-	Ồ,	mẹ!	Con	không	đòi	hỏi	gì	nhiều	để	được	sung	sướng.	Chỉ	cần	một	buổi	dạ	vũ	ở	Luân	Đôn

và	một	ông	chồng	mà	con	thành	thật	yêu	thương.	Và	một	ít	tiền,	lẽ	dĩ	nhiên,	nữ	trang	và…
Amélia	dựa	mặt	vào	cửa	kính:	Ngoài	là	những	cánh	đồng	hoang.	Và	màu	trời	lợt	như	nước

sông.	Có	tiếng	chim	kêu	đằng	xa,	một	con	cò,	có	lẽ,	hay	một	con	cú.	Cũng	có	thể	là	một	con
chim	bị	kẹt	trong	ống	khói	mà	bà	ngoại	hay	kể…
Tự	nhiên	Amélia	rùng	mình.	Cô	ghét	đồng	hoang	vào	buổi	chiều	tối,	cô	không	muốn	nghĩ

đến	cái	nhà	tù	dễ	sợ	đó	cách	đấy	lối	mười	lăm	cây	số	trong	một	khung	cảnh	khiếp	đảm.	Cô
không	sợ	các	tù	nhân	người	Pháp	mà	trái	lại.	Nhưng	bây	giờ	các	nhà	tù	ẩm	ướt	đó	chứa	các	tội
nhân	ở	Luân	Đôn	và	Liverpool,	những	tên	cướp,	giả	mạo,	hay	đáng	hơn	những	tên	sát	nhân…
Có	khi	có	một	tên	vượt	ngục	và	cả	làng	khiếp	sợ	trong	lúc	chó	săn	sủa	trong	sương	mù,	vì	họ
thường	chọn	những	ngày	có	sương	mù	để	trốn,	nên	việc	lùng	bắt	rất	khó	khăn.	Amélia	tưởng
tượng	sẽ	có	bộ	mặt	râu	ria	của	tên	tù	hiện	ra	sau	cửa	sổ	của	nàng	và	nàng	sẽ	cảm	thấy	vừa	sợ
hãi	vừa	kinh	ngạc.	Rồi	nàng	sẽ	la	lên,	hay	giấu	ông	ta	dưới	giường	và	bị	ông	ta	giữ	làm	con	tin?
Nàng	tự	hỏi	sao	mình	lại	có	những	ý	nghĩ	đó.	Nàng	sẽ	có	chồng,	có	sáu	đứa	con	và	sẽ	sống	ở
Luân	Đôn,	mỗi	tối	sẽ	đi	ăn	cơm	khách,	hoặc	đi	coi	hát.	Ở	đó	lúc	nào	cũng	có	đèn	sáng,	và	không
có	gió	trong	đêm	tối	cô	quạnh…
-	Mẹ!	–	Cô	từ	từ	quay	lại	và	nói	lớn,	-	Con	sẽ	làm	đủ	mọi	cách	để	được	những	thứ	đó.
Mẹ	cô	đang	bận	đeo	một	xâu	chuỗi	hoàng	ngọc	vào	cổ.
-	Có	người	đàn	bà	nào	mà	không	muốn	như	vậy.	Mục	đích	của	mọi	người	đàn	bà	trong	cuộc

sống	là	được	một	ông	chồng	tốt	và	được	an	toàn.
-	Mẹ	đã	có	những	thứ	đó.	Chắc	mẹ	sung	sướng	lắm?
Miệng	bà	Louisa	mím	lại	một	cách	chua	chát.	Hạnh	phúc	không	phải	là	có	một	cái	nhà	đầy

người	 làm,	quần	áo	sang	 trọng	đắt	 tiền…	Không,	đó	không	phải	 là	hạnh	phúc.	Nhưng	giống
tánh	mẹ	bà,	bà	không	có	ý	định	cắt	nghĩa	cho	con	gái	bà	nghe.
-	Lẽ	dĩ	nhiên,	mẹ	sung	sướng.	Đừng	bất	mãn,	con	gái.	Con	cũng	sẽ	được	tất	cả.	Nhưng	cũng

còn	tùy	ở	mẹ	nữa.	Mẹ	cũng	còn	nhiều	chỗ	quen	biết	mặc	dù	đã	về	đây	ở.	Mẹ	sẽ	cố	gắng	với	cha
con.	Và	bây	giờ	con	chạy	mau	xem	bà	ngoại	đã	xuống	chưa?	Nếu	rồi,	con	xem	bà	có	mang	khăn
quàng	bằng	lông	xuống	không	và	có	chải	đầu	đàng	hoàng	không.	Mẹ	tự	hỏi	bà	cố	ý	hay	vô	tình.
Mae,	đã	vui	vẻ	trở	lại,	bụm	miệng	cười:
-	Bà	ngoại	cố	ý	đó.	Chỉ	có	anh	George	mới	nói	được	bà.
Bà	Louisa	cau	mày	khi	nghĩ	đến	sự	nuông	chiều	quá	 trớn	của	mẹ	bà	đối	với	 thằng	cháu

ngoại.	Nhưng	bà	Louisa	chỉ	gắt	gao	nhắc	chừng	con	gái:
-	Amélia,	con	đừng	chạy	rầm	rầm	như	vậy.	Con	phải	học	cách	đi	đứng	đàng	hoàng	và	duyên

dáng.
-	Nhưng	chị	Phanny	hả	mẹ?



-	Không	bao	giờ!	Mẹ	có	bao	giờ	bảo	con	bắt	chước	Phanny	đâu…
Ông	Edgar	bước	vào	phòng	lúc	đó,	vì	đang	bận	suy	nghĩ	nên	ông	không	để	ý	cô	con	gái	mới

bước	ra	khỏi	phòng.
-	Ông	ơi,	sao	ông	chưa	thay	quần	áo?	–	Bà	Louisa	để	ý	hỏi.	–	Mau	đi.	Ông	cũng	biết	rằng	ông

Giles	thích	đúng	giờ,	tôi	nghĩ	vì	quen	coi	nhà	tù…
-	Louisa,	thôi	bà	đừng	nói	nữa!	Để	cho	tôi	yên	một	chút.
Bà	Louisa	nhìn	ông	ngườiạc	nhiên.	Bình	thường,	ông	luôn	im	lặng	và	điềm	tĩnh…
-	Ông	sao	vậy?	Có	chuyện	gì	vậy?
-	Không	có	gì	đáng	lo,	nhưng	cũng	làm	cho	tôi	suy	nghĩ.	Viên	trưởng	lý	của	em	tôi	sẽ	đến

thăm	chúng	ta.	Tôi	không	biết	ông	ta	muốn	đến	đây	vì	lý	do	gì.	Có	thể	ông	ta	tưởng	tôi	cũng
hoang	phí	như	Oliver.	Dù	gì	thì	ý	muốn	cuối	cùng	của	em	tôi	cũng	phải	được	chấp	hành.
-	Ông	đó	bao	nhiêu	tuổi?
Ông	Edgar	ngần	ngừ	nhìn	bà	Louisa.	Ông	không	bao	giờ	hiểu	ý	muốn	của	đàn	bà,	và	kết	cuộc

ông	cũng	không	thèm	để	ý	vì	cho	là	không	quan	trọng.
-	Tuổi	tác	của	ông	ta	có	quan	hệ	gì?
-	Ông	ta	có	vợ	chưa?	Và	vợ	ông	ta	có	theo	ông	ta	không?
-	Bà	nghĩ	gì?
-	Đến	cái	mà	ông	phải	tự	nghĩ	lấy!	Ông	có	nhớ	rằng	năm	nay	là	năm	Amélia	tiếp	xúc	với	đời

không?	Chúng	ta	phải	tiếp	bất	cứ	ai	nếu	chúng	ta	muốn	có	những	buổi	họp	mặt	có	ích	lợi.	Đàn
ông	không	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó.
-	Còn	đàn	bà	có	nghĩ	gì	khác	hơn?
-	Ồ,	Edgar,	tôi	van	ông,	đừng	nóng.	Amélia	là	con	gái	ông	và	ông	phải	làm	tất	cả	những	gì	ông

có	thể	làm	được	cho	nó.
-	Gớm!	Bộ	tôi	không	hứa	cho	nó	một	món	hồi	môn	xứng	đáng	à?
-	Lẽ	dĩ	nhiên,	ông	bạn	ơi!	–	Bà	Louisa	vuốt	ve	bàn	 tay	ông	chồng.	–	Nhưng	của	hồi	môn

không	có	một	ông	chồng	thì	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Tôi	thành	thật	nghĩ	đến	việc	chúng	ta	phải
mở	lại	nhà	ta	ở	Luân	Đôn…
-	Không,	không!	Không	có	chuyện	đó	rồi…
-	Nhưng…
-	Bà	đừng	cãi.	Tôi	đã	nói	là	không	thể	được.
-	Ồ,	như	vậy	Amélia	sẽ	rất	buồn.
-	Sao?	Bà	đã	bàn	với	nó	trước	rồi	à?	Trước	khi	hỏi	ý	kiến	tôi?	Nhưng	nhà	của	chúng	ta	ở

Luân	Đôn	đã	đóng	cửa	bao	nhiêu	năm	rồi.	Bà	cũng	biết	rằng	sẽ	phải	sửa	lại	tất	cả.	Tuy	nhiên,
Murchison	vẫn	ở	đó	và	chỉ	giữ	hai	phòng	đàng	hoàng	cho	tôi,	và	cũng	đã	quá	đủ	rồi.	Bà	ơi,	nếu
tổ	chức	buổi	dạ	vũ	ở	Luân	Đôn	thì	sẽ	phải	tiêu	thêm	rất	nhiều	tiền.
-	Nếu	như	vậy,	-	bà	Louisa	ngọt	ngào	nói,	-	Amélia	và	tôi	hy	vọng	ông	sẽ	rộng	rãi	về	khoản

quần	áo	của	chúng	tôi.	Amélia	cần	nhiều	áo	mới.	Còn	tôi…
-	Đủ	rồi!	Ông	Edgar	nạt.
-	Đủ	rồi!	Tôi	xin	ông	đừng	nói	với	tôi	bằng	cái	giọng	đó!	Tôi	chỉ	xin	ông	một	cái	khăn	cổ

bằng	lông…	Nhưng	nó	phải	bằng	lông	chồn	trắng	mới	có	giá	trị…	Và	còn	nữa,	chúng	ta	sẽ	rước
hai	đứa	bé	xa	lạ	kia.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	tôi	lại	chấp	nhận	một	cách	ngoan	ngoãn	như	vậy…	và	nỗi
khó	nhọc	cho	chuyện	chuẩn	bị	bước	vào	đời	của	Amélia…	Nhưng	chỉ	có	hai	đứa	trẻ	đó	làm	tôi
lo	nhiều.	Chúng	là	con	của	em	ông,	và	không	phải	lỗi	tôi	nếu	ông	ta	bê	bối.	Và	tôi	cũng	không
thấy	tại	sao	tôi,	hay	Amélia	tội	nghiệp	con	bé,	phải	chịu	nhận	lấy	hậu	quả	đó…
Ông	Edgar	lại	ra	dấu	cho	bà	ngừng	nói.	Ông	đã	biết	quá	những	câu	than	thở	quen	thuộc	đó.

Ông	biết	rằng,	bà	sẽ	tiếp	tục	và	cái	khăn	quàng	cổ	bằng	lông	sẽ	biến	thành	cái	áo	choàng	lớn



mà	ông	không	muốn	biết	giá	trị	của	nó	và	ông	cũng	sẽ	không	sống	yên	được	nếu…
-	Bà	yêu	quý,	bà	có	thể	để	cho	tôi	suy	nghĩ	một	chút	được	không?	Khi	tôi	đã	nói	không	thể

mở	lại	nhà	ở	Luân	Đôn,	tôi	đã	có	lý	do.	Chúng	ta	đang	kẹt	về	tiền	bạc.	Tôi	đang	gặp	vài	khó
khắn.
-	Ông,	có	quan	trọng	lắm	không?	–	Bà	Louisa	lo	lắng.
Ông	ta	cười	nhẹ:
-	Không	đến	nỗi!	Có	thể	giải	quyết	được.	Có	một	cái	khác	để	bù	đắp	sự	mất	mát	đó.	Nhưng

bây	giờ,	tôi	muốn	bà	tiết	kiệm	một	chút.
Bà	Louisa	trề	môi:
-	Việc	đó	không	dễ	vì	phải	có	thêm	hai	miệng	ăn	nữa,	và	thêm	người	làm.	Tuy	rằng	Phanny

cũng	có	thể	giúp	chúng	ta.	Tôi	hy	vọng	rằng	ông	sẽ	nói	với	nó.	Và,	như	chúng	ta	đang	ở	trong
tình	thế	này,	không	phải	lúc	để	cho	nó	một	món	quà	quá	đắt	tiền	như	vậy.	Món	nữ	trang	đó	có
thể	để	lo	hai	đứa	bé	trong	một	năm,	hay…
-	…	hay	là	để	mua	cho	bà	cái	khăn	quàng	cổ	bằng	lông	chồn?	Có	lẽ!	Không,	thật	đúng	lúc	để

cho	Phanny	món	quà	đó,	nếu	chúng	ta	muốn	nó	giúp	chúng	ta.	Dù	sao,	nó	cũng	đáng	được	cho.
Bà	nên	nhớ	rằng	nó	không	có	dạ	vũ,	trong	lúc	Amélia	sẽ	có.
-	Nó	sẽ	chia	sẻ	với	Amélia.	Nó	không	thể	mong	ước	gì	hơn.
-	Không	ăn	thua	gì	bà	ạ.	Phanny	nó	cũng	thừa	biết…	Thôi,	tôi	phải	đi	thay	quần	áo.
Nhưng	thay	vì	đi	về	phía	phòng	tắm,	ông	ta	ngồi	phịch	xuống	giường,	như	kẻ	mất	hồn.
-	Này	ông,	chuyện	gì	đã	làm	ông	lo	nghĩ,	có	phải	vì	người	đàn	ông	từ	Thượng	Hải	sẽ	đến	gặp

ông?	Bà	Louisa	hỏi.
-	Hả?	bà	muốn	nói	gì?
-	Ông	có	vẻ	lo	lắng,	và	tôi	biết	những	chuyện	tiền	bạc	chỉ	để	che	đậy	cái	gì	khác.
-	Ồ,	bà	đã	hiểu	phải	không?
Ông	Edgar	quan	sát	bà	vợ,	bó	chặt	trong		chiếc	áo	hở	cả	một	phần	ngực	trắng.	Tóc	của	bà,

với	những	cuộn	tóc	xoắn,	sẽ	hợp	với	Amélia	hay	Phanny	hơn	là	một	người	lớn	tuổi	như	bà.	Mặt
bà	đỏ	và	đầu	mũi	bà	sưng	to.
Khi	ông	mới	hai	mươi	tuổi,	ông	đã	yêu	say	đắm	một	cô	gái	mảnh	mai	với	một	thân	hình

tuyệt	mỹ	tên	Marianne.	Ông	đã	quỳ	dưới	chân	nàng	để	thổ	lộ	tình	yêu	nhưng	cô	gái	đã	cười	vào
mặt	ông	và	nói	bằng	một	giọng	trong	trẻo,	chế	nhạo:	“Ồ,	ông	Davenport,	ông	có	vẻ	như	một
con	ếch!”.	Bảy	năm	sau,	ông	gặp	Louisa,	cô	không	thể	chế	nhạo	ông.	Cô	không	đẹp	nhưng	là
cháu	ngoại	một	ông	bá	tước.	Edgar	đã	đi	tìm	danh	vọng	để	thay	tình	yêu.	Louisa	không	có	gì
hấp	dẫn	nhưng	bà	biết	cai	quản	nhà	cửa	và	tuy	bà	hay	càu	nhàu	nhưng	không	thiếu	khôn	khéo
tế	nhị.	Có	thể	bà	sẽ	được	khăn	quàng	cổ	bằng	lông	chồn.	Không	phải	lỗi	bà	nếu	ông	luôn	luôn
thấy	sau	lưng	bà	cái	hình	dáng	lợt	lạt	của	Marianne	và	nghe	giọng	cười	ác	độc	của	nàng…
-	Nếu	bà	muốn	biết	tất	cả,	-	ông	tiếp,	-	tôi	đang	chờ	ông	Hamish	Barlow	đến	đây	với	một

danh	sách	con	nợ	của	em	tôi.	Phải	là	chuyện	quan	trọng	ông	ta	mới	từ	xa	đến	như	vậy.	Vì	danh
dự,	tôi	phải	thanh	toán	chuyện	đó.
-	Thật	phiền	phúc!	–	Bà	Louisa	la	lên.	–	Em	ông	bộ	không	kiếm	ra	được	ít	tiền	gì	sao?	Tôi

tưởng	những	người	đi	làm	ăn	ở	nước	Trung	Hoa	đều	trở	nên	giàu	có.
-	Nhưng	Oliver	thì	không,	bà	có	thể	chắc	như	vậy.
-	Thôi,	bây	giờ	không	phải	là	lúc	để	lo	việc	đó,	-	bà	Louisa	cắt	ngang.	–	Đã	trễ	rồi	và	chúng	ta

phải	xuống.	Sao	chúng	ta	không	chơi	nhạc	tối	nay?	Việc	đó	sẽ	làm	ông	vui	hơn,	Amélia	sẽ	đàn
piano.	Và	tháng	sau,	nó	cùng	với	tôi	sẽ	đi	Luân	Đôn	để	mua	ít	vải	vóc.	Tôi	phải	kiếm	một	cô	thợ
may	giỏi	để	may	áo	dạ	vũ	cho	Amélia.	Nó	còn	cần	nhiều	thứ	nữa.
Bà	Louisa	quay	một	vòng	và	đến	đặt	một	cái	hôn	lên	cái	đầu	hói	của	ông	chồng.
-	…	Và	có	thể	chúng	tôi	sẽ	ghé	tiệm	áo	lông.



-	Bà	không	nghe	gì	những	điều	tôi	vừa	nói	cả.
-	Ồ,	tôi	đã	nghe	quá	nhiều,	ông	bạn.
Ông	Edgar	thay	quần	áo	thật	nhanh,	hy	vọng	sẽ	dành	được	mười	phút	cho	riêng	mình	trong

phòng	khách	với	một	ly	rượu	trước	khi	khách	đến.
Nhưng	ông	đã	thất	vọng,	vì	bà	Arabella	đã	có	mặt	trước	ở	đó	ngồi	trên	ghế	riêng	của	bà.

Trên	vai	khoác	chiếc	khăn	quàng	bằng	lông	chồn	trắng	và	chiếc	áo	đen	trải	quanh	người,	bà	có
vẻ	rất	thoải	mái	và	như	đang	ngủ.
-	Chào	Edgar,	-	bà	nói	giọng	khàn	khàn.
-	Chào	mẹ.
-	Trời	lạnh	nên	tôi	cho	đốt	lửa	lên.
-	Ý	kiến	rất	hay.	Mẹ	có	ăn	cơm	với	chúng	con	tối	nay	không?
-	Có	lẽ.	Tôi	nhớ	Phanny,	nó	thường	đọc	sách	cho	tôi	nghe.
-	Amélia	không	đọc	được	cho	mẹ	nghe	sao?
-	Ồ,	Amélia,	con	bé	khờ	đó…	-	Giọng	nói	bà	rất	khoan	dung.	–	Tôi	nóng	ruột	chờ	hai	đứa	bé

này	đến.	Chúng	nó	sẽ	giúp	cho	tôi	quên	ngày	giờ…	Anh	biết	không,	Edgar,	-	bà	Arabella	chợt
nói	tiếp,	-	khi	xưa	tôi	nghĩ	rằng	con	gái	tôi	đã	lầm	khi	lấy	anh.	Nhưng	anh	đã	làm	tôi	ngạc	nhiên.
-	Cám	ơn	mẹ.	Con	hy	vọng	đã	là	một	người	chồng	tốt.
Bà	già	nhìn	ngọn	lửa	với	đôi	mắt	cận	thị	của	bà.
-	Và	anh	cũng	cho	nó	một	chỗ	ở	tuyệt	hảo…	Anh	có	biết	rằng	tôi	mới	khám	phá	một	cách

giết	thời	giờ	sau	khi	mấy	đứa	nhỏ	đã	quá	lớn	để	nghe	tôi	kể	chuyện	không?	Tôi	đã	nghiên	cứu
về	Darkwater.	Nếu	tôi	là	đàn	ông,	tôi	sẽ	là	một	nhà	sử	học.	Những	chuyện	xưa	đó	đã	làm	tôi
mê.	Darkwater	có	cả	một	lịch	sử,	anh	có	biết	không?
Ông	Edgar	đưa	cao	chai	rượu	lên.	Ông	vừa	đặt	xuống	vừa	nghe	thật	lễ	phép.
-	Tất	cả	những	nhà	xưa	đều	có,	-	ông	công	nhận,-	con	đoán	là	mẹ	muốn	nói	đến	con	chim	đó.

Con	chim	gieo	tai	họa…
-	Không	những	tai	họa	thôi,	-	Bà	Arabella	vui	vẻ	đính	chính,	-	mà	còn	giết	chóc	nữa.
-	Kìa	mẹ!	Sao	mẹ	thích	nói	những	chuyện	rùng	rợn.
-	Phải,	những	chuyện	rùng	rợn…	Và	chính	những	chuyện	thừa	kế	nữa,	và	thế	hệ	đồ…
Ông	Edgar	cười	khoan	dung:
-	Mẹ	kiếm	đâu	ra	những	thứ	đó?
-	Ồ,	tất	cả	đều	ở	đây,	trong	nhà	này.	Có	vài	ông	Davenport	đã	giữ	sổ	sách	rất	cẩn	thận.
Nụ	cười	ông	Edgar	chợt	biến	mất:
-	Phòng	đọc	sách	là	giang	sơn	của	tôi.	Tôi	không	muốn	mẹ	lục	lạo	trong	đó.
-	Những	cuốn	sách	đó	không	ai	thèm	để	ý	đến,	-	bà	Arabella	thở	dài	luyến	tiếc.	–	George	và

Amélia	không	có	được	cái	thú	đọc	sách	như	tôi,	và	thật	đáng	tiếc.	Ta	phải	tìm	tòi	học	hỏi.	Anh
không	nên	trách	cái	thú	nhỏ	nhặt	đó	của	tôi.	Không	có	nó,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	rằng	gia
đình	Davenport	là	một	gia	đình	đáng	cho	người	ta	chú	ý.	Nhà	này	có	nhiều	cái	lạ,	ông	rể	của	tôi
ơi…
Ông	Edgar	nhìn	bà	chăm	chú.	Vì	bận	suy	nghĩ,	bà	ta	có	vẻ	hiền	lành	và	vô	tội.	Bà	ta	có	thể	kể

chuyện	này	cho	bất	cứ	ai	nghe.	Không	phải	cố	ý	cho	ông	nghe,	biết	đâu…
Không	ai	gọi	đem	đèn	lên	và	căn	phòng	chìm	trong	bóng	tối.	Bà	Arabella	ngồi	sâu	xuống	ghế

và	có	vẻ	như	một	con	chuột	chũi	to	lớn.	Mà	thật	đúng	vì	lúc	nào	bà	cũng	thích	lục	lọi,	tìm	tòi
trong	các	hốc,	các	xó…	những	sách	báo	cũ,	và	bà	có	cái	tính	đáng	ngại	là	hay	thêu	dệt	và	bịa	đặt
nhiều	chuyện	không	đâu,	vì	sợ	có	chuyện	rắc	rối	tiếng	tăm	cho	ông	Davenport	nào	đó,	nhưng
ông	Edgar	đáng	lẽ	phải	để	ý	đến	những	giấy	tờ	cũ	đó	từ	lâu…
-	Tất	cả	nhà	xưa	đều	có	những	chuyện	kì	lạ,	-	ông	nói,-	Nhưng	trong	thời	gian	con	ở	đây	thì



sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
-	Sao	anh	có	thể	chắc	chắn	quá	vậy?	–	Bà	Arabella	hăng	hái	cãi.	–	Những	chuyện	xảy	ra	đều

do	trời	định.	Như	chuyện	hai	đứa	bé	xa	lạ	sắp	đến	đây,	chúng	sẽ	làm	thay	đổi	không	khí,	và	việc
đó	sẽ	luôn	luôn	có	chuyện	rắc	rối.	Và	vết	thương	vì	chiến	tranh	của	George.	Anh	sẽ	không	thể
không	nhìn	nhận	rằng	nó	đã	trở	thành	như	một	kẻ	xa	lạ.	Và	anh	có	nhớ	rằng	năm	nay	là	năm
Amélia	ra	đời	 lần	đầu	tiên,	và	Phanny	sẽ	đến	tuổi	trưởng	thành?	Tất	cả	đều	có	những	mầm
mống	của	thảm	kịch…
Tiếng	nói	của	bà	trầm	xuống	và	rung	động,	như	mỗi	lần	bà	kể	đến	giai	đoạn	rùng	rợn	và

muốn	cho	người	nghe	phải	giật	mình	và	sợ	hãi.
-	Anh	sẽ	thấy	những	gì	tôi	nói,	-	bà	ta	nói	bằng	một	giọng	có	nhiều	ngụ	ý.
Ông	Edgar	đặt	ly	rượu	xuống,	rồi	cầm	lên	uống	một	hơi	dài.
-	Con	không	biết	mẹ	nói	gì…	Con	hy	vọng	mẹ	đừng	nói	chuyện	đó	lúc	dùng	cơm	tối	nay.
-	Sao	vậy?	Nhưng	sẽ	vui	hơn.	Người	ta	thường	thích	nghe	những	chuyện	xấu	xa	của	kẻ	khác.
-	Xấu	xa!	–	Đôi	lông	mày	ông	Edgar	nhướng	lên	vì	ngạc	nhiên.	–	Mẹ	muốn	nói	gì?
Bà	Arabella	nhắm	mắt,	vẻ	mơ	mộng:
-	Tôi	thích	đọc	thơ	của	thiên	hạ…	Nó	có	nhiều	điều	cho	mình	biết.	Ông	chú	anh	làm	thơ	hay

lắm!	Tôi	sợ	rằng	trong	gia	đình	sẽ	mất	đi	cái	tài	đó.	Anh	có	tưởng	tượng	George	và	Amélia	viết
văn	không?	Phanny	có	 thể,	dĩ	nhiên:	nó	có	 tâm	hồn	nghệ	sĩ	như	 tất	 cả	những	người	Ái	Nhĩ
Lan…
-	Con	vẫn	không	hiểu	mẹ	muốn	cái	gì;	-	ông	Edgar	thích	thú	nói,	-	Những	thư	từ	của	chú	con

phải	ở	trong	tay	của	chủ	nó,	không	phải	ở	đây.
-	Đó	là	điều	tôi	muốn	nói.	Nhưng	những	thư	trả	lời…	Tôi	cũng	đã	khám	phá	ở	những	ngăn

kéo	các	bàn,	tôi	sẽ	là	một	tên	ăn	trộm	giỏi.	Có	thể,	-	bà	cười	nhẹ,	-	tôi	không	nên	xuống	dùng
cơm	tối	nay	vì	anh	có	mời	bạn	anh,	ông	Glies	Mowatt…
Ông	Edgar	cúi	xuống	nhìn	bà:
-	Mẹ	đã	kiếm	được	cái	gì?
-	Lần	sau	tôi	sẽ	tấn	công	các	tấm	bảng	kín	đáo.	Tôi	không	hiểu	sao	tôi	không	nghĩ	đến	trò

chơi	lý	thú	đó	sớm	hơn.
-	Mẹ	đã	khám	phá	ra	cái	gì?	–	Edgar	nhắc	lại.
-	Edgar!	Anh	đừng	thở	vào	mặt	tôi	như	thế.	–	Tôi	đã	nói	với	anh,	những	gì	tôi	tìm	thấy,	là

những	bức	thư	gia	đình,	thế	thôi.	Không	có	gia	tài	gì	hết,	tiếc	thay!
-	Mẹ	hãy	đưa	con	coi.
-	Tôi	cũng	muốn	đưa	cho	anh…	Khi	nào	tôi	tìm	lại	được	nó.	Tôi…	tôi	đã	làm	mất	nó	rồi.	Thật

là	khùng	vì	đầu	óc	để	đâu?	Nhưng	tôi	sẽ	tìm	được,	và	anh	chắc	chắn	sẽ	đọc	được…
-	Thư	đó	của	ai	vậy?	Mẹ	còn	nhớ	không?
-	Của	một	người	tên	Phillip.	Một	người	bà	con	ông	chú	anh.	Anh	không	bao	giờ	cho	tôi	biết

bà	con	thân	thuộc	của	anh.	Như		cậu	này	có	một	tài	năng	văn	chương	riêng	biệt.	thật	đáng	tiếc
vì	các	con	anh	không	có	cái	tài	đó.	Nhưng	chúng	cũng	có	những	năng	khiếu	khác.	Amélia	biết
thuê	và	George	tuy	nó	bệnh	nhưng	cũng	là	một	kỵ	sĩ	tài	ba…	Về	vấn	đề	này,	Edgar,	thằng	nhỏ
đang	cần	một	con	ngựa	tốt	mới.
Hai	cái	nhìn	họ	chạm	nhau,	ông	Edgar	thì	im	lặng	chăm	chú	còn	bà	Arabella	thì	hơi	tối.	Ông

Edgar	lên	tiếng	trước:
-	George	nó	cũng	có	miệng	như	ai.	Nếu	nó	cần	cái	gì	thì	nó	cứ	việc	xin.
Bà	Arabella	gật	gù	nhưng	chỉ	nghe	một	nửa	câu	nói:
-	Nó	sẽ	không	làm	gì	cả,Edgar.	Từ	khi	bệnh,	nó	gần	như	sợ	anh.	Trước	đó,	nó	không	như	vậy.

Đó	là	một	tai	họa	cho	nó.	Chúng	ta	phải	làm	sao	cho	cuộc	sống	nó	thoải	mái	đến	khi	nó	hết
bệnh.



-	Như	vậy	là	phải	nuông	chiều	nói	một	cách	quá	trớn.	Mẹ	có	biết	giá	một	con	ngựa	tốt	bao
nhiêu	không?	Ít	nhất	là	một	trăm	ghi	nê.
Ông	Edgar	tức	giận	đi	qua	đi	lại.	Ông	là	cái	gì?	Là	một	bao	tiền	mà	cả	gia	đình	moi	móc,	đòi

hỏi?	Quỷ	bắt	bà	già	xảo	quyệt	đó	đi.	Bà	ta	muốn	cái	gì?	Ông	không	dám	khinh	thường	bà	mẹ	vợ.
Nhưng	không	bao	giờ	ông	nghĩ	rằng	bà	là	một	đối	thủ	ngang	hàng	với	ông.	Ý	nghĩ	đó	ông	thấy
lố	bịch.	Dù	sao,	ông	cũng	phải	lấy	cho	được	những	bức	thư	đó.	Nếu	chúng	có	thật…	Vì	bà	ta	có
khả	năng	làm	cho	sự	tưởng	tượng	thành	nguy	hiểm	hơn	sự	thật.	Bao	nhiêu	đó	cũng	vì	sự	nuông
chiều	quá	đáng	của	bà	đối	với	thằng	cháu	ngoại,	làm	cho	nó	hư	thêm.	Cuối	cùng,	ông	đã	tỏ	thái
độ	bực	tức	của	ông:
-	Amélia	cần	áo	dạ	vũ,	vợ	tôi	tưởng	sẽ	chết	vì	lạnh	nếu	tôi	không	mua	cho	bà	khăn	quàng	cổ

bằng	lông	chồn	mới,	người	ta	giao	cho	tôi	hai	đứa	bé	mồ	côi	để	nuôi,	những	đứa	trẻ	mà	tôi
không	sinh	ra	cũng	như	không	chấp	nhận	sự	sống.	Rồi	bây	giờ,	mẹ	lại	đòi	tôi	mua	cho	thằng
con	tôi	một	con	ngựa	mới	sẽ	làm	nó	gãy	cổ.	Tôi	là	cái	gì	của	mẹ?	Là	chuyên	viên	thanh	toán
tiền	bạc	cho	mẹ	à?
-	Anh	thật	ngộ	nghĩnh!	Bà	Arabella	vừa	la	lên	vừa	vỗ	tay	tán	thành.	–	Chỉ	có	anh	mới	nghĩ

như	vậy!	Nhưng	 cũng	 có	nhiều	người	 lâm	vào	 trường	hợp	đó	phải	 không?	Chỉ	 có	đàn	ông,
nhưng	cũng	có	khi	đàn	bà,	khi	họ	có	trí	khôn	để	ngăn	chặn	chồng	họ	làm	tiêu	của	hồi	môn	của
họ…	Đàn	ông	là	ghê	lắm…	Nhưng	anh	cũng	phải	công	nhận	rằng,	Edgar,	một	cái	áo	dạ	vũ	mới
hoặc	một	món	nữ	trang	nhỏ	thật	tầm	thường,	so	với	lòng	tham	vọng	của	một	người	đàn	ông.
-	Và	đó	là	cái	gì,	mẹ?	–	Bà	Louisa	hỏi	từ	cửa	phòng	đi	vào.
Bà	Arabella	nheo	mắt	cận	thị	nhìn	con	gái:
-	Trời	ơi!	Louisa,	con	có	vóc	dáng	đẹp	quá!	Mẹ	công	nhận	là	Edgar	lo	cho	con	rất	chu	đáo.
-	Mẹ	nói	gì	vậy?	–	Bà	Louisa	bực	mình	nói.	–	Áo	này	con	mặc	cả	chục	lần	rồi.	Con	vừa	mới	nói

anh	Edgar	là	Amélia	và	con	cần	phải	đi	sắm	đồ…	Nhưng	tại	sao	mẹ	lại	ngồi	trong	bóng	tối	vậy?
–	Bà	giật	chuông	thật	mạnh.	–	Tại	sao	cái	nhà	này	lúc	nào	cũng	lạnh	và	tối	tăm	thế	này?	Cả
những	buổi	tối	mùa	hè!
Ông	Edgar	đã	quá	quen	thuộc	luận	điệu	đó.	Bà	ta	sẽ	tiếp	tục	cho	đến	khi	nào	ông	mua	khăn

quàng	cổ	bằng	lông	chồn	cho	bà.
“Xung	quanh	ta	toàn	là	đỉa	đói,	-	ông	lạnh	nhạt	nghĩ,	-	chỉ	có	Phanny	là	không	đòi	hỏi	và	ta

cũng	muốn	nó	như	họ	để	có	thể	ghét	nó	luôn”.
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Ông	Trumble	đứng	chờ	trên	sân	ga	nhỏ.	Bà	Hannah	bế	Marcus	vì	nó	đã	ngủ.	Phanny	muốn	nắm
tay	Nolly	nhưng	con	bé	đã	rút	tay	về.	Nó	đi	bên	bà	già	người	Hoa,	người	nhỏ	thó,	thẳng,	độc	lập.
Đã	hơn	tám	giờ	tối	và	nó	phải	mệt	lắm.	Nhưng	không,	mặt	nó	xanh	xao,	nhưng	đôi	mắt	sáng
hơn	bao	giờ	hết.
Phanny	thấy	ông	Trumble	mở	to	mắt	nhìn	họ	đi	tới.	Cái	bím	tóc	và	chiếc	quần	của	bà	Ching

Mei	làm	ông	sửng	sốt.	Ông	cũng	chưa	biết	sẽ	thấy	một	bà	người	Hoa,	nhưng	trong	quần	áo	Tây
phương	kìa.
Có	sương	trong	không	khí.	Gió	thật	mát,	như	một	luồng	nước	lạnh.	Phanny	hít	mạnh,	tìm	lại

mùi	hương	quen	thuộc	của	đất	ẩm	và	cây	thạch	thảo	mà	nàng	từng	yêu	mến.
Ông	Trumble	giở	nón	lên	và	chạy	tới	khiêng	hành	lý.	Khi	họ	lên	xe,	Phanny	chợt	để	ý	đến

một	nhón	người	cũng	vừa	xuống	xe	lửa.	Vừa	tội	nghiệp,	vừa	kinh	sợ,	nàng	thấy	một	người	đàn
ông	tay	bị	còng,	đi	giữa	hai	người	lính	gác.	Đó	là	một	tù	nhân	người	ta	dẫn	về	nhà	tù	ở	Dartoor.
Phanny	nhìn	thấy	một	gương	mặt	gầy	và	râu	ria	dưới	ánh	đèn	của	nhà	ga	trong	khi	người	ta
đẩy	ông	về	phía	cửa	ra.
Nàng	rùng	mình.	Ở	tù,	chắc	dễ	sợ	lắm.	Thật	may	vì	những	người	đi	cùng	nàng	không	ai	thấy

nhóm	người	đó.	Nhưng	khi	xe	họ	ngừng	lại	trước	nhà	và	ông	Trumble	giúp	họ	xuống	xe.
Không	biết	vô	tình	hay	cố	ý	các	màn	cửa	sổ	phòng	khách	chưa	được	kéo	lại	và	đằng	sau	các

cửa	kính	sáng	chói,	người	ta	nhìn	thấy	tất	cả	trong	nhà.
Bà	Arabella	ngủ	trên	chiếc	ghế	gần	lò	sưởi.	Trước	mặt	bà	thím	Louisa	ngồi	nói	chuyện	với

bà	Mowatt.	Chú	Edgar	đứng,	vừa	hút	thuốc	vừa	nói	chuyện	với	ông	Giles	thật	vui	vẻ	và	thoải
mái.	Ông	Giles	lúc	nào	cũng	vui	vẻ,	giàu	có	và	đầy	đủ.	Bà	Mowatt	là	một	người	đàn	bà	ít	nói,	kín
đáo,	trái	hẳn	với	thím	Louisa	rực	rỡ	với	xâu	chuỗi	hoàng	ngọc	và	cái	áo	phồng	to	của	bà.
Ngồi	gần	đó	là	Amélia	và	George	đang	chơi	bài	trên	cái	bàn.	George	rất	đẹp	trai.	Amélia	mặc

áo	Mousseline	và	thắt	dây	lưng	nhung	xanh.	Tóc	cô	được	bới	cao	và	có	vẻ	rất	tự	tin	thoải	mái
trong	địa	vị	một	cô	con	gái	cưng	của	gia	đình.
Cảnh	gia	đình	đẹp	đẽ	đó	quá	đầy	đủ,	không	cần	phải	thêm	một	ai	vào	nữa.
Một	lần	nữa,	Phanny	tự	thấy	mình	không	có	chân	đứng	trong	nhà	này.	Gió	thổi	mạnh	làm

nàng	rùng	mình.	Bà	Hannah	đã	đặt	Marcus	xuống	đất	và	nói:	“Cậu	có	thể	đi	được	rồi,	một	cậu
bé	lớn	như	cậu”.	Và	Phanny	chợt	thấy	hai	đứa	bé	cũng	nhìn	vào	cảnh	gia	đình	ấm	cúng	kia.
Nàng	nghe	một	bàn	tay	lạnh	nắm	lấy	tay	nàng,	tay	của	Nolly.	Nàng	đưa	tay	kia	cho	Marcus	và
cả	ba	đứng	đó,	sẽ	không	bao	giờ	rời	nhau…
Đối	với	nàng,	không	còn	con	đường	nào	khác	nữa,	nàng	giống	chúng	và	đã	ràng	buộc	với

chúng.	Nàng	không	tiếc	đã	trở	về.
Rồi	cánh	cửa	nặng	nề	được	mở	ra,	ánh	sáng	tràn	ngập	bờ	cỏ	lót	gạch,	và	Baker	xuất	hiện.

Anh	ta	đưa	họ	vào,	và	tiếng	nói	vui	vẻ	của	chú	Edgar	vang	ra	từ	phòng	khách:
-	Chắc	các	trẻ	đã	đến,	chúng	ta	ra	đón	chúng.	Bà	Mowatt,	bà	muốn	biết	con	em	tôi	không?	Bà

Louisa	ơi…
Họ	có	vẻ	được	đón	tiếp	nồng	hậu.	Trong	lúc	bà	Hannah	kín	đáo	che	bà	già	người	Hoa	sau

bực	thang,	Phanny	đứng	đó	với	hai	đứa	bé	níu	lấy	áo	nàng.
-	Coi	nào,	-	Chú	Edgar	vừa	nói	vừa	âu	yếm	nâng	cằm	Nolly.	–	Đây	là	Olivia.	Ta	là	bác	các	con



đây.	Bác	hy	vọng	con	sẽ	thương	bác	lắm.	Và	đây	là	thằng	bé…	Ồ,	ô,	không	nên	khóc,	cậu	bé	con.
Này,	Marcus,	bác	có	cái	này	hay	lắm.	Con	muốn	coi	đồng	hồ	của	bác	không?	Bác	đoán	chắc	là	ba
con	không	có	đồng	hồ	như	cái	này	đâu:	đó	là	một	cái	đồng	hồ	có	chơi	nhạc…
-	Đừng,	anh	Edgar,	để	ngày	mai.	–	Thím	Louisa	chận	lại.
-	Mẹ!	-		Amélia	thở	ra	khoan	khoái,	-	chúng	trắng.
-	Vì	mệt,	mẹ	nghĩ.	–	Thím	Louisa	nói	ngay,	vừa	ném	một	cái	nhìn	giận	dữ	về	phía	cô	con	gái,

đã	ăn	nói	quá	vụng	về.	–	Nhưng	hơi	bẩn	sau	chuyến	đi.
-	Ồ!	–	Ông	Giles	vừa	nói	vừa	đặt	ly	rượu	xuống.	–	Chúng	có	vẻ	còn	nhỏ	quá,	ông	Davenport.

Tôi	thật	cảm	kích	sự	rộng	rãi	của	ông.
-	Trái	lại,	-	chú	Edgar	bào	chữa,	-	đó	là	một	niềm	vui	cho	tôi.	Dù	sao,	tôi	cũng	sẽ	mất	hai	đứa

con.	Amélia	không	giấu	đang	kiếm	chồng…
-	Ba!	–	Amélia	la	lên.
-	Và	Phanny	cũng	khá	đẹp	để	bắt	chước	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	sẽ	có	hai	đứa	bé	này	để	thay	thế

hai	cô	đó…	Nào,	con	yêu	quý,	ông	nói	và	lại	nâng	cằm	Nolly	lên,	con	không	muốn	nói	chuyện
với	bác	à?
-	Chúng	rất	mệt,	thưa	chú,	-	Phanny	bào	chữa.
-	Con	bé	này	xinh	lắm,	-	chú	Edgar	thích	thú	gật	gù.	–	Chú	nghĩ	rằng	nó	giống	cha	nó,	đẹp

nhất	trong	gia	đình.
-	Phanny,	-	Thím	Louisa	bảo,	-	con	đưa	hai	đứa	bé	lên	lầu.	Chúng	có	vẻ	mệt	mỏi	lắm.	Thôi,

anh	Edgar,	để	chúng	đi.	Anh	sẽ	cho	chúng	coi	đồng	hồ	ngày	mai.	Tội	nghiệp,	chúng	cũng	không
hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	chúng	nữa.
Phanny	cúi	chào	và	đi	vào.	Nàng	phải	bồng	thằng	bé	lên	cầu	thang	vì	nó	không	đi	nổi	nữa.

Nolly	im	lặng	đi	theo.	Lên	tới	chỗ	quẹo	cầu	thang,	nàng	nghe	Amélia,	giọng	trong	trẻo	kêu	lên:
-	Chúng	có	vẻ	dễ	thương	và	thật	ngây	thơ?
-	Phải,	ngây	thơi.	–	Ông	Giles	nói.	–	Đó	là	một	tính	đáng	quý.	Một	cái	tính	tôi	chưa	gặp	bao

giờ…	Nhưng	chúng	tôi	phải	cáo	từ.	Vì	tôi	cũng	chờ	một	người	ở	chuyến	xe	lửa	này.
-	Ồ,	tội	nghiệp!	–	Amélia	nói.	–	Ông	ta	đã	làm	gì?
-	Anh	ta	đã	vượt	ngục	Wandworth,	anh	ta	mang	tội	ăn	cắp.	Hình	như	anh	ta	rất	liều,	nhưng

tôi	cam	đoan	là	anh	ta	sẽ	không	thoát	được	khỏi	Dartmoor	đâu!

*
*							*

Bà	Ching	Mei	đang	đứng,	giữa	căn	phòng	mà	hai	đứa	bé	sẽ	ngủ.	Có	lẽ	là	lần	đầu	tiên	bà	thấy
một	phòng	ngủ	kiểu	Anh.	Sửng	sốt,	bà	đứng	đó,	hai	tay	chắp	vào	nhau,	không	biết	làm	gì.	Trước
cửa	phòng,	Dora	trố	mắt	nhìn.	Bà	Hannah	lăng	xăng	ra	khỏi	phòng,	vừa	lầm	rầm:
-	Bà	già	người	Hoa	đó	về	làm	gì?	Bà	ta	không	biết	làm	gì	cả!	Không	chịu	soạn	hành	lý	ra	nữa.

Còn	việc	cho	hai	đứa	bé	ngủ…
Phanny	đẩy	hai	đứa	bé	vào	phòng.
-	Dora,	-	nàng	gắt	gỏng	la,	-	em	có	thích	người	ta	nhìn	em	như	vậy	không?	Hãy	xuống	bếp	và

đem	sữa,	bánh	mì	lên	đây.	Bà	Hannah,	bà	cho	sửa	soạn	phòng	kế	bên	cho	tôi.
Bà	Hannah	nhìn	nàng	ngạc	nhiên:
-	Cho	cô	à,	cô	Phanny?	Nhưng	phòng	đó	không	thoáng	khí	vì	 lâu	nay	không	sử	dụng	đến,

chắc	ẩm	lắm.
-	Bà	cứ	làm	theo	tôi	nói.	Bà	hãy	cho	thay	cái	giường	ấm	hơn…	Tôi	muốn	ở	gần	hai	đứa	bé.

Ngày	mai,	tôi	sẽ	dọn	hết	đồ	đạc	tôi	lên	đó.



-	Thường	trực	luôn	à,	cô	Phanny?
-	Phải.
Bà	Hannah	nhìn	Phanny	mệt	mỏi.
-	Tôi	biết	bà	sẽ	nói	gì,	bà	Hannah,	-	Phanny	chận	ngang.	–	Đừng	nói,	vì	bà	sẽ	quen	đi…
-	Không,	cô	Phanny,	tôi	muốn	nói:	“Trời	phù	hộ	lòng	tốt	của	cô!”
Trong	phòng	hai	đứa	bé	nhao	 lên	như	hai	con	chim,	nhưng	khi	Phanny	vào	thì	chúng	 im

ngay.	Chúng	đã	thay	quần	áo	và	sẵn	sàng	để	vô	giường.	Khi	không	ai	nhìn	bà,	Bà	Ching	Mai	làm
việc	rất	nhanh	chóng	và	có	hiệu	quả.	Bà	đã	lo	xong	mọi	việc	và	đã	trở	lại	trạng	thái	cũ:	hai	tay
chắp	lại	và	mắt	nhìn	xuống.
-	Thật	là	tuyệt,	bà	Ching	Mai,	-	Phanny	nói.	–	Bà	làm	việc	mau	lắm.	Dora	sẽ	đem	sữa	và	bánh

mì	lên.	Bà	ráng	bắt	hai	đứa	bé	dùng	chút	đỉnh.
Bà	Ching	Mei	cúi	mình.
-	Bà	hiểu	tiếng	Anh	phải	không?	–	Nàng	hỏi	–	Bà	phải	hiểu	khi	ở	nhà	chú	tôi	ở	Thượng	Hải.
Bà	Ching	Mei	nhìn	nàng	không	nói	một	lời.
-	Bà	ấy	có	nói	tiếng	Anh	không?	–	Nàng	xoay	qua	hỏi	Nolly.
-	Rất	ít,	-	con	bé	trả	lời.	–	Bà	chỉ	mới	bắt	đầu	học	khi…	khi…	-	nó	mím	môi,	ráng	giữ	cho	khỏi

run…	-Khi	bà	và	chúng	em	đi,	-	nó	tiếp,	-	trước	đó,	bà	chỉ	nói	tiếng	Tàu.
-	Ở	đây	không	được	nói	tiếng	Tàu,	-	Phanny	cứng	rắn	nói.	–	Các	em	và	bà	nghe	không?
Bà	Ching	Mei	lại	cúi	mình.
-	Tôi	sẽ	ráng,	thưa	cô.
Phanny	nghe	có	gì	chận	ngang		họng	nàng.	Nếu	có	ai	cần	một	bài	học	về	sự	hy	sinh	và	trung

thành,	họ	chỉ	cần	nhìn	vào	khuôn	mặt	buồn	và	nhăn	nheo	của	bà	già	xa	lạ	này,	và	đôi	mắt	thản
nhiên	của	bà.	Ngày	mai,	nàng	sẽ	nói	với	chú	Edgar	chuyện	này.	Ông	Adam	Marsh	đã	nói	khi	hai
đứa	bé	được	yên	ổn,	phải	tìm	cách	cho	bà	Ching	Mei	trở	về	xứ	của	bà.	Người	ta	không	thể	để	bà
chết	vì	nhớ	quê	hương.	Khi	nghĩ	đến	Adam,	Phanny	cảm	thấy	tim	mình	nóng	ran.	Nàng	chợt
muốn	được	một	mình	để	suy	nghĩ	và	mơ	mộng.	Nàng	vội	vàng	hôn	hai	đứa	bé:
-	Đây	là	giường	của	bà	Ching	Mei,	-	nàng	nói,	-	vừa	chỉ	cái	giường	kê	gần	giường	hai	đứa	bé.
Nhưng	bà	Ching	Mei	chỉ	xuống	đất,	ý	muốn	nói	bà	thích	ngủ	dưới	đất	hơn.
-	Cũng	được,	-	Phanny	gật	đầu.	–	Tôi	ở	phòng	bên	cạnh,	nếu	tối	bà	cần	gì…
-	Chúng	em	không	còn	nhỏ	để	phải	cần	gì	ban	đêm,	-	Nolly	nói,	giọng	trách	móc.
Phanny	để	ý	thấy	nó	giấu	một	con	búp	bê	Trung	hoa	với	cái	mặt	màu	vàng	và	tóc	đen	dưới

lớp	mền.
Nó	chỉ	là	một	đứa	bé,	tuy	có	vẻ	hiểu	biết	quá	nhiều…	Phải	nó	chỉ	là	một	đứa	trẻ	nhỏ	bé.	Vì

nửa	đêm,	Phanny	thức	dậy	và	nghe	có	một	bàn	tay	nhỏ	và	lạnh	trên	mặt	nàng.
-	Chị	Phanny!	Chị	Phanny!	Marcus	nó	sợ.
Phanny	ngồi	nhổm	dậy,	nàng	mò	cây	nến	để	trên	đầu	giường,	bật	một	diêm	quẹt	lên,	và	qua

ngọn	lửa	nàng	thấy	Nolly	trong	chiếc	áo	ngủ	dài	của	nó,	tay	ôm	chặt	con	búp	bê.	Nó	mở	to	mắt
nhìn	Phanny.
-	Sao	vậy	Nolly?	Em	sợ	cái	gì?
-	Marcus	nó	sợ,	-	Nolly	nói	nhỏ,	-	Nó	nói	nó	nghe	thấy	cái	gì…
Phanny	tự	hỏi	có	phải	George	không,	anh	ta	hay	đi	trong	những	hành	lang	ban	đêm.	Nhưng

nàng	không	nghe	gì	cả.
-	Đi,	chúng	ta	đi	coi	Marcus,	-	Nàng	vừa	nói	vừa	cầm	đèn	lên	và	dẫn	con	bé	đi	ra.
Nếu	Marcus	sợ	thật	thì	nó	có	tài	giấu	thật	giỏi.	Chỉ	nhìn	thoáng	qua	là	biết	thằng	bé	đang

ngủ	mê.	Bà	Ching	Mei,	nằm	cuộn	mình	trong	cái	chăn	dưới	đất,	không	nhúc	nhích.	Phanny	bắt



đầu	hiểu	mưu	mẹo	của	con	bé;	Marcus	vừa	là	bù	nhìn,	vừa	là	vật	sở	hữu	của	nó.
-	Sao,	Nolly,	em	đã	nghe	thấy	gì?
Con	bé	sợ	sệt	nhìn	quanh.	Ánh	đèn	dọi	ra	hai	cái	bóng	lớn	trong	chiếc	gương	tủ.
-	Có	cái	gì	trong	lò	sưởi…	-	Nolly	nói	nhỏ,	đưa	tay	chỉ	lên	trên.-	Trên	kia	kìa…
Phanny	nghe	ớn	xương	sống…
-	Em	nghe	cái	gì?
-	Như	một	tiếng	quạt	cánh…	và	có	cái	gì	rớt	xuống.	–	Tay	nó	nắm	chặt	tay	Phanny	hớn.
-	Có	cái	gì	rớt	xuống	à?	–	Nàng	đưa	cao	ánh	đèn	lên	lò	sưởi,	chỉ	có	vài	mảnh	bồ	hóng,	không

có	cái	gì	khác.
-	Em	thấy	không?	Có	gì	đâu.	Chỉ	có	bồ	hóng	đóng	lâu	ngày	rớt	xuống,	đó	là	những	gì	em	nghe

thấy.	Chị	Dora	sẽ	quét	sáng	mai.	Và	bây	giờ,	em	hãy	trở	lại	ngủ	mau	đi.
Con	bé	vâng	lời	ngay.
-	Thật	may	vì	Marcus	nó	không	nghe	gì	cả.	Nếu	không	nó	sẽ	sợ	lắm!
Bà	Ching	Mai	chợt	ngồi	dậy,	lầm	bầm	bằng	tiếng	Trung	Hoa.	Bà	nheo	mắt	vì	bị	chới	bởi	ánh

đèn.
-	Có	chuyện	gì,	cô	Phanny?	–	Đó	là	lần	đầu	tiên	bà	kêu	tên	nàng.
-	Không	có	gì,	bà	Ching	Mei,	bà	có	thể	ngủ	trở	lại.

*
*							*

Sáng	hôm	sau,	trời	xám	và	lạnh,	gió	thổi	thật	mạnh,	Dora	không	đốt	lửa	được.	Những	cây	củi
đều	ướt	và	bồ	hóng	đầy	trong	lò	sưởi	nên	phải	quét	lò.	Trong	lúc	hai	đứa	bé	đứng	nhìn	kinh
ngạc,	Dora	thọc	cây	chổi	quét	bụi	vào	đường	dẫn	ống	khói…	và	có	cái	gì	bỗng	rớt	xuống	lò.
Nolly	la	lên.
Phanny	chạy	đến	và	thấy	bộ	xương	một	con	chim,	với	đôi	cánh	mở	ra	như	tìm	cách	thoát	mà

không	được.
-	Đó	là	một	con	sáo,	-	nàng	nói	giọng	thản	nhiên.	–	Tội	nghiệp!	Chắc	nó	bị	rớt	vào	ống	khói

mùa	hè	rồi	và	không	ai	nghe	thấy.
 

-	Em	đã	nghe	nói.	–	Nolly	nói.	–	Em	nghe	nó	hồi	hôm,	Marcus	nó	không	nghe.
 

-	Có	chứ,	em	có	nghe.	–	Marcus	cãi.
 

-	Không	có	ai	nghe	gì	cả.	–	Phanny	gạt	ngang.	–	Con	chim	này	đã	chết	từ	lâu.	Đem	nó	đi	đi,
Dora.	Lát	nữa,	ngoài	vườn	chị	sẽ	chỉ	cho	các	em	những	con	sáo	còn	sống.	Nó	đen	như	than
vậy…	Dora,	em	còn	chờ	gì	nữa?
 

-	Không	nên	để	cho	bà	Arabella	thấy	nó,	cô	Phanny.	Bà	sẽ	cho	là	nó	màu	trắng	và	có	nghĩa
là…
 

-	Dora!
 

-	Dạ,	cô	Phanny…	-	Dora	lắp	bắp	tay	cầm	cái	xẻng	trên	có	con	chim,	cô	ta	lật	đật	chạy	đi.
 



-	Chị	Phanny,	sao	con	chim	đó	lại	ở	trong	ống	khói?	–	Nolly	hỏi.
 

-	Thôi	đừng	nói	đến	con	vật	tội	nghiệp	đó	nữa.	Các	em	nhìn	lửa	cháy	thích	không?	–	Nàng	cúi
xuống	đưa	hai	tay	ra	hơ	lửa.
 

Trời	thật	rét	vào	giữa	tháng	năm.	Nàng	thấy	lạnh	quá.
 

Bây	giờ	nàng	phải	xuống	phòng	nàng	để	dọn	dẹp	đồ	đạc	sau	chuyến	đi	và	lấy	áo	vải	mặc
thường	ngày	ra,	chiếc	áo	cũ	kỹ…
 

Amélia	đã	nghe	và	chạy	thẳng	vào	phòng	nàng	với	vẻ	thản	nhiên	của	mọi	ngày.
 

-	Chị	Phanny,	chị	sẽ	nghĩ	sao?	Ba	sắp	mua	cho	anh	George	một	con	ngựa	mới.
 

-	Vậy	à?
 

-	Chị	không	ngạc	nhiên	hay	bực	tức	gì	sao?
 

-	Tại	sao?
 

-	Vì	anh	George	đã	có	một	con	ngựa	rồi,	và	anh	cũng	có	thể	cưỡi	tất	cả	những	con	ngựa	khác
của	ba.	Kể	cả	con	Jimy	của	tôi,	nếu	anh	muốn.	Nhưng	bây	giờ,	anh	lại	sẽ	được	một	con	ngựa	tốt
nữa,	trong	lúc	tôi	chỉ	mua	được	một	ruy	băng	quèn…	À,	chị	đã	mua	ruy	băng	giùm	tôi	chưa?
 

-	Đã.	Tôi	đang	soạn	tất	cả	ra	đây.
 

Amélia	ngồi	phịch	xuống	ghế,	cô	tiếp	tục	trề	môi,	như	một	cô	học	trò.
 

-	Mẹ	nói,	ba	luôn	luôn	khuyên	nên	tiết	kiệm,	nhưng	nếu	anh	George	xin	một	cái	gì,	hay	đúng
hơn	bà	ngoại	đòi	hỏi	một	cái	gì	cho	anh	ấy	là	được	ngay…	Phanny,	chị	có	nghĩ	rằng	ba	không
dám	nói	“không”	với	bà	ngoại	không?
 

-	Đừng	có	ngốc,	Amélia.	–	Phanny	cười	nói.	–	Ba	cô	không	bao	giờ	sợ	ai.
 

-	Không,	có	thể	không…	Nhưng	thật	là	bất	công!	Hơn	nữa,	năm	nay	là	năm	của	tôi…	Phải,	tôi
biết	là	anh	George	đã	suýt	chết	vì	Tổ	quốc,	nhưng	đó	chỉ	là	cái	rủi	ngoài	mặt	trận.	Và,	dù	sao,
anh	cũng	 tự	ý	muốn	đi	 lính.	Ồ,	 chắc	chị	 sẽ	cho	rằng	 tôi	nhỏ	mọn	và	 ích	kỷ,	phải	không,	 chị
Phanny?
 

-	Và	vô	ích.	–	Phanny	nói	thêm.
 

-	Ồ,	thật	là	bực!	Chị	Phanny,	chị	là	người	đáng	ghét	nhất!	Và	tại	sao	chị	lại	ngủ	trên	đó,	hồi
tối?
 



-	Và	từ	nay	về	sau,	tôi	sẽ	ngủ	trên	đó	luôn,	-	Phanny	điềm	tĩnh	trả	lời,	-	Dora	sẽ	đem	tất	cả	đồ
đạc	tôi	lên	đó.
 

Amélia	tỏ	vẻ	rất	bực	mình.
 

-	Và	nếu	tôi	cần	chị	thì	sao?
 

-	Lên	một	tầng	lầu	không	có	gì	là	nhọc	nhằn	cả.
 

-	Ồ,	Phanny,	sáng	nay	chị	sao	vậy?	Tôi	biết,	mẹ	muốn	chị	lo	cho	hai	đứa	bé,	nhưng	không	vì
vậy	mà	chị	quên	tôi.	Phải	công	nhận	chúng	được	lắm.	Và	tôi	suýt	nói	bậy	khi	thấy	chúng,	chúng
da	trắng:	Chúng	ta	có	thể	yên	tâm	về	chuyện	này.	Có	thể	tôi	sẽ	lên	thăm	chúng	hôm	nay.
 

-	Có	thể	thôi	à?	Chúng	là	em	họ	cô!
 

-	Ồ	tôi	không	muốn	nói	như	vậy.	Phanny,	sao	chị	hay	rắc	rối	vậy?...	chị	đã	thay	đổi,	ai	cũng
nói,	từ	sau	chuyến	đi	Luân	Đôn	đó.	Chị	quay	lại	nhìn	tôi	coi…	Mắt	chị	sáng	lên.	Nếu	có	thể,	tôi
sẽ	nói	rằng,	chị	đã	yêu…
 

-	Có	thể!
 

-	Phải,	làm	sao	chị	có	thể,	với	bà	Hannah	một	bên,	và	hai	đứa	bé	mồ	côi	bên	kia?	Và,	có	hạng
đàn	ông	nào	có	thể	gặp	trên	xe	lửa?
 

Amélia	chợt	đứng	phắt	dậy,	giọng	nói	cô	ta	nhỏ	lại:
 

-	Phanny,	bộ	chị	đã	nhìn	thấy	ông	ta?
 

Phanny	không	 thể	không	đỏ	mặt.	 Sao	Amélia	biết?	Bí	mật	 của	nàng	 có	 lộ	 trên	mặt	nàng
không?
 

-	Nếu	cô	muốn	nói	đến	ông	nhân	viên	hàng	hải…
 

-	Ồ,	không,	không	phải	ông	đó.	Tôi	muốn	nói	đến	tên	tù	nhân	kia.	Người	mà	ông	Giles	đã	nói
đó,	Phanny,	chị	có	thấy	ông	ta	không?
 

-	Có,	thoáng	trong	một	phút.	–	Phanny	trả	lời,	nhẹ	nhõm.
 

Amélia	vặn	tay:
 

-	Ông	ta	có	vẻ	đói	lắm,	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	chuyện	gì?
 

-	Tôi	không	nghĩ	như	vậy,	Amélia,	cô	tưởng	trong	nhà	tù	Dartmoor	đầy	những	cọp	và	beo
trong	chuồng,	dữ	tợn	lắm.



 

Amélia	đến	gần	cửa	sổ.
 

-	Tôi	không	hiểu	sao	tôi	muốn	thấy	một	trong	những	tù	nhân	đó,	-	cô	nói	nhỏ.	–	Tôi	sẽ	run
sợ	và	tuy	nhiên…	Họ	cũng	là	con	người,	phải	không?	Một	người	mẹ	đã	từng	thương	yêu	họ	khi
xưa.	Nhưng	đã	lâu	rồi,	họ	đã	quên	ý	nghĩa	của	hai	chữ	“tình	thương”.
 

*
*							*

Phanny	ráng	không	đỏ	mặt	khi	chú	Edgar	hỏi	nàng,	lúc	ăn	sáng,	về	người	của	Công	ty	Hàng	hải.
 

-	Chúng	ta	không	có	thời	gian	nói	tối	hôm	qua,	nhưng	chú	nghĩ	mọi	việc	chắc	đều	tốt	đẹp.
Công	ty	đã	gởi	người	đàng	hoàng	không?
 

-	Một	người	rất	được,	thưa	chú.
 

-	Tốt	lắm.	Chú	sẽ	viết	thư	cám	ơn	họ.	Chú	tưởng	rằng…
 

-	Con	đã	đưa	ông	ta	một	ghi-nê	như	đã	định,	thưa	chú.
 

Phanny	nói	tiếp	và	cúi	mặt	xuống	sợ	ông	thấy	hai	má	nàng	đỏ	lên	khi	nhắc	đến	chuyện	đó.
 

-	Phanny	có	vẻ	khỏe	ra,	phải	không	bà?	–	Chú	Edgar	nói	với	bà	vợ.	–	Chuyến	đi	rất	tốt	cho	nó.
 

-	Con	đã	nói	với	chị	ấy	rằng	chị	đã	yêu,	-	Amélia	bạo	dạn	nói,	trước	khi	cười	to	lên.
 

-	Yêu	ai?	–	George	hỏi	lớn.	–	Quỷ	bắt	họ!
 

-	George!	–	Bà	Louisa	la	anh,	và	anh	đã	ngả	người	vào	ghế,	đôi	mày	cau	lại,	choáng	váng,	hết
giận.
 

-	Không	đúng,	phải	không	Phanny?	Amélia	nó	trêu	cô,	theo	thói	quen	của	nó.
 

-	Lẽ	dĩ	nhiên,	-	Phanny	trả	lời,	vì	không	có	gì	để	nói	nữa.
 

Lizzie	vừa	vào	với	một	ấm	nước	sôi	và	thím	Louisa	đưa	cao	bình	trà	lên	trong	bàn	tay	đeo
đầy	nhẫn,	nói:
 

-	Uống	trà	nữa	không,	Amélia?	Phanny?	Và	ông?	Lizzie,	đưa	tách	ông	cho	tôi.
 

Không	ai	có	 thể	nghĩ	rằng:	 trước	đó	vài	phút,	 thím	đã	ghét	nàng	thật	 tình.	Bà	có	vẻ	chịu



đựng	nàng,	nhưng	khi	còn	bé,	nàng	có	vẻ	vô	tư,	đúng	ra	có	ích	nữa	vì	đã	làm	bạn	với	Amélia
trong	phòng	học,	và	sau	đó,	nàng	đã	tiếp	tục	trở	nên	hữu	ích	về	mọi	việc.	Bà	có	thể	chịu	đựng
nàng	thêm	lâu	nữa	nếu	nàng	đã	không	trở	nên	quá	xinh	đẹp,	và	chỉ	có	mù	mới	không	thấy	nàng
che	lấp	cả	Amélia,	và	nếu	George	không	yêu	nàng	một	cách	vô	ý	thức	như	vậy…
 

Phanny	đã	biết	quá	những	điều	đó.	Nàng	cảm	thấy	sự	chịu	đựng	của	 thím	Louisa	đã	 trở
thành	sự	thù	hận,	nhưng	nàng	không	biết	cách	đối	xử	của	chú	Edgar	sẽ	thế	nào.	Ông	là	đàn	ông.
Và	có	thể	ông	vẫn	tiếp	tục	có	cảm	tình	tự	nhiên	với	người	đàn	bà,	dù	cho	người	đàn	bà	đó	là
mối	đe	dọa	cho	các	con	ông.
 

Amélia	còn	trẻ	và	khờ	khạo,	tuy	dễ	thương	nhưng	cô	ta	sẽ	bị	ảnh	hưởng	của	bà	mẹ	dễ	dàng
và	sẽ	trở	nên	nguy	hiểm.
 

Còn	George?	Anh	ta	có	thể	làm	gì…	Nếu	nàng	không	đáp	lại	tình	yêu	của	anh	ta?	Với	câu	hỏi
đó,	 nàng	 không	 kiếm	 ra	 giải	 đáp	 nào.	 Dù	 sao	 đi	 nữa,	 nàng	 cũng	 không	 tiếc	 đã	 trở	 về
Darkwater…
 

-	Phanny,	con,	-	chú	Edgar	vui	vẻ	nói,	-	khi	nào	hai	đứa	cháu	của	chú	sẵn	sàng,	con	hãy	dẫn
chúng	vào	phòng	đọc	sách.	Chú	phải	tìm	hiểu	chúng	nó.	Chúng	có	vẻ	được	lắm…	Ồ,	và	bà	già
người	Hoa	nữa.	Bà	ta	có	thể	cho	chú	biết	về	hai	vợ	chồng	người	em	của	chú.
 

-	Bà	ta	chỉ	nói	được	một	vài	tiếng	Anh,	thưa	chú.
 

-	Vô	lý!	–	Ông	kêu	lên.	–	Bà	ta	phải	nói	được	khi	bà	ở	Thượng	Hải.
 

-	Bà	ấy	nói	không.
 

-	Vậy	thì	không	đúng.	Những	người	Hoa	là	hạng	người	quỷ	quyệt,	lúc	nào	cũng	cúi	mình	và
cười,	và	có	thể	giấu	ý	nghĩ	họ	rất	giỏi.	Chú	sẽ	biết	cách	làm	cho	bà	ta	phải	nói.	Dẫn	bà	ta	xuống
đây	cho	chú!
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Phòng	trẻ	đã	được	dọn	lên	phòng	học	cũ	mà	Phanny,	Amélia	và	George	–	khi	anh	chưa	vào	kính
–	đã	học	ở	đó	bao	nhiêu	năm	dưới	sự	điều	khiển	của	cô	Ferguson.	Cái	bảng	đen	vẫn	ở	trong	góc
của	nó,	cũng	như	cái	bàn	mà	cô	Ferguson	đã	chọn	để	ngồi	theo	dõi	các	cô	gái	ở	đó.
 

Thím	Louisa	không	muốn	thay	đổi	gì	nhiều	cho	các	đứa	bé	mới	đến,	chỉ	thêm	vài	cái	ghế
thấp.	Phanny	đã	lấy	ra	trong	các	hộc	tủ	những	đồ	chơi	chưa	bị	hỏng	vì	 lối	chơi	tàn	bạo	của
George.	Nàng	cũng	kiếm	ra	được	một	cái	nhà	búp	bê	cũ	cho	Nolly	và	vài	chú	lính	bằng	nhôm
cho	Marcus.
 

Nhưng	hai	đứa	bé	chưa	quen	với	những	đồ	chơi	Âu	Châu,	vì	khi	Phanny	lên	dẫn	chúng	xuống
cho	chú	Edgar	thì	thấy	hai	đứa	bé	Trung	Hoa	thật	ồn	ào.
 

Những	rương	đựng	đồ	đã	được	mở	tung	và	đồ	đạc	được	bày	ra	khắp	phòng.	Nolly	mặc	một
chiếc	áo	Kimono	đỏ	chói	có	thêu	một	con	rồng	đen	và	vàng.	Marcus	thì	mặc	một	cái	quần	và
cái	áo	bằng	soa.	Nolly	không	những	đã	mang	đôi	giày	cao	gót	quá	lớn	đối	với	nó,	mà	nó	còn
đeo	ở	hai	tai	đôi	bông	cẩm	thạch	chưa	mài	và	những	ngón	tay	bé	nhỏ	của	nó	nắm	lại	trong
những	chiếc	nhẫn	quá	rộng.
 

Bà	Ching	Mei	đã	la	cô	bé	nhưng	không	có	kết	quả	gì.
 

-	Cô	Nolly	rất	dễ	ghét,	-	bà	nói	với	Phanny.
 

-	Marcus	nữa,	-	Nolly	nói.	–	Nó	muốn	mặc	đồ	Tàu	của	nó	trước.	Chính	nó	bày	đặt	trước.
 

Marcus	ngừng	nhảy	nhót	để	nhìn	chị	nó,	miệng	mở	lớn.	Nhưng	một	phút	sau,	nó	cười	thỏa
thích	và	nhắc	lại	cho	thiên	hạ	nghe	chúng	nó	là	những	đứa	bé	Trung	Hoa.
 

-	Vui	lắm.	–	Phanny	nói.	–	Nhưng	bây	giờ,	bác	các	em	cần	gặp	các	em	dưới	nhà.	Các	em	thay
quần	áo	lại	đàng	hoàng	đi.
 

Nolly	lùi	lại	ở	một	góc	phòng.
 

-	Không,	 chúng	em	không	muốn.	Chúng	em	thích	 là	những	đứa	bé	Trung	Hoa.	–	Đôi	mắt
Nolly	có	vẻ	cương	quyết	và	mặt	nó	đỏ	lên,	trông	nó	thật	buồn	cười,	ngộ	nghĩnh.
 

-	Nếu	vậy	thì	chị	phải	biến	em	thành	một	đứa	bé	Anh.	Để	bắt	đầu,	hãy	cởi	đôi	giày	kỳ	cục	đó
ra!



 

-	Không	có	kỳ	cục,	đó	là	giày	của	mẹ	em…
 

Phanny	nhìn	đôi	giày	cao	gót	bằng	bạc	hơi	phai	màu,	quá	lớn	đối	với	Nolly,	nhưng	lại	rất
nhỏ	so	với	một	người	đàn	bà.	Nàng	chợt	thấy	tội	nghiệp	người	đàn	bà	đã	chết	và	thích	đeo
những	nữ	trang	thô	sơ	đó,	ý	những	viên	đá	mà	Nolly	đeo	đó	chỉ	là	những	viên	đá	màu	xanh	thô
kệch	 chưa	 được	mài,	 xấu	 xí,	 nó	 rất	 khác	 với	 những	 loại	 ngọc	 đẹp	 và	 sáng	mà	 đàn	 bà	 Anh
thường	đeo.
 

-	Cô	Nolly	rất	dễ	ghét!	–	Bà	Ching	Mei	nhắc	lại,	bất	lực.
 

Phanny	nghĩ	rằng	không	nên	chống	lại,	mà	phải	thương	hại	nó	hơn.	Nàng	chợt	nói:
 

-	Nolly,	em	cưng,	em	không	thể	đi	xuống	với	đôi	giày	đó,	em	sẽ	làm	rơi	nó.	Em	mang	giày
của	em	đi	và	có	thể	mặc	áo	đó	đến	gặp	bác	em.
 

-	Bác	sẽ	giận	không?	–	Con	bé	hỏi,	mắt	mở	to.
 

-	Không,	bác	rất	tốt.	Em	quên	là	hôm	qua	bác	đã	hứa	sẽ	cho	em	coi	cái	đồng	hồ	có	nhạc	à?
 

Khi	chú	Edgar	trông	thấy	hai	đứa	bé	ăn	mặc	lạ	lùng	như	vậy,	ông	đã	cười	khoái	chí:
 

-	Gì	thế	này?	Chơi	hóa	trang	à?	Có	phải	tất	cả	quần	áo	mà	các	con	đem	từ	Trung	Quốc	về	đây
đó	không?
 

Câu	cuối	cùng	là	dành	cho	bà	Ching	Mei,	bà	đứng	im	gần	hai	đứa	bé.
 

-	Chú	Edgar,	bà	ấy	không	hiểu	đâu.	–	Phanny	nhắc	lại.
 

Nhưng	chú	Edgar	không	nghe	nữa.	Ông	đang	nhìn	sững	Nolly.	Ông	đến	gần	nó	và	nâng	cằm
Nolly	lên:
 

-	Con	đeo	nút	chai	gì	vậy?	Nó	có	vẻ	lớn	lắm	đối	với	con!	–	Ông	cười.	–	Gớm!	Nhẫn	nữa.	Nào,
đưa	bác	coi	nhẫn	với.
 

Nolly	lùi	lại	ngay.	Tay	nắm	chặt	những	chiếc	nhẫn.
 

-	Con	cấm	bác	đụng	tới	nó!	Đó	là	của	mẹ	con.	–	Nolly	giận	dữ	nói.
 

Gương	mặt	chú	Edgar	đỏ	lên,	nhưng	ông	vẫn	tiếp	tục	cười:
 

-	Phanny,	đây	là	một	đứa	bé	cần	phải	được	dạy	dỗ	đàng	hoàng.	Cho	nó	trở	về	phòng	đi.	Còn
thằng	bé…
 



Nhưng	Marcus,	thấy	có	nguy	cơ,	đã	bắt	đầu	khóc	thút	thít.
 

-	Ôi	cha!	–	Chú	Edgar	la	lên.	–	Việc	làm	quen	có	vẻ	không	tốt	rồi.	Dẫn	nó	đi	luôn	đi,	Phanny…
Còn	bà,	ở	lại	đây!	–	Ông	ra	lệnh	cho	bà	Ching	Mei.	–	Phải,	chú	biết,	bà	ta	không	hiểu	tiếng	Anh	–
ông	nóng	nảy	nói.	–	Nhưng	để	coi!	Còn	thằng	bé,	tại	sao	nó	khóc?
 

-	Nó	mong	được	xem	đồng	hồ,	thưa	chú.
 

-	Bộ	chúng	nó	tưởng	đáng	được	coi	à?	Không,	chúng	sẽ	chờ	đến	ngày	mai.
 

Nhưng	đến	buổi	ăn	trưa,	chú	Edgar	đã	vui	vẻ	trở	lại.
 

-	Phanny,	các	đứa	bé	cưng	của	con,	chúng	đã	khá	chưa?	Một	lũ	quỷ	nhỏ,	phải	không?	Con	bé
có	vẻ	lanh	lợi.	Rất	tiếc	là	không	phải	thằng	con	trai.	Nó	có	vẻ	hơi	nhõng	nhẽo…	À,	Phanny,	thím
con	định	coi	lại	các	rương	quần	áo	của	chúng.	Có	thể	có	giấy	tờ	quan	trọng.	Chú	không	muốn
các	người	làm	đụng	tới.
 

-	Có	phải	bà	Ching	Mei	đã	nói	với	chú?	–	Phanny	hỏi,	thật	ngạc	nhiên.	–	Nhưng	con	nghĩ	bà	ta
không…
 

-	Bà	ta	không	nói	tiếng	Anh	à?	Bà	ấy	không	nói	được	nhiều,	chắc	chắn	như	vậy	rồi.	Nhưng
chú	đã	có	thể	hiểu	được	bà	ta.	Riêng	chú,	chú	vẫn	tiếp	tục	nghĩ	rằng	bà	ta	còn	giấu	nhiều	tài
năng.
 

-	Bà	ấy	cảm	thấy	rất	cô	đơn	vì	phải	xa	xứ	bà,	-	Phanny	nói.	–	Ông	Adam	Marsh	nghĩ	rằng	chú
sẽ	rất	rộng	rãi	nếu	cho	bà	được	trở	về	xứ	của	bà…
 

-	Adam	Marsh	là	ai	vậy?	–	Chú	Edgar	để	ý	hỏi.
 

-	Đó	là	người	của	Công	ty	Hàng	hải.	Ông	ta	có	vẻ	rất	tốt	và	hiểu	biết.
 

Amélia	la	lên	kinh	hãi:
 

-	Can	gì	đến	ông	ta?	Bộ	ông	ta	tưởng	một	gia	đình	Anh	có	nguy	hiểm	chết	chóc	à?	Bộ	chúng
ta	sẽ	đưa	một	người	đàn	bà	về	xứ	bà	ta	bằng	những	mảnh	vụn	à?
 

-	Đó	là	thói	quen	của	những	tên	ăn	cướp	Trung	Quốc,	-	chú	Edgar	vui	vẻ	giải	thích.	–	Đừng	lo,
Phanny.	Bà	Ching	Mei	sẽ	được	an	toàn	với	chúng	ta.	Chú	sẽ	cho	biết	ngày	bà	về	xứ,	-	ông	cứng
cỏi	nói	thêm.	–	Chú,	chứ	không	ai	khác…
 

Người	ta	đã	cho	nàng	trở	về	vị	trí	của	nàng,	một	lần	nữa.
 

Thái	độ	của	bà	Louisa,	khi	bà	lên	phòng	để	xem	xét	các	rương	đồ	đạc	của	hai	đứa	trẻ	đã
chứng	tỏ	điều	đó.
 



-	Con	dẫn	hai	đứa	bé	ra	vườn	đi,	Phanny.	Thím	không	muốn	nghe	ồn	ào	hay	bị	quấy	rầy.	Và
thím	thấy	rằng	con	đã	đổi	phòng.
 

-	Dạ,	thưa	thím.	Nếu	việc	đó	không	làm	thím	phật	ý.
 

-	Bây	giờ	cũng	đã	hơi	trễ	rồi,	vì	Dora	đã	dọn	hết	đồ	đạc	của	cô	lên	đó.	Thím	cho	cô	biết	rằng
phòng	đó	là	một	trong	những	phòng	đẹp	nhất	dành	cho	khách	ở.
 

-	Nhưng	thím	không	có	ý	định	cho	khách	ở	cạnh	phòng	trẻ	chứ?
 

-	Đó	không	còn	là	chuyện	để	nói.	–	Thím	Louisa	vặn	lại,	-	thật	bực	mình.	Tôi	chỉ	muốn	nói	cô
phải	lịch	sự	cho	tôi	biết	trước	khi	muốn	làm	một	việc	gì.
 

-	Con	tưởng	rằng	hai	đứa	bé	đã	được	giao	cho	con	lo.
 

Bà	Louisa	đã	nhìn	thấy	trong	ánh	mắt	nàng	sự	chống	đối	quen	thuộc.	Người	ta	không	bao
giờ	hiểu	được	cô	gái	này	nghĩ	gì.	Và	điều	đáng	tức	là	những	cơn	tức	giận	càng	làm	nàng	đẹp
thêm.
 

-	Lẽ	dĩ	nhiên,	-	bà	nói,	-	chú	con	và	thím	đã	đồng	ý	là	con	sẽ	ngủ	gần	hai	đứa	bé.	Nhưng	con
phải	hỏi	trước	đã.	Thím	nhận	thấy	rằng	sự	tin	cẩn	của	chú	cô	khi	sai	cô	đi	Luân	Đôn	đã	làm	cô
lên	mặt.	Đừng	có	quá	lộng	quyền	như	vậy,	Phanny,	vì	không	hợp	với	một	người	đàn	bà	trẻ.
 

-	Thím	sẽ	làm	gì	những	thứ	này?	–	Phanny	hỏi	khi	thấy	bà	cúi	xuống	xem	xét	những	đồ	trong
rương.
 

Bà	Louisa	định	cho	nàng	trở	về	vị	trí	cũ,	nhưng	bà	chỉ	cau	mày	vẻ	do	dự.
 

-	Ta	sẽ	đốt	đi	một	ít,	thím	nghĩ,	chắc	đầy	vi	trùng.
 

-	Và	nếu	có	cái	gì	có	giá	trị?
 

-	Con	muốn	nói	đến	những	nữ	trang	giả	mà	Nolly	nó	đeo	đấy	à?	Nếu	có	nữ	trang	gì	có	giá	trị
-	cũng	không	chắc	vì	lối	sống	bê	bối	của	ông	em	chồng	đáng	tội	của	tôi	–	chúng	ta	sẽ	bỏ	vô	nhà
băng	cho	đến	khi	hai	đứa	bé	đến	tuổi	trưởng	thành.	Câu	trả	lời	đó	đã	làm	vừa	lòng	cô	chưa?	Cô
nghĩ	vì	sao	tôi	đã	quyết	định	làm	việc	chán	ngấy	này	thay	vì	để	cho	những	người	giúp	việc	lo.
 

Câu	trả	lời	đã	đánh	tan	sự	nghi	ngờ	xa	vời	cũng	như	bất	công	trong	đầu	Phanny.
 

-	Sao?	–	Thím	Louisa	hỏi	lại.	–	Sao	con	còn	đứng	đó,	Phanny?	Thím	đã	bảo	con	dẫn	hai	đứa
bé	ra	vườn.	Và	con	nên	nhớ	con	là	người	được	ưu	đãi	lắm,	vì	có	nhiều	việc	làm.	Ở	không	rất	có
hại,	nên	thím	phải	lo	gả	cô	con	gái	của	thím	sớm	chừng	nào	hay	chừng	ấy.
 

Trời	mát	buổi	chiều	hôm	đó	và	những	đám	mây	bị	gió	thổi	tạo	nên	những	bóng	tối	làm	lấp
lánh	mặt	hồ	đằng	xa.	Con	công	múa	rối	trong	bồn	cỏ.	Nolly,	Marcus	và	bà	Ching	Mei	nhìn	nó	mê



mệt.	Ông	già	làm	vườn	William	bước	tới	giở	nón	và	ném	một	cái	nhìn	về	phía	người	đàn	bà	xa
lạ.	Ông	nói	có	dâu	chín	trong	vườn,	và	nếu	hai	đứa	bé	thích	ăn…
 

Sau	đó,	họ	xuống	cái	lều	gần	hồ.	Nolly	miệng	dính	đầy	nước	dâu,	đã	trở	nên	một	đứa	bé	bình
thường,	lanh	lợi	và	vui	vẻ.	Nó	chạy	quanh	lều,	hỏi	han	đủ	thứ.	Phanny	cắt	nghĩa	cho	nó	rằng,
nếu	người	ta	chơi	cắm	trại	bên	bờ	hồ	và	trời	mưa	–	vì	trời	hay	mưa	–	người	ta	có	thể	núp	trong
lều.
 

-	Ta	có	thể	chơi	“cắm	trại”!	Nolly	nói	lớn.	–	Bà	Ching	Mei,	chắc	sẽ	rất	dễ	thương	nếu	ta	treo
những	chuông	gió	nhỏ	trên	lều?	Nhìn	kìa,	gió	thổi	đủ	chiều.	Chuông	sẽ	kêu	không	ngừng…
 

-	Những	chuông	gió	nhỏ	à?	–	Phanny	hỏi.	–	Vậy	thì	thích	lắm.	Chúng	ta	sẽ	treo	nó	ngay	chiều
nay.
 

Marcus	muốn	nhúng	chân	xuống	hồ,	chỗ	có	hoa	súng	mọc,	nó	nghĩ	rằng	ta	có	thể	đi	lên	đó
mà	không	sợ	gì.
 

-	Không	được!	Không	được!	–	Phanny	la	lên,	-	chỉ	có	chim	mới	đi	trên	đó	được.	Đừng	bao	giờ
thử	cả.	Em	sẽ	chết	đuối.
 

-	Em	sẽ	chết	đuối?	–	Thằng	bé	mở	to	đôi	mắt	xanh	nhìn	nàng.
 

-	Phải,	nước	sẽ	vào	miệng	em	và	em	sẽ	ngộp	thở,	-	Nolly	mạnh	dạn	giải	thích.	–	Chị	có	bị
chết	đuối	không,	chị	Phanny?
 

Từ	buổi	chiều	xa	xôi	mà	Phanny	đã	suýt	chết	đuối	ở	đó,	mỗi	lần	nhìn	thấy	cái	hồ	là	nàng	có
cảm	giác	khó	chịu.	Mặt	hồ	phẳng	như	gương	và	khi	có	mặt	trời	chiếu	vào	càng	thêm	hấp	dẫn.
Nhưng	từ	ngày	đó,	nàng	không	bao	giờ	 lên	chiếc	ghe	mà	không	thể	không	có	một	 linh	cảm.
Nàng	không	bao	giờ	quên	hai	bàn	tay	chú	Edgar	quàng	cổ	nàng	khi	ông	vớt	nàng	lên	khỏi	mặt
nước…	Có	người	nào	hét	lên.	Đó	là	một	cô	giúp	việc	đứng	trên	bờ.	Cô	ta	gần	ngất	xỉu	và	chú
Edgar	rất	bực	mình	vì	đáng	lẽ	cô	ta	phải	đem	Phanny	ngay	vô	nhà	để	sưởi	ấm	cho	nàng.	Và
thím	Louisa	đã	phải	làm	việc	đó.	Người	ta	đổ	lỗi	cho	nàng	đã	làm	mất	cả	buổi	chiều	đó.	Sao
nàng	lại	có	thể	quá	vụng	về	để	té	xuống	hồ	như	vậy?	Những	người	kia	có	thể	hái	bông	súng	mà
không	bị	té…	Nàng	đã	ghét	bông	súng	trắng	bắt	đầu	từ	ngày	đó.
 

Con	công	bỗng	kêu	lên	nghe	chát	tai	và	Nolly	nhào	vào	tay	Phanny.
 

-	Cái	gì	vậy?
 

-	Đó	chỉ	là	con	công.	Em	phải	làm	quen	với	những	tiếng	kêu	kỳ	lạ	đó.	Có	nhiều	loại	chim	từ
hồ	đến,	và	mỗi	loại	có	tiếng	kêu	khác	nhau.
 

-	Phanny!	Phanny!	–	Đó	là	George,	đứng	trên	đồi,	làm	oai	kêu	nàng.	–	Đến	đây,	tôi	muốn	thấy
cô.
 

Hai	tay	dẫn	hai	đứa	bé,	Phanny	miễn	cưỡng	từ	từ	đi	lên	đồi.	Vừa	lúc	đó,	một	cánh	cửa	sổ



trên	lầu	mở	ra,	bà	Arabella	xuất	hiện	với	dây	ren	trắng	lòng	thong:
 

-	Phanny,	con	đó	hả?	Chưa	có	ai	lịch	sự	dẫn	hai	đứa	bé	lên	cho	tôi.	Hãy	cho	chúng	lên	đây
ngay.
 

-	Ai	vậy?	–	Nolly	hỏi,	rút	vào	người	Phanny.
 

-	Bà	bác	của	các	em.	Các	em	phải	lên	gặp	bà	vài	phút.	Dora	sẽ	dẫn	các	em	lên.
 

-	Bà	ấy	giống	một	bà	phù	thủy!
 

-	Em	đừng	làm	Marcus	nó	sợ!	Một	bà	phù	thủy.	Thật	lố	bịch!	Bà	Ching	Mei,	bà	kêu	Dora	dẫn
hai	đứa	bé	lên	bà	Arabella.	Bà	A-RA-BE-LLA…	Bà	hiểu	không?
 

Bà	Ching	Mei	cúi	mình.
 

-	Bà	Arabella	có	mứt	mận	cho	các	em	đó.	–	Phanny	nói	nhỏ,	cảm	thấy	bàn	tay	Marcus	vẫn
nắm	chặt	tay	nàng.	–	Các	em	mau	lên	gặp	bà	đi!
 

Nàng	nhìn	theo	và	có	cảm	giác	vô	lý	rằng	nàng	không	nên	rời	chúng.	Tại	sao	nàng	lại	có	cảm
giác	đó?	Sự	hồi	tưởng	lúc	bị	té	xuống	hồ	đã	ám	ảnh	nàng…
 

George	nhanh	chân	đến	gần,	vẻ	bực	bội:
 

-	Không	bao	giờ	tôi	gặp	được	cô	mà	không	có	hai	đứa	bé	đó	sao?
 

-	George!	Không	nên	nói	như	vậy	về	các	em	họ	của	anh.
 

-	Bộ	không	đúng	sao?	Chúng	lúc	nào	cũng	ở	bên	cô	từ	khi	cô	đem	chúng	về	đây.	Và	mẹ	rất
hài	lòng	đã	làm	cô	biến	thành	một	cô	sen.	Cô	cũng	biết	vậy	chứ?
 

-	Tôi	rất	thương	hai	đứa	bé,	-	Phanny	nói	nhỏ,	dưới	cái	nhìn	nóng	bỏng	của	anh	ta.	Có	một
nếp	nhăn	trên	trán	anh,	đôi	mắt	màu	nâu	của	anh	sáng	lên,	như	bị	sốt.
 

-	Cô	đi	với	tôi	một	vòng,	-	anh	đề	nghị.	–	Chúng	ta	đi	vào	cánh	rừng	bên	kia	hồ.
 

-	Bây	giờ	không	được,	George.
 

-	Có	bao	giờ	cô	chịu	đâu.	Tôi	ít	gặp	cô.	Cô	đẹp	quá,	Phanny.	Tôi	muốn…
 

Tay	anh	ta	đặt	lên	cổ	nàng.
 

-	George!	Đừng	đụng	đến	tôi!	–	Nàng	lùi	lại	và	la	lên.



 

Anh	ta	hối	hận	ngay.	Ánh	mắt	anh	ta	tối	lại	và	chỉ	là	một	anh	học	sinh	lớn	quá	mau.
 

-	Xin	lỗi	Phanny.	Tôi	không	muốn	làm	cô	giận.	Nhưng	Amélia	cho	rằng	cô	đã	yêu	ai	đó	trong
chuyến	đi	Luân	Đôn…
 

-	Amélia	nó	trêu	anh!	–	Phanny	bực	mình	nói.
 

-	Phải,	chắc	đúng	vậy.	–	George	đưa	tay	lên	trán.	Cô	không	thể	yêu	ai	ngoài	tôi,	Phanny.	Tôi
không…	Tôi	sẽ	không	để	cho	cô…
 

-	George	ạ,	anh	nên	đi	nghỉ	trưa	đi!	Anh	cũng	biết	rằng	bác	sĩ	khuyên	anh	nên	nghỉ	một	buổi
chiều.
 

-	Phải,	chắc	đến	giờ	rồi.	Tôi	bắt	đầu	thấy	nhức	đầu…	Tôi	cùng	về	với	cô,	Phanny.	Tôi	hứa	sẽ
không	đụng	tới	cô.	Nhưng	cô	đừng	để	hai	đứa	bé	chiếm	hết	thời	gian	của	cô.	Nếu	không…
 

-	Nếu	không?	–	Phanny	tươi	cười	hỏi.
 

-	Cô	biết	tôi	bị	thương	thế	nào	không?	Tên	giặc	vung	kiếm	lên	như	một	con	quỷ.	Nhưng	tôi
biết	dùng	kiếm.	Tay	tôi	vẫn	còn	sử	dụng	được.	Tôi	đánh	kiếm	giỏi	nhất	trong	đội,	cô	quên	sao?
Cô	đẹp	quá,	Phanny.	Không	có	cô	gái	nào	ở	các	dạ	vũ	trong	quân	đội	đẹp	bằng	cô.
 

-	Thôi,	ta	đi	về.	–	Phanny	khó	chịu	nói.	–	Trời	nóng	quá…
 

-	Phải,	phải,	ta	đi.	Khi	nào	tôi	hết	những	cơn	ác	mộng,	mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp.	Cô	sẽ	kiên	nhẫn,
Phanny	nhé!
 

-	Tất	nhiên!	–	Phanny	hứa.	Nàng	không	nói	được	gì	khác?
 

*
*							*

Trong	phòng	của	bà	Arabella,	các	màn	đã	được	kéo	kín	vì	bà	thích	bóng	tối	mờ	mờ	ấm	cúng?
Nolly	đứng	nhìn	chiếc	chuồng	chim	trống,	như	bị	lôi	cuốn.	Marcus	thì	bận	ăn	những	trái	mứt
mận,	nhưng	phần	của	Nolly	thì	vẫn	còn	nguyên	trong	tay	nó.
 

-	Con	chim	đâu	rồi?	–	Nó	chăm	chú	hỏi.
 

-	Nó	đã	chết	rồi,	con	yêu	quý,	bà	đã	nói	với	con.	–	Bà	già	trả	lời.	–	Bà	đã	rất	khổ	tâm	nhưng
nhẹ	nhõm	khi	 thấy	nó	nằm	chết	 trong	 chuồng	vào	một	buổi	 sáng…	Nó	đã	 chín	năm	 tuổi…
Phanny,	hai	đứa	bé	này	rất	dễ	thương,	-	bà	Arabella	gật	gù,	vẻ	thích	thú,	con	bé	này	với	những
câu	hỏi	của	nó.	–	Hãy	nhìn	cặp	mắt	sáng	kia.	Nó	không	bỏ	một	cái	gì…	Ồ,	ta	sẽ	không	buồn	với
nó.	Những	câu	hỏi	của	con	bé	này	sẽ	làm	ta	không	buồn	được.



 

-	Bà	nói	sai!	–	Nolly	chợt	nói.	–	Con	chim	đâu	có	chết	trong	chuồng	nó,	mà	ở	trong	ống	khói.
 

-	Ồ,	không	phải	đâu,	cháu.	Chắc	cháu	muốn	nói	đến	con	chim	màu	trắng	vẫy	vùng	trong	ống
khói	mà	 không	 thoát	 ra	 được.	 Nhưng	 đâu	 phải	 là	 con	 Boney	 của	 bà?	 Boney	 nó	 chết	 trong
chuồng	của	nó,	đó	là	sự	thật.	Nó	đâu	có	vào	ống	khói	làm	gì?	Không,	đó	là	con	chim	màu	trắng.
 

Phanny	chận	lại:
 

-	Bà	đừng	nói	nữa!
 

-	Sao?	–	Bà	già	nhìn	Phanny	ngạc	nhiên.	–	Bộ	con	cho	là	bà	không	có	quyền	kể	chuyện	cho
con	bé	này	nghe	à?
 

-	Với	nó	thì	không.
 

-	Vì…	-	Nolly	giải	thích	một	cách	lạnh	lùng,	-	con	chim	nó	rớt	từ	ống	khói	xuống	hồi	sáng	này.
Và	chị	Dora	đã	đem	nó	đi	trên	một	cái	xẻng…
 

Bà	Arabella	chồm	mình	ra	phía	trước,	mặt	đỏ	bừng	lên:
 

-	Sao?	Con	chim	màu	trắng	à?	Trong	phòng	các	con?	Có	chuyện	gì	vậy?
 

-	Đó	chỉ	là	một	con	sáo,	-	Phanny	giải	thích.	–	Nó	màu	đen.	Nhưng	không	có	gì	đáng	nói	cả.
Và	con	xin	bà	đừng	kể	chuyện	đó	cho	hai	đứa	bé	nghe.
 

-	Tại	sao	ta	lại	không	có	quyền	kể	cho	chúng	nghe	vài	chuyện?	Ta	đã	kể	cho	con	nghe	rất
nhiều	chuyện	khi	con	còn	ở	lứa	tuổi	chúng	nó.	Và	con	cũng	thích	nghe	vậy.	Lúc	nào	con	cũng
đòi	nghe.	Và,	tại	sao?	Bộ	bây	giờ	cô	là	chủ	trong	nhà	này	à?
 

-	Không,	thưa	bà,	chắc	chắn	là	không	rồi.	Nhưng	Nolly	nó	đã…
 

Phanny	nhìn	gương	mặt	đỏ	bừng	và	tức	giận	của	bà	Arabella	và	nàng	hiểu	rằng	van	xin	chỉ	là
vô	ích	thôi.	Bà	rất	tự	hào	về	những	chuyện	của	bà,	không	có	gì	ngăn	bà	được.
 

-	Chúng	có	thể	chơi	với	con	Ludwig	không?	–	Nàng	đề	nghị.
 

-	Ludwig?	Với	tuổi	của	nó!	Chạy	chơi	với	con	nít!	Nó	cũng	bị	phong	thấp,	như	ta…	Nhưng	bà
có	ý	kiến	này:	nếu	chúng	ta	chơi	trò	giấu	đồ,	ai	sẽ	bắt	đầu?	Marcus,	vì	nó	nhỏ	nhất.	Chúng	ta	ra
khỏi	phòng	để	nó	giấu	cái	“đê”	của	bà.	Cháu	hiểu	không?	Con	trai	cưng!
 

Vừa	nói	bà	vừa	nhét	vào	bàn	tay	đầy	đường	của	Marcus	cái	“đê”	bằng	bạc	của	bà.
 

-	Ồ,	thằng	bé	yêu	quý	này,	tay	nó	đầy	đường!	Khi	nào	xong	thì	con	kêu	chúng	ta.	Mau	lên!



 

Với	một	nụ	cười	tinh	quái,	thằng	bé	nhìn	khắp	trong	phòng.
 

Nolly	hơi	tức	vì	không	được	chọn	đầu	tiên	như	khi	Marcus	gọi	họ	thì	nó	đã	quên	giận	và
xông	ngay	vào	phòng.	Phòng	này	chứa	rất	nhiều	đồ	đạc	nên	việc	kiếm	một	vật	gì	đã	giấu	kỹ	rất
khó.	Họ	đã	dỡ	các	gối	nắp	bàn,	lắc	những	bình	bong.	Nolly	đổ	những	vật	chứa	trong	chiếc	hộp
đựng	kẹp	 tóc	 của	bà	Arabella	 ra,	 và	 khám	phá	một	 số	nút	 áo	hấp	dẫn,	 những	bông	 tai	 giả,
những	kẹp,	kim	băng	và	những	hạt	ngọc	trai	chưa	xâu.
 

Riêng	bà	Arabella	chắc	chắn	rằng	Ludwig,	có	vẻ	không	thoải	mái	đã	ngồi	trên	cái	“đê”.
 

-	Nó	thông	minh	quá,	thằng	em	của	con.	Cái	đê	đó	ở	đâu?	Làm	sao	ta	may	vá	chiều	nay?
 

Quỳ	gối	xuống,	bà	nhìn	dưới	tủ	và	ghế.
 

-	Cao	hơn,	-	Marcus	vừa	nói	vừa	cười.	–	Nó	không	ở	dưới	đất	bà	ơi!
 

-	Vậy	thì	nó	trên	bàn,	hay	trên	mặt	lò	sưởi…	Phanny,	con	làm	gì	vậy?	Bỏ	cái	đó	xuống!
 

Phanny	ngây	người	ra	vì	kinh	ngạc,	cầm	cái	đồ	ghim	kim	trên	tay.	Nàng	tưởng	ở	trên	sẽ	mở
ra	được	và	ở	dưới	là	một	chiếc	hộp	đựng	đồ	may	vá.	Nhưng	thái	độ	của	bà	Arabella	làm	nàng
bỡ	ngỡ.
 

-	Nó	đầy	kim,	con	sẽ	bị	đâm.	–	Bà	giải	thích	trong	khi	Phanny	bối	rối	đặt	nó	xuống	chiếc	bàn
nhỏ	trong	góc.
 

Bà	già	nói	tiếp	bằng	một	giọng	mệt	mỏi:
 

-	Sao?	Marcus?	Con	thật	khôn	hơn	chúng	ta.	Chúng	ta	chịu	thua.	Con	chỉ	chỗ	con	giấu	đi!
 

-	Đây	nè,	thưa	bà!	–	Thằng	bé	la	lên	và	lấy	cái	“đê”	từ	trong	túi	áo	nó	ra.
 

-	Em	ăn	gian,	nó	ăn	gian!	–	Nolly	la	lên.	–	Nó	không	có	quyền	giấu	trên	người	nó,	phải	không,
thưa	bà?
 

-	Nó	còn	nhỏ	quá?	–	Bà	Arabella	bênh	vực…	-	Và	ta	cảm	thấy	mệt	quá.	Mai	các	con	lên	đây
chơi.	Và	bây	giờ,	hãy	đi	đi…
 

*
*							*

Sáng	nay,	sau	khi	người	phát	thư	đến,	chú	Edgar	cho	gọi	Phanny	vào	phòng	đọc	sách.
 



Ông	đang	cầm	một	lá	thư	và	Phanny	thấy	ông	có	vẻ	do	dự,	đúng	là	bực	mình.
 

-	Phanny,	người	đàn	ông	đã	dẫn	hai	đứa	bé	từ	Tilbury,	con	nói	ông	ấy	tên	là	gì?
 

Tim	Phanny	nhảy	lên	trong	lồng	ngực.	Adam	đã	viết	thẳng	cho	chú	Edgar	để	báo	cáo	cho
biết	anh	sẽ	đến	viếng	Darkwater?	Hay	có	lẽ	để	thăm	hai	đứa	bé	và	bà	Chainge	Mei?
 

-	Adam	Marsh,	thưa	chú.
 

-	Con	thấy	ông	ta	có	vẻ	đàng	hoàng	không?
 

-	Rất.	Con	chắc	chắn	như	vậy	mà	bà	Hannah	cũng…	Tại	sao?	Có	chuyện	gì	vậy?
 

-	Một	cách	giản	dị	là	Công	ty	Hàng	hải	đã	viết	thư	xin	lỗi	chú,	vì	người	của	họ	không	gặp
được	hai	đứa	bé.	Họ	đã	nói	không	thấy	chúng	và	đã	đi	về	không	vô	ích.
 

-	Nhưng,	không	thể	như	vậy	được!	Ông	Marsh	có	vẻ	quen	biết	hai	đứa	bé	lắm…	ông	ấy	còn…
(Trời	ơi!	Phanny	nghĩ,	kinh	hãi,	ông	ta	còn	nhận	tiền	nàng	đưa	nữa!”
 

-	Vậy	thì	đó	là	người	giả	mạo.
 

-	Giả	mạo!	Nhưng	tại	sao	ông	ta	có	thể…
 

-	Phải,	tại	sao	anh	ta	làm	vậy?	Đó	là	câu	hỏi	chú	muốn	có	sự	trả	lời.	Anh	chàng	đó	muốn	gì?
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Bí	mật	bao	trùm	người	đàn	ông	tên	Adam	Marsh.	Lẽ	dĩ	nhiên,	anh	ta	không	cho	địa	chỉ	của	anh.
Phanny	bực	tức	khi	phải	trả	lời	những	câu	hỏi	của	chú	Edgar.	Bà	Ching	Mei,	vì	ít	biết	tiếng	Anh,
không	cho	biết	được	thêm	gì,	ngoài	chuyện	đề	nghị	giúp	đỡ	của	ông	ta.	“Ông	đó	rất	tử	tế”	bà
chỉ	trả	lời	một	cách	đơn	giản	như	vậy,	gương	mặt	không	biểu	lộ	một	cảm	giác	nào.	Thật	khó
mà	biết	rằng	bà	có	lạ	vì	cách	cư	xử	của	một	người	đàn	ông	hoàn	toàn	xa	lạ	với	bà	không,	hay	bà
không	hiểu	gì	những	điều	người	ta	hỏi	bà.
 

Dù	sao,	Phanny	cũng	nhớ	đã	thấy	Adam	Marsh	đứng	lại	sau	họ	để	nói	một	câu	cuối	cùng	với
bà	ta.	Cuộc	đối	thoại	có	vẻ	vô	tội	như	nàng	nghĩ	không?
 

-	Ông	ta	biết	nói	tiếng	Trung	Quốc.	–	Phanny	bỗng	nói.
 

Chú	Edgar	nhìn	nàng	sắc	bén:
 

-	Con	không	nói	cho	chú	biết	điều	đó.
 

-	Con	chỉ	mới	nhớ	lại.
 

Người	ta	cũng	đã	hỏi	Nolly	và	Marcus.	Nolly	đã	trả	lời	bằng	một	giọng	vô	tư:
 

-	Chúng	con	thích	ông	ấy	lắm.	Marcus	cũng	mến	ông	ta.	Ông	ta	sẽ	đến	thăm	chúng	ta	à?
 

-	Chú	nghĩ	rằng	không.	–	Chú	Edgar	nói.	_	Tuy	rằng	bây	giờ	chú	bắt	đầu	tự	hỏi…	Có	thể	người
lạ	mặt	đó	sẽ	xuất	hiện	một	ngày	nào	đó.
 

Phanny	ráng	bắt	chước	vẻ	hời	hợt	của	bà	Ching	Mei,	nhưng	nàng	biết	sự	cố	gắng	đó	là	vô
ích:	Miệng	nàng,	đôi	mắt	nàng	luôn	phản	nàng…	Adam	đã	nói	rằng	ông	ta	thích	những	đồng
hoang	của	Devinshire…	Nhưng	ông	ta	không	chắc	rằng	đó	chỉ	là	một	cớ	để	ông	trở	lại	thăm	hai
người	bạn	nhỏ	của	ông.
 

Ông	ta	chỉ	chú	ý	đến	hai	đứa	bé,	chứ	không	phải	nàng.	Làm	sao	nàng	có	thể	giấu	được	sự
thất	vọng	khi	khám	phá	ra	điều	đó?
 

*
*							*



Chiều	hôm	đó,	họ	tổ	chức	“picnic”	lần	đầu	tiên	bên	bờ	hồ.	Đó	là	ý	kiến	của	chú	Edgar.	Gia	đình
Hadlow	ở	Park,	sẽ	đến	uống	trà,	ăn	bánh	và,	vì	trời	tối,	họ	thích	ăn	ngoài	trời	hơn	là	chết	ngộp
trong	nhà.	Đôi	mắt	tinh	quái,	chú	Edgar	còn	nói	là	Amélia	sẽ	thừa	cơ	hội	kéo	anh	chàng	Robert
Harlow	đi	chơi	một	vòng	trong	rừng…
 

-	Nhưng,	thưa	bà,	-	Amélia	bực	tức	nói	trong	khi	cô	ta	choàng	khăn	vào	cổ,	-	anh	ta	chỉ	là	một
anh	học	trò!
 

-	Nó	chỉ	thua	cô	có	ba	tháng!	Đành	rằng	một	thanh	niên	không	thể	bới	tóc	lên	để	trở	thành
một	người	đàn	ông	đứng	đắn.	Nhưng	anh	ta	sẽ	lớn	lên,	lớn	lên	con	ạ!
 

Amélia	trề	môi,	nhưng	cô	không	nói	ý	nghĩ	của	mình	lên.	Robert	chỉ	có	anh	ta,	là	quá	đối	với
Phanny.	Trước	kia,	các	chàng	trai	chỉ	để	ý	đến	Phanny	mà	không	dòm	ngó	gì	đến	cô,	và	Phanny
có	vẻ	khuyến	khích	họ,	đôi	mắt	sáng	lên	vì	vui	vẻ.	Nàng	không	thèm	để	ý	đến	họ,	nhưng	thích
làm	cho	họ	điêu	đứng	vì	nàng.
 

“Bây	giờ	ta	đã	lớn,	-	Amélia	nghĩ	và	lắc	đầu,	-	ta	có	thể	cho	Phanny	thấy	rằng	ta	không	sợ	chị
ấy…
 

Có	anh	chàng	Adam	Marsh	kỳ	lạ	đó,	ví	dụ,	và	sự	phấn	khởi	của	Phanny	sau	chuyến	đi	Luân
Đôn	đó…	Nếu	anh	ta	xuất	hiện	theo	như	cha	nàng	đã	đoán,	cô	sẽ	đùa	cợt	trắng	trợn	với	anh	ta,
đúng	hơn,	sẽ	yêu	anh	ta,	vì	chắc	anh	ta	“được”	lắm.	Cô	sẽ	trả	thù	Phanny.
 

Amélia	ở	nán	lại	trong	phòng	mình,	ngắm	mình	trong	gương,	trong	lúc	gia	đình	Hadlow	đã
đến	và	người	ra	đã	đem	xe	ngựa	họ	vào	chuồng.	Cô	định	đi	về	phía	hồ	thật	chậm	và	nhẹ	nhàng,
và	sẽ	đến	đó	sau	cùng	để	cho	mọi	người	chiêm	ngưỡng	cô.	Cô	sẽ	che	dù	thay	vì	đội	nón.	Và	mọi
người	sẽ	khen	cảnh	dễ	thương	của	cô	Amélia	Davenport	đi	về	phía	hồ	trong	cái	áo	mouseline
màu	hoa	cà	xinh	xắn	và	buổi	chiều	mùa	hè	đẹp	đẽ	đó…
 

Nhưng	sự	tình	cờ	làm	cho	cô	không	phải	là	người	sau	cùng	đến	đó	vì	khi	cô	đi	nhanh	ra	khỏi
phòng	–	cô	sẽ	giữ	tướng	đi	nhẹ	nhàng	duyên	dáng	khi	có	người	nhìn	cô	–	cô	đã	suýt	tông	vào
cha	cô	đang	từ	phòng	bà	ngoại	cô	đi	ra.
 

-	Ồ,	ba!	Bà	ngoại	không	xuống	hồ	à?
 

Trời	nóng	và	mặt	ông	Edgar	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Ông	đóng	mạnh	cửa	phòng	lại.
 

-	Bà	ngoại	đã	xuống	một	lúc	rồi,	-	ông	nói	nhanh.	–	Và,	tại	sao	con	chưa	xuống	với	khách	của
con?
 

-	Còn	ba?	–	Amélia	hỏi	vặn	lại.	–	Sao	ba	còn	ở	đây?
 

-	Vì	ba	là	người	bận	rộn	nhiều	việc	và	ba	là	chủ	nhà.	Mấy	người	làm	đâu	hết	rồi?	Không	ai	trả
lời	khi	ba	kêu	để	họ	lo	cho	con	mèo	ghê	tởm	đó.	Bà	ngoại	con	đã	nhốt	lộn	nó	trong	tủ	quần	áo.
 

-	Ồ,	nó	có	kêu	à?	Sao	con	không	nghe?



 

-	Chắc	vì	con	quá	bận	nghĩ	đến	con,	con	gái	–	ông	đã	vui	vẻ	trở	lại	và	bẹo	má	con	gái.	–	Con
xinh	lắm,	Amélia.	Vì	ai	mà	đẹp	thế	này?	Vì	Robert	à?
 

-	Con	định	làm	cho	anh	ta	mê	mẩn,	-	Amélia	thú	thật.
 

-	Con	thật	láu	cá!	–	Cha	cô	vui	vẻ	tán	thành.	–	Thôi,	ta	xuống…	Và	con	đừng	nói	gì	với	bà
ngoại	về	con	mèo	của	bà.	Bà	có	thể	sẽ	đòi	lên	coi	có	gì	lạ	không.	Ta	không	nên	làm	mất	vui	buổi
picnic	hôm	nay.
 

Ba	người	giúp	việc	trong	nhà,	giây	nón	bay	trong	gió,	bưng	những	mâm	đầy	bánh	sữa,	bánh
chiên	nóng,	mứt	dâu,	 kem	và	ở	 giữa	bàn	một	ổ	bánh	 cake	 thật	 lớn	 với	mứt	 trái	 cây.	Thím
Louisa	rót	trà	ra	tách.	Tất	cả	đều	ngồi	vào	chiếc	bàn	bằng	mây	trong	bồn	cỏ	gần	hồ.	Phanny
ngồi	dưới	cỏ	trên	một	chiếc	gối,	cách	xa	họ,	không	thèm	để	ý	đến	Robert	Hadlow.	Anh	ta	có	vẻ
già	dặn,	đẹp	trai.	Hai	đứa	bé	ngồi	kế	nàng.	Nolly	ôm	con	búp	bê	xấu	xí	trong	tay.	Bà	Ching	Mei
đứng	xa	một	chút.	Đứng	tựa	một	gốc	cây,	George	quan	sát	họ.	Anh	ta	chỉ	nhìn	Phanny	và	làm
thinh	nghe	người	ta	nói.
 

Sau	khi	chú	Edgar	đến,	người	ta	chỉ	nghe	tiếng	cười.	Ông	rất	hợp	với	không	khí	đó.	Đến	hình
dáng	ốm	yếu	của	bà	Ching	Mei	cũng	bớt	kỳ	lạ	ở	khung	cảnh	đó.
-Đó	là	một	người	Trung	Quốc	bằng	da	bằng	thịt?	–	Robert	Hadlow	vừa	cười	hỏi.	–	Ta	chích

bà	ta	thử	coi?	–	Robert	đã	trở	nên	một	chàng	trai	vui	tính,	già	dặn	hơn,	lịch	thiệp	hơn…
“Anh	ta	sẽ	hôn	tay	mình”	Amélia	mơ	mộng,	trong	lúc	bóng	tối	cây	cối	dài	ra	và	những	dấu

hiệu	của	sương	mù	làm	tối	lại	ánh	sáng	mặt	trời.
Trời	đã	lạnh	hẳn.	Những	người	đàn	bà	choàng	khăn	lên	và	sửa	soạn	về	nhà.
-Sao?	Các	con,	–	chú	Edgar	vừa	vui	vẻ	vừa	lấy	trong	túi	áo	ra	cái	đồng	hồ	to	bằng	vàng.	–	Các

con	đã	ngoan!
Ông	lên	giây	đồng	hồ	và	đưa	ra	trước	mặt	hai	đứa	bé	chăm	chú	nhìn	và	lắng	tai	nghe.	Tiếng

nhạc	đã	dứt.
-	Ồ,	hay	quá!	–	Nolly	nói	nhỏ.
Marcus	đưa	ngón	tay	rụt	rè	và	mập	mạp	về	phía	cái	đồng	hồ.	Bà	Ching	Mei	cũng	cười,	giọng

nói	trong	trẻo	khiến	người	ta	nghĩ	đến	tiếng	kêu	của	những	chuông	nhỏ	ở	xứ	bà,	một	tuyệt	tác
của	sự	trong	sạch.
Sương	mù	xuống	thật	nhanh	và	đã	vào	nhà	từ	những	cửa	sổ	mở	khi	mọi	người	về	đến	nhà.

Họ	đều	lo	đóng	cửa,	kéo	màn	và	thắp	đèn.
Phanny	để	hai	đứa	bé	cho	bà	Ching	Mei	và	Dora	trông	coi	rồi	thay	quần	áo	đi	dùng	cơm.

Nàng	sung	sướng	vì	hai	đứa	bé	đã	tỏ	ra	ồn	ào	và	rất	tự	nhiên	ngày	hôm	đó.	Luôn	cả	bà	Ching
Mei	cũng	thoải	mái	đến	bật	cười.	Bà	đã	ra	khỏi	cái	vẻ	nghiêm	trang	của	bà	lần	đầu	tiên	từ	khi
đến	đây.
Có	một	hôm,	bà	tỏ	ý	muốn	viết	thư	về	gia	đình	bà	và	Nolly	đã	tỏ	ra	rất	thành	thạo	và	chăm

chỉ	 giúp	bà	viết	địa	 chỉ	 trên	bì	 thư,	 viết	 tên	 em	 trai	 bà	bằng	 tiếng	Trung	Quốc,	 những	 chữ
Thượng	Hải	và	Trung	Quốc	bằng	tiếng	Anh.	Phanny	dẫn	bà	ra	làng	để	gửi	thư	vì	đó	là	một	cuộc
đi	dạo	thích	thú	cho	hai	đứa	bé	và	đó	là	lần	duy	nhất	bà	ra	khỏi	nhà.
Khi	xuống	cầu	thang,	Phanny	nghe	tiếng	chó	sủa,	nghe	thật	xa	và	thật	buồn	bã.	Điều	này	làm

cho	nàng	nhớ	những	giấc	mơ	hoa	thạch	thảo,	mây	bay	trên	trời	và	một	cái	sợ	xa	xưa…
Đã	có	một	ngày,	Phanny	đi	cùng	Amélia	và	George	theo	mấy	người	đi	săn,	trên	lưng	ngựa

con,	họ	đã	thấy	một	con	sói	bị	một	bầy	chó	xé	xác…	Từ	sau	bữa	đó,	nàng	không	bao	giờ	dự	vào
những	chuyến	đi	săn	nữa.	Bây	giờ	không	phải	mùa	đi	săn,	và	nàng	tự	hỏi	những	con	chó	được



thả	ra	để	làm	gì.	Nhưng	tiếng	sủa	quá	xa	làm	nàng	cảm	thấy	như	đã	tưởng	tượng.
Sau	lưng	nàng,	bà	Arabella	vừa	xuống	các	bậc	thang	vừa	thở	hổn	hển.
-	Phanny,	con	thật	bậy	để	hai	đứa	bé	vào	phòng	bà	chơi	lúc	bà	vắng	mặt.
Phanny	quay	lại,	ngạc	nhiên:
-	Nhưng	chúng	đâu	có	vào	phòng	bà!
-	Có	lẽ	chúng	chơi	trò	giấu	đồ.	–	Bà	già	cằn	nhằn.	–	Tất	cả	trong	phòng	đều	bị	xáo	trộn.	Tội

nghiệp	con	Ludwig,	nó	phải	đi	trốn.
-	Nhưng	chuyện	đó	xảy	ra	lúc	nào?
-	Khi	bà	xuống	hồ,	bà	nghĩ.	Chỉ	có	lúc	đó	bà	mới	ra	khỏi	phòng.
-	Nhưng	hai	đứa	bé	cũng	ở	dưới	hồ,	-	Phanny	cãi.	–	Chúng	ở	bên	con.	Dù	sao,	con	cũng	chắc

chắn	rằng	chúng	không	dám	vô	phòng	bà	khi	không	ai	cho	phép	chúng	vào…
Nàng	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	bà	Arabella	không	nghe	nàng	nói	nữa.	Bà	còn	cười	nhẹ:
-	Như	vậy	thì	đúng	thế	rồi…	-	Bà	nói	thầm,	đầu	có	không	biết	nghĩ	gì.	–	Lẽ	dĩ	nhiên,	ta	phải

đoán	chuyện	đó…	Thôi	đừng	nói	đến	hai	đứa	bé	nữa,	con	nhé!
-	Nhưng	việc	gì	đã	xảy	ra,	thưa	bà?
Bà	già	đưa	ngón	tay	trỏ	mập	mạp	lên	và	nghêu	ngao:
-	Phi,	pho,	phung…	ta	biết	máu	một	người	Anh.	–	Bà	nhìn	sương	mù	trong	giây	lát.	–	Thật	kỳ

diệu	khi	nó	làm	mờ	mọi	vật,	xóa	tan	tất	cả…	Bà	tưởng	đã	nghe	tiếng	chó	sủa	lúc	nãy.
-	Con	cũng	nghe,	-	Phanny	sợ	sệt	nói.	–	Con	cũng	không	thích	sương	mù	như	bà.	Nó	làm	mất

cả	cảnh	vật	trước	cái	nhìn.
Nhưng	chỉ	lúc	vào	phòng	ăn,	họ	mới	thấy	George	cũng	vừa	vào,	ánh	mắt	sáng	lên	phấn	khởi:
-	Có	một	tên	tù	vượt	ngục!	–	Người	ta	đã	thả	chó	săn	ra.	Có	ai	nghe	không?
-	Ồ,	tôi	đã	biết	sẽ	có	chuyện	gì	xảy	ra.	–	Amélia,	la	lên.	–	Tôi	đã	có	cảm	giác	đó	từ	cả	buổi

chiều	nay!
-	Vì	sương	mù	đấy,	-	George	nói.	–	Họ	luôn	luôn	vượt	ngục	lúc	có	sương	mù.	Nếu	anh	ta	chạy

về	phía	này,	tôi	sẽ	tình	nguyện…
-	Con	sẽ	không	làm	gì	cả!	–	Mẹ	anh	nói	–	Con	bệnh…
-	Con	vẫn	có	thể	bắn	súng	hoặc	dùng	kiếm!	–	Geogrge	bất	mãn	nói.	–	Con	sẽ	không	bỏ	cơ	hội

vì	bất	cứ	việc	gì	trên	đời	này.
-	Một	cuộc	săn	người	không	có	gì	là	lý	thú	cả,	-	chú	Edgar	điềm	nhiên	nói.	–	Và	chúng	ta	cũng

không	quen	giết	người	chạy	trốn	tội	nghiệp	đó.	Tuy	nhiên,	nếu	anh	ta	thông	minh	đã	thoát
được	thì	anh	ta	đã	đi	xa	cách	đây	mấy	cây	số	rồi.	Ba	đề	nghị	không	nên	để	bữa	ăn	tối	nguội	đi.
Đi!	Amélia!	–	Ông	nói	tiếp	giọng	vui	vẻ:	-	Thấy	bộ	mặt	của	con,	người	ta	tưởng	như	anh	ta	đang
núp	dưới	giường	của	con.
-	Ồ,	ba!	–	Amélia	rên	rỉ,	nói:	-	Sao	ba	có	thể	giỡn	được	những	chuyện	như	vậy?
-	Ba	không	giỡn	đâu?	Ba	chỉ	phục	sự	mạo	hiểm	của	anh	chàng	đó.	Có	ai	mà	không	tìm	cách

thoát	thân	trong	những	trường	hợp	như	vậy!
-	Anh	 ta	chắc	nguy	hiểm?	–	Thím	Louisa	bất	mãn	nói.	–	Thật	ra,	anh	Edgar,	 lòng	 thương

người	của	anh	thật	quá	đáng.
-Không	sao	đâu,	bà	ạ.	Tôi	sẽ	giao	anh	ta,	lẽ	dĩ	nhiên,	cho	chính	quyền	nếu	tôi	chạm	phải	anh

ta	trong	bóng	tối.	Nhưng	bà	phải	công	nhận	là	chúng	ta	không	thể	không	có	cảm	tình	với	anh
ta.
Sau	bữa	ăn,	ông	Giles	Mowatt	đến,	bằng	ngựa.	Ông	xuống	ngựa	để	uống	một	ly	rượu	và	cho

biết	tên	tù	nhân	có	thể	núp	ở	đâu	đó.
-	Dù	sao,	nếu	chúng	tôi	không	bắt	được	anh	ta,	thì	anh	ta	đã	đi	về	phía	các	đồi	núi	và	tìm

cách	qua	đồng	hoang	ở	Okehampton.	Như	vậy	bà	và	các	cô	không	có	gì	phải	sợ	cả.



-	Có	phải	là	người	đã	được	chuyển	đến	từ	Luân	Đôn	hôm	trước	không?	–	Phanny	hỏi.
-	Chính	tên	côn	đồ	đó.	Anh	ta	đã	lợi	dụng	sương	mù	để	thoát	thân.	Nó	lanh	như	một	con

lươn.	Nhưng	chúng	tôi	sẽ	bắt	được	nó,	đừng	lo.	Tôi	sẽ	không	quên	báo	cho	biết.	Xin	chào!
Thím	Louisa	gọi	Barker	và	ra	lệnh	cho	anh	ta	đi	quanh	nhà	coi	các	cửa	đã	được	đóng	cẩn

thận	chưa.	Bà	kéo	áo	choàng	lên	vai	và	rùng	mình:
-	Tôi	luôn	luôn	ghét	đồng	hoang.	Sống	như	vậy,	lúc	nào	cũng	có	tai	họa	bao	quanh.
-	Kìa	bà,	người	đàn	ông	đó	là	một	tên	ăn	trộm,	không	phải	là	tên	sát	nhân.
-	Làm	sao	người	ta	có	thể	biết	anh	ta	làm	gì,	khi	quá	túng?...	Gì	đó,	Dora?
Dora	vừa	mới	gõ	nhẹ	vào	cánh	cửa	đã	mở,	và	đứng	trước	cửa	vẻ	nóng	nảy.
-	Thưa	bà,	hai	đứa	bé	thật	ồn	ào.	Cậu	Marcus	đang	khóc	và	cô	Nolly	đang	tức	giận	vì	con	búp

bê	của	cô.	Cô	Phanny	có	thể…
-	Bà	Ching	Mei	không	thể	coi	chúng	được	sao?	Thật	ra,	anh	Edgar	tôi	tự	hỏi	sao	ta	còn	giữ	bà

ta	ở	đây,	khi	bà	không	coi	được	hai	đứa	bé.
-	Nhưng	bà	ta	đã	đi	tìm	con	búp	bê	cho	cô	Nolly,	-	Dora	nói.	–	Có	lẽ	cô	ấy	đã	bỏ	quên	ngoài

bờ	hồ,	và	từ	chối	không	chịu	đi	ngủ	nếu	không	có	nó…	Bà	Ching	Mei	đã	đi	kiếm	nó	một	lúc	lâu
rồi.	-	Cô	ta	nói	tiếp	vẻ	bối	rối.
Phanny	đứng	ngay	dậy:
-	Bà	ta	sẽ	đi	lạc	trong	sương	mù!	Tôi	sẽ	đi	tìm	bà	ấy…
Nhưng	chú	Edgar	đã	ngăn	nàng:
-	Không,	con	không	thể	đi	được,	trong	sương	mù	với	tên	tù	vượt	ngục	đó.
-	Đúng	rồi!	–	George	tán	thành.	–	Để	con	đi.	Con	đi	lấy	súng.
-	Ba	sẽ	đi	với	Barker,	-	chú	Edgar	quyết	định.	–	Nhưng	làm	sao	cái	bà	điên	đó,	bà	ta	có	thể

kiếm	được	con	búp	bê	trong	đêm	tối	như	mực	này?
-	 Con	 búp	 bê	 chắc	 ở	 trong	 lều.	 –	Dora	 lắp	 bắp.	 –	 Bà	 ấy	 có	mang	 theo	một	 cây	 nến…	Cô

Phanny…
-	Vâng,	tôi	lên	đây.
Nàng	muốn	lên	dỗ	hai	đứa	bé,	nhưng	lại	muốn	đi	tìm	bà	Ching	Mei	trước.	Nàng	không	biết

làm	sao	giải	thích	ý	muốn	khẩn	cấp	đó,	nhưng	nàng	sẵn	sàng	thề	rằng	Nolly	có	ôm	con	búp	bê
trong	tay	khi	họ	từ	hồ	về	đến	nhà.
-	Bà	Ching	Mei	đã	đi	bao	lâu	rồi?	–	Nàng	hỏi	khi	theo	Dora	lên	cầu	thang.
-	Ồ,	em	không	biết	nói	sao,	thưa	cô.	Trước	khi	hai	đứa	bé	uống	sữa,	chắc	chắn	như	vậy.	Và

em	đã	tắm	cho	chúng	nó	từ	lúc	đó…
-	Nhưng,	Dora,	như	vậy	là	đã	gần	một	tiếng	rồi!
-	Em	không	biết	nữa,	thưa	cô.	Em	chỉ	bắt	đầu	lo	khi	cô	Nolly	không	chịu	đi	ngủ	nếu	không	có

con	búp	bê	của	cô.	Rồi	em	bực	mình	và	em	nói	bà	già	điên	đó	chắc	đã	té	xuống	hồ.	Vì	vậy	mà
cậu	Marcus	khóc…
Marcus	vẫn	còn	khóc	khi	hai	người	lên	đến	phòng	trẻ,	nhưng	vì	mệt	nên	nó	chỉ	còn	rấm	rứt.

Trái	lại	trên	má	Nolly	không	có	một	giọt	nước	mắt.	Đứng	trước	cửa	sổ,	nó	đã	vén	màn	lên	để
tìm	cách	nhìn	chuyện	gì	đã	xảy	ra	bên	ngoài.	Khi	Phanny	vào,	nó	quay	lại,	mặt	trắng	bệch,	đôi
mắt	buộc	tội:
-	Ai	đã	làm	gì	bà	Ching	Mei,	chị	Phanny?
-	Không	ai	làm	gì	bà	Ching	Mei	cả,	Nolly,	có	lẽ	bà	ấy	chỉ	đi	lạc	trong	sương	mù.	Chú	Edgar	đã

đi	kiếm	bà	ấy.	Bà	ấy	sẽ	về	ngay.	Và	bây	giờ,	chị	muốn	các	em	vô	giường.	Em	sẽ	có	con	búp	bê
khi	bà	Ching	Mei	trở	về.
-	Chị	sẽ	trông	chừng	bà	ấy,	chị	Phanny?
-	Không	ai	có	thể	thấy	gì	trong	sương	mù	đó	–	Phanny	vừa	nói	vừa	khép	nhanh	màn	lại.	–



Dora,	em	đốt	lửa	lên.	Chị	sẽ	ở	đây	cho	đến	đi	nào	hai	đứa	bé	ngủ.
Nàng	đắp	chăn	cho	Marcus	và	nhẹ	nhàng	hỏi:
-	Nolly,	em	có	nhớ	là	bỏ	quên	con	búp	bê	ở	ngoài	lều	không?
-	Không,	em	không	bỏ	quên	ở	đó.	Em	luôn	ôm	nó	trong	tay.	Và	rồi	tất	cả	đều	chạy	về	nhà…

Cuối	cùng	em	tưởng	vẫn	còn	giữ	nó…	Nhưng	em	không	chắc.	Nó	có	thể	rớt	dọc	đường.	Tuy
nhiên,	ta	sẽ	tìm	thấy	nó…	Dora,	em	có	thể	xuống	được	rồi.	Chị	sẽ	ở	đây	đến	khi	bà	Ching	Mei
về.
Hai	đứa	bé	ngủ	ngay.	Không	đứa	nào	nhúc	nhích	khi	thím	Louisa	đến	trước	cửa	phòng	nói

thật	lớn:
-	Phanny!	Chú	con	nói	rằng	thật	vô	ích	phải	đi	tìm	trong	đêm	tối.	Một	là	bà	đó	tự	động	trở

về,	hai	là	bà	ta	đã	trốn.
-	Trốn!	–	Phanny	la	lên,	ngạc	nhiên.	–	Nhưng	không	bao	giờ	bà	ấy	làm	một	chuyện	như	vậy.
-	Thím	không	thấy	sao	con	có	thể	biết	hơn	chúng	ta	về	sự	khôn	khéo	của	đầu	óc	người	Á

Châu.	Riêng	thím,	thím	luôn	luôn	nghi	ngờ	người	đàn	bà	đó.	Thím	nhận	thấy	bà	ta	hiểu	biết
những	gì	chúng	ta	nói.	Chú	con	cũng	vậy.	Và	bây	giờ	thím	xin	con	đừng	có	cưng	chiều	hai	đứa
bé	đó	bằng	cách	ở	bên	chúng	cả	đêm.
Phanny	chợt	đứng	ngay	dậy:
-	Bộ	chúng	ta	chỉ	làm	như	vậy	để	tìm	bà	Ching	Mei	à?	Nhất	là	khi	biết	có	một	tên	tù	vượt

ngục?
-	Phanny,	con	muốn	gì?	Rằng	chúng	ta	phải	vét	hồ	trong	đêm	đen	tối	này?	Con	có	thể	chờ	bà

ta	nếu	con	muốn.	Riêng	thím,	thím	đi	ngủ.
Thím	Louisa	không	phải	hoàn	toàn	ác,	nhưng	bà	cho	là	không	quan	trọng.	Sự	an	toàn	của

người	đàn	bà	xa	lạ,	im	lặng	và	lại	là	người	giúp	việc	nữa.	Chú	Edgar	vì	lòng	tốt	đi	đôi	với	sự	tiện
nghi,	sẽ	đồng	ý	với	bà.
Còn	George,	anh	ta	chỉ	nghĩ	đến	bắn	những	cái	bóng…
Phanny	chỉ	còn	cách	khoác	chiếc	áo	choàng	lên	vai,	tìm	đường	đi	trong	bóng	tối	ngoài	sân

và	đi	xuống	con	đường	nhỏ	đến	hồ…	Nàng	đem	theo	diêm	quẹt	và	đốt	lên,	chiếc	này	đến	chiếc
kia.	Trong	lều,	nàng	nhìn	những	chiếc	ghế	và	cái	bàn	mây	mà	họ	mới	ngồi	uống	trà	ăn	bánh
thật	vui	vẻ	cách	đây	không	bao	lâu.	Nàng	khẽ	gọi:
-	Bà	Ching	Mei!	Tôi	là	Phanny	đây.	Hãy	trả	lời	tôi,	nếu	bà	có	thể.
Chú	Edgar	có	lý.	Tìm	kiếm	trong	bóng	tối	thật	vô	ích.	Có	lẽ	bà	Ching	Mei	đã	đi	lạc	và	núp

trong	bụi	rậm	để	chờ	trời	sáng.	Cái	lạnh	này	có	thể	chịu	đựng	được.	Bà	ta	sẽ	không	sao.	Yên
tâm	về	ý	nghĩ	của	mình,	nàng	trở	về	nhà.	Nhưng	nàng	vừa	qua	khỏi	bụi	cây	“sơn	lựu”	thì	có
bóng	người	nhào	ra	chụp	lấy	nàng	và	giữ	nàng	đứng	im.
-	À,	tao	đã	bắt	được	mày!
-	George!	George!	Hãy	buông	tôi	ra	ngay!
Đôi	tay	mạnh	mẽ	của	George	hất	đầu	nàng	ra	phía	sau.	Anh	ta	tìm	cách	nhìn	kỹ	mặt	nàng.
-	George!	Tôi	đây,	Phanny	đây!
Thật	là	may	vì	nàng	nhận	ra	giọng	nói	của	anh	ta	không	thì	nàng	đã	chết	vì	sợ.
-	Phanny!	–	Anh	ta	từ	từ	thả	nàng	ra.	Vật	gì	cứng	dí	vào	hông	nàng,	đó	là	cây	kiếm,	nhưng	hú

vía!	Nó	còn	trong	bọc.	Nếu	anh	ta	rút	nó	ra	thì	nó	đã	đâm	nàng.	–	Tôi	tưởng	cô	là	những	tên
ngoại	quốc	ác	ôn	đó…
-	Tên	ngoại	quốc	nào,	George?
-	Người	Nga,	người	Trung	Quốc,	người	gì	cũng	vậy!...	Bộ	cô	không	biết	thật	nguy	hiểm	cho

một	cô	gái	khi	đi	dạo	trong	bóng	tối	à?
-	Tôi	đi	kiếm	bà	Ching	Mei.	Nhưng	tôi	không	nhìn	thấy	bà	ta.	Anh	đưa	tôi	về	nhà.



-	Khoan	đã,	Phanny!	–	Vòng	tay	anh	ta	ôm	chặt	lấy	nàng	và	anh	ta	hất	cái	nón	áo	choàng	ra
phía	sau.	–	Tôi	chưa	bao	giờ	có	cơ	hội	như	tối	nay…
Trước	khi	nàng	có	thể	quay	đầu	đi,	anh	ta	đã	tham	lam	hôn	lên	đôi	môi	cô	gái	làm	nàng	dẫy

dụa	vừa	ghê	tởm	vừa	tức	giận.	Đó	là	lần	đầu	tiên	một	người	đàn	ông	hôn	nàng.	–	Đó	là	cái	hôn
đầu	tiên	trong	đời	nàng,	và	phải	như	vậy!	Đôi	mắt	đẫm	lệ	vì	giận	dữ,	nàng	đã	thoát	được	khỏi
tay	anh	ta	và	ráng	kiềm	chế	không	nhào	về	phía	anh	ta,	cấu	xé,	nàng	ráng	nói	từng	tiếng	thật
điềm	tĩnh:
-	George	Davenport,	nếu	anh	còn	dám	tái	phạm,	nếu	anh	còn	dám…
-	Tôi…	Tôi	đã	nói	với	cô	là	thật	nguy	hiểm	khi	đi	dạo	ban	đêm	–	George	lắp	bắp,	mọi	nhiệt

tình	đều	tan.
Sự	tức	giận	của	Phanny	cũng	tan	theo.	Nàng	đoán	trong	bóng	tối	gương	mặt	xấu	hổ	và	hờn

mát	 của	anh	 ta,	 trong	khi	đầu	óc	bệnh	hoạn	của	anh	 tìm	cách	hiểu	 sự	cuồng	nhiệt	đã	xâm
chiếm	người	anh.
“Anh	ta	thật	nguy	hiểm…”	Phanny	nghĩ,	sợ	sệt.
Tuy	nhiên,	nàng	không	thể	không	cảm	thấy	thương	hại	anh	ta,	không	phải	lỗi	của	anh	nếu

anh	đã	trở	thành	như	vậy.	Phải	tỏ	ra	kiên	nhẫn	với	George	cho	đến	khi	anh	ta	hết	bệnh.
-	Tôi	xin	lỗi	đã	xúc	phạm	đến	cô,	Phanny.	Thành	thật	mà	nói,	tôi	không	muốn	hại	cô.
-	Tôi	sẽ	không	nói	gì,	George.	Nhưng	nếu	anh	tái	phạm,	tôi	sẽ	có	thể	giết	anh.
-	Nhưng	cô	không	thể	làm	chuyện	đó,	Phanny,	người	ta	chỉ	có	thể	giết	kẻ	thù,	chứ	không	giết

bạn…	Cô	cứ	là	bạn	của	tôi,	Phanny,	và	sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	cô.
Khi	trở	về	phòng	nàng,	Phanny	thấy	con	búp	bê	của	Nolly	nằm	úp	mặt	xuống	trên	giường

nàng.	Nàng	nhìn	nó	sửng	sốt.	Nàng	có	thể	để	đó	mà	không	biết?	Hay	Nolly	đã	vô	ý	để	rơi	xuống
giường	nàng?	Dù	sao	đi	nữa,	kẻ	có	tội	sờ	sờ	ra	đó…
Và	chính	vì	món	đồ	chơi	nhỏ	vô	tội	đó,	một	bà	già	sẽ	chết…
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Đúng	vậy,	đứa	con	trai	nhỏ	của	ông	làm	vườn	đã	khám	phá	ra	xác	bà	Ching	Mei	sáng	ngày	hôm
sau,	nằm	trên	đám	bông	súng,	chỗ	mà	nước	hồ	chỉ	có	năm	mươi	phân	chiều	sâu.	Đầu	bà	còn	in
những	dấu	bị	đánh.	Thật	khó	mà	biết	được	bà	chết	vì	nước	hay	vì	bị	đánh.	Nhưng	rõ	ràng	là	bà
không	chết	vì	tai	nạn.	Không	có	gì	làm	cho	người	ta	nghi	ngờ	được.	Trong	khi	bà	đang	tìm	con
búp	bê	của	Nolly,	bà	đã	gặp	một	tên	tù	vượt	ngục.	Như	ông	Giles	Mowatt	đã	nói,	đó	 là	một
người	đàn	ông	nguy	hiểm	và	có	thể	làm	bất	cứ	chuyện	gì.	Vì	sợ	bà	ta	báo	cho	người	ta	biết,	hắn
đã	đánh	bà	thật	dã	man.	Một	người	mạnh	khỏe	có	thể	còn	sống	vì	những	cú	đánh	đó.	Nhưng	bà
Ching	Mei	là	một	bà	già	yếu	ớt.	Bà	không	thể	chịu	nổi…
Sau	thời	gian	xảy	ra	thảm	cảnh	đó,	cuộc	săn	người	lại	kịch	liệt	hơn.	Những	sự	đi	lại,	đi	bộ

hay	đi	ngựa	của	mọi	người	đều	làm	cho	Nolly	và	Marcus	chú	ý,	đứng	trước	cửa	sổ,	mũi	dí	vào
kính,	đã	có	vẻ	tin	lời	nói	của	Phanny	cho	rằng	bà	Ching	Mei,	vì	nhớ	quê	hương,	không	thể	ở	lại
với	họ	được,	bà	đã	trốn	ra	khỏi	nhà	tối	hôm	đó	để	bắt	kịp	chuyến	xe	lửa	đi	Luân	Đôn	và	từ	đó,
một	chiếc	tàu	đi	Trung	Quốc…
-	Bà	ấy	sẽ	viết	 thư	cho	chúng	ta?	–Nolly	 lo	 lắng	hỏi.	–	Bà	có	 thể	viết.	Em	đã	giúp	bà	viết

những	lá	thư	của	bà.
-	Có	thể	bà	sẽ	viết	trễ	một	chút.
-	Nghĩa	là	trong	vài	năm.	–	Nolly	điềm	tĩnh	nói.
Con	bé	có	trí	khôn	tiên	đoán	lạ	thường.	Nó	đã	đoán	ra	cái	gì?	Nó	đã	biết	điều	gì?	Nó	chợt	hỏi

một	câu	làm	Phanny	lạnh	người:
-	Chị	Phanny,	tại	sao	bà	Ching	Mei	không	mang	giày	của	bà?
-	Chị	nghĩ	rằng	có	chứ…
-	Không,	đôi	giày	mới	kìa.	Nó	còn	trong	tủ	ở	trong	bao	giấy.	Bà	ấy	chỉ	mang	vào	ngày	lễ	và	ở

những	chuyến	đi	xa.	Như	vậy,	em	biết	bà	không	đi	đâu	xa…
Phanny	nghĩ	đến	chuyện	đi	mà	bà	Ching	Mei	không	bao	giờ	trở	về,	nhưng	nàng	cố	gắng	điềm

tĩnh	trả	lời:
-	Nếu	như	vậy,	bà	sẽ	trở	về	một	ngày	nào	đó.	Trong	khi	chờ	đợi,	các	em	không	có	gì	phải	sợ

vì	đã	có	chị	luôn	luôn	ở	đây	để	lo	cho	các	em.
Nàng	có	cảm	tưởng	như	cái	ngày	dễ	sợ	đó	không	bao	giờ	hết.	Sương	mù	đã	thành	mưa,	xóa

tan	cả	dấu	vết	của	kẻ	đi	trốn	còn	để	lại.
Nàng	cần	phải	tin	chắc	rằng	chính	tên	tù	nhân	đã	giết	bà	Ching	Mei…	Nàng	còn	chắc	chắn

hơn	khi	gặp	George	trong	phòng	chơi	“bi	da”.	Anh	ta	có	vẻ	rất	vui.
-	Chào	Phanny,	cô	đến	chơi	với	tôi	một	ván?
-	Không,	tôi	không	có	thời	giờ.	Tôi	phải	ở	bên	hai	đứa	bé.
-	Những	người	làm,	họ	không	thể	lo	được	chuyện	dó	sao?	Và	cái	bà	Tàu	đó…	Ồ,	đúng	rồi,	tôi

nhớ	bà	ta	đã	bị	tai	nạn,	phải	không?	Tôi	đã	quên…
Một	người	đầy	tớ	không	quan	trọng	đối	với	anh	ta,	hay	anh	không	biết	rằng	bà	Ching	Mei	đã

chết?	Khi	nhìn	anh	ta	chơi	bi	da	thật	thành	thạo,	gương	mặt	đẹp	trai	chăm	chú,	Phanny	không
thể	không	khỏi	bàng	hoàng:
-	George,	anh	có	nhớ	rằng	đã	ra	vườn	tối	hôm	qua?
-	À	có,	khi	chúng	ta	chạm	trán	nhau?	Tôi	xin	lỗi	đã	làm	cô	sợ.	Tôi	chỉ	muốn	giỡn.



-	Giỡn!
-	Phanny,	bộ	cô	tưởng	rằng	tôi	có	thể	giết	một	người	đàn	bà!	Tôi	tưởng	cô	là	tên	tù	chạy

trốn…	Cuối	cùng,	đến	khi	tay	tôi	phát	giác	cô	là	đàn	bà…	với	chiếc	áo	và	những	thứ	khác…
-	George…!	–	Phanny	nói	nhỏ,	sợ	sệt,	–	bà	Ching	Mei	mặc	quần!
-	Rồi	sao?	Phanny,	bộ	cô	tưởng	là	tôi	sẽ	mơn	trớn	một	người	đàn	bà	da	vàng?	–	Giọng	nói

của	anh	ta	ra	 	vẻ	ghê	tởm	đến	buồn	cười.	Phanny	phải	bặm	môi	để	khỏi	bật	cười,	 lòng	nhẹ
nhõm.	Đã	từ	lâu,	nàng	không	cười…
-	Dĩ	nhiên	rồi,	–	nàng	trả	lời	giọng	thật		chua.	–	Anh	chỉ	dành	việc	đó	cho	những	cô	gái	Anh.

Nhưng	tôi	đã	nói	cho	anh	biết,	George,	tôi	cấm	anh	tái	phạm.
-	Tôi	xin	lỗi,	-	George	lắp	bắp,	hối	hận.	–	Tôi	khùng.	Tôi	hy	vọng	cơ	hội	sẽ	không	đến	nữa,

nếu	không…	Tôi	không	dám	hứa	gì	cả…
Thật	 khó	mà	 tưởng	 tượng	được	George,	 trong	 giây	phút	này	qua	hình	dạng	một	 tên	 sát

nhân.	Anh	ta	chỉ	là	một	chàng	trai	đang	yêu	và	hay	xấu	hổ.	Nhưng	tính	tình	anh	ta	có	thể	thay
đổi	hoàn	toàn.	Và	điều	này	giúp	anh	ta	quên	những	chuyện	đã	qua…

*
*							*

Phanny	không	muốn	Amélia	lên	phòng	trẻ,	vì	cô	ta	đã	khóc	thật	ngốc	vì	sợ	và	mắt	cô	còn	đỏ.
-	Như	vậy	sẽ	 làm	hai	đứa	bé	sợ,	 -	Phanny	nói.	–	Chúng	đã	tin	bà	Ching	Mei	về	xứ	của	bà,

nhưng	chúng	có	thể	đoán	được	sự	thật.	Và	tại	sao	cô	lại	khóc?
Amélia	thút	thít	chậm	nước	mắt.
-	Phanny,	chị	đã	trở	nên	quá	độc	tài.	Mẹ	cũng	nói	như	vậy.	Và	tại	sao	chị	lại	ở	bên	hai	đứa	bé

hoài	vậy.	Tôi	cũng	cần	có	bạn	vậy…
-	Nhưng,	Amélia,	chúng	còn	quá	nhỏ!
-	Chính	vì	vậy,	chúng	đâu	có	hiểu	có	chuyện	dễ	sợ	đó.	–	Amélia	nói	giọng	hờn	mát.	–	Còn	tôi,

tôi	hiểu.	Tôi	không	thể	chịu	nổi	một	mình.	Tôi	không	ngừng	nghĩ	tới…
-	Tới	cái	gì?	–	Phanny	tò	mò	hỏi	trước	cái	nhìn	lấm	lét	và	sợ	sệt	của	Amélia.
-	Tới	con	người	dễ	sợ	đó	có	thể	vào	nhà.	Một	chiếc	màn	căng	ra	và	anh	ta	đứng	ở	đó…
-	Ổ,	Amélia	thân	mến!	Những	người	bị	lùng	bắt	như	anh	ta	không	vào	nhà.	Họ	trốn	ngoài

đồng	hoang,	trong	hang	đá,	dưới	hàng	rào.	Anh	ta	đã	đi	xa	cách	đây	bao	nhiêu	cây	số	rồi.	Ông
Giles	đã	nói	như	vậy.
-	Mặc	kệ,	tôi	tự	hỏi	anh	ta	đang	ở	đâu.	–	Amélia	sợ	sệt	nói	thầm.	Ngày	đã	tàn.	Và	bữa	ăn	cũng

vậy.	Chỉ	còn	Amélia	và	bà	Arabella	dưới	phòng	khách.	Bà	Arabella	đã	ngủ	gật	bên	lò	sưởi	và
Amélia	không	dám	ở	một	mình	trên	phòng	cô	ta,	cô	đã	ngồi	vào	đàn	piano,	chơi	vài	khúc	nhạc.
Một	cây	củi	rớt	xuống	với	một	tiếng	động	lớn	trong	lò.	Bà	Arabella	vẫn	không	nhúc	nhích.

Amélia	bực	mình	la	lên	một	tiếng.	Cô	đánh	đàn	thật	lớn	nhưng	bà	ngoại	cô	chắc	đã	ngủ	mê	nên
vẫn	không	thức	dậy.	Rồi	vào	lúc	đó	Amélia	tưởng	như	cô	nghe	một	cái	gì	gõ	nhẹ	vào	kính	cửa
sau	 lưng	cô.	Một	 con	chim?	Một	cành	cây	 leo	 lên	 trên	vách	 tường?	Amélia	quay	 lại	và	nhìn
chăm	vào	những	màn	cửa	đã	kéo	lại,	như	bị	thôi	miên…
Đúng	ra,	màn	chưa	được	kéo	hẳn	lại.	Ở	giữa	có	một	khoảng	trống	chừng	năm	phân	và	người

ta	thấy	được	khoảng	kính	cửa	đen	và…	Cô	đã	thấy	một	cái	gì	nhúc	nhích?	Amélia	đưa	tay	lên	cổ.
Có	người	lại	gõ	vào	kính,	lần	này	một	cách	mạnh	dạn	hơn.
Cô	không	bao	giờ	biết	đã	lấy	được	can	đảm	ở	đâu	để	bước	về	phía	cửa	sổ.	Cô	muốn	la	lên,

gọi	cha	cô,	hay	gọi	George,	hoặc	Baker.	Thay	vì	vậy,	cô	kéo	màn	ra…	và	chạm	ngay	trước	mặt
một	người	đàn	ông	với	ánh	mắt	sáng	rực	và	man	rợ.
Ông	ta	ra	dấu	bảo	cô	mở	cửa	sổ	ra.



Một	lần	nữa,	cô	không	biết	mãnh	lực	thôi	miên	nào	đã	thúc	cô	nghe	theo.	Dù	sao	đi	nữa,	cô
đã	mở	cửa	sổ.	Gió	lạnh	tạt	vào	mặt	cô,	trong	khi	người	đàn	ông,	nép	sát	vào	tường,	dưới	hàng
cây	nói	nhỏ	bằng	một	giọng	nặng	nề:
-	Cô	cho	tôi	cái	gì	để	ăn!	Tôi	đói	quá.	Cô	giống	như	một	thiên	thần.
-	Ông…	Ông	là	tù	nhân?	–	Amélia	lắp	bắp.
-	Ai	cũng	được!	Cô	hãy	đóng	cửa	lại	và	đem	cho	tôi	cái	gì	để	ăn.	Nhanh	lên!	Đừng	làm	bà	ấy

thức	dậy,	-	ông	ta	nói	tiếp	vừa	chỉ	về	phía	bà	Arabella,	vẫn	ngủ	mê,	nón	sụp	xuống	mặt,	cằm	vùi
trong	ngực.
Amélia	cười	gượng	gạo:
-	Muốn	bà	ngoại	thức	dậy	khó	lắm!
-	Vậy	thì	cô	nhanh	lên!	Không	lẽ	cô	để	tôi	chết	đói?
Thoáng	trong	một	giây	run	và	sợ,	cô	nghe	trên	tay	mình	sự	va	chạm	lạnh	và	cứng	của	người

đàn	ông…	Amélia	vội	rút	tay	về	và	áp	nó	vào	lòng	bàn	tay	kia	như	nó	bị	thương…
-	Ông	có	hứa	với	tôi	là	không	vào	nhà?
-	Vâng,	vâng,	tôi	hứa.	Cô	cứ	đóng	cửa	sổ	và	kéo	màn	lại.	Tôi	chờ	ngoài	này.	Nhưng	cô	nhanh

lên!
Amélia	chợt	thấy	rằng	điều	mà	cô	tưởng	là	sự	sợ	hãi,	chỉ	là	một	sự	phấn	khởi	tột	bực.	Cô

đóng	cửa	sổ	và	kéo	màn	lại	như	ông	ta	bảo,	rời	ra	khỏi	phòng	và	chạy	nhanh	xuống	bậc	cấp	dẫn
xuống	nhà	bếp.
Đèn	còn	thắp	và	lửa	vẫn	cháy	trong	lò.	Lizzie	đang	rửa	chén,	trong	lúc	bà	bếp,	ngồi	trước

chiếc	bàn	dài	đang	dùng	xong	bữa	cơm	tối.	Nhà	bếp	là	chỗ	quen	thuộc	của	Amélia.	Cô	mập	mạp
như	vậy,	phần	lớn	cũng	vì	cô	hay	viếng	nơi	đó	khi	người	ta	đang	làm	bánh.
-	Bà	có	thể	làm	cho	tôi	một	khúc	bánh	mì?	–	Cô	hỏi	bà	bếp.	–	Một	khúc	lớn.
-	Cô	Amélia,	tôi	không	muốn	dạy	khôn	cô,	nhưng	không	vì	vậy	mà	cô	có	thể		có	một	vòng	eo

năm	mươi	phân	đâu.
-	Tôi	van	bà…	thịt	nguội	nếu	bà	có,	và	một	phần	bánh	mứt…	Thật	vậy,	tôi	không	ăn	gì	được	ở

bữa	ăn	chiều	nay.	Ai	cũng	có	bộ	mặt	sầu	thảm,	làm	như	trong	gia	đình	có	người	bị	giết	vậy.
Nhưng	người	đàn	ông	đang	tin	tưởng	chờ	cô	ngoài	kia,	không	phải	là	tên	sát	nhân	sao?
Bà	bếp	gật	gù:
-	Dù	sao,	người	ta	cũng	không	làm	được	gì	cho	bà	Tàu	đó.	Đúng	ra,	bà	làm	chúng	ta	hơi	sợ…

Được	rồi,	cô	Amélia,	tôi	sẽ	lấy	bánh	mì	cho	cô,	đừng	nóng.	Lizzie,	đem	thịt	quay	và	bánh	mì	ra
cho	tôi.
Họ	cắt	bánh	mì	và	trét	bơ	lâu	quá	làm	cô	sốt	ruột,	muốn	la	lên,	nhưng	cuối	cùng,	đã	xong

xuôi	và	bà	bếp	cười	xòa	trước	sự	tham	ăn	xấu	hổ	của	cô	gái.
Ôm	sát	đĩa	bánh	vào	người,	mong	rằng	sẽ	không	gặp	ai	và	bà	ngoại	cô	còn	ngủ,	cô	lật	đật	trở

lên	phòng	khách.
Tất	 cả	đều	y	nguyên	như	 lúc	 cô	 ra	 khỏi	 phòng:	 đàn	piano	vẫn	mở,	 lửa	 cháy	 trong	 lò,	 bà

Arabella	ngáy	đều…
Đó	là	một	khung	cảnh	ấm	cúng	đến	độ	cô	không	thể	tưởng	rằng,	một	khi	màn	kéo	ra,	và	cửa

sổ	mở,	sẽ	có	một	bàn	tay	thèm	khát	đưa	về	phía	cô	và	chụp	lấy	đồ	ăn…
Sau	khi	mở	cửa	sổ,	cô	đứng	chờ	một	lát	không	thấy	gì	động	tĩnh,	cô	tưởng	chừng	như	một

giấc	mơ,	nhưng	rồi	cây	lá	rung	rinh	và	một	gương	mặt	xanh	xao	của	một	người	đàn	ông	với	mớ
tóc	đen	thò	ra,	ông	ta	không	chụp	ngay	đồ	ăn,	mà	nhìn	cô	thật	lâu.	Ông	ta	nói	nhỏ,	giọng	cảm
kích:
-	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ai	đẹp	như	vậy!
Amélia	cảm	thấy	một	luồng	thích	thú	tràn	ngập	cơ	thể.



-	Đây	là	những	gì	cho	ông	ăn.	Ông	hãy	cầm	lấy	và	đi	đi…
Ông	ta	trút	thật	nhanh	đĩa	bánh	ra,	bỏ	vào	túi.	Nhưng	tuy	muốn	ông	ta	đi	cho	mau,	Amélia

lại	cản	ông	ta	lại:
-	Ông	trốn	ở	đây	cả	ngày	à?	Sao	chó	nó	không	đánh	hơi	được	ông?
-	Vì	tôi	không	có	ở	đây.	Tôi	đã	đi	ngược	lại	chiều	hôm	qua.	Rồi	đến	trưa,	tôi	quay	trở	lại	để

gạt	họ.	Tôi	đi	về	phía	Plymouth,	ở	đó,	tôi	sẽ	kiếm	được	một	chiếc	tàu	để	đi.
-	Sao?	Ông…	ông	không	có	ở	đây	chiều	hôm	qua	à?
Ông	ta	cười	để	lộ	hàm	răng	thật	trắng.
-	Chắc	chắn	là	không	rồi.	Tôi	phải	ngủ	trên	một	tảng	đá	cả	đêm!
-	Tại	sao	ông	lại	tin	tôi?	–	Amélia	nói	nhỏ.
-	Vì,	khi	tôi	thấy	cô	ngồi	ở	đó,	trước	đàn	piano	với	ánh	sáng	trên	tóc,	tôi	hiểu	rằng	cô	chỉ	có

thể	là	một	thiên	thần…	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	cô…	Tôi	phải	đi	ngay	bây	giờ.	Cầu	trời	phù
hộ	cho	cô!
Có	tiếng	sột	soạt	trong	cây	lá,	rồi	ông	ta	biến	mất,	mau	chóng	và	im	lặng	như	một	con	chồn.
Amélia	chắc	rằng	ông	ta	sẽ	đến	Plymouth	và	kiếm	được	một	chiếc	tàu	để	qua	Pháp,	Hòa	Lan,

hoặc	Mỹ.	Cô	sung	sướng	đã	giúp	ông	ta!	Cô	sẽ	không	bao	giờ	nói	cho	ai	biết	ông	ta	đã	ghé	đây.
Nếu	cần,	cô	sẽ	nói	dối	đến	ngày	cô	chết.	Vì	ông	ta	là	người	đã	đem	đến	cho	cô	một	thứ	mà	chưa
người	đàn	ông	nào	cho	cô.	Đó	là	cảm	giác	rằng	cô	đẹp	và,	cô	là	đàn	bà.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	có
thể	nói	chuyện	với	một	anh	học	trò	nữa,	một	cậu	bé	như	Robert	Hadlow.
Trong	khi	cô	đóng	cửa	sổ	lại	thì	bà	Arabella	thức	dậy.
-	À,	-	bà	vùng	dậy	la	lên.	–	Sao	lạnh	thế	này?	Trong	phòng	đầy	luồng	gió.	Amélia,	con	làm	gì

trước	cửa	sổ	vậy?
-	Con	chỉ	nhìn	xem	trời	có	tốt	không?	–	Amélia	trả	lời.
-	Vậy	có	tốt	không?
-	Dạ	tốt.	Có	trăng	sáng.
-	Như	vậy,	có	lẽ	người	ta	sẽ	bắt	được	tên	tội	nhân.	Vì	bây	giờ	không	còn	sương	mù	cho	anh

ta	trốn	nữa.	Hừm…	Amélia	rùng	mình.	–	Sao	lạnh	quá	vậy.	Con	làm	sao	thế?	Gì	mà	có	vẻ	sợ	hãi
vậy?
Amélia	đè	tay	lên	tim	cô	đang	đập	mạnh.	Cô	vừa	mới	hiểu	một	chuyện	kinh	khủng:	Cô	là

người	duy	nhất	biết	rằng	không	phải	tên	tù	nhân	vượt	ngục	đã	giết	bà	Ching	Mei,	nhưng,	nếu
cô	giữ	kín	việc	này,	người	ta	sẽ	không	làm	gì	nữa	để	kiếm	cho	ra	kẻ	giết	người…	Vậy	là	ai?	Ai?
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Cuộc	săn	người	đổi	sang	chiều	hướng	khác,	về	phía	Okehampton	và	Ashburton,	dọc	theo	rừng
Somerset.	Người	ta	lục	soát	những	xe	lửa	đi	về	Luân	Đôn	và	báo	cho	các	chủ	tiệm	trong	làng
biết	để	canh	chừng.	Sự	vượt	ngục	của	tên	tù	nhân	như	một	luồng	tai	họa	đến	Darkwater.	Bà
con	trong	làng,	lúc	đầu	có	vẻ	không	ưa	bà	già	người	Hoa	bây	giờ	lại	có	cảm	tình	với	bà,	cũng
hơi	trễ.	Họ	đã	xếp	đặt	cho	bà	được	chôn	cất	trong	thánh	địa	của	làng,	giữa	mộ	của	ông	Doseph
Briggs,	người	kiếm	củi	đáng	kính	và	bà	Martha	Turd,	một	bà	già	một	trăm	tuổi	đã	chết	cách	đó
vài	tuần.
Không	thể	báo	cho	gia	đình	bà	ở	Thượng	Hải	biết	được	vì	không	ai	biết	địa	chỉ.	Phải	chờ	ông

Hamish	Barlow	đến	coi	ông	ta	có	cho	biết	được	gì	không.	Phanny	có	cảm	tưởng	kỳ	lạ	là	Adam
Marsh	cũng	có	thể	làm	sáng	tỏ	vấn	đề	này.	Nhưng	con	người	của	Adam	Marsh	cũng	còn	bí	mật
như	gia	đình	bà	Ching	Mei,	và	sự	buồn	thảm	ở	Darkwater	khó	mà	đánh	tan	được.
Cũng	hơi	lạ	là	cái	buồn	đó	lan	cả	đến	Amélia.	Cô	ta	có	vẻ	bực	bội	và	trầm	lặng.	Bình	thường

cô	rất	ồn	ào	và	nói	nhiều.	Bà	Arabella	không	thể	không	để	ý	đến	sự	thay	đổi	ở	hai	cô	gái,	và,	tuy
rằng	bà	cũng	chấp	nhận	sự	thay	đổi	sự	nhạy	cảm	đó,	nhưng	kết	cuộc	nó	đã	làm	bà	bực	mình.
-	Louisa,	-	có	một	ngày	bà	nói,	-	hai	đứa	con	gái	này	nó	cần	uống	một	liều	thuốc	“đại	hoàn”

hoặc	thay	đổi	không	khí.	Sao	con	không	dẫn	chúng	đi	Luân	Đôn	một,	hai	tuần?	Mẹ	sẽ	nói	với
Edgar,	nếu	con	muốn.
-	Cám	ơn	mẹ,	nhưng	con	cũng	có	thể	nói	với	chồng	con.	Dù	sao,	không	cần	hỏi	ông	ấy.	Ông

đã	chấp	thuận	cho	chúng	con	đi	mua	sắm	ở	Plymouth.
-	Phanny	có	được	đi	Plymouth	không?	–	Bà	Arabella	hỏi.
-	Nếu	nó	muốn,	-	thím	Louisa	trả	lời	cụt	ngủn.
Nhưng	Phanny	không	mong	được	đi.	Nàng	không	thể	bỏ	hai	đứa	bé.	Nàng	không	hiểu	tại

sao,	nhưng	nàng	có	linh	cảm	rằng	thảm	kịch	xảy	ra	làm	bà	Ching	Mei	chết	đi	sẽ	lan	đến	chúng
nó…
Thím	Louisa	và	Amélia	đã	đi	cùng	với	ông	Trumble	trên	xe	ngựa	và	chỉ	trở	về	khi	trời	sắp

tối,	mang	về	nào	là	vải	sca	thêu,	hàng	ny	lông,	vài	sọc	tơ,	cũng	như	những	đồ	để	kết	nón,	ruy
băng,	lông	và	giấy	thắt,	và	với	một	áo	choàng	cổ	bằng	lông	trắng	với	cái	mũ	cùng	thứ	lông	cho
Amélia.	Hai	đứa	bé	cũng	không	bị	bỏ	quên.	Chú	Edgar	muốn	rằng,	chúng	phải	được	ăn	mặc	cho
hợp	với	hoàn	cảnh	chúng	ở	đây:	một	áo	măng	tô,	một	cái	nón,	quần	dài,	áo	ren	và	một	đôi	giày
đen	có	nút	cho	Nolly.	Còn	Marcus	thì	có	một	bộ	đồ	lính	thủy	với	một	cái	nón	và	một	cái	còi.
Phanny	cũng	được	một	xấp	vải	soa	để	may	áo	dạ	vũ.	Amélia	giải	thích,	vì	cô	đã	vui	vẻ	trở	lại

và	nói	liên	miên:
-	Tôi	mong	rằng	chị	sẽ	thích	xấp	vải	soa	này,	mẹ	và	tôi	đã	tốn	nhiều	thời	giờ	để	chọn	nó.	Và

lần	sau	đi	Plymouth,	chị	phải	đi	 theo	để	đến	cô	Egham,	cô	thợ	may	để	cô	ấy	đo	cho	chị.	Bà
Mowatt	chắc	chắn	rằng	cô	ấy	may	rất	khéo.	Cô	ấy	còn	may	cho	cả	bà	Bá	tước	Denvonshire.
Sang	chứ?	Chị	có	thấy	không?	Chúng	ta	sẽ	đi	Plymouth	thường	xuyên,	và	tuy	không	bằng	Luân
Đôn,	nhưng	cũng	còn	đỡ	hơn	là	ở	vùi	nơi	đây.	Cô	Egham	có	cho	đem	về	vài	kiểu	áo.	Chị	muốn
xem	không?
-	Để	khi	khác.	–	Phanny	vô	tư	trả	lời.
Nàng	công	nhận	là	thím	Louisa	và	Amélia	đã	làm	được	nhiều	việc	về	cái	áo	dạ	vũ	của	nàng.

Vải	soa	màu	hồng	thẫm,	thay	vì	màu	sáng	chói,	nó	sẽ	làm	nổi	bật	mớ	tóc	đen	và	làn	da	tươi	tắn



của	nàng…
Marcus	thích	thú	trong	bộ	quần	áo	lính	thủy	của	nó.
-	Nó	có	vẻ	thích	bộ	đồ	đó	lắm.	–	Phanny	nói.
-	Nhưng	bà	Ching	Mei	sẽ	không	thích	đâu.	Bà	không	muốn	chúng	em	mặc	áo	quần	gì	khác

ngoài	đồ	bà	may	cho	chúng	em…	-	Nolly	để	ý.
Thật	đúng!	Bà	Ching	Mei	lúc	nào	cũng	có	vẻ	hãnh	diện	khi	giặt	và	ủi	quần	áo	cho	hai	đứa	bé,

nhưng	làm	sao	giải	thích	cho	một	đứa	bé	quá	khôn	lanh	rằng	thời	gian	không	thể	ngừng	lại,
quần	áo	phải	hư	mòn,	và	phải	được	may	qua	tay	người	khác?	Rằng	bà	Ching	Mei	sẽ	không	bao
giờ	trở	về…	Thật	khó	tin	rằng	Nolly	mới	sáu	tuổi,	nó	có	thể	đoán	được	chuyện	gì	xảy	ra	và	giữ
một	mình	nó	biết.	Nhưng	trên	gương	mặt	nhỏ	quá	nghiêm	nghị	có	vẻ	chấp	nhận,	và	nó	không
bao	giờ	khóc.	Trái	lại,	nó	có	những	cơn	giận	kỳ	lạ,	như	hôm	nó	không	kiếm	ra	những	hòn	bi	của
nó.
-	Bi	gì?	–	Phanny	kiên	nhẫn	hỏi.	–	Dora,	em	có	thấy	những	hòn	bi	của	cô		Nolly	không?
-	Em	chưa	bao	giờ	thấy	chúng,	thưa	cô.
-	Nhưng	em	cũng	phải	biết	là	có	chứ?
-	Ai	cũng	biết	cả,	-	Nolly	vừa	nói	vừa	dậm	chân,	đôi	mắt	long	lanh	giận	dữ.	–	Chúng	ở	trong

cái	bao	nhỏ	mà	bà	Ching	Mei	may,	và	chúng	em	thường	chơi	với	chúng.	Phải	không	Marcus?
-	Gì?	–	Marcus	hỏi.
-	Có	phải	ta	hay	chơi	bi	không,	đồ	ngốc!
-	Lâu	lắm	chúng	ta	không	chơi	nữa,	-	Marcus	để	ý.	–	Bi	đâu	hết	rồi?
-	Em	không	hiểu	gì	cả!	Đó	là	chuyện	chị	đang	nói	với	chị	Phanny.
Sự	mất	mát	những	hòn	bi,	dù	cho	chúng	là	thứ	gì,	không	phải	là	lý	do	để	giải	thích	nỗi	lo	sợ

trên	gương	mặt	Nolly…
Phanny	đã	tránh	nguy	cơ	bằng	cách	đề	nghị	hai	đứa	bé	đi	dạo	chơi	một	vòng.
-	Chúng	ta	ra	làng	chơi,	và	chị	sẽ	chỉ	cho	các	em	nhà	thờ	mà	các	em	sẽ	mặc	quần	áo	đẹp	đi	lễ

chủ	nhật…

*
*							*

Buổi	chiều	đã	gần	 tàn	và	mặt	 trời	đã	ra	khỏi	những	khung	cửa	kính	cao	của	nhà	 thờ,	 chìm
trong	bóng	tối	mập	mờ.	Phanny	từ	từ	đi	lên	dọc	con	đường	nhỏ	giữa	hai	hàng	ghế,	hai	đứa	bé
rón	rén	đi	theo.
-	Cái	gì	vậy,	chị	Phanny?	–	Marcus	chợt	hỏi	nhỏ.
Phanny	quay	lại.	Marcus	đưa	ngón	tay	chỉ	cái	mộ	của	ông	cố	Davenport,	người	được	coi	như

đã	cất	Darkwater	–	ông	Hugo	Davenport,	sinh	năm	1521,	chết	năm	1599	–	ông	ta	nằm	đó,	thật
dài	và	thật	ốm,	khắc	trong	đá	trắng,	mang	giày	nhọn,	râu	quai	nón,	mũi	dài	bị	mòn	vì	thời	gian.
Bà	vợ	của	ông,	bà	Elisabeth,	nằm	kế	bên	ông.	Chân	họ	đặt	 trên	một	con	chó,	 con	vật	 trung
thành	đã	không	rời	họ,	lúc	chết	cũng	vậy.	Marcus	để	ý	con	chó	hơn	cả.
-	Em	muốn	có	nó,	-	Marcus	nói.
-	Em	không	lấy	được,	nó	bị	dính	ở	đó.	–	Nolly	giải	thích.
-	Đó	là	đài	kỷ	niệm,	-	Phanny	cắt	nghĩa.	–	Để	người	ta	luôn	luôn	nhớ	rằng	tại	đây	khi	xưa	đã

sống	một	ông	tên	Hugo	Davenport	và	vợ	ông	–	 là	bà	Elisabeth	và	họ	có	một	con	chó	trung
thành.	Em	muốn	người	ta	để	dưới	chân	em	con	gì?
-	Khi	ta	sẽ	chết	à?	–	Nolly	lắp	bắp,	sửng	sốt	vì	ý	nghĩ	đó	không	thể	có	đối	với	một	đứa	bé	sáu

tuổi	như	nó.



-	Chị	thích	một	con	chim	bồ	câu,	-	Phanny	nói.
-	Và	em	một	con	công!	–	Marcus	la	lên.
-	Còn	em,	Nolly?
Nolly	ngước	chiếc	cằm	nhỏ	bướng	bỉnh	lên.
-	Nhưng	em	đâu	có	chết!
Có	ai	vừa	mở	cửa	nhà	thờ.	Cánh	cửa	kêu	cọt	kẹt,	và	một	tia	nắng	rọi	dưới	nền	đá	lót.	Rồi

cánh	cửa	lại	đóng	lại	nhẹ	nhàng	và	Phanny	thấy	một	người	đàn	ông	đang	đứng	gần	cửa.	Gương
mặt	ông	ta	còn	trong	bóng	tối,	nhưng	trông	dáng	dấp	ông	ta	có	gì	quen	thuộc…	Tại	sao	ông	ta
lại	đứng	ở	đó	như	hy	vọng	ràng	sẽ	không	bị	thấy?
Marcus	kêu	lên	một	tiếng	nhỏ	trong	khi	Phanny	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	bé	nhỏ	của	nó.
-	Chị	Phanny,	-	Nolly	thỏ	thẻ,	-	có	một	ông	đang	nhìn	chúng	ta.
Phanny	bước	nhanh	tới,	hai	đứa	bé	hai	bên.	Nàng	hy	vọng	đến	tới	cửa	trước	khi	những	tiếng

đập	của	 tim	nàng	 làm	nàng	không	nói	được	nên	 lời…	Nàng	nhất	định…	Vâng,	nàng	đã	chắc
chắn…	Nàng	đưa	tay	ra	thật	duyên	dáng	và	thoải	mái:
-	Ông	Marsh	đây	mà!	Cuối	cùng	ông	cũng	đến	Darkwater?
Nàng	tưởng	đã	nhớ	mỗi	nét	trên	gương	mặt	ông	ta,	nhưng	nàng	thấy	rằng	nàng	đã	quên	vẻ

cứng	rắn	của	chiếc	cằm,	vẻ	kỳ	lạ	của	đôi	mắt	khi	ông	ta	thôi	nhìn	nàng	để	quay	về	phía	hai	đứa
bé	với	vẻ	bất	ngờ,	lý	thú.	Và	một	câu	hỏi	thoáng	trong	đầu	Phanny:	Ông	ta	đã	đến	đây	từ	khi
nào	mà	không	ai	biết?
-	Cô	Davenport!	–	Ông	ta	nắm	mạnh	tay	nàng	–	Và	cô	Oliver!	Và	cậu	Marcus!	Tôi	hy	vọng	sẽ

gặp	hai	cô	và	cậu	ở	đây.	Hình	như	tôi	cũng	đã	thấy	hai	cô	và	cậu	vào	nhà	thờ.
-	Chúng	cháu	đang	nhìn	người	đàn	bà	chết.	–	Marcus	giải	thích.
-	Người	đàn	bà	chết?	–	Ông	Marsh	lập	lại,	trong	khi	Phanny	ra	dấu	cho	ông	ta	hiểu	đừng	nói

đến	tên	bà	Ching	Mei,	nếu	có	ai	đó	đã	cho	ông	ta	biết	chuyện	ấy.
-	Phải,	cái	bà	trên	cái	hộp	đàng	kia.	Bà	ấy	có	con	chó,	bà	đạp	dưới	chân.
-	Bà	ấy	không	có	đạp,	Marcus	–	Nolly	trách	thằng	em.	–	Bà	ấy	chỉ	đặt	chân	lên.	Và,	nó	cũng

muốn	như	vậy.	Đó	là	một	con	chó	trung	thành.	Chú	muốn	coi	nó	không,	chú	Marsh?
-	Rất	muốn.
Nhóm	 người	 lại	 trở	 về	 phía	mộ	 ông	 và	 Davenport	 và,	 trong	 khi	 hai	 đứa	 bé	 chạy	 trước,

Phanny	giải	thích	thật	mau,	giọng	thấp	xuống,	với	nước	mắt	đọng	trên	mi.
-	Bà	Ching	Mei!	Tôi	không	biết	ông	có	nhớ	bà	ấy	không,	đã	chết…
-	Tôi	biết.	Người	ta	đã	cho	tôi	biết	ngoài	làng.
Bàn	tay	ông	ta	vừa	đụng	tay	nàng	thì	hai	đứa	bé	đã	gợi	sự	chú	ý	của	họ.	Nhưng	cử	chỉ	đó	đã

an	ủi	nàng	đến	tận	đáy	lòng	và,	hơn	bao	giờ	hết,	nàng	không	kềm	được	không	khóc.
-	Chú	Marsh,	chú	có	đến	thăm	chúng	cháu	không?	–	Nolly	đã	lấy	vẻ	đàng	hoàng	và	lễ	phép

khi	hỏi	câu	đó.	–	Bà	Ching	Mei	đã	bỏ	đi,	làm	chúng	cháu	rất	buồn,	nhưng	chúng	cháu	được	quần
áo	mới	và	rất	nhiều	đồ	chơi.
Ông	Marsh	nghiêng	mình.
-	Tôi	hy	vọng	như	vậy,	cô	Nolly.	Tôi	đã	nghĩ	từ	hôm	chúng	ta	tạm	biệt	nhau	ở	Luân	Đôn.	Đó

là	một	ngẫu	nhiên	 lý	 thú,	phải	không	cô	Davenport,	vì	nó	đã	 làm	cho	tôi	có	thể	giúp	hai	du
khách	nhỏ	bé	này	mới	đặt	chân	lên	một	xứ	xa	lạ.
Ông	ta	phải	hiểu	rằng	nàng	đã	biết	từ	lúc	đó,	rằng	ông	ta	không	phải	là	nhân	viên	của	Công

ty	Hàng	hải,	và	ông	ta	phải	giải	thích	cho	nàng	biết	điều	đó.	Nhưng	sự	việc	đã	đến	quá	trễ.	Tại
sao	ông	ta	không	nói	cho	nàng	biết	ngay	và	tránh	cho	nàng	không	phải	khó	chịu	khi	trao	tiền
cho	ông	ta?	Ý	nghĩ	đó	làm	Phanny	đỏ	mặt	vì	tức	giận.
-	Ông	thật	quá	tử	tế,	ông	Marsh	–	nàng	xẵng	giọng,	-	Nhưng	việc	đó	đã	làm	chúng	tôi	thắc



mắc,	chú	tôi	và	tôi.	Ông	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	danh	tánh	ông	sớm	hơn	một	chút!
-	Danh	tánh	tôi?	–	Ông	ta	cười	nói	như	vậy.	Vẻ	ngạo	mạn	mà	nàng	tưởng	đã	đọc	trong	ánh

mắt	ông	ta	khi	nãy	đã	biến	thành	nét	tinh	nghịch.	–	Tôi	là	ai?	Có	lẽ	là	một	du	khách	đang	đi	tìm
một	mái	nhà…	Giống	như	Nolly	và	Marcus.	Có	lẽ	vì	thế	mà	tôi	có	cảm	tình	với	chúng.	Tôi	thành
thật	xin	lỗi	đã	làm	cô	hiểu	lầm.	Tôi	sẽ	mạn	phép	đến	tạ	lỗi	với	chú	cô	một	ngày	gần	đây.
-	Một	ngày	gần	đây?	–	Phanny	lập	lại	thật	nhanh,	tức	mình	vì	đã	lộ	trong	giọng	nói	của	mình

một	tia	hy	vọng.
-	Tôi	đã	nói	với	cô	rằng	tôi	rất	thích	đồng	hoang.	Tôi	định	ở	đây	vài	tuần	nữa.	Và	có	lẽ	sẽ	ở

lâu	hơn,	nếu	tôi	kiếm	được	một	căn	nhà	như	ý	muốn.
-	Ông…	ông	sẽ	sống	ở	đây?
-	Tôi	vừa	nói	với	cô,	cô	Phanny,	rằng	tôi	là	một	du	khách	đang	tìm	một	tổ	ấm.	Tôi	đã	đi	quá

nhiều	khi	còn	trẻ,	nhưng	bây	giờ	tôi	muốn	ở	một	chỗ.	Có	thể	chú	cô	sẽ	giúp	tôi	được	việc	này.
Cô	thấy,	tôi	có	thể	đến	thăm	ông	ta	chiều	mai	không?
-	Tôi	nghĩ	rằng…	vâng,	tôi	chắc	rằng	được	lắm.	–	Phanny	cảm	thấy	nàng	hành	động	như	một

cô	học	trò,	còn	hơn	Amélin	nữa	–	chú	sẽ	rất	vui	vì	sẽ	không	còn	thắc	mắc	về	ông	nữa.
“Và	cô	nữa!”	ánh	mắt	ông	ta	nhìn	nàng	như	hỏi	câu	đó.
-	Và	bây	giờ,	tôi	có	thể	đưa	cô	và	hai	đứa	bé	về	một	đoạn	đường	không?	–	Ông	ta	đề	nghị.
-	Ồ,	không	nên,	tôi	xin	ông…	Tôi	nghĩ	rằng	ông	nên	đến…	thăm	chúng	tôi	cho	đúng	lễ…
-	Tùy	cô,	cô	Phanny.	Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau,	lẽ	dĩ	nhiên.	Và,	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện…
Chắc	ông	ta	muốn	nói	đến	cái	chết	của	bà	Ching	Mei.	Tất	nhiên,	ông	ta	muốn	biết	chuyện	đó,

vì	ông	ta	rất	chú	tâm	đến	bà	ta	đến	độ	nói	chuyện	với	bà	bằng	tiếng	nói	của	xứ	bà.	Nhưng	có
phải	là	sự	ngẫu	nhiên	khi	ông	ta	đến	ngay	sau	cái	chết	của	bà	không?
Chỉ	sau	khi	giao	hai	đứa	bé	cho	Dora	và	 lên	phòng	riêng	để	thay	quần	áo	xuống	ăn	cơm,

nàng	mới	để	ý	đến	cách	ăn	mặc	của	mình,	chiếc	áo	bằng	vải	của	nàng	bị	vá	hai	chỗ,	áo	choàng
khoác	trên	vai	là	chiếc	áo	cũ	nhất	của	nàng	và	nàng	đội	một	cái	khăn	cũ	trên	đầu.	Nàng	không
có	vẻ	gì	là	một	cô	gái	nhà	giàu	cả.	Lần	này,	người	ta	có	thể	lầm	nàng	là	một	cô	đầy	tớ.	Khi	nhìn
thấy	đôi	má	hồng	của	nàng	trong	gương	Phanny	mỉm	cười	vui	sướng.	Điều	đó	đã	giúp	nàng
không	phải	khó	chịu	để	giải	thích	cho	ông	Marsh	hoàn	cảnh	của	mình.	Bây	giờ	chắc	ông	ta	cũng
thắc	mắc	nhiều	về	nàng	cũng	như	nàng	đã	thắc	mắc	về	ông	ta!...
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Nhưng	mọi	việc	lại	tỏ	ra	bớt	lý	thú	ngày	hôm	sau.
Marcus	bị	nóng	sốt	suốt	đêm	và	phải	nằm	luôn	trên	giường.	Nó	có	vẻ	khó	chịu	và	không	yên,

nó	khóc	mỗi	khi	thấy	Phanny	muốn	rời	khỏi	giường	nó.
-	Chị	Phanny,	chị	cũng	sẽ	đi	luôn	không,	chị	Phanny?
Sự	biệt	tăm	của	bà	Ching	Mei	đã	làm	nó	lo	sợ	như	Nolly.	Nó	nhớ	rằng	cha	mẹ	nó	cũng	đã	rời

nó.	Nó	không	còn	tin	tưởng	vào	ai	cả.
Phanny	không	thể	nào	thay	quần	áo	được,	kể	cả	chải	đầu.	Khi	Lizzie	lên	báo	cho	nàng	biết

ông	Edgar	muốn	gặp	nàng	dưới	phòng	đọc	sách,	nàng	định	nói	 cô	 ta	 thưa	 lại	 rằng	nàng	sẽ
không	xuống	được.	Nhưng	nàng	nghĩ	rằng	chú	Edgar	đã	biết	sự	có	mặt	của	Adam	Marsh	trong
làng	và	muốn	hỏi	nàng.
Nàng	rời	khỏi	giường	Marcus	và	hấp	tấp	đi	xuống.	Mớ	tóc	đen	và	dài	của	nàng	xõa	ra	bù	xù,

dù	nàng	đã	kẹp	chúng	lại,	và	nàng	vẫn	mặc	chiếc	áo	cũ	kỹ	từ	hôm	qua	để	lo	cho	hai	đứa	bé.
Đáng	lẽ	tiếng	nói	trong	phòng	đọc	sách	phải	làm	cho	nàng	để	ý.	Nhưng	vì	nàng	quá	vội	vàng

cho	xong	việc	để	trở	lên	với	Marcus	nên	nàng	không	nhận	thấy	có	một	giọng	nói	khác	ngoài
tiếng	nói	của	chú	Edgar.
Vừa	đến	trước	cửa	phòng,	nàng	đã	thấy	ông	ta	đứng	gần	cửa	số.	Ông	ta	đang	nói	chuyện	với

Amélia	và	cúi	mình	về	phía	cô	ta.	Amélia	với	mớ	tóc	vàng	óng	ánh	được	cột	lại	bằng	những	nơ
nhung	màu	đen,	một	khăn	choàng	bằng	mousselie	trắng	khoác	trên	vai,	chiếc	áo	màu	xanh	da
trời	xinh	xắn,	cô	có	vẻ	dễ	thương,	vui	vẻ	và	thật	trẻ	trung.	Sự	khác	biệt	giữa	cô	ta	và	Phanny
được	thấy	rõ	ràng	ngay,	lúc	đó,	nàng	hiểu	ngay	sự	ngạc	nhiên	của	Adam	Marsh	khi	nàng	bước
vào	phòng.	Nàng	cảm	thấy	ánh	mắt	ông	ta	bình	phẩm	nàng	trước	khi	cúi	chào	nàng	thật	vui	vẻ:
-	Cô	Phanny!	Chúng	ta	lại	gặp	nhau!
Chú	Edgar	bước	tới,	nét	mặt	thật	hảo	tâm:
-	Phanny	con,	sao	con	không	cho	chúng	ta	biết	rằng	con	có	gặp	ông	Marsh	hôm	qua?	Mà	ông

ông	sẽ	đến	thăm	chúng	ta?
-	Dạ,	thật	ra…	con…
Mọi	người	đều	chờ	Phanny	nói	hết	câu.	Thím	Louisa	cũng	có	mặt	ở	đó,	cả	George	nữa.	Họ

đang	ăn	bánh	và	uống	rượu,	điều	đó	chứng	tỏ	sự	hiếu	khách	của	họ	đối	với	người	đàn	ông	xa	lạ
này,	tuy	họ	muốn	biết	nhiều	hơn	về	ông	ta.
-	Marcus	hơi	bị	sốt,	-	Phanny	nói,	-	Con	không	nghĩ	đến	cái	gì	khác	ngoài	nó.	Tuy	nhiên,	ông

Marsh	chỉ	có	ý	định	đến	thăm	chú	vào	buổi	chiều…
-	Phải	cho	gọi	bác	sĩ	Bates.	–	chú	Edgar	cắt	ngang.		–	Tại	sao	chưa	có	ai	lo	chuyện	đó?
Không	phải	vì	 rượu,	vì	hân	hạnh	đón	 tiếp	một	người	đàn	ông	 trẻ	 có	bề	ngoài	 lịch	 sự	và

không	có	gì	ràng	buộc	hay	vì	sự	trách	móc	của	ông	chồng	bà,	cái	mũi	của	thím	Louisa	đã	có
màu	đỏ	quen	thuộc.
-	Phanny,	-	bà	xẵng	giọng,	-	nói	rằng	chỉ	một	cơn	sốt	nhẹ.	Như	anh	đã	thấy	đó,	anh	Marsh,

Phanny	là	một	cô	gái	rất	thạo	về	những	việc	trong	nhà,	và	rất	thương	trẻ	em.	Con	gái	tôi,	tôi	e
rằng	nó	còn	phải	học	rất	nhiều	về	vấn	đề	này.
Trước	vẻ	khoan	dung	của	bà	mẹ,	Amélia	cúi	gương	mặt	đỏ	bừng	vì	e	thẹn	xuống.	Cô	ta	có	vẻ



làm	bộ	khiến	Phanny	không	chịu	được.
Nàng	chợt	thấy	ghét	họ	cả,	đã	để	nàng	xuống	ăn	mặc	xấu	xí	như	vầy	và	như	thế	sự	so	sánh

giữa	Amélia	và	nàng	càng	có	lợi	cho	cô	ta.	Họ	đã	cố	ý	như	thế.	Nàng	hối	tiếc	đã	không	trốn	đi
hôm	nàng	đi	Luân	Đôn.	Rồi	khi	nàng	nhớ	lại	rằng	hai	đứa	bé	trên	kia	hoàn	toàn	tùy	thuộc	ở
nàng,	nàng	 lại	xấu	hổ	vì	sự	 ích	kỷ	của	mình.	Những	vẻ	giận	dữ	còn	 in	 trên	mắt,	 trên	miệng
bướng	bỉnh	của	nàng.	Dù	cho	Amélia	có	điệu	hạng	và	kiểu	cách,	nàng	vẫn	là	nàng,	nhất	định
không	chịu	hạ	mình	và	chịu	nhục…
-	Phanny,	ông	Marsh	có	kể	rằng	ông	đã	giúp	đỡ	hai	đứa	bé	rất	nhiều	 lúc	chúng	mới	đến.

Người	của	Công	ty	Hàng	hải	đã	đến	trễ,	và	ông	Marsh	thấy	bà	Ching	Mei	quá	lúng	túng.	Nói
được	tiếng	Trung	Quốc,	ông	đã	hỏi	và	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Phải	không,	ông	Marsh?
-	Cô	Phanny	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	nói	được	tiếng	của	bà	Ching	Mei,	-	ông	ta	vừa	trả

lời	vừa	nhìn	nàng	ra	vẻ	chế	nhạo.	–	Tôi	không	cho	cô	ấy	biết,	như	tôi	vừa	nói	với	ông,	rằng	cha
tôi	là	một	nhà	sưu	tầm	đồ	cổ	Trung	Quốc.	Ông	hay	đi	Trung	Quốc	và	tôi	có	theo	ông	hai	lần.	Tôi
cũng	xin	cho	biết	rằng	hôm	đó	tôi	đang	ở	Tilbury	để	chờ	chiếc	tàu	đi	China	Star	có	chở	nhiều
đồ	cổ,	đã	thuộc	về	tôi	bây	giờ…
-	Ông	ấy	đang	tìm	nhà	để	chứa	những	đồ	cổ	đó!	–	Amélia	nói	lớn,	vì	không	thể	im	lặng	lâu

được.	–	Và	để	sống	ở	đó	luôn.	Ông	Marsh,	nếu	ông	kiếm	được	một	căn	nhà	gần	đây,	tôi	sẽ	rất
vui…	Tôi	muốn	nói,	chúng	tôi	sẽ	rất	vui…
Cô	ta	đỏ	mặt	vì	đã	để	lộ	ý	nghĩ	của	mình,	và	Adam	mỉm	cười:
-	Cô	thật	tử	tế,	cô	Amélia!
“Thật	kỳ	lạ	–	Phanny	nghĩ,	-	khi	ông	ta	nhìn	Amélia,	ánh	mắt	ông	ta	mất	đi	vẻ	ngạo	nghễ	và

có	vẻ	khoan	dung,	vui	vẻ.	Ông	ta	không	muốn	bình	phẩm	cô	ta	như	đối	với	mình.”	Đúng	ra,
Amélia	không	có	gì	để	nói,	cô	không	có	vẻ	là	con	gái	trong	nhà	một	ngày,	và	là	đầy	tớ	một	ngày
khác…
-	Vâng,	tôi	đã	mệt	vì	phải	đi	hoài,	-	ông	ta	tiếp,	-	Tôi	muốn	ở	một	chỗ.	Như	tôi	đã	nói	với	cô

Phanny,	tôi	mến	vùng	này.	Sự	gặp	gỡ	của	chúng	ta	là	một	ngẫu	nhiên,	phải	không?
-	Một	ngẫu	nhiên	tốt,	ông	Marsh,	-	thím	Louisa	đỡ	lời	ông	ta,	-	Tôi	hy	vọng	rằng	ông	sẽ	đến

dự	những	buổi	 tiệc	nhỏ	của	chúng	 tôi	năm	nay.	Chúng	 tôi	 sắp	 tổ	 chức	một	buổi	dạ	vũ	cho
Amélia.
-	Và,	người	chưởng	lý	của	em	tôi	từ	Thượng	Hải	đến,	sẽ	có	mặt	ở	đây,	-	chú	Edgar	nói	thêm.

–	Đó	là	ông	Hamish	Barlow.	Tôi	không	nghĩ	rằng	ông	biết	ông	ta?
“Có	phải	là	một	sự	rung	động	mà	Phanny	bắt	gặp	trong	ánh	mắt	tối	hôm	đó?”
“Ông	ta	có	một	cái	nhìn	khó	đọc	được!”	Phanny	đã	tự	nói	ngay	ngày	đầu	tiên.
-	 Tôi	 e	 rằng	 chỉ	 biết	 Trung	Quốc	 ở	 Bắc	 Kinh.	 Nhưng	 tôi	 sẽ	 rất	 hân	 hạnh	 được	 biết	 ông

Barlow…
-	Ồ,	tôi	nhớ	ra	rồi!	–	Amélia	chợt	la	lên.	–	Hôm	trước,	Robert	Hadlow	có	nói	rằng	Héronshall

đã	được	đề	bán.	Ông	già	Parcquarson	định	sống	ở	Luân	Đôn	cả	năm.	Nhà	đó	cách	đây	chừng
mười	lăm	cây	số,	một	căn	nhà	xưa,	ông	Marsh,	với	nhiều	phòng	đẹp	và	sáng	sủa.	Không	tối	tăm
và	buồn	như	ở	đây.
-	Nhưng	nhà	này	đẹp	lắm	chứ?	–	Ông	Marsh	la	lên.
Phanny	cảm	thấy	rằng	nàng	không	thể	đứng	đó	lâu	hơn,	trong	khi	Amélia	rất	phấn	khởi	có

thể	xếp	đặt	tương	lai	của	người	đàn	ông	xa	lạ	đó.	Chắc	ông	ta	không	để	cho	cô	ta	làm	như	vậy
đâu!	Tuy	rằng,	nếu	ông	ta	nói	thật	và	muốn	kiếm	một	căn	nhà,	Héronshall	không	có	chỗ	chê…
Nàng	cắt	ngang	cuộc	đàm	thoại	để	nói	thật	điềm	đạm:
-	Tôi	xin	lỗi,	tôi	phải	trở	lên	với	Marcus.
-	Con	cứ	tự	nhiên,	-	chú	Edgar	nói,	-		nhưng	con	đừng	ở	hoài	trong	phòng	bệnh	đó.	Con	cũng

biết	là	không	cần	thiết.
-	Phanny	luôn	luôn	nghĩ	rằng	nó	có	mộng	làm	y	tá,	-	thím	Louisa	khoan	dung	nói.	–	Sau	đó,



chỉ	có	cách	đi	tu.
-	Cô	quá	đẹp	để	vô	nhà	thương	hay	đi	tu!	–	Chú	Edgar	la	lên.	–	Và,	thêm	vào	những	buổi	tiệc

năm	nay,	Phanny	sắp	hai	mươi	mốt	tuổi,	và	chúng	ta	sẽ	không	quên	tổ	chức	cho	nó	một	lẽ	sinh
nhật	xứng	đáng.
Thím	Louisa	thật	xảo	quyệt	đã	nói	rằng	vì	muốn	hy	sinh	nên	nàng	muốn	lên	với	Marcus	và

thích	mặc	quần	áo	cũ,	và	chú	Edgar	đã	ám	chỉ	rằng	tuổi	hai	mươi	mốt	của	nàng	thật	quá	già	so
với	mười		bảy	xuân	xanh	của	con	gái	ông…
Hay	vì	chỉ	tưởng	tượng	những	chuyện	đó,	vì	nàng	đã	yêu	và	tất	cả	đều	làm	cho	nàng	có	vẻ

bực	mình?
Nàng	sắp	rời	khỏi	phòng	và	chỉ	muốn	nghĩ	đến	hai	đứa	bé,	thì	nàng	nghe	tiếng	nói	của	Adam

Marsh	sau	lưng	mình:
-	Tôi	rất	thương	hai	đứa	bé,	và	tôi	đã	hứa	sẽ	đến	thăm	chúng.	Cô	thấy	có	gì	trở	ngại	nếu	tôi

lên	phòng	bệnh	gặp	chúng	một	chút	không?
-	Ông	quá	tử	tế,	ông	Marsh!	–	Thím	Louisa	nói	 thật	 lịch	sự,	nhưng	thoáng	một	chút	ngạc

nhiên	nếu	không	nói	rằng	hơi	lo	lắng.
-	Marcus	chắc	bị	lên	sởi,	ông	Marsh,	coi	chừng	bị	lây	đấy!	–	Amélia	nói	đùa;	nhưng	cũng	có

vẻ	hơi	lo	lo…
Phanny	lên	nhanh	cầu	thang.	Nàng	không	muốn	ông	ta	lên	phòng	hai	đứa	bé.	Ông	ta	tỏ	ra

quá	sốt	sắng	và	hơi	quá	trớn.	Ông	ta	muốn	nói	sao	cũng	được,	rất	khôn	khéo.	Có	lẽ	ông	ta	đã
làm	khổ	rất	nhiều	cô	gái.	Và	nàng	cũng	không	muốn	ông	ta	lên	làm	rộn	Nolly	và	Marcus.
-	Cô	Phanny!
Họ	đã	lên	đến	chỗ	quẹo	cầu	thang.	Không	có	ai	xung	quanh	hai	người.	Từ	phòng	trẻ,	có	tiếng

rên	của	Marcus	vọng	xuống.
-	Tôi	được	biết	là	bà	Ching	Mei	chết	vì	sao.	Có	đúng	như	vậy	không?
Nàng	xoay	người	lại	và	nhìn	thẳng	và	mắt	ông	ta:
-	Ông	muốn	nói	gì?	–	Nàng	chậm	rãi	hỏi.
-	Không	có	lý	do	nào	khác	à?
-	Không,	theo	tôi	được	biết,	người	em	họ	George	của	tôi…	Có	lẽ	ông	có	nhận	thấy	thái	độ	kỳ

lạ	của	anh	ta.	Anh	ta	chưa	thật	lành	bệnh	vì	vết	thương	nơi	chiến	trường.	Nhưng	anh	ta	học
cách	giết	người	bằng	kiếm,	không…	không	bằng	tay	không.
-	Như	vậy	thì	là	tên	tù	vượt	ngục?
-	Chỉ	có	thể	anh	ta.	Theo	sự	điều	tra	của	nhà	chức	trách.	–	Nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	ta.	–

Can	gì	đến	ông?
-	Nhưng	điều	bí	ẩn	đều	làm	tôi	thắc	mắc.
-	Tại	sao	ông	nhìn	tôi?	–	Phanny	nói	tiếp.	Nàng	đưa	tay	lên	vuốt	lại	tóc,	một	cử	chỉ	tự	nhiên.

–	Có	chuyện	gì	không?
-	Tất	cả.
-	Nếu	vậy,	ông	nên	trở	lại	gặp	cô	em	họ	Amélia	của	tôi.	Cô	ấy	có	thời	giờ	sửa	soạn	sắc	đẹp

sáng	nay.
Ông	ta	bật	cười	như	thích	thú	vì	giọng	nói	chua	chát	của	nàng.	Rồi	ông	ngừng	lại	và	nói	với

vẻ	đắn	đo:
-	Phải,	cô	Amélia	là	một	cô	gái	dễ	thương.	Tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	sẽ	gặp	nhau	thường	xuyên.

Nếu	tôi	biết,	tôi	đã	đến	sớm	hơn…
-	Nếu	ông	biết	cái	gì?
-	Rằng	đồng	hoang	 lại	 có	 thể	gắn	bó,	 cuồng	nhiệt,	không	ngờ	được,	bất	 thường,	bi	 thảm,

nhưng	cũng	nóng	bỏng	và	tươi	sáng	như	một	ngày	hè,	đầy	ánh	sáng,	vô	tội,	không	cầm	lòng



được…
Ông	ta	nói	về	đồng	hoang	như	nói	về	một	người	đàn	bà…
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Bà	Arabella	giật	mình	thức	giấc	với	một	cảm	giác	chắc	chắn	rằng	có	việc	gì	đang	xảy	ra	mà	bà
không	biết.	Bà	đã	có	cảm	giác	đó	tối	hôm	nọ,	khi	mở	mắt	ra,	bà	thấy	Amélia	trước	cửa	sổ	và
nghe	gió	vào	đầy	phòng.	Điều	đáng	lo	hơn	là	bà	không	bao	giờ	có	thể	khám	phá	ra	việc	mà
Amélia	đã	làm.	Một	lần	nữa,	người	ta	để	bà	ở	ngoài	lề,	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	lầu	dưới?	Có
tiếng	cười	của	Nolly	và	tiếng	nói	trầm	trầm	của	một	người	đàn	ông	vọng	lên.
Họ	đã	cho	gọi	bác	sĩ	Bates	đến	khám	bệnh	cho	Marcus?	Nhưng	bác	sĩ	Bates	là	một	người

đứng	tuổi,	nghiêm	trang	và	khó	tánh,	và	chắc	chắn	là	hạng	người	không	thể	làm	cho	con	nít
cười.
Và	thở	ra,	bà	Arabella	vừa	nặng	nề	ra	khỏi	chiếc	ghế	dài,	sửa	lại	chiếc	mũ	trên	đầu,	và	lết	đến

chỗ	rình	quen	thuộc	của	bà	trên	đầu	cầu	thang.	Chiếc	ghế	kề	bên	cửa	sổ	được	che	khuất	bởi
những	màn	che	bằng	nhung.	Bà	đã	ngồi	đó	nhiều	lần	mà	không	ai	biết,	chỉ	có	một	lần,	có	một
cô	giúp	việc	đã	đánh	rơi	một	vật	gì	và	kêu	lên	dồn	dập.	Ở	đó,	bà	đã	nghe	nhiều	chuyện	lạ	lùng
và	đáng	ghi	nhớ.
Sự	tò	mò	của	bà	được	thỏa	mãn	ngày	hôm	đó	vì	bà	vừa	ngồi	xuống	thì	cánh	cửa	phòng	trẻ

dưới	lầu	dưới	mở	ra	và	có	tiếng	chân	đi	xuống	cầu	thang.
Phanny	đi	trước,	theo	sau	là	một	người	đàn	ông	lạ	mặt	có	vẻ	thân	mật	với	nàng	vì	nghe	ông

ta	nói	nhỏ:
-	Tôi	sẽ	đến	đây	thường	xuyên,	tôi	hy	vọng	như	vậy.	Tôi	rất	thương	hại	đứa	bé.	Tôi	chú	tâm

đến	tương	lai	của	chúng.
-	Trời	cũng	biết!	–	Phanny,	là	một	cô	gái	bạo	miệng	–	Nếu	ông	có	tình	thương	đối	với	trẻ	con

nhiều	như	vậy,	tôi	ngạc	nhiên	vì	sao	ông	không	làm	gì	tốt	hơn	là	mượn	con	của	kẻ	khác.
-	Có	lẽ	tôi	cũng	có	ý	định	làm	tốt	hơn…
Amélia	chắc	đã	chờ	họ	dưới	cầu	thang,	vì	cô	chợt	hỏi	lớn,	giọng	trẻ	trung	và	chắc	chắn.
-	Ông	định	làm	gì	đấy,	ông	Marsh?
-	Ông	Marsh	định	cưới	vợ.	–	Phanny	trả	lời.
-	Thật	là	lý	thú!	–	Giọng	nói	của	Amélia	thật	nhiệt	tình	–	Phải	không,	chị	Phanny?
Như	bà	Arabella	đã	muốn	không	ai	thấy	bà	ở	góc	tối	này,	nhưng	bà	cũng	nhìn	được	đôi	má

Phanny	hồng	lên	và	tóc	xõa	ra.	–	cô	gái	này	vẫn	đẹp	dù	ăn	mặc	xấu	xí	hay	đã	lớn	tuổi!	Và	quan
sát	kỹ	hơn	người	đàn	ông	đi	cạnh	nàng.	Bà	để	ý	chiếc	cằm	đầy	nghị	lực,	cái	trán	rộng	và	thông
minh,	vẻ	tập	trung	cao	độ	của	ánh	mắt.	Vẻ	trang	nghiêm	ấy	biến	mất	một	cách	kỳ	lạ	khi	ông	ta
nhìn	thấy	Amélia	dưới	nhà.	Ông	ta	ngừng	lại	một	giây,	cúi	xuống	mỉm	cười,	vẻ	mặt	khoan	thai.
Ông	ta	thay	đổi	vẻ	mặt	với	một	tài	năng	đáng	là	một	kịch	sĩ.	Người	đàn	ông	trẻ	này	cần	phải
được	canh	chừng.	Bà	Arabella	nghĩ	trong	đầu,	giữa	hai	cô	gái,	Phanny	đẹp	nhưng	Amélia	 lại
giàu…	Hai	đứa	bé	trên	kia?	Một	lý	do	hay,	và	dễ	để	được	nhận	vào	nhà.	Bà	Arabella	thật	tò	mò.
Ai	vậy	kìa?
Bà	phải	chờ	đến	giờ	uống	rượu	trước	bữa	cơm,	ông	rể	bà	mới	thỏa	mãn	sự	tò	mò	của	bà.

Ông	Edgar	đang	cho	đường	vào	rượu,	có	vẻ	muốn	nói	đến	người	khách	lạ	mà	bà	đang	muốn
nghe.
-	Cuối	cùng,	sự	bí	mật	của	người	đàn	ông	trẻ	trên	xe	lửa	đã	được	sáng	tỏ.	–	Ông	Edgar	nói.	–

Câu	chuyện	của	anh	ta	có	thể	chấp	nhận	được.	Vì	biết	Trung	Quốc,	bà	vú	hai	đứa	bé	đã	gợi	sự
chú	ý	của	anh	ta.	Bất	cứ	một	người	đàn	ông	lịch	sự	nào	cũng	hành	động	như	vậy.



-	Và	tử	tế	đến	độ	đi	một	chuyến	đến	Devon?	–	Bà	già	nói	nhỏ.
Ông	Edgar	đi	tới	đi	lui	trong	phòng,	vẻ	suy	tư:
-	Hình	như	ông	ta	muốn	sống	ở	đây.	Coi	như	là	một	ngẫu	nhiên	nếu	mẹ	muốn.	Nhưng	nếu

ông	ta	thật	muốn	mua	nhà	ở	đây,	ta	không	thể	nghi	ngờ	anh	ta.
-	Anh	đang	lo	cái	gì,	Edgar?	Lo	anh	ta	bắt	cóc	Phanny	à?
-	Phanny!
-	Anh	không	nghĩ	rằng	Phanny	đã	thu	hút	anh	ta	đến	đây	sao?
Rõ	ràng	là	một	ý	nghĩ	như	thế	không	đến	trong	đầu	ông	Edgar.	Trán	ông	chợt	hết	nhăn	và

ông	bật	cười	lớn,	dễ	dãi:
-	Thật	ra,	tôi	mù	đã	không	nhận	thấy	điều	đó!	Lẽ	dĩ	nhiên	Phanny	là	một	cô	gái	rất	quyến	rũ.

Nhưng	tôi	e	rằng	điều	này	không	được	vợ	tôi	và	con	gái	chấp	nhận.	Họ	đã	định	bắt	sống	ông
Marsh.	Tôi	đã	bảo	họ	nên	chờ	chúng	ta	điều	tra	lý	lịch	của	ông	đó	đã.	Nhưng	mẹ	đã	biết	đàn	bà
thế	nào	rồi.	Louisa	cho	rằng	anh	ta	đáng	cho	chúng	ta	tổ	chức	long	trọng	hơn	những	buổi	tiệc
mùa	hè	này,	còn	Amélia,	mẹ	cũng	biết	rằng	lúc	nào	nó	cũng	được	những	gì	nó	muốn.
-	Tôi	biết.	–	bà	Arabella	nói.	–	Nhưng	tôi	cũng	nhận	thấy	rằng	Phanny	nó	cũng	không	thiếu

nghị	 lực.	Nó	không	rõ	những	gì	mà	Amélia	có	được.	Như	vậy,	chúng	 ta	có	 thể	đánh	giá	con
người	thật	của	ông	Marsh	đó.	Cuộc	lựa	chọn	sẽ	rất	lý	thú,	anh	có	nghĩ	vậy	không?
-	Rất!	–	Ông	Edgar	đáp	cụt	ngủn.
Bà	Arabella	quan	sát	ông	ta	qua	đôi	mi	nặng	nề	của	bà.
-	Anh	có	vẻ	bớt	lo	vì	anh	chàng	đó,	khi	biết	rằng	mục	đích	của	anh	ta	là	vấn	đề	tình	cảm.
Ông	Edgar	nhìn	bà	thật	nhanh.
-	Anh	tưởng	anh	ta	đến	đây	vì	mục	đích	gì	khác?	–	Bà	Arabella	nói	nhỏ,	bà	đưa	tay	ra	chận

ông	nói.	–	Không,	anh	không	cần	phải	kiếm	ra	một	câu	trả	lời.	Tôi	biết	là	chỉ	bày	đặt.	Nhưng	ở
địa	 vị	 anh;	 tôi	 sẽ	 không	dám	khinh	 thường	anh	 chàng	đó,	 tuy	 rằng	 anh	 ta	 tỏ	 ra	 có	khuynh
hướng	lãng	mạn.
-	Thế	à?	–	Ông	Edgar	xẵng	giọng.
-	Anh	ta	rất	khôn.	Tôi	cảm	thấy.	Phải,	tôi	biết	anh	khinh	thường	những	điều	lo	lắng	của	một

bà	già.	Và,	dù	sao,	Louisa	đã	tính	đón	tiếp	anh	ta	và	Amélia	ve	vãn	anh	ta.	Như	vậy,	dù	chúng	ta
có	thấy	anh	ta	là	một	sự	hăm	dọa,	chúng	ta	cũng	không	làm	gì	được…
-	Thật	ra,	mẹ	biến	bất	cứ	thứ	gì	cũng	thành	sự	hăm	dọa,	dù	là	một	cục	đất!	Mẹ	chỉ	làm	như

vậy	vì	thích	thú.
-	Phải,	ông	rể	của	tôi	ơi,	tôi	bịa	chuyện.	Tôi	thích	biến	con	ếch	thành	ông	hoàng	tử	và	ngược

lại.	Đó	là	một	thú	tiêu	khiển	vô	hại…	À,	thật	kỳ	lạ	vì	cái	thư	tôi	đã	nói	cho	anh	nghe	đã	biến	đâu
mất!
-	Dù	thư	đó	nói	gì	–	nếu	có,	-	con	cũng	không	làm	gì	được!	Con	đã	mua	cho	George	một	con

ngựa	tốt	mới	ngoài	ý	muốn	của	mình.	Mẹ	đã	bằng	lòng	chưa?
-	Tạm	thời,	đã	–	Bà	gật	gù.
Ông	Edgar	đã	vui	vẻ	trở	lại:
-	Bà	còn	muốn	gì	nữa?	Bà	già	quỷ	quyệt?
-	Tôi	còn	muốn	gì	nữa	à?	Hạnh	phúc	của	thằng	George.	Cho	nó	cưới	Phanny	nếu	nó	muốn.
-	Cưới	Phanny!	–	Ông	Edgar	la	lên.	–	Thật	là	phi	lý!	Tôi	không	bao	giờ	chấp	nhận	và	mẹ	nó

cũng	vậy.
-	Edgar,	mặt	anh	đã	trở	nên	đỏ	tím	rồi	đấy.	Anh	có	mạnh	khỏe	không?	Những	gì	tôi	nói,	chỉ

vì	tôi	nghĩ	rằng	sẽ	không	có	lợi	nếu	Phanny	và	ông	Marsh	yêu	nhau.	George	nó	sẽ	không	chịu
đâu.
-	George!	George!	George!	Bộ	nó	làm	chủ	ở	đây	à?



-	Một	ngày	nào	đó,	nó	sẽ,	ta	phải	hy	vọng	như	vậy,	-	bà	già	quỷ	quyệt	nhìn	ông	Edgar	như
mời	mọc	ông	chia	sẽ	một	bí	mật	gì	–	nếu	mọi	việc	như	tôi	nghĩ…
-	Tôi	là	chủ	ở	đây…
-	Tôi	không	bao	giờ	phủ	nhận	điều	đó,	Edgar.	Nhưng	anh	không	sống	đời	dời,	anh	bạn	ạ…

Và,	nếu	anh	là	chủ	hiện	giờ,	xin	cho	tôi	biết	sao	giờ	cơm	đã	trễ	đi	hai	phút?	Tôi	đói	quá	rồi!...

*
*							*

Đúng	là	Amélia	đã	quyết	định	không	để	mất	thì	giờ	vô	ích	khi	có	mặt	Adam	Marsh.	Mẹ	cô,	cẩn
thận	hơn,	đã	khuyên	cô	rằng,	dù	Adam	có	vẻ	là	một	người	đàn	ông	lịch	sự	cho	lắm,	họ	vẫn	chưa
biết	gì	về	ông	ta.
-	Ba	con	sẽ	tìm	hiểu	anh	ta.	–	Bà	Louisa	nhắc	lại.
-	Ồ,	mẹ,	gương	mặt	và	sự	lịch	thiệp	của	ông	ta	đã	chứng	tỏ	con	người	ông.	Dù	sao,	dù	ba	mẹ

có	khám	phá	ra	điều	gì,	thì	con	cũng	định	tiếp	ông	ấy	thường	xuyên	ở	đây.
-	Tôi	không	muốn	cô	nói	cái	giọng	đó.
-	Anh	ấy	có	cảm	tình	với	con,	-	Amélia	nói.	–	Anh	ấy	sẽ	giúp	con	quên.
-	Quên	cái	gì,	hả	trời?
-	Tất	cả	những	gương	mặt	đều	không	dễ	đọc	được	như	gương	mặt	ông	Marsh…
-	Amélia,	con	muốn	nói	cái	gì	vậy?
Amélia	ôm	chầm	lấy	mẹ	cô:
-	Ồ,	mẹ,	con	muốn	có	một	ông	chồng	đàng	hoàng	và	tốt.	Con	không	muốn	bị…	hành	hạ.
-	Hành	hạ,	trời	ơi!	Con	đã	đọc	những	sách	gì	để	có	những	ý	nghĩ	như	vậy?	Làm	như	cha	con

và	mẹ	để	cho	con	quen	một	người	đàn	ông	sẽ	hành	hạ	con.	Con	là	một	cô	gái	được	ưu	đãi,	cưng
chiều.
-	Dạ,	thưa	mẹ!	–	Amélia	nói	nhỏ,	ánh	mắt	tối	lại.	–	Con	biết!.
Sự	tiên	đoán	của	Amélia	về	Marcus	thật	đúng.	Nó	thật	đã	bị	lên	sởi.	Và	gần	cuối	tuần,	đến

lượt	Nolly	bị	lây.	Hai	đứa	bé	đã	không	thể	mặc	đồ	mới	để	đi	nhà	thờ	chủ	nhật	đó.	Cả	nhà	đều	đi
trừ	Phanny	phải	ở	nhà	một	mình	để	chăm	sóc	hai	đứa	bé.
Hiểu	biết	hơn,	bà	Arabella	đã	lên	ngồi	với	hai	đứa	bé,	khi	thì	đem	con	mèo	theo,	khi	đem	tất

cả	đồ	thêu	và	may	vá	của	bà.	Bà	đã	khuyên	Phanny	nên	ra	vườn	đi	dạo	cho	khuây	khỏa	và	giữ
được	vẻ	tươi	tắn.	Lúc	đầu	Phanny	không	muốn	vì	bà	thường	hay	làm	cho	hai	đứa	bé	sợ.	Nhưng
bà	đã	tỏ	ra	nhỏ	nhẹ	và	điềm	tĩnh	nên	hai	đứa	bé	có	vẻ	thích	bà	ngồi	với	chúng.	Như	vậy	được
một	hai	ngày	khi	hai	đứa	bé	đã	đỡ	nhiều	thì	bà	lại	bắt	đầu	kể	chuyện	cho	chúng	nghe…
Kết	quả	là,	khi	Amélia	đi	lễ	về	và	lên	phòng	hai	đứa	bé	thì	Nolly	đang	la	hét	om	sòm…
Không	ai	biết	vì	lý	do	gì.	Trời	lúc	đó	u	ám	và	mưa.	Amélia	mới	khai	trương	bộ	đồ	bằng	lông

mới	của	cô,	cái	mũ	và	chiếc	khăn	choàng	bằng	lông	trắng.
Sau	khi	tra	hỏi	thì	được	biết	Nolly	đã	tưởng	đó	là	con	chim	màu	trắng…
-	Bà	lại	kể	con	chim	đó	cho	nó	nghe!	–	Phanny	tức	giận	quay	qua	bà	Arabella.
-	Đâu	có,	con	gái!	–	Đôi	mắt	bà	thật	ngây	thơ	và	vô	tội	–	Bà	chỉ	nói	cho	nó	biết	là	con	chim

màu	trắng	và	không	liên	quan	gì	đến	bộ	xương	nhỏ	màu	đen	mà	nó	thấy	hôm	trước.	Đó	là	một
con	chim	màu	trắng.	Và	ngày	đó,	cô	chủ	nhà	chết…
-	Bà	ngoại	ơi,	-	Amélia	nói	với	vẻ	coi	thường,	-	bà	ngoại	không	thể	làm	cho	chúng	con	sợ	nữa

vì	 câu	chuyện	xa	xưa	đó.	Nó	không	đúng	nữa.	Làm	như	con	chim	ngu	ngốc	đó	có	 thể	đoán
trước	ngày	mẹ	con	sẽ	chết	vậy!
-	Ai	nói	là	mẹ	con?	–	Bà	Arabella	nhỏ	nhẹ	hỏi.



-	Chứ	còn	ai	khác	bà	chủ	nhà	hiện	giờ?	Đừng	để	ý	nữa,	Nolly.	Em	nhìn	nè,	chị	lấy	mũ	xuống,
và	em	có	thể	rờ	nó.	Đó	chỉ	là	lông	màu	trắng,	thật	êm.
Nhưng	Nolly	không	chịu		nghe	và	trốn	dưới	chăn.	Và	tuy	rằng	sau	đó	nó	nhất	quyết	là	không

sợ	nhưng	Phanny	biết	rằng	sự	sợ	hãi	đó	đã	in	sâu	trong	đầu	nó	và	cần	phải	một	thời	gian	lâu
nó	mới	quên	được.
Amélia	ở	nhà	thờ	về	vội	lên	phòng	trẻ	là	cốt	để	cho	Phanny	biết	rằng	cô	có	nói	chuyện	với

Adam	Marsh.	Nhưng	cô	phải	chờ	Phanny	xuống	vườn	để	chụp	ngay	nàng	và	nói.
-	Chị	muốn	biết	tin	tức	về	ông	Marsh	không?	Ông	ta	thật	sang	trọng	và	ai	cũng	nói	chuyện

với	ông	ta.	Ông	Giles	có	nói	đã	nghe	kể	về	cha	ông	ta	với	những	đồ	cổ	tuyệt	vời	của	ông.	Ba	đã
phải	công	nhận	rằng	hành	động	của	ông	ta	không	có	gì	mờ	ám.
-	Mờ	ám?	–	Phanny	hỏi.
-	Phải.	Mẹ	và	tôi	đã	tin	tưởng	ông	ta.	Nhưng	tôi	đoán	rằng	những	người	cha	có	con	gái	để	gả

lấy	chồng	đều	cẩn	thận,	và	hay	nghi	ngờ	nữa.
-	Sao	cô	có	thể	quá	tự	tin	như	vậy!	–	Phanny	nói	nhỏ	thật	nhiệt	tình.
Amélia	mở	to	đôi	mắt:
-	Tự	tin	à?	Tại	sao	không?	Ông	Marsh	không	có	gì	ràng	buộc,	chúng	tôi	đã	quyết	định	tiếp

ông	ta	thường	xuyên	cho	mùa	hè	này…	À,	ông	ấy	định	đi	coi	Héronshall.	Tôi	cũng	là	một	mối
tốt.	Không	phải	tôi	tự	phụ	đâu,	chị	Phanny.	Ta	phải	nhìn	thẳng	sự	thật.
Phanny	kéo	khăn	choàng	sát	vào	người.	Gió	lạnh	hơn.	Adam	đến	đây	là	vì	nàng,	chứ	không

phải	vì	cô	em	họ	nhỏ	bé	mập	mạp	với	đôi	mắt	sáng,	mới	lớn	đó.
Nhưng	đúng	là	khi	ông	ta	gặp	nàng	ở	Luân	Đôn,	ông	chưa	biết	cô	ta.	Marsh	tưởng	chính	là

nàng,	Phanny	là	con	gái	cưng	trong	nhà…	Như	Amélia	đã	nói	rất	đúng,	ta	nên	nhìn	thẳng	sự
thật…
-	Chị	nên	hiểu	biết	một	chút,	chị	Phanny.	Nếu	không,	tôi	sẽ	không	tâm	sự	những	chuyện	tình

cảm	của	tôi	cho	chị	nghe	nữa!
-	Những	chuyện	tình	cảm!	Chắc	không?	–	Phanny	bật	cười.	–	Nhưng	cô	chỉ	là	một	đứa	con

nít!
Mặt	Amélia	đỏ	lên	vì	tức	giận:
-	Đó	không	phải	là	ý	kiến	của	ông	Marsh.	Ông	ta	đã	khen	tôi	đẹp.	Và	nếu	chị	nhìn	thấy	ánh

mắt	ông	ta…	-	Cô	ta	đã	quên	giận	và	sung	sướng	khi	nhắc	lại	kỷ	niệm	đó.	–	Ông	ta	thật	đàn	ông.
Gần	ông	ấy,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	là	đàn	bà.	Chỉ	có	một…	một	người	đã	cho	tôi	cảm	giác	đó	–
ánh	mắt	cô	ta	có	vẻ	suy	tư	vì	một	ý	nghĩ	thầm	kín	–	Chị	biết	không,	cô	la	lên,	cả	thời	gian	ở
trong	nhà	thờ,	tôi	không	ngừng	nghĩ	đến	bà	Tàu	đáng	thương	được	chôn	ở	gần	đó.	Nhiều	khi
tôi	sợ…
-	Sợ	gì?	–	Phanny	ngạc	nhiên	hỏi.	–	Sợ	tên	tù	vượt	ngục	trở	lại	à?
Amélia	lắc	đầu.
-	Không.	Ông	Giles	đã	nói	chắc	anh	ta	đã	rời	khỏi	nước	Anh.	Hiện	giờ	có	lẽ	anh	ta	đang	ở

Pháp,	Bỉ	hoặc	Hòa	Lan.	Tôi	nghĩ	vì	vậy	mà	tôi	sợ…
Goerge	đã	xuất	hiện,	quất	roi	ngựa	vào	đùi:
-	Còn	cô,	Phanny,	tôi	hy	vọng	rằng	đầu	cô	không	bị	quay	cuồng	bởi	tên	Marsh	đó	chứ?
-	Tôi	tưởng	đầu	tôi	vẫn	nằm	im	trên	vai.
-	Mẹ	và	Amélia	làm	như	mới	thấy	một	người	ở	thành	thị	lần	đầu	tiên.	Chắc	anh	ta	phải	cười

họ.	–	Ánh	mắt	anh	ta	nhìn	nàng	thật	lâu	và	Phanny	đã	bắt	đầu	khó	chịu.	–	Cô	không	để	cho	hắn
chơi	cô	chứ?
-	Tôi	không	nghĩ	rằng	ông	ta	chơi	ai	cả.
-	Tôi	đã	thấy	cách	cô	nhìn	anh	ta	hôm	qua.	Cô	không	nên	tiếp	tục	Phanny,	-	giọng	anh	ta	có

vẻ	quá	êm	ái.	–	Tôi	không	muốn	cô	nhìn	một	người	đàn	ông	nào	khác.



-	Ồ,	Goerge,	hãy	để	cho	tôi	yên!	Tôi	không	thể	chịu	đựng	thái	độ	chiếm	hữu	ấy	hoài	được.
Tôi	ớn	rồi.	Lúc	trước,	anh	đã	làm	khổ	tôi	và	khinh	tôi.	Hãy	trở	lại	như	thế,	tôi	van	anh!
-	Không	bao	giờ,	Phanny!	Không	bao	giờ!
-	Anh	sẽ	trở	lại	như	trước	khi	anh	lành	bệnh.
-	Tôi	yêu	cô,	Phanny.	Dù	có	lành	bệnh,	không	có	gì	thay	đổi.
Phanny	gần	như	muốn	khóc,	nàng	đã	quá	chán	chường	và	mệt	mỏi.
-	Vậy	thì,	anh	muốn	yêu	tôi	thì	cứ	yêu!	Nhưng	tôi	van	anh,	đừng	quấy	rầy	tôi,	không	thì	tôi

bắt	buộc	phải	nói	cho	ba	anh	biết…
Một	tia	sáng	lóe	lên	trong	đôi	mắt	của	George.
-	Không	ăn	thua	gì	đâu,	Phanny	ạ.	Đối	với	Ba	già	đáng	tội…
Nói	xong,	anh	ta	quay	người	lại	và	bỏ	đi.	Anh	chàng	thiếu	úy	đẹp	trai	đã	từng	chọc	ghẹo	các

cô	gái	đẹp	khi	xưa,	bây	giờ	chỉ	còn	là	một	chàng	trai	với	tướng	đi	nặng	nề	trong	bộ	quân	phục
nhàu	nát	và	hơi	thở	phần	nhiều	đầy	mùi	rượu.
Cái	khổ	của	George	có	vẻ	gì	bi	thảm.	Nhưng	nàng	phải	kiên	nhẫn	chịu	đựng	anh	ta	trong	bao

lâu	nữa?	Mà	không	sợ	hiểm	nguy?	Phanny	không	thể	không	nghĩ	đến	cái	chết	của	bà	Ching	Mei
đã	ám	ảnh	nàng	không	ngừng,	và	cách	điều	tra	của	họ	là	đổ	lỗi	cho	tên	tù	vượt	ngục…	Có	ai	đã
thấy	George	ngoài	vườn	đêm	hôm	ấy?	Chú	Edgar,	có	lẽ?	Nếu	không,	tại	sao	George	lại	dám	nói
về	cha	anh	với	giọng	khinh	thường	và	thương	hại	đó?	“Ba	già	đáng	tội…”

*
*							*

Ông	Adam	Marsh,	dù	sao	cũng	không	có	vẻ	cười	chê	gì	Amélia,	tuy	cô	ta	có	vẻ	“mê”	ông	ta	thấy
rõ.	Vì	ông	ta	đã	mời	cô	đi	với	ông	đến	Héronshall,	căn	nhà	được	đề	bán.	Họ	đi	bằng	ngựa	qua
đồng	hoang.	Amélia	cưỡi	ngựa	giỏi	không	thua	gì	George.	Trên	lưng	con	ngựa	Jimmy	của	cô,	cô
đã	mất	đi	vẻ	nặng	nề.	Họ	có	vẻ	xứng	đôi	lắm	khi	cả	hai	đều	đi	trên	lưng	ngựa	băng	qua	đồi.
Phanny	không	chịu	đựng	nổi	cảnh	đó.
Nàng	chợt	nghe	sau	lưng	tiếng	chân	ai	kéo	dài.
-	Thật	xứng	đôi,	-	bà	Arabella	nói	giọng	khàn	khàn.	–	Con	công	nhận	không?
-	Amélia	chỉ	đến	gần	vai	ông	ta.
-	Ngay	tới	tim.	Đó	là	điều	người	ta	rất	thích	ở	thời	tươi	trẻ	của	bà.	Con	gái	đời	nay	bộ	mất	cả

tính	cách	lãng	mạn	đó	sao?
-	Bà	cũng	biết	rằng	không,	-	Phanny	nói	nhỏ.
Bà	Arabella	vỗ	nhẹ	trên	tay	nàng	ra	vẻ	âu	yếm:
-	Thời	điểm	của	con	sẽ	đến,	con	gái.	Đừng	buồn!
Phanny	vùng	ra	thật	mạnh.	Sự	tử	tế	của	bà	Arabella	làm	cho	nàng	bực	mình	hơn	là	những	lời

mỉa	mai	của	bà.	Làm	sao	Phanny	không	buồn	được	trong	lúc	Amélia	và	Adam	đang	cưỡi	ngựa
cạnh	nhau	trên	những	đồng	hoang,	nói	chuyện	thân	mật	và	nắm	tay	nhau.	Thật	vô	ích	nếu	tự
hỏi	Adam	thấy	thế	nào	cô	bé	ngu	ngốc	như	Amélia.	Nhưng	ông	ta	sẽ	để	ý	đến	đôi	bàn	tay	trắng
xinh	đẹp	của	cô	ta	và	gió	sẽ	thổi	vào	mớ	tóc	vàng	để	lộ	chiếc	gáy	dễ	thương	đó.	Đàn	ông	không
đòi	hỏi	ở	người	đàn	bà	sự	thông	minh	cao	độ.
Họ	về	thật	trễ	vào	buổi	chiều.	Amélia	đã	chạy	bay	lên	cầu	thang	và	la	lên:
-	Chị	Phanny!	Ông	Marsh	có	đem	bánh	về	cho	hai	đứa	bé.	Chúng	có	thể	gặp	ông	ấy	được

không?	Ồ,	nếu	chị	thấy	được	căn	nhà	thần	tiên	đó!	Ông	Pherquason	đã	đem	đi	tất	cả	đồ	đạc
trong	nhà	và	các	phòng	đều	trống,	nhưng	ta	có	thể	biết	được	chúng	thiếu	thứ	gì.	Ông	Marsh	có
một	chiếc	thảm	tuyệt	đẹp	có	thể	để	ở	phòng	khách.	Ta	sẽ	treo	những	bức	tranh	ở	hai	bên	cầu
thang.	Nó	có	vẻ	sáng	sủa	so	với	cầu	thang	của	chúng	ta	ở	đây.



-	Cô	có	dự	định	trang	hoàng	bàn	ghế	luôn	chưa?
-	Phanny!	Chị	muốn	nói	gì	vậy?	Chúng	tôi	chỉ	mới	bàn	tính	sơ	sơ.	Và	mọi	việc	đều	xảy	ra	một

cách	đàng	hoàng	vì	có	sự	hiện	diện	của	bà	gác-dan	nhà	ông	Pherquason.	Mẹ	sẽ	không	cho	tôi	đi
tự	do	vậy	đâu…	Sao,	ông	Marsh	lên	được	không?
Phanny	định	từ	chối,	nhưng	nàng	biết	hai	đứa	bé	sẽ		thích,	nên	đã	chấp	thuận	cho	ông	ta	lên

năm	phút.
Nắng	gió	đã	làm	mặt	ông	ta	đỏ	lên.	Tuy	ông	cười	nhưng	có	vẻ	nghiêm	trang	kỳ	lạ.	Ông	ta

đem	bánh	mì	nướng	mua	lúc	sáng	ngoài	làng	cho	hai	đứa	bé.
-	Cho	hai	người	bệnh	nhỏ!	–	Ông	ta	nói.	–	Tôi	hy	vọng	rằng	chúng	sẽ	mau	lành	bệnh.	Các

cháu	biết	không,	bánh	mì	có	những	chấm	đỏ	trên	da,	như	các	cháu	vậy.
Hai	đứa	bé	chăm	chú	nhìn	những	ổ	bánh	có	rắc	đường	màu	và	bật	cười	thích	thú:
-	Marcus	nó	bị	lên	sởi	trước,	chú	Marsh,	nhưng	cháu	là	người	có	nhiều	chấm	nhất.	–	Nolly

nói.
-	Không,	cháu!	–	Marcus	cãi.
-	Không	đúng,	chị	Phanny	nói	chị	có	nhiều	hơn	em.	Và,	dù	sao	bánh	chị	cũng	nhiều	chấm

hơn	em.
-	Không,	không	đúng.	Của	em	nhiều	hơn.
-	Vậy	thì	em	đếm	coi.	Tới	đây,	chị	chỉ	cho	em	đếm…
Trong	khi	chúng	cãi	nhau,	Adam	quay	sang	Phanny:
-	Cô	Amélia	có	nói	với	tôi	rất	nhiều	về	cô.
-	Về	tôi	à?	–	Phanny	ngạc	nhiên	hỏi.	–	Amélia	lúc	nào	cũng	cho	mình	là	cái	rốn	của	vũ	trụ.
-	Có	lẽ	vì	tôi	đã	hỏi	cô	ấy.
-	Hỏi	về	cái	gì?
-	Thì…	Tại	sao	cô	lại	ở	trong	hoàn	cảnh	này,	ví	dụ…
-	Phải.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	đã	thấy	sự	việc	rất	khác	với	sự	tưởng	tượng	của	ông	khi	ông	gặp	tôi

ở	Luân	Đôn.
-	Cô	hãy	kể	cho	tôi	nghe	về	cha	mẹ	cô.
-	Tôi	biết	rất	ít	về	hai	người.	Cha	tôi	đã	mất	vì	bệnh	lao.	Ông	có	năng	khiếu	về	hội	họa,	tôi

nghĩ.	Tôi	không	nhớ	ông	thế	nào	cả.	Mẹ	tôi	người	Ái	Nhĩ	Lan,	dòng	dõi	quý	tộc	ở	quê,	nhưng
nghèo.	Chú	Edgar	đã	kể	cho	tôi	nghe	như	vậy.	Bà	tên		Phancesca	như	tôi.	Nhưng	điều	tôi	biết	là
căn	bệnh	của	cha	tôi	đã	làm	tiêu	tan	cả	tài	sản	của	ông.	Vì	vậy	mà	ông	phải	giao	tôi	cho	chú
Edgar	trước	khi	chết.	Đúng	ra	chú	Edgar	không	phải	chú	ruột	tôi,	mà	là	chú	họ.
Nàng	chợt	để	ý	thấy	ông	ta	nghe	nàng	chăm	chú.	Nàng	rất	ngạc	nhiên	và	hơi	khó	chịu.
-	Tại	sao	ông	hỏi	tôi	tất	cả	chuyện	này?
-	Cứ	cho	là	tánh	tôi	hay	tò	mò.	–	Ông	ta	vui	vẻ	nói.
-	Tôi	thấy	rằng	tính	tò	mò	của	ông,	như	ông	nói,	hơi	quá	đáng.	Bây	giờ	thì	ông	đã	biết	tôi	là

một	người	bà	con	nghèo,	ông	có	gì	khá	hơn	cho	tôi	không?
-	Chị	Phanny!	Chị	Phanny!	Marcus	đã	ăn	hết	bánh	của	nó!
Giọng	nói	oai	nghiêm	của	Nolly	đã	cắt	ngang	cuộc	đối	thoại	của	họ.	Adam	thở	ra	nhẹ	nhõm.

Ông	ta	đến	ngồi	lên	giường	Nolly:
-	Khi	nào	cháu	hoàn	toàn	hết	bệnh,	cháu	muốn	đi	picnic	không?	Chúng	ta	sẽ	đem	theo	một

giỏ	đồ	ăn.	Cháu	có	 thấy	những	con	ngựa	con	chạy	 trên	đồng	hoang	chưa?	Chúng	sẽ	đến	ăn
những	bánh	mì	vụn	trong	tay	cháu.
Nolly	bật	cười	thích		thú,	Marcus	la	lên:
-	Cháu	nữa!	Cháu	có	được	đi	không?



-	Lẽ	dĩ	nhiên!	Cả	chị	Phanny	nữa.	Một	ngày	trời	tốt…
-	“Ông	ta	có	tài	làm	cho	mọi	người	yêu	mến,	-	Phanny	nghĩ.	–	Không	những	hai	đứa	bé,	mà	cả

người	lớn,	như	Amélia	và	cả	thím	Louisa…”	Những	cuộc	nói	chuyện	vừa	rồi	càng	làm	nàng	thấy
rằng	mình	đã	nghi	ngờ	đúng.	Nàng	đã	biết	mục	đích	của	ông	ta.
Ông	ta	nhìn	nàng,	xem	nàng	có	chia	sẻ	sự	thích	thú	của	hai	đứa	bé	về	chuyến	đi	picnic	sắp

tới	không.
-	Nếu	ông	thất	vọng	vì	tôi	không	phải	là	con	gái	thừa	hưởng	gia	tài…	Tôi	rất	tiếc!	–	Nàng	nói,

giọng	khô	khan.
Nàng	định	nói	tiếp,	không	muốn	thấy	ông	ta	tức	giận,	nhưng:
-	Tôi	đã	quá	vụng	về,	khiến	cô	nghĩ	như	vậy,	 -	ông	 ta	nói	 lớn,	 -	Tôi	xin	chắc	chắn	với	cô

rằng…
Nhưng	Amélia		chợt	xuất	hiện	ngay	lúc	đó:
-	Ông	Marsh,	mẹ	tôi	nhất	định	mời	ông	ở	lại	dùng	cơm.	Chúng	tôi	không	thay	đồ.	Ông	đừng

từ	chối.
-	Mẹ	cô	rất	tử	tế	-	Ông	ta	cúi	mình.
-	Vậy	thì,	ông	hãy	xuống	với	tôi.	–	Rồi	cô	ta	nắm	cánh	tay	ông	ta	như	chủ	nhân,	những	bài

học	về	sự	lịch	sự	và	khiêm	tốn	mà	cô	Pharguson	đã	dạy	cho	cô	ta	như	đã	bay	mất	ra	khỏi	cái
đầu	óc	điên	khùng	 của	 cô	 ta.	 –	Ông	 thật	 tự	 tế,	 quá	quan	 tâm	đến	hai	đứa	em	họ	 của	 tôi.	 –
Phanny	nghe	giọng	nói	của	cô	ta	khi	họ	đi	xuống,	-	nhưng	ông	không	nên	để	chúng	chiếm	nhiều
thời	giờ	của	ông	quá	vậy.
Vì	sự	quyết	định	bất	ngờ	của	Amélia,	không	ai	thay	đồ	dùng	cơm	vì	ông	Marsh	vẫn	mặc	quần

áo	đi	ngựa.	Phanny	lợi	dụng	cơ	hội	trang	điểm	thật	kỹ.	Nàng	mặc	chiếc	áo	soa	màu	xám,	cổ
rộng	đến	vai,	và	đeo	sợi	dây	chuyền	có	viên	ngọc	xanh	mà	chú	Edgar	đã	cho.	Nàng	không	muốn
Adam	Marsh	 thương	hại	nàng.	Nàng	chải	 tóc	 thật	 lâu	và	bới	 thấp	dưới	gáy	để	 lộ	hai	 tai,	và
chiếc	trán	tròn	trắng…,
Phanny	xuống	trễ	nên	mọi	người	đã	vào	phòng	ăn.	Tất	cả	con	mắt	đều	quay	về	phía	nàng.

Thím	Louisa	định	la	nàng	nhưng	chú	Edgar	đã	nhìn	thấy	sợi	dây	chuyền	và	cười	thích	thú:
-	Đây	là	món	nữ	trang	thật	xứng	đáng	được	đeo	trên	chiếc	cổ	xinh	đẹp	như	vậy.	–	Ông	nói

nhỏ	nhưng	cố	ý	cho	mọi	người	đều	nghe.
Con	muốn	đeo	nó,	 con	vui	mừng	vì	hai	đứa	bé	đã	đỡ.	Và	vì	mùa	hè,	 và	 trời	 thật	đẹp…	 -

Phanny	thì	thầm.
Nàng	đưa	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ,	như	ám	chỉ	là	muốn	nói	đến	cảnh	vật	ngoài	kia.	Rồi	lại	nhìn

quanh	phòng.
-	Con	có	thể	hát	chốc	nữa	không,	chú	Edgar?	Tối	nay,	con	muốn	hát,	con	không	hiểu	vì	sao…
-	Lẽ	dĩ	nhiên,	con	gái!
-	Phanny	hát	rất	hay,	ông	Marsh!	–	Thím	Louisa	nói	tiếp.
-	Chúng	ta	có	thể	nghe	chim	họa	mi	hót	nếu	chúng	ta	ra	vườn,	-	Amélia	ác	độc	đề	nghị.	–	Ông

thích	nghe	chim	họa	mi	hót	không,	ông	Marsh?
Adam	bị	ép	giữa	hai	ngọn	lửa.
-	Nếu	chúng	ta	mở	các	cửa	sổ	ra,	ta	sẽ	nghe	được	cả	hai	chim	họa	mi	cùng	một	lúc.	–	Adam

khéo	léo	trả	lời.
-	Hoan	hô,	ông	Marsh!	–	Bà	Arabella	khen.	–	Đó	là	một	câu	trả	lời	thật	khéo	léo.
-	Tên	hèn!	–	Phanny	nói	nhỏ.
Đôi	mắt	Adam	bắt	gặp	đôi	mắt	Phanny	trên	đầu	tóc	vàng	và	quăn	của	Amélia.	Chúng	có	một

tia	sáng	tha	thiết	khiến	nàng	im	lặng	đến	hết	buổi	cơm.
Nhưng	sau	đó	không	lâu,	trong	khi	nàng	hát	và	gió	từ	cửa	sổ	thổi	vào	làm	chảy	các	ngọn	nến,

nàng	chợt	để	ý	rằng	ông	ta	đã	biến	mất	với	Amélia…



-	Con	cứ	tiếp	tục	hát,	-	chú	Edgar	khuyến	khích,	ngồi	gần	đó…	-	Nhưng	con	nên	hát	cái	gì	vui
hơn	một	chút.
Đôi	tay	Phanny	lướt	trên	phím	đàn	rồi	ngừng	luôn.	Nàng	thấy	không	còn	ai	trong	phòng,	trừ

bà	Arabella,	chìm	trong	giấc	ngủ	sau	buổi	cơm,	và	chú	Edgar,	George	cũng	đã	đi,	anh	ta	không
thích	nghe	nhạc,	thật	dễ	hiểu.	Còn	mấy	người	kia…
-	Phần	nhiều	các	bài	hát	đều	buồn.	–	Nàng	trả	lời.
-	Nhưng	tất	cả	không	nói	về	chết	chóc,	cũng	đỡ,	Tuy	rằng,	chúng	ta	phải	thực	tế	và	nhìn	nhận

số	mệnh	của	mình…	Và	điều	này	làm	chú	nghĩ	rằng	con	sắp	hai	mươi	mốt	tuổi,	và	đã	đến	lúc
con	phải	nghĩ	đến	chuyện	làm	tờ	di	chúc.
-	Một	di	chúc!	Nhưng	con	đâu	có	gì	để	lại	cho	ai?
-	Như	vậy	đàng	hoàng	hơn.	Dù	sao,	con	sẽ	ra	sao,	Nolly	và	Marcus	sẽ	ra	sao,	nếu	cha	các	con

không	để	lại	những	ý	muốn	của	họ	về	các	con?	Con	không	có	con,	đúng.	Và	không	có	tài	sản.
Nhưng	con	cũng	có	vài	món	nữ	trang	có	giá	trị.	Thím	con	và	chú	định	sẽ	thêm	vào	tài	sản	nhỏ
bé	đó.	Một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	cùng	thảo	bản	di	chúc…	Con	tha	lỗi	cho	chú	nếu	chuyện
này	có	vẻ	rùng	rợn.	Có	người	khi	họ	ký	tên	vô	tờ	di	chúc,	tưởng	như	nghe	đinh	đóng	vào	hòm
của	họ!	Nhưng	George	cũng	đã	làm	di	chúc	của	nó	trước	khi	đánh	giặc.	Và	Amélia	cũng	sẽ	làm
điều	đó	sau	này.	Riêng	chú,	chú	đã	làm	cách	đây	ba	mươi	năm,	và	con	thấy	đó!	Chú	vẫn	mạnh
khỏe!	…
Phanny	thấy	hơi	bất	ngờ,	ngạc	nhiên	hơn	là	tức	giận.
-	Tại	sao	chú	lại	nghĩ	đến	chuyện	đó	ngay	tối	hôm	nay?
-	Vì	bài	hát	của	con	có	nói	đến	chết	chóc,	con	gái.	Và	cũng	vì	thấy	con	đeo	viên	ngọc	đó.	Chắc

con	muốn	chọn	lấy	người	thừa	hưởng	nữ	trang	đó?
Thật	mỉa	mai,	dễ	sợ,	buồn	cười	và	cũng	đáng	hãnh	diện,	vì	nó	có	nghĩa	là	nàng	không	hoàn

toàn	không	có	gì…	Nàng	đã	xuống	đây	với	ý	định	sẽ	vui	chơi,	là	nữ	hoàng	của	buổi	tối,	mà	bây
giờ	lại	ngồi	một	mìn	với	chú	Edgar	và	nói	chuyện	nghiêm	trọng	về	cái	chết.
Amélia	và	Adam	vào	ngay	lúc	nàng	đang	cười	thỏa	chí.
-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	đây?	–	Amélia	hỏi.	Cô	ta	có	vẻ	hờn	mát	cả	buổi,	biết	rằng	Phanny	có	tài

thu	hút	mọi	người.	–	Tôi	chỉ	mới	đi	một	chút	để	chỉ	cho	ông	Adam	coi	bông	hồng	đỏ	mà	ông
Williams	rất	hãnh	diện,	thì	ba	và	chị	đã	cười	đùa	với	nhau	rồi…
-	Phải,	-	Phanny	nói,	-	chúng	tôi	nói	về	cái	chết.	Một	đề	tài	thật	thích	thú,	phải	không?	Tuy

rằng	tôi	không	nghĩ	rằng	bà	Ching	Mei	tán	thành	tôi…
Nàng	ngừng	lại	ngay,	không	nhớ	mình	muốn	nói	gì.	Gió	từ	các	cửa	sổ	lùa	vào	làm	nàng	rùng

mình.	Một	cây	nến	trên	bàn	đã	tắt.	Trong	phòng	tự	nhiên	tối	lại,	tất	cả	mọi	gương	mặt	đều	nhìn
nàng	chăm	chú…
Geogre	 và	 thím	Louisa	 cũng	 đã	 vào	 phòng	 và,	 trước	 khi	 họ	muốn	 hỏi	 việc	 gì	 đã	 xảy	 ra,

nhưng	những	lời	nói	đã	ngừng	lại	ở	đầu	môi	họ.	Tất	cả	đều	có	vẻ	như	chết	trân,	không	biết	vì
đâu?	Họ	cũng	như	nàng,	bỗng	có	cảm	giác	như	Darkwwater	trở	nên	một	ngôi	nhà	có	ma?
Hay	tên	của	bà	Ching	Mei	đã	tạo	nên	sự	im	lặng	đó?
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Buổi	dạ	vũ	tổ	chức	cho	Amélia	chỉ	được	dự	liệu	trong	sáu	tuần	nữa,	và	Hamish	Barlow,	viên
trưởng	lý	ở	Thượng	Hải,	phải	đến	trước	vài	ngày.	Ai	cũng	nôn	nao.	Chú	Edgar	có	lẽ	sẽ	tự	hỏi
ông	làm	sao	cắt	nghĩa	cái	chết	của	bà	Ching	Mei	cho	ông	Barlow	nghe,	và	thím	Louisa	lúc	nào
cũng	bận	lo	cho	đầy	đủ	mọi	vấn	đề	vật	chất	của	buổi	dạ	vũ.
Đáng	lẽ	thay	vì	đi	Plymouth	thường	xuyên	như	đã	sự	kiến,	thì	cô	Egham,	cô	thợ	may,	phải

đến	ở	luôn	tại	Darkwater,	và	Amélia	có	thể	dành	thời	giờ	vừa	thử	áo,	vừa	cưỡi	ngựa	đi	cùng	với
George,	hay	một	mình	với	những	mơ	mộng	dài	và	đơn	độc.
Adam	Marsh	đã	giữ	lời	hứa	về	buổi	picnic	cho	hai	đứa	bé.	Và	Amélia	đến	nay	đã	coi	Nolly	và

Marcus	như	cái	gai	trước	mắt,	bỗng	khám	phá	ra	là	cô	không	thể	không	tham	gia	vào	cuộc	đi
chơi	quá	dễ	thương	đó,	và	nói	rằng	trên	chiếc	xe	ngựa	nhỏ	đó	chắc	cũng	còn	một	chỗ	ngồi	cho
cô.
Phanny	để	ý	Adam	có	vẻ	lo	nghĩ	việc	gì	khi	ông	ta	đến	gặp	họ	ở	ngã	ba	đường.	Dù	sao	đi	nữa,

thì	vẻ	khó	chịu	của	ông	ta	cũng	biến	mất	trong	nháy	mắt,	và	ông	cho	họ	biết	rằng	trên	đồi	bên
kia,	có	một	chỗ	thật	hoàn	toàn	tốt,	không	có	gió.	Họ	trải	chiếu	xuống	cỏ	và	sẵn	sàng	phơi	nắng.
Amélia	có	đem	theo	cây	dù.	Cô	ta	nói	rằng	Phanny	thật	may	mắn	có	một	nước	da	không	sợ
nắng	ăn	và	có	thể	mở	nón	ra	được.	Da	mặt	cô	quá	mỏng	nên	sẽ	bị	đen,	và	vì	buổi	dạ	vũ	sắp	tới,
mẹ	cô	không	ngừng	nhắc	cô	phải	cẩn	thận.
-	Làm	đàn	bà	thật	khổ!	–	Cô	thở	dài	nói	tiếp.
-	Vâng,	thật	đáng	tiếc,	phải	ngồi	cứng	nhắc	dưới	dù,	khi	ta	đi	pic	nic.	–	Adam	nghiêm	nghị

nói.
Ông	 ta	nói	 tiếp	rằng	sẽ	dẫn	hai	đứa	bé	đi	xem	những	con	ngựa	con	ở	đồng	hoang.	Có	 lẽ

Phanny	cũng	muốn	theo	họ	trong	khi	Amélia	phải	ngồi	giữ	sắc	đẹp?
Phanny	 từ	chối	 lời	mời	vừa	ráng	giữ	không	bật	 cười.	Nàng	viện	 lý	do	phải	 soạn	 thức	ăn

trong	giỏ	ra.	Nàng	muốn	giữ	khoảng	cách	với	Adam	Marsh	và	rồi	Amélia	sẽ	quá	khổ	sở	nếu
phải	ngồi	một	mình	dưới	chiếc	dù,	như	một	bà	lớn,	trong	khi	cô	ta	thích	bỏ	tất	cả	để	chạy	theo
hai	đứa	bé.
-	Tôi	có	cảm	tưởng	như	ông	ta	chế	nhạo	tôi!	–	Amélia	bực	mình	nói.
-	Đôi	khi	tôi	có	cảm	tưởng	như	ông	ta	cười	nhạo	tất	cả	chúng	ta.	–	Phanny	nói.
-	Tại	sao	vậy?	Chúng	ta	có	gì	đáng	cười	đâu?
-	Có	lẽ	tôi	dùng	chữ	không	đúng.	Cho	là	ông	ta	“quan	sát”	chúng	ta	thì	đúng	hơn.
-	Thật	đúng	vì	ông	ta	hay	hỏi	đủ	thứ.	–	Amélia	công	nhận.	–	Ông	ta	nói	rằng	ông	ta	quan	tâm

đến	bản	chất	con	người.	Tôi	tự	hỏi,	chị	Phanny,	nếu	ông	ta	là	một	người	ham	mê	nghệ	thuật,
tôi	công	nhận	là	rất	“hay”.	–	Cô	ta	nói	tiếp,	mắt	sáng	lên.
-	Dù	cho	ông	ta	làm	cô	đau	khổ?	–	Phanny	khô	khan	hỏi.
-	Ồ,	tôi	sẽ	không	để	bị	như	vậy	đâu.	Nhưng	thật	đúng	là	gần	ông	ta,	tất	cả	đàn	ông	khác	trở

nên	lạt	lẽo	không	thể	tưởng	được.	Chị	biết	không,	tôi	có	tham	vọng	làm	cho	ông	ta	yêu	tôi	mùa
hè	này?	-	Nếu	ông	ta	đã	chưa	yêu	rồi…	-	Cô	nói	tiếp,	vẻ	mơ	mộng.
-	Tôi	nghĩ	cô	là	một	con	ngốc!	–	Phanny	nói.
Nhưng	dù	sao	thì	Amélia	cũng	có	một	món	của	hồi	môn,	và	cái	đó	là	một	lợi	thế	lớn	có	thể

bù	vào	tính	tình	nông	nổi	của	cô	ta.	Và	rồi	cô	ta	sẽ	học	cách	ăn	nói	đàng	hoàng	hơn.	Cô	ta	thật



đáng	ghét	và	cũng	đáng	thương,	nếu	cô	ta	yêu	Robert	Hadlow	hay	một	chàng	trai	nào	khác	thì
Phanny	sẽ	dễ	chấp	nhận	hơn.
Hai	đứa	bé	đã	trở	về,	mặt	mày	đỏ	lên	vì	cười	vui	vẻ.
-	Chị	Phanny,	Marcus	nó	tưởng	con	ngựa	sắp	cắn	nó!	Nó	đã	bắt	lấy	tay	áo	nó,	như	vầy!
Nolly	kéo	áo	Marcus,	thằng	bé	la	lên	vui	vẻ:
-	Con	ngựa	có	răng	thật	lớn,	chị	Phanny,	chú	Marsh	nói	nó	dùng	để	cắn	kẻ	thù.
-	Có	cả	trăm	con,	chị	Phanny.	Và	Marcus	nó	đói	rồi.	Chúng	ta	có	gì	ăn	không?
Dù	cho	con	người	Marsh	như	thế	nào,	nhưng	ông	ta	có	tài	làm	cho	hai	đứa	bé	thích	thú.
-	Thôi	chúng	ta	ngồi	xuống	ăn.	–	Phanny	điềm	tĩnh	nói.	–	Adam…	anh	có	đói	không?
Ông	ta	để	ý	thấy	nàng	nói	đến	tên	mình,	nhìn	nàng	thật	lâu	và	nghiêm	nghị,	không	cười.
-	Tôi	tự	hỏi	cái	gì	ngon	nhất,	những	thức	ăn	này	hay	hai	cô	gái	kia…
-	Cháu	van	chú,	chú	Marsh,	chú	đừng	ăn	họ.	Nhất	là	chị	Phanny	chính	chị	ấy	cho	chúng	cháu

ngủ	và	đọc	kinh	buổi	tối.	–	Nolly	bụm	cười.
-	Tôi	sẽ	giữ	đôi	mắt	cô	ấy	để	ăn	sau	cùng,	vì	nó	có	màu	sắc	của	trời.
-	Chú	không	làm	vậy	chứ,	chú	Marsh?	–	Nolly	nhắc	lại	sợ	sệt.
-	Không,	chú	chỉ	là	một	người	đùa	dai,	chú	đáng	bị	phạt	không	được	ăn	gì	cả…
-	Con	bé	này	có	thể	sợ	một	con	chuột	nhắt!	–	Amélia	bực	mình	nói.
-	Và	cô	nữa,	tôi	đoán	như	vậy.	–	Adam	trả	đũa…	-	Kìa,	Nolly	cháu	làm	con	chuột	và	đuổi	cô

Amélia	ra	khỏi	chiếc	dù	của	cô	ấy	đi.
Quên	bẵng	là	cô	đang	đóng	vai	bà	lớn,	Amélia	vùng	chạy	và	la	chí	chóe	trước	nguy	cơ,	trong

lúc	Phanny	chợt	để	ý	và	giữ	lại	trong	đầu	những	lời	nói	sắc	bén	của	Adam	vừa	rồi…
Đến	chiều	tối,	coi	như	một	tin	không	quan	trọng,	Adam	cho	họ	biết	rằng	ông	ta	đã	đồng	ý

với	ông	Poraquason	mướn	Héronshall	trong	một	năm	và	cô	Martha	của	ông	sẽ	đến	coi	sóc	nhà
cửa.
-	Nếu	trong	thời	gian	một	năm,	tôi	thích	căn	nhà,	tôi	sẽ	mua	luôn.	–	Ông	ta	kết	luận.	–	Nhưng

trong	khi	chờ	đợi,	tôi	cũng	có	cảm	tưởng	đã	có	nhà.
Amélia	đã	quá	phấn	khởi,	không	giấu	được	sự	vui	mừng	của	cô.
-	Thật	là	tuyệt	diệu!	Tôi	muốn	nghĩ	rằng	ông	đã	làm	chuyện	đó	vì	tôi,	vì	năm	nay	là	năm	tôi

bước	vào	đời.	Tôi	muốn	nghĩ	như	vậy.
-	Nếu	chuyện	đó	làm	cô	vui,	cô	Amélia.	–	Adam	nghiêng	mình	trả	lời,	-	thì	đúng	là	như	vậy

rồi.
-	Cô	Martha	của	ông	à?	–	Phanny	chợt	hỏi,	vì	việc	này	chứng	tỏ	con	người	đàng	hoàng	của

Adam.
-	Vâng,	cô	sẽ	quen	biết	cô	tôi.	Bà	rất	vui	vì	tôi	đã	có	ý	định	ở	yên	một	chỗ.	Bà	rất	thương	trẻ

con.	Tôi	sẽ	đến	dẫn	hai	đứa	bé	đến	uống	trà,	ăn	bánh	với	bà	một	ngày	nào	đó.
-	Tôi	hy	vọng	rằng	ông	sẽ	tổ	chức	những	buổi	tiệc	khác	ngoài	những	buổi	uống	trà	ăn	bánh

cho	con	nít.	–	Amélia	hờn	mát	nói.
-	Lẽ	dĩ	nhiên,	khi	mà	cô	Amélia	có	thể	vui	chơi	vài	lúc	cho	những	buổi	sinh	hoạt	vào	đời	của

cô
-	Hiện	giờ	chuyện	vào	đời	của	tôi	là	để	cho	cô	Egham,	cô	thợ	may	của	tôi,	ghim	kim	hai	bên

hông	trên	người	tôi.	Thật	ra,	ông	không	thể	tưởng	tượng	nỗi	khổ	của	người	đàn	bà…

*
*							*



Trong	khi	ông	Trumble	đem	cất	xe,	George	xuất	hiện	lúc	Phanny	vừa	vào	nhà	và	anh	ta	nắm	lấy
cánh	tay	nàng.	George	không	nói	gì	cả,	chỉ	ra	đón	nàng	như	chủ	nhân,	làm	như	nàng	đã	là	vợ
anh	ta	vậy.
Phanny	vùng	ra,	ráng	không	tỏ	vẻ	bực	mình:
-	Tôi	phải	dẫn	hai	đứa	bé	lên	trên	kia.
-	Theo	tôi,	cô	nên	chờ	một	lát…	Ông	bác	sĩ	đang	còn	ở	trên	ấy.
-	Bác	sĩ?
-	Bác	sĩ?	–	Amélia	lập	lại.	–	Ai	bệnh?
Bà	ngoại	bị	té.	Không	có	gì	quan	trọng,	tôi	nghĩ
-	Chuyện	xảy	ra	thế	nào?	–	Phanny	hỏi.
Bà	bị	vấp	phải	con	mèo.	Tôi	nghiệp	con	Ludwig!	–	George	cười.	–	May	mà	nó	chưa	chết.
Amélia	và	Phanny	chạy	vội	lên	cầu	thang.	Họ	gặp	thím	Louisa	từ	trong	phòng	bà	Arabella	đi

ra.	Thím	có	vẻ	mệt	và	lo	lắng.
-	À,	các	con	đây.	Bà	ngoại	bị	té.	Bác	sĩ	Bates	sắp	lấy	máu	cho	bà.
-	Như	vậy	thì	nặng,	phải	không	thím?	–	Phanny	la	lên.
-	Bác	sĩ	không	nghĩ	như	vậy,	nhưng	hiện	giờ	bà	bị	chóng	mặt,	và	ông	không	thể	chắc	chắn…	-

Thím	Louisa	hạ	thấp	giọng…	-	rằng,	không	phải	bị	trúng	phong.	Chắc	chắn	bà	bị	vấp	một	cái
gối	dưới	đất,	nhưng	có	lẽ	chỉ	là	con	mèo.	Tội	nghiệp,	mẹ	không	thấy	rõ…	Và	hơn	nữa	bà	đã	làm
bể	cặp	kính	đeo	mắt	nên	bà	không	thấy	gì	cả.	Ồ	thật	là	khổ.	Ngay	lúc	này!	Cùng	mong	rằng	bà
không	bị	bệnh	lâu…	À	Amélia,	cô	Egham	đang	cần	gặp	con	để	thử	áo.	Đáng	lẽ	con	nên	về	sớm
hơn	một	chút.	Đưa	mặt	mẹ	coi	nào!	Ồ,	sao	con	để	nắng	ăn	mũi	con	đỏ	thế	kia.	Sao	con	lại	vô	ý
vậy?
Phanny	nghe	có	vật	gì	cọ	nhẹ	vào	chân	nàng.	Nhìn	xuống,	cô	thấy	con	mèo	Ludwig,	có	lẽ	nó

chưa	được	ăn	vì	bà	Arabella	bệnh.	Con	Ludwig	chẳng	có	vẻ	gì	là	mới	bị	một	con	người	to	mập
vấp	phải	cả…

*
*							*

-	Tại	sao	bà	Arabella	ác	vậy?	–	Nolly	hỏi
-	Ác?
-	Phải.	Vì	đã	đạp	lên	con	Ludwig	đáng	thương	kia…	Làm	như	nó	là	một	con	bọ	rầy	vậy.	–	Nó

vừa	nói	vừa	dậm	chân…
-	Đó	là	một	tại	nạn.	Bà	không	cố	ý.
-	Ludwig	không	bao	giờ	để	em	dẫm	lên	nó.	Nó	tránh	nhanh	lắm.
Thật	là	lạ	vì	một	đứa	bé	cũng	có	ý	nghĩ	như	nàng.
-	Bà	Arabella	sẽ	chết	không?	–	Nó	lại	hỏi.
-	Không?	Đừng	có	nói	điên!	Thôi	hôn	chị	đi	và	ngoan	nào.
Bà	Hannah	ngồi	bên	giường	bà	Arabella	khi	Phanny	gõ	nhẹ	vào	cửa	hỏi	nàng	có	 thể	vào

được	không?
-	Bà	đi	nghĩ	đi,	bà	Hannah.	Tôi	sẽ	ở	đây	cho…
-	Nhưng…	cô	chưa	dùng	cơm?
-	Lizzie	có	thể	bưng	bữa	ăn	lên	cho	tôi,	lát	nữa…
-	Trời	phù	hộ	lòng	tốt	của	cô!	–	Bà	Hannah	thì	thầm.	–	Tôi	nghĩ	rằng	cô	Amélia	quá	bận	vì

những	chuyện	tầm	phào	của	cô	ta	nên	không	thể	lên	thăm	bà	ngoại	của	cô	được…



Bà	Hannah,	vì	làm	lâu	năm	đã	trở	nên	hơi	quá	thân	mật.	Nhưng	từ	khi	đi	Luân	Đôn	về	với
hai	đứa	bé	trong	nhà,	bà	không	ngừng	theo	phe	Phanny.
-	Bà	đừng	để	ý	đến	có	Amélia	làm	gì.	Bà	Arabella	khoẻ	không?
Bà	có	vẻ	mê	man,	nhưng	có	lẽ	vì	thuốc	an	thần	mà	bác	sĩ	đã	chích	cho	bà	hơn	là	bị	té.
-	Ai	đã	phát	hiện	ra?
-	Lizzie,	khi	cô	ấy	đem	trà	lên	cho	bà.	Cô	ta	la	hét	đến	độ	tôi	tưởng	mấy	con	công	nó	vào	nhà.

Ông	chủ	và	Baker	phải	khiêng	bà	đến	giường	của	bà.	Và	cũng	thật	là	khó	nhọc.
Phanny	nhìn	dáng	người	nằm	 im	 trên	chiếc	giường	 lớn,	vùi	 trong	chăn	nệm,	bà	Arabella

trông	thật	nhỏ	bé.	Tóc	bà	lòi	ra	dưới	chiếc	mũ	trùm	đầu.	Đôi	má	hồng	và	trắng	như	một	đứa
con	nít,	và	đôi	mắt	bà	khi	mở	ra,	có	vẻ	ngây	thơ	trẻ	con.	Có	lẽ	vì	thiếu	cặp	kính	cận	thị	nên	bà
không	thấy	gì	cả.	Bà	quan	sát	bóng	người	ngồi	bên	giường	và	hỏi	lớn:
-	Ai	đó?	Xích	lại	gần	một	chút	được	không?
-	Dạ,	thưa	bà	con	là	Phanny	đây.
Cúi	xuống	một	chút	cho	bà	thấy.
Trong	khi	Phanny	cúi	xuống,	bà	đưa	hai	tay	giữa	vai	nàng	và	kéo	mạnh	xuống	sát	mặt	bà,

hơi	thở	phả	vào	mặt	nàng.
Bà	muốn	chắc	chắn	là	con.	Bà	nói	thầm	thì.	–	Bà	không	tin	được	ai	cả.	Họ	nói	là	bà	vấp	phải

con	Ludwig.	Không	thể	như	vậy	được.	Ai	nói	bậy	vậy?	Đó	là	một	cái	gối.	Ai	đã	cố	ý	để	đó	cho	bà
té.	Họ	đã	nhặt	lên	rồi,	lẽ	dĩ	nhiên…
-	“Họ”	là	ai?
-	Ê,	làm	sao	bà	biết	được?	–	Bà	tức	giận	nói.	–	Một	người	cẩn	thận,	ở	đây,	có	những	người	rất

thứ	 tự…	 Nhưng	 con	 Ludwig	 của	 ta	 không	 bao	 giờ	 vướng	 chân	 ta.	 Đem	 nó	 lại	 đây	 cho	 bà,
Phanny	–	ông	hoàng	tử	xinh	đẹp	của	tôi.
Phanny	chiều	ý	bà	vì	bà	Arabella	đang	ở	trong	trình	trạng	không	chịu	được	những	ai	làm	trái

ý…	Con	mèo	đã	nằm	gọn	trên	giường	và	người	bệnh	vuốt	ve	nó	với	bàn	tay	đeo	đầy	nhẫn	của
bà.
-	Hoàng	tử	của	tôi…	ông	đã	cúi	xuống	hôn	tay	bà	và	khen	bà	dễ	thương,	bà	có	nước	da,	đôi

mắt	và	dáng	người	đẹp…	Louisa	giống	những	cái	xấu	của	cha	nó.	Vì	vậy	mà	nó	phải	chịu	lấy
một	người	xấu	như	Edgar	Davenport.	Tuy	rằng…	-	môi	bà	ta	nhếch	lên	một	nụ	cười	tinh	quái	-
…	anh	ta	đã	trở	nên	một	người	giàu	có…	Phanny,	đem	đồ	may	vá	đến	cho	bà.
-	Bây	giờ	à,	thưa	bà?	Nhưng	bà	bệnh	mà…
Chỉ	là	chuyện	bày	đặt!	Bà	như	thế	này	chỉ	vì	tên	bác	sĩ	ngốc	đó	lợi	dụng	lúc	bà	bất	tỉnh	đến	dí

mấy	con	đĩa	vào	cổ	bà.	Ông	ta	còn	nói	không	có	mèo	hay	gối	gì	cả,	mà	vì	bà	bị	cơn	cấp	phát.
Phải,	bà	đã	nghe…	Bà	đã	nghe	được	rất	nhiều	chuyện	trong	lúc	họ	tưởng	bà	con	mê…	Nhưng
con	cứ	đem	giỏ	may	vá	đến	cho	bà,	cả	kéo,	chỉ,	tất	cả…
Phanny	vâng	lời,	tuy	biết	rằng	thiếu	kính	bà	Arabella	không	làm	gì	được.	Khi	nàng	đem	tới,

bà	xem	lại	từng	món	rồi	mới	nằm	xuống	thở	ra	khoan	khoái…
Bà	chỉ	cần	cặp	kính	là	hết	bệnh.	Nhưng	có	thể	bệnh	như	vầy	cũng	thích	thú	lắm.
Bà	ta	nhắm	mắt	lại,	thuốc	an	thần	mà	bác	sĩ	Bates	đã	chích	cho	bà	bắt	đầu	có	hiệu	nghiệm…
-	Con	gọi	George	cho	bà,	-	Bà	Arabella	nói	nhỏ.
Nhưng	bà	đã	ngủ	mất	rồi.
Khi	bà	Hannah	trở	lại	vài	giờ	sau,	Phanny	cũng	đang	ngủ	gục	bên	giường.
-	Mấy	giờ	rồi	bà	Hannah?
-	Mười	hai	giờ,	cô	Phanny.	Cô	nên	đi	ngủ	một	chút.
Bà	đã	nằm	yên	từ	lúc	tám	giờ.	Tôi	nghĩ	chắc	không	có	gì	đáng	ngại.
Phanny	cầm	cây	nến	của	bà	Hannah	đứng	dậy.	Nàng	mệt	lả	người	khi	vào	phòng	khách	của



bà	Arabella.	Con	mèo	Ludwig	đã	trở	lại	chỗ	nằm	quen	thuộc	của	nó,	trên	chiếc	ghế	dài	chất	đầy
gối.	Có	thể	bà	Arabella	đã	làm	rớt	một	chiếc	và	vấp	phải	nó.
Và	trong	lúc	lộn	xộn	khi	bà	té,	có	ai	đã	nhặt	lên	mà	không	để	ý…	Vật	mà	bà	vấp	phải	có	gì

quan	trọng,	nếu	chuyện	bà	té	chỉ	là	một	tai	nạn?	Như	vậy,	tại	sao	người	ta	lại	cố	tình	đổ	lỗi	cho
con	Ludwig?
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Bà	Arabella	cũng	chưa	hết	bệnh	hẳn.	Bà	nhất	định	là	chân	bà	còn	yếu	và	bà	không	thể	đi	một
mình	được.	Bà	không	chịu	ở	trong	nhà	mãi	và	muốn	có	một	cái	ghế	có	bánh	xe	lăn.	Khi	chiếc	xe
được	chở	đến,	Dora	được	chỉ	định	đẩy	ghế.	Bà	Arabella	đã	chọn	cô	gái	vì	cô	ta	nhút	nhát	và	sẽ
không	dám	đẩy	xe	nhanh	xuống	dốc	và	cho	ghế	lẫn	người	bệnh	xuống	hồ..
Cả	nhà	đều	cho	rằng	bà	già	đáng	thương	đó	đã	hơi	yếu	về	tinh	thần.	Chú	Edgar	nói	rằng

những	người	già	hay	 lẩm	cẩm.	Như	những	chuyện	về	chiếc	gối	nguy	hiểm,	ví	dụ	bây	giờ	bà
Arabella	đã	không	muốn	có	cái	gối	nào	trong	phòng	bà	nữa,	và	chuyện	chỉ	chấp	nhận	ở	bên	bà
những	ai	mà	bà	tin	cậy	được.	Và	sự	đòi	hỏi	như	con	nít	những	đồ	may	vá	thêu	thùa	của	bà,	còn
tất	cả	những	đồ	dùng	khác	của	bà	bà	không	hề	đụng	tới	khi	được	chúng.	Bà	có	thể	cao	hứng
làm	bất	cứ	lúc	nào,	đó	là	lời	biện	hộ	của	bà.	Rồi	bà	ngồi	trên	ghế	suốt	ngày,	trên	vai	choàng
khăn,	đầu	đội	mũ	và	che	dù.
Bà	có	vẻ	rất	thành	thạo	về	cách	di	chuyển	chiếc	ghế	một	mình	không	cần	ai	giúp	trong	nhà

và	lấy	làm	thích	thú	khi	xuất	hiện	bất	ngờ	sau	lưng	thiên	hạ	hoặc	khi	mà	không	ai	để	ý.	Phanny
cho	rằng	cái	ghế	lăn	chỉ	là	một	dàn	cảnh,	và	bà	Arabella	có	thể	đi	được	khi	bà	muốn.	Nhưng
nàng	không	nói	ra:	vì	bà	già	cũng	thương	hai	đứa	bé	và	cho	chúng	ngồi	trên	ghế	với	bà	khi	ghế
lăn	xuống	dốc	hoặc	ra	vườn	khi	người	ta	đang	bận	làm	việc.
Có	khi	George	đã	bỏ	cưỡi	ngựa	hoặc	chơi	“bi	da”	để	xuống	đẩy	bà	ngoại	anh.	Ngoài	Dora,	chỉ

có	anh	được	cái	ân	huệ	đó.
Trời	mùa	hè	thật	nóng,	và	Amélia	cầu	mong	cho	được	như	vậy	đến	ngày	dạ	vũ	của	cô.	Thật

thơ	mộng	nếu	các	cặp	trai	gái	có	thể	ra	sân	thượng	hóng	gió	hoặc	xuống	các	bồn	cỏ,	ra	khỏi
ánh	đèn	của	phòng	dạ	vũ…
-	Có	ai	hôn	chị	chưa?	–	Cô	ta	hỏi	Phanny.
Nhưng	cô	không	chờ	trả	lời.	Cô	chắc	là	không.	Chỉ	có	một	vị	hôn	phu	mới	được	quyền	hôn

một	cô	gái,	và	nếu	để	cho	người	ta	hôn	ở	trường	hợp	khác	thì	là	quá	lẳng	lơ,	Amélia	quyết	định
là	người	ta	sẽ	hôn	cô	vào	buổi	tối	hôm	dạ	vũ.	Cô	đã	biết	“ai”	sẽ	hôn	cô.	Bây	giờ	cô	ngồi	trước
tấm	gương	cả	buổi	soi	con	người	cô	ở	đủ	mọi	khía	cạnh.	Cô	đã	bắt	đầu	tự	phụ.	Cô	không	bao
giờ	quên	câu	nói	của	người	đàn	ông	lạ	mặt	bị	lùng	bắt:	“	Tôi	chưa	thấy	ai	đẹp	vậy”…	Và	có	khi
dưới	ánh	đèn	nến,	khi	gương	mặt	cô	có	vẻ	già	dặn	hơn,	ốm	hơn,	mảnh	khảnh	hơn,	cô	đã	hiểu	rõ
ông	ta	muốn	nói	gì…
Cô	muốn	Adam	nhìn	thấy	cô	như	vậy,	trong	bóng	tối,	gần	bên	hồ,	buổi	dạ	vũ	của	cô.
Nhưng	khi	ông	ta	cúi	xuống	mặt	cô,	cô	có	thể	thấy	sau	gương	mặt	ông	ta,	gương	mặt	xanh

xao,	đói	và	có	thể	 làm	bất	cứ	việc	gì	của	người	chạy	trốn	không?...	Amélia	ôm	lấy	mặt,	kinh
hoàng	vì	những	gì	cô	đọc	trên	đó,	sợ	hãi	vì	tất	cả	những	gì	còn	ẩn	trong	con	người	của	cô…

 

*
*							*

Một	người	đàn	ông	thấp	và	to,	với	đôi	mắt	nhỏ	lanh	lợi,	tên	Salomon	đã	đến	ở	một	đêm	tại
Darkwater.	Ông	ta	có	chuyện	để	bàn	với	chú	Edgar.	Thím	Louisa	có	vẻ	không	thích	ông	ta	lắm.
Bà	đã	tỏ	vẻ	 lạnh	 lùng	và	xa	cách	với	ông	ta	trong	bữa	ăn	tối	và	khi	chú	Edgar	mời	ông	vào
phòng	đọc	sách,	bà	thở	ra	khoan	khoái	và	nói:



-	Các	cô	không	cần	phải	chờ	ông	Salomon	trở	ra.	Hai	ông	đó	đã	có	việc	để	bàn	với	nhau.
Ông	Salomon	đi	ngay	sáng	hôm	sau,	sau	bữa	ăn	sáng.	Công	việc	đã	xong	và	hai	ông	đều	bằng

lòng.	Họ	vui	vẻ	bắt	tay	nhau	trước	khi	chia	tay.
Và	ông	đừng	quên,	ông	Davenport,	tôi	sẵn	sàng	giúp	ông.
-	Ai	vậy	ba?	–	Amélia	hỏi.	–	Ông	ta	làm	gì?
Con	bé	tò	mò!	–	Cha	cô	vừa	nói	vừa	xoa	đầu	cô	con	gái.	–	Nếu	con	muốn	biết,	đó	là	một	ông

chủ	tiệm	hột	xoàn	Hatton	Gardens	ở	Luân	Đôn.
Amélia	mở	to	đôi	mắt:
-	Bây	giờ,	con	có	hỏi	gì	nữa	ba	cũng	không	trả	lời	đâu!
Chú	Edgar	bỏ	đi	vừa	cười	tủm	tỉm,	vẻ	thích	chí.
Amélia	hỏi	mẹ	cô,	thím	Louisa	nói	rằng	thím	không	biết	gì	cả.	Phanny	thấy	bà	có	vẻ	lơ	là	và

hơi	ngượng	ngùng.
Sau	cuộc	viếng	thăm	của	ông	Salomon,	đến	phiên	ông	Hamish	Barlow.
Ông	Trumble	đi	đón	ông	ta	ở	nhà	ga	và	ông	ta	tới	nhà	trước	bữa	ăn	trưa.	Amélia,	lúc	nào

cũng	canh	chừng	một	sự	quen	biết	mới	đã	xuống	nhà	trước.	Phany,	bị	trễ	nên	xuống	nhanh	cầu
thang	trong	lúc	mọi	người	đã	qua	phòng	ăn.
Nàng	chợt	để	ý	thấy	người	lạ	mặt	nhìn	nàng	chăm	chú.	Ông	ta	có	một	gương	mặt	nhỏ	và

xanh	xao,	đôi	mắt	đỏ,	 lông	mày	đỏ	và	một	bộ	râu	mép	đỏ.	Ông	 ta	ăn	mặc	ra	vẻ	một	người
phong	nhã,	nhưng	sự	lanh	lợi	của	ông	làm	Phanny	nghĩ	đến	một	con	sói.
-	Và	đây	là	cháu	Phanny	của	tôi!	–	Chú	Edgar	giới	thiệu	–	Nó	đã	lo	cho	hai	đứa	bé	rất	chu

đáo.	Ông	phải	nói	chuyện	với	nó	về	chúng.	Phanny,	đây	là	ông	Barlow.
Những	sự	kỳ	diệu	của	nên	văn	minh	cổ	kính	nước	Trung	Quốc	là	vô	số,	nhưng	họ	có	cái	xấu

là	phong	tục	hủ	lậu	và	dã	man,	như	bắt	đàn	bà	bó	chân,	giết	trẻ	sơ	sinh	con	gái	hay	bán	con	gái
họ	làm	nô	lệ	cho	người	ta	để	trừ	nợ.	Nếu	cô	được	chọn	một	nước,	cô	Phanny…	và	cô	Amélia,	-
ông	ta	nói	thêm	sau	đó,	-	các	cô	nên	bằng	lòng	ở	xứ	của	mình.
Phanny	nghĩ	rằng	có	những	hình	thức	nô	lệ	tinh	tế	hơn,	trong	lúc	George	chồm	về	phía	trước

nói:
-	Tại	sao	ông	cứ	nhìn	Phanny	hoài	vậy,	ông	Barlow?
Chưa	có	ai	có	thời	giờ	để	cho	ông	Barlow	biết	trước	về	thái	độ	kỳ	lạ	của	George	hiện	giờ.

Ông	ta	có	thể	bất	ngờ	vì	thấy	chàng	thanh	niên	đẹp	trai	đó	hỏi	ông	thật	vô	lễ	như	một	đứa	con
nít	ganh	tị	và	mất	dạy.
-	Có	lẽ,	ông	ta	trả	lời	thật	dễ	dàng,	-	vì	tôi	thấy	một	cô	gái	Anh	đẹp	sau	bao	nhiêu	năm	chỉ

nhìn	những	gương	mặt	da	vàng.
Ông	ta	thật	khôn	và	biết	cách	trả	lời	dễ	dàng.	Nhưng	George,	với	trực	giác	nhạy	bén,	cũng

không	thiếu	khôn	khéo.	Anh	ta	đã	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra.	Phanny	để	ý	thấy	chú	Edgar	nheo	mắt
suy	nghĩ,	nhưng	nét	mặt	không	đọc	được.	Riêng	tim	Phanny	đập	mạnh	vì	tức	giận	và	bực	bội.
Hamish	Barlow	thật	đáng	ghét	ngay	từ	lúc	đầu	nàng	thấy	ông	ta…
Tuy	nhiên	nàng	cũng	tỏ	ra	lịch	sự,	vì	ông	ta	là	khách	và	nàng	cũng	muốn	nói	chuyện	với	ông

ta	về	cha	mẹ	của	hai	đứa	bé.
Hai	đứa	trẻ	đều	không	nhớ	ông	ta.
Bây	giờ,	cô	Nolly	đã	là	một	cô	gái	lớn,	-	ông	Barlow	phê	bình	và	khen.	–	Lần	cuối	cùng	tôi	gặp

cô,	cô	chỉ	cao	như	vầy…	-	Bàn	tay	ông	xanh	xao	có	những	vết	tàn	nhang	lớn	màu	hung	hung	–
và	Marcus	còn	trong	nôi.	Đó	là	lúc	tôi	đến	gặp	cha	mẹ	các	cháu	ở	Thượng	Hải,	nhưng	các	cháu
còn	quá	nhỏ	để	nhớ	tôi.
Bà	Ching	Mei	đã	đi,	-	Marcus	vui	vẻ	kể,	-	Bà	đã	quên	giày	của	bà.	Bây	giờ	thì	chị	Phanny	lo

cho	chúng	cháu.
-	Các	cháu	thật	là	diễm	phúc…



-	Vâng,	cháu	có	một	bộ	đồ	mới	bằng	nhung	đỏ	để	mặc	trong	buổi	dạ	vũ.	Nolly	có	áo	màu
hồng	được	đính	đăng	ten	trên	áo.	Chú	muốn	xem	những	tên	lính	bằng	nhôm	của		cháu	không,
chú	Barlow?
Nolly	lúc	nào	cũng	đề	phòng	những	người	lạ	mặt,	kéo	mạnh	tay	áo	Marcus.
-	Thôi	đừng	làm	bộ	quan	trọng	nữa,	Marcus.
-	Và	cô	Phanny	sẽ	mặc	áo	gì	trong	buổi	dạ	vũ?	–	Ông	Barlow	nhẹ	hỏi.
Phanny	ráng	trả	lời	thật	tử	tế:
-	Tôi	chưa	biết	ông	định	làm	gì,	ông	Barlow?	Bộ	ông	tính	ở	đây	đến	buổi	dạ	vũ	của	cô	em	họ

tôi	à?
-	Thím	cô	đã	ân	cần	mời	tôi.	Tôi	rất	nóng	lòng	chờ	đợi	buổi	dạ	vũ	đó.	Cô	không	thể	biết	được

những	cái	đó	đối	với	tôi	thế	nào,	sau	bao	nhiêu	năm	ở	xa	quê	hương,	căn	nhà	xinh	đẹp	này,	cái
vườn	với	những	cây	bá	hương	và	cây	sồi	đáng	yêu	này,	sự	hiếu	khách	tuyệt	diệu	của	chú	và
thím	cô,	và	bây	giờ	là	một	buổi	dạ	vũ	với	những	người	đàn	bà	đẹp…	Khi	rời	nước	Anh	tôi	chỉ
mới	mười	chín	tuổi,	và	tôi	đã	xa	quê	hương	mười	bảy	năm	trời.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	trở	lại
tuổi	mười	chín	với	ước	mơ	và	hy	vọng	của	tuổi	dậy	thì	lúc	đó…	Như	vậy	có	lố	bịch	không	cô
Phanny?
Ông	ta	nói	bằng	một	giọng	đầy	cảm	xúc.	Thật	khó	mà	hiểu	rằng	những	tình	cảm	đó	có	thể	có

sau	gương	mặt	nhỏ	và	tính	toán	của	ông	ta.	Ông	ta	có	thể	bịa	ra	để	mua	cảm	tình	không?
-	Nghe	ông	nói,	-	ông	Barlow,	-	như	ông	xa	quê	hương	vì	bắt	buộc?
-	Không,	cô	đừng	lầm;	Á	Châu	lúc	nào	cũng	lôi	cuốn	tôi,	như	lôi	cuốn	cha	hai	đứa	bé	này.	Tôi

định	trở	lại	đó	ngay	sau	khi	làm	xong	công	việc	khi	đến	đây.	Nhưng	tình	thế	đã	khiến	tôi	trở
nên	đa	tình	kỳ	cục…
Phanny	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Nàng	chỉ	mong	ông	ta	đừng	nhìn	nàng	quá	bạo	dạn	như

vậy.
-	Chúng	ta	phải	dành	ít	thời	giờ	để	nói	chuyện	riêng	với	nhau,	cô	Phanny.	–	Ông	ta	nói	tiếp.
-	Về	cái	gì?	–	Nàng	xẵng	giọng	nói.
-	Ồ,	về	tất	cả	và	cũng	không	có	gì…	Tôi	hy	vọng	cô	sẽ	tạo	cơ	hội.

*
*							*

Amélia	đã	trêu	nàng	không	một	chút	thương	xót.
-	Tôi	có	cảm	tưởng	chị	đã	làm	ông	ta	mê	chị	rồi,	Phanny.	Cách	ông	ta	nhìn	chị!	Đến	độ	gần

như	vô	lễ,	nhưng	tội	nghiệp	ông	ta	đã	quá	yêu	nên	không	cưỡng	lại	được.
-	Amélia,	tôi	van	cô!
-	Sự	thật	là	như	vậy!	–	Amélia	cười	khúc	khích.	–	Tôi	đã	nói	cho	ông	Marsh	nghe…
Gương	mặt	Phanny	trở	nên	lợt	lạt:
-	Và	ông	Marsh	nói	gì?
-	Thì	chị	đáng	có	một	ông	chồng	tốt.
Phanny	quá	tức	giận	nên	không	kiểm	soát	được	lời	nói	của	mình:
-	Ông	ta	dám	nói	như	vậy	à?	Ông	dám	có	giọng	che	chở	cho	tôi	à?	Nhưng	tôi	không	cho	phép

ông	ta.	Và,	tôi	cũng	không	cho	phép	cô	nữa,	Amélia,	đi	học	lại	những	chuyện	đó…	Ông	ta	sẽ	nghĩ
gì	về	cô.	Rằng	cô	là	một	con	ngốc,	không	có	đầu	óc,	và	một	đứa	mách	lẻo	và…
Amélia	không	sợ	những	lời	hăm	dọa:
-	Tôi	biết	rõ	ông	Marsh	nghĩ	gì	về	tôi,	-	cô	ta	nói	giọng	chắc	chắn.	–	Và,	thật	ra,	chị	Phanny,

nếu	chị	giận	như	vậy	chỉ	vì	một	sự	để	ý	thông	thường,	chị	phải	có	tình	cảm	sâu	đậm	với	ông



Barlow…
Có	một	hôm,	cửa	phòng	đọc	sách	hé	mở,	Phanny	đã	nghe	khi	đi	ngang	tiếng	nói	của	chú

Edgar	nói	đến	chữ	“nữ	trang	giả”	bằng	một	giọng	luyến	tiếc	thích	thú:
-	Ông	có	chắc	như	vậy	không.	Ông	Davenport?
-	Lẽ	dĩ	nhiên.	Tôi	đã	đem	cho	người	ta	coi.	Nếu	không	bà	vú	người	Tàu	đó	đã	bán	mất	rồi.

Ông	tin	tưởng	những	hạng	người	đó	à?	Ông	đã	sống	gần	họ	lâu	để	có	thể	có	ý	kiến	về	họ.	Tôi
thấy	họ	có	vẻ	nghĩ	khác	và	nói	khác.	Họ	như	cục	nước	đá	trên	biển,	những	lời	họ	nói	chỉ	là	bề
ngoài,	trong	lúc	đầu	óc	họ	sâu	xa,	không	hiểu	được…	-	chú	nói	thêm	và	cười	vui	vẻ	vì	ý	nghĩ	của
mình.
Ông	Barlow	cười	theo	và	nói:
-	Tôi	rất	tiếc	phải	cho	ông	biết	là	khi	thanh	toán	nợ	nần	xong	thì	không	còn	gì	cả.	Nhưng	ông

đã	chờ…
Có	một	 tiếng	động	nhẹ	sau	 lưng	 làm	Phanny	quay	 lại…	à	nàng	 thấy	bà	Arabella	đang	 lăn

chiếc	ghế	đi	ngang	qua	nàng	và	ngoái	cổ	lại	nói:
-	Không	có	gì	lạ	ngoài	nắng	cả,	con	gái!	Đến	giúp	bà	một	tay	để	lên	cầu	thang.
Vừa	đỡ	bà	già	to	mập	ra	khỏi	chiếc	ghế,	Phanny	chắn	chắn	rằng	bà	không	có	vẻ	gì	yếu	như

bà	muốn…
Bà	hay	nghe	lén	và	trong	đời	bà,	bà	chưa	biết	được	cái	gì	tốt	cả.	Đó	là	một	tật	xấu	không	nên

theo.
Phanny	đỏ	mặt	nhưng	không	tự	bào	chữa.
-	Con	chỉ	nghĩ	đến	bà	Ching	Mei.	Con	hy	vọng	là	ông	Barlow	có	thể	là	bạn	bà	ấy.
Bà	Arabella	nhìn	nàng	với	đôi	mắt	mờ	khó	tả.
Bà	Ching	Mei	không	cần	bạn	nữa.	–	Bà	từ	từ	nói,	vừa	nặng	nề	tựa	vào	cánh	tay	cô	gái	để	lên

các	bậc	cấp.
Phải	 tưởng	rằng	ông	Barlow	cũng	nghĩ	đến	bà	Ching	Mei	vì	hai	ngày	sau,	ông	ta	đến	gặp

Phanny	và	hai	đứa	bé	ngoài	căn	lều	ở	hồ.
Ông	ta	đã	hiểu	rằng	muốn	cho	Nolly	không	thù	ghét	thì	đừng	nên	để	ý	đến	nó.	Nhận	thấy	hai

đứa	bé	bận	chơi	cất	nhà,	ông	đến	hỏi	Phanny	ông	có	thể	ngồi	gần	nàng	để	nói	chuyện	không.
Ông	ta	bắt	đầu	khen	những	chiếc	chuông	nhỏ	làm	ông	nhớ	Trung	Quốc	và,	với	một	bất	ngờ	làm
Phanny	gần	ngộp	thở,	ông	ta	hỏi	nàng	nghĩ	sao	về	cái	chết	của	bà	Ching	Mei.
Adam	Marsh	cũng	đã	hỏi	nàng	như	vậy.	Nhưng	Adam	chú	ý	đến	bà	Ching	Mei	về	vấn	đề	tình

cảm,	trong	khi	người	đàn	ông	này	thì	lại	vì	một	lý	do	khác…
-	Thì	đó	là	một	tai	nạn,	lẽ	dĩ	nhiên…
-	Cô	là	một	người	đàn	bà	rất	thông	minh,	cô	Phanny.	Cô	có	tin	điều	đó	không?
-	Tôi	có	thể	tin	gì	khác?	Bộ	chú	tôi	đã	không	kể	ông	nghe	chuyện	đã	xảy	ra	thế	nào	à?	Tối

hôm	đó,	sương	mù	dày	đặc,	và	có	tên	tù	vượt	ngục	không	muốn	người	ta	biết	mặt	bằng	bất	cứ
giá	nào.	-	Nếu	người	ta	bắt	được	anh	ta…
-	Tôi	hiểu	lắm.	Luật	pháp	thật	gắt	đối	với	những	tù	nhân	vượt	ngục.	Nếu	đó	là	ý	kiến	của	cô,

thì	tôi	cũng	chấp	nhận	như	vậy.
-	Ông	muốn	nói,	-	Phanny	ngạc	nhiên…	-	rằng	ông	tin	tôi,	trong	lúc	ông	nghị	kỵ	những	ý	kiến

của	người	khác?
-	Tôi	xin	nhắc	lại,	tôi	phục	trí	thông	minh	của	cô.
Phanny	nhìn	xuống	trước	ánh	mắt	ông	ta.
-	Chắc	ông	ta	nghĩ	rằng	ông	có	bổn	phận	phải	điều	tra	vụ	này.
-	Vâng.	Tôi	rất	coi	trọng	việc	tôi	được	giao	phó	làm.	Điều	đó	làm	cô	ngạc	nhiên?
Phanny	muốn	tiếp	tục	nói	chuyện,	nếu	ông	ta	không	cứ	nói	về	ông.



-	Ông	Barlow,	 tôi	không	biết	nhiều	về	người	vợ	của	chú	Oliver	Davenport.	Một	ngày	kia,
Nolly	sẽ	hỏi	mẹ	nó	giống	ai,	và	sẽ	không	có	ai	có	thể	trả	lời	nó.	Ông	có	thể	nói	cho	tôi	nghe	về
bà	ấy	không?
-	Tôi	biết	rất	ít	về	gia	đình	của	bà	ấy.	Cha	mẹ	bà	đã	về	nước	Anh	sau	đám	cưới	của	bà.	Tôi

nghĩ	rằng	chính	thời	gian	bà	theo	cha	mẹ	đi	Trung	Quốc,	bà	đã	gặp	Oliver	và	yêu	ông	ta.	Đó	là
một	người	đàn	bà	trẻ	và	đẹp…
-	Ai	trẻ	và	đẹp	?	–	Nolly	bỗng	hỏi,	ngay	lúc	nó	không	nên	biết.
Ông	Barlow	chợt	đứng	dậy	:
-	Tôi	thấy	có	chiếc	xuồng	cột	ở	cầu	nối.	Cô	muốn	chúng	ta	nói	chuyện	tiếp	trên	hồ	không,	cô

Phanny,	trong	lúc	hai	đứa	bé	đang	bận	chơi	với	nhau.
Thật	kỳ	lạ	đối	với	Phanny	sau	đó,	vì	quên	là	nàng	hay	sợ	nước,	nàng	đã	đồng	ý.	Trên	hồ,	họ

sẽ	không	bị	hai	đứa	trẻ	làm	rộn	và	cuối	cùng	nàng	sẽ	biết	về	người	đàn	bà	trẻ	đeo	bông	tai	màu
xanh	sặc	sỡ	và	mang	giày	gấm	bạc	đó…
Ông	Barlow	giúp	nàng	 lên	xuồng	và	họ	 từ	 từ	rời	 chiếc	cầu	nối.	 Sau	khi	 ra	khỏi	bóng	cây

dương	liễu,	mặt	trời	thật	ấm	áp	và	gió	nhẹ	vuốt	ve	mặt	nàng.	Những	hoa	dại	màu	vàng	in	trên
mặt	nước	như	những	cây	đèn	nhỏ.	Những	con	chuồn	chuồn	bay	trên	mặt	hồ	như	những	mũi
tên	sáng	chói.	Người	ta	chỉ	còn	nghe	văng	vẳng	tiếng	thỏ	thẻ	của	hai	đứa	bé	cùng	với	tiếng
chim	ríu	rít.
Ông	Barlow	chèo	xuồng	ra	xa.
-	Rồi,	tôi	đã	giữ	được	cô	–	ông	ta	nói	–	Cô	không	thể	thoát	được	nữa	trừ	khi	cô	nhảy	xuống

hồ	và,	riêng	tôi,	tôi	thấy	những	rong	rêu	đó	ghê	lắm.	Nó	có	thể	kéo	bất	cứ	ai	xuống	đáy	hồ…
Mặt	trời	bỗng	bớt	nóng	đối	với	Phanny…	Nhưng	nàng	tỏ	ra	quá	lố	bịch	khi	quá	run	rẩy	vô	lý.

Ông	ta	nói	đùa,	thế	thôi.
-	Có	một	ngày	khi	còn	bé,	-	Phanny	nói	–	tôi	đã	té	xuống	hồ.	Chú	Edgar	đã	vớt	tôi	lên…	Tại

sao	ông	nghĩ	rằng	tôi	tìm	cách	trốn	tránh	ông,	ông	Barlow?
-	Tôi	có	lầm	không?	Tôi	có	cảm	tưởng	cho	đến	giờ	cô	rất	bận	rộn	vì	hai	đứa	bé,	hoặc	đọc

truyện	cho	bà	cô	nghe,	và	những	công	việc	may	vá	thật	quan	trọng.	Tôi	chỉ	cần	đến	gần	một
chút	là	cô	đã	biến	mất.	Trừ	ở	những	bữa	ăn,	lẽ	dĩ	nhiên,	cô	không	làm	gì	được	ngoài	tỏ	vẻ	có	lễ
độ.
-	Tôi	có	cuộc	sống	rất	bận	rộn,	như	ông	đã	thấy,	-	Phanny	lạnh	nhạt	nói…	-	Nhưng	tôi	tưởng

rằng	chúng	ta	đến	đây	để	nói	về	mẹ	của	Nolly	và	Marcus.	Ông	đã	nói	bà	rất	đẹp…
-	Đâu	đẹp	bằng	cô.
Phanny	bực	mình	la	lên.
-	Ông	Barlow,	ông	nên	đàng	hoàng,	tôi	van	ông,	không	thì	tôi	bắt	buộc	phải	xin	ông	cho	tôi

trở	lên	bờ.
-	Nhưng	tôi	rất	đàng	hoàng,	tôi	chưa	bao	giờ	đàng	hoàng	như	vậy.	Cô	là	một	người	đàn	bà

đẹp	tôi	chưa	bao	giờ	gặp.	Tôi	đã	nhận	thấy	từ	ngay	lúc	đầu	tôi	gặp	cô.
-	Ông	Barlow…
-	Cô	hãy	nghe	tôi,	tôi	van	cô.	–	gương	mặt	ông	ta	thật	tái,	và	mô	hôi	giọt	ra	ở	trán	ông.	Người

ta	không	không	thể	nghi	ngờ	sự	thành	thật	của	ông	ta.	–	Tôi	biết	hoàn	cảnh	của	cô.	Nhưng
không	quan	trọng	đối	với	tôi.	Tôi	muốn	cưới	cô.	Tôi	muốn	đem	cô	đi	Trung	Quốc	với	tôi.	Tôi
đã	nói	với	chú	cô,	chỉ	cần	sự	đồng	ý	của	cô…	Phanny!	Phanny,	cô	có	nghe	tôi	nói	không?	Tôi
muốn	cô	làm	vợ	tôi.
Ánh	mắt	nhìn	đằng	xa,	nàng	ráng	quên	đi	những	 lời	nàng	vừa	nghe,	và	 cả	những	 lời	 của

Adam	Marsh,	nếu	ông	ta	có	nói:	“Cô	ấy	đang	được	một	ông	chồng	tốt…”
Nàng	cảm	thấy	không	biết	ơn	và	cũng	không	hãnh	diện.	Chỉ	 tức	giận	vì	số	mệnh	đã	chơi

nàng	nhiều	vố	đau.
-	Ông	Barlow,	ông	đã	gài	bẫy	tôi	và	tôi	không	thích	như	vậy.	Ông	làm	ơn,	tôi	van	ông,	ông	cho



tôi	lên	bờ	ngay.
-	Nhưng	Phanny…	Cô	thật	kỳ	lạ!	Cô	muốn	đến	đây	để	nghe	nói	về	một	người	chết,	và	cô	tức

giận	vì	tôi	cho	cô	cuộc	sống.	Phải,	cô	Phanny	yêu	quý,	cuộc	sống.	Đừng	tưởng	rằng	tôi	không
biết	lối	sống	của	cô	ở	đây.	Cô	cần	có	một	căn	nhà	riêng	của	cô,	một	gia	đình.	Tôi	sẽ	cho	những
cái	đó.	Tôi	cũng	có	của,	tôi	sẽ	cho	cô	biết	những	sự	kì	diệu	của	Á	Châu.	Và,	sau	đó,	cô	có	thể
chọn	nhà	cô	ở	Bắc	Kinh,	Thượng	Hải	hay	Hồng	Kông,	nơi	nào	cô	muốn.	Tôi	sẽ	giúp	cô	biết	thế
giới,	Phanny.	Điều	đó	không	quan	trọng	đối	với	cô	sao?	Hãy	trả	lời	tôi	đi!
-	Ông	Barlow…	Tôi	sẽ	cám	ơn	ông	sau	này	vì	vinh	dự	mà	ông	đã	dành	cho	tôi	nhưng…	bây

giờ,	tôi	không	cần	đến…	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	cần	đến.	Ông	làm	ơn	cho	tôi	trở	lên	bờ	đi.
Ông	ta	sửng	sốt	nhìn	vào	nàng,	và	với	một	oán	hận	mỗi	lúc	một	tăng:
-	Nhưng	không	thể	như	thế	đuợc!	Cô	không	thể	thích	ở	lại	đây	như	một	bà	con	nghèo,	gần

như	một	nguời	làm…
-	Chị	Phanny!	Chị	Phanny!
Hai	đứa	bé	đứng	trên	bờ,	nhìn	ra	hồ.	Nolly	chắc	đã	đoán	ra	có	chuyện	gì	không	tốt	vì	nó	có

vẻ	nóng	nảy.
-	Chị	Phanny	trở	về	mau	đi.	Nhà	của	chúng	em	bị	sụp	rồi!
-	Trở	về	đi!	–	Marcus	lặp	lại.
-	Tại	sao	cô	không	thích	tôi?	Tại	sao	cô	không	yêu	tôi?	–	Ông	ta	cúi	về	phía	nàng,	và	nàng

thấy	mắt	ông	ta	đỏ	ngầu	–	Cô	không	muốn	có	một	người	chồng	điên	vì	cô	à?
Bàn	tay	ông	ta	đặt	trên	áo	nàng,	xích	gần	lại	sắp	nằm	trên	tay	nàng.	Phanny	vùng	mạnh	ra,

quên	cái	 thế	bất	ổn	của	nàng	và	 chiếc	xuồng	 lắc	mạnh.	Phanny	 tưởng	chừng	như	 tim	nàng
ngừng	đập	khi	thấy	mặt	nước	đến	gần	mặt	nàng,	làm	cho	nàng	nhớ	lại	cái	ngày	dễ	sợ	đó…	Nàng
cảm	thấy	trong	chốc	lát	cái	lạnh,	bóng	tối	và	sự	ngộp	thở…
Chiếc	xuồng	đã	trở	lại	thăng	bằng	trong	khi	ông	Barlow	quên	đi	những	gì	mình	đã	nói,	 lo

ngại	nhìn	nàng.
-	Tôi	sợ	nước…	-	Nàng	nói	nhỏ	-	Bà	Ching	Mei	đã	bị	chết	trôi!	–	Nàng	nói	thêm.
-	Tôi	đưa	cô	về!	–	Ông	ta	khô	khan	nói	vừa	chèo	xuồng	đi.

*
*							*

Nàng	có	thể	làm	bắt	cứ	điều	gì	để	khỏi	phải	xuống	ăn	cơm	chiều	hôm	đó.	Nàng	còn	run	lên
từng	hồi.	Nolly	tỏ	vẻ	hiểu	biết	hơn	nàng.	Con	bé	đã	thấy	ngay	ông	Barlow	là	một	kẻ	thù…	Một
kẻ	thù?	Trong	khi	ông	ta	chỉ	muốn	yêu	nàng	và	chiều	theo	ý	nàng?	Phải,	nhưng	ông	ta	có	thể
làm	gì,	nếu	ông	ta	không	được	nàng	ưng	thuận?	Nàng	nhận	thấy	ông	ta	có	nhiều	nghị	lực,	từ
chối	thất	bại…
Nhưng	ông	ta	có	thể	làm	gì	được	nàng?	Sao	nàng	lại	lo	lắng	và	bứt	rứt	để	có	thể	tưởng	tượng

rằng	chỉ	vì	từ	chối	không	chịu	lấy	một	người	đàn	ông	mà	nàng	không	yêu	có	thể	xảy	ra	nhiều
thảm	họa?	Nàng	đã	xuống	ăn	cơm	vì	không	muốn	chứng	tỏ	mình	hèn	nhát.
Và	như	nàng	biết,	những	cuộc	nói	chuyện	quanh	cái	bàn	có	thắp	những	cây	nến	thật	vô	tư…
Hamish	Barlow	ăn	mặc	thật	chỉnh	tề,	có	vẻ	điềm	đạm	và	hài	lòng.	Ông	ta	nói	về	thời	thơ	ấu

của	ông	so	với	trẻ	em	ngày	nay:
-	Những	lính	bằng	nhôm	của	tôi	mặc	quân	phục	khác,	chúng	tôi	có	những	vòng	sắt,	những

dây	nhảy	và,	lẽ	tất	nhiên	những	hòn	bi…	À,	tôi	có	nghe	Marcus	nó	than	đã	làm	mất	bi	của	nó.	Cô
có	biết	không,	cô	Phanny?
Người	ta	có	thể	hỏi	một	câu	thật	vô	tư,	Phanny	chỉ	tự	hỏi	sao	mọi	người	lại	im	lặng…
-	Riêng	tôi,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	từ	khi	hai	đứa	bé	đến	đây.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	nó	đã	để	quên	trên



tàu.	Tôi	cũng	nghe	nó	than	đã	bị	mất…
-	Nếu	chỉ	có	thứ	đó	làm	nó	vừa	lòng,	-	chú	Edgar	nói	–	chúng	ta	sẽ	cho	nó	bi	khác.	Không	có

gì	khó!	
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Chú	Edgar	sai	người	báo	cho	Phanny	biết	ông	muốn	nói	chuyện	với	nàng.	Nàng	thấy	ông	đi	qua
đị	lại	trong	phòng	đọc	sách	và	có	vẻ	hòa	nhã,	thoải	mái.
-	Phanny,	con	biết	không,	-	ông	vui	vẻ	nói	ngay,	-	ông	Barlow	đã	làm	chú	ngạc	nhiên?
-	Thế	à,	thưa	chú?
-	Gì	nữa!	Chú	không	nghĩ	rằng	con	có	điên	mới	từ	chối	một	đề	nghị	mà,	nói	thật	với	con,	sẽ

không	bao	giờ	có	nữa.	Con	đã	trả	lời	quá	hấp	tấp,	chú	nghĩ…
Như	vậy,	chú	Edgar	muốn	cho	nàng	ưng	Hamish	Barlow.	Và	thím	Louisa	nữa,	có	lẽ.	Chỉ	có

lấy	chồng	nàng	mới	hết	là	gánh	nặng	đối	với	họ.	Nếu	không,	nàng	sẽ	ở	lại	ăn	bám	họ	luôn	và
sau	này,	đến	phiên	George	và	Amélia,	đến	ngày	cuối	cùng	của	nàng.
Phanny	cắn	môi	và	trả	lời:
-	Hấp	tấp,	có	lẽ,	thưa	chú.	Nhưng	chắc	chắn,	không	thay	đổi.
Chú	Edgar	cười,	vỗ	nhẹ	lên	vai	nàng:
-	Thôi,	đừng	nói	vậy…	Ông	Barlow	còn	ở	lại	với	chúng	ta	ba	hay	bốn	tuần	nữa.	Ông	ta	biết

các	cô	gái	thường	hay	nóng	nảy,	dễ	bị	cảm	xúc…	Con	sẽ	có	cơ	hội	thay	đổi	ý	kiến	từ	bây	giờ.
-	Chú	bắt	con	lấy	một	người	mà	không	những	con	không	yêu	mà	còn	ghét?
-	Rồi!	Con	quá	nóng,	con	gái.	Con	hãy	ngồi	xuống	và	chúng	ta	nói	chuyện	điềm	tĩnh	hơn.	Ông

Barlow	có	gì	mà	con	ghét	vậy?
-	Cái	đó	không	thể	giải	nghĩa	được…	Không	phải	sự	phê	bình	mà	một	cảm	giác	riêng	tư.
-	Và	vô	lý,	thêm	vào	đó!	–	Chú	Edgar	nói	và	cười	nhẹ.	–	Chú	đã	nói	với	ông	Barlow	rằng	con

không	kiếm	ra	một	lý	do	chính	đáng	để	từ	chối	ông	ta!
-	Có	chứ!	–	Phanny	nói	thật	hăng	hái.	–	Thật	là	dễ	sợ	phải	ở	xa	quê	hương	với	một	người	đàn

ông	mình	không	yêu.	Sống	cả	đời	mình…
Nàng	ngừng	nói,	kinh	hoàng	về	ý	nghĩ	đó.	Nàng	nói	tiếp	thật	điềm	tĩnh:
-	Và	rồi	con	không	thể	bỏ	hai	đứa	bé.	Con	đã	hứa	với	chúng	nó.
-	Hai	đứa	bé	không	can	dự	gì	đến	chuyện	này	cả,	-	lần	đầu	tiên	giọng	chú	Edgar	ra	vẻ	sắc	bén.

–	Con	không	thể	hy	sinh	cả	đời	con	vì	chúng.	Con	hãy	quên	chúng	đi	và	nghĩ	đến	tương	lai	sáng
lạn	đang	chờ	con.	Chúng	sẽ	được	chăm	sóc	chu	đáo	dù	con	có	ở	đây	hay	không?	Ông	Barlow	đã
cho	chú	biết	về	hoàn	cảnh	tài	chính	của	ông	ta	và	những	gì	chú	có	thể	nói	là	đối	với	một	cô	gái
không	có	của	hồi	môn,	con	 thật	quá	có	phước.	Con	nên	biết	 rằng,	Phanny,	 thím	con	và	chú
không	để	cho	con	mất	cái	may	đó	đâu.
-	Nhưng	,thưa	chú,	chuyện	lấy	ông	Barlow	là	một	chuyện	con	không	bao	giờ	tưởng	tượng

được.
-	Anh	chàng	đó	có	vẻ	hơi	nóng	tính,	chú	công	nhận.	Chú	cũng	đã	nói	với	anh	ta.	Nhưng	con

phải	thông	cảm;	con	gái.	Anh	ta	quá	yêu	con.	Trời	ơi!	Chú	chưa	từng	thấy	ai	yêu	quá	vậy!	Chú
muốn	con	suy	nghĩ	lại…	Này,	con	có	thấy	hai	đứa	con	của	em	chú	là	một	cản	trở	không,	nếu	con
đã	thành	thật	yêu?
Nếu	 thay	vì	Hamish	Barlow,	Adam	Marsh	đã	ngồi	với	nàng	 trên	chiếc	xuống,	đã	nói	yêu

nàng	suốt	đời?	Phanny	cúi	mặt	xuống.	nàng	phải	trả	lời	thế	nào?



-	Chú	không	muốn	con	ở	lại	đây?	–	Nàng	nói	nhỏ
Chú	Edgar	nhào	tới,	mặt	đỏ	lên	vẻ	thống	khổ:
-	Phanny!	Chú	cấm	con	nói	như	vậy!	Con	không	luôn	luôn	như	người	trong	nhà	sao?	George

và	Amélia	chúng	không	coi	con	như	một	người	chị	sao?	Chú	có	để	con	thiếu	gì	không?
“	Có	muôn	vạn	thứ”,	nàng	định	trả	lời.	Nhưng	nàng	muốn	im	lặng	hơn.
-	Không!	–	Nàng	hằn	học	nói,	-	nhưng	con	không	bao	giờ	lấy	một	người	mà	con	không	yêu.
-	Và	 con	 tưởng	 rằng	 chú	 con,	 không	 tình	nghĩa	 sẽ	bắt	buộc	 con?	Chú	không	ép	 con	đâu.

Nhưng	chú	sẽ	làm	sao	cho	con	vài	ý	kiến…	Con	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	một	người	đàn	bà	độc	thân
ở	đây	sẽ	có	cuộc	sống	thế	nào	không?
-	Chú	tưởng	con	không	bao	giờ	nghĩ	tới	sao?
-	Và	con	vẫn	nhất	định	từ	chối	một	mối	tốt	như	vậy?	Không	thực	tế,	nhiều	tình	cảm,	lãng

mạn…À,	con	hơi	giống	mẹ	con	đấy,	con	gái.	Amélia	nhỏ	hơn	con	ba	tuổi,	nhưng	hiểu	biết	hơn
con.
“Phải,	nhưng	Amélia	nó	có	của	hồi	môn,	và	có	thể	lựa	chọn…	-	Phanny	nghĩ	thầm.	-	Ồ!	Tất	cả

sự	giàu	có	kỳ	diệu	và	khó	khăn	trong	hai	chữ	“chọn	lựa”!
-	Nhưng	rồi,	-	chú	Edgar	kết	luận,	-	chú	nghĩ	rằng	con	sẽ	nhìn	việc	này	bằng	một	con	mắt

khác.	Ông	Barlow	sẽ	ở	lại	với	chúng	ta	vài	ngày	nữa	sau	buổi	dạ	vũ	của	Amélia.	Từ	bây	giờ,	chú
mong	là	con	sẽ	hoàn	toàn	thay	đổi	ý	kiến.
Phanny	kiêu	hãnh	ngước	cằm	lên:
-	Chú	tưởng	con	là	đàn	bà	dễ	thay	đổi	ý	kiến	sao,	chú	Edgar?
Đôi	mắt	chú	Edgar	chợt	nhỏ	lại:
-	Ai	cũng	có	thể	thay	đổi	ý	kiến…	Ai	cũng	có	thể,	Phanny	ạ.	Hơn	nữa,	thím	con	và	chú	sẽ	lo

cho	con	một	đám	cưới	lớn	như	đã	dự	định	cho	Amélia.	Và	con	sẽ	là	một	cô	dâu	tuyệt	đẹp!	–	Ông
thân	ái	vỗ	nhẹ	lên	tay	nàng.	–	Thôi,	con	đi	đi	và	làm	cho	Amélia	nó	ganh,	nó	cứ	tưởng	là	sẽ	lấy
chồng	trước	nhất,	con	bé	trơ	trẽn	đó!
Amélia	 có	 vẻ	 đúng	 như	 thế!	 Nhưng	 thái	 độ	 của	 thím	 Lousia	 còn	 lạ	 hơn	 nữa.	 Trong	 lúc

Phanny	thử	áo	dạ	vũ	của	nàng,	thím	Louisa	nói	với	cô	thợ	may:
-	Cô	phải	tính	ở	lại	thêm	vài	ngày	nữa,	cô	Egham.	Cô	Phanny	cần	một	áo	cưới.
-	Nhưng	đâu	có,	thím	Louisa!	Bộ	chú	Edgar	không	nói	với	thím…
Nhưng	thím	Louisa	không	thèm	để	ý	đến	lời	nói	của	nàng	và	nói	tiếp:
-	Nó	có	một	vóc	người	đẹp,	phải	không,	cô	Egham?	Tôi	cứ	phải	nhắc	con	gái	tôi	hoài	đừng	ăn

mứt	trái	cây	nhiều	quá.
-	Tôi	hiểu,	thưa	bà!...	Và	cô	sẽ	sống	ở	đâu,	cô	Phanny?
Câu	hỏi	gián	tiếp	đó	do	cô	thợ	may	đặt	ra	để	biết	kẻ	được	chọn.	Nhưng	đối	với	Phanny,	lại	là

một	vấn	đề	khác.	Nàng	sẽ	đi	đâu	sống,	đúng	vậy,	khi	mọi	việc	sẽ	xong	xuôi?	Và	nếu	họ	không
cho	nàng	ở	lại	với	hai	đứa	bé?
-	Cô	may	eo	hơi	quá,	cô	Egham.	Thím	Louisa,	ta	có	thể	bàn	chuyện	này	một	lúc	khác	không?
-	Lẽ	dĩ	nhiên.	Nhưng	thím	không	biết	còn	có	chuyện	gì	để	“bàn”	nữa.

*
*							*

Như	vậy,	thím	Louisa	đã	theo	chồng	bà,	và	tưởng	Phanny	sẽ	thay	đổi	ý	kiến…	Đó	là	lần	đầu
tiên,	một	cô	dâu	tương	lai	không	được	nói	ý	kiến	của	mình.	Còn	Amélia,	biết	rằng	Phanny	hay
cứng	đầu,	có	vẻ	lưỡng	lự.	Cô	ta	chỉ	tức	vì	Phanny	từ	chối	không	cho	cô	biết	về	Hamish	Barlow
và	về	tình	cảm	của	nàng.



-	Người	ta	hỏi	cưới	chị	và	chị	không	chịu	cho	tôi	biết	chuyện	xảy	ra	thế	nào!	–	Cô	ta	thở	dài.
–	Phanny,	chị	thật	xấu.	Ông	ta	có	quỳ	xuống	trước	mặt	chị	không?	Ông	ta	có	hôn	tay	chị	không?
Ông	ta	có	hôn	môi	chị	không,	Phanny?	Có	phải	vì	vậy	mà	chị	không	chịu	kể	cho	tôi	nghe	không?
Còn	George	thì	không	nói	gì	cả.	Nhưng	Phanny	thường	gặp	anh	ta	hơn	trên	đường	đi	của

nàng.	Anh	ta	đi	ngựa	rất	ít	tuy	anh	ta	rất	hãnh	diện	vì	con	ngựa	mới	của	anh	ta.	Anh	ta	tiếp	tục
canh	chừng	Phanny	và	Hamish	Barlow.	Lần	thứ	nhất	Phanny	không	còn	sợ	những	gì	anh	ta	có
thể	làm;	nàng	lại	còn	tưởng	tượng	xác	ông	Hamish	Barlow	dưới	đáy	hồ,	rong	rêu	bao	quanh
người	ông	ta…
Khó	mà	tránh	được	Nolly	có	linh	tính	rằng	có	chuyện	gì	xảy	ra	quanh	nó.	Nó	không	chịu	ăn

và	như	kẻ	mất	hồn	khi	Phanny	không	ở	gần	nó.	Phanny	lo	lắng,	tự	hỏi	sẽ	giải	thích	như	thế	nào
cho	con	bé	thì	một	hôm	nó	ôm	chầm	lấy	nàng	và	la	lên:
-	Chị	đã	hứa!	Chị	đã	hứa!
-	Hứa	cái	gì?
-	Hứa	không	bỏ	chúng	em.	Marcus	nó	tưởng	chị	sắp	bỏ	chúng	em.
-	Như	vậy	thì	em	có	thể	nói	cho	Marcus	biết	 là	nó	đã	 lầm.	Người	 ta	không	thể	bỏ	những

người	mình	thương…	Và	đi	với	người	mình	ghét.
Ánh	mắt	đứa	bé	nhìn	chăm	chăm	vào	nàng.	Những	gì	nó	thấy	trên	đó	chắc	chắn	đã	làm	nó

yên	tâm	vì	nó	gật	đầu	chấp	thuận:
-	Em	đã	nói	với	Marcus	như	vậy.
Còn	Adam	muốn	nghĩ	gì	về	chuyện	này	–	Amélia	không	quên	cho	ông	ta	biết	tin	mới	hấp	dẫn

này	–	nàng	không	biết	được.	Nàng	chỉ	nghĩ	rằng	ông	ta	không	thích	gì	Hamish	Barlow.	Nàng	để
ý	có	một	sự	thù	địch	giữa	hai	người	đàn	ông	khi	họ	được	giới	thiệu	với	nhau.
“Thật	vô	lý,	-	Phanny	chua	chát	nghĩ	thầm.	–	Vì	ông	Barlow	phải	thấy	rằng	Adam	theo	sát

Amélia	như	một	con	chó	trung	thành,	vai	trò	đó	không	hợp	với	một	ông	ta	tý	nào.	Nhưng	thái
độ	nhu	nhược	đó	sẽ	được	bù	đắp	một	ngày	nào	đó…”
Thật	may	vì	buổi	dạ	vũ	đã	đến,	vì	cả	ngày,	không	ai	có	thì	giờ	nghĩ	đến	chuyện	gì	khác.
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Thím	Louisa	và	chú	Edgar	cho	người	lên	coi	cô	Amélia	đã	sửa	soạn	xong	chưa.	Hai	ông	bà	đang
sửa	soạn	trong	phòng	của	họ.	Mặt	bà	Louisa	đã	bắt	đầu	đỏ	như	cái	áo	nhung	bà	đang	mặc,	hở
cổ	thật	rộng.	Bà	đeo	một	đôi	bông	hột	xoàn	mà	chồng	bà	mới	tặng	bà	cách	đó	vài	phút.
Ông	đã	thì	thầm	hôn	lên	trán	bà:
-	Chút	đỉnh	thôi,	bà	ạ.	Kỷ	niệm	để	đánh	dấu	ngày	con	gái	chúng	ta	tiếp	xúc	với	đời	lần	đầu

tiên.
Cách	đây	không	bao	lâu,	ông	đã	khuyên	bà	nên	tiết	kiệm.	bà	Louisa	không	biết	gì	về	công

việc	của	ông,	nhưng	bà	nghĩ	chắc	đã	có	chuyển	hướng	tốt	hay	là	có	của	từ	trên	trời	rơi	xuống
cho	ông	nữa.	Dù	sao	thì	sự	thích	thú	của	bà	trước	món	quà	bất	ngờ	đó	có	pha	một	chút	bất	an.
-	Điều	này	cắt	nghĩa	sự	hiện	diện	của	ông	Salomon.
-	Không	ai	dấu	được	bà	cái	gì..	Thôi,	-	ông	Edgar	sửa	lại	quần	áo	cho	ngay	ngắn	trước	gương,

-	đến	lúc	chúng	ta	phải	xuống	rồi!	Tôi	xin	có	lời	khen	ngợi	sự	sang	trọng	của	bà,	nếu	Amélia
theo	gót	bà,	nó	vào	đời	sẽ	rất	thuận	lợi.
Bà	Louisa	ra	vẻ	hãnh	diện;	biết	rằng,	dù	bà	có	lên	cân	chút	đỉnh,	bà	vẫn	giữ	một	dáng	người

đẹp,	nhưng	bà	thấy	nóng	quá.	Tại	sao	bà	lại	chọn	áo	nhung?	Bà	đã	nghĩ	rằng	đó	là	một	loại	vải
quý	phái,	nhưng	cũng	quên	rằng	nó	cũng	rất	nóng.	Bà	quạt	thật	mạnh.	Tuy	tất	cả	các	cửa	sổ	đều
mở	mà	trong	nhà	chẳng	mát	chút	nào.
-	Anh	Edgar!	Tôi	lo	về	chuyện	con	Phanny.
Sự	vui	vẻ	của	ông	chồng	bà	mất	đi	phần	nào:
-	Tôi	cũng	vậy.	Bà	thấy	nó	có	vẻ	sẽ	thay	đổi	ý	kiến	không?	Tôi	nay	nó	còn	có	cái	may	cuối

cùng	của	nó…
-	Nó	không	bao	giờ	tâm	sự	với	tôi,	-	bà	Louisa	gạt	ngang.	–	Tôi	biết	rằng	chuyện	đó	cũng

chưa	giải	quyết	xong,	nhưng	chính	tối	nay	tôi	mới	lo.	Nó	có	vẻ	kỳ	lạ	mấy	hôm	nay.	Tôi	sợ	nó
làm	hỏng	buổi	dạ	vũ	của	Amélia.
-	Làm	hỏng	buổi	dạ	vũ	của	Amélia!	Bà	hãy	cắt	nghĩa	rõ	ràng	hơn.
-	Anh	cũng	biết	rằng	nó	biết	cách	lôi	cuốn	người	khác	khi	nó	muốn.	Đàn	ông	sẽ	không	còn

thấy	ai	khác	nữa.	Nó	chỉ	cần	nhìn	thật	bạo	dạn	vào	mắt	họ,	như	nó	đã	làm,	rất	hay.
-	Phanny?	Nhìn	bạo	dạn?
-	Ồ,	ông	thừa	biết	tôi	muốn	nói	gì,	-	bà	Louisa	bực	mình	nói.	–	Không	phải	nó	học	thói	đó	ở

đây.	Nhưng	nó	biết	cách	sử	dụng	đôi	mắt	nó	hơn	cô	con	gái	khờ	dại	của	chúng	ta.	Trước	mặt
nó,	đàn	ông	như	bị	thôi	miên,	chìm	đắm,	hay	một	cái	gì	ngu	ngốc…	Ông	Barlow	đã	cố	cắt	nghĩa
cho	tôi	nghe	cảm	giác	của	ông	ta,	nhưng	ông	ta	quá	si	mê	nên…
-	Phải,	tôi	biết	rằng	Phanny	có	đôi	mắt	tuyệt	đẹp,	-	ông	Edgar	chậm	rãi	nói.	–	Và	rất	lanh	lợi

khi	nó	muốn	người	ta	thích	nó.	Đôi	khi	nó	làm	tôi	nhớ…	không,	không	quan	trọng…	Nhưng	có
gì	khiến	bà	sợ	nó	làm	điều	xấu	tối	nay?
-	Thì	nó	không	sợ	mất	mát	gì.	Nó	sẽ	chịu	lấy	ông	Barlow,	lẽ	dĩ	nhiên,	nhưng	nó	sẽ	bắt	đầu

phá	phách…	Và,	tối	nay,	nó	sẽ	mặc	chiếc	áo	dạ	vũ	của	nó	mà	gần	nó,	tất	cả	đàn	bà	khác	sẽ	bị	lu
mờ	-	bà	buồn	bã	nói	tiếp	–	Cũng	tại	lỗi	con	Amélia	cả,	nó	nhất	định	rằng	màu	hồng	đậm	là	màu
của	Phanny	và	màu	hồng	lợt	sẽ	không	hợp	với	nó…



-	Bộ	bà	không	lo	sao	cho	áo	của	Amélia	đẹp	hơn	à?
-	Áo	con	Amélia	thật	đẹp,	như	một	bông	hồng	màu	trắng.	Nhưng	Phanny	sẽ	giống	như	một

đóa	hoa	thược	dược,	nếu	ông	muốn,	nó	sẽ	quá	rực	rỡ…
Ông	Edgar	cười,	trấn	an	bà	vợ:
-	Bà	đã	quá	mệt	mỏi,	bà	ạ	và	cũng	dễ	hiểu,	Adam	Marsh	có	vẻ	thích	bông	hồng	hơn	bông

thược	dược,	và,	nếu	tôi	không	lầm	Amélia	nó	không	cần	ai	khác	tối	nay.
-	Lại	thêm	một	vấn	đề	nữa,	ông	ơi!	Adam	Marsh	thật	ra	là	ai!	Chúng	ta	vẫn	chưa	trả	lời	câu

hỏi	đó	một	cách	thỏa	đáng.	Ồ,	tôi	biết,	ông	Giles	đã	nghe	nói	đến	ông	Matthew	Marsh,	nhà	khảo
cổ	tiếng	tăm	đó.	Nhưng	không	có	gì	chứng	tỏ	ông	ta	là	cha	của	Adam	cả.	Anh	ta	cũng	chưa	giới
thiệu	với	chúng	ta	một	người	thân	nào	trong	gia	đình	anh	ta	cả.	Tôi	đồng	ý	anh	ta	là	một	chàng
trai	thật	là	được,	nhưng	làm	sao	biết	anh	ta	có	nói	thật	hay	không?
-	Chúng	ta	sẽ	lo	chuyện	này	một	lúc	khác,	-	ông	Edgar	bực	bội	nói.	–	Tôi	tưởng	rằng	người	cô

của	Adam	sẽ	đến	Héronshall	trong	một,	hai	tuần	nữa.	Đó	là	một	người	thân	của	gia	đình	anh	ta
mà	bà	sẽ	quen	biết.	Điều	chúng	ta	lo	ngay	bây	giờ,	tôi	đã	nói	với	bà,	là	Phanny	có	chịu	làm	vợ
ông	Barlow	không.
-	Phải,	 -	bà	Louisa	 tán	 thành,	 -	nhưng	vẫn	 theo	đuổi	ý	nghĩ	của	bà.	Tôi	nghĩ	 thật	 tốt	cho

chúng	ta	nếu	nó	đi…
-	Chúng	ta	sẽ	thiếu	nó.	Nhưng	chúng	ta	phải	lo	cho	tương	lai	của	nó.	Phanny	phải	lấy	anh	ta,

chuyện	đó	quan	trọng	đến	vấn	đề	sinh	tử,	bà	nghe	không,	vấn	đề	sinh	tử.
-	Ông	Edgar!	–	Sự	lo	lắng	xa	vời	của	bà	Louisa	chợt	trở	lại.	–	Nghe	ông	nói	tưởng	như	nó

không	còn	con	đường	nào	khác	nữa!
-	Phải…	nó	không	còn	con	đường	nào	khác…	Bà	nghe	kìa,	hình	như	đã	có	xe	đến	rồi.	Ta	phải

xuống,	bà	ạ.

*
*							*

Trong	phòng,	Amélia	quay	cuồng	trong	một	điệu	vũ	bóng	cô	thấp	thoáng,	“	chập	chờn,	huyền
ảo	“	trong	chiếc	gương.	Bà	Hannah	và	Lizzie	ngắm	cô	thỏa	chí.
-	Chị	có	nghĩ	rằng	áo	tôi	sẽ	đẹp	nhất	không?	Lizzie?
-	Phải	mù	mới	không	thấy,	cô	Amélia!	–	Lizzie	lắp	bắp,	mắt	không	thể	rời	khỏi	chiếc	áo	mà

cô	cho	mà	đẹp	nhất	thế	gian.
Cổ	áo	rộng	và	tay	áo	phồng	làm	tăng	bộ	ngực	xinh	xắn	và	cánh	tay	tròn	trịa	của	cô	gái.	Áo

hàng	mỏng	màu	 trắng	nhẹ	nhàng,	 trước	ngực	có	gắn	những	bông	hồng	 trắng,	phía	dưới	áo
phồng	ra.	Amélia	đeo	ở	cổ	tay	một	vòng	có	gắn	ngọc	trai,	chiếc	quạt	của	cô	bằng	sa	tanh	và
ngà.	Đôi	giày	cao	gót	cô	mang	cũng	bằng	sa	tanh	lộ	ra	dưới	chiếc	áo	rộng.	Người	ta	có	thể	nói
đó	là	một	búp	bê	thật	trong	trắng,	thật	chải	chuốt	và	đẹp	đẽ.
Có	người	gõ	cửa	và	Phanny	bước	vào	phòng.	Lizzie	vẫn	tiếp	tục	nghĩ	rằng	cô	Amélia	đẹp

nhất	trên	đời,	nhưng	bà	Hannah	thấy	ngay	sự	sang	trọng	đặc	biệt	của	Phanny.
Màu	hồng	đậm	của	chiếc	áo	nàng	có	 lẽ	không	đúng	thời	 trang	 lắm,	đôi	vai	nàng	hơi	gầy,

dưới	cổ	hơi	thóp	vào	nhưng	khi	mắt	nàng	nhìn	lên	dưới	hàng	mi	rậm	và	đen,	để	lộ	màu	mắt
xanh	thẳm,	cùng	với	màu	xanh	của	viên	ngọc	nàng	đeo	ở	cổ,	làm	sao	không	bị	thu	hút	bởi	ánh
sáng	của	nó.
Bà	Hannah	chợt	nghĩ	rằng	không	ai	có	thể	buộc	Phanny	ở	hàng	thứ	nhì,	và	ép	nàng	lấy	một

người	mà	nàng	không	yêu,	thà	là	để	nàng	sống	một	cuộc	đời	đơn	độc	còn	hơn.
-	Chị	thật	đẹp!	Phanny.	–	Amélia	nói…	-	Còn	tôi,	chị	thấy	bông	hồng	của	tôi	không	?	Và	xâu

chuỗi	ngọc	trai	ba	cho	tôi	?	–	Cô	đưa	tay	lên	vuốt	ve	xâu	chuỗi	trên	cổ.	–	Ba	đã	mua	của	ông
Salomon.	Ba	nói	rằng	tôi	hãy	còn	nhỏ	để	đeo	hột	xoàn	nhưng	rồi	sẽ	đến.	Ba	tôi	thật	rộng	rãi.



-	Cô	phải	xuống.	–	Phanny	nói.	–	Đến	giờ	rồi.
-	Vâng,	tôi	biết.	Ồ,	tôi	bực	bội	muốn	chết	luôn!...	Còn	chị	?	Chị	không	xuống	à?
-	Lát	nữa	tôi	sẽ	xuống	với	hai	đứa	nhỏ.	Chúng	tôi	chờ	buổi	dạ	vũ	bắt	đầu	đã	rồi	xuống	sau.
Phanny	nhìn	theo	cô	em	họ	khi	cô	ta	xuống	cầu	thang,	những	cuộn	tóc	xoăn	bồng	bềnh	trên

vai,	vì	cô	ráng	không	chạy	nhanh	xuống	lầu.	Phải,	cô	ta	thật	xinh	tối	nay,	để	có	thể	làm	điên	đầu
bất	cứ	người	đàn	ông	nào…	Nếu	không	có	ai	rồi,	như	Adam	Marsh…
Bản	khiêu	vũ	thứ	nhất	chấm	dứt,	Phanny	một	tay	dẫn	Nolly,	trịnh	trọng	trong	cái	áo	trắng

của	nó,	và	tay	kia	Marcus	yếu	ớt,	xanh	xao	trong	bộ	áo	nhung	màu	đỏ,	xuống	cầu	thang.	Những
người	giúp	việc	đang	tụm	lại	dưới	bậc	cấp,	cố	nhìn	ra	phòng	dạ	hội.	Họ	tránh	đường	cho	nàng
đi	và	bà	bếp	bạo	dạn	nói	:
-	Ông	khách	lạ	đang	kiếm	cô,	cô	Phanny…	Dora	có	thể	trông	hai	đứa	trẻ	nếu	cô	muốn	khiêu

vũ.
-	Chị	Phanny!	–	Nolly	thỏ	thẻ,	-	chị	đã	hứa	ở	lại	với	chúng	em.
-	Và	chị	cũng	định	làm	như	vậy.	Nhưng	các	em	phải	đến	xem	phòng	dạ	hội	và	các	áo	đẹp.
Tất	cả	cửa	sổ	đều	mở	trong	phòng	lớn,	nhưng	hàng	trăm	cây	nến,	như	những	cụm	hoa	làm

cho	căn	phòng	nóng	không	chịu	nổi.	Trên	sàn	gỗ,	các	nhạc	sỹ	chơi	nhạc	thật	hay	và	từng	cặp
lướt	qua	thật	nhanh,	trong	những	chiếc	áo	căng	phồng	của	các	bà.	Chú	Edgar	nhảy	với	thím
Louisa,	cả	hai	người	mặt	đỏ	gay	nhưng	có	vẻ	đắc	ý.	Amélia,	như	đã	xếp	đặt,	ở	trong	tay	Adam
Marsh.	Ánh	mắt	Phanny	lướt	nhanh	trên	các	cặp	xem	Hamish	Barlow	và	George	đang	ở	đâu.	Họ
không	có	mặt.	Nàng	thở	ra	khoan	khoái	và	cho	hai	đứa	bé	đến	ngồi	sát	vách	tường.	Nàng	muốn
ở	lại	với	những	người	giúp	việc	trong	bóng	tối,	nhưng	như	vậy	hai	đứa	trẻ	sẽ	không	thấy	gì.
Nàng	đành	ngồi	ở	đó	với	chúng	như	một	cô	giáo.
Nàng	chợt	thấy	bà	Arabella,	ngồi	trên	ghế	của	bà	ở	bên	kia	đầu	phòng,	và	nàng	tự	hỏi	làm

sao	đến	với	bà	 thì	Hamish	Barlow	đến	cúi	mình	 trước	mặt	nàng	với	vẻ	 trịnh	 trọng	 thường
ngày	:
-	Cô	Phanny!	Tôi	đang	tìm	cô.	Cô	có	vui	lòng	nhảy	với	tôi	bản	sau	không?
-	Chị	Phanny…
-	Im	đi,	Nolly…	Cảm	ơn	ông,	ông	Barlow,	nhưng	tôi	đã	hứa	với	hai	đứa	bé	là	ở	lại	với	chúng.

Hôm	nay	là	ngày	trọng	đại	đối	với	các	em.
-	Tôi	vẫn	biết	lòng	tốt	của	cô,	cô	Phanny,	nhưng	người	vú	của	chúng	có	thể…
Nhạc	chợt	dứt	và	các	cặp	bắt	đầu	phân	tán…	Phannny	thấy	chú	Edgar	đang	tiến	về	phía	họ,

vẻ	long	trọng	và	đầy	cảm	động:
-	 Trời	 ơi!	 Sao	 nóng	 thế	 này!	 Thật	 là	 khổ	 đối	 với	một	 ông	 già	 hủ	 lậu	 như	 tôi…	 Sao,	 ông

Barlow,	ông	có	mời	được	Phanny	nhảy	chưa?	Tôi	cũng	sẽ	mời	nó	chốc	nữa,	nếu	nó	chịu	nhảy
với	tôi.
-	Thưa	chú,	đây	là	lần	đầu	tiên	hai	đứa	bé	thấy	khiêu	vũ.	Con	đã	hứa	ở	lại	với	chúng…
-	Và	không	nhảy	à?	Thật	phi	lý!	Dora	đâu	?	–	Ông	vỗ	tay	và	một	anh	bồi	chạy	lại.	–	Kêu	Dora

đến	trông	hai	đứa	bé.	Sự	sốt	sắng	của	con,	Phanny	thật	đáng	kính,	nhưng	cũng	thật	vô	ích.
Nolly	đá	mạnh	vào	chân	chú	Edgar.
-	Con	ghét	bác!	–	Nó	la	lên.
Chú	Edgar	bật	cười,	làm	nhiều	khuôn	mặt	quay	lại.	Nhóm	của	họ	trở	thành	trung	tâm	gợi	sự

chú	ý	của	nhiều	người.
-	Mày	cắn	bàn	tay	nuôi	mày	hả,	con	quỷ	nhỏ	?	Vậy	mà	nó	có	vẻ	như	một	thiên	thần	trong

chiếc	áo	trắng	của	nó	!	Một	bà	nhỏ	thực	sự,	phải	không	ông	Barlow	?	Mình	chiều	nó,	cưng	nó,	và
hễ	cứ	động	một	chút	gì	nó	không	bằng	lòng	là	nó	tỏ	thái	độ	ngay.	Tôi	ưa	hai	đứa	bé	này	lắm,
mặc	dù	chúng	ngỗ	nghịch,	hờn	mát	và	xấu	nết.



*
*							*

-	Chẳng	lẽ	cô	ghét	nhảy	với	tôi	lắm	à?	–	Hamish	Barlow	hỏi.
Nàng	mang	ơn	ông	ta,	vì	ông	ta	đã	đeo	găng	tay.	Nhưng	vậy	nàng	tránh	được	không	động	tới

những	vết	tàn	nhang	đã	làm	nàng	ghê	tởm.	Nhưng	cái	miệng	lợt	lạt	và	gớm	ghiếc	đó,	dưới	râu
mép	đó,	cái	nhìn	sắc	bén,	gương	mặt	gầy	của	ông	ta	quá	gần	nàng,	nàng	không	thể	tránh	được
khi	nhảy	với	ông	ta.
-	Cô	Phanny,	tôi	không	được	gặp	cô	mấy	ngày	nay,	tôi	tưởng	cô	lánh	mặt	tôi.
Nhưng	Phanny	nhìn	qua	vai	ông	 ta	để	 tìm	xem	ai	đang	nhảy	với	Amélia.	À,	 con	 trai	ông

Taltot.	Nhưng	Adam	nhảy	với	ai?	Nàng	không	thấy	ông	ta.
-	Cô	Phanny,	tôi	đã	hỏi,	cô	có	tránh	tôi	không?
-	Tôi	rất	bận.
-	Tôi	biết.	Nhưng	tôi	cũng	hy	vọng	rằng	cô	sẽ	có	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	đề	nghị	của	tôi.	Chú

cô	chắc	chắn	với	tôi	rằng	cô	sẽ	suy	nghĩ.
-	Thế	à?	–	Đôi	mắt	Phanny	nảy	lửa.	–	Làm	như	một	người	khác	có	thể	biết	được	ý	nghĩ	của

mình	!	Đó	là	một	chuyện	riêng	tư	của	mỗi	người.
-	Và	ý	nghĩ…	riêng	tư	đó,	tôi	có	thể	hy	vọng	rằng	nó	sẽ	không	quá	ác	đối	với	tôi	không?
Tất	cả	đều	đi	quá	xa	để	nàng	có	thể	trả	lời	bằng	những	câu	thông	thường	của	phép	lịch	sự,

và	từ	chối	khéo	léo.	Người	đàn	ông	này	chỉ	hiểu	những	lời	thẳng	thắn.
-	Ông	Barlow,	tôi	đã	cho	ông	biết	câu	trả	lời	của	tôi	hôm	trước	trên	hồ.	Tôi	không	phải	là	đàn

bà	dễ	thay	đổi	ý	kiến.
Cái	nhìn	của	người	đàn	ông	chợt	nghiêm	lại.	Nàng	tưởng	đã	nhận	thấy	nó	có	một	tia	sáng

đắc	ý,	như	sự	thất	vọng	của	ông	ta	được	đền	bù	bằng	một	cái	gì	đó	thích	thú	lắm.
-	Nếu	như	vậy,	hình	như	tôi	đã	tốn	thì	giờ	vô	ích,	-	ông	ta	nói	tiếp,	-	tôi	tự	hỏi	cô	có	biết	cô	đã

làm	gì	không	?	Cô	ngốc	lắm.	Chú	cô	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	cô.
Phanny	cảm	thấy	hơi	hối	hận.	Hamish	Barlow	vừa	cho	nàng	một	vinh	dự	lớn	mà	một	người

đàn	ông	đã	dành	cho	một	người	đàn	bà.	Đáng	lẽ	nàng	phải	tìm	hiểu	ông	ta	nhiều	hơn.
Nhưng	hiện	giờ,	nàng	chỉ	muốn	tránh	cái	nhìn	của	ông	ta,	sự	đụng	chạm	với	ông	ta.	Nàng

vừa	để	ý	đến	câu	ông	ta	vừa	nói	về	tình	cảm	của	chú	Edgar.
-	Ý	kiến	của	chú	tôi	không	can	gì	đến	ông.	Hơn	nữa	ông	đã	nói	quá.
-	Cô	Phanny,	cô	nghĩ	tại	sao	tôi	đến	đây?
-	Để	điều	chỉnh	sự	thừa	kế	của	chú	Oliver	Davenport.
-	Đúng	như	vậy.
-	Có	lẽ	cũng	để	lấy	vợ?
-	Có	lẽ…?	–	Ông	ta	có	vẻ	suy	nghĩ	thoáng	một	giây.	–	Cô	sẽ	thấy	những	gì	tôi	đã	nói	với	cô…

Cô	sẽ	thấy…	-	Ông	ta	nói	tiếp	có	vẻ	gần	như	khiêm	tốn.	–	Tốt	hơn	là	cô	nên	thích	tôi	một	chút.
Mọi	việc	sẽ	đơn	giản	hơn	cho	mọi	người…
Phanny	phải	tự	kìm	hãm	để	trả	lời	:
-	Xin	lỗi	ông…	Ồ,	tôi	thấy	Marcus	đang	khóc.	Ông	cho	phép	nhé?
-	Cô	cứ	tự	nhiên.
Cả	hai	người	đều	nhận	ra	là	họ	đang	đứng	ngay	trước	mặt	bà	Arabella	đang	ngồi	sâu	xuống

cái	ghế	của	bà.
Bà	đòi	Phanny	ở	lại	cạnh	bà	và	Hamish	Barlow	bỏ	đi	sau	khi	nghiêng	mình	chào	họ	lần	chót.
Bà	Arabella	cười	đồng	lõa.



-	Bà	thấy	rằng,	con	đã	trừ	được	tên	cáo	Trung	Quốc	đó	rồi.
-	Sao	bà	biết?
-	Con	gái	ơi,	mặt	con	biểu	lộ	quá	nhiều.	Con	phải	tập	giấu	tình	cảm	của	mình.	Đó	là	bắt	đầu

của	sức	mạnh.	Nhưng	rồi	bà	cũng	đồng	ý	với	con	:	Người	đàn	ông	đó	không	quan	trọng.	–	Bà
đưa	cây	quạt	ra	đuổi	chú	Edgar	đang	tới	gần.
-	Để	chúng	tôi	yên!	Tôi	đang	nói	chuyện	với	Phanny.
-	Con	rất	tiếc,	thưa	mẹ,	nhưng	mẹ	không	có	quyền	giữ	Phanny	riêng	cho	mẹ	trong	buổi	dạ

hội	này.	Ra	đây	nhảy	với	chú,	Phanny!
-	Con	đến	với	Marcus,	thưa	chú,	nó	đang	khóc.
-	Hãy	để	các	người	giúp	việc	dỗ	nó.	Con	cưng	chiều	hai	đứa	bé	đó	quá.	Nếu	cứ	tiếp	tục	như

vậy,	chú	sẽ	phải	nổi	giận.	Thôi,	ra	đây!
Ông	nắm	lấy	tay	nàng	và	kéo	nàng	đi.	Nàng	đã	biết	vì	sao	ông	làm	như	vậy.	Ông	đã	thấy	ông

Barlow	bỏ	đi,	và	ông	muốn	biết	kết	quả	cuộc	nói	chuyện	vừa	rồi…	Nhưng	bà	Arabella	đã	cho
ông	biết	những	gì	ông	muốn	biết,	vì	bã	đã	giơ	cây	quạt	lên	vừa	la	bằng	giọng	khàn	khàn	:
-	Anh	đã	thua	cuộc	rồi,	Edgar	ạ!	Hà!	Hà!	Hà!	Nếu	Phanny	không	có	can	đảm	để	làm	việc	đó,

thì	tôi	cũng	sẽ	giúp	nó	một	tay,	anh	cũng	biết	vậy.
-	Bà	muốn	nói	gì	vậy,	chú	Edgar?	–	Phanny	hỏi.
Chú	Edgar	không	trả	lời	ngay.	Ông	có	vẻ	cho	rằng	khiêu	vũ	là	một	môn	thể	thao	không	hợp

với	một	người	ở	tuổi	ông	và	mập	mạp	như	ông.	Mặt	ông	đã	đỏ	gay	như	cái	áo	nhung	của	thím
Louisa.
-	Bà	cô	con,	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	làm	rộn	thiên	hạ.	Chú	nghĩ	rằng	đó	là	một	nguy	cơ	cho	tất

cả	các	bà	già	quá	nhàn	rỗi…	Như	vậy,	chú	hiểu	rằng	con	đã	từ	chối	ông	Barlow,	phải	không
Phanny?
-	Dạ.
-	Con	thật	vô	ý	thức!	Thật	vô	ý	thức!
Giọng	nói	của	chú	Edgar	có	vẻ	nhỏ	nhẹ	hơn,	như	có	pha	một	chút	luyến	tiếc.
-	Chú	Edgar,	tương	lai	của	con	bây	giờ	là	ở	cạnh	hai	đứa	bé.
Nàng	không	muốn	tự	biện	hộ.	Nhưng	nếu	ông	không	cho	ở	lại	với	Nolly	và	Marcus…
-	Đúng,	đúng…	-	ông	vô	tư	trả	lời,	như	chuyện	đó	không	quan	trọng	lắm,	đôi	mắt	ông	không

rời	cổ	Phanny	–	Con	có	biết	hôm	nay	con	đẹp	lắm	không,	Phanny	?	Con	làm	chú	nhớ…
-	Ai,	thưa	chú?
-	Hả	?…Ồ,	không	có	gì,	một	người	chú	quen	 lâu	rồi…lâu	 lắm…Chiếc	cổ	dài	và	 trắng	đó…-

Trong	giây	phút,	ông	có	cái	nhìn	kỳ	lạ,	có	vẻ	ghê	tởm	hơn	là	say	mê.	Ông	đã	nghĩ	đến	người	đàn
bà	nào.	Đến	người	đàn	bà	đã	làm	ông	đau	khổ,	như	nàng	đã	làm	ông	Barlow	đau	khổ?	–	Phải…-
ông	nói	như	nói	với	một	người	nào	khác	–	chúng	ta	vẫn	là	bạn,	dù	gì	đi	nữa.	Bây	giờ	con	đi
được	rồi,	và	con	có	thể	trở	lại	với	hai	đứa	bé	cưng	của	con.
Nhưng	Dora	đã	dẫn	chúng	nó	ra	khỏi	phòng	dạ	vũ	và	Phanny,	còn	bận	suy	nghĩ	về	thái	độ	kỳ

lạ	của	chú	Edgar,	làm	cho	nàng	hơi	sờ	sợ	muốn	ra	khỏi	cái	không	khí	ngộp	thở	ấy.	Nàng	đi	vào
nhà	gương	trồng	hoa	hy	vọng	sẽ	được	yên.	Trời	 tối	 thật	đẹp	nên	hầu	hết	khách	đều	ra	sân
thượng.
Nàng	không	may	mắn	vì	đã	có	người	đến	trước.	Nàng	biết	ngay	vì	bóng	đôi	vai	ông	ta.	Và

chắc	ông	ta	cũng	biết	có	người	vào	nên	đã	quay	lại	ngay	lúc	đó	:
-	Cô	Phanny	đây	mà!	–	Ông	Adam	nói	lớn.	–	Cô	có	vẻ	khổ	sở.	Tôi	đoán	là	cô	mới	có	chuyện	gì

với	một	anh	chàng	nhảy	dở	nào…
-	Nếu	chân	tôi	không	đau…-	Phanny	chợt	nói,	và	hối	hận	ngay	vì	đã	có	ý	muốn	tâm	sự	với

ông	ta.
Adam	Marsh	bước	lại	gần	nàng,	ánh	mắt	tinh	nghịch.



-	Hôm	nay	cô	rất	đẹp.	Có	ai	đã	nói	quá	nhiều?	Ông	Barlow	có	lẽ?
-	Họ	không	thể	bắt	tôi	lấy	ông	ta!
-	“Họ”?
Cái	nhìn	kỳ	lạ	của	chú	Edgar	;	có	lẫn	tình	yêu	pha	lẫn	hận	thù	đeo	đuổi	nàng.	Nàng	không

hiểu	tại	sao	từ	lúc	đó,	nàng	bắt	đầu	sợ…
-	Tôi	sẵn	sàng	cưới	cô…-	Adam	nói	nhỏ,	như	nói	với	chính	ông	ta.
-	Ông	đừng	đùa	với	tôi!	–	Nàng	tức	giận	vặn	lại.	–	Ông	hãy	lại	với	Amélia.	Cô	ấy	đang	cần	ông.
Adam	Marsh	đứng	im,	mắt	ông	ta	không	rời	khỏi	cổ	nàng…Nhưng	không	giống	cách	nhìn

của	chú	Edgar.
-	Cô	có	món	nữ	trang	thật	quý	giá	đối	với	một	người	tự	cho	rằng	mình	không	có	tiền.
-	Nếu	ông	tưởng	rằng	hộp	nữ	trang	của	tôi	chứa	đầy	những	ngọc	quý	như	vậy,	thì	ông	lầm	to,

ông	Marsh	ạ!
Hai	cái	nhìn	của	họ	chạm	nhau,	đối	nghịch	nhau.
Cuối	cùng	ông	Adam	lên	tiếng	trước	:
-	Tôi	không	tưởng	tượng	như	vậy.	Tôi	đoán	là	chú	cô	đã	cho	cô?
Bàn	tay	Phanny	rờ	lên	sợi	dây	chuyền	có	viên	ngọc	xanh.	Tại	sao	những	câu	nói	vô	tư	như

vậy	lại	có	ám	chỉ	rằng	người	ta	cho	nàng	món	quà	đó	để	mua	chuộc	nàng?	Sự	sợ	hãi	lúc	này	lại
xâm	chiếm	lấy	nàng.
-	Cô	sao	vậy,	cô	Phanny?	–	Ông	ta	lo	lắng	hỏi.
-	Tôi	đã	định…-	nàng	nhiệt	tình	nói,	-	tôi	đã	định…	đi	khỏi	nơi	này.	Nhưng	hai	đứa	bé	đến	đã

cản	trở	tôi,	và	bây	giờ…
-	Tôi	van	cô	đừng	đi.
-	Ông?	Tại	sao?
Ông	ta	bước	lại	gần	nàng,	không	trả	lời.	Trong	mắt	ông	ta	thoáng	có	ánh	sáng	kỳ	lạ	và	sâu

sắc	để	ý	thấy	một	lần	rồi.
-	Vì	tôi	không	thể	chịu	đựng	để	cho	cô	đi…
-	Ông	hãy	trở	lại	với	Amélia…-	Nàng	nhắc	lại	với	một	giọng	yếu	ớt.
-	Cô	đã	nói	với	tôi	rồi.	Nhưng	tôi	không	muốn	làm	gì…-	ông	ta	chợt	ôm	nàng	sát	vào	người

trước	khi	nàng	chống	cự	được	-	…trước	khi	hôn	được	cô.
Nàng	nghe	có	sự	cọ	xát	thân	thể	cứng	rắn	của	ông	ta	vào	người	nàng,	nàng	biết	rằng	nàng

phải	chống	cự	lại,	nhưng	môi	nàng	hé	mở,	mắt	nàng	nhắm	lại.	Ông	ta	muốn	hôn	nàng	à?	thì	ông
ta	cứ	hôn!	Một	nụ	hôn	có	nghĩa	lý	gì?	Chắc	chắn	không	phải	là	sự	mê	mẩn	kỳ	lạ,	tuyệt	vời	sẽ	làm
nàng	đảo	điên…Nàng	phải	dựa	vào	người	ông	ta	chờ	đợi	nụ	hôn…
Nhưng	nàng	không	nếm	được	hương	vị	của	nó…	Vì	nàng	chợt	nghe	mình	bị	kéo	mạnh	ra

phía	sau	làm	cho	nàng	suýt	mất	thăng	bằng…
-	Xê	ra,	Marsh!	–	Giọng	nói	to	lớn	của	George	ra	lệnh.
Anh	ta	nắm	vai	Phanny	thật	mạnh	làm	nàng	phải	vùng	vẫy	mới	thoát	ra	được.
-	George,	anh	là	một	con	quỷ!	–	Phanny	tức	giận	la	lên.
George	cười	đắc	ý.	Đôi	mắt	anh	ta	sáng	lên	vì	phấn	khởi.
-	Phanny	là	của	tôi,	ông	Marsh,	như	ông	phải	biết	rồi…	Tôi	cũng	phải	nói	cho	ông	Barlow

biết	nữa.
Adam	tái	mặt,	nghiến	răng:
-	Anh	làm	quá	trớn,	anh	Davenport	ạ!	Tôi	nghĩ	rằng	cô	chị	họ	anh	không	cần	phải	nghe	theo

lệnh	của	anh.	Anh	hãy	thả	cô	ấy	ra,	tôi	yêu	cầu	anh!
-	Để	cho	ông	tiếp	tục	hôn	cô	ấy	à?	Đừng	trông	mong…!



Không	ai	biết	thím	Louisa	đã	vào.	Họ	chợt	thấy	bà	đứng	trước	mặt	họ,	như	một	bông	mẫu
đơn	đỏ	rực,	giận	dữ	thấy	rõ.
-	Phanny!	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Cháu	để	hai	người	đàn	ông	này	gây	nhau	vì	cháu	à?	Georg!

Ông	Marsh!	Tôi	thật	lạ	lùng…	Ông	Barlow	cũng	có	mặt	ở	đây	không?
-	Không,	ông	Barlow	không	có	ở	đây,	mẹ	ạ	-	George	nói	vẻ	thích	thú	–	Phanny	và	con	đã	cho

ông	ta	theo	quỷ	sứ	rồi…	Con	còn	phải	cho	ông	Marsh	biết	nữa.	Bây	giờ,	Phanny	sẽ	đến	nhảy	với
con.	Mẹ	khỏi	lo,	con	đã	nắm	chắc	tình	thế.
Phanny,	cuối	cùng	đã	vùng	ra	khỏi	tay	George,	giận	dữ:
-	Tôi	sẽ	không	nhảy	với	anh	đâu,	George.	Hôm	nay	cũng	như	một	ngày	khác.	Không	bao	giờ!

Tôi	sẽ	không	nhảy	với	ai	cả!	Tôi	nhức	đầu	lắm.	Tôi	xin	cáo	lỗi.
-	Nhưng,	Phanny…
-	Không,	George!	Anh	chưa	nắm	chắc	tình	thế	đâu!
-	Phanny!	–	Thím	Louisa	la	lên.	–	Cháu	không	được	rời	khỏi	phòng	vũ	hội.
-	Có	lẽ	thím	muốn	con	ngất	xỉu	dưới	chân	thím,	thím	Louisa?
-	Vô	lý!	Cháu	chưa	từng	ngất	xỉu	bao	giờ.
Như	vậy,	chiếc	áo	đẹp,	sự	vui	thích	mà	nàng	mong	ước	ở	buổi	dạ	hội,	hy	vọng	mà	nàng	đã

nuôi	từ	lâu,	rằng	buổi	tối	này	sẽ	còn	chuyện	kỳ	diệu	xảy	đến	với	nàng,	tất	cả	đều	tiêu	tan…
Nàng	cũng	chưa	có	cơ	hội	để	nhảy	với	Adam	một	lần	nào.	Nàng	chỉ	được	dịp	cãi	nhau	với	ông
ta,	rồi	để	ông	ta	ôm	một	cách	hèn	nhát.	Bây	giờ	nàng	khinh	ông	ta	gần	như	nàng	tự	khinh	mình.
Đúng	là	nàng	tự	cảm	thấy	quá	yếu,	rằng	đầu	nàng	quay	cuồng	và	lần	thứ	nhất,	nàng	không	ao

ước	gì	nữa…
Nàng	quay	người	đi	thật	nhanh	và	leo	lên	cầu	thang	trước	khi	có	ai	ngăn	cản	nàng.
Nàng	quá	nhức	đầu,	và	lâu	lắm	mới	chợp	mắt	được.	Vừa	ngủ	được	một	lát	thì	nàng	bỗng

thức	giấc	vì	một	tiếng	kêu	nghe	chát	tai…
Nàng	ngồi	bật	dậy	trên	giường,	sợ	hãi,	khiếp	đảm	vì	những	buổi	tối	đầy	những	cơn	ác	mộng

đó.
“	Ồ,	đó	chỉ	là	đàn	công…”	nàng	chợt	nghĩ,	suýt	bật	cười	vì	sự	tưởng	tượng	điên	khùng	của

mình.
Tuy	trời	còn	thật	tối,	nhưng	bình	minh	chắc	không	xa.
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Amélia	đang	đứng	trước	cửa	phòng,	trong	chiếc	áo	ngủ	bằng	mousseline	màu	xanh.
-	Sáng	nay	chị	thấy	trong	người	thế	nào,	chị	Phanny?	Thật	buồn	cho	chị	đã	phải	rời	phòng	dạ

hội.	Mẹ	nói	là	chị	không	được	khỏe.
Phanny	đã	ngủ	quá	nhiều.	Nàng	nhấc	đầu	lên	khỏi	gối,	đầu	óc	nặng	trĩu.
-	Tôi	đỡ	rồi,	cám	ơn.	Mấy	giờ	rồi?
-	Hơn	mười	giờ.	Mẹ	nói	rằng	chúng	ta	có	thể	nằm	luôn	cả	buổi	sáng,	nhưng	tôi	không	thể

ngủ	được.	Tôi	còn	nghe	tiếng	đàn	Violon…	-	Amélia	nhảy	một	điệu	Vanx	quanh	phòng.
-	Thật	là	kì	diệu!	Trừ…
-	Trừ	cái	gì?	–	Phanny	hỏi	trước	vẻ	mặt	nhăn	nhó	của	cô	em	họ.
-	Ồ,	dù	sao,	-	Amélia	nói	ra	vẻ	triết	lý,	-	không	đến	nỗi	nào…	Chỉ	vì	tôi	chờ	có	ai	hôn	tôi…	Tôi

đã	định	như	vậy.	Nhưng	cơ	hội	không	đến.	Người	ta	bu	quan	tôi,	những	chàng	trai,	và	nhiều
người	muốn	nói	chuyện	với	tôi…	Mẹ	nói	rằng	tôi	thật	thành	công.
-	Và	như	vậy	ai	hôn	cô	cũng	được,	miễn	là	có	người	hôn	cô	phải	không?
-	Phanny!	Sao	chị	có	thể	ngốc	như	vậy.	Ồ,	tôi	biết,	chị	lại	chọc	tôi	nữa.	Nhưng	hãy	cho	tôi

biết,	Phanny…	chuyện	gì	đã	xảy	ra	giữa	chị	và	ông	Barlow	tối	hôm	qua?
Phanny	nghe	tim	mình	ngừng	đập.	Một	linh	cảm	xâm	chiếm	nàng.
-	Tại	sao	cô	hỏi	tôi	như	vậy?
-	Vì	ông	ta	đã	đi	rồi!	Chắc	ông	ta	đi	bộ	hoặc	mượn	xe	của	một	người	khác,	và	ông	ta	đã	đi

chuyến	xe	lửa	đầu	tiên	đến	Luân	Đôn	sáng	nay.
Một	cảm	giác	khoan	khoái	tràn	ngập	Phanny,	chưa	có	tin	nào	làm	nàng	vui	như	vậy.
Rồi	nàng	chợt	nhớ	lại	vẻ	đắc	ý	của	George	lúc	tối	và	cả	những	chữ:	“Phanny	và	con	đã	cho

ông	ta	theo	quỷ	sứ…”
Phanny	và	con…	nhưng	George	làm	gì	trong	chuyện	này?
-	Nhưng	ông	ta	không	từ	giã	sao?	–	Nàng	hợt	hãi	hỏi.	–	Không	ai	biết	ông	ta	đi	sao?
-	Ồ,	có,	ba	biết.	Ông	Barlow	đã	xin	cho	đưa	hành	lý	ông	ta	theo	sau.	Sau	sự	thất	vọng	ê	chề

mà	ông	ta	đã	rước	lấy,	 -	ba	đã	nói	như	vậy,	-	ông	ta	muốn	đi	sớm	chừng	nào	hay	chứng	ấy.
Người	ta	không	thể	trách	ông	ta,	thật	tội	nghiệp.	Phanny,	chị	đối	xử	với	ông	ta	rất	ác.
Nếu	ông	ta	đã	nói	với	chú	Edgar	rằng	ông	ta	đi,	mọi	việc	đều	tốt.	Sự	sợ	sệt	vô	lý	mà	nàng	vừa

cảm	thấy	là	không	có	lý	do,	nàng	định	để	ý	đến	câu	nói	của	Amélia.
-	Cô	có	lấy	một	người	mà	cô	không	yêu	không?	–	Phanny	vặn	hỏi.
-	Không,	lẽ	dĩ	nhiên,	-	Amélia	công	nhận.	–	Tôi	đồng	ý	với	chị.	Ba	cũng	vậy…
-	Thật	không?
-	Thì	ba	nghĩ	rằng	chị	đã	bỏ	lỡ	một	cơ	hội	tốt,	nhưng	ông	đã	nhất	định	tha	thứ	cho	chị.
Tuy	nhiên,	ông	Hamish	Barlow	đã	nói	với	nàng	bằng	một	giọng	kỳ	lạ,	như	đầy	sự	hăm	dọa:

“Chú	cô	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	cô…”
-	Ba	thật	là	một	người	tốt	nhất	đời!	–	Amélia	nói,	-	Chị	không	phải	sợ	ông	giận	chị.
Nhưng	có	thật	là	ông	không	giận	không	nếu	bà	Arabella	không	bênh	nàng?	Thái	độ	của	bà



già	bây	giờ	nàng	đã	biết	rõ,	George	phải	được	hạnh	phúc.	Và,	vì	một	 lý	do	mờ	ám	nào,	chú
Edgar	luôn	luôn	nghe	theo	bà	Arabella,	tuy	rằng	ông	vẫn	cho	bà	là	một	bà	già	nhiều	chuyện…
Như	vậy,	 trước	đó,	nàng	bị	kẹt	giữa	hai	ngọn	lửa:	Một	bên	 là	Hamish	Barlow,	một	bên	 là

George.	Bây	giờ	còn	George	và	không	cần	sự	giúp	đỡ	của	bà	ngoại	anh,	anh	sẵn	sàng	làm	bất	cứ
việc	gì	để	thỏa	mãn	ý	muốn	của	anh.	Nghĩ	đến	việc	đó,	Phanny	không	còn	tha	thiết	gì	sống
nữa…
Dora	đem	sô-cô-la	cùng	với	bánh	mì	và	bơ	lên	cho	nàng.
-	Đây,	thưa	cô,	-	cô	ta	nói,	vẻ	mặt	đỏ	lên	đầy	thương	mến.	–	Bà	chủ	nói	rằng	em	phải	đem	lên

cho	cô	vì	cô	không	được	khỏe.
Như	vậy,	thay	vì	rầy	la	nàng,	người	ta	lại	cưng	chiều	nàng.	Phanny	không	hiểu	gì	nữa.
-	Em	hi	vọng	rằng	cô	sẽ	đỡ.	Tuy	rằng	sau	một	đêm	như	vậy,	ngủ	thêm	vài	giờ	không	có	gì

xấu	cả.	Cô	biết	không,	đến	con	công	nó	cũng	bực	mình	kêu	lên	vào	lúc	ba	giờ	sáng.
-	Em	cũng	nghe	nó	kêu	à,	Dora?
-	À,	cái	đó,	em	chắc	chắn	như	vậy,	thưa	cô!	Bà	Hannah	và	bà	bếp	nói	rằng	em	điên,	rằng	con

công	không	thức	dậy	làm	gì	vào	giờ	đó.	Nhưng	em	đã	nghe	thật.	Nếu	không	phải	là…
-	Nếu	không	phải	là	gì,	Dora?
-	Nếu	không	phải	là…	con	chim	kia,	thưa	cô!
-	Con	chim	trong	ống	khói	à?	Kêu	tiếng	to	như	vậy	à?	Dora,	em	điên	rồi!
-	Không,	thưa	cô,	-	Dora	nói	tiếp,	thở	ra	khoan	khoái,	-	chắc	là	con	công.	Nó	trở	nên	khó	chịu

về	già,	như	ông	William	đã	nói.
Kỳ	lạ	hơn	là	không	ai	nhắc	đến	ông	Hamish	batlow.	Chú	Edgar	chỉ	nói	một	lần,	và	bằng	một

giọng	rất	từ	tốn.
-	Thím	con	và	chú	chỉ	nghĩ	đến	việc	tốt	cho	con,	Phanny.	Nhưng	nếu	con	muốn	ở	lại	với	chú

thím	thì	chú	thím	rất	sung	sướng	giữ	con	ở	lại.
Có	gì	thúc	đẩy	nàng	hỏi:
-	Chú	đã	thấy	ông	Barlow	đi	à,	chú	Edgar?	Ông	ta	có	khổ	sở	lắm	không?
-	Con	bé	tinh	quái!	–	Chú	Edgar	bẹo	má	nàng.	–	Bây	giờ	đã	quà	trễ	để	muốn	biết	ông	ta	có

khổ	hay	không.	Và	chú	chắc	chắn	với	con	là	ông	ta	rất	đau	khổ	và	có	vẻ	như	ngây,	như	dại,	tội
nghiệp	anh	chàng!
Còn	thím	Louisa,	bà	làm	ra	vẻ	trách	móc	nàng	mỗi	lần	thấy	mặt	Phanny.	Nhưng	bà	khó	giữ

được	mãi	thái	độ	đó,	vì	bà	rất	bận	rộn	sau	buổi	dạ	hội	đó	mà	ai	cũng	cho	là	rất	thành	công.
Những	thiệp	mời	đến	tới	tấp	và	có	lẽ	Amélia	đã	có	thể	sống	một	cuộc	sống	có	nhiều	xã	giao
như	cô	đã	mong	muốn.
Khi	tên	của	Phanny	được	ghi	trên	một	tấm	thiệp,	nàng	đã	từ	chối	người	ta.	Nàng	chỉ	muốn

lo	cho	hai	đứa	bé.	Chúng	sẽ	được	học	chữ.
Nàng	đã	gần	hai	mươi	mốt	tuổi,	nàng	phải	tỏ	vẻ	hiểu	biết	hơn,	đàng	hoàng	hơn.	Trong	mười

năm	nữa,	nàng	sẽ	không	thích	mặc	áo	đẹp	nữa	và	sẽ	an	phận	trong	những	chiếc	áo	màu	xám
của	một	cô	giáo.	Nàng	không	nghĩ	sẽ	có	dịp	mặc	lại	chiếc	áo	màu	hồng	buổi	dạ	vũ.
Đó	là	những	quyết	định	của	nàng,	và	nàng	đã	tính	như	vậy	một	cách	điềm	tĩnh	và	an	phận.
Nhưng	 tất	 	 cả	dự	định	của	cô	đều	 tan	 theo	mây	khói,	khi	ngày	cô	nhận	một	 thiệp	mời	ở

Héronshall	đến,	mời	cô,	cô	Amélia	và	hai	đứa	bé	đến	làm	quen	với	dì	Martha	Marsh,	người	cô
của	Adam.
Thiệp	mời	không	nói	rõ	Adam	có	mặt	hay	không.	Phanny	chưa	gặp	lại	ông	ta	từ	hôm	ở	trong

nhà	gương	mà	nàng	đã	cho	là	ông	ta	chỉ	là	một	anh	chàng	“đào	mỏ”.
Từ	lúc	đó,	sự	an	phận	của	nàng	biến	đi	và	nàng	lại	cảm	thấy	yêu	đời	trở	lại.	Nàng	không	biết

rằng	người	ta	có	thể	vừa	khinh	một	người	đàn	ông	và	lại	tiếp	tục	yêu	họ.	Nàng	cũng	không	hiểu
rằng,	chỉ	cần	nhìn	thấy	mặt	họ	hay	nói	với	họ	một	câu	cũng	đủ	làm	cho	người	ta	sung	sướng.



Khác	hẳn	với	Darkwater,	Héronshall	là	một	căn	nhà	sáng	sủa.	Trong	nhà	được	trang	hoàng
thật	thẩm	mỹ	với	những	màn	nhung	xanh	thẫm	và	những	chiếc	thảm	màu	hồng,	hai	màu	thật
hợp	với	nhau	giữa	những	bức	tường	màu	trắng	và	các	bức	tranh	cùng	đồ	trang	trí	được	chọn
một	 cách	 thật	 tinh	 tế,	 trong	đó	 có	những	đồ	kiểu	và	 cẩm	 thạch	Trung	Quốc,	 thật	đơn	giản
nhưng	có	vẻ	thật	sang	trọng.	Adam	có	cần	cưới	vợ	giàu	trong	khi	ông	ta	có	thể	sống	trong	một
căn	nhà	như	vậy	không?	Phanny	nghe	nói	rằng	có	những	anh	chàng	giang	hồ	có	thể	tiêu	đến
đồng	tiền	cuối	cùng	của	họ	để	câu	mồi…
Phanny	tự	khinh	mình	đã	nghĩ	như	vậy	khi	người	cô	của	Adam	ra	đón	họ…	Bà	Marsh	là	một

bà	già	cao	lớn	và	gầy,	có	vẻ	độc	tài	nhưng	cái	nhìn	với	một	sự	dịu	dàng	bất	ngờ.	Ngay	lúc	đầu,
tuy	rằng	bà	tiếp	Phanny	với	Amélia	thật	lịch	sự,	nhưng	rõ	ràng	là	bà	hoàn	toàn	bị	hai	đứa	bé
chinh	phục.
-	Tôi	rất	thương	con	nít!	–	Bà	cắt	nghĩa,	và	ngay	từ	lúc	đó,	bà	chỉ	dồn	hết	thì	giờ	cho	chúng.
Amélia	bắt	đầu	bực	mình.	Cô	ta	không	nghĩ	rằng	mọi	việc	sẽ	như	vậy.	Cô	đã	quen	được	mọi

người	chú	ý.
-	Cháu	bác	có	ở	đây	không,	bác	Marsh?	–	Cô	bạo	dạn	hỏi.
-	Adam	à?	Ồ,	có	chứ,	nó	sẽ	về	bay	giờ.	Chúng	ta	sẽ	uống	trà	ăn	bánh	khi	nó	về.
Nhưng	khi	Adam	về,	anh	ta	cũng	chỉ	lo	cho	hai	đứa	bé	và	nếu	có	nói	chuyện	với	hai	cô	gái	thì

chỉ	hỏi	Phanny	về	Nolly	và	Marcus.
Khi	mọi	người	dùng	trà	xong,	Nolly	đề	nghị	chơi	trò	giấu	đồ.
Héronshall	không	có	chỗ	nào	như	căn	phòng	của	bà	Arabella	có	nhiều	chỗ	giấu.	Bà	Marsh

cũng	vui	vẻ	chấp	nhận	trò	chơi	ấy.	Sau	nhiều	lần	đi	tới	đi	lui,	Phanny	đã	một	mình	vào	phòng
khách.	Bị	quyến	rũ	bới	những	đồ	kiểu	Trung	Quốc	ở	đó,	nàng	đang	ngắm	một	bức	tượng	con
lạc	đà	nhỏ	bằng	đất	có	vẻ	thật	xưa,	nàng	chợt	có	cảm	giác	sự	hiện	diện	của	Adam	bên	cạnh
nàng.
-	Cô	thích	nó	không?	Đó	là	con	lạc	đà	ở	Bactres.	Một	trong	những	món	đồ	ba	tôi	thích	nhất.
-	Nó	có	vẻ	thật	xưa…
-	Vâng.	Người	nắn	ra	nó	đã	trở	thành	cát	bụi	từ	nhiều	thể	kỷ	rồi.
Adam	cầm	bức	tượng	lên	và	ngắm	nghía.	Phanny	chỉ	còn	nhìn	thấy	đôi	bàn	tay	cứng	rắn
của	anh	ta	cầm	con	lạc	đà	nhỏ.
Tự	nhiên	nàng	muốn	ông	ta	cầm	tay	nàng	như	vậy	và	đưa	lên	nhìn	nó	thật	âu	yếm…
-	Ông	Marsh,	xin	ông	tha	lỗi	cho	tôi	về	những	gì	tôi	đã	nói	với	ông	hôm	dạ	vũ.
-	Cô	đã	nói	gì	với	tôi	hôm	đó	nhỉ?
Ông	ta	đã	quên	rồi	sao?	Những	câu	nói	đó	không	quan	trọng	gì	với	ông	ta	à?
-	Thì…	ông	tưởng	tôi	có	những	nữ	trang	quý	giá	khác	ngoài	sợi	dây	chuyền	có	viên	ngọc

xanh	đó.
-	Vâng,	tôi	có	để	ý.	Nhưng	chỉ	vì	lo	cho	cô…	Phanny…	nếu	một	ngày	nào	đó,	cô	có	diều	gì	nghi

ngờ	về…
Ông	ta	đặt	tay	lên	cánh	tay	nàng	rồi	nắm	lấy	cổ	tay	cô	gái.	Ông	ta	có	vẻ	định	nói	điều	gì	thật

quan	trọng.	nhưng	ông	ta	chưa	dứt	lời	thì	hai	đứa	bé	đã	xuất	hiện,	theo	sau	là	Amélia	bước	vào
phòng.
-	Chị	Phanny,	Marcus	nó	đã	kiếm	ra	cái	“đê”	giấu!	Nó	thật	tinh	ranh,	chị	ạ.	Nó	giấu	ở	trong…

Chị	Phanny,	tại	sao	chị	lại	nhìn	con	lạc	đà	kỳ	lạ	đó!	Người	ta	có	thể	giấu	cái	“đê”	vào	đó	không?
-	Cháu	có	nghe	nói	về	những	con	lạc	đà	chưa,	Nolly?	Adam	hỏi.	–	Đó	là	những	con	vật	rất	can

đảm,	chúng	tiếp	tục	đi	trong	sa	mạc,	khi	người	ta	nghĩ	rằng	chúng	sẽ	chết	vì	đói	và	khát,	nhưng
chúng	luôn	luôn	hy	vọng	rằng	cuối	cùng	chúng	sẽ	gặp	những	vũng	nước	với	những	cây	xanh	có
nước	mát	và	trái	tươi.
-	Và	chúng	có	tìm	được	không?



Adam	để	cái	tượng	nhỏ	lên	bàn	tay.
-	Dù	sao,	con	lạc	đà	nhỏ	bé	này	đã	tìm	được.	Nó	quá	sung	sướng	nên	đã	sống	cả	trăm	năm…

Nhưng	điều	quan	trọng	là	phải	luôn	luôn	hy	vọng,	chắc	chắn	những	vũng	nước	đó	là	có	thật.
Nolly	thích	thú	bật	cười:
-	Chú	kể	chuyện	cho	chúng	cháu	nghe	nữa	đi,	chú	Marsh!	Marcus	nó	thích	nghe	kể	chuyện

lắm.
-	Phanny!	–	Amélia	bực	mình	cắt	ngang	cuộc	nói	chuyện.	–	Tời	giờ	chúng	ta	về	chưa!	Chúng

ta	phải	đi	quãng	đường	xa…
-	Vâng,	vâng,	tôi	biết…	-	Phanny	vô	tư	đáp.
Nàng	nắm	lấy	cổ	tay	như	để	giữ	lại	cảm	giác	do	sự	đụng	chạm	của	bàn	tay	Adam	còn	để	lại.

Tự	nhiên	nàng	muốn	khóc,	thật	vô	lý.
Ở	phút	cuối	cùng,	trong	khi	từ	giã	ra	về.	Nolly	chợt	nhớ	một	chuyện	quan	trọng	nhất.
-	Chị	Phanny,	chúng	ta	có	thể	mời	bà	Marsh	và	chú	Marsh	ở	buổi	tiệc	mà	chúng	ta	sẽ	tổ	chức

để	ăn	mừng	lễ	sinh	nhật	của	Marcus	không?	Tuần	sau,	Marcus	nó	đúng	năm	tuổi	chú	Marsh.
Chị	Phanny	nói	rằng	chúng	ta	sẽ	uống	trà	ăn	bánh	trong	cái	lều	bên	hồ	nếu	trời	tốt.
-	Nhưng	Nolly,	em	cưng,	đó	không	đúng	là	một	buổi	tiệc…
Amélia,	đã	ngồi	vào	xe,	thò	đầu	ra	vui	vẻ	nói:
-	Và	tại	sao	chúng	ta	lại	không	tổ	chức	một	bữa	tiệc	nho	nhỏ	hôm	đó?	Tôi	chắc	rằng	mẹ	sẽ

đồng	ý.	Chúng	ta	có	 thể	chơi	 trò	giấu	đồ	ngoài	sân	vườn	hoặc	 trò	chơi	đi	 tìm	kho	báu.	Bác
Marsh,	bác	đến	nhé.	Mẹ	cháu	sẽ	viết	thư	cho	bác.	Và	chúng	ta	sẽ	mời	luôn	gia	đình	Hadlow,		và
những	đứa	bé	gia	đình	Gray	cho	Marcus	và	Nolly.
-	Cô	nghĩ	sao,	cô	Martha?	–	Adam	hỏi.
Bà	cô	anh	trả	lời	với	một	nụ	cười	thật	dịu	dàng	làm	thay	đổi	ngay	nét	mặt	nghiêm	trang	của

bà:
-	Không	có	gì	làm	cô	vui	bằng	được	dự	buối	tiệc	nhỏ	đó	của	Marcus.
-	Cháu	năm	tuổi!	–	Marcus	la	lên,	chợt	thấy	mình	quan	trọng.
-	Đến	tuần	sau	lận,	em	ạ.	–	Nolly	nói.	Và,	nó	tiếp	tục,	giọng	buồn	bã:	-	Sinh	nhật	cháu	đến

tháng	 tư	 lận.	Còn	 	 lâu	 lắm…	May	mà	sinh	nhật	 chị	Phanny	gần	 tới	 rồi,	 tháng	mười	một	 chị
Phanny	hai	mươi	mốt	tuổi…
-	Phanny,	lên	thôi!	–	Amélia	lại	bực	bội	nói.	–	ta	phải	về!
Cô	ta	cho	rằng	Phanny	đã	làm	cho	người	ta	để	ý	quá	nhiều	rồi.	Có	ai	thèm	để	ý	đến	cái	tuổi

hai	mươi	mốt	của	một	cô	gái?	Đã	quá	già	rồi!...
-	Chị	Phanny,	tôi	thấy	rằng…	-	cô	ta	nói	tiếp,	giọng	hờn	mát,	trong	khi	ông	Trumble	cho	xe

chạy.	–	Chị	thật	xấu	khi	chúng	ta	chơi	trò	giấu	đồ	lúc	nãy,	chị	lợi	dụng	cơ	hội	để	tìm	cách	đứng
một	mình	với	ông	Marsh.	Thật	không	lạ	vì	mẹ	nói	chị	sinh	ra	để	“ve	vãn”	đàn	ông.	Ồ!	Thật	tội
nghiệp	anh	George,	và	cũng	tội	nghiệp	cho	ông	Barlow,	và	bây	giờ	đến	ông	Marsh.
Phanny	đang	quá	vui	nên	không	để	ý	đến	câu	nói	độc	ác	của	Amélia.
-	Và	tại	sao	cô	không	nói	tội	nghiệp	ông	Marsh	luôn?
	-	Vì	ông	ta	không	dại	gì	để	bị	chị	mê	hoặc.
-	Cô	khám	phá	ra	điều	đó	một	mình	à?	–	Phanny	ngây	thơ	hỏi.
-	Đừng	có	 lố	bịch!	–	Amélia	đỏ	mặt	vì	 tức	giận.	–	Tôi	không	có	“ve	vãn”	đàn	ông.	Tôi	rất

thành	thật.
Họ	vừa	bước	xuống	xe	khi	đến	Darkwater,	Amélia	vẫn	còn	giận	hờn	đã	chạy	nhanh	và	trước.

Phanny	định	theo	Dora	vừa	ra	đón	hai	đứa	bé	thì	ông	Trumble	gọi	lại:
-	Cô	Phanny!	Tôi	có	một	gói	đồ	cho	cô!
-	Một	gói	đồ?



Ông	Trumble	lấy	dưới	băng	ghế	ra	một	ghói	nhỏ	màu	nâu.
-	Ông	Marsh	nhờ	tôi	trao	lại	cho	cô	khi	tới	nhà.	Một	cách	kín	đáo,	ông	ta	dặn.	–	Ông	Trumble

nói	tiếp	vừa	nheo	mắt.	Đôi	mắt	già	lợt	lạt	của	ông	đầy	sự	thương	mến.
Phanny	run	rẩy	cầm	lấy	gói	quà,	nhét	nó	dưới	áo	choàng,	nàng	hấp	tấp	về	phòng	mình,	mở

gói	đồ	ra.	Đó	là	con	lạc	đà	xứ	Bactres.
-	Ồ,	không!	–	Nàng	thì	thầm.	–	Nó	quá	quý	giá…	Ồ,	Adam!
Nếu	ông	ta	có	mặt	ở	đó,	nàng	sẽ	ôm	lấy	ông	ta.	Nhưng	tại	sao	ông	ta	lại	tặng	nàng	món	quà

như	vậy?	Có	phải	để	cho	nàng	thấy	ràng	ông	ta	không	phải	là	tên	“đào	mỏ”?	Ông	ta	sợ	nàng	phê
bình	chăng?
Dù	sao	đi	nữa	thì	nàng	cũng	đứng	đó,	yên	lặng,	chìm	đắm	trong	hạnh	phúc.
Chỉ	một	lúc	sau	nàng	mới	để	ý	có	một	tờ	giấy	rơi	xuống	đất	theo	giấy	gói	đồ.	Trong	đó	có	vài

hàng	chữ	viết	vội	vã:
“	Cô	Phanny	thân	mến,
Đây	là	những	gì	tôi	muốn	nói	với	cô	khi	chúng	ta	bị	quấy	rầy:	Nếu	cô	có	điều	lo	nghĩ	vì	những

chuyện	có	thể	xảy	đến,	có	bao	giờ	cô	gặp	khó	khăn,	hãy	cho	tôi	biết	hoặc	gửi	thư	cho	tôi	hay	cô
tôi.	Có	thể	sự	lo	lắng	này	thật	vô	lý	ngay	bây	giờ	nhưng	nó	sẽ	không	như	thế	mãi.	Tôi	sẽ	rất	sung
sướng	nếu	cô	chịu	nhận	món	quà	nhỏ	này,	coi	như…	dấu	hiệu	của	một	điềm	tốt”.
Và	dưới	cùng,	ông	ta	ghi	thêm:	“Tôi	sẽ	không	để	cho	cô	lấy	ông	Barlow”.
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-	Sao?	Cậu	thấy	tôi	thế	nào,	cậu	Marcus?	–	Chú	Edgar	hỏi	giọng	vui	vẻ	vừa	ưỡn	ngực	ra	và	vỗ
nhẹ	vào	cái	áo	gi-lê	mới	bằng	sa	tanh	sọc	của	ông.	–	Bác	đã	may	để	mừng	sinh	nhật	của	cháu
đó.
Hai	đứa	bé	thích	chú	Edgar	khi	chú	vui	vẻ.	Marcus	nghĩ	là	đúng	lúc	để	xin	được	nghe	nhạc

của	chiếc	đồng	hồ,	và	Nolly	sau	khi	rờ	rẫm	chiếc	áo	mới	tinh	của	chú,	đã	đồng	ý	rằng	chiếc	áo
thật	đẹp.
-	Như	vậy,	cô	đã	tha	lỗi	cho	tôi	rồi	hả,	cô	bé?
Nolly	ngước	lên	nhìn	ông	thật	dạn	dĩ:
-	Marcus	thấy	bác	tử	tế	cho	sinh	nhật	của	nó…	Nhưng	điều	đó	không	ngăn	được	cháu	đá	bác

khi	cháu	muốn!
Chú	Edgar	hét	lên	thật	thích	thú:
-	Ồ,	chúng	ta	không	bao	giờ	kiếm	cho	mày	một	ông	chồng,	con	quỷ	nhỏ.	Đừng	có	ngốc		như

chị	Phanny	của	mày!
-	Chị	Phanny	không	có	ngốc!
-	Thôi	được	rồi,	được	rồi,	chúng	ta	đừng	 làm	đen	đúa	người	gương	mẫu	của	cháu	nữa.	–

Giọng	nói	của	ông	ra	vẻ	bực	mình.	–	Nhưng		cháu	nên	nhớ	chị	Phanny	của	cháu	không	“cần
thiết”	và	cháu	không	được	giữ	chị	ấy	hoài	cho	riêng	mình	cả	đời.
-	“Cần	thiết”	là	sao,	bác	Edgar?	–	Nolly	hỏi,	vừa	đi	theo	ông	ra	khỏi	phòng.
-	Trời	ơi,	cháu	ơi,	đừng	theo	quấy	rầy	bác	nữa!	Nghĩa	là	bác	có	thể	không	cần	hai	cháu	nếu

bác	không	phải	nuôi	dưỡng	các	cháu.
-	Nhưng	bác	cũng	phải	nuôi	dưỡng	chị	Phanny	nữa	chứ?
-	Bác	có	bổ	phận	nuôi	dưỡng	chị	Phanny	tới	khi	chị	ấy	hai	mươi	mốt	tuổi.	Ngày	đó,	chị	đã

trưởng	thành	và	tự	do	muốn	làm	gì	thì	làm.	Nếu	chị	muốn	đi,	bác	cũng	không	có	quyền	cản…
Và	bây	giờ,	cô	có	để	cho	tôi	yên	không?
-	Ai	sẽ	đi?	–	Tiếng	George	la	lên	ở	cầu	thang.
-	Chị	Phanny!	–	Nolly	nói	lớn	vừa	chạy	về	phía	anh	ta.
-	Không	bao	giờ!	–	George	trả	lời	lớn.
Anh	ta	có	vẻ	cao	lớn	lạ	thường,	và	Nolly	co	người	lại,	tuy	rằng	anh	ta	nói	với	cha	anh	chứ

không	phải	nói	với	nó.	Đôi	mắt	anh	ta	sáng	lên	giận	dữ.
-	Trời	ơi…	-	chú	Edgar	thì	thầm,	-	không	biết	tính	sao.	Ba	đã	ráng	trả	lời	những	câu	hỏi	của

con	bé	này,	và	như	tất	cả	những	người	đàn	bà,	nó	kết	luận	quá	vội	vàng.	Không	ai	đi	cả.	Ba	chỉ
nói	cho	nó	biết	sự	việc	theo	pháp	luật	và	ba	chắc	rằng	con	cũng	biết.	Nếu	không	bà	ngoại	con
đã	cắt	nghĩa	cho	con	rồi…	Ba	là	ba	của	con,	ba	nhắc	cho	con	nhớ,	chứ	không	phải	là	kẻ	thù	của
con.
Không	khí	ngột	ngạt	đã	tan	đi	vì	thím	Louisa,	Amélia	và	Phanny	vừa	xuống	tới,	trong	những

chiếc	áo	mùa	hè	nhẹ	nhàng.	Những	băng	lụa	và	dây	nón	của	họ	bay	sau	lưng	họ	khi	họ	đi	ra
vườn	đến	chỗ	bày	tiệc	mừng	sinh	nhật	của	Marcus.
Cơn	giông	đã	tan	và	mặt	trời	đã	nóng	sáng	trở	lại…



-	George,	-	thím	Louisa	bảo,	-	bà	ngoại	đang	chờ	con	giúp	bà	xuống	cầu	thang.	Con	nhắc	bà
đem	theo	khăn	choàng.	Trời	có	vẻ	không	tốt	thật	vì	oi	bức…	Thôi,	các	con	còn	chờ	gì	nữa?	Tại
sao	 ta	không	xuống	hồ?	Khách	 sẽ	đến	đó.	Phanny,	 con	 coi	 chừng	Nolly	 và	Marcus	 chơi	 với
thằng	Charles	và	con	Amanda	Gray.	Chúng	cũng	khá	lớn	rồi	đề	chơi	đàng	hoàng.	Thím	không
muốn	nghe	khóc	hoặc	la	hét…

*
*							*

-	Tôi	không	thể	giữ	món		quà	đó!	–	Phanny	nói	nhỏ	với	Adam,	sau	đó.
-	Tại	sao?	–	ông	ta	khô	khan	hỏi.
-	Nó	quá	quý	giá.	Và…
Nàng	biết	rằng	cơ	hội	để	nói	chuyện	với	ông	ta	rất	ngắn.	Amélia	đã	đến	gần	bên	bờ	hồ	và	vui

vẻ	hỏi:
-	Phanny	đã	đưa	cho	ông	danh	sách	những	đồ	vật	phải	tìm	trong	trò	chơi	đi	kiếm	kho	báu

chưa?	Có	những	thứ	rất	khó	kiếm:	Mười	hai	thứ	hoa	dại,	một	cái	khăn	tay	đàn	bà,	một	trái	táo
rụng,	một	cây	nấm,	một	lông	chim…	Và	gì	nữa,	chị	Phanny?
-	Trò	chơi	đó	thật	ra	dành	cho	mấy	đứa	nhỏ,	ông	Marsh,	-	Phanny	vừa	nói	vừa	cười.
-	Nhưng	ai	cũng	phải	tham	gia,	-	Amélia	quả	quyết.	–	Và	tôi	đang	cần	người	giúp	vì	tôi	chỉ

biết	có	hai	loại	hoa	dại.	Tôi	sợ	bị	gai	đâm	và	áo	bị	máng	vào	bụi	rậm…
-	Tôi	sẽ	sung	sướng	được	giúp	cô,	cô	Amélia.	–	Adam	vừa	cười	vừa	đề	nghị…	-	Và	chúng	ta	sẽ

đem	tất	cả	những	thứ	đó	về	cho	ai?
-	Cho	Phanny,	lẽ	tất	nhiên!	–	Amélia	nhìn	qua	nhìn	lại	hai	người,	cô	ta	có	lẽ	đã	nhìn	thấy	có	gì

khác	lạ	vì	cô	ta	bực	mình	nói	tiếp.	–	Đó	chỉ	là	một	trò	chơi,	chứ	không	là	chuyện	ông	tặng	cho
chị	ấy.
Không,	Phanny	nghĩ,	không	phải	là	món	quà	tặng…	nhưng	sợi	dây	chuyền	có	viên	ngọc	mà

chú	Edgar	đã	cho.	Tuy	nhiên,	nàng	nhất	định	rằng	con	lạc	đà	nhỏ	đúng	là	một	quà	tặng	thực	sự
không	có	điều	gì	ám	muội.	Dưới	màn	nước	tối,	gương	mặt	nàng	chiếu	xuống	thật	hồng.	nàng
cảm	thấy	sung	sướng,	biết	rằng	hạnh	phúc	là	cái	gì	mong	manh,	nhưng	khi	nàng	đã	được	tận
hưởng,	nàng	tưởng	chừng	như	nó	không	bao	giờ	mất…
Khi	trò	chơi	bắt	đầu,	nàng	không	buồn	khi	thấy	Adam	đi	với	Amélia.	Nàng	bắt	đầu	biết	sức

mạnh	của	mình.	Bà	Arabella	có	lý:	”Ta	phải	biết	giấu	sức	mạnh	của	mình	sau	bộ	mặt	điềm	tĩnh
và	vô	tri	giác”.
George	không	chịu	tham	gia	vào	trò	chơi	ấy,	trừ	khi	Phanny	đi	cùng	anh	ta.	Bà	Arabella	chắc

chắn	sẽ	bằng	lòng	nhận	các	lễ	vật	và	cho	biết	tên	người	thắng	cuộc	thay	nàng.	Anh	nói.	Nhưng
Phanny,	biết	rằng	George	sẽ	lợi	dụng	cơ	hội	dể	choàng	tay	qua	người	nàng,	Phanny	từ	chối	và
nói	đùa:
-	Không	George.	Nếu	anh	muốn	làm	tôi	vui,	anh	nên	giúp	Charles	và	Amanda,	chúng	không

biết	đi	về	hướng	nào.
George	nhìn	hai	đứa	bé	nhút	nhát	với	vẻ	ghê	tởm.	Phanny	quên	ngay	George	để	nhìn	thím

Louisa	và	bà	Martha	Marsh,	họ	có	vẻ	rất	hòa	thuận	với	nhau.	Và	thật	kỳ	lạ	vì	điều	đó	làm	cho	bà
Arabella	thích	thú,	bà	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩy	của	mình	với	giỏ	đồ	thêu	may	trên	đùi,	và	cười
một	mình.
Trời	không	một	chút	gió.	Mây	đen	tụ	lại	rồi	tản	ra,	để	lại	ánh	sáng	nóng	của	mặt	trời,	rồi

mây	đen	lại	báo	hiệu	một	trận	mưa	lớn	sắp	tới.	Chim	chóc	kêu	chíp	chíp,	mặt	hồ	như	một	tấm
gương	có	ren	do	những	con	chuồn	chuồn	tạo	thành…
-	Con	đã	làm	một	chuyện	bậy	rồi,	Phanny,	cho	mọi	người	ra	với	thiên	nhiên	với	trận	mưa

sắp	tới.	–	Bà	Arabella	nói	với	Phanny.	–	Amélia	thì	như	bà	biết,	sẽ	lợi	dụng	cơ	hội	để	núp	dưới
một	bóng	cây	với	Adam…	Còn	những	đứa	bé?	Nếu	mưa	xuống	chúng	sẽ	sợ	hãi.



-	Charles	và	Amanda	đi	với	George,	-	Phanny	điềm	tĩnh	trả	lời.	–	Còn	Nolly	và	Marcus,	chúng
không	sợ	sấm	sét.	Lần	cuối	cùng,	con	đế	ý	thấy	rằng	Nolly	nó	có	vẻ	thích	thú	nữa.	Nhưng	con
hy	vọng	chúng	sẽ	tìm	cách	trú	mưa	ở	một	chỗ	nào	đó…
Nàng	vừa	nói	xong	thì	những	giọt	mưa	đầu	tiên	đã	bắt	đầu	rớt	xuống.	Mây	phủ	đầy	trời	và

tiếng	sấm	đầu	tiên	vang	dội.
Thím	Louisa	đứng	bật	dậy	và	la	lên	bực	tức:
-	Ồ,	đúng	là	trời	đặc	biệt	Anh!	Đã	từng	sống	lâu	ở	Luân	Đôn,	chắc	bác	cũng	biết	những	cái

“mất	vui”	của	một	buổi	picnic,	chắc	cũng	vì	lý	do	đó	mà	ông	chú	của	chồng	tôi	cất	cái	lều	kiểu
Trung	Quốc	này.
-	Và	là	ai	vậy?	–	Bà	Marsh	lễ	phép	hỏi.
-	Ồ,	tôi	cũng	không	biết	rõ	lắm.	Chồng	tôi	thừa	hưởng	nhà	đất	này	của	một	ông	chú	họ…	Ông

ấy	biết	rõ	hơn	tôi.
-	Phanny	chắc	biết?	–	Bà	Marsh	hỏi,	gương	mặt	hiền	dịu	quay	qua	Phanny.
Phanny,	vì	không	ai	gợi	ý	cho	nàng	nghĩ	rằng	nhà	đất	Darkwater	là	di	sản	của	ông	bà	nàng	để

lại,	nên	rất	ngạc	nhiên	khi	nghe	người	ta	hỏi	nàng.
-	Con	nghĩ	đó	là	cha	ông	Davenport,	chủ	nhân	trước:	Johm	Davenport.	Ông	ấy	phải	là	ông

chú	Edgar.	Có	phải	vậy	không,	thím	Louisa?
-	Gia	đình	tôi,	-	thím	Louisa	nói,	giọng	hách	dịch,	-	chỉ	thích	những	kiến	trúc	Ai	Cập	hoặc	Ý.

Chúng	tôi	có	rất	nhiều	tượng…	Ồ,	bác	ơi,	trời	lại	sấm	sét	nữa	rồi…	Nhưng	hai	đứa	bé	nào	vậy
kìa?
Nàng	nhận	biết	ngay	cái	áo	trắng	của	Nolly,	và	sau	đó	cách	vài	mét	là	Marcus.	Áo	nó	bay	sau

lưng,	Nolly	có	vẻ	như	bay	ra	khỏi	rừng,	trong	khi	Marcus	chạy	theo	nó	rất	dũng	cảm.
Nhưng	tiếng	khóc	của	Marcus	lại	đập	ngay	vào	tai	họ.	Nolly	không	chịu	chờ	nó.	Bình	thường

nó	đâu	có	xấu	tính	như	thế…	Nó	chạy	cách	xa	thằng	nhỏ	và	thằng	bé	gào	to.
-	Chắc	chúng	đã	gom	được	chiến	lợi	phẩm.	–	Bà	Marsh	nói,	-	vì	chúng	vội	vã.
Phanny	chạy	về	phía	chúng	và	la:
-	Nolly!	Em	chờ	Marcus	với!	Không	cần	phải	chạy	nhanh	như	vậy.	Chưa	có	ai	về	cả…
Sau	đó,	nàng	mới	hiểu	rằng	dù	cho	Nolly	có	nghe,	nó	cũng	không	phản	ứng.	Khi	nàng	đến

gần	con	bé,	nàng	thấy	nó	gần	như	ngây	dại	vì	sợ.
Nó	nhào	vào	người	Phanny,	người	run	bần	bật	và	thở	hổn	hển,	măt	nó	tái	mét.
-	Nolly!	Nolly!	Việc	gì	thế	em?
Nó	bị	mất	nón.	Tóc	nó	bù	xù	và	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Vài	cành	hoa	dại	nhàu	nát	trong	bàn	tay	

nhỏ	co	lại	của	nó.
-	Nolly,	em	cưng,	em	sợ	gì	vậy?
Bà	Marsh	chạy	đến	đón	Marcus	và	bế	nó	lên.	Người	nó	đầy	mồ	hôi	và	khóc	thật	lớn:
-	N..Nolly,	kh…kh…ông	chịu	chờ	cháu.	–	Marcus	nức	nở,	giọng	trách	móc.	Chị	ấy	bỏ	cháu	và

chạy	mất.
-	Sấm	sét	đã	làm	chúng	sợ,	-	thím	Louisa	nói,	lúc	nào	cũng	thiết	thực.	–	Đáng	lẽ	chúng	không

nên	vào	rừng.	Trong	đó	chắc	tối	lắm.	Con	hãy	dỗ	chúng,	Phanny,	trước	khi	mấy	đứa	bé	kia	về
tới.
Phanny	không	thể	gỡ	tay	Nolly	ra	được.	con	bé	chưa	hết	run	rẩy.
-	Em	cưng,	em	không	còn	phải	sợ	nữa.	Hãy	nói	cho	chị	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	–	Nhưng	con

bé	vẫn	úp	vào	ngực	nàng,	im	thin	thít.
-	Marcus,	có	chuyện	gì	xảy	ra	trong	rừng!	Em	có	thể	kể	cho	chúng	ta	nghe	không?
Giữa	những	tiếng	nấc,	mắt	còn	đẫm	lệ,	thằng	bé	trả	lời:
-	Chị	Nolly,	chị	ấy	bỏ	chạy.	Em	vấp	một	cành	cây,	và	chị	ấy	nói	“nhanh	đi!”	Và	chị	ấy	không



chịu	chờ	em.
Tất	cả	đều	đã	trở	về.	Chú	Edgar	muốn	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	chú	nghe	Phanny	kể	lại	thật

chăm	chú.	Nàng	để	ý	thấy	ông	toát	mồ	hôi,	có	lẽ	vì	trời	quá	nóng	và	ông	quá	mệt	nên	không
chịu	nổi.	Adam	cũng	chăm	chú	nghe.	Amélia	nói	rằng	sấm	sét	làm	cô	muốn	điên	vì	sợ.
-	Phải	không,	ông	Marsh?	Ông	có	thấy	tôi	quá	sợ	không?
George	cũng	vừa	về	tới,	theo	sau	thật	xa	là	hai	đứa	bé	gia	đình	Gray,	như	có	vẻ	anh	ta	tìm

cách	làm	cho	chúng	bị	lạc.	Ai	cũng	nói	không	vào	rừng	nên	không	thấy	Nolly	và	Marcus.
-	Chúng	không	nên	đi	một	mình	vào	những	bụi	rậm	đó.	–	Chú	Edgar	nói.	–	Không	những

chúng	có	thể	bị	gai	đâm	mà	còn	đi	lạc	nữa.	Cánh	rừng	đó	hoang	dại	lắm.	Chú	phải	cho	chặt	bớt
cây	cối	đi	một	ngày	nào	đó.	Có	thể	chúng	đã	gặp	một	con	heo	rừng…
Mọi	người	đều	lo	chạy	về	nhà	trước	khi	cơn	mưa	đổ	xuống.	sấm	sét	lại	nổi	lên	và	một	làn

chớp	làm	cho	Marcus	nhào	về	phía	Phanny.
Nàng	cho	Nolly	đi	nằm,	vì	nó	không	chịu	nói	và	ăn	gì	cả.	Mặt	nó	tái	nhợt	đáng	sợ.	Nàng	phải

ở	lại	với	nó.	Nàng	không	biết	buổi	tiệc	sinh	nhật	đã	kết	thúc	thế	nào,	tuy	Dora	đã	kể	lại	Marcus
rất	đàng	hoàng	và	thổi	tắt	tất	cả	những	cây	nến	trên	chiếc	bánh	sinh	nhật	của	nó.
-	Có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy,	em	cưng?	Từ	nhiên	trời	thật	tối?	Em	thấy	có	một	con	heo	rừng

à?
-	Không!	–	Nolly	nói.	–	Em	thấy	một	con	chim	màu	đen.
Lại	một	con	chim…	Chim,	thật	ra	là	mối	sợ	hãi	của	đứa	bé!	Ban	đầu	là	con	rớt	trong	ống

khói…	 Chuồng	 chim	 trống	 rỗng	 trong	 phòng	 bà	 Arabella…	 Cái	 nón	 bằng	 lông	 trắng	 của
Amélia…	Phanny	nhẹ	nhàng	hỏi	lại	để	biết	rõ	hơn:
-	Nolly,	em	cưng…	Có	phải	con	chim	màu	trắng	mà	em	đã	thấy?	Có	lẽ	đó	chỉ	là	con	chim	bồ

câu	hay	một	con	én…
-	Không,	đó	là	một	con	chim	màu	đen!	–	Nolly	lại	nói,	giọng	the	thé.	–	Nó	màu	đen,	đen,	đen.
-	Nhưng	sao	em	lại	sợ	một	con	chim	sáo	nhỏ	như	vậy?	Em	thường	thấy	nó	ngoài	vườn	mà…
Nolly	nắm	hai	tay	lại,	đám	vào	người	Phanny.
-	Chị	ngốc	quá,	chị	Phanny!	Bác	Edgar	có	lý	khi	nói	chị	ngu!	Không	phải	một	con	sáo	nhỏ.	Đó

là	một	con	chim	to	như	vầy	nè…
Vừa	nói	nó	vừa	dang	hai	tay	ra.
-	Con	chim	đó	nó	ở	đâu?	Trên	cây	à?
-	Không,	nó	ở	dưới	đất.	Marcus	không	trông	thấy	nó.	Em	bảo	nó	chạy	đi.	Chúng	em	đã	chạy,

vào	em	bị	rách	áo.
Nó	nhào	vào	người	Phanny	run	rẩy	vừa	kêu	lên	giọng	the	thé:
-	Chị	thật	ngốc!	Sao	chị	cứ	tiếp	tục	nói	là	nó	màu	trắng,	trong	khi	nó	là	màu	đen!

*
*							*

Phanny	không	sợ	gì	cả,	chỉ	hơi	lo	ngại.	nàng	chắc	chắn	rằng	nếu	tìm	cho	kỹ,	nàng	sẽ	khám	phá
ra	cái	gì	đã	khiến	cho	Nolly	quá	sợ	hãi	như	vậy.	Một	con	ó	chết,	có	lẽ?	Hay	không	là	chim	gì	cả…
Điều	mà	Nolly	nó	nhắc	hoài	là	nàng	ngu	như	chú	Edgar	đã	nói	làm	nàng	nhớ	lại.	Sự	sợ	sệt	của
Nolly	đã	làm	cho	tư	tưởng	đó	trở	nên	quan	trọng	kỳ	lạ.	Và	bây	giờ,	trong	bóng	tối	của	rừng	rậm,
câu	nói	đó	đến	ám	ảnh	nàng…	Nhưng	nàng	ráng	chú	tâm	đến	việc	nàng	đến	đây.	Kéo	áo	lên,
nàng	mạnh	dạn	đi	vào	con	đường	nhỏ	mà	Nolly	và	Marcus	đã	theo	lúc	chiều.
Kỳ	 lạ	hơn	 là	nàng	 tưởng	như	nghe	 thấy,	 khi	đứng	 lại,	 có	 tiếng	kêu	 rắc	 rắc	 trong	bụi	 cây

ngừng	lại…	như	ai	đó	cũng	đứng	lại	theo	nàng.
Có	lẽ	nàng	tưởng	tượng.	Nàng	đứng	yên	một	lúc,	lắng	tai	nghe	ngóng.	Người	ta	chỉ	còn	nghe



tiếng	thông	reo.	Trời	sắp	tối	chỉ	trông	thấy	gần	thôi.	Không,	nàng	không	thấy	gì	nhúc	nhích	sau
thân	cây	to	lớn	đó…
Nàng	tự	hỏi	mình	sẽ	tìm	thấy	gì.	Hai	đứa	bé	không	thể	đi	xa	hơn	chỗ	này,	nơi	đây	dầy	cây	lá,

bụi	rậm	um	tùm.	Một	mùi	hôi	từ	đất	ướt	và	lá	cây	thối	xông	lên.	Nhưng	cây	cỏ	có	vẻ	bị	dẫm	nát,
như	có	một	con	heo	rừng	đã	đi	qua	đây…
Một	 tiếng	kêu	”rắc”	sau	 lưng	nàng.	Phanny	đứng	 lại,	 chết	 trân!	Không	phải	chân	nàng	đã

bước	trên	cành	cây	đó…	Nàng	quay	đầu	lại,	tai	nghe	ngóng.	Tim	nàng	đập	mạnh	hỗn	loạn.	Nàng
có	cảm	tưởng	như	trời	tối	sầm	lại.	Ai	đã	theo	nàng?
-	Ai	đó?	–	Nàng	hỏi	nhỏ.	–	Phải	anh	không	George?
Im	lặng	trả	lời	nàng.
-	George,	tôi	không	phải	là	kẻ	thù	mà	anh	rình	tôi	như	vậy?
Nếu	nàng	tự	nhiên	khám	phá	ra	điều	gì	mà	nàng	không	nên	biết?	Như	Nolly…	Như	bà	Ching

Mei,	có	lẽ?	...	Phanny	thật	ngốc…	con	chim	màu	trắng	là	con	chim	màu	đen…	Không	có	tù	nhân
vượt	ngục	chiều	nay…
Có	phải	một	hơi	thở	mà	nàng	nghe	thấy	không?	Hay	chỉ	là	tiếng	rì	rào	của	cây	lá?	Trời	bây

giờ	thật	tối	nên	nàng	không	thấy	gì	cả.	Những	thân	cây	như	những	con	người	chận	đường	nàng
đi.	Nàng	phải	về,	nhưng	có	ai,	cái	gì	đã	chận	đường	nàng…
Đối	với	đầu	óc	mù	mờ	của	George,	những	gì	động	đậy	trong	bóng	tối	đều	là	kẻ	thù.	Nàng

không	dám	trở	lui…	Nàng	quẹo	qua	bên	trái,	về	phía	cái	hồ,	và	khi	đi	đại	lên	những	bụi	cây,
những	thân	cây	nằm	ngổn	ngang	và	lá	rụng.
Nàng	không	dừng	lại	để	nghe	thử	có	ai	 theo	nàng	không	nữa.	Nàng	chỉ	tìm	cách	thoát	ra

khỏi	rừng	rậm,	như	một	nhà	tù.	Áo	nàng	sẽ	rách,	nàng	sẽ	phải	xin	chú	Edgar	một	cái	áo	mới.	Và
nàng	phải	cắt	nghĩa	đã	làm	rách	áo	vì	tìm	cách	thoát	khỏi	tay	con	trai	chú.	Và	bà	Arabella	sẽ
nói	với	chú	rằng	Phanny	không	nên	tránh	George,	để	anh	ta	được	thỏa	mãn…
Trời	chưa	tối	hẳn.	Khi	Phanny	ra	khỏi	rừng	rậm	cách	hồ	vài	thước,	nàng	thấy	mặt	nước	còn

in	những	ánh	nắng	cuối	cùng	của	mặt	trời	lặn.	Cảnh	vừa	đẹp	vừa	làm	nàng	yên	tâm.	Cách	đó
không	xa,	một	dáng	người	đứng	im,	nhìn	nàng.
Phanny	như	bị	đóng	đinh	tại	chỗ.	Nàng	nghe	chân	nàng	lún	xuống	đất	mềm	chỗ	những	cây

sậy.	Nàng	không	thể	quay	trở	lại	và	chạy	về	nhà.	Nàng	không	còn	sức	nữa!
-	Phanny!	Sao	cô	xuất	hiện	từ	những	bụi	rậm	như	một	bà	phù	thủy	vậy?	–	Adam	đứng	đó,

thật	cao	lớn.	–	Tóc	cô	bị	xổ	ra	rồi.
-	Ông	làm	gì	ở	đây?	–	Nàng	hỏi.
-	Tôi	đang	suy	nghĩ	trong	một	buổi	chiều	yên	lặng.	Nhưng	cô	tôi	bắt	đầu	nóng	ruột.	Chúng

tôi	phải	về.
-	Ông	không	ở	trong	rừng	à?	–	Nàng	nhìn	chăm	vào	mặt	và	quần	áo	ông	ta.	Nàng	thấy	ông	ta

có	vẻ	điềm	tĩnh,	áo	quần	phẳng	phiu	và	không	có	một	chiếc	 lá	rụng	nào	bám	vào…	Như	áo
nàng.	–	Tôi	nghĩ	rằng	có	ai	trong	rừng!	–	Nàng	nó	tiếp	giọng	sợ	sệt.
Adam	nhìn	qua	đầu	nàng,	hàng	cây	tối	sậm.
-	Có	thể	lắm.	Tôi	tưởng	mọi	người	đều	đi	xem,	với	hy	vọng	khám	phá	ra	điều	gì	đã	làm	Nolly

sợ	như	vậy.	Hay	là	con	heo	rừng	như	chú	cô	đã	nói.
-	Chú	Edgar	nói	rằng	có	con	heo	rừng	à?
-		Ông	ấy,	George	và	ông	làm	vườn	cũng	đã	tìm	thấy	dấu	vết	của	nó	còn	để	lại,	tôi	nghĩ.	Có	lẽ

đó	là	con	ma	đã	làm	Nolly	sợ!	–	Cái	nhìn	soi	mói	của	ông	ta	đặt	trên	mặt	cô	gái.	Còn	cô,	cô
khám	phá	ra	cái	gì?
-	Không	có	gì	cả,	trời	quá	tối.
-	Nolly	đã	nói	gì	với	cô.
-	Ồ,	chuyện	một	con	chim	màu	đen	thật	to	lớn,	Nolly	rất	sợ	những	con	chim.	Tôi	e	rằng	đó	là



lỗi	của	bà	Arabella.	Có	lẽ	đó	là	con	sáo	hay	một	con	chim	cú.	Nhưng	tôi	muốn	chắc	chắn…
-	Và	bây	giờ	cô	đã	yên	tâm?
-	Tôi…	Tôi	có	cảm	tưởng	như	có	ai	theo	tôi.
Adam	nắm	cánh	tay	nàng.
-	Không	phải	tôi	đâu…	Và	tôi	rất	tiếc.	Cô	hãy	vuốt	tóc	lại,	Phanny,	nếu	không,	chúng	ta	sẽ	bị

lên	án	trong	khi	chúng	ta	vô	tội…
Nàng	vẫn	còn	quá	rối	trí	và	khổ	sở	để	để	ý	đến	sự	tiếc	rẻ	trong	giọng	nói	của	ông	ta.
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-	Thế	nào,	thưa	cô,	cô	thấy	thế	nào?
-	Đó	là	một	cô	bé	dễ	thương,	nhưng	là	một	con	ngốc.	Lẽ	dĩ	nhiên!
-	Phanny!	Một	con	ngốc!
-	Nhưng	làm	sao	cô	biết	được	con	muốn	nói	ai,	Adam?	Con	chỉ	quan	tâm	đến	cô	kia.
Ngồi	trước	mặt	nhau	trong	chiếc	xe	lắc	lư,	hai	cô	cháu	nhìn	nhau	đồng	lõa.	Trước	vẻ	mặt

tinh	nghịch	của	người	cô,	Adam	hiểu	rằng	không	có	gì	qua	khỏi	mắt	bà.	Chàng	cười	nhẹ.
-	Đôi	khi,	con	thấy	cô	Amélia	không	đến	nỗi	ngốc	vậy.
-	Có	ngốc	mới	đi	yêu	con…
Adam	ngừng	cười,	vẻ	mặt	chàng	nghiêm	lại.
-	Phải.	Và	đó	là	điều	con	muốn,	nhưng	con	hy	vọng	rằng	sẽ	không	làm	cô	ta	đau	khổ	quá.	Cô

muốn	con	tiếp	tục	không?	Có	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	chắc	chắn	như	vậy.	Nolly	không	thể	tự	dưng
lại	quá	sợ	như	vậy.
-	Con	nghĩ	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra?	–	Bà	Marsh	nghiêng	mình	hỏi.
-	Chắc	chắn	không	phải	là	con	heo	rừng	như	mọi	người	đã	nói.	Con	công	nhận	họ	đã	tìm	thấy

dấu	vết	một	con	thú.	Con	cũng	đã	thấy…	Không,	thưa	cô,	con	không	có	ý	nghĩ	gì	về	điều	mà
Nolly	đã	khám	phá	ra…	e	là,	sẽ	quá	kỳ	dị…	Không,	thật	ra,	thưa	cô,	con	không	biết.	Con	nghĩ	là…
con	đã	vô	rừng	rậm,	nhưng	không	có	gì	cả…	Hay	là	con	chim	nó	đã	bay	mất…
-	Nếu	con	muốn	biết	ý	kiến	của	cô,	Adam,	đã	đến	lúc	con	nên	ngừng	lại,	đừng	theo	cái	bí	mật

đó	nữa.
-	Không,	con	không	đồng	ý	với	cô.	Như	con	đã	nói	cho	cô	biết,	không	phải	chỉ	riêng	hai	đứa

bé	mà	cả	Phanny	nữa.
-	Ồ,	không	có	gì	chứng	tỏ	sự	nghi	ngờ	của	con.	Hơn	nữa,	Phanny	là	một	cô	gái	thừa	sức	bảo

vệ	lấy	thân	mình.	Còn	hai	đứa	bé…
Bà	thở	dài	vì	đã	nhớ	chúng…
-	Đáng	lẽ	cô	không	nên	để	ông	Barlow	ra	đi,	trước	khi	hỏi	ông	ta	một	vài	chuyện.
-	Làm	sao	cô	biết	được	anh	ta	sẽ	hành	động	như	vậy?	Như	một	đứa	bé	hờn	dỗi,	không	có	vẻ

gì	là	người	đàn	ông	cả.	Trời	ơi!
Bà	Marsh	vỗ	nhẹ	cây	quạt	vào	đầu	gối	người	cháu.
-	Con	sẽ	làm	gì	trong	trường	hợp	ông	ta?
Adam	nhìn	đồng	hoang	qua	khung	cửa	kính	lúc	hoàng	hôn	xuống:
-	Cô	có	thấy	rằng	nàng	quá	đẹp	không.	–	Adam	nói,	giọng	tắc	nghẹn	trong	cổ.
-	Cô	có	để	ý	điều	đó,	và	cả	những	tính	tốt	khác	của	cô	ấy.	Cô	rất	thông	cảm,	nhưng	cô	nóng

ruột	lắm,	Adam;	cô	công	nhận	mình	rất	nóng	tính.	Con	hãy	khám	phá	những	gì	con	muốn	biết,
và	hãy	xong	cho	rồi…
-	Chỉ	còn	hai	tháng	nữa.	Con	thấy	cũng	không	còn	lâu	lắm.	–	Adam	thì	thầm.
-	Mùa	đông	đến	rồi,	cây	cối	đều	trụi	lá	và	căn	nhà	này	đầy	luồng	gió.	Mưa,	gió,	tuyết…	Tại	sao

ta	lại	phải	ở	lại	đây	đến	mùa	đông?



-	Vì	chỉ	vào	lúc	đó,	Phanny	sẽ	trưởng	thành…
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Chỉ	sau	đó,	thật	lâu,	Phanny	mới	bắt	đầu	thấy	kì	lạ	vì	Adam	luôn	luôn	có	mặt	trong	những	lúc
mà	người	ta	không	chờ	ông	ta.	Trên	sân	ga	ngày	đầu	tiên,	trong	nhà	thờ	trong	làng,	gần	hồ
nước	lúc	hoàng	hôn,	buổi	chiều	mà	nàng	đã	quá	sợ.	Những	lần	gặp	gỡ	đó	không	là	sự	tình	cờ…
Lúc	đầu	nàng	tưởng	ông	ta	chỉ	trông	chừng	hai	đứa	bé	vì	đã	giúp	chúng	lúc	chúng	mới	đến

nước	Anh,	ông	ta	nghĩ,	có	lẽ	ông	ta	có	trách	nhiệm	đối	với	chúng.	Nhưng	rồi,	hình	như	ông	ta	lại
tìm	che	cách	che	chở	nàng.	Nếu	ông	ta	muốn	tránh	cho	nàng	một	sự	nguy	hiểm	gì	đó?	Hay	là
ông	ta	cũng	chưa	biết?	Và	cũng	bị	ám	ảnh	bởi	một	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?
Bà	Arabella	luôn	luôn	kể	những	chuyện	của	bà,	và	có	vẻ	rất	vui	khi	hai	đứa	bé	lên	chơi	với

bà.	Bà	cho	chúng	lục	lọi	tất	cả	đồ	đạc	kho	tàng	quý	giá	của	bà,	và	chơi	với	con	Ludwig	nữa.
Nhưng	bà	luôn	luôn	nói	sau	những	buổi	đó:
-	Bà	rất	vui,	Phanny,	rằng	con	đã	đuổi	tên	cáo	già	đỏ	đó	về	xứ	anh	ta.	Chúng	ta	sẽ	giữ	chị	ấy

lại	đây,	phải	không	các	cháu?
Sau	đó,	bà	và	hai	đứa	bé	to	nhỏ	với	nhau	có	vẻ	bí	mật	mà	Phanny	không	được	biết.	Có	lẽ	đó

là	chuyện	về	quà	sinh	nhật	cho	nàng,	khiến	Nolly	vui	vẻ	lạ	thường.
Amélia	chỉ	nói	đến	đám	cưới	vào	mùa	xuân,	tuy	rằng	chưa	có	ai	đi	hỏi	cô	ta.	Người	ta	đọc

trong	đầu	óc	cô	ta	rất	dễ…
Chú	Edgar	cũng	ra	vẻ	vui	vẻ	và	dễ	dãi	như	trước	ngày	Hamish	Barlow	đến,	chú	hay	cười	với

những	câu	vui	đùa	của	ông	và	giao	thiệp	rất	nhiều.	Darkwater	lúc	nào	cũng	có	khách	hoặc	xe
ngựa	đã	sẵn	sàng	để	đưa	họ	đi	dự	một	buổi	cơm	khách	hoặc	buổi	họp	nào.	Mỗi	buổi	sáng,	chú
Edgar	thường	than	thở	rằng	ông	mệt	lả	người,	rằng	ông	đã	quá	già	để	tham	gia	những	buổi	tiệc
đó,	nhưng	ông	buộc	phải	làm	vì	quyền	lợi	của	hai	cô	gái	đó.
Có	một	sự	biệt	đãi	rõ	ràng.	Như	lúc	trước	Phanny	có	thể	từ	chối	những	thiệp	mời	thì	bây

giờ,	chú	Edgar	lại	muốn	nàng	đi	với	họ	khắp	nơi.
-	Chị	cũng	biết	tại	sao	ba	làm	như	vậy,	-	Amélia	giải	thích.	–	Ba	muốn	tạo	cho	chị	một	cái

may	khác	để	kiếm	chồng.	Ba	đã	tha	thứ	cho	chị,	chị	thấy	không?	Ba	yêu	quý	thật	tốt!
Nhưng	Phanny	nghĩ	đó	không	phải	là	lý	do	chính	đáng.	Nàng	cho	rằng,	chú	Edgar	muốn	cho

thiên	hạ	biết	ông	thật	rộng	rãi	và	xứng	đáng;	và	ông	thành	thật	thương	những	đứa	bé	mồ	côi
đã	được	giao	cho	ông	nuôi.	Ông	sẽ	quá	buồn	nếu	cô	Phanny	yêu	quý	của	ông	đi	sống	ở	nước
Trung	Quốc	xa	xôi	đó…
Đó	là	giả	thiết	duy	nhất	mà	nàng	kết	luận	về	hành	động	hiện	giờ	của	chú	Edgar	so	với	giọng

nói	của	ông	trước	khi	ông	đã	cho	nàng	biết	rằng	nếu	nàng	không	lấy	Hamish	Barlow,	ông	sẽ
không	bao	giờ	tha	thứ	cho	nàng…

 

*
*							*

Một	lá	thư	với	con	tem	từ	Luân	Đôn	đến	tay	nàng	vào	một	buổi	sáng	cuối	tháng	mười,	khi	nàng
vừa	đi	dạo	với	hai	đứa	bé	về.	Bình	thường,	người	ta	đem	tất	cả	thư	từ	cho	chú	Edgar	để	ông
phát	lại	cho	ai	có	thư.	Nhưng,	hôm	đó,	vì	Amélia	có	mặt	khi	ông	phát	thư	đến,	cô	ta	thấy	tên	của



Phanny	trên	bì	thư.
-	Phanny!	–	Cô	ta	la	lên.	-	Chị	có	bồ	sao	không	cho	tôi	biết!	Chị	có	nghĩ	đó	là	thư	của	ông

Barlow	không?	Chị	mở	ra	đọc	cho	tôi	biết	với!
Cô	ta	để	ý	cũng	đúng.	Vì	Phanny	không	bao	giờ	có	thư.	Con	dấu	ở	Luân	Đôn	làm	nàng	thắc

mắc	nhiều.
Tay	Phanny	run	run	khi	nàng	xé	thư	ra	xem.	Nét	chữ	nhỏ	và	mỏng	manh	không	giống	chữ

một	người	đàn	ông.	Nàng	không	biết	ai	viết,	nhưng	lại	có	cảm	giác	sợ	sệt	như	trước…
Sau	khi	mở	tờ	giấy	dày	cộm	ra,	nàng	đọc:

Cô	Davenport	thân	mến,
Tên	tôi	chắc	cô	không	biết	vì	tôi	không	còn	làm	việc	từ	bao	nhiêu	năm	rồi	và	hiện	giờ	tôi	là	một

ông	già.	Nhưng,	với	địa	vị	một	người	bạn	và	chưởng	lý	của	cha	cô	khi	xưa,	tôi	rất	hân	hạnh	được
chúc	mừng	cô	ngày	cô	trưởng	thành.	Thật	ra,	tôi	chưa	hân	hạnh	được	biết	cô	từ	ngày	cô	chỉ	là
một	đứa	bé	còn	bồng	 trên	 tay,	 cô	có	 thể	 làm	vui	 lòng	một	ông	già	để	đến	 thăm	tôi	ở	Haniver
Square,	trong	một	dịp	đi	Luân	Đôn	chơi	không?	Tôi	chắc	chắn	rằng,	với	sự	thương	yêu	chăm	sóc
của	chú	cô,	cô	đã	lớn	khôn	và	tôi	sẽ	vui	mừng	được	nhận	thấy	điều	đó	tận	mắt.	Cô	sẽ	rất	tốt	nghĩ
đến	chuyện	đó.

Thân	mến,
Timothy	Craike

Như	có	một	bàn	tay	ở	quá	khứ	đã	đưa	về	phía	nàng…	Một	người	đã	biết	cha	nàng,	mẹ	nàng,	có
lẽ…	Phanny	phải	đọc	lại	bức	thư	lần	thứ	nhì	để	hiểu	hết	ý	nghĩa	của	nó	và,	không	giữ	được	phép
tắc,	nàng	xông	vào	phòng	đọc	sách:
-Chú	Edgar!	Ồ,	con	thật	mừng	đã	được	gặp	chú	ở	đây!	Xin	chú	tha	lỗi	cho	con.	Đáng	lẽ	con

phải	gõ	cửa,	nhưng	vì	quá	nóng	lòng…	Chú	xem	này!	Con	vừa	nhận	được	một	lá	thư.	Chú	hãy
đọc	đi!
Nàng	để	bức	thư	xuống	trước	mặt	chú	Edgar	và,	trong	khi	nàng	chờ	ông	đọc,	nàng	mới	tự

hỏi	sao	không	bao	giờ	chú	nói	đến	tên	ông	Craike	với	nàng.
Nhưng	câu	hỏi	đã	được	trả	lời	ngay:
-	Ôi	chao!	–	Chú	Edgar	kêu	lên.	–	Chú	tưởng	ông	già	này	đã	chết	từ	lâu	rồi.
-	Như	vậy,	chú	có	biết	ông	ta,	thưa	chú?
-	Chắc	chắn	rồi.	Chính	ông	ta	đã	lo	việc	thừa	kế	của	cha	con.	Nhưng	đã	lâu	rồi	chú	không	gặp

ông	ta	và	vì	ông	ta	quá	lớn	tuổi,	chú	tưởng	ông	không	còn	sống.	Để	coi…	bây	giờ	ông	ta	cũng	90
tuổi	rồi.
-	Vậy	thì	ông	ấy	thật	tốt	đã	nghĩ	đến	con.	Ồ,	con	muốn	biết	ông	ấy	lắm!
-	Đối	với	một	cô	gái	đã	khinh	miệt	những	người	đàn	ông	ở	lứa	tuổi	mình,	chú	thấy	sự	quan

tâm	đối	với	một	ông	già	gần	trăm	tuổi	của	cháu	thật	là	lạ.
-	Chú	ơi,	chú	nên	nghiêm	trang	một	chút,	con	van	chú!	Không	phải	con	quan	niệm	đến	con

người	ông	Craike	mà	con	nghĩ	ông	ta	biết	về	cha	con	và	mẹ	con.	Con	muốn	hỏi	ông	ấy	về	hai
người.
Chú	Edgar	để	hai	tay	lên	bụng,	dựa	người	ra	thành	ghế,	ánh	mắt	ông	khó	đọc	được.
-	Như	vậy,	con	muốn	đi	Luân	Đôn	một	lần	nữa?
-	Dạ,	con	xin	chú!	Con	biết	điều	con	xin	là	quá	đáng,	nhưng	từ	lâu	con	không	còn	nhớ	gì	về

cha	mẹ	con,	và	bây	giờ	đã	có	cơ	hội	để	biết…
-	Nếu	trong	cơ	hội	đó	những	điều	con	biết	sẽ	làm	cho	con	buồn?
-	Chú	muốn	nói	gì?	Không	thể	có	những	chuyện	đó	về	cha	mẹ	con…	Có	điều	gì	mà	con	không



nên	biết?
Chú	Edgar	cười	nhẹ:
-	Con	nên	bình	tĩnh!	Hoặc	chú	có	thể	lầm	to,	hoặc	ông	Craike	sẽ	nói	con	giống	mẹ	con	như

đúc,	một	người	mẹ	độc	tài,	cứng	đầu,	hiếu	động,	thật	đặc	biệt,	-	chú	vỗ	nhẹ	lên	tay	nàng.	–	Con
yên	tâm.	Con	sẽ	đến	gặp	ông	già	đó	ở	Luân	Đôn.	Chú	sẽ	cùng	đi	với	con.
-	Chú	muốn	nói…	chú	sẽ	đi	với	con?
-	Lẽ	dĩ	nhiên.	Chú	không	thể	để	con	đi	một	mình	như	vậy.
Ông	chịu	để	Phanny	hôn	ông,	cám	ơn	ông	với	vẻ	thích	thú.
-	Có	lẽ	con	sẽ	tìm	cách	nói	tốt	cho	chú	con	khi	ta	đến	Luân	Đôn?
-	Chắc	chắn	rồi,	thưa	chú.	Chừng	nào	chúng	ta	đi,	thưa	chú?	Ngày	mai?
-	Một	ngày	vào	tuần	sau…	có	lẽ.
-	Nhưng,	thưa	chú…
Chú	Edgar	 chợt	 có	một	 cử	 chỉ	 bực	mình,	 như	 lòng	 hảo	 tâm	 của	 ông	 chỉ	 là	 cái	 bề	 ngoài.

Phanny	có	cảm	tưởng	khó	chịu	như	ông	đang	tiếc	rẻ	lời	hứa	của	ông.
-	Bộ	chú	phải	bỏ	tất	cả	những	công	việc	của	chú,	dù	có	quan	trọng	hay	không,	cho	một	ông

già	đã	chờ	hai	mươi	mốt	năm	để	gặp	con	à?	Con	phải	hiểu	biết	chứ?
-	Dạ,	lẽ	dĩ	nhiên,	chú	phải	chọn	ngày.	Con	quên	nghĩ	đến	điều	đó.
-	Con	đừng	nên	nghĩ,	-	chú	lấy	gói	thuốc	trong	túi	ra,	-	những	người	đàn	bà	đẹp	không	nên

nghĩ	nhiều,	-	khi	mở	gói	thuốc	ra,	ông	làm	đổ	thuốc	ra	bàn.	Thật	kỳ	lạ,	vì	chú	Edgar	không	bao
giờ	vụng	về	như	vậy.	Nhưng	ông	lại	cười	nhẹ.	–	Và	một	người	đàn	ông	không	nên	bối	rối	vì	một
người	đàn	bà	đẹp!
-	Con	làm	chú	bối	rối	à,	chú	Edgar?	–	Phanny	ngạc	nhiên,	hỏi.
-	Phải.	Mùa	đi	săn	sẽ	mở	trong	mười	ngày	nữa,	chú	sẽ	không	có	mặt	lúc	đầu.	Quỷ	bắt	ông	già

Craike	đó,	đáng	lẽ	ông	ta	phải	ở	trong	hòm	từ	mười	năm	nay	rồi!

*
*							*

Amélia	đã	khám	phá	ra	con	lạc	đà	Bactres.	Cô	ta	cầm	trong	tay	khi	Phanny	bước	vào	phòng.	Cô
ta	giật	mình	trong	khi	Phanny	la	lên:
-	Amélia!	Tại	sao	cô	dám	lục	đồ	đạc	của	tôi?
-	Tôi	chỉ	vào	tìm	một	sợi	chỉ	trong	hộp	đồ	may	của	chị…	Tại	sao	Adam	lại	cho	chị		cái	tượng

nhỏ	đó?	Chị	đã	xin	ông	ấy	à?
-	Cô	nên	hỏi	ông	ta!	–	Phanny	tức	giận,	giật	con	lạc	đà	trên	tay	Amélia.	–	Không,	tôi	không

xin.	Ông	ta	chỉ	thấy	rằng	tôi	thích	nó.
-	Như	vậy	rồi,	như	chị	là	bà	hoàng,	ông	ta	cho	chị!	-	Mặt	Amélia	đỏ	lên,	giọng	nói	thật	chua.	-

Tại	sao	lúc	này	ai	cũng	chiều	chị,	đến	chuyện	đi	Luân	Đôn	thứ	nhì	để	gặp	một	ông	già	lẩm	cẩm.
Tôi	 không	 hiểu	 ba	 làm	 sao	 ấy,	 bây	 giờ	 chỉ	 có	 Phanny:	 Phanny	 phải	 làm	 cái	 này,	 phải	 cho
Phanny	cái	kia,	 làm	như…	Tôi	không	biết…	Tại	sao	chị	không	lấy	ông	Barlow	và	đi	cho	rảnh
mắt!
-	Amélia!
-	Chị	đừng	nghĩ	rằng	ông	Adam	để	ý	đến	chị,	chỉ	vì	ông	ta	cho	chị	con	lạc	đà	xấu	xí	đó.	Nếu

chị	muốn	biết	sự	thật,	ông	ta	thương	hại	chị,	thế	thôi.	Chính	ông	ta	đã	nói	với	tôi.
-	Tại	sao	ông	ta	thương	hại	tôi?	–	Phanny	hỏi	nhỏ.
-	Tại	sao	ông	ta	lại	không	thương	hại	chị?	Người	ta	thường	thương	hại	những	bà	con	nghèo.
-	Cô	nói	như	vậy	chỉ	vì	cô	tức.



-	Không,	đó	là	sự	thật.	Mẹ	nói,	đáng	lẽ	là	tôi	mới	có	quyền	đi	Luân	Đôn	một	lần	nữa.	Thật
đúng	lúc,	vì	tôi	có	thể	đi	coi	hát	và	coi	kịch.	Nhưng	tôi	không	giành	với	chị.	Cuộc	sống	sẽ	không
cho	chị	được	bao	nhiêu.
-	Cô	nghĩ	như	vậy	à?	–	Phanny	mơ	màng	hỏi.
Con	lạc	đà	mà	nàng	đang	cầm	ở	trong	tay	đối	với	nàng	là	cả	một	thế	giới.
-	Đừng	có	làm	cái	bộ	đó!	–	Amélia	bực	mình	dậm	chân.	-	Chị	có	vẻ	mệt	mỏi	lắm	rồi.	Adam

không	cưới	chị	đâu.	Ông	ta	sẽ	cưới	tôi.
-	Ông	ta…	đã	nói	với	cô	à?
-	Tôi	không	mù!	–	Amélia	la	lên	rồi	bật	khóc	và	chạy	ra	khỏi	phòng.
George	còn	làm	dữ	hơn.	Anh	ta	cứ	nghĩ	rằng	Phanny	đi	Luân	Đôn	để	gặp	Hamish	Barlow.	Và

thật	vô	ích	khi	nói	cho	anh	ta	biết	rằng	Hamish	Barlow	đã	về	Trung	Quốc	từ	lâu	rồi.
-	Nếu	như	vậy,	anh	ta	hỏi	vặn	lại,	cô	đi	gặp	ai?	Chỉ	có	gặp	một	người	đàn	ông	cô	mới	phấn

khởi	như	vậy.
-	Phải,	một	người	đàn	ông,	nhưng	lại	là	một	người	đàn	ông	thật	già.	Ông	ta	cũng	phải	hơn

chín	chục	tuổi	rồi.	Anh	bằng	lòng	chưa?
-	Rồi,	nếu	tôi	có	thể	tin	cô…	Cô	có	trở	về	không?
-	Chắc	chắn	rồi!	–	Phanny	bực	mình	trả	lời.	–	Tuy	rằng	cách	cư	xử	của	anh	làm	cho	tôi	muốn

đi	luôn.
-	Nếu	cô	đi	luôn,	tôi	sẽ	theo	cô.	Tôi	sẽ	theo	cô…	và	tôi	sẽ	giết	hai	người!
Thím	Louise	cũng	nghĩ	rằng	một	chuyến	đi	Luân	Đôn	thứ	nhì	là	quá	tốn	kém.
-	Tại	sao	Phanny	nó	không	viết	thư	cho	ông	Craike?	–	Bà	hỏi	ông	chồng.
-	Vì	nó	muốn	gặp	ông	ta	để	nói	chuyện…	Thật	dễ	hiểu.
-	Như	vậy	sao	không	kêu	ông	ta	đến	đây?
-	Vì	ông	ta	già	quá	không	đi	được.	Tôi	nghĩ	ông	ta	không	sống	được	bao	lâu	nữa.	Ta	không

thể	từ	chối	sự	đòi	hỏi	của	một	người	sắp	chết,	bà	ạ.
Thím	Louisa	bực	bội	lắc	đầu.
-	Ồ,	ông	với	những	ý	nghĩ	về	bổn	phận	của	ông!	Sao	ông	không	nghĩ	đến	những	sự	phiền

phức	mà	người	khác	phải	chịu?	Phanny	nó	quá	nuông	chiều	hai	đứa	bé	nên	những	người	làm
khác	không	nói	được	chúng.	Nó	đi	thì	bao	nhiêu	sự	phiền	phức	sẽ	trút	lên	đầu	tôi.	Thật	ra,	anh
Edgar,	hình	như	cả	cuộc	đời	làm	vợ	của	tôi	đều	phải	đường	đầu	với	những	bổn	phận	do	anh
bày	ra.	Có	người	đàn	bà	nào	chịu	nuôi	ba	đứa	bé,	làm	như	nhà	mình	là	viện	mồ	côi!
	Chú	Edgar	cúi	xuống	hôn	lên	chiếc	cổ	tròn	trịa	của	bà	vợ:
-	Bà	là	một	bà	thánh.	Những	thánh	thần	có	khi	cũng	được	khen	thưởng.
Ông	ta	cười	khì	như	mọi	lần,	và	khuôn	mặt	bà	vợ	tự	nhiên	sáng	lên	một	cách	vui	vẻ…
-	Bà	đừng	nói	gì	nữa…	Nhưng	bà	không	phải	có	một	ông	chồng	xấu	nhất	đời	đâu…	-	Tay	ông

vuốt	ve	gáy	bà	Louisa	–	Không,	không,	chắc	chắn	như	vậy.

*
*							*

Một	lần	nữa,	Phanny	lại	sắp	quần	áo,	vật	dụng	cần	thiết	cho	chuyến	đi	sắp	đến	vào	chiếc	sắc
hành	trang	của	nàng.	Nhưng	 lần	này,	nàng	không	cần	đem	theo	những	đồ	dùng	quý	nhất	vì
nàng	chắc	chắn	sẽ	trở	về.	Nàng	muốn	cho	Adam	biết	về	chuyến	đi	này.	Ông	ta	sẽ	chia	vui	với
nàng,	nhưng	mấy	hôm	nay	ông	ta	không	đến	và	nàng	không	có	lý	do	chính	đáng	để	viết	thư	cho
ông	ta	vì	nàng	chỉ	đi	có	ba	ngày,	hai	ngày	đi	đường	và	một	ngày	để	gặp	ông	Craike…	Tuy	nhiên,
nàng	sẽ	vui	sướng	viết	cho	ông	ta	vài	chữ.	Chỉ	cần	viết	lên	giấy	cũng	đủ	làm	cho	nàng	thích	thú.



Như	vậy,	ông	ta	sẽ	cưới	Amélia	à?	Để	xem!
-	Chị	Phanny,	tại	sao	chị	cười	như	vậy?	Có	phải	vì	chị	sắp	bỏ	chúng	em	không?
Đôi	mắt	Nolly	tối	lại	vì	oán	hận.
Phanny	bật	cười	và	lay	mạnh	đôi	vai	con	bé:
-	Nolly,	 em	 cũng	biết	 rằng	 chọ	 sẽ	 trở	 về	để	mừng	 sinh	nhật	 của	 chị.	 Em	 cũng	biết,	 phải

không?
Có	lẽ	điều	đó	đã	làm	Nolly	yên	tâm	vì	đã	làm	gương	mặt	nhỏ	nhắn	của	nó	sáng	lên	khiến	nó

thật	dễ	thương…
-	Chị	phải	về,	chị	Phanny!	Vì	em	có	sửa	soạn	cho	chị	một	món	quà.	Chị	thật	ngốc	nếu	chị

không	về	để	nhận	các	quà	của	chị.
Thế	nhưng,	Phanny	cũng	không	yên	tâm	vì	phải	bỏ	hai	đứa	bé	ở	lại.	Nhưng	nàng	rất	mong

muốn	được	gặp	ông	Craike	và	bà	Hannah	đã	khuyên	nàng	không	nên	bận	tâm	đến	hai	đứa	bé
đó	quá	như	vậy.
-	Cô	chỉ	tội	làm	khổ	mình,	cô	Phanny,	tôi	nói	cho	cô	biết,	-	bà	Hannah	nhìn	quanh	xem	có	ai

không	rồi	mới	nói	tiếp.	–	Cô	cứ	làm	đầy	tớ	cho	cô	Amélia	cả	đời.	Và	bây	giờ,	cô	phải	làm	vú	em
thay	vì	sống	cuộc	đời	của	mình.	Vì	những	chuyện	vô	lý	để	không	lấy	chồng!	Ông	ở	nước	Tàu	đó
mê	cô	như	điếu	đổ!	Như	vậy,	 tại	 sao	không	 có	một	người	đàn	ông	khác?	Cô	phải	nghĩ	đến
chuyện	có	con	riêng	của	cô	chứ!
-	Bà	thật	tử	tế,	bà	Hannah.	Tôi	không	biết	sao	tôi	có	thể	lo	lắng	khi	đã	có	bà	lo	cho	hai	đứa

bé…
Phanny	chỉ	yên	tâm	khi	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	hai	đứa	bé	trong	ba	ngày	đó.	Dora	sẽ

ngủ	với	chúng	ở	phòng	trẻ,	bà	Hannah	cũng	ở	gần	đó.
Nhưng	đến	xế	chiều	hôm	trước	khi	nàng	đi,	mọi	việc	đều	phải	định	lại.
Nolly	và	Marcus	đã	vào	phòng	bà	Arabella	để	sửa	soạn	quà	sinh	nhật	cho	nàng	như	thường

lệ.	Vài	phút	sau,	trong	nhà	có	tiếng	thét	inh	ỏi…
Khi	Phanny	chạy	vào	phòng,	nàng	khó	mà	tìm	ra	lý	do	chính	đáng.	Bà	Arabella	vừa	chống

gậy	vừa	ra	khỏi	phòng,	đèn	không	được	thắp	và	trong	phòng	đồ	đạc	ngổn	ngang	trong	bóng	tối.
Nolly	đứng	giữa	phòng,	la	hét	om	sòm.	Nó	như	bị	thôi	miên	và	Marcus	cũng	bị	ảnh	hưởng,	nó
bắt	đầu	khóc	vừa	lắp	bắp	nói	rằng	Nolly	đã	đụng	phải	con	chim.
-	Chim	nào?	–	Phanny	hỏi.
-	Chim	trong	kia	kìa!	–	Marcus	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	chiếc	chuồng	chim	trống.
-	Đâu	có	chim	trong	đó!	–	Bà	Arabella	nói.	-	Chuồng	trống	từ	mấy	tháng	nay.	Bà	đã	nói	với

các	con	là	con	két	của	bà	đã	chết…	Phanny!	Trời	ơi!	Nhìn	nè.	Có	một	con	chim	trong	chuồng.
Người	ta	thấy	dáng	một	con	chim	xoè	cánh,	bị	gắn	vào	những	thanh	sắt	của	chuồng.	Không

để	ý	nên	Nolly	đụng	nó	và	con	chim	đã	mổ	nó…
Sự	sợ	hãi	của	Nolly	đã	truyền	sang	Marcus	và	bây	giờ,	không	có	 lý	do	chính	đáng	nhưng

Phanny	cũng	bắt	đầu	sợ.	Không	có	gì	khác	ngoài	con	chim	màu	trắng	nằm	im	trong	chuồng,
giữa	phòng	tối,	thế	mà	đã	gây	ra	một	không	khí	đầy	thảm	kịch.
-	Mấy	cô	giúp	việc	lười	biếng	đó	đâu	hết	rồi?	–	Bà	Arabella	la	lên	giận	dữ.	-	Tại	sao	chưa	thắp

đèn	lên?
Bà	tò	mò	kiếm	dây	giật	chuông	thì,	trên	chiếc	ghế	bành	kê	ở	góc	phòng,	chợt	vang	lên	tiếng

cười	của	George.
-	Hà!	Hà!	Hà!	Mấy	người	bị	gạt	rồi!	Đó	chỉ	là	con	chim	chết!
Phanny	đến	trước	mặt	George:
-	George!	Tại	sao	anh	trốn	ở	đây?	Tại	sao	anh	lại	chơi	cái	trò	quái	gở	vậy?
-	Không	phải	tôi	đâu.	Tôi	không	để	con	chim	ở	đó.	Nhưng	thật	tức	cười	khi	thấy	Nolly	nó

nhảy	lên,	làm	như	con	chim	đã	mổ	nó.



Lizzie	chạy	lên	khi	nghe	bà	Arabella	gọi.	Bà	quay	lại	nhìn	cô	ta	giận	dữ:
-	Tại	sao	chị	không	thắp	đèn	lên	từ	nửa	tiếng	đồng	hồ	rồi?	Chị	phải	biết	rằng	cô	Nolly	sẽ	lên

đây	thêu.	Chị	tính	để	nó	thêu	trong	bóng	tối	à?
-	Nhưng	con	đã	thắp	rồi,	thưa	bà,	con	chắc	chắn	như	vậy!	–	Lizzie	cãi	lại	và	cho	là	đèn	bị	tắt.

–	Bà	nhìn	xem	đèn	vẫn	còn	nóng…
Mặt	Nolly	úp	vào	ngực	Phanny.	Nàng	hy	vọng	rằng	tiếng	đập	mạnh	của	tim	nàng	không	làm

cho	con	bé	sợ	thêm.	Nhưng	nàng	không	thể	không	cảm	thấy	sợ	theo	một	cách	vô	lý.	Ai	đã	chơi
cái	trò	quái	dị	đó	với	hai	đứa	bé,	để	con	chim	chết	trong	chuồng,	thổi	tắt	đèn…?	Tại	sao?
-	Như	vậy	là	chị	không	châm	dầu	vào	đèn	à?	–	Bà	Arabella	hỏi.	–	Sao	không	làm	việc	đó	một

cách	đàng	hoàng	hơn?	Tôi	đang	ngủ,	và	rồi	bỗng	nhiên	thức	giấc	vì	những	tiếng	la	thất	thanh,
và	như	vậy	cũng	chỉ	vì	chị	làm	biếng	không	coi	chừng	đèn	có	cháy	đàng	hoàng	không,	con	bé
này	nó	sẽ	không	sợ	nhiều	như	vậy	nếu	nó	thấy	rõ	con	chim…	Ta	đến	xem…
Lizzie	vừa	lầm	bầm	dầu	đã	được	thắp	và	châm	dầu	đàng	hoàng,	vừa	thắp	đèn	lên	lại…	Dưới

ánh	sáng	êm	dịu,	người	ta	thấy	rõ	con	chim	nằm	êm	ru.	Nó	không	phải	là	chim	thật,	mà	là	một
con	chim	giả.	Phanny	nhớ	đã	thấy	nó	ở	đâu…	À,	nó	ở	trên	một	trong	những	cái	nón	của	thim
Louisa,	bà	hay	đội	nó	đi	nhà	thờ.
Chỉ	có	người	biết	rằng	Nolly	hay	sợ	chim	mới	làm	chuyện	đó.	Nhưng	ai,	ngoài	George	với	cái

tính	hay	đùa	giỡn	của	anh	ta,	đã	tìm	cách	làm	cho	con	bé	sợ?
Sự	ồn	ào	đã	làm	thím	Louisa	và	Amélia	chạy	đến.
Thím	Louisa	tức	giận:
-	Ai	đã	phá	nón	của	tôi?	Có	phải	mẹ…
Cái	nhìn	của	bà	Arabella	thật	lạnh	lùng:
-	Mẹ	chưa	đến	nỗi	quá	già	yếu	như	con	tưởng	Louisa!	Mẹ	không	phải	là	người	đã	thổi	tắt	đèn

và	làm	cho	con	nít	sợ.
George	lại	cười	nham	nhở,	như	một	anh	học	sinh	vừa	làm	một	trò	thú	vị:
-	Con	không	biết	ai	đã	làm	cái	trò	này,	nhưng	phải	công	nhận	là	thật	đáng	cười…	Nè,	Phanny,

cô	hãy	dỗ	con	bé	này,	nó	không	thể	quá	sợ	như	vậy!
Phanny	hiểu	rằng	Nolly	không	thể	tỉnh	lại	sau	sự	việc	này.	Bao	nhiêu	chuyện	đã	làm	nó	bị

chấn	động,	thân	thể	nhỏ	bé	của	nó	nằm	im	trong	tay	Phanny	và	có	vẻ	bệnh	thật	sự.
-	Con	cho	nó	đi	nằm.	Con	rất	tiếc,	thưa	thím.	Con	nghĩ	rằng	lần	này	ta	phải	đi	gọi	bác	sĩ.
Nhưng	việc	đó	không	dễ	vì	 thím	Louisa	 cho	 rằng	 sự	yếu	đuối	đó	 chỉ	 là	 sự	đòi	hỏi	được

nuông	chiều.	Chú	Edgar	xuất	hiện	ngay	lúc	ấy	để	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	và	có	vẻ	thật	lo	lắng:
-	Phải	gọi	bác	sĩ!	–	Ông	la	lên.	–	Tôi	đi	mời	ngay	đây.
Phanny	bế	thân	thể	nhỏ	bé	im	lìm	của	Nolly	lên	phòng	trẻ,	trong	khi	Marcus	níu	áo	nàng	và

khóc	thút	thít.	Nàng	còn	nghe	Edgar	kêu	lên	khi	nàng	ra	khỏi	phòng:
-	Trời	ơi,	mẹ,	mẹ	làm	gì	nữa	vậy?	Nếu	mẹ	muốn	có	một	con	két	khác,	con	sẽ	tặng	mẹ,	sao	mẹ

lại	chơi	với	những	con	chim	chết?
-	Nếu	tôi	muốn	chơi	cái	gì,	Edgar.	–	Bà	nói	không	có	vẻ	gì	là	già	yếu	cả	-	thì	là	một	trò	chơi

thông	minh	hơn,	có	lợi	cho	tôi	hơn…
Khi	trời	tối,	Nolly	bị	sốt	nặng.	Bác	sĩ	đến	và	chích	cho	nó	một	mũi	thuốc	an	thần	làm	nó	ngủ

mê	man.	Sau	khi	nghe	kể	lại	sự	việc	đã	xảy	ra,	bác	sĩ	đã	tuyên	bố	rằng,	một	cơn	sợ	hãi	như	thế
có	thể	làm	cho	con	bé	bị	khủng	hoảng	thần	kinh	đến	mất	trí.	Phải	cho	nó	được	yên	tĩnh,	và	săn
sóc	thật	chu	đáo.	Nhất	là	không	bị	khủng	hoảng	thần	kinh	nữa.	Nó	đã	chịu	quá	nhiều	so	với	cái
tuổi	của	nó.
Để	cho	bà	Hannah	thay	nàng	ngồi	bên	Nolly	con	ngủ,	Phanny	xuống	phòng	ăn.	Nàng	không

đói,	vì	quá	lo	lắng,	nhưng	có	những	chuyện	phải	nói	là	nàng	thấy	bực	mình	hơn	là	sợ…
Bữa	ăn	đã	xong	và	mọi	người	đi	qua	khỏi	phòng	khách.



George	nhào	tới	khi	thấy	nàng	bước	vào,	còn	Amélia	thì	hỏi:
-	Con	bé	Nolly	thế	nào	rồi?
-	Nó	ngủ!	–	Phanny	đáp	cụt	ngủn.	–	Chú	Edgar,	con	không	thể	đi	Luân	Đôn	với	chú	ngày	mai

nữa!
Chú	Edgar	đẩy	ly	rượu	qua	một	bên	và	trả	lời	giọng	buồn	bã:
-	Con	yêu	quý,	sự	hy	sinh	đó	có	đáng	không?	Con	có	vẻ	muốn	đi	lắm	mà.
-	Con	biết	thưa	chú…	Nhưng	ở	đây	cũng	có	một	người	không	muốn	cho	con	đi!
Tất	cả	mọi	người	trong	phòng	đều	nhìn	nàng	ngạc	nhiên:
-	Con	muốn	nói	gì	 vậy,	Phanny?	–	Thím	Louisa	hỏi.	 –	Thím	cũng	công	nhận	đã	 cho	 rằng

chuyến	đi	thăm	một	ông	già	lẩm	cẩm	đó	là	quá	tốn	hao,	nhưng	cái	trò	đùa	lố	bịch	và	trẻ	con	đó
là	chỉ	để	đùa	nghịch	hai	đứa	bé,	chứ	không	động	gì	đến	con.	Thím	chưa	bao	giò	nghe	có	chuyện
kỳ	cục	như	vậy!
-	Con	nghĩ	là	con	đã	bị	nhắm,	trái	lại,	-	Phanny	nói	thật	rõ	ràng.	–	Có	ai	ở	đây	đã	ganh	tỵ	với

con	vì	thấy	con	được	đi	Luân	Đôn.	Hay	vì	một	lý	do	quan	trọng	nào	khác.	Dù	sao	đi	nữa,	ai	cũng
biết	rằng	Nolly	rất	sợ	những	con	chim.	Người	nào	đã	để	con	chim	trong	phòng	bà	Arabella	và
cũng	biết	chắc	rằng	Nolly	sẽ	quá	sợ	đến	có	thể	lâm	bệnh…	Và,	như	vậy,	con	không	thể	để	nó
một	mình.	Tất	cả,	thật	ra	đều	rất	đơn	giản.
Nàng	đưa	tay	lên	trán	mỏi	mệt,	và	nghe	thím	Louisa	nói	với	ông	chồng,	giọng	rầy	rà,	khó

chịu:
-	Edgar,	Phanny	nó	quan	trọng	hoá	một	chuyện	không	ra	gì.	Dù	sao,	chính	tôi	mới	đáng	tức,

người	ta	đã	làm	hỏng	cả	cái	nón	của	tôi.
-	Không	phải	là	chuyện	không	ra	gì	đâu,	thưa	thím!	Nolly	bệnh	rất	nặng.	–	Phanny	nói.
Chú	Edgar	đứng	dậy,	bực	bội:
-	Kìa,	Phanny,	nếu	con	thấy	có	một	điều	gì	che	đậy	trong	một	tổ	chim	vô	tội,	thì	chú	thấy

rằng	con	muốn	ám	chỉ	thím	con,	Amélia	các	người	làm	cũng	như	bà	Hannah	không	có	khả	năng
săn	sóc	cho	con	bé	quá	được	nuông	chiều	đó.	Đừng	có	nói	nhảm	nữa,	và	lo	sửa	soạn	đi	Luân
Đôn	với	chú	sáng	mai,	như	chúng	ta	đã	định.
-	Chú	cũng	biết	rằng	con	sẽ	không	đi.	Chú	cũng	đã	nghe	bác	sĩ	nói	rằng	Nolly	bệnh	rất	nặng

đến	có	thể	mất	trí.	Không…	Nếu	ai	đó	đã	bày	ra	cái	trò	chơi	quái	gở	ấy	để	cản	con	đi,	họ	đã
thành	công.	Con	sẽ	viết	thư	cho	ông	Craike	ngày	mai	để	ông	biết	rõ	tình	hình.
Không	ai	muốn	cho	nàng	đi	Luân	Đôn	cả,	nàng	thừa	biết.	Mỗi	người	có	lý	do	riêng	của	họ.

Đến	chú	Edgar	cũng	sợ	phải	mất	buổi	đi	săn	đầu	tiên…	Nhưng	khi	nàng	nói	rõ	sự	thật,	họ	làm
bộ	ngạc	nhiên,	như	không	ngờ	rằng	nàng	đã	tự	cho	mình	là	quá	quan	trọng.
George	có	vẻ	đáng	nghi	hơn	cả.	Nhưng	việc	làm	này	có	vẻ	quá	rắc	rối	lại	quá	đơn	giản	đối

với	anh	ta.	Có	thể	bà	ngoại	anh	đã	cho	anh	ý	kiến.
Thím	Louisa	giận	Phanny	đã	bắt	bà	phải	tốn	hao	cho	chuyến	đi.	Amélia	thì	ganh	tỵ	với	nàng

đã	 làm	cho	mọi	người	đàn	ông	chú	ý.	Còn	chú	Edgar…	những	cái	bề	ngoài	rộng	rãi	của	ông
không	có	vẻ	vô	tư	như	ông	muốn…
-	Ồ,	tội	chị	Phanny	quá!	–	Amélia	chợt	nói	và	đứng	đến	choàng	hai	tay	ôm	lấy	Phanny.	-	Thật

đúng	lúc	chị	luôn	luôn	bị	những	sự	phiền	phức.	Để	cho	chị	quên	việc	này,	ta	nên	tổ	chức	một	lễ
sinh	nhật	thật	đích	đáng	cho	chị	tuần	sau.
-	Ý	kiến	rất	hay!	–	Chú	Edgar	tán	thành,	giọng	nhẹ	nhõm	–	Và	con	đừng	quên	viết	cho	ông

Craike.	Hãy	hỏi	ông	tất	cả	những	gì	con	muốn	biết.	Ông	ta	cũng	sẽ	trả	lời	cho	con	bằng	thư.	Con
nên	viết	tối	nay	và	đưa	cho	chú,	chú	sẽ	gửi	giùm	con	ngay	sáng	mai.
-	Và,	nhất	là,	Phanny,	con	đừng	nên	ở	bên	con	bé	cả	đêm!	–	Thím	Louisa	bảo.	–	Thím	sẽ	lên

coi	nó	thế	nào	trước	khi	đi	ngủ,	và	những	người	làm	sẽ	thay	phiên	nhau	trông	chừng	nó.	Chính
con	đã	làm	cho	hai	đứa	bé	nó	nghĩ	rằng	nó	không	thể	thiếu	con	vì	cách	cư	xử	của	con.
-	Nếu	bà	Ching	Mei	không	chết,	sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra!	–	Phanny	nói	và	tất	cả	đều



quay	nhìn	nàng.
-	Con	nên	trách	ông	Giles	Mowatt!	–	Chú	Edgar	trả	lời.	–	Chính	ông	ta	đã	để	cho	tên	tù	nhân

thoát	thân.	Nhưng	ông	ta	cam	đoan	rằng	sẽ	không	có	chuyện	tù	nhân	vượt	ngục	nữa.	Tên	đó	có
lẽ	đang	ở	Úc,	hiện	giờ,	chú	đoán	vậy.
-	Ở	Úc!	Amélia	lắp	bắp,	sửng	sốt.
-	Mọi	người	đều	nghĩ	như	vậy.	Một	chiếc	tàu	đã	rời	bến	ở	Plymouth	hai	ngày	sau	đó.	Và	rồi

tên	sát	nhân	đã	thoát	một	cách	dễ	dàng	và	có	lẽ	đang	làm	giàu	ở	những	miền	có	vàng…	Phải,
đời	thật	lạ!	Và	cũng	bất	công,	rất	bất	công.
Amélia	có	vẻ	muốn	nói	gì,	rồi	lại	im	lặng.	Đôi	mắt	cô	tối	sầm	lại	trong	gương	mặt	xanh	xao.
-	Con	sao	vậy,	Amélia?	Mẹ	cô	lo	lắng.	–	Sao	mặt	con	xanh	vậy?
-	Không	sao	cả,	thưa	mẹ.	Chỉ	vì	những	chuyện	tù	nhân	vượt	ngục	đó	làm	cho	con	sợ.	Có	khi

ban	đêm…	khi	những	cành	cây	đập	vào	cửa	sổ	của	con…	Con	muốn	hét	lên.
-	Tội	nghiệp,	con	gái	yêu	quý!	Con	không	nên	sợ	nhiều	vậy.	Như	mẹ	đã	nói	với	con,	ông	Giles

chắc	chắn	rằng	một	con	lợn	cũng	không	ra	khỏi	được	nhà	tù	đó	bây	giờ.
Amélia	mở	to	mắt	nhìn	cha	cô.	Rồi	bà	Arabella	ngủ	mê	từ	hồi	nãy	giờ,	chợt	ngồi	bật	dậy	và

nói	nhỏ,	chứng	tỏ	bà	cũng	nghe	tất	cả	câu	chuyện.
-	Phanny	là	một	đứa	trung	hậu.	Nó	đáng	được	cái	gì	hơn	là	một	cái	lễ…

 



		

21

Nàng	đã	mắc	bẫy…	Nàng	là	con	chim	đã	vùng	vẫy	và	ngộp	thở	trong	ống	khói…	Con	chim	đã
chết…
Phanny	ngủ	gục	trên	ghế	cạnh	giường	Nolly,	chợt	giật	mình	thức	dậy	những	câu	hỏi	không

được	trả	lời	cứ	ám	ảnh	trong	đầu	nàng.
Lửa	gần	 tàn	 trong	 lò	sưởi	và	căn	phòng	gần	chìm	trong	bóng	 tối.	Nàng	đứng	dậy	và	nhẹ

nhàng	đến	bỏ	thêm	than	vào	trong	lò.	Dù	vậy,	Nolly	đã	nhúc	nhích	trên	giường	và	nói	nhỏ,	như
đã	nhiều	lần	trong	cơn	mê	của	nó:
-	Chị	Phanny!	Chừng	nào	bà	Ching	Mei	mới	đến	lấy	giày	của	bà?
Than	đã	cháy	hừng	trong	lò	và	căn	phòng	đã	bớt	lạnh	lẽo.	Nolly	ngủ	gục	trở	lại.	Con	búp	bê

của	nó	đặt	dưới	chăn	mền	với	nó.	Con	bé	không	biết	rằng	chính	con	búp	bê	vô	tội	đó	đã	tạo	nên
cái	chết	của	bà	Ching	Mei.	Và	Phanny	cũng	không	biết	ai	đã	để	con	chim	chết	trong	chuồng
cũng	như	nàng	không	khám	phá	ra	ai	đã	bỏ	con	búp	bê	trên	giường	nàng	tối	hôm	đó.
Phanny	không	biết	hướng	về	ai	ngoài	Adam	Marsh.	Nàng	có	nên	không?	Nàng	có	thể	tin	ông

ta	không?	Nàng	nhớ	lại	câu:	“Nếu	cô	có	điều	gì	nghi	ngờ…”
Những	sự	nghi	ngờ,	nàng	đã	có	quá	nhiều.	Nàng	không	biết	mình	nghi	ngờ	điều	gì,	nhưng	sự

thúc	đẩy	bởi	một	nguyên	nhân	nào,	nàng	đã	vào	phòng	mình	và	lấy	giấy	viết:

“…	Không	phải	cho	tôi,	mà	cho	hai	đứa	bé	mà	tôi	lo.	Có	ai	đã	muốn	làm	chúng	sợ.	Nolly	đã	ngã
bệnh	chiều	hôm	nay.	Tôi	không	thể	bỏ	nó	để	đi	Luân	Đôn.	Tôi	không	biết	người	đã	gây	ra	cái	tình
trạng	đó	đã	vừa	lòng	chưa,	nếu	đó	là	điều	họ	muốn.	Tôi	công	nhận	không	hoàn	toàn	tin	rằng	cái
chết	của	bà	Ching	Mei	là	do	sự	gặp	gỡ	với	tên	tù	vượt	ngục.	Tôi	nghĩ	rằng	có	ngươig	ngoài	gia
đình,	phải	biết	rằng	George	bệnh	nặng	hơn	người	ta	tưởng.	Trách	nhiệm	liên	đới	trong	gia	đình
có	khi	đi	quá	xa…”

	Viết	những	điều	nàng	lo	sợ	trên	giấy	khiến	Phanny	cảm	thấy	khoan	khoái.	Nàng	viết	xong	lá
thư,	dán	lại	và	bỏ	nó	vào	túi	áo.	Nàng	sẽ	tìm	cách	trao	tận	tay	Adam	Marsh	sau	đó.	Nàng	không
thể	bỏ	theo	thư	thường	ở	trong	nhà.	Mọi	người	sẽ	muốn	biết	vì	sao	nàng	viết	thư	cho	Adam.
Nàng	lại	lấy	giấy	ra	viết	bức	thư	thứ	nhì	cho	ông	Craike,	cáo	lỗi	vì	không	thể	đi	Luân	Đôn	gặp

ông	được,	có	thể	vào	dịp	khác	và	xin	ông	cho	nàng	biết	hết	về	cha	mẹ	nàng.	Về	bức	thư	này,
nàng	khỏi	lo,	chú	Edgar	đã	hứa	sẽ	gửi	đi	sáng	mai.
Trời	nổi	gió	và	mưa	bắt	đầu	đổ	xuống.	Mùa	hè	đã	hết,	lá	cây	rụng	đầy	mặt	đất	và	mặt	hồ	đầy

lá	rụng.	Những	ngày	đầy	sương	mù	và	những	đêm	dài	tối	tăm	đã	trở	lại.	Đó	là	lúc	căn	nhà	sống
lại	thật	sự	với	những	tiếng	kêu	răng	rắc,	những	tiếng	than	thở,	những	cơn	gió	lốc…	Trăng	sáng
in	trong	những	kính	cửa	sổ	mà	người	ta	quên	kéo	màn	lại,	những	ngọn	nến	bị	tắt	bất	ngờ	vì
những	luồng	gió	mạnh.	Phanny	chợt	rùng	mình.	Nàng	thích	cảnh	mùa	đông,	nhưng	nàng	lại	sợ
những	hình	ảnh	này,	nó	không	dứt…
Sáng	ra,	Nolly	đỡ	hơn.	Nó	uống	một	chút	sữa	nóng	và	nhìn	chăm	vào	mặt	Phanny	rồi	nói:
-	Chị	ở	đây	với	em	hoài	hoài!
Lần	này	nó	ngủ	trở	lại,	thật	say	và	thật	bình	yên.
Đến	giữa	buổi	sáng,	trời	vẫn	còn	đầy	sương	khi	Amélia	đi	đâu	về	như	cơn	lốc	mình	mẩy	ướt



đẫm	và	có	vẻ	bực	bột.	Cô	ta	đã	đi	dạo	bằng	ngựa	và	Adam	đã	không	đến	với	cô	ta.
Phanny	nhìn	cô	ta,	sửng	sốt:
-	Cô	muốn	nói	là	cô	có	hẹn	với	ông	Marsh	mỗi	lần	cô	đi	dạo	bằng	ngựa	à?
-	Lẽ	dĩ	nhiên!	Tôi	không	bao	giờ	thích	đi	ngựa	một	mình.	Ồ,	chị	Phanny,	chị	đừng	có	vẻ	lạ

lùng	như	vậy,	tôi	xin	chị!	Chúng	ta	đang	ở	vào	thế	kỷ	mười	chín…	Hay	chị	ghen?
-	Như	vậy,	những	cuộc	gặp	gỡ	của	hai	người	không	phải	là	ngẫu	nhiên?
-	Đồng	hoang	 thật	 rộng	để	người	 ta	 có	 thể	gặp	nhau	vì	ngẫu	nhiên,	 chị	 có	nghĩ	như	vậy

không?	Không,	anh	ấy	luôn	chờ	tôi	ở	High	Tor.	Nhưng	hôm	nay,	anh	ta	không	đến.	Tôi	không
nghĩ	rằng	cơn	mưa	đã	làm	anh	ta	sợ.
Tay	Phanny	vò	mạnh	lá	thư	trong	túi	áo	nàng.	“Nếu	cô	có	điều	gì	nghi	ngờ…”	ông	ta	đã	nói

như	vậy.	Ông	tưởng	nàng	có	cảm	giác	gì	trong	lúc	này,	nếu	không	là	một	sự	nghi	ngờ	đau	đớn
nhất?
-	Và	ông	ta	khuyến	khích	cô…	tâm	sự	với	ông	ta	à?	–	Nàng	lại	hỏi.
-	Phải.	Tôi	kể	cho	ông	ta	nghe.	Ông	ta	thật	hiểu	biết,	chị	Phanny…	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã	yêu

ông	ta	thật	rồi,	chị	biết	không?
-	Cô	chỉ	nghĩ	thôi	à?	–	Phanny	khinh	bỉ	hỏi.
Amélia	chau	mày.
-	Làm	sao	người	ta	có	thể	chắc	chắn	được!	Chị	có	chắc	không?
-	Không,	lẽ	dĩ	nhiên.	–	Phanny	công	nhận,	mặt	đỏ	bừng.	–	Có	khi,	tôi	không	phân	biệt	được

tình	yêu	và	thù	hận.	Tôi	tự	hỏi	cả	hai	chỉ	là	một	tình	cảm…
-	Đúng	rồi.	–	Amélia	nói	theo.	-	Tối	hôm	qua,	chị	có	vẻ	ghét	tất	cả	chúng	tôi.	Thật	ra,	tôi	chắc

chắn	rằng	chị	cũng	thương	chúng	tôi,	kể	cả	anh	George	điên	khùng	đó.
-	Tôi	ghét	người	nào	đã	làm	cho	Nolly	quá	sợ	tối	hôm	qua.	Và	tôi	muốn	biết	họ	bằng	bất	cứ

giá	nào.
-	Làm	sao	tôi	biết	được!	–	Amélia	vừa	thở	dài	vừa	ngáp.	–	À,	chị	thật	may	mắn	có	thể	lo	cho

hai	đứa	bé	như	vậy.	Còn	tôi,	tôi	sẽ	làm	gì	trong	suốt	cái	ngày	u	ám	này?	Tôi	ghét	may	vá,	tôi
ngán	đọc	sách,	tôi	không	thể	làm	gì	được…	Ông	Adam	ngốc	nghếch	đó	cũng	có	thể	đến	dù	trời
mưa	chứ!
Sau	khi	cô	ta	đi,	Phanny	lấy	lá	thư	ra	và	xé	nó	ra	từng	mảnh	vụn.	Rồi	nàng	bật	khóc	và	vội

vàng	lau	nước	mắt	khi	Dora	gõ	cửa	gọi	nàng	vì	Nolly	đã	thức	dậy	và	muốn	ăn	mứt.	Nàng	không
bao	giờ	được	yên,	vì	không	có	ai	để	tâm	sự.	Amélia	cũng	đã	cướp	mất…
Ông	Adam	Marsh	có	vẻ	rất	quan	tâm	đến	những	lời	tâm	sự	của	đàn	bà…

 

*
*							*

-	Và	bây	giờ	Phanny,	chúng	ta	sẽ	làm	việc	cho	đàng	hoàng	đâu	vào	đó.	Con	sẽ	trưởng	thành	vào
thứ	hai.	Như	vậy,	con	phải	làm	giấy	di	chúc,	như	chú	đã	nói	với	con!
-	Nhưng	con	đâu	có	gì…
-	Chú	đành	phải	nhắc	cho	con	biết	giá	trị	của	món	quà	chú	đã	cho	con.	Chú	cho	con	biết	rằng

sợi	dây	chuyền	có	viên	ngọc	xanh	đó	có	giá	trị	rất	lớn,	ngoài	giá	trị	tình	cảm…	Chắc	con	cũng
muốn	chọn	người	thừa	hưởng	nó	chứ?
Phanny	nghĩ	với	một	nỗi	đau	đớn	trong	tim,	“còn	con	lạc	đà	Bactres	nữa,	món	quà	của	Adam

cho…Chú	Edgar	có	lý:	Ta	phải	chọn	người	thừa	hưởng	nó!
-	Con	muốn	để	lại	sợ	dây	chuyền	đó…	và	tất	cả	những	của	cải	khác	cho	Nolly.	–	Nàng	nói



không	chút	do	dự.
-	Chú	đã	đoán	như	vậy.	Đó	là	một	cử	chỉ	rất	đẹp.	Ngày	đó	sẽ	đến,	trễ	nhất.	Chú	hy	vọng,	ngày

đó	con	bé	sẽ	biết	giá	trị	của	món	quà.	Điểm	chính	khác,	chắc	con	cũng	biết	 là	phải	chỉ	định
người	thi	hành	di	chúc.	Về	mặt	tiện	lợi,	chú	đề	nghị	con	nên	giao	cho	chú	việc	này.	Nếu	con
đồng	ý,	chúng	ta	sẽ	viết	văn	bản	(văn	thư)	nhỏ	và	đơn	giản	này	mà	con	sẽ	ký	bên	trong	ngày
sinh	của	con.
-	Chú	cứ	làm	sao	cho	tốt,	thưa	chú!
Nàng	quá	mệt	mỏi	sau	một	đêm	dài	thức	canh	chừng	Nolly,	để	suy	nghĩ	kỹ	càng	hơn.	Dù	sao

chuyện	đó	đối	với	nàng	không	quan	trọng.	Chỉ	đàn	ông	mới	thích	xếp	đặt	công	việc	cho	đàng
hoàng.	Nàng	sẽ	có	cơ	hội	để	cho	Nolly	sợi	dây	chuyền	đó	trước	khi	chết.	Còn	con	lạc	đà	nhỏ.
Nàng	sẽ	giữ	nó	đến	ngày	cuối	cùng	của	đời	nàng,	dù	nó	mang	lại	cho	nàng	những	kỷ	niệm	gì...
-	Ông	Craike	sẽ	nhận	thư	con,	và	ông	ấy	sẽ	trả	lời,	-	chú	Edgar	nói,	-	Chú	hy	vọng	rằng	con	đã

quên	những	cái	vô	lý	của	con	hôm	qua.	Thím	con	và	chú	cũng	hiểu	là	con	quá	mệt.	Nghe	con
nói,	tưởng	như	chúng	ta	đều	là	kẻ	thù	của	con.	Phải,	chú	biết,	có	ai	đã	giỡn	chơi,	nhưng	không
có	ác	ý.	Con	đã	làm	quá	trớn.	Nhưng	tất	cả	đều	được	xí	xóa	và	bỏ	qua.
Như	vậy,	chính	nàng	là	người	có	lỗi!
Phanny	quá	mệt	mỏi	để	bất	mãn.	Mệt	mỏi	và	chán	chường!	Hay	là...	Hay	là	Adam	có	lý	do

chính	đáng	để	hẹn	với	Amélia	và	để	cho	cô	ta	nói?
Có	lẽ	vì	vậy,	Phanny	nghĩ,	chợt	yêu	đời	trở	lại.	Ông	ta	đã	thấy	mọi	việc	đều	không	tốt.	–	Như

ông	ta	đã	đoán	–	và	ông	ta	đã	tìm	cách	dò	tin	tức	theo	phương	cách	của	mình.	Nếu	như	vậy,
nàng	phải	gặp	ông	ta	và	họ	phải	bàn	với	nhau	về	chuyện	này.	Tại	sao	lại	phải	lo	nghĩ	thắc	mắc
khi	ta	chỉ	tốn	có	mười	phút	để	giải	quyết	vấn	đề?
Nàng	định	đến	Héronshall	bằng	ngựa.	Nàng	sẽ	đi	ngay	ngày	mai,	khi	mọi	người	đều	ở	nhà

thờ	.	Nếu	bệnh	tình	của	Nolly	thuyên	giảm,	nàng	có	thể	để	Dora	hay	bà	Hannah	trông	nó	trong
ba	hay	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Nếu	cả	nhà	sau	khi	đi	nhà	thờ	về,	không	thấy	nàng,	nàng	sẽ	cho	họ
biết	khi	trở	về	rằng	nàng	đi	hóng	gió	một	chút.
Ngày	hôm	sau,	trời	vẫn	mưa	và	gió	thổi	rất	mạnh.	Phanny	cưỡi	con	Jimmy,	con	ngựa	của

Amélia	 đi	 băng	 qua	 cánh	 đồng	 hoang.	 Nàng	 phải	 đi	 ít	 nhất	 một	 tiếng	 đồng	 hồ	 mới	 đến
Héronshall,	nhưng	mưa	và	gió	tạt	vào	mặt	nàng	làm	nàng	tỉnh	táo	và	khỏe	lại.	Sau	khi	ở	trong
bốn	bức	tường	quá	lâu	của	phòng	người	bệnh,	nàng	cảm	thấy	thoải	mái	và	tự	do.	Nàng	còn
nghĩ	có	thể	sẽ	gặp	Adam	đang	chờ	Amélia	gần	High	Tor.	Ông	ta	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	nàng
xuất	hiện,	và	nàng	sẽ	trêu	ông	ta,	hỏi	ông	ta	có	thất	vọng	không...
Nhưng	nàng	không	gặp	ai	cả	khi	đến	High	Tor.	Chỉ	có	một	bầy	cừu	đến	đó	núp	mưa.
Nàng	tiếp	tục	đi	và	cuối	cùng	tới	Héronshall,	mình	mẩy	ướt	mèm,	nhưng	vui	sướng.	Nàng

không	lo	cái	bề	ngoài	của	mình,	biết	rằng	bà	Martha	Marsh	sẽ	mời	nàng	vào	sưởi	quần	áo	và
uống	trà	với	bà.	Còn	Adam	–	Nàng	sẽ	tưởng	tượng	vẻ	ngạc	nhiên,	vui	vẻ	và	hiếu	khách	của	ông
ta.
Nhưng	thật	kỳ	lạ,	nàng	thử	gõ	cửa	thật	lâu	mới	có	người	ra	mở	cửa.	Đó	là	ông	bồi	phòng	lạ

mặt,	ông	ta	nhìn	nàng	ngạc	nhiên.
-	Bà	Marsh	hay	ông	Marsh	có	ở	nhà	không?	–	Nàng	hỏi.	–	Ông	làm	ơn	cho	biết	có	cô	Phanny

Davenport	đến.
-	Tôi	rất	tiếc,	thưa	cô.	Họ	không	có	mặt	ở	đây.
Phanny	nhìn	ông	ta,	không	ngờ	được.	Một	cơn	gió	làm	tóc	nàng	rũ	xuống	mặt.	Cô	bực	bội

vén	tóc	lên.
-	Chắc	họ	ở	nhà	thờ?
Không,	thưa	cô,	họ	đã	đi	Luân	Đôn	rồi.	Trong	nhà	chỉ	còn	có	bà	Bella	và	tôi.	Nhà	không	tiếp

khách	nữa.
-	Đi	Luân	Đôn!	–	Phanny	lặp	lại.	–	Nhưng	ông	ấy	đâu	có	nói	cho	chúng	tôi	biết.	Ông	ấy	còn	để

Amélia	đến	chỗ	hẹn...	-		Nàng	chợt	thấy	mình	đang	nói	lớn,	và	sốt	sắng	hỏi:



-	Họ	đi	hồi	nào?
-	Hôm	kia,	thưa	cô.
-	Họ	sẽ	ở	lâu	không?
-	Dạ,	tôi	không	biết.	Những	người	giúp	việc	được	nghỉ	hôm	qua	và	hôm	nay.
Phanny	ráng	bình	tĩnh	lại	tuy	rất	thất	vọng	và	có	cảm	tưởng	vô	lý	như	nàng	bị	bỏ	rơi.
-	Ông	có	thể	cho	ngựa	của	tôi	nghỉ	độ	nửa	tiếng	không?
-	Tôi	sẽ	làm	cho	cô.	Coo	muốn	vào	nhà	hơ	quần	áo	trong	khi	chờ	đợi	không?	–	Người	đàn

ông	nhã	nhặn	đề	nghị.
Căn	phòng	mà	hôm	trước	nàng	thấy	sáng	sủa,	hôm	nay	có	vẻ	buồn	tẻ	và	lạnh	lẽo.	Nàng	run

rẩy	ngồi	xuống	chiếc	ghế	gỗ	chạm	trổ	và	gắng	tưởng	tượng	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Adam	và	cô
chàng	có	thể	thấy	mùa	mưa	buồn	thảm	và	quyết	định	đi	Luân	Đôn	chơi	và	thăm	bạn	bè	của	họ.
Không	có	gì	bắt	họ	phải	kể	chuyến	đi	này	cho	những	người	ở	Darkwater	nghe.	Họ	sẽ	trở	về	mà
không	ai	biết	họ	đã	đi.
Nhưng	điều	đó	không	làm	Phanny	yên	tâm.	Nếu	người	ta	không	nghĩ	đến	cách	đối	xử	nhẹ	dạ

của	Adam	đối	với	Amélia.
Adam	có	vẻ	như	lúc	nào	cũng	có	mặt	bên	cạnh	nàng	khi	Phanny	cần	anh.	Vậy	mà	bây	giờ

nàng	có	một	mình	trong	căn	nhà	lạnh	lẽo	và	trống	trải	này,	và	nàng	khó	mà	giữ	được	mình
không	khóc...	Nàng	không	thể	tin	vào	ai	được	sao?

*
*							*

 

Trong	khi	nàng	băng	qua	cánh	đồng	hoang	về	nhà	lúc	hoàng	hôn,	thấy	có	một
người	cưỡi	ngựa	đi	về	phía	nàng.	Tim	Phanny	đập	mạnh.	Adam?	Cuối	cùng	anh	cũng	đã	về

và	đi	kiếm	nàng.
Nhưng	người	cưỡi	con	ngựa	đen	rất	oai	và	thư	thái	đang	tiến	về	phía	nàng	không	ai	khác

hơn	là	George...	Gương	mặt	đỏ	của	anh	ta	biểu	lộ	vẻ	vui	thích	khi	được	gặp	nàng.
-	Họ	nói	cô	đi	bằng	ngựa.	Amélia	tức	giận	vì	cô	đã	lấy	con	Jimmy	của	nó.	Cô	đi	đến	đâu	vậy?
-	Đến	High	Tor	thôi.
-	Đó	là	nơi	Amélia	thường	chờ	ông	Marsh.	Tôi	hay	gặp	họ	đi	với	nhau.
Gương	mặt	anh	ta	thoáng	nghi	ngờ:
-	Cô	có	đi	đến	gặp	anh	ta	không?
-	Chắc	chắn	là	không	rồi.	Tôi	chỉ	muốn	đi	dạo	một	chút	cho	khuây	khỏa.	Tôi	về	bây	giờ.	Đừng

chờ	tôi.	Con	Jimmy	không	thể	chạy	nhanh	bằng	ngựa	anh	được.
George	bật	cười:
-	Đừng	có	ngốc.	Tôi	cố	ý	đón	cô.	Simon	cũng	có	thể	đi	chậm	đợi	con	Jimmy.	Chúng	ta	còn

rộng	thời	giờ	để	về.
-	Trời	lạnh	lắm.	Tôi	bị	cóng	rồi.
-	Cô	không	có	gì	 là	 lạnh	cả.	Mặt	 cô	đỏ	 lên...	George	 chợt	 cúi	mình	xuống	và	nắm	 lấy	dây

cương	con	Jimmy.	–	Chờ	một	chút.	Phanny.	Tôi	rất	mừng	khi	biết	cô	đi	bằng	ngựa.	Tôi	biết	rằng
sẽ	có	cơ	hội	gặp	cô	một	mình.	Tôi	muốn	biết	khi	nào	cô	chịu	lấy	tôi?
-	Lấy	anh	à?
-	Đừng	có	vẻ	ngạc	nhiên	như	vậy!	Tôi	đã	ráng	làm	gì	cho	cô	biết	sáu	tháng	nay?	–	George	hỏi,

bực	mình	vì	thái	độ	của	Phanny.	–	Hãy	nói	cho	tôi	biết,	tôi	đã	chờ	quá	lâu	rồi.	Cô	sẽ	hai	mươi
mốt	tuổi	vào	ngày	mai.	Dù	cho	ba	mẹ	tôi	có	cản	trở,	cô	cũng	tự	do	quyết	định	một	mình.	Cô
phải	trả	lời	cho	tôi	ngày	mai.



Jimmy	tiếp	tục	đi	một	cách	sợ	sệt,	trong	khi	George	kéo	mạnh	dây	cương	nó.	Gương	mặt	đỏ
của	chàng	trai,	với	đôi	mắt	long	lanh	và	đắc	ý	kỳ	lạ	kề	bên	mặt	Phanny	làm	cho	nàng	cảm	thấy
khó	chịu!	Nàng	thấy	mình	như	bị	dồn	ép	vào	bẫy.	Và	Adam	đã	bỏ	rơi	nàng!
-	George,	hãy	để	cho	tôi	đi!
-	Được	rồi.	Tôi	tha	cho	cô	hôm	nay.	Nhưng	ngày	mai	cô	phải	trả	lời	cho	tôi.	Hãy	nghe	đây,	cô

không	thoát	được	tay	tôi	đâu!	Không	bao	giờ!
Anh	ta	bất	cười	man	rợ,	rồi	thả	lỏng	dây	cương	con	Jimmy	ra,	người	và	ngựa	bỏ	chạy.	Nhưng

anh	ta	đi	không	xa.	Quay	trở	lại,	anh	ta	cho	ngựa	xoay	tròn	múa	xung	quanh	con	Jimmy,	cười
và	biểu	diễn	kỹ	thuật	cưỡi	ngựa	của	anh	ta	quanh	nàng.	Anh	ta	chỉ	ngừng	chơi	cái	trò	bỉ	ổi	đó
khi	họ	về	đến	Darkwater.
Nàng	có	cảm	giác	như	trong	một	tiếng	đồng	hồ,	một	loài	chim	ăn	thịt	không	ngừng	bay	lượn

quanh	nàng...
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Nàng	đã	hai	mươi	mốt	tuổi.	Mọi	người	đều	tặng	nàng	một	món	quà.	Amélia	cho	nàng	một	mề
đay	có	nhân	đá	chạm;	thím	Louisa	tặng	một	khăn	choàng	bằng	 lông	dê.	Chú	Edgar	đặt	một
chiếc	hôn	thật	kêu	lên	má	nàng	và	trao	cho	nàng	một	gói	nhỏ	có	mười	đồng	tiền	vàng.
-	Để	con	mua	vài	thứ	cần	dùng!	–	Ông	âu	yếm	nói.
Bà	Arabella	tặng	nàng	một	chiếc	nhẫn	hoàng	ngọc.	Còn	George	thì	làm	ra	vẻ	bí	mật	cho	rằng

món	quà	anh	còn	tùy	ở	câu	trả	lời	mà	anh	đã	hỏi	Phanny	hôm	qua...	Phanny	biết	rằng	đó	là
chiếc	nhẫn	đính	hôn,	và	nàng	lo	lắng...	Nàng	sợ	cái	cảnh	mà	nàng	phải	đương	đầu	hôm	đó.	Nàng
không	thể	không	lo	sợ	khi	nghĩ	đến	phản	ứng	của	George.
Phanny	ráng	quên	để	chỉ	nghĩ	đến	quà	của	hai	đứa	trẻ.	Nolly	đã	ra	khỏi	phòng	lần	đầu	tiên

sau	khi	khỏi	bệnh,	trịnh	trọng	trao	cho	nàng	một	gói	lớn	và	dẹp,	rồi	trở	lại	ngồi	trên	đùi	bà
Arabella	trong	khi	Phanny	mở	gói	quà	ra.
Đó	là	một	mẩu	thêu	trên	loại	vải	dày,	có	thêu	dòng	chữ:	“Ta	nên	nhớ	những	giờ	phút	rực	rỡ

của	cuộc	đời”.	Và	ở	dưới:	“Công	trình	này	do	Olivia	Davenport	làm	lúc	sáu	tuổi,	năm	một	nghìn
tám	trăm...”
-	Em	chưa	thêu	xong!	–	Nolly	giải	thích.	–	Chỉ	còn	một	chút	nữa	thì	em	ngã	bệnh.	Nhưng	bà

nói	rằng	em	cũng	phải	tặng	chị	để	mừng	sinh	nhật	của	chị,	và	em	có	thể	thêu	tiếp	sau.
Nước	mắt	trào	ra,	Phanny	đến	gần	Nolly	và	ôm	con	bé	vào	lòng.
-	Đó	là	món	quà	đẹp	nhất!
-	Chị	chưa	thấy	quà	của	em!	–	Marcus	là	lên.	–	Đây	nè,	quà	em	đây.
Đó	là	một	hộp	mứt	mận.	Mọi	người	đều	cười	và	bốc	lấy	một	trái	trong	khi	Phanny	phải	nói

khéo	rằng	quà	của	Marcus	là	nhất.
-	Nè,	chị	Phanny!	–	Amélia	lại	vô	ý	nói.	–	Chị	có	thấy	là	chị	quá	già	không?	Tôi	hy	vọng	tôi	sẽ

có	chồng	con	khi	tôi	hai	mươi	mốt	tuổi.	Chị	có	nghĩ	rằng,	nếu	chị	lấy	ông	Barlow	thì	chị	đã	ăn
mừng	sinh	nhật	ở	bên	Trung	Quốc	rồi.
-	Nó	không	ở	Trung	Quốc!	Nó	ở	đây,	ở	nhà	của	nó!	–	Bà	Arabella	thẳng	thắn	nói.
Trời	còn	đầy	sương	mù	và	tối,	gió	đã	làm	rụng	hết	lá	cây.	Trái	lại	trong	căn	phòng	ấm	áp	có

đốt	lửa	này,	những	người	đang	ăn	mừng	lễ	sinh	nhật	của	nàng	khiến	nàng	cảm	thấy	hạnh	phúc
và	an	toàn...	Nhưng	thật	ra	có	phải	chỉ	là	ảo	mộng	không?	Nàng	đã	nghi	kỵ	một	cách	vô	lý	và
hơi	nhỏ	mọn	khi	tưởng	tượng	rằng	họ	có	đều	gì	mờ	ám?	Sáng	nay,	nàng	có	thể	quên	hết	để	chỉ
nghỉ	rằng	mình	là	nhân	vật	quan	trọng	nhất	trong	gia	đình.
-	Bây	giờ,chúng	ta	có	mặt	đầy	đủ	ở	đây,	-	Chú	Edgar	tuyên	bố,	-	trong	tình	thế	nghiêm	trang

này,	chú	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	đọc	một	đoạn	trong	cuốn	thánh	kinh.	Sau	đó,	Phanny	,	chúng	ta
sẽ	nhờ	hai	chị	giúp	việc	làm	chứng	chữ	ký	trong	văn	bản	mà	chú	đã	viết	tối	hôm	qua,	và	con	sẽ
làm	chủ	lấy	mình.	Điều	đó	có	làm	cho	con	lo	sợ	không?
Phanny	cũng	đang	nghĩ	đến	mười	đồng	tiền	vàng	–	số	tiền	 lớn	mà	nàng	chưa	bao	giờ	có

trong	đời	–	sẽ	giúp	nàng	mua	vé	xe	đi	Luân	Đôn	nếu	nàng	cần	đi...	hay	đi	Exeter,	hoặc	Bristol
hay	Liverpool	và	bất	cứ	một	tỉnh	nào	khác	trên	nước	Anh.	Nàng	sẽ	không	cảm	thấy	bị	tù	túng
nữa.	Ý	nghĩ	đó	làm	nàng	có	cảm	giác	tự	do,	nàng	chợt	nghe	lòng	mình	nhẹ	nhõm.	Nàng	cũng	có
thể	dẫn	hai	đứa	bé	theo.
-	Không,	thưa	chú!	Không	chút	nào!
-	Vậy	thì	chú	sẽ	đọc	thánh	thi	thứ	23.



Ông	đọc	bằng	một	giọng	thật	hay,	lớn	và	rõ	ràng.	Phanny	đã	từng	nghe	ông	đọc	kinh	khi	họ
họp	mặt	cả	nhà	vào	mỗi	buổi	sáng.	Nàng	đã	từng	nghe	ông	đọc	ở	nhà	thờ,	nhưng	chưa	bao	giờ
nàng	bị	xúc	động	như	hôm	nay,	ngày	nàng	hai	mươi	mốt	tuổi.	Sự	phấn	khởi,	thích	thú,	những
nỗi	lo	sợ	khi	nàng	nghĩ	đến	Georgem	sự	lo	lắng	cho	hai	đứa	bé,	tình	cảm	phức	tạp	của	nàng	đối
với	Adam	Marsh	và	nhất	là	sự	chờ	đợi	gay	go,	phức	tạp	của	một	biến	cố	sẽ	xảy	ra...	là	lý	do...
“Dù	tôi	có	đi	đến	ngục	tối,	tôi	không	sợ	sự	xấu	xa...”
-	Xong	rồi!	–	Chú	Edgar	vừa	nói	vừa	đóng	cuốn	thánh	kinh	dày	cộp	lại	và	tay	giật	chuông.
Lizzie	chạy	lên	ngay	và	ông	ta	hỏi	cô	ta:
-	Con	có	biết	viết	không?
Lizzie	sửng	sốt	cúi	mình	và	kiêu	hãnh	đáp	“có”
-	Tốt	lắm.	Vậy	thì	ông	cần	con	ở	đây	và	một	người	nữa	viết	chữ	đẹp.
-	Bà	bếp	không	biết	viết,	thưa	ông.	Nhưng	có	Rosie.
-	Vậy	thì	kêu	Rosie	lên	đây.
-	Dạ,	thưa	ông.
Trong	khi	Lizzie	chạy	đi,	chú	Edgar	lấy	ra	một	tờ	giấy	có	văn	bản	do	ông	viết	với	nét	chữ	lớn

và	rõ	ràng:
-	Nếu	con	muốn,	Phanny,	con	có	thế	xem	đi.	Nhưng	chú	chắc	rằng	không	cần	thiết.	Chú	đã

viết	rõ	những	điều	con	muốn.	Chú	là	người	thi	hành	di	chúc	và	Nolly...	chú	muốn	nói	với	Olivia,
người	thừa	kế...	Nhưng	thôi,	nếu	không	con	bé	sẽ	muốn	biết	ý	nghĩa	của	chữ	đó,	và	chú	biết
rằng	trả	lời	những	câu	hỏi	của	nó	thật	khổ.	Bây	giờ	nó	đã	thấy	con	như	là	à...	hùm...!
Ông	bật	cười	 thích	 thú	và	 trao	 tờ	giấy	cho	Phanny.	Nàng	 liếc	nhanh	văn	bản	và	 thấy	 tên

mình	 viết	 thật	 lớn:	 “Francesca	Davenport”	 và	 dưới	một	 chút...	 “cho	 em	 họ	 tôi	 Olivia,	 tất	 cả
những	đồ	đạc	của	tôi,	kể	cả	một	sợi	dây	chuyền	có	viên	ngọc	xanh	và	hột	xoàn.”	(Bây	giờ	sẽ	có
thêm	một	mề	đay	đá	chạm	và	chiếc	nhẫn	hoàng	ngọc).	Xa	một	chút,	nàng	đọc...	“cho	người	thi
hành	di	chúc	của	tôi,	đã	kể	trên,	Edgar	Davenport,	tất	cả	những	đồ	đạc	còn	lại	của	tôi”.	Và,	nàng
thấy	thật	khôi	hài,	rằng	nếu	nàng	chết	ngay,	chú	Edgar	sẽ	lấy	lại	mười	đồng	vàng	của	ông!
Ngay	lúc	đó	hai	chị	giúp	việc	lên,	Rosie	sợ	sệt	đứng	vào	một	góc.
Chú	Edgar	chấm	cây	viết	vào	bình	mực	bằng	bạc	và	đưa	cho	Phanny.	Nàng	cầm	viết	và	ký

tên	mình	vào	chỗ	ông	chỉ.	Nàng	cảm	thấy	như	mơ,	và	những	chữ	“Dù	tôi	có	đi	đến	ngục	tôi...”
đến	nhập	vào	đầu	nàng	một	cách	kỳ	lạ	hòa	với	những	câu	trong	di	chúc.
-	Chú	lấy	ở	đâu	ra	những	câu	hợp	pháp	này,	chú?
Ồ,	thì	chú	thường	có	dịp	ký	nhiều	văn	bản	trong	đời	chú...	Và	bây	giờ.	con	tránh	ra	một	chút

để	Lizzie	và	Rosie	ký	tên	làm	nhân	chứng.
Hai	cô	gái	hì	hục	làm	theo.	Rosie	la	hoảng	khi	một	giọt	mực	ở	đầu	ngòi	viết	làm	một	chấm

trên	chữ	ký	của	cô.
Chú	Edgar	đã	thấm	nhanh	vết	mực	và	nói	thật	tử	tế:
-	Cứ	từ	từ,	không	sao!	Con	có	phải	ký	giấy	tử	hình	đâu!
Phanny	chợt	nghe	Nolly	kéo	áo	nàng,	giọng	lo	lắng:
-	Chị	mới	viết	cái	gì	vậy,	chị	Phanny?	Có	phải	chị	sẽ	đi	vì	bây	giờ	chị	đã	hai	mươi	mốt	tuổi

không?
-	Suỵt!	Nolly,	đó	là	chuyện	người	lớn.	Em	cũng	sẽ	làm	như	thế	khi	nào	em	lớn.	Hỏi	chú	Edgar

xem...
-	Phải	 cháu	ạ!	Khi	người	 ta	 có	vài	món	nữ	 trang	và	một	 ít	 tiền.	Đó	 là	bổn	phận	của	mỗi

người.
-	Cô	tốn	thì	giờ	vô	ích,	Phanny!	–	George	nói	thêm	vào.	–	Những	của	cải	của	một	người	đàn

bà	có	chồng	luôn	luôn	về	tay	người	chồng.



Chú	Edgar	trố	mắt	nhìn	George:
-	Một	người	đàn	bà	có	chồng?	Nhưng	Phanny	của	chúng	ta	chưa	có	chồng!	Con	muốn	nói	gì?
-	George!	Mẹ	anh	lắp	bắp,	khó	chịu.
-	Ba,	mẹ	hãy	bình	tĩnh.	Con	đã	chờ	giờ	phút	này	quá	lâu	rồi.	Con	biết	rằng	ba	mẹ	sẽ	không

cho	con	cưới	Phanny,	nhưng	bây	giờ	cô	ấy	đã	tự	làm	chủ	lấy	bản	thân	mình	như	ba	nói,	cô	ấy	tự
do	muốn	làm	gì	thì	làm.	Và	con	hân	hạnh	xin	cưới	cô	ấy.	Con	không	muốn	chờ	đợi	nữa.	Phanny,
tôi	muốn	cô	trả	lời	tôi	ngay!
Lúc	ấy,	trông	George	có	vẻ	thật	đàng	hoàng	và	tự	tin.	Nhưng	vì	cố	gắng	nói	nhiều	như	vậy

làm	cho	mặt	anh	đỏ	lên,	đôi	mắt	xanh	của	anh	có	vẻ	cương	quyết	làm	cho	Phanny	cảm	thấy	yếu
mềm.	Nàng	chỉ	mừng	vì	anh	đã	nói	lên	trước	mặt	mọi	người	và	nàng	thấy	yên	tâm	hơn,	vì	nếu
chỉ	có	hai	người,	George	sẽ	không	tránh	khỏi	dùng	vũ	lực.
Thím	Louisa	định	nói	gì	nhưng	chú	Edgar	đã	ngăn	bà	lại	để	hỏi	Phanny	bằng	một	giọng	thật

điềm	tĩnh:
-	Sao,	Phanny?	Câu	trả	lời	của	con?
Phanny	cảm	thấy	bàn	tay	bé	nhỏ	của	Nolly	nắm	chặt	tay	nàng	một	cách	sợ	sệt.	Phanny	cũng

sợ	hãi	không	thua	gì	con	bé,	nhưng	nàng	ráng	trả	lời	thật	bình	tĩnh:
-	Câu	trả	lời	của	con	là	không,	như	George	cũng	đã	biết.	Con	không	bao	giờ	khuyến	khích	anh

ấy.	Tôi	rất	tiếc	George,	nhưng	câu	trả	lời	của	tôi	không	làm	anh	ngạc	nhiên.
George	bước	 tới	một	bước.	Trái	anh	nhăn	 lại	vì	 cố	gắng	để	hiểu,	hai	bàn	 tay	anh	đưa	ra

trước,	anh	có	vẻ	khó	khăn	lắm	để	hiểu	những	câu	nói	của	nàng.
-	Nhưng	Phanny...	tôi	đã	nói	với	cô	hôm	qua	ngoài	đồng	hoang	rằng	tôi	sẽ	hỏi	cô	làm	vợ	hôm

nay.	Chúng	ta	sẽ	hạnh	phúc...	Cô	sẽ	là	chủ	ở	nơi	đây!
-	Phanny!	Làm	chủ	Darkwater!	–	Amélia	la	lên,	tức	tối.	–	Nhưng	chị	ấy	chỉ	là...
-	Im	đi,	Amélia!	–	Bà	Arabella	ra	lệnh,	giọng	khàn	khàn	và	thật	oai	nghiêm.	–	Tại	sao	Phanny

nó	không	thể	làm	chủ	ở	đây	chứ?	Nó	đẹp,	tốt...	Ồ,	nó	thật	cứng	đầu,	bà	công	nhận.	Nhưng	đó	là
một	phu	nhân.	Bà	rất	tán	thành	sự	lựa	chọn	của	George.
-	Mẹ!	Mẹ	nói	như	con	đã	chết	rồi!	-	Thím	Louisa	bực	mình	nói	lớn.	–	Con	còn	muốn	làm	chủ

ở	đây	ba	mươi	năm	nữa.	Và	tất	cả	câu	chuyện	này	không	có	nghĩa	lý	gì	cả.	George	nó	còn	bệnh
chưa	có	thể	lấy	vợ	được.	Con	không	muốn	nghe	nói	đến	chuyện	đó	nữa.	Con	cũng	không	chấp
nhận	chị	em	họ	lấy	nhau.	Phanny,	con	làm	ơn	dẫn	hai	đứa	bé	về	phòng	của	chúng.	Chúng	không
nên	nghe	những	chuyện	này...	George,	mặt	con	đỏ	gay!	Mẹ	sợ	đầu	con	không	ổn	rồi.	Con	nên	đi
nghỉ	đi!
Luận	điệu	của	 thím	Louisa	 luôn	 luôn	coi	con	bà	như	con	nít	và	nói	 thật	 lớn	để	chứng	tỏ

quyền	làm	mẹ	của	bà.
Lần	này,	George	không	có	vẻ	gì	là	sợ	cả.
-	Đầu	con	không	sao	cả,	mẹ	à.	Và	con	không	có	ý	định	hỏi	ý	kiến	của	bác	sĩ	để	lấy	vợ.	Con	sẽ

cưới	vợ	khi	con	muốn.	Vì	vậy,	Phanny,	cô	hãy	nghe	cho	kỹ!	Tôi	cho	cô	biết	là	cô	sẽ	thuộc	về	tôi
dù	cô	có	muốn	hay	không!
Phanny	trả	lời	ngay:
-	Không!	Nàng	hét	lên.	–	Không!	không	và	không!	Tôi	không	chấp	nhận	bị	ngược	đãi	như	vậy

đâu.	Tôi	không	chịu	nổi	nữa.	Tôi	là	cái	gì	chứ?	Là	một	con	ở	người	ta	mua	về	để	thỏa	mãn	sự
đòi	hỏi	của	họ	à?	Anh	chỉ	là	một	tên	thô	bạo.	Goerge!	Anh	không	bao	giờ	là	cái	gì	khác.	Và	tôi
rất	bằng	lòng	đã	nói	thẳng	vào	mặt	anh	hôm	nay.
Hai	bàn	tay	George	mở	ra	và	từ	từ	nắm	lại.	Gương	mặt	anh	ta	tối	sầm	lại.
-	Tôi	đã	nói	với	cô	rằng	tôi	sẽ	giết	bất	cứ	ai	dám	xen	vào	giữa	chúng	ta,	-	anh	chậm	rãi	nói,

hai	 tay	nắm	lại,	 rất	hung	bạo.	–	Tôi	biết	cách	giết!	–	Anh	ta	cười	gằn.	–	Đó	 là	việc	duy	nhất
người	ta	dạy	tôi	ở	Crimée.	Việc	đó	làm	rất	nhanh,	một	cây	kiếm	thật	bén,	vào	một	đêm	không
trăng...



-	George!	Cha	anh	la	 lên,	giọng	 lạnh	lùng.	–	Có	những	đứa	bé	đang	nghe	chúng	ta.	Hãy	tự
kiềm	chế	mình!	Không	thì	hãy	ra	khỏi	nơi	đây.
Gương	 mặt	 George	 đã	 trở	 nên	 gương	 mặt	 một	 đứa	 trẻ	 bị	 mắng.	 Anh	 quay	 về	 phía	 bà

Arabella:
-	Con	phải	được	nàng,	ngoại	à!	–	Nói	xong,	anh	chạy	như	bay	ra	khỏi	cửa.
Trogn	sự	im	lặng	khó	thở	sau	đó,	thím	Louisa	vùi	mặt	trong	hai	bàn	tay	và	bật	khóc.	Amélia

chạy	đến	bên	bà:
-	Mẹ!	Anh	George	chỉ	 lên	cơn	bệnh	đó	thôi.	Anh	ấy	sẽ	quên	mau.	Thật	lố	bịch	nếu	anh	ấy

muốn	cưới	chị	Phanny...	Chị	phanny!	–	Cô	ta	nhìn	vào	mặt	Phanny	và	thoáng	có	sự	ngạc	nhiên
hòa	lẫn	sự	ganh	ghét.	–	Đây	là	lần	thứ	hai	người	ta	hỏi	cưới	chị	trong	vòng	ba	tháng.	Như	vậy,
chị	không	thể	nói	rằng	không	có	ai	lấy	chị!
Làm	sao	tôi	có	thể	lấy	George	được?	Tôi	xem	George	như	anh.	Và	tôi	đã	nói	rằng	tôi	chỉ	lấy

người	tôi	yêu.
-	Như	vậy	là	hợp	lý.	–	Chú	Edgar	nói.	–	Tuy	rằng	khó	mà	kiếm	được...	–	Ánh	mắt	ông	nhìn	về

phía	bà	vợ	-	Amélia!	Con	đi	lấy	dầu	cho	mẹ	con.
-	Vâng,	thưa	ba!	–	Amélia	vừa	nói	vừa	đi	ra	khỏi	phòng.
-	Hợp	lý	lắm!	–	Bà	Arabella	lặp	lại.	–	Nhưng	hoàn	toàn	không	được.	Không	thể	được!
Đôi	mắt	 bà	màu	 xám,	 tròn	 như	mắt	mèo,	 nhìn	 Phanny	 căm	 thù.	 Phanny	 cảm	 thấy	 bàng

hoàng,	nàng	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	bà	Arabella	có	thể	là	kẻ	thù	của	nàng.
Không	khí	khó	thở	ấy	chấm	dứt	khi	Marcus	lên	tiếng	hỏi	anh	George	có	thổi	kèn	trước	khi

dùng	kiếm	của	anh	không.
-	Con	cũng	muốn	có	một	cây	kèn!	–	Nó	tiếc	rẻ	nói	thêm.
-	Thật	không,	cháu?	Bác	sẽ	mua	cho	con	một	cây	kèn.	–	Chú	Edgar	cố	tạo	một	không	khí	bình

thường	và	vui	vẻ.	–	Còn	Nolly?	Cháu	muốn	cái	gì?
Nhưng	Nolly	không	chịu	trả	lời.	Gương	mặt	xanh	xao,	nó	cứ	tiếp	tục	nắm	áo	Phanny.	Nàng

không	muốn	hai	đứa	bé	chứng	kiến	cảnh	này	lâu	hơn	nữa.	Và	tuyên	bố	dẫn	chúng	nó	về	phòng
của	nó.	Nàng	tránh	không	nhìn	mọi	người.	Thím	Louia	khóc	vì	tức	giận	cô	gái	xinh	đẹp	và	khôn
ngoan	hơn	con	gái	bà,	 lúc	nào	đến	cũng	 làm	hỏng	mọi	chuyện...	Chú	Edgar	 tìm	cách	 tạo	 lại
không	khí	vui	vẻ	trong	khi	ánh	mắt	ông	biểu	lộ	những	ý	nghĩ	khác.	Và	cái	nhìn	đầy	thù	hận	của
bà	Arabella.
Nhưng	sự	yêu	đời	đã	trở	lại	với	Phanny	khi	nàng	thấy	ông	đưa	thư	đang	đi	lên	con	đường

nhỏ	rải	đá	sỏi.
-	Chú	Edgar,	có	thư	kìa!	Chú	có	nghĩ	rằng	ông	Craike	đã	trả	lời	con	không?
-	Chưa	đâu	con!	Đừng	nóng.	Đó	là	một	ông	già	yếu	ớt.	Cũng	phải	mười	ngày	nữa...	Nếu	ông	ta

chịu	trả	lời	con.	Thôi,	con	hãy	vui	lên	và	quên	chuyện	thằng	George	đi.	Nó	không	được	mạnh
khỏe	và	con	đã	hành	động	rất	đúng.	Đừng	sợ	lời	hăm	dọa	của	nó.	Chúng	ta	cũng	biết	hết,	phải
không?	Nhưng	chú	sẽ	kêu	bác	sĩ,	nếu	cần.
-Chú	Edgar...	Con	luôn	luôn	tự	hỏi,	cái	đêm	mà	bà	Ching	Mei	bị...
Nàng	ngưng	bặt	vì	hai	đứa	trẻ	đã	vểnh	tai	lên	nghe.
Nàng	ngạc	nhiên	vì	chú	Edgar	không	tìm	cách	phủ	nhận	những	nghi	ngờ	của	nàng.	Ông	chỉ

trả	lời	thật	chừng	mực.
-	Chú	không	cãi	là	cũng	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	đó	là	chuyện	đã	qua,	và	không	ai	làm	gì	được

hơn.	Thôi	con	hãy	đi	đi	và	tận	hưởng	một	chút	trong	ngày	sinh	nhật	của	con.	Marcus,	Nolly	nếu
trong	một	giờ	nữa,	các	cháu	có	thể	làm	cho	chị	Phanny	cười,	bác	sẽ	cho	các	cháu	nghe	nhạc	của
cái	đồng	hồ!
Khi	ba	chị	em	lên	cầu	thang,	Marcus	tự	hỏi	phải	làm	cách	nào	cho	chị	Phanny	cười,	trong	khi

Nolly	tuyên	bố	một	cách	lạnh	lùng	rằng	lần	sau	mà	nó	gặp	anh	George,	nó	sẽ	cắt	cổ	anh	ấy.



-	Nolly!	Phanny	kêu	lên.	–	Đó	không	phải	là	chuyện	để	nói.
-	Chị	làm	bằng	cách	nào?	–	Marcus	hỏi	thật	chăm	chú.
-	Bằng	một	 cây	dao,	 chắc	 chắn	như	vậy	 rồi...	Như	 con	dao	mà	ông	William	dùng	để	 giết

những	con	heo	rừng.	Ông	có	kể	cho	chị	nghe.
-	Em	tưởng	chị	sẽ	lấy	một	cây	kiếm!	–	Marcus	bàn.
-	Thôi,	hai	em!	–	Phanny	la	chúng,	và	ráng	nín	cười.
Khi	Amélia	đến	phòng	trẻ	cho	biết	rằng	George	đã	cưỡi	ngựa	chạy	ra	đồng	hoang.	Phanny

thấy	yên	tâm	phần	nào.	Như	vậy	thì	còn	lâu	anh	ta	mới	trở	về,	khi	quá	mệt	anh	ta	sẽ	đòi	tắm	và
uống	rượu	thôi.
-	Phanny,	chị	biết	không,	chị	đã	làm	náo	động	cả	nhà.
-	Tôi!	–	Phanny	kêu	lên,	bất	mãn.
-	Mẹ	nói,	lỗi	tại	chị	cả.	Mẹ	nói	sẽ	cho	anh	George	đi	Luân	Đôn	vào	mùa	đông	này.	Mẹ	nói	anh

ấy	cần	thấy	nhiều	cô	gái	khác	và	khi	trở	về	anh	sẽ	lành	bệnh.	Nhưng	bà	ngoại	chỉ	nói:	“Con	cứ
thử	coi	nó	có	chịu	đi	không?”	–	Amélia	thật	buồn	cười	khi	cô	ta	bắt	chước	giọng	nói	lớn	của	bà
Arabella.	–	Còn	ba	thì	không	nói	gì	cả,	trừ	“Mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đó!”.	Anh	George	chỉ	yêu	cầu
bậy	bạ	như	phần	nhiều	các	chàng	trai	trẻ.	Nhưng	phải	công	nhận	rằng.	Chị	Phanny,	cách	hỏi
cưới	của	anh	ấy	không	có	gì	là	thơ	mộng	cả!	Nó	có	vẻ	là	sự	hăm	dọa	hơn.	Tôi	không	thích	người
ta	hỏi	cưới	tôi	như	vậy.
Có	một	vẻ	buồn	nhớ	trong	giọng	nói	của	Amélia	làm	cho	Phanny	an	ủi:
-	Đừng	lo,	Amélia!	Người	đàn	ông	hỏi	cưới	cô	sẽ	là	người	cô	chọn.
-	Chị	chắc	không?	Cô	gái	hỏi	gần	như	muốn	khóc.
Nhưng	thay	vì	khóc,	cô	chợt	đứng	dậy	và	nói	lớn:
-	Thật	tội	chị	Phanny	quá!	Sinh	nhật	gì	mà	chán	quá!	Tất	cả	đều	bắt	đầu	rất	tốt,	rồi	lại	trở

nên	dễ	sợ...	Chúng	ta	có	nên	tổ	chức	một	trò	chơi	gì	đó	vào	chiều	nay	để	quên	đi	không?	Mỗi
người	sẽ	hóa	trang	làm	một	nhân	vật	nổi	tiếng,	và	những	người	khác	sẽ	đoán	ra	nhân	vật	đó.
Nolly	và	Marcus	nữa.	Bà	ngoại	sẽ	cho	chúng	ta	mượn	quần	áo	của	bà.	Việc	ấy	không	làm	Nolly
sợ	chứ?
-	Tôi	nghĩ	rằng	không.	Nhưng	nó	nên	ngồi	yên	và	xem	chúng	ta	thôi.	Nó	chưa	được	khỏe

lắm.
-	Chị	có	lý...	Nhưng	như	vậy	thì	chị	nên	kêu	Lizzie	và	Dora	cùng	chơi,	được	không?	Tôi	sẽ	làm

với	Marcus.
Đã	lâu	rồi,	Phanny	không	lên	căn	gác	dài	trên	trần	nhà	chứa	đồ	cũ	và	hỏng.	Nàng	đã	từng	lên

đó	khi	họ	còn	bé;	mở	các	rương	cũ	để	lục	lọi	quần	áo	cũ	trong	đó.	Nhưng	có	một	hôm,	một	con
chuột	băng	qua	phòng	và	họ	đã	quá	sợ	nên	không	trở	lên	đó	nữa.
	Phanny	và	Dora	lên	chiếc	cầu	thang	để	lên	gác,	nàng	thấy	rằng	cửa	gác	đã	bị	khóa	lại.	Điều

đó	thật	kỳ	lạ	vì	không	có	ai	lên	đó	nữa.	Hai	cô	gái	cố	gắng	hết	sức	vẫn	mở	không	được.
-	Có	lẽ	bà	Hannah	có	chìa	khóa,	thưa	cô.	–	Dora	nói.
-	Vậy	thì	em	chạy	đi	kiếm	bà	nhanh	lên,	Dora!
Khi	bà	Hannah	đến	thì	bà	nói	bà	chưa	từng	giữ	chìa	khóa	cửa	gác	và	không	biết	có	chìa	khóa

hay	không?
-	Dù	sao,	tôi	cũng	không	bao	giờ	khóa	cửa	này	lại.	Trong	đó	chỉ	toàn	là	đồ	cũ.
-	Ta	có	nên	nhờ	ông	Baker	hay	ông	làm	vườn	không?	–	Phanny	đề	nghị.
-	Cô	chờ	một	chút,	cô	Phanny.	Có	thể	có	những	chìa	khóa	mở	được	nhiều	cửa.
Sau	khi	thử	nhiều	chìa	khóa	trong	ổ	khóa	đã	rỉ	sét,	cuối	cùng	cánh	cửa	đã	được	mở	ra.
-	Ôi	cha!	sao	tối	đen	thế	này?	–	Phanny	la	lên.	–	Và	có	mùi	mốc.	Dora!	em	chạy	đem	cây	đèn

lên	đây	mau.	Ôi,	lạnh	quá!



Căn	gác	dài	tối	tăm	với	cái	nóc	nhọn	chứa	đầy	những	hình	thù	kì	lạ.	Phanny	biết	đó	là	bàn
ghế	đồ	đạc	ngổn	ngang,	nhưng	nàng	vẫn	đứng	trước	cửa	với	bà	Hannah	chờ	Dora	đem	đèn	lên.
Đèn	được	thắp	sáng	và	dưới	ánh	sáng	của	nó,	mọi	vật	đều	bớt	vẻ	dễ	sợ.
-	Em	để	đèn	lên	đây!	–	Phanny	ra	lệnh	vừa	chỉ	vào	chiếc	bàn	đầy	bụi.
Dora	mở	một	chiếc	rương	và	cô	ta	la	lên	vì	mùi	mốc	xông	lên	từ	những	quần	áo	trong	đó.
-	Ồ,	những	quần	áo	này	cần	được	đem	phơi,	thưa	cô.	Cô	cần	cái	nào	để	em	đem	ra	và	phủi

bụi?
-	Được.	Có	cái	áo	dạ	vũ	của	bà	Arabella,	cùng	với	khăn	choàng,	giày	và	quạt.	Tôi	nhớ	đã	mặc

hóa	trang	vào	một	ngày	sinh	nhật	của	Amélia...	Có	một	chiếc	áo	choàng	bằng	nhung	nữa...	Có	lẽ
nó	ở	trong	một	cái	rương	khác.
Nàng	đẩy	mạnh	một	chiệc	rương	không	cần	đến,	 làm	đồ	đạc	đổ	tứ	tung.	Nhiều	thùng	rớt

xuống	để	lộ	hai	chiếc	valy	còn	mới	toanh.
Phanny	nhìn	nó	ngạc	nhiên:
-	Có	ai	đã	cất	lộn	chúng	vào	đây,	đâu	phải	đồ	cũ.	Không	biết	trong	đó	chứa	cái	gì?
Nàng	đặt	một	cái	xuống	và	mở	nắp	ra	thì	thấy	toàn	là	đồ	đàn	ông.
-	Trời	ơi!	bà	Hannah	là	lên.	–	Những	valy	này	không	thể	ở	đây	vì	lộn.	Áo	này	mới	tinh!	Tôi	tự

hỏi	áo	của	ai	vậy?
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-	Cô	sẽ	làm	gì	cô	Phanny?	–	Bà	Hannah	hỏi.
-	Tôi	không	biết	nữa.	Bà	Ching	Mei	có	lẽ	đã	quên	đôi	giày	của	bà	nhưng	ông	Barlow	đã	đi	mà

không	đem	theo	một	thứ	gì.	Tôi	phải	cho	chú	tôi	biết.	Tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	không	nên	lên	đây
khi	cửa	này	vẫn	còn	khóa.
Một	lần	nữa,	nàng	bắt	gặp	cái	nhìn	sợ	sệt	của	hai	người	làm.	Ai	đã	khóa	cửa	này	lại?
-	Tôi	phải	xuống!	–	Phanny	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	–	Bà	hãy	khóa	cửa	này	lại,	bà	Hannah.

Dora,	em	lên	gặp	hai	đứa	bé	và	bảo	chúng	kiếm	trò	chơi	khác.	Không	chơi	hóa	trang	nữa.	Nói
với	cô	Amélia	rằng	chính	tôi	đã	quyết	định	như	vậy.
Có	đúng	là	nàng	chỉ	mới	hai	mươi	mốt	tuổi	không?	Nàng	chợt	cảm	thấy	mình	già	hơn	bà

Hannah,	già	hơn	cả	bà	Arabella.	nàng	đi	xuống	ba	tầng	lầu	như	đi	trong	mộng	và	lần	đầu	tiên
quên	gõ	cửa	trước	khi	vào	phòng	đọc	sách.
Khi	nhìn	thấy	nàng	vào,	hai	người	đàn	ông	nhìn	lên	ngạc	nhiên.	Nhưng	vẻ	sửng	sốt	của	ông

Giles	Mowatt	biết	đi	ngay	và	ông	cười	chào	nàng,	trong	khi	chú	Edgar	ra	vẻ	bực	mình.
-	Phanny,	bộ	con	không	thấy	chú	có	khách	à?
-	Xin	chú	tha	lỗi,	nhưng	con	phải	nói	chuyện	với	chú	ngay.	Chúng	con	mới	khám	phá	ra	một

chuyện	kỳ	lạ...	Thưa	chú,	-	nàng	bật	hỏi,	-	ông	Barlow	ở	đâu?
Im	lặng.	Vì	ngạc	nhiên?...	Hay	vì	hoảng	hốt?
-	Ông	ta	về	chỗ	ông	ta	ở	chứ	ở	đâu?	Và	như	vậy,	hoàn	toàn	do	lỗi	của	cô,	-	chú	Edgar	cầm	cây

dao	rọc	giấy,	ông	trả	lời	bằng	một	giọng	đùa	cợt	và	thương	mến	vì	có	mặt	ông	Giles,	nếu	không
Phanny	biết	rằng	ông	sẽ	không	dễ	dãi	như	vậy	đâu.	–	Chú	hy	vọng	rằng	con	không	đến	để	cho
chú	biết	rằng	con	đã	thay	đổi	ý	kiến?	Đã	hơi	trễ	rồi.
-	Không,	thưa	chú...	Chúng	con	chỉ	tự	hỏi	làm	sao	ông	ta	đi	mà	không	mang	theo	hành	lý	của

ông	ấy?
-	Chúng	con?	–	Chú	Edgar	hỏi.
-	Dạ,	bà	Hannah,	Dora	và	con.	Chúng	con	tìm	thấy	hành	lý	với	tất	cả	đồ	đạc	của	ông	ta	trên

gác	để	đồ	cũ.	Hình	như	có	ai	đã	muốn	giấu	nó	ở	đó.	Cửa	gác	đã	bị	khóa	lại.	Bà	Hannah	đã	mở
được.	Chú	Edgar,	ông	ta	không	thể	đi	xa	như	vậy	mà	chỉ	có	một	bộ	quần	áo	trên	người!
-	Có	phải	người	đã	lo	việc	thừa	kế	của	em	ông	từ	Trung	Quốc	đến	không?	–	Ông	Giles	hỏi.	–

Ông	Davenport?	Ông	không	có	nói	cho	tôi	biết	rằng	cô	này	đã	làm	cho	ông	ta	đi	mau	đến	độ
không	có	thời	giờ	để	đem	theo	hành	lý	theo	à?
-	Nhưng	cháu	đâu	muốn	như	vậy!	–	Phanny	cãi.	–	Ông	ta	có	vẻ	chấp	nhận	quyết	định	của	con

một	cách	can	đảm.	Con	nghĩ...
-	Chúng	ta	không	cần	biết	những	tiên	đoán	của	con	bây	giờ.	–	Chú	Edgar	cướp	lời.	-		Và	hành

lý	của	ông	Barlow	có	thể	chờ	được.	Ông	Giles	và	chú...
-	Ta	nên	nghe	cô	ấy	nói	một	chút.	–	Ông	Giles	chặn	lại,	-	Câu	chuyện	này	làm	tôi	lưu	ý.	Thật

kỳ	lạ!
-	Vâng!	Phanny	nói,	-	Cháu	nghĩ	rằng	ông	cần	phải	biết,	rằng	ai	cũng	biết...	Chú	Edgar,	chú

cũng	nghe	George	nói	lúc	sáng	rằng	anh	ấy	sẽ	giết	bất	cứ	ai	xen	vào	giữa	anh	ấy	và	con.	Đó
không	phải	là	lần	đầu	tiên	anh	ấy	tuyên	bố	như	vậy.	Anh	đã	có	nói	với	con	về	ông	Barlow.	Con
đã	quá	sợ.



-	Sợ	gì?	Những	sự	tưởng	tượng	của	đàn	bà	thật	buồn	cười.
-	Con	công	đã	kêu	trong	đêm	đó...	Dora	và	con	đều	nghe	thấy.	Nhưng	trời	còn	tối;	và	tiếng

kêu	vang	lên	từ	những	cây	thủy	tùng.	Nhưng	con	công	không	bao	giờ	đi	về	phía	đó,	và	nó	không
bao	giờ	kêu	ban	đêm...	Rồi	sáng	ra,	con	được	biết	ông	Barlow	đã...	đi.
Ông	Giles	vội	đứng	dậy:
-	 Ông	 Davenport,	 tôi	 không	 biết	 có	 chuyện	 gì,	 nhưng	 ta	 phải	 làm	 sáng	 tỏ	 việc	 này...	 Cô

Phanny,	cô	là	một	cô	gái	biết	quan	sát.	Tôi	tự	hỏi	cô	có	thể	giúp	chúng	tôi	 làm	sáng	tỏ	một
chuyện	khác.	Tôi	mới	biết	rằng,	có	người	đã	trông	thấy	người	tù	vượt	ngục	ở	một	vùng	khác
cái	đêm	mà	anh	ta	chạy	trốn,	một	anh	nông	dân	ở	Okehampton	đã	vô	tình	nói	điều	đó...	Và
chính	đêm	đó	bà	già	người	Hoa	đáng	tội	kia	chết,	cô	nhớ	không?
-	Như	vậy	có	nghĩa	là	thế	nào?	Phanny	hỏi	nhỏ.
-	 Nhà	 chức	 trách	 sẽ	 điều	 tra	 chuyện	 đó.	 Nhưng	 chuyện	 cô	mới	 nói,	 rằng	 người	 anh	 họ

George	của	cô	không	thể	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	về	những	hành	động	của	anh	ta	làm	cho
sự	việc	có	khía	cạnh	mới.
-	Anh	ấy	ở	ngoài	vườn	tối	hôm	đó!	–	Phanny	nói	thêm.	–	Cháu	biết	vì	cháu	đã	gặp	anh	ấy...	–

Nàng	chợt	 thấy	chú	Edgar	nhìn	nàng	và	nàng	nói	mau	–	Con	phải	nói,	 thưa	chú.	Goerge	rất
nguy	hiểm.	Một	ngày	nào	đó,	anh	có	thể	giết	người...	Nếu	anh	đã	chưa	giết...
Giọng	nói	nàng	 tắc	nghẹn.	Phanny	rùng	mình	nghĩ	nàng	đã	chịu	cái	hôn	của	một	 tên	sát

nhân,	tay	còn	dính	máu	của	người	bị	giết.
-	Và	bây	giờ,	hãy	cho	tôi	nói	một	chút!	Chú	Edgar	nhỏ	nhẹ	nói.	–	Trước	hết,	George	nó	không

biết	gì	về	những	hành	lý	của	ông	Barlow.	Nó	không	thể	giết	người	đàn	ông	đó	rồi	đem	giấu
những	chứng	cớ	buộc	tội	mình...	Chú	xin	lỗi	Phanny,	nếu	điều	đó	là	điều	con	muốn	nói.	Không!
Chính	chú	đã	cất	những	valy	đó	lên	gác.
-	Chú?	Chú	Edgar!
Chú	Edgar	cười,	như	thích	thú	vì	đã	làm	cho	nàng	ngạc	nhiên.	
-	Phải,	chính	chú.	Và	giữa	ban	đêm,	như	một	kẻ	trộm,	nhưng	vì	có	ý	tốt,	tôi	xin	chắc	chắn

như	vậy.	Chỉ	vì	muốn	tránh	lời	bàn	tán	của	những	người	làm.	Tội	nghiệp	ông	ta,	khi	hấp	tấp	đi
đã	hứa	sẽ	cho	chú	địa	chỉ	để	chú	gửi	hành	lý	cho	ông	ta,	và	đến	nay	vẫn	chưa	thấy.	Vì	vậy,	chú
cất	đi	trong	khi	chờ	đợi	tin	tức	của	anh	ta.
-	Ông	muốn	nói	rằng	anh	ta	chưa	viết	thư	cho	ông	nữa?	–	Ông	Giles	sửng	sốt	la	lên.
-	Anh	chàng	đó	đã	quá	đau	khổ,	ta	phải	thông	cảm	cho	anh	ta.	Nhưng	anh	ta	có	mặc	áo	vét,

Phanny.	Anh	ta	sẽ	đến	Luân	Đôn	thật	đàng	hoàng.	Đó	là	một	người	giàu	có,	một	valy	quần	áo
mất	không	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	anh	ta.	Những	người	đi	Á	Châu	luôn	luôn	làm	giàu	dễ	dàng.
-	Đó	không	phải	là	trường	hợp	của	em	trai	ông,	theo	như	tôi	được	biết?	–	Ông	Giles	vặn	lại.
-	À...	Chú	Oliver	của	tôi	luôn	luôn	khác	người,	tôi	rất	tiếc	phải	nói	như	vậy,	đó	là	trường	hợp

đặc	biệt...	Bây	giờ	bí	mật	của	con	đã	được	sáng	tỏ,	Phanny,	con	không	nên	để	óc	tưởng	tượng
của	mình	đi	quá	xa	như	vậy.
-	Nhưng	ông	Barlow	ở	đâu,	chú	Edgar?
-	Ồ,	con	nên	để	cho	ông	ta	yên!	Dù	sao,	chính	con	đã	tống	ông	ta	đi!	Nếu	con	muốn	biết,	chú

đã	viết	thư	hỏi	Công	ty	Hàng	hải;	và	người	ta	đã	trả	lời	rằng	ông	ta	đã	đi	về	Trung	Quốc	bằng	xe
lửa.	Đó	là	một	người	thích	phiêu	lưu.	Chú	nghĩ	rằng	đó	là	một	cách	giúp	cho	anh	ta	quên	nỗi
đau	khổ.
Chú	Edgar	đứng	dậy:
-	Tôi	có	thể	mời	ông	ly	rượu	không,	ông	Giles?
-	Thôi,	xin	cám	ơn.	Tôi	phải	đi.	Tôi	rất	muốn	nói	rằng	tôi	có	bổn	phận	cho	ông	biết	trong

trường	hợp	cảnh	sát	đến	tra	hỏi	ông.
-	Xin	cám	ơn	ông	bạn.	Ông	thật	tử	tế.	Nhưng	ông	nên	quên	những	sự	ngu	xuẩn	của	con	trai

tôi.	Tại	sao	nó	lại	giết	bà	vú	già	người	Hoa	kia	chứ?	Tôi	nghĩ	rằng	nó	không	bao	giờ	nói	chuyện



với	bà	ta.	Dù	sao	thì	cũng	chỉ	là	một	người	làm	công.
Phanny	không	 thể	không	ở	 lại	 sau	khi	ông	Giles	đi.	Dù	 có	 làm	chú	nàng	giận,	nàng	 cũng

không	kiềm	chế	được	và	nói	ngay:
-	Con	không	tin	được	một	lời	nào	của	chú	nói	cả,	chú	Edgar	!
Đôi	mắt	chú	nàng	nhỏ	lại,	trở	nên	một	màu	xanh	sậm	khó	tả:
-	Vậy	à	?
-	Phải.	Con	nghĩ	rằng	chú	kể	những	chuyện	đó	chỉ	để	che	chở	cho	George.	Và	chú	cũng	lo	sợ

cho	 con…	 -	Nàng	nắm	hai	 tay	 lại	 không	kiềm	chế	được	nỗi	 lo	 sợ	đang	giày	vò	nàng.	 –	Ông
Barlow	còn	ở	đây,	chú	Edgar,	con	biết…
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Nolly	và	Marcus	đang	ở	trong	phòng	bà	Arabella	và	Nolly	đang	chăm	chú	thêu	cho	xong	quà
sinh	nhật	của	Phanny.	Chúng	vui	mừng	khi	thấy	nàng	vào	nhưng	vì	chúng	đang	bận	nên	không
để	ý	đến	nàng.	Phanny	đã	có	thể	ngồi	cạnh	bà	Arabella	ở	một	góc	bên	kia	phòng.
Nàng	nghĩ	rằng	đáng	lẽ	nàng	phải	xin	chú	Edgar	cho	nàng	xem	thư	của	Công	ty	Hàng	hải	nói

rằng	ông	Barlow	về	Trung	Quốc	bằng	đường	bộ.	Nhưng	chú	Edgar	sẽ	trả	lời	là	đã	để	thư	lạc	đâu
mất.	Phanny	biết	rằng	thư	đó	không	có.
-	Thưa	bà,	-	Phanny	nói	nhỏ	-	Con	không	thể	lấy	George.
-	Không,	 lẽ	dĩ	nhiên	 !	Con	quá	 ích	kỷ	để	hy	sinh	hay	 làm	một	việc	nhân	đạo,	vì	 lấy	thằng

George	là	làm	một	trong	hai	việc	đó.	Con	chỉ	cần	làm	cho	nó	vui	và	con	sẽ	có	một	ông	chồng	tốt
biết	thương	yêu	con.
-	Con	không	muốn	có	một	ông	chồng	mà	tối	ngày	con	phải	 làm	cho	anh	ta	vui.	–	Phanny

chua	chát	nói.
Bà	Arabella	cười	ngạo	:
-	Con	còn	rất	nhiều	điều	phải	học.	Con	tưởng	vai	trò	của	đàn	bà	là	làm	cái	gì	chứ	?
-	Không	phải	để	làm	cho	ông	chồng	vui	thích	như	một	đứa	con	nít.	–	Phanny	cứng	đầu	nhắc

lại.	–	George	đã	như	con	nít	rồi.	Và	khi	anh	ấy	không	còn	là	con	nít,	thì	anh	ta	làm	con…
-	Nó	làm	gì	con	?	–	Bà	Arabella	hỏi,	mặt	lạnh	như	tiền.
-	Anh	ta	làm	con	sợ.	Con	nghĩ	anh	ta	rất	nguy	hiểm.
-	Ồ	!	Ta	chỉ	cần	biết	cách	xử	sự	với	nó.	Bà	tưởng	rằng	không	có	gì	làm	con	bận	tâm	từ	trước

đến	nay.	Bà	tưởng	con	là	một	cô	gái	thông	minh.	Bà	rất	thất	vọng.	Nhưng	rồi	con	sẽ	biết	điều.
Con	sẽ	lấy	George,	sinh	cho	nó	một	đứa	con,	và	sẽ	là	một	người	vợ	quá	đầy	đủ.
-	Con	không	muốn	lấy	một	tên	sát…
Phanny	chợt	ngưng	nói,	nhớ	lại	là	có	mặt	hai	đứa	bé,	nhưng	bà	Arabella	đã	chớp	mắt,	ra	vẻ

đã	hiểu	Phanny	muốn	nói	gì.
-	Tại	sao	ai	cũng	bắt	con	lấy	chồng	trái	ý	muốn	con	?	–	Phanny	nói	tiếp…	-	Nhưng	bà	sẽ	tha

lỗi	cho	con,	như	chú	Edgar	đã	tha	lỗi	cho	con	vì	con	không	ưng	ông	Barlow.
-	Bà	không	giống	chú	con,	-	bà	già	trả	lời.	–	Và,	bà	không	tha	thứ	dễ	dàng.	Bà	rất	thương	yêu

George,	hơn	bất	cứ	ai	trên	đời.	Và	bà	sẽ	làm	sao	cho	nó	được	thoả	mãn.	Bà	có	nhiều	cách…
-	Con	 à	 ?	Nhưng	 con	 chỉ	 là	 người	 ăn	nhờ	ở	người	 khác,	 không	một	 tương	 lại	 nào	 !	 –	Bà

Arabella	nham	hiểm	nói.	–	Con	phải	biết	con	hơn,	Phanny	à.	Và	biết	cuộc	sống	thế	nào.	Con	gái
bà	đã	bắt	buộc	lấy	một	người	chồng	không	theo	ý	muốn	của	nó.	Hầu	hết	tất	cả	đàn	bà	đều	như
vậy.	Con	sẽ	thấy…
Phanny	không	kiềm	chế	được	nói	ngay	:
-	Chú	Edgar	không	có	nói	cho	bà	nghe	về	sự	thăm	viếng	của	ông	Giles	à	?	Bà	không	biết	là

cảnh	sát	sẽ	mở	lại	cuộc	điều	tra	về	cái	chết	của	bà	Ching	Mei	sao	?	–	Nàng	nói	nhỏ	lại,	vừa	nhìn
về	phía	hai	đứa	bé	đang	ngồi	trước	cửa	sổ	-	Nếu	nhà	chức	trách	mở	lại	cuộc	điều	tra,	thưa	bà,
con	sẽ	nói	rằng	con	đã	gặp	George	ngoài	vườn	buổi	 tối	đó,	và	anh	ấy…	-	Nàng	ôm	lấy	mặt,
không	giữ	sự	run	sợ.	–	Ông	Barlow	cũng	đã	mất	tích.	Con	không	cần	phải	nói	cho	bà	biết	sự
ghen	tuông,	điên	cuồng	của	George.



Bà	Arabella	chợt	trở	nên	thật	già,	già	hơn	Phanny	nghĩ	được.	Bà	ngồi	thẳng	người	lên	và	la	:
-	Thật	vô	lý	!	Vô	lý	!	George	nó	vô	tội	như	một	đứa	bé	mới	ra	đời.
-	Bà	muốn	nói	rằng	anh	ta	không	có	trách	nhiệm	về	hành	động	của	anh…	Không	ý	thức	về

việc	anh	làm…
Marcus	chợt	chạy	đến	gần	họ.
-	Chị	Phanny	!	Bà	cho	em	cái	này	nè.	Chị	xem	nhé	:	Em	xoay	nó,	và	tất	cả	lá	rụng	xuống.
Đó	là	một	đồ	chơi	bằng	thủy	tinh	chứa	đầy	lá	rụng	màu	vàng	đỏ.	Khi	xoay	nó,	lá	rơi	xuống

gốc	một	cây	khô	nhỏ.	Khi	nhìn	nó	Phanny	chợt	nhớ	một	hình	ảnh	tối	tăm.
Mùi	ẩm	ướt	của	lá	rụng	mới	được	xới	lên.
-	Ồ,	sao	bây	giờ	tối	thế	này	?	–	Nolly	bực	mình	la	lên.	–	Sao	chưa	thắp	đèn	lên	?	Chị	Phanny,

em	mệt	rồi.	Em	muốn	ngồi	lên	đùi	chị…	Chị	nói	chuyện	gì	với	bà	vậy	?
Có	người	gõ	cửa	và	Amélia	xông	vào	phòng.
-	Mọi	người	đều	ở	đây	à	?	Phanny,	sao	chị	không	muốn	chúng	ta	chơi	hóa	trang	nữa	?	Dora

làm	sao	ấy	như	là	gặp	ma	vậy	!	Nhưng	tôi	không	có	thời	giờ	hỏi	nó	vì	tôi	phải	ở	bên	mẹ	tôi.	Mẹ
đang	lo,	vì	ba	tôi	mới	cho	bà	biết	rằng	có	lẽ	anh	George	phải	vào…
-	Amélia	!	–	Bà	Arabella	la	lớn.
Nhưng	lần	đầu	tiên	Amélia	không	có	vẻ	gì	sợ	bà	ngoại	cô	nổi	giận	cả.	Phanny	để	ý	thấy	cô	ta

rất	phấn	khởi,	và	cô	hăng	hái	nói	tiếp:
-	Ba	chưa	kể	cho	ngoại	nghe	về	sự	thăm	viếng	của	ông	Giles	à	?	Tên	tù	vượt	ngục	không	có

mặt	ở	đây	đêm	xảy	ra	án	mạng	!
-	Chỉ	là	chuyện	nhảm	!	–	Bà	Arabella	cắt	ngang	vẻ	coi	thường.
-	Nhưng	ta	không	nên	nói	chuyện	đó	trước	mặt	hai	đứa	bé,	Amélia.	Và,	tại	sao	ta	cứ	ở	trong

bóng	 tối	 thế	 này	 ?	 Phanny,	 con	 hãy	 gọi	 đem	đèn	 lên,	 và	 cho	 hai	 đứa	 bé	 này	 về	 phòng	 của
chúng…	Khoan	!	Trước	khi	chúng	đi,	bà	có	một	món	quà	cho	Nolly.
-	Con	nữa	!	–	Marcus	la	lên.
-	Không,	đồ	tham	lam	!	Con	đã	có	rồi.	Bà	cho	Nolly	cái	gối	ghim	kim	may	của	bà	mà	bà	quý

nhất.
Nolly	mở	to	đôi	mắt.
-	Nhưng,	thưa	bà,	bà	không	cho	ai	rờ	tới	nó.
-	Trừ	con,	con	có	thể	rờ	nó.
Nolly	nhăn	mặt	:
-	Nhưng	đó	là	một	vật	cũ	kỹ.	Con	không	thích	nó.
-	Chắc	chắn	rằng	đó	là	một	vật	rất	cũ,	xưa	lắm	!	Nó	thuộc	về	bà	ngoại	của	bà,	và	có	thể	của	bà

có	bà	nữa.	Những	kim	này	đã	dùng	để	may	áo	phụ	nữ	dưới	triều	vua	Charles	II.	Và	bây	giờ,	con
còn	nói	là	một	vật	cũ	kỹ	nữa	không?
-	Con	cũng	không	thích	!	–	Con	bé	lầm	bầm,	nhưng	nó	cũng	cầm	lấy	cái	gối	ghim	kim	đã	phai

màu	trước	khi	ra	khỏi	phòng.
Phanny	định	theo	hai	đứa	bé	thì	bà	Arabella	bảo	nàng	:
-	Phanny,	con	giúp	bà	xuống	lầu.	Bà	cần	gặp	chú	con.
Bà	nặng	nề	vịn	lên	tay	nàng.	Từ	xưa	nàng	cảm	thấy	rất	an	toàn	ở	cạnh	bà.	Nàng	không	bao

giờ	tưởng	tượng	bà	dưới	dạng	một	kẻ	thù	không	đội	trời	chung.
-	Có	lẽ	chú	con	ở	phòng	đọc	sách.	–	Bà	Arabella	nói	–	Con	đừng	vào.	Để	chúng	ta	với	nhau.
Chiếc	xe	đẩy	của	bà	vẫn	để	ở	chỗ	cũ,	dưới	bậc	tam	cấp.	Bà	Arabella	ngồi	lên	đó	và	cho	ghế

lăn	nhanh	về	phía	phòng	đọc	sách.	Bà	biến	ngay	vào	phòng	và	đóng	cửa	nhưng	để	hở	một	chút.
Bên	ngoài	không	có	ai.	Phanny	cũng	nhẹ	nhàng	đi	nhanh	về	phía	phòng	đọc	sách	và	đứng	sát



cửa,	lắng	tai	nghe	ngóng.
Nhưng	nàng	không	đứng	lâu	được.	Nàng	phải	tránh	nhanh	dưới	cầu	thang	vì	có	tiếng	chân

đi	nhanh	về	phía	cửa	và	tiếng	chú	Edgar	nói	lớn,	thật	nóng	nảy	:
-	Trời	ơi	!	Mẹ	!	Con	đi	kiếm	mẹ	đấy.	Một	người	giúp	việc	cho	con	biết	đã	thấy	George	bên	bờ

hồ.	Nó	có	vẻ	thật	kỳ	lạ,	và	đi	tới	đi	lui	như	điên	như	dại…
-	Coi	chừng	nó	nhảy	xuống	nước!	–	Bà	Arabella	la	lên,	lo	lắng.
-	Con	sợ	như	vây.	Sau	sự	thất	vọng	vì	Phanny	đã	từ	chối	nó,	cùng	với	cái	đầu	bệnh	hoạn	của

nó…	Nếu	ai	có	thể	ngăn	cản	nó,	thì	chỉ	có	mẹ	!
-	Phanny	nữa.	George	yêu	nó.	–	Bà	Arabella	nói.
Cánh	cửa	bật	mở	và	bà	Arabella	lên	ghế	thật	nhanh,	xuất	hiện	theo	sau	là	chú	Edgar.
-	Không	!	Không	!	–	Chú	Edgar	lại	la	lớn.	–	Phanny	sẽ	làm	nó	điên.	Tội	nghiệp	thằng	bé	!	Để

con	đẩy	mẹ	cho.	Đừng	nóng	nảy	!	Không	cần	phải	làm	cho	người	giúp	việc	biết	và	gieo	tai	tiếng.
Mẹ	con	ta	có	thể	giàn	xếp	mọi	việc	một	cách	kín	đáo.	Thật	ra,	có	lẽ	nó	đã	uống	quá	nhiều	rượu.
Họ	gần	ra	đến	cửa	thì,	Phanny	không	biết	vì	điều	gì	thúc	đẩy,	cố	xen	vào	:
-	Bà	ơi	!	Bà	đừng	đi	!
Hai	người	quay	lại,	sửng	sốt	:
-	Bà	đừng	đi	!	–	Phanny	lặp	lại.
Khi	nhìn	thấy	món	đồ	chơi	của	Marcus	với	những	chiếc	lá	rụng	và	giọng	nói	của	ông	Barlow

:	“Chú	cô	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	cô…”	Và	cũng	có	thể	vì	George	đã	điên	khùng	và	đang	đi
trên	bờ	hồ,	sửa	soạn	nhảy	xuống	nước…
Amélia	chợt	chạy	nhanh	xuống	lầu	:
-	Chuyện	gì	vậy	?	Ba	đẩy	bà	ngoại	đi	đâu	vào	giờ	này	?
-	Thưa	bà,	bà	quên	rồi	sao	?	–	Phanny	nói	nhanh.	–	Cái	ngày	mà	bà	vấp	chiếc	gối.	Ngoài	kia

trời	tối…	Ghế	của	bà	chỉ	cần	lăn	xuống	dốc…
Phanny	ngưng	bặt,	khiếp	đảm	vì	những	gì	nàng	vừa	nói.	Nàng	đã	thốt	ra	những	lời	đó	một

cách	vô	ý	thức.	Nhưng	bà	Arabella	đã	chợt	quay	ghế	bà	lại,	và	đẩy	tay	chú	Edgar	ra.
-	Không.	Edgar,	tôi	có	thể	lăn	ghế	một	mình.	Phanny	!	Con	đến	đây	ngay.	Con	đã	nghĩ	gì	?
“	Con	búp	bê	Trung	Quốc	vứt	trên	giường	nàng,	Phanny	tiếp	tục	nghĩ…	Con	chim	chết	để

trong	chiếc	lồng…	Chuyến	đi	Luân	Đôn	bị	đình	lại…	Chú	Edgar	bắt	nàng	làm	di	chúc…	”	;	“	Cháu
có	ký	giấy	tử	hình	đâu	?	”	Ông	đã	nói	với	hai	cô	giúp	việc…
-	Ồ,	không	có	gì	chắc	chắn	,	-	Phanny	trả	lời.	–	Nhưng	chúng	ta	nên	xuống	hồ	hết	tất	cả	mọi

người	để	kiếm	George.	Tất	cả,	Amélia,	Baker,	bà	Hannah,	Lizzie	!	Baker	sẽ	đẩy	ghế	bà.
Tay	nàng	đã	nắm	lấy	dây	chuông.
-	Phanny	!	Hãy	để	yên	dây	chuông	đó	!	–	Chú	Edgar	ra	lệnh.	Giọng	nói	ông	ta	có	vẻ	êm	ái

đáng	sợ.	–	Con	luôn	luôn	xen	vào	những	việc	của	người	khác	!	Con	đã	quá	vô	lễ.	Cái	gì	cũng	phải
có	chừng	mực…
Trước	khi	ông	dứt	lời	thì	có	tiếng	gõ	cửa	thật	lớn	:
-	George	!	–	Bà	Arabella	nói	nhỏ,	thật	hy	vọng.
Baker	xuất	hiện,	ngạc	nhiên	nhìn	nhóm	người	tụ	lại	trước	cửa	rồi	kín	đáo	lui	ra.	Chú	Edgar

bước	đến	mở	cánh	cửa	nặng	nề.	Ánh	sáng	dọi	hình	dáng	to	lớn	của	người	đàn	ông	dánh	đứng
trước	bực	cửa.
-	Ông	Marsh	!	–	Chú	Edgar	la	lên.	Bình	tĩnh	trở	lại,	ông	đứng	tránh	qua	một	bên	để	Adam

Marsh	vào	nhà.	–	Tôi	không	biết	anh	đang	được	chờ.	Có	phải	vợ	tôi	hay…	Amélia…
Amélia	kêu	lên	một	tiếng	vui	vẻ,	nhưng	chính	Phanny,	bị	thúc	đẩy	bởi	một	phản	ứng	nhào	về

phía	Adam	Marsh,	anh	đưa	tay	ra	đón	nàng.
-	Phanny	!	–	Bà	Arabella	la	lên.



-	Phanny	!	–	Amélia	cũng	hét	lên.	-	Tại	sao	chị	dám	?
Phanny	vẫn	tiếp	tục	úp	mặt	vào	ngực	Adam,	trong	khi	hai	tay	chàng	siết	mạnh	người	nàng.

Sự	đau	đớn	đó	làm	cho	nàng	muốn	ngất	đi	vì	sung	sướng.
-	Anh	đi	mà	không	cho	em	biết	!	–	Phanny	mạnh	dạn	nói.	–	Em	đã	đi	thật	vô	ích,	vì	không	có

ai	cả.
-	Tôi	đi	gấp	vì	có	chuyện	cần.	–	Adam	giải	thích.	–	Nhưng	tôi	đã	về	kịp	mừng	sinh	nhật	của

cô.
-	Anh	đi	đâu	vậy	?
-	Đi	Luân	Đôn	!	–	Chàng	vừa	nói	vừa	đẩy	nhẹ	nàng	ra…	-	Và	tôi	có	đem	về	cho	cô	một	món

quà.
-	Vậy	à	?	–	Bà	Arabella	lạnh	lùng	nói.	–	Như	vậy,	Phanny,	cách	xử	sự	của	cô	đã	quá	rõ	ràng.

Hai	người	đã	như	vậy	từ	lúc	nào	?	Đừng	có	đứng	trơ	ra	như	vậy	như	mấy	người	trên	cung	trăng
!	Ông	Marsh,	chúng	tôi	đang	bận	lo	cho	George,	và	ông	xuất	hiện	ở	đây,	không	được	mời,	với
những	chuyện	riêng	tư	của	ông	!
Adam	cúi	mình	thật	lễ	phép	:
-	Thưa	bà,	xin	bà	tha	thứ	cho	cháu	!	Cháu	thật	vô	ý.	Nhưng	bà	có	thể	yên	tâm	về	George.	Anh

ta	đang	uống	rượu	ở	quán	ngoài	làng	cách	đây	nửa	giờ.	Và	chắc	chắn	rằng	anh	ta	vẫn	còn	ở	đó.
-	Như	vậy	là	đúng	rồi	!	–	Bà	già	gieo	mình	xuống	ghế	cằm	gục	xuống	ngực.	Nhưng	bà	chợt

ngồi	thẳng	dậy,	đôi	mặt	lạnh	như	tiền.	Giọng	nói	bà	thật	lố	bịch	vì	quá	vui	–	Edgar	,	tôi	nghĩ
rằng	chúng	ta	sẽ	có	rất	nhiều	chuyện	để	nói	với	nhau	chốc	nữa.	Nhưng	không	thể	trước	mặt
những	đám	trẻ	này.	Con	hãy	ngồi	đi,	Amélia	và	rằng	đừng	ngất	xỉu.	Ông	Marsh,	như	ta	đã	biết,
sẽ	đến	để	cho	Phanny	một	món	quà	sinh	nhật.	Thật	là	hữu	tình.	Có	lẽ	ông	cho	phép	chúng	ta
xem	món	quà	với.
-	Chắc	chắn	rồi,	thưa	bà	!	–	Adam	nói	và	đưa	cho	Phanny	một	hộp	nhỏ	bằng	da	dê	màu	đỏ.	-

Chắc	ông	cũng	biết,	ông	Davenport,	rằng	tôi	là	khách	hàng	của	bạn	ông,	ông	Salomon.	Ông	ta	có
trong	tiệm	của	mình	một	số	nữ	trang	đáng	giá,	phải	không	?
Trước	khi	chú	Edgar	trả	lời,	thím	Louisa	xuất	hiện	trên	cầu	thang	và	mau	mắn	hỏi	:
-	Tất	cả	đều	ở	đây	à	?	Phanny	!	Dora	không	bảo	được	hai	đứa	bé.	Con	nên	lên	đi…	Ồ,	ông

Marsh,	chúng	tôi	không	ngờ	ông	đến.	Hình	như	tôi	mới	nghe	nói	đến	tên	ông	Salomon	?	Có
phải	rằng	ông	mới	mua	hột	xoàn	của	ông	ấy	?
-	Hãy	yên,	Louisa	!	–	Chú	Edgar	la	vợ.	–	Chúng	ta	đang	muốn	xem	quà	của	ông	Marsh.	Hãy

mở	hộp	ra	đi,	Phanny.
Phanny	biết	rằng	đó	không	phải	là	món	quà	thật	sự,	vì	ông	ta	cho	như	vậy	trước	mặt	mọi

người,	chỉ	vì	có	mục	đích	rõ	ràng.	Yên	tâm	vì	cái	nhìn	của	Adam,	nàng	bấm	nút	và	nắp	hộp	mở
ra.
Phanny	suýt	làm	rơi	chiếc	hộp	vì	ngạc	nhiên	cực	độ.
-	Đây	là	đôi	bông	tai	của	Nolly	mà	!	Những	nút	chai	màu	xanh.
-	Đó	là	ngọc	cẩm	thạch	!	–	Adam	nói.	–	Bây	giờ	nó	thuộc	về	cô	Phanny.	Tôi	đã	mua	nó.	Cô	có

thể	để	lại	cho	Nolly	sau	này	!
-	Anh	có	quyền	gì,	anh	Marsh,	xen	vào	chuyện	của	tôi	?	–	Chú	Edgar	khô	khan	hỏi.	-	Thật	là

quá	đáng	!	Tôi	có	quyền	vì	là	người	quản	lý	những	tài	sản	của	em	tôi	!
-	Và	tôi	cũng	có	quyền	mua	lại	những	món	đồ	người	ta	bán	đàng	hoàng.	Em	ông	có	vẻ	giàu

hơn	ông	nghĩ,	ông	Davenport	ạ	!	Ông	quá	hấp	tấp	khi	tuyên	bố	rằng	em	ông	bị	phá	sản	không?
Nhưng	ông	đã	lầm	nếu	nghĩ	rằng	ông	ta	chết	sạt	nghiệp.
-	Tôi	không	bao	giờ	nói	như	vậy	!	–	Chú	Edgar	tức	giận	cãi.
-	Tôi	đã	nghe	như	vậy…	Và	ông	vẫn	không	thay	đổi	ý	kiến	ngày	mà	ông	khám	phá	ra	những

của	cải	đó.



Bà	Louisa	bước	đến	gần	chồng	:
-	Edgar,	anh	không	muốn	nói	rằng	cái	bị	đá	màu	xanh	mà	hai	đứa	bé	gọi	là	bi	của	chúng,	thật

ra	là	ngọc	cẩm	thạch	?	Anh	đã	nói	với	tôi	rằng	đó	chỉ	là	những	đồ	đá	vụn	không	có	giá	trị…
-	Một	giá	trị	lớn	!	–	Adam	nhẹ	nhàng	nói.	-	Người	em	vô	tích	sự	của	ông,	ông	Davenport,	đã	lo

cho	con	mình	một	tương	lai	chắc	chắn.
Thím	Louisa	chỉ	tay	về	phía	ông	chồng,	ngón	tay	run	rẩy	và	giọng	nói	buộc	tội	:
-	Anh	đã	nói	dối,	Edgar	!	Anh	đã	cướp	những	ngọc	quý	đó	!
Thật	kỳ	lạ,	những	câu	nói	đó	đã	làm	chú	Edgar	lấy	lại	bình	tĩnh.	Ông	thọc	tay	vô	túi	áo	và	trả

lời	một	cách	thản	nhiên	:
-	Tôi	không	cướp,	bà	ạ.	Nhưng	nói	một	cách	đơn	giản	là	lấy	để	dùng.	Vì	tôi	được	giao	nuôi

nấng	hai	đứa	bé,	tôi	có	quyền	sử	dụng	những	tài	sản	đó	để	nuôi	chúng.	Ông	Barlow	có	thể	làm
chứng	điều	đó.	Chúng	tôi	đã	nói	rất	nhiều	về	chuyện	này…
-	Nhưng	hình	như	có	một	âm	mưu	gì	giữa	ông	và	ông	Barlow	đáng	tội	kia	mà	?	–	Adam	hỏi

giọng	hiền	lành.
-	Đáng	tội	?
-	Tôi	tưởng	cô	cháu	Phanny	của	ông	là	người	sẽ	hy	sinh	để	thoả	thuận	sự	trao	đổi	này.	Ông

Barlow	đem	cô	ấy	về	Trung	Quốc,	và	sẽ	chấp	thuận	giữ	im	lặng	về	của	cải	của	hai	đứa	bé.	Tôi	có
nhầm	không	?
-	Anh	Adam	!	Anh	Adam	!	–	Phanny	nói	lớn,	không	giữ	im	lặng	được	lâu.	-	Những	hành	lý	của

ông	Barlow	vẫn	còn	ở	đây.	Em	mới	khám	phá	ra	khi	nãy.	Ô,	em	sợ	quá.
Adam	nắm	tay	nàng	để	trấn	an.	Nhưng	nàng	vẫn	nghĩ	đến	đống	lá	vụn	đã	ám	ảnh	nàng.
-	Cô	muốn	nói	rằng	anh	chàng	đó	chưa	đi	khỏi	nơi	đây	?	Có	thể	lắm…	Những	con	heo	rừng

phá	phách	quá,	phải	không,	ông	Davenport	?
Chú	Edgar	nhìn	chàng	với	ánh	mắt	lợt	lạt	và	vô	tri	vô	giác.
-	Một	người	đàn	ông	được	chôn	hấp	tấp	và	mặc	áo	vét	đen,	có	thể	giống	một	con	chim	to	lớn

qua	mắt	một	em	bé	vì	đã	có	một	con	heo	rừng	đến	đào	lên.	Ông	đã	theo	hai	đứa	bé	hôm	đó,
phải	không,	ông	Davenport	?	Và	ông	đã	chôn	lại	một	cách	hấp	tấp.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	đã	trở	lại
đó	trời	tối	để	sửa	lại	cho	đàng	hoàng…	Nhưng	tôi	đã	nhờ	cảnh	sát	kiểm	soát	lại.	Họ	đang	ở
trong	khu	rừng	rậm	hiện	giờ.	–	Chàng	quay	về	phía	ba	người	phụ	nữ	đang	sợ	sệt.	–	Tôi	xin	lỗi	vì
sự	rùng	rợn	của	câu	chuyện.	Nhưng	cũng	 ít	dễ	sợ	hơn	một	cuộc	săn	đuổi	 tên	 tù	nhân.	Một
người	đàn	ông,	một	con	người	bị	lùng	bắt	như	một	con	thú…	Và	đã	đến	ngay	lúc	mà	người	ta
tìm	được	xác	chết	của	bà	già	người	Hoa	–	đã	biết	quá	nhiều	về	tài	sản	của	hai	đứa	bé	đã	được
giao	cho	bà	trông	coi	–	vì	có	cớ	để	bà	kiếm	con	búp	bê	bị	giấu	mất.
-	Chính	ở	đó	bà	gặp	người	tù	chạy	trốn	có	thể	làm	bất	cứ	chuyện	gì,	-	chú	Edgar	kết	luận	như

một	bài	học	thuộc	lòng.
-	Ba	 !	–	Amélia	chợt	nói	 lớn,	gương	mặt	xanh	xao,	đôi	mắt	 long	 lanh,	cô	nhìn	cha	cô	như

thách	đố	-	Điều	ba	nói	về	tên	tù	nhân	không	đúng.	Ba	cũng	biết	vậy.	Và	con	cũng	biết	!
Giọng	nói	của	chú	Edgar	đầy	sự	khoan	dung,	ông	trả	lời	:
-	Lòng	tốt	của	con	thật	đáng	kính,	nhưng	con	không	biết	gì	cả	về	chuyện	này.	Hãy	ngồi	im.
Nhưng	Amélia	ngước	đầu	lên	và	gương	mặt	nhỏ	của	cô	đột	nhiên	ra	vẻ	già	dặn	kỳ	lạ:
-	Không,	thưa	ba,	con	biết	rất	nhiều.	Và	con	phải	nói,	người	tù	nhân	đã	đến	đây	sau	cái	đêm

mà	 bà	 Ching	 Mei	 bị	 giết.	 Như	 vậy	 là	 đêm	 thứ	 nhì	 thôi	 !	 Anh	 ta	 nói	 với	 con	 rằng	 ông	 từ
Okehampton	đến,	cách	đây	nhiều	cây	số.	Con	đã	cho	ông	ta	thức	ăn.	Bà	bếp	có	thể	làm	chứng
điều	đó.	Bà	tự	hỏi…	-	Amélia	nhếch	miệng	cười,	-	sao	con	ăn	nhiều	thế	!	Nhưng	người	tù	nhân
không	có	mặt	ở	đây	cái	đêm	bà	Ching	Mei	bị	giết,	thưa	ba.	Con	biết.
Chú	Edgar	nhìn	lần	lượt	mỗi	người	trong	nhà.	Ông	có	vẻ	phải	quyết	định,	như	luyến	tiếc	làm

một	việc	mà	ông	đã	biết	từ	lâu.



-	Như	thế	thì	ba	e	rằng	cảnh	sát	phải	tra	hỏi	George.
Thím	Louisa	nóng	nảy:
-	Edgar	!	Sao	anh	lại	đổ	trách	nhiệm	đó	lên	đầu	con	trai	chúng	ta	trong	khi	nó	vô	tội	!
Cái	nhìn	 của	hai	 vợ	 chồng	gặp	nhau.	 Sau	hai	mươi	 lăm	năm	sống	 chung,	bây	giờ	họ	đối

nghịch	nhau	:	Thím	Louisa	không	giấu	được	vẻ	chán	chường	và	chú	Edgar	nhìn	vợ	trong	sự
ghê	tởm…
Chú	Edgar	vẫn	điềm	tĩnh	nói	tiếp	:
-	Chúng	ta	không	thể	giấu	mãi	được,	bà	ạ.	George	thật	nguy	hiểm.	Chúng	ta	cũng	phải	cho

cảnh	sát	biết	sự	thù	ghét	của	George	đối	với	ông	Hamish	Barlow,	-	ông	dang	tay	ra	một	cách
bất	lực.	–	Tôi	rất	tiếc	vì	ông	không	được	thoả	dạ,	ông	Marsh,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	vô	tội.	Những
nghi	ngờ	của	ông	đều	là	sự	tưởng	tượng.	Tôi	chỉ	bán	bớt	vài	món	nữ	trang	để	nuôi	cháu	tôi.	Và
tôi	có	thể	nói	thêm	rằng	lối	cư	xử	của	ông	thật	quá	đáng	không	?
-	Nhưng	còn	một	việc	nữa	tôi	muốn	cho	ông	biết,	-	Adam	nói.	–	Tôi	đã	rủ	được	một	ông	già

đến	đây	ở	với	tôi.	Ông	ta	đang	ở	lữ	quán	ngoài	làng	vì	ông	cần	nghỉ	ngơi.	Ông	ta	sẽ	đến	gặp
Phanny	ngày	mai.	Ông	ta	có	nhiều	điều	tối	quan	trọng	để	cô	ấy	biết.	Tên	ông	ta,	tôi	có	cần	cho
ông	biết	không	?	Là	Timothy	Craike…
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Cái	tin	cuối	cùng	đó	đã	đem	đến	sự	tiêu	diệt	của	người	đàn	ông	mà	cho	đến	nay,	vì	những	đòi
hỏi,	lòng	tự	ái,	sự	tham	vọng,	sự	mong	muốn	được	kính	nể	hay	tính	độc	tài	đã	muốn	điều	khiển
tất	cả	ý	muốn	của	mình.
Ông	ta	từ	từ	ngồi	xuống	ghế	gỗ	chạm	trổ	trong	phòng.	Hai	bàn	tay	mập	mạp	của	ông	rờ	rẫm

sợi	dây	đeo	đồng	hồ	trước	ngực.	Miệng	ông	có	vẻ	chán	chường,	mặt	mày	lợt	lạt	và	ánh	mắt	mỏi
mệt.
-	Sao	anh	quấy	rầy	thiên	hạ	kỳ	lạ	!	–	Ông	nhỏ	nhẹ	nói	với	Adam.	–	Và	bây	giờ	anh	đã	biết	tất

cả,	tôi	nhận	thấy	anh	chỉ	chú	trọng	đến	cô	gái	kia,	sẽ	là	người	thừa	hưởng	tất	cả	của	cải	này.
Suốt	mùa	hè,	anh	chỉ	chạy	theo	con	gái	đáng	thương	của	tôi,	vì	nó	sẽ	có	của	hồi	môn	đàng
hoàng.	Tình	cảm	của	anh	thật	mau	thay	đổi.
Adam	bình	tĩnh	nói	:
-	Những	tình	cảm	của	tôi	chỉ	hướng	về	Phanny	và	tôi	nghĩ	cô	cũng	biết.	Tôi	rất	tiếc	vì	đôi	khi

làm	cô	ấy	giận	và	buồn.	Tôi	cũng	xin	lỗi	cô	Amélia	vì	đã	lợi	dụng	cô	ấy	quá	nhiều,	vì	cô	ấy	đã
giúp	ích	cho	công	việc	của	tôi.	Nhờ	cô,	tôi	mới	được	tiếp	đón	nồng	hậu	ở	đây.	Cô	nói	rất	nhiều
và	không	biết	rằng	đã	cung	cấp	cho	tôi	nhiều	tin	tức	quan	trọng.	Cũng	nhờ	cô	ấy	tôi	mới	biết
được	sự	thất	vọng	của	Phanny	vì	không	đi	thăm	ông	Craike	được.	Đó	là	dấu	hiệu	đầu	tiên	cho
tôi	biết	những	điều	đó	có	liên	quan	đến	Phanny.	Tôi	đã	chờ	cả	mùa	hè.	Nhưng	tôi	rất	tiếc	vì	đã
làm	cô	Amélia	buồn…	-	Chàng	quay	về	phía	cô	ta	và	đưa	tay	ra	–	Cô	có	thể	tha	lỗi	cho	tôi	không
?
Amélia	bật	khóc	và	chạy	về	phía	mẹ	cô.	Thím	Louisa	nói	từng	tiếng	:
-	Tôi	không	hiểu	gì	cả	về	những	chuyện	ông	vừa	nói	!	Phanny	không	thể	là	người	thừa	hưởng

nhà	cửa	này	!	Tại	sao	không	có	ai	nói	gì	với	tôi	cả	?	Hay	đó	là	một	âm	mưu	mới	của	ông	chồng
tôi	?
-	Không	thể	như	vậy	được	!	–	Phanny	nói	nhỏ.	-	Thật	lạ	lùng	!
Nàng	chợt	để	ý	đến	ánh	mắt	khó	tả	của	bà	Arabella.	Mắt	bà	nheo	nheo	lại,	như	đang	sửa

soạn	sự	đắc	thắng	của	bà.	Như	bà	đã	chờ	đợi	giây	phút	này	từ	lâu	rồi…
Đúng	ngay	lúc	đó,	Nolly	trong	bộ	quần	áo	ngủ,	vừa	chạy	xuống	cầu	thang	vừa	la	lớn:
-	Chị	Phanny	!	Chị	Phanny	!
Phanny	chạy	về	phía	nó	:
-	Gì	vậy,	em	cưng	?	Em	sợ	gì	nữa	à	?
Lần	này,	không	phải	sự	sợ	hãi	mà	sự	phấn	khởi	làm	cho	gương	mặt	của	nó	sáng	lên.
-	Chị	Phanny	!	Cái	gối	ghim	bà	cho	em	nó	mở	ra.	Chị	xem	nè,	cái	nắp	mở	ra	như	một	cái	hộp

nhỏ.	Em	sẽ	đựng	nữ	trang	của	em.
-	Chỉ	có	vậy	à	?	Em	thích	nó	rồi	phải	không	?	–	Phanny	hỏi.
-	Vâng,	em	thích	lắm.	Em	có	thấy	một	cái	thư	có	nói	đến	chị	trong	đó.	Chị	nhìn	nè,	tên	chị

P.H.A.N.N.Y	trên	bì	thư.
Bà	Arabella	bật	cười	man	rợ	:
-	Hà	!	Edgar	!	Anh	đã	cố	tìm	cái	thư	đó	!	Trong	khi	chỗ	giấu	nó	thật	đơn	giản.	Anh	thấy	chưa	?

Tôi	đâu	có	gạt	anh.	Nhưng	anh	sẽ	không	bao	giờ	khám	phá	ra	nó	nếu	tôi	không	hiểu	rằng	anh



cố	 tình	giết	 tôi	để	đoạt	nó	 !	–	Đôi	mắt	bây	giờ	mở	 lớn	của	bà	cho	 thấy	sự	 thù	hận	 tột	độ	 -
Phanny,	con	hãy	dẫn	Nolly	về	phòng	nó	!
Nolly	ngoan	ngoãn	đi	theo	Dora,	vừa	bắt	được	nó..	Và	bà	Arabella	nói	tiếp	:
-	Tôi	định	làm	lơ	về	“	tai	nạn	”	mà	anh	đã	xếp	đặt	để	doạ	tôi.	Anh	đã	đề	nghị	như	một	cậu	học

sinh	:	“	Mình	sẽ	làm	bà	già	sợ	và	bà	ta	sẽ	bị	trúng	phong	!	”.	Nhưng	hôm	nay,	tối	nay,	mọi	việc
đã	thay	đổi.	Anh	đã	tính	rằng	tôi	sẽ	bị	một	“	tai	nạn	”	khác	dưới	hồ,	phải	không	?	Một	bà	già	yếu
đuối	vấp	chân	trong	bóng	tối…	Phanny	nó	đã	hiểu.	Tôi	đã	coi	thường	anh	và	khinh	anh	nữa,
Edgar	ạ	!	Bây	giờ,	tôi	phải	phục	sự	đơn	giản	quỷ	quyệt	của	anh.	Nhưng	tôi	không	tha	thứ	cho
anh	được.	Anh	sẵn	sàng	đổ	tội	cho	con	trai	anh.	Tôi	chia	sẻ	tình	cảm	con	gái	tôi	đối	với	anh.
Tôi	hy	vọng	rằng…	Edgar…	-	bà	kết	luận	bằng	một	giọng	từ	tốn	và	rõ	ràng.	-	Người	ta	sẽ	treo	cổ
anh!
Chú	Edgar	không	buồn	biện	hộ.	Đầu	cúi	xuống,	ánh	mắt	nhìn	chăm	chăm,	ông	có	vẻ	như

chìm	trong	một	giấc	mơ.
-	Tôi	rất	mệt	mỏi,	-	ông	nói.	-	Sự	cố	gắng	đã	kéo	dài	quá	lâu…
Khi	nhìn	ông	ta,	Phanny	có	cảm	tưởng	như	đọc	được	trên	mặt	ông	con	người	thật	của	ông…

Một	chàng	trai	tự	phụ	và	rất	đa	cảm	bị	người	con	gái	mình	yêu	chế	giễu,	rồi	bị	vợ	và	mẹ	vợ	coi
thường,	bị	em	trai	vui	tính	và	dạn	dĩ	khinh	rẻ,	và	chỉ	còn	cho	riêng	mình	sự	đứng	đắn	và	sắt
đá…	Không	lạ	gì,	ông	đã	tìm	cách	làm	ra	vẻ	quan	trọng	để	được	mọi	người	kính	nể,	từ	trong
nhà	đến	ngoài	làng.
-	Chú	Edgar	!	–	Phanny	lắp	bắp.
-	Không,	con	đừng	đến	gần	chú.	Con	cũng	sẽ	bị	giết.	Con	không	biết	sao	?	Chú	không	thể	để

cho	con	biết	rằng	chú	đã	tiêu	hết	tiền	của	con	và	cướp	hết	của	cải	của	con.	Phải,	con	cũng	sẽ
chết…	Con	có	thể	bị	té	xuống	xe	lửa,	trong	một	chuyến	đi	Luân	Đôn…	Hay	bị	tai	nạn	khi	trượt
tuyết	bên	hồ…	Chú	có	thiếu	gì	cách.
-	Edgar	!	–	Thím	Louisa	nhọc	nhằn	nói,	gương	mặt	bà	đỏ	lên	như	sắp	ngất	đi	–	Edgar,	anh

muốn	nói	rằng	Darkwater…	tất	cả	ở	đây	đều	thuộc	về	Phanny	?
-	Hoàn	toàn	như	vậy.	Sao	bà	lại	quá	tham	lam	như	thế	?	Bà	luôn	luôn	muốn	có	thêm,	có	thêm

nữa…
-	Tôi	cũng	phải	có	một	cái	gì	chứ	?	–	Thím	nói	lớn.
-	Bà	đã	có	tôi…	Và	tôi	không	bao	giờ	nói	với	bà	về	Marianne…	Nàng	vẫn	ở	đó,	sau	mắt	của

tôi.	Bà	không	bao	giờ	biết	hình	bóng	Marianne	đã	theo	tôi.	Đôi	khi,	Phanny	làm	tôi	nhớ	nàng.
Cái	cổ	dài	và	trắng	đó…	Tình	yêu	và	thù	hận…	Người	ta	có	thể	vừa	hôn	vừa	giết	người	mình
yêu	một	lúc…	Tôi	đã	tự	an	ủi	khi	cưới	được	cô	cháu	ngoại	một	ông	bá	tước	và	được	của	trời
cho.	Tôi	đã	tặng	hột	xoàn	cho	vợ	tôi,	con	trai	tôi	đã	làm	sĩ	quan	trong	một	liên	đội	nổi	tiếng,
con	gái	tôi	có	của	hồi	môn.	Nhưng	cả	gia	tài	Phanny	cũng	không	đủ	đáp	ứng	sự	đòi	hỏi	của	gia
đình	tôi.	Tôi	chưa	biết	làm	sao	thì	của	trên	trời	lại	rơi	xuống	lần	thứ	nhì	cho	tôi.	Hai	đứa	con
của	em	tôi	với	một	túi	ngọc	cẩm	thạch	chưa	mài…	Rồi	tôi	phải	mưu	mẹo,	sắp	đặt,	dàn	cảnh…
Tất	cả	đều	thật	lý	thú	!	Nhưng	sự	may	mắn	không	kéo	dài	lâu	được…
-	Edgar,	anh	điên	rồi	!	–	Thím	Louisa	la	lên,	kinh	hãi.
Chú	Edgar	điềm	tĩnh	nói	tiếp	:
-	Anh	đừng	để	cảnh	sát	xáo	trộn	khu	rừng	làm	gì,	anh	Marsh.	Tôi	có	thể	dẫn	họ	đến	đúng

chỗ.	Tôi	công	nhận	đã	hơi	vô	ý.	Nhưng	tôi	không	ngờ	tên	đó	quá	nặng.	Tôi	đành	phải	giấu	anh
ta	tạm	dưới	đống	lá	rụng,	trong	khi	chờ	đợi	có	thể	trở	lại	tối	hôm	sau	để	chôn	anh	ta	đàng
hoàng	với	áo	quần	tương	xứng	hơn.	Nhưng,	dù	vậy,	tôi	cũng	phải	nhọc	công	lắm	mới	rủ	được
hết	những	bụi	bặm	và	lá	khô	bám	trên	quần	để	trở	lại	phòng	dạ	vũ.	Rất	may	là	không	có	máu
nhiều.	Tay	tôi	mạnh	và,	một	người	đàn	ông	bị	đánh	bất	ngờ.	–	(Tôi	đã	mời	anh	ta	đi	dạo	một
vòng	để	nói	chuyện)	–	không	tự	vệ	được,	ông	ta	còn	có	vẻ	thích	thú	về	những	hành	động	ghê
gớm	của	mình.	–	Dù	sao,	ông	Barlow	cũng	đáng	ghét.	Tôi	không	hiểu	sao	em	tôi	lại	có	thể	tin
anh	ta…	Và,	bây	giờ,	-	ông	kết	luận	và	nặng	nề	đứng	dậy	–	tôi	phải	đến	đó…
-	Anh	đi	đâu	?	–	Thím	Louisa	la	lên.



-	Đến	cảnh	sát	!	Lẽ	dĩ	nhiên	!	Ông	Marsh	có	lẽ	cũng	muốn	đến	đó	với	tôi,	vì	ông	đã	làm	bao
nhiêu	việc	rồi.	Ta	phải	biết	cách	thối	lui	khi	công	việc	đã	xong.	Dù	gì	thì	cũng	còn	danh	dự	của
mình.	Đến	giờ	rồi…	À,	nói	tới	giờ,	Phanny	–	ông	lấy	chiếc	đồng	hồ	trong	túi	ra.	–	Con	sẽ	đưa	cho
Marcus	sáng	mai.	Nó	thích	lắm	!
Ông	tự	động	lên	giây	đồng	hồ,	tiếng	nhạc	êm	dịu	nổi	lên,	nhẹ	nhàng	như	một	giấc	mộng.
-	Bà	nên	bình	tĩnh,	Louisa	ạ.	Tôi	đã	không	mất	thời	giờ	vì	một	tội	vạ	không	ra	gì.	Sẽ	nổi	tiếng

sau	này.	Thằng	George	kể	như	chết	rồi.	Bà	cũng	biết	vậy.	–	Ông	ngắm	mặt	bà	vợ	đỏ	rừ	và	đầy
nước	mắt	không	một	chút	cảm	động.	–	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	đã	có	thể	cho	bà	biết	tình
cảm	thật	sự	của	tôi.	Tôi	hy	vọng	rằng	bà	sẽ	làm	sao	cho	Amélia	nó	không	khổ	vì	một	cuộc	hôn
nhân	không	hạnh	phúc.
-	Ba	!	–	Amélia	nghẹn	ngào.
-	Con	gái	của	ba…
Nhưng	bà	Arabella	đưa	tay	chặn	lại	giây	phút	cảm	động	này	và	nói	:
-	Con	hãy	để	ông	ta	đi,	Amélia.	Đó	là	cha	con,	nhưng	đó	cũng	là	một	con	quỷ.
“	Người	đàn	ông	nhỏ	thó	mập	mạp	đang	đi	ra	đó,	-	Phanny	nghĩ,	-	thật	kỳ	lạ…	Ông	ta	đã	trở

thành	một	người	rất	tầm	thường	!	”
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Như	vậy,	đây	là	tiếng	nói	của	cha	nàng.	Phanny	đọc	lại	lá	thư	nhàu	nát	đã	được	giấu	lâu	ngày
trong	cái	gối	ghim	kim	của	bà	Arabella.

“	Chú	Leonard	kính	mến!
Làm	sao	chứng	tỏ	sự	biết	ơn	của	con	khi	được	chú	cho	biết	sẽ	để	lại	tất	cả	của	cải	của	chú	cho

con!	Tiếc	thay!	Con	sợ	rằng,	chỉ	được	hưởng	một	thời	gian	ngắn,	vì	con	sẽ	không	sống	được	quá
hai	năm	nữa,	có	lẽ	!	Nhưng	chú	không	thể	biết	rằng	quyết	định	của	chú	đã	làm	con	yên	tâm.	Bây
giờ,	con	có	thể	yên	chí	rằng	con	gái	Francecca	của	con	sẽ	không	thiếu	thốn.	Nó	chỉ	là	một	đứa	bé
rất	giống	mẹ	nó,	nhưng	về	đầu	óc,	đúng	là	một	Davenport.	Con	đã	nhờ	người	em	họ	Edgar	của
con,	một	người	thật	hoàn	toàn,	làm	giám	hộ	cho	nó…	”

Nàng	không	thể	ngủ	được.	Và	giữa	đêm,	không	biết	mấy	giờ,	nàng	ra	khỏi	phòng	và	rón	rén	đi
về	phía	phòng	bà	Arabella.
Như	nàng	đã	đoán,	đèn	còn	sáng	trong	phòng.	Nàng	gõ	cửa	và	bước	nhanh	vào	phòng.
-	Thưa	bà,	con	nghĩ	rằng	bà	còn	thức…
Bà	Arabella	đang	ngồi	trên	giường,	dựa	lưng	vào	chồng	gối	và	đang	đọc	sách	thánh	kinh.	Bà

đóng	sách	lại,	nhưng	cẩn	thận	giữ	lại	trang	bà	đang	đọc	dở	bằng	ngón	tay.
-	Lẽ	tất	nhiên	là	bà	không	ngủ	được.	Giấc	ngủ	chỉ	tốt	cho	những	kẻ	vô	tội.	Con	muốn	gì	?
-	Bà	không	thể	là	kẻ	thù	của	con,	bà	nhé	?
-	Nhưng	điều	gì	đã	cho	con	thấy	rằng	bà	sẽ	thay	đổi	tính	tình	về	già	?	Chắc	chắn	là	có,	bà	đã

là	kẻ	thù	của	con,	đến	khi	bà	hiểu	rằng	bà	đã	mất	thì	giờ	vô	ích	!	Con	đã	mạnh	hơn	bà.	Phải	nói
rằng	thật	đặc	biệt.	Bà	thương	hại	người	đàn	ông	nào	cưới	con.
-	Con	muốn	nghĩ	đến	bà	thật	trìu	mến.	–	Phanny	thành	thật	nói.	–	Con	biết	bà	muốn	con	hy

sinh	cho	George	chỉ	vì	bà	quá	thương	anh	ta.	Nhưng	bà	đã	cho	Nolly	cái	gối	ghim	kim,	nhờ	vậy
mà	con	mới	thấy	được	thư	ba	con.	Con	sẽ	luôn	luôn	nhớ	ơn	bà	!	–	Trông	nàng	thật	trẻ,	với	mớ
tóc	xoã	trên	bờ	vai	và	nước	mắt	đọng	trên	mi.
-	Ồ	!	–	Bà	Arabella	bực	mình	la	lên.	–	Con	với	những	tình	cảm	của	con.	Con	nói	sẽ	luôn	luôn

nhớ	ơn	bà	một	việc	mà	bà	phải	làm	từ	nhiều	tháng	nay.	Như	vậy,	có	thể	cứu	được	nhiều	mạng
sống.	Con	không	hiểu	rằng	bà	chỉ	là	một	bà	già	ác	độc	sao	?	Nhưng,	nếu	phải	làm	lại,	bà	cũng
không	thay	đổi.	–	Tiếng	nói	bà	nghẹn	đi,	trong	tiếng	cười	và	tiếng	khóc	–	Ông	rể	của	bà	đáng	lẽ
phải	biết	về	tâm	lý	con	người	nhiều	hơn.	Ông	ta	không	biết	rằng	chú	anh	ta	yêu	văn	thơ,	và
Chancer	là	nhà	thơ	ông	thích	nhất.	Ông	đã	để	thư	cha	con	vào	một	trang	sách	đang	đọc.	Dù	sao
bà	cũng	rất	ghét	con	người	nhỏ	thó	rất	tự	mãn	đó,	dám	cưới	con	gái	bà	!	Nhưng	ông	ta	cũng	là
cha	của	George	và	–	bà	xin	lỗi	con,	Phanny	–	lúc	đó,	việc	ấy	quan	trọng	đối	với	bà	hơn	là	đòi	hỏi
sự	công	bình	cho	con.	Dù	sao,	-	bà	tức	tối	nói	thêm	–	con	cũng	sẽ	lấy	George,	và	sẽ	trở	thành	bà
chủ	của	Darkwater.	Mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đó	!
-	Chú	Edgar	luôn	luôn	muốn	con	chết	!	–	Phanny	buồn	bã	nói.	–	Bà	con	nhớ	ngày	con	bị	té

xuống	hồ	không	?	Có	lẽ	ông	hy	vọng	rằng	con	cũng	yếu	như	cha	con,	bị	nhiễm	lạnh	và	con	sẽ
chết	từ	từ.	–	Nàng	rùng	mình	ôm	lấy	mặt.	-	Tất	cả	đều	quá	dễ	sợ.	Tham	vọng	của	một	người	đàn
ông	có	thể	thay	đổi	họ	như	vậy	sao	?	Ông	không	ngần	ngại	giết,	và	giết	nữa…
-	Người	ta	nói	ăn	thua	lúc	đầu,	-	bà	già	bảo.	–	Bà	nghĩ	rằng,	càng	ngày	càng	nặng	thêm,	như



sự	ham	mê	cờ	bạc	và	rượu	chè.	Người	ta	sẽ	không	nghĩ	rằng	họ	có	tội	nữa,	bắt	đầu	từ	khi	người
ta	không	bị	nghi	ngờ,	như	chú	con	đã	nói,	không	kể	là	không	ai	thèm	để	ý	đến	bà	vú	già	người
Hoa	đó,	cả	tên	Barlow	đáng	ghét	kia.	Và	cái	chết	của	bà	sẽ	coi	như	bị	một	tai	nạn	bất	ngờ	vì
tuổi	già,	con	thấy	không	?
-	Còn	con	?	–	Phanny	thì	thầm.
-	Chuyện	đó	đã	trở	thành	một	thói	quen	đối	với	chú	con,	một	việc	mà	ông	ta	sẽ	làm	vào	giờ

của	nó.	Nhưng	chuyện	đó	không	xảy	ra	thì	đừng	nói	nữa	?	Hãy	đến	đọc	với	bà…
George	gương	mặt	đỏ	gay	và	dáng	đi	khập	khiễng,	đã	trở	về	thật	trễ	tối	hôm	đó	và	đi	ngay

vào	phòng	mình.	Sáng	hôm	sau,	anh	ta	mặc	bộ	quân	phục	và	gọi	người	hầu	đêm	ngựa	ra	cho
anh.
George	lên	ngựa	và	ngồi	im	trên	đó	một	lúc,	thật	trẻ	trung,	oai	nghiêm	và	đẹp	trai	không	thể

tưởng	tượng	nổi.	Rồi	anh	ta	la	lên	thật	thô	bạo	:	“	Tôi	nghe	mùi	khói	súng!	Vĩnh	biệt	mọi	người!
”.	Và	thúc	ngựa	chạy	bay,	ánh	sáng	mặt	trời	sáng	chói	 trên	mũ	sắt	của	anh,	với	những	 lông
trắng	bay	phấp	phới	trong	gió.	Khi	anh	ta	trở	về	sau	mấy	tiếng	đồng	hồ,	cả	người	và	ngựa	đều
mệt	lả.	Miệng	anh	lầm	bầm	những	câu	khó	nghe…
-	Con	biết	không,	Louisa,	-	bà	Arabella	nhỏ	nhẹ	nói,	-	chúng	ta	phải	chia	tay	với	nó	một	thời

gian.	Cần	phải	có	một	bệnh	viện	đàng	hoàng.	Thôi,	George,	con	trai	cưng,	giờ	lui	quân	đã	điểm!
Thím	Louisa	chỉ	còn	là	cái	bóng	của	người	đàn	bà	mà	bà	đã	từng	sống.	Bà	nghe	mẹ	nói	và

vâng	lời	ngay.	Phải,	bà	sẽ	về	ở	cái	nhà	ở	Dalaton	đó,	tuy	nó	nhỏ	và	tối	tăm,	thiếu	tiện	nghi.	Đó
không	phải	là	một	chỗ	ở	cho	một	cô	gái	mới	bắt	đầu	ra	ngoài	đời,	nhưng	bây	giờ	họ	đã	nghèo
thì	họ	phải	tự	cảm	thấy	sung	sướng	vì	có	chỗ	để	ở	cho	đến	khi	tiếng	xấu	không	còn	nữa.
Nhưng	Amélia	đã	làm	cho	mọi	người	ngạc	nhiên	:
-	Không,	thưa	mẹ,	con	sẽ	không	về	đó	với	mẹ.
-	Vậy	chớ	cô	tính	sao	?	Bộ	cô	muốn	sống	dưới	sự	bố	thí	của	Phanny	à	?
-	Thím	Louisa,	con	xin	thím	!	–	Phanny	phản	đối.	–	Con	đã	nói	cả	buổi	sáng	rằng	thím	và	gia

đình,	có	thể…
Amélia	không	để	nàng	nói	dứt	 lời,	ngước	chiếc	cằm	bướng	bỉnh	 lên,	cô	tuyên	bố	rằng	đã

quyết	định	và	sẽ	kiếm	một	chỗ	làm	theo	một	gia	đình	dọn	đi	Úc.
-	Tôi	cũng	biết	rằng	tôi	không	biết	may	và	và	giặt	ủi.	Nhưng	bà	Hannah	sẽ	chỉ	cho	tôi,	và	tôi

sẽ	làm	được	rất	mau	khi	tôi	muốn.
Thím	Louisa	có	vẻ	bực	tức.
-	Đi	Úc	à	?	Nhưng	con	điên	rồi,	Amélia	!	Không	ai	bắt	con	đi	xa	vậy.	Mẹ	biết	rằng	chuyện	này

sẽ	gây	tai	tiếng	nhưng	rồi	nó	cũng	sẽ	qua,	người	ta	sẽ	quên.	Và	cũng	sẽ	có	những	người	đàn
ông	khác	để	ý	đến	con.
Nhưng	 lòng	 thương	 yêu	 của	 một	 người	 mẹ	 đã	 không	 lay	 chuyển	 được	 quyết	 định	 của

Amélia.
-	Con	biết,	thưa	mẹ	!	Con	đã	quen	một	trong	những	người	đàn	ông	đó.	Ông	ta	chắc	đang	ở	Úc

và	đang	làm	giàu	ở	một	vùng	có	vàng.	Con	nhất	định	đi	kiếm	ông	ta.
-	Amélia	!	–	Phanny	bật	nói.	-	Bộ	cô	muốn	nói	đến	người	tù	vượt	ngục	đó	à	?	Nhưng	cô	chỉ

mới	nói	với	ông	ta	vài	câu	?
Đôi	mắt	của	Amélia	có	một	ánh	sáng	kỳ	lạ.	Cô	không	còn	là	một	cô	bé	con	nhà	giàu	tròn	trịa,

được	cưng	chiều,	sung	sướng.	Bây	giờ	cô	là	một	người	đàn	bà	và	vẻ	tự	tin	làm	cho	cô	đẹp	ra.
-	Đó	không	phải	là	một	tình	cảm	bồng	bột…	-	Cô	nói	tiếp.	-	Một	cái	gì	như	một	giây	phút	vĩnh

viễn…	Tôi	tưởng	mình	khùng	và	 lãng	mạn,	tôi	đã	cố	gắng	quên	ông	ta	và	yêu	Adam.	Nhưng
không,	tôi	không	thể	quên	người	đàn	ông	đó…
Phanny	nắm	lấy	tay	Amélia	:
-	Tôi	đã	hiểu	những	gì	ông	ta	thấy	ở	cô.	Tôi	mong	rằng	cô	sẽ	kiếm	được	ông	ta	!



-	Tôi	sẽ	kiếm	được	!	–	Amélia	quả	quyết.
Đó	 là	một	ngày	 lạnh,	 nhưng	không	 có	 gió.	Mặt	 trời	 chiếu	 sáng	 trên	bầu	 trời	 xanh	 lợt	 và

trong.	Hai	 đứa	bé	 chạy	 trong	 sân	 vườn,	 làm	 lá	 rụng	bay	 tứ	 tung.	Nhưng	 rồi	 chúng	đã	 chạy
xuống	hồ,	hy	vọng	thấy	được	những	con	vịt	rừng,	hay	có	lẽ	một	con	thiên	nga.
Nước	hồ	trong	và	phản	chiếu	màu	trời	trong	xanh.	Phanny	đề	nghị	sẽ	thưởng	ai	thấy	một

con	sáo	trước	tiên.
-	Chị	Phanny!	–	Nolly	la	lên	sau	một	lúc.	–	Em	thấy	một	con.	Trên	cây	này…	Ồ,	nó	bay	mất

rồi?
Chị	Phanny,	chị	Lissie	ra	kìa.	Chị	đừng	cho	chị	ấy	bắt	tụi	em	về	nhà.	Chị	đã	hứa	rằng	chúng

em	sẽ	được	cho	chim	ăn.
-	Cô	Phanny	!	–	Lissie	chạy	về	phía	họ,	không	biết	gọi	cô	chủ	mới	thế	nào	–	Ông	Marsh	mới

đến	với	ông	già	ở	Luân	Đôn.	Anh	Baker	đã	mời	họ	vào	phòng	khách.
Phanny	đứng	ngay	dậy	:
-	Tôi	về	ngay	!
Ngay	lúc	ấy,	nàng	thấy	Adam	đang	bước	nhanh	trên	thảm	cỏ	vàng	mùa	thu.	Nàng	đứng	chờ,

tim	đập	mạnh,	Adam	đến	gần.
Anh	cúi	mình	và	cho	biết	đã	nóng	lòng,	không	chờ	được	như	ông	Craike,	trong	phòng	khách.
Phanny	rất	hồi	hộp,	nàng	ráng	trả	lời	:
-	Lissie,	em	bảo	Baker	rót	rượu	mời	ông	Craike.	Ông	Marsh	và	tôi	sẽ	về	ngay.
-	Chỉ	 trong	mười	 lăm	phút	 thôi,	 cô	Lissie	 !	 –	Adam	sửa	 lại.	 –	Cô	Phanny	và	 tôi	 có	nhiều

chuyện	quan	trọng	để	nói	với	nhau.
-	Lẽ	dĩ	nhiên	!	–	Phanny	nói,	-	chú	Edgar	đáng	thương…	Anh	George…	Và	Amélia	đã	nói	đến

chuyện	đi	Úc.	Anh	biết	không	?
-	Còn	cô	?	–	Adam	êm	ái	nói.	–	Cô	có	tát	tôi	nếu	tôi	hôn	cô	không	?
Phanny	ráng	kiềm	chế	mình	:
-	Anh	Marsh,	tôi	không	thể	giữ	những	bông	tai	quý	giá	ấy.	Tôi	biết	rằng	đó	chỉ	 là	một	cử

chỉ…
-	Cô	đã	nói	với	tôi	như	vậy	về	con	lạc	đà	nhỏ	xứ	Bactres.	Cái	đó	của	tôi.	Trong	khi	đôi	bông

tai	của	chị	tôi…	Mẹ	của	Nolly	và	Marcus.
-	Đó	là…	chị	anh	?
Adam	cười	chế	giễu	:
-	Thật	ra	hành	động	của	tôi	thật	dễ	hiểu.	Tôi	muốn	biết	chắc	rằng	ông	anh	rể	của	tôi	có	chọn

người	đàng	hoàng	làm	giám	hộ	con	cái	ông	không.	Khi	gặp	cô	ở	Luân	Đôn,	những	nghi	ngờ	của
tôi	đều	tan	biến.	Tôi	biết	rằng	chính	cô	sẽ	săn	sóc	hai	đứa	bé	và	chúng	sẽ	sung	sướng.	Nhưng
tôi	cũng	chưa	biết	ông	Edgar	Davenport…	Và	khi	tôi	nhận	được	thư	của	bà	Ching	Mei…
-	Thư	của	bà	Ching	Mei	!	–	Phanny	cướp	lời.	–	Nolly	có	nói	cho	tôi	biết	rằng	bà	ta	có	viết	thư

cho	anh,	nhưng	tôi	không	tin…
-	Bà	ấy	có	viết	cho	tôi,	với	sự	giúp	đỡ	của	Nolly.	Tôi	đã	đồng	ý	với	bà	Ching	Mei	khi	ở	Luân

Đôn	rằng,	nếu	bà	có	gì	lo	sợ,	bà	phải	cho	tôi	biết.	Và,	khi	thấy	chú	cô	cướp	gia	tài	của	hai	đứa	bé
bà	đã	kinh	hãi…
-	Chắc	chắn	rồi	!	–	Phanny	nói	nhỏ,	nhớ	lại	sự	đối	thoại	bằng	tiếng	Trung	Quốc	giữa	Adam	và

bà	Ching	Mei.
-	Tôi	đã	đến	ngay,	với	ý	định	làm	sáng	tỏ	mọi	chuyện.	Nhưng	cô	có	nhớ	rằng	:	đang	lúc	đó,

tôi	gặp	cô	ở	nhà	thờ.	Cô	rất	khác	với	người	đàn	bà	sang	trọng	mà	tôi	gặp	ở	Luân	Đôn,	cô	ăn
mặc	thật	nghèo	nàn.	Từ	ngày	đó,	những	sự	nghi	ngờ	của	tôi	lại	bừng	dậy	cộng	thêm	sự	tò	mò.
Khi	tôi	khám	phá	ra	cô	cũng	là	con	nuôi	của	chú	Edgar	Davenport,	tôi	bắt	đầu	đặt	những	câu
hỏi.	Tôi	biết	của	cải	của	hai	đứa	bé	vì	có	một	phần	của	mẹ	nó,	là	chị	tôi.	Có	thể	cô	cũng	có	của



cải	!	Khi	quen	biết	chú	cô,	tôi	càng	thêm	nghi	ngờ.	Ông	ta	có	vẻ	quá	tử	tế,	vui	vẻ,	rộng	rãi.	“	Một
cái	bề	ngoài,	để	che	đậy	con	người	thật	của	ông	ta	”,	tôi	nghĩ	như	thế.	Tôi	quyết	định	rằng	chỉ
có	cách	ở	lại	đây	mới	mong	khám	phá	ra	được	điều	gì	bằng	cách	giấu	tên	và	tiếp	xúc	với	ông	ta.
Nhất	là	cô	Amélia	dễ	thương	và	nói	nhiều	đó.	Cũng	may	cho	tôi	là	chú	cô	không	hề	nghĩ	đến	gia
đình	người	vợ	em	ông	 ta,	nếu	không	 thì	 tôi	đã	bị	vạch	mặt	 ra	 rồi.	Ông	 ta	 không	nên	khinh
thường,	anh	Oliver,	một	người	rất	tốt	và	đã	đem	lại	cho	Anne-Marie,	chị	tôi,	nhiều	hạnh	phúc.
-	Ồ,	tôi	rất	vui	mừng	!	–	Phanny	nói.	–	Anh	sẽ	nói	chuyện	với	tôi	về	mẹ	của	hai	đứa	bé.
-	 Và	 không	 phải	 một	 mình	 anh.	 Cô	 Marthe	 của	 anh	 cũng	 nóng	 lòng	 được	 gặp	 chúng	 ở

Héronshall.	Chúng	ta	sẽ	xin	phép	được	nuôi	chúng,	Phanny…	với	con	của	chúng	ta…
Phanny	hồi	hộp,	trong	khi	mặt	nàng	đỏ	bừng	lên	:
-	Chúng	ta	sẽ	sống	ở	Darkwater,	nếu	em	muốn.	Đó	là	một	chỗ	ở	dễ	thương.	Và	với	một	đám

con	nít	vui	vẻ.	Ta	sẽ	đuổi	những	con	ma	đi.	Anh	cũng	còn	có	một	căn	nhà	rất	đẹp	ở	Western
Highlands,	ở	Tô	Cách	Lan.	Cha	anh	hay	đến	đó	nghỉ	ngơi	sau	những	chuyến	đi	của	ông.
-	Anh	đã…	tính	những	chuyện	đó	?
-	Lâu	rồi.	Từ	ngày	anh	gặp	em	ở	Luân	Đôn,	trên	sân	ga…	Em	cũng	biết	vậy,	Phanny	!
-	Dạ,	em	biết…	-	Phanny	nói,	quên	rằng	cũng	có	lúc	nàng	nghi	ngờ	chàng.
-	Chị	Phanny	!	Chị	Phanny	!	–	Hai	đứa	bé	gọi	nàng.
Ngay	lúc	đó,	những	quả	chuông	nhỏ	gần	đó	vang	lên.	Có	phải	tiếng	chuông	không	?	Vì	không

có	gió.
Và	tiếng	nhạc	êm	dịu	đó	làm	người	ta	tưởng	nhớ	đến	tiếng	cười	trong	trẻo	của	bà	Ching

Mei…

Thanh	Thanh	dịch
Đà	Lạt,	tháng	6	năm	1987
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