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Về	Hugh	MacLeod	và	Hiện	tượng	Ignore
Everybody
Hugh	MacLeod,	nghệ	sĩ	người	Mỹ	được	biết	đến	như	một	tác	giả	nổi	tiếng,	một	họa	sĩ	vẽ	tranh
biếm	họa,	một	blogger	và	thậm	chí	còn	là	một	nhân	viên	tiếp	thị.

Ông	sáng	tạo	ra	kiểu	vẽ	tranh	biếm	họa	lên	mặt	sau	tấm	danh	thiếp	để	có	thể	vẽ	bất	cứ	lúc	nào.
Với	những	tấm	danh	thiếp	chất	đầy	trong	túi	áo,	ông	có	thể	vẽ	ngay	khi	ý	tưởng	vừa	xuất	hiện
mà	không	phải	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về	xưởng	vẽ	như	trước	đây.	

Như	chính	ông	thú	nhận,	ban	đầu,	đây	chỉ	trò	giải	trí	khi	ngồi	trong	quán	bar,	xen	giữa	những
câu	chuyện	vô	thưởng	vô	phạt.	Khán	giả	cũng	chỉ	là	những	bạn	bè	thân	thiết,	những	chiến	hữu
cùng	ngồi	nhậu	với	nhau.	Có	người	lắc	đầu,	có	người	thích	thú.	Nhiều	người	bảo	ông	hãy	làm	gì
đó	với	chúng.	Nhưng	ông	không	có	ý	định	làm	gì	cả,	chỉ	là	một	trò	tiêu	khiển	để	ông	mặc	sức
sáng	tạo	–	viết,	vẽ	bất	cứ	thứ	gì	mình	thích.

Năm	2001,	ông	lập	ra	blog	gapingvoid.com,	đưa	lên	đó	cả	tranh	biếm	họa	và	các	bài	viết	của
mình.	Năm	2004,	ông	viết	How	to	Be	Creative	(Làm	Sao	Để	Sáng	Tạo)	với	khoảng	13.000	từ,
gồm	nhiều	bài	viết	được	đưa	dần	lên	blog,	kết	hợp	giữa	tranh	biếm	họa	và	những	chỉ	dẫn	thiết
thực	về	những	bí	kíp	thúc	đẩy	sáng	tạo.	Đây	là	thời	kỳ	bùng	nổ	các	blog,	giống	như	giai	đoạn	từ
năm	2005	tới	2009	ở	Việt	Nam.	Vì	thế,	blog	của	ông	đã	được	bạn	đọc	đón	nhận	nhiệt	tình,	với
số	lần	tải	về	lên	tới	hàng	triệu	lượt.

Và	đây	cũng	chính	là	nền	tảng	cho	Ignore	Everybody	mà	các	bạn	đang	cầm	trên	tay.	Mặc	dù,
Hugh	chỉ	luôn	coi	đây	là	sự	kết	hợp	đầy	bất	ngờ	giữa	biếm	họa	và	Internet,	nhưng	thực	chất
đây	là	thành	quả	của	những	nỗ	lực	không	mệt	mỏi	trên	con	đường	sáng	tạo	của	ông.

Với	40	phần,	thực	ra	là	40	bài	học	ngắn	gọn,	súc	tích,	kết	hợp	với	tranh	biếm	họa	và	các	“châm
ngôn”	hài	hước	nhưng	ý	nghĩa,	cuốn	sách	chính	là	câu	trả	lời	cho	các	câu	hỏi	không	ngừng	đặt
ra	trong	đầu	chúng	ta	suốt	quá	trình	làm	việc.

Làm	thế	nào	để	những	ý	tưởng	mới	xuất	hiện	được	trong	thế	giới	đầy	hoài	nghi	và	e	sợ	rủi	ro
này?

Làm	thế	nào	để	khơi	nguồn	cảm	hứng?

Làm	 thế	 nào	 để	 xác	 định	 được	 ranh	 giới	 giữa	 những	điều	 sẵn	 sàng	 thực	 hiện	 và	 những	 gì
không?

***

Mỗi	câu	hỏi	đều	có	câu	trả	lời	thỏa	đáng.	Nhưng	điều	này	không	đồng	nghĩa	với	việc	độc	giả
ngấu	nghiến	cuốn	sách	này	xong	là	có	thể	khơi	mở	được	ngay	lập	tức	nguồn	lực	sáng	tạo	trong
mình	và	tung	trải	nó	ra	ngoài	thế	giới.

Những	bí	kíp	đó	chỉ	tiếp	thêm	cho	bạn	nguồn	năng	lượng	để	làm	việc	chăm	chỉ	hơn,	sáng	tạo
hơn,	nghiêm	túc	hơn.	Để	những	bạn	trẻ	không	ảo	tưởng	rằng	nghệ	sĩ	được	phép	la	cà	ở	các



quán	bar	suốt	cả	ngày,	mong	đợi	Nàng	Thơ	bất	ngờ	gõ	cửa,	ban	cho	một	nguồn	cảm	hứng	vô
tận,	khiến	họ	viết	ngay	ra	được	tác	phẩm	bất	hủ	và	một	bước	lên	đỉnh	vinh	quang.	Mà	sáng	tạo
là	lao	động	chân	chính,	nảy	sinh	trong	quá	trình	làm	việc	chứ	không	phải	trong	lúc	ngủ	mơ	chờ
Thần	Tài	gõ	cửa.

Những	bí	kíp	này	cũng	dạy	các	bạn	có	một	thái	độ	sống	can	đảm,	dám	đương	đầu	với	dư	luận,
chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	mình.	Nhất	là	khi	bạn	còn	trẻ	tuổi	và	sống	ở	những	đô	thị
lớn	đắt	đỏ	và	đầy	cạnh	tranh.	

Đó	là	phải	biết	đứng	ra	ngoài	đám	đông,	tạo	dấu	ấn	của	riêng	mình	thay	vì	hòa	lẫn	vào	nó.

Đó	là	chỉ	ra	những	con	đường	dẫn	tới	cánh	cửa	sáng	tạo	đã	được	Hugh	đã	ví	von	rất	hình	tượng
rằng	giống	như	6	tỉ	cánh	cửa	dẫn	tới	cõi	Niết	Bàn,	và	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	tìm	ra	được
cánh	cửa	của	riêng	mình.	

Ông	cũng	là	người	đặt	vấn	đề	sáng	tạo	cạnh	bản	năng	sinh	tồn,	bằng	việc	đưa	ra	Lý	thuyết	Tình
và	Tiền,	muốn	thành	công	chúng	ta	phải	dung	hòa	được	cả	hai	thứ	đó.	Chúng	ta	vẫn	phải	duy
trì	nghề	kiếm	cơm	đồng	thời	vẫn	sáng	tạo	không	ngừng	nghỉ.	

Như	tại	Việt	Nam,	nhiều	người	cũng	vẫn	đang	loay	hoay	lựa	chọn	giữa	nghệ	thuật	chân	chính
và	kiếm	sống.	Chúng	tôi	cũng	từng	đứng	trước	bài	toán	đau	đầu	là	làm	ra	những	cuốn	sách	bán
chạy	hay	là	những	cuốn	sách	hay.

Nếu	chỉ	đuổi	theo	niềm	đam	mê	thì	có	lẽ	nghệ	sỹ	đã	chết	đói	trước	khi	đạt	được	điều	gì	đó,	còn
nếu	chỉ	chạy	theo	thị	trường	thì	rồi	chúng	ta	sẽ	bế	tắc	bởi	cùn	mòn	trong	sáng	tạo.

Giống	như	Hugh	đã	chỉ	ra,	chúng	tôi	theo	đuổi	giải	pháp	dung	hòa	cả	hai	thứ	đó	–	sách	vừa	hay
vừa	bán	chạy	–	đảm	bảo	nhu	cầu	cuộc	sống	bên	cạnh	tôn	chỉ	“Tri	thức	là	sức	mạnh”.

Cuốn	sách	này	có	thể	sẽ	là	câu	trả	lời	hoặc	giúp	các	bạn	trẻ	khẳng	định	lựa	chọn	của	mình	về
việc	có	nên	đánh	đổi	công	việc	hiện	thời	để	theo	đuổi	sở	thích	cá	nhân	hay	ngược	lại;	để	không
rơi	vào	tình	cảnh	lúng	túng,	băn	khoăn	giữa	hai	con	đường	đó	để	rồi	chẳng	được	cái	gì.	

Hugh	cũng	nói	rõ,	trước	hết	bạn	phải	tự	nuôi	sống	được	bản	thân	mình,	để	cho	tiền	bạc	không
có	cơ	hội	“nhúng	mũi”	vào	sáng	tạo	của	bạn;	tiếp	đó	là	duy	trì	sự	sáng	tạo	mọi	nơi	mọi	lúc.	

Trong	những	lời	khuyên	bổ	ích	của	ông,	không	chỉ	là	chọn	thái	độ	sống	mà	còn	là	một	lối	sống,
cần	mẫn,	tiết	kiệm	và	nghiêm	túc.

Chính	ông	đã	cho	rằng	nghệ	sĩ	không	phải	là	chỉ	biết	cắm	đầu	vào	cái	gọi	là	“nghệ	thuật	thuần
túy”,	người	nghệ	sĩ	thời	nay	còn	biết	cả	đến	thị	trường,	cách	thức	tiếp	thị	bản	thân	để	có	thể
sáng	tạo	hiệu	quả	nhất.

Và	dù	công	nghệ	đang	phát	triển	như	vũ	bão,	nhưng	nghệ	thuật	chân	chính	vẫn	có	chỗ	đứng
riêng	của	mình,	bởi	nghệ	thuật	chân	chính	vẫn	đòi	hỏi	người	nghệ	sĩ	phải	xả	thân,	phải	hy	sinh
vì	nó.

Như	tựa	đề	của	cuốn	sách	này,	bạn	đọc	sẽ	được	trao	cho	40	chìa	khóa	để	mở	cánh	cửa	sáng
tạo.	Đặc	biệt	là	những	bạn	đọc	trẻ,	đang	chịu	sức	ép	của	các	đô	thị	lớn	giống	như	tình	cảnh	của



chính	tác	giả	trong	giai	đoạn	đầu	đặt	nền	móng	cho	cuốn	sách	này,	các	bạn	có	thể	tìm	được
những	điều	hữu	ích	cho	bản	thân	để	mở	được	cánh	cửa	sáng	tạo	của	riêng	mình.

Và	một	bài	học	lớn	rút	ra	cho	tất	cả	những	người	đang	và	sẽ	bước	chân	vào	thế	giới	nghệ	sĩ,	từ
chính	Hugh	MacLeod,	đã	từng	thẳng	thắn	bày	tỏ:	“Tôi	không	bao	giờ	thích	thú	với	việc	tự	gọi
mình	là	‘Nghệ	sĩ’.	Tôi	nghĩ,	lịch	sử	sẽ	quyết	định	ai	là	nghệ	sĩ	chứ	không	phải	chúng	ta.”

***

Như	 bài	 học	 cuối	 cùng	 trong	 cuốn	 sách	 này,	 chúng	 tôi	 cũng	muốn	 đưa	 ra	 cho	 bạn	 đọc	 lời
khuyên	giống	như	Hugh,	đó	là	“Làm	việc	chăm	chỉ.	Kiên	trì.	Sống	giản	dị	và	kín	tiếng.	Giữ	thái
độ	khiêm	tốn.	Luôn	lạc	quan.	Tạo	ra	vận	may	của	chính	mình.	Hãy	tử	tế.	Hãy	lịch	sự.”

Và	cũng	giống	như	lời	khuyên	của	ông	đưa	ra	cho	các	bạn	trẻ	bắt	đầu	bước	chân	vào	thế	giới
sáng	tạo,	đó	là	“Hãy	bắt	đầu	lúc	sớm	sủa.	Hãy	bắt	đầu	khi	còn	trẻ	trung.	Và	hãy	cắm	đầu	vào	mà
làm	việc	đi.	Không	ai	có	thể	trở	nên	‘nổi	tiếng’	chỉ	sau	có	một	hai	ngày	cả”.

Nào,	hãy	bắt	tay	vào	việc	và	chúc	các	bạn	thành	công.

Hà	Nội,	tháng	11	năm	2010

CÔNG	TY	SÁCH	ALPHA	



Mở	đầu
Tháng	Mười	Hai	năm	1997,	khi	vừa	bắt	đầu	đặt	chân	đến	Manhattan,	tôi	có	thói	quen	hay	viết
nguệch	ngoạc	 lên	mặt	sau	danh	thiếp	cho	đỡ	buồn	mỗi	khi	ngồi	ở	quầy	bar.	Lâu	dần	thành
quen	tay.

Trong	lần	đầu	tiên	đến	New	York,	toàn	bộ	gia	tài	của	tôi	gồm	hai	chiếc	va	li,	hai	cái	thùng	các
tông	đầy	đồ	đạc,	một	phiếu	đặt	chỗ	tại	khách	sạn	giá	rẻ	của	YMCA	,	và	một	hợp	đồng	thời	vụ
viết	bài	cho	một	công	ty	quảng	cáo	ở	Midtown	trong	mười	ngày.	

Trong	hai	tuần	sau	đó,	cuộc	sống	của	tôi	sẽ	 là	 làm	việc,	 lượn	lờ	quanh	thành	phố,	rồi	 loạng
choạng	quay	về	YMCA	khi	các	quán	bar	đã	đóng	cửa.	Rất	nhiều	quán	rượu	và	cà	phê.	Rất	nhiều
người	kỳ	quái.	Mỗi	ngày	năm	lần	bị	hành	hạ	bởi	cái	cảm	giác	kỳ	lạ	muốn	được	cười,	hát	và	khóc
cùng	một	lúc.	Những	lúc	như	thế,	có	rất	nhiều	điều	để	nói	về	một	bộ	môn	nghệ	thuật	đang	nằm
lọt	thỏm	trong	túi	áo	khoác	của	bạn.	

Cái	hợp	đồng	thời	vụ	đã	biến	thành	công	việc	ổn	định,	vì	vậy	tôi	ở	lại	thành	phố	này	thêm	hai
năm	nữa.	Đối	với	một	kẻ	vừa	chân	ướt	chân	ráo	đến	New	York,	tháng	đầu	tiên	có	sức	lôi	cuốn
kỳ	diệu	thật	khó	tả.	Luôn	có	được	tinh	thần	tỉnh	táo	đến	chói	sáng.	Bất	kể	ở	New	York	bao
nhiêu	lâu,	bạn	vẫn	rất	muốn	dành	phần	thời	gian	còn	lại	của	mình	ở	đó	cố	gắng	tìm	lại	cảm
giác	này.	Không	hiểu	vì	sao	những	hình	vẽ	be	bé	ở	mặt	sau	danh	thiếp	lại	lưu	giữ	được	nó	-	sự
căng	thẳng,	bản	chất	phù	du,	bài	ca	vĩnh	cửu	của	New	York.	

Đây	là	mẫu	tranh	biếm	họa	chủ	đạo	của	tôi	trong	suốt	hơn	mười	năm	qua.	Ban	đầu	chúng	được
vẽ	trên	danh	thiếp	hoặc	giấy	cứng	có	kích	thước	tương	tự,	khoảng	9cm	x	5cm.	Tôi	chủ	yếu
dùng	loại	bút	kỹ	thuật	Rotring	0.3mm	và	mực	tàu.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	sử	dụng	loại	khác	-
bút	chì,	màu	nước,	bút	bi,	máy	tính	bảng	-	nhưng	không	thường	xuyên	lắm.	

Năm	2001,	 lúc	 đang	 sống	ở	Anh,	 tôi	 lập	một	 trang	 blog	 tại	 địa	 chỉ	 gapingvoid.com	và	 đưa
"biếm	họa	danh	thiếp"	của	mình	lên	đó.	Năm	2004,	tôi	viết	một	loạt	các	bài	trên	blog	theo	chủ
đề	"Làm	Sao	Để	Sáng	Tạo",	làm	nền	tảng	cho	cuốn	sách	bạn	đang	cầm	trên	tay.	Đồng	thời,	tôi
cũng	thực	hiện	khá	nhiều	cuộc	phiêu	lưu	với	vai	trò	họa	sĩ	biếm	họa,	viết	blog,	và	bán	hàng.
Hiện	nay,	tôi	định	cư	ở	miền	viễn	tây	Texas,	cách	xa	các	thành	thị	lớn	nhiều	dặm	đường.	Để	có
cái	nhìn	toàn	cảnh	về	những	cuộc	thử	nghiệm,	các	chuyến	đi,	và	tất	nhiên	là	cả	cuộc	đời	tôi
nữa,	mời	bạn	hãy	ghé	thăm	blog	của	tôi	và	đọc	chơi.

Tính	đến	nay,	Làm	Sao	Để	Sáng	Tạo,	tiền	thân	của	Bơ	Đi	Mà	Sống,	đã	được	tải	về	trên	một	triệu
lượt.	Để	đáp	ứng	cả	nhu	cầu	sáng	tạo	lẫn	thương	mại,	tôi	đã	thay	đổi	đôi	chút	đối	với	tài	liệu
gốc	trên	mạng	-	thêm	chương,	thêm	hình	vẽ,	thay	những	từ	khiếm	nhã	bằng	những	từ	chuẩn
mực	hơn.	Nhưng	khi	thỏa	thuận	với	nhà	xuất	bản	để	xúc	tiến	in	dự	án	này	thành	sách,	tôi	đã
cực	lực	phản	đối	việc	thay	đổi	tinh	thần	của	các	bài	viết	blog	ban	đầu.	May	cho	tôi	là	họ	cũng
hiểu	ra	và	đồng	ý	giữ	gần	như	nguyên	bản.	Tôi	vẫn	rất	biết	ơn	họ	vì	điều	này.





1.	Bơ	đi	mà	sống
Ý	tưởng	của	bạn	càng	độc	đáo,	người	khác	càng	khó	đưa	ra	được	cho	bạn	lời	khuyên	tốt	đẹp.
Khi	 tôi	mới	bắt	đầu	vẽ	biếm-họa-lên-mặt-sau-danh-thiếp,	mọi	người	đều	nghĩ	 tôi	điên	mất
rồi.	Tại	sao	tôi	 lại	không	nghĩ	cách	 làm	một	cái	gì	đó	thị	 trường	dễ	tiêu	thụ	hơn,	như	thiệp
mừng	trang	trí	hình	miếng	bánh	ngộ	nghĩnh	chẳng	hạn?

Ngay	khi	vừa	nảy	ra	ý	tưởng,	Bạn	Không	Biết	Là	Nó	Có	Gì	Hay	Ho	Hay	Không.	Người	khác	cũng
vậy.	Điều	tốt	đẹp	nhất	bạn	có	thể	hy	vọng	là	trong	lòng	bạn	cảm	nhận	được	rõ	ràng	cái	hay	của
nó.	Có	điều,	tin	ở	cảm	giác	của	mình	không	phải	là	việc	dễ	dàng	như	những	người	lạc	quan	vẫn
thường	nói.	Có	một	lý	do	trả	lời	cho	câu	hỏi	tại	sao	cảm	giác	lại	khiến	chúng	ta	sợ	hãi	-	bởi	vì
thường	thì	điều	cảm	giác	mách	bảo	ta	không	giống	như	điều	mọi	người	nói	với	ta.	

Hỏi	bạn	bè	thân	hữu	cũng	chẳng	được	như	kỳ	vọng.	Chẳng	phải	là	họ	cố	tình	không	muốn	giúp
bạn.	Chẳng	qua	những	gì	họ	biết	về	thế	giới	của	bạn	chỉ	bằng	một	phần	triệu	so	với	bạn,	bất	kể
họ	có	nỗ	lực	tìm	hiểu	đến	mấy,	bất	kể	bạn	có	ra	sức	giải	thích	đến	mấy.

Bên	cạnh	đó,	một	ý	tưởng	lớn	sẽ	thay	đổi	chính	bạn.	Có	thể	là	bạn	bè	yêu	quý	bạn,	nhưng	họ
chẳng	muốn	bạn	thay	đổi	chút	nào.	Một	khi	bạn	thay	đổi,	động	lực	của	họ	đối	với	bạn	cũng	sẽ
thay	đổi.	Có	lẽ	họ	thích	mọi	thứ	phải	được	nguyên	vẹn	như	vậy,	và	tình	cảm	của	họ	đối	với	bạn
cũng	thế	-	họ	yêu	quý	bạn	lúc	này,	không	phải	là	bạn	khi	đã	thay	đổi	trong	tương	lai.

Do	đó,	có	lẽ	họ	sẽ	chẳng	hào	hứng	gì	khi	chứng	kiến	bạn	thay	đổi.	Nếu	vậy,	họ	sẽ	chống	lại	bất
cứ	thứ	gì	tạo	nên	sự	thay	đổi	ở	bạn.	Bản	chất	con	người	là	thế.	Và	bạn	cũng	sẽ	hành	động	giống
hệt	vậy	đối	với	bạn	bè	mình.	

Tình	hình	sẽ	còn	tệ	hơn	nữa	nếu	như	đấy	là	đồng	nghiệp	của	bạn.	Họ	đã	quen	làm	việc	với	bạn
theo	cách	riêng.	Họ	đã	quen	với	mức	độ	kiểm	soát	trong	mối	quan	hệ	với	bạn.	Và	họ	thích	bất
cứ	điều	gì	khiến	túi	họ	đầy	thêm.	Chắc	là	họ	cũng	thích	bạn	trở	nên	giàu	có,	nhưng	đấy	không
phải	ưu	tiên	hàng	đầu	của	họ.	

Nếu	ý	tưởng	đó	hay	đến	mức	có	thể	thay	đổi	động	lực	của	bạn,	khiến	họ	trở	nên	bớt	cần	thiết
hơn	đối	với	bạn	hoặc,	trộm	vía,	đối	với	thị	trường,	họ	sẽ	chớp	lấy	bất	cứ	cơ	hội	nào	có	được	để
phản	bác	ý	tưởng	của	bạn.	

Tôi	nhắc	lại	một	lần	nữa,	bản	chất	con	người	là	thế.

Ý	TƯỞNG	TỐT	SẼ	LÀM	THAY	ĐỔI	CÁN	CÂN	QUYỀN	LỰC	TRONG	QUAN	HỆ.	ĐẤY	LÀ	LÝ	DO	TẠI
SAO	Ý	TƯỞNG	TỐT	LUÔN	BỊ	VÙI	DẬP	TỪ	TRONG	TRỨNG	NƯỚC.	

Ý	tưởng	tốt	luôn	song	hành	cùng	gánh	nặng,	vì	vậy,	rất	ít	người	thực	hiện	chúng.	Rất	ít	người
có	khả	năng	xử	lý	điều	này.	





2.	Ý	tưởng	không	cần	phải	lớn.	Chỉ	cần	là
của	chính	bạn.
Khả	năng	tự	chủ	của	bạn	đối	với	công	việc	sẽ	thuyết	phục	được	nhiều	người	hơn	hẳn	bản	thân
công	việc.

Chúng	ta	ai	cũng	dành	rất	nhiều	thời	gian	cho	việc	ngưỡng	mộ	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ.
Một	người	nào	đó	trên	phương	tiện	truyền	thông	có	công	ty	lớn,	sản	phẩm	tốt,	bộ	phim	hay,
sách	bán	chạy.	Bất	cứ	thứ	gì.	

Và	thậm	chí	chúng	ta	còn	dành	nhiều	thời	gian	hơn	để	tìm	cách	theo	kịp	họ	trong	vô	vọng.	Hãy
cố	gắng	triển	khai	công	ty,	sản	phẩm,	dự	án	phim,	sách	và	tất	cả	những	thứ	khác	nữa,	của	chính
mình.

Tôi	cũng	sai	lầm	như	bất	cứ	ai.	Tôi	đã	thử	rất	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau	trong	nhiều	năm	trời,
cố	gắng	khởi	nghiệp	từ	cái	miệng	ba	hoa	của	những	kẻ	tầm	thường.	Một	số	lĩnh	vực	trong	kinh
doanh,	một	số	trong	nghệ	thuật,	vân	vân.

Một	tối	nọ,	sau	một	lần	khởi	nghiệp	đen	đủi	nữa,	tôi	định	bỏ	cuộc.	Ngồi	bên	quầy	bar,	cảm	giác
kiệt	sức	vì	công	việc	nói	riêng	và	cuộc	đời	nói	chung,	tôi	bắt	đầu	vẽ	vu	vơ	lên	mặt	sau	mấy	tấm
danh	thiếp.	Thực	sự	là	tôi	không	cần	phải	có	lý	do	gì	cả.	Tôi	vẽ	vì	bỗng	dưng	muốn…vẽ,	vì	nó
khiến	tôi	thấy	vui	lên	được	một	lúc.	

Tất	nhiên,	như	vậy	là	ngớ	ngẩn.	Tất	nhiên,	như	vậy	chẳng	ra	tiền	ra	bạc	gì.	Tất	nhiên,	như	vậy
sẽ	chẳng	đi	tới	đâu.	Tất	nhiên,	như	vậy	là	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối	lãng	phí	thời	gian.	Nhưng	khi
hồi	tưởng	lại,	đây	chính	là	sự	phù	phiếm	nội	tại	với	lợi	thế	riêng	của	nó.	Bởi	vì	nó	hoàn	toàn
đối	lập	với	tất	cả	những	"Kế	hoạch	lớn"	của	bạn	bè	và	tôi	từ	trước	đó.	Thật	thoải	mái	khi	không
phải	suy	nghĩ	về	tất	cả	những	chuyện	đó,	đấy	là	thay	đổi.

Thật	thoải	mái	khi	được	làm	một	việc	gì	đó	không	dính	dáng	gì	đến	tiền	bạc,	đấy	là	thay	đổi.

Thật	 thoải	mái	khi	được	 làm	một	việc	gì	đó	không	nhằm	mục	đích	gây	ấn	tượng	với	người
khác,	đấy	là	thay	đổi.	

Thật	thoải	mái	khi	được	làm	một	việc	gì	đó	không	phục	vụ	sự	nghiệp,	đấy	là	thay	đổi.	

Thật	thoải	mái	khi	được	làm	một	việc	gì	đó	chỉ	thuộc	về	riêng	mình	chứ	không	thuộc	về	bất	cứ
ai	khác,	đấy	là	thay	đổi.

Thật	thoải	mái	khi	có	cảm	giác	hoàn	toàn	tự	chủ,	đấy	là	thay	đổi.	Cảm	giác	hoàn	toàn	tự	do,	đấy
là	thay	đổi.	Sở	hữu	thứ	gì	đó	không	cần	đến	tiền	bạc	của	người	khác,	hoặc	phải	xin	phép	người
khác,	đấy	là	thay	đổi.	

Và	 tất	 nhiên,	 đấy	 chính	 là	 thời	 điểm,	 và	 là	 thời	 điểm	duy	 nhất,	 khi	 thế	 giới	 bên	 ngoài	 bắt
đầu	chú	ý.	

Khả	năng	tự	chủ	của	bạn	đối	với	công	việc	sẽ	thuyết	phục	được	nhiều	người	hơn	hẳn	bản	thân



công	việc.	Sự	tự	chủ	của	chính	bạn	kích	thích	người	khác	tìm	được	sự	tự	chủ,	cảm	giác	tự	do	và
tiềm	năng	của	họ	sẽ	khiến	cho	công	việc	đó	có	nhiều	sức	mạnh	hơn	những	phẩm	chất	khách
quan	của	nó.	

Ý	tưởng	của	bạn	không	cần	phải	vĩ	đại.	Chỉ	cần	nó	là	của	riêng	bạn.	Ý	tưởng	càng	mang	đậm
dấu	ấn	cá	nhân,	bạn	càng	có	nhiều	tự	do	để	thực	hiện	những	điều	kỳ	diệu.	

Càng	kỳ	diệu,	càng	có	nhiều	người	tâm	đắc	với	ý	tưởng	của	bạn.	Càng	có	nhiều	người	tâm	đắc
với	ý	tưởng	đó,	bước	khởi	đầu	nhỏ	nhoi	của	bạn	sẽ	ngày	càng	lớn	lên	như	một	quả	cầu	tuyết.	

Đấy	là	những	gì	tôi	học	được	từ	việc	vẽ	nhăng	cuội	lên	mặt	sau	danh	thiếp.	



3.	Đầu	tư	thời	gian
Thực	hiện	một	công	việc	quan	trọng	đòi	hỏi	thời	gian	nhiều	vô	tận.	Chín	mươi	phần	trăm	các
yếu	tố	khiến	người	thành	công	khác	với	người	thất	bại	là	thời	gian,	nỗ	lực,	và	sức	bền.	

Nhiều	người	hỏi	tôi,	"mẫu	danh	thiếp	của	ông	rất	đơn	giản.	Ông	không	sợ	có	ai	đó	xé	toẹt	nó	đi
à?"

Câu	trả	lời	chuẩn	mực:	Trừ	phi	họ	có	khả	năng	vẽ	được	nhiều	hơn,	giỏi	hơn	tôi.

Điều	mang	lại	lợi	thế	cho	công	việc	lại	rất	đơn	giản:	tôi	đã	dành	nhiều	năm	cho	việc	vẽ.	Tôi	đã
vẽ	trong	hàng	ngàn,	hàng	chục	ngàn	giờ	làm	việc.	

Vì	vậy,	nếu	có	ai	đó	muốn	phủ	nhận	ý	tưởng	của	tôi,	xin	cứ	việc.	Nếu	có	ai	đó	muốn	vượt	qua
tôi	trong	Cuộc	chiến	Vẽ	nhăng	cuội	lên	Danh	thiếp,	xin	cứ	việc.	Trước	mặt	bạn	là	nhiều	năm
trời	dài	đằng	đẵng.	Và	không	giống	như	tôi,	bạn	không	làm	vì	niềm	say	mê	công	việc.	Bạn	làm
việc	vì	một	mục	đích	vụ	lợi	miễn	cưỡng,	sai	lệch	thông	tin,	và	què	quặt.	Do	vậy,	những	năm
tháng	đó	thậm	chí	sẽ	trở	nên	lê	thê	hơn	và	nhiều,	nhiều	đau	thương	hơn.	Chúc	bạn	may	mắn.	

Nếu	có	ai	đó	thành	công	hơn	trong	lĩnh	vực	của	bạn,	có	thể	vì	anh	ta	làm	việc	chăm	chỉ	hơn
bạn.	Chắc	chắn	rồi,	có	thể	anh	ta	thừa	hưởng	gene	di	truyền	tốt	hơn,	quan	hệ	giỏi	giang	hơn,
nhưng	tôi	không	coi	đấy	là	cốt	lõi.	Càng	ngày	lợi	thế	này	càng	ít	phát	huy	tác	dụng.	Đấy	là	lý	do
tại	sao	thế	giới	lại	đầy	rẫy	những	kẻ	tầm	thường	thất	bại	mặc	dù	họ	toàn	là	người	có	tài	và
thông	thạo	về	thiết	lập	quan	hệ.

Vâng,	thành	công	đồng	nghĩa	với	việc	bạn	phải	đi	hết	một	con	đường	rất	dài	trước	mặt,	bất	kể
bạn	là	ai.	Làm	thế	nào	để	giải	quyết	tốt	nhất	vấn	đề	này?

Như	tôi	vẫn	thường	nói	trên	blog,	đừng	bỏ	nghề	kiếm	cơm	của	mình.	Tôi	cũng	không	bỏ.	Tôi
thuê	một	văn	phòng	và	đến	đó	hàng	ngày,	không	khác	gì	những	người	bình	thường	khác.	Khi
tôi	còn	trẻ	và	phải	tự	nhắc	bản	thân	rằng	có	một	thế	giới	bên	ngoài	cái	đầu	của	mình,	gần	như
cứ	ngồi	bên	quầy	bar	vào	buổi	tối	là	tôi	vẽ,	nhưng	chuyện	đó	xưa	rồi.	Ngay	cả	sau	khi	tranh	của
tôi	thành	công,	tôi	vẫn	nhận	các	hợp	đồng	quảng	cáo	và	tiếp	thị	của	doanh	nghiệp,	chỉ	nhằm
mục	đích	không	xa	rời	cuộc	sống	thực	tế.	

Đối	với	tôi,	có	một	chân	trong	"cuộc	sống	thực	tế"	khiến	cho	mọi	việc	dễ	xử	lý	hơn	nhiều.	Có
thêm	một	nguồn	thu	nhập	đồng	nghĩa	với	việc	tôi	không	phải	chịu	áp	lực	làm	việc	theo	đòi	hỏi
của	thị	trường.	Thay	vào	đó,	tôi	được	làm	bất	cứ	cái	quái	gì	tôi	thích.	Tôi	được	làm	việc	để	thỏa
mãn	ý	thích	bản	thân.	Và	tôi	nghĩ	rằng	về	lâu	dài,	điều	đó	khiến	cho	tác	phẩm	của	tôi	có	thêm
sức	mạnh.	Nó	cũng	giúp	tôi	cảm	thấy	dễ	dàng	hơn	khi	tiếp	tục	theo	đuổi	công	việc	một	cách
nhẹ	nhàng,	ngày	này	qua	ngày	khác	và	không	phát	điên	lên	vì	những	nỗ	lực	sáng	tạo	điên	rồ	do
mối	lo	cơm	áo	gạo	tiền	mang	lại.	

Nghề	kiếm	cơm,	tôi	thực	sự	thích	công	việc	này,	mang	lại	cho	tôi	những	việc	hữu	ích	và	thú	vị
để	làm	giữa	đám	bạn	bè	trưởng	thành.	Nó	lôi	tôi	ra	khỏi	nhà	trong	quãng	thời	gian	ban	ngày.
Nếu	là	một	họa	sĩ	biếm	họa	chuyên	nghiệp,	suốt	ngày	tôi	sẽ	dính	chặt	lấy	chiếc	bàn	vẽ	ở	nhà,
âm	thầm	vẽ	tranh	kiếm	sống,	chỉ	dứt	ra	được	nhờ	những	lần	lui	tới	quán	cà	phê.	Không,	xin



cảm	ơn.

Nói	một	cách	đơn	giản,	phương	thức	này	cho	phép	tôi	vững	bước	trên	con	đường	dài,	và	 là
điều	hết	sức	quan	trọng.	

Sức	bền	cực	kỳ	quan	trọng.	Người	ta	chỉ	có	sức	bền	khi	quản	lý	tốt	công	việc.	Mọi	người	nghĩ
rằng,	 chỉ	 cần	duy	 trì	một	nỗ	 lực	 sáng	 tạo	điên	 rồ,	mãnh	 liệt,	 không	dính	dáng	 gì	 đến	nghề
nghiệp	thì	mọi	giấc	mơ	của	họ	sẽ	trở	thành	hiện	thực.	Thật	là	sai	lầm,	sai	lầm	một	cách	ngớ
ngẩn.

Giỏi	một	lĩnh	vực	gì	đó	cũng	giống	như	trượt	băng	nghệ	thuật	-	định	nghĩa	về	khái	niệm	giỏi
của	môn	này	là	làm	thế	nào	để	trông	thật	dễ	dàng.	Nhưng	chả	bao	giờ	dễ	dàng	được	cả.	Chả	bao
giờ.	Đây	là	điều	mà	những	kẻ	sai	lầm	ngớ	ngẩn	toàn	quên.	

Nếu	định	viết	một	cái	gì	đó,	ví	dụ	như	tiểu	thuyết	hay	kịch	bản	chẳng	hạn,	hay	thành	lập	một
công	ty	phần	mềm	mới	hoặc	kinh	doanh	bán	lẻ	trực	tuyến,	tôi	cũng	sẽ	không	bỏ	việc	để	tập
trung	cho	ý	tưởng	to	lớn,	đầy	ấn	tượng	và	hoành	tráng	đó.

Tôi	sẽ	chọn	cách	đơn	giản	hơn	nhiều:	Mỗi	ngày	dành	thêm	ra	một	hoặc	hai	tiếng	đồng	hồ	cho
riêng	mình	chứ	không	cho	bất	cứ	ai	khác,	và	tôi	sẽ	sử	dụng	nó	thật	hiệu	quả.	Đầu	tư	thời	gian,
duy	trì	lâu	tới	mức	cần	thiết,	và	rốt	cuộc	thì	những	điều	kỳ	diệu	có	khả	năng	thay	đổi	cuộc	đời
con	người	cũng	sẽ	xảy	ra.	Chắc	chắn,	điều	đó	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	bạn	sẽ	có	ít	thời	gian
xem	TV,	lướt	Internet,	ra	ngoài	ăn	tối,	vân	vân.

Nhưng	ai	thèm	quan	tâm	cơ	chứ?



4.	Ý	tưởng	tốt	thường	có	tuổi	thơ	lẻ	loi.
Đây	là	cái	giá	mà	bạn	phải	trả,	bao	giờ	cũng	vậy.	Không	thể	nào	tránh	được.

Trong	chương	này,	tần	suất	nói	về	kinh	doanh	sẽ	tương	đương	với	"sáng	tạo."	Và	xin	nhắc	lại,
hai	vấn	đề	này	hiếm	khi	tách	rời	nhau.

Khi	 tôi	nói	"Bơ	đi	mà	sống"	thì	không	có	nghĩa	 là	bơ	tất	cả	mọi	người,	mọi	 lúc,	và	mãi	mãi.
Không,	ý	kiến	phản	biện	của	mọi	người	đóng	vai	trò	vô	cùng	quan	trọng.	Đương	nhiên	rồi.	Nói
đúng	hơn,	trong	thời	gian	ban	đầu,	ý	tưởng	càng	tốt	thì	càng	"kỳ	cục"	đối	với	người	khác,	kể	cả
những	người	mà	bạn	yêu	quý	và	kính	trọng.	Vì	vậy,	 lúc	đầu	sẽ	có	một	khoảng	thời	gian	bạn
phải	nỗ	lực	một	mình,	không	có	đến	một	phần	mười	số	người	ủng	hộ	cần	có.	Chuyện	này	hoàn
toàn	bình	thường	và	bạn	cần	phải	lường	trước.	Sau	mười	năm	kể	từ	ngày	tôi	bắt	tay	vào	việc,
dường	như	vẽ	"biếm	họa	trên	lưng	danh	thiếp"	là	công	việc	không	có	tính	toán,	xét	theo	những
gì	nó	mang	lại	cho	tôi,	cả	về	cảm	xúc	lẫn	sự	nghiệp.	Nhưng	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	lúc	mới	bắt	đầu
vẽ,	phản	ứng	chung	khi	tôi	cho	mọi	người	xem	tác	phẩm	trên	lưng	danh	thiếp	toàn	là	gãi	đầu.
Chắc	chắn	rồi,	một	số	người	nghĩ	rằng	chúng	cũng	ít	nhiều	thú	vị	và	một	số	thì	không,	nhưng
ngay	cả	với	những	người	bạn	thân	nhất	của	tôi,	dường	như	chúng	chỉ	là	một	bài	tập	hoàn	toàn
phi	thương	mại,	phù	phiếm	trong	thế	giới	ở	New	York	mà	tôi	đang	sống.	Hạnh	phúc	thay,	thời
gian	đã	chứng	minh	điều	ngược	lại.	

Và	xin	nhắc	lại	một	lần	nữa,	từ	bài	học	đầu	tiên	của	chúng	ta,	đừng	quên:	Ý	TƯỞNG	TỐT	SẼ
THAY	ĐỔI	CÁN	CÂN	QUYỀN	LỰC	TRONG	QUAN	HỆ.	ĐẤY	LÀ	LÝ	DO	TẠI	SAO	Ý	TƯỞNG	TỐT
LUÔN	BỊ	VÙI	DẬP	TỪ	TRONG	TRỨNG	NƯỚC.	Tin	tốt	là	tạo	ra	một	ý	tưởng	hoặc	thương	hiệu
chống	lại	Quyền	lực	Hiện	thời	có	thể	mang	lại	nhiều	niềm	vui	và	là	việc	rất	đáng	làm.	Tin	xấu	là
không	phải	vô	cớ	mà	người	ta	gọi	chúng	bằng	cái	tên	Quyền	lực	Hiện	thời	-	chúng	nắm	quyền
kiểm	soát,	chúng	có	quyền	lực.	Đấy	là	lý	do	tại	sao	vấn	đề	bán	một	ý	tưởng	mới	cho	toàn	thể
công	chúng	đôi	khi	lại	dễ	như	ăn	kẹo	so	với	việc	bán	một	ý	tưởng	mới	trong	chính	nhóm	của
bạn.	Điều	này	cần	phải	được	tính	trước:	bạn	thường	quan	tâm	đến	việc	vị	sếp	hoặc	khách	hàng
lớn	nhất	có	gạt	bỏ	ý	tưởng	của	bạn	hay	không	chứ	không	để	ý	đến	việc	những	độc	giả	hoàn
toàn	xa	 lạ	cũng	ghét	ý	tưởng	đó.	Đây	là	 lý	do	tại	sao	hầu	hết	thành	viên	các	nhóm	ở	bất	cứ
ngành	nghề	nào	cũng	đều	quan	tâm	đến	mối	quan	hệ	quyền	lực	trong	giới	của	mình	hơn	những
gì	khách	hàng	có	thể	coi	là	thú	vị	và	hữu	ích.	

Và	tất	nhiên,	khi	ý	tưởng	của	bạn	bắt	đầu	vượt	qua	được	"tuổi	thơ	lẻ	loi",	có	thể	bạn	sẽ	phải
vượt	qua	một	trở	ngại	mới.	Tôi	muốn	nói	đến	hội	chứng	"Tôi	muốn	tham	gia	một	cái	gì	đó!	Ồ,
khoan	đã,	không,	không	phải	thế."

Từ	trước	đến	nay,	tôi	đã	chứng	kiến	điều	này	rất	nhiều,	lúc	một	mình	lúc	với	người	khác.	Cuối
cùng	thì	ý	tưởng	của	bạn	cũng	tỏ	ra	hiệu	quả,	có	vẻ	thu	hút	được	chú	ý	của	mọi	người,	và	bỗng
nhiên	cả	đám	người	ra	sức	xin	vào	nhóm,	ra	sức	xin	tham	gia	triển	khai.

Và	ngay	khi	họ	vừa	đặt	được	chân	vào	nhóm,	bạn	sẽ	nhanh	chóng	nhận	ra	họ	chẳng	hiểu	tí	gì
về	ý	tưởng	của	bạn,	họ	chỉ	muốn	có	mặt	trong	hàng	ngũ	chiến	thắng.	Và	lạ	nhất	là	dường	như
họ	cũng	chẳng	buồn	phá	hoại	ý	tưởng	của	bạn	như	trước	đây	nữa,	với	mục	đích	duy	trì	vị	thế
xã	hội	mà	họ	vừa	thiết	 lập	được.	Có	 lẽ	đây	 là	hành	vi	kỳ	 lạ	nhất	của	con	người	mà	tôi	 từng



chứng	kiến	tận	mắt	trong	lĩnh	vực	kinh	doanh,	và	nó	phổ	biến	đến	mức	đáng	kinh	ngạc.	

Xin	nhắc	lại	một	lần	nữa,	điều	này	cần	phải	được	tính	trước.	Ý	tưởng	tốt	không	tồn	tại	trong
môi	trường	chân	không	mà	tồn	tại	trong	bối	cảnh	xã	hội.	Và	không	phải	ai	cũng	có	kế	hoạch
làm	việc	giống	bạn.

Thời	thanh	niên	của	ý	tưởng	tốt	cũng	lẻ	loi	không	kém.	



5.	Nếu	phụ	thuộc	vào	một	cổ	phần	lớn	"từ
trên	trời	rơi	xuống",	kế	hoạch	kinh	doanh
của	bạn	có	thể	sẽ	thất	bại.
Không	có	gì	tự	nhiên	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Mọi	thứ	đều	hình	thành	dần	dần	và	đều	phải	trải
qua	đau	thương.	

Cách	đây	vài	năm,	người	ta	đề	nghị	với	tôi	một	thương	vụ	xuất	bản	khá	lớn.	Tôi	từ	chối.	Công
ty	đó	gửi	cho	tôi	một	bản	hợp	đồng.	Tôi	xem	qua.	Hừmmmmm…

Gọi	lại	cho	công	ty.	Yêu	cầu	làm	rõ	một	số	điểm	trong	hợp	đồng.	Im	thin	thít	và	lặn	mất	tăm.
Thương	vụ	đi	đời.

Đây	là	một	công	ty	rất	có	uy	tín.	Có	lẽ	bạn	cũng	đã	từng	nghe	nhắc	đến	nó.	

Chẳng	qua	họ	cho	rằng	tôi	cũng	giống	như	tất	cả	những	người	khác	được	họ	đại	diện	-	đói	rách,
tuyệt	vọng	và	sẵn	sàng	ký	kết	bất	cứ	thứ	gì.	

Họ	muốn	làm	chủ	tôi,	bất	kể	công	việc	họ	đưa	ra	để	giúp	cho	giấc	mơ	của	tôi	thành	hiện	thực
tốt	xấu	thế	nào.	

Đấy	là	kiểu	của	các	nhà	xuất	bản	lớn.	Họ	muốn	bạn	cống	hiến	110%,	nhưng	về	phần	mình	họ
lại	không	chịu	trả	công	tương	xứng	cho	bạn.	Đối	với	họ,	người	nghệ	sĩ	chỉ	là	một	sợi	mỳ	nữa
trong	bát	mỳ	to	tướng.	

Về	cơ	bản,	mô	hình	kinh	doanh	của	họ	là	quẳng	cả	bát	mỳ	vào	tường,	sau	đó	quan	sát	xem	sợi
mỳ	nào	bám	lại	được.	Sợi	nào	rơi	xuống	sàn	đồng	nghĩa	với	rơi	vào	quên	lãng.	

Giới	xuất	bản	chỉ	là	những	tay	lái	sách.	Thế	thôi.	Nếu	người	nghệ	sĩ	thường	xuyên	nhớ	được
điều	này,	họ	sẽ	tránh	được	nhiều	chuyện	bực	mình.

Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	là	không	có	nhà	xuất	bản	nào	tốt	đẹp.	Chẳng	hạn,	như	nhà	xuất
bản	cuốn	sách	này,	họ	rất	đáng	yêu.	Nhưng	khi	tìm	ra	nhau	thì	tôi	lại	không	cần	họ	nữa.	Tôi	còn
đang	bận	rộn	với	việc	viết	blog,	vẽ	tranh,	và	làm	nhiều	việc	khác.	Tôi	đã	có	một	lượng	khán	giả
khá	lớn,	một	lối	đi	sáng	tạo,	và	một	nguồn	thu	nhập	đáng	kể.	Thấy	tên	mình	in	trên	sách	thì
cũng	thích	thật,	nhưng	đấy	không	phải	là	mơ	ước	của	tôi.	Tôi	không	coi	đấy	là	tấm	vé	để	đi	đến
nơi	nào	cả.	

Nhờ	có	Internet,	giờ	đây	bạn	có	thể	xây	dựng	sự	nghiệp	của	riêng	mình	mà	chẳng	cần	phải	có
ai	đó	"phát	hiện"	ra.	Điều	đó	có	nghĩa	là	khi	các	đại	gia	xuất	hiện	và	đề	nghị	làm	ăn,	bạn	sẽ	có
một	vị	trí	tốt	hơn	nhiều	để	đạt	được	chính	xác	thứ	bạn	muốn	trong	vụ	hợp	tác	này.	Làm	ăn	lớn
thì	cũng	tốt	thôi,	nhưng	sự	tự	chủ	cá	nhân	còn	quan	trọng	hơn	nhiều	trên	con	đường	dài.	





6.	Bạn	phải	chịu	trách	nhiệm	về	trải	nghiệm
của	chính	mình.
Không	ai	có	thể	bảo	bạn	rằng	những	gì	bạn	đang	làm	là	tốt	đẹp,	ý	nghĩa,	hay	đáng	giá.	Càng	hấp
dẫn	thì	con	đường	lại	càng	lẻ	loi.

Bất	kỳ	người	nào	có	óc	sáng	tạo	cũng	đều	tìm	kiếm	"Ý	Tưởng	Lớn."	Bạn	cũng	biết	đấy	chính	là
ý	tưởng	giải	phóng	người	đó	ra	khỏi	những	tầng	sâu	tăm	tối	u	ám	để	đặt	chân	lên	vị	trí	cao
nhất	của	những	ngôi	sao	nhạc	rock.	

Là	ý	tưởng	bị	trúng	tiếng-sét-ái-tình	của	hệ	tư	tưởng	thời	đại.

Là	ý	tưởng	khiến	họ	được	mời	đến	tất	cả	những	bữa	tiệc	đúng	đắn,	dù	có	hiểu	theo	nghĩa	ẩn	dụ
hay	không.	

Vậy	tất	nhiên	bạn	sẽ	tự	hỏi,	nếu	và	khi	rốt	cuộc	bạn	cũng	tìm	được	Ý	Tưởng	Lớn	sau	nhiều	năm
vất	vả,	đấu	tranh	và	hoài	nghi,	làm	thế	nào	để	bạn	biết	được	đó	có	đúng	là	"Ý	Tưởng	Lớn"	hay
không?

Câu	trả	lời:	Không	biết	được.	

Chiến	thắng	hiện	tại	không	có	vết	tấy	vinh	quang	nào	cả.

Thực	tế	không	diễn	ra	như	vậy.	

Tất	 cả	 những	 gì	 bạn	 có	 là	một	 giọng	 khá	 êm	 ả,	 than	 vãn	 từ	 bên	 trong	 bạn	 như	muốn	 nói,
"Chuyện	này	hết	sức	ngớ	ngẩn.	Hết	sức	dại	dột.	Chỉ	tổ	mất	thời	gian	mà	thôi.	Nhưng	dù	sao	đi
nữa	thì	tôi	cũng	vẫn	sẽ	thực	hiện."

Và	dù	sao	đi	nữa	thì	bạn	cũng	vẫn	sẽ	thực	hiện.	

Ý	tưởng	loại	hai	thích	những	vết	tấy	vinh	quang	hơn	nhiều.	Đó	là	khi	chủ	nhân	của	chúng	bắt
đầu	tin	rằng	thứ	rác	rưởi	của	mình	là	câu	chuyện	thần	thoại	vĩ	đại.	"Ta!	Nghệ	sĩ!	Ta!	Đấng	khai
sáng!	Ta!	Đấng	sáng	tạo!	Ta!	Thiên	tài	chưa	được	phát	hiện!"	Nó	giúp	cho	ý	tưởng	loại	hai	sống
sót	lâu	hơn.





7.	Mỗi	người	sinh	ra	đều	có	khả	năng	sáng
tạo;	mỗi	người	đều	được	phát	cho	một
hộp	chì	màu	từ	nhà	trẻ.
Nhưng	khi	bạn	dậy	thì,	người	ta	lấy	mất	hộp	chì	màu	và	dúi	vào	tay	bạn	đám	sách	đại	số,	lịch
sử,	v.v..	khô	khan,	chán	ngấy.	Và	nhiều	năm	sau,	đột	nhiên	bạn	bị	tấn	công	bởi	"con	bọ	sáng
tạo"	chỉ	là	một	giọng	nói	thì	thầm	bên	tai,	"Làm	ơn	trả	lại	bút	chì	màu	cho	tôi."

Vậy	là	bạn	thấy	nôn	nóng	muốn	được	làm	một	cái	gì	đó.	Viết	kịch	bản,	vẽ	tranh,	viết	sách,	biến
công	thức	làm	bánh	kẹo	ở	nhà	thành	công	việc	kinh	doanh	tử	tế,	lắp	cái	bẫy	chuột	tốt	hơn,	vân
vân.	Bạn	không	biết	cảm	giác	nôn	nóng	từ	đâu	tới,	nó	gần	giống	như	một	vị	khách	không	mời
vừa	đặt	chân	tới	bậc	thềm	nhà	bạn.	Mà	đến	tận	bây	giờ,	bạn	vẫn	cảm	thấy	khá	hài	lòng	khi	đang
nắm	trong	tay	một	công	việc	thực	thụ,	đang	là	một	người	bình	thường…

Đến	tận	bây	giờ.

Bạn	không	biết	là	mình	có	tài	gì	hay	không,	nhưng	bạn	nghĩ	biết	đâu	đấy.	Và	ý	nghĩ	này	khiến
bạn	phát	hoảng.	Vấn	đề	là	dù	bạn	có	giỏi	thật	đi	chăng	nữa	thì	bạn	cũng	chẳng	biết	tí	gì	về	loại
hình	kinh	doanh	này.	Bạn	không	quen	bất	cứ	nhà	xuất	bản,	đại	lý	hay	nhà	tư	bản	mạo	hiểm	nào
hay	bất	cứ	người	nào	trong	giới	thượng	lưu.	Một	người	bạn	có	anh	em	ở	California	cũng	thuộc
tầng	lớp	này,	nhưng	hơn	hai	năm	qua	bạn	không	hề	liên	lạc	với	họ…

Bên	cạnh	đó,	nếu	bạn	viết	sách,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	không	tìm	được	nhà	xuất	bản?	Nếu
bạn	phát	minh	ra	một	phần	mềm	mới	có	khả	năng	thay	đổi	cả	thế	giới,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
bạn	không	tìm	được	hậu	thuẫn	tài	chính?	Nếu	bạn	viết	kịch	bản,	lỡ	bạn	không	tìm	được	nhà
sản	xuất	thì	sao?	Và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nhà	sản	xuất	đó	hóa	ra	lại	là	một	kẻ	lừa	đảo?	Bạn	đã
làm	việc	quần	quật	cả	đời,	và	bạn	sẽ	bị	nguyền	rủa	nếu	như	đặt	tất	cả	những	nỗ	lực	đó	vào	một
thứ,	nhưng	phía	cuối	cái	cầu	vồng	khỉ	gió	kia	lại	không	có	hũ	vàng	nào	cả…

He	he.	Đấy	không	phải	là	giọng	nói	thì	thầm	của	bạn	khi	đòi	trả	lại	hộp	chì	màu.	Đấy	là	giọng
nói	khác,	giọng	nói	người	lớn,	giọng	nói	chán	ngắt	và	buồn	tẻ	của	bạn	đang	ra	sức	tìm	cách	bắt
giọng	nói	thì	thầm	đòi	bút	chì	màu	phải	im	miệng	lại.	

Giọng	nói	thì	thầm	của	bạn	không	muốn	bạn	phải	bán	chác	gì	cả.	Nó	muốn	bạn	tạo	ra	một	cái
gì	đó.	Khác	nhau	nhiều	đấy	nhé.	Giọng	nói	thì	thầm	của	bạn	chẳng	quan	tâm	chút	nào	đến	các
nhà	xuất	bản,	tư	bản	mạo	hiểm,	hay	nhà	sản	xuất	ở	Hollywood.

Hãy	tiến	lên	và	tạo	ra	cái	gì	đó.	Hãy	tạo	ra	cái	gì	đó	thật	đặc	biệt.	Hãy	tạo	ra	cái	gì	đó	thật	kỳ
diệu	có	sức	thổi	bay	ý	nghĩ	của	bất	cứ	ai	nhìn	thấy	nó.

Nếu	cố	gắng	tạo	ra	thứ	gì	đó	chỉ	đủ	đáp	ứng	cái	nhìn	phiến	diện	của	bạn	về	một	thị	trường	giả
thuyết,	bạn	sẽ	thất	bại.	Nếu	tạo	ra	được	thứ	gì	đó	đặc	biệt,	mạnh	mẽ,	chân	thực	và	đúng	đắn,
bạn	sẽ	thành	công.

Giọng	nói	thì	thầm	không	xuất	hiện	bởi	vì	nó	quyết	định	rằng	bạn	cần	phải	có	thêm	tiền,	hoặc
bạn	phải	quan	hệ	với	các	ngôi	sao	điện	ảnh.	Giọng	nói	thì	thầm	quay	trở	lại	bởi	vì	kiểu	gì	thì



tâm	hồn	bạn	cũng	phụ	thuộc	vào	nó.	Có	những	điều	bạn	chưa	nói,	có	những	việc	bạn	chưa	làm,
có	những	ngọn	đèn	cần	phải	được	bật	lên,	và	cần	phải	được	chăm	sóc	cẩn	thận.	Ngay	bây	giờ.

Như	vậy,	bạn	cần	phải	lắng	nghe	giọng	nói	thì	thầm	đó,	nếu	không	nó	sẽ	vụt	tan	biến…	mang
theo	một	phần	rất	lớn	cuộc	đời	bạn.	

Chúng	chỉ	là	những	chiếc	bút	chì	màu.	Ngày	xưa	ở	nhà	trẻ	bạn	không	thấy	sợ,	vậy	thì	sao	bây
giờ	lại	phải	sợ	chúng?



8.	Giữ	nghề	kiếm	cơm
Tôi	không	nói	vậy	vì	lý	do	thông	thường	-	vì	trong	trường	hợp	đó	tôi	nghĩ	rằng	ý	tưởng	của	bạn
sẽ	thất	bại.	Tôi	nói	vậy	bởi	vì	đột	ngột	nghỉ	việc	trong	một	giây	phút	sáng	tạo	bột	phát	vĩ	đại
luôn	luôn,	luôn	luôn	và	luôn	luôn	đi	ngược	lại	với	cái	tôi	gọi	là	"Lý	thuyết	Tình	&	Tiền."

LÝ	THUYẾT	TÌNH	&	TIỀN

Về	cơ	bản,	mẫu	người	sáng	tạo	có	hai	loại	nghề:	Loại	thứ	nhất	sáng	tạo,	quyến	rũ.	Loại	thứ	hai
lo	cơm	áo	gạo	tiền.	Cũng	có	lúc	công	việc	chứa	đựng	cả	hai	yếu	tố,	nhưng	không	phải	thường
xuyên.	Hai	khía	cạnh	căng	thẳng	này	luôn	đóng	vai	trò	trung	tâm,	không	bao	giờ	lệch	sang	bên
nào	cả.	

Một	ví	dụ	điển	hình	là	Phil	bạn	tôi,	làm	nghề	nhiếp	ảnh	ở	New	York.	Anh	chụp	những	tấm	ảnh
thực	sự	hoang	dại	cho	các	tờ	tạp	chí	hippie		nhỏ	-	rõ	ràng	là	chẳng	được	lợi	lộc	gì,	nhưng	nó
giúp	anh	gây	dựng	kinh	nghiệm	cho	bản	thân.	Rồi	trên	cơ	sở	đó,	anh	ra	ngoài	và	có	thời	gian
chụp	cho	một	số	catalogue	bán	lẻ.	Chẳng	hứng	thú	gì,	nhưng	cũng	đủ	chi	trả	cho	cuộc	sống.	

Một	ví	dụ	khác	là	mẫu	người	như	Martin	Amis,	tác	giả	người	Anh	có	sách	thuộc	loại	bán	chạy
nhất.	Anh	viết	tiểu	thuyết	"nghiêm	túc",	nhưng	cũng	kiếm	thêm	thu	nhập	bằng	cách	thi	thoảng
viết	bài	cho	các	tờ	báo	của	London,	hoặc	lâu	lâu	lại	xuất	hiện	trên	truyền	hình	(nhìn	chung,
tiền	nhuận	bút	tiểu	thuyết	khá	bèo	bọt,	ngay	cả	những	ngôi	sao	như	Amis	cũng	không	phải	là
ngoại	lệ).	

Hoặc	là	giới	diễn	viên.	Năm	nay	John	Travolta	xuất	hiện	trong	một	bộ	phim	đình	đám	như	Pulp
Fiction	("Tình"),	năm	sau	anh	sẽ	tham	gia	một	bộ	phim	ly	kỳ	có	ngân	sách	lớn	nhưng	dễ	quên
như	Broken	Arrow	("Tiền").

Hoặc	là	họa	sĩ.	Anh	bỏ	cả	tháng	ra	để	vẽ	những	bức	tranh	màu	xanh	nước	biển	bởi	vì	đấy	là
màu	ưa	chuộng	của	các	nhà	sưu	tập	nổi	tiếng	trong	dịp	này	("Tiền"),	tháng	sau	anh	lại	vẽ	toàn
tranh	màu	đỏ	bởi	vì	trong	thâm	tâm	anh	ghét	màu	xanh	nước	biển	và	thích	màu	đỏ	("Tình").

Hoặc	là	dân	tin	học.	Thời	gian	làm	việc	ban	ngày	anh	lập	trình	cho	một	doanh	nghiệp	vô	danh
("Tiền"),	rồi	dành	hết	buổi	tối	và	cuối	tuần	để	viết	các	trò	chơi	máy	tính	rối	mù,	khó	hiểu	để
chơi	với	đám	bạn	bè	kỹ	thuật	của	mình	("Tình").

Phải	cân	bằng	nhu	cầu	kiếm	sống	đàng	hoàng,	đồng	thời	vẫn	duy	trì	được	sự	tự	chủ	trong	sáng
tạo	của	bản	thân.	Phương	pháp	của	tôi	là	vẽ	biếm	họa	và	viết	blog	("Tình")	song	song	với	công
việc	kiếm	cơm.	(Xem	mẹo	số	3	để	biết	thêm	chi	tiết	về	công	việc	của	tôi.)

Tôi	đang	nghĩ	về	một	nữ	nhà	văn	trẻ	phải	làm	phục	vụ	bàn	để	kiếm	sống	thay	vì	có	bài	viết
xuất	hiện	trên	các	tạp	chí	hiện	đại	và	hấp	dẫn…	đang	mơ	ước	đến	ngày	không	phải	chia	đời
mình	ra	một	cách	cay	nghiệt	như	thế	nữa.

Dần	dần	thì	có	thể	phần	"cay	nghiệt"	sẽ	không	còn	nữa,	nhưng	"phép	chia"	thì	vẫn	phải	có.

Hai	khía	cạnh	căng	thẳng	này	luôn	đóng	vai	trò	trung	tâm,	không	bao	giờ	lệch	sang	bên	nào	cả.



Và	chẳng	có	ai	là	ngoại	lệ	cả.	Dù	đấy	là	người	phục	vụ	bàn	phải	bươn	trải	kiếm	sống,	hay	là	ngôi
sao	điện	ảnh.	

Khi	bạn	công	nhận	điều	này,	tôi	muốn	nói	là	thực	sự	công	nhận	điều	này,	vì	một	lý	do	nào	đó
sự	nghiệp	của	bạn	sẽ	tiến	nhanh	hơn.	Tôi	không	biết	tại	sao	lại	như	thế.	Chính	những	người
không	chịu	chia	tách	cuộc	sống	theo	cách	này	-	họ	chỉ	muốn	khởi	động	Ngày	Đầu	Tiên	bằng
cách	bỏ	công	việc	nhàm	chán	hiện	tại	và	tiến	thẳng	đến	vị	trí	một	tác	giả	có	sách	bán	chạy	nhất
-	vâng,	họ	chẳng	bao	giờ	thành	công	nổi	cả.

Dù	sao	đi	nữa,	nó	cũng	có	 tên	 là	 "Lý	 thuyết	Tình	&	Tiền."	Hãy	coi	nó	 là	 cuốn	sách	gối	đầu
giường	của	bạn	đi.	



9.	Công	ty	ngăn	cản	sáng	tạo	sẽ	không	còn
khả	năng	cạnh	tranh	với	những	công	ty	ủng
hộ	sáng	tạo.
Bạn	cũng	không	thể	ép	cấp	dưới	của	mình	trở	thành	thiên	tài	được.

Kể	từ	khi	phát	minh	ra	loại	hình	công	ty	hiện	đại	và	khoa	học	vào	đầu	thế	kỷ	XX,	người	ta	đã	hy
sinh	sức	sáng	tạo	để	nhường	chỗ	cho	lợi	ích	của	"thành	viên	nhóm."

Cũng	đúng	thôi.	Điều	này	mang	lại	nhiều	tiền	bạc	hơn,	bảo	sao	người	ta	không	làm.	

Chỉ	có	duy	nhất	một	vấn	đề.	Thành	viên	nhóm	không	giỏi	lắm	trong	việc	tạo	ra	giá	trị	của	bản
thân.	Họ	không	phải	là	những	cá	thể	độc	lập;	họ	cần	phải	có	nhóm	để	tồn	tại.	

Vì	thế,	hiện	nay,	các	công	ty	đang	tràn	ngập	những	kẻ	không	có	khả	năng	tư	duy	độc	lập.

"Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?"

"Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?"

"Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?"

"Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?"

"Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?"

"Tôi	không	biết.	Anh	nghĩ	thế	nào?"

Và	chỉ	thế	thôi.	

Tạo	ra	một	thực	thể	có	khả	năng	tồn	tại	về	mặt	kinh	tế	trong	điều	kiện	thiếu	thốn	ý	tưởng
nguyên	bản	sẽ	đồng	nghĩa	với	việc	tạo	ra	môi	trường	màu	mỡ	cho	các	loài	ký	sinh	phát	triển.
Và	đấy	chính	là	những	gì	đang	diễn	ra	từ	trước	đến	nay.	Vì	thế	bây	giờ	chúng	ta	có	hàng	triệu
trên	hàng	triệu	những	con	sán	người	đang	phát	triển	ở	thế	giới	phương	Tây,	làm	tình	với	các
bản	trình	chiếu	PowerPoint	và	phè	phỡn	trên	sức	sáng	tạo	của	người	khác.	

Điều	gì	xảy	ra	với	một	hệ	sinh	thái	khi	mức	độ	ký	sinh	lan	tràn	khủng	khiếp?

Hệ	sinh	thái	đó	sẽ	chết.

Nếu	bạn	là	người	sáng	tạo,	nếu	bạn	có	thể	tư	duy	độc	lập,	nếu	bạn	có	khả	năng	kết	nối	đam	mê,
nếu	bạn	vượt	qua	được	sợ	hãi	mắc	sai	lầm,	giờ	đây	công	ty	sẽ	cần	bạn	hơn	bao	giờ	hết.	Và	bây
giờ	công	ty	bạn	không	thể	giả	vờ	như	không	biết	gì	về	tình	huống	này	nữa.	

Vậy	thì	hãy	lau	bụi	cây	kèn	và	thổi	vang	lên	đi.	Chính	xác	là	như	thế	đấy.

Và	nếu	bạn	thấy	mình	không	quá	sáng	tạo	thì	điều	đó	không	đúng	đâu,	chỉ	là	một	hạn	chế	tự	áp
đặt	mà	thôi.	Chỉ	mình	bạn	mới	có	thể	quyết	định	là	bạn	có	mang	điều	đó	theo	mình	suốt	đời



hay	không	mà	thôi.	Cuộc	đời	ngắn	ngủi	lắm.

 



10.	Mỗi	người	đều	tự	tạo	ra	đỉnh	Everest
của	riêng	mình	để	vượt	qua.
Có	thể	bạn	sẽ	không	bao	giờ	trèo	lên	tới	tận	đỉnh;	như	vậy	bạn	sẽ	bị	lãng	quên.	Nhưng	nếu	bạn
không	ít	nhất	một	lần	nghiêm	túc	nỗ	lực	vượt	qua	mép	tuyết,	nhiều	năm	sau	bạn	sẽ	thấy	mình
đang	nằm	hấp	hối	trên	giường,	và	cảm	giác	duy	nhất	lúc	đó	là	trống	rỗng.	

Đỉnh	Everest	ẩn	dụ	này	không	nhất	thiết	phải	biểu	thị	cho	"Nghệ	thuật."	Đối	với	một	số	người,
vâng,	nó	có	thể	là	cuốn	tiểu	thuyết	hay	bức	tranh.	Nhưng	Nghệ	thuật	chỉ	là	một	trong	số	vô	vàn
những	con	đường	đi	lên	núi.	Đối	với	những	người	khác,	con	đường	đó	có	thể	sẽ	thực	tế	hơn.
Kiếm	 ra	một	 triệu	đô	 la,	 nuôi	 sống	gia	đình,	 sở	hữu	phần	 lớn	 các	 cửa	hàng	nhượng	quyền
Burger	 King	 ở	 khu	 vực	 ba	 bang,	 sản	 xuất	 loại	 máy	 bay	mẫu	 lớn	 đến	 điên	 rồ,	 lập	 công	 ty
Internet,	mở	cửa	hàng	thời	trang	nho	nhỏ,	mở	quán	bar,	danh	sách	này	còn	dài	đến	vô	tận.

Bất	cứ	cái	gì	cũng	được.	Còn	bây	giờ,	hãy	nói	về	bạn	xem	nào.	Đỉnh	núi	của	bạn.	Đỉnh	Everest
của	riêng	bạn.	Vâng,	chính	là	nó	đấy.

Cứ	cho	là	bạn	chưa	bao	giờ	trèo	lên	đó	cả.	Bạn	gặp	khó	khăn	gì	chăng?	Bạn	có	thể	tự	nói	với
chính	mình	"Đừng	bận	tâm,	dù	sao	thì	mình	cũng	không	hề	muốn	làm	việc	này	chút	nào"	và
chuyển	sang	sưu	tập	tem	hay	không?

Đúng,	bạn	có	thể	đã	cố	gắng.	Nhưng	tôi	chẳng	tin	bạn	đâu.	Tôi	nghĩ	thật	không	ổn	chút	nào	khi
bạn	chưa	bao	giờ	cố	gắng	trèo	lên.	Và	tôi	nghĩ	bạn	cũng	đồng	ý	với	tôi.	Nếu	không	thì	bạn	đã
chẳng	đọc	đến	những	dòng	này.	

Như	vậy,	có	vẻ	như	bạn	sắp	phải	trèo	ngọn	núi	khốn	kiếp	đấy.	Hãy	đối	mặt	với	nó.	

Tôi	có	lời	khuyên	gì	không	à?	Bạn	không	cần	đến	lời	khuyên	của	tôi	đâu.	Thực	sự	là	không.	Lời
khuyên	lớn	nhất	mà	tôi	có	thể	đưa	ra	với	bất	kỳ	ai	là:	"Hãy	chấp	nhận	đỉnh	Everest	của	riêng
bạn.	Như	thế	là	bạn	đã	thắng	một	nửa	trận	chiến	rồi."

Và	bạn	đã	chấp	nhận	như	thế	rồi.	Thực	sự	là	như	thế.	Nếu	không,	xin	nhắc	lại	một	lần	nữa,	bạn
đã	không	đọc	đến	những	dòng	này.

Xông	lên	thôi.





11.	Càng	tài	giỏi,	người	ta	càng	ít	cần	đến
những	thứ	hỗ	trợ.
Tôi	không	ngạc	nhiên	chút	nào	khi	gặp	ai	đó	viết	một	kiệt	tác	lên	mặt	sau	thực	đơn	nhà	hàng.
Nhưng	tôi	sẽ	cực	kỳ	ngạc	nhiên	nếu	gặp	một	người	sử	dụng	cây	bút	Catier	bằng	bạc	viết	nên
kiệt	tác	trên	chiếc	bàn	viết	cổ	trong	căn	gác	lộng	gió	giữa	trung	tâm	London.	

Abraham	Lincoln	viết	Diễn	văn	Gettysburg	 	trên	một	mảnh	bàn	bình	thường	mượn	được	từ
người	bạn	ông	đang	ở	nhờ.	

Ernest	Hemingway	sử	dụng	một	cây	bút	mực	rất	giản	dị.	Người	khác	thì	đánh	máy,	nhưng	phải
đến	mãi	về	sau.	

Van	Gogh	hiếm	khi	dùng	quá	sáu	loại	màu	trên	bảng	vẽ.	

Tôi	vẽ	lên	mặt	sau	tấm	danh	thiếp	nhỏ	xíu.	Bất	cứ	cái	gì.	

Chẳng	có	mối	liên	hệ	nào	giữa	sức	sáng	tạo	và	quyền	sở	hữu	thiết	bị	cả.	Chẳng.	Không.	Không
hề.	

Trên	thực	tế,	khi	người	nghệ	sĩ	dấn	sâu	hơn	vào	lĩnh	vực	của	mình	và	trở	nên	thành	công	hơn,
số	lượng	công	cụ	sẽ	có	xu	hướng	giảm	xuống.	Nàng	biết	điều	gì	là	cần	thiết	cho	mình.	Dốc	hết
tâm	trí	vào	công	cụ	chỉ	tổ	mất	thời	gian.	Nàng	mang	trong	mình	một	sứ	mệnh.	Nàng	có	một
thời	hạn	phải	hoàn	thành.	Nàng	có	một	khách	hàng	giàu	sụ	đang	ở	sát	ngay	sau	lưng.	Điều	cuối
cùng	nàng	muốn	là	bỏ	ra	ba	tuần	để	học	cách	sử	dụng	khoan	cho	dù	chẳng	cần	phải	làm	vậy.

Công	cụ	tốt	chỉ	mang	lại	cho	những	kẻ	loại	hai	thêm	một	cây	cột	nữa	để	nấp	mà	thôi.	

Đấy	là	lý	do	tại	sao	lại	có	nhiều	giám	đốc	nghệ	thuật	loại	hai	sử	dụng	máy	tính	Macintosh	xịn
đến	vậy.

Đấy	là	lý	do	tại	sao	lại	có	nhiều	người	viết	văn	thuê	sử	dụng	máy	tính	xách	tay	đời	mới	đến	vậy.

Đấy	là	lý	do	tại	sao	lại	có	nhiều	nhiếp	ảnh	gia	nửa	mùa	sử	dụng	máy	ảnh	kỹ	thuật	số	hiện	đại
đến	vậy.	

Đấy	 là	 lý	do	 tại	 sao	 lại	 có	nhiều	họa	 sĩ	 tầm	 thường	 sở	hữu	những	phòng	vẽ	đắt	 tiền	 trong
những	khu	dân	cư	thời	thượng	đến	vậy.

Toàn	một	lũ	nấp	cột.	

Cột	chẳng	giúp	ích	gì	được	cả,	chúng	chỉ	cản	đường	họ	mà	thôi.	Cây	cột	càng	vững	chắc	thì	tâm
lý	bạn	càng	phụ	thuộc	vào	nó,	và	nó	càng	cản	trở	bạn	nhiều	hơn.	

Điều	này	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	kinh	doanh.

Đấy	là	lý	do	tại	sao	có	nhiều	doanh	nghiệp	thất	bại	đến	vậy	dù	họ	sở	hữu	những	khu	văn	phòng
long	lanh.



Đấy	là	lý	do	tại	sao	có	nhiều	doanh	nghiệp	thất	bại	đến	vậy	dù	họ	dốc	cả	gia	sản	vào	những	bộ
cánh	lịch	thiệp	và	mua	thẻ	hội	viên	câu	lạc	bộ	du	thuyền	đắt	đỏ.

Một	lần	nữa,	lại	nấp	cột.	

Người	thành	đạt,	nghệ	sĩ	cũng	như	không	phải	nghệ	sĩ,	rất	giỏi	trong	việc	phát	hiện	cột.	Họ	rất
giỏi	làm	việc	trong	môi	trường	không	có	cột.	Thậm	chí	quan	trọng	hơn,	khi	vừa	phát	hiện	ra
cây	cột,	họ	cũng	rất	giỏi	trong	việc	nhanh	chóng	loại	bỏ	nó.

Kiểm	soát	tốt	các	cây	cột	là	một	trong	những	phẩm	chất	quý	giá	nhất	bạn	có	thể	có	được	trên
hành	tinh	này.	Nếu	bạn	có,	tôi	ghen	tị	với	bạn.	Nếu	không,	tôi	sẽ	thấy	thương	hại	bạn.	

Chắc	chắn	rồi,	chẳng	có	ai	hoàn	hảo	ở	trên	đời.	Chúng	ta	ai	cũng	có	cây	cột	của	riêng	mình.	Có
vẻ	như	chúng	ta	cần	đến	chúng.	Bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	sống	được	nếu	không	có	cột.	Tôi	cũng
vậy.	

Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	 làm	là	 liên	tục	đặt	câu	hỏi	"Đây	có	phải	 là	một	cây	cột	hay
không?"	đối	với	bất	cứ	khía	cạnh	nào	trong	công	việc	kinh	doanh,	 trong	nghề	nghiệp,	 trong
mục	đích	sống,	rồi	tiếp	bước	từ	đó.	Hỏi	càng	nhiều,	chúng	ta	càng	giỏi	trong	việc	phát	hiện	cột,
và	đám	cột	càng	nhanh	chóng	biến	mất.	

Hãy	đặt	câu	hỏi.	Liên	tục	hỏi.	Hỏi	đi	hỏi	lại.	Ngừng	hỏi	là	bạn	toi	rồi.

 



12.	Đừng	tìm	cách	chống	lại	đám	đông;	hãy
tránh	xa	họ	ra
Kế	hoạch	của	bạn	là	làm	thế	nào	để	tác	phẩm	của	mình	ngoài	kia	cũng	được	nguyên	vẹn	như
tác	phẩm	gốc,	thậm	chí	còn	có	phần	hơn.	Tác	phẩm	đó	phải	tạo	ra	một	thị	trường	hoàn	toàn
mới.	Chẳng	ích	gì	khi	cố	gắng	giống	như	250.000	thanh	niên	triển	vọng	khác	chờ	đợi	điều	kỳ
diệu.	Tất	cả	các	mô	hình	kinh	doanh	hiện	tại	đều	sai	lầm.	Hãy	tìm	một	mô	hình	mới.

Chúng	ta	đã	chứng	kiến	chuyện	này	quá	nhiều	rồi.	Hãy	gọi	cậu	ta	là	Ted.	Một	chàng	trai	trẻ
giữa	thành	phố	rộng	lớn,	vừa	bước	chân	xuống	xe	bus,	muốn	trở	thành	người	nổi	tiếng:	họa	sĩ,
nhà	văn,	nhạc	sĩ,	đạo	diễn	phim,	chủ	doanh	nghiệp,	 thiên	 tài	phần	mềm,	bất	cứ	cái	gì	 cũng
được.	Anh	hừng	hực	nhiệt	tình,	đam	mê,	và	tràn	đầy	ý	tưởng.	Rồi	bạn	gặp	lại	Ted	sau	đó	năm
hay	mười	năm,	cậu	ta	vẫn	đang	phục	vụ	quầy	bar	ở	nhà	hàng	ngày	nào.	Cậu	không	còn	măng	tơ
nữa,	nhưng	vẫn	chưa	tiến	gần	hơn	chút	nào	đến	với	giấc	mơ	của	mình.

Giọng	cậu	vẫn	ngông	nghênh	như	thuở	nào,	chắc	chắn	rồi,	nhưng	trong	 lời	cậu	có	cái	gì	đó
trống	rỗng	mà	ngày	xưa	không	hề	có.	

Vâng,	có	thể	Ted	đã	chọn	một	con	đường	rất	bằng	phẳng.	Viết	tiểu	thuyết,	được	phát	hiện,	ra
mắt	sách	bán	chạy,	bán	bản	quyền	làm	phim,	sau	năm	năm	ôm	một	bọc	tiền	nghỉ	hưu.	Đại	loại
thế.

Đừng	lo	lắng	về	việc	có	khoảng	ba	triệu	tiểu	thuyết	gia/diễn	viên/nhạc	sĩ/họa	sĩ/người	mơ
mộng	có	kế	hoạch	giống	bạn.	Nhưng	tất	nhiên,	Ted	là	người	đặc	biệt.	Tất	nhiên,	cuối	cùng	thì
số	phận	của	cậu	ta	cũng	vượt	qua	mọi	khó	khăn.	Tất	nhiên.	Đấy	là	những	gì	cậu	ta	vẫn	thường
kể	trong	lúc	rót	đầy	ly	cho	bạn.	

Kế	hoạch	của	bạn	có	giống	như	vậy	không?	Nếu	đúng	thì	tôi	thấy	lo	ngại	phết	rồi	đấy.

Khi	bắt	đầu	vẽ	biếm	họa	lên	danh	thiếp,	tôi	rất	may	mắn;	thời	điểm	đó	tôi	đang	có	một	công
việc	lương	cao	ở	New	York,	và	tôi	thích	công	việc	đó.	Tôi	thậm	chí	không	hề	có	ý	nghĩ	nghỉ	việc
để	 gia	 nhập	 hàng	 ngũ	 những	 người	 không	 theo	 khuôn	 phép.	 Cái	 gì,	 rời	Manhattan	 để	 đến
Brooklyn	ư?	Không	đời	nào.	Tôi	chỉ	vẽ	biếm	họa	để	giải	khuây	vào	buổi	tối,	để	có	việc	mà	làm
khi	ngồi	bên	quầy	bar	trong	lúc	chờ	đợi	đến	ngày	xuất	đầu	lộ	diện	hoặc	đại	loại	thế.

Không	có	bất	cứ	động	cơ	thương	mại	hay	kế	hoạch	to	lớn	nào	chi	phối	hành	động	của	tôi	cả.
Nếu	muốn	vẽ	 lên	mặt	sau	danh	thiếp	thay	vì	một	phương	tiện	"chuẩn	mực",	 tôi	cứ	vẽ.	Nếu
muốn	sử	dụng	một	từ	bậy	bạ,	tôi	cứ	dùng.	Nếu	muốn	vứt	bỏ	khuôn	mẫu	bóng	bẩy	tiêu	chuẩn
và	vẽ	những	hình	ảnh	trừu	tượng	điên	rồ,	tôi	cứ	tiến	hành.	Không	cần	phải	làm	hài	lòng	bất	cứ
một	tay	môi	giới	hay	đại	diện	xuất	bản	bảnh	chọe	nào.	Hơn	thế	nữa,	thậm	chí	tôi	không	cần
phải	làm	theo	bất	cứ	nguyên	mẫu	nghệ	sĩ-lối	sống	nào	cả.

Điều	này	mang	lại	cho	tôi	rất	nhiều	tự	do.	Về	sau,	sự	tự	do	này	đã	đơm	hoa	kết	trái.

Hãy	hỏi	con	đường	của	bạn	mang	lại	cho	bạn	được	bao	nhiêu	phần	tự	do.	Hãy	hỏi	không	ngừng
nghỉ.



Chính	tự	do	sẽ	đưa	bạn	đến	nơi	nào	bạn	muốn.	Niềm	tin	mù	quáng	vào	một	câu	chuyện	thần
thoại	quá	lố,	tự	đắc	sẽ	chỉ	cản	chân	bạn	mà	thôi.

Liệu	kế	hoạch	của	bạn	có	phải	là	duy	nhất?	Còn	ai	khác	cũng	làm	vậy	không?	Tôi	thấy	rất	hào
hứng.	Có	lẽ	có	một	chút	sợ	hãi,	nhưng	hào	hứng.	



13.	Nếu	chấp	nhận	đau	thương,	nó	sẽ	chẳng
còn	làm	bạn	đau	đớn	nữa.
Khi	thực	hiện	những	hy	sinh	cần	thiết,	nỗi	đau	luôn	lớn	hơn	bạn	nghĩ.	Tôi	biết.	Đau	kinh	khủng.
Nói	như	vậy	để	thấy	rằng,	tiến	hành	công	việc	sáng	tạo	thực	sự	là	một	trong	những	trải	nghiệm
kỳ	diệu	nhất	của	con	người,	dù	là	trong	kiếp	này	hay	kiếp	khác.

Ngay	cả	khi	không	thành	công,	bạn	cũng	học	được	rất	nhiều	điều	giá	trị,	kỳ	diệu,	không	tưởng
tượng	được.	Khi	không	hành	động	-	dù	bạn	biết	rất	rõ	là	mình	có	cơ	hội	-	còn	đau	hơn	nhiều	so
với	bất	cứ	thất	bại	nào.	

Thành	thật	mà	nói,	tôi	nghĩ	rằng	nếu	bạn	không	được	thưởng	cho	việc	mình	làm,	rằng	việc	đó
không	được	ghi	nhận	xứng	đáng,	rằng	nó	không	tương	xứng	với	thời	gian	và	công	sức	đầu	tư,
tốt	nhất	là	bạn	không	nên	làm	việc	đó	nữa.	

Tất	nhiên,	góc	độ	này	có	một	thuận	lợi	rõ	ràng	là	nếu	nó	mang	lại	kết	quả	tốt	đẹp	nào	đó,	đây
sẽ	là	một	khoản	lợi	tức	bổ	sung.

Lợi	thế	thứ	hai,	tinh	tế	và	sâu	sắc	hơn,	là	khi	gạt	bỏ	tất	cả	những	hy	vọng	về	việc	cải	thiện	vật
chất	và	xã	hội	ra	khỏi	hành	động	sáng	tạo,	cuối	cùng	bạn	sẽ	còn	lại	duy	nhất	một	câu	hỏi	cần
phải	trả	lời:

Bạn	có	thể	khiến	cho	cái	thứ	khỉ	gió	này	tồn	tại	được	hay	không?

Và	một	khi	bạn	có	thể	trả	lời	trung	thực	câu	hỏi	này	thì	phần	còn	lại	quá	đơn	giản.	



14.	Đừng	bao	giờ	so	sánh	bên	trong	mình
với	bề	ngoài	người	khác.
Càng	chăm	luyện	nghề,	bạn	càng	đỡ	lúng	túng	khi	phân	biệt	phần	thưởng	vật	chất	với	phần
thưởng	tinh	thần,	và	ngược	lại.	Ngay	cả	khi	con	đường	của	bạn	không	mang	lại	tiền	bạc	hay
thăng	tiến	nghề	nghiệp,	điều	này	vẫn	cực	kỳ	đáng	giá.

Khi	mới	mười	 sáu	mười	bảy	 tuổi,	 tôi	 loáng	 thoáng	biết	một	 gã	 làm	 chủ	 tiệm	Cinders	 trên
đường	St.	Stephen	ở	Edinburgh.	Tiệm	này	chuyên	phục	chế	lò	sưởi	cổ.	Cách	làm	của	Cinders
rất	đơn	giản:	mua	bệ	lò	sưởi	nguyên	bản	kiểu	George	và	Victoria	từ	những	ngôi	nhà	cũ	kỹ,	đổ
nát	với	giá	rẻ	mạt,	đưa	vào	xưởng	xử	lý	chúng	qua	loa	cho	thích	hợp,	sau	đó	bán	lại	cho	đám
trẻ	tuổi	nhiều	tiền	với	giá	cắt	cổ.

Khi	đấy,	tôi	tò	mò	phát	điên	lên	không	biết	mọi	người	kiếm	sống	bằng	cách	nào	(bây	giờ	vẫn
thế).	Vì	thế	một	hôm,	khi	đang	ngồi	trên	bậc	thềm	nhà	Ông	Lò	Sưởi,	tôi	nói	với	ông	về	chuyện
này.	

Ông	kể	cho	tôi	nghe	về	những	điểm	lắt	léo	trong	nghề	-	săn	lùng	khắp	những	ngôi	nhà	cổ,	tay
nghề	chuyên	môn,	quan	hệ	với	khách	hàng,	và	tất	nhiên	là	cả	lợi	nhuận	nữa.	

Có	vẻ	như	ông	rất	tự	hào	về	công	việc	của	mình.	Qua	cách	kể	chuyện,	ông	tỏ	ra	rất	thích	công
việc	và	sống	khá	tươm	tất.	Thời	đó	Scotland	đang	trong	giai	đoạn	suy	thoái;	người	thất	nghiệp
nhiều,	tiền	nong	khó	khăn;	tôi	nghĩ	đối	với	một	lão	già	hippie	thì	mọi	thứ	lại	càng	trở	nên	khó
khăn	hơn	nhiều.

Rất	ít	trẻ	em	nói	rằng	"Ồ,	lớn	lên	mình	sẽ	làm	một	Ông	Lò	Sưởi!"	Đây	không	phải	là	nghề	sáng
sủa	nhất	trên	thế	giới.	Tôi	hỏi	ông	bước	chân	vào	nghề	này	thế	nào.

"Trước	đây	ta	chuyên	buôn	đồ	cổ,"	ông	nói.	"Dường	như	người	nào	chi	nhiều	tiền	mua	đồ	cổ
cũng	chi	rất	nhiều	tiền	để	phục	chế	nhà	cửa.	Chỉ	cần	trò	chuyện	với	những	người	trong	tiệm	đồ
cổ,	ta	đã	thoáng	ngửi	thấy	mùi	cơ	hội	rồi.	Hơn	nữa,	ở	Edinburgh	có	nhiều	người	buôn	đồ	cổ
bon	chen	quá	rồi,	vì	vậy	ta	cũng	phải	tìm	cách	nào	khác	dễ	thở	hơn	một	chút	để	kiếm	ăn."

Cũng	giống	như	những	nghề	béo	bở	nhất	trên	thế	giới,	câu	chuyện	diễn	ra	đại	loại	như	thế.	

"Ôi,	có	mấy	cái	lò	sưởi	đẹp	quá	đi	mất,"	tôi	nói.	"Chắc	là	khó	mà	xa	rời	chúng	được	nhỉ?"

"Không,	có	gì	khó	đâu,"	ông	nói	(và	đây	là	phần	tôi	nhớ	rõ	nhất).	"Ta	muốn	nói	rằng	ta	thích
chúng,	nhưng	chúng	chiếm	nhiều	không	gian	quá	-	vừa	to	lớn	vừa	cồng	kềnh	-	ta	thấy	nhẹ	cả
người	khi	bán	được	chúng.	Ta	chỉ	muốn	tống	chúng	ra	khỏi	tiệm	càng	sớm	càng	tốt	để	thu	tiền
về	thôi.	Ta	bán	chúng	đi	nhẹ	nhàng	lắm.	Không	giống	như	đồ	cổ.	Ta	luôn	thấy	yêu	đồ	cổ,	vì	vậy
ta	cũng	đem	lòng	yêu	luôn	cái	kho	hàng,	lúc	nào	ta	cũng	muốn	ôm	khư	khư	lấy	những	món	đồ
tốt	nhất	của	mình.	Lúc	nào	ta	cũng	cố	tình	phát	giá	thật	cao	để	giữ	chúng	lại	với	tiệm."

Còn	trẻ	và	say	lý	tưởng,	tôi	nói	với	ông	rằng	như	thế	thật	là	đáng	buồn.	Tại	sao	lại	quyết	định
chỉ	bán	một	"sản	phẩm	đơn	thuần"	(chẳng	hạn	như	cái	bệ	sưởi),	trong	khi	ông	có	thể	kiếm	tiền



bằng	cách	bán	những	thứ	mà	ông	thực	sự	quan	tâm	(chẳng	hạn	như	đồ	cổ)?	Chắc	chắn	là	cách
sau	thích	hợp	hơn	chứ?

"Nguyên	tắc	đầu	tiên	của	kinh	doanh,"	ông	nói,	bật	cười	trước	sự	ngây	thơ	của	tôi,	"là	không
bao	giờ	bán	đi	những	thứ	mình	yêu	thích.	Nếu	không,	sẽ	có	lúc	anh	bán	cả	con	mình."

Mười	 lăm	năm	sau,	 tôi	ngồi	 tại	một	quán	bar	ở	New	York.	Một	người	bạn-của-bạn	tôi	nhìn
những	bức	biếm	họa	và	hỏi	tôi	có	định	công	bố	chúng	hay	không.	Tôi	trả	lời	không.	Bảo	rằng
đây	chỉ	là	một	thú	vui	thôi.	Rồi	kể	cho	anh	ta	nghe	về	công	việc	quảng	cáo.

"Ồ,	thế	quái	nào	mà	anh	lại	làm	quảng	cáo	nhỉ?"	anh	ta	nói,	chỉ	tay	vào	cái	cặp	giấy	của	tôi.	"Lẽ
ra	anh	nên	làm	cái	này.	Triển	lãm	tranh	ảnh	gì	đấy	chứ.	Hay	là	áo	phông!"	

"Quảng	cáo	chỉ	là	bệ	sưởi	thôi,"	tôi	nói	vào	cốc	của	mình.

"Cái	gì	cơ?"

"Không	có	gì."



15.	Nên	chết	trẻ
Bao	nhiêu	năm	nay,	tôi	đã	từng	chứng	kiến	rất	nhiều	bạn	trẻ	đi	theo	con	đường	"xài	ma	túy	và
uống	rượu	để	thành	nghệ	sĩ	 'nhớn'".	Một	lựa	chọn	không	hề	thông	minh,	độc	đáo,	hiệu	quả,
lành	mạnh,	hay	dẫn	đến	một	kết	cục	có	hậu.

Có	câu	chuyện	tương	tự:	Một	cậu	bé	đọc	được	thông	tin	về	Charlie	Parker	,	hoặc	Jimi	Hendrix	,
hoặc	Charles	Bukowski		và	quyết	định	rằng	tấm	gương	thi	vị	nhưng	không	hoàn	thiện	của	họ
sẽ	giúp	cậu	ta	được	phép	và/hoặc	được	tha	thứ	khi	dành	một	hoặc	hai	thập	kỷ	tới	chìm	đắm
trong	đống	nôn	mửa	của	chính	mình.

Tất	nhiên,	càng	ngày	bạn	càng	chứng	kiến	nhiều	nạn	nhân	của	sự	ngớ	ngẩn	này.	Càng	nhiều	lần
họ	phải	tàn	phá	cuộc	đời	mình.	Càng	tỏ	ra	thảm	hại.	Và	càng	ít	công	trình	đáng	chú	ý	để	trưng
ra	sau	tất	cả	những	"trải	nghiệm	tuyệt	vời"	và	"nhận	thức	đặc	biệt"	đó.	

Người	nghệ	sĩ	càng	thông	minh	và	tài	năng	thì	càng	ít	khả	năng	chọn	con	đường	này.	Chắc	chắn
rồi,	có	thể	 lúc	còn	ngựa	non	háu	đá	anh	ta	sẽ	 loạng	quạng	đôi	chút,	nhưng	rồi	sẽ	tiếp	bước
nhanh	hơn	đa	số	mọi	người.	

Nhưng	cậu	bé	kia	nghĩ	tất	cả	nằm	ở	tài	năng;	còn	anh	ta	thì	nghĩ	tất	cả	nằm	ở	"tiềm	năng."	Anh
ta	đánh	giá	thấp	vai	trò	của	thời	gian,	kỷ	luật,	và	sự	bền	bỉ.	Chắc	chắn	rồi,	giống	như	Bukowski
và	những	người	khác,	cái	gì	cũng	có	ngoại	lệ	cả.	Nhưng	đấy	là	lý	do	tại	sao	khi	còn	trẻ	chúng	ta
lại	thích	nghe	chuyện	về	họ.	Bởi	vì	đấy	là	những	câu	chuyện	ngoại	lệ.	Và	bất	cứ	đứa	trẻ	nào
cũng	đều	muốn	trở	thành	ngoại	lệ	khi	trong	tay	chúng	có	một	cây	đàn	guitar,	cây	bút	viết,	cọ	vẽ
hay	ý	tưởng	kinh	doanh	mới.	Đứa	trẻ	nào	cũng	đánh	giá	thấp	khả	năng	cạnh	tranh	của	mình,	và
đánh	giá	quá	cao	cơ	hội	của	bản	thân.	Đứa	trẻ	nào	cũng	bám	chặt	lấy	ý	nghĩ	rằng	còn	có	một
cách	khác	để	biến	ước	mơ	thành	hiện	thực	mà	không	cần	phải	lao	động	vất	vả.

Vậy	là	các	quán	bar	ở	phía	tây	Hollywood,	London,	New	York	tràn	ngập	những	người	phó	mặc
đời	mình	cho	cái	hy	vọng	rồ	dại	tìm	ra	một	con	đường	tắt,	đường	tắt	nào	cũng	được.	Thậm	chí
trong	số	đó,	rất	nhiều	người	không	còn	trẻ	nữa,	và	kế	hoạch	B	của	họ	đã	bị	bia	cùng	vodka
cuốn	trôi	từ	nhiều	năm	trước.	

Trong	khi	đó,	sức	cạnh	tranh	của	họ	nằm	lại	ở	nhà,	dần	dần	tan	biến.





16.	Điều	quan	trọng	nhất	một	người	sáng
tạo	có	thể	nắm	bắt	thành	thạo	là	xác	định
được	nơi	vạch	ra	đường	chỉ	đỏ	phân	chia
giữa	những	gì	anh	sẵn	sàng	thực	hiện	và
những	gì	không.
Khi	người	khác	bắt	đầu	bỏ	tiền	ra	mua	tác	phẩm	thì	nghệ	thuật	đã	phải	hứng	chịu	tổn	thương
rồi.	Bạn	càng	cần	tiền	thì	càng	có	nhiều	người	bảo	bạn	phải	 làm	cái	này,	 làm	cái	kia.	Quyền
kiểm	soát	trong	tay	bạn	càng	ít.	Cứt	đái	bạn	phải	nuốt	càng	nhiều.	Niềm	vui	mà	nghệ	thuật
mang	lại	cho	bạn	ít	đi.	Hãy	biết	điều	này	để	lên	kế	hoạch	cho	phù	hợp.	

Cách	đây	không	lâu,	tôi	nghe	nói	Chris	Ware,	hiện	là	một	trong	hai,	ba	họa	sĩ	biếm	họa	hàng
đầu	được	tôn	vinh	nhiều	nhất	trên	thế	giới,	đã	mô	tả	nghề	nghiệp	của	mình	là	"vô	bổ."

Khi	kẻ	đứng	chót	vót	trên	ngọn	thang	mà	bạn	đang	trèo	lên	mô	tả	quang	cảnh	nhìn	trên	đó	là
"vô	bổ"	thì	bạn	nên	lo	dần	đi	là	vừa.	He	he.

Tôi	biết	Chris	hồi	còn	ở	Đại	học	Texas.	Sau	đó,	đầu	những	năm	1990,	tôi	biết	anh	lúc	còn	lang
thang	ở	Công	viên	Wicker	ở	Chicago,	khu	vực	nổi	 tiếng	của	dân	mỹ	thuật,	khi	anh	đang	 lấy
bằng	thạc	sĩ	của	Viện	Mỹ	thuật	Chicago,	còn	tôi	 là	tay	viết	quảng	cáo	quèn	cho	một	công	ty
quảng	cáo	trong	thành	phố.	Chúng	tôi	không	thân	nhưng	có	nhiều	bạn	bè	chung.	Anh	rất	tử	tế.
Thông	minh	kinh	khủng.	

Vậy	là	tôi	đã	có	nhiều	năm	quan	sát	anh	từ	một	sinh	viên	tài	năng	đến	một	ngôi	sao	vẽ	biếm
họa	nổi	tiếng.	Thật	tuyệt	khi	được	chứng	kiến	điều	này,	hẳn	rồi	-	bạn	sẽ	thấy	được	khích	lệ	khi
người	quen	trở	nên	nổi	tiếng	một	cách	xứng	đáng.	Nhưng	cũng	nhờ	quan	sát	anh,	ngay	từ	đầu
tôi	đã	nhận	ra	một	thực	tế	là	làm	họa	sĩ	biếm	họa	chuyên	nghiệp	có	cả	mặt	tốt	lẫn	mặt	xấu.
Thật	bổ	ích	khi	nhìn	lướt	qua	được	thực	tế.	

Tấm	gương	của	anh	đã	thực	sự	khai	sáng	cho	tôi	rất	nhiều	từ	mười	đến	mười	lăm	năm	trước,
khi	biếm	họa	của	tôi	đủ	tốt	để	nghĩ	đến	việc	vẽ	tranh	chuyên	nghiệp.	Tôi	quan	sát	thị	trường,
nhìn	thấy	cuộc	sống	của	Chris	và	những	người	như	anh,	nhìn	thấy	dân	trong	nghề	đang	hét	ra
lửa,	nhìn	thấy	cái	thế	giới	giả	dối	mà	hầu	hết	các	nhà	xuất	bản	biếm	họa	đang	sống,	và	hét	lên
"Khôôôông."

Suy	nghĩ	thêm	một	chút,	tôi	nghĩ	một	trong	những	lý	do	chính	để	tôi	ở	trong	ngành	quảng	cáo
bao	nhiêu	năm	như	vậy	chỉ	là	vì	đối	với	tôi,	nghe	câu	"Thay	đổi	mẫu	quảng	cáo	này"	còn	đỡ
nhức	óc	hơn	câu	"Thay	đổi	bức	biếm	họa	kia."	Mặc	dù	khi	viết	quảng	cáo,	thường	người	ta	có
thể	phải	thỏa	hiệp	rất	nhiều,	nhưng	cũng	có	vô	số	việc	chỉ	một	mình	bạn	mới	giải	quyết	được.
Đấy	là	sản	phẩm	của	họ,	tiền	bạc	của	họ,	vì	vậy,	việc	duy	trì	các	giới	hạn	lành	mạnh	sẽ	dễ	dàng
hơn.	Trong	lĩnh	vực	vẽ	biếm	họa	đơn	thuần,	tôi	nhất	định	không	chấp	nhận	điều	này.	

Điều	quan	trọng	nhất	một	người	sáng	tạo	có	thể	nắm	bắt	thành	thạo	là	xác	định	được	nơi	vạch
ra	đường	chỉ	đỏ	phân	chia	giữa	những	gì	bạn	sẵn	sàng	thực	hiện	và	những	gì	không.	Chính



đường	chỉ	đỏ	này	sẽ	phân	định	ranh	giới	cho	sự	tự	chủ	của	bạn;	xác	định	lãnh	địa	sáng	tạo	của
riêng	bạn.	Loại	rác	rưởi	nào	bạn	sẵn	sàng	chấp	nhận,	loại	nào	không.	Điều	gì	bạn	sẵn	sàng	giao
quyền	kiểm	soát,	điều	gì	không.	Cái	giá	nào	bạn	sẵn	sàng	trả,	cái	giá	nào	không.	Mỗi	người	một
khác;	mỗi	người	đều	có	đường	chỉ	đỏ	của	riêng	mình.	Mỗi	người	đều	có	riêng	một	Lý	thuyết
Tình	&	Tiền.	

Khi	tôi	thấy	ai	đó	"chịu	đau	khổ	vì	nghệ	thuật,"	thường	là	họ	không	biết	đường	chỉ	đỏ	đấy	nằm
ở	đâu,	không	biết	tự	chủ	ở	chỗ	nào.	

Không	hiểu	sao	anh	lại	nghĩ	rằng	nhà	sản	xuất	dù	xấu	xa	đến	mấy	cũng	không	thể	khiến	anh
phá	hỏng	bộ	phim	bằng	những	kịch	bản	viết	lại	vô	nghĩa	được,	nhưng	hỡi	ôi!	Không	hiểu	sao
anh	lại	nghĩ	rằng	chủ	phòng	tranh	có	thể	biến	thành	một	doanh	nhân	giỏi	giang,	nhưng	hỡi	ôi!
Không	hiểu	sao	anh	lại	nghĩ	rằng	nhà	xuất	bản	sẽ	quảng	bá	cuốn	tiểu	thuyết	mới	của	anh	đến
nơi	đến	chốn,	nhưng	hỡi	ôi!	Không	hiểu	sao	anh	 lại	nghĩ	rằng	nhà	đầu	tư	mạo	hiểm	sẽ	bớt
khốn	nạn	đối	với	nguồn	tiền	đầu	tư	ban	đầu,	nhưng	hỡi	ôi!	Không	hiểu	sao	anh	lại	nghĩ	rằng
giám	đốc	sẽ	ủng	hộ	sáng	kiến	tiếp	thị	của	anh,	nhưng	hỡi	ôi!

Biết	được	nơi	để	vạch	ra	đường	chỉ	đỏ	cũng	giống	như	hiểu	được	bản	thân	hay	biết	được	ai	là
bạn	bè	chân	chính	của	mình.	Có	người	thấy	dễ,	có	người	thấy	khó.	Đời	thật	chả	công	bằng	gì
cả.	



17.	Thế	giới	không	ngừng	thay	đổi.
Một	số	người	nhận	thức	được	điều	này,	số	còn	lại	thì	không.	Nếu	bạn	muốn	có	đủ	tiền	mua
sắm	linh	tinh	trong	năm	năm,	tôi	khuyên	bạn	hãy	lắng	nghe	nhóm	đầu	tiên	và	tránh	xa	nhóm
thứ	hai.	Đây	chỉ	là	ý	kiến	cá	nhân	của	tôi	thôi.

Có	thể,	công	việc	của	bạn	chỉ	giá	trị	bằng	một	nửa	so	với	mười	năm	trước	đây	theo	nghĩa	đen.
Ai	mà	biết	được?	Rất	có	thể	nó	sẽ	biến	mất	trong	vòng	năm	đến	mười	năm	nữa.	

Cách	đây	khoảng	mười	năm,	tất	cả	chúng	ta	đều	chứng	kiến	mô	hình	kinh	doanh	truyền	thống
trong	lĩnh	vực	trước	đây	của	tôi,	ngành	quảng	cáo,	bắt	đầu	xuống	dốc.	Phản	ứng	đầu	tiên	của
chúng	tôi	là	"làm	việc	chăm	chỉ	hơn."

Chẳng	ích	gì.	Hàng	ngàn	người	lâm	vào	cảnh	khốn	khổ.	Thế	giới	bên	ngoài	thật	lạnh	lẽo.

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	có	tài	thì	có	thể	tự	cứu	được	mình.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	làm	việc	đến	tận
khuya	và	cả	vào	cuối	tuần	thì	có	thể	tự	cứu	được	mình.	Không	hề.	

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	Internet	và	tất	cả	những	Điều	Vĩ	Đại	Tiếp	Theo,	phương	tiện	truyền	thông
mới	 và	 công	nghệ	mới	 sẽ	 cứu	được	mình.	 Chúng	 tôi	 nghĩ	 rằng	nó	 sẽ	 lấp	đầy	hố	 sâu	 trong
những	giải	pháp	phá	sản	giàu	chất	trí	tuệ	hơn	bao	giờ	hết	mà	chúng	tôi	cung	cấp	cho	khách
hàng.	Không	hề.	

Bất	cứ	thứ	gì.	Bất	kể	thế	giới	có	thay	đổi	thế	nào	đi	chăng	nữa,	bất	kể	công	nghệ	mới,	mô	hình
kinh	doanh	mới	và	cấu	trúc	xã	hội	mới	có	phát	triển	thế	nào	đi	chăng	nữa,	điều	duy	nhất	mà
"Thực	Tế	Mới"	không	thể	tước	đoạt	được	khỏi	tay	bạn	chính	là	Niềm	tin.	

Những	người	bạn	tin	tưởng	và	tin	tưởng	bạn	sẽ	giúp	bạn	có	cơm	ăn,	có	tiền	trả	học	phí	cho	con
cái	ở	trường.	Chẳng	phải	ai	khác.	

Điều	này	đúng	nếu	như	bạn	là	họa	sĩ,	nhà	văn,	bác	sĩ,	kỹ	sư,	luật	sư,	nhân	viên	ngân	hàng	hoặc
phục	vụ	quầy	rượu.	

Hay	nói	cách	khác:	đừng	lo	lắng	về	vấn	đề	công	nghệ,	hãy	lo	lắng	về	những	người	tin	tưởng
mình.	

Để	khám	phá	Thực	Tế	Mới,	bạn	cần	phải	sáng	tạo	-	không	chỉ	trong	lĩnh	vực	chuyên	môn	của
mình	mà	trong	tất	cả	các	lĩnh	vực.	Thế	giới	quan	của	bạn	cần	phải	trở	nên	phong	phú	và	độc
đáo	hơn	bao	giờ	hết.	Và	điều	này	không	chỉ	đúng	với	họa	sĩ,	nhà	văn,	kỹ	sư,	giám	đốc	sáng	tạo,
chủ	tịch	công	ty	mà	còn	đúng	với	tất	cả	mọi	người.	Người	được	thuê	để	trông	nom	nhà	cửa,	lễ
tân,	lái	xe	bus	cũng	vậy.	Trò	chơi	vừa	được	nâng	lên	một	cấp	độ	mới.	

Cách	làm	cũ	đã	chết.	Và	bạn	cần	sự	đồng	tình	của	mọi	người	xung	quanh.	

Điều	đó	có	nghĩa	là	phải	tăng	cường	hơn	nữa	mối	quan	hệ	với	những	người	sáng	tạo,	những	kẻ
lập	dị	hoặc	người	biết	nhìn	xa	trông	rộng.	Suy	nghĩ	nhiều	hơn	xem	nhu	cầu	của	họ	là	gì,	từ	đó
có	đối	sách	phù	hợp.	Đừng	để	tâm	đến	một	lĩnh	vực	chuyên	biệt	nào	-	kiến	trúc,	quảng	cáo,	hóa
dầu	-	họ	luôn	quanh	ta	và	rất	dễ	nhận	biết	nếu	như	bạn	cố	gắng,	nếu	như	bạn	có	thứ	gì	đó	giá



trị	để	trao	đổi.	Tránh	xa	bọn	đần	độn;	tránh	xa	những	kẻ	cầu	an.	Họ	chẳng	còn	giúp	ích	được
chút	gì	cho	bạn	nữa	đâu.	Mô	hình	ổn	định	của	họ	không	mang	lại	nhiều	ổn	định	nữa.	Họ	đang
tuyệt	chủng;	họ	đã	tuyệt	chủng.



18.	Công	trạng	mua	được.	Đam	mê	thì
không.
Chỉ	có	những	người	muốn	thay	đổi	thế	giới	mới	có	thể	thay	đổi	được	thế	giới.	Và	không	phải	ai
cũng	muốn	vậy.

Loài	người	sở	hữu	cái	mà	tôi	gọi	là	"Gene	Khó	Chịu."	Chính	phần	này	trong	tâm	trí	khiến	chúng
ta	hết	sức	bất	mãn	với	vị	thế	của	mình,	bất	kể	Số	mệnh	có	mỉm	cười	nhân	hậu	với	chúng	ta	đến
đâu.	

Không	phải	vô	cớ	mà	chúng	ta	có	gene	này.	Trở	lại	thời	ông	cha	chúng	ta	còn	ăn	lông	ở	lỗ,	cảm
giác	khó	chịu	khiến	chúng	ta	nhấc	mông	đứng	thẳng	trên	hai	chân,	bước	ra	khỏi	hang	động	để
đặt	chân	vào	vùng	lãnh	nguyên	đi	săn	những	con	mồi	để	có	thức	ăn	cho	bữa	tối.	Đó	là	cơ	chế
sinh	tồn.	Có	ích	thời	đấy,	có	ích	đến	tận	bây	giờ.	

Cũng	chính	Gene	Khó	Chịu	này	khiến	chúng	ta	muốn	sáng	tạo	ra	những	thứ	đầu	tiên	-	tranh	vẽ,
bản	xô	nát	cho	violin,	công	ty	đóng	gói	thịt,	trang	web.	Chính	gene	này	thôi	thúc	chúng	ta	khám
phá	cách	làm	ra	lửa,	chế	tạo	bánh	xe,	cung	tên,	ống	nước	trong	nhà,	máy	tính	cá	nhân,	và	vô	số
những	thứ	khác	nữa.	

Để	hiểu	được	tiếng	gọi	sáng	tạo,	cần	phải	hiểu	rằng	nó	chính	là	yếu	tố	nguyên	sơ	nhất.	Mong
muốn	thay	đổi	thế	giới	không	phải	là	tiếng	gọi	cao	quý,	nó	là	tiếng	gọi	bản	năng.

Chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	đang	"mang	 lại	một	hệ	thống	hậu	cần	tích	hợp	siêu	việt"	hoặc
đang	"giúp	nước	Mỹ	thực	sự	cảm	nhận	được	vị	Tươi	mới."	Trên	thực	tế,	chúng	ta	chỉ	cảm	thấy
khó	chịu	và	muốn	thoát	quách	ra	khỏi	hang	và	giết	sạch	bọn	ma	mút	lông	lá	mà	thôi.	

Công	việc	kinh	doanh	của	bạn	có	thể	để	cho	bạn	đi	săn	ma	mút,	cũng	có	thể	không.	Tất	nhiên,
với	bao	nhiêu	công	việc	cổ	cồn	như	ngày	nay,	rất	có	thể	bạn	sẽ	được	trả	một	đống	tiền	chỉ	để
ngồi	yên	trong	cái	hang	góc-văn-phòng	và	giả	vờ	như	bạn	đang	đi	săn,	mặc	dù	trên	thực	tế	bạn
chả	săn	bắn	gì	sất,	mặc	dù	trên	thực	tế	bạn	chỉ	nhấn	bút	chì	mà	thôi.	Thật	đáng	buồn.	Điều
đáng	buồn	hơn	là	bạn	đồng	ý	ngửa	tay	ra	nhận	tiền.	



19.	Tránh	xa	Đội	quân	Bình	nước.
Đội	quân	này	rất	vui	vẻ,	nhưng	sớm	muộn	thì	họ	cũng	sẽ	xen	vào	việc	của	bạn	thôi.

Trở	lại	thời	tôi	mới	lơ	ngơ	vào	làm	việc	cho	một	công	ty	quảng	cáo	lớn,	tôi	rất	khó	chịu	khi
"Đội	quân	Bình	nước"	cứ	kêu	ca	suốt	ngày.	"Đội	quân	Bình	nước"	là	khái	niệm	của	tôi	dùng	để
gọi	những	kẻ	thời	đó	vẫn	được	phép	tồn	tại	trong	ngành.	Đã	nhiều	năm	sau	khi	bước	qua	thời
kỳ	sung	sức	của	mình,	cả	lũ	nhân	viên	sáng	tạo	hạng	hai	vẫn	bị	đám	giám	đốc	sáng	tạo	vắt	kiệt
đến	tận	giọt	sức	cuối	cùng,	và	đến	khi	không	còn	gì	nữa	thì	vứt	bỏ	không	thương	tiếc.	Suốt
ngày	lượn	lờ	tới	chỗ	cái	bình	nước	nóng	lạnh	và	say	xỉn	khi	đi	ăn	trưa	về	đã	trở	thành	chuyện
thường	ngày	ở	huyện.	Làm	đêm	và	tăng	ca	vào	cuối	tuần	tuy	nhàm	chán	nhưng	lại	có	tiền.	Vắt,
vắt,	vắt.

Tôi	nhớ	có	những	tuần	người	ta	có	thể	dễ	dàng	bỏ	ra	nửa	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày	để	nghe	Ted
ca	cẩm.	

Trước	đây	phòng	làm	việc	của	Ted	có	cửa	sổ	nhưng	bây	giờ	chỉ	còn	là	một	ô	lập	phương	mà
thôi,	kể	từ	sau	cuộc	gặp	kinh	hoàng	với	khách	hàng	X.	Ngày	nào	anh	cũng	ghé	qua	ô	của	tôi	ít
nhất	một	lần	và	bắt	đầu	ca	cẩm.	Ca	cẩm,	ca	cẩm,	ca	cẩm…	về	bất	cứ	chuyện	gì:	Josh	Cậu-Bé-
Vàng	là	nhà	văn	vớ	vẩn	và	rởm	đời	ra	sao…	hoặc	họ	đã	mua	mẫu	quảng	cáo	của	Tiểu-Thư-
Quần-Lót-Khêu-Gợi	chứ	không	mua	của	anh	như	thế	nào,	“mặc	dù	mẫu	của	tớ	tốt	nhất	phòng
và	bất	cứ	thằng	khốn	nào	ở	đó	cũng	đều	biết.”

Như	tôi	đã	nói,	bất	cứ	chuyện	gì.	

Những	câu	chuyện	như	thế	cứ	kéo	dài	đến	vô	tận…	buôn	buôn	bán	bán…	Rõ	khổ!	Ted	ạ,	tớ	rất
quý	cậu,	cậu	rất	tuyệt	vời,	nhưng	cậu	ngậm	miệng	lại	giùm	tớ	cái…

Giờ	đây	nhìn	lại,	chính	tấm	gương	của	Ted	đã	dạy	cho	tôi	một	bài	học	sâu	sắc	-	hồi	đó	tôi	vẫn
còn	quá	trẻ	và	ngây	thơ	nên	chưa	học	được	gì	cả	-	rằng	có	thể	văn	phòng	của	bạn	sẽ	tràn	ngập
các	giải	thưởng	quảng	cáo	hiện	hữu,	giải	thưởng	Clio	và	One	Show		(những	giải	thưởng	hoành
tráng	của	ngành),	nhưng	có	thể	sự	nghiệp	của	bạn	vẫn	chìm	sâu	dưới	hố	bùn.	

Đừng	hiểu	 sai	 ý	 tôi	 -	 sự	nghiệp	 của	 tôi	ở	đấy	 thực	 sự	 là	một	 thảm	họa.	Đây	không	phải	 là
trường	hợp	một	người	nhóm	A	chế	giễu	nhóm	B,	mà	là	một	người	nhóm	C	chế	giễu	nhóm	B.	

Tôi	đang	ăn	trưa	với	John,	một	cộng	sự	xấp	xỉ	tuổi	tôi.	Chúng	tôi	vào	công	ty	cùng	một	thời
điểm.	Bữa	trưa	của	chúng	tôi	là	đồ	ăn	Thái	rẻ	tiền	và	trông	đẹp	mắt	ở	quán	ăn	ngay	dưới	chân
công	ty.

Tôi	nói:	“Tớ	phải	nghỉ	việc	thôi.”

John	nói:	“Tớ	nghĩ	cậu	thích	công	việc	ở	đây	cơ	mà.”

Tôi	đáp:	“Tớ	thích.	Nhưng	lý	do	duy	nhất	họ	muốn	giữ	tớ	ở	đây	là	vì	tớ	vẫn	còn	trẻ	và	chấp
nhận	lương	thấp.	Nhưng	khi	một	trong	hai	yếu	tố	đó	không	còn	nữa	thì	tớ	chỉ	là	đồ	bị	thịt	mà
thôi.”



“Giống	như	Ted,”	John	nói.

“Ừ,	cậu	ta	và	phần	còn	lại	của	Đội	quân	

Bình	nước.”

John	bật	cười:	“Đám	Bình	nước.”

Vậy	là	chúng	tôi	được	dịp	cười	đám	đồng	nghiệp	già	tội	nghiệp,	đen	đủi	ở	công	ty.	Thành	thực
mà	nói,	chúng	tôi	chẳng	đồng	cảm	đến	thế.	Có	thể	đời	họ	không	ra	gì,	nhưng	ngày	xưa	họ	cũng
đã	từng	có	những	giây	phút	vinh	quang.	Họ	đã	từng	giành	được	nhiều	giải	thưởng,	từng	bay	tới
quần	đảo	Bahamas	để	quay	chương	trình	quảng	cáo	giấy	vệ	sinh	với	các	ngôi	sao	điện	ảnh	nổi
tiếng,	vân	vân.	Không	giống	như	đám	trẻ	chúng	tôi.	John	và	tôi	chỉ	mới	ra	trường	được	vài	năm
và	vẫn	chưa	tạo	được	dấu	ấn	trên	lĩnh	vực	mình	vừa	đặt	chân	vào,	dù	chúng	tôi	không	kém
đam	mê	và	hy	vọng	so	với	bất	cứ	ai	đang	hiện	hữu	trên	đời.	

Thỉnh	thoảng,	chúng	tôi	bán	được	vài	quảng	cáo	trên	báo,	một	số	trang	tạp	chí,	nhưng	truyền
hình	là	thứ	nằm	ngoài	tầm	với.	Cho	đến	nay,	công	ty	chúng	tôi	đầu	quân	vẫn	chưa	tạo	điều	kiện
cho	chúng	tôi	tỏa	sáng.	Đấy	là	lỗi	của	chúng	tôi	hay	lỗi	của	họ?	Có	thể	mỗi	bên	có	một	phần	lỗi,
nhưng	lúc	đó	chỉ	toàn	“Lỗi	của	họ,	khỉ	thật!”	Tất	nhiên,	mọi	việc	đều	là	“Lỗi	của	họ,	khỉ	thật!”
khi	bạn	hai	mươi	tư	tuổi.	

Chừng	một	năm	sau	thì	tôi	nghỉ	việc.	John	tiếp	tục	ở	lại	công	ty	vì	lý	do	nào	đó,	vài	năm	sau
cưới	vợ	và	nhanh	chóng	có	con.	Bỗng	nhiên	phải	gánh	vác	cả	gia	đình,	anh	không	thể	để	người
ta	đuổi	việc	mình	được.	Tay	giám	đốc	sáng	tạo	biết	điều	này	và	bắt	đầu	gây	sức	ép.	

“John	này,	anh	không	ngại	phải	làm	việc	vào	cuối	tuần	đấy	chứ?	Tốt.	Tôi	biết	là	anh	không	ngại
mà.	Chúng	ta	ai	nấy	đều	biết	cả	nhóm	phụ	trông	cậy	vào	tài	xoay	xở	của	anh	thế	nào	trong	giai
đoạn	cam	go	này	mà	-	đấy	là	lý	do	vì	sao	chúng	tôi	đánh	giá	anh	cao	như	vậy,	John,	phải	không
nào?”

Lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	John	là	khi	anh	đang	làm	việc	ở	cái	công	ty	nhỏ	bé,	kinh	khủng	này
với	thu	nhập	chỉ	bằng	một	phần	mức	lương	cũ	của	anh.	Hóa	ra	công	ty	lớn	đã	tống	cổ	anh	ra
đường	sau	khi	đứa	con	thứ	hai	của	anh	ra	đời	được	một	tuần.	

Chúng	tôi	lại	ăn	trưa	cùng	nhau	trong	nhà	hàng	Thái	đó	vì	tình	bạn	ngày	nào.	Chúng	tôi	rất	vui
vẻ,	nói	đủ	thứ	chuyện	nghệ	thuật	thường	ngày	như	trước	đây.	Cuộc	trò	chuyện	rất	thú	vị,	chỉ	bị
phá	hỏng	bởi	duy	nhất	một	điều:	 khi	 tôi	 nhìn	 John,	 từ	 “Bình	nước”	không	ngừng	nhảy	vào
trong	đầu	tôi,	như	một	vị	khách	không	mời.	





20.	Hát	bằng	giọng	của	chính	mình.
Picasso	là	một	tay	tô	màu	khủng	khiếp.	Turner	không	thể	nào	vẽ	người	cho	ra	hồn	người	được.
Kỹ	năng	phác	họa	đối	xứng	của	Saul	Stainberg	phát	khiếp	lên	được.	T.	S.	Eliot	làm	việc	như	một
tay	viên	chức.	Henry	Miller	 là	nhà	văn	thất	thường	đến	bừa	bãi.	Bob	Dylan	hát	như	bò	rống
hoặc	chơi	guitar	như	bật	bông.

Nhưng	điều	đó	không	ngăn	được	họ,	đúng	không	nào?

Vì	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	câu	hỏi	tiếp	theo	sẽ	là	“Tại	sao	lại	không?”

Tôi	không	biết.	Tại	sao	lại	có?	Chẳng	có	ai	thạo	hết	mọi	nghề	được	cả.	Các	họa	sĩ	có	thực	tài,
những	 doanh	 nhân	 thật	 sự	 thành	 công,	 đều	 tìm	 cách	 phá	 vỡ	 những	 hạn	 chế	 của	 bản	 thân,
hướng	lợi	thế	vào	những	điểm	yếu	của	mình.	Turner	vẽ	người	không	đẹp,	vì	vậy	ông	không	còn
cách	nào	khác	ngoài	nâng	cao	chất	 lượng	cho	dòng	tranh	phong	cảnh	vốn	đã	không	gì	sánh
được.	Nếu	Bob	Dylan	có	thêm	chút	tài	nghệ	kỹ	thuật,	chắc	hẳn	ông	đã	không	cảm	thấy	cần	phải
đưa	nhiều	sức	mạnh	và	âm	hưởng	vào	ca	từ	của	mình	đến	vậy.

Đừng	đổ	lỗi.	Hãy	ngậm	miệng	lại	và	bắt	tay	vào	việc.	Thời	gian	không	chờ	đợi	ai	cả.



21.	Chọn	phương	tiện	nào	không	quan
trọng.
Lợi	 thế	 lớn	nhất	 của	mỗi	phương	 tiện	 cũng	 chính	 là	 điểm	yếu	 chết	người	 của	nó.	Mỗi	 loại
phương	tiện	là	một	chuỗi	các	thỏa	hiệp	cơ	bản;	không	cái	nào	“cao	hơn”	cái	nào.	Một	bức	tranh
nào	có	làm	được	gì	nhiều,	nó	chỉ	hiện	diện	trên	tường	mà	thôi.	Đấy	là	điểm	mạnh	nhất	mà	cũng
là	yếu	nhất	của	nó.	Phim	là	sự	kết	hợp	giữa	âm	thanh,	chuyển	động,	nghệ	thuật	nhiếp	ảnh,	âm
nhạc	và	diễn	xuất.	Đấy	là	điểm	mạnh	nhất	mà	cũng	là	yếu	nhất	của	nó.	Văn	chương	chỉ	sử	dụng
từ	ngữ	và	sắp	xếp	chúng	theo	dạng	tuyến	tính	để	chuyển	tải	quan	điểm.	Đấy	là	điểm	mạnh	nhất
mà	cũng	là	yếu	nhất	của	nó,	v.v...

Hồi	đại	học,	tôi	theo	chuyên	ngành	tiếng	Anh.	Tôi	chẳng	thích	thú	gì	với	việc	dạy	học,	viết	lách,
hay	môi	trường	đại	học,	chẳng	qua	bộ	môn	này	có	thể	giúp	tôi	đạt	được	điểm	cao.	Hơn	nữa,	tôi
thích	đọc	sách	và	viết	báo,	vì	vậy,	nó	cũng	có	ích	cho	tôi.

Hầu	hết	bạn	bè	tôi	đều	là	dân	Khoa	học	Xã	hội,	nhưng	cũng	chỉ	chung	nhau	được	ở	mỗi	điểm
đấy.	Chẳng	bao	giờ	chúng	tôi	thực	sự	lên	lớp	cùng	nhau.	Đúng	thế,	chúng	tôi	chỉ	gặp	nhau	vào
buổi	tối	và	cuối	tuần,	nhưng	tôi	chẳng	hòa	nhập	lắm	với	các	bạn	trong	lớp.	

Vì	vậy,	thật	sửng	sốt	khi	tôi	gặp	các	bộ	môn	nghệ	thuật:	mỹ	thuật,	điện	ảnh,	sân	khấu,	kiến	trúc,
v.v...	Có	vẻ	như	mọi	người	sống	rất	thân	thiết	với	nhau.	Dường	như	tất	cả	bọn	họ	đều	làm	việc,
ăn	uống,	ngủ	nghỉ	cùng	nhau.	Rất	nhiều	mối	dây	gắn	bó.	Rất	nhiều	tinh	thần	hợp	tác.	Rất	nhiều
quan	hệ	loạn	luân.	Rất	nhiều	lời	đồn	về	sự	bất	khả	xâm	phạm	trong	nghề	nghiệp	của	họ.	

Thế	đấy,	mỗi	bức	biếm	họa	chỉ	cần	một	người	vẽ	thôi.	Cũng	giống	như	viết	lách	vậy.	Không	cần
Nối	Vòng	Tay	Lớn.	Vậy	là	toàn	bộ	cái	chủ	nghĩa	xã	hội	cổ	vũ	tình	dục	này	khá	xa	lạ	với	tôi,	mặc
dù	có	nhiều	điểm	tỏ	ra	rất	hấp	dẫn.

Trong	suốt	năm	thứ	hai	ở	đại	học,	tôi	bắt	đầu	công	bố	các	bức	biếm	họa	của	mình,	và	không
chỉ	dừng	lại	ở	báo	tường	của	nhà	trường.		Đột	nhiên,	tôi	thấy	việc	gặp	các	cô	gái	trở	nên	dễ
dàng.	Tôi	cảm	thấy	rất	vui,	dám	chắc	với	các	bạn	như	vậy,	nhưng	cuộc	sống	thì	vẫn	không	có	gì
thay	đổi.

Theo	tôi,	bạn	bè	cho	rằng	vẽ	biếm	họa	là	việc	rất	cầu	kỳ,	nhưng	thực	sự	điều	đấy	chẳng	ảnh
hưởng	gì	đến	tình	bạn	của	chúng	tôi	cả.	Chẳng	qua	đấy	là	việc	tay	trái,	cũng	như	người	ta	phục
chế	xe	cũ	hoặc	làm	một	cái	phòng	tối	để	rửa	ảnh	thôi.

Nguyên	tắc	vẽ	biếm	họa	của	tôi	từ	trước	đến	nay	vẫn	là	để	có	một	cuộc	sống	bình	thường,	làm
một	thằng	bình	thường,	có	một	thú	vui	kinh	khủng	bên	lề.	Nó	không	hẳn	là	khoa	học	tên	lửa.

Thái	độ	này	tỏ	ra	khá	xa	lạ	đối	với	những	nghệ	sĩ	mà	tôi	tiếp	xúc.	Hình	thức	nghệ	thuật	mà	họ
chọn	dường	như	đã	trở	thành	tôn	giáo	đối	với	họ.	Rất	nghiêm	túc.	Rất	quan	trọng.	Nó	là	một
phần	lớn	trong	bản	sắc	của	họ,	và	gần	như	đối	với	họ	sự	tồn	tại	của	loài	người	hoàn	toàn	phụ
thuộc	vào	việc	họ	có	khả	năng	theo	đuổi	để	biến	ước	mơ	trở	thành	một	nghề	đủ	sức	mang	lại
những	thành	quả	tốt	đẹp	hay	không,	v.v...



Đừng	hiểu	sai	ý	tôi,	tôi	biết	một	số	nghệ	sĩ	cực	kỳ	thông	minh.	Vài	người	trong	số	họ	hiện	đang
rất	nổi	tiếng.	Và	nếu	bạn	có	tài	năng	đặc	biệt,	tôi	có	thể	thấy	được	nhu	cầu	theo	đuổi	tài	năng
đó	một	cách	nghiêm	túc	trở	nên	quan	trọng	đến	thế	nào.	

Nhưng	giờ	đây	nhìn	lại,	tôi	cũng	thấy	rất	nhiều	bạn	trẻ	dở	hơi	đã	xác	định	sai	lý	do	khi	gắn	bó
với	“Nghệ	thuật!”	của	mình.	Không	phải	vì	họ	có	điều	gì	đó	thực	sự	độc	đáo	và	khôn	ngoan	để
nói,	cũng	không	phải	vì	họ	có	tài	năng	gì	đáng	kể,	mà	vì	nó	thú	vị.	Vì	nó	gợi	cảm.	Vì	nó	thời
thượng.	Vì	nó	khiến	họ	có	cái	để	nói	ở	những	tiệc	tùng	bia	bọt.	Vì	nó	dễ	hơn	là	phải	suy	nghĩ
xem	kiếm	đâu	ra	một	công	việc	tử	tế	sau	khi	ra	trường.	

Tôi	vẫn	phân	vân	về	điều	này.	Một	mặt,	tôi	nghĩ	rằng	cũng	tốt	thôi	khi	lớp	trẻ	quậy	một	chút	vì
những	tham	vọng	cao	đến	điên	rồ,	biết	đâu	lại	có	vài	đứa	thành	công,	biết	đâu	lại	có	vài	đứa
vươn	lên	được.	Tuổi	trẻ	vốn	thế,	và	tôi	nghĩ	rằng	điều	này	thật	kỳ	diệu.	

Mặt	khác,	tôi	cũng	muốn	bảo	các	bạn	trẻ	này	hãy	thận	trọng	để	khỏi	xác	định	sai	lý	do	khi	chọn
những	bộ	môn	nghệ	thuật	khó	nhằn.	Khi	còn	trẻ	anh	còn	bay	bổng	được,	nhưng	khi	tuổi	trẻ
chưa	kịp	trôi	qua	thì	Quỷ	sứ	đã	đến	đòi	nợ	rồi.	Và	điều	này	chẳng	bao	giờ	tốt	đẹp	cả.	Không	ít
lần	tôi	phải	chứng	kiến	điều	này	xảy	ra	với	những	người	hết	sức	dễ	thương,	và	khi	đấy	thật	sự
rất	đau	lòng.



22.	Bán	hàng	khó	hơn	bạn	nghĩ.
Giảm	chất	 lượng	để	 sản	phẩm	của	bạn	 trở	nên	 “thương	mại”	hơn	chỉ	khiến	mọi	người	bớt
thích	nó	đi	mà	thôi.

Nhiều	năm	trước,	lúc	vừa	mới	ra	trường,	tôi	bắt	đầu	ôm	hồ	sơ	đến	các	công	ty	quảng	cáo	để
xin	việc.	

Một	ngày	đẹp	trời,	tay	giám	đốc	sáng	tạo	của	một	công	ty	lớn	nằm	ở	hai	mặt	đường	trung	tâm
thành	phố	đã	tử	tế	cho	phép	tôi	giới	thiệu	tác	phẩm	của	mình.	Hoan	hô!

Vậy	là	tôi	đến	văn	phòng	công	ty	và	cho	ông	ta	xem	các	bản	vẽ.	Thực	lòng	mà	nói	thì	chúng	xấu
điên	xấu	đảo	lên	được.	Tất	cả	luôn.	Bạn	cứ	thử	hình	dung	đến	câu	chuyện	tầm	phào	của	các	bà
nội	 trợ	 “Trước	đây	 tôi	 rửa	chén	bằng	Sudso	nhưng	bây	giờ	 tôi	dùng	Rinso	Extreme	hương
chanh.”	Có	điều	là	tệ	hơn	thế	nhiều.	

Ông	giám	đốc	sáng	tạo	rất	tốt	bụng.	Bạn	có	thể	nhận	thấy	rằng	ông	ta	chẳng	để	ý	lắm	đến	tranh
của	tôi,	mặc	dù	ông	ta	quá	lịch	sự	nên	chẳng	nói	ra	điều	ấy.	Cuối	cùng,	ông	ta	cũng	thú	nhận
rằng	chúng	chẳng	giúp	ích	được	gì	cho	ông	ta	cả.

“Vâng,	thị	trường	mục	tiêu	là	các	bà	nội	trợ	trung	lưu,”	tôi	huyên	thuyên.	“Chúng	khá	là	bảo
thủ,	vì	vậy,	tôi	nghĩ	có	lẽ	nên	giảm	tông	xuống	một	chút…”

“Cậu	có	thể	giảm	tông	xuống	khi	mà	cậu	đã	được	nhận	vào	làm	và	khách	hàng	cầm	que	cời	lửa
thúc	sau	đít	cậu,	bảo	với	cậu	phải	giảm	tông	xuống.”	Ông	ta	cười	lớn.	“Còn	từ	giờ	đến	lúc	đó,
hãy	cho	tôi	xem	cái	nào	tông	mạnh	hơn	nhé.”

Câu	chuyện	này	không	chỉ	xảy	ra	trong	lĩnh	vực	quảng	cáo.	Nó	xảy	ra	khắp	mọi	nơi.	

Thật	khó	mà	bán	hết	sạch	hàng	hóa	khi	không	có	ai	đến	mua.



23.	Chẳng	ai	quan	tâm	đâu.	Mình	làm	cho
bản	thân	mình	thôi.
Ai	cũng	bận	bịu	với	cuộc	sống	của	mình	nên	không	thể	quan	tâm	đến	cuốn	sách,	bức	tranh,	kịch
bản,	v.v...	của	bạn	được,	đặc	biệt	là	khi	chúng	chưa	hoàn	thành.	Còn	những	người	không	quá	bận
rộn	thì	bạn	lại	chẳng	muốn	họ	xuất	hiện	trong	đời	mình	chút	nào.

Đem	tác	phẩm	của	mình	ra	làm	một	thương	vụ	lớn	với	người	khác	là	nụ	hôn	của	thần	chết.	Đấy
là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	về	chủ	đề	này.	



24.	Thật	phí	thời	gian	khi	lo	lắng	về	cuộc
đối	đầu	giữa	“Thương	mại	với	Nghệ	thuật.”
Bạn	có	thể	tranh	cãi	về	cuộc	đối	đầu	giữa	“Bán	hết	hàng”	với	“Thuần	nghệ	thuật”	đến…	Tết	Ma-
rốc.	Năm	1850	mọi	người	đã	lải	nhải	về	chuyện	này,	và	đến	năm	2150	họ	vẫn	tiếp	tục	lải	nhải
thôi.

Tranh	cãi	nảy	lửa	về	chủ	nghĩa	thương	mại	trong	nghệ	thuật	là	con	đường	mòn	đã	có	từ	lâu
đời,	và	không	phải	là	nơi	người	ta	có	thể	tiếp	nhận	nhiều	cái	nhìn	mới	mẻ,	có	khả	năng	thay	đổi
thế	giới.	Nhưng	rất	nhiều	người	lại	thích	xới	đi	xới	lại	mảnh	đất	này,	bởi	vì	nó	giúp	họ	khỏi
phải	dấn	thân	vào	những	địa	hạt	xa	lạ.	Vì	nó	an	toàn.	Nó	cho	phép	bạn	có	những	cảm	xúc	và	ý
kiến	mạnh	mẽ	trong	khi	chẳng	phải	mạo	hiểm	bản	thân	chút	nào.	Bạn	không	cần	phải	bắt	tay
vào	thực	hiện	những	công	việc	nặng	nhọc	ngoài	đời	để	sản	xuất	và	bán	cho	người	khác	điều
bạn	đặt	hết	niềm	tin	vào	đó.	

Đối	với	tôi,	vấn	đề	không	phải	là	Tom	Clancy		bán	được	hàng	xe	tải	sách	trong	khi	một	tay	đoạt
giải	Nobel	lại	bán	được	rất	ít.	Chúng	chỉ	là	những	vật	vô	giá	trị,	là	trò	tiêu	khiển	bên	ngoài.	Đối
với	tôi,	vấn	đề	là	bạn	định	làm	gì	với	quãng	thời	gian	ngắn	ngủi	còn	lại	trên	cõi	đời	này.	Hai
tiêu	chí	hoàn	toàn	khác	nhau.

Thành	thật	mà	nói,	tôi	cho	rằng	một	người	nuôi	dưỡng	và	phát	triển	“tính	tự	chủ	sáng	tạo”	của
bản	thân	như	thế	nào,	có	được	mọi	người	xung	quanh	giúp	đỡ	hay	không,	là	đề	tài	thú	vị	hơn
nhiều.	



25.	Đừng	lo	không	tìm	được	cảm	hứng.
Trước	sau	gì	nó	cũng	đến	thôi.
Cảm	hứng	đến	trước	khát	vọng	sáng	tạo,	chứ	không	phải	ngược	lại.	

Một	 trong	những	 lý	do	khiến	 tôi	quyết	định	vẽ	biếm	họa	 trên	 lưng	danh	 thiếp	 là	 tôi	có	 thể
mang	chúng	 theo	mình.	Sống	ở	 trung	 tâm	New	York	như	 tôi	 thời	đó,	bạn	sẽ	phải	bỏ	ra	 rất
nhiều	thời	gian	đi	lòng	vòng	quanh	thành	phố.	Tôi	muốn	mô	hình	nghệ	thuật	nào	phù	hợp	với	

điều	đó.

Vậy	là	nếu	như	đang	dạo	phố	và	đột	nhiên	nảy	ra	ý	định	vẽ	một	cái	gì	đó,	tôi	chỉ	cần	tạt	vào
một	ghế	đá	công	viên	hay	tiệm	cà	phê	nào	đó,	rút	tấm	danh	thiếp	từ	trong	túi	ra	và	cứ	thế	cắm
cúi	vẽ.	Không	bị	gián	đoạn.	Không	cần	gắng	sức.	Không	hề	ồn	ào.	Tôi	thích	như	thế.

Trước	đó,	khi	còn	vẽ	tranh	khổ	lớn	hơn,	mỗi	khi	đang	đi	trên	phố	mà	chợt	nảy	ra	ý	tưởng	nào
đó	là	tôi	lại	phải	bỏ	dở	công	việc	và	trở	lại	xưởng	vẽ	lúc	cảm	hứng	còn	đang	quẫy	trong	đầu.
Mười	lần	thì	đến	chín	lần	cảm	hứng	trôi	tuột	đi	mất	khi	tôi	quay	về	đến	nơi,	toi	công	chạy	long
tóc	gáy.	Chắc	chắn	một	điều	là	kiểu	gì	thì	tôi	cũng	vẫn	vẽ,	nhưng	hình	như	tôi	luôn	vẽ	lại	một	ký
ức	chứ	không	phải	là	vẽ	điều	xảy	ra	đúng	thời	điểm	đó.	

Nếu	bạn	đang	sắp	xếp	cuộc	sống	theo	kiểu	phải	quá	bận	tâm	đến	cả	việc	đón	nhận	cảm	hứng
lẫn	thực	hiện	công	việc	thì	bạn	đi	ngược	đường	rồi	đấy.	Có	thể	bạn	đang	thốt	ra	rất	nhiều	câu
nói	cường	điệu	phản	tác	dụng	kiểu	như	“Tôi,	người	nghệ	sĩ,	tôi	phải	sáng	tạo,	tôi	phải	để	lại	cái
gì	đó	cho	hậu	thế”.	Chẳng	hay	ho	gì,	đối	với	bạn	cũng	như	đối	với	bất	kỳ	người	nào	khác.

Bạn	phải	tìm	ra	được	phương	thức	làm	việc	nào	có	thể	dễ	dàng	khai	thác	hết	mọi	lợi	thế	của
những	phút	giây	cảm	hứng	dâng	trào.	Mà	cảm	hứng	chẳng	bao	giờ	xuất	hiện	vào	thời	điểm
thuận	lợi,	cũng	như	chẳng	kéo	dài	được	lâu.

Ngược	lại,	bạn	cũng	không	nên	quá	khó	chịu	về	“trở	ngại	của	họa	sĩ”,	“trở	ngại	của	nhà	văn”,
hoặc	đại	loại	như	thế.	Nếu	bạn	nhìn	vào	tờ	giấy	trắng	mà	không	thấy	gì	nảy	ra	trong	đầu,	tốt
hơn	hết	bạn	nên	đi	làm	việc	khác.	Trở	ngại	của	nhà	văn	chỉ	là	triệu	chứng	cảm	giác	như	bạn
chẳng	có	gì	để	nói,	trong	khi	vẫn	có	ý	nghĩ	là	nên	có	nhu	cầu	nói	điều	gì	đó.	

Tại	sao?	Nếu	bạn	có	gì	đó	để	nói	thì	cứ	nói	ra	thôi.	Nếu	không,	hãy	tận	hưởng	sự	yên	tĩnh	trước
mắt.	Tiếng	ồn	sẽ	sớm	trở	lại	thôi.	Khi	đó,	tốt	nhất	là	bạn	nên	bước	chân	ra	thế	giới	rộng	lớn
bên	ngoài,	thực	hiện	vài	cuộc	phiêu	lưu	và	lấy	lại	cảm	hứng.	Cố	gắng	sáng	tạo	khi	bạn	không	có
hứng	chẳng	khác	gì	nói	chuyện	chỉ	để	mà	nói.	Như	vậy	không	phải	là	giao	tiếp	đúng	nghĩa,	chỉ
lảm	nhảm	như	một	kẻ	nát	rượu	già	nua,	say	khướt	mà	thôi.	





26.	Bạn	phải	tìm	ra	cách	riêng	của	mình.
Một	Picasso	luôn	trông	giống	như	Picasso	họa	sĩ.	Hemingway	luôn	nói	như	Hemingway.	Một
bản	giao	hưởng	của	Beethoven	luôn	nghe	giống	như	giao	hưởng	Beethoven.	Một	trong	những
yếu	tố	làm	nên	nghệ	sĩ	lớn	chính	là	học	cách	hát	không	phải	bằng	giọng	của	bất	kỳ	ai	khác	mà
bằng	giọng	của	chính	mình.	

Mỗi	người	nghệ	sĩ	đều	không	ngừng	mong	chờ	khoảnh	khắc	“Xuất	thần!”	lớn	lao	của	đời	mình,
bất	kể	họ	đã	thành	danh	hay	chưa.	

Đấy	là	giây	phút	họ	tìm	ra	chất	giọng	của	riêng	mình,	một	lần	cho	mãi	mãi.	

Đối	với	tôi,	đấy	là	khi	tôi	khám	phá	ra	cách	vẽ	lên	mặt	sau	danh	thiếp.	

Còn	nhiều	ví	dụ	khác,	nổi	tiếng	hơn	và	đáng	chú	ý	hơn,	chẳng	hạn	như	Jackson	Pollock		khám
phá	ra	hình	thức	vẽ	tranh	bằng	cách	vẩy	màu.	Hoặc	Robert	Ryman		khám	phá	ra	loại	tranh	sơn
dầu	toàn	màu	trắng.	Andy	Warhot		khám	phá	ra	kỹ	thuật	in	lụa.	Hunter	S.	Thompson		khám	phá
ra	phong	cách	báo	chí	Gonzo.	Duchamp		khám	phá	ra	nghệ	thuật	sử	dụng	vật	liệu	sẵn	có.	Jasper
Johns	 	khám	phá	ra	 lá	quốc	kỳ	Mỹ.	Hemingway	khám	phá	ra	 lối	hành	văn	khúc	chiết.	 James
Joyce	khám	phá	ra	thể	loại	văn	xuôi	dòng-ý-thức.

Phải	chăng	đấy	là	nhờ	may	mắn?	Có	lẽ	chỉ	một	chút	thôi.

Nhưng	hình	thức	thể	hiện	không	phải	là	thứ	khiến	cho	nghệ	thuật	trở	nên	vĩ	đại.	Thực	tế	khi
đang	mày	mò	với	một	điều	gì	đó	mới	mẻ,	đột	nhiên	họ	nhận	thấy	mình	có	thể	dành	toàn	tâm
toàn	ý	cho	nó.

Chỉ	khi	đó,	nó	mới	trở	thành	bản	sắc	của	họ,	thành	giọng	hát	riêng	của	họ,	v.v...

Đấy	mới	là	thứ	khiến	mọi	người	hưởng	ứng.	Chất	nhân	văn,	chứ	không	phải	là	hình	thức.	Giọng
hát,	chứ	không	phải	dáng	hình.

Hãy	dành	 toàn	 tâm	toàn	ý	vào	đó,	và	bạn	sẽ	 tìm	được	giọng	hát	của	riêng	mình.	Do	dự	thì
không	tìm	được	đâu.	Đơn	giản	thế	thôi.





27.	Viết	bằng	cả	trái	tim.
Chẳng	có	viên	đạn	bạc	nào	cả.	Chỉ	có	tình	yêu	Thượng	đế	mang	cho	bạn	mà	thôi.

Như	một	nhà	văn	chuyên	nghiệp,	tôi	quan	tâm	đến	sự	phát	triển	của	đối	thoại.

Đến	sự	phát	triển	của	giao	tiếp,	x	đạt	tới	sức	mạnh	của	n,	vân	vân	và	vân	vân.	

Trường	hợp	 lý	 tưởng	nhất	 là	nếu	bạn	 làm	việc	 trong	 lĩnh	vực	giao	 tiếp,	và	bạn	muốn	được
chuyển	tải	cùng	một	nội	dung,	sử	dụng	cùng	một	cách	thể	hiện,	tới	đám	đông	cả	hàng	triệu
người	cũng	như	chỉ	một	người	duy	nhất.	Hãy	hình	dung	sức	mạnh	mà	bạn	có	được	nếu	thực
hiện	thành	công.

Nhưng	đáng	buồn	là	mọi	việc	lại	không	diễn	ra	như	vậy.

Bạn	không	thể	yêu	quý	cả	đám	đông	theo	cách	bạn	yêu	quý	một	người	được.

Và	đám	đông	cũng	không	thể	yêu	quý	bạn	giống	như	một	cá	nhân	yêu	quý	bạn	được.	

Tình	thân	không	phát	triển.	Không	hề.	Tình	thân	là	một	hiện	tượng	trực	tiếp	giữa	hai	người	với
nhau.	

Chẳng	phải	là	vấn	đề	gì	to	tát	cả.	Dù	bạn	viết	cho	một	người,	năm	người,	một	ngàn	người,	một
triệu	người,	hay	mười	triệu	người,	thực	ra	chỉ	có	một	cách	kết	nối	chân	chính	duy	nhất.	Cách
duy	nhất	thực	sự	hiệu	quả:

Viết	bằng	cả	trái	tim.

Chẳng	có	viên	đạn	bạc	nào	cả.	Chỉ	có	tình	yêu	Thượng	đế	mang	cho	bạn	mà	thôi.

X



28.	Cách	tốt	nhất	để	được	phê	duyệt	là
không	cần	đến	phê	duyệt.
Điều	này	hoàn	toàn	đúng	với	cả	nghệ	thuật	lẫn	kinh	doanh.	Với	tình	yêu.	Với	tình	dục.	Và	với
tất	cả	những	gì	đáng	sở	hữu.

Cách	đây	khoảng	hai	mươi	năm,	tôi	đang	lang	thang	khắp	các	văn	phòng	của	Punch,	tờ	tạp	chí
hài	nổi	tiếng	ở	London.	Hồi	đó	tôi	còn	trẻ	ranh,	nhưng	không	hiểu	sao	ông	biên	tập	biếm	họa
(một	họa	sĩ	biếm	họa	nổi	tiếng	bằng	chính	khả	năng	của	mình)	lại	chấp	nhận	cho	tôi	vào	làm
việc.

Tôi	hỏi	ông	về	những	vấn	đề	liên	quan	đến	nghề	nghiệp.	Ông	vừa	cố	gắng	trả	lời	thật	chu	đáo
vừa	lục	lọi	một	chồng	thư	to	tướng.	

“Xem	cái	này	đi,	tia	nắng,”	ông	nói	và	đưa	cho	tôi	một	tờ	giấy.

Tôi	nhìn	tờ	giấy.	Nhìn	tên	người	gửi,	 tôi	nhận	ra	đấy	là	thư	của	một	họa	sĩ	biếm	họa	thành
danh	đã	lâu,	giọng	khá	rầu	rĩ	và	tuyệt	vọng,	nài	nỉ	được	xuất	bản.	

“Còn	đây	là	một	bức	thư	rên	rỉ	khác	của	một	tay	vẽ	biếm	họa	mít	ướt	từng	nổi	tiếng	cách	đây
hai	mươi	lăm	năm,”	ông	vừa	nói	vừa	đảo	cặp	mắt.	“Mỗi	tuần	tôi	phải	nhận	được	ít	nhất	là	năm
mươi	bức	như	thế	từ	những	tay	họa	sĩ	biếm	họa	mít	ướt	đã	từng	nổi	tiếng.”

Ông	ngừng	lời.	Rồi	ông	bật	cười	một	cách	tinh	quái.

“Làm	thế	nào	để	không	được	xuất	bản,”	ông	nói.	“Hãy	viết	cho	tôi	một	bức	thư	chết	tiệt	như
vậy.”



29.	Sức	mạnh	ư,	chẳng	ai	cho	đâu.	Bạn	phải
giành	lấy	nó	thôi.
Người	nào	“sẵn	sàng”	sẽ	tạo	được	sự	rung	động	hoàn	toàn	khác	biệt	so	với	những	người	chưa
sẵn	sàng.	Động	vật	có	thể	ngửi	được	mùi	sợ	hãi.	Và	mùi	không	sợ	hãi.	

Giây	phút	bạn	trở	nên	sẵn	sàng	là	giây	phút	bạn	ngừng	mơ	mộng.	Bỗng	nhiên	vấn	đề	không	còn
là	“trở	thành”	nữa.	Bỗng	nhiên,	vấn	đề	chỉ	còn	là	“thực	hiện.”

Bạn	xin	được	công	việc	mơ	ước	bởi	vì	ngay	từ	đầu	bạn	đã	đi	thẳng	vào	phòng	làm	việc	của	biên
tập	viên	và	nói	“Xin	chào,	tôi	thực	sự	muốn	một	ngày	nào	đó	trở	thành	phóng	viên	thể	thao,
thưa	ông.”

Bạn	không	vào	đó	để	hỏi	xin	người	biên	tập	cho	bạn	sức	mạnh.	Bạn	bước	vào	và	lịch	sự	thông
báo	với	người	biên	 tập	rằng	bạn	đã	có	sức	mạnh.	Đấy	chính	 là	ý	nghĩa	của	“sẵn	sàng.”	Đấy
chính	là	ý	nghĩa	của	“giành	lấy	sức	mạnh.”

Không	cần	bất	cứ	điều	gì	từ	người	khác	chính	là	cách	để	bạn	vươn	tới	vị	trí	giỏi	nhất	thế	giới.



30.	Bất	kể	bạn	chọn	cái	gì,	Quỷ	sứ	vẫn	có
phần	của	nó.
Quay	đầu	ở	Hollywood	là	phải	trả	giá.	Không	thay	đổi	cũng	vậy.	Dù	quay	đầu	hay	không,	bạn
vẫn	phải	trả	đủ,	và	vâng,	tất	nhiên	với	cái	giá	khủng	khiếp.	

Mọi	người	rất	thích	phun	ra	câu	sáo	ngữ	về	việc	Van	Gogh	không	bao	giờ	bán	được	bức	tranh
nào	trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Dù	sao	đi	nữa,	tấm	gương	của	ông	cũng	chứng	minh	cho	chúng
ta,	những	kẻ	sống	sau	ông	nhiều	thập	kỷ,	rằng	thất	bại	tuyệt	đối	cũng	có	cái	hay	của	nó.	

Có	lẽ	thế,	nhưng	ông	đã	tự	tử.	Giá	tranh	của	ông	tăng	vọt	không	lâu	sau	cái	chết	của	ông.	Nếu
ông	quyết	định	sống	thêm	vài	chục	năm	nữa,	chắc	ông	sẽ	có	một	khoản	kha	khá	để	dưỡng	già.
Và	điều	thật	đáng	buồn	đối	với	thất	bại	khắp	nơi	là	câu	sáo	ngữ	này	đã	mất	đi	khá	nhiều	sức
mạnh	của	nó.	

Thực	tế	là	các	câu	sáo	ngữ	chỉ	có	ý	nghĩa	trừu	tượng	với	chúng	ta	mà	thôi,	còn	trong	đời	thực
lại	không	phải	như	vậy.	Cuộc	sống	là	một	mớ	hỗn	độn,	bẩn	thỉu,	còn	sáo	ngữ	lại	sạch	sẽ	và	ngăn
nắp.	

Tất	nhiên,	không	có	“con	đường	đúng	đắn”	nào	để	trở	thành	họa	sĩ,	nhà	văn,	nhà	làm	phim,	hay
bất	cứ	nhà	gì	bạn	mơ	ước.	Bất	kể	bạn	noi	theo	tấm	gương	nào	-	Warhol	danh	tiếng	và	quyến	rũ
hay	Van	Gogh	nghèo	nàn	khốn	khổ	-	cũng	đều	tuyệt	đối	không	quan	trọng	một	chút	nào.	

Bất	cứ	thái	cực	nào	cũng	có	thể	đưa	bạn	lên	tới	đỉnh	cao	huy	hoàng	nhất	nhưng	cũng	có	thể
hủy	hoại	bạn	hoàn	toàn.	Tôi	không	biết	câu	trả	lời,	cũng	chẳng	có	bất	kỳ	ai	biết	cả.	Không	có	ai
ngoài	bạn	và	Thượng	đế	biết	được	tại	sao	bạn	lại	hiện	diện	trên	cõi	đời	này,	và	thậm	chí…

Vì	vậy,	khi	một	thanh	niên	hỏi	tôi	cách	nào	tốt	hơn	-	quay	đầu	hay	giữ	vững	lập	trường	-	tôi
không	biết	phải	trả	lời	thế	nào	cả.	Warhol	quay	đầu	một	cách	vô	liêm	sỉ	sau	năm	1968	(năm
ông	ta	bị	thương	vì	một	viên	đạn	mưu	sát)	và	nhờ	đó	làm	ăn	rất	ổn.	Tôi	biết	một	số	nghệ	sĩ	lớn
rất	kiên	định	giữ	vững	lập	trường,	và	kết	quả	là	họ	ngày	càng	trở	nên	đáng	thương.	

Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	trở	thành	một	người	xả	thân	vì	lý	tưởng.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	trở	thành
kẻ	hoài	nghi.	Phần	bất	biến	nằm	ở	đâu	đó	giữa	hai	thái	cực	này	-	đấy	chính	là	phần	con	người.





31.	Phần	khó	nhất	của	sáng	tạo	là	quen	với
trạng	thái	sáng	tạo.
Nếu	trong	bạn	có	ham	muốn	sáng	tạo,	nó	sẽ	không	mất	đi	đâu	cả.	Nhưng	đôi	khi	cũng	phải	mất
chút	thời	gian	trước	khi	bạn	chấp	nhận	điều	này.	

Hồi	năm	1989,	tôi	sống	ở	phía	Tây	London,	trông	coi	căn	hộ	nhỏ	nhắn	xinh	xắn	cho	một	người
bà	 con	 suốt	 thời	 gian	mùa	 hè.	 Sống	 trong	 căn	 hộ	 ngay	 trên	 đầu	 là	 đạo	 diễn	 điện	 ảnh	Tim
Burton	,	ở	đây	vài	tháng	để	thực	hiện	bộ	phim	Batman:	The	Movie.	

Trong	năm	đó,	chúng	tôi	biết	về	nhau	khá	rõ.	Dù	không	thân	thiết	gì,	nhưng	chúng	tôi	nhìn
thấy	nhau	suốt.	Ông	là	một	hàng	xóm	khá	tốt	bụng,	và	tôi	cố	gắng	để	được	như	thế.

Lúc	đó	tôi	đang	học	năm	cuối	đại	học,	dùi	mài	đèn	sách	để	trở	thành	một	người	viết	bài	quảng
cáo.	Một	tối	nọ,	ông	cùng	vợ	sang	nhà	ăn	tối.	

Đâu	đó	trong	câu	chuyện	bắt	đầu	đề	cập	đến	đề	tài	lựa	chọn	sự	nghiệp	của	tôi.	Hồi	đó,	tôi	còn
hơi	e	ngại	vấn	đề	thực	hiện	cái	gì	đó	mang	tính	“sáng	tạo”	để	kiếm	sống…	trong	gia	đình	tôi,
mọi	người	ai	cũng	có	công	việc	“ổn	định”	trong	các	doanh	nghiệp	hay	ngân	hàng,	v.v...	vì	thế,	ý
nghĩ	phá	vỡ	truyền	thống	khiến	tôi	cảm	thấy	khá	lo	lắng.		

“Thì	đấy,”	Tim	nói,	“nếu	cậu	có	đam	mê	sáng	tạo	thì	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	mất	đi	đâu	được.	Tôi
cũng	vừa	mới	quen	được	với	ý	nghĩ	xử	lý	với	nó.”

Đấy	là	một	lời	khuyên	cực	kỳ	bổ	ích.	Đến	tận	bây	giờ.	



32.	Thực	hành	tiết	kiệm.
Bạn	càng	bớt	chi	tiêu	ý	tưởng	của	bạn	càng	có	cơ	hội	thành	công.	Điều	này	đúng	ngay	cả	khi
bạn	đã	“thành	công.”	

Năm	1997,	tôi	tìm	được	công	việc	mơ	ước.	Một	chân	viết	quảng	cáo	lương	cao.	Căn	hộ	rộng	rãi
ở	New	York.	Những	bữa	tiệc	hoành	tráng,	một	nền	tảng	hấp	dẫn.	Tất	cả	tập	trung	cho	bài	viết
về	cuộc	sống	sành	điệu	ở	thành	phố.	Tất	cả	đều	tốt	đẹp.	

Vấn	đề	nằm	ở	chỗ,	mặc	dù	được	trả	lương	cao,	tôi	vẫn	cháy	túi	vào	cuối	tháng.	Cuộc	sống	ở
New	York	rất	đắt	đỏ,	và	tôi	quyết	định	nếm	trải	nó	một	cách	đầy	đủ.	Tôi	chắc	trăm	phần	trăm
là	chẳng	tiết	kiệm	được	đồng	nào.	

Như	người	ta	nói,	học	phí	bao	giờ	cũng	đắt	đỏ.	Và	rốt	cuộc	tôi	là	người	trả	mức	học	phí	cao
nhất.	

Vì	lẽ	tất	nhiên,	một	ngày	nọ	cơn	suy	thoái	ập	đến,	công	việc	trở	nên	khan	hiếm,	và	tôi	suýt	phải
ra	đường.	Nếu	tôi	sống	tằn	tiện	hơn	một	chút,	chắc	hẳn	tôi	đã	vượt	qua	thời	kỳ	giông	bão	này
dễ	dàng	hơn.	

Ngoài	đời	có	rất	nhiều	người	giống	như	tôi	hồi	ở	New	York,	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	nhưng
tiêu	vèo	một	cái	đã	hết.	Bạn	càng	lớn	tuổi	thì	càng	bớt	ghen	tị	với	họ.	Chắc	chắn	rồi,	họ	vào	các
nhà	hàng	sang	trọng	năm	lần	mỗi	tuần,	nhưng	họ	phải	chi	đậm	để	có	được	đặc	quyền	đó.	Họ
không	đủ	tiền	để	bảo	với	sếp	mình	cứ	thoải	mái	đi	chơi.	Họ	không	đủ	tiền	để	khỏi	hoảng	hốt
khi	công	việc	đình	trệ	một	vài	tháng.	

Là	người	sáng	tạo,	bạn	phải	học	được	cách	bảo	vệ	tự	do	của	chính	mình.	Điều	đó	bao	gồm	cả
việc	bạn	giải	phóng	bản	thân	khỏi	tính	tham	lam.



33.	Đừng	để	công	việc	già	theo	bạn.
Bạn	già	nhanh	hơn	bạn	tưởng.	Hãy	sẵn	sàng	đón	nhận	khi	tuổi	già	ập	tới.

Tôi	có	một	người	bạn.	Anh	ấy	tên	là	Dan.	

Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	Dan,	anh	là	một	nhà	làm	phim	hai	mươi	chín	tuổi	đầy	tham	vọng,	sống
trong	căn	hộ	một	phòng	ngủ	ở	vùng	Hạ	Đông	New	York,	thích	dành	phần	lớn	thời	gian	lê	la	ở
các	quán	bar.

Lần	gần	đây	nhất	tôi	gặp	Dan,	anh	là	một	nhà	làm	phim	bốn	mươi	mốt	tuổi	đầy	tham	vọng,
sống	trong	căn	hộ	một	phòng	ngủ	ở	vùng	Hạ	Đông	New	York,	thích	dành	phần	lớn	thời	gian	lê
la	ở	các	quá	bar.

Người	xưa	có	câu	châm	biếm	nổi	tiếng	thế	này:	“Trong	kinh	doanh,	nhiều	người	nói	rằng	họ	có
hai	mươi	năm	kinh	nghiệm,	trong	khi	thực	tế	họ	chỉ	có	một	năm	kinh	nghiệm,	lặp	đi	lặp	lại	hai
mươi	lần.”

Thật	không	may	là	không	chỉ	có	dân	kinh	doanh	mới	rơi	vào	cái	bẫy	này.	Nó	khá	phổ	biến	ngay
cả	với	những	người	đi	theo	con	đường	ít	truyền	thống	hơn.	Thật	buồn	khi	phải	chứng	kiến	điều
này	xảy	ra	với	bạn	bè	mình.	Nhưng	khi	điều	này	xảy	ra	với	mình	thì	còn	buồn	hơn	nữa.	

Tin	tốt	là	muốn	tránh	được	cũng	không	quá	khó.	Đặc	biệt	là	khi	bạn	đã	có	kinh	nghiệm.	Bỗng
nhiên	bạn	nhận	ra	mình	không	còn	hào	hứng	như	trước	nữa.	Bạn	đã	quen	với	việc	thức	khuya,
tiệc	tùng,	vậy	mà	bây	giờ	bạn	chỉ	muốn	ở	nhà	đọc	sách.	Chắc	chắn	rồi,	nghe	có	vẻ	nhàm	chán,
nhưng	này,	đôi	khi	“nhàm	chán”	có	thể	mang	theo	rất	nhiều	niềm	vui.	Đặc	biệt	là	khi	bạn	chỉ	có
một	mình.	

Hãy	thả	mình	theo	dòng	nước	và	đừng	lo	lắng	về	vấn	đề	này.	Đặc	biệt	là	đừng	lo	lắng	về	những
người	đang	lo	lắng	về	vấn	đề	này.	Họ	chỉ	cản	chân	bạn	mà	thôi.



34.	Nghèo	đói	thật	khổ.
Sai	lầm	lớn	nhất	mà	tuổi	trẻ	mắc	phải	là	đánh	giá	quá	thấp	sức	cạnh	tranh	của	cuộc	sống	bên
ngoài.

Mỗi	người	đều	có	một	nhóm	bạn	từng	đi	nhờ	xe	khắp	châu	Âu	khi	họ	mười	chín	tuổi,	sống	với
mười	đô	la	mỗi	ngày.	Và	họ	thật	hạnh	phúc!	Và	họ	có	thật	nhiều	niềm	vui!	Và	tiền	bạc	không
phải	là	vấn	đề!

Ha	ha.	Đấy	là	Tuổi	trẻ,	đấy	không	phải	là	Thực	tế.	Thực	tế	lớn	hơn	Tuổi	trẻ	rất	nhiều.	Và	chẳng
dễ	thương	như	thế.	

Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	tiền	là	tất	cả.	Nhưng	phủ	nhận	tầm	quan	trọng	của	thế	giới	vật
chất	quanh	bạn	(và	dòng	tiền	mạnh	của	nó)	là	tự	tách	mình	ra	khỏi	thực	tế.	Và	cuối	cùng,	thế
giới	sẽ	trừng	phạt	bạn	rất	nặng	nề	vì	chính	điều	đó.

Các	bạn	trẻ	thường	hỏi	tôi	câu	này,	và	tôi	coi	đây	là	một	lựa	chọn	tốt	hơn	về	mặt	nghề	nghiệp:
“Sáng	tạo”	hay	“Tiền	bạc”?	Tôi	đáp	rằng	chọn	cái	nào	cũng	sai	cả.	Điều	tốt	đẹp	nhất	trên	đời	là
được	làm	một	con	người	hiệu	quả.	Đôi	khi	điều	đó	đòi	hỏi	phải	có	tiền,	đôi	khi	không.	Hãy	sẵn
sàng	để	đón	nhận	cả	hai.



35.	Cẩn	thận	khi	biến	sở	thích	thành	nghề
nghiệp.
Nghe	qua	thì	rất	tuyệt,	nhưng	cái	gì	cũng	có	mặt	trái	của	nó.

Tỷ	phú	quá	cố	người	Anh	James	Goldsmith	từng	mỉa	mai:	“Khi	người	đàn	ông	lấy	vợ,	ngay	lập
tức	anh	ta	trở	thành	một	vị	trí	khuyết.”

Điều	này	không	chỉ	đúng	với	chuyện	vợ	chồng	mà	còn	đúng	cả	trong	cuộc	sống.	

Khi	mới	mười	chín	tuổi,	 tôi	biết	một	người	 tên	 là	Andrew,	mới	ra	 trường	được	vài	năm	và
đang	làm	một	chân	kế	toán	quèn.	

Andrew	không	thích	làm	kế	toán	lắm	-	ít	nhất,	theo	lời	anh	thường	nói	là	như	vậy.	Anh	say	mê
các	món	đồ	cổ	bằng	bạc.	Đặc	biệt	là	dao	kéo	cổ	bằng	bạc.	Đặc	biệt	là	thìa	uống	trà	cổ	bằng	bạc.	

Anh	biết	rất	nhiều	về	thìa	uống	trà	cổ	bằng	bạc.	Anh	sưu	tập	cả	đống	thìa.	Anh	sống	bằng	thìa
bạc	và	hít	thở	thìa	bạc.	Được	thôi,	có	thể	sở	thích	này	hơi	kỳ	quái	một	chút,	nhưng	rõ	ràng	là
anh	có	toàn	quyền	với	chúng.

Tóm	lại,	cuối	cùng	anh	bỏ	việc	kế	toán	và	chuyển	sang	công	việc	mới	ở	một	trung	tâm	đấu	giá
rất	uy	tín,	chuyên	về	định	giá	đồ	bạc.	

Tôi	nhớ	là	đã	đãi	anh	một	ly	rượu	và	chúc	mừng	anh.	Tin	vui	thế	còn	gì!

Vài	năm	sau,	tôi	đang	ngồi	ở	quán	bar	cũ	với	vài	người	bạn	chung	thì	nghe	thấy	tiếng	ai	đó
nhắc	đến	tên	anh.	Lần	này	thì	tin	không	được	vui	cho	lắm.

Rõ	ràng	là	anh	mới	bị	mất	việc.	Rõ	ràng	là	anh	đang	nghiện	rượu	nặng.

Thật	đáng	xấu	hổ.

“Đấy	là	lý	do	tại	sao	đừng	bao	giờ	biến	sở	thích	thành	công	việc,”	một	người	bạn	của	tôi	nói,
anh	này	lớn	tuổi	và	khôn	ngoan	hơn	tôi.	“Trước	kia,	anh	ta	có	cả	công	việc	lẫn	sở	thích.	Rồi	đột
nhiên,	anh	ta	chỉ	còn	công	việc	chứ	không	còn	sở	thích	nữa.	Nhưng	các	bạn	biết	đấy,	một	người
đàn	ông	bao	giờ	cũng	cần	cả	hai	thứ.	Còn	bây	giờ,	con	người	 lúc	nào	cũng	muốn	có	một	sở
thích	này	biết	làm	gì?”

Bạn	tôi	nâng	ly	lên.

“Câu	trả	lời	là:	Nhậu.”

Hãy	coi	đây	là	bài	học	cho	cá	nhân	bạn.





36.	Hãy	thưởng	thức	hương	vị	vô	danh	khi
còn	có	thể.
Khi	bạn	đã	“thành	công,”	công	trình	của	bạn	sẽ	không	bao	giờ	còn	như	trước	được	nữa.

Câu	chuyện	này	đã	quá	quen	thuộc,	được	kể	đi	kể	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần	rồi.	Một	người
tài	năng	tạo	ra	được	điều	kỳ	diệu	và	tuyệt	vời	khi	chị	còn	trẻ	tuổi,	nghèo	đói,	cô	đơn,	và	thế
giới	chẳng	hề	quan	tâm	đến.	Rồi	một	ngày	có	điều	gì	đó	xảy	ra,	thế	là	vận	may	của	chị	vĩnh	viễn
thay	đổi.	Điều	tiếp	theo	bạn	biết	là	chị	trở	thành	người	nổi	tiếng,	tạo	ra	đủ	thứ	bẩn	thỉu,	giao
du	với	giới	quý	tộc	và	ngôi	sao	điện	ảnh.	Đấy	là	giấc	mơ	của	rất	nhiều	nghệ	sĩ	trẻ,	là	thứ	để	họ
tiếp	tục	vững	bước	trong	những	năm	tháng	khởi	đầu	đói	kém.	

Điều	buồn	cười	là	khi	bạn	nghe	các	“ông	sao”	kể	chuyện	chinh	phục	đỉnh	cao,	phần	họ	luôn	kể
một	cách	hào	hứng	nhất	lại	không	phải	là	phần	liên	quan	đến	danh	tiếng,	tiền	bạc,	tiệc	tùng.	Mà
là	phần	trước	khi	họ	thành	công,	khi	họ	còn	sống	trong	tầng	hầm,	không	có	điện	và	“ăn	thức	ăn
của	chó,”	khi	họ	còn	đang	thực	hiện	công	trình	đột	phá	của	mình.

Khi	họ	còn	trẻ,	đang	phát	minh	ra	một	thứ	ngôn	ngữ	mới	để	nhắc	đến	với	cả	thế	giới.	Quan
trọng	hơn,	khi	đó	họ	còn	trẻ	và	đang	phát	minh	ra	một	thứ	ngôn	ngữ	mới	để	mọi	người	cũng	có
thể	nhắc	đến	với	cả	thế	giới.	

Vài	năm	trước,	sau	một	thời	gian	biểu	diễn	ở	các	sân	vận	động,	ca	sĩ	nhạc	rock	Neil	Young		bị
người	hâm	mộ	la	ó	đòi	đuổi	ra	khỏi	sân	khấu	khi	anh	thử	biểu	diễn	loại	nhạc	mới	đồng-quê-
kết-hợp-phương-tây.	Họ	không	muốn	chia	sẻ	với	anh	trong	những	cuộc	phiêu	lưu	mới.	Không,
họ	trả	tiền	để	nghe	nhạc	rock	cổ	điển,	khỉ	thế	chứ.	“Down	by	the	River”	và	“Heart	of	Gold,”	khỉ
thế	chứ.	Và	nếu	không	được	nghe,	khỉ	thế	chứ,	họ	sẽ	bôi	xấu	ngay.	Thực	tế	đã	chứng	minh.

Thật	khó	mà	phát	minh	ra	được	một	thứ	ngôn	ngữ	mới	khi	đã	có	quá	nhiều	người	đầu	tư	sâu
vào	công	trình	của	bạn	(kể	cả	bản	thân	bạn).	Khi	nhiều	người	đã	sử	dụng	thành	thạo	thứ	ngôn
ngữ	bạn	đang	nói,	họ	chẳng	muốn	bất	cứ	thứ	gì	mới	ở	bạn	nữa.	Giống	như	người	hâm	mộ	của
Neil	Young,	họ	không	muốn	xem	bộ	phim	mới	đầy	ẩn	dụ	của	bạn,	họ	chỉ	muốn	xem	phần	tiếp
theo	của	bộ	phim	cũ	thôi.	

Và	thành	công	cần	rất	nhiều	người	giữ	cho	cuộc	trình	diễn	được	tiếp	tục.	Khi	chỉ	có	một	mình
bạn,	một	giấc	mơ,	vài	hộp	thức	ăn	cho	chó,	bạn	chỉ	cần	lo	cho	một	người	duy	nhất.	Nhưng	khi
giấc	mơ	đã	trở	thành	hiện	thực,	bỗng	nhiên	bạn	cần	phải	chăm	sóc	cho	đủ	loại	người	để	giữ
cho	bộ	máy	tiếp	tục	vận	hành.	Nhà	xuất	bản,	nhà	đầu	tư,	người	quản	lý,	phóng	viên,	người	bán
lẻ,	nhà	cung	cấp,	đội	ngũ	cổ	động,	nhân	viên,	kế	toán,	người	nhà…	và	cả	khách	hàng	trả	tiền
nữa.	Tất	cả	những	người	này	đều	đặt	cược	vào	hành	động	của	bạn,	vì	thế	ai	cũng	muốn	dây
máu	ăn	phần.

Vậy	là	bạn	quay	thêm	một	phần	tiếp	theo	nữa	của	bộ	phim	và	chờ	tiền	lăn	vào.	Cuộc	sống	là
thế.	

Tất	nhiên,	một	trong	những	lý	do	khiến	các	“ông	sao”	kể	về	thời	ở-hầm-ăn-thức-ăn-của-chó
hào	hứng	như	vậy	vì	chặng	đường	gian	khổ	đó	cuối	cùng	rồi	cũng	kết	thúc,	nó	không	kéo	dài



đến	mãi	mãi.	Và	với	những	chuyến	lưu	diễn	cùng	tiệc	tùng	khắp	thế	giới,	kỷ	nguyên	sáng	tạo
một	công	trình	có	ảnh	hưởng	đến	tận	mai	sau	của	họ	nhanh	chóng	trở	thành	dĩ	vãng	xa	xưa.	Vì
vậy,	đương	nhiên	họ	sẽ	nhớ	nó.	Nhưng	nếu	như	sau	vài	thập	kỷ	mà	họ	vẫn	“ăn	thức	ăn	của
chó”,	tôi	không	tin	là	họ	có	thể	nên	thơ	như	vậy	được	đâu.	

Nhưng	miễn	là	cuối	cùng	bạn	vẫn	đến	được	đích,	hãy	tận	hưởng	thời	kỳ	đấy.	Thời	kỳ	khi	công
trình	vẫn	còn	mới	mẻ	với	bạn,	thời	kỳ	khi	cả	thế	giới	này	chưa	cần	được	cho	ăn	như	một	con
thú	tham	lam.



37.	Bắt	đầu	viết	blog.
Blog	(hoặc	bất	cứ	phương	tiện	xã	hội	nào	bạn	chọn)	có	thể	đánh	đổ	đội	ngũ	gác	cổng	dễ	đến
kinh	ngạc.

LÀM	THẾ	NÀO	ĐỂ	ĐƯỢC	XUẤT	BẢN	Ở	PHÁP

Tôi	có	một	người	bạn	ở	Pháp,	tên	là	Marie.	Cô	đáng	yêu,	sành	điệu,	rất	thông	minh	và	quyến	rũ,
có	một	căn	hộ	xinh	xắn	ở	Twentieth	Arrondissement	và	một	công	việc	đáng	ngưỡng	mộ	ở	một
công	ty	quảng	cáo.	Vài	năm	trước	cô	viết	một	cuốn	sách.	Tiểu	thuyết.	Bằng	tiếng	Pháp.	Rất
nhiều	tình	dục	và	nội	tâm	(tình	dục	và	nội	tâm	đang	là	bộ	đôi	ăn	khách	trong	văn	học	Pháp,	tất
nhiên).	Dù	thế	nào	đi	nữa	Marie	cũng	muốn	cuốn	sách	được	ra	mắt	công	chúng.	

Lần	gần	đây	nhất	ăn	tối	cùng	tôi	ở	Paris,	Marie	kể	cho	tôi	nghe	về	nỗi	khổ	của	cô.	Cô	đã	dành
nhiều	tháng	trời	lê	bước	khắp	thành	phố,	cố	gắng	trong	tuyệt	vọng	mong	tìm	ra	một	nhà	xuất
bản,	ở	Paris	đồng	nghĩa	với	việc	cố	gắng	lấy	lòng	cộng	đồng	văn	chương	Paris.	Thực	sự	rất	khó
thâm	nhập	được	vào	cộng	đồng	này,	nhất	là	trong	bối	cảnh	có	vô	số	tiểu	thuyết	tình-dục-và-
nội-tâm	đang	xếp	hàng	chờ	xuất	bản.	Có	lần,	một	tay	biên	tập	viên	làng	nhàng,	tên	tuổi	không
ra	khỏi	ranh	giới	Paris,	ngỏ	lời	giúp	đỡ	cô,	nhưng	cuối	cùng	lại	quyết	định	rút	lui	khi	phát	hiện
ra	rằng	cô	không	chịu	lên	giường	với	hắn.	Bạn	hình	dung	được	vấn	đề	rồi	đấy.

Là	một	blogger	nhiệt	tình,	tất	nhiên,	tôi	chẳng	giúp	ích	được	gì	nhiều.

Tôi	nói:	“Cuốn	sách	của	cậu	có	mười	ba	chương.	Tuyệt!	Đấy	là	mười	ba	bài	viết	để	đăng	lên
blog.	Đưa	lên	mạng	đi,	cậu	sẽ	nhận	được	lời	mời	xuất	bản	trong	vòng	sáu	tháng.	Tin	tớ	đi.”

Tất	nhiên,	cứ	cho	là	ở	Paris	người	ta	không	làm	như	thế.	Cứ	cho	là	bạn	sẽ	phải	có	mặt	ở	tất	cả
những	bữa	tiệc	đúng	đắn,	chén	tạc	chén	thù	với	tất	cả	những	người	phù	hợp.	Cứ	cho	là	nếu	bạn
làm	tốt	việc	này,	bạn	sẽ	có	hợp	đồng	xuất	bản	sách.	Cứ	cho	là	bạn	làm	rất	tốt	việc	này,	họ	sẽ
còn	cho	phép	bạn	xuất	hiện	tại	bàn	tròn	chương	trình	câu	chuyện	trí	thức	trên	truyền	hình	và
lên	mặt	rao	giảng	về	“Văn	hóa”	với	cả	lũ	kền	kền	văn	hóa	uyên	bác	khác.	Cứ	cho	là	họ	sẽ	cho
bạn	một	cột	nào	đó	trên	tờ	Le	Figaro	 .	Cứ	cho	là	một	sự	kết	hợp	tuyệt	vời	giữa	trí	thức	nổi
tiếng	và	tư	cách	tư	sản.	Rất	kiểu	cách,	cứ	cho	là	thế	đi.	Rất	Pháp,	cứ	cho	là	thế	đi.

Đáng	buồn	là	cô	không	bao	giờ	áp	dụng	phương	pháp	blog.	Chắc	chắn	rồi,	phương	pháp	này	có
thể	đã	phát	huy	hiệu	quả	khá	đơn	giản	(xem	nào,	nó	phát	huy	hiệu	quả	đối	với	Tom	Reynolds,
tay	lái	xe	cứu	thương	ở	London	nhờ	các	bài	viết	trên	blog	mà	giành	được	hợp	đồng	xuất	bản
sách),	nhưng	 làm	vậy	biết	đâu	 lại	bị	những	con	mèo	sành	điệu	khác	 trong	giới	văn	chương
Paris	coi	là	vụng	về.	Và	tôi	ngờ	rằng	cô	muốn	gia	nhập	câu	lạc	bộ	đó	không	kém	gì	muốn	thấy
tên	mình	in	trên	đầu	sách.

Tất	nhiên,	như	bất	cứ	thính	giả	nào	của	NPR	hay	BBC	đều	biết,	trong	cộng	đồng	nói	tiếng	Anh
của	chúng	ta	cũng	có	những	nhóm	văn	hóa	ưu	tú	tương	tự,	có	điều	chắc	không	trung	kiên	bằng.
Có	điều	lạ	là	không	hiểu	tại	sao	khái	niệm	“Tiểu	thuyết”,	Le	Roman,	lại	có	một	vị	trí	vững	chắc
như	vậy	trong	trí	tưởng	tượng	của	người	Pháp;	đối	với	họ,	khái	niệm	Tác	giả	có	cái	gì	đó	hào
hùng	đến	mức	khó	giải	thích	được	với	những	người	đến	từ	các	vùng	kém	văn	hóa	hơn	trên	thế
giới.	Xét	ở	một	mức	độ	nào	đó,	bạn	có	thể	dễ	dàng	ngưỡng	mộ	sự	sùng	kính	dành	cho	một	bộ



môn	nghệ	thuật	cổ	điển.	Xét	trên	mức	độ	khác,	tình	cảm	quyến	luyến	này	có	thể	kìm	chân	bạn
lại	một	cách	không	cần	thiết.	

Cái	gì	cũng	vậy.	Nếu	là	Marie,	tôi	vẫn	sẽ	cân	nhắc	lại	việc	đưa	toàn	bộ	cuốn	sách	lên	blog.	Và	tôi
cũng	sẽ	đưa	cả	bản	tiếng	Anh	nữa,	để	 tạo	cơ	hội	 tối	đa	cho	cuốn	sách	đến	được	với	những
người	ở	bên	ngoài	cộng	đồng	thành	thị	nói	tiếng	Pháp	của	cô.	Chắc	chắn	rồi,	những	kẻ	sùng	bái
văn	học	Paris	sẽ	chê	bai,	rên	rỉ,	nhưng	xem	nào,	một	khi	đã	sùng	bái	văn	học	Paris	thì	thế	nào
họ	chẳng	chê	bai,	rên	rỉ.

Chắc	chắn	một	điều	là	tôi	đã	thành	công	với	cách	làm	này.	Như	tôi	nói	trong	phần	giới	thiệu,
cuốn	 sách	 bạn	 đang	 đọc	 được	 hình	 thành	 từ	 bài	 luận	 13.000	 từ	 trên	 blog	 của	 tôi,
gapingvoid.com.	Người	ta	tải	xuống	và	đọc	khoảng	chừng	một	triệu	lần,	và	như	bạn	biết	đấy,
điều	tiếp	theo	là	các	nhà	xuất	bản	bắt	đầu	tiếp	cận	tôi.	Kết	thúc	có	hậu.	

Và	tất	nhiên,	tôi	không	định	giới	hạn	lời	khuyên	này	trong	cộng	đồng	viết	văn.	Nếu	tôi	là	họa	sĩ,
tôi	sẽ	không	đến	New	York	làm	hầu	bàn	trong	suốt	mười	năm	chỉ	để	cố	gắng	tìm	được	một
phòng	tranh	chịu	giới	thiệu	tác	phẩm	của	mình.	Tôi	sẽ	chỉ	đưa	tranh	lên	mạng,	xây	dựng	một
cộng	đồng	khán	giả	đủ	lớn,	và	trước	sau	gì	tiền	bạc	cũng	sẽ	đến.	

Và	tôi	cũng	sẽ	không	dừng	ở	đây.	Bạn	đang	đọc	những	dòng	này,	như	vậy	có	thể	bạn	đang	làm
công	việc	gì	đó	chịu	sự	chi	phối	của	ý	tưởng,	dù	đấy	là	công	nghệ	thông	tin,	luật,	kế	toán,	hay
bất	cứ	lĩnh	vực	gì	đi	nữa.	Vì	vậy,	hãy	đưa	một	số	ý	tưởng	lên	blog	và	cho	chúng	được	“sổ	lồng.”
Trước	sau	gì	cá	cũng	sẽ	cắn	câu.	Chỉ	cần	nhớ	rằng	đây	không	phải	là	chuyện	ngày	một	ngày	hai.
Thường	thì	sẽ	mất	khoảng	vài	năm	liên	tục	đăng	bài	để	xây	dựng	đủ	niềm	tin	đối	với	những
người	đang	sẵn	sàng	đầu	tư	tiền	của	vào	bạn.	Nhưng	ai	mà	biết	được.	Có	thể	chỉ	mất	vài	tháng,
cũng	 có	 thể	 mất	 vài	 năm.	 Nhưng	 chắc	 chắn	 là	 hiệu	 quả	 hơn	 mười	 năm	 phục	 vụ	 bàn	 ở
Manhattan.	

X



38.	Ý	nghĩa	mới	quan	trọng,	còn	con	người
thì	không.
Trích	bài	viết	“Ý	nghĩa	phát	triển”	trên	blog	của	tôi,	tháng	Hai	năm	2005:

Như	lời	Đức	Phật	nói,	đường	đến	Niết	Bàn	có	nhiều	lối.	Khai	sáng	là	căn	nhà	có	sáu	tỉ	cánh	cửa.
Khi	còn	sống,	chúng	ta	không	định	tìm	CÁNH	CỬA,	không	phải	MỘT	CÁNH	CỬA	nào	đó,	mà	là
tìm	CÁNH	CỬA	DUY	NHẤT	CỦA	RIÊNG	TA.	

Và	chúng	ta	sẵn	sàng	trả	tiền	để	có	được	đặc	quyền	đó.	Chúng	ta	sẵn	sàng	đánh	đổi	tiền	bạc,
thời	gian,	quyền	lực,	tình	dục,	địa	vị,	ổn	định	và	thư	thái	để	tìm	ra	nó.	

Thử	đoán	xem?	Đấy	sẽ	là	một	cánh	cửa	lớn.	Nó	sẽ	thêm	vào	cho	cuộc	sống.	Nó	sẽ	cộng	hưởng.
Không	chỉ	với	chúng	ta	mà	còn	với	bất	cứ	ai	liên	quan	đến	nó.	Cánh	cửa	này	sẽ	rất	có	ích	và
hiệu	quả.	Tươi	roi	rói.	Nó	sẽ	tạo	ra	của	cải	cũng	như	tiếng	cười	và	niềm	vui.	Nó	sẽ	đảm	đương
phần	việc	của	nó,	sẽ	cho	lại	những	người	khác.	Nó	sẽ	tập	trung	vào	tình	thương,	nhưng	cũng	sẽ
không	dung	thứ	cho	những	kẻ	ngu	đần,	ăn	bám	và	yếm	thế.

Cánh	cửa	này	có	thể	nhỏ,	có	thể	lớn.	Đấy	có	thể	chỉ	là	một	cửa	hàng	bán	nến	nho	nhỏ;	nhưng
cũng	có	thể	là	một	công	ty	phần	mềm	có	doanh	thu	bằng	tổng	thu	nhập	quốc	dân	của	Thụy
Điển.	Công	việc	có	thể	liên	quan	đến	chính	trị	hoặc	người	cao	tuổi.	Có	thể	xây	dựng	một	xưởng
thiết	kế	hay	chung	với	ông	anh	họ	Mike	mở	quán	bar.	Đấy	có	thể	là	viết	kịch	bản,	vẽ	tranh	sơn
dầu,	hoặc	khám	phá	đàn	violin.	Cái	gì	cũng	được.	Ý	nghĩa	mới	quan	trọng.

Chắc	chắn	rồi,	khi	viết	bài	này	 thì	 tôi	đã	khá	say	Kool-Aid	 ,	nhưng	 tôi	nghĩ	điểm	chính	vẫn
đúng.	Quy	mô	doanh	nghiệp	không	quan	trọng	bằng	việc	nó	có	ý	nghĩa	thế	nào	với	bạn.

Nhưng	khi	đứng	trước	hai	ngả	đường,	cả	hai	đều	đúng	đắn,	làm	thế	nào	để	biết	được	cần	phải
chọn	ngả	nào?	Làm	thế	nào	để	biết	được	ngả	đường	nào	có	ý	nghĩa	đối	với	mình?

Tất	nhiên,	câu	trả	lời	là	biết	sao	được.	Dù	đề	tài	của	chúng	ta	là	chuyển	đến	New	York	để	trở
thành	một	“Ngôi	sao	Nghệ	thuật”	hay	mở	một	quán	cà	phê	nho	nhỏ	ở	Alpine,	Texas,	vì	thế	mà
chúng	ta	gọi	đấy	là	phiêu	lưu.	Bởi	vì	bạn	không	biết	được	nó	sẽ	dẫn	bạn	tới	đâu.

Tất	cả	những	gì	bạn	có	thể	làm	là	thừa	nhận	với	chính	mình	rằng	vâng,	đây	là	một	cuộc	phiêu
lưu	và	chấp	nhận	tất	cả	những	gì	thuộc	về	nó,	bất	ngờ	và	những	thứ	khác	nữa.	Với	một	chút
luyện	tập,	trước	sau	gì	bạn	cũng	hòa	nhập	với	dòng	chảy	đấy	thôi.

Vâng,	bất	cứ	việc	gì	đáng	làm	cũng	đều	cần	phải	luyện	tập	rất	nhiều.	Phiêu	lưu	cũng	vậy.	

Và	khi	tôi	nói	“Con	người	không	quan	trọng,”	tôi	muốn	nói	tới	một	sự	thật	hiển	nhiên:	bất	kể
bạn	vươn	tới	(hoặc	không	tới)	đỉnh	cao	nhanh	đến	mức	nào,	bạn	vẫn	phải	gắn	chặt	với	những
thực	tế	hàng	ngày	như	bất	kỳ	sinh	vật	nào	khác.	

Sinh,	bệnh,	 lão,	tử,	yêu	đương,	xem	TV,	nuôi	gia	đình,	cắt	cỏ,	đi	xem	phim,	đưa	cháu	đi	xem
bóng	đá,	uống	bia,	gặp	gỡ	bạn	bè,	chơi	ném	đĩa	trên	bãi	biển,	sơn	nhà,	chăm	nom	vườn	tược.
Bất	kể	bạn	được	đưa	tới	đâu,	phần	lớn	những	thứ	thực	sự	có	ý	nghĩa	vẫn	hiện	hữu	quanh	điều



trần	tục	bạn	làm	trước	khi	dấn	thân	vào	cuộc	phiêu	lưu	đó.	Rất	lâu	sau	khi	bạn	và	tôi	chết	đi,
rất	lâu	sau	khi	người	ta	quên	bẵng	đi	những	cống	hiến	của	chúng	ta	đối	với	thế	giới,	điều	đó
vẫn	còn	tiếp	tục	hiện	hữu.

Nhưng	thông	thường	thì	người	ta	cần	đến	cuộc	phiêu	lưu	lớn	đó	trước	khi	thực	sự	hiểu	rõ	sự
kỳ	diệu	của	điều	trần	tục,	đơn	giản	đó.	Cái	vòng	luẩn	quẩn.



39.	Khi	đã	trở	thành	hiện	thực,	giấc
mơ	không	còn	là	giấc	mơ	nữa.
Thành	công	không	đến	từ	hướng	bạn	dự	tính.	Thất	bại	cũng	vậy.

LƯỢC	SỬ	MÔ	HÌNH	“VẼ	BIẾM	HỌA	LÊN	MẶT	SAU	DANH	THIẾP”

Khi	cuốn	sách	này	đi	vào	phần	kết,	tôi	nghĩ	về	quãng	thời	gian	hơn	mười	năm	đã	trôi	qua	thế
nào	kể	từ	khi	tôi	bắt	đầu	với	mô	hình	“vẽ	biếm	họa	lên	mặt	sau	danh	thiếp.”	Và	dường	như	khi
vừa	mới	đạt	được	thành	quả	bước	đầu	về	mặt	thương	mại,	tôi	đã	nghĩ	rằng	nó	có	khả	năng
thành	công.

Muộn	còn	hơn	không,	tôi	nghĩ	vậy.	

Gần	đây,	có	người	bạn	hỏi	tôi	rằng	nếu	biết	phải	mất	nhiều	thời	gian	đến	thế,	liệu	từ	đầu	tôi	có
nản	hay	không?	Trong	tôi	có	một	con	người	ảo	của	chính	tôi	thường	quyết	định	những	điều
hợp	tình	hợp	lý.	Nếu	có	thật,	có	lẽ	con	người	hợp	tình	hợp	lý	này	đã	trả	lời:	“Không,	chắc	chắn
là	không.”

Nhưng	điều	này	chẳng	hợp	tình	hợp	lý	chút	nào.	Không	hề	luôn.	Vậy	thì	vâng,	nếu	biết	trước	về
những	gì	tôi	đang	biết	hiện	nay,	chắc	là	tôi	sẽ	chẳng	hành	động	khác	đi	làm	gì.	Tôi	không	tự
hào	về	điều	đấy;	tôi	cũng	chẳng	xấu	hổ.	Cứ	bình	thường	thế	thôi.

Thành	quả	đạt	được	có	tương	xứng	với	cái	giá	phải	trả	hay	không?	Không	hẳn	thế.	Không	bao
giờ.	Van	Gogh	có	lần	nói	với	em	trai:	“Không	bao	giờ	có	bức	tranh	nào	bán	được	bằng	cái	giá
mà	người	nghệ	sĩ	phải	bỏ	ra	để	tạo	nên	nó.”	Tôi	chưa	gặp	bất	kỳ	người	họa	sĩ	nào	bằng	xương
bằng	thịt	có	khả	năng	chứng	minh	ông	sai.

Dù	nhìn	trên	phương	diện	lạc	quan,	thật	tuyệt	sau	bao	nhiêu	năm	vật	lộn	trong	tối	tăm	để	có
được	một	công	trình	vừa	khiến	bản	thân	thực	sự	cảm	thấy	tự	hào,	vừa	(a)	mang	lại	cuộc	sống
tươm	tất,	(b)	vượt	quá	những	kỳ	vọng	ban	đầu	về	điều	bạn	nghĩ	rằng	con	người	mình	có	thể
đạt	 được,	 và	 có	 lẽ	 quan	 trọng	 nhất,	 (c)	 mang	 lại	 rất	 nhiều	 niềm	 vui	 và	 giá	 trị	 cho	 rất
nhiều	người	khác.

Khi	tôi	còn	đang	học	đại	học,	một	họa	sĩ	biếm	họa	muốn	thành	công	cũng	có	rất	ít	con	đường
để	chọn.	Thời	đó	chưa	có	Internet.	Chỉ	có	báo,	tạp	chí,	sách,	TV,	phim,	truyện	tranh,	buôn	bán,
và	một	vài	 thứ	khác	nữa.	Bây	giờ	thật	khó	mà	tưởng	tượng	về	thế	giới	 lúc	đó.	Hơn	nữa,	 tôi
không	hề	nghĩ	rằng	công	trình	của	mình	có	thể	kiếm	được	nhiều	tiền,	vì	vậy	cho	dù	đã	cố	gắng
ở	mức	cao	nhất,	tôi	vẫn	không	tin	rằng	có	ngày	nó	mang	lại	thành	quả	vật	chất.

Thế	là	vào	năm	cuối	đại	học,	để	thể	hiện	mình	đã	là	người	lớn,	tôi	chú	tâm	tìm	một	công	việc
để	có	tiền	chi	tiêu	khi	tốt	nghiệp.	Theo	quan	điểm	của	tôi	lúc	đó,	dường	như	viết	quảng	cáo	cho
TV	cũng	dùng	đến	lượng	trí	tuệ	như	vẽ	biếm	họa,	trong	khi	tôi	vẽ	không	tệ	chút	nào,	vì	thế	tôi
quyết	định	đến	Đại	lộ	Madison.	Có	vẻ	như	đây	là	một	điểm	đến	thú	vị.

Dù	sao	đi	nữa,	ngay	khi	vừa	ra	trường	tôi	cũng	tìm	được	một	chân	viết	quảng	cáo.	Một	số	kỹ



năng	được	sử	dụng,	phần	lớn	là	nhờ	may	mắn,	nhưng	khi	bạn	mới	bước	sang	tuổi	hai	mươi	và
lần	đầu	tiên	đặt	chân	vào	lĩnh	vực	làm	việc	nghiêm	chỉnh,	bạn	sẽ	chấp	nhận	bất	cứ	điều	gì	có
được.

Mặc	dù	ít	nhiều	dính	dáng	đến	nghề	quảng	cáo	trong	hơn	một	thập	kỷ,	giờ	đây	tôi	không	nghĩ
quá	nhiều	đến	nó	nữa.	Một	phần	trong	tôi	đã	xóa	ký	ức	đấy	đi	rồi.	Ngoài	chuyện	hùng	hục	làm
việc,	công	việc	chẳng	mang	lại	được	nhiều	niềm	vui	cho	lắm.	Tôi	thuộc	hàng	ngũ	những	kẻ	mà
tôi	gọi	là	“Lưng	Chừng”	-	nghĩa	là	đủ	giỏi	để	kiếm	được	và	giữ	được	vị	trí	hưởng	mức	lương	khá
cao	trong	một	công	ty	quảng	cáo,	nhưng	lại	chưa	đủ	giỏi	để	tiến	sâu	hơn	vào	ngành;	chưa	đủ
giỏi	để	yêu	thích	lĩnh	vực	này.	New	York	năm	1998	là	thế	giới	tôi	sống	khi	bắt	đầu	nỗ	lực	vẽ
biếm	họa.	Và	giống	như	bất	cứ	kẻ	Lưng	Chừng	nào	ở	tuổi	tôi,	thời	gian	này	thực	sự	mệt	mỏi	và
căng	thẳng.	

Và	rồi	Internet	ra	đời…

Trong	thời	gian	vài	năm	sau	đó,	vâng,	tôi	vẽ	rất	nhiều	tranh	biếm	họa,	nhưng	tôi	chẳng	làm
được	gì	nhiều	với	chúng.	Vẽ	tranh	chỉ	là	sở	thích.	Bên	cạnh	đó,	thời	điểm	này	tôi	có	rất	nhiều
thứ	phải	làm,	vừa	hoàn	thành	công	việc	vừa	duy	trì	nếp	sống	ở	New	York.	Hầu	hết	khán	giả
biếm	họa	của	tôi	thời	đó	là	người	quen	ở	quán	bar	được	tôi	cho	xem	tranh.

Nhưng	ngày	vui	ngắn	chẳng	tày	gang.	Một	hôm,	tôi	bỗng	thấy	mình	thất	nghiệp,	nhẵn	túi	và	bất
mãn	với	cuộc	sống	nói	chung.	Chẳng	biết	làm	gì	ngoài	việc	ngồi	chờ	điện	thoại	reo,	tháng	Năm
năm	2001	tôi	lập	blog	của	mình	-	gapingvoid.com.

Tôi	rất	muốn	nói	rằng	trang	web	này	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng,	tranh	biếm	họa	của	tôi
thành	công	rực	rỡ,	và	mọi	thứ	đột	ngột	được	cải	thiện,	nhưng	đáng	buồn	là	điều	đó	đã	không
xảy	ra.	Tôi	cứ	kiên	trì	với	nó,	ngày	này	qua	ngày	khác,	chậm	rãi	vun	đắp.	Cứ	thế	đến	khi	thành
công,	về	cơ	bản	là	như	thế.	

Bản	hợp	đồng	triệu	đô	vẫn	chưa	xuất	hiện.	Tốt	thôi;	tôi	đã	mang	máng	mường	tượng	ra	cách
kiếm	nhiều	tiền	từ	tranh,	theo	con	đường	gián	tiếp.

Làm	thế	nào?	Giờ	đây	nhớ	lại	thì	cách	này	khá	đơn	giản.	Tôi	đăng	tranh	biếm	họa	lên	mạng,	và
bởi	vì	tôi	có	rất	nhiều	thời	gian	rảnh	rỗi	nên	tôi	dành	một	khoảng	thời	gian	dài	theo	dõi	xem
điều	gì	xảy	ra	với	chúng	khi	chúng	ở	trong	không	gian	ảo	này.	Năm	2002	là	thời	điểm	blog	bắt
đầu	thịnh	hành.	Đây	là	thời	điểm	Google	bắt	đầu	phát	triển	lên	đỉnh	cao	của	thị	trường	tìm
kiếm.	Đây	là	thời	kỳ	hoàng	kim	của	trang	Technorati.com	,	khi	mọi	người	muốn	được	biết	về
những	gì	đang	xảy	ra	trên	web,	chứ	không	chỉ	về	những	gì	đã	xảy	ra.

Sau	một	vài	năm	quan	sát	đường	đi	của	những	bức	tranh	biếm	họa,	quan	sát	ý	định	của	các
blogger	khác,	tôi	bắt	đầu	có	cái	nhìn	khá	rõ	ràng	về	cách	vận	hành	thực	sự	của	Internet,	chứ
không	phải	như	lời	của	đám	nhà	báo	và	dân	tiếp	thị	vẫn	nói.	Một	thời	gian	sau,	tôi	bắt	đầu
đăng	lên	những	suy	nghĩ	của	mình	về	thế	giới	mới	mẻ	và	táo	bạo	này.	Và	một	thời	gian	sau,
mọi	người	bắt	đầu	gửi	e-mail	về	cho	tôi,	đề	nghị	được	trả	một	khoản	tiền	kha	khá	nếu	tôi	đồng
ý	chia	sẻ	thêm	với	họ	về	những	gì	tôi	học	được	trên	mạng.

Đối	với	tôi,	chia	sẻ	thông	tin	này	mang	lại	nhiều	niềm	vui	hơn	và	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	là
tìm	cách	bán	quảng	cáo	cho	khách	hàng,	vậy	là	tôi	áp	dụng	luôn.



Cho	đến	nay,	tôi	đã	thành	công	trong	việc	biến	nó	thành	một	công	việc	kinh	doanh	khá	thú	vị.
Nhiều	 tiền	hơn,	 ít	 căng	 thẳng	hơn	và	đỡ	 tốn	 thời	gian	hơn	hẳn	Đại	 lộ	Madison.	Thành	quả
không	tệ	chút	nào.

Vấn	đề	là	chẳng	có	chút	nào	diễn	ra	đúng	như	dự	kiến.	Mọi	việc	cứ	thế	xảy	ra,	mỗi	lần	một	sự
kiện	ngẫu	nhiên.	

Tôi	nhận	thấy	rằng,	tìm	được	hai	sợi	dây	cho	cây	cung	của	mình,	tranh	biếm	họa	và	Internet,
khiến	công	việc	thuận	lợi	hơn	rất	nhiều.	Tôi	thích	đánh	lộn	sòng	hai	thứ	với	nhau.	Xin	lỗi	nhé,
tôi	không	vẽ	tranh	cho	anh	được	đâu;	tôi	đang	bận	với	mấy	việc	bên	Internet.	Xin	lỗi	nhé,	tôi
không	thể	giúp	anh	xử	lý	vấn	đề	Internet	này	được;	tôi	đang	tối	mặt	tối	mũi	lên	vì	phải	vẽ	tranh
cho	khách	hàng.	Tôi	hoàn	toàn	tin	rằng	nếu	tôi	bỏ	hẳn	đi	một	trong	hai	thứ,	thứ	còn	lại	sẽ	sụp
đổ	tan	tành	ngay	ngày	hôm	sau.	Chính	việc	duy	trì	sức	căng	sáng	tạo	giữa	hai	lĩnh	vực,	một
dạng	mở	rộng	của	“Lý	thuyết	Tình	&	Tiền”	đã	nói	ở	trên,	khiến	cho	mọi	điều	trở	nên	thú	vị.	Vì
cả	tôi	và	công	chúng	tử	tế	cùng	nhau	chi	trả	cho	cuộc	sống	của	tôi.	

Trước	kia,	tôi	không	hề	có	ý	định	trở	thành	họa	sĩ	biếm	họa	chuyên	nghiệp.	Tôi	không	hề	có	ý
định	sử	dụng	Internet.	Nhưng	không	hiểu	sao	hai	thứ	lại	trộn	vào	với	nhau	để	trở	thành	món
thứ	ba	này.	Đấy	là	lý	do	tại	sao	tôi	nói	“Thành	công	không	đến	từ	hướng	mà	bạn	dự	tính.”

Trẻ	tuổi	và	đầy	mơ	ước	cũng	tốt	thôi.	Mơ	ước	về	một	ngày	nào	đó	làm	được	điều	“vĩ	đại	khủng
khiếp.”	Mơ	ước	về	tình	yêu,	cái	đẹp,	thành	đạt,	và	cống	hiến.	Nhưng	hãy	hiểu	rằng	mơ	ước	cũng
có	cuộc	sống	riêng,	và	chúng	chẳng	tốt	lắm	trong	việc	làm	theo	chỉ	dẫn.	Hãy	yêu	thương	chúng,
trân	trọng	chúng,	nuôi	dưỡng	chúng,	tôn	trọng	chúng,	nhưng	đừng	bao	giờ	trở	thành	nô	lệ	của
chúng.	Nếu	không,	bạn	sẽ	giết	chết	chúng	từ	trong	trứng	nước,	trước	khi	chúng	có	cơ	hội	trở
thành	hiện	thực.

Chúc	bạn	may	mắn.



40.	Không	có	gì	thuộc	về	khoa	học	tên	lửa.
Nếu	cần	phải	thu	gọn	toàn	bộ	cuốn	sách	này	lại	trong	một	vài	dòng,	tôi	sẽ	viết	thế	này:	“Làm
việc	chăm	chỉ.	Kiên	trì.	Sống	giản	dị	và	kín	tiếng.	Giữ	thái	độ	khiêm	tốn.	Luôn	lạc	quan.	Tạo	ra
vận	may	của	chính	mình.	Hãy	tử	tế.	Hãy	lịch	sự.”

Tôi	hy	vọng	trong	số	này	có	vài	điều	bổ	ích	cho	bạn.	Hy	vọng	bạn	tìm	được	những	gì	đang	tìm
kiếm.	Cảm	ơn	bạn	đã	đọc	sách.	Chúc	bạn	thành	công.	Nghiêm	chỉnh	đấy.	Bắt	tay	vào	việc	thôi.	

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
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