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TIỂU	SỬ	TÁC	GIẢ
 

	

Nhà	văn	Knut	Hamsun	(4/81859	–	19/2/1952)	tên	thật	là	Knud	Pederson.	Ông	chào	đời	tại
xã	 Lom,	 huyện	Gudbrandsdalen,	 (nay	 thuộc	 tỉnh	Oppland)	miền	Nam	Na	Uy;	 là	 con	 thứ	 tư
trong	một	gia	đình	nghèo	đông	con	(bảy	người	con).	Năm	ông	lên	bốn,	cả	gia	đình	chuyển	tới
sinh	sống	tại	quận	Hamarøy,	tỉnh	Nordland,	miền	Bắc	Na	Uy.

Từ	năm	lên	chín,	ông	phải	tới	giúp	việc	cho	ông	chú	đang	làm	việc	tại	một	bưu	cục,	thường
xuyên	bị	đánh	và	bỏ	đói.	Những	chấn	thương	tinh	thần	và	thể	xác	này	đã	khắc	sâu	dấu	ấn	trong
ông	và	là	nguyên	nhân	của	những	di	chứng	thần	kinh	mãn	tính	về	sau.

Năm	1874,	ông	bỏ	trốn	trở	về	Lom,	và	từ	đó	bắt	đầu	một	cuộc	sống	lang	thang	phiêu	bạt
khắp	đó	đây,	hai	lần	sang	Mỹ	(1882-1884	và	1886-1888);	nếm	trải	đủ	mùi	khổ	ải,	làm	đủ	mọi
thứ	nghề	ngỗng	trên	đời:	thư	ký	tiệm	tạp	hóa,	bán	hàng	rong,	phụ	chữa	giày,	phụ	tá	cho	quan
chức	hành	chánh	xã,	giáo	viên	tiểu	học,	và	hàng	chục	thứ	nghề	không	tên	khác.	Từ	năm	mười
bảy	tuổi,	ông	cũng	bắt	đầu	tập	tành	viết	lách.

Năm	1890,	tác	phẩm	Sult	(Đói)	của	ông	được	xuất	bản,	gây	chấn	động	lớn	trong	văn	giới	bấy
giờ	với	một	bút	pháp	lạ	lùng	sâu	thẳm,	mô	tả	rất	xác	thực,	tinh	vi,	nhưng	đôi	khi	cũng	khá	hài
hước	những	cảm	xúc	và	ý	tưởng	của	một	nhà	văn	trẻ	đang	hồi	khốn	khó.	Có	lẽ	đây	là	tác	phẩm
gây	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất	cho	giới	phê	bình	học	giả	cũng	như	bạn	đọc	toàn	cầu	kể	từ	ngày	nó
ra	đời	cho	tới	nay.	Tác	phẩm	này	cũng	đã	được	dựng	thành	phim	hai	lần.	Lần	thứ	nhất	năm
1966,	do	Henning	Carlsen	(sinh	1929)	nhà	sản	xuất	phim	lừng	danh	người	Đan	Mạch	đạo	diễn;
lần	thứ	hai	năm	2001	do	đạo	diễn,	biên	kịch	người	Mỹ	Maria	Giese	đạo	diễn.

Từ	đó	trở	đi,	bút	lực	của	ông	ngày	càng	dồi	dào	sung	mãn.	Về	mặt	bút	pháp,	ông	là	một	trong
những	nhà	văn	cùng	thời	khác	như	James	Joyce	(1882-1941),	Marcel	Proust	(1871-1922)	và
Virginia	Woolf	(1882-1941)…	đã	khai	thác	một	cách	tài	tình	thủ	pháp	Dòng	ý	thức	;	hình	thành
nên	trào	lưu	văn	học	hiện	đại.

Tổng	cộng	ông	đã	viết	trên	ba	mươi	cuốn	tiểu	thuyết	và	nhiều	tác	phẩm	kịch,	thơ…	Trong	đó
nổi	 bật	 nhất	 là:	 Đói	 (Sult-1890);	 Những	 điều	 bí	 ẩn	 (Mysterier-1892);	 Pan	 [1]	 (Pan-1894);
Victoria	(Victoria	-1898);	Dưới	ánh	sao	thu	(Under	Høststjærnen	-1906);	Gã	lang	thang	chơi
đàn	không	dây	(En	Vandrer	spiller	med	Sordin-1909)	;	Niềm	vui	cuối	cùng	(Den	sidste	Glæde-
1912);	Phúc	lành	của	đất	(Markens	Grøde-1917);	Trên	lối	mòn	hoang	(Paa	gjengrodde	Stier-
1949)…



Năm	1917,	ông	mua	một	điền	trang	ở	Nørholm,	miền	Nam	Na	Uy,	lui	về	đó	sống	một	cuộc
đời	ẩn	dật,	viết	văn	và	làm	việc	nông	điền.

Năm	1920,	ông	đoạt	giải	Nobel	văn	chương	nhờ	bộ	tiểu	thuyết	Phúc	lành	của	đất	.

Xuất	phát	từ	chủ	nghĩa	cá	nhân,	sự	oán	ghét	chủ	nghĩa	tư	bản	hiện	đại	của	bản	thân	và	do
hâm	mộ	truyền	thống	tư	tưởng	Nietzche	trong	chủ	nghĩa	Phát	xít	cũng	như	đã	có	sẵn	cảm	tình
với	Đức	do	chính	nghĩa	của	nước	này	trong	Thế	chiến	I,	trong	lúc	đó	công	luận	tại	Na	Uy	lại
nghiêng	về	Anh	và	Pháp,	dần	dần	trong	ông	đã	hình	thành	một	cảm	tình	sai	lệch	với	chủ	nghĩa
xấu	xa	này.

Năm	1932,	ông	gặp	Hitler	và	Joseph	Goebbels	–	Bộ	Trưởng	Tuyên	truyền	của	Đức	Quốc	Xã.
Dù	không	bao	giờ	gia	nhập	Đảng	Phát	xít,	ông	đã	có	những	hành	động	và	phát	ngôn	bày	tỏ	rõ
rệt	thái	độ	ủng	hộ	Đức	của	mình,	chẳng	hạn	như	tuyên	bố	với	những	người	đồng	bào	rằng:	“Tất
cả	chúng	ta	đều	là	người	Đức”	trong	thời	gian	Đức	chiếm	đóng	Na	Uy,	hoặc	công	khai	viết	lời	ca
tụng	Hitler	khi	nghe	tin	ông	này	chết	rằng:	“Ông	ấy	là	một	chiến	binh,	một	chiến	binh	của	nhân
loại,	và	một	nhà	tiên	tri	của	nền	công	lý	đối	với	mọi	quốc	gia.”

Sau	Thế	chiến	II,	ông	bị	công	chúng	ghét	bỏ;	do	được	coi	là	bị	bệnh	tâm	thần	nên	ông	không
phải	ngồi	tù	mà	chỉ	bị	phạt	tiền	80.000	đô	la	Mỹ	(1947).	Kể	từ	đó	cho	tới	khi	lìa	đời,	ông	sống
trong	cảnh	lẻ	loi	nghèo	khổ,	bị	mọi	người	xung	quanh	xa	lánh.

Ngày	19-2-1952,	Knut	Hamsun	qua	đời	ở	thị	trấn	Grimstad,	miền	Nam	Na	Uy,	hưởng	thọ	92
tuổi.

Hồi	đầu	năm	2009,	khi	Na	Uy	phát	hành	đồng	tiền	mệnh	giá	200	Kroner	(khoảng	500.000
đồng	VN)	in	hình	ông	và	tiếp	sau	đó	là	những	hoạt	động	trọng	thể	tưởng	niệm	150	năm	ngày
sinh	của	Hamsun,	đã	 có	nhiều	quan	điểm	gay	gắt	phản	đối	 từ	nhiều	nước	 trên	 thế	giới.	Dĩ
nhiên,	bên	cạnh	đó	cũng	có	nhiều	ý	kiến	đồng	tình,	biện	minh	cho	những	hoạt	động	nói	trên.

Nếu	không	xét	tới	quan	điểm	chính	trị	của	Knut	Hamsun	–	vốn	đã	trăm	phần	trăm	sai	trái,
không	có	gì	cần	bàn	cãi	nữa	(có	lẽ	bản	thân	Knut	Hamsun	cũng	đã	nhận	ra	những	sai	lầm	của
ông	trong	quãng	thời	gian	cuối	đời),	có	thể	khẳng	định	đa	phần	những	di	sản	văn	học	mà	ông
để	lại	cho	nhân	loại	là	vô	cùng	quý	báu.	Và	người	đọc	chúng	ta	có	thể	tri	ân	ông	ở	khía	cạnh
này.

Sài	Gòn,	3-2010

Nguyễn	Thành	Nhân

DIỄN	TỪ	NOBEL	CỦA	KNUT	HAMSUN	(*)

Tôi	sẽ	phải	 làm	gì	trước	một	sự	rộng	lượng	bao	dung	choáng	ngợp	hồn	người	như	thế?	Đôi
chân	tôi	không	còn	đặt	trên	mặt	đất,	tôi	đang	bước	giữa	không	trung,	đầu	tôi	quay	cuồng	chao
đảo.	Thật	khó	mà	tự	chủ	bản	thân	vào	đúng	 lúc	này.	Ngày	hôm	nay	vinh	hạnh	và	tiền	tài	ập
xuống	người	tôi.	Tôi	vẫn	chính	là	tôi,	nhưng	tôi	không	còn	đứng	vững	bởi	tặng	vật	dành	cho	quê
mẹ	của	 tôi,	bởi	những	giai	điệu	 trong	bài	quốc	ca	cách	đây	một	phút	đã	vang	dội	khắp	 sảnh
đường	này.



Cũng	có	lẽ	đây	không	phải	là	lần	đầu	tôi	không	đứng	vững	trên	đôi	chân.	Vào	những	ngày	trẻ
trung	hạnh	phúc	của	tôi	đã	từng	có	những	lần	như	thế;	có	cuộc	đời	của	một	gã	trẻ	tuổi	nào	mà
những	sự	kiện	như	thế	lại	không	xảy	ra?	Không,	những	người	tuổi	trẻ	duy	nhất	mà	với	họ	đây	là
một	cảm	giác	lạ	lùng	là	những	thanh	niên	bảo	thủ,	những	người	già	trước	tuổi	bẩm	sinh,	những
người	không	biết	ý	nghĩa	của	việc	bị	cuốn	trôi	đi.	Không	định	mệnh	tệ	hại	nhất	nào	có	thể	ập
xuống	một	thanh	niên	hay	thiếu	nữ	hơn	việc	trở	nên	cố	thủ	một	cách	vội	vã	trong	sự	cẩn	trọng
và	sự	phủ	nhận.	Trời	đất	cũng	biết	rằng	có	nhiều	cơ	hội	ở	chặng	cuối	đời	để	được	cuốn	trôi	đi.	Đó
là	gì?	Chúng	ta	vẫn	là	chính	chúng	ta,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	và	tất	cả	những	điều	đó	rất	tốt	lành
đối	với	chúng	ta!

Tuy	nhiên,	tôi	không	được	tự	cho	phép	mình	hân	thưởng	cái	trí	khôn	chất	phác	tại	đây	trước
một	hội	đồng	lỗi	lạc	thế	này,	đặc	biệt	là	khi	tiếp	theo	sau	tôi	sẽ	là	một	vị	đại	biểu	của	nền	khoa
học.	Tôi	sẽ	sớm	ngồi	xuống	lại,	nhưng	hôm	nay	là	một	ngày	trọng	đại	của	tôi.

Tôi	đã	được	chọn	ra	do	lòng	rộng	lượng	của	quý	vị,	được	chọn	ra	trong	số	nhiều	ngàn	người
khác,	và	được	đội	vòng	nguyệt	quế	lên	đầu!	Nhân	danh	quê	hương	tôi,	tôi	xin	cám	ơn	Viện	Hàn
lâm	Thụy	Điển	và	tất	cả	mọi	công	dân	Thụy	Điển	về	niềm	vinh	dự	mà	họ	đã	ban	tặng	cho	tôi.

Với	tư	cách	cá	nhân,	tôi	cúi	đầu	dưới	sức	nặng	của	những	vinh	hạnh	lớn	lao	như	thế.	Nhưng
tôi	cũng	tự	hào	rằng	các	quý	vị	trong	Viện	Hàn	lâm	đã	đánh	giá	đôi	vai	của	tôi	còn	đủ	vững	để
gánh	chịu	chúng.

Lúc	nãy,	một	diễn	giả	lỗi	lạc	đã	nói	rằng	tôi	có	cách	viết	của	riêng	tôi	[2]	,	và	điều	tôi	sắp	nói	là
có	lẽ	tôi	chỉ	có	thể	khẳng	định	điều	này,	không	còn	gì	hơn	nữa.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	học	được	đôi	điều
gì	đó	từ	mọi	người,	và	có	người	nào	lại	không	học	được	chút	gì	từ	tất	cả	mọi	người?	Tôi	đã	học
được	rất	nhiều	điều	từ	thi	ca	Thụy	Điển,	và,	đặc	biệt	hơn	nữa,	từ	những	bài	thơ	trữ	tình	của	thế
hệ	vừa	qua.	Giá	như	tôi	thông	thạo	về	văn	học	và	những	cái	tên	vĩ	đại	của	nó	hơn,	tôi	có	thể	tiếp
tục	trích	dẫn	chúng	tràng	giang	đại	hải	và	bày	tỏ	lòng	tri	ân	cho	cái	phẩm	chất	mà	quí	vị	đã	quá
rộng	lượng	tìm	thấy	trong	tác	phẩm	của	tôi.	Tuy	nhiên,	thốt	ra	từ	một	cá	nhân	như	tôi,	điều	này
sẽ	chỉ	là	một	sự	phô	trương,	là	những	ấn	tượng	âm	thanh	nông	cạn	không	có	một	nốt	trầm	nào
để	hỗ	trợ	cho	chúng.	Tôi	không	còn	đủ	trẻ	đối	với	việc	này;	tôi	không	còn	sức	mạnh.

Không,	điều	tôi	thật	sự	muốn	làm	ngay	lúc	này,	dưới	ánh	đèn	rực	rỡ,	trước	mặt	hội	đồng	lẫy
lừng	này,	là	rắc	tung	cho	mỗi	một	người	trong	số	quí	vị	những	món	quà,	những	đóa	hoa,	những
quà	tặng	thi	ca	–	để	trẻ	thêm	lần	nữa,	để	cưỡi	trên	đầu	ngọn	sóng.	Đó	là	điều	mà	tôi	ao	ước	muốn
làm	trong	dịp	trọng	đại	này,	cơ	may	cuối	cùng	này	đối	với	tôi.	Tôi	không	dám	thực	hiện	nó,	vì	tôi
sẽ	không	khỏi	tỏ	ra	lố	bịch.	Hôm	nay	tiền	tài	vinh	hạnh	đã	trút	xuống	người	tôi,	nhưng	còn	thiếu
một	món	quà,	thứ	quan	trọng	nhất	trong	tất	cả,	thứ	duy	nhất	có	ý	nghĩa,	món	quà	của	tuổi	trẻ.
Không	ai	trong	số	chúng	ta	già	tới	mức	không	nhớ	tới	nó.	Đúng	là	chúng	ta,	những	người	đang
trở	về	già,	nên	lui	lại	một	bước,	và	làm	điều	đó	với	phẩm	cách	và	sự	khoan	dung.

Tôi	không	biết	mình	nên	làm	gì	–	tôi	không	biết	đâu	là	điều	đúng	đắn	để	làm,	nhưng	tôi	xin	nâng
ly	chúc	mừng	tuổi	 trẻ	của	nước	Thụy	Điển,	chúc	mừng	những	người	trẻ	 tuổi	ở	khắp	mọi	nơi,
chúc	mừng	tất	cả	những	gì	trẻ	trung	trong	cuộc	sống.

(*)	Nguồn:	http://www.hamsun.dk/uk/hamsun_citat.html



[1]	Thần	điền	dã	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.

[2]	Trước	khi	Hamsun	đọc	diễn	từ	nhận	giải,	Giáo	sư	Oscar	Montelius	đã	nói	với	ông:	“Tôi	biết	ông	thích	được	nói	tới	càng	ít
càng	tốt,	nhưng	tôi	không	thể	kềm	lòng	để	đoan	chắc	với	ông	rằng	tất	cả	chúng	tôi,	những	người	hâm	mộ	quyển	Phúc	lành	của	đất
,	đều	hân	hoan	được	diện	kiến	ông.”



Quyển	I



CHƯƠNG	I

Con	đường	trải	dài	qua	những	truông	hoang	rồi	ngược	vào	rừng	–	ai	 là	người	mở	 lối	đầu
tiên?	Một	người	đàn	ông,	kẻ	tới	đây	trước	nhất.	Trước	khi	anh	tới	không	có	lối	mòn	nào	cả.	Sau
đó,	vài	con	thú	hoang	này	khác	lần	theo	những	dấu	vết	nhạt	nhòa	băng	qua	đầm	lầy	và	vùng
hoang	địa,	làm	cho	chúng	hằn	sâu	hơn;	tiếp	đến	một	tay	người	Lapp	[3]	phát	hiện	ra	lối	mòn	và
đi	 theo	 con	 đường	 đó	 để	 tìm	 bầy	 tuần	 lộc	 của	 mình.	 Cứ	 thế	 con	 đường	 băng	 qua	 vùng
Almenning	bao	la	đã	được	hình	thành	–	những	lối	mòn	chung	vô	chủ;	vùng	đất	không	người.

Người	đàn	ông	đi	về	hướng	bắc.	Anh	vác	theo	một	cái	bao	tời	cỡ	lớn	nhất,	trong	đựng	thức	ăn
và	vài	dụng	cụ.	Một	tráng	đinh	thô	kệch,	với	một	bộ	râu	kẽm	hung	đỏ	và	vài	cái	sẹo	nhỏ	trên
mặt	và	đôi	bàn	tay,	ở	chỗ	những	vết	thương	cũ,	không	biết	do	lao	động	hay	đánh	nhau?	Có	lẽ
anh	đã	từng	ở	tù	và	đang	tìm	nơi	ẩn	náu;	cũng	có	lẽ	anh	là	một	triết	gia	tìm	kiếm	sự	an	bình.	Dù
là	người	này	hay	kẻ	nọ,	anh	đã	tới	đó;	một	bóng	người	giữa	chốn	bao	la	quạnh	quẽ.	Anh	chầm
chậm	bước;	quanh	anh	các	loài	chim	thú	đều	im	bặt;	thỉnh	thoảng	anh	thốt	lên	một	hai	từ;	trò
chuyện	với	chính	mình.	“Ờ,	phải,	phải…”	anh	tự	nhủ.	Đó	đây,	nơi	những	truông	hoang	nhường
chỗ	cho	một	mảnh	đất	màu	mỡ	hơn,	một	khoảnh	đất	trống	giữa	rừng,	anh	đặt	cái	bao	xuống	và
đi	quanh	khảo	sát;	một	lúc	sau	anh	quay	lại,	hất	cái	bao	lên	vai	và	đi	tiếp.	Ngày	cứ	thế	trôi	qua,
nhìn	mặt	trời	đoán	giờ;	đêm	buông	xuống,	anh	ngả	người	xuống	cạnh	bụi	thạch	nam,	đầu	gối
lên	tay.

Sau	vài	giờ	nghỉ	ngơi,	anh	lại	tiếp	tục	lên	đường:	“Ờ,	phải…”	–	lại	tiến	về	hướng	bắc,	nhìn	mặt
trời	đoán	giờ;	ăn	một	bữa	gồm	bánh	lúa	mạch	và	pho	mát	sữa	dê,	uống	nước	từ	dòng	suối,	rồi
đi	tiếp.	Hôm	nay	anh	vẫn	tiếp	tục	hành	trình,	vì	có	rất	nhiều	khoảnh	đất	tốt	trong	rừng	cần
được	khám	phá.	Anh	đang	tìm	kiếm	cái	gì?	Một	nơi	ở,	một	mảnh	đất?	Có	lẽ	anh	là	một	kẻ	di	cư
lìa	bỏ	quê	hương	bản	quán;	anh	cảnh	giác	nhìn	quanh;	thỉnh	thoảng	lại	trèo	lên	đỉnh	đồi	nhìn
ra.	Mặt	trời	lại	lặn.

Anh	men	theo	mé	tây	một	thung	lũng;	những	cánh	rừng	vân	sam	xen	lẫn	với	thông	rậm	rạp,
bên	dưới	là	thảm	cỏ.	Nhiều	giờ	như	thế.	Ánh	chiều	hôm	buông	xuống,	nhưng	tai	anh	đã	thoáng
nghe	thấy	tiếng	nước	chảy	róc	rách	mơ	hồ,	và,	như	giọng	nói	của	một	sinh	vật,	nó	khiến	cho
anh	phấn	chấn.	Anh	trèo	lên	dốc	và	nhìn	thấy	cái	thung	lũng	đang	chìm	khuất	nửa	phần	trong
bóng	tối	bên	dưới;	mé	bên	ngoài	là	bầu	trời	hướng	nam.	Anh	nằm	xuống	nghỉ.

Ánh	ban	mai	phơi	bày	trước	anh	một	dải	rừng	và	đồng	cỏ.	Anh	đi	xuống	và	nhìn	thấy	một
sườn	đồi	xanh	ngát;	xa	xa	phía	dưới,	 thấp	thoáng	một	dòng	suối,	và	một	con	thỏ	rừng	vừa
phóng	ngang	qua.	Anh	gật	đầu,	có	vẻ	hài	lòng	–	dòng	suối	không	rộng	lắm	nên	một	con	thỏ	có
thể	dễ	dàng	nhảy	qua.	Một	con	gà	gô	trắng	đang	nằm	trong	tổ	rít	lên	giận	dữ	khi	nghe	tiếng
chân	anh,	và	anh	lại	gật	đầu:	chim	và	thú	để	săn	–	đây	là	một	địa	điểm	tốt.	Những	lùm	thạch
nam,	việt	quất	và	dâu	dại	phủ	kín	mặt	đất;	có	cả	những	lùm	dương	xỉ	nhỏ	và	những	bụi	lộc	đề
có	hoa	hình	sao	bảy	cánh.	Anh	dừng	lại	đây	đó	để	đào	xới	với	một	dụng	cụ	bằng	sắt,	và	tìm
thấy	những	lớp	đất	tơi	xốp	hoặc	đất	lẫn	than	bùn,	đã	trở	nên	màu	mỡ	nhờ	những	thân	gỗ	mục
và	những	thảm	lá	rụng	suốt	cả	ngàn	năm.	Anh	gật	đầu,	ý	nói	đã	tìm	được	cho	mình	một	nơi	cư



ngụ:	phải,	anh	sẽ	ở	lại,	sinh	sống	tại	đây.	Anh	bỏ	ra	hai	ngày	đi	khảo	sát	vùng	đất	xung	quanh,
quay	trở	lại	chỗ	sườn	đồi	vào	chiều	tối.	Ban	đêm	anh	ngủ	trên	chiếc	giường	làm	bằng	những
nhánh	lá	thông;	anh	đã	cảm	thấy	đây	là	chốn	quê	nhà,	với	một	chiếc	giường	nhánh	lá	thông	bên
dưới	một	tảng	đá	nhô	ra.

Công	việc	khó	khăn	nhất	của	anh	là	tìm	ra	địa	điểm	này,	cái	chốn	không	người	này,	nhưng	lại
là	chốn	nương	thân	của	anh.	Bây	giờ	còn	nhiều	việc	phải	làm.	Anh	bắt	đầu	ngay	lập	tức,	lột	vỏ
bạch	dương	trong	những	cánh	rừng	xa,	trong	lúc	nhựa	vẫn	còn	trong	những	thân	cây.	Anh	ép
và	phơi	khô	những	mảnh	vỏ	cây,	sau	đó	gom	lại	thành	một	bó	nặng,	vác	nó	suốt	nhiều	dặm	trở
về	làng	để	bán.	Rồi	quay	trở	lại	sườn	đồi,	với	những	bao	tời	mới	đựng	thực	phẩm	và	đồ	dùng;
bột	mì	và	thịt	heo,	một	cái	nồi,	một	cái	thuổng	–	ra	đi	và	quay	về	theo	con	đường	đã	tới,	lúc
nào	cũng	mang	vác	thứ	này	thứ	khác.	Một	phu	khuân	vác	bẩm	sinh,	một	dáng	người	chậm	rãi	lê
chân	giữa	cánh	rừng.	Như	thể	anh	yêu	quý	công	việc	của	mình	–	 lê	bước	trên	những	chặng
đường	dài	với	những	gánh	nặng	trên	vai;	như	thể	cuộc	sống	mà	không	có	một	vật	nặng	trên	vai
thật	là	một	điều	bất	hạnh,	không	phải	là	cuộc	sống	đối	với	anh.

Một	hôm	anh	trở	về	với	thứ	khác	ngoài	những	thứ	vác	trên	vai;	ba	con	dê	được	cột	dây	nối
với	nhau.	Anh	tự	hào	về	những	con	dê	của	mình	và	chăm	sóc	chúng	rất	tận	tình.	Thế	rồi	người
lạ	đầu	tiên	đã	đi	ngang,	một	tay	du	mục	người	Lapp;	khi	nhìn	thấy	đàn	dê,	hắn	biết	rằng	đây	là
một	người	muốn	ngụ	cư	tại	đó,	và	hắn	trò	chuyện	với	anh.

“Ông	bạn	sẽ	sống	mãi	ở	đây	chứ?”

“Ờ,”	anh	nói.

“Ông	bạn	tên	gì?”

“Isak.	Anh	có	biết	một	phụ	nữ	từ	bất	cứ	chỗ	nào	có	thể	tới	đây	và	giúp	đỡ	không?”

“Không,	nhưng	tôi	sẽ	nói	một	lời	về	chuyện	này	với	tất	cả	những	người	tôi	gặp.”

“Phải,	cứ	làm	như	thế.	Hãy	nói	rằng	ở	đây	không	có	ai	trông	nom	lũ	súc	vật	giúp	tôi.”

Tay	người	Lapp	tiếp	tục	lên	đường.	Isak	–	phải,	hắn	sẽ	nói	một	lời	về	việc	đó.	Người	đàn	ông
trên	sườn	đồi	không	phải	là	một	kẻ	trốn	tránh;	anh	ta	đã	nói	tên	mình.	Một	kẻ	trốn	tránh?	Anh
ta	ắt	sẽ	bị	tìm	ra.	Chỉ	là	một	người	lao	động,	một	người	lao	động	cần	cù.

Anh	tiến	hành	cắt	cỏ	khô	mùa	đông	cho	đàn	dê	của	mình,	phát	quang	mảnh	đất,	cuốc	một
cánh	đồng,	thu	gom	đá	để	dựng	một	bức	tường.	Tới	đầu	thu	anh	đã	xây	được	cho	mình	một
ngôi	nhà,	một	căn	lều	cỏ,	chắc	chắc,	bền	vững	và	ấm	áp;	những	cơn	bão	không	thể	làm	nó	lung
lay	và	không	gì	có	thể	xô	đổ	nó.	Đây	là	một	ngôi	nhà;	anh	có	thể	vào	trong	và	đóng	cửa,	ở	lại	đó;
có	thể	đứng	trên	bậc	cửa,	một	chủ	nhân	ông	của	ngôi	nhà,	nếu	có	ai	đó	đi	qua.	Trong	lều	có	hai
phòng;	một	đầu	dành	cho	anh,	còn	đầu	kia	cho	đàn	gia	súc.	Ở	phía	trong	cùng	sát	vách	đá	là
vựa	cỏ	khô.	Mọi	thứ	đều	cất	ở	đó.

Thêm	hai	người	Lapp	nữa	đi	ngang,	cha	và	con	trai.	Họ	đứng	nghỉ,	đặt	hai	bàn	tay	lên	những
mảnh	ván	dài	của	mình,	quan	sát	căn	lều	và	mảnh	đất	trống,	chú	ý	tới	tiếng	chuông	cổ	dê	ở	mé
trên	sườn	đồi.

“Xin	chào,”	hai	cha	con	người	Lapp	nói.	“Đây	là	một	người	dân	tốt	tới	để	sinh	sống.”	Những



người	Lapp	thường	nói	theo	kiểu	đó,	với	những	lời	tâng	bốc.

“Ông	biết	một	phụ	nữ	nào	gần	đây	để	giúp	việc	không?”	Isak	nói,	luôn	nghĩ	tới	một	điều	duy
nhất.

“Phụ	nữ	giúp	việc?	Không,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	nói	một	lời	về	chuyện	đó.”

“Phải,	nếu	ông	tốt	bụng.	Rằng	tôi	có	một	ngôi	nhà	và	chút	ít	đất	ở	đây,	và	mấy	con	dê,	nhưng
không	có	người	đàn	bà	nào	giúp	đỡ.	Hãy	nói	thế.”

Chà,	anh	đã	từng	tìm	kiếm	một	người	phụ	nữ	để	giúp	mình	mỗi	lần	đi	xuống	làng	với	những
bó	vỏ	cây,	nhưng	chẳng	tìm	ra	ai	cả.	Họ	thường	nhìn	anh,	một	góa	phụ	hoặc	một	phụ	nữ	lớn
tuổi	chưa	chồng	nào	đó,	nhưng	tất	cả	đều	ngại	đưa	ra	lời	đề	nghị,	bất	kể	trong	đầu	họ	nghĩ	gì.
Isak	không	thể	biết	nguyên	do.	Không	thể	biết	nguyên	do	ư?	Ai	chịu	tới	sống	với	một	người
đàn	ông	trong	chốn	rừng	hoang,	cách	xa	quá	nhiều	dặm	đất	–	một	chặng	đường	dài	trọn	ngày
để	tới	ngôi	nhà	gần	nhất?	Và	bản	thân	người	đàn	ông	trông	cũng	chẳng	dễ	thương	hay	thú	vị
chút	nào,	còn	khuya	mới	thế;	và	khi	anh	nói,	với	đôi	mắt	hướng	lên	trời,	thì	đó	không	phải	là
giọng	nam	cao	mà	là	một	giọng	thô	kệch,	có	gì	đó	giống	như	giọng	của	một	con	thú.

Chà,	hẳn	anh	phải	một	mình	xoay	xở	mà	thôi.

Vào	mùa	đông,	anh	làm	những	cái	máng	gỗ	lớn	và	bán	chúng	trong	làng,	băng	qua	lớp	tuyết
để	vác	về	những	bao	thực	phẩm	và	dụng	cụ.	Anh	gặp	khó	khăn	khi	phải	rời	nhà.	Không	có	ai
trông	nom	đàn	dê;	anh	không	thể	đi	xa	lâu	được.	Vậy	anh	làm	cách	nào?	Nhu	cầu	khiến	anh	trở
nên	thông	minh;	bộ	óc	của	anh	khỏe	mạnh	và	chưa	sử	dụng	nhiều;	anh	đã	huấn	luyện	nó	ngày
càng	tốt	hơn.	Cách	đầu	tiên	của	anh	là	thả	lũ	dê	trước	lúc	lên	đường	để	chúng	có	thể	ăn	những
cây	cỏ	mọc	thấp	trong	rừng.	Nhưng	anh	nghĩ	ra	một	kế	hoạch	khác.	Anh	lấy	một	cái	xô,	một
thùng	đựng	nước	lớn,	và	treo	nó	cạnh	con	sông	sao	cho	mỗi	lúc	chỉ	một	giọt	nước	rơi	vào	đó,
mất	mười	bốn	tiếng	để	cái	thùng	đầy	nước.	Khi	nó	đầy	tràn,	sức	nặng	đã	đủ,	cái	thùng	chìm
xuống,	và	do	đó	sẽ	kéo	một	sợi	dây	nối	liền	với	vựa	cỏ	khô,	một	cánh	cửa	sập	mở	ra,	và	ba	bó
cỏ	khô	rơi	qua	đó	–	mấy	con	dê	được	cho	ăn.

Đấy	là	cách	của	anh.

Một	ý	tưởng	sáng	suốt,	có	lẽ	đã	được	Thượng	đế	gửi	xuống.	Anh	không	có	ai	giúp	đỡ	ngoài
chính	bản	thân.	Ý	tưởng	đó	phục	vụ	cho	nhu	cầu	của	anh	tới	cuối	thu,	rồi	đợt	tuyết	đầu	tiên	rơi
xuống,	rồi	mưa,	và	tuyết	lại	rơi,	rơi	suốt	ngày	đêm.	Thế	là	cỗ	máy	của	anh	bị	chệch	choạc;	cái
thùng	đầy	tuyết	mở	cánh	cửa	sập	quá	sớm.	Anh	đậy	phía	trên	thùng	lại,	và	mọi	thứ	lại	ổn	thỏa
trong	một	thời	gian;	thế	rồi	mùa	đông	tới,	giọt	nước	đóng	băng	thành	một	cột	băng,	và	cỗ	máy
ngưng	hoạt	động	hẳn.

Lũ	dê	phải	làm	theo	ông	chủ	của	chúng:	học	cách	nhịn	ăn.

Những	thời	điểm	khó	khăn	–	anh	cần	được	giúp	đỡ,	và	chẳng	có	ai	giúp	cả,	thế	nhưng	anh	vẫn
tìm	ra	một	cách.	Anh	miệt	mài	làm	việc	tại	nhà;	anh	làm	một	khung	cửa	sổ	với	hai	cánh	cửa
kính	thật	sự,	và	hôm	đó	là	một	ngày	sáng	sủa	và	tuyệt	diệu	trong	đời	anh.	Không	cần	phải	đốt
lửa	để	nhìn	thấy;	anh	có	thể	ngồi	trong	nhà	và	làm	những	cái	máng	gỗ	nhờ	ánh	sáng	ban	ngày.
Những	ngày	tốt	đẹp	hơn,	những	ngày	xán	lạn	hơn…	phải!



Anh	không	đọc	cuốn	sách	nào,	nhưng	những	ý	nghĩ	của	anh	thường	hướng	về	Thượng	đế;	đó
là	lẽ	tự	nhiên,	xuất	phát	từ	tính	tình	mộc	mạc	và	lòng	kính	sợ.	Những	vì	sao	trên	trời,	cơn	gió
trong	đám	cây	cối,	tấm	màn	tuyết	quạnh	hiu	và	giăng	trải	rộng	khắp,	mỗi	ngày	sức	mạnh	của
đất	trời	nhiều	lần	phủ	đầy	tâm	trí	anh	với	sự	nghiêm	trang	sâu	thẳm.	Anh	là	một	kẻ	tội	lỗi	và
kính	Chúa;	vào	những	ngày	Chủ	nhật	anh	tắm	gội	do	lòng	sùng	kính	đối	với	cái	ngày	thiêng
liêng	đó,	nhưng	dù	gì	đi	nữa	anh	cũng	vẫn	làm	việc	trọn	tuần.

Mùa	xuân	đến;	anh	cuốc	xới	mảnh	đất	của	mình	và	trồng	khoai.	Bầy	gia	súc	của	anh	đã	tăng
lên;	cả	hai	con	dê	cái	đều	sinh	đôi,	đưa	tổng	số	đàn	dê	lên	bảy	con.	Anh	làm	cho	chúng	một	cái
chuồng	lớn	hơn,	chuẩn	bị	cho	sự	gia	tăng	nhiều	hơn	nữa,	và	cũng	lắp	thêm	hai	cánh	cửa	kính	ở
đó.	Phải,	giờ	đây	mọi	thứ	đều	xán	lạn	rực	rỡ	hơn	theo	mọi	cách.

Thế	rồi	cuối	cùng	sự	giúp	đỡ,	người	phụ	nữ	anh	cần	đã	tới.	Nàng	lượn	lờ	quanh	quẩn	một	lúc
lâu,	đi	qua	đi	 lại	ngang	sườn	đồi	trước	khi	dám	đến	gần;	tới	tận	xế	chiều	nàng	mới	lò	dò	đi
xuống.	Nàng	tới	như	thế	đó	–	một	cô	gái	to	cao,	mắt	nâu,	người	đậm	và	thô,	với	đôi	bàn	tay	to
khỏe,	chân	mang	một	đôi	giày	đi	núi	cổ	cao	thô	kệch,	như	thể	nàng	là	một	thổ	dân	Lapp,	và	một
cái	túi	da	mèo	vắt	vẻo	trên	vai.	Không	còn	trẻ	lắm;	nói	năng	nhã	nhặn;	khoảng	gần	ba	mươi
tuổi.

Chẳng	có	gì	để	sợ,	nhưng	nàng	chào	anh	và	vội	vã	nói:	“Tôi	đang	băng	qua	dãy	đồi	và	đi	theo
lối	này,	chỉ	thế	thôi.”

“Vậy	hả,”	anh	nói.	Anh	gần	như	không	hiểu	ý	của	nàng,	vì	nàng	nói	năng	ngọng	nghịu,	và	còn
quay	mặt	sang	một	phía.

“Phải,”	nàng	nói,	“cả	một	chặng	đường	dài	để	tới	đây.”

“Ừ,	đúng	vậy,”	anh	nói.	“Cô	nói	là	băng	qua	dãy	đồi	hả?”

“Vâng.”

“Để	làm	gì?”

“Tôi	có	bà	con	ở	đó.”

“À,	vậy	ra	cô	có	bà	con	ở	đó?	Cô	tên	gì?”

“Inger.	Còn	ông?”

“Isak.”

“Isak?	Ừm.	Ông	sống	ở	đây	một	mình,	có	lẽ	thế?”

“Phải,	ở	đây,	vậy	đó.”

“Sao,	thế	cũng	không	tệ	lắm,”	nàng	nói	để	làm	anh	vui	lòng.

Lúc	này	anh	đã	trở	nên	thông	minh	hơn	khi	suy	nghĩ	về	mọi	sự,	và	anh	giật	mình	bởi	nàng
đến	chính	vì	việc	đó	chứ	không	phải	việc	nào	khác;	đã	lên	đường	từ	hai	hôm	trước	chỉ	để	tới
đây.	Có	lẽ	nàng	đã	nghe	được	tin	anh	cần	có	một	phụ	nữ	giúp	việc.

“Hãy	vào	nhà	nghỉ	chân,”	anh	nói.



Họ	bước	vào	lều	và	ăn	một	ít	thức	ăn	nàng	đã	mang	tới,	rồi	uống	một	ít	sữa	dê	của	anh;	sau
đó	họ	pha	thứ	cà	phê	mà	nàng	mang	tới	trong	một	cái	túi	bong	bóng.	Họ	ngồi	thoải	mái,	cùng
uống	cà	phê	cho	tới	giờ	ngủ.	Vào	giữa	đêm,	anh	muốn	ngủ	với	nàng,	và	nàng	ưng	chịu.

Sáng	hôm	sau	nàng	không	ra	đi;	suốt	ngày	hôm	đó	nàng	không	đi	mà	giúp	việc	quanh	nhà;
vắt	sữa	đàn	dê,	cọ	rửa	nồi	niêu	các	thứ	với	cát	mịn	khiến	chúng	trở	nên	sạch	bóng.	Nàng	không
đi	đâu	nữa.	Nàng	tên	Inger.	Còn	anh	tên	Isak.

Giờ	đây,	một	cuộc	đời	khác	đã	đến	với	người	đàn	ông	cô	lẻ.	Đúng,	người	vợ	này	của	anh	có
cách	nói	năng	ngọng	nghịu	lạ	lùng,	và	luôn	quay	mặt	sang	một	bên,	vì	nàng	bị	sứt	môi,	nhưng
điều	đó	không	quan	trọng.	Nếu	môi	nàng	bình	thường,	ắt	hẳn	nàng	không	bao	giờ	đến	với	anh;
anh	nên	biết	ơn	vì	nàng	bị	sứt	môi.	Và	so	với	chuyện	đó,	bản	thân	anh	cũng	không	xinh	đẹp	gì.
Isak	với	bộ	râu	kẽm	và	thân	hình	thô	kệch,	một	gã	đàn	ông	trông	dữ	tợn	và	cáu	kỉnh;	phải,	như
một	gã	đàn	ông	nhìn	qua	một	vết	rạn	trên	kính	cửa	sổ.	Dáng	vẻ	của	anh	không	phải	là	dáng	vẻ
của	một	người	dịu	dàng;	như	thể	một	gã	Barabbas	[4]	có	thể	bộc	phát	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Việc
Inger	không	bỏ	đi	thật	là	một	điều	kỳ	diệu.	Khi	anh	đi	khỏi	và	lại	quay	về	nhà,	Inger	vẫn	có	mặt
trong	lều;	cả	hai	là	một,	người	phụ	nữ	và	túp	lều.

Anh	phải	nuôi	thêm	một	miệng	ăn,	nhưng	không	có	gì	mất	mát	ở	việc	này;	giờ	anh	được	tự
do	hơn,	có	thể	đi	và	ở	theo	nhu	cầu	cần	thiết.	Và	có	những	việc	cần	phải	coi	sóc	ở	xa	nhà.	Có
con	sông;	nhìn	thật	thích	mắt,	sâu	và	chảy	xiết;	một	con	sông	không	thể	xem	thường;	nó	phải
đến	từ	một	nguồn	suối	lớn	trên	dãy	đồi.	Anh	mang	theo	ít	dụng	cụ	đánh	bắt	cá	và	đi	thăm	dò;
xế	chiều,	anh	quay	về	với	một	giỏ	cá	hồi	và	cá	hồi	chấm	hồng.	Đây	là	một	điều	thật	tuyệt	đối
với	Inger,	và	là	một	điều	kỳ	diệu;	nàng	rất	đỗi	vui	mừng,	vì	chưa	từng	quen	với	những	thứ	thức
ăn	ngon	lành	như	thế.	Nàng	vỗ	tay	và	kêu	lên:	“Sao!	Bất	cứ	nơi	nào…”	Và	nàng	nhanh	chóng
nhận	thấy	anh	hài	lòng	với	sự	ngạc	nhiên	của	nàng,	tự	hào	về	nó,	vì	thế	nàng	nói	thêm	với	cùng
một	giọng	–	ồ,	nàng	chưa	hề	nhìn	thấy	những	con	cá	như	thế	bao	giờ,	làm	sao	anh	có	thể	xoay
xở	để	tìm	được	những	thứ	như	thế	chứ!

Inger	cũng	là	một	phúc	lành	theo	nhiều	cách	khác.	Đầu	óc	không	thông	minh	sắc	sảo	lắm,	có
lẽ,	nhưng	nàng	có	hai	con	cừu	cái	đã	sinh	con	ở	chỗ	một	người	bà	con	nào	đó,	và	đã	mang
chúng	về.	Đó	là	điều	tốt	nhất	mà	họ	có	thể	ước	ao	ở	túp	lều;	lũ	cừu	với	len	và	bốn	con	cừu	non
thêm	vào	số	gia	súc	của	họ;	nó	đang	tăng	trưởng,	to	hơn;	gia	sản	của	họ	tăng	lên	một	cách	lạ
lùng	kỳ	diệu	làm	sao.	Và	Inger	mang	tới	thêm	nhiều	thứ;	quần	áo,	những	thứ	lặt	vặt	của	riêng
nàng,	một	tấm	gương	soi,	một	mớ	hạt	cườm,	một	cái	guồng	se	sợi,	và	những	chiếc	lược	chải
lông	cừu.	Sao	chứ,	nếu	nàng	cứ	tiếp	tục	kiểu	đó	thì	chẳng	bao	lâu	túp	lều	sẽ	đầy	tràn	từ	nền	tới
mái	và	không	còn	chỗ	trống!	Tới	lượt	Isak	ngạc	nhiên	với	tất	cả	những	thứ	tài	sản	này,	nhưng
là	một	người	đàn	ông	lặng	lẽ	và	chậm	lời,	anh	không	nói	gì	cả,	chỉ	bước	ra	khỏi	ngạch	cửa	và
nhìn	thời	tiết,	rồi	lại	đi	vào.	Phải,	anh	thật	là	may	mắn,	anh	cảm	thấy	ngày	càng	yêu	nàng	hơn,
hoặc	bị	thu	hút	về	phía	nàng	hơn,	hoặc	bất	cứ	điều	gì	có	thể	xảy	ra.

“Em	không	việc	gì	phải	đưa	hết	mọi	thứ	đó	về,”	anh	nói.	“Chúng	nhiều	hơn	mức	cần	thiết.”

“Tôi	sẽ	có	nhiều	hơn	nếu	muốn	lấy.	Và	ngoài	ra	còn	có	cậu	Sivert	–	anh	có	nghe	nói	về	ông	ấy
không?”

“Không.”



“Sao,	ông	ấy	là	một	người	giàu	có,	ngoài	ra	còn	là	thủ	quỹ	huyện.”

Tình	yêu	khiến	một	gã	ngốc	trở	nên	khôn	ngoan.	Isak	cảm	thấy	anh	phải	làm	một	điều	gì	đó
quan	trọng,	và	đã	làm	quá	trớn.	“Tôi	sẽ	nói	gì	nhỉ,	em	không	cần	bận	tâm	với	việc	đào	khoai.
Chiều	nay	khi	về	nhà	tôi	sẽ	tự	làm.”

Rồi	anh	cầm	lấy	rìu	và	đi	vào	rừng.

Nàng	nghe	thấy	tiếng	anh	đốn	cây	trong	rừng,	không	xa	lắm;	nàng	có	thể	đoán	từ	tiếng	rìu
chan	chát	rằng	anh	đang	hạ	một	thân	cây	lớn.	Nàng	lắng	nghe	một	lúc,	rồi	đi	ra	đồng	khoai	và
bắt	đầu	đào.

Tình	yêu	khiến	một	gã	ngốc	trở	nên	khôn	ngoan.

Isak	trở	về	nhà	vào	xế	chiều,	lôi	theo	sợi	thừng	cột	quanh	một	súc	gỗ	lớn.	Ồ,	anh	chàng	Isak
giản	đơn	và	ngây	thơ	đó,	anh	tạo	ra	đủ	mọi	tiếng	ồn	ào	với	súc	gỗ	của	mình,	ho	khúc	khắc	và
đằng	hắng,	tất	cả	chỉ	để	nàng	bước	ra	và	ngạc	nhiên	về	anh.	Và	chắc	chắn	là	thế:

“Sao,	anh	mất	trí	à,”	Inger	nói	khi	bước	ra.	“Công	việc	đó	phải	chăng	dành	cho	một	người	đơn
độc?”	Anh	không	đáp;	không	hề	nói	lời	nào	về	bất	cứ	điều	gì.	Làm	nhiều	hơn	chút	ít	so	với	công
việc	của	một	người	đơn	độc	không	có	gì	đáng	nói	–	không	là	gì	cả.	Một	súc	cây	coi	được,	hả!

“Và	anh	sẽ	làm	gì	với	nó?”	nàng	hỏi.

“Ồ,	chúng	ta	sẽ	xem	sao,”	anh	trả	lời	một	cách	thờ	ơ,	như	thể	không	để	ý	tới	nàng	đang	đứng
đó.

Nhưng	khi	anh	thấy	rằng	nàng	đã	đào	khoai,	anh	chẳng	hài	lòng	chút	nào.	Như	thể	nàng	đã
làm	nhiều	không	kém	gì	anh;	và	đó	là	điều	anh	không	thích.	Anh	tháo	sợi	thừng	ra	khỏi	súc	gỗ
và	đi	vào	rừng	một	lần	nữa.

“Sao,	anh	chưa	làm	xong	hả?”

“Chưa,”	anh	nói	cộc	lốc.

Và	anh	trở	lại	với	một	súc	gỗ	khác	giống	súc	trước,	chỉ	có	điều	không	có	tiếng	ồn	ào	hoặc	dấu
hiệu	nào	tỏ	ra	hụt	hơi;	kéo	nó	lên	chỗ	túp	lều	như	một	con	bò	đực,	và	để	nó	nằm	ở	đó.

Mùa	hè	đó	anh	đốn	được	rất	nhiều	gỗ,	và	mang	chúng	về	lều.

[3]	Còn	gọi	là	Sami,	một	tộc	thổ	dân	sinh	sống	ở	khu	vực	Bắc	Âu,	nghề	chính	của	họ	là	nuôi	tuần	lộc,	đánh	cá,	bẫy	thú	hoang.

[4]	Nhân	vật	trong	Thánh	kinh,	có	tính	tình	hung	hăng	bạo	ngược.



CHƯƠNG	II

Một	hôm	Inger	gói	ít	thức	ăn	cho	vào	cái	túi	da	mèo.	“Tôi	tính	đi	thăm	mấy	người	bà	con,	chỉ
để	coi	họ	sinh	sống	ra	sao.”

“Ờ,”	Isak	nói.

“Tôi	phải	nói	chuyện	với	họ	về	nhiều	thứ.”

Isak	không	ra	ngoài	ngay	để	 tiễn	chân	nàng	mà	chờ	một	 lát.	Và	cuối	cùng	khi	 lóng	ngóng
bước	ra,	trông	anh	hơi	bồn	chồn	khổ	sở	và	đầy	sợ	hãi,	Inger	đã	sắp	khuất	dáng	sau	bìa	rừng.

“E	hèm,”	anh	đằng	hắng	và	gọi	to,	“Em	sẽ	quay	lại	chứ?”	Anh	không	có	ý	hỏi	nàng	câu	đó,
nhưng…

“Quay	lại?	Sao,	anh	nghĩ	gì	trong	đầu	vậy?	Dĩ	nhiên	là	tôi	sẽ	quay	lại.”

“Ừm.”

Thế	là	một	lần	nữa	anh	bị	bỏ	lại	một	mình	–	ờ,	phải…!	Với	sức	khỏe	của	anh,	và	tình	yêu	lao
động	trong	người,	anh	không	thể	ở	không	đi	ra	đi	vào	mãi;	anh	lên	đường,	đốn	cây,	hạ	những
thân	cây	suôn	thẳng,	và	chặt	bằng	hai	đầu	của	chúng.	Anh	làm	công	việc	này	suốt	ngày,	rồi	về
vắt	sữa	dê	và	đi	ngủ.

Trong	lều	bây	giờ	trống	vắng	một	cách	đáng	buồn;	im	lặng	nặng	nề	giăng	khắp	những	bức
vách	 trộn	 than	bùn	và	nền	đất;	một	sự	cô	độc	sâu	 thẳm	trang	nghiêm.	Cái	guồng	se	sợi	và
những	chiếc	lược	chải	lông	cừu	vẫn	nằm	ở	chỗ	của	chúng;	ngay	cả	mớ	hạt	cườm	vẫn	được	cất
giữ	an	toàn	trong	một	cái	giỏ	bên	dưới	mái	nhà.	Inger	chẳng	mang	theo	vật	gì	của	nàng	cả.
Nhưng	 Isak,	đơn	giản	một	 cách	không	 thể	 tưởng,	 chợt	 thấy	 sợ	bóng	 tối	 của	những	đêm	hè
trong	sáng,	và	nhìn	thấy	những	Hình	dáng	và	Sự	vật	đang	len	lén	lướt	qua	cửa	sổ.	Anh	trở	dậy
trước	bình	minh,	khoảng	hai	giờ	theo	ánh	sáng,	và	ăn	điểm	tâm,	một	dĩa	to	cháo	yến	mạch	cho
suốt	cả	ngày	để	tiết	kiệm	thời	gian	nấu	nướng.	Vào	xế	chiều	anh	cuốc	lật	một	mảnh	đất	mới	để
làm	một	cánh	đồng	khoai	rộng	hơn.

Anh	lần	lượt	làm	việc	với	thuổng	và	rìu	suốt	ba	ngày;	hôm	sau	Inger	sẽ	về	tới.	Cũng	nên	có
một	dĩa	cá	dành	cho	nàng	khi	nàng	về	tới	nhà.	Nhưng	con	đường	thẳng	dẫn	tới	dòng	sông	nằm
trên	lối	nàng	sẽ	đi	ngang,	và	việc	này	có	vẻ	như…	Vì	thế	anh	đi	vòng	một	đoạn	xa	hơn;	một	con
đường	mới,	băng	qua	dãy	đồi	mà	anh	từng	thấy	trước	đó.	Những	tảng	đá	xám	và	nâu,	và	những
hòn	đá	nặng	nằm	rải	rác,	nặng	như	đồng	hoặc	chì.	Có	thể	có	nhiều	thứ	trong	những	hòn	đá
nặng	này;	vàng	hoặc	bạc	–	anh	không	biết	về	những	thứ	đó	và	không	quan	tâm.	Anh	đến	chỗ
dòng	nước,	quăng	mồi,	và	đêm	ấy	cá	đớp	câu	rất	khá.	Anh	mang	về	nhà	một	giỏ	cá	mà	hẳn
Inger	sẽ	mở	to	mắt	để	nhìn!	Buổi	sáng,	khi	quay	về	theo	lối	cũ,	anh	nhặt	vài	hòn	đá	nhỏ	trên
đồi;	chúng	có	màu	nâu,	với	những	đốm	xanh	dương	thẫm	đó	đây,	và	nặng	một	cách	 lạ	 lùng
trong	lòng	bàn	tay.

Inger	vẫn	chưa	về	tới.	Đã	là	ngày	thứ	tư.	Anh	vắt	sữa	dê	như	đã	từng	làm	khi	còn	ở	một	mình



và	không	ai	giúp;	rồi	anh	đi	lên	một	mỏ	đá	gần	đó	mang	đá	về,	nhiều	đống	lớn	các	phiến	đá
vuông	và	dẹt,	để	xây	một	bức	tường.	Anh	bận	rộn	không	ngơi	tay	với	đủ	chuyện.

Vào	 xế	 chiều	ngày	 thứ	năm,	 anh	quay	 vào	 lều	để	nghỉ	 với	 chút	 sợ	hãi	 trong	 lòng;	 nhưng
những	chiếc	 lược	chải	 lông	cừu,	cái	guồng	se	sợi	và	những	hạt	cườm	vẫn	còn	đó.	Trong	lều
trống	vắng	buồn	tênh	và	không	có	đến	một	âm	thanh;	giờ	khắc	dài	ra,	và	cuối	cùng,	khi	nghe
thấy	gì	đó	giống	như	tiếng	chân	ở	bên	ngoài,	anh	tự	nhủ	rằng	đó	chỉ	là	tưởng	tượng	mà	thôi.
“Chà,	lạy	Chúa!”	anh	lẩm	bẩm,	thấy	lòng	tuyệt	vọng.	Isak	không	phải	là	người	giỏi	mồm	mép.
Lại	có	tiếng	chân	bước	bên	ngoài,	và	khoảnh	khắc	sau	có	vật	gì	đó	thoáng	qua	cửa	sổ;	một	vật
gì	đó	có	sừng,	sống	động.	Anh	bật	dậy	lao	tới	cửa,	và	trông	kìa,	một	ảo	ảnh!	“Thần	thánh	hay
ma	quỷ	vậy,”	Isak	lẩm	bẩm,	anh	không	phải	là	người	giỏi	mồm	mép.	Anh	nhìn	thấy	một	con	bò
cái	vừa	biến	mất	vào	chuồng	gia	súc.

Giá	như	anh	không	đứng	đó	và	 tự	mình	nghe	 thấy	–	 Inger	đang	khẽ	nói	với	 con	bò	 trong
chuồng	–	hẳn	anh	không	tài	nào	tin	nổi.	Nhưng	anh	đứng	đó.	Và	ngay	tức	khắc	một	mối	nghi
ngờ	đen	tối	hiện	ra	trong	đầu	anh:	một	người	vợ	thông	minh,	phải,	một	người	tạo	ra	những
điều	kỳ	diệu	–	nhưng,	thật	là	quá	đáng,	và	đó	là	từ	duy	nhất	cho	điều	đó.	Một	cái	guồng	se	sợi
và	dăm	chiếc	lược	chải	lông	cừu;	thậm	chí	cả	mớ	hạt	cườm	thì	còn	được,	có	lẽ,	dù	chúng	tới
đây	một	cách	quá	tốt	đẹp	theo	bất	kỳ	cách	thức	đúng	đắn	và	tự	nhiên	nào.	Nhưng	một	con	bò
cái,	bắt	gặp	tình	cờ	khi	nó	đang	lạc	trên	đường	hay	trong	một	cánh	đồng	thì	lại	khác	–	điều	này
không	thể	bỏ	qua,	và	phải	được	làm	rõ	ngay	lập	tức.

Inger	bước	ra	khỏi	chuồng,	nói	với	một	tràng	cười	rộ	pha	chút	tự	hào:

“Tôi	đây	mà.	Tôi	vừa	mang	con	bò	cái	về.”

“Hừm,”	Isak	nói.

“Vì	nó	mà	tôi	đi	lâu	như	thế	–	dắt	nó	qua	đồi	không	dễ	chút	nào.”

“Vậy	là	em	đã	mang	về	một	con	bò?”	anh	nói.

“Vâng,”	nàng	đáp,	sẵn	sàng	vỡ	òa	ra	với	sự	tuyệt	vời	và	giàu	có	trên	quả	đất.	“Có	lẽ	anh	không
tin	tôi	hả?”

Isak	e	sợ	điều	tệ	hại	nhất,	nhưng	không	tỏ	vẻ	gì,	chỉ	nói:

“Vào	nhà	và	ăn	chút	gì	đi.”

“Anh	thấy	nó	chưa?	Một	con	bò	cái	đẹp,	phải	không?”

“Ờ,	một	con	bò	cái	đẹp,”	Isak	nói.	Và	cố	hết	sức	hỏi	một	cách	ngẫu	nhiên,	“Ở	đâu	mà	em	có	nó
vậy?”

“Tên	nó	là	Sừng	Vàng.	Anh	xây	cái	bức	tường	đằng	kia	làm	gì	vậy.	Anh	sẽ	tự	giết	mình	vì	công
việc,	thế	đó.	Nè,	lại	nhìn	con	bò	đi.”

Họ	tới	nhìn	con	bò,	và	Isak	đang	mặc	quần	áo	lót,	nhưng	việc	đó	không	quan	trọng.	Họ	nhìn
nó,	nhìn	mãi,	một	cách	cẩn	thận,	vào	mọi	bộ	phận,	và	lưu	ý	tới	tất	cả	những	dấu	vết,	đầu	và	vai,
mông	và	đùi,	nơi	có	lông	màu	đỏ	và	trắng,	và	cách	nó	đứng.

“Em	nghĩ	là	nó	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”	Isak	hỏi	với	vẻ	cảnh	giác.



“Nghĩ	à?	Sao	chứ,	chính	xác	là	nó	vừa	mới	tròn	bốn	tuổi.	Chính	tôi	nuôi	lớn	nó,	và	tất	cả	bọn
họ	đều	nói	rằng	nó	là	con	bò	xinh	đẹp	nhất	mà	họ	từng	nhìn	thấy.	Nhưng	anh	nghĩ	ở	đây	có	đủ
thức	ăn	cho	nó	ăn	hay	không?”

Isak	bắt	đầu	tin,	như	anh	quá	sẵn	lòng	để	tin,	rằng	tất	cả	đều	ổn	thỏa.	“Đừng	lo	gì	về	thức	ăn,
chà,	sẽ	có	đủ	thức	ăn	mà.”

Thế	rồi	họ	đi	vào	nhà	để	ăn	uống	và	cùng	nhau	qua	một	buổi	chiều.	Họ	nằm	trò	chuyện	về
con	bò	cái;	về	sự	kiện	trọng	đại	đó.	“Chẳng	phải	nó	cũng	là	một	con	bò	dễ	mến	sao?	Nó	sẽ	có
con.	Và	tên	của	nó	là	Sừng	Vàng.	Anh	ngủ	chưa,	Isak?”

“Chưa.”

“Và	anh	nghĩ	sao,	nó	đã	nhận	ra	tôi;	nhận	ra	tôi	ngay	lập	tức,	và	đi	theo	tôi	như	một	con	cừu
non.	Đêm	qua	bọn	tôi	đã	nằm	trên	đồi	một	lúc.”

“Vậy	hả?”

“Nhưng	cần	phải	cột	nó	lại	suốt	hè,	không	thì	nó	sẽ	chạy	mất.	Một	con	bò	vẫn	là	một	con	bò.”

“Trước	đó	nó	ở	đâu?”	cuối	cùng	Isak	hỏi.

“Sao,	với	những	bà	con	của	tôi,	chủ	của	nó.	Và	họ	rất	tiếc	khi	mất	nó,	tôi	có	thể	bảo	anh	thế;
bọn	nhóc	khóc	ầm	lên	khi	tôi	dắt	nó	đi.”

Có	thể	nào	nàng	bịa	ra	tất	cả	những	thứ	này,	và	nghĩ	ra	một	cách	nhanh	nhẹn	như	vậy	hay
không?	Không,	không	thể	có	chuyện	này.	Nó	phải	đúng,	con	bò	là	của	nàng.	Chà,	họ	đang	trở
nên	giàu	có,	với	túp	lều	này,	với	nông	trại	này;	sao	chứ,	nó	khá	tốt	đẹp	đối	với	bất	kỳ	ai.	Phải,
họ	sẽ	sống	ổn	với	tất	cả	những	thứ	sẵn	có	mà	họ	có	thể	ước	ao.	Ôi,	cái	cô	nàng	Inger	này;	anh
yêu	nàng	và	nàng	cũng	yêu	anh;	họ	là	người	tằn	tiện;	họ	sống	với	sự	khôn	ngoan	nguyên	thủy,
và	không	thiếu	thứ	gì.	“Chúng	ta	đi	ngủ	thôi!”	Họ	đi	ngủ.	Và	lại	thức	giấc	vào	sáng	hôm	sau,	với
những	thứ	để	ngắm	nhìn,	những	vấn	đề	cần	coi	sóc;	phải,	sự	cần	lao	và	niềm	vui	thú,	những	lúc
thăng	trầm,	đó	là	cách	thức	của	cuộc	đời.

Chẳng	hạn	như	với	những	súc	gỗ	kia	–	Isak	sẽ	cố	lắp	ghép	chúng	lại	với	nhau.	Anh	đã	chú	ý
quan	sát	khi	đi	xuống	làng,	với	chính	điều	này	trong	tâm	trí,	đã	nhìn	thấy	chúng	được	thực
hiện	ra	sao;	anh	có	thể	tự	mình	xây	nhà,	tại	sao	không?	Ngoài	ra,	đó	là	một	trách	vụ	của	anh,	nó
phải	được	thực	hiện.	Không	phải	họ	đã	có	một	nông	trại	với	bầy	cừu,	một	nông	trại	với	một
con	bò	cái,	đã	có	nhiều	và	sẽ	còn	có	nhiều	dê	hơn	nữa	hay	sao?	Chỉ	lũ	gia	súc	không	thôi	cũng
đã	quá	đông	đúc	so	với	túp	lều,	cần	phải	làm	một	điều	gì	đó.	Và	tốt	nhất	là	tiến	hành	nó	ngay
lập	tức,	trong	lúc	khoai	tây	vẫn	còn	ra	hoa,	và	trước	khi	mùa	cắt	cỏ	bắt	đầu.	Inger	sẽ	giúp	một
tay	trong	chuyện	này	chuyện	khác.

Isak	thức	giấc	trong	đêm	và	ngồi	dậy,	Inger	còn	đang	say	ngủ	sau	chuyến	đi	dài	vất	vả.	Anh	đi
ra	chỗ	chuồng	bò.	Đừng	nghĩ	rằng	anh	sẽ	trò	chuyện	với	con	bò	cái	với	bất	kỳ	lời	lẽ	nịnh	nọt
đáng	tởm	nào;	không,	anh	chỉ	khẽ	vỗ	về	nó,	và	nhìn	khắp	người	nó	thêm	lần	nữa,	để	xem	có
tình	cờ	bắt	gặp	bất	kỳ	dấu	hiệu	vết	 tích	nào	cho	 thấy	nó	 thuộc	về	một	 chủ	nhân	xa	 lạ	hay
không.	Không	một	dấu	hiệu,	không	một	vết	tích,	và	Isak	len	lén	đi	ra,	nhẹ	cả	lòng.

Gỗ	đang	nằm	đó.	Anh	hạ	chúng	xuống,	lăn	những	súc	gỗ	về,	rồi	nhấc	chúng	lên,	xếp	chúng	tựa



vào	tường	trong	một	cái	khung	nhà;	một	cái	sườn	lớn	để	làm	phòng	khách,	và	một	cái	sườn
nhỏ	–	cần	có	một	căn	phòng	ngủ.	Đây	là	một	công	việc	nặng	nề,	cực	nhọc,	và	tâm	trí	anh	đặt	hết
vào	nó;	anh	quên	khuấy	mất	thời	gian.	Một	làn	khói	tỏa	lên	từ	cái	lỗ	trên	mái	lều,	Inger	bước	ra
và	gọi	anh	vào	ăn	bữa	sáng.

“Anh	lại	bận	bịu	chuyện	gì	thế?”	Inger	hỏi.

“Em	sẽ	sớm	biết	mà,”	Isak	đáp,	và	chỉ	có	thế.

Chà,	cái	gã	Isak	đó	với	những	bí	mật	và	cung	cách	hách	dịch	của	anh	ta!	Nhưng	anh	thấy	vui,
có	lẽ	thế,	khi	nàng	hỏi	han	thắc	mắc,	tỏ	ra	tò	mò	về	những	việc	anh	đang	thực	hiện.	Anh	ăn	đôi
chút,	và	ngồi	trong	lều	một	lúc	trước	khi	ra	ngoài	trở	lại.	Anh	có	thể	mong	đợi	điều	gì?

“Ừm,”	cuối	cùng	anh	nói,	đứng	lên.	“Như	thế	này	không	được.	Hôm	nay	không	thể	ngồi	rảnh
rang	ở	đây.	Có	công	việc	cần	làm.”

“Trông	như	anh	đang	xây	dựng,”	Inger	nói.	“Cái	gì	thế?”

Và	 anh,	 cái	 gã	 đàn	 ông	 sắp	 sửa	một	mình	 dựng	 nhà	 với	 gỗ	 này,	 trả	 lời	một	 cách	 khiêm
nhường:	“Chà,	em	có	thể	tha	hồ	nhìn	thấy,	tôi	đang	làm	nó	mà.”

“Vâng…	Vâng,	tất	nhiên.”

“Xây	cất.	Sao,	theo	tôi	thấy	thì	không	còn	cách	nào	khác.	Em	đưa	về	trại	một	con	bò,	nghĩa	là
phải	có	một	cái	chuồng	bò,	tôi	nghĩ	vậy.”

Inger	tội	nghiệp,	không	quá	khôn	ngoan	thường	xuyên	như	anh,	như	Isak,	vị	chúa	tể	sáng	tạo
đó.	Và	chuyện	này	xảy	ra	trước	khi	nàng	học	cách	biết	anh,	thấu	hiểu	cách	anh	sắp	đặt	mọi	thứ.
Inger	nói:

“Sao,	có	phải	anh	đang	xây	một	cái	chuồng	bò	không	đó?”

“Thì	sao,”	anh	nói.

“Nhưng	anh	không	có	ý	đó	chứ?	Tôi	nghĩ	anh	nên	xây	một	ngôi	nhà	trước	đã.”

“Nghĩ	thế	à?”	Isak	nói,	với	vẻ	mặt	như	thể	anh	chưa	bao	giờ	tự	mình	nghĩ	ra	chuyện	đó	trong
đời.

“Phải,	sao	chứ.	Và	nhốt	lũ	súc	vật	trong	lều.”

Isak	suy	nghĩ	một	chút.	“Phải,	có	lẽ	tốt	nhất	là	làm	như	vậy.”

“Đó,”	Inger	nói,	vui	mừng	hớn	hở	vì	thắng	lợi.	“Anh	thấy	không,	nói	cho	cùng	tôi	cũng	giỏi
đấy	chứ.”

“Ờ,	đúng	thế.	Và	em	nói	gì	về	một	ngôi	nhà	với	hai	căn	phòng	bên	trong?”

“Hai	phòng?	Ồ…!	Sao,	nó	sẽ	giống	như	nhà	của	những	người	khác.	Anh	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể
làm	được	hả?”

Họ	làm	được.	Isak	đi	ra	dựng	nhà,	khắc	khía	lên	những	súc	gỗ	và	ghép	dần	sườn	nhà;	anh
cũng	xoay	xở	làm	một	cái	nền	lò	sưởi	và	lò	sưởi	với	những	hòn	đá	đã	nhặt,	dù	thứ	sau	khá	là
rắc	rối,	và	bản	thân	Isak	không	phải	lúc	nào	cũng	hài	lòng	với	công	việc	của	mình.	Mùa	cắt	cỏ



tới,	anh	buộc	phải	trèo	từ	công	trình	xây	dựng	của	mình	xuống	và	đi	tới	những	sườn	đồi	gần
xa,	cắt	cỏ	và	vác	về	những	bó	cỏ	khô	to	tướng.	Thế	rồi	một	ngày	mưa	nọ	anh	phải	đi	xuống
làng.

“Anh	xuống	làng	làm	gì?”

“Chà,	tôi	không	thể	nói	chính	xác	được…”

Anh	lên	đường,	ở	lại	đó	hai	ngày,	rồi	trở	về	với	một	cái	bếp	lò	–	một	người	đàn	ông	bươn	bả
băng	qua	cánh	rừng	với	một	cái	bếp	lò	bằng	thép	trên	lưng.	“Đây	là	việc	ngoài	khả	năng	thực
hiện	của	một	người	đàn	ông,”	Inger	nói.	“Anh	sẽ	tự	giết	mình	với	cái	cách	đó.”	Isak	tháo	dỡ	cái
lò	sưởi	đá	xuống,	vì	trông	nó	không	hợp	với	ngôi	nhà	mới,	và	đặt	cái	lò	thép	vào	vị	trí.	“Không
phải	ai	cũng	có	một	cái	bếp	lò,”	Inger	nói.	“Thật	kỳ	diệu	biết	bao,	chúng	ta	đang	ăn	nên	làm	ra!
…”

Vẫn	đang	là	mùa	cắt	cỏ;	Isak	vác	về	những	bó	cỏ	khô,	vì	cỏ	trong	rừng	khác	với	cỏ	trong	đồng,
tiếc	là	nó	ở	xa	quá.	Giờ	đây	chỉ	vào	những	ngày	mưa	anh	mới	có	thời	gian	rỗi	cho	công	việc	xây
cất;	đó	là	một	công	việc	kéo	dài,	và	thậm	chí	cho	tới	tháng	Tám,	khi	tất	cả	cỏ	khô	đã	được	cất
giữ	an	toàn	bên	dưới	tảng	đá,	ngôi	nhà	mới	chỉ	vừa	được	hoàn	thành	một	nửa.	Rồi	tới	tháng
Chín:	“Như	thế	này	không	ổn,”	Isak	bảo.	“Tốt	hơn	em	nên	chạy	xuống	làng	và	tìm	một	người
lên	giúp.”	Dạo	sau	này	Inger	tỏ	ra	mệt	mỏi	và	không	chạy	tới	chạy	lui	nhiều,	nhưng	nàng	vẫn
sẵn	sàng	lên	đường.

Nhưng	Isak	lại	đổi	ý;	lại	khoác	lên	cái	cung	cách	hách	dịch	của	mình,	và	bảo	anh	sẽ	tự	xoay	xở
một	mình.	“Chả	việc	gì	phải	dây	với	người	khác,”	anh	nói;	“tôi	có	thể	tự	mình	xoay	xở.”

“Công	việc	này	không	phải	chỉ	một	người	làm,”	Inger	nói.	“Anh	sẽ	tự	làm	mình	kiệt	sức.”

“Cứ	giúp	tôi	đưa	mấy	thứ	này	lên,”	Isak	nói,	và	chỉ	có	thế.

Tháng	Mười	tới,	và	Inger	phải	ngưng	làm	việc.	Đây	là	một	điều	không	hay,	vì	những	rui	kèo
phải	được	dựng	xong	bằng	mọi	giá,	và	ngôi	nhà	phải	được	che	mái	trước	những	trận	mưa	thu;
không	được	bỏ	lỡ	ngày	nào.	Chuyện	gì	không	ổn	đã	xảy	ra	cho	Inger?	Không	ngã	bệnh	đấy	chứ?
Lúc	này	thỉnh	thoảng	nàng	vẫn	làm	pho	mát	từ	sữa	dê,	nhưng	ngoài	việc	đó	nàng	không	làm
thêm	gì	ngoại	trừ	dời	chỗ	con	Sừng	Vàng	mỗi	ngày	khoảng	chục	lần	để	nó	gặm	cỏ.

“Lần	sau	khi	anh	xuống	làng,”	nàng	nói,	“hãy	mang	về	một	cái	giỏ	hoặc	một	cái	thùng	cỡ	lớn.”

“Em	cần	cái	đó	để	làm	gì?”	Isak	hỏi.

“Tôi	sẽ	cần	tới	nó,”	Inger	đáp.

Isak	kéo	những	chiếc	kèo	nhà	lên	với	một	sợi	thừng,	Inger	lái	chúng	đi	bằng	một	tay;	có	vẻ
như	chỉ	cần	có	nàng	quanh	đó	đã	là	một	sự	phụ	giúp.	Công	việc	tiếp	tục	từng	chút	một;	mái	nhà
không	cao	lắm,	nhưng	gỗ	làm	nhà	khá	to	và	nặng	đối	với	một	ngôi	nhà	nhỏ.

Thời	tiết	ít	nhiều	vẫn	đẹp.	Inger	tự	mình	đưa	khoai	vào	nhà,	còn	Isak	phải	hoàn	thành	việc
lợp	mái	trước	khi	mưa	tới.	Đêm	nọ	đàn	dê	được	đưa	vào	lều	và	tất	cả	ngủ	với	nhau	ở	đó;	bằng
cách	nào	đó	họ	đã	xoay	xở	được,	họ	đã	xoay	xở	bằng	mọi	cách,	và	không	hề	càu	nhàu	than	vãn.

Isak	chuẩn	bị	cho	một	chuyến	đi	khác	xuống	ngôi	làng.	Inger	nói	rất	nhún	nhường:



“Anh	nghĩ	anh	có	thể	mang	về	một	cái	giỏ	hoặc	một	cái	thùng	cỡ	lớn	không?”

“Tôi	đã	đặt	mua	vài	 tấm	kính	cửa	sổ,”	 Isak	nói.	 “Và	một	cặp	cửa	ra	vào	sơn	sẵn.	Tôi	phải
mang	chúng	về,”	anh	nói,	theo	cung	cách	hách	dịch	của	mình.

“Ờ,	vậy	thì	thôi.	Cái	giỏ	không	phải	là	chuyện	lớn.”

“Em	muốn	gì	với	một	cái	giỏ?	Để	làm	gì?”

“Để	làm	gì?…	Chắc	là	anh	không	có	đôi	mắt	trên	trán!”

Isak	lên	đường,	chìm	sâu	vào	suy	nghĩ.	Hai	hôm	sau	anh	quay	về,	với	một	cánh	cửa	sổ,	một
cánh	cửa	cho	phòng	khách,	một	cánh	cửa	cho	phòng	ngủ;	anh	cũng	treo	trước	cổ	mình	một	cái
thùng	gỗ	lớn,	đựng	đầy	những	thứ	cần	dùng.

“Một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	tự	giết	chết	mình	thôi	,”	Inger	bảo.

“Vậy	hả,	thật	thế	sao!”	Thật	ra,	còn	khuya	Isak	mới	chết;	anh	lấy	ra	từ	trong	túi	một	lọ	thuốc
–	một	lọ	dầu	thô	–	và	trao	nó	cho	Inger	với	lời	dặn	thường	xuyên	thoa	nó	để	chóng	khỏe	trở	lại.
Còn	có	những	cánh	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	sơn	sẵn	mà	anh	có	thể	huênh	hoang	về	chúng;	anh	bắt
tay	ngay	vào	việc	lắp	chúng	vào	khung.	Ôi	chao,	những	cánh	cửa	sổ	nhỏ	nhắn,	chỉ	là	đồ	đã	dùng
rồi,	nhưng	tất	cả	đều	được	sơn	mới	lại	bằng	sơn	đỏ	và	sơn	trắng;	hầu	như	việc	này	cũng	tốt
đẹp	không	kém	việc	treo	những	bức	tranh	lên	các	bức	tường.

Thế	là	họ	chuyển	sang	ngôi	nhà	mới	và	nhốt	hết	bầy	gia	súc	vào	túp	lều,	chỉ	có	một	con	cừu
mẹ	được	để	lại	với	con	bò	cái	để	nó	không	thấy	lẻ	loi.

Họ	đã	làm	rất	tốt,	những	người	thợ	xây	ở	vùng	đất	hoang	vu	đó:	phải,	bản	thân	họ	đã	là	một
sự	lạ	lùng	và	một	điều	kỳ	diệu.



CHƯƠNG	III

Isak	làm	lụng	trên	mảnh	đất	cho	tới	khi	sương	giá	bắt	đầu	rơi;	có	những	phiến	đá	và	rễ	cây
cần	được	đào	lên	và	dọn	quang,	và	cánh	đồng	phải	được	san	bằng	để	chuẩn	bị	cho	năm	tới.	Khi
đất	rắn	lại,	anh	rời	khỏi	công	việc	đồng	áng	và	trở	thành	một	gã	tiều	phu,	đốn	cây	rừng	và	cắt
chúng	thành	nhiều	khúc	gỗ.

“Anh	muốn	gì	với	tất	cả	những	khúc	gỗ	này?”	Inger	hỏi.

“Ồ,	rồi	chúng	sẽ	có	ích	thôi,”	Isak	thuận	miệng	đáp,	như	thể	anh	không	có	một	kế	hoạch	nào.
Nhưng	Isak	có	một	kế	hoạch,	đừng	lo.	Ở	đây	có	một	cánh	rừng	nguyên	sinh,	một	cánh	rừng	rậm
rạp,	sát	bên	cạnh	ngôi	nhà.	Ngoài	ra,	phải	tìm	được	cách	nào	đó	để	đưa	gỗ	xuống	làng	vào	mùa
đông	năm	ấy;	nhiều	thôn	dân	sẽ	vui	mừng	khi	có	củi	đốt.	Việc	này	có	vẻ	khá	ổn	và	Isak	không
còn	ngờ	gì	về	điều	đó	nữa;	anh	miệt	mài	với	công	việc	trong	rừng,	đốn	những	thân	cây	và	cắt
chúng	ra	thành	từng	khúc.

Inger	thường	lui	tới	để	quan	sát	anh	làm	việc.	Anh	không	chú	ý,	làm	ra	vẻ	như	việc	nàng	tới
không	có	gì	đáng	kể	và	không	hề	là	điều	mà	anh	muốn	nàng	làm;	nhưng	nàng	rất	hiểu	việc	nàng
có	mặt	ở	đó	khiến	anh	vui	dạ.	Đôi	khi	họ	trò	chuyện	với	nhau	theo	một	cách	thức	khá	lạ	lùng.

“Em	không	tìm	ra	chuyện	gì	để	làm	ngoài	việc	đi	ra	đây	để	bị	đóng	băng	tê	cứng	hay	sao?”

“Tôi	còn	đủ	khỏe,”	Inger	nói.	“Nhưng	tôi	không	thấy	có	một	ý	nghĩa	nào	trong	việc	anh	tự	đày
đọa	cho	tới	chết	bằng	công	việc	như	anh	đang	làm.”

“Vậy	hả!	Em	hãy	nhặt	cái	áo	khoác	của	tôi	và	mặc	vào	đi.”

“Mặc	cái	áo	khoác	của	anh?	Có	thể	thôi,	thật	đó.	Bây	giờ	tôi	không	có	thời	gian	để	ngồi	đây,
còn	có	con	Sừng	Vàng	sắp	đẻ	con	và	các	thứ.”

“Hả,	em	bảo	là	đẻ	con?”

“Anh	làm	như	anh	không	biết!	Nhưng	điều	anh	đang	nghĩ	tới	lúc	này	là	chính	về	con	bê	đó.	Có
thể	để	nó	lại	và	cho	cai	sữa	không?

“Cứ	làm	theo	ý	của	em;	việc	bò	đẻ	các	thứ	không	phải	là	chuyện	của	tôi.”

“Tốt	lắm,	thật	đáng	tiếc	nếu	phải	ăn	thịt	con	bê,	với	tôi	là	vậy.	Và	chúng	ta	chỉ	còn	lại	một	con
bò	cái.”

“Theo	tôi	thấy	thì	em	sẽ	làm	được	việc	đó	bằng	bất	cứ	cách	nào,”	Isak	nói.

Đó	là	cách	của	họ.	Những	người	dân	cô	lẻ,	ngoại	hình	xấu	xí	và	đã	hoàn	toàn	trưởng	thành,
nhưng	là	một	phúc	lành	với	người	kia,	với	lũ	súc	vật	và	với	trần	gian.

Thế	rồi	Sừng	Vàng	đẻ	con.	Một	ngày	trọng	đại	trong	chốn	hoang	vu,	một	nỗi	hân	hoan,	một
niềm	vui	sướng.	Họ	cho	nó	uống	nước	bột	lúa	mạch,	và	Isak	cảm	thấy	không	cần	phải	tiết	kiệm
bột,	dù	anh	đã	phải	vác	bột	trên	suốt	con	đường	về	nhà.	Và	một	con	bê	xinh	xắn	đang	nằm	đó,



một	con	bê	đẹp	đẽ	hông	màu	hung	đỏ	giống	như	mẹ	nó,	trông	ngơ	ngác	một	cách	buồn	cười
trước	sự	nhiệm	mầu	của	việc	bước	chân	vào	thế	giới.	Chỉ	vài	ba	năm	nữa,	nó	cũng	sẽ	có	con
của	riêng	mình.

“Khi	lớn	lên,	nó	sẽ	là	một	con	bò	cái	đẹp	tuyệt	vời,”	Inger	bảo.	“Giờ	thì	chúng	ta	sẽ	gọi	nó	là
gì?	Tôi	không	thể	nghĩ	ra.”

Inger	có	tính	khí	trẻ	con	theo	cách	của	nàng	và	không	có	trí	khôn	ngoan	về	bất	cứ	việc	gì.

“Gọi	nó	là	gì	à?”	Isak	nói.	“Sao,	Sừng	Bạc,	tất	nhiên,	còn	tên	gì	khác	được?”

Đợt	tuyết	đầu	tiên	đến.	Ngay	khi	có	thể	đi	qua	một	con	đường,	Isak	lên	đường	xuống	làng,
đầy	vẻ	bí	mật	và	giấu	giếm	như	thường	lệ,	khi	Inger	hỏi	mục	đích	của	anh.	Và,	chắc	chắn,	lần
này	anh	trở	về	với	một	sự	ngạc	nhiên	mới	và	khó	mà	tưởng	tượng	ra.	Một	con	ngựa	và	một	cỗ
xe	trượt	tuyết.

“Thật	ngốc	nghếch,”	Inger	nói.	“Và	anh	không	bắt	trộm	nó	đấy	chứ,	tôi	đoán	thế?

“Bắt	trộm	nó?”

“Ờ,	vậy	thì	tình	cờ	bắt	gặp	nó?”

Lúc	này,	giá	mà	anh	có	thể	nói:	“Đây	là	ngựa	của	tôi	–	của	chúng	ta…”	Nhưng	nói	cho	cùng,
thật	tình,	anh	chỉ	thuê	nó	mà	thôi.	Chỉ	thuê	ngựa	và	xe	trượt	tuyết	để	chuyên	chở	những	khúc
gỗ	của	anh.

Isak	đánh	xe	xuống	làng	với	những	súc	củi,	mang	trở	về	thức	ăn,	cá	trích	và	bột	yến	mạch.	Và
một	hôm	anh	trở	lên	với	một	con	bò	đực	non	trên	xe;	đã	mua	nó	với	giá	gần	như	cho	không,	vì
lý	do	ở	dưới	làng	đang	thiếu	cỏ	khô.	Gầy	ốm	giơ	xương,	không	chút	gì	xinh	đẹp,	nhưng	nó	có
một	bộ	khung	khá	ổn,	và	không	cần	gì	hơn	là	được	cho	ăn	đầy	đủ	để	phát	triển	ngon	lành.	Và
với	con	bò	cái	họ	đã	có	sẵn…

“Lần	sau	anh	sẽ	mang	về	thứ	gì	nữa?”	Inger	hỏi.

Isak	mang	về	một	 loạt	đồ	dùng.	Những	tấm	ván	và	một	 lưỡi	cưa	mà	anh	đã	đổi	được	với
những	súc	gỗ;	một	hòn	đá	mài,	một	cái	khuôn	làm	bánh	xốp,	các	thứ	dụng	cụ	–	tất	cả	đều	đổi
được	từ	gỗ.	Inger	như	vỡ	tung	ra	vì	những	thứ	đồ	phong	phú	đó,	và	mỗi	lần	như	thế	nàng	đều
nói:	“Cái	gì!	Thêm	đồ	đạc	nữa	sao!	Khi	chúng	ta	đã	có	gia	súc	và	tất	cả	các	thứ	mà	một	con
người	có	thể	nghĩ	ra!”

Họ	có	đủ	cho	các	nhu	cầu	trong	thời	gian	ngắn	sắp	tới,	và	là	những	người	ăn	nên	làm	ra.	Mùa
xuân	tới	Isak	sẽ	lại	bắt	tay	vào	việc	gì?	Anh	đã	nghĩ	hết	mọi	điều	khi	đi	xuống	chỗ	những	súc	gỗ
vào	mùa	đông	đó;	anh	sẽ	phát	quang	thêm	nhiều	đất	trên	sườn	đồi	và	san	bằng	nó,	đốn	thêm
nhiều	gỗ	để	hong	khô	trong	suốt	mùa	hè,	và	chở	xuống	làng	vài	chuyến	khi	tuyết	rơi.	Việc	này
đã	có	kết	quả	rất	tuyệt.

Nhưng	còn	có	một	vấn	đề	khác	mà	Isak	đã	nghĩ	tới	vô	số	lần:	cái	con	Sừng	Vàng	đó,	nó	từ	đâu
tới,	nó	từng	là	của	ai?	Trên	đời	chưa	từng	có	người	vợ	nào	như	Inger.	Ôi	chao!	Nàng	là	một	tạo
vật	hoang	dã,	cho	phép	anh	làm	gì	tùy	ý	với	nàng,	và	vui	sướng	vì	điều	đó.	Nhưng…	giả	sử	như
một	ngày	nào	đó	người	ta	tới	tìm	con	bò	và	mang	nó	đi,	và	điều	tệ	hại	hơn	có	thể	đến	sau	đó?



Bản	thân	Inger	đã	nói	gì	về	con	ngựa:	“Anh	không	lấy	trộm	nó	đấy	chứ,	tôi	đoán	thế,	hay	tình	cờ
bắt	gặp	nó?”	Đó	là	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	nàng,	phải.	Đó	là	điều	mà	nàng	đã	nói;	ai	có	thể	nói	được
nàng	có	đáng	tin	hay	không.	Anh	sẽ	làm	gì?	Anh	đã	nghĩ	tới	điều	đó	nhiều	lần.	Và	chính	anh	đã
mang	về	đây	một	người	bạn	đời	cho	con	bò	cái	đó	–	cho	một	con	bò	ăn	trộm,	có	thể!

Và	anh	sẽ	phải	trả	lại	con	ngựa.	Thật	đáng	tiếc,	vì	nó	là	một	con	thú	nhỏ	thân	thiện,	và	đã	trở
nên	mến	họ.

“Không	sao,”	Inger	an	ủi.	“Anh	đã	làm	được	những	điều	kỳ	diệu.”

“Phải,	nhưng	vào	ngay	lúc	này	khi	mùa	xuân	đang	tới,	và	khi	tôi	đang	cần	một	con	ngựa…”

Sáng	hôm	sau	anh	lặng	lẽ	chở	chuyến	gỗ	cuối	cùng,	và	ở	lại	làng	hai	ngày.	Anh	đi	bộ	trở	về
nhà	vào	ngày	thứ	ba,	dừng	lại	khi	tới	gần	nhà	và	đứng	lắng	nghe.	Có	một	âm	thanh	lạ	lùng	bên
trong…	Tiếng	trẻ	con	khóc	–	Phải,	ôi	Trời!…	Vâng,	đúng	thế;	nhưng	đó	là	một	điều	thật	lạ	lùng.
Và	Inger	không	hề	thốt	một	lời	nào.

Anh	bước	vào	nhà,	và	vật	đầu	tiên	là	cái	thùng	gỗ	đựng	hàng	–	cái	thùng	gỗ	trứ	danh	mà	anh
đã	treo	trước	cổ	để	mang	về	nhà;	nó	ở	đó,	được	treo	lên	trần	nhà	với	một	sợi	dây	ở	mỗi	đầu,
một	cái	nôi	và	giường	ngủ	cho	đứa	bé.	Inger	đã	thức	dậy,	đang	đi	loanh	quanh	với	bộ	áo	quần
xộc	xệch	–	nàng	đã	vắt	sữa	cho	con	bò	và	lũ	dê,	như	đó	chỉ	là	một	ngày	bình	thường.

Đứa	bé	đã	nín	khóc.	“Em	đã	xong	xuôi	với	nó?”	Isak	nói.

“Phải,	giờ	tôi	đã	xong	xuôi	với	nó.”

“Ừm.”

“Nó	ra	đời	vào	buổi	tối	đầu	tiên	anh	đi.”

“Ừm.”

“Tôi	chỉ	việc	cởi	đồ	ra	và	treo	cái	nôi	ở	đó,	nhưng	việc	đó	cũng	quá	nhiều	với	tôi,	và	tôi	phải
nằm.”

“Sao	em	không	nói	trước	với	tôi?”

“Sao,	tôi	không	thể	nói	chính	xác	khi	nào	thì	nó	ra	đời.	Nó	là	con	trai.”

“Thế	à,	một	đứa	con	trai.”

“Và	tôi	không	tài	nào	nghĩ	ra	chúng	ta	sẽ	gọi	nó	là	gì,”	Inger	nói.

Isak	nhìn	gương	mặt	nhỏ	đỏ	au;	nó	rất	đầy	đặn,	và	không	bị	sứt	môi,	với	một	mái	tóc	dày	rậm
trên	đầu.	Một	cu	cậu	bé	nhỏ	xinh	xắn	đối	với	giai	tầng	và	vị	trí	của	nó	trong	một	cái	thùng	gỗ
đựng	hàng;	Isak	cảm	thấy	mình	yếu	ớt	một	cách	lạ	lùng.	Người	đàn	ông	vạm	vỡ	đứng	đó	với
một	phép	mầu	trước	mặt	anh;	một	tạo	vật	đầu	tiên	trong	một	màn	sương	thiêng	liêng,	lúc	này
đang	đối	diện	cuộc	đời	với	một	gương	mặt	bé	bỏng	như	một	biểu	tượng.	Năm	tháng	trôi	qua,
rồi	phép	mầu	này	sẽ	là	một	gã	đàn	ông.

“Anh	đi	ăn	đi,”	Inger	nói.

***



Isak	là	một	gã	tiều	phu,	đốn	cây	và	cưa	gỗ.	Hiện	giờ	anh	làm	việc	tốt	hơn	trước	nhờ	có	một
cái	cưa.	Anh	làm	việc	ở	ngoài	rừng,	và	những	đống	gỗ	lớn	tăng	lên;	anh	làm	một	con	đường,
một	thị	trấn	từ	chúng,	xây	dựng	từ	những	đống	gỗ	xếp	lên	nhau.	Dạo	này	Inger	quanh	quẩn
trong	nhà	nhiều	hơn,	không	ra	ngoài	để	quan	sát	anh	làm	việc	như	trước;	giờ	thì	chính	Isak
phải	tìm	cớ	về	nhà	một	lúc	rồi	lại	trở	ra.	Thật	lạ	lùng	khi	có	một	cu	cậu	bé	nhỏ	như	thế	trong
nhà!	Dĩ	nhiên	là	Isak	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	chú	ý	tới	nó	–	nó	chỉ	là	một	vật	nhỏ	bé	trong
một	cái	thùng	đựng	hàng.	Còn	nói	về	việc	ưa	thích	nó…	Nhưng	khi	nó	khóc,	chà,	chỉ	là	bản	chất
con	người	khi	hơi	cảm	thấy	chút	gì	đó	đối	với	một	tiếng	khóc	như	thế;	một	tiếng	khóc	oa	oa
nhỏ	nhoi	như	thế.

“Đừng	sờ	nó!”	Inger	nói.	“Với	đôi	tay	dính	đầy	nhựa	thông	các	thứ	của	anh!”

“Nhựa	thông,	thật	tình!”	Isak	nói.	“Sao	chứ,	tay	tôi	không	dính	chút	nhựa	thông	nào	từ	khi	tôi
cất	ngôi	nhà	này.	Đưa	thằng	bé	cho	tôi,	để	tôi	bế	nó	–	nào,	nó	vẫn	ổn	thôi	mà!”

***

Vào	đầu	tháng	Năm,	một	người	khách	tìm	đến.	Một	người	đàn	bà	từ	phía	bên	kia	dãy	đồi	đã
tới	cái	chốn	quạnh	hiu	chưa	ai	từng	đến	đó;	bà	là	họ	hàng	của	Inger,	dù	không	gần	lắm,	và	họ
chào	mừng	bà.

“Tôi	nghĩ	tôi	chỉ	nhìn	qua,”	bà	nói,	“để	xem	con	Sừng	Vàng	sống	ra	sao	từ	khi	nó	rời	khỏi
chúng	tôi.”

Inger	nhìn	đứa	bé	và	nói	với	nó	bằng	một	giọng	hơi	thương	xót:	“Chà,	chẳng	ai	hỏi	xem	nó
sống	ra	sao,	nó	chỉ	là	một	vật	bé	xíu	xiu.”

“Sao,	về	phần	thằng	bé	đó,	ai	cũng	có	thể	thấy	nó	sống	ra	sao.	Một	thằng	nhóc	nhỏ	xíu	xinh
đẹp	các	thứ.	Và	Inger	à,	nào	có	ai	ngờ	sau	một	năm	sẽ	tìm	thấy	cháu	ở	đây	với	nhà	cửa,	chồng
con	và	mọi	thứ	thế	này.”

“Ca	ngợi	chẳng	phải	 là	việc	của	 tôi.	Nhưng	có	một	người	ngồi	đó	đã	giúp	tôi	được	thế	và
chẳng	có	gì	hơn.”

“Và	đã	cưới	nhau?	Không,	chưa	cưới,	tôi	thấy.”

“Chúng	tôi	sẽ	xem	xét	việc	đó,	khi	rửa	tội	cho	thằng	bé,”	Inger	nói.	“Chúng	tôi	đã	cưới	nhau
trước	đó,	nhưng	không	thể	đi	xuống	nhà	thờ	các	thứ.	Anh	bảo	sao,	Isak?”

“Cưới	nhau?”	Isak	nói.	“Sao,	vâng,	tất	nhiên.”

“Nhưng	nếu	dì	muốn	giúp	chúng	tôi,	Oline,”	Inger	nói.	“Hãy	lên	đây	vài	hôm	khi	ngơi	việc	và
trông	chừng	lũ	súc	vật	ở	đây	trong	lúc	chúng	tôi	đi	khỏi.”

Vâng,	Oline	sẽ	làm	như	thế.

“Sau	đó	chúng	tôi	sẽ	xem	xét	để	dì	không	bị	thiệt	thòi.”

Sao,	về	chuyện	đó,	bà	để	cho	họ	xử	trí…	“Và	anh	đang	lại	xây	cất,	tôi	thấy.	Cái	đó	dùng	để	làm
gì?	Không	phải	đã	xây	cất	đủ	rồi	sao?”

Inger	nhìn	thấy	cơ	hội	và	chộp	lấy	ngay:	“Chà,	dì	phải	hỏi	anh	ta	về	việc	đó.	Tôi	không	biết.”



“Xây	cất?”	Isak	nói.	“Ồ,	cái	đó	chẳng	có	gì	đáng	nói.	Một	cái	chuồng,	có	lẽ,	nếu	chúng	tôi	cần
tới	nó.	Dì	đang	nói	gì	về	con	Sừng	Vàng?	Dì	có	muốn	thấy	nó	không?”

Họ	đi	qua	chuồng	bò,	ở	đó	có	cả	bò	mẹ	lẫn	bò	con	để	khoe,	cả	một	con	bò	đực	nữa.	Vị	khách
gật	đầu,	nhìn	mấy	con	vật	và	cái	chuồng;	tất	cả	đều	đẹp	đẽ	và	sạch	đến	không	thể	sạch	hơn
được.	“Hãy	tin	ở	Inger	trong	việc	coi	sóc	mấy	con	vật,”	Oline	nói.

Isak	đưa	ra	một	câu	hỏi:	“Trước	đây	Sừng	Vàng	ở	chỗ	của	dì?”

“Phải,	từ	khi	nó	còn	là	một	con	bê.	Nhưng	không	phải	ở	chỗ	tôi	mà	ở	chỗ	con	trai	tôi.	Nhưng
cũng	như	nhau	cả	thôi.	Và	chúng	tôi	vẫn	còn	nuôi	mẹ	của	nó.”

Trong	suốt	một	thời	gian	dài,	Isak	chưa	nghe	được	tin	tức	nào	tốt	đẹp	hơn	thế;	một	gánh
nặng	đã	được	trút	đi.	Sừng	Vàng	là	của	anh	và	Inger	một	cách	trung	thực.	Thật	lòng,	anh	đã
nghĩ	tới	việc	rũ	bỏ	sự	khó	chịu	của	mình	bằng	một	cách	rất	đáng	tiếc:	giết	con	bò	vào	mùa	thu
đó,	cạo	sạch	da,	chôn	đôi	sừng,	và	thế	là	sẽ	xóa	sạch	mọi	dấu	vết	của	con	bò	cái	Sừng	Vàng	trên
cõi	đời	này.	Giờ	thì	không	cần	làm	chuyện	đó	nữa.	Và	anh	thấy	rất	đỗi	tự	hào	về	Inger.

“Phải,	Inger,”	anh	nói.	“Cô	ấy	là	người	quản	lý	mọi	thứ,	điều	đó	đúng.	Không	thể	tìm	ra	người
sánh	bằng	cô	ấy.	Đây	là	một	chốn	nghèo	nàn	cho	tới	khi	tôi	tìm	được	người	vợ	của	mình,	như
dì	có	thể	bảo.”

“Sao	chứ,	chuyện	này	tự	nhiên	thôi,”	Oline	nói.

Và	thế	là	người	đàn	bà	từ	phía	bên	kia	dãy	đồi,	con	người	nói	năng	mềm	mỏng	và	khá	khôn
ngoan	tên	là	Oline	này	đã	ở	lại	với	họ	vài	ngày,	ngủ	trong	một	căn	phòng	nhỏ.	Và	khi	bà	lên
đường	trở	về	nhà,	bà	nhận	được	từ	Inger	một	bó	len	cắt	ra	từ	đàn	cừu.	Chẳng	việc	gì	phải	che
giấu	bó	len	đó,	nhưng	Oline	chú	ý	để	Isak	không	nhìn	thấy	nó.

Thế	là	chỉ	còn	lại	đứa	bé,	Isak	và	vợ	anh	như	trước;	lại	thế	giới	như	trước,	và	công	việc	trong
ngày,	với	nhiều	niềm	vui	 lớn	nhỏ.	Sừng	Vàng	cho	nhiều	sữa,	 lũ	dê	đã	sinh	con	và	cũng	cho
nhiều	sữa;	Inger	đã	làm	được	nhiều	pho	mát	đỏ	và	trắng,	đang	cất	giữ	chờ	chín	tới.	Kế	hoạch
của	nàng	là	để	dành	pho	mát	cho	tới	khi	đủ	để	mua	một	cái	khung	cửi.	Ồ,	cô	nàng	Inger	đó;
nàng	biết	cách	dệt	vải.

Và	Isak	xây	một	cái	chuồng	–	anh	cũng	có	một	kế	hoạch	riêng,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Anh
dựng	một	căn	chái	ở	một	bên	hông	túp	lều,	với	hai	tấm	ván	đôi,	làm	một	cửa	ra	vào	và	một	cửa
sổ	nhỏ	gọn	với	bốn	tấm	kính;	lợp	mái	bằng	những	tấm	ván	bìa.	Anh	làm	công	việc	đó	cho	tới
khi	đất	đã	tan	tuyết	và	anh	có	thể	cắt	cỏ.	Tất	cả	những	thứ	đó	đều	hữu	dụng	và	cần	thiết;	không
có	nền	nhà,	không	có	những	bức	vách	phẳng	phiu,	nhưng	Isak	đã	gắn	một	tấm	vách	ngăn,	dành
chỗ	cho	một	con	ngựa,	và	một	cái	máng	cỏ.

Đã	gần	cuối	tháng	Năm.	Mặt	trời	đã	làm	tan	tuyết	ở	khu	đất	cao;	Isak	dùng	cỏ	lợp	mái	căn
chuồng	và	hoàn	thành	nó.	Rồi	một	sớm	nọ	anh	ăn	một	bữa	cho	cả	ngày,	mang	theo	ít	thức	ăn,
vai	vác	cuốc	và	thuổng,	và	đi	xuống	làng.

“Hãy	mang	về	ba	thước	vải	hoa,	nếu	được,”	Inger	gọi	với	theo	anh.

“Em	cần	thứ	đó	để	làm	gì?”	Isak	hỏi.



Isak	xa	nhà	thật	lâu;	như	thể	anh	đã	ra	đi	mãi	mãi.	Inger	nhìn	thời	tiết	mỗi	ngày,	chú	ý	tới
hướng	gió,	như	nàng	đang	chờ	một	con	thuyền	buồm;	ban	đêm	nàng	ra	ngoài	để	lắng	nghe;
thậm	chí	còn	nghĩ	tới	việc	bế	con	đi	tìm	anh.	Thế	rồi	cuối	cùng	anh	trở	về,	với	một	con	ngựa	và
một	cỗ	xe.	“Xùy,	đứng	lại!”	Isak	hét	to	khi	anh	về	tới	nhà,	hét	to	thế	để	có	người	nghe	thấy.	Và
con	ngựa	rất	ngoan	ngoãn,	đứng	im	phăng	phắc,	gật	đầu	với	mái	lều	cỏ	như	thể	nó	đã	lại	biết
nơi	này.	Dù	sao	đi	nữa,	Isak	phải	gọi	to,	“Này,	ra	đây	và	giữ	con	ngựa	một	chút	được	không?”

Inger	bước	ra.	“Nó	ở	đâu	ra?	Ồ,	Isak,	anh	đã	thuê	lại	nó	hở?	Anh	ở	đâu	suốt	thời	gian	qua?	Đã
sáu	ngày	rồi.”

“Em	nghĩ	tôi	có	thể	ở	đâu?	Phải	đi	lùng	sục	mọi	phía	để	tìm	một	con	đường	cho	chiếc	xe	của
tôi.	Em	giữ	giùm	con	ngựa	một	lát	được	không?”

“Chiếc	xe	của	anh!	Anh	không	định	nói	là	anh	đã	mua	chiếc	xe	này?”

Isak	lặng	thinh;	Isak	nở	nang	từng	khúc	ruột	với	những	điều	không	thốt	nên	lời.	Anh	nhấc
khỏi	xe	một	lưỡi	cày	và	một	lưỡi	bừa	mà	anh	đã	mua;	đinh,	dụng	cụ	các	thứ,	một	hòn	đá	mài,
một	bao	hạt	giống	lúa.	“Thằng	bé	thế	nào?”	anh	hỏi.

“Con	vẫn	ổn.	Anh	đã	mua	chiếc	xe	này	phải	không,	đó	là	điều	tôi	muốn	biết.	Ở	đây	tôi	đã	ao
ước	mãi	một	cái	khung	cửi,”	nàng	nói,	nửa	đùa	nửa	thật,	trong	nỗi	vui	mừng	vì	anh	đã	quay	về.

Isak	lại	im	như	thóc	một	lúc	lâu,	bận	rộn	với	những	việc	riêng	của	anh,	trầm	ngâm	suy	tính,
nhìn	quanh	để	tìm	một	nơi	cất	giữ	tất	cả	những	thứ	đồ	đạc	và	dụng	cụ;	khó	tìm	ra	chỗ	cho	tất
cả.	Nhưng	cuối	cùng,	khi	Inger	thôi	hỏi,	và	bắt	đầu	nói	về	con	ngựa,	anh	thoát	khỏi	sự	im	lặng
kiêu	kỳ	của	mình.

“Đã	bao	giờ	em	thấy	một	trang	trại	mà	không	có	một	con	ngựa	và	xe,	cày	và	bừa	và	tất	cả	các
thứ	còn	lại	hay	chưa?	Và	vì	em	muốn	biết,	sao	chứ,	tôi	đã	mua	con	ngựa	và	chiếc	xe	đó,	và	tất
cả	mọi	thứ	trong	đó,”	anh	nói.

Inger	chỉ	có	thể	lắc	đầu	lẩm	bẩm:	“Ôi	chao,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	đàn	ông	nào	như
thế!”

Isak	không	còn	nhún	nhường	khiêm	tốn;	anh	đã	đáp	trả	được	chuyện	con	Sừng	Vàng,	như
một	quý	tộc.	“Em	thấy	đó,”	anh	có	thể	nói.	“Tôi	đã	mang	về	một	con	ngựa;	thế	là	chúng	ta	hòa
nhau.”

Anh	đứng	đó,	thẳng	và	nhanh	nhẹn,	trái	với	thói	quen	của	mình;	lại	dời	cái	lưỡi	cày,	cầm	nó
lên	bằng	một	tay	và	mang	nó	tới	đặt	dựa	vào	tường.	Ồ,	anh	có	thể	xoay	xở	tạo	nên	một	điền
trang!	Anh	lấy	những	thứ	khác:	lưỡi	bừa,	hòn	đá	mài,	một	cái	chĩa	ba,	tất	cả	những	thứ	nông	cụ
đắt	tiền,	những	báu	vật	của	ngôi	nhà	mới,	một	lô	dài	các	thứ.	Tất	cả	những	khí	cụ	cần	thiết	–
không	thiếu	thứ	gì.

“Ừm.	Về	phần	cái	khung	cửi,	chúng	ta	cũng	sẽ	có	nó,	tôi	dám	nói	thế,	miễn	là	tôi	còn	khỏe.	Và
đây	là	vải	hoa	của	em,	chỉ	có	một	loại	màu	xanh	trời,	vì	thế	tôi	lấy	nó.”

Anh	mang	về	vô	số	thứ.	Một	cái	giếng	không	đáy,	có	đủ	mọi	thứ	trên	đời,	như	một	cửa	tiệm	ở
thành	phố.



Inger	bảo:	“Tôi	ước	gì	Oline	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả	những	thứ	này	khi	dì	ấy	ở	đây.”

Đúng	là	đàn	bà!	Phù	phiếm	nhẹ	dạ	lạ	lùng	–	như	thể	đó	là	chuyện	quan	trọng!	Isak	khịt	mũi
một	cách	coi	thường	dù	có	lẽ	chính	anh	cũng	không	khó	chịu	gì	nếu	Oline	có	mặt	ở	đó	để	nhìn.

Đứa	bé	đang	khóc.

“Vào	nhà	coi	chừng	thằng	bé	đi,”	Isak	nói.	“Tôi	sẽ	lo	cho	con	ngựa.”

Anh	tháo	cương	cho	con	ngựa	và	dắt	nó	vào	chuồng:	phải,	đây	là	Isak	đang	đưa	con	ngựa	của
mình	vào	chuồng.	Cho	nó	ăn,	vuốt	ve	nó	và	đối	xử	nhẹ	nhàng	với	nó.	Và	bây	giờ	món	nợ	là	bao
nhiêu,	với	con	ngựa	và	cỗ	xe	đó?	–	tổng	cộng	mọi	thứ	là	một	món	nợ	lớn;	nhưng	tất	cả	sẽ	được
trả	vào	mùa	hè	đó,	không	lo.	Anh	có	những	chồng	gỗ	để	trả	nợ	và	một	số	vỏ	bạch	dương	đã	cắt
hồi	năm	ngoái,	chưa	kể	tới	những	súc	gỗ	nặng.	Có	đủ	thời	gian.	Nhưng	sau	đó,	khi	niềm	tự	hào
và	vinh	quang	đã	nguội	đi	chút	ít,	có	những	giờ	khắc	cay	đắng	trong	nỗi	sợ	hãi	và	lo	âu;	tất	cả
tùy	thuộc	vào	mùa	vụ,	vào	cách	thức	năm	đó	xoay	vần.

Ngày	tháng	lại	được	 lấp	đầy	bằng	công	việc	đồng	áng,	ngày	càng	có	nhiều	công	việc	đồng
áng;	anh	phát	quang	những	mảnh	đất	mới,	dọn	sạch	những	rễ	cây	và	đá;	cày,	bón	phân,	bừa,
làm	việc	với	cuốc	và	thuổng,	phá	vỡ	những	gò	đất	và	nghiền	nát	chúng	bằng	tay	chân;	 luôn
luôn	là	một	nông	dân	gắn	bó	với	đất	đai,	trải	rộng	những	cánh	đồng	ra	như	những	tấm	thảm
nhung.	Anh	chờ	thêm	đôi	ngày	–	đã	có	dấu	hiệu	trời	sẽ	mưa	–	khi	đó	anh	sẽ	gieo	lúa.

Ngược	về	trước	nhiều	thế	hệ	đã	trôi	vào	quên	lãng,	các	bậc	tiền	nhân	của	anh	đã	từng	gieo
lúa;	một	cách	trang	nghiêm,	vào	một	buổi	chiều	trời	lặng,	tốt	nhất	là	với	một	cơn	mưa	phùn
ấm	áp,	một	ít	lâu	sau	chuyến	di	cư	của	những	bầy	ngỗng	xám.	Khoai	tây	là	một	thứ	mới	mẻ,
không	có	gì	bí	ẩn,	không	dính	dáng	gì	 tới	 tôn	giáo;	đàn	bà	và	 trẻ	con	có	 thể	 trồng	chúng	–
những	quả	táo	đất	đến	từ	những	miền	hải	ngoại,	giống	như	cà	phê;	một	thứ	thực	phẩm	ngon
lành,	rất	giống	củ	cải	và	củ	cải	vàng.	Nhưng	lúa	thì	không	kém	gì	so	với	bánh	mì;	có	lúa	hoặc
không	có	lúa	có	nghĩa	là	sống	hoặc	chết.

Isak,	kẻ	gieo	hạt,	đi	bộ	đầu	trần,	với	lòng	kính	Chúa.	Trông	như	một	gốc	cây	có	tay,	nhưng
trong	 lòng	anh	 lại	 giống	như	một	đứa	 trẻ	 con.	Mỗi	 lượt	ném	được	 thực	hiện	một	 cách	 cẩn
trọng,	trong	một	tinh	thần	cam	chịu	hiền	hòa.	Trông	kìa!	Những	hạt	tí	hon	đó	sẽ	nảy	mầm	và
lớn	lên,	trổ	lá,	và	lại	cho	thêm	nhiều	lúa;	vì	thế	lúa	được	trồng	trên	khắp	trái	đất.	Palestine,	Mỹ,
cả	những	thung	lũng	của	chính	Na	Uy	–	một	thế	giới	rộng	lớn,	và	đây	là	Isak,	một	hạt	bụi	bé	tí
teo	ở	giữa	toàn	cõi	thế,	một	người	gieo	hạt.	Những	cơn	mưa	hạt	lúa	tí	hon	tỏa	ra	thành	hình	rẻ
quạt	từ	bàn	tay	anh;	bầu	trời	đầy	mây	tốt	lành,	hứa	hẹn	sẽ	có	một	cơn	mưa	nhỏ.



CHƯƠNG	IV

Đã	là	thời	gian	rỗi	việc	giữa	hai	mùa,	nhưng	Oline	không	đến.

Lúc	này	Isak	đã	ngơi	việc	đồng	áng;	anh	có	sẵn	hai	cái	hái	và	hai	cái	cào	cỏ	cho	việc	cắt	cỏ
phơi	khô;	anh	làm	những	tấm	ván	lót	sàn	dài	cho	chiếc	xe	để	chở	cỏ	khô,	tìm	ra	hai	thanh	trượt
cùng	một	miếng	gỗ	thích	hợp	để	làm	một	chiếc	xe	trượt	tuyết	mùa	đông.	Anh	làm	nhiều	vật
hữu	ích.	Thậm	chí	cả	những	cái	kệ.	Anh	lắp	hai	cái	kệ	trong	nhà,	như	một	nơi	tuyệt	diệu	để	cất
giữ	nhiều	thứ,	chẳng	hạn	một	cuốn	niên	lịch	–	cuối	cùng	anh	đã	mua	một	cuốn	–	và	những	cái
muỗng	canh,	những	bình	vại	không	dùng	 tới.	 Inger	hài	 lòng	một	cách	dễ	dãi;	nàng	nghĩ	 rất
nhiều	về	mọi	thứ.	Ví	dụ	như	con	Sừng	Vàng,	giờ	thì	không	sợ	nó	chạy	mất	nữa,	vì	đã	có	con	bê
và	con	bò	đực	làm	bầu	bạn;	nó	chạy	quanh	rừng	suốt	ngày.	Cả	đàn	dê	cũng	đang	béo	tốt,	những
chiếc	vú	của	chúng	gần	như	quét	lê	trên	mặt	đất.	Inger	may	một	chiếc	áo	thụng	dài	từ	tấm	vải
hoa	xanh	và	một	cái	mũ	nhỏ	xinh	xắn	hết	mực	với	cùng	chất	liệu	–	những	thứ	đó	dành	cho	lễ
rửa	tội.	Bản	thân	thằng	bé	nhiều	lần	quan	sát	nàng	làm	việc;	nó	là	một	bé	trai	kỳ	diệu	được	ban
phúc	lành,	và	nếu	nàng	rất	thích	gọi	nó	là	Eleseus	thì	sao	chứ,	Isak	cho	rằng	nàng	phải	có	cách
thức	của	mình.	Khi	chiếc	áo	thụng	đã	hoàn	thành,	nó	được	nối	thêm	một	mảnh	đuôi	dài,	gần
một	thước	rưỡi	vải	hoa,	và	mỗi	in-sơ	tiền	mua	nó	đều	được	sử	dụng;	nhưng	thế	thì	sao	–	đứa
bé	là	con	đầu	lòng	của	họ.

“Còn	những	hạt	cườm	của	em?”	Isak	hỏi.	“Nếu	có	bao	giờ	dùng	tới	chúng…”

Ồ,	nhưng	Inger	đã	nghĩ	tới	chúng,	những	hạt	cườm	của	nàng.	Cứ	tin	một	người	mẹ	về	chuyện
đó.	Inger	không	nói	gì,	và	rất	tự	hào.	Không	có	nhiều	hạt	cườm	lắm,	không	đủ	để	làm	một	cái
vòng	cổ	cho	thằng	bé,	nhưng	trông	chúng	sẽ	rất	đẹp	khi	đính	vào	phía	trước	chiếc	mũ	của	nó,
và	chúng	sẽ	nằm	ở	đó.

Nhưng	Oline	không	tới.

Nếu	không	vì	lũ	gia	súc,	hẳn	ba	người	bọn	họ	đã	lên	đường	và	quay	trở	về	nhà	vào	vài	hôm
sau	với	đứa	trẻ	đã	được	đặt	tên	thánh	theo	đúng	phép	tắc.	Và	nếu	như	không	vì	chuyện	kết
hôn,	hẳn	Inger	đã	đi	một	mình.

“Nếu	chúng	ta	hoãn	vụ	kết	hôn	lại	ít	lâu	thì	sao?”	Isak	nói.	Nhưng	Inger	không	muốn	hoãn	lại;
ít	nhất	phải	cần	tới	mười	hoặc	mười	hai	năm	trước	khi	Eleseus	đủ	lớn	để	ở	nhà	chăm	nom	việc
vắt	sữa	trong	lúc	họ	đi	khỏi.

Không,	Isak	phải	sử	dụng	đầu	óc	mình	để	tìm	ra	một	cách.	Toàn	bộ	mọi	thứ	đã	xảy	ra	theo
cách	nào	đó	mà	họ	không	hề	biết;	có	lẽ	vấn	đề	kết	hôn	cũng	quan	trọng	không	kém	việc	rửa	tội
–	làm	sao	anh	biết	được?	Thời	tiết	trông	có	vẻ	muốn	hạn	hán	–	một	cơn	hạn	hán	tệ	hại;	nếu
mưa	không	đến	sớm,	mùa	màng	của	họ	sẽ	bị	cháy	rụi.	Nhưng	tất	cả	nằm	trong	bàn	tay	của
Chúa.	Isak	chuẩn	bị	đi	xuống	làng	và	tìm	một	ai	đó	lên	giúp.	Tất	cả	những	dặm	đường	đó	một
lần	nữa!

Và	tất	cả	những	rối	ren	nhặng	xị	đó	chỉ	vì	việc	kết	hôn	và	rửa	tội.	Phải,	những	người	dân	ở



nơi	hẻo	lánh	gặp	đủ	thứ	phiền	toái	lớn	nhỏ.

Cuối	cùng	Oline	đã	tới…

Và	giờ	đây	họ	đã	kết	hôn	và	rửa	tội,	mọi	thứ	nghiêm	chỉnh	theo	trình	tự;	họ	đã	nhớ	ra	phải
kết	hôn	trước,	để	đứa	bé	có	thể	được	rửa	tội	với	tư	cách	là	con	của	một	đôi	vợ	chồng	đã	kết
hôn.	Nhưng	cơn	hạn	hán	kéo	dài,	và	những	cánh	đồng	lúa	nhỏ	bé	khô	rang	nứt	nẻ,	những	tấm
thảm	nhung	ấy	đã	khô	rang	nứt	nẻ	–	vì	sao?	Tất	cả	đều	nằm	trong	bàn	tay	của	Chúa.	Isak	cắt	cỏ
trên	những	đồng	cỏ	của	anh;	chỉ	có	một	ít	cỏ	trên	đồng	cho	tất	cả	những	gì	anh	đã	chăm	bón
vào	mùa	xuân	ấy.	Anh	miệt	mài	cắt	cỏ	trên	những	sườn	đồi,	ngày	càng	đi	xa	hơn;	cắt	cỏ,	quay
về	và	chở	về	nhà	những	bó	cỏ	khô,	như	thể	anh	không	bao	giờ	biết	mệt	–	vì	anh	đã	có	một	con
ngựa	và	một	nông	trại	có	nhiều	kho	đụn.	Nhưng	cho	tới	giữa	tháng	Bảy	anh	phải	cắt	lúa	để	làm
rơm,	vì	không	còn	cách	gì	khác.	Và	giờ	đây	tất	cả	tùy	thuộc	vào	việc	thu	hoạch	khoai	tây.

Còn	những	bụi	khoai	tây	đó	thì	sao?	Có	phải	chúng	chỉ	 là	một	thứ	đến	từ	những	miền	hải
ngoại,	như	cà	phê;	một	thứ	sang	trọng,	một	thứ	vượt	mức	bình	thường?	Ồ,	khoai	tây	là	một	thứ
cây	kiêu	hãnh;	hạn	hán	hoặc	mưa	rào,	nó	vẫn	cứ	phát	triển	như	nhau.	Nó	chế	nhạo	thời	tiết	và
sẽ	chịu	đựng	bất	cứ	điều	gì;	chỉ	cần	xử	sự	tử	tế	với	nó,	và	nó	lại	mọc	ra	mười	lăm	nhánh.	Không
phải	là	thứ	nước	của	một	quả	nho,	mà	lớp	thịt	của	một	quả	hạt	dẻ,	sẽ	được	luộc	hay	nướng,	có
thể	sử	dụng	theo	mọi	cách.	Một	người	đàn	ông	có	thể	thiếu	lúa	để	làm	bánh	mì,	nhưng	cứ	cho
anh	ta	khoai	tây	và	anh	ta	sẽ	không	chết	đói.	Cứ	nướng	chúng	trong	than	hồng	là	đã	có	thứ	để
ăn	tối;	cứ	luộc	chúng	trong	nước	là	đã	có	sẵn	bữa	điểm	tâm.	Còn	về	thịt,	người	ta	ít	khi	cần	tới
chúng.	Khoai	tây	có	thể	dọn	lên	với	thứ	gì	bạn	thích;	một	cốc	sữa,	một	con	cá	trích,	thế	là	đủ.
Người	giàu	có	ăn	chúng	với	bơ;	dân	nghèo	thì	cũng	xong	với	một	nắm	muối.	Isak	có	thể	làm	cả
một	bữa	tiệc	với	chúng	vào	những	ngày	Chủ	nhật,	với	một	ít	kem	làm	từ	sữa	của	Sừng	Vàng.
Thứ	khoai	tây	tội	nghiệp	bị	xem	thường	–	một	phẩm	vật	được	ban	phúc	lành!

Nhưng	bây	giờ	mọi	thứ	đều	có	vẻ	đen	tối,	ngay	cả	vụ	thu	hoạch	khoai	tây.

Mỗi	ngày,	Isak	nhìn	lên	bầu	trời	vô	số	lần.	Và	bầu	trời	vẫn	xanh	trong.	Có	nhiều	buổi	chiều
trông	có	vẻ	như	một	cơn	mưa	đang	tới,	Isak	đi	vào	nhà	và	nói,	“Rốt	cuộc	có	vẻ	như	chúng	ta	sẽ
có	cơn	mưa	đó.”	Và	vài	giờ	sau	tất	cả	lại	tuyệt	vô	hy	vọng	như	trước.

Tới	lúc	này	cơn	hạn	hán	đã	kéo	dài	bảy	tuần,	và	sức	nóng	rất	nghiêm	trọng;	suốt	thời	gian	đó
khoai	tây	tiếp	tục	ra	hoa;	ra	hoa	một	cách	kỳ	lạ,	phi	tự	nhiên.	Những	cánh	đồng	lúa	nhìn	từ	một
khoảng	cách	xa	như	nằm	dưới	một	lớp	tuyết.	Tất	cả	những	chuyện	này	sẽ	kết	thúc	khi	nào?
Cuốn	niên	 lịch	chẳng	nói	gì	–	những	cuốn	niên	 lịch	 thời	buổi	này	không	phải	 là	 chúng	như
trước	nữa;	một	cuốn	niên	lịch	ngày	nay	không	tốt	chút	nào.	Hiện	tại,	trời	lại	có	vẻ	sắp	mưa,	và
Isak	bước	vào	tìm	Inger:	“Đêm	nay	sẽ	có	mưa,	theo	ý	Chúa.”

“Trông	trời	có	vẻ	như	thế	à?”

“Phải.	Và	con	ngựa	đang	rùng	mình	chút	ít,	theo	kiểu	của	chúng.”

Inger	liếc	ra	cửa	và	bảo,	“Phải,	anh	thấy	đó,	nó	sẽ	tới	ngay	thôi.”

Một	vài	giọt	rơi	xuống.	Nhiều	giờ	trôi	qua,	họ	ăn	bữa	tối,	và	khi	Isak	bước	ra	giữa	màn	đêm
để	nhìn,	bầu	trời	vẫn	xanh.



“Được,	được,”	Inger	nói,	“trời	sẽ	cho	một	ngày	nữa	để	phơi	khô	số	địa	y	cuối	cùng	,”	nàng	nói,
cố	gắng	an	ủi	anh.

Isak	đã	hái	địa	y,	càng	nhiều	càng	tốt,	và	hái	được	khá	nhiều,	tất	cả	đều	là	loại	hảo	hạng.	Đó	là
một	thứ	cỏ	khô	tốt,	và	anh	cũng	đối	xử	với	nó	như	với	cỏ	khô,	che	nó	lại	bằng	những	vỏ	cây
trong	rừng.	Chỉ	còn	một	ít	nằm	ngoài	trời,	và	giờ	đây,	khi	Inger	nói	về	nó,	anh	trả	lời	một	cách
tuyệt	vọng,	“Tôi	sẽ	không	đưa	nó	vào	nếu	trời	nắng.”

“Isak,	anh	không	có	ý	định	đó	đâu!”	Inger	nói.

Và	hôm	sau	anh	vẫn	không	đưa	số	địa	y	vào	nhà,	chắc	chắn	thế.	Anh	bỏ	mặc	nó	ở	ngoài	và
chẳng	hề	đụng	tới	nó,	như	anh	đã	nói.	Cứ	mặc	nó	nằm	ở	nơi	nó	đang	nằm,	dù	sao	thì	trời	cũng
không	mưa;	cứ	mặc	nó	nằm	ở	nơi	nó	đang	nằm	với	lòng	kính	Chúa!	Anh	có	thể	mang	nó	vào	ở
một	thời	điểm	nào	đó	trước	lễ	Giáng	sinh,	nếu	như	mặt	trời	chưa	thiêu	rụi	nó.

Isak	bị	tổn	thương	sâu	sắc.	Việc	ngồi	ở	ngoài	trên	bậc	cửa	và	nhìn	ra	những	mảnh	đất	của
mình,	cảm	thấy	là	chủ	nhân	ông	của	tất	cả,	không	còn	là	một	niềm	vui	thú.	Đồng	khoai	tây	đang
ra	hoa	một	cách	điên	rồ	và	đang	héo	khô	đi;	cứ	mặc	cho	số	địa	y	đó	nằm	ở	nơi	nó	đang	nằm	–
anh	quan	tâm	gì	cơ	chứ?	Cái	anh	chàng	Isak	đó!	Ai	có	thể	nói;	có	thể	anh	có	một	ý	nghĩ	tinh
quái	nào	đó	trong	đầu	đối	với	tất	cả	những	dửng	dưng	đơn	giản	ấy;	nói	cho	cùng,	có	lẽ	anh	biết
mình	đang	làm	gì,	khi	cố	theo	dõi	bầu	trời	xanh	với	sự	thay	đổi	của	vầng	trăng	lúc	bấy	giờ.

Chiều	tối	hôm	đó	trông	có	vẻ	như	trời	sẽ	mưa	lần	nữa.	“Anh	nên	đưa	số	địa	y	đó	vào	nhà,”
Inger	nói.

“Để	làm	gì?”	Isak	hỏi,	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên.

“Phải,	anh	với	sự	vô	lý	của	anh	–	nhưng	nói	cho	cùng	trời	sẽ	mưa.”

“Năm	nay	trời	sẽ	không	mưa,	em	có	thể	tự	mình	thấy.”

Nhưng	mặc	cho	tất	cả	những	chuyện	đó,	trời	đêm	trở	nên	tối	lạ	lùng.	Họ	có	thể	nhìn	thấy	qua
kính	cửa	sổ	rằng	trời	đang	tối	sầm	đi	–	phải,	và	như	thể	có	một	thứ	gì	đó	đập	vào	những	tấm
kính	cửa.	Một	thứ	gì	đó	ẩm	ướt,	bất	kể	nó	là	gì.	Inger	thức	giấc.	“Trời	mưa!	Hãy	nhìn	ra	kính
cửa	sổ.”

Nhưng	Isak	chỉ	khịt	mũi.	“Mưa	à?	Chả	có	mưa	chút	nào.	Em	không	biết	mình	đang	nói	gì	đâu.”

“Chà,	giả	vờ	thế	là	không	tốt,”	Inger	nói.

Isak	đang	vờ	vịt	–	phải,	đúng	vậy.	Trời	đang	mưa,	chắc	chắn	là	thế,	và	đó	là	một	cơn	mưa	lớn
–	nhưng	ngay	khi	mưa	vừa	đủ	để	làm	hỏng	số	địa	y	của	Isak	thì	trời	tạnh.	Bầu	trời	trong	xanh.
“Tôi	đã	nói	gì	nhỉ,”	Isak	nói	một	cách	cố	chấp.

Trận	mưa	không	ảnh	hưởng	gì	tới	vụ	khoai	tây,	và	nhiều	ngày	đến	rồi	đi;	bầu	trời	trong	xanh.
Isak	bắt	tay	vào	việc	trên	chiếc	xe	trượt	chở	gỗ,	chăm	chỉ	làm	lụng,	lên	kế	hoạch	một	cách	nhún
nhường	với	thanh	trượt	và	càng	xe.	Vâng,	trời	đất	ạ!	Những	ngày	đến	rồi	đi,	và	đứa	trẻ	lớn	lên.
Inger	đánh	kem	và	làm	pho	mát;	không	có	nguy	cơ	nghiêm	trọng	nào;	những	người	dân	này	có
trí	khôn	và	có	thể	làm	việc	để	không	chết	vì	một	năm	tệ	hại.	Ngoài	ra,	sau	chín	tuần,	một	trận
mưa	lành	thông	thường	đã	đến,	mưa	như	trút	nước	suốt	một	ngày	đêm,	suốt	mười	sáu	tiếng.



Nếu	nó	tới	trước	đó	hai	tuần,	hẳn	Isak	sẽ	nói,	“Giờ	thì	đã	muộn!”	Và	như	thường	lệ,	anh	nói	với
Inger,	“Em	biết	đó,	cơn	mưa	sẽ	cứu	được	một	ít	khoai.”

“Phải,”	Inger	đáp	một	cách	hy	vọng.	“Nó	sẽ	cứu	được	khá	nhiều,	rồi	anh	sẽ	thấy.”

Và	giờ	đây	mọi	thứ	trông	khá	hơn.	Mưa	rơi	mỗi	ngày;	tốt,	những	trận	mưa	trọn	vẹn.	Mọi	thứ
trông	xanh	tươi	trở	lại,	như	bởi	một	phép	mầu.	Khoai	tây	vẫn	còn	ra	hoa,	tệ	hơn	trước,	với
những	chùm	quả	lớn	mọc	ra	ở	các	ngọn	cây,	nơi	lẽ	ra	chúng	không	xuất	hiện;	nhưng	không	ai
có	thể	nói	có	thứ	gì	dưới	những	rễ	cây.	Isak	không	dám	nhìn	thử	xem	sao.	Thế	rồi	một	hôm
Inger	ra	ngoài	và	phát	hiện	ra	hơn	hai	chục	củ	khoai	nhỏ	dưới	một	gốc	khoai.	“Và	chúng	có
thêm	năm	tuần	nữa	để	lớn	lên,”	Inger	bảo.	Ồ,	cái	cô	nàng	Inger	đó,	luôn	cố	an	ủi	và	nói	năng
một	cách	đầy	hy	vọng	với	cái	môi	sứt	của	mình.	Nghe	nàng	nói	không	hay	ho	gì	cho	lắm,	vì	có
một	thứ	tiếng	xì	xào	như	hơi	nước	thoát	ra	từ	một	cái	van	bị	rò	rỉ,	nhưng	đồng	thời	nó	cũng	là
một	niềm	an	ủi	ở	giữa	chốn	hoang	vu.	Và	lúc	nào	nàng	cũng	là	một	tâm	hồn	hạnh	phúc	vui	tươi.

Một	hôm,	nàng	bảo	với	Isak,	“Tôi	ước	gì	anh	có	thể	làm	thêm	một	cái	giường.”

“Thế	à!”	anh	nói.

“Sao,	không	cần	phải	vội,	nhưng	vẫn…”

Họ	bắt	đầu	thu	hoạch	khoai	tây,	và	kết	thúc	trước	ngày	lễ	Thánh	Michael,	theo	tập	quán.	Đó
là	một	năm	ở	mức	trung	bình	–	một	năm	tốt	đẹp;	một	lần	nữa	họ	thấy	rằng	khoai	tây	không
chịu	ảnh	hưởng	thời	tiết	nhiều	lắm,	vẫn	cứ	phát	triển	bình	thường,	và	có	thể	chịu	đựng	tốt.	Một
năm	trung	bình	–	một	năm	tốt	đẹp…	Ồ,	có	lẽ	không,	nếu	họ	xem	xét	một	cách	chính	xác,	nhưng
năm	nay	họ	không	thể	làm	điều	đó.	Một	ngày	nọ,	gã	người	Lapp	đi	ngang	lối	đó	đã	nói	khoai
tây	của	họ	thật	tốt;	ở	dưới	làng	thì	tệ	hơn	rất	nhiều,	anh	ta	bảo.

Và	giờ	đây	Isak	có	thêm	vài	tuần	để	làm	đất	trước	khi	sương	giá	xuống.	Bầy	gia	súc	được	thả
rong,	gặm	cỏ	ở	nơi	nào	tùy	thích;	thật	tốt	khi	làm	việc	mà	có	chúng	quẩn	quanh	gần	đó	và	nghe
thấy	tiếng	chuông,	dù	thỉnh	thoảng	nó	cũng	làm	anh	mất	chút	ít	thời	gian.	Cái	con	bò	đực	ranh
ma	đó	có	thể	húc	đầu	vào	đống	địa	y;	còn	về	phần	đàn	dê	thì	chúng	tản	mác	khắp	nơi	cao	thấp,
thậm	chí	cả	trên	mái	lều.

Những	chuyện	phiền	toái	lớn	nhỏ.

Một	hôm	Isak	nghe	thấy	một	tiếng	hét	đột	ngột;	Inger	đứng	ở	bậc	cửa	với	đứa	bé	trên	tay,	chỉ
về	phía	con	bò	đực	và	con	bò	cái	non	xinh	đẹp	Sừng	Bạc	–	chúng	đang	lẹo	nhau.	Isak	ném	cuốc
xuống	và	chạy	về	phía	đôi	bò,	nhưng	đã	quá	muộn,	theo	như	họ	thấy.	Chuyện	quái	quỷ	ấy	đã
được	thực	hiện.	“Ồ,	đồ	nhãi	ranh	bé	nhỏ,	nó	còn	quá	non	–	sớm	hơn	tới	nửa	năm,	một	đứa	trẻ
con!”	Isak	đưa	nó	vào	lều,	nhưng	đã	quá	muộn.

“Tốt,	tốt,”	Inger	nói,	“nói	cho	cùng	việc	này	cũng	không	quá	tệ,	theo	cách	nào	đó;	cứ	đợi	xem,
chúng	 ta	sẽ	có	cả	hai	con	bò	đẻ	cùng	một	 lúc.”	Ồ,	 cái	cô	nàng	 Inger	đó;	không	sáng	dạ	như
người	ta,	có	lẽ,	thế	nhưng,	với	những	lời	đó,	hẳn	nàng	đã	biết	mình	định	làm	gì	khi	thả	lỏng	đôi
bò	sáng	hôm	đó.

Đông	tới,	Inger	chải	len	và	xe	sợi,	Isak	chở	về	nhiều	củi	đốt;	củi	tốt	và	đường	đi	thuận	lợi;	tất
cả	nợ	nần	của	anh	đã	thanh	toán	xong	xuôi;	ngựa	và	xe,	cày	và	bừa	là	của	riêng	anh.	Anh	đánh



xe	xuống	làng	với	pho	mát	sữa	dê	của	Inger	và	mang	về	len	sợi,	một	cái	khung	cửi,	những	con
thoi	và	suốt	cuốn	chỉ	các	thứ;	mang	về	bột	yến	mạch	và	thực	phẩm,	nhiều	ván	và	đinh	hơn;
một	hôm	anh	mang	về	một	cây	đèn	dầu.

“Cũng	thật	như	tôi	đang	ở	đây,	tôi	không	thể	tin	nổi,”	Inger	nói.	Nhưng	từ	lâu	nàng	đã	nghĩ
tới	một	cây	đèn	dầu	cho	tất	cả	các	thứ	đó.	Họ	thắp	nó	lên	ngay	tối	đó,	và	sống	trong	chốn	thiên
đường;	và	chắc	chắn	bé	Eleseus	sẽ	cho	rằng	đó	là	mặt	trời.	“Hãy	xem	nó	cứ	nhìn	chằm	chằm
như	thế	kia,”	Isak	bảo.	Và	giờ	đây	Inger	có	thể	se	sợi	vào	buổi	tối	nhờ	ánh	đèn	dầu.

Anh	cũng	mua	vải	để	may	áo	và	một	đôi	giày	da	mới	cho	Inger.	Nàng	cũng	đã	yêu	cầu	một	ít
thuốc	nhuộm	len,	và	anh	mang	chúng	về.

Rồi	một	hôm	anh	trở	về	với	một	cái	đồng	hồ	treo	tường.	Với	cái	gì	chứ?	–	Một	cái	đồng	hồ
treo	tường.	Điều	này	thật	là	quá	sức	tưởng	tượng	đối	với	Inger;	nàng	hoàn	toàn	choáng	ngợp
và	không	nói	được	lời	nào.	Isak	treo	nó	lên	tường,	chỉnh	lại	kim	theo	phỏng	đoán,	lên	dây	cót,
và	để	cho	nó	đổ	chuông.	Thằng	bé	quay	mắt	về	phía	âm	thanh	rồi	nhìn	mẹ	nó.	“Phải,	con	có	thể
lấy	làm	lạ,”	Inger	bảo	và	bế	thằng	bé	lên.	Ở	đây,	tại	một	nơi	cô	quạnh,	trong	tất	cả	những	thứ
tốt	đẹp,	không	có	thứ	nào	tốt	hơn	một	cái	đồng	hồ	để	trải	qua	mùa	đông	tăm	tối,	với	tiếng
chuông	báo	giờ	ấm	áp.

Khi	chuyến	gỗ	cuối	cùng	đã	được	chở	đi,	Isak	lại	trở	thành	một	gã	tiều	phu,	đốn	cây	và	chất
đống,	xây	dựng	những	con	đường	của	anh,	cái	thị	trấn	gỗ	của	anh,	cho	mùa	đông	kế	tiếp.	Lúc
này	anh	ngày	càng	đi	xa	nhà	hơn,	đã	có	sẵn	một	dải	đất	rộng	lớn	ở	sườn	đồi	để	canh	tác.	Anh
không	còn	cắt	ngắn	gỗ	nữa	mà	chỉ	đốn	những	cây	lớn	nhất	đã	khô	ngọn.

Dĩ	nhiên,	anh	biết	rất	rõ	điều	mà	Inger	nghĩ	tới	khi	nàng	đòi	có	thêm	một	cái	giường;	tốt	nhất
nên	vội	vàng	lên	và	hoàn	thành	nó.	Một	xế	chiều	u	ám	anh	từ	rừng	trở	về	nhà,	và	chắc	chắn	là
thế,	Inger	đã	sinh	nở	xong	xuôi	–	một	bé	trai	khác	đang	nằm	đó.	Cái	cô	nàng	Inger	này!	Đúng
ngay	sáng	hôm	ấy	nàng	đã	cố	thuyết	phục	anh	đi	xuống	làng	lần	nữa:	“Lần	này	con	ngựa	phải
có	chuyện	gì	đó	để	làm,”	nàng	bảo.	“Cứ	ăn	không	suốt	cả	ngày.”

“Tôi	không	có	thời	gian	cho	mấy	chuyện	vớ	vẩn	đó,”	Isak	nói	ngắn	gọn,	và	đi	ra.	Giờ	thì	anh
đã	hiểu;	nàng	muốn	anh	tránh	đi	chỗ	khác.	Và	tại	sao?	Chắc	chắn	là	có	anh	ở	quanh	nhà	thì	tốt
hơn	chứ.

“Vì	sao	em	không	bao	giờ	báo	cho	người	ta	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra?”	anh	hỏi.

“Anh	tự	dọn	giường	cho	mình	và	ngủ	trong	căn	phòng	nhỏ	đi,”	Inger	nói.

Về	chuyện	đó,	không	chỉ	là	làm	một	cái	khung	giường,	cần	phải	có	vải	để	trải	giường.	Họ	chỉ
có	một	một	tấm	mền	da,	và	không	thể	có	một	tấm	khác	cho	tới	mùa	thu	kế	tiếp,	khi	họ	thịt	mấy
con	cừu	thiến	–	và	thậm	chí	khi	đó	hai	tấm	da	cũng	không	đủ	để	làm	một	tấm	mền.	Isak	trải
qua	một	thời	gian	cực	khổ,	với	cái	rét	ban	đêm;	anh	cố	vùi	mình	trong	đống	cỏ	khô	bên	dưới
tảng	đá	lồi,	cố	ngủ	chung	với	mấy	con	bò.	Isak	trở	thành	kẻ	không	nhà.	May	cho	anh	lúc	ấy	là
tháng	Năm;	chẳng	bao	lâu	tháng	Sáu	sẽ	tới;	rồi	tháng	Bảy…

Họ	đã	xoay	xở	làm	nên	một	cơ	ngơi	tuyệt	diệu,	ở	đó	trong	vùng	hoang	dã;	cất	nhà	cho	chính
họ	và	chuồng	cho	bầy	gia	súc,	phát	quang	đất	đai	và	trồng	trọt,	tất	cả	chỉ	trong	ba	năm.	Isak	lại
xây	cất	–	giờ	anh	đang	xây	cất	cái	gì?	Một	cái	chuồng	mới,	một	cái	chái	nhô	ra	từ	ngôi	nhà.



Khắp	chốn	vang	động	 tiếng	búa	khi	anh	đóng	những	cây	đinh	dài	 chín	 in-sơ.	Thỉnh	 thoảng
Inger	bước	ra	và	bảo	tiếng	ồn	quá	lớn	đối	với	bọn	trẻ.

“À,	bọn	trẻ,	hãy	vào	nhà	và	nói	chuyện	với	chúng,	hát	bài	gì	đó.	Có	thể	cho	thằng	Eleseus	một
cái	nắp	thùng	để	nó	tự	gõ.	Tôi	chỉ	đóng	mấy	cây	đinh	lớn	ở	chỗ	này	thôi,	trên	những	chiếc	xà
ngang,	chúng	sẽ	gánh	chịu	cả	mái	nhà.	Sau	đó	chỉ	đóng	mấy	tấm	ván	với	đinh	hai	in-sơ	rưỡi,
nhẹ	nhàng	như	cất	những	ngôi	nhà	búp	bê.”

Chẳng	có	gì	là	lạ	nếu	Isak	vẫn	gõ	đập	ầm	vang.	Kia	là	một	thùng	đựng	cá	trích,	và	bột,	và	tất	cả
các	thứ	thực	phẩm	để	tạm	trong	chuồng	ngựa;	vẫn	tốt	hơn	là	để	chúng	ngoài	trời,	có	lẽ	thế,
nhưng	thịt	lợn	đã	bị	ôi;	cần	phải	có	một	cái	kho	thực	phẩm,	và	điều	đó	rất	rõ	ràng.	Còn	về	phần
lũ	trẻ,	chúng	mau	chóng	quen	thuộc	với	tiếng	ồn.	Eleseus	có	chiều	hướng	hơi	ốm	yếu,	nhưng
đứa	kia	ăn	uống	một	cách	ngon	lành,	như	một	đứa	bé	béo	tốt,	và	khi	nó	không	khóc	thì	nó	ngủ.
Một	đứa	bé	diệu	kỳ!	Isak	không	phản	đối	việc	đặt	tên	nó	là	Sivert,	dù	bản	thân	anh	thích	cái	tên
Jacob	hơn.	Đôi	khi	Inger	có	thể	làm	điều	đúng.	Eleseus	được	đặt	theo	tên	của	vị	linh	mục	ở	giáo
xứ	của	nàng,	và	chắc	chắn	đó	là	một	cái	tên	đẹp;	nhưng	Sivert	được	đặt	theo	tên	của	ông	cậu
nó,	viên	thủ	quỹ	huyện,	một	người	giàu	có,	không	có	vợ	con	gì	để	thừa	kế	di	sản	của	ông.	Họ
không	thể	làm	điều	gì	tốt	hơn	là	đặt	tên	thằng	bé	theo	tên	ông.

Rồi	mùa	 xuân	 đến,	 và	 công	 việc	 của	mùa	 vụ	mới;	 tất	 cả	 đều	 gắn	 với	 đất	 đai	 trước	 ngày
Whitsun.	[5]	Khi	chỉ	phải	chăm	nom	một	mình	Eleseus,	Inger	không	bao	giờ	có	thì	giờ	để	giúp
chồng	nàng	vì	bị	cột	chặt	vào	đứa	con	đầu	lòng	của	mình;	giờ	đây,	với	hai	đứa	bé	trong	nhà	thì
lại	khác;	nàng	giúp	chồng	ở	những	cánh	đồng	và	lo	liệu	một	số	công	việc	vặt	vãnh	này	khác;
trồng	khoai	tây,	gieo	cà	rốt	và	củ	cải	trắng.	Một	người	vợ	như	thế	không	phải	dễ	tìm.	Ngoài	ra
nàng	còn	có	khung	cửi	của	mình;	những	khi	rỗi	việc	nàng	lại	chui	vào	căn	phòng	nhỏ	và	se	một
hai	ống	chỉ,	may	những	quần	áo	lót	với	nửa	phần	là	len	cho	mùa	đông.	Rồi	nàng	nhuộm	len,
màu	đỏ	và	xanh	dương	cho	nàng	và	hai	đứa	nhỏ;	cuối	cùng	nàng	pha	nhiều	màu	để	làm	một
tấm	mền	cho	Isak,	tất	cả	chỉ	một	tay	nàng.	Không	có	chuyện	giải	trí	ở	khung	cửi	của	Inger	mà	là
làm	ra	những	vật	hữu	dụng	và	cần	thiết,	và	tất	cả	đều	tốt	đẹp.

Chà,	họ	đang	làm	việc	rất	cừ,	những	cư	dân	giữa	chốn	hoang	vu	này;	họ	đã	tiến	rất	xa,	và	nếu
mùa	màng	năm	nay	bội	thu	họ	sẽ	trở	thành	những	thôn	dân	đáng	ganh	tị.	Còn	thiếu	thứ	gì	nữa
ở	chốn	này?	Có	 lẽ	 là	một	cái	vựa	cỏ	khô;	một	nhà	kho	với	một	cái	 sân	đập	 lúa	bên	 trong	–
nhưng	cái	đó	sẽ	đến	vào	đúng	lúc.	Phải,	nó	sẽ	đến,	không	lo,	chỉ	cần	dành	thời	gian	cho	lúc	ấy.
Và	giờ	thì	Sừng	Bạc	đã	đẻ	con,	đàn	cừu	đã	có	cừu	non,	đàn	dê	cũng	sinh	con,	những	con	thú	con
trở	nên	đông	đúc.	Còn	những	vị	chủ	nhân	của	ngôi	nhà	thì	sao?	Eleseus	đã	biết	đi,	đi	một	mình
bất	cứ	lúc	nào	nó	muốn,	và	Sivert	bé	bỏng	đã	được	rửa	tội.	Còn	Inger?	Với	mọi	dấu	hiệu	và	biểu
hiện,	đang	chuẩn	bị	cho	một	kỳ	sinh	nở	khác;	nàng	không	phải	loại	người	mà	bạn	gọi	là	sinh	nở
hiếm	hoi.	Một	đứa	bé	khác	–	chà,	với	Inger	chỉ	là	chuyện	nhỏ!	Dù	vậy	nàng	khá	tự	hào	về	chúng
khi	chúng	ra	đời,	chắc	chắn	là	thế.	Những	tạo	vật	bé	nhỏ	xinh	đẹp,	như	bất	kỳ	một	ai	có	thể
nhìn	thấy.	Về	lâu	dài,	Thượng	đế	không	chỉ	ban	phúc	cho	những	đứa	bé	đang	lớn	xinh	đẹp	đó.
Inger	còn	trẻ	và	đang	ở	lứa	tuổi	chín	mọng	nhất.	Nàng	không	đẹp,	và	suốt	thời	thơ	ấu	đã	phải
đau	khổ	vì	điều	đó,	bị	đẩy	ra	bên	lề	và	bị	coi	thường.	Những	gã	thanh	niên	không	bao	giờ	để	ý
tới	nàng	dù	nàng	có	thể	khiêu	vũ	cũng	như	làm	việc.	Họ	không	thấy	có	gì	ngọt	ngào	ở	nàng	và
quay	sang	kẻ	khác.	Nhưng	giờ	 thì	 thời	gian	đã	đến;	nàng	đang	nở	rộ	như	một	bông	hoa	và



thường	xuyên	mang	thai.	Bản	thân	Isak,	chúa	tể	và	chủ	nhân	của	nàng,	vẫn	nghiêm	trang	và
lãnh	đạm	như	thường	lệ,	nhưng	anh	đã	ăn	nên	làm	ra	và	rất	hài	lòng.	Việc	anh	làm	sao	để	sống
cho	tới	khi	Inger	đến	là	một	điều	bí	ẩn;	không	còn	ngờ	gì	nữa,	chỉ	sống	nhờ	vào	khoai	tây	và
sữa	dê,	hoặc	có	thể	đánh	liều	với	những	thứ	thức	ăn	không	tên;	giờ	đây,	anh	đã	có	tất	cả	những
thứ	mà	một	người	đàn	ông	có	thể	nghĩ	tới	trong	nơi	chốn	ngụ	cư	của	mình	trên	trần	thế.

Lại	xuất	hiện	một	cơn	hạn	khác,	một	năm	mới	tồi	tệ.	Gã	người	Lapp	Os-Anders,	đến	cùng	con
chó	của	mình,	mang	tới	tin	tức	rằng	thôn	dân	dưới	làng	đã	cắt	lúa	của	họ	để	làm	cỏ	khô.

“Thật	là	một	chuyện	đáng	buồn,”	Inger	nói,	“khi	phải	đến	nước	đó.”

“Phải,	nhưng	họ	có	cá	trích.	Một	mẻ	đầy,	người	ta	bảo	thế.	Cậu	Sivert	của	bà	sẽ	cất	một	nông
trại.”

“Sao,	trước	đây	ông	ấy	không	thích	thế.”

“Đúng	vậy.	Và	muốn	giống	như	bà,	vì	tất	cả	các	thứ	trông	có	vẻ	như	thế.”

“Sao	chứ,	về	chuyện	đó,	tạ	ơn	Trời,	chúng	tôi	có	đủ	cho	các	nhu	cầu	nhỏ	bé	của	mình.	Ở	quê
nhà	người	ta	nói	gì	về	tôi	trên	này?”

Os-Anders	lúc	lắc	đầu	một	cách	bất	lực;	không	thể	kể	hết	những	điều	to	tát	họ	đã	nói;	nhiều
không	kể	xiết.	Một	gã	nói	năng	thú	vị,	như	mọi	thổ	dân	Lapp.

“Nếu	ông	muốn	một	ly	sữa	bây	giờ,	chỉ	việc	nói	ra,”	Inger	bảo.

“Thật	không	đáng	để	bà	phải	mất	công.	Nhưng	nếu	bà	có	chút	gì	cho	con	chó	này…”

Sữa	cho	Os-Anders	và	thức	ăn	cho	con	chó.	Os-Anders	đột	ngột	ngẩng	đầu	lên,	khi	có	một	thứ
âm	nhạc	nào	đó	ở	bên	trong	nhà.

“Đó	là	gì	vậy?”

“Chỉ	là	cái	đồng	hồ	của	chúng	tôi,”	Inger	nói.	“Nó	đổ	giờ	theo	cách	đó.”	Inger	nở	từng	khúc
ruột	với	niềm	tự	hào.

Gã	người	Lapp	lại	lúc	lắc	đầu:	“Nhà	và	gia	súc	và	đủ	các	thứ.	Không	vật	gì	một	người	đàn	ông
có	thể	làm	ra	mà	bà	không	có.”

“Ừ,	chúng	tôi	phải	biết	ơn	về	chuyện	đó,	đúng	vậy.”

“Tôi	quên	nữa,	Oline	gửi	lời	hỏi	thăm	bà.”

“Oline?	Bà	ấy	thế	nào?”

“Bà	ấy	cũng	không	tệ	lắm.	Giờ	này	chồng	bà	đi	đâu?”

“Anh	ấy	làm	việc	ở	đâu	đó	trên	đồng.”

“Họ	nói	ông	ta	chưa	mua,”	gã	người	Lapp	thờ	ơ	nói.

“Mua?	Ai	nói	thế?”

“Sao,	đó	là	lời	họ	nói.”

“Nhưng	anh	ấy	mua	từ	ai	được?	Đây	là	đất	công	mà.”



“Phải,	đúng	thế.”

“Và	anh	ấy	đã	đổ	mồ	hôi	trên	từng	lát	thuổng.”

“Ờ,	họ	nói	Nhà	nước	làm	chủ	tất	cả	đất	đai.”

Inger	không	thể	làm	gì	hơn	với	chuyện	này.	“Phải,	có	thể	là	thế.	Có	phải	Oline	nói	thế	không?”

“Tôi	không	nhớ	rõ	lắm,”	gã	người	Lapp	nói,	và	đôi	mắt	gian	xảo	của	hắn	đảo	quanh.

Inger	tự	hỏi	vì	sao	hắn	không	xin	thứ	gì	cả;	Os-Andres	luôn	xin	xỏ,	như	tất	cả	mọi	người	Lapp
khác.	Os-Anders	nhồi	thuốc	vào	cái	tẩu	đất	sét	của	hắn	rồi	đốt	lửa.	Một	cái	tẩu	cực	kỳ!	Hắn	rít
thuốc	cho	tới	khi	gương	mặt	già	nhăn	nhúm	trông	như	những	dấu	hiệu	ma	thuật	của	một	phù
thủy.

“Không	cần	phải	hỏi	mấy	đứa	nhỏ	đó	có	phải	 là	con	của	bà	không,”	hắn	nói,	 lại	nịnh	nọt.
“Chúng	giống	hệt	bà.	Hình	ảnh	của	chính	bà	khi	còn	bé.”

Inger	 là	một	người	dị	dạng;	những	 lời	đó	không	đúng,	dĩ	nhiên,	nhưng	nàng	thấy	nở	từng
khúc	ruột	với	niềm	tự	hào	về	tất	cả	những	điều	đó.	Ngay	cả	một	người	Lapp	cũng	có	thể	làm
vui	trái	tim	của	một	bà	mẹ.

“Nếu	cái	bao	tời	của	ông	không	đầy	như	thế,	tôi	sẽ	tìm	cho	ông	thứ	gì	để	bỏ	vào	đó,”	Inger
nói.

“Không,	bà	không	cần	mất	công	làm	thế.”

Inger	đi	vào	nhà	với	đứa	bé	trên	tay;	Eleseus	ở	ngoài	với	gã	người	Lapp.	Cả	hai	kết	bạn	với
nhau	ngay	lập	tức;	đứa	bé	trông	thấy	vật	gì	đó	lạ	lùng	trong	cái	bao,	một	vật	mềm	và	có	lông	tơ,
và	muốn	sờ	vào	nó.	Con	chó	đứng	cảnh	giác,	sủa	và	rên	rỉ.	Inger	bước	ra	với	một	gói	thức	ăn;
nàng	kêu	lên	và	ngồi	xuống	bậc	cửa.

“Ông	có	cái	gì	trong	đó	vậy?	Đó	là	gì?”

“Có	gì	đâu.	Chỉ	là	một	con	thỏ	rừng.”

“Tôi	đã	thấy	nó.”

“Thằng	bé	muốn	nhìn.	Con	chó	bắt	được	nó	hồi	sáng	này	và	giết	chết	nó,	và	 tôi	mang	nó
theo…”

“Thức	ăn	của	ông	đây,”	Inger	nói.

[5]	Ngày	Chủ	nhật	thứ	7	sau	lễ	Phục	sinh



CHƯƠNG	V

Một	năm	tồi	tệ	không	bao	giờ	đến	đơn	lẻ.	Isak	đã	trở	nên	kiên	nhẫn	và	sẵn	sàng	đón	nhận	vận
số	của	mình.	Lúa	bị	héo	quắt	và	có	rất	ít	cỏ	khô,	nhưng	khoai	tây	trông	có	vẻ	lại	qua	truông
một	lần	nữa	–	khá	tệ	hại,	tất	cả	mọi	thứ,	nhưng	chưa	đến	mức	xấu	nhất.	Isak	vẫn	còn	số	củi	và
gỗ	mùa	trước	để	bán	trong	làng,	và	việc	đánh	bắt	cá	trích	ở	bờ	biển	trúng	đậm,	vì	thế	dân	làng
có	nhiều	tiền	để	mua	củi.	Thật	sự,	đã	có	thể	thấy	trước	rằng	vụ	thu	hoạch	lúa	sẽ	thất	bại	–	vì
làm	sao	anh	có	thể	đập	lúa	khi	không	có	kho	chứa	và	sân	đập?	Cứ	gọi	nó	là	dự	báo;	đôi	khi	cũng
chẳng	có	hại	gì	trong	việc	đó.

Còn	có	những	chuyện	khác	không	dễ	gạt	ra	khỏi	tâm	trí.	Một	gã	người	Lapp	nào	đó	đã	nói	gì
với	Inger	vào	mùa	hè	đó	–	một	điều	gì	đó	về	việc	chưa	mua?	Mua	à,	anh	phải	mua	cái	gì	đây?
Kia	là	đất,	kia	là	rừng;	anh	đã	phát	quang	và	canh	tác,	đã	xây	dựng	một	thôn	trại	giữa	một	chốn
tự	nhiên	hoang	dã,	đã	kiếm	miếng	ăn	cho	bản	thân	và	gia	đình	mình,	không	xin	xỏ	bất	kỳ	một
ai	thứ	gì	mà	chỉ	làm	lụng	canh	tác	một	mình.	Anh	thường	nghĩ	khi	xuống	làng	sẽ	tới	hỏi	ngài
Lensmand	(quan	chức	hành	chính	phụ	trách	một	xã)	về	vụ	này,	nhưng	đã	luôn	gác	nó	lại;	vị
Lensmand	đó	không	phải	là	một	người	dễ	dàng	tiếp	xúc,	mọi	người	bảo	thế,	và	Isak	không	phải
là	người	giỏi	mồm	mép.	Ông	ta	có	thể	nói	gì	nếu	anh	tới	đó	–	anh	tới	vì	việc	gì?

Một	ngày	đông	nọ	chính	vị	Lensmand	đã	đánh	xe	lên	chỗ	của	anh.	Một	người	đàn	ông	đi	cùng
với	ông	ta,	và	nhiều	giấy	tờ	trong	một	cái	túi.	Chính	là	Geissler,	vị	Lensmand	đó.	Ông	ta	nhìn
sườn	đồi	mở	rộng,	đã	dọn	sạch	cây	rừng,	bằng	phẳng	và	liền	lạc	bên	dưới	lớp	tuyết;	có	lẽ	ông	ta
nghĩ	rằng	tất	cả	đều	là	đất	đã	canh	tác,	vì	ông	ta	nói:

“Chà,	anh	đã	có	cả	một	nông	trại	lớn.	Anh	không	mong	là	có	tất	cả	những	thứ	này	mà	không
mất	gì	cả	chứ?”

Đúng	là	chuyện	đó	rồi!	Isak	hoảng	kinh	và	không	nói	lời	nào.

“Anh	nên	tới	gặp	tôi	trước	tiên	để	mua	miếng	đất,”	Geissler	nói.

“Vâng.”

Vị	Lensmand	nói	về	việc	định	giá,	về	các	ranh	giới,	các	khoản	thuế	phải	đóng	cho	Nhà	nước,
và	khi	ông	ta	đã	giải	thích	chút	ít	về	vấn	đề,	Isak	bắt	đầu	thấy	rằng	nói	cho	cùng	trong	đó	có
một	sự	hợp	lý	nào	đó.	Ông	ta	quay	sang	người	bạn	đồng	hành	của	mình	một	cách	chế	giễu.
“Nào,	vì	anh	tự	gọi	mình	là	một	giám	định	viên,	phạm	vi	đất	đã	canh	tác	ở	đây	thế	nào?”	Ông	ta
không	chờ	người	kia	đáp	mà	tự	mình	ghi	vào	sổ	một	con	số	phỏng	chừng.	Rồi	ông	ta	hỏi	Isak
về	mùa	màng,	thu	được	bao	nhiêu	cỏ	khô,	bao	nhiêu	giạ	khoai	tây.	Rồi	về	các	ranh	giới.	Họ
không	thể	đi	quanh	khu	vực	để	đánh	dấu	khi	tuyết	ngập	tới	thắt	lưng;	và	vào	mùa	hè	không	ai
có	thể	lên	đây	được.	Bản	thân	Isak	nghĩ	sao	về	phạm	vi	của	đất	rừng	và	đồng	cỏ?	–	Isak	không
có	ý	tưởng	nào	cả.	anh	đã	luôn	nghĩ	về	chốn	này	như	là	đất	của	mình	trong	chừng	mực	anh	có
thể	nhìn	thấy.	Vị	Lensmand	bảo	rằng	Nhà	nước	đòi	hỏi	phải	có	những	ranh	giới	xác	định.	“Và
phạm	vi	càng	lớn,	thì	anh	càng	phải	trả	nhiều	tiền.”



“Vâng.”

“Và	họ	sẽ	không	cho	anh	tất	cả	những	gì	anh	nghĩ	anh	có	thể	nuốt	trôi;	họ	chỉ	cho	phép	anh	ở
một	mức	độ	hợp	lý	cho	các	nhu	cầu	của	anh.”

“Vâng.”

Inger	mang	 ít	 sữa	 vào	 cho	hai	 vị	 khách;	 họ	uống	 sữa,	 và	nàng	mang	vào	 thêm	một	 ít.	 Vị
Lensmand	này	mà	là	một	người	gắt	gỏng	à?	Ông	ta	vuốt	tóc	Eleseus,	và	nhìn	vào	vật	gì	đó	mà
thằng	bé	đang	chơi.	“Đang	chơi	với	những	hòn	đá	sao?	Cho	ta	xem	nào.	Ừm,	nặng	đấy.	Trông
như	một	loại	quặng.”

“Có	rất	nhiều	thứ	đá	đó	trên	đồi,”	Isak	nói.

Vị	Lensmand	quay	lại	với	công	việc.	“Anh	muốn	nhất	là	về	hướng	nam	và	hướng	tây	tính	từ
đây,	tôi	cho	là	vậy?	Ta	cứ	cho	là	hai	Fulông	về	hướng	nam	nhé?	(1	Fulông	=	1/8	dặm	Anh	=
201m.)

“Hai	Fulông!”	viên	trợ	lý	của	ông	cảm	thán.

“Anh	không	thể	canh	tác	với	hai	trăm	thước	Anh,”	người	sếp	nói	ngắn	gọn.

“Chỗ	đó	giá	bao	nhiêu?”

“Không	thể	nói	được.	Tất	cả	đều	tùy	thuộc.	Nhưng	tôi	sẽ	ấn	định	giá	 thấp	nhất	 trong	khả
năng	của	tôi	trong	bản	báo	cáo;	nó	trải	ra	khắp	nhiều	dặm	từ	bất	cứ	chỗ	nào	và	khó	đi	tới.”

“Nhưng	hai	Fulông!”	viên	trợ	lý	lặp	lại.

Vị	Lensmand	ghi	một	cách	chính	xác,	hai	Fulông	về	hướng	nam,	và	hỏi:	“Còn	dãy	đồi	thì	sao?
Anh	muốn	bao	nhiêu	về	hướng	đó?”

“Tôi	sẽ	cần	cho	tới	chỗ	có	nước.	Ở	trên	đó	có	một	nguồn	nước	lớn,”	Isak	nói.

Vị	Lensmand	ghi	chú	điều	đó.	“Và	bao	xa	về	phía	bắc?”

“Sao,	hướng	đó	không	phải	là	vấn	đề	lớn.	Hầu	hết	chỉ	là	đồng	thạch	nam	và	ít	có	cây	cho	gỗ.”

Vị	Lensmand	ấn	định	ranh	giới	về	phía	bắc	là	một	Fulông.	“Phía	đông?”

“Hướng	 đó	 cũng	 không	 quan	 trọng.	 Chỉ	 toàn	 là	 đồng	 hoang	 trơ	 trụi	 từ	 đây	 cho	 tới	 Thụy
Điển.”

Vị	Lensmand	lại	ghi	chép.	Ông	làm	một	phép	tính	nhanh,	và	nói:	“	Đây	sẽ	là	một	miếng	đất
rộng,	dù	chỉ	ở	mức	đó.	Dĩ	nhiên	là	ở	bất	kỳ	chỗ	nào	gần	làng	nó	sẽ	đáng	một	khoản	tiền	to;
không	ai	có	thể	mua	nổi	nó.	Tôi	sẽ	nộp	một	bản	báo	cáo,	và	nói	rằng	một	trăm	Daler	là	công
bằng.	Anh	nghĩ	sao?”	ông	hỏi	tay	trợ	lý.

“Giống	như	cho	không,”	người	kia	nói.

“Một	trăm	Daler?”	Inger	nói.	“Isak,	anh	chẳng	việc	gì	nhận	một	miếng	đất	to	như	vậy.”

“Không,”	Isak	nói.

Tay	trợ	lý	vội	vã	xen	vào:	“Đó	chính	là	điều	tôi	muốn	nói.	Nó	quá	lớn	so	với	ông	bà.	Hai	người



sẽ	làm	gì	với	nó?”

“Canh	tác	nó,”	ngài	Lensmand	nói.

Ông	đã	ngồi	đó	viết	lách	và	làm	việc	trong	đầu,	với	tiếng	trẻ	con	khóc	thỉnh	thoảng	nổi	lên;
ông	không	muốn	lặp	lại	toàn	bộ	mọi	chuyện	một	lần	nữa.	Nếu	thế,	ông	sẽ	về	nhà	rất	muộn	vào
đêm	đó,	có	lẽ	không	thể	trước	bình	minh	được.	Ông	nhét	mớ	giấy	tờ	vào	túi;	vấn	đề	đã	ấn	định
xong.

“Thắng	ngựa	vào	xe	đi,”	ông	bảo	người	bạn	đồng	hành;	rồi	quay	sang	Isak:	“Nói	thật	tình,	họ
nên	cho	không	anh	miếng	đất	này,	và	còn	phải	trả	tiền	cho	anh	nữa	là	khác,	theo	cái	cách	làm
việc	của	anh.	Tôi	sẽ	nói	hết	lời	khi	gửi	bản	báo	cáo.	Rồi	chúng	ta	sẽ	chờ	xem	Nhà	nước	đòi	bao
nhiêu	cho	chứng	thư	sở	hữu.”

Khó	mà	nói	được	Isak	cảm	thấy	thế	nào	về	chuyện	đó.	Nói	cho	cùng,	phần	nào	đó	anh	không
phiền	lòng	lắm	khi	thấy	rằng	miếng	đất	của	mình	có	một	trị	giá	cao,	sau	những	gì	anh	đã	thực
hiện.	Còn	về	số	tiền	một	trăm	Daler,	anh	có	thể	xoay	xở	để	trả	hết,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	sau
một	thời	gian.	Anh	không	còn	vướng	bận	gì	về	nó;	anh	có	thể	tiếp	tục	 làm	việc	như	đã	 làm
trước	đó,	phát	quang	và	 trồng	 trọt,	đưa	về	những	súc	gỗ	 từ	những	cánh	 rừng	không	người
chăm	sóc.

Isak	không	phải	là	loại	người	lo	lắng	chờ	xem	điều	gì	sẽ	tới;	anh	làm	việc.

Inger	cám	ơn	vị	Lensmand	và	hy	vọng	ông	sẽ	nói	giúp	họ	một	lời	với	Nhà	nước.

“Vâng,	vâng.	Nhưng	tôi	không	nói	về	tôi.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là	nói	những	gì	tôi	đã
nhìn	thấy,	và	những	gì	tôi	suy	nghĩ.	Đứa	bé	nhỏ	nhất	ở	đằng	kia	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”

“Gần	sáu	tháng.”

“Trai	hay	gái?”

“Trai.”

Vị	Lensmand	này	không	phải	là	một	bạo	chúa,	mà	là	một	người	hời	hợt	và	tận	tâm	quá	mức.
Ông	làm	ngơ	tay	trợ	lý	Brede	Olsen.	Tay	này,	do	đặc	tính	chức	vụ	của	y,	lẽ	ra	phải	là	một	chuyên
gia	trong	những	vấn	đề	như	thế;	vấn	đề	đã	được	giải	quyết	ngay	lập	tức,	với	sự	phỏng	chừng.
Thế	nhưng	đây	là	một	vấn	đề	khá	nghiêm	trọng	đối	với	Isak	và	vợ	anh	–	phải,	và	đối	với	những
con	cháu	kế	thừa	của	họ,	có	thể	đối	với	nhiều	thế	hệ.	Nhưng	ông	đã	lập	một	hồ	sơ	về	nó	ngay
tại	chỗ,	vì	điều	đó	làm	ông	hài	lòng.	Đồng	thời	ông	cũng	là	một	người	tốt	bụng;	ông	móc	từ
trong	túi	ra	một	đồng	tiền	sáng	loáng	và	trao	nó	cho	bé	Sivert;	rồi	ông	gật	đầu	chào	những
người	khác	và	đi	ra	chỗ	chiếc	xe	trượt.

Đột	nhiên	ông	hỏi:	“Các	bạn	gọi	nơi	này	là	gì?”

“Gọi	nó	ư?”

“Phải.	Tên	của	nó	là	gì.	Chúng	ta	phải	có	một	cái	tên	cho	nó.”

Chưa	ai	từng	nghĩ	tới	điều	này	trước	đó.	Inger	và	Isak	nhìn	nhau.

“Sellanraa?”	vị	Lensmand	nói.	Hẳn	ông	đã	tự	nghĩ	ra	nó;	có	lẽ	nó	không	phải	là	một	cái	tên	gì



cả.	Nhưng	ông	ta	chỉ	gật	đầu,	và	lặp	lại,	“Sellanraa!”	rồi	đánh	xe	đi.

Lại	ấn	định	theo	phỏng	đoán,	bất	kỳ	chuyện	gì	cũng	ổn.	Cái	tên,	giá	cả,	những	ranh	giới…

Vài	tuần	sau,	khi	Isak	đi	xuống	làng,	anh	nghe	được	những	lời	đồn	về	một	chuyện	gì	đó	liên
quan	tới	Lensmand	Geissler;	có	một	cuộc	điều	tra	về	một	khoản	tiền	nào	đó	và	ông	không	lý
giải	được,	và	vụ	việc	đã	được	báo	cáo	lên	thượng	cấp	của	ông.	Ổ,	những	chuyện	như	thế	đã	xảy
ra;	có	một	số	kẻ	sẵn	lòng	lao	qua	cuộc	đời	bằng	bất	cứ	cách	nào,	cho	tới	khi	họ	dẫm	cả	lên
những	người	đi	bộ.

Thế	rồi	một	hôm	Isak	xuống	làng	với	một	xe	củi,	và	quay	về,	còn	ai	khác	trở	về	cùng	anh	trên
cỗ	xe	trượt	nữa	ngoài	Lensmand	Geissler.	Ông	bước	ra	khỏi	hàng	cây	lên	chỗ	con	đường,	vẫy
tay	và	chỉ	đơn	giản	nói:	“Anh	đưa	tôi	đi	cùng	chứ?”

Họ	đi	một	lúc,	không	ai	nói	lời	nào.	Một	lần	người	hành	khách	rút	từ	trong	túi	ra	một	chai
rượu	bẹt	và	đưa	lên	nốc;	rồi	mời	Isak,	nhưng	anh	từ	chối.	“Tôi	e	là	chuyến	đi	này	sẽ	làm	khổ	cái
bao	tử	của	tôi,”	vị	Lensmand	bảo.

Ông	bắt	đầu	nói	ngay	về	vụ	đất	đai	của	Isak.	“Tôi	đã	gửi	ngay	bản	báo	cáo,	với	một	kiến	nghị
tha	thiết	theo	lý	lẽ	của	tôi.	Sellanraa	là	một	cái	tên	đẹp.	Thực	ra,	họ	nên	cho	không	anh	chỗ	đất
đó,	nhưng	tất	nhiên	là	không	nói	như	thế	được.	Nếu	tôi	làm	thế,	họ	chỉ	cảm	thấy	bị	xúc	phạm
và	áp	cái	giá	của	chính	họ	lên	nó.	Tôi	đã	đề	nghị	năm	mươi	Daler.”

“Thế	à.	Ngài	bảo	là	năm	mươi?	Không	phải	là	một	trăm?”

Geissler	nhíu	mày	suy	nghĩ	một	lát.	“Theo	tôi	nhớ	thì	là	năm	mươi.	Vâng…”

“Thế	bây	giờ	ngài	định	đi	đâu?”	Isak	hỏi.

“Qua	bên	Vesterbotten,	tới	chỗ	họ	hàng	của	vợ	tôi.”

“Khó	mà	đi	qua	con	đường	đó	vào	thời	điểm	này	trong	năm.”

“Tôi	sẽ	xoay	xở.	Anh	có	thể	đi	với	tôi	một	chặng	không?”

“Chà;	ngài	phải	đi	một	mình	thôi.”

Họ	về	tới	nông	trại,	và	vị	Lensman	ở	lại	đêm,	ngủ	trong	căn	phòng	nhỏ.	Sáng	hôm	sau,	ông	lại
lôi	chai	rượu	ra,	và	nhận	xét:	“Tôi	chắc	chắn	là	chuyến	đi	này	sẽ	làm	khổ	cái	bao	tử	của	tôi.”	Với
những	chuyện	khác,	ông	cũng	giống	như	lần	trước,	tốt	bụng,	quả	quyết,	nhưng	hay	quan	trọng
hóa	và	ít	quan	tâm	tới	những	chuyện	riêng	của	mình.	Nói	cho	cùng,	có	lẽ	mọi	chuyện	sẽ	không
tệ	lắm.	Isak	đánh	liều	chỉ	ra	rằng	không	phải	toàn	bộ	sườn	đồi	đều	được	trồng	trọt	cả,	mà	chỉ	là
những	khu	vực	nhỏ	đó	đây.	Vị	Lensmand	tiếp	nhận	thông	tin	đó	với	một	vẻ	lạ	lùng.	“Tôi	biết	rõ
điều	đó,	tất	nhiên,	vào	lần	trước	khi	tôi	tới	đây,	khi	tôi	lập	bản	báo	cáo.	Nhưng	Brede,	cái	tay	đi
với	tôi,	anh	ta	không	nhận	ra	điều	đó.	Brede,	anh	ta	chả	tốt	tí	nào.	Nhưng	họ	chỉ	làm	việc	trên
bàn	giấy,	Với	mọi	cơ	sở	mà	tôi	đã	ghi	vào,	và	chỉ	một	vài	bó	cỏ	khô,	một	vài	giạ	khoai,	họ	sẽ	nói
ngay	lập	tức	rằng	nó	phải	là	đất	xấu,	đất	rẻ,	anh	có	hiểu	không.	Tôi	đã	làm	hết	sức	vì	anh,	và
anh	hãy	nhớ	lấy	lời	tôi,	chuyện	đó	sẽ	ổn	thôi.	Đất	nước	cần	có	hai	trăm	ba	mươi	ngàn	gã	thuộc
loại	người	như	anh.”

Vị	Lensmand	gật	đầu	và	quay	sang	Inger.	“Đứa	nhỏ	nhất	bao	nhiêu	tuổi?”



“Nó	chỉ	mới	chín	tháng	thôi.”

“Và	là	một	bé	trai,	phải	không?”

“Vâng.”

“Nhưng	anh	phải	theo	dõi	và	giải	quyết	xong	xuôi	chuyện	đó	ngay	khi	nào	có	thể,”	ông	lại	nói
với	Isak.	“Hiện	giờ	có	một	người	khác	muốn	mua,	ở	giữa	chỗ	này	và	làng,	và	khi	anh	ta	làm
chuyện	đó,	miếng	đất	này	sẽ	có	giá	hơn	nữa.	Anh	hãy	mua	ngay	bây	giờ,	chiếm	lấy	chỗ	trước,
và	cứ	để	cho	giá	tăng	lên	sau	đó;	theo	cách	đó,	anh	sẽ	nhận	được	một	sự	đền	bù	nào	đó	cho	tất
cả	những	cần	lao	anh	đã	đặt	vào	nó.	Chính	anh	là	người	đã	khởi	sự	canh	tác	ở	đây.	Trước	đây
nó	chỉ	là	một	vùng	đất	hoang	vu.”

Họ	rất	biết	ơn	lời	khuyên	của	ông,	và	hỏi	không	phải	chính	ông	sẽ	sắp	xếp	vụ	này	hay	sao.
Ông	đáp	rằng	ông	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể;	bây	giờ	mọi	chuyện	tùy	thuộc	ở	Nhà	nước.
“Giờ	tôi	sẽ	qua	Vesterbotten,	và	tôi	sẽ	không	quay	lại,”	ông	nói	thẳng	với	họ.

Ông	cho	Inger	một	đồng	tiền	vàng,	và	số	tiền	đó	là	quá	nhiều.	“Anh	có	thể	mang	một	ít	thịt
xuống	cho	gia	đình	tôi	dưới	 làng	khi	giết	 thịt	 lần	sau,”	ông	nói.	 “Vợ	tôi	sẽ	 trả	 tiền	cho	anh.
Mang	xuống	một	thỏi	pho	mát	gì	đó	bất	cứ	khi	nào	anh	có	thể.	Bọn	trẻ	thích	nó.”

Isak	đi	với	ông	lên	đồi;	đất	ở	trên	cao	chắc	hơn,	dễ	canh	tác	hơn	phía	dưới.	Isak	nhận	được	cả
một	đồng	Daler.

Lensmand	Geissler	rời	nông	trại	theo	cách	đó,	và	ông	không	quay	lại.	Không	phải	là	mất	mát
lớn,	người	ta	bảo,	ông	đang	tìm	kiếm	như	là	một	con	người	hay	ngờ	vực,	một	kẻ	phiêu	lưu.
Không	phải	ông	không	có	kiến	thức;	ông	là	một	người	biết	nhiều	hiểu	rộng,	đã	học	hỏi	môn
này	môn	 khác,	 nhưng	 ông	 sống	 quá	 tự	 do	 và	 tiêu	 tiền	 của	 những	 người	 khác.	 Sau	 đó	mọi
chuyện	vỡ	 lỡ	ra	rằng	ông	đã	rời	khỏi	 làng	sau	một	 lời	khiển	trách	gay	gắt	của	Amtmand	 [6]
Pleym,	thượng	cấp	của	ông;	nhưng	không	có	một	hành	động	chính	thức	nào	ảnh	hưởng	tới	gia
đình	ông,	và	họ	tiếp	tục	sống	ở	đó	–	một	thời	gian	dài	sau	đó	–	vợ	và	ba	người	con	của	ông.	Và
ít	lâu	sau	khoản	tiền	không	thể	giải	trình	đã	được	gửi	về	từ	Thụy	Điển,	vì	thế	không	thể	nói
rằng	vợ	và	các	con	của	Geissler	bị	giữ	lại	như	những	con	tin	mà	chỉ	đơn	giản	ở	lại	là	vì	họ	muốn
thế.

Isak	và	 Inger	không	có	 lý	do	gì	để	 than	phiền	về	những	giao	dịch	giữa	Geissler	và	họ.	Và
không	thể	nói	được	người	kế	nhiệm	của	ông	sẽ	là	loại	người	nào	–	có	lẽ	họ	sẽ	phải	làm	lại	toàn
bộ	chuyện	này	một	lần	nữa!

Ngài	Amtmand	cử	một	trong	các	viên	thư	ký	của	ông	tới	làng	để	trở	thành	Lensmand	mới.
Ông	ta	vào	khoảng	bốn	mươi,	là	con	trai	của	một	quan	tòa	địa	phương,	tên	là	Heyerdahl.	Ông	ta
thiếu	điều	kiện	để	theo	học	đại	học	và	tiến	thân	theo	cách	đó;	thay	vì	thế,	ông	ta	buộc	phải
ngồi	trong	một	văn	phòng,	viết	lách	ở	một	cái	bàn	giấy	suốt	mười	lăm	năm.	Ông	ta	chưa	kết
hôn,	không	bao	giờ	có	đủ	khả	năng	để	kiếm	một	người	vợ.	Sếp	của	ông	ta,	Amtmand	Pleym,	đã
tiếp	nhận	ông	ta	từ	người	tiền	nhiệm,	và	trả	cho	ông	ta	cùng	một	khoản	lương	khốn	khổ	như
trước;	Heyerdahl	nhận	nó,	và	tiếp	tục	ngồi	viết	ở	cái	bàn	giấy	như	trước.

Isak	thu	hết	can	đảm	và	tới	tìm	gặp	ông	ta.



“Hồ	sơ	của	trường	hợp	Sellanraa…	Chúng	đây	rồi,	vừa	mới	chuyển	về	từ	Ủy	ban.	Họ	muốn
biết	tất	cả	mọi	chuyện	–	toàn	bộ	vụ	việc	đang	trong	tình	trạng	rối	ren	đáng	sợ,	như	Geissler	đã
để	lại,”	viên	quan	chức	nói.	“Ủy	ban	muốn	được	thông	báo	còn	có	khoản	thu	hoạch	đáng	kể	nào
liên	quan	tới	trang	trại	đó	không.	Có	thu	được	gỗ	lâu	năm	không.	Có	khả	năng	về	quặng	hay
những	thứ	kim	loại	giá	trị	trên	các	dãy	đồi	kề	bên	không.	Có	ghi	chú	về	nguồn	nước,	nhưng
không	có	lời	nào	về	việc	đánh	bắt	cá.	Cái	ông	Geissler	này	có	vẻ	đã	cung	cấp	những	thông	tin
nhất	định,	nhưng	ông	ta	không	đáng	tin	cậy,	và	ở	đây	tôi	cứ	phải	làm	lại	toàn	bộ	vụ	việc	theo
ông	ta.	Tôi	sẽ	đi	lên	Sellanraa	để	kiểm	tra	kỹ	lưỡng	và	định	giá.	Đi	lên	đó	hết	bao	nhiêu	dặm?
Tất	nhiên,	Ủy	ban	yêu	cầu	rằng	cần	phải	vẽ	những	ranh	giới	phù	hợp:	vâng,	chúng	tôi	sẽ	phải
xem	xét	các	ranh	giới	theo	đúng	trình	tự.”

“Xác	định	các	ranh	giới	vào	mùa	này	không	phải	là	việc	nhẹ	nhàng,”	Isak	nói.	“Không,	cho	tới
muộn	hơn	vào	mùa	hè.”

“Dù	sao	đi	nữa,	nó	phải	được	thực	hiện.	Ủy	ban	không	thể	chờ	tới	tận	mùa	hè	để	có	câu	trả
lời.	Chính	tôi	sẽ	lên	đó	ngay	khi	có	thể	đi	được.	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	thì	tôi	cũng	phải
đi	lên	mé	đó,	có	một	người	đang	yêu	cầu	mua	một	mảnh	đất	khác.”

“Có	phải	đó	là	người	sẽ	mua	đất	giữa	tôi	và	ngôi	làng	không?”

“Không	thể	nói,	tôi	chắc	chắn.	Rất	có	thể.	Thật	ra,	đó	là	một	người	từ	văn	phòng	ở	đây,	viên
trợ	lý	văn	phòng	của	tôi.	Anh	ta	cũng	làm	ở	đây	hồi	thời	Geissler.	Đã	hỏi	Geissler	về	chuyện	đó,
tôi	hiểu,	nhưng	Geissler	đã	lãng	tránh;	bảo	rằng	anh	ta	không	thể	canh	tác	cả	một	trăm	thước
đất.	Vì	thế	anh	ta	đã	gửi	đơn	lên	ngài	Amtmand,	và	tôi	đã	được	chỉ	thị	xem	xét	toàn	bộ	vụ	việc.
Lại	thêm	một	vụ	rối	ren	của	Geissler!”

Lensmand	Heyerdahl	đi	lên	nông	trại,	và	đưa	viên	trợ	lý	Brede	đi	cùng.	Họ	bị	ướt	sũng	người
khi	băng	qua	những	đồng	cỏ,	và	còn	ướt	hơn	nữa	trước	khi	họ	kết	thúc	việc	lê	bước	tìm	những
đường	ranh	giới	qua	lớp	tuyết	đang	tan	và	bùn	tuyết	ở	khắp	trên	dưới	những	ngọn	đồi.	Ngài
Lensmand	bắt	tay	vào	việc	một	cách	sốt	sắng	vào	hôm	đầu,	nhưng	đến	ngày	thứ	hai	ông	ta
thấy	đã	quá	đủ	và	tự	hài	lòng	với	việc	đứng	yên	trong	hầu	hết	thời	gian,	chỉ	trỏ	và	la	hét	về	các
hướng.	Không	có	thêm	lời	nào	về	việc	thăm	dò	quặng	trên	“dãy	đồi	tiếp	giáp,”	còn	về	phần
những	thu	hoạch	có	thể	bán	được	–	họ	sẽ	nhìn	qua	những	cánh	đồng	trên	đường	trở	về,	ông	ta
nói.

Ủy	ban	yêu	cầu	thông	tin	về	khá	nhiều	điểm	–	có	những	bảng	kê	cho	tất	cả	các	thứ,	không	còn
ngờ	gì	nữa.	Điều	duy	nhất	có	vẻ	hợp	lý	là	câu	hỏi	về	gỗ.	Tất	nhiên	có	một	ít	gỗ	tốt	nằm	trong
những	ranh	giới	mà	Isak	đang	đề	nghị	được	giữ,	nhưng	không	đủ	để	tính	tới	chuyện	bán	buôn;
không	có	nhiều	hơn	mức	cần	thiết	để	duy	trì	nông	trại.	Thậm	chí	nếu	có	nhiều	gỗ	đi	nữa,	ai	sẽ
là	người	đưa	chúng	đi	suốt	nhiều	đặm	đường	tới	nơi	có	thể	bán	được	chúng?	Chỉ	có	Isak,	lăn
lóc	khắp	rừng	như	một	con	thuyền	gắn	bánh	xe	để	chở	một	vài	súc	gỗ	tốt	xuống	làng	vào	mùa
đông,	đổi	lấy	ván	xẻ	để	làm	nhà	cửa.

Có	vẻ	như	Geissler,	con	người	khó	hiểu	đó,	đã	gửi	một	bản	báo	cáo	không	dễ	dàng	đánh	đổ.
Người	kế	nhiệm	của	ông	đang	đi	qua	toàn	bộ	quá	trình	một	lần	nữa,	cố	tìm	ra	những	sai	sót	và
những	điều	rành	rành	là	không	chính	xác	–	nhưng	tất	cả	đều	vô	ích.	Điều	đáng	chú	ý	là	ông	ta
liên	tục	hỏi	ý	kiến	của	viên	trợ	lý,	và	lưu	ý	tới	những	gì	anh	ta	nói,	một	điều	mà	không	bao	giờ



Geissler	làm.	Ngoài	ra,	phải	cho	rằng	viên	trợ	lý	đó	cũng	đã	thay	đổi	ý	kiến	của	chính	y,	vì	giờ
đây	bản	thân	y	cũng	là	một	người	muốn	mua	lại	đất	công	do	Nhà	nước	quản	lý.

“Còn	giá	cả	thì	sao?”	vị	Lensmand	hỏi.

“Năm	mươi	Daler	là	khoản	cao	nhất	mà	họ	có	thể	đòi	hỏi	một	cách	công	bằng	đối	với	bất	kỳ
người	mua	nào,”	tay	chuyên	gia	đáp.

Lensmand	Heyerdahl	soạn	thảo	bản	báo	cáo	của	mình	với	văn	phong	chải	chuốt.	Geissler	đã
viết	rằng:	“Người	đàn	ông	này	cũng	sẽ	đóng	thuế	đất	hàng	năm;	anh	ta	không	thể	có	đủ	tiền	để
trả	hơn	năm	mươi	Daler	cho	mảnh	đất,	dưới	hình	thức	trả	góp	trong	thời	hạn	mười	năm.	Nhà
nước	có	thể	chấp	nhận	đề	nghị	của	anh	ta,	hoặc	tước	lấy	đất	đai	và	thành	quả	lao	động	của	anh
ta.”	Heyerdhal	viết:	“Hiện	nay	anh	ta	đang	nhún	nhường	cầu	xin	được	nộp	đơn	này	lên	Ủy	ban:
rằng	anh	ta	sẽ	được	phép	sở	hữu	mảnh	đất	này,	mà	trên	đó,	dù	không	có	quyền	sở	hữu	chính
đáng,	anh	ta	đã	tạo	ra	những	cải	thiện	đáng	kể	cho	tới	thời	điểm	này,	với	một	giá	tiền	là	50	–
năm	mươi	–	Speciedaler,	số	tiền	sẽ	được	trả	góp	hàng	năm	này	có	vẻ	phù	hợp	với	việc	chia	lô
tương	tự	của	Ủy	ban.”

Lensmand	Heyerdahl	hứa	với	Isak	sẽ	cố	làm	hết	sức.	“Tôi	hy	vọng	sẽ	thành	công	trong	việc
đem	tới	cho	anh	quyền	sở	hữu	điền	sản	này,”	ông	ta	nói.

[6]	Quan	chức	đứng	đầu	một	khu	vực	hành	chính	cấp	huyện	ở	Na	Uy.



CHƯƠNG	VI

Con	bò	đực	lớn	sẽ	được	bán	đi.	Nó	đã	phát	triển	thành	một	con	thú	khổng	lồ,	và	việc	nuôi	nó
quá	tốn	kém;	Isak	sẽ	đưa	nó	xuống	làng	để	đổi	lấy	một	con	bò	một	tuổi.

Đó	là	ý	kiến	của	Inger.	Và	chắc	chắn	là	Inger	có	những	lý	do	riêng	khi	muốn	Isak	rời	khỏi	nhà
vào	đúng	cái	ngày	cụ	thể	ấy.

“Nếu	có	đi,	thì	tốt	nhất	là	anh	nên	đi	ngay	hôm	nay,”	nàng	nói.	“Con	bò	đang	trong	tình	trạng
tốt;	nó	sẽ	có	giá	cao	vào	thời	điểm	này	trong	năm.	Anh	hãy	đưa	nó	xuống	làng,	và	họ	sẽ	mang
nó	ra	bán	ngoài	thị	trấn	–	những	người	thị	dân	sẽ	trả	bất	cứ	thứ	gì	cho	món	thịt	của	họ.”

“Phải,”	Isak	nói.

“Chỉ	mong	là	con	vật	không	gây	rắc	rối	trên	đường.”

Isak	không	trả	lời.

“Nhưng	tuần	qua	nó	đã	được	thả	đi	quanh	quẩn,	và	đã	quen	với	các	thứ.”

Isak	im	lặng.	Anh	lấy	một	con	dao	lớn,	gài	nó	vào	một	cái	bao	ở	hông,	rồi	dẫn	con	bò	đực	đi.

Nó	là	một	con	thú	to	lớn,	bộ	da	bóng	nhoáng	và	trông	thật	kinh	khủng,	đôi	mông	lắc	lư	khi	nó
bước	đi.	Nó	hơi	có	tật	ở	chân;	khi	chạy,	nó	nghiền	nát	các	 loài	cây	cỏ	thấp	với	bộ	ngực	của
mình;	nó	giống	như	một	cái	đầu	máy	xe	lửa.	Cổ	nó	to	đến	mức	gần	như	biến	dạng;	có	sức	mạnh
của	một	con	voi	ở	cái	cổ	đó.

“Chỉ	mong	nó	không	nổi	điên	lên	với	anh,”	Inger	nói.

Isak	suy	nghĩ	giây	lát.	“Sao,	nếu	nó	xử	sự	kiểu	đó,	tôi	sẽ	phải	giết	nó	giữa	đường	và	vác	thịt
xuống	làng.”

Inger	ngồi	xuống	bậc	cửa.	Nàng	đang	đau;	mặt	nàng	đỏ	ửng.	Nàng	cố	kềm	đôi	chân	mình	cho
tới	khi	Isak	đã	đi	khỏi;	giờ	đây	anh	và	con	bò	đực	đã	ra	khỏi	tầm	nhìn,	và	nàng	có	thể	cất	tiếng
rên	mà	không	e	ngại.	Thằng	Eleseus	đã	nói	được	chút	ít,	nó	hỏi:	“Mẹ	đau	hở?”	“Vâng,	đau.”	Nó
bắt	chước	nàng,	đè	đôi	bàn	tay	lên	hông	và	rên	rỉ.	Nhóc	Sivert	còn	đang	ngủ.

Inger	bế	Eleseus	vào	nhà,	đưa	cho	nó	thứ	gì	đó	để	chơi	trên	sàn	nhà,	và	lên	giường	nằm.	Giờ
sinh	nở	đã	tới.	Nàng	hoàn	toàn	tỉnh	táo	suốt	thời	gian	đó,	luôn	để	mắt	tới	Eleseus,	liếc	nhìn
chiếc	đồng	hồ	trên	tường	để	xem	giờ.	Không	hề	kêu	la	và	hầu	như	không	cử	động;	cuộc	đấu
tranh	nằm	trong	các	cơ	quan	nội	 tạng	của	nàng	–	một	gánh	nặng	nới	 lỏng	và	 trượt	ra	khỏi
người	nàng.	Gần	như	cùng	lúc	đó	nàng	nghe	thấy	một	tiếng	khóc	lạ	lùng	trên	giường,	một	giọng
nhỏ	bé	thiêng	liêng;	đứa	bé	tội	nghiệp,	đứa	bé	nhỏ	xíu	tội	nghiệp…	lúc	này	nàng	không	nghỉ
ngơi	mà	lại	nhổm	lên	và	nhìn	xuống.	Cái	gì	vậy?	Mặt	nàng	tái	nhợt	đi	giây	lát,	không	còn	chút
biểu	hiện	nào	của	khả	năng	hiểu	biết;	một	tiếng	rên	phát	ra;	một	cách	không	tự	nhiên,	không
thể	có	–	một	hơi	thở	bị	tắt	nghẽn.

Nàng	ngả	lưng	xuống	giường.	Một	phút	trôi	qua;	nàng	không	thể	nghỉ	ngơi,	tiếng	khóc	trên



giường	ở	phía	dưới	kia	lớn	dần,	nàng	nhổm	lên	lần	nữa	và	nhìn	–	Ôi	Trời,	điều	kinh	khủng	nhất!
Không	vui	sướng,	không	hy	vọng	–	và	nó	là	một	bé	gái!

Isak	chưa	thể	đi	xa	quá	hai	dặm.	Anh	chỉ	mới	rời	nhà	chưa	tới	một	giờ.	Chỉ	trong	chưa	đầy
mười	phút	Inger	đã	sinh	ra	đứa	bé	và	giết	chết	nó…

Isak	trở	về	vào	ngày	thứ	ba,	dắt	theo	một	con	bò	một	năm	tuổi	gần	chết	đói.	Con	vật	hầu	như
không	thể	đi	được;	chuyến	trở	lên	nông	trại	là	một	công	việc	kéo	dài.

“Anh	đã	làm	cách	nào?”	Inger	hỏi.	Bản	thân	nàng	đang	rất	ốm	yếu	khổ	sở.

Isak	đã	xoay	xở	rất	khéo.	Thật	vậy,	con	bò	đã	nổi	điên	ở	khoảng	hai	dặm	cuối,	anh	phải	cột
nó	lại	và	đi	tìm	người	làng	lên	giúp.	Thế	rồi	khi	anh	quay	lại,	nó	đã	dứt	đứt	dây	và	phải	mất
nhiều	thời	gian	để	tìm	ra	nó.	Nhưng	bằng	cách	nào	đó	anh	cũng	đã	xoay	xở	được	và	bán	nó	cho
một	nhà	buôn	trong	làng	với	một	giá	cao.	Người	này	mua	để	bán	lại	cho	những	người	hàng	thịt
trên	thị	trấn.	“Và	đây	là	con	bò	mới,”	Isak	nói.	“Hãy	cho	bọn	trẻ	ra	đây	nhìn.”

Bất	kỳ	một	sự	bổ	sung	nào	cho	đàn	gia	súc	đều	là	một	sự	kiện	trọng	đại.	Inger	nhìn	kỹ	con	bò,
hỏi	giá	nó	thế	nào;	nhóc	Sivert	được	phép	ngồi	lên	lưng	nó.	“Dù	sao	thì	tôi	sẽ	nhớ	tới	con	bò
lớn,”	Inger	nói.	“Nó	thật	là	đẹp	và	bóng	mượt.	Tôi	mong	là	họ	sẽ	giết	nó	một	cách	nhanh	gọn.”

Lúc	này	là	mùa	bận	bịu,	có	nhiều	việc	để	làm.	Những	con	thú	được	thả	ra;	trong	căn	chuồng
trống	là	những	hòm	và	thùng	đựng	khoai	giống.	Năm	ấy	Isak	gieo	nhiều	lúa	hơn	năm	trước,	và
cố	gieo	chúng	thật	đều.	Anh	đánh	luống	để	trồng	cà	rốt	và	củ	cải	trắng,	và	Inger	gieo	hạt.	Mọi
thứ	lại	tiếp	tục	như	trước.

Trong	một	quãng	thời	gian,	Inger	đi	lại	với	một	túi	cỏ	khô	bên	dưới	lớp	váy	để	che	giấu	bất
kỳ	thay	đổi	nào	ở	thân	hình	của	nàng,	rút	bỏ	dần	từng	chút	một	và	cuối	cùng	vứt	đi	toàn	bộ	túi
cỏ.	Rốt	cuộc,	một	hôm	Isak	đã	nhận	ra	điều	gì	đó	và	ngạc	nhiên	hỏi:

“Nè,	cái	thai	thế	nào?	Đã	xảy	ra	chuyện	gì?	Tôi	nghĩ…”

“Không.	Lần	này	thì	không.”

“Thế	à.	Sao	vậy,	có	gì	không	ổn?”

“Tôi	cho	là	chỉ	vậy	thôi.	Isak	à,	anh	nghĩ	anh	sẽ	mất	hết	bao	lâu	để	làm	hết	đất	của	chúng	ta?”

“Vâng,	nhưng…	em	muốn	nói	là	em	gặp	rắc	rối,	không	như	thường	lệ?”

“Phải,	chính	thế,	phải.”

“Nhưng	còn	chính	em,	em	có	bị	tổn	thương	gì	sau	đó	không?”

“Không.	Isak.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	nuôi	một	con	heo.”

Isak	không	thể	nhanh	chóng	thay	đổi	đề	tài	theo	kiểu	đó.	Anh	im	lặng	giây	lát	rồi	cuối	cùng
bảo:	“Phải,	một	con	heo.	Chính	tôi	cũng	nghĩ	tới	chuyện	đó	mỗi	mùa	xuân.	Nhưng	trước	tiên
chúng	ta	cần	có	nhiều	khoai	đã,	nhiều	củ	nhỏ	hơn,	ngoài	ra	phải	thêm	một	ít	lúa;	chúng	ta	chưa
có	đủ	thức	ăn	cho	một	con	heo.	Chúng	ta	hãy	chờ	xem	năm	nay	mọi	sự	thế	nào	đã.”

“Nhưng	có	một	con	heo	là	điều	tốt.”



“Phải.”

Nhiều	ngày	trôi	qua,	mưa	xuống,	đồng	lúa	và	đồng	cỏ	trông	rất	xanh	tươi	–	ồ,	năm	nay	hóa	ra
lại	tốt,	đừng	lo!	Những	sự	kiện	lớn	nhỏ,	tất	cả	đều	có	lượt	của	mình:	thực	phẩm,	ngủ	nghê	và
làm	lụng;	những	ngày	Chủ	nhật,	với	việc	rửa	mặt	và	chải	đầu,	và	Isak	ngồi	chễm	chệ	với	một
chiếc	áo	đỏ	mới	do	Inger	dệt	và	may	lấy.	Rồi	một	sự	kiện,	một	sự	cố	đáng	chú	ý	trong	vòng
quay	bình	lặng:	một	con	cừu	đi	rong	với	con	của	nó	đã	bị	mắc	kẹt	vào	một	khe	hở	giữa	hai	tảng
đá.	Những	con	khác	trở	về	nhà	vào	chiều	tối.	Inger	nhận	ra	ngay	có	hai	con	cừu	bị	mất	và	Isak
lên	đường	tìm	chúng.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	Isak	là	tạ	ơn	Trời	vì	hôm	đó	là	Chủ	nhật,	vì	thế	anh
không	phải	rời	bỏ	công	việc	và	phí	mất	thời	gian.	Anh	lùng	sục	khắp	–	có	vô	số	chỗ	cần	tìm;
trong	cùng	lúc	đó	cả	nhà	đang	lo	lắng.	Người	mẹ	bảo	lũ	trẻ	nín	lặng	với	những	lời	ngắn	gọn;	có
hai	con	cừu	đang	đi	lạc	và	chúng	phải	ngoan.	Tất	cả	cùng	chia	sẻ	cảm	giác;	chuyện	gì	xảy	ra	đều
là	một	vấn	đề	cho	toàn	thể	cái	cộng	đồng	nhỏ	bé	đó.	Ngay	cả	mấy	con	bò	cái	cũng	biết	có	gì	đó
bất	thường	đang	diễn	ra	và	trò	chuyện	với	nhau	theo	cách	riêng	của	chúng,	vì	thỉnh	thoảng
Inger	lại	bước	ra	ngoài,	hướng	về	mé	rừng	và	gọi	to,	dù	trời	đã	gần	sụp	tối.	Đó	là	một	sự	kiện	ở
chốn	hoang	vu,	một	chuyện	không	may.	Thỉnh	thoảng	nàng	lại	cất	tiếng	hú	dài	gọi	Isak,	nhưng
không	có	lời	đáp	lại.	Hẳn	anh	đang	ở	ngoài	tầm	nghe.

Hai	con	cừu	ở	đâu,	điều	gì	đã	xảy	ra	với	chúng?	Có	một	con	gấu	chăng?	Hay	là	lũ	sói	từ	Thụy
Điển	và	Phần	Lan	đã	tràn	xuống	những	dãy	đồi?	Hóa	ra	chẳng	phải	thế	này	mà	cũng	không	phải
thế	kia.	Isak	tìm	thấy	con	cừu	cái	bị	kẹt	cứng	trong	một	khe	đá,	với	một	cái	chân	bị	gãy	và	rách
toạc.	Có	lẽ	nó	đã	kẹt	ở	đó	khá	lâu,	bởi	vì,	bất	chấp	những	vết	thương,	con	vật	tội	nghiệp	đã	gặm
tới	tận	sát	gốc	những	bụi	cỏ	nằm	trong	tầm	với.	Isak	nhấc	con	cừu	lên	và	giải	thoát	nó;	ngay
lập	tức	nó	cắm	cúi	gặm	cỏ.	Con	cừu	non	chạy	tới	mẹ	nó	để	bú	sữa	–	việc	làm	rỗng	bầu	vú	bị
thương	giờ	đây	là	một	sự	giải	tỏa	tốt	lành.

Isak	thu	gom	đá	và	lèn	kín	cái	khe	nguy	hiểm	đó	lại;	một	chỗ	tệ	hại;	nó	sẽ	không	làm	gãy
thêm	chân	của	một	con	cừu	nào	khác	nữa!	Isak	mang	dây	đeo	quần	bằng	da;	anh	tháo	chúng	ra
và	cột	vào	giữa	người	của	con	cừu	để	làm	chỗ	tựa	cho	bầu	vú.	Rồi	anh	nhấc	con	vật	lên	vai,	lên
đường	trở	về	nhà,	con	cừu	non	chạy	theo	anh	sát	gót.

Sau	đó,	anh	băng	nẹp	và	bó	thuốc	cho	con	cừu.	Trong	vòng	vài	ngày	con	cừu	bắt	đầu	co	giật
bàn	chân	của	cái	chân	bị	thương;	chỉ	là	do	cơn	đau	của	chỗ	gãy	khi	nó	liền	trở	lại.	Phải,	mọi
chuyện	lại	trở	nên	ổn	thỏa	–	cho	tới	khi	có	một	sự	kiện	nào	đó	vào	lần	kế	tiếp.

Lại	là	vòng	quay	mỗi	ngày;	tất	cả	mọi	chuyện	nhỏ	nhặt	đều	quan	trọng	đối	với	những	cư	dân
này.	Ồ,	 chúng	không	hề	 là	chuyện	vặt	vãnh	chút	nào,	mà	 là	những	diễn	biến	của	vận	mệnh,
mang	tới	cho	họ	hạnh	phúc,	niềm	an	ủi	và	sự	thịnh	vượng,	hoặc	chống	lại	họ.

Vào	thời	gian	rỗi	giữa	hai	mùa,	Isak	bào	nhẵn	vài	thân	cây	anh	đã	đốn;	chắc	chắn	chúng	sẽ
được	dùng	vào	việc	này	hay	việc	khác.	Anh	cũng	đào	lên	một	số	tảng	đá	hữu	dụng	và	vác	chúng
về	nhà;	ngay	khi	đã	đủ	đá,	anh	dựng	một	bức	tường.	Khoảng	một	năm	trước	đây,	hẳn	là	Inger
đã	 lấy	 làm	 lạ,	 tự	hỏi	chồng	mình	đang	dự	 tính	chuyện	gì	với	 tất	cả	những	 thứ	này.	Giờ	đây
dường	như	nàng	cứ	bận	bịu	suốt	với	những	việc	riêng	của	mình,	và	không	hỏi	han	gì	cả.	Inger
vẫn	bận	rộn	luôn	tay	như	trước,	nhưng	nàng	bắt	đầu	ca	hát,	đây	là	một	điều	mới	mẻ,	và	nàng
đang	dạy	Eleseus	một	bài	kinh	cầu	buổi	chiều;	đây	cũng	là	một	điều	mới	mẻ.	Isak	thấy	nhớ



những	câu	hỏi	của	nàng;	chính	sự	tò	mò	và	lời	khen	ngợi	của	nàng	đối	với	những	gì	anh	thực
hiện	đã	khiến	cho	anh	thấy	lòng	hồ	hởi,	thấy	mình	là	một	người	đàn	ông	có	một	không	hai.
Nhưng	giờ	nàng	chỉ	đi	ngang,	không	nói	lời	nào,	hoặc	nhiều	lắm	chỉ	là	một	câu	rằng	anh	đang
tự	giết	mình	với	công	việc.	“Cô	ấy	đã	gặp	rắc	rối	sau	cái	lần	cuối	cùng	đó,	theo	những	gì	cô	ấy
nói,”	Isak	tự	nhủ.

Một	lần	nữa	Oline	lại	ghé	thăm	họ.	Lẽ	ra	bà	phải	được	chào	đón	ân	cần	nếu	tất	cả	đều	như
trước,	nhưng	giờ	đây	đã	khác.	Ngay	từ	phút	đầu	Inger	đã	chào	bà	với	vẻ	miễn	cưỡng;	dù	sao	đi
nữa,	đã	có	một	điều	gì	đó	khiến	Inger	xem	bà	như	một	kẻ	thù.

“Tôi	nghĩ	rằng	tôi	lại	tới	vừa	đúng	lúc,”	Oline	nói,	với	một	hàm	ý	tinh	tế.

“Ý	của	dì	là	sao?”

“Còn	sao	nữa,	để	làm	lễ	rửa	tội	cho	đứa	bé	thứ	ba.	Dạo	này	nó	thế	nào?”

“Không,”	Inger	nói.	“Về	việc	đó	có	lẽ	dì	nên	tránh	gây	rắc	rối	cho	chính	mình.”

“Thế	à?”

Oline	quay	sang	khen	ngợi	lũ	trẻ,	chúng	đã	lớn	phổng	lên	và	thật	là	xinh	đẹp;	Isak	đã	khai
khẩn	thêm	nhiều	đất	và	lại	sắp	sửa	xây	cất,	qua	vẻ	ngoài	của	các	thứ	–	với	họ	thật	không	bao
giờ	có	chuyện	kết	thúc;	một	địa	điểm	tuyệt	diệu	và	khó	mà	tìm	ra	mảnh	đất	nào	như	thế.	“Thế
lần	này	anh	ta	định	xây	cất	cái	gì	vậy?”

“Hãy	đi	mà	hỏi	anh	ta,”	Inger	nói.	“Tôi	không	biết.”

“Không,”	Oline	nói.	“Đó	không	phải	là	việc	của	tôi.	Tôi	chỉ	ngó	qua	để	xem	mọi	sự	ra	sao	với
các	cháu	ở	đây;	nhìn	thấy	thế	với	tôi	là	một	niềm	vui	sướng.	Còn	về	phần	con	Sừng	Vàng,	tôi	sẽ
không	hỏi	hay	nhắc	gì	tới	nó,	nó	đã	rơi	vào	đúng	chỗ,	như	ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy.”

Họ	trò	chuyện	thân	mật	một	lúc;	Inger	không	còn	có	vẻ	khó	chịu.	Cái	đồng	hồ	trên	tường	gõ
những	nốt	nhạc	êm	tai.	Oline	nhìn	lên	với	đôi	mắt	rưng	rưng;	trong	suốt	cuộc	đời	hèn	mọn	của
mình	bà	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	một	thứ	như	thế	–	nó	giống	như	tiếng	đàn	organ	trong	nhà
thờ,	Oline	bảo.	Inger	cảm	thấy	mình	giàu	có	và	trở	nên	quảng	đại	đối	với	người	bà	con	nghèo
của	nàng,	nàng	nói:	“Hãy	đi	vào	phòng	kế	bên	để	xem	cái	khung	cửi	của	tôi.”

Oline	ở	lại	suốt	hôm	đó.	Bà	trò	chuyện	với	Isak,	khen	ngợi	mọi	việc	anh	đã	làm.	“Tôi	nghe	nói
anh	đã	mua	miếng	đất	với	hàng	nhiều	dặm	về	các	hướng.	Anh	không	thể	lấy	không	nó	được	à?
Tôi	thấy	chẳng	ma	nào	có	thể	đoạt	lấy	nó	từ	anh.”

Isak	cảm	thấy	cần	được	ngợi	khen	và	giờ	mọi	thứ	đã	tốt	hơn.	Lại	cảm	thấy	mình	là	một	đấng
trượng	phu.	“Tôi	sẽ	mua	nó	từ	Chính	phủ,”	Isak	nói.

“Ờ,	Chính	phủ.	Nhưng	chắc	chắn	là	họ	chẳng	việc	gì	phải	dính	vào	một	cuộc	mua	bán,	phải
không?	Bây	giờ	anh	đang	xây	cất	thứ	gì?”

“Sao,	tôi	không	biết.	Dù	sao	thì	cũng	không	có	gì	nhiều	lắm.”

“Phải,	anh	đang	khấm	khá;	anh	đang	xây	cất	và	trở	nên	khấm	khá.	Gắn	cửa	sơn	cho	ngôi	nhà,
và	một	cái	đồng	hồ	trên	tường.	Tôi	đoán	là	anh	đang	cất	một	ngôi	nhà	lớn	mới.”



“Dì,	với	cách	nói	ngốc	nghếch	của	dì…”	Isak	nói.	Nhưng	anh	rất	hài	lòng,	và	bảo	với	Inger:
“Em	có	thể	làm	món	kem	sữa	trứng	cho	người	khách	đến	thăm	này	không?”

“Không	được,”	Inger	bảo,	“	Vì	tôi	đã	mang	đánh	sữa	hết	cả	rồi.”

“Đó	không	phải	là	cách	nói	ngốc	nghếch,”	Oline	vội	vàng	nêu	ý	kiến,	“Tôi	chỉ	là	một	người
đàn	bà	giản	dị	đang	hỏi	thăm	cho	biết.	Và	nếu	đó	không	phải	là	một	ngôi	nhà	lớn	mới,	thì	sao
chứ,	nó	sẽ	là	một	kho	thóc	lớn	mới,	tôi	dám	bảo	thế;	và	tại	sao	không?	Với	tất	cả	những	đồng
lúa	và	đồng	cỏ	này,	đẹp	đẽ	và	tăng	trưởng	tốt;	phải,	và	đầy	những	sữa	và	mật,	như	Thánh	kinh
nói.”

Isak	hỏi:	“Theo	cách	nhìn	của	dì	thì	sao,	về	mùa	vụ	và	các	thứ?

“Sao	chứ,	nó	vẫn	ở	đó	như	hiện	giờ.	Giả	sử	như	năm	nay	Thượng	đế	không	thiêu	rụi	tất	cả,
xin	Chúa	Trời	tha	thứ	cho	câu	nói	đó	của	tôi.	Tất	cả	đều	nằm	trong	bàn	tay	và	quyền	năng	to
lớn	của	Người.	Nhưng	về	phần	chúng	ta,	không	có	nơi	nào	sánh	được	địa	điểm	này	của	anh,	và
đó	là	sự	thật	trang	nghiêm.”

Inger	hỏi	thăm	những	người	họ	hàng	khác,	đặc	biệt	là	cậu	Sivert	của	nàng.	Ông	là	một	nhân
vật	lớn	của	gia	đình,	và	là	chủ	những	ngư	trường	giàu	cá;	thật	kỳ	lạ	khi	ông	có	thể	tìm	ra	cách
để	tiêu	xài	tất	cả	những	gì	mình	có.	Hai	người	đàn	bà	trò	chuyện	về	cậu	Sivert,	và	theo	cách
nào	đó	Isak	cùng	công	việc	của	anh	đã	bị	gạt	ra	ngoài	lề;	bây	giờ	không	có	ai	hỏi	han	gì	nữa	về
việc	xây	cất	của	anh,	vì	thế	cuối	cùng	anh	nói:

“Ờ,	nếu	dì	muốn	biết	thì	tôi	đang	thử	cất	một	nhà	kho	với	một	cái	sân	đập	lúa.”

“Hệt	như	tôi	đã	nghĩ,”	Oline	nói.	“Những	người	có	đầu	óc	thật	sự	đều	làm	theo	cách	đó.	Nghĩ
trước	đoán	sau	các	thứ	như	cần	phải	thế.	Chẳng	có	chuyện	lớn	bé	nào	mà	anh	không	nghĩ	tới.
Anh	bảo	là	một	cái	sân	đập	lúa	à?”

Isak	là	một	đứa	trẻ	con.	Những	lời	tâng	bốc	của	Oline	luồn	vào	đầu	anh,	và	anh	đáp	lại	một
cách	hơi	ngốc	nghếch	với	những	lời	lẽ	văn	hoa:	“Còn	về	phần	căn	nhà	mới	đó,	nó	cũng	cần	phải
có	một	cái	sân	đập	lúa	giống	như	vậy.	Ý	tôi	là	thế.”

“Một	cái	sân	đập	lúa?”	Oline	lúc	lắc	đầu.

“Thế	ý	nghĩa	của	việc	trồng	lúa	là	ở	đâu	nếu	chúng	ta	chả	có	chỗ	nào	để	đập	chúng?”

“Phải,	đó	là	điều	tôi	muốn	nói,	chẳng	có	việc	gì	mà	anh	lại	không	nghĩ	sẵn	trong	đầu	mình.”

Một	lần	nữa	Inger	đột	nhiên	tỏ	ra	kém	vui.	Vì	lý	do	nào	đó	cuộc	trò	chuyện	giữa	hai	người	kia
khiến	nàng	thấy	bực	bội,	và	nàng	xen	vào:

“Lại	còn	kem	sữa	trứng!	Kem	từ	đâu	ra	chứ?	Câu	nó	lên	từ	sông	chắc?”

Oline	vội	vàng	dàn	hòa.	“Inger,	Chúa	phù	hộ	cho	cháu,	đừng	nói	thế	cháu	ạ.	Đừng	nói	gì	về
kem	hay	kem	sữa	trứng.	Một	mụ	già	như	tôi	chả	có	gì	làm	ngoài	việc	lê	la	từ	nhà	sang	hàng
xóm…!”

Isak	ngồi	một	lát	rồi	đứng	lên	và	đột	ngột	nói:	“Tôi	ngồi	không	ở	đây	vào	giữa	ngày	trong	lúc
còn	phải	vác	đá	về	cho	bức	tường	đó!”



“Phải,	chắc	chắn	là	cần	tới	khá	nhiều	đá.”

“Đá	à?”	Isak	nói.	“Dường	như	chả	bao	giờ	đủ	cả.”

Khi	Isak	đi	khỏi,	hai	người	đàn	bà	tiếp	tục	một	cách	vui	vẻ	trong	một	thời	gian;	họ	ngồi	hàng
nhiều	giờ	cà	riềng	cà	tỏi	về	chuyện	nọ	chuyện	kia.	Vào	xế	chiều,	Oline	phải	đi	ra	để	xem	gia	súc
của	họ	đã	tăng	trưởng	ra	sao:	mấy	con	bò	cái,	một	con	bò	đực,	hai	con	bê,	một	bầy	dê	và	một
bầy	cừu.	“Tôi	không	biết	đâu	là	chỗ	kết	thúc	nữa,”	Oline	nói,	mắt	hướng	lên	trời.

Và	đêm	đó	Oline	ở	lại.

Sáng	hôm	sau	bà	lại	lên	đường.	Một	lần	nữa,	bà	có	một	bó	gì	đó	để	mang	theo.	Isak	đang	làm
việc	ở	chỗ	mỏ	đá,	và	bà	đi	vòng	sang	lối	khác	để	anh	không	nhìn	thấy.

Hai	tiếng	sau,	Oline	quay	trở	lại,	bước	vào	nhà	và	hỏi	ngay	lập	tức:	“Isak	đâu?”

Inger	đang	giặt	giũ.	Hẳn	Oline	đã	đi	ngang	qua	chỗ	mỏ	đá	nơi	Isak	đang	làm,	và	lũ	trẻ	ở	đó	với
anh;	Inger	đoán	ra	ngay	đã	có	chuyện	gì	đó	không	ổn.

“Isak?	Dì	muốn	gì	ở	anh	ta?”

“Muốn	gì	ở	anh	ta?	Sao,	không	có	gì.	Tôi	chỉ	muốn	gặp	anh	ta	để	chào	tạm	biệt.”

Im	lặng.	Oline	ngồi	xuống	một	cái	ghế	không	cần	đợi	mời	mọc,	gieo	người	xuống	như	thể	đôi
chân	bà	khước	từ	không	muốn	mang	bà	nữa.	Thái	độ	của	bà	như	định	tỏ	ra	rằng	có	vấn	đề	nào
đó	rất	nghiêm	trọng;	bà	đang	cố	vượt	qua	nó.

Inger	không	còn	kềm	chế	nổi.	Nét	mặt	nàng	thật	kinh	khủng	và	đầy	phẫn	nộ	khi	nàng	nói:

“Tôi	đã	thấy	thứ	mà	dì	gửi	cho	tôi	qua	Os-Anders.	Phải,	nó	đúng	là	một	thứ	thật	tốt	đẹp	để
gửi	đi.”

“Sao…	cái	gì…?”

“Cái	con	thỏ	đó.”

“Ý	của	cháu	là	gì?’	Oline	hỏi	với	một	giọng	nhẹ	nhàng	đến	lạ.

“Thôi,	đừng	chối	nữa!”	Inger	hét	lên,	đôi	mắt	long	sòng	sọc.	“Tôi	sẽ	lấy	cái	muỗng	canh	này
đập	vỡ	mặt	dì	ra,	chờ	đó!”

Đánh	bà?	Phải,	nàng	đã	làm	chuyện	đó.	Oline	nhận	cú	tấn	công	đầu	tiên	nhưng	chưa	té	mà	chỉ
kêu	lên:	“Hãy	coi	chừng	điều	cô	đang	làm,	cô	em!	Tôi	biết	điều	mà	tôi	biết	về	cô	và	những	việc
làm	của	cô!”	 Inger	 lại	 tấn	công,	xô	Oline	té	xuống	nền	nhà,	 lao	tới	chỗ	bà	và	ấn	hai	đầu	gối
xuống	người	bà.

“Cô	không	định	giết	tôi	đấy	chứ?”	Oline	hỏi.	Người	đàn	bà	kinh	khủng	với	cái	môi	sứt	đang
quỳ	gối	trên	mình	bà,	một	tạo	vật	khỏe	mạnh	vũ	trang	thêm	một	cái	muỗng	canh	to,	nặng	như
một	cái	dùi	cui.	Mặt	mày	Oline	đã	bị	thâm	tím	và	chảy	máu,	nhưng	bà	vẫn	không	hề	hét	to	lên.
“Vậy	ra	là	cô	đang	cố	giết	chết	cả	tôi!”

“Phải,	giết	bà,”	Inger	nói,	lại	đập	lần	nữa.	“Đó!	Tôi	sẽ	nhìn	bà	chết	trước	khi	xong	việc	với	bà.”
Lúc	này	nàng	đã	chắc	chắn	về	chuyện	đó.	Oline	đã	biết	bí	mật	của	nàng,	giờ	thì	chẳng	có	gì	là



quan	trọng	nữa.	“Tôi	sẽ	đập	nát	cái	mặt	súc	vật	của	bà.”

“Cái	mặt	súc	vật?”	Oline	thở	hổn	hển.	“Ôi	dào!	Hãy	tự	nhìn	lại	mặt	của	mình	đi.	Với	cái	dấu
của	Chúa	trên	đó.”

Oline	cứng	cỏi	và	sẽ	không	chịu	đầu	hàng;	Inger	buộc	phải	thôi	tung	những	cú	đập	đang	làm
nàng	kiệt	sức.	Nhưng	nàng	vẫn	đe	dọa	–	nhìn	trừng	trừng	vào	mắt	của	bà	dì	và	thề	rằng	nàng
còn	chưa	kết	thúc	với	bà	ta.	“Sẽ	còn	nhiều	nữa,	phải,	nhiều	nữa.	Hãy	chờ	tới	khi	tôi	lấy	một	con
dao.	Tôi	sẽ	cho	bà	thấy!”

Nàng	đứng	 lên,	và	di	 chuyển	như	 thể	đang	 tìm	một	con	dao,	một	con	dao	ăn.	Nhưng	cơn
thịnh	nộ	của	nàng	đã	qua	hồi	tệ	nhất,	và	nàng	quay	lại	nguyền	rủa,	chửi	bới.	Oline	lại	cố	nhấc
người	lên	chiếc	ghế	dài,	khắp	mặt	bà	tím	bầm,	sưng	lên	và	chảy	máu;	bà	vén	tóc	ra	khỏi	trán,
trải	tấm	khăn	trùm	đầu	ra	và	nhổ	nước	bọt;	cả	miệng	bà	cũng	tím	bầm	và	sưng.

“Cô	là	đồ	quỷ	sứ!”	Bà	nói.

“Bà	đã	sục	sạo	trong	rừng!”	Inger	la	lên.	“Đó	là	điều	mà	bà	đã	làm.	Bà	đã	tìm	ra	ngôi	mộ	nhỏ	ở
đó.	Tốt	hơn	bà	nên	đào	thêm	một	cái	cho	mình	ngay	lúc	đó.”

“Phải,	 cô	chờ	đó,”	Oline	nói,	mắt	bà	sáng	rực	ý	định	phục	 thù.	 “Tôi	sẽ	không	nói	gì	 thêm,
nhưng	cô	cứ	chờ	xem,	sẽ	không	có	ngôi	nhà	hai	phòng	xinh	đẹp	nào,	với	những	đồng	hồ	âm
nhạc	và	các	thứ	cho	cô	đâu.”

“Dù	sao	thì	bà	cũng	không	tước	đoạt	chúng	khỏi	tôi	được!”

“Phải,	cứ	chờ	xem.	Cô	sẽ	thấy	Oline	này	có	thể	làm	gì.”

Và	họ	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Oline	không	chửi	rủa,	và	gần	như	không	hề	cao	giọng,	có	một	cái	gì
đó	gần	như	là	nhẹ	nhàng	trong	sự	độc	ác	lạnh	lẽo	của	bà,	nhưng	bà	nguy	hiểm	một	cách	cay
đắng.	“Cái	bó	đó	ở	đâu	à?	Tôi	bỏ	lại	nó	trong	rừng.	Nhưng	cô	sẽ	có	lại	nó.	Tôi	không	giữ	len	của
cô	đâu.”

“Thế	à,	bà	nghĩ	tôi	đã	lấy	cắp	nó	sao?”

“Phải,	cô	biết	rõ	nhất	những	gì	cô	đã	làm.”

Thế	là	họ	nói	qua	nói	lại	về	bó	len.	Inger	đề	nghị	chỉ	cho	bà	dì	thấy	con	cừu	đã	bị	cắt	len.	Oline
hỏi	một	cách	êm	ái,	lặng	lẽ:	“Phải,	nhưng	ai	biết	cô	lấy	từ	đâu	ra	con	cừu	đầu	tiên?”

Inger	đưa	ra	tên	những	người	và	địa	điểm	nơi	mà	con	cừu	đầu	tiên	của	nàng	ra	đời	cùng	với
bầy	cừu	non.	“Và	bà	nên	coi	chừng	những	điều	bà	nói,”	nàng	đe	dọa.	“Hãy	cẩn	thận	cái	miệng
của	mình,	không	thì	bà	sẽ	phải	hối	tiếc.”

“Hahaha!”	Oline	cười	khẽ.	Oline	chưa	bao	giờ	thua	cuộc,	chưa	bao	giờ	để	cho	người	ta	bịt
miệng	mình.	“Miệng	của	tôi	hả?	Thế	còn	miệng	của	cô	thì	sao,	cô	cháu	thân	mến	của	tôi?”	Bà
chỉ	vào	cái	môi	sứt	của	Inger,	nói	rằng	cô	là	một	hình	ảnh	kinh	khủng	đối	với	Thượng	đế	và	con
người.

Inger	giận	dữ	đáp	trả,	và	vì	Oline	béo	tốt,	nàng	gọi	bà	là	một	tảng	mỡ,	“một	tảng	mỡ	chó	như
bà.	Bà	đã	gửi	cho	tôi	một	con	thỏ,	tôi	sẽ	đền	đáp	cho	bà	về	chuyện	đó.”



“Lại	thỏ	nữa	à?”	Oline	nói.	“Nếu	tôi	có	bất	kỳ	tội	lỗi	nào	thì	cũng	chưa	bao	giờ	có	về	con	thỏ
đó.	Trông	nó	như	thế	nào?”

“Trông	nó	như	thế	nào?	Sao	chứ,	một	con	thỏ	luôn	luôn	trông	như	thế	nào?”

“Như	cô.	Đúng	là	hình	ảnh	đó.”

“Bà	cút	ra,	cút	ngay!”	Inger	gào	lên.	“Chính	bà	đã	nhờ	Os-Anders	mang	con	thỏ	đó	tới.	Tôi	sẽ
trừng	phạt	bà;	tôi	sẽ	làm	cho	bà	ở	tù	vì	điều	đó.”

“Tù	à?	Cô	nói	tới	nhà	tù	phải	không?”

“Ồ,	bà	ghen	ghét	ganh	tị	về	mọi	thứ	bà	nhìn	thấy;	bà	ghét	tôi	vì	mọi	thứ	tốt	đẹp	mà	tôi	có,”
Inger	lại	nói.	“Bà	đã	nổi	lòng	ganh	ghét	vì	tôi	có	Isak	và	mọi	thứ	ở	đây.	Ôi	Trời,	bà	dì	ơi,	tôi	đã
làm	gì	với	bà	nào?	Nào	phải	là	lỗi	của	tôi	khi	con	cái	của	bà	không	thành	đạt	và	trở	nên	tồi	tệ,
mọi	đứa	trong	số	chúng?	Bà	không	thể	chịu	được	hình	ảnh	các	con	của	tôi,	vì	chúng	xinh	đẹp
và	mạnh	khỏe,	và	được	đặt	tên	tốt	hơn	các	con	của	bà.	Nào	phải	lỗi	của	tôi	nếu	máu	thịt	của
chúng	tốt	đẹp	hơn	máu	thịt	của	con	bà?”

Nếu	có	một	điều	có	thể	khiến	cho	Oline	nổi	giận	thì	đó	chính	là	điều	này.	Bà	đã	nhiều	lần	làm
mẹ,	và	 tất	cả	những	gì	bà	có	đều	 là	của	con	cái	bà,	như	trước	giờ	vẫn	thế;	bà	phóng	đại	về
chúng,	khoác	lác	về	chúng,	kể	những	điều	to	tát	mà	chúng	chưa	bao	giờ	thật	sự	làm,	và	che	giấu
những	lỗi	lầm	của	chúng.

“Cô	đang	nói	gì	thế?”	Oline	đáp.	“Ồ,	sao	cô	không	chìm	vào	mộ	huyệt	của	mình	vì	xấu	hổ	nhỉ!
Con	cái	của	tôi!	Chúng	là	một	đàn	thiên	thần	so	với	các	con	của	cô.	Cô	dám	nói	với	tôi	về	các
con	của	tôi	sao?	Chúng	là	bảy	món	quà	của	Thượng	đế	từ	khi	chúng	còn	bé	bỏng,	và	tất	cả	giờ
đây	đều	trưởng	thành.	Cô	dám	nói…”

“Thế	còn	Lise,	người	đã	bị	ở	tù,	thì	sao	nhỉ?”	Inger	hỏi.

“Không	bao	giờ	nó	làm	điều	gì.	Nó	vô	tội	như	một	bông	hoa,”	Oline	đáp.	“Và	bây	giờ	nó	ở
Bergen;	sống	trong	một	thị	trấn	và	đội	một	cái	mũ.	Nhưng	còn	cô	thì	sao?”

“Thế	còn	Nils.	Người	ta	đã	nói	gì	về	anh	ta?”

“Ồ,	tôi	sẽ	không	tự	hạ	thấp	mình…	Nhưng	có	một	đứa	trong	số	các	con	của	cô	hiện	bị	chôn
trong	rừng	ngoài	kia.	Cô	đã	làm	gì	với	nó	hả?”

“Bây	giờ…!	Một,	hai,	ba,	bà	cút	ngay!”	Inger	lại	gào	lên	và	lao	tới	Oline.

Nhưng	Oline	không	cử	động,	thậm	chí	không	đứng	lên.	Sự	dửng	dưng	bình	thản	của	bà	khiến
Inger	bị	tê	liệt,	nàng	lùi	lại,	lẩm	bẩm:	“Hãy	chờ	cho	tới	khi	tôi	lấy	con	dao	đó.”

“Đừng	bận	lòng,”	Oline	nói.	“Tôi	sẽ	đi.	Nhưng	còn	cô,	một-hai-ba	đuổi	người	bà	con	của	mình
ra	cửa…	Không,	tôi	sẽ	không	nói	thêm	gì	nữa.”

“Đi	ra	khỏi	cái	nhà	này,	đó	là	tất	cả	những	gì	bà	cần	làm!”

Nhưng	Oline	chưa	đi	vội.	Cả	hai	lại	rơi	vào	những	lời	xỉ	vả,	lại	một	lần	nữa	lời	qua	tiếng	lại
hồi	lâu,	và	khi	chiếc	đồng	hồ	điểm	nửa	giờ,	Oline	phá	lên	cười	khinh	miệt,	khiến	Inger	nổi	điên
hơn	bao	giờ	hết.	Cuối	cùng	cả	hai	bình	tĩnh	lại	đôi	chút,	và	Oline	chuẩn	bị	lên	đường.	“Tôi	còn



cả	con	đường	dài	trước	mặt,”	bà	nói,	“và	trời	khá	tối	để	lên	đường.	Sẽ	không	có	gì	sai	khi	có
một	chút	thức	ăn	lúc	đi	đường…”

Inger	không	đáp.	Giờ	đây	nàng	đã	tỉnh	táo	lại,	và	rót	nước	ra	một	cái	chậu	để	Oline	rửa	mặt.
“Đó,	nếu	bà	muốn	rửa	ráy	cho	mình,”	nàng	nói.	Cả	Oline	cũng	nghĩ	rằng	nên	tự	rửa	ráy	cho	sạch
sẽ	chỉnh	tề,	nhưng	không	thể	nhìn	thấy	máu	ở	chỗ	nào,	và	rửa	không	đúng	chỗ.	Inger	quan	sát
một	lúc,	rồi	giơ	ngón	tay	ra	chỉ.

“Đó,	rửa	ở	chỗ	đó	nữa,	phía	trên	mắt	của	dì.	Không,	không	phải	con	mắt	đó,	con	kia;	dì	không
thể	thấy	tôi	đang	chỉ	chỗ	nào	sao?”

“Làm	sao	tôi	thấy	cháu	đang	chỉ	mắt	nào,”	Oline	đáp.

“Và	còn	chỗ	kia	nữa,	cạnh	miệng	dì.	Dì	sợ	nước	à?	Nó	đâu	có	cắn	dì!”

Rốt	cuộc,	Inger	tự	tay	rửa	cho	người	bệnh,	rồi	ném	cho	bà	một	chiếc	khăn.

“Điều	tôi	muốn	nói,”	Oline	nói	trong	lúc	đang	lau,	và	giờ	thì	hoàn	toàn	hòa	hoãn.	“Là	về	Isak
và	lũ	trẻ,	làm	sao	họ	vượt	qua	chuyện	này?”

“Anh	ta	biết	không?”	Inger	hỏi.

“Biết	à?	Anh	ta	đã	đến	và	nhìn	thấy	nó.”

“Anh	ta	nói	gì?”

“Còn	có	thể	nói	gì	nữa?	Anh	ta	không	nói	được	lời	nào,	cũng	như	tôi	thôi.”

Im	lặng.

“Tất	cả	là	lỗi	của	dì,”	Inger	hét	lên,	bắt	đầu	khóc.

“Lỗi	của	tôi?	Tôi	ước	gì	tôi	sẽ	không	có	gì	hơn	nữa	để	trả	lời!”

“Dù	sao	thì	tôi	cũng	sẽ	hỏi	lại	Os-Anders	để	chắc	về	chuyện	đó.”

“Phải,	cứ	làm	đi.”

Họ	nói	những	 lời	này	một	cách	 lặng	 lẽ,	và	giờ	đây	dường	như	Oline	có	vẻ	 ít	 thù	hận	hơn.
Oline,	bà	đúng	là	một	chính	trị	gia	tài	ba	và	nhanh	chóng	tìm	ra	các	mưu	chước;	lúc	này	bà	nói
như	thể	đang	rất	cảm	thông	–	thật	là	một	điều	kinh	khủng	đối	với	Isak	và	lũ	trẻ	khi	chuyện	đó
bị	phát	hiện!

“Vâng,”	Inger	nói,	lại	khóc	thút	thít.	“Cháu	đã	nghĩ	tới	nghĩ	lui	về	chuyện	đó	suốt	đêm	ngày.”
Oline	nghĩ	bà	có	thể	giúp,	và	trở	thành	một	vị	cứu	tinh	cho	họ	trong	cơn	hoạn	nạn.	Bà	có	thể	tới
và	ở	lại	trại	này	để	coi	sóc	các	thứ	trong	lúc	Inger	đang	ở	tù.

Inger	ngưng	khóc;	ngưng	một	cách	đột	ngột	như	thể	để	 lắng	nghe	và	suy	nghĩ.	 “Không,	dì
không	quan	tâm	tới	lũ	trẻ.”

“Tôi	mà	không	quan	tâm	tới	chúng?	Sao	cháu	lại	có	thể	nói	một	điều	như	thế?”

“À,	tôi	biết…”

“Sao	chứ,	nếu	có	thứ	gì	đó	trên	đời	mà	tôi	cảm	thấy	và	quan	tâm,	thì	đó	là	bọn	trẻ	con.”



“Phải,	đối	với	con	cái	của	dì,”	Inger	đáp.	“Nhưng	làm	sao	dì	có	thể	quan	tâm	tới	con	cái	của
tôi?	Và	khi	tôi	nghĩ	tới	việc	dì	đã	gửi	con	thỏ	đó	tới	không	vì	điều	gì	khác	hơn	là	để	làm	tôi	sụp
đổ	hoàn	toàn.	Ồ,	dì	chẳng	tốt	gì	hơn	một	đống	những	thứ	độc	hại!”

“Tôi	sao?”	Oline	nói,	“Có	phải	cháu	muốn	nói	tới	tôi?”

“Vâng,	tôi	muốn	nói	tới	dì	đó,”	Inger	nói,	và	khóc,	“dì	là	một	kẻ	xấu	xa,	và	tôi	sẽ	không	tin	dì.
Và	dì	cũng	sẽ	lấy	trộm	hết	cả	len	nữa,	nếu	dì	tới.	Và	tất	cả	pho	mát	sẽ	vào	bụng	con	cái	của	dì
thay	vì	con	cái	của	tôi.”

“Ồ,	cháu	đúng	là	một	kẻ	xấu	xa	khi	nghĩ	ra	một	điều	như	thế!”	Oline	đáp.

Inger	khóc,	 lau	mắt,	nói	đôi	lời	gì	đó.	Oline	không	cố	ép	buộc	nàng.	Nếu	Inger	không	quan
tâm	tới	ý	kiến	đó,	thì	bà	cũng	thế.	Bà	có	thể	tới	ở	với	thằng	Nils	con	trai	mình,	như	vẫn	luôn
làm	thế.	Nhưng	bây	giờ	Inger	sắp	phải	đi	tù,	đối	với	Isak	và	bọn	trẻ	vô	tội	sẽ	là	một	thời	kỳ	khó
khăn;	Oline	có	thể	ở	lại	và	để	mắt	tới	mọi	việc.	“Cháu	có	thể	suy	nghĩ	cho	kỹ,”	Oline	nói.

Hôm	đó	Inger	đã	chịu	thua.	Nàng	khóc,	lắc	đầu	và	nhìn	xuống.	Nàng	đi	ra	ngoài	như	người
đang	bị	mộng	du,	gói	một	gói	thức	ăn	cho	Oline	mang	theo.	“Cháu	không	phải	mất	công	làm
thế,”	Oline	nói.

“Dì	không	thể	đi	suốt	quãng	đường	đó	mà	không	có	gì	để	ăn,”	Inger	nói.

Khi	Oline	đã	đi	khỏi,	Inger	len	lén	ra	khỏi	nhà,	nhìn	quanh	và	lắng	nghe.	Không,	không	có	âm
thanh	nào	từ	chỗ	mỏ	đá.	Nàng	tới	gần	hơn,	và	nghe	thấy	lũ	trẻ	đang	chơi	với	những	hòn	đá	nhỏ.
Isak	đang	ngồi,	giữ	cái	xà	beng	ở	giữa	hai	đầu	gối,	và	tựa	lên	nó	như	tựa	lên	một	chiếc	gậy.	Anh
ta	ngồi	đó.

Inger	len	lén	đi	tới	bìa	rừng.	Có	một	chỗ	nơi	mà	nàng	đã	cắm	một	cây	thánh	giá	nhỏ	xuống
đất;	hiện	giờ	cây	thánh	giá	đã	bị	ngã,	và	mặt	đất	ở	chỗ	đó	đã	bị	xới	lên.	Nàng	khom	xuống	và
dùng	hai	tay	vun	đất	lại.	Rồi	nàng	ngồi	đó.

Nàng	đã	đi	ra	vì	thắc	mắc,	để	xem	ngôi	mộ	nhỏ	đã	bị	Oline	quấy	rầy	ra	sao;	giờ	đây	nàng	ngồi
lại	đó	vì	đàn	gia	súc	chưa	về	ngủ	đêm.	Nàng	ngồi	đó	khóc	lóc,	lúc	lắc	đầu	và	nhìn	xuống.



CHƯƠNG	VII

Và	ngày	tháng	trôi	qua.

Một	thời	kỳ	phúc	lành	cho	đất	đai,	với	mặt	trời	và	những	cơn	mưa;	vụ	mùa	trông	rất	khá.
Việc	phơi	cỏ	giờ	đã	sắp	kết	thúc,	và	họ	đã	thu	được	thật	nhiều	cỏ	khô;	gần	như	họ	không	còn
chỗ	để	chứa	chúng.	Một	số	được	cất	giữ	bên	dưới	những	tảng	đá	nhô	ra,	trong	chuồng	ngựa,
hoặc	ngay	trên	nền	nhà;	cái	kho	bên	chái	được	dọn	trống	mọi	thứ	để	lấy	chỗ	cho	cỏ	khô.	Bản
thân	Inger	thức	khuya	dậy	sớm	làm	lụng,	một	người	trợ	giúp	đáng	tin	cậy.	Isak	tận	dụng	mọi
cơn	mưa	để	dành	thời	gian	cho	việc	lợp	mái	cái	kho	mới,	và	ít	ra	cũng	đã	gần	hoàn	thành	bức
tường	ở	hướng	nam;	một	khi	cái	nhà	kho	đã	sẵn	sàng,	họ	có	thể	tống	cỏ	khô	vào	tùy	thích.
Công	việc	đang	tiến	triển;	họ	sẽ	xoay	xở	được,	đừng	lo!

Và,	phải,	nỗi	buồn	và	tai	họa	lớn	của	họ	còn	đó,	việc	đó	đã	được	thực	hiện,	và	điều	gì	sẽ	đến
cứ	đến.	Hầu	hết	những	việc	tốt	đều	không	để	lại	dấu	vết	gì,	nhưng	một	điều	xấu	luôn	luôn	tìm
đến.	Ngay	từ	đầu	Isak	đã	đón	nhận	sự	việc	một	cách	hợp	lý.	Anh	không	nói	những	lời	nặng	nề
nào	về	nó,	mà	chỉ	đơn	giản	hỏi	vợ	mình:	“Tại	sao	em	làm	chuyện	đó?”	Inger	không	trả	lời	câu
hỏi.	Một	lát	sau,	anh	lại	hỏi:	“Bóp	cổ	nó,	em	đã	làm	như	thế	phải	không?”

“Vâng,”	Inger	đáp.

“Lẽ	ra	em	không	nên	làm	điều	đó.”

“Đúng	vậy,”	nàng	đồng	ý.

“Và	tôi	không	thể	hiểu	được	vì	sao	em	có	thể	tự	đẩy	mình	tới	việc	làm	đó.”

“Nó	giống	hệt	như	tôi,”	Inger	nói.

“Ý	của	em	là	sao?”

“Miệng	của	nó.”

Isak	suy	nghĩ	một	hồi	về	điều	đó.	“Ờ,	phải,”	anh	nói.

Và	lúc	ấy	họ	không	nói	thêm	gì	về	chuyện	đó	nữa;	ngày	tháng	thoi	đưa,	vẫn	thanh	bình	như
cũ;	có	cả	một	lượng	lớn	cỏ	khô	cần	được	đưa	vào	kho,	và	một	vụ	mùa	bội	thu	cần	thu	hoạch,	vì
thế	ở	mức	độ	nào	đó	sự	việc	đã	trôi	tuột	ra	phía	sau	tâm	trí	họ.	Nhưng	dù	sao	thì	nó	vẫn	còn
treo	lơ	lửng	bên	trên	họ,	bên	trên	nông	trại.	Họ	không	thể	hy	vọng	Oline	giữ	bí	mật;	điều	đó
vượt	quá	tầm	mong	đợi.	Và	thậm	chí	nếu	Oline	không	nói	lời	nào	thì	những	người	khác	cũng	sẽ
nói;	những	chứng	nhân	câm	lặng	sẽ	tìm	được	một	người	nói	hộ;	những	bức	tường	của	ngôi
nhà,	những	thân	cây	mọc	quanh	ngôi	mộ	nhỏ	trong	rừng.	Os-Anders	người	Lapp	sẽ	tung	ra
những	lời	bóng	gió;	ngay	chính	bản	thân	Inger	cũng	sẽ	làm	lộ	chuyện,	khi	đang	ngủ	hay	đang
thức.	Họ	đã	chuẩn	bị	cho	điều	xấu	nhất.

Isak	đón	nhận	sự	việc	một	cách	hợp	lý	–	còn	có	thể	làm	gì	khác	được?	Giờ	thì	anh	đã	biết	vì
sao	Inger	luôn	luôn	quan	tâm	tới	việc	được	ở	một	mình	vào	mỗi	lần	sinh	nở;	ở	một	mình	với



những	nỗi	lo	sợ	của	nàng	về	việc	đứa	bé	sẽ	ra	sao,	và	đối	mặt	với	mối	nguy	mà	không	có	ai	bên
cạnh.	Cả	ba	lần	nàng	đều	thực	hiện	một	việc	giống	nhau.	Isak	lắc	đầu,	thấy	thương	xót	cho	số
phận	hẩm	hiu	của	nàng	–	Inger	tội	nghiệp.	Anh	đã	biết	chuyện	tay	người	Lapp	tới	đó	với	con
thỏ,	và	đã	tha	thứ	cho	nàng.	Điều	này	dẫn	tới	một	tình	yêu	lớn	lao	giữa	họ,	một	tình	yêu	hoang
dại:	họ	nhích	lại	sát	bên	nhau	trong	cơn	hoạn	nạn	chung.	Inger	dành	cho	anh	trọn	cả	một	tình
cảm	ngọt	ngào	tuyệt	vọng,	và	người	đàn	ông	cường	tráng	thô	kệch	này,	kẻ	chuyên	khuân	vác
những	gánh	nặng	này,	cảm	thấy	trong	mình	một	nỗi	thèm	muốn	khát	khao	vô	tận	đối	với	nàng.
Còn	Inger,	với	tất	cả	những	kiểu	cách	của	nàng,	chẳng	hạn	mang	đôi	giày	thô	kệch	như	một
người	Lapp,	lại	không	hề	là	một	tạo	vật	nhỏ	bé	nhăn	nheo	như	những	phụ	nữ	Lapp	mà	có	vóc
người	to	khỏe.	Bấy	giờ	đã	là	mùa	hè,	và	nàng	đi	lại	chân	trần,	với	đôi	chân	để	trần	gần	tới	gối	–
Isak	không	thể	rời	mắt	khỏi	đôi	chân	trần	đó.

Suốt	mùa	hè	nàng	đi	lại	quanh	quẩn,	hát	véo	von	những	bài	thánh	ca	và	dạy	cho	Eleseus	đọc
kinh	cầu	nguyện;	nhưng	trong	nàng	dậy	lên	một	niềm	căm	ghét	phi	đạo	đức	đối	với	mọi	người
Lapp.	Và	nàng	nói	với	bất	kỳ	người	Lapp	nào	đi	qua	một	cách	khá	thẳng	thắn	về	điều	đó.	Một
người	nào	đó	có	thể	lại	mang	chúng	tới;	rất	có	thể	họ	lại	có	một	con	thỏ	rừng	trong	túi	của
mình	như	trước;	cứ	mặc	họ	đi	theo	con	đường	của	họ,	và	chuyện	cũ	sẽ	không	còn	tái	diễn.

“Một	con	thỏ	rừng?	Thỏ	rừng	nào?”

“Chà,	có	lẽ	anh	không	nghe	nói	Os-Anders	đã	làm	gì	lần	đó	hả?

“Không.”

“Ờ,	tôi	không	quan	tâm	tới	việc	ai	biết	chuyện	đó,	anh	ta	lên	đây	với	một	con	thỏ	rừng,	khi
tôi	đang	có	mang.”

“Ồ,	thật	là	một	điều	đáng	sợ!	Thế	đã	xảy	ra	chuyện	gì?”

“Đừng	bận	tâm	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	anh	chỉ	việc	cuốn	xéo,	thế	thôi.	Đây	là	ít	thức	ăn,	và	cuốn
xéo	đi.”

“Bà	có	mảnh	da	nào	sót	lại	đâu	đó	không,	để	tôi	vá	lại	giày	của	mình?”

“Không,	nhưng	tôi	sẽ	cho	anh	nếm	vài	gậy	nếu	anh	không	biến	đi!”

Thời	bấy	giờ	một	người	Lapp	xin	xỏ	rất	nhún	nhường,	nhưng	cứ	nói	không	với	gã	coi,	gã	sẽ
trở	mặt	và	đe	dọa.	Một	cặp	vợ	chồng	người	Lapp	và	hai	đứa	bé	đi	ngang	qua	trại;	lũ	trẻ	được	cử
tới	nhà	để	xin,	chúng	trở	lại	và	nói	rằng	không	thấy	ai	ở	đó	cả.	Bốn	người	bọn	họ	đứng	đó	một
lúc	và	trò	chuyện	bằng	ngôn	ngữ	của	họ,	rồi	người	đàn	ông	đi	lên	để	xem	sao.	Gã	đi	vào	trại	và
ở	lại	đó.	Rồi	vợ	gã	lên,	sau	đó	là	lũ	trẻ;	cả	bọn	đứng	bên	trong	lối	ra	vào,	trò	chuyện	bằng	thổ
ngữ	Lapp.	Người	đàn	ông	đặt	đầu	mình	 lên	cửa	và	nhìn	qua	khe	vào	trong	phòng;	 trong	đó
cũng	không	có	người	nào.	Chiếc	đồng	hồ	báo	giờ,	 và	 cả	gia	đình	đứng	nghe	một	 cách	ngạc
nhiên.

Hẳn	Inger	phải	có	một	linh	cảm	nào	đó	rằng	có	người	lạ	tới	gần;	nàng	vội	vã	xuống	đồi,	và
trông	thấy	bọn	người	Lapp,	thêm	nữa	đó	là	những	người	Lapp	xa	lạ.	Nàng	hỏi	thẳng	họ	đang
làm	gì	ở	đó.	“Các	người	muốn	gì	ở	trong	này?	Các	người	không	thấy	là	không	có	ai	ở	nhà	hay
sao?”



“Ừm…”	người	đàn	ông	ậm	ừ.

“Biến	khỏi	đây,”	Inger	lặp	lại,	“và	đi	theo	đường	của	các	người.”

Đám	người	Lapp	chậm	rãi	đi	ra,	đầy	miễn	cưỡng.	“Chúng	tôi	chỉ	lắng	nghe	cái	đồng	hồ	của
bà,”	người	đàn	ông	nói;	“nó	nghe	thật	kỳ	diệu,	đúng	là	vậy.”

“Bà	không	có	chút	bánh	mì	thừa	nào	sao?”	Vợ	gã	nói.

“Các	người	từ	đâu	tới?”	Inger	hỏi.

“Từ	nguồn	nước	mé	ngoài	kia.	Chúng	tôi	đã	đi	suốt	đêm.”

“Và	bây	giờ	các	người	định	đi	đâu?”

“Băng	qua	dãy	đồi.”

Inger	gói	cho	họ	một	ít	thức	ăn;	khi	nàng	đi	ra,	người	đàn	bà	lại	bắt	đầu	xin	xỏ:	một	chút	vải
để	làm	nón,	một	ít	len,	một	mẩu	pho	mát	–	bất	cứ	món	gì.	Inger	không	có	thời	gian	để	lãng	phí,
Isak	và	bọn	trẻ	đang	ở	trên	đồng	cỏ.	“Các	người	đi	ngay	đi,”	nàng	nói.

Người	đàn	bà	cố	nịnh	nọt.	“Chúng	tôi	nhìn	thấy	trại	của	bà	trên	này,	và	bầy	gia	súc,	cả	một
bầy	lớn,	như	những	ngôi	sao	trên	trời.”

“Phải,	một	sự	kỳ	diệu,”	người	đàn	ông	nói.	 “Bà	không	có	một	đôi	giày	cũ	nào	để	tặng	cho
những	người	thiếu	thốn	à?”

Inger	đóng	cửa	lại	và	quay	trở	lại	công	việc	của	mình	trên	sườn	đồi.	Người	đàn	ông	gọi	với
theo	nàng.	Nàng	giả	vờ	không	nghe	thấy,	và	đi	tiếp.	Nhưng	nàng	nghe	thấy	câu	nói	rất	rõ	ràng:
“Có	lẽ	bà	không	muốn	mua	một	con	thỏ	rừng	nào?”

Không	thể	nhầm	được	về	những	gì	gã	đã	nói.	Có	thể	bản	thân	người	Lapp	đó	chỉ	nói	một	cách
vô	tình;	ai	đó	đã	kể	cho	gã	nghe,	có	lẽ	thế.	Hoặc	cũng	có	thể	gã	có	hàm	ý	xấu.	Dù	sao	đi	nữa,
Inger	xem	nó	như	một	lời	cảnh	báo	–	một	thông	điệp	về	chuyện	sắp	xảy	ra…

Ngày	tháng	tiếp	tục	trôi.	Những	cư	dân	này	là	những	người	mạnh	mẽ;	điều	gì	sẽ	đến	cứ	đến;
họ	cứ	làm	công	việc	của	mình	và	chờ	đợi.	Họ	sống	gắn	bó	với	nhau	như	những	con	thú	rừng
xanh;	họ	ngủ	và	ăn;	phần	lớn	năm	đó	đã	trôi	qua	nên	họ	thử	đào	những	dây	khoai	mới,	và	thấy
rằng	chúng	rất	to	và	nhiều	bột.	Ngọn	roi	sắp	hạ	xuống	–	vì	sao	nó	còn	chưa	đến?	Đã	là	cuối
tháng	Tám,	chẳng	bao	lâu	lại	sang	tháng	Chín;	họ	có	được	để	yên	đến	hết	mùa	đông	hay	không?
Họ	sống	trong	sự	cảnh	giác	thường	trực;	đêm	đêm	họ	bò	sát	lại	gần	nhau	trong	cái	hang	của
mình,	tạ	ơn	trời	đất	rằng	ngày	hôm	đó	đã	trôi	qua	yên	ổn.	Thời	gian	cứ	thế	lướt	trôi	cho	tới
một	ngày	tháng	Mười,	rồi	ngài	Lensmand	tìm	đến	cùng	một	người	đàn	ông	và	một	cái	túi	xách.
Luật	pháp	đã	bước	chân	qua	cửa	nhà	của	họ.

Cuộc	điều	tra	kéo	dài	một	thời	gian.	Inger	được	gọi	tới	và	thẩm	tra	riêng;	nàng	không	chối	bỏ
điều	gì	cả.	Ngôi	mộ	trong	rừng	được	khai	quật,	thi	hài	được	lấy	lên	để	kiểm	nghiệm.	Cái	thân
hình	bé	bỏng	–	nó	được	quấn	trong	chiếc	áo	choàng	rửa	tội	của	Eleseus	và	đội	một	cái	mũ	có
đính	hạt	cườm.

Dường	như	Isak	đã	tìm	ra	lời	trở	lại.	“Phải,”	anh	nói,	“giờ	đây	chúng	ta	có	thể	gặp	đủ	chuyện.
Tôi	đã	nói	trước	rồi,	em	không	bao	giờ	nên	làm	chuyện	đó.”



“Đúng	vậy,”	Inger	nói.

“Em	đã	làm	thế	nào?”

Inger	không	đáp.

“Em	có	thể	tìm	thấy	nó	trong	tim	mình…”

“Nó	trông	giống	hệt	tôi.	Vì	thế	tôi	nắm	lấy	và	vặn	cổ	nó.”

Isak	chậm	rãi	lắc	đầu.

“Thế	rồi	nó	chết,”	Inger	nói	tiếp,	bắt	đầu	khóc.

Isak	im	lặng	một	lúc.	“Thôi	được,	thôi	được,	giờ	thì	đã	quá	muộn	để	khóc	vì	chuyện	đó,”	anh
nói.

“Tóc	nó	màu	nâu,”	Inger	nức	nở,	“ở	phía	sau	đầu	nó…”

Và	nàng	không	nói	thêm	gì	nữa.

Thời	gian	lướt	trôi	như	trước.	Inger	không	bị	nhốt;	luật	pháp	đầy	lòng	thương	xót.	Lensmand
Heyerdahl	chỉ	hỏi	nàng	những	câu	hỏi	mà	ông	có	thể	đặt	ra	cho	bất	kỳ	người	nào,	và	chỉ	nói,
“Thật	đáng	tiếc	khi	những	chuyện	như	thế	 lại	xảy	ra.”	 Inger	hỏi	ai	đã	tố	cáo	nàng,	nhưng	vị
Lensmand	trả	lời	rằng	không	có	một	ai	cụ	thể;	nhiều	người	đã	nói	về	vụ	đó,	và	ông	đã	nghe	về
nó	từ	nhiều	nguồn.	Không	phải	ngay	chính	nàng	cũng	đã	nói	gì	đó	về	chuyện	đó	với	vài	người
Lapp	hay	sao?

Inger	–	phải,	nàng	đã	nói	với	vài	người	Lapp	về	Os-Anders,	gã	đã	tới	và	mang	theo	một	con
thỏ	rừng	như	thế	nào	vào	mùa	hè	đó,	mang	tới	cái	môi	sứt	cho	đứa	con	chưa	ra	đời	của	nàng.
Và	phải	 chăng	Oline	 là	người	đã	gửi	 con	 thỏ	 tới?	Vị	Lensmand	không	biết	gì	về	chuyện	đó.
Nhưng	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	ông	cũng	không	thể	nghĩ	tới	việc	đặt	bút	viết	một	câu
chuyện	mê	tín	ngu	muội	như	thế	vào	bản	báo	cáo	của	mình.

“Nhưng	mẹ	tôi	đã	trông	thấy	một	con	thỏ	rừng	trước	khi	sinh	ra	tôi,”	Inger	nói…

Cái	kho	thóc	đã	hoàn	tất;	nó	là	một	nơi	rộng	rãi,	có	những	kệ	chất	cỏ	khô	ở	cả	hai	phía	và	một
cái	sân	đập	lúa	ngay	chính	giữa.	Cái	chái	để	đồ	và	những	chỗ	chất	đồ	tạm	thời	khác	giờ	đây
được	dọn	trống,	toàn	bộ	cỏ	khô	được	đưa	vào	kho	thóc;	lúa	má	đã	chín,	được	phơi	khô	thành
từng	đống,	và	được	chở	về.	Inger	đào	củ	cải	và	củ	cải	trắng.	Lúc	này	tất	cả	mùa	màng	của	họ	đã
được	đưa	vào	kho.	Và	mọi	thứ	có	thể	tốt	lành	với	họ	–	họ	đã	có	tất	cả	những	gì	họ	cần.	Isak	đã
khởi	sự	trên	một	mảnh	đất	mới,	trước	khi	sương	giá	tới,	để	tạo	một	cánh	đồng	lúa	lớn	hơn;
Isak	là	một	nông	dân.	Nhưng	một	hôm	nọ	trong	tháng	Mười	một,	chợt	Inger	nói,	“Giờ	lẽ	ra	nó
đã	được	sáu	tháng	tuổi	và	biết	tất	cả	chúng	ta.”

“Nói	chuyện	đó	bây	giờ	không	hay	đâu,”	Isak	nói.

Khi	mùa	đông	tới,	Isak	đập	lúa	trên	sân	đập	mới,	và	Inger	thường	xuyên	giúp	đỡ	anh,	với	đôi
tay	làm	việc	nhanh	nhẹn	không	kém	gì	anh,	trong	khi	lũ	trẻ	nô	giỡn	trong	những	đụn	cỏ	khô	ở
hai	phía.

Thóc	tròn	mẩy	hạt.	Vào	đầu	năm	mới	những	con	đường	đều	tốt,	và	Isak	bắt	đầu	chở	gỗ	xuống



làng;	giờ	đây	anh	đã	có	những	khách	hàng	thường	xuyên,	và	thứ	gỗ	đã	phơi	khô	trong	mùa	hè
được	mua	với	giá	cao.	Một	hôm	anh	và	Inger	đồng	ý	rằng	họ	nên	chở	con	bò	đực	non	xinh	đẹp
xuống	cho	phu	nhân	Geissler,	ngoài	ra	còn	thêm	vào	một	tảng	pho	mát.	Bà	rất	vui,	và	hỏi	giá
tiền	là	bao	nhiêu.

“Không	bao	nhiêu	cả,”	Isak	nói.	“Ngài	Lensmand	đã	thanh	toán	trước	rồi.”

“Cầu	Trời	phù	hộ	cho	ông	ấy,	ông	ấy	đã	trả	tiền	rồi	sao?”	phu	nhân	Geissler	nói,	cảm	động	với
ý	nghĩ	đó.	Để	đáp	lễ,	bà	gửi	nhiều	thứ	lên	cho	Eleseus	và	Sivert	–	các	thứ	bánh	trái,	những	cuốn
truyện	tranh	và	các	món	đồ	chơi.	Khi	Isak	trở	về	và	Inger	trông	thấy	các	thứ	đó,	nàng	quay	mặt
đi	và	khóc.

“Sao	vậy?”	Isak	hỏi.

“Không	có	gì,”	 Inger	đáp.	 “Chỉ	 là…	giờ	con	bé	giờ	đã	 tròn	năm,	và	có	 thể	nhìn	 thấy	 tất	cả
những	thứ	này.”

“Phải,	nhưng	em	biết	nó	ra	sao	rồi	mà,”	Isak	nói,	để	an	ủi.	“Và	nói	cho	cùng,	có	thể	chúng	ta
thoát	khỏi	chuyện	này	dễ	hơn	là	chúng	ta	đã	nghĩ.	Giờ	tôi	đã	tìm	ra	Geissler	ở	đâu	rồi.”

Inger	ngẩng	lên	nhìn.	“Nhưng	việc	đó	giúp	ích	gì	được	cho	chúng	ta?”

“Tôi	không	biết.”

Sau	đó	Isak	vác	lúa	tới	cối	xay	và	mang	bột	trở	về.	Thế	rồi	anh	lại	trở	thành	một	gã	tiều	phu,
đốn	gỗ	để	chuẩn	bị	cho	mùa	đông	kế	tiếp.	Cuộc	đời	anh	trôi	qua	trong	việc	này	việc	nọ,	theo
mùa	vụ;	từ	những	cánh	đồng	ra	những	khu	rừng,	rồi	lại	quay	về	với	những	cánh	đồng.	Cho	tới
nay	anh	đã	cần	cù	lao	động	ở	chốn	này	được	sáu	năm,	còn	Inger	thì	năm	năm;	mọi	việc	có	thể
tốt	lành,	chỉ	cần	giá	như	nó	được	cho	phép	kéo	dài.	Nhưng	không.	Inger	làm	việc	ở	khung	cửi
của	nàng	và	chăm	sóc	lũ	súc	vật;	mọi	người	cũng	thường	nghe	thấy	nàng	hát	những	bản	thánh
ca,	nhưng	đó	là	một	tiếng	hát	đáng	thương;	nàng	giống	như	một	cái	chuông	không	có	hạt.

Ngay	khi	những	con	đường	vừa	đi	lại	được,	nàng	được	cho	gọi	xuống	làng	để	thẩm	tra.	Isak
phải	ở	lại	nhà.	Và	trong	lúc	một	mình	ở	đó,	anh	chợt	nghĩ	tới	việc	đi	sang	Thụy	Điển	để	tìm
Geissler;	vị	cựu	quan	chức	này	đã	rất	tốt	với	họ;	và	có	thể	vẫn	chìa	tay	ra	giúp	đỡ	cho	những
người	ở	trại	Sellanraa	bằng	một	cách	nào	đó.	Nhưng	khi	Inger	trở	về,	tự	nàng	cũng	đã	hỏi	về	vụ
việc.	Nói	một	cách	nghiêm	túc,	tội	này	phải	bị	tù	chung	thân,	theo	Đoạn	I.	Nhưng…	Rốt	cuộc,
nàng	đã	đứng	trong	tòa	án	và	thú	tội	một	cách	đơn	giản.	Hai	nhân	chứng	của	làng	đã	nhìn	nàng
một	cách	thương	hại,	và	vị	quan	tòa	đã	đặt	câu	hỏi	một	cách	tốt	bụng;	nhưng	với	tất	cả	những
chuyện	đó,	nàng	vẫn	không	thể	đối	đầu	với	những	lập	luận	sáng	tỏ	của	luật	pháp.	Các	vị	luật	sư
là	những	nhân	vật	vĩ	đại	đối	với	các	thôn	dân	bình	thường;	họ	có	thể	trích	dẫn	đoạn	này	phần
nọ;	họ	đã	học	thuộc	nằm	lòng	những	điều	như	thế,	sẵn	sàng	lôi	chúng	ra	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Ồ,
họ	thật	sự	là	những	con	người	vĩ	đại.	Và	ngoài	những	kiến	thức	đó	ra,	không	phải	họ	luôn	là
người	vô	cảm,	thậm	chí	có	đôi	khi	không	hoàn	toàn	là	kẻ	nhẫn	tâm.	Inger	không	có	lý	do	gì	để
than	phiền	về	tòa	án;	nàng	không	nhắc	gì	tới	con	thỏ	rừng,	nhưng	khi	nàng	giải	thích	trong
nước	mắt	rằng	nàng	không	thể	tàn	ác	đối	với	đứa	con	tật	nguyền	tội	nghiệp	của	mình	bằng
cách	để	cho	nó	sống	sót,	vị	quan	tòa	gật	đầu,	một	cách	lặng	lẽ	và	nghiêm	trang.

“Nhưng,”	ông	ta	nói,	“hãy	nghĩ	về	chính	bản	thân	bà;	bà	có	một	cái	môi	sứt,	nhưng	nó	đâu	có



phá	hỏng	cuộc	đời	bà.”

“Không,	nhờ	Chúa.”	Đó	là	tất	cả	những	gì	nàng	nói.	Nàng	không	thể	kể	cho	họ	nghe	về	tất	cả
những	gì	nàng	từng	âm	thầm	chịu	đựng	khi	còn	bé,	khi	là	một	thiếu	nữ.

Nhưng	vị	quan	tòa	hẳn	đã	hiểu	đôi	điều	về	ý	nghĩa	của	câu	nói	đó;	bản	thân	ông	ta	cũng	có
một	chân	bị	tật	bẩm	sinh	và	không	thể	khiêu	vũ	được.	“Còn	về	hình	phạt,”	ông	ta	nói,	“tôi	khó
mà	biết	được.	Thật	sự,	nó	có	thể	là	tù	chung	thân,	nhưng…	tôi	không	thể	nói,	có	lẽ	chúng	tôi	có
thể	giảm	tội,	ở	mức	thứ	hai	hay	thứ	ba,	từ	mười	hai	đến	mười	lăm	năm,	hay	từ	chín	đến	mười
hai	năm.	Có	một	ủy	ban	đang	họp	bàn	để	cải	tiến	hình	luật,	làm	cho	nó	trở	nên	nhân	đạo	hơn,
nhưng	phán	quyết	cuối	cùng	chưa	được	đưa	ra.	Dù	sao	thì	chúng	ta	cũng	phải	hy	vọng	cho	điều
tốt	nhất.”

Inger	trở	về	trong	trạng	thái	thẫn	thờ	cam	chịu;	họ	chưa	thấy	cần	thiết	phải	giam	nàng	vào
lúc	này.	Hai	tháng	trôi	qua;	rồi	một	chiều	kia,	khi	Isak	đi	câu	cá	trở	về,	vị	Lensmand	và	viên	trợ
lý	mới	của	ông	đã	tới	Sellanraa	trước	đó.

Inger	rất	vui	vẻ,	và	chào	đón	chồng	nàng	một	cách	ân	cần,	khen	ngợi	mẻ	cá	của	anh,	dù	anh
chỉ	mang	về	nhà	được	chút	ít	cá.

“Tôi	định	nói	gì	cà,	có	ai	tới	đây	không?”	anh	hỏi.

“Có	ai	à?	Sao	chứ,	ai	có	thể	tới	đây?”

“Có	những	dấu	chân	mới	ở	bên	ngoài.	Những	người	đàn	ông	mang	ủng.”

“Sao	chứ,	không	có	ai	ngoài	ngài	Lensmand	và	một	người	khác.”

“Họ	muốn	gì?”

“Anh	biết	điều	đó	mà	không	cần	phải	hỏi.”

“Có	phải	họ	tới	để	đưa	em	đi	không?”

“Đưa	tôi	đi?	Không,	chỉ	là	về	hình	phạt.	Chúa	rất	nhân	từ,	nó	không	tệ	như	tôi	từng	lo	sợ.”

“Phải,”	Isak	nôn	nao	nói.	“Có	lẽ	là	không	lâu	lắm	hả?”

“Không,	chỉ	vài	năm	thôi.”

“Bao	nhiêu	năm?”

“Sao	chứ,	anh	có	thể	nghĩ	nó	là	nhiều,	có	lẽ.	Nhưng	tôi	rất	biết	ơn	Chúa	về	mọi	sự.”

Inger	không	nói	là	bao	lâu.	Một	lúc	sau,	cũng	trong	chiều	hôm	đó,	Isak	hỏi	khi	nào	họ	sẽ	đến
để	đưa	nàng	đi,	nhưng	nàng	không	thể	hoặc	không	muốn	nói	điều	này.	Nàng	lại	trở	nên	trầm
ngâm,	và	nói	về	điều	sắp	sửa	đến;	nàng	không	biết	họ	làm	thế	nào	để	xoay	xở,	nhưng	nàng	cho
rằng	họ	nên	mời	Oline	đến.	Và	Isak	không	đưa	ra	được	kế	hoạch	nào	tốt	hơn.

Nhân	tiện,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Oline?	Năm	đó	bà	không	đến	như	thường	lệ.	Bà	có	đi	xa
mãi	mãi	hay	chăng,	khi	giờ	đây	bà	đã	phiền	lòng	về	mọi	điều	ở	họ?	Mùa	làm	việc	đã	qua,	nhưng
Oline	vẫn	không	đến	–	phải	chăng	bà	mong	đợi	họ	tới	đón	bà?	Không	còn	ngờ	gì	nữa,	bà	đang	la
cà	nấn	ná,	cái	tảng	mỡ	to	đùng	ấy,	con	quái	vật	ấy.



Rốt	cuộc	một	hôm	bà	đã	tới.	Một	con	người	thật	khác	thường	–	như	thể	chưa	có	chuyện	gì
xảy	ra	làm	xấu	đi	cảm	tình	giữa	họ;	thậm	chí	bà	còn	đan	một	đôi	tất	mới	cho	Eleseus,	bà	bảo
thế.

“Chỉ	tới	để	xem	mấy	người	đang	làm	ăn	thế	nào	ở	đây,”	bà	nói.

Và	hóa	ra	bà	đã	mang	theo	quần	áo	và	vật	dụng	của	mình	trong	một	cái	bao	tời,	để	lại	nó
trong	khu	rừng	bên	cạnh,	sẵn	sàng	cho	việc	ở	lại.

Chiều	hôm	đó	Inger	kéo	chồng	ra	một	bên	và	nói:	“Anh	có	nói	gì	đó	về	việc	đi	tìm	Geissler
phải	không?	Bây	giờ	chính	là	thời	gian	rảnh	rỗi.”

“Phải,”	Isak	nói.	“Giờ	thì	Oline	đã	đến,	tôi	có	thể	lên	đường	sớm	vào	sáng	mai.”

Inger	tỏ	ra	biết	ơn	và	cám	ơn	anh.	“Và	nhớ	mang	theo	tiền,”	nàng	nói,	“tất	cả	số	tiền	anh	có	ở
đây.”

“Sao	vậy,	em	không	thể	giữ	tiền	ở	đây	à?”

“Không.”	nàng	đáp.

Inger	sửa	soạn	một	gói	to	thức	ăn	ngay	lập	tức,	và	Isak	thức	giấc	lúc	trời	vẫn	còn	tối,	chuẩn	bị
để	lên	đường.	Inger	ra	ngoài	đứng	trên	bậc	cửa	để	tiễn	anh;	nàng	không	khóc	lóc	hay	thở	than
mà	chỉ	nói:

“Họ	có	thể	đến	đưa	tôi	đi	vào	bất	kỳ	ngày	nào.”

“Em	không	biết	là	lúc	nào	sao?”

“Không,	tôi	không	thể	nói.	Và	tôi	không	cho	là	nó	sẽ	tới	ngay,	nhưng	dù	sao	thì…	Giá	như	anh
có	thể	tìm	thấy	Geissler,	có	lẽ	ông	ấy	có	thể	nói	đôi	điều	gì	đó.”

Giờ	đây	Geissler	có	thể	làm	gì	để	giúp	họ?	Không	gì	cả.	Nhưng	Isak	vẫn	lên	đường.

Còn	Inger?	Ồ,	nàng	biết	nhiều	hơn	là	nàng	muốn	nói	ra,	không	còn	ngờ	gì	nữa,.	Cũng	có	thể
chính	nàng	là	người	đã	cho	mời	Oline	tới.	Khi	Isak	trở	về	từ	Thụy	Điển,	Inger	đã	ra	đi	và	Oline	ở
đó	với	hai	đứa	bé.

Đó	là	một	tin	tức	đen	tối	cho	một	kẻ	mới	trở	về	nhà.	Giọng	của	Isak	lớn	hơn	thường	lệ	khi
anh	hỏi:	“Cô	ấy	đã	đi	rồi?”

“Phải,”	Oline	đáp.

“Vào	hôm	nào?”

“Sau	ngày	anh	rời	nhà.”	Và	giờ	đây	Isak	biết	rằng	Inger	đã	đẩy	anh	ra	ngoài	cuộc	một	cách	có
dụng	ý	–	đó	là	lý	do	vì	sao	nàng	thuyết	phục	anh	mang	theo	tiền.	Ồ,	nhưng	lẽ	ra	nàng	nên	giữ
một	ít	cho	bản	thân	mình	trong	chuyến	hành	trình	dài	đó!

Nhưng	lũ	trẻ	không	thể	nghĩ	tới	chuyện	gì	khác	ngoài	con	heo	nhỏ	mà	Isak	đã	mang	về.	Đó	là
tất	 cả	những	gì	 anh	 có	để	đổi	 lại	 sự	vất	 vả	 của	mình;	 cái	địa	 chỉ	mà	anh	 có	đã	 lỗi	 thời,	 và
Geissler	không	còn	ở	Thụy	Điển	mà	đã	quay	về	Na	Uy	và	hiện	giờ	đang	ở	Trondhjem.	Còn	về
phần	con	heo,	Isak	đã	bế	nó	trên	tay	suốt	chặng	đường,	cho	nó	uống	sữa	từ	một	cái	chai	và



nằm	ngủ	với	nó	trên	ngực	mình	giữa	những	ngọn	đồi.	Anh	đã	mong	chờ	niềm	vui	của	Inger	khi
nàng	nhìn	thấy	nó;	bây	giờ,	Eleseus	cùng	Sivert	nô	đùa	với	nó,	và	nó	là	một	niềm	vui	đối	với
chúng.	Và	Isak,	trong	lúc	quan	sát	chúng,	đã	quên	hết	nỗi	vất	vả	của	mình	trong	khoảnh	khắc.
Ngoài	ra,	Oline	có	một	thông	điệp	từ	vị	Lensmand;	cuối	cùng	Nhà	nước	đã	ra	quyết	định	về	vụ
đất	đai	ở	Sellaraa.	Isak	chỉ	cần	đi	xuống	văn	phòng	và	nộp	khoản	tiền.	Đây	là	một	tin	lành,	và	đã
ngăn	anh	khỏi	rơi	vào	cơn	tuyệt	vọng	tồi	tệ	nhất.	Mệt	nhoài	và	đuối	sức	như	thế	nhưng	anh	vẫn
gói	ít	thức	ăn	vào	một	cái	túi	rồi	lên	đường	đi	xuống	làng	ngay.	Có	lẽ	anh	đã	ôm	ấp	chút	hy
vọng	nhỏ	nhoi	nào	đó	về	việc	gặp	Inger	một	lần	nữa	trước	khi	nàng	rời	khỏi	đó.

Nhưng	anh	thất	vọng.	Inger	đã	ra	đi	–	trong	tám	năm.	Isak	cảm	thấy	như	mình	đang	chìm
trong	một	màn	sương	tối	tăm	và	trống	rỗng;	chỉ	nghe	thấy	loáng	thoáng	đoạn	này	đoạn	khác
trong	tất	cả	những	gì	vị	Lensmand	nói	–	những	điều	đáng	tiếc	như	thế	lại	xảy	ra…	hy	vọng	nó
sẽ	là	một	bài	học	cho	cô	ấy…	cải	tạo	và	trở	thành	một	phụ	nữ	tốt	hơn	sau	này,	và	không	giết
con	của	cô	ấy	nữa!

Lensmand	Heyerdahl	đã	kết	hôn	vào	năm	trước.	Vợ	ông	không	có	ý	định	trở	thành	một	bà
mẹ	–	cám	ơn,	với	bà	ta	thì	không	con	cái	gì	hết!	Và	bà	ta	chưa	có	đứa	con	nào.

“Và	bây	giờ,”	vị	Lensmand	nói,	“vấn	đề	về	Sellanrra.	Cuối	cùng	tôi	đã	có	chức	trách	để	giải
quyết	nó	một	cách	dứt	khoát.	Ủy	ban	rất	hài	lòng	chuẩn	y	việc	bán	miếng	đất,	ít	nhiều	thể	theo
những	điều	khoản	mà	tôi	đã	đề	nghị.”

“Ừm,”	Isak	nói.

“Nó	từng	là	một	vụ	việc	kéo	dài,	nhưng	tôi	hài	lòng	biết	rằng	những	nỗ	lực	của	tôi	đã	không
hoàn	toàn	vô	ích.	Những	điều	khoản	mà	tôi	đề	xuất	đã	được	đồng	ý	hầu	hết	mà	không	có	ngoại
lệ.”

“Không	có	ngoại	lệ?”	Isak	nói	và	gật	đầu.

“Đây	là	chứng	thư	sở	hữu.	Anh	có	thể	đăng	ký	chuyển	nhượng	ở	phiên	họp	đầu	tiên.”

“Vâng,”	Isak	nói.	“Và	tôi	phải	trả	bao	nhiêu?”

“Mười	Daler	một	năm.	Ủy	ban	đã	có	một	thay	đổi	nhỏ	ở	đây	–	mười	Daler	thay	vì	năm.	Anh
không	phản	đối	gì	điều	đó	chứ,	tôi	đoán	vậy?”

“Miễn	là	tôi	có	thể	lo	liệu	để	trả,”	Isak	nói.

“Và	trong	mười	năm.”

Isak	nhìn	lên,	hơi	hoảng	hồn.

“Đó	là	những	điều	khoản	bắt	buộc,	Ủy	ban	đã	nhất	quyết.	Ngay	cả	như	thế,	thật	sự	nó	vẫn
không	phải	là	một	giá	cao	cho	cả	miếng	đất	đã	phát	quang	và	trồng	trọt	như	hiện	nay.”

Isak	có	mười	Daler	cho	năm	đó	–	đó	là	số	tiền	mà	anh	có	được	nhờ	những	chuyến	gỗ	và	nhờ
những	tảng	pho	mát	mà	Inger	đã	làm.	Anh	trả	tiền	và	vẫn	còn	lại	một	ít.

“May	cho	anh	là	Ủy	ban	không	nghe	thấy	gì	về	vợ	của	anh,”	vị	Lensmand	nói.	“Không	thì	họ
có	thể	bán	cho	một	người	khác.”



“Phải,”	Isak	nói.	Anh	hỏi	về	Inger.	“Có	đúng	là	cô	ấy	sẽ	đi	xa	trong	tám	năm?”

“Đúng	đó.	Và	không	thể	thay	đổi,	luật	pháp	phải	được	thực	thi.	Thật	ra	thì	hình	phạt	đó	là	rất
nhẹ.	Bây	giờ	có	một	điều	mà	anh	phải	làm,	đó	là	dựng	những	ranh	giới	rõ	ràng	giữa	đất	của	anh
và	đất	của	Nhà	nước.	Một	đường	thẳng,	trực	tiếp,	theo	những	dấu	mà	tôi	đã	cắm	trên	miếng
đất	và	đã	ghi	vào	sổ	đăng	ký	của	tôi	lúc	đó.	Gỗ	phát	quang	khỏi	đường	ranh	giới	thuộc	sở	hữu
của	anh.	Lúc	nào	đó	tôi	sẽ	lên	để	nhìn	xem	anh	đã	làm	được	những	gì.”

Isak	lê	gót	trở	về	nhà.



CHƯƠNG	VIII

Thời	gian	qua	như	bay?	Phải,	khi	một	người	đàn	ông	đang	già	đi.	Isak	không	già,	anh	chưa
mất	đi	nguồn	sinh	lực	của	mình;	những	năm	đó	có	vẻ	quá	dài	đối	với	anh.	Anh	lao	tác	trên	đất
của	mình	và	mặc	cho	hàm	râu	kẽm	mọc	thế	nào	tùy	thích.

Thỉnh	thoảng,	sự	đơn	điệu	của	vùng	hoang	địa	bị	phá	vỡ	bởi	hình	ảnh	một	người	Lapp	đi
ngang,	hoặc	bởi	chuyện	gì	đó	xảy	ra	đối	với	một	trong	số	các	con	thú	ở	nông	trại,	rồi	tất	cả	lại
trở	về	như	cũ.	Có	lần	cả	một	đoàn	người	tới	cùng	một	lúc;	họ	nghỉ	lại	ở	Sellanraa,	được	đãi	ít
thức	ăn	và	một	cốc	sữa;	họ	hỏi	Isak	và	Oline	về	con	đường	băng	qua	dãy	đồi;	họ	đang	đánh	dấu
đường	dây	điện	thoại,	họ	bảo.	Và	có	một	lần	Geissler	tới	–	chính	Geissler	chứ	không	phải	ai
khác.	Ông	tới	đó,	tự	do	và	thoải	mái	như	hồi	nào,	từ	dưới	làng	lên,	có	hai	người	đi	cùng	ông,
mang	theo	những	dụng	cụ	khai	thác	mỏ,	cuốc	chim	và	thuổng.

Ồ,	cái	ngài	Geissler	này!	Không	hề	thay	đổi,	vẫn	giống	hệt	hồi	nào;	gặp	gỡ	và	chào	hỏi	như
thể	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	 trò	chuyện	với	 lũ	 trẻ,	bước	vào	nhà	rồi	 lại	 trở	ra,	nhìn	khắp
miếng	đất,	mở	những	cánh	cửa	chuồng	bò	và	vựa	cỏ	rồi	nhìn	vào.	“Tuyệt	lắm!”	ông	bảo.	“Isak,
anh	vẫn	còn	những	hòn	đá	đó	chứ?”

“Những	hòn	đá	nào?”	Isak	nói,	và	tự	hỏi.

“Những	hòn	đá	nặng	tôi	trông	thấy	thằng	bé	đang	chơi	khi	tôi	ở	đây	lần	trước.”

Những	hòn	đá	ở	bên	ngoài	 trong	kho	chứa	thức	ăn,	được	dùng	 làm	vật	nặng	cài	 then	cho
những	cái	bẫy	chuột;	Isak	mang	chúng	vào.	Geissler	và	hai	người	đàn	ông	kiểm	tra	chúng,	trò
chuyện	với	nhau,	gõ	đập	chúng	ở	chỗ	này	chỗ	khác,	đo	sức	nặng	của	chúng	trong	lòng	bàn	tay.
“Đồng,”	họ	nói.

“Anh	có	thể	đi	với	chúng	tôi	và	chỉ	cho	chúng	tôi	chỗ	anh	tìm	thấy	chúng	không?”	Geissler
hỏi.

Cả	bọn	cùng	đi	với	nhau;	chỗ	Isak	tìm	thấy	chúng	không	xa	lắm	nhưng	họ	ở	lại	trên	đồi	suốt
hai	ngày,	tìm	kiếm	những	mạch	quặng	kim	loại	và	săn	bắn	đây	đó.	Họ	trở	xuống	Sellanraa	với
hai	túi	đựng	đầy	những	hòn	đá	nặng.

Trong	thời	gian	đó	Isak	đã	có	một	cuộc	nói	chuyện	với	Geissler,	và	đã	nói	cho	ông	nghe	mọi
chuyện	về	phần	mình:	về	việc	mua	mảnh	đất,	đã	lên	tới	giá	một	trăm	thay	vì	năm	chục	Daler.

“Đó	chỉ	 là	 chuyện	vặt,”	Geissler	nói	một	 cách	 thoải	mái.	 “Anh	có	 cả	ngàn	đồng,	 có	 lẽ	 thế,
thuộc	phần	của	anh	trên	dãy	đồi.”

“Thế	à!”	Isak	nói.

“Nhưng	tốt	hơn	anh	nên	đăng	ký	những	chứng	thư	đó	càng	sớm	càng	tốt.”

“Vâng.”

“Khi	đó	Nhà	nước	không	thể	hoạnh	họe	gì	về	nó	nữa,	anh	hiểu	không.”



Isak	hiểu.	“Xấu	nhất	là	chuyện	về	Inger.”	anh	nói.

“Phải,”	Geissler	nói,	và	tiếp	tục	trầm	tư	lâu	hơn	thường	lệ.	“Có	thể	đưa	vụ	án	ra	xử	lại.	Vạch	ra
toàn	bộ	sự	việc	một	cách	đúng	đắn;	rất	có	khả	năng	hình	phạt	sẽ	giảm	đi	đôi	chút.	Hoặc	chúng
ta	có	thể	đưa	vào	một	đơn	xin	ân	xá,	và	cuối	cùng	có	thể	việc	đó	cũng	đưa	đến	một	kết	quả
tương	tự.”

“Sao,	nếu	như	có	thể	làm	thế…”

“Nhưng	không	nên	cố	xin	ân	xá	ngay.	Phải	đợi	ít	lâu.	Điều	tôi	muốn	nói	là…	anh	từng	mang
các	thứ	xuống	cho	vợ	tôi,	thịt,	pho	mát	các	thứ,	phải	không?”

“Sao,	về	chuyện	đó,	ngài	đã	trả	trước	cả	rồi.”

“Vậy	sao?”

“Và	đã	tận	tình	giúp	chúng	tôi	nhiều	thứ.”

“Không	hề,”	Geissler	nói	ngắn	gọn.	“Đây,	nhận	lấy	cái	này.”	Và	ông	móc	ra	mấy	tờ	giấy	bạc
Daler.

Geissler	không	phải	là	loại	người	nhận	mà	chẳng	chịu	mất	gì,	điều	đó	rất	rõ	ràng.	Và	dường
như	ông	có	rất	nhiều	tiền	trong	người,	từ	cách	cái	túi	của	ông	phình	lên.	Chỉ	có	Trời	biết	thật
sự	ông	có	tiền	hay	không.

“Nhưng	cô	ấy	đã	viết	rằng	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp	ổn	thỏa,”	Isak	nói,	quay	trở	lại	với	ý	nghĩ
của	mình.

“Cái	gì?	Ồ,	vợ	anh!”

“Phải.	Và	vì	đứa	bé	đã	ra	đời.	Cô	ấy	có	một	bé	gái,	sinh	trong	lúc	cô	ấy	ở	đó.	Một	con	bé	rất
xinh	xắn.”

“Tuyệt!”

“Vâng,	và	hiện	giờ	tất	cả	bọn	họ	đều	rất	tốt,	giúp	cô	ấy	mọi	thứ,	cô	ấy	nói	thế.”

“Nhìn	đây,”	Geissler	nói,	“tôi	sẽ	gửi	những	mẫu	đá	này	cho	vài	chuyên	gia	về	quặng	mỏ	để
tìm	xem	có	thứ	gì	trong	chúng.	Nếu	chúng	có	một	tỷ	lệ	đồng	kha	khá,	anh	sẽ	trở	thành	một
người	giàu	có.”

“Ừm,”	Isak	nói.	“Và	ông	nghĩ	khoảng	bao	lâu	thì	chúng	ta	có	thể	làm	đơn	xin	ân	xá.”

“Ờ,	có	lẽ	không	lâu	lắm	đâu,	tôi	sẽ	viết	nó	giùm	anh.	Tôi	sẽ	sớm	quay	lại	đây.	Anh	vừa	nói	gì
nhỉ,	vợ	anh	đẻ	một	đứa	bé	sau	khi	rời	khỏi	đây?”

“Vâng.”

“Vậy	là	họ	đã	đưa	cô	ấy	đi	khi	đang	mang	thai.	Đó	là	một	điều	mà	họ	không	có	quyền	làm.”

“Thế	à?”

“Dù	sao	thì	việc	này	sẽ	thêm	vào	một	lý	do	để	cô	ấy	được	thả	ra	sớm	hơn.”

“Vâng,	nếu	điều	đó	có	thể…”	Isak	nói	với	lòng	biết	ơn.



Isak	không	biết	gì	về	những	thư	từ	dài	dòng	qua	lại	giữa	các	cơ	quan	hữu	trách	khác	nhau	có
liên	quan	tới	người	đàn	bà	đang	mang	thai.	Nhà	chức	trách	địa	phương	đã	để	cho	nàng	tự	do
trong	khi	vụ	việc	đang	chờ	xử	vì	hai	lý	do:	trước	tiên,	họ	không	có	nhà	giam	trong	làng	để	giam
giữ	nàng,	và,	thứ	hai	 là	họ	muốn	tỏ	ra	càng	khoan	dung	càng	tốt.	Hậu	quả	đó	là	điều	mà	họ
không	thể	tiên	liệu	được.	Sau	đó,	khi	họ	đến	đưa	nàng	đi,	không	có	ai	đề	nghị	xem	xét	về	tình
trạng	của	nàng,	và	bản	thân	nàng	cũng	không	nói	gì	về	chuyện	đó.	Có	lẽ	nàng	đã	che	giấu	một
cách	có	dự	tính,	để	có	một	đứa	bé	ở	với	mình	trong	những	năm	bị	giam	cầm;	nếu	nàng	cư	xử
tốt,	chắc	chắn	nàng	sẽ	được	phép	thỉnh	thoảng	tới	thăm	nó.	Hoặc	có	lẽ	nàng	chỉ	đơn	giản	thờ	ơ
và	lên	đường	một	cách	bất	cẩn,	bất	chấp	tình	trạng	của	mình…

Isak	cần	cù	 làm	 lụng,	đào	những	con	mương	và	khai	khẩn	thêm	đất	mới,	dựng	các	đường
ranh	giới	giữa	đất	đai	của	anh	và	của	Nhà	nước,	và	thu	được	một	lượng	gỗ	mới	trong	mùa.
Nhưng	giờ	đây,	khi	Inger	không	còn	ở	đó	để	kinh	ngạc	với	những	việc	làm	của	anh,	anh	làm
theo	thói	quen	hơn	là	vì	bất	kỳ	niềm	vui	nào	trong	những	gì	anh	thực	hiện.	Và	anh	đã	để	cho
hai	 phiên	họp	 trôi	 qua	mà	không	đăng	ký	 các	 chứng	 thư	 sở	hữu,	 không	quan	 tâm	mấy	 tới
chuyện	đó;	cuối	cùng,	mùa	thu	ấy	anh	đã	cố	tập	trung	tinh	thần	để	làm	nó	cho	xong.	Giờ	đây
mọi	sự	không	tốt	như	mong	muốn	đối	với	Isak.	Vẫn	lặng	lẽ	và	nhẫn	nại	như	hồi	nào	–	phải,
nhưng	giờ	đây	là	vì	anh	không	còn	quan	tâm	gì	nữa.	Anh	chế	biến	da	thú	là	vì	phải	làm	chuyện
đó	–	những	tấm	da	dê	và	da	bê	–	ngâm	chúng	dưới	sông,	đặt	chúng	lên	vỏ	cây	và	thuộc	chúng
để	sẵn	sàng	cho	việc	may	giày.	Vào	mùa	đông	–	ở	lần	đập	lúa	đầu	tiên	–	anh	để	riêng	ra	số	hạt
giống	cho	mùa	xuân	tới,	để	không	còn	lo	về	chuyện	đó;	tốt	nhất	nên	chuẩn	bị	trước	những	gì	có
thể;	anh	là	một	người	làm	việc	có	phương	pháp.	Nhưng	đó	là	một	cuộc	sống	xám	ngắt	và	cô
độc;	phải,	lạy	Chúa!	Lại	trở	thành	một	người	không	vợ,	và	tất	cả	những	điều	còn	lại…

Giờ	đây	có	còn	vui	thú	gì	đâu	khi	ngồi	nhà	vào	những	ngày	Chủ	nhật,	đã	tắm	rửa	sạch	sẽ,	với
một	chiếc	áo	sơ	mi	thẳng	thớm	trên	người,	khi	không	có	một	ai	để	khoe	sự	nhẵn	nhụi	bảnh
bao!	Những	ngày	Chủ	nhật	là	những	ngày	dài	nhất,	những	ngày	mà	anh	buộc	phải	rảnh	rang
với	những	ý	nghĩ	ảm	đạm;	không	có	gì	để	làm	ngoài	việc	lang	thang	vơ	vẩn	khắp	trại,	tính	đếm
mọi	việc	phải	được	hoàn	thành.	Anh	luôn	luôn	dắt	 lũ	trẻ	đi	cùng,	 luôn	bế	một	đứa	trên	tay.
Nghe	chúng	tán	chuyện	nhau	và	trả	lời	những	câu	hỏi	về	mọi	thứ	của	chúng	cũng	là	một	cách
để	vơi	bớt	nỗi	niềm.

Anh	giữ	Oline	lại	vì	không	thể	tìm	được	người	nào	khác.	Và,	nói	cho	cùng,	Oline	cũng	có	ích
theo	cách	nào	đó.	Chải	lông	cừu	và	kéo	sợi,	đan	tất	và	găng	tay,	làm	pho	mát	–	bà	có	thể	làm	tất
cả	những	việc	đó,	nhưng	bà	thiếu	cái	dáng	vẻ	hạnh	phúc	của	Inger,	và	không	đặt	tâm	hồn	mình
vào	công	việc;	tất	cả	những	việc	bà	giải	quyết	đều	không	phải	của	riêng	bà.	Có	một	vật	mà	lần
đó	Isak	đã	mua	từ	cửa	tiệm	dưới	làng,	một	cái	lọ	Trung	Hoa	với	cái	nắp	hình	đầu	chó.	Thật	ra
nó	là	một	loại	hộp	đựng	thuốc	lá,	và	được	đặt	trên	một	cái	kệ.	Oline	tháo	cái	nắp	ra	và	đánh	rơi
nó	trên	nền	nhà.	Inger	đã	để	lại	một	ít	cành	hoa	vân	anh	giâm	bên	dưới	tấm	kính.	Oline	tháo
tấm	kính	ra,	và	khi	đặt	nó	lại,	đã	ấn	nó	một	cách	quá	mạnh	và	có	ác	ý;	ngày	hôm	sau	tất	cả
những	cành	giâm	đều	chết	hết.	Isak	không	thể	chịu	đựng	một	cách	khá	dễ	dàng	tất	cả	những
chuyện	như	thế;	anh	có	vẻ	không	vui	và	biểu	lộ	ra,	và	vì	ở	Isak	không	có	chút	gì	gọi	là	tế	nhị	nhẹ
nhàng,	nên	anh	bày	tỏ	nó	một	cách	thẳng	thắn.	Oline	ít	quan	tâm	tới	những	thái	độ;	vẫn	nói
năng	mềm	mỏng	như	mọi	lúc,	bà	chỉ	nói:	“Nào,	tôi	có	thể	giúp	gì	không?”



“Tôi	không	thể	nói	được	điều	đó,”	Isak	đáp.	“Nhưng	lẽ	ra	dì	nên	để	yên	các	thứ.”

“Tôi	sẽ	không	chạm	vào	hoa	của	cô	ấy	nữa	đâu,”	Oline	nói.	Nhưng	những	cành	hoa	ấy	đã	chết
mất	rồi.

Thêm	nữa,	làm	thế	nào	mà	dạo	sau	này	bọn	người	Lapp	lại	thường	xuyên	lên	Sellanraa	đến
thế?	Chẳng	hạn	Os-Anders,	chả	có	công	việc	gì	đó,	lẽ	ra	hắn	nên	đi	qua	theo	đường	của	hắn.	Hai
lần	trong	một	mùa	hè	hắn	tới	qua	dãy	đồi,	và	nên	nhớ	rằng	Os-Anders	không	có	con	tuần	lộc
nào	để	đi	tìm	mà	chỉ	sống	nhờ	vào	việc	xin	xỏ	và	ăn	nhờ	ở	đậu	vào	những	người	Lapp	khác.
Ngay	khi	hắn	tới	trại,	Oline	rời	bỏ	công	việc	của	mình	và	huyên	thuyên	tán	gẫu	với	hắn	về	mọi
người	trong	làng,	và	khi	hắn	ra	đi,	cái	bao	tời	của	hắn	nặng	trĩu	đủ	thứ	đồ.	Isak	kiên	nhẫn	chịu
đựng	chuyện	này	suốt	hai	năm,	không	nói	lời	nào.

Rồi	Oline	lại	muốn	có	giày	mới,	và	anh	không	thể	lặng	im	được	nữa.	Dạo	đó	là	mùa	thu,	và
Oline	vẫn	mang	giày	hàng	ngày	thay	vì	đi	lại	bằng	guốc	gỗ	hay	dép	da	thô.

“Ừm,	hôm	nay	trông	có	vẻ	tốt	đẹp,”	Isak	nói.	Đó	là	cách	anh	mở	đầu.

“Phải,”	Oline	đáp.

“Eleseus,	số	pho	mát	trên	kệ	đó	có	phải	con	đã	đếm	là	mười	thỏi	hồi	sáng	này?”

“Vâng,”	Eleseus	đáp.

“Ờ,	bây	giờ	chỉ	còn	chín.”

Eleseus	đếm	lại,	và	suy	nghĩ	một	lúc	trong	cái	đầu	nhỏ	bé	của	nó,	rồi	nó	nói:	“Vâng,	nhưng	rồi
Os-Anders	đã	lấy	đi	mất	một.	Thế	là	đủ	mười.”

Sau	đó	là	một	khoảnh	khắc	dài	im	lặng.	Rồi	thằng	Sivert	bé	bỏng	cũng	thử	đếm	lại	và	bảo	với
anh	nó:	“Thế	là	đủ	mười.”

Lại	lặng	im.	Cuối	cùng	Oline	cảm	thấy	bà	phải	nói	gì	đó.

“Phải,	tôi	đã	cho	hắn	một	mẩu	nhỏ	xíu,	đúng	là	thế.	Tôi	không	nghĩ	rằng	việc	đó	có	hại	gì.
Nhưng	chúng	nó	là	trẻ	con,	chúng	chưa	thể	nói	 lên	được	những	gì	chúng	nghĩ.	Và	tôi	có	thể
nghĩ	hoặc	đoán	ra	chúng	giống	ai	hơn.	Vì	đó	không	phải	là	cách	của	anh,	Isak	à,	đó	là	điều	tôi
biết.”

Ẩn	ý	quá	đơn	giản	để	bỏ	qua	không	xét	tới.	“Lũ	trẻ	khá	tốt,”	Isak	nói	ngắn	gọn.	“Nhưng	tôi
muốn	biết	Os-Anders	đã	từng	làm	điều	gì	tốt	cho	tôi	và	gia	đình	tôi.”

“Điều	gì	tốt?”

“Phải,	đó	là	cái	mà	tôi	muốn	nói.”

“Os-Andres	đã	làm	điều	gì	tốt…?”

“Phải,	vì	tôi	sẽ	cho	hắn	pho	mát	để	đáp	lại.”

Oline	đã	có	thời	gian	để	suy	nghĩ	và	lúc	này	đã	có	sẵn	câu	trả	lời.

“Chà,	tôi	sẽ	không	nghĩ	như	anh	đâu,	Isak,	tôi	sẽ	không	làm	thế.	Cầu	Trời,	có	phải	tôi	là	người
đầu	tiên	bắt	đầu	với	Os-Anders	hay	không?	Tôi	ước	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	sống	để	rời	khỏi



chốn	này	nếu	tôi	có	bao	giờ	nhắc	nhiều	tới	tên	của	hắn.”

Oline	đã	thành	công	rực	rỡ.	Isak	phải	nhịn	thua,	như	anh	đã	từng	nhịn	thua	nhiều	lần	trước
đó.

Nhưng	Oline	còn	nhiều	điều	để	nói.	“Và	nếu	anh	muốn	nói	rằng	ở	đây	tôi	phải	đi	 lại	chân
trần,	với	mùa	đông	đang	tới	các	thứ,	và	không	bao	giờ	được	làm	chủ	các	thứ	kiểu	như	một	đôi
giày,	sao,	anh	cứ	việc	vui	vẻ	mà	nói	thế.	Tôi	đã	nói	về	chuyện	đó	cách	đây	ba	bốn	tuần,	rằng	tôi
cần	giày,	nhưng	không	bao	giờ	có	dấu	hiệu	nào	về	một	chiếc	giày	cho	tới	tận	hôm	nay,	và	tôi
đang	ở	đây.”

Isak	nói:	“Có	gì	không	ổn	với	đôi	guốc	của	dì	vậy,	dì	không	thể	mang	chúng	hay	sao?”

“Có	gì	không	ổn	với	chúng?”	Oline	lặp	lại,	hoàn	toàn	chưa	chuẩn	bị.

“Phải,	đó	là	cái	mà	tôi	muốn	biết.”

“Với	đôi	guốc	của	tôi?”

“Phải.”

“Được…	tôi	chải	lông	cừu	và	kéo	sợi,	chăm	sóc	gia	súc	và	cừu	các	thứ,	chăm	nom	lũ	trẻ	ở	đây,
anh	không	có	gì	để	nói	về	chuyện	đó	sao?	Tôi	cũng	muốn	biết;	cô	vợ	đó	của	anh,	kẻ	ở	tù	vì
những	hành	vi	của	cô	ta,	anh	có	để	cô	ta	đi	chân	trần	trên	tuyết	hay	không?”

“Cô	ấy	mang	guốc,”	Isak	đáp.	“Còn	để	đi	tới	nhà	thờ	và	viếng	thăm	các	thứ,	sao	chứ,	dép	da
thô	cũng	quá	đủ	đối	với	cô	ấy.”

“Phải,	và	tất	cả	những	thứ	đẹp	hơn	cho	việc	đó,	không	ngờ	gì	nữa.”

“Phải,	cô	ấy	là	thế.	Và	khi	cô	ấy	mang	giày	da	vào	mùa	hè,	cô	ấy	nhét	một	nắm	cỏ	vào	trong
chúng,	và	không	bao	giờ	không	có.	Nhưng	còn	dì,	dì	cứ	mang	tất	bên	trong	giày	quanh	năm
suốt	tháng.”

Oline	nói:	“Về	chuyện	đó,	tôi	sẽ	mang	guốc	vào	đúng	lúc,	chắc	chắn	thế.	Tôi	không	nghĩ	cần
phải	vội	mang	những	đôi	guốc	tốt	ngay	lập	tức.”	Bà	nói	mềm	mỏng	và	khẽ	khàng,	nhưng	với
đôi	mắt	hơi	khép	hờ,	vẫn	là	Oline	quỷ	quyệt	như	hồi	nào.	“Còn	về	phần	Inger,”	bà	nói,	“đứa	bé
đánh	tráo	[7]	,	như	chúng	ta	gọi	cô	ta,	cô	ta	từng	đi	theo	lũ	con	của	tôi	và	học	được	điều	này	việc
nọ,	cô	ta	đã	làm	như	thế	nhiều	năm.	Và	đây	là	điều	mà	chúng	ta	nhận	được	cho	nó.	Vì	tôi	có
một	con	gái	đang	sống	ở	Bergen	và	đội	một	cái	mũ,	tôi	cho	rằng	đó	là	cái	mà	Inger	phải	ra	đi	để
tìm	kiếm;	đi	tới	Trondhjem	để	mua	một	cái	mũ,	hê	hê!”

Isak	đứng	lên	và	rời	khỏi	phòng.	Nhưng	giờ	đây	Oline	đã	phơi	mở	tâm	hồn	của	bà	ra,	mở
khóa	cái	kho	của	sự	đen	tối	bên	trong;	phải,	bà	đã	phát	ra	những	tia	bóng	tối,	Oline	đã	làm	điều
đó.	Nhờ	Trời,	không	có	đứa	con	nào	của	bà	có	gương	mặt	bị	chẻ	toạt	ra	giống	như	một	con
rồng	đang	phun	lửa,	có	thể	nói	thế;	nhưng	có	lẽ	với	điều	đó	chúng	cũng	không	phải	là	thứ	tệ
nhất.	Không,	không	thể	có	người	nào	nhanh	chóng	và	dễ	dàng	xóa	bỏ	đứa	trẻ	mà	họ	sinh	ra
như	thế	–	bóp	nó	chết	nghẹt	bằng	một	cú	vặn…

“Hãy	cẩn	thận	với	những	gì	bà	đang	nói,”	Isak	hét	lên.	Và	để	hàm	ý	của	anh	hoàn	toàn	rõ	ràng,
anh	nói	thêm:	“Bà,	mụ	phù	thủy	già	đáng	bị	nguyền	rủa!”



Nhưng	Oline	không	quan	tâm	tới	những	gì	bà	đang	nói;	không	hề,	hê	hê!	Bà	ngước	mắt	lên
trời	và	nói	bóng	gió	rằng	một	cái	môi	sứt	có	thể	như	thế	này	thế	khác,	nhưng	dường	như	có
người	nào	đó	đã	đưa	nó	đi	quá	xa,	hê	hê!

Có	lẽ	Isak	cũng	mừng	vì	rốt	cuộc	đã	an	toàn	ra	khỏi	nhà.	Và	anh	còn	có	thể	làm	gì	ngoài	việc
mua	một	đôi	giày	cho	Oline?	Chỉ	còn	là	một	nông	phu	giữa	chốn	hoang	vu;	không	còn	chút	tư
thế	nào	của	một	vị	thần	để	anh	có	thể	nói	với	người	giúp	việc	của	mình:	“Cút	đi!”	Anh	sẽ	bất
lực	nếu	không	có	Oline;	dù	có	nói	gì	hay	làm	gì,	bà	chẳng	việc	gì	phải	sợ,	và	bà	biết	điều	đó.

Giờ	đây	đêm	lạnh	lẽo	hơn,	với	một	vầng	trăng	tròn;	những	vùng	đất	đầm	lầy	cứng	hơn	cho
tới	lúc	chúng	gần	như	có	thể	chịu	đựng	được	người	đi	qua,	nhưng	rồi	chúng	lại	loãng	ra	khi	mặt
trời	ló	dạng,	lại	trở	thành	một	đầm	lầy	không	thể	vượt	qua.	Isak	xuống	làng	vào	một	đêm	lạnh
giá,	để	đặt	giày	cho	Oline.	Anh	mang	theo	mấy	thỏi	pho	mát	cho	phu	nhân	Geissler.

Ở	giữa	đường	xuống	làng	đã	xuất	hiện	một	cư	dân	mới.	Một	người	giàu	có,	không	ngờ	gì	nữa,
vì	anh	ta	đã	mời	dân	làng	tới	xây	nhà	cho	mình,	và	thuê	người	cày	một	mảnh	đất	cát	để	trồng
khoai;	bản	thân	anh	ta	không	làm	hoặc	làm	rất	ít.	Người	mới	này	là	Brede	Olsen,	trợ	lý	của	ngài
Lensmand,	một	người	phải	lên	đường	khi	cần	mời	một	bác	sĩ	hay	cần	giết	thịt	một	con	heo.	Y
chưa	tới	ba	mươi,	nhưng	đã	có	bốn	đứa	con	phải	trông	nom,	chưa	kể	tới	vợ	y,	người	không	hơn
gì	một	đứa	trẻ	con.	Ồ,	nói	cho	cùng,	có	lẽ	Brede	cũng	chẳng	khấm	khá	gì;	số	tiền	mà	y	kiếm
được	từ	việc	chạy	đây	chạy	đó	trong	những	việc	linh	tinh	và	thu	thuế	từ	những	người	chưa	nộp
không	phải	là	nhiều.	Vì	thế	bây	giờ	y	đang	thử	đầu	tư	vào	đất	đai.	Y	đã	vay	một	khoản	ở	ngân
hàng	 để	 cất	 nhà	 giữa	 vùng	 đất	 hoang.	 Y	 gọi	 nơi	 đó	 là	 Breidablik;	 và	 chính	 phu	 nhân	 của
Lensmand	Heyerdahl	đã	nghĩ	ra	cái	tên	tuyệt	vời	đó.

Isak	vội	vã	đi	qua	ngôi	nhà,	không	phí	thì	giờ	để	nhìn	vào,	nhưng	anh	có	thể	trông	thấy	qua
cửa	sổ	tất	cả	bọn	trẻ	đã	thức,	khá	sớm	vào	lúc	đó.	 Isak	không	có	thời	gian	để	mất,	nếu	anh
muốn	về	tới	chỗ	này	trong	chuyến	trở	về	nhà	đêm	mai,	trong	lúc	đường	còn	đang	cứng.	Một
người	đàn	ông	sống	giữa	chốn	hoang	vu	phải	nghĩ	tới,	cân	nhắc	nhiều	điều	và	thu	xếp	mọi	việc
tốt	nhất	trong	khả	năng	cho	phép.	Lúc	này	không	phải	là	thời	điểm	anh	bận	rộn	nhất,	nhưng
anh	lo	lắng	cho	lũ	trẻ	phải	ở	lại	một	mình	với	Oline.

Khi	đang	đi,	anh	nghĩ	về	lần	đầu	tiên	anh	đã	đến	theo	con	đường	này.	Thời	gian	đã	trôi	qua,
hai	năm	cuối	thật	dài;	có	nhiều	điều	tốt	lành	ở	Sellanraa,	và	cũng	còn	nhiều	điều	chưa	tốt	–
vâng,	lạy	Trời!	Và	bây	giờ	lại	có	thêm	một	người	khác	đang	khai	khẩn	giữa	vùng	hoang	địa.	Isak
biết	nơi	này	rất	rõ;	nó	là	một	trong	những	mảnh	đất	tốt	mà	anh	đã	lưu	ý	trên	đường	đi	lên,
nhưng	anh	đã	đi	xa	hơn.	Chỗ	này	gần	làng	hơn,	tất	nhiên,	nhưng	gỗ	không	tốt	lắm,	đất	đai	ít	đồi
dốc	hơn,	nhưng	cũng	ít	mầu	mỡ	hơn;	dễ	làm	ở	bề	mặt	nhưng	khó	mà	cày	cuốc	sâu	hơn.	Cái	gã
Brede	đó	sẽ	thấy	rằng	không	chỉ	đơn	giản	xới	lật	lớp	đất	lên	là	có	thể	tạo	được	một	cánh	đồng
tốt.	Và	vì	sao	y	không	cất	một	cái	kho	chứa	đồ	ở	cuối	kho	thóc	để	cất	những	chiếc	xe	và	nông	cụ
nhỉ?	Isak	để	ý	thấy	có	một	cỗ	xe	bị	bỏ	mặc	trên	khoảng	sân	trống	bên	ngoài,	không	che	đậy	gì
cả.

Anh	xong	xuôi	công	việc	với	người	thợ	giày,	và,	vì	phu	nhân	Geissler	đã	rời	khỏi	nơi	ấy,	anh
bán	số	pho	mát	cho	người	chủ	tiệm.	Vào	buổi	chiều,	anh	lên	đường	quay	về	nhà.	Lúc	này	sương
giá	đang	rơi	dày	hơn,	và	đường	đi	tốt,	chắc	chắn,	nhưng	Isak	lê	chân	một	cách	nặng	nề	vì	những



chuyện	đó.	Ai	có	thể	nói	khi	nào	Geissler	mới	quay	trở	lại,	khi	giờ	đây	vợ	ông	ta	cũng	đã	ra	đi;
có	lẽ	ông	chẳng	bao	giờ	về	nữa?	Inger	đã	đi	xa,	và	thời	gian	đang	tiếp	tục	trôi…

Anh	không	nhìn	vào	nhà	của	Brede	trên	đường	về;	trái	lại,	anh	đánh	một	đường	vòng	xa	hơn,
tránh	xa	ngôi	nhà	đó.	Anh	không	quan	tâm	tới	việc	dừng	lại	và	trò	chuyện	với	mọi	người,	chỉ	lê
bước	tiến	tới.	Cỗ	xe	của	Brede	vẫn	nằm	ngoài	trời	–	phải	chăng	y	muốn	để	mặc	nó	ở	đó?	Chà,
đó	là	việc	riêng	của	y.	Bản	thân	Isak	hiện	đang	có	một	cỗ	xe	riêng	và	một	nhà	kho	để	chứa	nó,
nhưng	chẳng	vui	gì	hơn	về	chuyện	đó.	Nhà	của	anh	chỉ	là	một	nửa	ngôi	nhà;	trước	đây	nó	đã
từng	là	một	ngôi	nhà,	nhưng	giờ	đây	chỉ	còn	là	một	nửa.

Trời	đã	sáng	rõ	khi	anh	đi	tới	một	chỗ	có	thể	nhìn	thấy	nông	trại	của	mình	trên	sườn	đồi,	và
anh	thấy	hơi	vui	dù	khá	mệt	mỏi	sau	bốn	mươi	tám	tiếng	đi	đường.	Ngôi	nhà	và	những	kho
chái,	chúng	đứng	đó,	khói	cuộn	 lên	từ	ống	khói;	cả	hai	đứa	nhỏ	đang	ở	ngoài,	và	đang	chạy
xuống	đón	anh	khi	anh	xuất	hiện.	Anh	bước	vào	nhà,	và	thấy	một	đôi	vợ	chồng	người	Lapp
đang	ngồi.	Oline	đứng	dậy	trong	nỗi	ngạc	nhiên:	“Sao,	anh	đã	về	tới	rồi!”	Bà	đang	đun	cà	phê
trên	bếp	lò.	Cà	phê?	Cà	phê	nhé!

Isak	từng	nhìn	thấy	một	việc	tương	tự	trước	đó.	Khi	Os-Anders	hay	bất	kỳ	người	Lapp	nào
khác	 tới,	 Oline	 sẽ	 đun	 cà	 phê	 trong	 cái	 nồi	 nhỏ	 của	 Inger	 suốt	một	 lúc	 lâu	 sau	 đó.	 Bà	 làm
chuyện	này	trong	lúc	Isak	đang	ở	trong	rừng	hay	trên	đồng,	và	khi	anh	trở	về	một	cách	đột
ngột	và	nhìn	thấy	nó,	bà	không	nói	lời	nào.	Nhưng	anh	biết	rằng	mỗi	lần	như	thế	anh	sẽ	nghèo
hơn	do	mất	thêm	một	thỏi	pho	mát	hay	một	bó	len.	Và	anh	không	nhấc	bổng	Oline	lên	bằng
những	ngón	tay	và	bóp	nát	bà	vì	cái	tính	biển	lận	của	bà	chỉ	vì	một	niềm	tin.	Nói	chung,	anh
đang	thật	sự	cố	gắng	trở	thành	một	người	tốt	hơn,	tốt	hơn	nữa,	bất	chấp	ý	nghĩ	của	anh	là	gì,	vì
sự	an	bình	trong	nhà	hay	vì	một	niềm	hy	vọng	nào	đó	rằng	Thượng	đế	sẽ	sớm	trao	trả	Inger	lại
cho	anh.	Anh	đang	có	chút	gì	đó	mê	tín	và	hay	suy	tưởng	về	mọi	chuyện;	ngay	cả	sự	cảnh	giác
giản	đơn	của	anh	cũng	khá	ngây	thơ	theo	cái	cách	của	nó.	Đầu	thu	ấy	anh	thấy	cỏ	trên	mái
chuồng	ngựa	đã	bắt	đầu	trượt	xuống	ở	bên	trong.	Isak	nhấm	nhấm	bộ	râu	của	mình	một	lúc,
rồi	mỉm	cười,	như	một	người	thấu	hiểu	được	một	câu	nói	giỡn	chơi,	anh	đặt	vài	cái	sào	chéo
qua	để	chống	nó	lên.	Anh	không	hề	nói	một	lời	cay	đắng.	Và	một	chuyện	khác:	cái	nhà	kho	nơi
anh	cất	giữ	thực	phẩm	chỉ	được	dựng	trên	những	hòn	đá	chất	cao	ở	bốn	góc,	và	để	trống	ở
giữa.	Một	thời	gian	sau	lũ	chim	bé	nhỏ	bắt	đầu	tìm	thấy	đường	bay	qua	những	khoảng	trống
lớn	của	bức	tường,	và	cứ	vùng	vẫy	ở	bên	trong	mà	không	thoát	ra	ngoài	được.	Oline	phàn	nàn
rằng	chúng	mổ	 thức	ăn	và	phá	hỏng	 thịt	và	 làm	cho	cái	kho	 thức	ăn	rối	 tung	 lên.	 Isak	bảo:
“Phải,	những	con	chim	bé	nhỏ	tội	nghiệp	đó	đã	bay	vào	và	không	thể	bay	ra	trở	lại.”	Và	giữa	độ
dày	của	một	mùa	bận	rộn	anh	chợt	trở	thành	một	người	thợ	đá	đi	trám	kín	những	chỗ	trống
trên	bức	tường.

Chỉ	có	Trời	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	anh	khi	anh	làm	những	điều	như	thế;	có	lẽ
anh	tưởng	tượng	Inger	có	thể	sớm	trở	về	với	anh	vì	sự	dịu	dàng	mềm	mỏng	của	anh	chăng.

[7]	A	Changeling:	Theo	truyền	thuyết	dân	gian	châu	Âu	và	tôn	giáo	dân	gian,	một	“đứa	bé	đánh	tráo”	là	con	của	một	vị	tiên,
người	khổng	lồ,	yêu	tinh	hay	một	sinh	vật	truyền	thuyết	nào	đó	khác	đã	bị	bí	mật	tráo	đổi	cho	một	em	bé	con	của	loài	người.
Những	đứa	bé	đánh	tráo	nói	chung	thường	thiểu	chức	năng,	bị	dị	tật	bẩm	sinh	hay	chết	yểu.



CHƯƠNG	IX

Những	năm	trôi	qua.

Một	lần	nữa	có	nhiều	khách	tìm	đến	Sellanraa;	một	viên	kỹ	sư,	với	một	người	đốc	công	và	hai
người	thợ,	lại	đánh	dấu	những	đường	dây	điện	thoại	trên	những	ngọn	đồi.	Theo	tuyến	đường
mà	lúc	này	họ	đang	làm,	đường	dây	có	thể	đi	ngang	qua	bên	trên	ngôi	nhà	chút	ít,	và	một	con
đường	thẳng	sẽ	cắt	ngang	qua	khu	rừng.	Không	có	hại	gì	trong	chuyện	đó.	Nó	có	thể	khiến	cho
chỗ	này	bớt	quạnh	quẽ	đi,	một	thoáng	nhìn	của	thế	gian	sẽ	làm	cho	nó	sáng	sủa	hơn.

“Chỗ	này,”	viên	kỹ	sư	nói,	“sẽ	là	chặng	giữa	của	hai	đường	dây	băng	qua	các	thung	lũng	ở	cả
hai	phía.	Có	khả	năng	họ	sẽ	đề	nghị	anh	nhận	công	việc	bảo	dưỡng	đường	dây	cho	cả	hai.”

“Thế	à,”	Isak	nói.

“Mỗi	năm	anh	sẽ	có	hai	mươi	lăm	Daler	đút	túi.”

“Ừm,	vậy	tôi	sẽ	làm	gì	để	có	số	tiền	đó?”	Isak	hỏi.

“Bảo	 trì	 đường	 dây,	 sửa	 những	 dây	 điện	 khi	 cần,	 dọn	 quang	 những	 cây	 rừng	 trên	 tuyến
đường	khi	chúng	mọc	cao.	Họ	sẽ	gửi	tới	đây	một	cái	máy	nhỏ	trong	nhà	để	treo	trên	tường,	nó
sẽ	báo	cho	anh	biết	khi	nào	họ	cần	anh.	Và	khi	đó,	anh	phải	rời	bất	kỳ	công	việc	gì	đang	làm	để
lên	đường.”

Isak	suy	nghĩ	thật	kỹ.	“Tôi	có	thể	làm	tốt	việc	đó	vào	mùa	đông,”	anh	nói.

“Thế	không	được,	công	việc	phải	kéo	dài	suốt	cả	năm,	mùa	hè	cũng	như	mùa	đông.”

“Không	thể	làm	được,”	Isak	nói.	“Mùa	xuân,	hè	và	thu	tôi	còn	có	công	việc	đất	đai	và	không
còn	thời	gian	cho	những	việc	khác.”

Viên	kỹ	sư	nhìn	anh	một	lúc,	rồi	đặt	một	câu	hỏi	lạ	lùng:	“Anh	có	thể	kiếm	ra	tiền	theo	cách
đó	không?”

“Kiếm	ra	tiền?”	Isak	hỏi.

“Anh	có	thể	kiếm	tiền	trong	một	ngày	bằng	cách	làm	việc	trên	đất	nhiều	hơn	so	với	làm	cho
chúng	tôi	không?”

“Sao,	về	chuyện	đó	tôi	không	thể	nói	được,”	Isak	nói.	“Chỉ	là	thế	này,	ông	thấy	đó,	tôi	ở	đây
chính	vì	mảnh	đất	này.	Tôi	 có	nhiều	người	và	còn	có	nhiều	súc	vật	hơn	phải	nuôi	 sống,	và
chính	mảnh	đất	nuôi	dưỡng	chúng	tôi.	Đây	là	cuộc	sống	của	chúng	tôi.”

“Nếu	anh	không	nhận,	tôi	có	thể	tìm	một	người	khác,”	viên	kỹ	sư	nói.

Nhưng	dường	như	Isak	chỉ	nhẹ	nhõm	hơn	với	 lời	đe	dọa.	Anh	không	muốn	 làm	phật	 lòng
nhân	vật	lớn	này,	và	cố	giải	thích:	“Chỉ	là	vầy,”	anh	nói,	“tôi	có	một	con	ngựa	và	năm	con	bò	cái,
và	thêm	một	con	bò	đực.	Tôi	có	hai	mươi	con	cừu	và	mười	sáu	con	dê.	Những	con	thú	cho
chúng	tôi	thức	ăn,	len	và	da;	chúng	tôi	phải	cho	chúng	thức	ăn.”



“Phải,	phải,	tất	nhiên,”	người	kia	nói	ngắn	gọn.

“Phải,	vì	thế	tôi	mới	nói,	làm	sao	tôi	cho	chúng	ăn	khi	phải	chạy	đi	xa	nhiều	lần	trong	mùa
bận	rộn	để	làm	việc	trên	tuyến	đường	điện	thoại.”

“Khỏi	nói	thêm	gì	nữa,”	viên	kỹ	sư	nói.	“Tôi	sẽ	lấy	người	đàn	ông	mé	dưới	chỗ	anh,	Breder
Olsen;	anh	ta	sẽ	vui	mừng	nhận	nó.”	Ông	ta	quay	sang	người	của	mình	với	một	 lời	vắn	tắt:
“Nào,	các	cậu,	chúng	ta	tiếp	tục.”

Lúc	này	Oline	cảm	thấy	từ	cách	nói	của	Isak	rằng	anh	cứng	cổ	và	không	biết	điều,	và	bà	sẽ
chấn	chỉnh	nó.

“Anh	đã	nói	gì	vậy	Isak?	Mười	sáu	con	dê?	Không	có	hơn	mười	lăm	con,”	bà	nói.

Isak	nhìn	Oline,	và	bà	nhìn	lại	anh,	nhìn	thẳng	vào	mặt.

“Không	phải	là	mười	sáu	con	dê	sao?”	Anh	hỏi.

“Không,”	bà	đáp,	nhìn	một	cách	bất	lực	về	phía	những	người	lạ,	như	thể	muốn	bảo	rằng	anh
thật	không	biết	phải	trái	gì	sất.

“Thế	à,”	Isak	khẽ	nói.	Anh	dúi	một	chỏm	râu	vào	giữa	hai	hàm	răng	và	đứng	nhấm	nhấm	nó.

Viên	kỹ	sư	và	người	của	ông	ta	đi	làm	công	việc	của	họ.

Bây	giờ,	nếu	như	Isak	muốn	bày	tỏ	sự	không	hài	lòng	với	Oline,	có	lẽ	còn	đập	cho	bà	một	trận
nữa	vì	những	việc	làm	của	bà,	thì	đây	là	cơ	hội	của	anh	–	một	cơ	hội	Trời	cho	để	làm	chuyện	đó.
Họ	chỉ	còn	lại	một	mình	trong	nhà;	lũ	trẻ	đã	đi	theo	những	người	đàn	ông	khi	họ	lên	đường,	và
Oline	đang	ngồi	cạnh	bếp	lò.	Isak	đằng	hắng	lấy	giọng	một	hai	lần,	chỉ	để	cho	thấy	rằng	anh	sắp
nói	một	điều	gì	đó	nếu	muốn.	Nhưng	anh	không	nói	gì	cả.	Đó	là	sức	mạnh	tâm	hồn	của	anh.	Cái
gì	chứ,	chẳng	lẽ	anh	lại	không	biết	số	dê	của	mình	như	biết	rõ	những	ngón	tay	trên	hai	bàn	tay
hay	sao	–	người	phụ	nữ	này	có	điên	không?	Có	thể	nào	một	trong	số	dê	lại	bị	đếm	nhầm,	khi
anh	biết	tường	tận	từng	con	một	trong	số	chúng	và	trò	chuyện	với	chúng	mỗi	ngày	–	mười	sáu
con	dê	của	anh?	Hẳn	là	Oline	đã	bán	bớt	một	con	vào	hôm	trước,	khi	người	đàn	bà	từ	Bredablik
lên	đây	để	nhìn	trang	trại.	“Ừm,”	Isak	nói,	và	lần	này	lời	lẽ	đã	tuôn	tới	đầu	lưỡi	của	anh.	Oline
đã	làm	gì	với	nó?	Không	chính	xác	là	giết	chết,	có	lẽ,	mà	là	một	điều	gì	gần	như	thế.	Anh	có	thể
nói	một	cách	nghiêm	chỉnh	chết	người	như	thế	về	con	dê	thứ	mười	sáu	đó.

Nhưng	anh	không	thể	đứng	đó	mãi,	ngay	giữa	phòng,	không	nói	lời	nào.	“Ừm,”	anh	nói.	“Thế
sao!	Vậy	là	bây	giờ	chỉ	có	mười	lăm	con	dê,	dì	nói	thế?”

“Đó	là	tất	cả	con	số	tôi	đã	đếm,”	Oline	nhẹ	nhàng	trả	lời.	“Nhưng	tốt	hơn	anh	nên	tự	mình
đếm	lại	xem	sao.”

Bây	giờ	là	thời	điểm	của	anh	–	anh	có	thể	làm	việc	đó	ngay	bây	giờ:	đưa	đôi	tay	ra	và	làm	cho
Oline	thay	đổi	hình	dạng	một	cách	đáng	kể,	với	chỉ	một	cú	kẹp	duy	nhất.	Anh	có	thể	làm	điều
đó.	Nhưng	anh	không	làm,	mà	chỉ	nhấn	mạnh	khi	tiến	về	phía	cửa:	“Bây	giờ	tôi	sẽ	không	nói	gì
nữa.”	Và	anh	đi	ra,	như	thể	đã	chứng	tỏ	một	cách	thẳng	thắn	rằng,	lần	sau,	anh	sẽ	có	những	lời
chính	xác	để	nói,	đừng	lo.

“Eleseus,”	anh	gọi	to.



Eleseus	ở	đâu,	lũ	trẻ	ở	đâu?	Cha	chúng	có	chuyện	cần	hỏi	chúng;	giờ	chúng	đã	là	những	cu
cậu	lớn,	với	đôi	mắt	biết	nhìn	ngó	quan	sát.	Anh	tìm	thấy	chúng	bên	dưới	sàn	kho	thóc;	chúng
đã	bò	vào	sâu	hết	mức	cho	phép,	trốn	kỹ	và	không	thể	nhìn	thấy,	nhưng	lại	tự	phản	bội	mình
bởi	những	tiếng	xì	xào	lo	lắng.	Giờ	thì	chúng	bò	ra	như	hai	tội	phạm.

Sự	thật	là	thế	này:	Eleseus	đã	tìm	thấy	một	mẩu	bút	chì	màu	mà	viên	kỹ	sư	bỏ	lại,	và	đã	chạy
theo	ông	ta	để	trả	lại,	nhưng	những	người	đàn	ông	to	lớn	với	sải	bước	dài	đã	đi	xa	vào	rừng.
Eleseus	dừng	lại.	Nó	chợt	nghĩ	ra	một	ý	rằng	nó	có	thể	giữ	mẩu	bút	chì	–	ước	gì	nó	có	thể!	Nó	đi
lùng	nhóc	Sivert,	để	ít	nhất	cả	hai	cùng	chia	chung	tội	lỗi	này,	và	cả	hai	đứa	đã	bò	xuống	sàn
kho	thóc	với	vật	mà	chúng	nhặt	được.	Ôi	chao,	cái	mẩu	bút	chì	đó	–	nó	là	một	sự	kiện	trong
cuộc	đời	chúng,	một	vật	diệu	kỳ!	Chúng	tìm	thấy	những	mẩu	dăm	bào	và	tô	đầy	lên	đó	những
dấu	hiệu;	mẩu	bút	chì,	chúng	khám	phá	ra,	có	một	đầu	tạo	ra	những	vết	màu	xanh	trời	và	đầu
kia	là	màu	đỏ,	và	chúng	thay	nhau	sử	dụng	nó.	Khi	cha	chúng	gọi	chúng	quá	to	và	dứt	khoát,
Eleseus	thầm	thì:	“Họ	đã	trở	lại	để	tìm	cây	bút	chì!”	Trong	khoảnh	khắc,	tất	cả	niềm	hân	hoan
của	chúng	biến	mất,	bị	quét	sạch	khỏi	tâm	trí	chúng,	và	trái	tim	nhỏ	bé	của	chúng	bắt	đầu	đập
thình	thịch	một	cách	kinh	khủng.	Hai	anh	em	bò	ra.	Eleseus	chìa	cây	bút	chì	ra,	nó	đây,	chúng
chưa	làm	gãy	nó;	chỉ	ước	gì	chúng	chưa	bao	giờ	trông	thấy	nó.

Không	thấy	viên	kỹ	sư	đâu	hết.	Tim	chúng	đã	trở	lại	một	nhịp	đập	lặng	lẽ	hơn;	thật	nhẹ	nhõm
khi	thoát	khỏi	sự	căng	thẳng	đáng	sợ	đó.

“Hôm	qua	có	một	phụ	nữ	ở	đây?”	cha	chúng	nói.

“Vâng.”

“Người	phụ	nữ	từ	chỗ	dưới	kia.	Các	con	có	thấy	bà	ta	đi	không?”

“Vâng.”

“Bà	ta	có	đem	theo	một	con	dê	không?”

“Không,”	hai	đứa	bé	nói.	“Một	con	dê?”

“Khi	rời	khỏi	đây	bà	ta	có	mang	theo	con	dê	nào	không?”

“Không.	Dê	nào?”

Isak	tự	hỏi	nhiều	lần.	Vào	xế	chiều,	khi	đàn	gia	súc	về	nhà,	anh	đếm	qua	đàn	dê	–	có	mười	sáu
con.	Anh	đếm	lại	lần	nữa,	đếm	năm	lần.	Có	mười	sáu	con.	Không	mất	con	nào	hết.

Isak	thở	đều	trở	lại.	Nhưng	tất	cả	những	chuyện	này	có	nghĩa	là	gì,	Oline,	con	người	khốn	khổ
đó,	chẳng	lẽ	bà	ta	không	thể	đếm	tới	số	mười	sáu?	Anh	giận	dữ	hỏi	bà:	“Tất	cả	những	chuyện
vô	lý	này	là	gì?	Có	mười	sáu	con	dê.”

“Có	mười	sáu	con	à?”	Bà	hỏi	với	vẻ	ngây	thơ	vô	tội.

“Phải.”

“Ồ,	vậy	thì	tốt.”

“Bà	đếm	giỏi	lắm.”

Oline	lặng	lẽ	trả	lời	bằng	một	giọng	bị	tổn	thương,	“Vì	tất	cả	số	dê	có	ở	đó,	sao	chứ,	tạ	ơn



Trời,	vậy	thì	anh	không	thể	nói	Oline	đã	ăn	tươi	nuốt	sống	chúng.	Và	tốt	cho	nó	nữa,	con	vật	tội
nghiệp.”

Oline	đã	hoàn	toàn	cho	anh	vào	bẫy	với	trò	xỏ	lá	của	bà;	anh	hài	lòng,	tưởng	tượng	rằng	tất
cả	đều	tốt.	Anh	không	hề	nghĩ	tới,	chẳng	hạn,	việc	đếm	những	con	cừu.	Anh	không	bận	tâm	tới
việc	đếm	số	gia	súc	nữa.	Nói	cho	cùng,	Oline	không	xấu	như	anh	tưởng,	bà	coi	sóc	nhà	cửa	cho
anh	theo	một	cách	thức	riêng,	và	đã	chăm	sóc	gia	súc	của	anh;	bà	chỉ	đơn	giản	là	một	kẻ	ngốc
nghếch,	và	đó	là	điều	tệ	nhất	ở	bà.	Cứ	để	bà	ở	lại,	để	bà	sống	–	không	đáng	bận	tâm	tới	bà.
Nhưng	cuộc	sống	lúc	này	với	Isak	là	một	cuộc	sống	u	ám	và	không	có	niềm	vui.

Nhiều	năm	trôi	qua.	Cỏ	đã	mọc	đầy	trên	mái	nhà,	thậm	chí	trên	mái	kho	thóc,	mới	hơn	vài
năm,	cũng	xanh	ngắt	cỏ.	Lũ	chuột	hoang,	cư	dân	của	rừng	xanh,	từ	lâu	đã	tìm	được	lối	vào	nhà
kho.	Chim	sẻ	ngô	và	đủ	loại	chim	nhỏ	khác	kéo	tới	đó	từng	đàn;	trên	sườn	đồi	có	nhiều	chim
hơn;	ngay	cả	lũ	quạ	cũng	đã	tới.	Và	kỳ	diệu	nhất	là,	vào	mùa	hè	trước,	những	con	mòng	biển	đã
xuất	hiện.	Đàn	mòng	biển	bay	suốt	chặng	đường	từ	bờ	biển	để	tới	đó	cư	ngụ	trên	những	cánh
đồng	giữa	chốn	hoang	vu.	Tất	cả	những	sinh	vật	hoang	dã	gần	xa	đều	biết	rất	rõ	về	nông	trại
của	Isak.	Và	Eleseus	cùng	nhóc	Sivert	đã	nghĩ	gì	khi	nhìn	thấy	những	con	chim	biển?	Ồ,	đó	là
những	con	chim	đến	từ	một	chốn	xa	xôi;	không	nhiều	lắm,	chỉ	có	sáu	con	chim	trắng,	tất	cả	đều
giống	hệt	nhau,	núng	nính	đi	qua	đi	lại	khắp	những	cánh	đồng,	thỉnh	thoảng	mổ	một	ngọn	cỏ.

“Cha	à,	chúng	tới	để	làm	gì?”	Hai	cậu	bé	hỏi.

“Ở	ngoài	biển	đang	có	thời	tiết	xấu,”	cha	chúng	đáp.	Ồ,	việc	nhìn	thấy	những	con	mòng	biển
này	thật	là	một	điều	lớn	lao	và	bí	ẩn!

Và	Isak	đã	dạy	cho	hai	đứa	con	trai	của	anh	biết	nhiều	điều	tốt	và	hữu	ích.	Chúng	đang	ở	tuổi
đến	trường,	nhưng	ngôi	trường	lại	ở	dưới	làng	cách	xa	nhiều	dặm,	ngoài	tầm	với.	Isak	tự	mình
dạy	cho	lũ	trẻ	học	đánh	vần	vào	những	ngày	Chủ	nhật,	nhưng	không	phải	anh,	không	phải	gã
nông	phu	bẩm	sinh	của	đất	đai	này	là	người	có	thể	mang	tới	cho	chúng	một	trình	độ	giáo	dục
cao	hơn;	cuốn	sách	vấn	đáp	giáo	lý	và	cuốn	Thánh	kinh	nằm	lặng	lẽ	trên	kệ	với	những	thỏi	pho
mát.	Rõ	ràng	từ	cái	cách	anh	xử	lý	với	lũ	trẻ,	Isak	đã	nghĩ	rằng	đối	với	đàn	ông	tốt	hơn	nên
trưởng	thành	mà	không	cần	tới	kiến	thức	sách	vở.	Chúng	là	niềm	vui	và	hạnh	phúc	đối	với	anh,
cả	hai	đứa;	nhiều	lần	anh	nghĩ	tới	cái	ngày	chúng	còn	là	những	sinh	vật	bé	tí	teo,	và	mẹ	chúng
không	cho	anh	dạy	dỗ	chúng	vì	tay	anh	dính	đầy	nhựa	thông.	Thế	đấy,	nhựa	thông,	thứ	sạch
nhất	 trên	đời!	Nhựa	đường	và	sữa	dê	và	 tủy,	 chẳng	hạn,	 tất	 cả	đều	 là	những	 thứ	 tuyệt	vời,
nhưng	nhựa	thông,	thứ	nhựa	sạch	chảy	ra	từ	cây	thông	thì	không	còn	lời	để	tả!

Hai	đứa	trẻ	cứ	thế	lớn	lên	trong	một	thiên	đường	bẩn	thỉu	và	dốt	nát,	nhưng	chúng	đều	là
những	đứa	trẻ	xinh	xắn	khi	đã	tắm	rửa,	một	chuyện	thỉnh	thoảng	xảy	ra;	nhóc	Sivert	là	một	cậu
bé	tuyệt	vời,	dù	Eleseus	có	phần	xinh	đẹp	và	sâu	sắc	hơn.

“Làm	thế	nào	lũ	mòng	biển	biết	về	thời	tiết?”	Nó	hỏi.

“Chúng	bị	ốm	theo	thời	tiết,”	cha	nó	đáp.	“Nhưng	về	chuyện	đó	chúng	không	hơn	gì	lũ	ruồi.
Chuyện	xảy	ra	thế	nào	với	lũ	ruồi	cha	không	thể	nói,	chúng	bị	đông	máu	hay	chóng	mặt	hay	gì
đó.	Nhưng	đừng	bao	giờ	đập	một	con	ruồi,	vì	điều	đó	chỉ	khiến	nó	tệ	hơn,	hãy	nhớ	điều	đó,	các
con!	Con	mòng	là	một	loại	khác,	nó	tự	chết	đi.	Một	ngày	hè	nào	đó	nó	đột	nhiên	xuất	hiện,	và	ở
đó;	rồi	một	ngày	đột	nhiên	nó	biến	mất,	và	đó	là	kết	cục	của	nó.”



“Nhưng	nó	chết	như	thế	nào?”	Eleseus	hỏi.

“Mỡ	trong	người	nó	cứng	lại,	và	nó	nằm	đó	chết.”

Mỗi	ngày	chúng	lại	học	một	điều	gì	đó	mới.	Ví	dụ,	khi	nhảy	từ	những	tảng	đá	cao	xuống	phải
ngậm	lưỡi	trong	miệng	và	không	được	đặt	nó	giữa	hai	hàm	răng.	Khi	chúng	lớn	hơn	và	muốn
được	thơm	tho	khi	đi	lễ	nhà	thờ,	vấn	đề	là	phải	chà	xát	người	với	một	loại	hoa	cúc	ngải	nhỏ
mọc	trên	sườn	đồi.	Người	cha	này	có	đầy	hiểu	biết	khôn	ngoan.	Anh	dạy	cho	hai	cậu	bé	về
những	tảng	đá,	về	đá	lửa,	vì	sao	mà	đá	trắng	lại	cứng	hơn	đá	xám.	Anh	có	thể	tạo	ra	lửa	từ	đá.
Anh	dạy	chúng	về	mặt	trăng,	rằng	khi	phía	lõm	của	trăng	ở	bên	tay	trái	thì	trăng	đang	tròn	dần,
và	khi	nó	ở	bên	tay	phải	thì	trăng	đang	khuyết	dần;	hãy	nhớ	điều	đó,	các	con!	Thỉnh	thoảng,
Isak	nói	về	những	việc	khá	xa	vời	và	trở	nên	bí	ẩn;	một	thứ	Sáu	nọ	anh	tuyên	bố	rằng	việc	một
con	lạc	đà	được	lên	thiên	đàng	còn	khó	hơn	là	việc	một	người	xỏ	chỉ	qua	lỗ	kim.	Một	lần	khác,
trong	lúc	nói	với	chúng	về	vầng	hào	quang	của	các	thiên	thần,	anh	giải	thích	rằng	các	thiên
thần	gắn	những	vì	sao	ở	đế	ủng	của	họ	thay	vì	những	cái	đinh	đầu	to.	Việc	dạy	dỗ	những	điều
tốt	và	đơn	giản	rất	phù	hợp	với	những	cư	dân	giữa	vùng	hoang	địa;	vị	thầy	giáo	ở	dưới	làng
hẳn	phải	phì	cười	với	tất	cả	những	lời	dạy	đó,	nhưng	hai	đứa	con	của	Isak	thấy	những	thứ	này
có	ích	cho	cuộc	sống	nội	tâm	của	chúng.	Chúng	được	dạy	dỗ	và	huấn	luyện	cho	cái	thế	giới	bé
nhỏ	của	riêng	chúng,	và	còn	gì	có	thể	tốt	hơn?	Vào	mùa	thu,	khi	giết	thịt	gia	súc,	hai	cậu	bé	rất
tò	mò	sợ	hãi	và	thấy	nặng	lòng	vì	những	con	thú	sắp	phải	chết.	Isak	giữ	con	vật	bằng	một	tay
và	tay	kia	chọc	tiết;	Oline	khuấy	huyết.	Con	dê	già	có	râu	và	khôn	ngoan	bị	dẫn	ra;	hai	cậu	bé
đứng	ở	góc	nhà	nhìn	trộm.	“Giờ	này	gió	lạnh	nhiều	bụi	quá,”	Eleseus	nói	và	quay	đi	để	chùi
mắt.	Nhóc	Sivert	khóc	một	cách	công	khai	hơn,	không	thể	kềm	được	tiếng	kêu:	“Ồ,	con	dê	già
tội	nghiệp!”	Khi	con	dê	đã	bị	giết,	Isak	tới	chỗ	chúng	và	dạy	chúng	bài	học	này:	“Đừng	bao	giờ
đứng	đó	nói	rằng	‘Con	vật	tội	nghiệp’	và	tỏ	ra	thương	xót	khi	các	con	thú	bị	giết.	Việc	đó	sẽ
khiến	cho	chúng	lì	lợm	và	khó	giết	hơn.	Hãy	nhớ	điều	đó!”

Nhiều	năm	cứ	thế	trôi	qua,	và	lại	sắp	tới	mùa	xuân.

Inger	đã	viết	thư	về	nhà	để	báo	rằng	nàng	vẫn	khỏe,	và	đang	học	hỏi	nhiều	thứ	ở	nơi	nàng
đang	sống.	Đứa	bé	gái	khá	lớn	con	và	được	đặt	tên	là	Leopoldine,	theo	ngày	nó	chào	đời,	ngày
15	tháng	11.	Nàng	biết	làm	nhiều	thứ	và	là	một	thiên	tài	về	khâu	rua	và	thêu	đan,	nàng	có	thể
tạo	nên	những	hình	thêu	đẹp	trên	vải	lanh	hay	vải	bạt.

Điều	kỳ	lạ	ở	bức	thư	này	là	chính	Inger	đã	tự	tay	viết	đúng	chính	tả.	 Isak	không	học	hành
nhiều	nhặn	gì	mấy	nên	anh	phải	nhờ	người	đàn	ông	ở	cửa	tiệm	dưới	làng	đọc	hộ	thư;	nhưng
một	khi	anh	đã	đưa	nó	vào	đầu	mình	thì	nó	nằm	lại	đó;	khi	trở	về	nhà	anh	đã	nhớ	nó	nằm	lòng.

Và	giờ	đây	anh	ngồi	xuống	một	cách	nghiêm	trang	ở	đầu	bàn,	mở	lá	thư	ra,	và	đọc	to	cho	hai
đứa	con	nghe.	Anh	rất	muốn	Oline	 trông	 thấy	anh	có	 thể	đọc	 thư	một	 cách	dễ	dàng	 ra	 sao
nhưng	anh	không	nói	 trực	 tiếp	 lời	nào	với	bà.	Khi	đọc	xong,	anh	nói:	 “Nào,	Eleseus	và	con,
Sivert,	chính	mẹ	của	các	con	đã	tự	mình	viết	lá	thư	này	và	học	được	tất	cả	những	thứ	đó.	Ngay
cả	đứa	em	gái	bé	tí	xíu	của	các	con	cũng	biết	nhiều	hơn	tất	cả	chúng	ta	ở	đây.	Hãy	nhớ	điều
đó!”	Hai	cậu	bé	ngồi	yên,	tự	hỏi	trong	im	lặng.

“Phải,	đó	là	một	điều	rất	tuyệt,”	Oline	nói.

Và	ý	của	bà	là	sao?	Có	phải	bà	nghi	ngờ	rằng	Inger	không	nói	đúng	sự	thật?	Hoặc	bà	đã	nghi



ngờ	về	khả	năng	đọc	của	Isak?	Không	dễ	biết	được	thật	sự	Oline	nghĩ	gì	khi	bà	ngồi	đó	với
gương	mặt	tầm	thường	đang	nói	lên	những	điều	đen	tối.	Isak	quyết	định	làm	ngơ	bà.
“Và	khi	mẹ	của	các	con	về,	hai	đứa	ạ,	các	con	cũng	sẽ	học	viết,”	anh	nói	với	hai	đứa	trẻ.

Oline	đảo	mớ	quần	áo	đang	treo	gần	bếp	lò	để	hong	khô;	nhấc	một	cái	nồi,	đảo	lại	mớ	quần
áo,	nói	chung	là	tỏ	ra	bận	rộn	luôn	tay.	Trong	suốt	thời	gian	đó	bà	suy	nghĩ.

“Thật	tốt	đẹp	và	tuyệt	vời	hệt	như	mọi	thứ	ở	đây,”	cuối	cùng	bà	nói.	“Tôi	nghĩ	hẳn	anh	có
mua	một	gói	cà	phê	cho	nhà.”

“Cà	phê	à?”	Isak	nói.	Câu	nói	trôi	tuột	đi.

Oline	 đáp	một	 cách	 lặng	 lẽ:	 “Cho	 tới	 nay	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 đã	mua	 từ	 tiền	 riêng	 của	 tôi,
nhưng…”

Cà	phê	là	một	món	trong	mơ	và	trong	những	câu	chuyện	thần	tiên	đối	với	Isak,	một	dải	cầu
vồng.	Anh	không	nổi	giận	với	bà,	không,	nhưng	vì	là	người	suy	nghĩ	chậm	chạp,	cuối	cùng	anh
mới	sực	nhớ	sự	ăn	tàn	phá	hại	của	bà	với	những	người	Lapp,	và	anh	nói	một	cách	chua	chát:

“Phải,	tôi	sẽ	mua	cà	phê	cho	dì,	tôi	sẽ	mua.	Một	gói	cà	phê,	phải	không?	Sao	không	mua	luôn
một	cân?	Một	cân	cà	phê,	trong	lúc	dì	thèm	nó.”

“Không	cần	nói	kiểu	đó,	Isak.	Thằng	Nils	em	tôi	nó	có	cà	phê;	cả	ở	dưới	trại	Breidablik	họ
cũng	có	cà	phê.”

“Phải,	vì	họ	không	có	sữa.	Ở	chỗ	đó	họ	không	có	tới	một	giọt	sữa.”

“Có	lẽ	là	thế.	Nhưng	anh,	kẻ	biết	nhiều	như	thế,	và	đọc	thư	nhanh	như	một	con	gián	chạy,	anh
nên	biết	rằng	cà	phê	là	một	thứ	phải	có	trong	nhà	của	mọi	người.”

“Bà	đúng	thật	là!”	Isak	nói.

Tới	đây	Oline	ngồi	xuống	và	có	vẻ	không	muốn	lặng	im.	“Còn	về	cô	nàng	Inger	đó,”	bà	nói,
“nếu	như	tôi	dám	nói	một	lời	nào…”

“Cứ	nói	những	gì	dì	muốn	nói,	cũng	chẳng	có	gì	là	quan	trọng	đối	với	tôi.”

“Cô	ấy	sẽ	về	nhà,	và	đã	học	được	mọi	thứ.	Và	trên	mũ	của	cô	ấy	hẳn	có	đính	những	hạt	cườm
và	lông	chim,	có	lẽ	thế?

“Phải,	có	thể	là	thế.”

“Vâng,”	Oline	nói,	“và	cô	ấy	có	thể	cám	ơn	tôi	chút	đỉnh	về	tất	cả	những	gì	đã	giúp	cô	ấy	trở
nên	xinh	đẹp	và	tuyệt	vời	như	thế.”

“Bà?”	Isak	nói.	Câu	nói	trôi	tuột	đi.

Oline	đáp	một	cách	nhún	nhường:	“Phải,	chính	nhờ	việc	làm	khiêm	tốn	của	tôi	mà	cô	ấy	mới
đi	xa.”

Isak	không	thốt	nổi	lời	nào	với	câu	nói	đó;	mọi	ngôn	từ	của	anh	đều	bị	kềm	hãm	lại,	anh	ngồi
đó	nhìn	trừng	trừng.	Anh	có	nghe	 lầm	không?	Oline	ngồi	đó	như	thể	chưa	hề	nói	gì.	Không,
trong	một	trận	chiến	ngôn	từ	Isak	hoàn	toàn	thua	cuộc.



Anh	lao	ra	khỏi	nhà,	đầy	những	ý	nghĩ	đen	tối.	Oline,	một	con	quái	vật	đã	lớn	lên	trong	sự	xấu
xa	và	trở	nên	béo	tốt	từ	nó	–	tại	sao	anh	không	vặn	cổ	bà	ngay	từ	năm	đầu	tiên?	Anh	nghĩ	như
thế,	cố	lấy	lại	bình	tĩnh.	Lẽ	ra	anh	có	thể	làm	điều	đó	–	anh?	Dù	vậy,	anh	không	thể.	Vì	không	thể
tìm	ra	ai	tốt	hơn.

Và	rồi	một	điều	lạ	lùng	xảy	ra.	Isak	đi	vào	chuồng	và	đếm	lũ	dê.	Chúng	ở	đó	với	lũ	dê	con,	đủ
số.	Anh	đếm	bầy	bò,	con	heo,	mười	bốn	con	gà	mái,	hai	con	bê.	“Mình	đã	quên	mấy	con	cừu,”
anh	tự	nhủ;	anh	đếm	bầy	cừu,	và	vờ	như	lo	lắng	vì	e	rằng	có	một	con	nào	bị	mất;	anh	đã	biết
điều	đó	lâu	rồi;	tại	sao	anh	lại	để	cho	nó	xảy	ra?	Chính	là	cách	này.	Trước	đây	Oline	đã	chơi
khăm	anh	một	lần,	bảo	rằng	một	trong	các	con	dê	bị	mất,	dù	tất	cả	số	dê	vẫn	còn	đủ	ở	đó;	lúc	ấy
anh	đã	làm	om	xòm	lên	về	chuyện	đó,	nhưng	không	có	mục	đích	nào	cả.	Những	lần	xung	đột
giữa	anh	với	Oline	luôn	giống	hệt	như	nhau.	Rồi,	vào	mùa	thu,	mùa	mổ	thịt,	anh	đã	thấy	ngay
rằng	thiếu	mất	một	con	cừu	cái	nhưng	anh	không	đủ	can	đảm	yêu	cầu	bà	giải	thích	vào	lúc	đó.
Và	từ	đó	trở	đi	anh	chưa	bao	giờ	có	đủ	can	đảm.

Nhưng	hôm	nay	anh	cứng	rắn;	Isak	cứng	rắn.	Lần	này	Oline	đã	khiến	anh	rất	giận.	Anh	đếm
lại	bầy	cừu	lần	nữa,	đặt	ngón	trỏ	lên	từng	con	và	đếm	lớn	tiếng	–	Oline	có	thể	nghe	thấy	nếu
muốn,	nếu	như	bà	có	mặt	ở	ngoài.	Và	anh	nói	nhiều	điều	gay	gắt	về	Oline	–	nói	toáng	lên;	rằng
bà	đã	dùng	một	phương	pháp	mới	của	riêng	mình	 trong	việc	cho	cừu	ăn	như	 thế	nào,	một
phương	pháp	chỉ	đơn	giản	khiến	chúng	biến	mất	–	đây,	một	con	cừu	cái	đã	đơn	giản	biến	mất.
Bà	là	một	con	mụ	trộm	cắp,	hoàn	toàn	là	thế,	và	có	thể	bà	biết	điều	đó!	Ồ,	anh	những	muốn
Oline	đứng	ở	bên	ngoài	và	nghe	thấy,	và	sẽ	sợ	hết	hồn	một	lần.

Anh	sải	bước	ra	khỏi	chuồng	gia	súc,	tới	chuồng	ngựa	và	đếm	con	ngựa;	từ	đó	anh	sẽ	đi	vào	–
sẽ	đi	vào	nhà	và	nói	lên	ý	nghĩ	của	mình.	Anh	bước	nhanh	đến	nỗi	áo	của	anh	phồng	lên	ở	phía
sau.	Nhưng	dù	muốn	dù	không	Oline	cũng	đã	nhận	ra	điều	gì	đó,	đang	nhìn	qua	kính	cửa	sổ;	bà
xuất	hiện	ở	cửa,	lặng	lẽ	và	vững	vàng,	với	hai	cái	xô	trong	tay,	đang	trên	đường	đi	tới	chuồng
bò.

“Bà	đã	làm	gì	với	con	cừu	cái	có	đôi	tai	bẹp?”	Anh	hỏi.

“Con	cừu	cái?”	Bà	hỏi	lại.

“Phải.	Nếu	nó	còn	đây	thì	bây	giờ	nó	đã	có	hai	con	cừu	con.	Bà	đã	làm	gì	nó?	Nó	luôn	sinh	đôi.
Bà	đã	làm	mất	của	tôi	tất	cả	ba	con,	bà	có	hiểu	không?”

Oline	hoàn	toàn	bị	áp	đảo,	hoàn	toàn	bị	tiêu	diệt	bởi	lời	cáo	buộc;	bà	lúc	lắc	đầu,	và	đôi	chân
bà	 dường	như	 tan	 chảy	 ra	 bên	 dưới	 thân	 người	 –	 bà	 có	 thể	 té	 quỵ	 và	 tự	 làm	 cho	mình	 bị
thương.	Trong	suốt	thời	gian	đó	đầu	bà	bận	rộn;	trí	khôn	nhanh	nhạy	của	bà	luôn	giúp	đỡ	bà;
luôn	phục	vụ	bà	rất	tốt;	lúc	này	nó	không	được	làm	bà	thất	bại.

“Tôi	ăn	trộm	dê	và	ăn	trộm	cừu,”	bà	lặng	lẽ	nói.	“Và	tôi	làm	gì	với	chúng,	tôi	muốn	biết	điều
đó?	Tôi	không	ăn	tươi	nuốt	sống	tất	cả	chúng	một	mình	được,	tôi	cho	là	vậy?”

“Bà	biết	rõ	nhất	bà	đã	làm	gì	với	chúng.”

“Thế	à!	Như	thể	tôi	chưa	có	đủ	và	thừa	thãi	thịt,	thức	ăn	các	thứ,	với	những	thứ	anh	cho	tôi,
Isak,	nên	tôi	phải	lấy	cắp	thêm?	Nhưng	dù	sao	tôi	sẽ	nói	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	cần	nhiều	đến
thế,	suốt	mấy	năm	nay.”



“Được,	bà	đã	làm	gì	với	con	cừu?	Có	phải	Os-Anders	đã	lấy	nó?”

“Os-Anders?”	Oline	phải	đặt	hai	cái	xô	xuống	và	chắp	hai	tay	lại.	“Tôi	chưa	bao	giờ	có	nhiều
tội	hơn	để	trả	lời!	Anh	đang	nói	gì	về	tất	cả	những	chuyện	cừu	cái	và	cừu	con	này	vậy?	Có	phải
anh	muốn	nói	con	dê	với	đôi	tai	bẹp?”

“Bà	đúng	thật	là!”	Isak	nói,	quay	đi.

“Được,	nếu	anh	không	phải	là	một	phép	mầu,	Isak	ạ,	tôi	sẽ	nói…	Ở	đây	anh	có	mọi	thứ	mà
anh	muốn,	và	một	đàn	cừu,	dê	đông	đúc	và	các	thứ	trong	chuồng,	và	anh	vẫn	chưa	thấy	đủ.	Làm
sao	tôi	biết	con	cừu	nào	và	hai	con	cừu	non	nào,	bây	giờ	anh	đang	cố	 tống	khứ	tôi	đi	phải
không?	Anh	nên	tạ	ơn	Thượng	đế	vì	tình	thương	của	Người	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	anh
nên	làm	thế.	Bây	giờ	là	mùa	hè	và	chỉ	tới	mùa	đông	sau,	và	anh	lại	có	mùa	cừu	đẻ	một	lần	nữa,
và	lại	có	nhiều	hơn	gấp	ba	lần.”

Ồ,	cái	người	đàn	bà	tên	là	Oline	này!

Isak	bỏ	đi,	càu	nhàu	như	một	con	gấu.	“Mình	thật	ngốc	khi	không	giết	chết	bà	ta	ngay	ngày
đầu	tiên!”	Anh	nghĩ,	tự	đặt	cho	mình	đủ	mọi	cái	tên.	“Mình	thật	đúng	là	thằng	đần,	một	đống
rác!	Nhưng	vẫn	chưa	quá	muộn;	cứ	đợi	đấy,	cứ	mặc	bà	ta	vào	chuồng	bò	nếu	muốn.	Sẽ	không
khôn	ngoan	nếu	làm	bất	cứ	điều	gì	ngay	đêm	nay,	nhưng	ngày	mai…	phải,	ngày	mai,	vào	buổi
sáng.	Mất	toi	ba	con	cừu!	Và	cà	phê,	bà	ta	nói	thế!”



CHƯƠNG	X

Ngày	hôm	sau,	vận	mệnh	đã	an	bày	một	sự	kiện	lớn.	Một	vị	khách	tới	trại	–	Geissler.	Trên
những	cánh	đồng	hoang	không	còn	là	mùa	hè,	nhưng	Geissler	không	lưu	tâm	tới	tình	trạng	của
đất	đai;	ông	đi	bộ	đến,	chân	mang	một	đôi	ủng	cao	sang	trọng	với	những	miệng	ủng	rộng	bóng
loáng;	và	còn	mang	một	đôi	găng	tay	màu	vàng	trông	thật	lịch	sự;	một	người	đàn	ông	trong
làng	vác	theo	các	vật	dụng	của	ông.

Thật	ra,	ông	đến	để	mua	một	miếng	đất	của	Isak,	ở	trên	đồi	–	một	mỏ	đồng.	Và	giá	cả	thì	sao?
Nhân	tiện,	ông	cũng	có	một	tin	nhắn	từ	Inger	–	nàng	sống	ổn,	mọi	người	đều	thích	nàng;	ông	đã
tới	Trondhjem	và	gặp	nàng.	“Isak,	anh	đã	làm	được	một	việc	gì	đó	ở	đây	rồi!”

“Phải,	tôi	cho	là	thế.	Và	ngài	đã	gặp	Inger?”

“Anh	có	cái	gì	ở	đó	vậy?	Dựng	một	chiếc	cối	xay	của	riêng	mình,	phải	không?	Để	xay	lúa	của
chính	anh?	Tuyệt.	Và	anh	đã	khai	khẩn	được	khá	nhiều	đất	từ	khi	tôi	ở	đây	lần	trước.”

“Cô	ấy	khỏe	không?”

“Hử?	Ồ,	vợ	anh!	Vâng,	cô	ta	mạnh	khỏe.	Chúng	ta	hãy	vào	phòng	kế	bên.	Tôi	sẽ	kể	cho	anh
nghe.”

“Phòng	đó	không	ngăn	nắp,”	Oline	xen	vào.	Oline	có	lý	do	riêng	của	bà	để	không	muốn	họ	vào
đó.	Dù	sao	thì	họ	cũng	đi	vào	căn	phòng	nhỏ,	và	đóng	cửa	lại.	Oline	đứng	trong	bếp	và	không
nghe	được	gì.

Geissler	ngồi	xuống,	đưa	bàn	tay	mạnh	mẽ	vỗ	lên	đầu	gối.	Ông	–	vị	chủ	nhân	số	phận	của
Isak.

“Anh	có	bán	cái	lô	đất	có	đồng	đó	chưa?”	ông	hỏi.

“Chưa.”

“Tốt.	Tôi	sẽ	mua	nó.	Vâng,	tôi	đã	gặp	Inger	và	cả	vài	người	khác.	Cô	ấy	sẽ	sớm	được	thả	ra,
nếu	như	tôi	không	lầm,	vụ	án	đã	được	trình	lên	đức	vua.”

“Đức	vua?”

“Vâng,	đức	vua.	Tôi	đi	vào	và	nói	chuyện	với	vợ	anh,	họ	lo	liệu	cho	tôi	chuyện	đó,	tất	nhiên,
không	có	gì	khó	khăn	trong	chuyện	đó,	và	chúng	tôi	nói	chuyện	khá	lâu.	‘Chà,	Inger,	cô	thế	nào
rồi?	Tốt	đẹp	hử?’	 ‘Sao,	tôi	không	có	gì	để	than	phiền.’	 ‘Muốn	trở	về	nhà	không?’	 ‘Vâng,	tôi	sẽ
không	nói	 là	không.’	 ‘Và	cô	sẽ	sớm	về	thôi,’	 tôi	nói.	Và	tôi	phải	nói	với	anh	điều	này,	Isak	ạ,
Inger	là	một	cô	gái	tốt.	Không	khóc	lóc,	chẳng	có	tới	một	giọt	nước	mắt	mà	chỉ	mỉm	cười	và
cười	to…	họ	đã	chữa	cho	miệng	cô	ấy,	bằng	cách	giải	phẫu,	may	nó	lại.	‘Tạm	biệt,’	tôi	nói.	‘Cô	sẽ
không	còn	ở	đây	lâu	đâu,	tôi	hứa	với	cô	điều	đó.’

“Khi	tôi	tới	gặp	ngài	giám	đốc,	ông	ta	tiếp	tôi,	tất	nhiên,	không	khó	khăn	gì	trong	việc	đó.	‘Ở
đây	có	một	phụ	nữ	nên	được	thả	ra	và	cho	trở	về	nhà,	Inger	ở	Sellanraa,’	tôi	nói.	‘Inger	hả?’	Ông



ta	nói.	‘Sao,	phải.	Cô	ta	là	một	người	tốt,	tôi	ước	gì	có	thể	giữ	cô	ta	lại	hai	mươi	năm,’	‘Chà,	ông
sẽ	không	làm	thế	đâu,’	tôi	nói.	‘Cô	ấy	đã	ở	đây	khá	lâu	rồi.’	‘Khá	lâu?’	Ông	ta	nói.	‘Ông	có	biết	vì
sao	cô	ta	bị	nhốt	không?	Tôi	biết	hết	mọi	chuyện	về	nó,’	tôi	nói,	‘khi	còn	là	Lensmand	ở	huyện
đó.’	‘Ồ,’	ông	ta	nói,	‘sao	ông	không	ngồi	xuống	đi,’	Đó	là	một	câu	nói	rất	đúng,	tất	nhiên.	‘Sao,’	vị
giám	đốc	nói,	‘ở	đây	chúng	tôi	làm	những	gì	có	thể	cho	cô	ta,	và	cả	con	gái	bé	bỏng	của	cô	ta
nữa.	Vậy	là	cô	ta	đến	từ	vùng	của	ông,	phải	không?	Chúng	tôi	đã	giúp	cho	cô	ta	có	một	cái	máy
may	riêng;	cô	ta	đã	vươn	lên	đứng	đầu	trong	xưởng,	và	chúng	tôi	đã	dạy	cô	ta	nhiều	thứ,	dệt,
công	việc	nội	trợ,	nhuộm	vải,	cắt	may.	Ông	nói	đã	ở	đây	quá	lâu	à?	Vâng,	tôi	đã	có	câu	trả	lời
của	chính	mình	cho	chuyện	đó,	nhưng	có	thể	đợi,	vì	thế	tôi	chỉ	nói	vụ	của	cô	ta	đã	bị	làm	rối
tung	lên,	và	phải	xem	xét	lại;	bây	giờ,	sau	khi	tu	chỉnh	hình	luật,	có	lẽ	cô	ta	sẽ	được	ân	xá	hoàn
toàn.’	Và	tôi	kể	cho	ông	ta	nghe	về	con	thỏ	rừng.	‘Một	con	thỏ?’	Vị	giám	đốc	nói.	‘Phải,	một	con
thỏ,’	tôi	nói.	‘Và	đứa	bé	chào	đời	với	một	cái	môi	sứt.’	‘Ồ,’	ông	ta	nói,	mỉm	cười,	‘tôi	hiểu.	Và	ông
nghĩ	họ	nên	giảm	án	nhiều	hơn	vì	 chuyện	đó?’	 ‘Họ	không	hề	giảm	chút	nào,’	 tôi	nói,	 “vì	nó
không	được	nhắc	tới.’	‘Thôi	được,	tôi	dám	nói	rằng	nói	cho	cùng	bản	án	cũng	không	tệ	lắm.’	‘Dù
sao	thì	cũng	khá	tệ	đối	với	cô	ấy.’	 ‘Ông	có	tin	rằng	một	con	thỏ	thể	tạo	ra	những	điều	mầu
nhiệm	không?’	Ông	ta	hỏi.	‘Về	chuyện	đó	tôi	không	bàn	tới	việc	một	con	thỏ	có	tạo	ra	những
điều	mầu	nhiệm	hay	không	ngay	bây	giờ.	Vấn	đề	là,	tác	động	có	thể	xảy	ra	của	việc	nhìn	thấy
một	con	thỏ	đối	với	một	phụ	nữ	bị	khiếm	khuyết,	trong	tình	trạng	của	cô	ấy.’	 ‘Ồ,’	ông	ta	suy
nghĩ	một	lúc	rồi	cuối	cùng	nói,	‘Ừm,	có	thể,	có	thể.	Dù	sao,	chúng	tôi	không	quan	tâm	tới	con
thỏ	đó.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	phải	làm	là	đón	nhận	những	người	họ	gửi	tới	cho	chúng	tôi
chứ	không	phải	sửa	đổi	hình	phạt	của	họ.	Và	theo	hình	phạt	của	Inger,	cô	ta	chưa	hoàn	thành
thời	hạn.’

“Vâng,	lúc	đó	tôi	bắt	đầu	nói	điều	mà	tôi	muốn	nói	cho	hết.	‘Trước	tiên,	có	một	sơ	sót	nghiêm
trọng	trong	việc	đưa	cô	ta	tới	đây,’	tôi	nói.	‘Một	sơ	sót?’	‘Vâng.	Ngay	từ	đầu	không	bao	giờ	nên
chuyển	cô	ta	tới	đây	trong	tình	trạng	của	cô	ta	lúc	đó.’	Ông	ta	nhìn	tôi	trân	trân.	‘Đúng,	điều	đó
hoàn	toàn	đúng,’	ông	ta	nói.	‘Nhưng	nó	không	dính	dáng	gì	tới	chúng	tôi	ở	đây,	ông	biết	đó.’	‘Và
thứ	hai,’	tôi	nói,	‘chắc	chắn	là	cô	ta	sẽ	không	bị	giam	suốt	hai	tháng	mà	không	có	một	lưu	ý	nào
tới	tình	trạng	của	cô	ta	từ	các	quan	chức	ở	đây.’	Câu	đó	đã	đốn	gục	ông	ta,	tôi	có	thể	thấy;	ông
ta	không	nói	gì	một	lúc	lâu.	 ‘Ông	được	chỉ	thị	làm	đại	diện	cho	cô	ấy?’	Cuối	cùng	ông	ta	hỏi.
‘Phải,	là	tôi,”	tôi	đáp.	Ồ,	lúc	đó	ông	ta	bắt	đầu	kể	họ	đã	hài	lòng	về	cô	ấy	như	thế	nào,	và	kể	cho
tôi	nghe	một	lần	nữa	những	gì	họ	đã	dạy	cô	ấy	và	làm	cho	cô	ấy	ở	đó	–	‘ngay	cả	dạy	cho	cô	ta
viết’,	ông	ta	nói.	‘Và	đứa	bé	được	đưa	ra	cho	những	người	đàng	hoàng	nuôi	dưỡng,	vân	vân’.	Rồi
tôi	nói	với	ông	ta	mọi	chuyện	ở	nhà	ra	sao	khi	Inger	đi	khỏi.	Hai	đứa	con	nhỏ	bị	bỏ	lại,	và	chỉ	có
một	phụ	nữ	làm	thuê	chăm	sóc	chúng,	và	mọi	chuyện	còn	lại.	‘Tôi	có	một	tờ	đơn	của	chồng	cô
ta,’	tôi	nói,	‘mà	tôi	có	thể	nộp	nếu	vụ	án	được	lấy	lên	xem	xét	lại,	hoặc	sẽ	làm	một	lá	đơn	xin	ân
xá.	‘Tôi	muốn	xem	lá	đơn	đó,’	vị	giám	đốc	nói.	‘Được,’	tôi	đáp.	‘Ngày	mai	tôi	sẽ	mang	nó	tới	vào
giờ	thăm	viếng.’”

Isak	ngồi	lắng	nghe	–	thật	xúc	động	khi	nghe	một	câu	chuyện	kỳ	diệu	từ	một	miền	đất	xa	xôi.
Anh	dõi	theo	miệng	của	Geissler	với	đôi	mắt	mù	quáng.

Geissler	nói	tiếp:	“Tôi	đi	thẳng	về	khách	sạn	và	viết	một	lá	đơn;	tự	tôi	làm	toàn	bộ	mọi	thứ,
anh	hiểu	không,	và	ký	tên	‘Isak	ở	Sellanraa.’	Tuy	nhiên,	đừng	nghĩ	rằng	tôi	nói	lời	nào	chống	lại
cách	thức	họ	quản	lý	các	thứ	trong	nhà	tù.	Không	một	lời	nào.	Hôm	sau	tôi	tới	với	tờ	đơn.	‘Mời



ông	ngồi.’	viên	giám	đốc	nói	khi	tôi	bước	vào	cửa.	Ông	ta	đọc	kỹ	những	gì	tôi	viết,	gật	đầu	ở
đoạn	này	đoạn	khác,	rồi	cuối	cùng	bảo:	‘Rất	tốt,	thật	sự	rất	tốt.	Có	lẽ	khó	mà	đưa	vụ	án	lên	để
xử	lại,	nhưng…’	‘Chờ	chút	đã,’	tôi	nói.	‘Tôi	còn	có	một	hồ	sơ	khác	mà	tôi	nghĩ	sẽ	làm	rõ	vấn	đề.’
Lại	tóm	được	ông	ta,	anh	thấy	đó.	‘Ờ,’	ông	ta	vội	vàng	nói,	‘tôi	đã	suy	nghĩ	kỹ	về	vấn	đề	này	từ
hôm	qua,	và	tôi	cho	rằng	có	những	cơ	sở	tốt	và	đầy	đủ	để	xin	ân	xá.’	‘Và	lá	đơn	sẽ	nhận	được	sự
hỗ	trợ	của	ngài	giám	đốc?’	tôi	hỏi.	‘Tất	nhiên,	vâng,	tôi	sẽ	đưa	ra	lời	tư	vấn	tốt	nhất	của	mình.’
Thế	là	tôi	cúi	chào	và	nói:	‘Xin	cám	ơn	ông,	với	tư	cách	một	phụ	nữ	đau	khổ	và	một	gia	đình	tan
nát.’	Sau	đó	ông	ta	nói:	‘Tôi	nghĩ	không	cần	có	thêm	bất	cứ	lời	khai	nào,	ý	tôi	là	từ	huyện,	về	vụ
án	của	cô	ấy.	Chính	ông	biết	người	phụ	nữ	này,	thế	là	quá	đủ	rồi.’	Tất	nhiên	là	tôi	biết	vì	sao
ông	ta	muốn	giải	quyết	vụ	việc	càng	êm	thắm	càng	tốt,	vì	thế	tôi	đồng	ý:	nói	về	chuyện	đó	chỉ
trì	hoãn	tiến	trình	thu	thập	thêm	các	tư	liệu…

“Và	anh	đã	nghe	hết	toàn	bộ	câu	chuyện,	Isak	ạ.”	Geissler	nhìn	đồng	hồ	của	mình.	“Còn	giờ
thì	hãy	chuyển	sang	công	việc.	Anh	có	thể	đi	với	tôi	lên	miếng	đất	đó	lần	nữa	không?”

Isak	là	một	sinh	vật	nặng	nề,	một	con	người	chậm	chạp;	anh	không	dễ	dàng	thay	đổi	đề	tài
ngay	tức	khắc;	anh	hoàn	toàn	chìm	đắm	trong	những	ý	nghĩ	và	thắc	mắc,	và	bắt	đầu	hỏi	về
chuyện	này	chuyện	nọ.	Anh	biết	được	rằng	đơn	thỉnh	nguyện	đã	được	trình	lên	đức	vua,	và	có
thể	được	quyết	định	vào	một	trong	những	cuộc	họp	đầu	tiên	của	Hội	đồng	Nhà	nước.	“Tất	cả
những	chuyện	này	đúng	là	một	phép	mầu,”	anh	nói.

Sau	đó	họ	đi	lên	đồi;	Geissler,	người	giúp	việc	của	ông	và	Isak,	và	họ	đi	ra	ngoài	khoảng	vài
giờ.	Chỉ	trong	một	thời	gian	rất	ngắn	Geissler	đã	đi	theo	mạch	quặng	qua	một	mảnh	đất	rộng
và	đánh	dấu	các	giới	hạn	của	khu	đất	ông	muốn	có.	Ông	ta	đi	tới	chỗ	này,	chỗ	nọ,	khắp	mọi	nơi.
Nhưng	trong	mọi	cử	động	vội	vã	của	ông	không	hề	có	gì	thái	quá;	phán	xét	nhanh,	nhưng	khá
tốt	cho	tất	cả	mọi	chuyện.

Một	lần	nữa,	họ	quay	về	nông	trại	với	một	bao	tời	đầy	các	mẫu	quặng	–	ông	móc	giấy	bút	ra
và	ngồi	xuống	để	viết.	Tuy	vậy,	ông	không	đặt	hoàn	toàn	tâm	trí	vào	việc	viết	lách	mà	thỉnh
thoảng	vẫn	trò	chuyện.	“Chà,	Isak,	lần	này	thì	không	phải	là	một	món	tiền	to	tát	lắm	cho	miếng
đất,	nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	có	thể	trả	ngay	tại	chỗ	cho	anh	hai	trăm	Daler.”	Sau	đó	ông	lại
tiếp	tục	viết.	“Nhớ	nhắc	tôi	trước	khi	tôi	đi,	tôi	muốn	xem	cái	cối	xay	của	anh,”	ông	nói.	Rồi	ông
bắt	gặp	những	dấu	hiệu	xanh	đỏ	gì	đó	trên	khung	cửi	và	hỏi,	“Ai	vẽ	mấy	hình	đó	vậy?”	Đó	là
hình	một	con	ngựa	và	một	con	dê	do	Eleseus	vẽ;	nó	đã	dùng	cây	bút	chì	màu	trên	khung	cửi	và
những	thứ	đồ	gỗ	ở	khắp	chốn	trong	nhà	vì	không	có	giấy.	“Không	tệ	chút	nào,”	Geissler	nói,	và
cho	Eleseus	một	đồng	tiền.

Geissler	tiếp	tục	viết	thêm	một	lát,	rồi	ngẩng	lên.	“Chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	có	thêm	người	mua
đất	quanh	chỗ	anh.”

Nghe	thấy	thế	Isak	đáp:	“Đã	có	người	rồi.”

“Thế	à!	Ai	vậy?”

“Ồ,	trước	tiên	là	người	ở	Breidablik,	như	họ	gọi,	ông	Brede,	ở	Breidablik.”

“Anh	ta	ư?	Xì!”	Geissler	khịt	mũi	với	vẻ	coi	thường.

“Ngoài	ra	cũng	có	thêm	một	hai	người	nữa	đã	mua.”



“Tôi	ngờ	là	họ	chả	tốt	chút	nào,	bất	kỳ	ai	trong	số	họ,”	Geissler	nói.	Và	đồng	thời	nhận	ra	cả
hai	đứa	bé	trai	đang	có	mặt	trong	phòng,	ông	nắm	tay	nhóc	Sivert	và	cho	nó	một	đồng	tiền.
Geissler	là	một	người	khác	thường.	Nhân	tiện,	đôi	mắt	ông	đã	bắt	đầu	có	vẻ	bị	đau;	có	màu	đỏ
ở	các	khóe	mắt.	Có	thể	là	do	thiếu	ngủ;	hoặc	cũng	có	thể	do	uống	rượu.	Nhưng	trông	ông	không
có	vẻ	gì	là	chán	nản;	và	trong	lúc	nói	chuyện	này	chuyện	khác,	không	còn	ngờ	gì	rằng	ông	cũng
đang	suy	nghĩ	về	hồ	sơ	của	mình,	vì	đột	nhiên	ông	cầm	bút	lên	và	viết	thêm	gì	đó.

Cuối	cùng	dường	như	ông	đã	hoàn	tất.

Ông	quay	sang	Isak:	“Ờ,	như	tôi	đã	nói,	vụ	thỏa	thuận	này	không	biến	anh	thành	người	giàu
có	ngay	lập	tức.	Nhưng	có	thể	sẽ	có	nhiều	hơn	nữa.	Chúng	tôi	sẽ	xác	định	để	sau	này	anh	nhận
được	thêm.	Dù	sao	đi	nữa,	bây	giờ	tôi	có	thể	đưa	cho	anh	hai	trăm.”

Isak	không	hiểu	lắm	toàn	bộ	chuyện	này,	nhưng	hai	trăm	Daler	ở	bất	cứ	giá	nào	cũng	vẫn	là
một	phép	mầu	khác,	và	là	một	khoản	tiền	phi	lý.	Tất	nhiên	anh	có	thể	nhận	nó	trên	giấy	chứ
không	phải	tiền	mặt,	nhưng	sao	cũng	được.	Ngay	lúc	này	Isak	chỉ	nghĩ	tới	một	chuyện	khác.

“Và	ngài	nghĩ	là	cô	ấy	sẽ	được	ân	xá?”	Anh	hỏi.

“Hử?	Ồ,	vợ	anh!	Được,	nếu	trong	làng	có	một	phòng	điện	tín,	tôi	sẽ	đánh	điện	tới	Trondhjem
để	hỏi	xem	cô	ấy	đã	được	thả	ra	chưa.”

Isak	đã	nghe	mọi	người	nói	về	điện	tín;	một	điều	kỳ	diệu,	một	sợi	dây	treo	trên	mấy	chiếc	cột
cao,	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	vượt	khỏi	mặt	đất	bình	thường.	Việc	nhắc	tới	nó	lúc	này	dường
như	 làm	 lung	 lay	niềm	 tin	 của	anh	vào	những	 lời	 to	 tát	 của	Geissler,	 và	anh	nôn	nóng	hỏi:
“Nhưng	giả	sử	đức	vua	nói	không?”

Geissler	nói:	“Trong	trường	hợp	đó,	tôi	sẽ	gửi	tư	liệu	bổ	sung	của	tôi,	một	lý	giải	đầy	đủ	cho
toàn	bộ	vụ	việc.	Và	rồi	họ	phải	trả	tự	do	cho	cô	ấy.	Không	có	gì	phải	ngờ	vực	cả.”

Sau	đó	ông	đọc	lại	những	thứ	đã	ghi;	bản	hợp	đồng	mua	đất.	Trao	tay	ngay	hai	trăm	Daler
tiền	mặt,	và	sau	đó	là	một	tỷ	lệ	phần	trăm	cao	từ	những	thu	nhập	hoặc	chuyển	nhượng	sau	đó
của	mảnh	đất	có	mỏ	đồng.	“Ký	tên	của	anh	ở	đây,”	Geissler	nói.

Isak	có	thể	ký	một	cách	dễ	dàng,	nhưng	anh	không	phải	là	một	học	giả;	trong	suốt	đời	mình
anh	không	đi	xa	hơn	việc	khắc	những	chữ	viết	tắt	tên	họ	lên	gỗ.	Nhưng	cái	mụ	Oline	đáng	ghét
ấy	đang	nhìn;	anh	cầm	lấy	cây	bút	máy	–	một	vật	quá	nhẹ	đối	với	tay	anh,	quay	đầu	có	ngòi
xuống	và	viết	–	viết	tên	của	anh.	Geissler	viết	thêm	vào	gì	đó,	có	thể	đoán	là	một	lời	giải	thích,
và	người	đàn	ông	đi	cùng	ông	ký	tên	với	tư	cách	một	nhân	chứng.

Mọi	việc	xong	xuôi.

Nhưng	Oline	vẫn	ở	đó,	đứng	bất	động	–	thật	sự	lúc	này	bà	thấy	cứng	cả	thân	người.	Chuyện	gì
sẽ	xảy	ra.

“Dọn	bữa	tối	lên	bàn	đi,	dì	Oline,”	Isak	nói,	có	thể	với	đôi	chút	nghiêm	trang,	sau	khi	ký	tên
lên	một	tờ	giấy.	“Chúng	tôi	có	thể	mời	ngài	một	bữa	ăn,”	anh	nói	thêm	với	Geisller.

“Mùi	thơm	lắm,”	Geissler	nói.	“Thịt	và	thức	uống	ngon.	Đây,	tiền	của	anh	đây,	Isak!”	Geissler
móc	ví	tiền	ra	–	nó	dầy	cộm	–	rút	ra	từ	đó	hai	xấp	bạc	giấy	và	đặt	chúng	xuống.	“Hãy	tự	mình



đếm	lại.”

Không	một	cử	động,	không	một	âm	thanh.

“Isak,”	Geissler	nhắc	lại.

“À,	phải,”	Isak	đáp,	và	lẩm	bẩm,	thấy	choáng	ngợp,	“Tôi	đã	không	đòi	hỏi	điều	này,	cũng	sẽ
không,	sau	những	gì	ngài	đã	làm.”

“Trong	xấp	đó	là	mười	tờ	mười	đồng,	còn	xấp	này	là	hai	mươi	tờ	năm	đồng,”	Geissler	nói	vắn
tắt.	“Và	tôi	hy	vọng	về	lâu	dài	phần	của	anh	sẽ	còn	nhiều	hơn	nữa.”

Và	chính	lúc	đó	Oline	hồi	phục	lại	từ	trạng	thái	thôi	miên.	Rốt	cuộc	điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra.	Bà
dọn	thức	ăn	lên	bàn.

Sáng	hôm	sau	Geissler	ra	chỗ	con	sông	để	ngắm	cái	cối	xay.	Nó	khá	nhỏ,	và	được	xây	dựng
một	cách	thô	kệch;	phải,	một	cái	cối	xay	cho	những	chú	lùn,	những	người	tí	hon,	nhưng	mạnh
mẽ	và	hữu	ích	cho	công	việc	của	một	người.	Isak	dẫn	vị	khách	của	mình	lên	phía	trên	dòng
sông	một	đoạn,	chỉ	cho	ông	thấy	con	thác	nhỏ	mà	anh	đã	thực	hiện	được	một	ít,	để	làm	quay
một	cái	máy	cưa,	nếu	Thượng	đế	cho	anh	sức	khỏe.	“Điều	duy	nhất,”	anh	nói,	“là	đường	đến
trường	học	quá	xa:	tôi	sẽ	phải	gửi	hai	đứa	nhỏ	ở	lại	dưới	làng.”	Nhưng	Geissler,	luôn	nhanh
chóng	tìm	ra	một	cách,	thấy	không	có	gì	phải	lo	về	chuyện	đó.	“Sẽ	có	thêm	nhiều	người	mua
đất	và	đến	định	cư	ở	đây,”	ông	nói.	“Không	bao	lâu	nữa	sẽ	có	đủ	người	để	bắt	đầu	một	ngôi
trường.”

“Phải,	có	thể,	nhưng	không	phải	trước	lúc	hai	đứa	con	tôi	đã	lớn.”

“Chà,	sao	không	cho	chúng	sống	ở	một	trang	trại	trong	làng?	Anh	có	thể	chở	chúng	và	một	ít
thức	ăn	xuống,	rồi	lại	đưa	chúng	về	sau	ba	tuần,	sáu	tuần;	chuyện	đó	khá	dễ	với	anh	mà,	phải
không?”

“Phải,	có	thể,”	Isak	nói.

Vâng,	mọi	chuyện	sẽ	khá	dễ	dàng,	nếu	như	Inger	trở	về	nhà.	Anh	đã	có	đủ	nhà	cửa,	đất	đai,
thức	ăn	và	những	thứ	tuyệt	vời,	cả	một	số	tiền	lớn,	cộng	thêm	sự	khỏe	mạnh	và	sức	lực	của
anh;	anh	rắn	như	thép.	Sự	khỏe	mạnh	và	sức	lực	–	phải,	tràn	trề	và	còn	nguyên	vẹn,	theo	mọi
cách,	sự	khỏe	mạnh	và	sức	lực	của	một	người	đàn	ông.

Khi	 Geissler	 đã	 đi	 khỏi,	 Isak	 bắt	 đầu	 suy	 nghĩ	 tới	 nhiều	 điều	 táo	 bạo.	 Vâng,	 chẳng	 phải
Geissler,	con	người	đầy	phúc	lành	đối	với	tất	cả	bọn	họ,	đã	nói	lúc	chia	tay	rằng	ông	sẽ	sớm	gửi
một	tin	nhắn	–	sẽ	gửi	một	bức	điện	tín	ngay	khi	có	thể	hay	sao.	“Anh	có	thể	ghé	tới	bưu	điện
trong	thời	gian	nửa	tháng,”	ông	đã	nói	thế.	Và	bản	thân	điều	đó	đã	là	một	chuyện	khá	diệu	kỳ.
Isak	bắt	tay	làm	một	cái	ghế	ngồi	cho	cỗ	xe.	Tất	nhiên	là	một	cái	ghế	có	thể	tháo	rời	khi	dùng
xe	để	chở	phân	bón,	nhưng	khi	cần	chở	bất	kỳ	ai	sẽ	có	thể	gắn	nó	vào	trở	lại.	Và	khi	anh	đã	làm
xong	cái	ghế,	trông	nó	trắng	toát	và	mới	toanh	đến	nỗi	cần	phải	sơn	nó	tối	đi.	Về	chuyện	sơn,
có	đủ	các	thứ	cần	thực	hiện!	Toàn	bộ	trang	trại	cần	được	sơn	lại.	Và	suốt	bao	năm	qua	anh	luôn
nghĩ	 tới	 việc	 xây	một	 căn	nhà	kho	đàng	hoàng,	 có	 cả	một	 chiếc	 cầu	để	 chở	mùa	màng	 thu
hoạch	vào	trong.	Anh	cũng	đã	nghĩ	tới	việc	lắp	dựng	và	hoàn	tất	cái	máy	cưa	đó;	tới	việc	rào	lại
tất	cả	đất	trồng	trọt	của	anh;	việc	đóng	một	con	thuyền	trên	cái	hồ	trên	đồi.	Anh	đã	nghĩ	tới



việc	thực	hiện	nhiều	thứ.	Nhưng	dù	anh	làm	việc	một	cách	cần	cù	–	cần	cù	đến	vô	lý	–	nó	có	tác
dụng	gì	so	với	thời	gian?	Thời	gian	–	chính	thời	gian	là	thứ	quá	ngắn.	Trước	khi	anh	biết	đã	tới
ngày	Chủ	nhật,	và	ngay	sau	đó	đã	lại	là	Chủ	nhật!

Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	anh	cũng	sẽ	sơn	nhà	cửa;	điều	đó	đã	được	quyết	định	và	nhấn
mạnh.	Nhà	cửa	đứng	đó	xám	xịt	và	trần	trụi	–	như	những	ngôi	nhà	chỉ	mặc	đôi	ống	tay	áo.	Vẫn
còn	có	thời	gian	trước	khi	tới	mùa	bận	rộn;	mùa	xuân	gần	như	sắp	tới;	những	chồi	nhỏ	đã	nhú
lên,	nhưng	trên	mặt	đất	vẫn	còn	băng	giá.

Isak	đi	xuống	làng,	mang	theo	vài	chục	trứng	để	bán,	và	mang	sơn	trở	về.	Có	đủ	sơn	cho	một
công	trình,	cho	cái	nhà	kho,	và	nó	được	sơn	đỏ.	Anh	mang	về	thêm	nhiều	sơn,	lần	này	là	màu
vàng	nhạt,	cho	chính	ngôi	nhà.	“Phải,	đúng	như	tôi	đã	nói,	ở	đây	sẽ	đẹp	đẽ	và	tuyệt	vời,”	Oline
lầm	bầm	hàng	ngày.	Phải,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	Oline	có	thể	đoán	được,	rằng	thời	gian	của	bà
ở	Sellanraa	sẽ	sớm	kết	thúc;	bà	khá	cứng	cỏi	để	chịu	đựng	nó,	dù	không	phải	không	cay	đắng.
Còn	về	phần	mình,	giờ	đây	Isak	không	còn	tìm	cách	trả	mối	thù	xưa	với	bà	nữa,	dù	bà	vẫn	cứ
hay	ăn	cắp	vặt	và	vứt	bỏ	các	thứ	một	cách	khá	hoang	toàng	cho	tới	cùng.	Anh	tặng	bà	một	con
cừu	thiến	non	để	làm	quà;	nói	cho	cùng,	bà	đã	ở	với	anh	một	thời	gian	dài,	và	 làm	việc	với
khoản	trả	công	ít	ỏi.	Và	Oline	cũng	không	xử	tệ	lắm	với	bọn	trẻ;	bà	không	nghiêm	khắc	và	công
bằng	mấy,	nhưng	có	sở	trường	riêng	trong	việc	xử	lý	với	bọn	trẻ:	lắng	nghe	những	điều	chúng
nói,	và	ít	nhiều	để	mặc	cho	chúng	làm	gì	tùy	thích.	Nếu	chúng	tới	gần	trong	lúc	bà	đang	làm
pho	mát,	bà	sẽ	cho	chúng	một	chút	để	nhấm	nháp;	nếu	chúng	xin	phép	được	miễn	rửa	mặt	vào
một	Chủ	nhật	nào	đó,	bà	sẽ	cho	phép	chúng.

Sau	khi	đã	khoác	lên	những	bức	tường	của	mình	lớp	áo	đầu	tiên,	Isak	lại	đi	xuống	làng	và
mang	về	tất	cả	lượng	sơn	mà	anh	có	thể	vác	theo.	Anh	quét	lên	tổng	cộng	ba	lớp	sơn,	và	sơn
trắng	các	khung	cửa	sổ	cùng	các	góc	tường.	Giờ	đây,	khi	trở	về	và	nhìn	lên	ngôi	nhà	của	mình
trên	sườn	đồi,	anh	thấy	nó	giống	như	một	cung	điện	thần	tiên.	Chốn	hoang	vu	đã	có	người	cư
ngụ	và	không	còn	có	thể	nhận	ra	được	nữa,	một	phúc	lành	đã	đến	với	nó,	cuộc	sống	đã	mọc	lên
ở	đó	từ	một	giấc	mơ	dài,	những	con	người	sinh	sống	ở	đó,	trẻ	con	nô	đùa	quanh	những	ngôi
nhà.	Và	cánh	rừng	trải	xa,	rộng	lớn	và	tốt	bụng,	hướng	thẳng	lên	bầu	trời	cao	xanh	thẳm.

Nhưng	 lần	 cuối	 cùng	 khi	 Isak	 xuống	 làng	 để	mua	 sơn,	 người	 chủ	 tiệm	 trao	 cho	 anh	một
phong	thư	màu	xanh	biển	trên	có	đóng	dấu	triện	và	anh	phải	trả	năm	xu.	Đó	là	một	bức	điện
tín	được	chuyển	tới	qua	đường	bưu	điện.	Cầu	Trời	ban	phúc	cho	ngài	Geissler	đó,	ông	đúng	là
một	con	người	kỳ	diệu!	Ông	đã	đánh	điện	vài	lời,	rằng	Inger	đã	được	tự	do,	“Sẽ	về	tới	nhà	trong
thời	gian	sớm	nhất	có	thể:	Geissler.”	Và	lúc	này	cái	cửa	tiệm	bắt	đầu	xoay	tròn	một	cách	lạ
lùng;	cái	quầy	tính	tiền	và	những	người	trong	tiệm	đột	nhiên	lùi	ra	xa.	Isak	cảm	thấy	hơn	là
nghe	thấy	mình	đang	nói,	“Trời	đất	ơi!”	và	“Xin	ca	tụng	và	cám	ơn	Thượng	đế!”

“Có	thể	cô	ấy	sẽ	có	mặt	ở	đây	không	muộn	hơn	ngày	mai,”	người	chủ	tiệm	nói,	“nếu	như	cô
ấy	rời	Trondhjem	đúng	lúc.”

“Thế	à!”	Isak	nói.

Anh	đợi	cho	tới	ngày	hôm	sau.	Người	bưu	tá	đến	với	những	lá	thư,	từ	bến	tàu	nơi	con	tàu	hơi
nước	ghé	vào,	nhưng	không	có	Inger.	“Vậy	là	cô	ấy	sẽ	không	có	mặt	ở	đây	cho	tới	tuần	sau,”
người	chủ	tiệm	nói.



Nói	cho	cùng,	cũng	tốt	thôi,	khi	có	thời	gian	chờ	đợi	–	Isak	còn	có	nhiều	việc	cần	làm.	Làm
sao	anh	có	thể	hoàn	toàn	quên	đi	bản	thân	mình,	và	bỏ	qua	đất	đai	của	anh?	Anh	lên	đường	trở
về	nhà	và	bắt	đầu	chở	phân	bón	ra	đồng.	Chẳng	bao	lâu	việc	đó	đã	xong	xuôi.	Anh	cắm	một
chiếc	xà	beng	xuống	đất	để	quan	sát	băng	giá	tan	đi	từ	ngày	này	sang	ngày	khác.	Lúc	này	mặt
trời	to	và	mạnh	mẽ,	tuyết	đã	tan,	cây	lá	xanh	mơn	mởn	khắp	nơi;	lũ	gia	súc	ra	đồng	để	gặm	cỏ.
Isak	cày	suốt	một	ngày,	và	mấy	hôm	sau	anh	gieo	lúa,	trồng	khoai.	Và	cả	hai	đứa	trẻ	nữa,	cũng
ra	trồng	khoai	như	những	thiên	thần;	chúng	có	những	bàn	tay	bé	nhỏ	được	ban	phúc	lành,	và
cha	chúng	còn	có	thể	làm	gì	hơn	ngoài	việc	ngắm	nhìn?

Sau	đó	Isak	mang	cỗ	xe	ra	sông	rửa	sạch,	rồi	gắn	cái	ghế	vào.	Anh	trò	chuyện	với	lũ	nhóc	về
chuyến	du	hành	nhỏ;	anh	phải	có	một	chuyến	du	hành	nhỏ	xuống	làng.

“Nhưng	cha	sẽ	không	đi	bộ	sao?”

“Hôm	nay	thì	không.	Cha	đã	quyết	định	hôm	nay	đi	xuống	làng	với	xe	và	ngựa.”

“Bọn	con	có	thể	đi	cùng	không?”

“Các	con	phải	là	những	đứa	trẻ	ngoan,	và	ở	nhà	lần	này.	Mẹ	của	các	con	sẽ	sớm	về	nhà,	và	bà
sẽ	dạy	cho	các	con	nhiều	điều.”

Eleseus	rất	nôn	nóng	học	hỏi	các	thứ;	nó	hỏi:	“Cha	à,	khi	cha	viết	chữ	lên	tờ	giấy	đó,	cảm	giác
nó	như	thế	nào?”

“Sao,	gần	như	không	có	cảm	giác	gì,	chỉ	như	không	có	cái	gì	trong	bàn	tay.”

“Nhưng	nó	có	trượt	như	ở	trên	băng	hay	không?”

“Cái	gì	trượt?”

“Cái	cây	bút	máy	mà	cha	dùng	để	viết?”

“Phải,	có	cây	bút	máy.	Nhưng	con	phải	học	cách	dẫn	dắt	nó,	con	sẽ	thấy.”

Nhưng	nhóc	Sivert	lại	là	một	kiểu	đầu	óc	khác,	và	nó	không	nói	gì	về	những	cây	bút	máy;	nó
muốn	được	ngồi	trên	xe,	chỉ	cần	ngồi	lên	ghế	trước	khi	thắng	ngựa	vào,	và	cứ	thế	mà	lái,	lái
thật	nhanh	trong	một	cỗ	xe	không	ngựa.	Và	chính	nhờ	ý	kiến	đó,	người	cha	đã	cho	phép	cả	hai
đứa	được	ngồi	trên	xe	cùng	đi	với	anh	một	chặng	dài	xuôi	con	đường.



CHƯƠNG	XI

Isak	đánh	xe	đi	cho	đến	lúc	anh	tới	một	cái	ao	giữa	rừng	hoang,	và	anh	dừng	lại	ở	đó.	Một	cái
ao	giữa	cánh	đồng	thạch	nam,	đen,	sâu,	và	mặt	nước	nhỏ	hoàn	toàn	tĩnh	lặng;	Isak	biết	nó	tốt
cho	việc	gì;	gần	như	anh	không	dùng	tới	loại	gương	soi	nào	ngoài	một	mặt	nước	nhỏ	giữa	đồng
hoang	như	thế.	Để	coi	hôm	nay	trông	anh	gọn	gàng	xinh	đẹp	thế	nào,	với	một	chiếc	sơ	mi	đỏ,
anh	lấy	ra	một	chiếc	kéo	và	tỉa	gọn	bộ	râu	của	mình.	Một	việc	làm	vô	ích;	phải	chăng	anh	sắp
làm	cho	mình	trở	nên	đẹp	trai	ngay	tức	khắc	khi	cắt	sạch	bộ	râu	đã	mọc	suốt	năm	năm	qua?
Anh	 tỉa	đi	 tỉa	 lại,	 ngắm	nhìn	mình	 trong	 tấm	gương	mặt	nước.	Lẽ	 ra	 anh	 có	 thể	 làm	 tất	 cả
những	việc	này	ở	nhà,	nhưng	anh	mắc	cỡ	khi	thực	hiện	nó	trước	mặt	Oline;	thật	quá	sức	chịu
đựng	khi	đứng	đó	trước	mũi	bà	và	khoác	vào	một	chiếc	sơ	mi	đỏ.	Anh	tỉa	đi	tỉa	lại,	một	số	râu
rơi	xuống	tấm	gương	rõ	ràng	của	anh.	Cuối	cùng	con	ngựa	trở	nên	nôn	nóng	và	bước	về	phía
trước;	Isak	đành	tạm	bằng	lòng	với	chính	mình	như	thế,	và	lại	đứng	lên.	Thật	sự,	vì	lý	do	nào
đó,	anh	cảm	thấy	mình	trẻ	hơn	ra	–	có	quỷ	sứ	biết	thế	là	thế	nào,	nhưng	theo	cách	nào	đó	trông
thanh	mảnh	hơn.	Isak	đánh	xe	xuôi	xuống	làng.

Hôm	sau	con	tàu	đưa	thư	tới.	 Isak	trèo	lên	một	tảng	đá	cạnh	cầu	tàu	của	người	chủ	tiệm,
nhìn	ra,	nhưng	vẫn	không	thấy	Inger	đâu	cả.	Có	nhiều	hành	khách,	những	người	lớn	và	lũ	trẻ
con	đi	cùng	họ	–	Lạy	Trời!	Nhưng	không	có	Inger.	Anh	đã	lui	về	phía	sau,	ngồi	trên	tảng	đá,
nhưng	không	cần	thiết	phải	ở	phía	sau	thêm	nữa;	anh	trèo	xuống	và	đi	 tới	chỗ	con	tàu	hơi
nước.	Những	thùng	hàng	hóa	đang	được	lăn	lên	bờ,	mọi	người	và	những	túi	thư,	nhưng	Isak
vẫn	thiếu	thứ	mà	vì	nó	anh	đã	tới	đây.	Có	gì	đó	đằng	kia	–	một	phụ	nữ	với	một	bé	gái,	đã	lên	tới
chỗ	bến	tàu;	nhưng	trông	người	phụ	nữ	đó	xinh	đẹp	hơn	Inger	–	dù	Inger	cũng	rất	dễ	coi.	Cái	gì
–	sao	vậy	–	nhưng	đó	chính	là	Inger!	“Ừm,”	Isak	tự	nhủ,	và	bươn	tới	để	đón	họ.	Những	lời	chào
hỏi:	“Chào	ngày	lành,”	Inger	nói,	và	chìa	tay	ra;	hơi	lạnh,	hơi	xanh	xao	sau	chuyến	đi,	và	do	bị
ốm	trên	đường.	Isak	cứ	đứng	ngẩn	ra	đó;	cuối	cùng	anh	nói:

“Ừm.	Hôm	nay	trời	đẹp	nhỉ.”

“Tôi	đã	thấy	anh	đi	xuống,”	Inger	nói.	“Nhưng	tôi	không	muốn	lên	bờ	cùng	với	số	đông	kia.
Vậy	là	anh	vừa	xuống	làng	hôm	nay	hả?”

“Ờ,	vâng.	Ừm.”

“Và	ở	nhà	mọi	người	vẫn	khỏe,	mọi	thứ	vẫn	ổn?”

“Phải,	cám	ơn.”

“Đây	là	Leopoldine;	nó	chịu	đựng	chuyến	đi	tốt	hơn	tôi.	Leopoldine,	đây	là	cha	của	con;	hãy
đến	bắt	tay	thật	ngoan	ngoãn	đi	nào.”

“Ừm,”	Isak	nói,	cảm	thấy	rất	lạ	lùng	–	phải,	anh	giống	như	một	người	xa	lạ	với	họ.

Inger	nói:	“Nếu	anh	tìm	thấy	một	cái	máy	may	ở	chỗ	con	tàu,	đó	là	của	tôi.	Và	cả	một	cái
rương	nữa.”



Isak	bước	đi,	hơn	cả	sẵn	lòng,	để	tìm	cái	rương;	những	người	trên	tàu	chỉ	cho	anh	nó	là	cái
nào.	Cái	máy	may	lại	là	một	chuyện	khác;	Inger	phải	tự	đi	xuống	và	tìm	nó.	Nó	là	một	cái	hộp
xinh	đẹp,	có	hình	thù	kỳ	lạ,	với	một	cái	nắp	tròn	bên	trên,	và	một	cái	tay	xách	–	một	cái	máy
may	ở	những	vùng	này!	Isak	nhấc	cái	rương	và	cái	máy	may	lên	vai,	rồi	quay	sang	vợ	và	con:

“Tôi	sẽ	mang	những	thứ	này	lên	ngay	rồi	trở	lại	lo	cho	nó.”

“Trở	lại	vì	ai?”	Inger	hỏi,	với	một	nụ	cười.	“Một	bé	gái	lớn	như	thế,	anh	nghĩ	là	nó	không	tự	đi
được	à?”

Họ	đi	lên	chỗ	Isak	để	lại	cỗ	xe	và	con	ngựa.

“Anh	đã	mua	một	con	ngựa	mới?”	Inger	hỏi.	“Và	đó	là	thứ	mà	anh	đã	có,	một	cỗ	xe	với	một
chỗ	ngồi	bên	trong?”

“Đó	là	điều	tự	nhiên,”	Isak	nói.	“Cái	tôi	muốn	nói	là:	cô	có	muốn	ăn	chút	gì	đó	không?	Tôi	có
mang	theo	sẵn	tất	cả	các	thứ.”

“Hãy	chờ	tới	khi	chúng	ta	đi	được	một	lúc	đã,”	nàng	nói.	“Leopoldine,	con	có	thể	leo	lên	ghế
không?”

Nhưng	cha	nó	không	để	nó	làm	thế;	nó	có	thể	rơi	xuống	dưới	bánh	xe.	“Cô	hãy	ngồi	với	nó	và
tự	đánh	xe.”

Thế	là	họ	đánh	xe	lên	đường,	Isak	đi	bộ	theo	sau.

Anh	nhìn	hai	người	ngồi	trên	xe	trong	lúc	bước	đi.	Đó	là	Inger,	ăn	mặc	một	cách	lạ	lùng,	trông
kỳ	 lạ	và	xinh	đẹp,	giờ	 thì	không	còn	cái	môi	 sứt	mà	chỉ	 là	một	cái	 sẹo	nhỏ	xíu	ở	môi	 trên.
Không	còn	tiếng	xì	xào	khi	nói	chuyện;	nàng	nói	rõ	ràng	mọi	thứ,	và	đó	là	điều	kỳ	diệu	hơn	hết
thảy.	Một	chiếc	khăn	choàng	len	xám	và	đỏ	với	một	đường	viền	tuyệt	diệu	trùm	lên	mái	tóc
đen	của	nàng.	Nàng	quay	lại	và	gọi	anh:

“Thật	đáng	 tiếc	khi	 anh	không	mang	 theo	một	 tấm	mền	da;	 con	bé	 sẽ	 thấy	 lạnh	khi	đêm
xuống,	tôi	ngờ	thế.”

“Nó	có	thể	mặc	cái	áo	khoác	của	tôi,”	Isak	nói.	“Và	khi	chúng	ta	lên	tới	chỗ	cánh	rừng,	tôi	đã
để	sẵn	một	tấm	mền	da	trên	đường	ở	đó.”

“Ồ,	anh	đã	để	một	tấm	mền	trong	rừng	à?”

“Phải,	tôi	không	muốn	mang	nó	theo	suốt	cả	chặng	đường,	vì	có	khi	cô	không	đến	hôm	nay.”

“Ừm.	Lúc	nãy	anh	nói	gì	nhỉ,	hai	đứa	bé	vẫn	khỏe	mạnh?”

“Phải,	cám	ơn	cô.”

“Tôi	cho	rằng	giờ	đây	chúng	đã	là	những	anh	chàng	to	lớn?”

“Phải,	đúng	thế.	Chúng	vừa	mới	trồng	khoai	xong	đó.”

“Ồ,”	người	mẹ	nói,	mỉm	cười,	và	lắc	đầu.	“Chúng	đã	có	thể	trồng	khoai	rồi	sao?”

“Sao	chứ,	Eleseus,	nó	giúp	một	tay	trong	chuyện	này,	và	nhóc	Sivert	thì	giúp	trong	chuyện
khác,”	Isak	nói	một	cách	tự	hào.



Bé	Leopoldine	đang	đòi	có	thứ	gì	đó	để	ăn.	Ồ,	một	sinh	vật	bé	nhỏ	xinh	đẹp;	một	con	bọ	rùa
trên	một	cỗ	xe	ngựa!	Nó	nói	chuyện	với	một	giọng	ngân	nga	như	hát,	một	giọng	nói	lạ	lùng,
như	nó	đã	học	ở	Trondhjem.	Thỉnh	thoảng	Inger	phải	phiên	dịch.	Nó	có	những	đặc	điểm	của
các	anh	nó,	đôi	mắt	nâu	và	đôi	má	bầu	dục,	tất	cả	đều	thừa	hưởng	từ	mẹ	chúng;	phải,	chúng	là
con	của	mẹ	chúng,	và	việc	đó	thật	là	tuyệt!	Isak	hơi	mắc	cỡ	với	cô	con	gái	bé	bỏng	của	anh,	mắc
cỡ	với	đôi	giày	nhỏ	xíu	và	đôi	tất	len	dài,	mỏng	và	chiếc	váy	ngắn	của	nó;	khi	nó	đến	gặp	người
cha	xa	lạ	của	mình,	nó	đã	khẽ	nhún	gối	chào	và	đưa	bàn	tay	nhỏ	xíu	ra	cho	anh.

Họ	đi	vào	rừng	và	dừng	lại	để	nghỉ	ngơi	và	ăn	một	bữa.

Con	ngựa	được	cho	ăn	cỏ	khô;	Leopoldine	chạy	tung	tăng	trên	cánh	đồng	thạch	nam,	vừa	ăn
vừa	đi.

“Anh	không	thay	đổi	nhiều	lắm,”	Inger	nói,	nhìn	chồng	mình.

Isak	liếc	mắt	về	một	phía	và	nói,	“Không	nhiều,	cô	nghĩ	thế	à?	Nhưng	cô	đã	trở	nên	rất	tuyệt
các	thứ.”

“Ha	ha!	Không.	Giờ	tôi	là	một	bà	già	rồi,”	nàng	nói	với	vẻ	đùa	cợt.

Chẳng	 ích	gì	 khi	 che	giấu	 sự	 thật:	 giờ	 Isak	không	 chắc	ăn	 chút	nào	về	bản	 thân	anh.	Anh
không	tìm	thấy	sự	bình	tĩnh	mà	vẫn	giữ	vẻ	xa	cách,	mắc	cỡ,	như	thể	hổ	thẹn	về	chính	mình.
Làm	sao	bây	giờ	vợ	anh	lại	có	thể	già	đi	được?	Nàng	không	thể	ít	hơn	ba	mươi	–	nói	thế	có
nghĩa	là	nàng	không	thể	nhiều	hơn,	tất	nhiên.	Và	Isak,	với	tất	cả	những	gì	anh	vừa	ăn	xong,	chợt
kéo	một	nhánh	thạch	nam	lên	và	cắn	vào	nó.

“Gì	thế,	anh	đang	ăn	thạch	nam	à?”	Inger	kêu	lên	và	cười	rộ.

Isak	ném	nhánh	cây	xuống,	tọng	đầy	một	miệng	thức	ăn,	và	đi	lên	chỗ	con	đường,	nắm	lấy	hai
chân	trước	của	con	ngựa	và	nhấc	bổng	phần	trước	của	nó	lên	cho	tới	lúc	con	vật	đứng	trên	hai
chân	sau.	Inger	nhìn	anh	với	sự	ngạc	nhiên.

“Anh	làm	thế	chi	vậy?”	nàng	hỏi.

“Ồ,	nó	rất	thích	đùa,”	Isak	nói,	và	thả	con	ngựa	xuống	lại.

Nào,	anh	đã	làm	thế	vì	lý	do	gì?	Chỉ	là	một	thôi	thúc	đột	ngột;	có	lẽ	anh	làm	thế	để	che	đậy	nỗi
bối	rối	của	mình.

Họ	lại	khởi	hành,	và	cả	ba	đi	bộ	một	chặng.	Họ	tới	một	nông	trại	mới.

“Cái	gì	ở	kia	vậy?”	Inger	hỏi.

“Đó	là	chỗ	ở	của	Brede,	anh	ta	đã	mua	nó.”

“Brede?”

“Anh	ta	gọi	nó	là	Breidablik.	Có	đồng	cỏ	rộng,	nhưng	ít	gỗ.”

Họ	nói	về	cái	nông	trại	mới	khi	đi	ngang	qua	nó.	Isak	nhận	thấy	cỗ	xe	của	Brede	vẫn	còn	để
ngoài	trời.

Lúc	này	đứa	bé	bắt	đầu	buồn	ngủ,	và	Isak	nhẹ	nhàng	bế	nó	trên	tay.	Họ	tiếp	tục	đi.	Chẳng	bao



lâu	Leopoldine	ngủ	thiếp	đi,	và	Inger	nói:

“Chúng	ta	sẽ	lấy	tấm	mền	trùm	nó	lại	và	nó	có	thể	nằm	trong	xe	ngủ	bao	lâu	tùy	ý.”

“Nó	sẽ	bị	lắc	vỡ	thành	từng	mảnh	mất,”	Isak	nói,	và	tiếp	tục	bế	nó.	Họ	băng	qua	những	cánh
đồng	thạch	nam	và	lại	đi	vào	rừng.

“Xùy,	đứng	lại!”	Inger	nói,	và	con	ngựa	dừng	lại.	Nàng	bế	lấy	đứa	bé	từ	tay	Isak,	bảo	anh	dời
chỗ	cái	rương	và	chiếc	máy	may	để	chừa	một	chỗ	cho	Leopoldine	ở	cuối	xe.	“Lắc	ư?	Không	lắc
chút	nào	đâu!”

Isak	sắp	xếp	lại	các	thứ,	quấn	đứa	bé	trong	tấm	mền	và	gấp	chiếc	áo	khoác	lại,	đặt	dưới	đầu
nó.	Rồi	họ	lại	lên	đi	tiếp.

Người	đàn	ông	và	vợ	anh	tán	gẫu	về	chuyện	này	chuyện	nọ.	Mặt	trời	vẫn	còn	treo	cao	cho	tới
tận	xế	chiều,	và	thời	tiết	khá	ấm	áp.

“Oline	ngủ	ở	đâu?”	Inger	hỏi.

“Trong	căn	phòng	nhỏ.”

“Thế	à!	Còn	bọn	nhóc?”

“Chúng	ngủ	trên	giường	chúng	trong	phòng	lớn.	Trong	đó	có	hai	cái	giường,	ngay	sau	khi	cô
đi	khỏi.”

“Nhìn	anh	bây	giờ	xem,”	Inger	nói,	“tôi	có	thể	thấy	anh	chẳng	khác	gì	lúc	trước.	và	đôi	vai	của
anh	nữa,	chúng	đã	vác	hàng	trăm	gánh	nặng	trên	con	đường	này,	nhưng	có	vẻ	chúng	chưa	trở
nên	yếu	đi	vì	chuyện	đó.”

“Ừm.	 Có	 thể.	 Điều	 tôi	muốn	 nói	 là:	 Suốt	 những	 năm	ở	 đó	 cô	 sống	 ra	 sao?	 Có	 chịu	 được
không?”	Ồ,	lúc	này	lòng	Isak	đang	trở	nên	mềm	dịu;	anh	hỏi	nàng	câu	đó,	và	tự	hỏi	trong	đầu
mình.

Và	Inger	đáp”	“Phải,	không	có	gì	để	than	phiền	cả.”

Họ	trò	chuyện	với	nhau	một	cách	xúc	động,	và	Isak	hỏi	nàng	đi	bộ	có	mệt	không,	có	muốn	trở
lên	xe	ngồi	một	khúc	đường	không.	“Không,	cám	ơn,”	nàng	nói.	“Nhưng	tôi	không	biết	chuyện
gì	xảy	ra	với	mình	hôm	nay	nữa;	sau	khi	bị	ốm	trên	tàu,	tôi	cứ	thấy	đói	bụng	suốt.”

“Sao,	cô	muốn	ăn	gì	đó	không?”

“Có,	nếu	anh	không	ngại	phải	dừng	lại	quá	lâu.”

Ôi	chao,	cái	cô	nàng	Inger	đó,	có	lẽ	việc	đó	không	phải	là	vì	bản	thân	nàng	mà	vì	Isak.	Nàng
muốn	anh	ăn	thêm	lần	nữa,	anh	đã	làm	hỏng	bữa	ăn	cuối	của	mình	với	việc	nhấm	nháp	nhánh
thạch	nam.

Buổi	chiều	còn	sáng	và	ấm	áp,	và	họ	chỉ	phải	đi	thêm	vài	dặm	nữa;	họ	ngồi	xuống	và	ăn	thêm
lần	nữa.

Inger	lấy	từ	rương	ra	một	cái	gói	và	bảo:

“Tôi	có	mang	theo	vài	thứ	cho	hai	đứa	con	trai.	Chúng	ta	hãy	đi	đến	bụi	cây	phía	trước,	ở	đó



ấm	hơn.”

Họ	đi	tới	chỗ	bụi	cây,	và	nàng	khoe	với	Isak	các	thứ;	những	sợi	dây	đeo	quần	có	khóa	cho	hai
đứa	con	trai,	những	cuốn	sách	vở	tập	viết	với	các	mẫu	chữ	ở	đầu	trang,	một	cây	bút	chì	cho
mỗi	đứa,	một	con	dao	nhíp	cho	mỗi	đứa.	Và	nàng	cũng	có	một	cuốn	sách	tuyệt	vời	cho	chính
mình.	“Nhìn	này,	có	tên	tôi	trong	đó.	Một	cuốn	kinh	cầu	nguyện.”	Đó	là	một	món	quà	kỷ	niệm
của	viên	giám	đốc.

Isak	 tán	 thưởng	 từng	 vật	 một	 trong	 im	 lặng.	 Nàng	 lôi	 ra	 một	 mớ	 cổ	 áo,	 chúng	 là	 của
Leopoldine.	Và	nàng	trao	cho	Isak	một	cái	khăn	quàng	cổ	bóng	láng	như	lụa.

“Cái	này	là	cho	tôi?”	anh	hỏi.

“Vâng,	cho	anh.”

Anh	cẩn	thận	cầm	nó	trên	tay	và	vuốt	ve	nó.

“Anh	nghĩ	nó	có	đẹp	không?”

“Đẹp,	sao	chứ,	tôi	có	thể	đi	khắp	thế	giới	với	một	chiếc	khăn	như	thế	này.”

Nhưng	những	ngón	tay	của	Isak	khá	thô	kệch;	chúng	dính	chặt	vào	thứ	vải	lụa	lạ	lùng	đó.

Bây	giờ	Inger	không	còn	món	gì	để	khoe	nữa.	Nhưng	khi	nàng	đã	gói	tất	cả	các	thứ	lại,	nàng
ngồi	im	ở	đó;	và	theo	cách	nàng	ngồi,	anh	có	thể	trông	thấy	đôi	chân	và	đôi	tất	viền	đỏ	của
nàng.

“Ừm,”	anh	nói.	“Tôi	cho	là	các	thứ	đó	được	làm	ở	thị	trấn?”

“Tôi	mua	len	ở	thị	trấn,	nhưng	tôi	tự	đan	lấy	chúng.	Chúng	khá	dài,	lên	tới	trên	đầu	gối,	xem
này…”

Một	lát	sau	nàng	nghe	thấy	tiếng	mình	thì	thầm:

“Ồ,	anh…	anh	cũng	vẫn	y	hệt,	y	hệt	như	hồi	nào!”

***

Sau	lần	tạm	dừng	đó	họ	lại	đi	tiếp,	Inger	ngồi	lên,	nắm	lấy	dây	cương.	“Tôi	cũng	có	mua	một
gói	cà	phê,”	nàng	nói.	“Nhưng	tối	nay	anh	không	thể	nếm	được,	vì	nó	chưa	được	rang	lên.”

“Chưa	cần	tới	nó	tối	nay	đâu,”	anh	nói.

Một	giờ	sau	mặt	trời	lặn	xuống,	và	trời	trở	lạnh	hơn.	Inger	xuống	xe	đi	bộ.	Họ	cùng	quấn	chặt
hơn	tấm	mền	quanh	Leopoldine,	và	mỉm	cười	khi	 thấy	nó	có	 thể	ngủ	ngon	đến	thế.	Hai	vợ
chồng	lại	trò	chuyện	với	nhau	trên	đường.	Nghe	thấy	giọng	nói	của	Inger	thật	là	một	niềm	vui
thú;	giờ	đây	không	ai	có	thể	nói	rõ	ràng	hơn	nàng	được.

“Có	phải	chúng	ta	đã	có	bốn	con	bò	cái?”	Inger	hỏi.

“Nhiều	hơn,”	Isak	đáp	một	cách	tự	hào.	“Chúng	ta	có	tám	con.”

“Tám	con	bò	cái!”

“Nghĩa	là	tính	cả	con	bò	đực.”



“Anh	có	bán	được	chút	bơ	nào	không?”

“Có,	và	trứng	nữa.”

“Cái	gì,	giờ	chúng	ta	có	cả	gà	nữa	à?”

“Phải,	tất	nhiên	là	chúng	ta	có.	Và	một	con	heo	nữa.”

Inger	ngạc	nhiên	với	tất	cả	những	chuyện	này	đến	nỗi	nàng	hoàn	toàn	quên	mất	bản	thân
mình,	và	dừng	lại	một	lúc.	“Xùy,	đứng	lại!”	Và	Isak	rất	tự	hào,	nói	tiếp,	cố	áp	đảo	nàng	hoàn
toàn.

“Cái	ngài	Geissler	đó,”	anh	nói,	“cô	nhớ	ông	ta	chứ?	Gần	đây	ông	ta	đã	quay	lại.”

“Ồ?”

“Tôi	đã	bán	cho	ông	ta	một	mỏ	đồng.”

“Thế	sao!	Cái	gì	chứ,	một	mỏ	đồng?”

“Phải,	đồng.	Ở	trên	đồi,	nằm	ở	phía	bắc	dòng	nước.”

“Anh…	anh	không	có	ý	nói	là	ông	ta	đã	trả	tiền	cho	anh	để	mua	nó	chứ?”

“Phải,	ông	ta	đã	làm	thế.	Geissler	không	phải	là	người	mua	mà	không	trả	tiền.”

“Vậy	anh	đã	có	bao	nhiêu?”

“Ừm.	Chà,	cô	không	tin	nổi	đâu,	tới	hai	trăm	Daler.”

“Anh	có	hai	trăm	Daler!”	Inger	kêu	lên,	một	lần	nữa	dừng	xe	lại	với	một	tiếng	“Xùy!”

“Vâng,	tôi	có.	Và	tôi	đã	trả	hết	tiền	mua	đất	từ	lâu	rồi,”	Isak	nói.

“Chà,	anh	thật	là	một	điều	kỳ	diệu,	đúng	vậy!”

Thật	sự,	việc	trông	thấy	Inger	hoàn	toàn	kinh	ngạc	và	biến	nàng	thành	một	người	vợ	giàu	có
là	một	niềm	vui	thú.	Isak	không	quên	nói	thêm	rằng	anh	không	mắc	nợ	ở	cửa	tiệm	hay	bất	kỳ
chỗ	nào	khác.	Và	anh	không	chỉ	có	hai	trăm	Daler	của	Geissler	chưa	đụng	đến,	mà	còn	nhiều
hơn	thế	–	thêm	một	trăm	sáu	mươi	Daler	nữa.	Phải,	họ	nên	biết	ơn	Thượng	đế!

Họ	lại	trò	chuyện	về	Geissler;	Inger	có	thể	kể	ông	ta	đã	giúp	nàng	được	trả	tự	do	như	thế	nào.
Nói	cho	cùng,	dường	như	đó	không	phải	là	một	công	việc	dễ	dàng	cho	ông	ta;	ông	đã	mất	một
thời	gian	dài	để	tiến	hành	công	việc	và	đã	tới	gặp	viên	giám	đốc	rất	nhiều	lần.	Geissler	cũng	đã
viết	thư	cho	một	người	nào	đó	trong	số	ủy	viên	Hội	đồng	Nhà	nước,	hoặc	ai	đó	khác	có	quyền
cao	chức	trọng;	nhưng	ông	đã	làm	việc	này	sau	lưng	viên	giám	đốc,	và	khi	nghe	thấy	chuyện
này	viên	giám	đốc	đã	nổi	cơn	thịnh	nộ,	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	về	điều	đó.	Nhưng	Geissler
không	hề	e	sợ;	ông	yêu	cầu	xem	xét	lại	vụ	án,	một	phiên	tòa	mới,	một	cuộc	kiểm	tra	mới,	và
mọi	thứ.	Và	sau	đó	đức	vua	phải	ký.

Vị	cựu	Lensmand	Geissler	luôn	là	một	người	bạn	tốt	với	cả	hai	vợ	chồng	họ,	và	họ	thường	tự
hỏi	vì	sao;	ông	ta	chẳng	nhận	được	thứ	gì	từ	điều	đó	ngoài	lời	cám	ơn	nghèo	nàn	của	họ	–	đó	là
điều	mà	họ	không	thể	hiểu	nổi.	Inger	đã	nói	chuyện	với	ông	ta	ở	Trondhjem,	và	không	thể	hiểu
được	ông	ta.	“Có	vẻ	như	ông	ta	không	quan	tâm	chút	nào	tới	bất	kỳ	một	ai	trong	làng	trừ	chúng



ta	ra,”	nàng	giải	thích.

“Ông	ta	đã	nói	thế	sao?”

“Phải.	Ông	ta	nổi	giận	với	dân	làng	ở	đây.	Ông	ta	sẽ	chỉ	cho	họ	thấy,	ông	ta	bảo	thế.”

“Thế	à!”

“Và	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	hiểu	ra,	và	thấy	tiếc	nuối	vì	đã	đánh	mất	ông	ta,	ông	ta	bảo	thế.”

Họ	đã	tới	chỗ	bìa	rừng,	và	đã	nhìn	thấy	ngôi	nhà	của	mình.	Ở	đó	có	nhiều	tòa	nhà	hơn	trước,
và	tất	cả	đều	được	sơn	phết	một	cách	đẹp	đẽ.	Inger	gần	như	biết	lại	nơi	chốn	này	lần	nữa,	và
đứng	lặng	người	đi.

“Anh,	anh	không	nói	rằng	đó	là	chỗ	của	chúng	ta	chứ,	tất	cả	các	thứ	đó?”	Nàng	cảm	thán.

Cuối	cùng	bé	Leopoldine	đã	thức	giấc	và	ngồi	dậy,	lúc	này	đã	nghỉ	ngơi	đầy	đủ;	họ	bế	nó	ra	và
để	cho	nó	đi	bộ.

“Bây	giờ	chúng	ta	lên	chỗ	đó	phải	không?”	Nó	hỏi.

“Phải.	Nó	là	một	nơi	xinh	đẹp,	phải	không?”

Có	những	hình	thù	bé	nhỏ	đang	chuyển	động	ở	cạnh	ngôi	nhà;	đó	là	Eleseus	và	Sivert,	đang
tiếp	tục	dõi	nhìn.	Lúc	này	chúng	đang	chạy	ùa	tới.	Inger	bị	xâm	chiếm	bởi	một	cơn	lạnh	đột
ngột	–	một	cơn	lạnh	đáng	sợ	trong	đầu,	với	tiếng	khụt	khịt	và	tiếng	ho	–	thậm	chí	đôi	mắt	nàng
đỏ	tấy	lên	và	rưng	lệ.	Đi	tàu	luôn	khiến	cho	người	ta	mắc	phải	một	cơn	cảm	cúm	đáng	sợ	–
khiến	mắt	người	ta	ướt	đẫm	các	thứ!

Nhưng	khi	hai	cậu	con	trai	chạy	đến	gần,	chúng	đột	ngột	dừng	lại	và	nhìn	chòng	chọc.	Chúng
đã	quên	mẹ	chúng	trông	như	thế	nào,	và	chúng	chưa	hề	nhìn	thấy	cô	em	gái	nhỏ	của	mình.
Nhưng	cha	chúng	–	chúng	không	hề	nhận	ra	anh	cho	tới	khi	anh	tới	thật	gần.	Anh	đã	cắt	sạch
bộ	râu	rậm	của	mình.



CHƯƠNG	XII

Giờ	đây	mọi	thứ	đều	tốt	đẹp.

Isak	gieo	yến	mạch,	bừa	và	vun	đất.	Bé	Leopoldine	tới	và	muốn	ngồi	lên	cái	trục	bừa.	Ngồi
lên	cái	trục	bừa	ư?	–	Không,	nó	còn	quá	bé	và	chưa	biết	gì	về	việc	đó.	Các	anh	của	nó	hiểu	biết
hơn.	Không	có	chỗ	ngồi	trên	cái	trục	bừa	của	cha.

Nhưng	người	cha	nghĩ	thật	là	vui	thích	khi	nhìn	thấy	bé	Leopoldine	đến	với	anh	một	cách	tin
cậy	như	thế;	anh	trò	chuyện	với	nó,	và	chỉ	nó	cách	đi	thật	khéo	qua	những	cánh	đồng,	để	đôi
giày	của	nó	không	dính	đầy	đất.

“Đó	là	cái	gì	vậy?	Sao	chứ,	nếu	hôm	nay	con	không	mặc	chiếc	yếm	màu	xanh	biển?	Nào,	đến
cho	cha	xem;	không,	nó	màu	xanh	biển,	đúng	là	thế.	Và	một	cái	chuông	tròn	các	thứ.	Còn	nhớ
khi	con	đến	trên	con	tàu	lớn	không?	Và	những	thứ	máy	móc,	con	trông	thấy	chúng	rồi	chứ?
Đúng	thế,	và	bây	giờ	thì	chạy	về	nhà	với	các	anh	của	con	đi,	chúng	sẽ	tìm	cho	con	thứ	gì	đó	để
chơi.”

Oline	đã	ra	đi,	và	một	lần	nữa	Inger	thực	hiện	những	công	việc	cũ	của	mình,	trong	nhà	và
ngoài	sân.	Có	lẽ	nàng	đã	hơi	quá	đáng	trong	việc	giữ	gìn	sự	sạch	sẽ	và	trật	tự,	chỉ	để	chứng	tỏ
rằng	giờ	đây	nàng	sẽ	thực	hiện	mọi	việc	theo	cách	khác.	Và	thật	sự	đó	là	một	điều	kỳ	diệu	khi
nhìn	thấy	nàng	đã	tạo	được	một	thay	đổi	lớn;	ngay	cả	những	tấm	kính	cửa	sổ	trong	túp	lều	cũ
cũng	được	lau	sạch,	và	những	cái	hộp	được	dọn	ra	ngoài.

Nhưng	đó	chỉ	là	những	ngày	đầu	tiên,	tuần	lễ	đầu	tiên;	sau	đó	nàng	bắt	đầu	ít	hăm	hở	hơn
trong	công	việc.	Thật	sự	không	cần	thiết	phải	rước	đủ	mọi	phiền	toái	về	những	chuồng	bò	các
thứ;	giờ	đây	nàng	đã	có	cách	sử	dụng	thời	gian	tốt	hơn.	Inger	đã	học	được	nhiều	điều	ở	những
người	dân	thị	trấn,	và	sẽ	rất	đáng	tiếc	nếu	không	dùng	đến	chúng.	Nàng	lại	lôi	cái	khung	se	sợi
và	khung	cửi	ra	–	đúng	vậy,	thậm	chí	nàng	còn	nhanh	nhẹn	và	khéo	léo	hơn	trước	–	hơi	quá
nhanh	nhẹn	–	phải!	–	nhất	là	khi	Isak	đang	nhìn	nàng;	anh	không	thể	nghĩ	ra	làm	sao	mà	một
người	nào	đó	có	thể	học	cách	sử	dụng	những	ngón	tay	của	mình	theo	cách	đó	–	nàng	có	những
ngón	tay	dài,	đẹp	so	với	đôi	bàn	tay	to	lớn.	Nhưng	Inger	có	một	cách	buông	việc	này	bắt	sang
việc	nọ	ngay	trong	một	lúc.	Phải,	phải,	giờ	đây	có	nhiều	thứ	để	lo	toan	hơn	trước,	và	có	lẽ	nàng
không	còn	nhẫn	nại	như	trước;	một	chút	gì	đó	bồn	chồn	đã	tìm	được	cách	len	lỏi	vào	đầu	óc
của	nàng.

Đầu	tiên	là	những	loài	hoa	mà	nàng	mang	về	–	những	củ	và	nhánh	giâm;	ngay	cả	những	cuộc
sống	bé	nhỏ	này	cũng	cần	được	nghĩ	tới.	Cửa	sổ	quá	nhỏ,	gờ	quá	hẹp	nên	không	thể	đặt	các
chậu	hoa	lên	đó,	ngoài	ra	nàng	cũng	không	có	những	chậu	hoa.	Isak	phải	chế	ra	những	cái	hộp
tí	hon	cho	những	cụm	hoa	thu	hải	đường,	hoa	vân	anh	và	hoa	hồng.	Thêm	nữa,	một	cửa	sổ	thôi
thì	không	đủ	–	hãy	hình	dung	một	căn	phòng	chỉ	có	một	cửa	sổ!

Và,	“Ồ,	nhân	tiện,”	Inger	nói,	“Tôi	muốn	có	một	cái	bàn	ủi,	anh	biết	đó.	Ở	trại	không	có	cái
nào	hết.	Tôi	có	thể	dùng	một	cái	bàn	ủi	để	ủi	đồ	khi	may	váy	áo	các	thứ,	anh	không	thể	làm	việc



một	cách	chính	xác	mà	không	có	một	cái	bàn	ủi.”

Isak	hứa	sẽ	nhờ	người	thợ	rèn	ở	dưới	làng	làm	một	cái	bàn	ủi	hạng	nhất.	Ồ,	Isak	sẵn	sàng	làm
bất	cứ	chuyện	gì,	làm	tất	cả	những	gì	nàng	yêu	cầu	bằng	mọi	giá;	vì	anh	có	thể	thấy	rất	rõ	rằng
giờ	đây	Inger	đã	học	hỏi	được	nhiều	thứ	và	trở	nên	thông	minh	không	ai	sánh	kịp.	Nàng	cũng
nói	theo	một	cách	thức	khác	hẳn,	văn	hoa	hơn,	sử	dụng	những	từ	ngữ	thanh	lịch.	Nàng	không
bao	giờ	hét	gọi	anh	như	trước:	“Hãy	tới	mà	ăn	đi	này!”	Thay	vì	thế,	nàng	nói:	“Bữa	ăn	tối	đã	sẵn
sàng,	nếu	anh	vui	lòng.”	Giờ	đây	mọi	thứ	đều	khác	hẳn.	Hồi	trước	anh	sẽ	trả	lời	một	cách	đơn
giản	“Ừ”	hoặc	không	nói	gì	hết,	và	tiếp	tục	làm	việc	một	lát	nữa	mới	vào.	Bây	giờ,	anh	nói	“Cám
ơn”	và	đi	vào	nhà	ngay	lập	tức.	Phải	giờ	đây	mọi	sự	đã	khác	đi	–	có	lẽ	hơi	tốt	đẹp	hơn	chút	ít
theo	nhiều	cách.	Khi	Isak	nói	về	phân	súc	vật	một	cách	thô	lỗ,	theo	kiểu	nông	dân,	Inger	sẽ	gọi
nó	là	phân	bón,	“vì	lũ	trẻ,	anh	biết	đó.”

Nàng	rất	cẩn	thận	với	các	con,	và	dạy	dỗ	chúng	mọi	điều.	Cho	phép	bé	Leopoldine	nhanh
chóng	 làm	 quen	 với	 công	 việc	 thêu	 đan	 của	 nàng,	 và	 hai	 đứa	 con	 trai	 với	 việc	 viết	 và	 tới
trường;	chúng	sẽ	không	chậm	trễ	khi	tới	lúc	phải	đi	học	ở	dưới	làng.	Đặc	biệt	Eleseus	đã	trở
nên	một	đứa	trẻ	thông	minh,	nhưng	còn	nhóc	Sivert	thì	không	có	gì	xuất	sắc	cho	lắm,	nếu	phải
nói	sự	thật	–	một	đứa	trẻ	bốc	đồng,	liều	lĩnh.	Thậm	chí	nó	còn	mạo	hiểm	thử	vặn	ốc	vít	trên	cái
máy	may	của	mẹ	nó,	và	đã	xẻo	ra	nhiều	mảnh	gỗ	nhỏ	từ	bàn	ghế	với	con	dao	nhíp	của	nó.	Inger
đã	dọa	sẽ	lấy	lại	con	dao.

Tất	nhiên	là	lũ	trẻ	có	tất	cả	những	con	vật	trong	trang	trại,	ngoài	ra	Eleseus	vẫn	còn	giữ	mẩu
bút	chì	màu.	Nó	sử	dụng	cây	bút	rất	thận	trọng,	và	ít	khi	cho	em	trai	nó	mượn,	vì	theo	thời
gian,	tất	cả	những	bức	tường	đều	phủ	đầy	những	hình	vẽ	xanh	đỏ,	và	mẩu	bút	chì	ngày	càng	bé
đi.	Cuối	cùng	Eleseus	buộc	phải	ấn	định	thời	gian	sử	dụng	của	Sivert,	chỉ	cho	mượn	cây	bút	vào
ngày	Chủ	nhật,	và	chỉ	được	vẽ	một	hình.	Sivert	không	hài	 lòng	với	cách	sắp	xếp	này,	nhưng
Eleseus	là	một	người	không	dễ	cự	lại.	Không	khỏe	hơn	cho	lắm,	nhưng	nó	có	đôi	cánh	tay	dài
hơn	và	có	thể	xoay	xở	tốt	hơn	khi	chúng	cãi	cọ	nhau.

Nhưng	thằng	bé	Sivert	đó!	Thỉnh	thoảng	nó	lại	bắt	gặp	một	tổ	chim	trong	rừng;	có	lần	nó	nói
về	một	các	hang	chuột	mà	nó	tìm	ra,	và	khoác	lác	đủ	thứ	về	chuyện	đó;	lần	khác	thì	một	con	cá
to	bằng	cả	một	người	đàn	ông	mà	nó	từng	nhìn	thấy	ở	ngoài	sông.	Nhưng	rõ	ràng	tất	cả	đều	do
nó	bịa	ra;	nó	có	khuynh	hướng	đổi	đen	thành	trắng,	nhưng	là	một	đứa	có	năng	khiếu	về	những
thứ	đó.	Khi	con	mèo	cái	đẻ	con,	chính	nó	là	người	mang	sữa	tới	cho	con	mèo,	vì	con	mèo	không
ưa	Eleseus	 lắm.	Sivert	không	bao	giờ	mệt	mỏi	với	việc	đứng	nhìn	vào	cái	 thùng	đầy	những
chuyển	động,	một	cái	tổ	của	những	bàn	chân	lông	lá	đang	co	quẫy.

Nó	cũng	chú	ý	hàng	ngày	tới	đàn	gà;	con	gà	trống	với	dáng	vẻ	hống	hách	và	bộ	lông	đẹp	đẽ;
những	con	gà	mái	thong	thả	dạo	quanh	và	kêu	cục	cục,	bới	đất	hoặc	kêu	cục	tác	om	xòm	như
thể	bị	đau	kinh	khủng	mỗi	khi	chúng	đẻ	trứng.

Có	một	con	cừu	thiến	lớn.	Nhóc	Sivert	đã	đọc	khá	nhiều	về	giống	vật	mà	nó	từng	biết	trước
đó,	nhưng	nó	không	thể	nói	rằng	con	cừu	thiến	có	một	cái	mũi	La	Mã	xinh	đẹp,	ôi	Trời!	Nó
không	thể	nói	điều	đó.	Nhưng	nó	có	thể	làm	tốt	hơn	thế.	Sivert	biết	con	cừu	thiến	từ	cái	ngày
nó	còn	là	một	con	cừu	non,	nó	hiểu	con	cừu	thân	thiện	với	nó	–	một	người	bà	con,	một	tạo	vật
anh	em.	Có	lần	nọ,	một	ấn	tượng	nguyên	sơ	lạ	lùng	đã	lóe	lên	trong	đầu	nó:	đó	là	một	khoảnh



khắc	mà	nó	không	bao	giờ	quên	được.	Con	cừu	thiến	đang	lặng	lẽ	gặm	cỏ	trên	đồng;	đột	nhiên
nó	ngóc	cao	đầu,	ngưng	nhai	nhóp	nhép,	chỉ	đơn	giản	đứng	đó	nhìn	ra.	Sivert	bất	giác	nhìn
theo	về	hướng	đó.	Không,	không	có	gì	đáng	chú	ý.	Nhưng	bản	thân	Sivert	cảm	nhận	được	có
điều	gì	lạ	lùng	bên	trong	nó:	“Gần	như	thể	nó	đang	đứng	nhìn	vào	vườn	địa	đàng,”	nó	nghĩ.

Và	có	những	con	bò	cái	–	mỗi	đứa	trẻ	có	hai	con	–	những	con	vật	đồ	sộ,	thân	thiện	và	thuần
tính	đến	nỗi	chúng	để	cho	bạn	chạm	vào	chúng	bất	cứ	lúc	nào	bạn	thích;	cứ	mặc	cho	lũ	người
trẻ	con	vỗ	về	chúng.	Có	một	con	heo,	trắng	và	có	tính	cách	riêng	biệt	khi	được	chăm	sóc	một
cách	tử	tế,	lắng	nghe	mọi	âm	thanh,	một	anh	chàng	vui	nhộn,	luôn	háo	hức	với	thức	ăn,	nhạy
cảm	với	những	cú	cù	và	bồn	chồn	như	một	cô	con	gái.	Và	có	một	con	dê	đực.	Ở	Sellanraa	luôn
luôn	có	một	con	dê	đực	già,	vì	ngay	khi	con	này	chết	đi	đã	có	một	con	khác	thay	chỗ	nó.	Và	có	gì
buồn	cười	để	nhìn	đâu	cơ	chứ?	Ngay	lúc	này	nó	có	cả	một	đàn	dê	để	coi	sóc,	nhưng	đôi	khi	bị
ốm	và	thấy	mệt	mỏi	với	cả	bầy,	nó	nằm	xuống,	một	hình	ảnh	trầm	tư,	có	râu,	một	người	cha
thật	sự.	Rồi	trong	khoảnh	khắc	nó	lại	vùng	dậy	và	đuổi	theo	bầy.	Nó	luôn	luôn	để	lại	phía	sau
một	làn	không	khí	khai	khai.

***

Vòng	quay	hàng	ngày	của	trang	trại	cứ	thế	tiếp	diễn.	Thỉnh	thoảng,	một	du	khách	đi	ngang
qua	đó	trên	đường	lên	dãy	đồi	cất	tiếng	hỏi:	“Mọi	thứ	ở	đây	thế	nào	với	các	bạn	vậy?”

Và	Isak	đáp:	“Ổn	cả,	cám	ơn.”

Isak	làm	việc	miệt	mài,	tham	khảo	cuốn	niên	lịch	trong	tất	cả	những	gì	anh	thực	hiện,	ghi	lại
những	thay	đổi	của	mặt	trăng,	lưu	ý	tới	những	dấu	hiệu	của	thời	tiết	và	làm	việc	tiếp.	Anh	đã
mở	được	một	con	đường	xuống	làng	nên	giờ	đây	anh	có	thể	đánh	xe	xuống	đó,	nhưng	đa	phần
anh	vẫn	tự	mình	vác	đồ;	vác	những	bao	pho	mát	hoặc	da	thuộc,	vỏ	cây	và	nhựa	thông,	bơ	và
trứng;	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	bán,	để	mang	về	những	thứ	hàng	hóa	khác.	Không,	vào	mùa
hè	anh	không	thường	đánh	xe	đi	–	vì	một	điều,	chặng	đường	tính	từ	trại	Breidablik,	phần	cuối
của	con	đường,	được	duy	trì	quá	tệ.	Anh	từng	đề	nghị	Brede	Olsen	giúp	nâng	cấp	con	đường	và
thực	hiện	phần	việc	của	y.	Brede	Olsen	hứa	nhưng	không	giữ	lời.	Và	Isak	sẽ	không	yêu	cầu	y
thêm	lần	nữa.	Thà	là	tự	vác	đồ	trên	vai	mình	còn	hơn.	Và	Inger	bảo:	“Tôi	không	thể	hiểu	làm
thế	nào	anh	có	thể	xoay	xở	được	tất	cả	những	việc	đó.”	Ồ,	nhưng	anh	có	thể	xoay	xở	được	bất
cứ	thứ	gì.	Anh	có	một	đôi	ủng,	nặng	và	dầy	không	thể	tưởng,	với	những	mảnh	thép	lớn	dưới	đế
giày,	cả	những	nút	dây	giày	cũng	được	gia	cố	thêm	với	những	đầu	đinh	bằng	đồng	–	thật	kỳ	lạ
khi	một	người	có	thể	đi	được	với	một	đôi	ủng	như	thế.

Trên	đường	xuống	 làng,	 anh	bắt	 gặp	nhiều	 toán	người	đang	 làm	việc	 trên	đồng;	đang	hạ
những	trụ	đá	và	cố	định	những	cột	điện.	Một	số	người	trong	bọn	là	dân	làng,	cả	Brede	Olsen
cũng	có	mặt	ở	đó,	bất	chấp	việc	y	đã	mua	mảnh	đất	riêng	của	mình	và	cần	làm	việc	trên	đó.
Isak	tự	hỏi	không	biết	Brede	lấy	đâu	ra	thời	gian.

Viên	đốc	công	hỏi	Isak	có	thể	bán	cho	họ	những	cột	gỗ	hay	không.	Isak	nói	không.	Không	dù
anh	sẽ	được	trả	giá	cao?	–	Không	–	Ồ,	Isak	đã	trở	nên	nhanh	nhạy	hơn	trong	những	cuộc	thỏa
thuận	của	mình,	anh	có	thể	nói	không.	Nếu	anh	bán	cho	họ	vài	cột	gỗ,	chắc	chắn	là	trong	túi
anh	sẽ	có	tiền,	thêm	rất	nhiều	Daler	nữa,	nhưng	anh	không	có	dư	gỗ,	chẳng	kiếm	chác	được	gì
từ	việc	đó.	Viên	kỹ	sư	phụ	trách	đích	thân	tới	để	đề	nghị,	nhưng	Isak	từ	chối.



“Chúng	tôi	có	đủ	cột,”	viên	kỹ	sư	nói,	“nhưng	lấy	chúng	từ	chỗ	đất	của	anh	thì	dễ	dàng	hơn,	và
tiết	kiệm	được	tiền	vận	chuyển.”

“Tôi	không	có	đủ	gỗ	cho	chính	mình,”	Isak	nói.	“Tôi	muốn	lắp	dựng	một	cái	máy	cưa	và	cưa
xẻ	các	thứ;	có	một	số	công	trình	mà	tôi	cần	có	sớm.”

Tới	đây	Brede	Olsen	xen	vào:	“Nếu	tôi	là	anh,	tôi	sẽ	bán	cột	cho	họ,	Isak	ạ.”

Với	tất	cả	lòng	kiên	nhẫn,	Isak	nhìn	y	và	nói:	“Phải,	tôi	dám	nói	là	anh	sẽ	bán.”

“Ờ,	vậy	thì	sao?”	Brede	hỏi.

“Chỉ	có	vấn	đề	tôi	không	phải	là	anh,”	Isak	nói.

Nghe	thấy	câu	này	một	vài	người	thợ	cười	khúc	khích.

Phải,	Isak	có	đủ	lý	do	để	làm	người	hàng	xóm	của	anh	phải	ngậm	miệng	lại	vào	chính	lúc	ấy;
ngay	trong	hôm	ấy	anh	đã	trông	thấy	ba	con	cừu	trong	những	cánh	đồng	ở	Breidablik,	và	anh
biết	một	con	trong	số	đó	–	con	cừu	có	đôi	tai	bẹp	mà	Oline	đã	bán	đổ	bán	tháo	đi.	Y	có	thể	giữ
nó,	Isak	nghĩ,	khi	tiếp	tục	đi;	Brede	và	vợ	y	có	thể	có	mọi	con	cừu	họ	muốn,	đối	với	tôi!

Vụ	việc	cái	máy	cưa	luôn	nằm	trong	ý	nghĩ	của	anh;	đúng	như	anh	đã	nói.	Mùa	đông	trước,
khi	những	con	đường	còn	cứng,	anh	đã	chở	lên	đó	cái	lưỡi	cưa	tròn	và	những	thứ	phụ	tùng,	đặt
hàng	từ	Trondhjem	thông	qua	cửa	tiệm	dưới	làng.	Hiện	giờ	các	bộ	phận	đang	nằm	trong	một
kho	chứa	đồ,	được	trét	dầu	cẩn	thận	để	chống	rỉ	sét.	Anh	cũng	đã	mua	một	số	xà	để	làm	khung;
anh	có	thể	bắt	đầu	công	việc	nếu	muốn	nhưng	anh	hoãn	nó	lại.	Vì	sao	vậy?	Phải	chăng	anh	bắt
đầu	trở	nên	uể	oải,	phải	chăng	anh	đang	nản	lòng	thoái	chí	Anh	không	thể	tự	hiểu	được	điều
này.	Có	lẽ	đối	với	những	người	khác	việc	này	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	nhưng	Isak	không
thể	tin	được	nó.	Phải	chăng	đầu	óc	anh	đã	bỏ	đi	đâu?	Anh	chưa	bao	giờ	sợ	phải	bắt	tay	làm	một
việc	gì	trước	đó;	vì	lý	do	nào	đó	hẳn	là	anh	đã	đổi	thay,	kể	từ	thời	điểm	anh	dựng	cái	cối	xay
ngang	qua	con	sông,	cũng	to	lớn	chừng	ấy.	Anh	có	thể	tìm	sự	giúp	đỡ	ở	dưới	làng,	nhưng	anh	sẽ
cố	làm	một	mình	lần	nữa;	anh	sẽ	khởi	sự	vào	một	ngày	nào	đó	–	và	Inger	có	thể	giúp	anh	một
tay.

Anh	nói	với	Inger	về	việc	đó.

“Ừm,	tôi	không	biết	liệu	cô	có	tìm	ra	thời	gian	trong	những	ngày	này	để	giúp	tôi	làm	cái	máy
cưa	đó	không?”

Inger	suy	nghĩ	một	lúc.	“Vâng,	nếu	tôi	có	thể	xoay	xở	được.	Vậy	là	anh	sắp	dựng	một	cái	máy
cưa?”

“Phải,	dự	định	của	tôi	là	thế.	Tôi	đã	tính	toán	tất	cả	trong	đầu.”

“Nó	có	vất	vả	hơn	việc	dựng	cái	cối	xay	không?”

“Vất	vả	hơn	nhiều,	hơn	gấp	mười	lần.	Sao	chứ,	tất	cả	mọi	thứ	phải	khít	khao	và	chính	xác,	cho
tới	đường	nét	nhỏ	nhất,	và	bản	thân	cái	cưa	máy	phải	nằm	đúng	ngay	chính	giữa.”

“Ước	gì	anh	có	thể	xoay	xở	được,”	Inger	nói	một	cách	trầm	ngâm.

Isak	bị	xúc	phạm,	anh	đáp,	“Về	chuyện	đó,	chúng	ta	sẽ	chờ	xem.”



“Anh	không	tìm	được	một	người	giúp	anh	sao,	một	ai	đó	biết	việc?”

“Không.”

“Tốt,	vậy	thì	anh	sẽ	không	thể	xoay	xở	được,”	nàng	lặp	lại.

Isak	đặt	bàn	tay	lên	tóc,	như	một	con	gấu	đang	nhấc	bàn	chân	của	nó	lên.

“Tôi	cũng	đang	sợ	chuyện	đó,”	anh	nói.	“Sợ	rằng	tôi	có	thể	không	xoay	xở	được.	Và	đó	là	lý	do
vì	sao	tôi	muốn	một	người	hiểu	biết	nhiều	như	cô	giúp	tôi	một	tay.”

Nhưng	rốt	cuộc	Isak	không	đạt	được	gì.	Inger	lắc	đầu	rồi	quay	mặt	đi	một	cách	tàn	nhẫn,	và
sẽ	không	dính	dáng	gì	tới	cái	cưa	của	anh.

“Vậy	thì…”	Isak	nói.

“Sao,	anh	muốn	tôi	đứng	ướt	sũng	dưới	sông	để	giúp	anh?	Thế	ai	sẽ	làm	mọi	công	việc	may
vá,	coi	sóc	gia	súc	và	nhà	cửa	và	mọi	thứ	còn	lại?”

“Không	ai	cả,	điều	đó	đúng,”	Isak	nói.

Ồ,	anh	chỉ	cần	sự	giúp	đỡ	để	dựng	cột	ở	bốn	góc	và	ở	giữa	cho	hai	cạnh	sườn	dài,	chỉ	thế	thôi.
Inger	–	có	phải	thật	sự	lòng	dạ	của	nàng	đã	trở	nên	khác	hẳn	trong	thời	gian	sống	giữa	những
người	dân	thị	trấn?

Thực	tế	là	Inger	đã	thay	đổi	rất	nhiều;	bây	giờ	nàng	nghĩ	tới	điều	tốt	đẹp	chung	của	họ	ít	hơn
là	tới	chính	bản	thân	nàng.	Nàng	đã	sử	dụng	lại	cái	khung	se	sợi	và	khung	cửi,	nhưng	cái	máy
may	hợp	với	nàng	hơn;	và	khi	cái	bàn	ủi	đến	từ	chỗ	người	thợ	rèn	nàng	đã	sẵn	sàng	trở	thành
một	người	thợ	may	được	đào	tạo	đầy	đủ.	Giờ	đây	nàng	đã	có	một	nghề	nghiệp.	Nàng	bắt	đầu
bằng	cách	may	một	cặp	váy	yếm	nhỏ	cho	Leopoldine.	Isak	nghĩ	rằng	chúng	thật	xinh	xắn	và
khen	ngợi	chúng;	Inger	bóng	gió	rằng	nó	chẳng	là	gì	so	với	những	gì	nàng	có	thể	làm	khi	cố
gắng.

“Nhưng	chúng	ngắn	quá,”	Isak	nói.

“Ở	thị	trấn	người	ta	ăn	mặc	theo	cách	đó,”	Inger	nói.	“Anh	chẳng	biết	gì	về	việc	này	đâu.”

Isak	thấy	rằng	anh	đã	đi	xa	quá,	và	để	đền	bù,	anh	nói	đôi	điều	về	việc	mua	ít	vải	vóc	cho
chính	Inger,	và	để	may	thứ	này	hoặc	thứ	khác.

“Để	may	một	cái	áo	choàng?”	Inger	nói.

“Phải,	hoặc	thứ	gì	cô	thích.”

Inger	đồng	ý	có	một	thứ	gì	đó	để	may	một	tấm	áo	choàng,	và	mô	tả	loại	vải	mà	nàng	muốn.

Nhưng	khi	đã	may	xong	tấm	áo	choàng,	nàng	phải	tìm	ra	ai	đó	để	khoe	nó;	do	đó,	khi	hai	cậu
bé	xuống	làng	theo	học,	Inger	đi	cùng	với	chúng.	Và	có	thể	chuyến	đi	đó	chỉ	là	một	chuyện	nhỏ
nhặt,	nhưng	nó	đã	để	lại	dấu	tích.

Đầu	tiên	họ	tới	trại	Breidablik,	và	nữ	chủ	nhân	Breidablik	cùng	con	cái	của	chị	ta	ra	ngoài	để
xem	ai	đang	đi	ngang	qua.	Inger	và	hai	đứa	bé	ngồi	đó	trên	xe,	đang	đi	xuống	một	cách	kiêu
hãnh	–	hai	cậu	bé	trên	đường	tới	trường,	chỉ	có	thế,	và	Inger	khoác	một	chiếc	áo	choàng.	Vợ



chủ	trại	Breidablik	cảm	thấy	nhoi	nhói	trước	cảnh	tượng	đó;	tấm	áo	choàng	mà	lẽ	ra	chị	ta	có
thể	thực	hiện	nếu	không	có	–	lạy	Trời	–	chị	ta	không	mở	được	cửa	tiệm	nào	với	sự	ngu	xuẩn
như	thế	–	nhưng…	chị	ta	có	lũ	con	của	mình	–	Barbro,	đã	là	một	cô	gái	lớn,	Helge,	đứa	kế,	và
Kathrine,	tất	cả	đều	ở	tuổi	đến	trường.	Hai	đứa	lớn	đã	từng	đi	học	trước	đó,	khi	họ	còn	sống
dưới	làng,	nhưng	sau	khi	dời	lên	Breidablik,	lên	một	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh	giữa	đồng	không	mông
quạnh,	họ	buộc	phải	từ	bỏ	chuyện	đó,	và	mặc	cho	bọn	trẻ	quay	trở	lại	với	cảnh	dốt	nát.

“Có	lẽ	chị	muốn	có	một	ít	thức	ăn	cho	hai	cậu	nhỏ,”	người	đàn	bà	nói.

“Thức	ăn	à?	Chị	có	nhìn	thấy	cái	rương	ở	đây	không?	Đó	là	cái	rương	du	lịch	của	tôi	mà	tôi	đã
mang	theo	về	nhà,	tôi	có	đầy	thức	ăn	trong	đó.”

“Trong	đó	có	loại	gì	thế?”

“Loại	gì?	Tôi	có	nhiều	thịt	và	thịt	heo,	ngoài	ra	còn	có	bánh	mì,	bơ	và	pho	mát.”

“Phải,	ở	trên	Sellanraa	chị	không	thiếu	thứ	gì,”	người	kia	nói;	và	đàn	con	nghèo	nàn,	má	hóp
của	chị	 ta	 tròn	mắt	vểnh	 tai	 lắng	nghe	cuộc	 trò	chuyện	về	những	 thứ	 thức	ăn	dồi	dào	này.
“Chúng	sẽ	ở	đâu?”	Người	mẹ	hỏi.

“Tại	nhà	của	ông	thợ	rèn,”	Inger	đáp.

“Vậy	sao!”	người	kia	nói.	“Phải,	các	con	của	tôi	cũng	sẽ	sớm	trở	lại	trường.	Chúng	sẽ	ở	tại	nhà
của	ngài	Lensmand.”

“Thế	à!”	Inger	nói.

“Phải,	hoặc	ở	nhà	của	ông	bác	sĩ,	có	lẽ,	hoặc	nhà	của	mục	sư.	Dĩ	nhiên	là	Brede	quen	thân	với
những	nhân	vật	lớn	ở	đó.”

Inger	sờ	soạng	tấm	áo	choàng	của	mình,	và	tìm	cách	lật	nó	lên	để	một	đường	viền	lụa	đen
hiện	ra	phía	trước.

“Chị	mua	chiếc	áo	choàng	này	ở	đâu	thế?”	Người	đàn	bà	hỏi.	“Có	lẽ	là	từ	một	người	từng	ở
với	chị?”

“Tôi	tự	may	lấy	nó.”

“Phải,	phải,	đúng	như	tôi	từng	nói:	Tài	sản	và	giàu	có	đầy	đủ	tràn	trề…”

Inger	đánh	xe	đi	tiếp,	cảm	thấy	nở	từng	khúc	ruột	và	hài	lòng	với	chính	mình,	và,	khi	vào	tới
làng,	có	thể	nàng	đã	hơi	quá	tự	hào	về	dáng	vẻ	của	mình.

Phu	 nhân	 Heyerdahl	 không	 hài	 lòng	 khi	 nhìn	 thấy	 tấm	 áo	 choàng	 đó;	 người	 đàn	 bà	 ở
Sellanraa	đang	quên	mất	thân	phận	của	mình	–	đang	quên	rằng	cô	ta	đến	từ	đâu	sau	năm	năm
vắng	nhà.	Nhưng	ít	nhất	Inger	cũng	đã	có	cơ	hội	khoe	chiếc	áo	choàng,	và	vợ	của	ông	thợ	rèn
cùng	vợ	của	thầy	giáo	cứ	nghĩ	mãi	tới	việc	có	một	chiếc	áo	như	thế	cho	chính	họ	–	nhưng	việc
này	phải	đợi	một	thời	gian.

Và	giờ	đây	Inger	sớm	bắt	đầu	có	khách.	Một	hoặc	hai	phụ	nữ	đến	từ	mé	kia	dãy	đồi	vì	tò	mò.
Có	lẽ	Oline	đã	có	cơ	hội	nói	đôi	điều	ngược	với	ý	muốn	của	bà,	với	người	này	hay	người	nọ.
Những	người	mới	đến	mang	các	tin	tức	từ	nơi	sinh	trưởng	của	Inger;	tự	nhiên	là	Inger	nên	mời



họ	một	cốc	cà	phê	và	cho	họ	ngắm	nhìn	cái	máy	may	của	nàng!	Những	cô	gái	trẻ	đến	từng	đôi
từ	bờ	biển,	từ	trong	làng,	để	xin	lời	khuyên	của	Inger;	bấy	giờ	đã	là	mùa	thu,	và	họ	đã	dành	dụm
để	may	áo	mới,	thế	nên	họ	muốn	nàng	giúp	họ.	Dĩ	nhiên	là	Inger	biết	mọi	thứ	về	các	thời	trang
mới	nhất,	sau	khi	sống	ở	thế	giới	ngoài	kia,	và	thỉnh	thoảng	nàng	lại	hơi	át	lời	họ	đôi	chút.	Bản
thân	nàng	rạng	rỡ	và	vui	vẻ	hẳn	lên	với	những	cuộc	viếng	thăm	này;	nàng	cũng	tỏ	ra	tốt	bụng
và	sẵn	lòng	giúp	đỡ,	ngoài	ra	còn	rất	thông	minh	trong	công	việc;	nàng	có	thể	cắt	vải	mà	không
cần	tới	mẫu.	Đôi	khi	nàng	còn	may	trọn	cả	một	chiếc	váy	dài	trên	chiếc	máy	của	nàng,	tất	cả
đều	không	lấy	tiền	công,	và	trao	tấm	áo	lại	cho	các	cô	gái	với	một	câu	nói	đùa	vui	vẻ:	“Nào!	Bây
giờ	các	cô	có	thể	tự	mình	đính	nút	nhé!”

Vào	cuối	năm	Inger	lại	được	mời	xuống	làng	để	may	quần	áo	cho	một	số	nhân	vật	lớn	ở	đó.
Inger	không	thể	đi;	nàng	có	một	ngôi	nhà	cần	được	chăm	sóc,	ngoài	ra	còn	có	cả	một	đàn	gia
súc,	tất	cả	những	công	việc	trong	nhà,	và	nàng	lại	không	có	người	giúp	việc.

Không	có	cái	gì?	Người	giúp	việc!

Một	hôm	nàng	nói	với	Isak:

“Giá	như	có	ai	đó	giúp	đỡ	tôi,	tôi	có	thể	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	việc	may	đồ.”

Isak	không	hiểu.	“Giúp	đỡ	gì?”

“Vâng,	giúp	việc	trong	nhà,	một	người	hầu	gái.”

Hẳn	Isak	phải	bước	lùi	về	sau	khi	nghe	thấy	câu	này;	anh	cười	rộ	một	lát	trong	bộ	râu	kẽm
của	mình,	và	xem	đó	là	một	câu	nói	giỡn	chơi.	“Phải,	chúng	ta	nên	có	một	cô	hầu	gái.”

“Những	bà	nội	trợ	trong	thị	trấn	luôn	có	một	người	hầu,”	Inger	nói.

“Thế	sao!”	Isak	nói.

Chà,	có	lẽ	ngay	lúc	ấy	Isak	không	ở	trong	tâm	trạng	vui	vẻ	nhất,	không	chính	xác	là	dịu	dàng
và	hài	lòng,	không,	vì	anh	đã	bắt	tay	vào	làm	cái	máy	cưa,	và	đó	là	một	công	việc	chậm	chạp,
vất	vả;	anh	không	thể	một	tay	giữ	những	thanh	xà,	tay	kia	cầm	cái	ống	li-vô,	và	cố	định	các	đầu
trong	cùng	một	lúc.	Nhưng	khi	hai	đứa	con	trai	quay	về	từ	trường	học,	công	việc	dễ	dàng	hơn;
hai	đứa	trẻ	giúp	ích	được	nhiều	việc,	cầu	Chúa	phù	hộ	chúng!	Đặc	biệt	là	Sivert,	nó	là	một	thiên
tài	trong	việc	đóng	đinh,	còn	Eleseus	thì	khá	hơn	trong	việc	xử	lý	một	đường	thẳng.	Tới	cuối
tuần	đó,	Isak	và	hai	cậu	bé	đã	thật	sự	dựng	được	những	cột	chính,	được	cố	định	chắc	chắn	với
những	mảnh	nêm	dày	ngang	với	những	thanh	xà	nhà.

Công	việc	đã	được	thực	hiện	tốt,	theo	cách	nào	đó	mọi	thứ	đã	được	thực	hiện	tốt.	Nhưng	giờ
đây	Isak	bắt	đầu	cảm	thấy	mệt	mỏi	khi	chiều	xuống	–	bất	kể	nó	là	gì.	Không	chỉ	là	việc	dựng
một	cái	máy	cưa	và	hoàn	thành	nó	–	ngoài	nó	ra	còn	có	mọi	thứ	khác.	Cỏ	khô	đã	đưa	vào	kho,
nhưng	lúa	vẫn	còn	đứng	đó,	chẳng	bao	lâu	sẽ	phải	cắt	và	chất	đống	chúng	lại;	lại	còn	khoai	tây
nữa,	chúng	cũng	cần	sớm	được	đào	 lên.	Nhưng	hai	đứa	trẻ	 là	một	sự	giúp	sức	diệu	kỳ.	Anh
không	cám	ơn	chúng;	đó	không	phải	là	cung	cách	giữa	những	người	dân	như	họ;	nhưng	anh	rất
hài	lòng	với	chúng	về	mọi	chuyện.	Thỉnh	thoảng	họ	lại	ngồi	xuống	giữa	chỗ	làm	và	trò	chuyện
với	nhau,	người	cha	gần	như	đề	nghị	các	con	cố	vấn	về	việc	họ	sẽ	làm	gì	kế	tiếp.	Đó	là	những
giây	phút	tự	hào	đối	với	hai	cậu	bé.	Chúng	cũng	đã	học	được	cách	suy	nghĩ	kỹ	trước	khi	nói	ra,



để	không	phạm	phải	sai	lầm.

“Thật	tiếc	vì	không	thể	che	mái	được	trước	những	trận	mưa	thu,”	cha	chúng	nói.

Giá	mà	Inger	vẫn	giống	như	ngày	cũ!	Nhưng	dường	như	Inger	không	còn	khỏe	như	trước,	và
điều	đó	khá	tự	nhiên	sau	thời	gian	dài	nàng	bị	nhốt	giữa	những	bức	tường.	Nhưng	việc	cả	tâm
trí	của	nàng	dường	như	cũng	thay	đổi	mới	là	một	vấn	đề.	Dường	như	giờ	đây	nàng	trở	nên	xa
lạ,	ít	suy	nghĩ,	ít	quan	tâm;	lơ	là,	hời	hợt	–	đây	có	phải	là	Inger	không?

Một	hôm	nàng	nói	về	đứa	bé	mà	nàng	đã	giết	chết.

“Tôi	thật	là	ngu	ngốc	khi	làm	chuyện	đó,”	nàng	nói.	“Hẳn	chúng	ta	có	thể	khâu	cái	miệng	của
nó	lại,	và	tôi	không	cần	phải	bóp	cổ	nó.”	Bây	giờ	nàng	không	bao	giờ	lẻn	ra	chỗ	ngôi	mộ	bé	xíu
trong	rừng,	nơi	trước	đây	nàng	đã	từng	lấp	đất	với	đôi	tay	của	mình	và	dựng	lên	một	cây	thánh
giá	nhỏ.

Nhưng	Inger	chưa	phải	là	hoàn	toàn	vô	tâm;	nàng	vẫn	quan	tâm	tới	mấy	đứa	con	còn	lại,	giữ
cho	chúng	sạch	sẽ	và	may	áo	mới	cho	chúng;	nàng	thường	ngồi	muộn	lúc	đêm	về	để	vá	đồ	cho
chúng.	Tham	vọng	của	nàng	là	được	nhìn	thấy	chúng	thành	công	trong	đời.

Lúa	đã	được	chất	đống,	và	khoai	đã	được	đào	lên.	Rồi	mùa	đông	tới.	Không,	cái	máy	cưa	chưa
được	che	mái	vào	mùa	thu	ấy,	nhưng	nói	cho	cùng,	đó	 là	điều	không	thể	tránh	được,	và	đó
không	phải	là	vấn	đề	sống	hay	chết.	Mùa	hè	tới	sẽ	có	đủ	thời	gian	và	phương	tiện.
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Những	công	việc	mùa	đông	lại	giống	như	trước;	chở	gỗ,	sửa	chữa	nông	cụ.	Inger	trông	nhà	và
may	vá	vào	thời	gian	rỗi.	Hai	cậu	bé	lại	trở	xuống	làng	cho	học	kỳ	dài	ở	trường.	Trong	nhiều
mùa	đông	trước	chúng	đã	có	một	đôi	ván	trượt	tuyết	dùng	chung;	chúng	xoay	xở	khá	tốt	theo
cách	đó	trong	lúc	còn	ở	nhà,	một	đứa	chờ	khi	đứa	kia	đang	tới	lượt	sử	dụng	của	mình,	hoặc
một	đứa	đứng	sau	đứa	kia.	Phải	chúng	đã	xoay	xở	tốt	với	chỉ	một	đôi	ván	trượt,	nó	là	vật	đẹp
nhất	mà	chúng	biết,	và	chúng	vô	tư,	vui	sướng.	Nhưng	ở	dưới	làng	mọi	sự	lại	khác	hẳn.	Trường
học	có	đầy	ván	trượt;	ngay	cả	những	đứa	trẻ	ở	trại	Breidablik	dường	như	cũng	có	mỗi	đứa	một
đôi.	Và	kết	cục	của	chuyện	này	là	Isak	phải	làm	thêm	một	đôi	mới	cho	Eleseus,	Sivert	giữ	đôi
cũ	để	dùng	riêng.

Isak	làm	nhiều	hơn	thế;	anh	mua	cho	bọn	trẻ	quần	áo	tốt	và	những	đôi	ủng	thật	bền.	Nhưng
khi	việc	đó	đã	xong,	anh	tới	chỗ	người	chủ	tiệm	và	hỏi	mua	một	chiếc	nhẫn.

“Một	chiếc	nhẫn	ư?”	Ông	ta	nói.

“Một	chiếc	nhẫn	đeo	tay.	Phải,	tôi	đã	làm	ăn	khấm	khá	nên	giờ	phải	tặng	cho	vợ	tôi	một	chiếc
nhẫn.”

“Anh	muốn	lấy	một	chiếc	nhẫn	bạc	hay	nhẫn	vàng,	hay	chỉ	là	nhẫn	đồng	mạ	trông	giống	như
vàng?”

“Cứ	cho	là	một	chiếc	nhẫn	bạc.”

Người	chủ	tiệm	suy	nghĩ	một	lát.

“Nghe	này,	Isak,”	ông	ta	nói.	“Nếu	anh	muốn	làm	điều	đúng	đắn	và	tặng	cho	vợ	anh	một	chiếc
nhẫn	mà	cô	ta	không	phải	xấu	hổ	khi	đeo	nó,	tốt	hơn	anh	nên	mua	một	chiếc	nhẫn	vàng.”

“Cái	gì!”	Isak	nói	lớn.	Dù	có	thể	trong	thâm	tâm	anh	đã	từng	suy	nghĩ	suốt	về	một	chiếc	nhẫn
vàng.

Họ	nghiêm	túc	trao	đổi	với	nhau	về	vấn	đề	đó,	và	đồng	ý	thực	hiện	một	cách	đo	lường	nào	đó
đối	với	chiếc	nhẫn.	Isak	trầm	ngâm	và	lắc	đầu,	cho	rằng	đó	là	một	việc	to	tát	quá	,	nhưng	người
chủ	tiệm	từ	chối	đặt	bất	cứ	thứ	gì	khác	ngoài	một	chiếc	nhẫn	vàng.	Isak	trở	về	nhà,	âm	thầm
hài	lòng	với	quyết	định	của	mình,	nhưng	hơi	lo	lắng	vì	tất	cả	những	chuyện	đó,	vì	mức	độ	quá
xa	mà	anh	đã	thực	hiện,	tất	cả	chỉ	vì	tình	yêu	dành	cho	vợ	anh.

Mùa	đông	ấy	có	một	đợt	tuyết	đẹp	ở	mức	trung	bình,	và	vào	đầu	năm,	khi	đường	xá	đã	có	thể
đi	lại	được,	dân	làng	bắt	đầu	chở	những	cây	cột	điện	lên	những	cánh	đồng	hoang,	bỏ	chúng	lại
ở	những	chặng	giữa	đường.	Họ	đưa	những	nhóm	lớn	lên,	ngang	qua	Breidablik,	ngang	qua	trại
Sellanraa,	và	gặp	những	nhóm	mới	ở	mé	ngoài,	đang	đi	xuống	với	những	cột	điện	từ	mé	kia
dãy	đồi	–	tuyến	đường	đã	hoàn	thành.

Cuộc	sống	cứ	thế	tiếp	tục	ngày	này	sang	ngày	khác,	không	có	sự	kiện	lớn	nào.	Dù	sao	thì	có	gì
để	mà	xảy	ra	chứ?	Mùa	xuân	tới,	và	công	việc	dựng	cột	bắt	đầu.	Brede	Olsen	lại	có	mặt	ở	đó	với



các	nhóm	thợ	dù	lẽ	ra	anh	ta	nên	làm	việc	trên	đất	của	mình	vào	mùa	đó.	“Thật	lạ	lùng	khi	anh
ta	có	thời	gian,”	Isak	nghĩ.

Bản	thân	Isak	không	có	đủ	thời	gian	để	ăn	và	ngủ;	việc	cần	kíp	trước	mắt	bây	giờ	là	phải	hoàn
thành	công	việc	trong	mùa,	với	tất	cả	đất	đai	anh	đã	đưa	vào	trồng	trọt.

Rồi,	giữa	hai	mùa,	anh	lợp	mái	cho	cái	máy	cưa,	và	có	thể	bắt	đầu	lắp	các	bộ	phận	của	máy.
Và	bạn	hãy	nhìn	xem,	anh	không	dựng	nên	một	công	trình	bằng	gỗ	quá	diệu	kỳ,	nhưng	nó	vững
chắc,	như	một	người	khổng	lồ	của	dãy	đồi,	đứng	đó	để	giúp	ích.	Cái	máy	có	thể	hoạt	động	và
cưa	như	một	cái	máy	cưa	vẫn	thực	hiện;	Isak	đã	quan	sát	cẩn	thận	khi	còn	ở	dưới	làng	và	sử
dụng	tốt	những	gì	anh	quan	sát	được.	Nó	khỏe	mạnh	và	nhỏ	bé,	cái	máy	cưa	mà	anh	đã	dựng
nên	này,	nhưng	anh	hài	lòng	với	nó;	anh	khắc	ngày	tháng	bên	trên	cửa	ra	vào	và	đặt	dấu	hiệu
của	mình	lên	đó.

Và	mùa	hè	năm	ấy,	cuối	cùng	một	chuyện	khác	thường	đã	diễn	ra	ở	Sellanraa.

Những	người	 công	nhân	đường	dây	 lúc	này	đã	 lên	xa	phía	 trên	đồng	cỏ	đến	mức	một	xế
chiều	nọ	toán	thợ	đầu	tiên	đã	tới	nông	trại	và	xin	được	trú	lại	đêm.	Họ	được	cho	ngủ	trong	cái
kho	thóc	lớn.	Vào	những	ngày	tiếp	theo,	một	toán	khác	lại	tới,	và	tất	cả	đều	ở	trọ	tại	Sellanraa.
Công	việc	tiếp	tục	tiến	triển,	vượt	qua	chỗ	trang	trại,	nhưng	những	người	thợ	vẫn	quay	lại	để
ngủ	trong	kho	thóc.	Một	chiều	thứ	Bảy	viên	kỹ	sư	phụ	trách	tới	đó	để	trả	tiền	công	cho	thợ.

Khi	trông	thấy	viên	kỹ	sư,	Eleseus	thấy	tim	nó	nhảy	chồm	lên.	Nó	chuồn	ra	khỏi	nhà	để	tránh
bị	hỏi	han	về	cây	bút	chì	màu.	Ôi	chao,	giờ	chắc	sẽ	gặp	rắc	rối	to	đây	–	và	chẳng	thấy	Sivert	đâu
cả;	nó	sẽ	phải	một	mình	đối	mặt	với	chuyện	này.	Eleseus	lẩn	vòng	qua	góc	nhà	như	một	bóng
ma	nhợt	nhạt,	bắt	gặp	mẹ	nó,	và	cầu	xin	mẹ	nó	bảo	Sivert	tới.	Giờ	đây	việc	đó	cũng	chẳng	giúp
ích	được	gì.

Sivert	ít	suy	nghĩ	về	chuyện	đó	hơn	–	nhưng	khi	đó	nó	không	phải	là	thủ	phạm	chính.	Hai	anh
em	đi	ra	xa	một	chút	và	ngồi	xuống,	rồi	Eleseus	nói:	“Bây	giờ	em	hãy	nói	đó	là	em!”

“Em	sao?”	Sivert	nói.

“Em	nhỏ	hơn,	ông	ấy	sẽ	không	làm	gì	em	đâu.”

Sivert	suy	nghĩ,	và	thấy	rằng	anh	nó	đang	gặp	cảnh	khốn	khó;	nó	cũng	hãnh	diện	khi	cảm
thấy	anh	mình	cần	tới	sự	giúp	đỡ	của	mình.

“Sao	chứ,	em	có	thể	giúp	anh	qua	khỏi	chuyện	này,	có	lẽ,”	nó	nói	với	một	giọng	chững	chạc.

“Phải,	nếu	em	chịu	nhận!”	Eleseus	nói,	và	trao	cho	em	nó	mẩu	bút	chì	màu	còn	lại.	“Em	có
thể	giữ	lấy	nó,”	nó	nói.

Chúng	cùng	quay	về	nhà,	nhưng	Eleseus	nhớ	ra	nó	có	vài	việc	phải	làm	cho	xong	ở	chỗ	máy
cưa,	hay	đúng	hơn,	ở	cối	xay	lúa;	có	đôi	việc	nó	phải	ngó	qua,	và	việc	đó	sẽ	chiếm	mất	ít	thời
gian	–	nó	chưa	hoàn	tất	được.	Sivert	vào	nhà	một	mình.

Viên	kỹ	sư	ngồi	đó,	đang	phát	những	tờ	tiền	giấy	và	tiền	đồng.	Khi	ông	ta	đã	xong	việc,	Inger
mang	 bình	 sữa	 ra	 cho	 ông	 ta	 cùng	một	 cái	 ly.	 Ông	 ta	 cám	ơn	 nàng,	 rồi	 nói	 chuyện	 với	 bé
Leopoldine,	và	khi	nhận	ra	những	hình	vẽ	trên	tường,	ông	ta	hỏi	ngay	ai	đã	làm	điều	đó.	“Có



phải	là	cháu	không?”	Ông	ta	hỏi,	quay	sang	Sivert.	Có	lẽ	người	đàn	ông	này	cảm	thấy	mình	mắc
nợ	chút	gì	đó	về	sự	hiếu	khách	của	Inger,	và	khen	ngợi	những	hình	vẽ	chỉ	để	làm	nàng	vui	lòng.
Về	phần	mình,	Inger	giải	thích	đầu	đuôi:	chính	các	cậu	nhóc	của	nàng	đã	vẽ	những	hình	đó	–	cả
hai	đứa	bọn	chúng.	Chúng	không	có	giấy	cho	tới	khi	nàng	trở	về	nhà	và	chăm	sóc	mọi	sự,	vì	thế
chúng	đã	tô	lên	khắp	các	bức	tường.	Nhưng	nàng	không	nỡ	lau	sạch	chúng	đi.

“Sao,	cứ	để	như	thế,”	viên	kỹ	sư	nói.	“Giấy	à,	có	phải	bà	đã	nói	thế?”	Và	ông	ta	rút	ra	một	xấp
giấy	to.	“Này,	cứ	vẽ	trên	đó	cho	tới	khi	chú	quay	trở	lại.	Và	cháu	làm	thế	nào	để	có	bút	chì?”

Sivert	bước	tới	trước	với	mẩu	bút	chì	nó	có,	và	cho	thấy	mẩu	bút	chỉ	còn	chút	xíu.	Và	trông
kìa,	người	đàn	ông	cho	nó	một	cây	bút	chì	màu	mới	toanh,	thậm	chí	còn	chưa	gọt.	“Đây,	bây
giờ	cháu	có	thể	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Nhưng	nếu	chú	là	cháu	thì	chú	sẽ	tô	những	con	ngựa	màu	đỏ
và	 những	 con	 dê	màu	 xanh	 dương.	 Cháu	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	một	 con	 ngựa	màu	 xanh
dương,	đúng	không?”

Sau	đó	viên	kỹ	sư	lên	đường.

Ngay	chiều	hôm	ấy,	một	người	đàn	ông	từ	dưới	làng	đến	với	một	cái	giỏ	–	ông	ta	trao	một	số
chai	gì	đó	cho	những	người	thợ	rồi	lên	đường	trở	về.	Nhưng	sau	khi	ông	ta	đi	khỏi,	khắp	chốn
không	còn	yên	tĩnh	nữa;	có	ai	đó	chơi	một	chiếc	phong	cầm,	những	người	đàn	ông	lớn	tiếng
chuyện	trò,	và	có	tiếng	hát	hò,	thậm	chí	có	cả	khiêu	vũ,	ngay	tại	Sellanraa.	Một	trong	số	những
người	đàn	ông	mời	Inger	ra	nhảy,	và	Inger	–	ai	có	thể	nghĩ	về	nàng	như	thế?	–	Nàng	cười	lớn
đôi	tiếng	rồi	đã	thật	sự	nhảy	hết	vài	vòng.	Sau	đó,	một	số	khác	lại	mời	nàng,	và	rốt	cuộc	nàng
đã	nhảy	không	ít	chút	nào.

Inger	–	ai	có	thể	nói	được	nàng	nghĩ	gì	trong	đầu?	Nàng	đang	khiêu	vũ	ở	đây	một	cách	vui	vẻ,
có	lẽ	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	nàng;	sau	đó	bị	tìm	kiếm	và	tận	tình	săn	đón	bởi	ba	mươi	người
đàn	ông,	và	nàng	chỉ	có	một	mình,	người	duy	nhất	để	chọn,	không	có	ai	để	thế	chỗ	cho	nàng.	Và
những	người	 thợ	đường	dây	 lực	 lưỡng	đó	–	họ	nhấc	nàng	 lên	mới	ghê	 làm	sao!	Tại	 sao	 lại
không	khiêu	vũ?	Eleseus	và	Sivert	đã	ngủ	say	trong	căn	phòng	nhỏ,	không	hề	bị	quấy	rầy	bởi
mọi	tiếng	ồn	ào	bên	ngoài;	bé	Leopoldine	thức	giấc,	nhìn	mẹ	nó	một	cách	thắc	mắc	khi	nàng
đang	nhảy.

Isak	ở	ngoài	đồng	suốt	thời	gian	đó;	anh	đã	đi	ngay	sau	bữa	ăn	chiều,	và	khi	anh	trở	về	nhà
để	ngủ,	một	người	nào	đó	đã	mời	anh	một	chai.	Anh	uống	chút	ít,	rồi	ngồi	xem	khiêu	vũ,	với
Leopoldine	trên	đùi.

“Cô	đang	có	một	thời	gian	vui	vẻ,”	anh	nói	với	Inger	một	cách	tốt	bụng,	“đêm	nay	hãy	nhảy
cho	đúng	vào	nhé!”

Một	lúc	sau,	tiếng	nhạc	dừng	lại,	và	cuộc	khiêu	vũ	kết	thúc.	Những	người	thợ	chuẩn	bị	lên
đường	–	họ	sẽ	đi	xuống	làng	trong	phần	thời	gian	còn	lại	của	buổi	chiều,	và	sẽ	ở	đó	suốt	ngày
hôm	sau,	và	quay	trở	lại	vào	sáng	thứ	Hai.	Chẳng	bao	lâu	mọi	thứ	ở	Sellanraa	lại	hoàn	toàn	im
ắng.	Có	hai	người	thợ	lớn	tuổi	ở	lại,	họ	quay	trở	về	kho	thóc	để	ngủ.

Trong	đêm	Isak	thức	giấc	–	Inger	không	có	ở	đó.	Có	lẽ	nào	nàng	đi	ra	xem	mấy	con	bò	cái?
Anh	ngồi	dậy	và	đi	thẳng	tới	chuồng	bò.	“Inger!”	Anh	gọi.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Những	con	bò
quay	đầu	lại	nhìn	anh;	mọi	thứ	đều	yên	tĩnh.	Bất	giác,	theo	thói	quen	cũ,	anh	đếm	số	đầu	bò,



đếm	cả	đàn	cừu;	có	một	con	cừu	cái	có	thói	quen	xấu	là	ngủ	ở	ngoài	chuồng	trong	đêm,	và	lúc
này	nó	đang	ở	ngoài,	“Inger!”	anh	gọi	thêm	lần	nữa.	Vẫn	không	có	tiếng	trả	lời.	Chắc	chắn	nàng
không	thể	cùng	đi	với	họ	xuống	làng.

Đêm	mùa	hè	sáng	và	ấm	áp.	Isak	ngồi	lại	trên	bậc	cửa	một	lúc,	rồi	anh	đi	ra	rừng	để	tìm	con
cừu.	Và	anh	bắt	gặp	Inger.	Inger	và	một	người	khác.	Họ	ngồi	trong	bụi	thạch	nam,	nàng	đang
quay	cái	mũ	lưỡi	trai	của	anh	ta	trên	một	ngón	tay,	cả	hai	đang	trò	chuyện	với	nhau	–	có	vẻ
như	họ	lại	theo	đuổi	nàng.

Isak	chậm	chạp	bước	về	phía	họ.	Inger	quay	lại	và	trông	thấy	anh,	và	khom	người	về	trước
ngay	tại	chỗ	nàng	đang	ngồi;	mọi	sự	sống	đều	thoát	ra	khỏi	người	nàng,	nàng	rủ	người	xuống
như	một	miếng	giẻ.

“Ừm.	Cô	có	biết	là	con	cừu	cái	đó	lại	xổng	ra	ngoài	không?”	Isak	hỏi.	“Nhưng	không,	cô	không
biết	đâu,”	anh	nói.

Tay	thợ	đường	dây	trẻ	tuổi	nhặt	lấy	cái	mũ	của	mình	và	bắt	đầu	khép	nép	đi	lảng	ra	xa.	“Tôi
sẽ	đuổi	theo	những	người	kia,”	anh	ta	nói.	“Chúc	ông	bà	ngủ	ngon.”	Không	ai	đáp	lại.

“Thế	ra	cô	đang	ngồi	ở	đây,”	Isak	nói.	“Có	lẽ	sẽ	ở	ngoài	thêm	chút	nữa	hả?”	Và	anh	quay	lưng
trở	về	nhà.	Inger	đứng	lên	và	đi	theo	sau.	Và	họ	đi	như	thế,	người	đàn	ông	đi	trước,	người	vợ
theo	sau,	theo	kiểu	thắng	ngựa	con	trước	con	sau.	Họ	về	nhà.

Hắn	Inger	đã	tìm	ra	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Ồ,	nàng	đã	tìm	ra	một	cách.	“Tôi	đang	đi	theo	con
cừu	cái,”	nàng	nói.	“Tôi	thấy	nó	lại	ra	ngoài.	Rồi	một	trong	số	những	người	thợ	tới	và	giúp	tôi
tìm.	Chúng	tôi	chỉ	vừa	ngồi	xuống	thì	anh	tới.	Bây	giờ	anh	sẽ	đi	đâu?”

“Tôi	à?	Có	vẻ	như	tốt	hơn	tôi	nên	tự	đi	tìm	con	vật.”

“Không,	không,	đi	vào	nhà	nằm	nghỉ	đi.	Nếu	có	ai	đó	phải	đi,	hãy	để	tôi.	Hãy	vào	nhà	nằm
nghỉ,	anh	cần	được	nghỉ	ngơi.	Còn	về	chuyện	đó,	con	cừu	có	thể	ở	nơi	nó	đang	ở,	đây	không
phải	là	lần	đầu.”

“Và	để	nó	bị	một	con	thú	rừng	nào	đó	ăn	thịt,”	Isak	nói,	rồi	lại	bước	ra.

Inger	chạy	theo	anh.	“Đừng,	đừng,	không	đáng	làm	như	thế,”	nàng	nói.	“Anh	cần	nghỉ	ngơi.
Hãy	để	tôi	đi.”

Isak	nhượng	bộ.	Nhưng	anh	không	muốn	Inger	ra	ngoài	tìm	kiếm	một	mình.	Thế	là	họ	cùng
nhau	đi	vào	nhà.

Inger	quay	đi	tìm	lũ	trẻ	ngay;	đi	vào	căn	phòng	nhỏ	để	thăm	hai	cậu	bé,	như	thể	nàng	đã	đi	ra
ngoài	vì	một	việc	vặt	rất	tự	nhiên;	thật	sự,	gần	như	nàng	đang	cố	gắng	bù	đắp	lại	cho	Isak	–	như
thể	nàng	mong	anh	sẽ	yêu	nàng	nhiều	hơn	nữa	vào	tối	hôm	ấy	–	sau	khi	nàng	đã	giải	thích	mọi
chuyện	một	cách	rành	mạch	như	thế.	Nhưng	không,	Isak	không	dễ	bị	 lay	chuyển;	anh	thà	là
nhìn	thấy	nàng	hoàn	toàn	đau	khổ	và	mất	tự	chủ	vì	ăn	năn	còn	hơn.	Phải,	điều	đó	hẳn	sẽ	tốt
hơn.	Điều	quan	trọng	là	nàng	đã	rủ	người	xuống	trong	giây	lát	khi	anh	tới	chỗ	nàng	ngồi	trong
rừng;	cái	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	của	sự	xấu	hổ	–	có	gì	là	tốt	nếu	tất	cả	mọi	thứ	trôi	qua	quá
sớm?



Vào	hôm	sau,	anh	cũng	rất	nhẹ	nhàng,	và	đó	là	một	ngày	Chủ	nhật;	đi	ra	ngoài	để	nhìn	cái
máy	cưa,	nhìn	cái	cối	xay,	nhìn	qua	những	cánh	đồng,	với	bọn	trẻ	hay	một	mình	anh.	Có	một
lần	Inger	cố	đi	cùng	với	anh	nhưng	Isak	quay	đi:	“Tôi	sẽ	đi	lên	chỗ	dòng	sông,”	anh	nói.	“Trên
đó	có	một	thứ…”

Hẳn	nhiên	là	anh	đang	có	những	phiền	muộn	trong	đầu,	nhưng	anh	âm	thầm	chịu	đựng	nó,
và	không	tỏ	vẻ	gì.	Ồ,	có	một	cái	gì	đó	thật	vĩ	đại	ở	Isak;	cũng	giống	như	người	Do	Thái,	được
hứa	hẹn	và	cứ	bị	lừa	dối	mãi,	nhưng	vẫn	cứ	tin	tưởng.

Tới	thứ	Hai	sự	căng	thẳng	đã	chùng	xuống,	và	cùng	với	ngày	qua,	ấn	tượng	về	buổi	chiều	thứ
Bảy	bất	hạnh	ấy	phai	mờ	dần.	Thời	gian	có	thể	chữa	lành	nhiều	thứ;	một	xiên	thịt,	một	cốc	sữa,
một	bữa	ăn	ngon	và	một	đêm	ngon	giấc,	và	nó	sẽ	chữa	lành	những	vết	thương	tệ	hại	nhất.	Sự
phiền	muộn	của	Isak	không	tệ	hại	như	lẽ	ra	nó	có	thể;	nói	cho	cùng,	anh	không	chắc	rằng	anh
có	bị	đối	xử	xấu	hay	không,	ngoài	ra,	anh	còn	có	nhiều	việc	khác	phải	nghĩ	tới;	mùa	thu	hoạch
đang	tới	gần.	Và	cuối	cùng,	nhưng	không	kém	phần	quan	trọng,	giờ	đây	đường	điện	thoại	đã
hoàn	thành;	họ	sẽ	được	sống	yên	bình	trong	một	khoảng	thời	gian.	Một	con	đường	sáng	ánh
đèn,	một	đại	lộ	của	đức	vua,	đã	cắt	ngang	qua	bóng	tối	của	rừng;	có	những	cột	điện	và	dây	điện
chạy	dài	qua	những	ngọn	đồi.

Vào	ngày	 thứ	Bảy	 trả	 lương	kế	 tiếp,	đợt	 trả	cuối	ở	đó,	 Isak	 tìm	cách	đi	ra	khỏi	nhà	–	anh
muốn	thế.	Anh	đi	xuống	 làng	với	pho	mát	và	bơ,	và	quay	 lại	vào	tối	Chủ	nhật.	 tất	cả	những
người	thợ	đã	rời	khỏi	kho	thóc;	có	nghĩa	là	gần	như	tất	cả;	người	đàn	ông	cuối	cùng	đã	bị	trượt
lộn	nhào	ra	khỏi	sân	–	có	nghĩa	là	tất	cả,	trừ	kẻ	cuối	cùng.	Isak	có	thể	thấy	rằng	như	thế	cũng
chưa	phải	đã	an	toàn	trọn	vẹn,	vì	có	một	cái	bọc	còn	nằm	lại	trên	sàn	kho	thóc.	Chủ	nhân	của
nó	là	ai	anh	không	thể	nói,	và	cũng	không	cần	biết,	nhưng	có	một	cái	mũ	lưỡi	trai	trên	cái	gói	–
một	sự	xúc	phạm	con	mắt.

Isak	 lẳng	 cái	 bọc	 ra	 ngoài	 sân,	 ném	 cái	mũ	 theo	 sau	 nó,	 và	 đóng	 cửa	 lại.	 Rồi	 anh	 đi	 vào
chuồng	ngựa	và	nhìn	qua	cửa	sổ.	Và	nghĩ	thế	này:	“Cứ	để	cái	bọc	nằm	đó,	cứ	để	cái	mũ	nằm	đó,
chúng	có	thể	là	của	một	người.	Hắn	là	một	thứ	đồ	cặn	bã,	không	đáng	cho	mình	bỏ	công”	–	có
thể	anh	đã	nghĩ	thế.	Nhưng	khi	gã	đó	tới	nhặt	lại	cái	bọc	của	mình,	y	sẽ	không	thể	ngờ	rằng	Isak
có	mặt	ở	đó	để	nắm	chặt	cánh	tay	y	và	để	lại	một	dấu	tím	bầm	trên	cánh	tay	đó.	Còn	về	việc
tặng	cho	y	một	cú	đá	văng	ra	khỏi	nơi	đó	theo	một	cách	mà	y	phải	nhớ	đời	–	sao	chứ,	Isak	sẽ
tặng	cho	y	cả	điều	đó	nữa!

Thế	là	Isak	rời	khỏi	cánh	cửa	sổ	trong	chuồng	ngựa,	đi	trở	lại	chuồng	bò	và	nhìn	ra	từ	đó,	và
không	thể	yên	lòng.	Cái	bọc	được	buột	chặt	bằng	dây;	cái	tên	khốn	khổ	đó	không	có	khóa	cho
túi	của	y,	và	sợi	dây	đã	bung	ra	–	Isak	không	thể	chắc	rằng	anh	có	mạnh	tay	quá	với	cái	bọc	đó
không.	Bất	kể	thế	nào	–	anh	không	chắc	anh	đã	hành	động	một	cách	đúng	đắn	hay	không.	Anh
đã	ở	dưới	làng	trước	đó,	xem	xét	cái	máy	bừa	mới	của	mình,	một	cái	máy	bừa	mới	toanh	mà
anh	đã	đặt	hàng	–	ồ,	một	cỗ	máy	diệu	kỳ,	một	thần	tượng	để	tôn	thờ,	và	nó	chỉ	vừa	tới	đó.	Một
vật	như	thế	phải	mang	theo	cùng	với	nó	một	phúc	lành.	Và	những	quyền	năng	bên	trên,	những
quyền	năng	dẫn	dắt	bước	chân	của	con	người,	ngay	lúc	này	hẳn	đang	theo	dõi	để	xem	anh	có
xứng	đáng	với	một	phúc	 lành	không.	 Isak	suy	nghĩ	rất	 lung	về	những	quyền	năng	bên	 trên;
phải,	anh	đã	từng	tận	mắt	nhìn	thấy	Thượng	đế,	một	đêm	nọ	trong	mùa	gặt,	ở	trong	rừng;	đúng
hơn,	đó	là	một	hình	ảnh	lạ	lùng.



Isak	đi	ra	ngoài	sân	và	khom	người	xuống	cái	bọc.	Anh	vẫn	còn	đang	nghi	ngại;	anh	đẩy	cái
mũ	của	mình	về	phía	sau	và	gãi	đầu,	việc	này	mang	tới	cho	anh	vẻ	ngoài	của	một	kẻ	bất	chấp
tất	cả	trong	giây	lát;	một	cái	gì	đó	kiêu	hãnh	và	bất	cẩn,	như	kiểu	cách	của	một	người	Tây	Ban
Nha.	Nhưng	rồi	hẳn	anh	đã	suy	nghĩ	một	điều	gì	đó	như	thế	này:	“Không,	mình	ở	đây,	và	chẳng
có	chút	gì	tuyệt	vời	hay	xuất	sắc;	chỉ	là	một	kẻ	thấp	hèn.”	Thế	rồi	anh	cột	chặt	cái	bọc	lại	lần
nữa,	nhặt	cái	mũ	lên,	và	mang	tất	cả	trở	vào	kho	thóc.	Và	chuyện	đó	đã	được	thực	hiện	xong.

Khi	anh	ra	khỏi	kho	thóc	và	đang	trên	đường	tới	chỗ	cối	xay,	cách	xa	khỏi	cái	sân,	cách	xa
khỏi	mọi	thứ,	người	ta	không	nhìn	thấy	Inger	ở	chỗ	cửa	sổ	của	ngôi	nhà.	Không,	vậy	thì	cứ	để
nàng	ở	nơi	mà	nàng	muốn	–	chắc	chắn	nàng	đang	nằm	trên	giường	–	nàng	còn	ở	đâu	khác
được?	Nhưng	trong	những	ngày	xưa	cũ,	trong	những	năm	tháng	vô	tư	đầu	tiên	đó,	Inger	không
bao	giờ	nghỉ	ngơi,	mà	ngồi	suốt	những	đêm	để	chờ	đợi	anh	khi	anh	đi	xuống	làng.	Giờ	đây	đã
khác	hẳn,	khác	trong	mọi	cách.	Chẳng	hạn	như	khi	anh	tặng	cho	nàng	cái	nhẫn	đó.	Có	thể	có
một	thất	bại	nào	hoàn	toàn	hơn	thế	hay	không?	Isak	đã	khiêm	tốn	quá	mức,	và	không	dám	gọi
nó	là	một	chiếc	nhẫn	vàng.

“Không	to	tát	gì	mấy,	nhưng	cô	có	thể	đeo	nó	vào	ngón	tay	để	thử	xem.”

“Nó	bằng	vàng	à?”	Nàng	hỏi.

“Phải,	nhưng	chiếc	này	không	dày	mấy,”	anh	nói.

Và	tới	đây	lẽ	ra	nàng	phải	trả	lời:	“Phải,	nhưng	thật	sự	nó	bằng	vàng.”	Nhưng	thay	vì	thế	nàng
đã	nói:	“Không,	nó	không	dày	lắm,	nhưng	vẫn…”

“Không,	nó	chẳng	có	giá	trị	hơn	một	chiếc	nhẫn	cỏ	là	mấy	đâu,”	cuối	cùng	anh	nói,	và	từ	bỏ
niềm	hy	vọng.

Nhưng	Inger	thật	sự	vui	sướng	về	chiếc	nhẫn	và	đeo	nó	trên	bàn	tay	phải	của	nàng,	trông	rất
đẹp	khi	nàng	đang	may	vá;	thỉnh	thoảng	nàng	cho	phép	những	cô	gái	trong	làng	đeo	thử	vào
ngón	tay	của	họ	một	lúc	khi	họ	tới	đó	để	yêu	cầu	việc	này	việc	nọ.	Isak	ngốc	nghếch	–	không
hiểu	rằng	nàng	tự	hào	về	nó	ngoài	lời	để	nói	hay	sao!…

Chẳng	lợi	lộc	gì	khi	ngồi	đó	một	mình	trong	chỗ	cối	xay,	lắng	nghe	tiếng	thác	suốt	đêm.	Isak
không	làm	điều	gì	sai;	anh	không	có	lý	do	gì	để	trốn	tránh.	Anh	rời	chiếc	cối	xay,	đi	qua	mấy
cánh	đồng,	và	về	nhà	–	bước	vào	nhà.

Và	rồi,	đó	thực	sự	là	một	Isak	bẽn	lẽn,	ngượng	nghịu	và	vui	mừng.	Brede	Olsen	ngồi	đó,	người
láng	giềng	của	anh,	và	không	có	ai	khác;	đang	ngồi	đó	uống	cà	phê.	Phải,	Inger	đã	ngồi	dậy,	hai
người	bọn	họ	chỉ	đơn	giản	và	lặng	lẽ	ngồi	đó,	nói	chuyện	và	uống	cà	phê.

“Isak	đây	rồi,”	Inger	nói	một	cách	vui	vẻ,	đứng	dậy	và	rót	cho	anh	một	cốc	cà	phê.	“Chào	anh,”
Brede	nói,	và	cũng	vui	vẻ	như	thế.

Isak	có	thể	thấy	rằng	Brede	đã	trải	qua	buổi	chiều	với	toán	thợ	đường	dây,	đêm	cuối	trước
khi	họ	lên	đường;	y	là	kẻ	tệ	nhất	về	chuyện	đó,	có	lẽ,	nhưng	khá	thân	thiện	và	vui	tính.	Y	hơi
khoác	lác	chút	chút,	theo	cách	của	mình:	thật	sự	không	có	thời	gian	để	bận	tâm	tới	công	việc
đường	dây	này,	nông	trại	đã	chiếm	hết	cả	ngày	của	người	ta	–	nhưng	y	không	thể	từ	chối	khi
viên	kỹ	sư	quá	nôn	nóng	muốn	có	y.	Hóa	ra	Brede	đã	nhận	công	việc	 thanh	tra	đường	dây.



Không	phải	vì	tiền,	tất	nhiên,	y	có	thể	kiếm	được	gấp	nhiều	nhiều	lần	số	tiền	đó	ở	trong	làng,
nhưng	y	không	muốn	từ	chối.	Và	họ	đã	cho	y	một	cái	máy	nhỏ	gọn	gắn	lên	tường,	một	vật	nhỏ
bé	lạ	lùng,	bản	thân	nó	cũng	là	một	loại	máy	điện	thoại.

Phải,	Brede	là	một	anh	chàng	biếng	nhát	vô	tích	sự	và	khoác	lác,	nhưng	Isak	không	hề	có	ác
cảm	gì	với	y	về	tất	cả	những	điều	đó;	anh	vô	cùng	nhẹ	nhõm	khi	tìm	thấy	người	láng	giềng	của
mình	trong	nhà	chiều	hôm	đó	thay	vì	một	người	xa	lạ.	Isak	có	đầu	óc	bình	tĩnh,	những	cảm
giác,	tính	khí	kiên	định	và	bướng	bỉnh	của	một	nông	dân;	anh	tán	gẫu	với	Brede	và	gật	đầu	với
những	lời	nông	cạn	của	y.	“Thêm	một	cốc	cho	Brede,”	anh	nói.	Và	Inger	rót	cà	phê.

Inger	nói	về	viên	kỹ	sư;	một	con	người	tốt	bụng	không	thể	tả;	đã	nhìn	những	hình	vẽ	và	chữ
viết	của	bọn	trẻ,	thậm	chí	còn	nói	gì	đó	về	việc	nhận	Eleseus	vào	làm	việc	dưới	quyền	ông	ta.

“Làm	việc	với	ông	ta	à?”	Isak	nói.

“Phải,	ra	thị	trấn.	Làm	công	việc	ghi	chép	các	thứ,	một	viên	thư	ký	trong	văn	phòng,	tất	cả	chỉ
vì	ông	ta	rất	hài	lòng	với	chữ	viết	và	hình	vẽ	của	thằng	bé.”

“Thế	à!”	Isak	nói.

“Vâng,	thế	anh	bảo	sao?	Ông	ta	cũng	sẽ	xác	nhận	lại	chuyện	này.	Đối	với	tôi	đây	là	một	điều
tuyệt	vời.”

“Phải,	đúng	là	một	điều	tuyệt	vời,”	Brede	nói.	“Và	khi	ông	kỹ	sư	nói	ông	ta	sẽ	làm	điều	gì,	ông
ta	sẽ	thực	hiện	nó.	Tôi	biết	ông	ta,	và	anh	chị	có	thể	tin	ở	tôi	về	chuyện	đó.”

“Theo	tôi	biết	thì	chúng	ta	sẽ	không	có	Eleseus	để	dự	phòng	cho	công	việc	tại	nông	trại	này
nữa,”	Isak	nói.

Sau	đó	là	một	không	khí	im	lặng	đau	đớn.	Isak	không	phải	là	một	người	dễ	đối	thoại.

“Nhưng	nếu	chính	thằng	bé	muốn	nhận	lời,”	cuối	cùng	Inger	nói,	“và	cũng	thích	như	thế	thì
sao?”	Lại	im	lặng.

Thế	rồi	Brede	nói	với	một	tràng	cười	rộ:	“Tôi	ước	gì	ông	ta	đề	nghị	một	trong	những	đứa	con
của	tôi.	Tôi	có	đủ	con	để	dự	phòng.	Nhưng	Barbro	là	đứa	lớn	nhất,	và	nó	là	con	gái.”

“Và	là	một	đứa	con	gái	rất	ngoan,”	Inger	nói,	vì	lịch	sự.

“Phải,	tôi	không	chối	điều	đó,”	Brede	nói.	“Barbro	khá	ngoan,	và	thông	minh	trong	chuyện
này	chuyện	nọ.	Nó	sắp	đến	giúp	việc	ở	nhà	ngài	Lensmand.”

“Tới	nhà	ngài	Lensmand?”

“Vâng,	tôi	phải	cho	nó	đi.	Vợ	của	ông	ta	cứ	khăng	khăng	về	chuyện	đó,	tôi	không	thể	từ	chối.”

Lúc	này	trời	đã	sắp	sáng,	và	Brede	đứng	lên	từ	giã.

“Tôi	có	để	một	cái	bọc	và	một	cái	mũ	trong	kho	thóc	của	anh,”	y	nói.	“Nghĩa	là	nếu	những
người	kia	chưa	cuỗm	nó	đi,”	y	nói	thêm	với	vẻ	cợt	đùa.



CHƯƠNG	XIV

Và	thời	gian	tiếp	tục	trôi.

Vâng,	rốt	cuộc	Eleseus	đã	được	gửi	tới	thị	trấn;	Inger	lo	liệu	chuyện	đó.	Cậu	ở	đó	một	năm,
thế	rồi	cậu	được	xác	nhận,	và	sau	đó	có	một	vị	trí	thường	xuyên	trong	văn	phòng	của	viên	kỹ
sư,	và	ngày	càng	trở	nên	giỏi	giang	hơn	trong	công	việc	viết	lách	các	thứ.	Cứ	xem	những	lá	thư
mà	cậu	gửi	về	nhà	–	đôi	khi	viết	bằng	mực	đỏ	và	đen,	trông	gần	như	những	bức	tranh.	Và	cách
diễn	dạt,	những	từ	mà	cậu	sử	dụng	trong	đó.	Thỉnh	thoảng	cậu	hỏi	xin	tiền	để	chi	tiêu.	Một	cái
đồng	hồ	đeo	tay	và	dây	đeo,	chẳng	hạn,	cậu	phải	có	nó	để	không	ngủ	quên	vào	buổi	sáng	và	ở
lại	muộn	trong	văn	phòng;	tiền	cho	một	cái	tẩu	và	thuốc	lá	nữa,	các	viên	thư	ký	trẻ	trong	thị
trấn	luôn	luôn	có	những	thứ	như	thế.	Và	một	thứ	mà	cậu	gọi	là	tiền	bỏ	túi,	một	thứ	mà	cậu	gọi
là	những	lớp	học	thêm,	nơi	cậu	học	vẽ,	thể	dục	và	những	vấn	đề	khác	phù	hợp	với	đẳng	cấp	và
địa	vị	của	cậu.	Nói	chung,	giữ	cho	Eleseus	tiếp	tục	làm	việc	trong	thị	trấn	không	phải	là	một
vấn	đề	nhẹ	nhàng.

“Tiền	bỏ	túi	à?”	Isak	nói.	‘Có	lẽ	đó	là	tiền	để	cất	giữ	trong	túi	có	phải	không?”

“Đúng	là	nó,	không	còn	ngờ	gì	nữa,”	Inger	nói.	“Để	không	bị	hoàn	toàn	rỗng	túi.	Và	nó	không
nhiều	lắm,	chỉ	thỉnh	thoảng	một	Daler	thôi.”

“Phải,	chỉ	có	thế,”	Isak	nói	một	cách	cay	nghiệt.	“Nay	một	Daler	và	mai	một	Daler…”	Nhưng
anh	cay	nghiệt	là	vì	nhớ	Eleseus	và	muốn	cậu	trở	về	nhà.	“Về	lâu	dài	sẽ	tốn	khá	nhiều	đồng
Daler,”	anh	nói.	“Tôi	không	thể	tiếp	tục	như	thế	này;	cô	phải	viết	thư	bảo	nó	rằng	nó	không	thể
có	thêm	nữa.”

“Thế	sao,	vậy	thì	rất	tốt!”	Inger	nói	với	giọng	bị	xúc	phạm.

“Thằng	Sivert	có	khoản	tiền	bỏ	túi	nào	không?”

Inger	đáp:	“Anh	chưa	bao	giờ	sống	trong	một	thị	trấn,	và	vì	thế	anh	không	biết	mấy	chuyện
này.	Sivert	không	cần	tiền	bỏ	túi.	Và	nói	về	tiền,	Sivert	không	phải	là	người	thiếu	tiền	khi	ông
cậu	Sivert	của	nó	chết.”

“Cô	không	biết	đâu.”

“Phải,	nhưng	tôi	biết.”

Và	theo	cách	nào	đó	điều	này	khá	đúng;	ông	cậu	Sivert	đã	nói	gì	đó	về	việc	lập	Sivert	làm
người	thừa	kế	của	ông.	Ông	đã	nghe	nói	về	Eleseus	và	những	việc	làm	to	tát	của	cậu	trong	thị
trấn,	và	câu	chuyện	khiến	ông	không	hài	lòng;	ông	gục	gặt	đầu,	cắn	môi	và	lẩm	bẩm	rằng	một
đứa	cháu	họ	được	đặt	theo	tên	của	ông	–	đặt	theo	tên	ông	cậu	Sivert	–	không	nên	tới	nước	phải
cần	tiền.	Nhưng	khoản	gia	tài	mà	ông	cậu	Sivert	được	cho	là	đang	sở	hữu	là	gì?	Có	thật	là	ngoài
cái	nông	trại	lôi	thôi	và	bãi	đánh	cá	của	mình	ông	còn	có	cả	một	đống	tiền	và	tài	sản	như	dân
làng	 thường	nghĩ?	Không	ai	có	 thể	nói	chắc	chắn.	Và	ngoài	chuyện	đó	ra,	bản	 thân	ông	cậu
Sivert	là	một	người	cố	chấp;	ông	dứt	khoát	rằng	nhóc	Sivert	nên	tới	ở	với	ông.	Điều	này	là	vấn



đề	danh	dự	đối	với	ông;	ông	có	thể	đón	nhận	nhóc	Sivert	và	chăm	sóc	nó,	như	viên	kỹ	sư	đã
làm	với	Eleseus.

Nhưng	làm	sao	thực	hiện	được	điều	đó?	Cho	nhóc	Sivert	sống	xa	nhà?	Việc	đó	miễn	bàn.	Giờ
đây	nó	 là	tất	cả	sự	trợ	giúp	còn	 lại	đối	với	 Isak.	Ngoài	ra,	bản	thân	cậu	bé	cũng	không	mấy
mong	muốn	tới	sống	với	ông	cậu	nổi	tiếng	của	nó	–	nó	đã	cố	một	lần,	nhưng	rồi	lại	quay	về
nhà.	Nó	rắn	chắc,	đang	lớn	vụt	như	thổi;	lông	tơ	lún	phún	mọc	trên	đôi	má,	đôi	bàn	tay	to	lớn,
một	đôi	nô	lệ	tự	nguyện.	Và	nó	làm	việc	như	một	người	đàn	ông.

Isak	khó	mà	xoay	xở	làm	xong	cái	kho	thóc	mới	nếu	không	có	sự	giúp	sức	của	Sivert,	nhưng
giờ	thì	nó	đang	đứng	đó,	với	chiếc	cầu,	những	lỗ	thông	hơi	các	thứ,	to	ngang	với	cái	kho	ở	nhà
cha	xứ.	Đúng,	nó	chỉ	 là	một	công	trình	nửa	phần	gỗ	che	phủ	bằng	ván	bìa,	nhưng	được	xây
dựng	cực	kỳ	chắc	chắn,	với	những	nẹp	sắt	ở	các	góc	và	được	phủ	quanh	bằng	thứ	ván	dày	một
in-sơ	từ	cái	máy	cưa	của	Isak.	Và	Sivert	đã	đóng	nhiều	đinh,	đã	nhấc	những	chiếc	xà	nặng	để
dựng	khung	nhà	cho	tới	lúc	nó	gần	ngất	xỉu.	Sivert	rất	hợp	tính	hợp	nết	với	cha	nó,	miệt	mài
làm	việc	bên	cạnh	anh;	nó	được	làm	ra	từ	cùng	một	chất	liệu	với	Isak.	Thế	nhưng	nó	vẫn	không
vượt	lên	khỏi	những	cách	thức	đơn	giản	như	đi	lên	đồi	tìm	cây	cúc	ngãi	để	chà	xát	cho	có	mùi
thơm	khi	tới	nhà	thờ.	Chính	bé	Leopoldine	mới	là	đứa	có	những	tưởng	tượng	phong	phú	trong
đầu,	một	điều	rất	tự	nhiên,	vì	nó	là	con	gái,	và	là	đứa	con	gái	duy	nhất.	Mùa	hè	đó,	nếu	bạn
muốn	biết,	nó	đã	phát	hiện	ra	rằng	nó	không	thể	ăn	cháo	yến	mạch	vào	bữa	tối	mà	không	có
mật	đường	–	đơn	giản	là	không	thể.	Và	nó	cũng	chẳng	giúp	ích	gì	mấy	trong	bất	kỳ	loại	công
việc	nào.

Inger	vẫn	chưa	từ	bỏ	ý	tưởng	kiếm	một	người	giúp	việc;	nàng	đưa	ra	vấn	đề	vào	mỗi	mùa
xuân,	và	mỗi	lần	như	thế	Isak	lại	bướng	bỉnh	phản	đối.	Nàng	có	thể	làm	mọi	công	việc	cắt	may
và	dệt,	chưa	kể	đến	làm	ra	những	đôi	dép	thêu,	chỉ	cần	nàng	có	thời	gian	cho	mình!	Và	dần	về
sau,	Isak	tỏ	ra	ít	cứng	rắn	hơn	trong	lời	từ	chối	của	anh	dù	anh	vẫn	còn	càu	nhàu.	Trong	lần	đầu
tiên	anh	đã	thốt	lên	“Thế	à!”	và	nói	cả	một	tràng	dài	về	chuyện	đó;	không	phải	là	vấn	đề	đúng
sai	hay	lý	lẽ,	cũng	không	phải	vì	sự	kiêu	hãnh,	mà,	lạy	Trời!	từ	sự	mệt	mỏi,	từ	sự	giận	dữ	với	ý
tưởng	đó.	Nhưng	giờ	đây	dường	như	anh	đang	nhượng	bộ,	như	thể	thấy	xấu	hổ.

“Nếu	có	lúc	nào	tôi	cần	đến	sự	giúp	đỡ	trong	nhà,	thì	chính	là	ngay	bây	giờ,”	Inger	nói.	“Thêm
vài	năm	nữa	Leopoldine	sẽ	đủ	lớn	để	làm	việc	này	việc	khác.”

“Sự	giúp	đỡ?”	Isak	nói.	“Dù	sao	thì	cô	muốn	được	giúp	cái	gì?”

“Giúp	cái	gì,	thật	tình?	Chả	lẽ	không	phải	chính	anh	cũng	đã	được	giúp	đỡ	đó	sao?	Không	phải
lúc	nào	anh	cũng	có	Sivert	giúp	hay	sao?”

Isak	có	thể	nói	gì	với	một	cuộc	cãi	cọ	vô	nghĩa	như	thế?	Anh	trả	lời:	“Phải,	được;	khi	cô	có
một	cô	gái	ở	đây,	tôi	ngờ	rằng	cô	có	thể	cày	bừa	và	gặt	và	lo	liệu	mọi	thứ	một	mình.	Và	khi	đó
Sivert	và	tôi	có	thể	đi	theo	đường	của	chúng	tôi.”

“Cứ	cho	là	thế,”	Inger	đáp.	“Nhưng	tôi	sẽ	nói	thế	này:	tôi	có	thể	cho	Barbro	đến	đây	ngay	bây
giờ;	trong	thư	nó	gửi	về	nhà	có	viết	về	việc	đó.”

“Barbro	nào?”	Isak	hỏi.	“Có	phải	cô	muốn	nói	con	gái	của	Brede?”

“Phải,	hiện	giờ	nó	đang	ở	Bergen.”



“Tôi	sẽ	không	nhận	con	gái	của	Brede	tới	đây,”	anh	nói.	“Bất	kể	cô	nhận	ai,	tôi	không	muốn
có	nó.”

Thế	còn	tốt	hơn	là	chẳng	được	gì;	 Isak	chỉ	từ	chối	không	nhận	Barbro;	anh	không	còn	nói
rằng	họ	sẽ	không	có	người	hầu	nào	cả.

Barbro	ở	trại	Breidablik	không	phải	là	loại	con	gái	mà	Isak	chấp	nhận;	cô	hời	hợt	và	hay	dao
động	hệt	như	cha	mình	–	có	lẽ	giống	cả	mẹ	cô	nữa	–	một	sinh	vật	bất	cẩn,	không	có	chút	tính
nết	vững	vàng	nào.	Cô	không	sống	lâu	tại	nhà	của	vị	Lensmand;	chỉ	một	năm.	Sau	khi	làm	lễ
thêm	sức,	cô	tới	giúp	việc	ở	nhà	ông	chủ	tiệm,	và	ở	đó	thêm	một	năm	nữa.	Ở	đây	cô	trở	nên
sùng	đạo	và	theo	đạo,	và	gia	nhập	vào	Đội	quân	Cứu	tế	khi	nó	tới	làng,	đi	lại	khắp	chốn	với	một
cái	băng	đỏ	trên	tay	áo	và	vác	theo	một	cây	đàn	ghi	ta.	Cô	tới	Bergen	trong	trang	phục	đó,	trên
con	thuyền	của	người	chủ	tiệm	–	đó	là	hồi	năm	ngoái.	Và	cô	vừa	gửi	về	nhà	một	bức	ảnh	của
mình.	Isak	đã	trông	thấy	nó;	một	thiếu	nữ	lạ	lùng,	với	mái	tóc	uốn	quăn	và	một	sợi	dây	đồng	hồ
dài	lủng	lẳng	trên	ngực.	Cha	mẹ	cô	rất	tự	hào	về	cô	con	gái	Barbro	bé	nhỏ,	và	khoe	tấm	ảnh	với
tất	cả	mọi	người	tới	đó;	thật	tuyệt	khi	trông	thấy	cô	đã	học	hỏi	được	những	cung	cách	thành
thị	và	tấn	tới	trong	đời	như	thế	nào.	Còn	về	phần	cái	băng	đỏ	và	cây	đàn	ghi	ta,	hình	như	cô	đã
từ	bỏ	chúng.

“Tôi	mang	theo	tấm	ảnh	và	khoe	nó	với	Lensmand	phu	nhân,”	Brede	nói.	“Bà	ấy	lại	không
nhận	ra	nó.”

“Nó	sẽ	tới	sống	tại	Bergen	chứ?”	Isak	hỏi	một	cách	ngờ	vực.

“Sao,	trừ	phi	nó	chuyển	tới	Christiania	[8]	,	có	lẽ	thế,”	Brede	nói.	“Ở	đây	có	gì	cho	nó	làm	đâu?
Bây	giờ	nó	có	một	chỗ	làm	mới,	với	tư	cách	quản	gia,	cho	hai	người	thư	ký	trẻ.	Họ	không	có	vợ
hay	phụ	nữ	của	riêng	mình,	và	họ	trả	cho	nó	khá	tiền.”

“Bao	nhiêu?”	Isak	hỏi.

“Nó	không	nói	chính	xác	trong	thư.	Nhưng	phải	hoàn	toàn	khác	với	những	gì	những	cư	dân	ở
đây	trả,	điều	đó	là	rõ	ràng.	Sao	chứ,	nó	nhận	được	quà	Giáng	sinh,	và	cả	quà	trong	những	dịp
khác,	chưa	kể	tới	tiền	công	của	nó.”

“Thế	à!”	Isak	nói.

“Anh	không	thích	nó	tới	đây	làm	phải	không?”	Brede	hỏi.

“Tôi	à?”	Isak	nói,	lùi	trở	lại.

“Không,	tất	nhiên	rồi,	he	he!	Đó	chỉ	là	một	cách	nói.	Barbro	sống	khá	ổn	tại	nơi	nó	đang	ở.
Tôi	định	nói	gì	cà?	Anh	không	nhận	thấy	có	gì	không	ổn	với	đường	dây	đi	xuống	chứ?”

“Với	đường	dây	điện	thoại?	Không.”

“Không,	không….	Nó	không	có	trục	trặc	gì	nhiều	từ	khi	tôi	nhận	công	việc.	Và	tôi	còn	có	chiếc
máy	riêng	của	mình	trên	tường	để	cảnh	báo	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Vài	hôm	nữa	tôi	sẽ	đi	dọc
theo	đường	dây	để	xem	mọi	việc	ra	sao.	Tôi	có	quá	nhiều	thứ	phải	quản	lý	trông	nom,	nhiều
hơn	công	việc	của	một	người.	Nhưng	chừng	nào	tôi	còn	làm	thanh	tra	ở	đây,	và	còn	giữ	một
chức	vụ	chính	thức,	dĩ	nhiên	tôi	không	thể	lơ	là	với	những	bổn	phận	của	mình.	Nếu	tôi	không



có	đường	dây,	dĩ	nhiên…	và	có	thể	nó	sẽ	không	kéo	dài	cho	lắm…”

“Sao?”	Isak	nói.	“Anh	đang	nghĩ	tới	việc	từ	bỏ	nó	à,	có	lẽ	thế?”

“Chà,	tôi	không	thể	nói	đích	xác,”	Brede	nói.	“Tôi	chưa	hoàn	toàn	quyết	định.	Họ	muốn	tôi
chuyển	xuống	làng	trở	lại.”

“Ai	cần	tới	anh?”	Isak	hỏi.

“Ồ,	tất	cả	bọn	họ.	Ngài	Lensmand	muốn	tôi	trở	lại	làm	trợ	lý	ở	đó,	còn	ông	bác	sĩ	thì	muốn	tôi
đánh	xe	cho	ông	ta,	và	vợ	của	ông	mục	sư	thì	nhiều	lần	bảo	rằng	bà	ta	muốn	tôi	giúp	một	tay,
nếu	như	đó	không	phải	là	một	quãng	đường	quá	xa.	Cái	dải	đất	đồi	đó	thế	nào,	Isak	–	cái	mảnh
đất	mà	anh	đã	bán	đó?	Anh	có	nhận	được	nhiều	như	họ	nói	hay	không?”

“Phải,	họ	không	nói	dối,”	Isak	đáp.

“Nhưng	dù	sao	thì	Geissler	muốn	nó	để	làm	gì	cơ	chứ?	Nó	vẫn	nằm	yên	ở	đó	–	một	chuyện	lạ
lùng!	Hết	năm	này	sang	năm	khác	và	chưa	có	ai	làm	gì	cả.”

Đó	là	một	chuyện	lạ	lùng.	Bản	thân	Isak	vẫn	thường	tự	hỏi	về	chuyện	đó;	anh	đã	nói	chuyện
với	ngài	Lensmand	về	nó,	và	hỏi	địa	chỉ	của	Geissler,	nghĩ	là	sẽ	viết	thư	cho	ông	ta…	Phải,	đó	là
một	điều	bí	ẩn.

“Tôi	không	thể	nói	gì	được	về	chuyện	đó,”	Isak	nói.

Brede	không	giấu	diếm	sự	quan	tâm	của	y	tới	vụ	mua	bán	này.	“Họ	nói	rằng	ở	trên	kia	còn	có
nhiều	loại	đá	đó	hơn,”	y	nói,	“ngoài	chỗ	đất	của	anh	ra.	Có	lẽ	trong	đất	có	nhiều	hơn	mức	mà
chúng	ta	biết.	Thật	đáng	tiếc	khi	chúng	ta	cứ	ngồi	đây	như	những	con	vật	câm	và	chẳng	biết	gì
về	nó.	Tôi	đã	nghĩ	tới	việc	hôm	nào	đó	tôi	sẽ	đích	thân	lên	đó	để	nhìn	thử	xem.”

“Nhưng	anh	có	biết	gì	về	kim	loại	các	thứ	hay	không?”	Isak	hỏi.

“Sao,	tôi	biết	chút	ít.	Và	tôi	đã	hỏi	một	hai	người	khác.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	phải	tìm	ra	thứ	gì
đó;	tôi	không	thể	sống	và	duy	trì	cả	gia	đình	trên	cái	nông	trại	bé	tí	này.	Điều	đó	hoàn	toàn
không	thể	được.	Với	anh	thì	là	chuyện	khác	vì	anh	có	mọi	thứ	gỗ	đó	và	đất	tốt	bên	dưới.	Đất	ở
đây	xấu	quá.”

“Đất	đồng	cỏ	khá	tốt,”	Isak	nói	vắn	tắt.	“Bản	thân	tôi	cũng	có	thứ	đất	y	hệt	vậy.”

“Nhưng	ở	đây	không	có	mương	dẫn	nước,”	Brede	nói…	“Người	ta	không	thể	làm	gì	được.”

Nhưng	người	ta	có	thể	làm	được.	Hôm	đó	khi	đi	xuống	con	đường	Isak	đã	để	ý	những	khoảng
đất	trống	khác;	hai	trong	số	chúng	thấp	và	ở	gần	làng	hơn,	nhưng	có	một	mảnh	ở	xa	phía	bên
trên,	nằm	giữa	Breidablik	và	Sellanraa	–	phải,	hiện	nay	người	ta	bắt	đầu	khai	khẩn	chỗ	đất	này;
ngày	xưa	khi	Isak	lên	đây	đầu	tiên,	tất	cả	chỉ	là	đất	hoang	bỏ	phế.	Và	ba	người	cư	dân	mới	là
dân	đến	từ	một	huyện	khác;	những	người	có	đầu	óc,	thông	qua	dáng	vẻ	mọi	thứ.	Họ	không	bắt
đầu	bằng	cách	mượn	tiền	để	xây	nhà;	không,	họ	lên	đây	một	năm,	làm	công	việc	trong	mùa	rỗi
của	mình	và	lại	ra	đi;	biến	mất	tăm	như	thể	họ	đã	chết.	Đó	là	cách	làm	đúng	đắn;	đào	rãnh	nước
trước	tiên,	rồi	mới	cày	và	gieo	hạt.	Hiện	giờ	Axel	Ström	ở	gần	đất	của	Isak	nhất,	là	người	láng
giềng	sát	bên	của	anh.	Một	anh	chàng	thông	minh,	chưa	vợ,	đến	từ	Helgeland.	Anh	ta	đã	mượn
cái	bừa	mới	của	Isak	để	bừa	đất,	và	chưa	tới	năm	thứ	hai	anh	ta	đã	dựng	được	một	kho	chứa	cỏ



và	một	túp	lều	cho	chính	mình	cùng	một	cặp	gia	súc.	Anh	ta	gọi	trại	của	mình	là	Maaneland,	vì
trông	nó	rất	đẹp	dưới	ánh	trăng.	Bản	thân	anh	ta	cũng	không	có	phụ	nữ	giúp	việc,	và	khó	tìm
được	sự	trợ	giúp	vào	mùa	hè	khi	nằm	ở	một	chỗ	quá	xa,	nhưng	anh	ta	đã	tìm	cách	xoay	xở
được	mọi	thứ	một	cách	đúng	đắn,	không	còn	ngờ	gì	về	chuyện	đó.	Không	như	Brede	Olsen	đã
làm,	trước	tiên	dựng	một	ngôi	nhà,	rồi	kéo	lên	cả	một	gia	đình	lớn	với	con	cái	còn	bé	các	thứ,
trong	khi	không	có	đất	hay	gia	súc	gì	để	kiếm	miếng	ăn.	Brede	Olsen	thì	biết	gì	về	việc	dẫn
nước	vào	đồng	cỏ	và	khai	phá	đất	mới?

Tay	Brede	này	biết	cách	phung	phí	thời	gian	của	mình.	Một	hôm	y	đi	ngang	Sellanrra,	lên	chỗ
dãy	đồi	–	chỉ	đơn	giản	là	tìm	các	kim	loại	quý.	Chiều	hôm	đó	y	quay	trở	lại;	chẳng	tìm	được	thứ
gì	cụ	thể,	y	bảo,	nhưng	có	những	dấu	hiệu	nhất	định,	và	y	gục	gặc	đầu.	Y	sẽ	sớm	quay	lên	đó,	và
đi	khắp	những	ngọn	đồi,	cho	tới	tận	Thụy	Điển.

Và	đúng	vậy,	Brede	lại	quay	lên.	Y	thích	việc	này,	không	còn	ngờ	gì	nữa;	nhưng	lần	này	y	gọi
đó	là	công	việc	của	đường	dây	–	phải	đi	lên	và	xem	xét	toàn	bộ	tuyến	đường.	Trong	lúc	ấy	vợ	và
các	con	của	y	ở	nhà	coi	sóc	nông	trại,	hoặc	để	mặc	nó	tự	trông	nom	lấy	chính	nó.	Isak	thấy
muốn	bệnh	và	mệt	mỏi	vì	những	cuộc	viếng	thăm	của	Brede	nên	bỏ	ra	khỏi	phòng	mỗi	khi	y
tới;	thế	là	Inger	và	Brede	thường	ngồi	trò	chuyện	vui	vẻ	với	nhau.	Họ	có	thể	nói	về	chuyện	gì
được	nhỉ?	Brede	thường	xuống	làng,	và	luôn	có	những	tin	mới	để	kể	cho	những	nhân	vật	lớn
dưới	đó	nghe;	mặc	khác,	Inger	luôn	có	thể	rút	ra	nhiều	chuyện	từ	chuyến	hành	trình	nổi	tiếng
của	nàng	tới	Trondhjem	và	thời	gian	nàng	ở	đó.	Nàng	đã	trở	nên	lắm	chuyện	trong	những	năm
xa	nhà,	và	luôn	sẵn	sàng	tán	chuyện	bao	đồng	với	bất	kỳ	ai.	Không,	nàng	không	còn	là	Inger
thẳng	thắn,	giản	dị	của	ngày	xưa	nữa.

Nhiều	thiếu	nữ	và	phụ	nữ	tiếp	tục	đến	Sellanrra	để	nhờ	cắt	một	tấm	váy	hay	may	một	đường
viền	dài	bằng	chiếc	máy	may,	và	Inger	đã	giúp	họ	tiêu	khiển	khá	tốt.	Oline	lại	tới,	không	thể
ngăn	được	điều	đó,	có	lẽ;	vào	cả	mùa	xuân	lẫn	mùa	thu;	nói	năng	nhã	nhặn,	mềm	như	bơ	và
hoàn	toàn	giả	dối.	“Chỉ	để	xem	mọi	thứ	ở	chỗ	cô	thế	nào,”	mỗi	lần	tới	bà	đều	nói	thế.	“Và	tôi	rất
mong	nhìn	thấy	hai	cậu	bé,	tôi	rất	mến	chúng,	chúng	là	những	thiên	thần.	Phải,	giờ	chúng	đã	là
những	anh	chàng	to	lớn,	nhưng	thật	lạ	lùng…	tôi	không	thể	quên	được	lúc	chúng	còn	nhỏ	và
được	tôi	chăm	sóc.	Và	hai	người	lại	tiếp	tục	xây	cất	ở	đây,	biến	nơi	này	thành	cả	một	thị	trấn.
Có	lẽ	sẽ	có	một	cái	chuông	để	kéo	ở	mái	kho	thóc	nữa	cũng	nên,	giống	như	ở	nhà	vị	cha	xứ.”

Có	lần	Oline	tới	và	mang	theo	một	phụ	nữ	khác,	và	hai	người	bọn	họ	cùng	Inger	có	một	ngày
thú	vị	với	nhau.	Càng	có	nhiều	người	ngồi	quanh	Inger	càng	cắt	may	tốt	hơn,	nàng	trổ	tài	biểu
diễn,	múa	may	chiếc	kéo	và	thoăn	thoắt	đưa	chiếc	bàn	ủi	lại	qua.	Nó	nhắc	nàng	nhớ	tới	cái	nơi
mà	nàng	đã	học	được	những	thứ	nghệ	thuật	này;	đó	là	ở	Trondhjem.	Có	vẻ	như	nàng	không	hề
ở	tù	gì	cả,	theo	cách	thông	thường,	mà	là	đã	theo	học	trong	một	học	viện,	nơi	người	ta	có	thể
học	cách	may,	dệt	và	viết	chữ,	ủi	đồ	và	nhuộm	vải	–	tất	cả	những	thứ	đó	nàng	đã	học	được	ở
Trondhjem.	Nàng	nói	 về	nơi	 đó	như	nói	 về	quê	nhà;	ở	đó	nàng	quen	biết	 rất	 nhiều	người,
những	viên	giám	thị,	nữ	đốc	công	và	người	dự	học;	trở	về	đây	lại	thật	là	chán	chường	trống
vắng	và	khổ	sở	khi	tự	phát	hiện	ra	nàng	hoàn	toàn	bị	cắt	rời	khỏi	cuộc	sống	và	xã	hội	mà	nàng
đã	 trở	quen	 thuộc.	Thậm	chí	 có	đôi	 lần	nàng	còn	vờ	như	bị	 cảm	 lạnh	–	không	 thể	chịu	nổi
không	khí	rét	buốt	ở	đây;	suốt	nhiều	năm	sau	khi	quay	về	nàng	ít	khi	làm	các	công	việc	bên
ngoài	trong	tất	cả	các	mùa.	Nàng	thật	sự	cần	một	người	giúp	việc	chính	vì	những	công	việc	bên



ngoài	đó.

“Phải,	Trời	cứu	vớt	chúng	ta,”	Oline	nói,	“và	tại	sao	cô	không	thể	thật	sự	có	một	người	hầu
chứ,	khi	cô	có	đủ	của	cải	và	học	vấn	và	cả	một	ngôi	nhà	đẹp	các	thứ	thế	này!”

Thật	vui	sướng	khi	tìm	được	sự	đồng	cảm,	và	Inger	không	từ	chối	nó.	Nàng	làm	việc	ở	chiếc
máy	của	mình	cho	tới	khi	chỗ	đó	rung	lên	và	chiếc	nhẫn	trên	ngón	tay	nàng	sáng	lấp	lánh.

“Đấy,	cô	có	thể	tự	mình	thấy,”	Oline	nói	với	người	phụ	nữ	đi	cùng	bà.	“Đúng	như	tôi	đã	nói,
Inger	cô	ta	đeo	một	chiếc	nhẫn	trên	ngón	tay.”

“Dì	có	muốn	xem	nó	không?”	Inger	nói	và	tháo	nó	ra.

Dường	như	Oline	vẫn	còn	ngờ	vực;	bà	xoay	xoay	nó	trong	những	ngón	tay	của	mình	như	một
con	khỉ	với	một	quả	hạch,	nhìn	vào	cái	nhãn	hiệu.	 “Phải,	đúng	như	tôi	nói:	 Inger	với	 tất	cả
những	của	cải	và	sự	giàu	có	của	cô	ta.”

Người	phụ	nữ	kia	cầm	chiếc	nhẫn	với	sự	tôn	kính	và	mỉm	cười	một	cách	khép	nép.	“Chị	có
thể	đeo	thử	nó	một	lúc	nếu	muốn,”	Inger	nói.	“Đừng	sợ,	nó	không	bị	vỡ	ra	đâu.”

Inger	tỏ	ra	tử	tế	và	tốt	bụng.	Nàng	kể	cho	họ	nghe	về	ngôi	nhà	thờ	ở	Trondhjem,	và	bắt	đầu
như	 thế	này:	 “Có	 lẽ	 hai	 người	 chưa	 từng	nhìn	 thấy	ngôi	 nhà	 thờ	ở	Trondhjem?	Không,	 hai
người	chưa	từng	tới	đó!”	Và	như	thể	đó	là	ngôi	nhà	thờ	của	riêng	nàng,	từ	cái	cách	nàng	ca	tụng
nó,	khoác	lác	về	nó,	kể	cho	họ	nghe	chiều	cao	và	chiều	rộng;	nó	là	một	sự	diệu	kỳ!	Bảy	vị	linh
mục	có	thể	đứng	đó	giảng	đạo	cùng	một	lúc	và	không	bao	giờ	nghe	thấy	nhau.	“Và	tôi	cho	là	hai
người	chưa	hề	nhìn	thấy	cái	giếng	của	Thánh	Olaf?	Nó	nằm	ngay	chính	giữa	nhà	thờ,	về	một
phía,	và	đó	là	một	cái	giếng	sâu	không	đáy.	Khi	chúng	tôi	tới	đó,	mỗi	người	chúng	tôi	cầm	theo
một	hòn	đá	nhỏ	và	gieo	nó	xuống	giếng,	nhưng	nó	không	bao	giờ	chạm	tới	đáy.”

“Không	bao	giờ	chạm	tới	đáy?”	Hai	người	đàn	bà	thì	thầm,	lúc	lắc	đầu.

“Và	ngoài	ra	còn	có	cả	ngàn	thứ	khác	trong	ngôi	nhà	thờ	đó,”	Inger	cảm	thán	một	cách	vui
sướng.	 Bắt	 đầu	 là	 cái	 rương	 bạc.	Nó	 chính	 là	 cái	 rương	 bạc	 của	 chính	 đức	Thánh	Olaf	 linh
thiêng.	Nhưng	Thánh	đường	Cẩm	thạch	–	đó	là	một	thánh	đường	nhỏ	xíu	hoàn	toàn	bằng	cẩm
thạch	nguyên	chất	–	những	người	Đan	Mạch	đã	cướp	nó	khỏi	chúng	ta	hồi	chiến	tranh…”

Đã	tới	giờ	hai	người	phụ	nữ	phải	đi.	Oline	kéo	Inger	sang	một	bên,	dẫn	nàng	đi	vào	phòng
chứa	thức	ăn	nơi	bà	biết	cất	giữ	tất	cả	những	thỏi	pho	mát,	và	đóng	cửa	lại.	“Gì	thế?”	Inger	hỏi.

Oline	thì	thầm:	“Os-Anders,	hắn	không	dám	tới	đây	nữa.	Tôi	đã	bảo	với	hắn.”

“Thế	à!”	Inger	nói.

“Tôi	đã	bảo	hắn	nếu	như	hắn	dám,	sau	những	gì	hắn	đã	gây	ra	cho	cháu.”

“Phải,”	Inger	nói.	“Nhưng	hắn	từng	đến	đây	nhiều	lần	trước	đó.	Và	hắn	có	thể	đến	nếu	muốn,
tôi	không	sợ.”

“Không,	đúng	là	thế,”	Oline	nói.	“Nhưng	tôi	biết	những	gì	mình	biết,	và	nếu	cháu	muốn,	tôi	sẽ
buộc	tội	hắn.”

“Thế	à!”	Inger	nói.	“Không,	dì	chẳng	việc	gì	phải	làm	chuyện	đó.	Không	đáng	bỏ	công	đâu!”



Nhưng	không	phải	nàng	không	vui	khi	có	Oline	đứng	về	phía	mình;	việc	đó	làm	nàng	tốn	một
thỏi	pho	mát,	chắc	chắn,	nhưng	Oline	hết	 lời	cám	ơn	nàng:	“Đúng	như	tôi	nói,	đúng	như	tôi
luôn	luôn	nói:	Inger,	cô	ta	cho	với	cả	hai	bàn	tay;	cô	ta	không	hề	miễn	cưỡng,	không	hề	hà	tiện!
Không,	có	lẽ	cháu	không	sợ	gì	Os-Andres,	nhưng	tôi	đã	cấm	chỉ	hắn	không	được	tới	đây	nữa.
Đó	là	việc	tối	thiểu	mà	tôi	có	thể	làm	cho	cháu.”

Thế	 rồi	 Inger	 nói:	 “Dù	 sao	 đi	 nữa,	 có	 tổn	 hại	 gì	 nếu	 hắn	 tới?	Hắn	 không	 thể	 làm	 tôi	 tổn
thương	được	nữa.”

Oline	vểnh	đôi	tai	lên:	“Thế	sao,	cháu	đã	học	được	cách	nào	đó,	có	lẽ?”

“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	con	nữa,”	Inger	đáp.

Tới	đó	họ	ngưng	lại,	mỗi	người	đều	nắm	trong	tay	con	bài	chủ	tốt	không	kém	người	kia:	vì
Oline	đang	đứng	đó	biết	rất	rõ	rằng	gã	người	Lapp	Os-Anders	đã	chết	vào	ngày	hôm	trước…

***

Vì	sao	Inger	lại	bảo	sẽ	không	có	con	nữa?	Nàng	không	có	gì	hục	hặc	với	chồng,	cuộc	sống
giữa	họ	không	hề	có	gì	bất	đồng	mâu	thuẫn	–	có	thể	nói	như	thế.	Họ	có	những	cách	thức	nhỏ
nhặt	của	riêng	mình,	nhưng	hiếm	khi	cãi	vã	nhau,	và	nếu	có	cũng	không	kéo	dài;	chẳng	bao	lâu
họ	lại	làm	hòa	với	nhau.	Và	nhiều	khi	đột	nhiên	Inger	trở	lại	giống	như	dạo	trước,	chăm	chỉ	làm
việc	ở	chuồng	bò	hay	trên	đồng;	như	thể	nàng	đã	khỏe	khoắn	trở	lại.	Và	vào	những	lúc	như	thế
Isak	nhìn	vợ	anh	với	đôi	mắt	biết	ơn;	giá	như	anh	là	loại	người	có	thể	nói	ngay	ra	những	gì
mình	trong	đầu,	hẳn	là	anh	đã	nói:	“Ừm.	Vậy	là	sao	hả?”	hoặc	câu	nào	đó	đại	loại,	chỉ	để	chứng
tỏ	rằng	anh	cảm	kích	điều	đó.	Nhưng	anh	đợi	quá	lâu,	và	lời	khen	của	anh	đến	quá	muộn.	Vì
thế,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	Inger	cảm	thấy	không	đáng	bỏ	công,	và	không	quan	tâm	tới	việc	tiếp
tục	nữa.

Hẳn	là	nàng	có	thể	sinh	con	cho	tới	quá	năm	mươi;	hiện	tại,	có	lẽ	nàng	đã	gần	bốn	mươi.
Nàng	đã	học	hỏi	được	tất	cả	mọi	thứ	ở	học	viện	–	chẳng	lẽ	nàng	cũng	học	được	cách	tự	lừa	dối
chính	mình?	Nàng	đã	quay	về,	được	đào	tạo	học	hành	cẩn	thận	sau	mối	quan	hệ	lâu	dài	với
những	phụ	nữ	giết	người	khác;	có	lẽ	những	người	đàn	ông	cũng	đã	dạy	cho	nàng	đôi	điều	gì	đó
–	những	tù	nhân,	những	vị	bác	sĩ.	Một	hôm	nàng	nói	với	Isak	những	gì	một	y	sĩ	trẻ	từng	nói	về
tội	ác	bé	nhỏ	của	nàng:	“Vì	sao	giết	trẻ	con	lại	là	một	tội	phạm	–	phải,	ngay	cả	những	trẻ	con
mạnh	khỏe?	Nói	cho	cùng,	chúng	chẳng	là	gì	cả	ngoài	một	đống	thịt.”

Isak	hỏi:	“Vậy	không	phải	bản	thân	anh	ta	cũng	độc	ác	một	cách	khủng	khiếp	hay	sao?”

“Anh	ta!”	Inger	cảm	thán,	và	bảo	anh	ta	đã	tốt	đến	thế	nào	đối	với	bản	thân	nàng;	chính	anh
ta	đã	nhờ	một	bác	sĩ	khác	giải	phẫu	miệng	cho	nàng	và	giúp	nàng	 trở	 lại	 thành	người.	Giờ
người	ta	chỉ	nhìn	thấy	một	cái	sẹo	mà	thôi.

Phải,	chỉ	một	cái	sẹo.	Và	nàng	là	một	phụ	nữ	đẹp	theo	cách	của	mình,	cao	ráo,	không	quá	béo,
da	ngăm,	với	mái	tóc	dầy;	vào	mùa	hè	hầu	như	nàng	chỉ	đi	chân	không,	với	mép	váy	vén	cao;
Inger	không	sợ	người	khác	nhìn	thấy	bắp	chân	mình.	Isak	nhìn	chúng	–	vì	ai	có	thể	không	nhìn
chúng	cho	được!

Họ	không	hề	cãi	lẫy	nhau,	không.	Isak	không	giỏi	cãi	cọ,	và	vợ	anh	đã	trở	nên	nhanh	trí	hơn



trong	việc	đối	đáp	lại.	Với	Isak,	một	cuộc	cãi	cọ	ra	trò	phải	mất	một	thời	gian	lâu	mới	nổ	ra,
anh	là	một	kẻ	lù	đù	chậm	chạp;	anh	thấy	mình	bị	mắc	bẫy	trong	những	lời	nói	của	nàng,	và	gần
như	không	nói	được	gì;	ngoài	ra,	anh	rất	yêu	mến	nàng	–	Isak	là	một	tình	nhân	mãnh	liệt.	Và
thường	là	anh	không	có	nhu	cầu	đối	đáp	lại.	 Inger	không	có	gì	để	phàn	nàn;	anh	là	một	ông
chồng	tuyệt	hảo	theo	nhiều	cách,	và	nàng	để	cho	anh	yên.	Nói	cho	cùng	nàng	phải	than	phiền
về	điều	gì	cơ	chứ?	Isak	không	phải	là	một	người	có	thể	coi	thường;	rất	có	thể	nàng	đã	lấy	phải
một	người	tệ	hơn.	Anh	có	mệt	mỏi	không?	Đúng,	đôi	khi	anh	tỏ	ra	mỏi	mệt,	nhưng	không	có	gì
nghiêm	trọng.	Anh	vẫn	còn	cường	tráng,	đầy	sức	lực	chưa	lãng	phí,	giống	như	bản	thân	nàng,
và	vào	mùa	thu	đó,	trong	đời	sống	vợ	chồng	của	họ,	ít	nhất	anh	cũng	hoàn	thành	vai	trò	của
mình	một	cách	say	đắm	không	kém	gì	nàng.

Nhưng	phải	chăng	ở	anh	không	có	gì	đẹp	đẽ	hay	tôn	quý?	Không.	Và	ở	đây	nàng	trở	thành
người	vượt	trội.	Có	lẽ	đôi	khi	Inger	cũng	thầm	nghĩ	nàng	đã	từng	gặp	gỡ	những	người	đàn	ông
đẹp	hơn;	những	quý	ông	đẹp	trai	với	những	gậy	ba-toong,	những	khăn	tay	và	những	cổ	áo	hồ
cứng	–	ôi,	những	quý	ông	ở	thị	trấn	đó!	Vì	thế	nàng	giữ	Isak	tại	vị	trí	của	anh,	đối	xử	với	anh,
như	trong	thực	tế,	không	hơn	mức	anh	xứng	đáng.	Anh	chỉ	là	một	nông	phu,	một	anh	chàng	quê
mùa	cục	mịch	của	chốn	đồng	hoang;	giá	như	ngay	từ	đầu	miệng	nàng	được	như	bây	giờ	hẳn
nàng	sẽ	không	bao	giờ	chọn	anh;	chắc	chắn	là	như	vậy!	Ngôi	nhà	anh	đã	trao	nàng,	cuộc	sống
anh	đã	dâng	tặng	nàng,	khá	là	nghèo	nàn;	ít	nhất	nàng	cũng	đã	có	thể	lấy	ai	đó	ngay	tại	làng	của
mình;	 và	 sống	 giữa	 những	 láng	 giềng	 bạn	hữu,	 thay	 vì	 ở	 đây	 như	một	 kẻ	 bơ	 vơ	 giữa	 rừng
hoang.	Giờ	đây	nó	không	còn	là	nơi	chốn	cho	nàng;	nàng	đã	học	được	cách	nhìn	cuộc	đời	theo
cách	khác.

Thật	lạ	lùng	khi	một	người	có	thể	đi	tới	chỗ	nhìn	mọi	thứ	một	cách	khác	hẳn!	Giờ	đây	Inger
không	thấy	vui	thú	gì	trong	việc	ngắm	nghía	một	con	bê	mới	đẻ;	nàng	không	còn	vỗ	tay	kinh
ngạc	khi	Isak	từ	trên	đồi	đi	xuống	với	một	giỏ	cá	to;	không,	nàng	đã	sống	suốt	sáu	năm	giữa
những	điều	to	tát	hơn.	Và	gần	đây	thậm	chí	nàng	đã	thôi	không	còn	dịu	nhẹ	ngọt	ngào	khi	gọi
anh	vào	ăn	tối.	“Thức	ăn	đã	sẵn	sàng,	anh	có	vào	không?”	là	tất	cả	những	gì	nàng	nói	bây	giờ.
Và	nghe	nó	không	hay	ho	chút	nào.	Thoạt	tiên	Isak	thấy	hơi	thắc	mắc,	đó	là	một	cách	nói	kỳ	lạ;
một	cách	nói	chịu-hay-không	tệ	hại,	không	có	chút	quan	tâm.	Và	anh	đáp:	“Sao,	tôi	không	biết
là	nó	đã	sẵn	sàng.”	Nhưng	khi	Inger	chỉ	ra	rằng	dù	sao	đi	nữa	ắt	hẳn	anh	phải	biết,	hoặc	có	thể
đoán	ra,	bằng	vị	trí	mặt	trời,	anh	không	nói	thêm	gì,	và	để	cho	mọi	chuyện	trôi	đi.

A,	nhưng	có	lần	anh	nắm	được	thóp	của	nàng	và	tận	dụng	nó	–	đó	là	khi	nàng	cố	lấy	trộm	tiền
của	anh.	Isak	không	phải	là	là	người	bủn	xỉn	theo	cách	đó,	nhưng	rõ	ràng	đó	là	tiền	của	anh.	Ái
chà,	lần	ấy	suýt	chút	nàng	đã	gặp	vạ	to!	Nhưng	ngay	cả	khi	ấy,	không	chính	xác	Inger	là	người
hoàn	toàn	xấu	xa;	nàng	cần	tiền	cho	Eleseus	–	cho	đứa	con	trai	Eleseus	yêu	quý	của	nàng	ở	thị
trấn,	một	lần	nữa	đang	hỏi	xin	đồng	Daler	của	nó.	Chả	lẽ	để	cho	nó	sống	ở	đó	giữa	những	người
sang	trọng	với	những	cái	túi	rỗng	không?	Nói	cho	cùng,	nàng	có	trái	tim	của	một	bà	mẹ.	Trước
tiên	nàng	hỏi	xin	tiền	của	cha	nó,	và	thấy	rằng	điều	này	chẳng	hay	ho	gì,	nên	đã	tự	lấy	tiền.
Không	biết	Isak	đã	nảy	sinh	ngờ	vực	từ	trước	hay	chỉ	tình	cờ	phát	hiện	ra	–	dù	sao	đi	nữa,	nó
đã	bị	phát	hiện.	Và	đột	nhiên	Inger	thấy	mình	bị	xiết	chặt	bởi	hai	cánh	tay,	bị	nhấc	bổng	khỏi
nền	nhà,	và	ngã	đánh	oạch	lại	xuống	nền	nhà.	Đó	một	chuyện	lạ	thường	và	kinh	khủng	–	một
kiểu	mưa	xối	xả.	Giờ	đây	đôi	bàn	tay	của	Isak	không	hề	yếu	ớt,	không	hề	mệt	mỏi.	Inger	rên	lên
một	tiếng,	đầu	nàng	gật	ra	sau,	nàng	run	rẩy	và	trả	lại	số	tiền.



Ngay	cả	khi	ấy	Isak	cũng	nói	rất	ít,	dù	Inger	không	cố	cản	ngăn	anh	nói.	Những	gì	anh	đã	nói
đều	dứt	khoát,	như	thường	lệ,	trong	một	hơi	thở	khó	khăn:	“Hừ!	Cô…	cô	không	xứng	đáng	ở
trong	ngôi	nhà	này!”

Nàng	hầu	như	đã	biết	về	anh	trở	lại.	Ôi	chao,	nhưng	đó	hẳn	phải	là	một	nỗi	cay	đắng	đã	tích
tụ	từ	lâu	và	không	thể	đè	nén	xuống.

Một	ngày	khổ	sở,	một	đêm	dài,	và	một	ngày	đi	hoang.	Isak	ra	khỏi	nhà	và	nằm	ở	bên	ngoài,	vì
cần	phải	đưa	cỏ	khô	vào	kho,	Sivert	cũng	ở	ngoài	với	cha	nó.	Inger	có	bé	Leopoldine	và	lũ	gia
súc	làm	bạn;	nhưng	nàng	thấy	lẻ	loi	vì	tất	cả	những	chuyện	đó,	gần	như	khóc	suốt	buổi	và	lúc
lắc	đầu	với	chính	mình.	Trong	suốt	đời	mình	trước	đó,	chỉ	có	một	lần	duy	nhất	nàng	cảm	thấy
xúc	động	đến	vậy,	và	ngày	đó	lại	hiện	về	trong	tâm	trí;	đó	là	khi	nàng	nằm	trên	giường	mình	và
bóp	nghẹt	một	đứa	bé	mới	chào	đời.

Isak	và	con	trai	đi	đâu?	Họ	không	hề	ở	không;	không,	họ	đã	rời	khỏi	công	việc	cắt	cỏ	khoảng
một	ngày	đêm,	và	đã	đóng	một	con	thuyền	trên	hồ.	Ồ,	một	con	thuyền	thật	thô	kệch	và	xấu	xí,
nhưng	chắc	chắn	và	tốt	như	những	gì	họ	đã	từng	làm;	giờ	họ	đã	có	một	con	thuyền	và	có	thể	đi
đánh	cá	bằng	lưới.

Khi	họ	về	tới	nhà	cỏ	đã	được	phơi	khô.	Họ	đã	lừa	ý	Trời	bằng	cách	tin	vào	nó,	và	không	mất
mát	gì;	họ	đã	có	được	nhờ	nó.	Và	khi	Sivert	chìa	một	cánh	tay	ra	và	nói:	“Ồ!	Mẹ	đã	phơi	khô
cỏ!”	Isak	nhìn	ra	những	cánh	đồng	và	nói	“Ừm.”	Isak	để	ý	thấy	rằng	một	số	cỏ	khô	đã	bị	chuyển
đi;	lúc	này	hẳn	Inger	phải	ở	nhà	để	làm	bữa	trưa.	Thật	sự	nàng	đã	làm	rất	tốt	khi	đưa	cỏ	vào
kho,	sau	khi	anh	đã	khinh	bỉ	nàng	ngày	hôm	trước	và	nói	“Hừ!”	Cỏ	khô	không	phải	là	nhẹ;	hẳn
nàng	phải	làm	việc	khá	vất	vả,	ngoài	ra,	còn	phải	vắt	sữa	mọi	con	bò	cái	và	dê…	“Vào	nhà	và	ăn
chút	gì	đi,”	anh	nói	với	Sivert.

“Cha	không	vào	nhà	sao?”

“Không.”

Một	lát	sau,	Inger	bước	ra,	đứng	khép	nép	trên	bậc	cửa	và	bảo:

“Nếu	anh	nghĩ	tới	bản	thân	mình	một	chút,	hãy	vào	nhà	và	ăn	chút	gì	đi.”

Isak	càu	nhàu	khi	nghe	thấy	thế	và	nói	“Ừm.”	Dù	sao	thì	cũng	thật	kỳ	lạ	khi	Inger	tỏ	ra	nhún
nhường	đến	nỗi	sự	cố	chấp	của	anh	bị	lung	lay.

“Nếu	anh	có	thể	gắn	thêm	vài	cái	răng	vào	chiếc	cào	cỏ	của	tôi,	tôi	có	thể	tiếp	tục	với	mớ	cỏ
khô,”	nàng	bảo.	Phải,	nàng	bước	tới	bên	chồng	mình,	vị	chủ	nhân	của	chốn	này,	để	yêu	cầu	một
điều,	và	biết	ơn	rằng	anh	đã	không	khước	từ	nó	một	cách	khinh	miệt.

“Cô	đã	làm	đủ	rồi,”	anh	nói,	“cào	cỏ	và	đánh	xe	chở	về	các	thứ.”

“Không,	chưa	đủ.”

“Dù	sao	thì	bây	giờ	tôi	không	có	thời	gian	để	sửa	cái	cào.	Cô	có	thể	thấy	chẳng	bao	lâu	nữa
trời	sẽ	mưa.”

Và	Isak	đi	làm	công	việc	của	anh.

Không	ngờ	gì	nữa,	tất	cả	những	lời	đó	là	để	ngăn	nàng	khỏi	làm	việc	cực	nhọc;	vì	vài	phút	bỏ



ra	để	chữa	cái	cào	cỏ	sẽ	được	bù	đắp	gấp	mười	lần	bằng	cách	để	cho	Inger	tiếp	tục	làm	việc.	Dù
sao,	Inger	cũng	bước	ra	với	cái	cào	cỏ,	và	làm	công	việc	phơi	cỏ	với	sự	hăng	say.	Sivert	tới	với
con	ngựa	và	cỗ	xe,	cùng	cắm	cúi	làm,	mồ	hôi	đầm	đìa,	và	cỏ	khô	đã	được	đưa	hết	vào	kho.	Đó	là
một	việc	tốt,	và	Isak	một	lần	nữa	chìm	vào	suy	nghĩ	về	những	quyền	năng	trên	cao	đã	dẫn	dắt
tất	cả	những	đường	đi	nước	bước	của	chúng	ta	–	từ	việc	 lấy	cắp	một	Daler	cho	tới	việc	thu
hoạch	cỏ	khô.	Ngoài	ra,	con	thuyền	đang	nằm	đó;	sau	một	thời	gian	dài	nghĩ	tới	nó	nhiều	lần,
con	thuyền	đã	được	hoàn	thành;	nó	nằm	đó,	trên	hồ.

“Vâng,	tạ	ơn	Trời	đất!”	Isak	nói.

[8]	Tức	Oslo,	thủ	đô	của	Na	Uy	ngày	nay.



CHƯƠNG	XV

Đó	là	một	buổi	chiều	hoàn	toàn	khác	lạ:	một	bước	ngoặt.	Inger	đã	đi	chệch	khỏi	đường	suốt
một	thời	gian	dài;	và	một	cú	nhấc	bổng	lên	khỏi	sàn	nhà	đã	đặt	nàng	trở	lại	đúng	chỗ	của	mình;
Không	bên	nào	nhắc	tới	chuyện	đã	xảy	ra.	Sau	đó	Isak	cũng	thấy	xấu	hổ	với	chính	mình	–	tất	cả
chỉ	vì	một	Daler,	một	món	tiền	vặt	vãnh,	mà	nói	cho	cùng	hẳn	anh	đã	cho	nàng,	vì	bản	thân	anh
cũng	vui	lòng	cho	đứa	con	trai	số	tiền	đó.	Và	thế	này	nữa	–	không	phải	số	tiền	đó	cũng	là	của
chính	Inger	hay	sao?	Có	một	thời	điểm	Isak	thấy	tới	lượt	anh	trở	nên	nhún	nhường.

Có	nhiều	loại	thời	gian	xảy	đến.	Một	lần	nữa,	hẳn	tâm	trí	của	Inger	đã	thay	đổi,	có	vẻ	là	thế;
một	lần	nữa	nàng	trở	nên	khác	hẳn;	dần	dà	quên	đi	những	cung	cách	lịch	thiệp	của	mình	và
biến	thành	một	con	người	mới:	người	vợ	của	một	kẻ	khai	hoang,	đứng	đắn,	trầm	tư	như	nàng
đã	từng	là	thế	trước	kia.	Hãy	nghĩ	xem,	một	cú	xiết	mạnh	tay	của	một	gã	đàn	ông	có	thể	tạo
nên	những	điều	kỳ	diệu	đến	thế!	Nhưng	điều	đó	đúng;	đây	là	một	phụ	nữ	khỏe	mạnh,	khá	biết
điều,	nhưng	đã	bị	thời	gian	giam	hãm	lâu	ngày	trong	một	không	khí	giả	tạo	làm	cho	hư	hỏng	và
lệch	lạc	–	và	nàng	đã	húc	đầu	vào	một	người	đàn	ông	đứng	vững	vàng	trên	đôi	chân	của	anh	ta.
Chưa	phút	giây	nào	anh	rời	khỏi	vị	trí	tự	nhiên	của	mình	trên	mặt	đất,	trên	đất	đai.	Không	gì	có
thể	lay	chuyển	được	anh.

Có	nhiều	loại	thời	gian.	Năm	kế	tiếp	hạn	hán	lại	tới,	chậm	rãi	giết	chết	sinh	vật	cỏ	cây	và	bào
mòn	lòng	can	đảm	của	con	người.	Lúa	đứng	đó	và	teo	quắt	lại;	khoai	tây	–	thứ	khoai	tây	kỳ	diệu
–	chúng	không	bị	teo	quắt	lại	nhưng	cứ	ra	hoa,	ra	hoa	mãi.	Những	cánh	đồng	cỏ	chuyển	thành
màu	xám	nhưng	khoai	 tây	 thì	vẫn	cứ	ra	hoa.	Những	quyền	năng	 trên	cao	dẫn	dắt	mọi	 thứ,
không	còn	ngờ	gì	nữa,	nhưng	những	cánh	đồng	đang	chuyển	thành	màu	xám.

Rồi	một	hôm	Geissler	tới	–	cuối	cùng	cựu	Lensmand	Geissler	đã	tới.	Thật	tốt	khi	biết	rằng
ông	chưa	chết	và	lại	xuất	hiện.	Nhưng	bây	giờ	ông	tới	để	làm	gì?

Qua	vẻ	ngoài	của	ông,	lần	này	Geissler	không	mang	theo	những	điều	ngạc	nhiên	lớn;	không
mua	những	quyền	khai	mỏ,	mang	 theo	những	hồ	sơ	và	các	 thứ	đại	 loại.	Ông	ăn	mặc	 tuềnh
toàng,	mái	tóc	và	bộ	râu	của	ông	đã	ngã	bạc,	và	khóe	mắt	ông	đỏ	hơn	trước.	Ông	cũng	không
đem	theo	người	nào	để	đeo	các	thứ	của	ông	mà	chỉ	cất	những	giấy	tờ	của	ông	trong	túi,	thậm
chí	không	có	cả	một	cái	túi	xách.

“Xin	chào,”	Geissler	nói.

“Xin	chào,”	Isak	và	Inger	đáp	lại.	“Thật	hân	hạnh	tiếp	đón	ngài!”

Geissler	gật	đầu.

“Và	xin	cám	ơn	về	tất	cả	những	gì	ngài	đã	làm	lần	đó	ở	Trondhjem,”	Inger	nói	thêm.

Isak	gật	đầu	khi	nghe	thấy	thế	và	nói:	“Phải,	cả	hai	chúng	tôi	chịu	ơn	ngài	về	việc	đó.”

Nhưng	việc	bày	tỏ	những	cảm	giác	và	tình	cảm	không	phải	là	cách	thức	của	Geissler,	ông	nói:
“Vâng,	tôi	chỉ	đi	ngang	qua	để	sang	Thụy	Điển.”



Với	mọi	rắc	rối	trong	đầu	họ	do	cơn	hạn	hán,	những	người	chủ	trại	Sellanraa	vui	mừng	gặp
lại	Geissler;	họ	cho	ông	thứ	tốt	nhất	họ	có	và	rất	hân	hoan	làm	những	gì	họ	có	thể	làm	cho	ông
sau	tất	cả	những	điều	ông	đã	làm.

Xem	ra	bản	thân	Geissler	không	có	rắc	rối	gì;	ông	ta	trở	nên	nói	nhiều	ngay	lập	tức,	nhìn	ra
những	cánh	đồng	và	gật	đầu.	Ông	vẫn	vươn	thẳng	người	như	mọi	lúc	và	trông	như	thể	có	tới
vài	trăm	Daler	trong	túi.	Việc	ông	có	mặt	ở	đó	khiến	cho	họ	phấn	chấn	và	làm	mọi	thứ	sáng	sủa
hẳn	lên;	ông	không	phải	là	kẻ	chọc	cười	ầm	ĩ,	mà	chỉ	là	một	người	nói	năng	linh	hoạt.

“Sellanraa,	một	nơi	đẹp	đẽ,	một	nơi	tuyệt	diệu,”	ông	nói.	“Và	giờ	đây	đã	có	những	kẻ	khác	lần
lượt	tới	đây,	từ	khi	anh	khởi	đầu,	Isak	ạ.	Bản	thân	tôi	đếm	được	năm.	Có	thêm	ai	nữa	không?”

“Bảy	tất	cả.	Có	hai	người	không	thể	nhìn	thấy	từ	chỗ	con	đường.”

“Bảy	hộ	dân;	cứ	cho	là	năm	mươi	người.	Sao,	chẳng	bao	lâu	quanh	vùng	này	sẽ	đông	đúc	dân
cư.	Và	anh	đã	có	một	trường	học	rồi,	tôi	nghe	thấy	thế?”

“Phải,	chúng	tôi	có.”

“Đó,	tôi	đã	nói	gì	nhỉ?	Một	trường	học	cho	chính	các	bạn,	nằm	bên	dưới	trại	của	Brede,	ngay
chặng	giữa.	Hãy	hình	dung	Brede	với	tư	cách	một	chủ	trại	trong	vùng	đất	hoang!”	Và	Geissler
cười	rộ	với	ý	nghĩ	đó.	“Phải,	tôi	đã	nghe	thấy	mọi	chuyện	về	anh,	Isak	ạ;	anh	là	người	giỏi	nhất
ở	đây.	Và	tôi	mừng	vì	điều	đó.	Anh	đã	có	cả	một	cái	máy	cưa	phải	không?”

“Phải,	nó	chỉ	thế	thôi.	Nhưng	nó	phục	vụ	chúng	tôi	khá	tốt,	và	thỉnh	thoảng	tôi	cưa	cho	những
người	dưới	làng	chút	đỉnh.”

“Hoan	hô!	Đó	là	cách	làm	đúng!”

“Tôi	mừng	vì	nghe	thấy	những	gì	ngài	nghĩ	về	nó,	Lensmand	ạ,	nếu	thế	hẳn	ngài	cũng	muốn
tự	mình	nhìn	thấy	cái	máy	cưa.”

Geissler	gật	đầu	với	dáng	vẻ	của	một	chuyên	gia;	vâng,	ông	sẽ	xem	qua	nó,	kiểm	tra	nó	cẩn
thận.	Rồi	ông	hỏi:	“Anh	có	hai	cậu	con	trai,	phải	không,	đứa	kia	thế	nào?	Trong	thị	trấn?	Thư	ký
trong	một	văn	phòng?	Ừm,”	Geissler	nói.	“Nhưng	còn	thằng	bé	này	thì	trông	có	vẻ	là	loại	cường
tráng	đây,	cháu	tên	là	gì?”

“Sivert.”

“Còn	đứa	kia?”

“Eleseus.”

“Và	nó	làm	trong	văn	phòng	của	một	kỹ	sư.	Nó	cho	rằng	sẽ	học	hỏi	được	gì	ở	đó?	Một	công
việc	chết	đói.	Tới	với	tôi	còn	tốt	hơn	nhiều,”	Geissler	nói.

“Phải,”	Isak	nói,	vì	lịch	sự.	Vào	lúc	đó	anh	cảm	thấy	thương	hại	cho	Geissler.	Ồ,	trông	như	thể
con	người	tốt	bụng	đó	không	thể	có	đủ	tiền	để	thuê	những	viên	thư	ký;	phải	tự	mình	làm	việc
vất	vả.	Cái	áo	khoác	của	ông	đã	rách	tả	tơi	ở	đôi	cổ	tay	áo.

“Ngài	không	có	đôi	 tất	dài	nào	khô	ráo	để	mang	sao?”	 Inger	hỏi,	và	mang	ra	một	đôi	của
chính	nàng.	Chúng	có	từ	những	ngày	đẹp	nhất	của	nàng;	đẹp	và	mỏng,	với	một	đường	viền.



“Không,	cám	ơn,”	Geissler	nói	ngắn	gọn,	dù	hẳn	ông	đã	bị	ướt	sũng	cả	người.	“Nó	tới	với	tôi
thì	tốt	hơn	nhiều,”	ông	lặp	lại,	nói	về	Eleseus.	“Tôi	rất	cần	tới	nó.”	Ông	móc	từ	trong	túi	ra	một
hộp	đựng	thuốc	lá	nhỏ	bằng	bạc	và	dùng	những	ngón	tay	đùa	nghịch	nó.	Có	lẽ	nó	là	vật	có	giá
trị	duy	nhất	mà	ông	còn	giữ	lại	lúc	này.

Nhưng	Geissler	rất	hiếu	động,	luôn	thay	đổi	từ	thứ	này	sang	thứ	khác.	Ông	nhét	cái	hộp	lại
vào	túi	và	bắt	đầu	một	chủ	đề	mới.	“Nhưng,	đó	là	gì	thế?	Sao,	những	cánh	đồng	trở	thành	xám
cả	thế	ư.	Tôi	nghĩ	đó	là	vì	bóng	râm.	Đơn	giản	là	đất	đã	khô	rang.	Đi	theo	ta,	Sivert.”

Ông	đột	ngột	rời	khỏi	bàn,	không	nghĩ	gì	tới	thức	ăn	nữa,	quay	người	lại	từ	cửa	để	nói	“Cám
ơn”	với	Inger	về	bữa	ăn,	và	biến	mất,	Sivert	đi	theo	ông.

Họ	đi	ra	sông,	Geissler	nhìn	ngó	một	cách	chăm	chú	xung	quanh.	“Đây	rồi!”	ông	kêu	lên	và
dừng	lại.	Rồi	ông	giải	thích:	“Tại	sao	lại	để	cho	đất	của	cháu	khô	rang	khi	cháu	có	một	dòng
sông	đủ	lớn	để	nhấn	chìm	nó	trong	một	phút?	Ngày	mai,	cánh	đồng	đó	sẽ	xanh!”

Hoàn	toàn	ngạc	nhiên,	Sivert	đáp:	“Dạ.”

“Đào	xéo	từ	đây,	thấy	không?	Trên	một	triền	dốc.	Mặt	đất	bằng;	phải	tạo	ra	một	loại	kênh
dẫn	nước.	Cháu	có	một	cái	máy	cưa	ở	đó,	ta	cho	rằng	cháu	có	thể	tìm	được	vài	tấm	ván	dài	từ
đâu	đó?	Tốt!	Chạy	đi	và	lấy	một	cái	cuốc	chim	và	một	cái	thuổng,	và	bắt	đầu	từ	đây;	ta	sẽ	quay
lại	và	đánh	dấu	một	đường	chính	xác.”

Ông	chạy	trở	về	nhà,	đôi	ủng	của	ông	kêu	ì	ọp,	vì	chúng	hoàn	toàn	ướt	sũng.	Ông	bảo	Isak	làm
những	 cái	 ống,	 thật	nhiều	ống,	để	đặt	ở	những	nơi	đất	 không	nên	bị	 cắt	nhỏ	 ra	bởi	những
mương	dẫn	nước.	Isak	cố	phản	đối	rằng	nước	không	thể	chảy	xa	đến	thế;	đất	khô	sẽ	hút	hết	nó
trước	khi	nó	tới	những	cánh	đồng	khô	hạn.	Geissler	giải	thích	rằng	việc	đó	chỉ	xảy	ra	trong	một
thời	gian;	đầu	tiên	đất	phải	uống	chút	ít,	nhưng	rồi	dần	dần	nước	sẽ	chảy	tiếp	–	“đồng	lúa	và
đồng	cỏ	sẽ	xanh	vào	giờ	này	ngày	mai.”

“Thế	sao!”	Isak	nói,	và	quay	sang	lấy	hết	sức	nện	chặt	những	tấm	ván	dài.

Geissler	lại	vội	vã	quay	ra	chỗ	Sivert:	“Đúng	thế,	cứ	làm	như	thế.	Không	phải	mình	đã	bảo	nó
là	một	tay	cường	tráng	hay	sao?	Cứ	theo	những	cái	cọc	này,	cháu	hiểu	không,	ở	nơi	ta	đã	đánh
dấu.	Nếu	cháu	đụng	phải	đất	đá	cuội	hoặc	đá	tảng	thì	ngoặt	sang	và	đi	vòng	qua	nó,	nhưng	phải
giữ	độ	bằng,	cùng	một	độ	sâu;	cháu	hiểu	ý	ta	không?”

Rồi	ông	lại	quay	về	với	Isak:	“Thế	là	đã	xong	một	cái.	Tốt!	Nhưng	chúng	ta	cần	có	nhiều	hơn,
có	lẽ	khoảng	nửa	tá.	Cứ	thế	mà	làm,	Isak;	anh	thấy	đó,	vào	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	có	mọi	thứ	đều
xanh.	Chúng	ta	đã	cứu	được	mùa	màng	của	anh!”	Và	Geissler	ngồi	bệt	xuống	đất,	vỗ	đầu	gối	với
cả	hai	bàn	tay,	vui	vẻ,	trò	chuyện,	suy	nghĩ	trong	những	khoảng	thời	gian	nhanh	như	chớp	mắt.
“Có	nhựa	hắc	ín,	xơ	dây	thừng	hay	bất	kỳ	thứ	gì	đó	ở	trại	không?	Tuyệt	lắm,	có	đủ	mọi	thứ.	Anh
thấy	đó,	khi	bắt	đầu	những	con	mương	này	sẽ	bị	rò	rỉ	ở	những	chỗ	rìa,	nhưng	sau	một	thời	gian
gỗ	sẽ	nở	ra,	và	chúng	sẽ	kín	như	một	cái	chai.	Xơ	dây	thừng	và	nhựa	hắc	ín,	cho	là	anh	cũng	có!
Cái	gì?	Anh	bảo	là	đã	đóng	một	con	thuyền	hả?	Nó	ở	đâu?	Ở	trên	chỗ	hồ	nước?	Tốt!	Tôi	phải
nhìn	qua	nó	một	cái.”

Ồ,	Geissler	đúng	là	con	người	đầy	hứa	hẹn.	Nhẹ	nhàng	đến,	nhẹ	nhàng	đi	–	và	dường	như	ông
tạo	ra	nhiều	ồn	ào	hơn	trước.	Ông	làm	việc	theo	từng	đợt,	nhưng	khi	làm	thì	làm	với	một	tốc



độ	điên	cuồng.	Nói	cho	cùng,	ở	ông	có	một	sự	ưu	việt	hơn	người	nhất	định.	Đúng,	ông	có	hơi
cường	điệu	–	việc	làm	cho	mọi	thứ	xanh	tươi	trở	lại	vào	giờ	này	ngày	mai	như	ông	đã	nói	là
điều	bất	khả	thi,	dĩ	nhiên,	nhưng	với	tất	cả	những	điều	đó,	Geissler	là	một	con	người	sắc	sảo,
xét	đoán	và	quyết	định	một	cách	mau	lẹ:	vâng,	Geissler	là	một	con	người	kỳ	lạ.	Và	chính	ông
chứ	không	ai	khác	đã	cứu	vãn	được	mùa	màng	năm	đó	ở	Sellanraa.

“Anh	đã	cưa	được	bao	nhiêu	rồi?	Không	đủ.	Anh	càng	đặt	nhiều	gỗ,	nước	sẽ	càng	chảy	nhanh
hơn.	Nếu	được,	cưa	chúng	với	độ	dài	hai	mươi	hoặc	hai	mươi	lăm	bộ.	Ở	trại	có	tấm	ván	nào	dài
cỡ	đó	không?	Tốt,	mang	chúng	ra	đây.	Anh	sẽ	thấy	mình	được	đền	đáp	thế	nào	vào	mùa	thu
hoạch!”

Ông	lại	hiếu	động	không	yên,	lại	chạy	lên	chỗ	Sivert	lần	nữa.	“Đó	là	cách	làm,	anh	bạn	Sivert
ạ;	cứ	tiếp	tục	tốt	như	thế.	Cha	cháu	đang	chế	ra	những	cống	nước	như	một	nhà	thơ,	có	nhiều
hơn	mức	ta	từng	nghĩ.	Hãy	chạy	về	và	mang	đến	một	ít,	và	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu.”

Suốt	buổi	chiều	hôm	ấy	là	một	quãng	thời	gian	vội	vã;	Sivert	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một
công	việc	điên	cuồng	đến	thế;	nó	chưa	quen	nhìn	thấy	mọi	thứ	được	hoàn	thành	ở	nhịp	độ	đó.
Họ	gần	như	không	có	thời	gian	để	ăn.	Nhưng	nước	đã	chảy	rồi!	Ở	chỗ	này	chỗ	khác	họ	phải	đào
sâu	hơn,	một	cái	cống	phải	được	nâng	lên	hay	hạ	xuống,	nhưng	nước	đã	chảy.	Ba	người	đàn
ông	làm	cho	tới	khuya,	dính	chặt	vào	công	việc	và	hăng	hái	rà	tìm	bất	kỳ	sai	sót	nào.	Nhưng	khi
nước	 bắt	 đầu	 thấm	 lên	 trên	 những	 chỗ	 đất	 khô	 nhất,	 có	 một	 nỗi	 hân	 hoan	 vui	 sướng	 ở
Sellanraa.	“Tôi	quên	đem	theo	cái	đồng	hồ,”	Geissler	nói.	“Mấy	giờ	rồi	không	biết?	Phải,	vào
giờ	này	ngày	mai	nó	sẽ	xanh	tươi!”

Vào	nửa	đêm	Sivert	trở	dậy	để	xem	mọi	thứ	diễn	biến	ra	sao	và	thấy	cha	nó	cũng	đã	ra	khỏi
nhà	với	cùng	một	mục	đích.	Ồ,	nhưng	đó	là	một	thời	gian	ly	kỳ	–	một	ngày	của	những	sự	kiện
lớn	lao!

Nhưng	vào	hôm	sau	Geissler	nằm	lại	trên	giường	cho	tới	gần	giữa	trưa,	bây	giờ	khi	công	việc
đã	xong	ông	mệt	đừ	người.	Ông	không	buồn	dậy	để	xem	con	thuyền	trên	hồ;	còn	về	điều	mà
ông	đã	nói	hôm	trước,	ông	sẽ	không	bao	giờ	bận	tâm	tới	việc	nhìn	cái	máy	cưa.	Ngay	cả	những
công	việc	tưới	tiêu	cũng	kém	làm	ông	quan	tâm	hơn	lúc	đầu	–	và	khi	ông	thấy	rằng	cả	đồng	lúa
lẫn	đồng	cỏ	đều	không	trở	nên	xanh	tốt	trong	thời	gian	một	đêm,	ông	nản	chí,	không	bao	giờ
nghĩ	tới	việc	nước	đã	chảy	thế	nào,	đã	chảy	suốt	thời	gian	đó,	và	ngày	càng	lan	xa	hơn	trên	mặt
đất.	Ông	thoái	lui	một	chút	và	bảo:	“Cần	có	thời	gian.	Có	lẽ	các	bạn	sẽ	không	thấy	thay	đổi	nào
trước	ngày	mai.	Nhưng	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp,	đừng	lo.”

Muộn	hơn	trong	ngày	Brede	Olsen	thơ	thẩn	tới;	y	mang	tới	một	số	mẩu	đá	để	nhờ	Geissler
xem.	“Và	lần	này	có	một	thứ	gì	đó	khác	với	bình	thường,	theo	tôi	nghĩ,”	Brede	nói.

Geissler	không	thèm	nhìn	mấy	hòn	đá.	“Đó	là	cách	anh	quản	lý	một	nông	trại	hay	sao,”	ông
hỏi	một	cách	khinh	miệt,	“lang	thang	trên	những	ngọn	đồi	để	tìm	một	gia	tài?”

Rõ	ràng	giờ	đây	Brede	không	nghĩ	tới	việc	bị	người	sếp	cũ	của	mình	đưa	vào	công	việc;	y	gay
gắt	trả	lời,	không	có	chút	kính	trọng	nào,	đối	xử	với	viên	cựu	Lensmand	như	một	người	ngang
hàng:	“Nếu	ông	nghĩ	tôi	quan	tâm	tới	những	gì	ông	nói…”

“Anh	vẫn	không	có	đầu	óc	hơn	trước	chút	nào,”	Geissler	nói.	“Khi	cứ	lãng	phí	thời	gian	của



mình	như	thế.”

“Thế	bản	thân	ông	thì	sao?”	Brede	đáp.	“Ông	thì	thế	nào,	tôi	muốn	biết?	Ông	có	một	cái	mỏ
của	mình	ở	đây,	và	ông	đã	làm	được	gì	với	nó?	Hử!	Nằm	đó	chẳng	làm	gì.	Phải,	ông	là	loại	người
có	một	cái	mỏ,	phải	không?	Hề	hề!”

“Cút	khỏi	 chỗ	này	ngay,”	Geissler	nói.	Và	Brede	không	ở	 lại	 lâu.	Y	vác	những	mẫu	đá,	 lên
đường	để	tiếp	tục	cuộc	lang	thang	của	mình,	không	một	lời	chào	tạm	biệt.

Geissler	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	xem	những	tờ	giấy	với	vẻ	trầm	ngâm.	Dường	như	ông	đang	bị
sốt,	và	lúc	này	đang	muốn	xem	xét	qua	công	việc	của	cái	mỏ	đồng,	tờ	hợp	đồng,	những	phân
tích.	Đó	là	quặng	tốt,	gần	như	là	đồng	nguyên	chất;	ông	phải	làm	gì	đó	với	nó,	và	không	để	cho
mọi	thứ	trôi	đi.

“Thật	sự	tôi	lên	đây	là	để	xử	lý	toàn	bộ	chuyện	này,”	ông	nói	với	Isak.	“Tôi	đã	nghĩ	tới	chuyện
bắt	tay	vào	công	việc	ở	đây,	và	sẽ	sớm	làm	chuyện	đó.	Tìm	nhiều	người	để	làm	việc	và	điều
hành	công	việc	một	cách	đúng	đắn.	Anh	nghĩ	sao?”

Isak	thấy	tiếc	cho	người	đàn	ông	này,	và	không	muốn	nói	bất	cứ	điều	gì	chống	lại	chuyện	đó.

“Đây	là	một	vấn	đề	có	liên	quan	cả	tới	anh,	anh	biết	đó.	Tất	nhiên	là	có	nhiều	thứ	bực	mình;
sẽ	có	nhiều	người	ở	quanh	đây,	và	đôi	khi	sẽ	hơi	ồn	ào	lộn	xộn.	Và	việc	đánh	mìn	trên	những
ngọn	đồi.	Tôi	không	biết	anh	có	 thích	điều	đó	hay	chăng.	Mặt	khác,	 sẽ	có	nhiều	người	hơn
trong	huyện	nơi	chúng	ta	bắt	đầu,	và	anh	sẽ	có	một	thị	trường	tốt	sát	ngay	bên	cạnh	để	bán	các
sản	phẩm	nông	trại	và	các	thứ	tương	tự.	Tự	đưa	ra	giá	của	chính	anh	nữa.”

“Phải,”	Isak	nói.

“Ngoài	ra	còn	có	phần	chia	của	anh	trong	cái	mỏ.	Anh	sẽ	kiếm	được	một	tỷ	lệ	phần	trăm	cao,
anh	biết	đó.	Một	khoản	tiền	lớn,	Isak	ạ.”

Isak	đáp:	“Ngài	đã	trả	cho	tôi	rất	hậu,	và	nhiều	hơn	mức	cần	thiết…”

Sáng	hôm	sau	Geissler	lên	đường,	vội	vã	đi	về	hướng	đông	để	sang	Thụy	Điển.	“Không,	cám
ơn,”	ông	nói	ngắn	gọn	khi	Isak	đề	nghị	đi	cùng	ông.	Gần	như	là	một	nỗi	đau	khi	tiễn	ông	lên
đường	trong	bộ	đồ	nghèo	nàn	đó,	đi	bộ	và	chỉ	có	một	mình.	Inger	đã	sắp	sẵn	một	gói	thức	ăn
cho	ông	mang	theo,	tất	cả	đều	ngon	lành	như	nàng	có	thể	làm,	và	cả	những	cái	bánh	xốp	đặc
biệt.	Thậm	chí	như	thế	cũng	còn	chưa	đủ;	nàng	có	thể	cho	ông	thêm	một	bình	kem	và	nhiều
trứng	gà,	nhưng	ông	không	muốn	mang	theo	chúng,	và	Inger	thấy	thất	vọng.

Bản	thân	Geissler	hẳn	cũng	thấy	khó	chịu	khi	rời	Sellanraa	mà	không	trả	tiền	cho	những	thứ
ông	nhận	được	như	ông	vẫn	thường	làm;	vì	thế	ông	vờ	như	mình	đã	trả;	vờ	như	thể	ông	đã	trả
một	tờ	tiền	giấy	lớn,	và	nói	với	bé	Leopoldine:	“Đây,	bé	con,	có	thứ	này	cho	cháu	nữa	đây.”	Và
ông	trao	cho	nó	một	cái	hộp	bằng	bạc,	cái	hộp	đựng	thuốc	lá	của	ông.	“Cháu	có	thể	rửa	sạch	nó
và	dùng	nó	để	cất	những	cây	kim	gút	và	các	thứ,”	ông	nói.	“Thật	sự	nó	không	phải	là	một	món
dùng	để	làm	quà.	Nếu	tôi	ở	nhà,	tôi	có	thể	tìm	cho	nó	một	thứ	gì	đó	khác;	tôi	có	cả	đống	các
thứ…”

Nhưng	công	trình	dẫn	nước	của	Geissler	vẫn	còn	lại	sau	khi	ông	đã	ra	đi;	nó	nằm	đó,	hết	ngày
lại	đêm,	tuần	này	sang	tuần	khác,	tạo	nên	những	điều	kỳ	diệu;	những	cánh	đồng	lúa	biến	thành



màu	xanh,	khoai	tây	thôi	ra	hoa,	lúa	vươn	cao	ngọn…

Những	người	khai	hoang	từ	các	hộ	xa	bên	dưới	bắt	đầu	tới	đó,	tất	cả	đều	nôn	nao	được	đích
thân	nhìn	thấy	điều	kỳ	diệu.	Axel	Ström	–	người	láng	giềng	ở	trại	Maaneland,	người	không	có
vợ	và	không	có	phụ	nữ	nào	giúp	đỡ	mà	chỉ	tự	xoay	xở	lấy	–	cả	anh	ta	cũng	đến.	Hôm	đó	anh	có
tâm	trạng	vui	vẻ;	anh	kể	cho	họ	nghe	anh	vừa	nhận	được	lời	hứa	của	một	cô	gái	sẽ	tới	giúp
suốt	mùa	hè	–	và	việc	đó	đã	cất	khỏi	tâm	trí	anh	một	gánh	nặng.	Anh	không	nói	cô	gái	đó	là	ai,
và	Isak	không	hỏi,	nhưng	đó	chính	là	Barbro,	con	gái	của	Brede.	Phải	tốn	tiền	một	cú	điện	tín
tới	Bergen	để	gọi	cô	về;	nhưng	Axel	trả	tiền,	dù	anh	không	phải	loại	người	hoang	phí,	mà	đúng
hơn,	là	một	anh	chàng	keo	kiệt.

Chính	cái	công	trình	dẫn	thủy	đã	lôi	cuốn	anh	tới	hôm	đó;	anh	đã	xem	xét	nó	kỹ	càng	từ	đầu
này	tới	đầu	kia,	và	rất	thích	thú.	Trên	đất	của	anh	không	có	sông	lớn,	nhưng	anh	có	một	con
suối;	anh	cũng	không	có	ván	để	làm	cống	nước,	nhưng	anh	sẽ	đào	mương	trong	lòng	đất;	nó	có
thể	thực	hiện	được.	Cho	tới	lúc	đó,	mọi	thứ	trên	đất	của	anh	chưa	tới	mức	hoàn	toàn	tệ	hại	vì
nó	nằm	thấp	dưới	những	chân	đồi;	nhưng	nếu	cơn	hạn	hán	tiếp	tục,	cả	anh	cũng	phải	làm	hệ
thống	tưới	tiêu.	Khi	đã	nhìn	thấy	điều	mình	muốn,	anh	lên	đường	quay	về	ngay	lập	tức.	Không,
anh	sẽ	không	vào	nhà,	không	có	thời	gian;	anh	sẽ	bắt	đầu	đào	mương	ngay	chiều	hôm	đó.	Và
thế	là	anh	lên	đường.

Điều	này	hoàn	toàn	khác	với	cung	cách	của	Brede.

Ồ,	Brede,	giờ	này	có	thể	y	đang	chạy	khắp	các	nông	trại	để	thông	tin:	hệ	thống	dẫn	thủy	kỳ
diệu	ở	Sellanraa!	“Không	lợi	lộc	gì	khi	làm	lụng	quá	nhiều	trên	đất	của	bạn,”	y	nói.	“Hãy	nhìn
Isak	trên	kia;	anh	ta	đào	và	đào	thật	dài	cho	tới	lúc	cuối	cùng	anh	ta	có	nước	cho	toàn	bộ	mảnh
đất.”

Isak	rất	nhẫn	nại,	nhưng	nhiều	lần	anh	ước	gì	anh	có	thể	tống	khứ	cái	gã	cứ	quanh	quẩn	khắp
Sellanraa	 với	 những	 lời	 khoác	 lác	 của	 y.	 Brede	 đặt	 hết	 chỗ	 dựa	 vào	 đường	dây	 điện	 thoại;
chừng	nào	y	còn	là	một	công	chức,	bổn	phận	của	y	là	giữ	tuyến	đường	ổn	định.	Nhưng	công	ty
điện	thoại	đã	nhiều	lần	khiển	trách	y	về	tội	lơ	là,	và	một	lần	nữa	đề	nghị	giao	công	việc	đó	cho
Isak.	Không,	không	phải	đường	dây	điện	là	thứ	cứ	nằm	suốt	trong	đầu	óc	của	Brede	mà	là	cái
mỏ	quặng	trên	dãy	đồi;	bây	giờ	đó	là	ý	tưởng	duy	nhất	của	y,	một	chứng	nghiện.

Dạo	này	y	thường	xuyên	tạt	vào	Sellanraa,	tin	chắc	rằng	y	đã	tìm	thấy	kho	báu;	y	thường	gật
đầu	và	nói:	“Tôi	chưa	thể	nói	với	anh	về	nó	được,	nhưng	tôi	không	ngại	nói	rằng	lần	này	tôi	đã
tìm	ra	một	thứ	gì	đó	đáng	chú	ý.”	Tất	cả	những	lãng	phí	thời	gian	và	năng	lượng	đó	chẳng	để
làm	gì.	Và	khi	quay	về	ngôi	nhà	nhỏ	của	mình	vào	chiều	tối,	y	sẽ	quẳng	xuống	sàn	nhà	một	bao
tải	nhỏ	đựng	những	mẫu	đá,	 và	phì	phèo	hút	 thuốc	 sau	một	ngày	 làm	việc,	 như	 thể	không
người	nào	có	thể	lao	động	nhọc	nhằn	hơn	thế	cho	miếng	ăn	mỗi	ngày	của	mình.	Y	trồng	một	ít
khoai	tây	trên	đất	chua	lẫn	than	bùn,	và	cắt	những	bụi	cỏ	tự	mọc	trên	mặt	đất	quanh	nhà	–	đó
là	công	việc	nhà	nông	của	Brede.	Y	chưa	bao	giờ	được	sinh	ra	để	làm	một	nông	dân,	và	chỉ	có
thể	có	một	kết	cục	duy	nhất	cho	tất	cả	chuyện	này.	Mái	nhà	của	y	đã	rơi	thành	từng	mảng,	và
những	bậc	thềm	dẫn	tới	nhà	bếp	đã	bị	hủy	hoại	do	ẩm	thấp;	một	tảng	đá	mài	nằm	trên	mặt	đất,
và	cỗ	xe	ngựa	vẫn	bị	bỏ	mặc	không	che	chắn	ngoài	trời.

Có	lẽ	Brede	là	người	may	mắn,	vì	những	vấn	đề	nho	nhỏ	như	thế	không	bao	giờ	khiến	y	phải



bận	lòng.	Khi	lũ	con	lăn	phiến	đá	mài	của	y	để	chơi	đùa,	y	rất	tử	tế	và	khoan	dung,	thậm	chí	còn
đích	thân	giúp	chúng	lăn	phiến	đá.	Một	con	người	xuề	xòa	dễ	chịu,	lười	nhát,	không	bao	giờ
nghiêm	 túc,	nhưng	cũng	không	bao	giờ	nản	chí,	một	 tính	 cách	nhu	nhược,	 vô	 trách	nhiệm;
nhưng	y	cũng	xoay	xở	để	có	thức	ăn	cho	bản	thân	và	gia	đình	từng	ngày	một;	bằng	cách	nào	đó
đã	xoay	xở	được.	Nhưng	không	 thể	hy	vọng	rằng	người	chủ	 tiệm	có	 thể	 tiếp	 tục	nuôi	sống
Brede	và	gia	đình	của	y	mãi	được;	ông	ta	đã	nói	thế	nhiều	lần	với	chính	Brede,	và	giờ	đây	ông
ta	nói	câu	đó	với	sự	nghiêm	chỉnh.	Brede	thừa	nhận	rằng	ông	ta	đúng,	và	hứa	sẽ	xoay	chuyển
tình	thế	–	y	sẽ	bán	nông	trại	của	mình,	và	rất	có	khả	năng	kiếm	được	một	khoản	tiền	kha	khá	từ
nó	–	và	sẽ	thanh	toán	những	gì	y	mắc	nợ	ở	cửa	tiệm!

Ồ,	nhưng	dù	thế	nào	thì	Brede	cũng	sẽ	bán,	ngay	cả	khi	lỗ	vốn;	một	nông	trại	thì	có	hay	ho	gì
đối	với	y?	Y	lại	thấy	nhớ	ngôi	làng,	nhớ	cuộc	sống	dễ	chịu	la	cà	ngồi	lê	đôi	mách	ở	đó,	và	nhớ
cái	cửa	hàng	nhỏ,	nó	hợp	với	y	hơn	là	cắm	cúi	làm	việc	ở	đây	và	cố	quên	đi	thế	giới	bên	ngoài.

Làm	sao	y	có	thể	quên	những	cây	thông	Noel	và	những	buổi	tiệc	tùng,	hoặc	những	buổi	đại
tiệc	quốc	gia	vào	ngày	Quốc	khánh,	hoặc	những	quầy	hàng	phúc	thiện	bày	trong	những	căn
phòng	họp?	Y	thích	trò	chuyện	với	những	người	cùng	đẳng	cấp,	trao	đổi	những	tin	tức	và	quan
điểm,	nhưng	ở	đây	thì	có	ai	để	mà	trò	chuyện?	Dường	như	Inger	ở	trại	Sellanraa	là	người	thuộc
loại	của	y	trong	một	thời	gian,	nhưng	rồi	cô	ta	đã	thay	đổi	–	giờ	đây	không	thể	moi	từ	miệng	cô
ta	lấy	một	từ.	Ngoài	ra,	cô	ta	từng	bị	ở	tù;	và	với	một	người	ở	địa	vị	của	y	–	không,	điều	đó
không	bao	giờ	có.

Không,	y	đã	phạm	sai	lầm	khi	rời	khỏi	làng;	nó	đã	thải	bỏ	y.	Y	ghi	nhớ	với	lòng	ganh	ghét	rằng
vị	Lensmand	đã	có	một	trợ	lý	khác,	và	vị	bác	sĩ	đã	có	một	người	khác	đánh	xe	cho	ông	ta;	y	đã
bỏ	chạy	khỏi	những	người	cần	mình,	và	giờ	đây	khi	y	không	còn	ở	đó,	họ	đã	xoay	xở	được	mà
không	cần	tới	y.	Nhưng	những	người	đó	đã	chiếm	chỗ	của	y	–	dĩ	nhiên	là	họ	không	giỏi	giang
cho	lắm.	Nói	một	cách	chính	xác,	y,	Brede,	nên	quay	về	làng	trong	chiến	thắng!

Rồi	còn	có	Barbro	–	vì	sao	y	ủng	hộ	ý	tưởng	đưa	con	gái	lên	giúp	việc	ở	Sellanraa?	Ờ,	đó	là
sau	khi	bàn	bạc	với	vợ	y.	Nếu	mọi	chuyện	diễn	tiến	tốt,	điều	này	có	nghĩa	là	một	tương	lai	tốt
cho	cô	gái,	có	lẽ	là	một	tương	lai	của	loại	người	như	họ.	Việc	làm	quản	gia	cho	hai	thư	ký	ở
Bergen	nói	chung	là	ổn,	nhưng	ai	có	thể	nói	được	về	lâu	dài	nó	sẽ	nhận	được	từ	việc	đó	cái	thứ
gì?	Barbro	là	một	thiếu	nữ	xinh	xắn,	và	thích	làm	đẹp;	nói	cho	cùng,	ở	đây	có	thể	là	một	cơ	hội
tốt	hơn	cho	nó.	Vì	ở	Sellanraa	có	hai	cậu	con	trai.

Nhưng	khi	Brede	thấy	rằng	kế	hoạch	này	sẽ	không	bao	giờ	tiến	triển,	y	nhắm	vào	một	kế
hoạch	khác.	Nói	 cho	cùng,	việc	kết	hôn	với	nhà	 Inger	không	phải	 là	một	mẻ	cá	 lớn	–	 Inger,
người	đã	từng	ở	tù.	Và	còn	có	những	chàng	trai	khác	có	thể	nghĩ	tới	ngoài	hai	cậu	con	trai	ở
Sellanraa,	chẳng	hạn	như	Axel	Ström.	Cậu	ta	có	một	nông	trại	và	một	túp	lều	riêng.	Cậu	ta	là
một	người	biết	cóp	nhặt	dành	dụm	và	xoay	xở	từng	chút	một	để	làm	chủ	một	số	gia	súc	và	các
thứ	đại	loại,	nhưng	chưa	có	vợ	và	không	có	người	phụ	nữ	nào	giúp	đỡ.	“Được,	tôi	không	ngại
nói	với	cậu,	nếu	cậu	nhận	Barbro,	nó	sẽ	là	tất	cả	sự	trợ	giúp	cậu	cần,”	Brede	đã	nói	với	cậu	ta.
“Nhìn	xem,	đây	là	hình	của	nó;	cậu	có	thể	thấy	đó.”

Và	sau	khoảng	một	tuần,	Barbro	tới.	Axel	đang	vào	giữa	mùa	cắt	cỏ	khô	và	phải	cắt	cỏ	vào
ban	ngày	và	phơi	cỏ	vào	ban	đêm,	tất	cả	chỉ	một	mình.	Thế	rồi	Barbro	tới!	Đây	là	một	thứ	của



Trời	cho.	Barbro	sớm	chứng	tỏ	rằng	cô	không	ngại	làm	việc;	cô	giặt	quần	áo,	lau	chùi	rửa	ráy
các	thứ,	nấu	ăn,	vắt	sữa	và	giúp	việc	ngoài	đồng	cỏ	–	cô	giúp	vác	cỏ	khô	về	kho.	Axel	đã	quyết
định	trả	cho	cô	một	khoản	tiền	công	cao	và	không	hề	mất	mát	về	chuyện	đó.

Ở	đây	cô	không	chỉ	là	một	bức	ảnh	của	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp.	Thân	hình	Barbro	thẳng	và
thanh	mảnh,	giọng	hơi	khàn,	tỏ	ra	có	đầu	óc	và	kinh	nghiệm	trong	nhiều	cách	khác	nhau	–	cô
không	phải	là	một	đứa	trẻ	con.	Axel	tự	hỏi	điều	gì	đã	khiến	cho	mặt	cô	gầy	và	hốc	hác	đến	thế.
“Tôi	đã	biết	em	nhờ	nét	mặt,”	anh	nói;	“nhưng	trông	em	không	giống	bức	ảnh.”

“Đó	chỉ	là	vì	chuyến	đi,”	cô	đáp,	“và	việc	sống	trong	thị	trấn	trong	suốt	thời	gian	đó.”

Và	thật	thế,	chẳng	bao	lâu	cô	đã	trở	nên	tròn	trịa	và	dễ	nhìn	trở	lại.	“Hãy	ghi	nhớ	lời	tôi	về
chuyện	này,”	cô	nói,	“một	cuộc	hành	trình	và	nếp	sống	trong	thị	trấn	như	thế	sẽ	làm	anh	bị
giảm	sức	khỏe	chút	đỉnh.”	Cô	cũng	nói	bóng	gió	về	những	thứ	cám	dỗ	của	cuộc	sống	ở	Bergen	–
người	ta	phải	cẩn	thận	khi	ở	đó.	Nhưng	trong	khi	họ	ngồi	trò	chuyện,	cô	nài	xin	anh	mua	một
tờ	báo	–	một	tờ	nhật	báo	Bergen	–	để	cô	có	thể	đọc	chút	ít	và	xem	tin	tức	của	thế	giới.	Cô	đã
quen	với	việc	đọc,	nhà	hát	và	âm	nhạc,	và	một	nơi	như	thế	này	thật	là	buồn	tẻ.

Axel	hài	 lòng	với	những	kết	quả	của	sự	trợ	giúp	mùa	hè	này,	và	đặt	mua	một	tờ	báo.	Anh
cũng	thấy	chán	với	những	cuộc	 thăm	viếng	thường	xuyên	của	gia	đình	Brede,	những	người
thường	tạt	vào	chỗ	của	anh	và	ăn	uống.	Anh	nôn	nóng	chứng	tỏ	rằng	anh	cảm	kích	cô	gái	giúp
việc	này.	Và	còn	có	điều	gì	có	thể	xinh	đẹp	hơn,	chất	phác	hơn	là	hình	ảnh	Barbro	ngồi	đó	trong
một	chiều	Chủ	nhật,	dạo	những	sợi	dây	đàn	và	ca	hát	đôi	chút	với	giọng	khàn	khàn?	Axel	cảm
động	vì	mọi	thứ,	vì	những	bài	ca	lạ	lùng,	êm	ái,	vì	cái	thực	tế	giản	đơn	rằng	đã	có	ai	đó	thật	sự
ngồi	đó	hát	trong	cái	nông	trại	nghèo	nàn	của	anh.

Đúng,	trong	suốt	mùa	hè	anh	đã	học	cách	biết	thêm	những	khía	cạnh	khác	trong	tính	cách
của	Barbro,	nhưng	nhìn	chung	anh	thấy	hài	lòng.	Cô	có	những	mê	thích	của	mình	và	đôi	khi	có
thể	trả	lời	một	cách	hấp	tấp;	hơi	quá	nhanh	trong	việc	đáp	lời.	Chẳng	hạn	chiều	thứ	Bảy	đó,	khi
Axel	phải	xuống	làng	để	mua	sắm	vài	thứ,	Barbro	đã	làm	sai	khi	rời	khỏi	túp	lều	và	đàn	gia	súc,
bỏ	mặc	trang	trại.	Họ	có	đôi	 lời	qua	 lại	về	chuyện	đó.	Và	cô	đã	đi	đâu?	Chỉ	 là	về	nhà	cô,	về
Breidablik,	nhưng	vẫn…	Khi	Axel	trở	về	lều	đêm	đó,	Barbro	không	có	ở	đó;	anh	kiểm	lại	đàn	gia
súc,	tự	nấu	thứ	gì	đó	cho	mình	rồi	đi	ngủ.	Tới	sáng	Barbro	mới	về	đến.	“Tôi	chỉ	muốn	xem	việc
bước	trở	lại	trên	một	sàn	gỗ	nó	như	thế	nào	thôi,”	cô	khinh	khỉnh	nói.	Và	Axel	không	thể	nghĩ
ra	điều	gì	để	nói,	thấy	rằng	anh	chỉ	có	một	túp	lều	cỏ	với	một	cái	sàn	nhà	đất	nện.	Tuy	nhiên
anh	cũng	nói	rằng	nếu	thế	thì	anh	có	thể	kiếm	vài	mảnh	ván,	và	chắc	chắn	anh	sẽ	có	một	ngôi
nhà	với	một	cái	sàn	gỗ	khi	có	thời	cơ!	Barbro	có	vẻ	ăn	năn	khi	nghe	anh	nói	thế;	cô	không	phải
hoàn	toàn	không	tốt.	Và	vì	hôm	đó	là	Chủ	nhật,	cô	đi	ngay	vào	rừng	và	hái	những	cành	bách	xù
tươi	để	trải	lên	sàn	đất	nện.

Và	rồi,	khi	thấy	cô	tốt	bụng	và	xử	sự	một	cách	dễ	thương	đến	thế,	Axel	còn	có	thể	làm	gì	khác
hơn	là	lôi	ra	chiếc	khăn	trùm	đầu	mà	anh	đã	mua	cho	cô	vào	chiều	hôm	trước,	dù	anh	đã	nghĩ
tới	việc	giữ	nó	thêm	một	thời	gian,	để	nhận	được	đôi	chút	lòng	tôn	trọng	đền	đáp	lại	từ	cô.	Và
trông	kìa!	Cô	rất	hài	lòng	với	nó,	trùm	thử	nó	ngay	–	phải,	cô	quay	sang	anh	và	hỏi	trông	cô
trùm	nó	có	đẹp	không.	Vâng,	thật	sự	trông	cô	rất	xinh	đẹp;	và	cô	có	thể	đội	cái	mũ	lông	cũ	của
anh	nếu	thích,	và	trông	cô	rất	đẹp	với	cái	mũ!	Barbro	cười	rộ	và	cố	nói	đôi	điều	thật	sự	tốt	đẹp



để	đáp	lại;	cô	nói:	“Tôi	thích	đi	nhà	thờ	và	họp	nhóm	đạo	với	chiếc	khăn	này	hơn	nhiều	so	với
đội	một	cái	mũ.	Ở	Bergen,	dĩ	nhiên,	chúng	tôi	luôn	luôn	đội	mũ	–	tất	cả	ngoại	trừ	những	người
hầu	gái	đến	từ	miền	quê.”

Lại	là	bạn	của	nhau,	một	cách	tốt	đẹp.

Khi	Axel	đưa	ra	tờ	nhật	báo	anh	đã	nhận	ở	trạm	bưu	cục,	Barbro	ngồi	xuống	đọc	các	tin	tức
trên	thế	giới:	một	vụ	trộm	ở	một	cửa	hàng	trang	sức	trên	một	đường	phố	ở	Bergen,	một	cuộc
cãi	lộn	giữa	hai	người	gipxi	ở	một	phố	khác;	một	phát	hiện	kinh	khủng	ở	cảng	–	thi	hài	của	một
trẻ	sơ	sinh	gói	trong	một	chiếc	áo	sơ	mi	cũ	với	hai	tay	áo	đã	bị	cắt	rời.	“Tôi	tự	hỏi	ai	có	thể	làm
chuyện	đó?”	Barbro	nói.	Và	cô	cũng	đọc	bản	giá	cả	thị	trường,	như	cô	luôn	làm	thế.

Mùa	hè	cứ	thế	trôi	đi.



CHƯƠNG	XVI

Sellanraa	có	những	thay	đổi	lớn.

Người	ta	không	còn	nhận	ra	nơi	này	như	nó	hồi	đầu	nữa:	máy	cưa,	cối	xay	lúa,	và	đủ	các	loại
các	kiểu	công	trình	xây	cất	–	vùng	đất	hoang	vu	giờ	đã	là	miền	quê	có	người	cư	ngụ.	Và	còn	có
nhiều	thứ	hơn	nữa	để	mà	tới	đó.	Nhưng	có	lẽ	Inger	là	điều	lạ	lùng	nhất	trong	số	đó;	nàng	đã
thay	đổi	thật	nhiều,	lại	trở	nên	tốt	đẹp	và	thông	minh	giỏi	dắn.

Bản	thân	sự	kiện	lớn	lao	hồi	năm	ngoái,	khi	mọi	thứ	đã	đi	tới	hồi	nguy	kịch,	có	lẽ	gần	đủ	để
biến	đổi	những	cung	cách	lơ	là	đểnh	đoảng	của	nàng;	thỉnh	thoảng	có	những	lần	tái	phạm,	như
khi	nàng	nhận	ra	mình	lại	bắt	đầu	nói	về	“học	viện”	và	ngôi	nhà	thờ	ở	Trondhjem.	Ồ,	những
điều	rất	ư	ngây	thơ;	và	nàng	tháo	chiếc	nhẫn	ra,	hạ	mép	chiếc	váy	táo	bạo	xuống	vài	phân.
Nàng	đã	trở	nên	trầm	tư,	trang	trại	yên	tĩnh	hơn	và	các	cuộc	thăm	viếng	ít	đi;	những	cô	gái	và
phụ	nữ	dưới	làng	giờ	đây	hiếm	khi	tới,	vì	Inger	không	còn	quan	tâm	mong	mỏi	gặp	họ.	Không
ai	có	thể	sống	giữa	vùng	đất	hoang	vu	lại	có	thời	gian	cho	những	thứ	ngu	xuẩn	đó.	Hạnh	phúc
và	sự	vô	lý	là	hai	điều	khác	hẳn	nhau.

Trong	vùng	hoang	địa,	mỗi	mùa	đều	có	những	điều	kỳ	diệu,	nhưng	luôn	luôn,	không	hề	thay
đổi,	là	cái	âm	thanh	mênh	mang	trầm	trọng	đó	của	đất	trời,	cái	cảm	giác	bị	vây	quanh	tứ	phía,
bóng	tối	của	khu	rừng,	vẻ	đẹp	của	các	loài	cây	cối.	Mọi	thứ	đều	nặng	nề	và	mềm	mại,	không	có
ý	nghĩ	nào	là	bất	khả	ở	đó.	Ở	phía	bắc	Sellanraa	có	một	cái	hồ	nhỏ,	một	vũng	nước	đơn	thuần,
không	lớn	hơn	một	vũng	nước	mưa.	Ở	đó	có	những	con	cá	nhỏ	tí	hon	không	bao	giờ	lớn	hơn,
sống	và	chết	ở	đó	và	không	hề	có	dụng	ích	gì	–	Lạy	Trời!	Không	có	dụng	ích	gì	trên	trái	đất.	Một
chiều	Inger	đứng	ở	đó	lắng	nghe	tiếng	chuông	cổ	bò;	mọi	thứ	quanh	nàng	như	đã	chết,	nàng
không	nghe	thấy	thứ	gì;	thế	rồi	có	một	bài	ca	vọng	lên	từ	hồ	nước.	Một	bài	ca	nho	nhỏ,	rất	khẽ
khàng,	hầu	như	không	hiện	hữu,	hầu	như	lạc	mất.	Đó	là	bài	ca	của	những	con	cá	tí	hon.

***

Ở	Sellanraa	họ	 có	một	điều	may	mắn,	 cứ	mỗi	mùa	xuân	và	mùa	 thu	họ	 có	 thể	nhìn	 thấy
những	con	ngỗng	xám	bay	thành	từng	đàn	bên	trên	vùng	hoang	địa;	nghe	thấy	tiếng	kêu	trò
chuyện	của	chúng	vọng	lại	giữa	không	trung	–	đó	là	một	cuộc	trò	chuyện	rôm	rả.	Và	như	thể
trái	đất	đứng	yên	trong	khoảnh	khắc,	cho	tới	khi	đội	hình	của	chúng	đã	bay	qua.	Và	những	linh
hồn	của	con	người	bên	dưới,	khi	đó	họ	có	cảm	thấy	một	sự	yếu	đuối	lướt	xuyên	qua	họ?	Họ
quay	lại	với	công	việc	của	mình,	nhưng	trước	hết	phải	hít	sâu	lấy	một	hơi	thở;	có	thứ	gì	đó	đã
nói	với	họ,	thứ	gì	đó	từ	phía	bên	ngoài.

Những	điều	kỳ	diệu	 lúc	nào	cũng	ở	xung	quanh	họ;	vào	mùa	đông	có	những	vì	 sao;	 cũng
trong	mùa	đông,	thường	có	những	vầng	bắc	cực	quang,	một	bầu	trời	của	những	đôi	cánh,	một
đám	cháy	lớn	trong	những	lâu	đài	của	Thượng	đế.	Thỉnh	thoảng,	không	thường	xuyên	lắm,	họ
nghe	thấy	tiếng	sấm.	Đa	số	nó	đến	vào	mùa	thu,	và	đó	là	một	sự	vật	tối	tăm	và	trang	nghiêm
đối	với	con	người	và	súc	vật;	những	con	thú	ăn	cỏ	gần	nhà	túm	tụm	lại	với	nhau	và	đứng	chờ
đợi.	Chúng	khom	đầu	xuống	–	để	làm	gì?	Chờ	giây	phút	cuối	cùng?	Và	con	người,	con	người



đứng	giữa	chốn	hoang	vu	với	mái	đầu	cúi	xuống,	đang	chờ	đợi	gì,	khi	sấm	tới?	Chờ	đợi	cái	gì?

Mùa	xuân,	phải,	với	sự	vội	vã,	niềm	hân	hoan	vui	sướng	bốc	đồng	của	nó;	nhưng	còn	mùa
thu!	Nó	gợi	 lên	một	nỗi	sợ	bóng	tối,	xui	khiến	người	ta	đọc	kinh	cầu	nguyện	buổi	chiều;	có
những	hình	ảnh	quanh	quất	và	những	cảnh	báo	trong	không	trung.	Vào	mùa	thu,	người	ta	có
thể	ra	ngoài	một	hôm	nào	đó	để	kiếm	tìm	một	điều	gì	đó	–	đàn	ông	thì	tìm	một	súc	gỗ	cho
công	việc	của	mình,	đàn	bà	thì	đuổi	theo	gia	súc	chạy	rong	sau	khi	nấm	mọc	lên:	họ	sẽ	trở	về
nhà	với	nhiều	bí	mật	trong	đầu.	Họ	có	vô	tình	dẫm	lên	một	con	kiến,	nghiền	nát	phần	thân	sau
của	nó	dính	sát	vào	con	đường,	vì	thế	phần	thân	trước	của	nó	không	thể	tự	giải	phóng	cho	nó?
Hoặc	có	bước	quá	gần	một	cái	tổ	gà	gô	trắng,	khiến	con	gà	gô	mẹ	phải	kêu	rít	lên	và	lao	tới	họ?
Ngay	cả	những	cây	nấm	bò	[9]	to	lớn	cũng	không	hề	hoàn	toàn	vô	nghĩa;	không	chỉ	đơn	thuần	là
một	khoảng	trống	màu	trắng	trong	con	mắt.	Loài	nấm	lớn	này	không	ra	hoa,	nó	không	chuyển
động,	nhưng	có	gì	đó	đang	đảo	lộn	trong	dáng	vẻ	của	nó;	nó	là	một	con	quái	vật,	một	vật	giống
như	một	lá	phổi	đứng	đó,	sống	động	và	trần	trụi	–	một	lá	phổi	không	có	một	thân	hình.

Cuối	cùng	Inger	trở	nên	chán	nản,	cảnh	vật	hoang	vu	đè	nặng	xuống	nàng,	nàng	trở	nên	sùng
đạo.	Làm	thế	nào	nàng	có	thể	chống	lại	nó?	Không	ai	có	thể	chống	lại	nó	giữa	chốn	đồng	hoang;
cuộc	sống	ở	đó	không	chỉ	là	công	việc	và	cuộc	sống	trần	thế	nhọc	nhằn;	còn	có	lòng	mộ	đạo,
nỗi	sợ	hãi	cái	chết	và	những	điều	mê	tín	dị	đoan.	Có	lẽ	Inger	cảm	thấy	rằng	nàng	có	nhiều	lý	do
để	sợ	sự	phán	xét	của	đất	trời	hơn	những	người	khác,	và	nó	không	trôi	lướt	qua	nàng;	nàng
biết	Thượng	đế	đi	quanh	như	thế	nào	trong	buổi	xế	chiều	để	xem	xét	cõi	hoang	vu	của	ngài	với
đôi	mắt	huyền	bí;	phải,	ngài	sẽ	tìm	thấy	nàng.	Nàng	không	thể	đổi	thay	nhiều	lắm	trong	cuộc
sống	hàng	ngày	của	mình;	đúng,	nàng	có	thể	chôn	giấu	chiếc	nhẫn	vàng	của	nàng	xuống	tận
đáy	một	rương	quần	áo,	nàng	có	thể	viết	thư	cho	Eleseus	và	bảo	nó	cũng	nên	theo	đạo;	sau	đó,
nàng	không	còn	tìm	ra	điều	gì	khác	ngoài	việc	làm	tốt	công	việc	của	mình	và	không	để	cho	bản
thân	ăn	không	ngồi	rồi.	Phải,	còn	có	một	điều;	nàng	có	thể	ăn	mặc	những	áo	quần	khiêm	tốn,
chỉ	thắt	thêm	một	dải	ruy	băng	xanh	quanh	cổ	vào	những	ngày	Chủ	nhật.	Sự	nghèo	túng	này	là
giả	tạo,	không	cần	thiết	–	nhưng	nó	là	sự	thể	hiện	của	một	loại	triết	lý,	tự	hạ	nhục	mình,	khắc
kỷ.	Dải	ruy	băng	xanh	không	còn	mới;	nó	được	cắt	ra	từ	một	cái	mũ	mà	bé	Leopoldine	không
còn	đội	vừa	nữa;	nó	bị	phai	màu	ở	chỗ	này	chỗ	khác,	và,	nói	thật,	hơi	bẩn	chút	xíu	–	giờ	đây
Inger	đeo	nó	như	là	một	mẩu	trang	sức	khiêm	nhường	vào	những	ngày	linh	thánh.	Phải,	có	lẽ
nàng	đã	trở	nên	phi	lý,	giả	vờ	nghèo	nàn,	cố	gắng	noi	theo	một	cách	giả	tạo	những	người	cùng
khổ	sống	trong	những	nơi	chốn	tồi	tàn	bẩn	thỉu;	nhưng	thậm	chí	là	thế	–	sự	trốn	chạy	của	nàng
có	vĩ	đại	hơn	không	nếu	món	trang	sức	khốn	khổ	đó	là	thứ	tốt	nhất	của	nàng?	Hãy	để	cho	nàng
sống	an	lành,	nàng	có	quyền	sống	an	lành!

Nàng	thực	hiện	một	cách	tốt	đẹp	quá	mức	mọi	thứ	và	chăm	chỉ	hơn	mức	cần	thiết.	Trong	trại
có	hai	người	đàn	ông,	nhưng	Inger	nắm	ngay	lấy	cơ	hội	khi	cả	hai	đi	xa	khỏi	trại,	tự	mình	bắt
tay	vào	việc	cưa	gỗ;	và	đâu	là	ý	nghĩa	tốt	đẹp	của	việc	tự	hành	xác	theo	cách	đó?	Nàng	là	một
tạo	vật	không	quan	trọng,	có	giá	trị	quá	bé	nhỏ,	năng	lực	của	nàng	quá	tầm	thường;	sẽ	không	ai
chú	ý	tới	việc	nàng	sống	hay	chết	trong	khu	vực	này,	trong	quốc	gia	này,	mà	chỉ	tại	nơi	đây,
giữa	vùng	đất	hoang	vu.	Ở	đây,	nàng	gần	như	vĩ	đại	–	kẻ	vĩ	đại	nhất,	ở	mọi	mức	độ;	và	có	thể
nàng	nghĩ	rằng	mình	xứng	với	mọi	sự	trừng	phạt	mà	nàng	tự	đưa	ra	và	chịu	đựng.	Chồng	nàng
bảo:



“Sivert	và	tôi,	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	về	việc	này;	chúng	tôi	sẽ	không	cho	cô	cưa	gỗ	và	tự
làm	cho	mình	kiệt	sức.”

“Tôi	làm	nó	vì	lương	tâm,”	Inger	đáp.

Lương	tâm!	Một	lần	nữa	từ	này	khiến	Isak	trầm	ngâm.	Anh	đã	tiến	bộ	hơn	theo	năm	tháng,
suy	nghĩ	chậm	chạp	nhưng	chắc	chắn	khi	anh	muốn	đạt	tới	bất	cứ	điều	gì.	Lương	tâm	phải	là
thứ	gì	đó	khá	mạnh	mẽ	nếu	nó	có	thể	đảo	ngược	hoàn	toàn	Inger	như	thế.	Và	dù	thế	nào	đi	nữa,
câu	nói	của	Inger	cũng	tạo	ra	một	thay	đổi	trong	anh;	anh	nắm	bắt	được	nó	từ	nàng,	trở	nên
thuần	tính,	và	suy	ngẫm	nhiều	hơn.	Cuộc	sống	nặng	nề	và	lạnh	lùng	vào	mùa	đông	ấy;	anh	tìm
sự	cô	độc,	tìm	một	nơi	ẩn	náu.	Để	dành	dụm	những	cây	gỗ	của	mình	anh	đã	mua	thêm	một
mảnh	rừng	bên	cạnh	của	nhà	nước,	chạy	thẳng	về	hướng	Thụy	Điển,	với	một	số	cây	gỗ	tốt,	và
giờ	đây	anh	đốn	hạ	gỗ	một	mình,	từ	chối	mọi	sự	giúp	đỡ.	Sivert	được	lệnh	ở	nhà	để	ngăn	mẹ	nó
không	được	làm	việc	quá	nhiều.

Và	cứ	thế,	trong	những	ngày	đông	ngắn	ngủi,	Isak	lên	đường	tới	chỗ	làm	trong	bóng	tối	và	trở
về	nhà	trong	bóng	tối;	không	phải	lúc	nào	cũng	có	trăng	hay	bất	kỳ	một	vì	sao	nào,	và	đôi	khi
lối	mòn	anh	đi	vào	buổi	sáng	có	thể	bị	tuyết	che	phủ	khi	đêm	xuống,	vì	thế	anh	gặp	khó	khăn
trong	việc	tìm	đường.	Và	một	chiều	nọ	đã	có	chuyện	xảy	ra.

Anh	đã	về	tới	gần	nhà;	trong	ánh	trăng	sáng	tỏ	anh	có	thể	nhìn	thấy	Sellanraa	đứng	đó	trên
sườn	đồi,	tách	biệt	khỏi	khu	rừng,	nhưng	trông	bé	nhỏ	và	chìm	sâu	trong	đất,	vì	tuyết	đã	tạo
thành	một	mô	cao	quanh	những	bức	tường.	Bây	giờ	anh	đã	có	nhiều	gỗ	hơn,	và	Inger	cùng	lũ
trẻ	sẽ	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy	anh	làm	gì	với	nó	–	một	tòa	nhà	tuyệt	vời	anh	đã	xây	cất	sẵn
trong	đầu.	Anh	ngồi	xuống	mặt	tuyết	nghỉ	chốc	lát,	để	trông	không	có	vẻ	mệt	nhọc	khi	về	tới
nhà.

Vạn	vật	quanh	anh	im	lìm,	và	Thượng	đế	đang	ban	phúc	lành	trên	sự	tĩnh	lặng,	trầm	tư	này,	vì
nó	không	là	gì	khác	ngoài	sự	tốt	lành!	Isak	là	một	người	cần	lao,	đang	ngồi	trong	một	khoảng
trống	giữa	rừng,	và	anh	nhìn	lướt	qua	mặt	đất,	tự	hỏi	lần	sau	sẽ	phát	quang	gì	tiếp;	nhấc	bỏ
những	tảng	đá	nặng	khỏi	tâm	trí	của	anh	–	Isak	có	một	tài	năng	thật	sự	đối	với	việc	đó.	Giờ	đây
anh	biết	có	một	khoảnh	đất	sâu,	lộ	thiên	trên	mảnh	đất	của	mình;	nó	chứa	đầy	quặng;	luôn	có
những	lớp	màng	kim	loại	trên	từng	vũng	nước	nhỏ	ở	đó	–	và	bây	giờ	anh	sẽ	đào	nó.	Anh	đánh
dấu	những	khoảnh	vuông	vắn	bằng	đôi	mắt,	lên	kế	hoạch	cho	tất	cả,	xét	suy	tất	cả,	chúng	sẽ	trở
nên	xanh	tươi	màu	mỡ;	với	anh	điều	đó	giống	như	là	điều	đúng	đắn	và	trật	tự,	và	ngoài	ra	còn
là	một	niềm	vui	sướng…

Anh	đứng	lên,	và	chợt	cảm	thấy	bối	rối.	Ừm.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Nào	có	gì	đâu,	chỉ	là
anh	đã	ngồi	xuống	một	lát.	Lúc	này	có	vật	gì	đó	đang	đứng	trước	mặt	anh,	một	Sinh	thể,	một
Linh	thần;	lụa	xám	–	không,	không	có	gì	hết.	Anh	cảm	thấy	lạ	lùng,	bước	tới	trước	một	bước
ngắn	phân	vân,	và	đi	 thẳng	vào	một	cái	nhìn,	một	cái	nhìn	kỳ	vĩ,	một	đôi	mắt.	Ngay	 lúc	đó
những	cây	dương	lá	rung	gần	đấy	bắt	đầu	kêu	xào	xạc.	Bất	kỳ	người	nào	cũng	biết	rằng	đôi	khi
một	cây	dương	lá	rung	có	thể	xào	xạc	kêu	lên	một	cách	lạ	kỳ	kinh	khủng;	dù	sao	đi	nữa,	chưa
bao	giờ	trước	đó	Isak	nghe	một	tiếng	xào	xạc	kinh	khủng	lạ	lùng	đến	thế,	và	anh	rùng	mình.
Anh	đưa	một	bàn	tay	ra	phía	trước,	và	có	lẽ	đó	là	cử	động	bất	lực	nhất	mà	một	bàn	tay	từng
thực	hiện.



Nhưng	vật	trước	mặt	anh	là	gì?	Đó	là	hình	ảnh	do	ma	quái	tạo	ra	hay	là	thực	tại?	Trong	suốt
đời	mình	hẳn	Isak	phải	sẵn	sàng	thề	rằng	đây	là	một	quyền	năng	cao	hơn,	và	anh	đã	từng	có	lần
thật	sự	nhìn	thấy	nó,	nhưng	vật	mà	anh	nhìn	thấy	lúc	này	trông	không	giống	như	Thượng	đế.
Có	lẽ	là	Thánh	thần?	Nhưng	dù	sao	thì	vật	đang	đứng	đó	giữa	một	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh	này	là	gì?
Hai	con	mắt,	một	cái	nhìn,	và	không	còn	gì	khác	nữa?	Nếu	nó	đến	với	anh	để	lấy	đi	linh	hồn
anh,	sao,	hẳn	là	việc	đó	sẽ	phải	xảy	ra;	nói	cho	cùng,	nó	sẽ	xảy	ra	một	ngày	nào	đó,	và	rồi	anh	sẽ
lên	cõi	thiên	đường,	sống	giữa	những	người	hạnh	phúc.

Isak	nôn	nóng	muốn	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	kế	tiếp;	anh	vẫn	còn	đang	run	rẩy;	dường	như	từ
cái	hình	dáng	trước	mặt	anh	phát	ra	một	sự	lạnh	lẽo	–	hẳn	đó	phải	là	Quỷ	dữ!	Và	tới	đây	Isak
không	còn	chắc	chắn	về	lý	lẽ	của	mình.	Đó	có	thể	là	Quỷ	dữ	–	nhưng	nó	muốn	gì	đây?	Anh,	Isak
này,	đã	làm	điều	gì?	Chẳng	làm	gì	ngoài	việc	ngồi	im	và	suy	ngẫm	chuyện	trồng	trọt	đất	đai,
trong	ý	nghĩ	của	mình,	như	thường	lệ	–	chắc	chắn	là	không	tổn	hại	gì	tới	ai	trong	chuyện	đó?
Ngay	lúc	đó	anh	không	thể	nghĩ	ra	được	một	lỗi	lầm	nào	khác;	anh	chỉ	đang	trên	đường	trở	về
nhà	từ	nơi	làm	việc	trong	rừng,	một	gã	tiều	phu	đói	mệt,	đang	trở	về	trại	Sellanraa	–	anh	không
có	ý	làm	hại	tới	ai…

Anh	lại	bước	tới	trước	thêm	một	bước,	nhưng	chỉ	là	một	bước	nhỏ,	và,	phải	nói	thật,	anh	lui
lại	ngay	tức	khắc.	Ảo	ảnh	đó	không	nhượng	bộ.	Isak	cau	mày,	như	thể	bắt	đầu	ngờ	vực	một	điều
gì	đó.	Nếu	đó	là	Quỷ	dữ,	sao,	cứ	mặc	kệ	nó;	Quỷ	thì	không	toàn	năng	–	ví	dụ	như	Luther,	chính
ông	đã	suýt	giết	được	con	quỷ,	chưa	kể	tới	nhiều	người	khiến	cho	nó	phải	trốn	chạy	bằng	cách
làm	dấu	thánh	giá	và	đọc	tên	Chúa	Jesus.	Không	phải	Isak	có	ý	định	thách	thức	kẻ	nguy	hiểm
trước	mặt	mình;	anh	không	nghĩ	tới	chuyện	ngồi	xuống	và	cười	vào	mặt	nó,	nhưng	hẳn	nhiên
anh	đã	từ	bỏ	ý	tưởng	ban	đầu	của	mình	về	cái	chết	và	thế	giới	tiếp	theo.	Anh	bước	tới	thêm	hai
bước,	thẳng	về	phía	ảo	ảnh,	làm	dấu	thánh	giá	và	hét	lớn:	“Nhân	danh	Chúa	Jesus!”

Ừm.	 Cùng	 với	 giọng	 nói	 của	 chính	mình,	 anh	 tỉnh	 táo	 trở	 lại,	 và	một	 lần	 nữa	 nhìn	 thấy
Sellanraa	trên	mé	sườn	đồi.	Đôi	mắt	trong	không	trung	đã	biến	đi.

Anh	lên	đường	trở	về	nhà	ngay,	và	không	thách	đố	bóng	ma	đó	thêm	nữa.	Nhưng	khi	thấy
mình	đã	lại	an	toàn	trên	bậc	cửa,	anh	hắng	giọng	với	một	ý	thức	về	sức	mạnh	và	sự	an	toàn;
anh	bước	vào	nhà	với	sắc	mặt	kiêu	hãnh,	như	một	người	đàn	ông	–	phải,	một	người	đàn	ông
trên	cõi	thế.

Inger	giật	mình	khi	trông	thấy	anh,	và	hỏi	điều	gì	khiến	cho	anh	tái	nhợt	như	thế.

Và	khi	đó	anh	không	chối	bỏ	việc	đã	nhìn	thấy	chính	bản	thân	Quỷ	dữ.

“Ở	đâu?”	nàng	hỏi.

“Ở	trên	kia.	Ngay	mé	trên	trại	của	chúng	ta.”

Về	phần	mình,	Inger	tỏ	ra	không	có	thái	độ	ghen	tị.	Nàng	không	khen	ngợi	anh	về	chuyện	đó,
đúng,	nhưng	trong	cách	cư	xử	của	nàng	không	có	gì	cho	thấy	một	công	việc	vất	vả	hay	sự	phản
đối	mang	tính	khinh	miệt.	Bạn	thấy	đó,	về	sau	này	Inger	đã	trở	nên	dịu	dàng	và	tốt	bụng	hơn
chút	ít,	bất	kể	nguyên	nhân	là	gì;	và	lúc	này	nàng	chỉ	đơn	giản	hỏi:

“Chính	bản	thân	Quỷ	dữ	à?”



Isak	gật	đầu:	trong	chừng	mực	anh	có	thể	nhìn	thấy	thì	chính	là	nó	chứ	không	ai	khác.

“Và	anh	làm	sao	tống	cổ	nó	đi	được?”

“Tôi	bước	tới	nó	và	đọc	tên	Chúa	Jesus.”

Inger	lắc	đầu,	hoàn	toàn	bị	áp	đảo,	và	phải	mất	một	lúc	nàng	mới	có	thể	bày	bữa	tối	của	anh
lên	bàn	được.

“Dù	sao	đi	nữa,”	cuối	cùng	nàng	nói,	 “chúng	tôi	sẽ	không	để	anh	đi	một	mình	trong	rừng
nữa.”

Nàng	lo	lắng	cho	anh	–	và	khi	biết	điều	này	anh	thấy	dễ	chịu.	Anh	tỏ	ra	mạnh	bạo	như	mọi
ngày,	và	hoàn	toàn	không	lưu	tâm	tới	chuyện	anh	đi	một	mình	hay	có	người	đi	cùng;	nhưng
điều	này	chỉ	nhằm	làm	tâm	trí	của	Inger	dịu	lại	chứ	không	phải	để	dọa	dẫm	nàng	nhiều	hơn
mức	cần	thiết	với	điều	đáng	sợ	đã	xảy	ra	với	anh.	Việc	bảo	vệ	nàng	và	tất	cả	bọn	họ	chính	là
trách	vụ	của	anh;	anh	là	Người	đàn	ông,	là	Kẻ	chỉ	huy.

Nhưng	 Inger	cũng	nhìn	 thấu	cả	điều	này,	và	bảo:	 “Ồ,	 tôi	biết	anh	không	muốn	 làm	tôi	sợ.
Nhưng	anh	phải	luôn	mang	Sivert	đi	cùng.”

Isak	chỉ	khịt	mũi.

“Anh	có	thể	bất	ngờ	bị	ốm	hay	thấy	khó	ở	trong	rừng,	dạo	gần	đây	anh	không	khỏe	cho	lắm.”

Isak	lại	khịt	mũi.	Ốm	à?	Mệt,	có	lẽ	thế,	và	hơi	đuối	sức	đôi	chút,	nhưng	còn	ốm?	Inger	không
cần	phải	bắt	đầu	lo	lắng	và	xem	anh	như	một	gã	ngốc;	anh	còn	khá	khỏe	mạnh;	ăn,	ngủ	và	làm
lụng;	đơn	giản	là	thể	chất	của	anh	rất	khỏe,	đó	là	điều	không	hề	thay	đổi!	Có	lần	khi	đang	đốn
cây,	thân	cây	đã	ngã	xuống	đầu	anh	và	làm	tai	anh	đứt	toạt,	nhưng	anh	xem	nhẹ	chuyện	này.
Anh	gắn	lại	cái	vành	tai	vào	vị	trí	cũ	và	giữ	nó	nằm	đó	bằng	cách	đội	trùm	cái	mũ	lên	trên	nó
suốt	ngày	đêm;	và	nó	đã	liền	trở	lại	theo	cách	đó.	Với	những	khó	chịu	trong	người,	anh	tự	chữa
cho	mình	với	một	thứ	vỏ	cây	luộc	với	sữa	để	làm	cho	mồ	hôi	toát	ra	–	đó	là	vỏ	cam	thảo,	mua	ở
cửa	tiệm,	một	cách	trị	bệnh	cổ	xưa	và	đáng	tin	cậy	của	các	bậc	tiền	nhân.	Nếu	anh	bị	đứt	tay,
anh	trị	vết	thương	bằng	một	thứ	chất	lỏng	có	chứa	muối	luôn	mang	theo	bên	người,	và	nó	sẽ
lành	lặn	trong	vài	ba	hôm.	Chưa	từng	có	vị	bác	sĩ	nào	được	mời	tới	Sellanraa.

Không,	 Isak	không	bị	ốm.	Một	cuộc	chạm	trán	với	Quỷ	dữ	có	thể	xảy	ra	ngay	đối	với	một
người	khỏe	mạnh	nhất.	Và	sau	đó	anh	thấy	chuyến	mạo	hiểm	đó	cũng	không	tệ	cho	lắm;	trái
lại,	dường	như	nó	đã	củng	cố	thêm	cho	anh	sức	mạnh.	Và	khi	mùa	đông	sắp	tới	gần,	đó	không
phải	là	một	thời	gian	đáng	sợ	để	đợi	chờ	cho	tới	mùa	xuân,	anh,	Người	đàn	ông	và	Kẻ	chỉ	huy,
bắt	đầu	tự	cảm	thấy	mình	gần	như	là	một	vị	anh	hùng:	anh	thấu	hiểu	những	điều	này;	chỉ	tin
vào	chính	mình	và	tất	cả	sẽ	ổn	thỏa.	Trong	trường	hợp	cần	thiết,	anh	có	thể	tự	mình	xua	đuổi
Quỷ	dữ	đi!

Nhìn	 chung,	 ngày	 bây	 giờ	 dài	 hơn	 và	 trong	 sáng	 hơn;	mùa	 lễ	 Phục	 sinh	 đã	 qua,	 Isak	 đã
chuyển	về	tất	cả	số	gỗ,	trông	mọi	thứ	đều	sáng	sủa,	mọi	người	lại	có	thể	thở	phào	sau	khi	một
mùa	đông	nữa	trôi	qua.

Một	lần	nữa	Inger	là	người	đầu	tiên	trở	nên	tươi	tỉnh;	lúc	này	nàng	tỏ	ra	vui	vẻ	hơn	trong
suốt	một	thời	gian	dài.	Vì	sao	vậy?	Chà,	chỉ	vì	một	lý	do	đơn	giản;	Inger	đã	lại	trở	nên	nặng	nề,



lại	một	 lần	nữa	mang	thai.	Mọi	thứ	trong	đời	nàng	đều	diễn	ra	một	cách	dễ	dàng,	không	hề
vướng	mắc	ở	bất	kỳ	chỗ	nào.	Nhưng	chao	ôi,	sau	cái	cách	nàng	đã	phạm	tội!	Chuyện	này	tốt
đẹp	đến	nỗi	nàng	không	có	bất	kỳ	quyền	gì	để	mong	chờ.	Phải,	nàng	là	người	may	mắn,	rất	may
mắn.	Một	hôm,	chính	Isak	cũng	nhận	ra	điều	gì	đó	và	đã	hỏi	thẳng	nàng:	“Trông	như	thể	cô	lại
đang	có	mang;	cô	bảo	sao?”

“Phải,	tạ	ơn	Thượng	đế,	chắc	chắn	là	thế	rồi,”	nàng	đáp.

Cả	hai	đều	kinh	ngạc	như	nhau.	Dĩ	nhiên	không	phải	vì	Inger	đã	quá	tuổi	sinh	nở;	trong	đầu
Isak,	theo	mọi	giá	nàng	chưa	quá	già.	Nhưng	một	đứa	con	khác…	được,	được…	Và	mỗi	năm	bé
Leopoldine	lại	đến	trường	ở	mé	dưới	trại	Breidablik	nhiều	lần	–	điều	đó	khiến	trại	không	còn
đứa	nhỏ	nào	–	ngoài	ra,	giờ	đây	Leopoldine	cũng	đã	lớn.

Vài	ngày	trôi	qua,	và	Isak	dành	trọn	thời	gian	cuối	tuần	–	từ	chiều	thứ	Bảy	cho	tới	sáng	thứ
Hai	–	cho	một	chuyến	xuống	làng.	Khi	lên	đường,	anh	không	nói	mục	đích	là	gì,	nhưng	khi	quay
về,	anh	mang	theo	một	bé	gái.	“Đây	là	Jensine,”	anh	nói.	‘Đến	để	giúp	việc.”

“Anh	đúng	thật	là,”	Inger	nói,	“tôi	không	cần	giúp	gì	hết.”

Isak	đáp	rằng	nàng	cần	tới	một	sự	giúp	đỡ	–	ngay	lúc	này.

Cần	hay	không	cần,	đây	vẫn	là	một	ý	nghĩ	tốt	bụng	và	hào	phóng	của	anh;	Inger	thấy	bối	rối
và	biết	ơn.	Cô	bé	mới	tới	là	con	gái	của	người	thợ	rèn	và	dù	thế	nào	đi	nữa	nó	sẽ	ở	lại	với	họ	từ
nay	cho	tới	hết	mùa	hè,	và	rồi	họ	sẽ	xem	sao.

“Tôi	đã	gửi	một	bức	điện	cho	thằng	Eleseus,”	Isak	nói.

Chuyện	này	thật	sự	khiến	cho	Inger	kinh	ngạc;	khiến	cho	người	mẹ	kinh	ngạc.	Một	bức	điện?
Phải	chăng	anh	muốn	làm	cho	nàng	hoàn	toàn	bối	rối	với	sự	chu	đáo	của	mình?	Gần	đây	nàng
rất	buồn	vì	đứa	con	trai	Eleseus	đang	sống	xa	nhà	ngoài	thị	trấn	–	trong	cái	thị	trấn	đầy	ác	ý
đó;	nàng	đã	viết	thư	cho	nó	nói	về	Thượng	đế,	và	cũng	giải	thích	với	nó	rằng	cha	nó	đang	bắt
đầu	chìm	ngập	 trong	 công	việc	 ra	 sao;	 và	 trang	 trại	 thì	đang	ngày	 càng	phình	 lớn	 ra;	nhóc
Sivert	không	thể	xoay	xở	mọi	thứ	một	mình,	ngoài	ra,	nó	sẽ	có	tiền	thừa	kế	từ	ông	cậu	nó	vào
một	ngày	nào	đó	–	nàng	đã	viết	tất	cả	những	điều	này,	và	đã	gửi	cho	nó	tiền	để	chi	tiêu	trong
chuyến	hành	trình	một	đi	không	trở	lại	này.	Nhưng	giờ	đây	Eleseus	đã	là	một	thị	dân,	và	không
hề	mong	muốn	sống	một	cuộc	sống	nhà	nông;	nó	trả	lời	đôi	điều	về	việc	nó	sẽ	làm	được	gì	nếu
quay	trở	về	nhà?	Lao	động	trong	một	nông	trại	và	vứt	bỏ	mọi	kiến	thức	hiểu	biết	nó	đã	có
được?	“Thực	tế	là,”	đó	là	cách	viết	của	nó,	“bây	giờ	con	không	muốn	trở	về.	Và	nếu	mẹ	có	thể
gửi	cho	một	ít	đồ	lót,	con	sẽ	không	phải	mua	chịu	mấy	thứ	đó.”	Nó	viết	như	thế.	Vâng,	mẹ	nó	đã
gửi	cho	nó	các	thứ	–	đã	gửi	cho	nó	một	số	lượng	đáng	kể	các	thứ	quần	áo	lót	vào	lúc	này	lúc
khác.	Nhưng	khi	nàng	đã	thay	đổi	và	theo	đạo,	những	lớp	vảy	đã	rơi	khỏi	mắt	nàng,	và	nàng
hiểu	rằng	Eleseus	đã	bán	các	món	đồ	lót	đó	để	tiêu	tiền	vào	các	thứ	khác.

Cha	nó	cũng	nhìn	thấy	điều	này.	Anh	không	bao	giờ	nói	tới	chuyện	đó;	anh	biết	rằng	Eleseus
là	con	cưng	của	Inger,	và	nàng	đã	khóc	lóc,	lắc	đầu	ra	sao	vì	nó;	nhưng	hết	mẩu	vải	dệt	này	tới
mẩu	khác	 lại	ra	đi	 theo	cùng	một	cách,	và	anh	biết	số	đồ	 lót	đó	nhiều	hơn	mức	bất	kỳ	một
người	đang	 sống	nào	có	 thể	dùng	 tới.	Nhìn	 chung,	phải	đi	 tới	điều	này:	 Isak	phải	 trở	 lại	 là
Người	đàn	ông	và	Kẻ	chỉ	huy	–	là	người	đứng	đầu	trong	nhà,	phải	bước	vào	cuộc	và	can	thiệp.



Chắc	chắn	là	việc	nhờ	người	chủ	tiệm	gửi	đi	bức	điện	đã	tốn	một	số	tiền	kinh	khủng;	nhưng
trước	tiên,	một	bức	điện	sẽ	tạo	một	ấn	tượng	đối	với	cậu	con	trai,	ngoài	ra,	việc	Isak	trở	về	nhà
và	kể	lại	cho	Inger	nghe	cũng	là	một	điều	gì	đó	tốt	đẹp	khác	thường.	Anh	đã	vác	cái	rương	của
cô	bé	giúp	việc	trên	lưng	khi	quay	gót	về	nhà;	nhưng	với	tất	cả	những	chuyện	đó,	anh	thấy	lòng
tự	hào	và	tràn	ngập	những	bí	mật	lớn	lao	mà	anh	từng	có	vào	cái	hôm	anh	trở	về	nhà	với	chiếc
nhẫn	vàng…

Sau	đó	là	một	quãng	thời	gian	tuyệt	diệu.	Trong	suốt	một	thời	gian	dài,	Inger	không	thể	bày
tỏ	đủ	cho	ông	chồng	thấy	nàng	có	thể	tốt	và	hữu	ích	ra	sao.	Giờ	đây	nàng	thường	nói	với	với
anh,	như	những	ngày	xưa:	“Anh	sẽ	đày	đọa	mình	cho	tới	chết	vì	công	việc!”	Hoặc:	“Đây	là	việc
mà	không	có	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	chịu	nổi.”.	Hoặc:	“Nào,	anh	đừng	làm	việc	nữa;	hãy	vào
nhà	và	dùng	bữa	tối.	Tôi	đã	làm	cho	anh	ít	bánh	xốp!”	Và	để	làm	vui	lòng	anh,	nàng	bảo:	“Tôi
rất	muốn	biết,	ngay	bây	giờ,	anh	tính	gì	trong	đầu	với	tất	cả	những	thứ	gỗ	đó,	và	anh	sắp	xây
dựng	cái	gì	kế	tiếp?”

“Sao,	tôi	chưa	thể	nói	được,”	Isak	đáp,	làm	ra	vẻ	bí	mật.

Phải,	hệt	như	những	ngày	xưa.	Và	sau	khi	đứa	bé	chào	đời	–	đó	là	một	bé	gái	–	một	bé	gái	to
lớn,	xinh	xắn,	cứng	cáp	và	lành	lặn	–	Isak	hẳn	phải	là	một	tảng	đá	hay	một	sinh	vật	khốn	khổ
nếu	như	anh	không	tạ	ơn	Thượng	đế.	Nhưng	anh	sẽ	xây	dựng	cái	gì?	Sẽ	có	thêm	nhiều	tin	tức
để	Oline	đi	lang	thang	đồn	thổi	–	một	công	trình	mới	ở	trại	Sellanraa.	Một	chái	nhà	mới	–	nó	sẽ
là	một	ngôi	nhà	mới.	Và	giờ	đây	ở	trại	Sellanraa	có	nhiều	người	–	họ	có	một	cô	hầu	gái;	và
Eleseus,	cậu	ta	sẽ	trở	về	nhà;	và	một	bé	gái	mới	toanh	của	họ	vừa	chào	đời	–	ngôi	nhà	cũ	giờ
đây	chỉ	như	một	căn	phòng	phụ,	không	hơn.

Dĩ	nhiên,	một	hôm	nọ	anh	phải	nói	với	Inger	về	nó;	nàng	rất	tò	mò	muốn	biết,	và	dù	có	thể
Inger	đã	biết	trước	hết	mọi	thứ,	từ	Sivert	–	cả	hai	người	bọn	họ	thường	thì	thầm	với	nhau	–
nàng	tỏ	vẻ	rất	đỗi	ngạc	nhiên	như	bất	cứ	một	ai	có	thể	ngạc	nhiên,	buông	thỏng	đôi	tay	xuống
và	nói:	“Anh	đúng	thật	là…anh	không	định	làm	thế	chứ?”

Và	 Isak,	vui	như	mở	cờ	 trong	bụng,	đáp	 lời	nàng:	 “Sao	chứ,	với	việc	mang	 thai	của	cô	 tôi
không	biết	sẽ	có	thêm	bao	nhiêu	trẻ	con	ở	cái	trại	này,	có	vẻ	như	đó	là	điều	tối	thiểu	tôi	có	thể
làm.”

Giờ	đây	hai	người	đàn	ông	ra	khỏi	nhà	mỗi	ngày	để	vác	đá	về	làm	tường	cho	ngôi	nhà	mới.
Họ	cùng	nhau	 làm	hết	 sức	 theo	cách	 riêng	của	mình:	người	 trẻ	 tuổi	hơn,	với	 thân	hình	 trẻ
trung	vững	trải,	nhanh	chóng	tìm	ra	cách	của	mình,	để	đánh	dấu	những	tảng	đá	phù	hợp;	người
kia	 lớn	 tuổi	hơn	–	 rắn	 rỏi,	 với	đôi	 cánh	 tay	dài	và	 sức	nặng	 thân	hình	để	ấn	chiếc	xà	beng
xuống.	Khi	họ	đã	giải	quyết	được	một	công	việc	đặc	biệt	khó	khăn,	họ	thường	ngồi	nghỉ	một	lát
và	trò	chuyện	với	nhau	theo	cung	cách	lạ	lùng,	kín	đáo	của	riêng	họ.

“Brede,	ông	ta	nói	về	việc	bán	cái	trại,”	người	cha	nói.

“Phải,	không	biết	ông	ta	sẽ	đòi	giá	bao	nhiêu	cho	cái	trại	đó?”	Đứa	con	trai	nói.

“Phải,	cha	cũng	tự	hỏi	thế.”

“Cha	không	nghe	thấy	gì	sao?”



“Không.”

“Con	nghe	nói	là	hai	trăm.”

Người	cha	suy	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:	“Con	nghĩ	sao,	tảng	đá	này	có	tốt	không?”

“Tùy	vào	việc	chúng	ta	có	nạy	lớp	vỏ	của	nó	ra	được	hay	không,”	Sivert	nói,	và	đứng	phắt	dậy,
trao	cái	búa	chêm	cho	cha	cậu,	còn	tự	mình	cầm	chiếc	búa	tạ.	Cậu	lấy	hết	sức	mình,	nhón	gót
lên	và	giáng	chiếc	búa	tạ	xuống;	lại	nhấc	búa	lên	và	giáng	xuống;	có	đến	khoảng	hai	mươi	nhát
búa	–	hai	mươi	nhát	búa	như	sấm	sét.	Cậu	không	để	phí	công	cụ	cũng	như	sức	lực;	đó	là	một
công	việc	nặng	nhọc;	áo	sơ	mi	của	cậu	nhăn	nhúm	dồn	xuống	chỗ	lưng	quần,	khiến	phía	trước
thân	hình	cậu	trở	nên	trần	trụi;	cậu	nhón	gót	lên	ở	mỗi	lần	để	nhát	búa	mạnh	hơn.	Hai	mươi
nhát.

“Nào!	Hãy	nhìn	xem!”	Người	cha	kêu	lên.

Đứa	con	trai	ngưng	tay,	và	hỏi:	“Nó	có	suy	suyển	gì	không?”

Và	họ	cùng	nằm	xuống	nhìn	tảng	đá;	nhìn	con	quái	thú,	con	quỷ	đó;	không,	nó	chưa	hề	suy
suyển	chút	nào.

“Cha	tính	sẽ	thử	với	mỗi	cái	búa	tạ,”	người	cha	nói,	và	đứng	lên.	Vẫn	là	một	công	việc	nặng
nhọc,	chỉ	dùng	đến	sức,	chiếc	búa	tạ	nóng	đỏ	lên,	lớp	thép	bị	nghiến	bẹp,	cái	lưỡi	búa	cùn	đi.

“Đầu	búa	sẽ	bị	tuột,”	anh	nói	và	dừng	lại.	“Và	cha	sẽ	không	chạm	tay	vào	tảng	đá	này	nữa,”
anh	nói.

Ồ,	anh	không	bao	giờ	định	thế;	đó	không	phải	là	ý	nghĩ	của	anh,	rằng	anh	sẽ	không	chạm	tay
vào	công	việc	này	nữa!

Người	cha	này,	con	người	vạm	vỡ	này,	đơn	giản,	đầy	nhẫn	nại	và	tốt	bụng,	anh	sẽ	để	cho	con
trai	của	mình	giáng	những	nhát	búa	cuối	cùng	để	chẻ	tảng	đá.	Và	nó	nằm	đó,	bị	tách	làm	đôi.

“Phải,	con	đã	nắm	được	mánh	lới	của	nó,”	người	cha	nói.	“Ừm,	phải…	Breidablik…	có	thể	làm
được	đôi	điều	từ	cái	trại	đó.”

“Phải,	nên	nghĩ	thế,”	đứa	con	trai	nói.

“Chỉ	là	mảnh	đất	bị	đào	rãnh	và	xới	lên	khá	nhiều.”

“Ngôi	nhà	phải	được	hoàn	thành.”

“Phải,	tất	nhiên	là	thế.	Phải	thực	hiện	tất	cả,	nghĩa	là	đầu	tiên	sẽ	có	khá	nhiều	việc,	nhưng…
Cha	định	nói	gì	nhỉ,	con	có	biết	mẹ	con	có	đi	lễ	nhà	thờ	vào	Chủ	nhật	tới	hay	không?”

“Dạ,	mẹ	có	nói	gì	đó	về	chuyện	ấy.”

“Thế	à!…	Ừm.	Giờ	hãy	mở	to	mắt	con	ra	và	tìm	một	cái	bậc	cửa	lớn	ngon	lành	cho	ngôi	nhà
mới.	Con	chưa	tìm	thấy	một	miếng	đá	nào	như	vậy	hả?”

“Chưa,”	Sivert	đáp.

Và	họ	lại	lao	vào	công	việc.

Hai	hôm	sau	cả	hai	đồng	ý	rằng	giờ	đây	họ	đã	có	đủ	đá	cho	những	bức	tường.	Lúc	bấy	giờ	là



xế	chiều	thứ	Sáu;	họ	ngồi	nghỉ	và	trò	chuyện	với	nhau	một	lúc.

“Ừm,	con	bảo	sao	hả?”	người	cha	nói.	“Chúng	ta	có	nên	nghĩ	kỹ	về	Breidablik	không?”

“Ý	cha	là	sao?”	đứa	con	hỏi.	“Sẽ	làm	gì	với	nó?”

“Sao,	cha	không	biết.	Có	trường	học	ở	đó,	và	bây	giờ	nó	nằm	ở	giữa	con	đường	này.”

“Vậy	thì	sao?”	đứa	con	hỏi.	“Con	không	biết	chúng	ta	sẽ	 làm	gì	với	nó;	nó	không	đáng	giá
nhiều	đến	thế.”

“Đó	là	điều	mà	con	đang	nghĩ	tới	hả?”

“Không,	không	phải	theo	cách	đó…	Trừ	phi	Eleseus	ảnh	muốn	có	cái	trại	đó	để	làm.”

“Eleseus	à?	Ồ,	không,	cha	không	biết…”

Một	khoảng	ngưng	dài,	hai	người	đàn	ông	căng	thẳng	suy	nghĩ.	Người	cha	bắt	đầu	thu	gom
lại	các	công	cụ,	gói	ghém	để	về	nhà.

“Phải,	trừ	phi…”	Sivert	nói.	“Cha	có	thể	hỏi	xem	ảnh	nói	thế	nào.”

Người	cha	kết	thúc	vụ	việc:	“Được,	còn	có	một	ngày	nữa,	và	chúng	ta	cũng	chưa	tìm	được	cái
bậc	cửa.”

Ngày	 hôm	 sau	 là	 thứ	 Bảy,	 và	 họ	 phải	 lên	 đường	 sớm	để	 băng	 qua	 dãy	 đồi	 cùng	 đứa	 bé.
Jensine,	cô	hầu	gái,	muốn	đi	cùng	với	họ;	một	bà	mẹ	đỡ	đầu,	đó	là	điều	cuối	cùng	mà	họ	phải
tìm	ra	trong	số	những	bà	con	của	Inger	ở	mé	bên	kia	dãy	đồi.

Trông	Inger	rất	xinh	đẹp;	nàng	đã	may	cho	mình	một	chiếc	váy	dễ	thương,	viền	trắng	ở	cổ	và
hai	cổ	tay.	Đứa	trẻ	mặc	toàn	màu	trắng,	với	một	dải	ruy	băng	lụa	xanh	mới	luồn	qua	nếp	váy;
nhưng	nó	là	một	đứa	bé	tuyệt	vời,	chắc	chắn	thế,	đã	có	thể	mỉm	cười	và	nói	bi	bô,	nằm	và	lắng
nghe	tiếng	đồng	hồ	gõ	trên	tường.	Cha	nó	đã	chọn	tên	cho	nó.	Đó	là	quyền	của	anh;	anh	đã
quyết	định	thế	–	chỉ	việc	tin	vào	anh!	Anh	đã	do	dự	giữa	Jacobine	và	Rebecca,	vì	cả	hai	đều	có
quan	hệ	tới	anh;	cuối	cùng	anh	tới	gặp	Inger	và	hỏi	một	cách	e	thẹn:	“Nào,	cô	nghĩ	sao,	về	cái
tên	Rebecca?”

“Sao,	vâng.”	Inger	đáp.

Và	khi	Isak	nghe	thấy	thế,	anh	đột	nhiên	trở	lại	độc	lập	và	là	vị	chủ	nhân	trong	ngôi	nhà	của
mình.	“Nếu	nó	cần	có	một	cái	tên,”	anh	nói	một	cách	dứt	khoát,	“đó	sẽ	là	Rebecca!	Tôi	sẽ	xem
xét	việc	đó.”

Và	dĩ	nhiên	anh	sẽ	đi	cùng	cả	nhóm	tới	nhà	thờ,	phần	là	để	mang	vác,	phần	là	vì	khuôn	phép.
Không	thể	để	Rebecca	được	rửa	tội	một	cách	sai	phép	tắc!	Isak	tỉa	lại	bộ	râu	và	mặc	một	chiếc
sơ	mi	đỏ,	như	trong	những	ngày	còn	trẻ	trung;	trời	đang	vào	lúc	thời	tiết	nóng	nực	nhất,	nhưng
anh	có	một	bộ	vét	mùa	đông	mới,	mặc	 trông	 rất	hợp,	 và	 anh	đã	mặc	nó.	Nhưng	với	 tất	 cả
những	thứ	đó,	Isak	không	phải	là	một	người	ưa	phô	phang	lòe	loẹt;	chẳng	hạn	như	lúc	này,	anh
mang	một	đôi	ủng	to	nặng	cho	chuyến	đi.

Sivert	và	Leopoldine	ở	lại	để	trông	nhà.

Rồi	họ	chèo	thuyền	băng	qua	hồ,	và	đây	là	một	việc	dễ	dàng	hơn	trước	kia,	khi	họ	còn	phải	đi



vòng	suốt	cả	quãng	đường.	Nhưng	khi	họ	đã	băng	ngang	được	nửa	đường,	và	Inger	nới	lỏng	cổ
áo	để	cho	Rebecca	bú,	Isak	nhận	ra	có	thứ	gì	đó	treo	lấp	lánh	trên	một	sợi	dây	quanh	cổ	nàng;
bất	kể	nó	là	thứ	gì.	Và	trong	nhà	thờ	anh	nhận	thấy	nàng	đã	đeo	chiếc	nhẫn	đó	trên	ngón	tay.	Ồ,
Inger	–	nói	cho	cùng,	quả	là	nàng	đã	rất	coi	trọng	nó!

[9]	Cow-mushroom



CHƯƠNG	XVII

Eleseus	trở	về	nhà.

Cậu	đã	xa	nhà	vài	năm,	và	đã	phát	triển	cao	hơn	cha	mình,	với	đôi	bàn	tay	trắng	trẻo	và	một
vệt	sẫm	ở	phía	môi	trên.	Cậu	không	làm	bộ	tịch,	mà	dường	như	mong	muốn	tỏ	ra	tự	nhiên	và
tốt	bụng;	mẹ	cậu	ngạc	nhiên	và	hài	lòng.	Cậu	cùng	ở	trong	căn	phòng	ngủ	nhỏ	với	Sivert;	hai
anh	 em	 rất	 hòa	hợp	 với	 nhau	 và	 thường	 xuyên	 chơi	 xỏ	 nhau	 cho	 vui.	Nhưng,	một	 cách	 tự
nhiên,	Eleseus	phải	góp	phần	vào	việc	cất	nhà;	và	nó	khiến	cậu	trở	nên	mệt	mỏi	và	khốn	khổ,
cậu	hoàn	toàn	vô	dụng	vì	đủ	loại	mệt	nhọc	về	cơ	thể.	Mọi	việc	còn	tệ	hơn	khi	Sivert	phải	đi
khỏi	và	để	lại	mọi	thứ	cho	hai	người	còn	lại.	Khi	đó	Eleseus	gần	như	là	một	chướng	ngại	vật
hơn	là	một	sự	trợ	giúp.

Thế	Sivert	đi	đâu?	Đó	là	vì	một	hôm	nọ	Oline	đã	vượt	qua	dãy	đồi	với	lời	nhắc	từ	ông	cậu
Sivert	rằng	ông	đang	hấp	hối;	và	tất	nhiên	là	anh	chàng	Sivert	trẻ	tuổi	phải	lên	đường.	Ngay	lập
tức	một	tình	cảnh	tệ	hại	diễn	ra	–	không	gì	tệ	hơn	có	thể	xảy	ra	khi	Sivert	phải	đi	xa	ngay	vào
lúc	này.	Nhưng	không	thể	ngăn	việc	đó	lại.

Oline	nói:	“Tôi	không	có	thời	gian	để	chạy	những	việc	linh	tinh,	và	đó	là	sự	thật,	nhưng	với
tất	cả	những	chuyện	đó…	tôi	đã	yêu	mến	những	đứa	bé	ở	đây,	tất	cả,	và	nhóc	Sivert,	và	nếu	tôi
có	thể	giúp	nó	về	việc	nhận	thừa	kế…”

“Nhưng	cậu	Sivert	có	tệ	lắm	không?”

“Tệ	à?	Trời	đất	phù	hộ	chúng	ta,	ông	ấy	đang	lịm	dần	từng	ngày	một.”

“Vậy	ông	ấy	đang	nằm	trên	giường	hả?”

“Nằm	trên	giường?	Sao	cháu	có	thể	nói	một	cách	nhẹ	nhõm	và	lơ	là	về	cái	chết	trước	tòa	án
của	Thượng	đế	như	vậy?	Không,	ông	cậu	Sivert	của	cháu	sẽ	không	còn	chạy	nhảy	gì	nữa	trên
cõi	đời	này.”

Dường	như	tất	cả	những	chuyện	này	có	nghĩa	là	ông	cậu	Sivert	không	còn	sống	bao	lâu	nữa,
và	Inger	nhất	quyết	rằng	Sivert	phải	lên	đường	ngay	lập	tức.

Nhưng	ông	cậu	Sivert,	một	ông	già	xỏ	lá	không	thể	cải	sửa	được,	không	hề	nằm	chờ	chết	trên
giường;	thậm	chí	chưa	hề	bị	giam	hãm	ở	trên	giường	chút	nào.	Khi	Sivert	trẻ	tới,	cậu	thấy	rằng
cái	chốn	nhỏ	bé	đó	đang	trong	một	tình	trạng	rối	ren	vô	trật	tự	kinh	khủng;	họ	chưa	hoàn	tất
một	cách	đúng	đắn	công	việc	mùa	xuân	–	thậm	chí	chưa	chở	hết	ra	đồng	những	phân	bón	mùa
đông;	nhưng	còn	về	việc	đang	tiến	dần	tới	cái	chết,	cậu	không	hề	nhìn	thấy	dấu	hiệu	nào	của
nó.	Ông	cậu	Sivert	giờ	đã	là	một	cụ	già	trên	bảy	mươi;	ông	là	một	dạng	người	tàn	phế,	 lang
thang	trong	nhà	với	quần	áo	lôi	thôi,	và	thường	nằm	một	lúc	trên	giường.	Ông	cần	sự	giúp	đỡ
cho	cái	trại	đó	trong	nhiều	cách,	chẳng	hạn	như	với	những	tấm	lưới	cá	trích	đang	treo	đến	mục
trong	những	nhà	kho.	Ồ,	nhưng	với	tất	cả	những	điều	đó,	ông	chưa	đến	lúc	sắp	trút	hơi	thở	cuối
cùng	chút	xíu	nào;	ông	vẫn	có	thể	ăn	cá	thiu	và	phì	phèo	tẩu	thuốc.



Khi	Sivert	tới	đó	được	nửa	giờ	và	đã	nhìn	thấy	mọi	thứ	ra	sao,	cậu	muốn	quay	trở	về	nhà.

“Nhà	à?”	Ông	cụ	hỏi.

“Chúng	cháu	đang	cất	một	ngôi	nhà,	và	đúng	là	cha	cháu	không	có	ai	để	giúp	một	tay.”

“Thế	sao!”	Ông	cậu	nói.	“Vậy	Eleseus	có	về	nhà	không?”

“Có,	nhưng	ảnh	không	quen	với	công	việc.”

“Vậy	cháu	tới	đây	làm	gì?”

Sivert	kể	cho	ông	nghe	về	Oline	và	thông	điệp	của	bà,	về	việc	bà	đã	nói	rằng	ông	cậu	Sivert
sắp	chết.

“Sắp	chết?”	Ông	cụ	kêu	lên.	“Bà	ấy	bảo	là	ta	sắp	chết,	có	phải	không?	Một	mụ	già	ngu	ngốc
đáng	nguyền	rủa!”

“Hahaha!”	Sivert	cười.

Ông	cụ	nghiêm	khắc	nhìn	cậu.	“Sao?	Cháu	cười	nhạo	một	ông	già	đang	hấp	hối,	phải	không,
và	cháu	đã	được	đặt	tên	theo	ta	các	thứ!”

Nhưng	Sivert	còn	quá	trẻ	để	có	thể	sắm	một	bộ	mặt	thiểu	não	sầu	bi	cho	chuyện	đó;	cậu
chưa	bao	giờ	quan	tâm	nhiều	tới	ông	cậu	của	mình.	Và	bây	giờ	cậu	muốn	quay	trở	về	nhà.

“Thế	ư,	cháu	nghĩ	thế	ư?”	Ông	cụ	nói.	“Dù	ta	đang	sắp	chết,	và	điều	đó	đã	đưa	cháu	tới	đây,	có
phải	không?”

“Đó	là	do	Oline	bảo	thế,”	Sivert	đáp.

Ông	cậu	im	lặng	một	lúc,	rồi	nói	tiếp:	“Cháu	trông	kìa.	Nếu	cháu	chữa	tấm	lưới	đó	lại	đàng
hoàng,	ta	sẽ	cho	cháu	xem	một	thứ.”

“Ừm,	là	cái	gì	vậy?”	Sivert	hỏi.

“À,	đừng	bận	tâm,”	ông	già	giận	dỗi	nói	và	lại	leo	lên	giường.

Rõ	ràng	đây	sẽ	là	một	công	việc	kéo	dài.	Sivert	nhăn	mặt	đau	khổ.	Cậu	ra	ngoài	và	quan	sát
quanh	cái	trại;	mọi	thứ	bị	bỏ	bê	không	quan	tâm	tới	một	cách	đáng	xấu	hổ;	bắt	đầu	công	việc	ở
đây	là	một	điều	vô	vọng.	Sau	đó	một	lúc,	khi	cậu	trở	vào	nhà,	ông	cụ	đã	ngồi	dậy,	đang	sưởi	ấm
bên	bếp.

“Thấy	cái	đó	chứ?”	Ông	chỉ	vào	một	cái	rương	gỗ	sồi	nằm	trên	sàn	dưới	chân	mình.	Đó	là	cái
rương	tiền	của	ông.	Thật	ra,	đó	 là	một	cái	rương	ghép	được	 làm	để	đựng	những	chai	rượu,
giống	thứ	rương	mà	những	vị	quan	tòa	và	những	nhân	vật	lớn	khác	dùng	để	mang	theo	khi	du
lịch	quanh	đất	nước	vào	thời	xưa,	nhưng	giờ	thì	không	có	cái	chai	nào	trong	đó;	ông	cụ	đã	từng
dùng	nó	để	đựng	những	văn	kiện	hồ	sơ	với	tư	cách	là	thủ	quỹ	của	huyện;	hiện	giờ	ông	cất	giữ
tiền	và	những	bản	thu	chi	trong	đó.	Lời	đồn	cho	rằng	nó	đầy	những	của	cải	không	đếm	xuể;	dân
làng	thường	lắc	đầu	và	bảo:	“Ái	chà!	Giá	mà	tôi	có	nhiều	như	những	thứ	nằm	trong	cái	rương
của	ông	cụ	Sivert!”

Cụ	Sivert	lấy	từ	cái	rương	ra	một	tờ	giấy	và	nghiêm	trang	nói:	“Ta	cho	là	cháu	biết	đọc?”



Sivert	trẻ	không	giỏi	về	chuyện	đó	lắm	ở	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào,	điều	đó	đúng,	nhưng	cậu	cũng	ít
nhiều	hiểu	được	nó	ghi	rằng	cậu	sẽ	thừa	kế	tất	cả	những	gì	ông	cậu	của	mình	để	lại	khi	ông	ấy
chết.

“Đó,”	ông	cụ	nói.	“Và	bây	giờ	cháu	có	thể	làm	theo	ý	muốn.”	Rồi	ông	đặt	lại	tờ	giấy	vào	cái
rương.

Sivert	trẻ	không	có	ấn	tượng	gì	cho	lắm;	nói	cho	cùng,	tờ	giấy	không	nói	cho	cậu	biết	thêm	gì
so	với	những	điều	cậu	đã	biết	trước	đó;	ngay	từ	hồi	còn	bé	cậu	đã	nghe	rằng	một	ngày	nào	đó
cậu	sẽ	có	những	gì	ông	cậu	Sivert	để	lại.	Tận	mắt	nhìn	thấy	kho	báu	có	thể	là	chuyện	khác.

“Cháu	ngờ	là	có	vài	thứ	đẹp	đẽ	trong	cái	rương	đó,”	cậu	nói.

“Không	có	gì	nhiều	hơn	cháu	nghĩ,”	ông	cụ	nói	ngắn	gọn.

Ông	 nổi	 giận	 và	 thất	 vọng	 với	 đứa	 cháu	 họ	 của	mình;	 ông	 khóa	 cái	 rương	 lại	 và	 leo	 lên
giường.	Ông	nằm	đó,	tuôn	ra	từng	tràng	thông	tin.	“Ta	từng	là	thủ	quỹ	huyện	và	giám	sát	viên
tiền	công	cộng	trong	làng	này	trên	ba	mươi	năm;	ta	không	cần	cầu	xin	một	bàn	tay	giúp	đỡ	của
bất	kỳ	ai!	Ta	muốn	biết	ai	bảo	với	Oline	rằng	ta	đang	nằm	chờ	chết?	Ta	có	thể	cử	ba	người	và
một	cỗ	xe	ngựa	để	mời	bác	sĩ	nếu	muốn.	Đừng	giở	trò	với	ta,	chàng	trai	trẻ!	Có	vẻ	như	không
thể	chờ	cho	tới	 lúc	 ta	xuôi	 tay	hả.	Ta	sẽ	đưa	cho	cháu	xem	mọi	giấy	tờ	và	cháu	sẽ	thấy,	và
chúng	ở	đó,	trong	cái	rương.	Đó	là	tất	cả	những	gì	ta	phải	nói.	Nhưng	nếu	cháu	bỏ	đi	ngay	lúc
này	và	bỏ	mặc	ta,	cháu	có	thể	nhắn	với	Eleseus	bảo	nó	tới	đây.	Nó	không	được	đặt	theo	tên	ta
và	được	gọi	bằng	cái	tên	cúng	cơm	của	ta,	cứ	để	nó	tới	đây.”

Nhưng	với	tất	cả	những	lời	lẽ	dọa	nạt	đó,	Sivert	chỉ	nghĩ	trong	một	thoáng,	và	nói:	“Dạ,	cháu
sẽ	bảo	Eleseus	tới.”

Oline	vẫn	còn	ở	tại	Sellanraa	khi	Sivert	trở	về.	Bà	đã	có	đủ	thời	gian	để	ghé	xuống	thăm	Axel
Ström	và	Barbro,	và	quay	về	đầy	những	bí	mật	cùng	những	lời	thì	thầm.	“Cái	con	nhỏ	Barbro
đó	gần	đây	đang	mưu	tính	gì	đó.	Có	Chúa	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	gì.	Nhưng	đừng	nói	rằng	tôi
đã	nói	thế	nhé!	Và	Sivert	đã	trở	về	rồi	đấy	hử?	Tôi	cho	là	không	cần	phải	hỏi	có	tin	gì,	phải
không?	Cậu	Sivert	của	cháu	đã	quy	tiên?	Phải,	ông	đã	cao	tuổi	hạc	rồi,	đã	gần	kề	miệng	lỗ.	Sao,
chưa	chết	à?	Chà,	chà,	chúng	ta	phải	tạ	ơn	nhiều	thứ,	và	đó	là	một	lời	trang	nghiêm!	Cháu	bảo	là
ta	đang	nói	vớ	vẩn	hả?	Ồ	ước	gì	ta	không	bao	giờ	có	thêm	gì	để	trả	lời!	Làm	sao	ta	biết	được
ông	cậu	của	cháu	đang	nằm	đó	là	chỉ	là	một	kẻ	giả	vờ	trước	Chúa?	Sẽ	không	sống	bao	lâu	nữa,
đó	là	những	gì	ta	nói.	Và	ta	vẫn	khẳng	nhận	điều	đó	khi	đến	lúc	ở	trước	ngai	của	Chúa.	Đó	là
những	gì	cháu	nói?	Chà,	và	ông	ta	không	nằm	đó	trên	giường	với	chính	con	người	của	mình,
khoanh	hai	tay	trước	ngực	và	nói	rằng	mọi	việc	sẽ	sớm	kết	thúc?”

Không	việc	gì	phải	cãi	lý	với	Oline,	bà	khiến	những	đối	thủ	của	mình	bối	rối	với	những	lời	lẽ
và	hạ	gục	họ.	Khi	bà	biết	rằng	ông	cậu	Sivert	đã	cho	gọi	Eleseus	tới,	bà	chộp	ngay	lấy	điều	đó,
và	 lợi	dụng	nó	cho	riêng	mình:	“Cháu	đây	rồi,	và	nhìn	xem	ta	có	nói	vớ	vẩn	không.	Ông	già
Sivert	đang	kêu	gọi	người	bà	con	của	mình	và	khao	khát	nhìn	thấy	máu	thịt	của	ông;	phải,	ông
đã	gần	ngày	xuôi	tay	nhắm	mắt!	Cháu	không	thể	từ	chối	ông	ấy,	Eleseus;	hãy	lên	đường	ngay	đi
và	thăm	ông	cậu	của	cháu	lúc	cuộc	sống	vẫn	còn	trong	ông	ấy.	Ta	cũng	sẽ	đi	đường	đó,	chúng	ta
sẽ	cùng	đi.”



Oline	 không	 rời	 khỏi	 Sellanraa	 khi	 chưa	 kéo	 Inger	 ra	một	 bên	 để	 thì	 thầm	nhiều	 hơn	 về
Barbro.	“Tôi	không	có	nói	lời	nào	đấy,	nhưng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	dấu	hiệu!	Và	giờ	đây
tôi	cho	rằng	nó	sẽ	trở	thành	vợ	và	các	thứ	ở	cái	nông	trại	đó.	Phải,	có	những	người	sinh	ra	cho
những	điều	vĩ	đại,	vì	tất	cả	đều	có	thể	bé	nhỏ	như	những	hạt	cát	trong	biển	cả	ở	buổi	đầu.	Và	ai
mà	ngờ	được	một	chuyện	như	thế	ở	cái	con	nhỏ	Barbro	đó!	Phải,	Axel	chắc	chắn	là	một	người
cần	cù	và	đang	ăn	nên	làm	ra,	và	đất	đai	tốt,	những	phương	tiện	các	thứ	như	cháu	có	ở	đây,	nó
nhiều	hơn	mức	chúng	ta	biết	ở	chỗ	của	chúng	ta	mé	bên	này	dãy	đồi,	như	cháu	biết	là	lời	chân
thật,	 Inger,	khi	cháu	chào	đời	và	đã	 tự	vượt	 thoát	khỏi	nơi	chốn	của	mình.	Barbro	có	 ít	 len
trong	một	cái	rương,	chỉ	là	thứ	len	mùa	đông	thôi,	tôi	không	hỏi	xin	và	nó	không	bao	giờ	đề
nghị	cho	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	nói	Xin	chào	và	Tạm	biệt,	với	tất	cả	những	gì	tôi	đã	biết	về	nó	từ	khi
nó	còn	là	một	đứa	bé	hỉ	mũi	chưa	sạch	trong	suốt	thời	gian	tôi	ở	trại	Sellanraa	vì	lý	do	cháu	đi
xa	và	học	hỏi	kiến	thức	ở	Học	viện…”

“Bé	Rebecca	đang	khóc,”	Inger	nói,	cắt	ngang	lời	của	Oline.	Nhưng	nàng	cho	bà	một	nắm	len.

Thế	là	có	cả	một	bài	diễn	văn	cám	ơn	từ	Oline:	phải,	bản	thân	Inger	không	giống	những	gì	bà
đã	nói	về	Barbro;	và	không	tìm	đâu	ra	người	giống	như	nàng	trong	việc	cho	người	khác	thứ	này
thứ	khác;	phải,	nàng	ta	sẽ	cho	đi	cho	tới	khi	chỉ	còn	tay	trắng,	và	cho	những	ngón	tay	của	mình
cho	tới	xương,	không	bao	giờ	 than	phiền.	Phải,	hãy	vào	nhà	và	 thăm	em	bé	 thiên	 thần	nhỏ
nhắn,	và	chưa	bao	giờ	trong	đời	này	có	một	đứa	bé	nào	giống	mẹ	như	Rebecca	–	không.	Inger
có	nhớ	một	hôm	nọ	nàng	đã	nói	rằng	nàng	sẽ	không	bao	giờ	có	con	nữa?	Phải,	giờ	thì	nàng	có
thể	thấy!	Không,	tốt	hơn	nên	lắng	nghe	những	người	đã	lớn	tuổi	và	đã	có	con	cái	riêng,	vì	ai	có
thể	đo	lường	được	những	cách	thức	của	Chúa	Trời,	Oline	nói.

Sau	đó	bà	lên	đường	theo	sau	Eleseus	băng	qua	cánh	rừng,	teo	quắt	đi	vì	tuổi	tác	già	nua	và
đê	tiện,	luôn	chĩa	mũi	vào	mọi	thứ,	bất	khả	tiêu	diệt.	Giờ	bà	đang	đi	tới	chỗ	ông	cụ	Sivert,	để
nói	cho	ông	biết	rằng	bà,	Oline	này,	đã	xoay	xở	thuyết	phục	để	Eleseus	chịu	tới	đó.

Nhưng	Eleseus	không	cần	bị	thuyết	phục,	không	có	khó	khăn	gì	ở	đó.	Bởi	vì,	bạn	hãy	nhìn
xem,	rốt	cuộc	Eleseus	đã	chuyển	biến	tốt	hơn	lúc	mới	bắt	đầu;	một	chàng	trai	tao	nhã	theo
cách	của	cậu,	tốt	bụng	và	dễ	chịu	từ	khi	còn	bé,	chỉ	có	điều	không	khá	lắm	về	sức	mạnh	thể
chất.	Không	phải	không	có	lý	do	khi	cậu	không	muốn	trở	về	nhà	lần	này;	cậu	biết	rõ	mẹ	mình
đã	từng	ở	tù	vì	giết	trẻ	sơ	sinh;	cậu	chưa	bao	giờ	nghe	một	lời	nào	về	chuyện	đó	ở	thị	trấn,
nhưng	ở	nhà	và	 trong	 làng	mọi	người	đều	nhớ.	Và	không	phải	không	có	 lý	do	khi	cậu	sống
chung	với	những	bạn	bè	thuộc	loại	khác.	Cậu	đã	trở	nên	nhạy	cảm	và	có	cảm	xúc	về	cái	đẹp
nhiều	hơn	hẳn	lúc	nào	trước	đó.	Cậu	biết	rằng	một	cái	nĩa	cũng	thật	sự	cần	thiết	như	một	con
dao.	Với	tư	cách	một	người	làm	nghề	kinh	doanh,	cậu	dùng	những	từ	ngữ	của	hệ	thống	tiền	tệ
mới,	trong	lúc	đó,	ở	vùng	đất	hoang	vu	ngoài	kia	mọi	người	vẫn	còn	đếm	tiền	bằng	đồng	Daler
cổ.	Vâng,	không	phải	cậu	không	sẵn	lòng	băng	qua	dãy	đồi	tới	những	vùng	khác;	ở	đây,	tại	nhà
mình,	cậu	thường	xuyên	bị	buộc	phải	kềm	hãm	hãm	lại	sự	vượt	trội	của	mình.	Cậu	cố	hết	sức
để	điều	chỉnh	bản	thân	theo	những	người	khác,	và	cậu	xoay	xở	tốt;	nhưng	cứ	phải	luôn	thận
trọng.	Phải,	chẳng	hạn	như	khi	cậu	mới	trở	về	Sellanraa	hai	tuần	trước,	cậu	đã	mang	theo	chiếc
áo	khoác	nhẹ	mùa	xuân	của	mình,	dù	trời	đang	là	mùa	hè;	và	khi	treo	nó	lên	một	cây	đinh,	lẽ	ra
cậu	cũng	nên	xoay	nó	sao	cho	tấm	bảng	tên	bằng	bạc	với	những	chữ	cái	viết	tắt	tên	mình	ló	ra
ngoài,	nhưng	cậu	đã	không	làm	thế.	Và	với	cây	gậy	của	cậu	cũng	vậy.	Đúng,	thật	ra	nó	chỉ	là	một



cái	cán	dù	mà	cậu	đã	tháo	bỏ	đi	cái	gọng;	nhưng	ở	đây	cậu	không	thể	sử	dụng	nó	như	ở	thị	trấn
–	đu	đưa	nó	trên	cánh	tay	–	mà	chỉ	mang	nó	sát	vào	đùi	một	cách	giấu	diếm.

Không,	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	Eleseus	băng	qua	dãy	đồi.	Cậu	không	giỏi	việc	cất
nhà;	 cậu	giỏi	việc	viết	 thư,	một	điều	mà	không	phải	ai	 cũng	 làm	được,	nhưng	 trong	cả	nhà
không	có	ai	thèm	quan	tâm	tới	nghệ	thuật	này	trừ	mẹ	cậu.	Cậu	lên	đường	băng	qua	khu	rừng
một	cách	vui	vẻ,	ở	khá	xa	phía	trước	Oline;	cậu	có	thể	chờ	bà	ở	một	chặng	xa	hơn.	Cậu	chạy
tung	 tăng	 như	 một	 con	 bê;	 cậu	 vội	 vàng.	 Theo	 cách	 nào	 đó	 Eleseus	 đang	 lẩn	 trốn	 khỏi
Sellanraa,	cậu	sợ	bị	nhìn	thấy.	Bởi	vì,	nói	thật,	cậu	đã	mang	theo	cả	chiếc	áo	khoác	mùa	xuân
lẫn	cây	gậy	cho	chuyến	hành	trình	này.	Ở	mé	bên	kia	đồi	có	thể	có	cơ	may	nhìn	thấy	mọi	người
và	được	mọi	người	nhìn	mình;	thậm	chí	cậu	còn	thể	đi	lễ	nhà	thờ.	Và	do	thế	cậu	toát	mồ	hôi
một	cách	vui	sướng	dưới	sức	nặng	không	cần	thiết	của	chiếc	áo	khoác	mùa	xuân	trong	ánh
mặt	trời	nóng	bỏng..

Họ	không	nhớ	tới	cậu	trong	lúc	xây	cất,	trái	lại	là	khác.	Isak	đã	có	lại	Sivert,	và	Sivert	đáng	giá
ngang	với	một	cả	một	đám	người	giống	kiểu	anh	cậu	trong	công	việc	đó;	cậu	có	thể	gắn	mình
vào	công	việc	từ	sáng	tới	tối.	Không	mất	bao	lâu	họ	đã	dựng	xong	khung	nhà;	nó	chỉ	có	ba	mặt
tường,	vì	họ	dựng	lên	nó	từ	một	ngôi	nhà	khác.	Và	họ	ít	gặp	rắc	rối	hơn	về	gỗ;	họ	có	thể	cắt
những	mảnh	ván	ở	chỗ	chiếc	máy	cưa,	và	đồng	thời	còn	có	thêm	những	mảnh	ván	bìa	cho	việc
lợp	nhà.	Thế	là	vào	một	hôm	đẹp	trời	căn	nhà	đã	được	hoàn	thành	trước	mắt	họ,	đã	lợp	mái,
làm	sàn	và	lắp	cửa	sổ.	Họ	không	còn	thời	gian	để	làm	gì	hơn	giữa	các	mùa;	việc	lắp	ván	tường
và	sơn	phết	phải	chờ	thôi.

Thế	rồi	Geissler	đến	với	một	đoàn	người	theo	sau,	băng	qua	những	ngọn	đồi	từ	Thụy	Điển.
Và	những	người	đi	cùng	với	ông	ngồi	trên	lưng	ngựa,	với	những	con	ngựa	láng	mướt	và	những
bộ	yên	màu	vàng;	chắc	chắn	họ	phải	là	những	nhà	du	hành	giàu	có;	những	người	đàn	ông	béo
tốt,	 to	cao;	những	con	ngựa	oằn	người	dưới	 sức	nặng	của	họ.	Bốn	quý	ông	và	Geissler	họp
thành	một	nhóm,	và	rồi	có	một	cặp	người	hầu,	mỗi	người	dắt	theo	một	con	ngựa	chở	đồ.

Những	kỵ	sĩ	xuống	ngựa	ở	bên	ngoài	trại,	và	Geissler	nói:	“Đây	là	Isak.	Đây	chính	là	vị	bá	tước
của	chốn	này.	Chào	ngày	lành,	Isak!	Tôi	đã	quay	lại,	anh	thấy	đó,	như	tôi	đã	nói.”

Geissler	vẫn	giống	hệt	ngày	nào.	Trong	suốt	chặng	đường	đó	ông	đã	đi	bộ,	cung	cách	của	ông
cho	thấy	ông	không	có	chút	ý	thức	nào	về	việc	thấp	kém	hơn	những	người	còn	lại;	phải,	chiếc
áo	khoác	bung	chỉ	trông	có	vẻ	cùng	khổ	của	ông	khoác	hờ	hững	trên	tấm	lưng	đã	teo	tóp	lại,
nhưng	 ông	 có	một	 vẻ	 ngoài	 cao	 quý	 đối	 với	 tất	 cả	 những	 điều	 đó.	 Thậm	 chí	 ông	 còn	 nói:
“Chúng	tôi	sẽ	lên	trên	đồi	chốc	lát,	các	quý	ông	này	và	tôi,	sẽ	tốt	cho	họ	nếu	giúp	họ	xuống	cân
chút	ít.”

Bản	thân	các	quý	ông	khá	tốt	bụng	và	vui	vẻ;	họ	mỉm	cười	trước	những	lời	của	Geissler	và	hy
vọng	Isak	thứ	lỗi	cho	họ	trong	việc	tới	gây	náo	loạn	trên	đất	của	anh	như	thế	này.	Họ	có	mang
theo	đồ	ăn	thức	uống	của	mình,	và	không	định	ăn	chực	trong	nhà	anh,	nhưng	họ	sẽ	rất	vui
mừng	có	một	mái	nhà	trên	đầu	khi	đêm	xuống.	Có	lẽ	anh	có	thể	bố	trí	họ	nghỉ	đêm	trong	ngôi
nhà	mới	cất	đó?

Sau	khi	họ	đã	nghỉ	ngơi	chốc	lát	và	Geissler	đã	vào	nhà	với	Inger	cùng	lũ	trẻ,	cả	đoàn	cùng	đi
lên	dồi	và	ở	đó	cho	tới	xế	chiều.	Thỉnh	thoảng,	trong	suốt	buổi	chiều,	những	người	ở	Sellanraa



có	thể	nghe	thấy	những	tiếng	nổ	nặng	nề	từ	phía	xa,	và	cả	đoàn	đi	xuống	cùng	với	nhiều	túi
xách	mới	đựng	các	mẫu	quặng.	“Đồng	xanh,”	họ	nói,	hất	đầu	về	phía	những	hòn	quặng.	Họ	nói
nhiều,	tỏ	ra	rất	hiểu	biết,	và	đang	tham	khảo	một	tấm	bản	đồ	mà	họ	đã	vẽ	sẵn;	trong	số	họ	có
một	viên	kỹ	sư	và	một	chuyên	gia	về	mỏ;	có	một	người	có	vẻ	như	một	ông	chủ	đất	hay	một
viên	 giám	 đốc	 lớn.	 Họ	 nói	 về	 những	 đường	 ray	 trên	 không	 và	 việc	 kéo	 cáp.	 Thỉnh	 thoảng
Geissler	góp	một	lời,	như	thể	tư	vấn	cho	họ;	họ	rất	chú	ý	tới	những	điều	ông	nói.

“Ai	là	chủ	của	mảnh	đất	ở	phía	nam	hồ	nước?”	một	người	trong	bọn	hỏi	Isak.

“Nhà	nước,”	Geissler	nhanh	nhẩu	đáp.	Ông	rất	tỉnh	táo	và	sắc	sảo,	và	đang	giữ	trong	tay	tờ
giấy	mà	Isak	đã	từng	ký	tên	vào.	“Tôi	đã	nói	với	các	anh	từ	trước,	Nhà	nước,”	ông	nói.	‘Không
cần	phải	hỏi	lại.	Nếu	các	anh	không	tin	tôi,	các	anh	có	thể	tự	tìm	hiểu	tùy	ý	thích.”

Muộn	hơn	vào	chiều	hôm	đó,	Geissler	kéo	Isak	ra	một	bên	và	nói:	“Này,	chúng	ta	có	bán	cái
mỏ	đồng	đó	không?”

Isak	đáp:	“Sao,	về	chuyện	đó,	trước	kia	ngài	đã	mua	nó	từ	tôi,	và	đã	thanh	toán	xong	rồi.”

“Đúng,”	Geissler	nói.	“Tôi	đã	mua	mảnh	đất.	Nhưng	lúc	đó	có	một	điều	khoản	rằng	anh	sẽ	có
một	tỷ	lệ	phần	trăm	thu	nhập	từ	việc	khai	thác	hay	bán	nó;	anh	có	sẵn	lòng	quyết	định	phần
chia	của	mình	không?”

Isak	không	thể	hiểu	nổi	vấn	đề	này,	và	Geissler	phải	giải	thích.	Isak	không	thể	khai	thác	một
khu	mỏ	mà	chỉ	là	một	nông	phu	và	người	khai	phá	đất	rừng;	bản	thân	Geissler	cũng	không	thể
điều	hành	một	khu	mỏ.	Tiền,	vốn?	Sao,	muốn	bao	nhiêu	cũng	có,	đừng	lo!	Nhưng	ông	không	có
thời	gian,	có	quá	nhiều	việc	phải	làm,	luôn	phải	chạy	khắp	đất	nước,	coi	sóc	tài	sản	của	ông	ở
miền	nam	và	miền	bắc.	Và	giờ	đây	Geissler	nghĩ	tới	chuyện	bán	nó	cho	các	quý	ông	Thụy	Điển
này;	họ	 là	bà	 con	 của	vợ	ông,	 tất	 cả	bọn	họ,	 và	 là	những	người	 giàu	 có.	 “Anh	 có	hiểu	ý	 tôi
không?”

“Tôi	sẽ	làm	theo	cách	mà	ngài	muốn,”	Isak	đáp.

Một	điều	lạ	lùng	–	sự	tin	tưởng	hoàn	toàn	này	dường	như	an	ủi	Geissler	một	cách	diệu	kỳ
trong	tấm	áo	khoác	xơ	xác	của	ông.	“Tốt,	tôi	không	chắc	đây	có	là	điều	tốt	nhất	mà	anh	có	thể
làm	không,”	ông	trầm	ngâm	nói.	Rồi	đột	nhiên	ông	chắc	chắn	và	nói	tiếp:	“Nhưng	nếu	anh	cho
tôi	được	tự	do	hành	động	theo	ý	mình,	tôi	có	thể	làm	tốt	hơn	cho	anh	ở	bất	kỳ	giá	nào	so	với
việc	anh	có	thể	tự	làm	cho	mình.”

“Ừm,”	Isak	bắt	đầu.	“Ngài	luôn	là	một	người	tốt	đối	với	tất	cả	chúng	tôi	ở	đây…”

Nhưng	Geissler	cau	mày	khi	nghe	thấy	thế	và	cắt	ngang	lời	anh:	“Vậy	thì	được	rồi.”

Sáng	hôm	sau	mấy	quý	ông	ngồi	xuống	để	viết.	Đó	là	một	vụ	việc	nghiêm	túc;	trước	hết	là
một	bản	hợp	đồng	bốn	mươi	ngàn	Kroner	cho	việc	bán	khu	mỏ,	rồi	một	văn	kiện	mà	trong	đó
Geissler	nhượng	lại	toàn	bộ	số	tiền	này	cho	vợ	và	các	con	của	ông.	Isak	và	Sivert	được	gọi	tới
để	chứng	nhận	chữ	ký	của	các	văn	kiện	này.	Khi	việc	đã	xong,	các	quý	ông	muốn	mua	lại	phần
trăm	của	Isak	với	một	khoản	tiền	buồn	cười	–	năm	trăm	Kroner.	Tuy	nhiên,	Geilssler	ngăn	việc
đó	lại.	“Chỉ	nói	đùa	thôi,”	ông	nói.

Bản	thân	Isak	chỉ	hiểu	rất	ít	về	toàn	bộ	vụ	này;	anh	đã	bán	chỗ	đó	một	lần,	và	đã	nhận	tiền.



Nhưng	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	anh	không	quan	tâm	mấy	tới	những	đồng	Kroner	–	chúng
không	phải	là	tiền	thật	như	đồng	Daler.	Trái	lại,	Sivert	đã	theo	dõi	vụ	mua	bán	với	nhiều	hiểu
biết	hơn.

Có	một	cái	gì	đó	khác	thường,	cậu	nghĩ,	về	giọng	điệu	của	những	lời	đàm	phán	này;	trông	nó
rất	giống	với	một	vụ	việc	gia	đình	giữa	các	bên.	Một	trong	những	người	lạ	nói:	“Anh	Geissler
thân	mến,	anh	không	nên	để	cho	mắt	đỏ	như	thế,	anh	biết	đó.”	Geissler	đáp	lại	một	cách	sắc
sảo	nếu	không	phải	là	đánh	trống	lãng:	“Không,	tôi	không	nên,	tôi	biết.	Nhưng	tất	cả	chúng	ta
đều	không	có	được	thứ	mà	ta	nên	có	trên	cõi	đời	này!”

Trông	rất	giống	như	thể	anh	em	và	bà	con	của	vợ	ngài	Geissler	đang	cố	mua	đứt	tài	sản	của
chồng	bà,	bảo	đảm	cho	họ	chống	lại	những	chuyến	thăm	viếng	trong	tương	lai	của	ông,	và	cắt
đứt	một	mối	quan	hệ	phiền	hà.	Còn	về	phần	cái	mỏ,	bản	thân	nó	cũng	có	chút	giá	trị	nào	đó,
chắc	chắn	là	vậy,	không	ai	chối	cãi	điều	đó;	nhưng	nó	nằm	cách	xa	đường	đi	lại,	và	bản	thân
những	người	mua	cũng	nói	rằng	họ	chỉ	mua	nó	để	bán	lại	cho	một	ai	đó	có	thể	khai	thác	nó	tốt
hơn.	Không	có	gì	phi	lý	trong	chuyện	đó.	Họ	cũng	thông	báo,	hoàn	toàn	thẳng	thắn,	rằng	họ
không	có	ý	tưởng	nào	về	việc	họ	sẽ	kiếm	được	bao	nhiêu	từ	nó	như	nó	hiện	nay;	nếu	nó	được
khai	thác,	khi	đó	số	tiền	bốn	mươi	ngàn	có	thể	hóa	ra	chỉ	là	một	phần	giá	trị	của	nó;	còn	nếu	nó
cứ	nằm	đó	như	thế,	số	tiền	kể	như	đã	quẳng	qua	cửa	sổ.	Nhưng	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,
họ	muốn	có	một	quyền	hạn	rõ	ràng,	không	phiền	toái,	do	đó	họ	đề	nghị	Isak	năm	trăm	Kroner
cho	phần	chia	của	anh.

“Tôi	thay	mặt	cho	anh	ta,”	Geissler	nói,	“và	tôi	sẽ	không	bán	phần	chia	của	anh	ta	dưới	mười
phần	trăm	số	tiền	mua	mỏ.”

“Bốn	ngàn!”	mấy	người	kia	nói.

“Bốn	ngàn!”	Geissler	nói.	“Đất	là	của	anh	ấy,	và	phần	chia	của	anh	ấy	là	bốn	ngàn.	Nó	không
phải	là	của	tôi,	và	tôi	nhận	được	bốn	mươi	ngàn.	Hãy	suy	nghĩ	sâu	về	điều	đó,	nếu	các	anh	vui
lòng.”

“Vâng,	nhưng…bốn	ngàn	Kroner!”

Geissler	đứng	lên,	và	nói:	“Số	tiền	đó,	hoặc	không	mua	bán	gì	cả.”

Họ	suy	nghĩ	cẩn	thận,	thì	thào	về	chuyện	đó,	bước	ra	sân,	trao	đổi	một	lúc	lâu.	“Hãy	chuẩn	bị
ngựa,”	họ	gọi	mấy	người	hầu.	Một	trong	các	quý	ông	vào	nhà	gặp	Inger	và	chi	trả	một	cách
vương	giả	cho	khoản	cà	phê,	vài	quả	trứng	và	việc	ở	trọ	của	họ.	Geissler	bước	quanh	quẩn	với
vẻ	bất	cần,	nhưng	trong	mọi	lúc	ông	vô	cùng	tỉnh	táo.

“Cái	công	trình	thủy	lợi	đó	đã	hoạt	động	thế	nào	hồi	năm	ngoái?”	Ông	hỏi	Sivert.

“Nó	đã	cứu	được	toàn	bộ	mùa	màng.”

“Cháu	đã	cắt	cái	gò	đất	đó	từ	lúc	ta	ở	đây	lần	trước,	phải	không?

“Vâng.”

“Cháu	phải	có	một	con	ngựa	khác	trong	trại,”	Geissler	nói.	Ông	chú	ý	tới	mọi	thứ.

Một	trong	số	các	người	lạ	đi	lên.	“Nào,	chúng	ta	hãy	giải	quyết	vấn	đề	này	và	kết	thúc	nó,”



ông	ta	nói.

Tất	cả	bọn	họ	lại	trở	vào	ngôi	nhà	mới,	và	Isak	trông	thấy	bốn	ngàn	Kroner	đã	được	đếm	sẵn.
Geissler	nhận	một	tờ	giấy	mà	ông	nhét	vào	túi	mình	như	thể	nó	không	có	chút	giá	trị	gì.	“Hãy
giữ	nó	một	cách	cẩn	thận,”	họ	bảo	ông	ta,	“và	trong	vòng	vài	ngày	vợ	anh	sẽ	nhận	được	số	tiền
đó	từ	ngân	hàng.”

Geissler	nhăn	trán	lại	và	nói	vắn	tắt:	“Rất	tốt.”

Nhưng	họ	còn	chưa	kết	thúc	với	Geissler.	Không	phải	ông	đã	mở	miệng	để	yêu	cầu	bất	cứ
điều	gì;	ông	chỉ	đơn	giản	đứng	đó,	và	họ	hiểu	vì	sao	ông	đứng	đó:	có	lẽ	ông	đã	quy	định	trước
về	một	vấn	đề	nhỏ	nhặt	nào	đó	trong	đơn	từ	của	mình.	Người	đứng	đầu	nhóm	trao	cho	ông
một	xấp	giấy	tờ,	và	Geissler	chỉ	đơn	giản	gật	đầu	bảo:	“Rất	tốt.”

“Và	bây	giờ	tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	uống	một	ly	với	Geissler,”	một	người	khác	nói.

Họ	uống,	và	kết	thúc	chuyện	đó.	Sau	đó	họ	chào	từ	giã	Geissler.

Ngay	lúc	ấy	Brede	đi	lên.	Y	muốn	gì?	Chắc	chắn	là	Brede	đã	nghe	thấy	tiếng	nổ	của	thuốc	súng
ngày	hôm	trước	và	hiểu	rằng	có	một	chuyện	gì	đó	đã	diễn	ra	trên	con	đường	của	những	khu
mỏ.	Và	giờ	đây	y	cũng	tới	để	sẵn	sàng	bán	một	thứ	gì	đó.	Y	đi	thẳng	qua	mặt	Geissler,	và	trao
đổi	trực	tiếp	với	các	quý	ông;	y	đã	tìm	thấy	một	số	mẫu	đá	đáng	chú	ý	ở	quanh	đây,	hoàn	toàn
đặc	biệt,	một	số	trông	như	máu,	số	khác	như	bạc;	y	biết	mọi	khe	xó	trong	những	ngọn	đồi	xung
quanh	và	có	thể	đi	 thẳng	tới	mọi	điểm;	y	biết	những	mạch	quặng	dài	của	một	thứ	kim	loại
nặng	nào	đó	–	bất	kể	nó	là	gì.

“Anh	có	mẫu	không?”	Người	chuyên	gia	về	mỏ	hỏi.

Có,	Brede	có	mẫu.	Nhưng	họ	có	thể	đi	lên	và	nhìn	qua	các	nơi	ngay	bây	giờ	không?	Nó	không
xa	lắm.	Những	mẫu	quặng	–	ồ,	có	nhiều	bao	mẫu	quặng,	cả	những	rương	đầy.	Không,	y	không
mang	chúng	theo,	chúng	nằm	ở	nhà	–	y	có	thể	chạy	xuống	mang	lên.	Nhưng	sẽ	nhanh	hơn	nếu
chạy	lên	đồi	và	lấy	thêm	một	ít,	nếu	họ	có	thể	chờ.

Những	người	đàn	ông	lắc	đầu	và	tiếp	tục	hành	trình	của	họ.

Brede	nhìn	theo	họ	với	vẻ	bị	tổn	thương.	Nếu	y	cảm	thấy	một	tia	hy	vọng	nào	đó	lóe	lên	vào
lúc	nãy	thì	bây	giờ	nó	đã	biến	đi;	vận	số	đã	chống	lại	y;	chưa	bao	giờ	có	cái	gì	đi	đúng	hướng.
May	cho	Brede	là	y	không	dễ	nản	lòng;	y	nhìn	theo	những	người	đàn	ông	đang	phi	ngựa	xa	dần,
và	cuối	cùng	nói:	“Chúc	các	ông	một	chuyến	đi	thú	vị!”	Và	chỉ	có	thế.

Nhưng	bây	giờ	y	lại	tỏ	ra	khiêm	tốn	đối	với	Geissler,	sếp	cũ	của	mình,	không	còn	đối	xử	với
ông	như	kẻ	ngang	hàng,	mà	sử	dụng	những	hình	thức	tôn	trọng.	Geissler	đã	lôi	từ	cái	ví	tiền
của	ông	ra	một	số	giấy	tờ	này	khác,	và	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	thấy	rằng	nó	nhét	đầy	những	tờ
giấy	bạc.

“Giá	mà	Lensmand	có	thể	giúp	tôi	một	ít,”	Brede	nói.

“Hãy	quay	trở	về	nhà	và	canh	tác	đất	của	anh	cho	đúng	đắn,”	Geissler	nói,	và	giúp	y	không	chỉ
một	ít.

“Tôi	có	thể	dễ	dàng	mang	tới	cả	một	xe	mẫu	quặng,	nhưng	không	phải	tốt	hơn	khi	đi	lên	đó



và	nhìn	chính	bản	thân	địa	điểm	trong	lúc	chúng	nằm	đó	hay	sao?”	Brede	nói.

Geissler	không	để	ý	tới	y	nữa,	ông	quay	sang	Isak:	“Anh	có	thấy	tôi	đã	làm	gì	với	tờ	giấy	đó
không	nhỉ?	Đó	là	vật	quan	trọng	nhất,	liên	quan	tới	nhiều	ngàn	Kroner.	Ồ,	nó	đây	rồi,	giữa	một
xấp	tiền	giấy.”

“Những	người	đó	là	ai?”	Brede	hỏi.	“Chỉ	cưỡi	ngựa	ra	ngoài	chơi	hay	để	làm	gì?”

Không	còn	ngờ	gì	nữa,	Geissler	đã	có	một	lúc	thật	sự	lo	âu,	và	giờ	đây	ông	đã	bình	thản	lại.
Nhưng	trong	con	người	ông	vẫn	còn	có	gì	đó	của	sự	sống	và	sự	nôn	nao,	đủ	để	làm	thêm	ít	việc
nữa,	ông	đi	lên	đồi	cùng	với	Sivert,	và	mang	theo	một	tờ	giấy	lớn,	vẽ	một	bản	đồ	của	mảnh	đất
phía	nam	hồ	nước	–	có	Trời	biết	ông	đang	nghĩ	gì	trong	đầu.	Vài	giờ	sau	đó,	khi	ông	trở	xuống
trại,	Brede	vẫn	còn	ở	đó,	nhưng	Geissler	không	để	ý	tới	những	câu	hỏi	của	y;	ông	thấy	mệt	và
gạt	hắn	sang	một	bên.

Ông	ngủ	như	chết	cho	tới	sáng	sớm	hôm	sau,	rồi	ông	thức	giấc	cùng	với	mặt	trời	và	trở	lại	là
ông	như	trước.	“Sellanraa,”	ông	nói	khi	đang	đứng	ở	bên	ngoài	và	nhìn	quanh	quất.

“Tất	cả	số	tiền	đó,”	Isak	nói;	“có	phải	là	tôi	sẽ	có	tất	cả	số	đó?”

“Tất	cả	cái	gì?”	Geissler	nói.	“Ôi	Trời,	anh	bạn,	anh	không	thấy	rằng	lẽ	ra	nó	còn	hơn	thế	rất
nhiều	hay	sao?	Và	việc	của	 tôi	 là	 thật	 sự	 thanh	 toán	cho	anh,	 theo	hợp	đồng	của	chúng	 ta;
nhưng	anh	đã	thấy	mọi	chuyện	diễn	biến	thế	nào	rồi	đó.	Đó	là	cách	xoay	xở	duy	nhất.	Anh	nhận
được	gì	nào?	Chỉ	có	một	ngàn	Daler,	theo	cách	tính	cũ.	Tôi	đang	nghĩ	lúc	này	anh	cần	có	thêm
một	con	ngựa	nữa	cho	trang	trại.”

“Phải.”

“À,	tôi	biết	một	người.	Cái	anh	chàng	trợ	lý	của	Heyerdahl,	anh	ta	đang	để	cho	trang	trại	của
mình	lụn	bại	đi;	quan	tâm	nhiều	hơn	vào	việc	chạy	quanh	để	bán	hàng.	Anh	ta	đã	bán	đi	khá
nhiều	gia	súc	của	mình,	và	anh	ta	sẽ	vui	lòng	bán	đi	con	ngựa.”

“Tôi	sẽ	đến	gặp	anh	ta	về	chuyện	đó,”	Isak	nói.

Geissler	vẫy	bàn	tay	rộng	ra	xung	quanh	và	nói:	“Ngài	bá	tước,	vị	chủ	đất,	đó	là	anh!	Nhà	cửa,
gia	súc	và	đất	đã	canh	tác,	họ	không	thể	làm	cho	anh	chết	đói	cho	dù	có	cố	gắng	làm	như	thế!”

“Không,”	Isak	nói.	“Chúng	tôi	có	đủ	mọi	thứ	có	thể	ước	ao	mà	Thượng	đế	đã	tạo	ra.”

Geissler	đi	la	cà	khắp	trại,	rồi	đột	nhiên	lộn	trở	vào	nhà	gặp	Inger.	“Cô	có	thể	một	lần	nữa	lo
liệu	một	ít	thức	ăn	để	tôi	mang	đi	đường	không?”	Ông	hỏi.	“Chỉ	cần	vài	cái	bánh	xốp	–	không	bơ
và	pho	mát;	đã	có	đủ	những	thứ	ngon	 lành	trong	chúng	rồi.	Không,	cứ	 làm	như	tôi	bảo;	 tôi
không	thể	mang	thêm	được.”

Lại	đi	ra	ngoài.	Geissler	không	lúc	nào	yên,	ông	đi	vào	ngôi	nhà	mới	và	ngồi	xuống	viết.	Ông
đã	suy	nghĩ	trước	tất	cả	mọi	điều,	và	không	cần	nhiều	thời	gian	để	viết	chúng	ra.	Đang	thảo
một	lá	đơn	gửi	cho	Nhà	nước,	ông	giải	thích	một	cách	trịnh	trọng	với	Isak	–	“tới	Bộ	trưởng	Bộ
Nội	vụ,	anh	có	hiểu	không.	Phải,	tôi	không	bao	giờ	hết	những	việc	cần	phải	lo	liệu	ngay	lập	tức.”

Khi	đã	nhận	gói	thức	ăn	và	chuẩn	bị	lên	đường,	dường	như	ông	đột	nhiên	nhớ	ra	một	điều	gì
đó:	“Ồ,	nhân	tiện,	tôi	e	là	lần	trước	tôi	đã	nợ	các	bạn	thứ	gì	đó,	tôi	đã	rút	ra	khỏi	ví	một	tờ	giấy



bạc	vì	mục	đích	đó,	thế	rồi	lại	nhét	nó	vào	túi	áo	khoác,	Sau	đó	tôi	tìm	thấy	nó	ở	đó.	Có	quá
nhiều	thứ	phải	nghĩ	tới	cùng	một	lúc…”	Ông	đặt	thứ	gì	đó	vào	bàn	tay	của	Inger	và	cất	bước.

Phải,	Geissler	đã	cất	bước	ra	đi,	tỏ	ra	dũng	cảm	với	tất	cả.	Không	hề	chán	nản	mà	cũng	chẳng
có	vẻ	gần	tới	hồi	kết	thúc	của	mình;	sau	này	ông	lại	tới	Sellanraa,	và	sau	đó	nhiều	năm	nữa	ông
mới	chết.	Mỗi	lần	ông	ra	đi	trại	Sellanraa	nhớ	ông	như	một	người	bạn.	Isak	đã	nghĩ	tới	việc	hỏi
ông	 về	 trại	 Breidablik,	 để	 nhận	 được	 lời	 khuyên	 của	 ông,	 nhưng	 anh	 không	 hỏi.	 Và	 có	 lẽ
Geissler	 sẽ	 can	ngăn	 anh	 chuyện	đó;	 sẽ	 cho	 rằng	 việc	mua	đất	 để	 canh	 tác	 và	 trao	nó	 cho
Eleseus	–	một	anh	thư	ký	–	là	một	điều	liều	lĩnh.



CHƯƠNG	XVIII

Rốt	cuộc	ông	cậu	Sivert	cũng	qua	đời.	Eleseus	trải	qua	ba	tuần	săn	sóc	ông,	và	rồi	ông	cụ
chết.	Eleseus	sắp	xếp	tang	lễ	và	lo	liệu	mọi	thứ	rất	tốt;	thu	gom	hoa	vân	anh	từ	những	nhà	xung
quanh	[để	làm	tràng	hoa],	mượn	một	lá	cờ	để	treo	cờ	rũ	và	mua	một	ít	vải	đen	từ	cửa	tiệm	để
làm	mành	che;	cử	người	đi	mời	Isak	và	Inger	tới	dự	lễ	an	táng.	Cậu	hành	động	với	tư	cách	chủ
nhà,	phục	vụ	đồ	ăn	thức	uống	cho	quan	khách;	phải,	và	khi	thi	hài	được	đưa	ra,	mọi	người	đã
hát	một	bài	thánh	ca,	Eleseus	đã	phát	biểu	vài	lời	phù	hợp	trước	cỗ	quan	tài.	Inger	tự	hào	và
xúc	động	đến	nỗi	nàng	phải	dùng	tới	chiếc	khăn	tay	của	mình.	Mọi	chuyện	diễn	ra	một	cách
tuyệt	vời.

Trên	đường	trở	về	nhà	với	cha	mình	Eleseus	phải	công	khai	mang	theo	chiếc	áo	khoác	mùa
xuân,	dù	cậu	cố	tìm	cách	giấu	cây	gậy	trong	tay	áo.	Mọi	thứ	đều	ổn	cho	tới	khi	họ	phải	băng
qua	hồ	trên	một	chiếc	thuyền;	khi	người	cha	bất	ngờ	ngồi	lên	chiếc	áo	khoác,	một	tiếng	răng
rắc	phát	ra.	“Cái	gì	thế?”	Isak	hỏi.

“Ồ,	không	có	gì,”	Eleseus	đáp.

Nhưng	cậu	không	quẳng	cây	gậy	gãy	đi;	ngay	khi	họ	về	tới	nhà,	cậu	tìm	quanh	nhà	một	cái
ống	hay	thứ	gì	đó	để	chữa	lại	cây	gậy.

“Chúng	ta	sẽ	sửa	lại	nó	ổn	thôi,”	Sivert	nói,	một	kẻ	không	thể	cải	sửa	tính	tình.	“Xem	này,
ghép	một	thanh	nẹp	gỗ	vào	mỗi	bên,	và	quấn	tất	cả	lại	với	chỉ	vuốt	sáp…”

“Anh	sẽ	quấn	em	với	chỉ	vuốt	sáp,”	Eleseus	nói.

“Hahaha!	Chà,	có	lẽ	anh	thích	quấn	nó	thật	chặt	bằng	một	cái	nịt	bít	tất	đỏ	hơn	hả?”

“Hahaha,”	Eleseus	cười	với	câu	nói	đùa	đó;	nhưng	cậu	đi	vào	phòng	của	Inger,	xin	nàng	một
cái	đê	cũ,	gọt	bỏ	một	đầu	và	chế	thành	một	cái	vòng	nối	rất	khá.	Ồ,	nói	cho	cùng	Eleseus	không
phải	quá	bất	tài	vô	dụng,	với	đôi	bàn	tay	dài	trắng	trẻo.

Hai	anh	em	vẫn	trêu	đùa	nhau	như	trước.	“Anh	sẽ	có	những	gì	cậu	Sivert	để	lại	chứ?”	Eleseus
nói.

“Anh	có	nó?	Bao	nhiêu	vậy?”	Sivert	hỏi.

“Hahaha,	em	muốn	biết	nó	là	bao	nhiêu	trước	hả,	anh	chàng	bủn	xỉn!”

“Tốt,	dù	sao	đi	nữa,	anh	có	thể	có	nó,”	Sivert	nói.

“Nó	nằm	giữa	năm	và	mười	ngàn.”

“Daler?”	Sivert	kêu	lên;	cậu	không	thể	kềm	lại	được.

Eleseus	chưa	hề	nghĩ	tới	đồng	Daler,	nhưng	cậu	không	thích	nói	không	vào	lúc	đó,	vì	thế	cậu
chỉ	gật	đầu,	và	gác	lại	chuyện	đó	cho	tới	ngày	hôm	sau.

Khi	đó	cậu	nhắc	lại	vấn	đề.	“Em	có	hối	tiếc	khi	hôm	qua	cho	anh	tất	cả	số	đó	không?”



“Ngốc	quá!	Dĩ	nhiên	là	không,”	Sivert	nói.	Đó	là	lời	cậu	nói,	nhưng	–	chà,	năm	ngàn	Daler	vẫn
là	năm	ngàn	Daler,	và	đó	không	phải	là	một	món	tiền	nhỏ;	nếu	anh	cậu	không	phải	là	một	tên
thổ	dân	da	đỏ	dã	man	tệ	hại,	anh	ta	nên	cho	lại	cậu	phân	nửa.

“Chà,	thật	tình,	nói	cho	cùng	anh	không	định	cuỗm	hết	số	di	sản	đó,”	Eleseus	giải	thích.

Sivert	kinh	ngạc	nhìn	cậu.	“Thế	à,	phải	không	đây?”

“Phải,	không	có	gì	đặc	biệt	hết,	đó	là	nói	thế.	Không	phải	là	món	mà	em	có	thể	gọi	là	khá	lắm.”

Eleseus	đã	có	một	ý	niệm	nào	đó	về	các	bản	thu	chi,	dĩ	nhiên,	và	cái	rương	tiền	của	ông	cậu
Sivert,	cái	thùng	đựng	rượu	khét	tiếng	đó,	đã	được	mở	ra	và	kiểm	tra	trong	lúc	cậu	có	mặt	ở
đó;	cậu	đã	phải	xem	xét	hết	những	giấy	tờ	kế	toán	và	 lập	một	bản	cân	đối	thu	chi.	Ông	cậu
Sivert	không	bắt	người	cháu	này	ra	làm	việc	trên	đồng	hoặc	chữa	lại	những	tấm	lưới	bắt	cá
trích;	ông	cho	cậu	làm	quen	với	một	đống	các	con	số	rối	ren	phức	tạp,	một	công	việc	kế	toán	kỳ
lạ	nhất	từng	được	biết.	Nếu	một	người	phải	đóng	các	khoản	thuế	của	mình	lùi	lại	vài	năm	với
một	loại	tài	sản,	chẳng	hạn	với	một	con	dê,	hoặc	một	khối	lượng	khô	cá	tuyết,	lúc	này	chẳng	có
thịt	mà	cũng	chẳng	có	cá	để	đưa	ra;	nhưng	cụ	Sivert	rà	soát	lại	ký	ức	của	mình	và	bảo,	“Nó	đã
được	thanh	toán	rồi!”

“Đúng,	vậy	chúng	ta	sẽ	xóa	nó	đi,”	ông	cụ	nói.

Eleseus	là	loại	người	dành	cho	công	việc	này;	cậu	sáng	láng	và	nhanh	nhẹn,	cậu	động	viên
ông	cụ	tàn	phế	bằng	cách	bảo	đảm	với	ông	rằng	mọi	việc	đều	ổn	thỏa;	cả	hai	rất	hòa	hợp	với
nhau,	thậm	chí	đôi	khi	còn	nói	đùa	với	nhau.	Có	lẽ	Eleseus	hơi	ngốc	ở	một	số	điều,	nhưng	cả
ông	cậu	cũng	vậy;	và	cả	hai	đã	ngồi	đó	soạn	thảo	những	văn	kiện	phức	tạp	không	chỉ	có	lợi	cho
Sivert	trẻ	mà	cho	cả	ngôi	làng,	cái	cộng	đồng	mà	ông	cụ	đã	phục	vụ	suốt	ba	mươi	năm.	Ồ,	đó	là
những	ngày	tuyệt	diệu!	“Ta	không	thể	tìm	được	người	nào	tốt	hơn	cháu	để	giúp	giải	quyết	tất
cả	những	thứ	này,	cháu	ạ,”	ông	cậu	Sivert	nói.	Ông	cử	người	đi	mua	thịt	cừu	vào	giữa	mùa	hè;
cá	tươi	được	mang	lên	từ	biển,	Eleseus	được	lệnh	chi	tiền	từ	cái	rương.	Họ	đã	sống	khá	ổn.	Họ
giữ	Oline	lại	–	họ	không	thể	tìm	ra	người	nào	tốt	hơn	để	mời	dự	một	bữa	tiệc,	và	cũng	chẳng	có
ai	chắc	chắn	hơn	để	lan	truyền	ra	ngoài	các	tin	tức	về	sự	vĩ	đại	cho	tới	phút	cuối	cùng	của	ông
cậu	Sivert.	Và	các	bên	đều	thỏa	mãn.	“Chúng	ta	cũng	phải	làm	điều	gì	đó	cho	Oline	nữa,”	ông
cậu	Sivert	nói,	“bà	là	một	bà	góa	và	không	khá	cho	lắm.	Dù	sao	cũng	sẽ	có	đủ	cho	Sivert	trẻ.”
Eleseus	lo	liệu	chuyện	đó	với	một	vài	nét	bút;	một	khoản	bổ	sung	đơn	giản	vào	bản	chúc	thư
cuối	cùng,	và	thế	là	Oline	cũng	trở	thành	một	đồng	thừa	kế.

“Tôi	sẽ	chăm	lo	cho	bà,”	ông	cậu	Sivert	nói	với	bà.	“Nếu	lần	này	tôi	không	khá	lên	được	và	lại
trở	về	với	đất,	tôi	sẽ	lo	cho	bà	không	bị	bỏ	mặc.”	Oline	tuyên	bố	rằng	bà	không	nói	nên	lời,
nhưng	bà	không	phải	là	kẻ	không	biết	cách	diễn	đạt	bằng	lời;	bà	khóc,	xúc	động	tận	tâm	can	và
tỏ	ra	biết	ơn;	không	ai	có	thể	sánh	với	Oline	trong	việc	tìm	ra	một	sự	kết	nối	ngay	lập	tức	giữa
một	món	quà	trần	tục	và	việc	“vĩnh	viễn	đền	đáp	lại	gấp	ngàn	lần	trong	thế	giới	sẽ	tới.”	Không,
bà	không	phải	là	kẻ	không	biết	diễn	đạt	bằng	lời.

Nhưng	còn	Eleseus?	Có	lẽ	lúc	đầu	hẳn	cậu	đã	có	một	cái	nhìn	khá	sáng	sủa	về	các	vụ	làm	ăn
của	ông	cậu	Sivert,	nhưng	sau	một	thời	gian	cậu	bắt	đầu	suy	nghĩ	cặn	kẽ	về	mọi	thứ	và	cũng
trao	đổi	nữa.	Trước	hết,	cậu	cố	đưa	ra	một	gợi	ý	nhẹ	nhàng:	“Những	bản	thu	chi	không	chính
xác	như	lẽ	ra	phải	thế,”	cậu	nói.



“À,	đừng	bận	tâm	chuyện	đó,”	ông	cụ	nói.	“Sẽ	có	đủ	và	dư	khi	ta	ra	đi.”

“Có	lẽ	ông	cậu	còn	có	món	tiền	nào	khác	bên	ngoài?”	Eleseus	nói.	“Trong	một	ngân	hàng,	hay
đại	loại?”	Vì	lời	đồn	đã	nói	thế.

“Ừm,”	ông	cụ	nói.	“Cứ	cho	là	thế.	Nhưng	dù	sao	thì	với	bãi	đánh	cá,	nông	trại,	nhà	cửa	và	gia
sản,	những	con	bò	cái	đỏ	và	những	con	bò	cái	trắng	và	các	thứ,	cháu	đừng	lo	về	chuyện	đó,
nhóc	Eleseus	ạ.”

Eleseus	không	biết	công	việc	đánh	bắt	cá	có	thể	trị	giá	đến	mức	nào,	nhưng	cậu	đã	nhìn	thấy
gia	súc;	nó	bao	gồm	một	con	bò	cái,	lông	nửa	đỏ	nửa	trắng.	Hẳn	là	ông	cậu	Sivert	đã	mê	sảng.
Một	số	hồ	sơ	kế	toán	cũng	vậy,	rất	khó	làm	rõ	được;	chúng	là	một	đống	rối	ren,	một	mớ	bòng
bong	những	con	số,	nhất	 là	 từ	ngày	đơn	vị	 tiền	 tệ	đã	 thay	đổi;	 viên	 thủ	quỹ	huyện	 thường
xuyên	 xem	 những	 đồng	 Kroner	 bé	 nhỏ	 như	 thể	 chúng	 là	 những	 đồng	Daler	mệnh	 giá	 cao.
Không	lạ	gì	khi	ông	tưởng	tượng	rằng	mình	giàu	có!	Nhưng	khi	mọi	thứ	bị	giảm	thiểu	xuống
thành	một	thứ	gì	đó	như	đơn	đặt	hàng,	Eleseus	e	rằng	những	gì	được	để	lại	sẽ	không	còn	nhiều
lắm.	Có	lẽ	không	đủ	để	giải	quyết	mọi	thứ.

Phải,	Sivert	có	thể	dễ	dàng	hứa	với	cậu	rằng	tất	cả	những	gì	của	ông	cậu	sẽ	thuộc	về	cậu!

Hai	anh	em	đùa	cợt	nhau	về	chuyện	đó.	Sivert	không	chút	buồn	phiền	về	vấn	đề	này;	thật
vậy,	có	lẽ	cậu	sẽ	khó	chịu	hơn	nếu	cậu	thật	sự	vứt	đi	năm	ngàn	Daler.	Cậu	biết	rõ	rằng	đơn
thuần	đó	chỉ	là	sự	đầu	cơ	khi	đặt	tên	cậu	theo	tên	của	ông	cụ;	cậu	không	đòi	hỏi	bất	cứ	thứ	gì	ở
đó.	Và	giờ	đây	cậu	ép	Eleseus	nhận	những	gì	có	được.	“Nó	sẽ	là	của	anh,	tất	nhiên,”	cậu	nói.
“Nào,	chúng	ta	hãy	lập	thành	văn	bản.	Em	muốn	thấy	anh	là	một	người	giàu	có.	Đừng	quá	kiêu
hãnh	để	không	nhận	nó!”

Phải,	họ	đã	cười	ngặt	nghẽo	với	nhau	nhiều	lần.	Thật	sự,	Sivert	là	người	giúp	ích	nhiều	nhất
trong	việc	giữ	Eleseus	ở	lại	nhà;	hẳn	việc	này	sẽ	khó	khăn	hơn	nếu	không	có	cậu.

Thật	ra,	Eleseus	lại	trở	nên	hư	hỏng;	ba	tuần	rảnh	rỗi	ở	mé	bên	kia	dãy	đồi	không	có	ích	gì
cho	cậu.	Cậu	cũng	đã	đi	lễ	nhà	thờ	ở	đó	và	tạo	ra	chú	ý;	phải,	thậm	chí	cậu	còn	gặp	một	số	cô
gái	ở	đó.	Ở	trại	Sellanraa	này	không	có	thứ	gì	giống	thế;	Jensine,	cô	hầu	gái,	chẳng	là	gì	cả,	một
người	làm	công	không	hơn	không	kém,	hợp	với	Sivert	hơn.

“Anh	muốn	nhìn	xem	cái	cô	nàng	Barbro	ở	Breidablik	đó	trông	như	thế	nào	khi	đã	trưởng
thành,”	một	hôm	Eleseus	nói.

“Được,	hãy	xuống	chỗ	của	Axel	Ström	mà	xem,”	Sivert	nói.

Eleseus	xuống	đó	vào	một	ngày	Chủ	nhật.	Phải,	cậu	đã	rời	nhà,	một	lần	nữa	tìm	lại	sự	tự	tin
và	lòng	hăng	hái;	cậu	đã	nếm	mùi	kích	thích,	và	cậu	khiến	cho	mọi	thứ	ở	cái	trại	nhỏ	của	Axel
trở	nên	sống	động	hơn.	Bản	thân	Barbro	không	dễ	xem	thường	chút	nào;	với	bất	cứ	giá	nào,	cô
là	người	duy	nhất	ở	gần	bên.	Cô	biết	chơi	ghi	ta	và	sẵn	lòng	trò	chuyện;	ngoài	ra,	cô	không	có
mùi	cúc	ngải	mà	tỏa	ra	một	mùi	thơm	thật	sự,	 loại	mà	bạn	mua	trong	tiệm.	Về	phần	mình,
Eleseus	làm	cho	hai	người	kia	hiểu	rằng	cậu	chỉ	về	nhà	nghỉ	lễ,	và	chẳng	bao	lâu	sẽ	quay	trở	lại
văn	phòng.	Nhưng	nói	cho	cùng	ở	nhà	cũng	không	tệ	lắm,	ở	nơi	chốn	cũ,	và	dĩ	nhiên,	cậu	có
một	phòng	ngủ	nhỏ.	Nhưng	vẫn	không	giống	như	sống	ở	thị	trấn!



“Không	giống,	điều	đó	đúng,”	Barbro	nói,	“cuộc	sống	ở	thị	trấn	rất	khác	với	cuộc	sống	này.”

Axel	hoàn	toàn	nằm	ngoài	cuộc	đối	với	hai	thị	dân	này;	anh	thấy	ngồi	với	họ	thật	chán,	và
thích	ra	ngoài	xem	xét	đất	đai	của	mình	hơn.	Bộ	đôi	đó	được	bỏ	mặc	cho	 làm	những	gì	họ
thích,	và	Eleseus	xoay	xở	mọi	thứ	một	cách	tuyệt	vời.	Cậu	kể	cậu	đã	đi	qua	làng	bên	để	chôn
cất	ông	cậu	của	mình	như	thế	nào,	và	không	quên	nhắc	tới	bài	diễn	văn	mà	cậu	đã	đọc	trước	cỗ
quan	tài.

Khi	chào	từ	giã,	cậu	đề	nghị	Barbro	cùng	đi	với	mình	một	khúc	đường.	Nhưng	Barbro	cám
ơn,	không	sẵn	sàng	làm	theo	cung	cách	đó.

“Phải	chăng	ở	chỗ	anh	sống	người	ta	làm	như	thế,”	cô	hỏi	–	“các	tiểu	thư	phải	đưa	những	quý
ông	về	nhà?”

Đó	là	một	cú	đòn	đau	đối	với	Eleseus;	cậu	đỏ	mặt	và	hiểu	rằng	cậu	đã	xúc	phạm	cô.

Tuy	nhiên,	 Chủ	nhật	 sau	 cậu	 lại	 xuống	Maaneland,	 lần	này	 có	mang	 theo	 cây	 gậy.	Họ	 trò
chuyện	như	lần	trước,	và	Axel	lại	hoàn	toàn	nằm	ngoài	cuộc,	như	lần	trước.	“Cha	cậu	có	một
trang	trại	lớn,”	anh	nói.	“Và	dường	như	hiện	giờ	lại	đang	xây	cất.”

“Phải,	với	ông	mọi	thứ	rất	ổn,”	Eleseus	nói,	nôn	nóng	được	khoe	khoang	chút	ít.	“Ông	có	thể
đảm	đương	được	nó.	Với	những	người	nghèo	như	chúng	ta	lại	là	chuyện	khác.”

“Ý	cậu	là	sao?”

“Ồ,	anh	chưa	nghe	thấy	à?	Hôm	nọ	có	mấy	tay	triệu	phú	người	Thụy	Điển	tới	và	mua	một	cái
mỏ	của	ông,	một	cái	mỏ	đồng.”

“Sao,	không	phải	chứ?	Vậy	ông	ấy	đã	thu	được	một	đống	tiền	phải	không?”

“Rất	nhiều.	Chà,	tôi	không	muốn	khoác	lác,	nhưng	giá	nào	thì	nó	cũng	tới	nhiều	ngàn	đồng.
Tôi	định	nói	gì	nhỉ?	Xây	cất	à?	Bản	thân	anh	cũng	có	nhiều	gỗ	quanh	đây.	Khi	nào	thì	anh	sẽ	bắt
đầu?”

Barbro	xen	vào:	“Không	bao	giờ!”

Đó	không	phải	là	sự	cường	điệu	hay	xấc	láo	đơn	thuần.	Axel	đã	gom	đủ	đá	vào	mùa	thu	trước
và	đã	chở	chúng	về	nhà	mùa	đông	đó;	hiện	giờ,	giữa	hai	mùa,	anh	đã	làm	xong	các	móng	tường,
hầm	chứa	và	mọi	thứ	khác	–	tất	cả	những	gì	còn	lại	là	dựng	phần	gỗ	bên	trên.	Anh	hy	vọng	sẽ
lợp	được	một	phần	mái	nhà	vào	mùa	thu	này,	và	đã	nghĩ	tới	việc	đề	nghị	Sivert	giúp	anh	một
tay	trong	vài	ngày	–	Eleseus	nghĩ	thế	nào	về	chuyện	đó.

Eleseus	nghĩ	rất	có	thể.	“Nhưng	vì	sao	anh	không	đề	nghị	tôi?”	Cậu	mỉm	cười	hỏi.

“Cậu?”	Axel	nói,	và	anh	nói	với	sự	kính	trọng	bất	ngờ	đối	với	ý	tưởng	đó.	“Cậu	có	tài	năng	đối
với	những	việc	khác,	tôi	biết	thế.”

Ồ,	thật	thú	vị	khi	thấy	mình	được	ca	ngợi	ở	đây,	giữa	chốn	hoang	vu	này!	“Sao,	tôi	e	là	đôi	tay
của	tôi	không	khá	lắm	với	loại	công	việc	đó,”	Eleseus	nói	với	vẻ	tế	nhị.

“Để	tôi	nhìn	xem,”	Barbro	nói	và	nắm	lấy	bàn	tay	cậu.

Axel	lại	bị	gạt	ra	khỏi	cuộc	đối	thoại,	anh	bỏ	ra	ngoài,	để	yên	cho	hai	người	bọn	họ.	Họ	cùng



một	lứa	tuổi,	từng	đến	trường	với	nhau,	nô	đùa	và	hôn	nhau	và	chạy	tung	tăng;	và	giờ	đây,	với
một	sự	bất	cẩn	mang	tính	khinh	thị,	họ	trò	chuyện	về	những	ngày	tháng	cũ,	trao	đổi	những	hồi
ức	–	và	có	lẽ	Barbro	có	chiều	hướng	muốn	khoe	mẽ	chút	đỉnh	trước	mặt	anh	bạn	của	mình.
Đúng,	anh	chàng	Eleseus	này	không	giống	như	những	thanh	niên	thật	sự	đẹp	trai	trong	các	văn
phòng,	những	người	đeo	kính,	đeo	đồng	hồ	vàng,	vân	vân,	nhưng	cậu	có	thể	được	coi	là	một
quý	ông	trong	vùng	đất	hoang	vu,	không	thể	chối	bỏ	điều	đó.	Thế	là	cô	lấy	bức	ảnh	của	mình	ra
và	khoe	với	cậu	–	 lúc	ấy	 trông	cô	như	 thế	đó	–	 “Hoàn	 toàn	khác	hẳn	bây	giờ,	dĩ	nhiên.”	Và
Barbro	thở	dài.

“Sao,	hiện	giờ	có	vấn	đề	gì	với	cô	vậy?”	Cậu	hỏi

“Anh	có	nghĩ	là	tôi	đã	thay	đổi	xấu	đi	kể	từ	dạo	đó	không?”

“Thay	đổi	xấu	đi	à,	thật	là!	Được,	tôi	không	ngại	nói	với	cô	hiện	giờ	cô	xinh	hơn	rất	nhiều,”
cậu	nói,	“người	tròn	trĩnh	hẳn	ra.	Xấu	đi	à?	Ái	chà!	Thật	là	một	ý	tưởng	hay	ho!”

“Nhưng	anh	có	nghĩ	đây	là	một	cái	váy	đẹp	hay	không?	Cắt	hở	một	chút	ở	đằng	trước	và	đằng
sau.	Và	dạo	đó	tôi	có	sợi	dây	chuyền	bạc	mà	anh	thấy	trong	ảnh,	nó	cũng	đáng	giá	khối	tiền;	đó
là	quà	của	một	trong	những	viên	thư	ký	trẻ	mà	tôi	giúp	việc	dạo	ấy.	Nhưng	tôi	đã	đánh	mất	nó.
Không	chính	xác	là	đánh	mất,	anh	biết	đó,	nhưng	tôi	cần	tiền	để	về	nhà.”

Eleseus	hỏi:	“Tôi	có	thể	giữ	tấm	ảnh	này	không?”

“Giữ	nó?	Ừm.	Anh	cho	tôi	cái	gì	để	đổi	lấy	nó?”

Ồ,	Eleseus	biết	rất	rõ	điều	mà	cậu	muốn	nói,	nhưng	cậu	không	dám.	Thay	vì	thế,	cậu	nói,	“tôi
sẽ	chụp	ảnh	của	mình	khi	quay	trở	lại	thị	trấn	và	gửi	nó	cho	cô.”

Barbro	cất	tấm	ảnh.	“Không,	nó	là	tấm	duy	nhất	tôi	còn	lại.”

Có	một	nhát	quét	của	bóng	tối	lướt	qua	trái	tim	trẻ	tuổi	của	cậu,	và	cậu	duỗi	bàn	tay	về	phía
tấm	ảnh.

“Nào,	đưa	cho	tôi	thứ	gì	đó	để	đổi	lấy	nó,	nhanh	lên,”	cô	nói,	bật	cười.	Và	khi	đó	cậu	đứng	lên,
hôn	cô	theo	đúng	thể	thức.

Sau	đó	mọi	thứ	trở	nên	dễ	dàng.	Eleseus	rạng	rỡ	hẳn	lên	và	tiếp	tục	một	cách	tốt	đẹp.	Họ	tán
tỉnh,	cười	đùa	với	nhau,	và	là	những	người	bạn	tuyệt	vời.	“Khi	cô	nắm	lấy	bàn	tay	tôi	lúc	này	nó
giống	như	một	chiếc	cánh	thiên	nga	hạ	xuống,	ý	tôi	là	bàn	tay	của	cô.”

“Ồ,	anh	sẽ	quay	lại	thị	trấn,	và	chẳng	bao	giờ	trở	lại	đây,	tôi	sẽ	bị	bỏ	rơi,”	Barbro	nói.

“Cô	nghĩ	tôi	là	loại	người	đó	ư?”	Eleseus	nói.

“Chà,	tôi	dám	nói	là	ở	đó	anh	có	thích	một	cô	nào	đó.”

“Không,	không	có.	Chỉ	giữa	tôi	và	cô,	tôi	chưa	đính	ước	gì	hết,”	cậu	nói.

“Ồ,	vâng,	anh	đã;	tôi	biết.”

‘Không,	sự	thật	nghiêm	trang	đấy,	tôi	chưa	có	mà.”

Họ	tiếp	tục	như	thế	một	lúc	lâu;	Rõ	ràng	là	Eleseus	đang	yêu.	“Tôi	sẽ	viết	cho	cô,”	cậu	nói.



“Được	không?”

“Vâng,”	cô	gái	đáp.

“Vì	tôi	sẽ	rất	đau	khổ	nếu	cô	không	quan	tâm	tới	điều	đó,	cô	biết	đấy.”	Và	đột	nhiên	cậu	nổi
cơn	ghen,	cất	tiếng	hỏi:	“Tôi	nghe	nói	cô	đã	hứa	hẹn	với	Axel	ở	đây,	có	đúng	thế	không?”

“Axel	à?	Đừng	hòng!”	Cô	nói	một	cách	khinh	miệt,	và	cậu	rạng	rỡ	trở	lại.	Nhưng	rồi	cô	trở	nên
ăn	năn,	nói	thêm:	“Axel	ảnh	rất	tốt	với	tôi,	mặc	dù…	Và	ảnh	mang	báo	về	cho	tôi	đọc,	thỉnh
thoảng	cho	tôi	thứ	này	thứ	khác,	nhiều	thứ.	Tôi	phải	nói	thế.”

“Ồ,	tất	nhiên,”	Eleseus	đồng	ý.	“Anh	ta	có	thể	là	một	gã	xuất	sắc	theo	cách	của	anh	ta,	nhưng
đó	không	phải	là	tất	cả…”

Nhưng	dường	như	ý	nghĩ	về	Axel	đã	khiến	cho	Barbro	cảm	thấy	lo	âu;	cô	đứng	lên	và	nói	với
Eleseus:	“Anh	phải	đi	rồi;	tôi	phải	coi	sóc	lũ	gia	súc.”

Chủ	nhật	kế	tiếp	Eleseus	xuống	trễ	hơn	thường	lệ	khá	nhiều,	và	mang	theo	lá	thư	của	cậu.
Đúng	là	một	lá	thư!	Trọn	một	tuần	kích	động,	tất	cả	mọi	rắc	rối	mà	nó	mang	tới	cho	cậu	khi
viết,	 nhưng	 cuối	 cùng	 nó	 đây	 rồi;	 cậu	 đã	 xoay	 xở	 để	 mở	 đầu	 thư:	 “Gửi	 tiểu	 thư	 Barbro
Bredesen.	Cho	tới	nay	đã	có	hai	ba	lần	tôi	được	hưởng	niềm	sung	sướng	vô	tả	được	gặp	lại
cô…”

Tới	muộn	đến	thế	như	lúc	này,	bằng	mọi	giá	Barbro	hẳn	đã	hoàn	tất	việc	coi	sóc	lũ	gia	súc,	và
có	lẽ	đã	đi	ngủ.	Điều	đó	không	quan	trọng	–	thật	ra	phải	hoàn	toàn	dè	dặt.

Nhưng	Barbro	còn	thức,	đang	ngồi	trong	lều.	Lúc	này	trông	như	thể	cô	đã	đột	ngột	đánh	mất
mọi	ý	tưởng	về	việc	đối	xử	tốt	với	cậu	và	chuyện	yêu	đương	–	Eleseus	cho	rằng	có	lẽ	Axel	đã
nắm	giữ	được	cô	và	đã	cảnh	báo	cô.

“Đây	là	lá	thư	mà	tôi	đã	hứa	với	cô,”	cậu	nói.

“Cám	ơn,”	cô	đáp,	và	mở	nó	ra,	đọc	hết	nhưng	có	vẻ	như	không	xúc	động	mấy.	“Tôi	ước	gì	có
thể	viết	hay	như	thế,”	cô	nói.

Eleseus	thất	vọng.	Cậu	đã	làm	gì	–	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô	ta	vậy?	Và	Axel	ở	đâu?	Anh	ta
không	có	ở	đó.	Bắt	đầu	mệt	mỏi	với	những	cuộc	viếng	thăm	vào	ngày	Chủ	nhật	này,	có	lẽ,	và
thích	ở	bên	ngoài	hơn;	hoặc	có	thể	anh	ta	có	đôi	ba	công	việc	gì	đó	phải	ở	lại	khi	xuống	làng
ngày	hôm	trước.	Dù	sao	thì	anh	ta	cũng	không	có	mặt	ở	đó.

“Cô	muốn	ngồi	đây	trong	cái	trại	cũ	chật	chội	này	để	làm	gì	trong	một	buổi	tối	đáng	yêu	như
thế	này?”	Eleseus	hỏi.	“Hãy	ra	ngoài	tản	bộ	đi.”

“Tôi	đang	chờ	Axel,”	Barbro	đáp.

“Axel?	Cô	không	thể	sống	thiếu	Axel	nhỉ?”

“Vâng.	Nhưng	ảnh	sẽ	muốn	có	thứ	gì	đó	để	ăn	khi	về	tới	nhà.”

Thời	gian	trôi,	thời	gian	nhỏ	giọt,	họ	không	đến	gần	nhau	hơn;	Barbro	trở	nên	trái	ngược	hẳn
với	ngày	thường.	Cậu	cố	kể	lại	cho	cô	nghe	về	chuyến	đi	qua	mé	bên	kia	dãy	đồi,	và	không	quên
nói	 tới	bài	diễn	văn	đã	đọc:	 “Tôi	không	phải	nói	nhiều	 lắm,	nhưng	nó	đã	khiến	cho	một	số



người	bọn	họ	phải	rơi	lệ.”

“Thật	thế	ư?”	Cô	gái	nói.

“Và	một	Chủ	nhật	nọ	tôi	tới	nhà	thờ.”

“Có	tin	tức	gì	ở	đó?”

“Tin	tức	à?	Ồ,	không	có	gì.	Chỉ	để	nhìn	quanh.	Không	có	gì	nhiều	ở	một	vị	 linh	mục,	trong
chừng	mực	tôi	biết	về	chuyện	đó;	ông	ta	không	có	gì	hay	ho	cả.”

Thời	gian	trôi.

“Anh	nghĩ	Axel	sẽ	nói	gì	nếu	ảnh	lại	thấy	anh	ở	đây	tối	nay?”	Barbro	đột	ngột	hỏi.

Chẳng	khác	nào	không	còn	gì	để	nói!	Như	thể	cô	đã	đấm	cậu	một	quả.	Chả	lẽ	cô	đã	quên	hết
chuyện	lần	trước?	Không	phải	họ	đã	nhất	trí	rằng	tối	nay	cậu	sẽ	tới	đây	sao?	Eleseus	bị	tổn
thương	sâu	sắc,	cậu	lẩm	bẩm:	“Tôi	có	thể	đi,	nếu	cô	muốn.	Tôi	đã	làm	gì	nào?”	Cậu	hỏi,	đôi	môi
run	rẩy.	Cậu	đang	đau	buồn,	đang	khổ	sở,	có	thể	dễ	dàng	thấy	thế.

“Đã	làm	gì?	Ồ,	anh	chả	làm	gì	sất.”

“Tốt,	thế	thì	có	chuyện	gì	với	cô	tối	nay	vậy?”

“Với	tôi?	Hahaha!	Nhưng	nếu	nghĩ	tới	chuyện	đó,	không	ngạc	nhiên	gì	nếu	Axel	nổi	giận.”

“Vậy	thì	tôi	sẽ	đi,”	Eleseus	lặp	lại.	Nhưng	cô	vẫn	lãnh	đạm,	chẳng	chút	gì	e	sợ,	mặc	cho	cậu
ngồi	đó	đấu	tranh	với	những	ý	nghĩ	của	mình.	Đúng	là	một	người	đàn	bà	ngốc	nghếch!

Lúc	này	cậu	bắt	đầu	nổi	giận;	hồi	đầu	cậu	đã	hé	lộ	sự	không	hài	lòng	của	mình	một	cách	tế
nhị:	với	ấn	tượng	rằng	cô	thật	sự	là	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp,	và	là	một	vinh	hạnh	cho	giới	tính
của	mình,	hừ!	Nhưng	khi	cách	đó	không	đem	tới	hiệu	quả	nào	–	ồ,	hẳn	cậu	sẽ	xử	sự	tốt	hơn
bằng	cách	nhẫn	nại	chịu	đựng	và	không	nói	lời	nào.	Nhưng	cậu	không	thu	được	kết	quả	nào
hay	ho	hơn	từ	cách	đó,	cậu	nói:	“Nếu	tôi	biết	cô	sẽ	như	thế	này,	đêm	nay	tôi	không	bao	giờ	tới
đây.”

“Tốt,	nếu	anh	không	đến	thì	sao?”	Cô	nói.	“Anh	sẽ	đánh	mất	một	cơ	hội	để	khoe	khoang	cây
gậy	mà	anh	ưa	thích.”

Ôi	chao,	Barbro,	cô	đã	từng	sống	ở	Breden,	biết	cách	chế	nhạo	một	gã	đàn	ông;	cô	đã	nhìn
thấy	những	cây	gậy	thật	sự,	và	bây	giờ	có	thể	hỏi	cậu	muốn	gì	khi	vừa	đi	vừa	đong	đưa	một	cái
cán	dù	vá	víu	như	thế.	Nhưng	cậu	mặc	cho	cô	tiếp	tục.

“Giờ	thì	tôi	cho	rằng	cô	muốn	lấy	lại	tấm	ảnh	mà	cô	đã	cho	tôi,”	cậu	nói.	Và	nếu	câu	đó	không
khiến	cô	xúc	động,	chắc	chắn	là	không	còn	gì	có	thể,	vì	đối	với	những	người	dân	sống	giữa	chốn
hoang	vu,	không	có	gì	bị	coi	là	đê	tiện	cho	bằng	việc	đòi	lại	một	món	quà.

“Cứ	cho	là	như	thế,”	cô	lãng	tránh.

“Ồ,	thôi	được,	cô	sẽ	có	nó,”	cậu	nói	một	cách	dũng	cảm.	“Tôi	sẽ	gửi	trả	nó	ngay,	đừng	lo.	Còn
bây	giờ	có	lẽ	cô	sẽ	trả	lại	cho	tôi	lá	thư	của	tôi.”	Eleseus	đứng	lên.

Rất	tốt;	cô	trả	lại	cho	cậu	lá	thư.	Nhưng	lúc	này,	khi	làm	điều	đó,	cô	rưng	rưng	nước	mắt;	cái



cô	hầu	gái	này	đã	xúc	động;	bạn	của	cô	đã	từ	bỏ	cô	–	giã	từ	mãi	mãi!

“Anh	không	cần	phải	đi,”	cô	nói.	“Tôi	mặc	kệ	những	gì	Axel	nói.”

Nhưng	bây	giờ	Eleseus	đã	nắm	thế	thượng	phong,	và	phải	tận	dụng	nó;	cậu	cám	ơn	và	chào
tạm	biệt.	 “Khi	một	thiếu	nữ	đã	xử	sự	theo	cách	đó,”	cậu	nói,	 “thì	không	còn	gì	khác	để	 làm
nữa.”

Cậu	rời	khỏi	ngôi	nhà,	lặng	lẽ,	và	vừa	bước	về	nhà	vừa	huýt	sáo,	đong	đưa	cây	gậy,	thủ	vai
một	người	đàn	ông.	Hừ!	Một	lúc	sau	Barbro	nối	gót	theo	sau:	cô	đã	gọi	cậu	một	hai	lần	gì	đó.
Rất	tốt;	cậu	dừng	lại,	cậu	đã	làm	như	thế,	nhưng	trở	thành	một	con	sư	tử	bị	trọng	thương.	Cô
ngồi	xuống	giữa	bụi	thạch	nam,	có	vẻ	ăn	năn;	cô	lúc	lắc	một	nhánh	cây,	và	một	lúc	sau	cả	cậu
cũng	mềm	lòng	lại,	hỏi	xin	một	nụ	hôn,	lần	cuối	cùng,	chỉ	để	nói	lời	tạm	biệt,	cậu	nói.	Không,	cô
không	muốn.	 “Hãy	 tỏ	 ra	 tốt	bụng	và	dễ	 thương,	như	 cô	 lần	 trước,”	 cậu	van	nài,	 và	đi	 vòng
quanh	cô,	bước	nhanh,	cậu	có	thể	nhìn	thấy	cơ	hội	của	mình.	Nhưng	cô	không	chịu	là	một	cô
gái	dễ	thương;	cô	đứng	lên.	Và	cô	đứng	đó.	Tới	lúc	này,	cậu	chỉ	còn	nước	gật	đầu	và	cất	bước.

Khi	cậu	đã	đi	khỏi	 tầm	mắt,	Axel	đột	ngột	xuất	hiện	từ	phía	sau	một	bụi	cây.	Barbro	giật
mình,	bước	lui	lại	và	hỏi:	“Gì	thế,	anh	đã	ở	đâu?	Đi	lên	con	đường	này	ư?”

“Không,	tôi	đã	đi	xuống	con	đường	này,”	anh	đáp.	“Nhưng	tôi	nhìn	thấy	hai	người	ở	đây.”

“Thế	sao?	Và	tôi	dám	nói	rằng	anh	thật	tốt	lắm	đó,”	cô	gái	kêu	lên,	đột	nhiên	nổi	cơn	thịnh
nộ.	Hẳn	nhiên	là	không	dễ	đối	phó	với	cô	vào	lúc	này.	“Anh	đang	rình	rập,	đánh	hơi	cái	gì	đây,
tôi	muốn	biết?	Chuyện	này	dính	dáng	gì	tới	anh?”

Bản	thân	Axel	cũng	không	phải	đang	trong	tâm	trạng	tốt.	“Hừm.	Vậy	là	hôm	nay	cậu	ta	lại	tới
đây?”

“À,	nếu	anh	ta	tới	thì	sao?	Anh	muốn	gì	với	anh	ta?”

“Tôi	muốn	gì	với	cậu	ta?	Em	muốn	gì	với	cậu	ta,	đó	mới	là	điều	tôi	muốn	hỏi.	Em	phải	biết
xấu	hổ	chứ.”

“Xấu	hổ	à?	Hừ!	Nếu	anh	hỏi	tôi,	có	thể	nói	thế	này,”	Barbro	nói.	“Tôi	ở	đây,	để	ngồi	trong	nhà
như	một	pho	tượng	hả,	tôi	cho	là	vậy?	Dù	sao	thì	tôi	phải	xấu	hổ	về	cái	gì	chứ?	Nếu	anh	muốn
đi	tìm	một	ai	khác	để	coi	sóc	chỗ	này,	tôi	sẵn	sàng	ra	đi.	Anh	nên	cẩn	trọng	lời	ăn	tiếng	nói	của
mình,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	phải	nói,	nếu	đó	không	phải	là	yêu	cầu	cao	lắm.	Bây	giờ	tôi	sẽ
quay	về	để	dọn	bữa	tối	và	pha	cà	phê	cho	anh,	và	sau	đó	tôi	có	thể	làm	gì	tùy	ý.”

Họ	về	tới	nhà	với	cuộc	đấu	khẩu	đang	lúc	cao	trào.

Không,	họ	không	luôn	luôn	là	bạn	thân	nhất	của	nhau,	Axel	và	Barbro;	thỉnh	thoảng	lại	có
chuyện.	Tới	lúc	này,	cô	gái	đã	sống	với	anh	được	hai	năm,	và	trước	đó	họ	đã	từng	cãi	cọ;	hầu
hết	là	khi	Barbro	nói	tới	việc	tìm	một	nơi	khác.	Anh	muốn	cô	gái	ở	lại	đó	mãi,	định	cư	ở	đó,
cùng	chia	sẻ	ngôi	nhà	và	cuộc	sống	với	anh;	anh	biết	anh	sẽ	gặp	khó	khăn	ra	sao	nếu	bị	bỏ	lại
không	người	trợ	giúp.	Và	cô	đã	hứa	nhiều	lần	–	phải,	trong	những	lúc	thân	thương	trìu	mến
hơn,	cô	không	hề	nghĩ	tới	việc	ra	đi.	Nhưng	khi	họ	cãi	cọ	về	bất	cứ	điều	gì,	cô	luôn	đe	dọa	bỏ	đi.
Nếu	không	có	việc	gì	khác,	cô	phải	đi	khám	răng	ở	thị	trấn.	Đi,	đi	xa…	Axel	cảm	thấy	anh	phải
tìm	ra	một	biện	pháp	để	giữ	chân	cô.



Giữ	chân	cô?	Barbro	rất	quan	tâm	tới	việc	anh	cố	giữ	chân	cô	nếu	cô	không	muốn	ở	lại.

“Thế	à,	vậy	là	em	lại	muốn	ra	đi?”	Anh	hỏi.

“Vâng,	và	nếu	tôi	muốn	thế?”

“Em	nghĩ	là	em	có	thể	sao?”

“Chà,	tại	sao	không	nhỉ?	Nếu	anh	nghĩ	tôi	sợ	vì	mùa	đông	sắp	đến…	Nhưng	tôi	có	thể	tìm	một
chỗ	ở	Bergen	bất	kỳ	ngày	nào	tôi	muốn.”

Axel	nói	một	cách	khá	kiên	quyết:	“Dù	sao	đi	nữa,	sẽ	mất	một	thời	gian	trước	khi	em	có	thể
làm	điều	đó.	Chừng	nào	em	còn	có	một	đứa	bé.”

“Chừng	nào	còn	có	một	đứa	bé?	Anh	đang	nói	cái	gì	vậy?”

Axel	nhìn	chăm	chú.	Cô	gái	này	có	điên	không?	Đúng,	bản	thân	anh	nên	nhẫn	nại	hơn.	Bây
giờ,	khi	đã	có	phương	tiện	để	giữ	chân	cô,	anh	đã	trở	nên	tự	tin,	và	đó	là	một	sai	lầm;	không	cần
thiết	phải	gay	gắt	với	cô	và	chọc	cho	cô	nổi	điên	lên;	anh	không	cần	phải	tốn	nhiều	lời	để	chỉ
dẫn	cô	trong	việc	giúp	anh	với	vụ	khoai	tây	mùa	xuân	ấy	–	anh	có	thể	tự	mình	trồng	chúng.	Sẽ
có	nhiều	thời	gian	để	anh	khẳng	nhận	thẩm	quyền	của	mình	sau	khi	họ	đã	kết	hôn;	cho	tới	lúc
đó	anh	nên	có	đủ	tỉnh	táo	để	nhượng	bộ.

Nhưng…	thật	là	tệ	hại,	cái	sự	vụ	với	Eleseus,	cái	cu	cậu	thư	ký	này,	kẻ	đã	vênh	váo	đến	với
chiếc	gậy	và	mọi	câu	chuyện	hay	ho	của	cậu	ta.	Cứ	tiếp	tục	như	thế	với	một	cô	gái	khi	cô	ta	đã
đính	ước	với	một	người	đàn	ông	khác	–	và	trong	tình	trạng	lúc	này	của	cô	ta	nữa!	Điều	này	nằm
ngoài	khả	năng	thấu	hiểu.	Cho	tới	lúc	đó	Axel	không	có	đối	thủ	nào	để	cạnh	tranh	–	giờ	đây	thì
đã	khác.

“Đây	là	một	tờ	báo	mới	cho	em,”	anh	nói.	“Và	đây	là	một	chút	quà	tôi	mua	cho	em.	Không
biết	em	có	quan	tâm	tới	nó	chăng.”

Barbro	tỏ	ra	lạnh	lùng.	Họ	đang	ngồi	đó	bên	nhau,	uống	thứ	cà	phê	nóng	hổi	từ	trong	chén,
nhưng	với	tất	cả	những	điều	đó	cô	chỉ	đáp	lại	bằng	những	lời	lạnh	lẽo	như	băng:

“Tôi	cho	rằng	đó	là	chiếc	nhẫn	vàng	mà	anh	đã	hứa	cho	tôi	trong	suốt	hơn	mười	hai	tháng
vừa	qua.”

Tuy	nhiên,	câu	nói	này	đã	đi	quá	đà,	vì	nói	cho	cùng,	đó	là	một	chiếc	nhẫn,	nhưng	không	phải
là	một	chiếc	nhẫn	vàng,	và	anh	chưa	bao	giờ	hứa	cho	cô	thứ	đó	–	điều	này	là	do	cô	bịa	đặt;	nó
làm	bằng	bạc,	bạc	thật	mạ	vàng,	với	hai	cái	móc	và	có	nhãn	hiệu	bên	trên	các	thứ.	Nhưng	ôi
chao,	chuyến	hành	trình	xúi	quẩy	đó	của	cô	tới	Bergen!	Barbro	đã	từng	nhìn	thấy	những	chiếc
nhẫn	đính	hôn	thật	sự	–	không	ích	gì	để	nói	với	cô!

“Chiếc	nhẫn	đó!	Hừ!	Anh	cứ	đi	mà	giữ	nó.”

“Có	gì	sai	với	nó	nào?”

“Sai	với	nó?	Theo	tôi	biết	thì	không	có	gì	sai	với	nó,”	cô	đáp.	Và	đứng	lên	để	dọn	bàn.

“Sao,	em	cần	đeo	nó	ngay	bây	giờ,”	anh	nói.	“Có	thể	tôi	sẽ	xoay	xở	mua	một	chiếc	khác	một
ngày	nào	đó.”



Barbro	không	đáp.

Tối	hôm	đó	Barbro	trở	thành	một	tạo	vật	vô	ơn.	Một	chiếc	nhẫn	bạc	mới	–	ít	nhất	cô	phải
nồng	nhiệt	cám	ơn	anh	mới	phải.	Hẳn	là	tay	thư	ký	đó	với	những	cung	cách	thị	dân	đã	khiến	cô
thay	lòng	đổi	dạ.	Axel	không	thể	kềm	được	câu	nói:	“Tôi	muốn	biết	cái	cậu	Eleseus	đó	cứ	tới
đây	để	làm	gì.	Cậu	ta	muốn	gì	với	em?”

“Với	tôi?”

“Phải.	Phải	chăng	cậu	ta	là	một	tên	ngốc	tới	nỗi	không	thể	nhìn	thấy	chuyện	gì	đang	xảy	ra
với	em	lúc	này?	Cậu	ta	không	có	mắt	trên	trán	hay	sao?”

Barbro	quay	thẳng	sang	anh	ta	khi	nghe	thấy	thế:	“Ồ,	vậy	ra	anh	nghĩ	anh	đã	tóm	chặt	được
tôi	là	vì	chuyện	đó?	Anh	sẽ	thấy	rằng	anh	đã	sai	lầm,	chỉ	có	thế	thôi.”

“Thế	à!”	Axel	nói.

“Phải,	và	tôi	cũng	không	ở	đây	nữa.”

Nhưng	nghe	thấy	câu	này	Axel	chỉ	mỉm	cười;	không	cười	toe	toét,	cũng	không	cười	phì	vào
mặt	cô,	không;	vì	anh	không	có	ý	định	ngăn	cản	cô.	Thế	rồi	anh	nói	một	cách	vỗ	về,	như	với
một	đứa	bé:	“Hãy	là	một	cô	gái	ngoan	nào,	Barbro.	Chỉ	có	tôi	và	em,	em	biết	đó.”

Và	dĩ	nhiên	cuối	cùng	Barbro	đầu	hàng	và	tỏ	ra	ngoan	ngoãn,	thậm	chí	còn	lên	giường	với
chiếc	nhẫn	bạc	trên	ngón	tay.

Tất	cả	sẽ	đi	đúng	đường	vào	đúng	lúc,	đừng	lo.

Đối	với	hai	người	trong	túp	lều,	vâng.	Nhưng	còn	Eleseus	thì	sao?	Với	cậu	thì	rất	tệ;	cậu	thấy
khó	lòng	bỏ	qua	được	cái	cung	cách	đáng	xấu	hổ	mà	Barbro	đã	đối	xử	với	cậu.	Cậu	không	biết
gì	về	chứng	loạn	thần	kinh,	và	xem	tất	cả	chỉ	là	sự	ác	độc	đơn	thuần	về	phần	cô	gái;	cái	cô	nàng
Barbro	xuất	thân	từ	trại	Breidablik	đó	đã	nghĩ	quá	nhiều	tới	bản	thân,	mặc	dù	cô	ta	đã	từng
sống	ở	Bergen…

Cậu	gửi	trả	lại	cô	gái	tấm	ảnh	theo	cách	riêng	của	mình	–	tự	tay	mang	nó	xuống	một	đêm	nọ
và	nhét	nó	qua	cửa	vựa	cỏ	khô,	nơi	Barbro	ngủ.	Việc	đó	không	được	thực	hiện	theo	bất	kỳ	cách
thức	thô	lỗ	bất	lịch	sự	nào,	không	phải	vậy;	cậu	đã	lúc	lắc	cánh	cửa	một	lúc	lâu	để	đánh	thức	cô,
và	khi	cô	chống	cùi	chỏ	nhổm	lên	và	hỏi,	“Chuyện	gì	thế;	anh	không	tìm	thấy	lối	đi	trong	bóng
đêm	hay	sao?”	cậu	hiểu	rằng	câu	hỏi	đó	là	dành	cho	một	người	khác,	và	nó	xuyên	qua	tim	cậu
như	một	mũi	kim;	như	một	lưỡi	kiếm.

Cậu	quay	trở	về	nhà,	không	gậy	chống,	không	tiếng	huýt	sáo.	Cậu	không	màng	tới	việc	sắm
vai	đàn	ông	nữa.	Một	nhát	dao	cắm	vào	tim	không	phải	là	chuyện	nhẹ	nhàng.

Và	đó	có	phải	là	lần	cuối	cùng	không?

Một	Chủ	nhật	nọ	cậu	đi	xuống	chỉ	để	nhìn	xem;	chỉ	để	nhìn	 lén	 lút.	Với	một	sự	kiên	nhẫn
bệnh	hoạn	và	phi	tự	nhiên,	cậu	nằm	nấp	giữa	các	bụi	cây,	nhìn	đăm	đăm	về	phía	căn	lều.	Khi
cuối	cùng	một	dấu	hiệu	của	sự	sống	và	chuyển	động	xuất	hiện,	nó	đã	đủ	để	kết	thúc	hoàn	toàn
mối	tình	của	cậu:	Axel	và	Barbro	cùng	bước	ra	và	đi	tới	chỗ	chuồng	bò.	Lúc	này	họ	đang	yêu	và
âu	yếm	với	nhau,	phải,	họ	đã	có	một	giờ	hạnh	phúc;	họ	bước	đi	với	đôi	cánh	tay	choàng	quanh



người	nhau,	và	anh	ta	sẽ	giúp	cô	với	bầy	gia	súc.	Thế	đấy,	vâng!

Eleseus	quan	sát	đôi	 tình	nhân	với	một	vẻ	mặt	như	thể	cậu	đã	đánh	mất	 tất	cả;	như	một
người	bị	phá	sản.	Và	có	 lẽ	ý	nghĩ	của	cậu	 là	như	 thế	này:	Nàng	ở	đó	 tay	 trong	 tay	với	Axel
Ström.	Mình	không	thể	nghĩ	ra	vì	sao	nàng	có	thể	làm	điều	đó;	đã	có	một	thời	nàng	vòng	đôi
cánh	tay	quanh	người	mình!	Và	họ	đã	biến	mất	vào	cái	chuồng.

Tốt,	cứ	để	mặc	họ!	Hừ!	Phải	chăng	cậu	đã	nằm	đây	trong	bụi	rậm	và	quên	cả	bản	thân?	Một
điều	thật	tốt	đẹp	đối	với	cậu	–	nằm	úp	bụng	bẹp	dúm	ở	đó	và	quên	cả	bản	thân.	Nói	cho	cùng,
cô	ta	là	ai	chứ?	Nhưng	cậu	vẫn	là	con	người	của	chính	mình.	Hừ!	Một	lần	nữa.

Cậu	co	chân	đứng	lên;	phủi	những	nhánh	cây	và	bụi	đất	khỏi	quần	áo,	vươn	vai	và	đứng	thẳng
lên	trở	lại.	Lúc	này	cơn	giận	dữ	và	sự	tuyệt	vọng	của	cậu	hiện	ra	dưới	một	hình	thức	lạ	lùng:
cậu	đặt	mọi	quan	tâm	vào	những	cơn	gió	và	bắt	đầu	hát	một	bài	tình	ca	có	nội	dung	cực	kỳ	phù
phiếm.	Và	trên	nét	mặt	cậu	hiện	lên	một	vẻ	nghiêm	chỉnh	khi	cậu	chú	tâm	hát	to	hết	cỡ	những
đoạn	tồi	tệ	nhất.



CHƯƠNG	XIX

Isak	từ	làng	trở	về	với	một	con	ngựa.	Phải,	cần	làm	điều	đó;	anh	đã	mua	con	ngựa	từ	viên	trợ
lý	của	ngài	Lensmand;	con	ngựa	đang	được	rao	bán,	như	Geissler	đã	nói,	nhưng	nó	trị	giá	tới
240	Kroner	–	tức	là	60	Daler.	Giá	ngựa	đã	tăng	vọt	khỏi	mọi	giới	hạn:	khi	Isak	còn	bé,	giá	một
con	ngựa	tốt	nhất	chỉ	có	50	Daler.

Nhưng	tại	sao	anh	không	bao	giờ	tự	nuôi	lớn	một	con	ngựa?	Anh	đã	nghĩ	tới	chuyện	đó;	đã
hình	dung	ra	một	chú	ngựa	con	xinh	xắn	–	anh	đã	mong	chờ	chuyện	đó	suốt	hai	năm	qua.	Đó	là
việc	của	một	nông	dân	có	thời	gian	rỗi	ngoài	công	việc	đất	đai	và	có	thể	để	mặc	những	khoảnh
đất	nằm	hoang	phí	ở	đó	cho	tới	khi	họ	có	một	con	ngựa	để	chở	mùa	màng	thu	hoạch	về	nhà.
Viên	trợ	lý	của	ngài	Lensmand	đã	nói:	“Tôi	không	màng	tới	việc	giữ	lại	một	con	ngựa	tốn	kém;
tôi	không	có	nhiều	cỏ	khô	hơn	mức	những	người	phụ	nữ	trong	nhà	có	thể	tự	cắt	được	trong	lúc
tôi	đang	làm	nhiệm	vụ.”

Con	ngựa	mới	này	là	một	ý	tưởng	đã	có	từ	lâu	của	Isak,	anh	đã	từng	nghĩ	về	nó	suốt	nhiều
năm;	Geissler	không	phải	 là	người	đã	gợi	 ra	 cho	anh	ý	nghĩ	này.	Và	anh	 cũng	đã	 có	những
chuẩn	bị	trong	khả	năng	cho	phép;	một	chuồng	ngựa	mới,	một	sợi	thừng	mới	để	cột	nó	trong
mùa	hè;	về	phần	xe	thì	anh	đã	có	sẵn	vài	chiếc,	anh	sẽ	đóng	thêm	vài	chiếc	cho	mùa	thu.	Quan
trọng	nhất	là	cỏ	khô,	và	anh	cũng	không	quên	chuyện	đó,	tất	nhiên;	không	thì	tại	sao	anh	lại
xem	việc	vỡ	hoang	mảnh	đất	cuối	hồi	năm	ngoái	là	quan	trọng	đến	thế,	nếu	không	phải	là	để
nuôi	một	con	ngựa	mới?	Hiện	giờ	nó	đã	mọc	đầy	cỏ	xanh;	đó	là	để	cho	mấy	con	bò	cái	có	mang.

Phải,	anh	đã	nghĩ	tới	mọi	thứ.	Chà,	có	thể	Inger	lại	kinh	ngạc	và	vỗ	tay	giống	như	những	ngày
xưa.

Isak	mang	về	những	tin	tức	từ	làng;	Breidablik	sẽ	bị	bán	đi,	có	một	thông	báo	phía	ngoài	nhà
thờ.	Một	ít	hoa	màu	–	cỏ	khô	và	khoai	tây	–	cũng	sẽ	bán	đi	cùng	với	các	thứ	còn	lại.	Có	lẽ	cả	gia
súc	nữa;	chỉ	vài	con,	không	to	cho	lắm.

“Phải	chăng	anh	ta	bán	cả	ngôi	nhà	và	chẳng	chừa	lại	thứ	gì?”	Inger	kêu	lên.	“Vậy	anh	ta	sẽ
sống	ở	đâu?”

“Trong	làng.”

Đúng	như	thế.	Brede	sắp	quay	về	làng.	Nhưng	trước	tiên	y	cố	nài	Axel	Ström	cho	y	sống	ở	đó
với	Barbro.	Y	không	thành	công.	Brede	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	cản	trở	mối	quan	hệ	giữa	con
gái	mình	và	Axel,	vì	thế	y	cẩn	thận	không	tự	biến	mình	thành	một	sự	phiền	toái,	dù	chắc	chắn
đó	là	một	bước	lùi	khó	khăn,	với	tất	cả	những	điều	còn	lại.	Axel	sẽ	cất	nhà	mới	vào	mùa	thu	đó;
tốt	thôi,	khi	anh	và	Barbro	đã	chuyển	sang	đó,	và	vì	sao	Brede	và	gia	đình	lại	không	thể	có	một
túp	lều?	Không,	chuyện	không	xảy	ra	như	thế	với	Brede,	y	không	nhìn	mọi	thứ	như	một	nông
dân	và	một	kẻ	định	cư	ở	vùng	đất	mới;	y	không	hiểu	rằng	Axel	phải	dời	đi	là	vì	anh	cần	túp	lều
cho	số	gia	súc	đang	tăng	lên	của	mình;	túp	lều	sẽ	trở	thành	một	cái	chuồng	bò	mới.	Và	thậm
chí	khi	Brede	được	giải	thích	về	điều	này,	y	không	sao	hiểu	được	quan	điểm	đó;	chắc	chắn	là



con	người	phải	đi	trước	lũ	súc	vật,	y	nói.	Không,	cách	của	một	người	tìm	chốn	định	cư	thì	khác;
thú	vật	trước;	một	con	người	luôn	có	thể	tìm	ra	cho	mình	một	nơi	trú	ẩn	vào	mùa	đông.	Nhưng
lúc	bấy	giờ	Barbro	xen	vào	một	câu:	“Thế	à,	vậy	ra	anh	đặt	lũ	thú	vật	lên	trên	chúng	tôi	hả?
Thật	đúng	như	tôi	biết	mà!”	Thế	là	Axel	đã	gây	thù	kết	oán	với	cả	một	gia	đình	vì	anh	không	có
chỗ	để	chứa	họ.	Nhưng	anh	không	nhượng	bộ.	Cái	anh	chàng	Axel	đó	không	phải	là	một	gã	tốt
tính	ngu	ngốc,	trái	lại,	anh	đã	trở	nên	ngày	càng	cẩn	trọng;	anh	biết	rõ	rằng	một	đám	đông	như
thế	chuyển	sang	sẽ	mang	tới	cho	anh	nhiều	miệng	ăn	phải	cung	ứng.	Brede	lệnh	cho	cô	con	gái
im	lặng	và	cố	làm	rõ	rằng	bản	thân	y	thà	dời	lại	xuống	làng	còn	hơn;	không	thể	chịu	đựng	nổi
cuộc	sống	giữa	rừng	hoang,	y	nói	–	chính	vì	lý	do	đó	mà	y	đã	rao	bán	cái	trang	trại.

Ồ,	nhưng	thật	sự	thì	không	phải	 là	Brede	đang	rao	bán	nó;	chính	ngân	hàng	và	người	chủ
tiệm	mới	là	kẻ	đứng	sau,	dù	vì	vấn	đề	thể	diện	họ	để	cho	vụ	việc	được	tiến	hành	với	tư	cách	của
Brede.	Y	nghĩ	y	sẽ	không	bị	mất	mặt	khi	làm	theo	cách	đó.	Và	Brede	không	hề	hoàn	toàn	thất
vọng	khi	Isak	gặp	y;	y	tự	an	ủi	chính	mình	với	ý	nghĩ	rằng	y	vẫn	là	quan	thanh	tra	của	tuyến
đường	điện	báo;	dù	sao	đó	cũng	là	một	khoản	thu	nhập	thường	xuyên,	và	khi	có	thời	cơ	y	có
thể	quay	trở	lại	chức	vụ	cũ	với	tư	cách	là	trợ	lý	của	ngài	Lensman	và	thế	này	thế	nọ.	Dĩ	nhiên	là
y	cũng	hơi	mủi	lòng	với	sự	đổi	thay;	không	dễ	chia	tay	với	một	nơi	chốn	mà	người	ta	đã	sinh
sống	cần	lao	trong	suốt	nhiều	năm,	và	trở	nên	quan	tâm	tới	nó.	Nhưng	Brede	không	bao	giờ
nản	lòng	lâu.	Đó	là	ưu	điểm	lớn	nhất,	sức	quyến	rũ	của	y.	Trong	đời	mình,	y	đã	từng	có	ý	định
trở	thành	một	nông	dân,	niềm	hứng	khởi	đó	đã	từng	nảy	sinh	trong	đầu	y.	Đúng,	y	đã	thất	bại
về	chuyện	này,	nhưng	y	đã	vạch	ra	những	kế	hoạch	khác	cũng	theo	cách	thức	ung	dung	như	thế
và	đã	tiến	triển	tốt	hơn;	và	ai	có	thể	nói	được	–	có	lẽ	những	mẫu	quặng	của	y	cuối	cùng	sẽ	trở
thành	một	thứ	gì	đó	tuyệt	vời	khi	gặp	đúng	thời	cơ!	Về	phần	Barbro,	y	đã	bố	trí	cho	con	gái
mình	sống	ổn	định	ở	Maaneland,	và	nó	sẽ	không	rời	bỏ	Axel	vào	lúc	này,	y	có	thể	thề	như	vậy	–
điều	đó	thật	sự	rất	rõ	ràng,	bất	kỳ	một	ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy	được.

Không,	không	có	gì	phải	e	sợ	chừng	nào	y	còn	khỏe	mạnh,	còn	có	thể	làm	việc	cho	bản	thân
và	cho	những	người	trông	cậy	vào	y,	Brede	Olesen	nói.	Và	đám	trẻ	cũng	đang	lớn	dần,	đủ	lớn	để
đi	ra	ngoài	và	 tự	 tạo	 lập	đời	mình,	y	nói.	Helge	đã	 tới	những	bãi	đánh	cá	 trích	 từ	 trước,	và
Katrine	sẽ	tới	giúp	việc	ở	nhà	ông	bác	sĩ.	Chỉ	còn	hai	đứa	nhỏ	nhất	–	à,	à,	còn	có	đứa	thứ	ba
đang	nằm	trong	bụng,	đúng,	nhưng,	dù	sao	thì…

Isak	còn	có	một	tin	khác	từ	dưới	làng:	Lensmand	phu	nhân	đã	sinh	con.	Inger	đột	nhiên	quan
tâm	tới	chuyện	này:	“Trai	hay	gái?”

“À,	tôi	không	nghe	nói	tới	chuyện	đó,”	Isak	đáp.

Nhưng	rốt	cuộc	Lensmand	phu	nhân	cũng	đã	sinh	con	–	sau	tất	cả	những	lời	lẽ	mà	bà	đã	phát
biểu	ở	câu	lạc	bộ	các	quý	bà	về	sinh	suất	đang	gia	tăng	ở	những	người	nghèo;	tốt	hơn	nên	trao
cho	phụ	nữ	quyền	bầu	cử	và	cho	phép	họ	có	tiếng	nói	trong	những	vấn	đề	riêng	của	họ,	bà	ta	đã
nói	thế.	Và	giờ	thì	bà	ta	đã	mắc	câu.	Vâng,	vợ	của	ông	linh	mục	đã	nói,	“Bà	ấy	đã	có	tiếng	nói
trong	nhiều	thứ	–	nhưng	những	việc	riêng	của	bà	ấy	thì	không	khá	hơn	chút	nào,	hahaha!”	Câu
nói	thông	minh	đó	đã	được	lan	truyền	khắp	làng	và	có	nhiều	người	hiểu	nó	có	nghĩa	là	gì	–
Inger	cũng	không	còn	ngờ	gì	nữa;	chỉ	có	Isak	là	người	không	hiểu.

Isak	chỉ	hiểu	về	công	việc,	trách	vụ	của	mình.	Giờ	anh	đã	là	một	người	giàu	có,	với	một	nông



trại	lớn,	nhưng	anh	tiêu	xài	rất	tằn	tiện	số	tiền	mặt	to	lớn	đã	lọt	vào	túi	của	mình	nhờ	một	cơ
hội	may	mắn;	anh	gác	số	tiền	đó	sang	bên.	Mảnh	đất	đã	cứu	vớt	anh.	Giả	sử	anh	sống	ở	dưới
làng,	có	thể	thế	giới	rộng	lớn	sẽ	tác	động	lên	ngay	cả	anh;	quá	nhiều	thú	vui,	quá	nhiều	cung
cách	thanh	lịch;	có	thể	anh	sẽ	mua	những	thứ	vặt	vãnh	vô	giá	trị	và	mặc	một	chiếc	sơ	mi	đỏ
dành	cho	Chủ	nhật	vào	mọi	ngày	trong	tuần.	Ở	đây,	giữa	chốn	rừng	hoang,	anh	được	che	chắn
khỏi	mọi	điều	 thái	quá;	anh	sống	 trong	không	khí	 trong	 lành,	 tắm	rửa	vào	những	sáng	Chủ
nhật,	và	cũng	tắm	khi	đi	lên	chỗ	hồ	nước.	Ồ,	những	đồng	Daler	đó	là	một	món	quà	Trời	ban,	cần
được	giữ	nguyên.	Anh	còn	làm	gì	khác	được?	Những	chi	tiêu	thông	thường	của	anh	đã	được	bù
đắp	lại	nhiều	hơn	nhờ	những	sản	phẩm	từ	ruộng	đồng	và	gia	súc.

Eleseus	biết	nhiều	hơn,	tất	nhiên;	cậu	đã	khuyên	cha	cậu	gửi	tiền	vào	ngân	hàng.	Chà,	có	lẽ
đó	là	cách	tốt	nhất,	nhưng	hiện	tại	Isak	vẫn	đang	trì	hoãn	việc	này	–	có	lẽ	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ
thực	hiện	nó.	Không	phải	Isak	xem	nhẹ	ý	kiến	của	con	trai	mình;	Eleseus	không	ngu	ngốc;	như
cậu	đã	cho	thấy	dạo	sau	này.	Hiện	giờ,	trong	mùa	cắt	cỏ	khô,	cậu	đã	thử	đụng	tay	vào	lưỡi	hái	–
nhưng	cậu	không	có	khiếu	về	chuyện	đó,	không.	Cậu	luôn	đứng	gần	Sivert,	và	đã	phải	liên	tục
sử	dụng	hòn	đá	mài.	Nhưng	Eleseus	có	đôi	cánh	tay	dài	và	có	thể	cắt	cỏ	với	cung	cách	hàng
đầu.	Cậu,	Sivert,	Leopoldine	và	cô	hầu	gái	Jensine,	tất	cả	bọn	họ	hiện	đều	bận	rộn	trên	đồng	với
đợt	cắt	cỏ	đầu	tiên	của	năm	đó.	Eleseus	cũng	không	để	cho	mình	có	thời	gian	ngơi	tay	mà	cứ
làm	việc	liên	tục	cho	tới	khi	đôi	bàn	tay	cậu	phồng	dộp	lên	và	phải	bó	lại	bằng	giẻ	rách.	Cậu	đã
biếng	ăn	trong	suốt	một	tuần,	tuy	nhiên	vẫn	làm	việc	không	đến	nỗi	tồi.	Có	chuyện	gì	đó	đã
xâm	chiếm	tâm	trí	của	chàng	trai	này;	trông	có	vẻ	như	cậu	đang	bị	thất	tình	hoặc	chuyện	gì	đó
tương	tự,	một	nỗi	buồn	sầu	không	thể	nguôi	khuây	đang	tràn	ngập	cõi	lòng	của	cậu.	Và,	hãy
nhìn	xem,	hiện	thời	cậu	đã	hút	tới	mẩu	thuốc	lá	cuối	cùng	mà	cậu	đã	mang	từ	thị	trấn	về;	thông
thường,	điều	đó	đủ	khiến	cho	một	chàng	thư	ký	đi	đập	cửa	khắp	nơi	và	tự	bày	tỏ	một	cách
nhấn	mạnh	quan	điểm	của	mình	về	nhiều	thứ;	nhưng	không,	Eleseus	chỉ	trở	nên	vững	vàng	và
đứng	thẳng	hơn;	một	người	đàn	ông	thật	sự.	Ngay	cả	Sivert,	kẻ	hay	đùa	cợt,	cũng	không	thể
khiến	cho	cậu	thay	đổi	sắc	mặt.	Hôm	nay	khi	hai	người	bọn	họ	đang	nằm	bên	bờ	sông	để	uống
nước,	Sivert	đề	nghị	một	cách	khinh	suất	rằng	sẽ	hái	thêm	ít	rêu	tốt	và	phơi	khô	để	làm	thuốc
hút	–	“Trừ	phi	anh	thích	hút	rêu	tươi	hơn?”	Cậu	nói.

“Anh	sẽ	cho	em	thuốc	lá,”	Eleseus	nói,	và	đưa	tay	ra	dìm	đầu	và	vai	Sivert	xuống	nước.	Thế
đấy,	cho	nó	biết	tay!	Sivert	ngoi	lên,	mái	tóc	vẫn	còn	nhỏ	nước	ròng	ròng.

“Trông	có	vẻ	như	Eleseus	đang	trở	nên	tốt	hơn,”	Isak	nghĩ	bụng,	quan	sát	cậu	con	trai	đang
làm	việc.	Anh	nói	với	Inger:	“Ừm,	tôi	tự	hỏi	không	biết	Eleseus	nó	có	ở	lại	nhà	hẳn	hay	không?”

Và	nàng	chỉ	tỏ	ra	thận	trọng	một	cách	lạ	 lùng:	“Tôi	không	thể	nói	được.	Không,	tôi	không
chắc	sẽ	như	thế.”

“Thế	đấy!	Cô	có	nói	lời	nào	về	chuyện	này	với	nó	chưa?”

“Chưa,	à,	có,	tôi	đã	nói	đôi	lời	với	nó,	có	thể.	Nhưng	đó	chỉ	là	cách	nghĩ	của	tôi.”

“Tôi	muốn	biết,	nào…	cho	là	nó	nên	có	riêng	một	mảnh	đất…”

“Ý	của	anh	là	sao?”

“Nếu	nó	làm	trên	một	miếng	đất	của	riêng	nó?”



“Không.”

“Ờ,	cô	đã	nói	gì	chưa?”

“Nói	gì	chưa?	Anh	không	tự	mình	nhìn	thấy	sao?	Không,	tôi	không	thấy	ở	con	người	của	nó
có	bất	cứ	điều	gì	theo	cách	đó.”

“Đừng	ngồi	đó	nói	xấu	nó,”	Isak	nói	một	cách	công	bằng.	“Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	thấy	là
nó	đang	thực	hiện	một	ngày	lao	động	tốt	ngoài	đó.”

“Phải,	có	thể,”	Inger	ngoan	ngoãn	đáp.

“Và	tôi	không	thể	hiểu	cô	thấy	có	gì	sai	ở	thằng	bé,”	Isak	nói	to,	rõ	ràng	là	không	hài	lòng.	“Nó
làm	việc	ngày	càng	tốt	hơn,	cô	còn	đòi	gì	nữa?”

Inger	lẩm	bẩm:	“Phải,	nhưng	nó	không	giống	như	trước.	Anh	hãy	thử	nói	chuyện	với	nó	về
những	cái	áo	gi	lê	xem.”

“Về	những	cái	áo	gi	lê?	Ý	cô	là	sao?”

“Nó	đã	quen	mặc	áo	gi	lê	vào	mùa	hè	khi	nó	còn	ở	thị	trấn,	nó	bảo	thế.”

Isak	trầm	ngâm	một	lúc;	điều	này	vượt	khỏi	hiểu	biết	của	anh.	“Ờ,	nó	không	thể	có	một	cái	áo
gi	lê	hay	sao?”	anh	nói.	Ở	đây,	Isak	không	còn	sự	sâu	sắc	của	mình	nữa;	dĩ	nhiên	đây	chỉ	là	ý
nghĩ	vớ	vẩn	của	những	người	đàn	bà;	trong	đầu	anh,	Eleseus	hoàn	toàn	có	quyền	có	một	cái	áo
gi	lê	trắng;	nếu	nó	làm	cho	thằng	bé	vui	lòng;	dù	sao	thì	anh	cũng	không	thể	hiểu	tại	sao	phải
rối	lên	về	điều	đó,	và	muốn	gạt	vấn	đề	này	sang	một	bên	để	tiếp	tục.

“Ờ,	cô	nghĩ	sao	nếu	nó	có	miếng	đất	của	Brede	để	canh	tác?”

“Ai?”	Inger	hỏi.

“Nó,	thằng	Eleseus.”

“Breidablik?	Không,	không	đáng	bỏ	công	đâu.”

Sự	thật	là	nàng	đã	nói	chuyện	về	chính	kế	hoạch	đó	với	Eleseus,	nàng	đã	nghe	được	chuyện
đó	từ	Sivert,	người	không	thể	giữ	được	một	bí	mật	nào.	Và	thật	ra,	tại	sao	Sivert	lại	phải	giữ	bí
mật	chuyện	đó	khi	chắc	chắn	là	cha	nó	đã	nói	với	nó	một	cách	có	dụng	ý	nhằm	tìm	hiểu	ý	kiến
của	nó?	Đây	không	phải	là	lần	đầu	Isak	sử	dụng	Sivert	như	một	kẻ	trung	gian.	Nhưng	Eleseus
đã	trả	lời	như	thế	nào?	Hệt	như	trước,	như	trong	những	lá	thư	nó	gửi	từ	thị	trấn,	rằng	không,
nó	sẽ	không	vứt	bỏ	tất	cả	những	thứ	đã	học	hỏi	được,	và	lại	trở	thành	một	con	số	không	chả	có
ý	nghĩa	gì.	Đó	là	những	gì	nó	đã	nói.	Thế	đấy,	và	khi	đó	nàng	đã	tung	ra	mọi	lý	lẽ	tốt	đẹp	của
mình,	nhưng	Eleseus	đã	nói	không	với	tất	cả	những	lý	lẽ	đó;	nó	có	những	kế	hoạch	khác	cho
đời	nó.	Những	trái	tim	son	trẻ	có	những	chiều	sâu	khôn	dò	của	chúng,	và	sau	những	gì	đã	xảy
ra,	rất	có	khả	năng	nó	không	còn	màng	tới	việc	ở	lại	để	làm	bạn	láng	giềng	với	Barbro.	Ai	có	thể
nói	được?	Nó	đã	khá	trịch	thượng	khi	nói	chuyện	với	mẹ	nó;	nó	có	thể	tìm	một	vị	trí	tốt	hơn	vị
trí	trước	đây	ở	thị	trấn;	có	thể	thăng	tiến	từ	chức	thư	ký	lên	những	chức	vụ	cao	hơn.	Nó	phải
thăng	tiến.	Nó	phải	ngoi	lên	cao	trong	thế	giới	này.	Có	lẽ	trong	vài	năm	nó	có	thể	trở	thành	một
Lensmand,	một	người	quản	lý	hải	đăng,	hay	là	gia	nhập	Hải	quan.	Có	rất	nhiều	con	đường	mở
ra	cho	một	người	đàn	ông	có	học	thức.



Bất	kể	thế	nào	đi	nữa,	mẹ	của	Elseseus	đã	nhìn	thấu	quan	điểm	của	cậu.	Ồ,	nàng	không	chắc
chắn	lắm	về	bản	thân;	thế	giới	chưa	hoàn	toàn	buông	nàng	ra	khỏi	bàn	tay	nắm	giữ	của	nó.
Mùa	đông	trước	nàng	đã	đi	xa	tới	mức	thỉnh	thoảng	đọc	một	tác	phẩm	có	tính	sùng	đạo	rất	hay
mà	nàng	mang	về	 từ	Trondhjem,	 từ	Học	viện;	nhưng	bây	giờ	 thì…	Eleseus	có	 thể	 là	một	vị
Lensmand	một	ngày	nào	đó!

“Tại	sao	không?”	Eleseus	nói.	“Không	phải	chính	bản	thân	Heyerdahl	cũng	từng	là	cựu	thư	ký
ở	cùng	đơn	vị	đó	hay	sao?”

Những	viễn	cảnh	tuyệt	vời.	Chính	mẹ	cậu	cũng	đã	khuyên	cậu	đừng	từ	bỏ	sự	nghiệp	của	mình
và	tự	vứt	bỏ	bản	thân.	Một	người	như	thế	sẽ	làm	được	gì	giữa	chốn	hoang	vu?

Nhưng	vì	sao	Eleseus	lại	bận	tâm	làm	lụng	vất	vả	và	đều	đặn	như	lúc	này	khi	đang	lao	động
trên	đất	của	cha	cậu?	Chỉ	có	Trời	mới	biết,	có	thể	cậu	có	một	lý	do	nào	đó.	Có	lẽ	trong	người
cậu	vẫn	còn	chút	niềm	kiêu	hãnh	bẩm	sinh;	cậu	không	muốn	người	khác	vượt	trội	hơn	mình;
ngoài	ra,	không	có	hại	gì	khi	nằm	trong	ký	ức	tốt	đẹp	của	cha	nó	vào	cái	ngày	ông	ấy	ra	đi.	Thật
sự	là	Eleseus	có	một	số	nợ	nhỏ	ở	thị	trấn	và	nếu	có	thể	giải	quyết	chúng	ngay	lập	tức	thì	tốt
quá	–	nó	sẽ	nâng	cao	uy	tín	của	cậu	lên	nhiều.	Và	đây	không	chỉ	đơn	giản	là	vấn	đề	một	trăm
Kroner,	mà	là	một	điều	đáng	để	cân	nhắc	xét	suy.

Eleseus	không	hề	ngu	ngốc,	mà	trái	lại,	một	anh	chàng	láu	cá	theo	kiểu	của	cậu.	Cậu	đã	trông
thấy	cha	mình	về	nhà,	và	biết	rõ	Isak	đang	ngồi	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	vào	lúc	đó.	Không	hề	có	tổn
hại	gì	trong	việc	quay	lưng	về	phía	đó	một	lát,	làm	việc	chăm	hơn	một	chút	trong	lúc	đó	–	điều
này	không	tổn	thương	ai,	và	có	thể	có	ích	cho	cậu.

Vì	lý	do	nào	đó	Eleseus	đã	thay	đổi;	bất	kể	đó	là	gì,	một	cái	gì	đó	bên	trong	cậu	đã	bị	lệch	lạc,
đã	bị	hủy	hoại	một	cách	lặng	lẽ;	nó	không	xấu,	nhưng	có	cái	gì	đó	đã	bị	hỏng.	Phải	chăng	cậu	đã
thiếu	một	bàn	tay	dẫn	dắt	trong	mấy	năm	qua?	Giờ	đây	mẹ	cậu	có	thể	làm	gì	giúp	cậu?	Chỉ
đứng	bên	 cậu	và	đồng	ý.	 Inger	 có	 thể	 tự	 cho	phép	mình	 choáng	váng	với	những	viễn	 cảnh
tương	lai	sáng	lạn	của	đứa	con	trai	và	đứng	giữa	cậu	và	cha	cậu,	để	đóng	vai	trò	của	cậu	–	nàng
có	thể	làm	điều	đó.

Nhưng	cuối	cùng	Isak	thấy	bực	dọc	với	sự	chống	đối	của	nàng;	trong	đầu	anh,	ý	tưởng	về	trại
Breidablik	không	phải	là	một	ý	tồi.	Chỉ	vì	chính	vào	cái	ngày	hôm	đó,	khi	trở	lên,	anh	đã	dừng
ngựa	hầu	như	không	suy	nghĩ,	để	nhìn	với	con	mắt	phê	phán	mảnh	đất	bị	bạc	đãi;	phải,	nó	có
thể	trở	thành	một	trang	trại	tốt	trong	những	bàn	tay	thích	hợp.

“Tại	sao	không	đáng	bỏ	công?”	anh	hỏi	Inger.	“Dù	sao	tôi	cũng	suy	nghĩ	nhiều	cho	Eleseus,
rằng	tôi	sẽ	giúp	nó	về	chuyện	đó.”

“Nếu	anh	có	chút	suy	nghĩ	nào	cho	nó	thì	đừng	nói	lời	nào	về	Breidablik	nữa,”	nàng	đáp.

“Thế	à!”

“Phải,	vì	trong	đầu	nó	có	những	ý	nghĩ	lớn	lao	hơn	những	ý	nghĩ	của	chúng	ta.”

Cả	Isak	cũng	gần	như	không	chắc	chắn	về	mình	lắm	ở	chuyện	này	và	nó	khiến	anh	thấy	yếu
đi,	nhưng	anh	không	muốn	phải	phơi	bày	tất	cả,	phải	nói	 thẳng	về	kế	hoạch	của	mình.	Anh
không	muốn	từ	bỏ	nó	vào	lúc	này.



“Nó	sẽ	làm	như	tôi	nói,”	Isak	đột	ngột	tuyên	bố.	Và	anh	cất	cao	giọng	một	cách	đe	dọa,	trong
trường	hợp	vì	lý	do	nào	đó	Inger	có	thể	khó	nghe	thấy.	“Phải,	cô	có	thể	chờ	xem;	tôi	không	chỉ
nói	suông.	Cái	trại	đó	nằm	ở	chặng	giữa,	bên	cạnh	là	trường	học	và	mọi	thứ;	nó	có	ý	tưởng	lớn
lao	nào	ngoài	điều	đó	chứ,	tôi	muốn	biết?	Với	một	thằng	con	trai	như	thế	tôi	sẽ	bỏ	đói	cho	tới
chết	–	việc	đó	có	tốt	hơn	chút	nào	không,	cô	nghĩ	sao?	Và	cô	có	thể	cho	tôi	biết	vì	sao	máu	thịt
của	chính	tôi	hóa	ra	lại	trái	ngược	với	…	với	máu	thịt	của	chính	tôi	hay	không?”

Isak	ngưng	lời;	anh	nhận	ra	rằng	càng	nói	thì	tình	hình	càng	tệ.	Anh	sắp	thay	quần	áo,	cởi
những	thứ	đẹp	đẽ	mà	anh	đã	khoác	vào	để	đi	xuống	làng;	nhưng	không,	anh	thay	đổi	ý	định,
anh	có	thể	cứ	mặc	như	thế	–	bất	kể	ý	định	của	anh	là	gì.	“Tốt	hơn	cô	nên	nói	một	lời	về	chuyện
này	với	Eleseus,”	anh	nói.

Và	Inger	đáp:	“Tốt	nhất	là	anh	tự	nói	ra.	Nó	sẽ	không	làm	như	tôi	nói.”

Tốt	lắm,	Isak	là	kẻ	đứng	đầu	trong	nhà,	Eleseus	phải	nghĩ	như	vậy;	để	xem	Eleseus	có	dám
lầm	bầm!	Nhưng,	không	biết	có	phải	vì	anh	sợ	bị	 thất	bại	hay	không,	 Isak	 thoái	 lui,	và	nói:
“Phải,	đúng	thế,	tôi	nên	tự	nói	một	lời.	Nhưng	vì	có	nhiều	việc	phải	làm,	phải	bận	bịu	thứ	này
thứ	khác,	tôi	còn	phải	nghĩ	tới	một	chuyện	khác.”

“Hả?….”	Inger	nói	một	cách	ngạc	nhiên.

Và	Isak	lại	ra	khỏi	nhà	–	không	xa	lắm,	chỉ	tới	cánh	đồng	xa	hơn,	nhưng	vẫn	là	ra	khỏi	nhà.
Anh	có	vẻ	đầy	bí	mật,	và	tìm	cách	lẩn	ra	khỏi	con	đường.	Sự	thật	là	thế	này:	hôm	nay	anh	đã
mang	về	từ	làng	một	tin	tức	khác,	và	nó	là	một	tin	quan	trọng	hơn	số	còn	lại,	một	tin	trọng	đại;
và	anh	đã	giấu	nó	ở	bìa	rừng.	Nó	đứng	đó,	trùm	kín	trong	những	lớp	bao	bố	và	giấy;	anh	tháo
lớp	bao	ra,	và	kia,	một	cỗ	máy	to	lớn.	Hãy	nhìn	xem!	Đỏ	và	xanh	dương,	nhìn	thật	tuyệt,	với
một	bộ	răng	và	một	bộ	dao,	với	những	khớp	nối	và	cánh	tay,	những	ốc	vít	và	bánh	xe	–	một	cỗ
máy	cắt	cỏ.	Không,	hôm	nay	lẽ	ra	Isak	sẽ	không	xuống	làng	để	mua	con	ngựa	mới	nếu	không	vì
cỗ	máy	đó.

Anh	đứng	đó	với	vẻ	mặt	căng	thẳng	cực	kỳ,	ôn	lại	trong	óc	từ	đầu	tới	cuối	những	hướng	dẫn
sử	dụng	mà	người	chủ	tiệm	đã	đọc	lên;	anh	gắn	một	cái	lò	xo	vào	chỗ	này,	dời	một	cái	then	vào
chỗ	nọ,	tra	dầu	vào	từng	lỗ	và	từng	khe	hở,	rồi	nhìn	lướt	qua	toàn	bộ	cỗ	máy	lần	nữa.	Isak	chưa
bao	giờ	biết	tới	một	giờ	khắc	như	thế	trong	đời	mình.	Anh	đã	cầm	lấy	bút	và	ký	tên	lên	một	tờ
giấy,	một	văn	kiện	–	phải,	đó	là	một	thứ	trọng	đại,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Giống	như	lần	anh
mua	cái	bừa	mới	vậy	–	có	quá	nhiều	bộ	phận	vặn	vẹo	lạ	lùng	trong	đó	cần	phải	xem	xét.	Chưa
kể	tới	cái	vòng	tròn	lớn	phải	được	gắn	vào	vị	trí	của	nó	với	độ	chính	xác	của	một	nét	bút	chì,
không	được	lắc	lư	sang	hướng	đông	hay	hướng	tây,	không	thì	nó	sẽ	bay	vù	mất.	Nhưng	cái	máy
cắt	cỏ	này	của	anh	–	nó	đúng	là	một	cái	tổ	lúc	nhúc	những	cái	lò	xo	thép,	những	bản	lề	và	phụ
kiện,	và	hàng	trăm	đinh	vít	–	cái	máy	may	của	Inger	chỉ	là	một	cái	thẻ	đánh	dấu	sách	so	với	nó!

Isak	tự	thắng	mình	vào	càng	xe	và	thử	cái	máy	đó.	Đây	là	một	khoảnh	khắc	tuyệt	vời.	Và	đó	là
lý	do	vì	sao	anh	lánh	khỏi	tầm	mắt	mọi	người	và	tự	mình	làm	ngựa	kéo.

Bởi	vì	–	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	cái	máy	bị	lắp	sai	và	không	hoạt	động	mà	lại	văng	ra	từng
mảnh	với	một	tiếng	kêu	loảng	xoảng!	Tuy	nhiên,	một	tai	họa	như	thế	không	xảy	ra;	cái	máy	có
thể	cắt	cỏ.	Và	thật	sự	nó	nên	như	thế,	sau	khi	Isak	đứng	đó,	cẩn	thận	nghiên	cứu	suốt	nhiều	giờ.
Mặt	trời	đã	lặn.	Anh	lại	tự	thắng	mình	vào	càng	xe	và	thử	máy;	phải,	cái	máy	cắt	được	cỏ.	Và



thật	sự	nó	nên	như	thế!

Khi	sương	bắt	đầu	rơi	dày	sau	cái	nóng	ban	ngày,	và	hai	cậu	con	trai	bước	ra,	mỗi	người	một
hái	để	cắt	cỏ	chuẩn	bị	cho	ngày	hôm	sau,	Isak	xuất	hiện	ở	gần	nhà	và	nói:

“Hôm	nay	hãy	cất	mấy	cái	hái	đi.	Dắt	con	ngựa	mới	ra,	các	con	có	thể,	và	dắt	nó	xuống	chỗ
bìa	rừng.”

Nói	xong,	thay	vì	vào	nhà	để	ăn	tối	như	những	người	khác	đã	làm	trước	đó,	anh	quay	người
đi	trở	lại	con	đường	mà	từ	đó	anh	đã	đến.

“Cha	có	cần	xe	không?”	Sivert	gọi	với	theo	anh.

“Không,”	cha	cậu	nói	và	bước	tiếp.

Đầy	bí	mật,	đầy	 tự	hào;	 với	những	cú	bung	 chân	hơi	mạnh,	 anh	bước	đi	một	 cách	khệnh
khạng.	Một	người	đàn	ông	can	đảm	như	thế	có	thể	bước	tới	cái	chết	và	sự	hủy	diệt,	trong	tay
không	mang	theo	một	thứ	vũ	khí	nào.

Hai	cậu	con	trai	tới	đó	cùng	với	con	ngựa,	trông	thấy	cỗ	máy,	và	đứng	lặng	người	ra.	Đó	là
chiếc	máy	cắt	cỏ	đầu	tiên	ở	chốn	hoang	vu,	vật	đầu	tiên	trong	làng	–	đỏ	và	xanh	dương,	một	vật
kỳ	diệu	đối	với	đôi	mắt	của	con	người.	Và	người	cha,	chỉ	huy	của	tất	cả	bọn	họ,	cất	tiếng	gọi,	ồ,
với	một	giọng	thờ	ơ,	như	thể	không	có	gì	khác	lạ:	“Thắng	nó	vào	cỗ	máy	này.”

Và	họ	lái	nó	đi;	người	cha	lái.	Brrr!	Cỗ	máy	rít	lên,	và	cắt	cỏ	thành	từng	vệt.	Hai	cậu	con	trai	đi
phía	sau,	không	có	gì	trong	tay,	không	làm	gì	cả,	chỉ	mỉm	cười.	Người	cha	dừng	lại	và	ngoái	đầu
nhìn.	Ừm,	không	được	sạch	như	ý	muốn.	Anh	vặn	một	cái	đai	ốc	ở	chỗ	này	chỗ	khác	để	đưa
mấy	con	dao	xuống	sát	đất	hơn,	và	thử	lại.	Không,	vẫn	chưa	đúng,	mọi	thứ	chưa	đều;	cái	khung
với	những	hàng	dao	dường	như	hơi	tưng	lên	chút	ít.	Người	cha	và	hai	đứa	con	thảo	luận	một
hồi	về	cỗ	máy.	Eleseus	đã	tìm	thấy	bản	hướng	dẫn	và	đang	đọc	nó.	“Đây,	nó	bảo	phải	ngồi	trên
ghế	khi	cha	lái	–	khi	đó	nó	chạy	đều	hơn,”	cậu	nói.

“Thế	à!”	người	cha	nói.	“Phải,	chính	thế,	cha	biết,”	anh	đáp.	“Cha	đã	nghiên	cứu	nó	rất	kỹ.”
Anh	leo	lên	ghế	ngồi	và	khởi	động	lại;	giờ	đây	nó	đã	chạy	đều.	Đột	nhiên	cỗ	máy	ngưng	hoạt
động	–	những	con	dao	không	cắt	gì	hết.	“Xùy!	Giờ	thì	cái	gì	trục	trặc	đây?”	Người	cha	leo	xuống
khỏi	chỗ	ngồi,	không	còn	nở	từng	khúc	ruột	với	niềm	tự	hào	mà	nghiêng	gương	mặt	lo	âu,	thắc
mắc	xuống	cỗ	máy.	Ba	cha	con	nhìn	nó	đăm	đăm;	phải	có	cái	gì	đó	trục	trặc.	Eleseus	đứng	cầm
bản	hướng	dẫn.

“Đây	là	một	cái	chốt	hay	gì	đó,”	Sivert	nói,	nhặt	lên	mặt	cỏ	lên	vật	gì	đó.

“Thế	à,	vậy	thì	đúng	rồi,”	cha	cậu	nói,	như	thể	đó	là	tất	cả	những	gì	cần	thiết	để	đưa	mọi	thứ
vào	trật	tự.	“Cha	cũng	đang	tìm	cái	chốt	đó.”	Nhưng	lúc	này	họ	không	thể	tìm	ra	cái	lỗ	để	gắn
nó	vào	–	nhân	danh	sự	diệu	kỳ,	cái	lỗ	đó	có	thể	ở	đâu	được	chứ?

Và	tới	lúc	này	Eleseus	có	thể	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	là	một	nhân	vật	quan	trọng;	chính	cậu
đã	tìm	ra	tờ	giấy	in	những	lời	hướng	dẫn.	Họ	có	thể	làm	gì	nếu	không	có	cậu?	Cậu	chỉ	khá	lâu
một	cách	không	cần	thiết	vào	một	cái	lỗ	và	giải	thích:	“Theo	hình	minh	họa	cái	chốt	phải	gắn
vào	đây.”



“Phải,	đó	đúng	là	chỗ	gắn	nó	vào,”	cha	cậu	nói.	“Cha	đã	gắn	nó	vào	chỗ	đó	trong	lần	trước.”	Và
để	phục	hồi	lại	uy	tín	đã	mất,	anh	ra	lệnh	cho	Sivert	đi	quanh	để	tìm	thêm	những	cái	chốt	trên
cỏ.	“Ắt	phải	còn	một	cái	khác,”	anh	nói,	trông	rất	quan	trọng,	như	thể	đang	chất	chứa	tất	cả	các
thứ	đó	trong	đầu.	“Con	tìm	ra	cái	kia	chứ?	Tốt	tốt,	vậy	thì	nó	đã	nằm	trong	lỗ	của	nó	rồi,	tốt
lắm.”

Người	cha	khởi	động	lại.

“Chờ	một	lát,	cái	này	sai	rồi,”	Eleseus	kêu	lên.	Ái	chà,	Eleseus	đứng	đó	với	hình	vẽ	trên	tay,
với	Luật	pháp	trong	tay;	không	thể	trốn	khỏi	cậu!	“Cái	lò	xo	đó	bị	trượt	ra	ngoài,”	cậu	nói	thế
với	cha	mình.

“Phải,	vậy	thì	sao?”

“Sao,	cha	phải	gắn	nó	từ	dưới,	cha	gắn	nó	không	đúng.	Nó	là	một	cái	lò	xo	thép,	và	cha	phải
gắn	nó	từ	phía	ngoài,	nếu	không	cái	chốt	lại	bung	ra	và	dừng	mấy	con	dao	lại.	Cha	có	thể	nhìn
trong	tấm	hình	này.”

“Cha	đã	để	đôi	kính	ở	nhà,	và	không	thể	nhìn	rõ,”	cha	cậu	nói,	hơi	mềm	mỏng.	“Con	có	thể
nhìn	tốt	hơn,	con	gắn	nó	vào	đi.	Cha	không	muốn	đi	lên	nhà	để	lấy	kính	vào	lúc	này.”

Giờ	thì	mọi	thứ	đều	nằm	trong	vòng	trật	tự,	và	Isak	đứng	lên.	Eleseus	gọi	với	theo	anh:	“Cha
phải	lái	khá	nhanh.	Nó	sẽ	cắt	tốt	hơn	theo	cách	đó.	Trong	này	ghi	như	thế.”

Isak	lái,	lái	mãi,	và	mọi	thứ	diễn	ra	êm	đẹp,	và	Brrr!	Cỗ	máy	rít	lên.	Có	một	vệt	cỏ	đã	cắt	rộng
trong	lằn	chạy	của	nó,	nằm	gọn	gàng	theo	hàng,	sẵn	sàng	để	gom	lại.	Giờ	họ	có	thể	nhìn	thấy
anh	từ	nhà,	và	tất	cả	phụ	nữ	trong	nhà	bước	ra;	Inger	bế	bé	Rebecca	trên	tay,	dù	nó	đã	tự	biết
đi	từ	lâu.	Họ	đến	–	bốn	phụ	nữ,	lớn	và	bé	–	vội	vã,	với	những	đôi	mắt	mở	to	hướng	tới	cái	vật	kỳ
diệu	đó,	chen	nhau	đi	xuống	để	nhìn.	Ồ,	giờ	đã	tới	thời	điểm	của	Isak.	Anh	thật	sự	tự	hào,	một
con	người	đầy	quyền	năng,	ngồi	tít	trên	cao,	mặc	đồ	ngày	nghỉ	lễ,	toàn	những	thứ	đồ	đẹp;	áo
khoác	và	mũ,	dù	mồ	hôi	đang	ứa	ra	như	tắm	khắp	người	anh.	Anh	lượn	vòng	ở	bốn	góc	lớn;
chạy	qua	một	vùng	đất	rộng,	vòng	 lại,	 lái,	 cắt	cỏ,	 lướt	ngang	chỗ	những	người	phụ	nữ	đang
đứng;	họ	đứng	lặng	người,	tất	cả	những	thứ	này	vượt	khỏi	sức	tưởng	tượng	của	họ,	và	Brrr!	Cỗ
máy	rít	lên.

Thế	rồi	Isak	dừng	lại	và	trèo	xuống.	Nôn	nao,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	để	được	nghe	điều	mà
những	người	dưới	mặt	đất	kia	sẽ	nói;	điều	mà	họ	sẽ	tìm	ra	để	nói	về	mọi	chuyện	này.	Anh	nghe
thấy	những	tiếng	kêu	bị	nén	lại;	họ	sợ	làm	phiền	anh	trong	công	việc	cao	cả	của	mình,	những
người	đứng	trên	mặt	đất	này,	nhưng	họ	quay	sang	nhìn	nhau	với	những	thắc	mắc	đầy	kính	sợ,
và	anh	nghe	thấy	những	gì	họ	nói.	Và	giờ	đây,	anh	có	thể	là	một	vị	cha-chúa	nhân	từ	và	là	người
cai	trị	tất	cả	bọn	họ,	anh	nói:	“Đấy,	cha	chỉ	làm	chỗ	đó	thôi,	và	ngày	mai	các	con	có	thể	mở	rộng
nó	ra.”

“Anh	không	có	thời	gian	vào	nhà	để	ăn	chút	gì	sao?”	Inger	nói,	hoàn	toàn	bị	chế	ngự.

“Không,	tôi	còn	có	việc	khác	phải	làm,”	anh	đáp.

Rồi	anh	tra	dầu	lần	nữa	cho	cỗ	máy;	giúp	họ	hiểu	rằng	anh	đang	đặt	hết	tâm	trí	vào	công	việc
đầy	tính	khoa	học	này.	Lại	lái	máy	ra,	cắt	thêm	cỏ.



Và	cuối	cùng,	sau	một	hồi	lâu,	những	người	phụ	nữ	quay	trở	về	nhà.

Isak	đại	hạnh	–	con	người	hạnh	phúc	ở	trại	Sellanraa!

Chẳng	bao	lâu	nữa	những	láng	giềng	từ	mé	dưới	sẽ	kéo	lên.	Axel	Ström	rất	quan	tâm	tới	mọi
thứ,	có	thể	ngày	mai	cậu	ta	sẽ	tới.	Nhưng	Brede	ở	ngay	Breidablik,	có	thể	y	sẽ	có	mặt	ngay	tối
đó,	Isak	sẽ	phải	miễn	cưỡng	cho	họ	xem	cỗ	máy,	giải	thích	với	họ	về	nó,	bảo	cho	họ	biết	nó
hoạt	động	như	thế	nào,	và	tất	cả	mọi	điều	về	nó.	Anh	có	thể	chỉ	ra	rằng	không	người	nào	dùng
hái	có	thể	cắt	cỏ	đẹp	và	sạch	đến	thế.	Nhưng	nó	tốn	tiền,	tất	nhiên	–	ồ,	một	cỗ	máy	màu	đỏ	và
xanh	dương	như	thế	là	một	thứ	đắt	tiền	khủng	khiếp!

Isak	đại	hạnh!

Nhưng	khi	anh	dừng	lại	để	tra	dầu	lần	thứ	ba,	coi	kìa!	Đôi	kính	của	anh	rơi	ra	từ	trong	túi.	Và
tệ	hơn	hết,	cả	hai	cậu	con	trai	đều	nhìn	thấy	nó.	Có	một	quyền	năng	trên	cao	nào	nằm	phía	sau
sự	kiện	nhỏ	này	hay	không	–	một	lời	cảnh	báo	chống	lại	sự	kiêu	căng	ngạo	mạn?	Ngày	hôm	đó,
thỉnh	thoảng	anh	lại	mang	đôi	kính	đó	vào	để	nghiên	cứu	những	lời	hướng	dẫn,	không	nói	một
lời	nào;	Eleseus	đã	giúp	anh	trong	chuyện	đó.	Phải,	lạy	Trời,	thật	tốt	khi	là	một	người	hiểu	biết
sách	vở,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Và	như	là	một	cách	tỏ	ra	khiêm	tốn,	Isak	quyết	định	từ	bỏ	kế
hoạch	biến	Eleseus	thành	một	nông	dân	trong	vùng	hoang	địa;	anh	sẽ	không	bao	giờ	nói	một
lời	nào	về	chuyện	đó	nữa.

Hai	cậu	con	trai	không	hề	làm	to	chuyện	về	vụ	đôi	kính;	trái	lại	là	khác.	Tất	nhiên,	Sivert,	kẻ
hay	đùa,	phải	nói	đôi	điều	gì	đó;	với	cậu	thật	sự	có	quá	nhiều	điều	để	nói.	Cậu	níu	ống	tay	áo
của	Eleseus	và	nói:	“Này,	đi	nào,	chúng	ta	sẽ	trở	về	nhà	và	quẳng	mấy	cái	hái	này	vào	bếp	lửa.
Giờ	thì	cha	sẽ	cắt	hết	tất	cả	chỗ	cỏ	với	cỗ	máy	này!”	Và	đó	đúng	là	một	câu	đùa.



Quyển	II



CHƯƠNG	I

Sellanraa	không	còn	là	một	mảnh	đất	hiu	quạnh	giữa	chốn	hoang	vu;	có	nhiều	người	sống	ở
đây,	lớn	nhỏ	bảy	người	tất	cả.	Và	trong	thời	gian	ngắn	giữa	mùa	cắt	cỏ	khô	thỉnh	thoảng	lại	có
một	người,	quen	hoặc	lạ,	tới	để	xem	chiếc	máy	cắt	cỏ.	Brede	Olsen	là	người	đầu	tiên,	dĩ	nhiên,
nhưng	cả	Axel	Ström	cũng	tới,	và	nhiều	láng	giềng	khác	ở	mé	dưới.	Phải,	ngay	cả	từ	dưới	làng.
Và	từ	bên	kia	đồi,	Oline,	con	người	bất	khả	tiêu	diệt,	cũng	tới.

Lần	này	bà	cũng	mang	theo	những	tin	tức	từ	làng	xóm	của	mình;	tới	mà	không	có	những	câu
chuyện	tầm	phào	không	phải	là	cách	thức	của	Oline.	Những	giao	dịch	và	các	khoản	thu	chi	của
cụ	Sivert	đã	được	xem	xét,	và	gia	tài	ông	để	lại	không	còn	gì	cả.	Chẳng	có	gì!

Nói	tới	đây	Oline	mím	môi	lại	và	nhìn	từ	người	này	sang	người	khác.	Chà,	đó	có	phải	là	một
tiếng	thở	dài	không?	Mái	nhà	sẽ	đổ	sụp	xuống	chứ?	Eleseus	là	người	đầu	tiên	mỉm	cười.

“Chúng	ta	hãy	xem	nào.	Em	được	đặt	tên	theo	cậu	Sivert,	phải	không?”	cậu	nhẹ	nhàng	hỏi.

Và	Sivert	trẻ	cũng	nhẹ	nhàng	đáp	lại:

“Đúng	thế.	Nhưng	em	đã	tặng	cho	anh	tất	cả	những	gì	mà	ông	ấy	có	thể	để	lại	cho	em.”

“Và	nó	khoảng	chừng	bao	nhiêu?”

“Giữa	năm	và	mười	ngàn.”

“Daler?”	Eleseus	đột	ngột	la	lên,	nhại	lại	em	cậu.

Oline,	không	ngờ	gì	nữa,	nghĩ	đây	là	một	câu	đùa	không	đúng	lúc.	Ôi	dào,	bản	thân	bà	cũng	đã
bị	phỉnh	phờ;	vì	tất	cả	những	chuyện	đó	bà	đã	cố	vắt	ra	vài	giọt	nước	mắt	thật	thà	trước	nấm
mộ	của	cụ	Sivert.	Eleseus	phải	biết	rõ	nhất	vì	chính	nó	đã	viết	ra:	phần	của	Oline	là	bao	nhiêu,
để	an	ủi	và	hỗ	trợ	cho	những	năm	tháng	cuối	đời	của	bà.	Và	khoản	hỗ	trợ	đó	đâu	rồi?	Ôi	dào,
chẳng	nhờ	cậy	được	chút	gì!

Oline	tội	nghiệp;	họ	nên	để	lại	cho	bà	thứ	gì	đó.	Một	tia	sáng	huy	hoàng	duy	nhất	trong	cuộc
đời	bà!	Oline	chưa	hề	hấn	gì,	đã	được	ban	phúc	với	những	phẩm	vật	của	cõi	trần	này.	Đã	làm
điều	xấu,	phải,	đã	len	lỏi	trong	đời	bằng	những	trò	xỏ	lá	và	đê	tiện	nho	nhỏ	từ	ngày	này	sang
ngày	khác;	khỏe	tung	tin	đồn	nhảm	không	thua	kém	một	người	có	miệng	lưỡi	đáng	sợ;	phải,	là
thế.	Nhưng	không	gì	có	thể	khiến	bà	tệ	hại	hơn	trước;	nhất	là	một	khoản	tiền	còm	để	lại	từ
người	chết.

Bà	đã	lao	động	nhọc	nhằn	suốt	đời	mình,	đã	sinh	con	đẻ	cái	và	dạy	chúng	vài	nghệ	thuật	của
chính	bà;	xin	ăn	vì	chúng,	có	thể	trộm	cắp	vì	chúng,	nhưng	bằng	cách	nào	đó	luôn	lo	liệu	được
cho	chúng.	Một	bà	mẹ	nghèo.	Những	sức	mạnh	của	bà	không	kém	gì	của	các	chính	trị	gia	khác;
bà	hành	động	vì	bản	thân	và	vì	những	người	thuộc	về	bà,	tung	ra	lời	diễn	thuyết	tùy	theo	tình
huống,	và	đạt	được	mục	đích	của	mình,	mỗi	lần	như	vậy	lại	kiếm	được	một	mẩu	pho	mát	hay
một	nắm	len;	bà	cũng	có	thể	sống	và	chết	trong	sự	giả	dối	tầm	thường	và	trí	khôn	nhanh	nhẹn.
Có	thể	trong	một	khoảnh	khắc	nào	đó	cụ	Sivert	đã	nghĩ	về	bà	như	một	nàng	thiếu	nữ	má	hồng



xinh	đẹp	trẻ	trung;	nhưng	giờ	bà	đã	già	nua,	nhăn	nheo	teo	tóp,	một	bức	tranh	về	sự	suy	tàn;
bà	cũng	nên	chết	cho	rồi.	Bà	sẽ	được	chôn	ở	đâu?	Bà	không	có	hầm	mộ	gia	đình;	không,	bà	sẽ	bị
hạ	xuống	một	nấm	huyệt	nào	đó,	nằm	giữa	những	nắm	xương	xa	lạ;	phải,	cuối	cùng	rồi	bà	cũng
sẽ	đi	tới	đó.	Oline,	đã	sinh	ra	và	chết	đi.	Bà	từng	có	một	thời	tuổi	trẻ.	Giờ	trong	bà	có	còn	lại
chút	gì	của	nó,	ở	giờ	thứ	mười	một?	Phải,	một	tia	sáng	huy	hoàng	độc	nhất,	và	đôi	bàn	tay	của
người	phụ	nữ–nô	lệ	này	sẽ	chắp	lại	trong	khoảnh	khắc.	Công	lý	sẽ	mang	tới	cho	bà	sự	tưởng
thưởng	muộn	màng;	bởi	bà	đã	xin	ăn	vì	lũ	con,	có	thể	trộm	cắp	vì	chúng,	nhưng	bằng	cách	nào
đó	 luôn	 lo	 liệu	được	cho	chúng.	Một	khoảnh	khắc.	Và	bóng	 tối	 có	 thể	ngự	 trị	 trong	bà	như
trước;	mắt	bà	sáng	rực	lên,	những	ngón	tay	của	bà	ngọ	nguậy	một	cách	tham	lam.	Bao	nhiêu?
Bà	hỏi.	Sao,	không	hơn	à?	Bà	hỏi.	Bà	sẽ	lại	ổn	thôi.	Một	bà	mẹ	nhiều	con	cái,	đang	nhận	chân	lại
cuộc	đời.	Điều	đó	xứng	đáng	với	một	tưởng	thưởng	lớn	lao.

Nhưng	tất	cả	đã	đi	theo	cách	khác.	Ít	nhiều	gì,	những	khoản	thu	chi	của	cụ	Sivert	cũng	đã	có
trật	tự	hơn	sau	khi	Eleseus	kiểm	tra	lại	chúng;	nhưng	nông	trại,	con	bò,	trại	cá,	những	tấm	lưới,
hầu	như	không	đủ	để	bù	đắp	cho	khoản	tiền	thiếu	hụt.	Và	với	Oline,	trong	một	chừng	mực	nào
đó	mọi	thứ	đã	hóa	ra	sáng	sủa	hơn;	bà	thiết	tha	với	việc	cố	gắng	bảo	toàn	một	khoản	để	lại	nhỏ
cho	mình	đến	nỗi	đã	vờ	như	quên	đi	những	thứ	mà	bà,	một	người	chuyên	tung	tin	nhảm	và
ngồi	lê	đôi	mách,	vẫn	còn	nhớ	rõ,	hoặc	những	vấn	đề	nổi	bật	mà	những	người	khác	hẳn	sẽ	cố
tình	làm	ngơ	để	tránh	gây	khó	chịu	cho	những	công	dân	khả	kính.	Ôi	chao,	Oline!	Thậm	chí
ngay	hiện	giờ	bà	cũng	không	nói	một	lời	nào	chống	lại	cụ	Sivert;	ông	cụ	đã	lập	di	chúc	từ	tấm
lòng	tử	tế,	và	lẽ	ra	sẽ	để	lại	khá	nhiều,	nhưng	hai	người	do	Ủy	ban	cử	tới	để	sắp	xếp	mọi	thứ	đã
chơi	khăm	bà.	Nhưng	một	ngày	nào	đó	tất	cả	sẽ	tới	tai	của	Đấng	Toàn	năng,	Oline	nói	với	vẻ	đe
dọa.

Thật	lạ	lùng,	bà	không	thấy	có	gì	nực	cười	với	thực	tế	rằng	bà	đã	được	nhắc	đến	trong	tờ	di
chúc;	nói	cho	cùng,	đó	là	một	niềm	vinh	hạnh;	không	có	ai	thuộc	loại	người	như	bà	được	ghi
tên	trong	đó!

Những	người	ở	trại	Sellanraa	đón	nhận	tin	này	với	lòng	nhẫn	nại;	không	phải	họ	hoàn	toàn
không	chuẩn	bị	tinh	thần.	Đúng,	Inger	không	thể	hiểu	nổi.	Ông	cậu	Sivert	đã	luôn	luôn	là	một
người	giàu	có…

“Ông	ấy	có	 thể	đứng	 thẳng	như	một	con	người	chính	 trực	và	giàu	sang	 trước	Chúa	Trời,”
Oline	nói,	“nếu	họ	không	ăn	cướp	của	ông	ấy.”

Isak	đang	đứng	đó	và	chuẩn	bị	ra	đồng,	và	Oline	nói:	“Thật	tiếc	là	anh	phải	đi	bây	giờ,	Isak;
vậy	tôi	sẽ	không	nhìn	thấy	chiếc	máy	mới.	Họ	bảo	là	anh	có	một	cái	máy	mới	phải	không?”

“Phải.”

“Phải,	có	những	câu	chuyện	về	nó,	rằng	nó	cắt	nhanh	hơn	một	trăm	cái	hái.	Và	còn	thứ	gì	mà
anh	không	có,	hả	Isak,	với	tất	cả	những	công	cụ	và	sự	giàu	có	của	anh!	Vị	linh	mục	ở	chỗ	tôi	ông
ấy	có	một	chiếc	cày	với	hai	tay	cầm;	nhưng	so	với	anh	thì	ông	ấy	chẳng	là	gì,	và	tôi	sẽ	nói	thẳng
vào	mặt	ông	ta	như	thế.”

“Sivert	sẽ	chỉ	cho	dì	thấy	cái	máy;	nó	sử	dụng	cái	máy	đó	giỏi	hơn	cha	nó,”	Isak	nói	và	đi	ra.

Có	một	cuộc	bán	đấu	giá	tổ	chức	ở	Breidablik	vào	trưa	hôm	ấy,	và	anh	sẽ	đi	tới	đó;	giờ	cũng



vừa	đúng	lúc	phải	tới	đó	rồi.	Không	phải	Isak	còn	nghĩ	tới	chuyện	mua	cái	trại	đó,	nhưng	đó	là
cuộc	bán	đấu	giá	đầu	tiên	tổ	chức	ở	chốn	hoang	vu,	và	không	tới	đó	thì	thật	lạ.

Anh	đi	tới	trại	Maaneland	và	trông	thấy	Barbro,	và	chỉ	định	đi	ngang	qua	với	một	lời	chào,
nhưng	Barbro	gọi	anh	và	hỏi	có	phải	anh	đang	đi	xuống	không.	“Phải,”	Isak	đáp,	dợm	chân	đi
tiếp.	Chính	nhà	cô	bị	bán	đi,	và	đó	là	lý	do	vì	sao	anh	trả	lời	vắn	tắt.

“Chú	đi	tới	chỗ	bán	đấu	giá	hả?”	Cô	hỏi.

“Tới	chỗ	bán?	À,	tôi	chỉ	đi	xuống	một	chút.	Cô	đã	làm	gì	với	Axel?”

“Axel?	Không,	cháu	không	biết.	Anh	ta	đi	xuống	chỗ	bán	đấu	giá.	Chắc	chắn	anh	ta	sẽ	có	cơ
may	mua	được	một	thứ	gì	đó	với	giá	gần	như	cho	không,	như	số	còn	lại.”

Lúc	này	trông	Barbro	có	vẻ	nặng	nề.	Phải,	và	miệng	lưỡi	thì	sắc	sảo,	chanh	chua!

Cuộc	đấu	giá	đã	bắt	đầu;	Isak	nghe	tiếng	ngài	Lensmand	gọi	to,	và	nhìn	thấy	một	đám	đông
người.	Khi	tới	gần	hơn,	anh	không	biết	hết	tất	cả	bọn	họ;	có	một	số	đến	từ	những	làng	khác,
Brede	đang	lục	tung	những	thứ	đồ	lộng	lẫy	nhất	của	mình	và	trò	chuyện	theo	cung	cách	cũ	của
y.

“Xin	chào	Isak.	Thật	là	vinh	hạnh	cho	tôi	khi	anh	tới	xem	cuộc	đấu	giá	này.	Cám	ơn,	cám	ơn.
Phải,	chúng	ta	đã	là	lối	xóm	bạn	bè	suốt	mấy	năm	nay,	và	giữa	chúng	ta	chưa	bao	giờ	có	một	lời
không	phải.”	Brede	tỏ	ra	cảm	động.	“Phải,	thật	lạ	khi	rời	bỏ	một	nơi	anh	đã	sống,	đã	làm	lụng
nhọc	nhằn	và	trở	nên	yêu	mến	nó.	Nhưng	người	ta	còn	làm	gì	được	khi	vận	mệnh	đã	định	thế
rồi?”

“Có	thể	sau	này	anh	sẽ	ổn	hơn,”	Isak	an	ủi.

“Sao,”	Brede	nói,	vớ	lấy	câu	nói	đó,	“nói	thật	tình,	tôi	nghĩ	sẽ	là	như	vậy.	Tôi	không	tiếc	nó,
không	một	chút	nào.	Tôi	không	nói	là	tôi	đã	tạo	được	ở	đây	một	cơ	đồ,	mà	đó	có	thể	là	điều	sẽ
tới;	bọn	trẻ	sẽ	lớn	lên	và	rời	khỏi	tổ;	phải,	đúng	là	vợ	tôi	đang	có	mang	một	đứa	khác;	nhưng
với	tất	cả	những	chuyện	đó…”	Đột	nhiên	Brede	nói	thẳng	tin	tức	của	y:	“Tôi	sẽ	thôi	công	việc
đường	dây.”

“Sao?”	Isak	hỏi.

“Tôi	sẽ	từ	bỏ	cái	tuyến	điện	thoại	này.”

“Từ	bỏ	đường	dây	điện	thoại?”

“Phải,	từ	năm	mới	trở	đi.	Dù	sao	thì	nó	cũng	có	gì	tốt	đẹp	đâu?	Và	giả	sử	tôi	phải	đi	ra	ngoài
làm	việc,	đánh	xe	cho	ngài	Lensmand	hay	ông	bác	sĩ,	rồi	trên	hết	lại	phải	coi	sóc	đường	dây,
không,	không	có	nghĩa	lý	gì	trong	cách	làm	đó.	Khá	ổn	khi	có	thời	gian	rỗi,	nhưng	chạy	khắp
lũng	khắp	đồi	theo	một	đường	dây	điện	thoại	với	khoảng	lương	gần	như	không	có	gì,	đó	không
phải	là	công	việc	dành	cho	Brede	này.	Ngoài	ra,	tôi	đã	cự	cãi	với	những	người	ở	văn	phòng	về
nó.	Họ	đang	làm	om	xòm	vụ	đó.”

Vị	Lensmand	 lặp	 lại	 các	mức	giá	cho	nông	 trại.	Nó	 lên	 tới	vài	 trăm	Kroner.	Cái	 trang	 trại
được	đánh	giá	cỡ	đó,	và	lúc	này	giá	nhích	lên	rất	chậm,	chỉ	từ	năm	tới	mười	Kroner	mỗi	lượt.

“Sao,	chắc	chắn	là	cái	cậu	Axel	đó	đang	trả	giá,”	Brede	đột	nhiên	kêu	lên,	và	vội	vã	xen	vào.



“Sao,	cậu	sẽ	mua	cả	cái	trại	của	tôi	nữa	hả?	Cậu	chưa	có	đủ	để	coi	sóc	hay	sao?”

“Tôi	mua	cho	một	người	khác,”	Axel	đáp	một	cách	lãng	tránh.

“Tốt,	tốt,	cũng	chẳng	tổn	hại	gì	tới	tôi,	ý	tôi	không	phải	chuyện	đó.”

Vị	Lensmand	giơ	chiếc	búa	lên,	một	người	khác	lại	đưa	ra	giá,	ngay	lập	tức	nâng	thêm	một
trăm	Kroner;	không	có	ai	trả	giá	cao	hơn,	vị	Lensmand	lặp	đi	lặp	lại	con	số,	chờ	một	lát	trong
lúc	giơ	cao	cây	búa,	rồi	gõ	xuống.

Ai	đã	đấu	giá?

Axel	Ström	–	đại	diện	cho	một	người	khác.

Vị	Lensmand	ghi	chú:	Axel	với	tư	cách	người	đại	diện.

“Cậu	mua	cho	ai	vậy?”	Brede	hỏi.	“Tất	nhiên,	đó	không	phải	là	việc	của	tôi,	nhưng…”

Nhưng	lúc	này	một	số	người	trên	bàn	của	vị	Lensmand	đang	chụm	đầu	vào	nhau	bàn	bạc;	có
một	đại	diện	từ	ngân	hàng,	ông	chủ	tiệm	đã	cử	trợ	 lý	của	mình	tới;	có	vấn	đề	gì	đó;	những
người	chủ	nợ	không	hài	 lòng.	Brede	được	gọi	 lên,	và	Brede,	bất	cẩn	và	vô	tư	 lự,	chỉ	gật	đầu
đồng	ý.	 “Nhưng	ai	mà	nghĩ	nó	không	thể	 lên	nhiều	hơn	thế	cơ	chứ?”	Y	nói.	Đột	nhiên	y	cao
giọng	tuyên	bố	với	tất	cả	những	người	có	mặt:

“Dù	sao	mấy	người	cũng	thấy	chúng	tôi	đang	tổ	chức	một	cuộc	đấu	giá,	và	tôi	đã	làm	phiền
ngài	Lensmand	trong	công	việc	này,	tôi	sẵn	sàng	bán	những	thứ	tôi	có	ở	đây:	chiếc	xe,	gia	súc,
một	cái	chĩa	ba,	một	hòn	đá	mài.	Giờ	tôi	không	cần	tới	mấy	thứ	đó	nữa;	chúng	tôi	sẽ	bán	miếng
đất	này.”

Lúc	này	chỉ	có	những	cuộc	trả	giá	nho	nhỏ.	Vợ	của	Brede,	vô	tư	lự	và	bất	cẩn	hệt	như	y,	với
mọi	viễn	cảnh	no	đủ	trước	mặt,	đã	bắt	đầu	bán	cà	phê	ở	một	cái	bàn.	Chị	ta	thấy	việc	buôn	bán
thật	là	vui	vẻ	và	mỉm	cười;	khi	Brede	tới	để	kiếm	một	cốc	cà	phê,	chị	ta	nói	đùa	với	y	rằng	y
phải	trả	tiền	như	tất	cả	những	người	khác.	Và	Brede	cũng	rút	cái	ví	mỏng	dính	của	mình	ra
thanh	 toán	 tiền.	 “Có	một	 cô	 vợ	 cho	 các	 anh	 đây,”	 y	 nói	 với	mấy	người	 khác.	 “Sao,	 có	 khát
không?”

Chiếc	xe	không	đáng	giá	mấy.	Nó	đã	ở	quá	lâu	ngoài	trời	không	có	gì	che	đậy;	nhưng	cuối
cùng	Axel	trả	thêm	năm	Kroner	và	mua	được	chiếc	xe.	Sau	đó	Axel	không	mua	thêm	gì	khác,
nhưng	tất	cả	mọi	người	đều	ngạc	nhiên	khi	thấy	cái	anh	chàng	kỹ	tính	đó	lại	mua	nhiều	thứ
đến	thế.

Rồi	tới	bầy	gia	súc.	Hôm	nay	chúng	bị	nhốt	trong	chuồng,	để	sẵn	sàng	đưa	ra	đó.	Brede	cần	gì
gia	súc	khi	y	không	có	nông	trại	để	nuôi	giữ	chúng?	Y	không	có	bò;	y	đã	khởi	đầu	công	việc
trang	trại	với	hai	con	dê,	và	giờ	có	bốn	con.	Ngoài	ra,	còn	có	sáu	con	cừu.	Không	có	ngựa.

Isak	mua	một	con	cừu	có	đôi	tai	bẹp.	Khi	mấy	đứa	con	của	Brede	dắt	nó	ra	khỏi	chuồng,	anh
bắt	đầu	trả	giá	ngay,	và	mọi	người	nhìn	anh.	Isak	ở	Sellanraa	là	một	phú	ông,	ở	một	vị	trí	tốt,
không	cần	phải	có	thêm	cừu	nữa.	Vợ	của	Brede	ngưng	bán	cà	phê	một	lúc	và	bảo:	“Phải,	anh	có
thể	mua	nó,	Isak	ạ;	nó	đã	già,	thật	vậy,	nhưng	nó	đẻ	hai	hoặc	ba	con	mỗi	năm,	và	đó	là	sự	thật.”

“Tôi	biết,”	Isak	đáp,	nhìn	thẳng	vào	chị	ta.	“Tôi	đã	từng	nhìn	thấy	nó	trước	đây.”



Trên	đường	về,	anh	đi	với	Axel	Ström,	dắt	theo	con	cừu.	Axel	rất	kiệm	lời,	dường	như	đang	lo
lắng	một	điều	gì	đó,	bất	kể	đó	là	gì.	Có	thể	thấy	rằng	cậu	ta	chẳng	cần	phải	phiền	muộn	như	thế,
Isak	nghĩ;	mùa	màng	của	cậu	ta	khá	ổn,	phần	lớn	cỏ	khô	đã	được	đưa	vào	kho,	và	cậu	ta	đã	bắt
đầu	dựng	phần	gỗ	 của	ngôi	nhà.	Tất	 cả	đều	diễn	 tiến	như	phải	 xảy	 ra	với	Axel	 Ström;	một
người	suy	nghĩ	chậm	chạp	nhưng	chắc	chắn	về	kết	cục.	Và	giờ	đây	cậu	ta	đã	có	một	con	ngựa.

“Vậy	là	cậu	đã	mua	cái	trại	của	Brede?”	Isak	nói.	“Sẽ	tự	mình	canh	tác	nó	chứ?”

“Không,	không	phải	cho	tôi.	Tôi	mua	nó	cho	một	người	khác.”

“Thế	ư!”

“Ông	nghĩ	sao;	tôi	có	trả	quá	cao	không?”

“Sao,	không.	Đó	là	đất	tốt	đối	với	một	người	biết	cách	khai	thác	nó.”

“Tôi	mua	nó	cho	một	người	anh	của	tôi	ở	Helgeland.”

“Thế	à!”

“Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	định	đổi	với	ảnh.”

“Đổi	với	anh	ta	à?”

“Và	có	lẽ	Barbro	sẽ	thích	nó	hơn	theo	cách	đó.”

“Phải,	có	thể.”	Isak	đáp.

Họ	đi	một	quãng	xa	trong	im	lặng.	Rồi	Axel	nói:

“Họ	đã	đề	nghị	tôi	nhận	công	việc	coi	cái	đường	đây	đó.”

“Đường	dây	điện	thoại?	Ừm.	Phải,	tôi	nghe	Brede	nói	anh	ta	từ	bỏ	nó.”

“Ừm,	“Axel	nói,	mỉm	cười.	“Cũng	không	nhiều	nhỏi	gì,	nhưng	Brede	đã	bỏ	nó.”

“Phải,	là	vậy,”	Isak	nói,	và	cố	tìm	một	lời	biện	hộ	cho	Brede.	“Mất	quá	nhiều	thời	gian	để	coi
sóc	nó,	không	còn	ngờ	gì	nữa.”

“Họ	đã	thông	báo	với	ông	ta	về	năm	mới,	nếu	ông	ta	không	làm	tốt	hơn.”

“Ừm.”

“Ông	nghĩ	nếu	tôi	nhận	nó	thì	có	đáng	hay	không?”

Isak	suy	nghĩ	hồi	lâu	rồi	đáp:	“Phải,	có	tiền	đấy,	thật	vậy,	nhưng	vẫn…”

“Họ	đề	nghị	trả	cho	tôi	nhiều	hơn.”

“Bao	nhiêu?”

“Gấp	đôi.”

“Gấp	đôi	à?	Sao,	vậy	thì	tôi	sẽ	nói	là	cậu	nên	suy	nghĩ	thêm.”

“Nhưng	giờ	họ	cũng	đã	nối	tuyến	đường	dài	thêm	một	ít.	Không,	tôi	không	biết	làm	thế	nào
thì	tốt	hơn.	Ở	đây	không	có	nhiều	gỗ	để	bán	như	trên	chỗ	của	ông,	và	tôi	cần	phải	mua	thêm



nhiều	thứ	cho	công	việc	mà	tôi	đã	có	hiện	giờ.	Và	mua	đồ	thì	cần	có	tiền	mặt	trong	khi	 tôi
không	kiếm	được	nhiều	lắm	từ	miếng	đất	và	không	có	gì	nhiều	để	bán.	Có	vẻ	tôi	sẽ	phải	cố
gắng	một	năm	với	đường	dây	để	bắt	đầu…”

Cả	hai	người	đều	không	nghĩ	tới	chuyện	Brede	có	thể	“làm	tốt	hơn”	và	giữ	lại	công	việc	đó.

Khi	họ	lên	tới	Maaneland,	Oline	đã	có	mặt	ở	đó,	đang	trên	đường	xuống.	Phải,	một	sinh	vật	lạ
lùng,	Oline	đó,	lê	la	khắp	chốn	với	thân	hình	béo	tròn	như	một	con	giòi,	và	đã	hơn	bảy	mươi,
nhưng	vẫn	còn	khỏe	mạnh.	Bà	đang	ngồi	uống	cà	phê	trong	lều,	nhưng	khi	nhìn	thấy	hai	người
đàn	ông	lên	tới,	mọi	chuyện	phải	gác	lại	cho	việc	đó,	và	bà	đi	ra.

“Xin	chào,	Axel,	và	chào	mừng	trở	về	từ	cuộc	mua	đấu	giá.	Cậu	không	ngại	khi	tôi	ghé	vào	để
xem	cậu	và	Barbro	làm	ăn	ra	sao	chứ?	Và	cậu	đang	làm	ăn	khấm	khá,	tôi	thấy,	đang	cất	nhà	và
trở	nên	ngày	càng	giàu	có	hơn!	Và	anh	đã	mua	cừu	hả,	Isak?”

“Phải,”	Isak	nói.	“Có	thể	là	bà	biết	nó?”

“Tôi	biết	nó	không	à?	Không…”

“Với	đôi	tai	bẹp	này,	bà	có	thể	thấy.”

“Đôi	tai	bẹp?	Anh	có	ý	nói	gì?	Điều	tôi	sẽ	nói	là:	rốt	cuộc	ai	đã	mua	cái	trại	của	Brede?	Tôi	vừa
mới	nói	với	Barbro	ở	đây,	giờ	ai	sẽ	 là	 láng	giềng	của	cô	trên	con	đường	đó?	Tôi	nói	thế.	Và
Barbro,	con	bé	tội	nghiệp,	nó	ngồi	khóc,	thật	tự	nhiên,	chắc	chắn	thế;	nhưng	Đấng	Toàn	năng
đã	ban	cho	nó	một	ngôi	nhà	mới	ở	trại	Maaneland	này…	Đôi	tai	bẹp?	Tôi	từng	nhìn	thấy	khá
nhiều	cừu	trong	đời	với	những	đôi	tai	bẹp	các	thứ.	Và	tôi	sẽ	bảo	với	anh,	Isak,	cái	máy	đó	của
anh,	gần	như	đôi	mắt	già	nua	của	tôi	không	thể	nhìn	thấy	hay	hiểu	nổi.	Và	anh	tốn	bao	nhiêu	để
mua	nó	tôi	cũng	không	hỏi	tới	vì	tôi	chưa	bao	giờ	đếm	được	tới	mức	đó.	Axel,	nếu	cậu	đã	nhìn
thấy	nó,	cậu	biết	tôi	muốn	nói	gì;	trông	nó	giống	như	Elijah	[10]	và	cỗ	xe	lửa	của	ông	ta,	và	Chúa
Trời	tha	thứ	cho	tôi	nếu	tôi	bảo	là	nó…”

Khi	đã	chuyển	tất	cả	cỏ	khô	vào	kho,	Eleseus	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	chuyến	trở	ra	thị	trấn.	Cậu
đã	viết	thư	cho	viên	kỹ	sư	báo	rằng	cậu	sắp	tới,	nhưng	lại	nhận	được	một	hồi	âm	khác	thường,
rằng	lúc	này	đang	thời	buổi	khó	khăn,	và	họ	phải	tiết	kiệm;	văn	phòng	không	cần	tới	sự	giúp
việc	của	Eleseus	và	vị	sếp	sẽ	tự	làm	những	công	việc	đó.

Những	rắc	rối	các	thứ!	Nhưng	nói	cho	cùng,	một	viên	thanh	tra	địa	chính	thì	cần	gì	một	nhân
viên	văn	phòng?	Chắc	chắn	là	khi	nhận	anh	chàng	Eleseus	mới	lớn,	ông	ta	chỉ	muốn	chứng	tỏ
rằng	mình	là	một	con	người	vĩ	đại	đối	với	những	thường	dân	sống	giữa	chốn	hoang	vu;	và	nếu
ông	ta	cho	cậu	quần	áo,	chỗ	ăn	ở,	cho	tới	khi	cậu	được	phê	duyệt,	ông	ta	cũng	đã	nhận	được	sự
đền	bù	với	công	việc	viết	lách	của	cậu,	điều	đó	đúng.	Giờ	cậu	bé	đã	trưởng	thành,	và	mọi	thứ	đã
khác	xưa.

“Nhưng,”	viên	kỹ	sư	viết,	“nếu	cậu	trở	lại,	tôi	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	để	tìm	cho	cậu
một	nơi	khác,	dù	có	lẽ	đó	là	một	việc	khó	khăn,	vì	ngày	càng	có	nhiều	thanh	niên	hơn	muốn	tìm
kiếm	cơ	hội	đó.	Trân	trọng…”

Eleseus	có	thể	trở	lại	thị	trấn,	dĩ	nhiên,	không	có	vấn	đề	gì	trong	chuyện	đó.	Cậu	có	tự	vứt	bỏ
bản	thân	không?	Cậu	muốn	tấn	tới	trong	đời.	Và	cậu	không	nói	lời	nào	với	những	người	thân



về	tình	hình	thay	đổi;	việc	đó	chẳng	ích	gì,	và	thật	ra,	cậu	cảm	thấy	toàn	bộ	chuyện	này	khá	là
hài	hước.

Dù	sao	thì	cậu	cũng	không	nói	gì.	Cuộc	sống	ở	Sellanraa	lại	tác	động	lên	cậu;	đó	là	một	cuộc
sống	tầm	thường,	không	tên	tuổi,	lặng	lẽ	và	trì	trệ,	một	cuộc	sống	như	mơ;	không	có	gì	để	cho
cậu	đi	quanh	khoe	khoang,	cặp	kính	là	thứ	cậu	không	cần	dùng	tới.	Cuộc	sống	thị	trấn	đã	phân
ly	cậu,	khiến	cậu	đẹp	đẽ	hơn	những	người	khác	và	cũng	yếu	ớt	hơn;	cậu	bắt	đầu	thật	sự	cảm
thấy	rằng	cậu	phải	sống	vô	gia	cư	ở	bất	cứ	nơi	nào.	Cậu	đã	lại	thích	cái	mùi	của	cây	cúc	ngải.
Hãy	để	điều	đó	trôi	qua.	Nhưng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	trong	việc	một	thanh	niên	làm	nông	đứng
lắng	nghe	những	cô	gái	vắt	sữa	bò	vào	những	buổi	sáng	và	nghĩ	thế	này:	họ	đang	vắt	sữa,	hãy
nghe	nào;	hầu	như	đó	là	một	thứ	âm	thanh	tuyệt	diệu,	một	dạng	bài	ca	không	nói	tới	gì	khác
ngoài	những	dòng	nước	nhỏ,	khác	với	những	ban	nhạc	gõ	rùm	beng	ở	thị	trấn,	Đội	quân	Cứu	tế
và	tiếng	còi	của	những	con	tàu	chạy	hơi	nước.	Thứ	âm	nhạc	đang	chảy	vào	một	cái	xô…

Việc	biểu	 lộ	quá	nhiều	những	cảm	giác	 của	mình	không	phải	 là	 cách	 thức	ở	Sellanraa,	 và
Eleseus	thấy	sợ	giây	phút	cậu	phải	nói	lời	từ	giã.	Hiện	giờ	cậu	đã	được	trang	bị	tốt;	mẹ	cậu	lại
cho	cậu	một	mớ	đồ	lót,	và	cha	cậu	đã	ủy	nhiệm	cho	ai	đó	đưa	tiền	cho	cậu	khi	cậu	bước	ra	khỏi
cửa.	Tiền!	Lẽ	nào	Isak	thật	sự	có	thừa	một	thứ	như	tiền?	Nhưng	đúng	là	vậy,	không	gì	khác.
Inger	đã	gợi	ý	rằng	chắc	chắn	đó	sẽ	là	lần	cuối	cùng;	bởi	vì	không	phải	Eleseus	sẽ	ăn	nên	làm	ra
và	tự	mình	ngoi	lên	trong	thế	giới	hay	sao?

“Ừm,”	Isak	nói.

Có	một	bầu	không	khí	trang	nghiêm,	lặng	lẽ	trong	nhà;	mỗi	người	đã	dùng	một	quả	trứng
luộc	trong	bữa	ăn	cuối,	và	Sivert	đã	ra	đứng	bên	ngoài,	sẵn	sàng	đi	xuống	đồi	cùng	anh	cậu	để
vác	giùm	đồ	đạc.	Đây	chính	là	lúc	Eleseus	bắt	đầu.

Cậu	bắt	đầu	với	Leopoldine.	“Chúc	khỏe	mạnh	tốt	lành,”	cô	bé	đáp	lại	lời	từ	biệt.	Cũng	tương
tự	với	cô	hầu	gái	Jenise,	cô	đang	ngồi	chải	len	và	đáp	lại	“Xin	chào.”	Nhưng	cả	hai	cô	gái	đều
nhìn	cậu	đăm	đăm.	Chết	tiệt	thật!	Và	có	lẽ	tất	cả	là	vì	cậu	hơi	đỏ	mắt	chút	xíu.	Cậu	bắt	tay	với
mẹ	mình,	và	dĩ	nhiên	là	bà	khóc	một	cách	công	khai,	không	màng	nhớ	rằng	cậu	ghét	việc	khóc
lóc	như	thế	nào.	“Tạm	biệt.	Chúa	phù	hộ	cho	con!”	Bà	nức	nở.	Tệ	nhất	là	với	cha	cậu;	tệ	nhất	là
với	Isak.	Ồ,	theo	mọi	cách;	ông	quá	xác	xơ	vì	lao	lực	và	quá	đỗi	trung	thực;	ông	đã	bế	lũ	trẻ	trên
tay	mình,	đã	kể	cho	chúng	nghe	về	những	con	mòng	biển	và	những	con	chim,	con	thú	khác,	và
những	điều	kỳ	diệu	của	ruộng	đồng;	chuyện	đó	chưa	 lâu	 lắm,	mới	chỉ	vài	năm…	Người	cha
đứng	cạnh	cửa	sổ,	rồi	đột	nhiên	ông	quay	lại,	nắm	chặt	tay	của	đứa	con	trai,	nói	nhanh	và	dằn
dỗi:	“Ờ,	tạm	biệt.	Con	ngựa	mới	đang	lỏng	dây	rồi,”	và	ông	lao	ra	khỏi	cửa,	vội	vã	bước	đi.	Ồ,
nhưng	chính	ông	đã	tìm	cách	làm	cho	con	ngựa	bị	lỏng	dây	lúc	nãy,	và	Sivert,	thằng	nhóc	tinh
quái,	cũng	biết	chuyện	đó,	khi	nó	đứng	bên	ngoài	theo	dõi	cha,	và	mỉm	cười	với	chính	mình.
Và,	dù	sao	đi	nữa,	con	ngựa	chỉ	đứng	trong	đồng	cỏ.

Cuối	cùng	Eleseus	phải	chấm	dứt	vụ	này.

Và	thế	là	mẹ	cậu	phải	bước	ra	hỏi	bậc	cửa,	lại	nấc	lên	và	nói:	“Chúa	Trời	phù	hộ	cho	con!”	Và
trao	cho	cậu	thứ	gì	đó.	“Cầm	lấy	nó;	và	con	không	cần	phải	cám	ơn	cha,	ông	ấy	bảo	con	không
cần	làm	thế.	Và	đừng	quên	viết	thư,	hãy	viết	thường	xuyên.”

Hai	trăm	Kroner!



Eleseus	nhìn	xuống	cánh	đồng:	cha	cậu	đang	nổi	giận	trong	việc	đóng	một	cái	cọc	cột	gia	súc
xuống	đất;	dường	như	ông	thấy	đó	là	một	vấn	đề	khó	khăn,	thật	ra	đất	ở	đó	khá	mềm.

Hai	anh	em	đi	xuống	con	đường;	họ	đi	tới	trại	Maaneland;	Barbro	đứng	đó	trên	lối	ra	vào	và
cất	tiếng	gọi	họ	tới.

“Anh	 lại	đi	xa	hở	Eleseus?	Không,	anh	phải	vào	đây	và	 ít	nhất	cũng	phải	uống	một	cốc	cà
phê.”

Họ	bước	vào	lều,	và	Eleseus	không	còn	là	một	con	mồi	của	nanh	vuốt	tình	yêu,	không	nhảy	ra
khỏi	cửa	sổ	mà	cũng	không	uống	thuốc	độc;	không,	cậu	trải	chiếc	áo	khoác	mùa	xuân	lên	trên
đầu	gối,	chú	ý	đặt	nó	sao	cho	tấm	bảng	tên	bằng	bạc	lộ	ra;	rồi	cậu	dùng	khăn	tay	lau	tóc	và
nhận	xét	một	cách	tinh	tế:	“Một	ngày	đẹp,	phải	không?	Cổ	điển	một	cách	giản	đơn!”

Cả	Barbro	cũng	khá	bình	thản;	cô	đùa	nghịch	với	chiếc	nhẫn	bạc	trên	một	bàn	tay	và	chiếc
nhẫn	vàng	trên	tay	kia.	Đúng	thế,	phải	chi	cô	không	có	một	chiếc	nhẫn	vàng.	Và	cô	đeo	một	tấm
tạp	dề	dài	từ	cổ	xuống	chân,	như	để	nói	rằng	cô	không	hư	hỏng	như	hình	dáng	của	mình,	bất	kỳ
ai	khác	cũng	có	thể	như	thế.	Và	khi	cà	phê	đã	sẵn	sàng	và	khách	của	cô	đang	nhấm	nháp,	cô
may	vá	tí	chút,	ban	đầu	trên	một	mảnh	vải	trắng,	rồi	thêu	gì	đó	lên	một	cái	cổ	áo,	và	cứ	thế,	với
mọi	cung	cách	làm	việc	của	một	cô	gái.	Barbro	không	bối	rối	với	cuộc	ghé	thăm	của	họ,	và	như
thế	tốt	hơn;	họ	có	thể	tự	nhiên	trò	chuyện,	và	Eleseus	có	thể	quay	trở	lại	với	tất	cả	vẻ	bề	ngoài,
trẻ	trung	và	thông	minh	theo	ý	muốn.

“Chị	đã	làm	gì	với	Axel?”	Sivert	hỏi.

“Ồ,	ảnh	đi	quanh	đâu	đó	trong	trại,”	cô	đáp,	vươn	người	lên.	“Và	thế	là	chúng	tôi	không	còn
nhìn	thấy	anh	trên	con	đường	này	nữa,	tôi	ngờ	là	vậy?”	Cô	hỏi	Eleseus.

“Có	khả	năng	là	thế,”	cậu	đáp.

“Phải,	đây	không	phải	là	chỗ	của	những	ai	đã	quen	với	thị	trấn.	Tôi	ước	gì	tôi	có	thể	cùng	đi
với	anh.”

“Cô	không	có	ý	đó	đâu,	tôi	biết.”

“Không	có	ý	đó?	Ồ,	tôi	biết	sống	ở	thị	trấn	là	gì,	và	nó	như	thế	nào	ở	đây;	và	tôi	từng	sống
trong	một	thị	trấn	lớn	hơn	của	anh,	về	vấn	đề	đó,	và	tôi	có	nên	nhớ	nó	không?”

“Tôi	không	có	ý	nói	thế,”	Eleseus	vội	vàng	nói.	“Sau	khi	cô	đã	sống	ở	Bergen	các	thứ.”	Thật	lạ
lùng,	nói	cho	cùng	cô	đã	nhẫn	nại	biết	bao!

“Tôi	chỉ	biết	là	nếu	không	có	báo	để	đọc,	tôi	sẽ	không	ở	lại	đây	thêm	một	ngày	nào,”	cô	nói.

“Thế	còn	Axel	thì	sao,	và	những	thứ	còn	lại?	Đó	là	điều	tôi	đang	nghĩ	tới.”

“Về	phần	Axel	thì	đó	không	phải	là	việc	của	tôi.	Thế	còn	bản	thân	anh;	tôi	ngờ	rằng	có	ai	đó
đang	chờ	anh	ở	thị	trấn?”

Nghe	thấy	thế,	Eleseus	không	kềm	được	việc	đóng	kịch	chút	xíu,	cậu	khép	mắt	và	co	lưỡi	lại.
Có	lẽ	đúng	là	có	ai	đó	đang	chờ	cậu	ở	thị	trấn.	Ồ,	nhưng	cậu	có	thể	xoay	xở	chuyện	này	theo
cách	hoàn	toàn	khác	hẳn,	vồ	ngay	lấy	cơ	may,	nếu	không	có	Sivert	ngồi	đó.	Và	do	đó	cậu	chỉ	có
thể	nói:	“Đừng	nói	vớ	vẩn	như	thế!”



“Thế	à,”	cô	nói.	Thật	sự,	hôm	nay	cô	đã	tỏ	ra	khôi	hài	một	cách	vô	liêm	sỉ.	“Vớ	vẩn,	thật	là!...
Vâng,	anh	có	thể	mong	đợi	gì	ở	những	người	ở	Maaneland?	Chúng	tôi	không	đẹp	đẽ	vĩ	đại	như
anh.	Không.”

Ồ,	cô	có	thể	mà	đi	gặp	bọn	quỷ	sứ,	Eleseus	đã	quan	tâm	tới	cái	gì	nhỉ;	gương	mặt	cô	rõ	ràng
rất	bẩn,	và	điều	kiện	của	cô	giờ	đây	khá	đơn	sơ,	thậm	chí	đối	với	đôi	mắt	ngây	thơ	của	cậu.

“Cô	có	thể	chơi	đàn	một	chút	không?”	Cậu	đề	nghị.

“Không,”	Barbro	đáp	ngắn	gọn.	“Điều	tôi	muốn	nói	là:	Sivert,	cậu	có	thể	tới	và	giúp	Axel	một
ngày	với	ngôi	nhà	mới	hay	không?	Cậu	có	thể	bắt	đầu	vào	ngày	mai,	khi	từ	làng	trở	về	không?”

Sivert	suy	nghĩ	một	lúc.	“Ờ,	có	thể.	Nhưng	tôi	không	mang	theo	quần	áo.”

“Tôi	có	thể	chạy	lên	đó	lấy	quần	áo	làm	việc	của	cậu	ngay	chiều	nay,	vì	thế	chúng	sẽ	có	sẵn	ở
đây	khi	cậu	quay	về.”

“Ừ,”	Sivert	nói,	“nếu	chị	có	thể.”

Và	lúc	này	Barbro	nôn	nao	một	cách	không	cần	thiết:	“Ồ,	chỉ	mong	cậu	tới	được.	Đã	sắp	tới
mùa	hè,	và	ngôi	nhà	cần	được	dựng	và	lợp	mái	trước	những	trận	mưa	thu.	Axel	ảnh	định	lên
hỏi	cậu	nhiều	lần	trước	đây,	nhưng	không	thể,	vì	lý	do	nào	đó.	Ồ,	cậu	sẽ	giúp	chúng	tôi	nhiều	vô
kể!”

“Tôi	sẽ	giúp	với	hết	khả	năng,”	Sivert	đáp.

Và	chuyện	đó	đã	được	giải	quyết	xong.

Nhưng	giờ	đây	tới	lượt	Eleseus	bị	xúc	phạm.	Cậu	có	thể	thấy	rõ	rằng	Barbro	rất	thông	minh
khi	tìm	cách	thủ	lợi	cho	mình,	và	cả	Axel	cũng	vậy,	để	được	giúp	cất	nhà,	nhưng	toàn	bộ	chuyện
này	hơi	quá	giản	đơn;	nói	cho	cùng,	nàng	chưa	phải	là	bà	chủ	của	cái	trại	này,	và	cũng	chưa	bao
lâu	tính	từ	lúc	cậu	hôn	nàng.	Cái	cô	nàng	này!	Chả	lẽ	trong	nàng	không	có	một	tí	ti	xấu	hổ	nào
sao?

“Phải,”	Eleseus	đột	nhiên	nói:	“Tôi	sẽ	quay	lại	vào	đúng	lúc	và	sẽ	là	cha	đỡ	đầu	khi	cô	đã	sẵn
sàng.”

Cô	liếc	nhìn	cậu,	và	đáp	lời	với	vẻ	bị	xúc	phạm	nặng	nề:	“Cha	đỡ	đầu,	đúng	thật	là!	Bây	giờ	ai
là	người	ăn	nói	vớ	vẩn	đây,	tôi	muốn	biết?	Sẽ	có	đủ	thời	gian	cho	anh	khi	tôi	gửi	lời	rằng	tôi
đang	tìm	kiếm	những	ông	cha	đỡ	đầu!”

Và	Eleseus	có	thể	làm	gì	ngoài	việc	phá	lên	cười	một	cách	ngốc	nghếch	và	ước	gì	cậu	có	thể
biến	khỏi	chốn	này!

“Cám	ơn	nhé!”	Sivert	nói,	và	đứng	lên	để	đi.

“Cám	ơn	nhé!”	Eleseus	cũng	nói;	nhưng	cậu	không	đứng	 lên	mà	cũng	không	cúi	chào	như
một	người	đàn	ông	nên	làm	khi	nói	lời	cám	ơn	một	cốc	cà	phê;	cậu	không	làm	thế,	thật	sự.

“Cho	tôi	xem	nào,”	Barbro	nói.	“Ồ,	vâng,	những	người	thanh	niên	tôi	sống	cùng	ở	thị	trấn,	họ
cũng	có	bảng	tên	bạc	trên	áo	khoác,	to	hơn	tấm	này	nhiều.	Ờ,	cậu	sẽ	ghé	vào	trên	đường	trở	về
nhé,	Sivert,	và	ở	lại	đêm?	Tôi	sẽ	lấy	quần	áo	cho	cậu.”



Và	cuộc	từ	giã	Barbro	là	thế	đó.

Hai	anh	em	tiếp	tục	đi.	Eleseus	không	buồn	phiền	chút	xíu	nào	về	vụ	Barbro;	cô	ta	có	thể	đến
với	bọn	quỷ	sứ.	Ngoài	ra,	cậu	có	hai	tờ	giấy	bạc	lớn	trong	túi!	Hai	anh	em	cố	không	đụng	chạm
tới	những	chuyện	buồn,	chẳng	hạn	cái	cách	chào	tạm	biệt	lạ	lùng	của	cha,	hoặc	việc	mẹ	đã	khóc
như	thế	nào.	Họ	đánh	một	đường	vòng	xa	hơn	để	tránh	phải	dừng	lại	ở	Breidablik,	và	nói	đùa
với	nhau	về	cái	mưu	mẹo	đó.	Nhưng	khi	họ	xuống	tới	chỗ	có	thể	nhìn	thấy	ngôi	làng,	và	đó	là
lúc	Sivert	phải	quay	trở	về	nhà,	cả	hai	cư	xử	theo	một	cách	hơi	thiếu	nam	tính.	Chẳng	hạn	như
Sivert,	khá	yếu	đuối	khi	nói	rằng:	“Em	cho	là	sẽ	hơi	cô	đơn	một	chút,	có	lẽ	thế,	khi	anh	đã	đi.”

Và	khi	đó	Eleseus	phải	huýt	sáo	vang	rân,	nhìn	xuống	đôi	giày	và	tìm	thấy	một	mảnh	dăm
trong	ngón	tay,	và	tìm	kiếm	một	thứ	gì	đó	trong	túi;	một	ít	giấy	tờ,	cậu	nói,	không	thể	tìm	ra…
Ồ,	mọi	chuyện	sẽ	trở	nên	ảm	đạm	với	họ	nếu	Sivert	không	dành	sẵn	một	hành	động	vào	phút
cuối.	 “Chạm	nào!”	cậu	đột	ngột	 la	 lên,	sờ	vào	vai	của	người	anh	rồi	nhảy	ra	xa.	Sau	đó	mọi
chuyện	tốt	hơn;	họ	hét	lớn	vài	lời	từ	biệt	từ	một	khoảng	cách	xa,	rồi	mỗi	người	đi	theo	con
đường	của	mình.

Định	mệnh	hay	cơ	may,	bất	kể	nó	là	gì.	Nói	cho	cùng,	Eleseus	đã	quay	trở	lại	thị	trấn,	trở	lại
một	vị	trí	không	còn	mở	ra	cho	cậu,	nhưng	đồng	thời	lại	giúp	cho	Axel	Ström	tìm	được	một
người	làm	việc	cho	anh	ta.

Họ	bắt	tay	vào	việc	cất	nhà	vào	ngày	21	tháng	Tám,	và	mười	ngày	sau	cái	nhà	đã	được	lợp
mái.	Ồ,	đó	không	phải	là	một	ngôi	nhà	trông	tuyệt	lắm,	và	cũng	không	cao	lắm;	điều	tốt	nhất	có
thể	nói	về	nó	là:	đó	là	một	ngôi	nhà	gỗ	chứ	không	phải	một	gian	lều	cỏ.	Nhưng	ít	ra	nó	cũng	có
nghĩa	rằng	lũ	gia	súc	sẽ	có	một	nơi	trú	ẩn	tuyệt	vời	vào	mùa	đông	bên	trong	cái	cho	tới	lúc	đó
đã	từng	là	một	ngôi	nhà	dành	cho	con	người.

[10]	Tức	Elias,	nhà	tiên	tri	người	Israel	sống	vào	thế	kỷ	9	trước	C.N.



CHƯƠNG	II

Vào	hôm	3	tháng	Chín	không	ai	trông	thấy	Barbro	đâu	cả.	Không	phải	cô	hoàn	toàn	mất	tích,
nhưng	cô	không	có	mặt	ở	nhà.

Axel	đang	cố	hết	khả	năng	trong	công	việc	của	một	tay	thợ	mộc;	anh	khá	vất	vả	khi	cố	lắp	cửa
sổ	kính	và	cửa	ra	vào	cho	ngôi	nhà	mới,	và	việc	này	chiếm	trọn	thời	gian	của	anh.	Nhưng	trời
quá	trưa	đã	lâu	mà	vẫn	chưa	có	lời	nào	gọi	anh	vào	ăn.	Anh	bước	vào	lều.	Không	có	ai	ở	đó.	Anh
tự	lấy	cho	mình	ít	thức	ăn	và	nhìn	quanh	trong	lúc	đang	ăn.	Tất	cả	quần	áo	của	Barbro	đang
treo	ở	đó;	hẳn	là	cô	đi	đâu	đó	bên	ngoài,	chỉ	có	thế.	Anh	trở	lại	với	công	việc	cất	nhà	và	làm	một
lúc,	rồi	anh	lại	nhìn	vào	lều.	Không,	không	có	ai	ở	đó.	Hẳn	cô	phải	nằm	nghỉ	đâu	đó.	Anh	đi	tìm
cô.

“Barbro!”	Anh	gọi.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Anh	tìm	quanh	các	ngôi	nhà,	đi	thẳng	tới	một	số
bụi	cây	ở	rìa	mảnh	đất,	tìm	kiếm	quanh	quẩn	hồi	lâu,	có	lẽ	khoảng	một	giờ	đồng	hồ,	cất	tiếng
gọi	to.	Không	có.	Anh	bắt	gặp	cô	ở	một	chặng	xa,	đang	nằm	trên	mặt	đất,	bị	mấy	bụi	cây	che
khuất;	dòng	suối	chảy	cạnh	chân	cô.	Barbro	đi	chân	không	và	để	đầu	trần,	cả	người	ướt	sũng.

“Em	nằm	ở	đây	sao?”	Anh	nói.	“Sao	em	không	trả	lời?”

“Tôi	không	thể,”	cô	đáp,	và	giọng	cô	khàn	đến	nỗi	anh	hầu	như	không	nghe	được.

“Sao,	em	đã	ở	dưới	nước?”

“Phải,	bị	trượt	xuống,	ôi	chao.”

“Giờ	em	có	đau	không?”

“Không,	giờ	thì	qua	rồi.”

“Qua	thật	sao?”

“Vâng,	giúp	tôi	về	nhà.”

“Nó	đâu…?”

“Cái	gì?”

“Có	phải	nó	không,	đứa	bé?”

“Không,	nó	chết	rồi.”

“Nó	chết	rồi	sao?”

“Vâng.”

Axel	có	đầu	óc	chậm	chạp	và	hành	động	chậm	chạp.	Anh	đứng	lặng	ở	đó.	“Vậy	nó	đâu	rồi?”
Anh	hỏi.

“Anh	không	việc	gì	phải	biết,”	cô	nói.	“Giúp	tôi	quay	về	nhà.	Nó	chết	rồi.	Tôi	có	thể	đi	nếu	anh
đỡ	hộ	cánh	tay	tôi	một	chút.”



Axel	cõng	cô	về	nhà	và	đặt	cô	vào	một	chiếc	ghế,	nước	vẫn	còn	chảy	nhỏ	giọt	khỏi	người	cô.
“Nó	chết	rồi	sao?”

“Tôi	đã	bảo	với	anh	rồi,	là	thế	đó,”	cô	đáp.

“Vậy	em	đã	làm	gì	với	nó?”

“Anh	muốn	chĩa	mũi	vào	chuyện	đó	hả?	Anh	có	ăn	gì	trong	lúc	tôi	vắng	nhà	chưa?

“Nhưng	em	xuống	nước	để	làm	gì?”

“Xuống	nước?	Tôi	tìm	vài	nhánh	bách	xù.”

“Vài	nhánh	bách	xù?	Để	làm	gì?”

“Để	chà	mấy	cái	xô.”

“Không	hề	có	chuyện	gì	kiểu	đó,”	anh	nói.

“Anh	lo	làm	công	việc	của	mình	đi,”	cô	nói	khàn	khàn,	và	đầy	vẻ	khó	chịu.	“Tôi	làm	gì	dưới
nước	à?	Tôi	muốn	kiếm	vài	nhánh	cây	để	làm	một	cái	chổi.	Anh	đã	ăn	gì	chưa,	anh	có	nghe
không?”

“Ăn	à?”	Anh	nói.	“Giờ	em	thấy	thế	nào?”

“Khá	ổn.”

“Tôi	cho	là	tốt	hơn	tôi	nên	mời	bác	sĩ	lên.”

“Anh	cứ	thử	coi!”	Cô	nói,	đứng	lên	và	tìm	quần	áo	khô	để	thay.	“Như	thể	anh	không	còn	gì	tốt
hơn	để	làm	với	tiền	của	anh!”

Axel	trở	lại	với	công	việc	của	mình,	anh	chỉ	làm	được	chút	ít,	nhưng	cố	tình	gây	ồn	ào	với
những	tiếng	gõ	đập,	để	cô	có	thể	nghe	thấy.	Cuối	cùng	anh	gắn	xong	cửa	sổ	và	nhét	rêu	xung
quanh	để	giữ	cái	khung	lại.

Tối	hôm	đó	dường	như	Barbro	không	màng	tới	chuyện	ăn	uống,	mà	đi	lại	quanh	quẩn,	lu	bu
với	chuyện	này	chuyện	khác:	tới	chuồng	bò	vào	giờ	vắt	sữa,	bước	qua	ngưỡng	cửa	với	một	ý
nghĩ	cẩn	trọng	hơn.	Cô	vào	nhà	kho	để	ngủ	như	thường	lệ.	Axel	vào	đó	hai	lần	để	trông	chừng
cô,	và	cô	ngủ	mê	mệt.	Cô	đã	có	một	đêm	ngon	giấc.

Sáng	hôm	sau,	cô	gần	như	trở	lại	bình	thường,	chỉ	khàn	giọng	đến	mức	hầu	như	không	thể
nói	được	gì,	với	một	chiếc	tất	dài	quấn	quanh	cổ.	Họ	không	thể	nói	chuyện	với	nhau.	Nhiều
ngày	trôi	qua,	và	vấn	đề	không	còn	mới	nữa;	có	nhiều	chuyện	mùa	vụ	cần	làm,	và	nó	bị	gác
sang	một	bên.	Đúng	ra,	ngôi	nhà	mới	cần	được	bỏ	không	một	thời	gian	để	gỗ	gắn	vào	nhau
chặt	hơn,	nhưng	giờ	thì	không	có	thời	gian	cho	chuyện	đó;	họ	phải	đưa	nó	vào	sử	dụng	ngay,	và
cái	chuồng	mới	đã	sẵn	sàng.	Khi	nhà	đã	làm	xong,	họ	dọn	sang	đó.	Họ	nhổ	khoai	và	sau	đó	lại
tới	mùa	thu	hoạch	lúa.	Cuộc	sống	lại	trở	về	như	trước.

Nhưng	có	đủ	những	dấu	hiệu,	lớn	hoặc	nhỏ,	rằng	giờ	mọi	thứ	ở	Maaneland	đã	khác	đi.	Lúc
này	Barbro	cảm	thấy	cô	không	khác	gì	những	cô	hầu	gái;	không	còn	gắn	bó	gì	với	chốn	này.
Axel	có	thể	thấy	rằng	vòng	tay	ôm	giữ	cô	của	anh	đã	nới	lỏng	ra	bởi	cái	chết	của	đứa	bé.	Anh	đã
tự	nhủ	với	mình	một	cách	tự	tin:	hãy	chờ	cho	tới	khi	đứa	bé	ra	đời!	Nhưng	đứa	bé	đã	đến	và	đã



đi.	Cuối	cùng	thậm	chí	Barbro	còn	tháo	hai	chiếc	nhẫn	khỏi	ngón	tay,	và	không	đeo	lại	chiếc
nào	nữa.

“Điều	đó	có	nghĩa	là	gì?”	Anh	hỏi.

“Có	nghĩa	là	gì?”	Cô	nói,	lắc	đầu.

Nhưng	nó	hầu	như	không	thể	có	ý	nghĩa	gì	khác	hơn	là	sự	lật	lọng	và	ruồng	bỏ	của	cô.

Anh	đã	tìm	được	cái	thi	hài	bé	xíu	bên	dòng	suối.	Phải	nói	là	anh	không	hề	tìm	kiếm	nó;	anh
biết	khá	rõ	nó	có	thể	ở	nơi	nào,	nhưng	anh	đã	bỏ	mặc	chuyện	này.	Thế	nhưng	ý	Trời	đã	định
khiến	anh	không	thể	hoàn	toàn	quên	được	nó;	chim	chóc	bắt	đầu	bay	lởn	vởn	bên	trên	chỗ	đó,
những	con	gà	gô	trắng	kêu	hét	in	tai	và	những	con	quạ,	và	rồi,	sau	đó,	một	đôi	chim	ưng	ở	một
độ	cao	chóng	mặt	bên	trên.	Thoạt	tiên,	chỉ	có	một	con	chim	duy	nhất	nhìn	thấy	có	một	vật	gì
được	chôn	ở	đó,	và	do	không	giữ	được	bí	mật	như	loài	người,	nó	đã	loan	truyền	điều	đó.	Sau	đó
Axel	vùng	ra	khỏi	sự	thờ	ơ	của	mình	và	chờ	đợi	một	thời	cơ	để	lẻn	ra	chỗ	đó.	Anh	tìm	thấy	cái
xác	bên	dưới	một	đống	rêu	và	nhánh	cây,	được	lèn	chặt	bằng	những	phiến	đá	dẹp,	quấn	trong
một	mảnh	vải,	một	mẩu	giẻ	rách.	Với	cảm	giác	tò	mò	và	kinh	sợ	anh	kéo	mẩu	vải	ra	một	tí:	đôi
mắt	nhắm	nghiền,	 tóc	đen,	một	bé	 trai,	và	đôi	chân	gập	 lại.	Đó	 là	 tất	cả	những	gì	anh	 thấy.
Miếng	vải	đã	từng	bị	ướt,	nhưng	giờ	đã	khô;	toàn	bộ	cái	xác	trông	giống	như	một	nắm	quần	áo
giặt	đã	vắt	nửa	phần.

Anh	không	thể	để	mặc	nó	ở	đó	trong	ánh	sáng	ban	ngày,	và	trong	tim	anh,	có	lẽ,	anh	sợ	sẽ	có
việc	không	lành	cho	bản	thân	anh	hoặc	cho	trang	trại.	Anh	chạy	về	nhà	để	lấy	một	cái	thuổng
và	đào	cái	huyệt	sâu	hơn;	nhưng,	vì	quá	gần	con	suối,	nước	tràn	vào	đó,	và	anh	phải	dời	cái
huyệt	ra	xa	khỏi	bờ	suối.	Khi	đang	đào,	anh	sợ	rằng	Barbro	sẽ	tới	và	phát	hiện	ra	cái	xác	đã
biến	mất;	rồi	anh	trở	nên	thách	thức	và	hoàn	toàn	cay	đắng.	Cứ	mặc	cho	cô	ta	tới,	và	anh	sẽ	bắt
cô	ta	quấn	lại	cái	xác	gọn	gàng	hơn,	tề	chỉnh	hơn,	dù	nó	có	chết	non	hay	không!	Anh	thấy	rõ
những	gì	anh	đã	đánh	mất	do	cái	chết	của	đứa	bé;	bây	giờ	làm	sao	anh	đối	mặt	với	viễn	cảnh
lại	bị	bỏ	mặc	không	người	giúp	đỡ	trên	mảnh	đất	này.	Ngoài	ra,	với	số	gia	súc	nhiều	gấp	ba	lần
số	anh	có	lúc	đầu.	Cứ	mặc	cho	cô	ta	đến,	anh	không	quan	tâm!	Nhưng	có	lẽ	Barbro	cũng	đã	mơ
hồ	biết	được	anh	đang	làm	gì;	dù	sao,	cô	không	đến,	và	Axel	phải	tự	mình	quấn	lại	cái	thi	hài
với	mọi	khả	năng	tốt	nhất	rồi	chuyển	nó	sang	cái	huyệt	mới.	Anh	đặt	lại	mọi	thứ	ở	phía	trên,
giống	như	trước,	rồi	che	đậy	tất	cả	 lại.	Khi	anh	xong	việc,	người	ta	không	nhìn	thấy	gì	khác
ngoài	một	nấm	đất	xanh	nho	nhỏ	giữa	mấy	bụi	cây.

Anh	bắt	gặp	Barbro	ở	ngoài	ngôi	nhà	khi	quay	trở	về.

“Anh	đã	đi	đâu?”	Cô	hỏi.

Nỗi	cay	đắng	hẳn	đã	rời	khỏi	anh,	vì	anh	chỉ	đáp:	“Không	đi	đâu	cả.	Còn	em	đã	đi	đâu?”

Ồ,	nhưng	vẻ	mặt	của	anh	hẳn	đã	khiến	cô	cảnh	giác;	cô	không	nói	gì	nữa	mà	chỉ	bước	vào
nhà.

Anh	đi	theo	cô.

“Nghe	này,”	anh	nói	và	hỏi	thẳng,	“ý	của	em	là	gì	khi	tháo	mấy	chiếc	nhẫn	ra?”

Có	lẽ	Barbro	thấy	rằng	tốt	nhất	nên	nhượng	bộ	đôi	chút;	cô	cười	phá	lên	và	đáp:	“Chà,	hôm



nay	anh	có	vẻ	nghiêm	trọng	quá.	Tôi	không	nhịn	cười	được!	Nhưng	nếu	anh	muốn	tôi	đeo	mấy
chiếc	nhẫn	vào	và	tháo	chúng	ra	vào	những	ngày	trong	tuần	thì	tôi	sẽ	làm	như	thế!”	Và	cô	lấy
hai	chiếc	nhẫn	ra,	đeo	chúng	vào	tay.

Nhưng	khi	nhìn	thấy	anh	có	vẻ	ngốc	nghếch	và	hài	lòng	với	điều	đó,	cô	trở	nên	táo	bạo	hơn.
“Tôi	đã	làm	những	gì	khác	nữa,	tôi	muốn	biết?”

“Tôi	không	than	phiền,”	anh	đáp.	“Và	em	vẫn	chỉ	là	em	như	trước,	suốt	thời	gian	trước	đó,
khi	em	tới	đây	lần	đầu.	Đó	là	những	gì	tôi	muốn	nói.”

Việc	luôn	gắn	bó	và	luôn	đồng	ý	với	nhau	thật	chẳng	dễ	chút	nào.

Axel	nói	tiếp:	“Khi	tôi	mua	lại	mảnh	đất	của	cha	em,	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	em	thích	ở	đó	hơn,	vì
thế	chúng	ta	có	thể	dời	sang	đó.	Em	nghĩ	sao?”

Chà,	ở	đây	anh	lại	nhượng	bộ	rồi;	anh	sợ	mất	cô	và	bị	bỏ	lại	không	có	ai	giúp	đỡ,	không	có	ai
chăm	sóc	trang	trại	và	bầy	gia	súc.	Cô	biết!	“Phải,	lúc	trước	anh	có	nói	thế,”	cô	lạnh	lùng	đáp.

“Phải,	tôi	đã	nói,	nhưng	tôi	chưa	nhận	được	câu	trả	lời.”

“Trả	lời?	Ồ,	tôi	muốn	phát	ốm	khi	nghe	tới	nó.”

Axel	có	thể	cho	rằng	anh	đã	tỏ	ra	khoan	dung;	anh	đã	để	cho	Brede	và	gia	đình	ông	ta	ở	lại
trại	Breidablik,	và	vì	chuyện	đó	anh	đã	mua	hết	những	thứ	thu	hoạch	được	cùng	với	cái	trại,
nhưng	chỉ	chở	về	nhà	một	ít	cỏ	khô	và	đã	để	lại	khoai	cho	họ.	Thật	là	vô	lý	khi	Barbro	tỏ	ra
ngang	ngược	như	lúc	này;	nhưng	cô	chẳng	quan	tâm	gì	tới	chuyện	đó,	và	hỏi	một	cách	phẫn	nộ:
“Vậy	là	anh	muốn	chúng	ta	dời	xuống	Breidablik	bây	giờ,	và	biến	cả	một	gia	đình	thành	những
kẻ	vô	gia	cư?”

Anh	có	nghe	lầm	không?	Anh	ngồi	lặng	một	lúc,	nhìn	đăm	đăm	và	thở	dốc,	hắng	giọng	như
thể	để	trả	lời	một	cách	trọn	vẹn,	nhưng	việc	đó	không	xảy	ra;	anh	chỉ	hỏi:	“Không	phải	họ	sẽ
chuyển	xuống	làng	hay	sao?”

“Đừng	hỏi	tôi.	Hay	có	lẽ	anh	đã	mua	một	chỗ	cho	họ	ở	đó?”

Axel	vẫn	miễn	cưỡng	tranh	cãi	với	cô,	nhưng	anh	không	thể	kềm	được	ý	muốn	để	cho	cô	thấy
anh	ngạc	nhiên	về	cô,	chỉ	một	chút	thôi.	“Em	đang	ngày	càng	trở	nên	gắt	gỏng	và	khó	chịu,”
anh	nói,	“dù	em	không	có	ý	gây	tổn	hại	gì,	có	lẽ.”

“Tôi	có	ý	định	trong	từng	lời	tôi	nói,”	cô	đáp.	“Và	tại	sao	anh	không	thể	cho	người	nhà	tôi	lên
đây	ở,	hãy	trả	lời	tôi	đi!	Khi	đó	tôi	sẽ	có	mẹ	đỡ	đần	chút	ít.	Nhưng	có	lẽ	anh	nghĩ	tôi	ít	việc	quá
nên	chả	cần	đến	ai	trợ	giúp?”

Trong	câu	này	có	chút	ý	nghĩa,	dĩ	nhiên,	nhưng	cũng	hoàn	toàn	vô	lý.	Nếu	Brede	tới	đây,	họ
sẽ	phải	sống	trong	túp	lều,	và	Axel	sẽ	không	có	chỗ	dành	cho	lũ	gia	súc	của	mình.	Lại	tệ	hại	như
trước.	Người	đàn	bà	này	đang	nhắm	tới	điều	gì?	Chả	lẽ	nàng	chưa	bao	giờ	có	ý	thức	hay	trí
khôn	trong	đầu?

“Nghe	này,”	anh	nói,	“tốt	hơn	em	nên	có	một	người	hầu	gái	giúp	việc.”

“Lúc	này,	với	mùa	đông	sắp	tới	và	có	ít	việc	hơn	bao	giờ	hết?	Không,	lẽ	ra	anh	nên	nghĩ	tới
chuyện	đó	khi	tôi	cần	tới	nó.”



Ở	đây,	theo	cách	nào	đó	cô	lại	nói	đúng;	khi	cô	đang	mang	thai	nặng	nề	và	bị	ốm	nghén,	đó	là
lúc	nói	tới	chuyện	giúp	đỡ.	Nhưng	lúc	ấy	Barbro	đã	tự	mình	làm	hết	mọi	việc	như	thể	chuyện
chẳng	có	gì	quan	trọng;	cô	vẫn	nhanh	nhẹn	và	thông	minh	như	thường	lệ,	làm	tất	cả	mọi	việc
phải	làm,	và	chưa	hề	nói	nào	về	việc	cần	người	giúp.

“Ờ,	dù	sao	thì	tôi	đã	không	nghĩ	ra	chuyện	đó”	anh	nói	một	cách	vô	vọng.

Im	lặng.

Barbro	hỏi:	“Chuyện	anh	giành	công	việc	đường	dây	của	cha	là	sao	vậy?”

“Sao,	ai	đã	nói	về	chuyện	đó?”

“Ờ,	họ	bảo	sẽ	là	thế.”

“Sao,”	Axel	nói,	“nó	có	thể	xảy	ra;	tôi	sẽ	không	từ	chối.”

“Thế	à!”

“Nhưng	vì	sao	em	hỏi?”

“Không	có	gì,”	Barbro	nói;	“chỉ	là	vì	anh	đã	tống	khứ	cha	tôi	khỏi	nhà	cửa,	và	bây	giờ	anh	lại
giành	lấy	miếng	bánh	từ	miệng	ông	ấy.”

Im	lặng.

Ồ,	nhưng	sự	kiên	nhẫn	của	Axel	cũng	kết	thúc	tại	đó.	“Tôi	bảo	cô	điều	này,”	anh	hét	lên.	“Cô
không	xứng	với	tất	cả	những	gì	tôi	đã	làm	cho	cô	và	gia	đình	cô!”

“Vậy	ư!”

“Không!”	Anh	nói,	đấm	mạnh	nắm	tay	lên	bàn.	Rồi	đứng	lên.

“Anh	không	dọa	tôi	được	đâu,	vì	vậy	đừng	có	mơ,”	Barbro	thút	thít,	và	đi	tới	cạnh	bức	tường.

“Dọa	cô,”	anh	nói,	và	khịt	mũi	một	cách	khinh	miệt.	“Tôi	sẽ	nói	ngay	một	cách	nghiêm	túc.
Chuyện	gì	xảy	ra	với	đứa	bé?	Cô	đã	dìm	chết	nó?”

“Dìm	chết	nó	ư?”

“Phải.	Nó	đã	ở	dưới	nước.”

“Vậy	anh	đã	nhìn	thấy	nó	hả?	Anh	đã…”

“…đánh	hơi	được	nó,”	cô	định	nói	thế,	nhưng	không	dám;	với	dáng	vẻ	của	Axel,	lúc	này	không
thể	giỡn	mặt	với	anh	được.	“Anh	đã	tới	đó	và	tìm	ra	nó?”

“Tôi	thấy	nó	đã	từng	ở	dưới	nước.”

“Phải,”	cô	nói,	“và	lẽ	ra	nó	có	thể	ổn.	Nó	sinh	ra	dưới	nước;	tôi	trượt	xuống	và	không	đứng	lên
được.”

“Cô	bị	trượt	ngã	sao?”

“Vâng,	và	đứa	bé	chui	ra	trước	khi	tôi	có	thể	lên	bờ.”

“Hừm.	Nhưng	cô	đã	mang	theo	mớ	giẻ	quấn	trước	khi	rời	khỏi	nhà,	cô	bị	té	trong	trường	hợp



nào?”

“Giẻ	quấn?”	Cô	lặp	lại.

“Một	miếng	giẻ	trắng,	một	trong	mấy	cái	áo	của	tôi	mà	cô	đã	cắt	làm	đôi.”

“Phải,”	Barbro	nói,	“đó	là	miếng	giẻ	tôi	mang	theo	để	bó	mấy	nhánh	bách	xù.”

“Nhánh	bách	xù?”

“Vâng.	Không	phải	tôi	đã	nói	với	anh	tôi	sẽ	làm	gì	sao?”

“Phải,	cô	có	nói.	Hoặc	là	tìm	mấy	nhánh	cây	để	làm	một	cây	chổi.”

“Vâng,	sao	cũng	được…”

Lần	này	là	một	cuộc	cãi	cọ	công	khai	giữa	họ.	Nhưng	một	lúc	sau,	ngay	cả	nó	cũng	tắt	lịm	và
mọi	chuyện	lại	ổn	thỏa.	Nghĩa	là,	không	chính	xác	là	ổn,	không,	nhưng	có	thể	vượt	qua.	Barbro
tỏ	ra	cẩn	thận	và	ngoan	ngoãn	hơn;	cô	biết	mình	đang	trong	tình	trạng	nguy	hiểm.	Nhưng	theo
cách	đó,	cuộc	sống	ở	Maaneland	ngày	càng	trở	nên	gượng	ép	và	không	chịu	đựng	nổi.	Không
còn	sự	thẳng	thắn,	không	còn	niềm	vui	giữa	họ,	luôn	luôn	cảnh	giác.	Chuyện	này	không	thể	kéo
dài,	nhưng	chừng	nào	nó	còn	tồn	tại,	Axel	buộc	phải	tạm	hài	lòng.	Anh	đã	nhận	cô	gái	này	đến
trại,	đã	muốn	cưới	cô	và	đã	có	được	cô,	đã	cột	cuộc	đời	anh	vào	cô;	không	dễ	thay	đổi	tất	cả
những	điều	đó.	Barbro	đã	biết	mọi	thứ	ở	cái	trại	này:	những	cái	nồi	và	chậu	để	ở	đâu,	khi	nào
thì	mấy	con	bò	và	dê	mang	thai,	thức	ăn	mùa	đông	sẽ	thiếu	hay	thừa,	cần	bao	nhiêu	sữa	để	làm
pho	mát	và	bao	nhiêu	cho	thức	ăn.	Một	người	lạ	sẽ	không	biết	gì	về	những	chuyện	này,	và	ngay
cả	khi	họ	biết,	có	lẽ	khó	mà	kiếm	được	một	người	lạ.

Ồ,	nhưng	Axel	đã	nhiều	lần	nghĩ	tới	chuyện	tống	khứ	Barbro	đi	và	tìm	một	cô	gái	khác	tới
giúp;	đôi	khi	cô	thật	là	tai	quái,	và	anh	gần	như	sợ	cô.	Cả	những	khi	may	mắn	hòa	thuận	với	cô,
nhiều	lúc	anh	vẫn	lùi	trở	lại	vì	sợ	hãi	sự	ác	độc	kỳ	lạ	và	những	cung	cách	tàn	bạo	của	cô;	nhưng
trông	 cô	 thật	 xinh	đẹp,	 và	nhiều	khi	 cũng	khá	ngọt	ngào,	 chôn	 sâu	anh	 trong	vòng	 tay	 của
mình.	Chuyện	đã	diễn	ra	như	thế,	nhưng	giờ	thì	nó	đã	qua	rồi.	Không,	cám	ơn.	Barbro	sẽ	không
có	tất	cả	mọi	thứ	công	việc	khốn	khổ	đó	nữa.	Nhưng	thay	đổi	không	phải	là	chuyện	dễ…	“Vậy
chúng	ta	hãy	cưới	nhau	ngay	đi,”	Axel	thúc	giục	cô.

“Ngay	lập	tức	ư?	Không;	tôi	phải	xuống	thị	trấn	để	khám	răng	trước	đã,	sắp	rụng	hết	cả	rồi.”

Vậy	là	lại	không	có	gì	để	làm	ngoài	việc	tiếp	tục	như	trước.	Và	hiện	giờ	Barbro	không	thật	sự
lãnh	tiền	công	mà	còn	hơn	rất	nhiều	khoản	tiền	công	đó;	mỗi	lần	cô	hỏi	tới	tiền	và	anh	đã	cho
cô,	cô	cám	ơn	anh	như	cám	ơn	một	món	quà.	Nhưng	với	tất	cả	những	điều	đó	Axel	vẫn	không
hiểu	nổi	số	tiền	đã	đi	đâu.	Cô	cần	tiền	để	làm	gì	giữa	chốn	hoang	vu	này?	Cô	có	cất	riêng	cho
mình	không?	Nhưng	dành	dụm	quanh	năm	như	thế	để	làm	gì	chứ?

Có	nhiều	điều	Axel	không	thể	nghĩ	ra.	Không	phải	anh	đã	tặng	cô	một	chiếc	nhẫn	hay	sao?
Phải,	một	chiếc	nhẫn	bằng	vàng	thật	sự.	Và	họ	cũng	đã	hòa	thuận	với	nhau	sau	món	quà	cuối
cùng	đó;	nhưng	nó	không	thể	kéo	dài	mãi,	còn	khuya	mới	thế;	và	anh	không	thể	cứ	tiếp	tục
mua	nhẫn	tặng	cô	hoài.	Nói	tóm	một	lời,	cô	có	định	rời	bỏ	anh	không?	Đàn	bà	là	những	tạo	vật
lạ	lùng!	Phải	chăng	đã	có	một	người	đàn	ông	khác	với	một	nông	trại	tốt	và	nhiều	gia	súc	đang
chờ	cô	ở	một	nơi	khác?	Thỉnh	thoảng	Axel	cũng	có	thể	nện	nắm	đấm	lên	bàn	vì	nổi	nóng	với



những	mụ	đàn	bà	và	sự	khôi	hài	ngu	xuẩn	của	họ.

Một	sinh	vật	lạ	lùng,	dường	như	Barbro	thật	sự	không	có	gì	trong	đầu	ngoài	ý	nghĩ	về	Bergen
và	cuộc	sống	thị	dân.	Tốt	đẹp	và	ổn	thỏa.	Nhưng	nếu	thế,	tại	sao	cô	lại	quay	về,	quỷ	tha	ma	bắt
cô	đi!	Bản	thân	một	bức	điện	tín	từ	cha	cô	có	thể	chẳng	bao	giờ	làm	cho	cô	nhích	đi	nửa	bước;
hẳn	cô	phải	có	một	lý	do	nào	khác.	Và	hiện	giờ	cô	ở	đây,	không	ngừng	bất	mãn	từ	sáng	cho	tới
tối,	từ	năm	này	sang	năm	khác.	Tất	cả	những	cái	thùng	gỗ	đó,	thay	vì	những	cái	xô	sắt	đàng
hoàng;	những	cái	nồi	thay	vì	những	cái	chảo;	công	việc	vắt	sữa	triền	miên	thay	vì	một	cuộc	tản
bộ	tới	trại	làm	bơ	sữa;	những	đôi	ủng	nặng	nề,	những	cục	xà	bông	vàng,	một	cái	gối	nhồi	cỏ
khô;	không	có	những	ban	nhạc	quân	đội,	không	có	mọi	người.	Sống	như	thế	này…

Họ	có	nhiều	tranh	chấp	nhỏ	sau	một	cuộc	cãi	cọ	lớn.	Thế	đấy,	thỉnh	thoảng	lại	có	chuyện!
“Nếu	anh	thông	minh	thì	đừng	nói	thêm	gì	về	chuyện	đó,”	Barbro	nói.	“Và	đừng	nói	tới	những
gì	anh	đã	làm	với	cha	các	thứ.”

“Vậy	hả,	tôi	đã	làm	gì?”

“Ồ,	anh	biết	rõ	cả	mà.	Nhưng	dù	sao	thì	anh	cũng	sẽ	không	là	Quan	thanh	tra.”

“Vậy	sao!”

“Không,	anh	sẽ	không	làm	được.	Tôi	chỉ	tin	chừng	nào	tôi	nhìn	thấy.”

“Nghĩa	là	tôi	chưa	tốt	lắm,	có	lẽ	thế?”

“Ồ,	tốt,	tốt	lắm…	Dù	sao	thì	anh	cũng	không	thể	đọc	hay	viết	và	cũng	chưa	hề	nhìn	qua	một	tờ
báo.”

“Về	chuyện	đó,	tôi	có	thể	đọc	và	viết	mọi	thứ	tôi	cần.	Nhưng	về	phần	em,	với	tất	cả	những	lời
lẽ	lắp	ba	lắp	bắp	đó…	tôi	phát	ốm	vì	nó.”

“Được,	vậy	thì	bắt	đầu	là	cái	nhẫn	đó,”	cô	nói	và	ném	chiếc	nhẫn	bạc	lên	bàn.

“Vậy	hả!”	Anh	nói,	sau	một	lúc.	“Còn	chiếc	kia	thì	sao?”

“Ồ,	nếu	anh	muốn	lấy	lại	hai	chiếc	nhẫn	anh	đã	cho	tôi,	anh	có	thể	có	chúng,”	cô	nói,	cố	rút
chiếc	nhẫn	vàng	ra.

“Cô	có	thể	tỏ	ra	khó	ưa	thế	nào	tùy	ý.	Nếu	cô	nghĩ	tôi	thèm	để	ý…”	Và	anh	bước	ra	ngoài.

Và	khá	tự	nhiên,	chẳng	bao	lâu	sau	đó,	Barbro	đeo	lại	cả	hai	chiếc	nhẫn.

Cũng	có	lúc	cô	chẳng	đoái	hoài	gì	tới	những	điều	anh	đã	nói	về	cái	chết	của	đứa	bé.	Cô	chỉ
khịt	mũi	và	hất	đầu.	Cô	cũng	chưa	hề	thú	nhận	điều	gì	mà	chỉ	nói:	“Được,	giả	sử	tôi	đã	dìm	chết
nó?	Anh	sống	giữa	chốn	hoang	vu	này	thì	biết	gì	về	những	thứ	ở	chỗ	khác?”	Có	lần	họ	đang	nói
về	chuyện	này,	hình	như	cô	đang	cố	làm	cho	anh	thấy	rằng	anh	đã	nghiêm	trọng	hóa	quá	đáng
mọi	chuyện;	bản	thân	cô	không	nghĩ	tới	việc	rủ	bỏ	một	đứa	bé	nhiều	hơn	mức	đáng	phải	quan
tâm	của	vụ	việc.	Cô	biết	hai	cô	gái	ở	Bergen	đã	làm	chuyện	đó;	nhưng	một	trong	số	họ	bị	phạt
tù	hai	tháng	vì	cô	ta	ngu	ngốc	và	đã	không	giết	chết	nó	mà	chỉ	bỏ	mặc	cho	nó	bị	cóng	cho	tới
chết;	và	cô	gái	còn	lại	được	tha	bổng.	“Không,”	Barbro	nói,	“ngày	nay	luật	pháp	không	quá	tàn
ác	như	trước	đây.	Ngoài	ra,	không	phải	lúc	nào	việc	đó	cũng	bị	phanh	phui.”	Có	một	cô	gái	ở
một	khách	sạn	tại	Bergen	đã	giết	hai	đứa	bé;	cô	ta	đến	từ	Christiania,	và	đội	một	cái	mũ.	Một



cái	mũ	có	gắn	lông	chim.	Họ	đã	phạt	cô	ta	ba	tháng	tù	vì	đứa	bé	thứ	hai,	nhưng	đứa	bé	đầu	tiên
không	bao	giờ	bị	phát	giác,	Barbro	nói.

Axel	lắng	nghe	tất	cả	mấy	chuyện	này	và	càng	thấy	sợ	hãi	cô	hơn.	Anh	đã	cố	gắng	để	thấu
hiểu	và	lý	giải	đôi	chút	những	điều	nằm	trong	bóng	tối,	nhưng	nói	cho	cùng	cô	nói	đúng;	anh
đã	làm	cho	mọi	chuyện	trở	nên	quá	nghiêm	trọng	theo	cách	của	anh.	Với	toàn	bộ	sự	đồi	bại
xấu	xa	của	cô,	Barbro	không	đáng	được	dành	cho	một	suy	nghĩ	nghiêm	chỉnh	nào.	Việc	giết	trẻ
sơ	sinh	không	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	cô,	không	có	gì	đặc	biệt	trong	việc	giết	một	em	bé;	cô	chỉ
nghĩ	tới	nó	với	sự	phóng	túng	và	xấu	xa	về	đạo	đức	mà	người	ta	có	thể	mong	đợi	ở	một	cô	hầu
gái.	Điều	này	cũng	rất	rõ	ràng	ở	những	ngày	sau	đó;	cô	chưa	bao	giờ	bỏ	ra	một	giờ	để	nghĩ	suy;
cô	vẫn	thoải	mái	và	tự	nhiên	như	mọi	lúc,	nông	cạn	và	ngu	xuẩn	một	cách	không	thể	hoán	cải,
một	cô	hầu	gái	không	thể	hoán	cải.	 “Tôi	phải	đi	và	khám	hàm	răng	của	tôi,”	cô	nói.	 “Và	tôi
muốn	một	trong	mấy	cái	choàng	mới	đó.”	Có	một	kiểu	áo	khoác	lửng	mới	từng	là	thời	trang
trong	vài	năm	trước,	và	Barbro	phải	có	một	cái.

Khi	cô	xem	mọi	chuyện	đều	tự	nhiên	như	vậy,	Axel	còn	có	thể	làm	gì	hơn	ngoài	việc	nhượng
bộ?	Và	không	phải	lúc	nào	anh	cũng	thật	sự	nghi	ngờ	cô;	bản	thân	cô	chưa	bao	giờ	thú	nhận.
Thật	ra	cô	đã	chối	bỏ	hết	lần	này	sang	lần	khác,	nhưng	không	hề	phẫn	nộ,	không	hề	khẳng	định,
xem	như	một	điều	vặt	vãnh,	như	một	cô	hầu	gái	chối	bỏ	việc	đánh	vỡ	một	cái	đĩa,	dù	cô	ta	có
làm	hay	không.	Nhưng	sau	một	vài	tuần,	Axel	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa;	một	hôm
anh	đã	đứng	lặng	giữa	phòng	và	chợt	phát	hiện	ra	một	điều.	Lạy	trời	cao	đất	dày!	Mọi	người
hẳn	đã	nhìn	thấy	cô	như	thế	nào,	nặng	nề	với	cái	thai	và	có	thể	nhìn	thấy	rõ	ràng	điều	đó.	Và
giờ	đây	lại	có	thân	hình	như	trước.	Vậy	thì	em	bé	đâu	rồi?	Giả	sử	những	người	khác	đến	tìm
nó?	Sớm	muộn	gì	họ	cũng	sẽ	thắc	mắc	về	nó.	Và	nếu	không	có	gì	sai	trái,	lẽ	ra	đứa	bé	phải	được
chôn	cất	đàng	hoàng	trong	nghĩa	trang	chứ	không	phải	trong	lùm	bụi,	trên	mảnh	đất	của	anh	ở
đó…

“Không.	Việc	đó	chỉ	khiến	mọi	chuyện	rối	lên,”	Barbro	nói.	“Họ	sẽ	mổ	banh	nó	ra	và	mở	một
cuộc	điều	tra	các	thứ.	Tôi	không	muốn	bị	quấy	rầy.”

“Chỉ	mong	sau	này	mọi	chuyện	sẽ	không	trở	nên	tệ	hơn,”	anh	nói.

Barbro	hỏi	một	cách	dễ	dàng:	“Có	gì	phải	lo	chứ?	Cứ	để	nó	nằm	ở	nơi	nó	đang	nằm.”	Phải,	cô
mỉm	cười	và	hỏi:	“Anh	sợ	nó	sẽ	đuổi	theo	anh	à?	Hãy	dứt	bỏ	mấy	chuyện	vớ	vẩn	đó	đi,	và	đừng
nói	thêm	gì	về	nó.”

“Phải,	ờ…”

“Tôi	có	dìm	chết	đứa	bé	không	à?	Tôi	đã	nói	với	anh	nó	tự	chết	chìm	trong	nước	khi	tôi	bị
trượt	xuống.	Tôi	không	bao	giờ	nghe	thấy	những	thứ	mà	anh	có	trong	đầu	mình.	Và,	dù	sao	đi
nữa,	nó	sẽ	không	bao	giờ	bị	phát	hiện.

“Mọi	thứ	đã	bị	phát	hiện	với	Inger	ở	Sellanraa.”

Barbro	suy	nghĩ	một	lúc.	“Chà,	tôi	không	quan	tâm.	Luật	pháp	hiện	giờ	khác	hẳn,	và	nếu	anh
đọc	báo	anh	sẽ	biết.	Có	cả	đống	người	đã	làm	chuyện	đó,	và	chẳng	bị	hề	hấn	gì.”	Barbro	bắt	đầu
giải	thích,	dạy	bảo	anh,	có	thể	nói	thế,	để	anh	có	một	cái	nhìn	rộng	hơn	về	các	thứ.	Không	phải
cô	đã	đi	ra	thế	giới,	trông	thấy,	nghe	thấy	và	hiểu	biết	nhiều	đến	thế	mà	chẳng	để	làm	gì;	giờ



đây	cô	có	thể	ngồi	đó	và	tỏ	ra	là	người	hiểu	nhiều	biết	rộng	hơn	hẳn	anh.	Có	ba	lập	luận	chính
mà	cô	tiếp	tục	khai	thác:	Đầu	tiên,	cô	không	làm	chuyện	đó.	Thứ	hai,	nói	cho	cùng,	đó	không
phải	là	điều	gì	kinh	khủng,	nếu	giả	sử	cô	đã	làm	như	thế.	Và	thứ	ba,	người	ta	sẽ	không	bao	giờ
phát	hiện	được	chuyện	này.

“Dường	như	đối	với	tôi	mọi	thứ	đều	sẽ	bị	phát	hiện,”	anh	phản	đối.

“Không,	do	nơi	đây	xa	xôi,”	cô	đáp.	Và	để	làm	anh	kinh	ngạc	hoặc	để	động	viên	anh,	hoặc	có
lẽ	chỉ	do	tính	tự	phụ	đơn	thuần	muốn	khoe	khoang	một	thứ	gì	đó,	đột	nhiên	cô	tung	ra	một	quả
bom.	Như	thế	này:	“Tôi	đã	từng	làm	một	chuyện	mà	không	bao	giờ	bị	phát	hiện.”

“Em?”	anh	nói,	hoàn	toàn	không	tin.	“Em	đã	làm	gì?”

“Tôi	đã	làm	gì	à?	Đã	giết	một	thứ.”

Có	lẽ	cô	không	định	đi	xa	đến	thế,	nhưng	bây	giờ	phải	tiếp	tục;	anh	ngồi	đó,	trố	mắt	nhìn	cô.
Ồ,	 đó	 không	 phải	 là	 sự	 táo	 tợn	 lớn	 lao,	 không	 thể	 khuất	 phục;	 nó	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 lời	 khoe
khoang	thô	lỗ,	làm	ra	vẻ	hiên	ngang;	cô	muốn	tỏ	ra	người	lớn	và	làm	cho	anh	im	miệng.	“Anh
không	tin	tôi	hả?”	Cô	la	lớn.	“Anh	có	nhớ	câu	chuyện	trong	báo	về	cái	xác	của	một	đứa	bé	được
tìm	thấy	ở	cảng	không?	Chính	tôi	đã	làm	chuyện	đó.”

“Sao?”

“Thi	hài	của	một	đứa	bé.	Anh	không	bao	giờ	nhớ	bất	cứ	thứ	gì	hết.	Chúng	ta	đã	đọc	về	nó
trong	tờ	báo	mà	anh	mang	về.”

Sau	một	lúc	anh	bật	thốt:	“Hẳn	là	em	mất	trí	rồi!”

Sự	bối	rối	của	anh	dường	như	càng	kích	động	cô	nhiều	hơn,	cho	cô	một	dạng	sức	mạnh	giả
tạo;	thậm	chí	cô	có	thể	nói	thêm	chi	tiết:	“Tôi	đã	bỏ	nó	vào	một	cái	hộp;	lúc	đó	nó	đã	chết,	dĩ
nhiên.	Tôi	làm	việc	đó	ngay	khi	nó	vừa	ra	đời.	Và	khi	ra	tới	bến	cảng,	tôi	quăng	nó	xuống	biển.”

Axel	ngồi	im	lặng	ủ	ê,	nhưng	cô	tiếp	tục.	Chuyện	đó	xảy	ra	đã	khá	lâu,	nhiều	năm	trước,	khi	cô
tới	Maaneland	lần	đầu.	Thế	đó,	anh	có	thể	thấy	rằng	không	phải	chuyện	gì	cũng	bị	người	ta
phát	hiện	ra,	nhất	là	khi	đã	xảy	ra	từ	lâu!	Sự	đời	sẽ	ra	sao	nếu	chuyện	gì	cũng	bị	người	ta	phát
hiện?	Thế	còn	những	người	đã	có	gia	đình	ở	thị	trấn	và	những	điều	họ	đã	làm	thì	sao	nào?	Họ
giết	 con	cái	họ	 trước	khi	 chúng	chào	đời.	Có	những	 tay	bác	 sĩ	 lo	 liệu	chuyện	đó.	Họ	không
muốn	có	nhiều	hơn	một	đứa	hoặc	nhiều	nhất	là	hai	đứa,	thế	là	họ	tới	nhà	một	tay	bác	sĩ	và
tống	khứ	nó	trước	khi	nó	ra	đời.	Ôi	dào,	Axel	không	cần	nghĩ	rằng	những	chuyện	đó	là	chuyện
trọng	đại	gì	cho	lắm	trong	đời!

“Thế	ư!”	Axel	nói.	“Vậy	tôi	cho	là	cô	cũng	đã	tống	khứ	đứa	cuối	cùng	theo	cách	đó?”

“Không.”	Cô	cẩn	thận	đáp,	“vì	 tôi	đẻ	rớt.”	Nhưng	ngay	cả	khi	đó	cô	cũng	không	xem	đó	 là
chuyện	gì	kinh	khủng.	Rõ	ràng	cô	đã	quen	nghĩ	rằng	những	chuyện	đó	là	tự	nhiên	và	dễ	dàng;
hiện	giờ	nó	không	tác	động	gì	tới	cô.	Có	lẽ	lần	đầu	tiên	thì	hẳn	có	chút	ít	khó	chịu,	một	cảm	giác
bất	an	về	việc	giết	chết	đứa	bé;	nhưng	đứa	thứ	hai?	Giờ	có	thể	cô	nghĩ	tới	nó	với	một	kiểu	cảm
giác	mang	tính	lịch	sử:	như	một	điều	đã	thực	hiện	xong,	và	có	thể	thực	hiện.

Axel	ra	khỏi	nhà,	tâm	hồn	nặng	trĩu.	Anh	không	quan	tâm	nhiều	tới	sự	kiện	Barbro	đã	giết



chết	đứa	con	đầu	 lòng,	chuyện	đó	không	can	hệ	gì	 tới	anh.	Cả	việc	cô	 từng	có	một	đứa	con
trước	khi	tới	với	anh	cũng	không	quan	trọng;	cô	quá	vô	tư	lự,	và	chưa	bao	giờ	giả	vờ	điều	đó,
trái	lại.	Cô	không	giấu	diếm	kiến	thức	của	mình,	và	đã	dạy	anh	nhiều	thứ	trong	bóng	tối.	Thật
tuyệt	vời.	Nhưng	đứa	bé	sau	này,	anh	không	sẵn	lòng	đánh	mất	nó;	một	đứa	con	trai	bé	tí,	một
sinh	vật	trắng	nhỏ	xíu	quấn	trong	một	mảnh	giẻ.	Nếu	cô	có	tội	trong	cái	chết	của	đứa	bé,	cô	đã
làm	tổn	thương	anh,	đã	phá	vỡ	một	mối	ràng	buộc	mà	anh	trân	trọng,	và	bát	nước	đổ	rồi	không
thể	hốt	lại	cho	đầy	được.	Nhưng	nói	cho	cùng,	có	thể	anh	đã	hiểu	sai	về	cô:	cô	đã	trượt	ngã
xuống	nước	do	tai	nạn.	Nhưng	thế	thì	mảnh	giẻ	quấn,	cái	mẩu	áo	mà	cô	đã	đem	theo	thì	sao…

Trong	lúc	đó,	nhiều	giờ	đã	trôi	qua;	giờ	ăn	tối	tới,	và	màn	đêm	buông	xuống.	Khi	Axel	đã	lên
giường,	đã	nằm	nhìn	trừng	trừng	vào	bóng	tối	khá	lâu,	cuối	cùng	anh	cũng	ngủ	thiếp	đi,	cho	tới
sáng.	Và	rồi	một	ngày	mới	đến,	và	sau	đó	là	nhiều	ngày	khác…

Barbro	vẫn	hệt	như	ngày	nào.	Cô	biết	quá	nhiều	về	thế	giới,	và	có	thể	xem	nhẹ	nhiều	chuyện
vặt	vãnh	nhỏ	bé	mà	đối	với	cư	dân	miền	hoang	địa	là	nghiêm	trọng	và	kinh	khủng.	Điều	này
cũng	tốt;	cô	có	đủ	thông	minh	cho	cả	hai,	đủ	thờ	ơ	đối	với	cả	hai.	Và	cô	cũng	không	cư	xử	như
một	sinh	vật	đáng	sợ.	Barbro	mà	là	một	con	quái	vật	sao?	Không	hề.	Cô	là	một	thiếu	nữ	xinh
xắn,	với	đôi	mắt	xanh	lơ,	một	cái	mũi	hơi	hếch,	và	làm	việc	nhanh	nhẹn.	Cô	hoàn	toàn	chán	nản
và	muốn	bệnh	với	nông	trại	và	những	cái	chậu	gỗ,	cần	cọ	rửa	thường	xuyên;	có	lẽ	cũng	chán
nản	và	muốn	bệnh	với	Axel,	với	cuộc	đời	chệch	choạc	mà	cô	đang	sống	nữa.	Nhưng	cô	chưa	hề
giết	một	con	gia	súc	nào,	và	Axel	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cô	đứng	cạnh	mình	với	một	con	dao
giơ	cao	vào	lúc	nửa	đêm.

Chỉ	có	một	lần	bỗng	dưng	họ	lại	nói	chuyện	về	cái	xác	trong	rừng.	Axel	khăng	khăng	cho	rằng
nên	chôn	nó	trong	nghĩa	trang,	trên	mảnh	đất	được	ban	phép;	nhưng	cô	vẫn	nghĩ	cách	của	cô
cũng	khá	ổn.	Thế	rồi	cô	nói	đôi	điều	chứng	tỏ	rằng	cô	có	cách	riêng	của	mình.	Cũng	đủ	nhạy
bén,	có	thể	nhìn	xa	trông	rộng;	có	thể	suy	nghĩ,	với	bộ	óc	bé	nhỏ	đáng	thương	của	một	người	ác
độc.

“Nếu	nó	bị	phát	hiện	tôi	sẽ	tới	nói	chuyện	với	ngài	Lensmand;	tôi	từng	giúp	việc	cho	ông	ta.
Và	phu	nhân	Heyerdahl	cũng	sẽ	nói	giúp	tôi	một	tiếng,	tôi	biết.	Không	phải	ai	cũng	có	thể	tìm
được	người	giúp	việc	như	thế,	và	dù	sao	thì	họ	cũng	rộng	lòng	tha	thứ.	Ngoài	ra	còn	có	cha	nữa,
ông	quen	tất	cả	những	nhân	vật	quan	trọng,	và	bản	thân	từng	là	trợ	lý	các	thứ.”

Nhưng	Axel	chỉ	lắc	đầu.

“Sao,	có	gì	không	ổn	chứ?”

“Em	nghĩ	là	cha	em	có	thể	làm	được	bất	cứ	chuyện	gì	sao?”

“Anh	biết	nhiều	về	điều	đó	mà!”	Cô	hét	lên	giận	dữ.	“Sau	khi	anh	đã	hủy	hoại	ông	các	thứ,
chiếm	đoạt	nông	trại	và	cướp	mất	miếng	ăn	của	ông.”

Dường	như	cô	nghĩ	rằng	thanh	danh	của	cha	mình	về	sau	này	đã	sút	giảm,	và	cô	có	thể	mất
mát	do	điều	đó.	Và	Axel	còn	có	thể	nói	gì	hơn?	Không	gì	cả.	Anh	là	một	người	thích	hòa	bình,
một	người	chân	bùn	tay	lấm.



CHƯƠNG	III

Mùa	đông	đó	Axel	lại	bị	bỏ	mặc	một	mình	ở	Maaneland.	Barbro	đã	ra	đi.	Phải,	đó	là	kết	thúc.

Chuyến	đi	xuống	thị	trấn	của	cô	sẽ	không	lâu,	cô	bảo;	không	giống	như	đi	tới	Bergen;	nhưng
cô	sẽ	không	ở	 lại	đây	để	rụng	hết	cái	răng	này	tới	cái	khác	cho	tới	khi	miệng	cô	giống	như
miệng	một	con	bê.	“Sẽ	tốn	hết	bao	nhiêu?”	Axel	hỏi.

“Làm	sao	tôi	biết	được,”	cô	nói.	“Nhưng	dù	sao	cũng	sẽ	không	tốn	xu	nào	của	anh	đâu.	Tôi	sẽ
tự	mình	kiếm	tiền.”

Cô	cũng	giải	thích	vì	sao	tốt	nhất	cô	nên	đi	ngay	lúc	ấy;	chỉ	có	hai	con	bò	cần	được	vắt	sữa,	và
tới	mùa	xuân	sẽ	có	thêm	hai	con	nữa,	ngoài	ra	tất	cả	số	dê	đều	đang	có	con,	và	cho	tới	tháng
Sáu	mới	bắt	đầu	vào	công	việc	mùa	màng	bận	rộn.

“Cứ	làm	theo	ý	của	em,”	Axel	nói.

Anh	sẽ	không	tốn	chút	gì,	không	hề.	Nhưng	cô	phải	có	chút	ít	tiền	để	khởi	hành,	chỉ	chút	ít
thôi;	 cả	một	chặng	đường	dài,	và	 tiền	nha	sĩ,	ngoài	 ra,	 cô	phải	 có	một	 trong	số	mấy	cái	áo
choàng	mới	đó	và	một	vài	thứ	nhỏ	nhặt.	Nhưng,	dĩ	nhiên,	nếu	anh	không	quan	tâm…

“Cho	tới	lúc	này	em	đã	có	đủ	tiền,”	anh	nói.

“Ừm,	dù	sao	thì	cũng	tiêu	hết	cả	rồi.”

“Em	không	dành	dụm	được	chút	nào	sao?”

“Dành	dụm	được	chút	nào?	Nếu	thích	anh	có	thể	nhìn	vào	rương	của	tôi.	Tôi	không	bao	giờ
dành	dụm	gì	khi	còn	ở	Bergen,	và	lúc	đó	tôi	lãnh	tiền	công	còn	nhiều	hơn.”

“Tôi	không	có	tiền	để	cho	em.”

Anh	khó	mà	tin	rằng	cô	sẽ	quay	lại,	và	cô	đã	quấy	rầy	anh	rất	nhiều	với	những	ý	thích	này	nọ
của	mình;	cuối	cùng	anh	đã	trở	nên	lãnh	đạm.	Và	dù	rốt	cục	anh	cũng	cho	cô	tiền,	chẳng	đáng
nhắc	tới	nó;	nhưng	anh	không	thèm	để	ý	tới	việc	khi	gói	ghém	hành	lý	cô	đã	mang	theo	rất
nhiều	thức	ăn,	và	anh	tự	đánh	xe	đưa	cô,	cùng	với	cái	rương,	xuống	làng	để	đón	tàu	hơi	nước.

Và	chuyện	đó	đã	xong	xuôi.

Anh	có	thể	một	mình	xoay	xở	ở	trại,	anh	đã	học	cách	làm	như	vậy	trước	đây,	nhưng	với	bầy
gia	súc	thì	khá	tệ	hại;	nếu	anh	phải	rời	khỏi	nhà,	sẽ	không	có	ai	chăm	sóc	chúng.	Người	chủ
tiệm	dưới	làng	giục	anh	mời	Oline	tới	giúp	việc	trong	mùa	đông,	bà	đã	từng	ở	Sellanraa	nhiều
năm	trước	đó;	dĩ	nhiên	giờ	bà	đã	già,	nhưng	còn	khỏe	và	có	thể	làm	việc.	Và	Axel	đã	nhờ	người
gọi	Oline	tới,	nhưng	bà	không	tới,	và	chẳng	nhắn	nhủ	lời	nào.

Cùng	một	lúc,	anh	làm	việc	trong	rừng,	đập	số	lúa	mạch	ít	oi	của	mình	và	chăm	sóc	bầy	gia
súc.	Đó	là	một	cuộc	sống	lặng	lẽ	và	cô	độc.	Thỉnh	thoảng	Sivert	có	thể	đánh	xe	qua	từ	Sellanraa
trên	đường	xuống	 làng	và	 trở	về,	 chở	 theo	những	 súc	gỗ,	da	 thú	hoặc	 sản	phẩm	nông	 trại,



nhưng	hiếm	khi	mang	trở	lên	nhà	thứ	gì;	hiện	giờ	ở	Sellanraa	họ	không	cần	phải	mua	gì	nhiều
nữa.

Đôi	 khi	 Brede	 Olsen	 cũng	 lê	 chân	 qua	 đó,	 thường	 là	 khá	muộn,	 bất	 kể	 y	 đang	 theo	 đuổi
chuyện	 gì.	 Trông	 như	 thể	 y	 đang	 cố	 biến	mình	 thành	 người	 không	 thể	 thiếu	 được	 đối	 với
những	vị	lãnh	đạo	công	ty	điện	thoại	trong	thời	gian	ngắn	ngủi	còn	lại,	để	giữ	lại	công	ăn	việc
làm.	Hiện	giờ,	khi	Barbro	đã	đi,	y	không	bao	giờ	vào	nhà	thăm	Axel	mà	chỉ	đi	thẳng	qua.	Một
chút	sỉ	diện	thích	hợp	với	tình	trạng	của	y,	khi	thấy	rằng	y	vẫn	còn	sống	ở	Breidablik	và	chưa
chuyển	đi.	Một	hôm	khi	y	đang	đi	ngang	mà	không	thốt	một	tiếng	chào	nào,	Axel	ngăn	y	lại	và
hỏi	khi	nào	y	mới	nghĩ	tới	việc	rời	khỏi	trại.

“Barbro	thế	nào,	và	cách	nó	lìa	bỏ	cậu?”	Brede	hỏi	lại.	Và	lời	này	dẫn	tới	lời	kia:	“Cậu	cho	nó
đi	mà	không	giúp	đỡ	chút	gì,	chỉ	gần	thôi	nhưng	suýt	nữa	nó	không	tới	được	Bergen.”

“Thế	à!	Vậy	cô	ấy	có	ở	Bergen	không.”

“Phải,	rốt	cuộc	cũng	tới	đó,	nó	viết	như	thế,	nhưng	không	cám	ơn	cậu.”

“Tôi	sẽ	phải	mời	ông	rời	khỏi	Breidablik,	và	nên	nhanh	chóng	làm	việc	đó,”	Axel	nói.

“Phải,	cậu	tốt	lắm,	Brede	nói,	với	một	nụ	cười	nhếch	mép.	“Nhưng	chúng	tôi	sẽ	chuyển	đi	vào
năm	mới,”	y	nói,	và	đi	tiếp.

Thế	là	Barbro	đã	tới	Bergen.	Phải,	như	Axel	đã	nghĩ.	Anh	không	ghi	khắc	vào	lòng	chuyện	đó?
Ghi	khắc	vào	lòng?	Không,	thật	sự;	anh	đã	êm	xuôi	thoát	khỏi	nàng.	Nhưng	dù	sao	cho	tới	lúc
đó	anh	vẫn	còn	chút	hy	vọng	rằng	nàng	có	thể	quay	về.	Đó	là	điều	vô	lý,	nhưng	vì	lý	do	nào	đó
anh	đã	trở	nên	quan	tâm	quá	nhiều	tới	cô	gái	đó.	Phải,	tới	cô	gái	quỷ	quái	đó.	Nàng	có	những
giây	phút	ngọt	ngào,	những	giây	phút	không	thể	nào	quên,	và	chính	vì	mục	đích	ngăn	nàng	tới
Bergen	mà	anh	chỉ	cho	nàng	rất	ít	tiền	đi	đường.	Và	giờ	thì	rốt	cục	nàng	đã	tới	đó.	Một	ít	quần
áo	của	nàng	vẫn	còn	treo	trong	nhà,	và	có	một	cái	mũ	có	gắn	lông	chim	gói	trong	một	tờ	giấy
để	trong	gác	xép,	nhưng	nàng	không	lên	đó	lấy	chúng	đi.	Phải,	có	lẽ	anh	đã	ghi	lòng	tạc	dạ	chút
ít,	chỉ	chút	ít	thôi.	Và	như	thể	để	chế	giễu	anh	bằng	một	cú	đùa	nặng	ký	trong	cơn	khốn	khổ,	tờ
báo	mà	anh	đã	đặt	hàng	tuần	cho	nàng	lại	đến,	và	việc	đó	không	ngưng	lại	cho	tới	tận	năm	mới.

Thôi,	thôi,	còn	có	nhiều	chuyện	khác	phải	nghĩ	đến.	Anh	phải	là	một	gã	đàn	ông.

Mùa	xuân	kế	tiếp	anh	sẽ	cất	một	cái	kho	dựa	vào	bức	tường	ván	ở	phía	bắc	ngôi	nhà.	Axel
không	có	nhiều	cây	cho	gỗ,	chúng	không	mọc	san	sát,	nhưng	có	vài	cây	linh	sam	lớn	mọc	rải
rác	 đó	 đây	 ở	mé	 ngoài	mảnh	 đất	 của	 anh,và	 anh	 đã	 đánh	 dấu	 những	 cây	 ở	mé	 hướng	 về
Sellanraa,	để	thu	ngắn	bớt	quãng	đường	chở	gỗ	lên	chỗ	máy	cưa.

Một	sớm	mai,	anh	cho	bầy	gia	súc	ăn	thêm	một	suất,	để	chúng	có	thể	nhịn	tới	chiều	tối,	đóng
hết	cửa	lại	và	đi	ra	ngoài	đốn	gỗ.	Ngoài	chiếc	rìu	và	một	giỏ	thức	ăn,	anh	mang	theo	một	cái
cào	để	dọn	tuyết.	Thời	tiết	êm	dịu,	ngày	hôm	trước	đã	có	một	cơn	bão	tuyết	lớn,	nhưng	giờ	nó
đã	ngưng.	Anh	đi	 theo	tuyến	dây	điện	thoại	suốt	quãng	đường	tới	điểm	đốn	cây,	rồi	cởi	áo
khoác	ra	và	bắt	tay	vào	việc.	Khi	những	thân	cây	đã	ngã,	anh	chặt	hết	nhánh,	chỉ	để	lại	thân
chính,	và	chất	số	gỗ	thành	đống.

Brede	Olsen	đi	ngang	qua	đó	trên	đường	lên	đồi.	Đã	có	rắc	rối	trên	đường	dây,	chắc	chắn	thế,



sau	cơn	bão	hôm	qua.	Hoặc	có	lẽ	Brede	ra	ngoài	không	vì	một	việc	cụ	thể	nào,	mà	chỉ	do	sự
nhiệt	tình	đơn	thuần.	Thế	đấy,	gần	đây	y	rất	sốt	sắng	thực	thi	bổn	phận	của	mình!	Hai	người
đàn	ông	không	nói	gì,	chỉ	giơ	một	bàn	tay	lên	để	chào	nhau.

Thời	tiết	lại	thay	đổi,	gió	nổi	lên.	Axel	nhận	thấy	điều	đó,	nhưng	vẫn	làm	việc	tiếp.	Đã	qua
buổi	trưa	khá	lâu,	và	anh	vẫn	chưa	ăn.	Thế	rồi,	trong	lúc	đốn	một	cây	linh	sam,	không	biết	làm
thế	 nào	 anh	 lại	 vướng	 vào	 hướng	ngã	 của	 nó,	 và	 bị	 té	 xuống	đất.	 Anh	 gần	như	 không	 biết
chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Nhưng	nó	là	thế.	Một	cây	linh	sam	lớn	đang	rung	rinh	dưới	gốc:
một	người	đàn	ông	sẽ	cho	nó	ngã	theo	một	hướng,	cơn	bão	lại	đẩy	nó	theo	hướng	khác.	Và	cơn
bão	là	người	thắng	cuộc.	Nói	cho	cùng,	anh	vẫn	có	thể	thoát	ra,	nhưng	mặt	đất	bị	tuyết	che	phủ.
Axel	bước	sai	một	bước,	tuột	chân	rơi	vào	một	khe	đá,	nằm	dạng	chân	trên	một	tảng	đá,	và	bị
lèn	chặt	xuống	bởi	sức	nặng	của	thân	cây.

Chà,	giờ	thì	sao	đây?	Anh	vẫn	còn	có	thể	thoát	thân,	nhưng,	như	chuyện	đã	diễn	ra,	anh	đã	bị
ngã	một	cú	kinh	khủng.	Không	có	cái	xương	nào	bị	gãy,	trong	chừng	mực	anh	có	thể	nói,	nhưng
đã	bị	vặn	người	đi	theo	cách	nào	đó	và	không	thể	lê	ra	ngoài	được.	Một	lúc	sau	anh	gỡ	ra	được
một	bàn	tay,	chống	đỡ	thân	người	với	tay	kia,	nhưng	chiếc	rìu	nằm	ngoài	tầm	tay	với.	Anh	nhìn
quanh,	suy	nghĩ,	như	bất	kỳ	con	thú	nào	mắc	bẫy	sẽ	làm	điều	đó;	nhìn	quanh,	suy	nghĩ	và	cố
tìm	cách	thoát	ra	từ	bên	dưới	thân	cây.	Hẳn	là	Brede	sẽ	sớm	tới	đây	trên	đường	đi	xuống,	anh
tự	nhủ,	và	tự	cho	mình	nghỉ	xả	hơi	một	lúc.

Thoạt	đầu	anh	không	lo	lắm	về	sự	kiện	này,	chỉ	bực	mình	vì	phí	mất	thời	giờ	làm	việc;	trong
đầu	anh	không	hề	có	ý	nghĩ	nào	về	việc	đang	gặp	nguy	cơ,	đừng	nói	tới	việc	đang	bị	đe	dọa	tới
tính	mạng.	Đúng,	anh	có	thể	cảm	thấy	bàn	tay	chống	đỡ	thân	hình	đang	trở	nên	tê	dại,	bàn
chân	trong	kẹt	đá	cũng	ngày	càng	lạnh	giá	và	bất	lực;	nhưng	không	sao,	Brede	sẽ	sớm	tới	đây
thôi.

Brede	không	tới.

Cơn	bão	mạnh	dần,	Axel	cảm	thấy	tuyết	phủ	đầy	trên	mặt	anh.	Chà,	lúc	này	nó	đã	rơi	ra	trò
rồi,	anh	tự	nhủ,	vẫn	chưa	lo	lắm	về	mọi	sự.	Phải,	thế	này	thì	anh	cũng	giống	như	mù	khi	nhìn	ra,
vì	giờ	đây	mọi	thứ	bắt	đầu	tung	rơi	ra	trò!	Một	lúc	sau	anh	la	lên	một	tiếng.	Tiếng	hét	hầu	như
không	 thể	đi	 xa	 lắm	 trong	 gió	 bão,	 nhưng	nó	 sẽ	 vang	 vọng	dọc	 theo	 tuyến	đường,	 về	phía
Brede.	Axel	nằm	đó	với	mọi	ý	nghĩ	vô	ích	trong	đầu;	giá	mà	anh	có	thể	với	tới	cái	rìu,	có	lẽ	anh
sẽ	dọn	được	đường	thoát	ra!	Giá	mà	anh	có	thể	giở	bàn	tay	lên.	Nó	đang	đè	lên	một	thứ	gì	đó
sắc	bén,	một	gờ	đá,	và	tảng	đá	đang	lặng	lẽ,	từ	tốn	gậm	nhấm	lưng	bàn	tay	của	anh.	Dù	sao,	giá
như	cái	tảng	đá	quái	quỷ	này	đừng	nằm	ở	đó.	Nhưng	chưa	có	ai	từng	nghe	nói	về	lòng	tử	tế	ở
một	tảng	đá	bao	giờ.

Lúc	này	trời	đã	xế,	đang	ngày	càng	xế	bóng,	tuyết	rơi	dày;	tuyết	đang	phủ	kín	Axel.	Tuyết	bao
trùm	khắp	mặt	anh,	một	cách	vô	tội	vô	tình,	thoạt	tiên	nó	còn	tan	ra,	cho	tới	lúc	thịt	da	lạnh
cóng	đi,	và	tuyết	không	tan	nữa.	Phải,	giờ	thì	nó	đang	bắt	đầu	rơi	ra	trò!

Anh	hét	to	hai	tiếng	và	lắng	nghe.

Cái	rìu	giờ	cũng	bị	tuyết	che	lấp	đi;	anh	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	một	phần	cán.	Cái	giỏ	thức	ăn
của	anh	ở	đằng	kia,	treo	trên	một	thân	cây.	Giá	mà	anh	có	thể	với	tới	nó	để	ăn	một	chút.	Ôi,
những	nắm	thức	ăn	ngon	lành!	Và	rồi	anh	bước	xa	hơn	nữa	trong	những	đòi	hỏi	của	mình,	ước



ao	thêm	một	điều:	giá	mà	lúc	nãy	anh	mặc	cái	áo	khoác	trên	người.	Trời	lúc	này	đang	trở	lạnh.
Anh	lại	hét	thêm	một	tiếng	to…
Và	Brede	kia	rồi.	Y	dừng	lại	trên	đường,	đứng	yên,	nhìn	về	hướng	Axel	khi	anh	cất	tiếng	gọi;	y

đứng	đó	chỉ	trong	khoảnh	khắc,	đưa	mắt	nhìn	như	thể	để	xem	có	gì	không	ổn.

“Xin	đưa	giùm	tôi	cái	rìu	được	không?”	Axel	yếu	ớt	gọi.

Brede	vội	nhìn	lãng	đi	nơi	khác.	Lúc	này	y	đã	hoàn	toàn	ý	thức	được	chuyện	gì	xảy	ra.	Y	liếc
nhìn	lên	đường	dây	và	hình	như	đang	huýt	sáo.Y	có	ý	gì	khi	làm	điều	đó?

“Nè,	đưa	giùm	tôi	cái	rìu	được	không?”	Axel	la	lớn	hơn.	“Tôi	bị	kẹt	bên	dưới	thân	cây	ở	đây
này.”

Nhưng	lúc	này	Brede	trở	nên	nhiệt	tình	một	cách	lạ	lùng	với	nhiệm	vụ	của	mình,	y	tiếp	tục
nhìn	lên	những	sợi	dây	điện,	và	huýt	sáo	liên	tục.	Axel	cũng	nhận	ra	rằng	y	đang	huýt	sáo	một
cách	vui	vẻ,	như	thể	để	phục	thù.

“Ôi	chao,	vậy	là	ông	sẽ	giết	tôi.	Thậm	chí	không	đưa	giùm	tôi	cái	rìu	đó?”	Axel	kêu	lên.	Và	lúc
đó	như	thể	có	trục	trặc	gì	ở	đường	dây	phía	dưới	mà	Brede	phải	tới	xem	xét	ngay.	Y	cất	bước,
và	khuất	khỏi	tầm	mắt	trong	màn	tuyết.

Thế	đấy,	thật	tình!	Nhưng	sau	đó,	vâng,	mọi	thứ	nói	chung	có	thể	khả	quan	nếu	Axel	có	thể	tự
mình	xoay	xở	để	với	tới	cái	rìu	mà	không	có	sự	trợ	giúp	của	bất	kỳ	ai.	Anh	căng	hết	mọi	cơ	bắp
trên	lồng	ngực	để	nhấc	lên	sức	nặng	to	lớn	đang	đè	anh	xuống;	thân	cây	chuyển	động,	anh	có
thể	cảm	thấy	nó	rung	lên,	nhưng	tất	cả	những	gì	anh	nhận	được	chỉ	là	một	trận	mưa	tuyết.	Và
sau	vài	nỗ	lực	nữa,	anh	chịu	thua.

Lúc	này	trời	bắt	đầu	sụp	tối.	Brede	đã	đi	mất.	Nhưng	y	có	thể	đi	bao	xa?	Axel	lại	la	hét,	và	nói
thẳng	vài	lời.	“Ông	bỏ	mặc	cho	tôi	chết	ở	đây	phải	không,	như	một	kẻ	sát	nhân?”	Anh	kêu	lên.
“Ông	không	nghĩ	tới	việc	gì	sẽ	xảy	ra	sao?	Và	việc	đưa	một	tay	ra	giúp	sẽ	đáng	giá	một	con	bò,
không	ít	hơn.	Nhưng	ông	là	một	con	chó,	Brede,	khi	bỏ	mặc	cho	một	người	bị	chết.	Thế	đấy,	và
sẽ	có	nhiều	người	hơn	biết	chuyện	này,	đừng	lo,	cũng	đúng	như	tôi	đang	nằm	đây.	Và	thậm	chí
không	thèm	đến	để	đưa	giúp	tôi	cái	rìu	đó…”

Im	lặng.	Axel	cố	đẩy	thân	cây	lần	nữa,	nâng	nó	lên	được	một	chút,	và	đem	lại	một	trận	mưa
tuyết	nữa.	Lại	chịu	thua	và	thở	dài;	lúc	này	anh	đã	kiệt	sức	và	bắt	đầu	buồn	ngủ.	Ở	nhà	có	bầy
gia	súc,	chúng	đang	đứng	trong	lều	và	rống	lên	đòi	thức	ăn,	chưa	có	một	miếng	cỏ	ngụm	nước
nào	từ	sáng;	giờ	thì	không	còn	Barbro	để	chăm	sóc	chúng.	Không.	Barbro	đã	ra	đi,	lìa	bỏ	và	ra
đi,	mang	theo	cả	hai	chiếc	nhẫn,	vàng	và	bạc.	Trời	đang	sụp	tối,	phải,	hoàng	hôn,	đêm;	phải,
phải…	Nhưng	còn	phải	nghĩ	tới	cái	lạnh	nữa;	bộ	râu	của	anh	đã	đóng	băng,	chẳng	bao	lâu	nữa
đôi	mắt	của	anh	cũng	sẽ	bị	đóng	băng;	phải,	giá	mà	anh	có	cái	áo	khoác	ở	đằng	kia…	và	giờ	là
cái	chân	của	anh,	không	thể	như	thế	được.	Nhưng	đúng	là	lúc	này	một	chân	đã	tê	dại	cho	tới
hông.	“Tất	cả	trong	bàn	tay	của	Chúa,”	anh	tự	nhủ.	Có	vẻ	như	anh	có	thể	nói	mọi	lời	ngoan	đạo
khi	muốn.	Trời	đang	sụp	tối,	phải;	nhưng	một	người	đàn	ông	có	thể	chết	mà	không	có	ánh	sáng
một	ngọn	đèn.	Lúc	này	anh	cảm	thấy	mọi	thứ	mềm	mại	và	tốt	đẹp	và	anh	nhếch	miệng	nở	một
nụ	 cười	 khiêm	 tốn,	 ngu	 xuẩn	 và	 tốt	 bụng,	 với	 cơn	bão	 tuyết	 quanh	mình;	 đây	 là	 tuyết	 của
Thượng	đế,	một	vật	vô	tội!	Phải,	thậm	chí	anh	có	thể	tha	thứ	cho	Brede,	và	không	bao	giờ	nói



một	lời…

Bây	giờ	anh	rất	lặng	lẽ,	và	ngày	càng	buồn	ngủ	hơn,	phải,	như	thể	một	chất	độc	nào	đó	đã
khiến	anh	tê	liệt	khắp	người.	Và	bốn	phía	có	quá	nhiều	sắc	trắng;	rừng	và	đất,	những	đôi	cánh
lớn,	những	bức	màn	trắng,	những	cánh	buồm	trắng…	nó	có	thể	là	gì?	Vớ	vẩn,	anh	bạn	ạ!	Và	biết
khá	rõ	rằng	đó	chỉ	toàn	là	tuyết;	anh	đang	nằm	ngoài	trời	trong	tuyết;	việc	anh	đang	nằm	đó,	bị
găm	chặt	dưới	một	thân	cây,	không	phải	là	tưởng	tượng.

Anh	lại	hét	lên	trước	mối	nguy	nan,	phát	ra	một	tiếng	gào;	ở	đó	trong	lớp	tuyết	lồng	ngực	to
lớn	rậm	lông	của	một	gã	đàn	ông	phồng	lên	và	phát	ra	một	tiếng	rú	gào	để	người	ta	có	thể	nghe
thấy	nó	từ	ngay	dưới	chỗ	túp	lều,	lặp	đi	lặp	lại.	“Phải,	một	con	heo	và	một	con	quái	vật,”	anh	lại
hét	gọi	Brede;	“không	bao	giờ	có	thể	tưởng	tượng	nổi	rằng	ông	bỏ	mặc	cho	tôi	chết.	Thậm	chí
không	đưa	giúp	tôi	cái	rìu;	và	tự	gọi	mình	là	một	con	người,	hay	một	con	quái	thú	của	cánh
đồng?	Thôi	được,	cứ	đi	đi,	và	chúc	ông	may	mắn	nếu	bỏ	đi	là	ý	muốn	và	suy	nghĩ	của	ông…”

Hẳn	là	anh	đã	ngủ;	lúc	này	anh	hoàn	toàn	tê	cứng	và	không	còn	sức	sống,	nhưng	đôi	mắt	anh
vẫn	mở;	bị	đóng	băng,	nhưng	vẫn	mở,	anh	không	thể	cục	cựa	hay	chớp	mắt.	Chẳng	lẽ	anh	đang
ngủ	với	đôi	mắt	mở?	Có	lẽ	anh	vừa	ngủ	gật	khoảng	một	giây,	hay	một	giờ,	chỉ	có	Chúa	biết,
nhưng	Oline	đã	đứng	đó	trước	mặt	anh.	Anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bà	hỏi:	“Nhân	danh	Chúa
Jesus,	hãy	nói	xem	trong	anh	còn	sự	sống	hay	không!”	Và	bà	hỏi	anh	có	phải	anh	đang	nằm	đó
không,	anh	có	mất	trí	hay	chưa.

Ở	con	người	Oline	luôn	có	đặc	tính	gì	đó	của	một	con	chó	rừng;	đánh	hơi	và	sục	sạo,	luôn	có
mặt	ở	nơi	có	rắc	rối;	phải,	bà	sẽ	đánh	hơi	thấy	nó.	Và	làm	sao	bà	có	thể	xoay	xở	đi	qua	cuộc	đời
nếu	không	sống	theo	cách	đó?	Những	tiếng	kêu	gào	của	Axel	đã	tới	tai	bà,	và	với	tròn	bảy	mươi
tuổi	của	mình	bà	đã	băng	đồng	tới	đó.	Lội	tuyết	lên	Sellanraa	trong	cơn	bão	ngày	hôm	trước,
rồi	lại	tiếp	tục	tới	Maaneland;	không	có	một	bóng	người	ở	đó;	bà	cho	gia	súc	ăn,	đứng	trên	lối
đi	nghe	ngóng,	vắt	sữa	cho	lũ	bò	vào	giờ	vắt	sữa,	rồi	lại	lắng	nghe;	có	thể	xảy	ra	chuyện	gì?…

Thế	rồi	một	tiếng	kêu	vọng	tới,	và	bà	gật	đầu;	Axel,	có	lẽ,	hoặc	có	thể	là	những	người	sống
trên	đồi,	hoặc	lũ	yêu	tinh.	Dù	sao	cũng	có	thứ	gì	đó	để	tìm	tòi	sục	sạo,	để	lần	ra	ý	nghĩa	của	tất
cả	những	điều	này.	Trí	tuệ	của	Đấng	Toàn	năng	với	bóng	tối,	khu	rừng	trong	lòng	bàn	tay	của
Ngài,	và	Ngài	không	bao	giờ	làm	hại	Oline,	kẻ	không	đáng	để	cởi	dây	giày	cho	Ngài…

Và	bà	đứng	đó.

Cái	rìu	à?	Oline	bới	sâu	trong	tuyết,	và	không	tìm	ra	cái	rìu	nào	cả.	Vậy	hãy	cố	xoay	xở	mà
không	có	nó,	và	bà	gắng	sức	nhấc	thân	cây	lên	với	một	sức	lực	không	hơn	một	đứa	trẻ	con;	bà
chỉ	 có	 thể	 làm	 lay	động	những	nhánh	cây	đây	đó.	Thử	 tìm	cái	 rìu	 lần	nữa.	Trời	đã	 tối	đen,
nhưng	bà	đào	bới	với	cả	tay	chân.	Axel	không	thể	nhúc	nhích	bàn	tay	để	chỉ,	chỉ	nói	trước	đó
nó	đã	nằm	ở	đâu,	nhưng	giờ	thì	nó	không	ở	đó.	“Phải	chi	không	quá	xa	Sellanraa,”	Axel	nói.

Thế	rồi	Oline	bắt	đầu	tìm	theo	cách	của	bà,	và	Axel	bảo	bà	rằng	ở	đó	không	có	cái	rìu	nào	cả.
“Ờ,	để	coi,”	Oline	nói.	“Tôi	chỉ	nhìn	một	tí.	Và	đây	là	cái	gì,	có	thể?”

“Bà	đã	tìm	thấy	nó?”

“Phải,	nhờ	ơn	huệ	của	Đấng	Toàn	năng,”	Oline	cao	giọng	đáp.



Nhưng	trong	Axel	giờ	không	còn	mấy	niềm	kiêu	hãnh,	anh	thừa	nhận	rằng	nói	cho	cùng	anh
đã	sai	lầm,	và	có	lẽ	đầu	óc	anh	không	còn	hoàn	toàn	minh	bạch.	Và	giờ	anh	sẽ	làm	gì	với	cái	rìu
khi	có	nó	đó	rồi?	Anh	không	thể	nhúc	nhích,	và	Oline	phải	tự	mình	giải	thoát	cho	anh.	Ồ,	Oline
đã	từng	cầm	rìu	trước	đó;	đã	từng	chặt	nhiều	củi	đốt	trong	đời.

Axel	không	thể	đi	được,	một	chân	tê	liệt	cho	tới	hông,	và	lưng	anh	bị	sái;	những	cơn	đau	nhói
khiến	anh	rên	rỉ.	Phải,	anh	chỉ	cảm	thấy	một	phần	cơ	thể	của	mình,	như	thể	có	cái	gì	đó	đã	bị
bỏ	lại	bên	dưới	thân	cây.	“Không	biết	là	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra…”	Nhưng	Oline	biết,	và	nói	với
anh	bằng	những	lời	 lẽ	nghiêm	trang;	phải,	bà	đã	cứu	sống	một	con	người,	và	bà	biết;	chính
Đấng	Toàn	năng	đã	giao	cho	bà	sứ	mệnh	này,	nơi	mà	lẽ	ra	ngài	có	thể	cử	tới	những	đoàn	thiên
sứ.	Cứ	để	cho	Axel	suy	ngẫm	về	ơn	huệ	và	sự	minh	triết	vô	tận	của	Đấng	Toàn	năng	ngay	cả	ở
sự	kiện	này!	Và	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	thay	vào	đó	Ngài	cử	ra	một	con	giun	từ	lòng	đất,	đối
với	Ngài,	mọi	chuyện	đều	có	thể.

“Phải,	tôi	biết,”	Axel	nói.	“Nhưng	tôi	không	thể	nghĩ	ra	mình	bị	cái	gì;	cảm	thấy	lạ	lắm…”

Cảm	thấy	 lạ,	phải	không?	Ồ,	chỉ	cần	chờ,	chờ	chút	xíu.	Mỗi	 lần	chỉ	có	thể	cử	động	và	duỗi
được	chút	chút,	cho	tới	khi	cuộc	sống	quay	trở	lại.	Và	mặc	cái	áo	khoác	vào,	cảm	thấy	ấm	áp
trở	lại.	Nhưng	không	bao	giờ	trong	đời	mình	bà	quên	được	Thiên	sứ	của	Chúa	Trời	đã	kêu	gọi
bà	ra	chỗ	lối	đi	trong	lần	cuối	cùng	đó	như	thế	nào,	khi	bà	có	thể	nghe	thấy	một	giọng	nói	–
giọng	 kêu	 van	 của	một	 người	 trong	 rừng.	 Phải,	 giống	như	 trong	những	ngày	ở	 chốn	Thiên
đường,	khi	những	tiếng	kèn	vang	vọng	khắp	những	bức	tường	của	thành	Jericho…

Phải,	lạ	lùng.	Nhưng	trong	lúc	bà	nói,	Axel	đã	tận	dụng	thời	gian,	học	cách	sử	dụng	lại	tứ	chi
của	mình,	và	bắt	đầu	bước.

Họ	chậm	chạp	hướng	về	nhà.	Oline	vẫn	đóng	vai	trò	vị	cứu	tinh	và	hỗ	trợ	cho	anh.	Bằng	cách
nào	đó	họ	đã	xoay	xở	được.	Họ	bắt	gặp	Brede	khi	đi	xuống	được	một	khúc.	“Gì	thế?”	Brede	nói.
“Bị	thương	à?	Để	tôi	giúp	một	tay.”

Axel	không	đếm	xỉa	tới	y.	Anh	đã	thề	với	Thượng	đế	sẽ	không	trả	thù,	không	nói	những	gì
Brede	đã	làm,	nhưng	ngoài	điều	đó	anh	tự	do.	Và	lúc	này	Brede	đi	lên	con	đường	đó	để	làm	gì?
Phải	chăng	y	đã	nhìn	thấy	Oline	ở	Maaneland	và	đoán	rằng	bà	có	thể	nghe	thấy?

“Và	bà	tới	đây	phải	không,	Oline?”	Brede	tiếp	tục	một	cách	dễ	dàng.	“Bà	tìm	thấy	cậu	ấy	ở
đâu?	Dưới	một	thân	cây?	Chà,	đúng	là	một	chuyện	lạ	kỳ,”	y	nói.	“Tôi	đang	lên	chỗ	đó	để	làm
nhiệm	vụ,	dọc	theo	tuyến	đường,	và	hình	như	tôi	nghe	thấy	ai	đó	đang	la	hét.	Nhanh	như	chớp
tôi	quay	lại	và	lắng	nghe.	Brede	là	một	kẻ	sẵn	sàng	đưa	tay	giúp	đỡ	khi	cần.	Té	ra	là	Axel,	nằm
dưới	một	thân	cây,	bà	bảo	thế,	phải	không?”

“Phải,”	Axel	nói.	“Và	ông	cũng	đã	nhìn	và	nghe	thấy.	Nhưng	không	hề	giúp	chút	gì…”

“Lạy	Chúa,	xin	cứu	giúp	chúng	con!”	Oline	la	lên,	kinh	hãi.	“Vì	con	là	một	kẻ	tội	đồ…”

Brede	giải	thích:	“Nhìn	thấy?	Sao,	vâng,	đúng	là	tôi	có	nhìn	thấy	cậu.	Nhưng	vì	sao	cậu	không
kêu	cứu?	Cậu	nên	kêu	cứu	nếu	có	bất	kỳ	điều	gì	không	ổn.	Đúng	là	tôi	có	nhìn	thấy	cậu,	phải,
nhưng	chỉ	nghĩ	là	cậu	đang	nằm	nghỉ	một	lát.”

“Tốt	hơn	ông	đừng	nói	gì	thêm	nữa,”	Axel	cảnh	cáo.	“Ông	biết	rõ	ông	đã	bỏ	mặc	tôi	ở	đó	và	hy



vọng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đứng	lên	trở	lại.”

Giờ	thì	Oline	đã	nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	mình;	Brede	không	được	phép	can	dự	vào.	Bà
phải	là	người	không	thể	thiếu,	không	gì	có	thể	xảy	ra	giữa	bà	và	Axel	khiến	anh	chịu	ơn	nghĩa
của	bà	ít	hơn.	Bà	đã	cứu	anh,	chỉ	một	mình	bà.	Và	bà	gạt	Brede	sang	một	bên,	thậm	chí	không
để	cho	y	mang	cái	rìu	hay	giỏ	thức	ăn.	Nhưng	lần	sau	khi	tới	chỗ	của	Brede	và	ngồi	trò	chuyện
với	y	trong	khi	nhấm	nháp	một	cốc	cà	phê,	bà	sẽ	đứng	về	phía	y.

“Dù	sao	cũng	để	tôi	mang	giúp	cái	rìu	và	các	thứ,”	Brede	nói.

“Không,”	Oline	đáp,	nói	hộ	cho	Axel.	“Cậu	ấy	sẽ	tự	mang	chúng.”

Và	Brede	tiếp	tục:	“Dù	sao	cậu	cũng	nên	kêu	cứu	tôi;	chúng	ta	không	phải	là	hai	kẻ	tử	thù	đến
mức	cậu	không	thèm	nói	một	lời	nào	chứ?	Cậu	đã	kêu	cứu?	Chà,	lẽ	ra	lúc	đó	cậu	nên	hét	to,	để
người	ta	có	thể	nghe	thấy.	Gió	bão	các	thứ…	Ít	ra	cậu	cũng	nên	vẫy	một	bàn	tay.”

“Tôi	không	còn	tay	nào	để	vẫy	hết,”	Axel	đáp.	“Ông	đã	thấy	tình	trạng	của	tôi	ra	sao,	bị	kẹt
cứng	và	khóa	chặt	từ	tứ	phía.”

“Không,	tôi	thề	là	tôi	không	nhận	ra.	Vâng,	tôi	không	nghe	thấy	gì.	Nào,	để	tôi	mang	mấy	thứ
đó	cho.”

Oline	xen	vào:	“Để	cho	cậu	ta	yên.	Cậu	ta	bị	thương	và	đang	khốn	khổ.”

Nhưng	lúc	này	đầu	óc	của	Axel	đang	hoạt	động	trở	lại.	Anh	đã	nghe	nói	về	Oline	trước	đó,	và
hiểu	rằng	chuyện	này	sẽ	khá	tốn	kém	cho	anh,	ngoài	ra	anh	còn	có	thể	bị	quấy	nhiễu	dài	dài
nữa,	nếu	bà	có	thể	khẳng	định	đã	một	mình	cứu	sống	anh.	Tốt	hơn	nên	chia	phần	giữa	họ	càng
nhiều	càng	tốt.	Và	anh	để	cho	Brede	mang	cái	giỏ	và	các	thứ	đồ	nghề;	anh	làm	cho	họ	hiểu	rằng
đây	là	một	sự	nhẹ	nhõm,	rằng	anh	thấy	dễ	chịu	khi	không	phải	mang	vác	chúng.	Nhưng	Oline
không	chịu,	bà	giật	lại	cái	giỏ,	bà	chứ	không	phải	ai	khác	sẽ	mang	vác	những	gì	cần	mang	ở	đó.
Axel	bị	bỏ	mặc	không	người	đỡ	trong	giây	lát,	và	Brede	phải	buông	cái	giỏ	ra	để	giữ	lấy	anh.	Dù
có	vẻ	như	giờ	đây	Axel	có	thể	đứng	một	mình.

Họ	đi	tiếp	một	đoạn	theo	cách	đó,	Brede	giữ	một	cánh	tay	của	Axel,	và	Oline	mang	vác	các
thứ.	Mang	vác,	lòng	đầy	cay	đắng	và	bừng	bừng	lửa	giận;	đúng	là	một	vai	trò	khốn	khổ,	xách
một	cái	giỏ	thay	vì	dẫn	dắt	một	người	bất	lực.	Rốt	cục	Brede	muốn	gì	khi	đến	con	đường	đó?
Đồ	quỷ	sứ!

“Brede,”	bà	nói,	“họ	nói	gì	nhỉ,	anh	đang	bán	cái	trại	các	thứ?”

“Ai	cần	biết	tới	chuyện	đó?”	Brede	trâng	tráo	nói.

“Sao,	về	chuyện	đó,	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	nó	là	thứ	gì	bí	mật	không	thể	biết.”

“Vậy	sao	bà	không	tới	chỗ	bán	và	đấu	giá	với	những	người	kia?”

“Tôi	á,	phải,	anh	đúng	là	loại	người	hay	đùa	với	những	người	nghèo.”

“Ồ,	tôi	nghĩ	bà	đã	trở	nên	giàu	có	phong	lưu.	Không	phải	là	bà	được	để	lại	cái	rương	của	ông
cụ	Sivert	và	tất	cả	số	tiền	trong	đó	sao?	Hehehe!”

Oline	không	vui,	không	mềm	lòng	khi	được	nhắc	tới	khoản	thừa	kế	đó.	“Phải,	cụ	Sivert,	ông	ta



đã	có	lòng	nghĩ	tới	tôi,	và	tôi	sẽ	không	nói	khác	đi.	Nhưng	khi	ông	ta	chết,	ông	ta	chả	để	lại	gì
nhiều	trong	những	thứ	của	cải	nơi	trần	thế.	Và	chính	anh	cũng	biết	bị	lột	sạch	và	sống	dưới
mái	nhà	của	người	khác	 là	 thế	nào;	nhưng	giờ	đây	cụ	Sivert	sống	trong	những	 lầu	đài	cung
điện,	còn	loại	người	như	anh	và	tôi	bị	bỏ	lại	trên	trần	thế	để	bị	đá	đi	đá	lại	dưới	những	bàn
chân.”

“Chà,	bà	và	những	câu	nói	của	bà!”	Brede	khinh	miệt	nói,	và	quay	sang	Axel:	“Ờ,	tôi	mừng	là
tôi	đã	tới	kịp	thời,	để	giúp	cậu	trở	về	nhà.	Không	đi	nhanh	quá,	hả?”

“Không.”

Nói	với	Oline,	đứng	lên	và	cãi	lý	với	Oline!	Chưa	bao	giờ	có	người	đàn	ông	nào	có	thể	làm
điều	đó	mà	không	trả	giá.	Chưa	bao	giờ	trong	đời	bà	chịu	thua,	và	chưa	bao	giờ	bà	tìm	ra	đối
thủ	trong	việc	xoay	vần	trời	đất	thành	một	mớ	lùng	nhùng	lẫn	lộn	những	tốt	xấu,	chất	độc	và
những	lời	vô	nghĩa.	Kẻ	này	giờ	đây	đang	ở	trước	mặt	bà:	Brede	làm	như	thể	chính	y	đang	đưa
Axel	về	nhà!

“Điều	tôi	định	nói	là,”	bà	khai	pháo:	“Mấy	quý	ông	lên	chỗ	Sellanraa	lần	đó;	anh	có	khoe	với
họ	những	bao	đá	anh	có	không,	Brede?”

“Axel,”	Brede	nói,	“hãy	để	tôi	cõng	cậu	trên	vai,	và	tôi	sẽ	cõng	cậu	suốt	quãng	đường	còn	lại.”

“Không,”	Axel	nói.	“Nhưng	ông	rất	tốt	khi	đề	nghị.”

Cứ	thế	họ	đi	tiếp;	lúc	này	không	còn	xa	nữa.	Oline	phải	tranh	thủ	thời	gian	tốt	nhất	của	mình
trên	đường.	“Tốt	hơn	anh	nên	cứu	cậu	ta	vào	lúc	đang	thập	tử	nhất	sinh,”	bà	nói.	“Và	chuyện
thế	nào,	Brede,	anh	đi	ngang	và	nhìn	thấy	cậu	ta	đang	trong	cơn	nguy	nan	chết	người,	nghe
thấy	tiếng	kêu	của	cậu	ta	và	không	hề	dừng	lại	để	giúp?”

“Bà	cẩn	thận	cái	lưỡi	của	mình	đó,”	Brede	nói.

Nếu	làm	như	thế,	bà	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn,	khi	đang	lội	trong	lớp	tuyết	sâu	và	thở	chẳng	ra	hơi,
và	còn	một	gánh	nặng	các	thứ,	nhưng	lặng	thinh	không	nói	không	phải	là	cách	của	Oline.	Bà	còn
thủ	lại	một	điều,	một	món	ngon	lành.	Chà,	nói	tới	chuyện	đó	là	một	điều	nguy	hiểm,	nhưng	bà
dám	nói.

“Hiện	giờ	có	Barbro,”	bà	nói.	“Và	con	bé	thế	nào,	có	lẽ	chưa	bỏ	đi	xa	chứ?”

“Phải,	nó	đã	đi,”	Brede	đáp	một	cách	bất	cẩn.	“Và	để	lại	một	chỗ	cho	bà	trong	mùa	đông.”

Một	lần	nữa,	đây	chính	là	một	lời	khơi	mào	thượng	hạng	đối	với	Oline;	lúc	này	bà	có	thể	để
cho	người	ta	nhìn	thấy	bà	là	một	nhân	vật	quan	trọng	như	thế	nào;	không	ai	có	thể	xoay	xở	lâu
ngày	mà	không	có	Oline	như	thế	nào.	Oline,	kẻ	luôn	được	mời	tới	dù	ở	gần	hay	ở	xa.	Bà	có	thể
tới	hai,	à,	ba	chỗ,	về	việc	đó.	Có	ông	cha	xứ	–	hẳn	họ	sẽ	vui	mừng	khi	có	bà	ở	đó.	Và	đây	là	một
chuyện	khác	–	phải,	cứ	để	cho	Axel	nghe	thấy,	không	có	hại	gì	–	họ	đã	đề	nghị	bà	nhiều	thế	này
thế	nọ	cho	mùa	đông,	chưa	kể	một	đôi	giày	mới	và	một	bộ	da	dê	trong	cuộc	thương	lượng.
Nhưng	bà	biết	mình	đang	làm	gì,	tới	trại	Maaneland,	tới	với	một	người	đàn	ông	hào	phóng	và
sẽ	trả	cho	bà	nhiều	hơn	những	người	khác.	À,	thế	là	bà	đã	tới.	Không,	chả	cần	Brede	tự	làm	khó
cho	mình	với	dáng	đi	đó.	Khi	vị	Cha	trên	cõi	Thiên	đường	của	bà	đã	quan	sát	bà	suốt	bao	năm
qua,	mở	cánh	cửa	này	nọ	trước	bước	chân	bà	và	mời	bà	vào.	Và	dường	như	bản	thân	Thượng



đế	cũng	đã	biết	Ngài	đang	làm	gì,	cử	bà	tới	Maaneland	vào	ngày	hôm	đó,	để	cứu	vớt	cuộc	đời
của	một	trong	các	tạo	vật	của	ngài	trên	cõi	thế…

Lúc	này	Axel	bắt	đầu	mệt	 trở	 lại;	đôi	chân	anh	gần	như	không	thể	mang	nổi	 thân	anh,	và
dường	như	muốn	quỵ	xuống.	Thật	lạ,	anh	đã	khỏe	hơn	từng	chút,	có	thể	bước	đi,	khi	sự	sống	và
ấm	áp	quay	lại	cơ	thể	anh.	Nhưng	bây	giờ	anh	phải	tựa	vào	Brede!	Dường	như	nó	bắt	đầu	khi
Oline	khởi	sự	nói	về	tiền	công	của	bà;	và	rồi,	khi	bà	nói	về	lúc	đang	cứu	sống	anh,	nó	càng	tệ
hơn	bao	giờ	hết.	Phải	chăng	anh	đang	cố	giảm	đi	thắng	lợi	của	bà	lần	nữa?	Chỉ	có	Trời	mới	biết.
Nhưng	đầu	óc	anh	có	vẻ	đang	hoạt	động	trở	lại.	Khi	họ	tới	gần	nhà,	anh	dừng	lại	và	nói:	“Nói
cho	cùng,	có	vẻ	như	tôi	không	bao	giờ	đi	tới	đó	được.”

Không	nói	một	lời,	Brede	hất	anh	lên	lưng	và	cõng	anh	đi.	Và	họ	đi	tiếp	như	thế,	Oline	đầy	vẻ
chua	cay,	Axel	nằm	dài	trên	lưng	Brede.

“Tôi	định	nói	gì	nhỉ,”	Oline	thốt	lên,	“về	Barbro,	không	phải	là	con	bé	đã	đi	xa	với	đứa	trẻ
sao?”

“Đứa	trẻ?”	Brede	rên	lên	dưới	sức	nặng.	Ồ,	đó	là	một	diễn	biến	lạ	lùng;	nhưng	Axel	để	cho	bản
thân	được	cõng	đi	cho	tới	khi	anh	đứng	xuống	ngay	tại	cửa	nhà	mình.

Brede	thở	hào	hển	không	ra	hơi.

“Phải,	rốt	cục	nó	có	được	sinh	ra	hay	không?”	Oline	hỏi.

Axel	cắt	ngang	bằng	một	lời	với	Brede:	“Tôi	không	biết	đêm	nay	có	thể	về	tới	nhà	hay	không
nếu	không	có	ông.”	Và	anh	không	quên	Oline:	“Và	bà,	Oline,	người	đầu	tiên	tìm	thấy	tôi.	Tôi	xin
cám	ơn	cả	hai	người	về	tất	cả	mọi	điều.”

Axel	đã	được	cứu	như	thế	đó…

***

Trong	vài	ngày	kế	tiếp	Oline	không	nói	gì	khác	ngoài	sự	kiện	trọng	đại	đó;	Axel	khá	vất	vả
trong	việc	giữ	bà	trong	vòng	giới	hạn.	Oline	có	thể	chỉ	ra	đúng	cái	chỗ	bà	đã	đứng	trong	phòng
khi	một	thiên	sứ	của	Chúa	Trời	gọi	bà	đi	ra	cửa	để	nghe	thấy	tiếng	kêu	cứu.	Axel	quay	lại	với
công	việc	trong	rừng,	và	khi	đã	đốn	đủ	gỗ,	anh	bắt	đầu	chở	chúng	lên	chỗ	cái	máy	cưa	ở	trại
Sellanraa.

Tốt,	công	việc	mùa	đông	quen	thuộc,	chừng	nào	nó	còn	kéo	dài;	chở	lên	gỗ	thô	và	mang	về
ván	xẻ.	Cần	vội	vã	và	hoàn	thành	công	việc	trọng	đại	này	trước	năm	mới	trước	khi	sương	giá
xuống	nhiều	và	cái	máy	cưa	không	thể	hoạt	động.	Mọi	việc	diễn	ra	tốt	đẹp,	mọi	việc	đều	như	ý.
Nếu	Sivert	từ	làng	trở	lên	với	cỗ	xe	trống,	cậu	sẽ	dừng	lại	và	chở	giùm	anh	bạn	láng	giềng	một
súc	gỗ.	Và	hai	người	bọn	họ	trao	đổi	nhiều	chuyện	với	nhau,	mỗi	bên	đều	vui	mừng	có	dịp
chuyện	trò	với	bên	kia.

“Dưới	làng	có	tin	gì	không?”	Axel	hỏi.

“Ờ,	không	có	gì	nhiều,”	Sivert	đáp.	“Sẽ	có	một	người	mới	đến	để	khai	khẩn	đất,	họ	bảo	thế.”

Một	người	mới.	Không	có	gì	to	tát;	đó	chỉ	là	cách	nói	của	Sivert.	Hiện	giờ	cứ	mỗi	năm	lại	có
những	người	mới	đến	để	khai	khẩn	đất;	giờ	đã	có	tới	năm	người	ở	mé	dưới	trại	Breidablik.	Ở



mé	trên,	mọi	việc	diễn	ra	chậm	hơn,	vì	đất	đai	màu	mỡ	hơn	đã	có	chủ	rồi.	Người	đã	mạo	hiểm
lên	xa	nhất	là	Isak,	khi	anh	tới	định	cư	ở	Sellanraa;	anh	là	người	táo	bạo	và	khôn	ngoan	nhất
trong	số	họ.	Sau	đó	Axel	Ström	đã	tới.	Và	hiện	giờ	còn	có	một	người	mới	khác.	Người	này	đã
khai	khẩn	một	mảnh	đất	trồng	trọt	lớn	và	một	khoảnh	rừng	ở	mé	dưới	Maaneland.	Có	đủ	đất
cho	anh	ta.

“Có	nghe	nói	ông	ta	là	người	thế	nào	không?”	Axel	hỏi.

“Không,”	Sivert	đáp.	“Nhưng	ông	ta	đưa	tới	những	ngôi	nhà	làm	sẵn	và	không	mất	mấy	thời
gian	để	dựng	chúng	lên.”

“Chà!	Vậy	là	một	tay	giàu	có	hả?”

“Ờ,	có	vẻ	là	thế.	Và	cùng	đi	với	ông	ta	có	một	cô	vợ	cùng	ba	đứa	con;	cả	ngựa	và	gia	súc	nữa.”

“Sao,	vậy	là	một	tay	khá	giàu	có	rồi.	Có	tin	gì	khác	về	ông	ta	nữa?”

“Không,	ông	ta	ba	mươi	ba	tuổi.”

“Tên	gì?”

“Aron,	họ	bảo	thế.	Gọi	trại	của	ông	ta	là	Storborg.”

“Storborg?	Ừm.	Vậy	đó	không	phải	là	một	trại	nhỏ	rồi.”	[11]

“Ông	ta	đến	từ	vùng	duyên	hải.	Có	một	trại	cá	ở	đó,	họ	bảo	thế.”

“Ừm,	trại	cá.	Tự	hỏi	không	biết	ông	ta	có	biết	nhiều	về	nghề	nông	hay	không	nữa?”	Axel	nói.
“Đó	là	tất	cả	những	gì	cậu	đã	nghe?	Không	còn	gì	nữa?”

“Không.	Ông	ta	đã	trả	hết	bằng	tiền	mặt	để	lấy	chứng	thư	sở	hữu.	Đó	là	những	gì	tôi	nghe
được.	Hẳn	ông	ta	phải	có	cả	đống	tiền	với	cái	trại	cá	của	mình,	họ	bảo.	Và	bây	giờ	ông	ta	sẽ
khởi	sự	tại	đây	với	một	cửa	tiệm.”

“Chà!	Một	cửa	tiệm?”

“Phải,	họ	bảo	thế.”

“Ừm.	Vậy	là	ông	ta	sẽ	mở	một	cửa	tiệm?”

Đây	thật	sự	là	một	tin	quan	trọng,	và	hai	người	bạn	láng	giềng	bàn	xuôi	tán	ngược	về	nó	trên
quãng	đường	trở	lên.	Đó	là	một	tin	lớn.	Có	lẽ	là	sự	kiện	trọng	đại	nhất	trong	toàn	bộ	lịch	sử	của
nơi	này;	phải,	có	nhiều	điều	để	bàn	về	nó.	Cái	gã	mới	tới	này,	ông	ta	sẽ	mua	bán	với	ai	đây?
Tám	người	đã	định	cư	trên	đất	công?	Hay	ông	ta	cũng	nghĩ	tới	cả	việc	thu	hút	khách	từ	dưới
làng?	Dù	sao,	cái	cửa	tiệm	có	khá	nhiều	ý	nghĩa	đối	với	họ;	rất	có	thể	nó	sẽ	mang	nhiều	người
tới	định	cư	hơn.	Những	mảnh	đất	có	thể	tăng	giá	trị.	Ai	có	thể	nói	được?

Họ	nói	đi	nói	lại	chuyện	đó	như	thể	họ	không	hề	thấy	mệt.	Phải,	đây	là	hai	người	đàn	ông	với
những	mối	quan	tâm	và	mục	đích	riêng	của	họ,	cũng	lớn	lao	quan	trọng	đối	với	họ	như	của
những	người	đàn	ông	khác.	Vùng	đất	mới	này	 là	 thế	giới	của	họ;	công	việc,	mùa	màng,	 thu
hoạch,	đó	là	những	cuộc	phiêu	lưu	trong	đời	họ.	Không	phải	việc	đó	cũng	khá	thú	vị	và	phấn
khích	hay	sao?	Chà,	thật	sự	là	thế.	Nhiều	phen	họ	chỉ	ngủ	được	chút	ít,	phải	làm	lụng	quá	giờ
cơm;	nhưng	họ	chống	chọi,	chịu	đựng	được,	và	việc	đó	không	tệ	gì	cho	lắm;	việc	bị	nằm	lèn



chặt	dưới	một	thân	cây	suốt	bảy	tiếng	đồng	hồ	không	phải	là	điều	có	thể	làm	hỏng	đời	họ	miễn
là	tứ	chi	của	họ	vẫn	còn	nguyên.	Một	thế	giới	nhỏ	hẹp,	một	cuộc	đời	không	có	nhiều	triển	vọng
lớn	 lao?	Chà,	 thật	 thế!	Cái	 trại	mới	Storborg	đó	để	 làm	gì	 chứ,	với	một	cửa	 tiệm	giữa	vùng
hoang	dã,	nơi	không	có	nhiều	triển	vọng	gì	cho	lắm?

Họ	bàn	đi	tán	lại	chuyện	đó	cho	tới	mùa	lễ	Giáng	sinh…

Axel	nhận	được	một	lá	thư,	một	phong	bì	to	trên	có	in	hình	một	con	sư	tử;	nó	đến	từ	Nhà
nước.	Anh	sẽ	phải	đi	lấy	dây	diện,	một	cái	máy	điện	thoại,	các	thứ	dụng	cụ	đồ	nghề	ở	chỗ	của
Brede	Olsen,	và	gánh	vác	công	việc	thanh	tra	đường	đây	kể	từ	ngày	đầu	Năm	mới.

[11]	stor	(tiếng	Na	Uy)	có	nghĩa	là	to	lớn.



CHƯƠNG	IV

Những	đoàn	ngựa	tiến	lên	qua	những	truông	hoang,	chở	những	ngôi	nhà	cho	các	cư	dân	mới
ở	vùng	hoang	dã;	hết	chuyến	này	sang	chuyến	khác,	suốt	nhiều	ngày	cho	tới	khi	kết	thúc.	Bốc
dở	mọi	thứ	xuống	trên	một	mảnh	đất	sẽ	được	gọi	là	Storborg;	sẽ	có	lúc	nó	phải	trả	lời	cho	cái
tên	của	nó,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Có	bốn	người	đang	thu	gom	đá	trên	đồi,	để	 làm	một	bức
tường	và	hai	hầm	chứa.

Chở	thêm	đồ,	thêm	nữa.	Các	bức	vách	của	ngôi	nhà	đã	được	làm	sẵn	trước	đó,	chỉ	cần	dựng
chúng	 lên	khi	mùa	xuân	 tới;	mọi	 thứ	đều	được	 tính	 toán	gọn	gàng	chính	xác	 trước	cả,	mỗi
mảnh	đều	được	đánh	số,	không	thiếu	một	cánh	cửa	cái,	cửa	sổ	nào,	cả	những	tấm	kính	màu	ở
mái	hiên.	Và	một	hôm,	một	cỗ	xe	lên	tới,	chở	đầy	những	cọc	nhỏ.	Để	làm	gì?	Một	trong	những
cư	dân	miền	hạ	có	thể	bảo	cho	họ	biết;	anh	ta	đến	từ	miền	nam,	và	đã	nhìn	thấy	cuộc	sống	này
trước	đó.	“Chúng	dành	cho	một	khu	vườn	có	hàng	rào,”	anh	ta	bảo.	Vậy	là	người	mới	tới	này	sẽ
có	một	khu	vườn	nằm	giữa	chốn	hoang	vu.	Một	khu	vườn	lớn.

Mọi	thứ	có	vẻ	tuyệt	vời;	trong	vùng	truông	hoang	trảng	trống	này	chưa	bao	giờ	có	những
chuyến	ngựa	xe	đi	lại	dập	dìu	nhộn	nhịp	đến	thế,	và	nhiều	người	đã	kiếm	bộn	tiền	nhờ	vào	việc
cho	thuê	ngựa.	Đây	cũng	là	một	vấn	đề	để	bàn	hươu	tán	vượn.	Có	triển	vọng	làm	ra	tiền	trong
tương	lai;	tay	nhà	buôn	này	sẽ	mua	hàng	từ	nhiều	vùng	khác;	trong	nội	địa	hay	từ	hải	ngoại,
chúng	sẽ	được	những	đàn	ngựa	thồ	lên	từ	mé	biển.

Phải,	trông	như	thể	mọi	thứ	sẽ	mang	một	tầm	vóc	lớn	lao	hơn.	Có	một	tay	đốc	công	hay	quản
lý	trẻ	phụ	trách	việc	chuyên	chở;	một	thanh	niên	sắc	sảo,	hách	dịch;	hắn	càu	nhàu	khi	không	có
đủ	ngựa,	dù	sắp	tới	không	còn	nhiều	chuyến	thồ	cho	lắm.

“Nhưng	giờ	đâu	có	còn	chi	nhiều	để	chở	chứ,	khi	những	căn	nhà	đã	dựng	lên,”	họ	bảo.

“Thế	à,	còn	hàng	hóa	thì	sao?”	Hắn	đáp.

Sivert	ở	trại	Sellanraa	đánh	ngựa	lóc	cóc	ngang	qua	đó	trên	đường	về,	xe	trống	rỗng	như	mọi
khi,	và	tay	đốc	công	cất	tiếng	gọi	cậu:	“Xin	chào,	anh	đi	lên	xe	trống	để	làm	gì?	Sao	không	chở
giùm	chúng	tôi	một	chuyến?”

“Sao,	có	thể,”	Sivert	nói.	“Nhưng	tôi	không	biết	gì	về	chuyện	này.”

“Cậu	ta	ở	Sellanraa;	ở	đó	họ	có	hai	con	ngựa,”	có	ai	đó	xì	xào.

“Cái	gì?	Anh	có	hai	con	ngựa	à?”	Tay	đốc	công	nói.	“Vậy	mang	chúng	xuống	đây,	cả	đôi,	để
chở	giúp	đồ	đạc	ở	đây.	Chúng	tôi	sẽ	trả	khá	cho	anh.”

“Chà,”	Sivert	nói,	“chuyện	đó	không	tệ	lắm,	dám	nói	thế.	Nhưng	lúc	này	chúng	tôi	đang	bận
bịu,	không	có	thời	gian.”

“Sao?	Không	thể	dành	thời	gian	để	kiếm	tiền?”	Tay	đốc	công	nói.

Nhưng	ở	Sellanraa	không	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	có	thời	gian,	có	quá	nhiều	việc	phải	làm.



Họ	đã	thuê	người	giúp	việc.	Lần	đầu	tiên	mới	có	một	việc	như	thế	xảy	ra	ở	Sellanraa:	hai	người
thợ	đá	đến	từ	Thụy	Điển,	để	đẽo	đá	cho	một	cái	chuồng	bò	mới.

Việc	cất	một	cái	chuồng	bò	đúng	nghĩa	đã	là	một	ý	tưởng	lớn	của	Isak	suốt	nhiều	năm	qua.
Túp	lều	cỏ	đang	nhốt	đàn	gia	súc	quá	nhỏ,	và	không	thể	sửa	chữa	được	nữa;	anh	cần	có	một
chuồng	bò	bằng	đá	với	những	bức	tường	đôi	và	một	hầm	chứa	phân	đúng	nghĩa	bên	dưới.	Giờ
nó	sẽ	được	tiến	hành.	Nhưng	cũng	có	nhiều	việc	khác	cần	thực	hiện,	bởi	việc	này	luôn	kéo	theo
việc	khác;	ở	bất	cứ	giá	nào,	công	việc	xây	dựng	dường	như	không	bao	giờ	kết	thúc.	Anh	đã	có
một	cái	máy	cưa,	một	máy	xay	và	một	kho	chứa	cỏ	mùa	hè	cho	đàn	gia	súc;	việc	có	thêm	một
cái	lò	rèn	cũng	là	điều	hợp	lý;	quãng	đường	xuống	làng	quá	xa	khi	có	một	cái	búa	tạ	bị	vênh
lưỡi	hoặc	một	cái	móng	ngựa	cần	chữa	lại.	Chỉ	đủ	để	xoay	xở,	thế	thôi.	Tại	sao	anh	lại	không
làm	chứ?	Tính	tất	cả,	có	khá	nhiều	căn	nhà	phụ	lớn	bé	ở	Sellanraa.

Trang	trại	đang	ngày	càng	phình	to	lên,	một	nơi	khá	lớn	lao	đồ	sộ.	Hiện	giờ	không	thể	xoay
xở	mà	không	có	một	cô	giúp	việc,	và	Jensine	đã	ở	lại.	Ông	thợ	rèn	cha	cô	thỉnh	thoảng	lại	hỏi
thăm	chừng	nào	cô	sẽ	về	nhà;	nhưng	ông	không	đặt	nặng	vấn	đề	cho	lắm,	một	con	người	dễ
chịu,	và	có	lẽ	cũng	có	những	lý	do	riêng	để	cho	phép	cô	ở	lại.	Và	trang	trại	Sellanraa,	xa	xôi	nhất
trong	những	khu	cư	ngụ	mới,	cứ	ngày	càng	to	lớn	thêm	lên;	trang	trại,	nghĩa	là	những	ngôi	nhà
và	mảnh	đất.	Chỉ	có	những	cư	dân	thì	vẫn	như	cũ.	Cái	thời	mà	một	tay	người	Lapp	lang	thang
có	thể	tới	nhà	và	nhận	tất	cả	những	thứ	họ	hỏi	xin	đã	qua	rồi;	giờ	họ	hiếm	khi	tới	đó,	dường
như	thích	đi	vòng	ra	xa	và	ở	bên	ngoài	tầm	mắt	hơn;	không	còn	thấy	một	tay	nào	vào	trong
nhà	nữa,	nếu	có	tới,	họ	cũng	chỉ	đứng	chờ	bên	ngoài.	Những	người	Lapp	luôn	gắn	bó	với	những
mảnh	đất	xa	xôi	hẻo	lánh,	trong	những	nơi	tăm	tối;	ánh	sáng	và	không	khí	khiến	họ	khó	chịu,
họ	không	thể	phát	đạt;	họ	không	khác	gì	những	loài	giòi	bọ.	Thỉnh	thoảng	một	con	bê	hoặc	một
con	cừu	non	biến	mất	không	chút	tăm	hơi	ở	mé	ngoài	trại	Sellanraa,	chỗ	rìa	xa	nhất	của	mảnh
đất.	Không	thể	ngăn	được	điều	đó.	Và	Sellanraa	có	thể	chịu	được	tổn	thất	đó.	Ngay	cả	khi	Sivert
có	thể	bắn,	cậu	cũng	không	có	súng,	và	dù	sao	thì	cậu	cũng	không	thể	bắn;	một	chàng	trai	tốt
bụng,	không	có	chút	máu	hiếu	chiến	nào;	một	tay	thích	đùa	cợt	bẩm	sinh:	“Và,	dù	sao,	tôi	ngờ
là	có	một	đạo	luật	ngăn	cấm	việc	bắn	những	người	Lapp,”	cậu	nói.

Phải,	Sellanraa	có	thể	chịu	được	việc	thỉnh	thoảng	mất	mát	một	đầu	gia	súc;	nó	đứng	đó,	lớn
và	mạnh.	Nhưng	không	phải	không	có	những	rắc	rối.	Inger	không	hoàn	toàn	hài	lòng	với	bản
thân	và	cuộc	sống	tẻ	nhạt	quanh	năm,	không;	nàng	đã	từng	có	một	chuyến	đi	tới	một	nơi	xa,	và
dường	như	nó	đã	để	lại	trong	nàng	một	nỗi	bất	mãn	khó	chịu.	Nó	có	thể	biến	mất	một	thời
gian,	nhưng	rồi	luôn	luôn	trở	lại.	Nàng	vẫn	thông	minh	và	cần	mẫn	như	trong	những	ngày	tươi
đẹp	nhất	của	nàng,	một	người	vợ	xinh	đẹp,	mạnh	khỏe	đối	với	một	người	đàn	ông	vạm	vỡ.
Nhưng	lẽ	nào	nàng	không	còn	nhớ	gì	tới	Trondhjem;	lẽ	nào	nàng	không	hề	mơ	tưởng?	Có,	nhất
là	vào	mùa	đông.	Đôi	khi	nàng	thấy	hưng	phấn	và	tràn	trề	nhựa	sống,	và	mong	muốn	nhiều	vô
hạn.	Nhưng	một	người	đàn	bà	không	thể	khiêu	vũ	một	mình,	vì	thế	không	có	cuộc	khiêu	vũ	nào
ở	Sellanraa	cả.	Những	ý	nghĩ	nặng	nề	và	những	quyển	kinh	cầu	nguyện?	Ờ,	có…	Nhưng	có	một
điều	gì	đó,	trời	đất	biết,	ở	một	loại	đời	sống	khác,	một	điều	gì	đó	tuyệt	diệu	và	độc	nhất	vô
song.	Nàng	đã	học	được	cách	tạm	chấp	nhận	những	điều	bé	nhỏ;	dù	sao	thì	hai	người	thợ	đá
Thụy	Điển	cũng	mang	tới	một	điều	gì	đó;	những	gương	mặt	 lạ	và	những	giọng	nói	mới	mẻ
trong	trang	trại,	nhưng	họ	là	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi,	trầm	lặng,	thích	làm	việc	hơn	chơi
đùa.	Tuy	nhiên,	có	còn	hơn	không.	Và	một	trong	hai	người	hát	rất	êm	tai	khi	đang	làm	việc;



thỉnh	thoảng	Inger	dừng	lại	để	lắng	nghe.	Tên	anh	ta	là	Hjalmar.

Và	đó	chưa	phải	là	tất	cả	mọi	phiền	toái	ở	Sellanraa.	Chẳng	hạn,	còn	có	Eleseus	nữa	–	đang
thất	vọng	ngoài	thị	trấn.	Cậu	viết	thư	bảo	rằng	vị	trí	của	cậu	trong	văn	phòng	của	viên	kỹ	sư
không	còn	nữa,	nhưng	cậu	sẽ	tìm	được	một	công	việc	khác,	chỉ	phải	chờ.	Rồi	một	lá	thư	khác
đến;	cậu	đang	chờ	một	sự	xoay	chuyển	tình	hình	rất	chóng	váng,	một	chức	vụ	hàng	đầu;	nhưng
đồng	thời	cậu	không	thể	sống	bằng	không	khí,	và	khi	họ	gửi	cho	cậu	một	trăm	Kroner,	cậu	viết
thư	bảo	rằng	nó	chỉ	vừa	đủ	để	thanh	toán	một	số	món	nợ	nhỏ…	“Ừm,”	Isak	nói.	“Nhưng	chúng
ta	còn	phải	trả	tiền	cho	hai	người	thợ	đá,	và	nhiều	thứ	khác…	hãy	viết	thư	hỏi	xem	nó	có	muốn
trở	về	nhà	và	giúp	một	tay	không.”

Và	Inger	viết,	nhưng	Eleseus	không	hề	nghĩ	tới	chuyện	quay	về	nhà;	không,	chẳng	có	nghĩa	lý
gì	trong	việc	thực	hiện	một	chuyến	đi	khác	mà	không	có	mục	đích	gì;	thà	cậu	chết	đói	còn	hơn.

Chà,	có	lẽ	chẳng	có	một	chỗ	trống	nào	cho	chức	vị	hàng	đầu	ở	thành	phố,	và	có	lẽ	Eleseus
không	đủ	sắc	bén	như	một	lưỡi	dao	cạo	để	tiến	thân.	Có	Trời	mới	biết.	Có	lẽ	cậu	cũng	không
xuất	sắc	lắm	trong	công	việc.	Viết	lách	ư?	Phải	cậu	có	thể	viết	khá	tốt,	và	nhanh	nhẹn,	chuyên
cần,	nhưng	có	thể	vẫn	thiếu	một	cái	gì	đó	cho	công	việc.	Và	nếu	thế,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	cậu
đây?

Khi	cậu	rời	nhà	tới	đó	với	hai	trăm	Kroner,	thành	phố	đang	chờ	đón	cậu	với	những	món	nợ
cũ,	và	khi	đã	trả	xong	những	món	đó,	vâng,	cậu	phải	có	một	cây	gậy	đàng	hoàng	chứ	không
phải	một	cái	cán	dù.	Còn	có	nhiều	thứ	nhỏ	nhặt	nhưng	hợp	lý	khác	nữa:	một	cái	mũ	lông	cho
mùa	đông,	như	tất	cả	những	đồng	bạn	của	cậu,	một	đôi	ván	trượt	để	đi	 trên	băng	như	mọi
người	khác,	một	cái	tăm	xỉa	răng	bằng	bạc,	thứ	mà	người	ta	dùng	để	làm	sạch	hàm	răng	và	cầm
nghịch	một	cách	quý	phái	khi	chuyện	gẫu	với	bạn	bè	trong	một	cuộc	chè	chén	này	khác.	Và
chừng	nào	còn	tiền,	cậu	vẫn	còn	xử	sự	rất	phong	lưu;	trong	một	buổi	dạ	tiệc	để	ăn	mừng	việc
quay	lại	thị	trấn,	cậu	kêu	nửa	chục	bia,	và	khui	chúng	một	cách	thoải	mái,	hết	chai	này	sang
chai	khác.	“Sao,	hai	mươi	hào	cho	người	hầu	bàn	ư?”	Bạn	cậu	nói;	“Mười	hào	là	đủ	rồi.”

“Đừng	có	bủn	xỉn	thế,”	Eleseus	nói.

Eleseus	không	hề	keo	kiệt	hay	bủn	xỉn,	không;	cậu	xuất	thân	từ	một	gia	đình	khấm	khá,	một
trang	trại	lớn,	nơi	vị	Bá	tước	cha	cậu	sở	hữu	vô	số	gỗ	rừng,	bốn	con	ngựa,	ba	mươi	con	bò	và	ba
cỗ	máy	cắt	cỏ.	Eleseus	không	phải	là	một	tên	nói	dóc,	và	không	phải	cậu	là	người	đã	gieo	rắc	đủ
mọi	chuyện	không	tưởng	về	thái	ấp	Sellanraa;	mà	chính	là	viên	thanh	tra	huyện,	kẻ	tự	mua	vui
cho	mình	khi	thêu	dệt	về	nó	trước	đây	một	dạo.	Nhưng	không	phải	Eleseus	không	hài	lòng	khi
thấy	những	câu	chuyện	đó	cũng	có	ít	nhiều	sự	thật.	Vì	bản	thân	cậu	chẳng	là	gì	cả,	tốt	nhất	cậu
nên	là	con	trai	của	một	ai	đó	có	chút	danh	giá;	điều	này	đem	lại	cho	cậu	uy	tín,	và	khá	hữu	ích
theo	cách	đó.	Nhưng	nó	không	thể	kéo	dài	mãi	mãi;	cái	ngày	đó	đã	tới	khi	cậu	không	còn	trì
hoãn	được	việc	trả	nợ,	và	khi	đó	cậu	làm	gì?	Một	trong	số	các	bạn	cậu	tới	giúp,	đưa	cậu	vào	làm
ở	chỗ	cha	anh	ta,	một	cửa	hiệu	tạp	hóa	nơi	những	người	nông	dân	mua	các	thứ	cần	dùng.	Có
còn	hơn	không.	Thật	khốn	khổ	cho	một	chàng	thanh	niên	chớm	tuổi	trưởng	thành	khi	phải	bắt
đầu	với	mức	lương	tập	sự	trong	một	cửa	tiệm	nhỏ	bé;	không	có	con	đường	tắt	nào	đi	tới	chức
vụ	Lensmand;	tuy	nhiên,	nó	cũng	đủ	cho	cậu	sống,	giúp	cậu	vượt	qua	tình	cảnh	tồi	 tệ	nhất.
Vâng,	nói	cho	cùng,	việc	này	cũng	không	tệ	lắm.	Eleseus	cũng	sẵn	lòng	và	thấy	dễ	chịu	ở	đó,	và



mọi	người	mến	cậu;	cậu	viết	thư	về	nhà	bảo	rằng	cậu	đang	tập	tành	buôn	bán.

Đây	là	thất	vọng	lớn	nhất	của	mẹ	cậu.	Eleseus	đang	phục	vụ	trong	một	tiệm	tạp	hóa,	chẳng
khá	hơn	chút	nào	so	với	việc	phụ	bán	hàng	tại	một	tiệm	nhỏ	trong	làng.	Dạo	trước	cậu	từng	có
cái	gì	đó	cách	biệt,	khác	với	những	người	còn	lại;	chưa	có	ai	trong	số	hàng	xóm	láng	giềng	của
họ	ra	thị	trấn	sống	và	làm	việc	trong	một	văn	phòng.	Chẳng	lẽ	cậu	đã	để	lạc	mất	mục	tiêu	lớn
của	mình?	Inger	không	ngu	ngốc;	nàng	biết	khá	rõ	có	sự	khác	biệt	giữa	người	bình	thường	và
người	khác	thường,	dù	có	lẽ	không	phải	lúc	nào	nàng	cũng	suy	ngẫm	về	điều	đó.	Isak	đơn	giản
hơn	và	suy	nghĩ	chậm	hơn;	hiện	giờ	anh	ngày	càng	ít	nghĩ	tới	Eleseus,	nếu	như	có	ngồi	ngẫm
nghĩ;	đứa	con	trai	cả	của	anh	đã	dần	dần	trượt	ra	khỏi	tầm	tay.	Isak	không	còn	nghĩ	tới	việc
phân	chia	Sellanraa	giữa	hai	đứa	con	trai	khi	anh	xuôi	tay	nhắm	mắt.

***

Vào	đầu	mùa	xuân,	những	viên	kỹ	sư	và	công	nhân	đến	từ	Thụy	Điển;	làm	đường,	dựng	lều
trại,	làm	nhiều	việc	khác	nhau,	nổ	mìn,	san	lấp	mặt	bằng,	nhận	thực	phẩm	tiếp	tế,	thuê	ngựa,
thương	lượng	với	những	người	chủ	đất	về	mép	nước;	tất	cả	những	chuyện	này	là	gì	vậy?	Đây	là
chốn	hoang	vu,	nơi	không	ai	lui	tới	trừ	những	cư	dân	tại	chỗ.	À,	họ	sắp	khởi	sự	khai	thác	cái	mỏ
đồng	đó,	chỉ	thế	thôi.

Vậy	là	rốt	cuộc	việc	này	cũng	đã	diễn	ra;	Geissler	không	hề	nói	khoác.

Đây	không	phải	là	những	nhân	vật	quan	trọng	đã	tới	cùng	ông	lần	đó.	Không.	Hai	người	bọn
họ	ở	 lại	phía	 sau,	bận	bịu	 làm	ăn	đâu	đó,	 chắc	 chắn	 là	vậy.	Nhưng	có	viên	kỹ	 sư	cũ,	 và	 tay
chuyên	gia	mỏ	đã	tới	hồi	đầu.	Họ	mua	lại	tất	cả	những	tấm	ván	thừa	của	Isak,	mua	thức	ăn,	và
trả	giá	cao	cho	mọi	thứ,	trò	chuyện	một	cách	tử	tế	và	tỏ	ra	hài	lòng	với	trại	Sellanraa.	“Xe	trượt
trên	không,”	họ	bảo.	“Kéo	cáp	treo	từ	đỉnh	cao	nguyên	xuống	tới	mép	nước,”	họ	bảo.

“Sao,	xuống	chỗ	cánh	trảng	ở	đây	à?”	Isak	hỏi,	do	suy	nghĩ	chậm	chạp.	Nhưng	họ	phá	ra	cười
khi	nghe	thấy	thế.

“Không,	ở	mé	bên	kia,	anh	bạn	ạ;	không	phải	mé	này,	sẽ	phải	đi	nhiều	dặm	quá.	Không,	ở	mé
bên	kia	cao	nguyên,	đâm	thẳng	tới	bờ	biển;	độ	dốc	tốt	và	quãng	cách	không	xa	lắm.	Chở	quặng
xuyên	qua	không	trung	trong	những	thùng	sắt;	ồ	nó	sẽ	hoạt	động	tốt,	anh	cứ	chờ	xem.	Nhưng
thoạt	đầu	chúng	tôi	phải	chở	xuống;	làm	một	con	đường,	và	sẽ	chở	quặng	xuống	bằng	xe	ngựa.
Chúng	tôi	sẽ	cần	năm	mươi	con	ngựa.	Anh	thấy	đó,	chúng	tôi	sẽ	làm	ăn	tốt	đẹp.	Và	chúng	tôi	có
nhiều	nhân	công	hơn	so	với	số	người	ở	đây.	Sẽ	có	nhiều	hơn	nữa	đến	từ	mé	bên	kia,	những
toán	thợ,	với	lều	may	sẵn,	và	những	lều	kho	chứa	đồ	đạc,	dụng	cụ	các	thứ,	rồi	chúng	tôi	sẽ	gặp
họ	và	hợp	nhất	với	họ	ở	giữa	đường,	trên	đỉnh	đồi,	anh	hiểu	không?	Chúng	tôi	sẽ	làm	cho	mọi
việc	trôi	chảy,	đừng	lo,	rồi	sẽ	chở	quặng	tới	Nam	Mỹ.	Có	thể	kiếm	ra	nhiều	triệu	đồng	từ	nó.”

“Thế	mấy	quý	ông	lần	trước	tới	đây	đâu	rồi?”	Isak	hỏi.

“Sao,	à,	họ	đã	bán	lại.	Anh	còn	nhớ	họ	à?	Không,	họ	đã	bán	lại.	Và	những	người	đã	mua	của	họ
lại	bán	đi	lần	nữa.	Hiện	giờ	chủ	của	cái	mỏ	này,	chủ	của	bất	cứ	khoản	tiền	nào	nằm	sau	nó,	là
một	công	ty	lớn.”

“Thế	còn	Geissler,	hiện	giờ	ông	ấy	ở	đâu?”	Isak	hỏi.



“Geissler,	chưa	hề	nghe	tên	ông	ta.	Ông	ta	là	ai?”

“Lensmand	Geissler,	người	đã	bán	cho	anh	chỗ	này	hồi	đầu.”

“Ồ,	ra	là	ông	ấy!	Ông	ta	tên	là	Geissler	hả?	Có	Trời	biết	giờ	ông	ta	ở	đâu.	Vậy	ra	anh	cũng	nhớ
cả	ông	ta?”

***

Những	toán	thợ	nổ	mìn	phá	đá	trên	đồi	suốt	mùa	hè.	Trong	trang	trại	cũng	có	nhiều	công
việc.	Inger	bận	rộn	bán	sữa	và	nông	sản,	và	việc	này	khiến	nàng	thấy	vui.	Tập	tành	kinh	doanh
buôn	bán,	có	thể	nói	vậy,	và	gặp	gỡ	tất	cả	những	người	thợ	đến	và	đi.	 Isak	đi	quanh	với	cái
dáng	nặng	nề	 của	 anh	và	 làm	việc	 trên	đồng	 ruộng;	 không	 gì	 có	 thể	quấy	nhiễu	được	 anh.
Sivert	và	hai	người	thợ	đá	dựng	cái	chuồng	bò	mới.	Đó	là	một	công	trình	đẹp	đẽ,	nhưng	mất
khá	nhiều	thời	gian	để	hoàn	thành	nó,	khi	chỉ	có	ba	người	làm;	ngoài	ra	Sivert	còn	phải	thường
xuyên	ra	giúp	việc	trên	đồng.	Lúc	này	cái	máy	cắt	cỏ	thật	là	hữu	dụng;	và	cũng	thật	là	tốt	khi	cả
ba	người	phụ	nữ	xông	xáo	có	thể	thay	phiên	nhau	cắt	cỏ.

Mọi	sự	diễn	ra	tốt	đẹp;	giờ	đã	có	sự	sống	giữa	chốn	hoang	vu,	và	tiền	bạc	mọc	lên,	nở	hoa
khắp	chốn.

Và	hãy	nhìn	qua	Storborg,	trang	trại	của	người	thương	gia	mới	tới.	Có	công	việc	làm	ăn	với
quy	mô	tầm	cỡ!	Cái	tay	Aron	này	hẳn	phải	là	một	phù	thủy,	một	anh	chàng	tinh	quái;	anh	ta	đã
biết	trước	về	những	hoạt	động	khai	mỏ	sắp	diễn	ra;	và	đã	có	mặt	sẵn	sàng	ngay	tại	chỗ,	với	cửa
tiệm	và	kho	hàng,	để	kiếm	lợi	tối	đa.	Kinh	doanh	à?	Anh	ta	kinh	doanh	đủ	cho	cả	một	quốc	gia.
Phải,	đủ	cho	một	ông	vua!	Trước	hết,	anh	ta	bán	những	thứ	đồ	dùng	gia	đình	và	quần	áo	phụ
nữ;	nhưng	những	người	thợ	mỏ	kiếm	được	nhiều	tiền	không	ngại	tiêu	xài;	không	chỉ	vui	vẻ
mua	những	thứ	cần	thiết;	họ	mua	mọi	thứ,	bất	cứ	thứ	gì.	Và	trong	hầu	hết	những	chiều	thứ	Bảy,
cửa	tiệm	Storborg	đông	nghẹt	khách.	Aron	tha	hồ	hốt	bạc;	cả	người	thư	ký	và	vợ	anh	ta	đều
được	gọi	vào	để	giúp	việc	sau	quầy,	và	bản	thân	Aron	cũng	phục	vụ,	bán	hàng	tích	cực	tối	đa.
Ngay	cả	khi	đó	cửa	tiệm	vẫn	không	vắng	khách	cho	tới	tận	khuya.	Và	những	người	chủ	ngựa
trong	làng	đã	nói	đúng;	việc	chuyên	chở	hàng	hóa	lên	trại	Storborg	vẫn	liên	miên	không	ngớt;
nhiều	lần	họ	phải	cắt	qua	con	đường	cũ	và	tạo	nên	những	đường	tắt	mới.	Cuối	cùng	một	con
đường	mới	rộng	rãi	đã	hình	thành,	rất	khác	với	con	đường	mòn	đầu	tiên	băng	qua	truông	của
Isak.	Aron	là	một	người	ban	phúc	và	một	ân	nhân,	đúng	vậy,	với	cửa	tiệm	và	con	đường	mới
của	anh	ta.	Tên	thật	của	anh	ta	không	phải	là	Aron,	đó	chỉ	là	tên	thánh;	nói	chính	xác,	anh	ta	tên
là	Aronsen,	anh	ta	tự	gọi	mình	như	thế,	và	vợ	anh	ta	cũng	gọi	theo	anh	ta.	Họ	là	một	gia	đình
không	thể	xem	thường,	với	hai	cô	hầu	gái	và	một	chàng	trai	giúp	việc.

Còn	về	mảnh	đất	ở	Storborg,	cho	tới	lúc	này	nó	vẫn	chưa	bị	chạm	tới.	Aronsen	không	có	thì
giờ	canh	tác.	Đào	xới	một	cánh	đồng	cằn	cỗi	thì	có	ích	gì?	Nhưng	Aronsen	có	một	khu	vườn	có
hàng	rào	bao	quanh,	trồng	những	bụi	lý	chua,	cúc	tây,	thanh	lương	trà	và	cây	ăn	quả.	Phải,	một
khu	vườn	đích	thực.	Có	một	con	đường	mòn	rộng	dọc	khu	vườn,	nơi	Aronsen	thả	bộ	vào	những
ngày	Chủ	nhật	với	tẩu	thuốc	trên	môi,	và	ở	phía	sau	là	hàng	hiên	của	ngôi	nhà,	với	những	tấm
kính	màu	cam,	đỏ	và	xanh	dương.	Storborg…	Và	có	lũ	trẻ.	Ba	đứa	bé	xinh	xắn.	Cô	bé	gái	đang
học	cách	đóng	vai	trò	con	gái	của	một	thương	nhân	giàu	có,	và	hai	cậu	con	trai	đang	học	cách
buôn	bán	làm	ăn.	Phải,	ba	đứa	bé	với	một	tương	lai	phía	trước!



Aronsen	là	một	người	biết	tính	trước	chuyện	tương	lai,	không	thì	anh	ta	đã	chẳng	tới	đó.	Hẳn
ta	anh	có	thể	gắn	bó	với	cái	trại	cá	của	mình,	và	rất	có	thể	gặp	may	với	công	cuộc	làm	ăn	đó	và
kiếm	ra	tiền,	nhưng	nó	không	giống	như	chuyện	kinh	doanh;	không	có	gì	tốt	hơn	thế,	một	điều
tốt	nhất	đối	 với	 những	 thường	dân.	Người	 ta	 không	ngã	mũ	 trước	một	ngư	dân.	Trước	đó
Aronsen	từng	tự	tay	kéo	những	mái	chèo	trên	con	thuyền	của	mình;	giờ	thì	anh	ta	sẽ	lắp	buồm
cho	nó.	Có	một	câu	mà	anh	ta	luôn	sử	dụng:	“Ngon	lành.”	Anh	dùng	nó	trong	mọi	cách.	Khi	mọi
việc	êm	xuôi,	họ	đang	“ngon	lành”.	Con	cái	của	anh	sẽ	ăn	nên	làm	ra,	và	thậm	chí	sẽ	sống	“ngon
lành”	hơn	cả	anh	ta.	Đó	là	cách	của	anh	ta,	có	ý	nói	rằng	chúng	phải	có	một	cuộc	sống	dễ	dàng
hơn	cuộc	sống	anh	từng	có.

Và	bạn	hãy	nhìn	xem,	mọi	thứ	đều	tốt	đẹp;	hàng	xóm	láng	giềng	chú	ý	tới	anh	ta,	vợ	anh	ta,
và	 cả	 lũ	 trẻ	nữa.	Việc	những	người	dân	 chú	ý	 tới	 lũ	 trẻ	không	phải	 là	 chuyện	bình	 thường.
Những	người	thợ	mỏ	rời	bỏ	công	việc	trên	đồi	xuống	đó	đã	không	nhìn	thấy	gương	mặt	trẻ	con
suốt	nhiều	ngày;	khi	trông	thấy	mấy	đứa	nhóc	của	Aronsen	chơi	đùa	trong	sân,	họ	trò	chuyện
ngọt	ngào	với	chúng	ngay	tắp	lự,	như	thể	họ	bắt	gặp	ba	con	búp	bê	đang	nô	giỡn.	Lẽ	ra	họ	có
thể	cho	chúng	tiền,	nhưng	do	chúng	là	con	cái	của	một	nhà	buôn	nên	họ	thấy	khó	làm	chuyện
đó.	Thay	vì	 thế,	họ	chơi	nhạc	cho	chúng	nghe	với	những	chiếc	khẩu	cầm.	Gã	trẻ	tuổi	Gustaf
xuống,	kẻ	hoang	đàng	nhất	trong	số	họ,	với	cái	mũ	úp	lệch	một	bên	tai,	với	đôi	môi	luôn	sẵn
sàng	thốt	lên	một	câu	vui	vẻ;	vâng,	mỗi	lần	Gustaf	tới,	gã	lại	chơi	đùa	với	chúng	hồi	lâu.	Lũ	trẻ
biết	gã	tới	và	chạy	ra	đón	họ;	gã	nhấc	bổng	chúng	lên	và	cõng	chúng	trên	vai,	cả	ba	đứa,	và
nhảy	múa	với	chúng.	“Nào!”	Gustaf	nói	và	nhảy	múa	với	chúng.	Rồi	gã	móc	chiếc	khẩu	cầm	ra
và	thổi	những	khúc	nhạc	dặt	dìu,	cho	tới	khi	cả	hai	cô	hầu	gái	bước	ra	nhìn	gã,	và	lắng	nghe,	với
đôi	mắt	rưng	rưng.	Vâng,	cái	anh	chàng	Gustaf	đó	đúng	 là	một	tay	bạt	mạng,	nhưng	gã	biết
mình	đang	làm	gì!

Một	lúc	sau	gã	sẽ	bước	vào	tiệm	để	quẳng	tiền	qua	cửa	sổ,	mua	cả	một	ba	lô	đầy	các	thứ.	Rồi
khi	gã	lại	đi	ngược	trở	lên,	trong	ba	lô	chỉ	còn	một	ít	thứ	đã	mua	cho	chính	gã.	Và	gã	sẽ	dừng	lại
ở	Sellanraa,	mở	ba	lô	ra	và	khoe	với	họ.	Quyển	vở	với	một	đóa	hoa	bên	góc,	một	cái	tẩu	hút
thuốc	mới	và	một	chiếc	áo	sơ	mi	mới,	cái	khăn	tay	có	viền	ren,	những	thứ	ngọt	ngào	đối	với
các	bà	các	cô,	và	những	vật	lấp	la	lấp	lánh,	một	sợi	dây	đồng	hồ,	một	cái	la	bàn,	một	con	dao
nhíp.	Vâng,	cả	đống	các	thứ.	Và	còn	có	những	viên	pháo	hoa	mà	gã	mua	để	phóng	lên	vào	Chủ
nhật	để	mọi	người	cùng	xem.	Inger	cho	gã	uống	sữa,	và	gã	trêu	chọc	Leopoldine,	bế	bổng	bé
Rebecca	lên	và	quay	tròn	nó	trên	không.	“Ế,	ê!”

“Việc	xây	dựng	tới	đâu	rồi?”	Gã	hỏi	hai	người	Thụy	Điển.	Bản	thân	Gustaf	cũng	là	người	Thụy
Điển,	và	gã	đã	kết	bạn	với	họ.	Việc	xây	cất	đang	tiến	triển	tốt	hết	mức	cho	phép,	nhưng	chỉ	có
mấy	người	bọn	họ	làm	việc.	Sao	chứ,	gã	sẽ	tới	giúp	họ	một	tay,	Gustaf	sẽ	giúp,	dù	đó	chỉ	là	một
câu	đùa.

“Phải,	giá	như	anh	có	thể,”	Inger	nói.	Vì	cái	chuồng	phải	xong	trước	mùa	thu,	lúc	súc	vật	cần
được	nhốt	vào	chuồng.

Gustaf	đốt	một	viên	pháo	hoa,	và	khi	đã	đốt	một	viên	rồi,	chả	có	lý	do	gì	để	giữ	số	còn	lại.	Cả
chúng	cũng	nên	lên	đường.	Và	gã	làm	như	thế,	tất	cả	là	nửa	tá	pháo	hoa,	đám	phụ	nữ	và	trẻ	con
đứng	vòng	quanh,	nín	thở	trước	phép	thuật	của	nhà	phù	thủy;	Inger	chưa	hề	nhìn	thấy	một
viên	pháo	hoa	nào	trước	đó,	nhưng	ánh	lửa	rực	rỡ	của	nó	nhắc	cho	nàng	nhớ	tới	cái	thế	giới



lớn	lao	mà	nàng	từng	nhìn	thấy.	Một	cái	máy	may	thì	có	nghĩa	lý	gì	với	thứ	này?	Và	khi	Gustaf
thổi	khẩu	cầm	xong,	Inger	sẽ	thả	bộ	trên	đường	với	gã,	hoàn	toàn	chỉ	vì	cảm	xúc…

Lúc	này	cái	mỏ	đã	hoạt	động,	và	quặng	được	chở	xuống	bờ	biển	bởi	những	đoàn	ngựa	thồ;
một	chiếc	tàu	hơi	nước	đã	chất	đầy	trọng	tải	giương	buồm	ra	khơi	tới	Nam	Mỹ,	và	một	chiếc
tàu	khác	đã	chờ	sẵn	cho	chuyến	hàng	kế	tiếp.	Phải,	đây	là	một	thương	vụ	lớn.	Tất	cả	cư	dân	đều
lên	đó	để	tham	quan	khu	mỏ	diệu	kỳ.	Brede	Olsen	đã	lên	đó	với	những	mẫu	quặng	của	y,	và
chẳng	nhận	được	gì	để	bù	đắp	cho	những	đau	đớn	khi	thấy	rằng	tay	chuyên	gia	mỏ	đã	quay	trở
lại	Thụy	Điển.	Vào	những	ngày	Chủ	nhật,	có	rất	nhiều	người	từ	dưới	làng	kéo	lên;	phải,	ngay	cả
Axel	Ström,	người	không	có	thời	gian	để	phung	phí,	cũng	ngoặt	qua	từ	con	đường	chính	dọc
theo	tuyến	đường	dây	để	đến	xem	khu	mỏ.	Hầu	như	bây	giờ	không	còn	ai	chưa	nhìn	thấy	khu
mỏ	và	sự	diệu	kỳ	của	nó.	Và	cuối	cùng	chính	Inger,	nàng	Inger	ở	trại	Sellanraa,	cũng	mặc	vào
người	bộ	áo	quần	đẹp	nhất,	đeo	nhẫn	vàng	các	thứ,	rồi	đi	ngược	lên	đồi.	Nàng	muốn	gì	ở	đó?

Chẳng	có	gì,	thậm	chí	nàng	không	màng	nhìn	xem	công	việc	được	thực	hiện	thế	nào.	Inger	lên
đó	để	tự	khoe	mình,	chỉ	thế	thôi.	Khi	nhìn	thấy	mấy	phụ	nữ	khác	lên	đó,	nàng	cảm	thấy	nàng
cũng	phải	lên.	Nàng	có	một	vết	sẹo	méo	mó	ở	môi	trên,	và	con	cái	nàng	đã	lớn,	nhưng	nàng
phải	lên	đó	như	bao	nhiêu	người	khác.	Nàng	khó	chịu	khi	nghĩ	tới	những	người	đó,	những	phụ
nữ	trẻ	trung…	nhưng	nàng	sẽ	thử	xem	nàng	có	cạnh	tranh	nổi	với	họ	không.	Nàng	chưa	bắt	đầu
béo	ra	mà	vẫn	còn	giữ	được	một	thân	hình	khá	ổn,	cao	và	duyên	dáng;	 trông	nàng	vẫn	còn
xuân	sắc.	Đúng,	nước	da	nàng	không	còn	như	trước	và	không	thể	sánh	với	một	quả	đào	chín
mọng.	Phải,	nhưng	nói	cho	cùng,	họ	sẽ	thấy,	sẽ	bảo	rằng	nàng	khá	là	xinh	đẹp!

Họ	chào	đón	tử	tế	như	nàng	mong	muốn;	những	người	thợ	biết	nàng,	nàng	đã	nhiều	lần	cho
họ	uống	sữa,	và	họ	chỉ	cho	nàng	xem	khu	mỏ,	những	căn	lều,	những	chuồng	ngựa	và	nhà	bếp,
những	hầm	và	kho	chứa;	mấy	 tay	bạo	dạn	hơn	đi	 sát	vào	nàng	và	nắm	nhẹ	cánh	 tay	nàng,
nhưng	Inger	không	hề	cảm	thấy	tổn	thương	chút	xíu	nào,	việc	này	khiến	nàng	thấy	dễ	chịu.	Và
ở	những	nơi	có	bậc	thang	lên	xuống,	nàng	kéo	cao	váy,	khoe	đôi	chân	chút	đỉnh;	nhưng	nàng
tiến	hành	việc	này	một	cách	lặng	thầm,	như	không	hề	có	ý	nghĩ	nào	về	nó.	Vâng,	nàng	khá	là
xinh	đẹp,	những	gã	đàn	ông	thầm	nghĩ.

Ồ,	nhưng	ở	nàng	có	cái	gì	đó	gây	xúc	động,	người	phụ	nữ	đã	già	đi	theo	năm	tháng	này;	có	thể
thấy	rõ	rằng	một	cái	liếc	mắt	từ	một	trong	số	những	tay	thợ	tràn	đầy	máu	nóng	là	một	điều	rất
bất	ngờ	đối	với	nàng;	nàng	thấy	biết	ơn	về	điều	đó,	và	đáp	lại;	nàng	là	một	người	đàn	bà	như
những	người	đàn	bà	khác,	và	nàng	phấn	chấn	khi	cảm	thấy	như	vậy.	Nàng	từng	là	một	phụ	nữ
trung	thực,	nhưng	rất	có	khả	năng	đó	là	do	thiếu	cơ	hội.

Đã	già	đi	theo	năm	tháng…

Gustaf	lên	tới.	Bỏ	lại	hai	cô	gái	đến	từ	dưới	làng	và	một	người	bạn	đồng	hành,	chỉ	để	lên	đó.
Không	còn	ngờ	gì	nữa,	Gustaf	biết	gã	muốn	gì;	gã	nắm	bàn	tay	của	Inger	với	nhiều	nhiệt	tình,
nhiều	sức	ép	hơn	mức	cần	thiết,	và	cám	ơn	nàng	về	buổi	tối	thú	vị	vừa	qua	ở	Sellanraa,	nhưng
gã	cẩn	thận	không	làm	phiền	nàng	bằng	cách	gây	chú	ý.

“Nè	Gustaf,	 chừng	nào	anh	mới	 tới	giúp	chúng	tôi	xây	cất	đây?”	 Inger	hỏi,	mặt	đỏ	 lên.	Và
Gustaf	bảo	chắc	chắn	gã	sẽ	tới	sớm	thôi.	Người	đồng	bạn	của	gã	nghe	thấy,	và	nói	xen	vào	rằng
chẳng	bao	lâu	nữa	họ	sẽ	xuống	đó.



“Vậy	à!”	Inger	nói.	“Vậy	là	các	anh	không	ở	lại	khu	mỏ	vào	mùa	đông	tới	sao?”

Hai	người	đàn	ông	trả	lời	một	cách	cảnh	giác,	rằng	không	có	khả	năng	đó,	nhưng	không	thể
nói	chắc.	Nhưng	Gustaf	táo	tợn	hơn,	cười	to	và	nói	rằng	có	khả	năng	họ	đã	vét	hết	số	đồng	tại
mỏ.

“Anh	không	nói	nghiêm	chỉnh	đấy	chứ?”	Inger	hỏi.	Có	những	người	khác	bu	quanh,	và	tốt	hơn
Gustaf	nên	cẩn	thận	không	nói	tới	bất	kỳ	những	điều	gì	như	thế.

Nhưng	Gustaf	không	hề	 cẩn	 thận;	gã	nói	 thêm	nhiều	điều;	về	phần	 Inger,	 thật	 lạ	 lùng	khi
không	biết	gã	đã	làm	cách	nào	để	chiếm	được	trái	tim	nàng;	vì	gã	không	bao	giờ	tán	tỉnh	ra
mặt.	Một	trong	số	mấy	gã	thanh	niên	chơi	một	khúc	phong	cầm,	nhưng	nó	không	giống	như
tiếng	khẩu	cầm	của	Gustaf,	lại	có	một	gã	khác,	và	hắn	là	một	tay	láu	lỉnh,	cố	thu	hút	sự	chú	ý
bằng	cách	hát	một	bài	ca	ngẫu	hứng	theo	giai	điệu	nhạc,	nhưng	cả	chiêu	này	cũng	chẳng	làm
nên	trò	trống	gì,	mặc	dù	gã	có	một	giọng	hát	to	khỏe.	Sau	đó	giây	lát	tới	lượt	Gustaf,	và	gã	đã
tước	khỏi	ngón	tay	bé	nhỏ	của	Inger	chiếc	nhẫn	vàng	của	nàng!	Và	làm	thế	nào	mà	chuyện	lại
xảy	ra	như	thế,	khi	gã	không	hề	quấy	nhiễu	hoặc	tấn	công	ve	vãn?	Ồ,	gã	cũng	tấn	công	đấy	chứ,
nhưng	theo	cách	riêng	của	gã,	một	cách	lặng	thầm,	như	chính	bản	thân	Inger;	họ	không	nói
chuyện,	nhưng	nàng	để	cho	gã	nghịch	với	bàn	tay	của	mình	như	không	hề	để	ý.	Sau	đó,	khi
nàng	ngồi	trong	một	túp	lều	uống	cà	phê,	có	tiếng	ồn	ào	bên	ngoài,	những	lời	cao	giọng	giữa
mấy	gã	đàn	ông,	và	nàng	biết	tất	cả	đều	nói	về	nàng,	điều	đó	khiến	nàng	thấy	ấm	lòng.	Thật	thú
vị	khi	một	người	không	còn	trẻ	nữa,	một	người	đã	già	đi	theo	năm	tháng,	nghe	thấy	nó.

Và	nàng	đã	trở	về	nhà	như	thế	nào	từ	trên	đồi	vào	cái	đêm	Chủ	nhật	ấy?	Chà,	khá	ngoan	hiền,
đoan	chính	như	lúc	nàng	ra	đi,	không	hơn	không	kém.	Cả	một	đám	đông	tiễn	nàng	trở	về	nhà,
họ	sẽ	không	quay	lưng	lại	chừng	nào	Gustaf	còn	ở	đó;	sẽ	không	thể	để	mặc	nàng	một	mình	với
gã,	nếu	như	họ	biết	có	chuyện	gì!	Inger	chưa	bao	giờ	có	một	buổi	chiều	vui	vẻ	đến	thế,	ngay	cả
trong	những	ngày	nàng	sống	ở	thế	giới	bên	ngoài.

“Inger	có	đánh	mất	thứ	gì	không?”	Cuối	cùng	họ	hỏi.

“Đánh	mất	thứ	gì?	Không.”

“Một	chiếc	nhẫn	vàng	chẳng	hạn?”

Tới	đó	thì	Gustaf	phải	đưa	nó	ra;	gã	là	kẻ	duy	nhất	chọi	lại	tất	cả,	cả	một	đoàn	quân.

“Ồ,	thật	may	khi	anh	tìm	thấy	nó,”	Inger	nói,	và	vội	vàng	chào	từ	giã	những	người	hộ	tống
nàng.	Nàng	đã	xuống	gần	tới	Sellanraa,	đã	thấy	những	mái	nhà;	nhà	nàng	nằm	ở	đó.	Và	một	lần
nữa	nàng	thức	tỉnh,	trở	lại	là	chính	nàng,	một	người	vợ	thông	minh.	Nàng	cắt	một	đường	tắt
tới	cái	kho	chứa	cỏ	mùa	hè	để	thăm	qua	đàn	gia	súc.	Trên	đường,	nàng	đi	ngang	qua	nơi	mà
nàng	biết	rõ:	có	một	đứa	bé	từng	được	chôn	ở	đó;	nàng	đã	dùng	tay	nện	đất	và	dựng	lên	một
cây	thập	giá	nhỏ.	Vâng,	nhưng	chuyện	đó	đã	qua	lâu	rồi.	Lúc	này,	nàng	tự	hỏi	không	biết	mấy
đứa	con	gái	có	vắt	xong	sữa	đúng	giờ	chăng…

Công	việc	ở	khu	mỏ	vẫn	diễn	 tiến,	nhưng	có	 lời	xì	 xầm	về	một	điều	không	ổn,	 sản	 lượng
không	cao	như	hứa	hẹn.	Tay	chuyên	gia	mỏ	đã	quay	về	quê	và	trở	lại	cùng	một	chuyên	gia	khác
phụ	giúp	anh	ta.	Họ	đánh	mìn,	khoan	lỗ	và	thăm	dò	khắp	mảnh	đất.	Có	gì	không	ổn?	Chất	lượng
đồng	khá	tốt,	chẳng	có	gì	không	ổn	về	chuyện	đó,	nhưng	mạch	quặng	mỏng,	và	không	sâu	lắm;



nó	trở	nên	dày	hơn	về	phía	nam,	nằm	sâu	hơn	ngay	tại	mé	ngoài	ranh	giới	sở	hữu	của	công	ty,
và	 bên	ngoài	 ranh	 giới	 đó	 là	 vùng	Almenning,	 tài	 sản	 của	Nhà	nước.	 Phải,	 dù	 sao	 thì	 có	 lẽ
những	người	mua	lại	đất	đầu	tiên	đã	không	nghĩ	nhiều	cho	lắm	về	điều	này.	Đó	là	một	thương
vụ	trong	nhà,	một	người	họ	hàng	nào	đó	đã	mua	mảnh	đất	như	một	cách	đầu	cơ;	họ	không	bận
lòng	tới	việc	mua	trọn	cả	mạch	quặng,	tất	cả	nhiều	dặm	đất	cho	tới	thung	lũng	kế	tiếp,	không;
họ	chỉ	mua	lại	một	rẻo	đất	của	Isak	và	Geissler	ở	Sellanraa,	rồi	bán	lại	nó.

Thế	thì	giờ	đây	phải	làm	gì?	Người	chỉ	huy,	cùng	những	chuyên	gia	và	đốc	công,	biết	khá	rõ;
họ	phải	bắt	đầu	thương	lượng	với	Nhà	nước	ngay	lập	tức.	Thế	là	họ	cử	một	người	đưa	tin	đi
cấp	tốc	sang	Thụy	Điển,	mang	theo	những	lá	thư,	kế	hoạch	và	sơ	đồ,	còn	bản	thân	họ	thì	cưỡi
ngựa	xuống	chỗ	vị	Lensmand	để	mua	lại	mảnh	đất	cao	nguyên	ở	phía	nam	nguồn	nước.	Và	tại
đây	những	khó	khăn	của	họ	bắt	đầu;	luật	pháp	chắn	ngang	đường	đi	của	họ;	họ	là	người	ngoại
quốc,	và	không	thể	là	người	mua	chính	thức.	Họ	biết	tất	cả	về	điều	đó,	và	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng.
Nhưng	mảnh	đất	phía	nam	đã	được	bán	đi	trước	đó	rồi,	và	đó	là	điều	họ	không	biết.	“Bán	rồi
sao?”

“Phải,	lâu	rồi,	từ	nhiều	năm	trước.”

“Vậy	ai	đã	mua	nó?”

“Geissler.”

“Geissler	nào	cà?	A,	cái	tay	đó,	hừm.”

“Và	chứng	 thư	sở	hữu	đã	được	đăng	ký	và	chuẩn	y,”	vị	Lensmand	nói.	 “Nó	chỉ	 toàn	 là	đá
không	hơn,	ông	ta	mua	nó	với	giá	gần	như	cho	không.”

“Cái	gã	Geissler	bỗng	dưng	xuất	hiện	này	là	ai	chứ?	Ông	ta	ở	đâu?”

“Có	Trời	mới	biết	hiện	giờ	ông	ta	ở	đâu!”

Và	một	người	đưa	tin	khác	được	cử	sang	Thụy	Điển.	Họ	phải	 tìm	hiểu	mọi	 thứ	về	cái	 tay
Geissler	này.	Trong	lúc	đó,	họ	không	thể	giữ	lại	tất	cả	thợ	thuyền;	họ	phải	chờ	xem	sao.

Thế	là	Gustaf	đi	xuống	Sellanraa,	với	tất	cả	đồ	đạc	trên	lưng,	và	gã	tới	rồi	đây,	gã	bảo	thế.
Phải,	Gustaf	đã	thôi	việc	ở	khu	mỏ.	Nghĩa	là	gã	đã	quá	nhiều	chuyện	vào	hôm	Chủ	nhật	trước,
khi	nói	về	khu	mỏ	và	lượng	đồng	trong	mỏ;	người	đốc	công	đã	nghe	thấy,	cả	viên	kỹ	sư	nữa.
Thế	là	Gustaf	bị	đuổi	việc.	Được	thôi,	tạm	biệt,	và	có	thể	đó	chính	là	điều	gã	muốn;	việc	gã	tới
Sellanraa	lúc	này	không	có	gì	đáng	nghi	ngờ.	Họ	giao	việc	ở	chỗ	chuồng	bò	cho	gã	ngay	tức
khắc.

Họ	lăn	lóc	miệt	mài	với	những	bức	tường	đá,	và	vài	hôm	sau,	khi	có	một	người	khác	từ	trên
mỏ	xuống,	anh	ta	cũng	được	thu	nhận;	lúc	này	có	thể	chia	thành	hai	phiên	làm	việc,	và	công
việc	tiến	triển	rất	nhanh.	Phải,	họ	sẽ	hoàn	thành	nó	trước	mùa	thu,	đừng	lo.

Nhưng	lúc	bấy	giờ	những	người	thợ	mỏ	đi	xuống,	hết	người	này	tới	người	kia,	bị	sa	thải,	và
lên	đường	về	Thụy	Điển;	hiện	tại	công	việc	thử	nghiệm	đã	tạm	ngừng.	Có	cái	gì	đó	giống	như
một	tiếng	thở	dài	ở	những	người	dân	trong	làng	khi	nghe	tin	đó;	những	thôn	dân	ngốc	nghếch,
họ	không	hiểu	công	việc	thử	nghiệm	là	gì,	đó	là	chỉ	làm	thử	mà	thôi,	và	nó	là	thế	đó.	Thôn	dân
cảm	thấy	nản	lòng	và	có	những	linh	cảm	u	ám;	tiền	bạc	hiếm	hoi	hơn,	tiền	công	sút	giảm,	cửa



tiệm	ở	Storborg	trở	nên	rất	lặng	lẽ.	Tất	cả	những	điều	này	có	nghĩa	là	gì?	Chỉ	vừa	khi	mọi	thứ
diễn	ra	tốt	đẹp,	Aronsen	vừa	dựng	lên	một	cột	cờ	với	một	lá	cờ,	và	đã	mua	một	tấm	da	gấu	đẹp
để	làm	chăn	đắp	trong	cỗ	xe	trượt	khi	mùa	đông	tới,	và	những	quần	áo	đẹp	cho	cả	gia	đình…
Đây	chỉ	là	chuyện	nhỏ,	nhưng	cả	những	chuyện	lớn	lao	trọng	đại	cũng	đang	xảy	ra.	Có	hai	người
mới	vừa	mua	đất	trong	vùng	hoang	dã	để	phát	quang	canh	tác;	ở	mé	trên,	giữa	Maaneland	và
Sellanraa,	và	đó	không	phải	là	một	sự	kiện	nhỏ	đối	với	toàn	thể	cái	cộng	đồng	nhỏ	bé	trong
vùng	hẻo	 lánh	đó.	Hai	 cư	dân	mới	đã	dựng	xong	 lều	và	bắt	đầu	phát	quang,	đào	đất.	Họ	 là
những	người	chăm	chỉ,	và	đã	làm	được	nhiều	việc	trong	một	thời	gian	ngắn.	Suốt	mùa	hè	đó	họ
đã	mua	hàng	ở	Storborg,	nhưng	giờ	đây,	khi	họ	xuống,	lần	cuối	cùng,	hầu	như	không	có	gì	để
mua	nữa.	Không	có	hàng.	Và	Aron	cần	gì	phải	mua	thứ	hàng	này	hàng	nọ	nữa	khi	khu	mỏ	đã
ngưng	hoạt	động?	Bây	giờ	anh	ta	gần	như	chẳng	còn	bất	cứ	thứ	hàng	gì	trong	tiệm,	chỉ	có	tiền.
Trong	tất	cả	những	cư	dân	gần	đó,	có	lẽ	Aronsen	là	người	buồn	chán	nhất;	mọi	tính	toán	của
anh	ta	đều	sụp	đổ.	Khi	có	ai	đó	giục	anh	ta	khai	thác	miếng	đất	và	sống	nhờ	vào	nó	cho	tới
những	thời	điểm	khá	hơn,	anh	ta	đáp:	“Khai	thác	đất	đai?	Tôi	tới	đây	dựng	nhà	không	phải	để
làm	chuyện	đó.”

Cuối	cùng	Aronsen	không	kềm	lòng	được	nữa;	anh	ta	phải	lên	khu	mỏ	để	đích	thân	ngó	xem
mọi	việc	thế	nào.	Đó	là	một	ngày	Chủ	nhật.	Khi	lên	tới	Sellanraa,	anh	ta	muốn	Isak	cùng	đi	với
mình,	nhưng	 Isak	không	bao	giờ	đặt	chân	 trên	khu	mỏ	kể	 từ	khi	họ	mới	khởi	đầu;	anh	còn
nhiều	việc	phải	làm	ở	sườn	đồi	bên	dưới.	Inger	phải	góp	một	lời:	“Anh	nên	đi	với	Aronsen	khi
anh	ta	đề	nghị,”	nàng	nói.	Có	lẽ	Inger	không	tiếc	nuối	gì	khi	để	cho	anh	đi;	hôm	đó	là	Chủ	nhật,
và	có	thể	nàng	muốn	tống	khứ	anh	khỏi	nhà	khoảng	một	hai	 tiếng	đồng	hồ.	Thế	 là	 Isak	 lên
đường.

Họ	nhìn	thấy	nhiều	thứ	lạ	lùng	trên	đó;	Isak	không	còn	nhận	ra	nơi	này	nữa,	với	những	túp
lều	và	nhà	kho,	cả	một	thị	trấn,	những	cỗ	xe	ngựa,	xe	goòng	và	những	hố	to	trên	mặt	đất.	Đích
thân	viên	kỹ	sư	đưa	họ	đi	xem.	Có	lẽ	hiện	giờ	ông	ta	không	ở	trong	tâm	trạng	vui	vẻ	gì	cho	lắm,
nhưng	ông	ta	cố	né	tránh	cảm	giác	u	ám	đã	ụp	xuống	dân	làng	và	những	cư	dân	quanh	vùng,	và
đây	là	cơ	hội	của	ông	ta,	vì	chính	bản	thân	vị	Bá	tước	ở	Sellanraa	và	nhà	buôn	lớn	ở	Storborg
đang	có	mặt.

Ông	ta	giải	thích	đặc	tính	của	quặng	và	những	tảng	đá	bao	trùm	bên	ngoài	nó.	Đồng,	sắt,	và
lưu	huỳnh,	ba	thứ	đó	hoà	lẫn	với	nhau.	Phải,	họ	biết	đích	xác	trong	những	tảng	đá	trên	kia	có	gì,
thậm	chí	cả	vàng	và	bạc,	dù	không	nhiều	lắm.	Là	một	kỹ	sư	mỏ,	ông	ta	biết	rất	nhiều	điều.

“Và	bây	giờ	tất	cả	sẽ	đóng	cửa?”	Aronsen	hỏi.

“Đóng	cửa?”	Viên	kỹ	sư	ngạc	nhiên	lặp	lại.	“Nếu	chúng	tôi	làm	như	thế,	thì	đó	thật	là	một	điều
tuyệt	diệu	đối	với	Nam	Mỹ!”	Không,	chỉ	tạm	ngưng	những	hoạt	động	ban	đầu	một	thời	gian
ngắn;	họ	đã	thấy	khu	mỏ	này	như	thế	nào,	thấy	nó	có	thể	sản	xuất	được	gì;	sau	đó	họ	có	thể	xây
dựng	đường	ray	trên	không	và	tiếp	tục	khai	thác	ở	phía	nam	cao	nguyên.	Ông	ta	quay	sang
Isak:	“Anh	không	biết	Geissler	đi	đâu	à?”

“Không.”

Tốt,	không	sao.	Họ	sẽ	tóm	được	ông	ta	thôi.	Và	khi	đó	họ	sẽ	bắt	đầu	hoạt	động	lại.	Đóng	cửa
à?	Đúng	là	một	ý	nghĩ	kỳ	khôi!



Đột	nhiên	Isak	mê	mẩn	cả	hồn	vì	một	cỗ	máy	nhỏ	hoạt	động	với	một	cái	bàn	đạp.	Bạn	chỉ	cần
cử	động	bàn	chân	mình	là	nó	hoạt	động.	Anh	hiểu	nó	ngay	lập	tức.	Nó	là	một	cái	lò	rèn	tí	hon	có
thể	chở	bằng	xe	ngựa	tới	bất	kỳ	chỗ	nào	bạn	muốn.

“Hiện	giờ	một	cái	máy	thế	này	giá	bao	nhiêu?”	Anh	hỏi.

“Cái	lò	rèn	di	động	đó	hả?	Ồ,	chẳng	là	bao.”	Trông	có	vẻ	như	họ	có	nhiều	cái	lò	rèn	loại	đó,
nhưng	không	có	thứ	mà	họ	đã	đưa	xuống	biển;	tất	cả	những	loại	máy	móc	thiết	bị,	những	vật	to
lớn.	Isak	phải	hiểu	rằng	việc	khai	mỏ,	việc	làm	ra	những	thung	lũng	và	những	vực	sâu	to	lớn
trong	lớp	đá	không	phải	loại	công	việc	có	thể	thực	hiện	với	những	cái	móng	tay	của	bạn,	haha!

Họ	đi	quanh	khu	mỏ,	và	viên	kỹ	sư	bảo	rằng	ông	ta	sẽ	qua	Thụy	Điển	vài	hôm.

“Nhưng	ông	sẽ	quay	lại	chứ?”	Aronsen	hỏi.

Sao,	dĩ	nhiên.	Không	hiểu	tại	sao	Chính	phủ	hoặc	đám	cảnh	sát	cứ	cố	ngăn	cản	ông	ta.

Isak	tìm	cách	lượn	trở	lại	chiếc	lò	rèn	di	động	và	dừng	lại	ngắm	nghía	nó	thêm	lần	nữa.	“Một
cái	máy	thế	này	giá	cỡ	bao	nhiêu?”	Anh	hỏi.

Giá	ư?	Không	thể	nói	chính	xác.	Một	khoản	tiền,	chắc	chắn	là	thế,	nhưng	chẳng	là	gì	trong
những	hoạt	động	khai	mỏ.	Ồ,	viên	kỹ	sư	đó	là	một	tay	tốt	bụng;	lúc	này	ông	ta	không	được	vui
vẻ	gì	cho	lắm,	có	lẽ,	nhưng	ông	ta	vẫn	cố	giữ	cái	vẻ	giàu	sang	tử	tế	cho	tới	phút	cuối	cùng.	Isak
muốn	có	một	cái	máy	này	à?	Tốt,	anh	có	thể	lấy	cái	đó.	Công	ty	không	bao	giờ	bận	tâm	về	một
thứ	nhỏ	bé	như	thế.	Công	ty	sẽ	tặng	anh	một	cái	lò	rèn	di	động	để	làm	quà!

Một	giờ	sau,	Aronsen	và	Isak	trên	đường	trở	xuống.	Aronsen	thấy	lòng	bình	thản	hơn.	Rốt
cuộc	cũng	còn	hy	vọng.	Isak	khệ	nệ	cõng	cái	lò	rèn	quý	báu	của	anh	trên	lưng.	Phải,	một	gã	vạm
vỡ,	anh	có	thể	vác	một	món	đồ	to	nặng	đến	thế!	Viên	kỹ	sư	đã	đề	nghị	cử	hai	người	mang	nó
xuống	Sellanraa	vào	sáng	hôm	sau,	nhưng	Isak	cám	ơn	ông	ta	–	ông	ta	không	phải	mất	công	vì
chuyện	đó.	Anh	nghĩ	tới	những	người	nhà	của	mình;	họ	sẽ	kinh	ngạc	ra	trò	khi	nhìn	thấy	anh	đi
xuống	với	một	cái	lò	rèn	cõng	trên	lưng.

Nhưng	rốt	cuộc	chính	Isak	mới	là	kẻ	ngạc	nhiên.

Một	cỗ	xe	độc	mã	ngoặt	vào	sân	trước	ngay	lúc	anh	về	tới	nhà.	Nó	chở	theo	cả	một	xe	đầy.
Người	đánh	xe	là	một	người	dân	dưới	làng,	nhưng	có	một	quý	ông	đi	bộ	cạnh	ông	ta,	và	Isak
nhìn	chằm	chặp	ông	ta	với	nỗi	ngạc	nhiên.	Đó	là	Geissler.



CHƯƠNG	V

Có	lẽ	còn	có	những	thứ	khác	có	thể	làm	cho	Isak	ngạc	nhiên,	nhưng	anh	là	dạng	người	mỗi	lúc
chỉ	nghĩ	tới	một	thứ	duy	nhất.	“Inger	đâu?”	Đó	là	tất	cả	những	gì	anh	nói	khi	bước	qua	cửa	bếp.
Anh	chỉ	nôn	nóng	muốn	trông	thấy	Geissler	được	tiếp	đón	nồng	hậu.

Inger	à?	Inger	đang	ra	ngoài	hái	dâu	rừng;	đã	ra	ngoài	hái	dâu	rừng	từ	lúc	Isak	lên	đường.
Nàng	và	Gustaf	người	Thụy	Điển,	Phải,	đã	già	theo	năm	tháng,	đang	yêu	trở	lại	với	cả	trái	tim
và	điên	lên	vì	nó;	đang	là	mùa	thu	và	sắp	tới	đông	rồi,	nhưng	nàng	lại	thấy	ấm	áp	tự	trong	lòng,
lại	 nở	bùng	như	những	bông	hoa.	 “Hãy	đến	và	 chỉ	 chỗ	 có	dâu	 rừng,”	Gustaf	nói;	 “nam	việt
quất,”	gã	nói.	Và	làm	sao	một	người	đàn	bà	có	thể	nói	không?	Inger	chạy	vào	căn	phòng	nhỏ
của	mình	và	trở	nên	nghiêm	chỉnh	sùng	đạo	trong	nhiều	phút;	nhưng	Gustaf	đang	đứng	chờ	ở
ngoài,	thế	gian	đang	nằm	dưới	gót	chân	nàng,	và	tất	cả	những	gì	nàng	làm	là	bới	tóc	gọn	gàng,
cẩn	thận	nhìn	mình	trong	gương,	rồi	bước	ra	ngoài.	Và	nàng	đã	làm	gì?	Ai	lại	không	làm	điều
tương	tự?	Ồ,	một	người	đàn	bà	không	thể	hiểu	được	người	đàn	ông	này	từ	một	người	đàn	ông
khác;	không	phải	lúc	nào	cũng	thế,	không	thường	xuyên.

Và	hai	người	bọn	họ	đi	hái	dâu	rừng	ở	ngoài	truông,	bước	từ	thảm	cỏ	này	sang	thảm	cỏ	kia,
và	nàng	nhấc	cao	mép	váy	lên,	để	lộ	đôi	chân	săn	chắc.	Khắp	chốn	hoàn	toàn	yên	tĩnh;	con	gà
gô	mẹ	trắng	không	bay	lên	và	kêu	rít	nữa,	vì	lũ	con	của	nó	đã	lớn;	họ	tìm	chỗ	nấp	dưới	những
bụi	cây	giữa	trảng.	Chưa	đầy	một	giờ	kể	từ	lúc	họ	khởi	hành,	thế	mà	họ	đã	ngồi	xuống	nghỉ.
Inger	nói:	“Ồ,	tôi	không	nghĩ	là	anh	lại	như	thế?”	Ôi	chao,	nàng	hoàn	toàn	yếu	đuối	trước	mặt
gã,	mỉm	cười	một	cách	đáng	thương,	đắm	mình	quá	sâu	trong	tình	yêu.	Phải,	yêu	đương	là	một
thứ	ngọt	ngào	và	 tàn	ác,	 cả	hai	 thứ	đó!	Nàng	 có	 thái	độ	đúng	đắn	và	 chừng	mực.	Phải,	 chỉ
nhượng	bộ	vào	phút	cuối.	Inger	lún	quá	sâu	vào	tình	yêu.	Một	cách	tuyệt	vọng,	một	cách	tàn
nhẫn;	quả	tim	nàng	tràn	ngập	lòng	tử	tế	đối	với	gã,	nàng	chỉ	quan	tâm	tới	việc	tỏ	ra	gần	gũi	và
quý	giá	đối	với	gã.

Phải,	một	người	đàn	bà	đang	già	đi	theo	năm	tháng…

“Khi	công	việc	hoàn	tất,	anh	lại	ra	đi,”	nàng	nói.

Không,	gã	sẽ	không	đi.	À,	vào	một	lúc	nào	đó,	tất	nhiên,	nhưng	chưa,	chưa	đi	trong	vòng	một
hai	tuần.

“Không	phải	tốt	hơn	chúng	ta	nên	trở	về	nhà	hay	sao?”	Nàng	nói.

“Không.”

Họ	hái	 thêm	dâu	rừng.	Một	 lúc	sau	họ	 tìm	thấy	một	chỗ	nấp	 trong	bụi	rậm,	và	 Inger	nói:
“Gustaf,	anh	điên	rồi	khi	làm	vậy.”	Nhiều	giờ	trôi	qua.	Lúc	này	họ	đang	ngủ	không	chừng,	trong
bụi	rậm.	Ngủ	à?	Thật	tuyệt	diệu.	Ở	giữa	cõi	hoang	dã	xa	xăm,	trong	vườn	Địa	đàng.	Thế	rồi
Inger	đột	nhiên	ngồi	thẳng	lên	và	lắng	nghe:	“Hình	như	tôi	nghe	tiếng	ai	đó	đang	đi	xuống	trên
đường.”

Mặt	trời	đang	lặn,	những	thảm	cỏ	của	cánh	đồng	hoang	thẫm	lại	trong	bóng	tối	khi	họ	trở	về



nhà.	Họ	đi	qua	nhiều	chỗ	nấp,	Gustaf	thấy	chúng,	và	cả	Inger	cũng	thấy	chúng,	nhưng	suốt	buổi
nàng	luôn	cảm	thấy	như	thể	có	ai	đó	đang	đánh	xe	đi	phía	trước	họ.	Ồi,	nhưng	ai	có	thể	đi	suốt
chặng	đường	về	nhà	với	một	chàng	trai	đẹp	mã	và	lúc	nào	cũng	phải	đề	phòng	cảnh	giác?	Inger
quá	yếu,	nàng	chỉ	có	thể	mỉm	cười	và	nói:	“Tôi	chưa	hề	gặp	một	người	như	thế.”

Nàng	về	nhà	một	mình.	Và	nàng	về	vừa	đúng	lúc,	thật	may.	Chậm	hơn	một	phút	sẽ	không	hay
chút	nào.	Isak	vừa	mới	bước	vào	sân	với	cái	lò	rèn	với	Aronsen,	và	có	một	cỗ	xe	độc	mã	đang
tiến	lên.

“Chúc	ngày	lành,”	Geissler	nói,	và	cũng	chào	cả	Inger.	Và	họ	đứng	đó,	tất	cả	nhìn	nhau.	Không
thể	nào	tốt	đẹp	hơn	được	nữa…

Geissler	đã	quay	 lại.	Đã	nhiều	năm	kể	từ	 lần	 trước	ông	tới	đó,	nhưng	ông	đã	quay	 lại,	già
thêm	chút	ít,	tóc	bạc	thêm	chút	ít,	nhưng	vẫn	rạng	rỡ	vui	tính	như	ngày	nào.	Và	lần	này	ăn	mặc
chỉnh	tề,	với	một	cái	áo	gilê	và	dây	chuyền	vàng.	Một	con	người	khó	hiểu!

Có	lẽ	ông	đã	ngờ	rằng	có	điều	gì	đó	đang	diễn	ra	ở	khu	mỏ	và	muốn	đích	thân	lên	xem	xét?
Vâng,	ông	đã	có	mặt	đây	rồi.	Rất	tỉnh	táo	nhìn	ngó,	quan	sát	trong	trại,	trên	mảnh	đất,	quay	đầu
và	đảo	mắt	khắp	nơi.	Có	những	thay	đổi	lớn	cần	để	ý;	Bá	tước	đã	mở	rộng	lãnh	địa	của	anh	ta.
Và	Geissler	gật	đầu.

“Anh	đang	 cõng	 cái	 gì	 thế?”	ông	hỏi	 Isak.	 “Đó	 là	một	gánh	nặng	đối	 với	ngay	 cả	một	 con
ngựa.”

“Nó	là	một	cái	lò	rèn,”	Isak	giải	thích.	“Một	thứ	rất	có	ích	trong	một	trang	trại	nho	nhỏ,”	anh
nói,	phải,	gọi	Sellanraa	là	một	trang	trại	nho	nhỏ,	không	hơn!

“Anh	kiếm	đâu	ra	nó	vậy?”

“Ở	trên	khu	mỏ.	Ông	kỹ	sư	tặng	nó	cho	tôi	làm	quà,	ông	ta	nói	thế.”

“Tay	kỹ	sư	của	công	ty	hả?”	Geissler	nói,	như	thể	ông	chưa	hiểu.

Và	chả	lẽ	Geissler	bị	một	tay	kỹ	sư	trên	một	khu	mỏ	đồng	qua	mặt?	“Tôi	nghe	nói	anh	đã	mua
một	cái	máy	cắt	cỏ,”	ông	nói,	“tôi	có	mang	theo	một	cái	cào	rất	tiện	dụng.”	Và	ông	chỉ	tay	về
phía	món	đồ	trên	xe.	Nó	đứng	đó,	xanh	xanh	đỏ	đỏ,	một	cái	cào	cỏ	khổng	lồ,	được	kéo	đi	bằng
ngựa.	Họ	nhấc	nó	ra	khỏi	xa	và	nhìn	nó;	Isak	cột	người	vào	cái	máy	và	kéo	thử	nó.	Chẳng	lạ	gì
khi	miệng	anh	ta	há	hốc!	Hết	chuyện	diệu	kỳ	này	tới	điều	kỳ	diệu	khác	cứ	kéo	tới	Sellanraa!

Họ	nói	về	khu	mỏ,	về	công	việc	trên	đồi.	“Họ	đang	hỏi	thăm	về	ông	rất	nhiều,”	Isak	nói.

“Ai?”

“Ông	kỹ	sư,	và	tất	cả	các	quý	ông	khác.	‘Phải	tóm	bằng	được	ông,’	họ	bảo	thế.”

Chà,	có	lẽ	Isak	đã	nói	quá	nhiều.	Geissler	bị	xúc	phạm,	không	ngờ	gì	nữa;	ông	nói,	gắt	gỏng	và
cộc	lốc:	“Tốt,	tôi	đang	ở	đây,	nếu	họ	muốn	gặp	tôi.”

Ngày	hôm	sau	hai	người	đưa	tin	quay	về	từ	Thụy	Điển,	đi	cùng	họ	là	hai	người	chủ	khu	mỏ;
họ	đi	ngựa,	những	quý	ông	lịch	thiệp	và	bệ	vệ;	qua	dáng	vẻ	có	thể	thấy	họ	là	những	tay	rất	giàu.
Họ	gần	như	không	dừng	lại	ở	Sellanraa,	chỉ	hỏi	thăm	đường	một	hai	câu,	vẫn	ngồi	trên	lưng
ngựa,	 rồi	phi	ngựa	 lên	đồi.	Họ	vờ	như	không	 trông	 thấy	Geissler	dù	ông	đứng	gần	ngay	đó.



Những	người	đưa	tin	và	mấy	con	ngựa	thồ	nghỉ	lại	một	tiếng,	trò	chuyện	với	hai	người	đàn	ông
về	 việc	 xây	 cất,	 biết	 rằng	 quý	 ông	 già	mặc	 áo	 gilê	 trắng	 và	 đeo	 dây	 chuyền	 vàng	 chính	 là
Geissler,	rồi	họ	 lại	đi	 tiếp.	Chiều	hôm	đó	một	trong	hai	người	phi	ngựa	xuống	trang	trại	để
chuyển	tin	nhắn	miệng	mời	Geissler	lên	gặp	mấy	quý	ông	tại	khu	mỏ.	“Nếu	họ	muốn	gặp	tôi	thì
xuống	đây,”	Geissler	nhắn	gửi	lời	đáp	như	thế.

Có	vẻ	như	ông	đã	trở	thành	một	nhân	vật	quan	trọng;	dù	bản	thân	ông	vốn	là	một	người	có
thế	lực,	trong	số	mọi	quyền	thế	trên	đời;	có	lẽ	ông	cho	rằng	việc	nhắn	tin	miệng	mời	ông	là
một	 chuyện	hạ	 thấp	 phẩm	giá.	Nhưng	 làm	 sao	mà	 ông	 tới	 Sellanraa	 đúng	 ngay	 lúc	 đó,	 khi
người	ta	cần	ông	nhất?	Hẳn	ông	phải	là	một	con	người	vĩ	đại,	hiểu	thấu	mọi	điều.

Dù	sao,	khi	mấy	quý	ông	trên	khu	mỏ	nhận	được	phản	hồi	của	Geissler,	họ	chẳng	làm	được	gì
khác	ngoài	việc	đích	thân	trở	xuống	Sellanraa.	Viên	kỹ	sư	và	hai	chuyên	gia	mỏ	cùng	đi	với	họ.

Có	khá	nhiều	con	đường	quanh	co	ngoắt	ngoéo	trước	khi	cuộc	gặp	gỡ	đó	diễn	ra.	Trông	nó	có
vẻ	không	ổn	lắm	vào	lúc	khởi	đầu.	Geissler	rất	đỗi	kiêu	kỳ.

Lần	này	mấy	quý	ông	 tỏ	ra	khá	nhã	nhặn;	xin	 lỗi	ông	về	việc	đã	gửi	 tin	nhắn	miệng	hôm
trước,	đó	là	do	họ	đã	quá	mệt	sau	cuộc	hành	trình.	Geissler	cũng	nhã	nhặn	đáp	lại,	và	bảo	cả
ông	cũng	đã	quá	mệt	sau	cuộc	hành	trình	của	mình,	không	thì	ông	đã	lên	đó.	Và	họ	bắt	đầu	bàn
việc;	Geissler	có	muốn	bán	miếng	đất	ở	phía	nam	nguồn	nước	hay	không?

“Tôi	 xin	 phép	 hỏi	 các	 ông	mua	 nhân	 danh	 chính	mình	 hay	 với	 tư	 cách	 người	 đại	 diện?”
Geissler	nói.

Câu	hỏi	này	không	là	gì	khác	ngoài	một	sự	trêu	tức	của	Geisselr;	chắc	chắn	ông	có	thể	thấy
rằng	mấy	quý	ông	giàu	sang	bệ	vệ	cỡ	đó	không	thể	là	người	đại	diện.	Họ	tiếp	tục	thảo	luận	về
các	điều	khoản.	“Giá	cả	thế	nào?”	Họ	hỏi.

“Giá	cả	ư?	Vâng,”	Geissler	nói,	và	ngồi	suy	nghĩ	một	lúc.	“Hai	triệu,”	ông	nói.

“Thật	thế	ư?”	Hai	quý	ông	hỏi	và	mỉm	cười.	Nhưng	Geissler	không	cười.

Viên	kỹ	sư	và	hai	chuyên	gia	đã	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra	cẩn	thận	về	mảnh	đất,	nổ	mìn	và
khoan	thăm	dò	các	thứ,	và	đây	là	báo	cáo	của	họ:	mạch	quặng	có	khuynh	hướng	tăng	vọt;	điều
này	là	bất	thường,	và	từ	cuộc	điều	tra	ban	đầu	của	họ	đó	là	chỗ	sâu	nhất	trong	vùng	lân	cận
ranh	giới	giữa	đất	của	công	ty	và	đất	của	Geissler.	Trong	khoảng	một	dặm	cuối	cùng	thì	số
quặng	không	đáng	bỏ	công	khai	thác.

Geissler	lắng	nghe	tất	cả	với	sự	thờ	ơ	tuyệt	đối.	Ông	moi	từ	túi	ra	một	số	giấy	tờ,	và	cẩn	thận
xem	qua	chúng;	nhưng	những	giấy	tờ	đó	không	phải	là	sơ	đồ	hay	bản	đồ.	Có	thể	chúng	chẳng
liên	quan	gì	tới	khu	mỏ.

“Các	anh	khoan	chưa	đủ	sâu,”	ông	nói,	như	thể	ông	đã	đọc	được	điều	đó	trong	những	mảnh
giấy.	Hai	quý	ông	thừa	nhận	ngay	điều	đó,	nhưng	viên	kỹ	sư	hỏi:	“Làm	thế	nào	mà	ông	biết
điều	đó.	Tôi	cho	là	ông	chưa	từng	tự	mình	khoan	thăm	dò,	phải	không?”

Geissler	mỉm	cười,	như	thể	ông	đã	từng	khoan	cả	mấy	trăm	dặm	xuyên	qua	quả	địa	cầu	và
sau	đó	lấp	mấy	lỗ	khoan	trở	lại.



Họ	làm	việc	cho	tới	trưa,	nói	chuyện	này	chuyện	khác,	và	cuối	cùng	bắt	đầu	xem	đồng	hồ.	Lúc
này	họ	đã	thuyết	phục	được	Geissler	chịu	giảm	xuống	giá	nửa	triệu	đồng,	nhưng	không	nhích
thêm	được	một	sợi	tóc	nào	nữa.	Không;	hẳn	họ	đã	làm	cho	ông	bực	mình	gì	đó.	Dường	như	họ
nghĩ	ông	nôn	nóng	muốn	bán;	bắt	buộc	phải	bán,	nhưng	không	phải	thế.	Ái	dà,	chẳng	phải	thế
chút	nào;	ông	ngồi	đó,	thoải	mái	và	thờ	ơ	như	bản	thân	họ,	không	còn	ngờ	gì	nữa.

“Dù	sao	có	thể	nói	mười	lăm	hoặc	hai	mươi	ngàn	là	một	cái	giá	khá	rồi,”	họ	bảo.

Geissler	đồng	ý	rằng	đó	có	thể	là	một	cái	giá	khá	cao	đối	với	bất	kỳ	một	ai	thật	sự	cần	tiền,
nhưng	hai	trăm	năm	mươi	ngàn	thì	tốt	hơn.	Thế	rồi	một	trong	số	mấy	quý	ông	xen	vào	–	nói
theo	kiểu	nhằm	ngăn	Geissler	không	nâng	cao	quá	mức:	“Nhân	tiện,	tôi	đã	gặp	vợ	con	ông	ở
Thụy	Điển.	Họ	gửi	lời	hỏi	thăm	ông.”

“Cám	ơn,”	Geissler	nói.

“Thôi	được,”	quý	ông	kia	nói,	thấy	rằng	khó	mà	thắng	được	Geissler	theo	cách	đó,	“hai	trăm
năm	mươi	ngàn…	đâu	phải	chúng	tôi	đang	mua	vàng,	chỉ	là	quặng	đồng	thôi	mà.”

“Chính	xác,”	Geissler	nói.	“Nó	là	quặng	đồng.”

Tới	đây	họ	mất	kiên	nhẫn,	tất	cả	bọn	họ,	năm	cái	vỏ	đồng	hồ	được	mở	ra	và	đóng	cạch	trở	lại:
không	còn	thời	gian	để	dung	dăng	dung	dẻ	nữa:	đã	tới	giờ	cơm.	Họ	không	yêu	cầu	thức	ăn	ở
Sellanraa	mà	phi	ngựa	trở	lên	mỏ	để	ăn.

Và	đó	là	kết	thúc	của	cuộc	họp.

Geissler	bị	bỏ	lại	một	mình.

Đầu	óc	ông	nghĩ	gì	trong	suốt	thời	gian	đó,	ông	suy	tính,	ngẫm	nghĩ	cái	gì?	Không	gì	cả,	có	lẽ,
mà	chỉ	ngồi	nhàn	rỗi	thờ	ơ?	Không	thật	ra	ông	đã	nghĩ	tới	một	điều	gì	đó,	nhưng	khá	là	bình
thản.	Sau	bữa	cơm,	ông	quay	sang	Isak	và	bảo:	“Tôi	sẽ	đi	lên	chỗ	đất	của	mình	trên	đó;	và	tôi
muốn	Sivert	đi	với	tôi,	giống	như	lần	trước.”

“Vâng,	được	thôi,”	Isak	nói	ngay.

“Không;	ngay	lúc	này	nó	đang	có	việc	khác	phải	làm.”

“Nó	sẽ	đi	với	ngài	ngay,”	Isak	nói	và	gọi	Sivert	gác	lại	công	việc	đó.	Nhưng	Geissler	giữ	tay
anh	lại	và	nói	ngắn	gọn:	“Không.”

Ông	đi	vòng	vòng	mảnh	sân	nhiều	lần,	quay	trở	lại	trò	chuyện	với	mấy	người	đàn	ông	đang
làm	việc,	tán	chuyện	một	cách	thoải	mái	với	họ	rồi	lại	đi	và	vòng	trở	lại.	Lúc	nào	cũng	nghĩ	tới
vấn	đề	 trĩu	nặng	 trong	đầu,	 thế	nhưng	vẫn	 trò	 chuyện	như	không	 có	 gì	 quan	 trọng.	Từ	 lâu
Geissler	đã	quen	với	những	thay	đổi	của	vận	may,	có	thể	ông	cảm	thấy	có	một	thứ	gì	đó	đang
đe	dọa,	bất	kể	nó	là	gì	trong	bầu	không	khí.

Ông	ở	đây,	là	một	con	người	gặp	may	đơn	giản	nhất.	Ông	đã	bán	miếng	đất	nhỏ	đầu	tiên	của
mình	cho	những	người	bà	con	bên	vợ,	rồi	thì	sao	nữa?	Ra	ngoài	và	mua	toàn	bộ	đất	ở	phía	nam
nguồn	nước.	Để	làm	gì?	Họ	có	phiền	lòng	với	việc	trở	thành	người	láng	giềng	của	ông	không?
Đầu	tiên,	không	ngờ	gì	nữa,	ông	chỉ	nghĩ	tới	việc	mua	một	dải	đất	nhỏ	ở	đó,	nơi	một	làng	mới
sẽ	được	dựng	lên	nếu	việc	khai	thác	mỏ	tiến	triển.	Nhưng	rốt	cuộc	ông	đã	trở	thành	chủ	nhân



của	cả	vùng	đất	cao.	Miếng	đất	được	mua	với	giá	gần	như	cho	không,	và	ông	không	muốn	bận
bịu	với	những	ranh	giới.	Thế	là,	từ	sự	lười	nhát	hoàn	toàn	ông	trở	thành	một	ông	vua	mỏ,	chúa
tể	của	những	ngọn	núi;	ông	đã	nghĩ	tới	một	chỗ	để	dựng	lều	và	kho	chứa	máy	móc,	và	nó	đã	trở
thành	một	vương	quốc,	trải	dài	tới	tận	biển.

Ở	Thụy	Điển,	miếng	đất	đầu	tiên	đã	được	mua	đi	bán	lại	từ	tay	này	sang	tay	khác,	và	Geissler
luôn	quan	tâm	tới	những	tin	tức	về	nó.	Dĩ	nhiên	là	những	người	mua	đầu	tiên	đã	mua	nó	một
cách	ngốc	nghếch,	không	hề	nghĩ	ngợi	gì;	gia	tộc	đó	không	phải	là	những	chuyên	gia	về	mỏ,
thoạt	đầu	họ	không	nghĩ	tới	việc	đất	đai,	mà	chỉ	nghĩ	tới	việc	mua	từ	một	gã	Geissler	cụ	thể	rồi
tống	khứ	hắn	ta	đi.	Nhưng	những	chủ	nhân	mới	không	phải	là	kẻ	dễ	chế	giễu;	những	người	thế
lực,	không	ngờ	gì	nữa,	những	người	có	thể	tự	cho	phép	mình	đùa	chơi,	mua	đất	chỉ	để	làm	vui,
chỉ	vì	một	cuộc	đánh	cược	trong	cơn	say	rượu,	hay	lý	do	gì	đó	chỉ	có	Trời	mới	biết.	Nhưng	khi
đã	làm	thử	và	khai	thác	nghiêm	chỉnh	mảnh	đất,	đột	nhiên	họ	phát	hiện	ra	rằng	mình	đang
chạm	trán	phải	một	bức	tường	–	Geissler.

Bọn	trẻ	con!	Có	lẽ	Geissler	đang	nghĩ	trong	đầu;	lúc	này	ông	cảm	nhận	được	quyền	lực	của
mình,	thấy	mình	khá	mạnh	mẽ	để	nói	năng	cộc	lốc	và	thô	lỗ	với	bọn	người	đó.	Hẳn	nhiên	họ	đã
cố	hết	sức	khiến	ông	phải	co	vòi	lại;	họ	tưởng	rằng	họ	đang	giao	dịch	với	một	người	cần	tiền,
và	gợi	ý	về	một	khoản	tiền	15	hoặc	20	ngàn	gì	đó.	Phải,	bọn	trẻ	con.	Họ	chưa	biết	Geissler.	Và
lúc	này	ông	đang	đứng	ở	đây.

Ngày	hôm	đó	họ	không	trở	xuống,	không	ngờ	gì	nữa,	nghĩ	rằng	tốt	nhất	là	không	lộ	vẻ	nóng
ruột.	Sáng	hôm	sau	họ	xuống,	ngựa	thồ	các	thứ,	để	trở	về	nhà.	Và	coi	kìa:	Geissler	không	có	ở
đó.

Không	có	ở	đó?

Việc	đó	đã	chấm	dứt	bất	kỳ	ý	tưởng	nào	họ	có	thể	nghĩ	ra	về	việc	giải	quyết	vụ	việc	một	cách
khôn	ngoan	kẻ	cả,	từ	trên	yên	ngựa;	họ	phải	xuống	ngựa	và	chờ	đợi.	Và	anh	có	thể	cho	biết
Geissler	đang	ở	đâu	không?	Không	ai	có	thể	nói	cho	họ	biết;	ông	ta	đi	khắp	chốn,	quan	tâm	tới
Sellanraa	và	mọi	thứ	của	nó;	lần	cuối	người	ta	nhìn	thấy	ông	ta	là	ở	chỗ	chiếc	máy	cưa.	Hai
người	đưa	tin	được	cử	đi	tìm	ông,	nhưng	hẳn	là	Geissler	đã	đi	sang	nơi	khác,	có	vẻ	như	vậy,	vì
ông	không	trả	lời	khi	họ	hét	gọi	ông.	Hai	quý	ông	nhìn	đồng	hồ,	và	rõ	ràng	tỏ	ra	bực	mình	vào
lúc	đầu,	bảo	rằng:	“Chúng	ta	không	rỗi	hơi	để	chờ	đợi	thế	này.	Nếu	Geissler	muốn	bán,	ông	ta
phải	ở	đây.”	Chà,	nhưng	chỉ	lát	sau	họ	phải	thay	đổi	giọng	điệu;	không	tỏ	ra	bực	dọc	nữa,	mà
bắt	đầu	tìm	ra	một	điều	thú	vị	trong	tất	cả	chuyện	này,	để	nói	đùa	về	nó.	Họ	đang	trong	một
trường	hợp	tuyệt	vọng;	có	thể	họ	phải	nằm	đó	suốt	đêm	trên	dãy	đồi	hiu	quạnh.	Bị	lạc	và	chết
đói	giữa	đồng	hoang,	để	lại	những	nắm	xương	tàn	trắng	xóa	mà	những	bà	con	đau	thương	của
họ	không	tìm	ra	được.	Phải	họ	đã	nói	đùa	như	thế.

Rốt	cục	Geissler	tới.	Đã	đi	nhìn	quanh	một	lúc,	vừa	trở	về	từ	chỗ	quây	gia	súc.	“Trông	có	vẻ
như	chẳng	bao	lâu	nữa	nó	sẽ	trở	nên	quá	nhỏ,”	ông	nói	với	Isak.	“Anh	có	tất	cả	bao	nhiêu	đầu
gia	súc	trên	đó	vậy?”	Phải,	ông	có	thể	chuyện	trò	như	thế,	trong	lúc	những	quý	ông	lịch	sự	kia
đang	đứng	đó	với	đồng	hồ	trên	tay.	Mặt	Geissler	đỏ	một	cách	kỳ	lạ,	như	thể	ông	vừa	uống	rượu.
“Phù,	tôi	nóng	cả	người,	do	đi	bộ,”	ông	nói.

“Chúng	tôi	đã	mong	là	ông	ở	đây	khi	chúng	tôi	tới.”	một	trong	hai	quý	ông	nói.



“Tôi	không	nghe	thấy	lời	nào	về	việc	các	ông	muốn	gặp	tôi,”	Geissler	đáp,	“không	thì	tôi	đã	ở
tại	đây.”

Được,	thế	thì	bây	giờ	tính	sao	về	công	việc?	Hôm	nay	Geissler	có	sẵn	sàng	chấp	nhận	một	đề
nghị	hợp	 lý	hay	không?	Không	phải	ngày	nào	ông	cũng	có	một	cơ	may	hốt	được	15	hay	20
ngàn.	Sao	nào?	Dĩ	nhiên,	trừ	phi…	số	tiền	đó	chẳng	là	gì	đối	với	ông.	Nếu	thế…

Đề	nghị	cuối	này	không	hợp	ý	Geissler	chút	nào;	ông	bị	xúc	phạm.	Thật	là	một	cách	nói	hay
ho	 làm	sao!	Chà,	hẳn	 là	họ	không	nói	 thế,	có	 lẽ,	nếu	 lúc	đầu	họ	không	bực	dọc;	và	Geissler,
không	ngờ	gì	nữa,	hẳn	sẽ	không	tái	mặt	đi	với	những	lời	của	họ	nếu	ông	không	đi	đâu	đó	ra
ngoài	một	mình	và	bị	đỏ	mặt.	Sự	thể	là	vậy,	ông	tái	mặt	và	lạnh	lùng	đáp:

“Tôi	không	muốn	đưa	ra	một	đề	nghị	với	các	ông,	những	người	ở	vị	trí	trả	tiền.	Nhưng	tôi
biết	tôi	sẽ	sẵn	lòng	chấp	nhận	cái	gì	và	không	chấp	nhận	cái	gì.	Tôi	không	muốn	nói	chuyện
con	trẻ	tầm	phào	về	khu	mỏ	nữa.	Giá	của	tôi	vẫn	như	hôm	qua.”

“Hai	trăm	năm	mươi	ngàn	Kroner?”

“Phải.”

Mấy	quý	ông	lên	ngựa.	“Nghe	này,	chúng	tôi	sẽ	trả	hai	mươi	lăm	ngàn.”

“Các	ông	vẫn	còn	muốn	nói	chơi,	tôi	thấy,”	Geissler	nói.	“Nhưng	tôi	sẽ	đề	nghị	các	ông	một
cách	nghiêm	chỉnh:	các	ông	có	nghĩ	tới	chuyện	bán	lại	khu	mỏ	của	các	ông	trên	đó	hay	không?”

“Sao,”	họ	nói,	hơi	thoái	lui	lại,	“sao,	có	lẽ	chúng	tôi	có	thể	làm	vậy.”

“Tôi	sẵn	sàng	mua	nó,”	Geissler	nói.

Ôi	chao,	cái	ngài	Geissler	đó!	Với	mảnh	sân	trong	lúc	này	đầy	nghẹt	những	người,	đang	lắng
nghe	từng	lời,	những	người	nhà	trong	trại,	hai	người	thợ	đá	và	hai	người	đưa	tin.	Có	khả	năng
ông	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 đủ	 tiền	 cho	một	 giao	 dịch	 như	 thế;	 nhưng,	 ai	 có	 thể	 nói	 được?
Geissler	là	một	con	người	không	thể	hiểu	nổi.	Dù	sao,	những	lời	cuối	của	ông	khiến	mấy	quý
ông	trên	lưng	ngựa	khá	bối	rối.	Phải	chăng	đây	là	một	trò	lừa	đảo?	Phải	chăng	ông	ta	muốn	làm
cho	miếng	đất	của	mình	trông	có	giá	với	thủ	thuật	này?

Hai	quý	ông	suy	nghĩ;	phải,	thậm	chí	họ	bắt	đầu	trao	đổi	khẽ	với	nhau	về	chuyện	đó;	họ	lại
xuống	ngựa.	Rồi	viên	kỹ	sư	xen	vào;	ông	ta	nghĩ	chắc	chắn	là	nó	có	giá	nằm	ngoài	mọi	khả	năng
chi	trả.	Và	dường	như	ông	ta	có	một	quyền	lực	nào	đó,	một	dạng	thẩm	quyền	nào	đó	ở	đây.
Mảnh	sân	đầy	những	người	đang	lắng	nghe	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	“Chúng	tôi	sẽ	không	bán,”
ông	ta	nói.

“Không	à?”	Mấy	người	cùng	phe	với	ông	ta	hỏi.

“Không.”

Họ	lại	 thì	 thầm	với	nhau,	và	một	 lần	nữa	lên	ngựa.	Lần	này	nghiêm	chỉnh.	“Hai	mươi	 lăm
ngàn!”	Một	trong	hai	quý	ông	nói.	Geissler	không	trả	lời,	quay	lưng	đi	tới	nói	chuyện	với	những
người	thợ	đá.

Và	đó	là	kết	thúc	của	cuộc	gặp	cuối	cùng	giữa	họ.



Geissler	 tỏ	vẻ	không	quan	tâm	mấy	về	chuyện	gì	sẽ	 tới.	Ông	đi	 lòng	vòng	nói	chuyện	này
chuyện	nọ;	dường	như	ông	đặc	biệt	chú	ý	tới	việc	đặt	những	xà	nhà	nặng	trên	sườn	của	cái
chuồng	bò	mới.	Họ	tính	sẽ	hoàn	thành	công	việc	trong	tuần	đó,	với	một	cái	mái	tạm	thời	–	một
cái	gác	xép	chứa	cỏ	khô	sẽ	được	dựng	lên	bên	trên	nó	sau	đó.

Lúc	này	Isak	không	cho	Sivert	chạm	tay	vào	việc	xây	cất,	để	cho	cậu	ở	không.	Anh	làm	điều
này	là	có	mục	đích,	để	Geissler	có	thể	thấy	chàng	trai	trẻ	rảnh	rỗi	vào	bất	cứ	lúc	nào	nếu	ông
muốn	 cùng	 cậu	đi	 thăm	dò	 trên	đồi.	Nhưng	 lẽ	 ra	 Isak	 chẳng	 cần	phải	 bận	 tâm	 tới	 việc	đó;
Geissler	đã	từ	bỏ	ý	định	đó,	hoặc	có	lẽ	đã	quên	khuấy	mất.	Điều	ông	làm	là	nhờ	Inger	gói	cho
ông	ít	thức	ăn,	rồi	đi	xuống	chỗ	con	đường.	Ông	ở	lại	bên	ngoài	cho	tới	chiều	tối.

Ông	đi	qua	hai	khoảnh	đất	phát	quang	mới	ở	mé	dưới	trại	Sellanraa,	trò	chuyện	với	những
người	ở	đó;	đi	thẳng	xuống	trại	Maaneland	để	xem	Axel	Ström	đã	làm	được	gì	năm	đó.	Hình
như	không	có	gì	to	tát	cho	lắm;	không	nhiều	như	anh	muốn,	nhưng	anh	đã	làm	được	vài	việc
tốt	trên	mảnh	đất.	Geissler	cũng	chú	ý	tới	chỗ	này	và	hỏi	anh:	“Có	ngựa	chưa?”

“Có.”

“Tốt,	tôi	có	một	cái	máy	cắt	cỏ	và	một	cái	máy	bừa	ở	phía	nam,	cả	hai	còn	mới	hết;	tôi	sẽ	gửi
lên	đây	nếu	cậu	thích.”

“Là	sao?”	Axel	hỏi,	không	thể	tưởng	tượng	một	điều	tuyệt	vời	đến	thế,	và	mơ	hồ	nghĩ	tới	việc
trả	góp	dần	dần.

“Ý	tôi	là	tôi	muốn	tặng	chúng	cho	cậu,”	Geissler	nói.

“Khó	mà	tin	được	điều	đó,”	Axel	nói.

“Nhưng	cậu	phải	giúp	đỡ	những	người	láng	giềng	của	cậu	ở	mé	trên	khai	thêm	đất	mới.”

“Ồ,	đừng	lo	về	chuyện	đó,”	Axel	nói;	anh	vẫn	chưa	hiểu	hết	ý	định	của	Geissler.	“Vậy	là	ông	có
những	thứ	máy	đó	ở	phía	nam?”

“Tôi	có	nhiều	thứ	phải	chăm	sóc,”	Geissler	nói.	Thật	sự,	Geissler	không	có	gì	nhiều	để	chăm
sóc,	nhưng	ông	thích	tỏ	ra	như	thế.	Còn	về	cái	máy	cắt	cỏ	và	cái	bừa,	ông	có	thể	mua	chúng	ở
bất	kỳ	thị	trấn	nào	rồi	gửi	lên	từ	đó.

Ông	ở	lại	trò	chuyện	một	lúc	lâu	với	Axel	Ström	về	những	cư	dân	khác	gần	đó;	về	Storborg,
trạm	mua	bán;	về	anh	trai	của	Axel,	kẻ	vừa	mới	 lấy	vợ	và	đã	tới	Breidablik,	đã	đặt	ống	dẫn
nước	trên	cánh	đồng	và	đưa	nước	ra.	Axel	than	rằng	không	tìm	đâu	ra	một	người	phụ	nữ	giúp
việc;	anh	chẳng	có	người	nào	trừ	bà	cụ	Oline;	không	tốt	lắm	trong	hầu	hết	mọi	lúc,	nhưng	anh
phải	biết	ơn	khi	có	bà	chừng	nào	còn	bà	ở	lại	đây.	Axel	đã	làm	việc	suốt	ngày	đêm	vào	mùa	hè
đó.	Có	lẽ	anh	có	thể	tìm	được	một	người	ở	vùng	quê	của	mình,	Helgeland,	nhưng	điều	đó	có
nghĩa	là	phải	trả	tiền	đi	đường	cho	người	ấy,	ngoài	tiền	công.	Một	vụ	quá	tốn	kém.	Axel	cũng
nói	thêm	anh	đã	nhận	làm	thanh	tra	đường	dây	thế	nào,	nhưng	chỉ	ước	gì	anh	có	thể	gác	nó
sang	một	bên.

“Loại	việc	đó	chỉ	phù	hợp	với	loại	người	như	Brede,”	Geissler	nói.

“Phải,	câu	đó	thật	đúng,”	Axel	thừa	nhận.	“Nhưng	có	một	khoản	tiền	phải	cân	nhắc.”



“Cậu	có	mấy	con	bò	cái?”

“Bốn,	và	một	con	bò	đực	trẻ.	Từ	đây	lên	Sellanraa	để	lấy	giống	thì	quá	xa.”

Nhưng	còn	có	một	vấn	đề	nặng	nề	hơn	mà	Axel	rất	muốn	nói	với	Geissler;	vụ	của	Barbro	đã
bị	phát	hiện,	vì	 lý	do	nào	đó,	và	một	cuộc	điều	tra	đang	tiến	triển.	Bị	phát	hiện?	Tất	nhiên.
Barbro	đã	đi	ra	ngoài,	có	thể	nhìn	thấy	rõ	ràng	là	đang	mang	thai,	và	cô	đã	rời	khỏi	trại	một
mình	không	chút	gì	vướng	víu	và	cũng	chẳng	có	đứa	bé	nào.	Mọi	việc	là	thế	nào?

Khi	Geissler	hiểu	ra	vấn	dề,	ông	nói	rất	ngắn	gọn:	“Đi	với	tôi.”	Và	ông	dẫn	Axel	rời	khỏi	nhà.
Geissler	tỏ	ra	nghiêm	trọng,	như	một	người	đang	mang	trọng	trách.	Họ	ngồi	xuống	ở	bìa	rừng,
và	Geissler	nói:	“Nào,	hãy	kể	cho	tôi	đầu	đuôi	câu	chuyện.”

Đã	bị	phát	hiện?	Tất	nhiên	là	thế;	làm	sao	ngăn	cản	được?	Chốn	này	không	còn	là	nơi	vắng	vẻ
không	một	bóng	người	suốt	nhiều	dặm	đất;	ngoài	ra,	Oline	đã	tới	đó.	Oline	thì	có	quan	hệ	gì	tới
chuyện	đó?	Thế	đấy!	Và,	tệ	hơn	nữa,	Brede	Olsen	đã	tự	biến	mình	thành	một	kẻ	thù	của	bà	ta.
Giờ	không	có	cách	gì	giữ	miệng	Oline;	bà	ở	tại	đây,	và	có	thể	dần	dà	moi	móc	mọi	chuyện	từ
Axel.	Bà	sống	chính	vì	những	công	việc	lừa	lọc	như	thế;	phải,	ở	mức	độ	nào	đó,	sống	nhờ	vào
chúng.	Và	đây	chính	là	thứ	dành	cho	bà.	Hãy	tin	rằng	Oline	sẽ	đánh	hơi	ra	nó!	Thật	sự,	giờ	Oline
đã	quá	già	để	có	thể	chăm	sóc	nhà	cửa	và	gia	súc	ở	Maaneland;	bà	nên	thôi	làm.	Nhưng	làm	sao
bà	có	thể?	Làm	sao	bà	có	thể	rời	một	nơi	đang	chôn	giấu	một	bí	mật	chỉ	chờ	được	đưa	ra	ánh
sáng?	Bà	cố	xoay	xở	với	những	công	việc	mùa	đông;	phải,	bà	cũng	vượt	qua	mùa	hè,	và	bà	đã
đạt	được	một	sức	mạnh	diệu	kỳ	chỉ	từ	một	ý	nghĩ	giản	đơn	là	một	ngày	nào	đó	có	thể	lôi	ra	ánh
sáng	cô	con	gái	của	Brede.	Mùa	xuân	đó	khi	tuyết	chưa	tan	Oline	đã	bắt	đầu	sục	sạo.	Bà	tìm
thấy	nấm	mộ	xanh	nho	nhỏ	cạnh	dòng	suối,	và	thấy	ngay	lập	tức	rằng	cỏ	đã	được	đặt	lên	trong
những	ô	vuông.	Thậm	chí	một	hôm	nọ	bà	còn	may	mắn	bắt	gặp	Axel	đứng	cạnh	ngôi	mộ	nhỏ,
đang	dẫm	lại	đất.	Vậy	là	Axel	biết	hết	mọi	chuyện!	Và	Oline	gục	gặc	mái	đầu	bạc	trắng.	Phải,	giờ
đã	tới	lượt	của	bà!

Không	phải	Axel	là	một	người	tử	tế	dễ	sống	chung,	mà	khá	là	bủn	xỉn;	đếm	từng	mẩu	pho	mát
và	để	ý	tới	từng	cuộn	len;	Oline	không	thể	làm	gì	tùy	thích	với	các	thứ.	Và	còn	cái	vụ	tai	nạn	hồi
năm	ngoái,	khi	bà	cứu	anh	thoát	chết.	Nếu	Axel	là	loại	người	đàng	hoàng,	lẽ	ra	anh	phải	tạo	mọi
uy	tín	cho	bà,	và	chỉ	công	nhận	món	nợ	của	anh	với	một	mình	bà.	Phải,	anh	có	thể	bảo	rằng	nếu
Oline	không	tới,	hẳn	anh	đã	nằm	đó	suốt	đêm	trong	tiết	trời	lạnh	cóng;	nhưng	Brede	cũng	đã
giúp	khá	nhiều	trên	đường	về	nhà.	Và	đó	chính	là	tất	cả	những	lời	cám	ơn	mà	bà	nhận	được!
Oline	phẫn	nộ	vô	cùng.	Chắc	chắn	là	Chúa	Trời	toàn	năng	cũng	phải	quay	mặt	khỏi	những	tạo
vật	của	Người!	Việc	Axel	dẫn	một	con	bò	cái	từ	chuồng	ra,	đưa	nó	tới	bên	bà	và	nói:	“Oline	à,
đây	là	con	bò	cái	cho	bà,”	thật	là	dễ	dàng	biết	bao!	Nhưng	không.	Không	một	lời	về	chuyện	đó.

Được,	cứ	để	cậu	ta	chờ.	Chờ	và	sẽ	thấy	rốt	cuộc	cậu	ta	còn	tốn	kém	nhiều	hơn	trị	giá	của	một
con	bò	cái!

Dù	mùa	hè	đó,	Oline	luôn	mong	ngóng	từng	người	khách	qua	đường	để	thì	thầm	với	họ,	gục
gặc	đầu	và	kể	cho	họ	nghe	điều	bí	mật.	“Nhưng	đừng	nói	lại	lời	nào	những	gì	tôi	đã	kể,”	lần	nào
bà	cũng	dặn	dò	họ	thế.	Oline	cũng	xuống	làng	không	chỉ	một	lần.	Và	lúc	này	đã	có	những	lời	đồn
đại	và	chuyện	trò	về	những	sự	việc	ở	Maaneland,	phải,	nó	trôi	giạt	như	một	đám	sương	mù,
đọng	lại	trên	những	gương	mặt	và	luồn	vào	những	đôi	tai;	ngay	cả	những	đứa	bé	đi	học	gần	trại



Breidablik	cũng	bắt	đầu	xì	xào	với	nhau	những	câu	chuyện	bí	mật.	Cuối	cùng	ngài	Lensmand
phải	xét	đến	nó;	phải	đích	thân	tìm	hiểu	và	báo	cáo	về	nó;	và	xin	chỉ	thị.	Thế	rồi	một	hôm	ông
đến	với	một	cuốn	sổ	và	một	viên	phụ	tá;	tới	Maaneland	để	điều	tra	ghi	chép	các	thứ,	rồi	trở
xuống.	Nhưng	ba	tuần	sau	ông	lại	quay	lên	lần	nữa,	lại	điều	tra	và	ghi	chép,	và	lần	này	ông	khai
quật	một	nấm	đất	xanh	bên	dòng	suối,	lấy	lên	thi	hài	của	một	đứa	bé.	Oline	là	sự	trợ	giúp	vô
giá	đối	với	ông;	và	đổi	lại	ông	phải	trả	lời	một	số	câu	hỏi	của	bà.

Trong	số	những	câu	mà	ông	đáp	phải,	có	thể	đi	đến	việc	bắt	giữ	cả	Axel.	Khi	nghe	thấy	thế,
Oline	xiết	chặt	đôi	bàn	tay	bà	lại	trong	cơn	thất	đảm	về	chuyện	xấu	xa	tệ	hại	mà	bà	đã	mắc	vào
ở	đây,	và	chỉ	ước	gì	ra	khỏi	chốn	này,	tránh	xa	mọi	thứ.	“Nhưng	cô	gái	đó,”	bà	thì	thầm,	“về
chính	Barbro	thì	sao?”

“Cô	Barbro	hả,”	vị	cựu	Lensmand	đáp,	“hiện	cô	ta	đang	bị	giam	giữ	ở	Bergen.	Pháp	luật	phải
ra	tay,”	ông	nói.	Rồi	ông	mang	cái	thi	hài	nhỏ	xíu	quay	trở	về	làng…

Không	có	gì	 là	 lạ	khi	Axel	Ström	lo	 lắng.	Anh	đã	nói	hết	với	vị	cựu	Lensmand,	không	giấu
diếm	điều	gì;	anh	cũng	có	một	phần	trách	nhiệm	về	việc	mang	thai	đứa	bé,	ngoài	ra,	anh	đã
đào	cho	nó	cái	huyệt.	Giờ	đây	anh	hỏi	Geissler	tốt	hơn	anh	nên	làm	gì	kế	tiếp.	Anh	có	phải	bị
đưa	xuống	thị	trấn	cho	một	cuộc	điều	tra	mới	và	tệ	hại	hơn,	và	sẽ	bị	hành	hạ	ở	đó	hay	không?

Geissler	không	còn	là	ông	trước	đó.	Không.	Và	câu	chuyện	dài	dòng	làm	ông	thấy	mệt,	hiện
giờ	ông	tỏ	ra	thẫn	thờ	hơn,	bất	kể	lý	do	là	gì.	Ông	không	còn	là	một	con	người	rạng	rỡ	và	tự	tin
của	buổi	sáng	hôm	đó	nữa.	Ông	nhìn	đồng	hồ,	đứng	lên	và	bảo:

“Cần	phải	nghĩ	cặn	kẽ	về	chuyện	này.	Tôi	sẽ	xem	xét	nó	rồi	cho	cậu	biết	trước	khi	tôi	đi.”

Và	Geissler	lên	đường.

Tối	hôm	đó	ông	quay	trở	lại	Sellanraa,	ăn	một	chút	xúp	rồi	lên	giường;	ngủ	cho	tới	sáng	bạch
ngày	hôm	sau;	ông	mệt,	không	ngờ	gì	nữa,	sau	cuộc	gặp	với	những	người	chủ	khu	mỏ;	chỉ	hai
ngày	sau	đó	ông	mới	sẵn	sàng	để	lên	đường.	Ông	trở	lại	là	chính	mình	khi	đó,	trả	tiền	một	cách
thoải	mái	và	cho	bé	Rebecca	một	đồng	Kroner	lấp	lánh.

Ông	chuyện	trò	với	Isak	và	bảo:	“Không	có	gì	quan	trọng	nếu	không	thỏa	thuận	được	gì	vào
lần	này;	sau	này	nó	sẽ	ổn	thỏa	thôi.	Còn	hiện	tại,	tôi	sẽ	dừng	hoạt	động	trên	đó	lại	và	rời	đi	một
ít	lâu.	Còn	về	phần	mấy	tay	đó,	bọn	trẻ	con!	Chúng	nghĩ	chúng	có	thể	dạy	tôi	à?	Anh	có	nghe
chúng	đề	nghị	tôi	gì	không?	Hai	mươi	lăm	ngàn!”

“Phải.”	Isak	nói.

“Thôi,”	Geissler	nói	và	vẫy	tay	như	thể	xua	đi	mọi	lời	đề	nghị	xấc	xược	về	những	khoản	tiền
nhỏ	bé	ra	khỏi	đầu	ông,	“à,	sẽ	không	có	tổn	hại	gì	cho	huyện	nếu	tôi	ngưng	hoạt	động	ở	đó	một
thời	gian.	Trái	lại,	nó	sẽ	dạy	cho	dân	chúng	gắn	bó	với	đất	đai	của	họ.	Nhưng	trong	làng	họ	sẽ
cảm	thấy	điều	đó.	Họ	đã	kiếm	được	khối	tiền	từ	đó	vào	mùa	hè	trước;	quần	áo	đẹp	và	cuộc
sống	tốt	đẹp	cho	tất	cả.	Nhưng	giờ	thì	đã	kết	thúc	việc	đó.	Phải,	những	người	dân	tốt	dưới	đó
sẽ	không	mất	đi	đâu	nếu	như	họ	tiếp	tục	quan	hệ	với	tôi;	mọi	chuyện	khi	đó	có	thể	khác	đi.	Bây
giờ,	nó	sẽ	theo	ý	muốn	của	tôi.”

Nhưng	khi	ông	lên	đường,	trông	ông	không	có	vẻ	gì	là	một	người	kiểm	soát	vận	mệnh	của



những	thôn	làng.	Tay	ông	cầm	một	gói	thức	ăn	và	chiếc	áo	gi-lê	trắng	của	ông	không	còn	hoàn
toàn	sạch	sẽ	nữa.	Người	vợ	tốt	của	ông	hẳn	đã	trang	bị	cho	chuyến	đi	này	của	ông	từ	số	bốn
mươi	ngàn	đồng	mà	trước	đây	bà	đã	nhận.	Ai	có	thể	nói	được,	có	lẽ	là	thế.	Dù	sao,	ông	trở	về
khá	nghèo	nàn.

Ông	không	quên	ghé	qua	chỗ	Axel	Ström	trên	đường	đi	xuống,	và	trao	cho	anh	kết	quả	những
suy	nghĩ	của	ông.	“Tôi	đã	xem	xét	nó	ở	mọi	phương	diện,”	ông	nói.	“Vụ	việc	hiện	đang	bị	đình
chỉ,	vì	thế	chưa	cần	phải	làm	gì	cả.	Cậu	sẽ	được	triệu	tập	cho	một	cuộc	điều	tra	sâu	hơn,	và	cậu
sẽ	phải	nói	mọi	việc	đã	xảy	ra	thế	nào…”

Chỉ	 là	 những	 ngôn	 từ,	 không	 hơn	 không	 kém.	 Có	 lẽ	 Geissler	 đã	 không	 hề	 suy	 nghĩ	 gì	 về
chuyện	đó.	Và	Axel	chán	ngán	đồng	ý	với	tất	cả	những	gì	ông	nói.	Nhưng	cuối	cùng	Geissler	lại
trở	thành	một	người	mạnh	mẽ,	nhíu	đôi	mày	và	nói	một	cách	trầm	ngâm:	“Có	lẽ	là	trừ	phi	tôi
có	thể	xoay	xở	để	đích	thân	xuống	thị	trấn	và	theo	dõi	quá	trình	đó.”

“Phải,	nếu	ông	có	lòng	tốt,”	Axel	nói.

Geissler	quyết	định	trong	chớp	mắt.	“Tôi	sẽ	xem	tôi	có	lo	liệu	được	không	nếu	có	thời	gian.
Nhưng	tôi	còn	khối	việc	phải	trông	nom	dưới	phía	nam.	Tôi	sẽ	tới	nếu	có	thể.	Giờ	thì	tạm	biệt.
Tôi	sẽ	gửi	cho	cậu	mấy	cỗ	máy	đó.”

Và	Geissler	đi.

Ông	có	còn	trở	lại	nữa	không?



CHƯƠNG	VI

Số	thợ	còn	lại	trên	khu	mỏ	kéo	xuống.	Hoạt	động	đã	ngưng.	Vùng	cao	nguyên	lại	nằm	chết
lặng.

Việc	xây	cất	ở	Sellanraa	giờ	cũng	đã	xong	xuôi.	Có	cả	một	cái	mái	cỏ	tạm	thời	để	che	lên	trên
vào	mùa	đông;	khoảng	không	gian	rộng	rãi	bên	dưới	được	chia	thành	những	ngăn	sáng	sủa,
một	phòng	lớn	ở	giữa	và	những	phòng	rộng	ở	hai	đầu,	như	thể	nó	được	làm	cho	người	ở.	Isak
đã	từng	sống	trong	một	căn	lều	cỏ	ngay	tại	đây	cùng	vài	ba	con	dê.	Ngày	nay	người	ta	không
còn	trông	thấy	túp	lều	cỏ	nào	ở	Sellanraa	nữa.

Những	ngăn	thả	ngựa,	máng	ăn	và	thùng	chứa	nước	được	lắp	đặt.	Hai	người	thợ	đá	vẫn	còn
bận	rộn,	tiếp	tục	hoàn	thành	toàn	bộ	công	việc	càng	sớm	càng	hay,	nhưng	Gustaf	không	thạo
nghề	mộc,	gã	bảo	thế,	và	gã	ra	đi.	Gustaf	là	một	tay	khéo	léo	trong	việc	đẽo	đá,	nâng	vác	đá	như
một	con	gấu;	và	vào	chiều	tối,	gã	là	niềm	vui	thú	hân	hoan	cho	tất	cả	mọi	người	khi	thổi	chiếc
khẩu	cầm,	chưa	kể	đến	việc	giúp	đỡ	cánh	đàn	bà	con	gái,	xách	những	thùng	nước	nặng	ra	sông
và	trở	về.	Nhưng	giờ	thì	gã	sẽ	ra	đi.	Không,	Gustaf	không	thạo	về	nghề	mộc,	gã	bảo	thế.	Trông
như	thể	gã	rất	vội	ra	đi.

“Không	chờ	được	tới	mai	hay	sao?”	Inger	nói.

Không,	không	chờ	được,	gã	không	còn	việc	gì	làm	ở	đây,	ngoài	ra,	nếu	đi	ngay	bây	giờ,	gã	sẽ
có	bạn	đường	băng	qua	dãy	đồi,	toán	thợ	cuối	cùng	từ	khu	mỏ.

“Thế	bây	giờ	ai	sẽ	giúp	tôi	xách	nước?”	Inger	nói,	cười	buồn.

Nhưng	Gustaf	không	bao	giờ	là	kẻ	chịu	thua,	gã	đã	có	sẵn	câu	trả	lời:	“Hjalmar.”	Hjalmar	là
anh	chàng	trẻ	hơn	trong	số	hai	người	 thợ	đá,	nhưng	không	ai	 trong	bọn	họ	 trẻ	như	Gustaf,
không	ai	giống	gã	ở	bất	kỳ	khía	cạnh	nào.

“Hjalmar.	Hừ!”	Inger	nói,	tỏ	vẻ	coi	thường.	Rồi	đột	nhiên	nàng	đổi	giọng,	và	quay	sang	Gustaf,
nghĩ	sẽ	chọc	cho	gã	nổi	cơn	ghen.	“Nhưng	nói	cho	cùng	anh	ta	rất	tốt	khi	có	mặt	tại	đây,	anh
chàng	Hjalmar	đó,”	nàng	nói,	“và	anh	ta	hát	thật	hay	các	thứ.”

“Dù	sao	đừng	nghĩ	nhiều	tới	anh	ta,”	Gustaf	nói.	Hình	như	gã	không	ghen	chút	xíu	nào.

“Nhưng	ít	ra	anh	cũng	có	thể	ở	lại	thêm	một	đêm	nữa	chứ?”

Không,	Gustaf	không	thể	ở	lại	thêm	một	đêm	nữa.	Gã	phải	lên	đường	cùng	những	người	khác.

Vâng,	có	lẽ	lúc	này	Gustaf	đã	chán	ngán	trò	chơi.	Việc	vồ	lấy	nàng	trước	mặt	đám	thợ	còn	lại
và	có	nàng	cho	riêng	hắn	trong	vài	tuần	là	một	điều	thú	vị.	Nhưng	giờ	gã	phải	đi	tới	nơi	khác,
rất	có	thể	là	về	với	người	tình	ở	quê	nhà.	Gã	có	những	thứ	khác	trong	tâm	tưởng.	Chả	lẽ	gã	cứ
tiêu	phí	thời	gian	ở	lại	chỉ	vì	nàng?	Gã	có	đủ	lý	do	để	kết	thúc	cuộc	vui	này,	như	bản	thân	nàng
phải	biết;	nhưng	nàng	trở	nên	liều	lĩnh,	không	quan	ngại	tới	bất	kỳ	hậu	quả	nào,	dường	như
nàng	không	còn	quan	tâm	tới	điều	gì	cả.	Không,	cuộc	vui	giữa	họ	không	dài	lắm,	nhưng	cũng	đủ
dài	trong	thời	gian	hắn	làm	việc	ở	đó.



Inger	rất	buồn	nản;	phải,	trung	thành	một	cách	sai	lầm	tới	mức	than	khóc	vì	gã.	Điều	này	thật
khó	cho	nàng;	nàng	trung	thực	trong	tình	yêu,	không	hề	nghĩ	gì	tới	lòng	tự	cao	hay	sự	chinh
phục;	nàng	chỉ	tuân	theo	quy	luật	của	bản	chất	mình;	đó	là	sức	nóng	của	mùa	thu	trong	con
người	nàng	cũng	như	trong	tất	cả	mọi	sự	vật	khác.	Ngực	nàng	nặng	trĩu	ưu	tư	khi	nàng	gói	thức
ăn	để	Gustaf	mang	theo.	Không	hề	nghĩ	nàng	có	quyền	hay	không,	hoặc	nàng	có	liều	lĩnh	trong
việc	này	việc	khác	hay	không,	nàng	dâng	hiến	hoàn	toàn	bản	thân	mình,	khát	khao	nếm	trải,
hưởng	thụ.	Isak	có	thể	nhấc	bổng	nàng	tới	tận	mái	nhà	và	ném	nàng	xuống	sàn	lần	nữa.	Phải,
chuyện	đó	có	là	gì!	Nó	sẽ	không	làm	nàng	đau	đớn	chút	nào.

Nàng	bước	ra	trao	cái	gói	cho	Gustaf.

Nàng	đã	đặt	sẵn	cái	thùng	ở	bậc	thang	là	có	mục	đích,	trong	trường	hợp	gã	muốn	cùng	nàng
ra	sông	chỉ	một	lần	này	nữa.	Có	lẽ	nàng	muốn	nói	đôi	điều,	tặng	cho	gã	một	món	quà	nhỏ	bé,
chiếc	nhẫn	vàng	của	nàng.	Có	Trời	Đất	biết,	nàng	đang	trong	trạng	thái	sẵn	sàng	làm	bất	cứ
chuyện	gì.	Nhưng	một	 lúc	nào	đó	cũng	phải	kết	 thúc	mọi	chuyện	thôi;	Gustaf	cám	ơn	nàng,
chào	tạm	biệt,	rồi	đi.

Còn	nàng	đứng	đó.

“Hjalmar!”	nàng	gọi	to,	lớn	hơn	nhiều	so	với	mức	nàng	cần.	Như	thể	nàng	quyết	định	dù	sao
cũng	cứ	phải	vui	vẻ,	hoặc	khóc	to	lên	trong	cơn	đau	khổ.

Gustaf	tiếp	tục	con	đường	của	gã…

***

Suốt	mùa	thu	năm	đó	vẫn	là	công	việc	thường	lệ	trên	những	cánh	đồng	chạy	thẳng	xuống	mé
làng;	đào	khoai	tây,	gặt	lúa	mạch,	lũ	gia	súc	có	sừng	được	thả	rong	trên	mảnh	đất.	Hiện	giờ	ở
đó	đã	có	tám	nông	trại	và	tất	cả	đều	bận	rộn;	nhưng	ở	cửa	tiệm,	ở	trại	Storborg	không	có	con
gia	súc	nào,	không	có	mảnh	ruộng	nào	ngoài	một	khu	vườn.	Và	hiện	giờ	không	có	mua	bán	gì,
và	chẳng	có	việc	gì	bận	rộn	cho	bất	kỳ	một	ai	ở	đó.

Ở	Sellanraa	vừa	xuống	giống	một	loại	cây	mới	gọi	là	củ	cải	đỏ,	tạo	thành	một	thảm	lá	xanh
rộng	lớn	uốn	lượn	như	sóng	nhú	lên	từ	mặt	đất,	và	không	gì	có	thể	ngăn	cản	đàn	bò	tới	đó.	Lũ
gia	súc	phá	tan	mọi	thứ	rào	giậu	và	tràn	vào,	kêu	rống	vang	lừng.	Chỉ	còn	cách	cử	Leopoldine
và	bé	Rebecca	ra	trông	chừng	những	đồng	củ	cải,	và	bé	Rebecca	đi	đi	lại	lại,	tay	cầm	một	chiếc
gậy	to,	một	thiên	tài	trong	việc	xua	đuổi	đàn	bò.	Cha	nó	đang	làm	việc	cạnh	đó;	thỉnh	thoảng
anh	tới	gần	để	sờ	hai	bàn	tay	và	bàn	chân	của	nó,	hỏi	nó	có	lạnh	không.	Hiện	giờ	Leopoldine	đã
trưởng	thành,	to	lớn;	cô	có	thể	đan	tất	và	găng	tay	mùa	đông	trong	lúc	trông	chừng	lũ	gia	súc.
Cô	chào	đời	ở	Trondhjem	và	tới	Sellanraa	hồi	năm	tuổi.	Nhưng	ký	ức	về	một	thị	trấn	lớn	đông
người	và	chuyến	đi	dài	ngày	trên	con	tàu	hơi	nước	giờ	đã	nhạt	nhòa,	ngày	càng	trở	nên	xa	xăm
hơn;	cô	là	một	đứa	con	của	vùng	hoang	địa	và	giờ	không	còn	biết	gì	về	cái	thế	giới	rộng	lớn	ở
bên	ngoài	ngôi	làng	mé	dưới,	nơi	cô	đã	đi	lễ	nhà	thờ	một	đôi	lần,	và	nơi	cô	vừa	làm	lễ	thêm	sức
hồi	năm	ngoái…

Và	công	việc	bé	mọn	 thường	ngày	cứ	 tiếp	diễn,	 thêm	vào	điều	này	 thứ	nọ	cần	 thực	hiện;
chẳng	hạn	như	con	đường	xuống	làng,	có	đôi	chỗ	bị	sụt	lở.	Mặt	đất	vẫn	còn	có	thể	khắc	phục,	và
một	hôm	Isak	cùng	Sivert	xuống	đó,	đào	rãnh	và	tháo	nước	cho	con	đường.	Có	hai	bãi	lầy	cần



phải	tháo	nước	ra.

Axel	Ström	đã	hứa	sẽ	cùng	làm,	biết	rằng	bản	thân	anh	cũng	có	ngựa	và	cần	dùng	tới	con
đường,	nhưng	ngay	lúc	đó	anh	đang	có	việc	gấp	trong	thị	trấn.	Chỉ	Trời	mới	biết	đó	là	việc	gì,
nhưng	rất	khẩn	cấp,	anh	nói	vậy.	Nhưng	anh	cũng	đã	đề	nghị	anh	mình	ở	trại	Breidablik	tới	làm
thay.

Người	anh	này	tên	là	Fredrik.	Một	thanh	niên	vừa	cưới	vợ,	một	anh	chàng	vui	tính	hay	đùa,
không	tệ	về	chuyện	đó	chút	nào;	Sivert	và	anh	ta	có	đôi	điểm	giống	nhau.	Sáng	hôm	ấy	trên
đường	lên	Fredrik	đã	ghé	qua	Storborg,	Aronsen	chủ	trại	Storborg	là	láng	giềng	gần	nhất	của
anh,	và	anh	thấy	chán	ứ	với	những	gì	tay	nhà	buôn	này	đã	nói	với	anh.	Nó	bắt	đầu	thế	này:
Fredrik	muốn	mua	một	cuộn	thuốc	lá.	“Tôi	sẽ	cho	anh	một	cuộn	thuốc	lá	khi	tôi	có,”	Aronsen
nói.

“Sao,	anh	không	có	thuốc	lá	ở	tiệm	à?”

“Không,	không	đặt	hàng.	Không	có	ai	mua	cả.	Cậu	nghĩ	tôi	kiếm	được	gì	từ	một	cuộn	thuốc
lá?”

Phải,	chắc	chắn	sáng	hôm	ấy	Aronsen	có	tâm	trạng	không	vui;	cảm	thấy	bằng	cách	nào	đó	gã
đã	bị	lừa	bởi	cái	vụ	khai	thác	mỏ	của	người	Thụy	Điển	đó.	Gã	đã	dựng	một	cửa	hàng	giữa	chốn
đồng	hoang,	thế	rồi	họ	bỏ	đi	và	hoàn	toàn	ngưng	hoạt	động!

Fredrik	cười	bẽn	lẽn	khi	nghĩ	tới	Aronsen,	và	lúc	này	lấy	gã	làm	chuyện	vui.	“Anh	ta	không
chạm	tay	nhiều	lắm	vào	miếng	đất	của	mình,”	anh	nói,	“thậm	chí	chưa	bao	giờ	cho	gia	súc	của
anh	ta	ăn,	mà	phải	đi	mua.	Hỏi	tôi	có	chút	cỏ	khô	nào	để	bán	không.	Không,	tôi	không	có	cỏ	khô
để	bán.	‘Vậy	sao,	ý	cậu	là	cậu	không	muốn	kiếm	tiền?’	Aronsen	nói	vậy.	Trông	có	vẻ	như	nghĩ
tiền	là	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời.	Đặt	tờ	một	trăm	Kroner	lên	quầy	và	nói	‘Tiền	đây!’	‘Chà,	tiền	thì
khá	tốt,’	tôi	nói.	‘Ngon	lành,”	anh	ta	nói.	Phải,	anh	ta	hơi	xúc	động	theo	cách	đó,	có	thể	nói	thế,
và	vợ	anh	ta	đi	đi	lại	lại	với	một	cái	đồng	hồ	đeo	tay	và	dây	chuyền	các	thứ	vào	những	ngày
thường.	Có	Chúa	Trời	mới	biết	cô	ta	có	thể	nhớ	tới	cái	gì	lúc	đó.”

Sivert	nói:	“Aronsen	có	nói	gì	về	một	người	tên	là	Geissler	không?”

“Có.	Nói	gì	đó	về	việc	ông	ta	muốn	bán	một	ít	đất	ông	ta	có.	Và	Aronsen	nổi	khùng	vì	chuyện
đó,	đúng	vậy.	‘Cái	gã	từng	là	Lensmand	rồi	trở	thành	tay	trắng,’	anh	ta	nói,	‘và	rất	có	thể	không
có	tới	năm	Kroner	trong	túi,	và	nên	bị	bắn	bỏ!’	‘Phải,	nhưng	cứ	chờ	xem	đã,’	tôi	nói,	‘rốt	cuộc	có
thể	ông	ta	sẽ	bán	được.’	‘Không,’	Aronsen	nói,	‘cậu	đừng	tin	chuyện	đó.	Tôi	là	dân	buôn	bán,’
anh	ta	nói,	‘và	tôi	biết,	khi	một	bên	kêu	giá	hai	trăm	năm	mươi	ngàn,	còn	bên	kia	đề	nghị	hai
mươi	lăm	ngàn,	sự	khác	biệt	là	quá	lớn;	chuyện	đó	không	bao	giờ	thoả	thuận	được.	Chà,	cứ	mặc
cho	họ	làm	theo	cách	riêng	của	họ,	và	chờ	xem	mọi	chuyện	tới	đâu,’	anh	ta	nói.	‘Tôi	chỉ	ước	gì
tôi	chưa	bao	giờ	đặt	chân	vào	cái	lỗ	này,	một	chuyện	chết	tiệt	cho	tôi	và	gia	đình	tôi.’	Sau	đó	tôi
hỏi	 anh	 ta	 rằng	bản	 thân	anh	 ta	 có	định	bán	đất	 không.	 ‘Có,’	 anh	 ta	nói,	 “tôi	 đang	nghĩ	 tới
chuyện	đó.	Cái	miếng	đất	đầm	lầy	này,’	anh	ta	nói,	“một	cái	lỗ	và	một	bãi	sa	mạc.	Hiện	giờ	suốt
cả	ngày	tôi	chả	làm	ra	được	đồng	nào,’	anh	ta	nói.”

Họ	phá	ra	cười	về	chuyện	Aronsen,	và	không	thấy	thương	hại	gã	chút	nào.

“Nghĩ	anh	ta	sẽ	bán	chứ?”	Isak	hỏi.



“Vâng,	anh	ta	đã	nói	thế.	Và	anh	ta	đã	đuổi	tay	giúp	việc.	Phải,	một	tay	kỳ	lạ,	một	dạng	người
quái	đản,	cái	anh	chàng	Aronsen	đó,	chắc	chắn	thế.	Đuổi	người	giúp	việc	có	thể	làm	việc	tại	đó,
kiếm	củi	đốt	mùa	đông	và	chở	cỏ	khô	với	con	ngựa	của	anh	ta,	nhưng	giữ	lại	người	thư	ký,	anh
ta	gọi	hắn	như	thế.	Đúng	thật,	như	anh	ta	nói,	suốt	cả	ngày	không	bán	được	một	đồng	Kroner,
vì	anh	ta	chẳng	còn	hàng	hóa	gì.	Thế	thì	anh	ta	làm	gì	với	tay	thư	ký	đó?	Tôi	ngờ	rằng	việc	phải
có	một	người	đứng	cạnh	một	cái	bàn	giấy	và	viết	này	viết	nọ	vào	sổ	chỉ	để	làm	bộ	tịch	màu	mè.
Hahaha!	Phải,	trông	có	vẻ	anh	ta	hơi	xúc	động	theo	cách	đó,	anh	chàng	Aronsen	này.”

Ba	người	đàn	ông	làm	cho	tới	trưa,	ăn	thức	ăn	trong	giỏ	và	trò	chuyện	một	lát.	Họ	có	những
vấn	đề	riêng	cần	nói	tới,	những	vấn	đề	tốt	lành	hoặc	không	hay	đối	với	cư	dân	vùng	đất	đó;	với
họ	chúng	không	phải	 là	những	chuyện	vặt	vãnh	mà	 là	những	chuyện	cần	trao	đổi	một	cách
thận	trọng;	họ	là	những	người	nhanh	nhạy,	hệ	thần	kinh	của	họ	còn	nguyên	vẹn	và	không	bay
bổng	tới	nơi	họ	không	cần	tới.	Hiện	giờ	đã	là	mùa	thu,	sự	im	lặng	ngự	trị	cánh	rừng;	dãy	đồi	ở
đó,	mặt	trời	ở	đó,	và	vào	chiều	tối	vầng	trăng	và	những	vì	sao	sẽ	xuất	hiện;	tất	cả	đều	bình
thường	và	cụ	thể,	đầy	những	tốt	lành,	một	cái	ôm	thật	chặt.	Những	người	đàn	ông	có	thời	giờ
ngơi	nghỉ	ở	đây,	nằm	giữa	cánh	đồng,	đầu	gối	lên	tay.

Fredrik	nói	về	Breidablik,	về	việc	anh	chỉ	mới	hoàn	thành	được	chút	ít	các	thứ	trong	thời
gian	vừa	qua.

“Không,”	Isak	nói,	“không	ít	đâu,	tôi	đã	nhìn	thấy	lúc	tôi	đi	xuống	lối	đó.”

Đây	 là	 lời	 khen	ngợi	 của	 người	 lớn	 tuổi	 nhất	 trong	 số	 họ,	 của	 chính	 kẻ	 khổng	 lồ,	 và	 hẳn
Fredrik	thấy	hài	lòng.	Anh	hỏi	khá	thẳng	thắn:	“Ông	nghĩ	thế	sao?	Vâng,	không	lâu	nữa	nó	sẽ	tốt
hơn,	năm	nay	tôi	bị	nhiều	thứ	cản	trở;	phải	dựng	 lại	ngôi	nhà,	nó	đang	bị	dột	và	muốn	tan
thành	từng	mảnh;	kho	cỏ	khô	phải	dỡ	ra	rồi	dựng	lên	trở	lại,	và	không	còn	chỗ	trống	cho	bầy
gia	súc,	vì	tôi	có	nhiều	bò	và	bê	hơn	Brede	hồi	anh	ta	ở	đó,”	Fredrik	nói,	tự	hào.

“Và	anh	đang	làm	ăn	thịnh	vượng	trên	đó	hả?”	Isak	hỏi.

“Chà,	tôi	không	nói	thế.	Vợ	tôi,	cô	ấy	cũng	làm	việc	ra	trò,	sao	không	chứ?	Có	căn	phòng	tốt	và
nhìn	ra	khắp	hướng;	chúng	tôi	có	thể	trông	thấy	cả	hai	chiều	xuôi	ngược	con	đường.	Và	cạnh
nhà	có	một	bãi	trồng	cây	khá	đẹp,	bạch	dương	và	liễu.	Tôi	sẽ	trồng	thêm	một	ít	ở	mé	kia	nhà
khi	có	 thời	gian.	Và	 thật	 tốt	khi	 thấy	rằng	đất	 lầy	đã	khô	sau	 lần	đào	rãnh	 thoát	nước	năm
ngoái.	Vấn	đề	là	năm	nay	tôi	sẽ	trồng	thứ	gì	trên	đó.	Phải,	ăn	nên	làm	ra?	Khi	chúng	tôi	có	nhà
cửa,	gia	đình,	đất	đai	các	thứ,	chắc	chắn	là	có	đủ	cho	hai	người	chúng	tôi.”

“Vậy	hả,”	Sivert	bẽn	lẽn	nói,	“và	hai	anh	chị,	đó	có	phải	là	tất	cả	những	gì	anh	muốn	có?”

“Sao,	về	chuyện	đó,	có	khả	năng	sẽ	còn	nhiều	người	nữa.	Còn	về	việc	ăn	nên	làm	ra	hả,	chà,	vợ
tôi	chưa	hề	giảm	sút	đi,	với	dáng	vẻ	của	cô	ấy.”

Họ	làm	cho	tới	chiều	tối,	thỉnh	thoảng	lại	ngưng	tay	để	vươn	thẳng	lưng	và	trao	đổi	vài	lời.

“Thế	là	anh	không	mua	được	thuốc	lá	hả?”	Sivert	nói.

“Không,	đúng	thế.	Nhưng	không	sao,	vì	dù	sao	tôi	cũng	không	dùng	tới	nó,”	Fredrick	nói.

“Không	dùng?”



“Không.	Chỉ	là	để	ghé	vào	tiệm	của	Aronsen	và	nghe	xem	anh	ta	nói	gì.”	Và	cả	hai	gã	thích	cợt
đùa	cùng	cười	phá	lên.

Trên	đường	về	nhà,	hai	cha	con	không	nói	với	nhau	nhiều,	vì	cách	của	họ	là	thế;	nhưng	hẳn
Isak	đang	suy	nghĩ	gì	đó;	anh	nói:	“Sivert?”

“Dạ?”	Sivert	đáp.

“Không,	không	có	gì.”

Họ	đi	được	một	chặng	xa,	và	Isak	lại	bắt	đầu:

“Làm	thế	nào	Aronsen	tiếp	tục	buôn	bán	khi	anh	ta	không	có	gì	để	bán?”

“Không,”	Sivert	nói.	“Nhưng	hiện	giờ	ở	đây	không	có	đủ	người	để	ông	ta	lấy	hàng.”

“Con	nghĩ	thế	à?	Sao,	cha	cũng	cho	là	thế,	phải…”

Sivert	ngẫm	nghĩ	một	lát	về	điều	này.	Hồi	sau	cha	cậu	lại	tiếp	tục:

“Hiện	giờ	tất	cả	chỉ	có	tám	trại,	nhưng	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	có	nhiều	hơn.	Nhiều	hơn,	chà…
cha	không	biết…”

Sivert	thắc	mắc	hơn	bao	giờ	hết.	Cha	cậu	định	nhắm	tới	điều	gì?	Hai	người	đi	một	lúc	lâu
trong	im	lặng;	lúc	này	họ	đã	gần	tới	nhà.

“Ừm,	Con	nghĩ	Aronsen	sẽ	đòi	giá	cái	trại	của	anh	ta	ra	sao?”

“Ồ,	 thì	 ra	 là	 chuyện	này!”	 Sivert	nói.	 “Cha	muốn	mua	nó	hả?”	Cậu	hỏi,	 hơi	 có	vẻ	đùa	 cợt.
Nhưng	đột	nhiên	cậu	hiểu	tất	cả	những	điều	này	có	nghĩa	là	gì:	chính	Eleseus	là	thứ	mà	cha	cậu
đang	nghĩ	tới.	Ồ,	cha	không	quên	anh	ấy	chút	nào,	mà	vẫn	luôn	nghĩ	tới	anh	ấy,	giống	như	mẹ
cậu,	chỉ	là	theo	cách	riêng	của	ông,	gần	với	đất	đai	hơn,	và	gần	với	Sellanraa	hơn.

“Con	cho	rằng	nó	sẽ	có	một	mức	giá	phải	chăng,”	Sivert	nói.	Và	khi	Sivert	nói	quá	nhiều,	cha
cậu	hiểu	chàng	thanh	niên	này	đã	đọc	được	ý	nghĩ	của	mình.	Và	như	thể	e	rằng	đã	nói	quá	rõ
ràng,	anh	lại	xoay	qua	nói	về	việc	chữa	đường;	thật	tốt	khi	cuối	cùng	họ	đã	làm	xong	việc	đó.

Vài	hôm	sau,	Sivert	và	mẹ	cậu	chụm	đầu	vào	nhau	thầm	thì	bàn	bạc.	Phải,	thậm	chí	họ	đã	viết
một	lá	thư.	Và	hôm	thứ	Bảy	đột	nhiên	Sivert	muốn	đi	xuống	làng.

“Con	muốn	 xuống	 làng	 làm	 gì?”	 Cha	 cậu	 hỏi	 với	 vẻ	 không	 bằng	 lòng.	 “Mang	 ủng	 cho	 tới
rách…”	Ồ,	Isak	đã	gay	gắt	hơn	mức	cần	thiết;	anh	biết	rõ	Sivert	sẽ	tới	trạm	bưu	điện.

“Con	tới	nhà	thờ.”

Đó	là	cách	bào	chữa	duy	nhất	cậu	có	thể	tìm	ra,	và	cha	cậu	càu	nhàu:

“Hừm,	để	làm	gì…?”

Nhưng	nếu	Sivert	tới	nhà	thờ,	cậu	có	thể	thắng	ngựa	và	đưa	bé	Rebecca	đi	cùng.	Phải,	chắc
chắn	là	nên	tưởng	thưởng	cho	con	bé	một	lần	trong	đời,	sau	khi	nó	tỏ	ra	rất	giỏi	giang	trong
việc	canh	củ	cải	đỏ	và	luôn	là	một	viên	ngọc	quý,	một	phúc	lành	của	cả	nhà.	Thế	là	họ	thắng
ngựa	vào	xe,	và	cô	hầu	gái	 Jensine	đi	 theo	để	săn	sóc	Rebecca	 trên	đường.	Sivert	không	hề
phản	đối	lời	nào.



Khi	họ	trên	đường	xuống,	tình	cờ	tay	thư	ký	của	Aronsen	cũng	đang	đi	ngược	lên.	Điều	đó	có
nghĩa	 là	gì?	Không	có	gì	 to	 tát,	Adresen,	viên	 thư	ký	đó,	 chỉ	muốn	đi	 tản	bộ	chút	 chút	 trên
đường,	chủ	anh	ta	cử	anh	ta	 lên.	Không	có	gì	hơn.	Và	những	cư	dân	ở	Sellanraa	cũng	chẳng
phấn	khích	mấy	về	chuyện	đó.	Giờ	không	còn	như	những	ngày	xưa	nữa,	khi	một	người	lạ	là	một
cảnh	tượng	hiếm	hoi	trên	vùng	đất	mới	của	họ	và	Inger	thì	luôn	nồng	nhiệt	đón	mừng.	Không,
giờ	Inger	đã	trở	nên	lặng	lẽ	khép	kín	hơn.

Điều	lạ	lùng	nhất	là	cuốn	kinh	cầu	nguyện,	một	sự	hướng	dẫn	tinh	thần,	một	cánh	tay	vòng
quanh	cổ.	Sau	khi	Inger	đã	buông	lỏng	mình	đôi	chút,	đã	lạc	lối	đôi	chút	khi	ra	ngoài	hái	dâu
rừng,	nàng	có	thể	tìm	lại	đường	trở	về	nhà	nhờ	ý	nghĩ	về	căn	phòng	nhỏ	và	cuốn	kinh	Thánh
của	mình.	Phải,	giờ	đây	nàng	đã	trở	nên	khiêm	tốn	và	là	một	linh	hồn	kính	Chúa.	Nàng	có	thể
nhớ	nhiều	năm	trước	đó,	những	khi	bị	kim	đâm	trong	lúc	may	đồ,	nàng	thường	thốt	ra	một	từ
ngữ	xấu	xa	học	được	từ	những	người	cùng	làm	việc	quanh	cái	bàn	lớn	trong	học	viện	nhà	giam.
Nhưng	hiện	giờ,	khi	bị	kim	châm	chảy	máu,	nàng	chỉ	lặng	lẽ	nút	máu	ra.	Một	thay	đổi	trong	bản
chất	con	người	như	thế	không	phải	là	một	thắng	lợi	nhỏ	nhoi.	Và	Inger	còn	làm	được	nhiều	hơn
thế.	Khi	những	người	thợ	đã	đi	hết,	ngôi	nhà	đá	đã	hoàn	thành	và	Sellanraa	bị	bỏ	lại	trong	im
lặng,	Inger	rơi	vào	một	thời	điểm	khó	khăn;	nàng	khóc	lóc	và	đau	đớn	rất	nhiều.	Nàng	không
trách	ai	ngoài	chính	bản	thân	về	tất	cả	mọi	chuyện.	Phải	chi	nàng	có	thể	nói	với	Isak	và	tự	giúp
mình	khuây	khỏa	buồn	phiền,	nhưng	đó	không	phải	là	cách	của	họ.	Không	một	ai	trong	số	họ
quen	nói	ra	những	cảm	giác	và	thú	nhận	về	mình.	Tất	cả	những	gì	nàng	có	thể	là	rất	cẩn	thận
trong	cách	mời	chồng	nàng	về	dùng	bữa,	đi	thẳng	tới	chỗ	anh	và	nói	một	cách	ngọt	ngào	thay
vì	đứng	ở	cửa	hét	lên.	Và	vào	buổi	chiều	nàng	chăm	sóc	quần	áo	cho	anh,	khâu	lại	nút	áo.	Phải,
thậm	chí	nàng	còn	làm	nhiều	hơn	nữa.	Một	đêm	nàng	ngóc	đầu	lên	và	nói:

“Isak	à?”

“Gì	vậy?”

“Anh	còn	thức	không?”

“Còn.”

“Không,	chẳng	có	gì,”	Inger	nói.	“Nhưng	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	nên	làm.”

“Sao?”	Isak	hỏi.	“Phải,	rất	nhiều,”	anh	nói,	rồi	tới	lượt	mình	cũng	ngóc	đầu	lên.

Họ	nằm	đó	và	tiếp	tục	chuyện	trò.	Nói	cho	cùng,	Inger	là	một	phụ	nữ	có	một	không	hai;	với
một	quả	tim	đầy	tình	cảm.	“Tôi	đã	không	cư	xử	đúng	với	anh,”	nàng	nói,	“và	tôi	rất	hối	tiếc	về
điều	đó.”

Những	lời	lẽ	giản	dị	này	khiến	anh	xúc	động.	Phải,	anh	muốn	an	ủi	nàng,	không	biết	vấn	đề	là
gì,	 chỉ	biết	rằng	không	có	ai	giống	như	nàng.	 “Đừng	khóc,	bà	xã	 thân	yêu	của	 tôi,”	 Isak	nói.
“Không	ai	trong	chúng	ta	có	thể	sống	như	chúng	ta	nên	sống.”

“Phải,	đúng	vậy,”	nàng	trả	lời	với	vẻ	biết	ơn.	Ồ,	Isak	có	một	cung	cách	tốt	đẹp,	mạnh	mẽ	khi
cần	uốn	thẳng	lại	những	thứ	bị	cong	vênh,	méo	mó.	“Không	ai	trong	chúng	ta	có	thể	sống	như
chúng	ta	nên	sống.”	Phải,	anh	nói	đúng.	Vị	thần	của	con	tim.	Với	tất	cả	những	điều	đó	anh	là
một	vị	thần,	anh	đã	qua	nhiều	con	đường	quanh	co	khúc	khuỷu,	ra	mạo	hiểm	ở	bên	ngoài.	Anh
là	một	con	người	hoang	dã,	và	chúng	ta	có	thể	thấy	điều	đó	trong	dáng	vẻ	của	anh.	Hôm	nay	lăn



người	trên	một	luống	hoa	hồng,	liếm	môi	và	nhớ	ra	điều	gì	đó;	hôm	sau	bị	chân	bị	dính	gai	và
cố	hết	sức	nhổ	nó	ra.	Chết	vì	nó?	Không	bao	giờ,	anh	vẫn	khỏe	như	mọi	lúc.	Nếu	anh	chết	thì	đó
sẽ	là	một	cảnh	tượng	tuyệt	vời!

Và	nỗi	phiền	muộn	của	Inger	cũng	trôi	qua;	nàng	đã	vượt	qua	nó,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	những
giờ	cầu	nguyện,	và	tìm	được	một	nơi	ẩn	náu	nhân	từ	ở	đó.	Bây	giờ	mỗi	ngày	nàng	đều	làm	việc
cần	mẫn,	kiên	nhẫn	và	sống	 tốt,	biết	 rằng	 Isak	khác	với	 tất	 cả	mọi	đàn	ông	khác,	và	không
muốn	ai	khác	ngoài	anh.	Không	có	vẻ	trẻ	trung	vui	vẻ	sắc	sảo	của	một	ca	sĩ,	đúng,	ở	vẻ	ngoài	và
cung	cách	của	anh,	nhưng	rất	tốt,	phải,	thật	sự	rất	tốt!	Và	một	lần	nữa	người	ta	thấy	rằng	lòng
kính	sợ	Chúa	Trời	và	sự	mãn	nguyện	với	điều	đó	là	một	thứ	tài	sản	kiếm	được	vô	cùng	quý
báu.

Và	Chủ	nhật	đó,	khi	viên	thư	ký	nhỏ	bé	Andresen	ở	Storborg	lên	trại	Sellanraa,	Inger	không
hề	bị	ảnh	hưởng	gì,	còn	khuya	mới	thế;	nàng	không	làm	gì	hơn	ngoài	việc	cho	anh	ta	một	cốc
sữa,	nhưng	nhờ	Leopoldine	cầm	vào,	vì	Jensine	đã	đi	khỏi.	Và	Leopoldine	mang	cốc	sữa	vào,
trao	cho	anh	ta	và	bảo:	“Của	anh	đây.”	Rồi	cô	đỏ	mặt.	Nhưng	hôm	ấy	cô	mặc	quần	áo	ngày	Chủ
nhật	và	dù	sao	cũng	không	có	gì	để	phải	xấu	hổ.

“Cám	ơn,	cô	tốt	quá,”	Andresen	nói.	“Cha	cô	có	nhà	không?”

“À,	ông	đi	quanh	đâu	đó.”

Andresen	uống	sữa,	lau	miệng	với	một	cái	khăn	tay	và	xem	giờ.	“Từ	đây	lên	khu	mỏ	có	xa
không?”	Anh	ta	hỏi.

“Không,	chỉ	khoảng	một	giờ	đi	bộ.”

“Tôi	sẽ	lên	đó	xem	thử	giùm	ông	Aronsen.	Tôi	là	thư	ký	của	ông	ta.”

“Vậy	à.”

“Cô	biết	tôi	mà,	chắc	thế;	tôi	là	thư	ký	của	Aronsen.	Dạo	trước	cô	từng	xuống	mua	đồ	ở	tiệm
chúng	tôi.”

“Phải.”

“Và	tôi	nhớ	cô	khá	rõ,”	Andresen	nói.	“Cô	đã	xuống	mua	đồ	hai	lần.”

“Anh	còn	nhớ	à,	thật	khó	mà	tưởng	tượng,”	Leopoldine	nói	và	không	còn	sức	lực	gì	nữa	sau
đó,	chỉ	đứng	vịn	vào	một	cái	ghế.

Nhưng	Andresen	thì	khá	bạo	dạn,	anh	ta	nói	tiếp:	“Nhớ	cô	à?	Chà,	dĩ	nhiên	là	tôi	nhớ.”	Và	anh
ta	nói	thêm:

“Cô	có	muốn	đi	lên	khu	mỏ	với	tôi	không?”

Và	một	lát	sau	đó,	đã	có	gì	đó	không	ổn	với	đôi	mắt	của	Leopoldine;	mọi	thứ	quanh	cô	đều
hóa	thành	đỏ	rực	và	lạ	lùng,	sàn	nhà	bị	trượt	đi	bên	dưới	chân,	và	thư	ký	Andresen	đang	nói	từ
một	nơi	nào	đó	rất	xa	xăm.	Nói	rằng:	“Cô	có	thể	dành	chút	thời	gian	không?”

“Không,”	cô	đáp.

Và	chỉ	có	Trời	biết	cô	làm	cách	nào	để	thoát	ra	khỏi	nhà	bếp.	Mẹ	cô	nhìn	cô	và	hỏi	có	chuyện



gì.	“Không	có	gì,”	Leopoldine	đáp.

Dĩ	nhiên	là	không	có	gì.	Nhưng	nào,	bạn	hãy	nhìn	kia,	đã	tới	lượt	Leopoldine	bị	tác	động,	để
bắt	đầu	cái	chu	kỳ	vĩnh	viễn	đó.	Cô	cũng	khỏe	khoắn	như	mẹ,	đã	trưởng	thành,	xinh	đẹp	và	vừa
mới	làm	lễ	thêm	sức;	cô	sẽ	dâng	tặng	sự	hy	sinh	của	mình.	Một	con	chim	đang	vỗ	cánh	trong
lồng	ngực	trẻ	trung	của	cô,	đôi	bàn	tay	dài	của	cô	giống	hệt	tay	của	mẹ	cô,	đầy	vẻ	dịu	dàng,	đầy
nét	hấp	dẫn.

Cô	biết	nhảy	không?	Biết	 chứ,	dĩ	nhiên.	Chuyện	cô	học	được	nó	 từ	đâu	 là	một	điều	kỳ	 lạ,
nhưng	chắc	là	cô	học	theo	cách	người	ta	nhảy	ở	Sellanraa	cũng	như	ở	những	nơi	khác.	Sivert
biết	nhảy,	cả	Leopoldine	cũng	biết;	một	kiểu	nhảy	múa	riêng	biệt	của	vùng	đất	đó,	sinh	ra	từ
đất	mới	vỡ	hoang;	một	điệu	nhảy	đầy	sức	sống	và	động	tác	nhún	nhảy,	kết	hợp	cả	các	điệu
schottische,	mazurka,	valse	và	polka	thành	một.	Và	lẽ	nào	Leopoldine	không	được	trang	điểm,
yêu	và	mơ	trong	lúc	hoàn	toàn	tỉnh	thức?	Ồ,	như	bất	kỳ	ai	khác!	Hôm	đứng	làm	lễ	trong	nhà	thờ
cô	đã	được	mẹ	cô	cho	mượn	chiếc	nhẫn	vàng	để	đeo;	không	hề	có	tội	lỗi	gì	trong	chuyện	đó,
mà	chỉ	thêm	gọn	gàng	xinh	đẹp;	ngày	hôm	sau,	khi	tới	họp	nhóm	đạo,	cô	vẫn	đeo	chiếc	nhẫn
cho	tới	khi	nó	kết	thúc.	Phải,	cô	cũng	nên	khoe	mình	chút	đỉnh	khi	làm	lễ	với	một	chiếc	nhẫn
trên	ngón	tay,	vì	là	con	gái	của	một	nhân	vật	lớn	ở	vùng	đó	–	ngài	Bá	tước.

Khi	Andresen	trở	xuống	từ	khu	mỏ,	anh	ta	gặp	Isak,	và	họ	mời	anh	ta	vào	nhà	ăn	tối,	uống	cà
phê.	Lúc	này	tất	cả	những	người	trong	trại	đều	hợp	quần	ở	đó,	tham	dự	vào	cuộc	chuyện	trò.
Andresen	giải	thích	rằng	ông	chủ	của	anh	ta	cử	anh	ta	lên	đó	để	xem	mọi	chuyện	ở	khu	mỏ	ra
sao,	có	dấu	hiệu	gì	sẽ	sớm	hoạt	động	lại	hay	không.	Có	Trời	mới	biết,	có	thể	Andrsen	đã	ngồi
đó	nói	dóc	cả	buổi	trời	về	việc	ông	chủ	anh	ta	cử	đi;	có	thể	anh	ta	lên	đó	vì	 lý	do	của	riêng
mình.	Và	dù	sao,	anh	ta	không	thể	nào	lên	tới	khu	mỏ	trong	thời	gian	ngắn	rời	khỏi	Sellanraa.

“Nhìn	từ	bên	ngoài,	khó	mà	biết	họ	có	hoạt	động	trở	lại	hay	không,”	Isak	nói.

Không,	Andresen	thừa	nhận	là	thế;	nhưng	Aronsen	đã	cử	anh	ta	đi,	và	nói	cho	cùng	thì	hai
cặp	mắt	có	thể	nhìn	tốt	hơn	một	cặp.

Tới	đây	hình	như	Inger	không	thể	kềm	chế	được	nữa,	nàng	hỏi:

“Những	điều	họ	nói	có	đúng	không,	rằng	Aronsen	sẽ	bán	lại	trại	của	ông	ta?”

Andresen	đáp:	“Ông	ta	đang	nghĩ	tới	việc	đó.	Và	một	người	như	ông	ta	chắc	chắn	có	thể	làm
theo	ý	muốn,	theo	như	những	gì	ông	ta	có.”

“Vậy	à,	anh	ta	giàu	thế	sao?”

“Phải,”	Andresen	nói,	gật	đầu:	“Khá	giàu,	và	đó	là	lời	nói	thật.”

Một	lần	nữa	Inger	không	thể	giữ	im	lặng	mà	phải	thẳng	ra:

“Tôi	tự	hỏi,	anh	ta	đòi	giá	ra	sao	cho	cái	trại	đó?”

Tới	đây	Isak	xen	vào;	rất	có	thể	anh	còn	tò	mò	muốn	biết	hơn	cả	Inger,	nhưng	phải	tỏ	vẻ	như
anh	chưa	bao	giờ	nảy	ra	ý	nghĩ	mua	Storborg;	anh	biến	mình	thành	người	xa	lạ	đối	với	nó,	và
lúc	này	lên	tiếng:

“Sao,	cô	muốn	biết	để	làm	gì	vậy,	Inger?”



“Tôi	chỉ	hỏi	cho	biết,”	nàng	đáp.	Cả	hai	nhìn	Andresen,	chờ	đợi.	Và	anh	ta	đáp	rằng	cần	rất
cẩn	thận	về	việc	giá	cả,	anh	ta	không	thể	nói	gì	về	chuyện	đó,	nhưng	anh	ta	biết	Aronsen	đã
mất	bao	nhiêu	để	mua	cái	trại	đó.

“Vậy	đó	là	bao	nhiêu?”	Inger	hỏi,	không	còn	sức	để	tỏ	vẻ	thản	nhiên	và	im	lặng.

“Sáu	trăm	Kroner,”	Andersen	đáp.

Inger	vỗ	tay	khi	nghe	câu	đó,	vì	nếu	có	một	điều	mà	những	quý	bà	quý	cô	không	bụng	dạ	nào
nghĩ	tới,	thì	đó	giá	đất	đai	và	tài	sản.	Nhưng	dù	sao	thì	sáu	trăm	Kroner	cũng	không	phải	là
một	món	tiền	nhỏ	với	cư	dân	ở	vùng	hoang	dã,	và	Inger	chỉ	e	rằng	Isak	có	thể	chê	giá	mắc.
Nhưng	Isak	vẫn	ngồi	đó	như	một	ngọn	đồi,	và	chỉ	nói:	“Phải,	anh	ta	đã	cất	một	ngôi	nhà	to	lớn.”

“Phải,”	Andresen	lặp	lại,	“đúng	là	thế.	Chính	là	vì	ngôi	nhà	lớn	xinh	đẹp	các	thứ.”

Vừa	khi	Andresen	chuẩn	bị	từ	giã,	Leopoldine	lẻn	ra	khỏi	cửa.	Đó	là	một	điều	lạ	lùng,	nhưng
vì	lý	do	nào	đó	cô	không	thể	buộc	mình	nghĩ	tới	việc	bắt	tay	với	anh	ta.	Do	vậy,	cô	đã	tìm	một
địa	điểm	tốt,	đứng	trong	cái	chuồng	bò	mới,	nhìn	ra	từ	một	cửa	sổ.	Và	với	một	dải	ruy	băng
xanh	quanh	cổ	mà	cô	chưa	bao	giờ	đeo	trước	đó,	và	thật	kỳ	diệu	khi	lúc	này	cô	tìm	ra	thời	giờ
để	đeo	nó	vào.	Anh	ta	đi	ra,	một	anh	chàng	hơi	béo	và	lùn,	đôi	chân	lanh	lẹ,	với	một	bộ	râu	quai
nón	vừa	phải,	lớn	hơn	cô	chừng	chín	mười	tuổi.	Phải,	không	quá	xấu	trai	đối	với	cô!

Sau	đó	là	bộ	ba	đi	lễ	nhà	thờ	về	muộn	vào	ngày	Chủ	nhật.	Tất	cả	đều	êm	đẹp,	bé	Rebecca	đã
ngủ	từ	vài	giờ	trước	trên	đường	đi	lên,	được	bế	ra	khỏi	xe	và	đưa	vào	nhà	trong	giấc	ngủ	say.
Siver	đã	nghe	được	một	ít	tin	tức,	nhưng	khi	mẹ	cậu	hỏi,	“Nào,	con	có	gì	để	kể	không?”	cậu	chỉ
đáp:	“Không,	không	có	gì	nhiều.	Axel	có	một	cái	máy	cắt	cỏ	và	một	cái	bừa.”

“Vậy	à?”	cha	cậu	nói,	có	vẻ	rất	thích	thú.	“Con	nhìn	thấy	chúng	chưa?”

“Dạ	có,	con	đã	nhìn	thấy	chúng.	Dưới	bến	cảng.”

“Chà!	Vậy	ra	chính	vì	thứ	đó	mà	cu	cậu	phải	ra	thị	trấn,”	cha	cậu	nói.	Và	Sivert	ngồi	đó,	nở
từng	khúc	ruột	với	niềm	tự	hào	đã	biết	nhiều	hơn,	nhưng	chẳng	nói	một	lời	nào.

Hẳn	cha	cậu	cũng	tin	rằng	vấn	đề	cấp	thiết	của	Axel	ở	thị	trấn	là	mua	mấy	cái	máy;	cả	mẹ	cậu
cũng	nghĩ	thế.	Chà,	nhưng	trong	thâm	tâm,	chẳng	có	ai	trong	hai	người	nghĩ	thế;	họ	đã	nghe
khá	đủ	lời	xầm	xì	bàn	tán	về	một	việc	quan	trọng	hơn;	về	một	vụ	giết	trẻ	sơ	sinh	ở	giữa	rừng.

“Đã	tới	giờ	ngủ,”	cuối	cùng	Isak	nói.

Sivert	rời	phòng	để	đi	ngủ;	tự	hào	với	kiến	thức	của	mình.	Axel	đã	được	triệu	tập	để	điều	tra.
Đó	là	một	vụ	lớn.	Ngài	Lensmand	đã	đi	cùng	anh	ta.	Lớn	đến	nỗi	cả	Lensmand	phu	nhân,	người
vừa	sinh	một	đứa	bé	khác,	phải	bỏ	đứa	nhỏ	lại	và	tới	thị	trấn	cùng	chồng	bà.	Bà	đã	hứa	sẽ	đích
thân	nói	một	lời	với	bồi	thẩm	đoàn.

Lúc	này	những	lời	bàn	tán	và	tai	tiếng	đã	lan	khắp	trong	làng,	và	Sivert	thấy	rõ	rằng	một	tội
ác	cụ	thể	nào	đó	xảy	ra	trước	đó	đã	được	lôi	ra	xét	lại.	Ở	bên	ngoài	nhà	thờ,	có	nhiều	nhóm
người	dừng	lại	chuyện	trò	khi	cậu	tới	đó,	và	nếu	cậu	không	phải	là	Sivert,	có	lẽ	một	số	người	sẽ
lánh	xa	khỏi	cậu.	Thật	tốt	khi	là	Sivert	vào	những	ngày	tháng	đó,	trước	hết	là	một	thanh	niên
xuất	thân	từ	một	trang	trại	lớn,	con	trai	của	một	phú	nông.	Và	ngoài	ra	còn	được	biết	như	là



một	chàng	trai	giỏi	dắn	thông	minh;	cậu	được	xếp	hạng	trên	những	người	khác,	và	được	kính
trọng.	Sivert	luôn	được	mọi	người	yêu	mến.	Giá	mà	Jensine	không	hiểu	biết	quá	nhiều	trước
khi	họ	về	nhà	hôm	đó!	Và	Sivert	cũng	có	nhiều	việc	riêng	cần	suy	nghĩ.	Phải,	cư	dân	giữa	vùng
hoang	 dã	 cũng	 có	 thể	 bị	 đỏ	mặt	 và	 tái	 xanh	 như	 bao	 nhiêu	 người	 khác.	 Cậu	 đã	 nhìn	 thấy
Jensine	khi	cô	rời	khỏi	nhà	thờ	với	Rebecca;	cô	cũng	nhìn	thấy	cậu,	nhưng	đi	tiếp.	Cậu	chờ	một
lát,	rồi	đánh	xe	tới	nhà	ông	thợ	rèn	để	đón	họ.

Cả	gia	đình	đang	ngồi	quanh	bàn	ăn	tối.	Họ	mời	Sivert	cùng	ăn,	nhưng	cậu	cám	ơn,	bảo	đã	ăn
rồi.	Họ	đã	biết	cậu	sẽ	tới,	lẽ	ra	họ	có	thể	chờ	cậu	một	lúc.	Ở	Sellanraa	người	nhà	của	cậu	làm
như	thế,	nhưng	hình	như	ở	đây	thì	không	phải	vậy.

“Không	à,	đây	không	phải	là	thứ	cậu	quen	ăn,	tôi	dám	nói	thế,”	vợ	ông	thợ	rèn	bảo.

“Có	tin	gì	ở	nhà	thờ	không?”	Ông	thợ	rèn	hỏi,	dù	ông	cũng	đã	có	mặt	ở	nhà	thờ.

Khi	Jensine	và	bé	Rebecca	đã	ngồi	ngay	ngắn	trên	xe,	vợ	ông	thợ	rèn	nói	với	cô	con	gái	của
bà:	“Nào,	tạm	biệt,	Jensine;	ba	má	rất	mong	con	sớm	trở	về	nhà.”	Và	câu	nói	đó	có	thể	hiểu
theo	hai	cách,	Sivert	nghĩ	bụng,	nhưng	cậu	nín	thinh.	Nếu	câu	nói	trực	tiếp	hơn,	rõ	ràng	thẳng
thắn	hơn,	có	lẽ	cậu	sẽ…	Cậu	chờ,	với	đôi	mày	cau	lại,	nhưng	không	ai	nói	thêm	lời	nào	nữa.

Họ	đánh	xe	trở	về	nhà.	Bé	Rebecca	là	người	duy	nhất	có	chuyện	để	nói;	nó	rất	thú	vị	với	việc
đi	lễ	nhà	thờ,	ông	linh	mục	mặc	áo	lễ	với	một	chiếc	thánh	giá	bằng	bạc,	những	ánh	đèn	và	tiếng
đàn	organ.	Một	hồi	lâu	sau	Jensine	nói:	“Câu	chuyện	về	Barbro	các	thứ	thật	là	đáng	xấu	hổ.”

“Mẹ	cô	có	ý	nói	gì	về	việc	mong	cô	sớm	trở	về	nhà?”	Sivert	hỏi.

“Bà	ấy	có	ý	gì	à?”

“Phải.	Cô	đang	nghĩ	tới	việc	rời	khỏi	chúng	tôi	phải	không?”

“Sao	chứ,	tôi	cho	là	họ	sẽ	muốn	tôi	có	mặt	ở	nhà	vào	lúc	nào	đó,”	cô	đáp.

“Xùy!”	Sivert	kêu	lên,	dừng	con	ngựa	lại.	“Có	lẽ	cô	muốn	tôi	chở	cô	quay	lại?”

Jensine	nhìn	cậu;	trông	cậu	tái	nhợt	như	người	chết.

“Không,”	cô	nói.	Và	chỉ	giây	lát	sau	cô	bắt	đầu	khóc.

Rebecca	kinh	ngạc	nhìn	từ	người	này	sang	người	kia.	Ồ,	nhưng	bé	Rebecca	là	một	bé	gái	rất
tốt	để	đi	cùng	trong	một	cuộc	hành	trình	như	thế;	nó	theo	phe	của	Jensine,	vỗ	về	cô	và	làm	cho
cô	mỉm	cười	trở	lại.	Và	khi	bé	Rebecca	nhìn	một	cách	đe	dọa	anh	trai	của	nó,	bảo	rằng	nó	sẽ
nhảy	xuống	và	tìm	một	que	củi	thật	to	để	đập	anh,	cả	Sivert	cũng	phải	mỉm	cười.

“Nhưng	anh	nói	thế	là	sao,	giờ	tôi	muốn	biết?”	Jensine	nói.

Sivert	đáp	thẳng	thừng	ngay	tức	khắc:	“Ý	tôi	là,	nếu	cô	không	màng	tới	việc	ở	với	chúng	tôi
thì	chúng	tôi	phải	cố	xoay	xở	mà	không	có	cô.”

Và	lại	mất	một	hồi	 lâu	nữa,	rồi	 Jensine	nói:	“Còn	có	Leopoldine,	giờ	cô	ấy	đã	lớn,	và	khỏe
mạnh	các	thứ	để	làm	mọi	công	việc	của	tôi,	hình	như	vậy.”

Phải,	đó	là	một	chuyến	đi	buồn	bã.



CHƯƠNG	VII

Một	người	đàn	ông	đi	ngược	 con	đường	qua	dãy	đồi.	Trời	mưa	gió;	mưa	 thu	đã	bắt	đầu,
nhưng	người	này	không	màng	tới	điều	đó,	trông	anh	ta	có	vẻ	vui	mừng	trong	bụng,	và	đúng
thế.	Đó	là	Axel	Ström,	đang	trở	về	từ	thị	trấn,	từ	phiên	tòa	các	thứ.	Họ	đã	phóng	thích	anh.	Phải,
một	con	người	hạnh	phúc.	Đầu	tiên	là	một	cỗ	máy	cắt	cỏ	và	một	cỗ	máy	bừa	dành	cho	anh	ở
bến	tàu,	và	còn	hơn	thế,	anh	được	tự	do,	không	phạm	tội.	Không	đóng	vai	trò	nào	trong	việc
giết	chết	một	đứa	bé.	Phải,	mọi	chuyện	có	thể	xoay	vần	thế	đó!...

Nhưng	những	giờ	khắc	mà	anh	phải	trải	qua!	Khi	đứng	đó	với	tư	cách	một	nhân	chứng,	con
người	cần	lao	trên	những	cánh	đồng	này	đã	biết	được	những	ngày	khốn	khổ	nhất	đời	mình.
Anh	chẳng	có	lợi	lộc	gì	khi	làm	cho	tội	lỗi	của	Barbro	có	vẻ	to	tát	hơn,	và	vì	lý	do	đó	anh	cẩn
thận	không	nói	quá	nhiều,	thậm	chí	anh	đã	không	nói	hết	những	gì	mình	biết;	mỗi	từ	đều	được
cân	nhắc,	và	anh	trả	lời	hầu	hết	là	với	hai	từ	“Phải”	và	“Không”.	Như	thế	là	chưa	đủ?	Anh	có	nói
thêm	về	nó	hơn	những	gì	đã	có	không?	Ồ,	nhưng	có	những	lúc	sự	việc	có	vẻ	thật	sự	nghiêm
trọng;	có	những	con	người	của	Pháp	luật,	áo	thụng	đen	và	nguy	hiểm;	chỉ	cần	với	một	hai	từ,
họ	có	thể	dễ	dàng	lật	ngược	lại	toàn	bộ	mọi	thứ	nếu	muốn,	và	phạt	tù	anh.	Nhưng	rốt	cuộc	họ	là
những	con	người	tử	tế,	và	không	hề	cố	hủy	diệt	anh.	Và,	như	sự	vụ	đã	diễn	ra,	còn	có	những	tác
động	mạnh	mẽ	để	cố	giải	cứu	Barbro,	và	tất	cả	những	điều	đó	cũng	có	lợi	cho	anh.

Vậy	thì	anh	phải	buồn	phiền	vì	cái	quái	gì	nữa	chứ?

Bản	thân	Barbro	gần	như	không	cố	làm	cho	mọi	chuyện	trông	tệ	hơn	mức	cần	thiết	đối	với
ông	chủ	cũ,	cũng	là	tình	nhân	của	cô.	Anh	đã	biết	những	điều	kinh	khủng	về	vụ	này	và	một	vụ
khác	sớm	hơn	cùng	loại.	Cô	không	thể	là	một	kẻ	ngu	xuẩn	như	thế.	Không,	Barbro	khá	thông
minh;	cô	nói	một	lời	tốt	đẹp	cho	Axel,	và	khai	rằng	anh	không	biết	gì	về	việc	cô	mang	thai	cho
tới	sau	khi	mọi	thứ	đã	xong	xuôi.	Có	lẽ	theo	cách	nào	đó	anh	khác	với	những	người	đàn	ông
khác,	và	không	phải	lúc	nào	họ	cũng	hòa	thuận	với	nhau,	nhưng	anh	là	một	người	đàn	ông	lặng
lẽ,	một	người	tốt	theo	mọi	cách.	Không,	đúng	là	anh	đã	đào	một	cái	huyệt	mới	và	chôn	cái	thi
hài	xuống	đó,	nhưng	đó	là	rất	lâu	về	sau,	bởi	lẽ	anh	nghĩ	rằng	nơi	đầu	tiên	không	được	khô	ráo,
dù	thật	ra	nó	khô	ráo,	và	đó	chỉ	là	do	cách	suy	nghĩ	kỳ	quặc	của	Axel.

Vậy	thì	Axel	cần	gì	phải	sợ	khi	Barbro	đã	tự	chuốc	lấy	mọi	trách	nhiệm	về	mình	như	thế?	Còn
về	phần	Barbro,	có	nhiều	thế	lực	mạnh	đang	hoạt	động.

Phu	nhân	Heyerdahl	đã	tham	gia	vụ	án.	Bà	đã	chạy	vạy	khắp	nơi,	từ	cao	đến	thấp,	không	hề
ngơi	nghỉ,	yêu	cầu	được	triệu	tập	với	tư	cách	một	nhân	chứng,	và	đã	phát	biểu	trong	tòa	án.
Khi	tới	lượt	của	mình,	bà	đứng	đó	trước	tất	cả	bọn	họ	và	thật	sự	là	một	đại	phu	nhân;	bà	phân
tích	vấn	đề	giết	trẻ	sơ	sinh	ở	mọi	khía	cạnh,	và	cho	các	quan	tòa	nghe	cả	một	bài	diễn	thuyết
dài	về	đề	tài	này.	Có	vẻ	như	bà	đã	được	chuẩn	y	trước	để	nói	những	gì	muốn	nói.	Phải,	những
người	này	có	thể	nói	hành	nói	 tỏi	về	Lensmand	Heyerdahl	phu	nhân,	nhưng	bà	có	thể	phát
biểu,	và	tỏ	ra	am	tường	đối	với	những	vấn	đề	chính	trị	và	xã	hội,	không	còn	ngờ	gì	về	điều	đó.
Thật	kỳ	diệu	khi	bà	tìm	ra	đủ	từ	để	nói.	Dường	như	thỉnh	thoảng	ngài	chánh	án	muốn	lái	bà	trở



lại	trọng	tâm,	nhưng	có	lẽ	ông	không	nỡ	cắt	ngang,	và	mặc	cho	bà	tiếp	tục.	Và	vào	cuối	bài	phát
biểu,	bà	tự	nguyện	đưa	ra	một	hai	thông	tin	hữu	ích,	và	đưa	ra	một	đề	xuất	khiến	cử	tọa	phải
giật	mình.

Gạt	mọi	thuật	ngữ	pháp	lý	sang	một	bên,	câu	chuyện	diễn	ra	như	thế	này:

“Phụ	nữ	chúng	tôi,”	phu	nhân	Heyerdahl	nói,	“là	một	nửa	không	may	và	bị	áp	bức	của	nhân
loại.	Chính	đàn	ông	là	người	làm	ra	luật,	và	phụ	nữ	chúng	tôi	không	góp	được	lời	nào	về	vấn	đề
này.	Nhưng	đã	có	người	đàn	ông	nào	tự	đặt	mình	vào	vị	trí	của	một	phụ	nữ	mang	thai	chưa?
Anh	ta	có	bao	giờ	cảm	thấy	sự	kinh	hoàng	của	nó,	có	bao	giờ	biết	những	cơn	đau	khủng	khiếp,
có	bao	giờ	khóc	lớn	trong	cơn	đau	đớn	của	giờ	phút	đó?

“Trong	trường	hợp	này,	một	cô	hầu	gái	đã	mang	thai.	Một	cô	gái	chưa	kết	hôn,	và	kết	quả	là
cố	che	giấu	tình	trạng	của	mình	trong	suốt	thời	kỳ	trọng	đại	đó.	Và	vì	sao	cô	ta	lại	tìm	cách	che
đậy	nó?	Là	vì	xã	hội.	Xã	hội	khinh	rẻ	một	phụ	nữ	chưa	chồng	mà	có	mang.	Xã	hội	không	chỉ
không	hề	bảo	vệ	cô	ta	mà	nó	còn	ngược	đãi	cô	ta,	truy	bức	cô	ta	với	sự	khinh	khi	rẻ	rúng.	Tàn
bạo!	Không	một	con	người	nào	có	trái	tim	có	thể	kềm	được	lòng	căm	phẫn	đối	với	một	tình
trạng	như	thế.	Cô	gái	đó	không	chỉ	sẽ	sinh	ra	đứa	bé,	một	việc	mà	chính	nó	cũng	đã	quá	khó
khăn,	mà	cô	ta	còn	bị	đối	xử	như	là	một	tội	phạm	vì	chính	cái	thực	trạng	đó.	Tôi	dám	nói	rằng
sẽ	là	tốt	cho	cô	gái	không	may	hiện	đang	bị	cáo	buộc	trước	tòa	này	khi	con	của	cô	ra	đời	do	sự
cố	khi	cô	bị	ngã	xuống	nước	và	đã	chết	đuối.	Tốt	cho	bản	thân	cô	ta	và	cho	đứa	bé.	Chừng	nào
xã	hội	còn	duy	trì	thái	độ	hiện	tại	của	nó,	một	người	mẹ	chưa	kết	hôn	nên	được	xem	là	vô	tội
ngay	cả	khi	cô	ta	giết	chết	đứa	bé.”

Tới	đây	người	ta	nghe	thấy	có	tiếng	lẩm	bẩm	từ	ngài	chánh	án.

“Ở	 bất	 kỳ	 giá	 nào,	 việc	 trừng	 phạt	 cô	 ta	 chỉ	 nên	 có	 tính	 hình	 thức	 mà	 thôi,”	 phu	 nhân
Heyerdahl	nói.	“Tất	cả	chúng	ta	đều	đồng	ý,	dĩ	nhiên,”	bà	nói	tiếp,	“rằng	cuộc	sống	của	đứa	bé
sơ	sinh	nên	được	bảo	tồn,	nhưng	phải	chăng	không	có	thứ	luật	lệ	con	người	đơn	giản	nào	được
áp	dụng	cho	người	mẹ	bất	hạnh?	Hãy	suy	nghĩ	xem	xét	những	gì	cô	ta	đã	trải	qua	suốt	thời
gian	mang	thai,	những	đau	khổ	mà	cô	ta	đã	chịu	đựng	khi	cố	che	giấu	tình	trạng	của	mình,	và
suốt	thời	gian	đó	không	hề	biết	sẽ	dựa	dẫm	vào	đâu	cho	chính	cô	ta	và	đứa	bé	khi	nó	chào	đời.
Không	người	đàn	ông	nào	có	thể	tưởng	tượng	được	điều	này.	Ít	nhất	đứa	bé	đã	bị	giết	vì	lòng
tốt.	Người	mẹ	đã	cố	ngăn	bản	thân	và	đứa	trẻ	mà	cô	ta	yêu	mến	khỏi	nỗi	bất	hạnh	trong	cuộc
đời	của	nó.	Sự	xấu	hổ	nhiều	hơn	mức	cô	ta	có	thể	chịu	đựng,	và	thế	là	kế	hoạch	đã	dần	dà	hình
thành	trong	đầu	cô	ta,	nhằm	loại	bỏ	đi	đứa	bé.	Việc	sinh	nở	diễn	ra	trong	bí	mật,	và	người	mẹ
trải	qua	hai	mươi	bốn	giờ	trong	một	tình	trạng	điên	cuồng	đến	nỗi	vào	khoảnh	khắc	giết	chết
đứa	trẻ	đơn	giản	là	cô	ta	không	thể	chịu	trách	nhiệm	cho	hành	động	của	mình.	Về	mặt	thực
hành,	cô	ta	không	hề	tự	mình	thực	hiện	hành	vi	đó,	cô	ta	đã	hoàn	toàn	mất	trí	trong	suốt	thời
gian	đó.	Với	từng	cái	xương	trong	người	vẫn	còn	đau	nhức	sau	cuộc	sinh	nở,	cô	ta	phải	tước	đi
cuộc	sống	của	sinh	vật	bé	nhỏ	đó	và	chôn	giấu	cái	thi	hài.	Hãy	nghĩ	xem	nỗ	lực	hay	quyết	tâm
nào	đòi	hỏi	phải	có	ở	đây!	Theo	lẽ	tự	nhiên,	tất	cả	chúng	ta	đều	mong	ước	tất	cả	trẻ	con	đều
sống	sót;	chúng	ta	đau	buồn	với	ý	nghĩ	rằng	có	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào	bị	kết	 liễu	theo	cách	đó.
Nhưng	chính	xã	hội	là	kẻ	có	lỗi	trong	chuyện	đó;	lỗi	của	một	xã	hội	vô	hy	vọng,	nhẫn	tâm,	buôn
bán	chuyện	giật	gân,	xấu	xa	và	đầy	ác	ý,	luôn	theo	dõi	để	nghiền	nát	một	người	mẹ	chưa	kết
hôn	bằng	mọi	phương	tiện	trong	quyền	hành	của	nó!



“Nhưng,	thậm	chí	sau	sự	đối	xử	tệ	hại	đến	thế	trong	bàn	tay	của	xã	hội,	người	mẹ	bị	ngược
đãi	vẫn	có	thể	đứng	lên	trở	lại.	Thông	thường	những	cô	gái	này,	sau	một	bước	sai	lầm,	đã	được
chính	thực	tế	đó	dẫn	dắt	để	phát	triển	những	phẩm	chất	tốt	đẹp	và	cao	quý	nhất	của	họ.	Quý
tòa	cứ	hỏi	những	viên	giám	thị	ở	những	mái	ấm	tình	thương,	nơi	những	bà	mẹ	chưa	kết	hôn	và
con	cái	họ	được	tiếp	nhận	xem	có	đúng	vậy	hay	không.	Và	kinh	nghiệm	đã	cho	thấy	rằng	chính
những	cô	gái	đó	–	những	kẻ	mà	xã	hội	đã	buộc	họ	phải	giết	chính	con	ruột	của	mình	–	đã	trở
thành	những	người	vú	em	giỏi	nhất.	Chắc	chắn	đó	là	một	điều	quan	trọng	để	tất	cả	mọi	người
không	trừ	một	ai	phải	suy	nghĩ	tới	một	cách	nghiêm	túc,	phải	không?

“Rồi	còn	có	một	phương	diện	khác	của	vấn	đề.	Vì	sao	người	đàn	ông	được	tự	do?	Người	mẹ
bị	cho	là	có	tội	giết	trẻ	sơ	sinh	bị	tống	vào	tù	và	hành	hạ,	nhưng	người	bố,	kẻ	quyến	rũ,	anh	ta
không	bao	giờ	bị	đụng	tới.	Song	vì	anh	ta	là	nguyên	do	tạo	nên	sự	tồn	tại	của	đứa	bé,	anh	ta	là
một	phần	của	tội	ác;	thật	sự,	phần	chia	của	anh	ta	trong	đó	còn	lớn	hơn	của	người	mẹ;	nếu
không	vì	anh	ta,	hẳn	đã	không	có	tội	ác	đó.	Vậy	thì	vì	sao	anh	ta	được	tha	bổng?	Vì	pháp	luật	do
những	người	đàn	ông	làm	ra.	Đó	là	câu	trả	lời.	Sự	dã	man	của	những	luật	pháp	do	con	người	tạo
ra	đó	tự	nó	kêu	gào	tới	đất	trời	để	được	can	thiệp.	Và	không	thể	có	sự	trợ	giúp	nào	cho	đám
đàn	bà	con	gái	chúng	tôi	cho	tới	khi	nào	chúng	tôi	được	phép	có	tiếng	nói	trong	những	cuộc
bầu	cử,	trong	việc	tự	mình	làm	ra	luật.

“Nhưng,”	phu	nhân	Heyerdahl	nói	 tiếp,	 “nếu	đây	 là	một	định	mệnh	kinh	khủng	được	ban
phát	cho	kẻ	có	tội	–	hoặc,	chúng	ta	cứ	nói	là	kẻ	có	tội	hiển	nhiên	hơn	–	bà	mẹ	chưa	kết	hôn	đã
giết	chết	con	mình,	thì	sẽ	như	thế	nào	nếu	kẻ	đó	chỉ	đơn	giản	bị	ngờ	rằng	đã	thực	hiện	tội	ác,
nhưng	không	hề	thực	hiện	nó?	Xã	hội	sẽ	đền	bù	thiệt	hại	cho	cô	ta	như	thế	nào	đây?	Chẳng	có
gì!	Tôi	có	thể	chứng	thực	rằng	tôi	biết	cô	gái	bị	cáo	buộc	ở	đây;	đã	biết	cô	ta	từ	khi	cô	ta	còn	là
một	đứa	trẻ;	cô	ta	từng	làm	việc	cho	tôi,	và	cha	của	cô	ta	là	trợ	lý	của	chồng	tôi.	Phụ	nữ	chúng
tôi	dám	suy	nghĩ	và	cảm	nhận	trái	hẳn	với	những	lời	cáo	buộc	và	những	sự	ngược	đãi	của	cánh
đàn	ông;	chúng	tôi	dám	có	ý	kiến	của	riêng	mình.	Cô	gái	này	đã	bị	bắt,	bị	tước	đoạt	sự	tự	do,
trước	tiên	vì	bị	nghi	ngờ	đã	che	đậy	việc	sinh	nở	của	mình,	sau	đó	là	đã	giết	đứa	bé	vừa	ra	đời.
Trong	đầu	tôi	không	có	chút	ngờ	vực	nào	rằng	cô	ta	không	phạm	cả	hai	tội	đó	–	chính	tòa	án	sẽ
tự	mình	đi	tới	kết	luận	hiển	nhiên	đó.	Giấu	diếm	việc	sinh	nở	–	đứa	bé	chào	đời	vào	giữa	ngày
hôm	đó.	Đúng,	người	mẹ	chỉ	có	một	mình	vào	lúc	đó	–	nhưng	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	ai
có	thể	ở	đó	với	cô	ta?	Địa	điểm	đó	nằm	xa	xôi	giữa	nơi	rừng	rú,	kẻ	duy	nhất	trong	phạm	vi	là
một	người	đàn	ông	–	làm	sao	cô	ta	có	thể	gọi	người	đó	tới	vào	một	khoảnh	khắc	như	thế?	Bất
cứ	người	phụ	nữ	nào	cũng	sẽ	bảo	với	quý	vị	là	không	thể	–	thậm	chí	không	nghĩ	tới	chuyện	đó.
Thế	rồi	người	ta	tuyên	bố	là	ắt	hẳn	cô	ta	đã	giết	đứa	bé	sau	đó.	Nhưng	đứa	bé	chào	đời	dưới
nước	–	người	mẹ	bị	té	xuống	một	con	suối	lạnh	như	băng,	và	đứa	bé	lọt	lòng.	Cô	ta	đang	làm	gì
cạnh	con	suối?	Cô	ta	là	một	người	hầu,	một	nữ	nô,	phải	nói	thế,	và	có	những	công	việc	hàng
ngày	phải	thực	hiện;	cô	ta	đang	nhặt	những	nhánh	bách	xù	để	làm	chổi.	Và	khi	băng	qua	con
suối,	cô	ta	bị	trượt	và	té	xuống.	Và	cô	ta	nằm	đó,	đứa	bé	được	sinh	ra,	và	bị	chết	đuối	dưới
nước.”

Phu	nhân	Heyerdahl	dừng	lại.	Bà	có	thể	nhìn	thấy	từ	vẻ	mặt	của	quan	tòa	và	cử	tọa	rằng	bà
đã	phát	biểu	rất	tuyệt	vời;	cả	tòa	im	phăng	phắc,	chỉ	có	Barbro	thỉnh	thoảng	chậm	mắt	vì	thật
sự	cảm	động.	Và	phu	nhân	Heyerdahl	kết	thúc	với	những	lời	sau:



“Phụ	nữ	chúng	tôi	cũng	có	một	quả	tim,	một	cảm	xúc	nào	đó.	Tôi	đã	phải	bỏ	lại	con	của	chính
mình	cho	những	người	lạ	chăm	sóc	để	đi	suốt	quãng	đường	này	và	có	mặt	tại	đây	với	tư	cách
một	nhân	chứng	đứng	về	phía	cô	gái	không	may	đang	ngồi	đó.	Luật	pháp	của	đàn	ông	không
thể	ngăn	cản	phụ	nữ	tư	duy;	và	tôi	nghĩ	thế	này,	rằng	cô	gái	đó	đã	bị	trừng	phạt	quá	đủ	không
vì	một	tội	ác	nào.	Hãy	tha	bổng	cô	ta,	trả	lại	tự	do	cho	cô	ta,	và	tôi	sẽ	tự	mình	chịu	trách	nhiệm
về	cô	ta.	Cô	ta	sẽ	trở	thành	người	vú	em	tốt	nhất	tôi	từng	có.”

Và	phu	nhân	Heyerdahl	bước	xuống.

Khi	đó	ngài	chánh	án	nói:	“Nhưng	tôi	nghĩ	vừa	lúc	nãy	bà	có	nói	rằng	những	người	vú	em	tốt
nhất	là	những	kẻ	đã	giết	con	của	họ?”

Ồ,	nhưng	vị	quan	tòa	không	có	ý	phản	bác	phu	nhân	Heyerdahl,	không	chút	nào.	Ông	là	người
rất	nhân	từ,	một	người	đàn	ông	dịu	hiền	như	một	tu	sĩ.	Sau	đó,	trong	lúc	công	tố	viên	đặt	một
vài	câu	hỏi	với	nhân	chứng,	ông	ngồi	ghi	chép	vào	mấy	tờ	giấy.

Vụ	án	chỉ	kéo	dài	quá	trưa	chút	ít;	có	không	nhiều	nhân	chứng,	và	vụ	việc	khá	rõ	ràng.	Axel
Ström	ngồi	mong	đợi	kết	quả	tốt	nhất	có	thể,	rồi	sự	việc	hóa	ra	như	thể	công	tố	viên	và	phu
nhân	Heyerdahl	cùng	tiếp	tay	nhau	để	gây	khó	dễ	cho	anh,	vì	anh	đã	chôn	cái	xác	thay	vì	đi	báo
tử.	Anh	bị	thẩm	vấn	khá	gay	gắt	về	điểm	này,	và	rất	có	khả	năng	cảm	thấy	tệ	hại	nếu	không
nhìn	thấy	Geissler	đang	ngồi	trong	tòa	án.	Phải,	đúng	là	Geissler	đã	có	mặt.	Điều	này	mang	lại
lòng	can	đảm	cho	Axel,	anh	không	còn	cảm	thấy	mình	cô	độc	trong	cuộc	chống	lại	một	Pháp
luật	đã	quyết	tâm	đánh	gục	anh.	Và	Geissler	gật	đầu	với	anh.

Phải,	Geissler	đã	ra	thị	trấn.	Ông	không	yêu	cầu	được	triệu	tập	với	tư	cách	một	nhân	chứng,
nhưng	ông	đã	tới.	Ông	cũng	đã	dành	ra	vài	hôm	trước	khi	xử	án	để	tiến	hành	đôi	ba	công	việc,
và	ghi	lại	những	gì	ông	nhớ	về	lời	giải	thích	của	Axel	ở	Maaneland.	Dường	như	đối	với	Geissler
hầu	hết	các	hồ	sơ	đều	không	thỏa	đáng;	vị	Lendsmand	Heyerdahl	này	rõ	ràng	là	một	người	có
đầu	óc	thiển	cận,	luôn	nỗ	lực	chứng	minh	tội	đồng	lõa	về	phần	của	Axel.	Đúng	là	một	gã	ngu
ngốc	–	ông	ta	biết	gì	về	cuộc	sống	giữa	rừng	hoang	khi	ông	ta	chỉ	có	thể	thấy	rằng	đứa	bé	là	thứ
mà	Axel	đã	dựa	vào	để	giữ	chân	người	phụ	nữ,	người	giúp	việc	của	anh	ta,	ở	đó!

Geissler	đã	nói	chuyện	với	công	tố	viên,	nhưng	dường	như	không	cần	phải	can	thiệp	ở	đó;
ông	muốn	giúp	Axel	trở	lại	nông	trại	và	đất	đai	của	anh,	nhưng	Axel	không	cần	tới	sự	giúp	đỡ,
theo	vẻ	ngoài	của	các	sự	việc.	Vì	vụ	án	đang	diễn	biến	tốt	trong	chừng	mực	có	liên	quan	tới
Barbro,	và	nếu	cô	được	trắng	án,	khi	đó	sẽ	không	còn	đặt	ra	vấn	đề	tòng	phạm.	Điều	này	phụ
thuộc	vào	lời	chứng	thực	của	các	nhân	chứng.

Khi	 tòa	 đã	 nghe	 lời	 khai	 của	 các	 nhân	 chứng	 –	 Oline	 không	 được	 triệu	 tập,	 chỉ	 có	 ngài
Lensmand,	Axel,	các	chuyên	gia,	hai	cô	gái	trong	làng	–	đã	tới	lúc	ngưng	xét	xử	để	nghỉ	trưa,	và
Geissler	đi	lên	chỗ	của	công	tố	viên	một	lần	nữa.	Viên	luật	sư	công	tố	này	có	ý	kiến	rằng	tất	cả
đang	diễn	 ra	 tốt	đẹp	đối	 với	 cô	 gái	Barbro,	 và	ngày	 càng	 tốt	hơn.	Những	 lời	 của	phu	nhân
Heyerdahl	rất	có	trọng	lượng.	Lúc	này	tất	cả	chỉ	tùy	thuộc	vào	phán	quyết	của	tòa.

Viên	luật	sư	công	tố	hỏi:	“Ông	có	quan	tâm	chút	nào	tới	cô	gái	đó	không?”

“Sao,	ở	một	mức	độ	nhất	định,”	Geissler	đáp,	“hay	nói	đúng	hơn,	có	lẽ,	tới	người	đàn	ông.”

“Cô	ta	cũng	từng	giúp	việc	cho	ông?”



“Không,	anh	ta	chưa	bao	giờ	giúp	việc	cho	tôi.”

“Tôi	đang	nói	về	cô	gái.	Chính	cô	ta	mới	là	người	nhận	được	sự	cảm	thông	của	tòa	án.”

“Không,	cô	ta	chưa	bao	giờ	giúp	việc	cho	tôi.”

“Người	đàn	ông	–	ừm,	có	vẻ	như	anh	ta	không	có	kết	quả	tốt	mấy,”	viên	luật	sư	công	tố	nói.
“Ra	ngoài	đó	và	một	mình	chôn	cái	xác	trong	rừng	–	trông	tệ	quá,	rất	tệ.”

“Anh	ta	muốn	chôn	cất	nó	đàng	hoàng,	tôi	cho	là	vậy,”	Geissler	nói.	“Thoạt	tiên	nó	đã	không
được	chôn	cất	theo	đúng	nghĩa	chút	nào.”

“Chà,	dĩ	nhiên	một	người	đàn	bà	không	có	sức	khỏe	của	một	gã	đàn	ông	để	đào.	Và	trong	tình
trạng	của	cô	ta	–	hẳn	cô	ta	đã	kiệt	sức	sẵn	rồi.	Hoàn	toàn.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	có	một	cách
nhìn	nhân	đạo	hơn	về	những	vụ	giết	trẻ	sơ	sinh	này	nói	chung,	vào	mấy	lúc	gần	đây.	Nếu	tôi	là
quan	tòa,	tôi	không	bao	giờ	mạo	hiểm	kết	án	cô	gái	này;	và	từ	những	gì	diễn	ra	trong	vụ	này,
tôi	sẽ	không	đánh	liều	đưa	ra	yêu	cầu	kết	tội.”

“Rất	vui	khi	nghe	thấy	điều	đó,”	Geissler	nói,	cúi	đầu	cảm	tạ.

Viên	luật	sư	công	tố	nói	tiếp:

“Với	 tư	cách	một	con	người,	một	cá	nhân,	 thậm	chí	 tôi	 còn	đi	xa	hơn,	và	sẽ	nói	 rằng:	 tôi
không	bao	giờ	kết	tội	một	người	mẹ	đơn	thân	chưa	kết	hôn	về	việc	giết	con	của	cô	ta.”

“Thật	thú	vị	khi	biết	rằng	công	tố	viên	hoàn	toàn	đồng	ý	với	những	gì	phu	nhân	Heyerdahl	đã
nói	trước	tòa	lúc	nãy.”

“Ồ,	phu	nhân	Heyerdahl…	Tuy	nhiên,	theo	tôi,	có	rất	nhiều	điều	trong	những	gì	bà	ta	nói.	Nói
cho	cùng,	đâu	là	ích	lợi	của	tất	cả	những	lời	kết	tội	này?	Những	bà	mẹ	chưa	chồng	đã	chịu	đủ
bất	hạnh	trước	đó	rồi,	và	đã	bị	đẩy	xuống	rất	thấp	trong	con	mắt	đánh	giá	của	mọi	người	bởi
thái	độ	tàn	bạo	và	nhẫn	tâm	của	thế	giới	–	sự	trừng	phạt	nên	vừa	đủ.”

Cuối	cùng,	Geissler	đứng	lên	và	nói:

“Không	ngờ	gì	nữa.	Nhưng	còn	những	đứa	trẻ	thì	sao?”

“Đúng,”	viên	luật	sư	công	tố	nói,	“về	lũ	trẻ	con,	đó	là	một	chuyện	buồn.	Tuy	nhiên,	khi	xét	tới
tất	cả	mọi	khía	cạnh,	có	lẽ	thế	cũng	tốt.	Những	đứa	trẻ	vô	thừa	nhận	sẽ	trải	qua	một	thời	kỳ
khó	khăn	và	thường	trở	nên	tồi	tệ.”

Có	lẽ	Geissler	cảm	thấy	có	chút	ác	ý	ở	con	người	thừa	hành	luật	pháp	béo	tốt	tự	mãn	này;	ông
nói:

“Erasmus	từng	là	con	hoang.”

“Erasmus…?”

“Erasmus	ở	Rotterdam.	[12]	”

“Ừm.”

“Và	Leonardo	cũng	thế.”



“Leonardo	da	Vinci?	Thật	vậy	ư?	Chà,	dĩ	nhiên,	có	những	ngoại	lệ,	nếu	không	thì	sẽ	không	có
quy	luật	gì	cả.	Nhưng	trên	tổng	thể…”

“Chúng	ta	ban	hành	những	biện	pháp	bảo	vệ	đối	với	thú	vật	và	chim	muông,”	Geissler	nói,
“có	vẻ	khá	lạ	lùng,	phải	không,	chứ	không	lo	lắng	về	những	trẻ	con	của	chính	loài	người	chúng
ta?”

Viên	luật	sư	công	tố	với	tay	một	cách	chậm	rãi	và	đầy	phẩm	giá	về	phía	một	số	giấy	tờ	trên
bàn,	như	một	gợi	ý	rằng	ông	ta	không	có	thời	giờ	để	tiếp	tục	cuộc	thảo	luận.	“Vâng,”	ông	ta	nói
với	vẻ	lơ	đãng,	“vâng,	không	ngờ	gì	nữa…”

Geissler	bày	tỏ	lời	cảm	ơn	cho	một	cuộc	chuyện	trò	rất	bổ	ích	và	bước	đi.

Ông	lại	vào	ngồi	trong	tòa,	có	mặt	đúng	giờ.	Không	phải	ông	không	thấy	hài	lòng,	có	lẽ,	khi
cảm	nhận	được	quyền	lực	của	mình;	ông	đã	biết	về	một	mảnh	vải	bọc	cụ	thể,	cắt	ra	từ	một	cái
áo	sơ	mi	đàn	ông,	để	mang	–	chúng	ta	cứ	cho	là	vài	nhánh	cây	để	làm	chổi;	về	thi	thể	của	một
đứa	trẻ	sơ	sinh	trôi	dập	dềnh	ở	cảng	Bergen	–	phải,	ông	có	thể	làm	cho	mọi	sự	trở	nên	tệ	hại
đối	với	tòa	án	nếu	muốn;	một	lời	nói	của	ông	sẽ	có	tác	động	như	một	ngàn	lưỡi	kiếm.	Nhưng
chắc	chắn	là	Geissler	không	dự	định	nói	ra	lời	đó	vào	lúc	này	trừ	phi	nó	là	cần	thiết.	Mọi	chuyện
đang	diễn	ra	êm	ả	mà	không	cần	tới	nó;	ngay	cả	viên	luật	sư	công	tố	cũng	đã	tuyên	bố	rằng	ông
ta	đứng	về	phía	bị	cáo.

Mọi	người	vào	phòng,	và	vụ	án	được	tiếp	tục	xét	xử.

Một	vở	hài	kịch	thú	vị	để	xem	ở	một	thị	trấn	nhỏ.	Vẻ	nghiêm	nghị	cảnh	giác	của	viên	luật	sư
công	tố,	lời	hùng	biện	đầy	cảm	xúc	của	luật	sư	biện	hộ.	Tòa	án	ngồi	lắng	nghe	những	gì	đã	xảy
ra	theo	đúng	bổn	phận	của	mình	đối	với	vụ	án	của	một	cô	gái	tên	là	Barbro,	và	cái	chết	của	con
cô	ta.

Với	tất	cả	những	điều	đó,	nói	cho	cùng	đây	không	phải	là	một	vấn	đề	dễ	dàng	quyết	định.
Công	tố	viên	là	một	người	trông	rất	chỉnh	tề,	và	không	ngờ	gì	cũng	là	một	người	có	tấm	lòng
nhân	hậu,	nhưng	mới	vừa	rồi	có	điều	gì	đó	đã	làm	cho	ông	ta	khó	chịu,	hoặc	có	lẽ	ông	ta	sực
nhớ	ra	rằng	ông	ta	nắm	giữ	một	văn	phòng	của	Nhà	nước	và	buộc	phải	hành	xử	từ	quan	điểm
đó.	Một	điều	khó	hiểu,	nhưng	lúc	này	rõ	ràng	ông	ta	không	sẵn	sàng	tỏ	ra	khoan	dung	hơn	ông
ta	đã	tỏ	ra	trong	suốt	buổi	sáng;	nếu	tội	ác	đã	được	tiến	hành,	ông	ta	nói,	đó	là	một	vấn	đề
nghiêm	trọng,	và	mọi	sự	trông	sẽ	rất	u	ám	nếu	chúng	có	thể	như	thế,	và	chắc	chắn	là	chúng	rất
đen	tối	theo	như	lời	chứng	thực	mọi	người	đã	nghe	thấy	từ	các	nhân	chứng.	Đó	là	một	vấn	đề
quan	trọng	mà	tòa	phải	quyết	định.	Ông	ta	muốn	tập	trung	chú	ý	vào	ba	điểm:	trước	hết,	trước
mặt	họ	có	phải	là	một	vụ	che	giấu	việc	sinh	nở	hay	không;	điều	này	có	rõ	ràng	đối	với	tòa	án
hay	chưa.	Ông	ta	đưa	ra	vài	nhận	xét	cá	nhân	về	chủ	đề	này.	Điểm	thứ	hai	là	miếng	vải	quấn,
một	mảnh	áo	sơ	mi	–	tại	sao	bị	cáo	mang	theo	nó?	Có	phải	là	để	dùng	nó	cho	một	mục	đích	đã
được	tiên	liệu	trước?	Ông	ta	phát	triển	đề	xuất	này	xa	hơn.	Quan	điểm	thứ	ba	của	ông	ta	là	vụ
chôn	cất	có	vẻ	vội	vã	và	đáng	nghi	ngờ,	không	có	một	lời	khai	báo	nào	về	cái	chết	cho	giáo	sĩ
hoặc	ngài	Lensmand	biết.	Ở	đây,	người	đàn	ông	 là	kẻ	phải	chịu	 trách	nhiệm	chính,	và	điều
quan	trọng	nhất	là	tòa	án	nên	đưa	ra	một	kết	luận	đúng	về	khía	cạnh	này.	Vì	rõ	ràng	nếu	người
đàn	ông	là	một	tòng	phạm,	và	do	đó	đã	tự	mình	tiến	hành	việc	chôn	cất,	khi	đó	cô	gái	giúp	việc
của	anh	ta	ắt	đã	thực	hiện	một	tội	ác	trước	khi	anh	ta	đồng	lõa	với	nó.



“Hừm,”	có	ai	đó	trong	tòa	thốt	lên.

Axel	Ström	lại	cảm	thấy	mình	đang	gặp	nguy	hiểm.	Anh	ngẩng	lên	mà	không	bắt	gặp	một	cái
liếc	nhìn	nào;	tất	cả	mọi	con	mắt	đều	gắn	vào	viên	luật	sư	công	tố	đang	phát	biểu.	Nhưng,	xa	xa
phía	dưới	có	Geissler	đang	ngồi,	trông	rất	đỗi	kiêu	kỳ,	như	thể	đang	bùng	nổ	với	sự	vượt	trội
của	mình,	môi	dưới	của	ông	trề	ra,	mặt	ông	hếch	 lên	trần	nhà.	Sự	thờ	ơ	cực	kỳ	này	đối	với
không	khí	trang	nghiêm	của	tòa	án,	và	cái	từ	“Hừm”	được	lớn	tiếng	thốt	ra	không	chút	che	đậy
đó,	đã	động	viên	Axel	rất	nhiều;	anh	ta	cảm	thấy	mình	không	còn	đơn	độc	chống	chọi	với	toàn
thế	giới.

Và	giờ	đây	mọi	chuyện	lại	chuyển	sang	tốt	đẹp.	Cuối	cùng	dường	như	viên	luật	sư	công	tố
này	nghĩ	rằng	ông	ta	đã	thực	hiện	đủ	vai	trò,	đã	đạt	được	mọi	thứ	khả	dĩ	theo	cách	hướng	sự
ngờ	vực	và	ác	cảm	về	phía	người	đàn	ông;	và	ông	ta	dừng	lại.	Ông	ta	còn	làm	nhiều	hơn	vậy;	có
thể	nói	thế,	ông	ta	gần	như	nhìn	quanh	mọi	người	và	không	yêu	cầu	kết	án.	Ông	kết	thúc	bằng
cách	nói,	rất	dài	dòng,	rằng	sau	lời	chứng	thực	của	các	nhân	chứng	trong	vụ	án,	về	phần	mình
ông	ta	không	kêu	gọi	tòa	án	kết	tội	bị	cáo.

Điều	này	là	quá	đủ,	Axel	nghĩ	–	vụ	này	thật	sự	đã	kết	thúc	rồi.

Rồi	tới	lượt	của	bào	chữa	viên,	một	thanh	niên	đã	học	luật,	và	được	giao	cho	vụ	án	rất	vừa	ý
này.	Tự	thân	giọng	nói	cũng	đã	cho	thấy	quan	điểm	của	anh	ta;	chưa	từng	có	người	nào	tin
chắc	vào	việc	bảo	vệ	một	cá	nhân	vô	tội	hơn	anh	ta.	Thật	ra,	trước	đó	phu	nhân	Heyerdahl	đã
nhanh	miệng	hơn	anh	ta	một	bước,	đã	sử	dụng	nhiều	lập	luận	theo	dự	tính	của	anh	ta;	anh	ta
khó	chịu	vì	bà	đã	khai	thác	chủ	đề	“xã	hội”	trước	mình	–	ồ,	nhưng	bản	thân	anh	ta	cũng	có	thể
nói	đôi	điều	gì	đó	xuất	chúng	về	xã	hội.	Anh	ta	bực	tức	với	sự	khoan	dung	sai	 lầm	của	ngài
chánh	án	khi	không	cắt	ngang	lời	phát	biểu	của	bà;	bản	thân	nó	đã	là	một	lời	bào	chữa,	một	bản
tóm	tắt	hồ	sơ	vụ	án	đã	chuẩn	bị	trước	–	vậy	thì	còn	lại	gì	cho	anh	ta	nói	nữa?

Anh	ta	bắt	đầu	từ	buổi	đầu	câu	chuyện	đời	của	cô	gái	Barbro.	Bố	mẹ	cô	không	khá	giả,	dù	cần
cù	và	khả	kính;	cô	ta	phải	ra	ngoài	giúp	việc	ở	lứa	tuổi	còn	rất	trẻ,	đầu	tiên	là	ở	nhà	của	ngài
Lensmand.	Sáng	hôm	đó,	tòa	án	đã	nghe	những	gì	bà	chủ	của	cô	ta,	phu	nhân	Heyerdahl,	nghĩ
về	cô	ta	–	không	ai	có	thể	mong	ước	có	được	một	lời	giới	thiệu	tốt	đẹp	hơn	thế.	Sau	đó	Barbro
chuyển	tới	Bergen.	Tới	đây	viên	luật	sư	nhấn	mạnh	vào	một	văn	bản	chứng	thực	cảm	động	của
hai	thương	gia	trẻ	từng	thuê	mướn	Barbro	ở	Bergen	–	rõ	ràng	là	ở	một	vị	thế	đáng	tin	cậy.
Barbro	đã	trở	về	nhà	làm	việc	với	tư	cách	là	quản	gia	cho	người	đàn	ông	chưa	vợ	này	trong
một	huyện	ngoại	ô.	Và	nỗi	bất	hạnh	của	cô	ta	bắt	đầu	từ	đây.

Cô	ta	phát	hiện	ra	mình	có	mang	với	người	đàn	ông	này.	Lời	khuyên	đầy	hiểu	biết	của	bên
công	tố	đã	được	đưa	ra	–	theo	một	cung	cách	tế	nhị	và	đáng	quan	tâm	nhất,	có	thể	nói	thế	–	về
vấn	đề	che	đậy	việc	sinh	con.	Barbro	có	cố	tình	che	giấu	tình	trạng	của	mình	không;	cô	ta	có
chối	bỏ	việc	mang	thai	đứa	bé	hay	không?	Hai	nhân	chứng,	các	cô	gái	đến	từ	làng	của	cô	ta,	đã
có	ý	kiến	rằng	cô	ta	đang	trong	tình	trạng	có	thai;	nhưng	khi	họ	hỏi	cô	ta,	cô	ta	không	hề	chối
bỏ	điều	đó,	cô	ta	chỉ	tránh	đề	cập	tới	chuyện	này.

Theo	lẽ	tự	nhiên,	một	thiếu	nữ	có	thể	làm	gì	trong	một	trường	hợp	như	thế	ngoài	việc	lãng
tránh	nó?	Không	ai	khác	hỏi	cô	ta	về	chuyện	đó.	Tới	gặp	bà	chủ	và	thú	nhận	à?	Cô	ta	không	có
bà	chủ;	chính	cô	ta	là	bà	chủ	ở	đó.	Cô	ta	có	một	ông	chủ,	tất	nhiên,	nhưng	người	ta	không	mong



đợi	một	cô	gái	kể	cho	một	người	đàn	ông	nghe	về	một	vấn	đề	như	thế;	cô	ta	đã	tự	mình	vác	lấy
cây	thập	ác	của	mình;	không	còn	ca	hát	véo	con,	không	còn	huýt	sáo,	mà	chỉ	lặng	im	như	một
tu	sĩ	dòng	Luyện	tâm.	Che	giấu	ư?	Không,	nhưng	cô	ta	đã	giữ	kín	chuyện	đó	cho	riêng	mình.

Đứa	trẻ	chào	đời	–	một	cậu	bé	xinh	xắn	và	khỏe	mạnh;	đã	sống	và	thở	sau	khi	lọt	lòng,	nhưng
đã	bị	chết	ngạt.	Tòa	án	đã	biết	về	tình	huống	liên	quan	tới	vụ	sinh	nở	này:	nó	đã	xảy	ra	dưới
nước;	người	mẹ	bị	té	xuống	suối,	và	đứa	trẻ	ra	đời,	nhưng	cô	ta	không	có	khả	năng	cứu	nó.	Cô
ta	nằm	đó,	thậm	chí	không	thể	đứng	lên	cho	tới	một	lúc	sau	đó.	Trên	thi	hài	không	có	dấu	vết
bạo	hành	nào;	không	có	gì	chỉ	ra	rằng	nó	đã	bị	giết	chết	một	cách	cố	ý;	nó	đã	chết	đuối	do	tai
nạn	trong	lúc	chào	đời,	chỉ	có	thế.	Một	lý	giải	tự	nhiên	nhất	trên	đời.

Người	đồng	nghiệp	hiểu	biết	của	anh	ta	đã	nhắc	tới	một	tấm	vải	bọc,	cho	là	nó	có	tính	chất	bí
ẩn,	không	rõ	lý	do	vì	sao	cô	ta	lại	mang	theo	mảnh	áo	sơ	mi	đó	theo	vào	hôm	đó.	Bí	mật	này
khá	rõ	ràng;	cô	ta	đã	mang	theo	mảnh	áo	để	bọc	những	nhánh	cây	bách	xù.	Hẳn	cô	ta	cũng	có
thể	–	cứ	cho	là	vậy	–	mang	theo	một	cái	áo	gối;	như	chuyện	đã	xảy	ra,	cô	ta	mang	theo	một
mảnh	áo	sơ	mi.	Một	thứ	cô	ta	phải	có,	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào;	cô	ta	không	thể	tay	trần
mang	những	nhánh	cây.	Không,	chắc	chắn	không	có	cơ	sở	nào	để	xem	chuyện	này	là	một	bí	ẩn.

Tuy	nhiên,	có	một	điểm	không	hoàn	toàn	rõ	ràng:	bị	cáo	có	được	quan	tâm	đối	xử	theo	đúng
đòi	hỏi	của	điều	kiện	bản	thân	vào	thời	điểm	đó	hay	không?	Chủ	của	cô	ta	có	đối	xử	tử	tế	với	cô
ta	hay	không?	Chuyện	này	cũng	tốt	cho	bản	thân	anh	ta	nếu	nó	là	như	thế.	Bản	thân	cô	gái,	qua
thẩm	vấn,	đã	nói	về	người	đàn	ông	với	sự	vừa	ý;	và	tự	thân	điều	này	một	lần	nữa	là	chứng	cứ	về
tính	cách	cao	thượng	của	cô	ta.	Tương	tự,	về	phần	người	đàn	ông,	Axel	Ström	cũng	cố	gắng
không	trút	thêm	gánh	nặng	lên	vai	cô	gái	trong	những	lời	khai	của	mình,	hoặc	đổ	lỗi	cho	cô	ta
dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào.	Trong	chuyện	này	anh	ta	đã	hành	động	đúng	–	không	nói	là	khôn
ngoan,	khi	thấy	rằng	trường	hợp	của	anh	ta	phụ	thuộc	rất	lớn	vào	những	vấn	đề	đi	cùng	với	cô
ta.	Bằng	cách	đổ	lỗi	cho	cô	ta,	nếu	cô	ta	bị	kết	tội,	anh	ta	cũng	chuốc	lấy	tai	ương	cho	chính
mình.

Không	thể	cân	nhắc	các	hồ	sơ	và	lời	khai	trong	vụ	án	mà	không	cảm	nhận	một	mối	đồng	cảm
sâu	xa	đối	với	cô	gái	trẻ	đang	trong	tình	cảnh	bị	bỏ	rơi	này.	Thế	nhưng	không	cần	phải	van	cầu
lòng	thương	hại	cho	cô	ta,	chỉ	cần	sự	công	chính	thấu	hiểu	của	con	người.	Cô	ta	và	ông	chủ	của
mình	đang	trong	tình	trạng	hứa	hôn	với	nhau,	nhưng	một	sự	bất	tương	đồng	về	tính	khí	và
những	mối	quan	tâm	đã	ngăn	cản	việc	kết	hôn	giữa	họ.	Cô	gái	này	không	thể	giao	phó	tương	lai
của	mình	cho	một	người	đàn	ông	như	thế.	Đây	không	phải	là	một	đề	tài	vui	vẻ,	nhưng	có	thể	có
ích	khi	quay	lại	trong	giây	lát	vấn	đề	của	tấm	vải	bọc	đã	nói	lúc	nãy;	nên	lưu	ý	rằng	cô	gái	đã
mang	theo,	không	phải	là	một	trong	những	quần	áo	lót	của	mình,	mà	là	một	trong	những	cái	áo
sơ	mi	của	chủ	mình.	Vấn	để	nảy	sinh	ngay	lập	tức:	phải	chăng	chính	người	đàn	ông	đã	cung	cấp
chất	 liệu	cho	mục	đích	đó?	Ở	đây,	 thoạt	 tiên	người	 ta	có	khuynh	hướng	nhìn	 thấy	một	khả
năng,	ở	bất	cứ	giá	nào,	rằng	người	đàn	ông,	Axel	Ström,	đã	đóng	một	vai	trò	nào	đó	trong	vụ
việc.

“Hừm,”	ai	đó	trong	tòa	án	thốt	lên.	Rất	lớn	và	gay	gắt,	thật	sự,	đến	độ	diễn	giả	phải	dừng	lại,
và	tất	cả	ngoảnh	lại	để	nhìn	xem	ai	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	cắt	ngang	đó.	Ngài	chánh	án	cau
mày.



Nhưng,	viên	luật	sư	biện	hộ	tiếp	tục	nói,	lấy	lại	tinh	thần,	về	phương	diện	này,	chúng	ta	cũng
có	thể	an	tâm,	nhờ	vào	chính	bản	thân	bị	cáo.	Có	vẻ	như	rất	có	lợi	cho	cô	ta	khi	phân	chia	tội	lỗi
ở	đây,	nhưng	cô	ta	không	hề	nỗ	lực	làm	như	vậy.	Cô	ta	đã	hoàn	toàn	xóa	bỏ	bất	kỳ	tội	lỗi	đồng
lõa	nào	cho	Axel	Ström	từ	thực	tế	rằng	cô	ta	đã	lấy	áo	sơ	mi	của	anh	ta	thay	vì	thứ	gì	đó	của
mình	 trên	đường	 tới	 con	suối	–	nghĩa	 là	 trên	đường	vào	rừng	để	 thu	 lượm	nhánh	bách	xù.
Không	có	một	nguyên	do	nhỏ	nhất	nào	để	nghi	ngờ	sự	quả	quyết	của	bị	cáo	ở	điểm	này;	những
lời	khai	của	cô	ta	đã	được	thấy	là	ăn	khớp	với	những	sự	kiện,	và	sự	tương	đồng	là	chứng	cứ	cho
vụ	án	về	điều	này.	Nếu	người	đàn	ông	đã	trao	cho	cô	ta	cái	áo,	cũng	có	nghĩa	là	việc	giết	đứa	bé
đã	được	dự	tính	sẵn	–	bị	cáo,	đáng	tin	như	đã	chứng	tỏ,	thậm	chí	đã	không	cố	trút	lên	người
đàn	ông	một	tội	ác	chưa	bao	giờ	được	thực	hiện.	Thái	độ	từ	đầu	đến	cuối	của	cô	ta	đều	thẳng
thắn	và	cởi	mở	một	cách	đáng	khen;	cô	ta	không	cố	trút	tội	lên	những	người	khác.	Có	những	ví
dụ	thường	xuyên	về	cảm	xúc	tế	nhị	này	ở	phía	bị	cáo	trước	phiên	tòa,	ví	dụ,	thực	tế	rằng	cô	ta
đã	 cố	 hết	 sức	 quấn	 đứa	 bé	 lại	 đàng	 hoàng,	 và	 chôn	 cất	 nó	 một	 cách	 tươm	 tất,	 như	 ngài
Lensmand	đã	tìm	thấy.

Tới	 đây	 ngài	 chánh	 án	 xen	 vào,	 chỉ	 là	 vấn	 đề	 hình	 thức,	 nhận	 xét	 rằng	 cái	 mộ	mà	 ngài
Lensmand	tìm	thấy	là	cái	mộ	thứ	hai	–	cái	mộ	mà	Axel	đã	chôn	xác	chết	sau	khi	lấy	nó	ra	khỏi
cái	mộ	đầu	tiên.

“Đúng,	đúng	là	như	thế.	Tôi	xin	tiếp	nhận	sự	chỉnh	lý,”	viên	luật	sư	nói,	với	tất	cả	sự	kính
trọng	đúng	đắn	dành	cho	ngài	chủ	tọa	phiên	tòa.	Hoàn	toàn	đúng.	Nhưng…	chính	Axel	đã	khai
rằng	anh	ta	chỉ	mang	đứa	bé	ra	khỏi	cái	mộ	này	và	đặt	nó	vào	cái	mộ	kia.	Và	không	ngờ	gì	rằng
một	người	phụ	nữ	có	khả	năng	quấn	bọc	một	em	bé	tốt	hơn	là	một	người	đàn	ông	–	và	ai	là
người	giỏi	nhất?	Chắc	chắn	là	bàn	tay	dịu	dàng	của	một	người	mẹ.

Ngài	chánh	án	gật	đầu.

Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	–	có	khả	năng	rằng	cô	gái	này	–	nếu	cô	ta	thuộc	dạng	người
khác	–	đã	chôn	đứa	bè	trần	truồng	hay	chăng?	Thậm	chí	người	ta	còn	có	thể	đi	xa	hơn	khi	nói
rằng	hẳn	cô	ta	cũng	có	thể	ném	nó	vào	một	cái	giỏ	đựng	rác.	Cô	ta	có	thể	bỏ	mặc	nó	dưới	một
gốc	cây	ngoài	đất	trống,	bị	đóng	băng	cho	tới	chết	–	nghĩa	là,	dĩ	nhiên,	nếu	nó	chưa	chết.	Cô	ta
có	thể	bỏ	nó	vào	bếp	lò	khi	ở	nhà	một	mình,	và	thiêu	rụi	nó.	Cô	ta	có	thể	mang	nó	ra	con	sông	ở
Sellanraa	và	ném	nó	xuống	đó.	Nhưng	người	mẹ	này	không	làm	chuyện	nào	trong	những	điều
trên;	cô	ta	cẩn	thận	quấn	nó	trong	một	mảnh	vải	và	chôn	cất	nó.	Và	nếu	cái	thi	hài	được	tìm
thấy	có	quấn	bọc	cẩn	thận	khi	cái	mộ	được	mở	ra,	chắc	chắn	phải	 là	một	người	đàn	bà	chứ
không	phải	một	người	đàn	ông	đã	quấn	nó	như	thế.

Tới	đây,	viên	luật	sư	bào	chữa	tiếp	tục,	việc	xác	định	hình	thức	tội	lỗi	nào	có	thể	áp	dụng	cho
cô	gái	Barbro	có	liên	quan	là	tùy	thuộc	vào	tòa	án.	Không	còn	lại	gì	nhiều	để	có	thể	kết	tội	cô	ta
–	thật	ra,	theo	ý	kiến	tư	vấn	của	anh	ta,	không	hề	có	chứng	cứ	gì.	Trừ	phi	tòa	án	tìm	ra	lý	do	để
kết	tội	về	việc	không	khai	báo	về	cái	chết.	Nhưng	một	lần	nữa,	ở	đây,	đứa	bé	đã	chết,	và	không
thể	làm	được	gì	sau	đó;	nơi	đó	nằm	sâu	giữa	rừng	hoang,	cách	xa	chỗ	của	giáo	sĩ	hoặc	ngài
Lensmand	nhiều	dặm;	khá	là	tự	nhiên,	chắc	chắn	thế,	khi	để	cho	nó	ngủ	giấc	ngủ	muôn	đời
trong	một	cái	mộ	gọn	gàng	giữa	khu	rừng.	Và	nếu	chôn	nó	như	thế	là	một	tội	ác,	vậy	thì	kẻ	có
tội	nhiều	hơn	phải	là	cha	đứa	bé	–	có	thế	nói,	khinh	tội	này	chắc	chắn	là	đủ	nhẹ	để	có	thể	bỏ
qua.	Thực	hành	pháp	luật	hiện	đại	đang	ngày	càng	có	xu	hướng	nhấn	mạnh	vào	việc	cải	tạo	tội



ác	hơn	là	trừng	phạt	nó.	Một	hệ	thống	tìm	cách	áp	dụng	sự	trừng	phạt	lên	mọi	con	người	đã	trở
nên	lỗi	thời	–	nó	là	thứ	pháp	luật	báo	thù	của	Kinh	Cựu	ước,	mắt	trả	mắt	và	răng	trả	răng.	Tinh
thần	của	thứ	luật	pháp	đó	không	còn	nữa	vào	thời	hiện	đại.	Luật	pháp	ngày	nay	nhân	đạo	hơn,
luôn	tìm	cách	tự	điều	chỉnh	nó	theo	mức	độ	của	dự	định	và	mục	đích	phạm	tội	được	thể	hiện
trong	từng	vụ	án.

Không!	Tòa	án	không	bao	giờ	có	thể	kết	tội	cô	gái	này.	Đây	không	phải	là	đối	tượng	của	một
cuộc	xét	xử	để	bảo	toàn	một	sự	bổ	sung	cho	con	số	phạm	nhân,	mà	đúng	hơn	là	để	giữ	lại	cho
xã	hội	một	thành	viên	tốt	và	hữu	ích.	Cũng	nên	lưu	ý	rằng	giờ	đây	bị	cáo	đã	có	một	viễn	cảnh
tương	lai	nơi	cô	ta	sẽ	nằm	dưới	sự	giám	sát	tốt	nhất	có	thể.	Phu	nhân	Heyerdahl,	từ	sự	hiểu
biết	thân	quen	về	cô	gái,	và	từ	kinh	nghiệm	làm	mẹ	quý	giá	của	mình,	đã	mở	rộng	cửa	nhà
mình	để	đón	nhận	cô	gái;	tòa	án	nên	lưu	tâm	tới	gánh	nặng	trách	nhiệm	gắn	liền	với	quyết
định	này,	và	sẽ	kết	tội	hoặc	tha	bổng	bị	cáo.	Cuối	cùng,	anh	ta	muốn	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	tới	viên
luật	sư	công	tố	giàu	hiểu	biết,	người	đã	quảng	đại	không	đưa	ra	yêu	cầu	kết	tội	–	một	chứng	cứ
đẹp	đẽ	của	sự	thấu	hiểu	sâu	sắc	và	nhân	từ.

Viên	luật	sư	bào	chữa	ngồi	xuống.

Phần	còn	lại	của	phiên	tòa	không	kéo	dài	lắm.	Việc	tổng	kết	chỉ	là	sự	lặp	lại	cùng	một	số	điểm
trước	đó,	nhìn	từ	các	góc	độ	khác	nhau,	một	bản	tóm	lược	về	hành	vi,	khô	khan,	khó	hiểu	và
đáng	nể.	Nó	đã	được	soạn	để	tất	cả	đều	thấy	hài	lòng	thỏa	dạ;	cả	hai	bên	công	tố	và	bào	chữa
đã	chỉ	ra	những	gì	tòa	án	nên	cân	nhắc,	và	ngài	chánh	án	thấy	công	việc	của	ông	khá	dễ	dàng.

Ánh	sáng	được	thắp	lên	trong	hai	ngọn	đèn	treo	trên	trần	nhà	–	một	thứ	ánh	sáng	khốn	khổ,
ngài	chánh	án	hầu	như	không	thể	đọc	được	những	ghi	chép	của	mình.	Ông	nghiêm	nghị	nhắc
lại	 quan	 điểm	 rằng	 cái	 chết	 của	 đứa	 bé	 đã	 không	 được	 thông	 báo	 theo	 đúng	 thể	 thức	 cho
những	người	có	thẩm	quyền	–	nhưng	điều	đó,	dưới	những	hoàn	cảnh	nhất	định,	nên	được	xem
là	bổn	phận	của	người	cha	hơn	là	của	người	mẹ,	dựa	vào	tình	trạng	yếu	ớt	của	cô	ta	lúc	đó.	Khi
đó	tòa	án	sẽ	phải	xác	định	có	trường	hợp	bất	kỳ	nào	được	chứng	minh	là	có	liên	quan	tới	việc
che	giấu	việc	sinh	nở	và	giết	trẻ	sơ	sinh	hay	chăng.	Tới	đây	các	chứng	cứ	được	tóm	lược	lại	từ
đầu	tới	cuối	lần	nữa.	Rồi	tới	huấn	thị	của	tòa	về	ý	thức	trách	nhiệm,	mà	cả	tòa	đã	nghe	trước
đó,	và	cuối	cùng,	lời	nhắc	nhở	thường	xuyên	rằng	trong	trường	hợp	có	nghi	ngờ,	cán	cân	công
lý	được	phép	nghiêng	sang	phía	có	lợi	cho	bị	cáo.

Và	giờ	đây	tất	cả	đã	sáng	tỏ	và	sẵn	sàng.

Các	quan	tòa	rời	phòng	xét	xử	và	đi	vào	một	căn	phòng	khác.	Họ	sẽ	xem	lại	tờ	giấy	có	những
câu	hỏi	cụ	thể	mà	một	trong	số	họ	cầm	theo.	Họ	rời	phòng	trong	năm	phút,	sau	đó	quay	lại	với
một	câu	trả	lời	“Không”	cho	tất	cả	các	câu	hỏi.

Không,	cô	gái	Barbro	không	giết	con	của	cô	ta.

Sau	đó	ngài	chủ	tọa	phiên	tòa	nói	thêm	vài	lời,	và	tuyên	bố	rằng	giờ	đây	Barbro	được	tự	do.

Mọi	người	rời	khỏi	phòng	xét	xử,	vở	hài	kịch	đã	kết	thúc….

Có	ai	đó	nắm	lấy	cánh	tay	của	Axel	StrÖm.	Đó	là	Geissler.	“Hừm,”	ông	nói,	“thế	là	giờ	cậu	đã
qua	được	vụ	này!”



“Phải,”	Axel	đáp.

“Nhưng	họ	đã	khiến	cậu	phí	mất	nhiều	thời	gian	chả	vì	cái	gì	cả.”

“Phải,”	Axel	lại	đáp.	Nhưng	anh	đã	dần	bình	thường	lại,	và	sau	một	lúc	anh	nói	thêm:	“Dù	sao
thì	tôi	mừng	là	nó	đã	không	tệ	hơn.”

“Không	 tệ	 hơn?”	 Geissler	 nói.	 “Ta	 thích	 nhìn	 họ	 cố	 gắng	 xem	 sao!”	 Ông	 nói	 với	 sự	 nhấn
mạnh,	và	Axel	nghĩ	rằng	hẳn	Geissler	đã	làm	điều	gì	đó	trong	vụ	án	này;	rằng	ông	ta	đã	can
thiệp	vào.	Nói	cho	cùng,	có	Trời	đất	biết	có	phải	chính	Geissler	đã	dẫn	dắt	toàn	bộ	phiên	tòa	và
đạt	được	kết	quả	ông	mong	muốn	hay	không.	Dù	sao	thì	đó	cũng	là	một	bí	mật.

Ít	nhất	Axel	cũng	hiểu	rằng	Geissler	đã	đứng	về	phía	anh	từ	đầu	tới	cuối.

Anh	nói,	giơ	tay	ra:	“Tôi	rất	cám	ơn	ông.”

“Vì	cái	gì?”	Geissler	hỏi.

“Sao,	vì…	vì	tất	cả	những	chuyện	này.”

Geissler	ngắn	gọn	dập	tắt	nó.	“Ta	chẳng	làm	gì	hết.	Nếu	không	có	rắc	rối,	bất	kỳ	điều	gì…	thì
chẳng	đáng	công.”	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	không	phải	Geissler	không	hài	lòng,	có	lẽ,	khi	được
cám	ơn;	như	thể	ông	đã	chờ	đợi	nó,	và	giờ	nó	đã	tới.	“Bây	giờ	ta	không	có	thời	giờ	để	đứng
chuyện	trò.	Mai	hãy	quay	lại,	được	không?	Tốt.	Vậy	thì	tạm	biệt,	và	chúc	cậu	may	mắn.”	Và	ông
lững	thững	băng	qua	đường.

***

Trên	con	thuyền	quay	về	nhà,	Axel	chạm	trán	ngài	Lensmand	và	vợ	của	ông	ta,	Barbro	và	hai
cô	gái	được	mời	làm	nhân	chứng.

“Sao,	anh	có	mừng	không	khi	mọi	chuyện	hóa	ra	tốt	đẹp	như	thế?”	Phu	nhân	Heyerdahl	hỏi.

Cả	ngài	Lensmand	cũng	xen	vào	một	câu:	“Đây	là	vụ	án	thứ	hai	loại	này	mà	ta	gặp	trong	lúc	ta
ở	đây	–	đầu	tiên	là	với	Inger	ở	Sellanraa,	và	giờ	là	vụ	này.	Không,	không	hay	ho	gì	khi	cố	ủng	hộ
loại	chuyện	thế	này	–	công	lý	phải	ra	tay.”

Nhưng	chắc	chắn	là	phu	nhân	Heyerdahl	đoán	rằng	Axel	không	vui	lắm	với	phát	biểu	của	bà
hôm	trước,	và	cố	xoa	dịu	anh,	để	bù	đắp	lại	chút	nào	hay	chút	đó.	“Anh	có	hiểu	chứ,	dĩ	nhiên,	vì
sao	tôi	phải	nói	tất	cả	những	điều	đó	về	anh	ngày	hôm	qua?”

“Ừm,	vâng,”	Axel	đáp.

“Tất	nhiên	là	anh	hiểu,	tôi	biết.	Anh	không	nghĩ	là	tôi	muốn	làm	cho	mọi	chuyện	thêm	khó
khăn	cho	anh	chứ.	Tôi	luôn	nghĩ	tốt	về	anh,	và	tôi	không	ngại	nói	ra	điều	đó.”

“Phải,”	Axel	đáp,	chỉ	thế	không	hơn.	Nhưng	anh	hài	lòng	và	cảm	động	với	những	lời	nói	của
bà	ta.

“Phải,	 tôi	 nghĩ	 thế	 đấy,”	 phu	 nhân	 Heyerdahl	 nói.	 “Nhưng	 tôi	 buộc	 phải	 cố	 gắng	 chuyển
hướng	sự	buộc	tội	qua	phía	anh	một	chút,	không	thì	Barbro	sẽ	bị	kết	án,	và	cả	anh	nữa.	Tất	cả
là	vì	điều	tốt	nhất,	thật	sự	là	vậy.”



“Tôi	rất	cám	ơn	sự	tử	tế	của	bà,”	Axel	nói.

“Và	chính	là	tôi	chứ	không	phải	ai	khác	đã	đi	gặp	hết	người	này	sang	kẻ	khác	ở	đó,	cố	làm
những	gì	tôi	có	thể	cho	cả	hai	người.	Và	anh	thấy	đó,	dĩ	nhiên,	rằng	tất	cả	chúng	tôi	phải	làm
cùng	một	việc	–	làm	ra	vẻ	như	anh	cũng	có	một	phần	trách	nhiệm,	và	do	thế	mà	cứu	thoát	cả
hai	vào	phút	chót.”

“Phải,”	Axel	nói.

“Chắc	chắn	là	không	giây	phút	nào	anh	tưởng	tượng	được	rằng	tôi	có	ý	định	làm	hại	tới	anh
đấy	chứ?	Khi	tôi	luôn	nghĩ	rất	tốt	về	anh!”

Phải,	thật	là	tốt	khi	nghe	tất	cả	những	câu	xuống	nước	như	thế.	Ở	bất	cứ	giá	nào,	Axel	cũng
xúc	động	tới	độ	anh	cảm	thấy	phải	làm	một	điều	gì	đó,	tặng	cho	phu	nhân	Heyerdahl	thứ	này
hay	thứ	khác,	bất	cứ	thứ	gì	anh	có	thể	tìm	ra	–	một	súc	thịt,	có	lẽ,	khi	mùa	thu	đã	tới.	Anh	có
một	con	bò	đực	trẻ…

Phu	nhân	Heyerdahl	đã	giữ	lời;	và	đưa	Barbro	tới	sống	với	mình.	Trên	boong	của	con	tàu	hơi
nước,	bà	cũng	chăm	sóc	cho	cô	gái,	và	lo	cho	cô	không	quá	lạnh,	quá	đói,	bà	cũng	lưu	tâm	tới
việc	không	để	cho	cô	có	chuyện	không	hay	với	người	bạn	trai	đến	từ	Bergen.	Lần	đầu	tiên	nó
xảy	ra,	bà	không	nói	gì,	chỉ	gọi	Barbro	tới	gặp	bà.	Nhưng	một	lát	sau	đó	Barbro	lại	cặp	kè	với
anh	ta,	đầu	ngã	sang	một	bên,	nói	giọng	Bergen	và	mỉm	cười.	Khi	đó	bà	chủ	của	cô	gọi	cô	tới	và
bảo:

“Thật	đấy,	Barbro,	 lúc	này	cô	không	nên	 tiếp	 tục	như	 thế	giữa	đám	đàn	ông.	Hãy	nhớ	 tới
những	gì	cô	vừa	trải	qua,	và	cô	tới	từ	đâu.”

“Tôi	chỉ	nói	chuyện	với	anh	ta	một	phút,”	Barbro	đáp.	“Tôi	nghe	nói	anh	ta	đến	từ	Bergen.”

Axel	không	nói	gì	với	cô.	Anh	để	ý	thấy	hiện	giờ	cô	xanh	xao	và	da	dẻ	đã	trở	nên	sạch	sẽ,	có
bộ	răng	tốt	hơn.	Cô	không	đeo	chiếc	nhẫn	nào	của	anh…

Và	giờ	đây	Axel	lại	một	lần	nữa	lê	bước	đi	lên	mảnh	đất	của	mình.	Trời	mưa	gió,	nhưng	anh
vui	tận	đáy	tim;	một	cái	máy	cắt	cỏ	và	một	cái	máy	bừa	đang	nằm	dưới	bến	cảng;	anh	đã	nhìn
thấy	chúng.	Ôi	cái	ngài	Geissler	đó!	Lúc	ở	trong	thị	trấn	ông	ta	không	hề	nói	lời	nào	về	món	quà
mà	ông	ta	đã	gửi.	Phải,	Geissler,	một	con	người	sâu	thẳm	khôn	dò.

[12]	Desiderius	Erasmus	Roterodamus	(1466	–	1536),	giáo	sĩ,	nhà	nghiên	cứu	thần	học	Hà	Lan.



CHƯƠNG	VIII

Hóa	ra	Axel	không	có	nhiều	thời	gian	để	ngơi	nghỉ	ở	nhà.	Những	cơn	gió	mạnh	mùa	thu	đã
mang	tới	rắc	rối	và	phiền	nhiễu	mới	cho	công	việc	mà	anh	đã	tự	chuốc	vào	mình:	cái	máy	điện
thoại	trên	tường	nhà	anh	thông	báo	rằng	đường	dây	đã	bị	đứt.

Ồ,	nhưng	anh	đã	suy	nghĩ	quá	nhiều	tới	tiền,	chắc	chắn	là	thế,	khi	anh	nhận	vị	trí	đó.	Ngay	từ
đầu,	nó	đã	là	một	mối	phiền	hà.	Brede	Olsen	đã	thẳng	thừng	đe	dọa	anh	khi	anh	xuống	để	lấy
cái	máy	điện	thoại	và	các	thứ	dụng	cụ.	Phải,	y	đã	nói	nhiều	lời:

“Có	vẻ	như	cậu	không	nhớ	tôi	đã	cứu	mạng	cậu	thế	nào	hồi	mùa	đông	năm	ngoái!”

“Oline	mới	là	người	cứu	mạng	tôi,”	Axel	đáp.

“Thế	hử,	thật	là!	Vậy	không	phải	tôi	đã	cõng	cậu	trên	đôi	vai	còm	cõi	của	tôi	sao?	Dù	sao	đi
nữa,	cậu	khá	thông	minh	khi	mua	nhà	tôi	vào	mùa	hè	và	mặc	cho	tôi	vô	gia	cư	vào	mùa	đông.”
Phải,	Brede	đã	bị	tổn	thương	sâu	sắc;	y	nói	tiếp:

“Nhưng	cậu	cứ	nhận	lấy	đường	dây	cho	tôi,	tất	cả	mọi	thứ	vụn	vặt	của	nó.	Tôi	và	người	nhà
của	tôi	sẽ	chuyển	xuống	làng	và	khởi	sự	một	công	việc	làm	ăn	gì	đó	ở	dưới	–	cậu	không	biết	đó
là	gì	đâu,	nhưng	cứ	chờ	xem.	Một	khách	sạn	nơi	mọi	người	có	thể	ngồi	uống	cà	phê	thì	sao	nhỉ?
Cậu	thấy	đó,	chúng	tôi	cũng	xoay	xở	tốt.	Ở	đó	vợ	tôi	có	thể	bán	những	thứ	đồ	ăn	thức	uống
cũng	như	các	thứ	khác,	và	tôi	có	thể	ra	ngoài	kinh	doanh	buôn	bán,	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn
cậu	từng	làm	ra	trước	giờ.	Nhưng	tôi	không	ngại	nói	với	cậu,	Axel,	tôi	có	thể	làm	cho	cậu	điêu
đứng	theo	nhiều	cách	lạ	lùng,	với	tất	cả	những	gì	tôi	biết	về	điện	thoại	và	các	thứ;	phải,	cả	việc
nhổ	mấy	cái	cột	lên	lẫn	cắt	đứt	đường	dây	các	thứ	là	những	chuyện	khá	dễ	dàng,	và	rồi	cậu	sẽ
phải	chạy	ra	ngoài	để	coi	sóc	nó	vào	thời	điểm	bận	bịu.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	định	nói	với
cậu,	Axel,	và	cậu	gắng	mà	nhớ	lấy…”

Lẽ	ra	giờ	là	lúc	Axel	xuống	bến	cảng	để	đưa	những	cỗ	máy	về	nhà	–	tất	cả	đều	mạ	vàng	và	rực
rỡ	màu	sắc,	trông	như	những	bức	tranh.	Và	anh	có	thể	ngắm	nghía	chúng	suốt	ngày	hôm	đó,
tìm	hiểu	cách	sử	dụng	chúng	–	nhưng	giờ	chúng	phải	nằm	chờ	ở	đó.	Chả	vui	vẻ	gì	khi	phải	gác
sang	bên	tất	cả	những	công	việc	cần	thiết	để	chạy	ra	coi	sóc	một	đường	dây	điện	tín.	Nhưng	đó
là	tiền…

Anh	bắt	gặp	Aronsen	ở	đỉnh	đồi.	Phải,	tay	nhà	buôn	Aronsen	đang	đứng	nhìn	ra	trận	bão,	bản
thân	gã	cũng	giống	như	một	ảo	ảnh.	Gã	muốn	gì	ở	đó?	Lúc	này	đầu	óc	gã	không	có	chút	yên
bình,	nhưng	gã	phải	đích	 thân	đi	 lên	 cao	nguyên	và	 tận	mắt	nhìn	khu	mỏ.	Và	bạn	 thấy	đó,
Aronsen	làm	chuyện	này	là	xuất	phát	từ	ý	nghĩ	thật	sự	nghiêm	chỉnh	về	tương	lai	của	bản	thân
và	gia	đình	mình.	Gã	đứng	đó,	 đối	mặt	 với	 sự	quạnh	hiu	 trần	 trụi	 trên	những	ngọn	đồi	bỏ
hoang,	những	cỗ	máy	nằm	đó	chờ	han	rỉ,	những	chiếc	xe	ngựa	và	mọi	thứ	vật	liệu	bị	bỏ	mặc
ngoài	trời	–	thật	nản	lòng	khi	trông	thấy	tình	cảnh	đó.	Đây	đó	trên	những	bức	vách	của	mấy	túp
lều	là	những	tờ	áp	phích	và	những	thông	báo	viết	tay,	ngăn	cấm	bất	kỳ	ai	phá	hỏng	hay	lấy	đi
tài	sản	của	công	ty	–	các	thứ	dụng	cụ,	những	chiếc	xe	hay	các	công	trình	xây	dựng.



Axel	dừng	lại	để	trao	đổi	vài	lời	với	tay	nhà	buôn	nổi	điên,	và	hỏi	có	phải	gã	ra	ngoài	săn	bắn
hay	không.

“Bắn	à?	Phải,	giá	mà	tôi	có	thể	tới	gần	hắn	ta!”

“Hắn	ta?	Ai	vậy?”

“Sao	nữa,	hắn	ta,	kẻ	đang	phá	hủy	cuộc	đời	tôi	và	tất	cả	những	người	còn	lại	quanh	đây.	Kẻ
không	chịu	bán	miếng	đất	cao	nguyên	của	hắn	và	cho	phép	mọi	thứ	hoạt	động	trở	lại,	để	việc
buôn	bán	và	tiền	bạc	lại	lưu	thông	hệt	như	hồi	trước.”

“Vậy	theo	ý	của	anh	ông	ta	là	Geissler,	phải	không?”

“Phải,	tôi	muốn	nói	tới	hắn.	Nên	bị	bắn	bỏ!”

Axel	bật	cười	và	nói:	“Cách	đây	vài	hôm	Geissler	ở	thị	trấn;	lẽ	ra	anh	nên	nói	chuyện	với	ông
ta	ở	đó.	Nhưng	nếu	tôi	bạo	gan	dám	nói,	nói	cho	cùng,	tôi	ngờ	rằng	tốt	hơn	anh	nên	để	cho	ông
ta	yên	thân.”

“Tại	sao?”	Aronsen	giận	dữ	hỏi.

“Tại	sao	à?	Tôi	cho	rằng	rốt	cuộc	ông	ta	khôn	ngoan	hơn	anh	và	rất	bí	ẩn.”

Họ	cãi	nhau	một	lát	về	chuyện	này,	và	Aronsen	trở	nên	kích	động	hơn	bao	giờ	hết.	Cuối	cùng
Axel	hỏi	đùa:	“Dù	sao	thì	anh	cũng	không	làm	mặt	giận	với	tất	cả	chúng	tôi	và	bỏ	đi,	mặc	cho
chúng	tôi	ở	lại	vùng	hoang	vu	này	chứ?”

“Hừ!	Nghĩ	là	tôi	sẽ	quanh	quẩn	một	cách	ngu	ngốc	ở	đây	trong	cái	đầm	lầy	của	các	anh	và
chẳng	bao	giờ	bán	được	một	cái	tẩu	thuốc	à?”	Aronsen	phẫn	nộ	la	lên.	“Tìm	cho	tôi	một	người
mua	và	tôi	sẽ	bán	đứt	ngay.”

“Bán	đứt	à?”	Axel	nói.	“Đất	này	là	vùng	đất	tốt	nếu	nó	được	chăm	sóc	đúng	đắn	–	và	những	gì
anh	có	đủ	để	nuôi	sống	một	người.”

“Không	phải	tôi	đã	bảo	là	tôi	sẽ	không	đụng	tới	nó	hay	sao?”	Aronsen	lại	la	lên	trong	cơn	gió
giật.	“Tôi	có	thể	làm	tốt	hơn	chuyện	đó!”

Axel	nghĩ	nếu	là	vậy,	tìm	một	người	mua	là	chuyện	dễ	dàng;	nhưng	Arosen	cười	khinh	miệt
với	ý	nghĩ	đó	–	không	có	ai	ở	vùng	hoang	vu	này	có	đủ	tiền	để	mua	lại	của	gã.

“Không	phải	ở	chốn	hoang	vu	này,	có	lẽ,	nhưng	ở	nơi	khác.”

“Ở	đây	không	có	gì	ngoài	rác	rưởi	và	sự	nghèo	nàn,”	Aronsen	cay	đắng	nói.

“Sao,	có	thể	là	vậy,”	Axel	nói,	hơi	bị	xúc	phạm.	“Nhưng	Isak	trên	trại	Sellanraa	có	thể	mua	lại
của	anh	bất	kỳ	ngày	nào.”

“Đừng	tin	vào	điều	đó,”	Aronsen	đáp.

“Với	tôi	đó	là	điều	duy	nhất	mà	anh	phải	tin,”	Axel	đáp	và	quay	đi.

Aronsen	gọi	với	theo:	“Nè,	chờ	chút!	Anh	vừa	nói	gì	–	Isak	có	thể	mua	chỗ	đó,	phải	anh	đã	nói
thế	không?”

“Phải,”	Axel	đáp,	“nếu	chỉ	là	chuyện	tiền	nong.	Ông	ta	có	đủ	để	mua	năm	cái	trại	như	Storborg



của	anh!”

Trên	đường	lên	đây,	Aronsen	đã	đi	vòng	ra	xa	khỏi	Sellanraa,	cẩn	thận	để	không	bị	nhìn	thấy;
nhưng	khi	đi	xuống,	gã	ghé	vào	và	nói	chuyện	với	Isak.	Nhưng	Isak	chỉ	lắc	đầu	và	nói	không,	đó
là	một	vấn	đề	mà	anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới,	và	không	quan	tâm.

Nhưng	lễ	Giáng	sinh	năm	ấy,	khi	Eleseus	trở	về	nhà,	Isak	tỏ	ra	dễ	chịu.	Đúng,	anh	vẫn	khư
khư	cho	rằng	mua	Storborg	là	một	ý	tưởng	điên	rồ,	điều	đó	chưa	bao	giờ	có	trong	đầu	anh;	tuy
nhiên,	nếu	Eleseus	nghĩ	cậu	có	thể	làm	được	bất	cứ	điều	gì	với	mảnh	đất	đó,	sao	chứ,	họ	sẽ
xem	xét	lại.

Bản	thân	Eleseus	vẫn	lưỡng	lự	nửa	vời	như	thường	lệ;	không	chính	xác	là	bồn	chồn	vì	nó;	thế
nhưng	cũng	không	hoàn	toàn	thờ	ơ.	Nếu	cậu	gầy	dựng	cơ	ngơi	ở	đó,	sự	nghiệp	của	cậu	theo
hướng	khác	kể	như	chấm	dứt.	Ở	đó	không	giống	như	trong	một	thị	trấn.	Mùa	thu	ấy,	khi	nhiều
người	từ	quanh	vùng	của	cậu	vào	thị	trấn	để	đối	chất	ở	tòa,	cậu	thận	trọng	không	ló	mặt	ra;	cậu
không	muốn	gặp	bất	kỳ	một	ai	quen	biết	trong	vùng;	họ	thuộc	về	một	thế	giới	khác.	Và	phải
chăng	giờ	đây	bản	thân	cậu	đã	quay	lại	chính	cái	thế	giới	đó?

Mẹ	cậu	rất	muốn	mua	chỗ	đó;	 cả	Sivert	 cũng	vậy,	bảo	rằng	đó	sẽ	 là	điều	 tốt	nhất.	Cả	hai
người	đều	đeo	dính	lấy	Eleseus,	và	một	hôm	cả	ba	cùng	đánh	xe	xuống	Storborg	để	tận	mắt
xem	qua	chỗ	đó.

Nhưng	khi	có	một	triển	vọng	bán	được,	Aronsen	trở	thành	một	con	người	khác;	gã	không
buộc	phải	tống	khứ	nó	đi,	không	hề.	Nếu	gã	ra	đi,	nơi	này	có	thể	đứng	vững	như	trước;	nó	là
một	mảnh	đất	thượng	đẳng,	một	nơi	“hái	ra	tiền”	không	có	khó	khăn	gì	trong	việc	bán	nó	vào
bất	kỳ	lúc	nào.	“Bà	sẽ	không	trả	đúng	giá	của	tôi	đâu,”	gã	nói.

Họ	đi	quanh	khắp	nhà	và	 cửa	 tiệm,	nhà	kho	và	 chuồng	gia	 súc,	 xem	xét	những	hàng	hóa
nghèo	nàn	còn	lại,	bao	gồm	vài	chiếc	khẩu	cầm,	những	sợi	dây	đồng	hồ,	những	hộp	giấy	màu
thủ	công,	những	cây	đèn	có	treo	hình	trang	trí,	tất	cả	đều	không	thể	bán	được	cho	những	thôn
dân	bén	nhạy	sinh	sống	trong	vùng.	Thêm	vài	thùng	đinh	và	một	số	vải	hoa,	và	tất	cả	chỉ	còn	có
thế.

Eleseus	buộc	phải	khoe	mẽ	đôi	chút,	cậu	nhìn	lướt	qua	mọi	thứ	với	vẻ	hiểu	biết	và	bảo:

“Tôi	chẳng	dùng	những	thứ	linh	tinh	đó	vào	việc	gì	được.”

“Sao,	cậu	không	buộc	phải	mua	nó,”	Aronsen	đáp.

“Dù	sao,	tôi	sẽ	trả	cho	ông	một	ngàn	năm	trăm	Kroner	cho	chỗ	này	với	những	thứ	hàng	hóa,
gia	súc	và	các	thứ	còn	lại,”	Eleseus	nói.	Ồ,	cậu	quá	bất	cẩn;	đề	nghị	của	cậu	chỉ	là	một	trò	khoe
khoang,	để	nói	lên	điều	gì	đó.

Và	họ	đánh	xe	trở	về	nhà.	Không,	không	có	thỏa	thuận	nào	cả;	Eleseus	đã	đưa	ra	một	đề	nghị
ngớ	ngẩn	mà	Aronsen	xem	như	một	sự	sỉ	nhục.	“Tôi	không	nghĩ	nhiều	tới	cậu,	chàng	trai	trẻ,”
Aronsen	nói;	phải,	gọi	cậu	là	chàng	trai	trẻ,	xem	cậu	chỉ	là	một	thằng	lỏi	con	tự	cao	tự	đại	lớn
lên	trong	thị	trấn,	và	nghĩ	là	có	thể	lên	lớp	cậu,	cái	gã	Aronsen	chỉ	biết	tới	giá	trị	hàng	hóa	đó.

“Tôi	sẽ	không	cho	phép	ông	gọi	tôi	là	‘chàng	trai	trẻ’	thưa	ông,”	Eleseus	nói,	tới	lượt	mình	bị
xúc	phạm.	Sau	chuyện	đó,	họ	ắt	phải	là	những	kẻ	tử	thù.



Nhưng	làm	sao	Aronsen	có	thể	tỏ	ra	độc	lập	và	chắc	chắn	về	việc	không	buộc	phải	bán	nhà
đến	thế?	Có	một	nguyên	do:	nói	cho	cùng,	gã	có	một	tia	hy	vọng	nhỏ	trong	đầu.

Một	cuộc	họp	đã	được	tổ	chức	trong	làng	để	xem	xét	tình	hình	phát	sinh	do	lời	từ	chối	bán	lại
khu	mỏ	của	Geissler.	Chỉ	những	cư	dân	bên	ngoài	mới	 thoát	khỏi	chuyện	này,	nó	 là	chuyện
sống	chết	đối	với	toàn	huyện.

Giờ	đây,	làm	sao	thôn	dân	có	thể	sống	sung	túc	hay	nghèo	túng	như	trước	khi	có	một	cái	mỏ
xuất	hiện?	Vâng,	họ	không	thể,	và	tất	cả	là	thế	đó.	Họ	đã	trở	nên	quen	với	thực	phẩm	tốt	hơn,
bánh	mì	ngon	hơn,	những	quần	áo	mua	tiệm	và	những	khoản	lương	cao,	nói	chung	là	sự	tiêu
pha	phung	phí	–	phải,	thôn	dân	đã	học	được	cách	kiếm	ra	tiền,	và	đó	là	vấn	đề.	Giờ	đây,	tiền	lại
đội	nón	ra	đi,	chuồn	đi	như	một	bầy	cá	trích	ùa	ra	biển	rộng	–	đó	là	một	tình	cảnh	khốn	cùng
kinh	khủng	đối	với	tất	cả	bọn	họ,	và	họ	phải	làm	gì?

Không	còn	ngờ	gì	về	chuyện	đó:	viên	cựu	Lensmand	Geissler	đã	báo	thù	cả	làng	vì	họ	đã	giúp
thượng	cấp	của	ông	sa	thải	ông;	cũng	rõ	ràng	là	lúc	ấy	họ	đã	đánh	giá	ông	quá	thấp.	Ông	không
đơn	giản	biến	mất	và	bị	bỏ	rơi.	Bằng	thứ	phương	tiện	đơn	giản	nhất,	yêu	cầu	một	cái	giá	cực	kỳ
phi	lý	cho	khu	mỏ,	ông	đã	thành	công	trong	việc	kiểm	soát	toàn	bộ	sự	phát	triển	của	cả	huyện.
Phải,	một	con	người	mạnh	mẽ!	Axel	Ström	ở	trại	Maaneland	có	thể	xác	nhận	với	họ	điều	này;
anh	là	người	duy	nhất	đã	gặp	Geissler	lúc	gần	đây.	Cô	gái	Barbro	con	của	Brede	bị	xét	xử	trong
thị	trấn,	và	đã	được	tha	bổng	về	nhà;	nhưng	Geissler	đã	có	mặt	suốt	ở	tòa	án.	Và	nếu	có	bất	kỳ
người	nào	đề	xuất	rằng	Geissler	đã	chán	nản,	trở	thành	một	người	bị	phá	sản,	sao	chứ,	anh	ta
chỉ	việc	nhìn	những	cỗ	máy	đắt	tiền	mà	chính	ngài	Geissler	đó	đã	gửi	lên	cho	Axel	Ström	như
một	món	quà.

Vậy	thì	người	đàn	ông	này	chính	là	kẻ	nắm	trong	tay	mình	vận	mệnh	của	toàn	huyện;	họ	sẽ
phải	đi	tới	một	thỏa	thuận	nào	đó	với	ông.	Rốt	cuộc	Geissler	sẽ	chịu	chấp	nhận	cái	giá	nào	cho
khu	mỏ	của	ông?	Trong	bất	kỳ	 trường	hợp	nào,	họ	phải	biết	chắc	về	điều	đó.	Những	người
Thụy	Điển	đã	đề	nghị	ông	hai	mươi	lăm	ngàn,	ông	đã	khước	từ.	Nhưng	giả	sử	cả	làng	này,	cộng
đồng	ở	đây,	sẽ	đền	bù	cho	phần	còn	lại,	chỉ	để	mọi	thứ	diễn	ra	như	trước	thì	sao?	Nếu	đó	không
phải	là	một	khoản	tiền	cao	tới	mức	trời	ơi	đất	hỡi,	cũng	đáng	để	làm	điều	đó.	Cả	tay	nhà	buôn
ở	trạm	bờ	biển	và	Aronsen	ở	trại	Storborg	sẽ	sẵn	lòng	đóng	góp	một	cách	riêng	tư	và	bí	mật:
những	khoản	tài	trợ	cống	hiến	cho	một	mục	đích	như	vậy	về	lâu	dài	sẽ	được	bồi	hoàn.

Kết	cục	của	chuyện	đó	là	có	hai	người	được	cử	tới	gặp	Geissler	và	đặt	vấn	đề	với	ông.	Và	mọi
người	mong	cho	họ	sớm	quay	về.

Chuyện	là	như	thế,	và	Aronsen	nuôi	dưỡng	một	tia	hy	vọng,	nghĩ	rằng	anh	ta	có	thể	bảo	toàn
phẩm	giá	của	mình	với	bất	kỳ	một	ai	tới	đề	nghị	mua	đứt	Storborg.	Nhưng	niềm	hy	vọng	đó
không	kéo	dài	bao	lâu.

Một	 tuần	 sau,	 đoàn	 đại	 biểu	 quay	 về	 với	một	 lời	 từ	 chối	 thẳng	 thừng.	Ồ,	 họ	 đã	 làm	một
chuyện	tệ	nhất	ngay	từ	lúc	khởi	đầu,	khi	chọn	Brede	Olsen	là	một	trong	hai	đại	diện	–	họ	đã
chọn	y	với	tư	cách	là	người	có	thời	gian	rảnh	rỗi	nhất.	Họ	đã	tìm	được	Geissler,	nhưng	ông	chỉ
lắc	đầu	và	cười	rộ.	“Hãy	quay	về	nhà	đi,”	ông	bảo	thế.	Nhưng	Geissler	đã	trả	tiền	cho	chuyến
trở	về	của	họ.

Vậy	là	cả	huyện	đã	bị	bỏ	mặc	cho	vận	mệnh	của	mình?



Sau	một	thời	gian	nổi	trận	lôi	đình	và	ngày	càng	trở	nên	tuyệt	vọng,	một	hôm	Aronsen	lên
trại	Sellanraa	và	gút	lại	vụ	mua	bán.	Phải,	Aronsen	đã	làm	điều	đó.	Eleseus	nhận	được	nó	với
cái	giá	cậu	đã	đề	nghị;	đất	và	nhà	và	chuồng	gia	súc;	gia	súc	và	hàng	hóa,	cho	một	ngàn	năm
trăm	Kroner.	Thật	sự,	khi	kiểm	tra	lại	mọi	thứ	sau	đó,	người	ta	phát	hiện	ra	rằng	cô	vợ	của
Aronsen	đã	chuyển	phần	lớn	số	vải	hoa	thành	sở	hữu	riêng	của	chị	ta;	nhưng	những	chuyện	vặt
vãnh	như	thế	không	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	một	thanh	niên	như	Eleseus.	Keo	kiệt	thì	chả	làm
nên	trò	trống	gì,	cậu	bảo.

Dù	sao	đi	nữa,	Eleseus	không	thật	sự	vui	mừng	với	mọi	chuyện	đã	diễn	ra	–	tương	lai	của	cậu
giờ	đã	xác	định,	cậu	sẽ	vùi	mình	giữa	chốn	hoang	vu.	Cậu	phải	từ	bỏ	những	kế	hoạch	lớn	lao
của	mình;	cậu	không	còn	là	một	quý	ông	trẻ	tuổi	trong	một	văn	phòng,	sẽ	không	bao	giờ	trở
thành	một	Lensmand,	thậm	chí	không	còn	sống	trong	thị	trấn.	Với	cha	mình	và	những	người
trong	nhà,	cậu	tỏ	ra	tự	hào	vì	đã	mua	được	Storborg	với	chính	cái	giá	mà	cậu	đã	đưa	ra	–	nó
cho	họ	thấy	cậu	biết	mình	sẽ	làm	những	điều	gì.	Nhưng	chiến	thắng	nhỏ	nhoi	đó	không	đi	xa
cho	lắm.	Cậu	cũng	hài	lòng	với	việc	giữ	lại	Andresen,	tay	thư	ký,	theo	thông	lệ,	được	bao	gồm
trong	vụ	thương	lượng.	Aronsen	không	còn	ích	lợi	gì	cho	anh	ta	nữa,	cho	tới	khi	anh	ta	có	một
nơi	mới	để	đi.	Eleseus	cảm	thấy	rất	hài	lòng	khi	Andresen	lên	nài	nỉ	được	cho	phép	ở	lại;	ở	đây,
Eleseus	đã	là	ông	chủ	và	người	đứng	đầu	công	việc	kinh	doanh	–	lần	đầu	tiên	trong	đời	cậu.

“Vâng,	anh	có	thể	ở	lại,”	cậu	đáp.	“Tôi	sẽ	cần	tới	một	phụ	tá	để	coi	sóc	nơi	này	khi	tôi	đi	xa	để
giao	dịch	làm	ăn	–	mở	ra	những	giao	dịch	mới	ở	Bergen	và	Trondhjem.”

Và	chẳng	bao	lâu,	Andresen	đã	chứng	tỏ	việc	thu	nhận	anh	ta	không	phải	là	một	điều	sơ	suất;
anh	ta	là	một	người	làm	việc	giỏi,	coi	sóc	mọi	thứ	rất	tốt	trong	lúc	Eleseus	đi	xa.	Chỉ	có	điều
thoạt	tiên	anh	ta	có	khuynh	hướng	thích	khoe	mẽ	và	thủ	vai	một	quý	ông,	đó	là	lỗi	của	ông	chủ
cũ	Aronsen.	Giờ	thì	mọi	chuyện	khác	rồi.	Vào	mùa	xuân,	khi	những	đầm	lầy	tan	băng,	Sivert	từ
Sellanraa	xuống	để	cùng	đào	mương	thoát	nước	với	anh	mình,	và	coi	kìa,	chính	Andresen	cũng
ra	ngoài	để	đào	mương.	Có	Trời	biết	cái	gì	đã	ám	vào	anh	ta	khi	anh	ta	 làm	điều	đó,	vì	đây
không	phải	là	việc	của	anh	ta,	nhưng	anh	ta	là	loại	người	như	thế	đấy.	Nước	chưa	ngập	đủ	sâu,
và	họ	không	thể	làm	được	nhiều	như	ý	muốn,	nhưng	đó	cũng	là	một	cái	gì	đó	đã	hoàn	thành,	ở
bất	cứ	giá	nào.	Chính	Isak	là	người	đã	có	ý	tưởng	thoát	nước	những	đầm	lầy	ở	Storborg	và	canh
tác	mảnh	đất	ở	đó	một	cách	đàng	hoàng;	cái	cửa	tiệm	chỉ	là	phần	phụ	hợ,	một	sự	tiện	lợi,	để
giúp	những	thôn	dân	không	phải	đi	suốt	cả	quãng	đường	xuống	làng	chỉ	để	mua	một	cuộn	chỉ.

Thế	là	Sivert	và	Andresen	đứng	đó	đào	mương,	thỉnh	thoảng	lại	trò	chuyện	với	nhau	khi	họ
dừng	 lại	nghỉ	 tay.	Bằng	cách	nào	đó,	Andresen	đã	kiếm	được	một	đồng	 tiền	vàng	hai	mươi
Kroner,	và	Sivert	 sẽ	vui	vẻ	nếu	có	 thể	 sở	hữu	cái	vật	 sáng	 lấp	 lánh	đó;	nhưng	Andresen	sẽ
không	rời	khỏi	nó	–	anh	ta	gói	nó	trong	một	mảnh	giấy	lụa	và	nhét	vào	túi	ngực.	Sivert	đề	nghị
một	trận	đấu	vật	cho	số	tiền	đó	–	để	xem	ai	có	thể	vật	đổ	người	kia;	nhưng	Andresen	không
muốn	đánh	liều.	Sivert	đề	nghị	đặt	cược	một	tờ	hai	mươi	Croner	đáp	lại	đồng	tiền	vàng,	và	sẽ
tự	thực	hiện	mọi	việc	đào	mương	nếu	anh	ta	thắng;	nhưng	Andresen	xem	đó	là	một	sự	xúc
phạm.	“Thế	ư,	anh	ta	nói,	“và	không	ngờ	gì	nữa,	cậu	muốn	trở	về	nhà	và	bảo	rằng	tôi	làm	lụng
trên	đất	đai	không	giỏi	chút	nào!”

Cuối	 cùng,	 họ	 đồng	 ý	 đặt	 cược	 tờ	 hai	mười	 lăm	 Kroner	 để	 đổi	 lấy	 đồng	 vàng	 hai	mươi
Kroner,	và	đêm	đó	Sivert	quay	về	nhà	mình	ở	Sellanraa	để	hỏi	xin	cha	cậu	số	tiền	đánh	cược.



Một	trò	đùa	nghịch	của	một	thanh	niên,	một	trò	chơi	 thú	vị	của	tuổi	 trẻ!	Vất	đi	một	đêm
ngon	 giấc,	 đi	 nhiều	dặm	đất	 lên	 và	 xuống	 lại,	 và	 ngày	hôm	 sau	 lại	 làm	việc	 bình	 thường	 –
chuyện	đó	chẳng	là	gì	đối	với	một	thanh	niên	cường	tráng	như	cậu,	và	một	đồng	tiền	vàng	lấp
lánh	đáng	để	làm	điều	đó.	Andresen	hay	trêu	chọc	cậu	về	vụ	thỏa	thuận,	nhưng	Sivert	không
chịu	lép	vế;	cậu	chỉ	cần	buông	một	lời	về	Leopoldine:	“Nè!	Suýt	nữa	tôi	quên	mất.	Leopoldine
nó	hỏi	thăm	anh	đó…”	Và	Andresen	đột	ngột	ngưng	tay,	mặt	đỏ	bừng	lên	như	gấc	chín.

Những	ngày	vui	thú	đối	với	cả	hai,	thoát	nước	và	đào	mương,	gây	ra	những	cuộc	cãi	cọ	kéo
dài	để	làm	vui,	và	làm	việc,	rồi	lại	cãi	nhau.	Thỉnh	thoảng,	Eleseus	ra	ngoài	và	giúp	một	tay,
nhưng	chẳng	bao	 lâu	 cậu	đã	 thấm	mệt.	Eleseus	không	mạnh	khỏe	 cả	về	 thân	 thể	 lẫn	ý	 chí,
nhưng	là	một	gã	tốt	bụng	qua	mấy	chuyện	đó…

“Bà	Oline	đang	tới	kìa,”	Sivert	nói.	“Giờ	anh	phải	vào	nhà	và	bán	cho	bà	ấy	một	gói	cà	phê	đi.”
Và	Eleseus	mừng	rỡ	đi	vào.	Bán	cho	Oline	một	món	vặt	vãnh	này	hay	khác	cũng	có	nghĩa	là
nhiều	phút	nghỉ	ngơi,	thoát	khỏi	việc	hất	những	thuổng	đất	nặng	nề.

Và	Oline,	tạo	vật	khốn	khổ	đó,	thỉnh	thoảng	bà	có	thể	cần	một	nhúm	cà	phê,	do	bà	tình	cờ
kiếm	được	chút	tiền	từ	Axel	hoặc	dùng	pho	mát	sữa	dê	để	trao	đổi.	Oline	không	còn	hoàn	toàn
là	bà	như	trước;	công	việc	ở	Maaneland	quá	nặng	nhọc	đối	với	bà;	giờ	bà	đã	là	một	cụ	già,	và
tuổi	tác	đã	để	lại	những	dấu	vết	của	nó.	Bà	chưa	bao	giờ	chịu	thú	nhận	về	sự	yếu	mệt	hay	già
nua	của	mình.	Thế	đó!	Bà	sẽ	tìm	ra	đủ	thứ	chuyện	để	nói	nếu	bà	bị	đuổi	đi.	Cứng	rắn	và	không
thể	kềm	chế,	đó	là	Oline;	làm	công	việc	của	mình,	và	tìm	ra	thời	gian	để	la	cà	tới	những	người
hàng	xóm	đó	đây	cho	một	 cuộc	 cà	 riềng	cà	 tỏi	 ra	 trò.	Đó	 rõ	 ràng	 là	quyền	 lợi	 của	bà,	 và	ở
Maaneland	không	hề	có	ai	để	ngồi	lê	đôi	mách.	Bản	thân	Axel	không	thích	vụ	đó.

Còn	về	phần	vụ	án	của	Barbro,	Oline	không	hài	 lòng,	phải,	Oline	rất	 thất	vọng.	Cả	hai	đều
được	tha	bổng!	Việc	con	nhỏ	Barbro	đó	được	thả	ra	trong	khi	Inger	ở	Sellanraa	gánh	chịu	tám
năm	tù	không	phải	là	điều	dễ	chịu	chút	nào	đối	với	Oline;	bà	cảm	thấy	một	sự	bực	dọc	trái	giáo
lý	đối	với	một	sự	thiên	vị	như	thế.	Nhưng	Đấng	Toàn	năng	sẽ	nhìn	thấy	mọi	sự,	không	ngờ	gì
nữa,	vào	lúc	Ngài	thảnh	thơi!	Và	Oline	gật	đầu,	như	thể	tiên	đoán	được	sự	trừng	phạt	thiêng
liêng	sẽ	xảy	đến	sau	này.	Đương	nhiên,	Oline	cũng	không	hề	che	giấu	sự	bất	mãn	của	bà	với	lời
tuyên	án	của	tòa,	nhất	là	khi	bà	thất	bại	trong	một	vụ	làm	tiền	vặt	vãnh	nào	đó	với	Axel,	ông
chủ	của	bà.	Khi	đó	bà	sẽ	ca	cẩm,	theo	lối	nói	mềm	mỏng	cũ,	với	những	lời	mỉa	mai	sâu	sắc	và
cay	đắng:

“Phải,	thật	lạ	khi	luật	pháp	ngày	nay	đã	thay	đổi	đến	thế	nào,	đối	với	mọi	xấu	xa	tội	lỗi	của
Sodom	và	Gomorrah:	nhưng	lời	của	Chúa	Trời	sẽ	dẫn	dắt	tôi,	như	từ	trước	tới	giờ,	và	một	nơi
ẩn	trú	tốt	lành	cho	kẻ	ngoan	ngoãn.”

Chà,	hiện	giờ	Axel	muốn	phát	ốm	và	thấy	mệt	mỏi	với	người	quản	gia	của	anh,	chỉ	mong	cho
bà	biến	tới	bất	cứ	chỗ	nào	khác.	Và	lúc	này,	khi	mùa	xuân	đang	quay	lại,	tất	cả	công	việc	đồng
áng	mùa	màng	đều	phải	làm	một	mình;	mùa	cắt	cỏ	khô	sắp	tới,	và	anh	sẽ	làm	gì?	Thật	là	một
viễn	cảnh	khốn	khổ.	Vợ	của	anh	trai	anh	ở	Breidablik	đã	viết	thư	gửi	về	nhà	chị	ta	ở	Helgeland,
cố	tìm	một	phụ	nữ	đàng	hoàng	để	giúp	đỡ	anh,	nhưng	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Và	trong	bất
kỳ	trường	hợp	nào,	điều	đó	có	nghĩa	là	anh	phải	thanh	toán	cho	chuyến	hành	trình.

Không,	Barbor	thật	là	đê	tiện	xấu	xa	khi	rũ	bỏ	đứa	bé	rồi	cả	chính	cô	ta	cũng	bỏ	đi.	Anh	buộc



phải	giữ	lại	Oline	suốt	một	mùa	hè	và	hai	mùa	đông	vừa	qua,	và	không	thể	nói	chuyện	này	có
thể	kéo	dài	bao	lâu	nữa.	Còn	Barbro,	cái	sinh	vật	ấy,	cô	ta	có	quan	tâm	gì	hay	không?	Một	hôm
trong	mùa	đông	ấy,	anh	đã	nói	vài	 lời	với	cô	ta	trong	 làng,	nhưng	không	hề	có	tới	một	giọt
nước	mắt	chảy	ra	từ	mắt	của	cô	ta	để	đóng	băng	trên	đôi	gò	má.

“Cô	đã	làm	gì	với	cặp	nhẫn	tôi	tặng	cô?”	Anh	hỏi.

“Cặp	nhẫn?”

“Phải,	cặp	nhẫn.”

“Hiện	giờ	tôi	không	giữ	chúng.”

“Thế	ư,	vậy	là	hiện	giờ	cô	không	giữ	chúng?”

“Tất	cả	những	thứ	đó	là	giữa	hai	chúng	ta,”	cô	ta	nói.	“Và	tôi	không	thể	đeo	chúng	sau	chuyện
đó.	Đeo	những	chiếc	nhẫn	không	phải	là	cách	thức	khi	tất	cả	đã	kết	thúc	giữa	anh	và	tôi.”

“Được,	tôi	chỉ	muốn	biết	cô	đã	làm	gì	với	chúng,	thế	thôi.”

“Có	lẽ	muốn	tôi	trả	lại	chúng	cho	anh	hả?”	Cô	ta	nói.	“Chà,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	anh	lại	đẩy
tôi	tới	việc	làm	đáng	xấu	hổ	đó.”

Axel	suy	nghĩ	giây	 lát	 rồi	nói:	 “Tôi	có	 thể	đền	bù	 lại	cho	cô	 theo	cách	khác.	Ý	 tôi	 là	cô	sẽ
không	mất	không	chúng.”

Nhưng	không,	Barbro	đã	tống	khứ	cặp	nhẫn	đi	rồi,	và	không	bao	giờ	cho	anh	có	cơ	hội	mua
lại	một	chiếc	nhẫn	vàng	và	một	chiếc	nhẫn	bạc	với	một	cái	giá	phải	chăng.

Dù	sao	đi	nữa,	Barbro	không	hoàn	toàn	thô	kệch	khó	thương,	không	hề.	Cô	có	một	cái	tạp	dề
dài	buộc	qua	vai	và	có	những	nếp	gấp	ở	hai	mép,	và	một	dải	vải	trắng	quấn	quanh	cổ	–	phải
trông	cô	khá	xinh	xắn.	Có	vài	người	bảo	cô	đã	tìm	được	một	cu	cậu	ở	dưới	làng	để	hẹn	hò,	dù
nói	cho	cùng	có	thể	đó	chỉ	là	lời	đồn	đãi.	Ở	bất	cứ	giá	nào,	phu	nhân	Heyerdahl	đã	để	mắt	trông
nom	cô,	và	cẩn	thận	tới	mức	không	cho	phép	cô	tới	dự	những	cuộc	khiêu	vũ	Giáng	sinh.

Phải,	phu	nhân	Heyerdahl	rất	ư	cẩn	thận;	Axel	đang	đứng	đó	trò	chuyện	với	người	giúp	việc
cũ	 của	mình	về	vấn	đề	hai	 chiếc	nhẫn,	đột	nhiên	phu	nhân	Heyerdahl	đi	 tới	đứng	giữa	hai
người	và	nói:	“Barbro,	tôi	nghĩ	cô	đang	tới	cửa	hàng	mà?”

Barbro	đi.	Và	bà	chủ	của	cô	quay	sang	Axel	và	bảo:	“Anh	có	mang	theo	xuống	đây	một	ít	thịt
hay	thứ	gì	đó	không?”

“Ừm,”	Axel	đáp,	chỉ	có	thế	và	chạm	tay	vào	mũ.

Đó	là	phu	nhân	Heyerdahl,	người	đã	khen	ngợi	anh	vào	mùa	thu	trước,	bảo	rằng	anh	là	một
anh	chàng	tuyệt	vời	và	bà	luôn	nghĩ	tốt	về	anh;	và	một	lời	tốt	đẹp	như	thế	đáng	được	đền	đáp
lại,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Axel	biết	cách	 làm	mọi	việc;	đó	 là	một	câu	chuyện	cũ,	khi	những
người	đơn	giản	giao	tiếp	với	những	kẻ	cao	hơn	họ,	những	kẻ	có	quyền	hành.	Và	khi	đó	anh	đã
nghĩ	ngay	tới	một	súc	thịt,	con	bò	đực	non	của	anh	có	thể	hữu	ích	trong	chuyện	đó.	Nhưng	thời
gian	trôi	qua,	hết	tháng	này	sang	tháng	nọ,	và	mùa	thu	cũng	đã	trôi	qua,	nhưng	con	bò	chưa
bao	giờ	bị	giết	thịt.	Và	nói	cho	cùng,	có	hại	gì	đâu	chứ,	nếu	anh	giữ	nó	lại	cho	mình?	–	Mang	nó
cho	đi,	và	anh	sẽ	nghèo	thêm	rất	nhiều.	Dù	sao,	đó	là	một	con	thú	xinh	đẹp.



“Ừm,	chúc	ngày	lành.	Không,”	Axel	đáp,	lắc	đầu;	hôm	nay	anh	không	mang	theo	thịt.

Nhưng	hình	như	phu	nhân	Heyerdahl	đoán	được	ý	nghĩ	của	anh,	vì	bà	nói:

“Tôi	nghe	nói	anh	có	một	con	bò,	hay	thứ	gì	khác?”

“Phải,	tôi	có,”	Axel	đáp.

“Anh	sẽ	giữ	lại	nó	chứ?”

“Phải,	tôi	sẽ	giữ	lại	nó.”

“Tôi	hiểu.	Anh	không	có	con	cừu	nào	để	giết	thịt	sao?”

“Ngay	bây	giờ	thì	không	có.	Cách	thức	là	như	thế.	Tôi	chưa	bao	giờ	mang	theo	gì	ngoài	những
thứ	đang	ở	ngay	tại	nhà.”

“Ồ,	tôi	hiểu,”	phu	nhân	Heyerdahl	nói;	“Thôi,	chỉ	có	thế.”	Và	bà	tiếp	tục	đi.

Axel	đánh	xe	về	nhà,	nhưng	anh	không	thể	ngưng	suy	nghĩ	về	những	chuyện	vừa	xảy	ra;	anh
hơi	e	sợ	rằng	theo	cách	nào	đó	anh	đã	có	một	bước	đi	sai	lầm.	Vị	phu	nhân	đó	từng	là	một	nhân
chứng	quan	trọng;	đã	ủng	hộ	và	chống	lại	anh,	nhưng	dù	sao	thì	cũng	quan	trọng.	Anh	đã	trải
qua	một	thời	gian	khó	chịu	trong	vụ	đó,	nhưng,	rốt	cuộc	cuối	cùng	anh	đã	thoát	ra	khỏi	nó,
khỏi	một	vụ	việc	rất	tệ	hại	dính	dáng	tới	thi	hài	của	một	em	bé	được	phát	hiện	chôn	trên	mảnh
đất	của	anh.	Nói	cho	cùng,	có	lẽ	tốt	hơn	anh	nên	giết	con	cừu	đó.

Và	thật	lạ	lùng,	vì	nguyên	do	nào	đó	ý	nghĩ	này	lại	gắn	liền	với	Barbro.	Nếu	anh	mang	con	cừu
xuống	đó	cho	bà	chủ	của	cô,	gần	như	chắc	chắn	rằng	việc	đó	sẽ	tạo	một	ấn	tượng	nhất	định	đối
với	chính	Barbro.

Nhưng	rồi	những	ngày	lại	trôi	qua,	và	không	có	điều	gì	xấu	ngăn	chúng	lại.	Lần	kế	tiếp	đánh
xe	chuẩn	bị	xuống	làng,	trong	xe	của	anh	vẫn	không	có	con	cừu	nào,	không,	vẫn	không	có	cừu.
Nhưng	vào	phút	cuối	cùng,	anh	mang	theo	một	con	cừu	non.	Tuy	nhiên	là	một	con	cừu	non	lớn;
không	phải	là	một	con	cừu	bé	tẻo	teo,	và	anh	giao	nó	với	những	lời	sau:

“Nó	là	thứ	thịt	không	ngon	mấy	vào	thời	tiết	này,	và	không	phải	là	một	thứ	quà	để	mang	tới.
Nhưng	con	cừu	non	này	cũng	không	tệ	lắm.”

Nhưng	phu	nhân	Heyerdahl	không	muốn	nghe	tới	việc	nhận	nó	như	một	món	quà:	“Hãy	nói
anh	muốn	bao	nhiêu,”	bà	nói.	Chà,	một	quý	bà	tốt	bụng,	bà	ta	không	quen	với	việc	nhận	quà
của	những	thôn	dân!	Và	kết	cục,	Axel	nhận	được	một	cái	giá	khá	hời	cho	con	cừu	non	của	mình.

Anh	không	nhìn	thấy	bóng	dáng	Barbro	đâu	cả.	Phu	nhân	của	ngài	Lensmand	đã	nhìn	thấy
anh,	và	đã	bảo	cô	tránh	mặt.	Và	sự	may	mắn	đã	đi	theo	cô	–	cái	cô	nàng	Barbro	đã	chuồn	đi
không	giúp	đỡ	anh	suốt	một	năm	rưỡi	qua!



CHƯƠNG	IX

Mùa	xuân	ấy	một	chuyện	bất	ngờ	đã	xảy	ra	–	một	chuyện	thật	sự	quan	trọng.	Công	việc	ở	mỏ
được	khởi	động	trở	lại.	Geissler	đã	bán	miếng	đất	của	ông.	Thật	không	thể	tưởng	tượng	nổi!	Ồ,
nhưng	Geissler	là	một	bộ	óc	sâu	thẳm	khôn	dò.	Ông	có	thể	mặc	cả	hay	từ	chối,	lắc	đầu	để	nói
“Không”	hay	gật	đầu	để	nói	“Vâng”.	Có	thể	giúp	cho	cả	làng	mỉm	cười	trở	lại.

Có	lẽ	ông	đã	bị	lương	tâm	cắn	rứt;	ông	không	còn	tâm	trạng	bàng	quang	đứng	nhìn	cái	huyện
nơi	ông	từng	làm	Lensmand	bị	chết	đói	dần	mòn	do	ăn	món	cháo	tự	nấu	tại	nhà	và	thiếu	thốn
tiền	bạc.	Hoặc	ông	đã	bán	được	mảnh	đất	của	mình	với	giá	một	phần	tư	triệu?	Cũng	có	khả
năng	rốt	cuộc	chính	ông	cũng	bắt	đầu	cảm	thấy	có	nhu	cầu	về	tiền	bạc,	và	buộc	phải	bán	với	cái
giá	ông	có	thể	bán.	Nói	cho	cùng,	không	thể	xem	thường	số	tiền	hai	mươi	lăm	hay	năm	mươi
ngàn.	Thật	ra,	có	những	lời	đồn	rằng	chính	người	con	trai	cả	của	ông	mới	là	người	đứng	ra	thay
ông	xử	lý	vụ	giao	dịch.

Dù	gì	cũng	mặc,	công	việc	đã	được	khởi	sự	trở	lại.	Viên	kỹ	sư	cũ	quay	lại	cùng	với	đội	công
nhân	của	mình,	và	một	lần	nữa	công	việc	lại	được	tiếp	tục.	Phải,	vẫn	công	việc	đó,	nhưng	giờ
theo	một	đường	lối	khác,	như	thể	đi	thụt	lùi	trở	lại.

Tất	cả	dường	như	vẫn	theo	trật	tự	thông	thường:	những	chủ	mỏ	người	Thụy	Điển	đã	đưa
nhân	công	của	họ	tới,	chất	nổ	và	tiền	bạc	–	dù	sao,	có	thể	có	điều	gì	không	ổn	chứ?	Ngay	cả
Aronsen	cũng	đã	quay	lại.	Tay	nhà	buôn	đó	quyết	tâm	mua	lại	Storborg	từ	tay	Eleseus.

“Không,”	Eleseus	đáp.	“Tôi	không	bán	nó.”

“Tôi	cho	là	cậu	sẽ	bán	nếu	tôi	đưa	ra	đúng	giá?”

“Không.”

Không,	Eleseus	sẽ	không	bán	Storborg.	Sự	thật	là	cậu	đã	hơi	thay	đổi	quan	niệm	đối	với	vị	trí
này.	Nói	cho	cùng,	việc	làm	ông	chủ	của	một	trạm	buôn	bán	trên	những	ngọn	đồi	cũng	không
quá	tệ.	Cậu	có	một	mái	hiên	đẹp	đẽ	với	những	cửa	sổ	lắp	kính	màu,	và	một	viên	thư	ký	đảm
nhiệm	mọi	công	việc	trong	lúc	cậu	đi	đó	đi	đây.	Phải,	đi	lại	trên	những	chỗ	ngồi	hạng	nhất,	với
những	người	cao	quý.	Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	cậu	có	thể	đi	xa	tận	châu	Mỹ	–	cậu	thường	nghĩ	tới
điều	đó.	Ngay	cả	những	chuyến	du	hành	nho	nhỏ	tới	những	thị	trấn	miền	nam	cũng	đã	là	điều
gì	đó	đáng	ghi	nhớ	mãi	về	sau.	Không	phải	cậu	đã	hoàn	toàn	mất	kềm	chế	để	thuê	một	chiếc
tàu	hơi	nước	cho	riêng	mình	và	tổ	chức	những	cuộc	truy	hoan	trác	táng	trên	đường	–	những
cuộc	truy	hoan	không	có	trên	đường	đi	của	cậu.	Eleseus	là	một	anh	chàng	kỳ	lạ.	Cậu	không	còn
quan	tâm	tới	các	nàng	thiếu	nữ,	đã	hoàn	toàn	từ	bỏ	những	điều	như	thế,	hoàn	toàn	mất	hứng
thú	đối	với	họ.	Không,	nhưng	nói	cho	cùng,	cậu	là	con	trai	của	ngài	Bá	tước,	đã	du	lịch	trên
những	chỗ	ngồi	hạng	nhất	và	đã	mua	hàng	đống	hàng	hóa.	Và	mỗi	lần	quay	về	cậu	lại	đẹp	đẽ
sang	trọng	hơn	trước	đó	chút	 ít,	một	con	người	vĩ	đại	hơn;	 lần	cuối	cùng,	thậm	chí	cậu	còn
mang	giày	cao	su	để	giữ	cho	đôi	chân	khô	ráo.	“Gì	thế,	cậu	mang	tới	những	hai	đôi	giày	cơ	à?”
Họ	nói.



“Gần	đây	tôi	bị	cước	ở	chân,”	Eleseus	đáp.

Và	mọi	người	đều	cảm	thông	với	Eleseus	cùng	chứng	cước	ở	chân	của	cậu.

Những	ngày	rực	 rỡ	–	một	cuộc	sống	 lớn	 lao,	với	 lạc	 thú	vô	 tận.	Không,	 cậu	sẽ	không	bán
Storborg.	Sao	chứ,	quay	lại	một	thị	trấn	nhỏ	xíu	và	đứng	sau	quầy	tính	tiền	trong	một	tiệm	tạp
hóa	tí	hon,	không	có	viên	thư	ký	nào	của	chính	mình	ư?	Ngoài	ra,	hiện	giờ	cậu	đã	quyết	định
phát	triển	việc	làm	ăn	lên	một	quy	mô	lớn.	Những	người	Thụy	Điển	đã	quay	lại	và	sẽ	trút	ngập
tiền	của	vào	chỗ	này;	cậu	phải	 là	một	 thằng	ngu	mới	bán	nó	đi	vào	 lúc	này.	Mỗi	 lần	tới	đó,
Aronsen	buộc	phải	trở	về	với	một	lời	từ	khước	thẳng	thừng,	ngày	càng	căm	phẫn	vì	sự	thiếu
nhìn	xa	trông	rộng	của	mình	khi	từ	bỏ	chốn	này.

Ồ,	nhưng	 lẽ	 ra	Aronsen	có	 thể	 tránh	cho	mình	một	 thỏa	 thuận	mang	 lại	nhiều	ân	hận,	và
Eleseus	cùng	những	kế	hoạch	và	dự	tính	của	cậu	cũng	vậy.	Lẽ	ra	cậu	có	thể	duy	trì	ở	mức	độ
khiêm	tốn.	Và	trên	hết,	lẽ	ra	cả	làng	đã	sống	ổn	hơn	nếu	ít	tự	tin	hơn,	thay	vì	đi	lòng	vòng	mỉm
cười	và	xoa	xoa	hai	tay	như	những	thiên	sứ	chắc	ăn	sẽ	được	ban	phúc	lành	–	họ	chẳng	việc	gì
làm	như	thế	giá	như	họ	biết.	Vì	giờ	đây	sự	thất	vọng	đã	nảy	sinh,	và	đó	không	phải	là	một	thất
vọng	nhỏ	nhoi.	Nào	có	ai	ngờ	tới	điều	này.	Công	việc	ở	khu	mỏ	đã	bắt	đầu	trở	lại,	đúng	thế	–
nhưng	ở	đầu	kia	cao	nguyên,	cách	xa	tám	dặm,	ở	ranh	giới	phía	nam	mảnh	đất	của	Geissler,
hoàn	toàn	nằm	trong	một	huyện	khác,	một	huyện	mà	họ	chưa	từng	biết	tới.	Và	công	việc	sẽ	từ
đó	tiến	dần	lên	hướng	bắc	về	phía	khu	mỏ	ban	đầu,	khu	mỏ	của	Isak,	một	phúc	lành	đối	với	cư
dân	trong	vùng	hoang	dã	và	trong	làng.	Nhưng	ít	nhất	việc	này	cũng	phải	mất	nhiều	năm,	bất
kỳ	con	số	nào	của	nhiều	năm,	cả	một	thế	hệ.

Tin	tức	đó	đến	như	một	cú	nổ	nặng	nề,	gây	choáng	váng	ù	tai.	Cư	dân	trong	làng	bị	nỗi	đau	hạ
gục.	Một	số	người	đổ	lỗi	cho	Geissler.	Chính	Geissler,	gã	đàn	ông	quỷ	sứ	đó,	đã	một	lần	nữa
chơi	xỏ	họ.	Một	số	khác	tập	trung	lại	với	nhau	trong	một	cuộc	họp	và	cử	một	đoàn	đại	diện
mới	bao	gồm	những	người	đáng	tin	cậy,	lần	này	tới	gặp	công	ty	mỏ	và	viên	kỹ	sư.	Nhưng	chẳng
gặt	hái	được	gì;	viên	kỹ	sư	giải	thích	rằng	ông	ta	buộc	phải	bắt	đầu	công	việc	từ	phía	nam	vì
chỗ	đó	gần	biển	nhất,	tiết	kiệm	được	nhu	cầu	sử	dụng	cáp	treo,	giảm	thiểu	việc	vận	chuyển	gần
như	xuống	con	số	không.	Không,	công	việc	phải	bắt	đầu	theo	cách	đó;	không	có	gì	phải	nói
thêm.

Thế	rồi	chính	anh	chàng	Aronsen	đã	đứng	 lên	ngay	 lập	tức	và	 lên	đường	tới	khu	 làm	việc
mới,	miền	đất	hứa	mới.	Thậm	chí	gã	còn	cố	rủ	rê	Andresen	cùng	đi	với	mình:	“Cậu	có	điên
không	mà	ở	lại	cái	vùng	hoang	dã	này?”	Gã	nói.	“Đi	với	tôi	thì	tốt	hơn	nhiều.”	Nhưng	Andresen
sẽ	không	bỏ	đi;	thật	là	không	thể	hiểu	nổi,	nhưng	chuyện	là	thế,	có	cái	gì	đó	đã	giữ	chân	anh	ta
lại	chốn	này;	dường	như	anh	ta	đã	phát	triển,	đã	mọc	rễ	ở	đây.	Hẳn	là	Andrersen	đã	đổi	thay,	vì
nơi	này	vẫn	y	nguyên	như	trước.	Cư	dân	và	mọi	thứ	đều	không	thay	đổi.	Công	việc	khai	mỏ	đã
chuyển	sang	những	vùng	đất	khác,	nhưng	dân	cư	trong	vùng	hoang	dã	không	mất	cân	bằng	vì
chuyện	đó.	Họ	có	đất	đai	của	mình	để	canh	tác,	có	mùa	màng,	gia	súc	của	mình.	Không	giàu	có
về	tiền	bạc,	đúng	vậy,	nhưng	giàu	có	về	tất	cả	những	gì	cần	thiết	cho	cuộc	sống,	phải,	hoàn	toàn
có	đủ	mọi	thứ.

Ngay	cả	Eleseus	cũng	không	thấy	khốn	khổ	vì	dòng	suối	vàng	đã	chảy	sang	hướng	khác.	Điều
tệ	hại	nhất	trong	chuyện	này	là	trong	chuyến	hàng	đầu	tiên	cậu	đã	mua	những	lượng	lớn	các



thứ	hàng	giờ	đây	không	thể	bán	được.	Tốt,	chúng	có	thể	nằm	đó	chờ	thời;	ở	bất	cứ	giá	nào,	có
nhiều	hàng	hóa	trong	một	cửa	tiệm	thì	trông	vẫn	khá	hơn.

Không,	một	người	đàn	ông	 của	vùng	hoang	địa	 sẽ	không	 thoái	 chí	nản	 lòng.	Giờ	đây	bầu
không	khí	vẫn	không	kém	trong	lành	hơn	trước;	có	đủ	cư	dân	để	tán	thưởng	những	quần	áo
mới;	không	cần	tới	những	hạt	kim	cương.	Rượu	vang	là	thứ	mà	anh	ta	biết	tới	trong	bữa	tiệc	ở
Cana.	Một	người	trong	vùng	hoang	địa	không	quỵ	ngã	với	ý	nghĩ	về	những	thứ	lớn	lao	mà	anh
ta	không	thể	đạt	tới:	nghệ	thuật,	báo	chí,	những	thứ	xa	hoa,	chính	trị,	và	những	thứ	đại	loại	như
thế	chỉ	đáng	giá	với	cái	mà	người	dân	sẵn	lòng	trả	tiền	cho	chúng,	không	hơn.	Sự	tăng	trưởng
của	đất	là	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác,	một	điều	phải	được	thực	hiện	với	bất	cứ	giá	nào.
Nguồn	tài	nguyên	duy	nhất,	nguồn	gốc	của	mọi	thứ.	Một	sự	hiện	hữu	tối	tăm	và	hiu	quạnh?
Phải,	chỉ	là	chuyện	nhỏ.	Một	người	đàn	ông	có	đủ	mọi	thứ;	những	quyền	năng	ngự	trị	bên	trên
hắn,	những	giấc	mơ	của	hắn,	những	tình	yêu,	kho	tàng	mê	tín	của	hắn.	Một	đêm	nọ,	khi	Sivert
đang	bước	cạnh	dòng	sông,	cậu	chợt	dừng	phắt	lại.	Trên	mặt	nước	đằng	kia	có	một	cặp	vịt	trời,
một	trống	và	một	mái.	Chúng	đã	nhìn	thấy	cậu.	Chúng	nhận	ra	con	người,	và	e	sợ.	Một	trong
hai	con	nói	gì	đó,	thốt	ra	một	âm	thanh	nho	nhỏ,	một	giai	điệu	có	ba	tông,	và	con	kia	đáp	lại
tương	tự.	Rồi	chúng	cất	cánh	bay	lên,	lượn	thành	những	vòng	tròn	nhỏ	cách	mặt	sông	một	tầm
ném	đá,	rồi	lại	đáp	xuống.	Rồi,	giống	như	lúc	nãy,	một	con	nói	và	con	kia	đáp	lại;	cùng	câu	nói
như	lúc	đầu,	nhưng	đánh	dấu	một	niềm	hân	hoan	mới:	nó	được	cất	 lên	cao	hơn	hai	bát	độ!
Sivert	đứng	nhìn	hai	con	chim,	nhìn	xuyên	qua	chúng,	xa	vào	một	giấc	mơ.

Một	âm	thanh	đã	bềnh	bồng	trôi	qua	cậu,	một	cảm	xúc	ngọt	ngào,	và	bỏ	lại	cậu	đứng	đó	với
một	hồi	ức	dịu	nhẹ,	mong	manh	về	một	điều	gì	đó	hoang	dại	và	tuyệt	vời,	một	điều	gì	đó	cậu
từng	biết	trước	kia,	rồi	lại	quên	đi.	Cậu	thả	bước	về	nhà	trong	thinh	lặng,	không	nói	một	lời	về
nó,	không	khoác	lác	về	nó.	Đó	không	phải	là	thứ	để	diễn	tả	bằng	lời.	Và	chính	Sivert	ở	Sellanraa,
một	đêm	thả	bộ	ra	ngoài,	còn	trẻ	trung	và	bình	thường	như	thế,	đã	bắt	gặp	điều	này.

Đó	không	phải	là	thứ	duy	nhất	cậu	bắt	gặp	–	còn	có	những	cuộc	phiêu	lưu	khác.	Một	vấn	đề
khác	đã	xảy	ra:	Jensine	sẽ	rời	khỏi	Sellanraa.	Và	chuyện	đó	khiến	cho	tâm	trí	của	Sivert	vô	cùng
xáo	trộn.

Phải,	chuyện	đã	tới	nước	đó:	Jensine	sẽ	rời	khỏi,	nếu	muốn;	cô	muốn	thế.	Ồ,	Jensine	không
phải	là	một	trong	số	những	người	tầm	thường,	không	ai	có	thể	nói	như	thế.	Đã	có	lần	Sivert	đề
nghị	đánh	xe	đưa	cô	trở	về	nhà	ngay,	và	lần	đó	cô	đã	khóc,	tội	nghiệp	cho	cô;	nhưng	sau	đó	cô
hối	hận	về	chuyện	đó,	và	làm	rõ	rằng	cô	thấy	hối	hận,	và	đã	thông	báo	sẽ	rời	khỏi.	Phải,	một
cách	làm	đúng	đắn.

Không	có	gì	thích	hợp	với	Inger	ở	Sellanraa	hơn	điều	này;	Inger	đã	bắt	đầu	thấy	bất	mãn	với
cô	hầu	gái	của	mình.	Thật	lạ;	cô	bé	không	nói	điều	gì	chống	lại	nàng,	nhưng	cứ	nhìn	thấy	cô	bé
là	nàng	lại	bực	mình,	hầu	như	nàng	không	chịu	nổi	khi	có	mặt	cô	bé	trong	trang	trại.	Không	còn
ngờ	gì	nữa,	tất	cả	đều	nảy	sinh	từ	tâm	trạng	của	Inger;	suốt	mùa	đông	đó	tâm	trạng	nàng	trở
nên	nặng	nề	và	sùng	đạo,	và	nó	sẽ	không	biến	mất.

“Cô	muốn	đi,	phải	không?	Sao,	vậy	thì	rất	tốt,”	Inger	nói.	Đó	là	một	phúc	lành,	sự	thành	tựu
của	những	lời	cầu	nguyện	đêm	đêm.	Họ	đã	có	hai	phụ	nữ	trưởng	thành,	họ	cần	gì	tới	cô	nàng
Jensine	tươi	hơn	hớn	và	tới	tuổi	lấy	chồng	này	chứ?	Inger	nghĩ	thầm	với	một	cảm	giác	không



vui	về	cùng	một	tư	cách	kết	hôn	đó,	suy	nghĩ,	có	lẽ,	rằng	trước	kia	nàng	cũng	đã	từng	giống	vậy
thế	nào.

Sự	sùng	đạo	sâu	sắc	của	nàng	không	hề	biến	mất.	Nàng	không	phải	là	người	hoàn	toàn	đồi
bại;	nàng	đã	nếm	trải,	đã	hưởng	thụ,	chúng	ta	có	thể	nói	thế,	nhưng	ý	định	của	nàng	không	phải
là	cứ	khư	khư	theo	cách	đó	suốt	tuổi	già	của	nàng,	không,	ở	bất	kỳ	cách	thức	nào.	Inger	quay	đi
với	nỗi	kinh	hoàng	về	ý	nghĩ	đó.	Cái	mỏ	và	tất	cả	những	công	nhân	của	nó	không	còn	ở	đó	–	và
xin	ngợi	ca	Trời	Đất.	Đức	hạnh	không	chỉ	có	thể	chịu	đựng,	mà	còn	là	điều	không	thể	tránh
khỏi,	nó	là	một	điều	cần	thiết;	phải,	một	điều	tốt	cần	thiết,	một	thái	độ	đặc	biệt.

Nhưng	thế	giới	đã	hoàn	toàn	lệch	lạc.	Hãy	nhìn	xem,	kia	là	Leopoldine,	Leopoldine	nhỏ	bé,
một	cây	giống	con	con,	một	con	bé	con	mảnh	khảnh,	đang	nở	bừng	như	hoa	với	sức	khỏe	đầy
tội	lỗi;	nhưng	nếu	có	một	cánh	tay	vòng	quanh	eo	nó,	nó	sẽ	quỵ	ngã	một	cách	bất	lực	–	ôi	chao,
thật	 là	nhục	nhã!	Giờ	trên	mặt	nó	cũng	đã	có	những	vệt	hồng	hồng,	một	dấu	hiệu	của	nhiệt
huyết	dâng	 trào;	phải,	mẹ	của	nó	còn	nhớ	rất	 rõ,	 chính	 thứ	nhiệt	huyết	dâng	 trào	ấy.	 Inger
không	phiền	trách	con	mình	vì	chuyện	những	vệt	hồng	trên	má;	nhưng	nó	phải	dừng	lại,	nàng
phải	chấm	dứt	chuyện	này.	Và	cái	anh	chàng	Andresen	đó	muốn	gì	khi	cứ	 lên	Sellanraa	vào
những	ngày	Chủ	nhật,	để	trao	đổi	chuyện	đồng	áng	với	Isak	ư?	Hai	người	đàn	ông	trong	nhà
tưởng	là	con	bé	bị	mù	ư?	Phải,	thanh	niên	vẫn	là	thanh	niên	hệt	như	ba	mươi,	bốn	mươi	năm
trước,	nhưng	giờ	thì	tệ	hơn	nhiều.

“Sao,	nó	vẫn	thường	diễn	ra	như	vậy	mà,”	Isak	nói	khi	họ	trò	chuyện	về	vấn	đề	đó.	“Nhưng
mùa	xuân	sắp	tới	rồi,	còn	Jensine	thì	ra	đi,	vậy	ai	sẽ	lo	toan	công	việc	mùa	hè?”

“Leopoldine	và	tôi	có	thể	phơi	cỏ,”	Inger	nói.	“Phải,	tôi	thà	tự	mình	cào	cỏ	suốt	ngày	đêm	còn
hơn,”	nàng	cay	đắng	nói,	và	sắp	khóc	òa	lên.

Isak	không	thể	hiểu	tại	sao	nàng	lại	làm	ầm	ĩ	lên	về	chuyện	đó;	nhưng	anh	có	những	ý	định
của	riêng	mình,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	và	anh	đi	ra	bìa	rừng,	với	xà	beng	và	cuốc	chim,	và	bắt
tay	vào	việc	với	một	tảng	đá.	Không,	thật	sự	Isak	không	hiểu	vì	sao	Jensine	phải	rời	khỏi	họ;
một	cô	gái	tốt,	và	một	người	làm	lụng	giỏi	giang.	Thật	sự,	Isak	thường	thấy	lúng	túng	trong	mọi
việc	trừ	những	thứ	đơn	giản	nhất	–	công	việc	của	anh,	những	việc	làm	hợp	pháp	và	tự	nhiên
của	anh.	Một	người	đàn	ông	vai	rộng,	lực	lưỡng,	ở	anh	không	có	gì	là	siêu	việt;	anh	ăn	như	một
người	đàn	ông	và	phát	triển	nhờ	vào	nó,	và	hiếm	khi	anh	bị	mất	thăng	bằng	dù	theo	bất	kỳ
cách	thức	nào.

Vâng,	đây	là	tảng	đá.	Còn	có	rất	nhiều	đá,	nhưng	đây	là	tảng	đá	để	bắt	đầu.	Isak	đang	nhìn	về
tương	lai,	tới	thời	điểm	anh	sẽ	cần	phải	dựng	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	đây,	một	ngôi	nhà	nhỏ	cho
chính	anh	và	Inger,	và	cũng	đã	làm	đôi	ba	việc	ở	chỗ	này,	phát	quang	nó,	trong	lúc	Sivert	đang
ở	dưới	trại	Storborg.	Không	thì	thằng	bé	sẽ	hỏi	han	đủ	thứ,	và	Isak	không	ưa	chuyện	đó.	Dĩ
nhiên,	ngày	đó	sẽ	tới,	khi	Sivert	cần	tới	mọi	thứ	có	ở	chốn	này	cho	bản	thân	nó	–	những	người
lớn	tuổi	sẽ	muốn	có	một	ngôi	nhà	riêng	biệt.	Phải,	không	bao	giờ	có	chuyện	chấm	dứt	việc	xây
cất	ở	Sellanraa;	cái	vựa	cỏ	khô	bên	trên	chuồng	bò	vẫn	chưa	làm	xong,	dù	những	xà	ngang	và
ván	cho	nó	đã	có	sẵn	cả	rồi.

Vâng,	còn	đây	là	tảng	đá	này.	Không	lớn	mấy	khi	nhìn	trên	mặt	đất,	nhưng	không	dễ	nhích	nó
đi	chỉ	với	một	cái	chạm	tay	đâu;	nó	phải	là	một	anh	chàng	khá	nặng.	Isak	đào	vòng	quanh	nó,



và	thử	dùng	cái	xà	beng,	nhưng	nó	không	nhúc	nhích.	Anh	lại	đào	và	thử	thêm	lần	nữa,	vẫn
không	xong.	Quay	trở	về	nhà	lấy	thêm	một	cái	mai	vậy,	để	dọn	sạch	đất,	rồi	lại	đào,	lại	thử	–
không	được.	Một	tảng	đá	rất	nặng,	khó	lay	chuyển,	dù	Isak	có	thừa	kiên	nhẫn.	Giờ	thì	anh	vẫn
đào	đều	đặn,	nhưng	dường	như	tảng	đá	ngày	càng	đâm	sâu	xuống,	không	thu	hoạch	được	gì	từ
nó.	Nói	cho	cùng,	sẽ	rất	phiền	nếu	như	anh	phải	kích	nổ	nó.	Tiếng	nổ	sẽ	rất	ồn	ào,	và	kêu	gọi
mọi	người	tới	chỗ	này.	Anh	lại	đào.	Lại	quay	về	nhà	để	lấy	thêm	một	cái	đòn	bẫy	và	thử	bẫy	lên
–	không	được.	Anh	lại	tiếp	tục	đào.

Isak	bắt	đầu	thấy	bực	mình	với	tảng	đá	này;	anh	cau	mày	và	nhìn	nó,	như	thể	anh	vừa	tới	nơi
để	xem	xét	chung	những	tảng	đá	lân	cận,	và	phát	hiện	ra	tảng	đá	này	đặc	biệt	ngu	xuẩn.	Anh	chỉ
trích	nó;	phải,	nó	là	một	tảng	đá	có	gương	mặt	tròn	ngốc	nghếch,	dù	sao	cũng	không	chịu	nổi
nó	–	anh	suýt	nói	rằng	nó	đã	biến	dạng.	Cho	nổ	ư?	Cái	thứ	này	không	đáng	để	dùng	tới	thuốc
nổ.	Và	phải	chăng	anh	sẽ	chịu	thua	nó,	phải	chăng	anh	đang	nghĩ	tới	khả	năng	bị	một	tảng	đá
đánh	bại?

Anh	đào.	Đó	là	một	công	việc	khó	khăn,	nhưng	về	vụ	chịu	thua…	Cuối	cùng	anh	chọc	mũi	cái
đòn	bẫy	xuống	và	thử	bẫy	lên;	tảng	đá	không	lay	chuyển.	Về	mặt	kỹ	thuật,	phương	pháp	của
anh	không	có	gì	sai	cả,	nhưng	nó	không	hiệu	quả.	Vậy	thì	vấn	đề	là	gì?	Trong	đời,	anh	đã	từng
moi	nhiều	đá	lên	trước	đó.	Phải	chăng	anh	đã	già?	Một	chuyện	buồn	cười,	hê	hê	hê!	Thật	ngớ
ngẩn.	Đúng,	gần	đây	anh	nhận	ra	rằng	anh	không	còn	khỏe	như	trước	–	nghĩa	 là	anh	chẳng
nhận	ra	thứ	gì	như	thế	cả,	không	hề	lưu	tâm	tới	nó;	đó	chỉ	là	sự	tưởng	tượng.	Và	anh	lao	vào
tảng	đá	một	lần	nữa,	với	ý	chí	cao	nhất	trên	trần	đời.

Ồ,	khi	Isak	đè	cả	trọng	lượng	của	anh	lên	một	cái	đòn	bẫy	thì	đó	không	phải	là	chuyện	nhỏ.
Hiện	giờ	anh	đang	ở	đó,	nhấc	lên,	nhấc	lên	lần	nữa,	một	gã	Cyclop	khổng	lồ,	với	một	thân	mình
dường	như	kéo	dài	tới	tận	đôi	đầu	gối.	Ở	anh	có	một	vẻ	uy	nghi	và	chói	lọi;	hành	động	của	anh
thật	đáng	kinh	ngạc.

Nhưng	tảng	đá	không	nhúc	nhích.

Không	có	tác	dụng	gì;	anh	lại	phải	đào?	Thử	dùng	thuốc	nổ?	Đừng	nhắc	tới!	Không,	đào	thêm
nữa.	Giờ	đây	anh	dốc	hết	chú	ý	vào	công	việc.	Tảng	đá	sẽ	phải	trồi	lên!	Sẽ	là	sai	khi	bảo	rằng	có
cái	gì	đó	ngoan	cố	ở	con	người	của	Isak;	đó	là	tình	yêu	đã	đâm	chồi	mọc	rễ	trong	lòng	của	một
người	lao	tác	trên	đất	đai,	nhưng	hoàn	toàn	không	có	sự	dịu	dàng.	Đó	là	một	cảnh	tượng	ngốc
nghếch;	đầu	tiên	là	thu	thập	mọi	điều	về	tảng	đá	từ	mọi	phía,	rồi	lao	vào	nó,	đào	quanh	nó	và
sờ	soạng	nó,	ném	đất	lên	với	đôi	bàn	tay	không,	phải,	anh	đã	làm	như	thế.	Song	không	hề	có
một	cử	chỉ	mơn	trớn	vuốt	ve	nào	trong	đó.	Ấm	áp,	vâng,	nhưng	chỉ	là	sự	ấm	áp	của	lòng	nhiệt
huyết.

Thử	lại	cái	đòn	bẫy	lần	nữa?	Anh	chọc	nó	xuống	chỗ	có	thể	nạy	tốt	nhất	–	không	được.	Tảng
đá	này	là	một	ví	dụ	hoàn	toàn	nổi	bật	về	sự	ngoan	cố	và	thách	thức.	Nhưng	có	vẻ	như	nó	đang
nhượng	bộ.	Isak	lại	cố,	với	một	tia	hy	vọng;	giờ	đây	người	vỡ	đất	hoang	có	cảm	giác	rằng	tảng
đá	không	còn	bất	khả	chiến	bại	nữa.	Thế	rồi	cái	đòn	bẫy	trượt	ra,	hất	anh	té	lăn	trên	mặt	đất.
“Đồ	quỷ	sứ!”	Anh	chửi.	Phải,	anh	đã	nói	thế.	Cái	mũ	của	anh	đã	bị	lệch,	trùm	xuống	một	bên	tai
khi	anh	bị	ngã,	khiến	anh	trông	như	một	tên	kẻ	cướp,	như	một	gã	Tây	Ban	Nha.	Anh	phun	nước
bọt.



Inger	đi	tới.	“Isak,	về	nhà	dùng	bữa	đi,”	nàng	nói,	rất	tử	tế	và	vui	vẻ.

“Ừ,”	anh	đáp,	nhưng	không	muốn	nàng	tới	gần	hơn,	và	không	muốn	nghe	bất	cứ	câu	hỏi	nào.

Chà,	nhưng	cái	cô	nàng	Inger	này,	thật	không	mơ	thấy	nổi,	nàng	bước	tới	gần.

“Anh	đang	tính	toán	gì	vậy?”	Nàng	hỏi,	để	xoa	dịu	anh	với	một	hàm	ý	về	cách	anh	nghĩ	ra
những	điều	lớn	lao	trong	hầu	như	mỗi	ngày.

Nhưng	Isak	đang	giận	dỗi,	giận	dỗi	kinh	khủng	và	tỏ	ra	nghiêm	khắc,	anh	bảo:	“Không,	tôi
không	biết.”

Còn	Inger,	hừm,	nàng	thật	là	ngốc	nghếch	–	lại	tiếp	tục	nói	chuyện	và	hỏi	han	chứ	không	chịu
đi	về.

“Tôi	thấy	cô	đã	tự	mình	thấy	rồi,”	cuối	cùng	anh	nói,	“tôi	đang	nạy	tảng	đá	này	lên.”

“Thế	à,	đang	nạy	nó	lên?”

“Phải.”

“Tôi	có	thể	giúp	một	tay	không?”	Nàng	hỏi.

Isak	lắc	đầu.	Nhưng	dù	sao,	đó	là	một	ý	nghĩ	tử	tế,	rằng	nàng	sẽ	giúp	anh,	và	anh	hầu	như
không	thể	đáp	lại	với	những	lời	thô	lỗ.

“Nếu	cô	chờ	đó	thêm	chút	nữa,”	anh	nói,	và	chạy	về	nhà	để	lấy	mấy	cái	búa.

Nếu	anh	có	thể	đục	cho	tảng	đá	nhám	hơn	chút	ít,	đục	văng	ra	một	mảnh	ở	ngay	đúng	chỗ,	nó
sẽ	giúp	cái	đòn	bẫy	bám	chặt	hơn.	Inger	cầm	cái	búa	đẽo,	và	Isak	gõ	mạnh.	Gõ	mạnh.	Gõ	mạnh.
Phải,	chắc	như	ăn	bắp,	một	mảnh	đá	đã	văng	ra.	“Cô	đã	giúp	được	nhiều,”	Isak	nói,	“và	cám	ơn.
Nhưng	đừng	lo	về	chuyện	ăn	uống	cho	tôi	vào	lúc	này,	tôi	phải	nạy	tảng	đá	này	lên	trước	đã.”

Nhưng	Inger	không	chịu	đi	về.	Và	nói	thật,	Isak	rất	hài	lòng	khi	nàng	đứng	đó	quan	sát	anh
làm	việc.	Đó	là	một	điều	luôn	khiến	anh	thấy	hài	lòng,	từ	thời	họ	còn	son	trẻ.	Và	coi	kìa,	anh	đã
tìm	được	một	điểm	tựa	tốt	cho	cái	đòn	bẫy,	và	đè	hết	sức	nặng	của	mình	lên	nó	–	tảng	đá	nhúc
nhích!	“Nó	đang	nhúc	nhích	đó,”	Inger	nói.

“Cô	chỉ	nói	vớ	vẩn,”	Isak	đáp.

“Vớ	vẩn,	đúng	thật	là!	Nhưng	nó	đang	nhúc	nhích!”

Đi	quá	xa	–	và	đó	là	một	điều	gì	đó	có	ý	nghĩa.	Nhưng	phải	nói	giờ	thì	tảng	đá	đã	chuyển	biến,
đứng	về	phía	anh;	họ	cùng	nhau	làm	việc.	Isak	nạy	và	đẩy	với	cái	đòn	bẫy,	và	tảng	đá	di	chuyển,
nhưng	không	hơn.	Anh	bẫy	 thêm	một	 lúc,	không	có	gì	hơn.	Đột	nhiên	anh	hiểu	ra	rằng	đây
không	chỉ	là	vấn	đề	trọng	lượng,	sức	kéo	của	cả	thân	hình	anh;	không,	thực	tế	là	anh	không	còn
sức	khỏe	cũ	của	mình,	anh	đã	mất	đi	sự	lanh	lẹ	từng	tạo	ra	những	khác	biệt.	Trọng	lượng	ư?
Việc	dùng	 trọng	 lượng	của	mình	để	bẻ	gãy	một	 thanh	sắt	 từng	 là	một	chuyện	khá	dễ	dàng.
Không,	anh	đã	yếu	đi,	chỉ	có	thế.	Và	người	đàn	ông	kiên	nhẫn	thấy	lòng	tràn	ngập	nỗi	đắng	cay
với	ý	nghĩ	đó	–	ít	nhất,	lẽ	ra	anh	có	thể	ngăn	được	nỗi	xấu	hổ	khi	có	Inger	đứng	đó	để	nhìn	thấy
điều	này!

Đột	nhiên	anh	buông	rơi	cái	đòn	bẫy	và	vớ	lấy	cái	búa	tạ.	Một	cơn	thịnh	nộ	xâm	chiếm	anh,



lúc	này	anh	quyết	định	dùng	bạo	lực	với	nó.	Và	nhìn	kìa,	cái	mũ	của	anh	vẫn	trùm	lên	một	bên
tai,	theo	kiểu	kẻ	cướp,	và	lúc	này	anh	bước	quanh	tảng	đá,	một	cách	mạnh	mẽ,	đe	dọa,	như	thể
để	cố	tìm	ra	ánh	sáng	soi	đường	đúng	đắn;	chà,	anh	sẽ	để	lại	tảng	đá	đã	bị	đập	nát	nằm	chết	dí
ở	đó	như	trước.	Sao	không	chứ?	Khi	cõi	lòng	của	một	người	đàn	ông	tràn	ngập	niềm	căm	ghét
chết	người	đối	với	một	tảng	đá,	việc	đơn	giản	nghiền	nát	nó	chỉ	là	một	nghi	thức.	Và	giả	sử
tảng	đá	chống	lại,	giả	sử	nó	khước	từ	không	chịu	bị	nghiền	nát?	Sao,	cứ	để	cho	nó	thử	–	và	để
xem	ai	trong	hai	bên	là	kẻ	sống	sót!

Nhưng	chính	lúc	đó	Inger	lại	lên	tiếng,	hơi	bẽn	lẽn;	chắc	chắn	là	đã	nhìn	thấy	chuyện	gì	đang
làm	anh	khó	xử:	“Nếu	cả	hai	chúng	ta	cùng	đu	lên	cái	gậy	đó	thì	sao	nhỉ?”	Và	vật	mà	nàng	gọi	là
cây	gậy	chính	là	cái	đòn	bẫy	chứ	còn	gì	khác	nữa.

“Không,”	Isak	la	lên.	Nhưng	sau	một	hồi	suy	nghĩ	anh	nói:	“Tốt,	tốt,	vì	cô	đang	ở	đây,	dù	đáng
lẽ	cô	phải	về	nhà	rồi,	chúng	ta	cứ	thử	coi	sao.”

Và	họ	cố	nạy	rìa	tảng	đá	lên.	Phải,	họ	cố	xoay	xở	làm	điều	đó.	Và	“Phù!”	Isak	thở	phào.

Nhưng	bấy	giờ	họ	phát	hiện	ra	một	chuyện	lạ	lùng.	Mặt	bên	dưới	của	tảng	đá	bằng	phẳng,
khá	rộng,	được	cắt	một	cách	gọn	ghẽ,	đều	và	mịn	như	một	sàn	nhà.	Tảng	đá	đó	chỉ	là	nửa	phần
của	một	tảng	đá	lớn,	nửa	phần	kia	chắc	chắn	phải	nằm	đâu	đó	gần	đấy.	Isak	biết	rất	rõ	rằng	hai
nửa	của	cùng	một	tảng	đá	có	thể	nằm	ở	hai	chỗ	khác	nhau;	không	còn	ngờ	gì	nữa,	theo	thời
gian,	tuyết	giá	đã	làm	chúng	trượt	khỏi	nhau.	Nhưng	anh	hoàn	toàn	ngạc	nhiên	và	vui	sướng
với	phát	hiện	này;	đó	là	một	tảng	đá	hữu	dụng	hàng	đầu,	một	cánh	cửa.	Một	số	tiền	rất	 lớn
cũng	không	khiến	cho	người	nông	dân	này	hài	lòng	đến	vậy.	“Một	cánh	cửa	đẹp,”	anh	nói	với	vẻ
tự	hào.

Còn	Inger	là	một	tạo	vật	giản	đơn:	“Sao?	Làm	sao	anh	có	thể	nói	trước	được	chuyện	đó	vào
lúc	này?”

“Hừm,”	Isak	đáp.	“Nghĩ	là	tôi	tới	đây	đào	bới	để	chơi	đấy	à?”

Họ	cùng	trở	về	nhà,	Isak	tận	hưởng	sự	thán	phục	mới	mẻ	này	dựa	trên	những	vờ	vĩnh	không
đúng;	đó	là	một	điều	mà	anh	không	đáng	hưởng,	nhưng	nó	có	mùi	vị	hơi	khác	với	thực	tế	đôi
chút.	Anh	để	cho	mọi	người	hiểu	rằng	anh	đã	tìm	kiếm	một	cánh	cửa	thích	hợp	từ	lâu,	và	rốt
cuộc	đã	tìm	ra	nó.	Dĩ	nhiên,	sau	đó	chẳng	còn	chút	ngờ	vực	nhỏ	nào	về	chuyện	anh	ra	đó	làm
việc	nữa;	anh	có	thể	mọc	rễ	ở	ngoài	tùy	thích	với	cái	cớ	tìm	nửa	tảng	đá	còn	lại.	Và	khi	Sivert
về	nhà,	anh	có	thể	kêu	cậu	giúp	đỡ.

Nhưng	chuyện	đã	đi	tới	một	điểm,	rằng	anh	không	thể	ra	ngoài	một	mình	và	moi	một	tảng
đá	lên	được	nữa.	Vì	sao?	–	Mọi	sự	đã	đổi	thay	nhiều;	phải,	đó	là	một	triển	vọng	tệ	hại,	và	cần
phải	dọn	quang	chỗ	đó	càng	nhanh	càng	tốt.	Tuổi	tác	đã	ập	xuống	người	anh,	anh	đang	tới	gần
cái	tuổi	phải	ngồi	bên	góc	lò	sưởi.	Thắng	lợi	thu	lượm	được	về	chuyện	cánh	cửa	phai	nhạt	đi
trong	vòng	vài	hôm;	đó	là	một	điều	sai	lệch,	và	không	thể	kéo	dài.	Giờ	đây	Isak	đã	hơi	khòm
xuống	khi	bước	đi.

Không	phải	anh	đã	có	một	thời	đầy	bản	lĩnh	đàn	ông	khi	anh	tỉnh	táo	và	tập	trung	ngay	lập
tức	nếu	có	ai	đó	nói	một	lời	về	đá	tảng,	về	việc	đào	hay	sao?	Và	chuyện	đó	chỉ	mới	đây	thôi.
Phải,	và	trong	những	ngày	đó,	những	người	phải	xấu	hổ	về	công	việc	đào	mương	thoát	nước	sẽ



lánh	khỏi	đường	đi	của	anh.	Giờ	đây	anh	đã	bắt	đầu,	dần	dà	từng	chút	một,	nhìn	nhận	những
chuyện	đó	một	cách	điềm	đạm	hơn;	vâng,	Trời	ạ!	Tất	cả	mọi	sự	đã	đổi	thay,	bản	thân	đất	đai
giờ	đây	cũng	khác,	với	những	con	đường	rộng	kéo	dây	điện	tín	xuyên	qua	cánh	rừng,	chúng
chưa	từng	có	ở	đó	trước	đây,	và	những	tảng	đá	bị	nước	xói	mòn,	phân	tách,	không	như	trước
đó.	Và	cả	những	cư	dân	cũng	đã	thay	đổi.	Họ	không	chào	hỏi	khi	đến	và	đi	như	những	ngày	xưa,
mà	chỉ	gật	đầu,	thậm	chí	có	khi	không	thèm	gật.

Nhưng…	ngày	xưa	chưa	có	Sellanraa	mà	chỉ	có	một	túp	lều	cỏ,	trong	khi	bây	giờ…	Ngày	xưa
chưa	có	ngài	Bá	tước.

Phải,	nhưng	ngài	Bá	tước,	giờ	này	ông	ta	ra	sao?	Một	kẻ	đáng	thương,	không	còn	gì	của	một
siêu	nhân,	mà	già	và	suy	nhược	dần,	chân	tay	teo	lại.	Ai	nghĩ	rằng	ông	ta	có	bộ	đồ	lòng	tốt	và	có
thể	ăn	uống	ngon	lành,	khi	nó	không	mang	tới	cho	ông	ta	sức	mạnh?	Giờ	đây	chính	Sivert	mới
là	người	mạnh	khỏe,	và	thật	may	khi	cậu	mạnh	khỏe	như	vậy	–	nhưng	cứ	nghĩ	coi,	Isak	cũng	đã
từng	như	thế!	Một	điều	đáng	tiếc,	khi	thấy	công	việc	của	anh	tuột	dốc.	Anh	đã	cần	lao	như	một
gã	đàn	ông,	vác	những	gánh	nặng	đủ	làm	cho	bất	cứ	con	thú	nào	mệt	đứt	hơi;	giờ	đây,	anh	có
thể	thực	hành	lòng	nhẫn	nại	của	mình	trong	sự	nghỉ	ngơi.

Isak	cảm	thấy	nản	lòng,	tâm	trạng	nặng	nề.

Có	một	cái	nón	cũ	nằm	ở	bìa	rừng,	một	cái	nón	tai	bèo,	đang	mục	nát	trên	mặt	đất.	Có	lẽ	gió
lớn	đã	cuốn	nó	tới	đó,	hoặc	lũ	con	trai	đã	mang	nó	tới	đó	từ	nhiều	năm	trước,	khi	chúng	còn	là
hai	đứa	nhóc	con.	Nó	nằm	đó	năm	này	sang	năm	khác,	mục	nát	dần;	nhưng	trước	kia	nó	từng	là
một	cái	nón	tai	bèo	mới,	vàng	tươi.	Isak	nhớ	cái	ngày	anh	từ	cửa	tiệm	tạp	hóa	trở	về	nhà	cùng
với	nó,	và	Inger	đã	bảo	rằng	nó	là	một	cái	nón	đẹp.	Khoảng	một	năm	sau,	anh	đã	mang	nó	tới
nhà	một	họa	sĩ	dưới	làng,	nhờ	sơn	đen	và	đánh	bóng	nó	và	sơn	lại	vành	nón	màu	lục.	Và	khi
anh	về	nhà,	 Inger	nghĩ	rằng	nó	còn	đẹp	hơn	trước	kia.	 Inger	 luôn	nghĩ	mọi	 thứ	đều	đẹp	đẽ;
phải,	hồi	đó	là	một	cuộc	đời	tốt	đẹp,	đi	chặt	củi,	có	Inger	để	ngắm	nhìn	–	những	ngày	đẹp	nhất
của	anh.	Và	khi	tháng	Ba	và	tháng	Tư	về,	Inger	và	anh	sẽ	ân	ái	mặn	nồng	với	nhau,	hệt	như	lũ
chim	muông	trong	rừng,	và	khi	tháng	Năm	tới,	anh	sẽ	gieo	 lúa	và	trồng	khoai,	sống	với	 lửa
nhiệt	tình	hừng	hực	từ	sáng	cho	tới	tối.

Làm	việc	và	ngủ	nghỉ,	yêu	đương	và	mơ	mộng,	anh	giống	như	con	bò	đực	lớn	đầu	tiên,	và	đó
là	một	con	vật	trông	rất	tuyệt	vời,	to	lớn	và	rực	rỡ	như	một	vị	vua.	Nhưng	không	còn	những
tháng	Năm	như	thế	nữa	từ	nhiều	năm	gần	đây.	Không	còn	những	điều	như	thế	nữa.

Isak	rất	chán	nản	trong	vài	ba	hôm.	Chúng	là	những	ngày	tăm	tối.	Anh	cảm	thấy	không	còn	ý
chí	hay	sức	khỏe	để	khởi	sự	làm	cái	vựa	cỏ	khô	–	chuyện	này	có	thể	bỏ	đó	cho	Sivert	thực	hiện
vào	một	ngày	nào	đó.	Điều	cần	làm	bây	giờ	là	ngôi	nhà	cho	chính	anh	–	ngôi	nhà	cuối	cùng	cần
phải	 cất	 lên.	Anh	không	 còn	giấu	được	với	 Sivert	những	việc	 anh	đang	 làm;	 anh	đang	phát
quang	mảnh	đất,	và	san	bằng	nó	để	xem	có	thể	làm	gì.	Và	một	hôm	anh	nói	với	con	mình.

“Có	một	tảng	đá	tốt	nếu	chúng	ta	cần	dùng	đến	cho	công	việc	xây	cất,”	anh	nói.	“Và	còn	một
tảng	khác	nữa.”

Sivert	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	chỉ	đáp:	“Phải,	những	tảng	đá	loại	thượng	hạng.”

“Con	nghĩ	chúng	ta	sẽ	làm	gì,”	cha	cậu	hỏi.



“Chúng	ta	đã	đào	quanh	đây	để	tìm	mảnh	đá	làm	cánh	cửa	đó;	gần	như	có	thể	xây	dựng	ở	đây.
Con	không	biết…”

“…Phải,	cất	nhà	ở	đây	thì	không	tồi	chút	nào,”	Sivert	nói	tiếp,	đưa	mắt	nhìn	quanh.

“Nghĩ	thế	hả?	Có	lẽ	không	tệ	lắm,	nên	có	một	nơi	để	mọi	người	tạm	trú	nếu	có	ai	tới	đây.”

“Phải.”

“Khoảng	hai	phòng	 là	 tốt	 rồi.	Con	đã	 thấy	 thế	nào	khi	những	quý	ông	Thụy	Điển	đến	rồi,
không	có	một	chỗ	đàng	hoàng	cho	họ	tạm	trú.	Nhưng	con	nghĩ	sao:	có	lẽ	là	một	cái	nhà	bếp
nhỏ	nữa,	nếu	cần	phải	nấu	nướng	gì	đó?”

“Phải,	thật	đáng	tiếc	nếu	cất	nhà	mà	không	có	một	căn	bếp,”	Sivert	đáp.

“Con	nghĩ	thế	à?”

Isak	không	nói	thêm	gì	nữa.	Nhưng	Sivert	là	một	thanh	niên	nhanh	trí,	và	cậu	nhận	ra	ngay
lập	tức	thứ	gì	cần	có	ở	một	nơi	bố	trí	cho	những	quý	ông	Thụy	Điển	tạm	nghỉ	nếu	có	khi	nào	họ
tới	đây.	Cậu	không	bao	giờ	cần	phải	hỏi	một	câu	hỏi	đơn	giản,	mà	chỉ	nói:	“Vậy	giờ	cứ	làm	theo
cách	của	con,	cha	sẽ	đặt	một	cái	kho	ở	vách	tường	phía	bắc.	Khi	có	người	tới,	sẽ	rất	hữu	ích	khi
có	một	cái	kho	để	treo	quần	áo	ướt	và	mọi	thứ.”

Và	cha	cậu	đồng	ý	ngay:	“Phải,	chính	là	thứ	đó.”

Họ	lại	cùng	đào	đá	trong	im	lặng.	Rồi	Isak	hỏi:	“Ta	cho	là	Eleseus	nó	chưa	về	nhà?”

Sivert	trả	lời	một	cách	lãng	tránh:	“Anh	ấy	sẽ	sớm	về	nhà.”

Cách	của	Eleseus	là	thế:	cậu	luôn	đi	xa,	sống	trong	những	chuyến	hành	trình.	Cậu	không	thể
viết	thư	để	đặt	hàng	được	hay	sao?	Nhưng	cậu	phải	đi	một	vòng	và	mua	chúng	ngay	tại	chỗ.
Với	giá	rẻ	hơn	nhiều.	Phải,	có	lẽ,	nhưng	còn	chi	phí	cho	những	chuyến	đi	thì	sao?	Dường	như
cậu	có	cách	suy	nghĩ	của	riêng	mình.	Và	dù	sao	đi	nữa,	cậu	muốn	gì	khi	mua	thêm	vải	vóc,
những	dải	băng	nhiều	màu	cho	những	cái	mũ	Giáng	sinh,	những	cái	nón	rơm	sơn	trắng	và	đen,
và	những	cái	ống	tẩu	dài?	Chưa	từng	có	ai	mua	những	thứ	như	thế	để	mang	lên	những	ngọn
đồi;	và	cư	dân	trong	làng	chỉ	chịu	lên	Storborg	khi	họ	không	có	tiền.	Eleseus	khá	thông	minh
theo	cách	của	cậu	–	chỉ	cần	nhìn	cậu	viết	lên	một	tờ	giấy,	hay	làm	toán	cộng	với	một	viên	phấn!
“Phải,	với	một	đầu	óc	như	của	cậu,”	mấy	người	dân	nói,	tán	thưởng	cậu.	Và	điều	đó	khá	đúng;
nhưng	cậu	đang	tiêu	xài	quá	nhiều.	Dân	làng	không	bao	giờ	trả	nợ,	thế	nhưng	ngay	cả	một	gã
như	Brede	Olsen	vẫn	có	thể	mò	lên	Storborg	vào	mùa	đông	đó	để	mua	chịu	vải	hoa,	cà	phê,	mật
đường	và	sáp	nến.

Isak	đã	phải	thanh	toán	khá	nhiều	tiền	cho	Eleseus	mua	lại	Storborg,	cho	cửa	tiệm	và	những
chuyến	đi	dài	của	cậu;	giờ	đây	không	còn	lại	gì	nhiều	ở	những	người	giàu	lên	nhờ	cái	mỏ	–	vậy
phải	làm	sao	đây?

“Con	nghĩ	Eleseus	nó	đang	làm	ăn	như	thế	nào?”	Isak	đột	nhiên	hỏi.

“Đang	làm	ăn?”	Sivert	hỏi	lại,	để	câu	giờ.

“Dường	như	không	tốt	lắm?”



“Ừm,	anh	ấy	nói	là	mọi	chuyện	sẽ	ổn.”

“Con	đã	nói	với	nó	về	chuyện	đó?”

“Không,	nhưng	Andresen	bảo	như	thế.”

Isak	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	và	lắc	đầu.	“Không,	ta	ngờ	là	nó	đang	xuống	dốc,	thật	đáng	tiếc	cho
thằng	nhỏ.”

Và	giờ	đây	Isak	càng	buồn	bã	hơn,	vì	tất	cả	những	gì	anh	trải	qua	không	còn	sáng	lạn	như
trước	nữa.

Nhưng	rồi	Sivert	tung	ra	một	tin	tức;	“Có	nhiều	người	đang	tới	sống	ở	đây.”

“Con	nói	thế	là	sao?”

“Hai	mảnh	đất	mới.	Họ	đã	mua	gần	bên	đất	của	chúng	ta.”

Isak	đứng	yên,	cái	xà	beng	trong	tay;	đây	là	tin	tức	tốt	lành,	tin	tức	tốt	đẹp	nhất	có	thể	có.
“Thế	 là	 có	mười	hộ	gia	đình	chúng	 ta	ở	đây,”	anh	nói.	Và	 Isak	biết	một	cách	chính	xác	nơi
những	người	mới	tới	đã	mua,	anh	thuộc	nằm	lòng	toàn	bộ	vùng	đất	này,	và	gật	đầu.	“Phải,	họ
sẽ	ăn	nên	làm	ra	ở	đó;	có	nhiều	củi	đốt,	và	đây	đó	có	nhiều	cây	cho	gỗ	lớn.	Đất	thoải	dần	về
hướng	tây	nam.	Phải…”

Những	người	tới	định	cư	–	dù	sao	đi	nữa,	không	gì	có	thể	đánh	bại	họ	–	đây	là	những	cư	dân
mới	tới	để	sinh	sống.	Cái	mỏ	đã	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa,	nhưng	đất	đai	thì	tốt	hơn	lên.	Một
nơi	hoang	vắng,	điêu	tàn	ư?	Còn	khuya	mới	thế,	tất	cả	đều	tràn	trề	sức	sống;	hai	người	mới,
bốn	bàn	tay	mới	để	lao	động,	những	đồng	lúa	và	đồng	cỏ	và	những	ngôi	nhà.	Ôi	chao,	những
mảnh	đất	nho	nhỏ	tươi	xanh	trong	một	cánh	rừng,	một	túp	lều	và	nguồn	nước,	trẻ	em	và	gia
súc	quẩn	quanh.	Lúa	vẫy	ngọn	trên	những	cánh	đồng	hoang	nơi	trước	kia	không	có	gì	ngoài
những	cây	mộc	tặc,	những	cây	hoa	chuông	gật	gù	trên	những	đầm	lầy,	và	ánh	nắng	vàng	tươi
lấp	 loáng	trên	những	đóa	 lan	tiên	hài	 (ladyslipper)	bên	ngoài	một	ngôi	nhà.	Một	con	người
đang	sinh	sống	ở	đó,	đi	lại,	nói	cười	và	suy	nghĩ,	hiện	hữu	ở	đó	cùng	bầu	trời	và	quả	đất.

Người	đầu	tiên	trong	số	họ	đang	đứng	tại	đây,	người	đàn	ông	đầu	tiên	giữa	chốn	rừng	hoang.
Anh	đã	tới	theo	cách	đó,	quỳ	gối	giữa	những	cây	cỏ	đầm	lầy	và	những	bụi	thạch	nam,	tìm	ra
một	dốc	đồi	ngập	nắng	và	định	cư	tại	đó.	Nhiều	người	khác	đã	tới	theo	anh,	họ	đi	theo	con
đường	mòn	băng	qua	vùng	đất	không	người	Almening;	lại	thêm	những	người	khác,	và	đường
mòn	trở	thành	một	con	đường	lộ,	giờ	đây	đã	có	xe	ngựa	lại	qua.	Isak	có	thể	thấy	hài	lòng,	có	thể
bắt	đầu	với	đôi	chút	tự	hào;	anh	là	người	sáng	lập	ra	một	huyện,	là	kẻ	mở	đường.

“Nghe	này,	chúng	ta	không	thể	lãng	phí	thời	gian	vào	cái	nhà	này	nếu	định	làm	cho	xong	cái
vựa	chứa	cỏ	khô	trong	năm	nay,”	anh	nói.

Với	một	nét	rạng	ngời	mới	mẻ,	một	tinh	thần	mới	mẻ;	có	thể	nói	thế,	một	sự	can	đảm	và
cuộc	sống	mới.



CHƯƠNG	X

Một	người	phụ	nữ	đang	lê	bước	ngược	lên	con	đường.	Một	cơn	mưa	hè	nho	nhỏ	đang	rơi,
khiến	cả	người	cô	ta	ướt	sũng,	nhưng	cô	ta	không	để	ý	tới	nó;	trong	đầu	cô	ta	đang	có	nhiều
điều	khác	–	sự	lo	âu.	Đó	là	Barbro,	còn	ai	khác	nữa	–	Barbro,	con	gái	của	Brede.	Lo	âu,	phải;
không	biết	cuộc	phiêu	lưu	sẽ	kết	thúc	ra	sao;	cô	đã	từ	bỏ	việc	làm	ở	nhà	của	ngài	Lensmand	và
rời	khỏi	làng.	Đó	là	vấn	đề.

Cô	tránh	xa	khỏi	tất	cả	những	nông	trại	trên	đường,	không	muốn	gặp	những	người	dân;	dễ
thấy	rằng	cô	đang	đi	tới	đâu,	với	một	mớ	quần	áo	vác	sau	lưng.	Phải,	đang	tới	Maaneland,	để
nhận	lại	công	việc	ở	đó.

Suốt	mười	tháng	qua	cô	đã	sống	tại	nhà	ngài	Lensmand,	và	đó	không	phải	 là	một	khoảng
thời	gian	ngắn,	nếu	tính	theo	những	ngày	đêm,	nhưng	cũng	còn	là	một	sự	triền	miên	vĩnh	viễn,
nếu	tính	theo	nỗi	khát	khao	và	sự	áp	bức.	Thoạt	 tiên	còn	có	thể	chịu	đựng	được,	phu	nhân
Heyerdahl	chăm	sóc	cô	tử	tế,	cho	cô	những	tấm	tạp	dề	và	những	thứ	xinh	xinh	để	mặc;	việc
mặc	những	quần	áo	xinh	xắn	đó	để	đi	tới	cửa	hiệu	mua	các	thứ	lặt	vặt	là	một	niềm	vui.	Barbro
đã	từng	sống	trong	làng	khi	còn	bé;	cô	biết	tất	cả	mọi	thôn	dân	từ	những	ngày	cô	từng	chơi	đùa
ở	đó,	đi	tới	trường	ở	đó,	hôn	các	chàng	trai	ở	đó,	và	tham	gia	vào	nhiều	trò	chơi	với	những	hòn
đá	 và	 những	 vỏ	 sò.	 Có	 thể	 chịu	 đựng	 trong	 chừng	 một	 tháng.	 Nhưng	 sau	 đó	 phu	 nhân
Heyerdahl	bắt	đầu	thận	trọng	hơn	đối	với	cô,	và	khi	những	lễ	hội	Giáng	sinh	tới,	bà	trở	nên
nghiêm	khắc.	Và	đã	có	bao	giờ	việc	đó	mang	lại	điều	gì	tốt	đẹp?	Nó	chỉ	tổ	làm	hỏng	đi	mọi	thứ.
Barbro	không	bao	giờ	có	thể	chịu	đựng	được	điều	đó	nhưng	cô	vẫn	có	những	giờ	nhất	định	của
riêng	mình	vào	ban	đêm;	cô	được	an	toàn	ít	nhiều	từ	hai	đến	sáu	giờ	sáng,	và	cũng	đã	không	ít
lần	lẻn	đi	tìm	lạc	thú.	Vậy	còn	Cook	thì	sao,	tại	sao	cô	ta	không	báo	cáo	về	cô?	Hẳn	cô	ta	phải	là
một	người	rất	tốt	bụng!	Ồ,	một	phụ	nữ	khá	bình	thường,	như	thế	giới	nhìn	nhận	họ;	bản	thân
Cook	cũng	lẻn	ra	ngoài	chơi.	Họ	thay	phiên	nhau.	Và	chuyện	diễn	ra	như	thế	suốt	một	thời	gian
dài	trước	khi	bị	phát	hiện.	Ở	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào,	Barbro	cũng	không	trụy	lạc	tới	mức	nó	hiện	rõ
trên	nét	mặt	của	cô,	không	thể	buộc	cho	cô	tội	vô	đạo	đức.	Vô	đạo	đức	ư?	Cô	đã	thực	hiện	mọi
kháng	cự	người	ta	có	thể	mong	đợi.	Khi	một	chàng	trai	đề	nghị	cô	tới	dự	một	cuộc	khiêu	vũ
Giáng	sinh,	cô	nói	“Không”	một	lần,	hai	lần,	nhưng	lần	thứ	ba	cô	sẽ	đáp:	“Tôi	sẽ	cố	và	tới	đó	từ
hai	tới	sáu	giờ.”	Cũng	giống	hệt	như	một	người	đàn	bà	đức	hạnh,	không	cố	tự	làm	cho	mình	trở
nên	tệ	hại	hơn,	và	diễn	một	màn	kịch	đánh	liều.	Cô	là	một	nàng	hầu,	phục	vụ	suốt	cả	ngày,	và
không	biết	tới	cách	tiêu	khiển	nào	khác	ngoài	việc	gạ	gẫm	lũ	đàn	ông.	Cô	chỉ	yêu	cầu	có	thế.
Phu	nhân	Heyerdahl	tới	và	lên	lớp	cô,	cho	cô	mượn	những	cuốn	sách	–	chỉ	làm	chuyện	không
đâu.	Barbro	từng	sống	ở	Bergen,	từng	đọc	những	tờ	báo	và	đã	tới	nhà	hát!	Cô	không	phải	là
một	con	cừu	non	ngây	thơ	tới	từ	chốn	thôn	quê…

Nhưng	hẳn	là	rốt	cuộc	phu	nhân	Heyerdahl	đã	nảy	dạ	nghi	ngờ.	Một	hôm	bà	tới	phòng	ngủ
của	các	cô	hầu	vào	lúc	ba	giờ	sáng	và	gọi:

“Barbro!”



“Dạ,”	Cook	đáp.

“Tôi	muốn	gặp	Barbro.	Cô	ta	có	ở	đó	không?	Mở	cửa	ra.”

Cook	mở	cửa	và	giải	thích	như	đã	thỏa	thuận	trước	đó,	rằng	Barbro	đã	chạy	về	nhà	giây	lát	vì
có	 chuyện	 gì	 đó.	 Chạy	 về	 nhà	 giây	 lát	 vào	 giờ	 giấc	 khuya	 khoắt	 thế	 này	 sao?	 Phu	 nhân
Heyerdahl	có	nhiều	điều	để	nói	về	chuyện	đó.	Và	sáng	hôm	sau	có	một	màn	kịch.	Brede	được
mời	tới,	và	phu	nhân	Heyerdahl	hỏi:	“Đêm	qua	Barbro	có	ở	nhà	với	anh	không,	vào	khoảng	ba
giờ?”

Brede	chưa	chuẩn	bị,	nhưng	cũng	đáp:	“Ba	giờ?	Có,	có,	hoàn	toàn	đúng.	Chúng	tôi	ngồi	muộn,
có	đôi	chuyện	chúng	tôi	phải	bàn	bạc	với	nhau,”	Brede	nói.

Sau	đó	vị	phu	nhân	nghiêm	trang	tuyên	bố	rằng	Barbro	không	được	ra	ngoài	vào	ban	đêm
nữa.

“Không,	không,”	Brede	nói.

“Không	chừng	nào	cô	ta	còn	sống	trong	cái	nhà	này.”

“Không,	không;	con	thấy	đó,	Barbro,	cha	đã	bảo	con	thế	mà,”	cha	cô	nói.

“Thỉnh	thoảng	cô	có	thể	về	thăm	cha	mẹ	vào	ban	ngày,”	bà	chủ	của	cô	nói.

Nhưng	phu	nhân	Heyerdahl	rất	tỉnh	táo,	và	nỗi	ngờ	vực	của	bà	còn	đó;	bà	chờ	một	tuần,	và
thử	lại	vào	lúc	bốn	giờ	sáng.	“Barbro!”	Bà	gọi.	Ồ,	nhưng	lần	này	tới	lượt	của	Cook	ra	ngoài,	còn
Barbro	đang	ở	nhà;	căn	phòng	của	các	cô	hầu	trở	thành	một	cái	tổ	của	sự	ngây	thơ	vô	tội.	Bà
chủ	của	cô	đã	phải	chạm	vào	vật	gì	đó	trong	lúc	vội	vã.

“Đêm	qua	cô	giặt	đồ	à?”

“Vâng.”

“Đó	là	một	việc	tốt,	gió	thổi	mạnh	quá…	Ngủ	ngon.”

Nhưng	phu	nhân	Heyerdahl	chả	vui	dạ	tí	nào	khi	phải	nhờ	chồng	bà	đánh	thức	bà	vào	lúc	nửa
đêm	và	phải	đích	thân	rón	rén	đi	qua	phòng	của	những	người	giúp	việc	để	xem	họ	có	ở	nhà
không.	Họ	có	thể	làm	gì	tùy	ý,	bà	sẽ	không	tự	hành	xác	mình	thêm	nữa.

Và	nếu	không	vì	xui	xẻo,	có	lẽ	Barbro	vẫn	còn	ở	lại	cho	tới	sang	năm	theo	cách	đó.	Nhưng	vài
hôm	trước,	rắc	rối	đã	xảy	ra.

Đó	là	trong	nhà	bếp,	vào	lúc	sáng	sớm.	Barbro	đang	cãi	nhau	với	Cook,	và	đó	không	phải	là
những	lời	lẽ	dịu	dàng;	họ	đã	cất	cao	giọng,	quên	khuấy	mất	bà	chủ	của	mình.	Cook	là	một	ả	ti
tiện	và	gian	xảo,	đêm	qua	cô	ta	đã	lẻn	ra	ngoài	dù	không	phải	là	lượt	của	mình	vì	đó	là	đêm	Chủ
nhật.	Và	cô	ta	đã	viện	cớ	gì?	Để	chia	tay	với	bà	chị	thân	quý	nhất	sắp	lên	đường	qua	Mỹ?	Không
hề;	Cook	chả	đưa	ra	cái	cớ	nào	cả,	chỉ	đơn	giản	bảo	rằng	đã	từ	lâu	đêm	Chủ	nhật	là	đêm	thuộc
về	cô	ả.

“Ồ,	trong	người	chị	còn	một	phân	nào	của	sự	thật	hay	đức	hạnh	không	vậy!”	Barbro	nói.

Và	lúc	đó	bà	chủ	đang	đứng	ở	lối	ra	vào.



Có	lẽ	bà	đã	bước	ra,	không	nghĩ	gì	khác	ngoài	việc	hai	cô	gái	này	đã	làm	ồn	quá	mức,	nhưng
lúc	này	bà	đang	đứng	nhìn,	rất	chăm	chú,	vào	Barbro,	vào	ngực	áo	tạp	dề	của	Barbro;	phải,
nghiêng	người	tới	trước	và	nhìn	thật	sự	chăm	chú.	Đó	là	một	khoảnh	khắc	đau	đớn.	Rồi	đột
nhiên	phu	nhân	Heyerdahl	thét	lên	và	lùi	ra	cửa.	Nó	có	thể	là	cái	quái	quỷ	gì	vậy?	Barbro	nghĩ
bụng	và	nhìn	xuống	ngực	mình.	Ôi	Trời!	Một	con	bọ	chét,	chỉ	có	thế.	Barbro	không	thể	kềm
được	một	nụ	cười,	và	do	không	phải	không	quen	đóng	kịch	trong	những	tình	huống	nguy	nan,
cô	búng	con	vật	khỏi	người	ngay	lập	tức.

“Trên	sàn	nhà!”	Phu	nhân	Heyerdahl	hét	lên.	“Cô	có	điên	không?	Nhặt	nó	lên	ngay!”	Barbro
bắt	đầu	tìm	kiếm	nó,	và	một	lần	nữa	cố	tình	đóng	kịch:	cô	làm	như	thể	cô	đã	bắt	được	con	vật
và	quẳng	nó	vào	bếp	lửa.

“Cô	lôi	nó	từ	đâu	về	vậy?”	Bà	chủ	của	cô	giận	dữ	hỏi.

“Lôi	nó	từ	đâu	về	à?”

“Phải,	đó	là	điều	tôi	muốn	biết.”

Nhưng	ở	đây	Barbro	đã	phạm	phải	một	sai	lầm	tệ	hại.	“Ở	cửa	tiệm,”	lẽ	ra	cô	nên	nói	thế,	tất
nhiên	–	và	câu	đó	đã	đủ	lắm	rồi.	Như	chuyện	đã	diễn	ra,	cô	không	biết	nó	từ	đâu	ra,	nhưng	cô
nghĩ	rằng	nó	phải	đến	từ	Cook.

Cook	nổi	cơn	tam	bành	ngay	lập	tức:	“Từ	tôi!	Xin	chị	hãy	giữ	mấy	con	bọ	chét	của	chị	cho
chính	mình	thì	hơn!”

“Dù	sao,	chính	chị	là	người	ra	ngoài	đêm	qua.”

Một	sai	lầm	khác	–	lẽ	ra	cô	không	nên	nói	gì	về	chuyện	đó.	Cook	không	còn	lý	do	gì	để	giữ	im
lặng,	và	lúc	này	cô	ta	tuôn	ra	toàn	bộ	mọi	thứ,	kể	về	tất	cả	những	đêm	Barbro	đã	lẻn	ra	ngoài.
Phu	nhân	Heyerdahl	 cực	kỳ	phẫn	nộ.	Bà	không	quan	 tâm	gì	 tới	 Cook.	 Chính	Barbro	mới	 là
người	bà	chăm	sóc,	người	mà	bà	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tính	cách	của	cô	ta.	Và	ngay	cả	khi
ấy	mọi	chuyện	vẫn	có	thể	ổn	thỏa	nếu	Barbro	cúi	đầu	như	một	cây	sậy,	sụp	xuống	vì	hổ	thẹn,
và	hứa	hẹn	đủ	điều	cho	tương	lai	–	nhưng	không.	Bà	chủ	của	cô	buộc	phải	nhắc	cho	cô	nhớ	tất
cả	những	gì	bà	đã	làm	cho	cô,	và	tới	đây,	nếu	bạn	vui	lòng	muốn	biết,	Barbro	buông	lời	đáp	trả,
phải,	 cô	 thật	 là	ngu	xuẩn	khi	nói	những	câu	xấc	xược	đó.	Hoặc	có	 lẽ	cô	 thông	minh	hơn	vẻ
ngoài;	cố	tình	làm	thế,	có	lẽ,	để	đẩy	mọi	thứ	tới	đỉnh	điểm,	và	hoàn	toàn	thoát	khỏi	chốn	đó?	Bà
chủ	của	cô	bảo:

“Sau	khi	tôi	đã	cứu	cô	khỏi	móng	vuốt	của	Pháp	luật.”

“Về	chuyện	đó,”	Barbro	đáp,	“tôi	cũng	hài	lòng	không	kém	nếu	bà	không	làm	gì	cả.”

“Và	đó	là	tất	cả	những	lời	cám	ơn	tôi	nhận	được,”	bà	chủ	của	cô	nói.

“Có	lẽ	càng	ít	nói	tới	thì	càng	tốt,”	Barbro	nói.	“Dù	sao,	tôi	sẽ	không	ở	tù	hơn	một	hoặc	hai
tháng,	và	đã	xong	với	nó.”

Phu	nhân	Heyerdahl	lặng	thinh	một	lúc;	phải,	trong	giây	lát	bà	đứng	đó	không	nói	được	lời
nào,	chỉ	há	mồm	ra	rồi	 lại	khép	mồm	vào.	Điều	đầu	tiên	bà	nói	 là	bảo	cô	gái	biến	đi;	bà	sẽ
không	chứa	chấp	cô	nữa.



“Tùy	bà,”	Barbro	đáp.

Trong	vài	ngày	sau	đó,	Barbro	đã	tới	sống	với	cha	mẹ	mình.	Nhưng	cô	không	thể	tiếp	tục	ở
lại	đó.	Đúng	thế,	mẹ	cô	bán	cà	phê,	và	có	nhiều	nông	dân	tới	đó,	nhưng	Barbro	không	thể	sống
như	thế	–	và	có	lẽ	cô	có	những	lý	do	riêng	tư	khác	khi	muốn	quay	trở	lại	một	vị	trí	ổn	định.	Và
thế	là	hôm	nay	cô	quẳng	cái	bao	đựng	quần	áo	lên	lưng,	khởi	hành	ngược	lên	con	đường	băng
qua	những	truông	hoang.	Vấn	đề	bây	giờ	là	Axel	Ström	có	chấp	nhận	cô	không?	Nhưng	dù	sao
cô	cũng	đã	thông	báo	về	cuộc	hôn	nhân	với	nhà	thờ	vào	hôm	Chủ	nhật	trước.

Trời	đang	mưa,	và	dưới	chân	toàn	những	bùn	sình,	nhưng	Barbro	vẫn	tiếp	tục	đi.	Màn	đêm
sắp	buông,	nhưng	 trời	chưa	 tối	hẳn	vào	mùa	đó	của	năm.	Barbro	 tội	nghiệp	–	cô	không	hề
nương	nhẹ	bản	thân,	mà	vẫn	tiếp	tục	đi	tới	mục	đích	của	mình	như	người	khác;	cô	hướng	tới
một	nơi	chốn,	bắt	đầu	một	cuộc	đấu	tranh	khác	ở	đó.	Cô	chưa	hề	nương	nhẹ	bản	thân,	nếu	phải
nói	sự	thật,	chưa	hề	là	loại	người	lười	nhát,	và	đó	là	lý	do	vì	sao	giờ	đây	cô	có	thân	hình	và	vóc
dáng	thon	gọn	dễ	coi.	Barbro	học	hỏi	mọi	thứ	rất	nhanh,	và	đó	thường	là	những	thứ	khiến	cho
cô	hư	hỏng;	người	ta	có	thể	mong	đợi	điều	gì	khác?	Cô	đã	học	cách	tự	cứu	mình	khi	gặp	cảnh
nguy	nan,	học	cách	trượt	từ	tình	trạng	khốn	khó	này	sang	tình	cảnh	khác,	nhưng	vẫn	giữ	được
vài	phẩm	chất	tốt	đẹp;	cái	chết	của	một	em	bé	chẳng	là	gì	đối	với	cô,	nhưng	cô	vẫn	có	thể	trao
cho	một	em	bé	còn	sống	những	sự	ngọt	ngào.	Và	cô	có	một	lỗ	tai	âm	nhạc	rất	khá,	có	thể	vừa
đánh	đàn	ghi	ta	một	cách	êm	đềm	và	đúng	nhịp,	vừa	cất	giọng	hát	khàn	khàn;	nghe	thật	hay	ho
và	hơi	ảo	não.	Nương	nhẹ	bản	thân?	Không;	Rất	ít,	thật	sự,	cô	đã	hoàn	toàn	vứt	bỏ	bản	thân,	và
không	cảm	thấy	mất	mát	chút	nào.	Thỉnh	thoảng	cô	khóc	và	thấy	tan	nát	con	tim	vì	chuyện	này
hay	chuyện	khác	trong	đời	–	nhưng	đó	chỉ	là	chuyện	tự	nhiên,	nó	tới	cùng	với	bài	hát	mà	cô
hát,	đó	là	thi	ca	và	sự	ngọt	ngào	thân	hữu	trong	con	người	cô;	cô	đã	tự	lừa	dối	bản	thân	và
nhiều	người	khác	với	cùng	điều	đó.	Giá	mà	chiều	nay	cô	có	thể	mang	theo	cây	đàn	ghi	ta,	cô	sẽ
đánh	đàn	và	hát	chút	chút	cho	Axel	nghe	khi	cô	tới.

Cô	xoay	xở	để	tới	muộn	vào	buổi	tối;	khi	cô	tới	đó,	mọi	thứ	ở	Maaneland	hoàn	toàn	tĩnh	lặng.
Xem	kìa,	Axel	đã	bắt	đầu	cắt	cỏ,	cỏ	đã	cắt	chất	đống	gần	nhà,	và	một	số	cỏ	khô	đã	được	đưa	vào
trong.	Sau	đó	cô	đoán	rằng	Oline,	vì	đã	già,	sẽ	ngủ	trong	căn	phòng	nhỏ,	còn	Axel	thì	nằm	bên
ngoài	trong	kho	chứa	cỏ	khô,	cũng	như	cô	lúc	trước.	Cô	đi	tới	cánh	cửa	mà	cô	biết	rất	rõ,	nín
thở	như	một	tên	trộm,	và	gọi	khẽ:	“Axel!”

“Gì	thế?”	Axel	hỏi	ngay	lập	tức.

“Không,	tôi	đây	mà,”	Barbro	đáp	và	bước	vào.	“Anh	có	thể	cho	tôi	ngủ	lại	đêm	nay	không?”

Axel	nhìn	cô	và	suy	nghĩ	một	cách	chậm	chạp,	chỉ	ngồi	đó	trong	bộ	đồ	ngủ,	nhìn	cô	chằm
chặp.	“Vậy	ra	là	cô,”	anh	nói.	“Và	cô	định	đi	đâu	vậy?”

“Sao	chứ,	 tùy	thuộc	trước	nhất	vào	việc	anh	có	cần	người	giúp	cho	công	việc	mùa	hè	hay
không,”	cô	đáp.

Axel	suy	nghĩ	về	chuyện	đó,	và	bảo:	“Cô	sẽ	không	ở	nơi	cô	từng	ở	nữa	sao?”

“Không,	tôi	đã	kết	thúc	ở	nhà	ngài	Lensmand.”

“Tôi	có	thể	cần	tới	sự	giúp	đỡ	cho	mùa	hè,	thật	thế,”	Axel	nói.	“Nhưng	dù	sao	thì	việc	này	có
nghĩa	là	gì	chứ,	cô	muốn	quay	trở	lại?”



“Không,	đừng	quan	tâm	tới	tôi,”	Barbro	đáp,	trì	hoãn.	“Ngày	mai	tôi	sẽ	đi	tiếp.	Lên	Sellanraa
và	băng	qua	dãy	đồi.	Tôi	có	một	chỗ	ở	đó.”

“Cô	đã	cam	kết	với	một	người	nào	đó	ở	đó	rồi	hả?”

“Phải.”

“Bản	thân	tôi	có	thể	cần	người	giúp	vào	mùa	hè,”	Axel	lại	nói.

Barbro	bị	ướt	sũng	cả	người;	cô	có	những	quần	áo	khác	trong	cái	túi,	và	phải	thay	đồ.	“Đừng
để	ý	tới	tôi,”	Axel	nói,	và	nhích	một	chút	về	phía	cửa,	chỉ	có	thế.

Barbro	cởi	bộ	đồ	ướt	ra,	việc	này	mất	một	lúc,	và	Axel	quay	đầu	khá	thường	xuyên	về	phía	cô.
“Giờ	thì	tốt	hơn	anh	nên	đi	ra	ngoài	một	lát,”	cô	nói.

“Ra	ngoài?”	Anh	hỏi.	Và	thật	sự	đó	không	phải	là	thời	tiết	để	có	thể	ra	ngoài.	Anh	đứng	đó,
nhìn	cô	cởi	dần	từng	thứ	ra;	khó	mà	dời	mắt	đi	chỗ	khác;	và	Barbro	rất	bất	cẩn,	cô	có	thể	mặc
quần	áo	khô	vào	từng	thứ	một	trong	lúc	cô	cởi	từng	thứ	quần	áo	ướt	ra,	nhưng	không.	Áo	sơ	mi
của	cô	rất	mỏng	và	dính	sát	vào	người	cô;	cô	cởi	một	cái	nút	ở	vai,	và	quay	sang	một	bên,	việc
đó	không	có	gì	là	mới	đối	với	cô.	Lúc	đó	Axel	im	như	thóc,	và	anh	nhìn	thấy	nàng	đưa	tay	tuột
một	hoặc	hai	cái	rồi	kéo	phần	còn	lại	của	chiếc	áo	ra	khỏi	người.	Việc	cởi	áo	nhìn	thật	tuyệt,
anh	nghĩ	bụng.	Và	cô	đứng	đó,	quá	là	bất	cẩn…

Một	lúc	sau,	họ	nằm	trò	chuyện	với	nhau.	Phải,	anh	cần	có	người	giúp	trong	mùa	hè,	không
còn	ngờ	gì	về	chuyện	đó.

“Họ	đã	nói	đôi	điều	về	chuyện	đó,”	Barbro	nói.

Anh	đã	phải	bắt	đầu	việc	cắt	cỏ	và	phơi	cỏ	chỉ	có	một	mình;	Barbro	có	thể	tự	xét	đoán	việc	đó
bất	tiện	cho	anh	ra	sao	vào	lúc	này.	Phải,	Barbro	hiểu.	Mặt	khác,	chính	Barbro	đã	tự	rời	bỏ	anh
và	ra	đi	lúc	trước,	không	có	ma	nào	giúp	anh	cả,	anh	không	thể	quên	chuyện	đó.	Và	đã	mang
theo	hai	chiếc	nhẫn	để	bán	đi.	Và	trên	tất	cả	mọi	chuyện	đó,	thật	đáng	xấu	hổ,	tờ	báo	vẫn	tiếp
tục	tới,	có	vẻ	như	anh	không	bao	giờ	thoát	khỏi	cái	tờ	báo	Bergen	đó;	anh	đã	phải	tiếp	tục	trả
tiền	cho	nó	trọn	một	năm	sau	đó.

“Họ	thật	là	đê	tiện	đáng	xấu	hổ,”	Barbro	nói,	lúc	nào	cũng	đứng	về	phía	anh.

Nhưng	khi	thấy	cô	tỏ	ra	ngoan	ngoãn	và	dịu	dàng,	Axel	không	thể	hoàn	toàn	vô	tâm	đối	với
cô;	anh	đồng	ý	rằng	Barbro	có	thể	có	vài	lý	do	để	nổi	giận	với	anh	để	đáp	lại	cái	cách	anh	giật
lấy	công	việc	đường	dây	điện	báo	từ	tay	cha	cô.	“Nhưng	về	chuyện	đó,”	anh	nói,	“cha	em	có	thể
nhận	lại	công	việc	đường	dây	điện	báo	cho	tôi;	tôi	sẽ	không	làm	nó	nữa,	chỉ	tổ	phí	thời	gian.”

“Phải,”	Barbro	đáp.

Axel	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	hỏi	thẳng:	“Này,	giờ	thì	sao	đây,	em	chỉ	muốn	tới	giúp	vào	mùa	hè
chứ	không	có	gì	khác	hơn?”

“Không,”	Barbro	đáp,	“mọi	chuyện	tùy	theo	ý	anh.”

“Em	muốn	thế,	thật	lòng?”

“Phải,	cứ	theo	như	ý	anh,	và	tôi	cũng	sẽ	vui	lòng.	Anh	không	nên	nghi	ngờ	tôi	nữa.”



“Hừm.”

“Không,	nói	thật	đấy.	Và	tôi	đã	đăng	ký	với	nhà	thờ	về	việc	kết	hôn.”

Hừm.	Chuyện	này	không	tệ	lắm.	Axel	nằm	suy	nghĩ	về	nó	một	lúc	lâu.	Nếu	lần	này	cô	nàng	có
ý	định	nghiêm	chỉnh,	và	không	lừa	dối	một	cách	đáng	hổ	thẹn	lần	nữa,	vậy	thì	anh	sẽ	có	một
người	phụ	nữ	của	riêng	mình	và	sự	trợ	giúp	kéo	dài	đến	chừng	nào	còn	có	thể.

“Tôi	có	thể	có	một	phụ	nữ	ở	vùng	quê	của	chúng	tôi,”	anh	nói,	“và	cô	ta	đã	viết	thư	bảo	rằng
cô	ta	sẽ	đến.	Nhưng	lúc	đó	tôi	phải	trả	cho	cô	ta	tiền	lộ	phí	từ	Mỹ	về	đây.”

Barbor	nói:	“Thế	à,	cô	ta	đang	ở	Mỹ	sao?”

“Phải,	cô	ta	đã	sang	đó	hồi	năm	ngoái,	nhưng	không	định	ở	lại.”

“Đừng	bận	tâm	tới	cô	ta,”	Barbro	nói.	“Và	khi	đó	tôi	sẽ	trở	thành	thứ	gì	đây?”	Cô	nói,	và	bắt
đầu	khóc	thút	thít,	thở	than.

“Không.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	chưa	cam	kết	chắc	chắn	với	cô	ta.”

Và	sau	đó,	Barbro	phải	có	gì	đó	khoe	khoang	đáp	lại;	cô	thú	nhận	về	việc	cô	đã	quen	với	một
chàng	trai	ở	Bergen,	anh	ta	là	người	đánh	xe	cho	một	nhà	máy	bia,	một	khoản	cổ	phần	lớn,	và
một	địa	vị	tốt.	“Và	hiện	giờ	anh	ta	đang	buồn	bã	vì	tôi,	không	còn	ngờ	gì	nữa,”	Barbro	nói,	và
hơi	nức	nở	một	lúc.	“Nhưng	anh	biết	chuyện	thế	nào	mà,	Axel;	khi	có	hai	người	gắn	bó	quá
nhiều	như	tôi	và	anh,	điều	đó	khiến	tôi	không	thể	nào	quên	được.	Còn	anh	thì	có	thể	quên	tôi
bao	nhiêu	tùy	ý.”

“Cái	gì!	Tôi?”	Axel	nói.	“Không,	không	cần	phải	nằm	khóc	than	về	chuyện	đó,	cô	gái	của	tôi,	vì
tôi	chưa	bao	giờ	quên	em.”

“Ồ….”

Barbro	thấy	khá	hơn	nhiều	sau	lời	thú	nhận	đó	và	nói:	“Dù	sao,	trả	tiền	lộ	phí	suốt	cả	chặng
đường	từ	Mỹ	khi	không	cần	thiết…”	Cô	khuyên	anh	đừng	dính	dáng	gì	tới	vụ	đó	nữa;	nó	sẽ	rất	ư
tốn	kém,	và	không	cần	thiết.	Có	vẻ	như	Barbro	quyết	tâm	sẽ	tự	mình	xây	đắp	hạnh	phúc	cho
anh.

Họ	thỏa	thuận	với	nhau	về	mọi	thứ	suốt	cả	đêm.	Họ	không	coi	nhau	như	hai	người	xa	lạ;	họ
đã	bàn	tới	mọi	điều	trước	đó.	Ngay	cả	một	lễ	cưới	cần	thiết	sẽ	diễn	ra	trước	ngày	lễ	Thánh	Olaf
và	mùa	thu	hoạch;	họ	không	cần	phải	che	giấu	điều	gì,	và	lúc	này	chính	Barbro	mới	là	người
nôn	nóng	nhất,	chỉ	muốn	thực	hiện	nó	ngay	lập	tức.	Axel	không	dập	tắt	sự	nôn	nao	của	cô,	và
nó	cũng	không	gợi	lên	cho	anh	bất	kỳ	ngờ	vực	nào;	không	hề,	anh	rất	hài	lòng	và	vô	cùng	an	ủi
khi	thấy	cô	như	thế.	Phải,	anh	là	một	nông	dân	cần	lao	trên	những	cánh	đồng,	không	còn	ngờ	gì
nữa,	một	gã	da	dẻ	dày	cui,	không	quen	tô	vẽ	mọi	sự,	không	chút	gì	thanh	lịch;	có	nhiều	thứ	anh
buộc	phải	làm,	và	anh	tìm	xem	điều	gì	có	ích	trước	tiên.	Ngoài	ra,	đây	là	một	Barbro	hoàn	toàn
mới	mẻ,	xinh	đẹp,	và	tử	tế	với	anh,	hầu	như	ngọt	ngào	hơn	trước.	Cô	giống	như	một	quả	táo,	và
anh	đã	cắn	vào	nó.	Việc	kết	hôn	ở	nhà	thờ	đã	được	thông	báo.

Còn	về	đứa	bé	đã	chết	và	vụ	án,	không	bên	nào	nói	một	lời	về	chuyện	đó.

Nhưng	họ	đã	nói	về	Oline,	bàn	cách	tống	khứ	bà	đi.	“Phải,	bà	ấy	phải	đi,”	Barbro	nói.	“Dù	sao,



chúng	ta	không	phải	cám	ơn	bà	ta	về	điều	gì	cả.	Bà	ta	chẳng	là	gì	ngoài	một	kẻ	buôn	chuyện	và
nham	hiểm.”

Nhưng	thực	tế	chứng	minh	rằng	tống	khứ	Oline	không	phải	là	một	chuyện	dễ	dàng.

Ngay	từ	buổi	sáng	đầu	tiên,	khi	Barbro	xuất	hiện,	Oline	đã	thấy	rõ,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	về
số	phận	của	mình.	Bà	thấy	khó	chịu	ngay	lập	tức,	nhưng	cố	không	để	lộ	nó	ra,	và	mang	ra	một
cái	ghế.	Cho	tới	lúc	đó	họ	đã	tìm	được	cách	xoay	xở	ở	Maaneland.	Axel	mang	nước,	gỗ	đốt	về	và
làm	những	công	việc	nặng	nhọc,	còn	Oline	làm	những	thứ	còn	lại.	Và	dần	dần	bà	đã	nghĩ	tới
việc	ở	lại	nơi	đây	hết	quãng	đời	còn	lại	của	mình.	Giờ	đây	Barbro	xuất	hiện	và	khuấy	động	lên
mọi	thứ.

“Giá	mà	 chúng	 ta	 có	dù	 chỉ	một	hạt	 cà	 phê	 trong	nhà,	 cô	 sẽ	 có	 cà	phê	uống,”	 bà	nói	 với
Barbro.	“Có	lẽ	cô	sẽ	đi	lên	xa	nữa?”

“Không,”	Barbro	đáp.

“Thế	ư!	Không	đi	thêm	nữa?”

“Không.”

“Sao	chứ,	đó	không	phải	là	việc	của	tôi,	không,”	Oline	nói.	“Có	lẽ	lại	quay	trở	xuống?”

“Không.	Cũng	không	trở	xuống.	Từ	giờ	tôi	ở	lại	đây.”

“Cô	ở	lại	đây,	thật	chứ?”

“Phải,	ở	lại	đây,	tôi	ngờ	là	thế.”

Oline	chờ	một	lúc,	sử	dụng	cái	đầu	già	cả	của	bà,	vốn	chứa	đầy	những	cách	thức	khôn	ngoan.
“Phải,	tốt,”	bà	nói.	“Nó	sẽ	giúp	tôi,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Và	tôi	cũng	mừng	không	kém.”

“Ôi	chu	choa,”	Barbro	nói	đùa,	“phải	chăng	Axel	đã	quá	khó	khăn	với	bà	trong	thời	gian	qua?”

“Khó	khăn	với	tôi?	Axel!	Ồ,	không	gì	có	thể	xoay	chuyển	những	lời	của	một	kẻ	già	nua,	không
còn	gì	khác	ngoài	việc	sống	và	chờ	tới	kết	cục	hạnh	phúc.	Axel	giống	như	một	người	cha	và	vị
thiên	sứ	từ	Đấng	Tối	cao	gửi	tới	tôi	từng	ngày	từng	giờ,	và	kinh	Phúc	âm	cũng	tin	điều	tương
tự.	Nhưng	hãy	nhìn	xem,	tôi	không	có	ai	là	người	thân	ở	đây,	sống	một	thân	một	mình	và	bị	bỏ
rơi	bên	dưới	mái	nhà	 của	một	người	 lạ,	 với	 tất	 cả	những	người	 thân	 của	 tôi	ở	mé	bên	kia
những	ngọn	đồi…”

Nhưng	với	tất	cả	những	lời	đó,	Oline	vẫn	tiếp	tục	ở	lại.	Họ	không	thể	tống	khứ	bà	đi	cho	tới
sau	lễ	cưới,	và	Oline	thỏa	thuận	một	cách	miễn	cưỡng,	nhưng	cuối	cùng	nói	“Được”,	và	sẽ	ở	lại
tới	lúc	đó	để	làm	vui	lòng	họ,	sẽ	trông	nom	nhà	cửa	gia	súc	trong	lúc	họ	đi	xuống	nhà	thờ.	Việc
đó	mất	hai	ngày.	Nhưng	khi	họ	trở	lên,	đã	kết	hôn	các	thứ,	Oline	vẫn	ở	lì	như	trước.	Bà	hoãn	lại
việc	lên	đường;	ngày	này	thì	do	bà	không	được	khỏe,	bà	nói;	ngày	khác	thì	có	vẻ	như	trời	sẽ
mưa	to.	Bà	đền	bù	lại	cho	Barbro	bằng	những	lời	lẽ	êm	tai	về	thực	phẩm.	Ồ,	thật	là	một	khác
biệt	trong	thực	phẩm	giờ	đây	ở	trại	Maaneland;	giờ	là	một	cuộc	sống	khác,	và	cả	một	khác	biệt
trong	món	cà	phê.	Ồ,	bà	không	từ	bất	cứ	chuyện	gì,	Oline	đó;	hỏi	xin	lời	khuyên	của	Barbro	về
những	điều	bà	biết	 rõ	hơn	cả	cô.	 “Cô	nghĩ	sao,	 tôi	có	nên	vắt	sữa	bò	khi	chúng	đứng	 trong
chuồng	và	có	trật	tự,	hay	tôi	nên	vắt	sữa	con	bò	Bordelin	trước?”



“Bà	có	thể	làm	sao	tùy	ý.”

“Phải,	đó	chính	là	điều	tôi	luôn	nói,”	Oline	cảm	thán.	“Cô	đã	ra	ngoài	thế	giới	và	sống	giữa
những	người	cao	quý	và	đẹp	đẽ,	và	học	hỏi	được	tất	cả	mọi	điều.	Khác	với	những	kẻ	như	tôi.”

Phải,	Oline	không	từ	bất	cứ	chuyện	gì,	bà	tìm	cách	gây	niềm	thích	thú	suốt	ngày.	Ngồi	đó
chuyện	gẫu	cà	riềng	cà	tỏi	với	Barbro	rằng	bản	thân	bà	từng	là	bạn	thân	tình	nhất	với	cha	cô,
với	Brede	Olsen!	Thế	đấy,	họ	đã	có	cùng	nhau	những	giờ	thú	vị,	và	người	đàn	ông	tử	tế	và	giàu
có	và	vĩ	đại	từ	đầu	tới	chân	chính	là	Brede,	và	không	bao	giờ	có	một	lời	nói	khó	nghe	trong
miệng	ông	ta.

Nhưng	chuyện	này	không	thể	kéo	dài	mãi	thế;	cả	Axel	 lẫn	Barbro	đều	không	muốn	giữ	lại
Oline	thêm	ngày	nào	nữa,	và	Barbro	đã	nhận	lại	toàn	bộ	công	việc	của	bà.	Oline	không	hề	than
phiền,	nhưng	bà	ném	những	tia	nhìn	nguy	hiểm	vào	bà	chủ	trẻ	tuổi	và	thay	đổi	giọng	điệu	của
mình	đôi	chút.

“Phải,	một	con	người	vĩ	đại,	đúng	thế.	Axel	à,	ông	ta	ở	trong	thị	trấn	một	thời	gian	hồi	mùa
gặt	năm	ngoái	–	có	lẽ	anh	đã	gặp	ông	ta	ở	đó?	Không,	điều	đó	đúng,	anh	đang	ở	Bergen	vào	lúc
đó.	Nhưng	ông	ta	đã	vào	thị	trấn,	đã	vào;	để	mua	một	cái	máy	cắt	cỏ	và	một	cái	máy	bừa.	Và
bây	giờ	có	người	nào	so	được	với	Sellanraa	ngoài	anh	đây?	Không	gì	sánh	được!”

Bà	bắt	đầu	bắn	ra	những	mũi	kim	châm	nhỏ,	nhưng	ngay	cả	điều	đó	giờ	đây	cũng	không	giúp
gì	cho	bà	được;	không	ai	trong	hai	người	sợ	bà.	Một	hôm	Axel	nói	thẳng	với	bà	rằng	bà	phải	ra
đi.

“Đi	ư?”	Oline	nói.	“Bằng	cách	nào?	Bò	đi,	có	lẽ	thế?”	Không,	bà	sẽ	không	đi,	viện	cớ	rằng	bà
không	khỏe,	không	thể	nhích	được	đôi	chân.	Và	để	làm	cho	mọi	chuyện	tệ	hết	mức,	một	khi	họ
đã	tước	khỏi	bà	công	việc,	và	bà	chẳng	còn	việc	gì	để	làm,	bà	lăn	đùng	ra	ốm	suốt.	Bà	kéo	dài
suốt	một	tuần	bất	chấp	việc	Axel	nhìn	bà	đầy	giận	dữ;	nhưng	bà	đã	ở	lại	nhờ	sự	nham	hiểm,	và
cuối	cùng	bà	phải	nằm	liệt	giường.

Và	giờ	đây	bà	nằm	đó,	không	hề	chờ	đợi	kết	cục	được	ban	phúc	lành	của	mình	mà	đếm	từng
giờ	cho	tới	khi	bà	có	thể	đứng	dậy	đi	lại	được.	Bà	yêu	cầu	có	một	bác	sĩ,	một	điều	vô	lý	chưa
từng	nghe	tới	trong	chốn	rừng	hoang.

“Bác	sĩ	à?”	Axel	nói.	“Bà	đã	mất	trí	rồi	sao?”

“Ý	của	cậu	là	gì?”	Oline	nói	rất	mềm	mỏng,	như	thể	có	điều	gì	đó	bà	không	thể	hiểu.	Phải,	bà
là	người	có	cái	lưỡi	rất	mềm	mỏng	dịu	dàng;	bà	rất	mừng	khi	nghĩ	bà	không	cần	là	một	gánh
nặng	đối	với	những	người	khác;	bà	có	thể	tự	trả	tiền	cho	bác	sĩ.

“Thế	ư,	bà	có	thể	sao?”	Axel	nói.

“Sao,	vậy	tôi	không	thể	à?”	Oline	nói.	“Và,	dù	sao	thì	cậu	sẽ	không	để	tôi	nằm	đó	và	chết	như
một	con	thú	câm	trước	mặt	Thượng	đế	phải	không?”

Tới	đây	Barbro	xen	vào	một	câu,	một	câu	rất	thiếu	khôn	ngoan:

“Tốt,	bà	còn	muốn	than	phiền	về	điều	gì,	tôi	muốn	biết,	khi	tôi	tự	mang	thức	ăn	các	thứ	vào
cho	bà?	Còn	về	cà	phê,	tôi	đã	nói	tốt	hơn	là	bà	không	có	nó,	và	đó	là	ý	tốt.”



“Có	phải	Barbro	đó	không?”	Oline	nói,	chỉ	xoay	chuyển	đôi	mắt	và	không	tìm	kiếm	cô	nữa;
phải,	Oline	đã	quá	kiệt	sức	rồi,	và	thật	là	một	cảnh	tượng	thương	tâm	khi	nhìn	thấy	đôi	mắt	bà
xoay	quanh	khóe	mắt.	“Phải,	có	lẽ	giống	như	cô	đã	nói,	Barbro,	nếu	một	giọt	cà	phê	nhỏ	xíu	có
thể	gây	hại	cho	tôi,	thì	một	muỗng	cũng	thế,	không	hơn	nữa.”

“Nếu	tôi	ở	vào	tình	cảnh	của	bà,	tôi	sẽ	nghĩ	tới	những	thứ	khác	hơn	là	cà	phê	vào	giờ	này,”
Barbro	nói.

“Phải,	giống	như	tôi	nói,”	Oline	đáp.	“Cách	của	cô	là	không	bao	giờ	ước	mong	tới	kết	thúc	của
một	con	người,	mà	muốn	cho	họ	cải	đạo	và	sống.	Đó…	phải,	 tôi	đang	nằm	đây	và	thấy	mọi
thứ…	Cô	có	ở	đó	với	em	bé	không,	Barbro?”

“Đó	là	những	gì	bà	nói?”	Barbro	la	lên	giận	dữ;	và	nói	tiếp:	“Ồ,	cách	phục	vụ	đúng	đối	với	bà	là
mang	bà	ra	quẳng	lên	trên	đống	phân	vì	cái	lưỡi	xấu	xa	của	bà.”

Và	khi	nghe	câu	nói	đó,	người	bệnh	im	lặng	suy	nghĩ	giây	lát,	miệng	bà	run	run	như	thể	cố
sức	mỉm	cười,	nhưng	không	dám.

“Tối	qua	tôi	nghe	có	người	gọi,”	bà	nói.

“Bà	ấy	mất	trí	rồi,”	Axel	thì	thào	nói.

“Không,	tôi	không	mất	trí.	Nó	giống	như	ai	đó	gọi.	Từ	trong	rừng,	hay	có	lẽ	từ	dòng	suối	trên
kia.	Nghe	lạ	lắm	–	như	thể	đó	là	tiếng	khóc	của	trẻ	con.	Barbro	đã	ra	ngoài	rồi	hả?”

“Phải,”	Axel	đáp.	“Cô	ta	muốn	bệnh	vì	những	lời	ngớ	ngẩn	của	bà,	chả	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.”

“Cậu	bảo	đó	là	ngớ	ngẩn	hả,	và	mất	trí	các	thứ?	A,	nhưng	không	tới	mức	như	cậu	nghĩ	đâu,”
Oline	nói.	“Không,	Đấng	Toàn	năng	chưa	muốn	và	chưa	có	lệnh	đòi	tôi	tới	trước	Ngai	và	đứng
trước	Con	chiên,	với	tất	cả	những	gì	diễn	ra	ở	trại	Maaneland	này	mà	tôi	biết.	Tôi	sẽ	trở	dậy	và
tới	lui	như	cũ,	đừng	lo;	nhưng	tốt	hơn	cậu	nên	cho	mời	một	bác	sĩ	tới,	Axel,	làm	theo	cách	đó
nhanh	hơn.	Về	chuyện	con	bò	mà	cậu	sẽ	cho	tôi	thì	sao?”

“Bò?	Bò	nào?”

“Con	bò	cái	cậu	đã	hứa	với	tôi.	Nó	là	Bordelin,	có	lẽ?”

“Bà	đang	nói	quàng	xiên,”	Axel	nói.

“Cậu	biết	cậu	đã	hứa	cho	tôi	con	bò	thế	nào	cái	hôm	tôi	cứu	mạng	cậu.”

“Không,	tôi	chưa	bao	giờ	biết	chuyện	đó.”

Tới	đây	Oline	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	anh.	Bà	xám	ngoét	và	hói	trọc,	một	cái	đầu	ngóc	lên	trên
một	cái	cần	cổ	dài,	khẳng	khiu	–	xấu	xí	như	một	mụ	phù	thủy,	như	một	con	quỷ	dạ	xoa	trong
một	câu	chuyện.	Và	Axel	giật	mình	với	hình	ảnh	đó,	anh	thò	bàn	tay	ra	sau	lưng	sờ	soạng	để
tìm	cái	then	cửa.

“Thế	ư,”	Oline	nói,	“té	ra	cậu	là	loại	người	đó!	Phải,	đừng	nói	gì	tới	nó	nữa.	Tôi	có	thể	sống
mà	không	có	con	bò	từ	ngày	hôm	nay	trở	đi,	và	tôi	không	bao	giờ	nói	hay	thở	ra	một	lời	nào	về
nó	nữa.	Nhưng	thật	hay	ho	khi	hôm	nay	cậu	đã	chứng	tỏ	cậu	là	loại	người	gì;	giờ	tôi	đã	biết.
Phải,	và	tôi	sẽ	biết	vào	một	lần	khác.”



Nhưng	đêm	hôm	đó	Oline	chết	–	ở	một	thời	khắc	nào	đó	trong	đêm;	dù	sao,	sáng	hôm	sau
khi	họ	vào	phòng,	thân	hình	của	bà	đã	lạnh.

Oline	–	một	tạo	vật	già	nua.	Đã	sinh	ra	và	đã	chết	đi…

Axel	và	Barbro	không	buồn	phiền	gì	khi	chôn	bà	và	dứt	ra	khỏi	bà	mãi	mãi;	giờ	đây	không
còn	gì	chống	đối	họ	nữa,	họ	có	thể	nghỉ	ngơi.	Barbro	lại	gặp	rắc	rối	với	những	cái	răng	của
mình,	ngoài	vụ	đó,	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.	Nhưng	cái	khăn	len	luôn	che	kín	mặt	nàng,	và	trượt
sang	một	bên	mỗi	lần	có	một	từ	cần	phải	nói	–	chuyện	đó	quá	rắc	rối	và	phiền	phức,	và	tất	cả
chứng	đau	răng	này	là	một	thứ	gì	đó	quá	bí	ẩn	đối	với	Axel.	Anh	đã	nhận	ra,	tất	nhiên,	rằng
nàng	nhai	thức	ăn	một	cách	thận	trọng,	nhưng	không	hề	có	cái	răng	nào	mất	đi	trong	miệng
nàng.

“Em	đã	làm	răng	mới	chưa?”

“Phải,	tôi	đã	làm.”

“Và	cả	chúng	cũng	bị	nhức	hả?”

“Chà,	anh	và	những	câu	ngớ	ngẩn	của	anh!”	Barbro	bực	dọc	nói,	vì	những	gì	Axel	hỏi	là	quá
ngây	ngô.	Và	trong	niềm	cay	đắng	của	mình,	cô	buộc	miệng	thốt	ra	một	điều	quan	trọng:	“Chắc
chắn	anh	có	thể	thấy	tôi	đang	bị	làm	sao	mà?

Cô	ta	đang	bị	làm	sao?	Axel	nhìn	chăm	chú	hơn,	và	nghĩ	rằng	cô	tròn	trịa	hơn	mức	cần	thiết.

“Sao,	không	thể	như	thế	được	–	chắc	chắn	là	không	có	một	em	bé	khác	nữa	đấy	chứ?”	Anh
hỏi.

“Sao,	anh	biết	rồi	đó,”	cô	đáp.

Axel	ngơ	ngẩn	nhìn	cô.	Anh	là	người	suy	nghĩ	chậm	chạp.	Anh	ngồi	đó	tính	toán	một	hồi:	một
tuần,	hai	tuần,	đang	ở	tuần	thứ	ba…

“Không,	làm	sao	tôi	biết…”	anh	nói.

Nhưng	Barbro	đã	mất	hết	kiên	nhẫn	với	việc	tranh	cãi	này,	và	bùng	nổ,	hét	toáng	lên,	khóc
như	một	sinh	vật	bị	thương	trầm	trọng:	“Không,	anh	có	thể	mang	tôi	ra	và	chôn	lấp	cả	tôi	vào
lòng	đất,	rồi	anh	sẽ	rủ	bỏ	được	tôi.”

Thật	lạ,	những	chuyện	kỳ	quặc	mà	một	phụ	nữ	có	thể	nghĩ	ra	và	khóc	vì	chúng!

Axel	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	chôn	cô	xuống	đất;	anh	là	một	gã	da	dẻ	dày	cui,	chỉ	nhìn
vào	những	điều	ích	lợi;	một	lối	mòn	trải	thảm	hoa	nằm	ngoài	những	nhu	cầu	của	anh.

“Vậy	em	sẽ	không	thích	hợp	với	công	việc	trên	đồng	vào	hè	này	phải	không?”	Anh	hỏi.

“Không	làm	việc?”	Barbro	nói,	một	lần	nữa	hoảng	hồn.	Và	rồi	–	những	điều	mà	một	phụ	nữ	có
thể	nghĩ	ra	và	mỉm	cười	vì	chúng	cũng	thật	lạ	lùng!	Axel,	hiểu	theo	lối	đó,	gửi	một	dòng	hân
hoan	điên	dại	lan	tỏa	khắp	người	Barbro,	và	nàng	la	lên:	“Tôi	sẽ	làm	việc	cho	cả	hai	người!	Ồ
anh	đợi	mà	xem,	Axel;	tôi	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	anh	giao	cho	tôi,	và	thêm	nữa.	Làm	cho	tới	khi
còn	da	bọc	xương,	tôi	sẽ	làm,	và	rất	biết	ơn	nếu	anh	chịu	đựng	tôi	như	thế!”

Thêm	nhiều	nước	mắt,	nhiều	nụ	cười	và	sự	trìu	mến	thân	thương	sau	đó.	Chỉ	có	hai	người



bọn	họ	giữa	rừng,	không	có	ai	quấy	rầy	họ;	những	cánh	cửa	để	mở	và	tiếng	vo	ve	của	lũ	ruồi
trong	sức	nóng	mùa	hè.	Barbro	rất	đỗi	dịu	dàng	và	sẵn	lòng;	phải,	anh	có	thể	làm	gì	tùy	ý	với
cô,	và	cô	sẵn	lòng	đón	nhận.

Sau	khi	mặt	trời	lặn	anh	tự	thắng	cương	bản	thân	vào	chiếc	máy	cắt	cỏ;	anh	vẫn	có	thể	làm
thêm	chút	nữa	để	chuẩn	bị	cho	ngày	mai.	Barbro	vội	vã	đi	ra,	như	thể	cô	có	điều	gì	đó	quan
trọng	cần	nói:

“Axel,	làm	sao	anh	có	thể	nghĩ	tới	chuyện	đưa	một	người	từ	Mỹ	về?	Cô	ta	không	thể	tới	đây
trước	mùa	đông,	và	khi	đó	thì	cô	ta	có	ích	lợi	gì?”

Đó	là	điều	vừa	nảy	ra	trong	đầu	của	cô,	và	cô	phải	chạy	ra	để	nói	như	thể	nó	là	một	điều	cần
thiết.

Nhưng	nó	chẳng	có	gì	cần	thiết;	Axel	đã	thấy	ngay	từ	đầu	rằng	nhận	lại	Barbro	có	nghĩa	là	có
sự	trợ	giúp	suốt	cả	năm.	Với	Axel	không	hề	có	chuyện	đong	đưa	nhún	nhảy,	anh	không	đặt	đầu
mình	vào	giữa	những	vì	sao	để	suy	nghĩ.	Giờ	đây,	khi	đã	có	một	người	phụ	nữ	của	riêng	mình
để	coi	sóc	cái	nông	trại,	anh	có	thể	tiếp	tục	công	việc	đường	dây	điện	thoại	thêm	một	thời	gian.
Nó	là	một	khoản	tiền	khá	lớn	trong	năm	và	đáng	được	cân	nhắc	tới,	miễn	là	anh	kiếm	đủ	cho
những	nhu	cầu	của	mình	từ	mảnh	đất,	và	thêm	chút	ít	để	bán.	Tất	cả	đều	hoạt	động	tốt;	thực
tại	tốt	đẹp	mọi	bề.	Và	không	phải	lo	nhiều	từ	phía	Brede	về	chuyện	đường	dây	điện	thoại	nữa,
giờ	anh	đã	là	con	rể	của	Brede.

Phải,	giờ	đây	xem	ra	mọi	chuyện	đều	ổn	thỏa,	đều	tốt	đẹp	với	Axel.



CHƯƠNG	XI

Thời	gian	vẫn	trôi;	đông	qua;	xuân	lại	tới.

Một	hôm	Isak	phải	xuống	làng.	Để	làm	gì?	“Không,	tôi	không	biết,”	anh	nói.	Nhưng	anh	cọ	rửa
sạch	sẽ	cỗ	xe,	gắn	cái	ghế	ngồi	vào,	rồi	đánh	xe	đi,	mang	theo	nhiều	đồ	ăn	thức	uống	nữa,	sao
không	 chứ?	Mang	 xuống	 cho	Eleseus	ở	 Storborg.	Không	bao	 giờ	 có	một	 con	ngựa	 rời	 khỏi
Sellanraa	mà	không	có	thứ	gì	đó	để	mang	xuống	cho	Eleseus.

Việc	Isak	đánh	xe	xuống	qua	những	truông	hoang	không	phải	là	một	sự	kiện	bình	thường,	vì
anh	hiếm	khi	đi,	đa	số	là	Sivert	đi	thay	cho	anh.	Ở	hai	nông	trại	gần	nhất	ở	mé	dưới,	những
người	trong	trại	ra	đứng	ở	cửa	lều	và	bảo	nhau:	“Đó	chính	là	Isak;	không	biết	hôm	nay	ông	ta
xuống	làm	gì	nhỉ?”	Và	khi	anh	xuống	tới	nông	trại	Maaneland,	Barbro	đang	ngồi	cạnh	ô	cửa	sổ
lắp	kính	với	một	em	bé	trên	tay.	Cô	trông	thấy	anh	và	nói:	“Đó	chính	là	Isak!”

Anh	xuống	tới	Storborg	và	dừng	xe	lại.	“Xùy!	Có	Eleseus	ở	nhà	không?”

Eleseus	 bước	 ra.	 Phải,	 cậu	 đang	 ở	 nhà;	 chưa	 lên	 đường,	 nhưng	 cũng	 sắp	 thực	 hiện	một
chuyến	đi	mùa	xuân	xuống	mấy	thị	trấn	miền	nam.

“Đây	là	mấy	thứ	mẹ	con	gửi	xuống,”	cha	cậu	nói.	“Không	biết	là	gì	nữa,	nhưng	ta	cho	là	không
có	gì	nhiều	lắm.”

Eleseus	nhận	chúng,	cám	ơn	và	hỏi:

“Con	cho	là	không	có	một	lá	thư	hay	thứ	gì	đại	loại?”

“Có,”	Isak	đáp,	lần	tìm	trong	mấy	cái	túi.	Ta	nghĩ	họ	nói	là	của	bé	Rebecca	gửi.”

Elesues	nhận	thư,	đó	là	thứ	mà	cậu	mong	chờ.	Cảm	thấy	nó	khá	dày	và	nói	với	cha	cậu:

“Chà,	thật	may	là	cha	tới	đúng	lúc,	vì	hai	hôm	nữa	là	con	lên	đường.	Nếu	cha	muốn	ở	lại	một
ít	lâu,	cha	có	thể	dùng	cái	rương	của	con	để	xuống	làng.”

Isak	xuống	xe	và	cột	con	ngựa,	rồi	đi	dạo	một	vòng	quanh	mảnh	đất.	Anh	chàng	Andresen
nhỏ	thó	không	phải	là	một	người	canh	tác	đất	đai	tồi	khi	ở	lại	giúp	việc	cho	Eleseus;	đúng	là
anh	ta	có	sự	trợ	giúp	của	Sivert	ở	Sellanraa	cùng	với	mấy	con	ngựa,	nhưng	anh	ta	đã	tự	mình
làm	được	khá	nhiều	việc,	tháo	nước	các	đầm	lầy,	và	tự	thuê	thêm	một	người	để	lát	đá	những
cái	mương.	 Năm	 đó,	 và	 cả	 năm	 kế	 tiếp,	 có	 thể	 Storborg	 không	 cần	 phải	mua	 cỏ	 khô,	 nếu
Eleseus	muốn	nuôi	một	con	ngựa	cho	riêng	mình.	Nhờ	có	Andresen	và	cách	thức	anh	ta	làm
việc.

Một	lúc	sau,	Eleseus	gọi	ra	rằng	cậu	đã	chuẩn	bị	xong	hành	lý.	Xong	cho	cả	chính	cậu	nữa,	qua
vẻ	ngoài	của	cậu:	cậu	mặc	một	bộ	vét	xanh	đẹp	đẽ,	cổ	cồn	trắng,	đi	giày	cao	su,	và	một	cây	ba
toong.	Phải,	cậu	sẽ	phải	chờ	tàu	hai	ngày,	nhưng	không	quan	trọng,	cậu	phải	chờ	khi	xuống
làng,	chờ	ở	đây	hay	ở	đó	thì	cũng	như	nhau	cả.

Thế	là	hai	cha	con	đánh	xe	đi.	Andresen	đứng	ở	cửa	tiệm	nhìn	theo	họ	và	chúc	một	chuyến	đi



thú	vị.

Isak	chỉ	lo	cho	cậu	con	trai	và	muốn	cậu	ngồi	ở	ghế	sau.	Nhưng	Eleseus	không	chịu	và	lên
ngồi	bên	cạnh	anh.	Họ	tới	Breidablik,	và	đột	nhiên	Eleseus	sực	nhớ	ra	đã	quên	thứ	gì	đó.

“Xùy!	Gì	thế?”	Isak	hỏi.

Ồ,	cây	dù	của	cậu!	Eleseus	đã	bỏ	quên	cây	dù;	nhưng	cậu	không	thể	giải	thích	mọi	thứ	về	nó
nên	chỉ	nói:	“Không	sao,	cứ	đi	tiếp	thôi	cha.”

“Con	không	muốn	quay	lại	à?”

“Không,	đi	tiếp	đi.”

Nhưng	thật	là	phiền	toái,	làm	thế	nào	mà	cậu	bỏ	quên	nó	chứ?	Không	có	gì	phải	vội,	dù	cha
cậu	đang	chờ	ở	đó.	Được,	tốt	hơn	hết	cậu	sẽ	mua	một	cây	dù	mới	ở	Trondhjem	khi	nào	tới	đó.
Việc	cậu	có	một	hoặc	hai	cây	dù	không	quan	trọng.	Nhưng	chỉ	vì	chuyện	đó	mà	Eleseus	thấy
không	vui;	đến	độ	cậu	nhảy	xuống	và	đi	bộ	phía	sau.

Họ	hầu	như	không	thể	trò	chuyện	nhiều	trên	đường	sau	đó,	khi	mỗi	lần	như	thế	Isak	phải
quay	đầu	lại	và	nói	qua	vai	mình.	Isak	hỏi:	“Con	sẽ	đi	bao	lâu?”

Eleseus	đáp:	“Ồ,	khoảng	ba	tuần,	có	lẽ,	hoặc	một	tháng	ở	ngoài.”

Cha	cậu	ngạc	nhiên	về	việc	những	thị	dân	làm	thế	nào	để	không	đi	lạc	và	không	bao	giờ	tìm
thấy	đường	về	ở	những	thị	trấn	lớn.	Nhưng	Eleseus	đáp,	về	chuyện	đó,	cậu	đã	quen	sống	trong
các	thị	trấn	và	chưa	bao	giờ	lạc	đường,	chưa	hề	trong	đời	cậu.

Isak	nghĩ	thật	là	tệ	hại	nếu	cứ	ngồi	đó	một	mình,	và	gọi:	“Nè,	con	lên	đây	và	đánh	xe	một	lúc;
cha	thấy	mệt.”

Eleseus	không	muốn	cha	cậu	bị	mệt	nên	trèo	lên	ngồi	cạnh	anh	trở	lại.	Nhưng	trước	hết	họ
phải	ăn	gì	đó,	từ	cái	túi	nhét	đầy	thức	ăn	của	Isak.	Sau	đó	họ	lại	tiếp	tục	đi.

Họ	xuống	tới	hai	mảnh	đất	xa	nhất	ở	mé	dưới;	dễ	thấy	rằng	giờ	họ	đã	gần	tới	làng;	cả	hai
ngôi	nhà	đều	có	màn	cửa	sổ	trắng	treo	trong	những	ô	cửa	sổ	nhỏ	hướng	về	phía	đường	cái,	và
có	một	cái	cột	cờ	 trên	nóc	vựa	cỏ	khô	để	 treo	cờ	vào	ngày	Quốc	khánh.	 “Đó	chính	 là	 Isak,”
những	người	dân	của	hai	nông	trại	mới	nói	khi	chiếc	xe	đi	ngang	qua.

Cuối	cùng	Eleseus	cũng	dẹp	bỏ	những	suy	nghĩ	về	chuyện	riêng	của	mình	và	bản	thân	quý
báu	của	mình	để	hỏi:	“Hôm	nay	cha	đánh	xe	xuống	chi	vậy?”

“Ừm,”	cha	cậu	đáp.	“Hôm	nay	không	có	gì	nhiều.	Nhưng	nói	cho	cùng,	Eleseus	sắp	đi	xa,	có	lẽ
nói	cho	cậu	biết	cũng	không	có	hại	gì.	“Cha	xuống	là	vì	Jensine,	con	gái	của	ông	thợ	rèn,”	anh
nói;	phải,	anh	đã	thú	nhận	khá	nhiều.

“Sao	cha	phải	tự	đi	xuống	vì	chuyện	đó?	Sivert	không	đi	được	hay	sao?”	Eleseus	hỏi.	Phải,
Eleseus	 không	 biết	 gì	 hơn	 ngoài	 việc	 nghĩ	 rằng	 Sivert	 nên	 xuống	 nhà	 ông	 thợ	 ràn	 để	 đón
Jensine,	sau	khi	cô	ta	đã	nghĩ	quá	nhiều	tới	bản	thân	khi	rời	khỏi	Sellanraa!

Không,	mọi	thứ	đều	lệch	lạc	với	việc	phơi	cỏ	năm	trước.	Inger	đã	làm	hết	khả	năng	như	lời
nàng	hứa.	Leopoldine	cũng	góp	một	tay,	chưa	kể	tới	việc	có	một	cái	máy	cào	cỏ	dùng	ngựa	kéo.



Nhưng	phơi	cỏ	là	một	công	việc	nặng	nhọc,	và	các	đồng	cỏ	quá	lớn.	Sellanraa	giờ	là	một	nông
trại	lớn,	và	đám	phụ	nữ	còn	có	những	việc	khác	phải	coi	sóc	ngoài	việc	phơi	cỏ:	cả	một	đàn	gia
súc,	các	bữa	ăn,	giặt	giũ	đồ	đạc,	nướng	bánh	mì;	cả	hai	mẹ	con	đã	phải	 làm	hết	sức.	Isak	sẽ
không	để	cho	một	mùa	hè	như	thế	xảy	ra	nữa;	anh	quyết	định	ngay	rằng	Jensine	nên	trở	lại	nếu
có	thể	đón	cô	bé	được.	Cả	Inger	cũng	không	phản	đối	lời	nào	về	chuyện	đó;	nàng	đã	bình	tâm
tĩnh	trí	lại,	và	bảo:	“Phải,	cứ	làm	những	gì	anh	cho	là	tốt	nhất.”	Phải,	giờ	đây	Inger	đã	suy	nghĩ
hợp	tình	hợp	 lý	hơn;	bình	tâm	tĩnh	trí	 lại	sau	một	cuộc	đam	mê	không	phải	 là	chuyện	nhỏ.
Inger	 không	 còn	 tràn	 đầy	máu	nóng	 cần	 được	 phóng	 thích,	 không	 còn	 đầy	 những	 đam	mê
cuồng	dại	cần	đặt	vào	vòng	vòng	kiểm	soát	nữa,	mùa	đông	đã	làm	nàng	nguội	lại;	giờ	đây	trong
nàng	không	còn	gì	ngoài	sự	ấm	áp	cần	phải	có.	Nàng	đã	trở	nên	cứng	cáp	hơn,	tốt	đẹp	và	trang
nghiêm.	Một	phụ	nữ	tuyệt	vời	trong	việc	giữ	gìn,	tránh	khỏi	sự	tàn	tạ	dần	dà;	là	vì	nàng	bừng
nở	muộn.	Ai	có	thể	nói	được	mọi	sự	sẽ	tới	đâu?	Không	việc	gì	xảy	đến	từ	một	nguyên	do	đơn	lẻ
mà	từ	rất	nhiều	nguyên	do.	Không	phải	Inger	chính	là	người	nổi	tiếng	nhất	đối	với	vợ	của	ông
thợ	rèn	hay	sao?	Bất	kỳ	bà	vợ	của	một	ông	thợ	rèn	nào	có	thể	nói	gì	chống	lại	nàng?	Với	cái
môi	sứt	của	mình,	nàng	từng	bị	đối	xử	tệ	hại	khi	còn	tuổi	thanh	xuân,	và	sau	đó,	đã	bị	giam
trong	bầu	không	khí	giả	tạo	và	đánh	mất	sáu	năm	trong	lứa	tuổi	mùa	hè	của	nàng;	với	sức	sống
vẫn	còn	bên	trong	nàng,	làm	sao	mùa	thu	của	đời	nàng	không	mang	tới	một	sự	tăng	trưởng	sai
lầm?	Inger	tốt	hơn	hẳn	những	bà	vợ	của	các	ông	thợ	rèn	–	hơi	hư	hỏng	chút	chút,	hơi	lệch	lạc
chút	chút,	nhưng	có	bản	chất	tốt,	có	bản	chất	thông	minh…	phải…

Hai	cha	con	đi	xuống,	họ	tới	quán	trọ	của	Brede	Olsen	và	đưa	con	ngựa	vào	chuồng.	Lúc	này
trời	đã	xế.	Họ	tự	bước	vào	nhà.

Brede	Olsen	đã	thuê	lại	ngôi	nhà	này;	trước	kia	nó	là	một	ngôi	nhà	phụ,	thuộc	về	ông	chủ
tiệm	tạp	hóa,	nhưng	giờ	đã	được	nâng	cấp	với	hai	phòng	khách	và	hai	phòng	ngủ;	không	có
phòng	nào	quá	tệ,	và	còn	trong	tình	trạng	tốt.	Những	khách	tới	uống	cà	phê	và	thôn	dân	quanh
vùng	đáp	tàu	hơi	nước	thường	ghé	vào	đó	ở	trọ.

Dường	như	Brede	đã	tới	hồi	may	mắn,	đã	tìm	ra	một	điều	gì	đó	phù	hợp	với	y,	và	y	nên	cám
ơn	vợ	mình	vì	điều	đó.	Chính	vợ	y	là	người	đã	nảy	ra	ý	tưởng	về	quán	cà	phê	và	nhà	trọ	vào	cái
hôm	chị	ta	ngồi	bán	cà	phê	trong	cuộc	bán	đấu	giá	ở	Breidablik;	buôn	bán	thứ	gì	đó	thật	là	một
việc	thú	vị,	cảm	nhận	những	đồng	tiền	nằm	trong	những	ngón	tay	của	mình.	Từ	hồi	xuống	đây
họ	đã	xoay	xở	tốt,	bán	cà	phê	một	cách	nghiêm	chỉnh,	và	mang	đến	một	chỗ	trọ	qua	đêm	cho
nhiều	người	dân	không	còn	nơi	nào	khác	để	đặt	đầu	lên	gối.	Vợ	của	Brede	là	một	phúc	lành	cho
những	kẻ	du	hành.	Dĩ	nhiên	chị	ta	có	một	trợ	thủ	đắc	lực,	đó	là	Katrine,	con	gái	chị	ta,	giờ	đã	là
một	cô	gái	lớn,	thông	minh	trong	công	việc	hầu	bàn	–	dù	chuyện	đó	chỉ	kéo	dài	một	thời	gian,
tất	nhiên;	chẳng	bao	lâu	nữa	cô	bé	Katrine	phải	có	công	việc	gì	đó	tốt	hơn	là	hầu	bàn	cho	mọi
người	trong	nhà	cha	mẹ	mình.	Nhưng	hiện	tại	họ	kiếm	tiền	khá	ổn,	và	đó	là	điều	chủ	yếu.	Khởi
đầu	đã	đầy	may	mắn,	và	có	thể	tốt	hơn	nữa	nếu	ông	chủ	quán	không	hết	bánh	ngọt	và	bánh	quy
để	phục	vụ	kèm	với	cà	phê;	ở	đây	ngày	nào	cũng	là	ngày	tiệc	khi	khách	khứa	gọi	bánh	kèm	với
cà	phê,	những	thứ	bánh	quy	và	bánh	ngọt!	Đó	là	một	bài	học	cho	ông	chủ	quán	để	tích	trữ	đủ
nguồn	hàng	vào	lần	khác.

Gia	đình	này,	và	bản	thân	Brede,	đã	xoay	xở	để	sống	tốt	nhất	dựa	vào	tiền	kiếm	được.	Khá
nhiều	bữa	ăn	chẳng	có	gì	ngoài	cà	phê	và	bánh	cũ	còn	lại,	nhưng	chúng	giữ	cho	họ	sống	sót,	và



tạo	cho	lũ	trẻ	một	vẻ	ngoài	mảnh	dẻ,	khá	thanh	tú.	Không	phải	ai	cũng	được	ăn	bánh	với	cà
phê,	thôn	dân	bảo	thế.	Phải,	có	vẻ	như	Brede	đang	sống	ổn;	thậm	chí	họ	còn	nuôi	được	một	con
chó.	Nó	chạy	quanh	quẩn	để	xin	ăn	những	khách	hàng,	kiếm	được	đôi	chút	ở	nơi	này	nơi	khác
và	trở	nên	béo	tốt.	Một	con	chó	béo	tốt	trong	nhà	là	một	cách	quảng	cáo	rất	ăn	khách	cho	một
căn	nhà	trọ;	nó	nói	lên	sự	ăn	uống	ngon	lành	ở	bất	kỳ	nơi	đâu.

Brede	là	đức	ông	chồng,	là	người	cha	trong	nhà,	và	ngoài	vị	trí	đó	còn	có	nhiều	vị	trí	khác.
Trước	kia	y	từng	là	trợ	lý	cho	ngài	Lensmand,	và	có	nhiều	việc	để	 làm	trong	một	thời	gian.
Không	may	là	cô	con	gái	Barbro	của	y	đã	có	xích	mích	với	Lensmand	phu	nhân	hồi	mùa	thu
năm	ngoái,	về	một	chuyện	nhỏ	nhặt,	không	đâu	–	thật	thế,	nếu	nói	ra	sự	thật:	chỉ	vì	một	con	bọ
chét;	và	bản	thân	Brede	cũng	bị	thất	sủng	từ	dạo	đó.	Nhưng	Brede	xem	chuyện	đó	không	phải
là	một	tổn	thất	lớn,	nói	cho	cùng;	hiện	giờ	có	những	gia	đình	khác	tìm	công	việc	cho	y	để	chọc
tức	bà	vợ	của	ngài	Lensmand;	y	thường	được	nhờ	làm	việc	này	việc	khác,	chẳng	hạn	đánh	xe
cho	ông	bác	sĩ,	còn	về	phần	ông	cha	xứ,	họ	rất	vui	lòng	cho	gọi	Brede	mỗi	khi	cần	giết	thịt	một
con	heo,	và	còn	nhiều	nữa	–	chính	Brede	nói	thế.

Nhưng	với	tất	cả	những	điều	đó,	đôi	khi	cũng	có	những	thời	điểm	khó	khăn	trong	ngôi	nhà
của	Brede;	không	phải	cả	gia	đình	đều	béo	tốt	và	được	ăn	uống	đầy	đủ	như	con	chó.	Tuy	nhiên,
xin	ngợi	ca	Trời	đất,	Brede	không	phải	là	một	người	hay	chuốc	lấy	những	phiền	não	vào	lòng.
“Lũ	trẻ	ở	đây	lớn	lên	từng	ngày,”	y	nói,	dù	về	vấn	đề	đó,	luôn	luôn	có	những	đứa	bé	mới	chào
đời	để	chiếm	chỗ	của	chúng.	Những	đứa	đã	trưởng	thành	và	vào	đời	có	thể	tự	lo	cho	chúng,	và
thỉnh	thoảng	gửi	về	nhà	chút	đỉnh.	Có	Barbro	đã	lấy	chồng	ở	Maaneland,	và	Helge	đã	ra	làm
việc	ở	trại	cá	trích;	chúng	thường	gửi	về	nhà	tiền	mặt	hoặc	những	thứ	có	giá	trị	tiền	bạc	khi
nào	có	thể;	phải,	ngay	cả	Katrine,	đang	làm	hầu	bàn	ở	nhà,	cũng	xoay	xở	cách	nào	đó,	thật	lạ
lùng,	để	nhét	vào	tay	cha	nó	một	tờ	giấy	bạc	năm	Kroner	vào	mùa	đông	năm	ngoái,	khi	mọi
chuyện	có	vẻ	cực	kỳ	tồi	tệ.	“Con	là	một	cô	gái	ngoan,”	y	nói,	và	không	bao	giờ	hỏi	con	bé	lấy	từ
đâu	ra	số	tiền	đó,	hay	để	làm	gì.	Phải,	cách	thức	là	như	thế!	Con	cái	có	tấm	lòng	nghĩ	tới	cha	mẹ
chúng	và	giúp	đỡ	họ	vào	những	khi	túng	thiếu!

Brede	không	hoàn	toàn	hài	lòng	với	thằng	Helge	con	trai	y	về	chuyện	đó;	y	thường	phát	biểu
khi	đứng	trong	tiệm	với	một	nhóm	nhỏ	bao	quanh,	đưa	ra	những	lý	thuyết	về	con	cái	và	bổn
phận	của	chúng	đối	với	cha	mẹ.	“Nào,	cứ	nhìn	thằng	Helge	con	trai	của	tôi	xem;	nếu	nó	hút	vài
điếu	thuốc,	hay	thỉnh	thoảng	nhấp	một	ngụm	rượu,	tôi	không	có	gì	phản	đối	về	điều	đó,	tất	cả
chúng	ta	đều	có	một	thời	tuổi	trẻ.	Nhưng	sẽ	không	đúng	khi	cứ	gửi	hết	lá	thư	này	sang	lá	thư
nọ	về	nhà	nhưng	chẳng	có	gì	ngoài	những	câu	chữ	và	lời	cầu	chúc.	Khiến	cho	mẹ	mình	phải
khóc	là	điều	không	đúng.	Đó	là	một	con	đường	sai	lầm	đối	với	một	cậu	con	trai.	Vào	thời	trước,
mọi	chuyện	khác	hẳn.	Con	cái	vừa	lớn	lên	đã	đi	làm	việc	và	bắt	đầu	gửi	về	nhà	một	ít	để	giúp
đỡ.	Và	chuyện	đó	hoàn	toàn	đúng	đắn.	Chẳng	phải	đầu	tiên	cha	mẹ	chúng	đã	sinh	chúng	ra
dưới	ngực	họ,	và	đổ	mồ	hôi	nước	mắt	để	nuôi	chúng	lớn	khôn	hay	sao?	Thế	rồi	chúng	quên	hết
cả!”

Dường	như	Helge	đã	nghe	thấy	lời	diễn	thuyết	của	cha	mình,	vì	sau	đó	cậu	đã	gửi	về	một	lá
thứ	có	kèm	theo	tiền	bên	trong	–	đúng	năm	mươi	Kroner.	Và	gia	đình	Brede	trải	qua	một	thời
gian	vui	vẻ;	phải,	trong	cơn	tiêu	pha	bất	tận	của	mình,	họ	mua	cả	thịt	và	cá	cho	bữa	tối,	và	một
cái	đèn	trần	nhiều	ngọn	để	treo	trên	trần	nhà	của	căn	phòng	tốt	nhất.



Theo	cách	nào	đó,	họ	đã	xoay	xở	tốt,	và	họ	còn	có	thể	đòi	hỏi	thêm	gì	nữa?	Gia	đình	Brede,	họ
vẫn	sống,	chỉ	vừa	đủ	sống,	nhưng	không	có	những	nỗi	lo	sợ	lớn.	Họ	còn	có	thể	ao	ước	gì	hơn?

“Đây	thật	sự	là	những	vị	khách!”	Brede	nói,	dẫn	đường	Isak	và	Eleseus	vào	căn	phòng	có	cái
đèn	trần	mới.	“Và	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	sẽ	được	gặp.	Isak,	anh	chưa	bao	giờ	rời	khỏi	nhà	cả,
phải	không?”

“Không,	chỉ	tới	nhà	ông	thợ	rèn	có	chút	việc,	thế	thôi.”

“Thế	ư,	còn	đây	là	Eleseus,	lại	đi	xuống	miền	nam	à?”

Eleseus	đã	quen	với	những	khách	 sạn;	 cậu	 tự	nhiên	như	ở	nhà,	 treo	áo	khoác	và	gậy	 lên
tường	và	gọi	cà	phê;	còn	về	chuyện	thức	ăn,	cha	cậu	đã	có	các	thứ	trong	một	cái	giỏ.	Katrine
bưng	cà	phê	vào.

“Trả	tiền	à?	Tôi	không	muốn	nghe	tới	chuyện	đó,”	Brede	nói.	“Tôi	đã	ăn	ở	Sellanraa	nhiều
lần;	còn	về	phần	Eleseus,	tôi	vẫn	còn	nợ	cậu	ấy.	Đừng	cầm	nó,	Katrine.”	Nhưng	Eleseus	vẫn	trả
tiền,	moi	cái	ví	ra	và	thanh	toán	số	tiền,	thêm	hai	mươi	hào	tiền	boa;	cậu	không	thích	lôi	thôi.

Isak	đi	tới	nhà	ông	thợ	rèn,	còn	Eleseus	vẫn	ở	nguyên	tại	chỗ.

Cậu	nói	đôi	lời	với	Katrine	theo	phép	lịch	sự,	nhưng	không	nhiều	hơn	mức	cần	thiết;	thà	cậu
trò	chuyện	với	cha	mình	còn	hơn.	Không,	Eleseus	không	quan	tâm	tới	những	người	đàn	bà;	đã
một	lần	bị	họ	làm	cho	khiếp	hãi,	có	thể	nói	thế,	và	giờ	đây	không	chú	ý	tới	họ	nữa.	Cậu	không
còn	sở	thích	gì	trong	chuyện	đó,	và	thấy	giờ	đây	mình	đã	hoàn	toàn	thoát	khỏi	nó.	Một	con
người	lạ	lùng	không	thể	sống	trong	chốn	hoang	vu;	một	quý	ông	với	đôi	bàn	tay	thư	sinh	trắng
trẻo,	và	ý	thức	được	sự	lộng	lẫy	của	một	người	phụ	nữ,	những	chiếc	gậy	ba	toong,	những	cây	dù
và	những	đôi	giày	cao	su.	Đã	bị	làm	cho	khiếp	sợ,	và	đã	đổi	thay,	không	hiểu	vì	sao	vẫn	là	một
người	 đàn	ông	 chưa	 vợ.	Thậm	 chí	môi	 trên	 của	 cậu	 chưa	 có	nét	 hằn	 thô	bạo	nào	 của	 tuổi
trưởng	 thành.	Song	có	 thể	chàng	 trai	này	đã	khởi	đầu	khá	ổn,	xuất	 thân	 từ	 thành	phần	 tốt,
nhưng	rồi	sau	đó	lại	bị	chìm	trong	một	bầu	không	khí	giả	tạo,	và	bị	làm	cho	méo	mó,	lệch	lạc
đi?	Giá	như	cậu	làm	việc	thật	chăm	chỉ	trong	một	văn	phòng,	một	cửa	tiệm,	toàn	bộ	tính	cách
của	cậu	có	mất	đi	theo	cách	đó	hay	không?	Phải,	có	lẽ	là	như	thế.	Dù	sao	đi	nữa,	lúc	này	cậu
đang	ở	đây,	dễ	dãi	và	lạnh	nhạt,	hơi	yếu	mệt,	lơ	là,	đi	càng	lúc	càng	xa	khỏi	con	đường.	Cậu	có
thể	ganh	tỵ	với	mọi	người	quen	biết	ở	chốn	rừng	hoang,	nhưng	thậm	chí	không	còn	sức	để	làm
điều	đó.

Katrine	đã	quen	nói	đùa	với	khách	hàng	của	mình,	cô	hỏi	một	cách	trêu	cợt	rằng	có	phải	cậu
lại	lên	đường	tới	thăm	người	yêu	ở	miền	nam	hay	không.

“Tôi	có	nhiều	chuyện	khác	phải	nghĩ	tới,”	Eleseus	đáp.	“Tôi	đi	để	làm	ăn,	mở	ra	những	mối
liên	hệ	mới.”

“Nếu	không	còn	việc	gì	thì	tốt	hơn	con	nên	ra	ngoài	thôi,	Katrine,”	cha	cô	quở	trách.	Ồ,	Brede
Olsen	rất	mực	tôn	trọng	Eleseus,	vì	cậu	rất	khả	kính.	Và	y	có	thể	yên	ổn,	nếu	khôn	ngoan	một
chút,	theo	cái	cách	y	nợ	tiền	ở	Storborg,	và	lúc	này	vị	chủ	nợ	đang	ở	trước	mặt	y.	Còn	Eleseus?
Chà,	toàn	bộ	những	vẻ	tôn	kính	chiều	chuộng	này	khiến	cậu	rất	hài	lòng,	và	cậu	tỏ	ra	tử	tế	hòa
nhã	để	đáp	lại;	gọi	đùa	Brede	là	“ngài	thân	mến	của	tôi,”	và	cứ	tiếp	tục	theo	cách	đó.	Cậu	nhắc
tới	việc	đã	để	quên	cây	dù:	“Đúng	lúc	chúng	tôi	đi	ngang	qua	Breidablik,	tôi	mới	nhớ	tới	cây	dù;



đã	bỏ	quên	nó	lại.”

Brede	hỏi:	“Có	lẽ	tối	nay	cậu	sẽ	sang	cái	quán	nhỏ	của	tôi	để	uống	chút	gì	chứ?”

Eleseus	đáp:	“Phải,	có	thể,	nếu	chỉ	có	mình	tôi.	Nhưng	còn	có	cha	tôi	ở	đây.”

Brede	thấy	vui	vẻ	trong	bụng	nên	tiếp	tục	cà	riềng	cà	tỏi:	“Ngày	mốt	có	một	anh	chàng	ghé
qua	đây	trên	đường	sang	Mỹ.”

“Đã	về	thăm	nhà,	ý	ông	là	thế?”

“Phải.	Anh	ta	ở	mé	trên	làng.	Đã	đi	xa	nhiều	năm,	và	về	thăm	nhà	vào	mùa	đông.	Cái	rương
của	anh	ta	đã	được	mang	xuống	đây	trước	bằng	xe	ngựa.	Một	cái	rương	cực	đẹp.”

“Bản	thân	tôi	từng	nghĩ	tới	việc	sang	Mỹ	một	hai	lần,”	Eleseus	thành	thật	nói.

“Cậu	à?”	Brede	la	lên.	“Sao,	chắc	chắn	là	những	người	như	cậu	không	cần	phải	đi	theo	con
đường	đó!”

“Chà,	tôi	không	nghĩ	tới	việc	sang	đó	sống	mãi	mãi.	Nhưng	hiện	giờ	tôi	đã	đi	du	lịch	rất	nhiều
nơi	rồi,	tôi	cũng	nên	làm	một	chuyến	sang	đó.”

“Phải,	dĩ	nhiên,	tại	sao	không?	Và	họ	bảo	ở	Mỹ	có	cả	đống	tiền	của	và	phương	tiện.	Cái	anh
chàng	mà	tôi	nói	lúc	nãy,	anh	ta	đã	trả	khối	tiền	cho	những	tiệc	tùng	lễ	lạc	suốt	mùa	đông	vừa
rồi,	và	tới	đây	nói	với	tôi,	‘Hãy	cho	chúng	tôi	ít	cà	phê,	một	nồi	đầy,	và	tất	cả	số	bánh	ông	có.’
Cậu	muốn	xem	cái	rương	của	anh	ta	không?”

Họ	cùng	ra	hành	lang	để	nhìn	cái	rương.	Một	vật	diệu	kỳ	để	ngắm	nhìn	trên	quả	đất,	mọi	góc
cạnh	đều	sáng	chóe	những	kim	loại,	móc	cài	và	dây	buộc,	và	có	tới	ba	cái	nắp,	chưa	kể	tới	một
cái	ổ	khóa.

“Để	chống	trộm,”	Brede	nói,	như	thể	bản	thân	y	đã	thử	qua	nó.

Họ	quay	lại	phòng,	nhưng	Eleseus	trở	nên	trầm	tư.	Cái	gã	người	Mỹ	ở	mạn	trên	làng	này	đã
hơn	hẳn	cậu;	cậu	chẳng	là	gì	bên	cạnh	một	người	như	thế.	Đi	ra	ngoài	trong	những	chuyến	du
hành	như	bất	kỳ	một	quan	chức	cấp	cao	nào;	phải,	Brede	nhặng	xị	lên	về	anh	ta	cũng	là	lẽ	tự
nhiên	thôi.	Eleseus	gọi	thêm	cà	phê,	và	cũng	cố	sắm	vai	một	người	giàu	có;	gọi	bánh	kèm	theo
cà	phê	và	cho	con	chó	ăn	–	và	trong	suốt	thời	gian	đó	cảm	thấy	mình	chẳng	có	chút	giá	trị	gì,	vô
cùng	chán	nản.	Cái	rương	của	cậu	có	là	gì	bên	cạnh	vật	kỳ	diệu	ngoài	kia?	Nó	nằm	đó,	bằng	vải
đen	với	các	góc	đã	xác	xơ	mòn	rách;	một	cái	túi	xách,	không	hơn	–	chà,	nhưng	hãy	đợi	đấy!	Cậu
sẽ	mua	một	cái	rương	khi	tới	các	thị	trấn,	nó	phải	là	một	vật	tuyệt	vời,	chỉ	cần	chờ	đấy!

“Thật	đáng	tiếc	khi	cho	con	chó	ăn	như	thế,”	Brede	nói.

Và	Eleseus	cảm	thấy	khá	hơn	với	câu	nói	đó,	lại	sẵn	sàng	khoe	mẽ.	“Thật	đáng	ngạc	nhiên	khi
một	con	vật	có	thể	béo	đến	thế,”	cậu	nói.

Ý	nghĩ	này	nối	tiếp	ý	nghĩ	kia:	Eleseus	cắt	ngang	cuộc	chuyện	trò	với	Brede	và	đi	ra	chuồng
ngựa	để	thăm	con	ngựa.	Và	ở	đó,	cậu	móc	ra	khỏi	túi	một	lá	thư	và	mở	nó	ra.	Trước	đó,	cậu	đã
cất	nó	ngay	vào	túi,	không	bận	tâm	tới	việc	xem	số	tiền	trong	đó	là	bao	nhiêu;	cậu	từng	nhận
nhiều	lá	thư	nhà	loại	đó	trước	đây,	và	luôn	có	một	số	giấy	bạc	bên	trong	–	một	thứ	giúp	cho	cậu
sống	trên	đường.	Gì	thế	này?	Một	tờ	giấy	xám	khổ	to	nguệch	ngoạc	đầy	những	chữ:	bé	Rebecca



viết	cho	anh	trai	Eleseus	của	nó,	và	vài	câu	của	mẹ	cậu.	Còn	gì	khác	không?	Không	có	gì	khác.
Không	một	đồng	xu.

Mẹ	cậu	viết	rằng	bây	giờ	bà	không	thể	hỏi	xin	tiền	của	cha	cậu	thêm	nữa,	vì	chẳng	còn	lại	gì
nhiều	lắm	từ	tất	cả	khoản	tiền	họ	bán	cái	mỏ	đồng	lần	đó;	tiền	đã	được	dùng	để	mua	Storborg,
và	trả	cho	tất	cả	những	thứ	hàng	hóa	sau	đó,	cả	những	cuộc	du	hành	của	Eleseus	nữa.	Cậu	phải
cố	tự	mà	xoay	xở	lần	này,	vì	số	tiền	còn	lại	phải	dành	cho	em	trai	và	hai	em	gái	của	cậu,	không
thể	không	có	chút	gì	cho	chúng.	Và	một	chuyến	đi	vui	thú,	và	mẹ	thương	yêu	của	con.

Không	có	tiền.

Bản	thân	Eleseus	không	đủ	tiền	chi	dụng	cho	mình;	cậu	đã	vét	sạch	thùng	tiền	ở	Storborg,	và
cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì.	Ồ,	nhưng	cậu	thật	là	ngốc	khi	đã	gửi	số	tiền	đó	cho	những	nhà	buôn
ở	Bergen	để	đặt	cọc;	không	cần	phải	vội	làm	chuyện	đó;	lẽ	ra	cậu	nên	gác	lại	khoản	thanh	toán
đó.	Tất	nhiên,	lẽ	ra	cậu	nên	mở	lá	thư	ra	trước	khi	bắt	đầu	những	tiêu	xài;	lẽ	ra	cậu	có	thể	tiết
kiệm	được	trong	chuyến	đi	xuống	làng	với	cái	rương	khốn	khổ	của	cậu	các	thứ.	Và	ở	đây	cậu
đã…

Cha	cậu	quay	về	từ	nhà	ông	thợ	rèn	sau	khi	giải	quyết	xong	công	chuyện	ở	đó;	Jensine	sẽ
quay	lại	với	anh	vào	sáng	hôm	sau.	Và	Jensine,	bạn	thấy	đó,	đã	từng	hoàn	toàn	trái	ngược	và
khó	mà	thuyết	phục,	nhưng	lần	này	đã	ngay	lập	tức	nhận	ra	rằng	ở	Sellanraa	họ	đang	cần	người
giúp	đỡ	trong	mùa	hè,	và	sẵn	sàng	tới	đó.	Một	lần	nữa,	đó	là	cách	làm	đúng	đắn.

Trong	lúc	cha	cậu	nói,	Eleseus	ngồi	ngẫm	nghĩ	về	những	việc	của	riêng	mình.	Cậu	chỉ	cho	cha
mình	thấy	cái	rương	của	người	Mỹ,	và	bảo:	“Con	chỉ	ước	gì	được	đi	tới	nơi	mà	từ	đó	cái	rương
này	đã	đến.”

Và	cha	cậu	đáp:	“Phải,	có	lẽ	việc	đó	cũng	không	tệ	lắm.”

Sáng	hôm	sau	Isak	chuẩn	bị	lên	đường	quay	trở	về	nhà;	lấy	thức	ăn,	thắng	ngựa	vào	xe	và
đánh	xe	qua	nhà	ông	thợ	rèn	để	đón	Jensine	và	hành	lý	của	cô.	Eleseus	đứng	nhìn	theo	họ	khi
họ	ra	đi;	và	khi	họ	đã	khuất	dạng	sau	rừng,	cậu	trả	tiền	ở	trọ,	và	mọi	thứ	xong	xuôi.	“Cô	có	thể
để	cái	rương	của	tôi	ở	đây	cho	tới	khi	tôi	quay	lại,”	cậu	nói	với	Katrine,	rồi	rời	quán	trọ.

Eleseus	đi	đâu?	Chỉ	còn	một	nơi	để	đi;	cậu	quay	trở	lại,	trở	về	nhà.	Vì	thế	cậu	lại	đi	theo	con
đường	 ngược	 lên	 những	 ngọn	 đồi,	 thận	 trọng	 không	 tới	 gần	 cha	 cậu	 và	 Jensine	 quá	 để	 họ
không	nhìn	thấy	cậu.	Tiếp	tục	bước	đi.	Lúc	này	cậu	bắt	đầu	ghen	ghét	với	mọi	người	ở	chốn
rừng	hoang.

Eleseus	thật	đáng	thương,	cậu	đã	đổi	thay.

Cậu	có	tiếp	tục	buôn	bán	ở	Storborg	hay	không?	Nó	đã	vậy	rồi;	không	có	gì	để	gây	dựng	sự
nghiệp	ở	đó,	và	Eleseus	đã	đi	ra	ngoài	quá	nhiều,	thực	hiện	những	chuyến	đi	mua	bán	thú	vị	để
mở	rộng	những	mối	liên	hệ,	và	nó	tốn	kém	quá	nhiều;	cậu	không	đi	một	cách	tiết	kiệm.	“Việc
này	chả	có	nghĩa	lý	gì	cả,”	Eleseus	nói,	và	đưa	ra	hai	mươi	hào	khi	cậu	có	thể	tiết	kiệm	được
mười	hào.	Việc	buôn	bán	không	thể	chống	đỡ	nổi	cho	một	người	có	cách	tiêu	xài	phung	phí
như	cậu,	cậu	phải	nhận	thêm	tiền	trợ	cấp	ở	nhà.	Ở	Storborg	cũng	có	một	nông	trại,	với	khoai
tây,	lúa	mạch	và	cỏ	khô	đủ	dùng	cho	chính	nó,	nhưng	tất	cả	những	thứ	cần	dùng	khác	phải	đến
từ	Sellanraa.	Nào	phải	chỉ	thế	thôi.	Sivert	phải	chở	các	thứ	hàng	hóa	từ	tàu	hơi	nước	cho	anh



cậu	miễn	phí.	Và	phải	chăng	chỉ	có	thế?	Mẹ	cậu	phải	bòn	rút	tiền	của	cha	cậu	để	chi	trả	cho
những	chuyến	đi	của	cậu.	Nhưng	phải	chăng	tất	cả	chỉ	có	thế?

Điều	tệ	hại	nhất	sắp	tới	rồi.

Eleseus	điều	hành	công	việc	kinh	doanh	của	mình	như	một	gã	ngốc.	Cậu	thỏa	mãn	khi	dân
chúng	từ	dưới	làng	lên	mua	hàng	ở	Storborg,	vì	vậy	khi	được	đề	nghị	cậu	sẵn	lòng	cho	họ	mua
chịu	ngay;	và	khi	chuyện	này	được	lan	truyền	ra,	ngày	càng	có	nhiều	người	tới	mua	chịu.	Toàn
bộ	đi	dần	tới	chỗ	tiêu	tan	hủy	hoại.	Eleseus	là	một	người	dễ	tính,	và	cứ	sống	theo	bản	tính	đó;
cửa	tiệm	trống	rỗng	rồi	đầy	trở	lại.	Tất	cả	đều	phải	tốn	tiền.	Và	ai	trả	khoản	đó?	Cha	cậu.

Thoạt	tiên,	mẹ	cậu	là	một	phát	ngôn	viên	trung	thành	của	cậu	về	mọi	mặt.	Eleseus	là	một	bộ
óc	thông	minh	của	gia	đình;	họ	phải	giúp	cậu	đi	lên	và	cho	cậu	một	bước	khởi	đầu;	rồi	cứ	nghĩ
xem	cậu	đã	mua	được	Storborg	rẻ	như	thế	nào,	nói	thẳng	ngay	ra	số	tiền	cậu	sẽ	trả	để	có	nó!
Khi	cha	cậu	nghĩ	rằng	theo	cách	nào	đó	công	việc	làm	ăn	đã	đi	sai	đường,	chỉ	là	một	sự	ngu
xuẩn,	mẹ	cậu	bênh	vực	cậu:	“Làm	thế	nào	anh	có	thể	đứng	đó	và	nói	một	điều	như	thế	chứ?”
Phải,	bà	đã	trách	móc	cha	cậu	về	việc	sử	dụng	những	lời	lẽ	như	thế	đối	với	con	trai	của	mình;
có	lẽ	Isak	đã	quên	đi	vị	trí	của	mình	khi	nói	thế	về	Eleseus.

Vì	bạn	thấy	đó,	bản	thân	mẹ	cậu	đã	từng	ra	ngoài	thế	giới;	bà	hiểu	việc	sống	trong	chốn	rừng
hoang	khó	khăn	đến	thế	nào	đối	với	Eleseus,	vốn	đã	quen	với	những	thứ	tốt	đẹp	hơn,	quen	đi
lại	trong	xã	hội,	và	không	có	ai	cùng	đẳng	cấp	gần	bên	cạnh.	Cậu	đã	liều	lĩnh	quá	mức	trong
những	giao	dịch	với	mọi	người,	trong	số	đó	chẳng	có	ai	tốt	lành	cả;	nhưng	ngay	cả	khi	đó,	cậu
không	hề	có	toan	tính	xấu	xa	nào	về	việc	ăn	tàn	phá	hại	cha	mẹ	mình,	mà	chỉ	đơn	thuần	do
lòng	tốt	và	bản	tính	cao	thượng;	cách	sống	của	cậu	là	giúp	cho	những	người	không	tốt	đẹp	và
cao	quý	như	cậu.	Sao	chứ,	không	phải	cậu	là	người	duy	nhất	trong	vùng	dùng	những	chiếc	khăn
tay	trắng	được	thường	xuyên	giặt	sạch	hay	sao?	Khi	mọi	người	đến	với	cậu	một	cách	tin	tưởng
và	xin	mua	chịu,	nói	cho	cùng,	nếu	cậu	nói	“Không”,	họ	có	thể	hiểu	sai	về	cậu,	như	thể	cậu
không	phải	là	con	người	cao	quý	mà	họ	đã	nghĩ.	Ngoài	ra	cậu	thấy	có	một	bổn	phận	nhất	định
đối	với	những	người	quen	biết,	với	tư	cách	là	một	người	lớn	lên	trong	thị	trấn,	một	thiên	tài
trong	tất	cả	bọn	họ.

Phải,	mẹ	cậu	đã	in	trí	tất	cả	những	điều	ấy	trong	đầu.

Nhưng	cha	cậu,	không	bao	giờ	hiểu	chút	xíu	gì	về	điều	đó,	một	hôm	đã	làm	cho	mẹ	cậu	sáng
mắt	ra,	và	bảo:

“Cô	nhìn	đây.	Đây	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	số	tiền	bán	khu	mỏ.”

“Tất	cả	chỉ	có	thế	sao?”	Bà	nói.	“Thế	số	kia	đi	đâu?”

“Eleseus,	nó	đã	dùng	số	còn	lại.”

Và	bà	đã	vỗ	hai	tay	vào	nhau	khi	nghe	nói	thế,	tuyên	bố	rằng	đã	tới	lúc	Eleseus	bắt	đầu	dùng
tới	trí	thông	minh	của	cậu.

Eleseus	tội	nghiệp,	tất	cả	đã	kết	thúc	và	bị	tiêu	phí	hết.	Có	lẽ	sẽ	tốt	hơn	nếu	cậu	vẫn	ở	lại	làm
việc	trên	mảnh	đất	trong	suốt	thời	gian	đó,	nhưng	giờ	đây	cậu	là	một	thanh	niên	đã	học	cách
viết	và	sử	dụng	những	ngôn	từ;	trong	cậu	không	có	sự	kềm	giữ,	không	một	chiều	sâu	nào.	Với



tất	cả	những	điều	đó,	cậu	vẫn	không	phải	là	một	con	quỷ	xấu	xa.	Eleseus	là	một	kẻ	không	có
tình	yêu,	không	tham	vọng,	hầu	như	không	có	gì	cả,	thậm	chí	một	điều	xấu	ở	bất	kỳ	chiều	kích
nào.

Có	một	vận	số	không	may,	tệ	hại	nào	đó	ở	chàng	thanh	niên	này,	như	thể	một	thứ	gì	đó	đã	bị
thối	rửa	dần	từ	bên	trong	con	người	cậu.	Viên	kỹ	sư	đến	từ	thị	trấn	đó,	một	người	tốt	–	có	lẽ	sẽ
tốt	hơn,	nếu	ông	ta	không	phát	hiện	ra	chàng	trai	hồi	cậu	còn	bé	và	mang	cậu	tới	đó	để	biến
cậu	thành	như	thế	này;	đứa	bé	đó	đã	đánh	mất	cội	rễ	của	mình,	và	do	đó	đã	gánh	chịu	khổ	đau.
Tất	cả	những	gì	cậu	quay	sang	bây	giờ	chỉ	dẫn	tới	một	điều	gì	đó	nung	nấu	trong	lòng	cậu,	một
cái	gì	đó	tối	tăm	chống	lại	ánh	sáng…

Eleseus	 đi,	 đi	 mãi.	 Hai	 người	 trong	 cỗ	 xe	 ngựa	 ở	 phía	 trước	 đã	 đi	 ngang	 qua	 Storborg.
Eleseus	đi	vòng	một	đoạn	xa,	và	cả	cậu	cũng	đi	qua	nó;	cậu	sẽ	làm	gì	ở	đó,	ở	nhà	cậu,	ở	cái	trạm
mua	bán	và	cửa	tiệm	của	cậu?	Hai	người	đi	xe	ngựa	về	tới	Sellanraa	lúc	màn	đêm	vừa	buông
xuống;	 Eleseus	 theo	 sát	 gót	 họ.	 Thấy	 Sivert	 bước	 ra	 sân,	 hoàn	 toàn	 kinh	 ngạc	 khi	 gặp	 lại
Jensine,	cả	hai	bắt	tay	nhau	và	cười	rộ	một	chút,	rồi	Sivert	tháo	dây	cương	ra	và	dắt	con	ngựa
vào	chuồng.

Eleseus	mạo	hiểm	 tới	gần	hơn;	niềm	kiêu	hãnh	của	gia	đình,	 cậu	 tới	gần	 thêm	chút	nữa.
Không	đi	hiên	ngang,	mà	lén	lút;	cậu	tới	gặp	Sivert	trong	chuồng	ngựa.	“Anh	đây	mà,”	cậu	nói.

“Sao,	cả	anh	nữa	à?”	Sivert	nói,	một	lần	nữa	cực	kỳ	kinh	ngạc.

Hai	anh	em	bắt	đầu	lặng	lẽ	trò	chuyện	với	nhau;	về	việc	Sivert	nhờ	mẹ	cậu	tìm	giùm	một	ít
tiền;	một	khoản	cuối	cùng,	khoản	tiền	cho	một	chuyến	đi.	Mọi	thứ	không	thể	tiếp	diễn	theo
cách	này;	Eleseus	đã	mệt	mỏi	với	nó;	đã	suy	nghĩ	về	nó	khá	lâu,	và	cậu	phải	lên	đường	ngay
đêm	nay;	một	chuyến	đi	dài,	sang	Mỹ,	và	xuất	phát	ngay	tối	nay.

“Sang	Mỹ	à?”	Sivert	la	lên.

“Suỵt!	Anh	đã	nghĩ	tới	việc	này	lâu	rồi,	và	em	phải	nói	làm	sao	để	mẹ	làm	như	anh	đã	bảo;
không	thể	tiếp	tục	như	thế	này	được	nữa,	và	anh	đã	nghĩ	tới	việc	đi	mãi	mãi	từ	lâu	rồi.”

“Nhưng	đó	là	nước	Mỹ!”	Sivert	nói.	“Không,	anh	đừng	làm	thế.”

“Anh	sẽ	đi.	Anh	đã	dứt	khoát	rồi.	Giờ	phải	quay	lại	để	bắt	kịp	chuyến	tàu.”

“Nhưng	anh	phải	ăn	gì	đó	đã.”

“Anh	không	đói.”

“Thế	thì	nghỉ	mệt	một	chút	vậy?”

“Không.”

Sivert	cố	làm	điều	tốt	nhất	để	giữ	chân	anh	mình	lại,	nhưng	Eleseus	đã	quyết	tâm,	phải,	cậu
đã	quyết	tâm	một	lần	trong	đời.	Bản	thân	Sivert	thì	rất	đỗi	kinh	ngạc;	trước	tiên	là	sự	ngạc
nhiên	khi	gặp	lại	Jensine,	và	giờ	thì	là	việc	Eleseus	sẽ	hoàn	toàn	rời	khỏi	nơi	này.

“Còn	Storborg	thì	sao?”	Eleseus	hỏi.	“Em	sẽ	làm	gì	với	nó?”

“Andresen	có	thể	có	nó,”	Sivert	đáp.



“Andersen	có	nó?	Ý	của	em	là	sao?”

“Không	phải	cậu	ấy	sẽ	có	Leopoldine	hay	sao?”

“Không	biết	về	chuyện	đó.	Phải,	có	lẽ	là	thế.”

Họ	lặng	lẽ	nói,	tiếp	tục	câu	chuyện.	Sivert	nghĩ	tốt	nhất	là	cha	cậu	nên	ra	và	Elseseus	có	thể
nói	chuyện	với	ông;	nhưng	“Không,	không!”	Eleseus	 lại	 thì	 thầm;	cậu	không	bao	giờ	 là	một
người	có	thể	đối	đầu	với	một	điều	như	thế	mà	luôn	cần	tới	một	người	đứng	giữa.

Sivert	nói:	“Chà,	anh	biết	chuyện	này	sẽ	thế	nào	với	mẹ	rồi	đó.	Mẹ	sẽ	khóc	lóc	và	nói	mãi
không	thôi.	Mẹ	không	nên	biết	chuyện	này.”

“Phải,”	Eleseus	đồng	ý,	“mẹ	không	nên	biết.”

Sivert	vào	nhà,	ở	đó	hàng	thế	kỷ,	rồi	quay	ra	với	số	tiền,	một	khoản	tiền	to.	“Đây,	đó	là	tất	cả
những	gì	cha	có;	anh	nghĩ	nó	có	đủ	không?	Đếm	xem,	cha	không	đếm	xem	nó	là	bao	nhiêu.”

“Cha	đã	nói	gì?”

“Không,	cha	không	nói	gì	nhiều.	Giờ	anh	phải	chờ	chút	xíu,	em	sẽ	mặc	thêm	ít	quần	áo	rồi	đi
xuống	cùng	với	anh.”

“Chẳng	đáng	đâu;	em	nên	vào	nghỉ	đi	thôi.”

“Thế	ư,	anh	có	sợ	bóng	tối	không	nếu	em	không	cùng	đi?”	Sivert	nói,	cố	đùa	vui	một	chút.

Cậu	vào	nhà	giây	lát,	rồi	trở	ra,	quần	áo	chỉnh	tề,	với	một	giỏ	thức	ăn	của	cha	cậu	đeo	trên
vai.	Khi	họ	đi	ra,	cha	họ	đang	đứng	bên	ngoài.	“Vậy	là	con	sẽ	đi	suốt	chặng	đường	đó	hả?”	Isak
hỏi.

“Dạ,”	Eleseus	đáp,	“nhưng	con	sẽ	trở	lại.”

“Ta	không	giữ	con	lại	vào	lúc	này,	còn	rất	ít	thời	gian,”	người	đàn	ông	trung	niên	lẩm	bẩm,	rồi
quay	đi.	“Chúc	con	may	mắn,”	anh	thốt	lên	với	một	giọng	lạ	lùng	và	vội	vã	bỏ	đi.

Hai	 anh	 em	 đi	 bộ	 xuôi	 theo	 con	 đường;	 đi	 được	một	 quãng	 ngắn,	 họ	 ngồi	 xuống	 để	 ăn.
Eleseus	đang	đói,	hầu	như	không	ăn	đủ	no.	Đó	là	một	đêm	xuân	đẹp	trời,	và	những	con	gà	gô
trắng	nô	giỡn	trên	những	ngọn	đồi;	âm	thanh	của	quê	hương	khiến	kẻ	sắp	di	cư	mất	hết	can
đảm	trong	giây	lát.	“Đêm	nay	thật	đẹp	trời,”	cậu	nói.	“Tốt	hơn	em	nên	quay	lại	ngay	đi,	Sivert,”
cậu	nói.

“Hừm,”	Sivert	ậm	ừ,	và	đi	tiếp	với	cậu.

Họ	đi	qua	Storborg,	qua	Breidablik,	và	âm	thanh	đó	cứ	 theo	sau	họ	suốt	quãng	đường	từ
những	ngọn	đồi	đây	đó;	nó	không	phải	là	thứ	âm	nhạc	quân	đội	như	ở	trong	các	thị	trấn,	không,
mà	 là	những	giọng	nói	–	một	 lời	 tuyên	bố:	Mùa	xuân	đã	tới.	Rồi	đột	nhiên	tiếng	kêu	chiêm
chiếp	đầu	tiên	của	một	chú	chim	phát	ra	từ	một	ngọn	cây,	đánh	thức	những	con	chim	khác,	và
tiếng	chim	đối	đáp	gọi	nhau	vang	lên	từ	mọi	phía;	hơn	cả	một	bài	hát,	nó	là	một	khúc	tụng	ca.
Kẻ	di	cư	đã	thấy	nhớ	quê	nhà,	có	lẽ,	một	thứ	gì	đó	yếu	mềm	và	bất	lực	bên	trong	cậu;	cậu	sẽ	lên
đường	sang	Mỹ,	và	không	ai	có	thể	thích	hợp	với	việc	này	hơn	cậu.

“Giờ	thì	em	quay	về	đi,	Sivert,”	cậu	nói.



“Thôi	được,”	em	trai	cậu	đáp.	“Nếu	anh	muốn	thế.”

Họ	ngồi	xuống	ở	bìa	rừng,	nhìn	thấy	ngôi	làng	ngay	bên	dưới	chân	họ,	cửa	hàng	và	bến	cảng,
cái	quán	trọ	cũ	kỹ	của	Brede	Olsen;	một	vài	người	đang	đi	lại	cạnh	con	tàu	hơi	nước,	chuẩn	bị
xuống	tàu.

“Thôi,	không	còn	thì	giờ	để	ngồi	đây	nữa,”	Eleseus	nói,	đứng	lên.

“Cứ	hình	dung	anh	đi	suốt	chặng	đường	đó,”	Sivert	nói.

Và	 Eleseus	 đáp:	 “Nhưng	 anh	 sẽ	 quay	 lại.	 Và	 anh	 sẽ	 có	một	 cái	 rương	mới	 tốt	 hơn	 trong
chuyến	đi	đó.”

Khi	họ	nói	 lời	chia	tay	nhau,	Sivert	dúi	vật	gì	đó	vào	tay	của	anh	mình,	một	vật	gì	đó	bọc
trong	một	mảnh	giấy.	“Gì	vậy?”	Eleseus	hỏi.

“Đừng	quên	viết	thư	thường	xuyên,”	Sivert	nói.	Và	cậu	quay	lưng	trở	về.

Eleseus	mở	tờ	giấy	ra	và	nhìn,	đó	là	một	đồng	vàng	hai	mươi	lăm	Kroner.	“Nè,	đừng!”	Cậu	gọi
với	theo.	“Em	đừng	làm	như	thế!”

Sivert	vẫn	đi	tiếp.

Đi	thêm	một	lát,	rồi	quay	lại	và	ngồi	xuống	lại	ở	bìa	rừng.	Giờ	đã	có	thêm	nhiều	người	đi	lại
xôn	xao	cạnh	con	tàu;	những	hành	khách	lên	tàu,	Eleseus	lên	tàu;	con	tàu	nghiêng	sang	một
bên	và	lao	đi.	Và	Eleseus	đã	lên	đường	sang	Mỹ.

Cậu	không	bao	giờ	quay	lại.



CHƯƠNG	XII

Một	đám	diễu	hành	trứ	danh	đang	tiến	lên	Sellanraa.	Một	sự	kiện	trông	khá	buồn	cười,	có	lẽ,
nhưng	còn	hơn	thế	nữa.	Ba	người	đàn	ông	với	những	gánh	nặng	kinh	khủng,	những	cái	bao	tời
treo	lủng	lẳng	quanh	vai	họ,	cả	phía	trước	ngực	lẫn	sau	lưng.	Người	này	bước	sau	kẻ	nọ,	và
chuyền	cho	nhau	những	câu	nói	đùa,	nhưng	chất	đầy	gánh	nặng	trên	người.	Anh	chàng	nhỏ	con
Andresen,	viên	thư	ký,	là	người	dẫn	đầu	dám	diễu	hành;	thật	ra,	đây	là	đoàn	diễu	hành	của	anh
ta;	anh	ta	mang	đủ	mọi	thứ,	kế	đến	là	Sivert	ở	Sellanraa,	và	một	người	nữa,	Fredrick	Ström	ở
Breidablik,	đang	 thực	hiện	một	 cuộc	viễn	 chinh.	Andresen	 là	một	 anh	 chàng	bé	nhỏ	nhưng
đáng	chú	ý;	vai	anh	ta	lệch	sang	một	bên	vì	sức	nặng,	và	cổ	cái	áo	khoác	của	anh	cũng	thế,	anh
ta	đi	theo	cách	đó,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	mang	theo	gánh	nặng	của	mình.

Storborg	và	công	việc	làm	ăn	mà	Eleseus	bỏ	lại	–	phải,	không	mua	đứt	ngay	chỗ	đó,	có	lẽ	thế,
đó	là	việc	Andresen	không	thể	đảm	đương	nổi;	tốt	hơn	nên	chờ	đợi	ít	lâu	và	có	thể	có	toàn	bộ
mọi	thứ	không	tốn	xu	nào.	Andresen	không	phải	là	một	gã	khờ;	anh	ta	đã	thuê	lại	chỗ	đó	trong
thời	gian	chờ	đợi,	và	tự	mình	điều	hành	công	việc.

Anh	ta	đã	kiểm	tra	lại	những	thứ	hàng	hóa	còn	nắm	trong	tay,	và	tìm	ra	những	món	linh	tinh
không	thể	bán	được	trong	cửa	tiệm	của	Eleseus,	 thậm	chí	cả	những	thứ	như	bàn	chải	đánh
răng	và	những	tấm	khăn	trải	bàn	có	thêu	hình	ở	giữa;	phải,	và	những	con	chim	nhồi	bông	gắn
lò	xo	sẵn	sàng	kêu	lên	quang	quác	khi	bạn	ấn	vào	đúng	chỗ.

Đây	là	những	thứ	mà	hiện	giờ	anh	ta	mang	theo,	để	bán	chúng	cho	những	người	thợ	mỏ	ở	mé
bên	kia	dãy	đồi.	Anh	ta	đã	biết	từ	thời	Aronsen	rằng	những	người	thợ	mỏ	có	đầy	tiền	trong	túi
sẽ	mua	bất	cứ	thứ	gì	trên	mặt	đất.	Chỉ	tiếc	một	cái	là	anh	ta	phải	bỏ	lại	sáu	con	ngựa	gỗ	bập
bênh	mà	Eleseus	đã	đặt	mua	trong	chuyến	đi	cuối	cùng	của	cậu	tới	Bergen.

Đoàn	bán	hàng	rong	quẹo	vào	sân	ở	Sellanraa	và	hạ	những	đồ	đạc	xuống.	Không	chờ	đợi	lâu
ở	đây;	họ	uống	một	ca	sữa	và	vờ	như	đang	cố	bán	những	hàng	hóa	đó	ngay	tại	chỗ,	rồi	lại	vác
các	thứ	lên	vai	và	lên	đường.	Họ	không	giả	vờ	bỏ	đi.	Họ	đi	thật	sự,	vác	những	thứ	hàng	hóa	linh
tinh	băng	qua	cánh	rừng	xuống	phía	nam.

Họ	đi	đều	đều	cho	tới	trưa,	nghỉ	ăn	trưa	và	lại	tiếp	tục	đi	cho	tới	chiều	tối.	Rồi	họ	dựng	trại	và
đốt	một	đống	lửa,	nằm	xuống	và	đánh	một	giấc.	Sivert	nằm	ngủ	trên	một	tảng	đá	mà	cậu	gọi	là
một	cái	ghế	bành.	Ồ,	Sivert	biết	cậu	đang	làm	gì;	mặt	trời	ở	đây	đã	sưởi	ấm	tảng	đá	suốt	ngày
dài,	cho	tới	khi	nó	trở	thành	một	chỗ	ngồi	và	nằm	ngủ	rất	tiện	nghi.	Hai	người	bạn	đồng	hành
của	cậu	không	khôn	ngoan	như	vậy,	và	cũng	không	chịu	nghe	theo	lời	khuyên;	họ	nằm	trên	lớp
thạch	nam,	và	thức	giấc	vì	thấy	lạnh,	hắt	hơi	ầm	ĩ.	Sau	đó	họ	ăn	điểm	tâm	và	lại	khởi	hành.

Giờ	thì	hãy	lắng	nghe	xem	có	bất	kỳ	tiếng	nổ	mìn	nào	ở	quanh	đây	hay	không;	họ	đang	hy
vọng	tới	được	khu	mỏ,	và	gặp	những	người	thợ	trong	ngày	hôm	đó.	Cho	tới	giờ	này,	công	việc
chưa	đi	xa	cho	lắm;	cả	một	chặng	đường	dài	từ	nguồn	nước	ngược	lên	Sellanraa.	Nhưng	không
hề	có	một	tiếng	nổ	nào	ở	bất	cứ	nơi	đâu.	Họ	đi	tiếp	cho	tới	trưa,	không	gặp	một	bóng	người;
nhưng	họ	bắt	gặp	nhiều	cái	lỗ	rải	rác	đó	đây	trên	mặt	đất,	nơi	những	người	thợ	đã	đào	thử.



Điều	này	có	nghĩa	là	gì?	Không	còn	ngờ	gì	nữa,	nó	có	nghĩa	là	cái	mỏ	phải	giàu	quặng	hơn	ở	đầu
tận	cùng	của	mảnh	đất;	thợ	mỏ	đang	thu	được	đồng	nặng	nguyên	chất,	và	đang	làm	việc	ở	mé
đó	trong	suốt	thời	gian	này.

Vào	xế	trưa	họ	tới	nhiều	khu	mỏ	hơn,	nhưng	vẫn	không	gặp	một	người	thợ	mỏ	nào;	họ	đi	cho
tới	sẫm	tối,	và	họ	đã	ra	gần	tới	biển	nằm	ngay	mé	dưới	kia;	băng	qua	những	khu	mỏ	hoang
vắng	quạnh	hiu,	vẫn	không	nghe	thấy	một	âm	thanh	nào.	Điều	này	nằm	ngoài	khả	năng	thấu
hiểu,	nhưng	không	quan	trọng;	họ	phải	dựng	trại	và	ngủ	ngoài	trời	đêm	đó.	Họ	bàn	bạc	với
nhau	 về	 vấn	 đề	 này:	 Có	 thể	 nào	 công	 việc	 đã	 bị	 ngưng	 lại?	Họ	 có	 nên	 quay	 trở	 về	 không?
“Không	đời	nào,”	Andresen	nói.

Sáng	hôm	sau	có	một	người	đàn	ông	bước	vào	trại	của	họ	–	một	người	đàn	ông	xanh	xao,
phờ	phạc,	cau	mày	nhìn	họ	chòng	chọc.	“Phải	cậu	đó	không,	Andresen?”	Người	đàn	ông	nói.	Đó
là	Aronsen,	tay	nhà	buôn	Aronsen.	Gã	không	từ	chối	một	tách	cà	phê	nóng	và	thứ	gì	đó	để	ăn
cùng	với	đoàn	bán	hàng	rong,	và	ngồi	xuống	ngay	lập	tức.

“Tôi	nhìn	thấy	khói	từ	ngọn	lửa	của	các	cậu,	và	đi	lên	để	xem	đó	là	gì,”	gã	nói.	“Tôi	đã	tự	nhủ,
chắc	chắn	rồi,	họ	đã	tỉnh	táo	và	bắt	đầu	làm	việc	lại.	Thế	nhưng	rốt	cuộc	lại	là	các	cậu!	Các	cậu
đang	đi	đâu	vậy?”

“Tới	đây.”

“Các	cậu	mang	theo	những	thứ	gì?”

“Hàng	hóa.”

“Hàng	hóa	à?”	Aronsen	kêu	lên.	“Mò	lên	đây	để	bán	hàng?	Ai	mua	nó	chứ?	Không	có	ma	nào	ở
đây	hết.	Họ	đã	bỏ	đi	từ	thứ	Bảy	trước.”

“Bỏ	đi?	Ai	bỏ	di?”

“Tất	cả	mọi	người.	Giờ	không	có	ma	nào	ở	đây	cả.	Và	dù	sao	thì	chính	tôi	cũng	có	đủ	hàng
hóa.	Cả	một	cửa	tiệm	chất	đầy	hàng.	Tôi	sẽ	bán	cho	các	cậu	bất	cứ	món	gì	các	cậu	thích.”

Chà,	tay	nhà	buôn	Aronsen	lại	lâm	vào	tình	cảnh	khó	khăn!	Cái	mỏ	đã	đóng	cửa.

Họ	dồn	dập	 rót	 cà	phê	 cho	gã	 cho	 tới	khi	 gã	 trở	nên	điềm	 tĩnh	hơn,	 và	hỏi	 tất	 cả	những
chuyện	này	có	ý	nghĩa	gì.

Aronsen	lắc	đầu	tuyệt	vọng.	“Không	sao	hiểu	nổi,	không	có	lời	nào	về	chuyện	đó,”	gã	nói.	Tất
cả	đã	rất	tốt	đẹp,	và	gã	đã	bán	được	nhiều	hàng,	tiền	liên	tục	rót	vào;	cả	làng	quanh	đây	đều	no
ấm,	 ăn	những	bữa	ăn	ngon	 lành	nhất,	 dựng	một	ngôi	 trường	mới,	 treo	những	ngọn	đèn	và
mang	những	đôi	ủng	làm	tại	thị	trấn,	mọi	thứ!	Rồi	đột	nhiên	những	người	lãnh	đạo	trên	mỏ	nói
với	họ	rằng	công	việc	này	không	đủ	bù	đắp,	và	ngưng	hoạt	động.	Không	đủ	bù	đắp?	Nhưng
trước	đó	nó	đã	bù	đắp	cho	họ?	Không	phải	là	ở	đó	có	thứ	đồng	sạch	và	dễ	dàng	nhìn	thấy	mỗi
lần	cho	nổ	đá	hay	sao?	Đó	chỉ	là	trò	lừa	đảo	không	hơn.	“Và	không	hề	nghĩ	tới	chuyện	đó	có
nghĩa	thế	nào	với	một	người	như	tôi.	Phải,	tôi	ngờ	là	giống	như	họ	bảo;	rằng	Geissler	nằm	dưới
đáy	của	tất	cả	chuyện	này,	hệt	như	lần	trước.	Hắn	tới	chẳng	bao	lâu	thì	công	việc	ngừng	lại;
như	thể	bằng	cách	nào	đó	hắn	đánh	hơi	được	nó.”



“Geissler?	Vậy	ông	ta	đang	ở	đây	sao?”

“Còn	gì	nữa?	Hắn	đáng	bị	bắn	bỏ!	Một	hôm	hắn	tới	cạnh	con	tàu	hơi	nước	và	nói	với	tay	kỹ
sư:	‘Chà,	mọi	việc	thế	nào?’	–	‘Rất	tốt,	trong	chừng	mực	tôi	có	thể	thấy,’	tay	kỹ	sư	đáp.	Nhưng
Geissler	chỉ	đứng	đó,	rồi	lại	hỏi:	‘Thế	ư,	ổn	cả,	phải	không?’	–	‘Phải,	trong	chừng	mực	tôi	biết
được,’	tay	kỹ	sư	nói.	Nhưng	cũng	thật	như	tôi	đang	ở	đây,	ngay	khi	bưu	điện	lên	tới	con	tàu	mà
Geissler	đã	tới	gần,	có	cả	thư	từ	và	điện	tín	gửi	cho	tay	kỹ	sư	nói	rằng	công	việc	này	không	đủ
bù	đắp,	và	ông	ta	phải	ngưng	hoạt	động	ngay.”

Các	thành	viên	của	đoàn	buôn	nhìn	nhau,	nhưng	người	chỉ	huy,	chính	là	Andresen,	vẫn	chưa
mất	can	đảm.

“Các	cậu	nên	quay	trở	về	nhà	đi	thôi,”	Aronsen	khuyên.

“Chúng	tôi	sẽ	không	làm	như	thế,”	Andresen	nói	và	gói	cái	nồi	nấu	cà	phê	lại.	Aronsen	nhìn
chằm	chặp	cả	ba.	“Vậy	là	ba	cậu	điên	cả	rồi,”	gã	nói.

Bạn	thấy	đó,	hiện	giờ	Andresen	không	quan	tâm	mấy	tới	những	gì	ông	chủ	cũ	của	anh	ta	nói;
giờ	chính	anh	ta	cũng	là	ông	chủ,	là	chỉ	huy	của	một	đoàn	bán	hàng	rong	được	trang	bị	bằng
chính	tiền	túi	của	anh	ta	cho	chuyến	du	hành	tới	những	vùng	xa;	nếu	quay	lại	vào	lúc	này,	anh
ta	có	thể	bị	mất	uy	tín.

“Tốt,	cậu	sẽ	đi	đâu?”	Aronsen	bực	dọc	hỏi.

“Không	thể	nói,”	Andresen	đáp.	Nhưng	đồng	thời	anh	ta	cũng	có	một	ý	tưởng	riêng,	không
còn	ngờ	gì	nữa;	có	lẽ	đang	suy	nghĩ	tới	những	người	dân	bản	địa,	và	ba	người	đàn	ông	khỏe
mạnh,	với	những	hạt	thủy	tinh	và	những	chiếc	nhẫn	có	thể	đi	xuống	huyện	lỵ.	“Chúng	ta	sẽ	đi
tiếp”	anh	ta	nói	với	hai	người	kia.

Lúc	này	Aronsen	nghĩ	rằng	sáng	hôm	đó	gã	cũng	có	thể	đi	xa	thêm	chút	nữa,	vì	đã	đi	xa	tới
mức	này	rồi,	có	lẽ	gã	muốn	nhìn	xem	toàn	bộ	nơi	này	có	hoàn	toàn	bị	bỏ	hoang	hay	chăng,	có
phải	thật	sự	mọi	người	đã	rời	đi	hay	chăng.	Nhưng	gã	cảm	thấy	mình	bị	giật	mất	mối	làm	ăn
khi	nhìn	thấy	ba	anh	chàng	bán	rong	tiếp	tục	đi	như	thế,	và	gã	lặp	đi	lặp	lại	với	họ	rằng	có	họa
là	điên	mới	cố	gắng	làm	chuyện	đó.	Aronsen	tự	giận	chính	mình,	đi	xuống	phía	trước	đoàn	bán
hàng	rong,	quay	lại	và	hò	hét	quát	tháo	với	họ,	cố	tống	khứ	họ	ra	khỏi	huyện	của	mình.	Cứ	thế,
họ	đi	xuống	tới	chỗ	những	túp	lều	ở	giữa	khu	mỏ.

Một	thị	trấn	nho	nhỏ	toàn	những	túp	lều,	nhưng	trống	rỗng	và	hoang	vắng.	Hầu	hết	những
thứ	công	cụ	thiết	bị	được	cất	giấu	trong	lều,	nhưng	những	cây	cọc	và	những	tấm	ván,	những
chiếc	xe	ngựa	bị	vỡ,	những	cái	 rương	và	 thùng	nằm	ngổn	ngang	khắp	chốn;	đây	đó	có	một
thông	báo	viết	trên	cửa,	tuyên	bố	rằng	“Không	phận	sự	cấm	vào.”

“Thấy	không,”	Aronsen	la	lớn.	“Tôi	đã	nói	gì	nào?	Không	có	ma	nào	ở	đây	hết.”	Và	gã	đe	dọa
rằng	đoàn	buôn	sẽ	gặp	rắc	rối	–	gã	sẽ	mời	ngài	Lensmand	tới;	dù	sao,	bây	giờ	gã	sẽ	đi	theo	họ
sát	gót,	và	nếu	gã	bắt	gặp	họ	có	một	hành	vi	thương	mãi	bất	hợp	pháp,	họ	sẽ	bị	phạt	khổ	sai
chung	thân	và	làm	nô	lệ,	không	hề	nhầm	lẫn!

Vừa	hay	có	ai	đó	cất	tiếng	gọi	Sivert.	Rốt	cuộc,	nơi	này	chưa	hoàn	toàn	chết	hẳn,	chưa	tuyệt
đối	bị	bỏ	hoang;	một	người	đàn	ông	đang	đứng	vẫy	tay	ở	góc	một	ngôi	nhà.	Sivert	vác	mớ	hàng



của	mình	tới	đó	và	nhận	ra	ngay	lập	tức	đó	là	ai	–	Geissler.

“Thật	vui	khi	gặp	cháu	ở	đây,”	Geisselr	bảo.	Nét	mặt	ông	hồng	hào	khỏe	mạnh,	nhưng	rõ	ràng
đôi	mắt	của	ông	không	thể	chịu	được	ánh	sáng	chói	chang	của	mùa	xuân,	ông	đeo	một	đôi	kính
ám	khói.	Ông	vẫn	nói	năng	hồ	hởi	như	từ	trước	tới	giờ.	“Điều	may	mắn	nhất	trên	đời,”	ông	nói.
“Giúp	ta	khỏi	phải	đi	suốt	cả	chặng	đường	lên	Sellanraa,	và	ta	cũng	có	nhiều	việc	phải	trông
nom.	Ở	Almening	giờ	đã	có	bao	nhiêu	dân	cư	ngụ	rồi?”

“Mười	ạ.”

“Mười	mảnh	đất	mới.	Ta	đồng	ý.	Ta	thấy	hài	lòng.	Nhưng	đất	nước	này	cần	có	hai	trăm	ba
mươi	ngàn	người	như	cha	cháu.	Phải,	đó	là	những	gì	ta	nói,	và	ta	nói	thật	lòng;	ta	đã	tính	toán
rồi.”

“Sivert,	cậu	có	đi	tiếp	hay	không?”	Đoàn	bán	hàng	rong	đang	chờ.

Geissler	nghe	thấy,	và	gay	gắt	la	lên	đáp	lại:	“Không.”

“Tôi	sẽ	theo	sau,”	Sivert	la	to,	rồi	đặt	những	thứ	đang	mang	vác	xuống.

Hai	người	đàn	ông	ngồi	xuống	chuyện	trò.	Hôm	nay	Geissler	đang	trong	tâm	trang	tốt;	ông
rất	phấn	chấn	và	nói	chuyện	luôn	miệng,	chỉ	dừng	lại	khi	Sivert	chen	vào	một	đôi	lời	để	trả	lời,
rồi	lại	nói	tiếp.	“Một	điều	cực	kỳ	may	mắn,	không	thể	không	nói	thế.	Mọi	thứ	đều	đúng	như	ý
muốn	của	ta,	và	giờ	lại	gặp	cháu	ở	đây,	khỏi	phải	cất	công	tới	Sellanraa.	Mọi	chuyện	ở	nhà	đều
tốt	cả,	hử?”

“Mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp,	cám	ơn	lòng	tốt	của	ông.”

“Đã	dựng	cái	vựa	chứa	cỏ	khô	bên	trên	chuồng	bò	chưa?”

“Dạ,	đã	làm	xong.”

“Tốt,	tốt.	Ta	có	cả	đống	việc	phải	trông	nom,	hầu	như	nhiều	hơn	sức	ta	có	thể	xoay	xở.	Chẳng
hạn,	hãy	nhìn	nơi	chúng	ta	đang	ngồi	đây	này.	Cháu	sẽ	nói	gì	về	điều	đó,	Sivert?	Một	thành	phố
điêu	tàn,	hả?	Mọi	người	đã	xây	dựng	nên	nó	hoàn	toàn	ngược	với	bản	chất	và	sự	yên	lành	của
họ.	Nói	đúng	ra,	tất	cả	là	do	lỗi	của	ta	ngay	từ	đầu,	ta	là	một	đại	diện	khiêm	tốn	trong	những
chuyển	biến	của	định	mệnh.	Tất	cả	bắt	đầu	khi	cha	cháu	nhặt	được	một	vài	mẫu	đá	trên	đồi,	và
cho	các	cháu	chơi	khi	các	cháu	còn	bé.	Đó	là	cách	mọi	chuyện	khởi	đầu.	Ta	biết	rõ	những	hòn
đá	đó	có	giá	trị	chính	xác	như	mọi	người	sẽ	trả	cho	nó,	không	hơn;	được,	ta	tự	ấn	định	một	giá
cả	cho	chúng,	và	mua	chúng.	Thế	rồi	những	hòn	đá	được	chuyền	từ	tay	này	sang	tay	khác,	và
tạo	ra	những	nguy	hại	vô	tận.	Thời	gian	cứ	trôi.	Và	bây	giờ,	trước	đây	vài	hôm,	ta	lại	trở	lên
đây,	để	làm	gì,	cháu	thử	nghĩ	xem?	Để	mua	lại	những	hòn	đá	đó!”

Geissler	dừng	lại	một	lúc	và	nhìn	Sivert.	Rồi	đột	nhiên	ông	liếc	qua	mấy	cái	bao	tời	và	hỏi:
“Cháu	mang	theo	những	thứ	gì	thế?”

“Hàng	hóa,”	Sivert	đáp.	“Bọn	cháu	đang	mang	chúng	xuống	làng.”

Dường	như	Geissler	không	chú	ý	tới	câu	trả	lời;	như	chưa	hề	nghe	thấy	nó.	Ông	nói	tiếp:

“Mua	lại	chúng,	phải.	Lần	trước,	ta	để	cho	con	trai	ta	xử	lý	việc	mua	bán;	lúc	đó	nó	bán	chúng
đi.	Những	thanh	niên	cỡ	tuổi	của	cháu,	nó	cũng	vậy	thôi.	Nó	là	ánh	sáng	trong	gia	đình,	ta	chỉ	là



một	loại	sương	mù.	Biết	đâu	là	điều	đúng	để	làm,	nhưng	lại	không	làm.	Nhưng	nó	là	ánh	sáng	–
và	lúc	đó	nó	vừa	bước	vào	ngành	này.	Lần	trước	nó	đã	bán	thay	cho	ta.	Ta	là	một	cái	gì	đó,	còn
nó	thì	không,	nó	chỉ	là	ánh	sáng,	hành	động	nhanh	nhẹn,	theo	kiểu	hiện	đại.	Nhưng	bản	thân
ánh	sáng	chỉ	là	một	thứ	vô	hiệu	quả.	Giờ	cứ	nhìn	những	người	nhà	của	cháu	ở	Sellanraa;	ngước
nhìn	lên	những	chỏm	đồi	xanh	vào	mỗi	ngày	trong	cuộc	đời	của	các	cháu;	không	có	những	phát
minh	mới	cầu	kỳ	nào	về	điều	đó,	mà	chỉ	là	vùng	đất	cao	nguyên	và	những	chỏm	đồi	đá,	mọc	rễ
sâu	vào	quá	khứ	–	nhưng	cháu	cần	có	chúng	làm	bạn	đồng	hành.	Cháu	ở	đó,	sống	gần	gũi	với
đất	trời,	trở	thành	một	với	chúng,	trở	thành	một	với	tất	cả	những	điều	rộng	lớn,	đã	đâm	rễ	sâu
xa	 đó.	 Không	 cần	 phải	 cầm	một	 thanh	 kiếm	 trong	 tay,	 cháu	đi	 qua	 cuộc	 đời,	 đầu	 trần,	 tay
không,	đứng	giữa	một	 thiện	 tâm	vĩ	đại.	Nhìn	xem,	Thiên	nhiên	ở	đó,	mang	 lại	 cho	cháu	và
những	người	nhà	của	cháu	của	cải	và	những	niềm	vui.	Con	người	và	Thiên	nhiên	không	xung
đột	với	nhau,	mà	thống	nhất	với	nhau;	chúng	không	cạnh	tranh	nhau,	chạy	đua	với	nhau,	mà
cùng	đồng	hành	với	nhau.	Những	người	nhà	của	cháu	ở	Sellanraa	đang	sống	ở	đó,	trong	tất	cả
những	thứ	này.	Cao	nguyên	và	rừng	rậm,	những	truông	hoang	và	đồng	cỏ,	bầu	trời	và	những	vì
sao.	Ồ,	đó	không	phải	là	sự	nghèo	nàn,	mà	là	nằm	ngoài	mọi	sự	đo	lường.	Nghe	ta	này,	Sivert:
cháu	thấy	hài	lòng	thỏa	mãn!	Cháu	có	mọi	thứ	để	sống	tiếp,	có	mọi	thứ	để	sống	vì	chúng,	mọi
thứ	để	tin	tưởng	vào;	được	sinh	ra	và	lại	tiếp	tục	sinh	con	đẻ	cái;	cháu	là	sự	cần	thiết	trên	quả
đất.	Không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	như	thế,	nhưng	cháu	là	như	thế;	sự	cần	thiết	trên	quả	đất.
Chính	cháu	duy	trì	cuộc	sống	này.	Hết	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	sản	sinh	mãi	những	con
người	mới;	và	khi	cháu	chết	đi,	những	nguồn	sống	mới	vẫn	tiếp	diễn.	Đó	là	ý	nghĩa	của	cuộc
sống	vĩnh	cửu.	Cháu	nhận	được	gì	từ	nó?	Một	sự	hiện	hữu	được	tạo	dựng	một	cách	ngây	thơ	và
đúng	đắn	hướng	về	mọi	thứ.	Cháu	nhận	được	gì	 từ	nó?	Không	gì	có	thể	đặt	cháu	nằm	dưới
những	mệnh	lệnh	và	có	thể	cai	quản	những	người	thân	của	cháu	ở	Sellanraa,	các	cháu	có	cuộc
sống	an	bình,	đầy	đủ	thẩm	quyền	và	thiện	tâm	vĩ	đại	này	bao	quanh	các	cháu.	Đó	là	cái	mà
cháu	nhận	được	từ	nó.	Cháu	nằm	trong	lòng	mẹ	và	bú	sữa,	và	chơi	đùa	với	bàn	tay	ấm	áp	của
một	bà	mẹ.	Giờ	đã	có	cha	của	cháu,	ông	ta	là	một	trong	số	hai	trăm	ba	mươi	ngàn	người	đó.	Sẽ
phải	nói	gì	về	nhiều	người	khác?	Ta	là	một	cái	gì	đó,	ta	là	sương	mù,	có	thể	nói	thế,	quẩn	quanh
đây	đó,	bồng	bềnh	trôi	giạt,	đôi	khi	xuất	hiện	như	một	cơn	mưa	trên	vùng	đất	khô	hạn.	Nhưng
còn	những	người	khác?	Có	con	trai	của	ta,	ánh	sáng	tự	thân	nó	chẳng	là	gì	hết,	chỉ	là	một	chớp
lóe	của	sự	vô	hiệu	quả;	nó	có	thể	hành	động.

“Phải,	con	trai	của	ta,	nó	là	kiểu	người	hiện	đại,	một	người	thuộc	thời	đại	của	chúng	ta;	nó
chân	thành	tin	tưởng	vào	tất	cả	những	gì	thời	đại	đã	dạy	bảo	nó,	tất	cả	những	người	Do	Thái	và
Hoa	Kỳ	đã	dạy	bảo	nó;	ta	lắc	đầu	với	tất	cả	những	thứ	đó.	Nhưng	ở	ta	không	có	gì	là	suy	nghĩ
hoang	đường	hết;	chỉ	trong	gia	đình,	có	thể	nói	thế,	ta	mới	giống	như	một	đám	sương	mù.	Ngồi
đó	và	lắc	đầu.	Nói	thật	lòng,	ta	không	có	khả	năng	thực	hiện	nhiều	điều	và	không	hối	tiếc	gì
chuyện	đó.	Nếu	ta	có,	bản	thân	ta	cũng	có	thể	trở	thành	ánh	sáng.	Còn	giờ	đây	ta	là	một	đám
sương	mù.”

Đột	nhiên	dường	như	Geissle	sực	nhớ	ra,	và	hỏi:	“Đã	dựng	cái	vựa	cỏ	khô	bên	trên	chuồng	bò
chưa	vậy?”

“Dạ,	đã	làm	xong.	Và	cha	cháu	đã	dựng	thêm	một	ngôi	nhà	mới.”

“Một	ngôi	nhà	mới?”



“Để	phòng	khi	có	ai	đó	tới,	cha	cháu	nói,	nhỡ	khi	Geissler	ông	ấy	có	thể	ghé	qua.”

Geissler	suy	nghĩ	một	lúc	về	điều	này,	rồi	quyết	định:	“Tốt,	vậy	thì	tốt	hơn	ta	nên	tới	đó.	Phải,
ta	sẽ	tới;	cháu	có	thể	nói	với	cha	cháu	như	thế.	Nhưng	ta	có	cả	đống	công	việc	phải	trông	nom.
Đi	tới	đây	và	nói	với	tay	kỹ	sư	cho	những	ông	chủ	của	hắn	ở	Thụy	Điển	biết	rằng	ta	đã	sẵn	sàng
mua	lại.	Và	chúng	ta	sẽ	chờ	xem	điều	gì	xảy	ra.	Tất	cả	với	ta	đều	như	trước,	không	có	gì	phải
vội.	Cháu	nên	gặp	cái	tay	kỹ	sư	đó,	hắn	đã	tới	đây,	mang	theo	người	ngựa,	máy	móc	và	đủ	thứ
ồn	ào	nhặng	xị;	nghĩ	rằng	mọi	thứ	đều	ổn,	chả	biết	gì	hơn	thế.	Hắn	càng	biến	nhiều	đá	thành
tiền	thì	càng	tốt;	hắn	nghĩ	hắn	đang	làm	điều	gì	đó	thông	minh	và	xứng	đáng;	mang	tiền	của	tới
cho	chốn	này,	cho	đất	nước	này,	và	mọi	thứ	ngày	càng	tới	gần	tai	họa,	và	hắn	ta	chẳng	thông
minh	hơn	chút	nào.	Đất	nước	này	không	cần	tiền,	nó	đã	có	nhiều	hơn	mức	đủ.	Chính	những
người	như	cha	cháu	mới	chưa	có	đủ.	Phải,	biến	phương	tiện	thành	chính	bản	thân	cứu	cánh	và
tự	hào	về	điều	đó!	Họ	thật	điên	rồ,	bệnh	hoạn;	họ	không	làm	việc,	họ	không	biết	gì	về	cái	cày
mà	chỉ	biết	về	hạt	súc	sắc.	Thật	đáng	kiếp	cho	họ,	phải	không,	khi	làm	việc	và	lãng	phí	bản	thân
chẳng	vì	cái	gì	cả	theo	cách	thức	điên	khùng	của	họ.	Hãy	nhìn	họ	xem	–	đang	đánh	cược	mọi
thứ,	có	phải	không?	Tất	cả	những	chuyện	đó	chỉ	là	sự	sai	lầm	nghiêm	trọng;	họ	quên	rằng	cờ
bạc	không	phải	là	sự	can	đảm,	thậm	chí	không	phải	là	sự	can	đảm	ngu	ngốc,	nó	là	một	điều
kinh	khủng.	Cháu	có	biết	cờ	bạc	là	gì	hay	không?	Nó	là	sự	sợ	hãi,	với	mồ	hôi	trên	lông	mày	của
cháu,	nó	là	thế	đó.	Điều	sai	lầm	ở	nó	là	họ	sẽ	không	đồng	hành	cùng	cuộc	sống,	mà	lại	muốn	đi
nhanh	hơn	–	lao	tới	trước,	lái	chính	bản	thân	họ	đâm	vào	cuộc	sống	như	những	cái	nêm.	Thế
rồi	hai	bên	sườn	của	họ	bảo	rằng:	này,	dừng	lại,	có	cái	gì	đó	đã	bị	vỡ,	phải	tìm	cách	cứu	chữa	đi;
dừng	 lại,	hai	bên	sườn	nói!	Và	sau	đó	cuộc	sống	nghiền	nát	họ,	một	cách	 lễ	độ	nhưng	chắc
chắn.	Và	rồi	họ	bắt	đầu	phàn	nàn	về	cuộc	sống,	nổi	giận	với	cuộc	sống!	Mỗi	người	có	một	sở
thích	riêng	của	mình;	một	số	có	thể	có	lý	do	để	than	phiền,	số	khác	thì	không,	nhưng	không	ai
nên	nổi	giận	với	cuộc	sống.	Đừng	tỏ	ra	nghiêm	khắc	và	công	bằng	với	cuộc	sống,	mà	phải	đầy
tình	thương	mến	nó,	và	góp	phần	cho	nó;	chỉ	nghĩ	tới	những	gã	cờ	bạc	cuộc	đời	phải	gánh	chịu
mà	kinh!”

Geissler	lại	sực	nhớ	ra	và	bảo:	“Ờ,	tất	cả	đều	có	thể	xảy	ra,	mặc	kệ	nó	đi!”	Rõ	ràng	là	ông	đã
mệt,	bắt	đầu	thở	hổn	hển.	“Đang	đi	xuống	dưới	hả?”	Ông	hỏi.

“Phải.”

“Không	phải	vội.	Cháu	nợ	ta	một	chuyến	đi	dài	qua	những	ngọn	đồi,	Sivert	ạ,	còn	nhớ	không?
Ta	nhớ	hết	mọi	thứ.	Ta	nhớ	từ	lúc	ta	lên	một	tuổi	rưỡi;	đứng	nghiêng	người	xuống	từ	chiếc	cầu
ở	Garmo,	và	nhận	ra	một	thứ	mùi.	Giờ	ta	có	thể	ngửi	thấy	lại	nó.	Nhưng	mọi	thứ	đều	có	thể	xảy
ra,	cả	điều	đó	nữa;	lẽ	ra	giờ	chúng	ta	có	thể	tiến	hành	chuyến	đi	qua	những	ngọn	đồi	nếu	cháu
không	mang	theo	mấy	cái	bao	tời	đó.	Thứ	gì	trong	đó	vậy?”

“Hàng	hóa.	Andresen	sẽ	bán	chúng.”

“Tốt,	ta	là	người	biết	điều	gì	đúng	để	làm,	nhưng	lại	không	làm,”	Geissler	nói.	“Ta	là	sương
mù.	Giờ	có	lẽ	ta	sẽ	mua	lại	cái	mỏ	đó,	nếu	chuyện	đó	không	phải	là	điều	bất	khả	thi;	nhưng	nếu
ta	mua,	sẽ	không	có	chuyện	đi	quanh	quẩn,	nhìn	lên	trời	và	nói,	“đường	xe	cáp	treo	trên	không!
Nam	Mỹ!’	Không,	hãy	để	thứ	đó	cho	những	tên	cờ	bạc.	Cư	dân	quanh	đây	bảo	ta	phải	là	quỷ	sứ
vì	ta	biết	trước	điều	gì	sẽ	xảy	ra	để	phá	hỏng	nó.	Nhưng	ở	ta	không	có	gì	là	suy	nghĩ	hoang



đường	hết,	điều	đó	khá	giản	đơn.	Những	cái	mỏ	mới	ở	Montana,	 chỉ	 có	 thế.	Bọn	người	Mỹ
thông	minh	hơn	chúng	ta	trong	trò	chơi	đó;	họ	đang	bóc	lột	chúng	ta	cho	tới	chết	ở	Nam	Mỹ	–
bảo	rằng	quặng	của	chúng	ta	ở	đây	quá	nghèo.	Con	trai	ta	là	ánh	sáng;	nó	biết	được	tin	tức	đó,
và	ta	trôi	giạt	lên	đây.	Đơn	giản	quá,	phải	không?	Ta	sẽ	đánh	bại	mấy	gã	Thụy	Điển	đó	trong	vài
giờ,	chỉ	có	thế.”

Geissler	lại	hụt	hơi,	ông	đứng	lên	và	nói:	“Nếu	cháu	đi	xuống,	chúng	ta	sẽ	cùng	đi.”

Họ	cùng	đi	xuống	với	nhau,	Geissler	 lê	bước	phía	sau,	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Đoàn	bán	hàng
rong	đã	dừng	lại	ở	bến	cảng,	và	Fredrik	Ström,	vẫn	vui	vẻ	như	từ	trước	đến	giờ,	đang	trêu	chọc
Aronsen:	“Tôi	đã	hết	sạch	thuốc	lá	rồi;	tìm	ít	thuốc	lá	đi	chứ?”

“Tôi	sẽ	cho	cậu	thuốc	lá,”	Aronsen	nói	với	vẻ	đe	dọa.

Frederik	 bật	 cười	 và	 an	ủi	 gã:	 “Không,	 anh	không	 việc	 gì	 phải	 nặng	nề	buồn	bã	như	 thế,
Aronsen.	Chúng	tôi	sẽ	chỉ	bán	những	thứ	này	ở	đây	ngay	trước	mắt	anh,	rồi	chúng	tôi	sẽ	quay
trở	về	nhà.”

“Đi	mà	rửa	cái	mồm	thối	của	cậu,”	Aronsen	giận	dữ.

“Ha	ha	ha!	Không,	 anh	không	việc	gì	phải	nhảy	dựng	 lên	như	 thế,	hãy	đứng	yên	và	 trông
giống	như	một	bức	tranh!”

Geissler	đã	mệt,	kiệt	sức,	thậm	chí	đôi	kính	ám	khói	của	ông	giờ	cũng	không	giúp	được	gì	cho
ông,	đôi	mắt	ông	nhắm	nghiền	lại	dưới	ánh	nắng	chói	chang.

“Tạm	biệt,	Sivert,”	ông	nói.	“Không,	rốt	cuộc	lần	này	ta	không	thể	lên	Sellanraa	được;	nói	với
cha	cháu	thế.	Ta	có	cả	đống	việc	phải	lo.	Nhưng	ta	sẽ	lên	đó	sau,	nói	thế	nhé…”

Aronsen	phun	nước	bọt	sau	lưng	ông	và	bảo:	“Nên	bị	bắn	bỏ!”

***

Đoàn	bán	rong	bán	hết	sạch	hàng	của	họ	trong	vòng	ba	ngày,	tất	cả	mọi	thứ	chứa	trong	mấy
cái	bao	tời,	và	 thu	được	một	khoản	tiền	to.	Đó	 là	một	 thương	vụ	tốt	đẹp.	Dân	 làng	vẫn	còn
nhiều	tiền	sau	sự	suy	sụp	của	khu	mỏ,	và	khá	xuất	sắc	về	mặt	màu	mè	hình	thức	trong	việc	tiêu
tiền.	Những	con	chim	nhồi	bông	gắn	lò	xo	chính	là	thứ	mà	họ	muốn;	họ	đặt	chúng	trên	những
cái	tủ	ngăn	trong	phòng	khách,	và	cũng	mua	những	con	dao	rọc	giấy	xinh	xắn,	đúng	thứ	để	cắt
những	tờ	niên	lịch.	Aronsen	nổi	cơn	thịnh	nộ.	“Làm	như	thể	tôi	không	có	đủ	những	thứ	hàng
này	trong	tiệm	của	tôi	vậy,”	gã	nói.

Tay	nhà	buôn	Aronsen	thật	đáng	thương;	gã	đã	quyết	định	bám	theo	những	anh	chàng	bán
rong	này	và	mấy	cái	bao	tời	của	họ,	 lúc	nào	cũng	quan	sát	họ;	nhưng	họ	đi	theo	những	con
đường	khác	nhau	khắp	trong	 làng,	mỗi	người	chọn	một	đường,	và	Aronsen	hầu	như	xẻ	bản
thân	mình	ra	thành	nhiều	mảnh	để	đi	theo	tất	cả	trong	cùng	một	lúc.	Đầu	tiên,	gã	từ	bỏ	Fredrik
Ström,	kẻ	rất	nhanh	nhạy	trong	việc	nói	những	câu	khó	nghe;	rồi	tới	Sivert,	vì	cậu	không	hề	nói
lời	nào,	mà	cứ	tiếp	tục	buôn	bán;	cuối	cùng,	gã	bám	theo	viên	thư	ký	cũ	của	mình,	và	cố	kích
động	dân	làng	chống	lại	anh	ta	bất	cứ	chỗ	nào	anh	ta	tới.	Ồ,	nhưng	Andresen	biết	khá	rõ	ông
chủ	của	mình:	gã	đã	già	và	có	rất	ít	hiểu	biết	về	kinh	doanh	và	thương	mãi	bất	hợp	pháp.



“Thế	ư,	cậu	định	nói	là	chỉ	của	Anh	không	bị	cấm?”	Aronsen	nói,	làm	ra	vẻ	khôn	ngoan.

“Tôi	biết	nó	bị	cấm,”	Andresen	đáp.	“Nhưng	tôi	không	mang	theo	cuộn	nào	hết,	tôi	có	thể
bán	chúng	ở	nơi	khác.	Tôi	không	có	cuộn	nào	trong	bao;	cứ	tự	mình	xem	đi,	nếu	ông	muốn.”

“Có	thể	là	thế,”	Aronsen	nói.	“Dù	sao,	tôi	biết	thứ	gì	bị	cấm,	và	tôi	sẽ	chỉ	cho	cậu,	vì	thế	đừng
cố	dạy	khôn	tôi.”

Aronsen	cố	kiên	trì	suốt	một	ngày,	rồi	gã	cũng	từ	bỏ	cả	Andresen	và	trở	về	nhà.	Sau	đó	không
còn	ai	theo	dõi	những	người	bán	hàng	rong	nữa.

Và	sau	đó	mọi	thứ	bắt	đầu	trôi	chảy.	Thời	đó	những	phụ	nữ	trong	làng	quen	cài	những	bím
tóc	con	lên	tóc	họ;	và	Andresen	chính	là	người	bán	những	bím	tóc	con.	Phải,	anh	ta	có	thể	bán
những	bím	tóc	màu	sáng	cho	các	cô	gái	da	sẫm	màu,	và	lấy	làm	tiếc	rằng	anh	ta	không	có	thứ
nào	sáng	màu	hơn	nữa;	không	có	màu	xám,	chẳng	hạn,	vì	đó	là	màu	đẹp	nhất.	Và	mỗi	chiều	ba
chàng	trai	trẻ	lại	gặp	nhau	ở	một	điểm	hẹn	và	kiểm	lại	một	ngày	buôn	bán,	người	này	mượn
của	người	kia	bất	cứ	thứ	gì	anh	ta	đã	bán	hết;	và	Andresen	sẽ	ngồi	xuống,	tỉ	mẩn	lột	miếng
nhãn	hiệu	Đức	ra	khỏi	một	cái	còi	thể	thao,	hay	chà	đi	chữ	“Faber”	trên	những	cây	bút	máy	và
bút	chì.	Andresen	là	một	kẻ	thông	thạo	đủ	điều,	và	đã	luôn	là	như	thế.

Trái	lại,	Sivert	hơi	thất	vọng.	Không	phải	vì	cậu	là	người	chậm	chạp	và	không	bán	được	hàng
–	thật	ra,	chính	cậu	là	người	bán	được	nhiều	nhất	–	mà	là	vì	cậu	không	có	đủ	để	bán	cho	họ.
“Anh	không	rao	hàng	gì	hết,”	Andresen	nói.

Không,	Sivert	không	phải	là	dạng	người	miệng	mồm	lanh	lợi;	cậu	là	một	nông	dân,	chắc	chắn
về	những	gì	mình	nói,	và	nếu	có	nói	gì	thì	nói	một	cách	điềm	tĩnh.	Có	chuyện	gì	để	nói	ở	đây
chứ?	Ngoài	ra,	Sivert	nôn	nóng	làm	cho	xong	việc	và	quay	trở	về	nhà,	còn	có	công	việc	đồng
áng	phải	làm.

“Đó	là	do	Jensine	đang	gọi	cậu	ta,”	Fredrik	Ström	giải	thích.	Nhân	tiện,	bản	thân	Fredrik	cũng
có	nhiều	việc	cần	phải	hoàn	thành	trên	những	cánh	đồng	của	mình,	và	không	có	nhiều	thời
gian	để	lãng	phí;	nhưng	với	tất	cả	những	điều	đó,	anh	ta	phải	tới	gặp	Aronsen	vào	ngày	cuối
cùng	và	tranh	cãi	với	gã.	“Tôi	sẽ	bán	cho	ông	ta	những	cái	bao	rỗng,”	anh	nói.

Andresen	và	Sivert	ngồi	ở	ngoài	 trong	 lúc	anh	 ta	vào	nhà.	Họ	nghe	 thấy	 tiếng	cự	cãi	bên
trong	tiệm,	cả	hai	cùng	nói	một	lúc,	và	thỉnh	thoảng	Fredrik	lại	cười	phá	lên;	sau	đó	Aronsen
mở	rộng	cửa	ra	để	tống	người	khách	của	mình	ra.	Ồ,	nhưng	Fredrik	không	chịu	ra	–	không,	anh
ta	nán	lại,	và	nói	thêm	nhiều	điều	nữa.	Điều	cuối	cùng	họ	nghe	thấy	từ	bên	ngoài	là	Fredrik
đang	cố	bán	cho	Aronsen	những	con	ngựa	gỗ	bập	bênh.

Sau	đó	đoàn	lữ	hành	quay	trở	về	nhà	–	ba	chàng	trai	trẻ	khỏe	mạnh,	tràn	đầy	sức	sống.	Họ
bước	đều	và	hát	véo	von,	ngủ	vài	giờ	ngoài	trời,	rồi	đi	tiếp.	Khi	họ	lên	tới	Sellanraa	vào	hôm
thứ	Hai,	Isak	đã	bắt	đầu	gieo	lúa.	Thời	tiết	thích	hợp	để	làm	việc	này;	không	khí	ẩm	ướt,	với
vầng	thái	dương	thỉnh	thoảng	ló	khỏi	đám	mây,	và	một	dải	cầu	vồng	rực	rỡ	giăng	ngang	qua
bầu	trời.

Đoàn	lữ	hành	chia	tay	nhau	–	Farvel,	Farvel	[13]	…

***



Isak	đang	gieo	hạt;	một	người	đàn	ông	tráng	kiện,	một	người	đàn	ông	vạm	vỡ,	không	hơn.	Áo
quần	tự	dệt	may	lấy	tại	nhà	–	len	cắt	từ	đàn	cừu	của	chính	anh,	đôi	ủng	may	từ	da	bò	và	bê	của
chính	anh.	Đang	gieo	hạt	–	và	anh	bước	những	bước	đều,	đầu	để	trần	trong	khi	làm	việc;	đầu
anh	chỉ	bị	hói	ở	trên	đỉnh,	trên	tất	cả	những	phần	còn	lại	tóc	vẫn	mọc	rậm	rì;	cả	một	bộ	râu	tóc
xum	xuê	viền	quanh	gương	mặt	của	anh.	Đó	là	Isak,	ngài	Bá	tước.

Anh	hiếm	khi	biết	ngày	nào	trong	tháng	–	anh	cần	gì	chuyện	đó?	Anh	không	có	những	tờ	hóa
đơn	cần	được	thanh	toán	vào	một	ngày	nhất	định;	những	dấu	hiệu	trên	cuốn	niên	lịch	của	anh
là	để	chỉ	ra	thời	gian	khi	mỗi	con	bò	sắp	sinh	con.	Nhưng	anh	biết	ngày	lễ	Thánh	Olaf	thuộc	về
mùa	thu,	rằng	trước	ngày	đó	phải	đưa	cỏ	khô	vào	kho	chứa,	và	anh	biết	lễ	Rước	nến	thuộc	về
mùa	xuân,	rằng	ba	tuần	sau	đó	những	con	gấu	sẽ	ra	khỏi	hang	trú	đông	của	chúng;	tất	cả	những
thứ	hạt	giống	phải	được	gieo	xuống	đất	trước	lúc	đó.	Anh	biết	những	gì	cần	thiết.

Một	người	nông	dân	gắn	bó	với	đất	đai,	cả	thân	thể	lẫn	tâm	hồn;	một	kẻ	cần	lao	không	hề
ngơi	nghỉ.	Một	hồn	ma	xuất	hiện	từ	quá	khứ	để	chỉ	ra	tương	lai,	một	con	người	từ	những	ngày
tháng	nguyên	sơ	nhất	của	việc	canh	tác	vun	trồng,	một	cư	dân	trong	chốn	rừng	hoang,	già	chín
trăm	tuổi,	và	đồng	thời,	một	con	người	của	hiện	tại.

Không,	bây	giờ	anh	không	còn	lại	gì	từ	khoản	tiền	bán	cái	mỏ	đồng	–	số	tiền	đó	đã	tan	biến
vào	không	khí.	Và	có	người	nào	còn	lại	bất	cứ	thứ	gì	từ	thứ	tài	sản	đó	khi	công	việc	đã	bị	đình
chỉ,	khi	những	ngọn	đồi	nằm	chết	lặng	và	bị	bỏ	hoang?	Nhưng	vùng	đất	Almening	vẫn	còn	ở	đó,
và	mười	mảnh	đất	mới	đã	mọc	lên	trên	đó,	ra	hiệu	cho	thêm	một	trăm	mảnh	nữa.

Không	có	gì	phát	triển	ở	đó	ư?	Mọi	thứ	đều	đang	phát	triển	ở	đó;	những	con	người	và	gia	súc
và	quả	ngọt	của	đất	đai.	 Isak	đang	gieo	 lúa.	Ánh	nắng	ban	chiều	đáp	 lên	trên	những	hạt	 lúa
đang	tỏa	ra	thành	hình	rẻ	quạt	từ	bàn	tay	của	anh	và	rơi	xuống	mặt	đất	như	những	giọt	vàng.
Sivert	vừa	ra	tới	để	bừa	đất;	sau	đó	là	cái	trục	lăn,	rồi	lại	cái	bừa.	Cánh	rừng	và	đồng	lúa	nhìn
theo.	Tất	cả	đều	tráng	lệ	và	tràn	trề	sinh	lực	–	một	chuỗi	các	sự	kiện	và	mục	đích	của	vạn	vật.

Leng	keng…	leng	keng…	những	cái	chuông	cổ	bò	reo	lên	trên	mé	sườn	đồi,	ngày	càng	tới	gần
hơn;	đàn	bò	đang	trở	về	nhà	để	ngủ	đêm.	Mười	lăm	con	tất	cả,	ngoài	ra	còn	có	bốn	mươi	lăm
con	cừu	và	dê;	tổng	cộng	có	sáu	mươi	đầu	gia	súc.	Những	người	phụ	nữ	bước	ra	khỏi	nhà	với
chiếc	đòn	gánh	trên	vai,	gánh	những	thùng	đựng	sữa:	Leopoldine,	Jensine	và	bé	Rebecca.	Cả	ba
đều	đi	chân	đất.	Inger,	Bá	tước	phu	nhân,	không	cùng	đi	với	họ.	Nàng	ở	trong	nhà	để	chuẩn	bị
bữa	cơm	chiều.	Cao	lớn,	nghiêm	trang,	nàng	đi	lại	quanh	nhà,	một	bà	Táo	quân	chăm	nom	cho
ngọn	lửa	bếp	lò.	Inger	đã	thực	hiện	chuyến	hành	trình	bão	táp	của	nàng,	điều	đó	đúng,	đã	sống
trong	một	thành	phố	một	thời	gian,	nhưng	giờ	nàng	đang	ở	tại	nhà	mình;	thế	giới	rộng	lớn,
nhung	nhúc	những	hạt	bụi	li	ti	–	Inger	là	một	trong	số	chúng.	Chẳng	là	gì	trong	toàn	thể	nhân
loại,	chỉ	là	một	hạt	bụi	thôi.

Chiều	đã	buông	rồi.

[13]	Tạm	biệt,	Tạm	biệt…



1.	Lone	Ranger:	Nhân	vật	người	hùng	miền	Viễn	Tây	trong	loạt	phim
truyền	hình	cùng	tên	nổi	tiếng	của	Mỹ.	2.	Zoro:	Người	anh	hùng	giấu
mặt	trong	bộ	phim	Huyền	thoại	Zorro.	3.	Người	dơi:	Siêu	anh	hùng
trong	bộ	phim	Người	dơi.	4.	Các	chàng	trai	Bonanza:	Phim	Bonanza	kể
về	cuộc	phiêu	lưu	thú	vị	của	Ben	Cartwright	và	các	con	trai	của	ông	khi
bảo	vệ	trang	trại	và	giúp	đỡ	người	khác.	5.	Peter	Gunn:	Thám	tử	tài	ba
trong	bộ	phim	cùng	tên	của	Mỹ.	1.	Viết	tắt	của	Alternative	captain:	đội
trưởng	dự	bị	–	(ND)	2.	Mùa	Thu	(tiếng	Anh)	-	ND	3.	Nơi	trú	ẩn	(Tiếng
Anh)	–	ND	4.	Những	người	chủ	trì	hôn	lễ	ở	Las	Vegas	thường	đóng	giả
làm	Elvis	Presley	–	ND	9.	Tên	nữ	nhân	vật	chính	trong	bộ	phim	truyền
hình	dài	tập	Leave	it	to	Beaver	của	Mỹ	–	ND	10.	Một	người	Mỹ	da	đen	đã
bị	một	nhóm	cảnh	sát	Los	Angeles	đánh	liên	tiếp	bằng	dùi	cui,	cùng	lúc
một	nhóm	cảnh	sát	khác	bàng	quan	đứng	nhìn.	Cảnh	này	đã	được	một
người	đi	đường	ghi	lại	từ	xa	và	làm	dấy	lên	làn	sóng	phẫn	nộ	trong	cộng
đồng	người	Mỹ	da	đen.	Sau	đó	trong	một	lên	truyền	hình,	Rodney	King
đã	nói	câu	“Chúng	ta	không	thể	sống	hòa	thuận	được	sao?”	–	ND	11.	Một
loại	axit	amin	có	trong	thịt	gà	tây,	L-trytophan	sản	sinh	ra	vitamin	B	và
axit	nicotinic	trong	cơ	thể,	nhưng	nó	cũng	gây	buồn	ngủ.	–	ND	12.	Một	lễ
hội	đấu	bò	kéo	dài	mười	ngày	được	tổ	chức	hàng	năm	ở	Calgary,
Alberta,	Canada.	–	ND	5.	Một	loại	thuốc	nhuận	tràng	–	ND	6.	Split-level:
ngôi	nhà	được	chia	làm	hai	khu	và	sàn	của	khu	bên	này	nằm	cao	hơn	so
với	khu	bên	kia.	Hai	khu	được	nối	với	nhau	bằng	cầu	thang	–	ND	7.
Foam	finger:	một	đồ	vật	có	hình	bàn	tay	nắm	lại	với	ngón	trỏ	giơ	lên
cao,	tượng	trưng	cho	vị	trí	số	một,	thường	dùng	để	cổ	vũ	trong	các	môn
thể	thao	–	ND.	8.	Tên	một	bài	hát	của	Elvis	Presley,	dịch	sang	tiếng	Việt
là	Chó	Săn	–	ND	16\.	Tác	giả	chơi	chữ,	dùng	một	từ	tiếng	lóng	vừa	chỉ
thám	tử	tư,	vừa	chỉ	bộ	phận	sinh	dục.	17\.	Running	Base:	thuật	ngữ
bóng	chày,	chỉ	việc	cầu	thủ	của	đội	tấn	công	cố	gắng	chiếm	chốt	của	đội
phòng	thủ.	18\.	File	rất	nhỏ	lưu	giữ	những	lần	lướt	web	của	người	sử
dụng	trên	máy	tính.	19\.	Đơn	vị	đo	trọng	lượng	của	Anh	Mỹ,	một	found
xấp	xỉ	4,45kg.	3\.	Đơn	vị	đo	chiều	dài	của	Anh:	1foot	=	0,3m.	4\.	Vị	thần
cai	quản	âm	phủ	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	5\.	Cảm	giác	đau	đớn	và	khó
thở	của	những	người	lặn	sâu	ở	biển	khi	đột	ngột	ngoi	lên	mặt	nước.	6\.
Ý	nói	khu	sang	trọng.	7\.	Abraham	Zapruder,	người	duy	nhất	quay	được
đoạn	phim	chi	tiết	vụ	ám	sát	tổng	thống	John	Kennedy	năm	1963.	20\.
Một	nhân	vật	phản	diện	trong	bộ	phim	A	Christmas	Carol,	chuyển	thể	từ
truyện	ngắn	cùng	tên	của	Charles	Dickens,	được	viếng	thăm	bởi	ba	hồn
ma	Giáng	Sinh	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.	8\.	Đây	là	những	thành	tố
thường	xuất	hiện	trong	tên	người	Do	Thái.	9\.	tên	một	hiệu	quần	áo
thời	trang.	10\.	Một	môn	thể	thao	gần	giống	với	bóng	chày,	nhưng	sử
dụng	bóng	to	hơn,	và	bóng	được	lăn	về	đĩa	nhà	thay	vì	được	ném,	và	các
cầu	thủ	đá	bóng	thay	vì	đập.	11\.	Chứng	bệnh	mà	bệnh	nhân	thường
chuyển	tiếp	giữa	trạng	thái	cực	đoan,	từ	kích	động	cho	tới	trầm	cảm.
21\.	Kiểu	để	tóc	quen	thuộc	của	những	người	hói,	nuôi	dài	lọn	tóc	ở	một
bên	đầu	rồi	ép	nó	nằm	che	phần	hói.	22\.	Fonzarelli,	nhân	vật	trong
phim	hoạt	hình	những	năm	70.	12\.	Hội	chứng	Stockholm	là	một	hiện
tượng	tâm	lý	đôi	khi	xảy	ra	với	con	tin	bị	bắt	cóc,	theo	đó	nạn	nhân	bị
bắt	cóc	thường	tỏ	dấu	hiệu	đồng	cảm	với	kẻ	bắt	cóc	mà	không	tính	đến
hoàn	cảnh	nguy	hiểm	hay	rủi	ro	mà	nạn	nhân	lâm	phải.	23\.	Đồ	ăn
thanh	khiết	theo	luật	Do	Thái.	13\.	Với	người	Do	Thái,	sinh	nhật	15	là
một	dịp	quan	trọng,	đánh	dấu	ngưỡng	cửa	trưởng	thành	của	con	trai.
24\.	Những	hồ	sơ	hoàn	tất	là	kết	quả	của	nhiều	năm	nghiên	cứu	khoa
học	kết	hợp	với	kinh	nghiệm	nhiều	năm.	14\.	Con	số	trung	bình	của	thị
dân.	15\.	Nguyên	văn	là	“Dying	Nun”	-	dì	phước	chết,	và	“Flying	Nun”	-



dì	phước	bay.	1\.	90	-	95	điểm.	2\.	Nhóm	trường	danh	giá	nhất	ở	Mỹ.
A.A.	(Alcoholics	Anonymous):	Tổ	chức	hỗ	trợ	những	người	nghiện	rượu
trên	toàn	thế	giới.	Hasit:	Một	loại	thuốc	lá	có	khả	năng	kích	thích	và	gây
nghiện	giống	như	cần	sa.	Aspirin:	Tên	thuốc	“aspirin'	chính	thức	ra	đời
từ	năm	1899	và	ban	đầu	được	bào	chế	dưới	dạng	bột,	dùng	để	chữa
bệnh	cúm,	cảm	sốt.	Có	hai	loại	suy	nhược,	ngoại	sinh	và	nội	sinh.	Suy
nhược	ngoại	sinh	xảy	ra	khi	cơ	thể	phản	ứng	lại	những	sự	kiện	bên
ngoài	và	thường	có	liên	quan	mật	thiết	đến	cảm	giác	đau	buồn.	Trong
khi	đó,	suy	nhược	nội	sinh	là	kết	quả	của	cơ	chế	sinh	hóa	sai	lệch	và
thường	có	liên	quan	đến	yếu	tố	di	truyền,	ví	dụ	như	chứng	ăn	uống	vô
độ	hoặc	nghiện	rượu	hay	nghiện	ma	túy.	Trong	thực	tế,	tất	cả	những
điều	này	chính	là	những	biểu	hiện	khác	nhau	của	cùng	một	hoặc	các	rối
loạn	sinh	hóa	tương	tự	trong	cơ	thể.	1.	Hai	nhân	vật	chính	đã	bước	vào
giai	đoạn	học	đại	học	và	đổi	cách	xưng	hô,	không	gọi	“cậu”	như	trước
nữa	mà	gọi	là	“anh”	như	cách	gọi	khi	kể	chuyện	ở	hiện	tại.	Palliative
cure	-	Điều	trị	xoa	dịu:	Liệu	pháp	làm	giảm	các	triệu	chứng	của	rối	loạn
nhưng	không	chữa	khỏi	được	nó.	Ví	dụ,	điều	trị	ung	thư	ở	giai	đoạn	cuối
thường	là	điều	trị	xoa	dịu.	(Theo	Từ	điển	Bách	khoa	Y	học,	giáo	sư	Ngô
Gia	Hy	chủ	biên.)	'Mizaru	-	Mikazaru	-	Mazaru'	-	Ba	chú	khỉ	khôn	ngoan
đến	từ	Nhật	Bản.	Thông	thường	khi	đôi	tay	khỉ	che	lại	một	nơi	nào	đó
chính	là	để	tự	mình	thanh	tịnh,	cách	ly	khỏi	những	điều	xấu	xa,	cám	dỗ.
Mizaru	với	đôi	tay	bịt	tai	'không	nghe	điều	xấu,	Mikazaru	với	đôi	tay
che	mắt	'không	nhìn	điều	xấu'	và	Mazaru	với	đôi	tay	che	miệng	'không
nói	điều	xấu'.	Đôi	khi	người	ta	còn	thấy	xuất	hiện	chú	khỉ	thứ	tư	mang
tên	Shizaru	với	đôi	tay	khoanh	trước	ngực,	ngụ	ý	'không	làm	điều	xấu'.
Nữ	bác	sĩ	người	Mỹ	gốc	Thụy	Sĩ,	tác	giả	công	trình	'On	Death	and
Dying'(Chết	và	Chờ	chết)	rất	nổi	tiếng	trong	lĩnh	vực	tâm	thần	học.	1.
Ngày	giải	phóng	Hải	Phòng.	1.	Maria	Montessori	(31/8/1870	-
6/5/1952)	là	một	bác	sĩ	và	cũng	là	một	nhà	giáo	dục	nổi	tiếng	người	Ý.
Bà	nổi	tiếng	với	phương	pháp	giáo	dục	mang	tên	mình,	được	sử	dụng
phổ	biến	trên	toàn	thế	giới.	Montessori	chia	sự	phát	triển	con	người
làm	bốn	giai	đoạn;	từ	sơ	sinh	đến	6	tuổi;	từ	6	-	12	tuổi;	từ	12	-	18	tuổi	và
từ	18	-	24	tuổi.	Mỗi	giai	đoạn	có	những	đặc	trưng	không	giống	nhau	và
tương	ứng	là	các	phương	pháp	tiếp	cận	giáo	dục	khác	nhau	cho	từng
giai	đoạn.	1.	Bó	hẹp	hoạt	động	là	cụm	từ	được	dịch	thoát	nghĩa	từ	câu
thành	ngữ	“Họa	địa	vi	lao”,	có	nghĩa	là	vẽ	cái	nhà	tù	trên	mặt	đất.	Ý	chỉ
phạm	vi	hoạt	động	bị	bó	hẹp,	không	được	vượt	ra	ngoài	khuôn	phép.	2.
Lawrence	Kohlberg	(1927	-	1987)	là	một	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ	nổi
tiếng	với	lý	thuyết	về	sáu	giai	đoạn	của	sự	phát	triển	đạo	đức.	1.	Jean
Piaget	(1896	-	1980)	là	một	nhà	tâm	lý	học	và	triết	học	người	Thụy	Sĩ.
Ông	nổi	tiếng	với	những	nghiên	cứu	nhận	thức	luận	với	trẻ	em.	1.	Vách
đá	trực	quan	hay	còn	gọi	là	Visual	cliff	do	hai	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ
R.D.	Walk	và	E.J.Gibson	thiết	kế	ra.	1.	Abraham	(Harold)	Maslow	(1908	-
1970)	là	một	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ	gốc	Nga,	ông	được	biết	đến	qua
mô	hình	tháp	nhu	cầu	nổi	tiếng.	Tháp	nhu	cầu	của	ông	có	năm	tầng,
tầng	thứ	nhất	là	các	nhu	cầu	cơ	bản;	tầng	thứ	hai	là	nhu	cầu	an	toàn;
tầng	thứ	ba	là	nhu	cầu	được	giao	lưu	tình	cảm	và	được	trực	thuộc;	tầng
thứ	tư	là	nhu	cầu	được	kính	trọng,	quý	mến	và	tầng	thứ	năm	là	nhu	cầu
tự	thể	hiện	bản	thân.	2.	Trường	thiên	tiểu	thuyết	“Jean	Christophe”	của
Romain	Rolland	(1866-1944)	được	lấy	cảm	hứng	từ	cuộc	đời
Beethoven.	Đây	là	tác	phẩm	mang	tính	tự	truyện,	trình	bày	mọi	vấn	đề
liên	quan	đến	chính	trị,	văn	học	và	nghệ	thuật,	tác	phẩm	đã	mang	lại	cho
tác	giả	giải	Nobel	năm	1915.	3.	Tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Mỹ	Theodore
Dreiser,	ra	đời	vào	năm	1900.	1.	Édouard	Séguin	(1812	-	1880)	là	một



bác	sĩ	và	nhà	giáo	dục	sinh	ra	ở	Clamecy,	Nièvre,	Pháp.	Ông	được	ghi
nhớ	bởi	những	đóng	góp	cho	các	trẻ	em	suy	giảm	nhận	thức	ở	Pháp	và
Hoa	Kỳ.	2.	Nguyên	văn	tác	giả	nói	là	Thiên	(Tiàn/trời),	em	bé	phát	âm
ngọng	thành	Điên	(Diàn/Đỉnh),	dịch	giả	dịch	thành	“Trời”	và	“Tời”	để
chuyển	tải	cách	phát	âm	ngọng	của	cháu	bé.	3.	Jean	Piaget	(1896	-
1980)	là	một	nhà	tâm	lý	học	và	triết	học	người	Thụy	Sĩ.	Ông	nổi	tiếng	về
những	nghiên	cứu	nhận	thức	luận	về	trẻ	em.	Lý	thuyết	về	phát	triển
nhận	thức	và	góc	nhìn	nhận	thức	luận	của	Piaget	được	gọi	chung	là
'Nhận	thức	luận	di	truyền'	(genetic	epistemology).	4.	Sách	do	Nxb	Tổng
hợp	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	xuất	bản	năm	2012.	5.	Karl	Witte	(1800	-
1883)	là	nhà	nghiên	cứu	về	Dante	của	Đức,	người	lập	kỷ	lục	tiến	sĩ	trẻ
nhất	thế	giới	ở	tuổi	mười	hai,	hiện	kỷ	lục	này	vẫn	chưa	bị	phá	vỡ.	1.
Bertrand	Arthur	William	Russell,	Bá	tước	Russell	III	(1872	-	1970):	một
triết	gia,	nhà	logic	học,	nhà	toán	học	người	Anh.	1.	Jack	London	(1876	-
1916),	nhà	văn	Mỹ	nổi	tiếng	với	tác	phẩm	“Tiếng	gọi	nơi	hoang	dã”,
“Gót	sắt”,	“Tình	yêu	cuộc	sống”,	“Nanh	trắng”.	1.	Trung	Quốc	tính	thang
điểm	100.	1.	Nguyên	văn	dùng	một	từ	“kiêu	ngạo”,	nhưng	do	sắc	thái
biểu	đạt	và	hoàn	cảnh	áp	dụng	trong	tiếng	Việt	có	đặc	thù	khác	biệt	so
với	tiếng	Trung,	nên	dịch	giả	lựa	chọn	dịch	thành	hai	từ	“kiêu	ngạo”	và
“kiêu	hãnh	(BTV).	1.	Con	lừa	trong	tiếng	Trung	phát	âm	là	“lú”,	con	cá	là
“yú”.	Bởi	vậy	ở	đây	bé	nghe	không	rõ	nên	đã	nhầm	hai	từ	này	với	nhau.
2.	Sigmund	Freud	(tên	đầy	đủ	là	Sigmund	Schlomo	Freud;	1856	-	1939)
là	một	bác	sĩ	về	thần	kinh	và	tâm	lý	người	Áo.	Ông	được	công	nhận	là
người	đặt	nền	móng	và	phát	triển	lĩnh	vực	nghiên	cứu	phân	tâm	học.	1.
Tam	đoạn	thức	là	công	thức	biện	chứng	phổ	quát	của	mọi	sự	tồn	tại,	vận
động	và	phát	triển.	Tam	đoạn	thức	có	ba	thành	phần	chính:	Chính	đề,
tức	luận	đề	chủ	yếu;	Phản	đề,	phủ	định	của	chính	đề	theo	nghĩa	phủ	định
biện	chứng;	Hợp	đề,	tổng	hợp	chính	đề	và	phản	đề,	là	sự	thống	nhất	mâu
thuẫn	giữa	chính	đề	và	phản	đề,	là	sự	phủ	định	của	phủ	định	nguyên	đề.
2.	Chuỗi	thức	ăn	(quan	hệ	thức	ăn)	là	một	dãy	gồm	nhiều	loài	sinh	vật
có	quan	hệ	dinh	dưỡng	với	nhau,	loài	đứng	trước	là	thức	ăn	của	loài
đứng	sau.	1.	“Hoàng	tử	bé”:	Tác	phẩm	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Antoine	de
Saint-Exupery,	xuất	bản	năm	1943.	2.	Để	phát	triển	năng	lực	tư	duy,	rèn
luyện	kỹ	năng	làm	việc	và	quản	lý	công	việc	của	trẻ,	Montessori	dành
cho	trẻ	những	khoảng	thời	gian	mở	để	thực	hiện	các	“dự	án”	của	mình.
Dựa	trên	quan	sát,	bà	đưa	ra	kết	luận	rằng,	trẻ	em	thể	hiện	sự	tập	trung
cao	độ	khi	được	tự	do	khám	phá	vô	số	những	điều	thú	vị	xung	quanh.	Do
đó	các	giáo	viên	Montessori	cho	phép	trẻ	tự	chọn	công	việc	mà	chúng
sẽ	làm,	tự	quyết	định	cách	làm	và	thời	gian	hoàn	tất.	Như	vậy,	học	sinh
thì	được	tự	do	tìm	hiểu	và	trải	nghiệm	trong	khi	giáo	viên	có	thời	gian
để	quan	sát	và	giúp	đỡ	trẻ	khi	cần.	Giáo	viên	không	yêu	cầu	trẻ	bỏ	dở
công	việc	của	chúng,	trừ	khi	thực	sự	cần	thiết.	3.	Montessori	phát	triển
bộ	đồ	dùng	dạy	học	để	phát	triển	năm	lĩnh	vực:	giác	quan,	kỹ	năng	cuộc
sống,	ngôn	ngữ,	toán,	địa	lý	và	văn	hóa.	Bộ	đồ	dùng	dạy	học	này	bao
gồm	134	trò	chơi	khác	nhau	dành	cho	trẻ.	Các	trò	chơi	này	được	thiết	kế
để	trẻ	tự	chơi	và	tự	kiểm	chứng	kết	quả	công	việc	của	mình	(ví	dụ	bộ
xếp	hình	bản	đồ	thế	giới,	nếu	các	mảnh	ghép	sẽ	chưa	khớp	lại	được	với
nhau,	trẻ	tự	biết	là	mình	chưa	xếp	đúng).	Giáo	viên	được	đào	tạo	để
hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	mỗi	trò	chơi,	quy	trình	và	cách	giải	thích	cho	trẻ.
Trong	giờ	học,	trẻ	tự	lựa	chọn	trò	chơi	cho	mình	-	mỗi	trò	nhằm	phát
triển	một	hay	một	vài	trong	số	năm	lĩnh	vực	trên.	Nếu	trẻ	gặp	khó	khăn,
giáo	viên	sẽ	đưa	ra	chỉ	dẫn	hợp	lý	cho	trẻ.	Ở	đây,	tác	giả	muốn	hướng
con	thao	tác	các	đồ	dùng	dạy	toán.	1.Ở	đây	nguyên	văn	là	“Hộp	thứ	ba	là
sắc	thái	màu	của	cả	hai	hộp	đầu	tiên”,	nhưng	trên	thực	tế	không	phải



vậy,	hộp	thứ	hai	đã	bao	gồm	ba	màu	của	hộp	thứ	nhất,	trong	khi	hộp	thứ
ba	chỉ	có	chín	màu.	Tham	khảo	thêm	tại:
http://www.infomontessori.com/sensorial/visual-sense-color-
tablets.htm	và	http://www.nienhuis.com/en/third-box-of-color-
tablets-1-2.html	2.	Paul	Cézanne	(1839	-	1906)	là	một	họa	sĩ	người
Pháp	thuộc	trường	phái	hậu	ấn	tượng,	là	người	được	coi	là	cây	cầu	nối
giữa	trường	phái	ấn	tượng	thế	kỷ	19	và	trường	phái	lập	thể	thế	kỷ	20.	3.
Claude	Monet	(1840	-	1926)	họa	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp,	một	trong
những	người	sáng	lập	ra	trường	phái	ấn	tượng.	4.	Triết	lý	loại	suy,	hay
suy	luận	loại	suy	xuất	phát	từ	sự	giống	nhau	có	thực	của	hai	đối	tượng
đó	để	đưa	ra	kết	luận.	1.	Erich	Seligmann	Fromm	(1900	-	1980)	là	nhà
tâm	lý	học	xã	hội,	nhà	phân	tâm	học,	nhà	xã	hội	học,	triết	gia	nhân	văn
và	nhà	xã	hội	học	dân	chủ	người	Đức.	2.	Alfred	Adler:	Bác	sĩ	và	nhà	tâm
lý	học	người	Áo,	được	biết	tới	nhiều	nhất	với	tư	cách	người	sáng	lập	ra
Tâm	lý	học	cá	nhân	(Indiviual	psychology).	Được	tín	nhiệm	ngang	với
Carl	Jung	và	Sigmund	Freud	như	một	trong	những	nhà	sáng	lập	có	ảnh
hưởng	nhất	tới	tâm	lý	học	hiện	đại.	Trong	số	những	đóng	góp	chủ	yếu
của	Adler	phải	kể	tới	kỳ	vọng	bẩm	sinh	(birth	order)	trong	sự	hình
thành	nhân	cách,	sự	ảnh	hưởng	của	việc	bỏ	bê	hoặc	nuông	chiều	trong
sự	phát	triển	của	trẻ	em,	khái	niệm	một	động	lực	về	“bản	ngã	hoàn	hảo”
(self	perfecting)	trong	sự	tồn	tại	của	con	người,	và	ý	tưởng	rằng	người
ta	cần	nghiên	cứu	và	đối	xử	với	bệnh	nhân	như	là	“con	người	toàn	thể”
(a	whole	person).	Một	nguyên	lý	quan	trong	khác	trong	lý	thuyết	của
Adler	đó	là	những	mơ	tưởng	của	con	người	trong	tuổi	thơ	có	thể	hướng
dẫn	cho	sự	nhận	thức	và	các	lựa	chọn	theo	suốt	cuộc	đời	họ,	và	khả
năng	cùng	làm	việc	với	người	khác	vì	một	lợi	ích	cộng	đồng	là	tiêu
chuẩn	chính	yếu	về	sức	khỏe	tâm	thần.	3.	Trích	bài	thơ	“Lời	tự	thú”
Pushkin,	Tạ	Phương	dịch.	1.	CCTV	(China	Central	Television)	-	Đài
truyền	hình	trung	ương	Trung	Quốc.	1.	Giáo	dục	Waldorf	là	một	phương
thức	giáo	dục	dựa	vào	lý	thuyết	nuôi	dạy	trẻ	của	triết	gia	người	Áo
Rudolf	Steiner.	1.	Anton	Pavlovich	Chekhov	(1860-1904)	là	nhà	viết
kịch	người	Nga	nổi	tiếng	và	có	ảnh	hưởng	lớn	trên	thế	giới	với	thể	loại
truyện	ngắn.	2.	“Ruồi	trâu”	là	cuốn	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Ethel	Lilian
Voynich,	xuất	bản	năm	1897	tại	Hoa	Kỳ	và	Anh.		
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