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Chương	1
Khi	thấy	Larry	Angeluzzi	vọt	con	ngựa	đen	tuyền	qua	khoảng	đường	trống	nằm	giữa	hai	bức
tường	lớn	của	dãy	chung	cư	cho	mướn,	bọn	trẻ	dừng	trò	chơi	trên	lề	đường,	tròn	mắt	khâm
phục.	Chàng	kỵ	mã	hiên	ngang	vung	ngọn	đèn	hiệu	đỏ	thành	một	hình	cánh	cung	lớn,	đốm	lửa
xẹt	tứ	tung	từ	móng	ngựa	chạy	rốn	rảng	theo	đường	hỏa	xa,	thật	vui	mắt.	Theo	sau	chàng	kỵ
mã	mang	đèn	đang	hiên	ngang	thúc	ngựa	chạy	là	toa	tàu	chở	hàng	dài	thòng,	đang	từ	từ	tiến	về
mạn	bắc	từ	nhà	ga	St.	John’s	Park	đường	Hudson.



Năm	1928,	Sở	Hỏa	xa	Nữu	Ước	còn	dùng	đường	phố	làm	chặng	nối	con	thoi	giữa	các	chuyến
tàu	ngược	Bắc	xuôi	Nam,	nên	dùng	kỵ	mã	để	dọn	đường	cho	tiện.	Chỉ	ít	năm	nữa	là	việc	này
chấm	dứt	vì	một	chiếc	cầu	tổ	bố	vắt	ngang	trên	cao	đang	xúc	tiến	hoàn	thành.	Nhưng	thằng
Larry	Angeluzzi	đâu	có	biết,	nên	cái	mặt	cứ	vênh	lên,	giống	như	cao	bồi	miền	viễn	tây	thứ	thiệt
vậy.	Nó	đi	giày	da	mỏng,	mũi	nhọn	để	thúc	ngựa,	đội	nón	phớt	vành	rộng	có	viền	hàng	chữ	Liên
Đoàn	Công	Nhân	Hỏa	Xa,	bận	quần	may	vải	xanh,	thứ	quần	của	người	làm	nghề	chân	tay,	có
kẹp	ở	chân	cho	gọn	gàng	bằng	chiếc	kẹp	mạ	bạc	sáng	loáng.
Nó	cho	ngựa	chạy	từ	từ	qua	đêm	hè	nóng	bức,	giữa	sa	mạc	mênh	mông...	Các	mụ	đàn	bà	ngồi	lê
đôi	mách	trên	những	thùng	gỗ,	đàn	ông	thì	phì	phèo	xì	gà,	đứng	nghênh	ngang	ở	mấy	góc	phố.
Bọn	con	nít	say	mê	lao	đầu	vào	trò	chơi	nguy	hiểm	bám	lên	toa	tàu	đang	chạy	xình	xịch	nhiều
khi	bươu	đầu	mẻ	trán	la	khóc	tùm	lum.	Tất	cả	di	động	trong	ánh	sáng	vàng	ám	khói	từ	những
ngọn	đèn	đường	và	những	tia	sáng	trắng	từ	cửa	sổ	những	tiệm	bánh	kẹo.	Cứ	tới	mỗi	ngã	tư	làn
gió	mát	từ	Đại	lộ	Mười	Hai	trên	bờ	xi	măng	sông	Hudson,	phả	tới	khiến	người	ngựa	thoải	mái,
làm	dịu	đi	đầu	máy	đen	nóng	lâu	lâu	lại	rít	lên	những	tiếng	chát	chúa	đằng	sau.
Ở	đường	27	bức	tường	bên	tay	mặt	Larry	Angeluzzi	biến	đi,	để	lộ	một	khoảng	rộng.	Đó	là	công
viên	Chelsea	đầy	nghẹt	những	bóng	đen	xì	ngồi	xổm,	bọn	con	nít	ngồi	bệt	trên	đất	coi	phim
ngoài	trời	miễn	phí	do	Ủy	Ban	Định	Cư	Hudson	bảo	trợ.	Trên	màn	ảnh	trắng	ở	phía	xa,	Larry
Angeluzzi	ngó	thấy	một	con	ngựa	và	chàng	kỵ	mã	đắm	mình	trong	ánh	nắng	nhân	tạo,	đang	phi
nước	đại	về	phía	nó,	 làm	cho	ngựa	giật	mình.	Nó	thúc	ngựa	chạy	qua	ngã	tư	đường	28,	bức
tường	dài	lại	nhô	lên.
Larry	đã	về	gần	đến	nhà.	Có	một	chiếc	cầu	dành	cho	bộ	hành	vòng	qua	Đại	lộ	thứ	Mười	ở	phố
30.	Khi	đi	qua	dưới	cầu	này,	là	tới	nhà,	công	việc	đã	xong.	Nó	nắn	lại	cái	mũ,	ngồi	ngay	ngắn
trên	yên	ngựa.	Tất	cả	những	người	trên	lề	đường	30	và	31	đều	là	bà	con,	bạn	bè.	Larry	phóng
ngựa	vun	vút,	lao	lên	phía	trước.
Vọt	nhanh	qua	dưới	cầu,	vẫy	tay	chào	những	đứa	trẻ	đang	tựa	trên	thành	cầu	bên	trên	đầu	nó.
Và	quay	đầu	ngựa	về	phía	những	người	 trên	 lề	đường	bên	phải,	 rồi	quay	ngựa	về	bên	 trái,
hướng	tới	những	chiếc	sân	lộ	thiên	của	Sở	Hỏa	xa	kéo	dài	mãi	tới	tận	con	sông	Hudson.
Sau	nó,	chiếc	đầu	máy	đen	khổng	lồ	thở	ra	những	đám	hơi	nước	trắng	xóa,	và	như	trong	truyện
thần	tiên,	chiếc	cầu	và	bọn	trẻ	con	biến	mất,	chỉ	còn	những	tiếng	reo	hò	sung	sướng	vươn	lên
những	vì	sao	mờ	nhạt	trên	cao.	Con	tàu	chở	hàng	hóa	đi	vòng	vào	sân	ga,	chiếc	cầu	lại	hiện	ra
và	bầy	trẻ	đang	túa	xuống	dọc	đại	lộ.
Larry	buộc	ngựa	vào	chiếc	cột	bên	cạnh	túp	lều	người	gác	dan	và	ngồi	lên	chiếc	ghế	kề	tựa	vào
tường.	Bên	kia	bờ	Đại	lộ	thế	giới	quen	thuộc	thân	yêu	của	nó	hiện	ra	dần	dần	như	trên	màn
ảnh.
Lò	bánh	sáng	trưng	ở	gần	góc	đường	30,	bọn	trẻ	đang	vây	quanh	quầy	bán	đá	chanh,	có	trang
hoàng	lòe	loẹt.	Chính	panettiere	(ông	chủ)	bỏ	những	viên	đá	đủ	màu	trông	thấy	mê	vào	những
bao	tách	giấy	có	viền	trắng.	Ông	ta	bỏ	nhiều	vì	nay	đã	giàu	có.	Nhiều	khi	còn	dám	nổi	hứng	bất
tử	mang	tiền	đi	đốt	bậy	ở	Trường	đua	mới	hách	chứ.
Kế	bên	 lò	bánh,	về	phía	đường	31	 là	 tiệm	thực	phẩm,	bán	 toàn	những	 thứ	hợp	với	khẩu	vị
người	Ý,	nhìn	đã	muốn	rỏ	nước	miếng	ra	rồi.	Rồi	đến	tiệm	hớt	tóc	đã	đóng	cửa,	nhưng	bên
trong	đang	có	cuộc	sát	phạt;	ông	thợ	hớt	tóc	ngay	khi	đó	còn	chịu	quan	sát	thay	cái	đầu	nào
mới	hớt	mà	không	phải	của	mình	là	lại	thấy	bực	tức	dĩ	nhiên	không	nói	ra	được.	Bọn	trẻ	bu
trên	lề	đường	lao	xao	như	kiến,	còn	các	bà	ẩn	khuất	trong	những	bộ	quần	áo	đen,	ngồi	tụ	tập
trước	các	thềm	cửa.	Họ	nói	chuyện	thật	huyên	náo.	Bầu	trời	mùa	hạ	đầy	sao.
Ông	già	gác	dan	lùn	tịt	bước	tới,	cất	cái	giọng	khàn	khàn:	"Đêm	nay	hết	tàu	rồi	đó	mày".	Larry
nhảy	lên	yên,	rồi	quay	ngựa	lại.
Khi	ngựa	vươn	mình	trong	không	khí,	dãy	chung	cư	cho	mướn,	bức	tường	phía	Tây	thành	phố
như	lượn	sóng	lớn	ào	tới.	Trong	cửa	sổ	mở	nhà	nó	trên	tầng	chót	chung	cư	trước	mặt,	Larry
thấy	bóng	đen	của	thằng	em	Vincent,	chứ	không	ai	khác.	Larry	vẫy	tay	lần	thứ	hai	mới	thấy	trả
lời.	Trên	tường	chỉ	còn	ít	khung	cửa	có	ánh	sáng	hắt	ra.	Hầu	như	ai	cũng	xuống	đường	phố,	ai



cũng	ngó	thằng	Larry	gồ	ghề	này.	Nó	vỗ	mạnh	vào	cổ	ngựa	và	phi	nước	đại	trên	Đại	lộ	số	Mười
trải	đá	đến	chuồng	ngựa	ở	mãi	tận	đường	36.
Cùng	hôm	đó,	lúc	trời	chạng	vạng,	khi	Larry	Angeluzzi	lên	yên	ngựa	ở	St	John’s	Park	thì	bà	mẹ
nó,	Lucia	Santa-Angeluzzi-Corbo,	cũng	là	mẹ	của	Octavia	và	Vincenzo	Angeluzzi,	góa	phụ	của
Anthony	Angeluzzi,	bây	giờ	là	bà	Frank	Corbo	và	thân	mẫu	của	ba	đứa	con	sau:	Gino,	Salvadore
và	Aileen,	sửa	soạn	rời	căn	nhà	trống	không,	tránh	cơn	nóng	bức	ngột	ngạt	mùa	hè;	đi	đấu	láo
suốt	buổi	tối	với	các	bà	bạn	hàng	xóm,	và	nhất	là	để	mắt	coi	chừng	những	đứa	con	nô	đùa	trên
đường	phố	tối	tăm.
Đêm	nay	Lucia	Santa	thấy	dễ	chịu,	thoải	mái,	vì	mùa	hè	đã	tới,	bọn	trẻ	ít	khi	bị	cảm	cúm,	khỏi
lo	quần	áo	ấm,	găng	tay,	giày	bốt	và	tiền	sách	vở,	bút	mực.	Sau	bữa	tối	mọi	người	đổ	xô	ra
ngoài	tránh	những	gian	phòng	ngột	ngạt,	trôi	chảy	theo	giòng	đời	náo	nhiệt	ngoài	phố,	buổi	tối
không	có	cãi	cọ.	Nhà	cửa	dễ	giữ	sạch	vì	 luôn	 luôn	rỗng	không,	chẳng	có	bao	đồ	đạc.	Nhưng
Lucia	Santa	coi	những	buổi	tối	là	thần	tiên	vì	bà	được	nghỉ	tay	làm	lụng.	Người	ta	tụ	tập	ngoài
phố	nói	chuyện	vui	vẻ,	cười	như	bắp	rang.	Bà	ăn	mặc	gọn	gàng,	lấy	chiếc	ghế	nhỏ	trong	bếp,	đi
xuống	bốn	đoạn	cầu	thang	và	ngồi	trên	lề	đường	đại	lộ.

°	°	°
Mỗi	khu	chung	cư	cho	mướn	chẳng	khác	gì	một	công	viên	nhỏ,	mỗi	khu	có	một	nhóm	đàn	bà
mặc	quần	áo	đen	ngồi	 trên	ghế	hay	 thùng	gỗ	nói	đủ	 thứ	chuyện	 trên	đời.	Họ	ôn	 lại	những
chuyện	tự	đời	xửa	đời	xưa,	bàn	cãi	về	phong	hóa,	luân	lý	nhắc	lại	những	tập	tục	từ	sơn	thôn
miền	nam	nước	Ý,	coi	như	khuôn	vàng	thước	ngọc;	dẫu	rằng	trong	thực	tế	họ	đă	phải	trốn	khỏi
từ	nhiều	năm	trước.	Ôi,	họ	nghĩ	lung	tung,	nói	lung	tung	thiệt	xấu	hết	sức.	Những	chuyện	tầm
phào	như	thế	này:	"...	Giờ	đây	cái	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	trời	bắt	các	ông	cha	nghiêm	khắc	phải	đối
đầu	với	những	vấn	đề	ngày	nào	họ	cũng	gặp?	Hay	các	bà	mẹ	nhanh	chân	lẹ	tay?	Nhất	định	các
bậc	cha	mẹ	sẽ	la	làng	nếu	giả	dụ	họ	là	con	gái	mà	bạo	tợn	như	bọn	trẻ	ở	cái	xứ	Hoa	Kỳ	này?	Ôi,
cái	xứ	thiệt	là	kỳ	cục	hết	chỗ	nói...".
Các	bà	nói	chuyện	về	con	cái	tỉnh	bơ	như	nói	chuyện	thiên	hạ	vậy.	Đề	tài	họ	khoái	nhất	là	việc
đất	mới	làm	sa	đọa	những	kẻ	trinh	trắng.	Bây	giờ	đến	chuyện	Felicia	nhà	ở	gần	góc	đường	31.
Chẳng	biết	cô	nàng	thuộc	cái	giống	gì,	mà	chẳng	chịu	bỏ	tuần	trăng	mật,	khi	nghe	tin	ba	mẹ	đỡ
đầu	bị	bệnh	nặng,	coi	lời	hối	thúc	của	bà	mẹ	đẻ	không	có	ký	lô	nào	hết	vậy?	"Đồ	đĩ,	đồ	voi	dày
ngựa	xé!"	Ồ,	họ	muốn	nói	cho	hả	nên	chẳng	giữ	mồm	giữ	miệng	chút	nào	hết.	Chính	bà	mẹ
Felicia	kể	câu	chuyện	này	mà.	Nào	đã	hết	đâu	còn	một	thằng	con	trai	thèm	khát	lấy	vợ	đến	nỗi
chẳng	thể	đợi	nổi	một	năm,	mặc	cho	cha	nó	muốn	nói	gì	thì	nói.	"Thằng	bất	hiếu!	Ở	Ý	làm	gì	có
những	chuyện	kỳ	cục	này.	Ông	bố	sẽ	giết	thằng	con	nếu	nó	dám	trái	lời".	Còn	đứa	con	gái?	Bà
mẹ	Felicia	run	cả	giọng,	dù	chuyện	này	đã	xảy	ra	nhiều	năm	bên	Ý	rồi,	bà	mẹ	sẽ	nắm	tóc	lôi	con
đến	tận	giường	bà	mẹ	đỡ	đầu.	Thời	buổi	điên	loạn	quá	sức!	Làm	sao	họ	điên	khùng	để	rời	khỏi
nước	Ý	nhỉ?	Ở	nước	Ý	cha	dạy	thì	con	cái	phải	kính	trọng	mẹ	chúng.
Mỗi	bà	lần	lượt	đưa	ra	một	chuyện	về	con	cái	xấc	xược.	Chính	họ	tuy	đau	khổ	vẫn	bền	tâm	chịu
đựng,	ráng	sức	cứu	bọn	trẻ	nghịch	và	hỗn	như	quỷ	sứ	với	thứ	kỷ	luật	sắt	của	người	Ý	là	lấy	roi
quất	lia	lịa.	Cứ	hết	mỗi	chuyện	là	mỗi	bà	lim	dim	mắt	thở	nhẹ.	Chúa	ơi!	Xứ	Hoa	Kỳ	này	kỳ	cục
quá!	Nhưng	trong	đêm	hè	oi	bức,	giọng	nói	của	họ	tràn	đầy	hy	vọng,	khác	hẳn	khi	ở	quê	nhà.
Bây	giờ	ở	đây	họ	có	tiền	bỏ	nhà	bãng,	con	cái	biết	viết,	biết	đọc.	Rồi	cháu	nội	cháu	ngoại	sẽ
thành	giáo	sư	đại	học	nếu	trời	thương.	Họ	nói	đến	những	tập	tục	mà	chính	họ	dày	xéo	lên.
Sự	thật	là	những	người	đàn	bà	nhà	quê	từ	những	sơn	trại	nước	Ý,	nơi	cha	ông	họ	mở	mắt	chào
đời	và	từ	giã	cuộc	đời,	lạ	lùng	thay,	những	người	đàn	bà	này	thích	cái	thành	phố	đầy	thép	và	đá
náo	 nhiệt	 này.	 Họ	 mê	 nghe	 tiếng	 xe	 lửa	 chạy	 ầm	 ầm	 ngang	 thành	 phố,	 và	 ánh	 đèn	 trên
Palisades	mãi	phía	xa	dòng	sông	Hudson	bao	la.	Họ	đã	sống	tuổi	thơ	cô	đơn	trên	mảnh	đất
nghèo	khổ,	bầm	dập	lắm	mới	kiếm	được	miếng	ăn.
Nhờ	liều	lĩnh	mà	họ	đã	đi	thoát.	Họ	là	những	kẻ	tiên	phong	khai	phá,	dù	chưa	hề	đặt	chân	lên
một	bình	nguyên	nào	ở	Hoa	Kỳ;	chưa	hề	dẫm	trên	những	con	đường	đất	nơi	thôn	dã.	Họ	đã	tới
một	vùng	hoang	dại	buồn	thảm	của	nơi	ngôn	ngữ	xa	 lạ.	Nơi	con	cái	họ	gia	nhập	một	giống
khác;	lạ	cội	xa	nguồn,	nghĩ	cũng	buồn	thiệt	nhưng	biết	làm	sao?



Lucia	Santa	lặng	thinh.	Bà	đợi	Zia	Louche,	người	bạn	thân	thiết.	Bà	còn	nghỉ	ngơi	lấy	sức	cho
những	giờ	đấu	láo	gay	go	như	mổ	bò	sắp	tới.	Nửa	đêm	họ	mới	về	tới	nhà.	Lúc	đó	trời	đã	dịu,	họ
ngả	lưng	làm	một	giấc	ngon	lành.	Bà	khoanh	tay	trước	ngực	quay	về	phía	ngọn	gió	mát	thổi	tới
từ	bờ	sông	dưới	kia,	ở	khoảng	Đại	lộ	Mười	Hai.
Lucia	Santa	là	người	đàn	bà	thấp	bé	nhưng	tròn	trịa,	xinh	đẹp,	đang	độ	dồi	dào	sức	khỏe,	tính
tình	 còn	 sôi	nổi	hăng	hái,	 can	đảm,	 coi	 thường	mọi	nguy	hiểm	 trong	 cuộc	 sống.	Nhưng	bà
không	liều	lĩnh,	bạo	tợn.	Bà	cứng	cáp,	kinh	nghiệm	thận	trọng,	dư	sức	lèo	lái	một	gia	đình	đông
đúc	cho	tới	lúc	con	cái	thành	gia	thất	phải	mát	mày	mát	mặt.	Bà	chỉ	có	nhược	điểm	là	thiếu	quỷ
quyệt	khôn	ranh.	Trên	đời	này	biết	bao	kẻ	được	ăn	trên	ngồi	dưới	nhờ	chút	tài	vặt,	chứ	đâu
phải	vì	lễ	nghĩa	liêm	sỉ	đâu?
Khi	bà	còn	là	cô	gái	mười	bay,	cách	đậy	đã	hai	mươi	năm,	Lucia	Santa	rời	khỏi	quê	hương	Ý.	Cô
gái	đã	vượt	ba	ngàn	dặm	đại	dương	tới	miền	đất	lạ;	sống	với	người	đàn	ông	mà	cô	biết	khi	còn
là	hai	đứa	trẻ	chơi	đùa	vô	tư.
Bà	lúc	lắc	cái	đầu,	như	thể	muốn	tỏ	ra	chẳng	biết	tại	sao	mình	lại	có	thể	điên	khùng	tới	mức	đó;
nhưng	trong	thâm	tâm	không	khỏi	có	chút	kiêu	hãnh	mỗi	khi	kể	lại	câu	chuyện	đời	này.
Một	bữa	 cha	nàng	 rầu	 rầu	bảo	 rằng,	 rồi	nàng	không	hy	vọng	 có	 của	hồi	môn	mang	về	nhà
chồng	đâu.	Nông	trại	cằn	cỗi	quá.	Gia	đình	lại	còn	đang	mắc	nợ.	Đời	sống	chắc	ngày	càng	khó
khăn.	Trời	đất!	Như	vậy	thì	làm	sao	kiếm	được	một	ông	chồng	khá	và	biết	quý	vợ.
Phải	nói	 lúc	đó	nàng	mất	hết	 lòng	kính	trọng	cha	nàng,	gia	đình	và	xứ	sở	nàng.	Một	cô	dâu
không	hồi	môn	nhục	nhã	cũng	như	một	cô	dâu	mất	trinh	trước	khi	về	nhà	chồng;	thật	ra	còn	tệ
hơn	nữa	vì	cô	dâu	mất	trinh	có	thể	kiếm	cách	đánh	lừa	chồng	chứ	cô	dâu	không	của	hồi	môn
thì	biết	làm	sao	đây?	Mà	có	ông	chồng	cũng	có	thể	nhắm	mắt	bỏ	qua	lầm	lỗi	cho	bà	vợ	nhẹ	dạ,
nhưng	ai	mà	chịu	lấy	một	cô	dâu	nghèo	mạt	rệp,	không	hy	vọng	gì	ngóc	đầu	lên	nổi?
Chỉ	kẻ	nghèo	mới	hiểu	nỗi	đau	đớn	phận	mình	hơn	bất	cứ	tội	vạ	tày	trời	nào	khác.	Vì	kẻ	phạm
tội,	bị	đánh	bại	bời	chính	phần	kia	của	bản	ngã,	cũng	là	kẻ	chiến	thắng,	xét	theo	một	phương
diện	nào	khác.	Còn	kẻ	nghèo	thì	bị	đánh	bại	thật	sự:	bởi	thế	giới,	bởi	các	ông	chủ	bởi	số	mệnh
và	bởi	thời	gian.	Họ	là	những	kẻ	hành	khất	luôn	luôn	cần	đến	sự	bố	thí	của	người	khác.	Với
những	kẻ	nghèo	cha	truyền	con	nối,	thì	được	làm	việc	mệt	nhọc	lương	thiện	đã	là	điều	kỳ	diệu.
Chính	những	đức	tính	của	họ	khiến	họ	thấy	hèn	mọn	và	nhục	nhã.
Nhưng	Lucia	Santa	đâu	có	làm	chi	được,	dù	trong	lòng	nàng	cơn	giận	dữ	tuổi	trẻ	sôi	sục.	Rồi	có
một	lá	thư	gửi	từ	Hoa	Kỳ,	một	cậu	trai	từ	nông	trại	lân	cận,	bạn	hồi	hai	đứa	còn	là	trẻ	nít,	viết
để	xin	nàng	sang	gặp	anh	ta	nơi	đất	mới.	Mọi	sự	được	gia	đình	hai	bên	lo	đúng	sách	vở.	Nàng
Lucia	Santa,	cố	nhớ	lại	vẻ	mặt	của	chàng	thanh	niên	hồi	nhỏ	ấy.
Và	rồi	một	ngày	đẹp	nắng	Lucia	Santa	và	hai	cô	gái	cùng	làng,	được	đưa	tới	Tòa	thị	chính	và	rồi
tới	nhà	thờ	làm	lễ	cưới.	Cái	dịp	này	các	bậc	cha	mẹ,	bà	thím,	bà	cô,	cô	chị,	cô	em	chúa	là	mau
nước	mắt.	Họ	khóc	như	mưa.	Ba	cô	gái	bước	lên	tàu	từ	Naples	sang	Nữu	Ước,	trở	thành	dân	Mỹ
theo	đúng	luật.

°	°	°
Trong	một	giấc	mộng	Lucia	Santa	đi	vào	một	xứ	đầy	đá	và	thép,	và	chung	giường	chung	gối	với
một	người	lạ	là	chồng	hợp	pháp	của	nàng,	sinh	hai	con	trai	và	đang	có	mang	đứa	thứ	ba	thì
chồng	nàng	chết	vì	bất	cẩn	trong	một	tai	nạn	bất	ngờ	ở	Tân	Thế	Giới.	Nàng	chấp	nhận	tất	cả
không	nửa	lời	than	vãn.	Nàng	khóc	lóc	chứ	nàng	không	than	vãn.	Nàng	chỉ	xin	định	mệnh	rủ
lòng	thương	mà	tha	cho	nàng	những	bất	hạnh	mới	khác.
Dù	là	một	quả	phụ	mang	bầu,	cuộc	đời	còn	xuân,	không	ai	nương	tựa,	nhưng	nàng	cũng	chẳng
để	cho	tuyệt	vọng	xâm	chiếm.	Nàng	có	đủ	sức	mạnh	phi	thường	chịu	đựng	nổi	nghịch	cảnh	mà
bao	phụ	nữ	khác	cũng	vậy.	Nhưng	nàng	đâu	phải	gỗ	đá.	Ồ,	người	vợ	trẻ,	bà	mẹ	trẻ,	tất	cả	những
người	đàn	bà	Ý	trẻ	nơi	đất	lạ	này.	Họ	kỳ	cục	biết	bao	và	đáng	thương	biết	bao!	Họ	chạy	hối	hả
vào	phòng	nhau	không	ngại	lên	xuống	cầu	thang.	"Chị	Lucia	Santa	nếm	thử	món	này	coi",	ai	có
món	gì	ngon	lành	cũng	mang	ra	biếu	nàng	ăn	chơi	lấy	thảo.	Họ	thiệt	tốt	bụng	với	đứa	con	còn
trong	bụng	nàng,	cho	nàng	ăn	uống;	hứa	làm	mẹ	đỡ	đầu.	Nhưng	sau	thảm	kịch	xảy	ra,	ai	cũng



tỏ	ra	xót	thương	nàng,	Lucia	Santa	mới	hiểu	đời	nàng	rồi	đây	mới	thật	khổ	sở.
Thiên	hạ	bắt	đầu	lạnh	nhạt,	và	quên	khuấy	lời	ngon	ngọt	cũ.
Những	lời	chào	đón	lạnh	lẽo,	và	những-người-có-thể-là-me	đỡ-đầu	biến	mất.	Thật	đấy	chứ,	ai
mà	muốn	thân	mật	với	một	bà	góa	còn	trẻ	và	đầy	nhựa	sống?	Những	đức	ông	chồng	yếu	bóng
vía	hẳn	sẽ	không	được	yên	thân	đâu?	Trong	chung	cư	cho	thuê	bưng	bít,	đời	sống	thật	gần	gũi;
một	người	đàn	bà	đang	tuổi	xuân	không	chồng	quả	thật	là	nguy	hiểm.	Nàng	có	thể	bòn	rút	tiền
bạc	như	con	đỉa	hút	máu	vậy.	Thật	ra	các	người	đàn	bà	khác	không	xấu	bụng	đâu.	Họ	có	tính
thận	trọng	của	người	nghèo	mà	ai	cũng	dễ	dàng	chê	cười,	nếu	không	hiểu	nỗi	sợ	hãi	vốn	là
nguồn	gốc	của	nó.
Chỉ	còn	một	người	bạn	có	lòng	là	Zia	Louche,	bà	góa	đã	cao	tuổi,	không	con	cái	tới	giúp	đỡ,	và
chịu	làm	mẹ	đỡ	đầu	cho	bé	Vincenzo	không	cha	và	mua	cho	con	thiêng	liêng	một	chiếc	đồng	hồ
vàng	tuyệt	đẹp,	khi	nó	chịu	phép	thêm	sức;	khiến	Lucia	Santa	có	thể	ngẩng	đầu	kiêu	hãnh,	vì
món	quà	mắc	tiền	chứng	tỏ	lòng	kính	trọng	và	tin	cậy.	Thời	kỳ	chịu	tang	chồng	đã	qua,	Lucia
Santa	nhìn	đời	với	đôi	mắt	mới	khôn	ngoan	hơn	trước.
Thời	gian	hàn	gắn	những	vết	thương.	Giờ	đây	họ	lại	thân	thiết	với	nhau	như	cũ.	Có	lẽ	góa	phụ
trẻ	đã	phán	đoán	quá	nghiêm	khắc	chăng	vì	 chính	người	 láng	giềng	này	đã	ra	 tay	 tìm	giúp
nàng;	một	ông	chồng	mới	sẽ	mang	 lại	 cơm	ăn	áo	mặc	cho	mẹ	con	nàng.	Đám	cưới	 tổ	chức
trọng	thể	ở	nhà	thờ.	Cũng	những	người	láng	giềng	này	tổ	chức	một	bữa	tiệc	thiệt	lớn	đãi	nàng
vào	đêm	tân	hôn.	Nhưng	Lucia	Santa	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhẹ	dạ	dễ	tin	như...	xưa	nữa.

°	°	°
Và	giờ	đây	đám	con	của	người	chồng	đầu	khôn	lớn,	đám	con	người	chồng	kế	cũng	chỉ	còn	Lena
là	nhỏ	dại,	Lucia	Santa	lại	ít	có	tiền	gửi	nhà	băng	sau	hai	mươi	năm	phấn	đấu	ngậm	đắng	nuốt
cay.	Lucia-Santa-Angeluzzi-Corbo	thấy	đời	mình	có	lẽ	đã	tới	lúc	khá,	bà	đã	sống	trọn	một	đời.

°	°	°
Zia	Louche	te	te	chạy	tới	nhập	bọn	Lucia	Santa	sẵn	sàng	ẩu	đả	thì	thoáng	thấy	Octavia	bước
tới	từ	góc	đường	30,	qua	quầy	bán	đồ	giải	khát.	Thoáng	một	cái	Octavia	lại	biến	đâu	mất.	Bà
còn	bận	ngó	hộp	tiền	có	ngọn	của	lão	chủ	lò	bánh	xu	hào	kêu	rủng	rinh.	Bà	chợt	thấy	cơn	giận
vô	cớ	ào	tới.	A,	sao	mình	cứ	nghèo	mạt	rệp	mãi	trong	khi	lão	chủ	lò	bánh	xấu	xí	này	giàu	xụ.
Rồi	bà	thấy	mụ	vợ	của	lão	-	mụ	đàn	bà	già	khằng,	hết	đẻ	đái	rồi	-	đang	canh	giữ	hộp	tiền,	mắt
bà	thấy	cay	cay	vì	ghen	tức.
Lucia	Santa	để	Octavia	ngồi	chung	chiếc	ghế.	Bà	mẹ	thấy	hơi	khó	chịu,	vì	đùi	vế	đụng	chạm,
nhưng	cứ	để	yên,	sợ	làm	con	cái	mất	lòng.	Thấy	cô	con	gái	xinh	đẹp	ăn	mặc	lối	Mỹ;	bà	nhìn	Zia
Louche,	cười	kiêu	hãnh,	nhưng	có	vẻ	hơi	mỉa	mai	một	chút.	Octavia	hiểu	bà	mẹ	mình	nghĩ	gì,
nhưng	trong	lòng	không	khỏi	bối	rối.
Nàng	cảm	thấy	như	bà	mẹ	hiểu	mình	muốn	được	khác	hẳn	những	người	đàn	bà	xứ	này!	Bữa
nay	nàng	chọn	bộ	đồ	xanh	mát,	che	bớt	bộ	ngực	thanh	xuân	và	chiếc	eo	gợi	tình.	Nàng	đeo
găng	 tay	 trắng,	như	cô	giáo	dạy	nàng	hồi	Trung	học.	Nàng	cố	sức	để	mắt	bà	bớt	chú	ý	đến
mình.	Quả	thật	giữa	mấy	bà	và	nàng	có	một	hố	ngăn	cách	rất	lớn.	Mấy	bà	sẵn	sàng	hy	sinh	tất
cả	cho	chồng	cho	con,	nhưng	nàng	thì	không.
Nàng	sẽ	không	chịu	số	kiếp	như	vậy.	Nàng	ngồi	cúi	đầu,	ra	vẻ	chăm	chú	nghe,	nhưng	trong
thâm	tâm	đang	nghĩ	đến	thoát	ly.
Octavia	cởi	bỏ	tấm	áo	ngoài	màu	trắng	có	những	vạch	đỏ.
Lucia	cầm	chiếc	áo	ngoài,	gấp	lại	ngắn	khoác	vào	tay,	một	cử	chỉ	đầy	tình	thân	yêu	mẹ	con.
Nhưng	là	dấu	hiệu	hòa	giải,	vì	hồi	chiều	hai	mẹ	con	cãi	nhau	kịch	liệt.
Octavia	muốn	đi	học	thêm	ban	đêm,	nàng	muốn	trở	thành	cô	giáo.	Còn	Lucia	Santa	thì	khác	vì
ban	ngày	làm	việc;	ban	đêm	lại	đi	học,	nàng	sẽ	ốm	mất.	Bà	nói	gay	gắt:	"Sao,	sao?	Con	là	thợ
may	khéo,	kiếm	tiền	giỏi.	Đi	học	làm	gì?"	Thực	ra	bà	mẹ	phản	đối	vì	mê	tín.	Phải	an	phận	làm
ăn,	chạy	vạy	cho	lắm	chỉ	tổ	mệt	xác	có	ích	gì	đâu!	Ta	chớ	có	chống	chỏi	lại	số	Trời	định.	Cô	còn



quá	trẻ	nên	không	hiểu	nổi	ý	bà	mẹ.
Octavia	nói	một	cách	vô	tư:	"Con	muốn	sung	sướng".	Bà	mẹ	nổi	cơn	tam	bành,	tuy	từ	trước	tới
nay	hết	sức	cưng	con	gái,	muốn	ăn	muốn	mặc	gì	cũng	được	hết.	Bà	nhái	giọng	Octavia,	đầy
nhạo	báng:	"Con	muốn	sung	sướng.	Thôi	cô	cho	tôi	xin".
Octavia	chấp	nhận	cử	chỉ	làm	hòa	của	mẹ,	tuy	không	khỏi	có	chút	bâng	khuâng.	Chợt	nàng	liếc
thấy	Guido,	thằng	con	trai	đen	đủi	của	lão	chủ	lò	bánh,	đang	bước	lại	phía	nàng,	tay	mang	một
ly	to	tỏ	bố	bằng	giấy	đầy	trái	cây	ướp	đá.	Đưa	cho	nàng,	cu	cậu	lắp	bắp:	"Có	uống	cho	vui"	rồi
hấp	tấp	trở	lại	quầy	hàng	giúp	cha	nó.	Octavia	mỉm	cười,	nhắp	qua	loa	một	tí	rồi	đưa	cho	mẹ.
Bà	mẹ	thì	khoái	đá	cục	nhất,	nên	cầm	lấy	ly	mút	lia	lịa	như	một	đứa	trẻ	con.	Mấy	người	đàn	bà
tiếp	tục	rù	rì	như	cũ.
Cha	dượng	nàng	đây	chiếc	xe	con	nít	vòng	góc	vào	đường	31	Đại	 lộ.	Octavia	thấy	ông	đi	 từ
đường	31	đến	đường	30	rồi	lại	quành	lại.	Cử	chỉ	âu	yếm	con	nít	của	cha	dượng	làm	nàng	lúng
túng.	Nàng	vốn	ghét	ông,	coi	ông	là	người	độc	ác,	xấu	xa.	Nhiều	lúc	ông	đánh	đập	mẹ	nàng	và
ngược	đãi	mấy	đứa	con	riêng	của	vợ.	Nàng	còn	bực	tức	thấy	ông	theo	đuổi	mẹ	nàng	quá	sớm,
chỉ	ít	lâu	sau	ngày	cha	nàng	nằm	xuống.
Nàng	muốn	lại	nhìn	đứa	bé	đang	ngủ,	đứa	em	gái	nàng	rất	thương,	dù	nó	là	con	của	dượng.
Nhưng	nàng	không	nói	với	ông	ta	câu	nào.	Nàng	muốn	tránh	đôi	mắt	xanh	lạnh	lẽo	và	bộ	mặt
xương	xương	đáng	ghét.	Nàng	biết	ông	cũng	chẳng	ưa	gì	nàng.	Cả	hai	đều	e	ngại	nhau.	Ông
chưa	bao	giờ	dám	đánh	nàng	như	có	lần	đối	với	Vinnie.	Thực	ra	nàng	có	thế	bỏ	qua	việc	ông
đánh	đập	Vinnie,	nếu	vẫn	cư	xử	đúng	như	người	cha.	Nhưng	ông	chỉ	 cho	quà	mấy	đứa	con
riêng	Gino,	Sal	và	Aileen,	chứ	chẳng	bao	giờ	ngó	ngàng	tới	Vincent;	tuy	Vincent	hãy	còn	là	đứa
trẻ.	Nàng	ghét	ông,	vì	ông	chẳng	bao	giờ	chịu	dắt	Vincent	dạo	phố	hay	đến	tiệm	hớt	tóc.	Nàng
không	sợ	ông,	vì	thấy	ông	kỳ	cục	-	giống	như	một	nhân	vật	trong	cuốn	sách	nàng	đã	dọc.	Nhưng
nàng	biết	rất	rõ	ông	chỉ	là	nông	dân	vô	học,	dân	ngụ	cư	nghèo	khổ,	mà	lại	hay	làm	bộ	làm	tịch.
Một	bữa	nàng	thấy	ông	giả	bộ	đọc	báo	trên	xe	điện	ngầm	bèn	hối	hả	chạy	về	bảo	mẹ.	Nàng
cười	 tỏ	vẻ	khinh	khi	 trong	khi	mẹ	nàng	chỉ	cười	một	cách	kín	đáo,	khó	hiểu	mà	không	giải
thích	gì	cả.
Giờ	đến	lượt	một	bà	áo	đen	kể	một	câu	chuyện	về	cô	gái	Ý	trẻ	tệ	hại	(dĩ	nhiên	lớn	lên	ở	Hoa
Kỳ).	Octavia	vẫn	ngồi	đó.	Người	đàn	bà	trầm	giọng:	"Phải,	phải,	chúng	lấy	nhau	khoảng	một
tháng	mới	xong	tuần	trăng	mật.	Ôi,	con	bé	mê	thằng	chả	quá	xá.	Khi	đến	thăm	mẹ	chồng,	nó
cũng	không	ý	tứ	chút	nào,	ngồi	ngay	lên	lòng	chồng.	Chúng	đùa	giỡn	thật	xốn	xang	con	mắt.	Rồi
thằng	chồng	lăn	đùng	ra	chết	bất	thình	lình,	vốn	bị	yếu	tim.	Lúc	chồng	chết	thì	vợ	đang	nhảy
đầm	với	một	bạn	trai.	Có	người	chạy	đến	bảo	cho	biết,	xem	có	hốt	hoảng	chạy	về	không?	Nó
tỉnh	bơ,	rồi	rú	lên:	‘Eo	ôi,	em	sợ	ma	lắm,	không	dám	nhìn	xác	chết	đâu’.	Thật	ra	con	nhỏ	hết	mê
thằng	chả.	Nó	hưởng	đã	đời	nhưng	bây	giờ	thì	hết	thật	rồi".
Mấy	người	đàn	bà	phá	ra	cười	ngoặt	ngoẹo,	Octavia	rất	bực	mình	vì	mẹ	nàng	cũng	khoái	ra
mặt.
(.......................................)
Và	chẳng	bao	lâu	một	thế	giới	tinh	khôi	sẽ	mở	ra.	Ông	là	Trời,	là	Vua,	kẻ	thù	ông	cúi	đầu	khiếp
sợ,	và	cũng	chẳng	còn	mảy	may	nghĩ	tới	những	kẻ	thân	yêu,	máu	huyết	của	mình.	Ông	sẽ	hoàn
toàn	tự	do.
Nhưng	rồi	tất	cả	chỉ	là	ảo	ảnh	dễ	tan	vỡ	như	bọt	xà	bông?
Thế	giới	này	là	nơi	trẻ	con	chơi	đùa	cho	thỏa	thích.	Gino	Corbo	mải	miết	chơi	trò	cút	bắt,	chạy
tới	chạy	lui	ngang	đường	31	cố	gắng	bắt	hay	bao	vây	những	đứa	khác.	Nhưng	luôn	có	một	kẻ
tựa	lưng	vào	tường,	dang	tay	ra.	Một	lúc	Gino	bị	bẫy,	nhưng	có	chiếc	tấc	xi	rồ	tới	ngăn	cản	đối
thủ	của	mình	chạy	trở	lại	hè	đường.	Nó	thấy	cha	nó,	bèn	chạy	lại	la	lớn:	"Ba	cho	con	một	xu
mua	nước	chanh	uống".	Nắm	được	tiền	rồi,	nó	chạy	theo	Đại	lộ	Thứ	Mười,	nghĩ	ra	một	trò	lừa
tuyệt	hảo,	cố	chạy	qua	chỗ	mẹ,	nó	đứng	chung	với	các	bà	bạn	mẹ.	Zia	Louche	nắm	lấy	tay	nó
nói,	"Ngồi	đây	nghỉ	đi	con,	không	mai	sẽ	ốm.	Tim	con	đập	mạnh	quá".	Nó	vùng	vằng	không
chịu	thì	bà	la	lớn,	"Thằng	này	rắn	mắt	quá	nhỉ".	Mấy	người	đàn	bà	chung	quanh	cười	rộ,	thừa



cơ,	nó	thoi	cho	Zia	Louche	một	cú	rồi	chạy.	Nó	chạy	lộn	vòng	dọc	theo	đường	30	đến	Đại	lộ
Thứ	Chín,	đến	đường	31	và	rồi	qua	đường	31	tới	Đại	lộ	Thứ	Mười.	Đi	hết	chung	quanh	bốn	bề
dãy	nhà,	nó	sẽ	từ	bóng	tối	vụt	ra,	rất	dễ	dàng	đè	bẹp	kẻ	thù.
Rồi	nó	chạy	vụt	về	hướng	Đại	lộ	Thứ	Chín	một	bọn	trẻ	lạ	mặt	đứng	đâu	lưng	thành	bức	tường
ngăn	lại,	nhưng	Gino	nhún	mình	nhảy	vọt	qua.	Chúng	ngã	bổ	lăn.	Trên	Đại	lộ	Thứ	Chín	bọn	trẻ
đuổi	theo	sát	nút,	nhưng	khi	nó	biến	vào	bóng	tối	đầu	đường	31,	chúng	không	dám	nhào	theo.
Gino	ngưng	chạy,	bước	nhẹ	dọc	theo	những	sân	nhỏ	trước	nhà.	Nó	đang	ở	gần	cuối	khoảng
trống	cuối	phố,	gần	Đại	lộ	Thứ	Mười,	dưới	ánh	đèn	đường	các	bạn	nó	đang	rộn	rịp	nô	đùa	như
bầy	chuột	thành	phố.
Nó	ẩn	mình	trong	bóng	tối	và	bước	xuống	phố	thật	nhẹ.
Trong	căn	phòng	dưới	hầm	gặp	một	bé	gái	nhỏ	đứng	tựa	bức	tường	nửa	trắng	nửa	xanh,	nó
biết	đứa	con	gái	đang	chơi	trò	đi	trốn	ú	tìm.	Chỉ	chờ	chút	xíu	nữa	thôi,	bọn	con	nít	đi	tìm	sẽ	đổ
xô	vào	phòng.	Gino	thấy	đứa	bé	gái	ngộ	hết	sức,	nhưng	nó	không	muốn	quanh	quẩn	ở	lại.
Nó	lại	chạy.	Giờ	đây,	nó	nghe	thấy	tụi	bạn	đuổi	theo	càng	lúc	càng	gần.	Nó	gần	tới,	những	vòng
sáng	trên	Đại	lộ	Thứ	Mười.	Nó	nằm	ép	người	trên	tam	cấp	một	nhà	kho,	sẵn	sàng	nhảy	vọt	ra
tấn	công.	Nó	chăm	chú	ham	chơi	quên	cả	cơn	giận	của	bà	mẹ	sẽ	la	hét	tùm	lum,	nếu	mất	biệt
không	về	nhà.

°	°	°
Trên	cao	Đại	lộ	Thứ	Mười,	thằng	anh	cùng	mẹ	khác	cha	với	Gino	Corbo	là	Vincenzo	Angeluzzi
năm	nay	mười	ba	tuổi,	đang	mơ	mơ	màng	màng	trong	đêm	hè	lao	xao.	Nó	ngồi	tựa	trên	thành
cửa	sổ,	dãy	phòng	sau	tối,	không	người,	cửa	từ	phòng	lớn	vào	bếp	đã	khóa	chắc.	Nó	trơ	trọi
một	mình.
Thôi	còn	đâu	giấc	mộng	mùa	hè	tự	do	vui	chơi	thỏa	thích.	Sáng	nay	má	nó	đã	bảo	sẽ	phải	đi
làm	tại	lò	bánh	cho	tới	ngày	khai	trường.	Sẽ	phải	khuân	những	giỏ	bột	mì	to	tổ	bố	trong	ánh
nắng	thiêu	đốt,	trong	khi	những	đứa	trẻ	khác	đang	bơi	lội	trên	sông,	và	còn	bao	nhiêu	trò	vui
thú	khác	nữa.
Nhìn	ngắm	dãy	tường	phía	Tây	thành	phố,	cái	gì	cũng	làm	tâm	hồn	nó	nặng	trĩu	ưu	phiền.	Sân
ga	hoang	vắng,	con	đường	sắt,	toa	xe	bỏ	trống,	những	đầu	máy	phun	đốm	lửa	tung	tóe	và	tiếng
còi	rú	thảm	thiết.	Dòng	sông	Hudson	giống	như	một	dải	lụa	đen	ánh	bên	dưới	bãi	bể	Jersey.
Nó	lơ	mơ	ngủ	thiếp	trên	thành	cửa,	rồi	choàng	dậy	vì...	tiếng	nói	lao	xao.	Ngước	mắt	nhìn	mút
tầm	Đại	lộ,	nó	thấy	ngọn	đèn	đỏ	của	đứa	bé	dọn	đường	dẫn	đầu	toa	tàu	chơ	hàng	từ	nhà	ga	St.
John’s	Park.	Những	đứa	trẻ	vẫn	tiếp	tục	chơi	đùa	dưới	con	lộ,	Vincent	chờ	nghe	tiếng	trẻ	reo	hò
thỏa	thích,	để	cảm	nhận	rõ	hơn	nỗi	đắng	cay	của	kẻ	đứng	bên	lề.	Rồi	bọn	trẻ	reo	hò	ầm	ĩ,	chen
chúc	nhau	leo	lên	những	bực	cầu	đợi	đám	hơi	nước	khổng	lồ	từ	đầu	máy	xe	lửa	bao	bọc	lấy
chúng.
Vincent	quá	nhỏ	nên	không	biết	trời	sinh	ra	nó	tính	nết	buồn	bã,	điều	này	làm	Octavia	buồn
lắm	nên	nàng	cứ	dúi	cho	em	quà	cáp	bánh	kẹo	luôn.	Khi	còn	nhỏ	xíu,	Octavia	thường	ẵm	nó
vào	giường	kể	chuyện,	ca	hát	cho	nghe,	chỉ	mong	nó	có	được	giấc	ngủ	thơ	ấu	yên	lành.	Nhưng
không	có	gì	thay	đổi	tính	nết	nó	được.
Bên	dưới	nghe	thấy	tiếng	Zia	Louche	đang	the	thé	cãi	lộn	và	tiếng	mẹ	nó	về	hùa	với	bạn.	Nó
bực	mình	có	bà	mẹ	đỡ	đầu	lắm	mồm,	còn	quá	quắt,	nhất	định	chìa	má	đòi	con	ôm	hôn	sau	khi
lì	xì	tờ	năm	đô	la	đúng	ngày	sinh	nhật.	Nó	chịu	cho	hôn	để	làm	vừa	lòng	mẹ.	Nó	nghĩ	mẹ	nó
đẹp,	dù	bà	mập	và	luôn	luôn	bận	quần	áo	đen.	Và	Vincent	luôn	luôn	chịu	nghe	lời	mẹ.
Nhưng	nó	không	thích	Zia	Louche	chút	nào.	Đã	lâu	lắm	khi	còn	quanh	quẩn	bên	gối	mẹ,	nó	vẫn
sợ	đôi	mắt	Zia	Louche	chằm	chằm	nhìn	hai	người	đàn	bà	thân	tình	nói	chuyện	với	nhau	bừa
bãi,	ôn	lại	quãng	đời	gian	nan.	Nói	chán	rồi	ngồi	thở,	lại	nhâm	nhi	ly	cà	phê,	và	nhìn	nó	chằm
chặp.	Rồi	Zia	Louche	thở	dài	qua	hàm	răng	xám	xin,	cất	cái	giọng	thảm	não,	chán	chường	"Ôi,
thằng	bé	đáng	thương.	Tội	nghiệp	quá,	cha	mày	chết	khi	mày	còn	nằm	trong	bụng	mẹ".
Thế	đã	hết	đâu,	bà	già	quái	ác	còn	rỉ	rả	ba	điều	bốn	chuyện.	Nó	sững	sờ	ngó	bà	mẹ	tái	mặt	đi,



mắt	đầy	lệ.	Bà	mẹ	cúi	xuống	vỗ	về	con	không	nói	một	tiếng.
Quay	về	thực	tại,	Vincent	thấy	chị	Octavia	đứng	dậy	ngó	em	bé	nó	lom	lom.	Nó	ghét	cả	chị	nó
nữa	rồi.	Chị	nó	cũng	đã	phản	nó.	Cô	ả,	làm	thinh	không	dám	can	thiệp	vào	quyết	định	của	mẹ
bắt	nó	đi	làm.	Rồi	xuất	hiện	bóng	người	ngựa	quen	thuộc	dưới	cầu	và	Vincent	sung	sướng	thấy
anh	Larry	thành	thạo	như	chàng	cao	bồi	thứ	thiệt	trên	lưng	ngựa	đen	tuyền.
Xa	thế	cũng	nghe	tiếng	vó	ngựa	gõ	trên	đường	lót	trên	đá	sỏi	rõ	mồn	một.	Những	đứa	trẻ	và
cây	cầu	biến	mất	sau	đám	khói	 lớn	 từ	đầu	máy.	Con	tàu	chầm	chậm	tiến	vào	sân	ga,	để	 lại
những	tia	lửa	bay	tứ	tung	theo	chiều	gió.
Đã	khuya	lắm	rồi,	không	khí	thành	phố	mát	hẳn	lại.	Mẹ	nó	và	các	người	đàn	bà	khác	đứng	dậy,
cầm	ghế,	lên	tiếng	gọi	chồng	con	để	cùng	về	nhà.	Cha	dượng	nó	đẩy	chiếc	xe	con	nít	đến	cửa
chung	cư.	Tới	giờ	đi	ngủ	rồi.
Vincent	rời	khung	cửa	sổ,	qua	những	phòng	ngủ	đến	bếp,	mở	khóa	cửa	dẫn	tới	hành	lang	lớn
mở	cửa	nhà	sẵn	chờ	mọi	người	trong	gia	đình.	Rồi	lấy	ổ	bánh	mì	to	bằng	bắp	đùi,	cắt	ra	ba
khúc	lớn	và	đổ	nước	dấm	và	dầu	olive	vàng	ánh	lên,	rồi	rắc	muối,	xong	nhìn	ngắm	công	trình
với	vẻ	kiêu	hãnh	ra	mặt	Gino	và	Sal	được	ăn	ngon	lành	thế	đấy!	Chúng	ăn	cùng	nhau.	Nó	ngưng
tay	chờ	đợi.	Từ	dưới	phố,	bỗng	có	tiếng	Gino	kêu	thét	lên.
Tiếng	thét	làm	Santa	Lucia	đang	ẵm	đứa	trẻ	trong	tay,	khựng	người	lại.	Octavia	đang	ở	đường
30,	hối	hả	quành	trở	lại	đường	31.	Thằng	Larry	đã	về	tới.	Người	cha	vừa	sợ	vừa	giận,	bắt	đầu
chạy	sớn	sác,	chửi	thề.	Nhưng	đứa	trẻ	hét	lên	vì	chiến	thắng.	Nó	vọt	ra	bất	ngờ	từ	bóng	tối,	bao
vây	kẻ	thù,	reo	lớn:	"Burn	the	city,	Burn	the	city,	Burn	the	city"	(Phố	cháy	rồi,	cháy	rồi,	cháy
rồi!),	trò	chơi	như	vậy	là	hết	nhưng	đứa	trẻ	chưa	thể	đứng	yên	cũng	chưa	thể	im	mồm.	Nó	vừa
chạy	vừa	reo	hò	ầm	ĩ.	Nó	lỏn	qua	bà	mẹ,	chạy	thót	lên	cầu	thang	về	nhà.
Lucia	Santa	định	nắm	lấy	nó,	đập	cho	một	trận	nên	thân	về	tội	hỗn	hào	với	Zia	Louche,	nhưng
lần	này	thấy	thằng	nhỏ	quá	vui,	bà	bỏ	qua.
Bọn	trẻ	người	ý	tản	mác	vào	các	đường	phố	tối	 tăm.	Thằng	Larry	Angeluzzi	phóng	ngựa	về
chuồng	ở	đường	35,	tiếng	vó	ngựa	đập	vang	trên	đường	lót	đá,	nghe	thật	vui.
 



Chương	2
Hai	gia	đình	Angeluzzi	-	Corbo	sống	trong	chung	cư	tốt	nhất	trên	Đại	lộ	Thứ	Mười.	Có	bốn	tầng
và	mỗi	tầng	chỉ	có	một	hai	đơn	vị	gia	cư	nên	cửa	sổ	về	phía	tây	trông	ra	Đại	lộ	Thứ	Mười,	về
phía	đông	là	sân	sau,	gió	mát	thổi	từ	nhiều	hướng.	Gia	đình	Angeluzzi-Corbo	chiếm	nguyên
một	tầng	lại	may	mắn	được	tầng	chót	có	thể	dùng	phía	sau	hành	lang	rộng	làm	chỗ	để	đồ;	nào
thùng	đá,	bàn	giấy,	hộp	tương	cà	chua.	Tuy	đơn	vị	gia	cư	gồm	sáu	phòng,	gia	đình	đông	người
thì	vẫn	chật	hẹp.
Nhà	hình	chữ	E	không	có	gạch	giữa.	Gạch	chót	là	bếp,	phòng	ăn,	phòng	ngủ	và	phòng	khách	với
cửa	sổ	trông	ra	Đại	lộ	Thứ	Mười	là	gạch	thẳng	đứng,	phòng	ngủ	nhỏ,	có	cửa	của	Octavia	tách
rời	khỏi	phòng	khách	là	gạch	trên	cùng	chữ	E.	Gino,	Vinnic	và	Sal	ngủ	trong	phòng	khách	trên
một	giường	gấp,	ban	ngày	có	thể	dựng	lên	sát	tường	để	khỏi	chiếm	chỗ,	thường	phủ	tấm	vải
hoa.	Cha	mẹ	ngủ	trong	phòng	ngủ	đầu	tiên,	Larry	phòng	kế,	rồi	đến	phòng	ăn,	cũng	gọi	là	bếp,
có	tấm	bàn	gỗ	dài	để	ngồi	ăn	ngồi	chơi.	Còn	trong	bếp	có	nồi	lớn,	bể	rửa	bát,	lò	nấu.	So	với	các
nhà	lân	cận	nhà	này	khá	chiến,	một	bằng	chứng	để	nhiều	khi	Lucia	Santa	dám	vung	tay	quá
trán.
Octavia	đặt	bé	Aileen	vào	giường	bà	mẹ,	rồi	vào	phòng	riêng	thay	đồ,	mặc	chiếc	áo	ở	nhà.	Khi
nàng	đi	ra,	ba	đứa	trai	ngủ	say	trên	giường	gấp.	Nàng	đi	vô	bếp	rửa	tay,	rửa	mặt.	Bà	mẹ	ngồi
trong	phòng	ăn,	nhâm	nhi	ly	rượu	vang	nhỏ,	đang	chờ	đợi	Octavia.	Biết	bà	sẽ	thức	cho	tới	khi
giải	quyết	xong	vụ	tranh	chấp,	rồi	sau	đó,	hai	mẹ	con	sẽ	bàn	cách	làm	ăn	sao	cho	coi	được	ở
nơi	mệnh	danh	đất	vàng	đát	bạc	này:	ít	ra	phải	có	một	căn	nhà	khang	trang	ở	Long	Island,	và
cho	đứa	con	trai	xuất	sắc	nhất	nhà	vào	trường	đại	học.
Lucia	Santa	bắt	đầu	trước,	nói	bằng	tiếng	Ý:	"Con	này,	con	trai	nhà	lò	bánh	có	vẻ	để	ý	con	đấy".
Từ	phòng	ngủ	chợt	có	tiếng	động.	Bà	lo	lắng	hỏi.	"Con	đã	để	Lena	nằm	ngay	ngắn	chưa?	Liệu	nó
có	lăn	khỏi	giường	không?"
Octavia	hơi	động	lòng.	Sao	bà	mẹ	cứ	tiếp	tục	dùng	cái	tên	Lena,	mà	không	chịu	xài	tên	Aileen
do	nàng	đặt	cho	bé	gái	chứ?	Bà	cụ	khó	tính	thật!
Hai	người	đang	sửa	soạn	để	hạ	nhau	Octavia	lấy	bộ	đồ	nhuộm	móng	tay	ra.	Nàng	nói	với	mẹ
bằng	giọng	khinh	khinh:	"Con	sẽ	không	bao	giờ	lấy	một	người	chồng	cù	lần.	Con	không	chịu	cái
cảnh	chồng	chúa	vợ	tôi.	Con	sẽ	không	giống	mẹ".	Nàng	bắt	đầu	sủa	móng	tay.	Nàng	biết	làm
thế	sẽ	chọc	giận	bà	mẹ.
Lucia	Santa	yên	lặng	nhìn	con	gái	se	sua,	cố	giữ	cơn	giận	khỏi	bùng	lên.	Bà	cất	giọng	ôn	tồn	:
-	À,	con	nói	với	mẹ	như	thế	à.	Con	ở	nước	Mỹ	có	khác.	Rồi	con	sẽ	thành	cô	giáo	giỏi	đấy.	Mà	thôi
mẹ	cũng	chẳng	để	ý	nữa.
Thế	nhưng	cô	gái	biết	nếu	nàng	còn	nói	câu	khác	hỗn	hào	nữa,	bà	mẹ	sẽ	nhảy	sấn	vào	cấu	nàng
là	cái	chắc.	Octavia	không	sợ,	nhưng	nàng	không	muốn	làm	gì	quá	đáng.	Nàng	biết	mẹ	nàng,
người	chủ	gia	đình,	trông	cậy	vào	nàng	rất	nhiều,	rất	nể	nàng	và	sẽ	không	bao	giờ	về	hùa	với	ai,
để	chơi	nàng.	Nàng	hơi	hối	hận	đã	nặng	lời	với	mẹ.
Nàng	mỉm	cười	:
-	Con	chỉ	muốn	nói	con	không	muốn	lấy	chồng,	sinh	con	đẻ	cái	thôi.	Con	không	muốn	mất	cả
đời	để	hầu	hạ	chồng	con.
Lucia	Santa	nhìn	kỹ	cô	con	gái	:
-	Con	gái	đáng	thương	của	mẹ.	Lấy	chồng	hay	không	thì	có	sao	đâu?
Bà	đứng	dậy,	vào	buồng	ngủ,	mang	ra	hai	tấm	giấy	năm	đô	la	và	quyển	sổ	tiết	kiệm	:
-	Cầm	lấy	rồi	bỏ	vào	túi	cho	kín	đáo.	Lẹ	lên	con,	kẻo	cha	và	em	về.	Ngày	mai	con	nhớ	ghé	Ty
bưu	điện	gửi	trong	giờ	làm	việc.



Octavia	nói	:
-	Ổng	đâu	phải	cha	con!
Không	phải	câu	nói	mà	sự	tàn	ác	đã	thúc	đẩy	nó	khiến	mắt	bà	mẹ	đầy	lệ.	Vì	chỉ	có	hai	mẹ	con
có	thể	nhớ	lại	người	chồng	đầu	tiên,	chỉ	hai	người	mới	thật	sự	chia	ngọt	sẻ	bùi	với	người	đàn
ông	đó.	Ông	ta	có	ba	con	nhưng	chỉ	có	cô	gái	đầu	lòng	nhớ	nổi	cha.	Octavia	rất	thương	cha,	cái
chết	của	ông	làm	nàng	buồn	hết	sức.	Biết	thế	nào	cũng	tái	giá	nên	cô	con	gái	phần	nào	tỏ	ra
ghét	mẹ.
Bà	nói	nhỏ	nhẹ	:
-	Con	còn	trẻ	người	non	dạ	lắm	con	ơi.	Con	quá	khắc	nghiệt	đấy.	Cha	con	Frank	đâu	phải	 là
người	xấu?	Ông	cưới	mẹ,	một	góa	phụ	có	ba	đứa	con	nhỏ.	Ông	nuôi	chúng	ta.	Ông	tận	lực	che
chở	gia	đình	ta	trong	khi	ấy	có	ai	thèm	lai	vãng	đến	nhà	ta	đâu,	trừ	bà	bạn	cố	tri	Zia	Louche	của
mẹ.	Mẹ	cũng	rất	buồn	phải	thố	lộ	cho	con	biết	một	sự	thật	rất	đau	lòng.	Cha	đẻ	không	hoàn
toàn	tốt	đẹp	như	trong	ý	nghĩ	của	con	đâu.	Mà	thôi	con	ạ,	mẹ	cũng	chẳng	nhiều	lời.	Dù	sao	cha
con	vẫn	là	cha	con	chứ.
Bà	mẹ	hết	khóc,	trở	lại	cứng	cỏi	như	thường	lệ.
Octavia	nói	một	cách	tàn	nhẫn	:
-	Con	thấy	cha	dượng	thật	vô	tích	sự.	Mà	sao	mẹ	bắt	thằng	Vinnie	đi	làm	cho	lò	bánh	mì	tồi	tàn
đó.	Mùa	hè	này	nó	sẽ	không	được	chơi	đùa	gì	cả.	Trong	khi	đó,	cha	dượng,	ông	chồng	quý	hóa
của	mẹ	 thì	 chỉ	 biết	 làm	độc	một	 nghề	 gác	 dan	 giữ	 cửa.	 Sao	 ông	 không	 chịu	 kiếm	việc	 làm
thường	xuyên?	Sao	ông	cứ	vênh	vênh	mặt	lên	cách	ngu	xuẩn?	Ổng	là	cái	thớ	gì	mới	được	chứ?
Còn	cha	con	xưa	thì	làm	việc	đàng	hoàng.	Cha	con	chết	khi	đang	làm	việc	mà	mẹ.
Nàng	ngừng	nói	để	cố	ngăn	dòng	lệ.
Rồi	nàng	lại	nói	tiếp,	như	thế	nàng	tin	thuyết	phuc	nổi	bà	mẹ.
-	Cha	dượng	mất	việc	ở	nhà	ga	chỉ	vì	muốn	làm	trời.	Ông	chủ	bảo	ông	ta	"Đi	một	ngày	mới	lấy
được	thùng	nước",	thế	là	cầm	chiếc	thùng	đi	mất	biệt.	Vậy	mà	mẹ	không	nói	một	tiếng	nào	hết.
Con	thì	con	đã	không	để	yên.	Không	cho	về	nhà	cấm	cửa	luôn.	Cấm	ngủ	luôn.
-	Thế	này	thì	quá	lắm	rồi!
Bà	mẹ	dằn	mặt	con	:
-	Mày	biết	gì	mà	nói	hả	con.	Biết	thì	thưa	thốt,	không	biết	thì	dựa	cột	mà	nghe.	Con	còn	trẻ	và
ngu,	già	rồi	chắc	vẫn	ngu.	Mẹ	bảo	cho	con	biết	lo	thân.	Sao	tôi	khổ	thế	này	hở	Trời!
Bà	thở	dài	:
-	Thôi	mẹ	đi	ngủ.	Để	cửa	cho	thằng	em	mày.	Ông	ấy	nữa...
Octavia	nói	:
-	Mẹ	khỏi	lo	cho	thằng	Lorenzo.
Nàng	tiếp	tục	sơn	nốt	móng	tay.	Bà	mẹ	có	vẻ	bực	mình,	đi	vào	phòng	:
-	Thằng	Lorenzo	làm	gì	mà	chưa	thấy	dẫn	xác	về	nhà.	Nó	nghỉ	làm	vào	nửa	đêm	mà.	Giờ	này
ngoài	đường	đâu	còn	đàn	bà	con	gái	trừ	mấy	con	mụ	điếm	Ái	Nhĩ	Lan	trên	Đại	lộ	Thứ	Chín.
Cảm	ơn	Trời,	nó	chỉ	làm	hại	con	gái	Ý	nhà	lành.
Bà	mỉm	cười,	thoải	mái.
-	Chắc	nó	ở	nhà	Le	Cinglata	đấy	mẹ.	Ông	Le	Cinglata	lại	vào	tù	rồi.
Bà	mẹ	hiểu	ngay.	Vợ	chồng	Le	Cinglata	nấu	rượu	lậu	bán	ngay	tại	nhà.	Họ	tiếp	tục	làm	ăn	lén
lút	bất	kể	luật	cấm	nấu	rượu.	Chỉ	mới	tuần	rồi	mụ	Le	Cinglata	mang	cho	Lucia	Santa	bình	rượu
bự,	chắc	vì	Lorenzo	đã	giup	đỡ	họ.	Le	Cinglata	là	một	trong	ba	cô	gái	cùng	đến	nhà	thờ	làm	lễ
cưới	với	bà	nhiều	năm	trước.	Đám	cưới	cử	hành	tại	Ý	trong	khi	chú	rể	đã	sang	Mỹ	rồi.	Bữa	đó
cô	nàng	e	lệ	nhất	trong	đám	là	bà.	Bây	giờ	mọi	việc	tạm	xong	xuôi.	Bà	mẹ	rún	vai	đi	ngủ.



Trước	khi	lên	giường	bà	rảo	qua	phòng	khách,	đắp	cho	ba	đứa	con	trai	chiếc	mền	mỏng.	Rồi	bà
ngó	ra	con	đường	tối	tăm,	thấy	ông	chồng	vẫn	đi	đi	lại	lại	trên	Đại	lộ	Thứ	Mười.	Bà	khẽ	gọi?
"Frank,	đừng	ở	đó	khuya	quá".	Nhưng	ông	ta	không	nhìn	lên.
Cuối	cùng	bà	lên	giường.	Nhưng	vẫn	chưa	ngủ	được.	Bà	có	cảm	tưởng	chừng	nào	còn	thức	thì
còn	lo	cho	chồng	cho	con.	Bà	thực	sự	bực	mình	sao	họ	chưa	đi	ngủ	để	bà	có	thể	yên	tâm	chợp
mắt.
Bà	gọi	với	ra	:
-	Octavia,	đi	ngủ	con.	Khuya	rồi.	Mai	con	phải	đi	làm.
Thực	vậy,	bà	không	ngủ	được	khi	trong	nhà	còn	người	thức.	Cô	con	gái	lặng	thinh,	như	hãy	còn
giận	mẹ.
Trong	bóng	đêm	nặng	nề	mùa	hè	có	tiếng	thở	của	bọn	trẻ	đang	ngủ	say,	Lucia	Santa	nghĩ	ngợi
về	cuộc	đời	bà	khi	tái	giá	đã	làm	cho	mấy	đứa	con	với	người	chồng	trước	buồn	rầu.	Bà	biết
Octavia	hờn	mẹ	không	trọn	tình	với	cha	nó.	Nhưng	thiệt	không	sao	giảng	cho	cô	gái	trẻ	trong
trắng	hiểu	rằng	cha	nó,	người	đàn	ông	bạn	chăn	gối,	người	bà	hy	vọng	sống	suốt	cuộc	đời;	là
người	mà	bà	không	thực	sự	yêu	thương	hết	lòng...
Ông	đúng	là	chủ	gia	đình,	nhưng	là	ông	chủ	cà	chớn.	Không	chịu	lo	xa,	không	dám	mong	sẽ	có
ngày	làm	vợ	con	mở	mày	mở	mặt	thoát	khỏi	khu	chung	cư	khốn	khổ	này.
Bà	đã	bao	 lần	gạt	 lệ	khóc	 thầm.	Tiền	 lương	 lãnh	về	ông	chỉ	đưa	cho	vợ	đủ	tiền	ăn,	còn	bao
nhiêu	mang	đi	nhậu	nhẹt,	cờ	bạc	với	bạn	cho	bằng	hết.	Ông	không	bao	giờ	cho	riêng	vợ	được
một	cắc	bạc?	Ông	dương	dương	tự	đắc	là	đã	đưa	cho	Lucia	Santa	cô	gái	nghèo	khổ,	đến	đất	Hoa
Kỳ	sau	đó	lấy	làm	vợ.	Đời	người	làm	phúc	một	lần	là	quá	đủ!
Nhớ	lại	tất	cả	những	diều	này,	Lucia	Santa	hãy	còn	ấm	ức.	Nhưng	cô	con	gái	thì	rất	mến	cha.
Ông	khá	bảnh	bao.	Bé	Octavia	quen	nhờ	cha	cắn	hộ	hạt	dưa,	chứ	không	bao	giờ	nhờ	mẹ.	Phần
ông,	ông	cũng	rất	cưng	con	gái.
Mà	có	gì	khó	hiểu	đâu,	ông	là	người	tử	tế;	cần	cù,	ngu	dốt	lại,	ham	vui.	Bà	có	hờn	ghét	chồng	thì
cũng	như	hàng	triệu	người	đàn	bà	khác	lấy	phải	những	đức	ông	chồng	ít	lo	xa	vậy	thôi.	Nhưng
thật	điên	cuồng	để	cho	người	đàn	ông	quyền	kiểm	soát	tiền	trong	nhà,	và	đưa	ra	những	quyết
định	ảnh	hưởng	đến	đời	sống	con	cái.	Đàn	ông	đâu	có	tài	giữ	tiền!	Tính	nết	còn	hoang	toàng
không	can	nổi.	Bà	đã	bắt	đầu	cuộc	phấn	đấu	giành	quyền	hành	của	chồng,	cũng	như	tất	cả	mọi
người	đàn	bà	khác;	thì	ông	ta	chết	bất	đắc	kỳ	tử	một	cách	tức	tưởi.
Nhưng	bà	có	phải	là	người	bạc	tình	bạc	nghĩa	đâu.	Bà	khóc	như	mưa,	như	gió,	đau	đớn	và	kinh
hoàng	tột	độ.	Không	phải	chỉ	vì	vợ	chồng	giờ	đây	âm	dương	cách	biệt,	nhưng	còn	vì	thương
mình	trơ	trọi	bơ	vơ	nơi	đất	lạ,	làm	sao	nuôi	được	mấy	miệng	ăn;	có	đứa	còn	đang	nằm	trong
bụng	mẹ.	Thế	nhưng	có	khóc	lóc	thì	người	chết	cũng	chẳng	sống	lại	được.	Dần	dần	nguôi	ngoai
bà,	ráng	sống	nuôi	con.
Cái	 chết	đó	 thật	bi	 thảm	hài	hước.	Trong	khi	 chiếc	 tàu	đang	dỡ	hàng,	 cái	 cầu	phao	gãy	rớt
xuống	nước,	dìm	sâu	năm	người	và	nhiều	tấn	hàng	xuống	bùn,	chết	mất	xác	luôn.
Trong	bóng	tối,	giờ	đây,	nhiều	năm	sau,	hồi	tưởng	lại,	bà	vẫn	thấy	nỗi	đau	khó	nói.	Bà	cười
buồn,	nghĩ	tới	việc	tòa	án	xử	cấp	cho	mỗi	đứa	con	của	nạn	nhân,	bồi	thường	một	ngàn	đô	la;	cả
thằng	Vincent	chưa	ra	đời	nữa.	Món	tiền	này	không	được	sử	dụng,	phải	chờ	tới	khi	con	cái
trưởng	thành.	Còn	bà	được	ba	ngàn	đô	la,	nhưng	việc	này	không	ai	biết,	ngoài	Zia	Louche	và
Octavia	ra.	Vậy	là	gia	đình	chưa	đến	nỗi	thiếu	ăn...
Những	tháng	mang	thai	đứa	con	của	người	chồng	đã	chết,	bà	luôn	luôn	hoảng	hốt,	lo	ngại.	Một
đứa	con	mà	cha	đã	chết,	trước	khi	chào	đời;	cũng	giống	như	đứa	con	ma	quỷ.	Mỗi	khi	nghĩ	lại
còn	 rùng	mình,	bây	giờ	 là	mười	ba	năm	sau	bà	còn	bật	khóc	mỗi	khi	 chợt	nhớ.	Bà	khóc	vì
thương	mình,	thương	con	không	thể	biết	sự	thật	phũ	phàng	này.
Còn	điều	xấu	hổ	nhục	nhã	nhất	là,	chỉ	một	năm	sau	này	chồng	chết,	sáu	tháng	sau	khi	sinh	con,
bà,	người	trưởng	thành,	già	dặn	lại	mê	mẩn	một	người	khác	phái;	người	ấy	sẽ	thành	chồng	thứ



hai.	Thiệt	kỳ	cục!	Không	phải	tình	yêu	cao	thượng	trong	đầu	người	con	gái	mới	lớn	hay	các	ông
thầy	tu,	không	phải	những	chuyện	tình	lý	tưởng	có	thể	đưa	cho	các	cô	gái	đọc.	Lần	này	là	tình
yêu	nhục	thể,	làn	môi	nồng	cháy,	là	tay	chân	cuống	quít,	mắt	nhìn	mê	đắm,	vòng	tay	xiết	chặt,
là	sự	tiếp	xúc	giữa	hai	xác	thịt...	Ôi	thật	điên	cuồng,	thật	rồ	dại.	Cám	ơn	Trời,	bây	giờ	đã	biết	tự
kiềm	chế	mình	hơn	trước	rồi!
Cuống	quít	mê	say	để	rồi	được	gì	nhỉ?	Frank	Corbo	lúc	đó	ba	mươi	lăm	tuổi,	còn	độc	thân	dáng
người	dong	dỏng,	mắt	xanh.	Kể	ba	mươi	lăm	tuổi	chưa	có	vợ	cũng	kỳ	kỳ.	Ông	ít	nói,	bản	chất
thầm	lặng,	kiêu	ngầm,	sự	kiêu	hãnh	kỳ	cục	của	những	kẻ	yếu	thế	trước	xã	hội	và	chào	thua	định
mệnh.	Những	người	láng	giềng	chấm	ông	làm	bạn	của	bà	góa	nặng	gánh	gia	đình.	Ông	chỉ	làm
việc	buổi	sáng	trong	nhà	ga,	chiều	rảnh,	đi	cua	vợ.	Câu	chuyện	sẽ	êm	thấm	nếu	cá	cắn	câu.
Những	người	láng	giềng	xoa	tay	vui	mừng	thấy	hai	bên	sáp	vào	nhau	dễ	dàng.	"Trai	tân	gái	góa
mà?".
Hai	anh	chị	tán	nhau	như	cặp,	trai	gái	mới	lớn.	Frank	Corbo	chỉ	mới	biết	xuống	xóm	chứ	chưa
hề	giăng	nhện,	gặp	chuyện	lấy	vợ	cứ	luống	cuống	như	thanh	niên	vậy.	Ông	theo	đuổi	bà	góa
như	theo	đuổi	cô	gái	trẻ	măng,	làm	thiên	hạ	không	khỏi	tức	cười.	Vào	quãng	xế	chiều,	ông	lò	dò
đến	thăm	người	đàn	bà	lúc	đó	đang	ngồi	bên	con	cái,	đứa	đang	ngủ,	có	đứa	thì	đang	nghịch.	Đôi
khi	ông	ở	lại	ăn	tối	rồi	tối	mịt	mới	về.	Một	bữa	kia,	ông	ngượng	ngập	ngỏ	lời	xin	cưới	Lucia
Santa	làm	vợ.
Bà	nguýt	một	cái	dài,	coi	ông	như	một	cậu	con	trai	ưa	làm	liều	:
-	Ông	không	mắc	cỡ	sao	mà	muốn	cưới	một	người	đàn	bà	còn	phải	nuôi	con	chưa	biết	đi	của
người	chồng	trước?
Lần	đầu	tiên	bà	thấy	mặt	ông	sa	sầm,	lắp	bắp	nói	yêu	con	cũng	như	yêu	mẹ.	Rằng	cho	bà	ta
không	lấy	ông,	thì	ông	vẫn	muốn	chu	cấp	cho	mấy	đứa	con	bà.	Trong	thực	tế	kiếm	khá	tiền,	và
luôn	luôn	cho	trẻ	cà	rem	và	đồ	chơi.	Có	lúc,	còn	cho	bà	tiền	mua	quần	áo	cho	con.	Lúc	đầu	bà
thấy	thế	kỳ	quá	nên	ráng	từ	chối,	nhưng	nổi	giận	ra	mặt	:
-	Bà	làm	gì	mà	giữ	kỹ	quá	vậy?	Bà	không	muốn	chúng	ta	là	bạn	sao!	Bà	nghĩ	tôi	giống	những
người	đàn	ông	khác	ư?	Tiền	bạc	đối	với	tôi	có	nghĩa	lý	gì	đâu?
Và	ông	xé	tan	sấp	giấy	bạc.	Chẳng	biết	tại	sao,	người	đàn	bà	thấy	vậy,	muốn	khóc	nghẹn	ngào.
Rồi	bà	nhận	tiền,	quà	cáp	nhiều;	nhưng	ông	chẳng	bao	giờ	vịn	vào	đó	mà	lờn	mặt.	Nhưng	chính
bà	là	người	thấy	nóng	ruột.

°	°	°
Một	ngày	chủ	nhật	mùa	xuân,	Frank	Corbo	được	mời	ăn	bữa	trưa.	Bữa	ăn	thịnh	soạn	nhất	tuần
trong	những	gia	đình	người	Ý.	Ông	khệ	nệ	mang	một	ga	lông	rượu	vang	Ý	chế	tại	nhà,	một	hộp
bánh	kem	Gno	le	y	soffiati.	Ông	đeo	cà	vạt	cẩn	thận,	mặc	áo	vét	nhiều	túi,	ngồi	giữa	bọn	trẻ,	vậy
mà	rụt	rè,	vụng	về,	lập	cập,	hơn	bọn	trẻ	mới	kỳ?
Bữa	nay	Lucia	Santa	sùi	nước	sốt	cà	chua	loại	hảo	hạng	với	spaghetti,	thịt	viên	tròn	trịa	ngon
hết	chê,	có	thêm	tỏi,	rau	thơm	tươi	nữa.	Còn	rau	trộn	dầu	olive	và	dấm	vang	đỏ,	trái	bồ	đào	để
nhấm	nháp	với	rượu	vang.	Các	món	ăn	đều	dậy	mùi	tỏi	và	hạt	tiêu.	Mọi	người	nốc	đầy	bụng.
Cuối	cùng	bọn	trẻ	xuống	phố	chơi	đùa.	Lẽ	ra	Lucia	Santa	phải	giữ	bọn	trẻ	ở	nhà,	để	tránh	điều
ong	tiếng	ve,	nhưng	cha	biết	vô	tình	hay	cố	ý	mà	bà	ta	quên	khuấy	mất.
Và	 buổi	 chiều	 vàng	 đó,	 ánh	 nắng	 rực	 rỡ	 tràn	 qua	 cửa	 sổ,	 bà	 lấy	 gối	 che	mắt	 cho	 thằng	 bé
Vincenzo	tội	nghiệp	để	khỏi	chói	mắt.	Rồi	họ	ngụp	lặn	trong	bể	yêu	đương	ngay	trên	cái	đi-
văng	trong	phòng	khách,	có	lúc	bà	hơi	giật	mình	vì	tiếng	con	nô	đùa	vọng	lên	từ	dưới	phố.
Cuộc	làm	tình	thật	tuyệt!	Bà	chay	nhạt	đã	lâu,	mùi	da	thịt	đàn	ông	khiến	như	phát	điên,	sao	bao
năm	bà	còn	hình	dung	ra	đủ	mùi	vị	cuộc	yêu	đương	như	mới	ngày	hôm	qua.
Người	đàn	ông	cứng	cỏi	trong	cuộc	sống	ba	đào	này	khóc	như	một	đứa	trẻ,	úp	mặt	lên	ngực
người	bà,	trong	ánh	nắng	đang	tan.	Bà	hiểu	trong	suốt	35	năm	ở	đời,	ông	chưa	bao	giờ	được	ve
vuốt	âu	yếm	một	cách	thật	sự,	nay	như	được	mở	mắt	đón	nhận	ân	sủng.	Sau	đó,	ông	thay	đổi,



biết	yêu	quá	muộn	và	khinh	khi	sự	yêu	đuối	của	mình	trước	người	đàn	bà	săn	sóc,	lo	lắng	quá
sức!
Cuộc	đời	cứ	êm	ả	trôi	qua	tới	khi	con	đầu	của	ông	ra	đời.	Điều	tệ	hại	là	ông	yêu	thằng	Gino	đến
độ	giết	chết	tình	yêu	vợ	và	con	ghẻ,	và	ông	trở	nên	tàn	ác.
Trong	năm	chung	sống	đầu	tiên;	kể	cho	vợ	nghe	tuổi	thơ	ấu	bất	hạnh,	con	một	tá	điền	nghèo
bên	Ý.	Nó	chịu	đói,	chịu	lạnh	nhưng	điều	nó	không	bao	giờ	quên	là	cha	mẹ	bắt	nó	đi	một	đôi
giày	tồi	tàn	quá	chật.	Chân	trở	nên	méo	mó	dị	hình	gớm	ghiếc.	Ông	đưa	chân	cho	vợ	coi	như
thể	muốn	nói.	"Tôi	chẳng	giấu	mình	điều	gì	cả".	Bà	phì	cười,	nhưng	không	cười	nổi	khi	biết	ông
chỉ	sài	giầy	hạng	luých,	giá	hai	mươi	đô	la,	da	xám	nổi	vân	tuyệt	đẹp.	Đúng	là	hành	động	của	kẻ
điên	rồ	chính	hiệu.
Bên	Ý	hạng	người	như	cha	mẹ	nó	thiệt	hiếm,	những	nông	dân	nát	rượu.	Cha	mẹ	trông	vào	nó
làm	việc	trên	trại	và	kiếm	cơm	cho	họ.	Khi	yêu	một	cô	gái	trẻ	trong	làng,	cha	mẹ	nó	ngăn	trở.
Nó	trốn	nhà	sống	trong	rừng	một	tuần	lễ.	Khi	họ	kiếm	ra,	nó	chẳng	hơn	một	con	vật	là	mấy!	Nó
bị	xúc	động	quá	mạnh	và	phải	đưa	vô	dưỡng	trí	viện.	Sau	ít	tháng	nó	được	thả.	Từ	chối	không
chịu	về	nhà,	nó	xin	di	cư	sang	Mỹ.	Nhưng	đời	nó	chưa	khá	trong	thành	phố	đông	đặc	nhất	thế
giới	này,	vì	vẫn	phải	sống	cuộc	đời	cô	độc	cùng	cực.
Biết	gìn	giữ	sức	khỏe	nên	ít	bị	ốm,	nó	đã	thành	người	lớn,	chín	chắn	hơn.	Từ	đây	nó	thấy	yên
ổn	trong	cuộc	đời	cô	độc	và	làm	việc	quần	quật.
(...)	Bây	giờ	sau	mười	hai	năm	chung	sống;	người	chồng	trở	nên	e	dè,	đắn	đo	với	vợ	như	đối	với
một	người	xa	lạ.
(...............................)
Đêm	đêm	người	vợ	mong	muốn	chồng	nằm	chung	trên	giường.	Vợ	muốn	đứa	con	trai	lớn	trở
về	nhà,	muốn	mọi	người	ngủ	yên	trong	dãy	chung	cư	bốn	tầng	này,	có	gạch,	xi	măng	cốt	sắt	che
chở	tách	rời	khỏi	thế	giới	xung	quanh.	Lại	muốn	mọi	người	ngủ	yên	trong	bóng	tối	không	bị
đời	sống	quấy	rầy,	để	khỏi	phải	canh	chừng	nữa,	để	dấn	sâu	vào	quên	lãng.
Người	vợ	thở	dài,	chẳng	thể	nào	tránh	khỏi	phiền	lụy.	Ngày	mai	chắc	phải	nặng	lời	với	Frank
để	chồng	giữ	công	việc	gác	dan.	Người	vợ	phải	giải	quyết	vụ	gia	đình	Le	Cinglata,	mua	quần	áo
trẻ	con,	và	chiếc	lò	để	nấu	xà	bông	giặt.
Lucia	lắng	nghe	hơi	thơ	trẻ	con	đang	say	giấc	nồng	từ	phía	quán	bà	Lona	ngay	bên	cạnh,	ba
đứa	trẻ	trong	phòng	kế,	và	Octavia	trong	phòng	ngủ	mơ	cửa	cho	thoáng.	Người	vợ	của	Frank
thao	thức	một	lát	rồi	cũng	thiếp	đi.

°	°	°
Octavia	duỗi	người	trên	chiếc	giường	hẹp.	Nàng	chỉ	mặc	độc	một	chiếc	áo	mỏng.	Phòng	nhỏ
quá	nên	chỉ	có	một	chiếc	bàn	nhỏ	với	cái	ghế,	nhưng	có	cửa	đàng	hoàng	đóng	mở	tùy	ý.
Trời	quá	nóng,	nàng	không	ngủ	được.	Nàng	nằm	mơ.	Nàng	mơ	đến	người	cha.
Ôi,	nàng	yêu	cha	biết	mấy!	Nàng	cũng	thấy	giận	dữ	thiệt	tình	vì	cha	đã	bỏ	mình	ra	đi,	để	lại
nàng	trơ	trọi	một	thân	chẳng	còn	ai	để	yêu	thương.	Mỗi	buổi	chiều	về,	nàng	ra	đón	cha	ở	tận
cổng,	ôm	hôn	bộ	râu	quai	nón	bẩn	thỉu,	cọng	râu	cứng	ngắc	làm	trầy	cả	môi.	Nàng	mang	cái	giỏ
đựng	bữa	ăn	trưa	lên	thang	gác.
Octavia	soạn	bát	đĩa	để	ăn	tối,	chọn	cho	cha	toàn	thứ	ngon	lành.	Chiếc	nĩa,	con	dao	sắc	nhất,	ly
nhỏ	uống	vang	lau	chùi	bóng	loáng	như	kim	cương.	Nang	cứ	le	te	làm	quấn	chân	đến	khi	Lucia
Santa	tát	nàng	một	cái	nên	thân	để	nàng	đi	khỏi	bàn,	đồ	ăn	mới	dọn	ra	được.	Và	Larry,	trái	lại,
ngồi	yên	trên	chiếc	ghế	cao,	không	làm	rộn	ai	hết.
Bao	năm	qua	rồi,	mỗi	lần	dỗ	giấc	ngủ	nàng	vẫn	nghe	trong	tâm	thức	một	tiếng	kêu	thảng	thốt,
"Sao	cha	không	chịu	cẩn	thận	hơn	một	chút?"	Nàng	muốn	trách	cha	đã	bất	cẩn,	còn	bà	mẹ	thì
đôi	khi	nói...	"Ông	ta	không	lo	chi	gia	đình,	không	kể	gì	tiền	bạc,	sống	bất	cần	đời,	bừa	bãi	trong
mọi	sự".
Cái	chết	của	cha	nàng	mang	lại	kẻ	lạ	mặt	dong	dong	mắt	xanh	với	gương	mặt	khó	thương	này



có	mặt	ở	đây	bây	giờ	là	chồng	thứ	hai,	cha	dượng	của	nàng.	Ngay	khi	còn	là	đứa	trẻ	cùng	chẳng
bao	giờ	mến	ông,	nhận	quà	cho	một	cách	miễn	cưỡng,	nghi	ngờ.	Nàng	thường	trốn	sau	lưng
mẹ,	 tránh	mặt.	 Có	một	 lần	 ông	muốn	 âu	 yếm	 nàng	 và	 nàng	 vùng	 chạy	 như	 con	 thú	 xổng
chuồng.	Ông	ta	thích	Larry	cho	tới	lúc	có	con	riêng.	Ông	ta	không	bao	giờ	thích	Vincent	vì	một
lý	do	nào	đó.	Ông	ta	thật	đáng	ghét	không	biết	để	đâu	cho	hết.
Nhưng	nàng	chẳng	nỡ	trách	mẹ	tái	giá,	chẳng	thể	ghét	bỏ	mẹ.	Nàng	biết	tại	sao	mẹ	lấy	người
đàn	ông	tàn	ác	này.	Nàng	biết	chứ!

°	°	°
Đó	là	một	trong	những	thời	kỳ	ghê	gớm	nhất	trong	đời	Lucia	Santa,	và	phần	lớn	nỗi	khổ	tâm
tiếp	theo	cái	chết	của	chồng,	bè	bạn,	họ	hàng	và	láng	giềng.
Mọi	người	thúc	đẩy	Lucia	Santa	để	một	người	bà	con	giàu	có	Filomena	ở	New	Jersey	trông	coi
đứa	con	mới	sanh,	bé	Vincent	chỉ	một	thời	gian	ngắn	thôi,	tới	mẹ	nó	hồi	phục	sức	khỏe.	Họ	nói
tỉnh	bơ	"cặp	vợ	chồng	hiếm	muộn	được	thằng	Vincent	cũng	như	trúng	số	cá	cặp".	Và	Filomena,
bà	con	từ	Ý,	cũng	là	người	đáng	tin	cậy	lắm.	Đứa	bé	sẽ	được	chăm	sóc	tử	tế.	Người	chồng	giàu
sụ	Filomena	chắc	chắn	sẽ	chịu	làm	cha	đỡ	đầu,	sẽ	báo	đám	tương	lai	cho	nó.	Họ	còn	kéo	dài
giọng	nói	ra	cái	điều	thương	xót	lắm.	"Lucia	Santa	này	ai	cũng	lo	lắng	cho	chị.	Chị	ốm	quá.	Vẫn
chưa	hồi	sức	sau	khi	sanh	nở?	Vẫn	buồn	rầu	vi	chồng	chết,	lại	còn	bị	bọn	thầy	kiện	hút	hết	máu
mú	trong	vụ	tiền	bồi	thường.	Chị	phải	chịu	khó	nghỉ	ngai	bồi	dưỡng	cho	khóe,	dể	có	sức	lo	cho
con	cải.	Chị	mà	chết	đi	thì	các	cháu	nhỏ	cũng	chết	luôn	hay	phải	sống	trong	nhà	mồ	côi.	Người
ta	sẽ	không	cho	chúng	về	Ý	sống	với	ông	bà	ngoại	đâu.	Chị	phải	lo	cho	cái	thân	chị,	cũng	là	lo
cho	con	cái	đấy".	Họ	cứ	nói	mãi	làm	Lucia	Santa	cũng	thấy	xiêu	lòng.	Nào	là	đứa	bé	sẽ	về	nhà
sau	ít	tháng,	không,	sau	ít	tuần	thôi.	Chủ	nhật	Filomena	sẽ	tới	thăm.	Hai	vợ	chồng	đi	trên	chiếc
xe	Ford	bóng	lộn.	Rồi	họ	mang	bà	tới	New	Jersey	thăm	Vincenzo.	Bà	sẽ	được	chiều	chuộng.
Con	bà	sẽ	đi	thăm	đồng	quê	thay	đổi	không	khí,	vui	chơi	thỏa	thích.
Bà	thấy	xiêu	lòng	thật.	Ngay	cả	Zia	Louche	cũng	ngúc	ngắc	cái	đầu	ra	dấu	đồng	ý.
Chỉ	có	Octavia	khóc	và	linh	tính	biết	trước	là	họ	sẽ	không	trả	lại	bé	đâu.	Ai	nghe	cũng	bật	cười.
Mẹ	nó	mỉm	cười,	xoa	đầu	nó	:
-	Người	ta	chỉ	giữ	bé	cho	tới	khi	mẹ	khỏe,	rồi	Vincenzo	sẽ	về	nhà	con	ạ.
Về	sau	bà	mới	biết	mình	hành	động	thiếu	suy	xét.	Bà	thấy	mình	có	lỗi	lớn	đã	để	cớ	sự	xảy	ra
như	vậy,	mang	lại	bao	rắc	rối.	Bà	thường	nhớ	đến	một	câu	chuyện	khác	để	lấy	can	đảm,	bình
tĩnh	mỗi	khi	gặp	một	quyết	định	khó	khăn.
Vậy	là	bé	Vincent	đi	khỏi	nhà.	Bà	dì	Filomena	lạ	hoắc	đến	vào	một	buổi	chiều,	khi	Octavia	đang
ở	trường.	Lúc	về,	thằng	bé	đã	biến	mất	tiêu.
Nó	khóc	la	um	sùm,	Lucia	Santa	nổi	khùng	táng	nó	hai	bạt	tai	nẩy	đom	đóm	mắt	:
-	Im	đi	mày.
Bà	mẹ	cũng	rảnh	tay	vì	thằng	bé	đã	đi.	Octavia	thấy	ghét	quá,	coi	mẹ	tàn	ác	chẳng	khác	bà	mẹ
ghẻ.
Cho	tới	một	ngày	đẹp	trời	bà	mẹ	mới	lấy	lại	lòng	tin	yêu	con	gái	mà	ai	cũng	nhớ	rõ	những	gì
xảy	ra	hôm	đó.
Một	tuần	lễ	sau	đó	là	có	rắc	rối	rồi.	Bữa	chủ	nhật	đầu	tiên	không	thấy	bóng	dáng	Filomena	đâu
hết.	Mụ	chỉ	gọi	điện	thoại	đến	tiệm	kẹo	nhắn	tuần	tới	sẽ	đến,	và	mụ	đã	gửi	bưu	phiếu	năm	đô	la
gọi	là	chút	quà	lấy	thảo.
Lucia	Santa	chạy	đôn	đáo	hỏi	ý	kiến	láng	giềng.	Ai	cũng	tỏ	ý	khuyên	lơn	chớ	nóng,	rồi	đâu	còn
có	đó.	Nhưng	người	mẹ	nôn	nao	không	yên	tâm	nổi.
Sáng	sớm	thứ	hai,	bà	bảo	Octavia:	"Chạy	ba	chân	bốn	cẳng	đến	đường	31	kiếm	Zia	Louche	đi
con".
-	Chắc	con	đi	học	trễ	mất.



-	Hôm	nay	con	không	đi	học.
Con	bé	sợ	quá	chạy	đi.	Zia	Louche	tới,	đội	chiếc	khăn	to	như	cái	rế,	chiếc	áo	ngoài	bằng	len	phủ
gần	đến	gối.	Lucia	Santa	mời	bạn	nhấm	nháp	cà	phê	rồi	vào	đề.
-	Bồ	ơi,	 có	 tí	 việc	nhờ	bồ	đây.	Bữa	nay	 tôi	đi	 thăm	cháu	bé.	Nhờ	bồ	 coi	 chừng	giùm	 thằng
Lorenzo	với	con	Octavia.	Hôm	qua	Filomena	không	tới,	bồ	nghĩ	tôi	có	nên	đi	xem	chuyện	gì
xảy	ra	không?
Thực	ra	Lucia	Santa	cũng	chưa	quyết	tâm	đi.	Nhưng	Zia	Louche	bảo	bà	phải	đi.	Ờ,	chúng	ta
nghèo	thật	đó,	nhưng	đâu	đã	đến	nỗi	phải	cho	con	để	lấy	bố	thí	năm	ba	đô	la.
Trong	ánh	nắng	vui	tươi	mùa	đông,	bà	mẹ	cắm	cúi	đi	tới	bến	đò.	Weehawken	ở	đường	42.	Lần
đầu	tiên	từ	khi	sang	Mỹ	bà	đi	đò.	Đến	New	Jersey,	bà	đưa	mẫu	giấy	có	ghi	địa	chỉ	Filomena,	nhờ
người	đưa	tới	giùm	không	khó	khăn	gì	lắm.
Ồ,	căn	nhà	đẹp	tuyệt.	Mái	nhà	nhọn	hoắt,	nhà	trắng,	sạch,	có	cửa	chớp	xanh	và	cửa	ngoài	có
mái	che.	Lucia	Santa	ngại	ngùng.	Có	lẽ	nào	những	người	trong	căn	nhà	giàu	có,	sang	trọng	này
lại	nỡ	lòng	lừa	đảo	người	đàn	bà	nghèo	hèn	như	bà.	Việc	bà	ta	không	giữ	lời	hứa	ghé	vào	ngày
chủ	nhật,	có	thể	giải	thích	nhiều	cách.	Nhưng	rồi	bà	vẫn	gõ	cửa.
Căn	nhà	im	lặng	một	cách	đáng	sợ,	như	bỏ	hoang.	Lucia	Santa	run	sợ.	Rồi	từ	bên	trong	có	tiếng
trẻ	khóc	ré	lên,	càng	lúc	càng	khiếp	đảm.	Không	nghĩ	ngợi	gì	nữa,	bà	tông	cửa	chạy	thẳng	đến
phòng	ngủ	trên	lầu.
Căn	phòng	quá	đẹp	làm	bà	sững	sờ.	Toàn	màu	xanh,	cái	nôi	xanh,	con	ngựa	nhồi	trắng	đặt	trên
chiếc	bàn	xanh	xinh	xinh.	Trong	căn	phòng	đứa	bé	nằm	một	mình,	chẳng	có	ai	khác.
Lucia	Santa	ẵm	đứa	trẻ,	nựng	cho	nó	đỡ	khóc.	"Chao,	con	tôi	ngoan	quá.	Đừng	khóc	nữa.	Mẹ
đây	con".	Đúng	lúc	đó,	Filomena	chạy	vọt	vào	phòng.
Lucia	Santa,	ôm	chặt	đứa	con,	đứng	như	thế,	cất	tiếng	trách.	Filomena	cũng	không	chịu	thua,	to
tiếng	phản	đối	um	sùm.	Tôi	chỉ	bỏ	nó	một	tí	để	ra	giúp	nhà	tôi	mở	cửa	tiệm	thực	phẩm.	Chỉ
mới	mươi,	mười	lăm	phút	chứ	mấy.	Thử	hỏi	có	phải	chính	chị	cũng	có	lúc	để	con	một	mình	lo
việc	này	việc	kia	chứ.	Người	nghèo	mà	làm	sao	lúc	nào	cũng	kè	kè	bên	con	được.	Lucia	Santa
thấy	mỉa	mai	quá;	khi	Filomena	tự	cho	là	người	nghèo.
Nhưng	người	mẹ	không	sao	nghe	lọt	tai	những	câu	nói	đãi	bôi	này,	bà	trả	lời	:
-	Thôi,	tôi	hiểu	chị	rồi	mà.	Nó	đâu	phải	máu	huyết	chị.	Chị	ra	trông	coi	cửa	tiệm	đi.	Tôi	mang
con	tôi	về.
Filomena	giận	dữ	la	ó.
-	Đồ	lật	lọng.	Chị	muốn	gán	cho	tôi	tiếng	ác.	Chị	muốn	mọi	người	khinh	tôi.	Thế	bao	nhiêu	tiền
bỏ	ra	mua	sắm	vứt	đi	hết	à?	Phải	làm	sao	cho	coi	được	chứ.
Thì	ra	những	bà	láng	giềng	quý	hóa	đã	rót	vào	tai	Filomena	rằng	rủi	ra	người	góa	phụ	nghèo
khổ	đầu	tắt	mặt	tôi	lo	kiếm	cơm	sẽ	chẳng	còn	sức	đâu	mà	đòi	lại	con,	có	khi	mừng	là	đằng	khác.
Filomena	không	nói	huỵch	toẹt	ra,	nhưng	thực	tế	là	vậy.
Nhưng	Lucia	Santa	cười	rộ.
Filomena	đổi	giọng,	trấn	an	:
-	Chị	coi,	cháu	ở	với	tôi	có	thiếu	gì	đâu,	quần	áo	đẹp,	nhà	cửa	đẹp.	Cháu	là	con	một,	sẽ	được
nuôi	nấng	đàng	hoàng,	mai	sau	lên	Đại	học	rồi	làm	ông	này	ông	nọ.	Chị	làm	sao	lo	cho	cháu	đầy
đủ	được.	Hiện	giờ	chị	còn	phải	lo	cho	hai	cháu	lớn	mà.
Lucia	Santa	rùng	mình	lo	sợ.	Nhưng	khi	Filomena	nói	tiếp	:
-	Chị	coi,	đâu	phải	tự	nhiên	mà	tôi	định	biếu	chị	mỗi	tuần	một	số	tiền.
Thì	bà	nhổ	toẹt	một	bãi	nước	bọt	lên	mặt	mụ	đàn	bà	hợm	của	đáng	khinh,	rồi	chạy	khỏi	nhà
như	bị	ma	đuổi.	Filomena	chạy	theo	chửi	thề	inh	ỏi.



Về	đến	nhà	Lucia	Santa	vẫn	còn	run	lên	vì	giận	dữ,	tuyệt	vọng.	Zia	Louche	lựa	lời.
-	Không	sao	đâu.	Ngồi	xuống	đây	bồ.	Cà	phê	mới	pha	đây.	Octavia	mang	ra	mấy	cái	ly	đi	cháu.
Thằng	Vincent	ré	lên	khóc.	Lucia	Santa	cô	dỗ	nhưng	nó	khóc	mỗi	lúc	một	lớn.	Bà	mẹ	đưa	nó
cho	Zia	Louche,	xem	chừng	nó	chịu	cái	giọng	khàn	khàn	của	bà	này	nên	dịu	bớt	đi.
Bà	mẹ	đáng	thương	ngồi	xuống	bàn	lấy	hai	tay	bụm	mặt.	Khi	thấy	Octavia,	bà	nói	:
-	Phải	nghe	ý	kiến	của	trẻ	mới	được.	Người	lớn	nhiều	khi	ngu	như	bò	tót.
Zia	Louche	nói	:
-	Cà	phê	nóng.	Uống	chút	cho	đỡ	mệt.	Bình	tĩnh	lại	đi.
Thằng	bé	còn	khóc	nho	nhỏ.
Người	mẹ	ngồi	lặng	thinh,	Octavia	thấy	nét	mặt	bà	hằn	lên	đau	khổ.	Bà	đang	có	ngăn	dòng	lệ
thảm.
Zia	Louche	quay	sang	nựng	thằng	bé	:
-	Sao	không	khóc	lớn	nữa	đi,	chó	con.	Ừ,	ừ,	cháu	tôi	ngoan	rồi	ồ,	mà	tội	nghiệp	cháu	tôi.	Cha
mày	chết	trước	khi	mày	sinh	mà.
Nghe	những	tiếng	này,	người	mẹ	hết	còn	kìm	hãm	nối.	Bà	ta	tự	cào	cấu	mặt,	khóc	lóc	như	mẹ
điên.
Rồi	bà	ta	tuôn	ra	một	thôi	một	hồi	những	câu	tục	tĩu	nhất.
-	Đồ	ăn	thịt	trẻ	con.
Bà	ta	vụt	chạy	ra	cầu	thang	chung	cư,	nguyền	rủa	những	kẻ	vô	danh.	Bà	ta	nổi	cơn,	lồng	lộn	như
thú	dữ.
Zia	Louche	đưa	 thằng	Vincent	 cho	Octavia,	 bước	xuống	 cầu	 thang,	nắm	 tóc	Lucia	Santa	 lôi
sềnh	sệch	trở	lại.	Kiệt	sức,	cả	hai	ngồi	bệt	xuống	ghế	thở	hồng	hộc.
Lâu	lắm,	Lucia	Santa	cầm	lấy	ly	cà	phê	uống	cạn	một	hơi.	Bà	ta	tỉnh	lại,	sửa	sang	tóc	tai	cho
đàng	hoàng,	thôi	không	nói	bậy	nữa.	Ôi,	nhà	nghèo	đâu	có	ngồi	đó	mà	chơi	được.	Còn	nhiều
việc	phải	làm.
Bà	mẹ	âu	yếm	vuốt	tóc	Octavia	:
-	Mẹ	phải	tin	con	chứ.	Sao	con	biết	người	ta	muốn	cướp	luôn	em	bé?
Nhưng	mấy	tháng	sau	khi	Octavia	bảo	bà	chớ	tái	giá,	bà	mẹ	chỉ	cười.
-	Đừng	sợ	gì	hết	con.	Chừng	nào	mẹ	còn	sống	thì	chẳng	ai	đụng	các	con	của	mẹ	được.
Bà	mẹ	ban	phát	sức	mạnh	và	công	lý,	gia	đình	không	bao	giờ	có	thể	bị	sa	sút	được.

°	°	°
Larry	Angeluzzi	(chỉ	mẹ	nó	gọi	nó	tên	Lorenzo)	vào	tuổi	mười	bảy.	Và	đúng	vậy.	Nó	vai	rộng,
tầm	thước	tay	chân	rắn	chắc.	Năm	mười	ba	nó	đã	bỏ	học	đi	lái	xe	ngựa	cho	Công	Ty	Giặt	Ủi
Phía	Tây.	Nó	làm	đủ	chuyện:	thu	tiền,	coi	ngựa,	cổ	động,	bưng	những	bao	quần	áo,	leo	cả	bốn
tầng	lầu	không	thấy	mệt.	Ai	cũng	cho	nó	ít	nhất	mười	sáu	tuổi.	Những	bà	có	chồng	lại	rất	thích
nó.
Nó	biết	đàn	bà	lần	đầu	vào	một	lần	giao	hàng	dễ	dàng,	nhẹ	nhàng	không	có	gì	đáng	để	ý	hay
hào	hứng	lắm,	như	cho	dầu	mỡ	bánh	xe	vậy	thôi.
Rồi	nó	nhân	một	việc	hùng	hơn,	cưỡi	ngựa	dẫn	đường	xe	lửa	chạy	phom	phom	ngang	thành
phố,	tiền	kiếm	khá,	công	việc	nhẹ	nhàng,	lại	có	cơ	hội	thăng	quan	tiến	chức	nữa.	Nhưng	Larry
nhiều	tham	vọng,	muốn	có	ngày	làm	ông	chủ,	chứ	không	muốn	mòn	đời	làm	mướn.
Tuy	còn	nhỏ,	đã	có	vóc	dáng	một	tay	hào	hoa	hữu	hạng,	nó	có	nụ	cười	rất	tươi,	phô	hàm	răng
đều	trắng	bóng.	Mặt	nó	có	những	nét	đều	đặn,	tóc	đen	lánh,	mi	mắt	dài,	trông	tự	nhiên	đã	thiện



cảm,	lôi	cuốn	rồi.
Là	đứa	con	tốt,	luôn	luôn	đưa	lương	đủ	cho	mẹ.	Dĩ	nhiên	có	giữ	lại	một	ít	chi	tiêu.	Larry	mười
bảy	tuổi,	hiện	đang	sống	ở	Mỹ,	chứ	không	phải	ở	Ý.
Không	có	tính	huênh	hoang,	nhưng	rất	khoái	được	ngất	ngưởng	trên	con	ngựa	đen	trên	Đại	lộ
Thứ	Mười.	Tay	vung	vấy	ngọn	đèn	hiệu	đỏ	dọn	đường	cho	toa	xe	lửa	chở	hàng	theo	sau.	Khoái
nhất	khi	vọt	ngựa	dưới	lòng	chiếc	cầu	bằng	sắt	và	gỗ	ở	đường	30,	thấy	bọn	trẻ	ngong	ngóng
chờ	nó	và	con	tàu	phun	khói	trắng	mù	mịt.
Thế	nhưng	tuy	Larry	rất	cần	cù,	nói	chung	rất	được,	song	có	một	tật	xấu.	Nó	lợi	dụng	những
đứa	con	gái	nhẹ	dạ.	Đã	có	lần	nhiều	bà	mẹ	nổi	khùng	dẫn	các	ái	nữ	đến	Lucia	Santa	bêu	riễu	kẻ
xấu	tùm	lum,	tố	cáo	đủ	điều,	nào	là	dẫn	con	gái	người	ta	đi	chơi	quá	khuya,	nào	là	hứa	lấy	con
gái	để	thọc	bậy.	Mang	tiếng	Sở	Khanh,	nhưng	các	bà	nạ	dòng,	các	bà	già	lại	khoái	nó.	Nó	luôn
luôn	giữ	lễ	độ,	đúng	phép	như	một	chàng	trai	Ý	nề	nếp.	Nó	biết	cư	xử,	sẵn	sàng	giúp	một	tay
bất	cứ	khi	nào	ai	cần	mượn	xe	vận	tải,	giùm	một	dân	mới	dọn	đến	chung	cư	viếng	một	bà	thím
tuổi	 tác	 trong	nhà	 thương	thí	Bellevue.	Nhưng	quan	trọng	nhát,	nó	 tham	dự	nhiệt	 tình	mọi
biến	cô	cộng	đồng	đám	cưới,	đám	táng,	rửa	tội,	canh	xác,	chịu	lễ	lần	đầu,	chịu	phép	thêm	sức,
những	tập	quán	thiêng	liêng	mà	bọn	Mỹ	con	thứ	thiệt	dè	bỉu.	Các	bà	già	khen	nó	lịch	thiệp,	biết
phải	quấy.	Nó	được	hâm	mộ	tới	độ	có	người	xin	nó	làm	cha	đỡ	đầu	cho	đứa	con	của	guargios
(người	bà	con	xa).
Nhưng	Lucia	Santa	ngăn	cấm,	sợ	thằng	nhỏ	hư	thân	mất	nết,	lên	mặt	kên	kên	không	coi	ai	ra	gì
hết,	một	khi	người	ta	dành	cho	nó	một	danh	dự	quá	lớn.

°	°	°
Larry	thả	ngựa	ngược	đại	lộ	tới	chuồng	ngựa	ở	đường	35.	Người	coi	ngựa	đã	đi	ngủ,	nó	tự	lo
liệu	lấy.	Xong	xuôi,	nó	được	rảnh	tay	nghĩ	đến	việc	làm	ăn	riêng.
Đi	ngang	đến	nhà	Le	Cinglata	trên	đường	36,	thấy	mụ	Le	Cinglata	tự	tay	rót	rượu	cho	khách
nhậu	không	ngại	mời	chào	lả	lơi	mong	kiếm	thêm	tiền	lời.	Lúc	nào	quán	đông	nhất	cũng	chỉ
năm	sáu	người.	Họ	là	thợ	thuyền,	những	dân	cu-li	còn	kẹt	bên	Ý.
Lão	Le	Cinglata	sắp	mãn	hạn	ba	mươi	lăm	ngày	tù.	Ít	bữa	rày	mụ	vợ	lão	cứ	luôn	miệng	trách
móc	bạn	dân	quá	sốt	sắng	với	chồng	bà.
Khi	Larry	bước	vào	quán	chỉ	có	ba	bợm	nhậu.	Một	anh	đen	đùi	dân	gốc	Sicile	biết	lão	chồng
còn	nằm	ấp,	bèn	lợi	dụng,	nắm	váy	mụ	vợ	mỗi	lần	mụ	đi	qua,	hát	ong	ỏng	những	bài	hát	huê
tình	Ý	Đại	Lợi.	Thực	ra	hắn	chỉ	hơi	rừng	rú	một	chút,	chứ	không	đến	nỗi	nào.	Larry	ngồi	xuống
bàn,	nó	khoái	góp	chuyện	bằng	 tiếng	Ý	với	 các	người	nhiều	 tuổi.	Nó	cười	đáp	 lễ	mụ	vợ	Le
Cinglata,	vẻ	tự	tin	của	nó	làm	anh	dân	Sicile	mích	lòng.
Nhếch	đôi	lông	mày	chổi	chà	làm	bộ	ngạc	nhiên,	hắn	quát	to	bằng	tiếng	Ý	:
-	Bà	chủ	Le	Cinglata	ơi,	bà	hầu	cả	con	nít	hả?	Trời	đất	quỷ	thần,	tôi	phải	uống	rượu	với	bọn	con
nít	còn	bú	hay	sao	đây?
Mụ	te	te	mang	ra	cho	thằng	Larry	một	ly	cherry	soda	(dâu	pha	với	sôđa).	Gã	dân	Sicile	nhìn
thấy	làm	vẻ	suýt	soa	:
-	Xin	lỗi	bà	chủ.	Bà	chủ	cho	tôi	hỏi.	Dạ,	cậu	này	là	con	bà?	cháu	bà?	Cậu	che	chở	bà	khi	ông	nhà
chui	rúc	ở	nhà	tù?	Xin	lỗi	bà	chủ.
Hắn	cười	rống	lên	tới	lúc	nghẹt	cổ.
Người	đàn	bà	mập	mạp	béo	tốt,	sạch	nước	cản,	gồ	ghề,	không	mấy	khoái	nên	nổi	nóng	:
-	Đủ	rồi,	 thôi	nhé,	hãy	xéo	đi	nơi	khác	mà	uống.	Cầu	Trời,	 ta	quên	kể	vụ	anh	cư	xử	đẹp	cho
chồng	ta	nghe.
Gã	dân	Sicile	chợt	nghiêm	giọng	:
-	Bà	chủ	hên	lắm	nếu	không	có	ai	ngứa	mồm	thông	báo	cho	ông	nhà	về	lối	cư	xử	đẹp	của	bà.
Sao	bà	chủ	không	chịu	giao	tình	một	người	đàn	ông	hẳn	hoi,	thay	vì	đứa	nhỏ	miệng	còn	hôi



sữa?
Nói	rồi	hắn	chắp	hai	tay	lên	ngực,	theo	lối	các	đại	danh	ca	trong	lúc	trình	diễn	nhạc	kịch.
Mụ	Le	Cinglata	không	chột	dạ	hay	mắc	cỡ	gì	cả,	nhưng	thấy	nổi	khùng	rồi.	Mụ	vắn	tắt	ra	lệnh	:
-	Lorenzo	ném	cha	nội	này	ra	khỏi	đây	mau.
Câu	nói	của	mụ	chớ	hiểu	theo	nghĩa	đen.	Mụ	chỉ	muốn	Lorenzo	thuyết	phục	hắn	đi	nơi	khác
cho	rồi.
Larry	nói	với	một	giọng	làm	hòa	với	nụ	cười	thân	thiện.	Nhưng	gã	dân	Sicile	chạm	tự	ái,	nên
đứng	phắt	dậy,	gào	lên	bằng	thứ	tiếng	Anh	ăn	đong	:
-	Thằng	nhãi	con.	Mày	muốn	ném	tao	ra	khỏi	đây?	Tao	sẽ	ăn	tươi	nuốt	sống	mày,	chứ	đừng	có
rỡn.
Nói	thật,	thằng	Larry	cùng	hơi	rộn,	hắn	có	vẻ	nhiều	tuổi,	mà	đánh	một	người	già	thì	không	nên.
Gã	Sicile	lừ	lừ	tiến	tới,	bất	ngờ	thằng	Larry	phóng	một	cú	tay	phải	ngay	bản	mặt	đồ	sộ.	Gã	té
nhào	xuống	sàn.	Nỗi	sợ	của	thằng	Larry	tan	biến,	nó	chỉ	còn	ái	ngại	mình	hơi	nặng	tay	trong
trường	hợp	xử	sự	thiếu	anh	hùng.
Đôi	tay	cứng	đơ,	người	dân	Sicile	không	đánh	đấm	gì	được	nữa	tuy	gã	có	dáng	dấp	đáng	sợ.
Larry	đỡ	hắn	lên	ghế,	đưa	hắn	một	ly	rượu	anisette,	lẩm	bẩm	mấy	câu	an	ủi.	Người	đàn	ông	hất
bỏ	ly	rượu,	bước	ra	khỏi	quán.

°	°	°
Đêm	càng	khuya.	Khách	uống	tới	đi.	Vài	người	chơi	bài	trong	góc	phòng.
Larry	ngồi	một	mình,	hơi	ân	hận	về	câu	chuyện	mới	xảy	ra.	Nhưng	không	lâu,	cảm	thấy	kiêu
hãnh,	mọi	người	sẽ	nể	mặt,	nhưng	không	coi	nó	là	tồi	tàn,	độc	ác	được.	No	như	người	hùng	Ken
Maynard	trong	phim	cao	bồi,	không	bao	giờ	thèm	đánh	kẻ	ngã	ngựa.	Nó	thấy	lâng	lâng	sảng
khoái.	Rồi	mụ	Le	Cinglata	đến	bên,	nói	với	giọng	lả	lơi	trêu	chọc,	làm	máu	nó	chảy	mạnh.	Tới
lúc	ra	tay	đây.
Mụ	Le	Cinglata	nói	mụ	phải	đi	kiếm	galông	[1]	vang	và	một	chai	anisette	nữa.	Mụ	đi	tuột	vào
phòng	ngủ	trong	cùng.	Larry	líu	líu	đi	theo,	lắp	bắp	nói	sẽ	mang	giúp	một	tay,	như	thể	sợ	mụ
tức	bực	về	âm	mưu	rắn	mắt	của	nó,	có	biết	đâu	chính	mụ	mới	 là	vai	chính	trong	màn	kịch
quyến	rũ.	Thấy	thằng	nhỏ	khóa	cửa	lại	mụ	vẫn	ra	bộ	cúi	xuống	mấy	hũ	rượu	sát	tường.	Thằng
nhỏ	tiến	lại	tốc	váy	mụ	lên,	mụ	ú	ớ	kêu	nho	nhỏ:	"Ồ,	kỳ	quá"	lấy	lệ.	Giao	tình	xong	tỉnh	bơ	nằm
hút	thuốc	lá.	Mụ	đàn	bà	ngồi	bật	dậy	sửa	áo	quần	cho	đàng	hoàng,	hai	tay	cầm	hũ	rượu	và	chai
anisette	cùng	ra	với	thằng	Larry	đến	chỗ	khách	uống.
Mụ	Le	Cinglata	đưa	rượu	mời	khách,	mụ	mang	tới	cho	Larry	một	ly	cherry	soda	mới,	nhưng
thằng	Larry	ngại	không	dám	nâng	ly,	chả	biết	mụ	đã	rửa	tay	chưa?
Larry	sửa	soạn	dọt.	Mụ	Le	Cinglata	xăng	xái	theo	ra	đến	cửa,	nói	thầm:	"Ở	lại	đây	nghỉ	đêm	đi".
Thằng	nhỏ	cười	toe:	"Hê,	bữa	nay	không	được	đâu.	Bà	già	tôi	sẽ	đặt	điều	này	nọ	điếc	con	ráy
lắm".	"Chà,	thằng	nhỏ	thiệt	khôn	lanh,	luôn	luôn	đem	bà	già	ra	làm	bung	sung	mỗi	khi	muốn
đánh	nước	bài	chuồn".	Nhưng	nó	không	về,	lại	đi	tới	chuồng	ngựa.	Bữa	nay	nó	nổi	hứng	muốn
ngủ	 trên	ổ	 rơm,	gối	đầu	 trên	yên	ngựa	 làm	gối.	Nó	không	sợ	 tiếng	động	của	 lũ	ngựa	 trong
chuồng.	Chúng	không	làm	náo	động	những	giấc	mơ	tiên.
Nằm	lơ	mơ,	nghĩ	đến	tương	lai,	cũng	như	đã	bao	đêm	thao	thức,	như	tất	cả	những	thanh	niên
khác.	Nó	cảm	thấy	nó	có	đủ	hùng	lực.	Nó	biết	nó,	hiểu	nó,	tin	chắc	sẽ	thành	công	và	vinh	quang
trong	thế	giới	nó	sống.	Nó	mạnh	nhất	trong	những	đứa	bạn	cùng	trang	lứa,	bô	trai	nhất,	cua
đào	thành	công	nhất.	Vừa	mới	đây	nó	làm	chủ	được	một	mụ	đàn	bà	gồ	ghề,	không	dễ	bắt	nạt.
Nó	mới	cho	đo	ván	thằng	cha	to	xác.	Chĩ	mới	mười	bảy	tuổi,	và	trong	đầu	óc	nó,	thế	giới	sẽ
đứng	yên	một	chỗ,	và	sẽ	không	có	ngày	yếu	đi,	và	cuộc	đời	sẽ	mạnh	hơn.
Nó	sẽ	mạnh,	sẽ	làm	gia	đình	trở	lên	giàu	có.	Nó	mơ	đến	những	đứa	con	gái	Mỹ	trẻ	trung,	giàu
có,	có	nhà	cao	cửa	rộng	lấy	nó	và	yêu	thương	gia	đình	Larry.



Một	mình	đi	trên	Đại	lộ	Thứ	Mười,	cặp	một	đứa	con	gái	nhà	giàu,	thiên	hạ	trầm	trồ	khen	ngợi.
Đứa	con	gái	sẽ	yêu	thương	gia	đình	nó.	Nó	không	phải	loại	thanh	niên	mới,	không	bao	giờ	nghĩ
có	ai	khinh	được	gia	đình	nó,	mẹ	có,	chị	nó,	bạn	nó,	và	coi	tất	cả	đều	ngoại	hạng	như	nó	vậy.
Larry	Angeluzzi	tin	chắc	mình	có	số	đỏ.	Nó	ngủ	rất	bình	thản	sau	đó.
Trong	gia	đình	Angeluzzi	Corbo	chỉ	có	những	đứa	trẻ	-	Thằng	Vincent,	Gino	và	Sal,	đang	ngủ
trên	chiếc	giường	chung,	với	những	giấc	mơ	thật	sự.
--------------------------------
1.	Một	gallon	bằng	3	lít	78.
 



Chương	3
Buổi	sáng	Octavia	trở	dậy,	ánh	nắng	tháng	tám	xua	đuổi	chút	hơi	mát	cuối	cùng	ban	đêm	sau
khi	rửa	mặt	cho	tỉnh	táo,	nàng	cau	mày,	cha	dượng	không	có	nhà,	thằng	Larry	đi	ngủ	hoang.
Thàng	Sal	và	Gino	còn	mê	mệt,	hở	cả	cu	ra	ngoài.	Nàng	lấy	mền	phủ	nhẹ	lên	chúng.
Sửa	soạn	áo	quần	đi	làm,	nàng	lại	cảm	thấy	một	nỗi	tuyệt	vọng	thấm	thía,	hình	như	đời	mình
cũng	như	gia	đình	mình	chẳng	có	chút	hy	vọng	nào	cả.	Trời	mùa	hè	bắt	đầu	nóng	cộng	với
không	khi	ngột	ngạt	trong	nhà	làm	ngạt	thơ.	Ánh	sáng	phơi	bày	rõ	đồ	đạc	tồi	tàn	cũ	kỹ,	tấm
giấy	phủ	tường	đã	nhạt	màu	lộ	vẻ	bẩn	thỉu,	trơ	trẽn.
Những	lúc	như	vậy,	nàng	buồn	bực	hết	chỗ	nói,	lo	sợ	một	ngày	nào	đó,	bỗng	nàng	choàng	tỉnh
dậy	giừa	sáng	mùa	hè	nóng	nực	già	nua	như	mẹ	nàng	bây	giờ,	trong	chiếc	giường	và	một	căn
nhà	tồi	tàn	như	thế	này!	Con	cái	nàng	sống	trong	dơ	dáy,	trước	mặt	nàng	chỉ	là	chuỗi	ngày	cực
nhọc	không	dứt,	giặt	giũ,	nấu	nướng,	rửa	chén	bát.	Octavia	buồn	khổ.	Nàng	buồn	khổ	vì	đời
chẳng	chiều	người.	Bao	nhiêu	cay	đắng	cực	khổ	một	đời	bắt	nguồn	từ	ít	phút	giây	cuồng	loạn
trên	chiếc	giường	vợ	chồng	hay	sao?	Nàng	lắc	đầu	tung	giận	dỗi	và	lo	sợ,	biết	rằng	rồi	không
khác	gì	ai,	một	ngày	kia	nàng	sẽ	phải	nằm	trên	cái	giường	đó.

°	°	°
Sau	khi	chải	tóc,	Octavia	bận	chiếc	váy	màu	xanh	trắng	rẻ	tiền.	Nàng	rời	nhà,	hè	đường,	nóng
bỏng.	Trên	đường	đi	tới	tiệm	may	ở	góc	Đại	lộ	Thứ	Bảy	và	đường	36,	xẹt	qua	nhà	Le	Cinglata
xem	có	thấy	bóng	thằng	em	ngủ	hoang	không?
Lucia	Santa	dậy	sau	một	chút,	biết	ngay	chồng	chưa	về	nhà.	Bà	choàng	dậy,	nhìn	thấy	ở	góc
phòng	vẫn	còn	đôi	giày	hai	mươi	đô	la	thì	biết	ông	ta	sẽ	trở	về.	Chắc	chắn	phải	trở	về	nhà.
Thế	nhưng	thằng	Lorenzo	cũng	mất	tăm	tích	thì	quá	lắm	rồi.	Lucia	Santa	sa	sầm	mặt	lại.	Bà
vừa	pha	cà	phê	vừa	nghĩ	chuyện	phải	làm.	Bữa	nay	thằng	Vincenzo	bắt	đầu	tới	lò	bánh,	tốt	lắm,
phải	phụ	với	bà	một	tay,	thay	cho	cha	nó.	Bà	bước	vào	phòng	lớn,	lấy	hai	chai	sữa	và	một	ổ
bánh	mì	kiểu	Ý	to	như	bắp	đùi	cao	không	kém	một	đứa	trẻ	con.	Bà	xắt	nhiều	miếng,	quét	bơ
vào	một	miếng	cho	chính	bà.	Mấy	đứa	trẻ	cứ	ngủ	thêm	chút	nữa	cho	no	mắt	đi	đã.
Bà	rất	dễ	chịu	vào	khoảng	thời	gian	này	khi	trời	tương	đối	còn	mát	mẻ,	lũ	trẻ	sắp	tỉnh	dậy,	mọi
người	đã	đi	khỏi	và	cảm	thấy	mình	dồi	dào	sinh	lực,	để	bắt	đầu	ngày	mới.

°	°	°
Bọn	trẻ	vừa	thức	đã	nghe	thấy	tiếng	rao	kỳ	cục	của	lão	hàng	rau	từ	dưới	đường	vọng	lên:	"Rau
ngon	rau	đẹp,	đây!"	Thằng	Gino	chạy	ra	nhòm	xuống.	Lão	hàng	rau	giơ	bó	rau	cải	xanh	mướt
vào	mặt	khách	hàng	nói	huyên	thiên:	"Rau	ngon	rau	đẹp	đây".	Hắn	có	vẻ	như	là	một	nghệ	sĩ
hơn	tay	bán	dạo.	Trong	xe	là	những	hộp	hành	tây	trắng	nuốt,	những	củ	khoai	tây	vàng	sậm,	táo
tây,	rau	thơm,	thôi	thì	đủ	thứ	khoái	khẩu.
Mọi	người	ngồi	vào	bàn	ăn	điểm	tâm.	Lucia	dặn	lũ	con.
-	Cha	các	con	sẽ	đi	xa	một	thời	gian.	Các	con	phải	giúp	đỡ	mẹ.	Vincenzo	làm	việc	trong	lò	bánh.
Thằng	Gino	rửa	cầu	thang	bữa	nay.	Salvadore	và	Lena	lau	chùi	đồ	đạc.
Bà	mỉm	cười	với	hai	đứa	con	nhỏ.
Thằng	Vincenzo	cúi	mặt,	có	vẻ	buồn.	Nhưng	Gino	nhìn	thẳng	mẹ.
-	Hôm	nay	con	bận,	mẹ.
Lucia	bật	cười.
-	À,	ngày	nào	con	cũng	bận.	Mẹ	cũng	bận	con	à.
-	Con	bận	thiệt	mà	mẹ.	Bữa	nay	con	hẹn	với	thằng	Joey	đi	lấy	đá	cục	trong	nhà	ga.	Con	sẽ	mang
về	nhà	nhiều	đá.



Lucia	nhìn	thằng	bé	với	một	vẻ	âu	yêm	làm	thằng	Vinnie	ghen	tức.
-	Thôi,	được.	Nhưng	con	nhớ	phải	đổ	đầy	thùng	đá	của	nhà	trước	hết	đấy.
Vincent	vứt	miếng	bánh	ăn	dở	xuống	bàn,	khiến	mẹ	nó	lườm.
Bà	nói	tiếp	:
-	Nhưng	chiều	nay,	phải	về	nhà	làm	đỡ	đấy,	không	thì	ăn	roi.

°	°	°
Gino	Corbo	đã	có	những	kế	hoạch	lớn,	nhưng	nó	không	kể	hết	cho	mẹ	nghe.	Nhìn	qua	cửa	sổ
phòng,	thấy	đầy	nghẹt	những	toa	chở	hàng.	Xa	hơn	một	chút	dòng	sông	Hudson	xanh	lấp	lánh.
Không	khí	trong	trẻo	một	cách	kỳ	diệu,	nó	chạy	ra	khỏi	nhà	trong	ánh	nắng.
Ngó	ngang	ngó	dọc,	nó	kiếm	thằng	bạn	làm	ăn	chung	Hoey	Bianco.
Joey	năm	nay	mười	hai	nhưng	thấp	hơn	Gino.	Nó	là	đứa	trẻ	giàu	nhất	Đại	lộ	Thứ	Mười,	có	đến
hơn	hai	trăm	đô	la	để	trong	ngân	hàng.	Thằng	nhỏ	chịu	làm	ăn	dữ,	mùa	đông	bán	than,	mùa	hè
bán	đá	cục,	cả	than	lẫn	đá	cục	đều	lấy	của	Sở	Hỏa	xa.	Nó	còn	bán	bao	giấy	cho	mấy	bà	nội	trợ
nữa.
Kìa	nó	đang	đẩy	chiếc	xe	tới.	Nhưng	trước	khi	mần	ăn,	chúng	làm	ly	đá	chanh	ở	quầy	giải	khát
trước	lò	bánh	mì.	Lão	chủ	lò	bánh	rất	khoái	hai	thằng	nhỏ	chịu	chơi,	thường	đổ	cho	mỗi	đứa
một	ly	đầy	tràn.
Thằng	Gino	nhảy	 thót	 lên	 toa	 tàu	chở	đá	cục	 thảy	xuống	cho	 thằng	 Joey	mang	chất	vào	xe.
Thằng	Joey	luôn	miệng	thúc	giục	:
-	Lẹ	lên	Gino,	kẻo	cha	cảnh	sát	tới.
Cha	chủ	lò	bánh	mua	chuyến	đầu,	trả	một	đô	la.	Chuyến	thứ	hai	cha	chủ	tiệm	thực	phẩm	lãnh
luôn.	Chuyến	thứ	ba,	bán	cho	mấy	gia	đình	ở	lầu	một.	Nhưng	đến	chuyến	thứ	tư	thì	kẹt	cha
cảnh	sát	theo	dõi	hai	thằng	đã	lâu	rồi,	lần	này	hắn	quyết	ra	tay.	Nhưng	hắn	có	cái	thùng	nước
lèo	bự	quá,	nên	chậm	chạp	để	bọn	chúng	chạy	thoát	mất.
Sau	khi	chia	tiền,	mạnh	ai	nấy	đi.	Thằng	Gino	chưa	chịu	về	nhà,	lang	thang	trong	khu	phố,	đùa
rỡn	thỏa	thích	với	đám	bạn	tí	hon.
Trời	về	chiều,	Gino	mới	cuống	lên.	Nó	biết	thế	nào	cùng	có	chuyện,	nó	chạy	thoát	về	nhà.	Đặt
chân	lên	cầu	thang,	đã	nghe	thấy	tiếng	mẹ	và	Octavia	la	hét	um	sùm.	Làm	bộ	tỉnh	đi	vào	nhà;
rồi	nó	tiến	lại	ghé	cạnh	Vinnie.	Mặt	thằng	Vinnie	toàn	bột	là	bột,	quần	áo	nhem	nhúa	bẩn	thỉu,
có	vẻ	rất	mệt	nhọc.	Gặp	Gino	và	chị	nó	gườm	gườm	nhìn	như	muốn	ăn	sống	nuốt	tươi	ngay.
Bà	mẹ	quát	:
-	A,	mày	về	nhà	rồi	đấy	hả,	khá	lắm	con.
Gino	thấy	mẹ	và	chị	nó	nhìn	nghiêm	khắc	cũng	chột	dạ,	vội	ngồi	xuống	bàn	mong	chóng	được
ăn	cho	rồi.	Bụng	nó	đói	như	cồn.	Bà	mẹ	vung	tay	tát	nó	một	cái	như	trời	giáng.	Bà	tru	tréo	:
-	Đồ	mất	dạy.	Mày	đi	đâu	suốt	cả	ngày?	Mày	làm	gì?	Mày	phải	rửa	tay	đi	đã	chứ,	đồ	con	nhà	vô
phúc.	Cả	thằng	Vincenzo	nữa.
Hai	anh	em	lủi	thủi	vào	bếp	rửa	tay	rồi	trở	lại	bàn.
Thằng	Gino	mắt	đầy	lệ.	Nó	ấm	ức	chẳng	phải	vì	bị	tát	mà	vì	ngày	khởi	đầu	quá	hào	hứng	mà	lại
kết	thúc	iu	xìu	như	bánh	tráng	nhúng	nước	mưa.
-	Má	đã	chết	đâu.
Octavia	ngó	nó	đầy	thù	ghét.
-	Này	mẹ.	Nếu	thằng	ông	mãnh	cứ	lười	chẩy	thây	mãi,	thì	tội	gì	Vinnie	cứ	phải	tiếp	tục	làm
quần	quật	ở	lò	bánh.	Cái	gì	cũng	vừa	phải	thôi	chứ.
Thế	nhưng	Gino	không	ghen	tị	với	Vinnie.	Nó	thò	tay	vào	túi	lấy	ra	năm	mươi	xu.



-	Con	biếu	mẹ.	Đây	là	tiền	bán	đá	cục.	Mỗi	ngày	con	ráng	kiếm	năm	mươi	xu.
Octavia	nói	:
-	Mẹ	nên	cấm	Gino	ăn	trộm	đá	cục.	Thiệt	mắc	cở	quá	chừng!
-	Thôi	đi	mày,	con	nít	lấy	chút	đá	cục	có	sao	đâu?
Bà	mẹ	mỉm	cười	với	Gino	:
-	Thôi	con	giữ	lấy	tiền	chủ	nhật	này	đi	coi	chớp	bóng.
Bà	quết	bơ	lên	khuc	bánh	mì	đưa	cho	nó.
Mặt	Vinnie	đầy	vẻ	mệt	mỏi	khiến	Octavia	mủi	lòng	ôm	em.
-	Họ	bắt	em	làm	gì	đấy	Vinnie?	Công	việc	có	quá	sức	em	không?
Vinnie	rùn	vai.
-	Không	sao	đâu	chị.	Nhưng	lò	bánh	nóng	quá	thể.	Em	phải	lễ	mễ	khuân	những	bao	bột	mì	từ
nhà	hầm	lên.
-	Ồ,	lão	chủ	lò	bánh	tệ	quá,	khi	nào	con	lão	rủ	chị	đi	chơi,	chị	sẽ	mắng	con	lão	một	trận	nhé!
Vinnie	khấp	khởi	mừng	thầm,	Octavia	có	thể	giúp	nghỉ	việc.	Và	nghĩ	đến	tiền,	nó	mắc	cỡ	vì	biết
mẹ	nó	cần	nên	vẫn	phải	đi	làm.
Lucia	Santa	rùn	vai.
-	Mỗi	tuần	năm	đô	la,	bánh	mì,	nước	chanh	chùa.	Ôi	đòi	gì	hơn	nữa.	Tiền	bạc	bây	giờ	khó	kiếm
lắm	đó	con.	Với	lại	cha	mày	chết	rồi.
Octavia	chợt	nóng	mặt	:
-	Sao	lúc	nào	mẹ	cũng	đưa	ra	chuyện	cha	chết	để	dọa	dẫm	chúng	tôi.	Kỳ	thiệt!
Bà	mẹ	cũng	tức	giận.
-	Sao	mày	lắm	chuyện	quá.	Mày	không	còn	coi	tao	ra	cái	thá	gì	sao?	Nếu	mày	có	chồng	con	thì
mày	 cũng	 phải	 ra	 lệnh,	 la	 lối,	 bắt	 chúng	 nó	 làm	 việc	 chứ.	 Không	 thì	 đói	 rã	 họng	 ra	 chứ	 ai
thương?
Ba	mẹ	lại	quay	sang	Gino	:
-	Còn	mày	nữa.	Giờ	tao	mới	hỏi	tội	mày	đây.	Từ	sáng	đến	giờ	đi	đâu	mất	biệt	vậy?	Mày	chưa	bị
xe	cán	hay	mẹ	mìn	bắt	là	may	lắm	đó.	Nhưng	thôi,	bây	giờ	nghe	tao	nói	đây.	Cha	mày	đi	khỏi
nhà	một	thời	gian,	vậy	bây	giờ	anh	em	mày	phải	giúp	tao	một	tay;	ngày	mai	mày	còn	trốn	đi
chơi	thì	coi	chừng	tao.	Thôi,	ăn	cho	lẹ,	rồi	rửa	bát,	lau	bàn,	quét	sàn.	Đêm	nay	mày	không	được
đi	đâu	nữa.
Thằng	Gino	mừng	rơn.	Nó	sợ	bà	via	nổi	điên	quất	cho	ít	roi	rồi	chứ.	Nhưng	êm	rồi.	Hai	người
đàn	bà	xuống	thang,	thằng	Gino	cắm	cúi	ăn	rất	ngon	miệng.	Nó	tự	nhủ	từ	mai	ráng	giúp	mẹ
mới	được.
Vinnie	ngập	ngừng	chưa	ăn.	Gino	vui	vẻ	:
-	Bồ	này,	tôi	chắc	bồ	đi	mẩn	cho	cha	chủ	lò	bánh	mệt	muốn	đứt	hơi	luôn.	Tôi	thấy	bồ	khiêng	cái
bao	lớn.	Bồ	mang	đi	đâu	vậy?
-	Ồ,	ăn	nhằm	gì	đâu	nhỏ.	Lão	chủ	lò	bánh	có	cửa	tiệm	Đại	lộ	Thứ	Chín.	Tao	khuân	bột	tối	ngày.
Gino	mở	to	mắt,	nghi	có	chuyện	gì	 làm	Vinnie	khổ	tâm	lắm.	Nhỏ	chút	xíu	mà	khuân	bột	tối
ngày,	sống	sao	nổi?
Nhưng	Vinnie	đã	thấy	khỏe	hơn,	nó	ngồm	ngoàm	thức	ăn	từng	miếng	lớn.	Tội	nghiệp	nó	không
biết	cái	mà	nó	cảm	thấy	suốt	ngày	chỉ	là	nỗi	lo	sợ.	Một	đứa	trẻ	non	dại	phải	ra	khỏi	vòng	tay
êm	ấm	gia	đình,	mang	thân	ra	cho	kẻ	lạ	hoắc	sai	khiến,	bắt	làm	quần	quật	như	trâu	bò.	Đây	là
kinh	nghiệm	bản	thân	mình	đi	kiếm	tiền	khác	hẳn	làm	việc	cho	má,	hay	ngay	cả	khi	đánh	giày



cho	em	nó.
Nhưng	chẳng	còn	bao	lâu	đến	mùa	tựu	trường.	Nó	sẽ	được	tự	do,	sẽ	không	còn	buồn	bực	không
được	rong	chơi	mấy	tháng	hè,	mà	sau	nó	thấy	đau	khổ	ghê,	vì	trẻ	nít	chưa	làm	sao	hiểu	nổi
người	khác	cũng	buồn.	Và	cuộc	đời,	quả	thật,	chỉ	là	bế	khổ.
Gino	dọn	bàn,	rửa	bát	Vinnie	giúp	em	xếp	bát	đĩa.	Thằng	Gino	luôn	miệng	kể	những	chuyện
trong	ngày.	Nào	là	chuyện	ăn	hàng	ban	sáng,	gặp	một	cha	cảnh	sát	dữ	ôi	là	dữ,	rồi	tiếp	cuộc
lang	thang	rong	chơi	quanh	khu	phố	vui	hết	chỗ	nói.
Hai	anh	em	kéo	nhau	ra	cửa	sổ	phòng	khách	nhìn	xuống	đại	lộ.	Chúng	rù	rì	như	đôi	chim	non.
Gino	nói	:
-	Sao	mẹ	và	chị	Octavia	giận	em	quá	xá,	mà	em	có	làm	gì	bậy	lắm	đâu?	Ngày	mai	em	sẽ	cố	gắng
hơn	cho	bả	và	chỉ	vui	lòng.
-	À,	mẹ	và	chị	điên	lên	vì	bố	đi	khỏi	mà	không	biết	đi	đâu.	Chắc	ổng	chạy	trốn.
Cả	hai	cười	khì.	Chỉ	có	trẻ	nít	mới	chạy	trốn	chứ.
Xa	xa	trên	Đại	lộ	Thứ	Mười	chúng	thấy	cái	đèn	hiệu	đỏ	nơi	anh	Larry	đang	vung	vẩy,	đằng	sau
toa	tầu	đang	phun	khói	trắng.
Cơn	gió	từ	sông	Hudson	thổi	tới	mát	dịu	mặt	Gino	và	Vincent.	Kể	cả	mùi	nước	chảy,	mùi	cây
cỏ,	dễ	chịu	hết	sức,	chẳng	bao	lâu	chúng	ngủ	gà	ngủ	gật,	đầu	tựa	vào	thành	cửa	sổ.
 



Chương	4
Gần	hết	tháng	tám,	ánh	nắng	vẫn	oi	bức.	Dân	Mỹ	ưa	kéo	nhau	đi	tắm	nắng,	cắm	trại	vào	dịp
cuối	tuần;	nhưng	dân	Ý	thì	ngược	lại,	suốt	tuần	làm	việc	bở	hơi	tai,	họ	chỉ	chờ	trông	đến	lúc
rảnh	tay.	Ngày	chủ	nhật,	đàn	ông	ưa	bắc	cái	võng	nằm	sau	vườn	đánh	bạc,	nhấm	nháp	tí	rượu
cho	đời	đỡ	khổ.
Quý	nhất	là	chiều	chủ	nhật	sống	cho	riêng	mình.	Trẻ	con	đua	nhau	đi	coi	chớp	bóng,	cha	mẹ	ân
ái	du	dương	khỏi	bị	ai	quấy	rầy.
Nhưng	Lucia	Santa	chọn	đúng	ngày	này	để	gài	bẫy	bắt	tại	trận	vợ	chồng	Le	Cinglata.
Trong	nhà	chẳng	còn	ai,	Octavia,	đứa	con	gái	đã	dẫn	Sal	và	bé	Lena	đi	dạo.	Vincenzo	và	Gino	đi
coi	chớp	bóng.	Lucia	Santa	ranh	tay	nghĩ	kế.
Đứa	con	trai	cả,	cột	trụ	của	gia	đình	từ	ngày	cha	nó	chết	đã	không	biết	giữ	đúng	chức	phận,	bữa
cơm	chiều	đã	mất	tăm.	Hai	đêm	qua	nó	không	ngủ	nhà.	Buổi	sáng	nó	rêu	rao	nào	phải	làm	việc
tới	khuya	nên	ngủ	ở	chuồng	ngựa	cho	tiện.	Nhưng	Lucia	Santa	thấy	bộ	đồ	vía	biến	mất	khỏi	tủ,
thế	là	đủ	biết	ông	mãnh	nói	dối	lòi	đuôi.
Dĩ	nhiên	không	thể	để	nó	yên.	Một	đứa	con	trai	vị	thành	niên	chưa	có	gia	đình	không	thể	tự
tung	 tự	 tác,	ngủ	hoang	hay	 lang	 chạ.	Nó	 làm	nhục	gia	phong,	 làm	mọ	nó	mất	mặt	với	 xóm
giềng.	Phải	cho	nó	một	trận.
Ăn	bận	tề	chỉnh,	Lucia	Santa	xăm	xăm	đi	dọc	Đại	lộ	Thứ	Mười	đến	đường	36,	nơi	có	tiệm	rượu
vợ	chồng	Le	Cinglata.	Vừa	đi	vừa	ôn	 lại	những	điều	phải	 làm,	ồ,	con	đĩ	ngựa,	cái	mồm	soen
soét,	hai	mươi	năm	trước	nó	khóc	tu	tu	trong	nhà	thờ,	nguây	nguẩy	một	điều	không	chịu,	hai
điều	không	chịu:	"Không	không,	em	chẳng	ngủ	với	đàn	ông	đâu.	Ghê	thấy	mẹ!"
Con	trai,	dĩ	nhiên	không	được	phép	làm	nhục	gia	đình,	không	thể	để	nó	qua	mặt	bà,	nếu	cha	nó
còn	thì	bố	bảo	cũng	chẳng	dám	bỏ	nhà	đi	 lang	chạ	với	mụ	đàn	bà.	Lucia	Santa	chợt	run	sợ,
mường	tượng	cảnh	thằng	nhỏ	bị	anh	chồng	mọc	sừng	đâm	chết,	hay	bị	đưa	lên	ghế	điện.
Bước	vào	nhà	Le	Cinglata,	bà	chưng	hửng.	Lão	Le	Cinglata	đang	có	nhà.	Tuy	mới	ở	tù	về,	nhưng
không	có	vẻ	gì	xanh	xao,	thiếu	máu.
Bà	thấy	lòng	nặng	nghi	ngờ.	Nếu	chồng	có	nhà	thì	con	bà	làm	gì	tại	đây?	Có	lẽ	nào	con	bà	tằng
tiu	với	mụ	vợ	chỉ	là	lời	đồn	đãi	vu	vơ.	Nhưng	thoáng	trông	mặt	mụ	bà	biết	tất	cả	những	chuyện
ghê	gớm	là	thật	hết.
Mụ	ăn	bận	quần	áo	đen,	mặt	xương	xương	đáng	ghét.	Tuy	ít	tuổi	hơn	bà	nhưng	cũng	không
thua	mấy	chút.	Có	thể	nào	đã	có	thuở	hai	cô	gái	cùng	chơi	thân	với	nhau,	thật	ngây	thơ	vô	tội.
Lão	Le	Cinglata	lên	tiếng	trước	:
-	Chào	bà.	Mời	vào	uống	với	chúng	tôi	ly	rượu	ấm	bụng.	Năm	rồi	nho	tốt	lắm.	Rượu	này	chế
theo	lối	Ý	chính	hiệu.
Hắn	nheo	mắt	:
-	Đây	không	phải	thứ	rượu	tôi	bán	cho	khách	đâu,	mà	chỉ	dành	cho	khách	quý.
Mụ	vợ	tiếp	tay	rót	cho	chồng	một	ly,	thân	mật	nói	:
-	Nâng	chén	đi,	bà	chị.
Giọng	tình	cảm	làm	Lucia	Santa	hơi	bối	rối.	Bà	miễn	cưỡng	nâng	chén.
-	Nhân	tiện	tôi	qua	thăm,	tưởng	có	Lorenzo	ở	đây	giúp	bà	Le	Cinglata	bưng	rượu	mời	khách.
Người	chồng	mỉm	cười.
-	Không,	không,	chúng	tôi	nghỉ	chiều	chủ	nhật.	Tối	mới	bắt	đầu	bán.	Dầu	sao	chúng	tôi	cũng
chưa	đến	nỗi	như	bọn	Do	Thái.



Lucia	Santa	đối	giọng.
-	 Ông	 bà	 bỏ	 qua	 nếu	 tôi	 phải	 nói	 thẳng,	 ông	 bà	 cũng	 hiểu	 tấm	 lòng	 người	mẹ,	 chứ	 thằng
Lorenzo	nhà	tôi	còn	quá	trẻ	để	làm	bồi	rượu.	Nó	chưa	biết	phán	đoán	phải	trái	gì	hết.	Nghe	nói
bữa	nọ	nó	đập	một	ông	khách	đáng	tuổi	cha	nó.	Chọc	dân	Sicile	dễ	mất	mạng	như	chơi.	Ông	Le
Cinglata,	dĩ	nhiên	ông	cùng	biết	tất	cả	những	chuyện	rắc	rối	này	rồi	chứ!
Người	chồng	xuề	xòa	-	vui	vẻ	:
-	Vâng	thưa	bà,	tôi	biết	chứ.	Cậu	Lorenzo	tốt	lắm.	Bà	nuôi	nấng	dạy	dỗ	cậu	thành	người	Ý	đàng
hoàng,	không	chê	trách	vào	đâu	được!	Chúng	tôi	biết	cậu	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền	đều	đưa	về
gia	đình.	Thưa	bà,	thời	buổi	nhố	nhăng	này,	rất	ít	ai	tôi	tin	và	để	cho	tự	do	ăn	ở	nhà	tôi.	Nhưng
cậu	Lorenzo	thật	đàng	hoàng,	tôi	xin	bảo	đảm	với	bà	như	vậy.
Lão	ta	còn	kéo	thêm	câu	chuyện	rông	dài	nếu	Lucia	Santa	không	cúp	ngang	:
-	Dẫu	sao,	nó	cũng	không	phải	 thánh	thần	gì.	Nó	phải	nghe	 lời	người	 lớn.	Tôi	nói	vậy	đúng
không?	Con	phải	nghe	lời	mẹ	nó	hay	không.	Tôi	mới	khám	phá	thấy	ở	tủ	thiếu	bộ	đồ	vía	của	nó.
Ông	Le	Cingtala,	tôi	nghĩ	có	thể	ông	biết	là	nó	nghỉ	đêm	ở	đây	chứ?
Lần	đầu	tiên	mụ	Le	Cinglata	nhảy	vào	trận	:
-	Bà	chị	cho	phép	tôi	góp	ý	kiến.	Lorenzo	đã	lớn,	biết	kiếm	tiền	cho	gia	đình.	Chúng	ta	đâu	còn
ở	bên	Ý.	Tôi	nghĩ	bà	chị	hơi	xưa	đấy,	kềm	ép	nó	quá	có	hại.	Già	néo	đứt	dây	mà!
Nhưng	Lucia	Santa	đáp	lễ	ngay	:
-	Thưa	bà,	thực	ra	không	sao	biết	nổi	rắc	rối	bọn	trẻ	gây	ra.	Bà	may	mắn	không	có	đứa	con	nào.
Nhưng	thua	bà,	với	tôi,	con	tôi	phải	ngủ	ở	nhà	cho	tới	khi	có	đôi	bạn,	và	không	trở	thành	bợm
rượu,	hay	đi	tù,	hay	lên	ghế	điện	vì	đi	ngủ	hoang.
Mụ	Le	Cinglata	chu	chéo	như	cháy	nhà.
-	Bà	chị	nói	gì	vậy?	Có	phải	bà	chị	nói	chúng	tôi	không	phải	người	đàng	hoàng	hay	sao?	Nhà
này	không	đang	chứa	con	bà	chị	ư?	Bà	chị	làm	gì	mà	lớn	lối	quá.	Bà	chị	quê	quán	đâu	ấy	nhỉ?
Tôi	nhớ	gia	đình	họ	hàng	bà	chị	đâu	có	cao	sang	quyền	quý	gì	đâu?	Chồng	tôi,	bạn	nối	khố	cha
nó,	không	đáng	làm	bạn	với	thằng	nhỏ	hay	sao	đây?
Lucia	Santa	mắc	kẹt,	ấy	là	phản	đối	mụ	vợ	trắc	nết	chứ	đâu	phải	lão	chồng	cù	lần.	Nhưng	nói
toạc	móng	heo	ra	thì	nguy	hiểm	quá.	Một	anh	chồng	bị	mọc	sừng	sẽ	ăn	gỏi	cả	mụ	vợ	lẫn	tình
địch.	Bà	dịu	giọng	trở	lại	:
-	Không,	 không,	 con	 tôi	được	phép	 làm	việc,	nhưng	không	được	phép	giao	 thiệp	với	khách
nhậu	và	không	được	phép	ngủ	đêm.
Mụ	Le	Cinglata	cười	mỉm.
-	Bà	chị	yên	chí,	đừng	nôn	nóng	làm	gì.	Nhà	tôi	biết	con	chị	ngủ	ở	đây.	Nhà	tôi	bỏ	ngoài	tai	lời
đồn	đãi	bậy	bạ.	Ông	không	tin	là	vợ	ông	có	thể	dan	díu	với	một	thằng	bé.	Trái	lại,	ông	cám	ơn
nó	che	chở	vợ	ông.	Ông	biếu	nó	hai	chục	đồng.	Xin	bà	chị	cho	tôi	biết,	chả	nhẽ	bà	chị	lại	có	thể
nghe	lọt	tai	những	chuyện	nhảm	nhí	vô	lý	vậy?
Lão	chồng,	nhìn	Lucia	Santa	lom	lom,	làm	bà	ta	thấy	nhột	:
-	Không,	không,	nhưng	thiên	hạ	nói	quá	nhiều.	Cảm	ơn	Chúa,	chồng	bà	không	phải	ngu	si	dốt
nát	gì!
Đúng	lúc	đó,	Lorenzo	xăng	xái	bước	vào,	thân	thuộc	như	người	nhà,	chẳng	thèm	gõ	cửa	gì	hết.
Bà	mẹ	hiểu	ngay	mình	không	nghi	oan	nó	chút	nào.
Thằng	Larry	cười	cầu	tài	kể	lại	tất	cả	với	mẹ	nó	về	người	tình	một	đêm	và	lão	chồng	bị	mọc
sừng.	Họ	cùng	cười.	Nhưng	bà	mẹ	thấy	nụ	cười	lão	chồng	rất	lạ.	Nó	giả	dối,	bao	hàm	sự	khinh
khi	tuổi	trẻ.	Ôi,	con	tưởng	con	lừa	được	bố	là	sai	bét.	Bố	đi	guốc	vào	bụng	con	rồi.	Nhưng	bố
chưa	muốn	nói	đấy	thôi.	Còn	mụ	Le	Cinglata	thì	nhìn	thẳng	vào	thằng	nhỏ,	dâm,	gian	ra	mặt.
Lucia	Santa	buồn	thấy	rỗ.	Thì	ra	thằng	con	mình	tuy	tốt	mã	mà	lòng	dạ	chẳng	ra	chi.	Thằng	nhỏ



làm	bộ	ngạc	nhiên.
-	Mẹ,	mẹ,	tới	đây	có	việc	gì	đấy.	Con	không	thấy	mẹ	ở	nhà,	đã	lo.
Bà	mẹ	biết	những	gì	đã	xảy	ra.	Thằng	con	không	hề	nghĩ	bà	dám	đi	một	mình	từ	nơi	hẻo	lánh
tới	tận	ổ.	Rồi	nó	vào	nhà	thay	đồ	đi	làm.	"Thằng	nhỏ	ma	mãnh	thiệt".
Bà	mẹ	cô	bình	tĩnh	:
-	À,	con.	Con	dọn	đến	nhà	mới	đấy	sao?	Ông	bà	Le	Cinglata	nhận	con	làm	con	nuôi?	Ở	nhà	chắc
không	biết	nấu	nướng	để	vừa	miệng	con?	Em	con	đã	xúc	phạm	con?	Con	muốn	thoát	ly?
Larry	giả	lả	:
-	Thôi	mà	mẹ	đừng	nói	đùa.	Đã	nói	với	mẹ	con	tới	đây	giúp	ông	bà	Le	Cinglata	một	chút,	muốn
kiếm	thêm	tí	tiền.	Chú	Le	Cinglata	còn	phải	đi	hầu	tòa,	rồi	về	quê	mua	nho	ép	rượu.	Mẹ	đừng	lo
gì.
Mọi	người	cười	thoải	mái.	Riêng	ông	chồng	bị	mọc	sừng	càng	thấy	khoái	được	thằng	nhỏ	gọi
mình	là	chú.	Ông	chú	lên	giọng	:
-	Lucia	Santa,	tôi	coi	Lorenzo	như	chính	con	tôi.	Thật	vô	phúc	vợ	chồng	chúng	tôi	hiếm	muộn.
Tôi	cứ	vắng	nhà	luôn	hòi	ai	che	chơ	vợ	tôi	đây?	Nghề	bán	rượu	khó	khăn	nguy	hiểm	lắm,	riêng
một	người	đàn	bà	không	sao	cáng	đáng	nối	đâu?	Phải	có	thanh	niên	lực	lưỡng	trong	nhà.	Cậu
nhà	làm	việc	ban	ngày	ở	Sớ	hòa	xa;	tối	tới	ở	đây	cho	tới	sáng	sớm.	Cậu	phải	ngủ	lấy	sức,	chứ	ở
nhà	có	nhiều	trẻ	con	chạy	ra	chạy	vô	đi	tới	đi	lui.	Vậy	tôi	xin	bà	cho	cậu	ngủ	lại	đây,	rất	yên
tĩnh,	mát	mẻ.	Tôi	hoàn	toàn	nhờ	cậy	cậu,	và	tôi	không	tin	những	chuyện	thiên	hạ	xì	xầm.	Một
người	kiếm	tiền	cỡ	tôi	không	hơi	sức	nào	lo	lắng	những	chuyện	không	đâu.
Mọi	sự	rõ	ràng.	Bà	mẹ	thấy	đây	là	anh	chồng,	là	một	người	Ý	hẳn	hòi;	chỉ	vì	mê	kiếm	tiền	mà
vui	vẻ	để	mụ	vợ	cắm	sừng	lên	đầu.	Mụ	vợ	thì	biết	chồng	trọng	công	việc	tiền	bạc	hơn	thanh
danh	vợ,	ngoảnh	mặt	cho	vợ	mình	làm	đĩ.	Lucia	Santa	lợm	giọng.
Thế	mà	con	bà	sống	với	bọn	điếm	đàng	này	thì	rồi	sẽ	chìm	đắm	tận	đầu.	Bà	mẹ	quay	sang
Lorenzo	:
-	Thu	xếp	quần	áo	rồi	về	nhà	ngay.	Mẹ	chờ	con.
Larry	cười	gượng.
-	Thôi	mẹ.	Con	đi	làm	năm	năm	rồi.	Con	không	còn	là	con	nít.
-	Tao	là	mẹ	mày.	Mày	dám	chống	báng	tao	trước	mặt	người	lạ	sao	mày?
Mụ	Le	Cinglata	đổ	dầu	vào	lửa.
-	Thôi,	đi	đi	cậu.	Đi	với	mẹ	cậu.	Cá	không	ăn	muối	cá	ươn,	con	cãi	cha	mẹ	trăm	đường	con	hư.
Phải	nghe	lời	mẹ	chứ	cậu.
Bà	mẹ	tát	con	một	cái	thật	mạnh.	Nó	đẩy	bà	té	ngang	chiếc	bàn	bếp.
Vợ	chồng	Le	Cinglata	sững	sờ,	không	ngờ	câu	chuyện	nổ	lớn.	Rắc	rối	đến	nơi	rồi.	Hai	người	tíu
tít	lôi	hai	mẹ	con	ra	xa.
Lucia	Santa	cười	nhạt	:
-	A,	sướng	chưa	con,	mà	đánh	mẹ.	Cám	ơn	Trời,	thằng	cha	mày	chết	rồi.	Ông	ơi	là	ông	ơi,	sao
ông	không	ở	đây	trông	con	ông	nó	đánh	tôi	đây	nè,	trời?
Mặt	Larry	còn	in	hằn	đủ	năm	ngón	tay,	nhưng	nó	hết	giận	rồi.
-	Thôi	mẹ.	Con	đâu	có	đánh	mẹ.	Con	chỉ	xô	mẹ	ra	thôi.
Nó	hối	hận	thấy	mẹ	nó	khóc.
Lucia	Santa	quay	sang	vợ	chồng	Le	Cinglata.
-	Ông	bà	đã	mát	lòng	mát	dạ	chưa?	Thôi	được	rồi.	Con	tôi	có	thể	ở	đây	từ	bây	giờ.	Nhưng	tôi
nói	để	ông	bà	hay,	tối	nay	nó	phải	về	nhà.	Nếu	không,	tôi	sẽ	đi	thưa	cảnh	sát.	Nó	còn	vị	thành



niên.	Tôi	sẽ	gửi	nó	vào	nhà	trừng	giới	và	các	người	vào	tù.	Bán	rượu	cũng	tạm	cho	là	được	đi,
nhưng	đừng	làm	hại	con	nít.	Chúng	ta	ở	Mỹ	chứ	không	còn	bên	Ý	nữa,	đúng	như	bà	mới	nói.
-	Còn	mày,	mày	cứ	ở	đây	với	các	bạn	mày.	Tao	không	muốn	đi	cùng	mày	ở	ngoài	phố.	Cứ	ở	đây
cho	vui.	Nhưng	tao	nhắc	mày	tối	nay	phải	ngủ	ở	nhà.	Nếu	không	thì	đi	luôn	đừng	về	nhà	tao
nữa.
Bà	đi	khỏi.	Trên	đường,	bà	nghĩ	lan	man,	"A"	muốn	làm	giàu,	bọn	chúng	không	từ	bất	cứ	điều
gì.	Tiền	trên	hết.	Bọn	thú	vật.	Thế	mà	bọn	nó	vẫn	nghênh	nghênh	không	biết	mắc	cỡ	là	cái	quái
gì?
Đêm	đó,	sau	khi	bọn	trẻ	đã	lên	giường,	Octavia	ngồi	uống	cà	phê	với	mẹ	ở	chiếc	bàn	tròn	lớn
trong	bếp.	Vẫn	chưa	thấy	bóng	Larry.	Octavia	hơi	sợ	khi	biết	bà	mẹ	quyết	tâm	gửi	Larry	vào
Nhà	trừng	giới.	Ngày	mai	nàng	sẽ	không	đi	 làm	được.	Nàng	sẽ	phải	cùng	mẹ	tới	ở	cảnh	sát
Octavia	không	ngờ	bà	mẹ	dám	ra	tay	mạnh	thế!
Có	tiếng	gõ	cửa	làm	họ	giật	mình.	Octavia	ra	mở	cửa.	Một	người	lạ	mặt	bảnh	bao	mặc	đồ	lớn
mỉm	cười	với	nàng,	ông	ta	hỏi	bằng	tiếng	Ý	:
-	Thưa	đây	có	phải	nhà	bà	Corbo	không	ạ?	Tôi	là	luật	sư	của	ông	bà	Le	Cinglata	có	chút	việc	cần
thưa	chuyện	với	bà	Corbo.
Octavia	mang	thêm	một	ly	cà	phê.
Người	đàn	ông	nói	:
-	Thưa	bà	Corbo,	bà	đã	quá	nóng	giận	với	con	bà.	Bây	giờ	thiếu	gì	người	nấu,	buôn	rượu	lậu,
đâu	có	tội	tình	gì?	Tổng	thống	anh	minh	chúng	ta	đôi	lúc	cũng	nhâm	nhi	ly	rượu	mới	làm	việc
nổi	thưa	bà,	kiếm	thêm	chút	tiền	là	chuyện	thường	tình.
-	Thưa	ông	luật	sư,	ông	muốn	nghĩ	gì	nói	gì	thì	nói.	Phần	tôi,	cho	ông	biết	ý	kiến	của	tôi.	Con	tôi
phải	ngủ	trong	nhà	với	mẹ,	với	anh	chị	em	nó	cho	tới	khi	nó	có	gia	đình	riêng.	Nó	nghe	lời	tôi
thì	tốt,	nếu	không;	tôi	sẽ	gửi	nó	đến	Nhà	trừng	giới.	Khi	đủ	mười	tám	tuổi	nó	sẽ	được	tự	do
muốn	làm	gì	tùy	ý.	Tôi	không	còn	là	mẹ	nó	nữa.	Nhưng	chừng	nào	còn	vị	thành	niên,	tôi	còn	có
trách	nhiệm	về	nó.	Tôi	không	có	con	làm	ma	cô,	bạc	bịp	hay	giết	người.
Người	đàn	ông	nhìn	thẳng	vào	mặt	bà,	nói	rành	rẽ	từng	tiếng.
-	Vâng,	chúng	tôi	xin	lĩnh	ý	bà.	Bây	giờ,	xin	bà	nghe	kỹ	một	chút.	Xin	bà	đừng	vội	tới	Sở	Cảnh
sát,	vì	bất	cứ	lý	do	gì.	Tôi	hứa	ngày	mai	nhất	định	con	bà	sẽ	ở	đây.	Thưa	bà,	mọi	chuyện	rắc	rối
coi	như	giải	quyết	xong.
-	Tối	nay...
-	Ồ,	thưa	bà,	tôi	hơi	thất	vọng	đấy.	Trời	cũng	chẳng	bắt	cậu	nhà	về	ngay	tối	nay	được.	Thưa	bà
một	người	mẹ	từng	trải,	như	bà	tất	hiểu	cậu	nhà	hơn	chứ.	Cậu	nghĩ	mình	đã	lớn.	Ta	đừng	làm
cậu	mất	mặt	quá	mà	hỏng	việc	hết.
Người	mẹ	chột	dạ,	gật	đầu.
Người	đàn	ông	mau	mắn	ra	về.
Bà	mẹ	trầm	ngâm.
-	Mày	thấy	rõ	tao	đã	cứu	"thằng	Lorenzo	không?	Cha,	thầy	cãi,	một	bọn	hút	xương	uống	máu
không	tanh,	không	gớm!"
Octavia	bật	cười	sung	sướng	:
-	Mẹ,	mẹ	thật	dễ	nể!
Nàng	nhìn	mẹ	âu	yếm,	kính	phục.	Mẹ	nàng,	một	người	đàn	bà	quê	mùa	mộc	mạc,	đã	không	để
lộ	chút	e	dè	sợ	hãi	nào,	dù	bà	cho	người	đàn	ông	này	là	một	thứ	rất	nguy	hiểm.	Mà	trái	lại,	còn
tỏ	ra	rất	hách	là	đàng	khác.
Nàng	hỏi	mẹ	:



-	Mẹ,	thế	ngày	mai	con	đi	làm	được	chứ?
-	Được	chứ	con.	Chịu	khó	đi	làm.	Đừng	để	mất	ngày	lương	nào.	Chúng	ta	còn	nghèo	lắm.	Những
người	như	chúng	ta	còn	lâu	mới	mở	mày	mở	mặt	được.
 



Chương	5
Lucia	Santa	ẵm	bé	Lena,	nhìn	qua	cửa	sổ	phòng	khách	ra	ánh	nắng	chói	chang	vào	buổi	sáng
cuối	tháng	tám.	Đường	phố	đông	nghẹt	xe	cộ,	có	một	người	bán	hàng	dạo	cất	giọng	rao	như
hát:	 "Ai	mua	khoai	 tây,	 chuối,	 xà	 lách	 ra	mua	vừa	 rẻ	vừa	ngon;	 ra	mua..."	Chiếc	xe	kéo	đầy
những	hộp	chứa	trái	cây	và	rau	cỏ,	đủ	màu	đỏ	nâu,	xanh,	vàng,	nom	rất	vui	mắt.
Bên	kia	đường	trong	sân	ga	bà	thấy	một	đám	đông	đàn	ông	và	con	nít	xúm	xít.	Hình	như	có
chuyện	lộn	xộn.	May	quá,	Lorenzo	vẫn	còn	ngủ	mê	mệt	sau	đêm	làm	việc,	nếu	không	chắc	bà
lại	lo	lắng	khổ	sở.	Bà	ngó	chăm	chú.
Thấy	một	đứa	trẻ	nhỏ	đứng	trên	nóc	toa	xe	kéo	trên	đường	rầy,	ngó	xuống	những	người	bên
dưới	nó	đi	lui	đi	tới,	có	vẻ	hoảng	hốt.	Ánh	nắng	lấp	lóa	trên	chiếc	áo	sơ	mi	xanh	nó	bận.	Đúng
thằng	Gino	chứ	còn	ai	nữa.	Nhưng	nó	đang	làm	gì	đấy?	Có	chuyện	gì?	Nhưng	gần	đó	không	có
đầu	máy	nào.	Chắc	nó	không	gặp	nguy	hiểm.
Lucia	Santa	có	cảm	giác	thanh	thoát	lạ	thường	người	mẹ	nào	đứng	trên	lầu	nhìn	lũ	con	chơi
đùa	chạy	nhảy	cũng	cảm	thấy.	Như	câu	truyện	thần	thoại	kể	lại	ông	Trời	ẩn	sau	đám	mây	quan
sát	loài	người	sinh	hoạt	trên	trái	đất.
Một	nhân	viên	tuần	cảnh	hỏa	xa	leo	lên	chiếc	thang	bên	hông	toa	xe	chở	hàng	hóa.	Bà	mẹ	vỡ	lẽ:
Bà	chạy	ào	vào	phòng	ngủ,	la	lớn	:
-	Lorenzo,	dậy	lẹ	đi	con.
Bà	lay	thật	mạnh,	thằng	Larry	choàng	dậy,	thân	hình	lông	lá	mặc	độc	có	chiếc	quần	sà	lỏn,	tóc
rối	bời,	mặt	nhơm	nhớp	mồ	hôi	dầu	thoát	ra	trong	giấc	ngủ	mùa	hè	oi	bức.	Nó	theo	mẹ	ra	bên
cửa	sổ.	Họ	vừa	kịp	thấy	Gino	nhảy	xuống	từ	nóc	toa	xe,	trong	khi	viên	tuần	cảnh	đang	ì	ạch	leo
lên	thang	để	bắt	nó.	Không	may	thằng	nhỏ	vừa	chạm	đất	thì	bị	một	viên	tuần	cảnh	khác	chạy
tới	thộp	cổ.	Bà	mẹ	kêu	thét	Larry	cằn	nhằn:	"Trời	đất,	đã	bao	lần	con	bảo	má	phải	ngăn	thằng
nhỏ	ăn	cắp	đá	cục?"	Miệng	nói,	nó	chạy	biến	vào	phòng,	bận	quần	áo	rồi	chạy	xuống	thang.
Khi	nó	ra	khỏi	chung	cư,	bà	mẹ	kêu	lớn	từ	cửa	sổ	:
-	Nhanh	lên	con.	Người	ta	đang	đánh	nó.
Bà	vừa	thấy	một	viên	tuần	cảnh	thò	tay	bợp	tay	thằng	nhỏ	một	cái	nên	thân.	Cả	đám	đông	rùng
rùng	kéo	dọc	Đại	lộ	Thứ	Mười.	Larry	chạy	ào	tới	kéo	Gino	ra	khỏi	tay	viên	tuần	cảnh.	Vào	giây
phút	đó	bà	mẹ	tha	thứ	cử	chỉ	hỗn	hào	của	Larry	ở	nhà	Le	Cinglata,	bỏ	qua	luôn	thái	độ	lầm	lầm
lì	lì	của	nó	từ	mấy	tuần	rồi.	Nó	bổn	phận	làm	anh,	và	không	có	trách	nhiệm	nào	lớn	hơn	trách
nhiệm	đối	với	người	cùng	máu	mủ,	tình	huynh	đệ	phải	đi	trước	xứ	sở,	giáo	hội,	vợ	con,	đàn	bà
và	tiền	bạc.	Bà	mừng	rỡ	thấy	kẻ	phạm	tội	tìm	cách	tự	cứu	rỗi.
Larry	Angeluzzi	ào	tới	như	cơn	gió	lốc,	như	một	kẻ	rắp	tâm	giết	người.	Nó	đã	bị	dằn	vặt	hết	chỗ
nói.	Mấy	tuần	qua	nó	đã	sống	trong	tủi	nhục,	giận	dữ	và	tội	lỗi.	Hình	ảnh	nó	đã	sụp	đổ,	nó	đã
đánh	mẹ	và	làm	nhục	mẹ	trước	mặt	người	lạ,	để	làm	gì,	ồ,	chỉ	vì	những	kẻ	quen	thói	vắt	chanh
bỏ	vỏ.	Nó	trở	thành	một	kẻ	hung	hiểm,	một	thiên	thần	gãy	cánh.	Nhiều	lúc	không	ngờ	nổi	mình
đã	hành	động	như	vậy.	Nó	coi	đó	là	một	tai	nạn	mà	nó	mất	đà	té	và	nó	đưa	tay	đỡ	bà	một	cách
vụng	về.	Nhưng	đằng	sau	ý	nghĩ	này	vẫn	là	niềm	tủi	nhục	khó	nguôi.
Gino	đang	la	khóc,	dẫu	nó	không	đau	đớn	hay	sợ	hãi.	Cho	tới	phút	chót	tin	chắc	nó	sẽ	thoát.	Nó
dám	nhảy	từ	nóc	toa	xe	xuống	nền	đất	cứng,	mà	không	hề	hấn	gì.	Nó	khóc	vì	tủi	cực,	vì	tự	ái	bị
va	chạm,	vì	bị	tóm	cổ	một	cách	nhanh	chóng	không	đáng	gì	hết.
Larry	 biết	 Charlie,	một	 trong	 hai	 viên	 tuần	 cảnh,	 đã	 nhiều	 đêm	mùa	 đông	 nó	 tán	 gẫu	 với
Charlie	về	bọn	con	gái,	trong	căn	nhà	lụp	xụp	ở	sân	ga.	Nhưng	giờ	đây	tình	thế	đã	đổi	khác.	Nó
lạnh	lẽo	nói	với	cả	hai	:
-	Mấy	bạn	bắt	nạt	thằng	em	tôi	quá...
Nó	muốn	giảng	hòa,	nhưng	giọng	nói	đầy	giận	dữ.



Viên	tuần	cảnh	cao	kều,	kẻ	lạ	mặt,	bảo	Charlie	:
-	Thằng	này	là	ai	mà	lớn	lối	quá	vậy?
Hắn	đưa	tay	định	tóm	Gino,	Larry	lanh	tay	đẩy	Gino	ra	sau	:
-	Về	nhà	đi.
Gino	không	cục	cựa.
Charlie	là	thằng	cầm	đèn	báo	hiệu	trong	đêm	:
-	Larry,	mày	nghe	tao	đây	em	mày	ăn	trộm	đá	cục	suốt	mùa	hè.	Có	lần	nó	liệng	đá	vào	tao,	còn
văng	tục	Đ.M.	với	tao	nữa.	Thằng	nhỏ	rắn	mắt!	Nó	là	em	mày	tao	cũng	phải	nọc	ra	phết	vào	đít
nó	ít	hèo.	Thằng	nhỏ	kia	ra	đây	chịu	phạt.	Mày	đứng	tránh	ra.	Mày	nên	nhớ	mày	cũng	là	nhân
viên	hỏa	xa.	Và	mày	có	lỗi.
Một	công	nhân	nói	bằng	tiếng	Ý	:
-	Hai	cha	này	đạp	em	mày	mấy	cú	rồi.
Larry	lùi	dần	ra	phía	hè	đường	:
-	Chúng	ta	đã	ra	khỏi	đất	của	hỏa	xa.	Hai	bạn	hết	tư	cách	xài	xể	bọn	tôi.	Nhưng	này,	Charlie,	bạn
chẳng	biết	mẹ	gì	cả.	Bạn	đi	làm	được	bao	lâu	rồi	vậy?	Đứa	trẻ	nào	sống	ở	Đại	lộ	Thứ	Mười	cũng
ăn	trộm	đá	cục	của	hỏa	xa	hết.	Ngay	cả	thằng	em	bồ	tèo	của	bạn.	Tôi	đâu	phải	tay	mơ	mà	bạn
giở	thói	cả	vú	lấp	miệng	em.	Thôi	được,	thằng	em	tôi	liệng	đá	bạn	nên	đập	nó.	Giảng	hòa	được
chưa?
Larry	muốn	lý	luận	vì	nó	không	muốn	mất	việc.	Nó	liếc	nhìn	đám	đông	rồi	nhìn	thằng	em	nó
đang	hầm	hầm	như	muốn	ăn	sống	nuốt	tươi	ai,	thật	tức	cười.	Nó	quay	sang	đứa	em	cùng	mẹ
khác	cha,	giọng	âu	yếm	:
-	Mày	mà	còn	quanh	quẩn	nơi	sân	ga	này	nữa,	tao	sẽ	không	tha.	Thôi	về	đi.
Larry	thật	khéo.	Không	phe	nào	mất	mặt	cả.	Nó	không	quá	Cling	dắn	đến	độ	già	néo	đứt	dây,
cùng	không	yếu	 sìu	 chịu	 thua	 vô	điều	kiện.	 Larry	 thấy	kiêu	hãnh	về	 tài	 dàn	 xếp	 của	mình.
Nhưng	cha	tuần	cảnh	cao	kều	lạ	mặt	làm	hư	chuyện	hết	trơn.
-	Charlie,	mày	đưa	tao	tới	đây	để	rỡn	sao?
Charlie	rùn	vai	chưa	kịp	phản	ứng	thì	cha	tuần	cảnh	kia	đã	vươn	tay	xáng	Gino	một	cái	tối	tăm
mặt	mày,	hét	lớn	:
-	Ra	đây	thằng	khốn.
Larry	lập	tức	đáp	lễ,	nhắm	ngay	mật	cha	tuần	cảnh	phóng	một	thoi	mạnh,	chiếc	mũ	két	bay
lông	lốc	cả	quãng.	Đám	đông	giạt	ra,	ai	cũng	chờ	ông	bạn	ăn	quết	trầu	vùng	dậy.	Mất	mũ	rồi,
trông	hắn	già	hơn,	cũng	kém	oai	phong	hơn	vì	cái	đầu	hói	chỉ	còn	lơ	thơ	ít	sợi	tóc.	Hắn	nhào
dậy,	đối	diện	Larry.
Hai	bên	gờm	nhau.	Viên	tuần	cảnh	cởi	phăng	dây	súng	đưa	cho	Charlie	cùng	với	cái	áo	ngoài.
Hắn	nói	sẽ	:
-	Được,	mày	chịu	chơi,	ra	đây	chơi	với	tao.
Charlie	kêu	lên	:
-	Đừng	đập	nhau	ở	đây.	Hãy	ra	đàng	sau	mấy	toa	chứa	thú	vật	ấy.
Cả	bọn	đi	trở	lại	sân	đến	một	khoảng	đất	trống.
Larry	cởi	áo,	ngực	nó	lông	lá	xồm	xoàm	và	còn	bự	hơn	viên	tuần	cảnh.	Larry	chỉ	có	chút	lo	sợ	là
mẹ	nó	sẽ	làm	tùm	lum	lên.	Nó	sẽ	bỏ	nhà	đi	luôn.	Nhưng	ngước	lên	nhìn,	bà	mẹ	vẫn	đứng	sau
khung	cửa	sổ.
Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Larry	thực	tâm	muốn	chiến	đấu,	muốn	đập	lộn	một	kẻ	nào	đó	để	chứng
tỏ	nó	làm	chủ	thế	giới	của	nó.



Thiên	hạ	bu	kín	coi	trận	đấu	đá.	Cửa	sổ	chung	cư	nào	đều	có	người	nhòm	ra.	Guido	thằng	con
ông	chủ	lò	bánh,	nhào	tới.
-	Yên	chí	Larry,	còn	có	tao	đây.
Đằng	sau	nó	là	Vinnie,	gương	mặt	tái	xanh	vì	sợ.
Larry	và	viên	tuần	cảnh	giơ	tay	lên,	báo	hiệu	trận	đấu	khai	diễn.	Giây	phút	đó	Larry	cảm	thấy
mắt	nhìn	của	mẹ	đè	nặng	lên	mình,	cả	đôi	mắt	thằng	em	nữa.	Nó	thấy	sức	mạnh	ào	tới.	Nó	sẽ
không	bao	giờ	chịu	nhục,	không	bao	giờ	chịu	bị	đánh	bại.	Nó	nhào	tới	kẻ	thù.	Hai	địch	thủ	đập
nhau	chí	chạp.	Viên	tuần	cảnh	lui	về	thế	thủ,	một	cú	đấm	của	hắn	vào	mặt	thằng	Larry,	máu
chảy	một	vạch	dài.
Guido	hét	lớn	:
-	Bỏ	nhẫn	ra,	thằng	già	nhát!	Đánh	cho	đẹp	chứ.
Viên	tuần	cảnh	đỏ	mặt,	hắn	tuột	chiếc	nhẫn	cưới	khỏi	tay	ném	cho	Charlie.	Đám	đông	reo	hò.
Hai	bên	lại	nhào	vào	nhau,	quyết	giành	phần	thắng	về	mình.
Tuy	hơi	hãi	 thấy	máu	chảy	ròng	ròng	trên	mặt,	nhưng	 lửa	giận	ngùn	ngụt	 làm	nó	hứng	chí,
nhắm	bụng	viên	tuần	cảnh	lấy	hết	sức	thoi	một	cú	chí	tử.	Hắn	té	nhào.	Đám	đông	la	hét,	Guido
giục	giã	:
-	Cho	nó	đo	ván	đi,	Larry.
Viên	tuần	cảnh	lồm	cồm	đứng	dậy.	Đám	đông	lại	yên.	Larry	thấy	tiếng	mẹ	nó	hét	lên	từ	xa	:
-	Lorenzo,	dừng	lại,	dừng	lại.
Một	vài	người	quay	lại,	ngó	lên	cửa	sổ	chung	cư	nơi	bà	mẹ	Larry	đứng.	Nhưng	thằng	Larry	tỉnh
bơ.
Quần	thảo	một	lát	viên	tuần	cảnh	nằm	bò	xuống	đất.	Hắn	đã	quá	mệt.	Hắn	vừa	đứng	dậy,	Larry
nhào	tới	dộng	luôn	một	cú	trực	tiếp	ngay	mặt.
Lão	già	nổi	điên,	nắm	lấy	cổ	Larry,	hai	chàng	đá	loạn	bậy,	Larry	gỡ	hắn	ra.	Cả	hai	mệt	lử	và
không	ai	đủ	sức	hạ	kẻ	địch	rõ	rệt.	Charlie	đỡ	bạn	còn	Guido	kéo	Larry	ra	một	bên.	Trận	đấu
chấm	dứt.
Charlie	hắng	giọng	:
-	OK.	Đấm	đá	được	lắm.	Cả	hai	bên	bắt	tay	đi,	anh	em	cả.
Guido	hưởng	ứng.
-	Phải	đó.	Trận	này	hòa.
Nó	nháy	Larry.	Một	vài	khán	giả	bắt	tay	Larry	vỗ	vai	nó	thân	mật.	Ai	cũng	biết	nó	thắng.
Rồi	cả	Larry	và	viên	tuần	cảnh	gượng	cười.	Cả	hai	bắt	tay,	nắm	vai	nhau	lắc	nhẹ	ra	cái	điều
thân	thiết.	Viên	tuần	cảnh	nói	:
-	Mày	khá	lắm,	Larry.
Có	tiếng	xì	xào	biểu	đồng	tình.	Larry	vòng	tay	ôm	Gino	:
-	Thôi	về	mày.
Hai	anh	em	vượt	đại	lộ,	leo	lén	cầu	thang	chung	cư.	Guido	và	Vincent	đi	theo.
Khi	chúng	đặt	chân	vào	nhà	bà	mẹ	giơ	tay	nhắm	Gino	đánh	nhưng	nó	tránh	dễ	dàng.	Rồi	bà
thấy	má	Larry.	Bà	rên	rỉ:	"Trời	ơi,	trời	ơi	có	sao	không	con?"	rồi	chạy	đi	kiếm	cái	khăn	ướt	đắp
lên	đó.	Bà	gào	lên	:
-	Gino,	vì	mày	mà	anh	mày	khổ.
Larry	hãnh	diện	và	vui	sướng	:
-	Má,	con	thắng	trận.	Má	hỏi	Guido	thì	biết.



Guido	nói	:
-	Đúng	vậy.	Anh	Larry	có	thể	thành	võ	sĩ	nhà	nghề.	Anh	đánh	gục	lão	đó	luôn.	Má	anh	chỉ	bị
sước	vì	tay	lão	có	đeo	nhẫn	thôi.
Gino	hứng	khởi	:
-	Má,	anh	Larry	đánh	ngã	lão	già	bốn	lần.	Anh	thắng	một	trăm	phần	trăm	phải	không,	Larry?
Larry	đáp	:
-	Đúng	thế.	Nhưng	đừng	chửi	thề	nữa	mày.
Nó	thấy	lòng	đầy	cảm	mến	má	nó,	em	nó,	cả	nhà:	Không	kẻ	nào	rờ	tới	nhà	mình	được.	Lẽ	ra	con
đã	giết	hắn	ta	rồi,	nếu	không	vì	công	việc	ở	nhà	ga.
Lucia	Santa	đãi	tất	cả	cà	phê.	Bà	nói	:
-	Lorenzo,	đi	ngủ	đi	con.	Hãy	nhớ	tối	nay	còn	đi	làm.
Guido	Vinnie	tới	lò	bánh	mì.	Larry	thay	quần	đi	ngủ.	Đã	lên	giường	nó	còn	nghe	thấy	Gino	kể	lại
trận	đấu	cho	mẹ	nó	nghe	bằng	một	giọng	đầy	thích	thú.
Larry	thấy	mệt	nhưng	thoải	mái	yên	tâm.	Nó	không	còn	bị	coi	là	kẻ	hung	hiểm.	Đêm	nay	khi	nó
ruổi	ngựa	ngược	Đại	lộ	Thứ	Mười,	theo	sau	là	chiếc	đầu	máy	lớn	và	con	tàu	vô	tận.	Người	ở	Đại
lộ	Thứ	Mười	sẽ	trầm	trồ	khen	ngợi.	Ai	cũng	kính	trọng	vì	nó	đã	che	chở	em	và	bảo	vệ	danh	dự
gia	đình.	Chẳng	kẻ	nào	dám	ngược	đãi	bất	cứ	ai	trong	gia	đình	này.	Nó	ngủ	thiếp	đi.
Trong	bếp	bà	mẹ	dọa	Gino	:
-	Mày	còn	bén	mảng	đến	sân	ga	thì	tao	xé	xác	mày	ra.
Gino	rùn	vai.
Lucia	Santa	sung	sướng,	nhưng	bà	hơi	khó	chịu	thấy	lũ	con	cứ	kể	lể	hoài	trận	đập	lộn	như	thế
đó	là	một	biến	cố	quan	trọng.	Trong	thâm	tâm	bà	rất	coi	thường	tính	háo	thắng	bọn	đàn	ông,
thực	ra	bọn	họ	có	anh	hùng	quái	gì	đâu?	Xét	cho	kỹ,	có	anh	đàn	ông	nào	dám	coi	nhẹ	mạng
sống	ngày	lại	ngày,	hết	năm	này	sang	năm	khác,	như	tất	cả	những	người	đàn	bà	dám	sống	cho
tình	yêu.	Hãy	để	cho	mang	nặng	đẻ	đau,	hãy	cho	họ	thử	sống	như	đàn	bà;	chừng	đó	họ	sẽ	không
còn	quá	quan	trọng	hóa	với	cái	mặt	đầy	máu	hay	những	vết	thương	do	đấm	đá	vô	bổ.
Thằng	Gino	vẫn	cứ	lải	nhải	mãi	về	trận	đấu	ngoạn	mục.	Bà	mẹ	nắm	cổ	nó	vứt	ra	cửa	như	quắng
một	chú	mèo	con.	Bà	la	vào	mặt	nó	:
-	Mày	đi	đâu	thì	đi,	nhưng	đừng	có	quên	bữa	tối	đấy.

°	°	°
Những	ngày	mùa	hè	còn	lại,	Lucia	Santa	phải	tranh	đấu	với	Octavia	trong	hơi	nóng	ghê	gớm
bốc	lên	từ	xi	măng.	Lề	đường,	mặt	đường	phủ	đầy	bụi	phân	khô	và	khói	những	dơ	bẩn	của	hàng
triệu	người	và	vật,	không	khí	lúc	nào	cũng	đục,	vì	chứa	hàng	triệu	hạt	bụi	li	ti.
Octavia	thắng.	Nàng	đổi	việc,	trở	thành	một	cô	giáo	dạy	may	cho	Công	ty	Melody,	một	tổ	chức
nhằm	gia	tăng	số	máy	may	bán.	Octavia	chỉ	bảo	miễn	phí	cho	từng	khách	hàng.	Mỗi	tuần	lương
nàng	 sụt	mất	 ba	 đô	 la	 so	 với	 công	 việc	 lúc	 trước.	 Nhưng	 bây	 giờ	 nàng	 có	 thể	 được	 thăng
thưởng.	Nàng	còn	có	quyền	may	vá	cho	gia	đình	ngay	trong	giờ	làm	việc.	Chính	điểm	này	khiến
Lucia	Santa	chịu	nhượng	bộ.
Thằng	Vinnie,	người	gầy	tọp	hẳn	đi	làm	mẹ	và	chị	lo	quýnh.	Một	bữa	Octavia	dẫn	ba	đứa	em
trai	nhỏ	đến	bệnh	viện	chữa	ràng	miễn	phí	ở	Nhà	Định	Cư	Hudson.	Trước	đây	nàng	có	đọc	một
thông	cáo	cho	biết	Quỹ	Du	Lịch	Đặc	Biệt	Nhật	Báo	Herald	Tribune	nhận	bảo	trợ	cho	trẻ	em	nào
muốn	sống	ở	đồng	quê	trong	vòng	hai	tuần	lễ.	Nàng	đã	nộp	đơn	cho	Vinnie,	trước	khi	nó	đi	làm
ở	lò	bánh	mì.
Nàng	bàn	lại	chuyện	này,	với	mẹ	Vinnie	sẽ	chỉ	mất	nửa	tháng	lương,	bề	nào	nó	cũng	phải	nghỉ
việc	khi	nhà	trường	khai	giảng.	Đây	là	dịp	đổi	không	khí	ở	nhà	quê	trong	nông	trại	trong	hai



tuần	lễ	mà	không	mất	một	phí	tổn	nào	cả.	Bà	mẹ	phản	đối	không	phải	vì	thất	thu	số	tiền	nhỏ,
mà	vì	không	thể	hiểu,	sao	một	đứa	trẻ	thành	phố	phải	về	nhà	quê	đổi	gió	trong	hai	tuần	lễ.
Thiệt	bà	không	hiểu.	Bà	cũng	chẳng	biết	tại	sao	lại	có	cặp	vợ	chồng	không	chịu	nhận	một	đứa
trẻ	lạ	vào	nhà	trong	hai	tuần	lễ,	Octavia	phải	giảng	cho	mẹ	hiểu	là	nhà	báo	sẽ	trang	trải	phí	tổn,
thì	bà	mẹ	mới	gật	gù	ra	điều	thông	cảm.
Sau	cùng	Lucia	Santa	đồng	ý.	Gino	sẽ	thế	chỗ	Vinnie	ở	lò	bánh	mì.	Vinnie	được	dặn	dò,	nếu
không	thích	cứ	viết	thư	về	nhà	Octavia	sẽ	tới	dón.	Nó	không	muốn	đi,	sợ	phải	sống	với	người
lạ.	Nhưng	Octavia	giận	dỗi,	khóc	lóc	quá	nên	nó	mới	chịu	đi.
Thằng	Gino	làm	việc	ở	lò	bánh	thật	ẩu	khiến	gia	đình	mang	tiếng	lây.	Nó	cứ	lỉnh	đi	chơi	hoài.
Nhưng	chẳng	ai	giận	nó.	Ông	chủ	lò	bánh	chỉ	cho	bà	mẹ	biết	sang	năm	sẽ	không	nhận	Gino,	rồi
cả	hai	phá	 lên	 cười.	Riêng	Octavia	 rất	 giận	dữ,	nàng	biết	mẹ	vẫn	nhẹ	 tay	với	Gino	hơn	với
Vinnie.	Như	thế	là	thiên	vị,	không	tốt.
Chẳng	mấy	chốc	mùa	hè	đã	hết.	Chỉ	còn	một	tuần	nữa	là	nhà	trường	khai	giảng,	Vinnie	trở	về	ai
cũng	trố	mắt	ngạc	nhiên.	Vinnie	có	một	va	li	da	mới	rất	chiến,	có	quần	mới,	áo	mới,	cà	vạt	mới
và	cả	com-lê	mới.	Mặt	nó	rám	nắng,	đầy	đặn,	cao	trông	thấy,	đi	đứng	đàng	hoàng,	kiểu	cách.
Đêm	đó	cả	nhà	quây	quần	quanh	chiếc	bàn	dài	nghe	Vinnie	kể	chuyện	đồng	quê.	Gino	và	Sal	trố
mắt,	ngay	cả	bé	Lena	nghe	cũng	chăm	chú.
Thôn	quê	là	nơi	không	có	lề	đường	tráng	xi	măng.	Toàn	đường	đất	thôi;	chỗ	nào	cũng	có	cây
táo	chĩa	trái,	và	cây	dâu	tây.	Muốn	ăn	lúc	nào	thì	ăn.	Vincent	sống	trong	một	nhà	gỗ	xinh	xắn
sơn	trắng.	Đêm	lạnh	ngủ	phải	đắp	chăn.	Ai	cũng	có	xe	hơi,	vì	không	có	xe	điện	ngầm	ở	quê.	Bà
mẹ	không	lấy	là	lạ,	vì	bà	đã	ở	nhà	quê.	Nhưng	Gino	tiếc	hùi	hụi.
Rồi	Vincent	cho	mọi	người	coi	bộ	pi-gia-ma	của	nó.
Bà	mẹ	hỏi	:
-	Nhưng	tại	sao	người	ta	cho	con	quần	áo?
-	Thì	họ	 thích	con	mà.	Họ	muốn	sang	năm	con	 lại	về,	 có	 thể	đưa	cả	Gino	 theo	nữa.	Con	kể
chuyện	gia	đình	ta	cho	họ	nghe.	Họ	sẽ	viết	thư	cho	con	và	gửi	quà	Giáng	sinh.	Và	con	cũng	sẽ
viết	thư	cho	họ.
-	Họ	không	có	con	à?
-	Không,	má.
Octavia	nói	:
-	Vin,	em	khỏi	đến	lò	bánh	nữa.	Chỉ	còn	một	tuần	nữa	là	khai	trường	rồi.
Vincent	mừng	rỡ.	Hai	chị	em	nhìn	về	phía	bà	mẹ.	Bà	mẹ	cũng	cười	nhưng	có	vẻ	nghĩ	ngợi.
Bà	ngạc	nhiên,	sao	có	những	người	tốt	bụng	như	thế.	Đêm	nay	các	con	bà	vui	vẻ	là	đủ	rồi.	Bà
hài	lòng.
Nhưng	Octavia	gặp	chuyện	khó	xử.	Một	chiều	ông	chú	gọi	nàng	vào	văn	phòng	:
-	Cô	Angeluzzi,	tôi	đã	để	ý	cô	dạy	học	khá	lắm.	Khách	hàng	đến	mua	máy	được	cô	chỉ	dẫn	rất
thích	cô.	Họ	cũng	hài	lòng	về	những	máy	may	họ	mua	lắm.	Nhưng	chính	đây	là	điểm	kẹt	cho
chúng	ta.
-	Thưa	tôi	không	hiểu	ý	ông	chủ	muốn	nói	gì	ạ?
-	Điều	tôi	muốn	nói	qua	có	hơi	tế	nhị	một	chút.	Cô	còn	trẻ,	cô	rất	thông	minh,	lại	tốt	bụng.	Cô
có	quvẽt	tâm,	hăng	say	tận	tụy	với	công	việc.	Thành	thực	mà	nói	cô	là	người	hướng	dẫn	tốt
nhất	của	công	ty.
Ông	ta	vỗ	nhẹ	tay	nàng.	Nàng	rụt	rè	xịch	ra	xa.	Ông	ta	cưới;	nàng	đã	được	giáo	dục	theo	lối	cố
điển.	Nghĩa	là	nàng	cho	rằng	một	người	đàn	ông	nắm	tay	nắm	chân	đàn	bà	là	có	tà	ý!
Ông	chủ	nói	tiếp	:



-	Nhưng	Octavia	này,	Công	ty	Melody	không	làm	ăn	nhờ	dạy	may	cắt,	hay	bán	những	loại	máy
rẻ	tiền	như	chúng	ta	đã	quảng	cáo	để	lôi	kéo	khách	hàng	tới	cửa	tiệm.	Chúng	ta	muốn	bán	máy
tốt	và	mắc	tiền.	Vậy	công	việc	của	cô	là	giúp	chúng	tôi	đạt	được	mục	đích	này.	Tôi	sẽ	thăng	cô
lên	làm	nữ	mãi	viên,	nhưng	cô	vẫn	làm	công	việc	cũ.	Lương	có	được	tăng	hai	đô	la.	Cô	hãy	tỏ	ra
dễ	thương	nhé...
Mắt	nàng	chớp	chớp,	rồi	ông	ta	mỉm	cười	:
-	Không	cần	phải	dễ	thương	với	tôi.	Cô	hãy	tỏ	ra	cởi	mở	và	giao	thiệp	kỹ	với	những	bà	học	may.
Uống	cà	phê	nói	chuyện	thân	mật	với	họ.	Cô	lại	là	người	Ý,	một	điểm	rất	lợi.	Cô	hiểu	chứ,	chúng
ta	không	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền	với	những	thứ	máy	may	tồi	mà	chúng	ta	quảng	cáo	trên
báo.	Cô	có	nhiệm	vụ	lái	họ	sang	những	kiểu	máy	tốt	hơn,	và	dĩ	nhiên	mắc	tiền	hơn.	Cô	hiểu	chứ,
và	cứ	tiếp	tục	công	việc	như	cũ.	Nhưng	cô	ráng	làm	bạn	với	họ,	nếu	cần	có	thể	dẫn	họ	coi	phim
ảnh	nữa.	Sáng	hôm	sau	cô	có	thể	tới	tiệm	muộn.	Điều	cần	là	bán	được	hàng	chứ	giờ	giấc	không
thành	vấn	đề.
Ông	ta	lại	vỗ	tay	nàng,	như	cha	với	con.
Octavia	về	nhà,	mở	cờ	trong	bụng.	Bây	giờ	nàng	có	công	ăn	việc	làm	tốt,	có	tương	lai	sáng	sủa.
Chiều	hôm	sau,	nàng	mời	mấy	bà	vợ	trẻ	đi	dạo	phố.	Họ	rủ	nhau	vào	quán	cà	phê.	Khi	nàng	hỏi
một	bà	về	chiếc	máy	may	mới	mua,	bà	ta	rụt	rè	:
-	Máy	sài	được	cô	à.	Ông	chủ	hãng	cứ	đòi	em	mua	kiểu	máy	mắc	tiền,	nhưng	em	không	muốn
cô	à.	Em	chỉ	may	vá	trong	nhà	có	cần	gì	máy	tốt	đâu.	Vả	lại,	em	đâu	có	dư	dả	gì.
Lúc	đó	Octavia	mới	hiểu	thâm	ý	của	ông	chủ.
Nàng	băn	khoăn	hết	sức,	không	biết	phải	xử	trí	ra	sao.	Nàng	khám	phá	ra	muốn	ăn	nên	làm	ra,
mát	mày	mát	mặt	chỉ	có	cách	dẫm	lên	người	đồng	loại.	Giả	dụ	công	việc	nói	thách,	giản	dị	chỉ
để	kiếm	lời	thì	nàng	làm	được.	Nàng	còn	quá	trẻ,	nên	nàng	cảm	thấy	dùng	chính	nụ	cười	của
mình,	những	lời	đường	mật	để	dụ	khách	hàng	vào	tròng	là	việc	quá	sức.	Như	vậy	là	bán	thân
nuôi	miệng	còn	gì.	Thật	tình	nàng	có	thử	nhưng	nàng	chưa	đủ	mặt	dày	mày	dạn	để	đi	tới	kết
quả	tối	hậu	là	bắt	khách	hàng	quyết	định	đặt	tiền	mua	máy	mắc	tiền.
Nửa	tháng	sau,	nàng	bị	chủ	cho	nghỉ	việc.	Ông	chủ	đứng	ở	cửa	khi	nàng	ra	khỏi,	ngúc	ngắc	cái
đầu,	mỉm	cười	thương	hại.
-	Cô	ngoan	lắm,	Octavia.
Nhưng	nàng	không	đáp.	Nàng	nhìn	ông	ta	khinh	bỉ.	Nàng	không	cần	thương	hại.
Octavia	bắt	đầu	vỡ	mộng.	Những	bài	học	cao	thượng	ở	nhà	trường	có	vẻ	mỉa	mai.	Chúng	đã	vẽ
cho	nàng	một	thứ	lý	tướng	quá	cao	xa	mà	nàng	không	với	tới	được.
Octavia	trở	lại	cửa	tiệm	quần	áo.	Nàng	kể	cho	mẹ	nghe	câu	chuyện	từ	đầu.	Mẹ	nàng	vừa	chải
tóc	cho	thằng	Sal	vừa	lắng	nghe.	Xong	bà	chỉ	nói	:
-	Con	còn	lý	tưởng	lắm.
Octavia	giận	dữ:
-	Con	không	thể	đánh	lừa	những	bà	nội	trợ	nghèo	khổ.	Trường	hợp	má,	chắc	má	cũng	không
chịu	làm.
-	Ồ,	má	thì	kể	gì	nữa.	Má	già	rồi,	má	cũng	không	có	tài.	Thôi	thì	mình	cứ	chịu	nghèo	chứ	biết
sao?
Bà	vừa	nói	vừa	đẩy	Sal	ra	cửa.	Thằng	bé	quay	lại	:
-	Má	cho	con	hai	xu	mua	cà	rem	má.
Bà	mẹ	lắc	đầu	:
-	Mày	không	nghe	tao	nói	à.	Chúng	ta	nghèo.	Thôi	đi	đi.
-	Nếu	má	không	cho	con	hai	xu	má	còn	giàu	hơn	không?



Octavia	bật	cười.	Bà	mẹ	lục	túi	kiếm	tiền	dúi	cho	thằng	bé.	Nó	cầm	lấy	xong	chạy	như	bay	như
biến.
Lucia	Santa	nhún	vai,	mỉm	cười	với	con	gái.	Nhưng	bà	nghĩ,	nếu	ta	không	bao	giờ	cho	con	tiền
cà	rem,	tiền	coi	hát,	tiền	coi	đá	banh,	nếu	mỗi	tuần	chỉ	ăn	thịt	một	lần,	nếu	chỉ	tối	mịt	mới	bật
đèn,	nếu	bắt	chúng	đi	làm	sớm,	nhà	dám	giàu	lên	lắm	chứ?
Bao	nhiêu	người	đã	mua	sắm	nhà	ở	khu	sang	trọng	Long	Island	chỉ	nhờ	tiền	dành	dụm.	Nhưng
gia	đình	bà	thì	khác,	nghèo	đấy	nhưng	vẫn	dám	ăn	dám	mặc	như	ai.
Bà	quá	hiểu	lòng	dạ	người	đồng	loại.	Họ	không	hung	hiểm	đâu.	Nhưng	vẫn	phải	có	tiền	mới
khá	được.	Thế	gian	chuộng	của	chuộng	công,	nào	ai	có	chuộng	người	không	bao	giờ?	Không
tiền	là	không	sống	nổi.
Không	cần	giàu	có	nhưng	phải	có	tiền.	Có	tiền	chẳng	khác	như	có	bức	tường	để	dựa	lưng	chống
trả	với	đời.
Octavia	biết	mẹ	đang	nghĩ	đến	tiền,	nào	tiền	bác	sĩ,	tiền	quần	áo,	tiền	mua	than,	mua	củi,	tiền
sách	vở,	tiền	để	sắm	nhà	ở	Long	Island,	và	có	lẽ,	tiền	cho	thằng	Sal	lên	đại	học	nữa.
Thế	nhưng	Octavia	biết	mẹ	nàng	không	mấy	nghĩ	đến	việc	dành	dụm.	Bà	mua	dầu	ô	liu,	phó
mát	thượng	hảo	hạng.	Mỗi	tuần	nhà	ăn	thịt	ba	lần.	Mỗi	năm	vào	mùa	Phục	sinh	đứa	con	đều	có
quần	áo	mới.
May	là	cứ	ít	tuần	bà	mẹ	lại	đưa	cho	nàng	năm	mười	đô	la	để	bỏ	vào	quỹ	tiết	kiệm.	Quyển	sổ	tiết
kiệm	đứng	tên	hai	mẹ	con	nàng	được	một	ngàn	năm	trăm	đô	la	rồi.	Octavia	nghĩ	đến	ngày	gia
đình	nàng	có	thể	nghĩ	tới	việc	mua	nhà	ở	Long	Island.
 



Chương	6
Mùa	thu,	bọn	trẻ	lại	cắp	sách	đến	trường.	Đêm	trở	lạnh	ít	ai	bắc	ghế	ngồi	hóng	trước	nhà;	phần
lớn	dân	ngụ	cư	tham	công	tiếc	việc,	đầu	tắt	mặt	tối	mới	kiếm	đủ	sống.	Ngoài	ra,	các	bà	mẹ	còn
lo	quần	áo	giày	dép	cho	bọn	trẻ.	Thành	phố	mang	một	bộ	mặt	khác,	ánh	nắng	lạnh	lẽo	vàng	vọt
soi	trên	những	hè	đường	xám	xỉn.	Những	cao	ốc	hiện	rõ	trên	nền	trời	không	còn	thấy	mùi	khói,
bụi,	hay	nhựa	đường	bốc	lên.
Một	sáng	mùa	thu,	Frank	Corbo	trở	về.	Lúc	đó,	những	đứa	con	lớn,	đứa	đã	đi	học,	đứa	đi	làm.
Zia	Louche	đang	ngồi	uống	cà	phê	với	Lucia	Santa.	Cả	hai	nghe	tiếng	bước	lên	cầu	thang.	Cửa
mơ,	Frank	Corbo	đứng	đó,	vẻ	mặt	kiêu	hãnh	có	dáng	vẻ	khỏe	mạnh,	nhưng	ngu	ngơ	như	một
đứa	trẻ	chờ	gọi	vào.	Lucia	Santa	chậm	rãi:	"À,	ông	mới	về".	Zia	Louche	ân	cần,	vui	vẻ	chào	đón
tiếp	người	chồng	trở	về	:
-	Chào	Frank.	Ông	trông	khỏe	lắm,	rất	mừng.
Và	bà	đi	pha	tách	cà	phê,	Frank	Corbo	ngồi	xuống	bàn	việc	ngay	trước	bà	vợ.
Hai	người	nhìn	 thắng	mắt	nhau	một	 lát,	không	ai	nói	gì.	Chồng	không	 thể	biện	hộ	cho	việc
mình	tự	dưng	bỏ	nhà	đi	bạt	mạng	ngủ	đường	ngủ	bụi.	Vợ	chỉ	biết	đành	chấp	nhận	mọi	thứ	như
một	số	kiếp	không	 thể	 tránh	khỏi.	Nhưng	mặt	khác	cũng	không	sao	hoàn	 toàn	 tha	 thứ	cho
chồng.	Bà	đứng	dậy	bước	ra	cửa	mang	chiếc	va	ly	của	chồng	để	vào	góc	phòng,	rồi	đi	làm	món
trứng	rán	để	chồng	ăn	điểm	tâm	luôn.
Cả	ba	ngồi	quanh	bàn.	Zia	Louche	hỏi	:
-	Về	làm	ruộng	khá	không	ông?	Làm	việc	tay	chân	đối	với	các	ông	là	tốt	nhất.	Bên	Ý	chúng	ta
làm	việc	mười	sáu	giờ	một	ngày	mà	khỏe	phây	phây.	Quanh	năm	suốt	tháng	chẳng	cần	thuốc
thang	gì	cả.	Trông	ông	khỏe	khoắn	dễ	chịu.	Chắc	ruộng	đất	chịu	ông	rồi.
Ông	gật	đầu	biểu	đồng	tình	:
-	Tốt	lắm.
Hai	đứa	con	nhỏ	Sal	và	Lena	thôi	chơi,	bước	vào.	Thấy	cha,	chúng	dừng	lại	ngó.
Zia	Louche	thúc	giục	:
-	Lại	ôm	cha	đi	các	con.
Chính	người	cha	cũng	ngó	hai	đứa	trẻ	một	cách	ngỡ	ngàng	hồi	tưởng	pha	trộn	e	ngại.	Khi	ông
cúi	hôn	trán	con,	vợ	thoáng	thấy	trong	mắt	ông	cái	nhìn	khiếp	đảm	từ	trước	đến	nay	vẫn	luôn
luôn	làm	bà	sợ	hãi.
Ông	rút	ra	hai	gói	kẹo	nhỏ	đưa	cho	các	con.	Chúng	ngồi	trên	sàn,	quanh	quẩn	như	hai	chú	mèo
nhỏ.	Ông	ta	uống	cà	phê	chầm	chậm.
Sau	khi	Zia	Louche	về,	ông	lấy	ra	một	nắm	giấy	bạc,	giữ	lại	hai	tờ,	còn	đưa	hết	cho	Lucia	Santa.
Được	đến	cả	trăm	đô	la.
Bà	thốt	lên	kinh	ngạc	:
-	Ông	đâu	phải	đồ	bỏ.	Ông	khoe	hơn	trước.	Ông	thấy	thế	nào	Frank?
-	Khá	hơn	trước.	Hồi	đó	tôi	bệnh,	nhưng	tôi	giấu.	Tiếng	ngoài	phố	trong	nhà	làm	tôi	như	phát
điên.	Lúc	nào	cũng	đau	đầu.	Ở	miệt	ruộng	yên	tĩnh	lắm.	Tôi	làm	việc	quần	quật	suốt	ngày,	đêm
ngủ	không	còn	mơ	hoảng.	Còn	mong	gì	hơn	nừa	chứ?
Cả	hai	im	lặng.	Rồi	ông	nói	tiếp	như	muốn	xin	lỗi	vợ	:
-	Tôi	muốn	đưa	mình	nhiều	tiền,	nhưng	chỉ	kiếm	được	vậy.	Tôi	không	tiêu	pha	gì	cả,	chủ	cho
tôi	va	ly,	quần	áo,	ăn	uống,	đủ	hết.	Còn	hơn	ở	lại	đây	lau	rửa	cầu	thang.
-	Nhiều	tiền	đó	ông.	Hồi	ông	vắng	nhà	thằng	Gino	lau	cầu	thang?



Thiệt	lạ	người	đàn	ông	không	đổ	quạu.	Ông	rút	ra	một	quyển	Kinh	thánh,	chìa	cho	vợ	coi	:
-	Bà	thấy	không.	Quyển	sách	này	chứa	đựng	chân	lý	mà	tôi	thì	mù	chữ.	Tiếng	Ý	mà	tôi	cũng
không	đọc	được.	Thằng	Gino	sẽ	đọc	cho	tôi	nghe.
Bà	vợ	đoán	ông	ta	mệt	mỏi	nên	rầu	rĩ	nói	:
-	Chắc	ông	mệt	lắm.	Đi	ngủ	đi	cho	khỏe.	Và	tôi	cho	các	con	xuống	phố	chơi.
Khi	ông	thay	quần	áo	lên	giường	bà	mang	cho	ông	tấm	khăn	ướt	lau	mặt.	Ông	không	tỏ	ý	muốn
ân	ái,	nằm	xuống	giường	nhắm	ngon	lành	như	thể	muốn	quay	lưng	lại	cái	thế	giới	mà	ông	vừa
bước	vào.	Lucia	Santa	biết	có	điều	gì	không	ổn,	điều	gì	bất	thường	ghê	gớm	đằng	sau	tất	cả
những	cái	có	thể	gọi	là	may	mắn	này.	Bà	thấy	một	lòng	thương	kỳ	lạ	người	đàn	ông	mà	bà	đã
yêu,	đã	lấy	làm	chồng	bao	năm	trời	nay.	Như	thể	mỗi	giây,	mỗi	phút,	mỗi	ngày,	bà	đã	cầm	giữ
vận	mệnh	ông,	như	ông	 là	tù	nhân	sống	mà	chết	dần	chết	mòn.	Bà	 là	cai	ngục	vô	tội.	Bà	đã
không	kết	án	ông.	Nhưng	bà	không	bao	giờ	buông	tha.	Lucia	Santa	ngồi	xuống	mép	giường,	ấp
tay	mình	lên	tay	người	đàn	ông,	và	ông	ta	đã	ngủ	say.
Gia	đình	quây	quần	ăn	bữa	ăn	tối,	ông	trở	dậy	ngồi	vào	bàn,	Octavia	chào	lạnh	nhạt.	Larry	vui
vẻ	hơn	:
-	Chào	ba,	trông	ba	khỏe	lắm.	Cả	nhà	nhớ	ba	nhiều.
Gino	và	Vincent	nhìn	ngạc	nhiên.	Ông	dúi	cho	mỗi	đứa	một	đồng	đô	la.	Bất	ngờ,	ông	nói	:
-	Tối	nay	mấy	bạn	tôi	sẽ	ghé	đây	chơi.
Chưa	bao	giờ	có	chuyện	lạ	như	vầy.	Đêm	nay	Larry	phải	đi	làm,	nhưng	Octavia	quyết	định	ở
nhà.
Nhà	cửa	dọn	dẹp,	bát	đĩa	rửa	xong	xuôi,	bình	cà	phê	mới	chế	nóng	hổi,	đĩa	bánh	ngọt	bày	trên
bàn	sẵn	sàng	khi	khách	tới.	Đó	là	ông	bà	John	Colucci	và	đứa	con	trai	lên	chín,	thằng	Jeb.
Vợ	chồng	Colucci	còn	trẻ,	chỉ	độ	băm	mấy.	Ông	Colucci	dáng	người	mảnh	khảnh,	có	vẻ	đồng
bóng,	ăn	bận	đồ	đắt	tiền.	Bà	vợ	tốt	tướng	nhưng	không	mập.	Cả	hai	là	dân	Ý	ngụ	cư.
Cả	 gia	 đình	Angeluzzi	 -	 Corbo	 ngạc	 nhiên	 ra	mặt	 thấy	 ông	 bà	 Colucci	 thân	 thiết	 với	 Frank
Corbo	quá	chừng.	Nhưng	điệu	bộ	kiểu	cách	của	họ	thiệt	khó	hiểu.
Ông	Colucci	là	trường	hợp	hiếm	hoi,	di	cư	sang	Mỹ	vì	lý	do	tôn	giáo,	chứ	không	phải	để	trốn
cảnh	nghèo.	Họ	là	những	tín	đồ	Thệ	phản,	sang	Mỹ	sáng	lập	một	chi	giáo	mới	mệnh	danh	Hội
thánh	Báp	tít	chân	truyền.
Dĩ	nhiên	do	ý	Chúa	định	mà	họ	gặp	Frank	Corbo.	Ông	chủ	trại	của	Frank	Corbo	là	anh	em	thúc
bá	với	Colucci.	Mùa	hè	qua	gia	đình	này	ở	trại,	vì	muốn	cho	thằng	con	èo	uột	thay	đổi	không
khí.	Thực	ra,	ông	Colucci	cũng	ở	cùng	một	khu	với	gia	đình	Corbo.	Ông	làm	việc	ở	xưởng	chế
tạo	xô	cô	la	Runkel	gần	đường	31.	Ông	Colucci	hứa	sẽ	kiếm	cho	Frank	Corbo	công	việc	ở	xưởng
xô	cô	la,	nhưng	bữa	nay	tới	đây	thăm	không	phải	vì	lý	do	ấy.
Ông	Colucci	đã	hứa	dạy	Frank	Corbo	đọc	và	viết.	Họ	sẽ	dùng	Thánh	kinh.	Đêm	nay	họ	tới	để	giữ
lời	hứa	đến	dạy	ông,	không	phải	chỉ	có	đọc	và	viết	mà	còn	giúp	ông	dự	khóa	học	cầu	nguyện
của	Hội	thánh	Báp	tít	chân	truyền,	ba	tối	mỗi	tuần.	Ông	Colucci	muốn	biết	chắc	bà	Lucia	Santa
Corbo	sẽ	hoan	hỉ	đồng	ý.
Lucia	Santa	đinh	ninh	chồng	bà	sẽ	thành	một	người	của	phái	Thệ	phản.	Nhưng	bà	hoàn	toàn
dửng	dưng	với	 loại	chuyện	bá	 láp	này.	Bà	chỉ	 tha	thiết	đến	việc	chồng	có	việc	 làm	ở	xưởng
Runkel,	tiền	kiếm	chắc	khá,	thế	nào	chẳng	bưng	được	ít	xô	cô	la	và	cocoa	"chùa".	Bà	chỉ	cần	vậy
thôi,	chứ	Frank	Corbo	muốn	theo	đạo	Do	Thái	cũng	chẳng	hoài	hơi	bầy	đặt	ngăn	cản	này	nọ.	Bà
hí	hửng	ra	mặt.
Trong	không	khí	thoải	mái,	họ	lai	rai	kể	bao	nhiêu	chuyện	về	quê	hương	bản	quán,	cả	cuộc	di
cư	đến	nơi	được	mệnh	danh	đất	vàng,	đất	bạc.	Gia	đình	Colucci	không	hút	thuốc,	không	uống
rượu.	Họ	tự	nguyện	hiến	đời	cho	tôn	giáo,	vì	họ	xác	tín	Chúa	hằng	sống.	Họ	nói	về	những	phép
lạ	mà	chính	họ	chứng	kiến.	Trong	buổi	nhóm	họp	ở	thánh	đường,	những	kẻ	có	lòng	tin	kỉnh



kiềng,	miệng	thốt	ra	những	tiếng	lạ,	những	con	sâu	rượu	phải	bỏ	tuyệt	đối	thói	say	sưa,	những
kẻ	vũ	phu	ưa	đánh	vợ	đánh	con	phải	trở	lại	hiền	từ	như	cừu.	Lucia	Santa	ngước	mắt	nhìn	làm
ra	vẻ	ngạc	nhiên.
Ông	Colucci	thừa	thắng	xông	lên.	Ông	phán	vung	vít,	giả	thử	ngay	giờ	đây	Frank	chưa	thấy	ham
thích	thì	họ	vẫn	luôn	luôn	sẵn	sàng	giúp	dỡ.	Vì	tình	yêu	ông	và	tình	yêu	Chúa.	Lòng	tin	sẽ	tới
nếu	mỗi	người	chúng	ta	bền	chí.
Gia	đình	phục	lăn,	dù	cho	họ	nghe	những	chữ	tình	yêu,	lòng	tin	không	mấy	lọt	tai.	Họ	chưa	bao
giờ	gặp,	hay	ngay	nghe	nói	đến	típ	người	như	ông	Colucci.	Bà	Lucia	mang	thêm	cà	phê,	bánh
ngọt.	Người	cha	nhìn	có	vẻ	ngơ	ngác	nhưng	hài	lòng.
Mọi	phía	đều	thỏa	mãn.	Ông	Colucci	tiếp	tục	thao	thao	bất	tuyệt	những	chuyện	càng	lúc	càng
khó	hiểu,	nào	là	nhân	loại	phải	thương	yêu	nhau,	chớ	ham	muốn	của	cải	này	nọ,	nào	là	ngày	tận
thế	gần	kề,	Chúa	sẽ	ra	tay	thịnh	nộ,	chỉ	những	kẻ	được	chọn	mới	mong	sống	sót.
Bọn	trẻ	lỉnh	mất.	Ông	Colucci	vẫn	tiếp	tục	nói.	Lucia	Santa	làm	bộ	nghe	chăm	chú	theo	dõi.	Ân
nhân	sẽ	giúp	chồng	bà	kiếm	việc	làm,	bóng	dáng	bà	cả	Đọi	sẽ	bị	xua	đuổi,	ít	ra	là	tạm	thời.	Thế
là	đủ	rồi.	Bà	không	phải	là	người	sùng	đạo.
Octavia	thánh	thiện	hơn.	Nàng	còn	trẻ,	tin	ở	lòng	tốt.	Nàng	trọng	những	ai	dám	làm	chuyện	tốt
cho	kẻ	khác.	Nàng	mong	nàng	đẹp	như	bà	Colucci.	Nàng	nghĩ,	thật	may	thằng	Larry	không	có
mặt	ở	đây,	chắc	chắn	sẽ	nhìn	ngắm	bà	một	cách	rất	đểu.

°	°	°
Ông	Colucci	hứa	thiệt,	làm	thiệt.	Ngay	tuần	lễ	sau,	Frank	Corbo	vào	làm	trong	xưởng	Runkel.
Thằng	Gino	nghĩ	chắc	tối	ngày	cha	nó	cầm	cuốc	đập	từng	tảng,	từ	một	quả	núi	xô	cô	la.	Nghĩ	tới
đây	đã	nhểu	nước	miếng.	Anh	em	nó	sẽ	được	ăn	thỏa	thích.
Cha	nó	sẽ	vào	đạo	mới	vào	mùa	Phục	sinh.	Hàng	đêm	ông	tới	nhà	Colucci	để	học	đọc,	rồi	dự	lễ,
nghe	giảng.	Thỉnh	thoảng	ông	bắt	Gino	đọc	Thánh	kinh	cho	ông	nghe,	nhưng	thằng	nhỏ	không
thích	việc	này	chút	nào.	Một	bữa	ông	nghiêm	mặt	:
-	Thằng	rắn	mắt,	con	không	tin	Chúa	sao?	Con	không	sợ	khi	chết	sa	vào	hỏa	ngục	ư?
Thằng	nhỏ	ngạc	nhiên,	bối	rối	:
-	Con	đã	chịu	lễ	và	chịu	phép	Thêm	sức	rồi	mà.
Người	cha	rùn	vai,	từ	đó	không	nhờ	đứa	trẻ	đọc	Thánh	kinh	nữa.
Hai	tháng	mọi	việc	đều	trôi	êm	ả,	trong	nhà	không	có	đánh	lộn,	cãi	vã.
Thế	nhưng	đúng	như	thói	thường	đàn	bà,	Lucia	Santa	bắt	đầu	bới	lông	tìm	vết,	rầu	rĩ,	ỉ	ôi,	sao
chẳng	mấy	 lúc	 thấy	mặt	ông	ở	nhà,	bỏ	bê	con	cái,	không	chịu	dẫn	vợ	đi	 thăm	họ	hàng	bên
ngoại.
Thế	là	ầm	ầm	như	có	giặc.	Ông	chồng	vung	tay	quạt	bà	vợ	một	cái	như	trời	giáng.	Bà	kêu	cứu
như	cháy	nhà,	Octavia	lăm	lăm	con	dao	đòi	nhảy	vào	can	thiệp.	Người	cha	bỏ	đi,	sáng	sau	mới
bò	về	nhà.
Dần	dà	ông	đổi	tính.	Ông	ta	ít	lui	tới	Hội	thánh	như	trước.	Nhiều	đêm	ông	từ	sở	về	thẳng	nhà,
lên	giường	không	ăn	uống	gì.	Ông	nằm	ngó	thao	láo	lên	trần	nhà,	không	nói	năng	gì	hết.	Lucia
Santa	bưng	cho	ông	bát	cháo	nóng.	Có	lần	ông	ngoan	ngoãn	đón	lấy,	có	lần	gạt	phắt	đi,	cháo	đổ
tung	tóe	lên	khăn	giường,	vợ	muốn	thay	khăn	mới,	nhưng	ông	không	chịu	quát	đuổi	đi.
Thường	nửa	đêm,	choàng	dậy,	ông	la	ó,	vùng	vẫy,	kêu	đầu	nhức	như	có	kẻ	cầm	búa	gõ.	Lucia
Santa	chỉ	biết	thoa	rượu	vào	thái	dương.	Nhưng	chỉ	sáng	hôm	sau	ông	lại	hùng	hục	đi	làm.
Những	 đêm	đông	 năm	đó	 thật	 kinh	 hoàng.	 Tiếng	 la	 hét	 làm	bé	 Lena	 giật	 bắn	 người.	 Gino,
Vincent	và	Sal	nằm	co	lại	với	nhau.	Sal	còn	nhỏ	run	lẩy	bẩy.	Octavia	không	ngủ	được,	bực	mình
cay	đắng	thấy	mẹ	mình	chịu	ép	một	bề.	Chỉ	thằng	Larry	là	hên,	làm	việc	ban	đêm,	sáng	sớm
mới	mò	về	thì	đâu	lại	vào	đấy	rồi.



Tình	trạng	người	cha	ngày	một	tệ	hại.	Cứ	nửa	đêm	ông	choàng	dậy,	chửi	bới	vợ	liên	hồi	kỳ	trận,
có	nhịp	điệu	đàng	hoàng,	mới	đầu	còn	chậm	rãi,	càng	lúc	càng	nhanh	như	ma	đuổi.
-	Đồ	đĩ,	đồ	chó,	đồ	bẩn	thỉu...	đồ	khốn	kiếp.	Chúa	ôi,	cứu	con!
Rồi	đến	một	tiếng	than	dài.	Không	ai	dám	cựa	quậy,	trừ	bà	mẹ	ráng	ôn	tồn	giải	thích.	Ông	đừng
la	lối	quá,	để	mọi	người	ngủ	mai	đi	làm	sớm.	Bà	lấy	rượu	thoa	hai	bên	trán	chồng	cho	đến	khi
gian	phòng	nồng	nặc	mùi	rượu.
Octavia	và	Lucia	Santa	cãi	lộn	kịch	liệt.	Octavia	nói	phải	đưa	ông	vào	nhà	thương,	nhưng	mẹ
quay	đi	không	thèm	đáp.	Quá	mệt	mỏi	thiếu	ngủ,	lo	lắng	nàng	trở	nên	điên	loạn,	nói	năng	lảm
nhảm.	Bà	mẹ	quá	tức	bực	tát	lia	lịa	con	mấy	cái.
Có	một	đêm	ông	chồng	lại	giở	trò	rên	rỉ,	Octavia	từ	trong	phòng	nhái	giọng	rên	rỉ	y	hệt.	Ông	ta
chửi	thề	độc	địa.	Nàng	cũng	dài	giọng	bắt	chước.	Sal	và	Lena	khóc	ré	lên.	Vinnie	và	Gino	ngồi	ở
góc	giường,	co	người	lại	vì	sợ.	Lucia	đập	thình	thịch	vào	cửa	phòng	con	gái,	ra	lệnh	im	mồm.
Nhưng	Octavia	hết	chịu	nổi,	cứ	tiếp	tục	xa	xả,	chính	ông	chồng	phải	ngưng	trước.
Sáng	sau,	ông	không	đi	làm.	Lucia	Santa	để	ông	nghỉ	ngơi	trong	khi	bà	sửa	soạn	cho	lũ	trẻ	đi
học.	Rồi	bà	mang	bữa	điểm	tâm	cho	chồng.
Ông	ta	ngồi	trơ	như	gỗ,	mắt	nhìn	láo	liên	lên	trần	nhà.	Khi	bà	đưa	tay	lay	ông,	ông	ta	nói	khàn
khàn,	mất	hết	sinh	khí	:
-	Tôi	chết,	đừng	để	họ	chôn	không	quần	áo.	Nhớ	mang	giày	cho	tôi.	Chúa	đã	gọi	tôi,	tôi	chết.
Bà	sợ	hãi	rờ	chân	ông,	lạnh	như	đá	và	cứng	ngắc.	Ông	chồng	gào	to	:
-	Giê	su,	Chúa	ơi,	hãy	rủ	lòng	thương	tôi.
-	Frank,	để	tôi	gọi	bác	sĩ.	Ông	bệnh	rồi,	ông	ơi!
-	Nếu	thằng	bác	sĩ	nào	nào	tới,	tao	ném	nó	ra	khỏi	cửa	sổ	liền.
Bà	vợ	thấy	ông	chồng	cao	giọng	chửi	bới	thì	biết	ông	chưa	chết	ngay.	May	quá,	thằng	Larry	vừa
về.
Bà	vợ	gọi	lớn	:
-	Larry,	vào	nhà	giúp	tao	tay.	Bố	mày	bệnh	lại	không	chịu	đi	khám	bác	sĩ	đây	này.
Larry	giật	mình	nhìn	vẻ	mặt	hốc	hác	điên	loạn	của	người	cha	dượng	:
-	Ba	à,	phải	gọi	bác	sĩ.	Dù	ba	chết	rồi	cũng	phải	gọi	bác	sĩ.	Không	người	ta	sẽ	đồn	đại	mẹ	đầu
độc	ba.
Nó	mỉm	cười,	nhưng	Frank	Corbo	nhìn	khinh	miệt,	cho	như	nó	khùng	:
-	Không	cần	bác	sĩ.	Để	tao	nghỉ.
Ông	ta	nhắm	nghiền	mắt	lại.
Lucia	Santa	và	Larry	bỏ	vào	bếp.	Bà	mẹ	nói	:
-	Mày	tới	xưởng	Runkel	kiếm	ông	Colucci	gấp.
Larry	mệt	muốn	chết	và	muốn	đi	ngủ.	Nhưng	thương	mẹ,	nó	đành	vọt	đi.

°	°	°
Nhưng	ông	Colucci	không	thể	ra	khỏi	Sở	trong	giờ	làm	việc.	Năm	giờ	chiều	ông	tới	cùng	ba
người	nữa,	quần	áo	đầy	mùi	cocoa.	Frank	Corbo	đang	nằm	như	chết	trên	giường.
-	Frank,	Frank.	Ông	làm	sao	thế?	Ông	không	thể	bỏ	vợ	ông.	Ai	sẽ	nuôi	họ?	Chúa	chưa	gọi	bây	giờ
đâu,	ông	còn	quá	nhiều	việc	phải	làm.	Frank,	tỉnh	dậy	đi.	Chưa	đến	lúc	ông	ạ...
Ba	người	đàn	ông	chấp	tay:	Amen.	[1]
-	Chúng	tôi	phải	kiếm	bác	sĩ	cho	ông.



Người	bệnh	bật	dậy,	tay	chống	đầu.	Ông	ta	nói	chậm	chạp,	giận	dữ,	rành	rẽ	:
-	Ông	đã	bảo	tôi	không	bao	giờ	cần	bác	sĩ,	rằng	mọi	sự	tùy	ý	Chúa.	Bây	giờ	ông	nói	dối,	ông	bán
Chúa.
Ông	thò	tay	chỉ	vào	trán	ông	Colucci.	Ông	Colucci	chết	điếng	người.	Ông	ngồi	xuống	giường,
cầm	lấy	tay	Frank	Corbo,	ôn	tồn	:
-	Ông	bạn,	hãy	nghe	tôi.	Tôi	tin	điều	tôi	đã	nói.	Nhưng	khi	tôi	nhìn	vợ	con	ông,	lòng	tin	tôi	lung
lay.	Tôi	không	thể	để	lòng	tin	của	tôi	giết	ông.	Ông	bệnh,	ông	nhức	đầu,	ông	đau	khổ,	ông	bạn,
ông	không	tin	tưởng	ông,	ông	nói	Chúa	gọi	ông,	ông	nói	ông	chết.	Ông	phạm	thượng	đấy!	Ông
phải	sống.	Ông	hãy	đau	khổ.	Chúa	sẽ	rủ	lòng	thương	ông	trong	ngày	tận	thế.	Ông	hãy	trở	dậy,
đến	nhà	tôi	dùng	bữa	tối.	Rồi	chúng	ta	cùng	đến	Hội	thánh	cầu	nguyện.
Ông	Colucci	khóc.	Mấy	người	đàn	ông	cúi	đầu.	Người	bệnh	mở	to	mắt,	nói	:
-	Tôi	sẽ	đứng	dậy.
Ra	hiệu	cho	họ	lui	ra	để	ông	thay	quần	áo.	Mấy	người	vào	bếp,	ngồi	vào	bàn	uống	cà	phê	do
Lucia	Santa	manệ	tới.
Ông	Colucci	yên	lặng,	ông	đau	khổ	gớm	ghê,	đã	nhìn	thấy	một	người	xác	tín	đẩy	lòng	tin	chót,
đến	sắp	lìa	đời.	Ông	nói	với	Lucia	Santa.
-	Thưa	bà,	ông	sẽ	về	nhà	trước	chín	giờ	tối	nay.	Hãy	gọi	bác	sĩ.	Đừng	sợ.	Tôi	sẽ	ở	cạnh	ông.	Bà
hãy	tin	tôi.	Chúng	tôi	là	bạn	chân	thật	của	ông.	Chúng	tôi	sẽ	cầu	nguyện	cho	ông.
Ông	ta	để	tay	lên	vai	Lucia	Santa.	Bà	giận	dữ	thật	sự.	Phải,	chính	Coluci	là	kẻ	gây	ra	bệnh	tật
cho	chồng	bà	với	tật	mộ	đạo	kỳ	quái.	Ổng	và	những	bạn	làm	đảo	lộn	đầu	óc	của	chồng	bà	với	sự
điên	rồ	của	chúng,	với	vẻ	đạo	đức	giả	mạo	tục	tĩu.	Cộng	vào	đó,	bà	ghê	tởm	chính	con	người
Colucci.	Bà	cảm	nhận	một	cách	sâu	xa,	không	hề	quan	tâm	chút	nào	đến	đời	sống	hay	người
đồng	loại.	Nhớ	lại	cái	lúc	khóc	bên	giường	chồng	bà,	bà	thấy	khinh	miệt	thật	tình.	Ông	và	tất	cả
những	kẻ	muốn	tìm	kiếm	một	cái	gì	đó	ở	bên	kia	đời	sống,	bên	ngoài	đời	sống	mà	gán	lên	biết
bao	lời	nói	huê	mỹ,	rỗng	tuếch.	Như	thế,	đời	sống	chính	đang	sống	là	chưa	đủ	hay	sao?	Ôi,	bộ
tịch	thật	đáng	nực	cười	ra	nước	mắt!	Bà	ngoảnh	mặt	đi,	không	muốn	Colucci	thấy	mình.	Bà
ghét,	ghét	cay	ghét	đắng.	Phải	chính	bà	mới	là	kẻ	phải	đau	đớn	thực	tình,	và	phải	khoanh	tay
trước	số	mệnh	tàn	ác	vây	bủa.	Còn	Colucci	có	rỏ	vài	giọt	nước	mắt	cá	sấu,	cũng	chẳng	có	chút
thương	cảm	thật	nào!	Tất	cả	con	người	chỉ	là	lớp	sơn	màu	mè,	giả	tạo,	không	sao	che	nổi	sự
tàn	nhẫn	ghê	gớm,	đã	khiến	Colucci	đẩy	kẻ	khác	vào	chỗ	chết,	mà	thâm	tâm	vẫn	cho	mình	làm
việc	nghĩa.	Thật	mỉa	mai	hết	chỗ	nói!
--------------------------------
1.	Đúng	như	vậy	(Chú	thích	của	người	dịch).
 



Chương	7
Đốc	tờ	Silvio	Barbato,	là	con	chủ	đất	có	nhiều	chung	cư	cho	mướn	trên	Đại	lộ	Thứ	Mười.	Người
gốc	gác	nông	dân	Ý,	nhưng	không	phải	dân	ngụ	cư,	không	phải	làm	việc	vất	vả,	không	bóp	hầu,
bóp	cổ	những	dân	đồng	hương	mướn	nhà,	không	vắt	cổ	chày	ra	nước,	ăn	không	dám	ăn,	uống
không	dám	uống,	mới	nuôi	nổi	con	thành	người.	Đốc	tờ	Barbato	còn	trẻ,	nhưng	không	hề	nuôi
ảo	tưởng	về	lời	thề	Hippocrate.	Xưa	nay	lời	thề	vốn	không	làm	ai	sống,	cũng	chẳng	làm	ai	chết
bao	giờ?	Ông	ta	trọng	cha	mình,	và	đủ	thông	minh	để	khỏi	quá	thương	cảm	những	người	dân	Ý
sống	chui	rúc	như	chuột	dọc	theo	bức	tường	phía	Tây	thành	phố.	Nhưng	còn	tin	đau	khổ	không
phải	là	điều	tự	nhiên	chưa	trở	nên	hoàn	toàn	chai	lì.
Ông	biết	Lucia	Santa	khá	kỹ.	Khi	còn	nhỏ,	trước	khi	gia	đình	trở	nên	giàu	có,	ông	đã	sống	ở	Đại
lộ	Thứ	Mười	và	kính	trọng	người	đàn	bà	nghèo	khỗ,	cần	cù	đảm	đang	này.	Ông	không	nỡ	làm	bà
sợ	hãi	và	hành	động	một	cách	hoàn	toàn	nhà	nghề,	chỉ	biết	chữa	bệnh	và	đớp	bạc.	Nhưng	mỗi
khi	bước	vào	căn	nhà	ổ	chuột,	ông	thầm	cảm	tạ	cha	mình	đã	giúp	thoát	khỏi	hẳn	thế	giới	nghèo
khổ,	khôn	khéo	thúc	đấy	ông	học	nghề	đốc	tờ.	Lúc	nào	chả	có	người	ốm,	nên	chẳng	bao	giờ	lo
thiếu	việc,	mặc	cho	thiên	hạ	lăn	ngay	ra	chết,	đốc	tờ	luôn	luôn	mỏi	tay	đếm	bạc,	nếu	chẳng	phải
là	thứ	gà	nuốt	dây	thun.
Ông	ta	ngồi	nhấm	nháp	cà	phê.	Bắt	buộc	phải	uống,	nếu	không	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	dám	gọi
ông	đến	nữa.	Ồ,	cô	con	gái	bà	ta...	ông	chưa	biết	tên	-	nảy	nở	lắm	rồi,	phải	gả	chồng	gấp,	nếu
không	muốn	gặp	những	khó	khăn	lấm	cẩm	do	căn	bệnh	đói	tình.	Luôn	luôn	có	quá	nhiều	người
muốn	chõ	miệng	giải	thích	về	căn	bệnh.	Bạn	bè	và	cố	vấn	gia	đình	đàm	tiếu	quanh	điều	này
làm	bất	cứ	đốc	tờ	nào.	Nhất	là	bản	mặt	không	sao	thương	nổi	của	mấy	mụ	già	ăn	không	ngồi
rồi.
Bệnh	nhân	đang	nằm,	có	vẻ	bình	thản.	Barbato	bắt	mạch,	đo	huyết	áp.	Ông	không	thấy	gì	lạ,
nhưng	chắc	sau	gương	mặt	cam	chịu,	đó	là	sự	căng	thẳng	tột	độ.	Ổng	đã	biết	đến	nhiều	trường
hợp	tương	tự.	Bao	giờ	cũng	là	đàn	ông	suy	kiệt	trước	những	huy	hoàng	nơi	đất	mới.	Trái	lại
đàn	bà	chịu	đựng	khá	hơn	nhiều.	Biết	bao	đàn	ông	Ý	bị	nhốt	vào	bệnh	viện	tâm	thần.
Đốc	tờ	Barbato	bắt	Frank	Corbo	vào	bệnh	viện	nằm	một	thời	gian	mới	mong	hồi	phục.	Nhưng
hắn	ta	còn	nặng	gánh	gia	đình.	Đốc	tờ	lui	cui	xem	xét	kỹ	hơn	:
-	Chân	ông	sao	thế	này?
-	Không	sao	đâu	bác	sĩ.	Mặc	tôi.
-	Ông	có	nhức	đầu	không?
-	Có.
-	Bao	lâu	rồi?
-	Đến	khi	tận	thế.
Thì	ra	cha	nội	này	có	điên	thật.	Ông	cho	một	đơn	mua	thuốc	an	thần	thứ	nặng.	Ông	đợi	nhận
thù	lao	khám	bệnh,	trong	khi	bà	mẹ	lúi	húi	đi	lấy	tiền	từ	một	hang	hốc	nào	đó.

°	°	°
Frank	Corbo	đi	làm	lại	vào	tuần	kế.	Ông	đã	khá	hơn	nhiều.	Đôi	khi	trong	đêm	ông	rên	rỉ,	nguyền
rủa,	nhưng	chỉ	trong	ít	phút,	và	thường	sau	nửa	đêm,	ông	ngủ	được.	Nhưng	chưa	tới	một	tuần
ông	về	nhà	trước	cả	bữa	trưa.	Ông	hốt	hoảng	bảo	vợ	:
-	Ông	chủ	trả	tôi	về.	Tôi	bệnh	quá	không	làm	việc	nổi	nữa.
Rồi	ông	khóc,	làm	Lucia	Santa	lạnh	cả	người.	Trông	ông	ốm	tong	ốm	teo.
Bà	đỡ	ông	ngồi	ở	chiếc	bàn	trong	bếp,	mang	ra	cà	phê	ông	hoảng	hốt	:
-	Tôi	bệnh	nặng	phải	không.	Ông	chủ	nói	tôi	chạy	máy	quá	nhiều,	tôi	lú	lẫn	quá	rồi,	tôi	phải
nghỉ	một	thời	gian	rồi	mới	đi	gặp	lại	ông	chủ.	Nhưng	đâu	có	bệnh	đến	thế,	tôi	sắp	khỏe	rồi.	Tôi



còn	tỉnh	táo	lắm	mà!
-	Thôi	ông	đừng	lo,	hãy	nghỉ	cho	khỏe	đã.	Chiều	nay	ông	chịu	khó	bế	Lena,	hai	cha	con	đi	dạo
mát.
Bà	nhìn	chồng	cúi	mặt	xuống.	Ông	đang	khỏe	lên	hay	yếu	đi	đây?	Bà	chỉ	còn	biết	chờ	đợi.
Khi	ông	chồng	bế	Lena	ra	khỏi	nhà,	bà	vợ	đưa	cho	ông	một	đô	la	mua	kẹo	và	xì	gà.
Hai	cha	con	về	nhà	vừa	đúng	bữa	tối.	Cả	gia	đình	quây	quần	quanh	bàn.	Biết	cha	mất	việc	mấy
đứa	con	đứa	nào	đứa	nấy	mặt	buồn	thiu.	Nhưng	ông	lặng	lẽ,	đàng	hoàng,	sẵn	sàng	giúp	đỡ	bà
vợ,	khiến	ai	cũng	thấy	an	ủi.	Như	thể	con	ma	thất	nghiệp	đã	làm	ông	tỉnh	trí.
Ăn	uống	xong,	Lucia	Santa	hỏi	chồng	có	đi	nhà	thờ	không?	Ông	ta	trả	lời	không	còn	cần	thằng
cha	Colucci	chó	đẻ	nữa.	Bà	vợ	ngạc	nhiên.	Có	thể	nào	chồng	mình	đã	chỉ	lợi	dụng	Colucci	để
kiếm	việc	làm	xong	là	cho	hắn	dọt.	Nhưng	còn	cơn	bệnh	đang	hành	hạ?	Bà	thấy	mọi	sự	rối	như
tơ	vò.	Thôi	nghĩ	ngợi	nhiều	mệt	óc	quá.
Lucia	Santa	ngồi	mạng	quần	áo	trong	bếp	tới	nửa	đêm.	Nếu	đến	nửa	đêm	mà	chồng	chưa	lên
cơn,	thì	bà	có	thể	yên	tâm	lên	giường	nằm	nghỉ.
Đêm	nay	Frank	Corbo	nhìn	bà	xoi	mói	:
-	Khuya	rồi	đi	nằm	đi	mình.	Chút	nữa	tôi	sẽ	đi	ngủ.
Gần	mười	một	giờ	khuya.	Mọi	người	đã	đi	ngủ,	Larry	đi	làm.	Lucia	Santa	khấp	khởi	mừng	thầm
bệnh	của	chồng	đỡ	hơn.	Bà	bảo	chồng	:
-	Để	tôi	cho	xong	cái	áo	này	đã.
Bà	vợ	khâu	vá,	ông	chồng	phì	phèo	điếu	xì	gà.	Ông	đưa	cho	vợ	một	ly	rượu	vang,	chính	ông
cũng	nhấm	nháp	một	ly,	dù	đạo	của	Colucci	cấm	uống	rượu.	Quá	nửa	đêm	ông	bà	mới	đi	nằm,
bé	Lena	nằm	gọn	lỏn	ở	giữa.	Đêm	tối	đen	như	chì,	khi	Lucia	Santa	choàng	tỉnh	nghe	ông	chồng
nói	rất	tỉnh.
-	Sao	có	con	búp	bê	nằm	giữa	đây.	Mang	nó	đi	mau,	không	tao	ném	nó	qua	cửa	sổ	bây	giờ.
-	Frank,	con	đây	mà	mình.	Mình	sao	thế?
-	Tại	sao	mày	để	con	búp	bê	ở	đây?
-	Bé	Lena	chứ	búp	bê	nào	đâu	mình.	Mình	tỉnh	lại	chưa?
Yên	lặng	một	lúc	lâu,	nhưng	Lucia	Santa	sợ	hãi	không	dám	chợp	mắt	lại.	Rồi	cái	giường	run	lên
bần	bật.
Ông	nhào	lên	như	một	thiên	thần	phẫn	nộ.	Khắp	nhà	đèn	đuốc	sáng	chưng.	Ông	đứng	dó,	quần
áo	chỉnh	tề,	mặt	bừng	bừng	giận	dữ.	Ông	quát	vang	như	sấm	:
-	Cút	hết,	đồ	chó	đẻ	đồ	quỷ.	Cút	hết,	không	ông	đập	vỡ	sọ	bây	giờ!
Bà	mẹ	ôm	con	vọt	khỏi	giường	sang	phòng,	bảo	Gino	và	Vincent	đi	kiếm	Zia	Louche	gấp.
Vẫn	lầm	bầm	chửi	rủa,	nhưng	khi	thấy	Vincent,	ông	lại	nói	:
-	Không,	Vincenzo	có	thể	ở	lại	đây,	Vincenzo	là	thiên	thần.
Bà	vợ	đẩy	thằng	Vincenzo	ra	khỏi	nhà.
Hai	người	đứng	gờm	nhau.	Mắt	ông	đã	 thất	 thần,	giọng	nói	nhẹ	nhàng	nhưng	đầy	hằn	học:
"Mày	mang	con	búp	bê	cút	ngay".	Bà	vợ	nhìn	vào	cửa	phòng	Octavia.	Ông	gầm	lên	:
-	Mày	đuổi	con	Octavia	xuống	đường	đừng	để	chính	tao	ra	tay.
Cửa	mở,	Octavia	xuất	hiện,	tay	lăm	lăm	cầm	chiếc	kéo	nhọn.	Thấy	ông	dữ	tợn	quá,	nàng	cũng
hết	hồn	hết	vía	 luôn.	Nàng	đỡ	bé	Lena	từ	tay	bà	mẹ	riu	ríu	dẫn	Vinnie,	Sal,	Gino	xuống	cầu
thang.	Cả	bọn	tiu	nghỉu	như	mèo	bị	cắt	tai.	Trong	nhà	chỉ	còn	Lucia	Santa	và	ông	chồng	đang
nổi	điên	:



-	Tao	đã	nói	bọn	bay	ra	khỏi	nhà	hết.
Ông	đi	lại	đẩy	mạnh	bà	vợ	ra.
Vừa	lúc	đó	Larry	và	lão	chủ	lò	bánh	ùa	vào.	Ông	bỏ	bà	vợ	ra,	nắm	cổ	thằng	Larry	đấm	đá	lia	lịa	:
-	Mày	dám	can	thiệp	ư	thằng	khốn?
-	Ba,	tôi	chỉ	muốn	giúp	ba	thôi.	Cảnh	sát	sắp	tới.	Ông	làm	ơn	im	dùm	đi	chút.
Tiếng	còi	bỗng	rít	lên	thảm	thiết.	"Hắn"	chạy	ra	nhòm	xuống	cửa	sổ,	rồi	lại	chạy	vô,	rền	rĩ	:
-	Cảnh	sát	có	dùi	cui.	Không	ai	chống	lại	cảnh	sát	được!
Hắn	ngồi	thu	lu	trong	ghế.
Hai	cảnh	sát	viên,	lực	lưỡng,	to	con	bước	vào.	Larry	kéo	họ	ra	một	chỗ,	nói	nhỏ	một	lát.	Hắn
ngó	trân	trân.	Rồi	Larry	lại	bên	hắn	:
-	Ba	nghe	tôi	đây,	sắp	có	xe	cứu	thương	tới...	Ba	bệnh	rồi.	Đừng	làm	gì	lộn	xộn	nữa.
Frank	Corbo	đẩy	thằng	nhỏ	chúi	mũi	về	phía	trước.	Hai	cảnh	sát	viên	nhào	tới	định	can	thiệp
thì	bà	vợ	vội	vã	níu	tay	họ	lại.
Bà	lại	khuyên	nhủ	chồng	:
-	Van	ông	chịu	khó	đi	nhà	thương,	khỏe	rồi	sẽ	tính.	Đừng	để	các	con	phải	thấy	cảnh	sát	đánh
đập	ông,	 lôi	ông	đi	sền	sệt.	Ông	chịu	khó	một	chút.	Tôi	sẽ	đến	thăm	ông	mỗi	ngày.	Chỉ	một
tuần,	hai	tuần	sau	sẽ	khỏe.
Ông	đứng	cù	rù	bên	bàn	rồi	ngửng	đầu	lên	bất	ngờ	:
-	Mọi	người	phải	uống	cà	phê.	Tôi	sẽ	pha	cà	phê	đãi	tất	cả.
Bà	vợ	ra	hiệu	cho	hai	cảnh	sát	viên	kiên	nhẫn	chịu	đựng	ông	già	điên	khùng	một	chút.	Trong
khi	lúi	húi	pha	cà	phê	ông	lỉnh	đi	cạo	râu	trong	bếp.	Loáng	mắt,	ông	lại	xuất	hiện,	bày	biện	ly
tách	cà	phê	trên	bàn.	Octavia	và	mấy	đứa	trẻ	uống	cà	phê	để	làm	ông	ta	vui	lòng,	trong	khi	ông
sai	bà	vợ	đi	kiếm	một	chiếc	sơ	mi	sạch.	Rồi	đưa	mắt	đảo	quanh.
-	Lũ	chó	đẻ.	Tất	cả	chúng	mày	chỉ	là	đầy	tớ	ma	quỷ.	Tao	biết	hai	thằng	cảnh	sát	đây,	đêm	khuya
mò	vào	lò	bánh	nhậu	uýt-ki.	Chúng	mày	làm	việc	thế	đấy	à?	Còn	thằng	chủ	lò	bánh,	mày	nấu
rượu	lậu	sau	nhà	coi	pháp	luật	như	giấy	lộn.	Ồ,	ban	đêm	tao	vẫn	thấy	chúng	mày,	trong	khi	mọi
người	vẫn	ngủ	say	tít.	Tao	thấy	hết,	thấy	hết	chỗ	nào	mà	chẳng	có	mặt	tao.	Tao	thấy	đủ	tội	lỗi
của	loài	người,	đồ	quỷ,	đồ	ác	ôn	côn	đồ,	đồ	giết	người	uống	máu	không	tanh.	Tao	biết	tất	cả
bọn	bay.	Bọn	bay	muốn	chơi	cha	với	tao	sao?
Hắn	đẩy	mạnh	cái	bàn,	ly	tách	bể	loảng	xoảng.
Tấn	hài	kịch	đến	lúc	hạ	màn.	Lucia	Santa	nắm	tay	 lôi	ông	ta	ra	khỏi	nhà	có	Larry	phụ	giúp.
Cảnh	sát	và	nhân	viên	cứu	thương	theo	bén	gót.
Đại	lộ	vắng	người.	Gió	rít	quanh	chiếc	xe	cảnh	sát	đậu	sát	ở	chung	cư,	Frank	Corbo	đứng	đối
diện	vợ,	trên	đường	phố	tối	tăm.	Ông	thều	thào	:
-	Lucia	Santa,	hãy	cho	tôi	về	nhà.	Đừng	để	họ	bắt	tôi	đi.	Họ	bắn	tôi	mất!
Bên	kia	đường	xe	bắt	đầu	nổ	máy.	Người	vợ	cúi	đầu,	bước	ra	xa.	Hai	nhân	viên	cứu	thương	lẹ
làng	sóc	nách	Frank	Corbo	lên	xe	cứu	thương.	Hắn	không	kêu.	Bà	vợ	Và	Larry	đứng	như	chôn
chân.	Xe	cứu	thương	vọt	đi,	chỉ	còn	một	cảnh	sát	viên	ở	lại.
Trên	trời	những	vì	sao	chiếu	sáng	yếu	ớt.	Lucia	Santa	khóc	lặng	lẽ,	còn	Larry	thì	cho	cảnh	sát
viên	biết	tên	tuổi	mọi	người	trong	gia	đình,	và	kể	lại	vắn	tắt	diễn	tiến	sự	việc.

°	°	°
Chủ	nhật	sau	bệnh	viện	mới	cho	phép	thân	nhân	vào	thăm.	Sau	bữa	cơm	chiều	Lucia	Santa	hỏi
con	gái	:
-	Theo	con	đưa	ổng	về	nhà	được	chưa?	Có	nên	không?



Octavia	rùn	vai,	không	dám	trả	lời	thắng	câu	hỏi.	Nàng	ngạc	nhiên	về	vẻ	lạc	quan	của	mẹ.
Larry	góp	lời	:
-	Mẹ	muốn	để	ba	chết	dần	chết	mòn	trong	nhà	thương	thí	Bellevue,	chỉ	vì	ba	nổi	cơn	điên	sao?
Chúng	ta	phải	đưa	ba	về	nhà,	không	sao	đâu.
-	Ôi,	mày	nói	như	người	hùng	vậy.	Nhưng	mày	có	ở	nhà	đâu?	Mày	còn	bận	đi	cặp	bồ	mà.	Trong
khi	đó	thì	ổng	dám	cắt	cổ	mẹ,	tao	và	các	em	lăm	chứ	phải	chơi	đâu.	Lúc	đó	chắc	mày	buồn	lắm,
nhưng	mày	sống	nhăn	còn	cả	nhà	chết	hết	rồi.	Mày	nghĩ	lại	coi,	Larry.
-	Ôi,	chị	chỉ	được	cái	làm	lớn	chuyện.	Sau	khi	hít	mùi	nhà	thương	thí	Bellevue,	ổng	sẽ	hết	bệnh
mà.	Bảo	đảm.	Nhưng	chị	vẫn	ghét	ba	mà.
-	Thôi	cho	tao	xin	mày	ơi!
Lucia	Santa	nghe	hai	đứa	con	cãi	nhau,	rầu	thúi	ruột.	Thế	nhưng	bà	cho	rằng	chúng	có	biết	gì
đâu	mà	nói.
Người	đàn	bà	quê	mùa	dốt	nát	này	tự	cho	mình	có	quyền	sống	chết	đối	với	những	người	thân.
Mỗi	ngày	mỗi	năm	chúng	ta	 thấy	người	chết,	kể	cả	người	 thân,	mà	có	 làm	được	đâu?	Lucia
Santa	không	phải	loại	người	tình	cảm	lẩm	cẩm.	Thế	nhưng	không	phải	bà	đã	hoàn	toàn	chai	đá,
hết	yêu,	hết	thương.
Người	đàn	ông	đã	cứu	vớt	bà	khỏi	cảnh	góa	bụa	tuyệt	vọng,	đã	chung	chăn	chung	gối	chạ,	thế
mà	giờ	đây	đã	đổi	tính	đổi	nết.	Nếu	ông	ta	có	mặt,	gia	đình	sẽ	lộn	xộn	kinh	khủng.	Octavia	sẽ
phải	lấy	chồng	để	thoát	khỏi	hoàn	cảnh	éo	le	này.	Ông	ta	không	còn	giúp	đỡ	cuộc	sống	mà	còn
là	trở	ngại	nữa.	Bà	có	trách	nhiệm	nặng	nề	với	con	cái.	Bà	loại	bỏ	thứ	tình	yêu	cá	nhân,	xa	xỉ
không	có	lợi	cho	ai	cả.
Ngoài	tình	yêu,	còn	danh	dự,	còn	bổn	phận,	còn	chút	duyên	thừa,	Frank	Corbo	chưa	bao	giờ
phản	bội,	ông	ta	chỉ	bất	lực	mà	thôi.	Ruồng	bỏ	ông	về	sau	làm	sao	giải	thích,	ăn	nói	với	máu
huyết	của	ông	ta	là	mấy	đứa	con	mang	nặng	đẻ	đau.
Bà	mẹ	quyết	định	đón	ông	ta	về	nhà.
Thằng	Larry	đi	với	bà.	Trước	khi	đi,	nó	bảo	em	:
-	Nhớ	lúc	cha	về,	bọn	bây	đừng	quấy	nghịch	nhiều	quá	nhé.	Phải	tỏ	ra	ngoan	ngoãn,	biết	vâng
lời.
Bà	mẹ	hởi	lòng	hởi	dạ.
Lucia	Santa	và	thằng	Larry	ngồi	đợi	trong	căn	phòng	chật	người.	Thật	lâu	mới	có	người	ra	bảo
họ	vào	gặp	bác	sĩ.
Bà	mẹ	ngạc	nhiên	thấy	bác	sĩ	trẻ	măng.	Họ	vừa	ngồi	xuống,	ông	ta	đã	nói	hôm	nay	họ	chưa	gặp
Frank	Corbo	được!
Bà	mẹ	cô	sức	giảng	giải	nguyên	do	cơn	điên	loạn,	vì	ông	buồn	bực	gia	đình	hay	tủi	phận	hấm
hiu.	Nhà	nghèo,	mà	ông	ngã	bệnh	rồi,	không	đi	làm	được.	Mùa	đông,	ông	ta	không	có	đến	chiếc
mũ,	cơn	lạnh	thấu	xương	chắc	làm	hư	óc	não	hết	trơn.	Bà	cũng	không	quên	nhắc	khi	ông	đi	làm
phu	đào	đường	hầm	ở	Đại	lộ	Thứ	Tám,	đất	sụp	ông	bị	thương	ở	đầu	và	ông	bị	chôn	vùi	trong	ít
phút.
Ông	bác	sĩ	chăm	chú	nghe,	cô	tỏ	ra	lễ	độ.
-	Thưa	bà,	ông	nhà	bệnh	nặng	lắm.	Bệnh	đến	nỗi	bệnh	viện	này	có	lẽ	cũng	khoanh	tay,	dĩ	nhiên
càng	không	thể	để	ông	sống	ở	nhà.	Ông	phải	ở	riêng.	Có	lẽ	một	hai	năm	sau	ông	sẽ	khỏi.	Nhưng
không	ai	biết	chắc	được	cả.	Xin	bà	ký	cho	tờ	giấy	ưng	thuận	này.
-	Tôi	không	ký	đâu	bác	sĩ.	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	nhà	tôi	một	chút.
Ông	bác	sĩ	nhìn	Larry,	lắc	đầu	nhẹ	:
-	Thưa	bà,	nếu	ông	nhà	bị	cảm,	bà	sẽ	không	để	ông	đi	làm,	nếu	ông	gãy	chân,	bà	sẽ	không	để



ông	đi	chứ.	Nói	thật,	ông	không	đủ	sức	sống	bình	thường	nữa	rồi!	Nếu	bà	thương	ông	xin	bà	ký
giấy	này.
-	Không,	tôi	không	ký.
-	Tôi	cũng	đành	thua	vậy.	À,	bà	muốn	đưa	gói	này	cho	ông	phải	không?	Bà	có	muốn	tự	tay	mang
vào	không.	Bà	sẽ	không	được	ở	lâu,	nhưng	chốc	lát	thì	được.
Bà	vợ	mừng	rỡ	gật	đầu.
-	Xin	bà	theo	tôi.	Còn	cậu	nên	ngồi	đợi	ở	đây.
Lucia	Santa	theo	sau	người	mặc	chiếc	áo	trắng	trong	bóng	tối,	qua	những	hành	lang	tù	ngục,
rất	lâu	trước	khi	bước	vào	một	phòng	lớn	có	nhiều	bồn	tắm,	một	số	có	che	màn.	Bác	sĩ	dẫn	bà
đến	trước	một	bồn	tắm,	một	tay	nắm	chặt	vai	người	đàn	bà,	một	tay	kéo	tấm	màn.
Một	người	đàn	ông	trần	truồng,	hai	tay	bị	buộc	chặt,	ngồi	trong	bồn	nước.	Bà	vợ	kêu	lên	thảng
thốt	Frank	cái	đầu	nọ	quay	về	phía	bà,	khuôn	mặt	dài	ngoằng,	với	nụ	cười	nhăn	nhó	của	con
thú	dữ	sa	bẫy.	Đôi	mắt	trơn	tuột	như	thủy	tinh,	lạc	hết	sinh	khí.	Đôi	mắt	không	nhìn	ai	mà	ngó
lên	khung	trời	vô	hình	ở	trên.	Đó	là	khuôn	mặt	điên	loạn	hoàn	toàn	tuyệt	vọng,	người	bác	sĩ
khép	tấm	màn	lại,	người	đàn	bà	rú	lên	hãi	hùng,	buông	rơi	gói	đồ	ăn	xuống	sàn	rớt	tung	tóe.
Trong	văn	phòng,	Larry	cố	gắng	làm	mẹ	ngưng	khóc,	nhưng	vô	ích.	Bà	khóc	cho	mình	phải	chịu
góa	bụa	lần	nữa,	từ	nay	mãi	mãi...	qua	đêm	trên	chiếc	giường	cô	độc,	khóc	cho	những	đứa	con
mất	cha,	khóc	cho	số	phận	hẩm	hiu.	Lần	đầu	tiên	từ	bao	năm	bà	thấy	sợ	hãi,	đã	yêu	thương
một	người,	đã	sinh	con	đẻ	cái,	và	giờ	gặp	lại	ông,	còn	sống,	nhưng	chỉ	là	xác	vô	hồn.
Bà	ký	giấy,	cảm	ơn	bác	sĩ.	Hai	mẹ	con	rời	bệnh	viện	lên	tắc	xi	về	nhà.	Thằng	Larry	hết	sức	lo
lắng.	Nhưng	khi	bước	xuống	Đại	lộ	Thứ	Mười,	bà	đã	hoàn	toàn	hồi	tỉnh.	Bà	tự	đi	lên	cầu	thang
một	mình.	Hai	mẹ	con	không	nhìn	thấy	Gino,	Vinnie	và	Sal	co	ro	đứng	ở	góc	đường.
 



Chương	8
Mùa	xuân	vào	ngày	thứ	bảy	đẹp	trời	đầu	tiên	của	mùa	xuân,	Octavia	quyết	định	lau	rửa	nhà
cửa.	Vinnie	và	Gino	lau	thang	lầu,	các	phòng,	và	quét	dọn	sân	sau	chung	cư.	Sal,	Lena	lấy	khăn
lau	chùi	ghế	và	chiếc	bàn	dài.	Chúng	lấy	dầu	quét	lên	một	lớp,	rồi	hì	hục	đánh	bóng.
Mọi	đồ	đạc	trong	hang	hốc	mang	ra	chùi	sạch	hết.	Một	giờ	sau	Vincent	và	Gino	quay	về	phòng,
mang	đủ	thứ	lỉnh	kỉnh,	nào	chổi,	nào	chậu	nước	xà	bông...	Gino	nói	:
-	Xong	cả	rồi.	Em	phải	đi	đá	banh	đây.
Octavia	nhô	đầu	ra	khỏi	cái	tủ	lớn.	Nàng	giận	dữ.
Mấy	tháng	qua	thằng	Gino	thay	đổi	nhiều.	Nó	vốn	lang	bang,	nhưng	bắt	ne	bắt	nét	thì	vẫn	chịu
làm.	Giờ	đây	nó	học	đâu	cái	thói	lầm	lầm	lì	lì,	làm	biếng.	Nó	chẳng	làm	cái	gì	đến	nơi	đến	chốn
cả.	Nàng	lườm	cả	hai	thằng.	Vinnie	hồi	này	cũng	tệ	quá.
-	Trưa	tao	cho	mày	đi	chơi,	sắp	nấu	nướng	xong	cả	rồi.
-	Con	không	đói.	Con	đi	ngay	đây,	khỏi	cần	ăn	trưa.
Nó	chạy	đi	kiếm	trái	banh	định	vọt	ra	ngoài	thi	bà	mẹ	túm	nó	lại	:
-	Thằng	chó,	muốn	êm	muốn	lành	không	chịu.	Sao	mày	giống	cha	mày	quá.	Mày	phải	ở	nhà
không	đi	đâu	nữa	hết.
Nó	vẫn	dằng	tay	chạy	đi.
Đến	đường	31,	nó	thấy	thoải	mái	dễ	chịu,	thây	kệ	mọi	người,	thây	kệ	mẹ,	chị	nó.	Nó	giật	mình
thấy	có	ai	nắm	tay,	nhưng	là	Vinnie.	Anh	nó	nói	:
-	Về	nhà	đi	mày.	Chị	Octavia	ra	lệnh	tao	bắt	mày	về	nhà.
Nó	đẩy	thằng	anh	một	cái	thật	mạnh	:
-	Bỏ	ra	tía,	muốn	đập	lộn	không?
Vinnie	ráng	lần	chót	:
-	Về	nhà	đi	mày.	Tao	sẽ	giúp	mày	lau	cửa.	Rồi	đi	chơi	cũng	kịp	mà.
Gino	vùng	chạy	về	phía	Đại	lộ	Thứ	Mười.	Một	lát	nó	quay	lại	nhưng	không	thấy	ai	đuổi	theo.

°	°	°
Gino	tự	do	nhưng	sao	lòng	nó	vẫn	nặng	trĩu.	Nó	không	điên,	nó	chỉ	không	chịu	làm	theo	lời	kẻ
khác,	ngay	cả	với	Larry.	Nghĩ	đến	Larry	nó	hơi	lo.	Chắc	nó	phải	chạy	khỏi	nơi	này	quá.	Nhất
định	mẹ	nó	sẽ	sai	Larry	đuổi	bắt	nó.
Trên	Đại	lộ	Thứ	Chín,	Gino	bám	sau	một	chiếc	xe	ngựa.	Được	một	quãng	cha	lái	xe	người	Ý	râu
xồm	thấy	bèn	vung	roi	định	quất	thằng	bé.	Gino	nhảy	xuống,	lượm	một	viên	đá,	ném	về	phía
chiếc	xe	ngựa.	Cha	lái	xe	chửi	thề	ầm	ĩ,	Gino	hoảng	quá	bèn	vọt	về	Đại	lộ	Thứ	Tám.	Nó	lại	bám
vào	đuôi	một	chiếc	tắc	xi.	Xe	chạy	rất	lẹ,	đến	công	viên	Trung	tâm	nó	mới	nhảy	xuống	được.
Cha	tài	xế	vuốt	mũi,	ngoác	miệng	cười	với	nó.
Lần	đầu	trong	đời	nó	bước	vào	công	viên	Trung	tâm.	Trước	tiên	nó	đến	bên	vòi	nước	phun	ghé
miệng	giải	khát	cái	đã.	Trong	túi	nó	không	còn	một	xu.	Nó	đi	sâu	vào	công	viên,	từ	tây	sang
đông,	cho	tới	khi	nó	thấy	dãy	nhà	đồ	sộ	bằng	đá	trắng	của	bọn	nhà	giàu.	Lòng	nó	dửng	dưng.
Những	giấc	mơ	của	nó	chưa	tanh	mùi	đồng	bạc.	Nó	vọng	tưởng	gương	anh	dũng	trên	chiến
trường,	sự	vĩ	đại	trên	thao	trường	dã	cầu.	Nó	mơ	thấy	mình	trở	thành	kẻ	xuất	chúng.
Gino	cố	tìm	nơi	nào	trong	công	viên	nó	có	thể	ngồi	dựa	lưng	vào	một	gốc	cây	phóng	tầm	mắt
khỏi	nhà	cửa	hay	xe	cộ	dang	vùn	vụt,	một	góc	rừng	nho	nhỏ	chẳng	hạn,	nhưng	nó	không	sao
toại	nguyện.	Mùi	xăng	nhớt	lẫn	với	mùi	cây	lá.	Mệt	lử,	Gino	nằm	xuống	bên	hồ	nước	có	bờ	xi
măng,	mắt	nó	khép	hờ.	Những	cao	ốc	mất	bớt	vẻ	sắc	cạnh	đè	nén,	qua	màu	lá	cây	nom	tựa	như



những	lâu	đài	trong	truyện	thần	tiên.	Nó	chìm	vào	giấc	ngủ...	nhưng	vẫn	lờ	mờ	thấy	người	qua
lại	nhìn	ngó	nó...	Những	mùa	tiếp	nối	nhau	theo	dòng	thời	gian	trôi	chảy.	Trong	cơn	mơ	màng,
lúc	đầu	trời	nóng	cháy	da,	Gino	lăn	mình	trên	cỏ	tìm	bóng	cây	râm	mát.	Rồi	cơn	mưa	nhẹ	kéo
tới.	Nó	bị	ướt,	bị	lạnh,	trời	tối	sầm	lại,	một	lát	nắng	lại	rực	rỡ	như	mùa	hè.	Nằm	gối	tay	giữa	cỏ
thơm,	nó	cứ	ngỡ	tiêu	dao	cả	cuộc	đời.	Nhưng	khi	tỉnh	dậy	thì	chỉ	mới	hết	một	buổi	chiều.	Lúc
đó	tia	nắng	vàng	đã	biến	mất,	công	viên	nhuộm	màu	xanh	thẫm.	Trời	bắt	đầu	chạng	vạng...
Nó	ra	khỏi	công	viên	Trung	tâm	ở	đường	72.	Bấy	giờ	nó	mới	lo.	Nó	muốn	về	nhà,	muốn	trở	lại
khung	cảnh	quen	thuộc,	muốn	gặp	má	và	anh	chị	em	nó.	Nó	bám	vào	sau	chiếc	tắc	xi.	May	quá
xe	chạy	về	Trung	tâm	thành	phố	rồi	đến	Đại	lộ	Thứ	Chín.	Nhưng	tới	đường	31	xe	chạy	lẹ	dữ.
Gino	 liều	nhảy	 xuống	đường.	Nó	 suýt	 té	 nhưng	 lấy	 lại	 thăng	bằng	ngay.	Nó	 chạy	miết.	Đột
nhiên	có	tiếng	két	rợn	người	ngay	phía	sau.	Nó	bị	xô	mạnh.	Nó	không	thấy	đau	lắm,	nhưng	biết
mình	đã	bị	xe	đụng.
Một	người	đàn	ông	cao	lớn	ra	khỏi	xe,	chạy	lại	phía	Gino,	lo	lắng	ra	mặt.	Thấy	vậy	Gino	xua	tay	:
-	Thưa	ông,	tôi	không	sao.
Người	đàn	ông	xoa	nắn	khắp	người	Gino.	Chỉ	có	chân	nó	chảy	máu.
Ông	hốt	hoảng	:
-	Có	đau	lắm	không	em?
-	Đầu	gối	tôi	nhức	ghê.
Ông	vạch	ra	coi,	có	một	vết	trầy,	máu	chảy	ri	rỉ.	Ông	ẵm	Gino	lên	xe,	bảo	mấy	người	hiếu	kỳ
chung	quanh	:
-	Tôi	chở	cậu	này	đi	nhà	thương.
Xe	dừng	lại	trước	cổng	bệnh	viện	Pháp	đường	30.	Người	đàn	ông	châm	điếu	thuốc.	Ông	nhìn
Gino	chăm	chú	:
-	Bây	giờ	em	nói	thật	nhé.	Em	thấy	trong	người	ra	sao?
Gino	nói	cứng,	tuy	trong	lòng	hơi	run	một	chút	:
-	Tôi	không	sao.
-	Để	tôi	coi	đầu	gối	em	lại.
Gino	kéo	ống	quần	lên.	Máu	dọng	đã	đóng	quanh	vết	trầy.	Gino	nói	với	giọng	kiêu	hãnh	:
-	Dạ	tôi	muốn	vết	thương	chóng	được	lành.
-	Có	lẽ	chúng	ta	nên	vào	bệnh	viện	coi	lại	cho	kỹ	em	ạ.
-	Những	bệnh	viện	này	có	thói	bắt	thiên	hạ	chờ	thiệt	lâu.	Thưa	ông,	tôi	phải	về	nhà	không	thì
má	tôi	nổi	điên	lên.	Ông	đừng	lo	nữa,	tôi	khỏe	rồi.	Với	lại	không	phải	lỗi	ông.
Gino	bước	đi,	hơi	khập	khễnh.
Người	đàn	ông	gọi	lớn	:
-	Chờ	chút	em.
Ông	thò	tay	ra	cửa	xe,	đưa	cho	Gino	một	tờ	năm	đô	la.
Gino	bối	rối	:
-	Không,	lỗi	tôi	mà.	Tôi	không	muốn	lấy	tiền.
Ông	nghiêm	giọng	:
-	Cầm	lấy	em.	Đừng	bắt	má	bỏ	tiền	mua	quần	mới	cho	em.	.
Khi	Gino	cầm	tiền,	ông	ta	bắt	tay	nó,	mỉm	cười	:
-	Em	giỏi	lắm!



Gino	chỉ	cần	đi	ngang	Đại	lộ	Thứ	Chín	quá	đường	30	là	tới	Đại	lộ	Thứ	Mười.
Nó	rất	sung	sướng.	Sal	đang	nô	đùa	ngoài	đường.	Mẹ	nó	ngồi	trên	cái	ghế	không	chỗ	dựa	trước
chung	cư,	có	cả	Zia	Louche	và	một	người	đàn	bà	khác.	Octavia	đứng	cạnh	quầy	bán	nước	chanh
nói	chuyện	với	con	ông	chủ	lò	bánh.	Gino	đi	ngang,	hai	chị	em	làm	bộ	không	thấy	nhau.	Đến
trước	chung	cư	nó	dừng	lại,	bà	mẹ	nói	:
-	Mày	quyết	định	về	nhà?	Đồ	ăn	để	trên	bếp	đó.
Bà	không	mấy	giận	dữ.	Nó	biết	chắc	vậy.	Gino	thấy	mẹ	quay	sang	nói	chuyện	với	Zia	Louche.
Nó	nghĩ	một	cách	cay	đắng,	bả	không	biết	mình	mới	gặp	nạn	sao?
Nó	khập	khễnh	bước	lên	lầu,	nhẹ	cả	người.	Mọi	rắc	rối	coi	như	xong.	Lúc	này	nó	mới	đau	nhói	ở
chân.	Miệng	khô	và	có	vị	mặn,	mắt	hơi	đau,	chân	nó	đứng	còn	không	vững.
Vinnie	đọc	sách	trong	bếp.	Thấy	Gino,	nó	mau	mắn	dọn	đĩa	đồ	ăn	trên	bàn,	vào	tủ	đá	lấy	một
chai	sữa.	Gino	đón	lấy	tu	ừng	ực.	Rồi	nó	ngồi	xuống	ăn.
Vinnie	nói	từ	tốn,	nhưng	có	vẻ	hơi	trách	móc	:
-	Mày	đi	đâu	suốt	cả	ngày	vậy?	Má	và	chị	Octavia	lo	cuống	lên.	Anh	Larry	đi	kiếm	mày	khắp	nơi.
-	Vậy	à?
Gino	trả	lời	hơi	xẵng,	nhưng	đã	dễ	chịu	hơn.	Ăn	xong	nó	gác	chân	lên	ghế.	Chân	nó	cứng	ngắc.
Nó	kéo	quần	lên.	Vết	trầy	đóng	vẩy	xưng	phồng	lớn.
Vinnie	trố	mắt	:
-	Ồ,	ghê	quá	mày.	Bôi	iodine	lên	đi,	cả	mặt,	cả	tay	nữa.	Mày	đập	lộn?
-	Không,	xe	đụng.
Nó	suýt	khóc.	Nó	ra	rửa	ráy,	rồi	vào	phòng	trước,	kéo	chiếc	giường	xuống,	cởi	quần	áo	leo	lên
nằm.	Nó	thấy	lạnh	bèn	kéo	chăn	trùm	kín	người.	Vinnie	lại	ngồi	cạnh	thằng	em,	Gino	run	rẩy	:
-	Xe	đụng	tôi.	Người	lái	xe	cho	tôi	năm	đô	la.	Ông	ta	tốt	lắm.	Ông	còn	muốn	đưa	tôi	vào	bệnh
viện	nữa,	nhưng	tôi	không	chịu.	Chính	ra	là	lỗi	của	tôi.	Anh	coi	này...
Hai	đứa	trẻ	nhìn	tờ	giấy	bạc:	đó	là	một	số	tiền	lớn,	Zia	Louche	cho	Vinnie	năm	đô	la	vào	lễ
thêm	sức,	nhưng	nó	sẽ	không	bao	giờ	được	phép	tiêu.	Nó	nói	:
-	Mày	định	đưa	tiền	cho	má	không?
-	Ồ	không	Vinnie.	Nếu	má	biết	chuyện	xe	đụng,	tôi	sẽ	no	đòn	là	cái	chắc.	Chúng	mình	tìm	cách
nấu	rượu	bán	kiếm	tiền	chơi,	Vinnie.
Vinnie	mừng	rỡ	:
-	Nói	thiệt	không	mày.	Vậy	mày	đưa	tao	giữ,	má	thấy	thì	phiền.
-	Không,	tôi	giữ	cũng	được!
Vinnie	bị	tự	ái	bị	chạm	mạnh.	Từ	trước	đến	nay	Gino	luôn	luôn	nhờ	anh	giữ	giùm	tiền.	Vinnie
tiếp	:
-	Đừng	rỡn	nữa	mày.	Để	tao	giữ	cho	chắc	ăn	hơn.
-	Thôi	đi	ông.	Tôi	bị	xe	đụng,	đâu	phải	ông,	ông	về	bè	với	Octavia.	Tôi	để	ông	làm	ăn	chung	là
tốt	lắm	rồi.
Vinnie	rùn	vai	:
-	Tùy	ý	mày.
-	Tiền	của	tôi	mà.	Tôi	làm	xếp.
Vinnie	thấy	nản	quá.	Nó	định	nói.
-	Kệ	cha	mày.



Nhưng	nó	giữ	lại	kịp,	chỉ	nói	:
-	Được	rồi,	mày	làm	xếp.	Mày	muốn	băng	chân?
-	Ồ	không,	khỏi	rồi.	Chúng	ta	bàn	cách	làm	rượu	đi.	Anh	nhớ	đừng	cho	ai	biết	tôi	bị	xe	đụng	nhé.
-	OK.	Để	tao	tính	sơ	chi	phí	coi.
Vinnie	vào	bếp	lau	bàn,	rửa	bát.	Má	nó	đã	ra	lệnh	ăn	xong	Gino	phải	rửa	bát	cho	sạch.	Xong
xuôi.	Vinnie	lấy	giất	bút	ra	lẩm	nhẩm	ghi	chép,	tính	toán.
Khi	Vinnie	trở	lại	phòng	trước,	trời	đã	tối	mịt.	Nó	thấy	thằng	Gino	ngủ	mê	mệt,	thân	hình	nó
bất	động,	tờ	giấy	bạc	rớt	trên	sàn.
Có	tiếng	động	lạ	từ	chiếc	giường,	Vinnie	lại	gần	thấy	thằng	em	khóc	trong	giấc	ngủ,	dòng	lệ
chảy	dài	từ	khóe	mắt.	Vinnie	lay	em,	nhưng	nó	vẫn	ngủ	say,	nhịp	thở	sâu	và	nhẹ.	Một	lát	nó	hết
khóc	Vinnie	giấu	tờ	giấy	bạc	vào	một	hốc	bí	mật	trên	tường.
Vinnie	ngồi	trên	khung	cửa,	trong	bóng	tối.	Đêm	thật	yên	tĩnh,	sâu	thẳm.	Ngay	những	sân	ga
cũng	chìm	trong	êm	lặng,	không	một	tiếng	máy	nổ.	Vinnie	vẫn	chăm	chú	nhìn	thằng	em	đang
ngủ.	Nó	biết	Gino	sẽ	để	nó	chỉ	huy	công	chuyện	làm	ăn	này.

°	°	°
Năm	nay	trời	lạnh	sớm.	Mùa	hạ	ấm	áp	đã	tàn.
Niên	học	mới	gần	kề.	Lại	phải	lo	trăm	thứ	lỉnh	kỉnh:	quần	áo,	giày	dép,	mũ	nón.	Phải	đặt	thêm
một	lò	sưởi	trong	phòng	khách.	Mùa	lạnh	cũng	tốn	bộn	tiền	đốc	tờ.	Lucia	Santa	thoáng	có	ý	sai
thằng	Sal	đi	bưng	bậy	ít	than	trong	sân	ga,	nhưng	không	ổn,	Sal	rút	rát	quá.	Thằng	Gino	thì	đã
lớn,	tuần	cảnh	bắt	gặp	nó	ăn	trộm	dám	phải	đi	tù.	Lucia	Santa	không	phải	người	xấu,	bà	chỉ
muốn	tìm	cách	tiết	kiệm	được	tí	tiền.
Trong	ánh	chiều	chạng	vạng,	bà	mẹ	thấy	thằng	Gino	lò	mò	ở	hẻm	hốc	nào	ra	không	biết.	Nó
nhún	chân	nhảy	qua	dám	lửa	trên	hè	đường	quyết	tâm	làm	hư	bộ	quần	áo.	Một	đứa	bé	nhỏ	hơn
cũng	ráng	nhảy	qua	ngọn	lửa,	nhưng	nó	đụng	phải	một	góc,	tia	lửa	bắn	lên	tung	tóe.	Nhìn	kỹ
chẳng	ai	khác	anh	em	Gino	và	Sal.	Thấy	Gino	quay	lại	giở	cái	mửng	cũ,	bà	mẹ	giận	điên	người,
bà	phóng	vào	bếp,	lấy	chiếc	roi,	chạy	xuống	cầu	thang.	Octavia	đang	đọc	sách	cũng	phải	ngước
nhìn	lên.
Lucia	Santa	vừa	ra	khỏi	chung	cư,	Gino	đang	nhảy	qua	lửa	nữa.	Nó	thoáng	thấy	bà	mẹ,	chưa	kịp
chuồn	bà	mẹ	đã	cầm	roi	quất	túi	bụi.	Nó	giả	bộ	gào	lên	đau	đớn	để	bà	mẹ	vui	lòng,	rồi	chạy
thoát	lên	nhà.	Bà	tiện	tay	quất	luôn	thằng	Sal	đang	lớ	quớ.	Nó	khóc	ré	lên,	chạy	theo	Gino.	Khi
bà	mẹ	lên	tới	nơi,	hai	anh	em	đã	chui	vào	gầm	giường	nằm	im	re	nghe	ngóng	động	tĩnh	bên
ngoài.
Bà	mẹ	bảo	Octavia	:
-	Đừng	coi	sách	nữa,	làm	việc	nhà	đi.
Octavia	thở	dài,	gấp	sách	lại.	Tối	chủ	nhật	nào	nàng	cũng	giúp	thu	xếp	mọi	chuyện.	Tuy	mệt
mỏi	nhưng	lòng	thanh	thản.
Nàng	rót	đầy	nước	ấm	vào	bồn	tắm,	rồi	vào	phòng,	nàng	gọi	sẽ	:
-	Ra	đi	mày.
Gino	và	Sal	bò	ra.	Sal	hỏi	:
-	Má	còn	giận	không?
-	Không,	nhưng	bọn	mày	coi	chừng	đó.	Leo	vào	bồn	tắm	mau,	còn	cãi	cọ	nữa	là	chết	cả	lũ.
Trong	bếp	Lucia	Santa	đang	sửa	soạn	bữa	tối,	Vinnie	đi	coi	chớp	bóng	về,	đang	dọn	bàn.	Nó	sẽ
tắm	sau.
Sau	bữa	tối,	Octavia	thuyết	pháp	cho	Sal,	Gino	và	Vinnie	:
-	Tao	muốn	chúng	mày	học	hành	đàng	hoàng,	hạnh	kiểm	phải	khá.	Vinnie,	năm	ngoái	mày	học



được,	nhưng	năm	nay	lên	lớp	càng	phải	ráng	hơn.	Mày	muốn	vào	trường	Đại	học	Nữu	Ước	chứ?
Nếu	mày	học	giỏi,	mày	sẽ	khỏi	trả	tiền	học.
Thực	ra	Vinnie	may	lắm	mới	được	tiếp	tục	học	sau	bậc	trung	học.	Nhưng	Octavia	có	kế	hoạch
riêng	của	nàng.	Nàng	nghĩ	Vinnie	có	thể	 lên	đại	học.	Nàng	sẽ	 lo	cho	gia	đình.	Chính	vậy	mà
nàng	đã	đi	làm	sớm,	bỏ	mộng	làm	cô	giáo.
Nàng	tiếp	:
-	Gino,	nếu	mày	còn	bị	điểm	hạnh	kiểm	xấu,	tao	sẽ	gửi	nhốt	mày	vào	trại	giáo	hóa.	Mày	cũng
phải	ráng	học	hơn.	Sal	cứ	yên	chí,	chị	sẽ	kèm	thêm	cho	em	ở	nhà.	Các	em	nhớ	kỹ	một	điều.	Khi
chị	đi	 làm	về	chị	muốn	cả	ba	phải	ở	trong	nhà.	Sau	sáu	giờ	chiều	không	ai	được	lang	thang
ngoài	đường	nữa.	Buổi	tối	chị	sẽ	kiểm	soát	bài	vở.	Mấy	em	chia	nhau	lần	lượt	rửa	bát	vào	buổi
tối.	Để	má	có	thì	giờ	xả	hơi	một	chút.	Nếu	các	em	không	cố	gắng,	các	em	sẽ	làm	cu	li	suốt	đời.
Nhớ	kỹ	lấy!
Lucia	Santa	ngắt	lời	con	gái	:
-	Chúng	mày	nhớ	là	tao	bị	mù	chữ,	mà	không	phải	tao	muốn	vậy.	Bên	Ý	chỉ	con	nhà	giàu	mới	đi
học.	Bằng	tuổi	chúng	mày	tao	đã	phải	ra	đồng	làm	việc	như	người	lớn.	Ngay	cha	chúng	mày
nếu	được	đi	học,	kiếm	được	việc	làm	khá	hơn,	có	khi	không	đến	nỗi	mắc	chứng	cuồng	muộn.
Gino	và	Vinnie	nín	khe.	Riêng	Sal	tròn	mắt	:
-	Má,	thế	nhỡ	con	ngu	quá	không	học	được	thì	sao?
Hai	mẹ	con	mỉm	cười.	Octavia	nói	:
-	Đừng	lo,	không	đâu	em.	Chỉ	cần	em	cố	gắng,	chị	sẽ	giúp	em.	Em	nhớ	hồi	đi	học	chị	đứng	đầu
lớp	hoài.
Vinnie	và	Gino	cười,	có	vẻ	hoài	nghi.	Octavia	phải	cầu	cứu	bà	mẹ	:
-	Đúng	vậy	không	má?
Bà	mẹ	gật	đầu.	Bà	nhớ	lại,	Octavia	rất	mê	đi	học.	Nhưng	thâm	tâm	bà	vẫn	cho	là	học	quá	cao
không	mấy	ích	lợi.	Càng	cao	tham	vọng	càng	dài	gian	lao,	bà	vẫn	đinh	ninh	như	vậy.	Nhưng	bà
không	nói	cho	ai	biết	ý	riêng	này	của	mình.
Mấy	đứa	trẻ	lên	giường	ngủ.	Bà	mẹ	mang	chồng	quần	áo	ra	ủi?	Octavia	ngồi	đọc	sách.	Trong
nhà	hoàn	toàn	yên	lặng,	trừ	tiếng	trẻ	cựa	mình	trên	giường	lò	so.	Hai	người	đàn	bà	hài	lòng,	họ
là	chủ	gia	đình.	Mọi	việc	ổn	thỏa	cả.
Bà	mẹ	đặt	bình	cà	phê	lên	bếp.	Octavia	vẫn	say	mê	với	quyển	sách.
 



Chương	9
Những	đứa	trẻ	đã	yên	giấc.	Bà	mẹ	vẫn	còn	bận	còng	lưng	ủi	quần	áo	cho	tuần	tới.	Octavia	đang
ngồi	đọc	cuốn	sách	nói	về	hạnh	phúc	gia	đình.	Hai	người	đàn	bà	thoải	mái.	Mọi	sự	êm	đẹp	cả
không	ai	nói,	nhưng	việc	ông	chồng	ra	khỏi	nhà	tránh	được	cho	gia	đình	bao	rắc	rối.
Bà	mẹ	đi	pha	cà	phê,	Octavia	vẫn	chúi	đầu	vào	quyển	sách.	Bà	bạn	Zia	Louche	lại	mò	tới.	Ngồi
chơi	chưa	nóng	chỗ	đã	oang	oang	:
-	Thằng	con	chị	thật	quá	trời,	quá	đất!	Như	con	nhà	khác	nó	đã	kẹt	nặng.	Mụ	Le	Cinglata	hai
mươi	năm	nay	có	đẻ	đái	gì	đâu,	mà	nay	có	bầu.	Mụ	đang	hí	hửng	thì	thằng	nhỏ	lôi	một	con	bé
đến	Tòa	Thị	chính	làm	hôn	thú	gấp,	con	bé	 là	con	nhà	Marconozzi	ở	đường	31,	đàng	hoàng
nhưng	nghèo	mạt	rệp.
Bà	mẹ	hỏi	nhỏ	:
-	Con	vợ	nó	khá	không	chị?
-	Con	nhà	lành	trăm	phần	trăm	mà.	Nhưng	nó	ốm	tong	ốm	teo	chị	ơi,	chẳng	khác	gì	que	củi.	Tội
nghiệp	con	bé,	làm	sao	mà	chịu	nổi.
Bà	đưa	tay	làm	dấu	thánh.
Octavia	giận	dữ,	nhục	nhã	vì	cái	thứ	đám	cưới	tốc	hành	đặc	biệt	của	con	nhà	nghèo,	vì	lối	sống
nhơ	nhớp	của	em	trai.	Thiệt	nghèo	mà	sao	ham	gì	ham	quá	vậy	không	biết.	Nàng	ngạc	nhiên,
bà	mẹ	không	có	vẻ	gì	giận	dữ,	còn	mỉm	cười	nữa	chứ.	Octavia	không	hiểu	chuyện	thằng	Larry
lấy	vợ,	tuy	hơi	lem	nhem,	nhưng	không	phải	là	một	tin	xấu	thật.	Đáng	ra	cỡ	nó	dám	bưng	một
con	đĩ	về	làm	vợ	lắm.	Trong	vụ	này	nó	có	hề	hấn	gì	đâu,	chỉ	gia	đình	nhà	gái...	hơi	mất	mặt.
Octavia	nói	lớn	:
-	Chắc	tiền	dâm	hậu	thú	quá.	Đồ	mắc	dịch.
Lucia	Santa	bật	cười	:
-	Thế	thằng	con	tôi	đâu	chị?
-	Rồi	đâu	có	đó.	Để	tôi	nói	nốt	đã.	Lão	Le	Cinglata	hí	hửng	cho	mình	tác	giả	cái	bầu	mụ	vợ.	Vậy
là	con	chị	thoát	hiểm	rồi.	Bây	giờ	chỉ	còn	chuyện	nói	sao	cho	nhà	gái	mát	mặt.	-	Tôi	sẽ	lại	thưa
chuyện	với	anh	sui	chị	sui	chứ.	Cùng	cảnh	nghèo	tất	dễ	hiểu	nhau	hơn.	Phải	chi	chúng	nó	có
đây	phải	dễ	xử	hơn	không?
Bà	già	đứng	dậy,	bước	ra	chân	cầu	thang	gọi	vọng	xuống.
Lozenzo,	Louisa	thò	mặt	lên	trước,	con	vợ	mới	co	ro	núp	sau	nó.	Nó	cười	khỏa	lấp.	Bà	mẹ	cũng
cười,	tha	thứ	nhưng	vẫn	hơi	nhuốm	vẻ	khinh	khi.
Lozenzo	nói	nhanh	:
-	Thưa	mẹ,	thưa	chị,	đây	là	vợ	con.
-	Lou,	đây	mẹ	anh	và	chị	Octavia.
Bà	mẹ	ôm	hôn	con	dâu,	kéo	ghế	cho	cô	ta	ngồi.	Lòng	Octavia	tràn	đầy	thương	cảm.	Em	dâu	có
gương	mặt	thanh	tú,	đôi	mắt	nâu	to	ngơ	ngác,	lẽ	ra	chưa	đến	tuổi	lấy	chồng,	nhất	là	lấy	cỡ	như
thằng	Larry,	Octavia	cũng	 thương	 lây	em,	nó	có	 tánh	hảo	ngọt	 thật	đấy,	nhưng	quả	 tình	nó
cũng	hy	sinh	nhiều,	bỏ	học	đi	làm	giúp	đỡ	gia	đình.	Chưa	chi	đã	có	vợ,	rồi	con	cái,	thời	gian	qua,
chẳng	mấy	chốc	rồi	tan	nát	hết	mộng	lớn	nhỏ.	Đời	người	đâu	có	dài.
Mọi	người	ngồi	uống	cà	phê,	ăn	bánh	ngọt	gọi	là	để	mừng	cho	đôi	trẻ.	Hai	vợ	chồng	mới	cưới
sẽ	ngủ	ngay	tại	nhà,	chờ	cho	lầu	hai	có	người	dọn	đi	sẽ	hay.	Thằng	Larry	vui	như	tết.	Nó	thoải
mái	cười	nói,	chợt	Louisa	khóc	nức	nở.
-	Con	phải	về	cho	má	hay.



Lucia	Santa	đứng	đậy,	quả	quyết	:
-	Tất	cả	chúng	ta	cùng	đi	nào.
-	Mẹ	ơi,	đêm	nay	con	phải	đi	làm.	Mẹ	đi	với	"Lou",	mai	con	tới.
Cô	gái	nhìn	nó	sợ	sệt.	Octavia	giận	dữ	:
-	Đêm	nay	mày	nghỉ	làm	hở	Larry.	Mày	mới	cưới	vợ.	Mày	phải	đi	với	vợ	cùng	mẹ	mày	đến	nhà
cha	mẹ	vợ	mày	chứ.
Thằng	Larry	cười	lớn	:
-	Chị	sao	nóng	quá.	"Lou",	em	muốn	anh	đi	với	em	không?
Cô	gái	gật	đầu.	Nó	để	tay	lên	vai	vợ	:
-	Thôi,	đi	em.
Gino	không	bao	giờ	quên	năm	đó:	Bao	nhiêu	 chuyện	xảy	đến	dồn	dập,	 tiếp	 theo	đám	cưới
Larry,	thiên	hạ	nhảy	chồm	lên	hết,	đời	sống	kinh	tế	suy	sụp,	thị	trường	chứng	khoán	vỡ	nợ.	Thế
nhưng	gia	đình	nó	thì	không	thay	đổi	gì.	Nó	nhận	thấy	chị	Louisa	mập	ra,	nhưng	cái	đầu	thì
nhỏ	lại.
Một	bữa	ăn	tối,	Larry	hớt	hải	:
-	Mẹ,	ông	chủ	lò	bánh	mì	mất	mười	ngàn	đô	 la	trong	thị	 trường	chứng	khoán,	cả	tiền	trong
ngân	hàng	nữa.	May	ông	ta	còn	cửa	tiệm.	Nhiều	người	mất	tiền	 lắm	mẹ.	Nhờ	Trời,	gia	đình
chúng	ta	nghèo.
Octavia	và	bà	me	cùng	cười.	Món	tiền	đó	chỉ	hai	mẹ	con	biết,	lại	còn	là	tiền	trong	sổ	tiết	kiệm.
Lucia	Santa	bảo	Louisa	:
-	Con	phải	ráng	ăn	thêm	nữa	để	giữ	sức.
Bà	mẹ	lấy	miếng	bít-tết	từ	đĩa	của	Larry	đưa	sang	đĩa	Lousia.
-	Cảm	ơn	má.
Gino	và	Vincent	nhìn	nhau.	Còn	nhỏ	nhưng	chúng	cũng	hiểu	mẹ	không	mấy	thích	Louisa	và	dâu
thì	cũng	chẳng	thương	mẹ	chồng	thật	tình.
Riêng	Larry	cười	khì,	dù	bị	mất	ăn.
Gino	rụt	rè	góp	chuyện	:
-	Mẹ,	thằng	bạn	con	Joey	Bianco	mất	hai	trăm	mười	ba	đô	la	trong	ngân	hàng,	cha	nó	Zi	Pascale
Bianco	mất	năm	ngàn	đô	la.
Nó	thấy	mẹ	nó	có	vẻ	vui	cũng	như	khi	nghe	ông	chủ	lò	bánh	mì	bị	sạt	nghiệp,	và	khi	Gino	kể	Zi
Paspuale	uống	rượu	quá	nhiều,	mặt	bà	mẹ	có	vẻ	buồn	:
-	Đời	thiệt	khổ	quá.	Tội	nghiệp	Zi	Paspuale.	Ông	chắt	bóp	lắm,	bà	vợ	cũng	chịu	cực	khổ	để	dành
từng	cắc	bạc.	Thế	mà	rồi	cũng	chẳng	đi	tới	đâu.
Ai	cũng	biết	tính	Lucia	Santa.	Bà	ưa	thở	ra	cái	giọng	bi	quan.	Nhưng	thực	ra	bà	tin	đời,	mình,
sống	hết	mình,	làm	hết	mình,	lo	cho	gia	đình	hết	mình.
 



Chương	10
Họ	nài	nỉ	chỉ	để	được	sống	còn	là	may	mắn	lắm	rồi.	Còn	Vinnie?	Octavia	giật	mình	nhận	ra
nàng	cũng	đã	buông	tay,	tương	lai	coi	như	bỏ	đi	rồi.	Vinnie	sẽ	phải	đi	làm	sớm	để	giúp	anh	em
nó,	không	có	cách	nào	khác.
Ồ,	nghĩ	đến	Larry	nàng	lại	tức	ứa	gan.	Nó	là	thằng	tồi	tàn,	khốn	nạn,	rời	khỏi	gia	đình	đúng	vào
lúc	mọi	người	cần	sự	giúp	đỡ	nhất.	Vậy	mà	nó	còn	mặt	dày	mày	dạn	về	nhà	ăn	cơm.	Nhưng	đàn
ông	đều	tồi	tàn,	đáng	khinh	thường.	Nàng	chợt	thấy	hình	ảnh	đàn	ông	như	con	khỉ	đột	lông	lá
xồm	xoàm,	trần	trụi,	ham	muốn	nhục	dục.	Phải,	nàng	hình	dung	đàn	ông	nào	cũng	vậy,	không	ít
thì	nhiều,	nhưng	đại	loại	chẳng	ra	khỏi	bức	chân	dung	không	mấy	khích	lệ	đó!	Má	nàng	nóng
bừng,	nàng	thấy	quá	sức	chịu	đựng	rồi.	Nàng	bước	tới	ngồi	ở	chiếc	bàn	lớn	bên	bếp.	Ngực	nàng
tức	muốn	nghẹn	thở.	Nàng	bàng	hoàng	nhận	ra	mình	bệnh	rồi.
Gino	là	người	đầu	tiên	vào	bếp	thấy	Octavia	đang	rũ	người	ho	ra	máu	tươi	vung	vãi	trên	chiếu,
khăn	bàn	xanh	trắng,	khóc	lóc	một	cách	thảm	thiết	vì	sợ	hãi,	đau	đớn.	Thấy	thằng	em,	nàng
ráng	bình	tĩnh	bảo	nó	:
-	Đi	gọi	má	cho	chị	em.	Má	ở	nhà	bà	Zia	Louche.
Gino	hốt	hoảng	chạy	đi	như	bay	như	biến	không	nói	một	tiếng.
Khi	mẹ	và	em	nàng	trở	lại	Octavia	đã	bớt	ho.	Nàng	lấy	lại	sức	ngồi	ngay	ngắn.	Nàng	chưa	kịp
lau	khăn	bàn.	Nàng	đĩnh	lau	vết	máu	để	tránh	cho	mẹ	nàng	khỏi	hốt	hoảng,	nhưng	nàng	cảm
thấy	cần	được	mẹ	săn	sóc	và	 thông	cảm	không	cho	nàng	 là	kẻ	 lơ	 là	 trong	 lúc	gia	đình	túng
quẫn,	nhất	định	nàng	sẽ	thành	kẻ	ăn	bám	một	thời	gian,	nên	dẫu	nàng	không	cố	ý.
Lucia	Santa	thấy	cô	con	gái	mặt	tái	ngắt	như	tàu	lá,	nhuốm	vẻ	buồn	rầu,	ra	máu	tươi	vung	vãi.
Bà	kinh	hoảng	:
-	Trời	đất,	sao	thế	con?
Bà	ôm	mặt	khóc	lớn.	Tiếng	khóc	rền	rĩ	của	bà	mẹ	khiến	Octavia	rối	cả	ruột	gan,	thằng	Gino
đứng	sau	lưng	bà	mẹ	lầm	bầm	:
-	Trời	đất,	chắc	trời	sụp	rồi.
Một	lát,	tiếng	khóc	đã	nguôi	ngoai.	Bà	mẹ	lấy	lại	bình	tĩnh.	Từ	trước	đến	nay,	khi	nào	bà	cũng
chóng	trớ	lại	bình	tĩnh,	dù	hoàn	cảnh	bi	thảm	đến	đâu.	Bà	nắm	tay	đưa	nàng	sang	phòng	ngủ,
quát	thằng	Gino	:
-	Chạy	lẹ	đi	mời	bác	sĩ	Barbato	ngay.
Thằng	Gino	chạy	di,	khoái	chí	vì	thấy	mình	quan	trọng	và	vì	biết	sắp	có	chuyện	lạ.	Nó	biết	mài
mại	vậy	thôi,	chớ	đầu	óc	non	nớt	của	nó	cũng	chẳng	nghĩ	thêm	là	chuyện	buồn	hay	vui.
Sau	khi	để	Octavia	nằm	yên	trên	giường,	Lucia	Santa	đi	kiếm	rượu	thoa	bóp,	rồi	bà	đến	ngồi
cạnh	giường	con,	chờ	bác	sĩ	tới.	Bà	đổ	rượu	vào	lòng	bàn	tay,	ấp	lên	trán	và	mặt	Octavia.	Hai
mẹ	con	đã	hết	hốt	hoảng,	nhưng	Octavia	tinh	ý	thấy	mặt	mẹ	nàng	thoáng	vẻ	lo	âu	quen	thuộc,
mỗi	khi	gia	đình	gặp	tai	nạn	mới,	bà	mẹ	quên	hẳn	thế	giới	bên	ngoài,	giá	thử	trời	có	sập	bà
cũng	thây	kệ.	Nhưng	bà	không	thể	làm	ngơ	khi	có	gì	xảy	đến	cho	máu	huyết	của	bà.	Thế	giới
con	gà	mẹ	chỉ	là	góc	vườn,	góc	sân,	nơi	mấy	chú	gà	con	quanh	quẩn	kiếm	hạt	thóc,	cọng	rau	rơi
rớt...	Octavia	nói	rỡn	:
-	Đừng	lo,	má.	Con	sẽ	không	sao	đâu.	Má	cứ	tin	con	không	bị	cái	nạn	mang	bầu	bất	tử,	không
chồng	mà	chửa	đâu?	Con	vẫn	là	một	cô	gái	Ý	con	nhà	lành	mà	má.	Má	cứ	yên	chí.
Nhưng	những	lúc	như	thế	này	Lucia	Santa	không	cười	nổi.	Đời	đã	dạy	cho	bà	biết	sợ	những	xô
đẩy	oái	oăm	của	định	mệnh.	Xưa	nay	nhân	định	thắng	thiên	cũng	nhiều,	nhưng	có	phải	lúc	nào
cũng	như	vậy	đâu?
Bà	ngồi	im	lặng	bên	giường	đứa	con	gái	như	một	pho	tượng,	nhưng	đầu	óc	rối	bời.	Đau	ốm	là



tai	họa	thật	lớn	chứ	không	phải	chuyện	chơi.	Bà	thấy	mình	thật	nhỏ	nhoi	tội	nghiệp,	khi	thảm
họa	ào	tới	chồng	bà	đang	mòn	mỏn	trong	bệnh	viện,	tuy	còn	sống	mà	như	đã	chết,	không	còn
trông	cậy	gì	được	nữa.	Thằng	con	trai	dở	chứng	lập	gia	đình	sớm,	nó	phải	lo	cho	nó	trước	hết,
thời	buổi	khủng	hoảng	kinh	tế,	gạo	châu	củi	quế,	công	việc	khan	hiếm,	tuy	chưa	có	ai	chết	đói
nhưng	 cảnh	 thiếu	 ăn	 là	 điều	 rất	 thường.	Và	bây	 giờ	đứa	 con	 gái	 thân	 yêu	 lại	 ngã	bệnh.	Bà
choáng	váng	mày	mặt.	Không	có	chuyện	bất	hạnh	cá	nhân,	một	người	gặp	chuyện	không	may
là	kéo	theo	bao	nhiêu	khó	khăn	rắc	rối	đến.	Cả	gia	đình	lâm	nguy	thật	sự.	Sự	sống	còn	bị	đe
dọa.	Không	còn	chuyện	che	giấu	được	nữa,	họ	đang	bị	đẩy	tới	bước	đường	cùng.
Đốc	tờ	Barbato	theo	bước	thằng	Gino	lên	lầu,	vào	phòng	Octavia	đang	nằm	như	thường	lệ.	Ông
ta	ăn	mặc	thiệt	kẻng,	hàng	ria	tỉa	tót	cẩn	thận,	ông	có	vé	coi	ca	kịch	opera	ở	nhạc	viện	Brooklyp
và	ông	đang	vội,	suýt	nữa	ông	đã	không	tới,	định	bảo	thằng	nhỏ	tới	nhà	thương	Bellevue	mà
báo	tin.
Khi	ông	thấy	cô	gái	và	nghe	câu	chuyện	lỉnh	kỉnh	bi	thảm	nhưng	không	có	gì	thật	sự	nghiêm
trọng.	Dưới	mắt	một	bác	sĩ	chính	hiệu,	ông	thấy	mình	tới	uổng	công.	Cô	gái	phải	tới	bệnh	viện,
thứ	bệnh	này	chỉ	có	cách	điều	trị	lâu	dài.	Nhưng	ông	cũng	ngồi	xuống	cạnh	giường,	nhận	ra	cô
gái	bối	rối,	thấy	bác	sĩ	sắp	khám	cho	cô	chỉ	là	một	thanh	niên	rất	trẻ,	và	cô	biết	bà	mẹ	đang	ngó
ông	 ta	 lom	 lom.	Ông	nghĩ	 thầm,	dân	Ý	 thật	quá	quắt.	Họ	nghĩ	đàn	ông	dám	ngủ	cả	với	một
người	đàn	bà	đang	chờ	chết	trên	giường	bệnh.	Ông	cố	kìm	hãm	nóng	giận,	nói	nhẹ	nhàng	:
-	Thưa	bà,	tôi	sắp	khám	con	gái	bà.	Bà	báo	cậu	bé	đi	chỗ	khác.
Ông	sửa	soạn	kéo	tấm	mền	xuống.
Bà	mẹ	quay	lại,	thấy	thằng	Gino	tròn	mắt	như	sắp	chứng	kiến	một	chuyện	lạ.	Bà	đập	vào	vai	nó
:
-	Đi	chơi	đi	con.	Lần	này	mày	được	phép	của	má.
Thằng	Gino	hí	hửng	tưởng	má	nó	khen	đã	mau	mắn	đi	gọi	bác	sĩ,	không	ngờ	bị	đuổi	khéo.	Nó
lỉnh	vào	bếp,	miệng	lầm	bầm	nói	hỗn.
Đốc	 tờ	Barbato	để	ống	nghe	 lên	ngực	Octavia,	 làm	bộ	ngó	quanh	 trầm	ngâm	như	một	 thầy
thuốc	yêu	nghề,	nhưng	thật	ra	mắt	nhìn	thân	thể	cô	gái	rất	kỹ.	Ông	ngạc	nhiên	thấy	cô	gái	ốm
tong	ốm	eo,	dù	cho	bề	ngoài	có	bộ	ngực	nở	nang,	đầy	đặn	và	đôi	mông	 tròn,	 tuy	đã	sụt	ký
nhiều,	nhìn	qua	thì	không	nhận	ra.	Đôi	mắt	nâu,	tròn,	loáng	nước	nhìn	ông	ta	một	cách	chăm
chú,	lo	sợ,	đốc	tờ	không	có	nghĩ	bậy	nhưng	cũng	để	ý	đến	thân	thể	cô	gái	đã	chín	nẫu,	đáng	ra
cô	đã	phải	nếm	mùi	đời	từ	lâu.	Cô	trông	tựa	người	mẫu	khỏa	thân	trong	những	bức	tranh	mà
ông	thấy	bên	Ý	khi	về	quê	chơi	sau	khi	tốt	nghiệp	bác	sĩ.	Cô	thuộc	loại	đàn	bà	vượng	phu	ích	tử,
nuôi	con	rất	khéo,	chiều	chồng	rất	mực.	Cô	nên	và	phải	lấy	chồng	gấp,	dù	đau	hay	không.
Ông	đứng	dậy,	kéo	mền	cho	cô	gái.	Ông	lên	tiếng	trấn	tĩnh	:
-	Cô	sẽ	mạnh.
Rồi	ra	dấu	cho	bà	mẹ	theo	ra	ngoài.	Ông	ngạc	nhiên	thấy	Octavia	nói	:
-	Thưa	bác	sĩ,	xin	bác	sĩ	cứ	nói	trước	mặt	tôi.	Dù	sao	má	tôi	cũng	nói	lại	cho	tôi	nghe.
Đốc	tờ	đã	biết	những	người	dân	ngụ	cư	này	không	hiểu	những	điểm	tế	nhị	trong	nghề	thuốc.
Để	tránh	những	xúc	động	không	cần	thiết,	có	khi	nào	một	đốc	tờ	lại	khơi	khơi	cho	bệnh	nhân
biết	sự	thật	bệnh	tật	nặng.	Nhưng	thôi	gặp	những	trường	hợp	đặc	biệt	thì	cũng	có	thể	châm
chước,	cho	tiện	việc.
Ông	chậm	rãi	nói	với	cả	hai	mẹ	con	:
-	Cô	bị	sưng	phổi,	không	có	gì	trầm	trọng;	nhưng	phải	tới	bệnh	viện	chụp	quang	tuyến	và	xin
điều	trị.	Bệnh	cũng	có	thế	trở	nặng,	về	triệu	chứng	ho	ra	máu	có	thể	do	nhiều	nguyên	nhân.
Bệnh	viện	mới	có	đủ	thẩm	quyền	xác	nhận.
Thoáng	chốc,	trường	hợp	này	làm	ông	nghĩ	đến	vở	nhạc	kịch	ông	sẽ	coi	đêm	nay.	Vai	nữ	chính
sắp	chết	vì	lao,	hát	như	điên	dưới	ánh	đèn	sân	khấu	chói	chang;	thiệt	thòi	độc	nhất	chỉ	là	mất
người	yêu,	nghĩa	là	mất	đi	một	nguồn	khoái	lạc.	Ồ,	nếu	vậy	người	ta	đã	coi	cái	chết	của	cô	ta



quá	nhẹ,	làm	như	thể	cô	ta	coi	người	yêu	là	tất	cả	đời	mình	vậy.	Chết	đi	chỉ	tiếc	không	còn	dịp
chung	chăn	chung	gối,	mà	cuộc	đời	đâu	có	giản	dị	quá	đáng	như	thế.	Mấy	ai	trong	chúng	ta
dám	coi	một	mối	tình,	cứ	giả	thiết	là	một	mối	tình	đẹp,	một	mối	tình	lý	tưởng,	là	tất	cả	cuộc
đời	của	mình	không?
Ông	tiếp.
-	Bà	và	cô	đừng	lo	quá,	dù	cho	cô	có	bị	lao	cũng	nhẹ	thôi.	Đừng	lo	quá	nhé,	cũng	đừng	bi	thảm
hóa	vấn	đề.	Cùng	lắm	là	cô	phải	nghỉ	ngơi	tẩm	bổ	vài	tháng.	Vậy	ngày	mai,	bà	đưa	cô	tới	bệnh
viện	Bellevue.	Đây	là	thuốc	để	cô	uống	ngay	hôm	nay.
Ông	đưa	cho	Lucia	Santa	mấy	mẫu	thuốc	biếu	của	các	hãng	dược	mang	tới	để	quảng	cáo	:
-	Bà	nhớ	nhé,	nhất	định	mai	đưa	cô	đến	bệnh	viện	gấp.	Phòng	này	thiếu	tiện	nghi,	trẻ	con	trong
nhà	ồn	ào	quá.	Cô	cần	tĩnh	dưỡng.	Việc	rọi	quang	tuyến	cần	lắm.	Bà	nhớ	nhé.	Và	cần	nhất,	đừng
lo	âu.
Đốc	tờ	ra	về,	vừa	hài	lòng	vừa	bực	mình.	Lẽ	ra	ông	có	thể	đòi	tiền	công	mười	lăm	đô	la,	chứ
không	phải	hai	đô	la,	quá	ít.	Ông	ta	có	thể	lại	khám	bệnh	mỗi	ngày,	bắt	cô	chụp	hình	phổi	ở
phòng	mạch	riêng	và	điều	trị	luôn.	Nhưng	ông	hiểu	gia	đình	này	rất	nghèo.	Thế	mà	ông	ta	vẫn
giận	mình,	bực	dọc	không	để	vào	đâu	cho	hết,	vì	mình	đã	quá	dễ	dãi,	đã	bán	những	kỹ	năng	bao
công	lao	mới	học	được	với	một	giá	quá	rẻ,	thế	ra	những	hy	sinh	của	cha	ông	đã	không	mang	lại
kết	quả	tương	xứng	chỉ	vì	ông	đã	không	nỡ	thẳng	tay.	Đặt	trường	hợp	đây	là	con	gái	lão	chủ	lò
bánh	thì	thiên	hạ	biết	tay	ông	liền.	Ông	sẽ	sử	dụng	máy	chém,	sẽ	vắt	sữa	lão	đến	giọt	cuối	cùng,
phải,	một	cách	quang	minh	chính	đại	và	hợp	pháp	trăm	phần	trăm.	Ông	báo	dịch	vụ	chứ	có	lừa
bịp	ai	đâu.	Ồ!	Một	ngày	nào	đó,	ông	sẽ	dọn	phòng	mạch	đến	một	khu	giàu	có,	mặc	sức	làm	tiền
mà	khỏi	có	ân	hận	gì	hết.	Đốc	tờ	Barbato	nhất	định	không	chịu	nghèo	khổ	đâu.
Mỗi	lần	làm	phước	kẻ	nghèo	ông	bực	mình	hoài.	Ông	coi	sự	yếu	lòng	của	mình	là	tật	xấu	cần
loại	bó,	chứ	không	phải	là	một	đức	hạnh	phải	tôn	vinh.
Coi	 chớp	bóng	 xong,	 Sal	 và	Vinnie	 về	nhà,	 lỉnh	 vào	bếp	 liền.	 Chúng	đang	nhai	 ngấu	nghiến
những	khúc	bánh	mì	có	phết	dầu	ô	 liu	và	nước	dấm.	Gino	buồn	bã	ngồi	ở	góc	bàn,	 làm	bài.
Lucia	Santa	ngó	mấy	đứa	con	một	cách	sầu	não.	Bà	bảo	Gino.
-	Vào	lục	túi	tao	lấy	mười	xu	tao	cho.	Rồi	mày	xuống	gọi	thằng	Lorenzo	lên	đây.	Lẹ	lên.
Bà	thấy	nhẹ	cả	lòng	vì	mình	dám	quyết	định	làm	một	việc	liều	lĩnh	vì	tình	thương	yêu.

°	°	°
Sáng	hôm	sau	Lucia	Santa	làm	một	việc	ghê	gớm,	tất	cả	mọi	người	ở	Đại	lộ	Thứ	Mười	đều	dè
bỉu.	Họ	mất	cảm	tình	với	bà,	dù	cho	trước	đây	ai	cũng	ái	ngại.	Đốc	tờ	Barbato	giận	quá	chửi	thề
bằng	tiếng	Ý	tùm	lum,	một	hành	động	ông	ta	chưa	hề	phạm	từ	ngày	vào	trường	Y	khoa.	Ngay
Zia	Louche	cũng	phải	 lên	tiếng	mắng	mỏ.	Đó	 là	một	việc	điên	rồ,	vô	 luân,	đáng	tơm;	nhưng
cũng	 là	 hành	 động	 thúc	 đây	 bới	 lòng	 thưưng	 yêu.	 Lucia	 Santa	 không	 đưa	 con	 gái	 đến	 nhà
thương	thí	Bellevue;	bà	và	Larry	đưa	Octavia	đến	bệnh	viện	Pháp	ở	đường	30	giữa	Đại	lộ	Thứ
Chín	và	Đại	lộ	Thứ	Mười,	cách	nhà	không	bao	xa.	Bệnh	viện	này	đẹp	đẽ,	sạch	sẽ	và	mắc	tiền.
Những	nữ	tá	ở	đó	lễ	độ,	bác	sĩ	vui	vẻ	và	các	thư	ký	hạ	mình	đúng	mức.	Khỏi	có	cái	cảnh	ngồi
chờ	dài	người	 trong	những	phòng	đợi	 tối	 tăm,	bẩn	thỉu.	Con	gái	Lucia	Santa	sẽ	được	coi	 là
người	có	nhân	phẩm	cao	giá,	có	vai	vế	trong	xã	hội.
Thấy	thiên	hạ	 trách	mắng	um	sùm,	Lucia	Santa	ngỡ	ngàng	như	rớt	 từ	cung	trăng	xuống.	Ai
cũng	coi	hành	động	vung	tay	quá	trán	của	bà	là	quái	đản,	làm	tiêu	luôn	món	tiền	dành	dụm	từ
bao	năm	trời,	trong	khi	gia	đình	thiếu	thốn,	khốn	khổ.	Bây	giờ	trong	nhà	chẳng	còn	ai	đi	làm
kiếm	gạo.	Đúng	là	chuyện	nghịch	ngạo!
Nhưng	thiên	hạ	đâu	có	biết	rõ	nguồn	gốc,	ngọn	ngành.	Suốt	đêm	đó	Lucia	Santa	không	chợp
mắt.	Không	ngủ	được	bà	ta	vẫn	bị	những	ác	mộng	ghê	gớm	hành	hạ.	Bà	thấy	cô	con	gái	xinh
đẹp	đang	bị	giam	trong	những	chiếc	tháp	ở	Bellevue,	lang	thang	trong	những	hành	lang	tối	ám,
thiên	hạ	nhổ	nước	miếng	lên	mặt	nó	như	với	con	vật.	Bà	còn	tin	dị	đoan	nữa.	Chồng	bà	vào
Bellevua	và	không	bao	giờ	còn	về	nhà.	Đúng	là	một	địa	ngục,	con	gái	bà	mà	vào	đó	thì	sẽ	chết



tức	chết	tủi,	thân	thể	bị	mổ	xẻ	thành	từng	mảnh,	bỏ	vào	chai	lọ.
Lúc	trời	chưa	sáng,	Lucia	Santa	đi	tới	quyết	định	trọng	đại,	bà	nhẹ	hẳn	người,	chẳng	còn	để	ý	gì
đến	ý	nghĩ	người	ngoài,	kể	cả	bè	bạn,	họ	hàng,	láng	giềng.	Trong	bóng	tối	còn	dày	đặc,	bà	đã
khóc	như	mưa	như	gió,	khóc	thảm	khóc	thiết,	chẳng	phải	để	tỏ	lộ	tình	cảm,	chung	quanh	có	ai
đâu,	nhưng	khóc	cho	nhẹ	bớt	buồn	khổ,	khi	thiếu	sự	dỗ	dành	an	ủi	kẻ	thân	yêu,	hoặc	người	bạn
nào	đó.	Lucia	Santa	còn	khóc	lấy	thêm	can	đảm,	lấy	thêm	sức	mạnh,	giờ	đây	cảnh	nhà	trơ	trọi
còn	biết	 trông	cậy	vào	ai	nữa.	Bà	đã	hành	động	như	người	không	thể	hạ	mình	van	nài	 lòng
thương	hại	của	kẻ	khác.	Khi	trời	sáng,	bà	lấy	lại	tự	chủ,	lau	mặt	lau	mũi	cho	đàng	hoàng.	Bà	trở
thành	người	cứng	cỏi	như	thường	nhật.
Sau	khi	mấy	đứa	trẻ	đi	học,	Larry	lên	nhà.	Octavia	đã	mặc	quần	áo	ấm,	nhưng	vẫn	cuốn	thêm
chiếc	mền.	Họ	đỡ	Octavia	xuống	thang	lầu,	vào	xe	của	Larry	và	khi	Lucia	Santa	lên	xe,	bà	nói
với	con	:
-	Lái	đến	bệnh	viện	Pháp.
Octavia	bắt	đầu	phản	đối,	nhưng	bà	mẹ	la	lớn	:
-	Im	đi	mày.	Im	ngay.
Mọi	thủ	tục	hoàn	tất	chóng	vánh.	Octavia	ở	một	phòng	yên	tĩnh,	sạch	sẽ,	vui	vẻ	với	cô	gái	bệnh
nhân	khác.	Trên	tường	treo	nhiều	bức	tranh.	Trên	đường	về	Larry	bảo	mẹ,	nó	sẽ	giúp	gia	đình
năm	đô	la	mỗi	tuần	cho	đến	khi	Octavia	bình	phục	hẳn.	Bà	mẹ	đưa	tay	day	vai	nó	một	lúc,	nói
bằng	tiếng	Ý.
-	Con	ngoan	lắm!
Nhưng	trong	giọng	nói	của	bà;	Larry	thấy	mình	đã	bị	gạt	bỏ.	Nói	thế,	nhưng	biết	không	còn
trông	mong	vào	con	trai	và	cũng	không	còn	tin	nó	nữa.	Còn	bà	Lucia	Santa	biết	mẹ	quý	Octavia
hơn	mình	rất	nhiều.
 



Chương	11
Lucia	Santa	rầu	nẫu	ruột.	Octavia	đã	ngã	bệnh	vào	mùa	đông	dài	lạnh	lẽo	và	sau	những	ngày
làm	việc	nặng	nhọc.	Thời	buổi	kinh	tế	khủng	hoảng,	mức	lương	xuống	đều	đều.	Làm	việc	nhiều
hơn,	tiền	lãnh	ít	hơn	là	tình	trạng	chung.	Ban	đêm	hai	mẹ	con	lúi	húi	may	vá	thêm,	kiếm	được
đồng	nào	hay	đồng	ấy.	Nay	thì	mọi	sự	đã	rõ	rệt.	Octavia	đi	dưỡng	bệnh	ít	cung	phải	sáu	tháng.
Vậy	là	có	thể	nghỉ	việc	đến	một	năm.	Mất	nguyên	một	năm	lương	chớ	ít	ỏi	gì!
Thằng	Lorenzo	đưa	năm	đô	la	mỗi	tuần,	dôi	 lúc	hơn	chút	đỉnh.	Thằng	Vincenzo	sẽ	 làm	việc
trong	lò	bánh,	cũng	kiếm	được	năm	đô	la	mỗi	tuần	nữa,	thêm	ít	bánh	"chùa".	Thằng	Gino	ở
không,	Sal	và	Aileen	còn	quá	nhỏ.
Vợ	Lorenzo	có	thai,	vậy	là	có	lẽ	cũng	chẳng	còn	trông	mong	vào	nó	được	bao	lâu?
Lucia	Santa	đi	tới	quyết	định	quan	trọng.	Không	còn	cách	nào	khác	hơn	là	nộp	đơn	xin	trợ	cấp
an	sinh	xã	hội.	Nhưng	điều	kiện	thì	có	nhiều	điều	khó	khăn.
Trước	hết	không	có	chuyện	lương	tâm	ở	đây?	Chót	sanh	ở	cái	đất	chó	ăn	đá	gà	ăn	muối,	chẳng
ai	hơi	đâu	nghĩ	đến	lương	tâm	làm	cái	quỷ	quái	gì.
Nhưng	nhận	bố	thí	thì	quả	thật	khổ	tâm.	Người	ta	quen	thói	xỉ	vả	những	kẻ	ngửa	tay	xin	tiền
thay	vì	nằm	ép	một	bên	chịu	chết	đói.
Larry	dàn	xếp	để	điều	tra	viên	tới	nhà,	nhưng	nó	lánh	mặt.	Lucia	Santa	kiếm	chỗ	giấu	những
thứ	dán	nhãn	ngoại	quốc,	sợ	chúng	sẽ	làm	hại	mình	trước	đôi	mắt	cú	vọ	điều	tra	viên.

°	°	°
Điều	tra	viên	đến	vào	buổi	chiều,	một	người	còn	trẻ	dáng	dấp	trịnh	trọng	tức	cười,	hai	con	mắt
thô	lố,	giống	như	cú.	Hắn	gõ	cửa	lễ	phép.	Hắn	xem	xét	căn	nhà,	mở	tủ,	mở	trạn,	đi	khắp	nhà.
Hắn	xưng	tên	là	La	Fortezza,	và	gọi	Lucia	Santa	là	bà,	rất	đúng	điệu	xã	giao.
Hắn	nghe	bà	Lucia	Santa	trình	bày	hoàn	cảnh	và	lúi	húi	ghi	tất	cả	những	chi	tiết	vào	sổ	tay,
luôn	miệng	xuýt	xoa	khi	bà	nói	đến	một	tai	họa	nào.	Có	điều	hắn	nói	một	thứ	tiếng	Ý	quá	thông
thái	nên	nghe	hơi	lạ	tai.
Bà	Lucia	Santa	khai	tưới	hạt	sen.	Bà	không	có	tiền	gửi	băng.	Con	cái	cũng	không	có.	Bà	không
có	gì	hết,	không	đóng	bảo	hiểm.	Bà	chỉ	có	nhẫn	cưới	là	món	nữ	trang	duy	nhất.
Ông	La	Fortezza	nói	một	cách	buồn	buồn.	:
-	Thưa	bà	Corbo,	tôi	rất	buồn	phải	thông	báo	cho	bà	hay	có	nhiều	khó	khăn.	Ba	cháu	lớn	có	tiền
bồi	thường	để	trong	ngân	hàng	do	tai	nạn	của	cha	chúng.	Nói	cho	đúng,	món	tiền	đó	phải	biến
mất	thì	bà	mới	được	trợ	cấp	an	sinh	xã	hội	của	chính	phủ.	Theo	đúng	luật	đấy.	Và	nếu	tôi	làm
ngơ	không	báo	cáo	khoản	tiền	này,	tôi	cũng	sẽ	gặp	khó	khăn.
Lucia	Santa	giật	bắn	người.	Chàng	thanh	niên	gốc	Ý	ăn	nói	nhỏ	nhẹ	này	đã	chơi	trò	do	thám,	đi
hỏi	han	láng	giềng	rồi	đặt	bẫy,	để	bà	lọt	vào	quá	dễ	dàng.	Bà	cay	đắng	:
-	Vậy	tôi	ném	bỏ	tiền	ra	đường	chăng?
Hắn	mỉm	cười,	chờ	đợi.	Bà	có	linh	tính	tình	hình	có	cơ	cứu	vãn	:
-	Chắc	ông	có	cách	giúp	tôi	chứ	ạ.
Hắn	có	vẻ	hơi	lúng	túng	vì	chưa	quen	thói	tham	nhũng	một	cách	tỉnh	bơ.	Hắn	giải	thích	hắn	có
thể	làm	liều,	tìm	cách	cho	bà	lĩnh	đủ	tám	đô	la	mỗi	tuần	lễ,	nhưng	mỗi	lần	có	chi	phiếu	bà	phải
đền	công	hắn	hai	đô	la.	Dĩ	nhiên	hắn	chịu	một	phần	nguy	hiểm,	việc	đổ	bể	sẽ	mất	nồi	cơm	như
chơi.	Như	thế	là	đẹp	cho	cả	hai.	Lucia	Santa	rối	rít	mang	bánh	kẹo	và	cà	phê	ra	đãi	khách.	Qua
tách	cà	phê,	ông	La	Fortezza	kể	lại	những	cảnh	khổ	đời	ông.	Ông	đã	giật	được	mảnh	bằng	cử
nhân	luật	nhờ	bao	sự	hy	sinh	của	bố	mẹ,	những	người	cùng	nghèo	khổ	như	bà	đây,	rồi	ông
chẳng	có	làm	chi	được	với	mảnh	bằng	nên	đành	phải	nhận	chân	điều	tra	viên	thấp	kém	này,
với	đồng	lương	rẻ	mạt.	Ăn	xén	trợ	cấp	an	sinh	xã	hội	làm	ông	khổ	tâm	không	ít,	nhưng	đành



vậy.	Mà	nói	cho	ngay,	cả	hai	bên	đều	có	lợi.	Theo	nguyên	tắc	thì	bà	chưa	đủ	điều	kiện	lãnh	trợ
cấp.	Hết	câu	chuyện	cả	hai	trở	thành	bạn.
Cứ	hai	tuần	ông	La	Fortezza	lại	thò	mặt	tới	với	tấm	chi	phiếu.	Trong	nhà	vui	hẳn	lên.	Bà	mẹ	sai
thằng	Gino	xuống	tiệm	thực	phẩm	trả	nợ	và	đổi	chi	phiếu	ra	tiền	mặt,	nhân	thể	mua	một	phần
tư	cân	Anh	thứ	dăm	bông	Huê	Kỳ	thượng	hảo	hạng,	bánh	mì	và	phó	mát.	Ông	La	Fortezza	dạ
dầy	yếu,	nên	không	ưa	những	món	Ý	thuần	túy.
Đớp	hít	xong	xuôi,	ông	đứng	dậy	sửa	soạn	về.	Lucia	Santa	tiến	lại	dúi	vào	tay	ông	hai	đô	la,	một
cách	kín	đáo	tế	nhị	như	khi	ta	lì	xì	mấy	đứa	trẻ	con.	Ông	La	Fortezza	sẽ	ra	bộ	miễn	cưỡng,	đẩy
tay	bà	Lucia	Santa,	rồi	ngước	mặt,	thở	dài	nhè	nhẹ,	đút	tiền	vào	túi	như	thể	ông	không	có	lòng
dạ	nào	mà	từ	chối.
Đúng	thế;	họ	ưa	nhau.	Ông	ta	khoái	bà	Lucia	Santa	về	sự	lịch	sự,	tế	nhị,	về	cách	chiêu	đãi.	Bà	thì
có	cảm	tình	thật	sự	với	chàng	thanh	niên	buồn	bã,	bà	không	thấy	hối	hận	chút	nào	về	cái	vụ	trả
ơn	này.
Sau	mấy	tuần,	ông	La	Fortezza	 lo	cho	Lucia	Santa	món	phụ	cấp	gia	cư	mười	 lăm	đô	 la	mỗi
tháng.	Không	cần	đợi	hỏi,	bà	đưa	cho	ông	bạn	quý	năm	đô	la	thay	vì	hai	như	trước.	Thứ	thông
cảm	loại	này	vững	chắc	như	đá	cục	vậy.	Mối	tình	lớn	lên	trông	thấy,	ông	ta	lo	cho	bà	được	thêm
bốn	đô	la	mỗi	tuần.	Lần	này	Lucia	Santa	đền	hậu	hĩ	hơn,	biếu	ông	một	gói	đồ	ăn	để	ông	mang
về,	một	cân	Anh	dăm	bông	và	một	chai	rượu	anisette.	Thằng	Larry	mới	kiếm	đâu	được	chiếc
xe	hơi	cà	tàng,	bà	liền	bảo	nó	lấy	chở	ông	về	tận	nhà	ở	khu	Bronx	Đại	lộ	Arthur.
 



Chương	12
Đốc	tờ	Barbato	lầm	lũi	leo	bốn	thang	lầu	lên	nhà	Angeluzzi	-	Corbo,	phen	này	quyết	tâm	hành
hạ	cho	họ	tốn	tiền	tốn	bạc	mới	mở	mắt	ra	được.	Ông	phát	tâm	giúp	đỡ	thiên	hạ,	để	rồi	thiên	hạ
lại	ngu	ngốc	mang	tiền	đi	đổ	sông	Ngô.	Ông	đâu	có	dại	gì	mà	dể	thiên	hạ	qua	mặt	cách	nhanh
chóng	như	thế!
Bộ	họ	tưởng	nhà	thương	thí	Bellevue	không	đáng	cho	họ	đặt	chân	tới	hay	sao	đây?	Họ	muốn
hưởng	những	tiện	nghi	y	tế	tốt	nhất	à?	Thế	ra	họ	chẳng	biết	thân	biết	phận	chút	nào.	Những	kẻ
khốn	khổ	sinh	vô	gia	cư,	tử	vô	địa	táng,	phải	bám	víu	vào	tiền	trợ	cấp	của	chính	phủ,	nhưng
dám	cho	con	gái	đến	bệnh	viện	mắc	tiền	ở	Raybrook.
Đốc	tờ	vừa	bước	khỏi	cầu	thang	thì	cửa	nhà	mở.	Bé	Sal	đứng	canh	cửa,	nét	mặt	rất	nghiêm
trọng.	Trong	bếp,	bát	đĩa	từ	bữa	tối	còn	bừa	bãi	bỏ	lại	trên	bàn.	Chiếc	khăn	bàn	vàng	lấm	tấm
những	vết	mỡ.	Gino	và	Vincent	đang	chơi	bài	trên	bàn.	Đốc	tờ	nghĩ	thầm	một	cách	tức	giận,	rõ
là	hai	thằng	ăn	cướp	con,	nhưng	lòng	ông	dịu	đi,	ngay	khi	Vincent	rời	bàn	dẫn	ông	đi	qua	dãy
phòng.	Nó	lễ	độ	nói	lí	nhí.
-	Thưa	bác	sĩ	má	em	đau.
Lucia	Santa	đang	nằm	trong	chiếc	phòng	ngủ	tối	tăm,	không	cửa	sổ	đứng	bên	cạnh	bà	mẹ	là	cô
bé	Aileen	đang	được	mẹ	lấy	khăn	đắp	nước	lau	mặt	lau	tay	cho.	Cảnh	này	gợi	đốc	tờ	nhớ	đến
bức	họa	tôn	giáo,	ông	đã	nhìn	thấy	bên	Ý,	cũng	mô	tả	cảnh	bà	mẹ	đang	nằm	nghỉ	mà	vẫn	ráng
chăm	sóc	con,	ánh	sáng	vàng	nhạt	từ	bóng	điện	làm	gian	phòng	có	một	vẻ	vui	tươi,	mặc	dầu
bức	tường	màu	sẫm.
Ông	cố	gắng	tập	trung	tư	tưởng.	Ông	nhận	ra	chính	lối	nuôi	con	của	người	dân	quê	đã	khiến
đứa	con	hoàn	toàn	nhờ	cậy	nơi	bà	mẹ.	Đây	chính	là	người	mẫu	của	các	họa	sĩ	cổ	điển	Ý	đã	tạo
nên	những	tác	phẩm	bất	hủ.
Đốc	tờ	Barbato	đứng	ở	chân	giường,	nói	một	cách	nghiêm	trọng	:
-	Bà	Corbo,	mùa	đông	năm	nay	bà	gặp	nhiều	chuyện	sui	sẻo	quá.
Đây	là	lời	bày	tỏ	cảm	tình	mà	cũng	là	nhắc	khéo	hành	động	không	đẹp	của	bà	đối	với	trường
hợp	Octavia	bữa	trước.
Bình	thường	bị	thiên	hạ	đụng	chạm,	Lucia	Santa	dễ	dàng	nổi	điên,	mắt	long	sòng	sọc,	mặt	đỏ
gay.	Nhưng	lòng	kính	trọng	cố	hữu	của	kẻ	nghèo	đối	với	một	nhân	vật	cỡ	lớn	như	đốc	tờ	làm	bà
biết	giữ	mồm	giữ	miệng,	dầu	rằng	bà	nhớ	đốc	tờ	cũng	có	thời	uống	nước	lã,	ăn	bánh	mì	đen
qua	ngày.	Bà	nói	rụt	rè	:
-	Vâng	thưa	bác	sĩ,	lưng,	chân	tôi,	đau	quá.	Tôi	không	đi	được,	không	làm	việc	được.
Đốc	tờ	đáp	:
-	Bà	hãy	bảo	cháu	nhỏ	xuống	bếp	chơi	đi.
Đứa	con	gái	nhỏ	đứng	sát	giường	hơn	đưa	cánh	tay	nhỏ	xíu	ôm	lấy	cổ	mẹ.	Bà	mẹ	dịu	dàng	:
-	Lena	xuống	bếp	phụ	các	anh	rửa	bát	đi	con.
Đốc	tờ	mỉm	cười.	Lucia	Santa	nói	lớn	bằng	tiếng	Ý.
-	Vincenzo,	Gino,	chúng	mày	bắt	đầu	rửa	bát	chưa	con.	Chúng	mày	cứ	để	bát	đũa	bề	bộn	như
vậy	sao?	Tao	dần	cho	mỗi	đứa	một	trận	bây	giờ.	Lena	xuống	bếp	xem	chúng	nó	chịu	làm	việc
chưa	con,	rồi	cho	má	biết.
Đứa	con	gái	chạy	vào	bếp,	rất	khoái	được	lãnh	vai	trò	làm	do	thám.
Đốc	tờ	Barbato	ngồi	xuống	giường.	Ông	kéo	tấm	mền	xuống,	đặt	ống	nghe	lên	ngực,	lúc	đầu
còn	ở	trên	làn	vải	áo.	Lúc	ông	sắp	sửa	bảo	bà	dở	áo	lên	thì	đứa	con	gái	nhỏ	đứng	cạnh	ông,	đôi
mắt	nâu	đầy	tò	mò,	bảo	mẹ	nó	:



-	Gino	và	Vincent	đang	rửa	bát.	Sal	đang	lau	bàn.
Bà	mẹ	thấy	đốc	tờ	bực	mình,	bảo	con.
-	Tốt	lắm,	Lena,	con	xuống	giúp	các	anh	và	coi	chừng.	Không	đứa	nào	được	lên	đây	cho	tới	khi
tao	gọi.	Bảo	chúng	nó	thế.
Đứa	con	gái	vùng	chạy	đi.
Lucia	Santa	đưa	tay	ra	xoa	đầu	con	gái,	Đốc	tờ	thấy	cổ	tay	nổi	lên	từng	cục,	đã	đoán	được	phần
nào	 căn	bệnh.	Khi	 chỉ	 còn	hai	người,	 ông	bảo	bà	nằm	sấp	xuống	 rồi	 vạch	áo	 lên.	Ông	 thấy
những	cục	nổi	lên	ở	lưng,	rồi	cười	bảo	bà	:
-	Bà	bị	xưng	khớp	xương	đây	mà,	nghỉ	một	tháng	ở	Florida	thì	khỏe	liền.	Bà	cần	ánh	nắng,	sức
nóng	và	nghỉ	ngơi.
Ông	coi	thật	kỹ,	nắn	bóp	khắp	người	kiếm	những	chỗ	đau	nhức,	ông	cũng	chú	ý	thấy	người	đàn
bà	ở	lứa	tuổi	bốn	mươi	này	cũng	vẫn	còn	tràn	dầy	nhựa	sống	như	cô	con	gái,	như	những	người
đàn	bà	Ý	đa	tình	trong	những	bức	họa	khỏa	thân	ở	miền	Florence.	Nhưng	ông	chẳng	thấy	có
chút	ham	muốn	nào.	Chẳng	có	ai	thuộc	giai	cấp	nghèo	khổ	khiến	ông	ham	muốn.	Ông	coi	họ
thiếu	sạch	sẽ.	Ông	kéo	áo	người	đàn	bà	xuống.	Người	đàn	bà	quay	mình	trở	lại.	Đốc	tờ	nghiêm
giọng	:
-	Tại	sao	vậy,	bà	không	làm	việc	được	ư?	Đúng,	bà	cần	nghỉ	ngơi,	nhưng	ráng	đứng	dậy	đi	chứ.
Bệnh	bà	không	có	gì	nặng.
Lucia	Santa	nhìn	đốc	tờ	một	lát	rồi	mới	nói	:
-	Phiền	bác	sĩ	đỡ	dùm	tôi	dậy	với.
Bà	đặt	chân	xuống	đất,	đốc	tờ	đưa	tay	kéo	bà	lên.	Người	đàn	bà	cố	gắng	duỗi	vai	nhưng	kêu	lên
đau	đớn	phải	vịn	hẳn	vào	đốc	tờ.	Ông	nhẹ	nhàng	đặt	bà	xuống	giường	như	cũ	:
-	Bà	phải	nghỉ	đã,	không	lâu	đâu.	Dĩ	nhiên	những	khi	trái	gió	trở	trời,	bà	sẽ	còn	mệt,	nhưng	tôi
chắc	bà	sẽ	làm	việc	nhà	được.
Lucia	Santa	mỉm	cười	vì	thái	độ	cởi	mở	của	đốc	tờ	:
-	Cám	ơn	bác	sĩ	nhiều	lắm.

°	°	°
Rời	nhà	Corbo,	đốc	tờ	Barbato	khoan	khoái	thở	hút	không	khí	mát	mẻ	trên	Đại	lộ	Thứ	Mười,
suy	nghĩ	về	thế	giới	và	đám	nhân	loại	lúc	nhúc	khắp	nơi.	Ông	rùng	mình,	kinh	hãi.	Ông	ôn	lại
những	bất	hạnh	của	gia	đình	bà	Lucia	Santa.	Chồng	thì	bị	nhốt	trong	viện	tâm	thần,	con	gái
căng	phồng	nhựa	sống,	như	đang	tới	gần	ngưỡng	cửa	quá	thì,	đám	cưới	đứa	con	trai	buồn	bã
với	đứa	con	gái	nhà	nghèo	còn	non	nớt.	Còn	người	đàn	bà	cột	trụ	của	gia	đình	vừa	ngã	bệnh	lại
phải	nằm	nghỉ	một	thời	gian	dài.
Ông	nhìn	nào	dãy	chung	cư,	những	khung	cửa	bừng	sáng	như	những	ngọn	lửa	vuông	vắn	in	lên
khung	trời	lạnh	lùng	mùa	đông.	Ông	ta	lẩm	bẩm	một	cách	vô	thức	:
-	Chẳng	biết	những	người	này	làm	quái	quỷ	gì	đây?
Gió	lạnh	thối	ào	ạt	từ	dòng	sông	Hudson	qua	sân	ga,	làm	ông	rét	run.	Tự	dưng	ông	thấy	nổi
giận,	sao	mình	cứ	phải	chứng	kiến	mãi	những	cảnh	bất	như	ý.	Ông	nghĩ,	được	rồi,	để	xem	mọi
sự	xoay	vần	tới	đâu.
Hai	tháng	sau	đó,	đốc	tờ	Barbato	tiếp	tục	ra	tay	chữa	bệnh.	Ông	tới	thăm	Lucia	Santa	cứ	hai
ngày	một	lần,	chích	cho	bà	và	trò	chuyện	đến	hai	chục	phút.	Ông	xoa	nắn	bà,	bà	thấy	đỡ	hơn,
nhưng	vẫn	chưa	ra	khỏi	giường	được.	Đốc	tờ	Barbato	hỏi	han	về	Octavia,	ngày	nào	sẽ	trở	về,
liệu	 ngày	 đó	 bà	 đã	mạnh	 chưa;	 nếu	 không	 chắc	 cô	 ta	 buồn	 kinh	 khủng.	 Vài	 bữa	 trước	 khi
Octavia	về,	ông	chích	cho	bà	thuốc	khỏe	trợ	sức.	Và	đêm	trước	ngày	con	gái	bà	về,	ông	tới	thấy
bà	mẹ	ngồi	trong	bếp	ủi	quần	áo,	mấy	đứa	con	quay	quần	xung	quanh,	đứa	rẩy	nước,	đứa	gấp
quần	áo	thì	đốc	tờ	Barbato	hởi	lòng	hởi	dạ,	vui	vẻ	nói	:



-	Tốt	lắm,	tốt	lắm,	dậy	làm	việc	được	là	khỏe	hẳn	rồi	đó.
Lucia	Santa	cười	đáp	lễ,	nụ	cười	xác	nhận	món	nợ	còn	chịu	đốc	tờ	chưa	trả.	Khi	đốc	tờ	Barbato
sửa	soạn	ống	chích,	bà	nói	bằng	tiếng	Ý	:
-	Ồ	bác	sĩ,	làm	sao	tôi	trả	tiền	được	cho	ông	đây?
Lần	này	ông	không	thấy	giận.	Ông	cười	trấn	an	:
-	Bà	chỉ	cần	mời	tôi	dự	đám	cưới	của	con	gái	bà	là	được.
Ý	ông	muốn	nói	đời	cũng	có	nỗi	vui,	hết	cơn	bĩ	 cực	đến	hồi	 thái	 lai;	 rồi	mọi	sự	sẽ	 tốt	dẹp,
Octavia	sẽ	bình	phục,	con	gái	trưởng	thành	qua	thời	gian.

°	°	°
Octavia	xa	nhà	đã	sáu	tháng.	Suốt	khoảng	thời	gian	này,	Lucia	Santa	không	đi	thăm	con	gái
được.	Đường	quá	xa,	công	việc	nhà	quá	nhiều,	và	bà	không	tin	nổi	tài	lái	xe	của	Larry	với	chiếc
xe	cà	rịch	cà	tang	của	nó.	Hơn	nữa,	chẳng	thể	để	mấy	đứa	con	nhỏ	ở	nhà	một	mình	được.
Larry	và	Vinnie	ra	tận	nhà	ga	Trung	tâm	đón	Octavia.	Gia	đình	đợi	trong	nhà,	mấy	đứa	trẻ	mặc
quần	áo	tươm	tất	như	ngày	chủ	nhật,	Lucia	Santa	nghiêm	trang	trong	bộ	đồ	đen,	Zia	Louche
tới	giúp	sửa	soạn	dồ	ăn	trong	bếp.
Gino	coi	chừng	ở	cửa	sổ	ngó	xuống	đường.	Sau	cùng	nó	chạy	vào	bếp	la	lớn	:
-	Má	về	rồi.
Lucia	 Santa	 đưa	 tay	 chùi	mắt.	 Cửa	mở,	mấy	đứa	 trẻ	 ra	 đứng	ở	đầu	 cầu	 thang,	 nghe	ngóng
những	bước	chân	mỗi	lúc	một	lớn.
Khi	Octavia	xuất	hiện,	suýt	nữa	chúng	không	nhận	ra	nàng.	Chúng	cứ	ngỡ	chị	nó	phải	gầy	ốm
xanh	xao,	như	người	về	từ	cõi	chết	cơ	mà.	Nhưng	chúng	thấy	một	cô	gái	Hoa	Kỳ	nảy	nở	làm
mát	con	mắt.	Làn	da	Octavia	giờ	đây	mây	mẩy.	Má	nàng	hồng	hào,	tóc	uống	gợn	mốt	mới.	Nàng
mặc	váy	và	áo	ngắn.	Nhưng	điều	làm	mọi	người	chưng	hửng	là	lời	nói,	giọng	nói	của	nàng,	cả
cách	nàng	chào	mọi	người.
Nàng	cười	ngọt	ngào,	hàm	răng	đều	như	bắp	giữa	đôi	môi	hé	nở.	Nàng	ôm	hôn	Sal	và	Aileen,
nói	rất	Mỹ	:
-	Em	thân	mến,	chị	nhớ	em	quá!
Nàng	bước	tới	chỗ	Lucia	Santa,	hôn	má	mẹ,	cất	giọng	kiểu	cách	:
-	Thưa	má,	con	về	nhà	thật	vui!
Larry	và	Vincenzo	mỗi	đứa	khệ	nệ	khuân	một	va	li,	có	vẻ	hơi	lúng	túng.
Octavia	bấu	nhẹ	má	Gino	:
-	Em	chị	đẹp	trai	lắm!
Gino	rụt	lùi.	Có	gì	làm	Octavia	thoát	xác	chóng	vậy	nhỉ?
Chỉ	có	hai	đứa	bé	nhỏ	nhất	là	vui	như	tết.	Chúng	cứ	quanh	quẩn	bên	nàng,	ngấu	nghiến	sự	dịu
ngọt	của	nàng	bằng	mắt,	bằng	tai,	bằng	thân	hình,	run	lên	sung	sướng	khi	nàng	luồn	ngón	tay
vào	tóc	chúng,	ôm	hôn	chúng	hoài,	nhắc	đi	nhắc	lại	với	giọng	nói	đầy	thương	yêu	:
-	Các	em	chóng	lớn	quá!
Lucia	Santa	phải	bảo	Octavia	ngồi	xuống.	Bà	không	để	ý	đến	những	bộ	tịch	của	nàng.	Bà	bắt
nàng	phải	nghỉ	ngơi	sau	khi	leo	bốn	chặng	cầu	thang.
Zia	Louche	xuýt	xoa	:
-	Cảm	ơn	Trời,	cháu	đã	về.	Má	cháu	cần	cháu	lắm.
Octavia	chưa	kịp	trả	lời,	bà	ta	đã	lỉnh	vào	bếp.
Bữa	ăn	này	đặc	biệt	không	giống	bất	cứ	bữa	ăn	nào	trước	đây.	Ai	cũng	ngượng	nghịu,	thấy	dư



chân	dư	tay.	Câu	chuyện	trao	đổi	một	cách	ngượng	ngập	như	giữa	những	người	xa	lạ.	Gino	và
Vinnie	không	đánh	nhau	trong	bữa	ăn.	Sal	và	Aileen	cũng	ngoan	ngoãn	khác	hẳn	bình	thường
chúng	cãi	nhau	chí	chóe	dành	nhau	từng	miếng	thịt.	Louisa	bế	con	lên,	hôn	Octavia	sau	tai,	như
thể	còn	sợ	vi	trùng.	Octavia	ngúc	ngắc	cái	đầu	với	đứa	bé,	nhưng	không	đụng	đến	nó.	Larry	ăn
lẹ,	xin	lỗi	phải	đi	làm	ca	bốn	giờ	chiều	đến	nửa	đêm.	Nó	ra	đi	vội	vã.
Khi	Octavia	định	dọn	bàn,	ai	cũng	kinh	ngạc.	Ngay	Gino	cũng	đứng	vọt	lên,	mau	mắn	bưng	bát
đĩa	ra	chậu	rửa	bát.	Lucia	Santa	nói	:
-	Con	làm	chi	vậy,	muốn	ngã	bệnh	nữa	sao?
Octavia	đành	ngồi	xuống,	bé	Sal	và	Aileen	hai	đứa	kẹp	hai	bên	đùi	nàng,	ngó	nàng	một	cách	đầy
trìu	mến,	thán	phục.
Chỉ	bà	mẹ	hiểu	được	nỗi	buồn	thầm	kín	đằng	sau	nụ	cười	và	câu	chuyện	vui	vẻ	của	Octavia.	Lại
ngồi	trong	căn	nhà	cũ,	nhìn	căn	phòng	đầy	đồ	đạc,	trẻ	con	tạo	cho	Octavia	một	nỗi	thất	vọng
nặng	nề.	Kể	từ	buổi	chiều	xế	dần	qua	tối,	nàng	chứng	kiến	mẹ	làm	đủ	những	việc	cực	nhọc	-	rửa
bát,	ủi	quần	áo,	đốt	lò	trong	bếp,	rồi	sửa	soạn	giường	ngủ	cho	các	con.	Nàng	nghĩ	đến	việc	xảy
đến	cùng	lúc	trong	bệnh	viện	hồi	sức,	nàng	và	cô	bạn	đi	dạo	trong	vườn.	Hai	người	sẽ	đợi	bữa
trong	phòng,	miệng	vẫn	trò	chuyện	về	những	thiên	tình	sử	tuyệt	vời.	Họ	sẽ	ăn	cùng	nhau	và
sau	đó	chơi	bridge	trong	phòng	giải	trí.	Octavia	thấy	nhớ	quãng	đời	nàng	đã	từ	giã	đời	sống
thư	thái	nhàn	nhã,	không	phải	lo	nghĩ.	Nàng	thấy	vụng	về,	ngại	ngùng	trong	chính	nhà	mình,	và
những	người	thân	yêu	của	nàng	chẳng	khác	gì	những	kẻ	xa	lạ.	Nàng	đắm	mình	trong	trầm	tư.
Nàng	không	nhận	ra	dáng	đi	ngượng	ngập	của	mẹ.
Đến	giờ	ngủ,	khi	Gino	và	Vinnie	thay	quần	áo	trước	khi	lên	giường.	Gino	ghé	vào	tai	Vinnie	:
-	Suốt	cả	ngày	nay	chị	không	chửi	thề.
Vinnie	gật	gù	:
-	Tao	đoán	chị	không	được	chửi	thề	trong	nhà	thương	nên	quên	mất.
-	Hy	vọng	như	vậy.	Con	gái	chửi	thề	xấu	lắm	nhất	là	người	đó	chính	là	chị	của	mình.

°	°	°
Trong	bếp	chỉ	còn	bà	mẹ	và	cô	con	gái.	Họ	ngồi	trước	những	ly	cà	phê	thủy	tinh	trong	suốt.
Lucia	Santa	đã	đặt	ấm	nước	trên	lò.	Có	tiếng	lũ	trẻ	cựa	mình	trong	giấc	ngủ.	Trong	ánh	sáng
yếu	ớt,	hai	người	ngồi	đối	diện,	bà	mẹ	kể	lể	những	khó	khăn	trong	sáu	tháng	qua,	nào	là	thằng
Gino	đầu	bò	đầu	bướu,	không	chịu	vâng	 lời,	 cả	 thằng	Vinnie	và	cả	đứa	nhỏ	nữa.	Nào	 thằng
Larry	và	vợ	nó	có	vẻ	lơ	là	không	giúp	đỡ	gia	đình	bao	nhiêu,	nào	chính	mẹ	bị	đau,	tuy	bà	đã	hết
sức	né	tránh	không	hề	nói	đến	trong	thư,	vì	sợ	làm	con	gái	buồn.
Câu	chuyện	thật	dài,	Octavia	chốc	chốc	lại	nói	:
-	Má,	sao	má	không	viết	thư	cho	con?
Bà	mẹ	trả	lời	:
-	Má	chỉ	muốn	con	chóng	mạnh.
Hai	mẹ	con	không	có	cử	chỉ	âu	yếm	nào,	Octavia	dịu	dàng	:
-	Má	yên	chí,	tuần	sao	con	sẽ	làm	việc	lại.	Con	sẽ	bắt	mấy	đứa	trẻ	học	hành	đàng	hoàng,	về	nhà
phải	giúp	đỡ	má.
Nàng	thấy	mình	đầy	sức	mạnh,	tụ	tin	và	kiêu	hãnh	vì	mẹ	cần	nàng	biết	bao	nhiêu.	Lúc	đó	vẻ	lạ
lẫm	tan	biến	hết.	Nàng	đã	về	nhà,	trở	lại	khung	cảnh	quen	thuộc.	Khi	Lucia	Santa	bắt	đầu	ủi
quần	áo,	Octavia	về	phòng	mang	theo	cuốn	sách	xuống	bếp	đọc,	để	mẹ	nàng	khỏi	phải	làm	việc
một	mình.
 



Chương	13
Thấm	thoát	đã	hết	sáu	tháng	dưỡng	bệnh,	Octavia	về	nhà.	Mấy	bữa	đầu	nàng	lơ	mơ	nhớ	lại
quãng	thời	gian	rất	hạnh	phúc,	được	chăm	sóc	tử	tế,	lại	không	phải	lo	lắng	gì	hết.	Trở	lại	nếp
sống	cũ,	cái	gì	cũng	có	vẻ	là	lạ.	Rồi	bà	mẹ	lại	kể	lể	không	sót	chuyện	nào	trong	sáu	tháng	qua.
Nàng	trấn	an	mẹ	:
-	Mẹ	đừng	lo	nữa,	chỉ	tuần	tới	là	con	làm	việc	lại.	Con	sẽ	kềm	giữ	mấy	đứa	em	trai,	đi	học	phải
chăm	chỉ,	về	nhà	thì	giúp	đỡ.
Được	một	tuần,	nàng	gặp	ông	điều	tra	viên.	Khoảng	bốn	giờ	chiều,	nàng	vừa	đi	làm	về,	ngạc
nhiên	thấy	ông	La	Fortezza	đang	chễm	chệ	ngồi	uống	cà	phê,	và	ăn	săng	uých	dăm	bông.	Hắn
nhìn	nàng	chòng	chọc,	đứng	lên	mau	mắn	như	một	người	trưởng	giả	chính	hiệu.	Mẹ	nàng	vui
vẻ	:
-	Thưa	ông,	đây	là	cháu	gái	lớn	Octavia.
-	Tôi	nghe	nói	nhiều	về	cô	rồi,	Octavia.	Tôi	nói	đã	chuyện	nhiều	với	mẹ	cô.	Chúng	tôi	là	bạn	cũ.
Octavia	gật	đầu,	lạnh	lẽo,	tỏ	vẻ	không	hào	hứng	chút	nào.
Lucia	Santa	hơi	bực	mình.
-	Con	ngồi	uống	cà	phê	nói	chuyện	chơi.
-	Phải	đấy,	cô	dùng	chút	cà	phê.	Tôi	thích	nói	chuyện	với	Octavia.
Octavia	bực	mình	suýt	chửi	thề.	Hắn	gọi	tên	nàng	thân	mật	sỗ	sàng.	Và	nàng	cũng	miễn	cưỡng
ngồi.
La	Fortezza	ba	hoa	chích	chòe	như	hắn	đã	học	được	ở	những	tiểu	thuyết	ba	xu.	Một	thanh	niên
đẹp	trai	học	giỏi	con	nhà	giàu	chỉ	cần	vẫy	tay	là	các	gái	xóm	nghèo	lết	đến	xin	chút	tình.	Thế
nhưng	hắn	chẳng	đẹp	trai	cũng	chẳng	phải	con	nhà	giàu,	thế	mới	khổ?	Hắn	càng	nói	càng	hăng,
Octavia	càng	nghe	càng	giận.
Rồi	La	Fortezza	nói	đến	chuyện	văn	chương.
-	Cô	biết	Émile	Zola	chứ,	một	nghệ	sĩ	lớn.	Ông	viết	về	người	nghèo	rất	tuyệt.	Một	nhà	văn	Pháp.
-	Tôi	biết.
-	Mong	sao	ngày	hôm	nay	ông	còn	sống	để	viết	về	cảnh	sống	của	những	người	nghèo	khổ,	chỉ
biết	trông	cậy	vào	tiền	trợ	cấp	chính	phủ.	Thiệt	khôi	hài.	Thưa	bà	Corbo,	con	gái	bà	phải	đọc
sách	tác	giả	này	sẽ	được	mở	mang	trí	óc	ra	nhiều	lắm.	Octavia,	cô	sẽ	hiểu	chính	mình	và	khung
cảnh	chung	quanh.
Octavia	muốn	nhổ	toẹt	lên	mặt	hắn	quá,	nhưng	chỉ	gật	đầu.
La	Fortezza	thấy	khoái,	cũng	như	bà	mẹ.
Hắn	làm	ra	vẻ	long	trọng	:
-	Cô	em	thật	thông	minh!	Bữa	nào	mời	em	đi	coi	kịch	với	tôi.	Tôi	mời	em	trước	mặt	má	em
một	cách	đường	hoàng	chính	đại.	Chính	tôi	đây	thuộc	loại	cổ	điển	chứ	không	phải	đợt	sóng
mới	đâu?	Em	cứ	hỏi	má	em	thì	biết.	Thưa	bà,	có	phải	thế	không	ạ?
Lucia	Santa	mỉm	cưởi	gật	đầu.	Trong	trí	bà	đã	vẽ	ra	hình	anh	con	gái	thành	hôn	với	một	luật	sư
có	công	ăn	việc	làm	tốt.	Các	bà	mẹ	luôn	luôn	thực	tế,	không	ngó	cao	như	các	cô	gái	đỏng	đảnh.
Bà	nói	:
-	Ông	La	Fortezza	là	một	thanh	niên	Ý	đường	hoàng.
La	Fortezza	hứng	chí	:
-	Tôi	và	má	em	đă	có	rất	nhiều	dịp	nói	chuyện	với	nhau.	Chúng	tôi	hiểu	nhau	lắm.	Tôi	chắc
chắn	má	em	sẽ	không	phản	đối	việc	chúng	ta	đi	chơi.	Tòa	Thị	chính	cho	chúng	ta	mua	vé	với



giá	rẻ.	Em	sẽ	thấy	kịch	hay	lắm,	gồ	ghề	hơn	xem	chớp	bóng	nhiều.
Octavia	đã	coi	kịch	với	bạn	gái	nhiều	lần.	Tiệm	may	cũng	được	mua	vé	giá	hạ.	Nàng	cũng	đọc
những	tiểu	thuyết	như	La	Fortezza	nói	và	luôn	luôn	khinh	miệt	những	nhân	vật	nữ	chịu	làm	đồ
chơi	cho	đàn	ông	một	cách	dễ	dàng,	hoặc	vì	sa	chân	lỡ	bước,	hoặc	vì	bị	bả	giàu	sang	hớp	hồn.
Nhưng	thằng	cha	đói	khát	này	muốn	chơi	nàng	đâu	được?	Mắt	quắc	lên,	nàng	trả	lời	run	giọng	:
-	Đồ	tồi,	mày	tưởng	chị	mày	dễ	dụ	dỗ	lắm	sao?
Lucia	Santa	như	ngồi	phải	cọc,	La	Fortezza	ngượng	chín	người.	Đôi	mắt	cú	vọ	của	hắn	đỏ	gay.
Octavia	sa	sả	:
-	Mày	lấy	không	của	má	tám	đô	la	một	tháng,	trong	khi	má	tao	phải	nuôi	bốn	con	nhỏ.	Mày	hút
máu	mủ	gia	đình	tao,	lại	còn	dám	rủ	tao	đi	chơi	à?	Đồ	mặt	dày,	mày	dạn.	Mày	bảo	mày	đàng
hoàng	lắm,	cổ	điển	lắm.	Nhưng	tao	đã	học	hết	trung	học,	đã	đọc	sách	Emile	Zola,	đã	đi	coi	kịch.
Mày	hãy	kiếm	một	con	bé	nhẹ	dạ	ngu	dại	nào	mà	chơi.	Còn	tao	thì	đừng	có	hòng,	kẻo	vỡ	mặt.
Lucia	Santa	kêu	lớn	:
-	Ông	tha	lỗi	cho.	Cháu	nó	còn	bệnh.
Quay	sang	bà	nói	Octavia,	ngừng	lại,	đừng	nói	sàm	nữa	con.
Nhưng	La	Fortezza	đã	quay	mình	phóng	như	bay	xuống	cầu	thang,	đi	luôn	không	bao	giờ	trở
lại.
Hai	tuần	sau	có	một	điều	tra	viên	mới,	một	tay	Mỹ	già.	Ông	này	xén	bớt	tiền	trợ	cấp,	nhưng	nói
thật	cho	họ	biết	rằng	Bộ	Xã	hội	không	coi	số	tiền	trong	ngân	hàng	là	tài	sản,	vì	trong	trường
hợp	tối	khẩn	muốn	lấy	tiền	ra	phải	có	lệnh	Tòa	mà	thôi.
Sau	đó	mọi	việc	như	cũ,	tuy	ai	cũng	nhớ	buổi	chiều	ghê	gớm	đó.	Octavia	trở	lại	con	người	như
trước.	Nàng	lại	khỏe	rồi,	trở	lại	làm	việc	chăm	chỉ	như	trước.	Ngay	bà	mẹ	cũng	không	để	tâm
giận	con,	tuy	bà	chẳng	bao	giờ	hiểu	cớ	sự	gì	Octavia	lại	xỉ	vả	La	Fortezza	quá	nặng.	Trong	xã
hội	này,	tuy	mất	tiền	mà	sống	được	là	chuyện	cơm	bữa,	có	gì	mà	cau	có.
 



Chương	14
Ngày	nhận	được	lá	thư	từ	Ravenwood,	Octavia	chờ	đến	lúc	bọn	trẻ	đi	ngủ	rồi	mới	đọc	cho	bà
mẹ	nghe.	Đó	là	một	thông	báo	ngắn	cho	biết	người	cha	có	thể	được	trả	về	nhà	để	thử	thách
một	 thời	 gian,	nếu	như	bà	vợ	 chịu	ký	giấy	ưng	 thuận.	Rõ	 ràng	phải	 có	nhiều	 chăm	sóc	 coi
chừng	ông	ta	luôn.	Trong	thông	báo	cũng	hỏi	tuổi	lũ	trẻ,	lợi	tức	của	toàn	thể	gia	đình	cũng	như
từng	người.	Như	vậy,	hiển	nhiên	người	cha	vẫn	còn	là	người	tàn	phế.
Lucia	Santa	nhấp	ly	cà	phê	một	cách	nóng	ruột	:
-	Nhưng	"ổng"	đã	mạnh	hẳn	đâu.	Họ	chỉ	muốn	thử	thôi.
Octavia	muốn	tỏ	ra	đàng	hoàng	:
-	Ba	khá	rồi.	Có	điều	ba	không	làm	việc	được	nữa.	Phải	có	người	coi	sóc.	Có	thể	sau	một	thời
gian	ba	sẽ	làm	việc	trở	lại	được.	Má	có	muốn	ba	về	nhà	không?
Nàng	cúi	mặt,	hơi	mắc	cỡ	vì	nàng	vừa	nghĩ	bậy	cho	mẹ	nàng.
Lucia	Santa	nhìn	con	gái	:
-	Sao	lại	không.	Ổng	là	cha	đứa	nhỏ.	Ổng	đi	làm	kiếm	tiền	cả	mười	năm.	Giả	dụ	ta	nuôi	bò	nuôi
ngựa	gì	lúc	già	ốm	ta	cũng	phải	lo	cho	nó	chứ.	Sao	ta	lại	không	muốn	ổng	về	nhà.
-	Con	sẽ	không	làm	lộn	xộn.
-	Vậy	cũng	đủ	lộn	xộn	lắm	rồi.
-	Ai	mà	biết	cho	nổi.	Có	thể	ổng	sẽ	đánh	đập	mấy	đứa	trẻ	nít.	Ai	mà	có	thể	sống	như	những	năm
trước	cho	nổi.	Tất	cả	chúng	ta	sẽ	phải	chịu	cực	khổ,	chịu	nguy	hiểm	để	tạo	cho	ổng	một	cơ	hội
nữa.
Octavia	không	nói	gì.	Hai	người	ngồi	yên	lặng	thật	lâu.	Bà	mẹ	nhớ	lại	nhiều	trường	hợp	tương
tự,	bao	người	điên	loạn,	trở	về	nhà,	rồi	nhúng	tay	vào	máu,	vào	tội	lỗi	tày	trời	khác.
Dầu	sao	không	thể	để	ông	về	đây	được.	Dù	biết	quyết	định	của	mình	sẽ	là	ghép	người	đàn	ông
vào	bản	án	chung	thân,	trong	óc	bà	đã	hiện	ra	hình	ảnh	con	thú	nhốt	sau	song	sắt	trong	một
khoảng	thời	gian	vô	hạn	định.	Lucia	Santa	lắc	đầu	chậm	rãi	:
-	Không,	má	không	chịu	ký.	Ông	ở	đâu	cứ	ở	đó	cho	rồi.
Octavia	kinh	ngạc,	không	ngờ	mẹ	nhẫn	tâm	đến	vậy.
-	Con	nghĩ	chuyện	này	cần	nói	với	Gino	và	Sal.	Dầu	sao	ổng	cũng	là	cha	chúng.	Xem	chúng	nghĩ
sao.	Có	thể	chúng	ta	phải	để	ổng	về	nhà.
-	Mấy	đứa	trẻ	biết	gì.	Để	chúng	yên.	Không	thể	để	ổng	về	nhà	được.	Lợi	bất	cập	hại.
-	Chúng	ta	hãy	cố	gắng	xem	má,	vì	mấy	đứa	nhỏ,	coi	bộ	chúng	nhớ	ba	chúng	lắm.
-	Thôi	con	ơi,	con	có	thể	tử	tế	và	rộng	lượng	một	cách	dễ	dàng,	nhưng	con	thử	nghĩ	kỹ	coi,	nếu
rồi	đây	sự	tử	tế,	rộng	lượng	đưa	tới	những	hậu	quá	khó	khăn	thì	ai	sẽ	là	kẻ	chịu	khổ	đây,	và	sẽ
ân	hận	biết	chừng	nào.	Chính	má	đã	có	kinh	nghiệm	cay	đắng	về	chuyện	này.	Hãy	coi	chừng
những	kẻ	mở	rộng	lòng,	vì	họ	không	biết	sự	đại	lượng	của	họ	sẽ	đưa	đến	đâu?	Rồi	họ	sẽ	xua
đuổi	ta	khi	ta	tiếp	tục	van	xin	nài	nỉ	họ.	Khi	cha	con	chết	láng	giềng	xúm	lại	giúp	đỡ	má,	thấy	họ
tử	tế	quá	má	cũng	phải	khóc.	Nhưng	con	ơi,	chúng	ta	không	thể	tử	tế	mãi	được,	không	thể	rộng
lượng	mãi	được.	Chúng	ta	quá	nghèo,	không	có	cách	nào	khác.	Vung	vít	tiền	một	thời	gian	ngắn
thôi	thật	tuyệt	diệu.	Nhưng	kéo	dài	là	làm	ngược	lại	bản	tính	con	người.	Con	sẽ	chán	ổng,	sẽ	cãi
lộn,	la	ó,	chửi	rủa	và	con	sẽ	bị	thúc	đẩy	cưới	đại	một	người	đàn	ông	nào	đó	để	thoát	cảnh	hỏa
ngục	không	chừng.	Và	má	sẽ	chịu	khổ	suốt	đời.	Ổng	bệnh	suốt	đời	mà!
Giản	dị,	nhẹ	nhàng	như	vậy,	ông	chồng	bị	kết	án	chung	thân.
Hai	mẹ	con	rửa	mấy	ly	cà	phê	uống	xong.	Bà	mẹ	còn	quanh	quẩn	trong	bếp	lau	bàn;	quét	sàn.
Octavia	về	phòng	nghĩ	vớ	vẩn,	không	biết	ngày	mai	phải	nói	gì	với	mấy	đứa	trẻ,	biết	rằng	thế



nào	cũng	phải	nói	cho	lòng	nhẹ	đi	một	chút,	đỡ	được	mặc	cảm	tội	lỗi.
Lên	giường	Octavia	còn	nghĩ	đến	bà	mẹ	và	sự	sống	sượng	tệ	bạc,	quyết	định	tàn	độc.	Rồi	nàng
chợt	nhớ	còn	quên	tờ	thông	báo	trong	bếp.	Nàng	trở	lại,	thấy	đèn	còn	sáng.
Lucia	Santa	ngồi	đó,	đổ	đường	vào	những	hộp	nhỏ.	Tờ	thông	báo	có	con	dấu	trên	phong	bì	với
tiêu	đề	nhà	nước	còn	nằm	trên	bàn.	Bà	nhìn	như	thể	bà	đọc	được	:
-	Để	má	giữ	tờ	này.	Sáng	mai	con	hãy	trả	lời.
Thằng	Gino,	 nằm	 thao	 láo	bên	 cạnh	Sal,	 nghe	hết	 câu	 chuyện	 trao	đổi	 giữa	mẹ	và	 chị.	Qua
khung	cửa	khép	hờ	giữa	phòng	ngủ	và	nhà	bếp.	Nó	không	thấy	giận	dữ,	tuy	nhiên	thấy	tim	đau
nhói.	Sau	đó	nhà	bếp	tối	đen.	Nó	nghe	tiếng	mẹ	đi	qua	giường	nó	đến	phòng	bà,	rồi	nó	ngủ
thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.
Riêng	Lucia	Santa	không	tài	nào	nhắm	mắt	nổi.	Bà	đưa	tay	quờ	quạng	rờ	Aileen,	làn	da	mềm,
đôi	vai	gầy	gò.	Bà	lấy	lại	phần	nào	sức	mạnh.	Chính	vì	con	mà	người	đàn	bà	là	mẹ	này	đành	đẩy
người	chồng	là	bố	xuống	vực	sâu.
Bà	nhớ	lại	nhiều	lần	bị	chồng	đánh	đập,	chửi	rủa	tuốt	luốt	không	trừ	một	ai,	không	để	ai	yên.
Thực	ra	chính	tính	nết	kỳ	cục	của	ông	đã	đẩy	ông	xuống	hố	thẳm.	Lòng	bà	quặn	đau	nhớ	lại
ngày	đầu	chung	sống,	giữa	người	đàn	ông	và	góa	phụ	trẻ,	nghèo	khó	mà	cuộc	đời	vẫn	vui...	Thế
rồi	nước	chảy	qua	cầu,	tất	cả	nát	hết,	chồng	trở	thành	thân	tàn	ma	dại,	vợ	vẫn	phải	sống	trong
nghèo	 túng;	nên	không	 thể	 làm	gì	hơn	 là	chọn	giải	pháp	nhân	 tâm,	quay	 lưng	 lại	với	người
chồng	đang	chết	đuối.
Khi	Octavia	ráng	giảng	giải	cho	mấy	đứa	trẻ	tại	sao	cha	chúng	không	về	nhà	được,	Gino	biết
ngay	chuyện	gì	sẽ	tới.	Nó	thấy	lòng	buồn	một	cách	khó	tả.	Cha	nó	bệnh,	nghĩa	là	có	ngày	trở	về,
thời	gian	không	có	nghĩa	gì	vào	tuổi	nó.	Octavia	nhìn	chăm	chú,	ráng	tìm	kiếm	chút	phản	ứng.
Nàng	hỏi	nhỏ	:
-	Em	có	muốn	ba	về	nhà	ngay	bây	giờ	không?
Sal	nói	gần	như	khóc	:
-	Không	đâu	chị.	Ba	làm	em	sợ	lắm!
Otavia	ngạc	nhiên,	vì	Sal	mến	cha	nó	hơn	hết	mấy	đứa	trẻ	khác.
Gino	thấy	khó	chịu,	nó	nghĩ	có	trách	nhiệm	về	cha	nó.	Đã	bao	lần	mẹ	nó	nói	:
-	Mày	giống	y	như	cha	mày.
Nó	chấp	nhận	những	rắc	rối	trong	nhà	do	cha	nó	gây	ra,	nhưng	thật	ra	là	chính	bởi	nó.	Nó	nói
khẽ	:
-	Má	muốn	làm	sao	cũng	được	cả.	Em	không	cần	biết!
Octavia	bảo	chúng	đi	chơi.	Nàng	ra	đứng	bên	cửa	sổ,	thẫn	thờ	suy	nghĩ.	Nàng	thấy	lòng	dâng
lên	nỗi	buồn	ghê	gớm	về	người	cha	dượng	há	chẳng	phải	chịu	số	kiếp	chung	phận	người,	và	rồi
phận	nàng	rồi	sẽ	ra	sao?
 



Chương	15
Larry	Angeluzzi	bắt	đầu	thấm	mệt	khi	có	đứa	con	thứ	hai	và	Sở	Hỏa	xa	chỉ	cho	làm	việc	ba
ngày	một	 tuần.	Nó	hiểu	mình	hơn,	đỡ	nhố	nhăng	vung	vít.	Mỗi	 lần	đi	đâu	vợ	dắt	 thằng	 lớn
chồng	bế	thằng	nhỏ,	trông	mất	hết	thớ	người.	Larry	đi	đến	quyết	định	trọng	đại,	bỏ	phứt	tám
năm	thâm	niên	làm	cho	Sở	Hỏa	xa	để	cuộc	đời	nó	đi	vào	khúc	rẽ	mới.
Tất	cả	bắt	đầu	vào	một	sáng	xuống	lò	bánh	mì	mua	ít	bánh	ngọt.	Đêm	trước	nó	bỏ	sở	nghỉ	nhà.
Guido,	thằng	con	chủ	lò	bánh,	mới	tí	tuổi	đã	để	râu	lún	phún,	cười	toác	miệng.	Hai	đứa	có	vẻ
hợp	rơ	nhau	 lắm.	Guido	đã	bỏ	học	để	giúp	việc	 trong	 lò	bánh.	Bỗng	nhiên	nó	 làm	ra	giọng
người	lớn	:
-	Larry,	bồ	muốn	một	công	việc	rất	suya	không?
-	Có	chớ.
-	Thế	thì	vào	đây	với	tớ.
Chúng	kéo	nhau	vào	phòng	trong	cùng.	Ông	chủ	lò	bánh	đang	ngồi	nhâm	nhi	ly	rượu	anisette,
nói	chuyện	với	người	khách	cùng	trạc	tuổi	ông,	dân	Ý	chính	hiệu	nhưng	ăn	mặc	theo	kiểu	Hoa
Kỳ,	chững	chạc	đàng	hoàng,	tóc	húi	cao,	cà	vạt	xậm.
Guido	lên	tiếng	:
-	Larry,	tớ	muốn	cậu	gặp	ông	trùm	Di	Lucca,	bạn	nối	khố	cha	tớ	từ	hồi	còn	bên	Ý.	Thưa	ông
Trùm,	đây	là	bạn	mà	cháu	đã	nói	với	chú	nhiều	lần.
Larry	phổng	mũi	hãnh	diện.	Nó	cũng	chẳng	biết	ông	Trùm	có	phải	là	chú	Guido	thật	không,	có
điều	ông	Trùm	trông	thật	gồ	ghề,	dễ	nể.	Thằng	Larry	cười	toe,	cầm	tay	ông	khách	lắc	lia	lịa.
Ông	chủ	lò	bánh	rót	thêm	ly	nữa.
-	Ngồi	đây	làm	một	ly	cháu.
-	Cám	ơn	bác,	cháu	không	quen.
Ông	Di	Lucca	chăm	chú	nhìn	nó,	có	vẻ	khoái.
Guido	mang	cà	phê,	rót	cho	ông	khách	thêm	mét	ly	rượu	:
-	Ba,	có	phải	chú	nói	với	ba	rằng	chú	muốn	kiếm	một	tay	mới,	đúng	không	chú?	Larry	cừ	lắm
chú,	týp	dân	chơi	chính	hiệu...
Hai	ông	già	cười	thoải	mái.	Ông	bố	định	mở	miệng	trách	thằng	con	ăn	nói	quá	tự	do,	nhưng
ông	chú	đã	giơ	tay	gạt	đi.	Ông	nói	bằng	tiếng	Ý	:
-	Thằng	này	khá	chứ	bác?
-	Xài	được.
Hai	người	uống	rượu,	đốt	hai	điếu	xì	gà	De	Nobili	bự,	thở	khói	phì	phào.	Ông	Di	Lucca	chịu	lắm
rồi	đó!
Larry	không	ngạc	nhiên.	Nó	biết	mình	dễ	ưa.	Đàn	ông	đàn	bà	thấy	nó	là	có	cảm	tình	ngay.
Ông	Di	Lucca	hỏi	:
-	Anh	bạn	muốn	mần	ăn	với	tôi	không?
Trong	giới	giang	hồ,	câu	này	có	nghĩa	là	anh	bạn	có	kính	nể	tôi	không,	có	chịu	coi	tôi	là	xếp
không,	một	ông	vía	thứ	hai,	một	bố	già	danh	dự	không?	Nó	cũng	hiểu	hấp	tấp	dại	dột	hỏi	công
việc	ra	sao,	lương	lậu	thế	nào,	ở	đâu,	khi	nào,	có	bảo	đảm	gì	không,	thì	câu	chuyện	coi	như	bỏ
đi	luôn.	Nó	chỉ	nói	nhỏ,	tuy	chưa	biết	ất	giáp	gì	hết	trọi	:
-	Thật	hân	hạnh	được	ông	thu	dụng.
Ông	Di	Lucca	vỗ	tay	ầm	ĩ,	mắt	sáng	như	đèn	pha	xe	hơi	:



-	Trời	đất,	thằng	này	chơi	đúng	điệu	quá!
Guido	cười	sung	sướng,	ông	chủ	lò	bánh	cũng	vui	lây.	Riêng	Larry	chỉ	cười	nụ.
Ông	Di	Lucca	rút	túi	lấy	ra	một	xấp	bạc,	đưa	cho	Larry	ba	tờ	20	đô	:
-	Đây	là	tiền	lương	tuần	đầu.	Sáng	mai	chú	lại	văn	phòng	tôi	nhận	việc.	Mặc	đồ	đàng	hoàng,	mốt
Hoa	Kỳ	như	tôi,	địa	chỉ	đây.
Ông	Trùm	ngả	người	trên	ghế,	rít	một	hơi	xì	gà.
Larry	nhận	tiền	và	danh	thiếp.	Nó	lí	nhí	cảm	ơn.	Tiền	này	gấp	mấy	lương	của	nó	ở	Sở	Hỏa	xa.
Tất	cả	uống	nước	ngọt,	và	giờ	đây	Larry	có	thể	hỏi	về	công	việc.	Ông	Di	Lucca	cho	biết	Larry	sẽ
đi	thâu	tiền	cho	Nghiệp	đoàn	lò	bánh	mì,	nó	sẽ	có	một	lãnh	địa	yên	ôn	dễ	dàng,	sau	một	thời
gian	làm	việc	đắc	lực	có	thể	được	chuyển	vùng	và	lãnh	thêm	công	tác.	Ông	Trùm	giải	thích	mọi
chủ	lò	bánh	phải	đóng	nguyệt	liễm	và	tiền	được	che	chở.	Larry	giữ	sổ	sách	cho	phân	minh,	tất
nhiên	dùng	bí	số,	tránh	sự	dò	xét	của	bạn	dân,	phải	vận	động	khá	năng	thuyết	phục	tế	nhị,	vui
vẻ	với	mọi	người,	tuyệt	đối	không	đụng	đến	rượu	trong	giờ	làm	việc,	cũng	không	được	dính
dáng	đến	bất	cứ	mụ	đàn	bà	nào	trong	các	 lò	bánh.	Công	việc	khó	nhọc,	nhưng	thù	 lao	đàng
hoàng.	Ông	Di	Lucca	nốc	cạn	ly	rượu	:
-	Mười	giờ	sáng	mai.
Ông	Trùm	hôn	chủ	lò	bánh,	vỗ	má	thằng	Guido	dúi	cho	nó	một	tờ	giấy	bạc.
-	Làm	việc	đàng	hoàng	nghe	cháu.	Ba	cháu	dễ,	nhưng	đừng	lờn	mặt.
-	Chú	yên	chí.
Ông	Di	Lucca	nháy	mắt	:
-	Lấy	vợ	thêm	người	giúp	việc	trong	nhà	đi	cháu.
Thằng	Guido	tiễn	chú	ra	cửa,	chạy	vào	nhảy	múa	tưng	bừng.
-	Trúng	số	rồi	đó	Larry.	Chỉ	hai	năm	mày	sẽ	mua	được	nhà	ở	Long	Island.	Ông	Trùm	điệu	lắm
đúng	không?
Ông	bố	nhâm	nhi	nốt	ly	rượu,	trầm	ngâm	:
-	Này	cháu	Lorenzo,	từ	nay	cháu	là	người	lớn	thực	sự.

°	°	°
Larry	Angeluzzi	sống	rất	ngăn	nắp,	giờ	nào	việc	ấy,	đâu	vào	đó.	Nó	ngủ	muộn,	ăn	trưa	tại	nha,
đi	đảo	quanh	những	lò	bánh	trong	lãnh	thổ	mình	phụ	trách.	Những	chủ	lò	bánh	Ý	rất	điệu,	lần
nào	cũng	bắt	nó	uống	cà	phê,	dùng	bánh	ngọt,	những	chủ	lò	Ba	Lan	cũng	khoái	nó	vì	nó	không
uống	rượu.	Mấy	em	gái	Ba	Lan	chịu	nó	ra	mặt,	cứ	thấy	bóng	nó	là	xúm	xít	lấy	da	thịt	kích	dục...
Người	Ý	nộp	tiền	răng	rắc.	Họ	đã	sống	ở	thời	mà	muốn	nhờ	mấy	đấng	nhà	tu	đọc	giùm	lá	thư
phải	biếu	chục	trứng,	muốn	hỏi	ông	hội	đồng	xã	cách	làm	giấy	tờ	là	mất	vò	rượu	mới	xong.
Mấy	cha	Ba	Lan	cũng	chịu	chi,	tuy	không	mấy	hăng	hái.	Chỉ	có	mấy	cha	dân	Đức	là	lộn	xộn.
Cũng	chẳng	phải	họ	tiếc	tiền	đâu,	nhưng	nó	có	linh	tính	mấy	cha	không	muốn	đưa	tiền	cho	một
thằng	trẻ	như	nó.	Mỗi	lần	tới,	mấy	cha	dúi	tiền	rồi	đi	thót	vào	nhà	trong,	chẳng	cà	phê	bánh	trái
hay	trò	chuyện	gì	hết.	Thôi	cũng	được	đi,	nốc	cà	phê	thiên	hạ	đầy	bụng	rồi,	có	điều	hơi	buồn	vì
thái	độ	mấy	cha	coi	nó	là	thằng	ăn	cướp	không	bằng.
Nhưng	chỉ	có	một	trường	hợp	bất	trị	là	lão	chủ	lò	bánh	người	Đức.	Hắn	giàu	sụ,	bánh	mì	ngon
nhất,	khách	hàng	chiếu	cố	kỹ	nhất,	thế	nhưng	nhất	định	không	xì	ra	đồng	nào	cả.	Khi	Larry	báo
cáo,	ông	Trùm	Di	Lucca	rùn	vai.
-	Ráng	nói	ngọt	với	hắn	ta	một	hai	tháng.	Lúc	đó	mà	chưa	được	thì	cho	tao	hay.
Một	bữa,	thằng	Larry	lẩn	quẩn	ở	mấy	lò	bánh	hơi	lâu.	Nó	sợ	phải	ghé	lò	của	lão	Hooperman.
Thằng	chả	người	lùn	tịt,	mập	ú,	đầu	lơ	thơ	mấy	sợi	tóc,	coi	Larry	như	pha.	Nó	đứng	chờ	mãi
không	thấy	gì	đành	bỏ	tiền	túi	ra	mua	ít	bánh	để	tỏ	thiện	chí,	cũng	để	cho	Hooperman	có	dịp



thương	thảo.	Nhưng	thằng	chả	tỉnh	bơ	mới	đau!	Cho	tới	giờ	này	công	việc	thật	dễ	xơi,	làm	chơi
mà	ăn	thiệt.	Trong	thâm	tâm	Larry	cũng	hiểu	tất	có	ngày	phải	gặp	trở	ngại,	bắt	đầu	là	cái	thằng
Hooperman	đầu	bò	đầu	bướu	này	đây.	Nó	biết	đã	tới	 lúc	phải	moi	tiền	thằng	cha	cho	bằng
được.	Để	khỏi	mất	tín	nhiệm	với	ông	Trùm,	Larry	đã	phải	moi	tiền	túi	trám	vào	phần	đóng	góp
của	Hooperman	cũng	cho	là	tạm	được	đi,	nhưng	rồi,	có	thêm	hai	cha	chủ	lò	bánh	Đức	giở	thói
chạy	làng.	Chúng	nham	nhở	hẹn	Larry	tuần	tới.	Larry	bắt	đầu	lo	lắng	vì	biết	có	rắc	rối,	không
khéo	phải	trở	lại	nghề	cũ	bên	hỏa	xa	mất.
Nó	bước	tới	bước	lui	qua	cửa	tiệm	Hooperman	gần	ngã	tư.	Ngay	ngã	tư	quận	cảnh	sát.	Ồ	thảo
nào	thằng	chó	đẻ	làm	mặt	bảnh.	Nó	ở	gần	mấy	bố	cảnh	sát	mà.	Larry	lầm	lũi	đi,	nghĩ	cách	gỡ
rối.	Nếu	không	moi	được	tiền	Hooperman	được	thì	kể	như	hỏng	to.	Nó	định	chờ	đến	lúc	còn	có
một	mình	Hooperman	để	bảo	hắn,	ông	Trùm	Di	Lucca	sẽ	đích	thân	tới	gặp	đấy.	Nhưng	nó	giật
bắn	người,	ngộ	nhỡ	ông	Trùm	lánh	mặt	sai	nó	đi	thì	sao?	Có	lẽ	chỉ	còn	có	cách	dọa	nạt	thằng
chả,	mà	nếu	không	xong	thì	đánh	nước	bài	chuồn.	Một	tên	găng	tơ?	Octavia	sẽ	cười	ré	lên.	Có
thể	biết	chuyện,	má	sẽ	rút	roi	rượt	nó	chạy	có	cờ.	Kẹt	cứng	rồi!
Nó	thu	hết	can	đảm	bước	vào	tiệm	Hooperman.	Đứa	con	gái	đứng	sau	tủ	bánh	gật	đầu	chào,
nhưng	Larry	không	để	ý.	Nó	lầm	lũi	đi	thẳng	vào	trong.	Hooperman	đang	nói	với	hai	lão	chủ	lò
bánh	mới	chơi	Larry	một	cú	sáng	nay.	Hình	như	bọn	chúng	đang	nhậu	lave,	trên	bàn	có	cả	bình
lave	lớn	với	ba	cái	ly	bự.
Vừa	thấy	Larry,	ba	cha	nội	phá	lên	cười	hô	hố.	Chính	vẻ	vô	tư	trong	giọng	cười	làm	Larry	chết
điếng.	Larry	biết	họ	cho	là	con	nít,	sẽ	chẳng	bắt	Hooperman	đóng	tiền	được,	bởi	nó	chỉ	là	thằng
nhỏ	học	đòi	làm	người	lớn.
Hooperman	cố	nén	cười	:
-	Ồ,	ơ	kìa	ông	thâu	tiền.	Ông	muốn	bao	nhiêu	ông,	mười	đô,	hai	mươi	đô,	năm	mươi	đô?	Được,
tôi	sẵn	sàng.
Hắn	đứng	dậy,	tốc	hết	tiền	trong	túi	ra	đặt	trên	bàn.
Larry	muốn	cười	gượng	nhưng	không	được.	Nó	ráng	hết	sức	bình	tĩnh.
-	Ông	 chủ	không	 cần	 trả	 tiền	 cho	 tôi.	 Tôi	 chỉ	 tới	 để	 thông	báo	ông	 chủ	không	 còn	ở	 trong
nghiệp	đoàn	nữa.	Thế	thôi.
Hai	người	khách	ngưng	cười,	nhưng	Hooperman	nhảy	nhổm	như	ngồi	phải	lửa.
-	Tiên	sư	cha	cả	lò	cả	lũ	cái	nghiệp	đoàn	nhà	mày.	Ông	có	bao	giờ	ở	cái	nghiệp	đoàn	chó	đẻ	ấy
đâu?	Ông	không	bao	giờ	dây	với	hủi.
Larry	cố	gắng	lần	chót.
-	Tôi	trả	tiền	nguyệt	liễm	của	ông	chủ.	Tôi	không	muốn	ông	chủ	gặp	rắc	rối.	Ông	chủ	làm	bánh
ngon	lắm.
Chạm	nọc,	Hooperman	dí	tay	vào	mặt	Larry	:
-	Thằng	ăn	cướp!	Mày	dọa	ông	không	xong	mày	lại	muốn	dụ	ngon	dụ	ngọt	ông	đấy	phỏng?	Tại
sao	mày	không	chịu	làm	việc	như	ông?	Tại	sao	mày	muốn	ăn	không	công	lao	mồ	hôi	nước	mắt
của	ông?	Ông	làm	việc	quần	quật	mười	hai	giờ,	mười	bốn	giờ	một	ngày	và	ông	phải	cho	tiền
mày	sao?	Còn	khuya	mày	ơi.	Cút	đi	cho	khuất	mắt.
Larry	quá	kinh	ngạc,	không	biết	xử	trí	ra	sao,	đành	quay	ra.	Bị	choáng	váng	nhưng	ráng	làm	bộ
tỉnh	bơ	để	chứng	tỏ	mình	chưa	sợ.	Nó	dừng	lại	bảo	đứa	con	gái	bán	cho	mình	một	ổ	bánh	mì	và
thỏi	phô-mai,	bỗng	có	tiếng	gầm	lên	từ	sau.
-	Không	bán	chác	gì	cho	thằng	khốn	này	cả.
Hooperman	nhảy	bổ	ra	:
-	Cút	ngay	lập	tức	không	ông	dộng	thấy	mẹ	bây	giờ.
Larry	chết	điếng	người.	Lão	chủ	lò	bánh	nhào	tới	nắm	tay	Larry.	Larry	bình	tĩnh	vươn	tay	trái



nắm	cứng	tay	phải	lão,	đồng	thời	phóng	ra	một	thoi	phải	ngay	mặt	địch	thủ.	Cái	đầu	ngất	ngư
bật	về	phía	sau	như	một	quả	banh,	rồi	nẩy	ngược	lại,	lãnh	nguyên	một	cú	nữa.
Mặt	lão	méo	sệch.	Cái	mũi	cà	chua	bẹp	dí,	máu	tuôn	ri	rỉ.	Đôi	môi	dập	bép,	gãy	mất	hai	chiếc
răng	cửa.
Thấy	máu,	lão	chú	lò	bánh	xanh	mặt,	lão	chạy	ra	ngăn	Larry	và	cái	cửa,	gọi	lớn	:
-	Gọi	cảnh	sát	mau.	Thằng	nhỏ	giết	tao.
Đứa	con	gái	chạy	trước,	hai	lão	hàng	bánh	bánh	mì	theo	sau.	Còn	lại	một	mình	Hooperman,
trông	thật	thảm.	Hắn	dang	tay	nhào	đến	Larry,	như	một	võ	sĩ	kiệt	sức	ráng	bám	vào	con	mồi.
Larry	gỡ	tay	hắn	ra.	Vì	nó	không	thể	đánh	lão	già	thêm.	Hiểu	ngay	là	nó	vừa	làm	ô	danh	gia
đình,	và	sẽ	vào	tù...	Cảnh	sát	ập	tới.
Hai	viên	cảnh	sát	tư	pháp	dẫn	Larry	vào	phòng	nhỏ.	Một	người	hỏi	:
-	Có	gì	xảy	ra	thế	này?
-	Tôi	muốn	mua	ổ	bánh	và	ông	chủ	ném	nguyên	ổ	bánh	vào	mặt	tôi.	Các	ông	cứ	hỏi	cô	gái	trong
tiệm	thì	biết.
-	Mày	cho	lão	đo	ván?
Larry	nói	gọn	:
-	Không.
Một	viên	cảnh	sát	khác	ló	đầu	vào	:
-	Này,	bồ.	Xếp	nói	thằng	nhỏ	thu	tiền	cho	Di	Lucca.
Lập	tức	viên	cảnh	sát	vừa	hỏi	Larry	đứng	dậy	ra	khỏi	phòng.	Năm	phút	sau	hắn	quay	lại,	điềm
nhiên	đốt	thuốc	hút.	Hắn	không	hỏi	Larry	thêm	câu	nào	nữa.	Tất	cả	chờ	đợi.
Larry	rầu	rĩ.	Nó	nghĩ	báo	chí	đăng	tin	ầm	ĩ.	Má	nó	sẽ	lồng	lộn,	vì	nó	đã	phạm	tội	và	sẽ	phải	ngồi
tù.	Ai	cũng	phỉ	nhổ	nó.	Buồn	nhất,	nó	đã	gây	liên	lụy	cho	ông	trùm	Di	Lucca.
Viên	cảnh	sát	ngó	đồng	hồ,	ra	khỏi	phòng	rồi	mấy	phút	sau	trở	lại.	Hắn	xoa	tay	:
-	Xong	rồi,	nhỏ.	Mày	được	trả	tự	do.
Larry	không	còn	hiểu	trời	đất	gì	nữa.	Viên	cảnh	sát	nói	tiếp	:
-	Ông	Trùm	đang	đợi	mày.
Viên	cảnh	sát	mở	cửa	cho	Larry.	Vừa	bước	ra,	nó	đã	thấy	ông	Di	Lucca	đứng	đó.	Ông	bắt	tay
viên	cảnh	sát	cảm	ơn.	Rồi	ông	nắm	tay	Larry	dẫn	nó	ra	chiếc	xe	đang	chờ	sẵn.	Tài	xế	của	ông	là
bạn	học	của	Larry,	nhưng	đã	lâu	lắm	không	gặp.	Nó	và	ông	Di	Lucca	ngồi	ở	băng	sau.
Thật	không	ngờ.	Ông	Di	Lucca	nắm	tay	nó,	nói	bằng	tiếng	Ý:	"Hoan	hô.	Chú	em	thật	tuyệt.	Tao
có	thấy	mặt	thằng	chó	để	đó	nát	bấy	hết.	Chú	em	đấm	hết	sẩy.	Lorenzo,	khi	họ	bảo	tao,	chú	em
đập	nó	vì	nó	không	chịu	bán	bánh,	tao	sướng	như	điên".

°	°	°
Chiếc	xe	hơi	bóng	lộn	chạy	phom	phom	từ	Đại	lộ	Thứ	Mười	xuống	trung	tâm	thành	phố.	Larry
ngó	ra	sân	hỏa	xa.	Gần	như	nó	đang	biến	đổi	từ	phút	một,	từ	giọt	máu,	từ	sớ	thịt	thành	người
khác.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	làm	việc	trên	cái	sân	ga	hôi	rình	ấy	nữa.	Nó	cũng	chẳng	bao
giờ	run	sợ	như	trong	phòng	thẩm	vấn.	Pháp	luật	hoàn	toàn	sụp	đổ	trước	mắt	nó,	sau	cái	bắt	tay
giữa	ông	Di	Lucca	và	viên	cảnh	sát	tư	pháp,	vừa	đập	bể	mặt	thiên	hạ	xong,	lại	được	ra	về	thơ
thới	hân	hoan,	mường	tượng	lại	gương	mặt	đẫm	máu	nát	bấy	của	lão	chủ	lò	bánh	mì.	Larry
thấy	buồn	nôn.	Nó	phải	nói	thật	:
-	Thưa	ông	Trùm,	tôi	không	thể	đánh	đập	thiên	hạ	ăn	tiền.	Tôi	có	thể	đi	thu	nhưng	tôi	không
phải	là	tên	găng	tơ.
Ông	Trùm	vỗ	vai	nó	an	úi	:



-	Tôi	hiểu	chú	em.	Ai	mà	làm	những	chuyện	này	cho	vui?	Tôi,	phải	là	găng	tơ	đâu?	Tôi	không	có
con	gái,	cháu	nội	cháu	ngoại	sao?	Há	tôi	không	phải	 là	cha	đỡ	đầu	cho	con	các	bạn	tôi	sao?
Nhưng	tôi	chắc	chú	em	không	biết	sinh	ra	đời	bên	Ý	khổ	cực	đến	mức	nào	không	đã?	Mình
chẳng	khác	gì	con	chó	cào	đất	kiếm	miếng	xương	gậm	sống	qua	ngày.	Mình	biếu	trứng	ông	cha
để	ông	lo	phần	linh	hồn,	lỡ	có	việc	gặp	ông	hội	đồng	xã	cũng	phải	thủ	chai	rượu	mới	xong.	Khi
ông	điền	chủ	về	quê	nghỉ	mát,	con	gái	tá	điền	phải	bảo	nhau	đến	hầu	hạ	ông,	sai	gì	làm	nấy.	Và
rồi	phép	lạ	là	đất	Mỹ	tiền	rừng	bạc	bể.	Chú	em	sống	ở	đây	là	may	lắm	đó.
Bên	Ý,	điền	chủ	là	Trời,	còn	mình	là	đồ	bỏ.	Nếu	tôi	lấy	của	điền	chủ	một	trái	ô	liu,	hay	một	củ	cà
rốt,	hay	lạy	Chúa,	một	ổ	bánh	mì,	mà	muốn	khỏi	nát	xương	chỉ	có	cách	bỏ	xứ	mà	đi,	qua	Phi
châu,	hay	đâu	đó	tùy	ý.	Nhưng	ở	đây	chú	em	thấy	dễ	chịu	hơn	một	trời	một	vực.	Ở	đây	chú	em
có	quyền	tự	mình	định	đoạt	tương	lai	mình.	Nhưng	chú	phải	chi	tiền.
Thằng	cha	người	Đức	kỳ	khôi	này	muốn	làm	bánh,	bán	bánh	lấy	tiền	nuôi	vợ	con	cho	mập,	mà
không	trả	tiền	à?	Đâu	có	được?	Sống	ở	đời	khó	lắm	chú	em.	Hắn	có	quyền	gì	mà	nướng	bánh	ở
chỗ	đó?	Ai	cho	phép	hắn?	Luật	pháp	ư?	Người	nghèo	trông	mong	vào	luật	pháp	có	ngày	mất
mạng.	Chỉ	trông	vào	luật	pháp	thì	dân	thường	chắc	chết	hết	không	còn	một	mống.	Chỉ	còn	lại
bọn	nhiều	tiền	đống	bạc	mà	thôi.
Chú	em	thương	hại	cha	chủ	lò	bánh	ư?	Đừng	nhé!	Chú	em	đã	thấy	tận	mắt	cảnh	sát	đâu	có	rớ
đến	sợi	lông	chân	chú	em	đâu?	Chú	em	là	bạn	ta,	nhưng	còn	thằng	cha	chủ	lò	bánh	mì,	có	bao
giờ	nó	chịu	giao	thiệp	với	ai	đâu?	Có	ai	ăn	nổi	của	nó	gì	không?	Chú	em	có	ưa	mặt	thằng	như
vậy	không?
Ông	Di	Lucca	ngưng	nói,	mặt	có	vẻ	ghê	tởm	thật	sự	:
-	Nó	tưởng	nó	làm	việc	cần	cù,	lương	thiện,	không	phạm	luật,	là	được	yên	thân	sao?	Bây	giờ	chú
em	nghe	đây.	Chú	em	hãy	nghĩ	đến	chính	mình.	Chú	em	đã	chịu	khó	chịu	cực,	chú	em	lương
thiện,	chưa	bao	giờ	phạm	luật	phải	không?
Nhưng	không	có	việc,	không	ai	tới	đưa	tiền	cho	chú	em	vì	chú	em	lương	thiện.	Chú	em	không
phạm	 luật,	 không	 ai	 bỏ	 tù	 chú	 em	được.	 Tốt	 lắm,	 nhưng	 vợ	 con	 chú	 em	 có	no	 cơm	ấm	áo
không?
Vậy	thì	những	người	như	bọn	chúng	ta	đây	biết	làm	nghề	ngỗng	gì	mà	sống?	Chúng	ta	chặc	lưỡi
tốt,	không	có	việc,	không	có	lương.	Chúng	ta	không	thể	phạm	pháp,	và	chúng	ta	không	ăn	tiền
và	chúng	ta	lương	thiện,	vậy	thì	tất	cả	chúng	ta	chết	đói.	Tôi,	con	tôi,	vợ	tôi,	phải	không?
Ông	Trùm	chờ	Larry	bật	cười.
Larry	chăm	chú	nhìn,	ông	trùm	nói	tiếp	:
-	Không	phải	 lúc	nào	chú	em	cũng	phải	dùng	trái	đấm.	Chỉ	khi	nào	gặp	trường	hợp	bất	khả
kháng.	Chú	em	đồng	ý	chưa?	Vẫn	làm	việc	cho	tôi	chứ?	Một	trăm	đô	la	một	tuần	và	một	lãnh
thổ	trách	nhiệm	mầu	mỡ	hơn.	Đồng	ý	chứ?
-	Cảm	ơn	ông	Trùm.	Tôi	bằng	lòng.
-	Nhớ	không	trả	tiền	thế	cho	bất	cứ	thằng	nào	hết.
Larry	cười	rất	tươi.
-	Dạ,	không	trả.
Sau	khi	thầy	trò	làm	một	bữa	bù	khú	say	sưa,	ông	Trùm	cho	xe	thả	Larry	xuống	Đại	 lộ	Thứ
Mười.	Larry	thả	bộ	dọc	nhà	ga	một	 lát.	Nó	biết	ở	đời	không	thể	cứ	tử	tế	được	mãi,	và	cũng
không	trông	cậy	vào	bất	cứ	lòng	tốt	của	ai	mãi	được!	Phải	bốp	chát	mới	xong.	Điều	làm	cho	nó
áy	náy	là	thiên	hạ	rất	chịu	kẻ	nào	dám	tỏ	ra	tàn	ác.	Vì	dám	đập	bể	mặt	thằng	cha	chủ	lò	bánh,
nó	được	ông	Trùm	tin	cẩn.	Nó	sẽ	kiếm	tiền	như	nước,	vợ	con	nó	song	giàu	sang	như	vợ	con	nhà
triệu	phú.	Nó	sẽ	giúp	má	nó,	anh	chị	em	nó.	Nhưng	phải	nhận	nó	đập	thằng	cha	chủ	lò	bánh	vì
bị	khiêu	khích	quá	lố,	chứ	không	phải	vì	tiền.
 



Chương	16
Một	bữa	về	nhà,	ông	chủ	lò	bánh	thấy	bà	vợ	dữ	dằn	đã	lăn	ra	chết	từ	hồi	nào,	nét	mặt	bình	thản
như	đang	ngủ.	Từ	đó	ông	thay	đổi	hẳn.	Con	ngựa	già	thấm	mệt	giao	hết	công	ăn	việc	làm	cho
thằng	Guido.	Ông	cho	tiệm	đóng	cửa	nghỉ	sớm,	dẹp	luôn	quầy	bán	nước	chanh	ở	trước	hiệu.
Gần	như	suốt	ngày	ông	chơi	với	mấy	người	bạn	cố	tri	ở	đằng	sau	tiệm	hớt	tóc,	tiêu	tiền	một
cách	phí	phạm.	Ông	hay	tản	bộ	trên	Đại	lộ	Thứ	Mười	miệng	ngậm	xì	gà	phì	phèo,	y	chang	một
nhà	giàu	quen	thói	phong	lưu,	tiêu	dao	tháng	ngày.
Chính	 ông	 là	 người	 đầu	 tiên	 bắt	 gặp	 Octavia	 dắt	 thằng	 chồng	 tương	 lai	 của	 nó	 quanh	 góc
đường	31	lên	Đại	lộ	Thứ	Mười	về	trình	diện	bà	mẹ	đang	ngồi	trước	chung	cư.	Nhìn	qua	đủ	thấy
nó	thuộc	loại	xài	không	vô.
Thằng	đó	tóc	dài,	đeo	kính	cận,	ôm	một	mớ	sách	dầy,	là	một	thằng	Do	Thái	ốm	yếu.	Chẳng	mấy
chốc	ai	cũng	đồn	đại	Octavia	sắp	 lấy	một	 thằng	không	phải	dân	Ý.	Không	biết	con	bé	 lượm
được	thằng	cha	này	ở	đâu,	vậy	suốt	cả	khu	phố	này	toàn	là	dân	ngụ	cư	gốc	Ái	Nhĩ	Lan,	Ba	Lan
và	Ý.
Thế	nhưng	ai	cũng	mừng	Octavia	sắp	ra	ở	riêng,	muộn	còn	hơn	không.	Hai	mươi	lăm	tuổi	rồi
chứ	ít	ỏi	gì,	tấp	tểnh	vào	hàng	ngũ	gái	già	đến	nơi.	Nó	như	một	trái	cây	chín	nẫu	sắp	rụng.	Dân
Do	Thái	 lại	 là	giống	dân	làm	tiền	ác	ôn.	Và	dĩ	nhiên	Octavia	cũng	chẳng	phải	vừa,	nó	sẽ	bắt
chồng	làm	việc	như	trâu	bò	để	bù	đắp	cho	mẹ,	em	nó.	Thiên	hạ	nghĩ	đến	viễn	tượng	này,	lại
ghen	tỵ	ra	mặt.
Riêng	Lucia	Santa	không	mấy	tin	tưởng	khả	năng	kiếm	bạc	của	thằng	rể	kỳ	khôi	này.	Mặt	mũi
nó	bảnh	bao,	nhưng	lúc	nào	cũng	kè	kè	cuốn	sách.
Ai	cũng	dễ	bật	cười	về	những	thiên	kiến	ngớ	ngẩn	của	người	nghèo,	thế	nhưng	họ	chẳng	mấy
khi	lầm,	vì	họ	suy	nghĩ	qua	kinh	nghiệm	bản	thân.	Nhưng,	thật	dễ	giận	nghe	một	thằng	cướp
gốc	Sicile	sủa	bậy:	"Muốn	thắng	kiện	hãy	làm	lệch	cán	cân	công	lý	với	nắm	bạc".
Teresina	Coccalitti	cũng	sầm	sì:	"Luật	sư	là	bọn	cướp	ngày".
Còn	Lucia	Santa	thì	khoái	nhất	câu	này:	"Bọn	mọt	sách	luôn	luôn	nghèo	mạt	kiếp!".
Bà	nghĩ	một	cách	đơn	sơ,	đọc	sách	lắm	mụ	người,	không	ích	lợi	gì,	lăn	xả	vào	kiếm	bạc	tốt	hơn.
Cũng	như	đàn	ông	chớ	nên	chè	chén	cờ	bạc,	đàn	bà	chớ	nên	mơ	mộng;	còn	bọn	trẻ	chớ	nên	làm
mọt	sách	chứa	toàn	những	chuyện	không	đâu.
Giá	mà	Lucia	 Santa	 tin	mình	đúng	 trăm	phần	 trăm,	 bà	 đã	 cầm	 roi	 rượt	 thằng	 rể	 tương	 lai
Norman	Bergeron	chạy	có	cờ.	Y	là	loại	gà	nuốt	dây	thun	từ	chối	ganh	đua	với	người	đồng	loại.
Y	bỏ	phí	bằng	Đại	học	để	làm	một	cán	bộ	xã	hội,	nhưng	y	lại	chẳng	đủ	cứng	rắn	của	một	kẻ
mang	tiền	đi	cho	thiên	hạ.	Y	chẳng	khác	một	đồ	tể	trông	thấy	máu	là	muốn	xỉu	rồi.	Một	ông	chú
rủ	lòng	thương	cho	y	một	chân	thư	ký	trong	cửa	tiệm	quần	áo,	chính	ở	đó	y	gặp	Octavia.
Giống	như	những	kẻ	yếu	đuối	khác,	Norman	Bergeron	có	một	tật	xấu:	y	làm	thơ,	không	phải
thơ	tiếng	Anh	mà	thơ	tiếng	Do	Thái,	trời	đất	ạ.	Y	là	một	chuyên	gia	văn	chương	Do	Thái	-	một
thứ	tài	năng	chính	y	công	nhận	là	vô	bổ	nhất	trên	trái	đất.
Lucia	Santa	mừng	vì	con	gái	bà	không	lập	gia	đình	với	một	người	Ý.	Hai	vợ	chồng	nó	sẽ	vẫn
thuộc	hẳn	về	bà.
 



Chương	17
Lucia	Santa	cho	tổ	chức	đám	cưới	thật	linh	đình	cho	thiên	hạ	lé	mắt	chơi.	Thức	ăn,	thức	uống	ê
hề.	Gian	nhà	bầy	biện	hoa	hòe	hoa	sói	không	ngại	tốn	kém.
Gần	như	tất	cả	những	người	ở	Đại	lộ	Thứ	Mười	đều	tới	chia	vui,	cả	mấy	ông	chú	bà	bác	có	nhà
cửa	bên	khu	sang	trọng	ở	Long	Island	cũng	tới.	Một	dịp	tốt	để	họ	lên	mặt	với	gia	đình	bà	con
nghèo	nàn.
Bọn	trẻ	ôm	nhau	khiêu	vũ	trong	phòng	lớn,	tiếng	nhạc	từ	chiếc	đĩa	hát	cổ	lỗ	mượn	của	ông	thợ
hớt	tóc	tuôn	ra	ông	ống.	Trong	phòng	ăn	và	nhà	bếp,	những	thực	khách	đứng	tuổi	chuyện	trò
vang	như	pháo	tết.
Lucia	Santa	mân	mê	những	phong	bì	tiền	mừng.	Thật	là	ngày	trọng	đại.	Nhưng	một	ngày	vui
tới	đâu	cũng	có	chuyện	cắc	cớ.
Một	bạn	học	cũ	từ	thời	trung	học	của	Octavia,	Angelina	Lambrecora	ghé	thăm	chốc	lát,	mang
theo	món	quà	mắc	giá.	Cô	gái	Ý	này	gia	đình	sống	trong	nhà	riêng	có	điện	thoại,	thứ	xa	xỉ	dân
nhà	nghèo	không	bao	giờ	dám	mơ	tưởng.	Cô	em	tuy	mồm	hơi	rộng,	nhưng	làn	môi	khéo	phủ
một	lớp	son	trông	cứ	như	nho	chín,	đôi	mắt	đa	tình	ngây	thơ	cụ,	và	bộ	ngực	núi	lửa	làm	cho
bọn	trẻ	dán	mắt	vào	như	muốn	ăn	tươi	nuốt	sống	luôn.	Ai	cũng	săn	đón	em.	Larry	bỏ	mụ	vợ
đến	nhảy	với	em	luôn	một	hơi	ba	bài,	làm	vợ	nó	tủi	thân	khóc	thút	thít.	Angelina	ve	vãn	tất	cả,
nhún	nhẩy	cái	mông	khi	khiêu	vũ,	ông	chủ	 lò	bánh	mì,	 thằng	Guido,	 lão	thợ	hớt	tóc,	ông	cụ
Angelo	năm	nay	bảy	mươi	lăm	tuổi	đầu	tóc	trắng	như	tuyết,	thôi	ăn	thôi	uống,	đứng	nhìn	lõ
mắt.	Một	lát,	Angelina	đâm	hoảng,	xin	ra	về.	Octavia	mau	mắn	hôn	tiễn	bạn,	thở	phào	thoát
nạn.
Thiên	hạ	lục	tục	quay	vào,	nhưng	thiệt	rủi	Angelina	đã	thấy	thằng	Gino,	tuy	chỉ	mới	mười	sáu
nhưng	cao	lớn,	mạnh	khỏe	và	đẹp	trai	đang	súng	sính	trong	bộ	đồ	lớn	mới	tinh	rất	mốt.
Gino	lăng	xăng	đi	tới	đi	lui	mang	đồ	uống	cho	khách.	Ai	cũng	khen	thằng	nhỏ	lễ	độ,	chịu	khó.
Chỉ	có	Lucia	Santa	là	biết	nó	làm	bộ	vậy	thôi,	chứ	nó	chẳng	hề	quan	tâm	đến	bất	cứ	ai.
Họ	hàng	trầm	trồ	khen	Lucia	Santa	có	phước	được	thằng	em	trai	có	hiếu,	nhất	là	ông	anh	họ	xa
Piero	Santini	râu	xồm,	chủ	nhân	bến	xe	vận	tải	ở	Tuckahoe,	người	ông	dong	dỏng	cao,	ốm	như
cây	sậy.	Bà	vợ	ông	mập	mạp,	đeo	đồ	trang	sức	đầy	mình,	cô	con	gái	mười	bảy	ngồi	giữa	cha	mẹ
nhìn	Gino	không	chớp.
Piero	Santini	thấy	điệu	bộ	khác	thường	của	cô	con	gái	ngay.	Lúc	đầu	ông	rất	bực,	nhưng	ráng
dằn	lòng,	suy	nghĩ	một	chút.	Ông	đã	nuôi	Caterina	theo	lối	xưa,	kiểu	ấy	không	có	chuyện	quen
biết	hẹn	hò	bất	cứ	thằng	con	trai	nào;	kể	cả	nhảy	đầm	ngoài	khuôn	khổ	gia	đình.	"Mẹ	cha	nó
chứ,	con	nhà	người	ta	con	lành	mà,	để	chúng	nó	cạ	sát	bậy	bạ	sao,	còn	khuya	mấy	cháu",	ông
Santini	thường	nghĩ	thầm.	Ông	còn	lạ	gì	chúng	mày,	chỉ	muốn	thổi	cho	bụng	con	gái	người	ta
phồng	tướng	lên	là	ca	bài	tẩu	mã,	mặc	cho	sự	đời	muốn	đến	đâu	thì	đến.	Nhưng	Caterina	đã
nảy	nở	đến	mức	rồi.	Cứ	để	mãi	như	vầy	được	bao	lâu	nữa?	Bà	vợ	thì	ù	lì	ngu	độn	và	chính	ông
còn	muốn	làm	giàu	thêm,	kiếm	thêm	hai	xe	vận	tải	nữa.	Sẽ	bận	rộn	đếm	tiền	đến	mỏi	cả	tay	và
trông	nom	bọn	người	làm	quen	thói	dính	tay,	sểnh	ra	một	chút	cũng	không	được.
Piero	Santini	rất	khôn	ngoan.	Trước	đây	ông	ta	bỏ	chở	hàng	thì	quay	sang	chở	rác,	đôi	khi	lãnh
chở	cả	uých	ky	lậu,	nếu	thiên	hạ	chi	đúng	mức.	Hắn	nghĩ	đến	việc	bắt	thằng	Gino	cho	con	gái.
Thằng	bé	có	vẻ	lễ	phép,	nhanh	nhẹn,	dám	khuân	hàng,	dỡ	hàng	nhanh	hơn	cả	hai	thằng	làm
công	cộng	lại	lắm.	Thấy	bà	vợ	lẻn	đi	kiếm	thêm	đồ	ăn	và	Gino	mời	mình	ly	rượu	vang,	hắn	vỗ
vào	cái	ghế	trống	:
-	Ngồi	đây	nói	chuyện	chút	cháu.
Cử	chỉ	ưu	ái	của	nhà	triệu	phú	làm	mọi	người	chú	ý.	Lucia	Santa	hiểu	lão,	anh	họ	xa	muốn	kiếm
rể	đây.	Mọi	người	hướng	về	cô	gái	trẻ	trung	căng	đầy	nhựa	sống	Caterina	Santini.	Em	vừa	đẹp
vừa	ngoan,	má	đỏ	hồng	như	trái	táo	đúng	độ,	bắt	mắt	hết	sức.



Piero	hỏi	Gino.
-	Cháu	này,	cháu	vẫn	còn	đi	học	chứ?	Sau	này	cháu	định	làm	gì?
Thằng	nhỏ	trân	trân	ngó	không	trả	lời.	Piero	cho	nó	cả	thẹn,	vỗ	vai	nhè	nhẹ	:
-	Cháu	gái	bác	đang	khát.	Cháu	mang	cho	em	nó	một	ly	kem	sô	đa	nhé.	Caternia,	con	đang	khát,
đúng	không	con?
Caterina	cúi	gầm	mặt,	ngượng	chín	cả	người.	Thằng	Gino	đứng	dậy	nhanh	như	máy,	ngoan
ngoãn	phục	vụ	người	đẹp.	Nhưng	nó	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	ráo	trọi.	Nó	lỉnh	đi	chỗ	khác,	không
biết	Piero	Santini	còn	muốn	nói	chuyện	với	nó.	Piero	Santini	rùn	vai	khinh	khi	sự	ngu	dốt	của
thằng	nhỏ.	Lucia	Santa	cũng	rủa	thầm,	nó	điên	như	bố	nó,	đúng	là	con	nhà	vô	phúc!
Chính	vào	lúc	thiên	hạ	lúng	túng	như	vậy	mà	người	đẹp	Angelina	xuất	hiện	chào	mọi	người	xin
về.	Ai	cũng	ngạc	nhiên,	 thằng	Gino	có	diễm	phúc	được	người	đẹp	chấm.	Trước	tiên	 là	vì	cô
nàng	để	ý	thằng	bé	bất	cần	đời.	Thứ	nữa,	thiên	hạ	có	vẻ	tò	mò,	nàng	cho	kẻ	nào	tò	mò	thì	chết
luôn.	Nàng	khoác	vai	Gino,	nói	với	Lucia	Santa	:
-	Con	trai	bác	bô	quá!
Gino	tỉnh	hẳn.	Cánh	mũi	phập	phồng	đánh	hơi	mùi	nước	hoa	thơm	phức,	làn	da	ấm	mượt	như
nhung,	đôi	môi	mọng	đỏ	chỉ	muốn	hôn	ngấu	hôn	nghiến.	Nó	chẳng	hiểu	ra	sao	hết,	nhưng	ngó
sướng	ngây	cả	người.	Từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ	ra	đây	là	lần	đầu	tiên	nó	biết	mùi	đàn	bà.
Khi	Angelina	hỏi	áo	choàng	của	nàng	anh	nào	cũng	cuống	lên	tình	nguyện	phục	vụ	người	đẹp,
nhưng	nàng	làm	mấy	anh	cụt	hứng	liền	:
-	Gino	sẽ	tiễn	tôi	ra	ga.	Một	thanh	niên	ngoan	ngoãn,	đàng	hoàng.
Vì	giường	phải	tạm	dùng	làm	bàn	soạn	đồ	ăn,	khách	để	áo	ngoài	ở	gian	phòng	của	Larry	và
Louisa	ở	tầng	dưới.	Angelina	nói	:
-	Tôi	sẽ	đi	cùng	với	Gino.
Nàng	nắm	tay	Gino	kéo	đi.
Tiệc	cưới	vẫn	tiếp	diễn.	Lucia	Santa	định	bảo	Vincenzo	xuống	nhà	Larry	ở	lầu	dưới,	để	Gino
không	dám	làm	gì	bậy	bạ,	nhưng	bà	chợt	nảy	ra	một	ý	kiến	thú	vị.	Thằng	Gino	đã	lớn,	thấy	cu
cậu	vừa	nghệt	mặt	ra	đủ	biết,	lần	này	may	ra	nó	được	nếm	mùi	đời	thực	sự,	biết	đâu	chẳng	là
điều	hay,	rồi	sau	đó	chịu	lo	lắng	làm	ăn	không	chừng.
Dưới	lầu	hai,	Angelina	và	Gino	lúi	húi	tìm	cái	áo	ngoài	của	người	đẹp.	Cơ	hội	có	đấy	nhưng	cô
cậu	còn	non	quá.	Lucia	Santa	hơi	nhiều	tưởng	tượng.	Angelina	lắng	lơ	nhưng	chưa	đến	nỗi	hư
hỏng.	Chỉ	có	trước	khi	chia	tay,	nàng	ôm	hôn	thằng	bé	thật	lâu,	môi	nàng	ấm	và	thơm.	Thân
nàng	toát	ra	một	mùi	vị	đặc	biệt	làm	Gino	muốn	nghẹt	thở.	Về	sau	mà	nó	còn	nhớ	mãi!

°	°	°
Đám	cưới	thiệt	vui,	ai	cũng	hết	lời	khen	ngợi,	Lucia	Santa	mời	gia	đình	Piero	Santini	dự	bữa
cơm	thân	mật	vào	chiều	chủ	nhật	tới,	để	Gino	có	dịp	gặp	Carterina	và	sau	đó	có	thể	dẫn	cô	bé
đi	xem	thành	phố.	Lâu	nay	cô	bé	chỉ	sống	ở	vùng	quê	Tuckahoe,	chưa	biết	cảnh	phồn	hoa	đô
hội.

°	°	°
Một	người	từng	trải	như	Piero	Santini	không	câu	nệ,	tự	ái	không	đâu.	Một	tay	đã	kiếm	được
bốn	chiếc	xe	vận	tải	và	vận	động	bao	thầu	đổ	rác	cho	thành	phố,	tất	phải	lì	lợm.	Đúng	hẹn	hắn
đưa	cả	gia	đình	đi	dự	tiệc.
Lần	 này	 Lucia	 Santa	 rất	 cẩn	 thận.	 Sáng	 hôm	đó	 bà	 cầm	muỗng	 đập	 vào	 đầu	 Gino	một	 cái
choáng	người,	ra	lệnh	cho	nó	phải	ở	nhà,	không	được	đi	đá	banh.	Rồi	bà	vào	bếp	sửa	soạn	nấu
nướng.
Gino	được	xếp	ngồi	cạnh	Caterina,	có	vẻ	ngượng	ngập.	Sau	bữa	ăn,	Vincenzo	bói	bài	cho	bà
Santini.	 Salvatire	 và	Lena	dọn	bàn,	 rửa	bát.	 Sau	hết,	Gino	 thi	 hành	 lệnh	ngầm	của	mẹ,	mời



Caterina	đi	coi	chớp	bóng.	Theo	đúng	sách	vở,	cô	bé	nhìn	cha	dò	ý.
Piero	Santini	thấy	khó	xử	quá.	Thằng	nhỏ	tiến	hơi	nhanh	hơn	dự	trù.	Nhưng	làm	sao	được	đây
là	đất	Mỹ	mà.	Hắn	gật	đầu,	nhưng	nói	thêm	:
-	Đừng	về	muộn	quá	nghe	con,	mai	ba	phải	đi	làm.
Lucia	Santa	rất	sung	sướng,	dẫn	đôi	trẻ	ra	cửa.	Bà	rót	thêm	cho	Piero	Santini	một	ly	rượu	vang,
mời	bà	vợ	Santini	ăn	bánh	ngọt.	Lúc	đó	Larry	và	Louisa	mới	ra	góp	chuyện,	uống	một	ly	cà	phê
đặc	sánh	có	pha	thêm	rượu	anisette.	Piero	Santini	và	Lucia	Santa	nhìn	nhau	thỏa	ý.	Họ	nói
chuyện	thân	mật	cứ	như	sắp	thành	sui	gia	với	nhau	đến	nơi.	Chưa	tới	một	giờ	sau,	Caterina	từ
đâu	chạy	bổ	vào	nhà,	một	mình,	ngơ	ngác,	khuôn	mặt	còn	ngấn	lệ,	cô	bé	đến	ngồi	lại	bàn	không
nói	một	lời.
Ai	nấy	chưng	hửng.	Trời	đất,	có	cái	gì	ghê	gớm	xảy	ra	vậy?	Santini	chửi	thề	ầm	ĩ.	Lucia	Santa
lầm	bầm	cầu	nguyện.	Thằng	thú	vật	Gino	đã	hiếp	con	gái	cưng	người	ta	ở	hốc	hẻm	nào	dó,	hay
ngay	trong	rạp	hát	đây	hả	trời?	Lúc	đầu	Caterina	không	chịu	nói,	mãi	sau	cô	bé	mới	hé	môi
chút	xíu,	cô	bé	bỏ	mặc	thằng	Gino	trong	rạp	hát,	 thằng	cù	 lần	coi	một	cuốn	phim	mà	cô	bé
không	thích.	Chẳng	có	gì	quan	trọng.
Ai	mà	tin	cô	bé?	Chẳng	ai	tin	cả.	Mới	vừa	nói	nói	cười	cười	mà	nay	chẳng	ai	buồn	lên	tiếng	tình
thân	ái	phút	chốc	nhuốm	màu	thù	hận.	Nhưng	thử	bình	tâm	suy	xét	coi	cái	gì	đã	xảy	ra	chứ?
Bọn	trẻ	thời	nay	gớm	thật,	hỗn	như	gấu,	ác	như	quỷ.	Nhưng	dỗ	ngon	dỗ	ngọt	làm	sao	Caterina
cũng	nhất	định	chẳng	thèm	nói	thêm	gì	hết,	Lucia	Santa	sượng	sùng	ra	mặt,	hai	vợ	chồng	lủi
thủi	dắt	con	gái	về.
Gia	đình	Angeluzzi	Corbo	ngong	ngóng	chờ	thằng	bợm.	Sau	cùng,	Gino	lững	thững	dẫn	xác	về,
ngơ	ngác	thấy	bao	con	mắt	ngó	nó	trân	trân.
Lucia	Santa	giận	run	người.
-	Thằng	khốn,	mày	đã	làm	gì	con	gái	bác	Santini	trong	rạp	chớp	bóng?
Gino	ngẩn	tò	te	:
-	Con	có	làm	gì	đâu?
Câu	trả	lời	làm	Lucia	Santa	càng	bực	mình,	thằng	này	điên	thật	rồi,	nó	chẳng	biết	phân	biệt	xấu
tốt	gì	ráo.
Bà	ráng	kiên	nhẫn	:
-	Cớ	sự	tại	sao	Caterina	bỏ	mày	về	trước?
Gino	rùn	vai	:
-	Thì	cô	ta	nói	có	việc	ra	ngoài	một	chút.	Cô	ta	mang	cả	áo	ngoài	đi	luôn.	Khi	cô	ta	không	trở	lại,
con	nghĩ	cô	ta	không	thích	con.	Con	cũng	chẳng	thiết	nữa.	Con	ngồi	coi	phim	một	mình.	Má,
nếu	cô	ta	không	thích	con,	má	và	bác	Santini	tìm	cách	cho	bọn	con	đi	với	nhau	làm	chi?	Cô	ta
có	vẻ	khác	lạ	làm	sao	ấy,	nói	chuyện	cũng	không	chịu	nói.
Larry	lắc	đầu	thương	hại.	Nó	nói	đùa	:
-	Má,	phải	tay	con,	nhà	ta	đã	có	thêm	mấy	chiếc	xe	vận	tải	rồi.
Louisa	cười	nụ.	Vinnie	bảo	Gino	:
-	Mày	ngu	quá	mày.	Cô	ấy	mê	mày	tít	thò	lò	mà	mày	không	biết?
Mọi	người	cười	vui	thoải	mái,	quên	đi	tai	họa	tưởng	tượng.	Nhưng	Lucia	Santa	vẫn	chưa	hết
giận.	Bà	muốn	lấy	roi	quất	cho	thằng	nhỏ	một	trận	tan	tành	xí	quách,	quả	thật	nó	cũng	thuộc
loại	điên	khùng	như	cha	nó	trước	đây.
Ôi	một	thằng	con	trai	bị	gái	chê	mà	không	có	phản	ứng	nào,	tức	thị	thuộc	loại	gà	nuốt	dây	thun
rồi.	Như	vậy	nó	coi	Caterina	ra	sao?	Thương	hay	ghét?	Con	nhà	người	ta	tốt	lành	như	vậy	mà
ngoảnh	mặt	bỏ	qua	sao?	Con	gái	nhà	triệu	phú	dư	sức	bảo	đảm	cho	đời	sống	và	tương	lai	của



nó,	thân	hình	thứ	tốt,	da	thịt	mây	mẩy,	thế	mà	thằng	nhỏ	tỉnh	bơ	khi	một	đứa	con	gái	quý	giá
như	vậy	không	thích	sao?	Dĩ	nhiên	là	thích	mê	nhưng	nó	phải	biết	cách	cư	xử	đúng	điệu	chớ?
Nó	tưởng	nó	là	vua	sao?	Nhưng	thật	ra	nó	cù	lần	hết	thuốc	chữa.	Nhất	định	nó	cũng	nửa	điên
nửa	khùng	như	cha	nó	vậy.	Một	thằng	hết	sức	buồn	cười!
 



Chương	18
Đã	bảy	năm	Frank	Corbo	sống	như	người	đã	chết,	không	gây	phiền	lụy	cho	gia	đình.	Họ	cũng
chẳng	còn	nhớ	gì	nữa.	Nhưng	nay	thì	ông	ta	chết	thật,	thế	mới	phiền!	Xa	tít	mù	tắp	trên	Long
Island	trong	viện	tâm	thần	dành	cho	dân	ngụ	cư,	ông	quyết	định	chuyến	đào	thoát	sau	cùng.
Một	đêm	tối	trời	ông	ta	ẩn	mình	trong	chiếc	giường	có	lưới	sắt	bao	quanh,	vùng	vẫy	lăn	lộn,	óc
não	va	chạm	mạnh	vào	thành	xương	sọ.	Cơn	điên	loạn	kéo	theo	cái	chết	ghê	gớm	đến	chậm
chạp.	Lát	sau	ông	ta	chỉ	còn	là	xác	vô	hồn,	nằm	co	quắp	trên	sàn	gạch	lạnh	buốt.

°	°	°
Bức	điện	tín	tới	giữa	lúc	Lucia	Santa	đang	uống	ly	cà	phê	cữ	mười	giờ	sáng	với	bà	bạn	Teresina
Coccalitti.	Mùa	đông	năm	ngoái	Zia	Louche	qua	đời,	bà	đã	khóc	người	bạn	còn	hơn	chính	mẹ
bà	chết	nữa,	người	đàn	bà	khốn	khổ	chết	một	thân	một	mình,	trong	gian	phòng	trần	trụi,	hai
mươi	năm	rồi	chính	là	tổ	ấm	của	bà,	làn	da	tím	ngắt	vì	cái	lạnh	thấu	xương,	hai	chân	khẳng
khiu	co	rúm	khi	còn	sống,	chắc	chỉ	có	cái	bếp	dầu	hôi	ở	góc	phòng	là	mang	tới	cho	bà	ta	chút
hơi	ấm,	cùng	với	bình	trà	nóng.
Cái	chết	không	người	thân	kẻ	thích,	không	con	cái?	Lucia	Santa	khi	đó	mới	rùng	mình	không
còn	thấy	ham	muốn	cảnh	sống	vô	tích	sự	của	bà	bạn	già.	Trái	lại,	bà	hiểu	sự	may	mắn	của	mình
đã	tạo	ra	một	dòng	đời	liên	tục,	bà	có	chết	đi	thì	còn	những	đứa	con,	đứa	cháu.	Cũng	ngay	mùa
đông	năm	đó,	bà	làm	quen	được	với	Teresina	Coccalitti,	chẳng	bao	lâu	đã	trở	thành	người	bạn
chí	thiết	nâng	đỡ	gia	đình	thằng	Angeluzzi-Corbo	hết	mình.
Cả	Đại	lộ	Thứ	Mười	ai	cũng	sợ	hãi	và	kính	trọng	Teresina	Coccalitti.	Người	đàn	bà	cao	lớn,	luôn
luôn	bận	đồ	đen	đã	hai	mươi	năm	nay	kể	từ	ngày	chồng	mất.	Những	người	bán	trái	cây,	bán	đồ
ăn,	bán	thịt	sợ	bà	hết	hồn.	Chủ	nhà	không	bao	giờ	dám	trách	bà	trả	tiền	nhà	chậm.	Nhân	viên
điều	tra	cho	quỹ	an	ninh	xã	hội	cũng	né	bà	luôn	không	hề	hỏi	những	câu	lộn	xộn.
Bà	đúng	là	thứ	người	mồm	loa	mép	giải,	một	kẻ	muôn	mặt,	nói	ngọt	cũng	được	mà	chửi	thuê
đánh	mướn	cũng	chẳng	thua	ai.
Bà	có	bốn	đứa	con	trai	đi	làm	vẫn	khơi	khơi	lãnh	tiền	trợ	cấp	an	sinh	xã	hội	của	chính	phủ.	Có
kẻ	thối	mồm	định	tố	cáo	khiếu	nại	gì	đó,	nhưng	sợ	rắc	rối	cũng	thôi	luôn.	Mua	bán	bà	cũng	mặc
cả	từng	chút	lại	còn	thò	tay	lấy	thêm	tí.	Bà	cứ	nhơn	nhơn	cái	mặt,	chẳng	mắc	cỡ	hay	thẹn	thùng
gì	hết,	miền	mình	có	lợi.
Chính	Zia	Coccalitti	đã	dạy	Lucia	Santa	cách	tiêu	tiền	cho	đáng	đồng	tiền.	Từ	đây	bà	chỉ	mua
trứng	của	anh	chàng	mặt	mày	sáng	sủa,	nhưng	chuyên	môn	ăn	trộm	trứng	từng	lô	từ	những	xe
chở	hàng.	Lâu	lâu	hắn	bưng	được	cả	gà	qué	mới	tài.	Còn	quần	áo,	trái	cây	bà	lấy	của	những	phu
khuân	vác	cho	các	tàu	hàng,	vừa	rẻ	vừa	tốt.	Lại	còn	những	người	bán	hàng	dạo	lâu	lâu	gõ	cửa
từng	nhà	bán	lụa	là	vải	vóc,	toàn	đồ	chính	hiệu	tuyệt	đối	không	có	hàng	giả.	Nhưng	người	này
còn	đàng	hoàng	lương	thiện	hơn	cửa	tiệm	hào	nhoáng	trên	Đại	lộ	Thứ	Chín	của	dân	gốc	bắc	Ý,
quen	thói	hút	máu	hút	mủ	khách	hàng.	Đúng	là	bầy	kên	kên.
Lúc	đầu	Lucia	Santa	cũng	chẳng	biết	bức	điện	tín	nói	cái	quái	quỷ	gì	hết.	Bà	có	biết	đọc	đâu?
Bấy	giờ	Teresina	Coccalitti	mới	tiết	lộ	chuyện	động	trời.	Bà	ta	đọc	được	tiếng	Anh!	Lucia	Santa
giật	bắn	người	như	rớt	từ	cung	trăng	xuống.	Điều	này	còn	làm	bà	ngạc	nhiên	hơn	mẩu	tin	trong
bức	điện	tín.	A,	đúng	là	người	đàn	bà	võ	nghệ	đầy	mình,	dư	sức	phấn	đấu	trên	trường	đời.	Bà
ngó	Lucia	Santa	một	cách	trầm	tĩnh	với	đôi	mắt	tinh	ranh	rất	mực.
Thiệt	ghê	rợn	khi	một	người	đã	chia	xẻ	cuộc	đời	với	kẻ	khác	mà	nay	không	còn	làm	được	kẻ	đó
động	 tâm.	 Lucia	 Santa	hoàn	 toàn	ngay	 thẳng,	 sòng	phẳng	 với	 chính	bà:	 cái	 chết	 của	 Frank
Corbo	làm	bà	nhẹ	người,	một	tâm	trạng	rất	khó	nói	cho	cùng,	nhưng	rất	người,	con	người	đã	tê
liệt	hết	mọi	khả	năng,	cảm	xúc,	thì	có	còn	là	người	nữa	đâu.	Bà	thấy	sợ	ông,	và	lo	cho	mấy	đứa
con,	sống	đã	không	ra	sống	thì	có	còn	giải	pháp	nào	hơn	cái	chết.
Nhưng	con	người	vẫn	là	con	người;	vẫn	có	trái	tim	đập	mãi	không	ngừng.	Bà	chỉ	còn	biết	trông
cậy	vào	tấm	lòng	lân	tuất	Thượng	đế.	Những	lần	đi	thăm	chồng	hiếm	hoi,	thấy	ông	bị	nhốt	sau



cửa	lưới,	trong	căn	phòng	nhỏ	xíu	như	cái	chuồng,	bà	thấy	lòng	tin	vào	đời	sống	khô	cạn.	Bà	vất
vả,	rên	la	bao	ngày	sau	đó,	mất	hết	sức	mạnh.
Nhưng	giờ	đây,	Lucia	Santa	không	thấy	buồn	mà	lòng	lại	nhẹ	đi.	Người	đàn	ông	là	cha	ba	đứa
con	đã	chết	dần	dần	trong	lòng	người	đàn	bà	nhiều	năm	dài	đằng	đẵng	trong	khi	ông	chết	dần
mòn	ở	bệnh	viện.	Ông	ta	đã	chết	thật	lâu	trước	khi	thở	hơi	cuối	cùng.
Cũng	là	lúc	Teresina	Coccalitti	cho	thấy	tâm	hồn	cứng	cỏi	của	mình,	khiến	ai	sống	trên	Đại	lộ
Thứ	Mười	cũng	rùng	mình,	ngẫm	nghĩ	một	chút	về	tình	cảnh	của	bạn,	bà	tìm	ra	ngay	cách	giúp
đỡ	tránh	bớt	những	rắc	rối,	phiền	hà.	Thôi	người	chết	đi	cũng	do	số	phận	cả.	Tại	sao	cần	đưa
xác	ông	ta	về	Nữu	Ước	làm	chi,	mất	tiền	cho	chủ	hàng	tống	táng,	làm	ồn	ào	nhắc	mọi	người
biết	chồng	Lucia	Santa,	kẻ	điên	loạn?	Chi	bằng	đưa	cả	nhà	đến	bệnh	viện	và	tổ	chức	đám	táng	ở
đó?	Frank	Corbo	không	có	gia	đình	họ	hàng	nên	chẳng	ai	để	ý.	Mà	lại	tiết	kiệm	được	hàng	trăm
đô	la,	khỏi	có	ai	bàn	ra	tán	vào	điếc	con	ráy.
Thiệt	hợp	tình	hợp	lý.
Lucia	Santa	cũng	chịu	không	còn	cách	nào	hay	hơn.
Tối	đó	 cả	gia	đình	Angeluzzi-Corbo	 cùng	ăn	một	bữa	 thật	 thịnh	 soạn.	Không	ai	 tỏ	vẻ	buồn
thảm	gì	trước	cái	chết	của	người	cha.	Lucia	Santa	thấy	bất	nhẫn	khi	thằng	Gino	bình	thản	quá.
Nghe	tin	cha	chết,	nó	nhìn	thẳng	vào	mắt	bà,	rùn	vai,	Salvadore	và	Aileen	dĩ	nhiên	không	nhớ
cha	chúng.	Gino	mười	một	tuổi	khi	cha	nó	vào	viện.
Vừa	ăn	họ	vừa	nghĩ	đến	những	việc	phải	làm,	Larry	đã	gọi	điện	thoại	xin	dàn	xếp	tổ	chức	đám
táng	vào	buổi	trưa,	và	đặt	một	bia	mộ.	Nó	đã	mượn	chiếc	xe	hơi	bự	Bố	già	Di	Lucca	để	đưa	cả
gia	đình	đi.	Thật	ra	Bố	già	nhất	định	đòi	hỏi	như	vậy,	một	cách	tỏ	cảm	tình	với	thằng	con	đắc
lực,	đã	giúp	Bố	hái	ra	tiền	trong	dịch	vụ	nhiều	khi	rất	gay	go,	khó	khăn.	Họ	sẽ	khởi	hành	đúng
bảy	giờ	sáng	mai,	vì	phải	di	chuyển	khá	lâu.	Họ	định	về	nhà	vào	buổi	tối.	Mọi	người	chỉ	phải
nghỉ	việc	một	ngày	thôi.	Vợ	chồng	Octavia	sẽ	ngủ	trong	phòng	ngủ	của	Octavia,	Lena	ngủ	với
mẹ,	mọi	việc	êm	đẹp	cả.
Gino	ăn	vội	vã,	rồi	bận	chiếc	áo	sơ	mi	và	quần	mới.	Khi	nó	bước	ra	cửa,	Lucia	Santa	lo	lắng	gọi
nó	:
-	Gino,	đêm	nay	mày	nhớ	về	ngủ	sớm	nhé	sang	may	bảy	giờ	phải	đi	rồi.
-	Được	rồi,	má.
Nó	chạy	xuống	thang	lầu.
Larry	bực	mình	ra	mặt	:
-	Nó	không	biết	đêm	nay	phải	ngủ	ở	nhà	sao	má?
-	Nó,	tối	nào	cũng	đi	đàn	đúm	với	mấy	thằng	bạn	đến	khuya.
-	Đêm	nay	mà	còn	đi	chơi,	nó	không	biết	tỏ	lòng	kính	trọng	cha	nó.	Con	biết	nó	với	lũ	bạn	mất
dạy	đêm	nào	cũng	đi	o	mèo.	Đúng	ra	má	không	cho	nó	ra	đường	đêm	nay	mới	phải.
Octavia	bật	cười.	Thằng	Larry	mà	lên	giọng	đạo	đức	luôn	luôn	làm	nàng	tức	cười.	Nàng	bảo
thằng	em	:
-	Mày	không	nhớ	hồi	mày	bằng	tuổi	nó	mày	cũng	quá	trời	quá	đất	à?
Larry	cười,	liếc	vợ.	Cô	nàng	còn	đang	bận	nựng	đứa	con.	Nó	trả	đũa	:
-	Ồ,	thôi	đi	chị.	Mình	hiểu	nhau	quá	rồi	mà!
Sal	và	Lena	dọn	bàn.	Rê	Norman	Bergeron	mở	cuốn	thơ	lẩm	nhẩm,	Vinnie	ngả	đầu	nghe	ngóng.
Lucia	Santa	đặt	trên	bàn	mấy	hộp	bồ	đào,	một	chai	rượu	vang,	mấy	chai	kem	sô	đa.	Teresina
Coccalitti	xẹt	vô,	họ	nói	chuyện	về	Frank	Corbo,	ôn	lại	những	kỷ	niệm	vui	buồn,	cho	tới	giờ	đi
ngủ.
Sáng	sau	Lucia	Santa	biết	đêm	quá	Gino	không	ngủ	nhà.	Những	đêm	hè	nó	thường	đàn	đúm
với	bạn,	chẳng	biết	nó	làm	gì?	Nhưng	sáng	nay	mà	nó	dám	để	mọi	người	lỡ	việc,	chắc	nó	chết



quá.	Bà	mẹ	nổi	giận	thật	sự.
Mọi	người	điểm	tâm	xong,	thằng	bé	vẫn	chưa	bò	về.	Nhà	đã	để	sẵn	trên	giường	nó	bộ	đồ,	chiếc
sơ	mi	trắng,	cà	vạt	đen.	Lucia	Santa	bảo	Vinnie	và	Larry	đi	kiếm	nó.	Chúng	lái	xe	tà	tà	ngang	trụ
sở	Ủy	ban	Định	cư	Hudson	ở	đường	27,	rồi	thẳng	tới	tiệm	kẹo	ở	Đại	lộ	Thứ	Chín,	nơi	bọn	trẻ
hay	tụ	tập	đánh	bài	đánh	bạc.	Ông	chủ	tiệm	mắt	lèm	nhèm	nói,	có,	đêm	qua	nó	ở	đây,	nhưng
một	giờ	trước	nó	đã	rủ	mấy	đứa	bạn	đi	coi	hát	ở	rạp	Paramount,	Capitol	hay	Roxy,	ông	ta	quên
rồi.	Khi	hai	đứa	về	báo	với	mẹ,	bà	Lucia	Santa	chưng	hửng	:
-	Thôi	đành	vậy,	nó	không	đi	được	rồi.
Họ	lên	xe,	Teresina	Coccalitti	ra	chúc	mọi	người	đi	đường	bình	an.	Vì	trong	xe	còn	chỗ	trống,
Lucia	Santa	mời	bà	ta	đi	luôn.	Bà	vui	vẻ	nhận	lời,	một	ngày	đổi	không	khí	quý	lắm	chứ.	Bà	ngồi
ngay	sát	cửa	xe	để	ngắm	cảnh,	để	sau	này	có	chuyện	nói	cho	mọi	người	nghe	về	chuyến	đi	với
gia	đình	Angeluzzi-Corbo	đến	Long	Island	để	chôn	Frank	Corbo,	chuyện	thằng	bé	con	lớn	nhất
của	ông	biến	mất	tiêu	đúng	vào	ngày	ông	ta	trở	về	lòng	đất.	Lucia	Santa	bật	khóc,	vì	giận	dữ
hơn	là	sầu	khổ.	Coccalitti	lắc	đầu	thương	hại	:
-	Sẽ	có	ngày	thằng	bé	phải	hiểu.	Nó	là	con	rắn	độc	trong	trái	tim	người	mẹ.
 



Chương	19
Trời	về	chiều,	Lucia-Santa-Angeluzzi-Corbo	ngồi	nghỉ	ở	chiếc	bàn	trong	bếp	lấy	sức	để	lát	nữa
xuống	Đại	lộ	Thứ	Mười	góp	chuyện.
Suốt	ngày,	người	bà	ngầy	ngật	như	bị	trúng	gió,	tâm	hồn	chùng	hẳn	xuống,	lòng	yêu	đời,	tin
người	suy	giảm	khá	nhiều.	Bà	thu	mình	trong	căn	bếp	tối	tăm,	trống	vắng,	không	muốn	tách
khỏi,	không	muốn	nghe	thấy,	ngó	thấy,	tất	cả	những	thứ	bà	đã	trân	trọng	thương	yêu.	Bà	chỉ
mong	một	giấc	ngủ	yên	lành,	không	mộng	mị.
Nhưng	buồn	đời	mà	dễ	gì	bỏ	được	chuyện	đời	đâu,	không	muốn	nghe	nhưng	vẫn	phải	nghe.
Chẳng	muốn	thấy	mà	vẫn	phải	thấy.	Lena	và	Sal	chơi	trên	lề	đường,	Gino	thong	dong	thả	bộ
dưới	phố	như	con	thú	dữ	trong	rừng,	Vincenzo	ngủ	trong	phòng	Octavia;	những	đứa	cháu	nội,
mấy	đứa	con	Lorenzo,	cũng	một	tay	bà	đưa	chúng	vào	giường	ngủ.	Còn	vợ	Lorenzo	đang	đau
ốm,	buồn	bực,	phải	cho	nó	uống	cà	phê	nóng,	lựa	lời	an	ủi	để	nó	tươi	tỉnh	lên	một	chút.	Những
giấc	mộng	đầy	hoa	của	nó	chỉ	là	chuyện	thần	tiên	thời	con	gái	mà	người	đàn	bà	nào	cũng	đành
phải	gạt	bỏ,	tới	lúc	bị	đời	đá	lên	đá	xuống	nát	như	tấm	mền	rách	vậy.
Lucia	Santa	vẩn	vơ	suy	nghĩ,	chẳng	hay	bà	đã	tựa	đầu	xuống	bàn,	ngủ	gà	ngủ	gật	lúc	nào.	Trong
giấc	ngủ	mọi	sự	đều	an	nghỉ	trong	tâm	trí.	Những	lo	âu	muộn	phiền	ào	tới	như	sóng,	đã	chiếm
trọn	thân	thể,	khiến	bà	run	lên	trong	giấc	ngủ.	Bà	đang	đau	khổ	sâu	xa,	đang	thầm	van	nài	ơn
tha	thứ.
Hỡi	đất	sữa,	đất	mật,	đất	vàng,	đất	bạc,	sao	cũng	thịt	xương,	cũng	màu	huyết	của	tôi	mà	giờ
đây	chính	tôi	thấy	xa	lạ.	Các	con	tôi	không	hiểu	lời	tôi	nói.	Tôi	cũng	chẳng	còn	đoán	được	tâm
trạng	chúng	nữa?	Tại	sao	Vincenzo	cứ	hay	khóc	sướt	mướt,	những	giòng	lệ	chảy	khi	nó	đã	quá
lớn,	râu	ria	đâm	ra	tua	tủa.	Bà	ngồi	vỗ	về	nó	như	một	đứa	bé	con	trong	cơn	khiếp	hãi.	Nó	đi
làm,	đã	biết	kiếm	tiền;	nó	có	gia	đình,	có	nhà	cửa,	có	giường	ngả	lưng,	thế	mà	vẫn	mếu	máo:
"Tôi	không	có	bạn".	Nhưng	câu	này	nghĩa	là	sao?
Tội	nghiệp	Vincenzo,	mày	còn	mong	mỏi	gì	nữa?	Sống	chưa	đủ	hay	sao?	Thật	đáng	thương.	Cha
mày	chết	khi	mày	chưa	sinh,	hồn	ma	ổng	làm	tối	ám	đời	mày	mãi	mãi.	Hãy	sống	cho	các	em
mày,	rồi	cho	vợ	cho	con.	Thời	gian	trôi	chảy,	mày	sẽ	già,	cuộc	đời	chỉ	là	giấc	mộng	ngắn	ngủi
thôi.
Nhưng	đừng	bảo	nó	rằng	định	mệnh	luôn	luôn	oái	oăm,	tai	ác.	Vincenzo	và	Octavia,	hai	đứa
hiền	lành	nhất,	 lại	đau	khổ,	trong	khi	Lorenzo	và	Gino,	hai	đứa	tai	ác,	hung	hiểm,	sống	cách
tỉnh	bơ,	chẳng	cần	lưu	tâm	đến	ai,	mà	sung	sướng	là	đàng	khác.	Trời	ở	đâu,	công	bằng	ở	đâu?
Trời	quá	cao	xa,	công	bằng	thì	không	thấy.	Ồ,	nhưng	cũng	chưa	chắc	chúng	sẽ	không	phải	đau
khổ?	Chúng	đâu	phải	vô	địch,	định	mệnh	chưa	chắc	đã	buông	tha	chúng?	Dầu	sao,	bà	không
ghét	bỏ	chúng,	dù	chúng	có	xấu	xa	thì	cũng	vẫn	là	con	bà.	Bà	ghét	cay	ghét	đắng	những	kẻ	nào
cho	Lorenzo	là	một	tên	ăn	cướp,	là	kẻ	sát	nhân.
Dầu	sau	cũng	phải	nhận	Lorenzo	sẽ	không	bao	giờ	 là	người	đàn	ông	đích	 thực,	như	những
người	cha	gốc	nông	dân	trên	Đại	lộ	Thứ	Mười,	giống	cha	bà	ở	bên	Ý.	Họ	làm	chồng,	kẻ	che	chở
con	cái,	là	kẻ	kiếm	gạo,	kẻ	tạo	dựng	ra	thế	giới	riêng	của	họ.	Là	những	kẻ	dám	chấp	nhận	thách
đố	cuộc	đời	và	nghịch	cảnh.	Họ	mong	làm	hòn	đá	lót	đường	cho	gia	đình	họ.	Con	bà	không	bao
giờ	gồ	ghề	tới	mức	đó.	Nhưng	bà	đã	chu	toàn	nhiệm	vụ	với	Lorenzo,	nó	cũng	đã	ra	khỏi	đời	bà
rồi.
Lấp	ló	trong	giấc	mộng	là	con	quỷ.	Lucia	Santa	cựa	mình	vùng	tỉnh	dậy	để	khỏi	trông	thấy	hình
dạng	ghê	gớm	của	nó.	Bà	biết	mình	đang	ngồi	trong	bếp,	chỉ	mới	được	một	lát;	giờ	đây,	sắp	bê
chiếc	ghế	không	lưng	dựa	xuống	ngồi	trên	lề	đại	lộ	đây.	Bà	lại	gục	đầu	trên	tấm	phủ	bàn.	Con
quỷ	hiện	rõ.
"Mày	giống	như	cha	mày".	Bà	luôn	luôn	quát	vào	mặt	đứa	con	yêu	mến	nhất,	những	lúc	quá	tức
giận.	Đôi	mắt	 trách	móc	 của	Gino	 còn	ám	ảnh	bà	khi	nó	vùng	vằng	 ra	khỏi	nhà.	Nhưng	nó
không	bao	giờ	để	bụng.	Bữa	sau	nó	lại	tỉnh	bơ	chẳng	có	gì	xảy	ra.



Thiệt	là	lời	nguyền	rủa	độc	địa.	Nó	cũng	có	đôi	mắt	xanh	đặc	biệt	trên	khuôn	mặt	dân	vùng	Địa
Trung	Hải	e	dè	ngại	nói,	coi	thường	chính	gia	đình	nó.	Bà	thù	ghét	nó	như	cha	nó	trước	đây.	Bà
luôn	luôn	ghi	nhớ	tội	nó	làm:	Nó	coi	bà	như	kẻ	lạ.	Nó	không	chịu	nghe	lệnh	bà.	Nó	làm	xấu	bà
và	gia	đình,	nhưng	nó	sẽ	biết,	đời	sẽ	cho	nó	biết.	Ai	có	thể	cứ	tiếp	tục	 lang	thang	suốt	đêm
ngày,	vui	chơi	trong	khi	Vincenzo	phải	làm	việc	nuôi	nó?	Nó	sắp	mười	tám	tuổi	đầu,	nó	phải
hiểu	không	thể	đóng	vai	đứa	trẻ	mãi.	Trời	đất,	được	làm	một	đứa	trẻ	mãi	thì	còn	gì	bằng!
Trong	giấc	ngủ,	Lucia	Santa	nghe	con	quỷ	cười	lớn.	Ồ,	những	tội	nó	còn	gì	nhỉ?	Ngay	ở	Ý	cũng
không	thiếu	những	đứa	con	bất	hiếu.	Nhưng	nó	đã	phạm	một	lỗi	nặng	bà	chưa	bao	giờ	trách
nó,	một	lỗi	không	thể	tha	thứ.	Nó	đã	từ	chối	nhìn	mặt	cha	nó	vào	ngày	ông	chết.	Giờ	đây	trong
giấc	mộng,	bà	la	hét	nguyền	rủa	nó	hãy	sa	xuống	muôn	ngàn	tầng	địa	ngục	mới	phải.
Có	tiếng	bước	chân	lên	cầu	thang.	Đèn	trong	bếp	bật	sáng.	Mở	mắt	ra,	bà	thấy	Octavia	đã	đứng
cạnh.	May	quá	nó	chưa	nghe	được	lời	nguyền	độc	địa	của	bà.	Bà	chưa	đẩy	đứa	con	xuống	vực
thẳm.
Octavia	cười	:
-	Má,	sao	má	rên	rỉ	quá	vậy?
-	Pha	chút	cà	phê	uống	đi	con.	Đêm	nay	má	ở	nhà.
Đã	bao	ngàn	đêm	hai	mẹ	con	cùng	ngồi	với	nhau	trong	bếp?
Họ	đã	bao	lần	lặng	nghe	nhịp	thở	của	những	đứa	trẻ	từ	phòng	ngủ.	Lâu	lắm	rồi,	thằng	Gino	đã
ló	mòi	quỷ	sứ.	Nó	chui	rúc	hang	hốc	cứ	chờ	có	ai	qua	là	thò	tay	ra	nắm	chân.	Octavia	còn	nhớ
tất	cả	chiếc	kệ	ủi	đồ	ở	góc	phòng	gần	cửa	sổ,	cái	radio	thiệt	bự	có	hình	thánh	đường,	chiếc	bàn
có	ngăn	đựng	bát	đĩa,	khăn	lau	và	vai	bàn.
Trong	gian	phòng	đó;	gia	đình	nàng	quây	quần	trò	chuyện,	lúi	húi	làm	việc	và	ăn	uống.	Octavia
thấy	nhớ	quá,	từ	ngày	về	nhà	chồng.	Gian	phòng	sạch	bóng	của	vợ	chồng	nàng	ở	cao	ốc	khu
Bronx	có	chiếc	bàn	sứ	và	ghế	nhôm.	Bồn	rửa	bát	trắng	bong,	ở	đây	thì	khác	hẳn,	sau	bữa	ăn,
nhà	bếp	bừa	bãi	như	một	bãi	chiến	trường,	nào	bát	đĩa,	nào	dầu	ohve	và	nước	sốt	spaghetti...
thôi	thì	trăm	thứ	phải	lo	rửa,	mất	đến	cả	bể	nước.
Santa	Lucia	ngồi	yên	lặng,	nét	mặt	mệt	mỏi,	thân	thể	toát	ra	một	vẻ	chán	nản	quá	sức.	Giá	nàng
còn	nhỏ	Octavia	đã	sợ	cuống	lên.	Nhưng	giờ	đây	nàng	biết	những	giây	phút	nặng	nề	sẽ	qua,	chỉ
sáng	hôm	sau	là	mẹ	nàng	lại	vẫn	tỉnh	táo	như	thường.
Octavia	dịu	dàng	:
-	Má,	má	thấy	người	không	khỏe	sao	má?	Để	con	gọi	đốc	tờ	Barbato	nhé?
Lucia	Santa	cay	đắng	một	cách	rất	kịch	cỡm	:
-	Má	đang	chán	đời	đây!
Nhưng	nói	được	một	chút	là	bà	thỏa	lòng	rồi.	Mặt	bà	vui	tươi.
Octavia	cười	:
-	Má	biết	không	con	nhớ	những	lúc	má	chửi	con	nhất.
Lucia	Santa	thở	dài	:
-	Đâu,	má	không	hề	nói	nặng	con.	Con	là	đứa	má	quý	nhất.	Má	chỉ	mong	mấy	đứa	khác	cũng
được	như	con	là	má	mừng!
Tình	cảm	vụn	của	bà	mẹ	làm	Octavia	hốt	hoảng.	Nàng	nói	:
-	Má,	má	nói	như	thế	chúng	tệ	lắm.	Nhưng	đâu	đến	nỗi.	Larry	biếu	má	tiền	hàng	tuần	Vinnie
đưa	má	hết	lương,	Gino	và	mấy	đứa	nhỏ	không	gây	rắc	rối.	Má	còn	mong	gì	hơn	nữa.
Lucia	Santa	vươn	vai,	vẻ	mệt	mỏi	đã	biến	mất.	Giọng	nói	bà	đầy	sức	sống,	vì	bà	sắp	nói	say	mê
về	niềm	vui	sống	với	những	phiền	tục	những	sôi	nổi,	những	cay	đắng,	những	thích	thú.	Bà	nói
mỉa	bằng	tiếng	Ý	:



-	Thằng	Lorenzo	á	con,	nó	đưa	má	mỗi	tuần	mười	đô	la.	Nó	là	đứa	lớn	nhất,	má	là	mẹ	nó,	để
nuôi	những	đứa	em	trai	em	gái	không	cha	của	nó.	Cũng	cho	là	tạm	được	đi.	Nhưng	nó	kiếm	tiền
nhiều	quá	mà	con.	Nó	cho	điếm	biết	bao	nhiêu	mà	kể.	Con	vợ	nó	có	ngày	đâm	nó	chết	tươi.	Và
má	sẽ	không	có	nói	tiếng	nào	chống	lại	nó	ở	tòa	đâu.
Octavia	cười	sung	sướng	:
-	Thằng	Lorenzo	cưng	của	má?	Má	trách	nó	ư?	Má	chỉ	giả	bộ	thôi.	Đêm	nay	nó	mang	tiền	tới,
má	sẽ	cho	nó	ăn	uống	phủ	phê,	chiều	nó	như	chiều	vong...
-	Má	ngỡ	con	lấy	chồng	phải	bớt	mồm	bớt	miệng	đi	chứ.	Nói	quá	đâu	có	được.
Mặt	Octavia	đỏ	bừng	Lucia	Santa	sung	sướng	biết	nó	không	địch	lại	mình	được.
Cả	hai	thấy	Vinnie	vào	bếp,	mặc	chiếc	may	ô,	và	quần	soọc.
Lớn	lên,	thân	hình	Vinnie,	xương	xẩu,	không	có	vẻ	khỏe	mạnh	mấy.	Mặt	nó	đã	tối	còn	để	râu
rậm.	Lẽ	ra	trong	nó	khá	gồ	ghề	nhờ	nét	mặt	có	vẻ	phong	trần,	đôi	môi	dày,	cái	mũi	lớn,	nhưng
mắt	nó	quá	hiền,	nó	ít	khi	chịu	mờ	miệng	cười	nói	tự	nhiên.	Octavia	bực	mình	nhất	tâm	tính
thằng	em	đã	thay	đổi.	Từ	trước	đến	nay	nó	luôn	luôn	tử	tế,	dễ	thương.	Nhưng	hồi	này	nó	làm
sao	ấy.	Tuy	nó	vẫn	nghe	lời	mẹ	và	dễ	chịu	với	người	khác.	Giả	dụ	nó	bực	mình	chửi	toáng	lên
Octavia	thích	hơn.	Nàng	lo	lắng	cho	nó,	nhưng	nó	cũng	làm	nàng	khó	chịu.	Nó	làm	người	khác
thất	vọng.	Nàng	mỉm	cười	cay	đắng.	Mà	chẳng	phải	ai	cũng	vậy	sao?	Nàng	lan	man	nghĩ	đến
đức	ông	chồng	của	mình	đang	đọc,	viết,	và	ngong	ngóng	chờ	nàng	ở	nhà.
Vinnie	lầu	bầu	:
-	Má,	sao	má	không	đánh	thức	con?	Con	đã	bảo	con	cần	phải	đi	chơi.	Giả	thử	đi	làm	việc	chắc
má	chẳng	có	quên	đánh	thức	đúng	giờ	đâu?
Octavia	nghiêm	giọng	:
-	Má	ngủ	thiếp	đi	nên	mới	quên	gọi	mày.	Đừng	lộn	xộn.
Lucia	Santa	quay	sang	Octavia	:
-	Nói	nặng	em	làm	gì	con.	Em	nó	làm	việc	vất	vả	cả	tuần.	Ngồi	xuống	đây	uống	cà	phê	ăn	bánh
đã.	Lại	đây	con.
Octavia	giận	dữ	:
-	Má,	má	cứ	giả	bộ	hoài	không	à.
Nhưng	nàng	im	bặt	ngang,	thoáng	nhận	thấy	biến	chuyển	trong	con	mắt	Gino.	Lúc	đầu	khi	mẹ
nàng	la	rầy	nàng,	Vinnie	hài	lòng,	nhưng	khi	Octavia	nói,	Vinnie	hiểu	ngay	chẳng	phải	mẹ	đứng
về	phe	nó	đã	bị	lừa	phỉnh	một	cách	nhanh	chóng,	hài	lòng	quá	dễ	dàng.	Nó	bật	cười.	Cả	ba	uống
cà	phê	tiếp	tục	nói	chuyện	thân	mật.
Càng	nghe	thằng	em	nói	chuyện	Octavia	càng	thấy	rõ	nó	đã	thiếu	vắng	nàng	kinh	khủng,	nàng
đi	lấy	chồng	đã	làm	xáo	trộn	cả	nề	nếp	sinh	hoạt	gia	đình,	để	được	gì	đây	nhỉ?	Ồ,	bây	giờ	thì
nàng	biết	rồi,	nàng	đã	run	cả	người	khi	lúc	ân	ái	với	chồng,	nhưng	sao	nàng	vẫn	chưa	thấy	hạnh
phúc?
Chẳng	phải	nàng	có	gì	trách	chồng,	nhưng	nàng	buồn	vì	thấy	thằng	em	trơ	trọi,	cô	độc.	Nàng	đã
muốn	săn	sóc	nó	thật	nhiều,	và	đã	không	làm	được	gì.	Bây	giờ	nàng	đã	có	chồng.	Nàng	thương
chồng,	lo	cho	chồng.	Một	ngày	nào	đó	chắc	nàng	sẽ	hạnh	phúc.
Khi	Vinnie	ăn	bận	tươm	tất,	Lucia	Santa	và	Octavia	trầm	trồ.	Cả	hai	tưởng	tượng	Vinnie	đi	dạo
trên	đường,	hãnh	diện	bên	một	em	thật	láng.
Octavia	trêu	em	:
-	Em	đã	chấm	được	cô	nào	đó,	Vinnie	sao	không	mang	cô	ta	về	nhà	chơi.
Bà	mẹ	cũng	nói	:
-	Má	mong	bồ	con	là	một	đứa	con	gái	Ý	nhà	lành,	đừng	dây	với	một	em	cù	bơ	cù	bất	trên	Đại	lộ



Thứ	Chín	nghe	con.
Vinnie	cười	thoái	mái,	nhưng	trong	lòng	nó	nặng	trĩu.	Nó	đã	quen	với	lời	tâng	bốc	cỡ	như:	"A,
Winnie	 ít	nói	nhưng	ai	biết	được	ma	ăn	cỗ	khi	nào.	Trời	biết	có	bao	nhiêu	em	mê	nó".	Tất
nhiên	nó	sướng	phổng	mũi,	nhưng	làm	sao	tin	những	chuyện	này	cho	nổi.
Trời	đất.	Nó	làm	việc	từ	bốn	giờ	chiều	đến	nửa	đêm,	từ	thứ	ba	đến	chủ	nhật,	thì	nó	gặp	gái	ở
đâu,	khi	nào?	Bốn	năm	qua,	nó	cũng	chẳng	có	dịp	giao	thiệp	với	thằng	bạn	trai	nào,	nó	chỉ	biết
những	thầy	ký	cùng	sở.	Nắn	lại	chiếc	cà	vạt,	sửa	lại	mái	tóc,	nó	hối	hả	bước	xuống	thang.
Lucia	Santa	thở	phào	:
-	Muộn	rồi	không	biết	nó	đi	đâu?	Không	biết	nó	gặp	những	người	thế	nào?	Gặp	bọn	cà	chớn	thì
thật	mệt.	Nó	có	biết	quái	gì	đâu.
Octavia	thấy	dễ	chịu.	Bữa	nay	nàng	muốn	ngủ	ngay	tại	nhà	mẹ.	Nhưng	nàng	biết	chồng	mình
đang	đợi.
Lucia	Santa	nói	:
-	Đừng	về	khuya	quá	con.	Độ	này	kẻ	cướp	như	rươi.
-	Má	đừng	lo	cho	con.	Con	đang	định	ở	lại	ít	bữa	lo	cho	các	em	để	má	nghỉ	xả	hơi.
-	Thôi	đi	cô,	ráng	lo	lắng,	o	bế	chồng	cô	đi	nếu	không	nó	có	bề	gì,	cô	sẽ	khổ	như	má	đấy!
-	Con	không	lo.	Con	sẽ	về	nhà	má.	Không	lẽ	má	không	cho	con	ở.
Nhưng	nàng	ngạc	nhiên	thấy	bà	mẹ	không	trả	lời,	chỉ	nhìn	nàng	một	cách	âu	yếm	mà	thôi.
Bà	mẹ	biết	cô	con	gái	hơi	động	lòng,	nói	chậm	rãi	:
-	Con	đến	lúc	má	vừa	choàng	tỉnh	khỏi	một	giấc	mộng	gớm	ghê.	Má	sắp	nguyền	rủa	thằng	con
quỷ	sứ	Gino.
-	Má,	má	quên	đi	là	tốt	nhất.
-	Không,	má	sẽ	không	bao	giờ	quên.	Cha	nó	nằm	dưới	đất	lạnh,	mà	nó	không	rỏ	được	một	giọt
nước	mắt.	Frank	Corbo	là	cha	nó.	Nó	là	con	thú,	là	con	quỷ.	Má	không	thể	không	nguyền	rủa.	Má
thấy	nó	như	chết	trong	chiếc	quan	tài	của	cha	nó	rồi!
Octavia	hét	lên	:
-	Trời	ơi	là	Trời?	Sao	má	thù	lâu	thế.	Con	đi	dự	đám	táng	con	ghét	ổng	có	sao	đâu?	Má	đi	dự
đám	táng	và	má	không	khóc	được	một	tiếng	nào.
Hai	mẹ	con	yên	lặng.	Họ	nhấm	nháp	chút	cà	phê.
Octavia	nói	:
-	Thằng	Gino	sẽ	khá.	Nó	thông	minh	chắc	phải	khá.
Lucia	Santa	cười	nửa	miệng	:
-	Ờ,	khá?	Một	thằng	giết	người,	một	thằng	gian	ác.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	đi	làm	mà	mang	tiền	về
gia	đình	đâu.
-	Má	thấy	không,	má	giận	nó	vì	vậy,	vì	nó	không	làm	việc,	vì	má	không	nắm	được	đâu	nó.
-	Thì	vậy	đó,	có	sao	không.	Tao	là	má,	tao	nắm	đầu	nó	là	đúng	chứ	gì.	Hay	mày	nghi	nó	sẽ	không
bao	giờ	bị	ai	nắm	đầu?	Nó	sẽ	ăn	khỏi	trả	tiên	mãi	u?	Đâu	được.	Khi	nó	biết	đời	khó	khăn,	cực
khổ	đến	đâu,	thì	đã	trễ.	Nó	thích	hưởng	thụ	quá.	Tao	muốn	chính	tao	mở	mắt	nó,	chứ	không
phải	người	lạ.
Octavia	ngập	ngừng	:
-	Má,	má	không	làm	được	đâu	má	cứ	coi	thắng	Larry	đó,	má	cưng	chiều,	lo	lắng	cho	nó,	mà	nay
nó	trở	thành	gì?	Một	thằng	ăn	cướp	đi	thu	tiền	cho	cái	nghiệp	đoàn	giả	hiệu...
-	Sao,	mày	nói	sao?	Nó	hiền	khô	mà,	ăn	cướp	ăn	phá	gì?



-	Má,	sao	có	lúc	má	chẳng	hiểu	chi	cả.
-	Thôi	bỏ	qua	chuyện	này	đi	mày.	Dù	sao	thì	tao	cũng	hết	nắm	đầu	nó	rồi.	Tao	có	lo	là	lo	cho
thằng	Gino.	Mày	biết	không,	nó	đứng	bán	 thuốc	ở	dược	phòng	được	 có	hai	ngày	 chẵn.	Còn
người	ta	làm	một	việc	mấy	chục	năm;	và	con	tôi	thì	làm	có	hai	ngày.
Octavia	cười	:
-	Nó	bỏ	đi	hay	bị	đuổi?
-	Có	gì	đáng	cười	đâu.	Người	ta	tống	cổ	nó	ra	khỏi	tiệm.	Một	bữa,	nó	đi	đá	bánh	đã	đời	rồi	mới
đến	tiệm.	Nó	nghĩ	chắc	không	sao,	nhưng	làm	ăn	kiểu	nó	dẹp	tiệm	mấy	hồi.	Nó	bị	đuổi	là	phải.
-	Con	phải	bảo	nó	mới	được.	Mấy	giờ	nó	về	nhà,	má?
-	Cha	tao	cũng	không	biết	nổi.	Nó	ẩn	hiện	như	ma.	Nhưng	này	con,	nó	đàn	đúm	với	bạn	bè	đến
hai	ba	giờ	sáng	để	làm	cái	giống	gì	vậy?
-	Ồ,	má,	con	biết	sao	được.
Nàng	đứng	dậy	sứa	soạn	ra	về,	còn	Lucia	Santa	dẹp	mấy	 ly	cà	phê.	Bà	 tới	đứng	bên	cửa	sổ
phòng	trước	ngó	theo	con	gái	cho	tới	khi	cô	đi	khuất	sau	ngã	tư.
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Đêm	thứ	hai,	Vinnie	Angeluzzi	được	nghỉ	việc.	Cũng	là	đêm	nó	trả	thù	đời.
Mẹ	và	chị	cứ	trêu	chọc	có	số	đào	hoa	làm	nó	bối	rối.	Nó	có	biết	bồ	bịch	gì	đâu?	Lâu	lâu	bỏ	năm
đô	la;	giải	quyết	sinh	lý	một	cách	thực	tế,	chóng	vánh,	sòng	phắng.	Nó	mắc	cỡ	vì	đây	là	bằng
chứng	thất	bại	hiển	nhiên.	Nhớ	lại	vẻ	kiêu	hãnh	ngầm	của	bà	mẹ	khi	to	tiếng	trách	Larry	cứ	lợi
dụng	bọn	con	gái	nhẹ	dạ.	Hẳn	mẹ	và	chị	mà	biết	đi	chơi	điểm	nhất	định	khó	chịu	lắm,	coi	nó
chẳng	ra	cái	quái	gì.
Từ	ngày	thôi	học	Vinnie	đi	làm	ở	Sở	Hỏa	xa	mỗi	ngày	từ	bốn	giờ	chiều	tới	nửa	đêm.	Nó	chưa	hề
đi	dự	một	party,	trò	chuyện	hay	ôm	hôn	một	cô	gái	nào.	Được	nghỉ	thứ	hai,	đêm	đó	nó	chẳng
biết	làm	gì,	tay	chân	nó	như	thừa	thãi.
Nên	chỉ	biết	mò	đến	một	nhà	điếm	đáng	tin	cậy.	Chính	thư	ký	trưởng	đã	xì	ra	cho	biết,	vì	ông	ta
không	muốn	anh	em	tới	những	bar	ôm	có	sẵn	máy	chém,	rồi	quơ	phải	một	em	bệnh	tật	đầy
mình,	vừa	tốn	tiền	vừa	rắc	rối.	Đôi	khi	chính	ổng	cũng	nhập	bọn	cho	vui.
Ngày	hành	quân	các	thầy	thư	ký	ăn	mặc	chỉnh	tề	cứ	như	đi	xin	việc	không	bằng.	Các	thầy	bận
sang	trọng,	đeo	cà	vạt,	đội	mũ	phớt	đúng	thời	trang.	Các	thầy	hẹn	nhau	ở	bar	Diamond	mà
trước	hết	phải	có	cái	gì	bỏ	bụng	đã.	Họ	sẽ	uống	uých	ki,	mỗi	lần	một	thầy	trịnh	trọng	phán:
"Chầu	này	của	tôi".	Rồi	móc	ví	lấy	tiền	để	trên	quầy	rượu.	Say	ngà	ngà,	các	thầy	kéo	nhau	đến
đường	42,	khu	này	nhiều	nhà	đào	nương	rất	khá.	Lúc	đó	đường	đã	đông,	các	thầy	phải	cố	gắng
lắm	mới	khỏi	lạc	nhau.	Mắt	các	thầy	láo	liên	nhìn	những	tấm	hình	đàn	bà	cởi	truồng	trước	các
cửa	tiệm	ca	vũ	nhạc.
Tổ	ấm	các	thầy	là	một	khách	sạn	bốn	tầng,	không	hoa	hòe	hoa	sói	giữa	rừng	đèn	ống	đủ	màu
sắc.	Các	thầy	đi	thẳng	vào	thang	máy,	qua	một	cửa	hông	dành	riêng	cho	khách	mua	hoa.	Cô	bé
giữ	thang	máy	cười	kín	đáo,	đưa	các	thầy	lên	thẳng	lầu	chót.
Nơi	hành	lạc	là	một	phòng	lớn	có	hai	giường,	bên	ngoài	có	nhiều	ghế	bọc	da.	Thường	thường
có	mấy	ông	khách	ngồi	đọc	tạp	chí	chờ	tới	lượt	mình.	Gần	đó	có	một	quầy	rượu	nhỏ.	Ông	nào
muốn	làm	ly	uých	ki	hay	café	cứ	việc	tự	nhiên.	Người	đàn	bà	rót	rượu	thường	rảnh	tay,	kiêm	cả
việc	gác	dan.
Vinnie	nhớ	mặt	người	đàn	bà	này	chứ	không	phải	những	cô	gái	trong	phòng	ngủ.	Bà	ta	người
thấp	bé,	xấu	xí,	già	nua,	không	hấp	dẫn	tí	nào.	Giọng	bà	ta	khàn	khàn,	khiến	người	ta	thấy	ghê
tởm	và	sợ	hãi.	Trước	mắt	Vinnie,	bà	ta	chính	là	ma	quỷ	hiện	hình,	nhất	là	đôi	mắt	đen	ngòm,	vô
hồn	như	hai	cục	than.	Mỗi	lời	nói	hay	cử	chỉ	chứng	tỏ	bà	ta	như	không	còn	cảm	xúc	với	bất	cứ
cái	gì	hay	bất	cứ	ai.	Khi	người	đàn	ông	ra	khỏi	phòng,	bà	ra	hiệu	cho	khách	mới,	sau	khi	ngó
vào	phòng	nhắc	lại	câu	thường	lệ:	"Không	có	gì	rắc	rối	chứ	cưng?"	Nghe	giọng	nói	khàn	khàn
này,	Vinnie	muốn	co	rúm	người	mặc	dù	nó	có	lại	máu	lạnh	tanh.
Nó	còn	trẻ,	bước	vào	phòng,	máu	như	hâm	nóng	lại.	Nó	thấy	khuôn	mặt	lòe	loẹt	phấn	son	các
mụ	đàn	bà,	sao	mụ	nào	cũng	giống	nhau	hết	cả.
Những	cử	chỉ	máy	móc	các	mụ	luôn	luôn	làm	Vinnie	lúng	túng.	Mụ	dẫn	Vinnie	đến	một	chiếc
bàn	nhỏ	ở	góc	phòng	để	sẵn	chậu	nước	nóng.	Mụ	nhìn	ngắm	Vinnie	y	như	bác	sĩ	khám	bệnh.
Rồi	cả	hai	tiến	đến	chiếc	giường	ở	sát	tường.	Vinnie	vẫn	còn	mặc	sơ	mi.	Một	lần	Vinnie	muốn
cởi	áo	cho	thoải	mái,	mụ	kêu	như	cháy	nhà.
-	Khỏi	anh.	Anh	thông	cảm	bữa	nay	đông	khách	quá.
Mụ	cởi	phăng	quần	áo,	nằm	tô	hô	trên	giường	ôm	chặt	cứng	Vinnie.
Thằng	nhỏ	mê	mân,	lát	sau	thấy	nhẹ	hẳn	người.
Chỉ	có	vậy.	Các	thầy	ký	đợi	nhau	rồi	cũng	tới	tiệm	ăn	Tàu,	rồi	đi	xi	nê	hay	thảy	bowling,	trước
khi	chia	tay	còn	la	cà	ở	quán	cóc	nào	đó	làm	ly	cà	phê	cho	tỉnh.	Hàng	ngũ	các	thầy	thưa	dần	đi.
Thầy	nào	kiếm	được	đào	tuy	có	lui	tới	khách	sạn,	nhưng	sau	đó	một	lỉnh	đến	nhà	đào,	bỏ	lại



mấy	thầy	bạn	ngồi	cu	ky	với	nhau.
Với	Vinnie,	chuyện	du	hí	cũng	cần	như	cơm	ăn,	áo	mặc,	giường	nằm,	thiếu	là	khó	sống!	Nhưng
rồi	nó	thấy	mình	ngày	càng	tách	rời	khỏi	thế	giới	chung	quanh,	khỏi	những	người	khác.
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Những	kẻ	khốn	khổ	đã	nguyền	rủa	Mỹ	quốc	và	giấc	mộng	đối	đời	bây	giờ	ở	đâu?	Ai	còn	dám
nghi	ngờ	nữa?	Chiến	tranh	bao	trùm	Âu	châu,	người	Anh,	người	Pháp,	người	Đức	và	ngay	cả
Mussolini	đẩy	hàng	triệu	đồng	bào	của	họ	vào	lò	sát	sinh,	thì	mọi	người	Ý	sống	dọc	theo	bức
tường	thành	phía	Tây	này,	túi	đầy	tiền.	Cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	tệ	hại	đã	chấm	dứt.	Đời	sống
bắt	đầu	dễ	thd	hơn.	Người	ta	không	còn	cần	được	phát	chẩn,	những	nhân	viên	điều	tra	cho	quỹ
an	sinh	xã	hội	thấy	mình	bị	đánh	sụt	giá	trị	ghê	gớm,	hết	được	thiên	hạ	trọng	vọng.	Nhiều	anh
khấm	khá	rục	rịch	tính	mua	nhà	ở	khu	sang	trọng	ở	Long	Island.
Bạn	nhăn	mặt	là	phải,	xu	hào,	rủng	rinh	trong	túi	những	anh	nhà	giàu	mới,	mặt	mũi	lúc	nào
cũng	câng	câng.	Những	đồng	tiền	xiết	máu	mà	họ	kiếm	được	nhờ	dịch	vụ	giúp	cho	người	khác
giết	nhau.	Cuộc	chiến	Âu	châu	tạo	nên	đủ	thứ	lỉnh	kỉnh,	mấy	anh	lên	mặt	đạo	đức,	cảm	thấy	bất
mãn	ra	mặt.	Mà	chẳng	hiểu	các	anh	có	bất	mãn	thiệt	tình	không,	cờ	đến	tay	các	anh	cũng	biết
phất	 lắm	chớ.	Nhưng	cũng	phải	thừa	nhận	có	lẽ	đây	là	xứ	sở	duy	nhất	mà	kẻ	nghèo	cùng	xí
được	phần,	nhờ	ở	bất	hạnh	thế	giới	phải	è	cổ	gánh	chịu.
Những	người	dân	ngụ	cư	gốc	gác	ở	miền	nam	nước	Ý,	như	Sicily,	Naples,	Abruzzi,	những	người
sống	trên	Đại	lộ	thứ	Mười	không	cần	biết	Mussolini	có	thắng	trận	hay	không?	Họ	chẳng	bao
giờ	thấy	yêu	mến	quê	quán	họ.	Xứ	sở	xa	vời	ấy	chẳng	còn	nghĩa	gì	hết.	Hàng	bao	thế	kỷ	nay,
những	kẻ	cầm	quyền	tại	đó	đã	hành	hạ	cha	ông	họ	chết	lên	chết	xuống.	Kẻ	giàu	có	phỉ	nhổ,	dày
đạp	kẻ	nghèo.	Những	tên	điếm	ở	Rome	và	ở	miền	Bắc	đã	hút	máu	hút	mủ	họ.	Thật	may	mắn
thay,	nay	họ	được	sống	an	lành	ở	Mỹ	quốc.
Chỉ	riêng	Teresina	Coccalitti	thấy	bất	mãn.	Bà	không	còn	những	đứa	con	không	việc	làm	trong
thời	buổi	này.	Bây	giờ	thiếu	người	chứ	đâu	có	thiếu	việc,	nên	bà	chẳng	còn	lãnh	tiền	trợ	cấp	an
sinh	xã	hội.	Bà	quay	sang	trò	mới,	đi	mua	những	bao	đường	bự,	những	hộp	dầu,	những	bó	vải
chất	đống	trong	nhà...	bà	nói	với	Lucia	Santa	một	cách	bí	mật	:
-	Chị	coi,	sẽ	có	một	ngày,	phải,	sẽ	có	ngày	tôi	vớ	bở...
Thế	nhưng	chỉ	tới	đây	là	bà	ta	cúp	ngang,	không	nói	thêm	tiếng	nào.
Lucia	Santa	phân	vân	không	hiểu	ý	bạn	mình	muốn	làm	ăn	ra	làm	sao	đây	mà	bày	đặt	đầu	cơ
tích	 trữ,	 nhưng	quên	khuấy	ngay	 vì	 bà	 quá	bận	 rộn.	Ánh	năng	 vàng	 rực	 rỡ	 tràn	ngập	khắp
chung	cư.	Những	đứa	con	đi	học	về	là	xoay	ra	làm	việc	kiếm	tiền.	Sal	và	Lena	làm	thêm	trong
viện	bào	chế	mới	mở	trên	Đại	lộ	thứ	Chín.	Vinnie	đi	làm	luôn	cả	chủ	nhật.	Cứ	để	cho	dân	Âu
châu	thỏa	tình	giết	nhau	đi	nếu	họ	muốn.	Lucia	Santa	cùng	chẳng	thấy	lo	cho	cha	mẹ,	họ	hàng
của	bà	chút	nào?	Ngôi	làng	quá	nhỏ,	đất	đai	quá	cằn	cổi	nên	chắc	chắn	chẳng	có	khói	lửa	chiến
tranh	lan	tới	đâu	mà	sợ.
Chỉ	có	thằng	khốn	Gino	không	chịu	làm	việc.	Nhưng	đây	là	mùa	hè	cuối	cùng	nó	được	ngồi	rỗi.
Nó	sẽ	học	xong	trung	học	vào	tháng	giêng,	sau	đó	ngồi	ăn	không	là	không	xong.	Nhờ	bè	bạn
quen	kiếm	việc	cho,	thật	ra	nó	chẳng	có	ích	lợi	gì.	Lucia	Santa	đã	thử	nhiều	lần,	nhưng	lần	nào
thằng	nhỏ	cũng	cố	tình	bê	bối	để	được	nghỉ	việc	cho	khỏe	cái	thân!
Bây	giờ	bà	muốn	nhờ	nó	chút	việc.	Thằng	Vinnie	lại	quên	giỏ	đồ	ăn	trưa	nữa,	thằng	sao	chậm
lụt	quá.	Bà	bảo	Gino	:
-	Mang	giỏ	đồ	ăn	đến	sở	làm	cho	Vinnie	đi	mày.
Đáng	ra	bà	mẹ	đã	bật	cười,	 thấy	thằng	Vinnie	chun	mũi,	có	vẻ	bất	bình,	nhưng	bà	phải	 làm
nghiêm.	Nó	kiêu	hãnh	làm	sao,	như	tất	cả	những	kẻ	không	cần	đổ	mồ	hôi	trán	mà	vẫn	có	miếng
ăn.
Thằng	Gino	làm	bộ	ngó	lơ	:
-	Muộn	rồi,	má.
-	Muộn	là	sao	mày?	Muộn	lấy	vợ	lấy	con,	muộn	bỏ	tiền	vào	nhà	băng,	hay	muộn	đi	xin	một	công



việc	lương	thiện	nào	đó?
Gino	thở	dài	:
-	Má,	chắc	anh	Vinnie	vào	ăn	ở	câu	lạc	bộ	rồi	mà.
-	Thôi	đừng	nói	bậy.	Anh	mày	chịu	cực	đi	làm.	Nó	chẳng	khi	nào	chơi	đùa	hay	trốn	biệt	cả	ngày
trong	công	viên	như	mày	làm	bữa	trước.	Mày	có	bao	giờ	rủ	anh	mày	đi	chơi	đâu?	Nó	cô	độc	lẻ
loi	quá	chừng!	Mà	nay	bảo	mày	mang	giỏ	đồ	ăn	cho	nó,	mày	cũng	không	chịu.	Mày	là	đứa	đáng
bỏ	đi.	Thôi	mày	đi	đâu	thì	đi	đi.	Tao	mang	cũng	được,	khỏi	cần	nhờ	mày	nữa.
Mắc	cở	vì	bị	mẹ	xát	xà	phòng	quá	kỹ,	thằng	Gino	cúi	xuống	cầm	lấy	chiếc	giỏ.	Nó	biết	mẹ	nó
đang	đắc	thắng,	nhưng	thây	kệ.	Nó	thực	tâm	muốn	giúp	Gino.
Nó	rảo	bước	dọc	Đại	lộ	Thứ	Mười,	ngược	về	phía	đường	37,	rồi	xuống	Đại	lộ	Mười	Một.	Nó	đu
đưa	thân	hình	một	cách	thoải	mái	trong	không	khí	mùa	hè.	Khi	còn	nhỏ	nó	ưa	đu	mình	phóng
lên	cao	như	muốn	bay,	nhưng	thời	ấy	qua	rồi.	Bây	giờ	nó	đã	lớn,	thân	mình	nặng	chình	chịch.
Ngày	trước	khi	tới	tòa	nhà	chứa	hàng	hóa,	nó	ném	chiếc	giỏ	giấy	xám	lên	cao,	nhảy	tới	một
bước	đỡ	lấy	gọn	trong	tay.	Nó	hứng	chí	thấy	tay	chân	mình	còn	sài	được.
Tòa	nhà	đã	xưa,	hăng	hắc	mùi	chuột	chết,	lâu	lắm	chưa	có	ai	nghĩ	đến	việc	sơn	sửa	lại.	Viên
công	nhân	thang	máy	trong	bộ	đồng	phục	xám	bẩn,	có	đeo	huy	hiệu	gần	nút	áo,	mở	cửa	thang
máy	cho	Gino.	Gino	lên	sở	làm	của	anh	nó	ở	mãi	tuốt	góc	tòa	nhà.
Quang	cảnh	đáng	nản	như	một	cơn	ác	mộng,	trong	đó	một	người	nhìn	thấy	trại	tù	mà	ông	ta
biết	có	ngày	sẽ	tới	sống.	Những	dãy	bàn	dài	với	máy	chữ	thứ	bự	chuyên	dùng	vào	việc	đánh
hóa	đơn.	Các	thầy	ký	đều	mặc	áo	vét	mỏng,	áo	sơ	mi	trắng,	cà	vạt	thắt	lỏng.	Họ	đều	nhiều	tuổi
hơn	Vinnie	và	rất	lanh	lẹ.	Tiếng	máy	rào	rào	và	một	chiếc	quầy	trên	đó	những	hóa	đơn	đã	làm
xong	bề	bộn	chất	đống.	Căn	phòng	lớn	chìm	trong	bóng	tối.	Ở	chiếc	quầy	này	một	người	thân
dài	ngoằng	đang	cắm	cúi	phân	loại	hóa	đơn	dưới	ngọn	đèn	lớn.	Không	có	tiếng	người	nói.	Ở
đây	cũng	chẳng	thể	biết	đêm	hay	ngày.	Các	 thầy	ký	như	bị	chôn	sống	trong	nấm	mồ	vĩ	đại,
tiếng	động	bên	ngoài	không	lọt	tới	vì	bức	tường	dày.	Gino	nhìn	quanh	một	lát	mới	tìm	thấy	chỗ
Vinnie	ngồi.
Chỉ	một	mình	Vinnie	không	mặc	áo	vét	ngoài,	nó	bận	chiếc	áo	sơ	mi	màu	để	hai	ba	ngày	mới
thay	một	lần.	Mái	tóc	đen	rợn	sóng	của	nó	như	loáng	nước	dưới	ánh	đèn	vàng.	Gino	thấy	Vinnie
chậm	chạp	hơn	những	người	khác,	mặt	Vinnie	 cũng	 có	vẻ	bấn	 loạn	vì	 công	việc	nhiều	hơn
người	khác.	Họ	có	nét	mặt	bất	động	của	kẻ	mộng	du.
Bất	thần	Vinnie	ngước	lên.	Nó	nhìn	về	phía	Gino.	Nó	đốt	điếu	thuốc	lá.	Thì	ra	Vinnie	chẳng	thấy
ai	cả.	Nó	đứng,	ngồi,	di	động	trong	một	vùng	bóng	tối	đặc	quánh	không	dính	dáng	gì	đến	thế
giới	thuộc	về	kẻ	khác,	của	kẻ	khác.	Nó	đi	ngang	dãy	bàn	đầu	tiên	vào	khoảng	trống.	Mọi	người
ngẩng	lên.	Vinnie	cũng	ngước	mắt.
Mặt	nó	sáng	rỡ	niềm	vui	tội	nghiệp.	Nó	cười	dịu	dàng,	như	đứa	trẻ	thơ.	Gino	đưa	cao	giỏ	đồ	ăn,
ném	vào.	Vinnie	đỡ	lấy	một	cách	thành	thạo,	Gino	bước	tới	bàn	Vinnie,	ngượng	ngạo.
Vinnie	nói	:
-	Cám	ơn	mày	nhé!
Mọi	người	ngưng	tay	gõ	máy.	Vinnie	nói	tiếp	:
-	Đây	là	thằng	Gino	em	tôi.
Gino	ngượng	ngùng	vì	giọng	nói	đầy	kiêu	hãnh	của	Vinnie.	Nó	hơi	bứt	rứt	vì	thấy	mình	mặc	bộ
quần	áo	hơi	tồi	tàn.
Người	đàn	ông	phụ	trách	xếp	loại	hóa	đơn	nói	lớn.
-	Làm	việc	đi	chứ.	Chúng	ta	chậm	rồi.
Ông	ta	bước	tới	đưa	cho	Vinnie	một	bó	hóa	đơn,	co	ro	như	con	chuột	già	gầy	ốm	:
-	Vinnie,	chú	làm	việc	hơi	chậm	đấy!



Vinnie	hơi	hốt	hoảng	:
-	Lát	nữa	tôi	sẽ	không	nghỉ	thì,	bắt	kịp	mấy	hồi!
Gino	quay	ra.	Vinnie	dẫn	nó	đến	tận	chỗ	thang	máy.	Cả	hai	đứng	đợi.
Vinnie	bảo	em	:
-	Đi	ngang	sân	ga	cùng	được.	Nhưng	nhớ	để	ý	một	chút.
Nó	để	tay	lên	vai	Gino.
-	Cảm	ơn	mày	nhé!	Có	gì	vui	không?
-	Có	chứ,	rất	là	nhiều	chuyện	vui.
Thang	máy	vẫn	chưa	lên.	Nó	nóng	ruột	muốn	đi	mau.	Vinnie	cũng	có	vẻ	hối	hả	muốn	trở	lại
làm	việc,	ngán	lão	già	mặt	chuột	đang	nhìn	ngắm	hai	anh	em	không	mấy	thiện	cảm.
Vừa	lúc	đó	thang	máy	tới,	Gino	nhanh	nhẹn	bước	vô.	Mùi	hôi	hám	làm	nó	chóng	mặt.	Bước	ra
khỏi	tòa	nhà,	nó	ngửng	đầu	trong	ánh	nắng	ấm	áp.	Đã	sang	tháng	chín.	Nó	đứng	lặng	người
trong	tâm	trạng	cởi	mơ,	tự	do.
Nó	chẳng	còn	nghĩ	đến	Vinnie.	Nó	bắt	đầu	chạy	chầm	chậm	ngang	sân	ga,	một	khoảng	đất	rộng
mênh	mông,	những	đường	rầy	lấp	lánh	dưới	ánh	nắng.	Nó	vung	tay	vung	chân	thật	đã.	Những
toa	xe	lửa	đen	ngòm	chạy	tới.	Nó	chạy	mau	hơn.	Một	lát	nó	mệt	lử?	Cổ	nhơ	nhớp	mồ	hôi.	Nó
thấy	đói	và	khát	kinh	khủng.	Vươn	vai	lấy	sức	chạy	về	hướng	công	viên	Chelsea,	nơi	các	bạn
đang	đợi	nó	tới	để	đá	banh.
 



Chương	22
Gino	đang	ngồi	tán	dóc	với	lũ	bạn	trong	hội	quán	Hudson	Guild	thì	Joey	Bianco	đi	qua	bảo	nó	:
-	Mày	về	nhà	đi	Gino,	hình	như	có	gì	lộn	xộn	lắm.
Hồi	này	Gino	ít	gặp	Joey	Bianco.	Chúng	nó	chỉ	thích	chơi	với	nhau	khi	còn	nhỏ.	Nên	Gino	không
tìm	cách	níu	 Joey	 lại	hỏi	kỹ	thêm.	Gần	như	nó	cũng	chẳng	muốn	về	nhà,	nhưng	cũng	tò	mò
muốn	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Đi	ngang	công	viên	Chelsa,	chạy	dọc	Đại	lộ	Thứ	Mười	cho	tới	góc	đường	30,	trước	chung	cư
người	ta	bu	lại,	nhìn	dáo	dác	không	thấy	ai,	nó	bèn	chạy	lên	cầu	thang.
Xóm	giềng	đứng	đầy	cả.	Bên	cửa	sổ	gần	nóc	nhà	Sal	và	Lena	đứng	một	mình,	mặt	tái	nhợt	vì	sợ
hãi.	Mẹ	nó	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành,	đốc	tờ	Barbato	sửa	soạn	kim	chích.	Larry	lấy	hết	sức	giữ
bà	mẹ	khỏi	vật	vã.
Gương	mặt	bà	in	hằn	trăm	nỗi	đắng	cay.	Miệng	bà	nhăn	nhó.	Bà	muốn	nói	mà	không	thốt	nên
lời.	Mắt	bà	thất	thần	như	người	mù	lòa.	Đốc	tờ	Barbato	cắm	phập	mũi	tiêm	vào	tay	bà,	nhanh
như	chớp.	Rồi	ông	điềm	nhiên	chờ	phản	ứng.	Dần	dần,	nét	mặt	Lucia	Santa	có	vẻ	thanh	thản
hơn.	Bà	nhắm	mắt	lại.
Đốc	tờ	Barbato	ra	lệnh	:
-	Đặt	bà	lên	giường.	Bà	sẽ	ngủ	thiếp	đi	khoảng	một	giờ	đồng	hồ,	hãy	gọi	tôi	khi	bà	tỉnh	dậy.
Larry	và	mấy	người	đàn	bà	đỡ	Lucia	Santa	vào	phòng	ngủ.	Gino	hỏi	Teresina	Coccalitti	:
-	Mẹ	cháu	sao	thế	bác?
-	Má	cháu	không	sao	hết.	Nhưng	anh	Vincenzo	cháu	bị	nạn	rồi	cháu	ơi,	bị	xe	lửa	cán	trong	sân
ga.
Thằng	Gino	đã	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra...
Larry	ra	hiệu	Gino	đi	theo.	Cả	hai	chạy	xuống	cầu	thang	gấp,	 leo	lên	xe.	Trời	bắt	đầu	tối.	Xe
chạy	ngược	đường	36	và	Đại	lộ	Thứ	Chín,	dừng	lại	trước	chung	cư	đá	xám.	Larry	nói	:
-	Lên	lầu	ba	bảo	Lefty	xuống	đây.	Tao	có	chuyện	nói.
Nhưng	vào	lúc	đó	nó	trông	thấy	một	người	trong	chung	cư	đi	ra,	bèn	thò	đầu	ra	gọi	:
-	Này	Lefty,	vào	xe,	tao	có	chút	việc	hỏi	mày.
Lefty	là	một	thằng	Ái	Nhĩ	Lan	cao	lớn,	cùng	trạc	tuổi	Larry.	Gino	chuồn	ra	ghế	sau	để	Lefty	ngồi
cạnh	Larry.	Cả	hai	châm	thuốc	hút.	Larry	nói	:
-	Trời	đất,	sao	lắm	chuyện	rắc	rối	quá!
-	Ừ,	tao	hiểu.	Tao	rầu	quá	muốn	đi	uống	rượu	đây.
-	Tao	muốn	hỏi	tại	sao	mày	không	biết	chính	em	tao	bị	đầu	xe	lửa	mày	cán?
-	Mày	trách	tao	đó	ư	Larry.	Trời	tối	quá	sao	tao	thấy	gì	được.	Tao	chỉ	biết	mặt	em	mày	khi	nó
còn	nhỏ	xíu,	bọn	mình	chơi	với	nhau.	Bây	giờ	em	mày	khác	trước	nhiều.	Trên	người	nó	chẳng
có	giấy	tờ	gì,	làm	sao	tao	biết	được?
-	Tao	không	trách	mày.	Nhưng	cảnh	sát	nói	mày	viết	trong	giấy	tờ	trình	em	tao	nhảy	vô	trước
đầu	máy	xe	lửa.	Làm	sao	có	chuyện	lạ	vậy?
Yên	lặng	một	lúc	lâu	mới	có	tiếng	Lefty	:
-	Tao	thề	với	mày	đúng	là	tao	thấy	như	thế.	Mày	hiểu	giùm	tao.	Nếu	biết	đó	là	em	mày	tao	đã
không	ghi	trong	tờ	trình,	nhưng	tao	có	bịa	đặt	gì	đâu?
-	Lefty,	mày	nghe	rõ	đây.	Mày	biết	thằng	Vinnie	không	có	gan	làm	việc	đó.	Nó	sợ	sệt	đủ	thứ.	Có
thể	nó	say	rượu	hay	bị	trúng	gió.	Mày	sửa	tờ	trình	lại	đi.



-	Larry,	tao	không	thể	làm	vậy.	Bọn	cảnh	sát	sẽ	trù	ẻo,	tao	sẽ	mất	việc.
Larry	quả	quyết	:
-	Tao	bảo	đảm	kiếm	cho	mày	việc	khác.	Tao	biết	mày	lầm.	Nhưng	nếu	mày	không	chịu	sửa	tờ
trình,	mày	biết	mẹ	 tao	sẽ	phát	điên.	Chúng	mình	khá	 thân	nhau,	mày	đã	ăn	cơm	ở	nhà	 tao
nhiều	lần,	mày	nỡ	để	mẹ	tao	phát	điên	ư?
Giọng	Lefty	run	run	:
-	Tao	phải	nghĩ	đến	vợ	con	tao.	Nếu	tao	sửa	tờ	trình,	Sở	Hỏa	xa	sẽ	bồi	thường	cho	má	mày.
Nhưng	tao	sẽ	lãnh	đủ.	Tao	không	làm	việc	đó	được.	Larry,	mày	đừng	ép	tao	quá.
-	Mày	sẽ	được	nửa	số	tiền	bồi	thường.	Tao	yêu	cầu	mày.
Lefty	cười	gượng	:
-	Có	phải	mày	làm	việc	cho	Bố	già	Di	Lucca	mà	mày	dọa	nạt	tao	không	Larry?
Câu	trả	lời	của	Lefty	gần	như	một	lời	thách	đố	hỗn	xược	với	Larry,	con	cưng	của	Bố	già,	kẻ	sẽ
kế	vị	Bố	già	trông	coi	cả	một	mạng	lưới	làm	ăn	to	tát.
Bỗng	Gino	nghe	một	giọng	nói	lạnh	lẽo	khác	thường	làm	nó	run	sợ,	một	giọng	nói	chất	chứa	tất
cả	sự	độc	ác	thù	hận	từ	cùng	thẳm	một	trái	tim	hung	bạo	:
-	Tao	sẽ	vặn	cổ	mày.
Lời	nói	ghê	gớm,	không	phải	đe	dọa	suông.	Nó	là	một	bản	án.	Như	tiếng	thần	chết	gõ	cửa.
Gino	mặt	mày	xây	xẩm.	Nó	mở	cửa	xe	đón	chút	gió	mát.	Nó	muốn	bước	đi,	nhưng	chân	cứ	ríu
lại,	nó	sợ	Larry	sẽ	hạ	Lefty	ngay.	Nhưng	rồi	nó	thấy	Lefty	ra	khỏi	xe.	Larry	vươn	tay	dúi	cho
Lefty	nắm	bạc.	Lefty	đi	rồi,	Gino	lại	lên	ngồi	ghế	trước.	Nó	không	dám	nhìn	thằng	anh.	Trên
đường	Larry	chậm	rãi,	có	vẻ	mệt	mỏi	:
-	Gino	đừng	tin	thằng	đó.	Nó	nói	bậy	không.	Bất	cứ	khi	nào	xảy	ra	tai	nạn,	thằng	nào	cũng	nói
dối	hết	vì	sợ	trách	nhiệm.	Cảnh	sát	trưởng	bảo	anh	Vinnie	say	mèm,	hơi	rượu	nồng	nặc.	Đồng	ý
Vinnie	có	một	phần	lỗi,	nhưng	nhất	định	nó	không	nhảy	vào	đầu	xe	lửa.	Anh	chỉ	lo	cho	má	thôi.
Má	già	rồi.
Hai	anh	em	im	lặng	cho	tới	khi	đến	nhà.
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Tội	nghiệp	Vinnie,	lúc	sống	chẳng	ai	đoái	hoài,	khi	chết	lại	chưa	được	yên	thân.	Nó	đang	nằm
trong	nhà	canh	xác.
Bên	ngoài	đường	phố	tối	đen,	trừ	những	vòng	sáng	nhỏ	từ	những	ngọn	đèn	đường	hắt	xuống.
Từ	xa,	Gino	đã	trông	thấy	ngọn	đèn	ống	nhỏ	uốn	theo	hình	thánh	giá.	Chân	Gino	bỗng	run	lên,
người	nó	 tự	nhiên	ớn	 lạnh.	Nó	dừng	 lại	đốt	điếu	 thuốc	 lá.	Lần	đầu	 tiên	biết	mình	sắp	nhìn
khuôn	mặt	một	người	chết,	nó	nhớ	lại	ngày	xưa	còn	bé	nó	và	Vinnie	ngồi	bên	thành	cửa	sổ
đếm	những	vì	sao	đêm	trên	trời	cao	của	bãi	bể,	mẹ	nó	phải	ra	ôm	vào	giường.
Đưa	hai	tay	ôm	lấy	mặt,	ngạc	nhiên	thấy	mình	đã	khóc,	nó	lầm	lũi	bước.
Qua	một	phòng	đợi	nhỏ	phía	trước	là	một	phòng	lớn	như	một	nguyện	đường	đầy	người.
Ngay	người	quen	mà	sao	Gino	cũng	thấy	lạ	lẫm.	Kia	ông	chủ	lò	bánh	tròn	vo	trong	bộ	đồ	đen,
thằng	Guido,	lão	thợ	hớt	tóc...	Các	bà	ở	Đại	lộ	Thứ	Mười	ngồi	thành	hàng,	những	thầy	ký	cùng
sở	Vinnie	túm	năm	tụm	ba.	Có	cả	Piero	Santini,	và	ái	nữ	Caterina,	nay	đang	mang	bầu,	nét	mặt
hồng	hào,	tươi	rói.	Louisa	ngồi	với	mấy	đứa	con	trong	một	góc	buồn	thảm	ngó	quanh.
Còn	Larry	đang	đứng	với	nhóm	công	nhân	hỏa	xa,	Gino	sửng	sốt	thấy	họ	cười	đùa,	nói	chuyện
về	giờ	phụ,	về	việc	có	thể	mua	nhà	mua	cửa,	Larry	kể	chuyên	Nghiệp	đoàn	lò	bánh	mì,	nụ	cười
luôn	luôn	trên	môi.
Larry	thoáng	thấy	Gino,	vẫy	tay	gọi	lại.
-	Vào	thăm	Vinnie	và	nói	chuyện	với	má	đi.
Nó	lôi	Gino	vào	phòng	nhỏ	bên	hông.	Chiếc	quan	tài	để	sát	tường.	Vinnie	nằm	trên	tấm	sa	tanh
trắng.	Mặt	nhiều	chỗ	bầm	tím,	mắt	hõm	sâu.	Gino	cảm	thấy	đúng	là	mặt	anh	nó.	Nhưng	cũng
đúng	là	anh	nó	với	dáng	dấp	vụng	về,	ánh	mắt	rụt	rè,	mặc	cảm	thất	bại	và	lòng	tử	tế	tội	nghiệp
đã	không	còn	ở	đó	nữa.
Nó	cũng	chẳng	khỏi	bực	mình	nghe	mấy	mụ	đàn	bà	vẫn	nói	chuyện.	Gino	cúi	mình	trước	thi	hài
anh	nó	xong	định	ra	ngoài	thì	mẹ	nói	gọi	giật	lại	:
-	Ăn	gì	chưa	con?
Gino	gật	đầu,	phập	phồng	lo	sợ	bị	mẹ	rầy	la	trước	người	lạ,	nhưng	bà	chỉ	nói.
-	Ra	đứng	với	Lorenzo	đi.	Anh	mày	bảo	gì	thì	làm.
Rồi	quay	sang	đám	đàn	bà	:
-	Đông	người	quá.	Vincenzo	có	nhiều	bạn	thật.
Gino	thấy	lợm	giọng.	Thực	ra	có	ai	để	ý	đến	Vinnie	đâu?
Mẹ	nó	hiểu	nỗi	lòng	đứa	con.	Tội	nghiệp,	lớn	lên	nó	sẽ	hiểu	người	ta	nhiều	khi	phải	giả	dối,
phải	tự	đánh	lừa	mình	và	đánh	lừa	người	khác.
Đêm	khuya	hơn,	Gino	đón	khách	đến	chia	buồn,	dẫn	họ	vào	gian	phòng	nhỏ	có	má	nó	và	chiếc
quan	tài.
Như	một	kẻ	mộng	du,	Gino	chỉ	chỗ	khách	ký	sổ	ghi	danh	và	hộp	đựng	tiền	phúng	điếu	trên
tường.
Làn	đầu	tiên	trong	đời	nó	đóng	vai	một	người	trong	gia	đình.	Nó	đón	khách	vào,	tiễn	khách	đi.
Gia	đình	Santini	thở	phào	vì	họ	không	dính	líu	gì	với	gia	đình	bất	hạnh	này.	Đốc	tờ	Barbato	chỉ
ghé	qua	ít	phút.	Ông	chủ	lò	bánh	mì	hỏi	han	thân	mật	hơn	những	người	khác.
Bữa	nay	Guido	bận	quân	phục.	Nó	được	về	phép	lần	đầu.	Nó	có	vẻ	buồn	thật	tình.	Ông	Trùm	Di
Lucca	ghé	vì	quý	trọng	gia	đình	đệ	tử	của	ông.	Ông	không	quên	bỏ	một	tờ	giấy	trăm	đô	la	vào
hộp.



Gần	mười	một	giờ	khuya,	khách	không	còn	tới.	Larry	kéo	Gino	ra	quán	cà	phê.	Gino	bảo	anh	:
-	Em	muốn	kiếm	việc	làm.
-	Tao	lo	rồi.	Mày	thế	Vinnie	ở	Sở	Hỏa	xa.	Nhưng	mày	vẫn	tiếp	tục	học	chứ?
-	Phải
Larry	vỗ	vai	thằng	em	:
-	Mày	ngoan	 lắm	có	điều	mày	cần	cố	gắng	sống	bình	thường	một	chút.	Mày	hiểu	ý	tao	chứ,
Gino?
Gino	gật	đầu,	nó	biết	anh	nó	nhắc	nó	phải	nghĩ	đến	gia	đình,	ráng	làm	vừa	lòng	bà	mẹ	trở	thành
người	lớn.
Hai	anh	em	quay	về	sở	tống	táng,	Larry	nắm	tay	Gino	:
-	Mày	đừng	lo	lắng	quá.	Chỉ	một	thời	gian	ngắn	nữa	tao	sẽ	làm	ăn	lớn.	Cả	nhà	sẽ	khá.
Khách	lục	tục	ra	về	chỉ	còn	gia	đình	người	chết.	Ông	chủ	hàng	tống	táng	cho	thu	dọn	bàn	ghế
dần.
Mọi	người	đã	về	hết.	Gino	ở	lại	túc	trực	xác	anh.	Nó	xếp	mấy	chiếc	sát	nhau	tạm	ngả	lưng,	cuộn
chiếc	áo	choàng	lại	làm	gối.	Nằm	thở	khói	thuốc	nhìn	lên	trần.	Nó	nghĩ	ngợi	miên	man	về	tình
cảnh	gia	đình.
Nó	biết	thêm	nhiều	điều	mới	lạ.	Larry	là	tên	găng	tơ	chính	hiệu.	Ai	cũng	sợ	sệt.	Thiệt	kỳ	quái,
Larry	mang	danh	tướng	cướp	nhưng	ít	khi	đánh	đấm	ai.	Còn	Lefty	Fay	mới	thật	là	một	thằng
khốn	nạn.	Nó	dựng	đứng	chuyện	Vinnie	nhảy	trước	đầu	tàu	xe	lửa.	Cái	chết	thật	buồn	thảm!
Tội	nghiệp	Vinne.	Có	ai	thương	anh	đâu?	Chẳng	ai	thích	anh.	Ngay	mẹ	nhiều	lúc	cũng	sốt	ruột,
vì	anh	bị	coi	thường	quá.	Trong	nhà	chị	Louisa	lo	lắng	cho	anh	nhiều	nhất	vì	một	lý	do	thầm
kín	nào	đó.
Mệt	mỏi	quá	Gino	ngủ	thiếp	đi.	Trong	giấc	ngủ	nó	hứa	sẽ	trở	thành	một	Vinnie	khác,	sẽ	đi	làm
ăn	ở	Sở	Hỏa	xa,	lập	gia	đình,	sinh	sống	trong	chung	cư	dọc	bờ	Đại	lộ,	sáng	sáng	dắt	con	ra	góc
đường	đợi	chiếc	xe	buýt	cũ	kỹ,	tự	trói	buộc	trong	thế	giới	tối	tăm	của	dân	ngụ	cư	nghèo	khổ.
 



Chương	24
Một	đêm	hè,	những	người	đàn	bà	già	cả,	ở	Đại	Ịộ	Thứ	Mười	quây	quần	trò	chuyện,	ôn	lại	nhiều
khổ	hận	gia	đình	Angluzzi-Corbo.	Ôi,	một	cuộc	đời	ghê	gớm	quá!	Lucia	Santa	nặng	số	gian	nan
chồng	thứ	nhất	chết.	Chồng	thứ	hai	chết.	Nay	tới	lượt	đứa	con	lớn	đủ	sức	đi	làm,	ngã	xuống
trong	một	tai	nạn.	Thật	là	oan	khổ	triền	miên!	Bắt	phong	trần	phải	phong	trần,	cho	thanh	cao
mới	được	phần	thanh	cao!	Trời	già	thật	oái	oăm	hết	mức	đã	tạo	nên	bao	cảnh	dở	dang,	ngang
trái,	nơi	trần	gian	buồn	sầu	mênh	mông!
Cũng	có	người	đàn	bà,	đã	mấy	phen	ba	chìm	bảy	nổi,	mà	vẫn	giữ	vẹn	tấm	lòng	son	sắt.	Nay	đầu
bạc,	chân	mỏi,	nhìn	thấy	cuộc	đời	Lucia	Santa	không	hẳn	chỉ	gồm	những	bất	hạnh.	Há	chẳng
phải	bà	đã	có	cô	con	gái	khôn	ngoan	rất	mực,	con	rể	đứng	đắn,	đàng	hoàng,	những	đứa	con	trai
rắn	rỏi;	mạnh	mẽ.	Larry	thành	triệu	phú,	nắm	gọn	nghiệp	đoàn	các	lò	bánh	mì,	đệ	tử	của	Bố	già
Di	Luccca:	Gino	làm	việc	chăm	chỉ,	lo	lắng	cho	gia	đình;	Salvadore	luôn	luôn	được	khen	thưởng
ở	nhà	trường,	chắc	chắn	sẽ	thành	giáo	sư	đại	học;	Lena,	đứa	con	gái	Ý	giáo	dục	theo	lối	xưa,
làm	việc	bếp	núc,	luôn	luôn	vâng	lời,	luôn	luôn	chịu	khó	chịu	cực.	Chúng	đều	kính	trọng	Lucia
Santa.	Dù	hai	đứa	con	lớn	có	gia	đình	riêng;	chúng	vẫn	đưa	tiền	về	nhà;	Gino	mang	phong	bì
lương	về,	không	động	tới.
Năm	đứa	con	ngoan.	Không	còn	chồng,	nhưng	cứ	nhìn	một	số	ông	chồng	rượu	chè,	bê	tha	trên
Đại	lộ	Thứ	Mười,	đây	chưa	chắc	đã	phải	là	một	điều	bất	hạnh	thực	sự.	Dầu	Lucia	Santa	chỉ	có
một	gia	đình	nhỏ,	ngay	Vincenzo	chưa	khi	nào	làm	hoen	ố	gia	phong.	Nó	bệnh	và	ngã	trước	đầu
máy	xe	lửa,	đó	là	một	tai	nạn.	Nó	được	chôn	ở	đất	thánh.	Tội	nghiệp	Vincenzo,	sinh	ra	đời	dưới
một	ngôi	sao	xấu,	đã	gặp	một	định	mệnh	thảm	khốc.
Cũng	là	lẽ	thừa	trừ	Tạo	hóa,	bao	nhiêu	người	khác	chịu	đựng	nhiều	đau	khổ	còn	gớm	ghê	hơn.
Những	người	chồng	chết	trong	lúc	làm	việc,	những	đứa	trẻ	sinh	ra	dị	hình,	những	đứa	bé	qua
đời	chỉ	vì	cơn	nóng	lạnh.	Chẳng	người	đàn	bà	nào	có	mặt	tại	đây	chưa	mất	con	cái.
Hãy	xét	những	bất	hạnh	mà	Lucia	Santa	thoát	khỏi.	Con	gái	không	chồng	mà	chửa,	con	trai	vào
tù	hay	lên	ghế	điện,	chồng	rượu	chè,	cờ	bạc,	đĩ	điếm.
Lucia	Santa	còn	may	lắm.	Bà	có	những	đứa	con	mạnh	khỏe,	tài	giỏi,	đầy	tương	lai.	Chẳng	bao
lâu	nữa	bà	sẽ	được	hưởng	những	công	lao	của	chúng.	Hãy	can	đảm.	Mỹ	không	phải	là	Ý.	Ở	Mỹ
người	ta	có	thể	chạy	trốn	được	dịnh	mệnh.	Những	đứa	con	trai	lớn	lên,	làm	việc	trong	công	sở,
ăn	vận	tươm	tất,	khỏi	lam	lũ	ngoài	đồng	với	đất	cát,	gió	mưa.	Con	gái	học	đọc,	học	viết,	ăn	mặc
dỏm	dáng,	thay	vì	mổ	heo	mổ	bò,	còng	lưng	vác	củi	đi	hàng	cây	số	thay	cho	những	con	lừa	quý
giá	quá	hiếm	hoi.
Hình	như	trên	Thiên	đàng	cũng	có	lúc	lộn	xộn.	Ai	thoát	khỏi	được	buồn	sầu?	Ai	không	có	lúc
phải	khóc?	Chỉ	những	kẻ	chết	là	không	đau	khổ	mà	thôi,	vì	những	người	chết	thật	hạnh	phúc!
Những	người	 đàn	bà	 vọng	 tưởng	ngày	họ	 rời	 trái	 đất	 là,	một	 biển	đầy	nước	mắt.	 Phải	 rồi,
những	kẻ	chết	sung	sướng	không	còn	biết	đau	khổ	là	gì	nữa!
Những	đôi	mắt	ánh	lên	niềm	vui.	Những	thân	thể	toát	ra	sức	mạnh	đầy	nghị	lực.	Họ	vẫn	để	ý
mọi	sự	xảy	ra	trên	đại	lộ,	quanh	họ.	Họ	vẫn	sống.	Thành	phố	dựng	lên	bởi	đá,	thép,	thủy	tinh,
những	lề	đường	vô	tận	những	con	đường	lát	đá	rồi	cũng	sẽ	thành	tro	bụi,	nhưng	họ	thì	vẫn	còn
sống	đấy	thôi.
 



Chương	25
Một	con	quỷ	lột	xác	thành	Thiên	thần?	Ông	chủ	lò	bánh,	lão	thợ	hớt	tóc,	đốc	tờ	Barbato	to	và
ngay	cả	bà	già	gân	Zia	Teresina	Coccalitti	đều	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	của	Gino	Corbo.	Mà
đúng	vậy:	Sau	thảm	họa	đứa	trẻ	trở	nên	người	lớn,	giờ	đây	Gino	làm	việc	quần	quật	ở	nhà	ga,
ngoài	giờ	thường	ra	còn	xin	thêm	giờ	phụ	trội,	được	bao	nhiêu	tiền	đưa	cho	mẹ	không	thiếu
một	đồng.
Lucia	Santa	thiệt	vui,	bà	cho	Gino	tiền	bỏ	túi	xài	chơi	gấp	hai	lần	Vinnie	khi	trước.	Những	tối
thứ	sáu	Octavia	đến	thăm,	bà	mẹ	tươi	rói:	"Mày	thấy	không	con,	Gino	là	đứa	con	ngoan".	Và
Octavia	chỉ	biết	gật	đầu	tán	thành,	vì	mặc	dầu	ban	đêm	phải	đi	làm	chủ	nhật	cũng	đi	làm,	Gino
sắp	học	xong	bậc	trung	học,	lần	đầu	tiên	nó	được	ghi	tên	bảng	danh	dự...	Bà	mẹ	đắc	chí:	"Tao
nói	có	sai	đâu	Octavia.	Chơi	bời	lêu	lỏng	ngoài	phố	mới	làm	hỏng	óc	trẻ,	làm	việc	đường	hoàng
chỉ	có	lợi".
Octavia	vẫn	còn	bàng	hoàng	về	cái	chết	của	Vinnie,	thấy	bà	mẹ	sao	chóng	quên?	Như	thể	bà
yêu	đời	quá	sức.
Mà	yêu	đời	là	phải	chứ?	Hồi	này	gia	đình	gặp	nhiều	may	mắn.	Gino	làm	việc	bên	Sở	Hỏa	xa
kiếm	tiền	khá.	Sal	học	giỏi,	chắc	chắn	sẽ	nào	đại	học,	Lena	sẽ	trở	thành	cô	giáo.	Cả	hai	cũng	bán
bánh	kiếm	thêm	sau	giờ	học.	Nhưng	tối	thứ	sáu,	hai	mẹ	con	lại	kiếm	mấy	cuốn	sổ	tiết	kiệm,
mừng	hết	chỗ	nói.	Octavia	phải	nhắc	mẹ	là	chỉ	còn	ít	tháng	trước	Giáng	sinh,	thằng	Guido	con
ông	chủ	lò	bánh	sẽ	trở	về	sau	một	năm	phục	vụ	trong	quân	đội.	Sal	và	Lena	sẽ	mất	công	việc
ngon	lành	ở	lò	bánh.
Chồng	Octavia	cũng	bỏ	thơ	phú	qua	một	bên,	viết	tài	liệu	cho	Bộ	Thông	tin.	Bây	giờ	anh	chàng
là	công	chức	chánh	ngạch,	công	việc	ngon	lành,	tiền	lương	không	đến	nỗi	tệ!	Octavia	biết	chồng
không	mấy	vui.	Nhưng	lo	gì,	khi	nào	dân	Âu	châu	thôi	chém	giết	nhau,	có	cuộc	khủng	hoảng
kinh	tế	mới,	thì	lúc	đó	tha	hồ	mà	thơ	với	thẩn.
Điều	làm	Lucia	Santa	mừng	nhất	là,	Gino	bắt	đầu	tu	chí.	Hai	mẹ	con	khỏi	cãi	lộn	nhau,	cũng	hết
cái	cảnh	khó	coi	là	bà	mẹ	mắm	môi	mắm	lợi	cầm	roi	rượt	thằng	bé	chạy	bạt	mạng.	Chính	Gino
cũng	không	tin	có	lúc	nó	chịu	ăn	chịu	làm	như	thế	này,	y	như	một	ông	ký	già.
Sở	Hỏa	xa	để	nó	làm	việc	từ	nửa	đêm	đến	tám	giờ	sáng.	Ngồi	gọn	lỏn	giữa	những	tủ	hồ	sơ	cao
nghệu	đầy	bụi	bậm,	và	những	chiếc	máy	chữ	đen	ngòm,	Gino	đánh	máy	như	điên.	Thường	một
đêm	phải	làm	trung	bình	350	hóa	đơn,	nhưng	nó	nhiều	khi	vượt	quá	con	số	này.	Thỉnh	thoảng
nó	còn	có	giờ	rảnh	đọc	báo	trong	lúc	chờ	việc.
Nó	không	hề	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai	trong	sở.	Xếp	giao	cho	từng	tập	hóa	đơn	loằng	ngoằng
nhất	nhưng	không	bao	giờ	hé	miệng	phản	đối.	Có	gì	quan	trọng	đâu?	Nó	ghét	công	việc	quá	sức
đến	độ	tỉnh	bơ	trước	mọi	chuyện.	Nó	ghét	tòa	nhà,	ghét	văn	phòng	hôi	hám	có	mùi	chuột	chết.
Nó	ghét	phải	đụng	đến	chiếc	máy	chữ	lạnh	ngắt.	Nó	không	thích	bộ	mặt	của	sáu	bạn	đồng	sự	và
xếp	chút	nào!
Làm	việc	để	kiếm	miếng	ăn,	đầu	tắt	mặt	tối	cho	qua	ngày	là	việc	nó	chưa	hề	biết	rõ.	Nhưng	mẹ
nó	biết,	Octavia	biết,	cha	nó	biết.	Vinnie	hẳn	đã	trải	qua	cả	ngàn	đêm	ở	hang	hốc	đen	đúa	này,
trong	khi	nó	lang	thang	với	bạn	trên	hè	phố	hay	ngủ	say	giường	êm	nệm	ấm.
Nhưng	ngày	nọ	tiếp	nối	ngày	kia	nó	đã	quen.	Có	điều	nó	chưa	thể	hiểu	là	cứ	tiếp	diễn	mãi	thế
không	bao	giờ	ngừng	sao?	Chung	quanh,	thiếu	gì	những	cuộc	đời	buồn	nản,	vô	vọng...

°	°	°
Lucia	Santa	cai	quản	nhà	cửa	như	người	khá	giả.	Căn	nhà	lúc	nào	cũng	ấm	áp	dù	cho	giá	than
và	dầu	hôi	leo	thang.	Khách	tới	chơi	luôn	luôn	được	mời	dùng	bữa.	Chủ	nhật	nào	gia	đình	cũng
ăn	uống	thỏa	thuê.
Chủ	nhật	đầu	tháng	chạp,	cả	nhà	tụ	tập	dự	bữa	ăn	thịnh	soạn.	Đứa	con	đầu	lòng	của	Larry	chịu
lễ	lần	đầu.	Hai	mẹ	con	lúi	húi	trong	bếp	từ	sáng.



Octavia	tiếp	chuyện	Larry	nồng	hậu	hơn	mọi	bữa,	Norman	nhấm	nháp	ly	rượu	vang,	bàn	luận
với	Gino	về	sách	vở.
Bữa	đó	trời	đẹp.	Trong	số	khách	có	ông	chủ	lò	bánh,	Guido	về	nhà	sau	một	năm	đi	quân	dịch,
lão	hớt	tóc	và	Zia	Teresina	Coccalitti.	Vui	miệng	bà	tiết	lộ	bí	quyết	làm	giàu	với	tiền	trợ	cấp	an
sinh	 xã	 hội	 trong	 khi	 bà	 ta	 có	 bốn	đứa	 con	đi	 làm	đàng	hoàng.	Mặc	 kệ	mấy	người	 lớn	 với
chuyện	lẩm	cẩm	làm	ăn,	thằng	Gino	lại	bên	chiếc	radio	bự,	mở	nghe	trực	tiếp	truyền	thanh	trận
cầu	quốc	tế.	Lucia	Santa	nhíu	mày,	nhưng	cũng	tặc	lưỡi	bỏ	qua	hành	động	láo	lếu	này,	tuy	nó
vặn	radio	nhỏ,	không	làm	phiền	ai.
Norman	Bergeron	nhận	thấy	thằng	bé	có	vẻ	lạ	lẫm.	Nó	vểnh	tai	chăm	chú.	Octavia	tinh	mắt,	hỏi
lớn	:
-	Có	gì	đó,	Gino?
-	Quân	Nhật	đánh	úp	Trân	Châu	Cảng.
Một	buổi	sáng	sau	giáng	sinh,	Gino	tình	nguyện	nhập	ngũ.	Chiều	đó	nó	điện	thoại	cho	anh	rể
nhờ	báo	tin	cho	Lucia	Santa.	Nó	được	gửi	đến	trại	huấn	luyện	ở	California.	Nó	viết	thư	và	gửi
tiền	về	nhà	đều	đặn.	Trong	lá	thư	đầu	nói	muốn	tình	nguyện	để	về	sau	Sal	khỏi	lo	quân	dịch,
nhưng	nó	không	bao	giờ	nhắc	lại	điều	này	trong	những	thư	kế	tiếp.
 



Chương	26
MTrời	ơi,	đất	hỡi!	Sao	 tôi	khổ	 thế	này?"	Teresina	Coccalitti	kêu	 lớn	 lên	 từng	chập.	Bà	đang
chạy	trốn	hồn	ma	ba	đứa	con	đã	chết,	dọc	theo	lề	đường,	thân	thể	run	lên	cách	kỳ	lạ,	chiếc	áo
đen	phất	phới	theo	con	gió	buổi	sáng.	Đến	ngã	tư,	bà	quay	lại	và	sau,	vẫn	chạy	như	ma	đuổi.
Nghe	thấy	tiếng	kêu	ma	quái	"Trời	ơi...	đất	hỡi..."	nhà	nào	nhà	nấy	đóng	cửa	lại.
Người	đàn	bà	đứng	dạng	hai	chân	ra,	ngửng	đầu	ngó	trời,	kết	tội	từ	Ngọc	Hoàng	cho	tới	Diêm
chúa,	bà	nói	thứ	tiếng	Ý	nhà	quê	cục	cằn	thô	lỗ,	gương	mặt	nhăn	nhúm	đau	khổ.	Bà	nhìn	những
khung	cửa	sổ	đóng,	la	lên	:
-	Ổ,	tao	biết	tất	cả	tụi	bay.	Bọn	bay	muốn	chơi	tao,	bọn	đĩ	điếm,	cả	lò,	cả	họ	chúng	là	đĩ	điếm.
Nhưng	tao	đâu	có	dại!
Bà	đưa	tay	cào	cấu,	cho	tới	khi	gương	mặt	loe	loét	máu	thật	gớm	ghiếc.	Bà	giơ	hai	tay	lên	trời
-	Trời	ơi...	đất	hỡi...
Bà	lại	tiếp	tục	chạy	dọc	theo	bờ	hè.	Chiếc	mũ	đen	nhấp	nhô	như	sóng,	đứa	con	duy	nhất	còn	lại
chạy	ra	góc	đường	31	nắm	lấy	tay	người	đàn	bà,	lôi	sềnh	sệch	về	nhà.
Hoạt	 cảnh	này	 xảy	 ra	 rất	nhiều	 lần.	 Lúc	đầu	Lucia	 Santa	 thường	nhào	 ra	đường	an	ủi	 bạn,
nhưng	giờ	đây	bà	cũng	đứng	sau	cửa	sổ	nhìn	ngắm	như	mọi	người	khác.	Ai	dám	nghĩ	có	ngày
Teresina	 Cocalitti	 thân	 tàn	ma	dại,	 khốn	 khổ	 khốn	nạn	như	 vầy?	Ba	 đưa	 con	 chết	 vì	 chiến
tranh,	chỉ	trong	một	năm,	đủ	khiến	người	đàn	bà	cứng	cỏi,	quỷ	quái	kia	mất	hết	tự	chủ.	Bà	ta
chỉ	còn	là	hồn	ma	vật	vờ	trong	cõi	sống...
 



Chương	27
Trong	khi	thế	giới	chìm	đắm	máu	lửa,	những	người	dân	Ý	ngụ	cư	sống	dọc	theo	tường	thành
phía	tây	thành	phố	lại	giàu	sang	trong	những	bàn	tay	đen	đúa.	Tiền	vô	như	nước.	Đàn	ông	trở
nên	hiếm	hoi,	làm	không	hết	việc,	những	kẻ	có	con	chết	trận	hay	bị	thương	còn	cần	cù,	chăm
chỉ	hơn	mọi	người	khác.	Buồn	khổ	cách	mấy	rồi	cũng	qua	mau	hơn	cảnh	nghèo	vô	vọng!
Gia	tộc	Angeluzzi-Corbo	tới	lúc	phất	rồi.	Họ	mua	một	khu	gia	trang	ở	khu	sang	trọng	ở	Long
Island	nhờ	tiền	mặt	bòn	rút	của	những	người	sạt	nghiệp	vì	chiến	tranh.	Larry,	Louisa	và	lũ	con
chiếm	nguyên	một	tầng.	Như	vậy	Lucia	Santa	vẫn	còn	coi	sóc	được	tất	cả.	Ai	cũng	có	phòng
ngủ	riêng,	theo	lối	dân	nhà	giàu	Hoa	Kỳ.	Một	phòng	bỏ	trống	chờ	Gino	trở	về	sau	chiến	tranh.
Ngày	cuối	cùng	Lucia	Santa	quay	mặt	không	muốn	nhìn	lũ	con	tháo	gỡ	đồ	đạc	trong	căn	nhà	cũ
ở	chung	cư.	Đêm	đó,	nằm	trơ	trọi	trên	giường	bà	không	sao	ngủ	được.	Gió	hú	từng	cơn	bên
ngoài.	Ánh	đèn	đường	vàng	vọt	nhuộm	vẻ	buồn	thảm.	Trong	nhà	có	nhiều	tiếng	động	kỳ	lạ	như
hồn	ma	cũ	đang	khua	rộn.
Nhìn	mãi	trần	nhà,	sau	cùng	Lucia	Santa	thiếp	ngủ.	Trong	giấc	mơ	bà	lắng	nghe	tiếng	Gino	và
Vincenzo	lên	giường;	tiếng	Frank	Corbo	lần	mò	trong	bóng	tối.	Thằng	Lorenzo	lại	đi	đâu	rồi
nhỉ?	Bà	bảo	đứa	con	gái	Octavia	còn	nhỏ	síu,	đừng	sợ	con,	không	ai	 làm	gì	các	con	của	má
được...
Thực	tình	bà	có	bao	giờ	muốn	làm	kẻ	tha	phương	cầu	thực	qua	biển	đầy	sóng	gió.
Lucia	Santa	choàng	tỉnh	trong	gian	phòng	lạnh	lẽo.	Bà	trở	dậy,	mang	chiếc	gối	ra	để	trên	thành
cửa,	 tựa	 tay	ngồi	nhìn	xuống	Đại	 lộ	Thứ	Mười,	ngong	ngóng	chờ	sáng.	Lần	đầu	 tiên	 từ	bao
nhiêu	năm	qua	bà	nghe	thấy	tiếng	máy	tàu,	tiếng	những	toa	hàng	hóa	nghiên	trên	đường	sắt
bên	kia	phố,	tàu	lửa	bay	tứ	tung	như	hoa	cải	thật	đẹp.	Xa	hơn	trên	bãi	biển	New	Jersey	chẳng
có	đèn	đuốc	gì	vì	biện	pháp	tiết	kiệm	điện	thời	chiến,	chỉ	có	ánh	sáng	yếu	ớt	của	những	ngôi
sao.
Buổi	 sáng	 trong	khi	 chờ	đợi	 xe	 vận	 tải	 tới.	 Lucia	 Santa	 tiếp	 xóm	giềng	 tới	 chúc	may	mắn.
Nhưng	không	còn	người	bạn	cố	tri	nào.	Họ	đã	rời	khỏi	Đại	lộ	Thứ	Mười	hết.	Ông	chủ	lò	bánh	đã
bán	cửa	tiệm	khi	thằng	Guido	đi	quân	dịch	xong,	trở	về	thành	phố.	Buồn	tình,	ông	đi	thật	xa,
tận	West	Islip	lận.	Lão	hớt	tóc	cũng	bỏ	nghề	luôn,	thời	chiến	tranh	đàn	ông	khan	hiếm,	về	nhà
chỉ	 thấy	 một	 bầy	 con	 gái	 nhố	 nhăng,	 thiệt	 rầu!	 Nghe	 đâu	 ông	 ta	 cũng	 bỏ	 đi	 tới	 thị	 trấn
Massapequa	cũng	gần	chỗ	ông	chủ	lò	bánh.	Chủ	nhật	nào	hai	bạn	già	cũng	chén	chú	chén	anh,
đến	say	khướt.	Những	người	khác	cũng	cuốn	gói	bỏ	đi	khỏi	khu	nghèo	nàn	này,	kiếm	căn	nhà
có	vườn	có	sân...
Cha	đốc	 tờ	Barbato	mới	 thiệt	 lạ!	Không	ai	ngờ	hắn	 tình	nguyện	nhập	ngũ,	phục	vụ	bên	Phi
châu.	Mới	đây	báo	chí	đã	đăng	hình	ông	ta	huy	chương	đầy	ngực.	Ông	già	bố	Barbato	đọc	đến
chiến	 công	 rởn	 gai	 óc	 của	 con	 đâm	 nóng	 lạnh	 suýt	 đi	 tàu	 suốt	 luôn.	 Tội	 nghiệp	 Teresina
Coccalitti	không	bao	giờ	mò	ra	khỏi	nhà,	cứ	quanh	quấn	bên	những	lon	sữa,	lon	dầu,	nghĩ	rằng
một	ngày	nào	đó	đợi	những	đứa	con	sẽ	đội	mồ	sống	dậy.	Bạn	của	Gino,	thằng	Joey	Bianco	trốn
quân	dịch,	giờ	đây	đã	giàu	sụ.	Nó	mua	cho	cha	mẹ	một	lâu	đài	thiệt	hách	ở	New	Jersey.	Vậy
cũng	là	tới	lúc	gia	đình	Angeluzzi	Corbo	rời	khỏi	nơi	này.

°	°	°
Sau	cùng	Piero	Santigi	đưa	những	xe	vận	tải	tới.	Thời	chiến	dịch	vụ	trở	nên	mắc	mỏ,	bữa	nay
Santini	tới	vì	muốn	chơi	đẹp	với	người	đồng	hương	mà	thôi.	Tuy	phải	hy	sinh	một	chút	nhưng
cũng	vui	vui.
Lucia	Santa	để	ra	một	bên	bình	cà	phê	và	mấy	chiếc	ly.	Bà	đãi	Santini	cà	phê.	Cả	hai	vừa	uống
vừa	đứng	ngó	xuống.	Octavia,	Sal	và	Lena	mang	những	gói	đồ	nhẹ,	còn	hai	công	nhân	Ý	 lực
lưỡng	thở	phì	phò	như	trâu,	còng	lưng	khuân	bàn	ghế,	giường	tủ	xuống	thang.
Sau	một	lát,	căn	nhà	dọn	dẹp	sạch	bách	chỉ	còn	mấy	chiếc	ghế	cũ	trong	bếp,	được	bỏ	lại.	Lúc	đó



Louisa	và	ba	con	mới	vào	chờ	cùng	đi	ba	đứa	nhỏ	chạy	nhảy	nghịch	ngợm	như	quỷ.
Phút	 lên	đường.	Đi	 trước	 là	chiếc	xe	bóng	 lộn	của	ông	Trùm	Di	Lucca,	bây	giờ	 là	của	Larry.
Octavia	và	Louisa	kéo	mấy	đứa	trẻ	xuống	thang.	Octavia	bảo	mẹ	:
-	Chúng	ta	đi	má.
Ai	cũng	ngạc	nhiên	thấy	Lucia	Santa	buồn	ra	mặt,	như	thế	bà	không	tin	có	ngày	đi	khỏi	nơi
quen	thuộc	này.	Bà	ngồi	xuống	ghế,	khóc	mùi	mẫn.
Octavia	bảo	Louisa	xuống	trước	với	con.	Nàng	dịu	dàng	:
-	Thôi	má	chịu	khó	chút	đi.	Ai	cũng	đang	đợi	cả.
Nhưng	Lucia	Santa	càng	khóc	dữ.
Octavia	xuống	thang	trước	và	mẹ	đi	theo,	hai	bên	là	hai	đứa	con	nhỏ	nhất.	Bà	nhận	ra	hai	đứa
con	nhỏ	này	nay	cũng	đã	 lớn.	Lena	rất	đẹp,	da	bánh	mật,	mắt	xanh	như	cha	nó,	gương	mặt
giống	y	Gino.	Thằng	Salvadore	để	tay	lên	vai	mẹ.	Nó	có	đôi	mắt	thật	hiền.	Bà	mẹ	không	thể
hiểu	sao	Sal	và	Lena	coi	bà	là	một	thần	tượng	chiếm	hết	lòng	cảm	phục	của	chúng.	Chúng	đã
mục	kích	những	lần	gia	đình	hoạn	nạn,	cơn	giận	dữ	của	người	cha	bất	thường,	những	xung	đột
với	Larry,	Gino	và	nỗi	đau	đớn	thảm	sầu	của	bà	mẹ	vào	ngày	Vinnie	chết.	Bà	mẹ	hiểu	con	bà	đã
xét	xử	bà	và	cho	bà	trắng	án.
Vì	sao	Lucia	Santa	khóc,	khi	mà	đáng	lý	bà	phải	vui.	Bây	giờ	bà	còn	mong	gì	nữa?
Bà	sắp	tới	sống	ở	khu	sang	trọng	ở	Long	Island,	giữa	bầy	con	cháu.	Salvadore	và	Lena	sẽ	thành
bác	sĩ,	giáo	sư.	Octavia	có	công	việc	khá	trong	cửa	tiệm	may,	Lorenzo,	với	chức	vụ	ông	Trùm
nghiệp	đoàn,	hách	như	ông	vua	không	ngai.	Thằng	Gino	còn	sống	trong	khi	hàng	triệu	người
chết.	Bà	sẽ	sống	sung	túc	đến	mãn	đời	như	thế	đã	đủ	chưa?
Ngày	còn	ở	quê	hương,	bốn	mươi	năm	trước,	bà	chẳng	bao	giờ	dám	mơ	có	lúc	như	bây	giờ.	Đời
bà	chẳng	khá	rồi	sao?	Đâu	cần	lo	lắng	sợ	hãi	gì	nữa,	bà	đã	mất	hai	người	chồng	và	đứa	con	yêu
dấu,	đã	chịu	bao	ngày	cay	đắng,	khổ	sở.	"Tôi	sẽ	trả	lời	sao	về	những	tội	ác	của	tôi	và	con	cháu
tôi.	Người	ta	đồn	thằng	Larry,	con	trai	Bố	già	đã	có	lần	nhúng	tay	vào	máu...".

°	°	°
Đất	vàng,	đất	bạc,	cơn	ác	mộng...	Lucia	Santa	khóc	vì	những	tội	lỗi	đã	phạm,	những	tàn	ác	với
chính	người	thân	yêu.	Bên	Ý,	ai	cũng	mong	thoát	khỏi	nghèo	đói,	bệnh	tật,	thiên	tai.	Nhưng	ở
đất	này	cơm	gạo	thôi	không	đủ.	Người	ta	còn	mơ	đến	nhiều	thứ	lỉnh	kỉnh	khác	nữa!
Octavia	từng	muốn	làm	cô	giáo.	Vinnie	muốn	gì	nhỏ?	Thực	tình	bà	không	biết.	Và	Gino,	thằng
này	bất	trị	nhất,	mơ	những	chuyện	viển	vông,	hão	huyền	không	đâu	vào	đâu.
Bây	giờ	bà	biết	chắc	Gino	sẽ	không	bao	giờ	còn	về	nhà	sau	khi	chiến	tranh.	Nó	ghét	mẹ	nó	cũng
như	mẹ	nó	ghét	cha	nó.	Nó	cũng	sẽ	lên	đường	tìm	kiếm	đất	lạ.	"Chúa	ơi,	hãy	rủ	lòng	thương,
hãy	 cho	 con	nghe	được	 tiếng	 chân	nó	về.	Con	nguyện	 sẽ	đi	 lại	 từ	đầu.	Con	 sẽ	 làm	kẻ	hành
hương	vượt	biển	đầy	sóng	dữ.	Sống	 lại	 cả	nửa	đời	nhọc	nhằn	không	một	 lời	 than	van,	hờn
oán...".
Người	mẹ	nhìn	lại	nhà	cũ	lần	chót.
Larry	ôm	tay	lái	chờ	đã	hơi	lâu,	giục	mọi	người	lên	xe,	rồi	xe	nó	dẫn	đầu.	Hai	xe	vận	tải	theo
sau,	chạy	về	hướng	đông.	Bầu	không	khí	trong	xe	hết	nặng	nề,	ba	đứa	trẻ	bắt	đầu	đập	lộn	chí
chóe,	Louisa	phải	hét	lên	chúng	mới	thôi.	Họ	bắt	đầu	bàn	về	ngôi	nhà	mới,	Larry	nói	đi	tới	đó
cũng	mất	đến	một	giờ.	Chốc	chốc	mấy	đứa	trẻ	hỏi:	"Đến	Long	Island	chưa	vậy?"	và	Sal	lại	đáp:
"Chưa,	chưa	tới".
Lucia	Santa	mở	cửa	xe	đón	làn	gió	mát.	Bà	đặt	một	cháu	lên	lòng,	Larry	vui	vẻ	:
-	Gia	đình	chúng	ta	bao	giờ	cũng	quây	quần	đùm	bọc	nhau.
Lucia	Santa	cười	nụ.	Octavia	cũng	cười	theo.	Hai	bà	mẹ	đi	guốc	vào	bụng	thằng	này	rồi.	Nó
sung	sướng	vì	sống	chung	một	nhà,	khỏi	lo	cho	vợ	con	nhiều,	sẽ	mặc	sức	chạy	theo	cua	nhiều



cô	gái	trẻ	đẹp.
Xe	tới	cầu	treo	Queensborough,	bọn	trẻ	nhào	nhào	đứng	lên	nhìn	làn	nước	xanh	phía	dưới.	Một
thoáng,	xe	qua	cầu,	bon	bon	trên	đại	lộ	rộng	rãi	giữa	hai	hàng	cây	cao	mát	mẻ.	Bọn	trẻ	la	hét
nhốn	nháo.	Lucia	Santa	nói	qua	nước	mắt:
"Chúng	ta	sắp	tới	nhà	rồi	đó,	các	con".
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