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Tác	Giả
 

Alice	Munro	sinh	ngày	10	tháng	Bảy	năm	1931	ở	Wingham,	Ontario,	Canada,	với	tên	khai
sinh	là	Alice	Ann	Laidlaw.	Cha	của	bà	là	chủ	nông	trại,	mẹ	là	cô	giáo.	Bà	trải	qua	tuổi	thơ	ở	thị
trấn	Clinton,	nơi	bà	cũng	thường	trở	về	sau	này.	Theo	học	đại	học	Western	Ontario,	nhưng	rời
trường	sớm	khi	lập	gia	đình	năm	20	tuổi.	Bà	và	gia	đình	sống	ở	một	đảo	ngoài	khơi	Vancouver
nhiều	năm	nay,	coi	sóc	tiệm	sách	có	tên	là	Munro.	Hai	ông	bà	có	với	nhau	ba	đứa	con,	hôn	nhân
của	họ	thời	trẻ	có	một	thời	kỳ	tan	vỡ.	Sinh	quán	của	Alice	Munro,	Ontario,	là	tỉnh	bang	lớn	nhất
Canada,	gần	bên	Ngũ	Đại	Hồ.	Vùng	phía	nam	của	tỉnh	là	vùng	có	khí	hậu	ôn	hòa,	cảnh	sắc	xinh
đẹp,	đất	nông	nghiệp	bằng	phẳng,	nhiều	sông	hồ.	Trong	truyện	của	Munro,	có	cảnh	vật	của
Ontario	hoặc	thiên	nhiên	hoang	dã	trên	đảo	Vancouver.
Truyện	của	bà	viết	về	đời	sống	những	người	bình	thường,	với	văn	phong	giản	dị,	trong	trẻo

và	đẹp.	Nhưng	đó	là	bề	ngoài	dễ	gây	ngộ	nhận.	Thật	ra	văn	của	Alice	Munro	không	dễ	hiểu.
Người	đọc	cần	chú	tâm	đến	từng	chi	tiết	mà	bà	để	lại	dọc	đường.	Bên	trong	là	sức	mạnh	của	sự
mô	tả	chính	xác,	phân	tích	sắc	bén	các	xung	đột,	sự	nghiêm	khắc	với	thói	dung	tục	và	a	dua,
tính	hài	hước,	và	lòng	trắc	ẩn.	Alice	Munro	nhận	nhiều	giải	thưởng,	trong	đó	ba	lần	giải	General
Governor,	giải	thưởng	danh	giá	nhất	Canada,	và	giải	Man	Booker	International	năm	2009.	Dù
sức	khoẻ	yếu,	bà	có	khả	năng	làm	việc	đều	đặn,	bền	bỉ.	Tác	phẩm	(tạm	dịch):	Vũ	Điệu	Những
Cái	Bóng	Hạnh	Phúc	(Dance	of	The	Happy	Shades)(giải	GG),	Cuộc	Đời	Những	Cô	Gái	và	Đàn	Bà
(Lives	of	Girls	and	Women),	Bạn	Nghĩ	Bạn	Là	Ai	Kia?	(Who	Do	You	Think	You	Are),	Những	Mặt
Trăng	Của	Mộc	Tinh	(The	Moons	Of	The	Jupiter),	Tiến	Triển	Của	Tình	Yêu	(The	Progress	of
Love)	(giải	GG),	Chạy	Trốn	(Runaway).	Năm	80	tuổi,	xuất	bản	tập	Quá	Nhiều	Hạnh	Phúc	(Too
Much	Happiness).	Tiếp	sau	đó,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	nhiều	người,	tác	phẩm	mới	Cuộc	Đời
Yêu	Dấu	(Dear	Life).	Một	truyện	của	bà,	Gấu	Về	Qua	Núi	(The	Bear	Came	Over	The	Mountain),
một	 chuyện	 tình	 cảm	 động,	 đã	 được	 Sarah	 Polley	 chuyển	 thành	 phim	 với	 các	 tài	 tử	 Julie
Christie	và	Gordon	Pinsent.	Truyện	ngắn	sau	đây,	nguyên	văn	tiếng	Anh	“Miles	City,	Montana”
rút	từ	tập	The	Progress	of	Love,	1985,	NXB	Alfred	A.	Knoft.	Miles	City	là	tên	một	thị	trấn	nhỏ,
dân	số	không	quá	một	ngàn	người,	Montana	là	một	tiểu	bang	ở	vùng	Tây	Bắc	nước	Mỹ,	sát	biên
giới	Canada.
Kín	đáo,	khiêm	cung,	Alice	Munro	không	phải	 là	người	của	công	chúng,	và	 ít	khi	xuất	hiện

trên	báo	chí,	ngoại	trừ	tác	phẩm	của	mình.	Cách	đây	bốn	năm,	khi	tôi	đến	nghe	một	buổi	hội
thảo	 ở	 Vancouver	 sau	 giải	 Man	 Booker	 International,	 với	 nhiều	 nhà	 văn	 nổi	 tiếng	 như
Margaret	Atwood	đọc	những	tham	luận	xúc	động,	đầy	yêu	mến,	nhằm	tuyên	dương	tác	phẩm
của	bà,	Alice	Munro	đã	không	có	mặt.	Trên	thế	giới	nhiều	người	vẫn	không	biết	đến	tên	bà,
mặc	dù	năm	2005,	tuần	báo	Time	đã	chọn	bà	là	một	trong	100	nhân	vật	có	ảnh	hưởng	nhất	cho
đến	ngày	10	tháng	10	năm	2013	vừa	qua.	Ngày	hôm	đó,	Ủy	ban	giải	thưởng	Nobel	đã	không
thể	liên	lạc	được	với	nhà	văn	để	báo	tin	vui.	Các	độc	giả	cũng	không	tìm	đọc	bà	như	tìm	đến	các
tên	tuổi	văn	học	khác,	đôi	khi	họ	bắt	gặp	bà	một	cách	tình	cờ	trên	kệ	sách,	và	tự	hỏi:	Bà	này	là
ai?
•	10	điều	bạn	đọc	muốn	biết	về	Alice	Munro:
1.	Tên	khai	sinh	của	Alice	Munro	là	Alice	Laidlaw.
2.	Alice	Munro	sinh	ngày	10	tháng	07	năm	1931	tại	thị	trấn	Wingham,	Onratio,	Canada,	nơi



thường	xuyên	xuất	hiện	trong	các	tác	phẩm	của	bà	như:	Renamed	Jubilee	và	Hanratty	.
3.	Cha	của	Munro,	Robert	Laidlaw	là	người	trực	tiếp	chỉ	dẫn	cho	James	Hogg-	tác	giả	cuốn

The	Private	Memoirs	and	Confessions	of	a	Justified	Sinner	(tạm	dịch	Lời	thú	tội	của	một	tội
phạm	bị	kết	án).
4.	Bà	xuất	bản	cuốn	sách	đầu	tiên	sau	khi	người	mẹ	của	mình	được	chuẩn	đoán	có	dấu	hiệu

của	bệnh	Parkinson.	Khi	ấy	bà	mới	10	tuổi	và	là	chị	gái	của	2	đứa	em	nhỏ.
5.	 Munro	 giành	 được	một	 học	 bổng	 du	 học	 ngành	 báo	 chí	 và	 ngôn	 ngữ	 Anh	 tại	 đại	 học

Western	Ontario.	Ở	đây	bà	tự	kiếm	tiền	bằng	cách	bán	máu	và	việc	chọn	 lọc	thuốc	 lá.	Năm
1950,	bà	xuất	bản	cuốn	truyện	đầu	tay	The	Dimensions	of	a	Shadow	(tạm	dịch	Kích	thước	một
cái	bóng).
6.	Năm	1951,	bà	nghỉ	học	và	kết	hôn.
7.	Cùng	với	người	chồng	đầu	tiên,	 Jim	Munro,	bà	đã	mở	một	cửa	hàng	sách.	Hiện	nay	cửa

hàng	vẫn	hoạt	động	tại	Victoria,	British	Columbia.
8.	Người	chồng	thứ	hai	của	bà	là	nhà	địa	lý	học	Gerry	Fremlin,	bạn	học	chung	trường	đại	học.
9.	Năm	2009,	Alice	Munro	nhận	giải	thưởng	cao	quý	Man	Booker	trị	giá	60,000	bảng	và	được

ca	ngợi	là	“thực	tế	hoàn	hảo”.
10.	Bà	là	người	Canada	đầu	tiên	giành	giải	Nobel	Văn	học.
(Theo	Theguardian)

★★★
«Nhiều	người	không	học	toán	học	nhầm	lẫn	nó	với	số	học	và	coi	đó	là	một	khoa	học	khô	khan

và	cằn	cỗi.	Tuy	nhiên,	trên	thực	tế,	khoa	học	này	đòi	hỏi	một	sự	tưởng	tượng	tuyệt	vời	-	Sophia
Kovalevsky»



Chương	1
Ngày	đầu	tháng	giêng	năm	1891,	một	phụ	nữ	nhỏ	người	và	một	người	đàn	ông	to	lớn	đi	bộ

trong	Nghĩa	Trang	Cũ,	tai	Genoa.	Cả	hai	đều	khoảng	bốn	mươi	tuổi.	Người	phụ	nữ	có	cái	đầu	to
trông	trẻ	con,	bộ	tóc	dầy	lọn	đen	và	nét	mặt	hăm	hở,	kín	đáo	cầu	khẩn.	Gương	mặt	của	cô	bắt
đầu	mỏi	mệt.	Người	đàn	ông	to	lớn.	Anh	cân	nặng	140	ký,	một	thân	hình	rộng	và	là	người	Nga,
người	ta	thường	gọi	anh	là	con	gấu,	hay	là	Cossack.	Hiện	giờ,	anh	đang	cúi	xuống	trên	các	mộ
bia	và	viết	 trong	cuốn	sổ	 tay,	 thu	 thập	những	chữ	ghi	khắc	và	 tìm	hiểu	những	chữ	viết	 tắt
không	đuoc	rõ	ràng	với	anh,	mặc	dù	anh	nói	tiếng	Nga,	Pháp,	Anh,	Ý	và	hiểu	biết	tiếng	La-tinh
cổ	điển	và	trung	cổ.	Kiến	thức	của	anh	mở	rộng	như	vóc	dáng	của	anh	và	mặc	dù	anh	chuyên	về
luật	pháp	 chính	phủ,	 anh	 có	khả	năng	giảng	dạy	về	 sự	phát	 triển	 của	 các	 tổ	 chức	 chính	 trị
đương	thời	ở	Mỹ,	những	đặc	thù	của	xã	hội	ở	Nga	và	phương	Tây,	và	những	bộ	luật	và	thông	lệ
của	đế	quốc	cổ	xưa.	Nhưng	anh	không	phải	là	một	nhà	giáo.	Anh	dí	dỏm	và	được	nhiều	người
biết	đến,	dễ	chịu	ở	nhiều	cấp	độ	khác	nhau,	và	có	thể	sống	thoải	mái	nhất,	nhờ	những	bất	động
sản	của	anh	gần	Kharkov.	Tuy	nhiên,	anh	đã	bị	cấm	giữ	một	chức	vụ	giảng	dạy	ở	Nga,	vì	anh	là
một	người	Tự	Do.
Tên	của	anh	phù	hợp	với	anh.	Maksim	-	Maksim	Maksimovich	Kovalevsky.
Người	phụ	nữ	đi	với	anh	cũng	mang	tên	Kovalevsky.	Cô	đã	kết	hôn	với	một	người	họ	hàng	xa

của	anh,	nhưng	bây	giờ	cô	là	một	góa	phụ.
Cô	nói	với	anh	giọng	trêu	chọc.
"Anh	biết	là	một	trong	chúng	ta	sẽ	chết",	cô	nói.	"Một	trong	chúng	ta	sẽ	chết	năm	nay."
Chỉ	nghe	có	phân	nửa,	anh	hỏi	lại,	"Tại	sao	vậy?"
"Tại	vì	chúng	ta	đi	bộ	trong	nghĩa	trang	vào	ngày	đầu	của	Năm	Mới."
"Đúng	vậy."
"Hiện	vẫn	còn	một	vài	điều	anh	không	biết",	cô	bộc	lộ	nhưng	lo	lắng.	"Tôi	biết	trước	khi	tôi

lên	tám	tuổi."
"Con	gái	dành	nhiều	thời	gian	với	người	giúp	việc	trong	bếp	và	con	trai	trong	chuồng	bò	-	Tôi

nghĩ	đó	là	lý	do	tại	sao."
"Con	trai	trong	chuồng	bò	không	nghe	nói	về	cái	chết?"
"Không	nhiều	lắm.	Họ	bận	tập	trung	vào	những	thứ	khác."
Ngày	hôm	đó	có	tuyết	rơi	nhẹ.	Bước	chân	của	họ	làm	tuyết	tan	để	lại	những	dấu	vết	đen.
Cô	gặp	anh	 lần	đầu	 tiên	vào	năm	1888.	Anh	đến	Stockholm	 tư	vấn	về	việc	 thành	 lập	một

trường	khoa	học	xã	hội.	Họ	cùng	quốc	tịch	và	cùng	cả	một	tên,	nên	họ	bị	đẩy	gần	lại	với	nhau
mặc	dù	không	có	một	sự	hấp	dẫn	đặc	biệt	nào.	Cô	có	trách	nhiệm	tiếp	đón	và	thường	chăm	lo
người	đồng	hương	Tự	Do,	không	được	ưu	đãi	ở	nước	nhà.
Nhưng	đó	không	phải	là	nhiệm	vụ	gì	cả.	Họ	chạy	đến	nhau	như	thể	họ	thực	sự	là	người	thân

đã	mất	liên	lạc	từ	lâu.	Một	loạt	những	câu	chuyện	cười	đùa	và	câu	hỏi	nối	tiếp,	một	sự	thông
cảm	ngay	lập	tức,	một	tràng	tiếng	Nga	phong	phú,	như	thể	họ	đã	bị	nhốt	quá	lâu	trong	chiếc
lồng	hình	thức	hời	hợt	của	ngôn	ngữ	Tây	Âu,	hoặc	một	sự	thay	thế	không	đáng	kể	cho	lời	nói
thực	 sự	 của	 con	 người.	 Cách	 cư	 xử	 của	 họ	 cũng	 vậy,	 đã	 vượt	 qua	 những	 nghi	 thức	 của
Stockholm.	Anh	ở	lại	trễ	trong	căn	hộ	của	cô.	Cô	đi	ăn	trưa	một	mình	với	anh	tại	khách	sạn.	Khi



anh	đau	chân	vì	trượt	trên	băng,	cô	giúp	anh	ngâm	và	băng	chân	lại,	và	hơn	thế	nửa,	cô	nói	với
mọi	người	về	anh.	Cô	rất	chắc	chắn	về	mình	lúc	đó,	và	đặc	biệt	là	chắc	chắn	về	anh.	Cô	viết	mô
tả	anh	cho	một	người	bạn,	mượn	bài	thơ	của	De	Musset.
«Anh	rất	vui	vẻ,	và	cùng	một	lúc	rất	ảm	đạm
Người	hàng	xóm	khó	chịu,	một	đồng	chí	hoàn	toàn
Đầu	óc	cực	nhẹ,	nhưng	rất	dễ	cãm	động
Ngây	thơ	một	cách	tức	tối,	tuy	nhiên	rất	nhàm	chán
Chân	thành	khủng	khiếp,	và	cùng	một	lúc	rất	ranh	mãnh.»
Và	đoạn	kết	cô	viết:	"Anh	là	một	người	Nga	thực	sự,	đồng	ý	như	vậy."
Lúc	đó,	cô	gọi	anh	là	Maksim	Mập.
"Chưa	bao	giờ	tôi	có	ý	định	viết	tiểu	thuyết,	như	lúc	tôi	ở	bên	Maksim	Mập."
Và	"Anh	chiếm	quá	nhiều	chỗ,	trên	đi	văng	và	trong	tâm	trí	của	con	người.	Với	sự	hiện	diện

của	anh,	tôi	không	thể	nghĩ	gì	khác	hơn	ngoài	anh	ta."
Đây	đúng	là	lúc	cô	cần	phải	làm	việc	ngày	đêm,	chuẩn	bị	đệ	trình	cho	giải	thưởng	Bordin.	"Tôi

bỏ	qua	không	những	Chức	Năng	của	tôi,	mà	cả	Chiều	Dài	Vòng	Cung	và	Vật	Rắn,"	cô	nói	đùa	với
đồng	nghiệp	toán	học,	Mittag-Leffler,	người	đã	thuyết	phục	Maksim	đến	lúc	phải	đi	và	giảng
dạy	ở	Uppsala	trong	một	thời	gian.	Cô	tự	tách	rời	mình	ra	khỏi	những	suy	nghĩ	về	anh,	khỏi	các
mơ	mộng,	để	trở	lại	với	sự	chuyển	động	của	những	vật	rắn	và	giải	pháp	của	cái	gọi	là	vấn	đề
mỹ	nhân	ngư	bằng	cách	sử	dụng	các	chức	năng	theta	với	hai	biến	đổi	độc	lập.	Cô	làm	việc	một
cách	tuyệt	vọng	nhưng	hạnh	phúc,	bởi	vì	anh	vẫn	còn	ở	trong	tâm	trí	cô.	Khi	anh	trở	lại	cô	đã
kiệt	sức	nhưng	chiến	thắng.	Hai	chiến	thắng	-	công	trình	của	cô	sẵn	sàng	để	duyệt	lại	lần	cuối
và	đệ	trình	ẩn	danh;	người	yêu	của	cô	gầm	gừ	nhưng	vui	vẻ,	háo	hức	trở	về	từ	lưu	đày	của	anh
và	với	tất	cả	các	dấu	hiệu	cho	thấy,	như	cô	nghĩ,	rằng	cô	là	người	đàn	bà	của	cuộc	đời	anh.
Giải	thưởng	Bordin	làm	họ	hư	hỏng.	Sophia	tin	như	vậy.	Lúc	đầu	chính	bản	thân	cô	cũng	bị	lôi

cuốn	vào	đó,	lóa	mắt	bởi	tất	cả	các	đèn	chùm	và	rượu	sâm	banh.	Lời	khen	ngợi	khá	chóng	mặt,
ngạc	nhiên	và	hôn	 tay	 tràn	đầy	 trên	một	số	sự	 thật	không	 thuận	 lợi	nhưng	không	 thay	đổi
được.	Thực	tế	là	họ	sẽ	không	bao	giờ	cho	cô	một	công	việc	xứng	đáng	với	thiên	tài	của	cô,	rằng
cô	sẽ	thực	sự	may	mắn	lắm	để	có	một	chổ	giảng	dạy	ở	một	trường	trung	học	tỉnh	cho	nữ	sinh.
Trong	khi	cô	đang	vui	mừng,	Maksim	bỏ	đi.	Tất	nhiên	là	không	bao	giờ	có	một	lời	nói	nào	về	lý
do	thực	sự	-	chỉ	là	anh	phải	viết	tài	liệu,	và	cần	sự	bình	an	yên	tĩnh	ở	Beaulieu.
Anh	cảm	thấy	không	ai	để	ý	đến	anh.	Một	người	đàn	ông	không	quen	bị	bỏ	rơi,	có	thể	chưa

bao	giờ	đến	bất	 cứ	một	buổi	họp	mặt,	 bất	 cứ	một	 tiếp	 tân	nào,	 từ	khi	 trưởng	 thành,	đó	 là
trường	hợp	của	anh.	Và	cũng	không	có	gì	khác	nhiều	ở	Paris.	Không	phải	là	anh	vô	hình	ở	đó,
trong	ánh	đèn	sáng	chiếu	vào	Sonya,	mà	vì	bình	thường	anh	như	vậy.	Một	người	đàn	ông	có	giá
trị	vững	chắc	và	uy	tín	thương	lượng,	với	một	hình	dáng	và	trí	tuệ	to	lớn	nào	đó,	cùng	với	ánh
sáng	của	trí	thông	mình,	một	sự	quyến	rũ	nam	tính	khéo	léo.	Trong	khi	cô	là	một	khám	phá
mới	lạ	hoàn	toàn,	một	nhân	vật	kỳ	dị	thú	vị,	người	phụ	nữ	có	thiên	tài	về	toán	học	và	sự	rụt	rè
nữ	tính,	khá	quyến	rũ,	nhưng	với	một	tâm	trạng	không	bình	thường	nhất,	dưới	những	lọn	tóc
của	cô.
Từ	Beaulieu	anh	đã	viết	lời	xin	lỗi	lạnh	lùng	và	hờn	dỗi,	từ	chối	đề	nghị	của	cô	đến	thăm	một

khi	sự	bối	rối	của	cô	qua	đi.	Anh	nói	có	một	phụ	nữ	đang	ở	với	anh,	anh	không	thể	giới	thiệu
cho	cô	được.	Người	phụ	nữ	ấy	gặp	nạn	và	cần	sự	chú	ý	của	anh	lúc	nầy.	Anh	nói	Sonya	sẽ	trở	lại
Thụy	Điển,	cô	sẽ	hạnh	phúc	với	bạn	bè	đang	chờ	đợi	cô	ở	đó.	Các	học	sinh	cũng	sẽ	cần	đến	cô



và	đứa	con	gái	nhỏ	của	cô	cũng	vậy.	(Một	cái	mĩa	mai	ở	đây,	một	gợi	ý	quen	thuộc	với	cô,	sự
thiếu	bổn	phận	làm	mẹ?)
Và	cuối	thư	anh	viết	một	câu	tồi	tệ.
"Nếu	tôi	yêu	cô	tôi	sẽ	viết	khác	đi."
Tất	cả	mọi	chuyện	đã	kết	thúc.	Từ	Paris	trở	về	với	giải	thưởng	và	tiếng	tăm	sáng	chói	kỳ	dị,

sự	trở	lại	của	cô	với	bạn	bè	đột	nhiên	không	còn	ý	nghĩa	gì	nhiều	hơn	là	nhất	thời.	Trở	lại	với
các	sinh	viên	còn	có	một	ý	nghĩa	gì	đó,	nhưng	chỉ	khi	cô	đứng	trước	mặt	họ	để	biến	thành	nhân
vật	toán	học	mà	cô	thể	hiện	được	một	cách	kỳ	lạ.	Và	trở	lại	với	bé	Fufu	của	cô	bị	cho	là	bỏ	rơi
nhưng	thật	ra	nó	phá	phách	và	vui	nhộn.
Tất	cả	mọi	thứ	ở	Stockholm	đều	làm	cô	nhớ	lại.
Cô	ngồi	cũng	trong	phòng	đó,	bàn	ghế	được	chở	về	với	một	chi	phí	quá	ư	là	điên	cuồng	qua

Biển	Baltic.	Tướng	người	to	lớn	của	anh	gần	đây	đã	ngồi	một	cách	ung	dung	trên	cái	đi	văng
trước	mặt	cô.	Và	khi	cô	đến	bên	cạnh,	anh	khéo	léo	ôm	cô	vào	vòng	tay.	Dù	với	kích	thước	đồ
sộ	của	anh,	anh	không	bao	giờ	vụng	về	trong	chuyện	ái	ân.
Cũng	chiếc	ghế	gấm	hoa	màu	đỏ	nầy,	các	vị	khách	quý	và	tầm	thường	đã	ngồi	trong	căn	nhà

cũ	kỹ	lạc	lõng	của	cô.	Có	lẽ	Fyodor	Dostoyevsky	đã	ngồi	đó	với	tâm	trạng	căng	thẳng	tội	nghiệp,
hoa	mắt	bởi	Aniuta,	chị	của	Sophia.	Và	Sophia,	đứa	con	mà	người	mẹ	không	hài	lòng,	chắc	chắn
cảm	thaቷy	bực	mı̀nh	như	thường	lệ.
Cũng	chiếc	tủ	cũ	mang	từ	nhà	cô	ở	Palibino,	với	bức	chân	dung	của	ông	bà	vẽ	trên	sứ	lộng

trong	đó.
Ông	bà	Shubert.	Không	được	thoải	mái.	Ông	trong	bộ	đồng	phục,	bà	trong	một	chiếc	áo	dạ

hội,	phô	trương	sự	hài	lòng	vô	lý.	Họ	đã	có	những	gì	họ	muốn,	Sophia	nghĩ	vậy,	và	chỉ	có	sự
khinh	miệt	đối	với	những	người	không	đồng	ý	hoặc	may	mắn	như	họ.
"Anh	có	biết	là	tôi	lai	Đức?",	cô	đã	nói	với	Maksim.
"Tất	nhiên.	Làm	thế	nào	khác	hơn	được	vì	cô	là	một	thần	đồng	của	ngành	công	nghiệp?	Và

đầu	của	cô	đầy	số	huyền	thoại?"
Nếu	tôi	yêu	cô.
Fufu	mang	mứt	đến	cho	cô	trên	một	cái	dĩa,	rủ	cô	chơi	bộ	bài	của	trẻ	con.
"Để	mẹ	yên.	Con	để	mẹ	yên	được	không?"
Sau	đó	cô	lau	những	giọt	nước	mắt	và	cầu	xin	đứa	bé	tha	lỗi.
Nhưng	Sophia,	dù	sao,	không	phải	là	một	người	buồn	rầu	mãi	mãi.	Cô	nuốt	niềm	tự	hào	và

tập	trung	nguồn	lực	của	mình,	viết	thư	vui	vẻ	đề	cập	dễ	dàng	đến	những	thú	vui	phù	phiếm	của
họ	-	cô	đi	trượt	băng,	cưỡi	ngựa	và	sự	chú	ý	của	họ	đến	chính	trị	Nga	và	Pháp	có	thể	đủ	để	làm
anh	 thoải	mái,	và	 thậm	chí	đủ	để	cho	anh	cảm	thấy	rằng	 lời	cảnh	cáo	của	anh	 tàn	nhẫn	và
không	cần	thiết.	Cô	tìm	cách	cố	gởi	đi	một	lời	mời	khác,	và	lấy	ngày	nghỉ	đi	Beaulieu	ngay	sau
khi	các	lớp	giảng	của	cô	kết	thúc,	vào	mùa	hè.
Những	thời	gian	dễ	chịu.	Cũng	có	hiểu	lầm,	như	cô	gọi.	(Với	thời	gian,	cô	thay	đổi	điều	nầy

thành	"nói	chuyện".)	Những	lúc	lạnh	lẽo,	tan	vỡ,	gần	tan	vỡ,	sự	tài	ba	đột	ngột.	Một	chuyến	đi
gập	ghềnh	vòng	Châu	Âu,	tự	giới	thiệu,	một	cách	công	khai	và	tai	tiếng,	như	những	người	tình.
Đôi	khi	cô	tự	hỏi	liệu	anh	có	người	phụ	nữ	nào	khác	không.	Chính	cô	hay	đùa	giỡn	với	ý	nghĩ

kết	hôn	với	một	người	Đức	đeo	đuổi	cô.	Nhưng	người	Đức	quá	nhỏ	mọn,	và	cô	nghi	ngờ	anh	ta
muốn	một	bà	nội	trợ.	Ngoài	ra,	cô	không	yêu	anh	ấy.	Máu	của	cô	càng	nguội	hơn	mỗi	khi	anh



nói	những	lời	yêu	đương	thận	trọng	bằng	tiếng	Đức.
Maksim,	có	một	lần	anh	đã	nghe	nói	về	cuộc	tán	tỉnh	thật	vẻ	vang	nầy,	nói	rằng	tốt	hơn	cô

nên	kết	hôn	với	chính	anh.	Anh	nói	miễn	là	cô	thoải	mái	với	những	gì	anh	có	thể	mang	lại.	Khi
anh	đề	cập	đến	điều	nầy,	anh	giả	vờ	nói	chuyện	về	tiền	bạc.	Để	được	thoải	mái	với	sự	giàu	có
của	anh	tất	nhiên	là	một	trò	đùa.	Để	được	thoải	mái	với	sự	cung	cấp	cảm	giác	lịch	sự,	ấm	áp,
loại	bỏ	những	lần	cô	thất	vọng	và	bối	cảnh	không	vui	-	là	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác	nhau.
Cô	né	tránh	bằng	cách	trêu	chọc,	để	anh	nghĩ	rằng	cô	tin	anh	không	có	ý	định	nghiêm	túc,	và

không	có	quyết	định	gì	nửa.	Nhưng	khi	cô	trở	lại	Stockholm	cô	nghĩ	mình	là	một	kẻ	ngốc.	Và	vì
vậy	cô	đã	viết	cho	Julia,	trước	khi	cô	đi	về	miền	nam	vào	dịp	Giáng	Sinh,	nói	rằng	cô	không	biết
cô	đang	hướng	về	hạnh	phúc	hay	buồn	khổ.	Cô	muốn	nói	cô	sẽ	tỏ	ra	nghiêm	túc	và	tìm	hiểu
nếu	anh	cũng	vậy	không.	Cô	đã	chuẩn	bị	cho	mình	sự	thất	vọng	nhục	nhã	nhất.
Cô	không	cần	phải	làm	gì	hết.	Dù	sau,	Maksim	là	một	người	đàn	ông	lịch	sự	và	anh	đã	giữ	lời

hứa.	Họ	sẽ	kết	hôn	vào	mùa	xuân.	Một	khi	đã	quyết	định,	họ	trở	nên	thoải	mái	với	nhau	hơn	là
lúc	khởi	đầu.	Sophia	cư	xử	tốt,	không	hờn	dỗi	hoặc	nổi	giận.	Anh	mong	chờ	một	chút	đoan
trang,	nhưng	không	phải	là	một	người	nội	trợ	đoan	trang.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	phản	đối,	như
một	người	chồng	Thụy	Điển	có	thể	làm,	khi	cô	hút	thuốc	lá	và	uống	trà	và	tranh	cải	chính	trị
không	ngừng.	Và	cô	không	khó	chịu	khi	bệnh	gút	làm	phiền	anh,	làm	cho	anh	vô	lý,	câu	có	và	tự
thương	hại,	như	chính	cô.	Dù	sau,	họ	cũng	là	đồng	hương.	Và	cô	cảm	thấy	tội	lỗi	phiền	hà	người
Thụy	Điển	đã	thừa	nhận	được	và	cũng	là	người	Châu	Âu	duy	nhất	sẵn	sàng	mướn	một	nhà	toán
học	nữ	cho	viện	đại	học	mới	của	họ.	Thành	phố	của	họ	quá	sạch	sẽ	và	ngăn	nắp,	thói	quen	quá
chừng	mực,	đảng	phái	quá	lịch	sự.	Một	khi	họ	đã	quyết	định	một	số	phương	hướng	chính	xác
họ	chỉ	cần	tiếp	tục	làm	và	theo	dõi,	mà	không	cần	một	trong	những	đêm	hăng	hái	và	có	lẽ	nguy
hiểm	để	tranh	cải	liên	tục	mãi	mãi	ở	Petersburg	hay	Paris.
Maksim	sẽ	không	can	thiệp	vào	công	việc	thực	sự	của	cô,	đó	là	nghiên	cứu,	chứ	không	phải

giảng	dạy.	Anh	sẽ	vui	mừng	cô	có	một	cái	gì	đó	để	thu	hút	cô,	mặc	dù	cô	nghi	ngờ	anh	nhận
thấy	toán	học	không	tầm	thường,	nhưng	chiếm	một	vị	trí	nào	đó	bên	ngoài.	Làm	sao	một	giảng
viên	về	luật	và	xã	hội	học	có	thể	nghĩ	khác	được?
Một	vài	ngày	sau	đó,	thời	tiết	ấm	hơn	ở	Nice,	khi	anh	đưa	cô	ra	xe	lửa.
"Làm	thế	nào	em	có	thể	đi	được,	làm	thế	nào	em	có	thể	để	lại	khí	hậu	ấm	áp	nầy?"
"A,	nhưng	mà	bàn	làm	việc	và	các	phương	trình	vi	phân	của	em	đang	chờ	đợi.	Vào	mùa	xuân,

em	sẽ	không	thể	nào	tách	rời	mình	ra	được	nửa."
"Anh	nghĩ	như	vậy	sao?"
Cô	không	được	suy	nghĩ	-	cô	không	được	nghĩ	rằng	đó	là	một	cách	chạy	vòng	của	anh	muốn

nói	anh	ước	ao	họ	sẽ	không	kết	hôn	vào	mùa	xuân.
Cô	đã	viết	cho	Julia,	nói	rằng	cuối	cùng	đó	là	để	hướng	về	hạnh	phúc.	Cuối	cùng	là	hạnh	phúc.

Hạnh	phúc.
Tại	bến	xe	lửa	một	con	mèo	đen	băng	chéo	qua	con	đường	họ	đi.	Cô	ghét	mèo,	đặc	biệt	là

mèo	đen.	Nhưng	cô	không	nói	gì	và	khẽ	rùng	mình.	Và	như	để	thưởng	cho	sự	tự	chủ	của	cô	anh
tuyên	bố	sẽ	đi	với	cô	đến	tận	Cannes,	để	cô	cảm	thấy	dễ	chịu	hon.	Cô	gần	như	không	thể	trả	lời,
cô	cảm	thấy	thật	an	lòng.	Cùng	lúc	đó	nước	mắt	như	muốn	tuôn	trào	ra.	Khóc	ở	nơi	công	cộng
là	cái	gì	đó	anh	thấy	hèn	hạ.	(Anh	cũng	không	nghĩ	anh	cần	phải	chịu	đựng	nó	một	cách	riêng
tư.)
Cô	cố	gắng	cầm	lại	nước	mắt,	và	khi	họ	đến	Cannes,	anh	ôm	chặt	cô	vào	bộ	đồ	rộng	rải	may

cắt	thật	đẹp	đầy	mùi	nam	tính	của	anh	–	một	hỗn	hợp	động	vật	có	lông	và	thuốc	lá	đắt	tiền.



Anh	hôn	cô	một	cách	đàng	hoàng,	nhưng	vừa	đưa	lưỡi	lướt	nhẹ	dọc	theo	môi	cô,	gợi	lại	những
ham	muốn	cá	nhân.
Tất	nhiên	 là	cô	đã	không	nhắc	anh	rằng	công	việc	về	Lý	Thuyết	Phương	Trình	Vi	Phân	đã

được	hoàn	thành	khoảng	thời	gian	trước	đây.	Cô	dành	giờ	đầu	tiên	của	chuyến	đi	đơn	độc	như
cô	thường	làm	sau	khi	chia	tay	với	anh	-	để	cân	bằng	những	dấu	hiệu	tình	cảm	đối	với	sự	thiếu
kiên	nhẫn	và	sự	thờ	ơ	đối	với	một	niềm	đam	mê	nào	đó.
"Luôn	luôn	nhớ	rằng	khi	một	người	đàn	ông	đi	ra	khỏi	phòng,	anh	để	lại	tất	cả	mọi	thứ	trong

đó,"	Marie	Mendelson	bạn	của	cô	đã	nói.	 "Khi	một	người	phụ	nữ	đi	 ra	cô	mang	 theo	 tất	cả
những	gì	xảy	ra	trong	phòng."
Ít	nhất	bây	giờ	cô	có	thời	gian	để	khám	phá	rằng	cô	đau	cổ.	Nếu	anh	cũng	bị,	cô	hy	vọng	anh

sẽ	không	nghi	ngờ	cô.	Là	một	người	độc	thân	sức	khỏe	vững	chắc	anh	xem	mọi	lây	nhiễm	nhẹ
như	một	sự	xúc	phạm,	hệ	thống	thông	gió	kém	hoặc	hơi	thở	hôi	hám	như	những	cuộc	tấn	công
cá	nhân.	Nói	một	cách	khác	anh	thực	sự	khá	hư	hỏng.
Thực	sự	hư	hỏng	và	ganh	tị.	Trước	đây	anh	viết	cho	cô	nói	rằng	vài	tác	phẩm	của	anh	đã	bắt

đầu	được	gắn	liền	với	cô,	vì	sự	rủi	ro	của	cái	tên.	Anh	đã	nhận	được	một	lá	thư	từ	một	đại	lý
văn	học	ở	Paris,	bắt	đầu	bằng	cách	gọi	anh	là	Bà.
Than	ôi	anh	đã	quên,	anh	nói,	rằng	cô	vừa	là	một	tiểu	thuyết	gia	vừa	là	một	nhà	toán	học.

Thật	là	thất	vọng	cho	anh	chàng	đại	lý	ở	Paris	rằng	anh	không	là	gì	hết.	Chỉ	đơn	thuần	là	một
học	giả,	và	một	người	đàn	ông.
Thật	là	một	trò	đùa	rất	lớn.



Chương	2
Cô	ngủ	thiếp	đi	trước	khi	đèn	được	bật	sáng	trong	xe	lửa.	Những	suy	nghĩ	cuối	cùng	của	cô

khi	còn	thức	-	suy	nghĩ	khó	chịu	-	là	về	Victor	Jaclard,	chồng	người	chị	đã	chết	của	cô,	mà	cô
định	ghé	thăm	ở	Paris.	Thực	sự	là	cô	mong	gặp	đứa	cháu	trai,	Urey,	con	của	chị	cô,	nhưng	cậu
ta	sống	với	cha.	Cô	luôn	thấy	Urey	trong	tâm	trí	như	cậu	bé	vào	khoảng	năm	hoặc	sáu	tuổi,	tóc
vàng	như	một	thiên	thần,	tin	tưởng	và	dễ	thương	một	cách	tự	nhiên,	nhưng	không	có	tính	khí
giống	mẹ,	Aniuta.
Cô	thấy	mình	trong	một	giấc	mơ	lẫn	lộn	về	Aniuta,	nhưng	về	một	Aniuta	từ	lâu	trước	khi	Urey

và	Jaclard	có	mặt	trong	bối	cảnh.	Aniuta	chưa	lập	gia	đình,	có	mái	tóc	vàng,	xinh	đẹp	và	nóng
tính,	lúc	ở	trang	trại	gia	đình	Palibino,	nơi	cô	đang	trang	trí	căn	phòng	ở	tháp	của	mình	với	các
biểu	tượng	Chánh	Giáo	và	phàn	nàn	rằng	đây	không	phải	là	hiện	vật	tôn	giáo	thích	hợp	cho
thời	trung	cổ	Châu	Âu.	Cô	đã	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	của	Bulwer-Lytton	và	đã	che	mặt	quấn
vải	vào	người,	để	đóng	vai	một	cách	đúng	hơn	Edith	Cổ	Thiên	Nga,	tình	nhân	của	Harold	of
Hastings.	Cô	dự	định	viết	cuốn	tiểu	thuyết	về	Edith,	và	đã	viết	một	vài	trang	mô	tả	cảnh	nhân
vật	nữ	chính,	phải	nhận	diện	cơ	thể	người	yêu	bị	chặt	ra,	qua	vài	dấu	vết	mà	chỉ	một	mình	cô
biết	được.
Bằng	cách	nào	đó	Aniuta	đã	đến	trên	chuyến	xe	lửa	và	đọc	các	trang	nầy	cho	Sophia,	mà	cô

không	thể	nào	tìm	được	lời	để	giải	thích	với	Aniuta	rằng	các	sự	kiện	đã	thay	đổi	và	những	gì	đã
xảy	ra	kể	từ	ngày	cô	sống	trong	căn	phòng	ở	tháp.
Khi	thức	dậy	Sophia	nghĩ	tất	cả	đều	đúng	sự	thật	-	nỗi	ám	ảnh	của	Aniuta	với	thời	Trung	cổ

và	đặc	biệt	là	lịch	sử	Anh	-	và	đến	một	ngày	chuyện	đó	biến	mất	thế	nào,	khăn	che	mặt	và	tất
cả,	như	chẳng	có	gì	đã	từng	xảy	ra,	và	thay	vào	đó	một	Aniuta	nghiêm	tốn	và	hiện	đại	đang	viết
về	một	cô	gái,	vì	những	lời	thúc	giục	của	cha	mẹ	và	những	lý	do	thông	thường	từ	chối	một	học
giả	trẻ	và	anh	chàng	chết.	Sau	đó	cô	nhận	ra	cô	yêu	anh,	vì	vậy	cô	không	có	sự	lựa	chọn	nào
khác	ngoài	tìm	cái	chết	để	theo	chàng.
Cô	bí	mật	gửi	câu	chuyện	nầy	cho	một	tạp	chí	mà	Fyodor	Dostoyevsky	làm	biên	tập,	và	nó	đã

được	in.
Cha	cô	bị	xúc	phạm.
"Bây	giờ	con	bán	các	câu	chuyện	của	con,	đến	lúc	nào	thì	con	sẽ	bán	mình?"
Trong	tình	trạng	hỗn	loạn	nầy	chính	Fyodor	xuất	hiện	trong	bối	cảnh,	hành	xử	xấu	tại	một

bữa	tiệc	nhưng	dịu	dàng	với	mẹ	của	Aniuta	bằng	một	cú	gọi	điện	riêng,	và	kết	thúc	bằng	một
lời	câu	hôn.	Cha	cô	quá	dứt	khoát	chống	lại	hành	vi	của	cô	nên	gần	như	đã	thuyết	phục	Aniuta
chấp	nhận,	để	né	tránh	tai	tiếng.	Nhưng	dù	sau	cô	cũng	thích	ánh	đèn	rạng	rỡ	của	riêng	mình,
và	có	lẽ	linh	cảm	thế	nào	cô	phải	hy	sinh	điều	nầy	với	Fyodor,	nên	cô	đã	từ	chối	anh.	Anh	đã
cho	cô	vào	cuốn	tiểu	thuyết	của	anh	tựa	đề	Kẻ	Ngốc	như	Aglia	(The	Idiot	as	Aglia),	và	cưới	một
người	viết	tốc	ký	trẻ.
Sophia	ngủ	gật	một	 lần	nửa,	 rơi	vào	một	giấc	mơ	khác	 trong	đó	cô	và	Aniuta	đều	còn	 trẻ

nhưng	 không	 quá	 trẻ	 như	 khi	 ở	 Palibino,	 và	 họ	 đang	 ở	 tại	 Paris,	 và	 Jaclard	 người	 yêu	 của
Aniuta	-	chưa	là	chồng	của	cô	ấy	-	đã	thay	thế	Harold	of	Hastings	và	tiểu	thuyết	gia	Fyodor	như
người	hùng	của	cô,	và	Jaclard	là	một	anh	hùng	chân	chính,	mặc	dù	có	những	thói	xấu	(anh	tự
hào	với	lý	lịch	nông	dân	của	mình),	và	từ	lúc	đầu,	anh	không	chung	thủy.	Anh	đang	chiến	đấu	ở



đâu	đó	bên	ngoài	Paris,	và	Aniuta	sợ	anh	sẽ	bị	giết,	vì	anh	rất	dũng	cảm.	Bây	giờ	trong	giấc	mơ
của	Sophia,	Aniuta	đi	tìm	anh,	nhưng	các	đường	phố	cô	đi	lang	thang	khóc	lóc	và	gọi	tên	anh
nằm	trong	Petersburg,	không	phải	Paris,	và	Sophia	bị	bỏ	lại	trong	một	bệnh	viện	lớn	ở	Paris
đầy	những	người	 lính	chết	và	người	dân	máu	me	đầm	đìa,	và	một	 trong	những	người	 chết
chính	 là	chồng	của	cô,	Vladimir.	Cô	chạy	ra	khỏi	 tất	cả	những	thương	vong	đó,	cô	tìm	kiếm
Maksim,	người	được	an	toàn	khỏi	cuộc	chiến	tại	Khách	Sạn	Splendide.	Maksim	sẽ	mang	cô	ra
khỏi	nơi	đây.
Cô	thức	dậy.	Trời	mưa	bên	ngoài	và	tối,	và	không	phải	có	một	mình	cô	trong	toa	xe	lửa.	Một

phụ	nữ	trẻ	trông	không	gọn	gàng	ngồi	cạnh	cửa,	tay	cầm	một	bìa	giấy	đựng	bản	vẽ.	Sophia	lo
sợ	cô	có	thể	đã	khóc	trong	giấc	mơ,	nhưng	có	lẻ	không,	bởi	vì	cô	gái	đang	ngủ	yên.
Giả	sử	cô	gái	nầy	thức	và	Sophia	sẽ	nói	với	cô,	"Xin	lỗi	cô,	tôi	đã	mơ	về	năm	1871.	Tôi	có	mặt

ở	đó,	ở	Paris,	chị	tôi	yêu	một	người	dân	trong	Thị	Xã.	Anh	ta	bị	bắt	và	anh	có	thể	bị	bắn	hoặc
gửi	đi	New	Caledonia	nhưng	chúng	tôi	đã	mang	được	anh	ta	ra.	Chồng	tôi	đã	làm	chuyện	đó.
Vladimir	chồng	tôi	không	phải	là	một	người	dân	trong	Thị	Xã	gì	cả	nhưng	anh	chỉ	muốn	đến	đó
để	xem	các	hóa	thạch	trong	Vườn	Cây."
Cô	gái	sẽ	bị	nhàm	chán.	Cô	có	thể	tỏ	ra	lịch	sự	nhưng	vẫn	cho	biết	cảm	nghĩ	rằng	tất	cả	điều

nầy,	theo	ý	cô,	có	lẻ	đã	xảy	ra	trước	khi	Adam	và	Eva	bị	trục	xuất.	Cô	ấy	có	thể	cũng	không	phải
là	người	Pháp.	Cô	gái	Pháp	nào	có	đủ	khả	năng	để	đi	du	lịch	hạng	nhì	thường	xuyên	không	đi
một	mình.	Hay	cô	là	người	Mỹ?
Thật	là	đúng	một	cách	kỳ	lạ	Vladimir	đã	dành	một	số	ngày	đó	ở	trong	Vườn	Cây.	Và	không

đúng	sự	thật	là	anh	đã	bị	giết	chết.	Ở	giữa	cuộc	khủng	hoảng	anh	đặt	nền	móng	cho	sự	nghiệp
thực	sự	duy	nhất	của	anh,	như	một	nhà	cổ	sinh	vật.	Và	cũng	đúng	khi	Aniuta	đi	cùng	với	Sophia
đến	một	bệnh	viện	mà	tất	cả	các	y	tá	chuyên	nghiệp	đã	bị	sa	thải.	Họ	được	xem	là	phản	cách
mạng,	và	được	thay	thế	bằng	những	người	vợ	và	các	đồng	chí	của	Thị	Xã.	Những	người	phụ	nữ
bình	thường	nầy	bực	dọc	phải	thay	thế	bởi	vì	thậm	chí	họ	không	biết	làm	thế	nào	để	băng	bó,
và	những	người	bị	thương	đã	chết,	nhưng	hầu	hết	trong	số	họ	cũng	sẽ	chết.	Bệnh	tật	cũng	như
những	vết	thương	của	cuộc	chiến	cần	phải	được	giải	quyết.	Người	dân	bình	thường	đã	phải	ăn
thịt	chó	và	chuột.
Jaclard	và	những	người	cách	mạng	của	anh	đã	chiến	đấu	trong	mười	tuần	lễ.	Sau	khi	thua

trận	anh	bị	giam	giữ	tại	Versailles,	trong	một	ngục	tối	dưới	hầm.	Nhiều	người	đã	bị	bắn	bởi	vì
họ	bị	nhầm	lẫn	là	anh.	Theo	bản	báo	cáo.
Vào	thời	điểm	đó,	ông	Đại	Tướng,	cha	của	Aniuta	và	Sophia,	đã	đến	từ	Nga.	Aniuta	đã	được

đưa	đến	Heidelberg,	nơi	mà	cô	suy	sụp	xuống	giường.	Sophia	trở	lại	Berlin	và	nghiên	cứu	toán
học,	nhưng	Vladimir	ở	lại,	bỏ	nhóm	sinh	hoạt	ở	đại	học	để	thông	đồng	với	Đại	Tướng	tìm	cách
cứu	Jaclard	ra.	Chuyện	nầy	được	dàn	xếp	bởi	hối	lộ	và	dám	làm.	Jaclard	sẽ	được	chuyển	giao
dưới	sự	canh	gác	của	một	người	lính	đến	một	nhà	tù	ở	Paris,	và	đi	qua	một	con	đường	nơi	đó
sẽ	có	đông	người	vì	một	cuộc	triển	lãm.	Vladimir	sẽ	cướp	anh	ta	đi	trong	khi	lính	bảo	vệ	nhìn
sang	phía	 khác,	 như	ông	đã	được	 trả	 tiền	để	 làm.	Và	 vẫn	dưới	 sự	hướng	dẫn	 của	Vladimir
Jaclard	sẽ	được	hối	hả	đưa	ra	khỏi	đám	đông	đến	một	căn	phòng,	nơi	đó	anh	sẽ	thay	vào	một
bộ	quần	áo	dân	sự,	sau	đó	đưa	anh	đến	nhà	ga	xe	lửa	và	với	hộ	chiếu	của	Vladimir,	anh	có	thể
trốn	thoát	qua	Thụy	Sĩ.
Tất	cả	chuyện	nầy	đã	được	thực	hiện.
Jaclard	không	bận	tâm	gửi	lại	hộ	chiếu	cho	đến	khi	Aniuta	qua	gặp	anh,	và	sau	đó	cô	trả	nó

lại.	Tiền	không	bao	giờ	được	hoàn	lại.



Sophia	 gửi	 tin	 nhắn	 từ	 khách	 sạn	 của	 cô	ở	Paris	 đến	Marie	Mendelson	 và	 Jules	Poincaré.
Người	giúp	việc	của	Marie	trả	lời	rằng	bà	chủ	đang	ở	Ba	Lan.	Sophia	gửi	một	tin	nhắn	nửa	để
nói	rằng	có	thể	cô	sẽ	cần	sự	giúp	đỡ	của	người	bạn,	khi	mùa	xuân	đến,	để	"lựa	chọn	bất	cứ	bộ
trang	phục	nào	phù	hợp	với	sự	kiện	mà	thế	giới	có	thể	xem	như	quan	trọng	nhất	trong	cuộc
đời	người	phụ	nữ".	Trong	dấu	ngoặc	cô	nói	thêm	rằng	bản	thân	cô	và	thế	giới	thời	trang	"vẫn
còn	trong	những	điều	kiện	khá	lúng	túng."
Poincaré	đến	đặc	biệt	thật	sáng	sớm,	phàn	nàn	ngay	tức	khắc	về	hành	vi	của	nhà	toán	học

Weierstrass,	người	cố	vấn	cũ	của	Sophia,	và	là	một	trong	những	vị	giám	khảo	cho	giải	thưởng
toán	học	gần	đây	 của	nhà	vua	Thụy	Điển.	Poincaré	đã	 thực	 sự	được	 trao	 tặng	giải	 thưởng,
nhưng	Weierstrass	đã	quyết	định	thông	báo	rằng	có	thể	có	một	số	lỗi	-	trong	công	việc	của
Poincaré	-	mà	ông,	Weierstrass,	đã	không	có	đủ	thời	gian	để	điều	tra.	Ông	đã	gửi	một	bức	thư
trình	bày	các	câu	hỏi	có	chú	thích	của	mình	cho	vua	Thụy	Điển	-	như	thể	một	nhân	vật	như	vậy
sẽ	biết	những	gì	ông	đang	nói.	Và	ông	đưa	ra	một	vài	nhận	xét	về	Poincaré	đã	được	đánh	giá
trong	tương	lai	nhiều	hơn	cho	những	khía	cạnh	tiêu	cực	hơn	là	tích	cực	trong	công	việc	của
anh	ta.
Sophia	vỗ	về	anh,	nói	rằng	cô	đang	trên	đường	đi	đến	gặp	Weierstrass	và	sẽ	đưa	vấn	đề	ra

với	ông.	Cô	giả	vờ	không	có	nghe	bất	cứ	điều	gì	về	chuyện	nầy,	mặc	dù	cô	đã	thực	sự	viết	một
bức	thư	trêu	chọc	ông	thầy	cũ	của	mình.
"Tôi	chắc	chắn	là	giấc	ngủ	hoàng	gia	của	nhà	vua	đã	bị	xáo	trộn	rất	nhiều	từ	lúc	nhận	được

bức	 thư	của	ông.	Ông	chỉ	cần	nghĩ	đến	việc	ông	đã	 làm	đảo	 lộn	như	 thế	nào	 tâm	trạng	của
hoàng	gia	vốn	đến	nay	rất	vui	vẻ	không	biết	gì	về	toán	học.	Ông	hãy	cẩn	thận	đừng	làm	cho	nhà
vua	hối	hận	về	sự	rộng	lượng	của	ngài..."
"Và	dù	sau,"	cô	nói	với	Jules,	"dù	sau	anh	cũng	đã	nhận	được	giải	thưởng	và	nó	sẽ	vĩnh	viễn	là

của	anh."
Jules	đồng	ý,	nói	thêm	rằng	tên	của	anh	sẽ	tỏa	sáng	khi	Weierstrass	sẽ	bị	lãng	quên.
Mỗi	người	chúng	ta	đều	sẽ	bị	lãng	quên,	Sophia	nghĩ	nhưng	không	nói	ra,	vì	sự	quá	nhạy	cảm

của	người	đàn	ông	-	đặc	biệt	của	một	người	đàn	ông	trẻ	-	trên	điểm	nầy.
Cô	chia	tay	với	anh	vào	giữa	trưa	và	đi	gặp	Jaclard	và	Urey.	Họ	sống	trong	một	khu	nghèo	của

thành	phố.	Cô	phải	băng	qua	một	khoảng	sân	phơi	quần	áo	-	mưa	đã	ngừng	nhưng	trời	vẫn	còn
tối	-	và	bước	lên	một	cầu	thang	dài	bên	ngoài	hơi	trơn.	Jaclard	gọi	ra	cho	biết	cánh	cửa	đã	mở
khóa,	và	cô	bước	vào	để	tìm	thấy	anh	ta	ngồi	trên	một	cái	thùng	lật	ngược,	đang	đánh	đen	một
đôi	giày	ống.	Anh	không	đứng	lên	để	chào	đón	cô,	và	khi	cô	bắt	đầu	cởi	áo	choàng	ra,	anh	nói,
"Không	nên.	Tôi	không	đốt	lò	đến	tối."	Anh	ra	hiệu	chỉ	cho	cô	chiếc	ghế	bành	duy	nhất,	rách
rưới	và	dầu	mỡ.	Thật	là	tồi	tệ	hơn	cô	mong	đợi.	Urey	không	có	ở	đây,	cậu	ta	đã	không	chờ	để
gặp	cô.
Có	hai	điều	cô	muốn	tìm	hiểu	về	Urey.	Cậu	ấy	có	giống	Aniuta	và	phía	gia	đình	Nga	của	nó

nhiều	hơn	không?	Và	nó	có	cao	hơn	không?	Mười	 lăm	tuổi,	năm	ngoái	ở	Odessa,	 trông	cậu
không	khác	gì	hơn	mười	hai	tuổi.
Cô	sớm	phát	hiện	ra	nhiều	điều	đã	biến	chuyển	làm	cho	những	mối	quan	tâm	đó	không	quan

trọng	nửa.
"Urey?",	cô	hỏi.
"Nó	đi	ra	ngoài."
"Nó	đi	học?"



"Có	thể.	Tôi	biết	rất	ít	về	nó.	Và	tôi	càng	biết,	tôi	càng	quan	tâm	ít	hơn."
Cô	nghĩ	để	làm	dịu	anh	ta	cô	sẽ	trở	lại	vấn	đề	nầy	một	lát	nữa.	Cô	hỏi	về	anh	-	sức	khỏe	của

Jaclard,	và	anh	cho	biết	phổi	của	anh	rất	xấu.	Anh	nói	anh	đã	không	bao	giờ	hồi	phục	lại	từ	mùa
đông	năm	71,	nạn	đói	và	những	đêm	ngủ	ngoài	trời.	Sophia	không	nhớ	là	những	người	chiến
đấu	đã	bị	đói	khổ	-	đó	là	nhiệm	vụ	của	họ	phải	ăn,	để	họ	có	thể	chiến	đấu,	nhưng	cô	nói	một
cách	dễ	chịu	là	cô	vừa	nghĩ	đến	những	thời	điểm	đó,	trên	xe	lửa.	Cô	nói	cô	đã	nghĩ	đến	Vladimir
và	sự	giải	cứu	đó	giống	như	một	đoạn	trong	vở	kịch	hài.
Không	phải	hài,	anh	nói,	và	không	phải	kịch.	Nhưng	anh	trở	nên	linh	hoạt,	khi	đề	cập	tới.	Anh

nói	về	những	người	đàn	ông	bị	bắn	bởi	vì	họ	đã	bị	tưởng	lầm	là	anh,	và	về	trận	chiến	tuyệt
vọng	giữa	ngày	hai	mươi	và	ba	mươi	 tháng	năm.	Khi	cuối	cùng	anh	bị	bắt,	 thời	điểm	hành
quyết	đã	qua,	nhưng	anh	vẫn	dự	đoán	sẽ	chết	sau	màn	xét	xử	lố	bịch	của	họ.	Làm	thế	nào	anh
đã	tìm	cách	để	trốn	thoát	chỉ	có	Chúa	mới	biết.	Không	phải	anh	tin	vào	Chúa,	như	mỗi	lần	anh
đều	nói	thêm	sau	đó.
Mỗi	lần.	Và	mỗi	lần	anh	kể	câu	chuyện,	phần	về	Vladimir	-	và	phần	tiền	của	ông	Đại	Tướng

thu	ngắn	hơn.	Anh	cũng	không	đề	cập	đến	hộ	chiếu.	Chỉ	có	sự	dũng	cảm	riêng	của	Jaclard,	sự
lanh	 lẹ	 của	 chính	 anh,	 là	 đáng	kể.	Nhưng	 anh	 có	 vẻ	 tự	nhiên	hơn	với	 khán	 giả	 khi	 anh	nói
chuyện.
Người	ta	vẫn	còn	nhớ	tên	anh.	Người	ta	vẫn	còn	kể	câu	chuyện	của	anh.
Và	nhiều	câu	chuyện	được	kể	tiếp,	cũng	quen	thuộc.	Anh	đứng	dậy	và	lấy	ra	một	tủ	sắt	từ

dưới	 gầm	 giường.	 Đây	 là	 tờ	 giấy	 quý,	 tờ	 giấy	 đã	 ra	 lệnh	 cho	 anh	 rời	 khỏi	 Nga,	 khi	 anh	 ở
Petersburg	với	Aniuta	một	thời	gian	sau	những	ngày	ở	Thị	Xã.	Anh	phải	đọc	hết	nó.
"Kính	 thưa	 ông	Konstantin	 Petrovich,	 tôi	 vội	 vã	 kêu	 gọi	 sự	 chú	 ý	 của	 ông	 là	 người	 Pháp

Jaclard,	một	thành	viên	của	Thị	Xã	trước	đây,	khi	sống	ở	Paris	đã	thường	xuyên	liên	lạc	với	đại
diện	của	Đảng	Vô	Sản	Cách	Mạng	Ba	Lan,	người	Do	Thái	Karl	Mendelson,	và	nhờ	sự	kết	nối	Nga
thông	qua	vợ	của	ông	đã	tham	gia	vào	việc	chuyển	giao	thư	từ	của	Mendelson	đến	Warsaw.
Ông	là	một	người	bạn	của	nhiều	người	Pháp	đảng	cấp	tiến	đáng	để	ý.	Từ	Petersburg	Jaclard	gửi
hầu	hết	tin	tức	sai	và	có	hại	vào	Paris	về	vấn	đề	chính	trị	của	Nga	và	sau	ngày	một	tháng	ba	và
nỗ	lực	chống	lại	hoàng	đế	Nga	thông	tin	nầy	vượt	qua	tất	cả	các	giới	hạn	của	sự	kiên	nhẫn.	Đó
là	lý	do	tại	sao	thể	theo	lời	yêu	cầu	của	tôi,	ông	Bộ	trưởng	quyết	định	đưa	ông	ấy	ra	khỏi	biên
giới	đế	quốc	của	chúng	ta."
Niềm	vui	đã	trở	lại	với	anh	khi	anh	đọc,	và	Sophia	nhớ	cách	anh	hay	trêu	chọc	và	nhảy	nhót,

và	cách	cô,	và	thậm	chí	cả	Vladimir,	cảm	thấy	vinh	dự	thế	nào	đó	được	anh	để	ý,	cho	dù	họ	chỉ
là	khán	giả.
"À,	tiếc	quá",	anh	nói.	"Tiếc	quá	thông	tin	không	đầy	đủ.	Ông	ta	không	bao	giờ	đề	cập	là	tôi	đã

được	Chủ	Nghĩa	Marx	Quốc	Tế	ở	Lyon	lựa	chọn	để	đại	diện	cho	họ	tại	Paris."
Lúc	nầy	Urey	bước	vào.	Cha	của	cậu	vẫn	tiếp	tục	nói	chuyện.
"Tất	nhiên	đó	là	bí	mật.	Họ	chính	thức	đưa	tôi	vào	Uỷ	Ban	Chấp	Hành	về	An	Toàn	Công	Cộng

của	thành	phố	Lyon."	Bây	giờ	ông	đi	đi	lại	lại,	một	cách	nghiêm	túc	vui	vẻ	điên	cuồng.	"Cũng	tại
Lyon	chúng	tôi	được	tin	Napoleon	le	Neveu	bị	bắt.	Mô	tả	như	một	con	điếm."
Urey	gật	đầu	chào	dì	của	cậu,	cởi	áo	khoác	ra	-	hiển	nhiên	cậu	ta	không	cảm	thấy	cái	lạnh	-	và

ngồi	xuống	trên	cái	thùng	để	tiếp	tục	công	việc	cha	cậu	đang	đánh	bóng	đôi	giày	ống.
Có.	Cậu	có	giống	Aniuta.	Nhưng	đó	là	Aniuta	của	những	ngày	về	sau	mà	cậu	mang	một	nét

tương	 tự.	Nét	uể	oải	ủ	 rũ	mệt	mỏi	ở	mí	mắt,	đôi	môi	đầy	đặn	cong	 lên	vẻ	hoài	nghi	khinh
thường	trong	cậu	ta.	Không	có	một	dấu	hiệu	của	cô	gái	tóc	vàng	với	những	bùng	nổ	công	kích



tự	nhiên	như	cơn	đói	cho	nguy	hiểm,	cho	vinh	quang	chính	đáng.	Urey	không	có	ký	ức	nào	về
người	đó,	mà	chỉ	về	một	phụ	nữ	bệnh	hoạn,	không	hình	thù,	ho	suyễn,	bị	ung	thư,	tuyên	bố
mình	sẵn	sàng	cho	cái	chết.
Lúc	đầu,	Jaclard	đã	yêu	cô	ấy	nhiều,	có	lẽ,	như	anh	có	thể	yêu	bất	cứ	ai.	Anh	ghi	nhận	tình	yêu

của	cô	cho	anh.	Trong	lá	thư	ngây	thơ	hoặc	có	thể	chỉ	đơn	giản	khoác	lác	anh	gởi	đến	cha	của
cô,	anh	giải	thích	quyết	định	để	kết	hôn	với	cô	ấy,	anh	đã	viết	là	nó	có	vẻ	không	công	bằng	để
rời	bỏ	một	người	phụ	nữ	đã	có	rất	nhiều	gắn	bó	với	anh.	Anh	chưa	bao	giờ	từ	bỏ	người	phụ	nữ
nào	khác,	ngay	cả	lúc	khởi	đầu	mối	liên	lạc	khi	Aniuta	say	mê	với	sự	phát	hiện	về	anh.	Và	chắc
chắn	là	không	phải	như	vậy	trong	suốt	cuộc	hôn	nhân.	Sophia	cho	rằng	anh	vẫn	còn	có	thể	hấp
dẫn	phụ	nữ,	mặc	dù	bộ	râu	của	anh	không	gọn	gàng	và	bạc	màu	và	khi	anh	nói,	đôi	khi	anh	rất
phấn	khởi	đến	độ	lời	nói	của	anh	lắp	bắp.	Một	anh	hùng	kiệt	sức	bởi	cuộc	đấu	tranh,	một	người
đã	hy	sinh	tuổi	trẻ	của	mình	đó	là	cách	anh	có	thể	tự	giới	thiệu	anh,	không	phải	không	có	hiệu
lực.	Và	một	cách	nào	đó,	thật	như	vậy.	Thể	xác	của	anh	dũng	cảm,	anh	đã	có	những	lý	tưởng,
anh	được	sinh	ra	như	một	người	nông	dân	và	biết	thế	nào	là	bị	khinh	khi.
Và	ngay	bây	giờ,	cô	cũng	vậy,	đã	khinh	khi	anh.
Căn	phòng	tồi	tàn,	nhưng	khi	nhìn	kỹ	vào	nó	cũng	đã	được	dọn	sạch	như	họ	có	thể	làm.	Một

vài	cái	nồi	treo	trên	những	cây	đinh	đóng	trên	tường.	Lò	bếp	lạnh	lẽo	đã	được	đánh	bóng,	và
đáy	nồi	cũng	vậy.	Cô	nghĩ	có	thể	một	người	phụ	nữ	ở	với	anh,	ngay	cả	bây	giờ.
Anh	 đề	 cập	 đến	 Clemenceau,	 nói	 rằng	 họ	 có	 quan	 hệ	 tốt.	 Bây	 giờ	 anh	 sẵn	 sàng	 để	 khoe

khoang	về	một	tình	bạn	với	một	người	đàn	ông	cô	đã	có	dự	kiến	anh	sẽ	buộc	tội	là	làm	việc	cho
Bộ	Ngoại	giao	Anh	(mặc	dù	bản	thân	cô	không	tin	là	có	thật).
Cô	chuyển	hướng	anh	bằng	cách	khen	ngợi	sự	ngăn	nắp	của	căn	hộ.
Anh	nhìn	quanh,	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	chủ	đề,	sau	đó	từ	từ	mỉm	cười,	và	với	một	vẻ	thù

hận	mới.
"Tôi	kết	hôn	với	một	người,	cô	ấy	chăm	sóc	sự	an	vui	của	tôi.	Tôi	vui	mừng	để	nói	đó	là	một

phụ	nữ	Pháp,	cô	không	quá	ba	hoa	và	lười	biếng	như	người	Nga.	Cô	là	một	người	có	học,	là	một
gia	sư	nhưng	bị	sa	thải	vì	những	cảm	tình	chính	trị.	Tôi	sợ	tôi	không	thể	giới	thiệu	dì	với	cô	ấy.
Cô	nghèo	nhưng	tốt	và	cô	vẫn	coi	trọng	tiếng	tăm	của	cô."
"À,"	Sophia	vừa	nói,	vừa	đứng	dậy.	"Tôi	có	ý	định	nói	cho	anh	biết	là	tôi	cũng	sẽ	kết	hôn	một

lần	nửa.	Một	người	đàn	ông	Nga	lịch	thiệp."
"Tôi	 có	nghe	nói	dì	 đi	 với	Maksim	Maksimovich.	Tôi	 không	nghe	gì	 hết	 về	một	 cuộc	hôn

nhân."
Sophia	run	lên	vì	ngồi	quá	lâu	trong	cái	lạnh.	Cô	nói	với	Urey,	cố	gắng	thật	vui	vẻ.
"Cháu	có	đi	với	bà	dì	già	đến	trạm	xe	lửa	không?	Dì	chưa	có	một	cơ	hội	để	nói	chuyện	với

cháu."
"Tôi	hy	vọng	tôi	đã	không	xúc	phạm	đến	dì,"	Jaclard	nói	một	cách	khá	độc	hại.	"Tôi	luôn	tin	ở

nói	sự	thật."
"Không	có	gì	cả."
Urey	mặc	áo	khoác	vào,	mà	bây	giờ	cô	mới	nhận	thấy	là	nó	quá	lớn	cho	cậu.	Có	thể	nó	được

mua	trong	một	 tiệm	bán	đồ	rẻ	 tiền.	Cậu	 ta	đã	 lớn,	nhưng	không	cao	hơn	Sophia.	Có	 thể	nó
không	có	những	thức	ăn	đúng	cho	thời	điểm	quan	trọng	của	cuộc	đời	nó.	Mẹ	cậu	cao,	và	Jaclard
cũng	cao.
Mặc	dù	cậu	không	có	vẻ	háo	hức	để	đi	cùng	với	dì,	Urey	bắt	đầu	nói	chuyện	trước	khi	họ	đạt



đến	chân	cầu	thang.	Và	cậu	đã	nhặt	lấy	túi	xách	của	dì	ngay	lập	tức,	mà	không	đợi	hỏi.
"Ông	ấy	quá	keo	kiệt	thậm	chí	để	đốt	lửa	cho	dì.	Có	củi	trong	thùng,	cô	ấy	có	mang	một	số

đến	sáng	nay.	Cô	ta	xấu	xí	như	một	con	chuột	cống,	đó	là	lý	do	tại	sao	ông	không	muốn	dì	gặp
cô	ấy."
"Cháu	không	nên	nói	như	vậy	về	phụ	nữ."
"Tại	sao	không,	nếu	họ	muốn	được	bình	đẳng?"
"Dì	nghĩ	dì	nên	nói	'về	con	người’.	Nhưng	dì	không	muốn	nói	về	cô	ấy	hoặc	cha	của	cháu.	Dì

muốn	nói	về	cháu.	Cháu	học	hành	như	thế	nào?"
"Cháu	ghét	học."
"Cháu	không	thể	ghét	tất	cả	bộ	môn."
"Tại	sao	cháu	không	thể?	Thật	không	khó	chút	nào	để	ghét	tất	cả	các	môn	học."
"Cháu	có	thể	nói	tiếng	Nga	với	dì	không?"
"Đó	là	một	ngôn	ngữ	chưa	khai	hóa.	Tại	sao	dì	không	thể	nói	tiếng	Pháp	khá	hơn?	Ông	nói

giọng	của	dì	chưa	khai	hóa.	Ông	nói	giọng	của	mẹ	cũng	chưa	khai	hóa.	Người	Nga	chưa	khai
hóa."
"Ông	ta	cũng	nói	như	vậy	sao?"
"Cháu	tự	quyết	định	được."
Họ	đi	một	lúc	trong	im	lặng.
"Trời	lúc	nầy	hơi	ảm	đạm	ở	Paris,"	Sophia	nói.	"Cháu	có	nhớ	mình	đã	có	một	thời	gian	thật

vui	mùa	hè	đó	ở	Sèvres	không?	Chúng	ta	nói	về	tất	cả	mọi	thứ.	Fufu	vẫn	nhớ	đến	cháu	và	nói	về
cháu.	Cô	bé	nhớ	là	cháu	rất	muốn	đến	sống	với	dì	và	bé."
"Đó	là	trẻ	con.	Lúc	đó	cháu	không	nghĩ	một	cách	thực	tế."
"Vậy,	bây	giờ	cháu	nghĩ	thế	nào?	Cháu	có	nghĩ	đến	một	việc	làm	cho	suốt	đời	mình	chưa?"
"Có."
Vì	trong	giọng	nói	của	cậu	có	một	sự	hài	lòng	châm	chọc,	cô	không	hỏi	đó	là	cái	gì.	Cậu	cũng

nói	ra.
"Cháu	sẽ	là	một	cậu	bé	đi	theo	xe	ô	tô	buýt	và	gọi	tên	các	trạm.	Cháu	có	được	công	việc	đó	khi

cháu	bỏ	đi	vào	dịp	lễ	Giáng	Sinh,	nhưng	ông	ấy	đến	và	mang	cháu	về.	Khi	cháu	thêm	một	tuổi,
ông	sẽ	không	thể	làm	điều	đó."
"Có	thể	cháu	sẽ	không	được	vui	luôn	để	gọi	tên	các	trạm."
"Tại	sao	không?	Nó	rất	hữu	ích.	Nó	luôn	luôn	cần	thiết.	Là	một	nhà	toán	học	là	không	cần

thiết,	như	cháu	nhìn	thấy."
Cô	giữ	im	lặng.
"Cháu	không	thể	tôn	trọng	cháu,"	cậu	nói.	"Nếu	cháu	là	một	giáo	sư	toán	học."
Họ	đã	bước	lên	sân	ga.
"Chỉ	cần	nhận	được	giải	thưởng	và	rất	nhiều	tiền	cho	những	thứ	không	ai	hiểu	hay	quan	tâm

đến	và	không	ai	sử	dụng	được."
"Cảm	ơn	cháu	đã	mang	túi	xách	dùm	dì."
Cô	đưa	cho	cậu	một	số	tiền,	mặc	dù	không	quá	nhiều	như	cô	đã	dự	định.	Cậu	nhận	lấy	với	một

nụ	cười	khó	chịu,	như	muốn	nói,	Dì	nghĩ	rằng	cháu	sẽ	quá	tự	hào,	phải	không?	Sau	đó,	cậu	cảm



ơn	cô,	một	cách	vội	vả,	như	thể	đó	là	ngoài	ý	muốn	của	cậu.
Cô	nhìn	cậu	ta	đi	và	nghĩ	rằng	rất	có	thể	cô	sẽ	không	bao	giờ	gặp	 lại	cậu	ấy	nửa.	Con	của

Aniuta.	Và	dù	sau	cậu	cũng	thật	giống	Aniuta.	Aniuta	đã	phá	vỡ	hầu	hết	các	bữa	ăn	gia	đình	tại
Palibino	với	những	tràng	ngạo	mạn	của	cô.	Aniuta	đã	từng	bước	ngang	dọc	trong	vườn,	đầy
khinh	miệt	đối	với	cuộc	sống	hiện	tại	của	cô	và	niềm	tin	vào	số	phận	của	mình	sẽ	đưa	cô	vào
một	thế	giới	hoàn	toàn	mới	lạ	và	công	bằng	và	tàn	nhẫn.
Urey	có	thể	thay	đổi	hướng	đi	của	cậu;	không	ai	biết	được.	Cậu	cũng	có	thể	đến	để	bày	tỏ	một

vài	thương	mến	cho	dì	Sophia,	mặc	dù	có	thể	sẽ	không	xảy	ra	cho	đến	khi	cậu	lớn	tuổi	như	cô
bây	giờ,	và	lúc	đó	cô	đã	chết	từ	lâu.



Chương	3
Sophia	đến	trước	nửa	giờ	cho	chuyến	xe	lửa	của	cô.	Cô	cần	mua	nước	trà,	và	vài	viên	kẹo

ngậm	cho	cổ	họng,	nhưng	cô	không	thể	kiên	nhẩn	chờ	đợi	xếp	hàng	và	nói	tiếng	Pháp.	Dù	cho
cô	có	thể	tự	xoay	sở	khi	sức	khỏe	tốt,	chỉ	cần	tinh	thần	xuống	dốc	hoặc	linh	cảm	sắp	sửa	bệnh
để	đưa	cô	trở	lại	trú	ẩn	trong	thế	giới	trẻ	thơ.	Cô	ngồi	trên	một	băng	ghế	và	gục	đầu	xuống.	Cô
có	thể	ngủ	một	chút.
Hơn	một	chút.	Mười	lăm	phút	trôi	qua	theo	đồng	hồ	nhà	ga.	Bây	giờ	có	một	đám	đông	tụ	tập,

rất	nhiều	người	qua	lại	xung	quanh	cô,	xe	hành	lý	di	chuyển.
Khi	cô	vội	vã	đi	về	phía	xe	lửa,	cô	thấy	một	người	đàn	ông	đội	một	chiếc	mũ	lông	thú	như	của

Maksim.	Một	người	đàn	ông	to	lớn,	trong	cái	áo	khoác	sậm	đen.	Cô	không	thể	nhìn	thấy	khuôn
mặt	của	ông.	Ông	di	chuyển	xa	cô.	Nhưng	đôi	vai	rộng,	cách	đi	len	lỏi	lịch	sự	nhưng	kiên	quyết
của	ông,	làm	cho	cô	nghĩ	đến	Maksim	rất	nhiều.
Một	chiếc	xe	chất	đầy	hàng	hóa	chạy	qua	giữa	họ,	và	người	đàn	ông	biến	mất.
Tất	nhiên	không	thể	là	Maksim.	Anh	làm	gì	ở	Paris?	Anh	đang	vội	vã	đi	đến	chuyến	xe	lửa	hay

buổi	hẹn	nào?	Trái	tim	của	cô	bắt	đầu	đập	một	cách	khó	chịu	khi	cô	leo	lên	xe	lửa	và	tìm	chỗ
ngồi	bên	cửa	sổ.	Nó	đứng	lại	với	lập	luận	rằng	phải	có	những	phụ	nữ	khác	trong	cuộc	sống	của
Maksim.	Ví	dụ	như,	có	người	phụ	nữ	đó	anh	không	thể	giới	thiệu	Sophia	được,	khi	anh	từ	chối
mời	cô	đến	Beaulieu.	Nhưng	cô	tin	rằng	anh	không	phải	là	một	người	đàn	ông	phô	trương	rắc
rối.	Càng	không	phải	cho	những	màn	ghen	tuông,	nước	mắt	và	quở	trách	của	phụ	nữ.	Trong
một	dịp	trước	đó	anh	đã	nhấn	mạnh	rằng	cô	không	có	quyền	nào,	không	có	bám	giữ	nào	ở	anh.
Điều	nầy	chắc	chắn	có	nghĩa	là	anh	biết	việc	cô	có	bám	giữ	anh	bây	giờ,	và	nhân	phẩm	của

anh	sẽ	cảm	thấy	được	nếu	làm	cô	thất	vọng.
Và	khi	cô	nghĩ	nhìn	thấy	anh	cô	vừa	thức	dậy	ra	khỏi	một	giấc	ngủ	không	lành	mạnh	không	tự

nhiên.	Cô	đã	bị	ảo	giác.
Chuyến	xe	lửa	bắt	đầu	lăn	bánh	với	những	tiếng	rên	rỉ	và	kêu	vang	bình	thường	và	từ	từ	rời

xa	mái	nhà	ga.
Cô	đã	từng	yêu	Paris	thế	nào.	Không	phải	là	Paris	của	Thị	Xã,	nơi	cô	đã	theo	những	mệnh	lệnh

phấn	khích	và	đôi	khi	không	thể	hiểu	nổi	của	Aniuta,	mà	là	Paris	cô	đã	thăm	viếng	về	sau,	trong
cuộc	đời	 trưởng	thành	trọn	vẹn	của	cô,	với	sự	giới	 thiệu	đến	các	nhà	toán	học	và	tư	tưởng
chính	trị.	Ở	Paris,	cô	đã	tuyên	bố,	không	có	những	điều	như	sự	nhàm	chán	hay	trưởng	giả	hay
thất	vọng.
Sau	đó,	họ	đã	trao	cho	cô	giải	thưởng	Bordin,	họ	đã	hôn	tay	cô	và	tặng	cô	những	bài	phát	biểu

và	bó	hoa	trong	những	căn	phòng	hào	phóng	sáng	chói	thanh	lịch	nhất.	Nhưng	họ	đã	đóng	cửa
lại	khi	đến	lúc	cho	cô	một	công	việc.	Họ	sẽ	không	nghĩ	gì	hơn	về	điều	đó	mà	như	sử	dụng	một
con	khỉ	có	học.	Những	người	vợ	của	các	nhà	khoa	học	lớn	chọn	không	gặp	cô,	hoặc	mời	cô	đến
nhà	của	họ.
Những	bà	vợ	quan	 sát	hàng	 rào	 chắn	ngang,	một	quân	đội	không	khoan	nhượng	vô	hình.

Người	chồng	nhún	vai	buồn	bã	trước	sự	cấm	đoán	của	họ,	nhưng	cho	họ	những	gì	họ	muốn.
Người	đàn	ông	mà	não	bộ	thổi	tan	những	khái	niệm	cũ	vẫn	còn	nô	lệ	người	phụ	nữ	với	cái	đầu
trống	rỗng	ngoài	sự	cần	thiết	của	chiếc	áo	nịt	ngực	chặt	chẽ,	thẻ	gọi	điện	thoại,	và	buổi	nói
chuyện	làm	cổ	họng	người	nghe	đầy	mùi	nước	hoa	mịt	mù.



Cô	phải	ngưng	bài	kinh	đầy	oán	giận	nầy.	Những	người	vợ	ở	Stockholm	mời	cô	đến	nhà	của
họ,	đến	những	buổi	tiệc	quan	trọng	nhất	và	những	bữa	ăn	tối	thân	mật.	Họ	ca	ngợi	cô	và	giới
thiệu	cô.	Họ	chào	đón	đứa	con	của	cô.	Cô	có	thể	là	một	người	kỳ	quặc	nơi	đó,	nhưng	cô	là	một
kỳ	quặc	mà	họ	chấp	nhận.	Một	cái	gì	đó	giống	như	con	vẹt	nói	được	nhiều	thứ	tiếng	hoặc	như
một	thần	đồng	có	thể	cho	bạn	biết	không	do	dự	hoặc	suy	nghĩ	về	một	ngày	nào	đó	trong	thế	kỷ
thứ	mười	bốn	rơi	vào	ngày	thứ	ba.
Không,	thật	là	không	công	bằng.	Họ	đã	tôn	trọng	những	gì	cô	đã	làm,	và	đa	số	tin	rằng	nhiều

phụ	nữ	hơn	nửa	phải	noi	theo	và	một	ngày	nào	đó	họ	cũng	vậy.	Và,	tại	sao	cô	hơi	cảm	thấy	một
chút	nhàm	chán	bởi	họ,	khao	khát	những	đêm	khuya	và	nói	chuyện	ngông	cuồng.	Tại	sao	cô
thấy	phiền	là	họ	ăn	mặc	như	vợ	những	người	truyền	giáo	hoặc	như	người	Gypsies	sống	nay
đây	mai	đó?
Cô	đang	ở	trong	một	tâm	trạng	bị	sốc,	và	đó	là	tại	Jaclard	và	Urey	và	người	phụ	nữ	đáng	kính

mà	họ	không	thể	giới	thiệu	cô.	Và	với	cơn	đau	cổ	họng	và	những	cái	khẽ	rùng	mình,	chắc	chắn
là	cô	sẽ	bị	cảm	nặng.
Dù	thế	nào	cô	cũng	sắp	sửa	là	một	người	vợ,	và	là	vợ	của	một	người	đàn	ông	giàu	có	và	thông

mình	và	thành	công	chắc	chắn	như	vậy.
Xe	nước	trà	đến.	Nó	sẽ	giúp	cổ	họng	của	cô,	mặc	dù	cô	ước	muốn	phải	chi	đó	là	trà	của	Nga.

Mưa	bắt	đầu	rơi	ngay	sau	khi	họ	ra	khỏi	Paris,	và	bây	giờ	mưa	đã	chuyển	sang	thành	tuyết.	Cô
thích	tuyết	hơn	mưa,	cánh	đồng	màu	trắng	hơn	vùng	đất	tối	và	ẩm	ướt,	như	mọi	người	Nga.	Và
nơi	nào	có	tuyết	hầu	hết	mọi	người	nhận	ra	thực	tế	của	mùa	đông	và	dành	nhiều	biện	pháp	cẩn
thận	hơn	để	giữ	cho	ngôi	nhà	ấm	áp.	Cô	nghĩ	đến	nhà	Weierstrass,	mà	cô	sẽ	ngủ	đêm	nay.	Giáo
sư	và	hai	bà	em	của	ông	không	muốn	cô	ra	khách	sạn.
Nhà	của	họ	luôn	luôn	thoải	mái,	với	những	chiếc	thảm	tối	sậm	và	màn	cửa	có	tua	nhiều	và

ghế	bành	sâu.	Cuộc	sống	ở	đó	theo	một	nghi	thức	-	nó	dành	riêng	cho	việc	học,	đặc	biệt	là	toán
học.	Rụt	rè,	các	sinh	viên	nam	thường	ăn	mặc	xấu,	đi	qua	phòng	khách	để	đến	phòng	học,	từng
người	một.	Hai	chị	em	chưa	lập	gia	đình	của	giáo	sư	vui	vẻ	chào	khi	họ	đi	qua,	nhưng	hầu	như
họ	không	mong	đợi	một	câu	trả	lời.	Họ	bận	rộn	với	việc	đan	hoặc	vá	hoặc	móc	thảm.	Họ	biết
rằng	anh	trai	của	họ	có	một	bộ	não	tuyệt	vời,	rằng	ông	là	một	người	đàn	ông	vĩ	đại,	nhưng	họ
cũng	biết	ông	cần	phải	ăn	mận	mỗi	ngày,	tại	vì	công	việc	ít	vận	động	của	ông,	rằng	ngay	cả	ông
không	thể	mang	một	chất	len	đẹp	nhất	trên	người,	bởi	vì	nó	làm	cho	ông	dị	ứng,	rằng	cảm	xúc
của	ông	bị	tổn	thương	khi	một	đồng	nghiệp	quên	không	đề	cập	đến	công	của	ông	trong	một	bài
báo	xuaቷ t	bản	(mặc	dù	ông	giả	vờ	không	đeቻ 	ý,	vừa	trong	câu	chuyện	vừa	trong	văn	bản	của	ông,
ca	ngợi	tỉ	mỉ	chính	người	đã	coi	thường	ông).
Hai	bà	em	đó	-	Clara	và	Elisa	-	đã	ngạc	nhiên	ngày	đầu	tiên	Sophia	bước	vào	phòng	khách	của

họ	để	đến	phòng	học.	Người	làm	đưa	cô	vào	đã	không	được	đào	tạo	để	biết	nhận	diện,	bởi	vì
những	người	trong	nhà	sống	một	cuộc	sống	thật	ẩn	dật,	cũng	bởi	vì	những	sinh	viên	đến	đó
thường	nghèo	nàn	và	không	biết	phép	lịch	sự,	do	đó	các	tiêu	chuẩn	của	hầu	hết	các	nhà	đứng
đắn	nhất	không	được	áp	dụng.	Mặc	dù	vậy,	trong	giọng	nói	của	người	làm	có	một	chút	do	dự
trước	khi	cô	đưa	người	phụ	nữ	bé	nhỏ	nầy	với	khuôn	mặt	gần	như	bị	che	khuất	bởi	một	cái	nón
sậm	tối	và	người	di	chuyển	một	cách	sợ	sệt,	giống	như	một	người	ăn	xin	xấu	hổ.	Hai	chị	em
không	thể	có	một	ý	tưởng	nào	về	tuổi	thật	của	người	nhưng	kết	luận	-	sau	khi	cô	được	đưa	vào
phòng	học	-	có	thể	đó	là	mẹ	của	một	sinh	viên,	đến	để	mặc	cả	hoặc	xin	tiền	học	phí.
"Ôi	trời	ơi,"	Clara	kêu	lên,	bà	suy	đoán	một	cách	slnh	động	hơn,	"Trời	ơi,	chúng	tôi	nghĩ	rằng,

chúng	tôi	vừa	tiếp	đón	ở	đây,	có	phải	là	một	Charlotte	Corday	không	vậy?"
Tất	cả	chuyện	nầy	đã	được	kể	lại	cho	Sophia	về	sau,	khi	cô	đã	trở	thành	bạn	của	họ.	Và	Elisa



thêm	vào	một	cách	khô	khan,	"May	là	anh	của	chúng	tôi	không	có	ở	trong	phòng	tắm.	Và	chúng
tôi	không	thể	đứng	lên	được	để	bảo	vệ	anh	bởi	vì	chúng	tôi	bị	cuộn	trong	những	chiếc	khăn
choàng	cổ	dài	vô	tận."
Họ	đan	những	cái	khăn	choàng	cổ	cho	những	người	lính	ở	mặt	trận.	Đó	là	năm	1870,	trước

khi	Sophia	và	Vladimir	đáp	chuyến	đi	dự	định	là	chuyến	học	tập	của	họ	đến	Paris.	Thời	buổi
đó,	họ	sống	chìm	sâu	trong	những	không	gian	khác,	của	thế	kỷ	đã	qua,	họ	rất	ít	chú	ý	đến	thế
giới	mà	họ	đang	sống,	nên	hầu	như	họ	không	nghe	nói	gì	về	một	cuộc	chiến	tranh	hiện	đại.
Weierstrass	cũng	không	có	một	ý	 tưởng	nào	hơn	hai	bà	em	về	tuổi	 tác	hay	nhiệm	vụ	của

Sophia.	Về	sau	ông	nói	với	cô	rằng	ông	nghĩ	cô	là	một	cô	giáo	đã	sai	lầm	muốn	sử	dụng	tên	của
ông,	để	thêm	vào	môn	toán	học	trong	các	chứng	chỉ	của	cô.	Ông	suy	nghĩ	ông	phải	mắng	người
giúp	việc,	và	các	em,	đã	để	cô	đột	nhập	vào	làm	phiền	ông.	Nhưng	ông	là	một	người	đàn	ông
lịch	sự	và	tử	tế,	cho	nên	thay	vì	mời	cô	ra	ngay	lập	tức,	ông	giải	thích	rằng	ông	chỉ	nhận	sinh
viên	cấp	tiến	thôi,	với	những	chứng	chỉ	được	công	nhận,	và	hiện	giờ	ông	đã	đủ	số	người	mà
ông	có	thể	điều	hành.	Sau	đó,	khi	cô	vẫn	đứng	yên	-	run	rẩy	-	trước	mặt	ông,	với	chiếc	mũ	vô
duyên	che	mặt	cô	và	hai	bàn	tay	nắm	chặt	chiếc	khăn	choàng,	ông	nhớ	lại	phương	pháp,	hoặc
mưu	kế,	ông	đã	sử	dụng	một	hoặc	hai	lần	trước,	để	làm	thất	vọng	một	sinh	viên	không	đủ	khả
năng.
"Trong	trường	hợp	của	cô	tôi	có	thể	làm	một	điều,"	ông	nói,	"là	đặt	cho	cô	một	loạt	bài,	và

yêu	cầu	cô	giải	quyết	và	mang	trở	lại	cho	tôi	đúng	một	tuần	lễ	sau.	Nếu	tôi	hài	lòng	với	kết	quả,
chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	lại."
Một	tuần	sau	đó	ông	đã	hoàn	toàn	quên	cô.	Tất	nhiên	là	ông	đã	dự	kiến	không	bao	giờ	gặp	lại

cô.	Khi	cô	đi	vào	phòng	học	của	ông,	ông	đã	không	nhận	ra	cô,	có	lẽ	vì	cô	đã	cởi	ra	chiếc	áo
choàng	che	dấu	hình	dáng	mảnh	mai	của	cô.	Cô	có	thể	cảm	thấy	bạo	dạng	hơn,	hoặc	có	lẽ	thời
tiết	đã	thay	đổi.	Ông	không	nhớ	cái	nón	-	các	bà	em	thì	có	-	vì	ông	không	để	ý	nhiều	đến	các	vật
dụng	của	phụ	nữ.	Nhưng	khi	cô	lấy	ra	các	giấy	tờ	khỏi	túi	xách	và	đặt	chúng	xuống	bàn	làm	việc
của	ông,	ông	nhớ	lại,	và	thở	dài	mang	cặp	kính	vào.
Sự	ngạc	nhiên	của	ông	thật	tuyệt	vời	-	ông	cũng	nhắc	lại	điều	nầy	với	cô	một	thời	gian	sau	-

khi	thấy	rằng	mỗi	một	vấn	đề	đã	được	giải	đáp,	và	đôi	khi	một	cách	hoàn	toàn	nguyên	thủy.
Nhưng	ông	vẫn	còn	nghi	ngờ	cô,	suy	nghĩ	bây	giờ	có	thể	cô	đã	trình	bày	việc	làm	của	người
khác,	có	lẽ	của	một	người	anh	hay	người	yêu	đang	lẩn	trốn	vì	lý	do	chính	trị.
"Cô	ngồi	xuống,"	ông	nói.	"Và	bây	giờ	cô	giải	thích	cho	tôi	từng	giải	đáp,	từng	bước	được	thực

hiện."
Cô	bắt	đầu	nói	chuyện,	nghiêng	về	phía	trước,	và	chiếc	mũ	mềm	rơi	xuống	đôi	mắt	của	cô,

nên	cô	kéo	nó	ra	và	cho	nó	nằm	trên	sàn	nhà.	Những	lọn	tóc	của	cô	được	tiết	lộ,	đôi	mắt	cô
trong	sáng,	tuổi	trẻ	của	cô,	và	sự	hứng	thú	run	rẩy	của	cô.
"Được,"	ông	nói.	"Được.	Được.	Được."	Ông	nói	với	một	sự	cân	nhắc	kỹ	càng,	cố	gắng	che	đậy

sự	ngạc	nhiên	của	ông,	đặc	biệt	là	đối	với	các	giải	pháp	mà	phương	cách	xuất	sắc	nhất	hơn	cả
chính	ông.
Cô	là	một	cú	sốc	đến	với	ông	bằng	nhiều	cách.	Cô	rất	nhẹ	nhàng	và	trẻ	trung	và	háo	hức.	Ông

cảm	thấy	ông	phải	làm	cô	dịu	lại,	giữ	cô	một	cách	cẩn	thận,	giúp	cô	hiểu	làm	thế	nào	để	điều
khiển	tràng	pháo	hoa	trong	não	bộ	của	cô.
Cả	đời	ông	-	ông	gặp	khó	khăn	để	nói	ra	điều	nầy,	như	ông	thừa	nhận,	là	luôn	luôn	cảnh	giác

khi	quá	hăng	hái	-	cả	đời	ông,	ông	đã	chờ	đợi	một	sinh	viên	như	vậy	đi	vào	phòng	nầy.	Một	sinh
viên	sẽ	thách	thức	ông	hoàn	toàn,	không	những	là	người	có	thể	đi	theo	những	phấn	đấu	của



tâm	trí	mình	mà	có	lẽ	còn	bay	xa	hơn	nửa.	Ông	phải	cẩn	thận	khi	nói	về	những	gì	ông	thực	sự
tin	tưởng	-	rằng	phải	có	một	cái	gì	đó	giống	như	trực	giác	trong	tâm	trí	của	một	nhà	toán	học
bậc	nhất,	một	tia	sét	tỏa	sáng	để	khám	phá	cái	gì	đó	đã	có	từ	lâu.	Nghiêm	ngặt,	tỉ	mỉ,	người
phải	như	vậy,	cũng	như	một	nhà	thơ	giỏi.
Khi	cuối	cùng	ông	đã	thố	lộ	tất	cả	điều	nầy	với	Sophia,	ông	cũng	nói	là	có	những	người	sẽ

khựng	lại	ở	từ	ngữ,	"nhà	thơ",	khi	đề	cập	đến	khoa	học	toán	học.	Và	những	người	khác,	ông	cho
biết,	sẽ	nhảy	lên	chấp	nhận	khái	niệm	một	cách	thật	dễ	dàng,	để	bảo	vệ	sự	rối	ren	và	lỏng	lẻo
trong	suy	nghĩ	của	chính	mình.
Như	cô	mong	đợi,	tuyết	càng	lúc	càng	nhiều	hơn	bên	ngoài	cửa	sổ	khi	họ	di	chuyển	về	hướng

đông.	Đây	là	một	xe	lửa	hạng	nhì,	khá	đơn	giản,	so	với	chuyến	xe	cô	đã	lấy	từ	Cannes.	Không	có
toa	xe	ăn,	chỉ	có	bánh	mì	lạnh	-	vài	ổ	nhét	đầy	nhiều	loại	xúc	xích	cay	-	có	bán	ở	xe	nước	trà.	Cô
mua	một	ổ	với	đầy	pho	mát	to	bằng	một	nửa	chiếc	giày	ống	và	nghĩ	cô	sẽ	không	bao	giờ	ăn	hết,
nhưng	với	thời	gian	cô	cũng	xong.	Sau	đó,	cô	lấy	ra	cuốn	sách	nhỏ	của	Heine,	để	mang	lại	tiếng
Đức	trong	tâm	trí	của	cô.
Mỗi	khi	cô	ngước	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ	dường	như	tuyết	rơi	dày	đặc	hơn,	và	đôi	khi	xe	lửa

chạy	chậm,	gần	như	dừng	lại.	Họ	sẽ	may	mắn	lắm	đến	được	Berlin	vào	lúc	nửa	đêm	với	tốc	độ
nầy.	Cô	ước	rằng	phải	chi	cô	không	để	mình	bị	thuyết	phục	không	đến	một	khách	sạn,	thay	vì
đến	nhà	trên	đường	Potsdam.
"Tội	nghiệp	Karl	sẽ	vui	biết	bao	nếu	cô	chỉ	đến	ở	một	đêm	dưới	cùng	một	mái	nhà.	Anh	vẫn

nhớ	đến	cô	như	cô	bé	trước	ngưỡng	cửa	nhà	của	chúng	tôi,	mặc	dù	anh	rất	ngưỡng	mộ	những
thành	tựu	và	tự	hào	về	sự	thành	công	rực	rỡ	của	cô."
Đúng	vậy	 sau	nửa	đêm	cô	đến	bấm	chuông.	Clara	đi	 ra,	 trong	chiếc	áo	 choàng,	bà	đã	 cho

người	làm	đi	ngủ.	Anh	của	bà	-	bà	thì	thầm	nói	-	đã	thức	giấc	bởi	tiếng	ồn	của	xe	taxi	và	Elisa
đã	đi	giúp	anh	nằm	lại	và	đảm	bảo	với	anh	sẽ	gặp	Sophia	sáng	mai.
Từ	ngữ	"nằm	lại"	nghe	có	vẻ	đáng	lo	ngại	cho	Sophia.	Bức	thư	hai	chị	em	đã	không	đề	cập	gì

ngoài	một	sự	mệt	mỏi	nào	đó.	Và	những	bức	thư	của	Weierstrass	không	có	một	tin	tức	cá	nhân
nào,	toàn	nói	về	Poincaré	và	Weierstrass	–	nhiệm	vụ	của	ông	đối	với	toán	học	trong	việc	làm
sáng	tỏ	các	vấn	đề	cho	nhà	vua	Thụy	Điển.
Bây	giờ	Sophia	nghe	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	nói	với	một	giọng	hơi	kính	cẩn	hay	lo	sợ	khi	bà	đề

cập	đến	anh	trai,	bây	giờ	cô	ngửi	những	mùi	trước	đó	quen	thuộc	và	yên	tâm	nhưng	đêm	nay
lại	thoang	thoảng	cũ	kỹ	và	ảm	đạm	của	căn	nhà,	cô	cảm	thấy	nói	giởn	như	trước	có	lẽ	không
hợp	thời	nửa,	rằng	bản	thân	cô	không	những	mang	lại	không	khí	mát	lạnh,	mà	còn	sự	nhộn
nhịp	của	thành	công,	một	khía	cạnh	của	năng	lượng,	mà	cô	gần	như	đã	không	biết,	và	cũng	có
thể	một	chút	nản	lòng	và	phiền	toái.	Cô	đã	từng	được	chào	đón	với	những	cái	ôm	ấp	và	niềm
vui	vững	mạnh	(một	trong	những	kinh	ngạc	về	hai	chị	em	là	họ	có	thể	vừa	vui	vẻ	vừa	nghi
thức)	họ	vẫn	còn	ôm	cô,	nhưng	với	những	giọt	nước	mắt	ngấn	trong	đôi	mắt	mờ,	và	vòng	tay
già	run	rẩy.
Và	trong	phòng	của	cô	có	nước	ấm	trong	bình,	có	bánh	mì	và	bơ	trên	bàn	ngủ.
Khi	cô	thay	quần	áo	cô	có	thể	nghe	tiếng	thì	thầm	lo	âu	yếu	ớt	trong	hành	lang	trên	lầu.	Có

thể	là	về	sức	khỏe	của	người	anh	hoặc	về	chính	cô	hoặc	vì	họ	quên	đậy	bánh	mì	và	bơ	lại,	mà	có
lẽ	họ	đã	không	để	ý	cho	đến	khi	Clara	dẫn	cô	vào	phòng.
Khi	cô	làm	việc	với	Weierstrass,	Sophia	sống	trong	một	căn	hộ	nhỏ	tối,	hầu	hết	thời	gian	với

Julia	bạn	của	cô,	học	về	hóa	học.	Họ	không	đi	những	buổi	hòa	nhạc	hoặc	vở	kịch	-	tài	chánh	của
họ	giới	hạn	và	họ	rất	bận	bởi	công	việc.	Julia	đã	đến	một	phòng	thí	nghiệm	tư	nhân,	và	cô	đã



nhận	những	ưu	đãi	mà	một	người	phụ	nữ	khó	có	được.	Ngày	qua	ngày	Sophia	ngồi	tại	bàn	viết
của	mình,	không	rời	chiếc	ghế	đôi	khi	đến	lúc	cần	phải	bật	đèn	lên.	Sau	đó,	cô	mới	thư	giãn	ra
và	đi	bộ,	nhanh,	thật	nhanh,	từ	đầu	nầy	qua	đầu	kia	căn	hộ	-	một	đoạn	đủ	ngắn	-	có	lúc	cô	bất
chợt	chạy	và	nói	lớn,	bùng	nổ	một	cách	vô	lý,	do	đó,	bất	cứ	ai	không	biết	cô	nhiều	như	Julia	sẽ
tự	hỏi	nếu	tinh	thần	của	cô	được	ổn	định.
Weierstrass	và	bây	giờ	đến	cô	đều	suy	nghĩ	bận	tâm	đến	chức	năng	đường	vòng	và	Abel,	và	lý

thuyết	về	chức	năng	phân	tích	căn	cứ	trên	sự	thể	hiện	như	một	dãy	vô	hạn.	Lý	thuyết	đặt	theo
tên	ông	cho	rằng	mỗi	dãy	vô	hạn	của	thực	số	giới	hạn	có	một	dãy	hội	tụ.	Cô	theo	ông	ở	điểm
nầy	và	sau	đó	thách	thức	ông	và	thậm	chí	một	lúc	nào	đó	vượt	qua	phía	trước	ông,	và	như	vậy
họ	tiến	triển	từ	giáo	sư	và	học	trò	để	trở	thành	đồng	nghiệp	toán	học,	cô	thường	là	chất	xúc	tác
cho	những	nghiên	cứu	của	ông.	Nhưng	mối	quan	hệ	nầy	mất	nhiều	thời	gian	để	phát	triển,	và
tại	những	buổi	ăn	tối	chủ	nhật	-	mà	cô	được	sẵn	sàng	mời	vì	ông	đã	đành	những	buổi	chiều	chủ
nhật	cho	cô	-	cô	giống	như	một	mối	quan	hệ	trẻ,	một	người	háo	hức	được	ông	giám	hộ.
Khi	Julia	đến	cô	cũng	được	mời,	và	hai	cô	gái	được	đãi	ăn	thịt	nướng	và	khoai	tây	sốt	kem	và

bánh	tráng	miệng	thật	nhẹ	và	ngon	làm	đảo	lộn	tất	cả	những	ý	tưởng	của	họ	về	món	ăn	Đức.
Sau	bữa	ăn,	họ	ngồi	bên	lò	sưởi	và	nghe	Elisa	đọc.	Cô	đọc	với	tinh	thần	và	biểu	hiện	thật	linh
động	những	câu	chuyện	của	nhà	văn	Thụy	Sĩ	Conrad	Ferdinand	Meyer.	Văn	học	là	điều	giải	trí
hàng	tuần,	sau	tất	cả	thú	đan	và	vá.
Vào	dịp	lễ	họ	có	làm	một	cây	Giáng	Sinh	cho	Sophia	và	Julia,	mặc	dù	gia	đình	Weierstrass	đã

không	bận	tâm	về	điều	nầy	cả	năm	nay.	Kẹo	được	bọc	trong	giấy	lấp	lánh,	và	bánh	trái	cây	và
táo	nướng.	Họ	nói	cho	trẻ	em.
Nhưng	chẳng	bao	lâu	một	bất	ngờ	khó	chịu	xảy	đến.
Điều	bất	ngờ	là	Sophia,	với	hình	ảnh	thật	của	một	cô	gái	trẻ	nhút	nhát	và	thiếu	kinh	nghiệm,

cô	nên	có	một	người	chồng.	Trong	vài	tuần	đầu	tiên	của	khóa	học,	trước	khi	Julia	đến,	cô	đã
được	đón	rước	ở	cửa,	vào	tối	chủ	nhật,	bởi	một	người	đàn	ông	trẻ,	anh	không	được	giới	thiệu
với	gia	đình	Weierstrass	và	bị	nhầm	lẫn	là	một	người	làm.	Anh	ta	cao	và	không	đẹp,	với	bộ	râu
mỏng	màu	đỏ,	mũi	to,	quần	áo	cẩu	thả.	Trong	thực	tế,	nếu	gia	đình	Weierstrass	để	ý	hơn,	họ	sẽ
nhận	ra	là	không	có	gia	đình	cao	quý	tự	trọng	nào	-	và	họ	biết	Sophia	từ	đâu	đến	-	mà	có	một
người	làm	nhếch	nhác	như	vậy,	và	do	đó	anh	ta	phải	là	một	người	bạn.
Sau	đó,	Julia	đến,	và	người	đàn	ông	trẻ	biến	mất.
Một	thời	gian	sau	Sophia	mới	cho	biết	anh	ta	tên	Vladimir	Kovalevsky	và	anh	là	chồng	của

cô.	Anh	đang	học	ở	Vienna	và	Paris	mặc	dù	anh	đã	có	một	bằng	cấp	về	luật	và	đang	cố	gắng	để
trở	thành	một	nhà	xuất	bản	sách	giáo	khoa	ở	Nga.	Anh	lớn	hơn	Sophia	nhiều	tuổi.
Cũng	ngạc	nhiên	không	thua	gì	tin	nầy	là	Sophia	chỉ	thông	báo	cho	Weierstrass	mà	không	có

nói	với	hai	chị	em.	Trong	gia	đình	họ	là	những	người	từng	có	quan	hệ	với	cuộc	sống	cho	dù	chỉ
là	 trong	đời	 sống	của	những	người	 làm	và	việc	họ	đọc	khá	nhiều	chuyện	giả	 tưởng.	Nhưng
Sophia	không	có	gần	gũi	với	mẹ	hoặc	gia	sư	của	mình.	Những	đàm	phán	của	cô	với	ông	Đại
Tướng	không	phải	luôn	luôn	thành	công	nhưng	cô	tôn	trọng	ông	ấy	và	nghĩ	rằng	có	lẽ	ông	tôn
trọng	cô.	Vì	vậy,	cô	hướng	về	người	đàn	ông	trong	nhà	với	một	chuyện	kín	quan	trọng.
Cô	nhận	ra	chắc	Weierstrass	ngại	ngùng	-	không	phải	lúc	cô	nói	với	ông	nhưng	khi	ông	phải

nói	với	hai	bà	em.	Và	còn	nhiều	chuyện	nửa	ngoài	thực	tế	Sophia	đã	có	chồng.	Cô	thực	sự	kết
hôn	một	cách	hợp	pháp,	nhưng	đó	là	một	Hôn	Nhân	Trắng	-	một	điều	mà	ông	chưa	bao	giờ
nghe	nói	đến,	hai	bà	em	cũng	vậy.	Chồng	và	vợ	không	những	không	sống	cùng	một	nơi,	họ
không	sống	chung	với	nhau	gì	cả.	Họ	không	kết	hôn	vì	những	lý	do	phổ	thông	được	chấp	nhận



nhưng	bị	ràng	buộc	bởi	lời	thề	bí	mật	của	họ	không	bao	giờ	sống	theo	cách	đó,	không	bao	giờ	-
"Hay	thật?"	Có	lẽ	Clara	là	người	nói.	Mot	cách	nhanh	nhẹn,	thậm	chí	sốt	ruột,	để	vượt	qua

thời	điểm	nầy.
Đúng.	Và	những	người	trẻ	-	phụ	nữ	trẻ	-	muốn	đi	du	học	bắt	buộc	phải	đi	qua	sự	lừa	dối	nầy

bởi	vì	không	có	người	phụ	nữ	Nga	nào	chưa	lập	gia	đình	có	thể	rời	khỏi	đất	nước	mà	không	có
sự	đồng	ý	của	cha	mẹ.	Cha	mẹ	của	Julia	vui	mừng	để	cho	cô	ấy	đi,	nhưng	cha	mẹ	của	Sophia	thì
không.
Một	đạo	luật	thật	chưa	cởi	mở.
Đúng.	Người	Nga.	Nhưng	một	số	phụ	nữ	trẻ	tìm	cách	thoát	khỏi	điều	kiện	nầy	với	sự	giúp	đỡ

của	những	thanh	niên	trẻ	rất	lý	tưởng	và	thông	cảm.	Có	lẽ	họ	cũng	vô	chính	phủ.	Ai	biết	được?
Chị	của	Sophia	là	người	đã	tìm	được	một	trong	những	thanh	niên	trẻ,	và	cô	và	một	người	bạn

hẹn	một	cuộc	gặp	mặt	với	anh	chàng.	Lý	do	của	họ	có	lẽ	chính	trị,	chứ	không	phải	là	trí	thức.
Chỉ	có	Chúa	mới	biết	lý	do	tại	sao	họ	mang	cả	Sophia	theo	-	cô	không	có	một	đam	mê	chính	trị
nào	và	không	nghĩ	rằng	mình	sẵn	sàng	cho	một	cuộc	mạo	hiểm	như	vậy.	Nhưng	người	thanh
niên	trẻ	nhìn	qua	hai	cô	gái	lớn	tuổi	-	cô	chị	tên	Aniuta	với	vẻ	thương	lượng	không	thể	che	giấu
nét	đẹp	của	cô	-	và	anh	ta	nói	không.	Không,	tôi	không	muốn	làm	hợp	đồng	nầy	với	một	trong
hai	quý	cô,	nhưng	tôi	đồng	ý	làm	giấy	tờ	với	cô	em	của	hai	cô.
"Có	thể	anh	ta	nghĩ	những	cô	lớn	tuổi	sẽ	gây	phiền	hà"	-	Elisa	là	người	nói	ra	điều	nầy,	với

kinh	nghiệm	của	bà	về	tiểu	thuyết	-	"đặc	biệt	là	vẻ	đẹp.	Anh	chàng	đã	say	mê	cô	bé	Sophia	của
chúng	ta."
Tình	yêu	không	được	phép	xâm	nhập	vào	đây,	Clara	nhắc	nhở	bà.
Sophia	chấp	nhận	lời	đề	nghị	nầy.	Vladimir	gọi	ông	Đại	Tướng,	để	hỏi	xin	cưới	cô	con	gái	nhỏ

của	ông.	Ông	Đại	Tướng	lịch	sự,	biết	người	thanh	niên	xuất	thân	từ	một	gia	đình	tốt,	mặc	dù
anh	chưa	thực	hiện	được	gì	nhiều	để	lại	dấu	vết	trong	cuộc	sống.	Nhưng	Sophia	còn	quá	trẻ,
ông	nói.	Thậm	chí	cô	có	biết	những	ý	định	nầy	không?
Có,	Sophia	nói,	và	cô	yêu	anh.
Ông	Đại	Tướng	nói	họ	không	thể	hành	động	trên	cảm	xúc	của	họ	ngay	lập	tức	nhưng	phải

dành	một	thời	gian,	một	thời	gian	rất	đáng	kể,	để	tìm	hiểu	nhau	ở	Palibino.	(Họ	đang	có	mặt
tại	Petersburg.)
Mọi	chuyện	rơi	vào	bế	tắc.	Vladimir	sẽ	không	bao	giờ	tạo	ấn	tượng	tốt.	Anh	đã	không	cố	gắng

hết	sức	để	che	giấu	những	quan	điểm	cấp	tiến	của	anh	và	anh	ăn	mặc	xấu,	như	thể	anh	cố	tình.
Ông	Đại	Tướng	tin	tưởng	Sophia	càng	thấy	người	cầu	hôn	nầy	nhiều,	cô	sẽ	càng	ít	muốn	kết
hôn	với	anh	ta.
Tuy	nhiên,	Sophia	đang	lên	kế	hoạch	của	riêng	mình.
Và	đến	một	ngày	mà	bố	mẹ	cô	tổ	chức	một	bữa	tiệc	ăn	tối	quan	trọng.	Họ	đã	mời	một	nhà

ngoại	giao,	các	giáo	sư,	các	đồng	chí	quân	sự	của	Ông	Đại	Tướng	từ	Trường	Pháo	Binh.	Giữa	tất
cả	sự	nhộn	nhịp	đó	Sophia	bỏ	trốn.
Cô	ra	ngoài	một	mình	trên	các	đường	phố	của	Petersburg,	và	cô	chưa	bao	giờ	đi	trước	đó	mà

không	có	một	người	làm	hoặc	một	người	chị	đi	cùng.	Cô	đến	chỗ	ở	của	Vladimir	trong	một	khu
phố	sinh	viên	nghèo	sống.	Cánh	cửa	mở	ra	cho	cô	tức	khắc,	và	ngay	sau	khi	cô	vào	trong	cô
ngồi	xuống	và	viết	một	bức	thư	cho	cha	mình.
"Cha	thân	yêu	của	con,	con	đã	đến	với	Vladimir	và	sẽ	ở	lại	đây.	Con	cầu	xin	cha	đừng	ngăn	cản

cuộc	hôn	nhân	của	chúng	con	nửa."



Tất	cả	mọi	người	đã	ngồi	vào	bàn	trước	khi	sự	vắng	mặt	của	Sophia	được	phát	hiện.	Một
người	làm	không	tìm	thấy	cô	trong	phòng.	Aniuta	được	hỏi	về	em	gái	và	đỏ	mặt	khi	cô	trả	lời	là
cô	không	biết.	Để	che	giấu	khuôn	mặt	của	mình,	cô	làm	bộ	đánh	rơi	chiếc	khăn	ăn.
Một	tin	nhắn	được	trao	cho	ông	Đại	Tướng.	Ông	cáo	lỗi	và	rời	khỏi	phòng.	Không	bao	lâu	sau

đó,	Sophia	và	Vladimir	nghe	tiếng	bước	chân	giận	dữ	của	ông	bên	ngoài	cửa	của	họ.	Ông	thỏa
thuận	với	con	gái	và	người	đàn	ông	mà	cô	sẵn	sàng	để	bị	tai	tiếng	và	buộc	họ	đi	theo	ông	ngay
lập	tức.	Họ	đi	lên	xe	về	nhà,	cả	ba	không	nói	một	lời,	và	ở	bàn	ăn,	ông	nói,	"Cho	phép	tôi	giới
thiệu	với	quý	vị	Vladimir	Kovalevsky,	con	rể	tuơng	lai	của	tôi."
Thế	là	xong.	Sophia	rất	vui	mừng,	không	thực	sự	vì	được	lấy	Vladimir	nhưng	để	làm	hài	lòng

Aniuta	bằng	cách	đánh	một	đòn	vào	phong	trào	giải	phóng	phụ	nữ	Nga.	Một	đám	cưới	nghi
thức	và	lộng	lẫy	được	tổ	chức	ở	Palibino,	và	cô	dâu	chú	rể	đến	Petersburg	sống	dưới	một	mái
nhà.
Và	một	khi	mọi	chuyện	ổn	thỏa	họ	đi	ra	nước	ngoài	và	không	tiếp	tục	sống	dưới	một	mái	nhà

nửa.	Sophia	đến	Heidelberg,	sau	đó	Berlin,	Vladimir	thì	đi	Munich.	Anh	đến	thăm	Heidelberg
khi	rảnh,	nhưng	khi	Aniuta	và	Zhanna	bạn	của	cô	đến	đó,	và	Julia	-	về	mặt	lý	thuyết	tất	cả	bốn
phụ	nữ	đều	ở	dưới	sự	bảo	vệ	của	anh	–	nên	không	còn	đủ	chỗ	cho	anh	nửa.
Weierstrass	không	có	tiết	lộ	cho	những	người	phụ	nữ	là	ông	có	giữ	liên	lạc	với	phu	nhân	của

ông	Đại	Tướng.	Ông	đã	viết	cho	bà	khi	Sophia	trở	về	từ	Thụy	Sĩ	(thực	sự	từ	Paris)	mỏi	mòn	và
yếu	đuối	nên	ông	lo	lắng	cho	sức	khỏe	của	cô.	Bà	mẹ	đã	trả	lời,	thông	báo	với	ông	rằng	đó	là	từ
Paris,	 trong	những	 thời	 điểm	nguy	hiểm	nhất,	 đã	 ảnh	hưởng	đến	 sức	khỏe	 của	 con	 gái	 bà.
Nhưng	bà	có	vẻ	ít	lo	âu	bởi	các	biến	động	chính	trị	các	con	gái	đã	sống	qua	hơn	là	bởi	những
tiết	lộ	rằng	một	trong	hai	người,	trong	khi	chưa	lập	gia	đình,	sống	công	khai	với	một	người	đàn
ông,	và	người	kia,	đã	kết	hôn	đàng	hoàng,	lại	không	thực	sự	sống	với	chồng.	Vì	vậy,	dù	ngoài	ý
muốn,	ông	đã	đóng	vai	người	tâm	tình	của	người	mẹ	ngay	cả	trước	khi	ông	đóng	vai	nầy	với
con	gái	của	bà.	Và	thật	vậy	ông	không	nói	với	Sophia	gì	hết	về	chuyện	nầy	cho	đến	khi	mẹ	cô
qua	đời.
Nhưng	cuối	cùng	khi	ông	đã	nói	với	cô,	ông	cũng	thêm	là	Clara	và	Elisa	đã	hỏi	ngay	lập	tức

phải	làm	cái	gì.
Ông	nói	có	lẽ	người	phụ	nữ	nghĩ	rằng	một	cái	gì	đó	nên	làm.
Ông	đã	trả	lời	khá	nghiêm	khắc,	"Không	làm	gì	hết."
Buổi	sáng	Sophia	lấy	một	chiếc	váy	sạch	ra	khỏi	túi	xách	để	mặc	cho	dù	nó	nhàu	nát	-	cô	chưa

bao	giờ	học	được	cách	sắp	xếp	gọn	gàng	–	cô	chảy	tóc	quăn	để	có	thể	che	giấu	một	vài	chỗ	tóc
bạc,	và	đi	xuống	cầu	thang	về	phía	những	tiếng	động	của	một	gia	đình	đã	thức	giấc.	Chỉ	chỗ	cô
ngồi	vẫn	còn	sắp	đặt	sẳn	trong	phòng	ăn.	Elisa	mang	cà	phê	và	buổi	ăn	sáng	Đức	đầu	tiên	mà
Sophia	chưa	bao	giờ	ăn	trong	nhà	nầy	-	thịt	nguội	cắt	lát,	pho	mát	và	bánh	mì	thoa	bơ	thật	dầy.
Bà	nói	Clara	trên	lầu	sửa	soạn	cho	anh	trai	của	họ	để	gặp	Sophia.
"Lúc	đầu	chúng	tôi	đã	mời	ông	thợ	đến	cắt	tóc,"	cô	nói.	"Nhưng	về	sau	Clara	đã	học	làm	khá

tốt.	Bà	hóa	ra	là	người	còn	có	những	tài	năng	của	một	y	tá,	thật	là	may	mắn	cho	chúng	tôi."
Ngay	cả	trước	khi	cô	nói	chuyện	nầy	Sophia	cảm	nhận	rằng	họ	thiếu	tiền.	Chiếc	ghế	vải	tơ	và

những	bộ	màn	lưới	có	vẻ	dơ	bẩn,	con	dao	và	nĩa	bạc	mà	cô	sử	dụng	đã	không	được	đánh	bóng
gần	đây.	Qua	cánh	cửa	mở	đến	phòng	khách	một	cô	gái	vẻ	thô	kệch,	người	làm	hiện	tại	của	họ,
đang	chùi	lò	sưởi	và	bụi	bay	tứ	tung.	Elisa	nhìn	theo,	như	muốn	nói	cô	đóng	cửa	lại,	sau	đó
đứng	dậy	và	tự	đóng	lại.	Bà	trở	lại	bàn	với	một	khuôn	mặt	đỏ	ửng,	nhìn	xuống,	và	Sophia	vội
vàng	hỏi,	hơi	bất	lịch	sự,	ông	Weierstrass	bệnh	gì?



"Một	phần	là	tim	của	anh	yếu	đi,	và	dường	như	anh	không	thể	vượt	qua	chứng	viêm	phổi	mắc
phải	từ	mùa	thu.	Ngoài	ra	anh	có	một	sự	tăng	trưởng	trong	các	cơ	quan	tạo	sinh,	"Elisa	nói,	hạ
thấp	giọng	nhưng	một	cách	thẳng	thắn	như	người	phụ	nữ	Đức.
Clara	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa.
"Anh	ấy	đang	chờ	cô."
Sophia	bước	lên	lầu	suy	nghĩ	không	phải	đến	giáo	sư	mà	là	hai	người	phụ	nữ	nầy	đã	khiến

ông	trở	thành	trung	tâm	cuộc	sống	của	họ.	Đan	những	chiếc	khăn	choàng	cổ	dầy,	vá	quần	áo,
làm	bánh	và	mứt	trái	cây	mà	không	bao	giờ	họ	có	thể	giao	cho	một	người	làm.	Tôn	vinh	Giáo
Hội	Công	Giáo	La	Mã	như	anh	trai	của	họ	đã	làm	-	một	tôn	giáo	lạnh	lùng	không	có	gì	vui	theo
Sophia	-	và	tất	cả	những	điều	khác	nửa	mà	họ	không	bao	giờ	có	một	ý	chống	đối,	hoặc	bất	cứ
một	tia	không	hài	lòng	nào.
Tôi	sẽ	điên	được,	cô	nghĩ.
Thậm	chí	là	một	giáo	sư,	cô	nghĩ,	tôi	sẽ	điên	được.	Học	trò	có	những	tâm	trí	tầm	thường,	nói

chung.	Chỉ	có	những	mô	hình	thường	xuyên	rõ	ràng	nhất	mới	có	thể	gây	được	ấn	tượng	đến	họ.
Cô	cũng	không	dám	thừa	nhận	điều	nầy	với	chính	mình	trước	khi	cô	có	Maksim.
Cô	bước	vào	phòng	ngủ	mỉm	cười	với	cái	may	mắn	của	mình,	 tự	do	sắp	tới	của	cô,	người

chồng	sắp	cưới	của	cô.
"A,	cô	đây	rồi,"	Weierstrass	nói,	giọng	hơi	yếu	ớt	và	rất	chậm.	"Cô	bé	nghịch	ngợm,	chúng	tôi

nghĩ	cô	đã	bỏ	chúng	tôi.	Có	phải	cô	trên	đường	đến	Paris	một	lần	nửa,	để	tìm	vui	cho	mình
không?"
"Tôi	trên	đường	trở	về	từ	Paris,"	Sophia	nói.	"Tôi	sẽ	trở	lại	Stockholm.	Paris	không	có	gì	vui

hết,	nó	vẫn	ảm	đạm	như	thuở	nào."	Cô	đưa	bàn	tay	ra	cho	ông	hôn,	từng	cái	một.
"Vậy	là	chị	Aniuta	của	cô	bị	bệnh?"
"Chị	ấy	mất	rồi,	giáo	sư	yêu	mến	của	tôi."
"Cô	ấy	mất	trong	tù?"
"Không,	không.	Đã	lâu	rồi.	Chị	ấy	không	ở	trong	tù	thời	điểm	đó.	Chồng	chỉ	mới	ở	trong	tù.

Chị	qua	đời	vì	viêm	phổi,	nhưng	chị	đã	bị	đau	nhiều	trong	một	thời	gian	dài."
"Ô,	viêm	phổi,	tôi	cũng	vậy.	Tuy	nhiên,	thật	là	buồn	cho	cô."
"Trái	tim	tôi	sẽ	không	bao	giờ	lành.	Nhưng	tôi	có	một	tin	tốt	để	nói	với	ông,	một	cái	gì	đó	vui.

Tôi	sẽ	lấy	chồng	vào	mùa	xuân."
"Cô	 ly	dị	nhà	địa	 chất?	Tôi	không	ngạc	nhiên,	đúng	 ra	 cô	nên	 làm	điều	đó	 từ	 lâu	 rồi.	Tuy

nhiên,	một	cuộc	ly	hôn	luôn	luôn	là	khó	chịu."
"Anh	ấy	cũng	mất	rồi.	Và	anh	là	một	nhà	cổ	sinh	vật.	Đây	là	một	nghiên	cứu	mới,	rất	thú	vị.

Họ	học	hỏi	nhiều	thứ	từ	các	hóa	thạch."
"Có.	Tôi	nhớ	ra	rồi.	Tôi	đã	nghe	nói	về	nghiên	cứu	nầy.	Vậy	là	anh	chết	trẻ.	Tôi	không	muốn

anh	 ta	 cản	 đường	 của	 cô,	 nhưng	 thật	 sự	 tôi	 không	muốn	 anh	 ấy	 chết.	 Anh	 bị	 bệnh	 có	 lâu
không?"
"Có	thể	nói	là	lâu.	Ông	chắc	chắn	nhớ	tôi	đã	rời	anh	ấy	thế	nào	và	ông	đề	nghị	tôi	với	Mittag-

Leffler?	"
"Ở	Stockholm.	Đúng	không?	Cô	đã	chia	tay	với	anh	ta.	Tốt.	Dù	sao	cô	cũng	phải	làm."
"Đúng.	Nhưng	bây	giờ	chuyện	đã	xong	và	tôi	sẽ	kết	hôn	với	một	người	đàn	ông	mang	cùng



tên	nhưng	không	liên	hệ	gần	và	là	mẫu	một	người	đàn	ông	hoàn	toàn	khác."
"Vậy	là	một	người	Nga?	Anh	ta	cũng	đọc	những	hóa	thạch?"
"Hoàn	toàn	không	phải.	Anh	là	giáo	sư	luật.	Anh	ấy	rất	năng	động	và	rất	hài	hước,	trừ	khi	lúc

anh	rất	ảm	đạm.	Tôi	sẽ	đưa	anh	ta	đến	gặp	ông	và	ông	sẽ	thấy."
"Chúng	tôi	sẽ	rất	vui	để	đón	tiếp	anh	ta,"	Weierstrass	buồn	bã	nói.	"Công	việc	của	cô	sẽ	bị

chấm	dứt."
"Không	đâu,	không	có	đâu.	Anh	ấy	không	muốn	như	vậy.	Nhưng	tôi	sẽ	không	đi	dạy	nửa,	tôi

sẽ	được	tự	do.	Và	tôi	sẽ	sống	trong	một	khí	hậu	thật	thú	vị	ở	miền	nam	nước	Pháp	và	tôi	sẽ
luôn	được	khỏe	mạnh	ở	đó	và	làm	tất	cả	những	công	việc	nhiều	hơn."
"Chúng	ta	sẽ	xem."
"Thầy	thương	mến",	cô	nói.	"Tôi	xin	ông,	xin	ông	hãy	vui	mừng	cho	tôi."
"Tôi	có	vẻ	rất	già,"	ông	nói.	"Và	tôi	đã	có	một	cuộc	sống	nghiêm	túc.	Tôi	đã	không	có	nhiều

mặt	cá	tánh	như	cô.	Thật	là	cả	một	bất	ngờ	cho	tôi	biết	rằng	cô	viết	tiểu	thuyết."
"Ông	không	thích	điều	đó."
"Cô	sai	rồi.	Tôi	rất	thích	những	hồi	ức	của	cô.	Độc	rất	dễ	chịu."
"Cuốn	sách	đó	không	thực	sự	là	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Ông	sẽ	không	thích	cuốn	tôi	đang	viết

bây	giờ.	Đôi	khi	chính	tôi	cũng	không	thích	nó	nửa.	Tất	cả	đều	nói	về	một	cô	gái	quan	tâm
nhiều	đến	chính	trị	hơn	là	tình	yêu.	Không	sao,	ông	không	cần	phải	đọc	nó.	Sở	kiểm	duyệt	Nga
sẽ	không	cho	phép	nó	được	xuất	bản	và	thế	giới	bên	ngoài	sẽ	không	muốn	đọc	nó	bởi	vì	nó
toàn	là	về	Nga."
"Tôi	thường	không	thích	tiểu	thuyết."
"Chúng	dành	cho	phụ	nữ?"
"Đúng	ra	đôi	khi	tôi	quên	rằng	cô	là	một	người	phụ	nữ.	Tôi	nghĩ	về	cô	như	-	như	là	-"
"Như	là	cái	gì?"
"Như	một	món	quà	cho	tôi	và	cho	một	mình	tôi."
Sophia	cúi	xuống	và	hôn	lên	trán	trắng	bệch	của	ông.	Cô	cầm	lại	những	giọt	nước	mắt	cho

đến	khi	cô	nói	lời	tạm	biệt	với	hai	chị	em	của	ông	và	rời	khỏi	nhà.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	ông,	cô	nghĩ.
Cô	nghĩ	đến	khuôn	mặt	của	ông	trắng	như	những	chiếc	gối	vừa	được	giặt	hồ	mà	Clara	đã	phải

đặt	phía	sau	đầu	của	ông	chỉ	buổi	sáng	hôm	nay.	Có	 lẽ	bà	đã	 lấy	nó	ra	rồi,	để	cho	ông	nằm
xuống	những	cái	gối	tồi	tàn	hơn	bên	dưới.	Có	lẽ	ông	đã	lăn	ra	ngủ	ngay,	mệt	mỏi	sau	buổi	trao
đổi	của	họ.	Ông	có	thể	nghĩ	rằng	họ	gặp	nhau	lần	cuối	và	sự	suy	nghĩ	đó	cũng	nằm	trong	tâm	trí
của	cô,	nhưng	ông	sẽ	không	biết	đó	là	xấu	hổ,	là	bí	mật	của	cô	-	cô	cảm	thấy	bây	giờ	nhẹ	nhàng
thế	nào,	tự	do	thế	nào,	mặc	dù	nước	mắt	cô	tuôn	trào,	tự	do	hơn	với	mỗi	bước	đi	của	cô	ra	khỏi
ngôi	nhà	đó.
Cuộc	đời	của	ông,	cô	nghĩ,	có	nhiều	thỏa	mãn	để	chiêm	ngưỡng	hơn	cuộc	sống	cua	hai	người

em	không?
Tên	của	ông	sẽ	được	nhắc	đến	một	thời	gian,	 trong	sách	giáo	khoa.	Và	trong	giới	các	nhà

toán	học.	Nhưng	không	lâu	lắm	vì	ông	đã	không	nhiệt	tình	hơn	về	việc	tạo	dựng	tiếng	tăm	của
mình,	giới	hạn	vai	trò	nổi	bật	trong	vòng	chọn	loc	và	phấn	đấu	của	ông.	Ông	quan	tâm	nhiều
cho	công	việc	hơn	là	cho	tên	tuổi	của	ông,	trong	khi	rất	nhiều	đồng	nghiệp	của	ông	quan	tâm



cho	cả	hai	đều	như	nhau.
Cô	không	nên	đề	cập	đến	quyển	sách	của	cô.	Phù	phiếm	đối	với	ông.	Cô	đã	viết	những	hồi	ức

của	cuộc	đời	mình	tại	Palibino	trong	một	ánh	sáng	tình	thương	dành	cho	tất	cả	những	mất
mát,	những	thứ	một	lần	tuyệt	vọng	cũng	như	những	thứ	một	lần	quý	giá.	Cô	đã	viết	cuốn	sách
đó	lúc	xa	nhà	khi	mà	gia	đình	và	chị	của	cô	không	còn	nửa.	Và	Cô	Gái	Nihilist	hiện	ra	với	nỗi
đau	cho	đất	nước	mình,	sự	bùng	nổ	của	chủ	nghĩa	yêu	nước	và	có	lẽ	một	cảm	giác	rằng	cô	đã
không	để	ý	nhiều	đến	môn	toán	học	và	cuộc	đời	rối	loạn	của	cô.
Niềm	đau	cho	đất	nước	của	cô,	đúng.	Nhưng	với	một	ý	nghĩa	nào	đó	cô	đã	viết	câu	chuyện	để

tưởng	nhớ	Aniuta.	Đó	là	câu	chuyện	của	một	người	phụ	nữ	trẻ,	từ	bỏ	tương	lai	của	một	cuộc
sống	bình	thường	để	kết	hôn	với	một	tù	nhân	chính	trị	bị	lưu	đày	đến	Siberia.	Bằng	cách	nầy,
cô	đảm	bảo	rằng	cuộc	sống,	hình	phạt	của	anh	ta,	sẽ	phần	nào	được	giảm	bớt	-	miền	nam	thay
vì	miền	bắc	Siberia	-	như	là	quy	tắc	cho	những	người	đàn	ông	đi	cùng	với	vợ.	Câu	chuyện	sẽ
được	ca	ngợi	bởi	những	người	Nga	bị	trục	xuất	có	thể	tìm	cách	để	đọc	bản	thảo	của	nó.	Một
cuốn	sách	chỉ	bị	từ	chối	xuất	bản	ở	Nga	để	tạo	ra	sự	khen	ngợi	như	vậy	trong	số	những	người
lưu	vong	chính	trị,	như	Sophia	cũng	biết.	Chị	Em	Raevsky	-	những	hồi	ức	nầy	làm	cô	hài	lòng
hơn,	mặc	dù	nó	đã	thông	qua	phần	kiểm	duyệt,	và	một	số	nhà	phê	bình	bác	bỏ	nó	vị	gợi	lên
hoài	niệm.



Chương	4
Có	một	lần	cô	đã	làm	Weierstrass	thất	vọng.	Lúc	cô	đạt	được	thành	công	ban	đầu.	Đó	là	sự

thật,	mặc	dù	ông	không	bao	giờ	đề	cập	đến.	Cô	đã	quay	lưng	lại	với	ông	và	với	toán	học	hoàn
toàn;	cô	thậm	chí	không	trả	lời	những	bức	thư	của	ông.	Cô	trở	về	nhà	ở	Palibino	vào	mùa	hè
năm	1874,	với	cấp	bằng	đạt	được,	đựng	trong	một	cái	hợp	nhung,	và	sau	đó	cất	đi	trong	một
cái	rương,	để	bị	quên	lãng	trong	nhiều	tháng,	nhiều	năm	sau	đó.
Mùi	của	cánh	đồng	cỏ	khô	và	rừng	thông,	những	ngày	mùa	hè	nóng	vàng,	và	các	buổi	tối	trời

sáng	kéo	dài	của	miền	bắc	nước	Nga	làm	cô	say	sưa.	Có	những	buổi	dã	ngoại	và	vở	kịch	tài	tử,
chơi	bóng,	sinh	nhật,	đón	tiếp	bạn	cũ,	và	sự	hiện	diện	của	Aniuta	hạnh	phúc	với	con	trai	tròn
một	tuổi	của	cô.	Vladimir	cũng	có	mặt	ở	đó,	và	trong	bầu	không	khí	mùa	hè	nhẹ	nhàng	với	sự
ấm	áp,	rượu	vang	và	bữa	ăn	tối	vui	vẻ	kéo	dài,	các	điệu	múa	và	ca	hát,	đó	là	điều	tự	nhiên	để	cô
đến	với	anh,	sau	tất	cả	thời	gian	qua	để	xem	anh	không	những	là	người	chồng	mà	là	người	yêu
của	cô.
Nhưng	không	phải	vì	yêu	anh.	Cô	biết	ơn	anh,	và	thuyết	phục	mình	rằng	một	thứ	tình	cảm

như	tình	yêu	không	hiện	hữu	trong	cuộc	sống	thực.	Nó	sẽ	làm	cho	cả	hai	hạnh	phúc	hơn,	cô
nghĩ,	để	đồng	ý	với	những	gì	anh	muốn,	và	đúng	như	vậy	trong	khoảng	một	thời	gian.
Vào	mùa	thu	họ	đi	Petersburg,	và	cuộc	sống	vui	chơi	giải	trí	long	trọng	tiếp	tục.	Những	bữa

ăn	 tối,	 vở	 kịch,	 tiếp	 tân,	 và	 tất	 cả	 các	 báo	 và	 tạp	 chí	 để	 đọc,	 phù	 phiếm	 lẫn	 nghiêm	 túc.
Weierstrass	năn	nỉ	Sophia,	qua	thư	từ,	đừng	rời	bỏ	thế	giới	của	toán	học.	Ông	theo	dõi	để	luận
án	của	cô	được	xuất	bản	trong	Tạp	Chí	Crelle	cho	các	nhà	toán	học.	Cô	hầu	như	không	để	ý	đến.
Ông	yêu	cầu	cô	dành	một	tuần	-	chỉ	một	tuần	-	xem	lại	công	việc	của	cô	trên	vành	đai	Sao	Thổ,
để	nó	cũng	có	thể	được	xuất	bản.	Cô	không	hề	quan	tâm.	Cô	quá	bận	rộn,	không	nhiều	thì	ít	với
những	buổi	lễ	ăn	mừng	liên	tục.	Một	buổi	lễ	mừng	những	ngày	quan	trọng	và	danh	dự	tòa	án	và
những	vở	tuồng	mới	ca	múa	opera	và	ballet,	nhưng	thực	sự,	dường	như	đó	là,	một	lễ	ăn	mừng
cho	chính	cuộc	sống.
Cô	đã	học	được,	khá	muộn,	về	những	gì	nhiều	người	xung	quanh	cô	dường	như	đã	biết	từ	khi

còn	nhỏ	-	rằng	cuộc	sống	có	thể	hoàn	toàn	thỏa	mãn	mà	không	có	những	thành	tựu	lớn.	Nó	có
thể	đầy	ắp	các	ngành	nghề	không	bóc	lột	con	người	đến	tận	xương	tủy.	Đạt	những	gì	bạn	cần
cho	một	cuộc	sống	đầy	đủ	thoải	mái,	và	sau	đó	hướng	theo	một	đời	sống	xã	hội	và	công	cộng
vui	chơi	giải	trí,	sẽ	giúp	cho	con	người	khỏi	buồn	chán	hoặc	nhàn	rỗi,	và	sẽ	làm	cho	mình	cảm
thấy	vào	cuối	ngày	thực	sự	làm	cái	gì	tất	cả	mọi	người	hài	lòng.	Khong	cần	thiết	phải	đau	đớn.
Ngoại	trừ	trong	vấn	đề	làm	sao	có	được	tiền.
Vladimir	 phục	 hồi	 lại	 cơ	 sở	 xuất	 bản	 của	 anh.	Họ	 vay	mượn	mọi	 nơi.	 Cả	 hai	 cha	mẹ	 của

Sophia	đã	mất	từ	lâu,	và	thừa	kế	của	cô	đã	được	đầu	tư	trong	những	phòng	tắm	công	cộng	gắn
liền	với	một	nhà	kính	để	trồng	cây,	một	lò	bánh	mì,	và	một	cửa	tiệm	hấp	giặt	quần	áo.	Họ	có
những	dự	án	lớn.	Nhưng	thời	tiết	ở	Petersburg	đã	biến	đổi	lạnh	hơn	bình	thường,	và	người	ta
không	bị	lôi	cuốn	ngay	cả	vào	những	phòng	tắm	hơi.	Các	nhà	xây	dựng	và	những	người	khác
lừa	gạt	họ,	thị	trường	trở	nên	không	ổn	định,	và	thay	vì	quản	lý	để	thực	hiện	một	nền	tảng	vững
chắc	cho	cuộc	sống,	họ	càng	chìm	sâu	hơn	vào	nợ	nần.
Và	họ	đã	hành	xử	như	các	cặp	vợ	chồng	khác	với	một	kết	quả	bình	thường	tốn	kém.	Sophia	có

một	bé	gái.	Em	bé	được	đặt	tên	của	mẹ	nhưng	họ	gọi	là	Fufu.	Fufu	có	một	y	tá,	một	bà	vú	và
dãy	phòng	riêng.	Gia	đình	cũng	mướn	một	đầu	bếp	và	một	người	giúp	việc.	Vladimir	mua	quần



áo	mới	thời	trang	cho	Sophia	và	quà	thật	đẹp	cho	con.	Anh	nhận	bằng	cấp	từ	Jena	và	anh	đã
xoay	sở	để	trở	thành	một	giáo	sư	thay	thế	ở	Petersburg,	nhưng	vẫn	không	đủ.	Cơ	sở	xuất	bản
sụp	đổ	không	nhiều	thì	ít	thành	đống	vụn.
Sau	đó,	hoàng	đế	Nga	bị	ám	sát	và	không	khí	chính	trị	trở	nên	đáng	lo	ngại	và	Vladimir	bước

vào	một	thời	kỳ	buồn	rầu	sâu	đậm	đến	nổi	anh	không	thể	làm	việc	hay	suy	nghĩ.
Weierstrass	đã	nghe	nói	về	cái	chết	của	cha	mẹ	Sophia,	và	để	xoa	dịu	nỗi	đau	của	cô	phần

nào,	như	ông	nói,	ông	đã	gửi	cho	cô	 thông	tin	về	một	hệ	 thống	phân	tích	xuất	sắc	mới	của
chı́nh	ông.	Nhưng	thay	vı̀	bị	thu	hút	trở	lại	toán	học	cô	chọn	vieቷ t	phê	bı̀nh	những	vở	kịch	và	tài
liệu	khoa	học	phổ	biến	cho	các	văn	kiện.	Điều	nầy	chỉ	cần	một	khả	năng	về	thị	trường	hơn	và
không	quá	phiền	phức	cho	người	khác,	hay	quá	mệt	mỏi	cho	chính	cô,	như	toán	học.
Gia	đình	Kovalevsky	chuyển	đến	Moscow,	hy	vọng	vận	may	của	họ	sẽ	thay	đổi.
Vladimir	phục	hồi,	nhưng	anh	không	cảm	thấy	có	thể	quay	trở	lại	giảng	dạy.	Anh	tìm	một	cơ

hội	mới	để	đầu	tư,	được	mời	làm	việc	trong	một	công	ty	sản	xuất	thạch	du	từ	một	con	suối	dầu
khí.	Công	ty	là	sở	hữu	của	hai	anh	em	Ragozin,	họ	có	một	nhà	máy	lọc	dầu	và	một	lâu	đài	hiện
đại	trên	sông	Volga.	Công	việc	phụ	thuộc	vào	khoản	tiền	đầu	tư	của	Vladimir,	mà	anh	xoay	sở
để	vay.
Nhưng	lần	này	Sophia	cảm	nhận	khó	khăn	trước	mắt.	Anh	em	Ragozin	không	thích	cô	và	cô

không	thích	họ.	Vladimir	bây	giờ	càng	ngày	càng	nằm	trong	quyền	 lực	của	họ.	Họ	 là	những
người	mới,	anh	cho	biết,	họ	không	có	vấn	đề	gì.	Anh	trở	nên	lạnh	lùng,	anh	lấy	vẻ	khó	khăn	và
cao	ngạo.	Anh	nói	hãy	chỉ	cho	anh	một	người	phụ	nữ	thực	sự	quan	trọng.	Một	người	đã	làm
một	cái	gì	thực	sự	khác	biệt	trên	thế	giới,	ngoại	trừ	quyến	rũ	và	giết	đàn	ông.	Họ	sinh	ra	để	đảo
ngược	lại	và	dùng	chính	mình	làm	trọng	điểm	và	nếu	họ	có	nắm	giữ	được	bất	cứ	ý	tưởng	nào,
bất	cứ	ý	tưởng	đoan	chính	nào	để	họ	bỏ	thì	giờ	vào,	họ	trở	nên	cuồng	loạn	và	hủy	hoại	nó	với
sự	tự	phụ.
Đó	là	buổi	nói	chuyện	của	anh	em	Ragozin,	Sophia	biết.
Bây	giờ	cô	bắt	đầu	liên	lạc	lại	với	Weierstrass.	Cô	gởi	Fufu	cho	Julia	người	bạn	cũ	của	cô	và	đi

Đức.	Cô	viết	thư	cho	Alexander	anh	của	Vladimir	cho	biết	rằng	Vladimir	đã	cắn	vào	mồi	của
anh	em	Ragozin	thật	quá	dễ	dàng	như	thể	anh	đang	thực	sự	thử	thời	vận	để	nhận	thêm	một
đòn	nửa.	Tuy	nhiên	cô	cũng	viết	cho	chồng	với	ý	định	quay	trở	lại.	Anh	trả	lời	không	chấp	nhận.
Họ	gặp	nhau	một	lần	nửa,	ở	Paris.	Cô	sống	ở	đó	thật	đạm	bạc	trong	khi	Weierstrass	cố	gắng

tìm	một	công	việc	cho	cô.	Một	lần	nửa	cô	lại	chìm	trong	những	vấn	đề	toán	học	cùng	nhóm
người	cô	quen	biết.	Vladimir	đã	bắt	đầu	nghi	ngờ	anh	em	Ragozin	nhưng	anh	đã	tham	gia	đến
độ	anh	không	còn	có	thể	rút	lui	ra	được	nửa.	Tuy	nhiên,	anh	có	nói	chuyện	đi	Hoa	Kỳ.	Và	đã	đi,
nhưng	lại	trở	về.
Mùa	 thu	năm	1882,	anh	viết	 thư	cho	người	anh	nói	 rằng	anh	nhận	ra	bây	giờ	anh	 là	một

người	hoàn	toàn	vô	giá	trị.	Tháng	mười	một,	anh	báo	cáo	sự	phá	sản	của	anh	em	Ragozin.	Anh
lo	sợ	họ	có	thể	cố	gắng	để	lôi	kéo	anh	vào	vài	tố	tụng	hình	sự.	Vào	dịp	Giáng	Sinh,	anh	thăm
Fufu,	bây	giờ	ở	Odessa	với	gia	đình	người	anh.	Anh	vui	mừng	khi	cô	bé	còn	nhớ	anh,	và	nó
khỏe	mạnh	thông	mình.	Sau	đó	anh	chuẩn	bị	những	lá	thư	chia	tay	cho	Julia,	người	anh,	vài
người	bạn	khác,	nhưng	không	cho	Sophia.	Và	một	 lá	 thư	cho	 tòa	án	giải	 thích	một	số	hành
động	của	anh	trong	vấn	đề	Ragozin.
Anh	trì	hoãn	một	thời	gian	nửa.	Mãi	cho	đến	tháng	tư	anh	mới	cột	một	cái	túi	lên	đầu	và	hít

thuốc	mê	vào.
Sophia,	ở	Paris,	từ	chối	ăn	uống	và	không	đi	ra	khỏi	phòng.	Cô	tập	trung	tất	cả	suy	nghĩ	vào



việc	từ	chối	thức	ăn,	như	vậy	cô	sẽ	không	phải	cảm	thấy	những	gì	cô	đang	cảm	thấy.
Cuối	cùng,	cô	bị	ép	ăn,	và	ngủ	thiếp	đi.	Khi	cô	tỉnh	dậy,	cô	cảm	thấy	thật	xấu	hổ	về	hành	động

này.	Cô	xin	một	cây	bút	chì	và	tờ	giấy,	để	cô	có	thể	tiếp	tục	làm	việc	trên	một	vấn	đề.
Không	còn	tiền.	Weierstrass	viết	thư	và	yêu	cầu	cô	đến	sống	với	ông	như	một	người	em	gái

khác.	Và	ông	vẫn	tiếp	tục	giựt	dây	bất	cứ	nơi	nào	ông	có	thể	và	cuối	cùng,	đã	thành	công,	với
Mittag-Leffler	một	người	học	trò	cũ	và	cũng	là	bạn	của	ông,	ở	Thụy	Điển.	Viện	Đại	Học	mới	của
Stockholm	đồng	ý	là	viện	đại	học	đầu	tiên	ở	Châu	Âu	để	nhận	vào	một	nữ	giáo	sư	toán	học.
Tại	Odessa	Sophia	đến	đón	con	gái,	đưa	cô	bé	đến	sống	với	Julia	trong	hiện	tại.	Cô	rất	tức

giận	anh	em	Ragozin.	Cô	viết	thư	cho	anh	của	Vladimir	gọi	họ	là	"những	kẻ	xấu	tinh	tế,	độc
hại."	Cô	đã	thuyết	phục	ông	thẩm	phán	xét	xử	vụ	án	tuyên	bố	rằng	tất	cả	các	bằng	chứng	cho
thấy	Vladimir	dể	tin	nhưng	trung	thực.
Sau	đó,	cô	lấy	xe	lửa	một	lần	nữa	từ	Moscow	đến	Petersburg	để	đi	nhận	việc	làm	mới	và	được

nhiều	người	nói	đến	-	và	chắc	chắc	ân	hận	-	ở	Thụy	Điển.	Cô	thực	hiện	chuyến	đi	từ	Petersburg
bằng	đường	biển.	Chiếc	tàu	tiến	vào	một	hoàng	hôn	thật	đẹp.	Không	còn	được	làm	điều	gì	ngu
ngốc	nữa,	cô	nghĩ.	Bây	giờ	tôi	sẽ	gầy	dựng	một	cuộc	sống	thích	hợp.
Lúc	này	cô	chưa	gặp	Maksim.	Hoặc	đoạt	giải	thưởng	Bordin.



Chương	Kết
Cô	rời	Berlin	vào	buổi	 trưa,	ngay	sau	khi	 cô	nói	 lời	 tạm	biệt	 cuối	 cùng	buồn	nhưng	nhẹ

nhõm	với	Weierstrass.	Xe	lửa	cũ	và	chậm	chạp,	nhưng	sạch	sẽ	và	sưởi	nóng,	như	bất	cứ	chuyến
xe	lửa	nào	ở	Đức.
Đi	được	khoảng	nửa	cuộc	hành	trình	người	đàn	ông	ngồi	đối	diện	mở	ra	tờ	báo	và	mời	cô

xem	bất	cứ	phần	nào	cô	thích	đọc.
Cô	cảm	ơn	anh	và	từ	chối.
Anh	gật	đầu	nhìn	về	phía	cửa	sổ,	tuyết	nhẹ	đang	rơi	theo.
"A	tốt,"	anh	nói.	"Người	ta	có	thể	mong	đợi	cái	gì?"
"Thực	sự	cái	gì,"	Sophia	nói.
"Cô	đi	xa	hơn	Rostock?"
Anh	có	thể	nhận	ra	một	giọng	nói	không	phải	tiếng	Đức.	Cô	không	ngại	anh	nói	chuyện	với	cô

hay	có	một	kết	luận	như	vậy	về	cô.	Anh	trẻ	hơn	cô	rất	nhiều,	mặc	quần	áo	lịch	sự,	hơi	nghiêm.
Cô	có	cảm	giác	anh	là	một	người	nào	đó	mà	cô	đã	gặp	hoặc	thấy	trước	đây.	Nhưng	điều	này
thường	xảy	ra	khi	đi	du	lịch.
"Đến	Copenhagen",	cô	nói.	"Và	sau	đó	đi	Stockholm.	Đối	với	tôi,	tuyết	sẽ	chỉ	nhiều	hơn."
"Tôi	sẽ	chia	tay	với	cô	ở	Rostock,"	anh	nói,	có	lẽ	để	trấn	an	cô	là	cuộc	trò	chuyện	sẽ	không

kéo	dài	lâu.	"Cô	có	hài	lòng	với	Stockholm	không?"
"Tôi	ghét	Stockholm	vào	thời	điểm	này	trong	năm.	Tôi	rất	ghét."
Cô	ngạc	nhiên	với	chính	mình.	Nhưng	anh	mỉm	cười	vui	sướng	và	bắt	đầu	nói	bằng	tiếng

Nga.
"Xin	lỗi,"	anh	nói.	"Tôi	đoán	đúng.	Bây	giờ	tôi	là	người	nước	ngoài	nói	chuyện	với	cô.	Vì	tôi

học	ở	Nga	một	thời	gian.	Ở	Petersburg."
"Anh	nhận	ra	giọng	Nga	của	tôi?"
"Không	chắc	chắn.	Cho	đến	khi	cô	cho	biết	cảm	nghĩ	về	Stockholm."
"Có	phải	tất	cả	người	Nga	đều	ghét	Stockholm?"
"Không.	Không.	Nhưng	họ	nói	họ	ghét.	Họ	ghét.	Họ	thích."
"Đúng	ra	tôi	không	nên	nói	như	vậy.	Người	Thụy	Điển	rất	tốt	với	tôi.	Họ	dạy	những	điều…"
Đến	đây,	anh	lắc	đầu,	cười.
"Thật	như	vậy,"	cô	nói.	"Họ	đã	dạy	tôi	trượt	băng."
"Chắc	chắn	như	vậy.	Cô	không	học	trượt	băng	ở	Nga	sao?"
"Họ	không	kiên	trì	giảng	dạy	như	người	Thụy	Điển	làm."
"Ở	Bornholm	cũng	vậy,"	anh	nói.	"Tôi	hiện	sống	ở	Bornholm.	Người	Đan	Mạch	không	kiên	trì,

đúng	là	từ	ngữ	đó.	Nhưng	tất	nhiên	ở	Bornholm	chúng	tôi	cũng	không	phải	là	người	Đan	Mạch.
Chúng	tôi	từng	nói	như	vậy."
Anh	là	một	bác	sĩ,	 trên	đảo	Bornholm.	Cô	tự	hỏi	nếu	cô	có	thể	yêu	cầu	anh	khám	cổ	họng

được	không,	vì	bây	giờ	nó	rất	đau.	Cô	quyết	định	là	không.



Anh	nói	anh	còn	phải	lấy	một	chuyến	phà	dài	và	có	thể	gập	ghềnh,	sau	khi	họ	vượt	qua	biên
giới	Đan	Mạch.
Người	dân	Bornholm	không	nghĩ	họ	 là	người	Đan	Mạch,	anh	nói,	bởi	vì	họ	cho	rằng	họ	 là

người	Viking	bị	tiếp	quản	bởi	Liên	Minh	Hansa	trong	thế	kỷ	thứ	mười	sáu.	Họ	có	một	lịch	sử
khốc	 liệt,	họ	đã	bị	bắt	giữ.	Cô	đã	từng	nghe	nói	về	Bá	Tước	Bothwell	hung	ác	chưa?	Một	số
người	nói	ông	đã	qua	đời	ở	Bornholm,	mặc	dù	người	dân	Zealand	nói	ông	chết	ở	đó.
"Ông	sát	hại	chồng	của	nữ	hoàng	Tô	Cách	Lan	và	kết	hôn	với	bà.	Nhưng	ông	đã	chết	trong

xiềng	xích.	Ông	qua	đời	trong	tình	trạng	điên	khùng."
"Hoàng	Hậu	Mary	Queen	of	Scots,"	cô	nói.	"Có,	tôi	đã	nghe	nói."	Và	thực	sự	cô	có	nghe,	bởi	vì

nữ	hoàng	Tô	Cách	Lan	là	một	trong	những	nữ	anh	hùng	đầu	tiên	của	Aniuta.
"Ồ,	xin	lỗi	cô.	Tôi	đang	nói	huyên	thuyên."
"Xin	lỗi?"	Sophia	nói.	"Tôi	có	làm	gì	để	anh	xin	lỗi?"
Anh	đỏ	mặt.	Anh	nói,	"Tôi	biết	cô	là	ai."
Anh	nói	lúc	đầu	anh	không	biết.	Nhưng	khi	cô	nói	bằng	tiếng	Nga,	anh	chắc	chắn	rồi.
"Cô	là	người	nữ	giáo	sư.	Tôi	đã	đọc	về	cô	trong	một	tạp	chí.	Còn	có	một	bức	ảnh,	nhưng	hình

của	cô	trông	già	hơn	rất	nhiều	so	với	bên	ngoài.	Tôi	xin	lỗi	đã	xen	vào	chuyện	của	cô,	nhưng	tôi
không	thể	nào	làm	khác	hơn	được."
"Tôi	có	vẻ	nghiêm	khắc	trong	bức	ảnh	bởi	vì	tôi	nghĩ	mọi	người	sẽ	không	tin	tưởng	ở	tôi	nếu

tôi	mỉm	cười,"	Sophia	nói.	"Không	phải	các	bác	sĩ	cũng	làm	tương	tự	như	vậy	sao?"
"Có	thể.	Tôi	không	quen	bị	chụp	hình."
Bây	giờ	hình	như	họ	mất	tự	nhiên;	tùy	ở	cô	để	 làm	anh	thoải	mái.	Không	khí	dễ	chịu	hơn

trước	đó.	Cô	trở	lại	chủ	đề	về	Bornholm.	Nơi	ấy	xáo	trộn	và	hiểm	trở,	anh	nói,	chứ	không	hiền
lành	và	náo	nhiệt	như	Đan	Mạch.	Người	ta	đến	đó	vì	phong	cảnh	và	không	khí	trong	sạch.	Nếu
lúc	nào	cô	ước	muốn	đến	anh	sẽ	lấy	làm	vinh	dự	đưa	cô	đi	viếng	xung	quanh.
"Ở	đó	có	tảng	đá	màu	xanh	hiếm	quý	nhất",	anh	nói.	"Họ	gọi	là	đá	cẩm	thạch	màu	xanh.	Nó

được	đập	bể	ra	và	đánh	bóng	làm	trang	sức	cho	phụ	nữ	đeo	cổ.	Nếu	cô	muốn	có	một	cái	-"
Ông	nói	chuyện	điên	rồ	vì	có	điều	gì	đó	anh	muốn	nói	nhưng	không	thể.	Cô	nhận	thấy	được.
Họ	sắp	sửa	đến	Rostock.	Anh	càng	lúc	càng	trở	nên	lo	âu	hơn.	Cô	sợ	anh	sẽ	yêu	cầu	cô	ký	tên

trên	một	mảnh	giấy	hoặc	một	cuốn	sách	mà	anh	mang	theo.	Thật	rất	hiếm	khi	ai	làm	điều	đó,
nhưng	nó	luôn	luôn	làm	cho	cô	cảm	thấy	buồn,	không	hiểu	vì	sao.
"Cô	làm	ơn	nghe	tôi,"	anh	nói.	"Một	điều	tôi	phải	nói	với	cô.	Đúng	ra	tôi	không	có	quyền	nói

đến.	Xin	cô	vui	lòng.	Trên	đường	cô	đến	Thụy	Điển,	xin	cô	đừng	đi	Copenhagen.	Cô	không	nên
sợ	hải,	tâm	trí	tôi	hoàn	toàn	sáng	suốt."
"Tôi	không	sợ	hãi,"	cô	nói.	Mặc	dù	cô	cảm	thấy	một	chút.
"Cô	phải	đi	một	con	đường	khác,	qua	Quần	Đảo	Đan	Mạch.	Cô	nên	đổi	vé	trong	nhà	ga."
"Tôi	có	thể	hỏi	tại	sao?	Có	chuyện	gì	ở	Copenhagen?"
Đột	nhiên	cô	chắc	chắn	là	anh	sẽ	nói	với	cô	về	một	âm	mưu,	một	quả	bom.
Vậy,	anh	ta	là	một	người	vô	chính	phủ?
"Có	bệnh	đậu	mùa	ở	Copenhagen.	Một	bệnh	dịch.	Nhiều	người	đã	rời	thành	phố,	nhưng	chính

quyền	đang	cố	gắng	giữ	im	lặng.	Họ	sợ	một	cơn	hoảng	loạn	hoặc	một	số	người	sẽ	đốt	cháy	các
tòa	nhà	chính	phủ.	Vấn	đề	là	người	Phần	Lan.	Người	ta	nói	người	Phần	Lan	đã	mang	bệnh	đến.



Họ	không	muốn	dân	chúng	nơi	đây	chống	 lại	những	người	 tị	nạn	Phần	Lan.	Hoặc	chống	 lại
chính	quyền	đã	cho	họ	vào."
Xe	lửa	dừng	lại	và	Sophia	đứng	lên,	kiểm	soát	túi	xách	của	mình.
"Cô	hứa	với	tôi.	Cô	đừng	đi	mà	không	hứa	với	tôi."
"Tốt	lắm,"	Sophia	nói.	"Tôi	hứa."
"Cô	sẽ	lấy	chiếc	phà	đến	Gedser.	Tôi	sẽ	đi	với	cô	đổi	vé	nhưng	tôi	phải	tiếp	tuc	đi	Rutgen."
"Tôi	hứa."
Có	phải	là	anh	làm	cô	nhớ	đến	Vladimir?	Vladimir	trong	những	ngày	đầu.	Không	phải	những

đặc	tính	của	anh,	mà	sự	chăm	sóc	cầu	khẩn	cho	cô.	Liên	tục	khiêm	tốn	và	cứng	đầu.
Anh	đưa	tay	ra	và	cô	đưa	tay	cho	anh	bắt,	nhưng	đó	không	phải	là	ý	định	duy	nhất	của	anh.

Anh	đặt	trong	lòng	bàn	tay	cô	một	viên	thuốc	nhỏ,	nói:	"Cái	này	sẽ	giúp	cô	nghỉ	ngơi	một	chút
nếu	cô	thấy	cuộc	hành	trình	mệt	mỏi."
Tôi	sẽ	phải	nói	chuyện	với	vài	người	có	trách	nhiệm	về	dịch	bệnh	đậu	mùa	này,	cô	quyết

định.
Nhưng	cô	không	làm.	Người	đàn	ông	đổi	vé	cho	cô	khó	chịu	khi	phải	làm	một	điều	quá	phức

tạp	và	sẽ	còn	tức	giận	hơn	nếu	cô	đổi	ý.	Lúc	đầu	ông	dường	như	chỉ	 trả	 lời	bằng	tiếng	Đan
Mạch	thôi,	sử	dụng	bởi	những	người	hành	khách	khác,	nhưng	khi	ông	đã	hoàn	tất	thủ	tục	cho
cô,	ông	nói	bằng	tiếng	Đức	rằng	chuyến	đi	bây	giờ	sẽ	lâu	hơn	nhiều,	cô	có	hiểu	không?	Sau	đó
cô	nhận	ra	là	họ	vẫn	còn	ở	Đức	và	có	thể	ông	không	biết	gì	về	Copenhagen	-	cô	đã	nghĩ	đến
chuyện	gì?
Ông	nói	thêm	một	cách	ủ	rũ	rằng	trời	đang	tuyết	trên	các	hòn	đảo.
Chiếc	phà	nhỏ	của	Đức	đi	Gedser	được	sưởi	ấm,	mặc	dù	hành	khách	phải	ngồi	trên	ghế	ván

gỗ.	Cô	sắp	sửa	nuốt	viên	thuốc,	nghĩ	rằng	có	thể	những	chiếc	ghế	này	làm	anh	liên	tưởng	đến
cuộc	hành	trình	mệt	nhọc.	Nên	cô	chưa	uống	mà	cất	lại,	phòng	khi	say	sóng.
Cô	lấy	chuyến	xe	lửa	địa	phương	trang	bị	ghế	hạng	nhì	bình	thường	cho	dù	xơ	xác.	Tuy	nhiên,

trên	xe	lạnh,	với	một	cái	lò	đầy	khói	gần	như	vô	dụng	ở	một	đầu	của	chiếc	xe.
Ông	trưởng	tàu	này	thân	thiện	hơn	ông	bán	vé,	và	không	có	vẻ	quá	vội	vàng.	Biết	rằng	họ

thực	sự	trong	lãnh	thổ	của	Đan	Mạch,	cô	hỏi	ông	bằng	tiếng	Thụy	Điển	-	mà	cô	nghĩ	có	thể	gần
giống	tiếng	Đức	hơn	tiếng	Đan	Mạch	–	để	biết	có	phải	thật	là	có	bệnh	xảy	ra	ở	Copenhagen.
Ông	trả	lời	rằng	không,	xe	lửa	cô	đi	không	đến	Copenhagen.
Dường	như	ông	chỉ	biết	nổi	tiếng	Thụy	Điển	mấy	chữ	"xe	lửa"	và	"Copenhagen".
Trên	chuyến	xe	này	tất	nhiên	là	không	có	ngăn,	chỉ	có	hai	toa	với	băng	ghế	gỗ.	Một	số	hành

khách	đã	mang	theo	gối	riêng,	chăn	và	áo	choàng	để	quấn	vào	người.	Họ	không	nhìn	Sophia,
càng	không	muốn	gợi	chuyện	với	cô.	Có	ích	lợi	gì	nếu	họ	làm?	Cô	sẽ	không	thể	hiểu	hoặc	trả	lời
được.
Cũng	không	có	xe	bán	nước	trà.	Những	gói	bọc	trong	giấy	dầu	đã	được	mở	ra,	bánh	mì	lạnh

lấy	ra.	Những	lát	bánh	mì	dầy,	mùi	pho	mát	thật	nồng,	những	miếng	thịt	mỏng	xông	khói	chín
lạnh,	đâu	đó	một	con	cá	trích.	Một	người	phụ	nữ	lấy	ra	một	cái	nĩa	từ	một	cái	túi	trong	quần	áo
và	ăn	cải	muối	đựng	trong	một	cái	hủ.	Làm	cho	Sophia	nhớ	nhà,	nhớ	nước	Nga.
Nhưng	đây	không	phải	là	nông	dân	Nga.	Không	ai	trong	số	họ	say	rượu,	hay	ba	hoa,	hay	cười.

Họ	ngồi	cứng	như	bảng	gỗ.	Ngay	cả	chất	béo	phủ	đầy	xương	của	một	vài	người	cũng	là	chất
béo	cứng,	tự	trọng,	chất	béo	của	người	giáo	phái	Lutheran.	Cô	không	biết	gì	về	họ.



Nhưng	thực	sự	cô	biết	gì	về	người	nông	dân	Nga,	những	nông	dân	ở	Palibino,	khi	nói	đến	họ?
Họ	luôn	luôn	dựng	lên	một	màn	tốt	hơn	cho	họ.
Ngoại	trừ	có	lẽ	một	lần,	ngày	chủ	nhật	khi	tất	cả	người	làm	và	người	chủ	phải	đi	đến	nhà	thờ

để	nghe	đọc	bản	Tuyên	Ngôn.	Sau	đó	tinh	thần	mẹ	của	Sophia	hoàn	toàn	sụp	đổ	và	bà	rên	rỉ
kêu	lên:	"Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	như	thế	nào?	Các	con	tội	nghiệp	của	tôi	sẽ	như	thế	nào?"	Ông	Đại
Tướng	đưa	bà	vào	phòng	làm	việc	của	ông	để	an	ủi	bà.	Aniuta	ngồi	xuống	để	đọc	một	trong
những	cuốn	sách	của	cô,	và	Feodor	đứa	em	trai	nhỏ	chơi	với	các	khối	xếp	hình.	Sophia	đi	tới	đi
lui,	xuống	nhà	bếp,	nơi	các	người	làm	trong	nhà	và	thậm	chí	ngoài	đồng	đang	ăn	bánh	và	vui
mừng	-	nhưng	một	cách	khá	trang	nghiêm,	như	thể	đó	là	ngày	thánh.	Một	ông	già	có	công	việc
duy	nhất	 là	quét	 sân	cười	và	gọi	 cô	 là	Little	Missus.	 "Đây	rồi	Little	Missus	đến	để	chúc	 tốt
chúng	ta."	Sau	đó,	một	số	cổ	vũ	cho	cô.	Họ	thật	dễ	chịu,	cô	nghĩ,	mặc	dù	cô	hiểu	họ	đùa	giỡn.
Ngay	lúc	ấy	bà	gia	sư	xuất	hiện	với	một	khuôn	mặt	giống	như	một	đám	mây	đen	và	mang	cô

đi.
Sau	đó	mọi	chuyện	tiếp	tục	gần	như	bình	thường.
Jaclard	nói	với	Aniuta	cô	không	bao	giờ	có	thể	là	một	nhà	cách	mạng	thực	sự,	cô	chỉ	giỏi	rút

tiền	từ	cha	mẹ	tội	phạm	của	cô.	Còn	về	Sophia	và	Vladimir	(Vladimir	là	người	đã	cứu	anh	ta
khỏi	cảnh	sát),	họ	là	ký	sinh	trùng	lấy	vẻ	chìm	đắm	trong	những	nghiên	cứu	vô	giá	trị	của	họ.
Mùi	bắp	cải	và	cá	trích	làm	cho	cô	muốn	bệnh.
Tại	một	địa	điểm	xa	hơn	xe	lửa	ngừng	lại	và	họ	yêu	cầu	tất	cả	mọi	người	đi	xuống.	Ít	nhất	đó

là	điều	cô	phỏng	đoán,	từ	tiếng	hét	của	ông	trưởng	tàu	và	nhóm	người	lô	nhô	miễn	cưỡng	đứng
lên	và	tuân	theo.	Họ	ra	ngoài	đứng	trong	tuyết	cao	đến	đầu	gối,	không	có	một	thị	trấn	hay	bến
dừng	nào	gần	đó	và	những	ngọn	đồi	trắng	mịn	xung	quanh	họ,	hiện	ra	lờ	mờ	qua	màn	tuyết
nhẹ	rơi.	Trước	đầu	xe	lửa	những	người	đàn	ông	đang	xúc	tuyết	quá	nhiều	chắn	ngang	làm	cắt
đường	rầy.	Sophia	đi	tới	đi	lui	để	giữ	chân	không	bị	đóng	băng	trong	đôi	giày	ống	mỏng	mảnh,
chỉ	đủ	ấm	đi	phố	chứ	không	phải	để	mang	ở	đây.	Các	hành	khách	khác	đứng	yên,	và	không	ai
bình	luận	gì	về	tình	hình.
Sau	nửa	giờ,	hoặc	có	lẽ	chỉ	mười	lăm	phút,	đường	rầy	được	dọn	sạch	và	hành	khách	leo	lên

tàu	trở	lại.	Thật	là	một	bí	ẩn	đối	với	tất	cả	mọi	người,	kẻ	cả	Sophia,	đầu	tiên	tại	sao	họ	phải	ra
khỏi	xe,	 thay	vì	ngồi	chờ	đợi	 tại	chỗ,	nhưng	tất	nhiên	không	ai	phàn	nàn.	Và	họ	tiếp	tục	đi,
trong	bóng	tối,	và	có	cái	gì	khác	hơn	ngoài	tuyết	chạy	theo	qua	cửa	sổ.	Một	tiếng	cào	ghê	rợn
trên	cửa	kiến.	Mưa	đá.
Sau	đó,	ánh	đèn	mờ	của	một	ngôi	làng	hiện	ra,	và	một	số	hành	khách	đứng	lên,	tuần	tự	quấn

khăn	cột	áo	kín	lại	và	nhặt	các	túi	xách,	gối	đồ	và	leo	xuống	tàu,	biến	mất.	Cuộc	hành	trình	lại
tiếp	tục,	nhưng	trong	một	thời	gian	ngắn	tất	cả	mọi	người	được	lệnh	đi	xuống	một	lần	nửa.	Lần
này	không	phải	vì	những	đống	tuyết.	Họ	bị	dồn	lên	một	chiếc	thuyền,	một	chiếc	phà	nhỏ	khác,
mang	họ	ra	vùng	nước	đen.	Cổ	họng	của	Sophia	bây	giờ	rất	đau	đến	độ	cô	chắc	chắn	không	thể
nói	được	nếu	cần.
Cô	không	hề	biết	chuyến	đi	này	sẽ	kéo	dài	bao	lâu.	Khi	họ	cập	bến	mọi	người	phải	vào	một

nhà	kho	ba	mặt,	với	rất	ít	chỗ	trú	ẩn	và	không	có	ghế.	Một	chuyến	xe	lửa	đến	sau	một	thời	gian
chờ	đợi	cô	không	biết	là	bao	lâu	nửa.	Và	khi	chiếc	tàu	này	đến,	Sophia	thầm	cảm	ơn,	mặc	dù	nó
không	ấm	hơn	và	cũng	có	những	băng	ghế	gỗ	giống	như	chuyến	đầu	tiên.	Hình	như	người	ta
chỉ	đánh	giá	cao	những	tiện	nghi	khiêm	tốn,	nếu	trước	đó	họ	đã	trải	qua	nhiều	đau	khổ.	Và
không	phải	là,	cô	muốn	nói	với	ai	đó,	một	bài	giảng	thê	lương	sao?
Một	lát	sau	họ	dừng	lại	ở	một	thị	trấn	lớn	hơn,	trạm	đó	có	một	quầy	ăn	uống	tự	chọn.	Cô	quá



mệt	mỏi	để	đi	xuống	và	theo	một	số	hành	khách,	mang	về	những	tách	cà	phê	bốc	khói.	Tuy
nhiên,	người	phụ	nữ	ăn	bắp	cải,	mang	về	hai	tách,	và	bà	đưa	một	cái	cho	Sophia.	Sophia	mỉm
cười	và	cố	gắng	thể	hiện	lòng	biết	ơn.	Người	phụ	nữ	gật	đầu	như	cho	cô	biết	không	cần	thiết,
thậm	chí	không	thích	hợp.	Nhưng	bà	ta	cứ	đứng	đó	cho	đến	khi	Sophia	lấy	ra	các	đồng	tiền	Đan
Mạch	mà	người	bán	vé	đã	đưa	lại	cho	cô.	Bây	giờ	người	phụ	nữ,	cằn	nhằn,	chọn	ra	hai	đồng	với
ngón	tay	mang	bao	ẩm	ướt	của	bà.	Có	lẽ	tiền	cà	phê.	Lòng	tốt	của	bà	khi	mang	đến	thì	không
tính	tiền.	Đó	là	cách	xử	sự.	Không	nói	một	lời	người	phụ	nữ	sau	đó	trở	về	chỗ	ngồi	của	mình.
Vài	hành	khách	mới	lên	xe.	Một	người	phụ	nữ	với	đứa	trẻ	khoảng	bốn	tuổi,	một	bên	mặt	của

nó	băng	bó	và	một	cánh	tay	treo	trong	miếng	vải.	Một	tai	nạn,	chắc	họ	đi	đến	một	bệnh	viện
trong	vùng.	Một	 lỗ	nhỏ	 trong	miếng	băng	cho	 thấy	con	mắt	 tối	u	buồn.	Đứa	bé	đặt	bên	má
nguyên	vẹn	xuống	người	của	mẹ	nó	và	cô	lấy	một	phần	của	khăn	choàng	phủ	lên	cơ	thể	cho	nó.
Cô	làm	điều	này	một	cách	không	phải	đặc	biệt	trìu	mến	hoặc	lo	âu,	nhưng	có	vẻ	tự	động.	Một
cái	gì	đó	không	tốt	đã	xảy	ra,	cô	cần	phải	chăm	lo	nhiều	hơn,	chỉ	vậy	thôi.	Và	mấy	đứa	trẻ	đang
chờ	ở	nhà,	và	có	lẽ	một	đứa	trong	bụng	cô	nửa.
Thật	là	khủng	khiếp,	Sophia	nghĩ.	Thật	khủng	khiếp	là	có	rất	nhiều	phụ	nữ.	Và	người	phụ	nữ

này	có	thể	nói	cái	gì	nếu	Sophia	kể	với	cô	về	những	cuộc	đấu	tranh	mới,	cuộc	chiến	đấu	của
phụ	nữ	cho	quyền	bỏ	phiếu	và	chỗ	ngồi	trong	các	trường	đại	học?	Cô	ấy	có	thể	nói,	nhưng	đó
không	phải	là	ý	muốn	của	Chúa.	Và	nếu	Sophia	kêu	gọi	cô	từ	bỏ	Chúa	và	làm	cho	tâm	trí	cô	sắc
bén,	cô	ấy	có	nhìn	cô	-	Sophia	-	với	một	vẻ	tội	nghiệp	cứng	đầu	nào	đó	không,	và	thất	vọng,	cô
nói,	không	có	Chúa,	như	vậy	chúng	ta	làm	thế	nào	để	vượt	qua	trong	cuộc	sống	này?
Họ	băng	qua	vùng	nước	đen	một	lần	nửa,	lần	này	trên	một	cây	cầu	dài,	dừng	lại	ở	một	ngôi

làng	khác	và	người	phụ	nữ	cùng	đứa	bé	đi	xuống.	Sophia	không	còn	quan	tâm,	không	nhìn	nếu
có	ai	chờ	họ	không,	cô	đang	cố	gắng	xem	đồng	hồ	bên	ngoài	nhà	ga,	thắp	sáng	bởi	đèn	xe	lửa.
Cô	đoán	có	lẽ	gần	nửa	đêm,	nhưng	chỉ	quá	mười	giờ	thôi.
Cô	đang	nghĩ	đến	Maksim.	Không	biết	Maksim	có	bao	giờ	đáp	một	chuyến	xe	lửa	như	thế	này

trong	cuộc	đời	của	anh	chưa?	Cô	tưởng	tượng	đầu	cô	dựa	thoải	mái	trên	vai	rộng	lớn	của	anh	-
mặc	dù	thật	sự	anh	không	ngại	điều	này,	ở	nơi	công	cộng.	Áo	khoác	bằng	vải	đắt	tiền	của	anh,
mùi	tiền	bạc	và	thoải	mái.	Những	điều	tốt	đẹp	anh	tin	có	quyền	mong	đợi	và	trách	nhiệm	duy
trì,	mặc	dù	anh	là	một	nguoi	Tự	Do	không	được	tiếp	đón	trong	chính	đất	nước	của	anh.	Anh	có
sự	an	tâm	kỳ	diệu	đó,	mà	cha	cô	đã	có,	cô	có	thể	cảm	thấy	khi	là	một	cô	bé	rút	vào	vòng	tay	của
ông	và	muốn	suốt	đời	được	như	vậy.	Tất	nhiên	là	điều	này	thú	vị	hơn	nếu	họ	yêu	cô,	nhưng
cũng	an	ủi	khi	đó	chỉ	là	một	loại	giao	ước	cao	quý	cổ	xưa	mà	họ	đã	thực	hiện,	một	liên	kết	đã
được	ký,	cần	thiết	dù	không	nhiệt	tình,	để	bảo	vệ	cô.
Họ	sẽ	không	hài	lòng	khi	có	ai	gọi	họ	ngoan	ngoãn,	nhưng	chính	họ	như	vậy.	Họ	khuất	phục

trước	hành	vị	của	người	đàn	ông.	Với	tất	cả	các	rủi	ro	và	sự	tàn	ác	của	nó,	những	gánh	nặng
phức	tạp	và	gian	lận	cố	tình.	Những	quy	luật	của	nó,	mà	trong	một	số	trường	hợp,	bạn	được
hưởng	lợi,	như	một	người	phụ	nữ,	và	một	số	thì	không.
Bây	giờ	cô	đã	có	một	hình	ảnh	của	anh	-	Maksim,	không	che	chở	cho	cô	gì	cả	nhưng	sải	bước

qua	nhà	ga	ở	Paris	như	một	người	đàn	ông	thích	hợp	với	một	cuộc	sống	riêng	tư.
Cái	nón	chỉ	huy,	sự	đảm	bảo	lịch	sự	của	anh.
Điều	đó	đã	không	xảy	ra.	Không	phải	là	Maksim.	Chắc	chắn	không	phải.
Vladimir	không	phải	 là	một	kẻ	hèn	nhát	-	nhìn	anh	đã	cứu	Jaclard	thế	nào	-	nhưng	anh	đã

không	có	sự	chắc	chắn	của	nam	tính.	Đó	là	lý	do	tại	sao	anh	có	thể	cho	cô	một	số	bình	đẳng	mà
những	người	khác	không	thể	và	tại	sao	anh	không	bao	giờ	có	thể	mang	lại	cho	cô	sự	ấm	áp	và



an	toàn.	Sau	đó,	cuối	cùng	khi	anh	chịu	ảnh	hưởng	nhóm	Ragozin	và	thay	đổi	thái	độ	-	tuyệt
vọng	như	anh	và	nghĩ	rằng	anh	có	thể	tự	cứu	mình	bằng	cách	bắt	chước	những	người	khác	-
anh	đã	chuyển	sang	đối	xử	với	cô	một	cách	không	thuyết	phục,	thậm	chí	vô	lý,	oai	vệ.	Anh	đã
cho	cô	sau	đó	một	cái	cớ	để	khinh	anh,	nhưng	có	lẽ	cô	đã	xem	thường	anh	từ	lâu	rồi.	Cho	dù
anh	tôn	thờ	hay	xúc	phạm	cô,	cô	không	thể	nào	yêu	anh	được.
Như	Aniuta	yêu	Jaclard.	Jaclard	ích	kỷ,	tàn	nhẩn	và	không	chung	thủy	và	thậm	chí	trong	khi	cô

ghét	anh	ta,	cô	vẫn	yêu	anh.
Những	ý	nghĩ	thật	xấu	và	buồn	có	thể	xuất	hiện,	nếu	chúng	không	được	đè	nén.
Khi	cô	nhắm	mắt	lại,	cô	nghĩ	cô	nhìn	thấy	anh	-	Vladimir	-	ngồi	trên	băng	ghế	đối	diện	với	cô,

nhưng	không	phải	là	Vladimir,	đó	là	người	bác	sĩ	từ	Bornholm,	đó	chỉ	là	trí	nhớ	của	cô	về	ông
ta,	van	lơn	và	hoảng	hốt,	cố	gắng	một	cách	say	sưa	khiêm	tốn	xen	vào	cuộc	đời	của	cô.
Đến	một	lúc	-	chắc	chắn	là	gần	nửa	đêm	-	họ	phải	rời	chuyến	xe	lửa	này	luôn.	Họ	đã	đến	biên

giới	của	Đan	Mạch.	Helsingor.	Biên	giới	trên	đất	liền,	ít	nhất	-	cô	đoán	biên	giới	thực	sự	là	một
nơi	nào	đó	trong	vùng	Kattegat.
Và	ở	đó	chuyến	phà	cuối	cùng	chờ	đợi	họ,	nó	có	vẻ	lớn	và	dễ	chịu	với	nhiều	ánh	đèn	sáng.	Và

ở	đây	một	người	đến	mang	những	túi	xách	của	cô	lên	tàu,	cảm	ơn	khi	cô	cho	mấy	đồng	tiền
Đan	Mạch	và	anh	vội	vã	bỏ	đi.	Sau	đó,	cô	đưa	vé	cho	nhân	viên	trên	tàu	và	ông	nói	với	cô	bằng
tiếng	Thụy	Điển.	Ông	đảm	bảo	họ	sẽ	liên	lạc	ở	bên	kia	với	chuyến	xe	lửa	đi	Stockholm.	Cô	sẽ
không	phải	qua	đêm	trong	một	phòng	chờ	đợi.
"Tôi	cảm	thấy	như	tôi	đã	trở	lại	với	nền	văn	mình",	cô	nói	với	ông.	Ông	nhìn	cô	hơi	lo	âu.

Giọng	nói	của	cô	khàn,	mặc	dù	cà	phê	đã	giúp	cổ	họng.	Chỉ	bởi	vì	ông	là	một	người	Thụy	Điển,
cô	nghĩ.	Không	cần	thiết	để	mỉm	cười	hoặc	có	những	nhận	xét	giữa	người	Thụy	Điển.	Văn	mình
vẫn	có	thể	duy	trì	được.
Chuyến	đi	hơi	khó	khăn,	nhưng	cô	không	say	sóng.	Cô	nhớ	viên	thuốc	nhưng	cô	không	cần	nó.

Và	chiếc	tàu	chắc	được	sưởi	nóng,	bởi	vì	một	số	người	đã	cởi	ra	lớp	ngoài	quần	áo	mùa	đông.
Nhưng	cô	vẫn	rùng	mình.	Có	lẽ	cô	cần	rùng	mình,	cô	đã	thu	thập	quá	nhiều	cơn	lạnh	trong	cơ
thể	suốt	cuộc	hành	trình	qua	Đan	Mạch.	Nó	đã	lưu	trữ	bên	trong	người	cô,	cơn	lạnh,	và	bây	giờ
cô	có	thể	rùng	mình	để	nó	thoát	ra.
Chuyến	 xe	 lửa	 đi	 Stockholm	 đang	 chờ	 đợi,	 như	 đã	 hứa,	 tại	 bến	 cảng	 náo	 nhiệt	 của

Helsingborg,	sống	động	hơn	rất	nhiều	và	lớn	hơn	so	với	cảng	có	tên	tương	tự	ở	bờ	bên	kia.
Người	Thụy	Điển	có	thể	không	mỉm	cười	với	bạn,	nhưng	thông	tin	họ	đưa	ra	chính	xác.	Một
người	đến	mang	các	túi	đồ	của	cô	và	giữ	chúng	trong	khi	cô	tìm	kiếm	trong	ví	của	cô	vài	đồng
tiền.	Cô	lấy	ra	một	đống	thật	nhiều	và	đặt	vào	tay	ông	ta,	nghĩ	rằng	đó	là	tiền	Đan	Mạch,	cô	sẽ
không	cần	nửa.
Đó	là	tiền	Đan	Mạch.	Ông	ta	đưa	lại	cho	cô,	nói	tiếng	Thụy	Điển,	"Không	nhận	tiền	này."
"Tôi	chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi",	cô	la	lên,	nhận	thức	hai	điều.	Cổ	họng	cô	đỡ	hơn	và	thực	sự	cô

không	có	tiền	Thụy	Điển.
Ông	bỏ	các	túi	xách	của	cô	xuống	và	bỏ	đi.
Tiền	Pháp,	tiền	Đức,	tiền	Đan	Mạch.	Cô	đã	quên	tiền	Thụy	Điển.
Xe	lửa	sửa	soạn	khởi	hành,	hành	khách	lên	xe,	trong	khi	cô	vẫn	đứng	đó	trong	tình	thế	khó

khăn.	Cô	không	thể	mang	các	túi	xách	của	cô.	Nhưng	nếu	không,	chúng	sẽ	bị	bỏ	lại.
Cô	nắm	lấy	mấy	sợi	dây	đai	và	bắt	đầu	chạy.	Cô	chạy	loạng	choạng	và	thở	hổn	hển	với	một

cơn	đau	ở	ngực	và	xung	quanh	dưới	cánh	tay	và	các	túi	chạm	vào	chân	cô.	Có	những	bực	thang



phải	leo	lên.	Nếu	cô	dừng	lại	để	thở	cô	sẽ	bị	trễ.	Cô	leo	lên.	Với	những	giọt	nước	mắt	tủi	thân	cô
cầu	khẩn	cho	xe	lửa	không	di	chuyển.
Và	nó	không	chạy.	Cho	đến	khi	ông	trưởng	tàu,	nghiêng	người	ra	để	khóa	cửa,	bắt	cánh	tay	cô,

tiếp	theo	bằng	một	cách	nào	đó	đã	chụp	được	các	túi	xách	của	cô	và	kéo	tất	cả	lên	tàu.
Một	khi	được	cứu,	cô	bắt	đầu	ho.	Cô	cố	gắng	ho	một	cái	gì	đó	ra	khỏi	ngực.	Cơn	đau,	ra	khỏi

ngực	cô.	Cơn	đau	và	tức	ra	khỏi	cổ	họng	cô.	Nhưng	cô	phải	đi	theo	ông	trưởng	tàu	đến	toa	xe
của	cô,	và	cô	đã	cười	với	chiến	thắng	giữa	những	cơn	ho.	Ông	trưởng	tàu	nhìn	vào	một	toa	đã
có	một	số	người	ngồi	rồi,	sau	đó	đưa	cô	đến	một	toa	trống.
"Ông	làm	đúng.	Đưa	tôi	vào	một	chỗ	mà	tôi	không	thể.	Làm	phiền	ai,"	cô	nói,	tươi	cười	rạng

rỡ.	"Tôi	không	có	tiền.	Tiền	Thụy	Điển.	Tất	cả	các	loại	tiền	ngoài	tiền	Thụy	Điển.	Tôi	phải	chạy.
Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	tôi	có	thể-"
Ông	nói	cô	ngồi	xuống	và	tiết	kiệm	hơi	thở	của	cô.	Ông	đi	ra	và	trở	lại	ngay	với	một	ly	nước.

Khi	cô	uống	cô	nghĩ	đến	viên	thuốc	và	lấy	nó	ra	uống	với	ngụm	nước	cuối	cùng.	Cơn	ho	giảm
xuống.
"Cô	không	được	làm	như	vậy	nửa,"	ông	nói.	"Ngực	của	cô	đập	lên	xuống	quá	mạnh."
Người	Thụy	Điển	rất	thẳng	thắn,	cũng	như	là	kín	đáo	và	đúng	giờ.
"Chờ	đã,"	cô	nói.
Như	có	điều	gì	khác	cần	được	xác	nhận,	gần	giống	như	là	nếu	chuyến	tàu	không	thể	đưa	cô

đến	đúng	nơi	vậy.
"Chờ	một	chút.	Ông	có	nghe	nói	về…?	Ông	có	nghe	có	bệnh	đậu	mùa?	Tại	Copenhagen?"
"Tôi	không	nghĩ	vậy,"	ông	nói.	Ông	gật	đầu	một	cách	nghiêm	trọng	mặc	dù	lịch	sự	và	đi	ra.
"Cảm	ơn	ông.	Cảm	ơn	ông,"	cô	nói	với	ông.
Sophia	chưa	bao	giờ	say	rượu	trong	cuộc	đời	của	cô.	Bất	cứ	loại	thuốc	nào	cô	dùng,	có	thể

làm	rối	 loạn	não,	đã	đưa	cô	vào	giấc	ngủ	trước	khi	sự	xáo	 trộn	đó	có	 thể	xảy	ra.	Vì	vậy,	cô
không	có	gì	để	so	sánh	cảm	giác	kỳ	dị	-	sự	thay	đổi	nhận	thức	-	đang	lướt	qua	người	cô	bây	giờ.
Lúc	đầu,	nó	có	thể	chỉ	dễ	chịu,	một	cảm	giác	lớn	mặc	dù	điên	khùng	được	ưu	đãi,	bởi	vì	cô	đã
cố	gắng	mang	các	túi	xách	và	chạy	lên	những	bực	thang	và	bắt	kịp	chuyến	xe	lửa.	Và	sau	đó	cô
đã	sống	sót	qua	cơn	ho	và	sức	ép	của	trái	tim	và	có	thể	bằng	cách	nào	đó	không	để	ý	đến	cổ
họng.
Nhưng	nhiều	hơn	nửa,	tựa	như	trái	tim	của	cô	có	thể	tiếp	tục	mở	rộng	ra,	lấy	lại	tình	trạng

bình	thường	của	nó,	và	tiếp	tục	sau	đó	phát	triển	nhẹ	nhàng	và	tươi	hơn	và	thổi	phòng	những
điều	gần	như	một	cách	khôi	hài.	Ngay	cả	bệnh	dịch	tại	Copenhagen	bây	giờ	có	thể	trở	thành
một	cái	gì	đó	giống	như	một	dịch	bệnh	trong	một	bản	nhac,	của	một	câu	chuyện	cũ.	Tựa	như
cuộc	sống	của	chính	cô,	những	va	chạm	và	nỗi	buồn	của	nó	biến	thành	ảo	tưởng.	Những	sự
kiện	và	ý	tưởng	bây	giờ	mang	một	hình	dạng	mới,	nhìn	qua	những	mảnh	thông	minh	rõ	ràng
của	một	cái	kính	biến	chuyển.
Có	một	kinh	nghiệm	khiến	cô	nhớ	đến.	Đó	là	trở	ngại	đầu	tiên	của	cô	về	môn	lượng	giác,	khi

cô	mười	hai	tuổi.	Giáo	sư	Tyrtov,	một	người	hàng	xóm	ở	Palibino,	đã	mang	đến	văn	bản	mới
ông	đã	viết.	Ông	nghĩ	cha	của	cô,	ông	Đại	Tướng	có	thể	quan	tâm	đến,	với	kiến	thức	của	ông	về
pháo	binh.	Cô	tìm	thấy	trong	phòng	làm	việc	và	mở	ra	một	cách	tình	cờ	vào	chương	viết	về
quang	học.	Cô	bắt	đầu	đọc	và	nghiên	cứu	các	sơ	đồ	và	cô	đã	tự	thuyết	phục	rằng	một	thời	gian
ngắn	nửa,	cô	sẽ	có	thể	hiểu	được.	Cô	chưa	bao	giờ	nghe	nói	về	sin	hay	cô	sin,	nhưng	bằng	cách
thay	thế	sợi	dây	của	một	vòng	cung	cho	sin,	và	với	cơ	hội	may	mắn	trong	những	góc	nhỏ	chúng



gần	như	trùng	hợp,	cô	có	thể	đột	nhập	vào	cái	ngôn	ngữ	mới	và	thú	vị	này.
Cô	không	ngạc	nhiên	lắm	lúc	đó,	mặc	dù	cô	vô	cùng	mừng	rỡ.
Những	khám	phá	như	vậy	sẽ	xảy	ra.	Toán	học	là	một	món	quà	tự	nhiên,	giống	như	ánh	sáng

chiếu	từ	phương	bắc.	Nó	không	lẫn	lộn	với	bất	cứ	cái	gì	khác	trên	thế	giới,	không	với	văn	kiện,
giải	thưởng,	đồng	nghiệp	và	bằng	cấp.
Ông	trưởng	tàu	đánh	thức	cô	dậy	trước	khi	tàu	đến	Stockholm.	Cô	hỏi,	"Hôm	nay	là	ngày	thứ

mấy?"
"Ngày	thứ	sáu."
"Tốt.	Tốt,	tôi	sẽ	có	thể	đến	giảng	dạy."
"Cô	hãy	chăm	sóc	sức	khỏe	của	cô."
Lúc	hai	giờ	cô	đứng	đằng	sau	bục	và	giảng	một	cách	đắc	lực	và	mạch	lạc,	không	một	cơn	đau

hoặc	ho.	Tiếng	khàn	nhạy	cảm	đeo	đuổi	cô	suốt	chuyến,	đi	trong	người	cô,	không	ảnh	hưởng
đến	giọng	nói	của	cô.	Và	cổ	họng	dường	như	tự	nó	đã	khỏi.	Khi	xong	buổi	dạy,	cô	trở	về	nhà
thay	đổi	áo	và	lấy	một	chiếc	taxi	đến	buổi	tiếp	tân	mà	cô	đã	được	mời,	tại	nhà	của	gia	đình
Guldens.	Cô	thật	vui,	nói	về	ấn	tượng	rực	rỡ	của	nước	Ý	và	miền	Nam	nước	Pháp,	mặc	dù	không
đề	cập	đến	chuyến	về	Thụy	Điển.	Sau	đó,	cô	rời	khỏi	phòng	mà	không	cần	cáo	lỗi	và	đi	ra	ngoài.
Cô	có	quá	nhiều	những	ý	tưởng	sáng	sủa	và	đặc	biệt	để	có	thể	nói	chuyện	với	ai	lâu	hơn	nửa.
Trời	đã	tối,	tuyết	rơi,	không	có	gió,	đèn	đường	phố	to	lớn	như	bóng	đèn	tròn	Giáng	Sinh.	Cô

nhìn	quanh	tìm	một	chiếc	taxi	nhưng	không	có.	Một	chiếc	buýt	chạy	qua	và	cô	vẫy	tay	cho	nó
ngừng.	Người	tài	xế	nói	với	cô	đây	không	phải	là	một	trạm	dừng	theo	lịch	trình.
"Nhưng	ông	dừng	lại,"	cô	nói	một	cách	tự	nhiên.
Cô	không	biết	đường	phố	Stockholm	nhiều	gì	cả,	vì	vậy	một	lát	sau	cô	mới	nhận	thấy	cô	đã	đi

ngược	hướng	trong	thành	phố.	Cô	cười	khi	cô	giải	thích	điều	này	cho	người	tài	xế,	và	ông	để	cô
xuống	đi	bộ	về	nhà	trong	màn	tuyết	với	chiếc	áo	đi	tiệc	và	áo	choàng	mỏng	mảnh	cùng	đôi	dép
của	cô.	Vỉa	hè	thật	im	lặng	tuyệt	vời	và	trắng	xóa.	Cô	phải	đi	bộ	khoảng	một	dặm,	nhưng	rất	hài
lòng	khi	khám	phá	ra	dù	sao	cô	biết	đường.	Chân	của	cô	đã	thấm	ướt	nhưng	cô	không	lạnh.	Cô
nghĩ	có	thể	là	vì	không	có	gió,	và	sự	say	mê	trong	tâm	trí	và	cơ	thể	mà	cô	chưa	bao	giờ	nhận
thức	được	từ	trước,	nhưng	chắc	chắn	là	cô	có	thể	trông	cậy	vào	đó	kể	từ	bây	giờ.	Nó	có	thể
không	được	bình	thường	để	nói	như	vậy,	nhưng	thành	phố	giống	như	một	thành	phố	trong
một	câu	chuyện	cổ	tích.
Ngày	hôm	sau,	cô	nằm	trên	giường,	và	gửi	một	tin	nhắn	đến	người	bạn	đồng	nghiệp	Mittag-

Leffler	yêu	cầu	anh	gọi	bác	sĩ	của	anh	đến	gặp	cô,	vì	cô	không	có	ai.	Anh	cũng	đến	nửa,	và	trong
buổi	viếng	thăm	dài,	cô	nói	một	cách	vô	cùng	phấn	khích	về	một	công	việc	toán	học	mới	cô	dự
định	làm.	Dự	án	tham	vọng	hơn,	quan	trọng	hơn,	đẹp	hơn	bất	cứ	cái	gì	đã	từng	xảy	ra	cho	cô
đến	thời	điểm	này.
Ông	bác	sĩ	nghĩ	cô	có	vấn	đề	về	thận,	và	để	lại	cho	cô	một	số	thuốc.
"Tôi	quên	hỏi	ông	ta,"	Sophia	nói	khi	ông	đã	đi.
"Hỏi	ông	cái	gì?"	Mittag-Leffler	hỏi.
"Có	phải	ở	Copenhagen	có	bệnh	dịch?"
"Cô	đang	mơ",	Mittag-Leffler	nhẹ	nhàng	nói.	"Ai	nói	với	cô	điều	đó	vậy?"
"Một	người	đàn	ông	mù",	cô	nói.	Sau	đó,	cô	sửa	lại,	"Không,	tôi	muốn	nói	tốt.	Người	đàn	ông

tốt	bụng."	Cô	vẫy	tay	cố	gắng	làm	một	số	hình	dạng	phù	hợp	hơn	lời	nói.	"Tiếng	Thụy	Điển	của



tôi",	cô	nói.
"Cô	đợi	lúc	nào	khỏe	hơn	hẳn	nói	chuyện."
Cô	mỉm	cười	và	sau	đó	có	vẻ	buồn.	Cô	nói	một	cách	nhấn	mạnh,	"Chồng	tôi".
"Người	hôn	phu	của	cô?	A,	ông	chưa	phải	là	chồng	của	cô.	Tôi	chọc	cô.	Cô	có	muốn	anh	ta	đến

không?”
Nhưng	cô	lắc	đầu.	Cô	nói:	"Không	phải	anh	ấy.	Bothwell."
"Không.	Không.	Không,	"cô	nói	nhanh.	"Người	khác."
"Cô	phải	nghỉ	ngơi."
Teresa	Gulden	và	con	gái	Elsa	đã	đến,	Ellen	Key	cũng	vậy.	Họ	thay	phiên	nhau	chăm	nuôi	cô.

Sau	khi	Mittag-Leffler	đã	đi,	cô	ngủ	một	chút.	Khi	cô	tỉnh	dậy,	cô	lại	nói	nhiều,	nhưng	không	đề
cập	đến	một	người	chồng.	Cô	nói	về	cuốn	tiểu	thuyết	của	cô,	và	về	cuốn	sách	hồi	ức	tuổi	trẻ
của	cô	ở	Palibino.	Cô	nói	cô	có	thể	làm	điều	gì	đó	tốt	hơn	bây	giờ	và	bắt	đầu	mô	tả	ý	tưởng	của
cô	cho	một	câu	chuyện	mới.	Cô	trở	thành	lẫn	lộn	và	cười	vì	cô	không	nói	điều	này	rõ	ràng	hơn.
Có	một	chuyển	động	đi	lui	rồi	đi	tới,	cô	cho	biết,	có	một	sự	rung	động	trong	cuộc	sống.	Hy	vọng
của	cô	là	trong	phần	này	của	văn	bản	cô	sẽ	khám	phá	những	gì	đã	tiếp	tục.	Một	cái	gì	đó	nằm
bên	dưới.	Được	phát	mình,	nhưng	không	phải.
Cô	muốn	nói	cái	gì	vậy?	Cô	cười.
Cô	cho	biết	đầu	cô	tràn	ngập	những	ý	tưởng	ở	một	chiều	rộng	và	tầm	quan	trọng	hoàn	toàn

mới	nhưng	rất	tự	nhiên	và	hiển	nhiên	đến	độ	cô	không	thể	nhịn	cười.
Cô	bịnh	nặng	hơn	ngày	chủ	nhật.	Cô	gần	như	không	thể	nói,	nhưng	nhấn	mạnh	muốn	nhìn

thấy	Fufu	trong	bộ	quần	áo	mà	bé	sẽ	mặc	đi	dự	một	buổi	tiệc	dành	cho	trẻ	em.
Đó	là	một	bộ	quần	áo	của	người	Gypsy,	và	Fufu	nhảy	múa	xung	quanh	giường	của	mẹ	nó.
Thứ	hai	Sophia	hỏi	Teresa	Gulden	để	chăm	sóc	Fufu.
Tối	hôm	đó	cô	cảm	thấy	khỏe	hơn,	và	một	y	tá	đến	thay	thế	cho	Teresa	và	Ellen	nghĩ	ngơi.
Trong	những	giờ	đầu	của	buổi	sáng	Sophia	thức	dậy.	Teresa	và	Ellen	đã	được	đánh	thức	khỏi

giấc	ngủ	và	họ	gọi	Fufu	dậy	để	đứa	trẻ	có	thể	nhìn	thấy	mẹ	nó	còn	sống	thêm	một	lần	nửa.
Sophia	chỉ	có	thể	nói	một	chút.
Teresa	nghĩ	nghe	cô	ấy	nói,	"Quá	nhiều	hạnh	phúc."
Cô	qua	đời	khoảng	bốn	giờ.	Việc	khám	nghiệm	cho	thấy	phổi	của	cô	hoàn	toàn	bị	tàn	phá	bởi

bệnh	viêm	phổi	và	tim	của	cô	biểu	hiện	vấn	đề	đã	từ	nhiều	năm	qua.	Não	của	cô,	như	tất	cả
mọi	người	đoán	trước,	rất	lớn.
Người	bác	sĩ	từ	Bornholm	đọc	về	cái	chết	của	cô	trên	báo	chí,	không	có	gì	ngạc	nhiên.	Ông	có

thỉnh	thoảng	những	linh	tính,	đáng	lo	ngại	cho	một	người	trong	nghề	nghiệp	của	ông,	và	không
nhất	thiết	đáng	tin	cậy.	Ông	đã	nghĩ	rằng	tránh	đi	Copenhagen	sẽ	giúp	cho	cô.	Ông	tự	hỏi	nếu
cô	đã	uống	viên	thuốc	ông	cho,	và	nếu	nó	đã	mang	niềm	an	ủi	đến	cho	cô,	như	ông	đã	cảm	thấy,
khi	cần.
Sophia	 Kovalevsky	 được	 chôn	 cất	 tại	 một	 nơi	 lúc	 đó	 được	 gọi	 là	 Nghĩa	 Trang	 Mới,	 ở

Stockholm,	 lúc	ba	giờ	trưa	một	ngày	vẫn	còn	lạnh	khi	hơi	thở	của	những	người	đưa	tiễn	và
người	xem	biến	thành	những	đám	mây	trong	không	khí	giá	lạnh.
Một	vòng	hoa	nguyệt	quế	của	Weierstrass	được	gởi	đến.	Ông	đã	nói	với	các	em	rằng	ông	biết

sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	ấy.



Ông	sống	sáu	năm	nửa.
Maksim	đến	từ	Beaulieu,	được	thông	báo	bằng	điện	tín	của	Mittag-Leffler	trước	cái	chết	của

cô.	Ông	đến	kịp	lúc	để	nói	chuyện	trong	tang	lễ,	bằng	tiếng	Pháp,	đề	cập	đến	Sophia	như	một
giáo	sư	ông	đã	từng	quen	biết,	và	đại	diện	cho	quốc	gia	Nga,	ông	cảm	ơn	quốc	gia	Thụy	Điển	đã
cho	cô	một	cơ	hội	để	kiếm	sống	(để	sử	dụng	kiến	thức	của	cô	một	cách	xứng	đáng,	ông	nói)
như	một	nhà	toán	học.
Maksim	không	lấy	vợ.	Ông	được	phép	sau	một	thời	gian	để	trở	về	quê	hương,	giảng	dạy	tại

Petersburg.	Ông	thành	lập	Đảng	Cải	Cách	Dân	Chủ	ở	Nga,	tham	gia	vào	chế	độ	quân	chủ	lập
hiến.	Những	người	theo	hoàng	gia	Nga	nhận	thấy	ông	quá	tự	do.	Lenin,	tuy	nhiên,	lên	án	ông	là
một	phản	động.
Fufu	hành	nghề	y	khoa	tại	Liên	Xô,	mất	ở	đó	vào	khoảng	ngoài	năm	mươi	tuổi	của	thế	kỷ	thứ

hai	mươi.	Cô	không	thich	toán	học,	theo	lời	cô	nói.
Tên	của	Sophia	đã	được	đặt	cho	một	chổ	trủng	trên	mặt	trăng.
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