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THÁNG	GIÊNG
Ngày	1	tháng	giêng.
Lắng	nghe	thanh	thản.
Bạn	có	khi	nào	ngồi	rất	yên	lặng,	không	có	chú	ý	của	bạn	cố	định	vào	bất	kỳ	thứ	gì,	không

gây	ra	một	nỗ	lực	tập	trung,	nhưng	bằng	một	cái	trí	rất	yên	lặng,	rất	tĩnh?	Lúc	đó	bạn	nghe	mọi
thứ,	phải	vậy	không?	Bạn	nghe	những	tiếng	ồn	rất	xa	cùng	những	tiếng	ồn	gần	hơn	và	những
tiếng	ồn	rất	gần	bên,	những	âm	thanh	ngay	tức	khắc	–	có	nghĩa	là	thực	sự	bạn	đang	lắng	nghe
mọi	thứ.	Cái	trí	của	bạn	không	bị	hạn	chế	vào	một	nguồn	nhỏ	bé	chật	hẹp.	Nếu	bạn	có	thể	lắng
nghe	trong	cách	này,	lắng	nghe	thanh	thản,	không	gượng	ép,	bạn	sẽ	phát	hiện	một	thay	đổi	kỳ
lạ	đang	xảy	ra	trong	bạn,	một	thay	đổi	xảy	ra	không	có	ý	nguyện	của	bạn,	không	có	đòi	hỏi	của
bạn;	và	trong	thay	đổi	đó	có	vẻ	đẹp	kỳ	diệu	và	chiều	sâu	của	thấu	triệt.

Ngày	2	tháng	giêng
Quên	đi	những	màn	che?
	Bạn	lắng	nghe	như	thế	nào?	Có	phải	bạn	lắng	nghe	dựa	trên	những	hình	ảnh	có	trước	của

bạn,	qua	chiếu	rọi	của	bạn,	qua	những	tham	vọng,	những	ham	muốn,	những	sợ	hãi,	những	lo	âu
của	bạn,	qua	đang	nghe	chỉ	điều	gì	bạn	muốn	nghe,	chỉ	điều	gì	sẽ	cho	thoả	mãn,	điều	gì	sẽ	làm
vui	thích,	điều	gì	sẽ	tạo	an	ủi,	điều	gì	trong	chốc	lát	sẽ	giảm	bớt	đau	khổ	của	bạn	hay	không?
Nếu	bạn	lắng	nghe	qua	cái	màn	của	những	ham	muốn	của	bạn;	vậy	thì	rõ	ràng	bạn	chỉ	 lắng
nghe	sự	diễn	đạt	riêng	của	bạn;	bạn	đang	lắng	nghe	những	ham	muốn	riêng	của	bạn.	Và	liệu
rằng	còn	hình	thái	nào	khác	của	lắng	nghe	không?	Liệu	rằng	không	quan	trọng	khi	khám	phá
cách	lắng	nghe	không	những	đến	điều	gì	đang	được	nói	mà	còn	đến	mọi	thứ	–	đến	sự	ồn	ào
ngoài	đường	phố,	đến	tiếng	líu	lo	của	chim	chóc,	đến	tiếng	ồn	của	chiếc	xe	điện,	đến	biển	cả
khuấy	động,	đến	tiếng	nói	của	chồng	bạn,	đến	tiếng	nói	của	vợ	bạn,	đến	tiếng	nói	của	bạn	bè
bạn,	đến	tiếng	khóc	của	một	em	nhỏ.	Lắng	nghe	có	ý	nghĩa	và	quan	trọng	chỉ	khi	nào	người	ta
không	đang	vận	hành	những	ham	muốn	riêng	của	người	ta	trong	khi	người	ta	lắng	nghe.	Liệu
rằng	người	ta	có	thể	quên	đi	tất	cả	những	màn	che	này	trong	khi	chúng	ta	lắng	nghe,	và	thực	sự
lắng	nghe?

Ngày	3	tháng	giêng.
Vượt	khỏi	sự	huyên	náo	của	những	từ	ngữ.
	Lắng	nghe	là	một	nghệ	thuật	không	dễ	dàng	đạt	được,	nhưng	trong	nó	có	vẻ	đẹp	và	hiểu	rõ

tuyệt	vời.	Chúng	ta	lắng	nghe	với	những	chiều	sâu	khác	nhau	của	thân	tâm	chúng	ta,	nhưng
lắng	nghe	của	chúng	ta	luôn	luôn	cùng	với	một	nhận	biết	trước	hay	từ	một	quan	điểm	riêng
biệt.	Chúng	ta	không	lắng	nghe	hồn	nhiên;	luôn	luôn	có	một	bức	màn	chen	vào	của	những	suy
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nghĩ,	những	kết	luận,	và	những	thành	kiến	riêng	của	chúng	ta	 ....	Lắng	nghe	phải	có	một	yên
lặng	bên	trong,	một	tự	do	khỏi	áp	lực	căng	thẳng	của	đạt	được,	một	chú	ý	thư	giãn.	Trạng	thái
thụ	động	nhưng	tỉnh	thức	này	có	khả	năng	nghe	cái	gì	vượt	khỏi	kết	luận	thuộc	từ	ngữ.	Những
từ	ngữ	gây	nhầm	lẫn;	chúng	chỉ	là	phương	tiện	truyền	đạt	bên	ngoài;	nhưng	muốn	cảm	thông
vượt	khỏi	sự	huyên	náo	của	những	từ	ngữ,	trong	lắng	nghe	phải	có	một	thụ	động	tỉnh	thức.
Những	con	người	thương	yêu	có	lẽ	lắng	nghe;	nhưng	muốn	tìm	ra	một	người	lắng	nghe	như	thế
rất	hiếm	hoi.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	theo	đuổi	những	kết	quả,	thành	tựu	những	mục	đích;	chúng
ta	 luôn	 luôn	 chiến	 thắng	 và	 chinh	phục,	 và	 vì	 vậy	không	 có	 lắng	nghe.	 Chỉ	 trong	 lắng	nghe
người	ta	mới	nghe	được	bài	hát	của	những	từ	ngữ.

Ngày	4	tháng	giêng.
Lắng	nghe	không	tư	tưởng.
	Tôi	không	hiểu	có	lần	nào	bạn	lắng	nghe	một	con	chim.	Lắng	nghe	một	điều	gì	đó	đòi	hỏi

cái	trí	của	bạn	phải	yên	lặng	–	không	phải	một	yên	lặng	huyền	bí	nhưng	chỉ	yên	lặng.	Tôi	đang
kể	cho	bạn	một	điều	gì	đó	và	muốn	lắng	nghe	tôi	bạn	phải	yên	lặng,	không	có	tất	cả	những	loại
tư	tưởng	đang	lăng	xăng	trong	cái	trí	của	bạn.	Khi	bạn	nhìn	ngắm	một	đóa	hoa,	bạn	nhìn	ngắm
nó,	không	gọi	tên	nó,	không	phân	loại	nó,	không	nói	rằng	nó	thuộc	một	loại	nào	đó	–	khi	bạn
làm	những	việc	này,	bạn	không	còn	nhìn	ngắm	nó.	Vì	vậy	tôi	đang	nói	rằng	lắng	nghe	là	một
trong	những	sự	việc	khó	khăn	nhất	–	lắng	nghe	người	cộng	sản,	người	xã	hội,	người	dân	biểu,
người	tư	bản,	bất	kỳ	ai,	vợ	của	bạn,	con	cái	của	bạn,	người	hàng	xóm	của	bạn,	người	bán	vé	xe
buýt,	con	chim	–	chỉ	lắng	nghe.	Chỉ	khi	bạn	lắng	nghe	không	có	ý	tưởng,	không	có	tư	tưởng,	lúc
đó	bạn	tiếp	xúc	trực	tiếp;	và	vì	tiếp	xúc	trực	tiếp	bạn	sẽ	hiểu	rõ	liệu	rằng	điều	gì	ông	ấy	đang
nói	là	sự	thật	hay	giả	dối;	bạn	không	phải	tranh	cãi.

Ngày	5	tháng	giêng.
Lắng	nghe	mang	lại	tự	do.
	Khi	bạn	cố	gắng	lắng	nghe,	bạn	có	lắng	nghe	không?	Không	phải	chính	cố	gắng	đó	là	một

xao	lãng	ngăn	cản	lắng	nghe	à?	Bạn	cố	gắng	khi	bạn	lắng	nghe	một	điều	gì	cho	bạn	sự	hài	lòng
phải	không?	....	Bạn	không	ý	thức	được	sự	thật,	bạn	cũng	không	nhìn	thấy	điều	giả	dối	như	điều
giả	dối,	chừng	nào	cái	trí	của	bạn	còn	luôn	luôn	bị	bận	rộn	bởi	cố	gắng,	bởi	so	sánh,	bởi	bào
chữa	hay	chỉ	trích	....

	Chính	lắng	nghe	là	một	động	thái	trọn	vẹn;	chính	động	thái	lắng	nghe	mang	lại	tự	do	riêng
của	nó.	Nhưng	liệu	bạn	có	thực	sự	quan	tâm	đến	lắng	nghe,	hay	là	lại	quan	tâm	đến	thay	đổi	cái
nhốn	nháo	bên	trong?	Nếu	bạn	muốn	lắng	nghe,	thưa	bạn,	trong	ý	nghĩa	tỉnh	thức	được	những
mâu	thuẫn	và	những	xung	đột	của	bạn	mà	không	cưỡng	bách	chúng	vào	bất	kỳ	khuôn	mẫu	đặc
biệt	nào	của	tư	tưởng,	có	lẽ	tất	cả	chúng	sẽ	kết	thúc.	Bạn	thấy	không,	chúng	ta	đang	cố	gắng
liên	tục	để	là	cái	này	hay	cái	kia,	để	thành	tựu	một	trạng	thái	đặc	biệt,	để	nắm	bắt	một	loại	trải
nghiệm	và	lẩn	tránh	một	loại	khác,	thế	là	cái	trí	luôn	luôn	bận	rộn	với	một	điều	gì	đó;	nó	không
bao	giờ	yên	lặng	lắng	nghe	sự	nhốn	nháo	của	những	đấu	tranh	và	những	đau	khổ	riêng	của	nó.
Hãy	hồn	nhiên	...	và	đừng	cố	gắng	trở	thành	một	điều	gì	đó	hay	nắm	bắt	một	trải	nghiệm	nào
đó.

Ngày	6	tháng	giêng.
Lắng	nghe	không	nỗ	lực.
	Lúc	này	bạn	đang	lắng	nghe	tôi;	bạn	không	đang	có	một	gắng	sức	để	chú	ý,	bạn	chỉ	đang

lắng	nghe;	và	nếu	có	sự	thật	trong	điều	gì	bạn	nghe,	bạn	sẽ	phát	hiện	một	thay	đổi	phi	thường



đang	xảy	ra	trong	bạn	–	một	thay	đổi	không	có	chủ	tâm	hay	ước	muốn	từ	trước,	một	chuyển
đổi,	một	cách	mạng	hoàn	 toàn	mà	 trong	đó	chỉ	độc	nhất	sự	 thật	 là	 chủ	nhân	và	không	còn
những	tạo	tác	của	cái	trí.	Và	nếu	tôi	được	phép	đề	nghị,	bạn	nên	lắng	nghe	mọi	thứ	bằng	cách
đó	–	không	chỉ	lắng	nghe	điều	gì	tôi	đang	nói,	mà	còn	lắng	nghe	điều	gì	những	người	khác	đang
nói,	lắng	nghe	những	con	chim,	lắng	nghe	tiếng	còi	của	một	đầu	máy	xe	lửa,	lắng	nghe	tiếng	ồn
của	chiếc	xe	buýt	đang	chạy	qua.	Bạn	sẽ	phát	giác	rằng	bạn	càng	lắng	nghe	mọi	thứ	nhiều	bao
nhiêu,	tĩnh	lặng	càng	sâu	thẳm	bấy	nhiêu,	và	tĩnh	lặng	đó	ngay	lúc	ấy	không	bị	phá	vỡ	bởi	ồn
ào.	Chỉ	khi	nào	bạn	đang	kháng	cự	điều	gì	đó,	chỉ	khi	nào	bạn	đang	dựng	lên	một	hàng	rào	giữa
chính	bạn	và	điều	gì	bạn	không	muốn	lắng	nghe	–	chỉ	khi	đó	mới	có	một	đấu	tranh.

Ngày	7	tháng	giêng.
Lắng	nghe	chính	bạn.
Người	hỏi:	Trong	khi	tôi	đang	lắng	nghe	ông	ở	đây,	dường	như	tôi	hiểu	rõ,	nhưng	khi	rời

khỏi	đây,	tôi	không	hiểu	được,	mặc	dù	tôi	cố	gắng	áp	dụng	điều	gì	ông	đã	nói.	
		
Krishnamurti:	Bạn	đang	 lắng	nghe	chính	bạn,	và	không	phải	đang	 lắng	nghe	người	nói.	Nếu
bạn	đang	lắng	nghe	người	nói,	ông	ấy	trở	thành	người	dẫn	dắt	của	bạn,	một	phương	hướng	dẫn
đến	hiểu	rõ	của	bạn	và	điều	đó	là	một	kinh	hoàng,	một	ghê	tởm,	bởi	vì	bạn	đã	thiết	lập	một	cơ
cấu	quyền	lực.	Vì	vậy	điều	gì	bạn	đang	làm	ở	đây	là	lắng	nghe	chính	bạn.	Bạn	đang	nhìn	bức
tranh	người	nói	đang	vẽ,	nó	là	bức	tranh	riêng	của	bạn,	không	là	bức	tranh	của	người	nói.	Nếu
điều	đó	quá	rõ	ràng,	rằng	là	bạn	đang	quan	sát	chính	bạn,	vậy	thì	bạn	có	thể	nói,	“Được	rồi,	tôi
thấy	chính	tôi	như	tôi	là,	và	tôi	không	muốn	làm	bất	kỳ	điều	gì	về	nó”	–	và	đó	là	sự	kết	thúc	của
nó.	Nhưng	nếu	bạn	nói,	“Tôi	thấy	chính	tôi	như	tôi	là,	và	phải	có	một	thay	đổi”,	vậy	thì	bạn	bắt
đầu	làm	việc	từ	sự	hiểu	biết	riêng	tư	của	bạn	–	mà	hoàn	toàn	khác	biệt	với	việc	áp	dụng	điều	gì
người	nói	đang	nói	....	Nhưng	nếu,	khi	người	nói	đang	nói,	bạn	đang	lắng	nghe	chính	bạn,	vậy
thì	từ	đang	lắng	nghe	đó	có	rõ	ràng,	có	nhạy	cảm;	từ	đang	lắng	nghe	đó	cái	trí	trở	nên	lành
mạnh,	mãnh	liệt.	Không	tuân	phục	và	cũng	không	kháng	cự,	cái	trí	trở	nên	sinh	động,	mạnh	mẽ
–	và	chỉ	một	con	người	như	thế	mới	có	thể	tạo	ra	một	thế	hệ	mới,	một	thế	giới	mới.	
	

Ngày	8	tháng	giêng.
Quan	sát	bằng	mãnh	liệt.
	Đối	với	tôi	có	vẻ	rằng	học	hỏi	khó	khăn	cực	kỳ,	cũng	như	lắng	nghe	vậy.	Chúng	ta	không	bao

giờ	thực	sự	lắng	nghe	bất	kỳ	điều	gì	vì	cái	trí	của	chúng	ta	không	được	tự	do;	đôi	tai	của	chúng
ta	nhồi	nhét	đầy	ứ	những	sự	việc	mà	chúng	ta	biết	rồi,	vì	thế	lắng	nghe	trở	nên	khó	khăn	cực
kỳ.	Tôi	nghĩ	–	hay	đúng	hơn	nó	là	một	sự	thật	–	rằng	nếu	người	ta	có	thể	lắng	nghe	điều	gì	đó
bằng	tất	cả	thân	tâm	của	người	ta,	bằng	khí	lực,	bằng	sức	sống,	lúc	đó	chính	động	thái	đang
lắng	nghe	là	một	yếu	tố	tự	do,	nhưng	rủi	thay	bạn	lại	không	bao	giờ	lắng	nghe,	vì	bạn	đã	không
bao	giờ	học	hỏi	về	nó.	Xét	cho	cùng,	bạn	chỉ	học	hỏi	khi	bạn	dành	toàn	thân	tâm	của	bạn	đến
một	điều	gì	đó.	Khi	bạn	dành	toàn	thân	tâm	bạn	đến	toán	học,	bạn	học	hỏi;	nhưng	khi	bạn	ở
trong	một	trạng	thái	mâu	thuẫn,	khi	bạn	không	muốn	học	hỏi	nhưng	bị	cưỡng	bách	học	hỏi,	lúc
đó	nó	chỉ	trở	thành	một	qui	trình	tích	lũy.	Học	hỏi	giống	như	đang	đọc	một	quyển	sách	có	vô
số	nhân	vật;	nó	bắt	buộc	chú	ý	 tổng	 thể	của	bạn,	không	phải	sự	chú	ý	mâu	thuẫn.	Nếu	bạn
muốn	học	hỏi	về	một	chiếc	lá	–	một	chiếc	lá	của	mùa	xuân	hay	một	chiếc	lá	của	mùa	hè	–	bạn
phải	thực	sự	ngắm	nghía	nó,	nhìn	sự	đối	xứng	hài	hòa	của	nó,	kết	cấu	của	nó,	chất	lượng	của



chiếc	lá	đang	sống.	Có	vẻ	đẹp,	có	khí	lực,	có	sức	sống	trong	một	chiếc	lá	đơn	chiếc.	Vì	thế	học
hỏi	về	chiếc	lá,	đóa	hoa,	đám	mây,	mặt	trời	lặn,	hay	một	con	người,	bạn	phải	quan	sát	bằng	tất
cả	mãnh	liệt.

Ngày	9	tháng	giêng.
Muốn	học	hỏi,	cái	trí	phải	yên	lặng
	Muốn	khám	phá	bất	kỳ	điều	gì	mới	mẻ	bạn	phải	bắt	đầu	riêng	mình	bạn;	bạn	phải	bắt	đầu

một	chuyến	đi	được	tước	bỏ	trần	trụi,	đặc	biệt	về	hiểu	biết,	bởi	vì	rất	dễ	dàng,	qua	hiểu	biết	và
niềm	 tin,	 để	 có	những	 trải	nghiệm;	nhưng	những	 trải	nghiệm	kia	 rõ	 ràng	 chỉ	 là	những	 sản
phẩm	của	tự	chiếu	rọi	và	vì	vậy	hoàn	toàn	không	thực	sự,	hoàn	toàn	giả	dối.	Nếu	bạn	dự	tính
khám	phá	cho	chính	mình	điều	gì	là	cái	mới	mẻ,	sẽ	không	tốt	lành	gì	cả	khi	vác	theo	gánh	nặng
của	cái	cũ	kỹ,	đặc	biệt	là	hiểu	biết	–	cái	hiểu	biết	của	người	khác,	dù	tầm	cỡ	bao	nhiêu.	Bạn	sử
dụng	hiểu	biết	như	một	phương	tiện	của	tự	chiếu	rọi,	an	toàn,	và	bạn	muốn	được	hoàn	toàn
chắc	chắn	rằng	bạn	có	cùng	những	trải	nghiệm	như	đức	Phật	hay	chúa	Giê-su	hay	vị	X.	Nhưng
chắc	chắn	là	một	người	đang	tự	bảo	vệ	chính	mình	liên	tục	nhờ	vào	hiểu	biết	không	là	một
người	tìm	kiếm	sự	thật	....

	Bởi	vì	khám	phá	sự	thật	không	có	con	đường....Khi	bạn	muốn	tìm	được	một	điều	gì	đó	mới
mẻ,	khi	bạn	đang	thử	nghiệm	một	điều	gì	đó,	cái	trí	của	bạn	phải	rất	yên	lặng,	đúng	không?	Nếu
cái	trí	của	bạn	chật	ních,	nhồi	nhét	đầy	những	sự	kiện,	hiểu	biết,	chúng	hành	động	như	một	cản
trở	đến	cái	mới	mẻ;	việc	khó	khăn	cho	hầu	hết	chúng	ta	là	rằng	cái	trí	đã	trở	nên	quá	quan
trọng,	quá	ảnh	hưởng,	đến	độ	nó	ngăn	cản	liên	tục	đến	bất	kỳ	điều	gì	mà	có	lẽ	là	mới	mẻ,	đến
bất	kỳ	điều	gì	mà	tồn	tại	cùng	một	lúc	với	cái	đã	được	biết.	Suy	cho	cùng	hiểu	biết	và	kiến	thức
thu	được	do	học	tập	là	những	ngáng	trở	cho	những	người	muốn	tìm	kiếm,	cho	những	người
muốn	cố	gắng	hiểu	rõ	cái	không	thời	gian.

Ngày	10	tháng	giêng.
Học	hỏi	không	là	trải	nghiệm.
	Từ	ngữ	học	hỏi	có	tầm	quan	trọng	lớn	lao.	Có	hai	loại	học	hỏi.	Đối	với	hầu	hết	chúng	ta	học

hỏi	có	nghĩa	là	sự	tích	lũy	của	kiến	thức,	của	trải	nghiệm,	của	kỹ	thuật	công	nghệ,	của	một	kỹ
năng,	của	một	ngôn	ngữ.	Cũng	có	học	hỏi	thuộc	tâm	lý,	học	hỏi	qua	trải	nghiệm,	hoặc	là	những
trải	nghiệm	tức	khắc	của	cuộc	sống,	mà	để	lại	một	dư	âm	nào	đó,	hoặc	là	những	trải	nghiệm
của	truyền	thống,	của	chủng	tộc,	của	xã	hội.	Có	hai	loại	học	hỏi	về	phương	pháp	để	gặp	gỡ	cuộc
sống	này:	 thuộc	 tâm	 lý	và	 thuộc	vật	chất;	kỹ	năng	bên	 trong	và	kỹ	năng	bên	ngoài.	Thật	ra
không	có	vạch	mức	giới	hạn	giữa	hai	loại	học	hỏi;	chúng	chồng	phủ	lên	nhau.	Lúc	này	chúng	ta
không	quan	tâm	đến	cái	kỹ	năng	mà	chúng	ta	học	hỏi	qua	luyện	tập,	cái	kiến	thức	kỹ	thuật	mà
chúng	ta	có	được	qua	học	tập.	Điều	gì	chúng	ta	quan	tâm	là	sự	học	hỏi	 thuộc	về	tâm	lý	mà
chúng	ta	đã	có	được	qua	những	thế	kỷ	hay	đã	thừa	hưởng	như	truyền	thống,	như	hiểu	biết,	như
kinh	nghiệm.	Việc	này	chúng	ta	gọi	là	học	hỏi,	nhưng	tôi	ngờ	vực	không	hiểu	nó	có	là	học	hỏi
không.	Tôi	không	đang	nói	về	học	hỏi	một	kỹ	năng,	một	ngôn	ngữ,	một	phương	pháp	kỹ	thuật,
nhưng	tôi	đang	thắc	mắc	về	một	cái	trí	luôn	luôn	học	hỏi	thuộc	tâm	lý.	Nó	đã	học	hỏi	và	với
điều	gì	nó	đã	học	hỏi	nó	đem	ra	để	đương	đầu	với	thách	thức	của	cuộc	sống.	Nó	luôn	luôn	đang
diễn	giải	cuộc	sống	hay	thách	thức	mới	theo	điều	gì	nó	đã	học	hỏi	được.	Đó	là	việc	gì	mà	chúng
ta	đang	làm.	Đó	là	học	hỏi	à?	Bộ	học	hỏi	không	ngụ	ý	một	sự	việc	nào	đó	mới	mẻ,	một	sự	việc
nào	đó	mà	tôi	không	biết	và	tôi	đang	học	hỏi	hay	sao?	Nếu	tôi	chỉ	đang	thêm	vào	cái	gì	tôi	đã
biết	rồi,	nó	không	còn	là	học	hỏi	nữa.



Ngày	11	tháng	giêng.
Học	hỏi	có	thể	thực	hiện	được	khi	nào?
	Tìm	hiểu	và	học	hỏi	là	chức	năng	của	cái	trí.	Qua	từ	ngữ	học	hỏi	tôi	không	có	ý	nói	về	sự

vun	quén	của	ký	ức	hay	sự	tích	lũy	của	hiểu	biết,	nhưng	muốn	nói	về	cái	khả	năng	suy	nghĩ	rõ
ràng	và	sáng	suốt	mà	không	có	ảo	 tưởng,	để	khởi	đầu	từ	những	sự	kiện	chứ	không	phải	 từ
những	niềm	tin	và	những	lý	tưởng.	Không	có	học	hỏi	nếu	tư	tưởng	khởi	đầu	từ	những	kết	luận.
Chỉ	thâu	lượm	thông	tin	hay	kiến	thức	không	là	học	hỏi.	Học	hỏi	ngụ	ý	sự	yêu	quý	hiểu	rõ	và	sự
yêu	quý	làm	một	việc	vì	chính	việc	đó.	Học	hỏi	chỉ	có	thể	được	khi	không	có	ép	buộc	thuộc	bất
kỳ	loại	nào.	Và	ép	buộc	sử	dụng	nhiều	hình	thức,	phải	vậy	không?	Có	ép	buộc	qua	ảnh	hưởng,
qua	 quyến	 luyến	 hay	 đe	 dọa,	 qua	 khuyến	 khích	 thuyết	 phục,	 hay	 những	 hình	 thức	 tưởng
thưởng	tinh	tế.

	Hầu	hết	mọi	người	đều	nghĩ	rằng	học	hỏi	được	khuyến	khích	nhờ	vào	so	sánh,	trong	khi
trái	nghịch	của	nó	mới	là	đúng	sự	thật.	So	sánh	gây	ra	thất	vọng	và	chắc	chắn	chỉ	khuyến	khích
tánh	đố	kỵ,	mà	được	gọi	là	ganh	đua.	Giống	như	những	hình	thức	dụ	dỗ	khác,	so	sánh	ngăn	cản
học	hỏi	và	nuôi	dưỡng	sợ	hãi.

Ngày	12	tháng	giêng.
Học	hỏi	không	bao	giờ	tích	lũy.
Học	hỏi	là	một	việc	và	thâu	lượm	hiểu	biết	là	một	việc	khác.	Học	hỏi	là	một	tiến	hành	liên

tục,	không	là	một	qui	trình	của	thêm	vào,	không	là	một	qui	trình	mà	bạn	thâu	lượm	và	tiếp
theo	từ	đó	hành	động.	Hầu	hết	chúng	ta	thâu	lượm	hiểu	biết	như	là	ký	ức;	như	là	ý	tưởng,	lưu
trữ	nó	như	là	kinh	nghiệm,	và	từ	đó	hành	động.	Đó	là,	chúng	ta	hành	động	từ	hiểu	biết,	hiểu
biết	kỹ	thuật	công	nghệ,	hiểu	biết	như	trải	nghiệm,	hiểu	biết	như	truyền	thống,	hiểu	biết	mà
người	ta	nhận	được	qua	những	xu	hướng	theo	đặc	tính	riêng	của	từng	người;	với	nền	tảng	đó,
với	tích	lũy	đó	như	hiểu	biết,	như	trải	nghiệm,	như	truyền	thống,	chúng	ta	hành	động.	Trong
qui	trình	đó	không	có	học	hỏi.	Học	hỏi	không	bao	giờ	tích	lũy;	nó	là	một	chuyển	động	liên	tục.
Tôi	không	hiểu	có	khi	nào	bạn	đã	từng	suy	xét	câu	hỏi	này:	học	hỏi	là	gì	và	thâu	lượm	hiểu	biết
là	gì?	....	Học	hỏi	không	bao	giờ	tích	lũy.	Bạn	không	thể	nào	lưu	trữ	học	hỏi	và	tiếp	theo	từ	kho
lưu	trữ	đó	hành	động.	Bạn	học	hỏi	khi	bạn	đang	vận	hành	theo.	Vì	vậy,	không	bao	giờ	có	một
khoảnh	khắc	của	quay	trở	 lại	ý	 tưởng	cũ	hay	kém	hơn	trong	chất	 lượng	hay	sa	sút	về	năng
lượng.	
	

Ngày	13	tháng	giêng.
Học	hỏi	không	có	quá	khứ.
	Thông	minh	là	một	việc	gì	đó	phải	được	khám	phá	bởi	mỗi	người,	và	nó	không	là	kết	quả

của	hiểu	biết.	Hiểu	biết	và	thông	minh	không	theo	cùng	nhau.	Thông	minh	xuất	hiện	khi	có	sự
chín	chắn	của	hiểu	rõ	về	chính	mình.	Nếu	không	có	hiểu	rõ	về	chính	mình,	trật	tự	không	thể	có
được,	và	vì	vậy	không	có	đạo	đức.	
	Bây	giờ,	học	hỏi	về	chính	mình,	và	tích	lũy	hiểu	biết	về	chính	mình,	là	hai	sự	việc	khác	biệt	....
Một	cái	trí	đang	thâu	lượm	hiểu	biết	không	bao	giờ	học	hỏi.	Điều	gì	nó	đang	làm	là	như	thế
này:	nó	đang	thâu	lượm	cho	chính	nó	thông	tin,	trải	nghiệm	như	hiểu	biết,	và	từ	nền	tảng	của
điều	gì	nó	đã	thâu	lượm,	nó	trải	nghiệm,	nó	học	hỏi;	và	vì	vậy	nó	không	bao	giờ	đang	học	hỏi
thực	sự,	nhưng	luôn	luôn	đang	biết,	đang	thâu	lượm.

	Học	hỏi	luôn	luôn	trong	hiện	tại	năng	động;	nó	không	có	quá	khứ.	Cái	khoảnh	khắc	bạn	nói



với	chính	bạn,	“Tôi	đã	học	hỏi,”	nó	đã	trở	thành	hiểu	biết	rồi,	và	từ	nền	tảng	của	hiểu	biết	đó
bạn	có	thể	tích	lũy,	diễn	giải,	nhưng	bạn	không	thể	học	hỏi	thêm	được	nữa.	Chỉ	có	một	cái	trí
không	đang	thâu	lượm,	nhưng	luôn	luôn	đang	học	hỏi	–	chỉ	có	một	cái	trí	như	thế	mới	có	khả
năng	hiểu	rõ	được	toàn	bộ	cái	thực	thể	này	mà	chúng	ta	gọi	là	“cái	tôi”,	cái	bản	ngã.	Tôi	phải
biết	chính	tôi,	cái	cấu	trúc,	cái	bản	chất,	cái	ý	nghĩa	của	toàn	bộ	cái	thực	thể;	nhưng	tôi	không
thể	làm	việc	đó	nếu	còn	bị	chất	nặng	bởi	hiểu	biết	có	sẵn	của	tôi,	bởi	trải	nghiệm	có	sẵn	của
tôi,	hay	bởi	một	cái	trí	bị	điều	kiện,	vì	ngay	lúc	đó	tôi	không	đang	học	hỏi,	tôi	chỉ	đang	giải
nghĩa,	đang	chuyển	dịch,	đang	quan	sát	bằng	đôi	mắt	đã	bị	che	phủ	bởi	quá	khứ.	
		
		
	

Ngày	14	tháng	giêng.
Quyền	lực	ngăn	cản	học	hỏi.
						Thông	thường	chúng	ta	học	hỏi	qua	tìm	hiểu,	qua	những	quyển	sách,	qua	trải	nghiệm,

hay	qua	hướng	dẫn.	Đó	là	những	phương	pháp	thường	lệ	của	học	hỏi.	Chúng	ta	giao	phó	cho	ký
ức	làm	điều	gì,	không	làm	điều	gì,	suy	nghĩ	điều	gì	và	không	suy	nghĩ	điều	gì,	cảm	thấy	như	thế
nào,	phản	ứng	như	thế	nào.	Qua	trải	nghiệm,	qua	tìm	hiểu,	qua	phân	tích,	qua	thăm	dò,	qua
xem	xét	nội	tâm,	chúng	ta	lưu	trữ	hiểu	biết	như	ký	ức;	và	sau	đó	ký	ức	đáp	trả	đến	những	thách
thức	và	những	đòi	hỏi	 thêm	nữa,	 từ	đó	mỗi	 lúc	một	học	hỏi	 thêm	 ....	Điều	gì	học	hỏi	được
chuyển	cho	ký	ức	như	hiểu	biết,	và	hiểu	biết	đó	vận	hành	mỗi	khi	có	một	thách	thức,	hay	mỗi
khi	chúng	ta	phải	làm	một	việc	gì	đó.

	Lúc	này	tôi	nghĩ	rằng	có	một	phương	pháp	học	hỏi	hoàn	toàn	khác	hẳn,	và	tôi	sẽ	nói	một
chút	về	nó;	nhưng	muốn	hiểu	rõ	nó,	và	học	hỏi	bằng	phương	pháp	khác	hẳn	này,	bạn	phải	hoàn
toàn	loại	bỏ	quyền	lực;	nếu	không,	bạn	chỉ	bị	hướng	dẫn,	và	bạn	sẽ	lặp	lại	điều	gì	bạn	đã	nghe.
Đó	là	lý	do	tại	sao	lại	rất	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	bản	chất	của	quyền	lực.	Quyền	lực	ngăn	cản
học	hỏi	–	học	hỏi	mà	không	có	sự	tích	lũy	của	hiểu	biết	như	là	ký	ức.	Ký	ức	luôn	luôn	đáp	trả
trong	những	khuôn	mẫu;	không	có	tự	do.	Một	người	bị	chất	nặng	bởi	hiểu	biết,	bởi	những	chỉ
dẫn,	bị	oằn	xuống	bởi	những	sự	việc	anh	ấy	đã	học	hỏi,	sẽ	không	bao	giờ	tự	do.	Anh	ấy	có	lẽ
uyên	bác	nhất,	nhưng	sự	tích	lũy	hiểu	biết	của	anh	ấy	ngăn	cản	anh	ấy	được	tự	do,	và	vì	vậy	anh
ấy	không	thể	học	hỏi.	
		
		
		
		
	

Ngày	15	tháng	giêng.
Hủy	diệt	là	sáng	tạo.
	Muốn	được	tự	do	bạn	phải	tìm	hiểu	quyền	lực,	toàn	bộ	cái	khung	của	quyền	lực,	xé	tan	toàn

bộ	cái	sự	việc	kinh	tởm	đó.	Và	việc	đó	đòi	hỏi	năng	lượng,	năng	lượng	vật	lý	thực	sự,	và	cũng
vậy,	nó	đòi	hỏi	năng	lượng	tâm	lý.	Nhưng	năng	lượng	đó	bị	hủy	hoại,	bị	phí	phạm	khi	người	ta
ở	trong	xung	đột	....	Vì	thế	khi	có	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	của	xung	đột,	có	kết	thúc	xung	đột,	có
thừa	thãi	năng	 lượng.	Sau	đó	bạn	có	thể	tiến	hành,	phá	sập	ngôi	nhà	bạn	đã	xây	dựng	suốt
những	thế	kỷ	và	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.



	Bạn	biết	chứ,	hủy	diệt	là	sáng	tạo.	Chúng	ta	phải	hủy	diệt,	không	phải	những	tòa	nhà,	không
phải	hệ	thống	kinh	tế	và	xã	hội	–	điều	này	xảy	ra	hằng	ngày	–	nhưng	hủy	diệt	cái	tâm	lý,	những
phòng	vệ,	những	an	toàn	có	ý	thức	và	vô	thức	mà	người	ta	đã	thiết	lập	theo	lý	luận,	có	tính	cá
thể,	sâu	sắc	và	hời	hợt.	Chúng	ta	phải	xé	nát	tất	cả	việc	đó	để	hoàn	toàn	không	phòng	vệ,	vì	bạn
phải	không	phòng	vệ	để	thương	yêu	và	có	lòng	nhân	ái.	Sau	đó	bạn	thấy	và	hiểu	rõ	tham	vọng,
quyền	lực;	và	bạn	bắt	đầu	hiểu	rõ	khi	nào	quyền	lực	là	cần	thiết	và	ở	mức	độ	nào	–	quyền	lực
của	người	cảnh	sát	và	không	còn	gì	thêm	nữa.	Vậy	thì	không	có	quyền	lực	của	học	hỏi,	không
có	quyền	lực	của	hiểu	biết,	không	có	quyền	lực	của	khả	năng,	không	có	quyền	lực	do	đảm	nhận
một	chức	vụ	và	 trở	 thành	địa	vị.	Muốn	hiểu	rõ	 tất	cả	quyền	 lực	–	của	những	vị	đạo	sư,	của
những	bậc	Thầy,	và	những	người	khác	–	đòi	hỏi	một	cái	trí	rất	nhạy	bén,	một	bộ	não	rõ	ràng,
không	phải	một	bộ	não	tối	tăm,	không	phải	một	bộ	não	đần	độn.	
		
		
		
	

Ngày	16	tháng	giêng
Đạo	đức	không	có	quyền	lực.
Liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	quyền	lực,	mà	có	nghĩa	là	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi,	để	cho

nó	không	còn	khả	năng	tuân	theo,	hay	không?	Nếu	được	như	thế,	việc	này	chấm	dứt	sự	bắt
chước,	mà	trở	thành	máy	móc.	Rốt	cuộc	ra,	đạo	đức,	đạo	lý,	không	phải	là	một	lặp	lại	của	điều
gì	là	tốt	lành.	Cái	khoảnh	khắc	nó	trở	thành	máy	móc,	nó	ngừng	là	đạo	đức.	Đạo	đức	là	một	sự
việc	gì	đó	phải	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác,	giống	như	là	khiêm	tốn.	Khiêm	tốn
không	thể	tu	dưỡng	được,	và	một	cái	trí	không	khiêm	tốn	không	còn	khả	năng	học	hỏi.	Vì	vậy
đạo	đức	không	có	quyền	lực.	Cái	luân	lý	của	xã	hội	không	là	luân	lý	gì	cả;	nó	vô	luân	lý	vì	nó	cho
phép	ganh	đua,	tham	lam,	tham	vọng,	và	vì	vậy	xã	hội	đang	khuyến	khích	vô	luân	lý.	Đạo	đức	là
một	việc	gì	đó	vượt	trội	hơn	luân	lý.	Nếu	không	có	đạo	đức	sẽ	không	có	trật	tự,	và	trật	tự	không
lệ	 thuộc	vào	một	khuôn	mẫu,	không	 lệ	 thuộc	vào	một	công	 thức.	Một	cái	 trí	 tuân	theo	một
khuôn	mẫu	qua	tự	khép	vào	kỷ	luật	để	đạt	được	đạo	đức	tự	tạo	ra	cho	chính	nó	những	vấn	đề
của	vô	luân	lý.

Một	quyền	lực	ở	bên	ngoài	mà	cái	trí	thể	hiện	cụ	thể,	ngoại	trừ	luật	pháp	của	xã	hội,	như
Chúa,	như	luân	lý,	và	vân	vân,	trở	thành	hủy	hoại	cái	trí	khi	cái	trí	đang	tìm	kiếm	để	hiểu	rõ	đạo
đức	thực	sự	là	gì.	Chúng	ta	có	quyền	lực	riêng	của	chúng	ta	như	trải	nghiệm,	như	hiểu	biết,	mà
chúng	ta	đang	cố	gắng	tuân	theo.	Có	sự	lặp	lại,	sự	bắt	chước	liên	tục	này,	mà	tất	cả	chúng	ta	đều
biết	rõ.	Quyền	lực	thuộc	tâm	lý	–	không	phải	quyền	lực	của	luật	pháp,	người	cảnh	sát	giữ	gìn
trật	tự	–	quyền	lực	thuộc	tâm	lý,	mà	mỗi	người	đều	có,	trở	thành	hủy	hoại	đạo	đức	bởi	vì	đạo
đức	là	một	sự	việc	gì	đó	đang	sống,	đang	chuyển	động.	Vì	bạn	không	thể	tu	dưỡng	khiêm	tốn,	vì
bạn	không	thể	tu	dưỡng	tình	yêu,	thế	là	đạo	đức	cũng	không	thể	tu	dưỡng	được;	và	có	vẻ	đẹp
tuyệt	vời	trong	đó.	Đạo	đức	không	có	tính	máy	móc,	và	nếu	không	có	đạo	đức	sẽ	không	có	nền
tảng	cho	sự	suy	nghĩ	rõ	ràng.

Ngày	17	tháng	giêng.
Cái	trí	cũ	kỹ	bị	giới	hạn	bởi	quyền	lực.
	Vậy	thì	vấn	đề	là:	liệu	một	cái	trí	đã	bị	điều	kiện	như	thế	–	bị	nuôi	dưỡng	trong	vô	số	những

giáo	phái,	những	tôn	giáo,	và	tất	cả	những	mê	tín,	những	sợ	hãi	–	có	thể	phá	vỡ	chính	nó	và	vì



vậy	tạo	ra	một	cái	trí	mới	mẻ	hay	không?	....	Cái	trí	cũ	kỹ	theo	thực	chất	là	một	cái	trí	bị	giới
hạn	bởi	quyền	lực.	Tôi	không	đang	sử	dụng	từ	ngữ	quyền	lực	trong	ý	nghĩa	tuân	theo	luật	pháp;
nhưng	qua	từ	ngữ	đó	tôi	có	ý	nói	quyền	lực	như	truyền	thống,	quyền	lực	như	hiểu	biết,	quyền
lực	như	trải	nghiệm,	quyền	lực	như	phương	tiện	để	tìm	kiếm	an	toàn	và	ở	lại	trong	an	toàn	đó,
phía	bên	ngoài	hay	phía	bên	trong,	bởi	vì,	xét	cho	cùng,	đó	là	điều	gì	cái	trí	đang	luôn	luôn	tìm
kiếm	–	một	nơi	nó	có	thể	bảo	đảm	an	toàn,	không	bị	quấy	rầy.	Quyền	lực	như	thế	có	lẽ	là	quyền
lực	tự	áp	đặt	của	một	ý	tưởng	hay	ý	tưởng	về	Chúa	mà	tạm	gọi	là	tôn	giáo,	mà	không	có	một	sự
thật	thực	tế	đối	với	một	người	tôn	giáo.	Một	ý	tưởng	không	là	một	sự	thật,	nó	là	một	tưởng
tượng.	Chúa	là	một	tưởng	tượng;	bạn	có	lẽ	tin	tưởng	Chúa,	nhưng	điều	đó	vẫn	còn	là	một	tưởng
tượng.	Nhưng	muốn	tìm	được	Chúa	bạn	phải	xóa	sạch	tưởng	tượng	đó,	bởi	vì	cái	trí	cũ	kỹ	là	cái
trí	bị	kinh	hãi,	cái	trí	đầy	tham	vọng,	cái	trí	sợ	hãi	chết,	sợ	hãi	sống,	và	sợ	hãi	liên	hệ;	và	nó
luôn	luôn,	có	ý	thức	hay	không	có	ý	thức,	đang	tìm	kiếm	một	bền	vững,	an	toàn.	
		
		
		
		
	
Ngày	18	tháng	giêng.
Tự	do	ngay	khởi	đầu.
	Nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	sự	thôi	thúc	đằng	sau	lòng	ham	muốn	thống	trị	hay	bị	thống	trị

của	chúng	ta,	vậy	thì	có	lẽ	chúng	ta	có	thể	được	tự	do	khỏi	những	ảnh	hưởng	lụn	bại	của	quyền
lực.	Chúng	ta	khao	khát	để	được	chắc	chắn,	để	được	đúng	đắn,	để	được	thành	công,	để	biết;	và
khao	khát	cho	sự	chắc	chắn,	cho	sự	vĩnh	hằng	này,	củng	cố	trong	chính	chúng	ta	quyền	lực	của
trải	nghiệm	cá	nhân,	trong	khi	ở	phía	bên	ngoài	nó	tạo	ra	quyền	lực	của	xã	hội,	của	gia	đình,
của	tôn	giáo	và	vân	vân.	Nhưng	chỉ	coi	thường	quyền	lực,	loại	bỏ	những	biểu	tượng	bên	ngoài
của	nó,	lại	chẳng	có	ý	nghĩa	bao	nhiêu.

	Phá	vỡ	một	truyền	thống	và	tuân	theo	một	truyền	thống	khác,	rời	bỏ	vị	lãnh	đạo	này	và
phục	tùng	một	vị	khác,	chỉ	là	một	hành	động	thiển	cận.	Nếu	chúng	ta	muốn	hiểu	rõ	toàn	qui
trình	của	quyền	lực,	nếu	chúng	ta	muốn	thấy	trạng	thái	bên	trong	của	nó,	nếu	chúng	ta	muốn
hiểu	rõ	và	vượt	khỏi	giới	hạn	của	khao	khát	sự	chắc	chắn,	vậy	thì	chúng	ta	phải	có	ý	thức	và
thấu	triệt	rộng	lớn,	chúng	ta	phải	được	tự	do,	không	ở	khúc	cuối	nhưng	ngay	khởi	đầu.
Ngày	19	tháng	giêng.
Giải	thoát	khỏi	dốt	nát,	khỏi	đau	khổ
	Chúng	ta	lắng	nghe	kèm	theo	hy	vọng	và	sợ	hãi;	chúng	ta	tìm	kiếm	ánh	sáng	của	người	khác

nhưng	lại	không	thụ	động	tỉnh	thức	để	có	thể	hiểu	rõ.	Nếu	người	đã	được	giải	thoát	có	vẻ	gây
thỏa	mãn	những	khao	khát	của	chúng	ta	thì	chúng	ta	chấp	nhận	anh	ấy;	nếu	không,	chúng	ta
tiếp	tục	công	cuộc	tìm	kiếm	nơi	một	người	khác	mà	sẽ	cho	chúng	ta	thỏa	mãn;	điều	gì	hầu	hết
chúng	ta	khao	khát	là	sự	thỏa	mãn	ở	mọi	mức	độ	khác	nhau.	Điều	gì	quan	trọng	không	phải	là
làm	thế	nào	để	nhận	ra	người	đã	được	giải	thoát	nhưng	làm	thế	nào	để	hiểu	rõ	về	chính	bạn.
Không	quyền	lực	nào	lúc	này	hay	mai	sau	có	thể	cho	bạn	hiểu	rõ	về	chính	bạn;	nếu	không	có
hiểu	rõ	sẽ	không	có	giải	thoát	khỏi	dốt	nát,	khỏi	đau	khổ.

Ngày	20	tháng	giêng.
Tại	sao	chúng	ta	lại	tuân	theo?



	Tại	sao	chúng	ta	lại	chấp	nhận,	tại	sao	chúng	ta	lại	tuân	theo?	Chúng	ta	tuân	theo	quyền	lực
của	người	khác,	trải	nghiệm	của	người	khác	và	sau	đó	ngờ	vực	nó;	sự	tìm	kiếm	quyền	lực	này
và	hệ	quả,	sự	tỉnh	ngộ	của	nó,	là	một	qui	trình	đau	khổ	cho	hầu	hết	mọi	người	chúng	ta.	Chúng
ta	chê	trách	hay	chỉ	trích	cái	quyền	lực	đã	được	chấp	nhận	lúc	trước,	người	lãnh	đạo,	người
thầy,	nhưng	chúng	ta	lại	không	chịu	tìm	hiểu	sự	khao	khát	riêng	của	chúng	ta	để	tìm	kiếm	một
quyền	lực	mà	có	thể	hướng	dẫn	cách	cư	xử	của	chúng	ta.	Ngay	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	khao	khát
này	chúng	ta	sẽ	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	của	sự	ngờ	vực.

Ngày	21	tháng	giêng.
Quyền	lực	làm	hư	hỏng		

cả	người	dẫn	dắt	lẫn	người	tuân	theo.
	Hiểu	rõ	về	chính	mình	cần	nhiều	nỗ	lực	và	gian	khổ,	và	vì	hầu	hết	mọi	người	chúng	ta	ưa

thích	một	phương	pháp	ảo	tưởng,	dễ	dàng,	chúng	ta	thiết	lập	cái	quyền	lực	mà	tạo	ra	hình	dạng
và	khuôn	mẫu	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Quyền	lực	này	có	lẽ	là	tập	thể,	là	chính	phủ;	hay	nó
có	lẽ	là	cá	thể,	vị	Thầy,	đấng	cứu	rỗi,	vị	đạo	sư.	Quyền	lực	thuộc	bất	kỳ	loại	nào	đang	gây	mù
lòa,	nó	nuôi	dưỡng	trạng	thái	không	suy	nghĩ;	và	bởi	vì	hầu	hết	chúng	ta	nhận	thấy	rằng	suy
nghĩ	là	có	đau	khổ,	chúng	ta	giao	phó	bản	thân	cho	quyền	lực.	Quyền	lực	sinh	ra	quyền	hạn,	và
quyền	hạn	 luôn	 luôn	trở	thành	tập	 trung	và	vì	vậy	hoàn	toàn	gây	hư	hỏng;	nó	gây	hư	hỏng
không	những	cho	người	sử	dụng	quyền	hạn,	mà	còn	cho	người	tuân	theo	nó.	Quyền	lực	của
hiểu	biết	và	trải	nghiệm	đang	dẫn	dắt	sai	lạc,	dù	rằng	nó	được	ban	phát	bởi	vị	Thầy,	người	đại
diện	của	ông	ấy	hay	vị	giáo	sĩ.	Chính	cuộc	sống	riêng	của	bạn,	sự	xung	đột	dường	như	vô	tận
này,	mới	có	ý	nghĩa	cốt	lõi,	chứ	không	là	cái	khuôn	mẫu	hay	người	lãnh	đạo.	Quyền	lực	của	vị
Thầy	và	vị	giáo	sĩ	đưa	bạn	ra	khỏi	vấn	đề	cốt	lõi,	đó	là	sự	xung	đột	trong	chính	bản	thân	bạn.

Ngày	22	tháng	giêng.
Tôi	có	thể	tin	cậy	vào	trải	nghiệm	của	tôi	không?
	Hầu	hết	chúng	ta	đều	thỏa	mãn	với	quyền	lực	bởi	vì	nó	cho	chúng	ta	một	tiếp	tục,	một	chắc

chắn,	một	cảm	giác	được	bảo	vệ.	Nhưng	một	người	muốn	hiểu	rõ	những	hàm	ý	của	sự	cách
mạng	tâm	lý	sâu	sắc	này	phải	được	tự	do	khỏi	quyền	lực,	đúng	vậy	chứ?	Anh	ấy	không	thể	tin
cậy	vào	bất	kỳ	quyền	lực	nào,	dù	rằng	do	sự	tạo	tác	riêng	của	anh	ấy	hay	được	áp	đặt	vào	anh
ấy	bởi	một	người	khác.	Và	việc	này	có	thể	được	không?	Liệu	tôi	có	thể	không	tin	cậy	vào	cái
quyền	lực	của	trải	nghiệm	riêng	của	tôi?	Ngay	cả	khi	tôi	đã	từ	chối	tất	cả	những	đại	diện	phía
bên	ngoài	của	quyền	lực	–	những	quyển	sách,	những	vị	thầy,	những	giáo	sĩ,	những	giáo	đường,
những	niềm	tin	–	tôi	vẫn	còn	có	cảm	giác	rằng	ít	ra	tôi	có	thể	tin	cậy	vào	phán	đoán	riêng	của
tôi,	vào	những	trải	nghiệm	riêng	của	tôi,	vào	sự	phân	tích	riêng	của	tôi.	Nhưng	liệu	tôi	có	thể
tin	cậy	vào	trải	nghiệm	của	tôi,	vào	nhận	xét	của	tôi,	vào	phân	tích	của	tôi?	Trải	nghiệm	của	tôi
là	kết	quả	của	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	tôi,	giống	như	trải	nghiệm	của	bạn	là	kết	quả	của	tình
trạng	bị	điều	kiện	của	bạn,	phải	vậy	không?	Tôi	có	lẽ	đã	được	nuôi	dưỡng	như	một	người	Hồi
giáo	hay	một	người	Phật	giáo	hay	một	người	Ấn	độ	giáo,	và	trải	nghiệm	của	tôi	sẽ	lệ	thuộc	vào
cái	nền	tảng	tôn	giáo,	xã	hội,	kinh	tế	và	văn	hóa	của	tôi,	giống	như	trải	nghiệm	của	bạn	cũng	sẽ
như	vâỵ	Và	tôi	có	thể	tin	cậy	vào	điều	đó	không?	Tôi	có	thể	tin	cậy	vào	nó	để	có	hướng	dẫn,	để
có	hy	vọng,	để	có	tầm	nhìn	sâu	sắc	mà	sẽ	cho	tôi	sự	trung	thành	trong	nhận	xét	riêng	của	tôi,
mà	lại	nữa	là	kết	quả	của	những	kỷ	niệm,	những	trải	nghiệm	được	tích	lũy,	tình	trạng	bị	điều
kiện	của	quá	khứ	đang	gặp	gỡ	hiện	tại?

....	Bây	giờ,	khi	tôi	đã	đặt	tất	cả	những	câu	hỏi	này	cho	chính	mình	và	tôi	nhận	thức	rõ	vấn	đề



này,	tôi	hiểu	rõ	rằng	chỉ	có	một	trạng	thái	mà	trong	đó	sự	thật,	cái	mới	mẻ,	có	thể	hiện	hữu,	và
tạo	ra	một	cuộc	cách	mạng.	Trạng	thái	đó	là	khi	cái	trí	hoàn	toàn	trống	không	khỏi	quá	khứ,	khi
không	người	phân	tích,	không	trải	nghiệm,	không	nhận	xét,	không	quyền	lực	của	bất	kỳ	loại
nào.

Ngày	23	tháng	giêng.
Hiểu	rõ	về	chính	mình	là	một	tiến	hành.	

		
	Vì	thế,	muốn	hiểu	rõ	vô	số	những	vấn	đề	mà	mỗi	người	chúng	ta	đều	có,	liệu	rằng	không	cần
thiết	phải	có	hiểu	rõ	về	chính	mình	hay	sao?	Và	đó	là	một	trong	những	sự	việc	khó	khăn	nhất,
hiểu	rõ	–	mà	không	có	nghĩa	một	tách	rời,	một	rút	lui.	Hiển	nhiên,	hiểu	rõ	về	chính	mình	là	cần
thiết;	nhưng	hiểu	rõ	về	chính	mình	không	ngụ	ý	một	rút	lui	khỏi	liên	hệ.	Và	sẽ	là	một	sai	lầm,
chắc	chắn	như	thế,	khi	nghĩ	rằng	người	ta	có	thể	hiểu	rõ	về	chính	mình	một	cách	đáng	kể,	hoàn
toàn,	đầy	đủ	qua	tách	rời,	qua	loại	trừ,	hay	bằng	cách	đi	đến	một	bác	sĩ	tâm	lý	nào	đó,	hay	đến
một	giáo	sĩ	nào	đó;	hay	người	ta	có	thể	học	hỏi	hiểu	rõ	qua	một	quyển	sách.	Chắc	chắn	hiểu	rõ
về	chính	mình	 là	một	 tiến	hành,	không	 là	một	kết	 thúc	trong	chính	nó;	và	muốn	hiểu	rõ	về
chính	mình,	người	ta	phải	tỉnh	thức	được	chính	mình	trong	hành	động,	mà	có	nghĩa	là	trong
liên	 hệ.	 Bạn	 khám	phá	 ra	 chính	mình,	 không	 phải	 trong	 tách	 rời,	 không	 phải	 trong	 rút	 lui,
nhưng	trong	liên	hệ	–	trong	liên	hệ	đến	xã	hội,	đến	người	vợ	của	bạn,	đến	người	chồng	của	bạn,
đến	người	em	của	bạn,	đến	con	người;	nhưng	muốn	phát	hiện	được	cách	bạn	phản	ứng	như	thế
nào,	những	đáp	trả	của	bạn	là	gì,	đòi	hỏi	một	tỉnh	táo	phi	thường	của	cái	trí,	một	nhạy	bén	của
trực	nhận.

Ngày	24	tháng	giêng.
Cái	trí	không	bị	trói	buộc.
	Sự	thay	đổi	của	thế	giới	được	gây	ra	bởi	sự	thay	đổi	của	chính	mình,	vì	cái	tôi	là	sản	phẩm

và	một	phần	của	toàn	tiến	trình	của	sự	hiện	hữu	con	người.	Muốn	thay	đổi	chính	mình,	hiểu	rõ
về	chính	mình	là	cần	thiết;	nếu	không	biết	bạn	là	gì,	không	có	nền	tảng	cho	suy	nghĩ	đúng	đắn,
và	nếu	không	hiểu	rõ	về	chính	bạn	không	 thể	nào	có	sự	 thay	đổi.	Người	 ta	phải	hiểu	rõ	về
chính	mình	như	người	ta	là,	không	phải	như	người	ta	ao	ước	là,	mà	chỉ	là	một	lý	tưởng	và	vì
vậy	ảo	tưởng,	không	có	thật;	chỉ	có	cái	là	có	thể	được	thay	đổi,	không	phải	cái	bạn	ao	ước	là.
Muốn	hiểu	rõ	chính	mình	như	mình	là	đòi	hỏi	một	tỉnh	táo	phi	thường	của	cái	trí,	bởi	vì	cái	gì
là	đang	liên	tục	trải	qua	sự	biến	đổi,	thay	đổi;	và	muốn	theo	nó	mau	lẹ	cái	trí	phải	không	bị	trói
buộc	vào	bất	kỳ	niềm	tin	hay	tín	điều	đặc	biệt	nào,	vào	bất	kỳ	khuôn	mẫu	hành	động	đặc	biệt
nào.	Nếu	bạn	muốn	theo	đuổi	bất	kỳ	sự	việc	gì,	sẽ	không	tốt	lành	gì	cả	khi	bị	trói	buộc.	Muốn
hiểu	rõ	về	chính	bạn,	phải	có	trạng	thái	tỉnh	thức,	trạng	thái	tỉnh	táo	của	cái	trí	mà	trong	nó	có
tự	do	khỏi	tất	cả	những	niềm	tin,	khỏi	tất	cả	những	lý	tưởng	hoàn	hảo,	bởi	vì	những	niềm	tin	và
những	lý	tưởng	chỉ	cho	bạn	một	màu	sắc,	gây	biến	dạng	trực	nhận	thực	sự.	Nếu	bạn	muốn	biết
bạn	là	gì,	bạn	không	thể	tưởng	tượng	hay	có	niềm	tin	trong	một	sự	việc	gì	đó	mà	bạn	không	là.
Nếu	 tôi	 tham	 lam,	ganh	 tị,	hung	bạo,	 rõ	ràng	chỉ	có	một	 lý	 tưởng	của	không	 tham	 lam,	của
không	ganh	tị,	sẽ	chẳng	có	giá	trị	là	bao	nhiêu	....	Hiểu	rõ	bạn	là	gì,	dù	rằng	nó	là	gì	chăng	nữa	–
xấu	xa	hay	đẹp	đẽ,	đồi	bại	hay	ranh	mãnh	–	hiểu	rõ	bạn	là	gì,	mà	không	có	xuyên	tạc,	là	khởi
đầu	của	đạo	đức.	Đạo	đức	là	cốt	lõi,	bởi	vì	nó	trao	tặng	tự	do.

Ngày	25	tháng	giêng.
Hiểu	rõ	về	chính	mình	năng	động.	



		
	Nếu	không	có	hiểu	rõ	về	chính	mình,	 trải	nghiệm	nuôi	dưỡng	ảo	 tưởng;	nếu	có	hiểu	rõ	về
chính	mình,	trải	nghiệm,	mà	là	đáp	trả	đến	thách	thức,	không	để	lại	một	tàn	dư	tích	lũy	lại	gọi
là	ký	ức.	Hiểu	rõ	về	chính	mình	là	sự	phát	hiện	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác
những	phương	cách	của	cái	tôi,	những	dự	tính	và	theo	đuổi	của	nó,	những	suy	nghĩ	và	những
xu	hướng	của	nó.	Không	bao	giờ	có	thể	là	“trải	nghiệm	của	bạn”	và	“trải	nghiệm	của	tôi”;	chính
từ	ngữ	quy	định	“trải	nghiệm	của	tôi”	bộc	lộ	sự	dốt	nát	và	sự	chấp	nhận	ảo	tưởng.

Ngày	26	tháng	giêng.
Sáng	tạo	qua	hiểu	rõ	về	chính	mình.
	 ....	Không	có	phương	pháp	cho	hiểu	rõ	về	chính	mình.	Tìm	kiếm	một	phương	pháp	 luôn

luôn	ngụ	ý	sự	khao	khát	kiếm	được	kết	quả	nào	đó	và	đó	là	điều	gì	tất	cả	chúng	ta	đều	muốn.
Chúng	ta	tuân	phục	quyền	lực	–	nếu	không	là	quyền	lực	của	một	con	người,	thì	cũng	là	của	một
hệ	thống,	của	một	học	thuyết	bởi	vì	chúng	ta	muốn	một	kết	quả	mà	sẽ	gây	thỏa	mãn,	sẽ	cho
chúng	ta	an	toàn.	Chúng	ta	thực	sự	không	muốn	hiểu	rõ	chính	chúng	ta,	những	thôi	thúc	và
những	phản	ứng	của	chúng	ta,	toàn	qui	trình	suy	nghĩ	của	chúng	ta,	ý	thức	cũng	như	tiềm	thức;
chúng	ta	thích	theo	đuổi	một	hệ	thống	mà	bảo	đảm	cho	chúng	ta	một	kết	quả.	Nhưng	sự	theo
đuổi	một	hệ	thống	luôn	luôn	là	kết	quả	của	lòng	khao	khát	để	có	an	toàn,	để	có	chắc	chắn	của
chúng	ta,	và	hiển	nhiên	kết	quả	đó	không	là	hiểu	rõ	về	chính	mình.	Khi	chúng	ta	tuân	theo	một
phương	pháp,	chúng	ta	phải	có	những	uy	quyền	–	giáo	viên,	vị	đạo	sư,	đấng	cứu	rỗi,	vị	Thầy	–
cái	con	người	mà	sẽ	bảo	đảm	cho	chúng	ta	điều	gì	chúng	ta	khao	khát;	và	chắc	chắn	rằng	đó
không	là	phương	cách	dẫn	đến	hiểu	rõ	về	chính	mình.

		 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quyền	lực	ngăn	cản	hiểu	rõ	về	chính	mình,	đúng	chứ?	Dưới	sự	bảo	vệ	của	một	uy
quyền,	một	người	hướng	dẫn,	bạn	có	lẽ	tạm	thời	có	được	một	cảm	giác	của	an	toàn,	một	cảm
giác	của	hạnh	phúc,	nhưng	đó	không	là	hiểu	rõ	về	toàn	qui	trình	của	chính	mình.	Quyền	lực
trong	chính	bản	chất	của	nó	ngăn	cản	tỉnh	thức	trọn	vẹn	về	chính	mình	và	vì	vậy	theo	căn	bản
hủy	diệt	tự	do;	chỉ	trong	tự	do	mới	có	sáng	tạo.	Chỉ	qua	hiểu	rõ	về	chính	mình	mới	có	thể	có
sáng	tạo.

Ngày	27	tháng	giêng.
Cái	trí	yên	lặng,	cái	trí	hồn	nhiên.
	Khi	chúng	ta	tự	tỉnh	thức	được	chính	chúng	ta,	toàn	chuyển	động	của	sống	không	là	một

phương	cách	để	khai	thông	“cái	tôi”,	cái	bản	ngã,	cái	bản	thân	hay	sao?	Cái	bản	ngã	là	một	qui
trình	rất	phức	tạp	mà	chỉ	có	thể	khai	thông	được	trong	liên	hệ,	trong	những	hoạt	động	hàng
ngày	 của	 chúng	 ta,	 trong	 cách	 chúng	 ta	 nói	 chuyện,	 cách	 chúng	 ta	 nhận	 xét,	 suy	 tính,	 cách
chúng	ta	chỉ	 trích	những	người	khác	và	chính	chúng	ta.	Tất	cả	những	việc	đó	phơi	bày	tình
trạng	bị	điều	kiện	của	suy	nghĩ	riêng	của	chúng	ta,	và	liệu	rằng	không	quan	trọng	khi	ý	thức
được	toàn	qui	trình	này	hay	sao?	Chỉ	qua	trạng	thái	tỉnh	thức	được	điều	gì	là	sự	thật	từ	khoảnh
khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác	mới	có	được	sự	khám	phá	về	cái	không	thời	gian,	vĩnh	hằng.
Nếu	không	hiểu	rõ	về	chính	mình,	vĩnh	hằng	không	thể	nào	hiện	hữu.	Khi	chúng	ta	không	biết
chính	bản	thân	chúng	ta,	vĩnh	hằng	chỉ	trở	thành	một	từ	ngữ,	một	biểu	tượng,	một	suy	đoán,
một	giáo	điều,	một	niềm	tin,	một	ảo	tưởng	để	nhờ	vào	nó	cái	trí	có	thể	tẩu	thoát.	Nhưng	nếu
người	ta	bắt	đầu	hiểu	rõ	“cái	tôi”	trong	tất	cả	các	hoạt	động	khác	nhau	của	nó	từ	ngày	này	sang
ngày	khác,	ngay	trong	chính	hiểu	rõ	đó,	mà	không	có	bất	kỳ	gắng	sức	nào,	cái	không	tên,	cái
không	thời	gian	hiện	hữu.	Nhưng	cái	không	thời	gian	không	là	một	phần	thưởng	cho	hiểu	rõ	về



chính	mình.	Cái	vĩnh	hằng	không	thể	tìm	kiếm	được;	cái	trí	không	thể	đạt	được	nó.	Nó	hiện
hữu	khi	cái	trí	yên	lặng,	và	cái	trí	có	thể	yên	lặng	chỉ	khi	nào	nó	hồn	nhiên,	khi	nào	nó	không
đang	lưu	trữ,	không	đang	chỉ	trích,	không	đang	xét	đoán,	không	đang	cân	nhắc.	Chỉ	có	cái	trí
hồn	nhiên	mới	có	thể	hiểu	được	sự	thật,	không	phải	cái	trí	ngập	tràn	những	từ	ngữ,	hiểu	biết,
thông	tin.	Cái	trí	phân	tích,	tính	toán,	không	là	một	cái	trí	hồn	nhiên.

Ngày	28	tháng	giêng.
Hiểu	rõ	về	chính	mình.
	Nếu	không	hiểu	rõ	về	chính	bạn,	dù	làm	điều	gì	bạn	muốn,	không	thể	nào	có	được	trạng

thái	thiền	định.	Tôi	có	ý	dùng	từ	ngữ	“hiểu	rõ	về	chính	mình”,	hiểu	rõ	mọi	tư	tưởng,	mọi	tâm
trạng,	mọi	từ	ngữ,	mọi	cảm	giác;	hiểu	rõ	mọi	hoạt	động	của	cái	trí	của	bạn	–	không	phải	hiểu	rõ
Bản	Ngã	Tối	cao,	cái	Tôi	to	lớn;	không	có	sự	việc	như	thế;	cái	Tôi	cao	hơn,	Đại	Ngã,	vẫn	còn	ở
trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng.	Tư	tưởng	là	kết	quả	của	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	bạn,	tư	tưởng
là	phản	hồi	của	ký	ức	của	bạn	–	xa	xưa	hay	bây	giờ.	Và	hiển	nhiên	sẽ	hoàn	toàn	lừa	dối	và	vô	ích
khi	cố	gắng	thiền	định	nhưng	đầu	tiên	lại	không	thiết	lập	một	cách	sâu	sắc,	dứt	khoát,	đạo	đức
có	được	qua	hiểu	rõ	về	chính	mình.

	Xin	vui	lòng,	đối	với	những	người	nghiêm	túc,	đứng	đắn,	hiểu	rõ	điều	này	rất	quan	trọng,
khẩn	thiết.	Bởi	vì	nếu	bạn	không	thể	làm	việc	đó,	thiền	định	và	sinh	hoạt	thực	tế	của	bạn	đều	bị
ngăn	cách,	bị	tách	rời	–	quá	xa	cách	đến	nỗi	dù	rằng	bạn	có	lẽ	thiền	định,	giữ	tư	thế	ngồi	kiết
già	vô	hạn	định,	trong	suốt	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	bạn,	bạn	sẽ	không	thấy	gì	vượt	khỏi	cái
mũi	của	bạn;	dù	bạn	ngồi	với	tư	thế	nào	chăng	nữa,	dù	bạn	làm	việc	gì	chăng	nữa,	sẽ	chẳng	có
một	chút	ít	ý	nghĩa	nào	cả.

	....	Rất	quan	trọng	phải	biết	được	hiểu	rõ	về	chính	mình	này	là	gì,	chỉ	cần	tỉnh	thức,	không
có	bất	kỳ	chọn	lựa	nào,	tỉnh	thức	được	“cái	tôi”	mà	nguồn	cung	cấp	của	nó	là	vô	số	kỷ	niệm,	ký
ức	–	chỉ	cần	tỉnh	thức	được	nó	và	không	có	bất	kỳ	diễn	giải	nào,	chỉ	cần	quan	sát	sự	chuyển
động	của	cái	trí.	Nhưng	quan	sát	đó	bị	ngăn	cản	khi	bạn	chỉ	đang	tích	lũy	qua	quan	sát	–	làm
điều	gì,	không	làm	điều	gì,	đạt	được	điều	gì,	không	đạt	được	điều	gì;	nếu	bạn	thực	hiện	việc	đó,
bạn	kết	thúc	cái	qui	trình	đang	sống	của	chuyển	động	của	cái	trí	như	là	cái	tôi,	bản	ngã.	Đó	là,
tôi	phải	quan	sát	và	thấy	cái	sự	kiện,	cái	thực	tại,	cái	gì	là.	Nếu	tôi	tiếp	cận	nó	với	một	ý	tưởng,
với	một	quan	niệm	–	như	là	“tôi	không	được”,	hay	là	“tôi	phải”,	là	những	đáp	trả	của	ký	ức	–	lúc
đó	chuyển	động	của	cái	gì	là	bị	cản	trở,	bị	chặn	lại;	và	vì	vậy,	không	có	học	hỏi.

Ngày	29	tháng	giêng.
Trạng	thái	trống	không	sáng	tạo.
	Bạn	không	thể	chỉ	lắng	nghe	điều	này	giống	như	đất	đai	thâu	nhận	hạt	giống	và	xem	thử

liệu	rằng	cái	trí	có	thể	được	tự	do,	được	trống	không	hay	sao?	Nó	có	thể	được	trống	không	chỉ
nhờ	vào	hiểu	rõ	tất	cả	những	chiếu	rọi	riêng	của	nó,	những	hoạt	động	riêng	của	nó,	không	phải
lúc	này	lúc	kia,	nhưng	từ	ngày	này	sang	ngày	khác,	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác.
Sau	đó	bạn	sẽ	tìm	được	câu	trả	lời,	sau	đó	bạn	sẽ	hiểu	rằng	sự	thay	đổi	đó	đến	mà	không	cần
sự	nài	nỉ	của	bạn,	sẽ	hiểu	rằng	trạng	thái	 trống	không	sáng	tạo	đó	không	là	một	sự	việc	để
được	tu	dưỡng	–	nó	ở	đó,	nó	đến	đầy	kỳ	bí,	không	cần	bất	kỳ	mời	mọc	nào,	và	chỉ	trong	trạng
thái	đó	mới	có	thể	có	được	sự	hồi	sinh,	sự	mới	mẻ,	cách	mạng.	
Ngày	30	tháng	giêng.

Hiểu	rõ	về	chính	mình.
	Suy	nghĩ	đúng	đắn	đến	cùng	hiểu	rõ	về	chính	mình.	Nếu	không	hiểu	rõ	về	chính	bạn,	bạn



không	có	nền	tảng	cho	tư	tưởng;	nếu	không	có	hiểu	rõ	về	chính	bạn	điều	gì	bạn	suy	nghĩ	không
đúng	như	thật.

	Bạn	và	thế	giới	không	là	hai	thực	thể	khác	nhau	với	những	vấn	đề	khác	biệt;	bạn	và	thế	giới
là	một.	Vấn	đề	của	bạn	là	vấn	đề	của	thế	giới.	Bạn	có	lẽ	là	kết	quả	của	những	khuynh	hướng	nào
đó,	của	những	ảnh	hưởng	chung	quanh,	nhưng	theo	căn	bản	bạn	không	khác	biệt	người	khác.	Ở
bên	trong	chúng	ta	giống	nhau	rất	nhiều;	tất	cả	chúng	ta	đều	bị	điều	khiển	bởi	tham	lam,	ý
muốn	xấu	xa,	sợ	hãi,	tham	vọng	và	vân	vân.	Những	niềm	tin,	những	hy	vọng,	những	khát	vọng
của	chúng	ta	đều	có	một	nền	tảng	chung.	Chúng	ta	là	một;	chúng	ta	là	một	loài	người,	mặc	dầu
những	biên	giới	giả	tạo	của	kinh	tế	và	chính	trị	và	thành	kiến	phân	chia	chúng	ta.	Nếu	bạn	giết
một	người	khác,	bạn	đang	hủy	diệt	chính	bạn.	Bạn	là	trung	tâm	của	tổng	thể	và	nếu	không	hiểu
rõ	về	chính	bạn	bạn	không	thể	hiểu	được	sự	thật.

	Chúng	ta	có	một	hiểu	biết	trí	năng	về	thể	thống	nhất	này	nhưng	chúng	ta	duy	trì	cảm	thấy
và	hiểu	biết	này	trong	những	ngăn	khác	nhau	và	vì	vậy	chúng	ta	không	bao	giờ	trải	nghiệm	thể
thống	nhất	phi	thường	của	loài	người.

Ngày	31	tháng	giêng.
Liên	hệ	là	một	cái	gương.
	Hiểu	rõ	về	chính	mình	không	lệ	thuộc	bất	kỳ	công	thức	nào.	Bạn	có	lẽ	đi	đến	một	nhà	tâm	lý

học	hay	một	nhà	phân	tâm	học	để	tìm	ra	về	bản	thân	mình,	nhưng	đó	không	là	hiểu	rõ	về	chính
mình.	Hiểu	rõ	về	chính	mình,	hiện	hữu	khi	chúng	ta	tỉnh	thức,	được	chính	chúng	ta	trong	liên
hệ,	mà	bộc	lộ	chúng	ta	là	gì	từ	khoảnh	khắc	sang	khoảnh	khắc.	Liên	hệ	là	một	cái	gương	dành
cho	mục	đích	thấy	chúng	ta	như	chúng	ta	thực	sự	là	trong	nó.	Nhưng	hầu	hết	chúng	ta	không
thể	nhìn	vào	chính	mình	khi	chúng	ta	đang	liên	hệ,	vì	chúng	ta	ngay	lập	tức	bắt	đầu	chỉ	trích
hay	bào	chữa	việc	gì	chúng	ta	thấy.	Chúng	ta	nhận	xét,	chúng	ta	đánh	giá,	chúng	ta	so	sánh,
chúng	ta	phủ	nhận	hay	chấp	nhận,	nhưng	chúng	ta	không	bao	giờ	quan	sát	thực	sự	cái	gì	là,	và
đối	với	hầu	hết	mọi	người	đây	dường	như	là	việc	khó	khăn	nhất	khi	thực	hiện;	tuy	nhiên	chính
việc	này	lại	là	khởi	đầu	của	hiểu	rõ	về	chính	mình.	Nếu	người	ta	có	thể	thấy	chính	mình	như
người	ta	là	trong	cái	gương	lạ	lùng	của	liên	hệ	này	mà	không	bị	biến	dạng,	nếu	người	ta	có	thể
chỉ	nhìn	vào	cái	gương	này	bằng	chú	ý	tổng	thể	và	thấy	đúng	thực	cái	gì	là,	tỉnh	thức	được	nó
mà	không	chỉ	trích,	không	nhận	xét,	không	đánh	giá	–	và	người	ta	làm	việc	này	bằng	quan	tâm
nghiêm	túc	–	lúc	đó	người	ta	sẽ	phát	giác	rằng	cái	trí	có	thể	giải	thoát	chính	nó	khỏi	tất	cả	điều
kiện;	và	chỉ	đến	 lúc	đó	cái	 trí	mới	được	 tự	do	để	khám	phá	cái	nằm	ngoài	 lãnh	vực	của	 tư
tưởng.

	Rốt	cuộc	ra,	dù	cái	trí	có	uyên	bác	hay	nhỏ	nhen	như	thế	nào	chăng	nữa,	nó	bị	giới	hạn,	bị
điều	kiện	cả	khi	có	ý	thức	lẫn	không	ý	thức,	và	bất	kỳ	mở	rộng	nào	của	tình	trạng	bị	điều	kiện
này	vẫn	còn	trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng.	Vì	thế	tự	do	là	một	sự	việc	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.		
		
	

THÁNG	HAI
Ngày	1	tháng	hai.
Trở	thành	là	xung	đột.
C	

uộc	sống	như	chúng	ta	biết	nó,	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta,	 là	một	qui	 trình	của	 trở
thành.	Tôi	nghèo	khổ	và	tôi	hành	động	có	một	mục	đích,	mà	dự	định	trở	thành	giàu	có.	Tôi	xấu



xí	và	tôi	muốn	trở	thành	đẹp	đẽ.	Do	đó	cuộc	sống	của	tôi	là	một	qui	trình	của	trở	thành	một	sự
việc	nào	đó.	Ý	muốn	để	hiện	hữu	là	ý	muốn	để	trở	thành,	ở	mọi	mức	độ	khác	nhau	của	ý	thức,
trong	những	trạng	thái	khác	nhau,	mà	trong	đó	có	thách	thức,	đáp	trả,	đặt	tên	và	ghi	lại.	Bây
giờ	trở	thành	này	là	xung	đột,	trở	thành	này	là	thương	đau,	nó	không	như	vậy	hay	sao?	Nó	là
một	đấu	tranh	liên	tục:	tôi	là	cái	này	và	tôi	muốn	trở	thành	cái	kia.	

Ngày	2	tháng	2.
Tất	cả	trở	thành	là	không	hòa	đồng.
	Cái	trí	có	một	ý	tưởng,	có	lẽ	làm	vừa	lòng,	và	nó	muốn	được	giống	như	ý	tưởng	đó,	mà	là

một	chiếu	rọi	của	khao	khát	của	bạn.	Bạn	 là	cái	này,	mà	bạn	không	thích,	và	bạn	muốn	trở
thành	cái	đó,	mà	bạn	thích.	Lý	tưởng	là	một	chiếu	rọi	tự	tạo;	đối	nghịch	là	một	mở	rộng	của	cái
gì	là;	nó	không	là	đối	nghịch	gì	cả,	nhưng	là	một	tiếp	tục	của	cái	gì	là,	có	lẽ	được	biến	đổi	đôi
chút.	Cái	chiếu	rọi	là	ý	muốn	tự	tạo,	và	xung	đột	là	sự	đấu	tranh	hướng	về	cái	chiếu	rọi	....	Bạn
đang	đấu	tranh	để	trở	thành	một	cái	gì	đó,	và	cái	gì	đó	là	bộ	phận	của	chính	bản	thân	bạn.	Lý
tưởng	là	chiếu	rọi	riêng	của	bạn.	Hãy	xem	thử	phương	cách	mà	cái	trí	đã	thực	hiện	một	trò	lừa
bịp	vào	chính	nó.	Bạn	đang	đấu	 tranh	 theo	sau	những	 từ	ngữ,	đang	 theo	đuổi	cái	 chiếu	rọi
riêng	của	bạn,	cái	bóng	riêng	của	bạn.	Bạn	hung	bạo,	và	bạn	đang	đấu	tranh	để	trở	thành	không
hung	bạo,	cái	 lý	tưởng;	nhưng	cái	 lý	tưởng	là	một	chiếu	rọi	của	cái	gì	 là,	chỉ	dưới	một	danh
nghĩa	khác.	
		Khi	bạn	tỉnh	thức	được	trò	lừa	bịp	mà	bạn	đã	đùa	cợt	vào	chính	bạn	này,	lúc	đó	điều	giả	dối
như	điều	giả	dối	được	hiểu	rõ.	Cuộc	đấu	tranh	hướng	về	ảo	tưởng	đó	là	một	nhân	tố	không
mang	lại	hòa	đồng.	Tất	cả	xung	đột,	tất	cả	trở	thành	là	không	hòa	đồng.	Khi	có	một	tỉnh	thức
được	trò	lừa	bịp	mà	cái	trí	đã	đùa	cợt	vào	chính	nó	này,	ngay	đó	chỉ	còn	lại	cái	gì	là.	Khi	cái	trí
được	lột	sạch	tất	cả	trở	thành,	tất	cả	những	lý	tưởng,	tất	cả	so	sánh	và	chỉ	trích,	khi	cấu	trúc
riêng	của	nó	đã	sụp	đổ,	ngay	lúc	đó	cái	gì	là	đã	trải	qua	sự	thay	đổi	trọn	vẹn.	Chừng	nào	còn	đặt
tên	cho	cái	gì	là,	sẽ	có	sự	liên	hệ	giữa	cái	trí	và	cái	gì	là;	nhưng	khi	qui	trình	đặt	tên	này	–	mà	là
ký	ức,	cấu	trúc	thực	sự	của	cái	trí	–	không	còn	nữa,	ngay	lúc	đó	cái	gì	là	không	còn	tồn	tại.	Chỉ
trong	thay	đổi	này	có	hòa	đồng.

Ngày	3	tháng	hai.
Liệu	cái	trí	thô	thiển	có	thể	trở	thành	nhạy	cảm?
	Hãy	lắng	nghe	câu	hỏi,	lắng	nghe	ý	nghĩa	đằng	sau	những	từ	ngữ.	Liệu	cái	trí	thô	thiển	có

thể	trở	thành	nhạy	cảm	không?	Nếu	tôi	nói	rằng	cái	 trí	của	tôi	 thô	thiển	và	tôi	cố	gắng	trở
thành	nhạy	cảm,	chính	sự	gắng	sức	để	trở	thành	nhạy	cảm	là	thô	thiển.	Làm	ơn,	hãy	hiểu	rõ
việc	này.	Đừng	bị	kích	động,	nhưng	hãy	thấy	nó.	Bởi	vì,	nếu	tôi	công	nhận	rằng	tôi	thô	thiển	mà
không	muốn	thay	đổi,	không	cố	gắng	trở	thành	nhạy	cảm,	nếu	tôi	bắt	đầu	hiểu	rõ	thô	thiển	là
gì,	quan	sát	nó	trong	cuộc	đờì	của	tôi	từ	ngày	này	sang	ngày	khác	–	cái	cách	tôi	ăn	uống	tham
lam,	sự	thô	lỗ	khi	tôi	cư	xử	với	mọi	người,	lòng	kiêu	hãnh,	tánh	ngạo	mạn,	sự	tầm	thường	của
những	thói	quen	và	những	tư	tưởng	của	tôi	–	vậy	là	chính	động	thái	quan	sát	đó	thay	đổi	cái	gì
là.

	Tương	tự	như	vậy,	nếu	tôi	ngu	dốt	và	tôi	nói	rằng	tôi	phải	trở	thành	thông	minh,	cái	nỗ	lực
để	trở	thành	thông	minh	chỉ	là	một	hình	thức	to	lớn	hơn	của	ngu	dốt;	bởi	vì	điều	gì	quan	trọng
là	phải	hiểu	rõ	sự	ngu	dốt.	Dù	có	lẽ	tôi	cố	gắng	để	trở	thành	thông	minh	nhiều	bao	nhiêu	chăng
nữa,	sự	ngu	dốt	của	tôi	vẫn	còn	y	nguyên.	Tôi	có	lẽ	đạt	được	sự	tinh	tế	hời	hợt	của	hiểu	biết,	tôi
có	lẽ	trích	dẫn	những	quyển	sách,	lặp	lại	những	đoạn	văn	rút	ra	từ	những	tác	giả	vĩ	đại,	nhưng



xét	theo	căn	bản	tôi	sẽ	vẫn	còn	ngu	dốt.	Nhưng	nếu	tôi	trông	thấy	và	hiểu	rõ	sự	ngu	dốt	khi	nó
tự	bộc	lộ	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	tôi	–	tôi	cư	xử	với	người	hầu	của	tôi	như	thế	nào,	tôi
đánh	giá	người	hàng	xóm	của	tôi	như	thế	nào,	người	nghèo	khổ	như	thế	nào,	người	giàu	có
như	thế	nào,	người	thư	ký	như	thế	nào	–	rồi	thì	chính	tỉnh	thức	đó	tạo	ra	một	kết	thúc	của	ngu
dốt.

Ngày	4	tháng	hai.
Những	cơ	hội	cho	sự	bành	trướng	tự	tạo.
Cấu	trúc	chức	sắc	dâng	 tặng	một	cơ	hội	 tuyệt	vời	cho	sự	 	bành	trướng	tự	 tạo.	Bạn	có	 lẽ

muốn	tình	huynh	đệ,	nhưng	làm	thế	nào	có	được	tình	huynh	đệ	nếu	bạn	đang	theo	đuổi	những
khác	biệt	về	tinh	thần?	Bạn	có	thể	cười	cợt	những	tước	hiệu	của	trần	tục;	nhưng	khi	bạn	chấp
nhận	vị	Thầy,	đấng	cứu	rỗi,	vị	đạo	sư	trong	lãnh	vực	tinh	thần,	bộ	bạn	không	đang	chuyển	qua
nó	cái	thái	độ	trần	tục	hay	sao?	Có	thể	có	được	những	bằng	cấp	và	những	phân	chia	chức	sắc
trong	sự	thăng	hoa	tinh	thần,	trong	hiểu	rõ	về	sự	thật,	 trong	thấu	triệt	về	Chúa	hay	không?
Tình	yêu	không	chấp	nhận	phân	chia.	Hoặc	là	bạn	yêu,	hoặc	là	bạn	không	yêu;	nhưng	hãy	đừng
đánh	mất	tình	yêu	qua	một	qui	trình	dài	lê	thê	mà	kết	thúc	của	nó	là	tình	yêu.	Khi	bạn	biết	bạn
không	yêu,	khi	bạn	tỉnh	thức	không	chọn	lựa	sự	kiện	đó,	lúc	đó	có	thể	có	thay	đổi;	nhưng	để
vun	quén	mê	muội	sự	phân	biệt	này	giữa	vị	Thầy	và	người	học	trò,	giữa	những	người	đã	tìm
được	và	những	người	chưa	tìm	được,	giữa	đấng	cứu	rỗi	và	người	có	tội,	là	khước	từ	tình	yêu.
Người	trục	lợi,	mà	tiếp	theo	bị	trục	lợi,	tìm	được	một	mảnh	đất	săn	lùng	hạnh	phúc	trong	tối
tăm	và	ảo	tưởng	này.

....	Ngăn	cách	giữa	Chúa	hay	sự	thật	và	chính	bản	thân	bạn	bị	gây	ra	bởi	bạn,	bởi	cái	trí	mà
bám	vào	cái	đã	được	biết,	vào	chắc	chắn,	vào	an	toàn.	Ngăn	cách	này	không	thể	xây	cầu	qua
được;	không	có	nghi	lễ	nào,	không	có	kỷ	luật	nào,	không	có	hy	sinh	nào	có	thể	đưa	bạn	băng
qua	nó;	không	có	đấng	cứu	rỗi	nào,	không	vị	Thầy	nào,	không	vị	đạo	sư	nào	có	thể	dẫn	dắt	bạn
đến	sự	thật	hay	phá	hủy	ngăn	cách	này.	Phân	chia	không	ở	giữa	sự	thật	và	bản	thân	bạn;	nó	ở
trong	chính	bạn.

....	Điều	gì	cần	thiết	là	hiểu	rõ	xung	đột	đang	gia	tăng	của	sự	khao	khát;	và	hiểu	rõ	này	đến
chỉ	qua	hiểu	rõ	về	chính	mình	và	tỉnh	thức	liên	tục	được	những	chuyển	động	của	cái	tôi.

Ngày	5	tháng	hai.
Vượt	khỏi	mọi	trải	nghiệm.
	Hiểu	rõ	về	cái	tôi	đòi	hỏi	nhiều	thông	minh,	nhiều	cảnh	giác,	nhiều	canh	chừng,	quan	sát

không	ngừng	nghỉ,	đến	độ	nó	không	thể	trôi	tuột	đi.	Tôi,	người	rất	nghiêm	túc,	muốn	xóa	sạch
cái	tôi.	Khi	tôi	nói	như	vậy,	tôi	biết	rằng	có	thể	xóa	sạch	cái	tôi	được.	Làm	ơn	hãy	kiên	nhẫn.
Ngay	khoảnh	khắc	tôi	nói	“Tôi	muốn	xóa	sạch	cái	này,”	và	trong	tiến	hành	tôi	theo	đuổi	xóa
sạch	cái	đó,	có	trải	nghiệm	của	cái	tôi;	và	vì	thế,	cái	tôi	được	củng	cố	thêm.	Vậy	thì,	làm	thế	nào
cái	tôi	không	thể	trải	nghiệm?	Người	ta	có	thể	thấy	rằng	sáng	tạo	không	là	trải	nghiệm	của	cái
tôi.	Sáng	tạo	hiện	hữu	khi	cái	tôi	không	ở	đó,	vì	sáng	tạo	không	là	trí	năng,	không	thuộc	về	cái
trí,	không	là	tự	chiếu	rọi,	sáng	tạo	là	một	sự	việc	nào	đó	vượt	khỏi	mọi	trải	nghiệm,	như	chúng
ta	biết	nó.	Liệu	rằng	cái	trí	có	thể	hoàn	toàn	tĩnh	lặng,	trong	một	trạng	thái	không	công	nhận,
mà	là,	không	trải	nghiệm,	để	ở	trong	một	trạng	thái	mà	sáng	tạo	có	thể	xảy	ra	–	có	nghĩa	rằng,
khi	cái	tôi	không	có	ở	đó,	khi	cái	tôi	vắng	mặt?	Tôi	đang	giải	thích	rõ	ràng	hay	không?	....	Vấn	đề
là	như	vậy,	phải	không?	Bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	cái	trí,	tích	cực	hay	tiêu	cực,	là	một	trải
nghiệm	và	thực	sự	chỉ	củng	cố	thêm	“cái	tôi”.	Liệu	cái	trí	có	thể	không	công	nhận?	Điều	đó	chỉ



có	thể	xảy	ra	khi	có	tĩnh	lặng	tuyệt	đối,	nhưng	không	phải	tĩnh	lặng	thuộc	về	một	trải	nghiệm
của	cái	tôi	và	vì	vậy	củng	cố	thêm	cái	tôi.

Ngày	6	tháng	hai.
Cái	tôi	là	gì?
Tìm	kiếm	quyền	hành,	 chức	 vụ,	 quyền	 lực,	 tham	vọng	và	 tất	 cả	những	vấn	đề	 còn	 lại	 là

những	hình	thức	của	cái	 tôi	 trong	mọi	phương	cách	khác	nhau	của	nó.	Nhưng	điều	gì	quan
trọng	là	hiểu	rõ	cái	tôi	và	tôi	chắc	chắn	rằng	bạn	và	tôi	đều	được	thuyết	phục	bởi	lý	lẽ	đó.	Nếu
tôi	được	phép	thêm	vào	đây,	chúng	ta	hãy	nghiêm	túc	về	vấn	đề	này:	bởi	vì	tôi	cảm	thấy	rằng
nếu	bạn	và	tôi	như	những	cá	thể,	không	phải	như	một	nhóm	người	lệ	thuộc	vào	những	giai	cấp
nào	đó,	những	xã	hội	nào	đó,	những	phân	chia	vùng	khí	hậu	nào	đó,	có	thể	hiểu	rõ	việc	này	và
hành	động	dựa	theo	nó,	rồi	 thì	 tôi	nghĩ	rằng	sẽ	có	cách	mạng	thực	sự.	Khoảnh	khắc	nó	 trở
thành	tập	thể	và	được	tổ	chức	tốt	hơn,	cái	tôi	tìm	chỗ	ẩn	náu	trong	đó;	trái	lại,	nếu	tôi	và	bạn
như	những	cá	thể,	có	thể	thương	yêu,	có	thể	thực	hiện	việc	này	thực	sự	trong	cuộc	sống	hàng
ngày,	vậy	thì	cách	mạng	cơ	bản	sẽ	hiện	hữu	....

Bạn	hiểu	ý	tôi	nói	gì	qua	từ	ngữ	cái	tôi?	Qua	đó,	tôi	muốn	nói	rằng	cái	ý	tưởng,	cái	ký	ức,	cái
kết	luận,	cái	trải	nghiệm,	vô	số	hình	thức	khác	nhau	của	những	dự	tính	gọi	tên	được	hay	không
gọi	tên	được,	sự	cố	gắng	có	ý	thức	để	là	hay	để	không	là,	cái	ký	ức	được	tích	lũy	của	tiềm	thức,
cái	chủng	tộc,	cái	nhóm	người,	cái	cá	thể,	cái	thị	tộc,	và	toàn	bộ	việc	đó,	dù	rằng	nó	được	chiếu
rọi	phía	bên	ngoài	bằng	hành	động,	hoặc	được	chiếu	rọi	bằng	tinh	thần	như	đạo	đức;	sự	phấn
đấu	để	thành	công	dựa	vào	những	điều	này	là	cái	tôi.	Trong	nó	có	bao	hàm	cả		sự	ganh	đua,
lòng	khao	khát	để	là.	Toàn	qui	trình	của	sự	việc	đó	là	cái	tôi;	và	chúng	ta	hiểu	rõ	thực	sự	khi
chúng	ta	bị	giáp	mặt	với	nó,	rằng	nó	là	một	sự	việc	xấu	xa.	Tôi	đang	sử	dụng	từ	ngữ	xấu	xa	một
cách	có	dụng	ý,	bởi	vì	cái	tôi	là	phân	chia;	cái	tôi	là	tự	khép	kín;	những	hoạt	động	của	nó,	dù	cao
quí	chừng	nào	chăng	nữa,	đều	tách	rời	và	cô	lập.	Chúng	ta	hiểu	rõ	tất	cả	những	việc	này.	Chúng
ta	cũng	hiểu	rõ	những	khoảnh	khắc	kỳ	diệu	khi	cái	tôi	không	có	mặt,	không	còn	ý	thức	của	cố
gắng,	của	nỗ	lực,	việc	đó	xảy	ra	khi	có	tình	yêu.

Ngày	7	tháng	hai.
Khi	có	tình	yêu,	cái	tôi	không	còn.
	Chân	lý,	sự	thật,	không	phải	để	được	công	nhận.	Muốn	chân	lý	đến	được,	niềm	tin,	hiểu	biết,

đang	trải	nghiệm,	đạo	đức,	theo	đuổi	đạo	đức	–	mà	khác	hẳn	đang	có	đạo	đức	–	tất	cả	việc	này
phải	gạt	đi.	Người	đạo	đức	mà	ý	thức	được	đang	theo	đuổi	đạo	đức	không	bao	giờ	có	thể	tìm	ra
sự	thật.	Anh	ấy	có	lẽ	là	người	rất	được	kính	trọng,	nhưng	khác	biệt	hoàn	toàn	với	con	người
của	chân	lý,	với	con	người	thấu	triệt.	Đối	với	con	người	của	chân	lý,	chân	lý	đã	hiện	hữu.	Một
người	đạo	đức	là	một	người	đứng	đắn,	và	một	người	đứng	đắn	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	rõ
điều	gì	là	chân	lý;	bởi	vì	đạo	đức	với	anh	ấy	là	bao	bọc	cái	tôi,	củng	cố	cái	tôi;	bởi	vì	anh	ấy
đang	theo	đuổi	đạo	đức.	Khi	anh	ấy	nói	“tôi	phải	không	còn	tham	lam”,	cái	trạng	thái	ở	trong
đó	anh	ấy	không	tham	lam	và	anh	ấy	trải	nghiệm,	củng	cố	thêm	cái	tôi.	Đó	là	lý	do	tại	sao	rất
quan	trọng	phải	sống	nghèo	khó,	không	chỉ	trong	những	sự	vật	của	thế	giới,	mà	còn	trong	tin
tưởng	và	trong	hiểu	biết.	Một	người	dư	thừa	của	cải	thế	gian,	hay	một	người	đầy	ắp	niềm	tin
và	hiểu	biết	tinh	thần,	sẽ	không	bao	giờ	biết	bất	kỳ	thứ	gì	ngoại	trừ	sự	tối	tăm,	và	sẽ	là	trung
tâm	của	tất	cả	ranh	mãnh	và	đau	khổ.	Nhưng	nếu	bạn	và	tôi,	như	những	cá	thể,	có	thể	thấy
được	toàn	vận	hành	của	cái	tôi,	lúc	đó	chúng	ta	sẽ	biết	tình	yêu	là	gì.	Tôi	đảm	bảo	với	bạn	rằng
đó	là	sự	đổi	mới	duy	nhất	mà	có	thể	thay	đổi	thế	giới.	Tình	yêu	không	là	cái	tôi.	Cái	tôi	không



thể	nhận	biết	tình	yêu.	Bạn	nói	rằng	“tôi	yêu”,	nhưng	ngay	lúc	đó,	trong	chính	lúc	đang	nói	nó,
trong	chính	lúc	đang	trải	nghiệm	nó,	tình	yêu	không	hiện	diện.	Nhưng	khi	bạn	biết	tình	yêu,	cái
tôi	không	còn.	Khi	có	tình	yêu,	cái	tôi	không	còn.

Ngày	8	tháng	hai.
Hiểu	rõ	cái	gì	là.
	Chắc	chắn,	một	người	hiểu	rõ	cuộc	sống	không	cần	những	niềm	tin.	Một	người	thương	yêu,

không	có	những	niềm	tin	–	anh	ấy	thương	yêu.	Chính	cái	người	bị	chế	ngự	bởi	trí	năng	cần	có
những	niềm	tin,	vì	trí	năng	luôn	luôn	đang	tìm		kiếm	an	toàn,	bảo	vệ;	nó	luôn	luôn	đang	lẩn
tránh	nguy	hiểm,	và	vì	vậy	nó	xây	dựng	những	ý	tưởng,	những	niềm	tin,	những	lý	tưởng,	mà
đằng	sau	đó	nó	có	thể	có	được	chỗ	ẩn	náu.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	giải	quyết	sự	hung	bạo
một	cách	trực	tiếp,	ngay	lúc	này?	Bạn	sẽ	là	một	hiểm	họa	cho	xã	hội;	và	vì	cái	trí	nhìn	thấy
trước	hiểm	họa	đó,	nó	nói	“Tôi	sẽ	thành	tựu	cái	lý	tưởng	không	bạo	lực	mười	năm	sau	mà	là
một	qui	trình	rất	giả	dối,	không	có	thực	...”	Hiểu	rõ	cái	gì	là,	còn	quan	trọng	hơn	tạo	ra	và	tuân
theo	những	lý	tưởng	bởi	vì	những	lý	tưởng	là	giả	dối,	và	cái	gì	là	là	sự	thật.	Hiểu	rõ	cái	gì	là	đòi
hỏi	một	năng	lượng	khủng	khiếp,	một	cái	trí	 lanh	lẹ	và	không	thành	kiến.	Chính	vì	chúng	ta
không	muốn	đối	mặt	và	hiểu	rõ	cái	gì	là	nên	chúng	ta	sáng	chế	ra	nhiều	phương	cách	tẩu	thoát
và	cho	chúng	những	cái	tên	dễ	thương	như	là	lý	tưởng,	niềm	tin,	Chúa.	Chắc	chắn	rằng,	chỉ	khi
nào	tôi	thấy	được	điều	giả	dối	như	điều	giả	dối	thì	lúc	đó	cái	trí	của	tôi	mới	có	khả	năng	trực
nhận	cái	gì	là	đúng	thật,	không	bị	lừa	gạt.	Một	cái	trí	bị	lầm	lạc	trong	điều	giả	dối,	không	bao
giờ	có	thể	tìm	được	chân	lý.	Vì	vậy,	tôi	phải	hiểu	rõ	điều	gì	là	giả	dối	trong	những	liên	hệ	của
tôi,	trong	những	ý	tưởng	của	tôi,	trong	những	sự	việc	quanh	tôi	bởi	vì	muốn	trực	nhận	chân	lý,
sự	thật,	đòi	hỏi	hiểu	rõ	về	điều	giả	dối.	Nếu	không	xóa	sạch	những	nguyên	nhân	của	ngu	dốt,
không	thể	có	khai	sáng;	và	tìm	kiếm	khai	sáng	khi	cái	trí	chưa	được	khai	thông	là	điều	hoàn
toàn	sáo	rỗng,	vô	nghĩa.	Vì	vậy,	tôi	phải	bắt	đầu	thấy	rõ	điều	giả	dối	trong	những	liên	hệ	của	tôi
với	những	ý	tưởng,	với	mọi	người,	với	những	sự	vật.	Khi	cái	trí	hiểu	rõ	cái	giả	dối,	ngay	lúc	ấy
sự	thật	hiện	hữu	và	ngay	lúc	ấy	có	ngây	ngất,	có	hạnh	phúc.	

Ngày	9	tháng	hai.
Điều	gì	chúng	ta	tin	tưởng.
	Tin	tưởng	cho	chúng	ta	nhiệt	thành?	Liệu	rằng	nhiệt	thành	có	thể	tự	duy	trì	mà	không	cần

một	niềm	tin,	và	liệu	rằng	nhiệt	thành	có	cần	thiết,	hay	liệu	rằng	có	một	năng	lượng	khác	hẳn
được	yêu	cầu,	một	loại	sinh	khí,	thôi	thúc	khác	hẳn?	Hầu	hết	mọi	người	chúng	ta	đều	có	sự
nhiệt	 thành	về	một	điều	này	hoặc	một	điều	khác.	Chúng	 ta	 rất	háo	hức,	 rất	nhiệt	 thành	về
những	buổi	hoà	nhạc,	về	tập	thể	thao,	hay	dự	một	buổi	dã	ngoại.	Nếu	nhiệt	thành	không	luôn
luôn	được	nuôi	dưỡng	bởi	một	điều	này	hoặc	một	điều	khác,	nó	phai	lạt	đi	và	chúng	ta	có	một
nhiệt	thành	mới	về	những	sự	việc	khác	nữa.	Liệu	rằng	có	một	sức	lực,	năng	lượng	đang	tự	duy
trì,	mà	không	lệ	thuộc	vào	một	niềm	tin?

Câu	hỏi	khác	là:	chúng	ta	có	cần	một	niềm	tin	thuộc	bất	kỳ	loại	nào	không,	và	nếu	chúng	ta
cần,	tại	sao	nó	lại	cần	thiết?	Đó	là	một	trong	những	vấn	đề	được	bao	hàm	đến.	Chúng	ta	không
cần	một	niềm	tin	rằng	có	ánh	mặt	trời,	núi	non,	sông	ngòi.	Chúng	ta	không	cần	một	niềm	tin
rằng	chúng	ta	và	vợ	chúng	ta	cãi	cọ.	Chúng	ta	không	cần	một	niềm	tin	rằng	cuộc	sống	là	một
đau	khổ	liên	tục	cùng	khổ	não,	xung	đột	và	tham	vọng	của	nó;	nó	là	một	sự	kiện.	Nhưng	chúng
ta	cần	một	niềm	tin	khi	chúng	ta	muốn	tẩu	thoát	khỏi	một	sự	kiện	để	chun	vào	một	tưởng
tượng.



Ngày	10	tháng	hai.
Bị	kích	động	bởi	niềm	tin.
	Thế	là,	tôn	giáo	của	bạn,	niềm	tin	vào	Chúa	của	bạn,	là	một	tẩu	thoát	khỏi	thực	tại,	và	do	đó

nó	không	là	tôn	giáo	gì	cả.	Người	giàu	có	tích	lũy	tiền	bạc	nhờ	vào	sự	hiểm	độc,	nhờ	vào	sự
gian	manh,	nhờ	vào	sự	trục	lợi	xảo	trá,	tin	tưởng	Chúa;	bạn	cũng	tin	tưởng	Chúa,	bạn	cũng	xảo
trá,	hiểm	độc,	ngờ	vực,	ganh	tị.	Liệu	Chúa	có	thể	tìm	được	nhờ	vào	sự	gian	manh,	nhờ	vào	sự
lừa	bịp,	nhờ	vào	những	trò	ma	mãnh	của	cái	trí	hay	không?	Bởi	vì	bạn	sưu	tập	tất	cả	những
quyển	sách	thiêng	liêng	và	vô	số	những	biểu	tượng	khác	nhau	về	Chúa,	điều	đó	có	thể	hiện	bạn
là	một	người	tôn	giáo	hay	không?	Vì	vậy,	tôn	giáo	không	là	sự	tẩu	thoát	khỏi	sự	kiện;	tôn	giáo
là	hiểu	rõ	được	cái	sự	kiện	bạn	là	gì	trong	những	liên	hệ	hàng	ngày	của	bạn;	tôn	giáo	là	cách
bạn	sử	dụng	lời	nói,	cách	bạn	nói	chuyện,	cách	bạn	sai	bảo	những	người	hầu	hạ	của	bạn,	cách
bạn	đối	xử	với	người	vợ	của	bạn,	con	cái	của	bạn	và	những	người	hàng	xóm	của	bạn.	Chừng
nào	bạn	còn	không	hiểu	rõ	sự	 liên	hệ	của	bạn	với	người	hàng	xóm	của	bạn,	với	xã	hội,	với
người	vợ	và	con	cái	của	bạn,	phải	có	sự	rối	loạn;	và	dù	nó	làm	gì	chăng	nữa,	cái	trí	bị	rối	loạn	sẽ
chỉ	tạo	thêm	nhiều	rối	loạn	hơn,	nhiều	vấn	đề	và	xung	đột	hơn.	Một	cái	trí	tẩu	thoát	khỏi	thực
tại,	khỏi	những	sự	kiện	của	liên	hệ,	sẽ	không	bao	gờ	tìm	được	Chúa;	một	cái	trí	bị	kích	động	bởi
niềm	tin	sẽ	không	biết	chân	 lý.	Nhưng	cái	 trí	hiểu	rõ	sự	 liên	hệ	của	nó	với	 tài	 sản,	với	con
người,	với	những	ý	tưởng,	cái	trí	không	còn	đấu	tranh	với	những	vấn	đề	mà	sự	liên	hệ	tạo	ra,	và
với	những	vấn	đề	đó	giải	pháp	không	là	sự	rút	lui	nhưng	là	hiểu	rõ	của	tình	yêu	–	cái	trí	như	thế
tự	nó	có	thể	hiểu	rõ	sự	thật.

Ngày	11	tháng	hai.
Vượt	khỏi	niềm	tin.
								Chúng	ta	thấy	rằng	cuộc	sống	đầy	xấu	xa,	thương	đau,	sầu	khổ;	chúng	ta	cần	một	loại	lý

thuyết	nào	đó,	một	loại	suy	đoán	hay	thỏa	mãn	nào	đó,	một	loại	giáo	điều	nào	đó,	mà	sẽ	giải
thích	tất	cả	sự	việc	này,	và	thế	là	chúng	ta	kẹt	cứng	trong	sự	giảng	giải,	trong	những	từ	ngữ,
trong	những	lý	thuyết,	và	dần	dần,	những	niềm	tin,	bám	rễ	thật	sâu	và	không	lay	động	được	bởi
vì	đằng	sau	những	niềm	tin	kia,	đằng	sau	những	giáo	điều	kia,	có	sự	sợ	hãi	liên	tục	về	cái	không
biết	được.	Nhưng	chúng	ta	không	bao	giờ	nhìn	thẳng	sợ	hãi	đó;	chúng	ta	ngoảnh	mặt	đi.	Những
niềm	tin	càng	được	củng	cố	bao	nhiêu,	thì	những	giáo	điều	càng	mạnh	mẽ	bấy	nhiêu.	Và	khi
chúng	ta	tra	xét	những	niềm	tin	này	–	Thiên	chúa	giáo,	Ấn	độ	giáo,	Phật	giáo	–	chúng	ta	phát
giác	rằng	chúng	phân	chia	con	người.	Mỗi	giáo	điều,	mỗi	niềm	tin	đều	có	một	loạt	những	nghi
lễ,	một	loạt	những	cưỡng	bách	dùng	cột	trói	con	người	và	phân	chia	con	người.	Thế	là,	chúng	ta
khởi	sự	một	cuộc	tìm	hiểu	để	khám	phá	điều	gì	là	sự	thật,	ý	nghĩa	của	sự	cơ	cực	này	là	gì,	của
sự	đấu	tranh	này	là	gì,	của	sự	khổ	sở	này	là	gì;	và	chẳng	mấy	chốc	sau	chúng	ta	lại	bị	trói	buộc
vào	những	niềm	tin,	vào	những	nghi	lễ,	vào	những	lý	thuyết.

	Niềm	tin	là	thối	nát	bởi	vì,	đằng	sau	niềm	tin	và	luân	lý	đều	lảng	vảng	cái	trí,	cái	tôi,	cái	tôi
đang	tăng	trưởng	to	lên,	quyền	hành	thêm	lên	và	vững	chắc	thêm	lên.	Chúng	ta	cứ	nghĩ	rằng
niềm	tin	vào	Chúa,	niềm	tin	vào	một	điều	gì	đó,	là	tôn	giáo.	Chúng	ta	cứ	nghĩ	rằng	tin	tưởng	là
sùng	đạo.	Bạn	hiểu	chứ?	Nếu	bạn	không	tin	tưởng,	bạn	sẽ	bị	coi	như	là	người	vô	thần,	bạn	sẽ	bị
xã	hội	chê	trách.	Một	xã	hội	sẽ	chỉ	trích	những	người	tin	tưởng	Chúa,	và	một	xã	hội	khác	sẽ	chỉ
trích	những	người	không	tin	tưởng.	Cả	hai	đều	giống	nhau.	Vì	thế,	tôn	giáo	trở	thành	một	vấn
đề	của	niềm	tin	–	và	niềm	tin	hành	động	và	có	một	ảnh	hưởng	tương	xứng	vào	cái	trí;	rồi	thì
cái	trí	không	bao	giờ	có	thể	tự	do.	Nhưng	chỉ	trong	tự	do	bạn	mới	có	thể	khám	phá	được	điều



gì	là	sự	thật,	điều	gì	là	Chúa,	không	phải	nhờ	vào	niềm	tin	nào,	bởi	vì	chính	niềm	tin	của	bạn
chiếu	rọi	điều	gì	bạn	suy	nghĩ	Chúa	nên	là,	điều	gì	bạn	suy	nghĩ	sự	thật	nên	là.	

Ngày	12	tháng	hai.
Bức	màn	che	của	niềm	tin.
	Bạn	tin	tưởng	Chúa,	và	người	khác	không	tin	tưởng	Chúa,	thế	là	những	niềm	tin	của	bạn

tách	rời	bạn	với	những	người	khác.	Niềm	tin	khắp	thế	giới	được	tổ	chức	như	đạo	Hồi,	đạo	Phật,
hay	đạo	Thiên	chúa,	và	vì	vậy	nó	phân	chia	con	người	khỏi	con	người.	Chúng	ta	bị	rối	loạn,	và
chúng	 ta	nghĩ	rằng	qua	niềm	tin	chúng	 ta	sẽ	phá	 tan	sự	rối	 loạn;	đó	 là,	niềm	tin	được	chất
chồng	trên	sự	rối	 loạn,	và	chúng	ta	hy	vọng	rằng	nhờ	vào	đó	sự	rối	 loạn	sẽ	được	biến	mất.
Nhưng	niềm	tin	chỉ	là	một	tẩu	thoát	khỏi	sự	kiện	bị	rối	loạn;	nó	không	giúp	đỡ	chúng	ta	đối
diện	và	hiểu	được	sự	kiện	nhưng	lại	lẩn	tránh	khỏi	sự	rối	loạn	mà	chúng	ta	đang	trải	qua.	Muốn
hiểu	rõ	sự	rối	loạn,	niềm	tin	không	cần	thiết,	và	niềm	tin	chỉ	hành	động	như	một	bức	màn	che
giữa	chính	chúng	ta	và	những	vấn	đề	của	chúng	ta.	Vì	vậy,	tôn	giáo,	mà	được	tổ	chức	bởi	niềm
tin,	trở	thành	một	phương	tiện	tẩu	thoát	khỏi	cái	gì	là,	khỏi	sự	kiện	rối	loạn.	Người	tin	tưởng
Chúa,	người	tin	tưởng	đời	sau,	hay	người	có	bất	kỳ	tin	tưởng	nào,	đang	tẩu	thoát	khỏi	sự	kiện
anh	ấy	là	gì.	Bạn	không	biết	những	người	tin	tưởng	Chúa,	thực	hiện	nghi	thức	cầu	nguyện,	mà
lặp	đi	lặp	lại	những	từ	ngữ	và	câu	kinh	nào	đó,	và	những	người	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của
họ	đang	thống	trị,	tàn	nhẫn,	tham	vọng,	lừa	dối,	gian	manh,	hay	sao?	Họ	sẽ	tìm	được	Chúa	chứ?
Họ	có	thực	sự	đang	tìm	kiếm	Chúa	không?	Chúa	tìm	được	nhờ	sự	lặp	đi	lặp	lại	của	những	từ
ngữ,	nhờ	vào	niềm	tin	hay	sao?	Nhưng	những	người	như	thế	tin	tưởng	Chúa,	họ	thờ	phượng
Chúa,	họ	đi	đền	chùa	mỗi	ngày,	họ	làm	mọi	thứ	để	lẩn	tránh	cái	sự	kiện	họ	là	gì	–	và	những
người	như	thế	bạn	lại	kính	trọng	bởi	vì	họ	là	chính	bản	thân	bạn.

Ngày	13	tháng	hai.
Gặp	gỡ	cuộc	sống	mới	mẻ	lại.
	Có	vẻ	đối	với	tôi,	một	trong	những	sự	việc	mà	hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	háo	hức

chấp	nhận	và	không	cần	bàn	cãi	là	vấn	đề	về	những	niềm	tin.	Tôi	không	đang	công	kích	những
niềm	tin.	Điều	gì	chúng	ta	đang	cố	gắng	 làm	là	 tìm	được	tại	sao	chúng	ta	chấp	nhận	những
niềm	tin;	và	nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	những	động	cơ,	nhân	quả	của	sự	chấp	nhận,	sau	đó	có
lẽ	chúng	ta	có	thể	không	những	hiểu	rõ	tại	sao	chúng	ta	chấp	nhận	nó,	mà	cũng	còn	được	tự	do
khỏi	nó.	Người	ta	có	thể	thấy	rõ	cái	phương	cách	mà	những	niềm	tin	thuộc	tôn	giáo	hay	chính
trị,	những	niềm	tin	thuộc	quốc	gia	và	vô	số	những	loại	khác,	luôn	luôn	tách	rời	con	người,	luôn
luôn	gây	nên	xung	đột,	rối	loạn,	phản	kháng	mà	là	một	sự	thật	hiển	nhiên;	và	tuy	nhiên	chúng
ta	lại	không	tự	nguyện	từ	bỏ	chúng.	Có	niềm	tin	Ấn	độ	giáo,	niềm	tin	Thiên	chúa	giáo,	niềm	tin
Phật	giáo,	vô	số	những	niềm	tin	quốc	gia	và	giáo	phái,	những	học	thuyết	chính	trị	khác	nhau,
tất	cả	đều	tranh	cãi	với	nhau,	cố	gắng	chuyển	hóa	nhau.	Rõ	ràng,	người	ta	có	thể	thấy	rằng
niềm	tin	đang	phân	chia	con	người,	đang	tạo	ra	cố	chấp;	liệu	có	thể	sống	không	có	niềm	tin?
Người	ta	có	thể	tìm	được	nó	nếu	người	ta	có	thể	tự	học	hỏi	trong	sự	liên	hệ	đến	một	niềm	tin.
Liệu	có	 thể	sống	 trong	 thế	giới	này	mà	không	có	một	niềm	tin,	không	phải	 thay	đổi	những
niềm	tin,	không	phải	 thay	 thế	một	niềm	 tin	này	bằng	một	niềm	 tin	khác,	nhưng	hoàn	 toàn
được	tự	do	khỏi	tất	cả	những	niềm	tin,	để	cho	người	ta	gặp	gỡ	cuộc	sống	mới	mẻ	lại	từng	giây
từng	phút	hay	không?	Rốt	cuộc	ra,	đây	là	chân	lý:	có	khả	năng	gặp	gỡ	mọi	thứ	mới	mẻ	lại,	từ
khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác,	mà	không	còn	phản	hồi	bị	điều	kiện	của	quá	khứ,	để
cho	không	có	cái	ảnh	hưởng	tích	lũy	hành	động	như	một	rào	chắn	giữa	chính	mình	và	cái	là.



Ngày	14	tháng	hai.
Niềm	tin	ngăn	cản	hiểu	rõ	trung	thực.
	Nếu	chúng	ta	không	có	niềm	tin,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	chúng	ta?	Chúng	ta	không	nên	kinh

hãi	lắm	về	điều	gì	có	lẽ	xảy	ra,	phải	vậy	không?	Nếu	chúng	ta	không	có	khuôn	mẫu	của	hành
động,	được	đặt	nền	tảng	trên	một	niềm	tin	–	hoặc	Chúa,	hoặc	chủ	nghĩa	cộng	sản,	hoặc	chủ
nghĩa	xã	hội,	hoặc	chủ	nghĩa	đế	quốc,	hoặc	một	công	thức	tôn	giáo	nào	đó,	giáo	điều	nào	đó,
mà	chúng	ta	bị	điều	kiện	–	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	hoàn	toàn	bị	lạc	lõng,	đúng	vậy	chứ?	Và	sự
chấp	nhận	của	một	niềm	tin	này	có	phải	là	đang	bao	bọc	sợ	hãi	đó	–	cái	sợ	hãi	của	trống	không
thực	sự,	của	không	là	gì	cả?	Suy	cho	cùng,	một	cái	tách	hữu	dụng	chỉ	khi	nào	nó	trống	không;	và
một	cái	trí	đầy	ắp	những	niềm	tin,	những	giáo	điều,	những	khẳng	định,	những	trích	dẫn,	thực
sự	là	một	cái	trí	không	sáng	tạo;	nó	chỉ	là	một	cái	trí	lặp	lại.	Tẩu	thoát	khỏi	sợ	hãi	đó	–	sợ	hãi
của	trống	không	đó,	sợ	hãi	của	cô	đơn	đó,	sợ	hãi	của	trì	trệ	đó,	của	không	đang	đến,	của	không
đang	thành	công,	của	không	đạt	được,	của	không	đang	là	một	điều	gì	đó,	của	không	đang	trở
thành	điều	gì	đó	–	chắc	chắn	là	một	trong	những	lý	do,	không	vậy	à,	tại	sao	chúng	ta	lại	chấp
nhận	những	niềm	tin	một	cách		nhiệt	tình	và	thiết	tha	như	thế?	Và	qua	chấp	nhận	niềm	tin,
chúng	ta	có	hiểu	rõ	chính	bản	thân	chúng	ta	không?	Trái	lại,	một	niềm	tin,	thuộc	tôn	giáo	hay
chính	trị,	rõ	ràng	gây	trở	ngại	hiểu	rõ	về	chính	chúng	ta.	Nó	hành	động	như	một	bức	màn	che
qua	đó	chúng	ta	nhìn	vào	chính	chúng	ta.	Và	chúng	ta	có	thể	nhìn	vào	chính	chúng	ta	mà	không
còn	những	niềm	tin	được	không?	 	Nếu	chúng	ta	không	xóa	sạch	những	niềm	tin	này,	nhiều
niềm	tin	mà	người	ta	có,	có	còn	lại	bất	cứ	việc	gì	để	chúng	ta	quan	sát	không?	Nếu	chúng	ta
không	có	những	niềm	tin	mà	cái	trí	đã	gắn	kết	chính	nó	vào,	ngay	lúc	đó	cái	trí,	không	còn	mọi
phương	tiện	để	nhận	dạng,	có	khả	năng	quan	sát	chính	nó	như	nó	là	–	và	ngay	lúc	đó,	chắc	chắn
có	khởi	đầu	của	hiểu	rõ	về	chính	mình.

Ngày	15	tháng	hai.
Quan	sát	ngay	tức	khắc.
Tại	sao	những	ý	tưởng	lại	bám	rễ	trong	cái	trí	của	chúng	ta?	Tại	sao	những	sự	kiện	lại	không

trở	thành	quan	trọng	nhất	–	chứ	không	là	những	ý	tưởng?	Tại	sao	những	lý	thuyết,	những	ý
tưởng,	 lại	trở	thành	quan	trọng	hơn	sự	kiện?	Có	phải	vì	rằng	chúng	ta	không	thể	hiểu	rõ	sự
kiện,	hoặc	không	có	khả	năng,	hoặc	sợ	hãi	phải	đối	diện	sự	kiện?	Do	đó,	những	ý	tưởng,	những
suy	đoán,	những	lý	thuyết	là	một	phương	tiện	tẩu	thoát	khỏi	sự	kiện	....

Bạn	có	lẽ	chạy	trốn,	bạn	có	lẽ	làm	mọi	loại	sự	việc;	những	sự	kiện	vẫn	còn	đó,	sự	kiện	mà
một	người	bị	tức	giận,	sự	kiện	mà	một	người	đầy	tham	vọng,	sự	kiện	mà	một	người	ham	muốn
dục	tình,	hàng	tá	sự	kiện.	Bạn	có	lẽ	đè	nén	chúng,	bạn	có	lẽ	chuyển	đổi	chúng,	mà	là	một	hình
thức	đè	nén	khác;	bạn	có	lẽ	kiểm	soát	chúng,	nhưng	chúng	đều	bị	đè	nén,	đều	bị	kiểm	soát,	đều
bị	 khép	vào	kỷ	 luật	 bởi	 những	ý	 tưởng	 ....	Những	ý	 tưởng	không	phí	 phạm	năng	 lượng	 của
chúng	ta	hay	sao?	Những	ý	 tưởng	không	 làm	tối	 tăm	cái	 trí	hay	sao?	Bạn	có	 lẽ	 thông	minh
trong	suy	đoán,	trong	những	trích	dẫn;	nhưng	rõ	ràng	nó	chỉ	là	một	cái	trí	tối	tăm	mà	trích	dẫn,
mà	đã	đọc	nhiều	sách	báo	và	trích	dẫn.

....	Bạn	xóa	sạch	sự	xung	đột	của	đối	nghịch	ngay	tức	khắc	nếu	bạn	sống	cùng	sự	kiện	và	vì
vậy	giải	phóng	năng	lượng	dùng	để	đương	đầu	sự	kiện	đó.	Đối	với	mọi	người	chúng	ta,	mâu
thuẫn	là	một	lãnh	vực	lạ	lùng	mà	cái	trí	bị	vướng	mắc	vào.	Tôi	muốn	làm	việc	này,	và	tôi	lại	làm
một	việc	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn;	nhưng	nếu	tôi	đối	diện	cái	sự	kiện	đang	muốn	làm	việc	này,
sẽ	không	còn	mâu	thuẫn	nữa;	và	thế	là,	chỉ	cần	một	động	thái	ngay	tức	khắc	tôi	kết	thúc	toàn



bộ	tất	cả	ý	thức	của	đối	nghịch,	và	ngay	lúc	đó	cái	trí	của	tôi	hoàn	toàn	quan	tâm	đến	cái	gì	là,
và	hoàn	toàn	quan	tâm	đến	hiểu	rõ	cái	gì	là.

Ngày	16	tháng	hai.
Hành	động	không	ý	tưởng.
	Chỉ	khi	nào	 cái	 trí	được	 tự	do	khỏi	ý	 tưởng	mới	 có	 thể	 có	 trải	nghiệm.	Những	ý	 tưởng

không	là	chân	lý;	và	chân	lý	là	một	sự	việc	gì	đó	phải	được	trải	nghiệm	trực	tiếp,	từ	khoảnh
khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác.	Nó	không	là	một	trải	nghiệm	mà	bạn	muốn	–	lúc	đó	nó	chỉ	là
cảm	xúc.	Chỉ	khi	nào	người	ta	có	thể	vượt	ra	khỏi	cái	khối	lượng	ý	tưởng	đó	–	mà	là	“cái	tôi”,
mà	là	cái	trí,	mà	có	một	tiếp	tục	hoàn	toàn	hay	từng	phần;	chỉ	khi	nào	người	ta	có	thể	vượt
khỏi	 cái	khối	 lượng	ý	 tưởng	đó,	khi	 tư	 tưởng	hoàn	 toàn	yên	 lặng,	 sẽ	 có	một	 trạng	 thái	 trải
nghiệm.	Sau	đó	người	ta	sẽ	biết	được	chân	lý,	sự	thật	là	gì.

Ngày	17	tháng	hai.
Hành	động	không	có	sự	tiến	hành	của	tư	tưởng.
	Chúng	ta	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	ý	tưởng?	Chắc	chắn	ý	tưởng	là	sự	tiến	hành	của	tư	tưởng.	Phải

vậy	không?	Ý	tưởng	là	sự	tiến	hành	của	vận	động	tinh	thần,	của	suy	nghĩ;	và	suy	nghĩ	luôn	luôn
là	một	phản	hồi	hoặc	của	ý	thức	hoặc	của	tiềm	thức.	Suy	nghĩ	là	một	tiến	hành	của	những	từ
ngữ	mà	là	kết	quả	của	ký	ức;	suy	nghĩ	là	một	qui	trình	của	thời	gian.	Vì	vậy,	khi	hành	động	được
đặt	nền	tảng	trên	sự	tiến	hành	của	suy	nghĩ,	hành	động	như	thế	đương	nhiên	bị	điều	kiện,	bị
tách	rời.	Ý	tưởng	phải	chống	đối	ý	tưởng,	ý	tưởng	phải	bị	chi	phối	bởi	ý	tưởng.	Vậy	thì	có	một
khoảng	hở	giữa	hành	động	và	ý	tưởng.	Điều	gì	chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	ra	là	liệu	rằng	có	thể
hành	động	không	ý	tưởng.	Chúng	ta	đã	thấy	ý	tưởng	phân	chia	con	người	như	thế	nào.	Như	tôi
đã	giải	thích	rồi,	hiểu	biết	và	niềm	tin	là	những	đặc	tính	tách	rời	chính.	Những	niềm	tin	không
bao	giờ	gắn	chặt	con	người	với	nhau;	chúng	luôn	luôn	phân	chia	con	người;	khi	hành	động	dựa
vào	niềm	tin	hoặc	một	ý	tưởng	hoặc	một	lý	tưởng,	hành	động	như	thế	đương	nhiên	phải	bị
tách	rời,	phân	chia.	Liệu	có	thể	hành	động	mà	không	có	sự	tiến	hành	của	tư	tưởng,	tư	tưởng	là
một	qui	trình	của	thời	gian,	một	qui	trình	của	tính	toán,	một	qui	trình	của	tự	bảo	vệ,	một	qui
trình	của	niềm	tin,	phủ	nhận,	chỉ	trích,	bào	chữa.	Chắc	chắn,	nó	đã	xảy	ra	cho	bạn	như	nó	xảy	ra
cho	tôi,	liệu	rằng	hành	động	không	ý	tưởng	có	thể	xảy	ra	hay	không?

Ngày	18	tháng	hai.
Những	ý	tưởng	có	giới	hạn	hành	động	hay	không?
	Những	ý	 tưởng	có	thể	 luôn	 luôn	tạo	ra	hành	động,	hay	những	ý	 tưởng	chỉ	 tạo	khuôn	tư

tưởng	và	do	đó	giới	hạn	hành	động?	Khi	hành	động	bị	thúc	ép	bởi	một	ý	tưởng,	hành	động
không	bao	giờ	có	thể	giải	thoát	con	người.	Hiểu	rõ	điểm	này	là	điều	rất	quan	trọng	cho	chúng
ta.	Nếu	một	ý	tưởng	hình	thành	hành	động,	lúc	đó	hành	động	không	bao	giờ	có	thể	mang	lại
giải	pháp	cho	những	đau	khổ	của	chúng	ta;	do	đó	trước	khi	nó	có	thể	đặt	vào	hành	động,	trước
hết	chúng	ta	phải	phát	hiện	cái	ý	tưởng	đó	hiện	hữu	bằng	cách	nào.	
		
		
	

Ngày	19	tháng	hai.
Học	thuyết	ngăn	cản	hành	động.
	Thế	giới	luôn	luôn	gần	kề	thảm	họa.	Nhưng	dường	như	nó	gần	sát	hơn	vào	lúc	này.	Thấy

được	thảm	họa	đang	đến	gần	này,	hầu	hết	mọi	người	chúng	ta	tìm	chỗ	ẩn	náu	trong	ý	tưởng.



Chúng	ta	nghĩ	rằng	cái	thảm	họa	này,	cơn	khủng	hoảng	này,	có	thể	được	giải	quyết	bằng	một
học	thuyết.	Học	thuyết	luôn	luôn	là	một	chướng	ngại	cho	sự	liên	hệ	trực	tiếp,	học	thuyết	ngăn
cản	hành	động.	Chúng	ta	muốn	hòa	bình	chỉ	như	một	ý	tưởng,	nhưng	không	như	một	thực	tại.
Chúng	ta	muốn	hòa	bình	trên	mức	độ	từ	ngữ	mà	chỉ	là	trên	mức	độ	suy	nghĩ,	mặc	dù	chúng	ta
hãnh	diện	gọi	nó	là	mức	độ	trí	năng.	Nhưng	từ	ngữ	hòa	bình	không	là	hòa	bình.	Hòa	bình	chỉ	có
thể	hiện	hữu	khi	sự	rối	loạn	mà	bạn	và	người	khác	tạo	ra	được	kết	thúc.	Chúng	ta	đã	gắn	kết
vào	thế	giới	của	những	ý	tưởng	mà	không	phải	vào	hòa	bình.	Chúng	ta	tìm	kiếm	những	khuôn
mẫu	chính	trị	và	xã	hội	mới	chứ	không	phải	hòa	bình;	chúng	ta	quan	tâm	đến	sự	hòa	giải	của
những	ảnh	hưởng	mà	không	là	xóa	sạch	nguyên	nhân	gây	chiến	tranh.	Sự	tìm	kiếm	này	sẽ	chỉ
mang	lại	những	đáp	án	bị	điều	kiện	bởi	quá	khứ.	Tình	trạng	bị	điều	kiện	này	là	cái	gì	mà	chúng
ta	gọi	là	hiểu	biết,	trải	nghiệm;	và	những	sự	kiện	đang	thay	đổi	mới	mẻ	bị	giải	thích,	bị	diễn
giải,	lệ	thuộc	vào	hiểu	biết	này.	Vì	vậy,	có	xung	đột	giữa	cái	gì	là	và	cái	trải	nghiệm	đã	là.	Cái
quá	khứ,	mà	là	hiểu	biết,	phải	luôn	luôn	xung	đột	với	sự	kiện,	mà	luôn	luôn	ở	trong	hiện	tại.
Thế	là,	việc	này	sẽ	không	giải	quyết	vấn	đề	nhưng	sẽ	nuôi	sống	mãi	những	điều	kiện	đã	tạo	ra
vấn	đề.	
		
		
		
		
	

Ngày	20	tháng	hai.
Hành	động	không	ý	tưởng.
	Ý	tưởng	là	kết	quả	của	qui	trình	suy	nghĩ,	qui	trình	suy	nghĩ	là	phản	hồi	của	ký	ức,	và	ký	ức

luôn	luôn	bị	điều	kiện.	Ký	ức	luôn	luôn	ở	trong	quá	khứ,	và	ký	ức	đó	được	cho	sự	sống	trong
hiện	tại	bởi	một	thách	thức.	Ký	ức	không	có	sự	sống	trong	chính	nó;	nó	đi	vào	sự	sống	trong
hiện	tại	khi	bị	giáp	mặt	bởi	một	thách	thức.	Và	tất	cả	ký	ức,	dù	âm	ỉ	hay	đang	hoạt	động,	bị	điều
kiện,	phải	vậy	không?	Do	đó,	phải	có	một	tiếp	cận	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Bạn	phải	tự	tìm	ra	cho
chính	bạn,	phía	bên	trong,	có	phải	bạn	đang	hành	động	dựa	vào	một	ý	tưởng,	và	liệu	rằng	có
thể	có	hành	động	không	ý	tưởng	hay	không.

Ngày	21	tháng	hai.
Hành	động	không	ý	tưởng		

là	phương	cách	của	tình	yêu.
	Tư	tưởng	luôn	luôn	phải	bị	giới	hạn	bởi	người	suy	nghĩ	bị	điều	kiện;	người	suy	nghĩ	luôn

luôn	bị	điều	kiện	và	không	bao	giờ	được	tự	do;	nếu	tư	tưởng	xuất	hiện,	ngay	lập	tức	ý	tưởng
theo	sau.	Ý	tưởng	với	mục	đích	để	hành	động	chắc	chắn	tạo	ra	nhiều	rối	loạn	hơn.	Biết	tất	cả
việc	này,	liệu	có	thể	hành	động	không	còn	ý	tưởng	hay	không?	Vâng	được,	đó	là	phương	cách
của	tình	yêu.	Tình	yêu	không	là	một	ý	tưởng;	nó	không	là	một	cảm	xúc;	nó	không	là	một	kỷ
niệm;	nó	không	là	một	cảm	giác	của	trì	hoãn,	một	dụng	cụ	tự	bảo	vệ.	Chúng	ta	chỉ	ý	thức	được
phương	cách	của	tình	yêu	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	của	ý	tưởng.	Bây	giờ,	liệu	có	thể
hủy	bỏ	những	phương	cách	khác	và	biết	phương	cách	của	tình	yêu	mà	là	sự	thay	đổi	duy	nhất?
Không	còn	phương	cách	nào	khác,	chính	trị	hay	tôn	giáo,	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	đó.	Đây	không	là
một	lý	thuyết	mà	bạn	sẽ	phải	suy	nghĩ	cẩn	thận	và	làm	theo	trong	cuộc	sống	của	bạn;	nó	phải
thực	hiện	ngay	lúc	này	....	



	Khi	bạn	yêu,	có	ý	tưởng	hay	không?	Đừng	chấp	nhận	nó;	chỉ	nhìn	nó,	tra	xét	nó,	tìm	hiểu	nó
thật	sâu	sắc;	bởi	vì	với	mọi	phương	cách	khác	mà	chúng	ta	đã	thử	nghiệm,	đều	không	có	đáp
án	cho	đau	khổ.	Những	chính	trị	gia	có	lẽ	hứa	hẹn	nó;	những	tổ	chức	tạm	gọi	là	tôn	giáo	có	lẽ
hứa	hẹn	hạnh	phúc	ở	tương	lai;	nhưng	chúng	ta	không	có	được	nó	ngay	lúc	này	và	tương	lai
trên	một	nức	độ	nào	đó	chẳng	quan	 trọng	chút	nào	cả	khi	 tôi	bị	đói	khát.	Chúng	 ta	đã	 thử
nghiệm	mọi	phương	cách	khác;	và	chúng	ta	chỉ	có	thể	biết	được	phương	cách	của	tình	yêu	nếu
chúng	ta	biết	phương	cách	của	ý	tưởng	và	buông	rơi	ý	tưởng,	mà	là	hành	động.

Ngày	22	tháng	hai.
Xung	đột	của	những	đối	nghịch
	Tôi	không	hiểu	liệu	rằng	có	một	sự	việc	gọi	là	xấu	xa?	Làm	ơn	hãy	chú	ý	cẩn	thận,	hãy	tham

gia	cùng	tôi,	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	tìm	hiểu.	Chúng	ta	nói	rằng	có	tốt	lành	và	xấu	xa.	Có	ganh
ghét	và	thương	yêu,	và	chúng	ta	nói	rằng	ganh	ghét	là	xấu	xa	và	thương	yêu	là	tốt	lành.	Tại	sao
chúng	ta	lại	phân	chia	sự	sống,	lại	gọi	điều	này	là	tốt	lành	và	điều	kia	là	xấu	xa,	vì	vậy	đang	tạo
ra	 xung	đột	 của	những	đối	nghịch?	Không	phải	 rằng	không	 có	 ganh	ghét,	 hận	 thù,	 hung	ác
trong	cái	 trí	và	 tâm	hồn	của	con	người,	một	sự	vắng	mặt	của	từ	bi,	 tình	yêu,	nhưng	tại	sao
chúng	ta	lại	phân	chia	sự	sống	thành	cái	thứ	được	gọi	là	tốt	lành	và	cái	thứ	được	gọi	là	xấu	xa?
Bộ	thực	sự	không	chỉ	có	một	sự	việc,	đó	là	một	cái	trí	không	chú	ý	hay	sao?	Chắc	chắn,	khi	có
chú	ý	tổng	thể,	đó	là	khi	cái	trí	hoàn	toàn	tỉnh	thức,	cảnh	giác,	canh	chừng,	không	có	cái	sự	việc
như	xấu	xa	hay	tốt	lành;	chỉ	có	một	trạng	thái	tỉnh	thức.	Lúc	đó	tốt	lành	không	là	một	đức	tính,
không	là	một	đạo	đức,	nó	là	một	trạng	thái	của	tình	yêu.	Khi	có	tình	yêu,	cũng	không	có	tốt	lành
hay	xấu	xa,	chỉ	có	tình	yêu.	Khi	bạn	thực	sự	thương	yêu	một	người	nào	đó,	bạn	không	suy	nghĩ
về	tốt	lành	hay	xấu	xa,	toàn	thân	tâm	của	bạn	tràn	ngập	tình	yêu	đó.	Chỉ	khi	nào	có	sự	ngừng	lại
của	chú	ý	tổng	thể,	của	tình	yêu,	lúc	đó	sẽ	xuất	hiện	sự	xung	đột	giữa	tôi	là	gì	và	tôi	nên	là	gì.
Rồi	thì	cái	đó	mà	tôi	là	là	xấu	xa	và	cái	đó	mà	tôi	nên	là	là	tạm	gọi	là	tốt	lành.

....	Bạn	quan	sát	cái	trí	riêng	của	bạn	và	bạn	sẽ	thấy	rằng	ngay	khoảnh	khắc	cái	trí	không	suy
nghĩ	 theo	quy	định	để	 trở	 thành	một	điều	 gì	 đó,	 có	một	 khoảng	ngừng	 của	hành	động	mà
không	là	sự	trì	trệ;	nó	là	một	trạng	thái	chú	ý	tổng	thể,	mà	là	tốt	lành.

Ngày	23	tháng	hai.
Vượt	khỏi	phân	hai.
	Bạn	có	ý	thức	được	nó	không?	Những	hành	động	của	nó	không	rõ	ràng	à,	đau	khổ	của	nó

không	đang	dày	xéo	bạn	à?	Ai	đã	tạo	nên	nó	nếu	không	là	mỗi	người	chúng	ta?	Ai	chịu	trách
nhiệm	về	nó	nếu	không	là	mỗi	người	chúng	ta?	Vì	chúng	ta	đã	tạo	nên	tốt	lành,	dù	nhỏ	nhoi
chừng	nào,	thế	là	chúng	ta	đã	tạo	nên	xấu	xa,	dù	to	lớn	bao	nhiêu?	Tốt	lành	và	xấu	xa	là	bộ
phận	của	chúng	ta	và	cũng	độc	lập	khỏi	chúng	ta.	Khi	chúng	ta	suy	nghĩ-cảm	thấy	một	cách
chật	hẹp,	một	cách	đố	kỵ,	cùng	tham	lam	và	hận	thù,	chúng	ta	đang	thêm	vào	xấu	xa	đó	mà
quay	lại	dày	vò	chúng	ta.	Vấn	đề	tốt	lành	và	xấu	xa	này,	vấn	đề	gây	xung	đột	này,	luôn	luôn	ở
cùng	chúng	ta	vì	chúng	ta	đang	tạo	ra	nó.	Nó	đã	trở	thành	bộ	phận	của	chúng	ta,	đang	muốn	và
không	đang	muốn	này,	đang	thương	yêu	và	đang	hận	thù	này,	đang	khao	khát	và	đang	đoạn
tuyệt	này.	Chúng	ta	luôn	luôn	đang	tạo	ra	phân	hai	này	mà	trong	nó	cảm	thấy-tư	tưởng	bị	trói
buộc.	Cảm	thấy-tư	tưởng	có	thể	vượt	khỏi	và	ở	trên	tốt	lành	lẫn	xấu	xa	chỉ	khi	nào	nó	hiểu	rõ
nguyên	nhân	của	nó	–	khao	khát.	Trong	đang	hiểu	rõ	tốt	lành	và	xấu	xa,	có	được	sự	tự	do	của	cả
hai.	Những	đối	nghịch	không	thể	bị	kích	động	và	chúng	sẽ	được	thăng	hoa	qua	sự	kết	thúc	của
khao	khát.	Mỗi	đối	nghịch	phải	được	suy	nghĩ	kỹ	càng,	cảm	thấy	rõ	ràng,	càng	bao	quát	và	sâu



sắc	bao	nhiêu	càng	tốt,	qua	mọi	tầng	ý	thức;	nhờ	vào	suy	nghĩ	kỹ	càng	này,	cảm	thấy	rõ	ràng
này,	một	hiểu	rõ	mới	mẻ	được	đánh	thức	mà	không	là	sản	phẩm	của	khao	khát	hay	của	thời
gian.

	Có	xấu	xa	trong	thế	giới	này	mà	chúng	ta	đang	góp	phần	vào	khi	chúng	ta	góp	phần	vào	tốt
lành.	Con	người	có	vẻ	đoàn	kết	nhiều	trong	hận	thù	hơn	là	trong	tốt	 lành.	Một	người	thông
minh	nhận	ra	nguyên	nhân	của	xấu	xa	và	tốt	lành,	và	qua	hiểu	rõ	giải	thoát	cảm	thấy-tư	tưởng
khỏi	nó.

Ngày	24	tháng	hai.
Bào	chữa	sự	xấu	xa.
	Rõ	ràng	cuộc	khủng	hoảng	hiện	nay	trên	khắp	thế	giới	là	ngoại	lệ,	không	có	tiền	lệ.	Đã	có

những	cuộc	khủng	hoảng	thuộc	nhiều	loại	tại	những	thời	điểm	khác	nhau	suốt	lịch	sử	–	thuộc
về	xã	hội,	thuộc	về	quốc	gia,	thuộc	về	chính	trị.	Những	cuộc	khủng	hoảng	đến	và	đi;	những	giai
đoạn	suy	thoái,	những	thời	kỳ	chao	đảo	kéo	dài	thuộc	kinh	tế,	được	sửa	đổi	thêm,	và	tiếp	tục
trong	một	hình	thức	khác.	Chúng	ta	biết	việc	đó;	chúng	ta	quen	thuộc	với	chu	trình	đó.	Chắc
chắn	 cuộc	khủng	hoảng	hiện	nay	khác	hẳn,	 phải	 vậy	không?	Trước	hết,	 nó	khác	hẳn	bởi	 vì
chúng	ta	không	đang	giải	quyết	tiền	bạc	hoặc	những	sự	việc	rành	rành	nhưng	đang	giải	quyết
những	ý	tưởng.	Cuộc	khủng	hoảng	này	ngoại	lệ	bởi	vì	nó	ở	trong	lãnh	vực	của	sự	hình	thành	ý
tưởng.	Chúng	ta	đang	tranh	cãi	bằng	những	ý	tưởng,	chúng	ta	đang	bào	chữa	sự	giết	chóc;	khắp
mọi	nơi	trên	thế	giới	chúng	ta	đang	bào	chữa	sự	giết	chóc	như	một	phương	tiện	dẫn	đến	một
kết	thúc	chính	trực,	mà	trong	chính	nó	không	có	tiền	lệ.	Trước	kia,	xấu	xa	được	công	nhận	là
xấu	xa,	giết	chóc	được	công	nhận	là	giết	chóc,	nhưng	bây	giờ	giết	chóc	là	một	phương	tiện	để
thành	tựu	một	kết	quả	cao	quý.	Giết	chóc,	dù	rằng	của	một	người	hay	một	nhóm	người,	được
bào	chữa,	bởi	vì	kẻ	giết	chóc,	hay	cái	nhóm	người	mà	kẻ	giết	chóc	đại	diện,	bào	chữa	nó	như
một	phương	tiện	của	sự	thành	tựu	một	kết	quả	mà	sẽ	gây	lợi	lộc	cho	con	người.	Đó	là	chúng	ta
hy	sinh	hiện	tại	cho	tương	lai	–	và	chẳng	đặt	thành	vấn	đề	chúng	ta	sử	dụng	phương	tiện	gì	bởi
vì	mục	đích	đã	tuyên	bố	của	chúng	ta	là	tạo	ra	một	kết	quả	mà	chúng	ta	nói	rằng	sẽ	mang	lại	lợi
lộc	cho	con	người.	Do	đó,	hàm	ý	trong	nó	là	rằng	một	phương	tiện	sai	trái	sẽ	sinh	ra	một	kết
cuộc	đúng	đắn	và	bạn	bào	chữa	phương	tiện	sai	trái	đó	qua	sự	hình	thành	những	ý	tưởng	....
Chúng	ta	có	một	cấu	trúc	tuyệt	vời	của	những	ý	tưởng	để	bào	chữa	sự	xấu	xa	và	chắc	chắn	việc
đó	không	có	tiền	lệ.	Xấu	xa	là	xấu	xa;	nó	không	thể	tạo	ra	tốt	lành.	Chiến	tranh	không	là	một
phương	tiện	dẫn	đến	hòa	bình.

Ngày	25	tháng	hai.			
Tốt	lành	không	có	động	cơ.
	Nếu	tôi	có	một	động	cơ	để	được	tốt	lành,	điều	đó	có	tạo	ra	tốt	lành	hay	không?	Hay	tốt	lành

là	một	việc	gì	đó	hoàn	toàn	không	còn	sự	thôi	thúc	để	tốt	lành	này,	mà	luôn	luôn	được	đặt	nền
tảng	trên	một	động	cơ?	Tốt	lành	có	là	đối	nghịch	của	tội	lỗi,	đối	nghịch	của	xấu	xa	hay	không?
Mọi	đối	nghịch	đều	chứa	đựng	cái	hạt	giống	của	sự	đối	nghịch	riêng	của	nó,	phải	vậy	không?	Có
tham	lam,	và	có	lý	tưởng	của	không	tham	lam.	Khi	cái	trí	theo	đuổi	không	tham	lam,	khi	nó	cố
gắng	không	tham	lam,	nó	vẫn	còn	tham	lam	bởi	vì	nó	muốn	là	một	sự	việc	gì	đó.	Tham	lam
hàm	ý	đang	ham	muốn,	đang	kiếm	được,	đang	bành	trướng;	và	khi	cái	trí	thấy	rằng	nó	không
thèm	lưu	tâm	đến	tham	lam	nữa,	nó	muốn	được	không	tham	lam,	 thế	 là	động	cơ	vẫn	còn	y
nguyên,	mà	dự	định	để	là	hay	để	đạt	được	một	sự	việc	gì	đó.	Khi	cái	trí	muốn	không	muốn	gì
cả,	gốc	rễ	của	muốn,	của	thèm	khát,	vẫn	còn	ở	đó.	Vì	vậy	tốt	lành	không	là	đối	nghịch	của	xấu



xa;	nó	là	một	trạng	thái	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Và	trạng	thái	đó	là	gì?
	Hiển	nhiên,	 không	 có	động	 cơ	bởi	 vì	 tất	 cả	động	 cơ	đều	dựa	vào	 cái	 tôi;	 cái	 tôi	 là	một

chuyển	động	tự	coi	mình	là	trung	tâm	của	cái	trí.	Vì	vậy	chúng	ta	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	tốt	lành?
Chắc	chắn,	chỉ	có	tốt	lành	khi	nào	có	chú	ý	tổng	thể.	Chú	ý	không	có	động	cơ.	Khi	có	một	động
cơ	cho	sự	chú	ý,	còn	có	chú	ý	hay	không?	Nếu	tôi	chú	ý	để	kiếm	được	một	việc	gì	đó,	việc	thu
nhận	được,	dù	là	tốt	lành	hay	xấu	xa,	không	là	chú	ý;	nó	là	một	xao	lãng.	Một	phân	chia.	Có	thể
có	được	tốt	lành	chỉ	khi	nào	có	một	tổng	thể	trọn	vẹn	của	chú	ý	mà	trong	đó	không	còn	nỗ	lực
để	là	hay	để	không	là.

Ngày	26	tháng	hai.
Sự	tiến	hóa	của	con	người.
	Chúng	ta	phải	biết	say	sưa	để	biết	được	không	say	sưa	hay	sao?	Chúng	ta	phải	trải	qua	hận

thù	để	biết	điều	gì	 là	 từ	bi	hay	sao?	Bạn	phải	 thực	hiện	chiến	 tranh,	hủy	diệt	 chính	bạn	và
những	người	khác,	để	biết	hòa	bình	là	gì	hay	sao?	Chắc	chắn,	đây	là	cách	suy	nghĩ	hoàn	toàn	sai
lầm,	phải	vậy	không?	Đầu	tiên	bạn	giả	sử	rằng	có	tiến	hóa,	tăng	trưởng,	một	chuyển	dịch	từ	xấu
xa	đến	tốt	lành,	và	rồi	thì	bạn	khớp	suy	nghĩ	của	bạn	vào	khuôn	mẫu	đó.	Hiển	nhiên,	có	một
trăng	trưởng	thuộc	vật	lý,	một	cây	nhỏ	đang	trở	thành	một	cây	to;	có	sự	tiến	bộ	về	công	nghệ,
cái	bánh	xe	phát	triển	qua	nhiều	thế	kỷ	thành	chiếc	máy	bay	phản	lực.	Nhưng	có	sự	tiến	hóa,
tiến	bộ	về	tâm	lý	không?	Đó	là	điều	gì	chúng	ta	đang	thảo	luận	–	liệu	có	một	tăng	trưởng,	một
tiến	hóa	của	“cái	tôi	 lệ	thuộc”,	bắt	đầu	bằng	xấu	xa	và	kết	thúc	trong	tốt	 lành.	Qua	một	chu
trình	của	tiến	hóa,	qua	thời	gian,	có	phải	“cái	tôi	lệ	thuộc”,	là	trung	tâm	của	xấu	xa,	sẽ	có	lần
trở	thành	cao	cả,	tốt	lành?	Rõ	ràng	là	không	thể.	Cái	xấu	xa,	“cái	tôi	lệ	thuộc”	thuộc	tâm	lý,	sẽ
luôn	luôn	vẫn	còn	xấu	xa.		Nhưng	chúng	ta	không	muốn	đối	diện	điều	đó.	Chúng	ta	nghĩ	rằng
qua	chu	trình	của	thời	gian,	qua	sự	tăng	trưởng	và	thay	đổi,	“cái	tôi”	cuối	cùng	sẽ	trở	thành	sự
thật.	Đây	là	hy	vọng	của	chúng	ta,	đó	là	ao	ước	của	chúng	ta	–	rằng	“cái	tôi”	sẽ	được	biến	thành
hoàn	hảo	qua	thời	gian.	“Cái	tôi”	này,	“cái	tôi	lệ	thuộc”	này	là	gì	vậy?	Nó	là	một	cái	tên,	một
hình	dạng,	một	khối	lượng	của	ký	ức,	những	hy	vọng,	những	thất	vọng,	những	ao	ước,	những
đau	thương,	những	sầu	khổ,	những	niềm	vui	qua	mau.	Chúng	ta	muốn	“cái		tôi	lệ	thuộc”	này
được	tiếp	tục	và	trở	thành	hoàn	hảo,	và	thế	là	chúng	ta	nói	rằng	vượt	khỏi	“cái	tôi	lệ	thuộc”	có
một	 “cái	 tối	 cao”,	 cái	 tôi	 cao	hơn,	một	 thực	 thể	 tinh	 thần	mà	không	có	 thời	gian,	nhưng	vì
chúng	ta	đã	suy	nghĩ	về	nó,	cái	thực	thể	“tinh	thần”	đó	vẫn	còn	trong	lãnh	vực	của	thời	gian,
phải	vậy	không?	Nếu	chúng	ta	có	thể	suy	nghĩ	về	nó,	rõ	ràng	nó	vẫn	còn	ở	trong	lãnh	vực	thuộc
lập	luận	của	chúng	ta.

Ngày	27	tháng	hai.
Tự	do	khỏi	bị	chứa	đầy.
	Liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	quá	khứ,	được	tự	do	khỏi	tư	tưởng	–	không	phải	được	tự

do	khỏi	tư	tưởng	xấu	xa	hay	tốt	lành?	Tôi	có	thể	tìm	được	bằng	cách	nào	đây?	Tôi	chỉ	có	thể
tìm	ra	được	bằng	cách	nhìn	thấy	cái	trí	bị	chứa	đầy	bởi	việc	gì.	Nếu	cái	trí	bị	chứa	đầy	bởi	điều
tốt	lành	hay	bị	chứa	đầy	bởi	điều	xấu	xa,	vậy	thì	nó	chỉ	quan	tâm	đến	quá	khứ,	nó	bị	chứa	đầy
bởi	quá	khứ.	Nó	không	được	tự	do	khỏi	quá	khứ.	Vì	vậy,	điều	gì	quan	trọng	là	tìm	ra	được	cái
trí	bị	chứa	đầy	bằng	cách	nào.	Nếu	nó	bị	chứa	đầy,	nó	luôn	luôn	bị	quá	khứ	chế	ngự	bởi	vì	tất	cả
ý	thức	của	chúng	ta	là	quá	khứ.	Quá	khứ	không	chỉ	trên	bề	mặt	mà	còn	trong	tầng	sâu	nhất,	và
sự	thôi	thúc	ở	tiềm	thức	cũng	là	quá	khứ	...

	Cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	mọi	chứa	đầy	không?	Điều	này	có	nghĩa	là	–	liệu	rằng	cái	trí



có	thể	hoàn	toàn	không	bị	chứa	đầy	và	bỏ	mặc	cái	ký	ức,	những	tư	tưởng	tốt	lành	lẫn	xấu	xa,
trôi	qua	mà	không	chọn	lựa,	hay	không?	Khoảnh	khắc	cái	trí	bị	chứa	đầy	bởi	một	tư	tưởng,	tốt
lành	hay	xấu	xa,	ngay	lúc	đó	nó	quan	tâm	đến	quá	khứ	....	Nếu	bạn	thực	sự	lắng	nghe	–	không
chỉ	những	từ	ngữ,	nhưng	rất	sâu	sắc	–	lúc	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	có	sự	ổn	định	không	của	cái	trí,
đó	là	sự	tự	do	khỏi	quá	khứ.

	Tuy	nhiên,	quá	khứ	không	bao	giờ	có	thể	xóa	sạch	được.	Có	một	đang	nhìn	ngắm	quá	khứ
khi	nó	trôi	qua,	nhưng	không	phải	là	bị	chứa	đầy	bởi	quá	khứ.	Thế	là	cái	trí	được	tự	do	để	quan
sát	và	không	là	để	chọn	lựa.	Nơi	nào	có	chọn	lựa	trong	chuyển	động	của	con	sông	ký	ức	này,	có
sự	chứa	đầy;	và	khoảnh	khắc	cái	trí	bị	chứa	đầy,	nó	bị	trói	buộc	vào	quá	khứ;	và	khi	cái	trí	bị
chứa	đầy	bởi	quá	khứ,	nó	không	thể	đang	thấy	một	cái	gì	đó	thực	sự,	trung	thực,	mới	mẻ,	căn
nguyên,	vô	nhiễm.

Ngày	28	tháng	hai.
Suy	nghĩ	gây	ra	nỗ	lực.
	“Làm	thế	nào	tôi	có	thể	duy	trì	được	sự	tự	do	khỏi	những	tư	tưởng	xấu	xa,	những	suy	nghĩ

cố	chấp	và	ác	độc?”	....	Có	người	suy	nghĩ,	người	tách	rời	khỏi	tư	tưởng,	tách	rời	khỏi	những	suy
nghĩ	cố	chấp,	ác	độc	hay	không?	Làm	ơn	hãy	quan	sát	cái	trí	của	bạn.	Chúng	ta	nói	rằng,	“Có	cái
tôi,	cái	tôi	lệ	thuộc	mà	nói	rằng,”	“Đây	là	một	tư	tưởng	cố	chấp,”	“Điều	này	xấu	xa,”	“Tôi	phải
kiểm	soát	tư	tưởng	này,”	“Tôi	phải	giữ	chặt	tư	tưởng	này”.	Đó	là	điều	gì	chúng	ta	biết.	Có	phải
rằng	cái	con	người,	cái	tôi,	người	suy	nghĩ,	người	xét	đoán,	người	phân	xử,	người	kiểm	duyệt,
khác	hẳn	tất	cả	sự	việc	này	hay	không?	Cái	tôi	có	khác	biệt	tư	tưởng,	khác	biệt	ganh	ghét,	khác
biệt	xấu	xa	hay	không?	Cái	tôi	mà	nói	rằng	nó	khác	hẳn	điều	xấu	xa	này	luôn	luôn	đang	cố	gắng
chế	ngự	cái	tôi,	cố	gắng	đẩy	cái	tôi	đi,	cố	gắng	trở	thành	một	điều	gì	đó.	Vì	vậy,	bạn	có	sự	đấu
tranh	này,	nỗ	lực	để	xua	tan	những	tư	tưởng,	để	gạt	bỏ	những	suy	nghĩ	cố	chấp.

	Trong	chính	qui	trình	của	suy	nghĩ,	chúng	ta	đã	tạo	ra	vấn	đề	của	nỗ	lực	này.	Bạn	có	theo
kịp	không?	Rồi	thì	bạn	sinh	ra	kỷ	luật,	kiểm	soát	tư	tưởng	–	cái	tôi	đang	kiểm	soát	cái	tư	tưởng
không	tốt	lành,	cái	tôi	đang	cố	gắng	để	trở	thành	không	ganh	ghét,	không	hung	bạo,	để	là	cái
này	và	để	là	cái	kia.	Vì	vậy	bạn	đã	tạo	tác	chính	qui	trình	của	nỗ	lực	đó	khi	có	cái	tôi	và	cái	sự
việc	mà	cái	tôi	đang	kiểm	soát.	Đó	là	sự	kiện	thực	sự	của	sự	hiện	hữu	hàng	ngày	của	chúng	ta.	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		



		
		
		
		
		
		
		
		
		
	

THÁNG	BA
Ngày	1	tháng	ba.
Con	người	và	cái	trí	tự	do.
B	

ạn	có	khi	nào	tìm	hiểu	vấn	đề	của	sự	lệ	thuộc	tâm	lý	hay	không?	Nếu	bạn	tìm	hiểu	vấn	đề	đó
thật	sâu	sắc,	bạn	sẽ	thấy	rằng	hầu	hết	chúng	ta	đều	rất	cô	độc.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	có	những
cái	trí	rất	nông	cạn,	trống	rỗng.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	không	biết	tình	yêu	có	nghĩa	là	gì.	Thế	là,
từ	sự	cô	độc	đó,	từ	sự	thiếu	thốn	đó,	từ	sự	riêng	tư	của	cuộc	sống,	chúng	ta	quyến	luyến	vào
một	điều	gì	đó,	quyến	 luyến	vào	gia	đình;	chúng	 ta	 lệ	 thuộc	nó.	Và	khi	người	vợ	hay	người
chồng	ngoảnh	mặt	đi,	chúng	ta	ghen	tuông.	Ghen	tuông	không	là	tình	yêu;	nhưng	tình	yêu	mà
xã	hội	công	nhận	trong	gia	đình	đã	được	trao	cho	sự	kính	trọng.	Đó	là	một	hình	thức	khác	của
phòng	vệ,	một	hình	 thức	khác	của	 tẩu	 thoát	khỏi	chính	chúng	 ta.	Vì	vậy	mọi	hình	 thức	của
chống	đối	nuôi	dưỡng	sự	lệ	thuộc.	Và	một	cái	trí	bị	lệ	thuộc	không	bao	giờ	có	thể	được	tự	do.

	Bạn	cần	được	tự	do,	bởi	vì	bạn	sẽ	hiểu	rằng	một	cái	trí	tự	do	có	bản	thể	của	khiêm	tốn.	Một
cái	trí	như	thế,	mà	được	tự	do	và	do	đó	có	khiêm	tốn,	có	thể	học	hỏi	–	không	phải	một	cái	trí
chống	đối.	Học	hỏi	là	một	sự	việc	phi	thường	–	học	hỏi,	không	phải	tích	lũy	hiểu	biết.	Tích	lũy
hiểu	biết	 là	một	sự	việc	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Điều	gì	chúng	ta	gọi	 là	hiểu	biết	 tương	đối	dễ
dàng,	bởi	vì	đó	là	một	chuyển	động	từ	cái	đã	được	biết	đến	cái	đã	được	biết.	Nhưng	học	hỏi	là
một	chuyển	động	từ	cái	đã	được	biết	đến	cái	không	biết	được	–	chỉ	như	thế	bạn	mới	học	hỏi,
phải	vậy	không?

Ngày	2	tháng	ba.
Chúng	ta	không	bao	giờ	nghi	vấn	sự	lệ	thuộc.
	Tại	sao	chúng	ta	lệ	thuộc?	Về	tâm	lý,	phía	bên	trong,	chúng	ta	lệ	thuộc	một	niềm	tin,	một	hệ

thống,	một	triết	lý;	chúng	ta	hỏi	một	người	khác	cách	thức	cư	xử;	chúng	ta	tìm	kiếm	những	vị
thầy	mà	sẽ	cho	chúng	ta	một	cách	sống	dẫn	chúng	ta	đến	hy	vọng	nào	đó,	hạnh	phúc	nào	đó.
Vậy	là	chúng	ta	luôn	luôn,	phải	vậy	không,	đang	tìm	kiếm	một	loại	an	toàn,	lệ	thuộc	nào	đó.
Liệu	có	khi	nào	cái	trí	có	thể	tự	cởi	bỏ	chính	nó	khỏi	ý	thức	lệ	thuộc	này	hay	không?	Mà	không
có	nghĩa	rằng	cái	trí	phải	đạt	được	sự	độc	lập	–	đó	chỉ	là	phản	ứng	đến	sự	lệ	thuộc.	Chúng	ta
không	đang	nói	về	sự	độc	lập,	về	sự	tự	do	khỏi	một	trạng	thái	lệ	thuộc	đặc	biệt.	Nếu	chúng	ta
có	thể	tìm	hiểu	mà	không	có	phản	ứng	của	tìm	kiếm	tự	do	khỏi	một	trạng	thái	lệ	thuộc	đặc
biệt,	vậy	thì	chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	sâu	hơn	nữa	vào	trong	nó	....	Chúng	ta	chấp	nhận	sự	cần
thiết	phải	lệ	thuộc;	chúng	ta	nói	rằng	đó	là	điều	không	tránh	khỏi.	Chúng	ta	không	bao	giờ	nghi
vấn	 toàn	bộ	vấn	đề	này,	 tại	 sao	mỗi	người	 chúng	 ta	 lại	 tìm	kiếm	một	 loại	 lệ	 thuộc	nào	đó.



Không	phải	rằng	chúng	ta	thực	sự,	sâu	thẳm	bên	trong,	đòi	hỏi	sự	an	toàn,	sự	vĩnh	cửu	hay
sao?	Đang	ở	trong	trạng	thái	rối	loạn,	chúng	ta	muốn	một	người	nào	đó	mang	chúng	ta	ra	khỏi
rối	loạn	đó.	Vì	vậy	chúng	ta	luôn	luôn	quan	tâm	đến	phương	cách	để	tẩu	thoát	hay	lẩn	tránh	cái
trạng	thái	mà	chúng	ta	đang	ở	trong	đó.	Trong	khi	tiến	hành	lẩn	tránh	trạng	thái	đó,	chúng	ta
chắc	chắn	tạo	ra	một	loại	lệ	thuộc	nào	đó,	mà	trở	thành	quyền	lực	của	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta
lệ	thuộc	vào	một	việc	khác	để	có	được	sự	an	toàn	của	chúng	ta,	để	có	được	sự	hạnh	phúc	bên
trong	của	chúng	ta,	đó	kìa	từ	sự	lệ	thuộc	kia	nảy	sinh	vô	số	những	vấn	đề,	và	sau	đó	chúng	ta	cố
gắng	giải	quyết	những	vấn	đề	kia	–	những	vấn	đề	của	quyến	luyến.	Nhưng	chúng	ta	không	bao
giờ	nghi	vấn,	chúng	ta	không	bao	giờ	tìm	hiểu	ngay	chính	vấn	đề	của	lệ	thuộc.	Có	lẽ	nếu	chúng
ta	có	thể	bằng	thông	minh,	bằng	tỉnh	táo	hoàn	toàn,	tìm	hiểu	vấn	đề	này,	rồi	thì	chúng	ta	sẽ
thấy	rằng	sự	lệ	thuộc	đó	không	là	vấn	đề	gì	cả	–	đó	chỉ	là	một	phương	cách	của	tẩu	thoát	khỏi
một	sự	kiện	sâu	xa	hơn.

Ngày	3	tháng	ba.
Có	một	nhân	tố	nào	đó	sâu	xa	hơn	

	làm	chúng	ta	lệ	thuộc.
	Chúng	ta	biết	rằng	chúng	ta	lệ	thuộc	–	vào	sự	liên	hệ	của	chúng	ta	với	mọi	người	hoặc	vào

một	ý	tưởng	nào	đó	hoặc	vào	một	hệ	thống	tư	tưởng.	Tại	sao	vậy?
...	Thật	ra,	tôi	không	nghĩ	lệ	thuộc	là	vấn	đề;	tôi	nghĩ	rằng	có	một	nhân	tố	nào	đó	sâu	xa	hơn

và	khác	hẳn	làm	cho	chúng	ta	lệ	thuộc.	Và	nếu	chúng	ta	có	thể	làm	sáng	tỏ	nó,	rồi	thì	cả	sự	lệ
thuộc	lẫn	sự	đấu	tranh	cho	tự	do	sẽ	chẳng	còn	ý	nghĩa	bao	nhiêu;	rồi	thì	tất	cả	những	vấn	đề
nảy	sinh	bởi	sự	lệ	thuộc	sẽ	tàn	tạ	dần.	Vì	vậy,	nhân	tố	sâu	xa	hơn	là	gì?		Có	phải	vì	rằng	cái	trí
căm	ghét,	sợ	hãi,	cái	ý	tưởng	bị	cô	độc	hay	không?	Và	cái	trí	có	biết	được	trạng	thái	lẩn	tránh
của	nó	hay	không?	....	Chừng	nào	sự	cô	độc	đó	không	thực	sự	hiểu	rõ	được,	cảm	thấy	được,	thấu
triệt	được,	xóa	tan	được	–	bạn	có	thể	sử	dụng	bất	kỳ	từ	ngữ	nào	bạn	thích	–	chừng	nào	cái	ý
thức	cô	độc	đó	vẫn	còn,	sự	lệ	thuộc	không	thể	nào	tránh	khỏi,	và	người	ta	không	bao	giờ	có	thể
được	tự	do;	người	ta	không	bao	giờ	có	thể	tìm	được	cho	chính	mình	cái	đó	mà	là	sự	thật,	cái	đó
mà	là	tôn	giáo.				
		
		
		
	

Ngày	4	tháng	ba.
Ý	thức	sâu	sắc.
	Lệ	thuộc	thúc	đẩy	chuyển	động	của	sự	tách	biệt	và	sự	quyến	luyến,	một	xung	đột	liên	tục

mà	không	có	hiểu	rõ,	không	có	một	giải	phóng.	Bạn	phải	tỉnh	thức	được	qui	trình	của	quyến
luyến	và	lệ	thuộc,	tỉnh	thức	được	nó	mà	không	chỉ	trích,	không	bào	chữa,	và	rồi	thì	bạn	sẽ	trực
nhận	được	ý	nghĩa	về	sự	xung	đột	của	những	đối	nghịch	này.	Nếu	bạn	tỉnh	thức	sâu	sắc	và	điều
khiển	suy	nghĩ	của	bạn	một	cách	có	ý	thức	để	hiểu	rõ	ý	nghĩa	trọn	vẹn	của	sự	đòi	hỏi,	của	sự	lệ
thuộc,	cái	trí	tầng	ý	thức	của	bạn	sẽ		được	thông	thoáng	và	rõ	ràng	về	nó;	và	sau	đó	cái	trí	tầng
tiềm	thức	với	những	động	cơ,	những	theo	đuổi	và	những	dự	tính	giấu	giếm	của	nó,	sẽ	chiếu	rọi
chính	nó	vào	tầng	ý	thức.	Khi	việc	này	xảy	ra,	bạn	phải	tìm	tòi	và	hiểu	rõ	mỗi	bộc	lộ	của	tầng
tiềm	thức.	Nếu	bạn	làm	việc	này	nhiều	lần,	tỉnh	thức	được	những	chiếu	rọi	của	tầng	tiềm	thức
sau	khi	tầng	ý	thức	đã	suy	nghĩ	cái	vấn	đề	rõ	ràng	rành	mạch	hết	khả	năng,	vậy	thì,	mặc	dầu



bạn	hướng	sự	chú	ý	của	bạn	đến	những	vấn	đề	khác,	tầng	ý	thức	và	tầng	tiềm	thức	sẽ	giải	quyết
vấn	đề	lệ	thuộc,	hay	bất	kỳ	vấn	đề	nào	khác.	Như	vậy	đã	hình	thành	được	một	tỉnh	thức	liên	tục
không	ngừng	nghỉ	mà	sẽ	kiên	nhẫn	và	êm	ả	mang	lại	sự	hòa	đồng;	và	nếu	sức	khoẻ	và	ăn	uống
của	bạn	được	lành	mạnh,	việc	này	đáp	lại	sẽ	tạo	nên	sự	trọn	vẹn	của	thân	tâm.

Ngày	5	tháng	ba.
Liên	hệ.
	Liên	hệ	dựa	vào	sự	cần	thiết	qua	lại	chỉ	tạo	xung	đột.	Dù	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	lẫn	nhau

như	thế	nào	chăng	nữa,	chúng	ta	đang	sử	dụng	lẫn	nhau	cho	một	mục	đích,	cho	một	kết	quả.	Có
một	mục	đích	trong	ý	định,	liên	hệ	không	còn	nữa.	Bạn	có	lẽ	sử	dụng	tôi	và	tôi	có	lẽ	sử	dụng
bạn.	Trong	cách	sử	dụng	này,	chúng	ta	mất	liên	hệ.	Một	xã	hội	dựa	vào	sự	sử	dụng	qua	lại	là
nền	tảng	của	bạo	lực.	Khi	chúng	ta	sử	dụng	một	người	khác,	chúng	ta	chỉ	có	cái	hình	ảnh	của
kết	quả	sẽ	đạt	được.	Cái	kết	quả,	điều	đạt	được,	ngăn	cản	sự	liên	hệ,	sự	chia	sẻ	gánh	vác	chung.
Trong	khi	sử	dụng	người	khác,	dù	rằng	có	lẽ	nó	gây	hài	lòng	và	dễ	chịu	chừng	nào	chăng	nữa,
luôn	luôn	có	sợ	hãi.	Muốn	trốn	tránh	sợ	hãi	này,	chúng	ta	phải	sở	hữu.	Từ	sở	hữu	này	lại	nảy
sinh	đố	kỵ,	ngờ	vực,	và	xung	đột	liên	tục.	Liên	hệ	như	thế	không	bao	giờ	có	thể	mang	lại	hạnh
phúc.

	Một	xã	hội	mà	cấu	trúc	của	nó	được	đặt	nền	tảng	duy	nhất	vào	nhu	cầu,	dù	thuộc	vật	chất
hay	tâm	lý,	phải	nuôi	dưỡng	xung	đột,	rối	loạn	và	đau	khổ.	Xã	hội	là	sự	chiếu	rọi	của	bản	thân
bạn	trong	liên	hệ	với	một	người	khác,	mà	trong	đó	nhu	cầu	và	sử	dụng	thống	trị.	Khi	bạn	sử
dụng	một	người	khác	vì	nhu	cầu	của	bạn,	vật	chất	hay	tâm	lý,	trong	thực	tế	không	có	sự	liên	hệ
chút	nào	cả;	bạn	thực	sự	không	tiếp	xúc	cùng	người	còn	lại,	không	hiệp	thông	cùng	người	còn
lại.	Làm	thế	nào	bạn	có	hiệp	thông	cùng	người	còn	lại	khi	người	còn	lại	được	sử	dụng	như	một
món	đồ	đạc,	vì	sự	tiện	lợi	và	thoải	mái	của	bạn?	Vì	vậy,	rất	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của
sự	liên	hệ	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.

Ngày	6	tháng	ba.
Cái	“tôi	lệ	thuộc”	là	vật	sở	hữu.
	Từ	bỏ,	 tự	hy	sinh,	không	 là	một	hành	động	của	vĩ	đại,	để	được	ngợi	khen	và	bắt	chước.

Chúng	ta	sở	hữu	vì	nếu	không	sở	hữu	chúng	ta	không	hiện	hữu.	Những	vật	sở	hữu	rất	nhiều	và
khác	nhau.	Một	người	không	sở	hữu	những	của	cải	vật	chất	có	lẽ	lại	quyến	luyến	vào	hiểu	biết,
vào	những	ý	tưởng;	một	người	khác	có	lẽ	quyến	luyến	vào	đạo	đức,	một	người	khác	vào	trải
nghiệm,	một	người	khác	vào	tên	tuổi	và	danh	vọng	và	vân	vân.	Nếu	không	có	những	vật	sở
hữu,	“cái	tôi	lệ	thuộc”	không	hiện	hữu;	“cái	tôi	lệ	thuộc”	là	vật	sở	hữu,	đồ	đạc,	đạo	đức,	tên	tuổi.
Trong	nỗi	sợ	hãi	không	hiện	hữu	của	nó,	cái	trí	quyến	luyến	vào	tên	tuổi,	vào	đồ	đạc,	vào	giá
trị;	và	nó	sẽ	buông	bỏ	những	việc	này	với	ý	định	để	hiện	diện	tại	một	mức	độ	cao	hơn,	sự	sống
cao	hơn,	gây	hài	lòng	nhiều	hơn,	lâu	dài	hơn.	Sự	sợ	hãi	của	không	ổn	định,	của	không	hiện	hữu,
gây	ra	quyến	luyến,	sở	hữu.	Khi	vật	sở	hữu	mang	lại	đau	khổ	hay	không	hài	lòng,	chúng	ta	từ	bỏ
nó	để	tìm	kiếm	một	quyến	luyến	thỏa	mãn	nhiều	hơn.	Điều	sở	hữu	gây	thỏa	mãn	cuối	cùng	là
từ	ngữ	Chúa,	hay	thay	thế	của	nó,	Giáo	hội.

....	Chừng	nào	bạn	còn	không	sẵn	lòng	để	không	là	gì	cả,	mà	thật	ra	bạn	là	như	vậy,	bạn	chắc
chắn	phải	nuôi	dưỡng	đau	khổ	và	phản	kháng.	Sẵn	lòng	để	không	là	gì	cả	không	là	một	vấn	đề
của	sự	từ	bỏ,	của	sự	ép	buộc,	phía	bên	trong	hay	phía	bên	ngoài,	nhưng	là	một	vấn	đề	của	đang
thấy	sự	thật	của	cái	gì	 là.	Đang	thấy	sự	thật	của	cái	gì	 là	mang	 lại	 tự	do	khỏi	sự	sợ	hãi	của
không	an	toàn,	sự	sợ	hãi	mà	nuôi	dưỡng	quyến	luyến	và	dẫn	đến	ảo	tưởng	của	tách	rời,	từ	bỏ.



Tình	yêu	về	cái	gì	là	là	đang	khởi	đầu	của	thông	minh.	Tình	yêu	chính	nó	tự	chia	sẻ,	chính	nó	tự
hiệp	thông;	nhưng	từ	bỏ	và	tự	hy	sinh	là	những	phương	cách	của	tách	rời	và	ảo	tưởng.

Ngày	7	tháng	ba.
Lợi	dụng	là	bị	lợi	dụng.
	Vì	hầu	hết	mọi	người	chúng	ta	đều	tìm	kiếm	quyền	hành	trong	một	hình	thức	này	hay	một

hình	thức	khác,	nguyên	tắc	về	chức	sắc	được	thiết	lập,	người	mới	tu	và	người	được	thọ	giáo,
người	học	trò	và	vị	Thầy,	và	thậm	chí	giữa	các	vị	Thầy	cũng	có	những	mức	độ	của	sự	phát	triển
tinh	thần.	Hầu	hết	mọi	người	trong	chúng	ta	đều	thích	lợi	dụng	và	bị	lợi	dụng,	và	hệ	thống	này
dâng	 tặng	phương	 tiện,	dù	 rằng	che	giấu	hay	công	khai.	Lợi	dụng	 là	bị	 lợi	dụng.	Lòng	ham
muốn	sử	dụng	những	người	khác	vì	những	cần	thiết	thuộc	tâm	lý	của	bạn	dẫn	đến	sự	lệ	thuộc,
và	khi	bạn	lệ	thuộc	bạn	phải	nắm	giữ,	sở	hữu;	và	cái	gì	bạn	sở	hữu,	sở	hữu	lại	bạn.	Nếu	không	lệ
thuộc,	nhỏ	nhiệm	hay	toàn	bộ,	nếu	không	sở	hữu	những	sự	vật,	con	người	và	những	ý	tưởng,
bạn	trống	không,	một	vật	không	quan	trọng	gì	cả.	Bạn	muốn	là	một	sự	việc	gì	đó,	và	lẩn	tránh
sự	sợ	hãi	đang	dày	vò	của	không	là	gì	cả	bạn	lệ	thuộc	vào	tổ	chức	này	hay	tổ	chức	kia,	từ	học
thuyết	này	đến	học	thuyết	khác,	tới	nhà	thờ	này	hay	đền	chùa	kia;	thế	là	bạn	bị	lợi	dụng,	và
luân	phiên	bạn	lợi	dụng	lại.

Ngày	8	tháng	ba.
Vun	quén	tách	rời.
	Chỉ	có	quyến	luyến;	không	có	cái	sự	việc	như	là	tách	rời.	Cái	trí	sáng	chế	ra	tách	rời	như	là

một	phản	ứng	đến	đau	khổ	của	quyến	luyến.	Khi	bạn	phản	ứng	sự	quyến	luyến	bằng	cách	trở
thành	“tách	rời,”	bạn	quyến	luyến	đến	một	sự	việc	gì	khác	thay	vì	nó.	Thế	là	toàn	qui	trình	đó	là
một	của	quyến	luyến.	Bạn	quyến	luyến	vào	người	vợ	của	bạn	hay	người	chồng	của	bạn,	vào	con
cái	của	bạn,	vào	những	ý	tưởng,	vào	truyền	thống,	vào	quyền	lực,	và	vân	vân;	và	phản	ứng	của
bạn	đến	sự	quyến	luyến	đó	là	tách	rời.	Vun	quén	tách	rời	là	kết	quả	của	sầu	khổ,	đau	thương.
Bạn	muốn	tẩu	thoát	khỏi	sự	đau	khổ	của	quyến	luyến,	và	tẩu	thoát	của	bạn	là	tìm	ra	một	điều
gì	đó	mà	bạn	nghĩ	rằng	bạn	có	thể	quyến	luyến	được.	Vì	vậy	chỉ	có	quyến	luyến	và	chính	một
cái	trí	ngu	xuẩn	cần	vun	quén	tách	rời.	Tất	cả	những	quyển	sách	đều	nói	rằng,	“hãy	tách	rời”,
nhưng	sự	thật	của	vấn	đề	đó	là	gì?	Nếu	bạn	quan	sát	cái	trí	riêng	của	bạn,	bạn	sẽ	thấy	một	sự
việc	phi	thường	–	rằng	là	qua	vun	quén	tách	rời,	cái	trí	của	bạn	đang	quyến	luyến	vào	một	sự
việc	nào	đó.	
		
		
	

Ngày	9	tháng	ba.
Quyến	luyến	là	tự	dối	gạt.
	Chúng	ta	là	tất	cả	mọi	thứ	chúng	ta	sở	hữu,	chúng	ta	là	cái	mà	chúng	ta	quyến	luyến.	Quyến

luyến	không	có	tánh	cao	thượng.	Quyến	luyến	vào	hiểu	biết	không	khác	biệt	bất	kỳ	loại	say	mê
gây	 thỏa	mãn	nào	khác.	Quyến	 luyến	 là	 tự	mê	đắm,	dù	 tại	mức	độ	 thấp	nhất	hay	cao	nhất.
Quyến	luyến	là	tự	dối	gạt,	nó	là	một	tẩu	thoát	khỏi	trạng	thái	trống	không	của	cái	tôi.	Những
thứ	mà	chúng	ta	quyến	luyến	–	tài	sản,	con	người,	những	ý	tưởng	–	trở	tành	tối	quan	trọng,	vì
nếu	không	có	nhiều	thứ	để	nhồi	nhét	trạng	thái	trống	không	của	nó,	cái	tôi	không	còn.	Sợ	hãi
không	hiện	hữu	dẫn	đến	sở	hữu;	và	sợ	hãi	nuôi	dưỡng	ảo	tưởng,	câu	thúc	vào	những	kết	luận.
Những	kết	luận,	trong	thực	dụng	hay	trong	ý	tưởng,	ngăn	cản	sự	kết	trái	của	thông	minh,	tự	do



mà	trong	chính	nó	sự	thật	có	thể	hiện	hữu;	và	nếu	không	có	tự	do	này	suy	nghĩ	xảo	quyệt	đảm
nhận	lầm	vị	trí	của	thông	minh.	Những	phương	cách	của	suy	nghĩ	xảo	quyệt	luôn	luôn	phức	tạp
và	hủy	hoại.	Chính	suy	nghĩ	xảo	quyệt	tự	bảo	vệ	đó	dẫn	đến	quyến	luyến;	và	khi	quyến	luyến
gây	ra	đau	khổ,	lại	chính	suy	nghĩ	xảo	quyệt	này	tìm	kiếm	sự	tách	rời	và	có	được	vui	thú	trong
kiêu	căng	và	hão	huyền	của	hành	động	từ	bỏ.	Hiểu	rõ	về	những	phương	cách	của	xảo	quyệt,
những	phương	cách	của	cái	tôi,	là	khởi	đầu	của	thông	minh.

Ngày	10	tháng	ba	
.	
Giáp	mặt	sự	kiện	và	quan	sát	điều	gì	xảy	ra.

	Tất	cả	chúng	ta	đều	đã	trải	nghiệm	sự	cô	độc	khủng	khiếp,	nơi	mà	những	quyển	sách,	tôn
giáo,	mọi	 thứ	đều	 biến	mất	 và	 chúng	 ta	 bị	 cô	 độc,	 trống	 rỗng,	 ở	 phía	 bên	 trong,	 thật	 kinh
hoàng.	Hầu	hết	mọi	người	chúng	ta	không	thể	đối	diện	trạng	thái	trống	không	đó,	trạng	thái	cô
độc	đó,	và	chúng	ta	chạy	trốn	nó.	Lệ	thuộc	là	một	trong	những	sự	việc	mà	chúng	ta	tìm	đến,
phụ	thuộc	vào,	bởi	vì	chúng	ta	không	thể	chịu	đựng	nổi	sự	cô	độc	trong	chúng	ta.	Chúng	ta	phải
có	máy	thu	thanh	hay	những	quyển	sách	hay	nói	chuyện,	tán	gẫu	liên	tục	về	sự	việc	này	hoặc
sự	việc	kia,	về	nghệ	thuật	và	văn	hóa.	Vậy	là	chúng	ta	đến	được	thời	điểm	lúc	mà	chúng	ta		biết
được	cái	ý	thức	lạ	lùng	của	tự	cô	lập	này.	Chúng	ta	có	lẽ	có	một	công	việc	rất	tốt,	làm	việc	hăng
say,	viết	những	quyển	sách,	nhưng	ở	bên	trong	có	cái	khoảng	không	to	lớn	này.	Chúng	ta	muốn
lấp	đầy	nó	và	lệ	thuộc	là	một	trong	những	phương	cách.	Chúng	ta	sử	dụng	lệ	thuộc,	vui	chơi,
công	việc	nhà	thờ,	những	tôn	giáo,	nhậu	nhẹt,	phụ	nữ,	hàng	tá	sự	việc	để	lấp	đầy	nó,	bao	phủ
nó.	Nếu	chúng	ta	hiểu	rõ	rằng	cố	gắng	lấp	đầy	và	bao	phủ	nó	là	tuyệt	đối	vô	ích	–	không	phải
bằng	lời	nói,	không	phải	bằng	niềm	tin	và	vì	vậy	đồng	ý	và	khẳng	định	–	nhưng	nếu	chúng	ta
hiểu	rõ	sự	vô	lý	hoàn	toàn	của	nó	...	ngay	đó	chúng	ta	giáp	mặt	một	sự	kiện.	Không	phải	vấn	đề
của	làm	thế	nào	được	tự	do	khỏi	lệ	thuộc;	đó	không	là	một	sự	kiện;	đó	chỉ	là	một	phản	ứng	đến
một	sự	kiện....Tại	sao	tôi	lại	không	giáp	mặt	cái	sự	kiện	đó	và	quan	sát	điều	gì	xảy	ra?

	Lúc	này	vấn	đề	nảy	sinh	thuộc	về	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát.	Người	quan	sát	nói,
“Tôi	bị	 trống	rỗng;	tôi	không	thích	nó,”	và	chạy	trốn	nó.	Người	quan	sát	nói,	“Tôi	khác	biệt
trạng	thái	trống	không.”	Nhưng	người	quan	sát	là	trạng	thái	trống	không;	nó	không	là	trạng
thái	trống	không	được	nhìn	thấy	bởi	một	người	quan	sát.	Người	quan	sát	là	vật	được	quan	sát.
Có	một	cuộc	cách	mạng	quan	trọng	trong	suy	nghĩ,	trong	cảm	thấy,	khi	điều	đó	xảy	ra.	
		
		
		
	

Ngày	11	tháng	ba.
Quyến	luyến	là	tẩu	thoát.
	Chỉ	cố	gắng	tỉnh	thức	được	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	bạn.	Bạn	chỉ	có	thể	biết	nó	một	cách

gián	tiếp,	qua	liên	hệ	đến	một	sự	việc	gì	khác	nữa.	Bạn	không	thể	ý	thức	về	tình	trạng	bị	điều
kiện	của	bạn	như	một	sự	việc	trừu	tượng,	vì	lúc	đó	nó	chỉ	là	một	từ	ngữ,	không	có	nhiều	ý	nghĩa
lắm.	Chúng	ta	chỉ	ý	thức	về	xung	đột.	Xung	đột	tồn	tại	khi	không	có	sự	hội	nhập	giữa	thách	thức
và	đáp	trả.	Xung	đột	này	là	kết	quả	của	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	chúng	ta.	Bị	điều	kiện	là
quyến	 luyến:	quyến	 luyến	vào	 công	việc,	 vào	 truyền	 thống,	 vào	 tài	 sản,	 vào	 con	người,	 vào
những	ý	tưởng,	và	vân	vân.	Nếu	không	có	quyến	luyến,	liệu	rằng	có	tình	trạng	bị	điều	kiện	hay



không?	Dĩ	nhiên	là	không.	Vậy	thì	tại	sao	chúng	ta	lại	bị	quyến	luyến?	Tôi	quyến	luyến	vào	quốc
gia	của	tôi	bởi	vì	qua	sự	gắn	kết	với	nó	tôi	trở	thành	một	người	nào	đó.	Tôi	gắn	kết	chính	tôi
với	công	việc	của	tôi,	và	công	việc	đó	trở	thành	quan	trọng,	tôi	là	gia	đình	của	tôi,	tài	sản	của
tôi;	tôi	bị	quyến	luyến	vào	chúng.	Cái	vật	quyến	luyến	dâng	tặng	tôi	phương	tiện	để	tẩu	thoát
khỏi	sự	trống	không	riêng	của	tôi.	Quyến	luyến	là	tẩu	thoát,	và	chính	tẩu	thoát	này	đã	củng	cố
thêm	tình	trạng	bị	điều	kiện.

Ngày	12	tháng	ba.
Sống	cô	đơn.
	Sống	cô	đơn,	mà	không	là	một	triết	lý	của	cô	độc,	rõ	ràng	là	ở	trong	một	trạng	thái	cách

mạng	chống	lại	toàn	cấu	trúc	của	xã	hội	–	không	chỉ	xã	hội	này,	mà	còn	xã	hội	cộng	sản,	xã	hội
phát	xít,	mọi	hình	thức	xã	hội	như	là	sự	hung	bạo	có	tổ	chức,	quyền	lực	có	tổ	chức.	Và	điều	đó
có	nghĩa	rằng	một	trực	nhận	phi	thường	về	những	ảnh	hưởng	của	quyền	lực.	Thưa	các	bạn,	các
bạn	đã	theo	dõi	những	người	lính	kia	đang	thao	dợt	không?	Họ	không	còn	là	những	con	người
nữa,	họ	là	những	cái	máy,	họ	là	những	người	con	trai	của	bạn	và	những	người	con	trai	của	tôi,
đang	đứng	ở	đó	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Việc	này	đang	xảy	ra	ở	đây,	ở	Mỹ,	ở	Nga,	và	khắp	mọi
nơi	–	không	những	tại	mức	độ	thuộc	chính	quyền,	mà	còn	tại	mức	độ	thuộc	tu	hành,	lệ	thuộc
vào	những	tu	viện,	vào	những	dòng	tu	phân	loại,	vào	những	đoàn	nhóm	mà	thụ	hưởng	quyền
lực	kinh	ngạc.	Và	chỉ	có	cái	trí	không	lệ	thuộc	vào	đó	mới	có	thể	cô	đơn.	Và	cô	đơn	không	là
một	sự	việc	nào	đó	để	được	vun	quén.	Bạn	hiểu	việc	này	chứ?	Khi	bạn	hiểu	rõ	việc	này,	thoát
khỏi	nó,	và	không	có	vị	lãnh	đạo	hay	chủ	tịch	nào	sẽ	mời	bạn	dự	tiệc	tùng	nữa.	Từ	cô	đơn	đó	có
khiêm	tốn.	Chính	cô	đơn	này	biết	được	tình	yêu	–	không	phải	quyền	lực.	Con	người	tham	vọng,
theo	tôn	giáo	hay	bình	thường,	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	tình	yêu	là	gì.	Vì	vậy,	nếu	người	ta
hiểu	rõ	tất	cả	sự	việc	này,	ngay	lúc	đó	người	ta	có	cái	phẩm	chất	của	đang	sống	tổng	thể	này	và
do	đó	hành	động.	Điều	này	xảy	ra	qua	hiểu	rõ	về	chính	mình.

Ngày	13	tháng	ba.
Khao	khát	luôn	luôn	là	khao	khát.
	Để	lẩn	tránh	đau	khổ	chúng	ta	vun	quén	sự	tách	rời.	Được	cảnh	báo	trước	rằng	quyến	luyến

chẳng	mấy	chốc	dẫn	đến	đau	khổ,	 chúng	 ta	muốn	được	 tách	rời.	Quyến	 luyến	gây	hài	 lòng,
nhưng	nhận	thấy	sự	đau	khổ	trong	nó,	chúng	ta	muốn	được	hài	lòng	bằng	cách	khác,	qua	sự
tách	rời.	Tách	rời	cũng	giống	hệt	như	quyến	luyến	chừng	nào	nó	còn	sinh	ra	hài	lòng.	Vì	thế
điều	gì	chúng	ta	thực	sự	đang	tìm	kiếm	là	hài	lòng,	chúng	ta	khao	khát	được	hài	lòng	bằng	bất
kỳ	phương	tiện	nào.

	Chúng	ta	bị	lệ	thuộc	hay	bị	quyến	luyến	vì	nó	cho	chúng	ta	vui	thú,	an	toàn,	quyền	lực,	một
cảm	giác	hạnh	phúc,	dù	rằng	trong	nó	có	đau	khổ	và	sợ	hãi.	Chúng	ta	tìm	kiếm	tách	rời	cũng
bởi	vì	vui	thú,	với	mục	đích	không	bị	tổn	thương,	không	bị	đau	đớn	bên	trong.	Cuộc	tìm	kiếm
của	chúng	ta	là	cho	vui	thú,	cho	hài	lòng.	Đừng	mang	theo	chỉ	trích	hay	bào	chữa	chúng	ta	phải
cố	gắng	hiểu	rõ	cái	qui	trình	này,	bởi	vì	nếu	chúng	ta	không	hiểu	rõ	nó	sẽ	không	có	phương
cách	nào	thoát	khỏi	sự	mâu	thuẫn	và	rối	loạn	của	chúng	ta.	Không	hiểu	khao	khát	có	khi	nào
được	thỏa	mãn,	hay	nó	là	một	hố	sâu	không	đáy?	Dù	chúng	ta	khao	khát	những	điều	thấp	hèn
hay	những	điều	cao	quý,	khao	khát	luôn	luôn	là	khao	khát,	một	ngọn	lửa	hừng	hực,	và	điều	gì
có	thể	bị	nó	thiêu	rụi	chẳng	mấy	chốc	sẽ	trở	thành	tro	bụi;	nhưng	khao	khát	để	có	được	hài
lòng	vẫn	còn	y	nguyên,	luôn	luôn	hừng	hực,	luôn	luôn	thiêu	rụi,	và	không	có	kết	thúc	cho	nó.
Quyến	luyến	và	tách	rời	đều	trói	buộc	ngang	nhau,	và	cả	hai	phải	được	vượt	qua.



Ngày	14	tháng	ba.
Mãnh	liệt	được	tự	do	khỏi	tất	cả	quyến	luyến.
	Trong	 trạng	 thái	đam	mê	không	một	nguyên	nhân,	 có	mãnh	 liệt	được	 tự	do	khỏi	 tất	cả

quyến	luyến;	nhưng	khi	đam	mê	có	một	nguyên	nhân,	có	quyến	luyến	và	quyến	luyến	là	bắt
đầu	của	đau	khổ.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	bị	quyến	luyến;	chúng	ta	bám	vào	một	người,	vào	một
quốc	gia,	vào	một	niềm	tin,	vào	một	ý	tưởng,	và	khi	cái	vật	của	sự	quyến	luyến	của	chúng	ta	bị
lấy	mất	đi	hoặc	là	bị	mất	đi	ý	nghĩa	của	nó,	chúng	ta	phát	giác	rằng	chính	chúng	ta	trống	không,
thiếu	thốn.	Vì	trạng	thái	trống	không	này	chúng	ta	cố	gắng	lấp	đầy	bằng	cách	bám	vào	một	sự
việc	nào	đó,	và	lại	nữa	trở	thành	cái	vật	của	sự	đam	mê	của	chúng	ta.

Ngày	15	tháng	ba.
Liên	hệ	là	một	cái	gương.
	Chắc	chắn,	chỉ	trong	liên	hệ	cái	qui	trình	của	tôi	là	gì	mới	bị	lộ	mặt,	phải	vậy	không?	Liên	hệ

là	một	 cái	 gương	 trong	đó	 tôi	 trông	 thấy	chính	 tôi	như	 tôi	 là;	nhưng	vì	hầu	hết	mọi	người
chúng	ta	đều	không	thích	chúng	ta	là	gì,	chúng	ta	bắt	đầu	khép	vào	kỷ	luật,	một	cách	tích	cực
hay	tiêu	cực,	điều	gì	chúng	ta	trông	thấy	trong	cái	gương	của	liên	hệ.	Đó	là,	tôi	khám	phá	một
điều	gì	đó	trong	liên	hệ,	trong	hành	động	của	liên	hệ,	và	tôi	không	thích	nó.	Thế	là	tôi	bắt	đầu
sửa	đổi	điều	gì	tôi	không	thích,	điều	gì	tôi	nhận	thấy	khó	chịu.	Tôi	muốn	thay	đổi	nó	–	có	nghĩa
rằng	tôi	luôn	có	sẵn	một	khuôn	mẫu	của	tôi	nên	là	gì.	Cái	khoảnh	khắc	có	một	khuôn	mẫu	của
tôi	nên	là	gì,	không	có	thấu	triệt	của	tôi	là	gì.	Cái	khoảnh	khắc	tôi	có	một	hình	ảnh	của	tôi	muốn
là	gì,	hoặc	tôi	nên	là	gì,	hoặc	tôi	không	nên	là	gì	–	một	tiêu	chuẩn	dựa	vào	nó	tôi	muốn	thay	đổi
chính	bản	thân	tôi	–	vậy	là,	chắc	chắn	rằng	không	có	thấu	triệt	của	tôi	là	gì	ngay	khoảnh	khắc
của	liên	hệ.

	Tôi	nghĩ	rằng	thực	sự	rất	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	điều	này,	vì	tôi	nghĩ	đây	là	nơi	mà	hầu	hết
mọi	người	chúng	ta	đều	đi	lạc	lối.	Chúng	ta	không	muốn	biết	chúng	ta	thực	sự	là	gì	tại	ngay
khoảnh	khắc	được	tạo	ra	trong	liên	hệ.	Nếu	chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến	tự	sửa	đổi,	không	có
thấu	triệt	của	chính	chúng	ta,	của	cái	gì	là.

Ngày	16	tháng	ba.
Vận	hành	của	liên	hệ.
	Liên	hệ	không	tránh	khỏi	gây	đau	khổ,	được	thể	hiện	trong	sự	tồn	tại	hàng	ngày	của	chúng

ta.	Nếu	trong	liên	hệ	không	có	sự	căng	thẳng,	nó	ngừng	là	liên	hệ	và	chỉ	trở	thành	một	trạng
thái	hôn	trầm	gây	dễ	chịu,	một	chất	gây	nghiện	–	mà	hầu	hết	mọi	người	đều	muốn	và	ưa	thích
hơn.	Xung	đột	xảy	ra	giữa	ham	muốn	có	sự	thanh	thản	và	sự	kiện,	nằm	giữa	ảo	tưởng	và	thực
tại.	Nếu	bạn	nhận	ra	ảo	tưởng	đó	vậy	thì	bạn	có	thể,	bằng	cách	gạt	nó	đi,	hướng	sự	chú	ý	của
bạn	vào	hiểu	rõ	về	liên	hệ.	Nhưng	nếu	bạn	tìm	kiếm	an	toàn	trong	liên	hệ,	nó	trở	thành	một
đóng	góp	vào	sự	dễ	chịu,	vào	ảo	tưởng	và	điều	quan	trọng	của	liên	hệ	là	sự	không	an	toàn	thực
sự	của	nó.	Bằng	cách	tìm	kiếm	an	toàn	trong	liên	hệ	bạn	đang	ngáng	trở	sự	vận	hành	của	nó,
mà	mang	lại	những	hành	động	và	những	bất	hạnh	riêng	của	nó.

	Chắc	chắn,	sự	vận	hành	của	liên	hệ	là	bộc	lộ	trạng	thái	của	toàn	thân	tâm	của	một	người.
Liên	hệ	là	một	qui	trình	của	tự	bộc	lộ,	của	tự	hiểu	biết.	Tự	bộc	lộ	này	gây	đau	đớn,	đòi	hỏi	sự
điều	chỉnh,	sự	uyển	chuyển	liên	tục	của	cảm	xúc-tư	tưởng.		Nó	là	một	cuộc	đấu	tranh	đau	khổ,
kèm	theo	những	thời	điểm	của	sự	bình	an	được	khai	thông.

	Nhưng	hầu	hết	chúng	ta	đều	lẩn	tránh	hay	gạt	đi	sự	căng	thẳng	trong	liên	hệ,	ưa	thích	sự
thoải	mái	và	an	ủi	trong	sự	lệ	thuộc	gây	hài	lòng,	một	an	toàn	không	bị	thách	thức,	một	vị	trí	an



toàn	để	bám	chặt.	Rồi	thì	gia	đình	và	những	liên	hệ	khác	trở	thành	một	nơi	lánh	nạn,	một	nơi
lánh	nạn	của	không	còn	phải	suy	nghĩ.	Khi	không	an	toàn	len	lỏi	vào	sự	lệ	thuộc,	vì	nó	chắc
chắn	xảy	ra,	rồi	thì	sự	liên	hệ	đặc	biệt	đó	bị	từ	bỏ	và	một	liên	hệ	mới	được	thâu	nhận	trong
niềm	hy	vọng	tìm	được	sự	an	toàn	vĩnh	cửu;	nhưng	không	có	an	toàn	trong	liên	hệ,	và	lệ	thuộc
chỉ	nuôi	dưỡng	sợ	hãi.	Nếu	không	hiểu	rõ	qui	trình	của	an	toàn	và	sợ	hãi,	liên	hệ	trở	thành	một
ngáng	trở	trói	buộc,	một	phương	cách	của	ngu	dốt.	Thế	là	mọi	tồn	tại	là	đấu	tranh	và	đau	khổ,
và	không	có	cách	nào	thoát	khỏi	nó	ngoại	trừ	suy	nghĩ	đúng	đắn,	mà	xảy	ra	nhờ	vào	hiểu	rõ	về
chính	mình.

Ngày	17	tháng	ba.
Làm	sao	có	được	tình	yêu	thực	sự?
	Hình	ảnh	bạn	có	về	một	người,	hình	ảnh	bạn	có	về	những	nhà	chính	 trị	của	bạn,	vị	 thủ

tướng,	chúa	của	bạn,	người	vợ	của	bạn,	con	cái	của	bạn	–	hình	ảnh	đó	đang	được	quan	tâm.	Và
hình	ảnh	đó	đã	được	tạo	nên	qua	liên	hệ	của	bạn,	hay	qua	những	sợ	hãi	của	bạn,	hay	qua	những
hy	vọng	của	bạn.	Dục	tình	và	những	vui	thú	mà	bạn	đã	trải	qua	cùng	người	vợ	của	bạn,	người
chồng	của	bạn,	giận	dữ,	nịnh	nọt,	an	ủi,	và	tất	cả	những	sự	việc	mà	cuộc	sống	gia	đình	của	bạn
mang	lại	–	rõ	ràng	là	một	cuộc	sống	chết	–	đã	tạo	nên	một	hình	ảnh	về	người	vợ	hay	người
chồng	của	bạn.	Với	cái	hình	ảnh	đó	bạn	quan	sát.	Tương	tự,	người	vợ	hay	người	chồng	của	bạn
có	một	hình	ảnh	về	bạn.	Thế	là	sự	liên	hệ	giữa	bạn	và	người	vợ	hay	người	chồng	của	bạn,	giữa
bạn	và	nhà	chính	trị	thực	sự	là	sự	liên	hệ	giữa	hai	hình	ảnh	này.	Đúng	chứ?	Đó	là	một	sự	thật.
Làm	thế	nào	hai	hình	ảnh	mà	là	kết	quả	của	tư	tưởng,	của	vui	thú	và	vân	vân,	lại	có	bất	kỳ	tình
cảm	hay	thương	yêu	nào?

	Vì	vậy	sự	liên	hệ	giữa	hai	cá	thể,	rất	gần	gũi	hay	rất	xa,	là	sự	liên	hệ	của	những	hình	ảnh,
những	biểu	tượng,	những	kỷ	niệm.	Và	trong	đó,	làm	thế	nào	có	thể	có	được	tình	yêu	thực	sự?

Ngày	18	tháng	ba.
Chúng	ta	là	cái	mà	chúng	ta	sở	hữu.
	Muốn	hiểu	rõ	sự	liên	hệ,	phải	có	một	trạng	thái	tỉnh	thức	thụ	động	mà	không	hủy	hoại	sự

liên	hệ.	Trái	lại,	nó	làm	sự	liên	hệ	sinh	động	nhiều	hơn,	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn.	Rồi	thì	trong	sự
liên	hệ	đó,	có	khả	năng	có	được	thương	yêu	thực	sự;	có	một	cảm	giác	ấm	áp,	một	cảm	giác	gần
gũi,	và	không	là	cảm	tính	hay	cảm	xúc.	Và	nếu	bạn	tiếp	cận	hay	ở	trong	sự	liên	hệ	đó	với	mọi
thứ,	rồi	thì	những	vấn	đề	của	chúng	ta	sẽ	dễ	dàng	được	giải	quyết	–	những	vấn	đề	thuộc	tài	sản,
những	vấn	đề	thuộc	sở	hữu.	Bởi	vì	chúng	ta	là	cái	mà	chúng	ta	sở	hữu.	Cái	con	người	sở	hữu
tiền	bạc	là	tiền	bạc	đó.	Cái	con	người	gắn	kết	chính	anh	ấy	vào	tài	sản	là	tài	sản	đó,	hoặc	ngôi
nhà	đó,	hoặc	đồ	đạc	đó.	Tương	tự	như	thế	với	những	ý	tưởng,	hoặc	với	những	con	người;	và	khi
nào	có	tình	trạng	sở	hữu,	không	có	sự	liên	hệ.	Nhưng	hầu	hết	chúng	ta	đều	sở	hữu	bởi	vì	chúng
ta	không	có	cái	gì	khác	nữa,	nếu	chúng	ta	không	sở	hữu.	Chúng	ta	là	những	cái	vỏ	trống	không
nếu	chúng	ta	không	sở	hữu,	nếu	chúng	ta	không	nhồi	nhét	cuộc	sống	của	chúng	ta	bằng	đồ	đạc,
bằng	cuộc	sống,		bằng	hiểu	biết,	bằng	việc	này	hay	việc	kia.	Và	cái	vỏ	đó	tạo	ra	nhiều	náo	động,
và	náo	động	đó	chúng	ta	gọi	là	đang	sống;	và	với	việc	đó	chúng	ta	được	thỏa	mãn.	Và	khi	nào
có	một	rối	loạn,	một	phá	vỡ	của	cái	vỏ	đó,	rồi	thì	có	đau	khổ	bởi	vì	ngay	lúc	đó	bạn	đột	nhiên
phát	hiện	chính	bản	thân	bạn	như	bạn	là	–	một	cái	vỏ	trống	không,	không	có	bao	nhiêu	ý	nghĩa.
Vì	thế,	hiểu	rõ	toàn	bộ	nội	dung	của	liên	hệ	là	hành	động:	và	từ	hành	động	đó	có	thể	có	được
liên	hệ	thực	sự,	có	thể	thấy	được	chiều	sâu	vô	tận	của	nó,	ý	nghĩa	lớn	lao	của	nó,	và	biết	được
tình	yêu	là	gì.



Ngày	19	tháng	ba	
.	
Sống	liên	hệ.

	Nếu	không	có	liên	hệ,	không	có	hiện	hữu:	hiện	hữu	là	liên	hệ	....	Hầu	hết	chúng	ta	dường	như
không	nhận	ra	việc	này	–	rằng	thế	giới	là	liên	hệ	của	tôi	với	những	người	khác,	dù	với	một	hay
nhiều	người.	Vấn	đề	của	tôi	là	cái	đó	của	liên	hệ.	Tôi	là	gì,	mà	tôi	chiếu	rọi;	và	hiển	nhiên,	nếu
tôi	không	hiểu	rõ	chính	tôi,	toàn	bộ	liên	hệ	là	một	rối	loạn	trong	những	vòng	tròn	luôn	luôn	mở
rộng.	Vì	vậy,	liên	hệ		trở	nên	quan	trọng	vô	cùng,	không	phải	với	qui	mô	lớn,	đám	đông,	nhưng
trong	thế	giới	của	gia	đình	và	bạn	bè	của	tôi,	dù	có	lẽ	nó	nhỏ	bé	đến	chừng	nào	chăng	nữa	–	liên
hệ	của	tôi	với	người	vợ	của	tôi,	con	cái	của	tôi,	người	hàng	xóm	của	tôi.	Trong	một	thế	giới	của
những	tổ	chức	rộng	lớn,	những	khuynh	hướng	rộng	lớn	của	con	người,	những	phong	trào	thuộc
đa	số,	chúng	ta	sợ	hãi	khi	hành	động	trên	một	qui	mô	nhỏ;	chúng	ta	sợ	hãi	khi	là	những	con
người	nhỏ	bé	đang	sắp	xếp	gọn	ghẽ	mảnh	đất	riêng	của	chúng	ta.	Chúng	ta	nói	với	chính	chúng
ta,	“Cá	nhân	tôi	có	thể	làm	gì	đây?	Tôi	phải	gia	nhập	một	phong	trào	thuộc	đa	số	với	mục	đích
để	đổi	mới.”	Trái	lại,	cách	mạng	thực	sự	xảy	ra	không	phải	qua	những	phong	trào	thuộc	đa	số
nhưng	qua	sự	đánh	giá	lại	phía	bên	trong	về	liên	hệ	–	chỉ	có	đánh	giá	đó	là	đổi	mới	thực	sự,
một	cách	mạng	liên	tục,	cơ	bản.	Chúng	ta	sợ	hãi	khi	bắt	đầu	trên	một	qui	mô	nhỏ.	Bởi	vì	vấn	đề
quá	rộng	lớn,	chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	phải	giải	quyết	nó	bằng	số	đông	người,	bằng	một	tổ
chức	lớn,	bằng	những	phong	trào	thuộc	đa	số.	Chắc	chắn	chúng	ta	phải	bắt	đầu	giải	quyết	vấn
đề	trên	một	qui	mô	nhỏ,	và	qui	mô	nhỏ	đó	là	“cái	tôi	lệ	thuộc”	và	“cái	bạn	lệ	thuộc”.	Khi	tôi
hiểu	rõ	chính	tôi,	tôi	hiểu	rõ	bạn,	và	từ	hiểu	rõ	đó	tình	yêu	đến.	Tình	yêu	là	yếu	tố	vắng	mặt;	có
một	vắng	mặt	của	thương	yêu,	của	nồng	nhiệt	trong	liên	hệ;	và	bởi	vì	chúng	ta	vắng	mặt	tình
yêu	đó,	trìu	mến	đó,	rộng	lượng	đó,	từ	bi	đó	trong	liên	hệ,	chúng	ta	tẩu	thoát	vào	hành	động
thuộc	đa	số	mà	mang	lại	hỗn	loạn	nhiều	thêm,	đau	khổ	nhiều	thêm.	Chúng	ta	lấp	đầy	tâm	hồn
của	chúng	ta	bằng	những	sơ	đồ	dùng	đổi	mới	thế	giới	và	không	quan	tâm	đến	cái	nhân	tố	giải
quyết	kia	mà	là	tình	yêu.

Ngày	20	tháng	ba.	
Bạn	và	tôi	là	vấn	đề,	không	phải	thế	giới.
	Thế	giới	không	là	một	sự	việc	gì	đó	tách	rời	bạn	và	tôi;	thế	giới,	xã	hội,	là	sự	liên	hệ	mà

chúng	ta	thiết	lập	hay	tìm	kiếm	để	thiết	lập	giữa	chúng	ta.	Vì	vậy	bạn	và	tôi	là	vấn	đề,	và	không
phải	thế	giới,	bởi	vì	thế	giới	là	sự	chiếu	rọi	của	chính	chúng	ta	và	muốn	hiểu	rõ	thế	giới	chúng
ta	phải	hiểu	rõ	chính	chúng	ta.	Thế	giới	đó	không	tách	rời	chúng	ta;	chúng	ta	là	thế	giới,	và
những	vấn	đề	của	chúng	ta	là	những	vấn	đề	của	thế	giới.

Ngày	21	tháng	ba.
Không	có	sự	việc	như	là	sống	một	mình.
	Chúng	ta	muốn	chạy	trốn	khỏi	sự	cô	độc	của	chúng	ta,	cùng	những	sợ	hãi	kinh	hoàng	của

nó,	thế	là	chúng	ta	lệ	thuộc	người	khác,	chúng	ta	tăng	giá	trị	chính	chúng	ta	bằng	tình	bè	bạn,
và	vân	vân.	Chúng	ta	là	những	người	chuyển	động	trọng	tâm,	và	những	người	khác	trở	thành
những	con	tốt	trong	trò	chơi	của	chúng	ta;	và	khi	cái	con	tốt	này	trở	mặt	và	đòi	hỏi	được	đền
bù	một	điều	gì	đó,	chúng	ta	bị	choáng	váng	và	đau	lòng.	Nếu	thành	lũy	riêng	của	chúng	ta	được
vững	chắc,	không	một	nơi	yếu	ớt	trong	nó,	sự	hành	hạ	từ	bên	ngoài	này	không	có	nhiều	tác
động	vào	chúng	ta.	Những	khuynh	hướng	kỳ	lạ	phát	sinh	theo	thời	đại	tiến	bộ	phải	được	hiểu
rõ	và	sửa	chữa	trong	khi	chúng	ta	vẫn	còn	có	khả	năng	tự	quan	sát	và	nghiên	cứu	một	cách



khoan	dung	và	không	thiên	vị;	những	sợ	hãi	của	chúng	ta	phải	được	quan	sát	và	thấu	triệt	ngay
lúc	này.	Những	năng	lượng	của	chúng	ta	phải	được	điều	khiển,	không	những	vào	hiểu	rõ	những
áp	lực	và	những	đòi	hỏi	phía	bên	ngoài	mà	chúng	ta	phải	trách	nhiệm,	nhưng	còn	vào	hiểu	rõ
toàn	diện	về	chính	bản	thân	chúng	ta,	về	sự	cô	độc	của	chúng	ta,	những	sợ	hãi,	những	đòi	hỏi,
và	những	nhu	nhược	của	chúng	ta.

	Không	có	sự	việc	như	là	sống	một	mình,	bởi	vì	tất	cả	sinh	hoạt	hàng	ngày	là	liên	hệ;	nhưng
sống	không	còn	liên	hệ	trực	tiếp	đòi	hỏi	thông	minh	cao	độ,	một	tỉnh	thức	mãnh	liệt	và	nhạy
bén	hơn	dành	cho	tự	khám	phá.	Một	hiện	hữu	“cô	đơn”,	nếu	không	có	trạng	thái	tỉnh	thức	đang
trôi	chảy	và	sắc	bén	này,	chỉ	làm	mạnh	mẽ	thêm	những	khuynh	hướng	thống	trị	có	sẵn,	vì	vậy
gây	ra	mất	thăng	bằng,	xuyên	tạc.	Chính	lúc	này	người	ta	phải	tỉnh	thức	được	những	thói	quen
đặc	biệt	và	cố	định	của	cảm	giác-tư	tưởng	đã	đến	cùng	tuổi	tác	thời	gian,	và	nhờ	thấu	triệt
chúng	sẽ	làm	tiêu	tan	chúng.	Chính	sự	giàu	có	bên	trong	mang	lại	bình	an	và	hân	hoan.	
		
		
		
		
	

Ngày	22	tháng	ba.
Tự	do	khỏi	sợ	hãi.
	Liệu	cái	trí	có	thể	tự	làm	trống	không	chính	nó	hoàn	toàn	khỏi	sợ	hãi	hay	không?	Sợ	hãi

thuộc	bất	kỳ	loại	nào	đều	nuôi	dưỡng	ảo	tưởng;	nó	biến	cái	trí	thành	cùn	nhụt,	nông	cạn.	Nơi
nào	có	sợ	hãi	rõ	ràng	nơi	đó	không	có	tự	do,	và	nếu	không	có	tự	do	không	có	tình	yêu	gì	cả.	Và
hầu	hết	chúng	ta	đều	có	một	dạng	sợ	hãi	nào	đó,	sợ	hãi	bóng	tối,	sợ	hãi	quan	điểm	quần	chúng,
sợ	hãi	rắn	rết,	sợ	hãi	đau	đớn	thân	thể,	sợ	hãi	tuổi	già,	sợ	hãi	chết	chóc.	Chính	xác	ra	chúng	ta
có	hàng	tá	sợ	hãi.	Và	liệu	rằng	cái	trí	có	thể	hoàn	toàn	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi?

	Chúng	ta	có	thể	thấy	sợ	hãi	tác	động	ra	sao	vào	mỗi	người	chúng	ta.	Nó	khiến	người	ta	nói
dối;	nó	làm	hư	hỏng	người	ta	bằng	nhiều	phương	cách;	nó	làm	cái	trí	rỗng	tuếch,	nông	cạn.	Có
những	ngõ	ngách	tối	 tăm	trong	cái	 trí	mà	không	bao	giờ	có	 thể	được	tìm	hiểu	và	phơi	bầy
chừng	nào	người	ta	còn	bị	sợ	hãi.	Tự	bảo	vệ	thân	thể,	thúc	đẩy	thuộc	bản	năng	để	tránh	con
rắn	độc,	để	lùi	lại	khỏi	một	vực	thẳm,	để	không	rơi	dưới	chiếc	xe	điện,	và	vân	vân,	là	sáng	suốt,
bình	thường,	lành	mạnh.	Nhưng	tôi	đang	hỏi	về	trạng	thái	tự	bảo	vệ	thuộc	tâm	lý	và	làm	một
người	sợ	hãi	về	bệnh	tật,	về	chết	chóc,	về	một	kẻ	thù.	Khi	chúng	ta	tìm	kiếm	sự	thành	tựu	trong
bất	kỳ	hình	thức	nào,	dù	rằng	qua	hội	họa,	qua	âm	nhạc,	qua	liên	hệ,	hoặc	là	việc	gì	bạn	muốn,
luôn	luôn	có	sợ	hãi.	Thế	là,	điều	gì	quan	trọng	là	tỉnh	thức	được	toàn	qui	trình	của	chính	một
người,	quan	sát,	học	hỏi	về	nó,	và	không	hỏi	làm	thế	nào	loại	bỏ	được	sợ	hãi.	Khi	bạn	chỉ	muốn
diệt	trừ	sợ	hãi,	bạn	sẽ	tìm	ra	những	phương	cách	và	những	phương	tiện	tẩu	thoát	nó,	và	vì	vậy
không	bao	giờ	có	thể	có	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi.	
		
	

Ngày	23	tháng	ba.
Giải	quyết	sợ	hãi
	Người	ta	sợ	hãi	ý	kiến	của	quần	chúng,	sợ	hãi	không	thành	tựu,	không	hoàn	thành,	sợ	hãi

không	có	cơ	hội;	và	qua	tất	cả	việc	đó	có	cái	ý	thức	lạ	lùng	của	tội	lỗi	này	–	người	ta	đã	làm	một



việc	đáng	 lẽ	 ra	người	 ta	không	nên	 làm;	ý	 thức	 tội	 lỗi	 trong	ngay	động	 thái	đang	 làm;	một
người	khoẻ	mạnh	và	những	người	khác	nghèo	khổ	và	yếu	đuối;	một	người	có	lương	thực	và
những	người	khác	không	có	lương	thực.	Cái	trí	đang	tìm	hiểu,	thấu	suốt,	hỏi	han	càng	nhiều
bao	nhiêu,	ý	thức	tội	lỗi,	lo	âu	càng	to	lớn	bấy	nhiêu	....	Sợ	hãi	là	sự	thôi	thúc	để	tìm	kiếm	một
người	thầy,	một	đạo	sư;	sợ	hãi	là	lớp	vỏ	kính	trọng	này,	mà	mọi	người	yêu	quí	rất	nhiều	–	để
được	kính	trọng.	Bạn	có	quả	quyết	đủ	can	đảm	để	giáp	mặt	những	biến	cố	trong	cuộc	sống,	hay
chỉ	lý	luận	để	sợ	hãi	tiêu	tan,	hay	tìm	ra	những	giải	thích	mà	sẽ	tạo	hài	hòng	cho	cái	trí	bị	trói
buộc	trong	sợ	hãi?	Bạn	giải	quyết	nó	như	thế	nào	đây?	Mở	máy	thu	thanh,	đọc	một	quyển	sách,
đi	đến	một	ngôi	đền,	bám	vào	một	hình	thức	tín	điều,	niềm	tin	nào	đó	phải	không?

										Sợ	hãi	là	năng	lượng	hủy	hoại	trong	con	người.	Nó	làm	cùn	nhụt	cái	trí,	nó	làm	biến
dạng	tư	tưởng,	nó	dẫn	đến	tất	cả	những	loại	lý	thuyết	tinh	vi	và	khôn	ngoan	lạ	kỳ,	những	mê
tín,	những	giáo	điều	và	những	niềm	tin	vô	lý.	Nếu	bạn	hiểu	rằng	sợ	hãi	là	hủy	hoại,	vậy	thì	làm	
thế	nào	bạn	tiến	hành	lau	chùi	sạch	sẽ	cái	trí?	Bạn	nói	rằng	bằng	cách	tìm	hiểu	nguyên	nhân
của	sợ	hãi	bạn	sẽ	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi.	Đó	là	vậy	à?	Cố	gắng	để	tìm	ra	nguyên	nhân	và	biết	rõ
nguyên	nhân	của	sợ	hãi	không	loại	bỏ	được	sợ	hãi.	
		
		
		
	

Ngày	24	tháng	ba.
Cánh	cửa	dẫn	đến	hiểu	rõ.
									Bạn	không	thể	xóa	sạch	sợ	hãi	nếu	không	hiểu	rõ,	nếu	không	thực	sự	thấy	bản	chất	của

thời	gian,	mà	có	nghĩa	 là	 tư	 tưởng,	mà	có	nghĩa	 là	 từ	ngữ.	Từ	đó	nảy	ra	câu	hỏi:	có	một	 tư
tưởng	không	có	từ	ngữ,	có	một	suy	nghĩ	không	có	từ	ngữ	mà	là	ký	ức	hay	không?	Thưa	bạn,	nếu
không	hiểu	rõ	bản	chất	của	cái	trí,	chuyển	động	của	cái	trí,	sự	tiến	hành	của	hiểu	rõ	về	chính
mình,	dĩ	nhiên	khi	nói	rằng	tôi	phải	được	tự	do	khỏi	nó,	không	có	ý	nghĩa	gì	mấy.	Bạn	phải	tiếp
cận	sợ	hãi	trong	phạm	vi	của	toàn	cái	trí.	Muốn	hiểu	rõ,	lắng	sâu	tất	cả	điều	này,	bạn	cần	năng
lượng.	Năng	lượng	này	không	thâu	được	qua	thực	phẩm	–	đó	là	một	phần	của	nhu	cầu	thuộc
thân	thể.	Nhưng	thấy,	hiểu	rõ,	trong	ý	nghĩa	mà	tôi	đang	sử	dụng	từ	ngữ	đó,	đòi	hỏi	một	năng
lượng	khổng	lồ;	và	năng	lượng	đó	bị	lãng	phí	khi	bạn	đang	vật	lộn	với	những	từ	ngữ,	khi	bạn
đang	kháng	cự,	đang	chỉ	trích,	khi	bạn	chật	cứng	những	ý	kiến,	quan	điểm	mà	đang	ngăn	cản
không	cho	bạn	nhìn,	thấy	–	mọi	năng	lượng	của	bạn	đều	bị	tiêu	hủy	trong	những	việc	đó.	Vì	vậy
đáp	lại	trực	nhận	này,	thấy	này,	bạn	mở	được	cánh	cửa.

Ngày	25	tháng	ba.
Sợ	hãi	khiến	chúng	ta	vâng	lời.
	Tại	sao	chúng	ta	lại	đang	làm	tất	cả	việc	này	–	vâng	lời,	tuân	theo,	bắt	chước?	Tại	sao	vậy?

Bởi	vì,	ở	phía	bên	trong	chúng	ta	sợ	hãi	trạng	thái	không	chắc	chắn.	Chúng	ta	muốn	được	chắc
chắn	–	chúng	ta	muốn	được	chắc	chắn	về	tiền	của,	chúng	ta	muốn	được	chắc	chắn	về	luân	lý	–
chúng	ta	muốn	được	chấp	thuận,	tán	thành,	chúng	ta	muốn	ở	trong	một	vị	trí	an	toàn,	chúng	ta
muốn	không	bao	giờ	phải	đương	đầu	với	phiền	muộn,	đau	đớn,	sầu	khổ,	chúng	ta	muốn	được
rào	quanh,	 tách	biệt.	Thế	 là,	sợ	hãi,	có	ý	 thức	hay	vô	thức,	khiến	chúng	ta	nghe	 lời	vị	Thầy,
người	lãnh	đạo,	người	giáo	sĩ,	chính	phủ.	Sợ	hãi	cũng	điều	khiển	chúng	ta	không	cho	làm	một
việc	gì	đó	có	lẽ	gây	tai	hại	cho	những	người	khác,	bởi	vì	chúng	ta	sẽ	bị	trừng	phạt.	Vì	vậy	đằng



sau	tất	cả	những	hành	động,	những	tham	lam,	những	theo	đuổi	này,	lẩn	quất	lòng	ham	muốn
để	được	bảo	đảm	này.	Thế	là,	nếu	không	giải	quyết	sợ	hãi,	nếu	không	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi,
chỉ	vâng	lời	hay	được	vâng	lời	có	rất	ít	ý	nghĩa;	điều	gì	có	ý	nghĩa	là	hiểu	rõ	sợ	hãi	này	từ	ngày
này	sang	ngày	khác	và	sợ	hãi	tự	thể	hiện	trong	những	phương	cách	khác	nhau	như	thế	nào.	Chỉ
khi	nào	có	tự	do	khỏi	sợ	hãi	mới	có	được	chất	lượng	phía	bên	trong	của	hiểu	rõ	đó,	trạng	thái
cô	đơn	đó	mà	trong	nó	không	còn	sự	tích	lũy	của	hiểu	biết	hay	của	trải	nghiệm,	và	chính	nó
một	mình	cống	hiến	sự	rõ	ràng	phi	thường	trong	khi	theo	đuổi	sự	thật.

Ngày	26	tháng	ba.
Mặt	đối	mặt	sự	kiện.
	Chúng	ta	sợ	hãi	một	sự	kiện	hay	một	ý	tưởng	về	sự	kiện?	Chúng	ta	sợ	hãi	sự	kiện	như	nó	là,

hay	chúng	ta	sợ	hãi	điều	gì	chúng	ta	nghĩ	nó	là?	Ví	dụ	chết?	Chúng	ta	sợ	hãi	sự	kiện	chết	hay	ý
tưởng	về	chết?	Sự	kiện	là	một	việc	và	ý	tưởng	về	sự	kiện	là	một	việc	khác.	Tôi	sợ	hãi	từ	ngữ
chết	hay	chính	sự	kiện	chết?	Vì	tôi	sợ	hãi	từ	ngữ,	ý	tưởng,	tôi	không	bao	giờ	hiểu	rõ	sự	kiện,	tôi
không	bao	giờ	thấy	sự	kiện,	tôi	không	bao	giờ	liên	hệ	trực	tiếp	sự	kiện.	Chỉ	khi	nào	tôi	hiệp
thông	trọn	vẹn	cùng	sự	kiện	mới	không	có	sợ	hãi.	Nếu	tôi	không	hiệp	thông	cùng	sự	kiện,	vậy
thì	có	sợ	hãi,	và	không	có	hiệp	thông	cùng	sự	kiện	chừng	nào	tôi	còn	có	một	ý	tưởng,	một	quan
niệm,	một	lý	thuyết	về	sự	kiện,	vì	vậy	tôi	phải	rất	rõ	ràng	liệu	rằng	tôi	sợ	hãi	từ	ngữ,	ý	tưởng,
hay	sự	kiện.	Nếu	tôi	đối	mặt	sự	kiện,	không	còn	điều	gì	để	hiểu	biết	về	nó:	sự	kiện	ở	đó,	và	tôi
có	thể	giải	quyết	nó.	Nếu	tôi	sợ	hãi	từ	ngữ,	lúc	đó	tôi	phải	hiểu	rõ	từ	ngữ,	thâm	nhập	vào	toàn
qui	trình	của	từ	ngữ,	thuật	ngữ,	để	hiểu	rõ	ngụ	ý	của	nó.	
	Chính	ý	kiến	của	tôi,	trải	nghiệm	của	tôi,	hiểu	biết	của	tôi	về	sự	kiện,	đã	tạo	ra	sợ	hãi.	Chừng
nào	từ	ngữ	còn	được	sử	dụng	để	diễn	tả	sự	kiện,	cho	sự	kiện	một	tên	gọi	và	do	đó	nhận	dạng
hay	phê	bình	nó,	chừng	nào	tư	tưởng	còn	đang	xét	đoán	sự	kiện	như	một	người	quan	sát,	phải
có	sợ	hãi.	Tư	tưởng	là	sản	phẩm	của	quá	khứ;	nó	chỉ	có	thể	hiện	hữu	qua	từ	ngữ,	qua	những
biểu	tượng,	qua	những	hình	ảnh.	Nếu	tư	tưởng	còn	đang	lưu	tâm	và	đang	diễn	dịch	sự	kiện,
phải	có	sợ	hãi.

Ngày	27	tháng	ba.
Tiếp	xúc	sợ	hãi.
	Có	sợ	hãi	 thuộc	 thân	 thể.	Bạn	biết	không,	khi	bạn	 trông	 thấy	một	con	rắn,	một	con	 thú

hoang,	theo	bản	năng	có	sợ	hãi;	đó	là	một	sợ	hãi	tự	nhiên,	lành	mạnh,	bình	thường.	Nó	không
là	sợ	hãi,	nó	là	một	ham	muốn	bảo	vệ	chính	mình	–	điều	đó	bình	thường.	Nhưng	sự	bảo	vệ
chính	mình	thuộc	tâm	lý	–	đó	là,	ham	muốn	để	luôn	luôn	được	chắc	chắn,	an	toàn	–	nuôi	dưỡng
sợ	hãi.	Một	cái	trí	đang	tìm	kiếm	để	luôn	luôn	được	chắc	chắn	là	một	cái	trí	chết	rồi,	bởi	vì
không	có	chắc	chắn	trong	cuộc	sống,	không	có	vĩnh	cửu	....	Khi	bạn	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	sợ	hãi,
có	một	đáp	trả	của	những	dây	thần	kinh	và	tất	cả	phần	còn	lại	của	nó.	Vậy	thì,	khi	cái	trí	không
còn	đang	tẩu	thoát	qua	những	từ	ngữ	và	qua	hoạt	động	thuộc	bất	kỳ	loại	nào,	không	còn	sự
phân	chia	giữa	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát	gọi	là	sợ	hãi.	Chỉ	cái	trí	đang	tẩu	thoát	mới
tách	rời	chính	nó	khỏi	sợ	hãi.	Nhưng	khi	có	sự	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	sợ	hãi,	không	còn	người
quan	sát,	không	còn	cái	thực	thể	nói	rằng	“Tôi	sợ	hãi.”	Vậy	thì,	ngay	khoảnh	khắc	bạn	tiếp	xúc
trực	tiếp	cùng	cuộc	sống,	cùng	bất	kỳ	việc	gì,	không	có	phân	chia	–	chính	phân	chia	này	mới
nuôi	dưỡng	ganh	đua,	tham	vọng,	sợ	hãi.	
	Vì	vậy	điều	gì	quan	trọng	không	phải	“làm	thế	nào	để	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi?”	Nếu	bạn	tìm
kiếm	một	đường	lối,	một	phương	pháp,	một	hệ	thống	để	loại	bỏ	sợ	hãi,	bạn	sẽ	mãi	mãi	bị	trói



buộc	trong	sợ	hãi.	Nhưng	nếu	bạn	hiểu	rõ	sợ	hãi	–	điều	đó	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	bạn	tiếp	xúc
trực	tiếp	cùng	nó,	giống	như	bạn	tiếp	xúc	trực	tiếp	cùng	cơn	đói,	giống	như	bạn	tiếp	xúc	trực
tiếp	lúc	bạn	bị	hoảng	sợ	bởi	việc	mất	việc	làm	của	bạn	–	vậy	thì	bạn	làm	một	việc	gì	đó;	chỉ	đến
lúc	đó	bạn	sẽ	phát	giác	rằng	tất	cả	sợ	hãi	đều	kết	thúc	–	chúng	ta	có	ý	nói	rằng	tất	cả	sợ	hãi,
không	phải	sợ	hãi	thuộc	loại	này	hay	thuộc	loại	kia.

Ngày	28	tháng	ba.
Sợ	hãi	là	không	chấp	nhận	cái	gì	là.
	Sợ	hãi	tìm	ra	vô	số	loại	tẩu	thoát.	Loại	thông	dụng	nhất	là	sự	nhận	dạng,	phải	vậy	không?	–

Nhận	dạng	với	quốc	gia,	với	xã	hội,	với	một	ý	tưởng.	Bạn	không	theo	dõi	cái	cách	bạn	hưởng
ứng	khi	bạn	trông	thấy	một	cuộc	diễu	hành,	một	buổi	duyệt	binh	hay	một	đám	rước	tôn	giáo,
hay	khi	tổ	quốc	mình	đang	bị	hiểm	họa	xâm	lăng?	Lúc	đó	bạn	nhận	dạng	mình	với	tổ	quốc,	với
một	 thực	 trạng,	với	một	học	 thuyết.	Có	những	thời	điểm	khác	khi	bạn	nhận	dạng	mình	với
người	con	của	bạn,	với	một	hình	thức	đặc	biệt	của	hành	động,	hay	không	hành	động.	Nhận
dạng	là	một	qui	trình	của	trạng	thái	tự	quên	lãng.	Chừng	nào	tôi	còn	ý	thức	về	“cái	tôi	lệ	thuộc”
tôi	biết	rằng	còn	có	đau	khổ,	có	đấu	tranh,	có	sợ	hãi	liên	tục.	Nhưng	nếu	tôi	có	thể	nhận	dạng
mình	với	một	sự	việc	gì	đó	lớn	lao	hơn,	với	một	sự	việc	gì	đó	quan	trọng,	với	vẻ	đẹp,	với	cuộc
sống,	với	chân	lý,	với	niềm	tin,	với	hiểu	biết,	ít	ra	là	tạm	thời,	có	một	tẩu	thoát	khỏi	“cái	tôi	lệ
thuộc,”	phải	không?	Nếu	tôi	nói	về	“tổ	quốc	của	tôi”	tôi	quên	mình	trong	chốc	lát,	phải	không?
Nếu	tôi	có	thể	nói	một	sự	việc	nào	đó	về	Chúa,	tôi	quên	mình.	Nếu	tôi	có	thể	nhận	dạng	mình
với	gia	đình,	với	một	nhóm	người,	với	một	đảng	phái	đặc	biệt,	với	một	học	thuyết	nào	đó,	lúc
đó	có	một	tẩu	thoát	tạm	thời.

											Bây	giờ	chúng	ta	biết	sợ	hãi	là	gì	rồi	phải	không?	Nó	không	là	sự	không	chấp	nhận	của
cái	gì	là	hay	sao?	Chúng	ta	phải	hiểu	rõ	từ	ngữ	chấp	nhận.	Tôi	không	đang	sử	dụng	từ	ngữ	đó
theo	nghĩa	cái	nỗ	lực	được	thực	hiện	để	chấp	nhận.	Không	có	vấn	đề	chấp	nhận	khi	tôi	trực
nhận	cái	gì	là.	Khi	tôi	không	thấy	rõ	ràng	cái	gì	là,	ngay	đó	tôi	sử	dụng	qui	trình	của	chấp	nhận.
Vì	vậy	sợ	hãi	là	không	chấp	nhận	cái	gì	là.

Ngày	29	tháng	ba.
Vô	trật	tự	do	thời	gian	tạo	ra.
	Thời	gian	có	nghĩa	là	chuyển	dịch	từ	cái	gì	là	đến	“cái	gì	nên	là”.	Tôi	sợ	hãi,	nhưng	một	ngày

nào	đó	tôi	sẽ	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi;	do	vậy	thời	gian	rất	cần	thiết	để	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi	–
ít	ra,	đó	là	điều	gì	chúng	ta	suy	nghĩ.	Thay	đổi	từ	cái	gì	là	đến	“cái	gì	nên	là”	liên	quan	đến	thời
gian.	Bây	giờ	thời	gian	ngụ	ý	sự	nỗ	lực	trong	khoảng	giữa	cái	gì	là	và	“cái	gì	nên	là”.	Tôi	không
thích	sợ	hãi,	và	tôi	sắp	sửa	tạo	một	nỗ	lực	để	hiểu	rõ,	để	phân	tích,	để	mổ	xẻ	nó,	hoặc	là	tôi	sẽ
khám	phá	ra	nguyên	nhân	của	nó,	hoặc	là	tôi	tẩu	thoát	hoàn	toàn	khỏi	nó.	Tất	cả	việc	này	ngụ	ý
nỗ	lực	–	và	nỗ	lực	là	điều	gì	chúng	ta	đã	quen	thuộc.	Chúng	ta	luôn	luôn	bị	xung	đột	giữa	cái	gì
là	và	“cái	gì	nên	là”.	“Cái	gì	tôi	nên	là”	là	một	ý	tưởng,	và	ý	tưởng	là	tưởng	tượng;	nó	không	phải
“cái	gì	tôi	là”,	mà	là	sự	kiện;	và	“cái	gì	tôi	là”	có	thể	được	thay	đổi	chỉ	khi	nào	tôi	hiểu	được	vô
trật	tự	do	thời	gian	tạo	ra.

....	Vậy	thì	liệu	tôi	có	thể	loại	bỏ	được	sợ	hãi	hoàn	toàn,	trọn	vẹn,	ngay	tức	khắc	được	không?
Nếu	tôi	cho	phép	sợ	hãi	được	tiếp	tục,	tôi	sẽ	luôn	luôn	tạo	ra	vô	trật	tự;	vì	vậy	người	ta	thấy
rằng	thời	gian	là	một	yếu	tố	của	vô	trật	tự,	không	là	một	phương	tiện	để	đặt	nền	tảng	cho	tự	do
khỏi	sợ	hãi.	Do	đó	không	có	sự	tiến	hành	từ	từ	để	loại	bỏ	sợ	hãi,	cũng	giống	như	không	có	sự
tiến	hành	từ	từ	để	loại	bỏ	sự	độc	hại	của	chủ	nghĩa	quốc	gia.	Nếu	bạn	theo	chủ	nghĩa	quốc	gia



và	bạn	nói	rằng	cuối	cùng	sẽ	có	tình	huynh	đệ	con	người,	trong	khoảng	giữa	có	những	cuộc
chiến	tranh,	có	những	hận	thù,	có	đau	khổ,	có	tất	cả	phân	chia	khủng	khiếp	giữa	con	người	và
con	người;	vì	vậy	thời	gian	đang	tạo	ra	vô	trật	tự.

Ngày	30	tháng	ba.
Tôi	nhìn	giận	dữ	như	thế	nào?
	Rõ	ràng,	 tôi	nhìn	giận	dữ	như	một	người	quan	sát	đang	giận	dữ.	Tôi	nói,	 “Tôi	giận	dữ.”

Ngay	khoảnh	khắc	của	cơn	giận	dữ	không	có	“cái	tôi”;	“cái	tôi”	xuất	hiện	ngay	sau	đó	–	mà	có
nghĩa	thời	gian.	Liệu	tôi	có	thể	nhìn	sự	kiện	không	còn	yếu	tố	của	thời	gian,	mà	là	tư	tưởng,	mà
là	từ	ngữ	hay	không?

	Điều	này	xảy	ra	khi	có	đang	thấy	mà	không	có	người	quan	sát.	Hãy	xem	thử	nó	đã	dẫn	tôi	đi
đâu.	Bây	giờ	tôi	bắt	đầu	lĩnh	hội	một	cách	nhìn	–	trực	nhận	không	quan	điểm,	kết	luận,	không
chỉ	trích,	xét	đoán.	Do	đó	tôi	hiểu	rằng	có	thể	có	được	“đang	thấy”	không	có	tư	tưởng,	mà	là	từ
ngữ.	Vậy	là	cái	trí	vượt	khỏi	sự	kiểm	soát	chặt	chẽ	của	những	ý	tưởng,	của	xung	đột	do	có	hai
và	mọi	chuyện	quanh	nó.	Vì	vậy,	rằng	tôi	có	thể	nhìn	sợ	hãi	không	như	một	sự	kiện	tách	rời
hay	không?	
	Nếu	bạn	tách	rời	một	sự	kiện	nhưng	đã	không	mở	được	cánh	cửa	đến	toàn	vũ	trụ	của	cái	trí,
vậy	thì	chúng	ta	hãy	quay	trở	lại	sự	kiện	và	bắt	đầu	lại	bằng	cách	chọn	ra	một	sự	kiện	khác	để
cho	chính	bạn	sẽ	bắt	đầu	nắm	bắt	được	một	sự	việc	phi	thường	của	cái	trí,	để	cho	bạn	có	cái
chìa	khóa,	bạn	có	thể	mở	cánh	cửa,	bạn	có	thể	bất	thình	lình	bắt	gặp	cái	đó	...

....	Bằng	cách	suy	xét	một	sợ	hãi	–	sợ	hãi	cái	chết,	sợ	hãi	người	hàng	xóm,	sợ	hãi	người	vợ
hoặc	người	chồng	đang	chi	phối	bạn,	bạn	biết	toàn	bộ	sự	việc	bị	chi	phối	này	–	điều	đó	sẽ	mở
cánh	cửa	chứ?	Đó	là	tất	cả	mọi	việc	phải	quan	tâm	–	không	phải	làm	thế	nào	để	được	tự	do	khỏi
nó	–	bởi	vì	cái	khoảnh	khắc	bạn	mở	cánh	cửa,	sợ	hãi	bị	xóa	sạch	hoàn	toàn.	Cái	trí	là	kết	quả
của	thời	gian,	và	thời	gian	là	từ	ngữ	–	suy	nghĩ	về	nó	phi	thường	làm	sao	đâu!	Thời	gian	là	tư
tưởng;	chính	tư	tưởng	nuôi	dưỡng	thời	gian,	chính	tư	tưởng	nuôi	dưỡng	sợ	hãi	về	cái	chết;	và
chính	thời	gian	là	tư	tưởng,	mà	có	trong	vòng	kiểm	soát	của	nó	toàn	bộ	những	phức	tạp	rối	ren
và	những	tinh	tế	của	sợ	hãi.

Ngày	31	tháng	ba.		
Gốc	rễ	của	tất	cả	sợ	hãi.
	Khao	khát	 trở	 thành	gây	ra	những	sợ	hãi;	muốn	hiện	hữu,	muốn	 thành	 tựu	và	 thế	 là	 lệ

thuộc,	sinh	ra	sợ	hãi.	Trạng	thái	không	sợ	hãi	không	là	phủ	nhận,	nó	không	là	đối	nghịch	của	sợ
hãi	và	nó	cũng	không	là	can	đảm.	Khi	hiểu	rõ	nguyên	nhân	của	sợ	hãi,	có	sự	kết	thúc	nó,	không
phải	sự	trở	thành	can	đảm,	vì	trong	tất	cả	trở	thành	đều	có	hạt	giống	của	sợ	hãi.	Lệ	thuộc	vào
những	sự	vật,	vào	con	người	hay	vào	những	ý	tưởng	nuôi	dưỡng	sợ	hãi;	lệ	thuộc	khởi	sự	từ	ngu
dốt,	từ	không	có	hiểu	rõ	về	chính	mình,	từ	nghèo	khó	phía	bên	trong;	sợ	hãi	gây	ra	rối	loạn	của
tâm	hồn-cái	trí,	ngăn	cản	truyền	đạt	và	hiểu	rõ.	Qua	tự	tỉnh	thức	chúng	ta	bắt	đầu	khám	phá	và
vì	vậy	thấu	triệt	nguyên	nhân	của	sợ	hãi,	không	chỉ	những	sợ	hãi	thô	thiển	mà	còn	cả	những	sợ
hãi	tập	hợp	sẵn	và	ngẫu	nhiên	rất	sâu	thẳm.	Sợ	hãi	do	bẩm	sinh	lẫn	thâu	lượm;	nó	liên	quan
đến	quá	khứ,	và	để	cho	cảm	giác-tư	tưởng	được	tự	do	khỏi	nó,	quá	khứ	phải	được	thấu	triệt
qua	hiện	tại.	Quá	khứ	luôn	luôn	đang	muốn	tạo	ra	hiện	tại	mà	trở	thành	cái	ký	ức	nhận	dạng
của	“cái	tôi	lệ	thuộc”	và	“cái	của	tôi”,	“cái	tôi”	làm	chủ.	Cái	ngã	là	gốc	rễ	của	tất	cả	sợ	hãi.

		
	



THÁNG	TƯ	
						
Ngày	1	tháng	tư.

Chỉ	có	thèm	khát.															
K	

hông	có	cái	thực	thể	tách	rời	thèm	khát,	chỉ	có	thèm	khát,	không	có	người	thèm	khát.	Thèm
khát	mang	những	mặt	nạ	khác	biệt	tại	những	thời	điểm	khác	biệt,	lệ	thuộc	vào	những	thích	thú
của	nó.	Ký	ức	của	những	thèm	khát	khác	biệt	này	gặp	gỡ	cái	mới	mẻ,	mà	tạo	ra	xung	đột,	và	thế
là	người	chọn	lựa	bị	sinh	ra,	tạo	dựng	cho	chính	anh	ấy	như	một	thực	thể	tách	biệt	rõ	rệt	ở
ngoài	điều	thèm	khát	nhưng	cái	thực	thể	không	khác	biệt	những	đặc	tính	của	nó.	Cái	thực	thể
mà	cố	gắng	lấp	đầy	hay	tẩu	thoát	khỏi	trạng	thái	trống	không,	thiếu	thốn,	cô	độc,	không	khác
biệt	cái	sự	việc	mà	anh	ấy	đang	lẩn	tránh;	anh	ấy	là	nó.	Anh	ấy	không	thể	tẩu	thoát	khỏi	chính
anh	ấy;	tất	cả	mọi	việc	anh	ấy	nên	làm	là	hiểu	rõ	về	chính	anh	ấy.	Anh	ấy	là	trạng	thái	cô	độc
của	anh	ấy,	trạng	thái	trống	không	của	anh	ấy;	và	chừng	nào	anh	ấy	còn	coi	nó	như	một	sự	việc
gì	đó	tách	rời	anh	ấy;	anh	ấy	sẽ	sống	trong	ảo	tưởng	và	xung	đột	vô	tận.	Khi	anh	ấy	trực	tiếp
trải	nghiệm	cái	sự	việc	anh	ấy	là	trạng	thái	cô	độc	riêng	của	anh	ấy,	chỉ	ngay	lúc	đó	mới	có
được	tự	do	khỏi	sợ	hãi.	Sợ	hãi	tồn	tại	chỉ	trong	liên	hệ	đến	một	ý	tưởng	và	ý	tưởng	là	sự	phản
hồi	của	ký	ức	như	là	tư	tưởng.	Tư	tưởng	là	kết	quả	của	trải	nghiệm;	và	mặc	dù	nó	có	thể	suy
nghĩ	về	trạng	thái	trống	không,	có	những	cảm	xúc	liên	quan	đến	nó,	tư	tưởng	không	thể	biết
được	trạng	thái	trống	không	một	cách	trực	tiếp.	Từ	ngữ	cô	độc,	kèm	theo	những	kỷ	niệm	về
đau	khổ	và	sợ	hãi	của	nó,	ngăn	cản	động	thái	đang	trải	nghiệm	mới	mẻ	của	nó.	Từ	ngữ	là	ký	ức,
và	khi	từ	ngữ	không	còn	quan	trọng	nữa,	vậy	thì	sự	liên	hệ	giữa	người	trải	nghiệm	và	vật	được
trải	nghiệm	hoàn	toàn	khác	hẳn;	do	vậy	sự	liên	hệ	đó	là	trực	tiếp	và	không	qua	một	từ	ngữ,
không	qua	ký	ức;	thế	là	người	trải	nghiệm	là	trải	nghiệm,	mà	chính	nó	một	mình	mang	lại	tự	do
khỏi	sợ	hãi.

Ngày	2	tháng	tư.
Hiểu	rõ	ham	muốn.	

		
	Chúng	ta	phải	hiểu	rõ	ham	muốn;	và	quá	khó	khăn	khi	hiểu	rõ	một	sự	việc	nào	đó	rất	sinh
động,	rất	đòi	hỏi,	rất	khẩn	thiết	bởi	vì	chính	trong	khi	thực	hiện	ham	muốn,	đam	mê	bị	sinh	ra,
kèm	theo	vui	thú	và	đau	khổ	của	nó.	Và	hiển	nhiên	nếu	người	ta	có	ý	định	hiểu	rõ	ham	muốn,
phải	không	còn	chọn	lựa.	Bạn	không	thể	đánh	giá	ham	muốn	như	tốt	lành	hay	xấu	xa,	cao	quý
hay	thấp	hèn,	hoặc	nói	rằng,	“Tôi	sẽ	giữ	ham	muốn	này	và	bác	bỏ	ham	muốn	kia.”	Tất	cả	điều
đó	phải	được	gạt	đi	nếu	chúng	ta	có	ý	định	khám	phá	sự	thật	của	ham	muốn	–	vẻ	đẹp	của	nó,	sự
xấu	xa	hay	bất	kỳ	điều	gì	nó	có	lẽ	là.

Ngày	3	tháng	tư.
Ham	muốn	phải	được	hiểu	rõ.
	Chúng	ta	hãy	tiếp	tục	suy	nghĩ	kỹ	càng	sự	ham	muốn.	Chúng	ta	biết,	phải	vậy	không,	sự	ham

muốn	mà	mâu	thuẫn	chính	nó,	mà	bị	hành	hạ,	lôi	kéo	trong	những	phương	diện	khác	nhau;	sự
đau	khổ,	sự	rối	loạn,	sự	lo	âu	của	ham	muốn,	và	kỷ	luật,	kềm	chế.	Và	trong	cuộc	chiến	đấu	vô
tận	với	nó	chúng	ta	lại	cắt	đứt	nó	khỏi	mọi	khuôn	mẫu	và	công	nhận;	nhưng	nó	ở	đó,	bền	bỉ
quan	sát,	chờ	đợi,	xô	đẩy.	Hãy	làm	điều	gì	bạn	muốn,	lý	tưởng	hóa	nó,	tẩu	thoát	khỏi	nó,	phủ
nhận	nó	hay	chấp	nhận	nó,	cho	nó	tự	do	hoàn	toàn	–	nó	vẫn	luôn	luôn	ở	đó.	Và	chúng	ta	biết	rõ



những	vị	thầy	tôn	giáo	và	những	người	khác	đã	nói	rằng	chúng	ta	không	nên	ham	muốn,	hãy
vun	quén	sự	tách	rời,	hãy	từ	bỏ	ham	muốn	–	mà	thực	sự	là	vô	lý,	bởi	vì	ham	muốn	phải	được
hiểu	rõ,	không	phải	bị	hủy	diệt.	Nếu	bạn	hủy	diệt	ham	muốn,	bạn	có	lẽ	hủy	diệt	chính	cuộc
sống.	Nếu	bạn	làm	sai	lạc	ham	muốn,	tạo	khuôn	nó,	điều	khiển	nó,	chi	phối	nó,	kềm	chế	nó,	bạn
có	lẽ	đang	hủy	diệt	một	việc	gì	đó	đẹp	đẽ	lạ	thường.

Ngày	4	tháng	tư.
Chất	lượng	của	ham	muốn.



....	Điều	gì	xảy	ra	nếu	bạn	không	chỉ	trích	ham	muốn,	không	xét	đoán	nó	như	tốt	lành	hay
xấu	xa,	nhưng	chỉ	tỉnh	thức	được	nó?	Tôi	không	hiểu	bạn	có	biết	tỉnh	thức	được	một	sự	việc
nào	đó	có	nghĩa	gì	hay	không?	Hầu	hết	chúng	ta	đều	không	tỉnh	thức	gì	cả	bởi	vì	chúng	ta	đã
trở	nên	quá	quen	thuộc	với	chỉ	trích,	xét	đoán,	đánh	giá,	nhận	dạng,	chọn	lựa.	Chọn	lựa	rõ	ràng
ngăn	cản	tỉnh	thức	bởi	vì	chọn	lựa	luôn	luôn	được	tạo	ra	như	một	kết	quả	của	xung	đột.	Tỉnh
thức	khi	bạn	bước	vào	một	căn	phòng,	thấy	tất	cả	đồ	đạc,	tấm	thảm	hay	không	có	nó,	và	vân
vân	–	chỉ	thấy	nó,	tỉnh	thức	được	tất	cả	nó	mà	không	xét	đoán	–	rất	là	khó	khăn.	Bạn	có	lần	nào
thử	nhìn	một	con	người,	một	bông	hoa,	một	ý	tưởng,	một	cảm	xúc,	không	có	bất	kỳ	chọn	lựa
nào,	bất	kỳ	xét	đoán	nào	hay	chưa?		

	Và	nếu	người	ta	là	cùng	một	sự	việc	với	ham	muốn,	nếu	người	ta	sống	cùng	ham	muốn	–
không	phủ	nhận	nó	hay	nói	rằng,	“Tôi	sẽ	phải	xử	sự	ra	sao	với	ham	muốn	này?	Nó	quá	xấu	xa,
quá	cuồng	bạo,	quá	hung	tợn,”	không	cho	nó	một	danh	tính,	một	biểu	tượng,	không	bao	bọc	nó
bằng	một	từ	ngữ	–	vậy	thì,	nó	còn	là	nguyên	nhân	của	rối	 loạn	nữa	hay	không?	Lúc	đó	ham
muốn	có	còn	là	một	sự	việc	nào	đó	phải	bị	từ	bỏ,	phải	bị	hủy	diệt	hay	không?	Chúng	ta	muốn
hủy	diệt	nó	bởi	vì	một	ham	muốn	xâu	xé	một	ham	muốn	khác	và	tạo	ra	xung	đột,	đau	khổ	và
mâu	thuẫn;	và	người	ta	có	thể	hiểu	rõ	cái	cách	mà	người	ta	cố	gắng	tẩu	thoát	khỏi	sự	xung	đột
vô	tận	này.	Vì	vậy	liệu	rằng	người	ta	có	thể	tỉnh	thức	được	tổng	thể	của	ham	muốn?	Điều	mà
tôi	muốn	nói	khi	sử	dụng	từ	ngữ	tổng	thể	là	rằng	không	chỉ	một	ham	muốn	hay	nhiều	ham
muốn,	mà	là	chất	lượng	tổng	thể	của	chính	sự	ham	muốn.

Ngày	5	tháng	tư.
Tại	sao	người	ta	không	nên	có	vui	thú?
	Bạn	trông	thấy	một	cảnh	mặt	trời	mọc	tuyệt	đẹp,	một	cái	cây	dễ	thương,	một	con	sông

rộng	cùng	dòng	chảy	uốn	lượn,	hoặc	là	một	khuôn	mặt	đẹp,	và	khi	nhìn	ngắm	nó	cho	rất	nhiều
hài	lòng,	vui	thú.	Có	chuyện	gì	sai	trái	với	điều	đó	đây?	Đối	với	tôi	dường	như	sự	rối	loạn	và
đau	khổ	bắt	đầu	khi	khuôn	mặt	đó,	con	sông	đó,	đám	mây	đó,	hòn	núi	đó	trở	thành	một	kỷ
niệm,	và	tiếp	theo	cái	kỷ	niệm	này	đòi	hỏi	một	sự	tiếp	tục	hơn	nữa	của	vui	thú;	chúng	ta	muốn
những	sự	việc	như	thế	được	lặp	lại.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rõ	việc	này.	Tôi	đã	trải	qua	một	vui
thú	nào	đó,	hoặc	là	bạn	đã	trải	qua	một	hài	lòng	nào	đó	trong	một	sự	việc,	và	chúng	ta	muốn
được	lặp	lại	điều	đó.	Dầu	rằng	nó	là	dục	tình,	nghệ	thuật,	trí	năng,	hoặc	một	việc	nào	đó	không
hoàn	toàn	thuộc	đặc	điểm	này,	chúng	ta	đều	muốn	được	lặp	lại	nó	–	và	tôi	nghĩ	rằng	đó	là	nơi
mà	vui	thú	bắt	đầu	làm	tối	tăm	cái	trí	và	tạo	ra	những	giá	trị	giả	dối,	không	thật.	

Điều	gì	quan	trọng	là	phải	hiểu	rõ	vui	thú,	không	phải	cố	gắng	gạt	bỏ	nó	–	điều	đó	quá	xuẩn
ngốc.	Không	một	ai	có	thể	gạt	bỏ	được	vui	thú.	Nhưng	hiểu	rõ	bản	chất	và	cấu	trúc	của	vui	thú
là	điều	rất	cần	thiết;	bởi	vì	nếu	cuộc	sống	chỉ	là	vui	thú,	và	nếu	đó	là	điều	gì	mà	người	ta	muốn,
rồi	thì	kèm	theo	vui	thú	sẽ	có	liền	đau	khổ,	rối	loạn,	những	ảo	tưởng,	những	giá	trị	giả	dối	mà
chúng	ta	tạo	ra,	và	thế	là	không	có	sự	rõ	ràng.

Ngày	6	tháng	tư.	
Một	phản	ứng	bình	thường,	lành	mạnh.
....	Tôi	phải	tìm	ra	tại	sao	ham	muốn	lại	có	quyền	hành	như	thế	trong	cuộc	đời	của	tôi.	Nó	có

lẽ	đúng	hay	nó	có	lẽ	sai.	Tôi	phải	tìm	ra.	Tôi	hiểu	điều	đó.	Ham	muốn	nảy	sinh	là	một	phản	ứng,
là	một	phản	ứng	bình	thường;	lành	mạnh:	trái	lại,	tôi	sẽ	bị	chết.	Tôi	trông	thấy	một	vật	đẹp	đẽ
và	tôi	nói,	“Ô	kìa,	tôi	muốn	cái	đó.”	Nếu	tôi	không	muốn,	tôi	sẽ	bị	chết.	Nhưng	trong	khi	theo
đuổi	liên	tục	ham	muốn	sẽ	có	đau	khổ.	Đó	là	vấn	đề	của	tôi	–	có	đau	khổ	cũng	như	vui	thú.	Tôi



thấy	một	cô	gái	đẹp,	và	cô	ấy	đẹp;	thật	vô	lý	khi	nói	rằng,	“Không,	cô	ấy	không	đẹp.”	Đây	là	một
sự	kiện.	Nhưng	điều	gì	tạo	ra	sự	liên	tục	đến	cái	vui	thú	đó?	Rõ	ràng	đó	là	tư	tưởng,	đang	suy
nghĩ	về	nó	....

	Tôi	nghĩ	về	nó.	Nó	không	còn	là	sự	liên	hệ	trực	tiếp	với	cái	vật	đó,	mà	là	ham	muốn,	nhưng
tư	tưởng	lúc	này	lại	gia	tăng	sự	ham	muốn	đó	bằng	cách	suy	nghĩ	về	nó,	bằng	cách	có	những
phản	ảnh,	những	hình	ảnh,	những	ý	tưởng	....

....Tư	tưởng	xen	vào	và	nói,	“Làm	ơn,	bạn	phải	có	nó;	đó	là	một	sự	phát	triển;	điều	đó	quan
trọng;	điều	đó	không	quan	trọng;	điều	này	tạo	sinh	khí	cho	cuộc	sống	của	bạn;	điều	này	không
tạo	sinh	khí	cho	cuộc	sống	của	bạn.”

	Nhưng	tôi	có	thể	nhìn	ngắm	nó	và	có	một	ham	muốn,	và	đến	đó	là	kết	thúc	về	nó,	mà	không
có	sự	can	thiệp	của	tư	tưởng.	
		
		
		
		
	

Ngày	7	tháng	tư.
Chết	đi	những	sự	việc	nhỏ	nhen.
	Bạn	có	khi	nào	thử	chết	đi	một	vui	thú	một	cách	tự	nguyện,	không	bắt	buộc?	Thông	thường

khi	bạn	chết	bạn	không	muốn	như	vậy;	cái	chết	đến	và	đem	bạn	đi;	nó	không	là	một	động	thái
tự	nguyện,	ngoại	trừ	khi	tự	tử.	Nhưng	bạn	đã	có	lần	nào	thử	chết	đi	tự	nguyện,	dễ	dàng,	cảm
thấy	cái	ý	thức	từ	bỏ	về	điều	vui	thú	đó?	Rõ	ràng	là	không!	Lúc	này	những	lý	tưởng	của	bạn,
những	vui	thú	của	bạn,	những	tham	vọng	của	bạn	là	những	sự	việc	mà	bạn	gửi	gắm	ý	nghĩa	nào
đó	vào	chúng.	Sống	là	đang	sống,	phong	phú,	trọn	vẹn,	từ	bỏ,	không	một	ý	thức	của	“cái	tôi”
quan	trọng.	“Cái	tôi”	hoàn	toàn	là	tư	tưởng.	Nếu	bạn	thử	chết	đi	những	sự	việc	nhỏ	nhoi	–	điều
đó	quá	tốt.	Chỉ	cần	chết	đi	những	vui	thú	nhỏ	nhoi	–	thanh	thản,	thoải	mái,	kèm	theo	một	nụ
cười	–	đã	đủ	rồi,	bởi	vì	rồi	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	cái	trí	của	bạn	có	khả	năng	chết	đi	nhiều	thứ,
chết	đi	tất	cả	những	kỷ	niệm.	Máy	móc	đang	đảm	trách	những	chức	năng	của	ký	ức	–	máy	vi
tính	–	nhưng	cái	trí	của	con	người	là	một	thứ	gì	đó	còn	hơn	là	một	thói	quen	máy	móc	của	sự
hồi	tưởng	và	ký	ức.	Nhưng	cái	trí	không	thể	là	thứ	gì	đó	nếu	nó	không	chết	đi	mọi	sự	việc	mà
nó	biết.

	Bây	giờ	muốn	thấy	được	sự	thật	của	tất	cả	việc	này,	một	cái	trí	hồn	nhiên	là	rất	cần	thiết,
một	cái	trí	không	đang	vận	hành	trong	lãnh	vực	của	thời	gian.	Cái	trí	hồn	nhiên	giết	chết	mọi
thứ.	Liệu	bạn	có	thể	thấy	được	sự	thật	của	nó	ngay	tức	khắc,	cảm	thấy	sự	thật	của	nó	ngay	tức
khắc	hay	không?	Bạn	có	lẽ	không	thấy	được	toàn	bộ	ý	nghĩa	phi	thường	của	nó,	cái	tinh	tế	vô
hạn,	vẻ	đẹp	của	chết	đi	đó,	sự	phong	phú	của	nó,	nhưng	thậm	chí	chỉ	lắng	nghe	nó	cũng	gieo
hạt	giống,	và	ý	nghĩa	của	những	từ	ngữ	này	bám	rễ	–	không	chỉ	tại	mức	độ	tầng	ý	thức,	trên	bề
mặt,	nhưng	còn	xuyên	thấu	tất	cả	tầng	tiềm	thức.

Ngày	8	tháng	tư.	
Ái	ân.
	Ái	ân	là	một	vấn	đề	bởi	vì	dường	như	trong	hành	vi	đó	có	sự	biến	mất	hoàn	toàn	của	cái	tôi.

Trong	khoảnh	khắc	đó	bạn	được	hạnh	phúc,	bởi	vì	có	sự	kết	thúc	của	ý	thức	về	cái	tôi,	của	“cái
tôi	lệ	thuộc”;	và	bạn	ham	muốn	nhiều	hơn	nữa	về	ái	ân	–	nhiều	hơn	nữa	về	sự	từ	bỏ	cái	tôi	mà



trong	đó	có	trạng	thái	hạnh	phúc	hoàn	toàn,	mà	không	còn	quá	khứ	hoặc	tương	lai	đang	đòi
hỏi	trạng	thái	hạnh	phúc	hoàn	toàn	đó	qua	sự	hòa	tan,	hợp	nhất	trọn	vẹn	–	theo	tự	nhiên	ái	ân
trở	thành	quan	trọng	nhất.	Không	phải	như	thế	à?	Bởi	vì	ái	ân	là	một	việc	gì	đó	mà	trao	tặng
cho	tôi	ngây	ngất	trọn	vẹn,	trạng	thái	quên	lãng	hoàn	toàn	cái	tôi,	nên	tôi	muốn	nhiều	hơn	nữa
và	nhiều	hơn	nữa	về	nó.	Bây	giờ,	tại	sao	tôi	lại	muốn	nhiều	hơn	nữa	về	nó?	Bởi	vì,	mọi	nơi	khác
tôi	đều	gặp	xung	đột,	mọi	nơi	khác,	tại	mọi	mức	độ	khác	nhau	của	tồn	tại,	đều	có	tình	trạng
làm	kiên	cố	thêm	cái	tôi.	Về	kinh	tế,	về	xã	hội,	về	tôn	giáo,	đều	luôn	luôn	có	tình	trạng	làm	dày
dặc	liên	tục	của	ý	thức	về	cái	tôi,	mà	là	xung	đột.	Rốt	cuộc	ra,	bạn	ý	thức	về	cái	tôi	chỉ	khi	nào
có	xung	đột.	Trong	chính	bản	chất	của	nó,	ý	thức	về	cái	tôi	là	kết	quả	của	xung	đột	...

	Vì	vậy,	vấn	đề	không	là	ái	ân,	chắc	chắn	như	thế,	nhưng	làm	thế	nào	được	tự	do	khỏi	cái	tôi.
Bạn	đã	trải	nghiệm	trạng	thái	hiện	hữu	đó	khi	không	có	cái	tôi,	dù	chỉ	là	một	vài	giây,	dù	chỉ	là
một	ngày,	hoặc	bạn	muốn	lâu	bao	nhiêu	chăng	nữa;	và	nơi	nào	có	cái	tôi	hiện	diện,	có	xung
đột,	có	đau	khổ,	có	mâu	thuẫn.	Thế	là,	có	ao	ước	liên	tục	để	trải	nghiệm	nhiều	hơn	nữa	về	trạng
thái	tự	do	khỏi	cái	tôi	đó.	
		
		
	

Ngày	9	tháng	tư.
Tẩu	thoát	cuối	cùng.
	Chúng	ta	có	dụng	ý	gì	khi	bàn	về	vấn	đề	ái	ân?	Nó	là	cái	hành	động,	hay	nó	là	một	suy	nghĩ

về	cái	hành	động	đó?	Chắc	chắn	rằng	nó	không	là	hành	động.	Hành	động	ái	ân	không	gây	vấn	đề
gì	cho	bạn,	giống	như	ăn	uống	không	gây	vấn	đề	gì	cả,	nhưng	nếu	bạn	cứ	nghĩ	ngợi	về	ăn	uống
hay	việc	nào	đó	suốt	cả	ngày	bởi	vì	bạn	chẳng	còn	gì	khác	để	nghĩ	ngợi,	nó	trở	thành	một	vấn
đề	cho	bạn	....	Tại	sao	bạn	lại	củng	cố	nó,	mà	rõ	ràng	bây	giờ	bạn	đang	làm?	Những	rạp	chiếu
bóng,	những	tờ	tạp	chí,	những	quyển	truyện,	cái	cách	mà	người	phụ	nữ	ăn	mặc,	mọi	thứ	đều
đang	củng	cố	suy	nghĩ	về	ái	ân	của	bạn.	Và	tại	sao	cái	trí	lại	củng	cố	nó,	cái	trí	lúc	nào	cũng	bận
tâm	bởi	nó?	Tại	sao	vậy,	thưa	các	anh	và	các	chị?	Đó	là	vấn	đề	của	bạn.	Tại	sao	vậy?	Tại	sao	nó
lại	trở	thành	một	vấn	đề	trọng	yếu	trong	cuộc	sống	của	bạn	Khi	có	quá	nhiều	sự	việc	đang	yêu
cầu,	đang	đòi	hỏi	sự	chú	ý	của	bạn,	bạn	lại	hướng	toàn	bộ	sự	chú	ý	về	suy	nghĩ	ái	ân.	Điều	gì	xảy
ra,	tại	sao	cái	trí	của	bạn	lại	bị	nó	nhồi	nhét?	Bởi	vì	đó	là	một	phương	tiện	tẩu	thoát	cuối	cùng,
phải	vậy	không?	Đó	là	một	cách	quên	lãng	hoàn	toàn	cái	tôi.	Vào	lúc	đó,	ít	nhất	trong	khoảnh
khắc	đó,	bạn	có	thể	quên	lãng	chính	mình	–	và	không	còn	cách	nào	khác	để	quên	lãng	chính
mình.	Mọi	thứ	khác	bạn	làm	trong	cuộc	sống	đều	tạo	sự	nổi	bật	cho	“cái	tôi	lệ	thuộc”,	cho	cái
tôi.	Công	việc	kinh	doanh	của	bạn,	tôn	giáo	của	bạn,	thần	thánh	của	bạn,	những	vị	lãnh	đạo	của
bạn,	những	hành	động	kinh	tế	và	chính	trị	của	bạn,	những	tẩu	thoát	của	bạn,	những	hoạt	động
xã	hội	của	bạn,	sự	gia	nhập	một	đảng	phái	này	và	bác	bỏ	một	đảng	phái	khác	của	bạn	–	tất	cả
việc	đó	đều	đang	làm	nổi	bật	và	củng	cố	thêm	“cái	tôi	lệ	thuộc”	....	Khi	chỉ	có	một	sự	việc	trong
cuộc	sống	của	bạn	mà	là	một	cách	tiếp	cận	đến	tẩu	thoát	cuối	cùng,	đến	trạng	thái	quên	lãng
hoàn	toàn	về	chính	bạn	dù	chỉ	trong	một	vài	giây,	bạn	bấu	víu	vào	nó,	bởi	vì	đó	là	khoảnh	khắc
duy	nhất	bạn	được	hạnh	phúc.		
Vì	vậy,	ái	ân	trở	thành	một	vấn	đề	khó	khăn	và	phức	tạp	lạ	lùng	chừng	nào	bạn	còn	không	hiểu
rõ	cái	trí	mà	suy	nghĩ	về	vấn	đề	đó.

Ngày	10	tháng	tư.



Chúng	ta	đã	làm	ái	ân	trở	thành	một	vấn	đề.	
	Tại	sao	bất	kỳ	chuyện	gì	chúng	ta	tiếp	xúc	đều	bị	biến	thành	một	vấn	đề?	...	Tại	sao	ái	ân	đã

trở	thành	một	vấn	đề?	Tại	sao	chúng	ta	lại	chấp	nhận	sống	với	những	vấn	đề;	tại	sao	chúng	ta
lại	không	kết	thúc	nó?	Tại	sao	chúng	ta	 lại	không	dập	tắt	những	vấn	đề	thay	vì	dây	dưa	với
chúng	ngày	này	qua	ngày	khác,	năm	này	qua	năm	khác?	Chắc	chắn,	ái	ân	là	một	câu	hỏi	xác
đáng	mà	tôi	sẽ	trả	lời	ngay	sau	đây,	nhưng	có	câu	hỏi	chủ	yếu:	tại	sao	chúng	ta	lại	khiến	cuộc
sống	trở	thành	một	vấn	đề?	Làm	việc,	ái	ân,	kiếm	tiền,	suy	nghĩ,	cảm	giác,	trải	nghiệm,	bạn	biết
rồi,	toàn	bộ	công	việc	của	sống	–		tại	sao	nó	lại	là	một	vấn	đề?	Không	phải	rằng	nó	cần	thiết	bởi
vì	chúng	ta	luôn	luôn	suy	nghĩ	từ	một	quan	điểm	đặc	biệt,	từ	một	quan	điểm	cố	định	hay	sao?
Chúng	ta	luôn	luôn	đang	suy	nghĩ	từ	một	trung	tâm	hướng	đến	chu	vi	bên	ngoài,	nhưng	chu	vi
bên	ngoài	là	trung	tâm	cho	hầu	hết	mọi	người	chúng	ta,	và	vì	vậy	bất	kỳ	việc	gì	chúng	ta	tiếp
xúc	đều	hời	hợt.	Nhưng	cuộc	sống	không	hời	hợt;	nó	đòi	hỏi	sống	trọn	vẹn,	và	bởi	vì	chúng	ta
chỉ	đang	sống	hời	hợt,	chúng	ta	chỉ	biết	phản	ứng	hời	hợt.	Bất	kỳ	việc	gì	chúng	ta	làm	trên	chu
vi	bên	ngoài	rõ	ràng	phải	tạo	ra	một	vấn	đề,	và	đó	là	cuộc	sống	của	chúng	ta	–	chúng	ta	sống
trong	cái	hời	hợt	và	chúng	ta	mãn	nguyện	khi	sống	ở	đó	cùng	tất	cả	những	vấn	đề	của	cái	hời
hợt.	Vậy	thì,	những	vấn	đề	tồn	tại	chừng	nào	chúng	ta	còn	sống	trong	cái	hời	hợt,	trên	chu	vi
bên	ngoài	–	chu	vi	bên	ngoài	là	“cái	tôi	lệ	thuộc”	và	những	cảm	xúc	của	nó,	mà	có	thể	được	làm
ra	vẻ	ở	bên	ngoài	hoặc	biến	thành	chủ	quan,	mà	có	thể	được	đồng	nhất	với	vũ	trụ,	với	quốc	gia,
hoặc	là	với	một	việc	nào	khác	được	quyết	định	bởi	cái	trí.	Vậy	thì,	chừng	nào	chúng	ta	còn	sống
trong	lãnh	vực	của	cái	trí	phải	còn	có	những	rắc	rối	phức	tạp,	phải	còn	có	những	vấn	đề;	và	đó
là	tất	cả	điều	gì	mà	chúng	ta	biết.

Ngày	11	tháng	tư.
Bạn	muốn	nói	gì	qua	từ	ngữ	tình	yêu?
	Tình	yêu	là	cái	không	thể	biết	được.	Nó	có	thể	nhận	ra	được	chỉ	khi	nào	cái	đã	được	biết

được	hiểu	rõ	và	vượt	qua.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	được	tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết,	đến	lúc	đó	sẽ	có
tình	yêu.	Vì	vậy	chúng	ta	phải	tiếp	cận	tình	yêu	một	cách	tiêu	cực,	không	phải	tích	cực.

Tình	yêu	là	gì	đối	với	hầu	hết	chúng	ta?	Với	chúng	ta,	khi	chúng	ta	thương	yêu,	trong	nó	có
trạng	thái	sở	hữu,	thống	trị	hoặc	qui	phục.	Từ	sở	hữu	này	sinh	ra	ghen	tuông	và	sợ	hãi	mất
mát,	và	chúng	ta	công	nhận	cái	bản	năng	sở	hữu	này.	Từ	tình	trạng	sở	hữu	sinh	ra	ghen	tuông
và	vô	số	những	xung	đột	mà	mỗi	người	đều	quen	thuộc.	Do	đó,	tình	trạng	sở	hữu	không	là	tình
yêu.	Tình	yêu	cũng	không	thuộc	cảm	tính.	Có	cảm	tính,	có	cảm	xúc,	khước	từ	tình	yêu.	Nhạy
cảm	và	những	cảm	xúc	chỉ	là	những	cảm	giác.

....	Tình	yêu	một	mình	nó	có	thể	chuyển	đổi	sự	điên	cuồng,	rối	loạn,	và	xung	đột.	Không	hệ
thống,	không	lý	thuyết	của	phe	tả	lẫn	phe	hữu	có	thể	mang	lại	hòa	bình	và	hạnh	phúc	cho	con
người.	Nơi	nào	có	tình	yêu,	không	có	tình	trạng	sở	hữu,	không	ganh	ghét;	có	lòng	nhân	ái	và	từ
bi,	không	phải	trong	lý	thuyết,	nhưng	thực	tế	–	cho	người	vợ	của	bạn	và	cho	con	cái	của	bạn,
cho	người	hàng	xóm	của	bạn	và	cho	người	hầu	của	bạn	....	Tình	yêu	một	mình	nó	có	thể	mang
lại	nhân	ái	và	vẻ	đẹp,	trật	tự	và	hòa	bình.	Có	tình	yêu	cùng	ơn	lành	của	nó	khi	“cái	bạn”	không
hiện	diện.	
	

Ngày	12	tháng	tư.
Chừng	nào	chúng	ta	còn	sở	hữu,		

																								chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	thương	yêu	.



	Chúng	ta	biết	tình	yêu	như	cảm	xúc,	phải	vậy	không?	Khi	chúng	ta	nói	chúng	ta	thương	yêu,
chúng	ta	biết	ghen	tuông,	chúng	ta	biết	sợ	hãi,	chúng	ta	biết	âu	lo.	Khi	bạn	nói	bạn	thương	yêu
ai	đó,	tất	cả	việc	đó	đều	ngụ	ý:	ghen	tuông,	ham	muốn	sở	hữu,	ham	muốn	làm	chủ,	thống	trị,	sợ
hãi	mất	mát,	và	vân	vân.	Tất	cả	việc	này	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu,	và	chúng	ta	không	biết	tình
yêu	mà	không	có	sợ	hãi,	không	có	ghen	tuông,	không	có	sở	hữu;	chúng	ta	chỉ	phát	biểu	bằng	lời
nói	 cái	 trạng	 thái	 tình	yêu	không	có	 sợ	hãi	đó,	 chúng	 ta	gọi	nó	 là	khách	quan,	 thuần	khiết,
thiêng	liêng,	hoặc	là	Chúa	biết	điều	gì	khác	nữa;	nhưng	sự	thật	rằng	là	chúng	ta	ghen	tuông,
chúng	ta	thống	trị,	sở	hữu.	Chúng	ta	sẽ	biết	trạng	thái	tình	yêu	đó	chỉ	khi	nào	ghen	tuông,	ganh
ghét,	sở	hữu,	thống	trị,	được	kết	thúc;	và	chừng	nào	chúng	ta	còn	sở	hữu,	chúng	ta	sẽ	không	có
tình	yêu	....	Khi	nào	bạn	nghĩ	ngợi	về	người	bạn	thương	yêu?	Bạn	nghĩ	ngợi	về	cô	ấy	khi	cô	ấy
đã	đi	mất,	khi	cô	ấy	không	còn	ở	đây	nữa,	khi	cô	ấy	đã	bỏ	bạn	....	Vì	vậy,	bạn	nhớ	cái	người	mà
bạn	nói	rằng	bạn	thương	yêu	chỉ	khi	nào	bạn	bị	xáo	trộn,	khi	bạn	đang	chịu	đựng	đau	khổ;	và
chừng	nào	bạn	còn	sở	hữu	người	đó,	bạn	không	phải	nghĩ	ngợi	về	người	đó,	bởi	vì	trong	sở
hữu	không	có	sự	xáo	trộn,	lo	âu	...	
		
Suy	nghĩ	xảy	ra	khi	bạn	bị	xáo	trộn	–	và	bạn	chắc	chắn	bị	xáo	trộn	chừng	nào	suy	nghĩ	của	bạn
là	điều	gì	mà	bạn	gọi	là	tình	yêu.	Chắc	chắn,	tình	yêu	không	là	một	sự	việc	của	cái	trí;	và	bởi	vì
những	sự	việc	của	cái	trí	nhét	đầy	tâm	hồn	của	chúng	ta,	chúng	ta	không	có	tình	yêu.	Những	sự
việc	của	cái	 trí	 là	ghen	tuông,	đố	kỵ,	 tham	vọng,	ham	muốn	để	 là	một	người	nào	đó,	để	đạt
được	thành	công.	Những	sự	việc	này	của	cái	trí	nhét	đầy	tâm	hồn	của	bạn,	và	sau	đó	bạn	nói
rằng	bạn	thương	yêu;	nhưng	làm	thế	nào	bạn	có	thể	thương	yêu	được	trong	khi	bạn	có	tất	cả
những	yếu	tố	rối	loạn	này	trong	bạn?	Khi	có	khói,	làm	sao	có	thể	có	được	một	ngọn	lửa	tinh
khiết?

Ngày	13	tháng	tư.
Tình	yêu	không	là	một	bổn	phận.
....	Khi	có	tình	yêu,	không	có	bổn	phận.	Khi	bạn	thương	yêu	người	vợ	của	bạn,	bạn	chia	sẻ

mọi	thứ	với	cô	ấy	–	tài	sản	của	bạn,	phiền	muộn	của	bạn,	âu	lo	của	bạn,	vui	mừng	của	bạn.	Bạn
không	hà	hiếp.	Bạn	không	là	cái	người	đàn	ông	và	cô	ấy	là	cái	người	đàn	bà	để	bị	sử	dụng	và
quẳng	đi,	một	loại	máy	sinh	sản	để	tiếp	tục	tên	tuổi	của	bạn.	Khi	có	tình	yêu,	từ	ngữ	bổn	phận
biến	mất.	Chính	cái	người	không	có	 tình	yêu	trong	tâm	hồn	của	anh	ấy	mới	nói	đến	những
quyền	lợi	và	những	bổn	phận,	và	trong	quốc	gia	này	bổn	phận	và	quyền	lợi	đã	thế	chỗ	tình	yêu.
Những	quy	định	đã	trở	thành	quan	trọng	hơn	sự	ấm	áp	của	thương	yêu.	Khi	có	tình	yêu,	vấn	đề
xảy	ra	rất	đơn	giản;	khi	không	có	tình	yêu,	vấn	đề	xảy	ra	trở	thành	phức	tạp.	Khi	một	người
thương	yêu	người	vợ	và	con	cái	của	anh	ấy,	anh	ấy	không	bao	giờ	có	thể	nghĩ	ngợi	theo	quy
định	thuộc	bổn	phận	và	quyền	lợi.	Thưa	các	bạn,	hãy	tra	xét	kỹ	lưỡng	tâm	hồn	và	cái	trí	riêng
của	bạn.	Tôi	biết	rằng	bạn	sẽ	chế	nhạo	làm	ngơ	–	đó	là	một	trong	những	ma	mãnh	của	người
không	suy	nghĩ,	để	chế	nhạo	một	điều	gì	đó	và	phớt	lờ	nó	đi.	Người	vợ	của	bạn	không	chia	sẻ
trách	nhiệm	của	bạn,	người	vợ	của	bạn	không	chia	sẻ	tài	sản	của	bạn,	cô	ấy	không	có	đến	một
nửa	của	những	thứ	bạn	sở	hữu	bởi	vì	bạn	đánh	giá	người	đàn	bà	thấp	kém	hơn	bạn,	một	thứ	gì
đó	được	giữ	gìn	và	được	dùng	cho	việc	ái	ân	thuận	tiện	khi	ham	muốn	tình	dục	của	bạn	đòi	hỏi
nó.	Vì	vậy	bạn	đã	sáng	chế	ra	những	từ	ngữ	quyền	lợi	và	bổn	phận;	và	khi	người	đàn	bà	phản
kháng,	bạn	quăng	cho	cô	ấy	những	từ	ngữ	này.	Chính	một	xã	hội	cố	định,	một	xã	hội	thoái	hóa,
xã	hội	đó	nói	đến	bổn	phận	và	những	quyền	lợi.	Nếu	bạn	thực	sự	tra	xét	kỹ	lưỡng	tâm	hồn	và



cái	trí	của	bạn,	bạn	sẽ	phát	hiện	rằng	bạn	không	có	tình	yêu.
Ngày	14	tháng	tư.
Một	sự	việc	của	cái	trí.
	Điều	gì	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu	của	chúng	ta	là	một	sự	việc	của	cái	trí.	Hãy	quan	sát	chính

các	bạn.	Thưa	các	anh,	và	thưa	các	chị,	và	các	anh	chị	sẽ	hiểu	rằng	điều	gì	tôi	đang	nói	rõ	ràng
đúng	sự	thật;	nếu	ngược	lại	như	thế,	cuộc	sống	của	chúng	ta,	hôn	nhân	của	chúng	ta,	những	liên
hệ	của	chúng	ta,	sẽ	hoàn	toàn	khác	hẳn,	chúng	ta	sẽ	có	một	xã	hội	mới	mẻ.	Chúng	ta	trói	buộc
chúng	ta	vào	một	người	khác,	không	qua	hợp	nhất,	nhưng	lại	qua	hợp	đồng,	mà	được	gọi	là
tình	yêu,	hôn	nhân.	Tình	yêu	không	kích	động,	điều	chỉnh	–	nó	không	thuộc	cá	thể	hay	không	cá
thể,	nó	là	một	trạng	thái	của	đang	là.	Người	mà	ham	muốn	hợp	nhất	vào	một	điều	gì	đó	to	tát
hơn,	kết	hợp	anh	ấy	với	một	người	khác,	đang	lẩn	tránh	đau	khổ,	rối	loạn;	nhưng	cái	trí	vẫn	còn
phân	chia,	mà	là	không	hòa	đồng.	Tình	yêu	không	biết	đến	hợp	nhất	lẫn	không	hợp	nhất,	nó
cũng	không	thuộc	cá	thể	hay	không	cá	thể,	nó	là	một	trạng	thái	của	đang	là	mà	cái	trí	không	thể
tìm	ra;	cái	trí	có	thể	diễn	tả	nó,	tặng	cho	nó	một	thuật	ngữ,	một	cái	tên,	nhưng	từ	ngữ,	sự	miêu
tả,	không	 là	 tình	yêu.	Chỉ	khi	nào	cái	 trí	được	 tĩnh	 lặng	nó	sẽ	biết	 tình	yêu,	và	 tĩnh	 lặng	đó
không	là	một	sự	việc	để	được	vun	quén.

Ngày	15	tháng	tư.
Suy	xét	chuyện	hôn	nhân.
Chúng	ta	đang	cố	gắng	hiểu	rõ	vấn	đề	hôn	nhân,	mà	trong	đó	có	ngụ	ý	sự	liên	hệ	về	ái	ân,

tình	yêu,	tình	bè	bạn,	hiệp	thông.	Hiển	nhiên	nếu	không	có	tình	yêu,	hôn	nhân	trở	thành	một	ô
nhục,	phải	vậy	không?	Rồi	thì	nó	chỉ	trở	thành	sự	thỏa	mãn.	Thương	yêu	là	một	trong	những	sự
việc	khó	khăn	nhất,	phải	vậy	không?	Tình	yêu	có	thể	hiện	hữu,	có	thể	tồn	tại	chỉ	khi	nào	cái	tôi
không	còn.	Không	có	tình	yêu,	liên	hệ	là	một	đau	khổ;	dù	thỏa	mãn	đến	bao	nhiêu	chăng	nữa,
hay	hời	hợt	nhiều	bao	nhiêu	chăng	nữa,	nó	đều	dẫn	đến	nhàm	chán,	đến	thường	lệ,	đến	thói
quen	cùng	mọi	phức	tạp	rối	ren	của	nó.	Rồi	thì,	những	vấn	đề	ái	ân	trở	thành	quan	trọng	nhất.
Khi	suy	xét	chuyện	hôn	nhân,	dù	rằng	nó	cần	thiết	hay	không,	đầu	tiên	người	ta	phải	hiểu	rõ
tình	yêu.	Chắc	chắn,	tình	yêu	là	trong	trắng,	nếu	không	có	tình	yêu	bạn	không	thể	trong	trắng;
bạn	có	lẽ	là	một	người	độc	thân,	dù	là	nam	hay	nữ,	nhưng	đó	không	là	trong	trắng,	đó	không	là
thuần	khiết,	nếu	không	có	 tình	yêu.	Nếu	bạn	có	một	 lý	 tưởng	về	 trong	trắng,	đó	 là	nếu	bạn
muốn	trở	thành	trong	trắng,	cũng	không	có	tình	yêu	trong	nó	bởi	vì	nó	chỉ	là	lòng	ham	muốn
để	trở	thành	một	sự	việc	gì	đó	mà	bạn	nghĩ	là	cao	quý,	mà	bạn	nghĩ	sẽ	giúp	bạn	tìm	được	sự
thật;	ở	đó	chẳng	có	tình	yêu	gì	cả.	Buông	thả	không	là	trong	trắng,	nó	chỉ	dẫn	đến	sự	mất	phẩm
giá,	đến	đau	khổ.	Và	theo	đuổi	một	lý	tưởng	cũng	giống	như	thế.	Cả	hai	đều	loại	trừ	tình	yêu,	cả
hai	đều	ám	chỉ	đang	trở	thành	một	sự	việc	gì	đó,	buông	thả	vào	một	sự	việc	gì	đó	và	do	vậy	bạn
trở	thành	quan	trọng	và	nơi	mà	bạn	quan	trọng,	tình	yêu	không	còn.

Ngày	16	tháng	tư.
Tình	yêu	không	có	khả	năng	điều	chỉnh.
Tình	yêu	không	là	một	sự	việc	của	cái	trí,	phải	vậy	không?	Tình	yêu	không	chỉ	là	một	hành

động	ái	ân,	phải	vậy	không?	Tình	yêu	là	một	sự	việc	gì	đó	mà	cái	trí	không	thể	suy	tưởng.	Tình
yêu	là	một	sự	việc	gì	đó	mà	không	thể	được	tạo	thành	một	công	thức.	Và	nếu	không	có	tình
yêu,	bạn	trở	thành	bị	liên	hệ;	nếu	không	có	tình	yêu,	bạn	lập	gia	đình.	Rồi	thì	trong	hôn	nhân
đó,	bạn	“điều	chỉnh	chính	bản	thân	mình”	cho	phù	hợp	lẫn	nhau.	Cụm	từ	thật	đáng	yêu!	Các
bạn	điều	chỉnh	chính	các	bạn	cho	phù	hợp	lẫn	nhau,	mà	lại	nữa	là	một	qui	trình	thuộc	trí	năng,



phải	vậy	không?	Sự	điều	chỉnh	này	rõ	ràng	là	một	qui	trình	thuộc	tinh	thần.	Tất	cả	những	điều
chỉnh	đều	như	thế.	Nhưng,	chắc	chắn,	tình	yêu	không	có	khả	năng	điều	chỉnh.	Bạn	biết	rồi,	thưa
các	bạn,	phải	vậy	không?	Rằng	là,	nếu	bạn	thương	yêu	người	khác,	không	có	“sự	điều	chỉnh”.
Chỉ	có	sự	hòa	tan	trọn	vẹn.	Chỉ	khi	nào	không	có	tình	yêu,	lúc	đó	chúng	ta	mới	bắt	đầu	điều
chỉnh.	Và	sự	điều	chỉnh	này	được	gọi	 là	hôn	nhân.	Vì	 lý	do	đó,	hôn	nhân	thất	bại,	bởi	vì	nó
chính	là	cái	nguồn	của	xung	đột,	một	trận	chiến	giữa	hai	con	người.	Nó	là	một	vấn	đề	phức	tạp
lạ	lùng,	giống	như	tất	cả	những	vấn	đề,	nhưng	nhiều	hơn	thế	nữa	bởi	vì	những	ham	muốn	dục
tình,	những	thôi	thúc,	lại	rất	mạnh	mẽ.	Vì	vậy,		một	cái	trí	chỉ	đang	điều	chỉnh	chính	nó	không
bao	giờ	có	thể	trong	trắng.	Một	cái	trí	đang	tìm	kiếm	hạnh	phúc	qua	ái	ân	không	bao	giờ	có	thể
trong	trắng.	Mặc	dù	trong	động	thái	đó	bạn	có	lẽ	trải	qua	một	tích	tắc	cái	trạng	thái	từ	bỏ	chính
bạn,	cái	trạng	thái	quên	lãng	chính	bạn.	Chính	sự	theo	đuổi	hạnh	phúc	đó,	mà	thuộc	về	cái	trí,
làm	cho	cái	trí	trở	thành	không	trong	trắng.	Trong	trắng	chỉ	hiện	hữu	nơi	nào	có	tình	yêu.

Ngày	17	tháng	tư.
Thương	yêu	là	trong	trắng.
	Vấn	đề	tình	dục	này	không	đơn	giản	và	nó	không	thể	giải	quyết	được	ở	mức	độ	riêng	của

nó.	Cố	gắng	giải	quyết	nó	thuần	túy	theo	sinh	học	là	một	điều	ngớ	ngẩn;	và	tiếp	cận	nó	qua	tôn
giáo	hoặc	cố	gắng	giải	quyết	nó	như	thể	nó	chỉ	là	một	vấn	đề	của	sự	điều	chỉnh	thuộc	cơ	thể,
của	hành	động	thuộc	các	hạch,	tuyến,	hoặc	bao	bọc	nó	bằng	những	điều	cấm	kỵ	hay	những	chê
trách,	tất	cả	những	điều	đó	đều	quá	không	chín	chắn,	non	nớt,	và	xuẩn	ngốc.	Nó	đòi	hỏi	thông
minh	tột	đỉnh	của	trật	tự.	Hiểu	rõ	về	chính	chúng	ta	trong	liên	hệ	với	người	khác	đòi	hỏi	thông
minh	còn	nhạy	bén	và	tinh	tế	nhiều	hơn	thông	minh	dùng	để	hiểu	rõ	bản	chất	tự	nhiên.	Nhưng
chúng	ta	lại	tìm	kiếm	hiểu	rõ	mà	không	có	thông	minh;	chúng	ta	muốn	hành	động	lập	tức,	một
giải	pháp	cấp	tốc,	và	cái	vấn	đề	trở	thành	mỗi	lúc	một	quan	trọng	hơn	....	Tình	yêu	không	là	tư
tưởng;	những	tư	tưởng	chỉ	 là	hoạt	động	bên	ngoài	của	bộ	não.	Tình	yêu	sâu	sắc	hơn	nhiều,
thâm	thúy	hơn	nhiều,	và	sự	thâm	thúy	của	cuộc	sống	chỉ	có	thể	khám	phá	được	trong	tình	yêu.
Nếu	không	có	tình	yêu,	cuộc	sống	không	còn	ý	nghĩa	và	đó	là	phần	buồn	thảm	trong	sự	tồn	tại
của	chúng	ta.	Chúng	ta	già	đi	trong	khi	vẫn	còn	không	chín	chắn;	thân	thể	của	chúng	ta	trở	nên
già	cỗi,	béo	phệ	và	xấu	xí,	và	chúng	ta	vẫn	còn	thiếu	suy	xét.	Mặc	dầu,	chúng	ta	đọc	và	kể	về	nó,
chúng	ta	không	bao	giờ	biết	được	hương	thơm	của	cuộc	sống.	Chỉ	đọc	và	diễn	tả	bằng	lời	nói
thể	hiện	một	trống	vắng	hoàn	toàn	của	một	tâm	hồn	nồng	nhiệt	dùng	để	tạo	ra	phong	phú	cho
cuộc	sống;	và	nếu	không	có	chất	lượng	tình	yêu	đó,	dù	bạn	làm	gì	chăng	nữa,	tham	gia	bất	kỳ	tổ
chức	nào,	tạo	ra	bất	kỳ	luật	lệ	nào,	bạn	sẽ	không	giải	quyết	được	vấn	đề	này.	Thương	yêu	là
trong	trắng.	Thuần	túy	 lý	 luận	không	 là	trong	trắng.	Cái	người	cố	gắng	trong	trắng	trong	tư
tưởng,	không	trong	trắng,	bởi	vì	anh	ta	không	có	tình	yêu.	Chỉ	có	con	người	thương	yêu	mới
trong	trắng,	tinh	khiết,	vô	nhiễm.

Ngày	18	tháng	tư.
Suy	nghĩ	liên	tục	là	một	lãng	phí	năng	lượng.
	Hầu	hết	chúng	ta	đều	trải	qua	cuộc	đời	trong	nỗ	lực,	 trong	đấu	tranh;	và	nỗ	lực	đó,	đấu

tranh	đó,	phấn	đấu	đó,	là	một	lãng	phí	năng	lượng.	Con	người	xuyên	suốt	dòng	lịch	sử	của	nhân
loại	đã	nói	rằng	muốn	tìm	ra	sự	thật	hay	Chúa	–	bất	kỳ	danh	hiệu	nào	mà	anh	ấy	gọi	nó	–	bạn
phải	trong	trắng;	đó	là,	bạn	chấp	nhận	một	lời	thề	sống	trong	trắng	và	đè	nén,	kiểm	soát,	đấu
tranh	với	bản	thân	không	ngưng	nghỉ	hết	cả	cuộc	đời	bạn,	để	giữ	lời	thề	đó.	Hãy	quan	sát	sự
lãng	phí	năng	lượng	đó!	Buông	bỏ	cũng	là	sự	lãng	phí	năng	lượng.	Và	lãng	phí	còn	bộc	lộ	nhiều



hơn	nữa	khi	bạn	đè	nén.	Nỗ	lực	đã	sử	dụng	trong	đè	nén,	trong	kiểm	soát,	trong	khước	từ	ham
muốn	này	gây	biến	dạng	cái	trí	của	bạn,	và	qua	sự	biến	dạng	đó	bạn	đạt	được	một	ý	nghĩa	nào
đó	của	sự	mộc	mạc	mà	trở	thành	khắc	khổ.	Làm	ơn	lắng	nghe.	Hãy	quan	sát	nó	trong	chính	bạn
và	quan	sát	những	người	chung	quanh	bạn.	Và	quan	sát	sự	lãng	phí	năng	lượng	này,	cuộc	chiến
đấu.	Không	phải	 những	phức	 tạp	 của	 ái	 ân,	 không	phải	 động	 thái	 thực	 sự,	 nhưng	những	 lý
tưởng,	những	hình	ảnh,	khoái	lạc	–		sự	suy	nghĩ	liên	tục	về	chúng	là	một	lãng	phí	năng	lượng.
Và	hầu	hết	mọi	người	 lãng	phí	năng	lượng	của	họ	hoặc	qua	khước	từ,	hoặc	qua	một	 lời	thề
sống	trong	trắng,	hoặc	trong	suy	nghĩ	liên	tục	về	nó.

Ngày	19	thang	tư.
Người	lý	tưởng	không	thể	biết	tình	yêu.
	Những	người	đang	cố	gắng	sống	trong	trắng	cho	mục	đích	tìm	được	Chúa	đều	không	trong

trắng	vì	họ	đang	tìm	kiếm	hay	đạt	được	một	kết	quả	và	vì	vậy	đang	thay	thế	cái	cứu	cánh,	cái
kết	quả,	vào	vị	trí	của	ái	ân	–	mà	là	sợ	hãi.	Tâm	hồn	của	họ	không	có	tình	yêu,	và	không	thể	có
sự	trong	trắng,	và	duy	nhất	một	tâm	hồn	trong	trắng	mới	có	thể	tìm	được	sự	thật.	Một	tâm	hồn
bị	khép	vào	kỷ	luật,	một	tâm	hồn	bị	kềm	chế,	không	thể	biết	tình	yêu	là	gì.	Nó	không	thể	biết
tình	yêu	nếu	nó	bị	vướng	mắc	vào	thói	quen,	vào	cảm	xúc	–	thuộc	tôn	giáo	hay	vật	chất,	thuộc
tâm	lý	hay	cảm	giác.	Người	lý	tưởng	là	một	người	bắt	chước	và	vì	vậy	anh	ấy	không	thể	biết
được	tình	yêu.	Anh	ấy	không	thể	quảng	đại,	dâng	hiến	bản	thân	hoàn	toàn	mà	không	có	sự	suy
nghĩ	về	chính	anh	ấy.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	cất	đi	gánh	nặng	của	sợ	hãi,	của	sự	đều	đặn	về	những
thói	quen	thuộc	cảm	giác,	khi	có	sự	quảng	đại	và	từ	bi,	có	tình	yêu.	Tình	yêu	như	thế	là	trong
trắng.	
	

Ngày	20	tháng	tư.
Hiểu	rõ	đam	mê.
	Mục	đích	một	cuộc	sống	tôn	giáo	là	tự	trừng	phạt	chính	mình	hay	sao?	Hành	hạ	thể	xác	hay

tinh	thần	là	một	thể	hiện	của	hiểu	rõ	hay	sao?	Khổ	nhục	là	một	phương	pháp	dẫn	đến	sự	thật
hay	sao?	Trong	trắng	là	từ	bỏ	hay	sao?	Bạn	nghĩ	rằng	bạn	có	thể	tiến	xa	qua	từ	bỏ	hay	sao?	Bạn
thực	sự	nghĩ	rằng	có	thể	tìm	được	hòa	bình	qua	xung	đột	hay	sao?	Phương	tiện	không	quan
trọng	hơn	cứu	cánh	à?	Cứu	cánh	có	lẽ	là,	nhưng	phương	tiện	là.	Cái	thực	tại,	cái	gì	là	phải	được
hiểu	rõ	và	không	bị	che	kín	bởi	những	khẳng	định,	những	lý	tưởng	và	những	giải	thích	khôn
khéo.	Đau	khổ	không	là	phương	cách	của	hạnh	phúc.	Cái	sự	việc	được	gọi	là	đam	mê	phải	được
hiểu	rõ	chứ	không	phải	bị	kềm	chế	hay	bị	lý	tưởng,	và	chẳng	tốt	lành	gì	khi	tìm	ra	một	điều	gì
đó	để	thay	thế	nó.	Dù	có	lẽ	bạn	làm	gì	chăng	nữa,	bạn	sáng	chế	ra	bất	kỳ	phương	tiện	nào	chăng
nữa,	sẽ	chỉ	củng	cố	thêm	cái	sự	việc	đã	không	được	thương	yêu	và	không	được	hiểu	rõ.	Muốn
thương	yêu	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	đam	mê	là	hiểu	rõ	nó.	Thương	yêu	là	trong	hiệp	thông	trực
tiếp;	và	bạn	không	thể	thương	yêu	một	sự	việc	gì	đó	nếu	bạn	bực	bội	nó,	nếu	bạn	có	những	ý
tưởng,	những	kết	luận	về	nó.	Làm	thế	nào	bạn	có	thể	thương	yêu	và	hiểu	rõ	đam	mê	nếu	bạn
đã	có	lời	thề	chống	lại	nó?	Một	lời	thề	là	một	hình	thức	kháng	cự,	và	việc	gì	bạn	kháng	cự	theo
cơ	bản	chinh	phục	lại	bạn.	Chân	lý	không	phải	được	chinh	phục;	bạn	không	thể	hùng	hổ	tấn
công	nó;	nó	sẽ	luồn	lách	qua	bàn	tay	của	bạn	nếu	bạn	cố	gắng	nắm	bắt	nó.	Chân	lý	đến	khe	khẽ,
và	bạn	không	biết	được.	Điều	gì	bạn	biết	không	 là	chân	 lý,	nó	chỉ	 là	một	ý	 tưởng,	một	biểu
tượng.	Cái	bóng	không	là	sự	thật.	
		



		
	

Ngày	21	tháng	tư.
Phương	tiện	và	cứu	cánh	là	một.
		Muốn	đạt	được	sự	giải	thoát,	không	cần	thứ	gì	cả.	Bạn	không	thể	đạt	được	nó	qua	thương

lượng,	qua	hy	sinh,	qua	loại	bỏ;	nó	không	là	một	vật	bạn	có	thể	mua	được.	Nếu	bạn	làm	những
sự	việc	này,	bạn	sẽ	nhận	được	một	vật	của	chợ	búa,	do	đó	không	thực	sự.	Chân	lý	không	thể
mua	được,	không	có	phương	tiện	dẫn	đến	chân	lý;	nếu	có	một	phương	tiện,	cứu	cánh	sẽ	không
là	chân	lý,	bởi	vì	phương	tiện	và	cứu	cánh	là	một,	chúng	không	tách	rời.	Sử	dụng	trong	trắng
như	một	phương	tiện	dẫn	đến	giải	thoát,	dẫn	đến	chân	lý,	là	một	phủ	nhận	chân	lý.	Trong	trắng
không	đáng	một	đồng	tiền	xu	để	bạn	có	thể	dùng	mua	chân	lý	....	
		
Tại	sao	chúng	ta	nghĩ	trong	trắng	lại	cốt	yếu	như	vậy?	Ý	của	chúng	ta	là	gì	qua	từ	ngữ	ái	ân?
Không	phải	động	thái	ái	ân	nhưng	suy	nghĩ	về	nó,	cảm	giác	về	nó,	mong	chờ	nó,	chạy	trốn	nó	–
đó	là	vấn	đề	của	chúng	ta.	Vấn	đề	của	chúng	ta	là	cảm	giác,	muốn	nhiều	hơn	nữa	và	nhiều	hơn
nữa.	Hãy	quan	sát	bạn,	đừng	quan	sát	người	hàng	xóm.	Tại	sao	những	suy	nghĩ	của	bạn	 lại
ngập	tràn	từ	ngữ	ái	ân	như	thế?	Trong	trắng	chỉ	có	thể	hiện	hữu	khi	có	tình	yêu,	và	nếu	không
có	tình	yêu	không	có	trong	trắng.	Nếu	không	có	tình	yêu,	trong	trắng	chỉ	là	ham	muốn	trong
một	hình	thái	khác.	Trở	thành	trong	trắng	là	trở	thành	một	sự	việc	nào	đó	khác	nữa;	nó	giống
như	một	con	người	trở	nên	quyền	hành,	thành	công	như	một	luật	sư,	một	nhà	chính	trị	nổi
danh,	hay	bất	kỳ	điều	gì	khác	–	sự	thay	đổi	cùng	trên	một	mức	độ.	Đó	không	là	trong	trắng
nhưng	chỉ	là	kết	quả	cuối	cùng	của	một	giấc	mộng,	kết	quả	của	sự	kháng	cự	liên	tục	đến	một
ham	muốn	đặc	biệt	....	Vì	vậy,	trong	trắng	ngừng	là	một	vấn	đề	nơi	nào	có	tình	yêu.	Rồi	thì	cuộc
sống	không	là	một	vấn	đề,	cuộc	sống	là	sống	trọn	vẹn	trong	tràn	đầy	của	tình	yêu,	và	cuộc	cách
mạng	đó	sẽ	tạo	ra	một	thế	giới	mới	mẻ.	
Ngày	22	tháng	tư.

Từ	bỏ	hoàn	toàn.
	Có	lẽ	bạn	chưa	bao	giờ	trải	nghiệm	trạng	thái	của	cái	trí	mà	trong	đó	có	từ	bỏ	hoàn	toàn

mọi	thứ,	một	buông	bỏ	trọn	vẹn.	Và	bạn	không	thể	buông	bỏ	mọi	thứ	nếu	không	có	đam	mê
sâu	đậm,	đúng	vậy	chứ?	Bạn	không	thể	từ	bỏ	mọi	thứ	theo	trí	năng	và	theo	cảm	xúc.	Chắc	chắn
rằng,	có	sự	từ	bỏ	hoàn	toàn	chỉ	khi	nào	có	đam	mê	mãnh	liệt.	Đừng	bị	sợ	hãi	bởi	từ	ngữ	đó	bởi
vì	một	con	người	không	đam	mê,	không	mãnh	liệt,	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	rõ	hay	cảm	thấy
chất	lượng	của	vẻ	đẹp.	Cái	trí	ôm	ấp	một	sự	việc	gì	đó	để	dự	trữ,	cái	trí	có	một	quyền	lợi	được
bảo	đảm,	cái	 trí	bám	vào	vị	 trí,	quyền	 lực,	 thanh	danh,	 cái	 trí	được	kính	 trọng,	 là	một	kinh
hoàng	–	cái	trí	như	thế	không	bao	giờ	có	thể	từ	bỏ	chính	nó.

Ngày	23	tháng	tư.
Ngọn	lửa	thuần	khiết	của	đam	mê.	
	Hầu	hết	chúng	ta	đều	có	rất	ít	đam	mê.	Chúng	ta	có	lẽ	đầy	ham	muốn,	chúng	ta	có	lẽ	đang

mong	mỏi	một	sự	việc	gì	đó,	chúng	ta	có	lẽ	đang	muốn	trốn	tránh	một	sự	việc	gì	đó,	và	tất	cả
việc	này	cho	người	ta	một	mãnh	liệt	nào	đó.	Nhưng	nếu	chúng	ta	không	tỉnh	táo	và	lần	mò	cẩn
thận	vào	ngọn	lửa	đam	mê	không	một	nguyên	nhân	này,	chúng	ta	sẽ	không	đủ	khả	năng	hiểu	rõ
điều	chúng	ta	gọi	là	đau	khổ.	Muốn	hiểu	rõ	một	điều	gì	đó	bạn	phải	có	đam	mê,	mãnh	liệt	của
chú	ý	tổng	thể.	Nơi	nào	có	đam	mê	vì	một	điều	gì	đó,	sẽ	sinh	ra	mâu	thuẫn,	xung	đột,	ngọn	lửa



thuần	khiết	của	đam	mê	này	không	thể	hiện	hữu;	và	ngọn	lửa	thuần	khiết	của	đam	mê	này	phải
hiện	hữu	để	kết	thúc	đau	khổ,	xua	tan	nó	hoàn	toàn.	
	

Ngày	24	tháng	tư.
Vẻ	đẹp	vượt	khỏi	cảm	thấy.
	Nếu	không	có	đam	mê	làm	thế	nào	có	thể	có	được	vẻ	đẹp?	Ý	của	tôi	không	nói	về	vẻ	đẹp	của

những	bức	tranh,	những	tòa	nhà,	những	phụ	nữ	vẽ	trên	tranh,	và	mọi	sự	việc	như	thế.	Chúng	có
những	hình	thức	riêng	của	chúng	về	vẻ	đẹp.	Một	vật	được	tạo	dựng	bởi	con	người,	như	một
thánh	đường,	một	ngôi	đền,	một	bức	tranh,	một	bài	thơ	hay	một	bức	tượng	có	lẽ	đẹp	hay	có	lẽ
không	đẹp.	Nhưng	có	một	vẻ	đẹp	vượt	khỏi	cảm	thấy	và	suy	nghĩ	và	không	thể	nhận	thức	được,
không	thể	hiểu	rõ	được,	hoặc	là	không	thể	thấy	được	nếu	không	có	đam	mê.	Vì	vậy	đừng	hiểu
sai	từ	ngữ	đam	mê.	Nó	không	là	một	từ	ngữ	xấu	xa;	nó	không	là	một	vật	bạn	có	thể	mua	nơi
chợ	búa	hay	kể	lể	lãng	mạn	về	nó.	Nó	không	liên	quan	gì	đến	cảm	xúc,	cảm	giác.	Nó	không	là
một	sự	việc	được	kính	trọng;	nó	là	một	ngọn	lửa	tiêu	hủy	bất	kỳ	thứ	gì	giả	dối.	Và	chúng	ta	luôn
luôn	quá	sợ	hãi	không	dám	cho	phép	ngọn	lửa	đó	tiêu	hủy	những	sự	việc	mà	chúng	ta	quý	báu,
những	sự	việc	mà	chúng	ta	gọi	là	quan	trọng.

Ngày	25	tháng	tư.
Một	đam	mê	cho	mọi	thứ.
	Đối	với	chúng	ta,	đam	mê	được	sử	dụng	chỉ	khi	nào	có	liên	quan	đến	một	việc,	ái	ân;	hay	là

bạn	trải	qua	một	đau	khổ	rất	mãnh	liệt	và	cố	gắng	giải	quyết	đau	khổ	đó.	Nhưng	tôi	đang	sử
dụng	từ	ngữ	đam	mê	theo	ý	nghĩa	một	trạng	thái	của	cái	trí,	một	trạng	thái	của	đang	là,	một
trạng	thái	của	phần	cốt	 lõi	phía	bên	trong,	nếu	có	một	trạng	thái	như	thế,	mà	cảm	thấy	rất
mạnh	mẽ,	rất	nhạy	cảm	–	nhạy	cảm	như	nhau	đối	với	bẩn	thỉu,	đối	với	thấp	hèn,	đối	với	nghèo
khổ,	và	đối	với	giàu	có	lẫn	thối	nát	khủng	khiếp,	đối	với	vẻ	đẹp	của	một	cái	cây,	của	một	con
chim,	đối	với	dòng	chảy	của	nước,	và	đối	với	một	cái	ao	có	bầu	trời	hoàng	hôn	phản	ảnh	trên
nó.	Cảm	thấy	tất	cả	việc	này	mãnh	liệt,	mạnh	mẽ,	là	rất	cần	thiết.	Bởi	vì	nếu	không	có	đam	mê
cuộc	sống	trở	nên	trống	rỗng,	chật	hẹp,	và	không	có	nhiều	ý	nghĩa.	Nếu	bạn	không	thể	thấy
được	vẻ	đẹp	của	một	cái	cây	và	thương	yêu	cái	cây	đó,	nếu	bạn	không	thích	nó	mãnh	liệt,	bạn
không	đang	sống.

Ngày	26	tháng	tư.
Tôi	bảo	đảm	với	bạn,	tình	yêu	là	đam	mê.
	Bạn	không	thể	nhạy	cảm	nếu	bạn	không	đam	mê.	Đừng	kinh	hãi	từ	ngữ	đam	mê	đó.	Hầu	hết

những	quyển	sách	tôn	giáo,	hầu	hết	những	vị	đạo	sư,	những	thầy	dạy	giáo	lý,	những	chức	sắc
lãnh	đạo,	 và	 tất	 cả	 những	người	 còn	 lại	 trong	 số	họ,	 đều	 khuyên	 rằng,	 “Đừng	 có	đam	mê”.
Nhưng	nếu	bạn	không	có	đam	mê,	làm	thế	nào	bạn	có	thể	nhạy	cảm	đối	với	những	vật	xấu	xí,
đối	với	những	vật	đẹp	đẽ,	đối	với	những	lá	cây	đang	xào	xạc,	đối	với	hoàng	hôn,	đối	với	một	nụ
cười,	đối	với	một	tiếng	khóc?	Làm	thế	nào	bạn	có	thể	nhạy	cảm	nếu	không	có	một	ý	thức	đam
mê	mà	trong	đó	có	buông	bỏ?	Thưa	các	bạn,	làm	ơn	hãy	lắng	nghe	tôi,	và	đừng	hỏi	rằng	làm	thế
nào	có	được	đam	mê.	Tôi	biết	rằng	tất	cả	các	bạn	đều	dư	thừa	đam	mê	khi	tìm	một	việc	làm
tốt,	hay	khi	thù	ghét	một	con	người	tội	nghiệp	nào	đó,	hay	khi	ganh	tị	ai	đó;	nhưng	tôi	đang	nói
về	một	điều	gì	hoàn	toàn	khác	hẳn	–	một	đam	mê	mà	thương	yêu.	Tình	yêu	là	một	trạng	thái
trong	đó	không	có	“cái	tôi	 lệ	thuộc”;	tình	yêu	là	một	trạng	thái	trong	đó	không	có	chỉ	trích,
không	nói	rằng	ái	ân	là	đúng	hay	sai,	rằng	điều	này	tốt	lành	và	điều	kia	xấu	xa.	Tình	yêu	không



thuộc	những	mâu	thuẫn	này.	Mâu	thuẫn	không	tồn	tại	trong	tình	yêu.	Và	làm	thế	nào	người	ta
có	thể	thương	yêu	nếu	người	ta	không	đam	mê?	Nếu	không	đam	mê,	làm	thế	nào	người	ta	có
thể	nhạy	cảm?	Nhạy	cảm	là	cảm	giác	được	người	hàng	xóm	đang	ngồi	kế	bên	bạn;	nhạy	cảm	là
cảm	thấy	được	sự	xấu	xa	của	thị	trấn	cùng	dơ	bẩn	của	nó,	thô	tục	của	nó,	nghèo	khổ	của	nó,	và
cảm	thấy	được	vẻ	đẹp	của	con	sông,	biển	cả,	bầu	trời.	Nếu	bạn	không	đam	mê,	làm	thế	nào	bạn
có	thể	nhạy	cảm	đối	với	tất	cả	việc	đó?	Làm	thế	nào	bạn	cảm	thấy	được	một	nụ	cười,	một	giọt
nước	mắt?	Tôi	bảo	đảm	với	bạn,	tình	yêu	là	đam	mê.

Ngày	27	tháng	tư.
Một	cái	trí	đam	mê	đang	tìm	hiểu.
	Rõ	ràng	là	phải	có	đam	mê,	và	câu	hỏi	là	bằng	cách	nào	làm	sống	lại	đam	mê	đó.	Chúng	ta

đừng	hiểu	lầm	nhau.	Tôi	có	ý	nói	đam	mê	trong	mọi	giác	quan,	không	phải	đam	mê	ái	ân	mà	là
một	việc	rất	nhỏ	nhoi.	Và	hầu	hết	chúng	ta	hài	lòng	với	việc	đó	bởi	vì	mọi	đam	mê	khác	đã	bị
hủy	diệt	–	trong	văn	phòng,	trong	cơ	xưởng,	qua	sự	theo	đuổi	một	công	việc,	một	bổn	phận
nào	đó,	học	hỏi	những	phương	pháp	kỹ	 thuật	–	vì	vậy	không	còn	sót	 lại	 chút	đam	mê	nào;
không	còn	một	cảm	giác	thôi	thúc	và	bùng	nổ	có	tính	sáng	tạo	nào	cả.	Do	đó	ái	ân	trở	thành
quan	trọng	đối	với	chúng	ta,	và	ở	đó	chúng	ta	mất	hút	trong	sự	đam	mê	tầm	thường	mà	trở
thành	một	vấn	đề	khủng	khiếp	cho	cái	trí	đạo	đức,	nông	cạn,	hay	khác	hơn	nữa	chẳng	mấy	chốc
nó	trở	thành	một	thói	quen	và	chết.	Tôi	đang	sử	dụng	từ	ngữ	đam	mê	như	một	sự	việc	tổng
thể.	Một	con	người	đam	mê	cảm	thấy	mạnh	mẽ	không	thỏa	mãn	với	một	công	việc	nhỏ	nhoi
nào	–	dầu	rằng	nó	là	công	việc	của	một	thủ	tướng,	hay	của	một	người	đầu	bếp,	hay	của	nghề	gì
bạn	muốn.	Một	cái	trí	đam	mê	đang	tìm	hiểu,	đang	lục	soát,	đang	quan	sát,	đang	hỏi	han,	đang
yêu	cầu,	không	phải	đang	cố	gắng	làm	hài	lòng	sự	bất	mãn	của	nó	bằng	một	sự	việc	nào	đó	mà
nó	có	thể	tự	thỏa	mãn	và	chìm	trong	mê	muội.	Một	cái	 trí	đam	mê	đang	dọ	dẫm,	đang	tìm
kiếm,	đang	bùng	nổ,	không	đang	chấp	nhận	bất	kỳ	truyền	thống	nào;	nó	không	là	một	cái	trí	đã
quyết	định,	không	là	một	cái	trí	đã	đến,	nhưng	nó	là	một	cái	trí	hồn	nhiên	luôn	luôn	đang	đến.	
Ngày	28	tháng	tư.

Cái	trí	nhỏ	nhen.
	Bây	giờ,	làm	thế	nào	một	cái	trí	như	thế	có	thể	hiện	hữu	được?	Nó	phải	xảy	ra.	Hiển	nhiên,

một	cái	trí	nhỏ	nhen	không	thể	làm	công	việc	đó	dược.	Một	cái	trí	nhỏ	nhen	đang	cố	gắng	trở
thành	đam	mê	sẽ	chỉ	ép	buộc	mọi	sự	việc		vào	trạng	thái	nhỏ	nhen	riêng	của	nó.	Nó	phải	xảy
ra,	và	nó	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	cái	trí	thấy	được	nhỏ	nhen	riêng	của	nó	và	tuy	nhiên	lại	không	cố
gắng	làm	bất	cứ	việc	gì	về	nó.	Tôi	đang	giải	thích	rõ	ràng	phải	không?	Có	thể	không.	Nhưng	như
tôi	đã	nói	từ	trước,	bất	kỳ	cái	trí	bị	kềm	hãm	nào,	dù	nó	có	nhiệt	tình	bao	nhiêu,	sẽ	vẫn	còn	nhỏ
nhen	và	chắc	chắn	điều	đó	rất	rõ	ràng.	Một	cái	trí	nhỏ	nhen,	mặc	dù	nó	có	thể	đi	lên	mặt	trăng,
mặc	dù	nó	có	thể	đạt	được	một	kỹ	thuật,	mặc	dù	nó	có	thể	tranh	luận	và	biện	hộ	khôn	khéo,
vẫn	còn	là	một	cái	trí	nhỏ	nhen.	Vì	thế	khi	cái	trí	nhỏ	nhen	nói	rằng,	“Tôi	phải	đam	mê	làm	một
việc	gì	đó	xứng	đáng,”	hiển	nhiên	đam	mê	của	nó	sẽ	rất	nhỏ	nhen,	phải	vậy	không?	–	giống	như
bị	tức	giận	về	một	bất	công	nhỏ	nhen	nào	đó	hay	nghĩ	rằng	toàn	thể	thế	giới	đang	thay	đổi	bởi
vì	một	 đổi	mới	 nhỏ	nhen,	 tầm	 thường	nào	đó	được	 thực	hiện	 trong	một	ngôi	 làng	nhỏ	bé
không	có	tầm	cỡ	bởi	một	cái	trí	nhỏ	nhen,	tầm	thường.	Nếu	cái	trí	nhỏ	nhen	hiểu	rõ	tất	cả	việc
đó,	ngay	lúc	đó	chính	trực	nhận	rằng	nó	nhỏ	nhen	đã	là	quá	đủ;	rồi	thì	toàn	hoạt	động	của	nó
trải	qua	một	thay	đổi.

Ngày	29	tháng	tư.



Đam	mê	không	còn	nữa.
	Từ	ngữ	không	là	sự	việc.	Từ	ngữ	đam	mê	không	là	đam	mê.	Cảm	thấy	sự	việc	đó	và	được

cuốn	hút	trong	nó	mà	không	còn	bất	kỳ	ý	nguyện,	hay	chi	phối	nào,	hay	mục	đích	nào,	 lắng
nghe	cái	sự	việc	được	gọi	là	ham	muốn	này,	lắng	nghe	những	ham	muốn	riêng	tư	mà	bạn	có,	đa
số	trong	chúng,	yếu	ớt	hay	mạnh	mẽ	–	khi	bạn	làm	công	việc	đó,	bạn	sẽ	hiểu	rõ	rằng		bạn	gây
tổn	hại	khủng	khiếp	như	thế	nào	khi	bạn	đè	nén	ham	muốn,	khi	bạn	bóp	méo	nó,	khi	bạn	muốn
đạt	được	nó,	khi	bạn	muốn	làm	một	việc	gì	đó	về	nó,	khi	bạn	có	một	quan	điểm	về	nó.

	Hầu	hết	mọi	người	đã	mất	đi	đam	mê	này.	Có	lẽ	lúc	trước	một	người	đã	có	nó	trong	tuổi
thanh	niên	–	trở	thành	một	người	giàu	có,	đạt	được	danh	vọng	và	hưởng	một	cuộc	sống	trưởng
giả	hay	đựợc	kính	trọng;	có	lẽ	một	đam	mê	mơ	hồ	về	điều	đó.	Và	xã	hội	–	mà	là	cái	gì	bạn	là	–
kềm	chế	nó.	Và	vì	vậy	một	người	phải	điều	chỉnh	chính	mình	theo	các	bạn	mà	không	còn	sinh
khí,	mà	được	kính	trọng,	mà	thậm	chí	không	còn	cả	một	tia	lửa	đam	mê;	và	rồi	thì	người	ta	trở
thành	một	bộ	phận	của	các	bạn,	và	tiếp	đó	mất	đi	đam	mê	này.

Ngày	30	tháng	tư.
Đam	mê	không	có	một	nguyên	nhân.
	Trong	đam	mê	không	một	nguyên	nhân	có	 sự	mãnh	 liệt	 thoát	khỏi	 tất	 cả	quyến	 luyến;

nhưng	khi	đam	mê	có	một	nguyên	nhân,	sẽ	có	quyến	luyến,	và	quyến	luyến	là	khởi	đầu	của	đau
khổ.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	bị	quyến	luyến,	chúng	ta	bám	vào	một	người,	vào	một	quốc	gia,	vào
một	niềm	tin,	vào	một	ý	tưởng,	và	đến	lúc	cái	vật	của	sự	quyến	luyến	của	chúng	ta	bị	lấy	mất	đi
hay	ngược	lại	mất	đi	ý	nghĩa	của	nó,	chúng	ta	phát	giác	rằng	chính	chúng	ta	bị	trống	không,
thiếu	thốn.	Do	trống	không	này	chúng	ta	cố	gắng	lấp	đầy	nó	bằng	cách	bám	vào	một	sự	việc
nào	khác,	và	lại	nữa	trở	thành	cái	vật	của	niềm	đam	mê	của	chúng	ta.

	Hãy	tìm	hiểu	tâm	hồn	và	cái	trí	riêng	của	bạn.	Tôi	chỉ	là	một	tấm	gương	trong	đó	bạn	đang
nhìn	ngắm	chính	bạn.	Nếu	bạn	không	muốn	nhìn	ngắm,	điều	đó	cũng	được	thôi;	nhưng	nếu
bạn	muốn	nhìn	ngắm,	vậy	thì	hãy	nhìn	ngắm	chính	bạn	thật	rõ	ràng,	thật	khắt	khe,	thật	mãnh
liệt	–	không	phải	trong	hy	vọng	làm	biến	mất	đi	những	đau	khổ	của	bạn,	những	lo	âu	của	bạn,
cảm	giác	tội	lỗi	của	bạn,	nhưng	với	mục	đích	hiểu	rõ	đam	mê	kỳ	lạ	này	mà	luôn	luôn	dẫn	đến
sầu	khổ.

	Khi	đam	mê	có	một	nguyên	nhân	nó	trở	thành	thèm	khát.	Khi	có	một	đam	mê	về	một	sự
việc	gì	đó	–	về	một	người,	về	một	ý	tưởng,	về	một	loại	thành	tựu	nào	đó	–	rồi	thì	từ	đam	mê	đó
xuất	hiện	mâu	thuẫn,	xung	đột,	nỗ	lực.	Bạn	gắng	sức	đạt	được	hay	duy	trì	một	trạng	thái	đặc
biệt,	hay	nắm	bắt	lại	một	trạng	thái	đã	nếm	trải	và	không	còn	nữa.	Nhưng	đam	mê	tôi	đang	nói
không	vướng	phải	mâu	thuẫn,	xung	đột.	Nó	hoàn	toàn	không	liên	quan	đến	một	nguyên	nhân,
và	vì	vậy	nó	không	là	một	hậu	quả.	
		
		
		
		
		
		
		
		
		



		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	

THÁNG	NĂM
Ngày	1	tháng	năm.
Một	cái	trí	tràn	đầy	hồn	nhiên.
C	

hân	lý,	Chúa	thật	sự	–	Chúa	thật	sự,	không	phải	Chúa	mà	con	người	đã	dựng	lên	–	không	muốn
một	cái	trí	đã	bị	hủy	hoại,	nhỏ	mọn,	nông	cạn,	chật	hẹp,	bị	giới	hạn.	Nó	cần	một	cái	trí	lành
mạnh	để	biết	trân	trọng	nó;	nó	cần	một	cái	trí	phong	phú	–	phong	phú,	không	phải	thừa	hiểu
biết,	nhưng	thừa	hồn	nhiên	–	một	cái	trí	không	bao	giờ	có	một	dấu	vết	của	trải	nghiệm,	một	cái
trí	được	tự	do	khỏi	thời	gian.	Thần	thánh	mà	bạn	đã	sáng	chế	vì	những	thanh	thản	và	an	ủi
riêng	của	bạn	chấp	nhận	sự	hành	hạ;	họ	chấp	nhận	một	cái	trí	đang	bị	biến	thành	đần	độn.
Nhưng	thần	thánh	thật	sự	không	muốn	việc	đó;	họ	muốn	một	con	người	tổng	thể,	nguyên	vẹn
mà	tâm	hồn	của	người	đó	phong	phú,	dồi	dào,	trong	sáng,	thừa	khả	năng	có	cảm	thấy	mãnh
liệt,	thừa	khả	năng	nhìn	ngắm	vẻ	đẹp	của	một	cái	cây,	nụ	cười	của	một	em	bé,	và	nỗi	khốn	khổ
của	một	phụ	nữ	chưa	từng	có	một	bữa	cơm	no	đủ.

		Bạn	phải	có	cảm	thấy	lạ	thường	này,	nhạy	cảm	này	với	mọi	thứ	–	với	thú	vật,	với	con	mèo
đang	đi	bên	kia	bức	tường,	với	sự	nhếch	nhác,	sự	dơ	dáy,	sự	bẩn	thỉu	của	những	con	người
trong	nghèo	khổ,	trong	vô	vọng.	Bạn	phải	nhạy	cảm	–	mà	là	phải	cảm	thấy	mãnh	liệt,	không
trong	phương	hướng	đặc	biệt	nào,	không	là	một	cảm	xúc	đến	rồi	đi,	nhưng	phải	nhạy	cảm	bằng
những	dây	thần	kinh	của	bạn,	bằng	đôi	mắt	của	bạn,	bằng	thân	thể	của	bạn,	bằng	đôi	tai	của
bạn,	bằng	giọng	nói	của	bạn.	Bạn	phải	luôn	luôn	nhạy	cảm	trọn	vẹn.	Nếu	bạn	không	nhạy	cảm
trọn	vẹn,	không	có	thông	minh.	Thông	minh	đến	cùng	nhạy	cảm	và	nhìn	ngắm.

Ngày	2	tháng	năm.
Cảm	xúc	có	vai	trò	gì	trong	cuộc	sống?
	Những	cảm	xúc	hiện	hữu	bằng	cách	nào?	Rất	đơn	giản.	Chúng	hiện	hữu	qua	kích	thích,	qua

hệ	thần	kinh.	Bạn	đâm	một	cái	kim	vào	tôi,	tôi	nhảy	chổm	lên;	bạn	nịnh	nọt	tôi	và	tôi	hài	lòng;
bạn	sỉ	nhục	tôi	và	tôi	bực	dọc.	Qua	những	giác	quan	của	chúng	ta	cảm	xúc	hiện	hữu.	Và	hầu	hết
chúng	ta	đều	hoạt	động	qua	cảm	xúc	về	vui	thú	của	chúng	ta;	chắc	chắn	như	thế,	thưa	bạn.	Bạn
thích	được	công	nhận	như	một	người	theo	Ấn	độ	giáo.	Do	đó	bạn	lệ	thuộc	vào	một	nhóm,	vào
một	cộng	đồng,	vào	một	truyền	thống,	dù	cổ	lỗ	đến	chừng	nào;	và	bạn	thích	việc	đó,	với	kinh
Gita,	với	kinh	Upanishads	và	những	truyền	thống	cổ	xưa,	chất	cao	như	núi.	Và	người	Hồi	giáo
lại	thích	những	sự	việc	của	anh	ấy	và	vân	vân.	Những	cảm	xúc	của	chúng	ta	đã	hiện	hữu	qua



kích	thích,	qua	môi	trường	sống	và	vân	vân.	Điều	đó	khá	rõ	ràng.
	Cảm	xúc	có	vai	trò	gì	trong	cuộc	sống?	Cảm	xúc	có	là	cuộc	sống	không?	Bạn	hiểu	chứ?	Vui

thú	là	tình	yêu	phải	không?	Ham	muốn	là	tình	yêu	phải	không?	Nếu	cảm	xúc	là	tình	yêu,	có	một
điều	gì	đó	mà	luôn	luôn	thay	đổi.	Đúng	không?	Bạn	không	biết	tất	cả	việc	đó	à?

....	Vì	vậy	người	 ta	phải	 thấy	rằng	những	cảm	xúc,	cảm	tính,	nhiệt	 thành,	cảm	giác	về	tốt
lành,	và	tất	cả	sự	việc	đó	không	có	liên	quan	gì	đến	từ	bi,	thương	yêu	thực	sự.	Tất	cả	cảm	xúc,
cảm	tính	phải	liên	quan	đến	tư	tưởng	và	vì	vậy	dẫn	đến	vui	thú	và	đau	khổ.	Tình	yêu	không	có
thương	đau,	không	sầu	khổ,	bởi	vì	nó	không	là	kết	quả	của	vui	thú	và	ham	muốn.

Ngày	3	tháng	năm.
Cảm	thấy	thông	minh.
	Nếu	tôi	được	phép	đề	nghị,	việc	đầu	tiên	phải	làm	là	tìm	ra	được	tại	sao	bạn	đang	suy	nghĩ

một	cách	nào	đó,	và	tại	sao	bạn	đang	cảm	thấy	một	cách	nào	đó.	Đừng	cố	gắng	thay	đổi	nó,
đừng	cố	gắng	phân	tích	những	tư	tưởng	của	bạn	và	những	cảm	xúc	của	bạn;	nhưng	hãy	tỉnh
thức	được	tại	sao	bạn	đang	suy	nghĩ	trong	một	khe	rãnh	riêng	biệt	và	bạn	hành	động	từ	động
cơ	gì.	Mặc	dù	bạn	có	thể	khám	phá	động	cơ	đó	qua	phân	tích,	mặc	dù	bạn	có	thể	tìm	được	một
điều	gì	đó	qua	phân	tích,	nó	sẽ	không	thực	sự;	nó	sẽ	thực	sự	chỉ	khi	nào	bạn	ý	thức	mãnh	liệt
ngay	tại	khoảnh	khắc	có	sự	vận	hành	của	tư	tưởng	và	cảm	xúc;	ngay	lúc	đó	bạn	sẽ	thấy	được	sự
tinh	tế	lạ	thường	của	chúng,	sự	tinh	xảo	li	ti	của	chúng.	Chừng	nào	bạn	còn	có	một	“phải”	và	
một	“không	phải,”	trong	cưỡng	bách	này	bạn	sẽ	không	bao	giờ	khám	phá	ra	cái	lang	thang	thơ
thẩn	lanh	lẹ	của	tư	tưởng	và	cảm	xúc	đó.	Và	tôi	chắc	chắn	rằng	bạn	đã	được	rèn	luyện	trong
thói	quen	của	“phải”	và	“không	phải”	và	vì	lý	do	đó	bạn	đã	hủy	hoại	tư	tưởng	và	cảm	thấy.	Bạn
đã	bị	trói	buộc	và	bị	lụn	bại	bởi	những	hệ	thống,	những	phương	pháp,	bởi	những	vị	thầy	của
bạn.	Vì	vậy	hãy	gạt	đi	tất	cả	những	cái	“phải”	và	“không	phải”	kia.	Điều	này	không	có	nghĩa
rằng	cần	thiết	phải	có	sự	buông	thả,	nhưng	hãy	tỉnh	thức	được	một	cái	trí	luôn	luôn	đang	nói,
“Tôi	phải,”	và	“Tôi	không	phải.”	Và	rồi	giống	như	một	bông	hoa	nở	rộ	của	một	buổi	sáng,	cũng
như	thế	thông	minh	bừng	lên,	ở	đó,	đang	vận	hành,	đang	tạo	nên	thấu	triệt.	
		
		
		
		
		
	

Ngày	4	tháng	năm.
Trí	năng	không	là	thông	minh.
	Rèn	luyện	trí	năng	không	gặt	hái	được	thông	minh.	Trái	lại,	thông	minh	hiện	hữu	khi	người

ta	hành	động	trong	sự	hài	hòa	hoàn	hảo,	cả	trí	năng	lẫn	cảm	xúc.	Có	một	sự	khác	biệt	to	lớn
giữa	trí	năng	và	thông	minh.	Trí	năng	chỉ	là	tư	tưởng	hoạt	động	độc	lập	khỏi	cảm	xúc.	Khi	mà
trí	năng,	bất	chấp	cảm	xúc,	được	rèn	luyện	trong	bất	kỳ	hướng	dẫn	đặc	biệt	nào,	người	ta	có	lẽ
có	được	trí	năng	vĩ	đại,	nhưng	người	ta	không	có	thông	minh,	bởi	vì	trong	thông	minh	có	cái
khả	năng	bẩm	sinh	để	cảm	thấy	cũng	như	để	lý	luận;	trong	thông	minh	cả	hai	khả	năng	này	đều
hiện	diện	bằng	nhau,	mãnh	liệt	và	hài	hòa.

....	Nếu	bạn	mang	những	cảm	xúc	của	bạn	vào	kinh	doanh,	bạn	nói	rằng,	kinh	doanh	không
thể	được	quản	lý	đàng	hoàng	hay	ngay	thẳng.	Thế	là	bạn	phân	chia	cái	trí	của	bạn	thành	những



cái	ngăn:	trong	một	ngăn	bạn	giữ	sự	thích	thú	tôn	giáo	của	bạn,	trong	ngăn	khác	những	cảm
xúc	của	bạn,	trong	một	ngăn	thứ	ba	sự	ham	mê	kinh	doanh	của	bạn	mà	chẳng	liên	quan	gì	đến
cuộc	sống	thuộc	về	cảm	xúc	và	trí	năng	của	bạn.	Cái	đầu	óc	kinh	doanh	của	bạn	đối	xử	với	cuộc
sống	chỉ	như	là	một	phương	tiện	kiếm	tiền	với	mục	đích	để	sống	còn.	Vậy	là	sự	tồn	tại	hỗn	loạn
này,	sự	phân	chia	về	cuộc	sống	của	bạn	này	vẫn	tiếp	tục.	Giả	sử	rằng	nếu	bạn	thực	sự	sử	dụng
thông	minh	của	bạn	trong	kinh	doanh,	đó	là,	nếu	những	cảm	xúc	của	bạn	và	suy	nghĩ	của	bạn
đang	hành	động	hài	hòa,	công	việc	kinh	doanh	của	bạn	có	lẽ	thất	bại.	Nó	có	thể	sẽ	như	vậy.	Và
có	thể	bạn	sẽ	cho	phép	nó	thất	bại	khi	bạn	thực	sự	cảm	thấy	sự	lố	bịch,	sự	tàn	bạo	và	sự	bóc	lột
liên	quan	trong	lối	sống	này.		
		
Nếu	bạn	không	thực	sự	tiếp	cận	mọi	khía	cạnh	của	cuộc	sống	bằng	thông	minh	của	bạn,	thay	vì
chỉ	bằng	trí	năng	của	bạn,	không	hệ	thống	nào	trong	thế	giới	sẽ	cứu	thoát	con	người	khỏi	sự
lao	dịch	không	ngưng	nghỉ	để	tìm	kiếm	miếng	cơm	manh	áo.

Ngày	5	tháng	năm.
Cảm	xúc	và	cảm	tính	nuôi	dưỡng	sự	tàn	nhẫn.
	Người	ta	có	thể	thấy	rằng	cả	cảm	xúc	lẫn	cảm	tính	không	có	vị	trí	nơi	nào	tình	yêu	hiện

diện.	Cảm	xúc	và	cảm	tính	chỉ	là	những	phản	ứng	của	ưa	thích	hay	ghét	bỏ.	Tôi	thích	bạn	và	tôi
rất	nhiệt	tình	với	bạn	–	tôi	thích	nơi	này,	ôi,	nó	thật	là	đáng	yêu	và	tất	cả	những	tán	tụng	khác,
sẽ	ngụ	ý	rằng	tôi	không	thích	nơi	khác	và	vân	vân.	Vì	vậy	cảm	xúc	và	cảm	tính	nuôi	dưỡng	sự
tàn	nhẫn.	Bạn	có	khi	nào	quan	sát	nó	không?	Đồng	nhất	với	một	miếng	vải	được	gọi	là	lá	cờ
quốc	gia	là	một	yếu	tố	cảm	xúc	và	cảm	tính	và	để	ủng	hộ	yếu	tố	đó	bạn	sẵn	lòng	giết	chết	một
người	khác	–	và	điều	đó	được	gọi	 là	tình	yêu	tổ	quốc	của	bạn,	tình	yêu	người	 láng	giềng	 ...?
Người	ta	có	thể	thấy	rằng	nơi	nào	cảm	xúc	và	cảm	tính	có	mặt,	tình	yêu	biến	mất.	Chính	do	bởi
cảm	xúc	và	cảm	tính	đã	nuôi	dưỡng	sự	tàn	nhẫn	của	ưa	thích	và	ghét	bỏ.	Và	người	ta	cũng	có
thể	thấy	rằng	nơi	nào	có	ganh	ghét,	chắc	chắn	nơi	đó	không	có	tình	yêu.	Tôi	ganh	ghét	bạn	bởi
vì	bạn	có	một	chức	vụ	tốt	hơn,	một	công	việc	tốt	hơn,	ngôi	nhà	đẹp	hơn,	bạn	nhìn	đẹp	hơn,
thông	minh	hơn,	tỉnh	táo	hơn	và	tôi	ganh	ghét	bạn.	Thật	ra	tôi	không	nói	rằng	tôi	ganh	ghét
bạn,	nhưng	tôi	ganh	đua	cùng	bạn,	mà	là	một	hình	thức	của	ganh	ghét,	đố	kỵ.	Vì	vậy	ganh	ghét,
đố	kỵ	không	là	tình	yêu	và	tôi	xóa	sạch	chúng;	tôi	không	tiếp	tục	bàn	về	phương	pháp	xóa	sạch
chúng	và	trong	khi	ấy	lại	tiếp	tục	đố	kỵ	bạn	–	tôi	thực	sự	xóa	sạch	chúng	như	cơn	mưa	rửa	sạch
sẽ	chiếc	lá	không	còn	bụi	bặm	của	nhiều	ngày,	tôi	chỉ	xóa	sạch	chúng.	
		
		
	

Ngày	6	tháng	năm.
Chúng	ta	phải	chết	đi	tất	cả		

																																					những	cảm	xúc	của	chúng	ta.
	Chúng	ta	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	cảm	xúc?	Nó	có	là	một	cảm	giác,	một	phản	ứng,	một	đáp	trả	của

những	giác	quan	hay	không?	Căm	hận,	hiến	dâng,	cảm	giác	thương	yêu	hay	thông	cảm	với	một
người	khác	–	tất	cả	chúng	đều	là	những	cảm	xúc.	Một	số,	như	là	tình	yêu	và	thông	cảm,	chúng
ta	gọi	là	tích	cực,	trái	lại	một	số	khác,	như	là	căm	hận,	chúng	ta	gọi	là	tiêu	cực	và	muốn	loại	bỏ
nó.	Tình	yêu	đối	nghịch	căm	hận	hay	sao?	Và	tình	yêu	là	một	cảm	xúc,	một	cảm	giác,	một	cảm
tính	được	vươn	ra	từ	ký	ức	hay	sao?



....	Vì	thế,	chúng	ta	ý	nói	gì	qua	từ	ngữ	tình	yêu?	Chắc	chắn,	tình	yêu	không	là	ký	ức.	Chúng	ta
hiểu	điều	đó	rất	khó	khăn	bởi	vì	đối	với	hầu	hết	chúng	ta,	tình	yêu	là	ký	ức.	Khi	bạn	nói	rằng
bạn	yêu	người	vợ	của	bạn	hay	người	 chồng	của	bạn,	bạn	có	ý	gì	qua	điều	đó?	Có	phải	bạn
thương	yêu	cái	điều	mà	cho	bạn	vui	thú	phải	không?	Có	phải	bạn	thương	yêu	cái	điều	mà	bạn
có	thể	đồng	nhất	chính	mình	với	nó	và	cái	điều	mà	bạn	công	nhận	như	là	lệ	thuộc	vào	bạn	hay
không?	Xin	vui	lòng,	đây	là	những	sự	kiện;	tôi	không	đang	sáng	chế	ra	bất	kỳ	điều	gì	thêm,	vì
vậy	đừng	nhìn	kinh	hãi.

....	Chính	cái	hình	ảnh,	cái	biểu	tượng	của	“người	vợ	của	tôi”	hay	“người	chồng	của	tôi”	mà
chúng	ta	thương	yêu,	hay	nghĩ	rằng	chúng	ta	thương	yêu,	không	phải	cái	cá	thể	đang	sống.	Tôi
không	biết	người	vợ	của	tôi	hay	người	chồng	của	tôi	chút	xíu	nào	cả;	và	tôi	không	bao	giờ	có
thể	biết	được	con	người	đó	chừng	nào		biết	còn	có	nghĩa	là	công	nhận.	Vì	sự	công	nhận	được
đặt	nền	tảng	trên	ký	ức	–	ký	ức	của	vui	thú	và	đau	khổ,	ký	ức	của	những	sự	việc	mà	tôi	đã	sống
vì	nó,	khổ	sở	bởi	nó,	những	sự	việc	mà	tôi	sở	hữu	và	qua	chúng	tôi	bị	quyến	luyến.	Làm	thế	nào
tôi	có	thể	thương	yêu	khi	có	sợ	hãi,	đau	khổ,	cô	độc,	cái	bóng	của	thất	vọng?	Làm	thế	nào	một
con	người	tham	vọng	 lại	có	thể	thương	yêu?	Và	tất	cả	chúng	ta	đều	rất	tham	vọng,	dù	rằng
được	tôn	kính	bao	nhiêu	chăng	nữa.

	Vì	thế,	muốn	thực	sự	tìm	được	tình	yêu	là	gì,	chúng	ta	phải	chết	đi	quá	khứ,	chết	đi	tất	cả
những	cảm	xúc	của	chúng	ta,	những	điều	tốt	lành	và	những	điều	xấu	xa	–	chết	đi	không	dùng
nỗ	lực,	giống	như	chúng	ta	sẽ	chết	đi	một	sự	việc	độc	hại	bởi	vì	chúng	ta	hiểu	rõ	nó.

Ngày	7	tháng	năm.
Người	ta	phải	có	những	cảm	thấy	mãnh	liệt.
	Trong	thế	giới	hiện	đại	nơi	có	quá	nhiều	vấn	đề,	người	ta	có	khuynh	hướng	mất	đi	cảm

thấy	mãnh	liệt.	Qua	từ	ngữ	cảm	thấy,	tôi	có	ý	nói,	không	là	cảm	xúc,	không	là	cảm	tính,	không	là
hưng	phấn,	nhưng	là	chất	lượng	của	trực	nhận	đó,	chất	lượng	của	nghe,	lắng	nghe,	chất	lượng
của	cảm	thấy,	một	con	chim	đang	hót	trên	một	cái	cây,	chuyển	động	của	một	chiếc	lá	trong	ánh
mặt	trời.	Muốn	cảm	thấy	những	điều	này	tường	tận,	sâu	sắc,	thấu	suốt,	rất	khó	khăn	cho	hầu
hết	chúng	ta	bởi	vì	chúng	ta	có	quá	nhiều	vấn	đề.	Dường	như	bất	kỳ	điều	gì	chúng	ta	tiếp	xúc
đều	biến	thành	một	vấn	đề.	Và,	hiển	nhiên,	không	có	kết	thúc	cho	những	vấn	đề	của	con	người,
và	con	người	có	vẻ	hoàn	toàn	không	thể	giải	quyết	chúng	bởi	vì	vấn	đề	càng	tồn	tại	nhiều	bao
nhiêu,	những	cảm	thấy	càng	trở	nên	ít	ỏi	bấy	nhiêu.	Qua	từ	ngữ	“cảm	thấy”	ý	tôi	muốn	nói	về
sự	thưởng	thức	trân	trọng	đường	cong	của	một	cành	cây,	sự	dơ	bẩn,	bụi	bặm	trên	con	đường,
nhạy	cảm	đến	đau	khổ	của	một	người	khác,	có	trạng	thái	ngây	ngất	khi	chúng	ta	nhìn	ngắm
một	cảnh	hoàng	hôn.	Đây	không	là	những	cảm	xúc,	đây	không	là	những	cảm	tính.	Cảm	xúc	và
cảm	tính	hay	đa	cảm	dễ	biến	thành	tàn	nhẫn,	chúng	có	thể	bị	sử	dụng	bởi	xã	hội;	và	khi	có	cảm
xúc,	cảm	tính,	rồi	thì	người	ta	trở	thành	một	nô	lệ	cho	xã	hội.	Nhưng	người	ta	phải	có	những
cảm	thấy	mãnh	liệt.	Cảm	thấy	về	vẻ	đẹp,	cảm	thấy	về	một	từ	ngữ,	khoảng	yên	lặng	giữa	hai	từ
ngữ,	và	nghe	rõ	ràng	một	âm	thanh	–	tất	cả	việc	đó	sinh	ra	cảm	thấy.	Và	người	ta	phải	có	những
cảm	thấy	mãnh	liêt,	bởi	vì	chỉ	có	những	cảm	thấy	mới	khiến	cho	cái	trí	nhạy	cảm	cực	độ.

Ngày	8	tháng	năm.
Quan	sát	không	có	tư	tưởng.
	Không	có	cảm	thấy	mà	không	có	tư	tưởng;	và	đằng	sau	tư	tưởng	là	vui	thú;	thế	là	những	sự

việc	đó	kết	hợp	cùng	nhau:	vui	thú,	từ	ngữ,	tư	tưởng,	cảm	thấy;	chúng	không	tách	rời.	Quan	sát
không	có	tư	tưởng,	không	có	cảm	thấy,	không	có	từ	ngữ	là	năng	lượng.	Năng	lượng	bị	lãng	phí



bởi	từ	ngữ,	liên	tưởng,	tư	tưởng,	vui	thú	và	thời	gian;	vì	vậy	không	còn	năng	lượng	để	quan	sát.
Ngày	9	tháng	năm.
Tánh	tổng	thể	của	cảm	thấy.
	Cảm	thấy	là	gì	vậy?	Cảm	thấy	giống	như	tư	tưởng.	Cảm	thấy	là	một	cảm	xúc.	Tôi	trông	thấy

một	đóa	hoa	và	tôi	phản	ứng	đến	đóa	hoa	đó;	tôi	thích	nó	hay	tôi	không	thích	nó.	Thích	hay
không	thích	bị	ra	lệnh	bởi	tư	tưởng	của	tôi,	và	tư	tưởng	là	sự	phản	hồi	của	nền	tảng	ký	ức.	Vì
thế,	 tôi	nói	rằng,	 “Tôi	 thích	đóa	hoa	đó,”	hay	“Tôi	không	thích	đóa	hoa	đó,”	 “Tôi	 thích	cảm
thấy		này,”	hay	“Tôi	không	thích	cảm	thấy	kia.”	....	Bây	giờ,	tình	yêu	có	liên	quan	đến	cảm	thấy
không?	Cảm	thấy	là	cảm	xúc,	hiển	nhiên	–	cảm	xúc	của	thích	hay	không	thích,	của	tốt	lành	hay
xấu	xa,	của	thị	hiếu	về	cái	đẹp.	Cảm	thấy	đó	có	liên	quan	đến	tình	yêu	không?	....	Bạn	có	khi	nào
nhìn	đường	phố	của	bạn,	bạn	có	khi	nào	quan	sát	cách	bạn	đang	sống	trong	nhà,	cách	bạn	ngồi,
cách	bạn	nói	chuyện	hay	không?	Và	bạn	có	khi	nào	quan	sát	tất	cả	những	vị	thánh	mà	bạn	tôn
sùng	hay	không?	Đối	với	họ	đam	mê	là	dục	tình,	và	vì	vậy	họ	phủ	nhận	đam	mê,	vì	vậy	họ	phủ
nhận	vẻ	đẹp	–	phủ	nhận	trong	ý	nghĩa	gạt	bỏ	chúng	đi.	Vậy	là,	với	cảm	xúc	bạn	đã	gạt	bỏ	tình
yêu	bởi	vì	bạn	nói	rằng,	“Cảm	xúc	sẽ	làm	cho	tôi	trở	thành	một	tù	nhân,	tôi	sẽ	là	một	nô	lệ	cho
dục	tình	–	ham	muốn;	do	đó	tôi	phải	chặt	đứt	nó.”	Vậy	là	bạn	đã	biến	dục	tình	thành	một	vấn
đề	to	lớn	....	Khi	bạn	đã	hiểu	rõ	cảm	thấy	một	cách	tổng	thể,	không	phải	từng	phần,	khi	bạn	đã
thực	sự	hiểu	rõ	tánh	tổng	thể	của	cảm	thấy,	rồi	thì	bạn	sẽ	biết	tình	yêu	là	gì.	Khi	bạn	có	thể
thấy	vẻ	đẹp	của	một	cái	cây,	khi	bạn	có	thể	thấy	vẻ	đẹp	của	một	nụ	cười,	khi	bạn	có	thể	thấy
cảnh	hoàng	hôn	đằng	sau	những	bức	tường	của	thị	trấn	bạn	đang	ở	–	thấy	tổng	thể	–	lúc	đó	bạn
sẽ	hiểu	rõ	tình	yêu	là	gì.

Ngày	10	tháng	năm.	
		
Nếu	bạn	không	đặt	tên	cảm	thấy	đó.

	Khi	bạn	quan	sát	một	cảm	thấy,	cảm	thấy	đó	chấm	dứt.	Nhưng	dẫu	rằng	cảm	thấy	đó	chấm
dứt,	nếu	còn	có	một	người	quan	sát,	một	khán	giả,	một	người	kiểm	duyệt,	một	người	suy	nghĩ
tách	rời	cảm	thấy,	vậy	thì	vẫn	còn	có	một	mâu	thuẫn.	Vì	vậy	hiểu	rõ	cách	chúng	ta	quan	sát
một	cảm	thấy	là	điều	rất	quan	trọng.

	Ví	dụ	như	là,	hãy	quan	sát	một	cảm	thấy	rất	thông	thường:	ganh	ghét.	Tất	cả	chúng	ta	đều
biết	ganh	ghét	có	nghĩa	là	gì.	Bây	giờ,	bạn	nhìn	ganh	ghét	như	thế	nào?	Khi	bạn	nhìn	cảm	thấy
ganh	ghét	đó	bạn	là	người	quan	sát	sự	ganh	ghét	như	một	vật	gì	đó	tách	rời	bạn.	Bạn	cố	gắng
thay	đổi	ganh	ghét,	làm	giảm	bớt	nó,	hay	bạn	cố	gắng	giải	thích	tại	sao	bạn	lại	bào	chữa	cho	sự
ganh	ghét,	vân	vân	và	vân	vân.	Thế	là,	có	một	con	người,	một	người	kiểm	duyệt,	một	thực	thể
tách	rời	khỏi	ganh	ghét	để	quan	sát	nó.	Trong	chốc	lát	ganh	ghét	có	lẽ	biến	mất,	nhưng	nó	quay
trở	lại;	và	nó	quay	trở	lại	bởi	vì	bạn	thực	sự	không	thấy	rằng	ganh	ghét	là	thành	phần	của	bạn.	
....	Điều	gì	tôi	đang	nói	là	ngay	khoảnh	khắc	bạn	cho	một	cái	tên,	một	nhãn	hiệu	đến	cảm	thấy
đó,	bạn	đã	mang	nó	vào	cái	khung	của	cũ	kỹ;	và	cũ	kỹ	là	người	quan	sát,	một	thực	thể	tách	rời
được	tạo	thành	bởi	những	từ	ngữ,	những	ý	tưởng,	những	quan	niệm	về	điều	gì	đúng	và	điều	gì
sai	....	Nhưng	nếu	bạn	không	đặt	tên	cảm	thấy	đó	–	mà	đòi	hỏi	sự	tỉnh	thức	khủng	khiếp,	rất
nhiều	hiểu	rõ	tức	khắc	–	lúc	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	không	có	người	quan	sát,	không	có	người	suy
nghĩ,	không	có	trung	tâm	từ	đó	bạn	đang	đánh	giá,	và	bạn	sẽ	thấy	rằng	bạn	không	khác	biệt
cảm	thấy	đó.	Không	còn	“bạn”	mà	cảm	thấy	nó.

Ngày	11	tháng	năm.



Những	cảm	xúc	không	dẫn	đến	đâu	cả.
	Dù	bạn	được	hướng	dẫn	bởi	những	cảm	xúc	của	bạn	hay	được	hướng	dẫn	bởi	trí	năng	của

bạn,	nó	đều	dẫn	đến	thất	vọng	bởi	vì	nó	không	dẫn	đến	nơi	nào	cả.	Nhưng	bạn	phải	hiểu	rõ
rằng	tình	yêu	không	là	vui	thú,	tình	yêu	không	là	ham	muốn.

	Bạn	biết	vui	thú	là	gì	rồi,	thưa	bạn?	Khi	bạn	nhìn	một	vật	gì	đó	hay	khi	bạn	có	một	cảm
thấy,	suy	nghĩ	về	cảm	thấy	đó,	sống	liên	tục	với	cảm	thấy	đó	cho	bạn	vui	thú,	và	bạn	muốn	vui
thú	đó	nên	bạn	lặp	đi	lặp	lại	nó.	Khi	một	con	người	rất	tham	vọng	hay	một	chút	ít	tham	vọng,
điều	đó	cho	anh	ấy	vui	thú.	Khi	một	người	đang	tìm	kiếm	quyền	hành,	địa	vị,	thanh	danh	trong
danh	nghĩa	của	một	quốc	gia,	trong	danh	nghĩa	của	một	ý	tưởng,	và	tất	cả	những	chuyện	như
vậy,	điều	đó	cho	anh	ấy	vui	thú.	Anh	ấy	không	có	tình	yêu	gì	cả,	và	vì	vậy	anh	ấy	tạo	ra	bất	ổn
trong	thế	giới.	Anh	ấy	tạo	ra	chiến	tranh	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài.

	Vì	vậy	người	ta	phải	hiểu	rõ	rằng	những	cảm	xúc,	cảm	tính,	nhiệt	tình,	cảm	thấy	về	tốt	lành
và	tất	cả	việc	đó	không	có	liên	quan	chút	xíu	nào	đến	từ	bi,	thương	yêu	thực	sự.	Mọi	cảm	xúc,
cảm	tính	phải	liên	quan	đến	tư	tưởng	và	vì	vậy	dẫn	đến	vui	thú	lẫn	đau	khổ.	Tình	yêu	không	có
đau	thương,	không	có	sầu	khổ,	bởi	vì	nó	không	là	kết	quả	của	vui	thú	hay	ham	muốn.

Ngày	12	tháng	năm.
Ký	ức	phủ	nhận	tình	yêu.
	Liệu	có	thể	thương	yêu	mà	không	có	suy	nghĩ?	Bạn	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	suy	nghĩ?	Suy	nghĩ	là

một	phản	hồi	từ	những	kỷ	niệm	của	vui	thú	và	đau	khổ.	Không	có	suy	nghĩ	nếu	không	có	những
cặn	bã	do	trải	nghiệm	không	trọn	vẹn	để	lại.	Tình	yêu	khác	hẳn	cảm	xúc	và	cảm	thấy.	Tình	yêu
không	thể	được	mang	vào	 lãnh	vực	của	tư	tưởng;	 trái	 lại	cảm	xúc	và	cảm	thấy	có	thể	được
mang	vào	lãnh	vực	của	tư	tưởng.	Tình	yêu	là	một	ngọn	lửa	không	có	khói,	luôn	luôn	trong	sáng,
sáng	tạo,	vui	tươi.	Tình	yêu	như	thế	là	hiểm	họa	cho	xã	hội,	cho	liên	hệ.	Thế	là,	tư	tưởng	chen
vào,	bổ	sung,	hướng	dẫn	nó,	làm	hợp	lý	nó,	hướng	nó	khỏi	hiểm	họa;	rồi	thì	người	ta	có	thể
sống	cùng	nó.	Bộ	bạn	không	biết	rằng	khi	bạn	thương	yêu	ai	đó,	bạn	thương	yêu	toàn	thể	nhân
loại	hay	 sao?	Bộ	bạn	không	biết	 rằng	nó	 sẽ	nguy	hiểm	đến	 chừng	nào	khi	 thương	yêu	 con
người	hay	sao?	Lúc	đó,	không	có	hàng	rào,	không	có	quốc	tịch;	lúc	đó,	không	có	thèm	khát	để
tìm	kiếm	quyền	lực	hay	địa	vị,	và	mọi	thứ	không	còn	khoác	vào	những	giá	trị	của	chúng.	Một
con	người	như	thế	là	một	hiểm	họa	cho	xã	hội.

	Nếu	muốn	tình	yêu	hiện	hữu,	qui	trình	của	ký	ức	phải	kết	thúc.	Ký	ức	tồn	tại	chỉ	khi	nào	trải
nghiệm	không	được	hiểu	rõ	trọn	vẹn,	tổng	thể.	Ký	ức	chỉ	là	những	cặn	bã	của	trải	nghiệm;	nó	là
kết	quả	của	một	thách	thức	không	được	hiểu	rõ	trọn	vẹn.	Cuộc	sống	là	một	tiến	hành	của	thách
thức	và	đáp	lại.	Thách	thức	luôn	luôn	mới	mẻ	nhưng	đáp	lại	luôn	luôn	cũ	kỹ.	Đáp	lại	này,	mà
đang	bị	quy	định,	mà	là	kết	quả	của	quá	khứ,	phải	được	hiểu	rõ	nhưng	không	bị	trừng	phạt	hay
chỉ	trích.	Điều	đó	có	nghĩa	là	sống	mỗi	ngày	mới	mẻ	lại,	trọn	vẹn	và	tổng	thể.	Sống	trọn	vẹn	này
chỉ	có	thể	được	khi	có	tình	yêu,	khi	tâm	hồn	của	bạn	tràn	đầy,	không	phải	bằng	những	từ	ngữ
hoặc	bằng	những	sự	việc	bị	tạo	tác	bởi	cái	trí.	Chỉ	nơi	nào	có	tình	yêu,	ký	ức	kết	thúc;	sau	đó
mỗi	chuyển	động	là	một	tái	sinh.

Ngày	13	tháng	năm.
Đừng	đặt	tên	một	cảm	thấy.
	Điều	gì	xảy	ra	khi	bạn	không	đặt	tên?	Bạn	quan	sát	một	cảm	xúc,	một	cảm	tính,	trực	tiếp

nhiều	hơn	và	vì	vậy	có	một	liên	hệ	với	nó	hoàn	toàn	khác	hẳn,	giống	như	bạn	có	với	một	đóa
hoa	khi	bạn	không	đặt	tên	nó.	Bạn	bị	bắt	buộc	quan	sát	nó	mới	mẻ	lại.	Khi	bạn	không	đặt	tên



một	nhóm	người,	bạn	bị	bắt	buộc	nhìn	mỗi	bộ	mặt	cá	thể	mà	không	còn	cư	xử	với	tất	cả	họ
như	một	tập	thể.	Do	đó	bạn	cảnh	giác	nhiều	hơn,	nhận	xét	nhiều	hơn,	am	hiểu	nhiều	hơn;	bạn
có	một	ý	thức	sâu	sắc	hơn	về	thương	tâm,	tình	yêu;	nhưng	nếu	bạn	cư	xử	với	tất	cả	họ	như	một
tập	thể,	mọi	việc	đều	chấm	dứt.

	Nếu	bạn	không	đặt	tên,	bạn	phải	lưu	ý	mọi	cảm	thấy	khi	nó	nảy	sinh.	Khi	bạn	đặt	tên,	cảm
thấy	khác	hẳn	cái	tên	phải	không?	Hay	cái	tên	đánh	thức	cảm	thấy?	....	Nếu	tôi	không	đặt	tên
một	cảm	thấy,	điều	đó	có	ý	nói	rằng	nếu	tư	tưởng	không	đang	vận	hành	chỉ	bởi	vì	những	từ
ngữ	hay	nếu	tôi	không	suy	nghĩ	dựa	vào	những	từ	ngữ,	những	hình	ảnh	hay	những	biểu	tượng,
mà	hầu	hết	chúng	ta	đều	làm	–	vậy	thì	điều	gì	xảy	ra?	Chắc	chắn	rằng	lúc	đó	cái	trí	không	là
người	quan	 sát.	Khi	 cái	 trí	 không	đang	 suy	nghĩ	dựa	vào	những	 từ	ngữ,	những	biểu	 tượng,
những	hình	ảnh,	không	có	người	suy	nghĩ	tách	rời	khỏi	vật	được	suy	nghĩ,	mà	là	cái	từ	ngữ.	Vậy
thì,	cái	trí	yên	lặng,	phải	vậy	không?	Không	phải	được	làm	yên	lặng,	nó	yên	lặng.	Khi	cái	trí	thực
sự	yên	lặng,	lúc	đó	những	cảm	thấy	nảy	sinh	có	thể	được	xử	lý	ngay	tức	khắc.	Chỉ	khi	nào	bạn
gọi	những	cảm	thấy	bằng	những	tên	tuổi	và	vì	vậy	củng	cố	chúng	thêm	nữa	thì	lúc	đó	những
cảm	thấy	kia	mới	có	sự	tiếp	tục;	chúng	được	cất	lại	trong	trung	tâm,	mà	từ	đó	chúng	ta	đặt
thêm	những	cái	tên,	hoặc	là	để	củng	cố	thêm	nữa	hoặc	là	để	truyền	đạt	chúng.

Ngày	14	tháng	năm.
Ở	lại	cùng	một	cảm	thấy	và	quan	sát	điều	gì	xảy	ra.
	Bạn	không	bao	giờ	ở	lại	cùng	bất	kỳ	cảm	thấy	nào,	thật	thuần	khiết	và	đơn	sơ,	nhưng	lại

luôn	luôn	vây	quanh	nó	bằng	những	linh	tinh	của	từ	ngữ.	Từ	ngữ	làm	biến	dạng	cảm	thấy;	tư
tưởng,	quay	cuồng	quanh	nó,	quẳng	nó	vào	cái	bóng	của	quá	khứ,	áp	đảo	nó	bằng	những	sợ	hãi
và	những	ao	ước	 chất	 chồng	như	núi.	Bạn	không	bao	giờ	 chịu	ở	 lại	 cùng	một	 cảm	 thấy,	 và
không	thêm	một	điều	gì	cả:	ở	cùng	căm	hận,	hay	ở	cùng	cảm	thấy	kỳ	lạ	của	vẻ	đẹp.	Khi	cảm
thấy	căm	hận	nảy	sinh,	bạn	nói	rằng	nó	xấu	xa	đến	chừng	nào;	có	một	thúc	bách,	một	tranh
đấu		để	chiến	thắng	nó,	một	rối	loạn	của	tư	tưởng	vây	quanh	nó	....	Hãy	thử	ở	lại	cùng	cảm	thấy
căm	hận	đó,	cùng	cảm	thấy	đố	kỵ	đó,	ganh	ghét	đó,	cùng	cảm	thấy	cay	nghiệt	của	tham	vọng
đó;	bởi	vì	rốt	cuộc	ra,	đó	là	những	gì	bạn	trải	qua	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	mặc	dù	bạn	có	lẽ
muốn	sống	cùng	tình	yêu,	hay	cùng	từ	ngữ	“tình	yêu”.	Vì	bạn	có	cảm	thấy	căm	hận,	cảm	thấy
muốn	gây	tổn	thương	ai	đó	bằng	một	cử	chỉ	hay	bằng	một	từ	ngữ	độc	địa,	hãy	xem	thử	liệu
rằng	bạn	có	thể	ở	lại	cùng	cảm	thấy	đó.	Bạn	làm	được	không?	Bạn	đã	có	lần	nào	thử	làm	chưa?
Hãy	cố	gắng	ở	lại	cùng	cảm	thấy	đó	và	quan	sát	điều	gì	xảy	ra.	Bạn	sẽ	phát	giác	rằng	khó	khăn
lắm.	Cái	trí	của	bạn	sẽ	không	cho	phép	cảm	thấy	được	ở	một	mình;	nó	đổ	xô	vào	bằng	những
ghi	nhớ	của	nó,	những	 liên	kết	 của	nó,	những	điều	 làm	và	không	 làm	của	nó,	những	huyên
thuyên	vô	tận	của	nó.	Hãy	nhặt	một	vỏ	sò	lên.	Liệu	bạn	có	thể	ngắm	nghía	nó,	 lấy	làm	ngạc
nhiên	bởi	vẻ	đẹp	tinh	tế	của	nó,	mà	không	cần	nói	nó	đẹp	làm	sao,	hay	loại	sò	nào	đã	tạo	ra	nó?
Liệu	bạn	có	thể	quan	sát	không	có	sự	chuyển	động	của	cái	trí?	Liệu	bạn	có	thể	sống	cùng	cảm
thấy	ở	đằng	sau	từ	ngữ,	không	còn	cảm	thấy	mà	từ	ngữ	dựng	lên?	Nếu	bạn	làm	được,	ngay	lúc
đó	bạn	sẽ	khám	phá	một	sự	việc	phi	thường,	một	chuyển	động	vượt	khỏi	sự	đo	lường	của	thời
gian,	một	mùa	xuân	chưa	từng	nếm	trải	mùa	hè.

Ngày	15	tháng	năm.
Hiểu	rõ	những	từ	ngữ.
	Tôi	không	biết	bạn	có	khi	nào	suy	nghĩ	kỹ	càng	hay	tìm	hiểu	toàn	qui	trình	của	sự	bày	tỏ

bằng	từ	ngữ,	của	đặt	một	cái	tên	này.	Nếu	bạn	đã	từng	làm	như	thế,	nó	thực	sự	là	một	điều	kinh



ngạc	nhất	và	một	điều	rất	lý	thú	lẫn	hào	hứng.	Khi	chúng	ta	đặt	một	cái	tên	cho	bất	kỳ	điều	gì
mà	chúng	ta	trải	nghiệm,	nhìn	thấy	hay	là	cảm	thấy,	từ	ngữ	đó	trở	nên	cực	kỳ	quan	trọng;	và	từ
ngữ	là	thời	gian.	Thời	gian	là	không	gian	và	từ	ngữ	đó	là	trung	tâm	của	nó.	Tất	cả	suy	nghĩ	là
diễn	tả	bằng	từ	ngữ,	bạn	suy	nghĩ	trong	những	từ	ngữ.	Và	liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi
những	từ	ngữ	không?	Đừng	nói	rằng,	“Làm	thế	nào	tôi	có	thể	được	tự	do.”	Điều	đó	không	có	ý
nghĩa	gì	cả.	Nhưng	hãy	đặt	câu	hỏi	đó	cho	chính	bạn	và	xem	thử	bạn	bị	nô	lệ	như	thế	nào	vào
những	từ	ngữ	như	Ấn	độ,	Gita,	cộng	sản,	người	Thiên	chúa	giáo,	người	Nga,	người	Mỹ,	người
Anh,	giai	cấp	ở	dưới	bạn	và	giai	cấp	ở	trên	bạn.	Từ	ngữ	tình	yêu,	từ	ngữ	Chúa,	từ	ngữ	thiền	định
–	chúng	ta	đã	trao	quá	nhiều	quan	trọng	cho	những	từ	ngữ	này	và	chúng	ta	cũng	bị	nô	lệ	quá
nhiều	vào	những	từ	ngữ	này.	
		
		
	

Ngày	16	tháng	năm.
Ký	ức	che	phủ	trực	nhận.
	Có	phải	bạn	đang	suy	đoán,	hay	bạn	thực	sự	đang	trải	nghiệm	trong	khi	chúng	ta	đang	bàn

luận?	Bạn	không	biết	cái	trí	tôn	giáo	là	gì,	phải	vậy	không?	Từ	điều	gì	bạn	vừa	nói,	bạn	không
biết	nó	có	nghĩa	gì;	bạn	có	lẽ	chỉ	có	một	chút	rung	động	hay	một	thoáng	lờ	mờ	về	nó,	giống	như
bạn	trông	thấy	bầu	trời	trong	xanh	rõ	ràng	và	đẹp	khi	đám	mây	bị	vẹt	ra,	nhưng	ngay	khoảnh
khắc	bạn	vừa	trực	nhận	bầu	trời	xanh,	bạn	có	một	kỷ	niệm	của	nó,	bạn	muốn	nhiều	hơn	nữa	về
nó	và	vì	vậy	bạn	bị	chìm	đắm	trong	nó;	bạn	càng	cần	từ	ngữ	để	lưu	trữ	nó	như	một	trải	nghiệm
càng	nhiều	hơn	bao	nhiêu,	bạn	càng	chìm	đắm	trong	nó	nhiều	hơn	bấy	nhiêu.

Ngày	17	tháng	năm.
Những	từ	ngữ	tạo	ra	những	giới	hạn.
	Có	một	suy	nghĩ	không	còn	từ	ngữ	hay	không?	Khi	cái	trí	không	bị	nhồi	nhét	đầy	từ	ngữ,	lúc

đó	suy	nghĩ	không	là	suy	nghĩ	như	chúng	ta	biết;	nhưng	nó	là	một	hoạt	động	không	còn	từ	ngữ,
không	còn	biểu	tượng;	vì	vậy	nó	không	có	biên	giới	–	từ	ngữ	là	biên	giới.	Từ	ngữ	tạo	ra	giới
hạn,	biên	giới.	Và	một	cái	trí	không	đang	hoạt	động	trong	những	từ	ngữ,	không	có	giới	hạn;	nó
không	có	những	biên	giới;	nó	không	bị	hạn	chế	....	Hãy	dùng	thử	từ	ngữ	tình	yêu	và	nhận	xét
xem	nó	đánh	thức	điều	gì	trong	bạn,	hãy	quan	sát	chính	bạn;	khoảnh	khắc	tôi	đề	cập	từ	ngữ	đó,
bạn	đang	bắt	đầu	mỉm	cười	và	bạn	ngồi	thẳng	lên,	bạn	cảm	thấy.	Thế	là	từ	ngữ	tình	yêu	đánh
thức	mọi	loại	những	ý	tưởng,	mọi	loại	những	phân	chia	như	nhục	dục,	tinh	thần,	thô	tục,	vô
hạn,	và	tất	cả	những	chuyện	như	thế.	Nhưng	hãy	tìm	ra	tình	yêu	là	gì.	Thưa	bạn,	chắc	chắn	rằng
muốn	tìm	ra	tình	yêu	là	gì	cái	trí	phải	được	tự	do	khỏi	từ	ngữ	đó	và	tầm	quan	trọng	của	từ	ngữ
đó.	
Ngày	18	tháng	năm.

Vượt	khỏi	những	từ	ngữ.
	Muốn	hiểu	rõ	nhau,	tôi	nghĩ	rất	cần	thiết	cho	chúng	ta	không	nên	bị	trói	buộc	trong	những

từ	ngữ;	bởi	vì,	ví	dụ	như	từ	ngữ	Chúa,	có	lẽ	có	một	ý	nghĩa	đặc	biệt	cho	bạn,	trong	khi	với	tôi	nó
có	 lẽ	đại	diện	một	ý	nghĩa	hoàn	 toàn	khác	hẳn,	hay	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Vì	vậy	hầu	như
không	thể	chuyển	tải	lẫn	nhau	nếu	cả	hai	chúng	ta	không	có	ý	định	hiểu	rõ	và	vượt	khỏi	chính
những	từ	ngữ.	Từ	ngữ	tự	do	thông	thường	ngụ	ý	được	tự	do	khỏi	điều	gì	đó,	phải	vậy	không?
Nói	chung	nó	có	nghĩa	là	được	tự	do	khỏi	tham	lam,	ganh	ghét,	khỏi	tinh	thần	quốc	gia,	khỏi



tức	giận,	khỏi	điều	này	hay	điều	kia.	Trái	lại	tự	do	còn	có	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	hẳn,	đó	là
một	ý	thức	của	tự	do,	và	tôi	nghĩ	rằng	hiểu	rõ	ý	nghĩa	này	rất	quan	trọng.

....	Xét	cho	cùng,	cái	trí	được	tạo	dựng	bởi	những	từ	ngữ,	trong	số	những	sự	việc	khác.	Bây
giờ,	liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	từ	ngữ	“ganh	ghét”?	Thử	nghiệm	từ	ngữ	ganh	ghét	này
và	bạn	sẽ	hiểu	rõ	rằng	những	từ	ngữ	như	Chúa,	chân	lý,	căm	hận,	ganh	ghét	có	một	ảnh	hưởng
sâu	đậm	vào	cái	trí.	Và	liệu	cái	trí	có	thể	vừa	thuộc	thần	kinh	lẫn	thuộc	tâm	lý	được	tự	do	khỏi
những	từ	ngữ	này?	Nếu	nó	không	được	tự	do	khỏi	chúng,	nó	không	có	khả	năng	giáp	mặt	sự
kiện	của	ganh	ghét.	Khi	cái	trí	có	thể	quan	sát	trực	tiếp	sự	kiện	được	gọi	là	“ganh	ghét”,	lúc	đó
chính	sự	kiện	tự	nó	hành	động	còn	mau	lẹ	hơn	sự	gắng	sức	của	cái	trí	để	làm	một	điều	gì	đó	về
sự	kiện.	Chừng	nào	cái	trí	còn	đang	suy	nghĩ	cách	gạt	bỏ	ganh	ghét	qua	lý	tưởng	của	không
ganh	ghét,	và	vân	vân,	nó	còn	bị	xao	lãng,	nó	không	đang	giáp	mặt	sự	kiện;	và	chính	từ	ngữ
ganh	ghét	là	một	xao	lãng	khỏi	sự	kiện.	Qui	trình	của	công	nhận	đều	qua	từ	ngữ;	và	khoảnh
khắc	tôi	công	nhận	cảm	thấy	qua	từ	ngữ,	tôi	trao	tặng	sự	tiếp	tục	cho	cảm	thấy	đó.

Ngày	19	tháng	năm.
Đang	thấy	phi	thường.
	Như	 từ	khởi	đầu,	 vậy	 thì	 chúng	 ta	đang	hỏi,	 liệu	 cái	 trí	 có	 thể	đến	được	đang	 thấy	phi

thường	đó,	không	từ	chu	vi,	không	từ	phía	bên	ngoài,	không	từ	đường	giới	hạn,	nhưng	tình	cờ
đến	được	nó	mà	không	có	bất	kỳ	tìm	kiếm	nào?	Và	tình	cờ	đến	được	nó	mà	không	có	bất	kỳ	tìm
kiếm	nào	là	phương	cách	duy	nhất	để	tìm	ra	nó.	Bởi	vì	khi	tình	cờ	đến	được	nó	một	cách	không
ý	thức,	sẽ	không	có	nỗ	lực,	không	có	tìm	kiếm,	không	có	trải	nghiệm;	và	có	được	sự	phủ	nhận
toàn	bộ	của	những	rèn	luyện	thông	thường	để	đến	được	cái	trung	tâm	đó,	đến	được	tinh	túy
đó.	Thế	là	cái	trí	được	mài	rất	bén	nhạy,	rất	tỉnh	thức,	và	không	còn	lệ	thuộc	vào	bất	kỳ	trải
nghiệm	nào	để	giữ	cho	chính	nó	tỉnh	thức.

	Khi	người	ta	hỏi	chính	mình,	người	ta	có	lẽ	hỏi	bằng	từ	ngữ;	với	hầu	hết	mọi	người,	theo	tự
nhiên,	nó	phải	bằng	từ	ngữ.	Và	người	ta	phải	hiểu	rõ	rằng	từ	ngữ	không	là	sự	vật	–	như	từ	ngữ
“cái	cây,”	không	là	cái	cây	đó,	không	là	sự	kiện	thực	sự.	Sự	kiện	thực	sự	là	khi	người	ta	tiếp	xúc
nó,	không	nhờ	vào	từ	ngữ	nhưng	khi	người	ta	thực	sự	tiếp	xúc	trực	tiếp	nó.	Lúc	đó	nó	là	một
thực	tại	–	mà	có	nghĩa	là	từ	ngữ	đã	không	còn	quyền	hành	để	mê	hoặc	con	người	nữa.	Ví	dụ,	từ
ngữ	Chúa	đã	bị	nhồi	nhét	quá	nhiều	và	nó	đã	mê	hoặc	con	người	nhiều	đến	nỗi	họ	sẽ	chấp
nhận	hay	phủ	nhận,	và	vận	hành	giống	như	một	con	sóc	trong	một	cái	lồng!	Vì	vậy	từ	ngữ	và
biểu	tượng	phải	được	gạt	đi.	
		
		
		
		
		
	

Ngày	20	tháng	năm.
Trực	nhận	của	sự	thật	xảy	ra	tức	khắc.
	Tình	trạng	bằng	từ	ngữ	đã	được	thiết	lập	cẩn	thận	qua	hàng	thế	kỷ,	trong	sự	liên	hệ	giữa	cá

thể	và	xã	hội;	vì	vậy	từ	ngữ,	tình	trạng	bằng	từ	ngữ	là	một	tình	trạng	xã	hội	cũng	như	tình	trạng
cá	thể.	Muốn	truyền	đạt	như	chúng	ta	đang	làm,	tôi	cần	ký	ức,	tôi	cần	những	từ	ngữ,	tôi	phải
biết	tiếng	Anh,	và	bạn	phải	biết	tiếng	Anh;	nó	đã	có	được	từ	thế	kỷ	sang	thế	kỷ.	Từ	ngữ	không



chỉ	đang	được	phát	triển	trong	những	liên	hệ	xã	hội,	nhưng	còn	là	một	phản	ứng	trong	liên	hệ
xã	hội	đó	đối	với	cá	thể;	từ	ngữ	rất	cần	thiết.	Câu	hỏi	là:	đã	phải	mất	quá	nhiều	thời	gian,	thế	kỷ
sang	thế	kỷ,	để	thiết	lập	được	tình	trạng	biểu	tượng,	tình	trạng	bằng	từ	ngữ,	và	liệu	việc	đó	có
thể	được	quét	sạch	ngay	tức	khắc?	...	Qua	thời	gian	liệu	chúng	ta	sẽ	loại	bỏ	được	ngục	tù	bằng
từ	ngữ	của	cái	trí,	mà	đã	được	thiết	lập	hàng	thế	kỷ	hay	không?	Hay	nó	phải	bị	bẻ	gãy	ngay	tức
khắc?	Bây	giờ,	bạn	có	lẽ	nói	rằng,	“Việc	đó	phải	mất	thời	gian,	tôi	không	thể	thực	hiện	nó	ngay
tức	khắc.”	Điều	này	có	nghĩa	bạn	phải	có	nhiều	ngày,	điều	này	có	nghĩa	một	tiếp	tục	của	điều	gì
đã	là,	mặc	dù	nó	được	bổ	sung	trong	khi	tiến	hành,	cho	đến	khi	bạn	đến	được	một	chặng	đường
nơi	mà	không	còn	đi	xa	thêm	được	nữa.	Bạn	có	thể	thực	hiện	việc	đó	được	không?	Bởi	vì	chúng
ta	sợ	hãi,	chúng	ta	lười	biếng,	chúng	ta	không	muốn	phấn	đấu,	chúng	ta	nói	rằng	“Tại	sao	lại
phải	băn	khoăn	về	tất	cả	việc	này?		Nó	khó	khăn	quá”;	hay	“Tôi	không	biết	phải	làm	gì	đây”	–
vậy	là	bạn	trì	hoãn,	trì	hoãn,	trì	hoãn.	Nhưng	bạn	phải	thấy	được	sự	thật	của	sự	tiếp	tục	và	sự
biến	đổi	của	từ	ngữ.	Trực	nhận	của	sự	thật	về	bất	kỳ	điều	gì	 là	ngay	tức	khắc	–	không	phải
trong	thời	gian.	Liệu	cái	trí	có	thể	khám	phá	ngay	tức	khắc,	ngay	lúc	tìm	kiếm	hay	không?	Liệu
cái	trí	có	thể	thấy	được	rào	cản	của	từ	ngữ,	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	từ	ngữ	trong	một	lóe	sáng	và	ở
trong	trạng	thái	khi	cái	trí	không	còn	bị	trói	buộc	trong	thời	gian	hay	không?	Chắc	là	bạn	đã
trải	nghiệm	sự	việc	này;	tuy	nhiên	nó	là	một	sự	việc	rất	hiếm	hoi	cho	hầu	hết	chúng	ta.

Ngày	21	tháng	năm.		
Sự	thật	tinh	tế.
	Bạn	có	lóe	sáng	của	hiểu	rõ,	sự	mau	lẹ	kỳ	lạ	của	thấu	triệt	đó,	khi	cái	trí	rất	tĩnh	lặng,	khi	tư

tưởng	vắng	mặt,	khi	cái	trí	không	còn	chất	nặng	những	huyên	thuyên	riêng	của	nó.	Vì	vậy,	hiểu
rõ	bất	kỳ	điều	gì	–	về	một	bức	tranh	thời	nay,	về	một	đứa	trẻ,	về	người	vợ	của	bạn,	về	người
hàng	xóm	của	bạn,	hay	hiểu	rõ	của	sự	thật	trong	mọi	sự	việc	–	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	cái	trí	rất
tĩnh	lặng.	Nhưng	mọi	tĩnh	lặng	như	thế	không	thể	được	vun	quén	bởi	vì	nếu	bạn	vun	quén	một
cái	trí	tĩnh	lặng,	nó	không	là	một	cái	trí	tĩnh	lặng,	nó	là	một	cái	trí	chết,	không	còn	sinh	khí.

....	Bạn	quan	tâm	điều	gì	đó	càng	nhiều	bao	nhiêu,	ý	định	để	hiểu	rõ	điều	gì	đó	của	bạn	càng
nhiều	bao	nhiêu,	cái	trí	được	hồn	nhiên,	rõ	ràng	và	tự	do	càng	nhiều	bấy	nhiêu.	Lúc	đó	sự	bày
tỏ	bằng	từ	ngữ	bặt	tăm.	Suy	cho	cùng,	tư	tưởng	là	từ	ngữ,	và	chính	từ	ngữ	mà	can	thiệp	vào.
Chính	bức	màn	của	những	từ	ngữ,	mà	là	ký	ức,	đã	can	thiệp	giữa	thách	thức	và	đáp	lại.	Chính	từ
ngữ	đang	đáp	lại	đến	thách	thức,	mà	chúng	ta	gọi	là	sự	tiến	hành	của	trí	năng	hay	suy	nghĩ.	Vì
vậy,	một	cái	trí	đang	huyên	thuyên,	đang	diễn	tả	bằng	từ	ngữ,	không	thể	hiểu	rõ	sự	thật	–	sự
thật	trong	liên	hệ,	không	phải	một	sự	thật	trừu	tượng.	Không	có	sự	thật	trừu	tượng.	Nhưng	sự
thật	rất	tinh	tế.	Chính	bởi	sự	tinh	tế	nên	theo	đuổi	nó	rất	khó	khăn.	Nó	không	trừu	tượng.	Nó
xuất	hiện	rất	lanh	lẹ,	rất	kín	đáo,	nó	không	thể	nắm	giữ	được	bởi	cái	trí.	Giống	như	một	kẻ	trộm
vào	ban	đêm,	nó	đến	rất	lặng	lẽ,	đầy	kỳ	bí,	không	phải	vào	thời	điểm	bạn	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để
thâu	nhận	nó.	Thâu	nhận	của	bạn	chỉ	là	sự	mời	mọc	của	tham	lam.	Vì	vậy	một	cái	trí	bị	vướng
mắc	trong	mạng	lưới	những	từ	ngữ	không	thể	hiểu	rõ	sự	thật.	
Ngày	22	tháng	năm.

Mọi	tư	tưởng	đều	không	tổng	thể.
	Bạn	và	tôi	nhận	ra	rằng	chúng	ta	đều	bị	điều	kiện.	Giống	như	một	số	người,	nếu	bạn	nói

rằng	bị	điều	kiện	là	điều	không	thể	tránh	khỏi,	vậy	thì	không	còn	vấn	đề	nào	cả;	bạn	là	một	nô
lệ,	và	thế	là	kết	thúc.	Nhưng	nếu	bạn	bắt	đầu	tự	hỏi	chính	mình	liệu	có	thể	phá	hủy	cái	giới	hạn
này,	cái	bị	điều	kiện	này,	rồi	thì	có	một	vấn	đề;	bạn	sẽ	phải	tìm	hiểu	kỹ	càng	toàn	qui	trình	của



suy	nghĩ,	phải	vậy	không?	Nếu	bạn	chỉ	nói	rằng,	“Tôi	phải	ý	thức	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	tôi,
tôi	phải	suy	nghĩ	về	nó,	phân	tích	nó	với	mục	đích	hiểu	rõ	và	xóa	tan	nó,”	vậy	là	bạn	đang	áp
đặt	một	cưỡng	bách.	Suy	nghĩ	của	bạn,	phân	tích	của	bạn	vẫn	còn	là	kết	quả	thuộc	nền	tảng	quá
khứ	của	bạn,	vì	vậy	qua	tư	tưởng	của	bạn	hiển	nhiên	bạn	không	thể	xóa	tan	tình	trạng	bị	điều
kiện	mà	trong	đó	nó	là	một	bộ	phận.

	Trước	hết	chỉ	cần	thấy	vấn	đề,	đừng	hỏi	điều	gì	là	đáp	án,	giải	pháp.	Sự	kiện	là	rằng	chúng
ta	bị	điều	kiện,	và	rằng	mọi	tư	tưởng	để	hiểu	rõ	tình	trạng	bị	điều	kiện	này	sẽ	luôn	luôn	không
tổng	thể;	do	đó	không	bao	giờ	có	được	một	hiểu	rõ	tổng	thể,	và	chỉ	có	được	tự	do	trong	hiểu	rõ
tổng	thể	nguyên	qui	trình	của	suy	nghĩ.	Sự	khó	khăn	xảy	ra	là	chúng	ta	luôn	luôn	đang	vận	hành
trong	lãnh	vực	của	cái	trí,	mà	là	dụng	cụ	của	tư	tưởng,	dầu	hợp	lý	hay	vô	lý;	và	như	chúng	ta	đã
biết,	tư	tưởng	luôn	luôn	không	tổng	thể.

Ngày	23	tháng	năm.
Tự	do	khỏi	cái	tôi.
	Muốn	làm	tự	do	cái	trí	khỏi	tất	cả	điều	kiện,	bạn	phải	thấy	tổng	thể	của	nó	mà	không	có	tư

tưởng.	Đây	không	là	vấn	đề	hóc	búa;	hãy	thử	nghiệm	nó	và	bạn	sẽ	thấy	rõ.	Bạn	chưa	có	lần	nào
thấy	bất	kỳ	điều	gì	mà	không	có	tư	tưởng	hay	sao?	Bạn	chưa	có	lần	nào	lắng	nghe,	nhìn	ngắm,
mà	không	mang	vào	toàn	bộ	qui	trình	của	phản	hồi	này	hay	sao?	Bạn	sẽ	nói	rằng	không	thể
thấy	mà	không	có	tư	tưởng;	bạn	sẽ	nói	rằng	không	có	một	cái	trí	nào	có	thể	không	bị	điều	kiện.
Khi	bạn	nói	như	vậy,	bạn	đã	khóa	chặt	chính	mình	bởi	tư	tưởng,	vì	sự	thật	rằng	bạn	không	hiểu
rõ.

	Vì	vậy	liệu	rằng	tôi	có	thể	quan	sát,	liệu	rằng	cái	trí	có	thể	ý	thức	được	tình	trạng	bị	điều
kiện	của	nó	hay	không?	Tôi	nghĩ	rằng	nó	có	thể	làm	được.	Làm	ơn	hãy	thử	nghiệm	xem.	Liệu
bạn	có	thể	ý	thức	rằng	bạn	là	một	người	Ấn	độ	giáo,	một	người	chủ	nghĩa	xã	hội,	một	người
cộng	sản,	người	này	hay	người	kia,	chỉ	cần	ý	thức	mà	không	nói	rằng	nó	đúng	hay	sai,	được
không?	Bởi	vì	chỉ	thấy	là	một	công	việc	cực	kỳ	khó	khăn,	chúng	ta	nói	rằng	không		thể	thực	hiện
được.	Tôi	khẳng	định	rằng	chỉ	khi	nào	bạn	ý	thức	được	tổng	thể	toàn	thân	tâm	của	bạn	này	mà
không	có	bất	kỳ	phản	ứng	nào	để	kéo	theo	tình	trạng	bị	điều	kiện,	một	cách	toàn	bộ,	một	cách
sâu	sắc	–	đó	thực	sự	là	tự	do	khỏi	cái	tôi.

Ngày	24	tháng	năm.
Tỉnh	thức	có	lẽ	thiêu	rụi	những	vấn	đề.
	Rõ	ràng	là	mọi	suy	nghĩ	đều	bị	điều	kiện;	không	có	sự	việc	được	gọi	là	suy	nghĩ	tự	do.	Suy

nghĩ	không	bao	giờ	có	thể	được	tự	do,	nó	là	kết	quả	của	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	chúng	ta,
của	nền	tảng	quá	khứ	của	chúng	ta,	của	văn	hóa	của	chúng	ta,	của	xu	hướng	chung	của	chúng
ta,	của	nền	tảng	chính	trị,	kinh	tế,	xã	hội	của	chúng	ta.	Chính	những	quyển	sách	bạn	đọc	và
chính	những	thói	quen	bạn	làm	đều	được	thiết	lập	trong	nền	tảng	quá	khứ,	và	bất	kỳ	suy	nghĩ
nào	đều	 là	kết	quả	của	nền	tảng	đó.	Vì	vậy	nếu	chúng	ta	có	thể	tỉnh	thức	–	và	ngay	 lúc	này
chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	điều	gì	nó	hiển	thị,	điều	gì	nó	gây	ý	nghĩa,	tỉnh	thức	–	có	lẽ	chúng	ta	sẽ
có	thể	tháo	gỡ	cho	cái	trí,	mà	không	có	sự	tiến	hành	của	ý	chí,	mà	không	có	sự	quả	quyết	để
tháo	gỡ	cho	cái	trí.	Bởi	vì	ngay	khoảnh	khắc	bạn	quả	quyết,	có	một	thực	thể	ao	ước,	một	thực
thể	nói	rằng,	“Tôi	phải	tháo	gỡ	cho	cái	trí.”	Chính	thực	thể	đó	là	thành	quả	của	ham	muốn	đạt
được	một	kết	quả	nào	đó	của	chúng	ta,	thế	là	một	xung	đột	đã	ở	đó	rồi.	Vì	vậy	liệu	có	thể	tỉnh
thức	được	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	chúng	ta,	chỉ	tỉnh	thức	thôi	–	trong	đó	không	có	xung	đột
gì	cả.	Chính	tỉnh	thức	đó,	nếu	được	cho	phép,	có	lẽ	thiêu	rụi	những	vấn	đề.



Ngày	25	tháng	năm.
Không	có	tình	trạng	bị	điều	kiện	tốt	lành	hơn	

	hay	cao	quí	hơn.
	Không	phải	sự	thôi	thúc	của	cái	trí	muốn	làm	tự	do	chính	nó	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện	đã

vận	hành	một	khuôn	mẫu	khác	của	kháng	cự	và	bị	điều	kiện	hay	sao?	Đã	ý	thức	được	cái	mô
hình	hay	cái	khuôn	mẫu	trong	đó	bạn	đã	lớn	lên,	bạn	muốn	được	tự	do	khỏi	nó;	nhưng	liệu
rằng	ham	muốn	được	tự	do	này	có	điều	kiện	cái	trí	vào	một	cách	sống	khác	nữa	hay	không?	Cái
khuôn	mẫu	cũ	khăng	khăng	đòi	bạn	tuân	theo	quyền	lực,	và	bây	giờ	bạn	đang	hình	thành	một
khuôn	mẫu	mới	khẳng	định	rằng	bạn	không	được	tuân	theo;	vậy	là	bạn	có	hai	khuôn	mẫu,	cái
này	xung	đột	cái	kia.	Chừng	nào	còn	có	mâu	thuẫn	phía	bên	trong	này,	tình	trạng	bị	điều	kiện
thêm	nữa	phải	xảy	ra	....

Có	thôi	thúc	cố	gắng	tuân	theo,	và	có	thôi	thúc	được	tự	do.	Hai	thôi	thúc	này	có	vẻ	khác	biệt
nhiều	lắm,	nhưng	theo	căn	bản	chúng	không	giống	nhau	à?	Và	nếu	theo	căn	bản	chúng	giống
nhau,	vậy	thì	sự	theo	đuổi	tự	do	của	bạn	là	hão	huyền,	vì	bạn	sẽ	chỉ	thay	đổi	từ	một	khuôn	mẫu
này	đến	một	khuôn	mẫu	khác,	không	ngưng	nghỉ.	Không	có	tình	trạng	bị	điều	kiện	tốt	lành	hơn
hay	cao	quí	hơn,	và	bạn	phải	hiểu	rõ	ham	muốn	này.	
Ngày	26	tháng	năm.

Tự	do	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện.
	Ham	muốn	làm	tự	do	chính	mình	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện	chỉ	làm	tăng	thêm	bị	điều

kiện.	Nhưng	nếu,	thay	vì	cố	gắng	kềm	chế	ham	muốn,	người	ta	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	của	ham
muốn,	trong	chính	hiểu	rõ	đó	nảy	sinh	tự	do	khỏi	bị	điều	kiện.	Tự	do	khỏi	bị	điều	kiện	không	là
một	kết	quả	trực	tiếp.	Bạn	hiểu	rõ	không?	Nếu	tôi	cố	ý	tiến	hành	 làm	tự	do	mình	khỏi	 tình
trạng	bị	điều	kiện	của	tôi,	sự	ham	muốn	đó	tạo	ra	điều	kiện	riêng	của	nó.	Tôi	có	lẽ	phá	vỡ	được
một	hình	thức	bị	điều	kiện,	nhưng	tôi	lại	bị	trói	buộc	vào	một	hình	thức	bị	điều	kiện	khác.	Trái
lại,	nếu	có	một	hiểu	rõ	của	chính	ham	muốn,	gồm	cả	ham	muốn	được	tự	do,	vậy	thì	chính	hiểu
rõ	đó	phá	vỡ	tất	cả	điều	kiện.	Tự	do	khỏi	bị	điều	kiện	là	một	kết	quả	phụ;	nó	không	quan	trọng,
Việc	quan	trọng	là	hiểu	rõ	điều	gì	tạo	ra	tình	trạng	bị	điều	kiện.

Ngày	27	tháng	năm.
Tỉnh	thức	đơn	giản,	hồn	nhiên.
									Chắc	chắn	rằng	bất	kỳ	hình	thức	tích	lũy	nào,	dù	thuộc	hiểu	biết	hay	trải	nghiệm,	bất	kỳ

hình	thức	lý	tưởng	nào,	bất	kỳ	chiếu	rọi	nào	của	cái	trí,	bất	kỳ	rèn	luyện	kiên	quyết	nào	để	tạo
khuôn	mẫu	cho	cái	trí	–	cái	trí	nên	là	gì	và	không	nên	là	gì	–	tất	cả	sự	việc	này	rõ	ràng	đang	làm
tê	liệt	sự	tiến	hành	của	tìm	hiểu	và	khám	phá	....

	Vì	vậy	tôi	nghĩ	rằng	sự	tìm	hiểu	của	chúng	ta	không	phải	để	có	được	giải	pháp	cho	những
vấn	đề	ngay	lập	tức	của	chúng	ta	nhưng	trái	lại	để	tìm	được	liệu	cái	trí	–	cái	trí	tầng	ý	thức	cũng
như	cái	trí	tầng	tiềm	thức	sâu	thẳm	trong	đó	cất	giữ	mọi	truyền	thống,	kỷ	niệm,	những	thừa	kế
thuộc	hiểu	biết	chủng	tộc	–	liệu	tất	cả	những	sự	việc	đó	có	thể	bị	loại	bỏ.	Tôi	nghĩ	rằng	điều	đó
chỉ	có	thể	thực	hiện	được	nếu	cái	trí	có	khả	năng	tỉnh	thức,	không	có	bất	kỳ	đòi	hỏi	nào,	không
có	bất	kỳ	áp	lực	nào	–	chỉ	tỉnh	thức.	Tôi	nghĩ	rằng	đó	là	một	trong	những	sự	việc	khó	khăn	nhất
–	tỉnh	thức	tổng	thể	–	bởi	vì	chúng	ta	bị	vướng	mắc	trong	vấn	đề	ngay	lập	tức	và	trong	giải
pháp	ngay	lập	tức	của	nó,	và	vì	thế	cuộc	sống	của	chúng	ta	rất	hời	hợt.	Mặc	dù	người	ta	có	lẽ	đi
đến	tất	cả	những	nhà	phân	tích,	đọc	tất	cả	những	quyển	sách,	có	được	thật	nhiều	hiểu	biết,
thường	xuyên	đi	nhà	thờ,	cầu	nguyện,	trầm	tư,	rèn	luyện	những	hệ	thống	kỷ	luật	khác	nhau,	tuy



nhiên,	cuộc	sống	của	chúng	ta	rõ	ràng	rất	nông	cạn	bởi	vì	chúng	ta	không	biết	làm	thế	nào	để
thấu	triệt	tổng	thể.	Tôi	nghĩ	rằng	sự	hiểu	rõ,	con	đường	của	thấu	triệt,	làm	thế	nào	để	thâm
nhập	rất	sâu,	rất	sâu,	nằm	trong	trạng	thái	tỉnh	thức	–	chỉ	tỉnh	thức	được	những	cảm	thấy	và
những	tư	tưởng	của	chúng	ta,	không	chỉ	trích,	không	so	sánh,	chỉ	quan	sát.	Nếu	bạn	muốn	thử
nghiệm,	bạn	sẽ	thấy	rằng	rằng	việc	đó	khó	khăn	cực	kỳ,	bởi	vì	toàn	bộ	sự	đào	tạo	của	chúng	ta
đều	dành	cho	sự	chỉ	trích,	chấp	thuận,	so	sánh.

Ngày	28	tháng	năm.
Không	một	hóc	hẽm	nào	

	của	cái	trí	lại	không	bị	điều	kiện.
	Cái	trí	của	bạn	bị	điều	kiện	khắp	mọi	nơi;	không	còn	chỗ	nào	trong	bạn	không	bị	điều	kiện.

Đó	là	một	sự	thật,	dù	bạn	có	thích	nó	hay	không.	Bạn	có	lẽ	nói	rằng	nó	là	một	phần	của	bạn	–
người	quan	sát,	siêu	linh	hồn,	đại	ngã	–	mà	không	bị	điều	kiện;	nhưng	bởi	vì	bạn	suy	nghĩ	về
nó,	nó	vẫn	còn	trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng,	vì	vậy	nó	bị	điều	kiện.	Bạn	có	thể	sáng	chế	vô	số	lý
thuyết	về	nó,	nhưng	rành	rành	sự	thật	là	cái	trí	của	bạn	bị	điều	kiện	khắp	mọi	nơi,	cả	tầng	ý
thức	lẫn	tầng	tiềm	thức,	và	mọi	nỗ	lực	nó	thực	hiện	để	được	tự	do	vẫn	còn	bị	điều	kiện.	Vậy	thì
cái	trí	phải	làm	gì	đây?	Hay	nói	khác	đi,	trạng	thái	của	cái	trí	khi	nó	biết	rằng	nó	bị	điều	kiện	và
hiểu	rõ	rằng	mọi	nỗ	lực	nó	thực	hiện	để	tự	tháo	gỡ	chính	nó	vẫn	còn	bị	điều	kiện	là	gì	vậy?

	Bây	giờ,	khi	bạn	nói	rằng,	“Tôi	biết	tôi	bị	điều	kiện,”	bạn	có	thực	sự	biết	nó,	hay	đó	chỉ	là
một	câu	phát	biểu	của	từ	ngữ?	Bạn	biết	được	nó	bằng	mãnh	liệt	như	bạn	trông	thấy	một	con
rắn	hổ	mang	hay	không?	Khi	bạn	trông	thấy	một	con	rắn	và	biết	nó	là	một	con	rắn	hổ	mang,
liền	có	hành	động	ngay	tức	khắc,	không	suy	tính	trước;	và	khi	bạn	nói	rằng,	“Tôi	biết	tôi	bị	điều
kiện,”	liệu	nó	có	cùng	tầm	quan	trọng	sống	còn	như	trực	nhận	của	bạn	về	con	rắn	hổ	mang	hay
không?	Hay	nó	chỉ	là	sự	thừa	nhận	hời	hợt	về	sự	kiện,	và	không	phải	hiểu	rõ	về	sự	kiện?	Khi	tôi
hiểu	rõ	về	sự	kiện	rằng	tôi	bị	điều	kiện,	sẽ	có	hành	động	ngay	tức	khắc.	Tôi	không	phải	tạo	ra
một	nỗ	lực	để	tháo	gỡ	chính	mình.	Chính	sự	kiện	rằng	tôi	bị	điều	kiện	và	hiểu	rõ	về	sự	kiện	đó,
mang	lại	một	rõ	ràng	tức	khắc.	Sự	khó	khăn	là	không	nhận	ra	nó	trong	ý	nghĩa	của	hiểu	rõ	tất
cả	những	ẩn	ý	liên	quan	của	nó,	của	thấy	rằng	tất	cả	tư	tưởng,	dù	tinh	tế	như	thế	nào	chăng
nữa,	dù	thông	thạo	hay	triết	lý	như	thế	nào	chăng	nữa,	đều	bị	điều	kiện.

Ngày	29	tháng	năm.
Gánh	nặng	của	tầng	tiềm	thức.
	Ở	phía	bên	trong,	tiềm	thức,	có	sự	ảnh	hưởng	lớn	lao	của	quá	khứ	xô	đẩy	bạn	trong	một

phương	hướng	nào	đó	....
	Bây	giờ,	làm	thế	nào	người	ta	có	thể	lau	sạch	tất	cả	việc	đó?	Làm	thế	nào	tầng	tiềm	thức

được	tẩy	xóa	ngay	tức	khắc	không	còn	quá	khứ?	Người	phân	tích	nghĩ	rằng	tầng	tiềm	thức	có
thể	từng	phần	hay	thậm	chí	hoàn	toàn	lau	sạch	qua	phân	tích	–	qua	tìm	hiểu	cặn	kẽ,	thăm	dò	kỹ
càng,	thừa	nhận,	diễn	giải	những	giấc	mộng	và	vân	vân	–	để	cho	ít	ra	bạn	cũng	trở	thành	một
con	người	“bình	thường”,	có	thể	điều	chỉnh	chính	mình	đến	môi	trường	sống	hiện	tại.	Nhưng
trong	khi	phân	tích	luôn	luôn	có	người	phân	tích	và	vật	được	phân	tích,	người	quan	sát	đang
diễn	giải	vật	được	quan	sát,	mà	là	một	phân	hai,	một	nguồn	xung	đột.	

										Vì	thế	tôi	hiểu	rõ	rằng	chỉ	phân	tích	tầng	tiềm	thức	sẽ	không	dẫn	đến	đâu	cả.	Nó	có	lẽ
giúp	tôi	ít	căng	thẳng	hơn,	tử	tế	hơn	chút	ít	với	người	vợ	của	tôi,	người	hàng	xóm	của	tôi,	hay
một	việc	hời	hợt	nào	đó	giống	như	vậy;	nhưng	đó	không	là	điều	gì	chúng	ta	đang	bàn	luận.	Tôi
hiểu	rõ	rằng	cái	qui	trình	phân	tích	đó	–	mà	bao	hàm	thời	gian,	diễn	giải,	chuyển	động	của	tư



tưởng	như	người	quan	sát	đang	phân	tích	vật	được	quan	sát	–	không	thể	làm	tự	do	tầng	tiềm
thức;	do	đó	tôi	bác	bỏ	hoàn	toàn	qui	trình	phân	tích	đó.	Khoảnh	khắc	tôi	trực	nhận	sự	kiện
rằng	dưới	bất	kỳ	tình	huống	nào	sự	phân	tích	không	thể	quét	sạch	gánh	nặng	của	tầng	tiềm
thức,	tôi	ra	khỏi	sự	phân	tích.	Tôi	không	còn	phân	tích	nữa.	Vì	vậy	chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Bởi	vì
không	còn	có	một	người	phân	tích	tách	rời	khỏi	cái	vật	anh	ấy	phân	tích,	anh	ấy	là	cái	vật	đó.
Anh	ấy	không	còn	là	một	thực	thể	tách	khỏi	nó.	Sau	đó	người	ta	phát	giác	rằng	tầng	tiềm	thức
chẳng	quan	trọng	bao	nhiêu.

Ngày	30	tháng	năm.
Khoảng	ngừng	giữa	những	tư	tưởng.
	Lúc	này	tôi	nói	rằng	chắc	chắn	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	tất	cả	tình	trạng	bị	điều	kiện	–

không	phải	rằng	bạn	cần	chấp	nhận	uy	quyền	của	tôi.	Nếu	bạn	chấp	nhận	nó	bởi	uy	quyền,	bạn
sẽ	không	bao	giờ	khám	phá,	nó	sẽ	là	một	thay	thế	khác	và	điều	đó	sẽ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả	....
Hiểu	rõ	toàn	qui	trình	của	bị	điều	kiện	không	đến	với	bạn	qua	phân	tích	hay	xem	xét	nội	tâm,
bởi	vì	cái	khoảnh	khắc	bạn	có	người	phân	tích	thì	chính	người	phân	tích	đó	lại	là	bộ	phận	của
nền	tảng	quá	khứ	và	vì	vậy	sự	phân	tích	của	anh	ấy	không	còn	ý	nghĩa.

...	Làm	thế	nào	có	thể	cho	cái	trí	được	tự	do?	Muốn	được	tự	do,	cái	trí	không	những	phải
thấy	và	hiểu	rõ	sự	dao	động	giống	như	quả	lắc	giữa	quá	khứ	và	tương	lai	mà	còn	phải	tỉnh	thức
được	cái	khoảng	ngừng	giữa	những	tư	tưởng	....

	Nếu	bạn	canh	chừng	rất	cẩn	thận,	bạn	sẽ	thấy	rằng	mặc	dù	sự	phản	hồi,	chuyển	động	của	tư
tưởng,	dường	như	rất	mau	lẹ,	đều	có	những	khoảng	trống,	đều	có	những	khoảng	ngừng	giữa
những	tư	tưởng.	Giữa	hai	tư	tưởng	đều	có	một	khoảng	yên	lặng	không	liên	quan	đến	qui	trình
của	tư	tưởng.	Nếu	bạn	quan	sát	bạn	sẽ	hiểu	rõ	rằng	khoảng	yên	 lặng	đó,	khoảng	ngừng	đó,
không	thuộc	thời	gian	và	khám	phá	khoảng	ngừng	đó,	trải	nghiệm	trọn	vẹn	khoảng	ngừng	đó,
giải	phóng	bạn	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện	–	hay	nói	khác	đi	nó	không	giải	phóng	“bạn”	nhưng
là	có	giải	phóng	khỏi	bị	điều	kiện	....	Chỉ	khi	nào	cái	trí	không	cho	sự	tiếp	tục	đến	tư	tưởng,	khi
nó	vẫn	còn	ở	cùng	một	yên	lặng	mà	không	bị	lôi	kéo,	mà	không	có	bất	kỳ	tác	nhân	nào	–	chỉ	đến
lúc	đó	mới	có	được	tự	do	khỏi	nền	tảng	quá	khứ.

Ngày	31	tháng	năm.
Quan	sát	những	thói	quen	được	hình	thành	ra	sao.
	Nếu	không	có	tự	do	khỏi	quá	khứ	sẽ	không	có	tự	do	gì	cả,	bởi	vì	cái	trí	không	bao	giờ	mới

mẻ,	hồn	nhiên,	vô	tư.	Chỉ	có	cái	trí	hồn	nhiên,	vô	tư	mới	được	tự	do.	Tự	do	không	liên	quan	đến
tuổi	tác,	nó	không	liên	quan	đến	trải	nghiệm;	và	đối	với	tôi	có	vẻ	rằng	bản	thể	của	tự	do	nằm
trong	hiểu	rõ	toàn	bộ	cơ	cấu	máy	móc	của	thói	quen,	cả	ý	thức	lẫn	tiềm	thức.	Không	phải	chấm
dứt	thói	quen,	nhưng	hiểu	rõ	hoàn	toàn	cơ	cấu	của	thói	quen.	Bạn	phải	quan	sát	những	thói
quen	được	hình	thành	ra	sao,	và	một	thói	quen	khác	được	hình	thành	ra	sao	qua	sự	chối	từ	hay
kháng	cự	một	thói	quen.	Điều	gì	phải	lưu	tâm	là	tỉnh	thức	hoàn	toàn	được	thói	quen;	vì	ngay
lúc	đó,	 bạn	 sẽ	 tìm	được	 cho	 chính	mình	 rằng	không	 còn	 sự	hình	 thành	 của	 thói	quen	nữa.
Kháng	cự	lại	thói	quen,	chiến	đấu	với	nó,	chối	từ	nó,	chỉ	tạo	ra	sự	tiếp	tục	cho	thói	quen.	Khi
bạn	chiến	đấu	với	một	thói	quen	đặc	biệt	bạn	trao	sự	sống	cho	thói	quen	đó	và	tiếp	theo	chính
hành	động	chiến	đấu	với	nó	trở	thành	một	thói	quen	thêm	nữa.	Nhưng	nếu	bạn	chỉ	tỉnh	thức
được	toàn	cơ	cấu	của	thói	quen	mà	không	kháng	cự,	vậy	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	có	tự	do	khỏi	thói
quen,	và	trong	tự	do	đó	một	sự	việc	mới	mẻ	xảy	ra.

	Chỉ	có	một	cái	trí	lờ	đờ,	hôn	trầm	mới	tạo	ra	và	bám	vào	thói	quen.	Một	cái	trí	tỉnh	táo	chú



ý	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác	–	chú	ý	đến	điều	gì	nó	đang	nói,	chú	ý	đến	chuyển
động	của	hai	bàn	tay	của	nó,	của	những	tư	tưởng	của	nó,	của	những	cảm	thấy	của	nó	–	sẽ	khám
phá	rằng	sự	hình	thành	của	những	thói	quen	thêm	nữa	được	kết	thúc.	Hiểu	rõ	điều	này	rất
quan	trọng,	bởi	vì	chừng	nào	cái	trí	còn	đang	phá	vỡ	một	thói	quen,	và	chính	trong	qui	trình	đó
lại	tạo	ra	một	thói	quen	khác,	hiển	nhiên	nó	không	bao	giờ	được	tự	do;	và	chỉ	có	cái	trí	tự	do
mới	có	thể	trực	nhận	một	sự	việc	gì	đó	vượt	khỏi	chính	nó.	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	

THÁNG	SÁU
Ngày	1	tháng	sáu.
Năng	lượng	tạo	ra	kỷ	luật	riêng	của	nó.
T	

ìm	kiếm	sự	thật	cần	có	năng	lượng	vô	biên;	và	nếu	con	người	không	đang	làm	việc	đó,	anh	ấy
lãng	phí	năng	lượng	của	anh	ấy	trong	những	lối	sống	tạo	ra	bất	ổn,	và	vì	vậy	xã	hội	phải	kiểm
soát	anh	ấy.	Bây	giờ,	liệu	chúng	ta	có	thể	giải	phóng	năng	lượng	trong	tìm	kiếm	Chúa	hay	chân
lý	và,	trong	tiến	hành	của	khám	phá	điều	gì	là	sự	thật,	là	một	người	công	dân	mà	hiểu	rõ	những
vấn	đề	căn	bản	của	cuộc	sống	và	là	con	người	mà	xã	hội	không	thể	hủy	hoại	hay	không?

	Bạn	thấy	rõ	rồi,	con	người	là	năng	lượng,	và	nếu	con	người	không	tìm	kiếm	sự	thật,	năng
lượng	này	trở	thành	phá	hoại;	do	đó	xã	hội	kiểm	soát	và	tạo	khuôn	cá	thể,	mà	dồn	nén	bao	bọc
năng	lượng	này	....	Và	có	lẽ	bạn	đã	nhận	thấy	một	yếu	tố	rất	đơn	giản	và	lý	thú	khác	nữa:	rằng	là
ngay	khoảnh	khắc	bạn	thực	sự	muốn	làm	một	điều	gì	đó,	bạn	có	năng	lượng	để	thực	hiện	nó	....
Chính	năng	lượng	đó	trở	thành	phương	tiện	của	kiểm	soát	chính	nó,	vì	vậy	bạn	không	cần	kỷ
luật	bên	ngoài.	Trong	tìm	kiếm	sự	thật,	năng	lượng	tạo	ra	kỷ	luật	riêng	của	nó.	Con	người	đang
tìm	kiếm	sự	thật	cùng	lúc	trở	thành	loại	công	dân	đúng,	mà	không	lệ	thuộc	vào	khuôn	mẫu	của
bất	kỳ	xã	hội	hay	chính	phủ	đặc	biệt	nào.

	
Ngày	2	tháng	sáu.
Có	hai	tạo	ra	xung	đột.			

		



	Xung	đột	thuộc	bất	kỳ	loại	nào	–	vật	chất,	tâm	lý,	trí	năng	–	là	sự	lãng	phí	năng	lượng.	Làm	ơn,
sẽ	khó	khăn	lạ	lùng	để	hiểu	rõ	và	để	được	tự	do	khỏi	xung	đột	bởi	vì	hầu	hết	chúng	ta	đều	được
nuôi	dưỡng	để	đấu	tranh,	để	tạo	ra	nỗ	lực.	Khi	chúng	ta	ở	trường,	đó	là	điều	đầu	tiên	chúng	ta
được	dạy	dỗ	–	phải	có	nỗ	lực.	Và	đấu	tranh	đó,	nỗ	lực	đó	được	mang	theo	suốt	cuộc	đời	–	đó	là,
muốn	trở	nên	tốt	lành	bạn	phải	đấu	tranh,	bạn	phải	chiến	đấu	với	tội	lỗi,	bạn	phải	kháng	cự,
chế	ngự.	Vì	vậy,	theo	giáo	dục,	theo	xã	hội,	theo	tôn	giáo,	con	người	được	dạy	dỗ	để	đấu	tranh.
Bạn	được	bảo	rằng	muốn	tìm	được	Chúa	bạn	phải	làm	việc,	kỷ	luật,	rèn	luyện,	ép	buộc	và	hành
hạ	tâm	hồn	của	bạn,	cái	trí	của	bạn,	thân	xác	của	bạn,	từ	bỏ,	đè	nén;	rằng	là	bạn	không	được
nhìn;	rằng	là	bạn	phải	chiến	đấu,	chiến	đấu,	chiến	đấu	tại	một	mức	độ	tạm	gọi	là	tinh	thần	nào
đó	–	mà	chẳng	là	mức	độ	tinh	thần	gì	cả.	Rồi	thì,	theo	xã	hội	mỗi	con	người	đều	đeo	đuổi	một
điều	gì	đó	cho	chính	mình,	cho	gia	đình.

	....	Vậy	là,	toàn	bộ	cuộc	sống,	chúng	ta	đang	lãng	phí	năng	lượng.	Và	sự	lãng	phí	năng	lượng
đó	trong	bản	thể	là	xung	đột:	xung	đột	giữa	“Tôi	nên”	và	“Tôi	không	nên”,	“Tôi	phải”	và	“Tôi
không	phải”.	Ngay	khi	đã	tạo	ra	có	hai,	rõ	ràng	xung	đột	là	không	tránh	khỏi.	Vì	thế	người	ta
phải	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	có	hai	này	–	không	phải	rằng	không	có	đàn	ông	và	đàn	bà,	xanh	và
đỏ,	sáng	và	tối,	cao	và	thấp;	tất	cả	việc	đó	là		những	sự	kiện.	Nhưng	trong	nỗ	lực	đi	vào	phân
chia	này	giữa	sự	kiện	và	ý	tưởng,	có	sự	lãng	phí	năng	lượng.	
		
		
	

Ngày	3	tháng		sáu.
Khuôn	mẫu	của	một	ý	tưởng.
	Nếu	bạn	nói	rằng,	“Tôi	phải	làm	thế	nào	để	tiết	kiệm	năng	lượng?”	vậy	thì	bạn	đã	tạo	ra

một	khuôn	mẫu	của	một	ý	tưởng	–	làm	thế	nào	để	tiết	kiệm	nó	–	và	sau	đó	chỉ	đạo	cuộc	sống
của	bạn	theo	khuôn	mẫu	đó;	thế	là	lại	bắt	đầu	một	mâu	thuẫn.	Trái	lại	nếu	bạn	trực	nhận	cho
chính	bạn	nơi	những	năng	lượng	của	bạn	đang	bị	lãng	phí,	bạn	sẽ	thấy	rằng	sức	mạnh	chủ	yếu
gây	ra	lãng	phí	là	xung	đột	–	đó	là	đang	có	một	vấn	đề	và	không	bao	giờ	giải	quyết	nó,	đang
sống	với	một	kỷ	niệm	chết	của	một	sự	việc	gì	đó	đã	qua	rồi,	đang	sống	trong	truyền	thống.
Người	ta	phải	hiểu	rõ	bản	chất	của	sự	lãng	phí	năng	lượng,	và	hiểu	rõ	sự	lãng	phí	năng	lượng
không	phụ	thuộc	vào	thiên	đàng,	Phật	hay	vị	thánh	nào	đó,	nhưng	vào	sự	quan	sát	thực	sự	của
xung	đột	hàng	ngày	trong	cuộc	sống	của	người	ta.	Vì	vậy	sự	lãng	phí	chính	của	năng	lượng	là
xung	đột	–	mà	không	có	nghĩa	rằng	bạn	ngồi	ngả	người	ra	và	nhàn	nhã.	Xung	đột	sẽ	luôn	luôn
tồn	tại	chừng	nào	ý	tưởng	còn	quan	trọng	hơn	sự	kiện.

Ngày	4	tháng	sáu.
Nơi	nào	có	mâu	thuẫn	nơi	đó	có	xung	đột.
	Bạn	thấy	rằng	hầu	hết	chúng	ta	đều	ở	trong	xung	đột,	sống	một	cuộc	sống	của	mâu	thuẫn,

không	những	ở	bên	ngoài,	mà	còn	ở	bên	trong.	Mâu	thuẫn	ngụ	ý	nỗ	lực	....	Nơi	nào	có	nỗ	lực,	nơi
đó	có	sự	thất	thoát	–	có	một	lãng	phí	năng	lượng.	Nơi	nào	có	mâu	thuẫn,	nơi	đó	có	xung	đột.
Nơi	nào	có	xung	đột,	nơi	đó	có	nỗ	lực	để	vượt	qua	xung	đột	đó	–	mà	là	một	hình	thức	khác	của
kháng	cự.	Và	nơi	nào	bạn	kháng	cự,	nơi	đó	cũng	có	một	hình	thức	nào	đó	của	năng	lượng	được
sinh	ra	–	bạn	biết	rằng	khi	bạn	kháng	cự	điều	gì	đó,	chính	sự	kháng	cự	đó	tạo	ra	năng	lượng	....	
							Tất	cả	hành	động	đều	được	đặt	nền	tảng	trên	sự	xung	đột	“Tôi	phải”	và	“Tôi	không	phải”
này.	Và	hình	thức	chống	đối	này,	hình	thức	xung	đột	này,	cũng	sinh	ra	năng	lượng;	nhưng	năng



lượng	đó,	nếu	bạn	quan	sát	kỹ	càng,	lại	rất	hủy	hoại;	nó	không	sáng	tạo	....	Hầu	hết	mọi	người
đều	ở	trong	mâu	thuẫn.	Và	nếu	họ	có	một	thiên	tài,	một	tài	năng	để	viết	hay	vẽ	hay	làm	việc
này	việc	kia,	sự	căng	thẳng	của	mâu	thuẫn	đó	cho	họ	năng	lượng	để	diễn	tả,	để	sáng	tạo,	để
viết,	để	là.	Căng	thẳng	càng	nhiều	bao	nhiêu,	xung	đột	càng	to	lớn	bao	nhiêu,	tác	phẩm	thực
hiện	được	càng	vĩ	đại	bấy	nhiêu,	và	đó	là	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	sáng	tạo.	Nhưng	nó	không	là
sáng	tạo	gì	cả.	Nó	chỉ	là	kết	quả	của	xung	đột.	Giáp	mặt	sự	kiện	bạn	bị	xung	đột,	bạn	bị	mâu
thuẫn,	sẽ	mang	lại	chất	lượng	của	năng	lượng	đó	mà	không	là	kết	quả	của	kháng	cự,	chống	đối.

Ngày	5	tháng	sáu.
Năng	lượmg	sáng	tạo.
	Lúc	này	câu	hỏi	đặt	ra	là:	Liệu	có	một	năng	lượng	không	ở	trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng,

không	 là	kết	quả	của	năng	 lượng	cưỡng	bách,	 tự	mâu	 thuẫn,	 tự	 thỏa	mãn	và	 thất	vọng	hay
không?	Bạn	hiểu	rõ	câu	hỏi	chứ?	Tôi	hy	vọng	tôi	đang	trình	bày	rõ	ràng.	Bởi	vì,	nếu	chúng	ta
không	thấy	rằng	chất	lượng	của	năng	lượng	đó	khác	hẳn	cái	sản	phẩm	của	tư	tưởng	mà	từng
chút	 	một	 tạo	ra	năng	 lượng	nhưng	còn	có	 tính	máy	móc;	hành	động	 là	hủy	hoại,	dầu	rằng
chúng	ta	thực	hiện	đổi	mới	xã	hội,	viết	những	cuốn	sách	xuất	sắc,	rất	khôn	ngoan	trong	kinh
doanh,	hay	tạo	ra	những	phân	chia	quốc	gia	và	tham	gia	vào	những	hoạt	động	chính	trị	khác	và
vân	vân.

	Bây	giờ,	câu	hỏi	là	liệu	rằng	có	một	năng	lượng	như	thế,	không	phải	lý	thuyết	–	bởi	vì	khi
bạn	giáp	mặt	những	sự	kiện,	để	giới	thiệu	những	lý	thuyết	là	ấu	trĩ,	không	chín	chắn.	Nó	giống
như	trường	hợp	của	một	người	bị	bệnh	ung	thư	và	phải	được	giải	phẫu;	sẽ	rất	vô	ích	khi	bàn
cãi	những	loại	dụmg	cụ	nào	phải	được	sử	dụng	và	mọi	chuyện	quanh	nó;	bạn	phải	giáp	mặt	cái
sự	kiện	anh	ấy	phải	được	giải	phẫu.	Vì	vậy,	cũng	tương	tự	như	thế,	một	cái	trí	phải	thấu	triệt
hay	ở	trong	trạng	thái	cái	trí	không	là	một	nô	lệ	cho	tư	tưởng.	Rốt	cuộc	ra,	tất	cả	tư	tưởng	trong
thời	gian	đều	là	sáng	chế;	tất	cả	những	máy	móc	nhỏ,	máy	phản	lực,	tủ	lạnh,	hỏa	tiễn,	việc	khảo
sát	tỉ	mỉ	nguyên	tử,	không	gian,	tất	cả	chúng	đều	là	kết	quả	của	hiểu	biết,	tư	tưởng.	Tất	cả	sự
việc	này	không	sáng	 tạo;	 sáng	chế	không	 là	 sáng	 tạo,	năng	 lực	không	 là	 sáng	 tạo;	 tư	 tưởng
không	bao	giờ	có	thể	sáng	tạo	bởi	vì	tư	tưởng	luôn	luôn	bị	điều	kiện	và	không	bao	giờ	có	thể
được	tự	do.	Chỉ	khi	nào	có	năng	lượng	đó	mà	không	là	sản	phẩm	của	tư	tưởng	mới	có	sáng	tạo.

Ngày	6	tháng	sáu.
Dạng	tột	đỉnh	của	năng	lượng.
	Một	ý	tưởng	về	năng	lượng	hoàn	toàn	khác	hẳn	sự	kiện	của	chính	năng	lượng.	Chúng	ta	có

những	công	thức	hay	những	khái	niệm	của	làm	thế	nào	tạo	ra	được	một	chất	lượng	của	năng
lượng	mà	thuộc	về	chất	lượng	tột	đỉnh.	Nhưng	cái	công	thức	hoàn	toàn	khác	hẳn	chất	lượng
đang	hồi	sinh	và	mới	mẻ	lại	của	chính	năng	lượng.

...	Dạng	 tột	đỉnh	 của	năng	 lượng	này,	ưu	việt,	 là	 trạng	 thái	 của	 cái	 trí	 khi	nó	không	 có	ý
tưởng,	không	có	tư	tưởng,	không	có	ý	thức	của	một	phương	hướng	hay	một	động	cơ	–	đó	là
năng	lượng	tinh	khiết.	Và	chất	lượng	của	năng	lượng	đó	không	thể	được	tìm	kiếm.	Bạn	không
thể	nói	rằng,	“Được	rồi,	hãy	chỉ	cho	tôi	làm	thế	nào	có	được	nó,	cái	phương	pháp,	cái	phương
thức.”	Không	có	cách	nào	đạt	được	nó.	Muốn	tìm	được	cho	chúng	ta	bản	chất	của	năng	lượng
này,	chúng	ta	phải	bắt	đầu	hiểu	rõ	năng	lượng	hàng	ngày	bị	lãng	phí	–	năng	lượng	khi	chúng	ta
nói	chuyện,	khi	chúng	ta	nghe	một	con	chim	hót,	một	 tiếng	nói,	khi	chúng	ta	nhìn	một	con
sông,	bầu	trời	mênh	mông	và	những	người	dân	làng,	bẩn	thỉu,	không	được	chăm	sóc	đầy	đủ,
lưng	lửng	đói,	và	cái	cây	khép	kín	khi	đêm	xuống	không	còn	ánh	sáng	ban	ngày.	Chính	sự	quan



sát	mọi	thứ	này	là	năng	lượng.	Và	năng	lượng	này	chúng	ta	có	được	nhờ	vào	thực	phẩm,	nhờ
vào	những	tia	nắng	mặt	trời.	Năng	lượng	vật	lý,	hàng	ngày	này	mà	người	ta	có	được,	rõ	ràng	có
thể	làm	tăng	lên	được,	làm	mạnh	mẽ	thêm	được,	bằng	loại	thực	phẩm	thích	hợp	và	vân	vân.
Hiển	nhiên,	điều	đó	là	cần	thiết.	Nhưng	cùng	năng	lượng	đó	mà	trở	thành	năng	lượng	của	tinh
thần	–	đó	là,	tư	tưởng	–	khoảnh	khắc	năng	lượng	đó	có	bất	kỳ	mâu	thuẫn	nào	trong	chính	nó,
năng	lượng	đó	là	một	lãng	phí	của	năng	lượng.

Ngày	7	tháng	sáu.
Động	thái	lắng	nghe	một	sự	kiện	sẽ	làm	tự	do	cái	trí.	

		
	Một	người	nào	đó	đang	kể	cho	bạn	một	câu	chuyện,	bạn	lắng	nghe.	Chính	động	thái	lắng	nghe
đó	là	động	thái	giải	thoát.	Khi	bạn	thấy	sự	kiện,	chính	trực	nhận	của	sự	kiện	đó	là	giải	thoát
khỏi	sự	kiện	đó.	Chính	động	thái	lắng	nghe,	chính	động	thái	thấy	một	việc	gì	đó	như	một	sự
kiện,	có	một	ảnh	hưởng	phi	thường	mà	không	còn	nỗ	lực	của	tư	tưởng.

....	Chúng	ta	hãy	quan	sát	thử	một	sự	kiện,	ví	dụ	như	tham	vọng.	Chúng	ta	đã	tìm	hiểu	đầy	đủ
những	gì	nó	gây	ra,	những	ảnh	hưởng	của	nó	ra	sao.	Một	cái	trí	tham	vọng	không	bao	giờ	có
thể	biết	được	nó	sẽ	ra	sao	khi	thông	cảm,	khi	thương	xót,	khi	thương	yêu.	Một	cái	trí	 tham
vọng	là	một	cái	trí	độc	ác	–	dù	thuộc	tinh	thần	hay	bên	ngoài	hay	bên	trong.	Bạn	đã	nghe	điều
đó	rồi.	Bạn	nghe	nó;	khi	bạn	nghe	điều	đó,	bạn	diễn	giải	nó	và	nói	rằng,	“Làm	thế	nào	tôi	có	thể
sống	được	trong	cái	thế	giới	được	xây	dựng	trên	tham	vọng	này?	Do	đó,	bạn	đã	không	lắng
nghe.	Bạn	đã	đáp	 lại,	bạn	đã	phản	ứng	đến	một	câu	phát	biểu,	đến	một	sự	kiện;	vì	vậy	bạn
không	đang	nhìn	ngắm	một	sự	kiện.	Bạn	chỉ	đang	diễn	giải	sự	kiện	hay	đang	đưa	ra	một	ý	kiến
về	sự	kiện	hay	đang	đáp	lại	sự	kiện;	vì	vậy	bạn	không	đang	nhìn	ngắm	sự	kiện	....	Nếu	người	ta
lắng	nghe	–	trong	ý	nghĩa	không	còn	mọi	đánh	giá,	phản	ứng,	nhận	xét	–	chắc	chắn	ngay	lúc	đó,
sự	kiện	tạo	ra	năng	lượng	đó	mà	hủy	diệt,	lau	sạch	sẽ,	quét	đi	tham	vọng	gây	nên	xung	đột.

Ngày	8	tháng	sáu.
Chú	ý	không	kháng	cự.
	Bạn	biết	không	gian	là	gì	rồi.	Có	không	gian	trong	căn	phòng	này.	Khoảng	cách	giữa	nơi	này

và	phòng	trọ	của	bạn,	giữa	cây	cầu	và	ngôi	nhà	của	bạn,	giữa	bờ	bên	này	và	bờ	bên	kia	của	con
sông	–	tất	cả	khoảng	cách	đó	là	không	gian.	Bây	giờ,	cũng	có	không	gian	trong	cái	trí	của	bạn
phải	không?	Hay	cái	trí	của	bạn	nghẹt	cứng	đến	độ	không	còn	chút	không	gian	nào	trong	nó?
Nếu	cái	trí	của	bạn	có	không	gian,	vậy	thì	trong	không	gian	đó	có	tĩnh	lặng	–	và	từ	tĩnh	lặng	đó
mọi	thứ	khác	sẽ	đến,	vì	lúc	đó	bạn	có	thể	lắng	nghe,	bạn	có	thể	chú	ý	mà	không	còn	kháng	cự.
Đó	là	lý	do	tại	sao	lại	rất	quan	trọng	phải	có	được	không	gian	trong	cái	trí.	Nếu	cái	trí	không	bị
nghẹt	cứng,	không	bị	bận	rộn	 liên	tục,	 lúc	đó	nó	có	thể	 lắng	nghe	con	chó	kia	đang	sủa,	âm
thanh	của	một	chiếc	xe	lửa	đang	băng	qua	cây	cầu	xa	xa,	và	cũng	cùng	lúc	ý	thức	trọn	vẹn	được
điều	gì	đang	được	nói	bởi	một	người	đang	nói	ở	đây.	Rồi	thì	cái	trí	là	một	vật	đang	sống,	nó
không	chai	lì,	chết	rồi.

Ngày	9	tháng	sáu.
Chú	ý	được	tự	do	khỏi	nỗ	lực.
	Liệu	có	chú	ý	mà	không	có	bất	kỳ	điều	gì	đang	thu	hút	cái	trí	hay	không?	Liệu	có	chú	ý	mà

không	tập	trung	vào	một	mục	tiêu	hay	không?	Liệu	có	chú	ý	mà	không	còn	mọi	động	cơ,	ảnh
hưởng,	ép	buộc	hay	không?	Liệu	cái	trí	có	thể	hoàn	toàn	chú	ý	mà	không	có	bất	kỳ	ý	thức	loại
trừ	nào	hay	không?	Chắc	chắn	cái	trí	làm	được,	và	đó	là	trạng	thái	duy	nhất	của	chú	ý;	những



trạng	thái	khác	hoàn	toàn	là	buông	thả,	hay	là	những	ảo	ảnh	của	cái	trí.	Nếu	bạn	có	thể	hoàn
toàn	chú	ý	mà	không	bị	thu	hút	vào	bất	kỳ	điều	gì	và	không	có	bất	kỳ	ý	thức	loại	trừ	nào,	lúc	đó
bạn	sẽ	hiểu	được	thiền	định	là	gì;	bởi	vì	trong	chú	ý	đó	không	có	nỗ	lực,	không	có	phân	chia,
không	có	tranh	đấu,	không	có	tìm	kiếm	một	kết	quả.	Vì	vậy	thiền	định	là	một	tiến	hành	làm	tự
do	cái	trí	khỏi	những	hệ	thống,	và	là	một	tiến	hành	của	chú	ý	không	bị	thu	hút,	không	tạo	ra
một	nỗ	lực	để	tập	trung.

Ngày	10	tháng	sáu.
Một	chú	ý	không	loại	trừ.
	Tôi	nghĩ	rằng	có	một	khác	biệt	giữa	chú	ý	hướng	về	một	mục	tiêu,	và	chú	ý	không	mục	tiêu.

Chúng	ta	có	thể	tập	trung	vào	một	mục	tiêu,	niềm	tin,	ý	tưởng	đặc	biệt	–	mà	là	một	qui	trình
loại	trừ;	và	cũng	có	một	chú	ý,	một	tỉnh	thức,	mà	không	loại	trừ.	Tương	tự	như	vậy,	có	một	bất
mãn	mà	không	có	động	cơ,	không	là	kết	quả	của	một	thất	vọng	nào	đó,	không	thể	đưa	về	một
khuôn	mẫu	nào,	không	thể	chấp	nhận	bất	kỳ	thành	tựu	nào.	Có	lẽ	tôi	không	đang	sử	dụng	từ
ngữ	đúng	cho	việc	đó,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	bất	mãn	kỳ	lạ	đó	là	điều	cốt	lõi.	Nếu	không	có	việc
đó,	mọi	hình	thức	bất	mãn	khác	chỉ	trở	thành	một	phương	cách	dẫn	đến	thỏa	mãn.

Ngày	11	tháng	sáu.
Chú	ý	là	không	giới	hạn,	không	biên	giới.
	Trong	sự	vun	quén	của	cái	trí,	trọng	tâm	của	chúng	ta	không	nên	đặt	vào	tập	trung,	nhưng

vào	chú	ý.	Tập	trung	là	một	qui	trình	của	cưỡng	bách	cái	trí	thu	hẹp	vào	một	điểm,	trái	lại	chú
ý	không	có	những	biên	giới.	Trong	qui	trình	tập	trung	đó	cái	trí	luôn	luôn	bị	giới	hạn	bởi	một
biên	giới	hay	một	vùng	giới	hạn,	nhưng	khi	sự	quan	tâm	của	chúng	ta	là	hiểu	rõ	tổng	thể	của
cái	trí,	 thuần	túy	tập	trung	trở	thành	một	ngáng	trở.	Chú	ý	không	giới	hạn,	không	có	những
biên	giới	của	hiểu	biết.	Hiểu	biết	có	được	nhờ	tập	trung,	và	bất	kỳ	mở	rộng	nào	của	hiểu	biết
vẫn	còn	trong	những	biên	giới	riêng	của	nó.	Trong	trạng	thái	chú	ý	cái	trí	có	thể	và	vẫn	sử	dụng
hiểu	biết	khi	cần	thiết,	mà	tất	nhiên	chỉ	là	kết	quả	của	tập	trung;	nhưng	bộ	phận	không	bao	giờ
là	tổng	thể,	và	cộng	tất	cả	nhiều	bộ	phận	lại	không	là	trực	nhận	của	tổng	thể.	Hiểu	biết,	mà	là
qui	trình	thêm	vào	của	tập	trung,	không	mang	lại	hiểu	rõ	về	cái	bao	la	vô	hạn.	Tổng	thể	không
bao	giờ	ở	trong	những	nhóm	phân	loại	của	cái	trí	bị	tập	trung.

	Vì	vậy	chú	ý	có	tầm	quan	trọng	bậc	nhất,	nhưng	nó	không	xảy	ra	nhờ	vào	nỗ	lực	của	tập
trung.	Chú	ý	là	một	trạng	thái	trong	đó	cái	trí	luôn	luôn	đang	học	hỏi	không	còn	một	trung	tâm
mà	quanh	nó	hiểu	biết	 lượm	lặt	như	trải	nghiệm	được	tích	 lũy.	Một	cái	 trí	bị	 tập	trung	vào
chính	nó	sử	dụng	hiểu	biết	như	một	phương	tiện	dành	cho	sự	bành	trướng	riêng	của	nó;	và
hoạt	động	như	thế	trở	thành	tự	mâu	thuẫn	và	chống	đối	xã	hội.

Ngày	12	tháng	sáu.
Chú	ý	tổng	thể.
	Chúng	ta	muốn	nói	gì	qua	từ	ngữ	chú	ý?	Liệu	rằng	có	chú	ý	khi	tôi	đang	cưỡng	bách	cái	trí

của	tôi	phải	chú	ý.	Khi	tôi	nói	với	mình,	“Tôi	phải	chú	ý,	tôi	phải	điều	khiển	cái	trí	của	tôi	và
xua	đuổi	đi	tất	cả	những	tư	tưởng	khác,”	bạn	gọi	việc	đó	là	chú	ý	à?	Chắc	chắn	đó	không	là	chú
ý.	Chuyện	gì	xảy	ra	khi	cái	trí	ép	buộc	chính	nó	phải	chú	ý?	Nó	tạo	ra	một	kháng	cự	dùng	ngăn
cản	những	tư	tưởng	khác	không	cho	lẻn	vào;	nó	quan	tâm	đến	kháng	cự,	đến	xua	đuổi;	vì	vậy
nó	mất	đi	khả	năng	chú	ý.	Điều	đó	đúng,	phải	không?	Muốn	hiểu	rõ	một	việc	gì	đó	trọn	vẹn	bạn
phải	hướng	chú	ý	tổng	thể	của	bạn	vào	nó.	Nhưng	chẳng	mấy	chốc	bạn	sẽ	phát	giác	rằng	làm
việc	đó	cực	kỳ	khó	khăn,	bởi	vì	cái	trí	của	bạn	quá	quen	thuộc	đến	xao	lãng	rồi,	vì	thế	bạn	nói



rằng,	“Ồ,	chú	ý	tốt	lắm	chứ,	nhưng	tôi	sẽ	phải	thực	hiện	nó	như	thế	nào	đây?”	Đó	có	nghĩa	là,
bạn	quay	trở	lại	sự	ham	muốn	để	có	được	một	điều	gì	đó,	vậy	là	bạn	sẽ	không	bao	giờ	chú	ý
tổng	thể	....	Ví	dụ,	khi	bạn	nhìn	thấy	một	cái	cây	hay	một	con	chim,	chú	ý	tổng	thể	không	phải
nói	rằng,	“Đó	là	một	cây	sồi,”	hay		“Đó	là	một	con	vẹt,”	và	rảo	bước	đi.	Khi	cho	nó	một	tên	tuổi
bạn	đã	ngừng	chú	ý	rồi	....	Trái	lại,	nếu	bạn	hoàn	toàn	tỉnh	thức,	hoàn	toàn	chú	ý	khi	bạn	thấy
một	cái	gì	đó,	lúc	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	một	sự	thay	đổi	trọn	vẹn	xảy	ra,	và	chú	ý	tổng	thể	đó	là
tốt	lành.	Không	có	một	phương	pháp	nào	khác,	và	bạn	không	thể	có	được	chú	ý	tổng	thể	bằng
rèn	luyện.	Bằng	rèn	luyện	bạn	có	được	sự	tập	trung,	điều	đó	có	nghĩa	là,	bạn	xây	dựng	những
bức	tường	kháng	cự,	và	ở	trong	những	bức	tường	kháng	cự	đó	là	người	tập	trung,	nhưng	nó	là
loại	trừ	nên	không	là	chú	ý.

Ngày	13	tháng	sáu.
Loại	bỏ	sợ	hãi	là	bắt	đầu	chú	ý.
	Trạng	thái	chú	ý	được	tạo	ra	bằng	cách	nào?	Nó	không	thể	vun	quén	được	nhờ	vào	thuyết

phục,	so	sánh,	tưởng	thưởng	hay	trừng	phạt,	tất	cả	điều	đó	là	những	hình	thức	ép	buộc.	Loại	bỏ
sợ	hãi	là	bắt	đầu	chú	ý.	Sợ	hãi	phải	tồn	tại	chừng	nào	còn	có	một	thôi	thúc	để	là	hay	để	trở
thành,	mà	chính	là	sự	theo	đuổi	thành	công,	cùng	tất	cả	những	mâu	thuẫn	quanh	co	và	những
thất	vọng	của	nó.	Bạn	có	thể	dạy	sự	tập	trung,	nhưng	chú	ý	không	thể	dạy	được,	giống	như	bạn
không	thể	dạy	tự	do	từ	sợ	hãi,	và	khi	hiểu	rõ	những	nguyên	nhân	này	có	loại	bỏ	sợ	hãi.	Vì	vậy
chú	ý	nảy	sinh	không	gò	bó	khi	quanh	em	học	sinh	có	một	bầu	không	khí	hạnh	phúc,	khi	em	có
cảm	giác	an	toàn,	có	cảm	giác	thoải	mái,	và	ý	thức	được	hành	động	vô	tư	mà	đến	cùng	tình	yêu.
Tình	yêu	không	so	sánh,	và	vì	vậy	sự	ganh	tỵ	và	hành	hạ	của	“đang	trở	thành”	chấm	dứt.

Ngày	14	tháng	sáu.
Không	có	một	nơi	đến.
	Khiêm	tốn	có	thể	rèn	luyện	được	không?	Chắc	chắn	rằng,	khi	biết	bạn	khiêm	tốn,	không

phải	là	khiêm	tốn.	Bạn	muốn	biết	rằng	bạn	đã	đến.	Điều	này	thể	hiện	rõ	ràng,	phải	vậy	không?,
rằng	là	bạn	đang	lắng	nghe	với	ý	định	đạt	được	một	trạng	thái	đặc	biệt,	một	nơi	bạn	sẽ	không
bao	giờ	bị	quấy	rầy,	một	nơi	bạn	sẽ	tìm	được	hạnh	phúc	vĩnh	cửu,	ơn	lành	thường	hằng.	Nhưng
như	tôi	đã	nói	lúc	trước,	không	có	chuyển	động	đến,	chỉ	có	chuyển	động	học	hỏi	–	và	đó	là	vẻ
đẹp	của	cuộc	sống.	Nếu	bạn	đã	đến,	không	còn	gì	nữa.	Và	tất	cả	các	bạn	đã	đến,	hay	bạn	muốn
đến,	không	chỉ	trong	kinh	doanh,	mà	còn	trong	mọi	thứ	bạn	làm;	thế	là	bạn	không	hài	lòng,	vỡ
mộng,	đau	khổ.	Thưa	các	bạn,	không	có	nơi	nào	để	đến	cả,	chỉ	có	cái	chuyển	động	học	hỏi	này
mà	trở	thành	đau	khổ	khi	có	sự	tích	lũy.	Một	cái	trí	lắng	nghe	bằng	chú	ý	tổng	thể,	sẽ	không	bao
giờ	tìm	kiếm	một	kết	quả	bởi	vì	cái	trí	đó	đang	bền	bỉ	phơi	bày;	giống	như	một	con	sông,	nó
luôn	luôn	chuyển	động.	Cái	trí	như	thế	hoàn	toàn	không	ý	thức	được	hoạt	động	riêng	của	nó,
trong	ý	nghĩa	rằng	không	có	vĩnh	viễn	một	cái	tôi,	một	“cái	tôi	lệ	thuộc”,	đang	tìm	kiếm	để	đạt
được	một	mục	đích.

Ngày	15	tháng	sáu.
Hiểu	biết	không	là	tỉnh	thức.
	Tỉnh	thức	 là	 trạng	thái	của	cái	 trí	quan	sát	một	điều	gì	đó	không	chỉ	 trích	và	bênh	vực,

nhưng	chỉ	giáp	mặt	điều	đó	như	nó	là.	Khi	bạn	nhìn	ngắm	một	đóa	hoa	không	còn	hiểu	biết	về
thực	vật	học,	lúc	đó	bạn	thấy	được	tổng	thể	đóa	hoa	đó;	nhưng	nếu	cái	trí	của	bạn	choán	đầy
hiểu	biết	thực	vật	học	của	đóa	hoa	đó	là	gì,	bạn	hoàn	toàn	không	đang	nhìn	ngắm	đóa	hoa	gì	cả.
Mặc	dù	có	lẽ	bạn	hiểu	biết	về	đóa	hoa	đó,	nhưng	nếu	sự	hiểu	biết	đó	nắm	toàn	bộ	nền	tảng	của



cái	trí,	toàn	bộ	lãnh	vực	hoạt	động	của	cái	trí,	lúc	đó	bạn	hoàn	toàn	không	đang	nhìn	ngắm	đóa
hoa	gì	cả.

	Vì	vậy,	thấy	một	sự	kiện	là	tỉnh	thức.	Trong	trạng	thái	tỉnh	thức	đó,	không	chọn	lựa,	không
chỉ	trích,	không	ưa	thích	hay	ghét	bỏ.	Nhưng	hầu	hết	chúng	ta	không	có	khả	năng	làm	việc	này
bởi	vì	theo	truyền	thống,	theo	nghề	nghiệp,	theo	mọi	cách,	chúng	ta	không	có	khả	năng	giáp
mặt	sự	kiện	mà	không	có	nền	 tảng	quá	khứ.	Chúng	 ta	phải	 tỉnh	 thức	được	cái	nền	 tảng	đó.
Chúng	ta	phải	tỉnh	thức	được	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	chúng	ta,	và	tình	trạng	bị	điều	kiện	đó
tự	bộc	lộ	chính	nó	khi	chúng	ta	quan	sát	một	sự	kiện;	và	vì	rằng	bạn	quan	tâm	đến	quan	sát	sự
kiện	mà	không	quan	tâm	đến	cái	nền	tảng,	cái	nền	tảng	đó	bị	gạt	đi.	Khi	sự	lưu	tâm	chính	là
hiểu	rõ	duy	nhất	sự	kiện,	và	khi	bạn	thấy	rằng	cái	nền	tảng	quá	khứ	ngăn	cản	bạn	không	cho
hiểu	rõ	sự	kiện,	vậy	thì	sự	quan	tâm	mãnh	liệt	vào	sự	kiện	quét	dọn	sạch	sẽ	nền	tảng	quá	khứ.

Ngày	16	tháng	sáu.
Xem	xét	nội	tâm	không	có	tánh	tổng	thể.	

		
	Trong	trạng	thái	tỉnh	thức	chỉ	có	hiện	tại	–	đó	là,	tỉnh	thức,	bạn	thấy	cái	qui	trình	quá	khứ	của
ảnh	hưởng	mà	điều	khiển	hiện	tại	và	bổ	sung	tương	lai.	Tỉnh	thức	là	một	tiến	hành	hòa	đồng,
không	phải	một	qui	trình	của	phân	chia.	Ví	dụ,	nếu	tôi	đưa	ra	câu	hỏi,	“Tôi	có	tin	tưởng	Chúa
không,”	–	trong	ngay	cái	qui	trình	dò	hỏi	đó,	tôi	có	thể	quan	sát,	nếu	tôi	tỉnh	thức,	điều	gì	đang
khiến	tôi	đưa	ra	câu	hỏi	đó;	nếu	tôi	tỉnh	thức	tôi	có	thể	trực	nhận	được	điều	gì	đã	là	và	điều	gì
là	những	lực	lượng	đang	vận	hành	mà	đang	thúc	ép	tôi	đưa	ra	câu	hỏi	đó.	Do	đó	tôi	tỉnh	thức
được	vô	số	hình	thức	sợ	hãi	–	những	người	thuộc	tổ	tiên	của	tôi	đã	tạo	ra	một	ý	tưởng	nào	đó
về	Chúa	và	đã	truyền	xuống	tôi,	và	kết	hợp	ý	tưởng	của	họ	với	những	phản	ứng	hiện	nay	của
tôi,	tôi	đã	bổ	sung	hay	thay	đổi	khái	niệm	về	Chúa.	Nếu	tôi	tỉnh	thức	tôi	trực	nhận	toàn	qui
trình	này	của	quá	khứ,	ảnh	hưởng	của	nó	trong	hiện	tại	và	trong	tương	lai,	theo	toàn	bộ,	như
một	tổng	thể.

	Nếu	người	ta	tỉnh	thức,	người	ta	hiểu	rõ	khái	niệm	về	Chúa	của	người	ta	nảy	sinh	bằng	cách
nào	qua	sự	sợ	hãi;	hay	có	lẽ	rằng	có	một	người	đã	có	một	trải	nghiệm	nguyên	gốc	không	sao
chép	về	sự	thật	hay	về	Chúa	và	đã	truyền	đạt	nó	cho	một	người	khác	và	vì	quá	thiết	tha	người
đó	đã	biến	nó	thành	của	riêng,	và	tạo	động	lực	thúc	đẩy	đến	qui	trình	của	mô	phỏng.	Tỉnh	thức
là	tiến	hành	của	tổng	thể,	và	xem	xét	nội	tâm	là	không	tổng	thể.	Kết	quả	của	sự	xem	xét	nội
tâm	là	âu	sầu,	thương	đau,	trái	lại	tỉnh	thức	là	nhiệt	thành	và	hân	hoan.

Ngày	17	tháng	sáu.
Thấy	tổng	thể.
	Bạn	nhìn	một	cái	cây	như	thế	nào?	Bạn	có	thấy	tổng	thể	cái	cây	không?	Nếu	bạn	không	thấy

nó	như	một	tổng	thể,	bạn	chẳng	nhìn	cái	cây	gì	cả.	Bạn	có	lẽ	đi	qua	nó	và	nói	rằng,	“Có	một	cái
cây,	nó	đẹp	làm	sao	đâu!”	hay	nói	rằng,	“Đó	là	một	cây	xoài,”	hay	“Tôi	không	biết	những	cây	kia
tên	gì;	chúng	có	lẽ	là	những	cây	me.”	Nhưng	khi	bạn	đứng	lại	và	quan	sát	–	tôi	đang	nói	sự	thật,
thực	tế	–	bạn	không	bao	giờ	quan	sát	tổng	thể	cái	cây;	và	nếu	bạn	không	thấy	tổng	thể	cái	cây,
bạn	không	thấy	cái	cây.	Cùng	một	cách	như	thế	là	tỉnh	thức.	Nếu	bạn	không	thấy	những	vận
hành	của	cái	trí	của	bạn	một	cách	trọn	vẹn,	một	cách	tổng	thể	theo	ý	nghĩa	đó	–	như	bạn	thấy
một	cái	cây	–	bạn	không	tỉnh	thức.	Cái	cây	được	cấu	thành	bởi	những	cái	rễ,	thân	cây,	những
cái	nhánh,	những	nhánh	to	và	những	nhánh	nhỏ	và	cái	nhánh	rất	mảnh	khảnh	đang	nhú	lên	ở
đó;	và	chiếc	lá	khô,	chiếc	lá	đang	rơi,	cái	quả,	đóa	hoa	–	tất	cả	những	thứ	đó	bạn	thấy	như	một



tổng	thể	khi	bạn	nhìn	cái	cây.	Cùng	một	cách	như	thế,	trong	thấy	những	vận	hành	của	cái	trí
của	bạn	đó,	trong	tỉnh	thức	đó,	có	ý	thức	của	bạn	về	chỉ	trích,	ưng	thuận,	phủ	nhận,	đấu	tranh,
dửng	dưng,	tuyệt	vọng,	thất	vọng;	tỉnh	thức	bao	gồm	tất	cả	những	trạng	thái	tâm	lý	đó,	không
phải	chỉ	một	trạng	thái.	Vậy	là,	liệu	rằng	bạn	có	tỉnh	thức,	ý	thức	được	cái	trí	của	bạn	theo	cái	ý
nghĩa	rất	đơn	giản	đó,	giống	như	thấy	toàn	bộ	một	bức	tranh	–	không	phải	là	một	góc	của	bức
tranh	và	hỏi	rằng,	“Ai	đã	vẽ	bức	tranh	đó?”

Ngày	18	tháng	sáu.
Tỉnh	thức	không	thể	bị	khép	vào	kỷ	luật.
	Nếu	tỉnh	thức	bị	rèn	luyện,	bị	chuyển	thành	một	thói	quen,	vậy	thì	nó	trở	nên	nhàm	chán	và

đau	khổ.	Tỉnh	thức	không	thể	bị	ghép	vào	kỷ	luật.	Trạng	thái	bị	rèn	luyện	không	còn	là	tỉnh
thức	nữa,	vì	trong	sự	rèn	luyện	được	ngụ	ý	sự	tạo	tác	của	thói	quen,	sự	tác	động	của	nỗ	lực	và	ý
chí.	Nỗ	lực	gây	biến	dạng	sự	kiện.	Không	chỉ	tỉnh	thức	được	những	sự	vật	bên	ngoài	–	đường
bay	của	chim	chóc,	những	cái	bóng,	biển	động,	cây	cối	và	cơn	gió,	người	ăn	mày	và	những	chiếc
xe	sang	trọng	đang	chạy	qua	–	nhưng	cũng	còn	tỉnh	thức	được	sự	tiến	hành	thuộc	tâm	lý,	sự
căng	thẳng	và	xung	đột	bên	trong.	Bạn	không	chỉ	trích	một	con	chim	đang	bay;	bạn	quan	sát
nó,	bạn	thấy	vẻ	đẹp	của	nó.	Nhưng	khi	bạn	chú	ý	đến	sự	xung	đột	bên	trong	riêng	tư	của	bạn,
bạn	lại	chỉ	trích	nó	hay	bào	chữa	nó.	Bạn	không	thể	quan	sát	sự	xung	đột	bên	trong	này	mà
không	có	chọn	lựa	hay	xét	đoán.

	Tỉnh	thức	được	tư	tưởng	và	cảm	thấy	của	bạn	mà	không	có	sự	nhận	dạng	hay	khước	từ
không	là	nhàm	chán	và	đau	khổ,	trái	lại	khi	tìm	kiếm	một	kết	quả,	một	mục	đích	sẽ	phải	đạt
được,	xung	đột	bị	tăng	lên	và	sự	nhàm	chán	của	xung	đột	bắt	đầu.

Ngày	19	tháng	sáu.
Cho	phép	một	tư	tưởng	nở	hoa.
	Tỉnh	thức	là	trạng	thái	của	cái	trí	thấy	mọi	thứ	–	những	con	quạ	đang	bay	ngang	bầu	trời,

những	bông	hoa	trên	những	cái	cây,	những	người	đang	ngồi	trước	mặt,	những	màu	sắc	quần
áo	họ	đang	mặc	–	tỉnh	thức	cực	độ,	mà	cần	quan	sát,	nhìn	ngắm,	thấy	hình	thể	của	chiếc	lá,
hình	thể	của	thân	cây,	hình	thể	của	cái	đầu	một	người	khác,	anh	ấy	đang	làm	gì.	Tỉnh	thức	cực
độ	và	từ	đó	hành	động	–	đó	chính	là	tỉnh	thức	được	tổng	thể	toàn	thân	tâm	riêng	của	một	con
người.	Khi	có	một	chất	lượng	thấy	cục	bộ	hoàn	toàn,	một	phân	chia	của	chất	lượng	hay	chất
lượng	bị	phân	 chia	và	 theo	đuổí	 chất	 lượng	đó	đồng	 thời	nhận	được	 trải	nghiệm	nhờ	chất
lượng	giới	hạn	đó	–	việc	đó	khiến	cho	chất	lượng	của	cái	trí	trở	nên	tầm	thường,	giới	hạn,	nông
cạn.	Nhưng	một	tỉnh	thức	được	tổng	thể	toàn	thân	tâm	riêng	của	một	con	người,	được	hiểu	rõ
qua	tỉnh	thức	được	mỗi	tư	tưởng	và	mỗi	cảm	thấy,	và	không	bao	giờ	giới	hạn	nó,	cho	phép	mỗi
tư	tưởng	và	mỗi	cảm	thấy	được	nở	hoa,	và	do	đó	tỉnh	thức	–	việc	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn	hành
động	hay	tập	trung	mà	chỉ	là	chất	lượng	thấy	cục	bộ	và	do	đó	bị	giới	hạn.

	Muốn	cho	phép	một	tư	tưởng	được	nở	hoa	hay	một	cảm	thấy	được	nở	hoa	cần	sự	chú	ý	–
không	phải	sự	tập	trung.	Tôi	có	ý	nói	rằng	nhờ	vào	nở	hoa	của	một	tư	tưởng	sẽ	trao	cho	nó	sự
tự	do	để	thấy	điều	gì	xảy	ra,	điều	gì	đang	nảy	nở	trong	tư	tưởng	của	bạn,	trong	cảm	thấy	của
bạn.	Bất	kỳ	thứ	gì	muốn	nở	hoa	phải	có	tự	do,	phải	có	ánh	sáng;	nó	không	thể	bị	kềm	hãm.	Bạn
không	thể	áp	đặt	bất	kỳ	giá	trị	nào	cho	nó,	bạn	không	thể	nói	rằng,	“Điều	này	đúng,	điều	kia	sai;
điều	này	nên	là,	điều	kia	không	nên	là”	–	lúc	đó,	bạn	giới	hạn	nở	hoa	của	tư	tưởng.	Và	nó	chỉ	nở
hoa	được	trong	tỉnh	thức	này.	Vậy	là,	nếu	bạn	có	thể	thâm	nhập	nó	thật	thâm	sâu,	bạn	sẽ	phát
giác	rằng	nở	hoa	của	tư	tưởng	này	là	kết	thúc	của	tư	tưởng.



Ngày	20	tháng	sáu.
Tỉnh	thức	thụ	động.
	Trong	tỉnh	thức	không	có	trở	thành,	không	có	một	mục	đích	phải	đạt	được.
	Có	quan	sát	yên	lặng	không	chọn	lựa	và	chỉ	trích,	từ	đó	hiểu	rõ	đến.	Trong	tiến	hành	quan

sát	yên	lặng	này	khi	tư	tưởng	và	cảm	thấy	đang	tự	phơi	bày	rõ	ràng	chính	nó,	mà	chỉ	có	thể
được	khi	không	có	cả	đạt	được	lẫn	công	nhận,	ngay	lúc	đó	có	một	tỉnh	thức	lan	rộng	và	tất	cả
những	tầng	ý	thức	bị	che	giấu	lẫn	ý	nghĩa	của	chúng	đều	bị	lộ	mặt.	Tỉnh	thức	này	bộc	lộ	trống
không	sáng	tạo	đó	mà	không	thể	tưởng	tượng	hay	 lập	thành	công	thức	được.	Tỉnh	thức	 lan
rộng	này	và	trống	không	sáng	tạo	là	một	tiến	hành	tổng	thể	và	không	là	những	tiến	hành	riêng
biệt.	Khi	bạn	yên	lặng	quan	sát	một	vấn	đề	mà	không	chỉ	trích,	không	bênh	vực,	kia	kìa	tỉnh
thức	thụ	động	đến.	Trong	tỉnh	thức	thụ	động	này,	vấn	đề	đó	được	hiểu	rõ	và	bị	tan	biến.	Trong
tỉnh	thức	có	nhạy	cảm	tột	đỉnh,	mà	trong	nó	là	hình	thái	cao	nhất	của	suy	nghĩ	phủ	nhận.	Khi
cái	trí	đang	lập	thành	công	thức,	đang	tạo	tác,	không	thể	nào	có	sáng	tạo.	Chỉ	khi	nào	cái	trí
lặng	yên	và	trống	không,	chỉ	khi	nào	cái	trí	không	đang	tạo	ra	một	vấn	đề	–	trong	tỉnh	thức	thụ
động	đó,	có	sáng	tạo.	Sáng	tạo	chỉ	có	thể	xảy	ra	trong	tiêu	cực,	mà	không	là	đối	nghịch	của	tích
cực.	Không	là	gì	cả	không	phải	là	đối	nghịch	của	là	một	điều	gì	đó.	Một	vấn	đề	hiện	hữu	được
chỉ	khi	nào	có	một	 tìm	kiếm	kết	quả.	Khi	sự	tìm	kiếm	kết	quả	kết	 thúc,	chỉ	đến	 lúc	đó	mới
không	còn	vấn	đề	nào	cả.	
		
		
		
		
	

Ngày	21	tháng	sáu.
Điều	gì	được	hiểu	thấu	đáo	sẽ	không	tự	lặp	lại.
	Trong	tỉnh	thức	về	chính	mình	không	cần	thiết	phải	thú	tội,	vì	tỉnh	thức	tạo	ra	cái	gương

trong	đó	tất	cả	sự	việc	được	phản	ảnh	không	bị	biến	dạng.	Mỗi	một	cảm	thấy-tư	tưởng	đều
được	chiếu	rọi,	như	nó	đã	là,	lên	bức	màn	của	tỉnh	thức	để	được	quan	sát,	được	tìm	hiểu	và
được	hiểu	rõ;	nhưng	sự	lưu	thông	của	hiểu	rõ	này	bị	chặn	lại	khi	có	chỉ	trích	hay	bênh	vực,
phán	đoán	hay	nhận	dạng.	Bức	màn	này	 càng	được	quan	 sát	 và	hiểu	 rõ	nhiều	bao	nhiêu	–
không	phải	như	một	bổn	phận	hay	một	rèn	luyện	bị	ép	buộc,	nhưng	bởi	vì	đau	khổ	và	tuyệt
vọng	đã	tạo	ra	sự	đam	mê	không	thể	thỏa	mãn	được	mà	tạo	ra	kỷ	luật	riêng	của	nó	–	cường	độ
của	tỉnh	thức	càng	mãnh	liệt	bấy	nhiêu,	và	đáp	lại	việc	này	có	hiểu	rõ	cao	độ.

...	Bạn	có	thể	theo	dõi	một	vật	nếu	nó	chuyển	động	chậm	chạp;	một	cái	máy	chạy	nhanh
phải	giảm	tốc	độ	lại	nếu	một	người	muốn	tìm	hiểu	những	chuyển	động	của	nó.	Tương	tự	như
thế,	những	cảm	thấy-tư	tưởng	có	thể	được	tìm	hiểu	và	được	hiểu	rõ	chỉ	khi	nào	cái	trí	có	khả
năng	tiến	hành	chầm	chậm	nhưng	ngay	khi	nó	đã	đánh	thức	cái	khả	năng	này,	nó	có	thể	chuyển
động	tại	vận	tốc	cao,	mà	vận	tốc	đó	khiến	cho	nó	rất	êm	ả.	Khi	quay	tròn	tại	tốc	độ	cao	những
cánh	rời	của	một	cái	quạt	có	vẻ	là	một	phiến	kim	loại	rắn	chắc.	Khó	khăn	của	chúng	ta	là	phải
làm	cho	cái	trí	chuyển	động	chậm	lại	để	cho	mỗi	một	cảm	thấy-tư	tưởng	đều	có	thể	theo	dõi	và
hiểu	rõ	được.	Điều	gì	được	hiểu	thấu	đáo	và	sâu	sắc	sẽ	không	tự	lặp	lại.	
		
		



		
	

Ngày	22	tháng	sáu.
Bạo	lực.
	Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	chúng	ta	chú	ý	tổng	thể	vào	cái	sự	việc	mà	chúng	ta	gọi	là	bạo	lực?	–

bạo	lực	không	chỉ	là	điều	gì	tách	rời	những	con	người,	qua	niềm	tin,	tình	trạng	bị	điều	kiện,	và
vân	vân,	nhưng	còn	là	điều	gì	hiện	hữu	khi	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	sự	an	toàn	riêng	tư,	hay	sự
an	toàn	của	cá	thể	qua	một	khuôn	mẫu	xã	hội.	Bạn	có	thể	quan	sát	bạo	lực	đó	bằng	chú	ý	tổng
thể	hay	không?	Và	khi	bạn	thấy	bạo	lực	đó	bằng	chú	ý	tổng	thể,	chuyện	gì	xảy	ra?	Khi	bạn	chú	ý
tổng	thể	vào	bất	kỳ	việc	gì	–	việc	học	môn	sử	hay	toán	của	bạn,	nhìn	ngắm	người	vợ	của	bạn
hay	người	chồng	của	bạn	–	chuyện	gì	xảy	ra?	Tôi	không	biết	liệu	bạn	đã	từng	thực	hiện	chưa	–
có	thể	hầu	hết	chúng	ta	không	bao	giờ	chú	ý	tổng	thể	vào	bất	kỳ	việc	gì	cả	–	nhưng	khi	bạn	làm
như	vậy,	chuyện	gì	xảy	ra?	Thưa	các	bạn,	chú	ý	là	gì?	Chắc	chắn	rằng	khi	bạn	đang	chú	ý	tổng
thể	có	 chăm	sóc	ân	cần,	 và	bạn	không	 thể	 chăm	sóc	ân	cần	nếu	bạn	không	có	 thương	yêu,
không	có	tình	yêu.	Và	khi	bạn	chú	ý	tổng	thể	trong	đó	có	tình	yêu,	liệu	còn	bạo	lực	hay	không?
Bạn	đang	theo	kịp	chứ?	Thông	thường	tôi	chỉ	trích	bạo	lực,	tôi	lẩn	tránh	nó,	tôi	bênh	vực	nó,	tôi
nói	rằng	điều	đó	là	tự	nhiên.	Tất	cả	những	việc	này	là	không	chú	ý.	Nhưng	khi	tôi	chú	ý	đến	sự
việc	tôi	đã	gọi	là	bạo	lực	–	và	trong	chú	ý	đó	có	chăm	sóc	ân	cần,	thương	yêu,	tình	yêu	–	không
gian	ở	đâu	dành	cho	bạo	lực	nữa	đây?

Ngày	23	tháng	sáu.
Liệu	có	thể	kết	thúc	bạo	lực	này?
	Khi	bạn	nói	về	bạo	lực,	bạn	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	đó?	Nó	thực	sự	là	một	câu	hỏi	khá	lý	thú,	nếu

bạn	tìm	hiểu	nó	thâm	sâu,	để	dò	xét	thử	liệu	một	con	người,	đang	sống	trong	thế	giới	này,	có
thể	hoàn	toàn	kết	thúc	được	bạo	lực.	Những	tổ	chức,	những	cộng	đồng	tôn	giáo,	đã	cố	gắng
không	giết	hại	động	vật.	Một	số	thậm	chí	đã	nói	rằng,	“Nếu	bạn	không	muốn	giết	động	vật,	còn
thực	vật	thì	sao	đây?”	Bạn	có	thể	diễn	tả	nó	kéo	dài	đến	mức	độ	mà	bạn	sẽ	ngừng	tồn	tại.	Bạn
gạch	một	vạch	giới	hạn	ở	đâu?	Liệu	có	một	vạch	giới	hạn	tùy	tiện	độc	đoán	dựa	vào	lý	tưởng
của	bạn,	dựa	vào	ưa	thích	của	bạn,	dựa	vào	quy	tắc	của	bạn,	dựa	vào	tính	khí	của	bạn,	dựa	vào
tình	trạng	bị	điều	kiện	của	bạn,	và	bạn	nói	rằng,	“Tôi	sẽ	đi	thẳng	lên	đó	nhưng	không	vượt	khỏi
nó?”	Liệu	có	một	khác	biệt	giữa	sự	tức	giận	cá	thể,	cùng	hành	động	bạo	lực	thuộc	công	việc	của
cá	thể,	và	sự	thù	hận	có	tổ	chức	của	một	xã	hội	mà	nuôi	dưỡng	và	thành	lập	một	lực	lượng
quân	đội	để	hủy	diệt	một	xã	hội	khác?	Nơi	nào,	ở	mức	độ	nào,	và	phần	bạo	lực	nào	mà	bạn
đang	bàn	cãi,	hay	bạn	muốn	bàn	cãi	về	vấn	đề	liệu	con	người	có	thể	được	tự	do	khỏi	tất	cả	bạo
lực,	không	phải	một	phần	đặc	biệt	mà	anh	ấy	gọi	là	bạo	lực	hay	không?

	Chúng	ta	biết	rõ	bạo	lực	là	gì	mà	không	cần	giải	thích	bằng	từ	ngữ,	bằng	những	cụm	từ,
bằng	hành	động.	Là	một	con	người	mà	trong	nó	con	thú	vẫn	còn	rất	mạnh	mẽ,	bất	kể	những
thế	kỷ	tạm	gọi	là	văn	minh,	tôi	sẽ	bắt	đầu	từ	chỗ	nào	đây?	Có	phải	tôi	sẽ	bắt	đầu	tại	chu	vi,	mà
là	xã	hội,	hay	tại	trung	tâm,	mà	là	chính	bản	thân	tôi?	Bạn	bảo	với	tôi	rằng	không	được	bạo	lực,
bởi	vì	nó	xấu	xa	lắm.	Bạn	giảng	giải	cho	tôi	tất	cả	những	lý	do	và	tôi	thấy	rằng	bạo	lực	là	một
điều	khủng	khiếp	trong	những	con	người,	cả	bên	ngoài	lẫn	bên	trong.	Liệu	rằng	có	thể	kết	thúc
được	bạo	lực	này	không?

Ngày	24	tháng	sáu.
Nguyên	nhân	chính	của	xung	đột.



	Đừng	nên	nghĩ	rằng	bằng	cách	chỉ	mong	ước	hòa	bình,	bạn	sẽ	có	hòa	bình,	khi	trong	liên	hệ
của	cuộc	sống	hàng	ngày	bạn	lại	hung	hăng,	hám	lợi,	tìm	kiếm	sự	an	toàn	thuộc	tâm	lý	lúc	này
hay	trong	tương	lai.	Bạn	phải	hiểu	rõ	nguyên	nhân	chính	của	xung	đột	và	đau	khổ	rồi	sau	đó
làm	tan	biến	nó	mà	không	chỉ	nương	tựa	vào	phía	bên	ngoài	để	tìm	kiếm	hòa	bình.	Nhưng	bạn
biết	 rồi,	hầu	hết	 chúng	 ta	đều	không	 thích	phấn	đấu.	Chúng	 ta	quá	 lười	biếng	không	muốn
kiểm	soát	bản	thân	chúng	ta	và	hiểu	rõ	chính	mình,	và	vì	lười	biếng,	mà	thực	sự	là	một	hình
thức	của	tự	cao,	chúng	ta	nghĩ	rằng	những	người	khác	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	này	giúp	chúng	ta
và	trao	tặng	cho	chúng	ta	hòa	bình,	hay	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	giết	chết	một	ít	người	có	vẻ
đang	tạo	tác	những	cuộc	chiến	tranh.	Khi	cá	thể	xung	đột	trong	chính	anh	ấy	rõ	ràng	anh	ấy
phải	tạo	ra	xung	đột	bên	ngoài,	và	chỉ	khi	nào	anh	ấy	tạo	ra	hòa	bình	cho	chính	anh	ấy	thì	mới
có	được	hòa	bình	trong	thế	giới,	vì	anh	ấy	là	thế	giới.

Ngày	25	tháng	sáu.
Nhận	ra	bạn	bạo	lực.
	Con	thú	có	tánh	bạo	lực.	Con	người	mà	là	thành	quả	của	con	thú,	cũng	có	tánh	bạo	lực;	đó	là

thành	phần	của	sự	hiện	hữu	của	họ	để	sống	bạo	lực,	giận	dữ,	ghen	ghét,	đố	kỵ,	tìm	kiếm	quyền
lực,	vị	trí,	thanh	danh	và	những	việc	quanh	nó,	để	thống	trị,	hung	hăng.	Con	người	có	tánh	bạo
lực	–	điều	này	được	thể	hiện	qua	hàng	ngàn	cuộc	chiến	tranh	–	và	anh	ấy	đã	phát	triển	một	học
thuyết	mà	anh	ấy	gọi	là	“không	bạo	lực”	....	Và	khi	có	bạo	lực	thực	sự	như	một	cuộc	chiến	tranh
giữa	quốc	gia	này	và	quốc	gia	kế	bên,	mọi	người	đều	tham	gia	vào.	Họ	yêu	thích	việc	đó.	Lúc
này,	khi	bạn	bạo	lực	thực	sự	và	bạn	có	một	lý	tưởng	không	bạo	lực,	bạn	có	một	xung	đột.	Bạn
luôn	luôn	đang	cố	gắng	để	trở	nên	không	bạo	lực	–	mà	là	một	phần	của	xung	đột.	Bạn	tự	khép
mình	vào	kỷ	luật	với	mục	đích	không	còn	bạo	lực	–	mà,	lại	nữa,	là	một	xung	đột,	đấu	tranh.	Vì
thế	khi	bạn	bạo	lực	và	có	lý	tưởng	không	bạo	lực,	theo	thực	chất	bạn	cũng	bạo	lực.	Thấy	bạn
bạo	lực	là	việc	đầu	tiên	phải	thực	hiện	–	không	phải	cố	gắng	để	trở	nên	không	bạo	lực.	Thấy
bạo	lực	như	nó	là,	không	phải	cố	gắng	diễn	giải	nó,	không	phải	quy	định	nó,	không	phải	khuất
phục	nó,	không	phải	kềm	chế	nó,	nhưng	nhìn	thấy	nó	như	thể	bạn	đang	thấy	nó	lần	đầu	tiên	–
đó	là	thấy	nó	mà	không	có	bất	kỳ	tư	tưởng	nào.	Tôi	đã	giải	thích	rõ	ràng	rằng	chúng	ta	có	ý	nói
gì	khi	thấy	một	cái	cây	bằng	hồn	nhiên	–	mà	có	nghĩa	thấy	nó	không	còn	hình	ảnh.	Trong	cùng
cách	đó,	bạn	phải	thấy	bạo	lực	không	còn	hình	ảnh	mà	bị	hàm	ý	trong	chính	từ	ngữ	bạo	lực.
Thấy	nó	mà	không	còn	bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	tư	tưởng	là	thấy	nó	như	thể	bạn	đang	thấy
nó	lần	đầu	tiên,	và	thế	là	thấy	nó	đầy	hồn	nhiên.

Ngày	26	tháng	sáu.
Tự	do	khỏi	bạo	lực.
	Vì	vậy	liệu	bạn	có	thể	thấy	sự	kiện	bạo	lực	–	sự	kiện	không	chỉ	ở	bên	ngoài	bạn	mà	còn	ở

bên	trong	bạn	–	và	không	có	bất	kỳ	khoảng	thời	gian	nào	giữa	lắng	nghe	và	hành	động?	Điều
này	có	nghĩa	rằng	qua	chính	động	thái	lắng	nghe	bạn	được	tự	do	khỏi	bạo	lực.	Bạn	được	tự	do
hoàn	toàn	khỏi	bạo	lực	bởi	vì	bạn	không	chấp	nhận	thời	gian,	một	học	thuyết	mà	nhờ	đó	bạn
có	thể	loại	bỏ	bạo	lực.	Việc	này	đòi	hỏi	sự	suy	gẫm	rất	thâm	sâu,	không	chỉ	là	một	đồng	ý	hay
không	đồng	ý	bằng	 lời	nói.	Chúng	 ta	không	bao	giờ	 lắng	nghe	điều	gì	 cả;	những	cái	 trí	 của
chúng	ta,	những	tế	bào	não	của	chúng	ta	bị	quy	định	đến	một	học	thuyết	về	bạo	lực	sâu	đậm
đến	nỗi	chúng	ta	không	bao	giờ	thấy	sự	kiện	bạo	lực.	Chúng	ta	nhìn	sự	kiện	bạo	lực	qua	một
học	thuyết,	và	động	thái	nhìn	bạo	lực	qua	một	học	thuyết	tạo	ra	một	khoảng	thời	gian.	Và	khi
bạn	chấp	nhận	thời	gian,	không	có	kết	thúc	bạo	lực,	bạn	tiếp	tục	biểu	lộ	bạo	lực,	tiếp	tục	rao



giảng	không	bạo	lực.	
		
	

Ngày	27	tháng	sáu.
Nguyên	nhân	chính	của	bạo	lực.
	Tôi	nghĩ,	nguyên	nhân	của	bạo	lực	là	rằng	mỗi	người	chúng	ta,	ở	bên	trong,	thuộc	tâm	lý,

đang	tìm	kiếm	an	toàn.	Trong	mỗi	người	chúng	ta	sự	thôi	thúc	có	an	toàn	tâm	lý	–	ý	thức	của
an	toàn	bên	trong	đó	–	chiếu	rọi	sự	đòi	hỏi,	sự	đòi	hỏi	bên	ngoài,	để	có	an	toàn.	Bên	trong	mỗi
người	chúng	ta	đều	muốn	được	an	toàn,	bảo	đảm,		chắc	chắn.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	lại	có
tất	cả	những	điều	luật	hôn	nhân	này;	để	cho	chúng	ta	có	thể	chiếm	hữu	một	người	phụ	nữ,	hay
một	người	đàn	ông,	và	vì	thế	được	an	toàn	trong	liên	hệ	của	chúng	ta.	Nếu	liên	hệ	đó	bị	tấn
công	chúng	ta	trở	nên	bạo	lực,	mà	là	sự	đòi	hỏi	thuộc	tâm	lý,	sự	đòi	hỏi	bên	trong,	để	có	được
chắc	chắn	về	liên	hệ	của	chúng	ta	đối	với	mọi	thứ.	Nhưng	thật	ra	không	có	sự	việc	như	là	chắc
chắn,	an	toàn,	trong	bất	kỳ	liên	hệ	nào.	Ở	bên	trong,	thuộc	tâm	lý,	chúng	ta	cứ	thích	an	toàn,
nhưng	không	khi	nào	có	sự	việc	như	là	an	toàn	vĩnh	cửu	...

	Vì	vậy	tất	cả	những	việc	này	là	những	nguyên	nhân	đóng	góp	vào	bạo	hành	mà	xảy	ra	thông
thường,	hoành	hành,	khắp	thế	giới.	Tôi	nghĩ	bất	kỳ	người	nào	mà	đã	quan	sát,	thậm	chí	chỉ	một
chút	ít,	điều	gì	đang	xảy	ra	trong	thế	giới,	và	đặc	biệt	trong	quốc	gia	bất	hạnh	này,	cũng	có	thể,
không	cần	nhiều	tìm	hiểu	thuộc	trí	năng	lắm,	thấy	và	tìm	ra	trong	chính	anh	ấy	những	sự	việc
đó	mà,	được	chiếu	rọi	ở	bên	ngoài,	là	những	nguyên	nhân	của	sự	tàn	nhẫn,	sự	dửng	dưng,	sự
nhẫn	tâm,	sự	bạo	lực	lạ	lùng	này.	
		
		
		
		
		
	

Ngày	28	tháng	sáu.
Sự	thật	là	chúng	ta	bạo	lực.
		Tất	cả	chúng	ta	đều	hiểu	rõ	sự	quan	trọng	phải	chấm	dứt	bạo	lực.	Và	bằng	cách	nào	tôi,

như	một	cá	thể,	được	tự	do	khỏi	bạo	lực	–	không	phải	chỉ	hời	hợt,	nhưng	toàn	bộ,	hoàn	toàn,
tận	cùng	ở	bên	trong?	Nếu	lý	tưởng	không	bạo	lực	sẽ	không	khiến	cái	trí	được	tự	do	khỏi	bạo
lực,	vậy	thì	sự	phân	tích	nguyên	nhân	của	bạo	lực	có	giúp	đỡ	làm	tan	biến	bạo	lực	hay	không?

	Rốt	cuộc	ra,	đây	là	một	trong	những	vấn	đề	chính	của	chúng	ta,	phải	vậy	không?	Toàn	thế
giới	bị	lôi	cuốn	vào	bạo	lực,	trong	những	cuộc	chiến	tranh;	chính	cấu	trúc	của	xã	hội	ham	lợi
lộc	của	chúng	ta	theo	cơ	bản	đã	là	bạo	lực.	Và	nếu	bạn	và	tôi	như	những	cá	thể	có	ý	định	được
tự	do	khỏi	bạo	lực	–	tự	do	ở	bên	trong,	hoàn	toàn,	không	chỉ	hời	hợt	hay	bằng	lời	nói	–	vậy	thì
làm	thế	nào	một	người	có	thể	khởi	sự	nó	mà	không	trở	thành	tự	cho	mình	là	trung	tâm?

	Bạn	hiểu	rõ	vấn	đề	đó,	phải	vậy	không?	Nếu	sự	quan	tâm	của	tôi	là	làm	cho	cái	trí	được	tự
do	khỏi	bạo	lực	và	tôi	lại	rèn	luyện	kỷ	luật	với	mục	đích	kiểm	soát	bạo	lực	và	thay	đổi	nó	thành
không	bạo	lực,	chắc	chắn	điều	đó	tạo	ra	tư	tưởng	và	hoạt	động	tự	cho	mình	là	trung	tâm,	bởi	vì
cái	trí	của	tôi	 lúc	nào	cũng	bị	tập	trung	vào	việc	loại	bỏ	một	việc	này	và	đạt	được	một	việc
khác.	Và	tuy	nhiên	tôi	thấy	được	sự	quan	trọng	của	cái	trí	được	tự	do	hoàn	toàn	khỏi	bạo	lực.



Vì	vậy,	tôi	sẽ	phải	làm	gì	đây?	Chắc	chắn	đó	không	là	câu	hỏi	của	làm	thế	nào	một	người	sẽ
không	bạo	lực	nữa.	Sự	thật	là	chúng	ta	bạo	lực,	và	để	hỏi	rằng	“Tôi	sẽ	không	bạo	lực	bằng	cách
nào	đây?”	chỉ	tạo	ra	lý	tưởng,	mà	đối	với	tôi	có	vẻ	hoàn	toàn	vô	ích.	Nhưng	nếu	người	ta	có	thể
thấy	bạo	lực	và	hiểu	rõ	nó,	vậy	thì	có	lẽ	có	một	khả	năng	giải	quyết	hoàn	toàn	nó.

Ngày	29	tháng	sáu.
Xóa	sạch	hận	thù.
	Ngày	nay	chúng	ta	nhìn	thấy	thế	giới	của	hận	thù	đang	gánh	hậu	quả.	Thế	giới	của	hận	thù

này	đã	được	tạo	ra	bởi	cha	ông	của	chúng	ta	và	bởi	chúng	ta.	Vì	vậy	sự	ngu	dốt	vươn	dài	vô	tận
về	quá	khứ.	Nó	không	tồn	tại	một	mình.	Nó	là	hậu	quả	của	sự	ngu	dốt	của	con	người,	một	chu
trình	của	lịch	sử,	phải	vậy	không?	Chúng	ta	như	những	cá	thể	đã	hợp	tác	với	tổ	tiên	của	chúng
ta	mà,	hợp	cùng	tổ	tiên	của	họ,	vận	hành	cái	qui	trình	này	của	hận	thù,	sợ	hãi,	tham	lam	và	vân
vân.	Bây	giờ,	như	những	cá	thể,	chúng	ta	cùng	tham	dự	trong	thế	giới	của	hận	thù	này	chừng
nào	chúng	ta,	cá	thể	còn	buông	thả	trong	nó.

	Vậy	thì	thế	giới	là	một	mở	rộng	của	chính	bạn.	Nếu	bạn	như	một	cá	thể	khao	khát	xóa	sạch
hận	thù,	vậy	thì	bạn	như	một	cá	thể	phải	chấm	dứt	hận	thù.	Muốn	xóa	sạch	hận	thù	bạn	phải
cắt	đứt	chính	bạn	khỏi	hận	thù	trong	tất	cả	những	hình	thức	tinh	tế	và	thô	thiển	của	nó,	và
chừng	nào	bạn	còn	bị	trói	buộc	trong	nó	bạn	vẫn	còn	là	bộ	phận	của	thế	giới	ngu	dốt	và	sợ	hãi
đó.	Vì	thế	giới	là	phần	mở	rộng	của	chính	bạn,	chính	bạn	tạo	ra	bản	sao	và	được	sinh	sôi	thêm.
Thế	giới	không	tồn	tại	khi	tách	rời	khỏi	cá	thể.	Nó	có	lẽ	tồn	tại	như	một	ý	tưởng,	như	một	trạng
thái,	như	một	tổ	chức	xã	hội,	nhưng	để	thực	hiện	ý	tưởng	đó,	để	khiến	cho	tổ	chức	tôn	giáo	hay
xã	hội	vận	hành,	phải	có	cá	thể.	Sự	ngu	dốt	của	anh	ấy,	sự	tham	lam	của	anh	ấy,	và	sự	sợ	hãi	của
anh	ấy	duy	trì	cấu	trúc	của	ngu	dốt,	tham	lam,	và	hận	thù.	Nếu	cá	thể	thay	đổi,	liệu	rằng	anh	ấy
có	gây	ảnh	hưởng	thế	giới,	thế	giới	của	hận	thù,	tham	lam,	và	vân	vân	hay	không?	....	Thế	giới	là
phần	mở	rộng	của	chính	bạn	chừng	nào	bạn	còn	thiếu	suy	xét,	bị	trói	buộc	trong	ngu	dốt,	hận
thù,	 tham	lam,	nhưng	khi	bạn	nghiêm	túc,	ưu	ái	và	 tỉnh	thức,	không	những	có	một	 tách	rời
những	nguyên	nhân	xấu	xa	kia	mà	tạo	ra	đau	thương	và	sầu	khổ,	mà	còn	trong	hiểu	rõ	đó	có
tổng	thể,	một	nguyên	vẹn.

Ngày	30	tháng	sáu.
Sự	việc	bạn	chống	lại	bạn	trở	thành	nó.
	Chắc	chắn	rằng	sự	việc	mà	bạn	chống	lại	bạn	trở	thành	sự	việc	đó	....	Nếu	tôi	tức	giận	và	bạn

gặp	gỡ	tôi	bằng	sự	tức	giận	thì	kết	quả	ra	sao?	Càng	giận	dữ	nhiều	thêm.	Bạn	đã	trở	thành	cái
sự	việc	mà	tôi	là.	Nếu	tôi	đồi	bại	và	bạn	chống	đối	tôi	bằng	những	phương	tiện	đồi	bại	vậy	thì
bạn	cũng	trở	thành	đồi	bại,	dù	bạn	có	lẽ	cảm	thấy	ngay	thẳng	như	thế	nào	chăng	nữa.	Nếu	tôi
hung	dữ	và	bạn	sử	dụng	những	phương	pháp	hung	dữ	để	chiến	thắng	tôi,	vậy	thì	bạn	cũng	trở
thành	hung	dữ	giống	như	tôi.	Và	việc	này	chúng	ta	đã	làm	hàng	ngàn	năm	rồi.	Chắc	chắn	có
một	 tiếp	 cận	 khác	 hẳn	 gặp	 gỡ	 hận	 thù	 bằng	 hận	 thù	 phải	 không?	 Nếu	 tôi	 sử	 dụng	 những
phương	pháp	bạo	lực	để	dập	tắt	sự	giận	dữ	trong	chính	bản	thân	tôi	vậy	thì	tôi	đang	sử	dụng
phương	tiện	sai	lầm	để	đạt	được	một	kết	cuộc	đúng	đắn,	và	do	đó	kết	cuộc	đúng	đắn	không
hiện	hữu.	Trong	hành	động	này	không	có	hiểu	rõ;	không	có	vượt	khỏi	giận	dữ.	Giận	dữ	phải
được	tìm	hiểu	một	cách	khoan	dung	và	hiểu	rõ;	nó	không	phải	bị	khuất	phục	qua	phương	tiện
bạo	lực.	Giận	dữ	có	lẽ	là	hậu	quả	của	nhiều	nguyên	nhân	và	nếu	không	hiểu	rõ	chúng	không	có
thoát	khỏi	sự	giận	dữ.

	Chúng	ta	đã	tạo	ra	kẻ	thù,	kẻ	cướp,	và	chính	chúng	ta	trở	thành	kẻ	thù	thì	không	thể	nào



dẫn	đến	một	kết	thúc	cho	sự	thù	địch.	Chúng	ta	phải	hiểu	rõ	nguyên	nhân	của	thù	địch	và	chấm
dứt	thỏa	mãn	nó	bằng	tư	tưởng,	cảm	thấy	và	hành	động	của	chúng	ta.	Đây	là	một	nhiệm	vụ
gian	khổ	đòi	hỏi	tỉnh	thức	bền	bỉ	và	vận	dụng	hết	thông	minh,	vì	điều	gì	chúng	ta	là	thì	xã	hội,
chính	thể	là	như	thế.	Kẻ	thù	và	người	bạn	là	thành	quả	của	tư	tưởng	và	hành	động	của	chúng	ta.
Chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	tạo	ra	thù	địch	và	vì	vậy	tỉnh	thức	được	tư	tưởng	và	hành
động	của	chúng	ta	quan	trọng	nhiều	hơn	là	quan	tâm	đến	kẻ	thù	và	người	bạn,	vì	suy	nghĩ	đúng
đắn	kết	thúc	phân	chia.	Tình	yêu	thăng	hoa	người	bạn	và	kẻ	thù
THÁNG	BẢY
Ngày	1	tháng	bảy.
Hạnh	phúc	trái	ngược	thỏa	mãn.
	Hầu	hết	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	điều	gì?	Mỗi	người	chúng	ta	muốn	điều	gì?	Đặc	biệt	trong

thế	giới	bất	ổn	này,	nơi	mà	mỗi	người	đang	cố	gắng	tìm	được	một	loại	an	bình	nào	đó,	một	loại
hạnh	phúc	nào	đó,	một	nơi	ẩn	náu,	chắc	chắn	là	hiểu	rõ	sự	tìm	kiếm	đó	rất	quan	trọng,	phải
không?	Đó	là	điều	gì	mà	chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	hiểu,	đó	là	điều	gì	mà	chúng	ta	đang	cố	gắng
khám	phá,	phải	không?	Có	thể	hầu	hết	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	một	loại	hạnh	phúc	nào	đó,	một
loại	an	bình	nào	đó;	trong	một	thế	giới	đầy	dẫy	hỗn	loạn,	chiến	tranh,	tranh	giành,	xung	đột,
chúng	ta	muốn	một	nơi	ẩn	náu	mà	có	thể	có	được	một	chút	an	bình	nào	đó.	Tôi	nghĩ	đó	là	điều
gì	hầu	hết	chúng	ta	đều	mong	muốn.	Vì	vậy	chúng	ta	theo	đuổi,	đi	từ	một	người	lãnh	đạo	này
sang	một	người	lãnh	đạo	khác,	từ	một	tổ	chức	tôn	giáo	này	sang	một	tổ	chức	tôn	giáo	khác,	từ
một	vị	thầy	này	sang	một	vị	thầy	khác.

	Bây	giờ,	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	hạnh	phúc	hay	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	một	loại	thỏa	mãn
nào	đó	mà	từ	đó	chúng	ta	hy	vọng	nhận	được	hạnh	phúc?	Có	một	khác	biệt	giữa	hạnh	phúc	và
thỏa	mãn.	Bạn	có	thể	tìm	được	hạnh	phúc	hay	sao?	Có	lẽ	bạn	có	thể	tìm	được	thỏa	mãn	nhưng
chắc	chắn	bạn	không	thể	tìm	được	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	không	có	gốc	rễ;	nó	là	một	trạng	thái
xảy	ra	không	mong	đợi.	Vì	vậy,	trước	khi	chúng	ta	dành	trọn	cái	trí	và	tâm	hồn	của	chúng	ta
đến	một	điều	gì	đó	mà	đòi	hỏi	nhiều	nghiêm	túc,	chú	ý,	tư	duy,	ân	cần,	chúng	ta	phải	tìm	ra,
phải	vậy	không,	đó	là	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	điều	gì,	liệu	nó	là	hạnh	phúc,	hay	thỏa	mãn?

Ngày	2	tháng	bảy.
Người	ta	phải	tìm	hiểu	thâm	sâu		

để	biết	được	hân	hoan.
	Không	có	mấy	người	trong	chúng	ta	tận	hưởng	bất	cứ	điều	gì.	Chúng	ta	trải	qua	quá	ít	hân

hoan	khi	nhìn	ngắm	hoàng	hôn,	hay	trăng	tròn,	hay	một	con	người	đẹp	đẽ,	hay	một	cái	cây	dễ
thương,	hay	một	con	chim	đang	bay,	hay	một	điệu	múa.	Chúng	ta	thực	sự	không	tận	hưởng	bất
kỳ	điều	gì	cả.	Chúng	ta	nhìn	ngắm	nó,	chúng	ta	hời	hợt	vui	cười	hay	thích	thú	nó,	chúng	ta	có
một	cảm	xúc	mà	chúng	ta	gọi	là	hân	hoan.	Nhưng	tận	hưởng	hân	hoan	là	điều	gì	đó	sâu	xa	hơn
nhiều	mà	phải	được	hiểu	rõ	và	thâm	nhập	....

	Khi	chúng	ta	lớn	lên,	mặc	dù	chúng	ta	muốn	tận	hưởng	mọi	thứ,	những	hân	hoan	vô	cùng
đã	không	còn	trong	chúng	ta;	chúng	ta	lại	muốn	tận	hưởng	những	loại	cảm	xúc	khác	–	đam	mê,
dục	vọng,	quyền	hành,	chức	vụ.	Đây	là	tất	cả	những	sự	việc	bình	thường	của	cuộc	sống,	mặc	dù
chúng	hời	hợt;	chúng	không	phải	để	bị	chỉ	 trích,	không	phải	để	được	bênh	vực,	nhưng	phải
được	hiểu	rõ	và	được	dành	cho	một	vị	trí	đúng	đắn.	Nếu	bạn	chỉ	trích	chúng	như	vô	giá	trị,	như
đầy	xúc	cảm,	ngu	xuẩn	và	không	thánh	thiện,	bạn	hủy	diệt	toàn	tiến	hành	của	cuộc	sống.

	Muốn	hiểu	rõ	hân	hoan	người	ta	phải	tìm	hiểu	sâu	xa	hơn	nữa.	Hân	hoan	không	thuần	túy



là	cảm	xúc.	Nó	đòi	hỏi	sự	tinh	lọc	phi	thường	của	cái	trí,	nhưng	không	phải	sự	tinh	lọc	của	cái
tôi	mà	lượm	lặt	mỗi	lúc	một	nhiều	hơn	cho	chính	nó.	Một	cái	tôi	như	thế,	một	con	người	như
thế,	 không	bao	 giờ	 có	 thể	 hiểu	 rõ	 hân	hoan	này	mà	 trong	đó	người	 tận	hưởng	 không	 còn.
Người	ta	phải	hiểu	rõ	trạng	thái	lạ	thường	này;	nếu	không,	cuộc	sống	trở	nên	nhỏ	nhen,	tầm
thường,	hời	hợt	–	được	sinh	ra,	học	một	ít	sự	việc,	chịu	đựng	đau	khổ,	nuôi	nấng	con	cái,	có
những	trách	nhiệm,	kiếm	tiền,	có	một	chút	giải	khuây	trí	óc	rồi	sau	đó	chết.

Ngày	3	tháng	bảy.
Hạnh	phúc	không	thể	được	theo	đuổi.
	Bạn	có	ý	nói	gì	qua	từ	ngữ	hạnh	phúc?	Một	số	người	sẽ	nói	rằng	hạnh	phúc	cốt	yếu	là	có

được	cái	gì	bạn	muốn.	Bạn	muốn	một	chiếc	xe	hơi,	và	bạn	có	được	nó,	và	bạn	hạnh	phúc.	Tôi
muốn	có	một	miếng	vải	che	thân	hay	một	bộ	quần	áo	và	tôi	có	được	nó,	tôi	hạnh	phúc;	tôi
muốn	đi	Châu	âu	và	nếu	tôi	đi	được,	tôi	hạnh	phúc;	tôi	muốn	là	…	một	chính	khách	lỗi	lạc,	và
nếu	tôi	thành	công,	tôi	hạnh	phúc;	nếu	tôi	không	đạt	được,	tôi	buồn	bã.	Vì	vậy	điều	gì	bạn	gọi	là
hạnh	phúc	có	nghĩa	rằng	đạt	được	cái	bạn	muốn,	thành	đạt	hay	thành	công,	trở	nên	cao	quý,	có
được	bất	kỳ	điều	gì	bạn	muốn.	Khi	bạn	muốn	cái	gì	đó,	và	bạn	có	thể	đạt	được	nó,	bạn	cảm	thấy
hạnh	phúc	hoàn	toàn;	bạn	không	thất	vọng,	nhưng	nếu	bạn	không	thể	đạt	được	cái	bạn	muốn,
lúc	đó	buồn	bã	bắt	đầu.	Tất	cả	chúng	ta	đều	quan	tâm	đến	việc	này,	không	chỉ	người	giàu	có	mà
cả	người	nghèo	khổ.	Tất	cả	người	giàu	có	lẫn	người	nghèo	khổ	đều	muốn	có	được	một	cái	gì	đó
cho	chính	họ,	cho	gia	đình	họ,	cho	xã	hội;	và	nếu	họ	bị	ngăn	cản,	bị	chặn	lại,	họ	sẽ	buồn	bã.
Chúng	ta	không	đang	tranh	cãi,	chúng	ta	không	nói	rằng	người	nghèo	khổ	không	nên	có	cái	gì
họ	muốn.	Đó	không	là	vấn	đề.	Chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	ra	hạnh	phúc	có	nghĩa	gì	và	liệu	rằng
hạnh	phúc	có	là	điều	gì	đó	mà	bạn	ý	thức	được,	nhận	thức	được	hay	không?	Khoảnh	khắc	bạn	ý
thức	rằng	bạn	hạnh	phúc,	rằng	bạn	có	quá	nhiều,	đó	là	hạnh	phúc	à?	Khoảnh	khắc	bạn	ý	thức
rằng	bạn	hạnh	phúc,	nó	không	là	hạnh	phúc,	phải	vậy	không?	Vì	vậy	bạn	không	thể	theo	đuổi
hạnh	phúc.	Khoảnh	khắc	bạn	ý	thức	rằng	bạn	khiêm	tốn,	bạn	không	khiêm	tốn.	Vì	vậy	hạnh
phúc	không	là	một	việc	để	được	theo	đuổi;	nó	đến.	Nhưng	nếu	bạn	tìm	kiếm	nó,	nó	sẽ	lẩn	tránh
bạn.

Ngày	4	tháng	bảy.
Hạnh	phúc	không	là	cảm	xúc.
	Cái	trí	không	bao	giờ	có	thể	tìm	được	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	không	là	một	việc	để	được

theo	đuổi	và	tìm	được,	không	giống	như	cảm	xúc.	Cảm	xúc	có	thể	tìm	được	lặp	đi	và	lặp	lại,	vì
nó	luôn	luôn	đang	bị	mất	đi;	nhưng	hạnh	phúc	không	thể	tìm	được.	Hạnh	phúc	được	nhớ	lại	chỉ
là	một	cảm	xúc,	một	phản	ứng	ủng	hộ	hay	chống	đối	cái	hiện	tại.	Điều	gì	đã	qua	rồi	không	là
hạnh	phúc;	trải	nghiệm	của	hạnh	phúc	đã	qua	rồi	là	cảm	xúc,	vì	trạng	thái	nhớ	lại	là	quá	khứ	và
quá	khứ	là	cảm	xúc.	Hạnh	phúc	không	là	cảm	xúc.

...	Điều	gì	bạn	biết	là	quá	khứ,	không	là	hiện	tại;	và	quá	khứ	là	cảm	xúc,	phản	hồi,	ký	ức.	Bạn
nhớ	lại	rằng	bạn	đã	hạnh	phúc;	và	liệu	quá	khứ	có	thể	nói	được	hạnh	phúc	là	gì	sao?	Nó	có	thể
nhớ	 lại	nhưng	nó	không	thể	hiện	hữu.	Công	nhận	không	 là	hạnh	phúc;	biết	hạnh	phúc	 là	gì,
không	 là	hạnh	phúc.	Công	nhận	 là	phản	hồi	 của	ký	ức;	và	 liệu	 rằng	cái	 trí,	 sự	phức	 tạp	của
những	kỷ	niệm,	những	trải	nghiệm,	có	lần	nào	được	hạnh	phúc	hay	không?	Chính	sự	công	nhận
ngăn	cản	đang	trải	nghiệm.

	Khi	bạn	ý	thức	rằng	bạn	hạnh	phúc,	có	hạnh	phúc	hay	không?	Khi	có	hạnh	phúc,	bạn	ý	thức
được	nó	à?	Sự	ý	thức	chỉ	đến	cùng	xung	đột,	xung	đột	của	nhớ	lại	nhiều	thêm	nữa.	Hạnh	phúc



không	là	nhớ	lại	nhiều	thêm	nữa.	Nơi	nào	có	xung	đột,	hạnh	phúc	không	hiện	hữu.	Xung	đột
hiện	hữu	nơi	cái	trí	hiện	hữu.	Tư	tưởng	tại	mọi	mức	độ	là	sự	phản	hồi	của	ký	ức,	và	vì	vậy	tư
tưởng	luôn	luôn	nuôi	dưỡng	xung	đột.	Tư	tưởng	là	cảm	xúc,	và	cảm	xúc	không	là	hạnh	phúc.
Những	cảm	xúc	luôn	luôn	đang	tìm	kiếm	những	thỏa	mãn.	Kết	thúc	là	cảm	xúc,	nhưng	hạnh
phúc	không	là	một	kết	thúc;	nó	không	thể	được	tìm	kiếm.

Ngày	5	tháng	bảy.



Hạnh	phúc	có	thể	tìm	được		
nhờ	vào	bất	kỳ	thứ	gì	không?

	Chúng	ta	tìm	kiếm	hạnh	phúc	nhờ	vào	những	sự	việc,	nhờ	vào	sự	liên	hệ,	nhờ	vào	những	tư
tưởng,	những	ý	tưởng.	Vì	vậy	những	sự	việc,	sự	liên	hệ,	và	những	ý	tưởng	trở	thành	quan	trọng
nhất	chứ	không	phải	hạnh	phúc.	Khi	chúng	ta	tìm	kiếm	hạnh	phúc	nhờ	vào	một	điều	gì	đó,	vậy
thì	điều	đó	trở	thành	có	giá	trị	lớn	lao	hơn	chính	hạnh	phúc.	Khi	được	giải	thích	bằng	cách	này,
vấn	đề	nghe	ra	đơn	giản	và	nó	đơn	giản	thật.	Chúng	ta	tìm	kiếm	hạnh	phúc	trong	tài	sản,	trong
gia	đình,	trong	tên	tuổi;	vậy	thì	tài	sản,	gia	đình,	ý	tưởng	trở	thành	quan	trọng	nhất,	bởi	vì	lúc
đó	hạnh	phúc	được	tìm	kiếm	qua	một	phương	tiện,	và	thế	là	phương	tiện	hủy	hoại	sự	kết	thúc.
Liệu	rằng	hạnh	phúc	có	thể	tìm	được	qua	bất	kỳ	phương	tiện	gì,	qua	bất	cứ	thứ	gì	được	làm
bằng	bàn	tay	hay	bằng	cái	trí	không?	Rõ	ràng	là	những	sự	việc,	sự	liên	hệ,	và	những	ý	tưởng
đều	không	bền	vững,	chúng	ta	luôn	luôn	bị	chúng	gây	buồn	bã	....	Những	sự	việc	đều	không	bền
vững,	chúng	suy	tàn	và	mất	hút;	sự	liên	hệ	là	xung	đột	liên	tục	và	cái	chết	chờ	đợi	sẵn;	những	ý
tưởng	và	những	niềm	tin	không	có	sự	ổn	định,	không	có	tánh	vĩnh	cửu.	Chúng	ta	tìm	kiếm	hạnh
phúc	trong	chúng	và	tuy	nhiên	lại	không	nhận	ra	sự	không	bền	vững	của	chúng.	Vì	vậy	đau	khổ
trở	thành	bạn	đồng	hành	bền	bỉ	của	chúng	ta	và	tràn	ngập	vấn	đề	của	chúng	ta.

	Muốn	tìm	được	ý	nghĩa	thực	sự	của	hạnh	phúc,	chúng	ta	phải	tìm	hiểu	con	sông	của	hiểu	rõ
về	chính	mình.	Hiểu	rõ	về	chính	mình	không	là	một	kết	thúc	trong	chính	nó.	Có	một	cái	nguồn
dẫn	đến	một	con	suối	không?	Mỗi	giọt	nước	từ	lúc	bắt	đầu	đến	khi	kết	thúc	tạo	thành	con	sông.
Tưởng	tượng	rằng	chúng	ta	sẽ	tìm	được	hạnh	phúc	tại	cái	nguồn	chắc	chắn	là	bị	lầm	lẫn.	Nó
phải	được	tìm	thấy	nơi	bạn	đang	ở	trên	con	sông	của	hiểu	rõ	về	chính	mình.	
Ngày	6	tháng	bảy.

Hạnh	phúc	không	thuộc	cái	trí.
	Chúng	ta	có	lẽ	chuyển	động	từ	một	tinh	lọc	này	sang	một	tinh	lọc	khác,	từ	một	tinh	tế	này

sang	một	tinh	tế	khác,	từ	một	hưởng	thụ	này	đến	một	hưởng	thụ	khác;	nhưng	tại	trung	tâm	của
tất	cả	việc	đó,	có	“cái	tôi	lệ	thuộc”	–	“cái	tôi	lệ	thuộc”	mà	đang	hưởng	thụ,	muốn	nhiều	hạnh
phúc	hơn	nữa,	“cái	tôi	lệ	thuộc”	mà	lục	lọi,	tìm	kiếm,	ao	ước	hạnh	phúc,	“cái	tôi	lệ	thuộc”	mà
tranh	đấu,	“cái	tôi	lệ	thuộc”	mà	trở	nên	mỗi	lúc	một	được	tinh	lọc	thêm	nữa,	nhưng	lại	không
bao	giờ	thích	đi	đến	một	kết	thúc.	Chỉ	khi	nào	“cái	tôi	lệ	thuộc”	trong	tất	cả	những	hình	thức
tinh	tế	đi	đến	một	kết	thúc	mới	có	được	một	trạng	thái	của	phước	lành	mà	không	thể	tìm	kiếm,
một	ngây	ngất,	một	hân	hoan	thực	sự	không	còn	đau	khổ,	không	còn	băng	hoại	....

...	Khi	cái	trí	vượt	khỏi	tư	tưởng	của	“cái	tôi	lệ	thuộc”,	người	trải	nghiệm,	người	quan	sát,
người	suy	nghĩ,	lúc	đó	có	thể	có	được	một	trạng	thái	hạnh	phúc	không	còn	băng	hoại.	Trạng
thái	hạnh	phúc	đó	không	thể	bền	vững,	trong	ý	nghĩa	chúng	ta	sử	dụng	từ	ngữ	đó.	Nhưng,	cái
trí	của	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	hạnh	phúc	vĩnh	cửu,	một	trạng	thái	nào	đó	mà	sẽ	kéo	dài,	mà	sẽ
tiếp	tục.	Chính	lòng	khao	khát	cho	sự	tiếp	tục	đó	là	băng	hoại	....

...	Nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	sự	tiến	hành	của	cuộc	sống	mà	không	chỉ	trích,	không	nói
rằng	nó	đúng	hay	sai,	lúc	đó,	tôi	nghĩ	rằng,	kia	kìa	một	hạnh	phúc	sáng	tạo	hiện	diện	mà	không
là	“hạnh	phúc	của	bạn”	hay	“hạnh	phúc	của	tôi”.	Trạng	thái	sáng	tạo	đó	giống	như	ánh	sáng
mặt	trời.	Nếu	bạn	muốn	giữ	gìn	ánh	sáng	mặt	trời	cho	riêng	bạn,	nó	không	còn	là	mặt	trời	cho
cuộc	sống	ấm	áp	và	rõ	ràng	trong	sáng	nữa.	Tương	tự	như	thế,	nếu	bạn	khao	khát	hạnh	phúc
bởi	vì	bạn	đang	chịu	đựng	đau	khổ,	hay	bởi	vì	bạn	đã	mất	một	người	nào	đó,	hay	bởi	vì	bạn	đã
không	thành	công,	vậy	thì	điều	đó	hoàn	toàn	là	một	phản	ứng.	Nhưng	khi	cái	trí	có	thể	vượt



khỏi,	ngay	đó	có	một	hạnh	phúc	không	thuộc	cái	trí.
Ngày	7	tháng	bảy.
Hiểu	rõ	đau	khổ.
Tại	sao	chúng	ta	lại	tìm	hiểu	“hạnh	phúc	là	gì”?	Đó	là	sự	tiếp	cận	đúng	đắn	à?	Đó	là	sự	thăm

dò	hợp	lý	à?		Chúng	ta	không	hạnh	phúc.	Nếu	chúng	ta	được	hạnh	phúc,	thế	giới	của	chúng	ta	sẽ
hoàn	toàn	khác	hẳn;	nền	văn	minh	của	chúng	ta,	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	sẽ	khác	hẳn	ngay	cơ
bản,	triệt	để.	Chúng	ta	là	những	con	người	bất	hạnh,	nhỏ	mọn,	đau	khổ,	đấu	tranh,	trống	rỗng,
hão	huyền,	vây	quanh	chúng	ta	bởi	những	phù	phiếm,	vô	dụng,	được	thỏa	mãn	bằng	những
tham	vọng	tầm	thường,	bằng	tiền	bạc,	và	chức	vụ.	Chúng	ta	là	những	con	người	bất	hạnh,	mặc
dù	chúng	ta	có	lẽ	có	hiểu	biết,	mặc	dù	chúng	ta	có	lẽ	có	tiền	bạc,	những	ngôi	nhà	sang	trọng,
nhiều	con	cái,	những	chiếc	xe	hơi,	trải	nghiệm.	Chúng	ta	là	những	con	người	đau	khổ,	bất	hạnh,
và	bởi	vì	chúng	ta	đau	khổ,	chúng	ta	khao	khát	hạnh	phúc,	và	thế	là	ngay	lập	tức	bị	dẫn	dắt	bởi
những	người	mà	hứa	hẹn	cái	hạnh	phúc	này,	thuộc	xã	hội,	thuộc	chính	trị,	hay	thuộc	tinh	thần
....

	Nếu	tôi	đưa	ra	câu	hỏi	liệu	có	hạnh	phúc	khi	tôi	đang	đau	khổ	hay	không,	câu	hỏi	đó	có	hay
ho	gì	đâu?	Tôi	có	thể	hiểu	rõ	đau	khổ	hay	không?	Đó	là	vấn	đề	của	tôi,	không	phải	làm	thế	nào
để	có	hạnh	phúc.	Tôi	hạnh	phúc	khi	tôi	không	đau	khổ,	nhưng	ngay	khoảnh	khắc	tôi	ý	thức	về
nó,	nó	không	là	hạnh	phúc	....	Vì	vậy	tôi	phải	hiểu	rõ	điều	gì	là	đau	khổ.	Liệu	tôi	có	thể	hiểu	rõ
điều	gì	là	đau	khổ	khi	một	phần	trong	cái	trí	của	tôi	đang	chạy	trốn	để	tìm	kiếm	hạnh	phúc,	tìm
kiếm	một	phương	cách	thoát	khỏi	đau	khổ	này	hay	không?	Vì	vậy	tôi	không	được	làm	như	thế,
nếu	tôi	có	ý	định	hiểu	rõ	đau	khổ,	hãy	hoàn	toàn	là	một	cùng	nó,	không	khước	từ	nó,	không
bênh	vực	nó,	không	chỉ	trích	nó,	không	so	sánh	nó,	nhưng	hãy	hoàn	toàn	là	một	cùng	nó	và
hiểu	rõ	nó	phải	không?

	Sự	thật	của	điều	gì	là	hạnh	phúc	sẽ	đến	nếu	tôi	biết	cách	lắng	nghe.	Tôi	phải	biết	cách	lắng
nghe	đau	khổ;	nếu	tôi	có	thể	lắng	nghe	đau	khổ	tôi	có	thể	lắng	nghe	hạnh	phúc	bởi	vì	đó	là	điều
gì	tôi	là.

Ngày	8	tháng	bảy	
.	
Đau	khổ	là	đau	khổ,	không	là	đau	khổ	
của	bạn	hay	đau	khổ	của	tôi.

	Đau	khổ	của	bạn	như	một	cá	thể	có	khác	biệt	đau	khổ	của	tôi,	hay	đau	khổ	của	một	người	ở
Châu	Á,	ở	Mỹ,	hay	ở	Nga	hay	không?	Những	hoàn	cảnh,	những	biến	cố	có	lẽ	khác	biệt,	nhưng
trong	bản	chất	đau	khổ	của	một	người	khác	cũng	giống	hệt	như	của	bạn	hay	của	tôi,	phải	vậy
không?	Đau	khổ	là	đau	khổ,	chắc	chắn	thế,	không	phải	của	bạn	hay	của	tôi.	Vui	thú	không	là	vui
thú	của	bạn	hay	vui	thú	của	tôi	–	nó	là	vui	thú.	Khi	bạn	đói,	nó	không	chỉ	là	cơn	đói	của	bạn,	nó
cũng	là	cơn	đói	của	toàn	Châu	Á	nữa.	Khi	bạn	bị	thôi	thúc	bởi	tham	vọng,	khi	bạn	nhẫn	tâm,
cũng	cùng	nhẫn	tâm	đó	mà	thôi	thúc	người	chính	khách,	người	đang	nắm	quyền	hành,	dù	rằng
anh	ấy	ở	Châu	Á,	ở	nước	Mỹ	hay	ở	Nga.

	Bạn	thấy	không,	đó	là	điều	gì	chúng	ta	phản	kháng.	Chúng	ta	không	hiểu	rằng	tất	cả	chúng
ta	là	một	loài	người,	bị	ràng	buộc	trong	những	lãnh	vực	khác	nhau	của	cuộc	sống,	trong	những
vùng	đất	khác	nhau.	Khi	bạn	thương	yêu	một	người	nào	đó,	nó	không	là	tình	yêu	của	bạn.	Nếu
nó	là	tình	yêu	của	bạn,	nó	trở	thành	độc	đoán,	chiếm	hữu,	ghen	tuông,	lo	âu,	tàn	nhẫn.	Tương
tự	như	thế,	đau	khổ	là	đau	khổ;	nó	không	là	đau	khổ	của	bạn	hay	của	tôi.	Tôi	không	đang	biến



nó	 thành	khách	quan,	 tôi	 không	đang	biến	nó	 thành	 trừu	 tượng.	Khi	 người	 ta	 đau	 khổ,	 thì
người	ta	đau	khổ.	Khi	một	con	người	không	có	lương	thực,	không	có	quần	áo,	không	có	chỗ	ở,
anh	ấy	đang	đau	khổ,	dù	anh	ấy	ở	Châu	Á,	hay	ở	phương	Tây.	Những	con	người	lúc	này	bị	giết
chết	hay	bị	thương	–	người	Việt	hay	người	Mỹ	–	đang	đau	khổ.	Muốn	hiểu	rõ	đau	khổ	này	–	mà
cũng	không	là	đau	khổ	của	bạn	hay	của	tôi,	không	là	khách	quan	hay	trừu	tượng,	nhưng	thực	sự
và	tất	cả	chúng	ta	đều	có	–	đòi	hỏi	nhiều	thâm	nhập,	thấu	triệt.	Và	kết	thúc	đau	khổ	này	tự
nhiên	sẽ	mang	lại	an	bình,	không	những	bên	trong	mà	còn	cả	bên	ngoài.

Ngày	9	tháng	bảy.
Hiểu	rõ	đau	khổ.
	Tại	sao	tôi	hay	tại	sao	bạn	lại	dửng	dưng	với	đau	khổ	của	một	người	khác?	Tại	sao	chúng	ta

lại	vô	tình	với	một	người	lao	công	đang	khuân	một	đống	hàng	nặng	nề,	với	một	người	phụ	nữ
đang	bế	một	em	bé?	Tại	sao	chúng	ta	lại	dửng	dưng	như	thế?	Để	hiểu	rõ	việc	đó,	chúng	ta	phải
hiểu	rõ	tại	sao	đau	khổ	làm	chúng	ta	mất	nhạy	cảm.	Chắc	chắn	rằng,	chính	đau	khổ	đã	khiến
chúng	ta	lãnh	đạm;	bởi	vì	chúng	ta	không	hiểu	rõ	đau	khổ,	chúng	ta	trở	nên	thờ	ơ	với	nó.	Nếu
tôi	hiểu	rõ	đau	khổ,	 lúc	đó	tôi	 trở	nên	nhạy	cảm	với	đau	khổ,	 tỉnh	thức	với	mọi	thứ,	không
những	với	bản	thân,		mà	còn	với	những	người	quanh	tôi,	với	người	vợ	của	tôi,	với	con	cái	của
tôi,	với	một	con	thú,	với	một	người	ăn	mày.	Nhưng	chúng	ta	không	muốn	hiểu	rõ	đau	khổ,	và
sự	tẩu	thoát	khỏi	đau	khổ	làm	cho	chúng	ta	mất	nhạy	cảm	và	vì	vậy	chúng	ta	dửng	dưng.	Thưa
bạn,	vấn	đề	là	rằng	đau	khổ,	khi	không	được	hiểu	rõ,	làm	đờ	đẫn	cái	trí	và	tâm	hồn;	và	chúng	ta
không	hiểu	rõ	đau	khổ	bởi	vì	chúng	ta	muốn	tẩu	thoát	khỏi	nó,	qua	một	vị	đạo	sư,	qua	một
đấng	cứu	rỗi,	qua	những	câu	thần	chú,	qua	thuyết	luân	hồi,	qua	những	ý	tưởng,	qua	nhậu	nhẹt
và	mọi	loại	nghiện	ngập	khác	–	bất	kỳ	điều	gì	để	tẩu	thoát	cái	gì	là	....

	Lúc	này,	hiểu	rõ	đau	khổ	không	nằm	trong	việc	tìm	ra	nguyên	nhân	là	gì.	Bất	kỳ	người	nào
cũng	có	thể	biết	nguyên	nhân	của	đau	khổ;	sự	thiếu	suy	xét	riêng	của	anh	ấy,	sự	ngu	dốt	của
anh	ấy,	sự	nông	cạn	của	anh	ấy,	sự	hung	ác	của	anh	ấy	và	vân	vân.	Nhưng	nếu	tôi	quan	sát
chính	đau	khổ	không	cần	có	một	câu	trả	lời,	vậy	thì	điều	gì	xảy	ra?	Vậy	thì,	vì	tôi	không	đang
tẩu	thoát,	tôi	bắt	đầu	hiểu	rõ	đau	khổ,	cái	trí	của	tôi	cảnh	giác	canh	chừng,	rất	tinh	tường,	mà
có	nghĩa	rằng	tôi	trở	nên	nhạy	cảm,	và	vì	nhạy	cảm,	tôi	ý	thức	được	đau	khổ	của	người	khác.

Ngày	10	tháng	bảy.
Có	được	những	niềm	tin	ngăn	chặn	đau	khổ.
	Đau	đớn	thuộc	thân	thể	là	một	đáp	trả	thuộc	thần	kinh,	nhưng	đau	đớn	thuộc	tinh	thần	nảy

sinh	khi	tôi	bám	vào	những	sự	việc	cho	tôi	sự	thỏa	mãn,	vì	lúc	đó	tôi	sợ	hãi	bất	kỳ	người	nào
hay	bất	kỳ	ai	có	lẽ	cướp	chúng	khỏi	tôi.	Những	tích	lũy	thuộc	tinh	thần	ngăn	cản	đau	khổ	tâm	lý
chừng	nào	chúng	còn	không	bị	quấy	rầy;	điều	đó	có	nghĩa	rằng,	tôi	là	một	mớ	của	những	tích
lũy,	những	trải	nghiệm,	mà	ngăn	cản	bất	kỳ	hình	thức	quấy	rầy	trầm	trọng	nào	–	và	tôi	không
muốn	bị	quấy	rầy.	Vì	vậy	tôi	sợ	hãi	bất	kỳ	ai	quấy	rầy	chúng.	Vẫn	vậy	sợ	hãi	của	tôi	thuộc	cái	đã
được	biết;	tôi	sợ	hãi	những	tích	lũy,	thuộc	vật	chất	hay	tinh	thần,	mà	tôi	đã	thâu	lượm	như	một
phương	tiện	ngăn	chặn	đau	đớn	hay	phòng	ngừa	đau	khổ.	Nhưng	đau	khổ	nằm	trong	bản	chất
cái	qui	trình	của	động	thái	tích	lũy	ngăn	chặn	đau	khổ	thuộc	tâm	lý.	Hiểu	biết	cũng	trợ	giúp
phòng	ngừa	đau	khổ.	Giống	như	hiểu	biết	y	khoa	trợ	giúp	ngăn	chặn	đau	đớn	thuộc	thân	thể,
cũng	vậy	những	niềm	tin	trợ	giúp	ngăn	cản	đau	khổ	tinh	thần,	và	đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	lại	sợ
hãi	mất	mát	những	niềm	tin	của	tôi	mặc	dù	tôi	không	có	sự	hiểu	biết	hoàn	hảo	hay	chứng	cớ
cụ	thể	về	sự	thật	của	những	niềm	tin	như	thế.	Tôi	có	lẽ	phủ	nhận	một	số	những	niềm	tin	truyền



thống		mà	đã	gán	ghép	vào	tôi	bởi	vì	sự	trải	nghiệm	riêng	của	tôi	củng	cố	cho	tôi	sức	mạnh,	tự
tin,	sự	hiểu	biết;	nhưng	những	niềm	tin	như	thế	đó	và	sự	hiểu	biết	mà	tôi	đã	thâu	thập	được
theo	căn	bản	đều	giống	hệt	nhau	–	một	phương	tiện	ngăn	chặn	đau	khổ.

Ngày	11	tháng	bảy.
Hiểu	rõ	tổng	thể.
Bạn	có	ý	nói	gì	qua	từ	ngữ	“đau	khổ”?	Đó	là	một	thứ	gì	tách	rời	bạn	à?	Đó	là	một	thứ	gì	nằm

ngoài	bạn,	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài,	mà	bạn	đang	quan	sát,	mà	bạn	đang	trải	nghiệm	hay
sao?	Bạn	chỉ	là	người	quan	sát	đang	trải	nghiệm	à?	Hay	nó	là	một	thứ	gì	khác	hẳn?	Chắc	chắn
rằng,	đó	là	một	mấu	chốt,	phải	vậy	không?	Khi	tôi	nói	rằng	“tôi	đau	khổ,”	tôi	có	ý	gì	qua	từ	ngữ
đó?	Tôi	khác	biệt	trạng	thái	đau	khổ	đó	hay	sao?	Chắc	chắn	rằng	đó	là	câu	hỏi	phải	tìm	hiểu,
đúng	không?	Chúng	ta	hãy	tìm	ra.

	Có	đau	khổ	–	tôi	không	được	thương	yêu,	con	trai	của	tôi	bị	chết,	điều	gì	bạn	sẽ	là.	Có	một
phần	của	tôi	đang	yêu	cầu	tại	sao,	đang	yêu	cầu	sự	giải	thích,	những	lý	do,	những	nguyên	nhân.
Một	phần	khác	của	tôi	đang	đau	khổ	vì	vô	số	lý	do	khác	nhau.	Và	cũng	có	một	phần	khác	của	tôi
muốn	được	tự	do	khỏi	đau	khổ,	muốn	thoát	khỏi	nó.	Chúng	ta	là	tất	cả	những	sự	vệc	này,	phải
không?	Vì	vậy,	nếu	một	phần	của	tôi	đang	bác	bỏ,	đang	kháng	cự	đau	khổ,	một	phần	khác	của
tôi	đang	tìm	kiếm	một	giải	thích,	bị	ràng	buộc	trong	những	lý	thuyết,	và	một	phần	khác	của	tôi
lại	đang	lẩn	trốn	sự	kiện	–	vậy	thì	làm	sao	tôi	có	thể	hiểu	rõ	tổng	thể	sự	kiện	đó	được	đây?	Chỉ
khi	nào	tôi	có	khả	năng	hiểu	rõ	tổng	thể,	không	tách	rời	thì	lúc	đó	mới	có	thể	được	tự	do	khỏi
đau	khổ.	Nhưng	nếu	tôi	bị	xé	nát	trong	những	phương	hướng	khác	nhau,	vậy	thì	tôi	không	thấy
sự	thật	của	nó	....	Lúc	này,	làm	ơn	hãy	lắng	nghe	kỹ	càng;	và	bạn	sẽ	thấy	rằng	khi	có	một	sự	kiện,
một	sự	thật,	chỉ	có	được	hiểu	rõ	về	nó	khi	tôi	có	thể	trải	nghiệm	toàn	sự	kiện	mà	không	bị
phân	chia	–	và	không	hiểu	rõ	khi	có	sự	tách	rời	của	“cái	tôi	lệ	thuộc”	đang	quan	sát	đau	khổ.	Đó
là	sự	thật.

Ngày	12	tháng	bảy	
.	
Bạn	là	đau	khổ.

	Khi	không	có	người	quan	sát	đang	bị	đau	khổ,	trạng	thái	đau	khổ	đó	có	tách	rời	bạn	hay
không?	Bạn	là	đau	khổ,	đúng	chứ?	Bạn	không	tách	rời	trạng	thái	đau	khổ	–	bạn	là	đau	khổ.	Điều
gì	xảy	ra?	Không	còn	đặt	nhãn	hiệu,	không	còn	cho	nó	một	cái	tên	và	do	đó	xua	đuổi	nó	đi	–
bạn	chỉ	là	trạng	thái	đau	khổ	đó,	cảm	thấy	đó,	ý	thức	của	dằn	vặt	đó.	Khi	bạn	là	việc	đó,	chuyện
gì	xảy	ra?	Khi	bạn	không	đặt	tên	nó,	khi	không	có	sợ	hãi	liên	quan	đến	nó,	vậy	thì	cái	trung	tâm
có	liên	quan	đến	nó	không?	Nếu	cái	trung	tâm	có	liên	quan	đến	nó,	vậy	thì	cái	trung	tâm	sợ	hãi
nó.	Rồi	thì	cái	trung	tâm	phải	hành	động	và	làm	một	điều	gì	đó	về	nó.	Nhưng	nếu	cái	trung	tâm
là	việc	đó,	vậy	thì	bạn	làm	gì	đây?	Không	có	gì	để	làm,	phải	không?	Nếu	bạn	là	việc	đó	và	bạn
không	đang	chấp	nhận	nó,	không	đang	đặt	tên	nó,	không	đang	xua	đuổi	nó	–	nếu	bạn	là	việc	đó,
chuyện	gì	xảy	ra?	Lúc	đó	bạn	nói	rằng	bạn	đau	khổ	à?	Chắc	chắn	rằng,	một	thay	đổi	cơ	bản	đã
xảy	ra.	Lúc	đó	không	còn	“Tôi	đau	khổ”	bởi	vì	không	có	cái	trung	tâm	đau	khổ,	và	cái	trung	tâm
đau	khổ	bởi	vì	chúng	ta	đã	không	bao	giờ	tìm	hiểu	cái	trung	tâm	là	gì.	Chúng	ta	chỉ	sống	từ	từ
ngữ	này	qua	từ	ngữ	khác,	từ	phản	ứng	này	qua	phản	ứng	khác.	
		
		
		



		
	

Ngày	13	tháng	bảy	
.	
Đau	khổ	có	cần	thiết	không?

	Có	quá	nhiều	trạng	thái	khác	nhau	và	những	rắc	rối	cùng	những	mức	độ	của	đau	khổ.	Tất	cả
chúng	ta	đều	biết	việc	đó.	Bạn	biết	nó	rất	rõ	ràng,	và	chúng	ta	mang	gánh	nặng	này	theo	suốt
cuộc	đời,	gần	như	từ	khoảnh	khắc	chúng	ta	được	sinh	ra	đến	khoảnh	khắc	chúng	ta	nằm	xuống
trong	nấm	mồ	....	Nếu	chúng	ta	nói	rằng	việc	đó	không	tránh	khỏi,	vậy	thì	không	còn	câu	trả	lời;
nếu	bạn	chấp	nhận	nó,	vậy	thì	bạn	đã	ngừng	tìm	hiểu	nó.	Bạn	đã	khép	lại	cánh	cửa	để	tìm	hiểu
thâm	sâu	hơn;	nếu	bạn	lẩn	tránh	nó,	bạn	cũng	đã	khép	lại	cánh	cửa.	Bạn	có	lẽ	tẩu	thoát	vào	một
người	đàn	ông	hay	đàn	bà,	vào	nhậu	nhẹt,	vui	chơi,	vào	vô	số	hình	thức	của	quyền	hành,	chức
vụ,	danh	vọng,	và	sự	huyên	thuyên	phía	bên	trong	của	trạng	thái	trống	rỗng.	Vậy	là	những	tẩu
thoát	của	bạn	trở	thành	quan	trọng	nhất;	những	mục	tiêu	giúp	bạn	tẩu	thoát	đảm	nhiệm	sự
quan	trọng	lớn	lao.	Vì	vậy	bạn	cũng	đóng	cánh	cửa	vào	sự	đau	khổ,	và	đó	là	điều	gì	hầu	hết
chúng	ta	đều	làm	....	Bây	giờ	liệu	chúng	ta	có	thể	kết	thúc	mọi	loại	tẩu	thoát	và	quay	trở	lại	đau
khổ	hay	không?	....	Điều	đó	có	nghĩa	rằng	không	tìm	kiếm	một	giải	pháp	cho	đau	khổ.	Có	đau
khổ	thuộc	thân	thể	–	đau	răng,	đau	bụng,	giải	phẫu,	những	tai	nạn,	nhiều	hình	thức	đau	khổ
thân	thể	khác	mà	có	câu	trả	lời	riêng	của	chúng.	Cũng	có	sự	sợ	hãi	của	đau	khổ	tương	lai,	mà	sẽ
gây	ra	đau	khổ.	Đau	khổ	liên	quan	gần	gũi	với	sợ	hãi,	và	nếu	không	có	hiểu	rõ	hai	yếu	tố	chính
này	trong	cuộc	sống,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	từ	bi,	thương	yêu	là	gì.	Vì	vậy	một
cái	trí	quan	tâm	đến	hiểu	rõ	về	điều	gì	là	từ	bi,	tình	yêu,	và	mọi	chuyện	chung	quanh	nó	chắc
chắn	phải	hiểu	rõ	điều	gì	là	sợ	hãi	và	điều	gì	là	đau	khổ.	
		
		
	

Ngày	14	tháng	bảy.
	Đau	khổ	biết	rõ	và	đau	khổ	không	biết	rõ.
	Đau	khổ	là	...	sầu	muộn,	hoang	mang,	trạng	thái	cảm	thấy	của	cô	độc	hoàn	toàn.	Có	đau	khổ

về	chết	chóc,	đau	khổ	khi	không	thể	gây	mãn	nguyện	cho	bản	thân,	đau	khổ	khi	không	được
công	nhận,	đau	khổ	khi	bị	khước	từ	và	không	được	đáp	lại	tình	yêu.	Có	vô	số	hình	thức	của	đau
khổ,	và	đối	với	tôi	có	vẻ	rằng	nếu	không	hiểu	rõ	đau	khổ,	không	có	kết	thúc	cho	xung	đột,	cho
khốn	cùng,	cho	cơ	cực	ngày	ngày	của	đồi	bại	và	thoái	hóa	....

	Có	đau	khổ	biết	rõ,	và	cũng	có	đau	khổ	không	biết	rõ,	đau	khổ	dường	như	không	có	nền
tảng,	không	có	nguyên	nhân	trực	tiếp.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	hiểu	đau	khổ	biết	rõ,	và	chúng	ta
cũng	biết	 cách	 giải	 quyết	nó.	Hoặc	 chúng	 ta	 chạy	 trốn	nó	nhờ	vào	niềm	 tin	 tôn	 giáo,	 hoặc
chúng	ta	giải	thích	nó,	hoặc	chúng	ta	sử	dụng	một	loại	ảo	giác	nào	đó,	thuộc	tinh	thần	hay	vật
chất;	hoặc	chúng	 ta	khuây	khỏa	mình	qua	những	 từ	ngữ,	qua	vui	 chơi,	qua	giải	 trí	hời	hợt.
Chúng	ta	làm	tất	cả	việc	này,	và	tuy	nhiên	chúng	ta	lại	không	thể	dập	tắt	được	đau	khổ	biết	rõ.
Rồi	thì	 lại	có	đau	khổ	không	biết	rõ	mà	chúng	ta	đã	thừa	hưởng	qua	hàng	ngàn	thế	kỷ.	Con
người	đã	luôn	luôn	tìm	kiếm	để	khuất	phục	cái	sự	việc	kỳ	lạ	được	gọi	là	đau	khổ,	sầu	muộn,
khốn	cùng	này;	nhưng	ngay	cả	khi	chúng	ta	hạnh	phúc	bên	ngoài	và	có	đầy	đủ	mọi	thứ	chúng	ta
khao	khát,	ở	sâu	thẳm	bên	trong	nơi	tầng	tiềm	thức	vẫn	còn	có	những	gốc	rễ	của	đau	khổ.	Vì



vậy	khi	chúng	ta	bàn	về	kết	thúc	của	đau	khổ,	chúng	ta	có	ý	nói	kết	thúc	của	tất	cả	đau	khổ,	cả
biết	rõ	được	ở	tầng	ý	thức	lẫn	không	biết	rõ	được	ở	tầng	tiềm	thức.	

	Muốn	kết	thúc	đau	khổ	người	ta	bắt	buộc	phải	có	một	cái	trí	rất	hồn	nhiên,	rất	trong	sáng.
Hồn	nhiên	không	chỉ	là	một	ý	tưởng	thuần	túy.	Hồn	nhiên	yêu	cầu	nhiều	thông	minh	và	nhạy
cảm.	
Ngày	15	tháng	bảy.

Làm	tổn	thương	những	cảm	thấy.
	...	Chúng	ta	phải	hành	động	như	thế	nào	để	không	gây	phiền	muộn	cho	những	người	khác?

Đó	là	điều	gì	bạn	muốn	biết	phải	không?	Tôi	e	rằng	rồi	thì	chúng	ta	không	nên	làm	gì	cả?	Nếu
bạn	sống	tổng	thể,	những	hành	động	của	bạn	có	lẽ	gây	rắc	rối,	nhưng	điều	gì	quan	trọng	hơn:
tìm	ra	điều	gì	là	đúng	sự	thật,	hay	không	gây	bực	dọc	cho	người	khác?	Điều	này	có	vẻ	quá	đơn
giản	nên	không	cần	trả	lời.	Tại	sao	bạn	lại	muốn	tôn	trọng	những	quan	điểm	và	những	cảm
thấy	của	người	khác?	Có	phải	bạn	sợ	rằng	người	ta	làm	tổn	thương	những	cảm	thấy	riêng	của
bạn,	người	ta	thay	đổi	quan	điểm	của	bạn	phải	không?	Nếu	người	ta	có	những	quan	điểm	khác
biệt	bạn,	bạn	có	thể	tìm	ra	liệu	chúng	có	đúng	hay	sai	bằng	cách	tra	vấn	tìm	hiểu	chúng,	bằng
cách	tiếp	cận	chủ	động	đến	chúng.	Và	nếu	bạn	phát	giác	những	cảm	thấy	và	những	quan	điểm
kia	không	đúng	sự	thật,	phát	giác	của	bạn	có	lẽ	gây	bực	bội	cho	những	người	ấp	ủ	chúng.	Rồi
thì	bạn	nên	làm	gì	đây?	Bạn	nên	tuân	theo	chúng	hay,	nhân	nhượng	chúng	với	mục	đích	không
làm	tổn	thương	bạn	bè	của	bạn	hay	sao?

Ngày	16	tháng	bảy.
Hình	ảnh	tự	tạo	dẫn	đến	đau	khổ.
	Tại	sao	lại	phân	chia	những	vấn	đề	như	quan	trọng	và	không	quan	trọng?	Mọi	thứ	không	là

một	vấn	đề	à?	Tại	sao	lại	biến	chúng	thành	những	vấn	đề	lớn	hay	nhỏ,	những	vấn	đề	thiết	yếu
hay	không	thiết	yếu?	Nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	một	vấn	đề,	tìm	hiểu	cặn	kẽ	nó	mà	không	cần
quan	tâm	vấn	đề	đó	quan	trọng	hay	không,	vậy	thì	chúng	ta	sẽ	khai	thông	tất	cả	những	vấn	đề.
Đây	không	 là	một	 câu	 trả	 lời	 khoa	 trương.	Hãy	 chọn	 lựa	bất	 kỳ	 vấn	đề	nào:	 tức	 giận,	 ghen
tuông,	đố	kỵ,	hận	thù	–	chúng	ta	biết	chúng	rất	rõ	rồi.	Nếu	bạn	thâm	nhập	tức	giận	rất	sâu	xa,
không	chỉ	xua	đuổi	nó	đi,	vậy	thì	điều	gì	có	liên	quan	đến	nó?	Tại	sao	người	ta	lại	tức	giận?	Bởi
vì	người	ta	bị	tổn	thương,	ai	đó	đã	nói	một	điều	không	tốt;	và	nếu	ai	đó	nói	một	điều	nịnh	nọt
bạn	cảm	thấy	hài	lòng.	Tại	sao	bạn	lại	bị	tổn	thương?	Quan	trọng	tự	tạo	đúng	chứ?	Và	tại	sao
lại	có	sự	quan	trọng	tự	tạo?

	Bởi	vì	người	ta	có	một	ý	tưởng,	một	biểu	tượng	của	chính	mình,	một	hình	ảnh	của	chính
mình,	người	ta	nên	là	gì,	người	ta	là	gì	và	người	ta	không	nên	là	gì?	Tại	sao	người	ta	lại	tạo	ra
một	hình	ảnh	của	chính	mình?	Bởi	vì	người	ta	chưa	bao	giờ	tìm	hiểu	người	ta	là	gì,	thực	sự	như
thế.	Chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	là	điều	này	hay	điều	kia,	lý	tưởng,	người	anh	hùng,	gương
sáng.	Điều	gì	đánh	thức	sự	tức	giận	rằng	là	lý	tưởng	của	chúng	ta,	ý	tưởng	chúng	ta	có	về	chính
mình,	bị	tấn	công.	Và	ý	tưởng	về	chính	mình	của	chúng	ta	là	sự	tẩu	thoát	của	chúng	ta	khỏi	sự
kiện	chúng	ta	là	gì.	Nhưng	khi	bạn	đang	quan	sát	sự	kiện	thực	sự	của	chúng	ta	là	gì,	không	ai	có
thể	gây	tổn	thương	cho	bạn.	Do	đó,	nếu	người	ta	là	người	nói	dối	và	được	bảo	rằng	người	ta	là
người	nói	dối	 thì	 điều	đó	không	 có	nghĩa	 rằng	người	 ta	bị	 tổn	 thương;	nó	 là	một	 sự	kiện.	
Nhưng	khi	bạn	đang	giả	vờ	rằng	bạn	không	là	người	nói	dối	và	lại	được	bảo	rằng	bạn	như	thế,
lúc	đó	bạn	trở	nên	tức	giận,	nổi	hung	tợn.	Vì	vậy	chúng	ta	luôn	luôn	đang	sống	trong	một	thế
giới	được	hình	thành	bởi	ý	tưởng,	một	thế	giới	của	hư	cấu	và	không	bao	giờ	ở	trong	thế	giới



của	thực	tế.	Muốn	quan	sát	cái	gì	là,	hiểu	rõ	nó,	thực	sự	thân	thuộc	với	nó,	phải	không	còn	nhận
xét,	không	còn	đánh	giá,	không	còn	quan	điểm,	không	còn	sợ	hãi.	
		
		
		
		
		
	

Ngày	17	tháng	bảy.
Vui	thú	lầm	lạc.	
	Có	một	sự	việc	được	gọi	là	thói	quen	ưa	thích	hành	hạ.	Một	tác	giả	tên	là	Marquis	de	Sade

lúc	trước	đã	viết	một	quyển	sách	về	một	người	đàn	ông	thích	gây	đau	đớn	người	khác	và	xem
người	khác	bị	đau	khổ.	Từ	đó	sinh	ra	cái	từ	ngữ	“sadism,”	ưa	thích	hành	hạ,	mà	có	nghĩa	rằng
hưởng	được	vui	thú	từ	sự	đau	khổ	của	những	người	khác.	Với	một	số	người	nào	đó	có	một
thỏa	mãn	đặc	biệt	khi	quan	sát	những	người	khác	bị	đau	khổ.	Hãy	quan	sát	chính	mình	và	xem
thử	bạn	có	cảm	giác	này	hay	không.	Nó	có	lẽ	không	rõ	ràng	lắm,	nhưng	nếu	nó	có	mặt	ở	đó	bạn
sẽ	phát	giác	rằng	nó	tự	biểu	lộ	trong	sự	thôi	thúc	cười	chế	nhạo	khi	một	ai	đó	bị	ngã.	Bạn	muốn
người	ở	trên	cao	bị	kéo	xuống;	bạn	bình	phẩm,	đồn	đại	thiếu	suy	xét	về	những	người	khác,	tất
cả	việc	đó	là	sự	diễn	tả	của	tánh	không	nhạy	cảm,	một	hình	thức	của	thèm	muốn	gây	đau	đớn
cho	người	khác.	Người	ta	có	lẽ	xúc	phạm	một	người	khác	một	cách	cố	ý,	bằng	sự	báo	thù,	hay	là
người	 ta	có	 lẽ	 làm	nó	không	dụng	ý,	bằng	một	 từ	ngữ,	bằng	một	cử	chỉ,	bằng	một	cái	nhìn;
nhưng	ở	cả	hai	trường	hợp	sự	thôi	thúc	đều	là	gây	tổn	hại	người	nào	đó,	và	chẳng	có	bao	nhiêu
người	gạt	bỏ	được	hoàn	toàn	cái	hình	thức	vui	thú	lầm	lạc	này.

Ngày	18	tháng	bảy.
Giáo	dục	thực	sự.
Cái	trí	tạo	tác	qua	trải	nghiệm,	truyền	thống,	ký	ức.	Liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	sự

lưu	trữ,	mặc	dầu	nó	đang	trải	nghiệm?	Bạn	hiểu	rõ	sự	khác	biệt	không?	Điều	gì	được	yêu	cầu	là
đừng	vun	quén	ký	ức	nhưng	hãy	tự	do	khỏi	qui	trình	tích	lũy	của	cái	trí.

	Bạn	gây	tổn	thương	tôi,	mà	là	một	trải	nghiệm;	và	tôi	lưu	trữ	sự	tổn	thương	đó;	và	điều	đó
trở	thành	truyền	thống	của	tôi;	và	từ	truyền	thống	đó,	 tôi	nhìn	bạn,	tôi	phản	ứng	từ	truyền
thống	đó.	Đó	là	qui	trình	hàng	ngày	của	cái	trí	của	tôi	và	cái	trí	của	bạn.	Bây	giờ,	liệu	có	thể
rằng,	mặc	dù	bạn	gây	tổn	thương	tôi,	qui	trình	tích	lũy	không	xảy	ra.	Hai	qui	trình	này	hoàn
toàn	khác	hẳn.	
	Nếu	bạn	nói	với	tôi	những	điều	thô	lỗ,	nó	gây	tổn	thương	tôi;	nhưng	nếu	tổn	thương	đó	không
được	trao	cho	sự	quan	trọng,	nó	không	trở	thành	nền	tảng	mà	tôi	dựa	vào	để	hành	động;	do	đó
có	thể	rằng	tôi	gặp	lại	bạn	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Đó	là	sự	giáo	dục	thực	sự,	trong	ý	nghĩa	sâu	sắc
của	 từ	 ngữ	 đó.	 Bởi	 vì,	 lúc	 đó,	mặc	 dù	 tôi	 hiểu	 rõ	 những	 ảnh	 hưởng	 gây	 điều	 kiện	 của	 trải
nghiệm,	cái	trí	lại	không	bị	điều	kiện.

Ngày	19	tháng	bảy.
Chấm	dứt	sự	tức	giận.
	Tôi	chắc	rằng,	tất	cả	chúng	ta	đều	đã	cố	gắng	trấn	áp	sự	tức	giận	nhưng	trong	chừng	mực

nào	đó	có	vẻ	không	chấm	dứt	được	nó.	Liệu	có	một	tiếp	cận	khác	hẳn	để	làm	tan	biến	sự	tức
giận?	....		Tức	giận	có	lẽ	bắt	nguồn	từ	những	nguyên	nhân	vật	chất	hay	tâm	lý.	Có	lẽ,	người	ta	tức



giận	bởi	vì	người	ta	bị	phản	đối,	những	phản	ứng	phòng	vệ	của	người	ta	đang	bị	phá	hủy,	hay
sự	an	toàn	được	thiết	lập	cẩn	thận	của	người	ta	đang	bị	đe	dọa,	và	vân	vân.	Tất	cả	chúng	ta	đều
quá	quen	thuộc	sự	tức	giận.	Làm	thế	nào	người	ta	có	thể	hiểu	rõ	và	làm	tan	biến	được	sự	tức
giận?	Nếu	bạn	công	nhận	rằng	những	niềm	tin,	những	khái	niệm,	những	ý	kiến	của	bạn	lại	có
tầm	quan	trọng	nhất,	vậy	thì	bạn	chắc	chắn	phản	ứng	hung	bạo	khi	bị	vặn	hỏi.	Thay	vì	bám	vào
những	niềm	tin,	những	ý	kiến,	nếu	bạn	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi	liệu	rằng	chúng	có	cần	thiết	lắm	đối
với	sự	hiểu	biết	về	cuộc	sống	của	một	người	hay	không,	rồi	thì	nhờ	vào	hiểu	rõ	những	nguyên
nhân	của	nó	có	sự	chấm	dứt	của	tức	giận.	Và	thế	là	người	ta	bắt	đầu	xóa	tan	những	kháng	cự
riêng	của	người	ta	mà	gây	ra	xung	đột	và	đau	khổ.	Lại	nữa	điều	này	đòi	hỏi	sự	nghiêm	túc	đúng
đắn.	Chúng	ta	quen	thuộc	với	việc	kiểm	soát	chế	ngự	chính	chúng	ta	vì	những	lý	do	tôn	giáo,	xã
hội	hay	vì	sự	thích	ứng,	nhưng	muốn	nhổ	bật	gốc	rễ	sự	tức	giận	cần	có	tỉnh	thức	cao	độ	....

	Bạn	nói	rằng	bạn	tức	giận	khi	nghe	được	sự	bất	công.	Đó	có	phải	vì	bạn	yêu	quý	nhân	đạo,
bởi	vì	bạn	đầy	từ	bi	hay	không?	Từ	bi	và	tức	giận	ở	cùng	nhau	à?	Có	thể	có	được	sự	công	bằng
khi	 có	 tức	giận,	 hận	 thù	hay	 sao?	Có	 lẽ	bạn	 tức	giận	 cái	 tư	 tưởng	hung	dữ,	bất	 công	 thông
thường,	nhưng	tức	giận	của	bạn	không	thay	đổi	được	bất	công	hay	là	hung	dữ;	nó	chỉ	có	thể
gây	tai	hại	mà	thôi.	Muốn	tạo	ra	trật	tự,	chính	bạn	phải	ưu	ái	ân	cần,	đầy	thương	yêu.	Hành
động	được	sinh	ra	từ	hận	thù	chỉ	có	thể	tạo	ra	hận	thù	thêm	nữa.	Không	thể	có	được	công	bằng
nơi	nào	có	tức	giận.	Công	bằng	và	tức	giận	không	ở	cùng	nhau.

Ngày	20	tháng	bảy.
Tha	thứ	không	là	từ	bi	thực	sự.
	Từ	bi	là	gì	vậy?	Làm	ơn	hãy	tìm	ra	cho	chính	bạn,	cảm	thấy	nó	đi,	rằng	là	liệu	một	cái	trí	mà

bị	tổn	thương,	mà	có	thể	bị	tổn	thương,	có	lần	nào	đã	từng	tha	thứ.	Liệu	một	cái	trí	có	khả	năng
bị	 tổn	 thương,	có	 lần	nào	đã	 từng	 tha	 thứ	hay	chưa?	Và	 liệu	một	cái	 trí	 có	khả	năng	bị	 tổn
thương	như	thế,	mà	đang	tu	dưỡng	đạo	đức,	mà	ý	thức	về	sự	quảng	đại,	liệu	cái	trí	như	thế	có
thể	từ	bi	được	không?	Từ	bi,	giống	như	tình	yêu,	là	một	điều	gì	đó	không	thuộc	cái	trí.	Cái	trí
không	ý	thức	được	chính	nó	như	là	từ	bi,	như	là	thương	yêu.	Nhưng	khoảnh	khắc	bạn	tha	thứ
có	ý	thức,	cái	trí	đang	củng	cố	trung	tâm	riêng	của	nó	trong	tổn	thương	riêng	của	nó.	Vì	vậy	cái
trí	mà	tha	thứ	có	ý	thức	không	bao	giờ	có	thể	tha	thứ	được;	nó	không	biết	sự	tha	thứ,	nó	tha
thứ	với	mục	đích	để	không	bị	tổn	thương	thêm	nữa.	
	Do	đó	điều	rất	quan	trọng	là	phải	tìm	ra	tại	sao	cái	trí	lại	luôn	ghi	nhớ,	luôn	tích	lũy.	Bởi	vì	cái
trí	mãi	mãi	đang	tìm	kiếm	để	củng	cố	uy	quyền	cho	chính	nó,	để	trở	nên	vĩ	đại,	để	là	một	điều
gì	đó.	Khi	cái	trí	đầy	tự	nguyện	để	không	là	bất	kỳ	điều	gì,	để	là	trống	không,	trống	không	tuyệt
đối;	vậy	là	trong	đó	có	từ	bi.	Trong	đó	không	có	cả	tha	thứ	lẫn	tổn	thương;	nhưng	muốn	hiểu	rõ
việc	đó,	người	ta	phải	thấu	triệt	sự	tăng	trưởng	có	ý	thức	của	“cái	tôi	lệ	thuộc”	....

	Vì	vậy,	chừng	nào	còn	có	sự	vun	quén	có	ý	thức	của	bất	kỳ	ảnh	hưởng	đặc	biệt	nào,	bất	kỳ
đạo	đức	đặc	biệt	nào,	không	thể	có	tình	yêu,	không	thể	có	từ	bi,	bởi	vì	tình	yêu	và	từ	bi	không	là
kết	quả	của	nỗ	lực	có	ý	thức.

Ngày	21	tháng	bảy.
Nơi	nào	có	khả	năng	xảy	ra	đau	khổ	

																																						nơi	đó	không	có	tình	yêu.	
	Người	đưa	câu	hỏi	muốn	biết	làm	thế	nào	anh	ấy	có	thể	hành	động	tự	do	và	không	tự	đè

nén	khi	anh	ấy	biết	hành	động	của	anh	ấy	phải	làm	tổn	thương	những	người	mà	anh	ấy	thương
yêu.	Bạn	biết	rồi	chứ,	thương	yêu	là	được	tự	do	–	cả	hai	người	đều	tự	do.	Nơi	nào	có	khả	năng



xảy	ra	đau	khổ,	nơi	nào	có	khả	năng	chịu	đựng	đau	khổ	trong	tình	yêu,	đó	không	là	tình	yêu,	đó
chỉ	là	hình	thức	tinh	tế	của	chiếm	hữu,	của	ham	muốn	giành	được.	Nếu	bạn	thương	yêu,	thực
sự	thương	yêu	một	ai	đó,	bạn	không	thể	gây	đau	khổ	cho	anh	ấy	khi	bạn	làm	một	điều	gì	đó	mà
bạn	nghĩ	rằng	nó	đúng	đắn.	Chỉ	khi	nào	bạn	muốn	cái	người	đó	làm	điều	gì	mà	bạn	khao	khát
hay	anh	ấy	muốn	bạn	làm	điều	gì	mà	anh	ấy	khao	khát,	lúc	đó	mới	có	đau	khổ.	Đó	có	nghĩa	là,
bạn	thích	được	chiếm	hữu;	bạn	cảm	thấy	an	toàn,	vững	chắc,	dễ	chịu;	mặc	dù	bạn	biết	rằng	dễ
chịu	đó	chỉ	ngắn	ngủi,	bạn	tìm	chỗ	ẩn	náu	trong	dễ	chịu	đó,	trong	ngắn	ngủi	đó.	Vì	vậy	mỗi
tranh	đấu	tìm	kiếm	dễ	chịu,	tìm	kiếm	khuyến	khích,	thật	ra	chỉ	phơi	bày	sự	thiếu	thốn	nguồn
phong	phú	phía	bên	trong;	và	do	đó	một	hành	động	tách	lìa,	xa	rời	cá	thể	khác	tự	nhiên	chỉ
mang	lại	sự	lo	âu	xáo	trộn,	đau	thương	và	sầu	muộn;	và	một	cá	thể	phải	đè	nén	điều	gì	anh	ấy
thực	sự	cảm	thấy	với	mục	đích	điều	chỉnh	anh	ấy	cho	thích	hợp	với	người	khác.	Nói	cách	khác,
sự	đè	nén	liên	tục	này,	được	tạo	ra	bởi	điều	tạm	gọi	là	tình	yêu,	hủy	hoại	hai	cá	thể	đó.	Trong
tình	yêu	đó	không	có	tự	do;	nó	chỉ	thuần	túy	là	một	ngục	tù	tinh	tế.

Ngày	22	tháng	bảy.
Bản	chất	của	cái	bẫy.
	Đau	khổ	là	hậu	quả	của	một	cú	choáng	váng,	nó	là	trạng	thái	lay	động	nhất	thời	của	một	cái

trí	mà	đã	ổn	định,	mà	đã	chấp	nhận	thói	quen	của	cuộc	sống.	Một	điều	gì	đó	xảy	ra	–	một	cái
chết,	một	mất	mát	công	việc,	nghi	vấn	về	một	niềm	tin	đã	ấp	ủ	–	và	cái	trí	bị	quấy	rầy.	Nhưng
một	cái	trí	bị	quấy	rầy	làm	gì?	Nó	tìm	ra	một	phương	cách	để	không	bị	quấy	rầy	lại;	nó	tìm	chỗ
ẩn	náu	trong	một	niềm	tin	khác,	trong	một	công	việc	chắc	chắn	hơn,	trong	một	liên	hệ	mới.	Lại
nữa,	 cơn	sóng	của	cuộc	 sống	đến	và	 làm	 tan	nát	những	biện	pháp	phòng	vệ	của	nó,	nhưng
trong	chốc	lát	cái	trí	vẫn	tìm	ra	những	phòng	vệ	thêm	nữa;	và	thế	là	nó	tiếp	tục.	Đây	không	là
phương	cách	của	thông	minh,	phải	không?	Không	hình	thức	nào	của	sự	cưỡng	bách	bên	trong
hay	bên	ngoài	sẽ	giúp	đỡ	được,	phải	không?	Tất	cả	cưỡng	bách,	dù	nhỏ	nhoi	đến	chừng	nào,	chỉ
là	kết	quả	của	sự	ngu	dốt;	nó	được	sinh	ra	từ	ham	muốn	có	phần	thưởng	hay	sợ	hãi	bị	trừng
phạt.	Hiểu	rõ	toàn	bộ	bản	chất	của	cái	bẫy	là	được	tự	do	khỏi	nó;	không	người	nào,	không	hệ
thống	nào,	không	niềm	tin	nào,	có	thể	trao	tặng	tự	do	cho	bạn.	Bạn	phải	thực	hiện	chuyến	hành
trình	đó	trên	một	đại	dương	chưa	được	vẽ	bản	đồ	và	chưa	được	thám	hiểm.	
	

Ngày	23	tháng	bảy.	
Kết	thúc	đau	khổ.

	Nếu	bạn	dạo	bộ	trên	một	con	đường,	bạn	sẽ	trông	thấy	sự	hoành	tráng	của	thiên	nhiên,	vẻ
đẹp	lạ	thường	của	những	cánh	đồng	xanh	và	những	bầu	trời	thoáng	đãng;	và	bạn	sẽ	nghe	được
tiếng	cười	đùa	của	trẻ	em.	Nhưng	bất	kể	tất	cả	việc	đó,	có	một	cảm	thấy	của	đau	khổ.	Có	đau
khổ	của	một	phụ	nữ	đang	mang	thai;	có	đau	khổ	trong	cái	chết;	có	đau	khổ	khi	bạn	đang	mong
ngóng	một	điều	gì,	và	nó	không	xảy	ra;	có	đau	khổ	khi	một	quốc	gia	bị	suy	sụp,	bị	thoái	hóa,	và
có	đau	khổ	của	sự	đồi	bại,	không	chỉ	trong	tập	thể,	mà	còn	trong	cá	thể.	Có	đau	khổ	trong	ngôi
nhà	riêng	của	bạn,	nếu	bạn	quan	sát	kỹ	càng	–	đau	khổ	của	không	thể	thành	tựu,	đau	khổ	của
tầm	thường	và	không	có	năng	lực	riêng	của	bạn,	và	vô	số	những	đau	khổ	thuộc	tiềm	thức.

	Cũng	có	vui	đùa	trong	cuộc	sống.	Vui	đùa	là	một	việc	dễ	thương	–	vui	đùa	không	lý	do,	có
hân	hoan	trong	tâm	hồn	của	người	ta	không	nguyên	nhân,	thương	yêu	không	tìm	kiếm	mọi
đáp	lại.	Nhưng	vui	đùa	như	thế	hiếm	khi	xảy	ra	cho	chúng	ta.	Chúng	ta	gánh	nặng	đau	khổ;	cuộc
đời	của	chúng	ta	là	một	qui	trình	của	đau	khổ	và	xung	đột,	một	không	hòa	đồng	liên	tục,	và



chúng	ta	hầu	như	không	bao	giờ	biết	được	thương	yêu	bằng	toàn	thân	tâm	của	chúng	ta	là	gì.
	Chúng	ta	muốn	tìm	ra	một	giải	pháp,	một	phương	tiện,	một	phương	pháp	nhờ	đó	giải	quyết

gánh	nặng	đau	khổ	này	của	cuộc	sống,	và	vì	vậy	chúng	ta	không	bao	giờ	quan	sát	kỹ	càng	và
thực	sự	đau	khổ.	Chúng	ta	cố	gắng	tẩu	thoát	nhờ	vào	những	điều	hoang	đường	hư	cấu,	nhờ	vào
những	hình	ảnh,	nhờ	vào	những	suy	đoán;	chúng	ta	hy	vọng	tìm	ra	một	phương	cách	nào	đó	để
lẩn	tránh	gánh	nặng	này,	dừng	lại	trước	cơn	sóng	đau	khổ	này.

	Đau	khổ	có	một	kết	thúc,	nhưng	nó	không	xảy	ra	nhờ	vào	bất	kỳ	hệ	thống	hay	phương	pháp
nào.	Không	còn	đau	khổ	khi	có	trực	nhận	cái	gì	là.

Ngày	24	tháng	bảy.
Gặp	gỡ	đau	khổ.
	Bạn	gặp	gỡ	đau	khổ	như	thế	nào?	Tôi	nghĩ	rằng	hầu	hết	chúng	ta	gặp	gỡ	nó	rất	hời	hợt.	Sự

giáo	dục	của	chúng	ta,	sự	đào	tạo	của	chúng	ta,	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta,	những	ảnh	hưởng	xã
hội	của	chúng	ta	mà	chúng	ta	tuân	phục,	tất	cả	đều	làm	cho	chúng	ta	hời	hợt.	Một	cái	trí	hời
hợt	là	một	cái	trí	mà	tẩu	thoát	đến	nhà	thờ,	đến	một	kết	luận	nào	đó,	đến	một	khái	niệm	nào
đó,	đến	một	niềm	tin	hay	ý	tưởng	nào	đó.	Tất	cả	việc	đó	đều	là	một	nơi	ẩn	náu	cho	cái	trí	hời
hợt	đang	đau	khổ.	Và	nếu	bạn	không	thể	tìm	được	một	nơi	ẩn	náu,	bạn	thiết	lập	một	bức	tường
quanh	bản	thân	và	trở	nên	ngờ	vực,	khắc	nghiệt,	dửng	dưng,	hay	bạn	tẩu	thoát	nhờ	vào	một
phản	ứng	ám	ảnh	dễ	dãi	nào	đó.	Mọi	phòng	vệ	chống	lại	đau	khổ	như	thế	ngăn	cản	sự	tìm	hiểu
sâu	xa	hơn.

...	Làm	ơn	hãy	quan	sát	cái	trí	riêng	của	bạn;	hãy	quan	sát	cái	cách	bạn	giải	thích	để	làm	vơi
đi	những	đau	khổ	của	bạn,	tìm	quên	bản	thân	trong	công	việc,	trong	những	ý	tưởng,	hay	bám
vào	một	niềm	tin	nơi	Chúa,	hay	trong	một	cuộc	sống	ở	tương	lai.	Và	nếu	không	có	giải	thích
nào,	không	có	niềm	tin	nào	đã	mang	lại	thỏa	mãn,	bạn	tẩu	thoát	nhờ	vào	nhậu	nhẹt,	ái	ân	hay
bằng	cách	trở	nên	ngờ	vực,	khô	khan,	cay	nghiệt,	dễ	dãi	....	Từ	thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác	nó	đã
được	cha	mẹ	chuyển	xuống	con	cái	của	họ,	và	cái	trí	hời	hợt	không	bao	giờ	chịu	tháo	bỏ	cái
miếng	băng	ra	khỏi	vết	thương	đau	khổ	đó;	cái	trí	thực	sự	không	biết	rõ,	nó	thực	sự	không	thân
thuộc	đau	khổ.	Nó	chỉ	có	một	ý	tưởng	về	đau	khổ.	Nó	có	một	bức	ảnh,	một	biểu	tượng	của	đau
khổ,	nhưng	nó	không	bao	giờ	gặp	gỡ	trực	tiếp	đau	khổ	–	nó	chỉ	gặp	gỡ	cái	từ	ngữ	đau	khổ.	
Ngày	25	tháng	bảy.

Lẩn	tránh	đau	khổ.
	Hầu	hết	chúng	ta	đều	trải	qua	đau	khổ	trong	những	hình	thức	khác	nhau	–	trong	liên	hệ,

trong	cái	 chết	của	ai	đó,	 trong	không	 thành	 tựu	chính	mình	và	héo	hắt	 tâm	hồn	đến	khi	bị
trống	không,	hay	trong	cố	gắng	để	thành	tựu,	cố	gắng	để	trở	thành	một	điều	gì	đó,	và	gặp	phải
thất	bại	hoàn	toàn.	Và	có	toàn	vấn	đề	của	đau	khổ	ở	phần	thân	thể	–	bệnh	tật,	mù	lòa,	mất	khả
năng,	tê	liệt	và	vân	vân.	Mọi	nơi	đều	có	cái	sự	việc	kỳ	lạ	này	được	gọi	là	đau	khổ	–	với	cái	chết
chờ	đợi	ở	góc	đường.	Và	chúng	ta	không	biết	làm	thế	nào	gặp	gỡ	đau	khổ,	vì	vậy	hoặc	chúng	ta
thờ	phụng	nó,	giải	thích	nó,	hoặc	cố	gắng	chạy	trốn	nó.	Đi	đến	bất	kỳ	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo
nào	 và	 bạn	 sẽ	 thấy	 rằng	 đau	 khổ	được	 thờ	phụng;	 nó	 được	 biến	 thành	một	 việc	 gì	 đó	 phi
thường,	thiêng	liêng,	và	nó	được	nói	rằng	chỉ	qua	đau	khổ,	qua	đấng	Christ	bị	đóng	đinh,	bạn
mới	 có	 thể	 tìm	được	Chúa.	Ở	phương	Đông	họ	 có	những	hình	 thức	 lẩn	 tránh	 riêng	 của	họ,
những	phương	cách	lẩn	tránh	đau	khổ	khác,	và	dường	như	đối	với	tôi	rất	lạ	lùng	khi	có	quá	ít
người,	dù	ở	phương	Đông	hay	ở	phương	Tây,	thực	sự	được	tự	do	khỏi	đau	khổ.

	Sẽ	là	một	điều	tuyệt	vời	nếu	trong	khi	bạn	đang	lắng	nghe	những	điều	này	–	không	cảm	xúc,



không	cảm	tính	–	 lắng	nghe	điều	gì	đang	được	nói	 ...	bạn	có	thể	hiểu	rõ	thực	sự	đau	khổ	và
hoàn	toàn	được	tự	do	khỏi	nó;	bởi	vì	 lúc	đó	sẽ	không	có	dối	gạt,	không	có	những	ảo	tưởng,
không	có	những	lo	âu,	không	có	sợ	hãi,	và	bộ	não	có	thể	vận	hành	rõ	ràng,	sắc	bén,	hợp	lý.	Và	có
lẽ	tiếp	theo	đó,	người	ta	sẽ	biết	được	tình	yêu	là	gì.	
		
		
	

Ngày	26	tháng	bảy.
Theo	sát	chuyển	động	của	đau	khổ.
	Đau	khổ	là	gì?	....	Nó	ngụ	ý	gì?	Đang	đau	khổ	có	nghĩa	là	gì?	Không	phải	tại	sao	lại	có	đau

khổ,	không	phải	nguyên	nhân	của	đau	khổ	là	gì,	nhưng	điều	gì	đang	thực	sự	xảy	ra.	Tôi	không
biết	bạn	có	hiểu	rõ	sự	khác	biệt	này	hay	không.	Lúc	đó	tôi	chỉ	tỉnh	thức	được	trạng	thái	đau
khổ,	không	phải	như	tách	rời	khỏi	tôi,	không	phải	như	một	người	quan	sát	đang	quan	sát	đau
khổ	–	nó	 là	bộ	phận	của	tôi,	đó	 là,	 toàn	thân	tâm	tôi	 là	đau	khổ.	Vậy	thì	 tôi	có	 thể	theo	sát
chuyển	động	của	nó,	quan	sát	xem	nó	dẫn	dắt	về	đâu.	Chắc	chắn	rằng	nếu	tôi	làm	việc	đó,	nó
mở	toang,	phải	không?	Rồi	thì	tôi	thấy	rằng	tôi	đã	đặt	trọng	tâm	vào	“cái	tôi	lệ	thuộc”	–	không
phải	vào	cái	người	mà	tôi	thương	yêu.	Anh	ấy	đã	chỉ	hành	động	để	thay	thế	đau	khổ	của	tôi,	cô
độc	của	tôi,	bất	hạnh	của	tôi.	Vì	tôi	không	là	một	điều	gì	đó,	tôi	đã	hy	vọng	anh	ấy	sẽ	là	điều	đó.
Điều	đó	đã	đi	rồi;	tôi	bị	bỏ	lại,	tôi	bị	lạc	lõng,	tôi	bị	cô	độc.	Nếu	không	có	anh	ấy,	tôi	không	là	gì
cả.	Vì	thế	tôi	khóc	lóc.	Nó	không	có	nghĩa	rằng	anh	ấy	đi	rồi	nhưng	có	nghĩa	rằng	tôi	bị	bỏ	lại.
Tôi	bị	cô	độc.

...	Có	quá	nhiều	người	sẽ	giúp	đỡ	tôi	tẩu	thoát	–	hàng	ngàn	người	tạm	gọi	là	tôn	giáo,	kèm
theo	những	niềm	tin	và	những	giáo	điều,	những	hy	vọng	và	những	mơ	tưởng	hão	huyền	của	họ
–	“Đó	là	nghiệp	lực,	đó	là	ý	Chúa	–	bạn	biết	chứ,	tất	cả	đều	cho	tôi	phương	cách	lẩn	tránh	đau
khổ.	Nhưng	nếu	tôi	ở	lại	cùng	đau	khổ	và	không	xua	đuổi	nó	khỏi	tôi,	không	cố	gắng	thay	thế
nó	hay	khước	từ	nó,	vậy	thì	điều	gì	xảy	ra?	Trạng	thái	của	cái	trí	là	gì	khi	nó	chỉ	đang	theo	sát
chuyển	động	của	đau	khổ?	
		
		
	

Ngày	27	tháng	bảy.
Hiểu	biết	tự	phát.
	Chúng	ta	không	bao	giờ	nói	rằng,	“Hãy	để	tôi	xem	thử	cái	việc	đó	là	gì	mà	đau	khổ.”	Bạn

không	thể	xem	thử	bằng	ép	buộc,	bằng	kỷ	luật.	Bạn	phải	quan	sát	đầy	thích	thú,	đầy	nhận	thức
tự	nhiên	không	bị	tác	động	ở	bên	ngoài.	Sau	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	cái	việc	mà	chúng	ta	gọi	là	đau
khổ,	sầu	muộn,	cái	việc	mà	chúng	ta	lẩn	tránh,	và	kiểm	soát,	tất	cả	đều	đã	không	còn.	Khi	tôi
không	có	liên	hệ	đến	việc	đó	như	là	phía	bên	ngoài	tôi,	vấn	đề	không	còn;	khoảnh	khắc	tôi	thiết
lập	một	sự	liên	hệ	đến	việc	đó	như	phía	bên	ngoài	tôi,	vấn	đề	có	mặt.	Chừng	nào	tôi	còn	đối	xử
với	đau	khổ	như	là	việc	gì	đó	phía	bên	ngoài	–	Tôi	bị	đau	khổ	bởi	vì	tôi	mất	mát	người	em	của
tôi,	bởi	vì	tôi	không	có	tiền,	bởi	vì	điều	này	hay	điều	kia	–	tôi	thiết	lập	một	sự	liên	hệ	với	nó	và
liên	hệ	đó	là	hư	cấu.	Nhưng	nếu	tôi	là	việc	đó,	nếu	tôi	thấy	sự	kiện,	vậy	thì	toàn	sự	kiện	đó	được
thay	đổi,	tất	cả	điều	đó	có	một	ý	nghĩa	khác	hẳn.	Rồi	thì	có	chú	ý	tổng	thể,	chú	ý	hòa	đồng	và	sự
kiện	mà	được	quan	tâm	trọn	vẹn	đó	được	hiểu	rõ	và	tan	biến,	và	thế	là	không	còn	sợ	hãi	và	vì



vậy	từ	ngữ	đau	khổ	không	hiện	diện.
Ngày	28	tháng	bảy.
Trung	tâm	của	đau	khổ.
	Khi	bạn	trông	thấy	một	vật	rất	dễ	thương,	một	hòn	núi	hùng	vĩ,	một	hoàng	hôn	kỳ	ảo,	một

nụ	cười	quyến	rũ,	một	khuôn	mặt	hấp	dẫn,	sự	kiện	đó	làm	bạn	sửng	sốt,	và	bạn	lặng	tăm;	nó
chưa	 lần	nào	xảy	ra	cho	bạn	hay	sao?	Lúc	đó	bạn	ôm	trọn	thế	giới	 trong	vòng	tay	của	bạn.
Nhưng	đó	là	một	việc	gì	đó	từ	phía	bên	ngoài	tác	động	vào	cái	trí	của	bạn,	nhưng	tôi	đang	nói
về	cái	trí	mà	không	bị	sửng	sốt	nhưng	muốn	nhìn	ngắm,	quan	sát.	Bây	giờ,	liệu	rằng	bạn	có	thể
quan	sát	và	không	còn	tất	cả	sự	bộc	phát	của	tình	trạng	bị	điều	kiện	này?	Đối	với	một	người
đang	bị	đau	khổ,	tôi	giải	thích	nó	bằng	những	từ	ngữ;	đau	khổ	là	điều	không	thể	tránh	khỏi,	đau
khổ	là	hệ	quả	của	sự	mãn	nguyện.	Khi	tất	cả	những	giải	thích	chấm	dứt	hoàn	toàn,	lúc	đó	bạn
có	thể	quan	sát	–	mà	có	nghĩa	rằng	bạn	không	đang	quan	sát	từ	trung	tâm.	Khi	bạn	quan	sát	từ
một	trung	tâm,	những	khả	năng	quan	sát	của	bạn	bị	giới	hạn.	Nếu	tôi	bám	vào	một	cột	mốc	và
muốn	ở	đó,	có	một	căng	thẳng,	có	đau	khổ.	Khi	từ	trung	tâm	tôi	quan	sát	đau	khổ,	có	sự	đau
khổ.	Chính	vì	mất	khả	năng	quan	sát	đã	tạo	ra	đau	khổ.	Tôi	không	thể	quan	sát	nếu	tôi	suy
nghĩ,	vận	hành,	nhìn	từ	một	trung	tâm	–	như	khi	tôi	nói	rằng,	“Tôi	phải	không	có	đau	khổ,	tôi
phải	tìm	ra	tại	sao	tôi	đau	khổ,	tôi	phải	thoát	khỏi.”	Khi	tôi	quan	sát	từ	một	trung	tâm,	dầu
rằng	trung	tâm	đó	là	kết	luận,	một	ý	tưởng,	hy	vọng,	thất	vọng,	hay	bất	cứ	việc	gì	khác,	sự	quan
sát	đó	rất	giới	hạn,	rất	nông	cạn,	rất	tầm	thường,	và	việc	đó	sinh	ra	đau	khổ.

Ngày	29	tháng	bảy.
Một	bao	la	vượt	khỏi	mọi	đo	lường.
Chuyện	gì	xảy	ra	khi	bạn	mất	mát	một	ai	đó	vì	chết	chóc?	Phản	ứng	ngay	tức	khắc	là	một

cảm	giác	tê	liệt,	và	khi	bạn	ra	khỏi	trạng	thái	choáng	váng	đó,	có	cái	điều	mà	chúng	ta	gọi	là
đau	khổ.	Bây	giờ	từ	ngữ	đau	khổ	đó	có	nghĩa	gì	vậy?	Tình	bằng	hữu,	những	từ	ngữ	hạnh	phúc,
những	chuyến	dạo	bộ,	nhiều	thứ	dễ	chịu	các	bạn	đã	làm	và	đã	hy	vọng	làm	cùng	nhau	–	tất	cả
việc	này	bị	tước	đoạt	mất	trong	một	giây,	và	bạn	bị	bỏ	lại	trống	rỗng,	trơ	trụi,	cô	độc.	Đó	là
điều	gì	bạn	đang	phản	kháng,	đó	là	điều	gì	cái	trí	chống	đối:	bị	đột	ngột	bỏ	lại	mình	nó,	hoàn
toàn	cô	độc,	trống	rỗng,	không	còn	bất	kỳ	nâng	đỡ	nào.	Lúc	này	điều	gì	phải	lưu	tâm	là	sống
cùng	trống	không	đó,	chỉ	cần	sống	cùng	nó	không	còn	mọi	phản	ứng,	không	còn	lý	luận	về	nó,
không	còn	chạy	trốn	nó	đến	những	ông	đồng	bà	cốt,	đến	lý	thuyết	luân	hồi	và	tất	cả	những	trò
vô	lý	ngu	xuẩn	đó	–	sống	cùng	nó	bằng	toàn	thân	tâm	của	bạn.	Và	nếu	bạn	đi	sâu	vào	nó	từng
bước	một	bạn	sẽ	phát	hiện	rằng	có	một	kết	thúc	của	đau	khổ	–	một	kết	thúc	thực	sự,	không	là
một	kết	thúc	bằng	lời	nói,	không	là	một	kết	thúc	hời	hợt	có	được	nhờ	tẩu	thoát,	nhờ	gắn	kết
vào	một	ý	niệm,	hay	cam	kết	đến	một	ý	tưởng.	Sau	đó	bạn	sẽ	tìm	ra	rằng	không	còn	thứ	gì	để
phòng	vệ	nữa,	bởi	vì	cái	trí	hoàn	toàn	trống	không	và	không	còn	đang	phản	ứng	trong	ý	nghĩa
cố	gắng	lấp	đầy	trống	không	đó;	và	vì	vậy	khi	tất	cả	đau	khổ	đều	đã	kết	thúc,	bạn	sẽ	bắt	đầu
một	chuyến	hành	trình	khác	–	một	chuyến	hành	trình	không	kết	thúc	và	không	khởi	đầu.	Có
một	 bao	 la	 vượt	 khỏi	mọi	 đo	 lường,	 nhưng	bạn	 không	 thể	 thâm	nhập	 thế	 giới	 đó	nếu	bạn
không	kết	thúc	hoàn	toàn	sự	đau	khổ.

Ngày	30	tháng	bảy.
Sống	cùng	đau	khổ.
Tất	cả	chúng	ta	đều	trải	qua	đau	khổ.	Bạn	không	trải	qua	đau	khổ	trong	hình	thức	này	hoặc

hình	thức	khác	hay	sao?	Và	bạn	có	muốn	biết	về	nó	không?	Nếu	bạn	muốn,	bạn	có	thể	phân



tích	nó	và	giải	thích	tại	sao	bạn	đau	khổ.	Bạn	có	thể	đọc	những	quyển	sách	về	chủ	đề	này,	hay
đi	đến	nhà	thờ,	và	chẳng	mấy	chốc	bạn	sẽ	biết	một	điều	gì	đó	về	đau	khổ.	Nhưng	tôi	không
đang	nói	về	việc	đó;	tôi	đang	nói	về	kết	thúc	đau	khổ.	Hiểu	biết	không	kết	thúc	đau	khổ.		Kết
thúc	đau	khổ	bắt	đầu	khi	giáp	mặt	những	sự	kiện	tâm	lý	ở	trong	chính	bản	thân	mình	và	hoàn
toàn	tỉnh	thức	được	tất	cả	những	hàm	ý	của	những	sự	kiện	này	từ	khoảnh	khắc	sang	khoảnh
khắc.	Điều	này	có	nghĩa	rằng	không	bao	giờ	lẩn	tránh	sự	kiện	người	ta	bị	đau	khổ,	không	bao
giờ	lý	luận	về	nó,	không	bao	giờ	đưa	ra	một	quan	điểm	về	nó,	nhưng	sống	cùng	sự	kiện	đó	trọn
vẹn.

Bạn	biết	chứ,	sống	cùng	vẻ	đẹp	của	những	hòn	núi	kia	và	không	trở	nên	quen	thuộc	với	nó
khó	khăn	vô	cùng	....	Bạn	đã	nhìn	ngắm	những	hòn	núi	kia,	đã	nghe	con	suối	đó,	và	đã	trông
thấy	những	cái	bóng	lan	dần	khắp	thung	lũng,	ngày	này	sang	ngày	kia;	và	bộ	bạn	không	nhận	ra
rằng	bạn	đã	bị	quen	 thuộc	với	 tất	 cả	quang	cảnh	đó	dễ	dàng	như	 thế	nào	à?	Bạn	nói	 rằng,
“Vâng,	nó	rất	đẹp,”	và	bạn	đi	qua.	Sống	cùng	vẻ	đẹp,	hay	sống	cùng	một	vật	xấu	xí,	và	không	bị
quen	thuộc	với	nó	đòi	hỏi	năng	lượng	khủng	khiếp	–	một	trạng	thái	tỉnh	thức	không	cho	phép
cái	trí	của	bạn	trở	nên	cùn	nhụt.	Cùng	một	cách	như	vậy,	đau	khổ	làm	cùn	nhụt	cái	trí	nếu	bạn
chỉ	quen	thuộc	nó	–	và	hầu	hết	chúng	ta	lại	quen	thuộc	nó.	Nhưng	bạn	không	cần	quen	thuộc
đau	khổ.	Bạn	có	thể	sống	cùng	đau	khổ,	hiểu	rõ	nó,	thâm	nhập	vào	nó	–	nhưng	không	với	mục
đích	biết	về	nó.	Bạn	biết	rằng	đau	khổ	ở	đó;	nó	là	một	sự	kiện,	và	không	còn	gì	thêm	nữa	để
biết.	Bạn	phải	sống.

Ngày	31	tháng	bảy.
Hiệp	thông	cùng	đau	khổ.
	Hầu	hết	chúng	ta	không	hiệp	thông	cùng	bất	kỳ	điều	gì	cả.	Chúng	ta	không	trực	tiếp	hiệp

thông	cùng	bạn	bè	của	chúng	ta,	cùng	người	vợ	của	chúng	ta,	cùng	con	cái	của	chúng	ta	....
	Vì	vậy	muốn	hiểu	rõ	đau	khổ,	chắc	chắn	bạn	phải	thương	yêu	nó,	phải	không?	Đó	là,	bạn

phải	trực	tiếp	hiệp	thông	cùng	nó.	Nếu	bạn	muốn	hiểu	rõ	điều	gì	đó	–	người	hàng	xóm	của	bạn,
người	vợ	của	bạn,	hay	bất	kỳ	sự	liên	hệ	nào	–	nếu	bạn	muốn	hiểu	rõ	điều	gì	đó	hoàn	toàn,	bạn
phải	gần	gũi	nó.	Bạn	phải	tiếp	cận	nó	không	có	mọi	phản	kháng,	thành	kiến,	chỉ	trích	hay	ghê
tởm;	bạn	phải	thấy	nó,	phải	không?	Nếu	tôi	muốn	hiểu	rõ	bạn,	tôi	phải	không	có	những	thành
kiến	về	bạn.	Tôi	phải	có	khả	năng	thấy	bạn,	không	qua	những	rào	chắn,	những	bức	màn	của
những	điều	kiện	và	những	thành	kiến	của	tôi.	Tôi	phải	hiệp	thông	cùng	bạn,	mà	có	nghĩa	là	tôi
phải	thương	yêu	bạn.	Tương	tự	như	thế,	nếu	tôi	muốn	hiểu	rõ	đau	khổ,	tôi	phải	thương	yêu	nó,
tôi	phải	hiệp	thông	cùng	nó.	Tôi	không	thể	làm	như	thế	bởi	vì	tôi	đang	chạy	trốn	nó	qua	những
giải	thích,	qua	những	lý	thuyết,	qua	những	hy	vọng,	qua	những	trì	hoãn,	mà	tất	cả	đều	là	qui
trình	của	từ	ngữ.	Vì	vậy	những	từ	ngữ	ngăn	cản	tôi	hiệp	thông	cùng	đau	khổ.	Những	từ	ngữ
ngăn	cản	tôi	–	những	từ	ngữ	của	giải	thích,	biện	minh,	mà	vẫn	còn	là	từ	ngữ,	mà	là	qui	trình
thuộc	tinh	thần	–	ngăn	cản	tôi	không	trực	tiếp	hiệp	thông	cùng	đau	khổ.	Chỉ	khi	nào	tôi	hiệp
thông	cùng	đau	khổ	tôi	mới	hiểu	rõ	nó.	
		
		
		
		
		
		



		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	

THÁNG	TÁM
Ngày	1	tháng	tám.
Tâm	hồn	tràn	trề,	cái	trí	trống	không.
K	

hông	có	con	đường	dẫn	đến	sự	thật,	nó	phải	đến	với	bạn.	Sự	thật	chỉ	có	thể	đến	với	bạn	khi	cái
trí	và	 tâm	hồn	của	bạn	đơn	giản,	 trong	sáng	và	có	tình	yêu	trong	tâm	hồn	của	bạn;	sự	thật
không	đến	khi	tâm	hồn	của	bạn	nhét	đầy	những	sự	việc	của	cái	trí.	Khi	có	tình	yêu	trong	tâm
hồn	của	bạn,	bạn	không	nói	về	tổ	chức	cho	tình	anh	em,	bạn	không	nói	về	niềm	tin,	bạn	không
nói	về	sự	phân	chia	hay	những	quyền	hành	mà	tạo	ra	sự	phân	chia,	bạn	không	cần	tìm	kiếm	sự
hòa	giải.	Lúc	đó	bạn	chỉ	đơn	giản	là	một	con	người	không	có	nhãn	hiệu,	không	có	một	quốc	gia.
Điều	này	có	nghĩa	rằng	bạn	phải	cởi	bỏ	tất	cả	những	sự	việc	đó	khỏi	bản	thân	mình	và	cho
phép	sự	thật	hiện	hữu;	và	nó	chỉ	đến	khi	cái	trí	trống	không,	khi	cái	trí	không	còn	tạo	tác.	Rồi
thì,	nó	sẽ	đến	không	cần	sự	mời	mọc	của	bạn.	Rồi	thì	nó	sẽ	đến	mau	lẹ	như	cơn	gió	và	không
biết	được.	Nó	đến	một	cách	kín	đáo,	không	phải	khi	bạn	đang	quan	sát,	đang	khao	khát.	Nó	ở
đó	bất	thình	lình	như	ánh	mặt	trời,	tinh	khiết	như	ban	đêm;	nhưng	muốn	thâu	nhận	nó,	tâm
hồn	phải	tràn	trề	và	cái	trí	phải	trống	không.	Lúc	này	bạn	có	cái	trí	tràn	trề	và	tâm	hồn	của	bạn
trống	không.	
		
		
		
		



	
Ngày	2	tháng	tám.
Sự	thật	là	một	trạng	thái	của	hiện	hữu.
Vì	vậy,	không	có	con	đường	dẫn	đến	sự	thật,	và	không	có	hai	sự	thật.	Sự	thật	không	thuộc

quá	khứ	hay	thuộc	hiện	tại,	nó	không	thời	gian;	và	con	người	trích	dẫn	sự	thật	của	Phật,	của
Christ,	hay	con	người	chỉ	đang	lặp	lại	điều	gì	tôi	đang	nói,	sẽ	không	tìm	ra	sự	thật,	bởi	vì	lặp	lại
không	là	sự	thật.	Lặp	lại	là	một	dối	gạt.	Sự	thật	là	một	trạng	thái	của	hiện	hữu	mà	sinh	ra		khi
cái	trí	–	mà	tìm	kiếm	để	phân	chia,	để	độc	quyền,	mà	chỉ	có	thể	suy	nghĩ	lệ	thuộc	vào	những	kết
quả,	những	thành	tựu	–	đã	kết	thúc.	Chỉ	đến	lúc	đó	sẽ	có	sự	thật.	Cái	trí	đang	thực	hiện	nỗ	lực,
đang	kỷ	luật	chính	nó	với	mục	đích	để	đạt	được	một	kết	thúc,	không	thể	biết	sự	thật,	bởi	vì	kết
thúc	là	sự	chiếu	rọi	riêng	của	nó,	và	theo	đuổi	sự	chiếu	rọi	đó,	dù	cao	quý	đến	chừng	nào,	chỉ	là
một	hình	thức	của	thờ	phụng.	Một	con	người	như	thế	đang	thờ	phụng	chính	anh	ấy,	và	vì	vậy
anh	ấy	không	thể	biết	sự	thật.	Sự	thật	sẽ	chỉ	biết	được	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	toàn	tiến	hành	của
cái	trí,	đó	là,	khi	không	có	xung	đột.

Ngày	3	tháng	tám.
Sự	thật	không	có	nơi	tồn	tại	mãi	mãi.
	Sự	thật	là	một	sự	kiện,	và	sự	kiện	đó	có	thể	hiểu	rõ	được	chỉ	khi	nào	những	sự	việc	khác

nhau	đã	được	đặt	giữa	cái	trí	và	sự	kiện	được	xóa	sạch.	Sự	kiện	là	liên	hệ	của	bạn	với	tài	sản,
với	người	vợ	của	bạn,	với	những	con	người,	với	thiên	nhiên,	với	những	ý	tưởng;	và	chừng	nào
bạn	không	hiểu	rõ	sự	kiện	của	liên	hệ,	tìm	kiếm	Chúa	của	bạn	chỉ	gia	tăng	sự	hỗn	độn	bởi	vì	nó
là	một	 thay	 thế,	một	 tẩu	 thoát,	và	vì	vậy	nó	không	có	ý	nghĩa.	Chừng	nào	bạn	còn	chi	phối
người	vợ	của	bạn	hay	cô	ấy	chi	phối	bạn,	chừng	nào	bạn	còn	sở	hửu	và	bị	sở	hửu,	bạn	không
thể	biết	tình	yêu;	chừng	nào	bạn	còn	đang	đè	nén,	đang	thay	thế,	chừng	nào	bạn	còn	có	tham
vọng,	bạn	không	thể	biết	sự	thật.

	Anh	ấy,	người	không	đang	 tìm	kiếm,	người	không	đang	phấn	đấu,	người	không	đang	cố
gắng	để	đạt	được	kết	quả,	sẽ	biết	sự	thật	....	Sự	thật	không	tiếp	tục,	nó	không	có	nơi	tồn	tại	mãi
mãi,	nó	chỉ	có	thể	được	thấy	từ	khoảnh	khắc	sang	khoảnh	khắc.	Sự	thật	luôn	luôn	mới	mẻ,	do
đó	không	thời	gian.	Cái	gì	là	sự	thật	ngày	hôm	qua	không	là	sự	thật	ngày	hôm	nay,	cái	gì	là	sự
thật	ngày	hôm	nay	không	là	sự	thật	ngày	mai.	Sự	thật	không	có	sự	tiếp	tục.	Chính	cái	trí	mà
muốn	biến	cái	trải	nghiệm	nó	gọi	là	sự	thật	được	tiếp	tục,	và	cái	trí	như	thế	sẽ	không	biết	sự
thật.	Sự	thật	luôn	luôn	mới	mẻ;	đó	là	nhìn	thấy	cùng	nụ	cười,	và	nhìn	thấy	nụ	cười	đó	mới	mẻ,
nhìn	 thấy	cùng	con	người,	và	nhìn	 thấy	con	người	đó	mới	mẻ	 lại,	nhìn	 thấy	những	cành	cọ
đong	đưa	mới	mẻ	lại,	gặp	gỡ	cuộc	sống	mới	mẻ	lại.

Ngày	4	tháng	tám.
Không	có	chỉ	dẫn	đến	sự	thật.
Chúa	sẽ	tìm	được	bởi	tìm	kiếm	Chúa	hay	sao?	Bạn	có	thể	tìm	được	cái	không	thể	biết	à?

Muốn	tìm	được,	bạn	phải	biết	rõ	bạn	đang	tìm	kiếm	cái	gì.	Nếu	bạn	tìm	kiếm	với	mục	đích	tìm
được,	cái	gì	bạn	tìm	được	sẽ	chỉ	là	một	chiếu	rọi	tự	tạo;	nó	sẽ	là	cái	gì	bạn	ham	muốn,	và	cái
tạo	tác	của	ham	muốn	không	là	sự	thật.	Tìm	kiếm	sự	thật	là	phủ	nhận	nó.	Sự	thật	không	nơi
chỗ	cố	định;	không	con	đường,	không	chỉ	dẫn	đến	nó,	và	từ	ngữ	không	là	sự	thật.	Sự	thật	sẽ	tìm
được	trong	một	bối	cảnh	đặc	biệt,	trong	một	quan	điểm	chung	nào	đó,	giữa	một	nhóm	người
riêng	biệt,	hay	sao?	Nó	ở	đây	và	không	ở	đó	à?	Điều	đó	là	lời	chỉ	dẫn	đến	sự	thật,	và	không	phải
điều	khác	hay	sao?	Có	một	chỉ	dẫn	à?	Khi	sự	thật	được	tìm	kiếm,	điều	gì	tìm	được	chỉ	có	thể



đến	từ	sự	ngu	dốt,	bởi	vì	chính	sự	tìm	kiếm	được	sinh	ra	từ	ngu	dốt.	Bạn	không	thể	nào	tìm
kiếm	sự	thật;	bạn	phải	ngừng	lại	cho	sự	thật	hiện	hữu.

Ngày	5	tháng	tám.
Sự	thật	tìm	được	từ	khoảnh	khắc	sang	khoảnh	khắc.
Sự	thật	không	thể	được	tích	lũy.	Điều	gì	được	tích	lũy	luôn	luôn	đang	bị	hủy	hoại;	nó	bị	tàn

tạ.	Sự	thật	không	bao	giờ	có	thể	bị	tàn	tạ	bởi	vì	nó	chỉ	có	thể	tìm	được	từ	khoảnh	khắc	sang
khoảnh	khắc	trong	mỗi	tư	tưởng,	trong	mỗi	liên	hệ,	trong	mỗi	từ	ngữ,	trong	mỗi	cử	chỉ,	trong
một	nụ	cười,	trong	những	giọt	nước	mắt.	Và	nếu	bạn	và	tôi	có	thể	tìm	được	nó	và	sống	cùng	nó
–	chính	đang	sống	 là	đang	tìm	được	nó	–	vậy	thì	chúng	ta	sẽ	không	trở	thành	những	người
truyền	bá;	chúng	ta	sẽ	là	những	con	người	sáng	tạo	–	không	phải	những	con	người	hoàn	hảo,
nhưng	những	con	người	sáng	tạo,	mà	khác	biệt	hoàn	toàn.

Ngày	6	tháng	tám.
Người	cách	mạng	thực	sự.
		 	 	 	 	 	 	 	Sự	thật	không	dành	cho	người	được	kính	trọng,	cũng	không	dành	cho	những	người

thèm	muốn	tự	mở	rộng,	tự	hoàn	thiện.	Sự	thật	không	dành	cho	những	người	đang	tìm	kiếm	an
toàn,	vĩnh	cửu;	bởi	vì	vĩnh	cửu	mà	họ	tìm	kiếm	chỉ	là	sự	đối	nghịch	của	không	vĩnh	cửu.	Bị	trói
buộc	trong	mạng	lưới	của	thời	gian,	họ	tìm	kiếm	vĩnh	cửu,	nhưng	vĩnh	cửu	họ	tìm	kiếm	không
thực	sự	bởi	vì	cái	gì	họ	tìm	kiếm	là	sản	phẩm	của	tư	tưởng	của	họ.	Do	đó	một	người	muốn
khám	phá	sự	thật	phải	ngừng	tìm	kiếm	–	mà	không	có	nghĩa	rằng	anh	ấy	phải	mãn	nguyện	với
cái	gì	là.	Trái	lại	một	người	có	dự	tính	khám	phá	sự	thật	phải	là	một	người	cách	mạng	hoàn
toàn	ở	bên	trong.	Anh	ấy	không	thể	lệ	thuộc	bất	kỳ	giai	cấp	nào,	bất	kỳ	quốc	gia	nào,	bất	kỳ
nhóm	người	hay	học	thuyết	nào,	bất	kỳ	tôn	giáo	có	tổ	chức	nào;	vì	sự	thật	không	ở	trong	đền
chùa	hay	nhà	thờ,	sự	thật	không	tìm	được	trong	những	thứ	được	làm	bằng	bàn	tay	hay	bằng
cái	trí.	Sự	thật	hiện	hữu	chỉ	khi	nào	những	thứ	của	cái	trí	và	của	bàn	tay	bị	gạt	đi,	và	hành	động
gạt	đi	những	thứ	của	cái	trí	và	của	bàn	tay	đó	không	là	một	vấn	đề	của	thời	gian.	Sự	thật	đến
với	con	người	được	tự	do	khỏi	thời	gian,	không	đang	sử	dụng	thời	gian	như	một	phương	tiện
của	tự	mở	rộng.	Thời	gian	có	nghĩa	là	ký	ức	của	ngày	hôm	qua,	ký	ức	của	gia	đình	của	bạn,	của
chủng	tộc	của	bạn,	của	đặc	điểm	riêng	của	bạn,	của	sự	tích	 lũy	trải	nghiệm	của	bạn	mà	tạo
thành	“cái	tôi	lệ	thuộc”	và	“cái	của	tôi”.

Ngày	7	tháng	tám.
Thấy	sự	thật	trong	điều	giả	dối.	
													Bạn	có	lẽ	hời	hợt	đồng	ý	khi	bạn	nghe	rằng	chủ	nghĩa	quốc	gia,	cùng	tất	cả	quyền	lợi

được	bảo	đảm	và	tình	cảm	của	nó,	dẫn	đến	sự	trục	lợi	và	sự	xếp	đặt	con	người	chống	lại	con
người;	nhưng	thực	sự	làm	tự	do	cái	trí	khỏi	sự	tầm	thường	của	chủ	nghĩa	quốc	gia	lại	là	một
vấn	đề	khác	hẳn.	Được	tự	do,	không	chỉ	tự	do	khỏi	chủ	nghĩa	quốc	gia	mà	còn	tự	do	khỏi	tất	cả
những	kết	luận	của	những	tôn	giáo	có	tổ	chức	và	những	hệ	thống	chính	trị,	là	điều	rất	cần	thiết
nếu	cái	trí	muốn	được	tươi	trẻ,	trong	sáng,	hồn	nhiên,	đó	là,	trong	một	trạng	thái	cách	mạng;
và	chỉ	cái	trí	như	thế	mới	có	thể	tạo	ra	một	thế	giới	mới	–	không	phải	những	nhà	chính	trị,	mà
đã	chết	rồi,	cũng	không	phải	những	giáo	sĩ,	mà	bị	 trói	buộc	trong	những	hệ	thống	tôn	giáo
riêng	của	họ.

	Vì	vậy,	bất	hạnh	hay	không	bất	hạnh	cho	chính	bạn,	bạn	đã	nghe	được	điều	gì	đó	mà	là	sự
thật;	và	nếu	bạn	chỉ	nghe	nó	và	không	bị	lay	động	một	cách	tích	cực	để	cho	cái	trí	của	bạn	bắt
đầu	làm	tự	do	chính	nó	khỏi	tất	cả	những	sự	việc	đang	làm	nó	chật	hẹp	và	khúc	khuỷu,	lúc	đó



sự	thật	bạn	vừa	nghe	sẽ	 trở	 thành	một	độc	hại.	Chắc	chắn	rằng,	sự	thật	 trở	thành	một	 liều
thuốc	độc	nếu	nó	được	nghe	thấy	mà	lại	không	hành	động	trong	cái	trí,	giống	như	là	sự	thối
rữa	của	một	vết	thương.	Nhưng	khám	phá	cho	bản	thân	mình	điều	gì	là	sự	thật	và	điều	gì	là	giả
dối,	và	nhìn	thấy	sự	thật	trong	điều	giả	dối,	là	cho	phép	sự	thật	đó	vận	hành	và	sinh	ra	hành
động	riêng	của	nó.

Ngày	8	tháng	tám.
Hiểu	rõ	thực	tại.
	Thật	ra	không	phức	tạp	gì	cả,	mặc	dầu	nó	có	lẽ	gian	khổ	lắm.	Bạn	biết	chứ,	chúng	ta	không

bắt	đầu	bằng	thực	tại,	bằng	sự	kiện,	bằng	điều	gì	chúng	ta	đang	suy	nghĩ,	đang	làm,	đang	ham
muốn;	chúng	ta	bắt	đầu	bằng	những	giả	thuyết,	hay	bằng	những	lý	tưởng,	mà	không	là	những
thực	tại,	và	vì	vậy	chúng	ta	bị	dẫn	lạc	lối.	Muốn	bắt	đầu	bằng	những	sự	kiện,	và	không	bằng
những	giả	thuyết,	chúng	ta	cần	chú	ý	kỹ	lưỡng;	và	mọi	hình	thức	suy	nghĩ	không	khởi	đầu	từ
thực	tại	đều	là	một	xao	lãng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	rất	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	điều	gì	thực	sự	đang
xảy	ra	cả	phía	bên	trong	lẫn	quanh	người	ta.

...	Nếu	bạn	là	một	người	Thiên	chúa	giáo,	tầm	nhìn	của	bạn	tuân	theo	một	khuôn	mẫu	nào
đó;	nếu	bạn	là	một	người	Ấn	độ	giáo,	một	người	Phật	giáo,	hay	một	người	Hồi	giáo,	bạn	tuân
theo	một	khuôn	mẫu	khác	hẳn.	Bạn	thấy	Christ	hay	Krishna,	tùy	theo	tình	trạng	bị	điều	kiện
của	bạn;	sự	giáo	dục	của	bạn,	văn	hóa	trong	đó	bạn	đã	được	nuôi	dưỡng,	định	đoạt	tầm	nhìn
của	bạn.	Cái	gì	là	thực	tại:	tầm	nhìn,	hay	cái	trí	đã	được	định	hình	trong	một	cái	khuôn	nào	đó?
Tầm	nhìn	là	sự	chiếu	rọi	của	truyền	thống	đặc	biệt	mà	hình	thành	từ	nền	tảng	của	cái	trí.	Tình
trạng	bị	điều	kiện	này,	không	phải	tầm	nhìn	mà	nó	chiếu	rọi,	là	thực	tại,	sự	kiện.	Hiểu	rõ	sự
kiện	rất	đơn	giản;	nhưng	nó	bị	biến	thành	khó	khăn	bởi	những	thích	và	những	không	thích	của
chúng	ta,	bởi	chỉ	trích	của	chúng	ta	về	sự	kiện,	bởi	những	ý	kiến	và	những	nhận	xét	chúng	ta	có
về	sự	kiện.	Tự	do	khỏi	những	hình	thức	khác	nhau	của	sự	đánh	giá	này	là	hiểu	rõ	thực	tại,	cái	gì
là.

Ngày	9	tháng	tám.
Diễn	giải	những	sự	kiện	ngăn	cản	đang	thấy.
	Một	cái	trí	cho	một	ý	kiến	về	một	sự	kiện	là	một	cái	trí	hủy	hoại,	bị	giới	hạn,	nông	cạn	....

Bạn	có	thể	diễn	giải	sự	kiện	theo	một	cách,	và	tôi	có	thể	diễn	giải	nó	theo	một	cách	khác.	Sự
diễn	giải	về	sự	kiện	là	một	tai	hại	ngăn	cản	chúng	ta	không	nhìn	thấy	sự	kiện	thực	tế	và	làm
một	điều	gì	đó	về	sự	kiện	đó.	Khi	bạn	và	 tôi	bàn	cãi	những	ý	kiến	của	chúng	ta	về	sự	kiện,
không	có	điều	gì	được	làm	về	sự	kiện	đó;	có	lẽ	bạn	có	thể	tăng	thêm	cho	sự	kiện,	nhìn	thấy
nhiều	sắc	thái,	ẩn	ý,	quan	trọng	hơn	nữa	về	sự	kiện,	và	có	lẽ	tôi	thấy	ít	ý	nghĩa	hơn	trong	những
sự	kiện.	Nhưng	sự	kiện	không	thể	được	diễn	giải;	tôi	không	thể	đưa	ra	một	ý	kiến	về	sự	kiện.
Nó	là	như	thế,	và	rất	khó	khăn	cho	một	cái	trí	khi	phải	chấp	nhận	sự	kiện.	Chúng	ta	luôn	luôn
đang	diễn	giải,	 chúng	 ta	 luôn	 luôn	đang	 cho	nó	những	ý	nghĩa	quan	 trọng,	 tùy	 theo	những
thành	kiến,	những	điều	kiện,	những	hy	vọng,	những	sợ	hãi	của	chúng	ta	và	tất	cả	những	vấn	đề
quanh	nó.	Nếu	bạn	và	tôi	có	thể	thấy	sự	kiện	mà	không	đưa	ra	một	ý	kiến,	diễn	giải,	cho	một	ý
nghĩa,	lúc	đó	sự	kiện	trở	nên	sinh	động	nhiều	hơn	–	không	phải	sinh	động	nhiều	hơn	–	sự	kiện
ở	đó	một	mình,	không	có	điều	gì	khác	nữa	gây	ảnh	hưởng;	rồi	thì	sự	kiện	có	năng	lượng	riêng
của	nó	mà	thúc	đẩy	bạn	trong	phương	hướng	đúng	đắn.	
		
		



		
		
	

Ngày	10	tháng	tám.
Chỉ	có	một	sự	thật:	không	vĩnh	cửu.
	Chúng	ta	đang	cố	gắng	tìm	ra	liệu	rằng	có,	hay	không	có	một	trạng	thái	vĩnh	cửu	–	không

phải	điều	gì	chúng	ta	mong	muốn,	nhưng	sự	kiện	thực	tế,	sự	thật	của	vấn	đề.	Mọi	thứ	quanh
chúng	 ta,	bên	 trong	cũng	như	bên	ngoài	–	những	 liên	hệ	của	chúng	 ta,	những	 tư	 tưởng	của
chúng	ta,	những	cảm	thấy	của	chúng	ta	–	đều	không	vĩnh	cửu,	đều	ở	trong	một	trạng	thái	biến
đổi	liên	tục.	Bởi	vì	ý	thức	rõ	ràng	được	việc	này,	cái	trí	khao	khát	vĩnh	cửu,	một	trạng	thái	vĩnh
cửu	của	bình	an,	của	tình	yêu,	của	tốt	lành,	một	sự	an	toàn	mà	cả	thời	gian	lẫn	những	biến	cố
đều	không	thể	hủy	diệt;	vì	vậy	nó	tạo	ra	cái	linh	hồn,	cái	Đại	Ngã,	và	những	ảo	tưởng	của	một
thiên	đàng	vĩnh	cửu.	Nhưng	vĩnh	cửu	này	lại	được	sinh	ra	từ	không	vĩnh	cửu,	và	thế	là	nó	có
trong	nó	những	hạt	giống	của	những	điều	không	vĩnh	cửu.	Chỉ	có	một	sự	thật	duy	nhất:	không
vĩnh	cửu.

Ngày	11	tháng	tám.
Khao	khát	cái	không	thể	biết	được.
	Bạn	muốn	tôi	nói	cho	biết	sự	thật	 là	gì.	Liệu	cái	không	thể	diễn	tả	được	có	thể	đưa	vào

những	từ	ngữ	hay	sao?	Liệu	bạn	có	thể	đo	lường	cái	không	thể	đo	lường	được	hay	sao?	Bạn	có
thể	bắt	gió	được	trong	nắm	tay	của	bạn	không?	Nếu	bạn	làm	được,	đó	là	gió	à?	Nếu	bạn	đo
lường	cái	không	thể	đo	lường	được,	đó	là	sự	thật	sao?	Nếu	bạn	lập	thành	công	thức,	đó	là	sự
thật	sao?	Chắc	chắn	là	không	rồi,	ngay	lúc	bạn	diễn	tả	một	điều	gì	đó	mà	không	thể	diễn	tả
được,	nó	ngừng	là	sự	thật.	Khoảnh	khắc	bạn	diễn	tả	cái	không	thể	biết	được	thành	cái	đã	được
biết,	nó	ngừng	là	cái	không	thể	biết	được.	Tuy	nhiên	đó	là	điều	gì	chúng	ta	đang	khao	khát.	Lúc
nào	chúng	ta	cũng	đều	muốn	biết,	bởi	vì	sau	đó	chúng	ta	sẽ	có	thể	tiếp	tục,	sau	đó	chúng	ta	sẽ
có	thể,	chúng	ta	nghĩ,	nắm	bắt	được	vĩnh	cửu,	hạnh	phúc	rốt	ráo.	Chúng	ta	muốn	biết	bởi	vì
chúng	ta	không	hạnh	phúc,	bởi	vì	chúng	ta	đang	gắng	sức	đầy	khổ	sở,	bởi	vì	chúng	ta	bị	kiệt
sức,	bị	thoái	hóa.	Vẫn	vậy	thay	vì	nhận	ra	sự	thật	đơn	giản	–	rằng	chúng	ta	bị	thoái	hóa,	rằng
chúng	ta	bị	cùn	nhụt,	kiệt	quệ,	rối	loạn	–	chúng	ta	lại	muốn	chuyển	dịch	điều	gì	là	cái	đã	được
biết	vào	trong	cái	không	biết	được,	mà	lại	nữa	trở	thành	cái	đã	được	biết	và	vì	vậy	chúng	ta
không	bao	giờ	có	thể	tìm	ra	sự	thật.

Ngày	12	tháng	tám.
Đau	khổ	chỉ	là	một	từ	ngữ	hay	một	thực	tại?
	Đau	khổ	chỉ	là	một	từ	ngữ,	hay	một	thực	tại?	Nếu	nó	là	một	thực	tại	và	không	chỉ	là	một	từ

ngữ,	vậy	thì	lúc	này	từ	ngữ	không	còn	ý	nghĩa,	và	chỉ	còn	lại	cảm	giác	đau	khổ	tột	độ.	Liên	quan
đến	cái	gì?	Liên	quan	đến	một	hình	ảnh,	đến	một	trải	nghiệm,	đến	một	điều	gì	đó	mà	bạn	có
hay	không	có.	Nếu	bạn	có	nó,	bạn	gọi	nó	là	vui	thú;	nếu	bạn	không	có,	nó	là	đau	khổ.	Do	đó	đau
khổ,	sầu	muộn,	đều	liên	quan	đến	một	điều	gì	đó.	Điều	gì	đó	chỉ	thuộc	từ	ngữ,	hay	một	thực	tại?
–	vì	sợ	hãi	không	thể	tồn	tại	một	mình	nhưng	chỉ	trong	liên	quan	đến	một	điều	gì	đó:	đến	một
cá	thể,	đến	một	biến	cố,	đến	một	cảm	thấy.	Lúc	này,	bạn	đã	nhận	thức	rõ	ràng	về	đau	khổ.	Có
phải	đau	khổ	đó	tách	rời	khỏi	bạn	và	vì	vậy	bạn	chỉ	là	người	quan	sát	mà	nhận	thấy	đau	khổ	đó,
hay	đau	khổ	đó	là	bạn?

Ngày	13	tháng	tám.



Bạn	và	trống	không	là	một.
	Bạn	không	là	gì	cả.	Bạn	có	lẽ	có	tên	tuổi	và	địa	vị	của	bạn,	tài	sản	và	tài	khoản	ngân	hàng

của	bạn,	bạn	có	lẽ	có	quyền	hành	và	nổi	tiếng;	nhưng	bất	kể	tất	cả	những	phòng	vệ	này,	bạn
không	là	gì	cả.	Bạn	có	lẽ	hoàn	toàn	không	ý	thức	được	trống	rỗng	này,	trống	không	này,	hay	bạn
có	lẽ	chỉ	không	muốn	ý	thức	về	nó;	nhưng	nó	ở	đó,	dù	bạn	làm	bất	kỳ	điều	gì	để	lẩn	tránh	nó.
Bạn	có	lẽ	cố	gắng	tẩu	thoát	nó	trong	những	phương	cách	quanh	co,	qua	bạo	lực	tập	thể	hay	cá
thể,	qua	tôn	sùng	tập	thể	hay	cá	thể,	qua	hiểu	biết	hay	vui	chơi;	nhưng	dù	bạn	ngủ	hay	thức,	nó
luôn	luôn	ở	đó.	Qua	sự	liên	hệ	của	bạn,	bạn	có	thể	bất	ngờ	bắt	gặp	được	trống	không	này	và	nỗi
sợ	hãi	của	nó	chỉ	bằng	cách	tỉnh	thức	không	chọn	lựa	về	những	tẩu	thoát.	Bạn	không	liên	hệ
đến	nó	như	một	thực	thể	khác	biệt,	tách	rời;	bạn	không	là	người	quan	sát	đang	thấy	nó;	nếu
không	có	bạn,	người	suy	nghĩ,	người	quan	sát,	nó	không	tồn	tại.	Bạn	và	trống	không	là	một;	bạn
và	trống	không	là	một	sự	kiện	kết	hợp,	không	là	hai	qui	trình	tách	rời.	Nếu	bạn,	người	suy	nghĩ,
sợ	hãi	nó	và	tiếp	cận	nó	như	một	điều	gì	đó	đối	nghịch	và	đối	kháng	bạn,	lúc	đó	bất	kỳ	hành
động	nào	bạn	có	lẽ	áp	dụng	cho	nó	rõ	ràng	phải	dẫn	đến	ảo	tưởng	và	vì	thế	chỉ	làm	tăng	thêm
xung	đột	lẫn	đau	khổ.	Khi	có	khám	phá	đó,	trải	nghiệm	của	trống	không	đó	là	bạn,	vậy	thì	sợ
hãi	–	mà	hiện	hữu	chỉ	khi	nào	người	suy	nghĩ	tách	rời	khỏi	những	tư	tưởng	của	anh	ấy	và	vì	vậy
cố	gắng	thiết	lập	một	sự	liên	hệ	với	chúng	–	sợ	hãi	hoàn	toàn	bị	xóa	tan.

Ngày	14	tháng	tám.
Chúng	ta	kết	thúc	sợ	hãi	bằng	cách	nào.
	Chúng	ta	đang	bàn	luận	một	điều	gì	đó	cần	chú	ý	của	bạn,	không	phải	đồng	ý	hay	không

đồng	ý	của	bạn.	Chúng	ta	đang	nhìn	cuộc	sống	rất	nghiêm	túc,	rất	khách	quan,	rất	rõ	ràng	–	
không	 lệ	 thuộc	vào	 cảm	 tính	 của	bạn,	ưa	 thích	 của	bạn,	điều	gì	bạn	 thích	hay	không	 thích.
Chính	vì	điều	gì	chúng	ta	thích	và	không	thích	đã	tạo	ra	đau	khổ	này.	Tất	cả	điều	mà	chúng	ta
đang	nói	lúc	này	là:	“Chúng	ta	kết	thúc	sợ	hãi	bằng	cách	nào?”	Đó	là	một	trong	những	vấn	đề
quan	trọng	của	chúng	ta,	bởi	vì	nếu	một	con	người	không	thể	kết	thúc	nó,	anh	ấy	mãi	mãi	sống
trong	bóng	tối,	không	phải	mãi	mãi	theo	ý	nghĩa	thuộc	Thiên	chúa	giáo	nhưng	theo	ý	nghĩa
thông	thường;	một	cuộc	sống	cũng	đủ	quá	rồi.	Đối	với	tôi,	như	một	con	người,	phải	có	một
phương	cách	vượt	khỏi	chứ	không	phải	bằng	cách	sáng	chế	một	hy	vọng	trong	tương	lai	nào
đó.	Liệu	rằng	tôi	như	một	con	người	có	thể	kết	thúc	sợ	hãi,	trọn	vẹn;	không	phải	từng	chút	một
hay	không?	Có	thể	bạn	chưa	bao	giờ	đặt	câu	hỏi	này	cho	chính	bạn,	và	có	thể	bạn	sẽ	không	đặt
câu	hỏi	này	bởi	vì	bạn	không	biết	cách	vượt	khỏi	nó.	Nhưng	nếu	bạn	muốn	đặt	câu	hỏi	đó	rất
nghiêm	túc,	với	ý	định	tìm	được	không	phải	phương	cách	kết	thúc	nó,	nhưng	với	ý	định	tìm
được	bản	chất	và	cấu	trúc	của	sợ	hãi,	ngay	khoảnh	khắc	bạn	đã	tìm	được	nó,	sợ	hãi	tự	nó	kết
thúc;	bạn	không	phải	làm	bất	cứ	điều	gì	về	nó.

...	Khi	chúng	ta	ý	thức	được	nó	và	tiếp	xúc	trực	tiếp	cùng	nó,	người	quan	sát	là	điều	được
quan	sát.	Không	còn	sự	khác	biệt	giữa	người	quan	sát	và	điều	được	quan	sát.	Khi	sợ	hãi	được
quan	sát	mà	không	còn	người	quan	sát,	có	hành	động,	nhưng	không	là	hành	động	của	người
quan	sát	đang	hành	động	vào	sợ	hãi.

Ngày	15	tháng	tám.
Sự	phân	hai	của	người	suy	nghĩ	và	vật	được	suy	nghĩ.
	Khi	bạn	quan	sát	bất	kỳ	thứ	gì	–	một	cái	cây,	người	vợ	của	bạn,	con	cái	của	bạn,	người	hàng

xóm	của	bạn,	các	vì	sao	của	một	đêm,	ánh	sáng	trên	dòng	nước,	con	chim	trong	bầu	trời,	bất	kỳ
thứ	gì	–	luôn	luôn	có	người	quan	sát	–	người		kiểm	duyệt,	người	suy	nghĩ,	người	trải	nghiệm,



người	tìm	kiếm	–	và	cái	thứ	mà	anh	ta	đang	quan	sát;	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát;
người	suy	nghĩ	và	vật	được	suy	nghĩ.	Vì	vậy,	luôn	luôn	có	một	phân	chia.	Chính	sự	phân	chia
này	là	thời	gian.	Phân	chia	đó	chính	là	bản	thể	của	xung	đột.	Và	khi	có	xung	đột,	có	mâu	thuẫn.
Có	“người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát”	–	đó	là	một	mâu	thuẫn;	đó	là	một	tách	rời.	Và	vẫn	vậy
nơi	nào	có	mâu	thuẫn,	có	xung	đột.	Và	khi	có	xung	đột,	luôn	luôn	có	sự	thôi	thúc	để	vượt	khỏi
nó,	chinh	phục	nó,	chiến	thắng	nó,	tẩu	thoát	khỏi	nó,	làm	một	điều	gì	về	nó	và	mọi	hoạt	động
đó	đều	bao	hàm	thời	gian	....	Chừng	nào	còn	có	sự	phân	chia	này,	thời	gian	sẽ	tiếp	tục,	và	thời
gian	là	đau	khổ.

	Và	một	con	người	ước	ao	tìm	kiếm	sự	kết	thúc	đau	khổ	phải	hiểu	rõ	việc	này,	phải	tìm	ra,
phải	ra	khỏi	sự	phân	hai	này	giữa	người	suy	nghĩ	và	vật	được	suy	nghĩ,	người	trải	nghiệm	và
vật	được	trải	nghiệm.	Điều	đó	có	nghĩa	là,	khi	có	một	phân	chia	giữa	người	quan	sát	và	vật
được	quan	sát,	có	thời	gian,	và	do	đó	không	có	kết	thúc	đau	khổ.	Vậy	thì,	người	ta	phải	làm	gì
đây?	Bạn	hiểu	rõ	câu	hỏi	chứ?	Tôi	nhìn	thấy,	trong	chính	tôi,	người	quan	sát	luôn	luôn	đang
quan	sát,	đang	xét	đoán,	đang	kiểm	duyệt,	đang	chấp	nhận,	đang	phản	đối,	đang	quy	định,	đang
kiểm	soát,	đang	tạo	khuôn.	Người	quan	sát	đó,	người	suy	nghĩ	đó,	là	kết	quả	của	tư	tưởng,	rõ
ràng	là	như	thế.	Tư	tưởng	có	trước;	không	phải	người	quan	sát,	không	phải	người	suy	nghĩ.
Nếu	không	có	suy	nghĩ	gì	cả,	sẽ	không	có	người	quan	sát,	không	người	suy	nghĩ;	thế	là	sẽ	chỉ	có
chú	ý	tổng	thể,	trọn	vẹn.

Ngày	16	tháng	tám.
Tư	tưởng	tạo	ra	người	suy	nghĩ.
	Tư	tưởng	là	cảm	xúc	được	diễn	tả	bằng	từ	ngữ;	tư	tưởng	là	phản	hồi	của	ký	ức,	của	từ	ngữ,

của	trải	nghiệm,	của	hình	ảnh.	Tư	tưởng	có	tính	ngắn	ngủi,	thoáng	qua,	thay	đổi,	không	vĩnh
cửu,	và	nó	đang	tìm	kiếm	vĩnh	cửu.	Vì	vậy	tư	tưởng	tạo	ra	người	suy	nghĩ,	mà	sau	đó	trở	thành
người	vĩnh	cửu;	anh	ấy	đảm	trách	vai	trò	của	người	kiểm	duyệt,	người	hướng	dẫn,	người	kiểm
soát,	người	tạo	khuôn	của	tư	tưởng.	Cái	thực	thể	vĩnh	cửu	ảo	tưởng	này	là	sản	phẩm	của	tư
tưởmg,	của	những	điều	ngắn	ngủi	thoáng	qua.	Cái	thực	thể	này	là	tư	tưởng;	nếu	không	có	tư
tưởng	anh	ấy	không	tồn	tại.	Người	suy	nghĩ	được	cấu	thành	bởi	những	đặc	tính;	những	đặc
tính	của	anh	ấy	không	thể	tách	rời	chính	anh	ấy.	Người	kiểm	soát	là	vật	được	kiểm	soát,	anh	ấy
chỉ	đang	chơi	một	trò	lừa	gạt	với	chính	anh	ấy.	Khi	nào	điều	giả	dối	không	được	hiểu	rõ	như
điều	giả	dối,	sự	thật	không	hiện	hữu.

Ngày	17	tháng	tám.
Một	bức	tường	kiên	cố	của	tư	tưởng.
	“Làm	thế	nào	có	được	một	hợp	nhất	của	người	suy	nghĩ	với	những	tư	tưởng	của	anh	ta?”

Không	phải	qua	hành	động	của	ý	chí,	không	phải	qua	kỷ	luật,	và	cũng	không	phải	qua	bất	kỳ
hình	thức	của	nỗ	lực,	kiểm	soát	hay	tập	trung,	và	cũng	không	phải	qua	bất	kỳ	những	phương
tiện	nào	khác.	Sử	dụng	một	phương	tiện	hàm	ý	một	tác	nhân	đang	hành	động,	phải	vậy	không?
Chừng	nào	còn	có	một	người	hành	động,	sẽ	còn	có	một	phân	chia.	Hợp	nhất	xảy	ra	chỉ	khi	nào
cái	trí	hoàn	toàn	tĩnh	lặng	mà	không	cố	gắng	làm	cho	tĩnh	lặng.	Có	tĩnh	lặng	này,	không	phải
khi	người	suy	nghĩ	chấm	dứt,	nhưng	chỉ	khi	nào	chính	tư	tưởng	chấm	dứt.	Phải	có	tự	do	khỏi
sự	phản	hồi	của	tình	trạng	bị	quy	định,	mà	là	tư	tưởng.	Mỗi	vấn	đề	được	giải	quyết	chỉ	khi	nào
ý	tưởng,	kết	luận	không	còn	nữa;	những	kết	luận,	ý	tưởng,	tư	tưởng,	là	những	kích	động	của	cái
trí.	Làm	thế	nào	có	thể	có	được	hiểu	rõ	khi	cái	trí	bị	kích	động?	Trạng	thái	nghiêm	túc	phải
được	làm	dịu	bớt	bằng	sự	chung	sức	cùng	lúc	của	tự	nguyện	không	gò	bó.	Nếu	bạn	hiểu	rõ	tất



cả	mọi	điều	vừa	được	trình	bày,	bạn	sẽ	thấy	rằng	sự	thật	sẽ	đến	trong	những	khoảnh	khắc	bạn
không	đang	mong	đợi	nó.	Nếu	tôi	được	phép	nói	như	thế	này,	hãy	cởi	mở,	hãy	nhạy	cảm,	hãy
tỉnh	thức	trọn	vẹn	về	cái	gì	là	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác.	Đừng	thiết	lập	quanh
bạn	một	bức	 tường	 	 tư	 tưởng	kiên	cố.	Phước	 lành	của	sự	 thật	đến	khi	cái	 trí	không	đầy	ắp
những	hoạt	động	và	những	đấu	tranh	riêng	của	nó.

Ngày	18	tháng	tám.
Khi	người	quan	sát	là	vật	được	quan	sát.
	Không	gian	rất	cần	thiết.	Nếu	không	có	không	gian	không	có	tự	do.	Chúng	ta	đang	nói	về

tâm	lý	....	Chỉ	khi	nào	người	ta	hiệp	thông,	khi	nào	không	còn	không	gian	giữa	người	quan	sát	và
vật	được	quan	sát	thì	mới	có	được	sự	liên	hệ	tổng	thể	trọn	vẹn	–	ví	dụ	như	một	cái	cây.	Người
ta	không	đồng	nhất	với	một	cái	cây,	một	đóa	hoa,	một	phụ	nữ,	một	người	đàn	ông	hay	bất	kỳ
thứ	gì,	nhưng	khi	có	sự	vắng	mặt	hoàn	toàn	của	không	gian	như	người	quan	sát	và	vật	được
quan	sát,	 lúc	đó	có	không	gian	bao	la.	Trong	không	gian	đó	không	có	xung	đột;	trong	không
gian	đó	có	tự	do.

	Tự	do	không	là	một	phản	ứng.	Bạn	không	thể	nói	rằng,	“Ồ,	tôi	được	tự	do.”	Cái	khoảnh	khắc
bạn	nói	bạn	được	tự	do	có	nghĩa	là	bạn	không	tự	do,	bởi	vì	bạn	ý	thức	được	chính	mình	như
được	tự	do	khỏi	điều	gì	đó,	và	do	đó	bạn	có	cùng	tình	huống	y	hệt	như	một	người	quan	sát
đang	quan	sát	một	cái	cây.	Anh	ấy	đã	tạo	tác	một	không	gian,	và	trong	không	gian	đó	anh	ấy
nuôi	dưỡng	xung	đột.	Muốn	hiểu	rõ	điều	này	cần	phải	không	nói	rằng	đồng	ý	hay	không	đồng	ý
theo	trí	năng,	hay	nói	rằng,	“Tôi	không	hiểu,”	nhưng	trái	lại	nó	yêu	cầu	tiếp	xúc	trực	tiếp	cùng
cái	gì	là.	Điều	đó	có	nghĩa	là	thấy	tất	cả	những	hành	động	của	bạn,	mỗi	khoảnh	khắc	của	hành
động	là	của	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát,	và	trong	không	gian	đó	có	vui	thú,	đau	khổ	và
trải	qua	nỗi	khổ	sở	do	ham	muốn	được	thành	công,	trở	nên	nổi	tiếng.	Trong	không	gian	đó
không	có	sự	hiệp	thông	cùng	bất	kỳ	điều	gì	cả.	Sự	hiệp	thông,	sự	liên	hệ	có	một	ý	nghĩa	hoàn
toàn	khác	hẳn	khi	người	quan	sát	không	còn	tách	khỏi	vật	được	quan	sát.	Có	không	gian	kỳ	lạ
này;	và	có	tự	do.	
		
	

Ngày	19	tháng	tám.
Có	một	người	quan	sát		

										đang	nhìn	ngắm	trạng	thái	cô	độc	không?
	Cái	 trí	 của	 tôi	quan	sát	 trạng	 thái	 cô	độc,	 và	 lẩn	 tránh	nó,	 chạy	 trốn	nó.	Nhưng	nếu	 tôi

không	chạy	trốn	nó,	 liệu	có	một	phân	chia,	 liệu	có	một	tách	rời,	 liệu	có	một	người	quan	sát
đang	nhìn	ngắm	trạng	 thái	cô	độc	hay	không?	Hay	 là,	 có	phải	chỉ	có	một	 trạng	 thái	cô	độc,
chính	cái	trí	của	tôi	bị	trống	không,	cô	độc?	Không	phải	rằng	có	một	người	quan	sát	mà	biết
rằng	có	trạng	thái	cô	độc.	Tôi	nghĩ	rằng	điều	này	rất	quan	trọng	cần	phải	thấu	triệt,	thật	mau
lẹ,	không	dùng	quá	nhiều	từ	ngữ.	Bây	giờ	chúng	ta	nói,	“Tôi	ganh	ghét	và	tôi	muốn	xua	tan	sự
ganh	ghét,”	vậy	là	có	một	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát;	người	quan	sát	ao	ước	xua	tan
điều	mà	anh	ta	quan	sát.	Nhưng	người	quan	sát	không	giống	vật	được	quan	sát	hay	sao?	Chính
là	tự	cái	trí	đã	tạo	ra	sự	ganh	ghét,	và	vì	vậy	cái	trí	không	thể	làm	bất	kỳ	điều	gì	để	xua	tan	sự
ganh	ghét.	Thế	là,	cái	trí	của	tôi	quan	sát	trạng	thái	cô	độc;	người	suy	nghĩ	ý	thức	rằng	anh	ấy
bị	cô	độc.	Nhưng	bằng	cách	ở	cùng	nó,	hiệp	thông	trọn	vẹn,	mà	có	nghĩa	là,	không	chạy	trốn	nó,
không	diễn	giải	nó	và	tất	cả	những	chuyện	quanh	nó,	vậy	thì,	có	một	khác	biệt	giữa	người	quan



sát	và	vật	được	quan	sát	hay	sao?	Hay	là	chỉ	có	một	trạng	thái,	mà	là,	chính	cái	trí	bị	trống
không,	bị	cô	độc?	Không	phải	rằng	cái	trí	quan	sát	chính	nó	như	bị	trống	không,	nhưng	chính
cái	trí	trống	không.	Sau	đó,	liệu	cái	trí	có	thể,	ý	thức	rằng	chính	nó	bị	trống	không,	và	ý	thức
rằng	dù	nó	có	nỗ	lực	bao	nhiêu	chăng	nữa,	dù	nó	có	chuyển	động	như	thế	nào	chăng	nữa	để
tách	khỏi	trống	không	đó	chỉ	hoàn	toàn	là	một	tẩu	thoát,	một	lệ	thuộc,	liệu	cái	trí	có	thể	gạt	đi
mọi	lệ	thuộc	và	là	nó	là	gì,	hoàn	toàn	trống	không,	hoàn	toàn	cô	độc	hay	không?	Và	nếu	cái	trí
trong	trạng	thái	đó,	không	có	tự	do	khỏi	mọi	lệ	thuộc,	khỏi	mọi	quyến	luyến	hay	sao?

Ngày	20	tháng	tám.
Điều	gì	được	tích	lũy	không	là	sự	thật.	
Chừng	nào	còn	có	người	trải	nghiệm	đang	nhớ	lại	điều	trải	nghiệm,	sự	thật	không	hiện	hữu.

Sự	thật	không	là	điều	gì	đó	để	được	nhớ,	được	lưu	trữ,	được	ghi	lại,	và	sau	đó	được	mang	ra
dùng.	Điều	gì	được	tích	lũy	không	là	sự	thật.	Ham	muốn	trải	nghiệm	tạo	ra	người	trải	nghiệm,
mà	sau	đó	tích	lũy	và	nhớ	lại.	Ham	muốn	tạo	thành	sự	tách	rời	của	người	suy	nghĩ	ra	khỏi	sự
suy	nghĩ	 của	 anh	 ấy;	 ham	muốn	 trở	 thành,	 trải	 nghiệm,	 được	nhiều	 thêm	hoặc	 ít	 hơn,	 tạo
thành	sự	phân	chia	giữa	người	trải	nghiệm	và	vật	được	trải	nghiệm.	Tỉnh	thức	được	những
phương	cách	của	ham	muốn	là	hiểu	rõ	về	chính	mình.	Hiểu	rõ	về	chính	mình	là	khởi	đầu	của
thiền	định.

Ngày	21	tháng	tám.
Hành	động	tức	khắc.
	Nếu	bạn	hiệp	thông	cùng	mọi	thứ,	cùng	người	vợ	của	bạn,	cùng	con	cái	của	bạn,	cùng	bầu

trời,	cùng	những	đám	mây,	cùng	bất	cứ	sự	kiện	nào,	cái	khoảnh	khắc	tư	tưởng	can	thiệp	vào	nó
bạn	mất	đi	sự	hiệp	thông.	Tư	tưởng	khởi	nguồn	từ	ký	ức.	Ký	ức	là	hình	ảnh,	và	từ	đó	bạn	quan
sát	và	vì	vậy	có	sự	tách	rời	giữa	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát.

	Bạn	phải	hiểu	rõ	điều	này	rất	kỹ	lưỡng	và	thâm	sâu.	Chính	sự	tách	rời	của	người	quan	sát
khỏi	vật	được	quan	sát	này	mới	làm	cho	người	quan	sát	muốn	thêm	trải	nghiệm,	thêm	những
cảm	xúc,	và	vì	thế	anh	ấy	mãi	mãi	đang	theo	đuổi,	đang	tìm	kiếm.	Người	ta	phải	hiểu	rõ	hoàn
toàn	và	vững	vàng	rằng	chừng	nào	còn	có	người	quan	sát,	người	đang	tìm	kiếm	trải	nghiệm,
người	kiểm	duyệt,	cái	thực	thể	mà	đánh	giá,	bênh	vực,	chỉ	trích,	không	có	tiếp	xúc	tức	khắc
cùng	cái	gì	là.	Khi	bạn	gặp	đau	đớn,	đau	đớn	của	cơ	thể,	có	sự	nhận	biết	tức	khắc;	không	có
người	quan	sát	đang	cảm	thấy	đau	đớn;	chỉ	còn	đau	đớn.	Bởi	vì	không	còn	người	quan	sát	nên
có	hành	động	tức	khắc.	Không	có	ý	tưởng	rồi	sau	đó	hành	động,	nhưng	chỉ	có	hành	động	ngay
khi	có	đau	đớn,	bởi	vì	có	sự	tiếp	xúc	thân	thể	trực	tiếp.	Đau	đớn	là	bạn;	có	đau	đớn.	Chừng	nào
điều	này	không	được	hoàn	toàn	hiểu	rõ,	được	nhận	ra,	được	khảo	sát	tỉ	mỉ	và	được	cảm	thấy
sâu	sắc;	chừng	nào	nó	còn	không	được	thấu	đáo,	không	bằng	trí	năng,	không	bằng	từ	ngữ,	rằng
người	quan	sát	là	vật	được	quan	sát;	tất	cả	cuộc	sống	trở	thành	xung	đột,	một	mâu	thuẫn	giữa
những	đối	nghịch,	“cái	gì	nên	là”	và	“cái	gì	là”.	Bạn	chỉ	có	thể	thực	hiện	điều	này	nếu	bạn	ý	thức
rằng	có	phải	bạn	đang	quan	sát	nó	như	một	người	quan	sát	hay	không,	khi	bạn	quan	sát	một
đóa	hoa	hay	một	đám	mây	hay	bất	kỳ	điều	gì.

Ngày	22	tháng	tám.
Sự	thật	trong	cái	gì	là.
		Thay	vì	hỏi	rằng	ai	đã	nhận	ra	hay	Chúa	là	gì,	tại	sao	bạn	lại	không	hướng	toàn	chú	ý	và

tỉnh	thức	của	bạn	vào	cái	gì	là?	Vậy	thì	bạn	sẽ	tìm	ra	cái	không	biết	được,	hay	nói	khác	đi	nó	sẽ
đến	với	bạn.	Nếu	bạn	hiểu	rõ	cái	đã	được	biết	là	gì,	bạn	sẽ	trải	nghiệm	sự	tĩnh	lặng	kỳ	lạ	đó	mà



không	bị	thúc	đẩy,	không	bị	thúc	bách,		trống	không	sáng	tạo	đó	mà	chỉ	có	sự	thật	mới	thâm
nhập	được.	Nó	không	thể	đến	với	cái	đó	mà	đang	trở	thành,	mà	đang	nỗ	lực;	nó	chỉ	có	thể	đến
với	cái	đó	mà	đang	là,	mà	hiểu	rõ	cái	gì	là.	Sau	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	sự	thật	không	bị	cách	biệt
bởi	thời	gian-không	gian;	cái	không	biết	được	không	ở	đâu	xa	xôi;	nó	ở	trong	cái	gì	là.	Giống
như	giải	pháp	cho	vấn	đề	ở	trong	vấn	đề,	sự	thật	ở	trong	cái	gì	là;	nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ
nó,	vậy	thì	chúng	ta	sẽ	thấy	sự	thật,	chân	lý.	
	

Ngày	23	tháng	tám.
Giáp	mặt	sự	kiện.
	Tôi	bị	đau	khổ.	Theo	tâm	lý	tôi	bị	lo	âu	nhiều	lắm;	và	tôi	có	một	ý	tưởng	về	nó:	tôi	nên	làm

gì,	tôi	không	nên	làm	gì,	nó	nên	được	thay	đổi	bằng	cách	nào.	Ý	tưởng	đó,	công	thức	đó,	khái
niệm	đó	ngăn	cản	tôi	không	quan	sát	sự	kiện	cái	gì	là.	Sự	hình	thành	ý	tưởng	và	công	thức	là
những	tẩu	thoát	khỏi	cái	gì	 là.	Có	hành	động	tức	khắc	khi	có	nguy	hiểm	cực	kỳ.	Lúc	đó	bạn
không	có	ý	tưởng.	Bạn	không	lập	công	thức	một	ý	tưởng	và	sau	đó	hành	động	theo	ý	tưởng	đó.

Cái	trí	đã	trở	nên	lười	biếng,	không	còn	phấn	đấu	vì	đã	có	một	công	thức	mà	cho	nó	một
phương	tiện	tẩu	thoát	khỏi	hành	động	liên	quan	đến	cái	gì	là.	Chính	chúng	ta	tự	thấy	toàn	bộ
cấu	trúc	của	điều	gì	vừa	được	nói,	không	phải	bởi	vì	nó	được	vạch	rõ	cho	chúng	ta,	liệu	rằng	có
thể	giáp	mặt	sự	kiện:	ví	dụ	như	sự	kiện	chúng	ta	bạo	lực,	hay	không?	Chúng	ta	là	những	con
người	bạo	lực,	và	chúng	ta	đã	chọn	lựa	bạo	lực	như	một	phương	cách	của	cuộc	sống	–	chiến
tranh	và	mọi	chuyện	chung	quanh	nó.	Mặc	dù	chúng	ta	luôn	luôn,	đặc	biệt	ở	phương	Đông,	nói
về	không	bạo	lực,	chúng	ta	không	là	những	con	người	không	bạo	lực;	chúng	ta	là	những	con
người	bạo	lực.	Ý	tưởng	của	không	bạo	lực	là	một	ý	tưởng,	mà	có	thể	được	sử	dụng	cho	chính
trị.	Đó	là	một	nghĩa	lý	khác	biệt,	nhưng	nó	là	một	ý	tưởng,	và	không	là	một	sự	kiện.	Bởi	vì	con
người	không	có	khả	năng	giáp	mặt	sự	kiện	bạo	lực,	anh	ấy	đã	sáng	chế	ra	lý	tưởng	của	không
bạo	lực,	mà	ngăn	cản	anh	ấy	không	phải	giải	quyết	sự	kiện.

	Rốt	cuộc	ra,	sự	kiện	là	tôi	bạo	lực;	tôi	giận	dữ.	Sự	cần	thiết	của	một	ý	tưởng	là	gì?	Không
phải	ý	tưởng	của	giận	dữ;	chính	sự	kiện	thực	sự	của	giận	dữ	mới	quan	trọng,	giống	như	sự	kiện
thực	sự	của	cơn	đói.	Không	có	ý	tưởng	của	đang	bị	đói.	Sau	đó	ý	tưởng	đến	và	liên	quan	đến
việc	tôi	nên	ăn	gì,	và	tùy	theo	mệnh	lệnh	của	vui	thú,	bạn	ăn.	Chỉ	có	hành	động	liên	quan	đến
cái	gì	là	khi	không	còn	ý	tưởng	của	điều	gì	nên	được	làm	về	sự	kiện	mà	bạn	giáp	mặt,	mà	là	cái
gì	là.

Ngày	24	tháng	tám.
Tự	do	khỏi	cái	gì	là.
	Đạo	đức	có	được	qua	hiểu	rõ	cái	gì	là;	trái	lại	đang	trở	nên	đạo	đức	là	sự	trì	hoãn,	động	thái

bao	bọc	cái	gì	 là	bằng	điều	gì	bạn	thích	 là.	Vì	vậy	trong	đang	trở	nên	đạo	đức	bạn	đang	 lẩn
tránh	hành	động	tức	khắc	vào	cái	gì	là.	Qui	trình	lẩn	tránh	cái	gì	là	này	qua	sự	vun	quén	của	lý
tưởng	được	xem	là	đạo	đức;	nhưng	nếu	bạn	quan	sát	nó	tỉ	mỉ	và	ngay	thẳng	bạn	sẽ	thấy	rằng
nó	không	thuộc	đạo	đức.	Nó	hoàn	toàn	là	một	trì	hoãn	để	không	phải	giáp	mặt	cái	gì	là.	Đạo
đức	không	phải	đang	trở	thành	cái	gì	không	là;	đạo	đức	là	hiểu	rõ	cái	gì	là	và	do	đó	tự	do	khỏi
cái	gì	là.	Đạo	đức	rất	cần	thiết	trong	một	xã	hội	đang	phân	hóa	mau	lẹ.

Ngày	25	tháng	tám.
Quan	sát	tư	tưởng.
	Tôi	phải	thương	yêu	chính	cái	sự	việc	tôi	đang	tìm	hiểu.	Nếu	bạn	muốn	hiểu	rõ	một	em	bé,



bạn	phải	thương	yêu	và	không	chỉ	trích	em	bé.	Bạn	phải	chơi	đùa	cùng	em,	nhìn	ngắm	chuyển
động	của	em,	hành	vi	riêng	biệt	của	em,	cách	cư	xử	của	em;	nhưng	nếu	bạn	chỉ	chê	trách	em,
ngăn	cản	hay	chỉ	trích	em,	bạn	không	có	hiểu	rõ	về	em	bé.	Giống	như	vậy,	muốn	hiểu	rõ	cái	gì
là,	người	ta	phải	quan	sát	điều	gì	người	ta	suy	nghĩ,	cảm	thấy	và	làm	như	thế	từ	khoảnh	khắc
này	sang	khoảnh	khắc	khác.	Đó	là	sự	thật.	
	

Ngày	26	tháng	tám.
Tẩu	thoát	nuôi	dưỡng	xung	đột.
	Tại	sao	chúng	ta	lại	có	tham	vọng?	Tại	sao	chúng	ta	lại	muốn	thành	công,	muốn	là	một	ai

đó?	Tại	sao	chúng	ta	tranh	đấu	để	vượt	trội	hơn?	Tại	sao	lại	có	tự	khẳng	định	chính	mình	này,
dù	trực	tiếp,	hay	qua	một	học	thuyết	hay	qua	một	chính	thể?	Tự	khẳng	định	không	là	nguyên
nhân	chính	của	xung	đột	và	rối	loạn	của	chúng	ta	hay	sao?	Nếu	không	tham	vọng,	chúng	ta	sẽ
chết	sao?	Chúng	ta	không	thể	sống	sót	phần	thân	thể	nếu	không	có	tham	vọng	hay	sao?

	Tại	sao	chúng	ta	khôn	ngoan	và	tham	vọng?	Tham	vọng	không	là	một	thôi	thúc	để	lẩn	tránh
cái	gì	là	hay	sao?	Sự	khôn	ngoan	này	không	đúng	là	sự	ngu	dốt,	mà	chúng	ta	có,	hay	sao?	Tại
sao	chúng	ta	quá	kinh	hãi	cái	gì	là?	Tốt	lành	gì	khi	lẩn	tránh	nếu	chúng	ta	là	gì	luôn	luôn	ở	đó?
Chúng	ta	có	lẽ	thành	công	khi	tẩu	thoát,	nhưng	chúng	ta	là	gì	vẫn	còn	ở	đó,	đang	nuôi	dưỡng
xung	đột	và	đau	khổ.	Tại	sao	chúng	ta	lại	quá	kinh	hãi	trạng	thái	cô	độc	của	chúng	ta,	hay	trạng
thái	trống	không	của	chúng	ta?	Bất	kỳ	hoạt	động	nào	rời	khỏi	cái	gì	là	chắc	chắn	đều	mang	lại
đau	khổ	và	đối	nghịch.	Xung	đột	là	phủ	nhận	cái	gì	là	hay	chạy	trốn	khỏi	cái	gì	là;	không	có	xung
đột	nào	khác	ngoài	hai	sự	việc	này.	Xung	đột	của	chúng	ta	mỗi	lúc	một	phức	tạp	và	không	thể
giải	quyết	được	bởi	vì	chúng	ta	không	giáp	mặt	cái	gì	 là.	Không	có	phức	tạp	trong	cái	gì	 là,
nhưng	chỉ	có	trong	nhiều	tẩu	thoát	mà	chúng	ta	tìm	kiếm.	
		
		
		
		
		
	

Ngày	27	tháng	tám.
Bất	mãn	không	có	câu	trả	lời.
	Chúng	ta	bất	mãn	điều	gì	đây?	Chắc	chắn	là	bất	mãn	cái	gì	là.	Cái	gì	là	có	lẽ	là	trật	tự	xã	hội,

cái	gì	là	có	lẽ	là	sự	liên	hệ,	cái	gì	là	có	lẽ	là	điều	gì	chúng	ta	là,	chúng	ta	là	từ	cốt	lõi	–	đó	là,	điều
xấu	xa,	những	tư	tưởng	lang	thang,	những	tham	vọng,	những	thất	vọng,	vô	số	sợ	hãi;	đó	là	điều
gì	chúng	ta	là.	Khi	tách	rời	khỏi	những	sự	việc	đó,	chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	tìm	được	câu
trả	lời	cho	bất	mãn	của	chúng	ta.	Vì	vậy	chúng	ta	luôn	luôn	đang	tìm	kiếm	một	phương	cách,
một	phương	tiện	thay	đổi	cái	gì	là	–	đó	là	điều	gì	cái	trí	của	chúng	ta	quan	tâm.	Nếu	tôi	bất	mãn
và	nếu	tôi	muốn	tìm	được	một	phương	cách,	phương	tiện	dẫn	đến	sự	mãn	nguyện,	cái	trí	của
tôi	bận	rộn	với	phương	tiện,	phương	cách	và	sự	thực	hành	phương	cách	đó	cho	mục	đích	đạt
được	sự	mãn	nguyện.	Thế	là	tôi	không	còn	quan	tâm	đến	bất	mãn	nữa,	đến	những	âm	ỉ,	đến
ngọn	lửa	đang	hừng	hực	cháy,	mà	chúng	ta	gọi	 là	bất	mãn.	Chúng	ta	không	tìm	ra	điều	gì	ở
đằng	sau	bất	mãn	đó.	Chúng	ta	chỉ	quan	tâm	thoát	khỏi	ngọn	 lửa	đó,	 thoát	khỏi	 lo	âu	đang
bùng	cháy	đó.



...	Điều	này	khó	khăn	cực	kỳ	bởi	vì	cái	trí	của	chúng	ta	không	bao	giờ	thỏa	mãn,	không	bao
giờ	mãn	nguyện	trong	sự	tìm	hiểu	cái	gì	là.	Nó	luôn	luôn	muốn	biến	đổi	cái	gì	là	thành	một	sự
việc	khác	–	mà	là	qui	trình	của	chỉ	trích,	bênh	vực	và	so	sánh.	Nếu	bạn	quan	sát	cái	trí	riêng	của
bạn		bạn	sẽ	thấy	rằng	sau	khi	nó	mặt	đối	mặt	với	cái	gì	là,	rồi	thì	nó	chỉ	trích,	rồi	thì	nó	so	sánh
cái	gì	nó	là	với	“cái	gì	nó	nên	là,”	hay	nó	bênh	vực	cái	gì	nó	là	và	vân	vân,	và	do	đó	xua	đuổi	cái
gì	là	đi,	gạt	qua	một	bên	cái	sự	việc	đang	gây	ra	rối	loạn,	đau	khổ,	lo	âu.	
		
	

Ngày	28	tháng	tám.
Nỗ	lực	là	xao	lãng	khỏi	cái	gì	là.
	Chúng	ta	phải	hiểu	rõ	vấn	đề	của	nỗ	lực.	Nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	nỗ	lực,	lúc

đó	chúng	ta	có	thể	vận	dụng	nó	vào	hành	động	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Nỗ	lực
không	có	nghĩa	một	tranh	đấu	thay	đổi	cái	gì	là	thành	cái	gì	nó	không	là,	hay	cái	gì	nó	nên	là,
hay	cái	gì	nó	nên	trở	thành,	hay	sao?	Chúng	ta	liên	tục	đang	tẩu	thoát	khỏi	cái	gì	là,	để	biến	đổi
hay	bổ	sung	nó.	Cái	người	thực	sự	mãn	nguyện	là	cái	người	hiểu	rõ	cái	gì	là,	mà	dành	cho	cái	gì
là	ý	nghĩa	đúng	đắn.	Mãn	nguyện	thực	sự	không	tồn	tại	trong	chút	ít	hay	nhiều	sở	hữu,	nhưng
tồn	tại	trong	hiểu	rõ	tổng	thể	ý	nghĩa	của	cái	gì	là.	Chỉ	ở	trong	tỉnh	thức	thụ	động,	ý	nghĩa	của
cái	gì	là	mới	được	hiểu	rõ.	Lúc	này,	tôi	không	đang	nói	về	nỗ	lực	thuộc	vật	chất	với	quả	đất,	với
công	việc	xây	dựng	hay	một	vấn	đề	công	nghệ,	nhưng	nói	về	nỗ	lực	thuộc	tâm	lý.	Những	vấn	đề
và	những	đấu	tranh	thuộc	tâm	lý	luôn	luôn	quan	trọng	hơn	những	điều	thuộc	vật	chất.	Bạn	có
lẽ	xây	dựng	một	cấu	trúc	xã	hội	vững	vàng,	nhưng	chừng	nào	sự	đấu	tranh	và	tối	tăm	thuộc
tâm	lý	còn	không	được	hiểu	rõ,	chúng	luôn	luôn	lật	đổ	cấu	trúc	được	xây	dựng	vững	vàng	đó.

	Nỗ	lực	là	xao	lãng	khỏi	cái	gì	là.	Trong	chấp	nhận	cái	gì	là,	nỗ	lực	kết	thúc.	Không	có	chấp
nhận	khi	còn	có	ham	muốn	biến	đổi	hay	bổ	sung	cái	gì	là.	Hành	động	nỗ	lực,	một	biểu	lộ	của
phá	hoại,	bắt	buộc	tồn	tại	chừng	nào	còn	có	một	ham	muốn	thay	đổi	cái	gì	là.	
		
		
		
		
	

Ngày	29	tháng	tám.
Một	mãn	nguyện	không	thuộc	cái	trí.
	Bất	mãn	không	cần	 thiết	hay	sao,	không	phải	để	được	che	giấu,	nhưng	để	được	khuyến

khích,	để	được	tìm	hiểu	kỹ	càng,	để	được	thăm	dò	tỉ	mỉ,	để	cho	hiểu	rõ	cái	gì	là,	kia	kìa	sự	mãn
nguyện	hiện	hữu?	Mãn	nguyện	đó	không	là	mãn	nguyện	được	sinh	ra	bởi	một	hệ	thống	của	tư
tưởng;	nhưng	nó	là	mãn	nguyện	hiện	hữu	được	do	hiểu	rõ	cái	gì	là.	Mãn	nguyện	đó	không	là
sản	phẩm	của	cái	trí	–	cái	trí	bị	rối	loạn,	bị	kích	động,	không	tổng	thể,	khi	nó	đang	tìm	kiếm	an
bình,	khi	nó	đang	tìm	kiếm	một	phương	cách	tẩu	thoát	khỏi	cái	gì	là.	Và	vì	vậy	cái	trí,	qua	bênh
vực,	qua	so	sánh,	qua	nhận	xét,	cố	gắng	thay	đổi	cái	gì	là,	và	vì	vậy	hy	vọng	đến	được	một	trạng
thái	khi	nó	sẽ	không	còn	bị	xáo	trộn,	khi	nó	sẽ	bình	an,	khi	sẽ	có	tĩnh	lặng.	Và	khi	cái	trí	bị	rối
loạn	bởi	những	điều	kiện	xã	hội,	bởi	nghèo	khổ,	bởi	đói	kém,	bởi	suy	sụp,	bởi	đau	khổ	kinh
hoàng,	nhìn	thấy	tất	cả	việc	đó,	nó	muốn	thay	đổi;	nó	bị	rối	mù	trong	phương	cách	của	thay
đổi,	trong	hệ	thống	của	thay	đổi.	Nhưng	nếu	cái	trí	có	khả	năng	quan	sát	cái	gì	là	mà	không	so



sánh,	không	nhận	xét,	không	ham	muốn	thay	đổi	nó	thành	một	cái	khác,	vậy	thì	bạn	sẽ	thấy
rằng	có	một	loại	mãn	nguyện	không	thuộc	về	cái	trí.

	Mãn	nguyện	mà	là	sản	phẩm	của	cái	trí	 là	một	tẩu	thoát.	Nó	cằn	cỗi	không	sáng	tạo.	Nó
không	còn	sinh	khí.	Nhưng	có	loại	mãn	nguyện	không	thuộc	cái	trí,	mà	hiện	hữu	khi	có	sự	hiểu
rõ	cái	gì	là,	trong	đó	có	cách	mạng	cơ	bản	gây	ảnh	hưởng	xã	hội	và	liên	hệ	cá	thể.	
		
		
		
	

Ngày	30	tháng	tám.
Giữ	gìn	bất	mãn	luôn	sinh	động.
	Liệu	bất	mãn	không	cần	thiết	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta,	với	bất	kỳ	nghi	vấn	nào,	với	bất

kỳ	tìm	hiểu	nào,	để	thăm	dò	tỉ	mỉ,	tìm	được	cái	gì	là	sự	thật,	cái	gì	là	chân	lý,	cái	gì	là	cốt	lõi
trong	cuộc	sống,	hay	sao?	Tôi	có	lẽ	có	bất	mãn	hừng	hực	này	ở	đại	học;	rồi	sau	đó	tôi	có	một
công	việc	tốt	lành	và	bất	mãn	này	biến	mất.	Tôi	được	thỏa	mãn,	tôi	đấu	tranh	để	duy	trì	gia
đình	của	tôi,	tôi	phải	kiếm	sống	và	vì	vậy	bất	mãn	của	tôi	được	làm	dịu	đi,	bị	tan	biến,	và	tôi
trở	thành	một	thực	thể	tầm	thường	được	mãn	nguyện	bởi	những	thứ	của	cuộc	sống,	và	tôi
không	còn	bất	mãn.	Nhưng	ngọn	 lửa	phải	được	duy	trì	 từ	khởi	đầu	đến	kết	 thúc,	để	cho	có
được	sự	tìm	hiểu	thực	sự,	sự	thăm	dò	thực	sự	vào	vấn	đề	của	bất	mãn	là	gì.	Bởi	vì	cái	trí	tìm
kiếm	một	cách	rất	dễ	dàng	một	viên	 thuốc	để	 làm	cho	nó	mãn	nguyện	với	những	đạo	đức,
những	phẩm	chất,	những	 lý	 tưởng,	những	hành	động,	nó	dựng	 lên	một	 thói	quen	và	bị	 trói
buộc	trong	nó.	Chúng	ta	khá	quen	thuộc	với	việc	đó,	nhưng	vấn	đề	của	chúng	ta	không	là	làm
thế	nào	xoa	dịu	sự	bất	mãn,	nhưng	là	làm	thế	nào	giữ	gìn	nó	âm	ỉ,	sinh	động,	đầy	sức	sống.	Tất
cả	những	quyển	sách	tôn	giáo,	tất	cả	những	vị	thầy	của	chúng	ta,	tất	cả	những	hệ	thống	chính
trị	đều	làm	yên	ổn	cái	trí,	làm	tĩnh	lặng	cái	trí,	tác	động	vào	cái	trí	để	nó	lắng	dịu,	để	nó	gạt	đi
bất	mãn	và	chìm	đắm	trong	hình	thức	mãn	nguyện	nào	đó	 ....	Liệu	không	cần	thiết	phải	bất
mãn	với	mục	đích	tìm	ra	điều	gì	là	sự	thật	hay	sao?	
		
		
		
		
		
	

Ngày	31	tháng	tám.
Hiểu	rõ	cái	gì	là.
	Chúng	ta	đang	xung	đột	với	nhau	và	thế	giới	của	chúng	ta	đang	bị	huỷ	diệt.	Có	cuộc	khủng

hoảng	này	qua	cuộc	khủng	hoảng	khác,	chiến	tranh	tiếp	theo	chiến	tranh;	có	chết	đói,	khốn
khổ;	 có	những	người	 giàu	 có	 khủng	khiếp	được	bao	bọc	 trong	 sự	kính	 trọng	 của	họ,	 và	 có
những	người	nghèo	khổ.	Muốn	giải	quyết	những	vấn	đề	này,	điều	gì	cần	thiết	không	là	một	hệ
thống	tư	tưởng	mới,	không	là	một	cách	mạng	kinh	tế	mới,	nhưng	hiểu	rõ	cái	gì	là	–	thăm	dò
liên	 tục	và	bất	mãn	cái	 gì	 là	–	mà	sẽ	 tạo	 ra	một	 cách	mạng	vươn	rộng	hơn	cách	mạng	của
những	ý	tưởng.	Và	chính	cách	mạng	này	rất	cần	thiết	để	tạo	ra	một	nền	văn	hóa	khác	hẳn,	một
tôn	giáo	khác	hẳn,	một	liên	hệ	khác	hẳn	giữa	con	người	và	con	người.		



		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	

THÁNG	CHÍN
Ngày	1	tháng	chín.
Chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	thông	minh.
H	

ầu	hết	mọi	người	chúng	ta	đã	phát	triển	những	khả	năng	thuộc	trí	năng	–	những	khả	năng	tạm
gọi	là	thông	minh,	mà	thực	sự	không	là	thông	minh	gì	cả	–	chúng	ta	đọc	quá	nhiều	sách,	nhét
đầy	điều	gì	những	người	khác	đã	nói,	vô	số	những	lý	thuyết	và	ý	tưởng	của	họ.	Chúng	ta	nghĩ
rằng	chúng	ta	rất	trí	thức	nếu	chúng	ta	có	thể	trích	dẫn	vô	số	những	quyển	sách	viết	bởi	vô	số
những	tác	giả,	nếu	chúng	ta	đã	đọc	nhiều	loại	sách	khác	nhau,	và	có	khả	năng	kết	hợp	lại	và	giải
thích.	Nhưng	không	một	ai	 trong	chúng	ta,	hay	rất	 ít	người,	có	được	nhận	thức	thông	minh
sáng	tạo	không	sao	chép.	Đã	vun	quén	được	cái	trí	thức	–	tạm	gọi	như	thế	–	mỗi	một	khả	năng
còn	lại,	mỗi	một	cảm	thấy	còn	lại,	đều	không	còn	nữa	và	chúng	ta	gặp	phải	vấn	đề	là	làm	thế
nào	tạo	ra	một	thăng	bằng	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta	để	có	được	không	những	khả	năng
thông	minh	tột	đỉnh	mà	còn	có	khả	năng	lý	luận	một	cách	khách	quan,	quan	sát	những	sự	vật
một	cách	chính	xác	như	chúng	là	–	không	phải	để	liên	tục	đưa	ra	những	quan	điểm	về	những	lý
thuyết	và	những	quy	ước,	nhưng	là	để	suy	nghĩ	cho	chính	chúng	ta,	để	thấy	cho	chính	chúng	ta
một	cách	rõ	ràng	điều	giả	dối	và	điều	thực	sự.	Và	đối	với	tôi	có	vẻ	rằng,	đây	là	một	trong	những
khó	khăn	của	chúng	ta:	mất	khả	năng	để	nhìn	thấy,	không	chỉ	những	sự	vật	bên	ngoài,	mà	còn
cả	cuộc	sống	phía	bên	trong	mà	người	ta	có,	nếu	người	ta	có	được.	
	

Ngày	2	tháng	chín.	
Mọi	tư	tưởng	là	xao	lãng.



Một	cái	trí	ganh	đua,	bị	trói	buộc	trong	xung	đột	của	trở	thành,	đang	suy	nghĩ	dựa	vào	so
sánh,	không	có	khả	năng	khám	phá	sự	thật.	Cảm	thấy-tư	tưởng	được	tỉnh	thức	cực	độ	trong
tiến	hành	của	tự	khám	phá	liên	tục	–	mà	khám	phá	đó,	vì	trung	thực,	là	tự	do	và	sáng	tạo.	Tự
khám	phá	như	thế	mang	lại	tự	do	khỏi	tích	lũy	lợi	lộc	và	khỏi	cuộc	sống	phức	tạp	của	trí	năng.
Chính	cuộc	sống	phức	tạp	của	 trí	năng	này	mới	 tìm	kiếm	sự	thỏa	mãn	trong	những	nghiện
ngập:	tò	mò,	sự	suy	đoán	gây	phá	hoại,	chỉ	thuần	túy	thuộc	hiểu	biết,	trí	năng,	tranh	luận	vô	giá
trị	và	vân	vân;	và	những	trở	ngại	này	ngăn	cản	tính	đơn	giản	của	cuộc	sống.	Một	nghiện	ngập,
một	chuyên	dụng	tạo	cho	cái	trí	sự	sắc	bén,	một	phương	tiện	tập	trung	tư	tưởng,	nhưng	nó
không	là	nở	hoa	của	cảm	thấy-tư	tưởng	vào	sự	thật.

	Tự	do	khỏi	xao	lãng	khó	khăn	nhiều	thêm	nữa	bởi	vì	chúng	ta	không	hiểu	rõ	tổng	thể	qui
trình	của	cảm	thấy-tư	tưởng	mà	trong	chính	nó	đã	trở	thành	phương	tiện	của	xao	lãng.	Bởi	vì
luôn	luôn	không	tổng	thể,	bởi	vì	luôn	luôn	có	khả	năng	tò	mò	và	lập	thành	công	thức	theo	suy
đoán,	nó	có	năng	lực	tạo	tác	những	cản	trở,	những	ảo	tưởng	riêng	của	nó,	mà	ngăn	cản	tỉnh
thức	được	sự	thật.	Vì	vậy	nó	trở	thành	xao	lãng	riêng	của	nó,	kẻ	thù	riêng	của	nó.	Bởi	vì	cái	trí
có	năng	lực	tạo	tác	ảo	tưởng,	năng	lực	này	phải	được	hiểu	rõ	trước	khi	nó	có	thể	được	tự	do
hoàn	toàn	khỏi	những	xao	lãng	tự	tạo	tác	riêng	của	nó.	Cái	trí	phải	hoàn	toàn	tĩnh,	yên	lặng,
cho	tất	cả	tư	tưởng	trở	thành	một	xao	lãng.	
		
		
		
	

Ngày	3	tháng	chín.
Hợp	nhất	của	cái	trí	và	tâm	hồn.
	Rèn	luyện	trí	năng	không	gặt	hái	được	thông	minh.	Trái	lại,	thông	minh	hiện	hữu	khi	người

ta	hành	động	trong	sự	hòa	hợp	hoàn	hảo,	cả	phần	trí	năng	lẫn	phần	cảm	xúc.	Có	một	khác	biệt
rõ	ràng	giữa	trí	năng	và	thông	minh.	Trí	năng	chỉ	là	tư	tưởng	đang	vận	hành	độc	lập	khỏi	cảm
xúc.	Khi	trí	năng,	không	liên	quan	đến	cảm	xúc,	được	rèn	luyện	trong	bất	kỳ	phương	hướng	đặc
biệt	nào,	người	ta	có	lẽ	có	được	tri	thức	vĩ	đại,	nhưng	người	ta	không	có	thông	minh,	bởi	vì
trong	thông	minh	có	sẵn	cái	khả	năng	tự	nhiên	để	cảm	thấy	cũng	như	lý	luận;	trong	thông	minh
cả	hai	khả	năng	này	đều	hiện	diện	bình	đẳng,	rất	mãnh	liệt	và	hòa	hợp.	
	Lúc	này	nền	giáo	dục	hiện	đại	đang	phát	triển	trí	năng,	trao	tặng	mỗi	lúc	một	nhiều	hơn	những
giải	thích	về	cuộc	sống,	mỗi	lúc	một	nhiều	hơn	những	lý	thuyết,	mà	không	có	chất	lượng	hòa
hợp	của	thương	yêu.	Vì	vậy	chúng	ta	đã	phát	triển	những	cái	trí	khôn	ngoan	ma	mãnh	để	tẩu
thoát	khỏi	xung	đột;	thế	là	chúng	ta	thỏa	mãn	với	những	giải	thích	mà	các	khoa	học	gia	và	triết
gia	 cống	hiến	 chúng	 ta.	Cái	 trí	 –	 trí	năng	–	được	 thỏa	mãn	bởi	 vô	 số	những	giải	 thích	này,
nhưng	thông	minh	không,	bởi	vì	muốn	hiểu	rõ	phải	có	sự	hợp	nhất	hoàn	hảo	của	cái	trí	và	tâm
hồn	trong	hành	động.

Ngày	4	tháng	chín.
Trí	năng	làm	hư	hỏng	cảm	thấy.
	Bạn	biết	rồi,	có	trí	năng,	và	có	cảm	thấy	thuần	khiết	–	cảm	thấy	thuần	khiết	của	thương	yêu

một	sự	việc	gì	đó,	của	có	những	cảm	xúc	quảng	đại,	vô	biên.	Trí	năng	lý	luận,	tính	toán,	cân
nhắc,	cố	định.	Nó	hỏi,	“Điều	đó	quan	trọng	không?	Điều	đó	có	cho	tôi	lợi	lộc	không?”	Trái	lại,	có
cảm	thấy	thuần	khiết	–	cái	cảm	thấy	 lạ	 thường	về	bầu	trời,	về	người	hàng	xóm	của	bạn,	về



người	vợ	hay	người	chồng	của	bạn,	về	người	con	của	bạn,	về	thế	giới,	về	vẻ	đẹp	của	một	cái	cây
và	vân	vân.	Khi	hai	sự	việc	này	hòa	hợp	cùng	nhau,	có	chết	chóc.	Bạn	hiểu	chứ?	Khi	cảm	thấy
thuần	khiết	bị	 làm	hư	hỏng	bởi	trí	năng,	có	tầm	thường.	Đó	là	điều	gì	hầu	hết	chúng	ta	đều
đang	làm.	Cuộc	sống	của	chúng	ta	đều	tầm	thường	bởi	vì	chúng	ta	luôn	luôn	đang	tính	toán,
đang	tự	hỏi	chính	mình	liệu	rằng	nó	có	quan	trọng	hay	không,	lợi	lộc	gì	chúng	ta	sẽ	có	được,
không	chỉ	trong	thế	giới	của	tiền	bạc,	mà	còn	trong	thế	giới	tạm	gọi	là	tinh	thần	–	“Nếu	tôi	làm
việc	này,	tôi	sẽ	được	cái	đó	phải	không?”

Ngày	5	tháng	chín.
Trí	năng	sẽ	không	giải	quyết		

những	vấn	đề	của	chúng	ta.
	Hầu	hết	chúng	ta	đều	không	quan	tâm	đến	vũ	trụ	kỳ	diệu	chung	quanh	chúng	ta;	chúng	ta

thậm	chí	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	sự	lay	động	của	chiếc	lá	trong	cơn	gió;	chúng	ta	không	bao
giờ	quan	sát	một	cọng	cỏ,	sờ	nó	bằng	bàn	tay	của	chúng	ta	và	biết	được	chất	lượng	của	sự	tồn
tại	của	nó.	Điều	này	không	phải	đang	thi	vị	hóa,	vì	thế	làm	ơn	đừng	đắm	chìm	vào	một	trạng
thái	cảm	xúc,	suy	đoán.	Tôi	nói	rằng	có	cảm	thấy	sâu	sắc	đó	về	cuộc	sống	là	rất	cần	thiết	và
không	bị	trói	buộc	trong	những	bàn	cãi,	những	kết	luận	thuộc	trí	thức,	vượt	qua	những	kỳ	thi,
trích	dẫn	và	gạt	đi	một	sự	việc	gì	đó	mới	mẻ	bằng	cách	phát	biểu	rằng	nó	đã	được	nói	đến	rồi.
Trí	năng	không	 là	phương	cách	đúng.	Trí	năng	sẽ	không	giải	quyết	được	những	vấn	đề	của
chúng	ta;	trí	năng	sẽ	không	cho	chúng	ta	chất	dinh	dưỡng	vô	tận	đó.	Trí	năng	có	thể	lý	luận,
bàn	cãi,	phân	tích,	đạt	được	một	kết	luận	từ	những	suy	diễn,	và	vân	vân,	nhưng	trí	năng	bị	giới
hạn,	vì	trí	năng	là	kết	quả	của	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	chúng	ta.	Nhưng	nhạy	cảm	lại	không.
Nhạy	cảm	không	bị	điều	kiện;	nó	đưa	bạn	ra	khỏi	lãnh	vực	của	những	sợ	hãi	và	lo	âu.	Cái	trí	mà
không	nhạy	cảm	với	mọi	thứ	quanh	nó	–	hòn	núi,	cột	điện	báo,	ngọn	đèn,	giọng	nói,	nụ	cười,
mọi	thứ	–	không	thể	tìm	được	điều	gì	là	sự	thật.

	Nhưng	chúng	ta	lãng	phí	những	ngày	và	những	năm	của	chúng	ta	trong	vun	quén	trí	năng,
trong	 tranh	 luận,	bàn	cãi,	gắng	sức,	đấu	 tranh	để	 là	một	sự	việc	nào	đó,	và	vân	vân.	Và	 tuy
nhiên	thế	giới	kỳ	diệu	lạ	thường	này,	quả	đất	quá	trù	phú	này	–	không	phải	quả	đất	ở	Bombay,
quả	đất	ở	Punjab,	quả	đất	ở	Nga	hay	quả	đất	ở	Mỹ	–	quả	đất	này	là	của	chúng	ta,	của	bạn	và	của
tôi,	và	đó	không	là	điều	vô	nghĩa	theo	cảm	tính;	đó	là	một	sự	thật.	Nhưng	bất	hạnh	thay	chúng
ta	đã	phân	chia	nó	thành	từng	mảnh	qua	sự	nhỏ	nhen	của	chúng	ta,	qua	chủ	nghĩa	địa	phương
của	chúng	ta.	Và	chúng	ta	biết	tại	sao	chúng	ta	đã	làm	việc	đó	–	vì	sự	an	toàn	của	chúng	ta,	vì	có
những	công	việc	tốt	hơn	và	có	nhiều	công	việc	hơn.	Đó	là	trò	chơi	chính	trị	đang	được	đùa	giỡn
khắp	thế	giới,	và	vì	thế	chúng	ta	quên	là	những	con	người,	sống	hạnh	phúc	trên	quả	đất	này	mà
là	quả	đất	của	chúng	ta	và	làm	một	điều	gì	đó	cho	nó.

Ngày	6	tháng	chín.
Lóe	sáng	của	hiểu	rõ.
	Tôi	không	hiểu	bạn	có	thấy	rằng	có	hiểu	rõ	khi	cái	trí	rất	tĩnh	lặng,	thậm	chí	chỉ	một	giây;

có	lóe	sáng	của	hiểu	rõ	khi	sự	diễn	đạt	bằng	từ	ngữ	của	tư	tưởng	bặt	tăm.	Chỉ	cần	trải	nghiệm
nó	và	chính	bạn	sẽ	thấy	rằng	bạn	bắt	gặp	lóe	sáng	của	hiểu	rõ,	sự	mau	lẹ	lạ	thường	của	thấu
triệt,	khi	cái	trí	rất	tĩnh	lặng,	khi	tư	tưởng	bặt	tăm,	khi	cái	trí	không	bị	chất	đầy	những	huyên
thuyên	riêng	của	nó.	Vì	vậy,	hiểu	rõ	về	bất	kỳ	điều	gì	–	về	một	bức	tranh	hiện	đại,	về	một	đứa
trẻ,	về	người	vợ	của	bạn,	về	người	hàng	xóm	của	bạn,	hay	là	hiểu	rõ	về	sự	thật,	chân	lý	ở	trong
tất	cả	mọi	sự	vật	–	chỉ	có	thể	đến	được	khi	cái	trí	rất	tĩnh	lặng.	Nhưng	tĩnh	lặng	như	thế	không



thể	được	vun	quén	bởi	vì	nếu	bạn	vun	quén	một	cái	trí	tĩnh	lặng,	nó	không	là	một	cái	trí	yên
lặng,	nó	là	một	cái	trí	chết	rồi.

...	Bạn	càng	thích	thú	điều	gì	đó	nhiều	bao	nhiêu,	ý	định	để	hiểu	rõ	của	bạn	càng	nhiều	bao
nhiêu,	cái	trí	của	bạn	càng	tự	do,	rõ	ràng,	đơn	giản,	hồn	nhiên	bấy	nhiêu.	Lúc	đó	sự	diễn	đạt
bằng	từ	ngữ	kết	thúc.	Rốt	cuộc	ra,	tư	tưởng	là	từ	ngữ,	và	chính	là	từ	ngữ	mà	ngăn	cản.	Chính	là
bức	màn	của	từ	ngữ,	ký	ức,	mà	chen	vào	giữa	thách	thức	và	đáp	lại.	Chính	từ	ngữ	đáp	lại	thách
thức	mà	chúng	ta	gọi	là	tiến	trình	sử	dụng	trí	năng.	Vì	thế,	cái	trí	đang	huyên	thuyên,	đang	vận
dụng	từ	ngữ,	không	thể	hiểu	rõ	sự	thật	–	sự	thật	trong	liên	hệ,	không	là	một	sự	thật	trừu	tượng.
Không	có	sự	thật	trừu	tượng.	Nhưng	sự	thật	rất	tinh	tế.	Chính	vì	sự	tinh	tế	nên	rất	khó	khăn	để
hiểu	rõ.	Nó	không	trừu	tượng.	Nó	đến	rất	mau	lẹ,	rất	lặng	lẽ,	nó	không	thể	bị	nắm	bắt	bởi	cái
trí.	Giống	một	tên	trộm	trong	đêm	tối,	nó	đến	thật	kín	đáo,	không	phải	khi	bạn	chuẩn	bị	thâu
nhận	nó.

Ngày	7	tháng	chín.
Trí	năng	không	phòng	vệ.
	Bạn	có	thể	hiểu	rõ	về	chính	bạn	chỉ	khi	nào	bạn	không	ý	thức,	khi	nào	bạn	không	đang	tính

toán,	không	đang	bảo	vệ,	không	đang	quan	sát	liên	tục	để	hướng	dẫn,	để	chuyển	đổi,	để	thuần
thục,	để	kiểm	soát;	khi	bạn	thấy	chính	bạn	rất	bất	ngờ,	đó	là,	khi	cái	trí	không	có	những	nhận
thức	trước	về	chính	nó,	khi	cái	trí	khoáng	đãng,	không	chuẩn	bị	gặp	gỡ	cái	không	biết	được.

	Nếu	cái	trí	của	bạn	được	chuẩn	bị,	chắc	chắn	bạn	không	thể	thấy	cái	không	biết	được,	vì
bạn	là	cái	không	biết	được.	Nếu	bạn	nói	với	chính	bạn,	“Tôi	là	Chúa,”	hay	“Tôi	không	là	gì	cả
ngoại	trừ	một	đống	của	những	ảnh	hưởng	xã	hội	hay	là	một	mớ	của	những	đặc	tính”	–	nếu	bạn
có	bất	kỳ	nhận	thức	trước	về	chính	mình,	bạn	không	thể	nào	thấu	triệt	cái	không	biết	được,	cái
đó	mà	tự	phát.

	Vì	thế	tự	phát	có	thể	đến	được	chỉ	khi	nào	trí	năng	không	phòng	vệ,	chỉ	khi	nào	nó	không
đang	bảo	vệ	chính	nó,	chỉ	khi	nào	nó	không	còn	cảm	thấy	lo	âu	cho	sự	an	toàn	của	chính	nó;	và
điều	này	chỉ	có	thể	xảy	ra	từ	phía	bên	trong.	Đó	là,	cái	tự	phát	phải	là	cái	mới	mẻ,	cái	không
biết	được,	cái	không	thể	tính	toán,	cái	sáng	tạo;	cái	phải	được	diễn	tả,	phải	được	thương	yêu,
mà	trong	đó	ý	muốn	vận	hành	như	là	qui	trình	của	trí	năng,	đang	kiểm	soát,	đang	điều	khiển,
không	còn	nhiệm	vụ.	Hãy	quan	sát	những	trạng	thái	cảm	xúc	riêng	của	bạn	và	bạn	sẽ	thấy	rằng
những	khoảnh	khắc	của	hân	hoan	vô	cùng,	của	ngây	ngất	diệu	kỳ,	đều	không	dự	tính	được;
chúng	xảy	ra,	đầy	bí	mật,	kín	đáo,	lặng	lẽ,	không	tiên	đoán	được.

	Ngày	8	tháng	chín.
Ký	ức	không	có	sự	sống	trong	chính	nó.
	Bạn	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	tư	tưởng?	Bạn	suy	nghĩ	khi	nào?	Rõ	ràng,	tư	tưởng	là	kết	quả	của

một	đáp	lại,	thuộc	hệ	thần	kinh	hay	thuộc	tâm	lý,	phải	vậy	không?	Nó	là	sự	đáp	lại	tức	khắc	của
những	giác	quan	đến	một	cảm	xúc,	hay	nó	thuộc	tâm	lý,	sự	phản	hồi	của	ký	ức	được	lưu	trữ.	Có
sự	đáp	lại	tức	khắc	của	hệ	thần	kinh	đến	một	cảm	xúc,	và	có	sự	đáp	trả	tâm	lý	của	ký	ức	được
lưu	trữ,	ảnh	hưởng	của	chủng	tộc,	phe	nhóm,	vị	thầy,	gia	đình,	truyền	thống	và	vân	vân	–	tất	cả
những	việc	đó	bạn	gọi	là	tư	tưởng.	Vì	vậy,	qui	trình	tư	tưởng	là	sự	phản	hồi	của	ký	ức,	phải	vậy
không?	Bạn	sẽ	không	có	những	tư	tưởng	nếu	bạn	không	có	ký	ức,	và	sự	phản	hồi	của	ký	ức	đến
một	trải	nghiệm	nào	đó	mang	qui	trình	tư	tưởng	vào	hành	động.

	Vậy	thì,	ký	ức	là	gì?	Nếu	bạn	quan	sát	ký	ức	riêng	của	bạn	và	cách	bạn	thâu	lượm	ký	ức,	bạn
sẽ	thấy	rằng	nó	hoặc	là	thực	tế,	kỹ	thuật,	phải	xử	lý	thông	tin,	phương	pháp	xây	dựng,	toán	học,



vật	lý,	và	mọi	chuyện	như	thế	–	và	nó	hoặc	là	điều	sót	lại	của	một	trải	nghiệm	không	trọn	vẹn,
chưa	chấm	dứt,	đúng	vậy	chứ?	Hãy	quan	sát	ký	ức	riêng	của	bạn	và	bạn	sẽ	hiểu	ra.	Khi	bạn
chấm	dứt	một	trải	nghiệm,	hoàn	thành	nó,	không	có	ký	ức	của	trải	nghiệm	đó	trong	ý	nghĩa
của	một	điều	sót	lại	thuộc	tâm	lý.	Chỉ	có	một	điều	sót	lại	khi	nào	một	trải	nghiệm	không	được
hiểu	trọn	vẹn,	và	không	có	hiểu	rõ	về	trải	nghiệm	bởi	vì	chúng	ta	quan	sát	mỗi	trải	nghiệm	qua
những	kỷ	niệm	quá	khứ,	và	do	đó	chúng	ta	không	bao	giờ	gặp	gỡ	cái	mới	mẻ	như	cái	mới	mẻ,
nhưng	luôn	luôn	gặp	gỡ	qua	bức	màn	của	cái	cũ	kỹ.	Vì	vậy,	rõ	ràng	là	đáp	lại	đến	trải	nghiệm
của	chúng	ta	bị	điều	kiện,	luôn	luôn	bị	giới	hạn.

Ngày	9	tháng	chín.
Ý	thức	thuộc	quá	khứ.
	Nếu	bạn	quan	sát	rất	cẩn	thận	bạn	sẽ	thấy	rằng	nó	không	là	một	 liên	tục	nhưng	có	một

khoảng	ngừng	giữa	hai	tư	tưởng;	mặc	dầu	nó	có	vẻ	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ	của	một	giây,	có
một	khoảng	ngừng	mà	có	sự	quan	trọng	trong	dao	động	qua	lại	của	một	quả	lắc.	Chúng	ta	thấy
sự	 thật	 rằng	 suy	nghĩ	 của	 chúng	 ta	bị	điều	kiện	bởi	quá	khứ	được	 chiếu	 rọi	 vào	 tương	 lai;
khoảnh	khắc	bạn	công	nhận	quá	khứ,	bạn	cũng	phải	công	nhận	tương	lai,	bởi	vì	không	có	hai
trạng	thái	như	quá	khứ	và	tương	lai	nhưng	chỉ	có	một	trạng	thái	bao	gồm	cả	tầng	ý	thức	bên
ngoài	lẫn	tầng	tiềm	thức	bên	trong,	cả	quá	khứ	của	tập	thể	lẫn	quá	khứ	của	cá	thể.	Quá	khứ	của
tập	thể	và	quá	khứ	của	cá	thể,	khi	phản	hồi	đến	hiện	tại,	đưa	ra	những	phản	hồi	nào	đó	mà	tạo
ra	ý	thức	cá	thể;	vì	vậy	ý	thức	thuộc	quá	khứ	và	đó	là	toàn	bộ	nền	tảng	của	sự	hiện	hữu	của
chúng	ta.	Khoảnh	khắc	bạn	có	quá	khứ,	rõ	ràng	bạn	có	tương	lai,	bởi	vì	tương	lai	chỉ	là	sự	tiếp
tục	của	quá	khứ	được	bổ	sung	nhưng	nó	vẫn	còn	là	quá	khứ,	vì	vậy	vấn	đề	của	chúng	ta	là	làm
thế	nào	tạo	ra	một	thay	đổi	trong	qui	trình	của	quá	khứ	này	mà	không	gây	nên	một	điều	kiện
khác,	một	quá	khứ	khác.

Ngày	10	tháng	chín.
Tại	sao	người	ta	lại	không	suy	nghĩ?
	Người	suy	nghĩ	suy	nghĩ	những	suy	nghĩ	của	anh	ấy	qua	 thói	quen,	qua	 lặp	 lại,	qua	sao

chép,	mà	mang	lại	ngu	dốt	và	đau	khổ.	Thói	quen	không	là	không	suy	nghĩ	hay	sao?	Tỉnh	thức
mang	 lại	 trật	 tự,	nhưng	nó	không	bao	giờ	gây	ra	thói	quen.	Những	khuynh	hướng	đã	khẳng
định	chỉ	tạo	ra	không	suy	nghĩ.	Tại	sao	người	ta	lại	không	suy	nghĩ?	Bởi	vì	suy	nghĩ	là	đau	khổ,
nó	tạo	ra	những	rối	loạn,	nó	tạo	ra	đối	nghịch,	nó	có	lẽ	gây	ra	những	hành	động	của	một	người
mâu	thuẫn	với	cái	khuôn	mẫu	được	thiết	 lập.	Để	cảm	thấy-suy	nghĩ	tổng	thể,	bao	 la,	để	trở
thành	ý	thức	không	chọn	lựa	có	lẽ	dẫn	đến	những	chiều	sâu	không	biết	được,	và	cái	trí	chống
đối	lại	cái	không	biết	được;	vì	vậy	nó	chuyển	động	từ	cái		đã	được	biết	đến	cái	đã	được	biết,	từ
thói	quen	đến	thói	quen,	từ	khuôn	mẫu	đến	khuôn	mẫu.	Cái	trí	như	thế	không	bao	giờ	dám
buông	bỏ	cái	đã	được	biết	để	khám	phá	cái	không	biết	được.	Nhận	ra	sự	đau	khổ	của	suy	nghĩ,
người	suy	nghĩ	trở	nên	không	suy	nghĩ	nhờ	vào	bắt	chước,	nhờ	vào	thói	quen;	vì	sợ	hãi	suy
nghĩ,	anh	ấy	 tạo	ra	những	khuôn	mẫu	của	không	suy	nghĩ.	Vì	người	suy	nghĩ	sợ	hãi,	những
hành	động	của	anh	ấy	bị	sinh	ra	từ	sợ	hãi,	và	sau	đó	anh	ấy	lưu	ý	những	hành	động	của	anh	ấy
và	cố	gắng	thay	đổi	chúng.	Người	suy	nghĩ	sợ	hãi	những	sáng	tạo	riêng	của	anh	ấy;	nhưng	hành
động	là	người	hành	động,	vì	vậy	người	suy	nghĩ	sợ	hãi	chính	anh	ấy.	Người	suy	nghĩ	là	chính	sợ
hãi;	người	suy	nghĩ	là	nguyên	nhân	của	ngu	dốt,	của	đau	khổ.	Người	suy	nghĩ	có	lẽ	phân	chia
chính	anh	ấy	thành	nhiều	phân	loại	của	suy	nghĩ,	nhưng	điều	suy	nghĩ	vẫn	còn	là	người	suy
nghĩ.	Người	suy	nghĩ	và	những	nỗ	lực	của	anh	ấy	để	tồn	tai,	để	trở	thành,	chính	là	nguyên	nhân



của	xung	đột	và	rối	loạn.	
Ngày	11	tháng	chín.

Người	suy	nghĩ	là	điều	suy	nghĩ.
		Liệu	rằng	không	cần	thiết	phải	hiểu	rõ	người	suy	nghĩ,	người	thực	hiện,	người	hành	động

hay	sao,	bởi	vì	suy	nghĩ	của	anh	ấy,	hành	vi	của	anh	ấy,	hành	động	của	anh	ấy	không	thể	tách
rời	khỏi	anh	ấy?	Người	suy	nghĩ	là	điều	suy	nghĩ,	người	thực	hiện	là	điều	thực	hiện,	người	hành
động	là	hành	động.	Trong	suy	nghĩ	của	anh	ấy	người	suy	nghĩ	được	bộc	lộ.	Người	suy	nghĩ	qua
những	hành	động	của	anh	ấy	tạo	ra	đau	khổ	riêng	của	anh	ấy,	ngu	dốt	của	anh	ấy,	xung	đột	của
anh	ấy.	Người	vẽ	vẽ	lên	bức	tranh	của	hạnh	phúc	trôi	qua,	của	đau	khổ,	của	rối	loạn	này.	Tại
sao	anh	ấy	lại	vẽ	ra	bức	tranh	đau	khổ	này?	Chắc	chắn,	đây	là	vấn	đề	phải	được	tìm	hiểu,	phải
được	hiểu	rõ	và	phải	được	kết	thúc.	Tại	sao	người	suy	nghĩ		suy	nghĩ	những	suy	nghĩ	của	anh
ấy,	mà	từ	đó	tuôn	tràn	mọi	hành	động	của	anh	ấy.	Đây	là	bức	tường	đá	mà	bạn	đang	đập	liên
tục	cái	đầu	của	bạn	vào,	phải	vậy	không?	Nếu	người	suy	nghĩ	có	thể	vượt	khỏi	chính	anh	ấy,	lúc
đó	mọi	xung	đột	sẽ	kết	thúc:	và	muốn	vượt	khỏi	anh	ấy	phải	hiểu	rõ	chính	anh	ấy.	Điều	gì	được
biết	và	hiểu	rõ,	điều	gì	được	thực	hiện	và	hoàn	tất	không	tự	lặp	lại.	Chính	vì	sự	lặp	lại	mới	cho
sự	liên	tục	của	người	suy	nghĩ.

Ngày	12	tháng	chín.
Không	có	tự	do	của	tư	tưởng.
	Tôi	không	biết	liệu	rằng	mỗi	người	chúng	ta	có	hiểu	rõ	rằng	chúng	ta	sống	trong	một	tình

trạng	mâu	thuẫn?	Chúng	ta	nói	về	hòa	bình,	nhưng	lại	chuẩn	bị	cho	chiến	tranh.	Chúng	ta	nói
về	không	bạo	 lực,	và	 tại	cơ	bản	 lại	bạo	 lực.	Chúng	 ta	nói	về	 tốt	 lành,	và	chúng	 ta	 lại	không.
Chúng	ta	nói	về	tình	yêu,	và	chúng	ta	lại	đầy	tham	vọng,	đầy	ganh	đua,	đầy	hiệu	quả	tàn	nhẫn.
Vì	vậy	có	sự	mâu	thuẫn.	Hành	động	bắt	nguồn	từ	mâu	thuẫn	đó	chỉ	tạo	ra	thất	vọng	và	mâu
thuẫn	thêm	nữa	...

							Thưa	các	bạn,	các	bạn	hiểu	rõ	rồi,	tất	cả	tư	tưởng	đều	phân	chia,	nó	không	bao	giờ	có	thể
là	tổng	thể.	Tư	tưởng	là	sự	phản	hồi	của	ký	ức,	và	ký	ức	luôn	luôn	phân	chia,	bởi	vì	ký	ức	là	kết
quả	của	trải	nghiệm,	vì	thế	tư	tưởng	là	phản	ứng	của	một	cái	trí	bị	điều	kiện	bởi	trải	nghiệm.
Rõ	ràng	mọi	suy	nghĩ,	mọi	trải	nghiệm,	mọi	hiểu	biết	là	phân	chia;	vì	vậy	tư	tưởng	không	thể
giải	quyết	nhiều	vấn	đề	mà	chúng	ta	có.	Bạn	có	lẽ	cố	gắng	để	lý	luận	hợp	lý,	khôn	ngoan,	về
nhiều	vấn	đề	này,	nhưng	nếu	bạn	quan	sát	cái	trí	riêng	của	bạn	bạn	sẽ	thấy	rằng	suy	nghĩ	riêng
của	bạn	bị	điều	kiện	bởi	những	hoàn	cảnh	riêng	của	bạn,	bởi	nền	văn	hóa	nơi	bạn	sinh	ra,	bởi
thực	phẩm	bạn	ăn,	bởi	khí	hậu	bạn	sống,	bởi	những	tờ	báo	bạn	đọc,	bởi	những	áp	lực	và	ảnh
hưởng	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	bạn	....

	Vì	vậy	chúng	ta	phải	hiểu	rõ	rằng	suy	nghĩ	của	chúng	ta	là	sự	phản	hồi	của	ký	ức,	và	ký	ức
lại	có	tính	máy	móc.	Hiểu	biết	luôn	luôn	không	tổng	thể,	và	tất	cả	suy	nghĩ	được	sinh	ra	từ	hiểu
biết	đều	bị	giới	hạn,	phân	chia,	không	bao	giờ	tự	do.	Vì	vậy	không	có	sự	tự	do	của	tư	tưởng.
Nhưng	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	khám	phá	một	tự	do	mà	không	là	một	qui	trình	của	tư	tưởng,	và
trong	đó	cái	trí	hồn	nhiên	tỉnh	thức	được	tất	cả	những	xung	đột	của	nó	và	tất	cả	những	ảnh
hưởng	tác	động	vào	nó.

Ngày	13	tháng	chín.
Suy	nghĩ	không	người	suy	nghĩ.
						Con	khỉ	trên	cây	cảm	thấy	đói	bụng,	và	sau	đó	sự	thôi	thúc	nảy	sinh	để	hái	một	quả	hay

một	hạt.	Hành	động	đến	trước,	và	sau	đó	cái	ý	tưởng	rằng	bạn	nên	lưu	giữ	nó.	Giải	thích	nó



theo	cách	khác,	hành	động	đến	trước,	hay	người	hành	động?	Có	một	người	hành	động	không
hành	động	hay	không?	Bạn	hiểu	rõ	không?	Đây	là	điều	gì	chúng	ta	luôn	luôn	đang	hỏi	chính
chúng	ta:	đó	là	ai	mà	nhìn	thấy?	Ai	là	người	quan	sát?	Có	phải	người	suy	nghĩ	tách	rời	những
suy	nghĩ	của	anh	ấy,	có	phải	người	quan	sát	tách	rời	điều	được	quan	sát,	có	phải	người	trải
nghiệm	 tách	 rời	 điều	 được	 trải	 nghiệm,	 có	 phải	 người	 hành	 động	 tách	 rời	 hành	 động	 hay
không?	...	Nhưng	nếu	bạn	thực	sự	tìm	hiểu	cái	qui	trình,	rất	cẩn	thận,	tỉ	mỉ	và	thông	minh,	bạn
sẽ	hiểu	rõ	rằng	luôn	luôn	có	một	hành	động	trước,	và	hành	động	đó	với	một	kết	quả	in	sâu
trong	cái	trí	tạo	ra	người	hành	động.	Bạn	theo	kịp	không?	Nếu	hành	động	có	một	kết	quả	in	sâu
trong	cái	trí,	sự	kiếm	được	của	kết	quả	đó	tạo	ra	người	hành	động.	Nếu	bạn	suy	nghĩ	rất	rõ
ràng	và	không	 thành	kiến,	không	 tuân	 theo,	không	cố	gắng	 thuyết	phục	một	người	nào	đó,
không	một	kết	quả	in	sâu	trong	cái	trí,	trong	chính	suy	nghĩ	đó	không	có	người	suy	nghĩ	–	chỉ
có	suy	nghĩ.	Chỉ	khi	nào	bạn	tìm	kiếm	một	kết	quả	trong	suy	nghĩ	của	bạn	lúc	đó	bạn	mới	trở
thành	quan	trọng,	và	không	là	suy	nghĩ.	Có	lẽ	một	số	trong	các	bạn	đã	quan	sát	việc	này.	Đó
thực	sự	là	một	điều	quan	trọng	phải	tìm	ra,	bởi	vì	từ	đó	chúng	ta	sẽ	biết	hành	động	như	thế
nào.	Nếu	người	suy	nghĩ	đến	trước,	lúc	đó	người	suy	nghĩ	quan	trọng	hơn	suy	nghĩ,	và	tất	cả
những	triết	gia,	những	phong	tục	và	những	hoạt	động	của	nền	văn	minh	hiện	nay	đều	dựa	vào
giả	thuyết	này;	nhưng	nếu	suy	nghĩ	đến	trước	vậy	thì	suy	nghĩ	quan	trọng	hơn	người	suy	nghĩ.

Ngày	14	tháng	chín.
Trực	nhận	tức	khắc.
	Đối	với	tôi	chỉ	có	trực	nhận,	đó	là	thấy	một	điều	gì	đó	là	giả	dối	hay	thực	sự	ngay	tức	khắc.

Trực	nhận	tức	khắc	của	điều	gì	là	giả	dối	và	điều	gì	là	thực	sự	này	là	nhân	tố	cốt	lõi	–	không
phải	trí	năng,	kèm	theo	lý	luận	của	nó	được	đặt	nền	tảng	trên	sự	tinh	ranh	của	nó,	hiểu	biết	của
nó,	những	cam	kết	của	nó.	Đúng	là	thỉnh	thoảng	nó	đã	phải	xảy	ra	cho	bạn	rằng	bạn	đã	thấy	sự
thật	về	một	sự	việc	nào	đó	ngay	tức	khắc	–	sự	thật	mà	bạn	không	thể	lệ	thuộc	vào	bất	kỳ	điều
gì	khác.	Đó	là	trực	nhận:	thấy	sự	thật	về	một	sự	việc	nào	đó	ngay	tức	khắc,	không	phân	tích,
không	lý	luận,	không	tất	cả	mọi	thứ	mà	trí	năng	tạo	tác	với	mục	đích	trì	hoãn	trực	nhận.	Trực
nhận	khác	biệt	hoàn	toàn	với	trực	giác,	một	từ	ngữ	mà	chúng	ta	sử	dụng	bừa	bãi,	để	giải	thích
mau	lẹ.

	Đối	với	tôi	chỉ	có	trực	nhận	ngay	thẳng	này	–	không	lý	luận,	không	tính	toán,	không	phân
tích.	Bạn	phải	có	khả	năng	để	phân	tích;	bạn	phải	có	một	cái	 trí	sắc	bén,	 lanh	 lẹ	để	 lý	 luận;
nhưng	một	cái	trí	bị	giới	hạn	vào	lý	luận	và	phân	tích	không	thể	trực	nhận	điều	gì	là	sự	thật	...

	Nếu	bạn	hiệp	thông	trong	chính	bạn,	bạn	sẽ	hiểu	rõ	tại	sao	bạn	lệ	thuộc,	tại	sao	bạn	đã	cam
kết	chính	mình;	và	nếu	bạn	gắng	sức	thâm	sâu	thêm	nữa,	bạn	sẽ	thấy	cam	kết	đó	phải	tạo	ra	sự
nô	lệ,	hạn	chế	tự	do,	mất	đi	phẩm	giá	con	người.	Khi	bạn	trực	nhận	ngay	tức	khắc	tất	cả	việc
này,	bạn	được	tự	do;	bạn	không	cần	nỗ	lực	để	được	tự	do.	Đó	là	lý	do	tại	sao	trực	nhận	lại	là	cốt
lõi.

Ngày	15	tháng	chín.
Hiểu	rõ	khoảnh	khắc	sang	khoảnh	khắc.
	Hiểu	rõ	 tổng	 thể	về	chính	mình	không	xảy	ra	qua	hiểu	biết	hay	qua	 tích	 lũy	những	trải

nghiệm,	mà	chỉ	là	sự	vun	quén	của	ký	ức.	Hiểu	rõ	về	chính	mình	xảy	ra	từ	khoảnh	khắc	này
sang	khoảnh	khắc	kế	tiếp;	nếu	chỉ	tích	lũy	hiểu	biết	về	chúng	ta,	chính	sự	hiểu	biết	đó	ngăn	cản
hiểu	rõ	thêm	nữa,	bởi	vì	hiểu	biết	và	trải	nghiệm	được	tích	lũy	trở	thành	trung	tâm	mà	nhờ	đó
tư	tưởng	tập	trung	vào	và	có	sự	tồn	tại	của	nó.	



	
Ngày	16	tháng	chín.
Hiểu	rõ	tiến	hành	suy	nghĩ	của	bạn.
	Giả	sử	bạn	không	bao	giờ	đọc	một	quyển	sách,	thuộc	tôn	giáo	hay	thuộc	tâm	lý,	và	bạn	phải

tìm	ra	ý	nghĩa,	tầm	quan	trọng	của	cuộc	sống.	Bạn	sẽ	bắt	đầu	việc	đó	như	thế	nào	đây?	Giả	sử
không	có	những	vị	Thầy,	không	có	những	tổ	chức	tôn	giáo,	không	có	Phật,	không	có	Chúa,	và
bạn	phải	bắt	đầu	ngay	điểm	khởi	hành.	Bạn	sẽ	bắt	đầu	việc	đó	như	thế	nào	đây?	Đầu	tiên,	bạn
phải	hiểu	rõ	sự	tiến	hành	của	suy	nghĩ	của	bạn,	phải	vậy	không?	–	và	không	chiếu	rọi	chính
bạn,	những	tư	tưởng	của	bạn,	vào	tương	lai	và	tạo	ra	một	vị	Chúa	làm	hài	lòng	bạn;	điều	đó	quá
ngây	ngô,	trẻ	con.	Vì	vậy,	đầu	tiên	bạn	sẽ	phải	hiểu	rõ	tiến	hành	suy	nghĩ	của	bạn.	Đó	là	cách
duy	nhất	để	khám	phá	bất	kỳ	điều	gì	mới	mẻ,	phải	vậy	không?

	Khi	chúng	ta	nói	rằng	học	hỏi	hay	hiểu	biết	là	một	ngăn	cản,	một	trở	ngại,	chúng	ta	không
đang	bao	gồm	hiểu	biết	kỹ	thuật	–	làm	thế	nào	lái	một	chiếc	xe	hơi,	làm	thế	nào	điều	khiển
máy	móc	–	hay	hiệu	quả	hiểu	biết	đó	mang	lại.	Chúng	ta	có	trong	cái	trí	một	sự	việc	hoàn	toàn
khác	hẳn:	ý	thức	của	trạng	thái	sáng	tạo	đó	mà	hiểu	biết	hay	học	hỏi	có	nhiều	bao	nhiêu	chăng
nữa	sẽ	không	mang	lại	được.	Trong	ý	nghĩa	thực	sự	nhất	của	từ	ngữ	đó	sáng	tạo	là	được	tự	do
khỏi	quá	khứ	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác,	bởi	vì	chính	quá	khứ	đang	tỏa	bóng
lên	hiện	tại.	Chỉ	bám	vào	thông	tin,	bám	vào	những	trải	nghiệm	của	những	người	khác,	bám
vào	điều	gì	người	nào	đó	đã	nói,	dù	cao	siêu	bao	nhiêu,	và	cố	gắng	phỏng	chừng	hành	động	của
bạn	theo	đó	–	tất	cả	điều	đó	là	hiểu	biết,	phải	vậy	không?	Nhưng	muốn	khám	phá	bất	kỳ	điều	gì
mới	mẻ	bạn	phải	bắt	đầu	không	có	trợ	giúp;	bạn	phải	khởi	hành	một	chuyến	hành	trình	hoàn
toàn	cô	đơn,	đặc	biệt	về	hiểu	biết,	bởi	vì	nó	rất	dễ	dàng,	qua	hiểu	biết	và	niềm	tin,	có	được
những	trải	nghiệm;	nhưng	những	trải	nghiệm	này	chỉ	là	những	sản	phẩm	của	tự	chiếu	rọi	và	vì
vậy	hoàn	toàn	giả	dối,	không	thật.

Ngày	17	tháng	chín.
Hiểu	biết	không	là	thông	minh.
	Trong	sự	tìm	kiếm	hiểu	biết	của	chúng	ta,	trong	những	ham	muốn	tích	trữ	lợi	lộc	của	chúng

ta,	chúng	ta	đang	mất	mát	tình	yêu,	chúng	ta	đang	làm	trơ	trơ	cảm	giác	đối	với	vẻ	đẹp,	sự	nhạy
cảm	đối	với	tàn	bạo;	chúng	ta	đang	mỗi	lúc	một	trở	nên	chuyên	dụng	và	mỗi	lúc	một	mất	đi
tính	tổng	thể.	Thông	minh	không	thể	được	thay	thế	bởi	hiểu	biết,	và	không	có	số	lượng	giải
thích	nào,	không	có	tích	lũy	những	sự	kiện	nào,	sẽ	làm	tự	do	con	người	khỏi	đau	khổ.	Hiểu	biết
rất	cần	thiết,	khoa	học	có	nơi	chỗ	của	nó;	nhưng	nếu	cái	trí	và	tâm	hồn	bị	nhồi	nhét	đầy	hiểu
biết,	và	nếu	nguyên	nhân	của	đau	khổ	không	được	hiểu	rõ,	cuộc	sống	trở	thành	trống	rỗng	và
vô	nghĩa.

	Thông	tin,	hiểu	biết	về	những	sự	kiện,	mặc	dù	luôn	luôn	tăng	thêm,	nhưng	theo	bản	chất	lại
rất	 giới	 hạn.	Thông	minh	 là	 vô	hạn,	 nó	bao	 gồm	hiểu	biết	 và	phương	 cách	 của	hành	động,
nhưng	chúng	ta	bám	vào	một	cành	cây	và	nghĩ	rằng	nó	là	nguyên	cái	cây.	Qua	sự	hiểu	biết	của
một	phần,	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	nhận	ra	hân	hoan	của	tổng	thể.	Trí	năng	không	bao
giờ	có	thể	dẫn	đến	tổng	thể,	bởi	vì	nó	chỉ	là	một	mảnh,	một	bộ	phận.

	Chúng	ta	đã	tách	rời	trí	năng	khỏi	cảm	thấy,	và	đã	phát	triển	trí	năng	kèm	theo	sự	mất	mát
của	cảm	thấy.	Chúng	ta	giống	như	một	cái	bàn	có	ba	chân	và	một	chân	dài	hơn	những	chân	còn
lại,	và	chúng	ta	mất	thăng	bằng.	Chúng	ta	được	giáo	dục	để	có	tri	thức;	nền	giáo	dục	của	chúng
ta	vun	quén	trí	năng	để	cho	nó	sắc	bén,	tinh	ranh,	ham	tích	lũy,	và	vì	vậy	nó	đảm	trách	vai	trò



quan	trọng	nhất	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Thông	minh	quan	trọng	hơn	trí	năng	nhiều,	vì
nó	là	sự	hòa	hợp	của	lý	luận	và	tình	yêu;	nhưng	chỉ	có	thông	minh	khi	nào	có	hiểu	rõ	về	chính
mình,		thấu	triệt	toàn	qui	trình	của	chính	một	người.

Ngày	18	tháng	chín.
Vận	hành	của	trí	năng.
	Tôi	không	biết	có	khi	nào	bạn	suy	nghĩ	về	bản	chất	của	trí	năng?	Trí	năng	và	những	hoạt

động	của	nó	đều	đúng	tại	một	mức	độ	nào	đó,	phải	vậy	không?	Nhưng	khi	trí	năng	can	thiệp
vào	cảm	thấy	thuần	khiết	đó,	lúc	đó	sự	tầm	thường	bước	vào.	Muốn	biết	được	vận	hành	của	trí
năng	và	ý	thức	được	cảm	thấy	thuần	khiết	đó,	mà	không	cho	phép	hai	sự	việc	này	trộn	lẫn	và
hủy	hoại	lẫn	nhau,	đòi	hỏi	một	tỉnh	thức	rất	sắc	bén	và	rõ	ràng.

...	Vì	vậy	vận	hành	của	trí	năng	là	luôn	luôn,	phải	vậy	không,	tìm	hiểu,	phân	tích,	nghiên	cứu;
nhưng	bởi	vì	chúng	ta	muốn	được	an	toàn	bên	trong,	tâm	lý,	bởi	vì	chúng	ta	sợ	hãi,	lo	âu	về
cuộc	sống,	chúng	ta	tìm	đến	một	dạng	kết	thúc	nào	đó	mà	chúng	ta	cam	kết.	Từ	một	cam	kết
chúng	ta	tiến	tới	một	cam	kết	khác,	và	tôi	nói	rằng	một	cái	trí	như	thế,	một	trí	năng	như	thế,	là
nô	lệ	cho	một	kết	thúc,	đã	chấm	dứt	suy	nghĩ,	đã	chấm	dứt		tìm	hiểu.

Ngày	19	tháng	chín.
Là	một	người	đứng	ngoài.	
	Tôi	không	biết	liệu	bạn	có	thấy	trí	năng	đảm	nhận	một	vai	trò	quan	trọng	biết	bao	trong

cuộc	sống	của	chúng	ta.	Những	nhật	báo,	những	tuần	báo,	mọi	thứ	quanh	chúng	ta	đều	đang
nuôi	dưỡng	lý	luận.	Không	phải	tôi	chống	lại	lý	luận.	Trái	lại,	người	ta	phải	có	khả	năng	lý	luận
rất	rõ	ràng,	sắc	bén.	Nhưng	nếu	bạn	quan	sát	bạn	sẽ	thấy	rằng	trí	năng	luôn	luôn	đang	phân
tích	tại	sao	chúng	ta	lại	lệ	thuộc	hay	không	lệ	thuộc,	tại	sao	người	ta	phải	là	một	người	đứng
ngoài	để	tìm	sự	thật,	và	vân	vân.	Chúng	ta	đã	học	hỏi	qui	trình	phân	tích	chính	chúng	ta.	Vì	vậy
có	trí	năng	với	khả	năng	của	nó	để	tìm	hiểu,	phân	tích,	lý	luận	và	đạt	được	những	kết	luận;	và
có	cảm	thấy,	cảm	thấy	thuần	khiết,	mà	luôn	luôn	đang	bị	can	thiệp,	bị	biến	dạng	bởi	trí	năng.
Và	khi	trí	năng	can	thiệp	vào	cảm	thấy	thuần	khiết,	từ	can	thiệp	này	nảy	sinh	một	cái	trí	tầm
thường.	Một	mặt	chúng	ta	có	trí	năng,	với	khả	năng	lý	luận	của	nó	được	dựa	vào	những	thích	và
không	thích	của	nó,	dựa	vào	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	nó,	dựa	vào	hiểu	biết	và	trải	nghiệm
của	nó;	và	mặt	khác,	chúng	ta	có	cảm	thấy,	mà	bị	làm	hư	hỏng	bởi	xã	hội,	bởi	sợ	hãi.	Và	liệu
rằng	hai	sự	việc	này	sẽ	phát	hiện	điều	gì	là	sự	thật	hay	sao?	Hay	chỉ	có	trực	nhận,	và	không	còn
thứ	gì	khác?

Ngày	20	tháng	chín.
Một	cái	trí	đang	học	hỏi.
	Chúng	ta	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	học	hỏi?	Liệu	có	học	hỏi	khi	bạn	chỉ	đang	tích	lũy	hiểu	biết,

thâu	lượm	thông	tin	hay	sao?	Đó	là	một	loại	học	hỏi,	phải	vậy	không?	Là	một	sinh	viên	của
ngành	kỹ	sư,	bạn	học	toán,	và	vân	vân;	bạn	đang	học	hỏi,	đang	chỉ	rõ	cho	bạn	về	chủ	đề.	Bạn
đang	tích	lũy	hiểu	biết	với	mục	đích	sử	dụng	hiểu	biết	đó	trong	những	cách	thực	tế.	Học	hỏi
của	bạn	là	tích	lũy,	thêm	vào.	Bây	giờ,	khi	cái	trí	chỉ	đang	chấp	nhận,	thâu	vào,	kiếm	được,	đó	là
học	hỏi	à	?	Hay	học	hỏi	là	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác	biệt?	Tôi	nói	rằng	cái	qui	trình	thêm
vào	mà	bây	giờ	chúng	ta	gọi	là	học	hỏi	không	là	học	hỏi	gì	cả.	Nó	chỉ	là	sự	vun	quén	của	ký	ức,
mà	trở	thành	máy	móc;	và	một	cái	trí	vận	hành	một	cách	máy	móc,	giống	như	một	cái	máy,
không	có	khả	năng	học	hỏi.	Một	cái	máy	không	bao	giờ	có	khả	năng	học	hỏi,	ngoại	trừ	trong	ý
nghĩa	thêm	vào.	Học	hỏi	là	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn,	như	tôi	sẽ	cố	gắng	trình	bầy



cùng	bạn.	
	Một	cái	trí	học	hỏi	không	bao	giờ	nói	rằng,	“Tôi	biết,”	bởi	vì	hiểu	biết	luôn	luôn	từng	phần,	trái
lại	học	hỏi	luôn	luôn	tổng	thể.	Học	hỏi	không	có	nghĩa	bắt	đầu	bằng	một	lượng	hiểu	biết	nào
đó,	và	thêm	vào	nó	hiểu	biết	hơn	nữa.	Đó	không	là	học	hỏi	gì	cả;	đó	là	một	qui	trình	máy	móc
thuần	túy.	Đối	với	tôi,	học	hỏi	là	điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Tôi	đang	học	hỏi	về	chính	tôi
từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc	khác,	và	chính	tôi	đó	có	sức	sống	lạ	lùng;	nó	đang	sống,
đang	chuyển	động;	nó	không	có	khởi	đầu	và	kết	thúc.	Khi	tôi	nói	rằng,	“Tôi	biết	chính	tôi,”	học
hỏi	đi	đến	kết	thúc	trong	hiểu	biết	được	tích	lũy.	Học	hỏi	không	bao	giờ	tích	lũy;	nó	là	một
chuyển	động	của	biết	mà	không	khởi	đầu	và	không	kết	thúc.

Ngày	21	tháng	chín.
Hiểu	biết	đảm	nhiệm	uy	quyền.
	Không	có	chuyển	động	của	học	hỏi	khi	có	sự	thâu	lượm	hiểu	biết;	hai	sự	việc	này	không

tương	hợp,	chúng	mâu	thuẫn	nhau.	Chuyển	động	của	học	hỏi	ngụ	ý	một	trạng	thái	trong	đó	cái
trí	không	có	trải	nghiệm	trước	được	lưu	trữ	như	hiểu	biết.	Hiểu	biết	được	thâu	lượm,	trái	lại
học	hỏi	 là	một	chuyển	động	liên	tục	mà	không	là	qui	trình	kiếm	được	hay	thêm	vào;	do	đó,
chuyển	động	của	học	hỏi	ngụ	ý	một	trạng	thái	trong	đó	cái	trí	không	có	uy	quyền.	Tất	cả	hiểu
biết	đảm	nhiệm	uy	quyền,	và	một	cái	trí	được	bao	bọc	trong	uy	quyền	của	hiểu	biết	không	thể
học	hỏi.	Cái	trí	chỉ	có	thể	học	hỏi	khi	qui	trình	thêm	vào	đã	hoàn	toàn	kết	thúc.

	Hầu	hết	chúng	ta	gặp	khá	khó	khăn	khi	phân	biệt	giữa	học	hỏi	và	thâu	lượm	hiểu	biết.	Qua
trải	nghiệm,	qua	đọc	sách	báo,	qua	lắng	nghe,	cái	trí	tích	lũy	hiểu	biết;	nó	là	một	qui	trình	kiếm
được,	một	qui	trình	thêm	vào	cho	điều	gì	đã	được	biết,	và	từ	nền	tảng	của	hiểu	biết	này	chúng
ta	vận	hành.	Bây	giờ,	điều	gì	chúng	ta	thông	thường	gọi	là	học	hỏi	chính	là	qui	trình	này	của
kiếm	được	thông	tin	mới	và	đưa	thêm	nó	vào	cái	kho	hiểu	biết	có	sẵn	của	chúng	ta	....	Nhưng
tôi	đang	nói	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Qua	từ	ngữ	học	hỏi	tôi	không	có	ý	là	thêm	vào
điều	gì	bạn	biết	rồi.	Bạn	chỉ	có	thể	học	hỏi	khi	không	có	sự	gắn	kết	vào	quá	khứ	như	hiểu	biết,
đó	là,	khi	bạn	nhìn	thấy	điều	gì	đó	mới	mẻ	và	không	diễn	giải	nó	dựa	vào	cái	đã	được	biết.

	Cái	trí	đang	học	hỏi	là	một	cái	trí	hồn	nhiên,	trái	lại	cái	trí	chỉ	đang	thu	lượm	hiểu	biết	là	cũ
kỹ,	trì	trệ,	bị	hư	hỏng	bởi	quá	khứ.	Một	cái	trí	hồn	nhiên	trực	nhận	tức	khắc,	nó	luôn	luôn	đang
học	hỏi	mà	không	tích	luỹ,	và	chính	cái	trí	như	thế	mới	chín	chắn,	trưởng	thành.

Ngày	22	tháng	chín.
Bộ	não	sinh	ra	cái	trí.
...	Cái	trí	là	gì?	Khi	tôi	đưa	ra	câu	hỏi	đó,	làm	ơn	đừng	chờ	đợi	một	câu	trả	lời	nơi	tôi.	Hãy

nhìn	cái	trí	riêng	của	bạn;	quan	sát	những	phương	cách	của	tư	tưởng	riêng	của	bạn.	Điều	gì	tôi
diễn	tả	chỉ	là	một	biểu	thị;	nó	không	là	sự	thật.	Sự	thật	bạn	phải	trải	nghiệm	cho	chính	mình.
Từ	ngữ,	diễn	tả,	biểu	tượng,	không	là	sự	việc	thực	sự.	Từ	ngữ	cái	cửa	rõ	ràng	không	là	cái	cửa.
Từ	ngữ	tình	yêu	không	là	cảm	thấy,	cái	chất	lượng	lạ	lùng	mà	từ	ngữ	đó	biểu	thị.	Vì	vậy	chúng
ta	đừng	bị	lẫn	lộn	từ	ngữ,	tên	tuổi,	biểu	tượng,	với	sự	kiện.	Nếu	bạn	chỉ	ở	trên	mức	độ	từ	ngữ	và
nói	về	cái	trí	là	gì,	bạn	bị	lạc	lõng,	vì	lúc	đó	bạn	sẽ	không	bao	giờ	cảm	thấy	chất	lượng	của	cái
vật	kinh	ngạc	này	được	gọi	là	cái	trí.

	Vì	vậy,	cái	trí	là	gì?	Rõ	ràng,	cái	trí	là	ý	thức	hay	nhận	thức	của	chúng	ta;	nó	là	toàn	phương
cách	của	sự	hiện	hữu	của	chúng	ta,	toàn	qui	trình	của	suy	nghĩ	của	chúng	ta.	Cái	trí	là	kết	quả
của	bộ	não.	Bộ	não	sinh	ra	cái	trí.	Nếu	không	có	bộ	não	không	có	cái	trí,	nhưng	cái	trí	tách	rời
khỏi	bộ	não.	Nó	là	đứa	con	của	bộ	não.	Nếu	bộ	não	bị	giới	hạn,	bị	hư	hại,	cái	trí	cũng	bị	hư	hại.



Bộ	não,	mà	ghi	lại	mọi	cảm	xúc,	mọi	cảm	thấy	của	vui	thú	hay	đau	khổ,	bộ	não	với	tất	cả	những
tế	bào	của	nó,	với	tất	cả	những	đáp	lại	của	nó	tạo	ra	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	cái	trí,	mặc	dù	cái	trí
độc	lập	khỏi	bộ	não.

											Bạn	không	phải	chấp	nhận	điều	này.	Bạn	có	thể	thử	nghiệm	nó	và	tự	mình	hiểu	rõ.
Ngày	23	tháng	chín.
Cái	trí	bị	neo	chặt.
	Chúng	ta	tiếp	tục	sống	giống	như	những	cái	máy	với	thói	quen	hàng	ngày	tẻ	nhạt	của	chúng

ta.	Cái	trí	chấp	nhận	một	khuôn	mẫu	của	sự	tồn	tại	nhiệt	tình	làm	sao	đâu,	và	nó	bám	chặt	vào
điều	đó	khư	khư	làm	sao	đâu!	Như	một	cái	đinh	bị	đóng	chặt,	cái	trí	bị	giữ	chặt	bởi	ý	tưởng,	và
quanh	ý	tưởng	đó	nó	sống	và	có	sự	tồn	tại	của	nó.	Cái	trí	không	bao	giờ	được	tự	do,	không	bao
giờ	có	thể	linh	động	được,	vì	nó	luôn	luôn	bị	neo	chặt;	nó	chuyển	động	trong	khoảng	bán	kính,
chật	hẹp	hay	rộng	rãi,	của	trung	tâm	riêng	của	nó.	Từ	trung	tâm	của	nó	nó	không	dám	lang
thang;	và	khi	nó	lang	thang,	nó	bị	lạc	lõng	trong	sợ	hãi.	Sợ	hãi	không	thuộc	cái	không	biết	được,
nhưng	thuộc	sự	mất	mát	của	cái	đã	được	biết.	Cái	không	biết	được	không	gây	sợ	hãi,	nhưng	lệ
thuộc	vào	cái	đã	được	biết	lại	gây	sợ	hãi.	Sợ	hãi	luôn	luôn	theo	cùng	ham	muốn,	ham	muốn	có
nhiều	hơn	hay	ít	hơn.	Cái	trí,	cùng	sự	quanh	co	vô	tận	của	những	khuôn	mẫu,	là	vật	tạo	tác	của
thời	gian;	và	với	thời	gian	có	sợ	hãi,	hy	vọng	và	chết	chóc.	
		
		
		
	

																																										Ngày	24	tháng	chín.
Cái	trí	là	kết	quả	của	thời	gian.	
	Cái	trí	luôn	luôn	đang	bị	tác	động	phải	suy	nghĩ	theo	một	ranh	giới	nào	đó.	Lúc	trước	nó

như	vậy	chỉ	khi	nào	những	tôn	giáo	có	tổ	chức	theo	đuổi	nắm	bắt	cái	trí	của	bạn,	nhưng	bây	giờ
những	chímh	phủ	đã	đảm	trách	phần	lớn	công	việc	đó.	Họ	muốn	định	hình	và	kiểm	soát	cái	trí
của	bạn.	Trên	bề	mặt,	cái	trí	có	thể	chống	đối	sự	kiểm	soát	của	họ	....	Trên	bề	mặt	bạn	có	quyền
quyết	định	nào	đó	về	những	vấn	đề,	nhưng	dưới	bề	mặt,	trong	tầng	tiềm	thức	sâu	thẳm,	có
nguyên	sức	nặng	của	thời	gian,	của	truyền	thống,	thôi	thúc	bạn	vận	hành	trong	một	phương
hướng	đặc	biệt.	Ở	một	mức	độ	nào	đó	cái	trí	tầng	ý	thức	có	lẽ	tự	kiểm	soát	và	hướng	dẫn	chính
nó,	nhưng	trong	tầng	tiềm	thức	những	tham	vọng	của	bạn,	những	vấn	đề	không	thể	giải	quyết
của	bạn,	những	cưỡng	bách,	những	mê	tín	dị	đoan,	những	sợ	hãi	của	bạn,	đang	chờ	đợi,	đang
đeo	đẳng,	đang	thôi	thúc.

...	Nguyên	lãnh	vực	của	cái	trí	là	kết	quả	của	thời	gian;	nó	là	kết	quả	của	những	xung	đột	và
những	điều	chỉnh,	của	nguyên	một	loạt	những	chấp	nhận	mà	không	có	hiểu	rõ	tổng	thể.	Vì	vậy
chúng	ta	sống	trong	một	trạng	thái	mâu	thuẫn;	cuộc	sống	của	chúng	ta	là	một	tiến	hành	của
tranh	đấu	liên	tục.	Chúng	ta	không	hạnh	phúc,	và	chúng	ta	muốn	hạnh	phúc.	Vì	sống	bạo	lực,
chúng	ta	thực	hành	lý	tưởng	không	bạo	lực.	Vì	vậy	có	một	xung	đột	đang	xảy	ra	–	cái	trí	là	một
bãi	chiến	trường.	Chúng	ta	muốn	được	an	toàn,	dù	ở	bên	trong,	sâu	thẳm	biết	rằng	không	có	sự
việc	được	gọi	là	an	toàn.	Sự	thật	là	chúng	ta	không	muốn	giáp	mặt	sự	việc	không	có	an	toàn;	vì
vậy	chúng	ta	luôn	luôn	đang	theo	đuổi	an	toàn,	với	sự	sợ	hãi	luôn	luôn	là	kết	quả	của	không	có
an	toàn.	
		



	
Ngày	25	tháng	chín.
Sống	là	một	cuộc	cách	mạng	lớn	lao	nhất.
	Cái	trí	bị	nhốt	chặt	trong	một	khuôn	mẫu;	chính	sự	tồn	tại	của	nó	là	cái	khung	ở	trong	đó

nó	làm	việc	và	chuyển	động.	Khuôn	mẫu	của	quá	khứ	hay	tương	lai,	nó	là	thất	vọng	và	hy	vọng,
rối	loạn	và	nơi	không	tưởng,	điều	gì	đã	là	và	điều	gì	nên	là.	Tất	cả	chúng	ta	đều	quen	thuộc	với
sự	việc	này.	Chúng	ta	muốn	phá	vỡ	khuôn	mẫu	cũ	kỹ	và	thay	thế	khuôn	mẫu	“mới	mẻ”,	cái	mới
mẻ	là	cái	cũ	kỹ	được	bổ	sung	....	Bạn	muốn	tạo	ra	một	thế	giới	mới.	Điều	này	không	thể	được.
Bạn	có	lẽ	dối	gạt	chính	mình	và	những	người	khác,	nhưng	nếu	khuôn	mẫu	cũ	kỹ	không	bị	phá
vỡ	hoàn	toàn	không	thể	nào	có	được	một	thay	đổi	cơ	bản.	Bạn	có	thể	đùa	giỡn	với	nó,	nhưng
bạn	không	là	hy	vọng	của	thế	giới.	Phá	vỡ	khuôn	mẫu,	cả	cũ	kỹ	lẫn	tạm	gọi	là	mới	mẻ,	có	tầm
quan	 trọng	 nhất	 nếu	 trật	 tự	 là	 ra	 khỏi	 sự	 hỗn	 loạn	 này.	 Đó	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 hiểu	 rõ	 những
phương	cách	của	cái	trí	là	điều	rất	cần	thiết	...

	Liệu	cái	trí	có	thể	không	còn	một	khuôn	mẫu,	được	tự	do	khỏi	dao	động	lùi	về	sau	hay	tiến
về	trước	của	ham	muốn	này?	Dứt	khoát	là	có	thể	được.	Hành	động	như	thế	là	đang	sống	trong
ngay	lúc	này.	Sống	là	hiện	hữu	mà	không	hy	vọng,	không	lưu	tâm	về	ngày	mai;	nó	không	là	vô
hy	vọng	hay	vô	cảm.	Nhưng	chúng	ta	không	đang	sống,	chúng	ta	luôn	luôn	đang	theo	đuổi	chết,
quá	khứ	hay	tương	lai.	Đang	sống	là	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	nhất.	Đang	sống	không	có	khuôn
mẫu,	nhưng	cái	chết	lại	có:	quá	khứ	hay	tương	lai,	cái	gì	đã	là	hay	là	nơi	không	tưởng,	thiên
đàng.	Bạn	đang	sống	vì	nơi	không	tưởng	đó,	và	vì	vậy	bạn	đang	mời	mọc	chết	và	không	phải	là
sự	sống.	
		
		
	

Ngày	26	tháng	chín.
Cách	mạng	bên	trong.
	Điều	gì	là	sự	thật	chỉ	có	thể	tìm	được	từ	khoảnh	khắc	sang	khoảnh	khắc,	nó	không	là	một

tiếp	tục,	nhưng	cái	trí	muốn	khám	phá	nó,	chính	cái	trí	là	sản	phẩm	của	thời	gian,	nên	chỉ	có
thể	vận	hành	trong	lãnh	vực	của	thời	gian;	vì	vậy	nó	không	thể	tìm	ra	điều	gì	là	sự	thật.

	Muốn	biết	cái	trí,	cái	trí	phải	biết	chính	nó,	vì	không	có	“cái	tôi”	tách	rời	khỏi	cái	trí.	Không
có	những	chất	lượng	tách	rời	khỏi	cái	trí,	giống	như	những	chất	lượng	của	kim	cương	không
tách	rời	khỏi	kim	cương.	Muốn	hiểu	rõ	cái	trí	bạn	không	thể	diễn	giải	nó	tùy	theo	ý	tưởng	của
một	ai	đó,	nhưng	bạn	phải	quan	sát	toàn	thể	cái	trí	riêng	của	bạn	vận	hành	như	thế	nào.	Khi
bạn	biết	toàn	thể	qui	trình	của	nó	–	cách	nó	lý	luận,	những	ham	muốn,	những	động	cơ,	những
tham	vọng,	những	theo	đuổi	của	nó,	sự	ganh	tỵ,	sự	tham	lam	và	sự	sợ	hãi	của	nó,	sau	đó	cái	trí
có	thể	vượt	khỏi	chính	nó,	và	khi	nó	làm	như	thế	có	khám	phá	về	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	mới
mẻ.	Chất	lượng	của	mới	mẻ	đó	cho	một	niềm	đam	mê	mãnh	liệt,	một	nhiệt	thành	lạ	thường	mà
gây	nên	một	cách	mạng	sâu	sắc	bên	trong:	và	chính	cách	mạng	bên	trong	này	mà	một	mình	nó
có	thể	chuyển	đổi	thế	giới,	không	phải	bất	kỳ	hệ	thống	kinh	tế	hay	chính	trị	nào.

Ngày	27	tháng	chín.
Chỉ	có	ý	thức.
	Thật	ra	chỉ	có	một	trạng	thái,	không	phải	hai	trạng	thái	như	tầng	ý	thức	bên	ngoài	và	tầng

tiềm	thức;	chỉ	có	một	trạng	thái	của	hiện	hữu,	mà	là	ý	thức,	mặc	dù	bạn	có	lẽ	phân	chia	nó	như



tầng	ý	thức	bên	ngoài	và	tầng	tiềm	thức	bên	trong.	Nhưng	ý	thức	đó	luôn	luôn	thuộc	quá	khứ,
không	bao	giờ	thuộc	hiện	tại;	bạn	ý	thức	được	chỉ	những	sự	việc	đã	qua	rồi.	Bạn	ý	thức	được
điều	gì	tôi	đang	cố	gắng	chuyển	tải	sau	một	giây,	phải	vậy	không?	Bạn	hiểu	rõ	nó	một	khoảnh
khắc	sau.	Bạn	không	bao	giờ	ý	thức	hay	nhận	thức	được	điều	ngay	lúc	này.	Hãy	quan	sát	tâm
hồn	và	cái	trí	riêng	của	bạn	và	bạn	sẽ	thấy	ý	thức	đó	đang	vận	hành	giữa	quá	khứ	và	tương	lai
và	hiện	tại	chỉ	là	sự	lướt	qua	của	quá	khứ	sang	tương	lai.	Vì	vậy	ý	thức	là	một	chuyển	động	của
quá	khứ	sang	tương	lai.

	Nếu	bạn	quan	sát	cái	trí	riêng	của	bạn	khi	nó	vận	hành,	bạn	sẽ	thấy	rằng	chuyển	động	đến
quá	khứ	và	đến	tương	lai	là	một	qui	trình	trong	đó	hiện	tại	không	có	mặt.	Hoặc	quá	khứ	là	một
phương	tiện	của	lẩn	trốn	hiện	tại,	mà	có	lẽ	không	dễ	chịu	lắm,	hoặc	tương	lai	là	một	hy	vọng
của	thoát	khỏi	hiện	tại.	Vì	vậy	cái	trí	bận	rộn	với	quá	khứ	hay	tương	lai	và	trốn	tránh	hiện	tại	....
Nó	hoặc	chỉ	trích	và	phủ	nhận	sự	kiện	hoặc	chấp	nhận	và	gắn	kết	với	sự	kiện.	Một	cái	trí	như
thế	rõ	ràng	không	thấy	bất	kỳ	sự	kiện	nào		chính	xác	như	một	sự	kiện.	Đó	là	trạng	thái	ý	thức
của	chúng	ta	mà	bị	điều	kiện	bởi	quá	khứ	và	suy	nghĩ	của	chúng	ta	là	sự	phản	hồi	bị	điều	kiện
đến	thách	thức	của	một	sự	kiện;	bạn	càng	phản	hồi	lệ	thuộc	vào	tình	trạng	bị	điều	kiện	của
niềm	tin,	của	quá	khứ	nhiều	bao	nhiêu,	bạn	đang	củng	cố	quá	khứ	nhiều	bấy	nhiêu.	Rõ	ràng,
củng	cố	quá	khứ	đó	là	sự	tiếp	tục	của	chính	nó,	mà	nó	gọi	là	tương	lai.	Vì	vậy	đó	là	trạng	thái
của	cái	trí	chúng	ta,	của	ý	thức	chúng	ta	–	một	quả	lắc	dao	động	qua	lại	giữa	quá	khứ	và	tương
lai.

Ngày	28	tháng	chín.
Vượt	khỏi	thời	gian.
	Cái	trí	bị	điều	kiện,	chắc	chắn	không	tìm	được	cái	gì	vượt	khỏi	thời	gian.	Thưa	các	bạn,	đó

là	cái	trí	như	chúng	ta	biết	nó,	bị	điều	kiện	bởi	quá	khứ.	Quá	khứ,	chuyển	động	lướt	qua	hiện	tại
sang	tương	lai,	điều	kiện	cái	trí;	và	cái	trí	bị	điều	kiện	này	đang	trong	xung	đột,	trong	rắc	rối,	bị
sợ	hãi,	bị	hoang	mang,	tìm	kiếm	một	điều	gì	đó	vượt	khỏi	những	biên	giới	của	thời	gian.	Đó	là
điều	gì	tất	cả	chúng	ta	đều	đang	làm	trong	những	cách	khác	nhau,	phải	vậy	không?	Nhưng	làm
thế	nào	một	cái	trí	là	kết	quả	của	thời	gian	lại	có	thể	tìm	được	cái	không	thời	gian?

	Ngôi	nhà	của	những	niềm	tin	của	bạn,	của	những	tài	sản	của	bạn,	của	những	quyến	luyến
của	bạn	và	những	phương	cách	suy	nghĩ	gây	dễ	chịu	đang	liên	tục	bị	phá	vỡ.	Nhưng	cái	trí	liên
tục	tìm	kiếm	an	toàn,	vì	vậy	có	một	xung	đột	giữa	điều	gì	bạn	muốn	và	điều	gì	sự	tiến	hành	của
cuộc	sống	đòi	hỏi	bạn.	Đây	là	điều	gì	đang	xảy	ra	cho	mỗi	người	chúng	ta.

	Tôi	không	biết	vấn	đề	này	có	khiến	bạn	quan	tâm	không.	Sự	tồn	tại	hàng	ngày,	cùng	tất	cả
những	rắc	rối	của	nó,	dường	như	quá	đầy	đủ	cho	hầu	hết	mọi	người	chúng	ta.	Điều	quan	tâm
duy	nhất	của	chúng	ta	là	tìm	được	một	câu	trả	lời	tức	khắc	cho	vô	số	những	vấn	đề	khác	nhau
của	chúng	ta.	Nhưng	không	sớm	thì	muộn	những	câu	trả	lời	tức	khắc	được	tìm	ra	đều	không
thỏa	mãn	bởi	vì	không	có	vấn	đề	nào	có	một	câu	trả	lời	tách	khỏi	chính	vấn	đề	đó.	Nhưng	nếu
tôi	có	thể	hiểu	rõ	vấn	đề,	tất	cả	những	rối	ren	phức	tạp	của	nó,	rồi	thì	vấn	đề	không	còn	tồn	tại
nữa.

Ngày	29	tháng	chín.
Một	cái	trí	có	những	vấn	đề		

không	là	một	cái	trí	nghiêm	túc.
	Một	trong	những	câu	hỏi	cơ	bản	mà	người	ta	phải	đặt	ra	cho	chính	mình	là:	cái	trí	có	thể

thâm	nhập	vào	chính	nó	xa	bao	nhiêu	và	sâu	bao	nhiêu?	Đó	là	chất	lượng	của	nghiêm	túc	bởi	vì



nó	ngụ	ý	trạng	thái	tỉnh	thức	được	toàn	cấu	trúc	của	sự	tồn	tại	thuộc	tâm	lý	riêng	của	người	ta,
cùng	những	 thôi	 thúc	riêng	của	nó,	những	ép	buộc	của	nó,	ham	muốn	 thành	 tựu	của	nó	và
những	thất	vọng	của	nó,	những	đau	khổ,	những	căng	thẳng	và	những	lo	âu	của	nó,	những	đấu
tranh	và	những	sầu	muộn	của	nó,	và	vô	số	những	vấn	đề	mà	nó	có.	Cái	trí	liên	tục	có	những	vấn
đề	không	là	một	cái	trí	nghiêm	túc,	nhưng	cái	trí	hiểu	rõ	mỗi	vấn	đề	khi	nó	nảy	sinh	và	giải
quyết	nó	ngay	tức	khắc	để	cho	nó	không	bị	trì	hoãn	qua	ngày	hôm	sau	–	một	cái	trí	như	thế	là
nghiêm	túc	...

	Hầu	hết	chúng	ta	quan	tâm	đến	việc	gì?	Nếu	chúng	ta	có	tiền,	chúng	ta	quay	về	những	sự
việc	tạm	gọi	là	tinh	thần,	hay	những	vui	chơi	thuộc	trí	năng,	hay	chúng	ta	bàn	luận	về	nghệ
thuật,	hay	theo	đuổi	hội	họa	để	diễn	tả	chính	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	không	có	tiền,	thời	gian
của	chúng	ta	bị	chiếm	hết	từ	ngày	này	sang	ngày	khác	bởi	việc	kiếm	tiền,	và	chúng	ta	bị	trói
buộc	trong	đau	khổ	đó,	trong	thói	quen	và	nhàm	chán	vô	tận	của	nó.	Hầu	hết	chúng	ta	được
đào	 tạo	 để	 vận	hành	một	 cách	máy	móc	 trong	 công	 việc	 nào	đó,	 năm	này	 sang	năm	khác.
Chúng	ta	có	những	trách	nhiệm,	một	người	vợ	và	con	cái	phải	đùm	bọc,	và	bị	trói	buộc	trong
thế	giới	điên	khùng	này	chúng	ta	cố	gắng	nghiêm	túc,	chúng	ta	cố	gắng	trở	nên	mộ	đạo;	chúng
ta	đi	nhà	thờ,	chúng	ta	tham	gia	vào	tổ	chức	tôn	giáo	này	hay	kia	–	hay	có	lẽ	chúng	ta	nghe	nói
về	những	cuộc	họp	mặt	này	và	bởi	vì	chúng	ta	đang	đi	nghỉ	nên	chúng	ta	đang	có	mặt	ở	đây.
Nhưng	không	có	việc	nào	như	vậy	sẽ	mang	lại	sự	thay	đổi	lạ	thường	này	của	cái	trí.

Ngày	30	tháng	chín.
Cái	trí	tôn	giáo	bao	gồm	cái	trí	khoa	học.
	Một	cái	trí	tôn	giáo	được	tự	do	khỏi	mọi	uy	quyền.	Và	rất	khó	khăn	để	được	tự	do	khỏi	uy

quyền	–	không	chỉ	uy	quyền	bị	áp	đặt	bởi	người	khác	mà	còn	cả	uy	quyền	của	 trải	nghiệm
người	ta	đã	thâu	 lượm,	mà	thuộc	quá	khứ,	mà	là	truyền	thống.	Và	cái	 trí	 tôn	giáo	không	có
những	niềm	tin;	nó	không	có	những	giáo	điều;	nó	chuyển	động	từ	sự	kiện	sang	sự	kiện,	và	vì
vậy	cái	trí	tôn	giáo	là	cái	trí	khoa	học.	Nhưng	cái	trí	khoa	học	không	là	cái	trí	tôn	giáo.	Cái	trí
tôn	giáo	bao	gồm	cái	trí	khoa	học,	nhưng	cái	trí	được	đào	tạo	trong	hiểu	biết	của	khoa	học
không	là	một	cái	trí	tôn	giáo.	
	Một	cái	trí	tôn	giáo	quan	tâm	đến	tổng	thể	–	không	phải	đến	một	chức	năng	đặc	biệt,	nhưng
đến	sự	vận	hành	tổng	thể	của	sự	hiện	hữu	con	người.	Bộ	não	quan	tâm	đến	một	chức	năng	đặc
biệt;	nó	được	chuyên	dụng.	Nó	vận	hành	trong	lãnh	vực	chuyên	môn	như	một	nhà	khoa	học,
một	bác	sĩ,	một	kỹ	sư,	một	nhạc	sĩ,	một	họa	sĩ,	một	văn	sĩ.	Chính	do	bởi	những	phương	pháp	kỹ
thuật	được	thu	hẹp	và	được	chuyên	dụng	mới	tạo	ra	sự	phân	chia,	không	chỉ	bên	trong	mà	còn
cả	bên	ngoài.	Nhà	khoa	học	có	thể	được	coi	là	người	quan	trọng	nhất	được	yêu	cầu	bởi	xã	hội
bây	giờ,	giống	như	một	bác	sĩ.	Vì	vậy	chức	năng	trở	thành	quan	trọng	nhất;	và	cùng	nó	sẽ	là	địa
vị,	địa	vị	sinh	ra	thanh	danh.	Vì	vậy	nơi	nào	có	sự	chuyên	dụng	nơi	đó	phải	có	mâu	thuẫn	và
một	thu	hẹp	lại,	và	đó	là	chức	năng	của	bộ	não.	
		
		
		
		
		
		
		



		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	

THÁNG	MƯỜI
Ngày	1	tháng	mười.
Thời	gian	không	tạo	ra	giải	pháp.
T	

ất	cả	các	tôn	giáo	đều	khẳng	định	rằng	thời	gian	là	cần	thiết,	chúng	ta	đang	nói	về	thời	gian
tâm	lý.	Thiên	đàng	ở	rất	xa,	và	người	ta	chỉ	đến	đó	được	qua	quá	trình	từ	từ	của	tiến	hóa,	qua
ngăn	chặn,	qua	tăng	trưởng	hay	qua	gắn	kết	với	một	mục	đích,	với	một	điều	gì	đó	cao	siêu	hơn.
Câu	hỏi	của	chúng	ta	là	liệu	rằng	có	thể	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi	ngay	tức	khắc	hay	không.	Nếu
ngược	lại	sợ	hãi	nuôi	dưỡng	vô	trật	tự;	thời	gian	tâm	lý	luôn	luôn	nuôi	dưỡng	vô	trật	tự	lạ	lùng
bên	trong	người	ta.

	Tôi	đang	tìm	hiểu	ý	tưởng	tổng	thể	của	sự	tiến	hóa,	không	phải	của	sự	tồn	tại	vật	lý,	nhưng
của	tư	tưởng	mà	đã	gắn	kết	chính	nó	với	một	hình	thức	đặc	biệt	của	sự	tồn	tại	trong	thời	gian.
Bộ	não	rõ	ràng	đã	tiến	hóa	để	đến	được	giai	đoạn	hiện	nay	này,	và	nó	có	lẽ	vẫn	còn	tiến	hóa
thêm	nữa,	mở	rộng	nhiều	thêm	nữa.	Nhưng	như	một	con	người,	tôi	đã	sống	được	bốn	mươi
hay	năm	mươi	năm	trong	một	thế	giới	được	cấu	thành	bởi	tất	cả	những	loại	lý	thuyết,	xung	đột
và	khái	niệm;	trong	một	xã	hội	nơi	mà	tham	lam,	ganh	tị	và	ganh	đua	đã	nuôi	dưỡng	những
cuộc	chiến	tranh.	Tôi	là	một	phần	của	tất	cả	việc	đó.	Đối	với	một	con	người	đang	bị	đau	khổ,
không	có	ý	nghĩa	gì	khi	nương	nhờ	thời	gian	để	tìm	kiếm	một	giải	pháp,	khi	 tiến	hóa	từ	từ
trong	hai	triệu	năm	kế	tiếp	như	một	con	người.	Được	cấu	thành	như	chúng	ta	là	hiện	nay,	liệu
rằng	có	thể	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi	và	khỏi	thời	gian	tâm	lý	hay	không?	Thời	gian	vật	lý	phải
tồn	tại;	bạn	không	thể	thoát	khỏi	nó.	Câu	hỏi	là	liệu	rằng	thời	gian	tâm	lý	có	thể	mang	lại	không
chỉ	trật	tự	bên	trong	cá	thể	mà	còn	cả	trật	tự	xã	hội	hay	không.	Chúng	ta	là	bộ	phận	của	xã	hội;
chúng	ta	không	tách	rời	nó.	Nơi	nào	có	trật	tự	trong	một	con	người,	hiển	nhiên	sẽ	có	được	trật
tự	xã	hội	ở	bên	ngoài.

Ngày	2	tháng	mười.
Một	trạng	thái	không	thời	gian.
	Khi	chúng	đang	ta	nói	về	thời	gian,	chúng	ta	không	ngụ	ý	thời	gian	theo	tuần	tự,	thời	gian

dựa	vào	đồng	hồ.	Thời	gian	đó	tồn	tại,	phải	tồn	tại.	Nếu	bạn	muốn	đón	một	chiếc	xe	buýt,	nếu
bạn	muốn	bắt	kịp	một	chiếc	xe	lửa,	hay	gặp	gỡ	một	cuộc	hẹn	vào	ngày	mai,	bạn	phải	có	thời
gian	tuần	tự	theo	đồng	hồ.	Nhưng	có	một	ngày	mai,	thuộc	tâm	lý,	mà	là	thời	gian	của	cái	trí	hay
không?	Liệu	có	ngày	mai	tâm	lý,	thực	sự	hay	không?	Hay	ngày	mai	đó	được	tạo	ra	bởi	tư	tưởng



bởi	vì	tư	tưởng	hiểu	rằng	không	thể	thay	đổi,	trực	tiếp,	ngay	tức	khắc,	và	sáng	chế	ra	qui	trình
dần	dần	này?	Chính	tôi	hiểu	rõ,	như	một	con	người,	rằng	rất	quan	trọng	phải	tạo	ra	một	cách
mạng	cơ	bản	trong	cách	sống	của	tôi,	suy	nghĩ,	cảm	thấy	và	trong	những	hành	động	của	tôi,	và
tôi	tự	nhắc	nhở,	“Tôi	sẽ	dành	thời	gian	cho	nó;	tôi	sẽ	khác	hẳn	vào	ngày	mai,	hay	trong	thời
gian	một	tháng	nữa.”	Đó	là	thời	gian	chúng	ta	đang	nói:	cấu	trúc	tâm	lý	của	thời	gian,	của	ngày
mai,	hay	tương	lai,	và	trong	thời	gian	đó	chúng	ta	sống.	Thời	gian	là	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương
lai,	không	phải	bằng	đồng	hồ.	Tôi	đã	là,	ngày	hôm	qua;	ngày	hôm	qua	vận	hành	qua	hôm	nay	và
tạo	ra	tương	lai.	Đó	là	một	sự	việc	rất	đơn	giản.	Tôi	đã	có	một	trải	nghiệm	cách	đây	một	năm
mà	để	lại	một	ảnh	hưởng	sâu	đậm	trong	cái	trí	của	tôi,	và	ở	hiện	tại	tôi	diễn	giải	tùy	theo	hiểu
biết,	truyền	thống,	trải	nghiệm	bị	điều	kiện	đó	và	tôi	tạo	ra	ngày	mai.	Tôi	bị	trói	buộc	trong	cái
vòng	tròn	này.	Đây	là	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	sống;	đây	là	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	thời	gian.	
	Tư	 tưởng,	mà	 là	bạn,	với	 tất	 cả	những	ký	ức,	bị	điều	kiện,	những	ý	 tưởng,	những	hy	vọng,
những	thất	vọng	của	nó,	sự	cô	độc	hoàn	toàn	của	hiện	hữu	–	tất	cả	việc	đó	là	thời	gian	này	....	Và
để	hiểu	rõ	một	trạng	thái	không	thời	gian,	khi	thời	gian	đã	kết	thúc,	người	ta	phải	tìm	hiểu	liệu
cái	trí	có	thể	được	tự	do	hoàn	toàn	khỏi	mọi	trải	nghiệm,	mà	thuộc	về	thời	gian?

Ngày	3	tháng	mười.
Bản	chất	của	tư	tưởng.
	Thời	gian	là	tư	tưởng,	và	tư	tưởng	là	qui	trình	của	ký	ức	mà	tạo	ra	thời	gian	như	ngày	hôm

qua,	ngày	hôm	nay	và	ngày	mai,	như	một	sự	việc	mà	chúng	ta	sử	dụng	để	làm	phương	tiện	của
sự	thành	tựu,	như	một	phương	cách	của	cuộc	sống.	Thời	gian	đối	với	chúng	ta	quan	trọng	lạ
lùng,	sống	một	đời	sống,	một	đời	sống	dẫn	đến	một	đời	sống	khác	mà	được	bổ	sung,	mà	tiếp
tục.	Chắc	chắn,	thời	gian	là	bản	chất	của	tư	tưởng,	tư	tưởng	là	thời	gian.	Và	chừng	nào	thời	gian
còn	tồn	tại	như	một	phương	tiện	dẫn	đến	một	điều	gì	đó,	cái	trí	không	thể	vượt	khỏi	chính	nó	–
chất	lượng	của	vượt	khỏi	chính	nó	tùy	thuộc	vào	cái	trí	mới	mẻ	được	tự	do	khỏi	thời	gian.	Thời
gian	là	một	nhân	tố	trong	sợ	hãi.	Qua	từ	ngữ	thời	gian,	tôi	không	có	ý	nói	thời	gian	tuần	tự,
bằng	đồng	hồ	–	giây,	phút,	giờ,	ngày,	năm,	nhưng	tôi	có	ý	nói	thời	gian	như	một	qui	trình	bên
trong,	thuộc	tâm	lý.	Chính	bởi	sự	kiện	đó	mới	tạo	ra	sợ	hãi.	Thời	gian	là	sợ	hãi;	vì	thời	gian	là
tư	tưởng,	nó	nuôi	dưỡng	sợ	hãi;	chính	thời	gian	mới	tạo	ra	thất	vọng,	những	xung	đột,	bởi	vì
trực	nhận	tức	khắc	sự	kiện,	đang	thấy	sự	kiện	là	không	thời	gian.

	Vì	thế,	muốn	hiểu	rõ	sợ	hãi,	người	ta	phải	ý	thức	được	thời	gian	–	thời	gian	như	khoảng
cách,	không	gian;	cái	tôi	lệ	thuộc	mà	tư	tưởng	tạo	ra	như	ngày	hôm	qua,	ngày	hôm	nay	và	ngày
mai,	sử	dụng	ký	ức	của	ngày	hôm	qua	để	điều	chỉnh	chính	nó	đến	hiện	tại	và	vì	thế	để	điều	kiện
tương	lai.	Thế	là,	đối	với	hầu	hết	chúng	ta	sợ	hãi	là	một	thực	tế	lạ	kỳ;	và	một	cái	trí	bị	trói	buộc
bởi	sợ	hãi,	bởi	sự	phức	tạp	của	sợ	hãi,	không	bao	giờ	có	thể	được	tự	do;	nó	không	bao	giờ	có
thể	hiểu	rõ	tổng	thể	của	sợ	hãi,	nếu	không	hiểu	rõ	những	rối	rắm	của	thời	gian.	Chúng	theo
cùng	nhau.

Ngày	4	tháng	mười.
Vô	trật	tự	mà	thời	gian	tạo	ra.



	Vì	vậy	thời	gian	có	nghĩa	là	chuyển	động	từ	cái	gì	là	đến	“cái	gì	nên	là.”	Tôi	sợ	hãi,	nhưng
một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi;	vì	vậy,	thời	gian	là	yếu	tố	cần	thiết	để	được	tự
do	khỏi	sợ	hãi	–	ít	ra	đó	là	điều	gì	chúng	ta	nghĩ.	Thay	đổi	từ	cái	gì	là	đến	“cái	gì	nên	là”	bao
hàm	thời	gian.	Bây	giờ,	thời	gian	ngụ	ý	nỗ	lực	trong	khoảng	trống	đó	giữa	cái	gì	là	và	“cái	gì
nên	là”.	Tôi	không	thích	sợ	hãi,	và	tôi	sẽ	cố	gắng	hiểu	rõ,	phân	tích,	tìm	hiểu	tỉ	mỉ,	hay	tôi	sẽ	cố
gắng	khám	phá	nguyên	nhân	của	nó,	hay	tôi	sẽ	cố	gắng	tẩu	thoát	hoàn	toàn	khỏi	nó.	Tất	cả	sự
việc	này	ngụ	ý	nỗ	lực	–	và	nỗ	lực	là	điều	gì	chúng	ta	đã	quen	thuộc.	Chúng	ta	luôn	luôn	ở	trong
xung	đột	giữa	cái	gì	là	và	“cái	gì	nên	là.”	“Cái	gì	tôi	nên	là”	là	một	ý	tưởng,	và	ý	tưởng	là	hư	cấu,
nó	không	là	“cái	gì	tôi	là”,	mà	là	sự	kiện;	và	“cái	gì	tôi	là”	có	thể	thay	đổi	được	chỉ	khi	nào	tôi
hiểu	rõ	vô	trật	tự	mà	thời	gian	tạo	ra.

	Vì	vậy,	liệu	tôi	có	thể	loại	bỏ	sợ	hãi	trọn	vẹn,	tổng	thể,	ngay	tức	khắc?	Nếu	tôi	cho	phép	sợ
hãi	tiếp	tục,	tôi	sẽ	luôn	luôn	tạo	ra	vô	trật	tự;	do	đó,	người	ta	thấy	rằng	thời	gian	là	một	yếu	tố
của	vô	trật	tự,	không	phải	một	phương	tiện	để	làm	tự	do	hoàn	toàn	khỏi	sợ	hãi.	Vì	vậy	không
có	một	qui	trình	từ	từ	để	loại	bỏ	sợ	hãi,	giống	như	không	có	qui	trình	từ	từ	để	loại	bỏ	sự	độc
hại	của	chủ	nghĩa	quốc	gia.	Nếu	bạn	theo	chủ	nghĩa	quốc	gia	và	bạn	nói	rằng	cuối	cùng	sẽ	có
tình	huynh	đệ	giữa	con	người,	trong	khoảng	thời	gian	trống	đó	có	những	cuộc	chiến	tranh,	có
những	hận	thù,	có	đau	khổ,	có	tất	cả	phân	chia	khủng	khiếp	này	giữa	con	người	và	con	người;
vì	vậy,	thời	gian	đang	tạo	ra	vô	trật	tự.

Ngày	5	tháng	mười.
Thời	gian	là	một	liều	thuốc	độc.
	Trong	phòng	tắm	của	bạn	có	một	cái	chai	được	ghi	chú	“độc	hại”,	và	bạn	biết	nó	là	thuốc

độc;	bạn	rất	cẩn	thận	với	cái	chai	đó,	thậm	chí	trong	bóng	tối.	Bạn	luôn	luôn	canh	chừng	nó.
Bạn	không	nói	rằng,	“Làm	thế	nào	tôi	tránh	được	nó,	làm	thế	nào	tôi	canh	chừng	được	cái	chai
đó.”	Bạn	biết	nó	là	thuốc	độc,	vì	vậy	bạn	chú	ý	đến	nó	rất	nhiều.	Thời	gian	là	một	liều	thuốc
độc;	nó	tạo	ra	vô	trật	tự.	Nếu	đây	là	một	sự	thật	cho	bạn,	vậy	thì	bạn	có	thể	tiến	hành	vào	hiểu
rõ	phương	cách	làm	tự	do	khỏi	sợ	hãi	ngay	tức	khắc.	Nhưng	nếu	bạn	vẫn	còn	đang	bám	vào
thời	gian	như	một	phương	tiện	làm	tự	do	chính	mình,	không	còn	sự	chuyển	tải	giữa	bạn	và	tôi
nữa.

Bạn	thấy	không,	có	một	điều	gì	đó	còn	lạ	hơn	nữa;	có	lẽ	có	một	loại	thời	gian	hoàn	toàn
khác	hẳn.	Chúng	ta	chỉ	biết	hai	loại	thời	gian,	vật	lý	và	tâm	lý,	và	chúng	ta	bị	trói	buộc	trong
thời	gian.	Thời	gian	vật	lý	có	một	vai	trò	quan	trọng	trong	tinh	thần,	và	tinh	thần	gây	một	ảnh
hưởng	quan	trọng	trên	vật	chất.	Chúng	ta	bị	kẹt	trong	trận	chiến	này,	trong	ảnh	hưởng	này.
Người	ta	phải	chấp	nhận	thời	gian	vật	lý	với	mục	đích	đón	một	chiếc	xe	buýt	hay	xe	lửa,	nhưng
nếu	người	ta	phủ	nhận	hoàn	toàn	thời	gian	tâm	lý,	rồi	thì	người	ta	sẽ	gặp	được	một	thời	gian
mà	là	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn,	một	thời	gian	không	liên	quan	gì	đến	cả	hai	loại	trên.
Tôi	ao	ước	bạn	sẽ	bắt	đầu	cùng	tôi	thâm	nhập	loại	thời	gian	đó!	Sau	đó	thời	gian	không	là	vô
trật	tự;	nó	là	trật	tự	tuyệt	vời.	
		
	

Ngày	6	tháng	mười.
Chân	lý	đến	trong	một	lóe	sáng.
Chân	lý	hay	hiểu	rõ	đến	trong	một	lóe	sáng,	và	lóe	sáng	đó	không	tiếp	tục;	nó	không	ở	trong

lãnh	vực	của	thời	gian.	Tự	chính	bạn	hãy	cố	gắng	thấy	việc	này.	Hiểu	rõ	là	tinh	khiết,	mới	mẻ,



tức	khắc;	nó	không	là	tiếp	tục	của	cái	gì	đó	đã	là.	Cái	gì	đã	là	không	thể	mang	lại	hiểu	rõ	cho
bạn.	Chừng	nào	người	 ta	 còn	đang	 tìm	kiếm	một	 tiếp	 tục	–	 tha	 thiết	vĩnh	cửu	 trong	 tương
quan,	trong	tình	yêu,	khao	khát	tìm	được	bình	an	mãi	mãi,	và	mọi	chuyện	quanh	nó	–	người	ta
còn	đang	theo	đuổi	một	điều	gì	đó	trong	lãnh	vực	của	thời	gian	và	vì	vậy	không	thuộc	không
thời	gian.

Ngày	7	tháng	mười.
Một	theo	đuổi	hão	huyền.
	Chừng	nào	chúng	ta	còn	suy	nghĩ	dựa	vào	thời	gian,	phải	có	sợ	hãi	về	chết.	Tôi	đã	học	hỏi,

nhưng	tôi	đã	không	tìm	được	chân	lý,	và	trước	khi	tôi	chết	tôi	phải	tìm	được	nó;	hay	nếu	tôi
không	tìm	được	nó	trước	khi	tôi	chết,	ít	ra	tôi	hy	vọng	sẽ	tìm	được	nó	trong	đời	sau,	và	vân
vân.	Tất	cả	suy	nghĩ	của	chúng	ta	được	đặt	nền	tảng	trên	thời	gian.	Suy	nghĩ	của	chúng	ta	là	cái
đã	được	biết,	nó	là	kết	quả	của	cái	đã	được	biết,	và	cái	đã	được	biết	là	qui	trình	của	thời	gian;
và	với	cái	trí	đó	chúng	ta	lại	đang	cố	gắng	tìm	được	điều	gì	là	thường	hằng,	vượt	khỏi	thời	gian,
mà	là	một	theo	đuổi	hão	huyền.	Điều	đó	vô	ý	nghĩa	ngoại	trừ	đối	với	những	triết	gia,	những	lý
thuyết	 gia	 và	 những	 giả	 thuyết	 gia.	Nếu	 tôi	muốn	 tìm	được	 chân	 lý,	 không	 phải	 ngày	mai,
nhưng	thực	tế,	tức	khắc,	liệu	rằng	tôi	–	“cái	tôi	lệ	thuộc”,	cái	tôi	đang	luôn	luôn	thâu	lượm,	đang
phấn	đấu	và	đang	cho	chính	nó	một	tiếp	tục	qua	ký	ức	–	liệu	rằng	tôi	không	bắt	buộc	kết	thúc
sự	tiếp	tục	hay	sao?	Liệu	rằng	không	có	thể	chết	trong	khi	đang	sống	–	không	phải	giả	tạo	làm
mất	trí	nhớ	của	người	ta,	mà	là	bệnh	quên	lãng,	nhưng	thực	sự	kết	thúc	những	tích	lũy	qua	ký
ức,	và	vì	vậy	kết	thúc	sự	tiếp	tục	đến	“cái	tôi	lệ	thuộc”	hay	sao?	Đang	sống	trong	thế	giới	này,
mà	thuộc	thời	gian,	liệu	cái	trí	có	thể	tạo	ra,	mà	không	có	bất	kỳ	hình	thức	cưỡng	bách	nào,
một	trạng	thái	trong	đó	người	trải	nghiệm	và	vật	được	trải	nghiệm	không	còn	nền	tảng	hay
không?	Chừng	nào	còn	có	người	trải	nghiệm,	người	quan	sát,	người	suy	nghĩ,	phải	còn	có	sợ
hãi	về	kết	thúc,	và	vì	vậy	về	chết	...

	Và	vì	vậy,	nếu	cái	trí	có	thể	thấy	tất	cả	việc	này,	tỉnh	thức	được	nó	và	không	chỉ	nói	rằng,
“Vâng,	nó	rất	đơn	giản”	–	nếu	cái	trí	có	thể	tỉnh	thức	được	toàn	qui	trình	của	ý	thức,	thấy	được
toàn	ý	nghĩa	của	tiếp	tục	và	toàn	ý	nghĩa	của	thời	gian,	và	sự	vô	ích	của	tìm	kiếm	qua	thời	gian
này	cho	mục	đich	tìm	được	cái	vượt	khỏi	thời	gian	–	nếu	cái	trí	có	thể	tỉnh	thức	được	tất	cả
việc	đó,	rồi	thì	có	lẽ	có	một	chết	mà	thực	sự	là	một	sáng	tạo	hoàn	toàn	vượt	khỏi	thời	gian.

Ngày	8	tháng	mười.
Trực	nhận	hành	động.
Bạn	thấy	và	tôi	không	thấy	–	tại	sao	việc	này	lại	xảy	ra?	Tôi	nghĩ	nó	xảy	ra	bởi	vì	người	ta

liên	quan	trong	thời	gian;	bạn	không	thấy	những	sự	việc	trong	thời	gian,	tôi	thấy	chúng	trong
thời	gian.	Thấy	của	bạn	là	một	hành	động	của	toàn	thân	tâm	của	bạn,	và	toàn	thân	tâm	của	bạn
không	bị	trói	buộc	trong	thời	gian;	bạn	không	nghĩ	về	sự	tiến	đến	dần	dần;	bạn	thấy	điều	gì	đó
tức	khắc,	và	chính	trực	nhận	đó	hành	động.	Tôi	không	thấy;	tôi	muốn	tìm	ra	tại	sao	tôi	không
thấy.	Điều	gì	sẽ	khiến	tôi	thấy	một	sự	việc	nào	đó	tổng	thể	để	cho	tôi	hiểu	rõ	toàn	sự	việc	đó
ngay	tức	khắc?	Bạn	thấy	toàn	cấu	trúc	của	cuộc	sống:	vẻ	đẹp,	xấu	xí,	đau	khổ,	hân	hoan,	nhạy
cảm	lạ	kỳ;	bạn	thấy	toàn	sự	việc	và	tôi	không	thể.	Tôi	thấy	một	phần	của	nó,	nhưng	tôi	không
thể	thấy	tổng	thể	của	nó	...	Cái	con	người	thấy	một	sự	việc	nào	đó	tổng	thể,	mà	thấy	cuộc	sống
tổng	thể,	chắc	chắn	phải	ở	ngoài	thời	gian.	Thưa	các	bạn,	hãy	cố	gắng	lắng	nghe	điều	này,	bởi	vì
điều	này	có	một	cái	gì	đó	thực	sự	liên	quan	đến	sự	tồn	tại	hàng	ngày	của	chúng	ta;	nó	không	là
một	cái	gì	đó	thuộc	tinh	thần,	thuộc	triết	lý,	ở	ngoài	sự	tồn	tại	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Nếu



chúng	ta	hiểu	rõ	điều	này,	vậy	thì	chúng	ta	sẽ	hiểu	rõ	thói	quen	hàng	ngày,	sự	chán	chường,
những	đau	khổ	của	chúng	ta,	những	lo	âu	và	sợ	hãi	đáng	ghét.	Vì	vậy	đừng	gạt	nó	đi	bằng	cách
nói	rằng,	“Nó	có	liên	quan	gì	đến	sự	tồn	tại	hàng	ngày	của	chúng	ta?”	Nó	có	chứ.	Người	ta	có
thể	thấy	–	ít	ra	đối	với	tôi,	nó	rất	rõ	ràng	–	rằng	bạn	có	thể	cắt	đứt,	giống	như	một	bác	sĩ	giải
phẩu,	toàn	bộ	sợi	dây	của	đau	khổ	ngay	tức	khắc.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	lại	muốn	bạn	cùng	thâm
nhập	vào	nó.

Ngày	9	tháng	10.
Tại	mép	bờ	của	mọi	tư	tưởng.
	Liệu	đã	có	lần	nào	xảy	ra	cho	bạn	–	tôi	chắc	chắn	rằng	có	–	rằng	bạn	bỗng	nhiên	trực	nhận

một	 điều	 gì	 đó,	 và	 trong	 khoảnh	 khắc	 trực	 nhận	 đó	 bạn	 không	 có	 vấn	 đề	 gì	 cả?	 Chính	 cái
khoảnh	khắc	bạn	đã	trực	nhận	vấn	đề,	vấn	đề	đó	hoàn	toàn	kết	thúc.	Bạn	hiểu	rõ	không,	thưa
bạn?	Bạn	có	một	vấn	đề,	và	bạn	suy	nghĩ	về	nó,	tranh	cãi	về	nó,	lo	âu	về	nó;	bạn	vận	dụng	mọi
phương	tiện	trong	những	giới	hạn	của	tư	tưởng	của	bạn	để	hiểu	rõ	nó.	Cuối	cùng	bạn	nói	rằng,
“Tôi	không	thể	làm	gì	nữa.”	Không	một	ai	giúp	đỡ	bạn	hiểu	rõ,	không	vị	đạo	sư,	không	sách
báo.	Bạn	bị	ở	lại	cùng	vấn	đề,	và	không	còn	phương	cách	nào	thoát	ra.	Đã	tìm	hiểu	vấn	đề	đó
đến	hết	khả	năng	của	bạn,	bạn	bỏ	nó	lại	một	mình.	Cái	trí	của	bạn	không	còn	lo	âu	nữa,	không
còn	xé	nát	vấn	đề,	không	còn	nói	rằng,	“Tôi	phải	tìm	ra	một	giải	pháp”;	thế	là	nó	trở	nên	tĩnh
lặng,	phải	vậy	không?	Và	trong	tĩnh	lặng	đó,	bạn	tìm	được	giải	pháp.	Việc	đó	thỉnh	thoảng	đã
không	xảy	ra	cho	bạn	hay	sao?	Nó	không	là	việc	to	tát	lắm.	Nó	xảy	ra	cho	những	nhà	toán	học,
những	nhà	khoa	học	vĩ	đại,	và	mọi	người	thỉnh	thoảng	trải	nghiệm	nó	trong	cuộc	sống	hàng
ngày.	Điều	đó	có	nghĩa	gì?	Cái	trí	đã	vận	dụng	hết	khả	năng	của	nó	để	suy	nghĩ,	và	đã	đến	mép
bờ	của	mọi	tư	tưởng	mà	không	tìm	được	một	giải	pháp;	do	đó	nó	trở	nên	tĩnh	lặng	–	không	qua
kiệt	sức,	không	qua	rã	rời,	không	bằng	cách	nói	rằng;	“Tôi	sẽ	yên	lặng	và	do	đó	tìm	được	giải
pháp.”	Đã	làm	mọi	thứ	có	thể	để	tìm	được	giải	pháp,	cái	trí	trở	nên	tĩnh	lặng	một	cách	tự	phát.
Có	một	tỉnh	thức	không	chọn	lựa,	không	đòi	hỏi,	một	tỉnh	thức	không	lo	âu;	và	trong	trạng	thái
của	cái	 trí	đó	có	 trực	nhận.	Chính	 trực	nhận	này	 tự	nó	sẽ	giải	đáp	 tất	cả	những	vấn	đề	của
chúng	ta.

Ngày	10	tháng	mười.
Tỉnh	thức	không	chọn	lựa	này.
	Các	vị	 tiên	tri	vĩ	đại	 luôn	 luôn	bảo	chúng	ta	thâu	 lượm	trải	nghiệm.	Họ	đã	nói	rằng	trải

nghiệm	cho	chúng	ta	hiểu	rõ.	Nhưng	chỉ	có	cái	trí	hồn	nhiên,	cái	trí	không	bị	che	phủ	bởi	trải
nghiệm,	mới	hoàn	toàn	được	tự	do	khỏi	quá	khứ	–	chỉ	có	cái	trí	như	thế	mới	có	thể	trực	nhận
điều	gì	là	sự	thật.	Nếu	bạn	thấy	sự	thật	của	điều	đó,	nếu	bạn	trực	nhận	nó	trong	một	phần	giây,
bạn	sẽ	biết	được	sự	rõ	ràng	lạ	thường	của	một	cái	trí	hồn	nhiên.	Điều	này	có	nghĩa	là	buông	rơi
tất	cả	những	lớp	vỏ	cứng	của	ký	ức,	mà	là	vất	bỏ	quá	khứ.	Nhưng	muốn	trực	nhận	nó,	không	thể
có	câu	hỏi	“làm	thế	nào”.	Cái	trí	của	bạn	không	được	xao	lãng	bởi	“làm	thế	nào”,	bởi	sự	khao
khát	cho	một	giải	pháp.	Một	cái	trí	như	thế	không	là	một	cái	trí	chú	ý.	Như	tôi	đã	nói	trước
trong	buổi	nói	chuyện	này,	trong	khởi	đầu	là	kết	thúc.	Trong	khởi	đầu	là	hạt	giống	của	kết	thúc
về	cái	điều	mà	chúng	ta	gọi	là	đau	khổ.	Kết	thúc	đau	khổ	được	thực	hiện	trong	chính	đau	khổ,
không	phải	tách	rời	đau	khổ.	Chuyển	động	khỏi	đau	khổ	rõ	ràng	để	tìm	được	một	giải	pháp,
một	kết	luận,	một	tẩu	thoát;	nhưng	đau	khổ	tiếp	tục.	Trái	lại,	nếu	bạn	trao	cho	nó	chú	ý	tổng
thể	của	bạn,	mà	là	chú	ý	bằng	toàn	thân	tâm	của	bạn,	vậy	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	có	một	trực	nhận
tức	khắc	mà	thời	gian	không	bén	mãng	được,	không	còn	nỗ	lực,	không	còn	xung	đột;	và	chính



trực	nhận	tức	khắc	này,	tỉnh	thức	không	chọn	lựa	này	kết	thúc	sự	đau	khổ.
Ngày	11	tháng	mười
Cái	trí	tĩnh	lặng	năng	động.
Cái	trí	thực	sự	tĩnh	lặng	lại	rất	năng	động,	sống	động,	đầy	năng	lượng	–	không	hướng	về	bất

kỳ	điều	gì	đặc	biệt.	Chỉ	có	cái	trí	như	thế	mới	được	tự	do	khỏi	từ	ngữ	–	được	tự	do	khỏi	trải
nghiệm,	khỏi	hiểu	biết.	Cái	trí	như	thế	có	thể	trực	nhận	điều	gì	là	sự	thật,	cái	trí	như	thế	có	trực
nhận	tức	khắc	vượt	khỏi	thời	gian.

	Cái	trí	chỉ	có	thể	tĩnh	lặng	khi	nó	đã	hiểu	rõ	qui	trình	của	thời	gian	và	điều	đó	đòi	hỏi	cảnh
giác,	phải	vậy	không?	Cái	trí	đó	phải	được	tự	do,	không	phải	khỏi	bất	kỳ	sự	việc	gì	nhưng	được
tự	do,	phải	vậy	không?	Chúng	ta	chỉ	biết	được	tự	do	khỏi	sự	việc	gì	đó.	Một	cái	trí	được	tự	do
khỏi	sự	việc	gì	đó	không	là	một	cái	trí	tự	do;	tự	do	như	thế,	tự	do	khỏi	sự	việc	gì	đó	chỉ	là	một
phản	ứng,	và	nó	không	là	tự	do.	Một	cái	trí	đang	tìm	kiếm	tự	do	không	bao	giờ	được	tự	do.
Nhưng	cái	trí	được	tự	do	khi	nó	hiểu	rõ	được	sự	kiện,	như	nó	là,	không	diễn	giải,	không	chỉ
trích,	không	bênh	vực;	và	bởi	vì	được	tự	do,	một	cái	trí	như	thế	là	một	cái	trí	hồn	nhiên,	mặc	dù
nó	đã	sống	một	trăm	ngày,	một	trăm	năm,	có	tất	cả	những	trải	nghiệm.	Nó	hồn	nhiên	bởi	vì	nó
tự	do,	không	phải	tự	do	khỏi	bất		kỳ	sự	việc	gì	nhưng	tự	do	trong	chính	nó.	Chỉ	có	một	cái	trí
như	thế	mới	có	thể	trực	nhận	cái	đó	là	sự	thật,	vượt	khỏi	thời	gian.	
		
		
		
	

Ngày	12	tháng	mười.
Từ	trực	nhận	năng	lượng	đến.
	Chắc	chắn,	vấn	đề	là	phải	làm	tự	do	cái	trí	tổng	thể	để	cho	nó	ở	trong	một	trạng	thái	tỉnh

thức	không	giới	hạn,	không	biên	giới.	Và	làm	thế	nào	cái	trí	có	thể	khám	phá	được	trạng	thái
đó?	Làm	thế	nào	nó	đến	được	tự	do	đó?

	Tôi	hy	vọng	rằng	bạn	đang	nghiêm	túc	đặt	câu	hỏi	này	cho	chính	bạn	bởi	vì	tôi	không	đang
đặt	nó	cho	bạn.	Tôi	không	đang	cố	gắng	gây	ảnh	hưởng	bạn;	tôi	chỉ	đang	vạch	rõ	sự	quan	trọng
khi	tự	hỏi	mình	câu	hỏi	này.	Hỏi	câu	hỏi	này	bằng	từ	ngữ	bởi	một	người	khác	không	có	ý	nghĩa
gì	cả	nếu	bạn	không	tự	đặt	nó	cho	bạn	ngay	tức	khắc,	khẩn	thiết.	Biên	giới	của	tự	do	đang	càng
ngày	càng	thu	hẹp	lại,	bạn	phải	hiểu	rõ	nếu	bạn	có	quan	sát	kỹ	càng.	Các	nhà	chính	trị,	các	vị
lãnh	đạo,	các	giáo	sĩ,	những	sách	báo	bạn	đọc,	hiểu	biết	bạn	thâu	lượm,	những	niềm	tin	bạn
bấu	víu	–	tất	cả	việc	này	đang	khiến	cho	biên	giới	của	tự	do	mỗi	lúc	một	thu	hẹp	lại.	Nếu	bạn
tỉnh	thức	được	sự	tiếp	tục	của	qui	trình	này,	nếu	bạn	thực	sự	trực	nhận	sự	chật	hẹp	của	tinh
thần,	sự	nô	lệ	đang	gia	tăng	của	cái	trí,	vậy	thì	bạn	sẽ	phát	giác	từ	trực	nhận	đó	năng	lượng	đến;
và	chính	năng	lượng	được	sinh	ra	từ	trực	nhận	này	sẽ	làm	tiêu	tan	cái	trí	tầm	thường,	cái	trí
được	kính	trọng,	cái	trí	đi	đến	đền	chùa,	cái	trí	sợ	hãi.	Vì	vậy	trực	nhận	là	phương	cách	của	sự
thật.

Ngày	13	tháng	mười.
Cái	trí	huyên	thuyên.
	Bạn	biết	không,	trực	nhận	điều	gì	đó	là	một	trải	nghiệm	kinh	ngạc.	Tôi	không	biết	liệu	bạn

có	lần	nào	thực	sự	trực	nhận	bất	kỳ	điều	gì;	liệu	bạn	có	lần	nào	trực	nhận	một	đóa	hoa	hay	một
khuôn	mặt,	hay	bầu	trời,	hay	biển	cả.	Dĩ	nhiên,	bạn	thấy	những	việc	này	khi	bạn	đi	qua	trong



một	chiếc	xe	buýt	hay	một	chiếc	xe	hơi;	nhưng	tôi	tự	hỏi	liệu	bạn	có	lần	nào	thực	sự	cố	gắng
nhìn	một	đóa	hoa?	Và	khi	bạn	nhìn	một	đóa	hoa,	điều	gì	xảy	ra?	Bạn	ngay	lập	tức	gọi	tên	đóa
hoa	đó,	bạn	quan	tâm	nó	thuộc	chủng	loại	gì,	hay	bạn	nói	rằng,	“Nó	có	màu	sắc	đẹp	quá,	tôi
muốn	trồng	nó	trong	vườn	của	tôi;	tôi	muốn	tặng	nó	cho	vợ	tôi	hay	cài	nó	trên	khuy	áo	của
tôi,”	và	vân	vân.	Nói	khác	đi,	khoảnh	khắc	bạn	nhìn	một	đóa	hoa,	cái	trí	của	bạn	bắt	đầu	huyên
thuyên	về	nó;	do	đó	bạn	không	bao	giờ	trực	nhận	đóa	hoa.	Bạn	trực	nhận	điều	gì	đó	chỉ	khi	nào
cái	trí	của	bạn	tĩnh	lặng,	khi	không	có	huyên	thuyên	thuộc	bất	kỳ	loại	nào.	Nếu	bạn	có	thể	nhìn
ngắm	vì	sao	hôm	trên	biển	mà	không	có	một	chuyển	động	của	cái	trí,	lúc	đó	bạn	thực	sự	trực
nhận	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	của	nó;	và	khi	bạn	trực	nhận	vẻ	đẹp,	bộ	bạn	cũng	không	trải	nghiệm
trạng	thái	của	tình	yêu	hay	sao?	Chắc	chắn,	vẻ	đẹp	và	tình	yêu	là	một.	Nếu	không	có	tình	yêu
không	có	vẻ	đẹp,	và	nếu	không	có	vẻ	đẹp	không	có	tình	yêu.	Vẻ	đẹp	trong	hình	dạng,	vẻ	đẹp
trong	câu	nói,	vẻ	đẹp	trong	cách	cư	xử.	Nếu	không	có	tình	yêu,	cách	cư	xử	trống	rỗng;	nó	chỉ	là
sản	phẩm	của	xã	hội,	của	một	nền	văn	hóa	đặc	biệt,	và	cái	gì	được	sinh	ra	là	máy	móc,	không
sinh	khí.	Nhưng	khi	cái	trí	trực	nhận	mà	không	có	mảy	may	ảnh	hưởng	nào,	vậy	thì	nó	có	thể
quan	sát	toàn	chiều	sâu	của	chính	nó;	và	trực	nhận	như	thế	thực	sự	không	thời	gian.	Bạn	không
phải	làm	việc	gì	đó	để	tạo	ra	nó;	không	kỷ	luật,	không	rèn	luyện,	không	phương	pháp	nào	nhờ
đó	bạn	có	thể	học	hỏi	để	trực	nhận.

Ngày	14	tháng	mười.
Hiểu	biết	làm	biến	dạng	cái	trí.
	Bạn	chỉ	có	một	dụng	cụ	là	cái	trí;	và	cái	trí	cũng	là	bộ	não.	Vì	vậy,	để	tìm	được	sự	thật	của

vấn	đề	này,	bạn	phải	hiểu	rõ	những	phương	cách	của	cái	trí,	phải	vậy	không?	Nếu	cái	trí	quanh
co,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	thấy	ngay	thẳng;	nếu	cái	trí	rất	giới	hạn	bạn	không	thể	trực	nhận	cái
vô	giới	hạn,	cái	trí	là	dụng	cụ	của	trực	nhận	và,	để	trực	nhận	trung	thực,	cái	trí	phải	được	làm
cho	ngay	thẳng,	nó	phải	được	lau	chùi	sạch	sẽ	tất	cả	điều	kiện,	tất	cả	sợ	hãi,	Cái	trí	cũng	phải
được	tự	do	khỏi	hiểu	biết,	bởi	vì	hiểu	biết	làm	biến	dạng	cái	trí	và	khiến	những	sự	vật	bị	méo
mó	đi.	Khả	năng	to	lớn	của	cái	trí	là	sáng	chế,	tưởng	tượng,	phỏng	đoán,	suy	nghĩ	–	khả	năng
này	không	bị	gạt	bỏ	để	cho	cái	trí	rất	rõ	ràng	và	rất	đơn	giản	hay	sao?	Bởi	vì	chỉ	có	cái	trí	hồn
nhiên,	cái	trí	đã	trải	nghiệm	quá	nhiều	nhưng	lại	được	tự	do	khỏi	hiểu	biết	và	trải	nghiệm;	chỉ
có	cái	trí	như	thế	mới	có	thể	khám	phá	cái	vượt	trội	hơn	bộ	não	và	cái	trí.	Ngược	lại	điều	gì	bạn
khám	phá	sẽ	bị	biến	dạng	bởi	điều	gì	bạn	đã	trải	nghiệm	rồi,	và	trải	nghiệm	của	bạn	là	kết	quả
của	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	bạn.

Ngày	15	tháng	mười.
Bị	chìm	lỉm	bởi	ảnh	hưởng.
	Tại	sao	cái	trí	lại	già	nua?	Nó	bị	già	nua,	phải	vậy	không,	trong	ý	nghĩa	của	bị	cằn	cỗi,	bị

thoái	hóa,	tự	lặp	lại,	bị	trói	buộc	trong	những	thói	quen,	những	thói	quen	dục	vọng,	những	thói
quen	tôn	giáo,	những	thói	quen	công	việc,	hay	vô	số	những	thói	quen	của	tham	vọng.	Cái	trí	bị
chất	đầy	quá	nhiều	những	trải	nghiệm	và	những	kỷ	niệm,	bị	làm	hư	hỏng	và	bị	sợ	hãi	bởi	đau
khổ	đến	độ	nó	không	thể	thấy	bất	kỳ	điều	gì	một	cách	mới	mẻ	nhưng	nó	lại	luôn	luôn	đang	diễn
đạt	điều	gì	nó	thấy	dựa	vào	những	kỷ	niệm,	những	kết	luận,	những	công	thức	riêng	của	nó,	luôn
luôn	đang	trích	dẫn;	nó	bị	giới	hạn	bởi	quyền	lực;	nó	là	một	cái	trí	già	nua.	Bạn	có	thể	hiểu	rõ
tại	sao	điều	đó	xảy	ra.	Tất	cả	giáo	dục	của	chúng	ta	chỉ	 là	sự	vun	quén	của	ký	ức;	và	có	sự
truyền	đạt	đồ	sộ	qua	báo	chí,	phát	thanh,	truyền	hình;	có	những	vị	giáo	sư	mà	giảng	thuyết	và
lặp	lại	cùng	một	sự	việc	vô	số	lần	cho	đến	khi	bộ	não	của	bạn	thấm	đầy	điều	gì	họ	đã	lặp	lại,	và



bạn	tuôn	ra	hết	trong	một	kỳ	thi	và	lãnh	được	một	mảnh	bằng	và	tiếp	tục	qui	trình	–	công	việc,
thói	quen	đều	đặn,	sự	lặp	lại	không	ngừng	nghỉ.	Không	chỉ	từng	đó	việc,	nhưng	cũng	còn	có	đấu
tranh	bên	trong	riêng	của	chúng	ta	về	tham	vọng	cùng	những	thất	vọng	của	nó,	sự	ganh	đua
không	chỉ	vì	những	công	việc	mà	còn	vì	Chúa,	mong	muốn	được	ở	gần	Ngài,	dò	hỏi	con	đường
nhanh	chóng	để	đến	với	Ngài.

	Vì	vậy,	điều	gì	đang	xảy	ra	là	rằng	qua	áp	lực,	qua	căng	thẳng,	qua	kiệt	quệ,	cái	trí	của	chúng
ta	đang	bị	nhồi	nhét,	bị	chìm	lỉm	bởi	ảnh	hưởng,	ở	tầng	ý	thức	và	tầng	tiềm	thức	....	Chúng	ta
đang	bào	mòn	cái	trí,	không	đang	dùng	nó.

Ngày	16	tháng	mười.
Bộ	não	già	nua,	bộ	não	thú	tính	của	chúng	ta.
	Tôi	nghĩ	rằng	rất	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	sự	khai	thác,	sự	vận	hành,	hoạt	động	của	bộ	não

già	nua.	Khi	bộ	não	mới	mẻ	vận	hành,	bộ	não	già	nua	không	thể	hiểu	rõ	bộ	não	mới	mẻ.	Chỉ	khi
nào	bộ	não	già	nua,	bộ	não	bị	điều	kiện	của	chúng	ta,	bộ	não	thú	tính	của	chúng	ta,	bộ	não	đã	bị
vun	quén	qua	nhiều	thế	kỷ	của	thời	gian,	luôn	luôn	đang	tìm	kiếm	an	toàn	riêng	của	nó,	thanh
thản	riêng	của	nó	–	chỉ	khi	nào	bộ	não	già	nua	đó	yên	lặng	bạn	sẽ	thấy	rằng	có	một	loại	chuyển
động	hoàn	 toàn	khác	biệt,	và	chính	chuyển	động	này	sẽ	mang	 lại	 sự	rõ	ràng.	Chính	chuyển
động	này	tự	nó	là	sự	rõ	ràng.	Muốn	hiểu	rõ,	bạn	phải	thấy	bộ	não	già	nua,	tỉnh	thức	được	nó,
biết	tất	cả	những	chuyển	động	của	nó,	những	hoạt	động	của	nó,	những	đòi	hỏi	của	nó,	những
theo	đuổi	của	nó,	và	đó	là	lý	do	tại	sao	thiền	định	rất	quan	trọng.	Tôi	không	có	ý	nói	về	sự	vun
quén	được	hệ	thống	và	vô	lý	của	một	thói	quen	nào	đó	của	tư	tưởng,	và	mọi	chuyện	quanh	nó;
tất	cả	điều	đó	quá	 thiếu	chín	chắn	và	ngô	nghê.	Qua	 từ	ngữ	 thiền	định	 tôi	có	ý	nói	hiểu	rõ
những	vận	hành	của	cái	trí	già	nua,	quan	sát	nó,	biết	rõ	cách	nó	phản	ứng,	những	đáp	trả	của
nó,	những	khuynh	hướng	của	nó,	những	đòi	hỏi	của	nó,	những	theo	đuổi	hung	hăng	của	nó	là	gì
–	biết	rõ	toàn	bộ	việc	đó,	phần	tiềm	thức	lẫn	phần	ý	thức	của	nó.	Khi	bạn	hiểu	rõ	nó,	khi	có	một
tỉnh	thức	được	nó,	mà	không	điều	khiển	nó,	không	kiểm	soát	nó,	không	nói	rằng,	“Điều	này	tốt,
điều	này	xấu;	tôi	sẽ	giữ	điều	này,	tôi	sẽ	bỏ	điều	kia,”	–	khi	bạn	thấy	toàn	chuyển	động	của	cái
trí	già	nua,	khi	bạn	thấy	nó	tổng	thể,	ngay	đó	nó	trở	nên	yên	lặng.

Ngày	17	tháng	mười.
Một	cái	trí	tươi	trẻ.	
	Tôi	nghĩ	 rằng	 sự	 cố	gắng	 liên	 tục	để	 là	một	điều	gì	đó,	để	 trở	 thành	một	điều	gì	đó,	 là

nguyên	nhân	thực	sự	của	sự	phá	hoại	và	già	nua	của	cái	trí.	Hãy	nhìn	xem	chúng	ta	đang	già
nua	mau	lẹ	làm	sao,	không	chỉ	những	người	trên	sáu	mươi,	mà	cả	những	người	trẻ	tuổi	nữa.	Họ
đã	già	nua,	thuộc	tinh	thần,	làm	sao	đâu!	Không	có	mấy	người	duy	trì	và	gìn	giữ	chất	lượng	của
một	cái	trí	tươi	trẻ.	Qua	từ	ngữ	tươi	trẻ	tôi	có	ý	nói	không	phải	cái	trí	chỉ	muốn	hưởng	thụ,	trải
qua	vui	vẻ	nhưng	là	cái	trí	không	bị	vấy	bẩn,	không	bị	trầy	xước,	không	bị	sa	đọa,	không	bị	bóp
méo	bởi	những	tai	nạn	và	những	biến	cố	của	cuộc	sống,	một	cái	trí	không	bị	rã	rời	bởi	đấu
tranh,	bởi	sầu	khổ,	bởi	những	xung	đột	liên	lục.	Chắc	chắn	là	rất	cần	thiết	phải	có	một	cái	trí
tươi	trẻ	bởi	vì	cái	trí	già	nua	quá	đầy	ứ	những	vết	sẹo	của	kỷ	niệm	đến	độ	nó	không	thể	sống,
nó	không	thể	nghiêm	túc;	nó	là	một	cái	trí	chết,	một	cái	trí	ngoan	cố.	Một	cái	trí	đã	khẳng	định
và	sống	lệ	thuộc	vào	những	khẳng	định	của	nó	không	còn	sinh	khí	nữa.	Nhưng	một	cái	trí	tươi
trẻ	luôn	luôn	đang	khẳng	định	mới	mẻ	lại,	và	một	cái	trí	tươi	trẻ	không	gánh	nặng	cho	nó	bởi
vô	số	những	kỷ	niệm.	Một	cái	trí	không	mang	theo	cái	bóng	của	đau	khổ,	mặc	dù	nó	đi	qua
thung	lũng	của	đau	khổ,	vẫn	còn	giữ	được	không	trầy	xước.



	Tôi	không	nghĩ	rằng	một	cái	trí	tươi	trẻ	lại	có	thể	tìm	được.	Nó	không	là	một	sự	việc	mà
bạn	có	thể	mua	được	qua	nỗ	lực,	qua	hy	sinh.	Không	có	giá	trị	vật	chất	nào	cho	nó	và	nó	cũng
không	là	một	món	hàng	ở	chợ,	nhưng	nếu	bạn	thấy	sự	quan	trọng	của	nó,	sự	cần	thiết	của	nó,
nếu	bạn	thấy	sự	thật	của	nó,	rồi	thì	một	việc	gì	đó	xảy	ra.

Ngày	18	tháng	mười.
Loại	bỏ	tất	cả	những	phương	pháp.
	Làm	thế	nào	cái	trí	tôn	giáo	hay	cái	trí	mới	mẻ	hiện	hữu	được?	Bạn	sẽ	có	một	hệ	thống,

một	phương	pháp	à?	Qua	một	phương	pháp	–	một	phương	pháp	 là	một	hệ	 thống,	một	 rèn
luyện,	một	sự	việc	lặp	đi	lặp	lại	ngày	sang	ngày,	hay	sao?	Một	phương	pháp	sẽ	sinh	ra	một	cái
trí	mới	mẻ	à?	...	Chắc	chắn	rằng,	một	phương	pháp	ngụ	ý,	một	tiếp	tục	của	một	rèn	luyện	được
điều	khiển	theo	một	phương	hướng	nào	đó	để	dẫn	đến	một	kết	quả	nào	đó	–	mà	là,	đạt	được
một	thói	quen	máy	móc,	và	qua	thói	quen	máy	móc	đó	sẽ	thấu	đáo	một	cái	trí	không	máy	móc
...

	Khi	bạn	nói,	“kỷ	luật”,	tất	cả	kỷ	luật	đều	được	đặt	nền	tảng	trên	một	phương	pháp	tùy	theo
một	khuôn	mẫu	nào	đó;	và	khuôn	mẫu	đó	hứa	hẹn	cho	bạn	một	kết	quả	được	khẳng	định	trước
bởi	một	cái	trí	đã	có	sẵn	một	niềm	tin,	đã	có	sẵn	một	vị	trí.	Vì	vậy,	liệu	một	phương	pháp,	trong
ý	nghĩa	chật	hẹp	nhất	hay	rộng	rãi	nhất	của	từ	ngữ	đó,	sẽ	tạo	ra	cái	trí	mới	mẻ	được	sao?	Nếu
nó	không	tạo	ra	được,	vậy	thì	phương	pháp	như	thói	quen	phải	bị	loại	bỏ	hoàn	toàn,	bởi	vì	nó
là	giả	dối	....	Phương	pháp	chỉ	điều	kiện	cái	trí	theo	kết	quả	được	ham	muốn.	Bạn	phải	loại	bỏ
tất	cả	những	qui	trình	máy	móc	của	cái	trí	....	Cái	trí	phải	loại	bỏ	tất	cả	những	qui	trình	máy
móc	của	tư	tưởng.	Vì	thế,	ý	tưởng	rằng	một	phương	pháp,	một	hệ	thống,	một	kỷ	luật,	một	tiếp
tục	của	thói	quen	sẽ	tạo	ra	cái	trí	này	không	là	sự	thật.	Vì	thế,	tất	cả	việc	đó	phải	được	loại	bỏ
hoàn	toàn	vì	nó	có	tính	máy	móc.	Một	cái	trí	có	tính	máy	móc	là	một	cái	trí	truyền	thống;	nó
không	thể	gặp	gỡ	cuộc	sống	không	có	tính	máy	móc;	vì	vậy,	phương	pháp	phải	được	loại	bỏ.

Ngày	19	tháng	mười.
Một	cái	trí	không	nơi	thả	neo	hay	bến	đỗ.
Bạn	cần	một	cái	trí	mới	mẻ,	một	cái	trí	được	tự	do	khỏi	thời	gian,	một	cái	trí	không	suy	nghĩ

dựa	vào	khoảng	cách	hay	không	gian,	một	cái	trí	không	đường	chân	trời,	một	cái	trí	không	nơi
thả	neo	hay	bến	đỗ.	Bạn	cần	một	cái	trí	như	thế	để	giao	dịch	không	chỉ	với	vĩnh	cửu	mà	còn	với
những	vấn	đề	tức	khắc	của	sự	tồn	tại.

Do	đó	câu	hỏi	là:	liệu	mỗi	người	chúng	ta	có	thể	có	được	một	cái	trí	như	thế	?	Không	phải	từ
từ,	không	phải	vun	quén	nó	bởi	vì	sự	vun	quén,	sự	phát	triển,	một	qui	trình	ngụ	ý	thời	gian.	Nó
phải	xảy	 ra	 tức	khắc;	phải	 có	một	 thay	đổi	ngay	 lúc	này,	 trong	ý	nghĩa	của	một	chất	 lượng
không	thời	gian.	Sống	là	chết,	và	chết	đang	chờ	đợi	bạn;	bạn	không	thể	tranh	cãi	với	chết	như
bạn	có	thể	tranh	cãi	với	sống.	Vì	vậy	liệu	có	thể	có	được	một	cái	trí	như	thế	hay	không?	–	không
như	một	thành	tựu,	không	như	một	mục	đích,	không	như	một	sự	việc	được	nhắm	đến,	không
như	một	sự	việc	đạt	được,	bởi	vì	tất	cả	việc	đó	ngụ	ý	thời	gian	và	không	gian.	Chúng	ta	có	một
lý	thuyết	rất	dễ	chịu	và	rất	thuận	tiện	rằng	có	thời	gian	để	tiến	bộ,	để	đạt	tới,	để	thành	tựu,	để
đến	gần	sự	thật;	đó	là	một	ý	tưởng	ngụy	biện,	đó	hoàn	toàn	là	một	ảo	tưởng	–	thời	gian	là	một
ảo	tưởng	trong	ý	nghĩa	đó.	Một	cái	trí	như	thế	là	một	cái	trí	khẩn	cấp,	không	chỉ	lúc	này,	mà	còn
luôn	luôn	...	Khi	ngôi	nhà	đang	cháy,	không	còn	thời	gian	để	bàn	cãi	liệu	bạn	là	một	người	Ấn	độ
giáo,	một	người	Hồi	giáo	hay	một	người	Phật	giáo,	liệu	bạn	đã	đọc	kinh	Phật,	kinh	Vệ	đà	hay
chưa?	Một	con	người	bàn	cãi	những	sự	việc	đó	hoàn	toàn	không	ý	thức	được	sự	thật	rằng	ngôi



nhà	đang	bị	cháy.	Và	khi	ngôi	nhà	đang	bị	cháy,	bạn	có	lẽ	không	ý	thức	được	nó,	bạn	có	lẽ	đờ
đẫn	hay	vô	cảm,	bạn	có	lẽ	đã	trở	nên	yếu	ớt	...		Nếu	bạn	nói	rằng	điều	đó	không	thể	được,	vậy
thì	không	có	thể	làm	được	điều	gì	cả;	vậy	thì	bạn,	chính	bạn	đã	tự	đóng	cánh	cửa	...	Nếu	bạn	nói
rằng	điều	đó	có	thể	được	và	nếu	nó	không	là	một	hy	vọng,	vậy	thì	nó	có	nghĩa	rằng	điều	đó	có
thể	được;	bạn	không	biết.	Bạn	có	hiểu	rõ	sự	khác	biệt	giữa	hai	sự	việc	không?

Ngày	20	tháng	mười.
Năng	động	nhưng	tĩnh	lặng.
Muốn	khám	phá	cái	trí	mới	mẻ,	không	những	chúng	ta	rất	cần	hiểu	rõ	những	đáp	trả	của	bộ

não	cũ	kỹ,	mà	bộ	não	cũ	kỹ	cũng	còn	rất	cần	ở	trạng	thái	tĩnh	lặng.	Bộ	não	cũ	kỹ	phải	năng	động
nhưng	tĩnh	lặng.	Bạn	có	theo	sát	điều	gì	tôi	đang	nói	không?	Hãy	quan	sát	đi,	thưa	bạn!	Nếu
bạn	muốn	khám	phá	một	cách	trực	tiếp	cho	chính	mình	–	không	phải	điều	gì	một	ai	đó	nói	–
nếu	có	một	sự	thật,	nếu	có	một	sự	việc	như	Chúa	–	từ	ngữ	Chúa	không	là	sự	thật	–	bộ	não	cũ	kỹ
của	bạn,	mà	đã	được	nuôi	dưỡng	trong	một	truyền	thống,	hoặc	chống	lại	Chúa	hoặc	ủng	hộ
Chúa,	trong	một	nền	văn	hóa,	trong	một	ảnh	hưởng	và	truyền	bá	của	điều	kiện	sống,	qua	hàng
thế	kỷ	của	sự	khẳng	định	thuộc	xã	hội,	phải	yên	lặng.	Bởi	vì,	nếu	không	như	vậy,	nó	sẽ	chỉ	chiếu
rọi	những	hình	ảnh	riêng	của	nó,	những	khái	niệm	riêng	của	nó,	những	giá	trị	riêng	của	nó.
Nhưng	những	giá	trị	đó,	những	khái	niệm	đó,	những	niềm	tin	đó	là	kết	quả	của	điều	gì	bạn	đã
được	nói	cho	biết,	hay	kết	quả	của	những	phản	ứng	của	bạn	đến	điều	gì	bạn	đã	được	nói	cho
biết;	vì	vậy,	một	cách	không	ý	thức,	bạn	nói	rằng,	“Đây	là	trải	nghiệm	của	tôi!”

	Vì	thế	bạn	phải	nghi	vấn	chính	cái	giá	trị	của	trải	nghiệm	–	trải	nghiệm	riêng	của	bạn	hay
trải	nghiệm	của	bất	kỳ	người	nào	đó;	không	đặt	thành	vấn	đề	họ	là	ai.	Vậy	thì	do	nghi	vấn,	tìm
hiểu,	hỏi	han,	đòi	hỏi,	quan	sát,	lắng	nghe	đầy	chú	ý,	những	phản	ứng	của	cái	trí	trở	nên	yên
lặng.	Nhưng	bộ	não	không	hôn	trầm;	nó	rất	năng	động,	nhưng	nó	tĩnh	lặng.	Nó	đã	đến	được
tĩnh	lặng	đó	qua	quan	sát,	qua	tìm	hiểu.	Và	muốn	tìm	hiểu,	quan	sát,	bạn	phải	có	ánh	sáng;	và
ánh	sáng	đó	là	sự	cảnh	giác	liên	tục	của	bạn.

Ngày	21	tháng	mười.
Có	một	trạng	thái	tĩnh	lặng.
	Tôi	hy	vọng	rằng	bạn	sẽ	lắng	nghe,	nhưng	không	phải	bằng	sự	hồi	tưởng	của	điều	gì	biết

rồi;	và	thực	hiện	được	điều	này	rất	khó	khăn.	Bạn	lắng	nghe	một	điều	gì	đó,	và	cái	trí	của	bạn
ngay	lập	tức	phản	ứng	bằng	hiểu	biết	của	nó,	những	kết	luận	của	nó,	những	quan	điểm	của	nó,
những	kỷ	niệm	thuộc	quá	khứ	của	nó.	Nó	lắng	nghe,	tìm	hiểu	để	có	một	hiểu	rõ	về	tương	lai.
Chỉ	cần	quan	sát	chính	bạn,	bạn	đang	lắng	nghe	như	thế	nào,	và	bạn	sẽ	thấy	rằng	đây	là	điều	gì
đang	xảy	ra.	Hoặc	bạn	đang	lắng	nghe	bằng	một	kết	luận,	một	hiểu	biết,	bằng	những	hồi	tưởng,
những	trải	nghiệm	nào	đó,	hoặc	bạn	muốn	một	câu	trả	lời,	và	bạn	không	còn	kiên	nhẫn.	Bạn
muốn	biết	tất	cả	việc	đó	là	gì,	cuộc	sống	là	gì,	sự	phức	tạp	lạ	lùng	của	cuộc	sống	là	gì.	Bạn	thực
sự	không	đang	lắng	nghe	gì	cả.	Bạn	chỉ	có	thể	lắng	nghe	khi	cái	trí	yên	lặng,	khi	cái	trí	không
phản	ứng	ngay	lập	tức,	khi	có	một	khoảng	không	giữa	phản	ứng	của	bạn	và	điều	gì	đang	được
nói	cho	biết.	Lúc		đó	trong	khoảng	không	đó	có	một	tĩnh	lặng,	có	một	yên	lặng	mà	chính	trong
nó	có	một	hiểu	rõ	không	là	hiểu	biết	thuộc	trí	năng.	Nếu	có	một	khoảng	không	giữa	điều	gì
được	nói	 cho	biết	 và	phản	ứng	 riêng	 của	bạn	đến	điều	 gì	 được	nói	 cho	biết,	 trong	khoảng
không	đó,	dù	rằng	nó	kéo	dài	vô	tận,	trong	một	thời	gian	dài	hay	trong	một	vài	giây	–	trong
khoảng	không	đó,	kia	kìa	rõ	ràng	đến.	Chính	khoảng	không	đó	là	bộ	não	mới	mẻ.	Phản	ứng	tức
khắc	là	bộ	não	cũ	kỹ,	và	bộ	não	cũ	kỹ	vận	hành	trong	ý	thức	thuộc	thú	tính,	có	khuynh	hướng



phản	kháng,	đã	chấp	nhận,	theo	truyền	thống	riêng	của	nó.	Khi	có	một	khoảng	ngừng	sử	dụng
của	vận	hành	đó,	khi	phản	ứng	bị	đình	chỉ,	khi	có	một	khoảng	trống,	lúc	đó	bạn	sẽ	thấy	bộ	não
mới	mẻ	hành	động	và	chỉ	bộ	não	mới	mẻ	có	thể	hiểu	rõ,	không	phải	bộ	não	cũ	kỹ.

Ngày	22	tháng	mười.
Trách	nhiệm	của	chúng	ta.
	Muốn	thay	đổi	thế	giới,	chúng	ta	phải	khởi	đầu	với	chính	chúng	ta;	và	điều	gì	quan	trọng

khi	khởi	đầu	với	chính	chúng	ta	là	ý	định.	Ý	định	phải	là	tự	hiểu	rõ	chúng	ta	và	không	giao	nó
cho	những	người	khác	thay	đổi	chính	họ	hay	tạo	ra	một	sự	thay	đổi	được	bổ	sung	qua	cuộc
cách	mạng,	hoặc	của	phe	tả	hoặc	của	phe	hữu.	Rất	quan	trọng	khi	hiểu	rõ	rằng	đây	là	trách
nhiệm	của	chúng	ta,	trách	nhiệm	của	bạn	và	của	tôi;	bởi	vì	dù	chúng	ta	sống	trong	thế	giới	có
lẽ	nhỏ	bé	bao	nhiêu	chăng	nữa,	nếu	chúng	ta	có	thể	tự	thay	đổi	chúng	ta,	tạo	ra	một	quan	điểm
khác	biệt	hoàn	toàn	trong	sự	tồn	tại	hàng	ngày	của	chúng	ta,	rồi	thì	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	gây	ảnh
hưởng	cho	thế	giới	rộng	lớn,	sự	liên	hệ	mở	rộng	với	những	người	khác.

Ngày	23	tháng	mười.
Nếu	cái	trí	bị	chứa	đầy.
Dù	rằng	thay	đổi	được	tạo	ra	ở	tầng	ý	thức	hay	tầng	tiềm	thức	đều	giống	nhau.	Thay	đổi

tầng	ý	thức	ngụ	ý	nỗ	lực;	và	sự	cố	gắng	ở	tầng	tiềm	thức	để	tạo	ra	một	thay	đổi	cũng	ngụ	ý	một
nỗ	lực,	một	phấn	đấu.	Chừng	nào	còn	có	một	phấn	đấu,	xung	đột,	sự	thay	đổi	chỉ	bị	ép	buộc,	và
không	có	hiểu	rõ;	và	do	đó	nó	không	còn	là	thay	đổi	nữa.	Vì	vậy	liệu	cái	trí	có	thể	gặp	gỡ	vấn	đề
của	thay	đổi	–	của	sự	ham	muốn	tích	lũy,	ví	dụ	như	thế	–	mà	không	tạo	ra	một	nỗ	lực,	chỉ	cần
nhìn	toàn	bộ	hàm	ý	của	ham	muốn	tích	lũy?	Bởi	vì	bạn	không	thể	nhìn	thấy	hoàn	toàn	nội	dung
của	sự	ham	muốn	tích	lũy	chừng	nào	còn	có	bất	kỳ	cố	gắng	nào	để	thay	đổi	nó.	Thay	đổi	thực
sự	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	cái	trí	tiếp	cận	vấn	đề	một	cách	mới	mẻ,	không	phải	bằng	tất	cả	những
hồi	tưởng	tẻ	nhạt	của	một	ngàn	ngày	hôm	qua.	Hiển	nhiên	bạn	không	thể	nào	có	một	cái	trí
háo	hức	và	tươi	trẻ	nếu	cái	trí	bị	chứa	đầy.	Và	cái	trí	kết	thúc	bị	chứa	đầy	chỉ	khi	nào	nó	thấy	sự
thật	về	sự	chứa	đầy	riêng	của	nó.	Bạn	không	thể	thấy	sự	thật	nếu	bạn	không	đang	hướng	chú	ý
tổng	thể	của	bạn	vào	nó,	nếu	bạn	đang	diễn	giải	điều	gì	đang	được	nói	vào	một	sự	việc	gì	đó
mà	sẽ	phù	hợp	cho	bạn,	hay	đang	diễn	giải	nó	vào	những	quy	định	riêng	của	bạn.	Bạn	phải	tiếp
cận	một	điều	gì	đó	mới	mẻ	bằng	một	cái	trí	tươi	trẻ,	và	một	cái	trí	già	nua	khi	nó	bị	chứa	đầy,	ở
tầng	ý	thức	hay	tầng	tiềm	thức.

Ngày	24	tháng	mười.
Hiểu	biết	là	một	tai	hại	cho	sự	thay	đổi.
	Điều	này	đòi	hỏi	nhiều	thấu	triệt,	nhiều	tìm	hiểu.	Đừng	đồng	ý	với	tôi,	nhưng	hãy	vào	trong

nó,	suy	xét,	tách	cái	trí	của	bạn	ra	từng	phần	để	tìm	ra	sự	thật	hay	giả	dối	của	tất	cả	điều	này.
Liệu	hiểu	biết,	mà	là	cái	đã	được	biết,	có	tạo	ra	sự	thay	đổi	không?	Tôi	phải	có	hiểu	biết	để	xây
dựng	một	cây	cầu;	nhưng	cái	trí	phải	biết	điều	gì	đang	thay	đổi	hay	sao?	Chắc	chắn	rằng	nếu
tôi	biết	được	trạng	thái	của	cái	trí	sẽ	là	gì	khi	nó	được	thay	đổi,	nó	không	còn	là	thay	đổi	nữa.
Hiểu	biết	như	thế	là	một	tai	hại	cho	sự	thay	đổi	bởi	vì	nó	trở	thành	một	phương	tiện	của	thỏa
mãn	và	chừng	nào	còn	có	một	trung	tâm	đang	tìm	kiếm	thỏa	mãn,	phần	thưởng	hay	an	toàn,
không	có	thay	đổi	gì	cả.	Và	tất	cả	nỗ	lực	của	chúng	ta	đều	có	nền	tảng	trên	cái	trung	tâm	của
phần	thưởng,	trừng	phạt,	thành	công,	đạt	được	đó,	phải	vậy	không?	Đó	là	tất	cả	sự	việc	mà	hầu
hết	 chúng	 ta	đều	quan	 tâm,	và	nếu	nó	 sẽ	giúp	chúng	 ta	nhận	được	điều	gì	 chúng	 ta	muốn,
chúng	ta	sẽ	thay	đổi;	nhưng	thay	đổi	như	thế	không	là	thay	đổi	gì	cả.	Vì	vậy	cái	trí	ao	ước	ở



trong	một	trạng	thái	của	thay	đổi,	ở	trong	một	trạng	thái	của	cách	mạng	cơ	bản,	thâm	sâu,	phải
được	tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết.	Vậy	thì,	cái	trí	trở	nên	tĩnh	lặng	đầy	kinh	ngạc,	và	chỉ	cái	trí
như	thế	sẽ	trải	nghiệm	sự	thay	đổi	cơ	bản	mà	rất	cần	thiết.

Ngày	25	tháng	mười.
Trạng	thái	trống	không	hoàn	toàn.
	Muốn	xảy	ra	sự	thay	đổi	hoàn	toàn	trong	ý	thức	bạn	phải	đoạn	tuyệt	sự	phân	tích	và	tìm

kiếm,	và	không	bị	bất	kỳ	ảnh	hưởng	nào	–	điều	đó	khó	khăn	cực	kỳ.	Cái	trí,	đang	thấy	điều	gì	là
giả	dối,	đã	gạt	bỏ	hoàn	toàn	điều	giả	dối,	không	đang	biết	điều	gì	là	sự	thật.	Nếu	bạn	biết	điều
gì	 là	sự	thật	rồi,	vậy	thì	bạn	chỉ	đang	trao	đổi	điều	gì	bạn	xem	là	giả	dối	để	 lấy	điều	gì	bạn
tưởng	tượng	là	sự	thật.	Không	có	sự	đoạn	tuyệt	nếu	bạn	biết	rõ	bạn	sắp	sửa	nhận	được	cái	gì
đáp	lại.	Chỉ	có	sự	đoạn	tuyệt	khi	bạn	buông	rơi	một	điều	gì	đó	mà	không	cần	biết	điều	gì	sắp
sửa	xảy	ra.	Trạng	thái	đoạn	tuyệt	đó	hoàn	toàn	cần	thiết.	Bạn	làm	ơn	theo	dõi	điều	này	thật
cẩn	thận	bởi	vì	nếu	bạn	đã	đi	khá	xa	rồi	bạn	sẽ	hiểu	rõ	rằng	trong	trạng	thái	đoạn	tuyệt	đó	bạn
phát	giác	được	điều	gì	là	sự	thật;	bởi	vì	đoạn	tuyệt	là	làm	trống	không	ý	thức	khỏi	cái	đã	được
biết.	Rốt	cuộc,	ý	thức	được	đặt	nền	tảng	trên	hiểu	biết,	trải	nghiệm,	di	truyền	thuộc	chủng	tộc,
ký	ức,	những	sự	việc	người	 ta	đã	 trải	nghiệm.	Những	trải	nghiệm	luôn	 luôn	thuộc	quá	khứ,
đang	vận	hành	vào	hiện	tại,	đang	được	bổ	sung	bởi	hiện	tại	và	đang	tiếp	tục	vào	tương	lai.	Tất
cả	việc	đó	là	ý	thức,	kho	lưu	trữ	rộng	lớn	của	những	thế	kỷ.	Nó	chỉ	hữu	dụng	trong	sinh	hoạt
máy	móc.	Sẽ	thật	vô	lý	khi	phủ	nhận	tất	cả	hiểu	biết	khoa	học	thâu	đạt	được	qua	quãng	thời
gian	dài	của	quá	khứ.	Nhưng	muốn	tạo	ra	một	thay	đổi	trong	ý	thức,	một	cách	mạng	trong	toàn
bộ	cấu	trúc	của	ý	thức	này,	phải	cần	có	trạng	thái	trống	không	hoàn	toàn.	Và	trạng	thái	trống
không	đó	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	có	sự	khám	phá,	động	thái	đang	nhìn	thấy	thực	sự	của	điều	gì	là
giả	dối.	Sau	đó	bạn	sẽ	thấy,	nếu	bạn	đã	đi	khá	xa	rồi,	chính	trạng	thái	trống	không	đó	tự	nó	tạo
ra	một	cách	mạng	cơ	bản	trong	ý	thức:	nó	đã	xảy	ra.

Ngày	26	tháng	mười.
Thay	đổi	cố	ý	không	là	thay	đổi.
Chắc	chắn	rằng,	trong	chính	hành	động	của	đang	thay	đổi	cá	thể,	tập	thể	cũng	sẽ	thay	đổi.

Chúng	không	là	hai	sự	việc	tách	rời	chống	đối	lẫn	nhau,	cá	thể	và	tập	thể,	mặc	dù	những	nhóm
chính	trị	nào	đó	cố	gắng	tách	rời	hai	thực	thể	và	cưỡng	bách	cá	thể	tuân	phục	cái	tạm	gọi	là	tập
thể.

	Nếu	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	tháo	gỡ	toàn	vấn	đề	của	thay	đổi,	làm	thế	nào	tạo	ra	một
thay	đổi	trong	cá	thể	và	thay	đổi	đó	ngụ	ý	điều	gì,	rồi	thì	có	lẽ,	trong	chính	động	thái	của	lắng
nghe,	tham	dự	trong	sự	tìm	hiểu,	có	lẽ	xảy	ra	một	thay	đổi	không	có	ý	định	của	bạn.	Đối	với	tôi,
một	thay	đổi	cố	ý,	một	thay	đổi	bị	ép	buộc,	bị	quy	định,	bị	uốn	khuôn,	không	là	thay	đổi	gì	cả.
Cưỡng	bách,	ảnh	hưởng,	sáng	chế	mới	nào	đó,	tuyên	truyền,	một	sợ	hãi,	một	động	cơ	thúc	đẩy
bạn	thay	đổi	–	đó	không	là	thay	đổi	gì	cả.	Và	mặc	dù	theo	trí	năng	bạn	có	lẽ	đồng	ý	điều	này	rất
dễ	dàng,	tôi	bảo	đảm	với	bạn	rằng	để	tìm	hiểu	bản	chất	thực	sự	của	thay	đổi	mà	không	có	một
động	cơ	là	điều	rất	lạ	thường.

Ngày	27	tháng	mười.
Ở	ngoài	lãnh	vực	của	tư	tưởng.
	Bạn	đã	thay	đổi	những	ý	tưởng	của	bạn,	bạn	đã	thay	đổi	tư	tưởng	của	bạn,	nhưng	tư	tưởng

luôn	luôn	bị	điều	kiện.	Dù	rằng	nó	là	tư	tưởng	của	Jesus,	Phật,	X,	Y	hay	Z,	nó	vẫn	còn	là	tư	tưởng,
và	do	đó	một	tư	tưởng	có	thể	đối	nghịch	một	tư	tưởng	khác;	và	khi	có	đối	nghịch,	một	xung	đột



giữa	hai	tư	tưởng,	kết	quả	là	một	tiếp	tục	được	bổ	sung	của	tư	tưởng.	Nói	cách	khác,	thay	đổi
đó	vẫn	còn	trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng,	và	thay	đổi	trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng	không	là	thay
đổi	gì	cả.	Một	ý	tưởng	hay	hệ	thống	của	những	ý	tưởng	chỉ	được	thay	thế	bởi	ý	tưởng	khác.

	Khi	thấy	toàn	qui	trình	này,	liệu	có	thể	bỏ	lại	tư	tưởng	và	tạo	ra	một	thay	đổi	ở	ngoài	lãnh
vực	của	tư	tưởng?	Chắc	chắn	rằng,	tất	cả	ý	thức,	dù	thuộc	quá	khứ,	hiện	tại	hay	tương	lai,	đều	ở
trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng;	và	mọi	thay	đổi	trong	lãnh	vực	đó,	mà	dựng	lên	những	biên	giới
của	cái	trí,	không	là	thay	đổi	thực	sự.	Một	thay	đổi	cơ	bản	có	thể	xảy	ra	chỉ	ở	bên	ngoài	lãnh
vực	của	tư	tưởng,	không	ở	bên	trong	nó,	và	cái	trí	có	thể	bỏ	lại	lãnh	vực	đó	chỉ	khi	nào	nó	thấy
những	giới	hạn,	những	biên	giới	của	lãnh	vực	đó,	và	hiểu	rõ	mọi	thay	đổi	trong	lãnh	vực	đó
không	là	thay	đổi	gì	cả.	Đây	là	thiền	định	thực	sự.

Ngày	28	tháng	mười.
Thay	đổi	thực	sự.
	Một	thay	đổi	có	thể	được	chỉ	từ	cái	đã	được	biết	đến	cái	không	biết	được,	không	phải	từ	cái

đã	được	biết	đến	cái	đã	được	biết.	Làm	ơn	hãy	cùng	tôi	suy	nghĩ	kỹ	càng	điều	này.	Trong	thay
đổi	từ	cái	đã	được	biết	đến	cái	đã	được	biết,	có	uy	quyền,	có	quan	niệm	thuộc	thứ	bậc	của	cuộc
sống	–	“Bạn	biết	rõ,	tôi	không	biết	rõ.	Vì	vậy	tôi	tôn	sùng	bạn,	tôi	tạo	ra	một	hệ	thống,	tôi	đi
theo	một	vị	đạo	sư,	tôi	tuân	phục	bạn	bởi	vì	bạn	đang	trao	tặng	tôi	điều	gì	tôi	muốn	biết,	bạn
đang	trao	tặng	tôi	một	chắc	chắn	của	sự	chỉ	đạo	mà	sẽ	tạo	ra	kết	quả,	thành	công	và	kết	quả.”
Thành	công	là	cái	đã	được	biết.	Tôi	biết	rõ	thành	công	là	cái	gì.	Đó	là	điều	tôi	muốn.	Vì	thế	tôi
tiến	tới	từ	cái	đã	được	biết	đến	cái	đã	được	biết	mà	trong	đó	uy	quyền	bắt	buộc	tồn	tại	–	uy
quyền	của	thưởng	phạt,	uy	quyền	của	người	lãnh	đạo,	vị	đạo	sư,	thứ	bậc,	cái	người	biết	rõ	và
người	còn	lại	không	biết	–	và	cái	người	biết	rõ	phải	bảo	đảm	cho	tôi	sự	thành	công,	sự	thành
công	trong	gắng	sức	của	tôi,	trong	thay	đổi,	để	cho	tôi	sẽ	được	hạnh	phúc,	tôi	sẽ	có	được	điều
gì	tôi	muốn.	Đó	không	là	động	cơ	của	thay	đổi	cho	hầu	hết	chúng	ta	hay	sao?	Làm	ơn	hãy	quan
sát	suy	nghĩ	riêng	của	bạn,	và	bạn	sẽ	thấy	những	phương	cách	của	sự	chỉ	đạo	và	cuộc	sống
riêng	của	bạn	....	Khi	bạn	quan	sát	nó,	đó	là	thay	đổi	à?	Thay	đổi,	cách	mạng,	là	điều	gì	đó	từ	cái
đã	được	biết	đến	cái	không	biết	được	mà	trong	đó	không	còn	uy	quyền,	trong	đó	có	lẽ	có	sự
thất	bại	hoàn	toàn.	Nhưng	nếu	bạn	được	bảo	đảm	rằng	bạn	sẽ	đạt	được,	bạn	sẽ	thành	công,
bạn	sẽ	hạnh	phúc,	bạn	sẽ	có	cuộc	sống	thường	hằng,	vậy	thì	không	có	vấn	đề	gì	cả.	Do	đó	bạn
theo	đuổi	nguồn	hành	động	đã	biết	rõ,	mà	là,	chính	bạn	đang	luôn	luôn	ở	tại	trung	tâm	của
những	sự	việc.

Ngày	29	tháng	mười.
Một	con	người	có	thể	thay	đổi	được	không?
	Tôi	chắc	chắn	rằng,	người	ta	chắc	phải	hỏi	chính	mình,	liệu	rằng	người	ta	thay	đổi	được

không?	Tôi	biết	rằng	những	hoàn	cảnh	bên	ngoài	thay	đổi;	chúng	ta	lập	gia	đình,	ly	dị,	có	con
cái;	có	chết	chóc,	một	công	việc	 tốt	hơn,	áp	 lực	của	những	sáng	chế	mới	và	vân	vân.	Ở	bên
ngoài	có	một	cách	mạng	khủng	khiếp	đang	xảy	ra	trong	chỉ	đạo	và	tự	động.	Đúng	là	người	ta	đã
có	lần	tự	hỏi	chính	mình	rằng	liệu	người	ta	có	thể	thay	đổi	được	không,	không	phải	liên	quan
đến	những	biến	cố	bên	ngoài,	không	phải	một	thay	đổi	mà	là	một	lặp	lại	hoàn	toàn	hay	một
tiếp	tục	được	bổ	sung,	nhưng	một	cách	mạng	cơ	bản,	một	thay	đổi	tổng	thể	của	cái	trí.	Khi
người	ta	nhận	ra,	như	người	ta	chắc	đã	có	lần	nhận	ra	trong	chính	mình,	rằng	thật	ra	người	ta
không	thay	đổi,	người	ta	bị	buồn	bực	khủng	khiếp,	hay	người	ta	tẩu	thoát	khỏi	chính	mình.	Vì
vậy,	không	tránh	khỏi	có	một	câu	hỏi	nảy	sinh,	liệu	có	thể	có	thay	đổi	được	không?	Chúng	ta



nhớ	lại	một	quãng	đời	khi	chúng	ta	còn	nhỏ,	và	quãng	đời	đó	về	lại	trong	trí	nhớ	của	chúng	ta.
Có	thay	đổi	gì	trong	những	con	người	hay	không?	Bạn	đã	thay	đổi	chưa?	Có	lẽ	đã	có	một	sự	bổ
sung	ở	ngoại	vi,	nhưng	sâu	thẳm,	cơ	bản,	bạn	đã	thay	đổi	chưa?	Có	lẽ	chúng	ta	không	muốn
thay	đổi,	bởi	vì	chúng	ta	khá	thoải	mái	rồi	....

	Tôi	muốn	thay	đổi.	Tôi	thấy	rằng	tôi	rất	bất	hạnh,	sầu	thảm,	xấu	xa,	hung	bạo,	cùng	thỉnh
thoảng	một	lóe	sáng	của	điều	gì	đó	khác	hẳn	cái	kết	quả	thuần	túy	của	một	động	cơ;	và	tôi	vận
dụng	ý	chí	của	tôi	để	làm	một	điều	gì	đó	về	nó.	Tôi	nói	rằng	tôi	phải	khác	hẳn,	tôi	phải	bỏ	thói
quen	này,	thói	quen	kia;	tôi	phải	suy	nghĩ	khác	hẳn;	tôi	phải	hành	động	theo	cách	khác;	tôi	phải
nhiều	hơn	khía	cạnh	này	và	ít	lại	khía	cạnh	kia.	Người	ta	thực	hiện	một	nỗ	lực	to	lớn	để	rồi	cuối
cùng	người	 ta	vẫn	 còn	hèn	kém,	 sầu	 thảm,	 xấu	xa,	 tàn	nhẫn,	không	 có	ý	nghĩa	nào	về	 chất
lượng.	Vì	vậy	sau	đó	người	ta	lại	tự	hỏi	chính	mình	không	hiểu	có	thay	đổi	gì	hay	không.	Một
con	người	có	thể	thay	đổi	được	không?

Ngày	30	tháng	mười.
Thay	đổi	không	động	cơ.
	Tôi	phải	thay	đổi	như	thế	nào	đây?	Tôi	thấy	sự	thật	–	ít	nhất,	tôi	thấy	một	điều	gì	đó	trong

nó	–	rằng	một	thay	đổi,	một	chuyển	đổi,	bắt	buộc	khởi	đầu	tại	một	mức	độ	mà	cái	trí,	ở	tầng	ý
thức	hay	tầng	tiềm	thức,	không	thể	tiếp	cận	được,	bởi	vì	ý	thức	của	tôi	như	một	tổng	thể	bị
điều	kiện.	Vì	thế,	tôi	phải	làm	gì	đây?	Tôi	hy	vọng	rằng	tôi	đang	làm	sáng	tỏ	vấn	đề.	Nếu	tôi
được	phép	trình	bày	một	cách	khác;	liệu	cái	trí	của	tôi,	cả	tầng	ý	thức	lẫn	tầng	tiềm	thức,	có	thể
được	tự	do	khỏi	xã	hội?	–	xã	hội	là	tất	cả	nền	giáo	dục,	văn	hóa,	quy	tắc,	những	giá	trị,	những
tiêu	chuẩn.	Bởi	vì	nếu	nó	không	được	tự	do,	rồi	thì	bất	kỳ	thay	đổi	nào	nó	cố	gắng	tạo	ra	trong
tình	trạng	bị	điều	kiện	đó	vẫn	còn	bị	giới	hạn,	và	vì	vậy	không	thay	đổi	gì	cả.

	Vì	vậy	liệu	tôi	có	thể	quan	sát	mà	không	động	cơ?	Liệu	cái	trí	có	thể	tồn	tại	không	cần	bất
kỳ	khích	lệ,	không	cần	bất	kỳ	động	cơ	để	thay	đổi	hay	để	không	thay	đổi?	Bởi	vì,	mọi	động	cơ
đều	là	hệ	quả	thuộc	phản	ứng	của	một	văn	hóa	đặc	biệt,	được	sinh	ra	từ	một	nền	tảng	quá	khứ
đặc	biệt.	Vì	vậy	liệu	cái	trí	của	tôi	có	thể	được	tự	do	khỏi	nền	văn	hóa	cho	sẵn	mà	trong	đó	tôi
đã	được	nuôi	dưỡng?	Đây	là	một	câu	hỏi	thực	sự	quan	trọng.	Bởi	vì	nếu	cái	trí	không	được	tự
do	khỏi	nền	văn	hóa	trong	đó	nó	được	nuôi	dưỡng,	được	chăm	sóc,	chắc	chắn	cá	thể	không	bao
giờ	có	thể	bình	an,	không	bao	giờ	có	thể	tự	do.	Thần	thánh	của	anh	ấy	và	những	hư	cấu	của	anh
ấy,	những	biểu	tượng	của	anh	ấy	và	mọi	nỗ	lực	của	anh	ấy	đều	bị	giới	hạn,	vì	chúng	vẫn	còn
trong	lãnh	vực	của	cái	trí	bị	điều	kiện.	Anh	ấy	có	thực	hiện	hay	không	thực	hiện	bất	kỳ	nỗ	lực
nào,	trong	lãnh	vực	bị	giới	hạn	đó,	thực	sự	rất	là	vô	ích	trong	ý	nghĩa	thâm	sâu	nhất	của	từ	ngữ
đó.	Có	lẽ	có	được	sự	trang	trí	đẹp	đẽ	hơn	của	cái	nhà	tù,	nhiều	ánh	sáng	hơn,	nhiều	cửa	sổ	hơn,
thực	phẩm	tốt	hơn,	nhưng	nó	vẫn	còn	là	nhà	tù	của	một	nền	văn	hóa	đặc	biệt.

Ngày	31	tháng	mười.
Một	cách	mạng	tâm	lý.
	Liệu	người	suy	nghĩ	và	điều	được	suy	nghĩ,	người	quan	sát	và	vật	được	quan	sát,	có	thể	là

một	được	không?	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được	nếu	bạn	chỉ	liếc	qua	vấn	đề	và	hời	hợt	yêu
cầu	tôi	giải	thích	rằng	tôi	có	ngụ	ý	gì	khi	trình	bày	điều	này	hay	điều	kia.	Chắc	chắn,	đây	là	vấn
đề	của	bạn,	nó	không	chỉ	là	vấn	đề	của	tôi,	bạn	không	có	mặt	ở	đây	để	tìm	ra	cách	tôi	nhìn	vấn
đề	này	hay	những	vấn	đề	của	thế	giới.	Trận	chiến	liên	tục	bên	trong	này,	mà	rất	phá	hoại,	rất
thoái	hóa	–	nó	là	vấn	đề	của	bạn,	phải	vậy	không?	Và	nó	cũng	là	vấn	đề	của	bạn	để	làm	thế	nào
tạo	ra	một	thay	đổi	cơ	bản	trong	chính	bạn,	và	để	không	thỏa	mãn	bởi	những	cuộc	cách	mạng



hời	hợt	trong	chính	trị,	 trong	kinh	tế,	trong	những	chính	thể	khác	nhau.	Bạn	không	đang	cố
gắng	hiểu	rõ	tôi	hay	cách	tôi	nhìn	cuộc	sống.	Bạn	đang	cố	gắng	hiểu	rõ	chính	bạn,	và	đây	là
những	vấn	đề	của	bạn	mà	bạn	phải	đối	diện;	và	bằng	cách	cùng	nhau	suy	xét	chúng	,	mà	là	điều
gì	chúng	ta	đang	làm	trong	những	buổi	nói	chuyện	này,	chúng	ta	có	thể	giúp	đỡ	lẫn	nhau	hiểu
rõ	chúng	hơn,	thấy	chúng	minh	bạch	hơn.	Nhưng	thấy	chúng	rõ	ràng	chỉ	ở	mức	độ	thuộc	từ
ngữ	là	chưa	đủ.	Điều	đó	không	tạo	ra	một	thay	đổi	sáng	tạo	thuộc	tâm	lý.	Chúng	ta	phải	vượt
khỏi	những	từ	ngữ,	vượt	khỏi	mọi	biểu	tượng	và	những	cảm	xúc	của	chúng	....

	Chúng	ta	phải	gạt	bỏ	tất	cả	những	sự	việc	này	và	chú	ý	đến	vấn	đề	trọng	tâm	–	làm	thế	nào
giải	tán	được	“cái	tôi	lệ	thuộc”	đang	trói	buộc	vào	thời	gian,	trong	đó	không	có	tình	yêu,	không
có	từ	bi.	Nó	chỉ	có	thể	vượt	khỏi	được	khi	cái	trí	không	tự	tách	rời	chính	nó	thành	người	suy
nghĩ	và	điều	được	suy	nghĩ.	Khi	người	suy	nghĩ	và	điều	được	suy	nghĩ	là	một,	chỉ	đến	lúc	đó
mới	có	tĩnh	lặng,	tĩnh	lặng	mà	trong	đó	không	còn	đang	tạo	ra	hình	ảnh	hay	đang	chờ	đợi	trải
nghiệm	thêm	nữa.	Trong	tĩnh	lặng	đó	không	có	người	trải	nghiệm	đang	trải	nghiệm,	và	chỉ	đến
lúc	đó	mới	có	được	một	cách	mạng	tâm	lý	có	tính	sáng	tạo.	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	

THÁNG	MƯỜI	MỘT
Ngày	1	tháng	mười	một.
Phá	vỡ	những	thói	quen.
C	

húng	ta	hãy	tìm	ra	làm	thế	nào	để	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	của	hình	thành	thói	quen	và	phá	vỡ
thói	quen	này.	Chúng	ta	có	thể	lấy	ví	dụ	về	việc	hút	thuốc	lá	và	bạn	có	thể	thay	thế	thói	quen
riêng	của	bạn,	vấn	đề	đặc	biệt	riêng	của	bạn,	và	thử	nghiệm	vấn	đề	riêng	của	bạn	một	cách	trực
tiếp	giống	như	tôi	đang	thử	nghiệm	vấn	đề	hút	thuốc	lá.	Nó	là	một	vấn	đề,	nó	trở	thành	một
vấn	đề,	khi	tôi	muốn	từ	bỏ	nó;	chừng	nào	tôi	còn	thỏa	mãn	với	nó,	nó	không	là	vấn	đề.	Vấn	đề
nảy	sinh	khi	tôi	phải	làm	một	điều	gì	đó	về	một	thói	quen	đặc	biệt,	khi	thói	quen	đó	trở	thành
một	bực	dọc.	Hút	thuốc	lá	đã	tạo	ra	một	bực	dọc,	vì	vậy	tôi	muốn	được	tự	do	khỏi	nó.Tôi	muốn
bỏ	hút	thuốc;	tôi	muốn	kết	thúc	nó,	dẹp	nó	đi,	thế	là	sự	tiếp	cận	đến	hút	thuốc	của	tôi	là	một



trong	những	chống	đối	hay	chỉ	trích.	Đó	là,	tôi	không	muốn	hút	thuốc,	vì	vậy	sự	tiếp	cận	đến
hút	thuốc	của	tôi	hoặc	đè	nén	nó,	chỉ	trích	nó,	hoặc	tìm	một	thay	thế	cho	nó	–	thay	vì	hút	thuốc
lại	nhai	kẹo.	Bây	giờ,	liệu	tôi	có	thể	nhìn	vấn	đề	đó	mà	không	còn	chỉ	trích,	bào	chữa,	hay	đè
nén	không?	Liệu	tôi	có	thể	nhìn	việc	hút	thuốc	của	tôi	mà	không	còn	ý	thức	về	sự	loại	bỏ	hay
không.	Hãy	cố	gắng	thử	nghiệm	nó	lúc	này	khi	tôi	đang	nói,	và	bạn	sẽ	thấy	rằng	nó	khó	khăn
làm	sao	đâu	khi	không	từ	bỏ	lẫn	không	chấp	nhận.	Bởi	vì,	toàn	truyền	thống	của	chúng	ta,	toàn
nền	tảng	quá	khứ	của	chúng	ta,	đang	thôi	thúc	chúng	ta	từ	chối	hay	bênh	vực	chứ	không	phải
hiếu	kỳ	về	nó.	Thay	vì	canh	chừng	thật	thụ	động,	cái	trí	luôn	luôn	vận	hành	trên	vấn	đề.	
Ngày	2	tháng	mười	một.

Sống	bốn	mùa	trong	một	ngày.
	Liệu	không	cần	thiết	phải	có	một	mới	mẻ,	một	sống	lại	liên	tục	hay	sao?	Nếu	hiện	tại	bị

chất	đầy	trải	nghiệm	của	quá	khứ,	không	thể	nào	có	mới	mẻ	được.	Mới	mẻ	không	là	hành	động
của	sinh	ra	và	chết	đi;	nó	vượt	khỏi	những	đối	nghịch;	chỉ	có	tự	do	khỏi	sự	tích	lũy	của	ký	ức
mới	mang	lại	mới	mẻ,	và	không	có	hiểu	rõ	nếu	không	ở	trong	hiện	tại.

	Cái	trí	có	thể	hiểu	rõ	hiện	tại	chỉ	khi	nào	nó	không	so	sánh,	đánh	giá;	sự	ham	muốn	thay	đổi
hay	chỉ	trích	hiện	tại	mà	không	hiểu	rõ	nó	tạo	thêm	sự	tiếp	tục	cho	quá	khứ.	Chỉ	khi	nào	hiểu
rõ	sự	phản	ảnh	của	quá	khứ	trong	cái	gương	của	hiện	tại,	không	xuyên	tạc,	lúc	đó	mới	có	được
mới	mẻ.

...	Nếu	bạn	đã	sống	cùng	một	trải	nghiệm,	tổng	thể,	trọn	vẹn,	bạn	không	phát	giác	rằng	nó
không	để	lại	dấu	vết	nào	hay	sao?	Chính	những	trải	nghiệm	nửa	chừng	mới	để	lại	dấu	vết	của
chúng,	mới	cho	sự	tiếp	tục	của	ký	ức	tự	nhận	dạng.	Chúng	ta	coi	hiện	tại	như	một	phương	tiện
dẫn	đến	cứu	cánh,	thế	là	hiện	tại	mất	đi	ý	nghĩa	to	tát	của	nó.	Hiện	tại	là	vĩnh	cửu.	Nhưng	làm
thế	nào	một	cái	trí	được	cấu	thành,	được	gom	góp	vào,	có	thể	hiểu	được	cái	không	được	gom
góp	vào,	cái	vượt	khỏi	mọi	giá	trị,	cái	vĩnh	cửu?

	Khi	mỗi	trải	nghiệm	nảy	sinh,	hãy	sống	trọn	cùng	nó	thật	thâm	sâu	và	tổng	thể;	suy	nghĩ	về
nó	kỹ	càng,	cảm	thấy	nó	sâu	xa	và	bao	quát;	ý	thức	được	đau	khổ	và	vui	thú	của	nó,	ý	thức	được
những	nhận	xét	và	những	nhận	dạng	của	bạn.	Chỉ	khi	nào	trải	nghiệm	trọn	vẹn	lúc	đó	mới	có
được	một	mới	mẻ.	Chúng	ta	phải	có	thể	sống	được	bốn	mùa	trong	một	ngày;	để	ý	thức	sắc	sảo,
để	trải	nghiệm,	hiểu	rõ,	và	được	tự	do	khỏi	những	thâu	lượm	của	mỗi	ngày.

Ngày	3	tháng	mười	một.
Sáng	tạo	vô	danh.
	Bạn	có	lúc	nào	suy	nghĩ	về	điều	đó	không?	Chúng	ta	muốn	được	nổi	tiếng	như	một	nhà	văn,

như	một	thi	sĩ,	một	họa	sĩ,	như	một	nhà	chính	trị,	như	một	ca	sĩ,	hay	bất	kỳ	người	nào	bạn
muốn.	Tại	sao	vậy?	Bởi	vì	chúng	ta	thực	sự	không	yêu	quý	việc	gì	chúng	ta	đang	làm.	Nếu	bạn
yêu	quí	ca	hát,	hay	hội	họa,	hay	làm	thơ	–	nếu	bạn	thực	sự	yêu	quý	nó	–	bạn	sẽ	chẳng	cần	quan
tâm	đến	việc	bạn	nổi	tiếng	hay	không.	Muốn	trở	thành	nổi	tiếng	là	phô	trương,	tầm	thường,
ngu	xuẩn,	nó	không	có	ý	nghĩa;	nhưng,	bởi	vì	chúng	ta	không	yêu	quý	điều	gì	chúng	ta	đang
làm,	chúng	ta	muốn	làm	phong	phú	chính	chúng	ta	bằng	sự	nổi	tiếng.	Nền	giáo	dục	của	chúng
ta	hiện	nay	bị	hư	hỏng	bởi	vì	nó	dạy	dỗ	chúng	ta	yêu	quý	sự	thành	công	và	không	là	yêu	quý
điều	gì	chúng	ta	đang	làm.	Kết	quả	đã	trở	nên	quan	trọng	hơn	hành	động.

	Bạn	biết	không,	che	giấu	sự	sáng	chói	nổi	trội	của	bạn	và	sống	khiêm	tốn	là	một	điều	rất
đáng	quý,	vô	danh,	yêu	quý	điều	gì	bạn	đang	làm	và	không	phô	trương.	Sống	rộng	lượng	không
cần	một	tên	tuổi	là	một	điều	đáng	quý.	Việc	đó	không	làm	bạn	nổi	tiếng,	nó	không	đưa	hình



ảnh	của	bạn	lên	báo	chí.	Những	nhà	chính	trị	không	thèm	đến	cửa	nhà	bạn.	Bạn	chỉ	là	một	con
người	sáng	tạo	nhưng	sống	vô	danh,	và	trong	đó	có	phong	phú	và	vẻ	đẹp	diệu	kỳ.	
		
		
		
	

Ngày	4	tháng		mười	một.
Xóa	sạch	những	phương	pháp	kỹ	thuật.
	Bạn	không	thể	hòa	hợp	sáng	tạo	với	thành	tựu	về	kỹ	thuật.	Bạn	có	lẽ	hoàn	hảo	khi	chơi	đàn

dương	cầm,	nhưng	không	là	sáng	tạo;	bạn	có	lẽ	chơi	đàn	dương	cầm	tuyệt	vời,	nhưng	không	là
một	nhạc	sĩ.	Bạn	có	lẽ	xử	lý	màu	sắc	thật	tuyệt,	pha	trộn	màu	sơn	trên	khung	vải	rất	khéo	léo,
nhưng	không	là	một	họa	sĩ	sáng	tạo.	Bạn	có	lẽ	chạm	khắc	một	khuôn	mặt,	một	hình	ảnh	trên
một	tảng	đá,	bởi	vì	bạn	đã	học	một	phương	pháp	kỹ	thuật,	nhưng	không	là	người	sáng	tạo	bậc
thầy.	Sáng	tạo	đến	trước,	không	phải	kỹ	thuật,	và	đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	đau	khổ	suốt	cuộc
đời	của	chúng	ta.	Chúng	ta	có	phương	pháp	kỹ	thuật	–	làm	thế	nào	xây	một	ngôi	nhà,	làm	thế
nào	dựng	lên	một	cây	cầu,	làm	thế	nào	lắp	ráp	một	động	cơ,	làm	thế	nào	giáo	dục	con	cái	chúng
ta	nhờ	vào	một	hệ	thống	–	chúng	ta	đã	học	hỏi	tất	cả	những	phương	pháp	kỹ	thuật	này,	nhưng
tâm	hồn	và	 cái	 trí	 của	 chúng	 ta	vẫn	còn	 trống	 rỗng.	Chúng	 ta	 là	những	cái	máy	hạng	nhất;
chúng	ta	biết	cách	vận	hành	tốt	nhất,	nhưng	chúng	ta	lại	không	thương	yêu	một	sinh	vật.	Bạn
có	lẽ	là	một	kỹ	sư	giỏi,	bạn	có	lẽ	là	một	nghệ	sĩ	đàn	dương	cầm	hay,	bạn	có	lẽ	có	văn	phong	xuất
sắc	trong	tiếng	Anh	hay	tiếng	Marathi	hay	bất	kỳ	ngôn	ngữ	nào	khác	của	bạn,	nhưng	sáng	tạo
không	tìm	được	trong	kỹ	thuật.	Nếu	bạn	có	một	điều	gì	đó	để	diễn	tả,	bạn	tạo	ra	văn	phong
riêng	của	bạn;	nhưng	khi	bạn	không	có	điều	gì	để	diễn	tả,	dù	bạn	có	một	văn	phong	tuyệt	vời,
điều	gì	bạn	viết	ra	chỉ	là	một	thói	quen	truyền	thống,	một	lặp	lại	trong	những	từ	ngữ	mới	của
cùng	sự	việc	cũ	kỹ.

...	Vì	vậy,	không	thâm	nhập	được	tinh	túy	của	bài	hát,	chúng	ta	theo	đuổi	người	ca	sĩ.	Chúng
ta	học	từ	người	ca	sĩ	kỹ	thuật	của	bài	hát,	nhưng	không	có	bài	hát;	và	tôi	nói	rằng	bài	hát	là	cần
thiết,	hân	hoan	của	ca	hát	là	cần	thiết.	Khi	hân	hoan	ở	đó,	kỹ	thuật	hát	có	thể	được	hình	thành
từ	trống	không;	bạn	sẽ	sáng	tạo	kỹ	thuật	hát	riêng	của	bạn,	bạn	sẽ	không	phải	học	sự	khai	triển
từng	bước	hay	phong	cách	ca	hát.	Khi	bạn	có	hân	hoan,	bạn	thấy,	và	chính	thấy	của	vẻ	đẹp	là
một	nghệ	thuật.	

Ngày	5	tháng	mười	một.
Hiểu	rõ	khi	không	cộng	tác.
	Những	người	đổi	mới,	chính	trị,	xã	hội,	và	tôn	giáo,	sẽ	chỉ	gây	ra	nhiều	đau	khổ	hơn	cho	con

người	nếu	con	người	không	hiểu	rõ	những	vận	hành	của	cái	trí	riêng	của	anh	ấy.	Trong	hiểu	rõ
toàn	qui	trình	của	cái	trí,	có	một	cách	mạng	bên	trong	thật	cơ	bản,	và	từ	cách	mạng	bên	trong
đó	nảy	sinh	hành	động	của	cộng	tác	thực	sự	và	thẳng	thắn,	mà	không	là	sự	cộng	tác	với	một
khuôn	mẫu,	với	uy	quyền,	với	một	ai	đó	mà	“hiểu	rõ”.	Khi	bạn	biết	cách	cộng	tác	bởi	vì	có	cách
mạng	bên	 trong	này,	 vậy	 thì	bạn	 cũng	 sẽ	biết	khi	nào	không	 cộng	 tác,	mà	 thật	 ra	 rất	quan
trọng,	có	lẽ	còn	quan	trọng	hơn	nhiều.	Bây	giờ	chúng	ta	cộng	tác	với	bất	kỳ	người	nào	mà	đưa
ra	một	đổi	mới,	một	thay	đổi,	mà	chỉ	làm	tiếp	tục	xung	đột	và	đau	khổ,	nhưng	nếu	chúng	ta	có
thể	hiểu	rõ	sự	quan	trọng	và	ý	nghĩa	đến	chừng	nào	khi	có	được	tinh	thần	của	sự	cộng	tác	mà
hiện	hữu	do	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	của	cái	trí	và	trong	đó	có	tự	do	khỏi	cái	tôi,	sau	đó	có	sáng



tạo	một	nền	văn	minh	mới	mẻ,	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác	hẳn	mà	trong	đó	không	còn	tham
lam,	không	còn	ganh	tị,	không	còn	so	sánh.	Đây	không	là	một	thiên	đàng	thuộc	lý	thuyết	nhưng
là	trạng	thái	thực	sự	của	cái	trí	đang	liên	tục	tìm	hiểu	và	theo	đuổi	sự	thật	và	phước	lành.

Ngày	6	tháng	mười	một.
Tại	sao	lại	có	tội	ác?
	Bạn	biết	không,	cũng	có	một	cách	mạng	bên	trong	khuôn	mẫu	của	xã	hội,	và	cũng	có	một

cách	mạng	hoàn	toàn	ở	bên	ngoài	xã	hội.	Cách	mạng	hoàn	toàn	ở	bên	ngoài	xã	hội	là	điều	gì
mà	tôi	gọi	là	cách	mạng	tôn	giáo.	Mọi	cách	mạng	không	thuộc	tôn	giáo	đều	ở	trong	xã	hội	và	vì
vậy	không	là	cách	mạng	gì	cả,	nhưng	chỉ	là	một	tiếp	tục	được	bổ	sung	của	khuôn	mẫu	cũ.	Tôi
tin	rằng,	điều	gì	đang	xảy	ra	khắp	thế	giới	là	cách	mạng	bên	trong	xã	hội,	và	cuộc	cách	mạng
này	thường	khoác	vào	hình	dạng	của	điều	gì	được	gọi	 là	tội	ác.	Chắc	chắn	phải	có	loại	cách
mạng	này	chừng	nào	nền	giáo	dục	của	chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến	việc	đào	tạo	giới	trẻ	để	phù
hợp	với	xã	hội	–	đó	là,	có	một	việc	làm,	kiếm	tiền,	ham	muốn	lợi	lộc,	có	nhiều	hơn,	tuân	phục.

	Đó	là	điều	gì	mà	cái	tạm	gọi	là	nền	giáo	dục	của	chúng	ta	ở	khắp	mọi	nơi	đang	thực	hiện	–
dạy	dỗ	giới	trẻ	phải	tuân	theo,	tôn	giáo,	luân	lý,	kinh	tế;	vì	vậy	theo	tự	nhiên	cuộc	cách	mạng
của	họ	không	còn	ý	nghĩa	gì	cả,	ngoại	trừ	là	nó	phải	bị	trấn	áp,	bị	sửa	đổi,	hay	bị	kiểm	soát.
Cách	mạng	như	thế	vẫn	còn	trong	cái	khung	của	xã	hội,	và	do	đó	nó	chẳng	có	sáng	tạo	gì	cả.
Nhưng	qua	giáo	dục	đúng	đắn	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	một	hiểu	rõ	khác	hẳn	bằng	cách	giúp	đỡ
làm	tự	do	cái	trí	khỏi	tất	cả	tình	trạng	bị	điều	kiện	–	đó	là,	bằng	cách	khuyến	khích	giới	trẻ	ý
thức	được	vô	số	những	ảnh	hưởng	gây	điều	kiện	cái	trí	và	bắt	buộc	nó	tuân	phục.

Ngày	7	tháng	mười	một.
Mục	đích	của	cuộc	sống.
	Có	nhiều	người	sẽ	cho	bạn	mục	đích	của	cuộc	sống;	họ	sẽ	giảng	cho	bạn	những	quyển	sách

thiêng	liêng	nói	gì.	Những	con	người	khôn	ngoan	sẽ	tiếp	tục	sáng	chế	ra	mục	đích	của	cuộc
sống	là	gì.	Nhóm	chính	trị	sẽ	có	một	mục	đích,	nhóm	tôn	giáo	sẽ	có	một	mục	đích	khác,	vân
vân	và	vân	vân.	Vì	thế,	mục	đích	của	cuộc	sống	là	gì	khi	chính	bạn	bị	hoang	mang?	Khi	tôi	bị
hoang	mang,	tôi	hỏi	bạn	câu	hỏi	này,	“Mục	đích	của	cuộc	sống	là	gì?”	bởi	vì	tôi	hy	vọng	rằng
nhờ	vào	sự	hoang	mang	này,	tôi	sẽ	tìm	được	một	câu	trả	lời.	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	tìm	được
một	câu	trả	lời	thực	sự	khi	tôi	bị	hoang	mang?	Bạn	hiểu	rõ	không?	Nếu	tôi	bị	hoang	mang,	tôi
chỉ	 có	 thể	nhận	được	một	câu	 trả	 lời	mà	cũng	bị	hoang	mang.	Nếu	cái	 trí	 của	 tôi	bị	hoang
mang,	nếu	cái	trí	của	tôi	bị	bực	dọc,	nếu	cái	trí	của	tôi	không	đẹp	đẽ,	không	yên	lặng,	dù	tôi
nhận	được	câu	trả	lời	nào	chăng	nữa	sẽ	đều	phải	qua	bức	màn	của	hoang	mang,	lo	âu	và	sợ	hãi
này;	do	đó,	câu	trả	lời	sẽ	bị	biến	dạng.	Vì	vậy,	điều	gì	quan	trọng	không	là	hỏi,	“Mục	đích	của
cuộc	sống,	của	sự	hiện	hữu	là	gì?”	nhưng	là	đánh	tan	sự	hoang	mang	trong	bạn.	Nó	giống	như
một	người	mù	hỏi	rằng,	“Ánh	sáng	là	gì?”	Nếu	tôi	bảo	với	anh	ấy	ánh	sáng	là	gì,	anh	ấy	sẽ	lắng
nghe	tùy	theo	sự	mù	lòa	của	anh	ấy,	tùy	theo	sự	tối	tăm	của	anh	ấy;	nhưng	giả	sử	rằng	anh	ấy
có	thể	thấy,	lúc	đó,	anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ	đặt	câu	hỏi,	“Ánh	sáng	là	gì?”	Nó	ở	đó.

	Tương	tự	như	thế,	nếu	bạn	có	thể	hiểu	rõ	sự	hoang	mang	trong	bạn,	lúc	đó	bạn	sẽ	hiểu	rõ
mục	đích	của	cuộc	sống	là	gì;	bạn	sẽ	không	phải	hỏi,	bạn	sẽ	không	phải	tìm	kiếm	nó;	tất	cả	mọi
việc	mà	bạn	phải	làm	là	được	tự	do	khỏi	những	nguyên	nhân	kia	mà	gây	ra	hoang	mang.

Ngày	8	tháng	mười	một.
Hãy	sống	vô	danh	trong	thế	giới	này.
	Liệu	không	thể	sống	trong	thế	giới	này	mà	không	còn	tham	vọng,	chỉ	là	bạn	là	gì	hay	sao?



Nếu	bạn	bắt	đầu	hiểu	rõ	bạn	là	gì	mà	không	cố	gắng	thay	đổi	nó,	vậy	thì	bạn	là	gì	trải	qua	một
thay	đổi.	Tôi	nghĩ	rằng	người	ta	có	thể	sống	vô	danh	trong	thế	giới	này,	hoàn	toàn	không	được
ai	biết	đến,	không	cần	nổi	tiếng,	không	tham	vọng,	không	tàn	ác.	Người	ta	có	thể	sống	rất	hạnh
phúc	khi	cái	tôi	không	được	trao	cho	bất	kỳ	sự	quan	trọng	nào;	và	điều	này	cũng	là	bộ	phận	của
giáo	dục	đúng	đắn.	

	Toàn	thế	giới	đang	tôn	sùng	thành	công.	Bạn	nghe	những	câu	chuyện	kể	về	phương	pháp
một	cậu	bé	nghèo	nàn	học	hành	vào	ban	đêm	và	cuối	cùng	 trở	 thành	một	vị	quan	 tòa,	hay
phương	pháp	cậu	ta	khởi	đầu	bằng	nghề	bán	báo	để	rồi	kết	thúc	thành	một	nhà	tỉ	phú.	Bạn
được	nuôi	nấng	trong	vinh	quang	của	thành	công.	Kèm	theo	sự	đạt	được	thành	công	lớn	lao	là
đau	khổ	to	tát;	nhưng	hầu	hết	chúng	ta	bị	trói	buộc	trong	sự	khao	khát	thành	công,	và	thành
công	quan	trọng	cho	chúng	ta	nhiều	hơn	hiểu	rõ	và	xóa	tan	đau	khổ.

Ngày	9	tháng	mười	một.
Chỉ	có	một	tiếng	đồng	hồ	để	sống.
	Nếu	bạn	chỉ	có	một	tiếng	đồng	hồ	để	sống,	bạn	sẽ	làm	gì	đây?	Bạn	sẽ	không	thu	xếp	điều	gì

cần	thiết	ở	bên	ngoài,	những	công	việc	của	bạn,	di	chúc	của	bạn,	và	vân	vân	hay	sao?	Bạn	sẽ
không	mời	gia	đình	và	bạn	bè	của	bạn	lại	và	cầu	xin	họ	tha	thứ	cho	bạn	về	những	tổn	hại	mà	có
lẽ	bạn	đã	gây	ra	cho	họ,	và	đồng	thời	cũng	tha	thứ	cho	họ	về	những	tổn	hại	mà	có	lẽ	họ	đã	gây
ra	cho	bạn	hay	sao?	Bộ	bạn	sẽ	không	chết	đi	toàn	bộ	những	sự	việc	của	cái	trí,	chết	đi	những
ham	muốn	và	chết	đi	thế	giới	này	hay	sao?	Và	nếu	điều	đó	có	thể	thực	hiện	được	trong	một
tiếng	đồng	hồ,	rồi	thì	nó	cũng	có	thể	thực	hiện	được	trong	những	ngày	và	những	tháng	còn	lại
...	Hãy	cố	gắng	thử	nó	đi	và	bạn	sẽ	tìm	ra.

Ngày	10	tháng	mười	một.
Hãy	chết	đi	mỗi	ngày.
	Tuổi	tác	là	gì	vậy?	Nó	là	số	năm	bạn	đã	sống	phải	không?	Đó	là	một	phần	của	tuổi	tác;	bạn

được	sinh	ra	trong	một	năm	nào	đó,	và	bây	giờ	bạn	mười	 lăm	tuổi,	bốn	mươi	tuổi	hay	sáu
mươi	tuổi.	Thân	thể	của	bạn	bị	già	nua	–	và	cái	trí	của	bạn	cũng	vậy	khi	nó	bị	nhồi	nhét	bởi	tất
cả	những	trải	nghiệm,	những	khốn	khổ	và	rã	rời	của	cuộc	sống;	và	cái	trí	như	thế	không	bao
giờ	có	thể	khám	phá	được	điều	gì	là	sự	thật,	chân	lý.	Cái	trí	chỉ	có	thể	khám	phá	được	khi	nó
tươi	trẻ,	trong	sáng,	hồn	nhiên;	nhưng	hồn	nhiên	không	thuộc	tuổi	tác.	Không	phải	đứa	trẻ	có
hồn	nhiên	–	cậu	ta	có	lẽ	không	hồn	nhiên	–	nhưng	cái	trí	mà	có	thể	trải	nghiệm	và	không	tích
lũy	cặn	bã	của	trải	nghiệm.	Cái	trí	phải	trải	nghiệm,	đó	là	điều	hiển	nhiên.	Nó	phải	đáp	lại	mọi
sự	việc	sự	vật	–	con	sông,	con	thú	bị	bệnh,	xác	chết	đang	được	khiêng	đi	thiêu,	những	người
dân	làng	cơ	cực	đang	khuân	vác	những	đống	hàng	hóa	dọc	con	đường,	những	cực	hình	và	khốn
khổ	của	cuộc	sống	–	nếu	không	như	vậy	cái	trí	đã	chẳng	còn	sinh	khí	nữa;	nhưng	nó	phải	có
đáp	lại	mà	không	bị	trải	nghiệm	giam	giữ.	Chính	truyền	thống,	sự	tích	lũy	của	trải	nghiệm,	tro
bụi	của	ký	ức,	làm	cho	cái	trí	già	nua.	Cái	trí	mà	mỗi	ngày	đều	chết	đi	những	kỷ	niệm	của	ngày
hôm	qua,	chết	đi	những	niềm	vui	và	đau	khổ	của	quá	khứ	–	cái	 trí	như	thế	 là	 tươi	 trẻ,	hồn
nhiên,	nó	không	có	tuổi	tác;	và	nếu	không	có	hồn	nhiên	đó,	dù	bạn	mười	tuổi	hay	sáu	mươi
tuổi,	bạn	sẽ	không	tìm	được	Chúa.

Ngày	11	tháng	mười	một.
Cảm	thấy	trạng	thái	chết.
	Chúng	ta	sợ	hãi	chết.	Muốn	kết	thúc	sợ	hãi	chết	chúng	ta	phải	tiếp	xúc	với	chết,	không	phải

với	cái	hình	ảnh	mà	tư	tưởng	đã	tạo	ra	từ	chết,	nhưng	chúng	ta	phải	thực	sự	cảm	thấy	trạng



thái	đó.	Nếu	không	như	vậy	không	có	kết	thúc	sợ	hãi,	bởi	vì	từ	ngữ	chết	tạo	ra	sợ	hãi,	và	thậm
chí	chúng	ta	còn	không	dám	nói	về	chết.	Đang	khỏe	mạnh,	bình	thường,	có	khả	năng	lý	luận	rõ
ràng,	suy	nghĩ	khách	quan,	quan	sát,	liệu	chúng	ta	có	thể	tiếp	xúc	với	sự	kiện	chết,	tổng	thể,
trọn	vẹn?	Các	bộ	phận	cơ	thể	qua	sử	dụng,	qua	bệnh	tật,	cuối	cùng	sẽ	chết.	Nếu	chúng	ta	khỏe
mạnh,	chúng	ta	muốn	tìm	hiểu	chết	có	nghĩa	gì.	Đó	không	là	một	ham	muốn	bệnh	hoạn,	bởi	vì
có	lẽ	nhờ	vào	chết	chúng	ta	sẽ	hiểu	rõ	sống.	Sống	như	nó	là	bây	giờ,	là	đầy	đọa,	lao	dịch	vô	tận,
một	mâu	thuẫn,	và	do	đó	có	xung	đột,	đau	khổ	và	rối	loạn.	Việc	đi	đến	công	sở	hàng	ngày,	sự
lặp	lại	của	vui	thú	cùng	những	đau	thương	của	nó,	sự	âu	lo,	sự	tìm	kiếm,	sự	không	chắc	chắn	–
đó	là	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	sống.	Chúng	ta	đã	quen	thuộc	cái	loại	sống	đó.	Chúng	ta	chấp	nhận
nó;	chúng	ta	già	đi	cùng	nó	và	chết.

	Muốn	hiểu	rõ	sống	là	gì	cũng	như	hiểu	rõ	chết	là	gì,	người	ta	phải	tiếp	xúc	cùng	chết,	có
nghĩa	là,	người	ta	phải	chết	đi	mỗi	ngày	mọi	thứ	người	ta	đã	biết.	Người	ta	phải	chết	đi	hình
ảnh	mà	người	ta	đã	tạo	ra	về	chính	người	ta,	về	gia	đình	của	người	ta,	về	liên	hệ	của	người	ta,
cái	hình	ảnh	người	ta	đã	dựng	lên	qua	vui	thú,	qua	liên	hệ	của	người	ta	đến	xã	hội,	mọi	thứ.	Đó
là	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	chết	đến.

Ngày	12	tháng	mười	một.
Sợ	hãi	chết?
	Tại	sao	bạn	sợ	hãi	chết?	Điều	đó	có	lẽ	bởi	vì	bạn	không	biết	cách	sống	như	thế	nào	phải

không?	Nếu	bạn	biết	cách	sống	tổng	thể,	bạn	sẽ	sợ	hãi	chết	à?	Nếu	bạn	thương	yêu	cây	cối,
hoàng	hôn,	chim	chóc,	chiếc	lá	rơi;	nếu	bạn	ý	thức	được	những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	đang
ràn	rụa	nước	mắt,	ý	thức	được	những	con	người	nghèo	hèn,	và	thực	sự	cảm	thấy	tình	yêu	trong
tâm	hồn	của	bạn,	bạn	sẽ	sợ	hãi	chết	hay	sao?	Đừng	bị	thuyết	phục	bởi	tôi.	Chúng	ta	hãy	cùng
nhau	suy	nghĩ	về	nó.	Bạn	không	sống	cùng	hân	hoan,	bạn	không	hạnh	phúc,	bạn	không	nhạy
cảm	cực	độ	đến	mọi	thứ;	và	đó	là	lý	do	tại	sao	bạn	lại	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	bạn	chết?	Đối	với
bạn	cuộc	sống	là	đau	khổ,	và	vì	vậy	bạn	lưu	tâm	đến		chết	nhiều	hơn.	Bạn	cảm	thấy	rằng	có	lẽ
sẽ	có	được	hạnh	phúc	sau	khi	chết.	Nhưng	đó	là	một	vấn	đề	rất	khó	hiểu,	và	tôi	không	hiểu	bạn
có	muốn	tìm	hiểu	nó	kỹ	càng	hay	không.	Rốt	cuộc	ra,	sợ	hãi	có	mặt	ở	sâu	thẳm	của	tất	cả	việc
này	–	sợ	hãi	chết,	sợ	hãi	sống,	sợ	hãi	đau	khổ.	Nếu	bạn	không	hiểu	rõ	điều	gì	gây	ra	sợ	hãi	và
được	tự	do	khỏi	nó,	vậy	thì	dù	rằng	bạn	đang	sống	hay	chết	đều	không	quan	trọng	gì	cả.

Ngày	13	tháng	mười	một.
Tôi	sợ	hãi.
	Bây	giờ	sự	tìm	hiểu	của	tôi	là	làm	thế	nào	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi	của	cái	đã	được	biết,	mà	là

sợ	hãi	của	mất	mát	gia	đình	của	tôi,	thanh	danh	của	tôi,	cá	tính	của	tôi,	tài	khoản	ngân	hàng
của	tôi,	những	ham	muốn	của	tôi	và	vân	vân.	Bạn	có	lẽ	nói	rằng	sợ	hãi	nảy	sinh	từ	lương	tâm;
nhưng	lương	tâm	của	bạn	được	hình	thành	bởi	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	bạn,	thế	là	lương
tâm	vẫn	còn	là	kết	quả	của	cái	đã	được	biết.	Tôi	biết	gì	đây?	Hiểu	biết	là	có	những	ý	tưởng,	có
những	quan	niệm	về	mọi	thứ,	có	một	ý	thức	của	sự	tiếp	tục	liên	quan	đến	cái	đã	được	biết,	và
không	thêm	nữa	....

	Có	sợ	hãi	đau	khổ.	Đau	đớn	thân	thể	là	một	phản	ứng	thuộc	hệ	thần	kinh,	nhưng	đau	khổ
tâm	lý	nảy	sinh	khi	tôi	bám	chặt	những	sự	việc	cho	tôi	sự	thỏa	mãn,	vì	lúc	đó	tôi	sợ	hãi	bất	kỳ
người	nào	hay	bất	cứ	thứ	gì	có	lẽ	tước	đoạt	chúng	khỏi	tôi.	Những	tích	lũy	tâm	lý	ngăn	cản	đau
khổ	tâm	lý	chừng	nào	chúng	còn	không	bị	quấy	rầy;	điều	đó	có	nghĩa	tôi	là	một	mớ	của	những
tích	lũy,	những	trải	nghiệm,	mà	ngăn	cản	mọi	hình	thức	quấy	rầy	nghiêm	trọng	–	và	tôi	không



muốn	bị	quấy	rầy.	Vì	vậy	tôi	sợ	hãi	bất	kỳ	người	nào	quấy	rầy	chúng.	Do	đó	sợ	hãi	của	tôi	thuộc
cái	đã	được	biết,	tôi	sợ	hãi	những	tích	lũy,	vật	chất	hay	tâm	lý,	mà	tôi	đã	gom	góp	được	như
một	phương	tiện	để	chặn	đứng	hay	ngăn	ngừa	đau	khổ	....	Hiểu	biết	cũng	trợ	giúp	ngăn	ngừa
đau	khổ.	Giống	như	hiểu	biết	về	y	tế	trợ	giúp	ngăn	ngừa	đau	đớn	thân	thể,	cũng	vậy	những
niềm	tin	trợ	giúp	để	ngăn	ngừa	đau	khổ	tâm	lý,	và	đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	lại	sợ	hãi	mất	đi	những
niềm	tin	của	tôi,	mặc	dù	tôi	không	có	sự	hiểu	biết	hoàn	hảo	hay	chứng	cớ	cụ	thể	về	sự	thật	của
những	niềm	tin	như	thế.

Ngày	14	tháng	mười	một.
Chỉ	có	cái	gì	chết	đi	

																		mới	có	thể	làm	mới	mẻ	chính	nó.
	Khi	chúng	ta	nói	về	một	thực	thể	tinh	thần,	hiển	nhiên	qua	đó	chúng	ta	có	ý	nói	về	một	sự

việc	nào	đó	không	ở	trong	lãnh	vực	của	cái	trí.	Bây	giờ,	liệu	“cái	tôi”	có	là	một	thực	thể	tinh
thần	như	thế	hay	không?	Nếu	nó	là	một	thực	thể	tinh	thần,	nó	phải	vượt	khỏi	mọi	thời	gian;	do
đó	nó	không	thể	được	sinh	lại	hay	được	tiếp	tục.	Tư	tưởng	không	thể	suy	nghĩ	về	nó	bởi	vì	tư
tưởng	xuất	hiện	trong	phạm	vi	đo	lường	của	thời	gian,	tư	tưởng	đến	từ	hôm	qua,	tư	tưởng	là
một	chuyển	động	liên	tục,	sự	phản	hồi	của	quá	khứ;	vì	vậy	theo	căn	bản	tư	tưởng	là	một	sản
phẩm	của	thời	gian.	Nếu	tư	tưởng	có	thể	suy	nghĩ	về	“cái	tôi”,	lúc	đó	nó	là	thành	phần	của	thời
gian;	vì	vậy	“cái	tôi”	đó	không	được	tự	do	khỏi	thời	gian,	và	không	thuộc	tinh	thần	–	điều	đó
quá	rõ	ràng.	Vì	thế,	“cái	tôi”,	“cái	bạn”	chỉ	là	một	qui	trình	của	tư	tưởng;	và	bạn	lại	muốn	biết
rằng	không	hiểu	cái	qui	trình	của	tư	tưởng	đó,	đang	tiếp	tục	tách	rời	khỏi	thân	thể	vật	chất,	có
được	sinh	lại,	có	được	đầu	thai	trong	một	hình	thể	vật	chất?	Bây	giờ	hãy	tìm	hiểu	kỹ	càng	thêm
một	chút.	Cái	mà	tiếp	tục	–	có	khi	nào	cái	đó	có	thể	khám	phá	được	sự	thật,	mà	vượt	khỏi	thời
gian	và	đo	lường	hay	không?	“Cái	tôi”	đó,	cái	thực	thể	đó	mà	là	một	qui	trình-tư	tưởng	–	có	khi
nào	cái	tôi	đó	có	thể	được	mới	mẻ	hay	không?	Nếu	nó	không	thể,	vậy	thì	phải	có	một	kết	thúc
cho	tư	tưởng.	Bộ	bất	kỳ	điều	gì	mà	tiếp	tục	không	tiềm	ẩn	sự	hủy	hoại	hay	sao?	Cái	gì	có	sự	tiếp
tục	không	bao	giờ	có	thể	tự	làm	mới	mẻ	chính	nó.	Chừng	nào	tư	tưởng	còn	tiếp	tục	qua	ký	ức,
qua	ham	muốn,	qua	trải	nghiệm,	nó	không	bao	giờ	có	thể	tự	làm	mới	mẻ	chính	nó;	vì	vậy	cái
được	 tiếp	 tục	 không	 thể	biết	 được	 sự	 thật.	 Bạn	 có	 thể	được	 sinh	 lại	 hàng	ngàn	 lần,	 nhưng
không	bao	giờ	bạn	có	thể	biết	được	sự	thật	vì	chỉ	có	cái	mà	chết,	cái	kết	thúc,	mới	có	thể	làm
mới	mẻ	lại	chính	nó.

Ngày	15	tháng	mười	một.
Chết	đi	mà	không	tranh	luận.
	Bạn	hiểu	nó	có	nghĩa	gì	khi	tiếp	xúc	cùng	chết,	chết	đi	mà	không	tranh	luận	hay	không?	Bởi

vì	chết,	khi	nó	đến,	không	tranh	luận	với	bạn.	Muốn	gặp	gỡ	nó,	bạn	phải	chết	đi	mọi	thứ	mỗi
ngày:	chết	đi	nỗi	thống	khổ	của	bạn,	chết	đi	cô	độc	của	bạn,	chết	đi	liên	hệ	mà	bạn	bấu	víu;	bạn
phải	chết	đi	tư	tưởng	của	bạn,	chết	đi	thói	quen	của	bạn,	chết	đi	người	vợ	của	bạn	để	cho	bạn
có	thể	nhìn	người	vợ	của	bạn	mới	mẻ	lại;	bạn	phải	chết	đi	xã	hội	của	bạn	để	cho	bạn,	như	một
con	người,	được	mới	mẻ,	trong	sáng,	tươi	trẻ,	và	bạn	có	thể	quan	sát	nó.	Nhưng	bạn	không	thể
gặp	gỡ	chết,	nếu	bạn	không	chết	đi	mỗi	ngày.	Chỉ	khi	nào	bạn	chết	đi,	lúc	đó	mới	có	tình	yêu.
Một	cái	trí	bị	sợ	hãi	không	có	tình	yêu	–	nó	có	những	thói	quen,	nó	có	sự	thông	cảm,	nó	có	thể
ép	buộc	chính	nó	để	tử	tế	và	ân	cần	giả	tạo.	Nhưng	sự	sợ	hãi	nuôi	dưỡng	đau	khổ,	và	đau	khổ	là
thời	gian	giống	như	tư	tưởng	cũng	là	thời	gian.

	Vì	vậy	kết	thúc	đau	khổ	là	tiếp	xúc	cùng	chết	trong	khi	đang	sống,	bằng	cách	chết	đi	tên	tuổi



của	bạn,	nhà	cửa	của	bạn,	tài	sản	của	bạn,	nguyên	nhân	của	bạn,	để	cho	bạn	được	trong	sáng,
tươi	trẻ,	minh	bạch,	và	bạn	có	thể	quan	sát	mọi	thứ	như	chúng	là	mà	không	biến	dạng.	Đó	là
điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	bạn	chết.	Nhưng	chúng	ta	có	một	cái	chết	bị	giới	hạn	đối	với	phần	thân	thể
vật	chất.	Chúng	ta	hiểu	rõ	một	cách	hợp	lý	và	thông	minh,	rằng	các	bộ	phận	cơ	thể	sẽ	kết	thúc.
Vì	thế	chúng	ta	sáng	chế	ra	một	cuộc	sống	mà	chúng	ta	đã	trải	qua	của	khốn	khổ	hàng	ngày,
của	vô	cảm	hàng	ngày,	của	gia	tăng	những	vấn	đề,	và	sự	ngu	xuẩn	của	nó;	cuộc	sống	đó	chúng
ta	muốn	được	chuyển	 tiếp,	mà	chúng	 ta	gọi	 là	 “linh	hồn”	–	mà	chúng	 ta	nói	 rằng	nó	 là	vật
thiêng	liêng	nhất,	một	bộ	phận	của	thần	thánh;	nhưng	nó	vẫn	còn	là	bộ	phận	của	tư	tưởng	của
bạn	và	vì	vậy	nó	chẳng	liên	quan	gì	đến	thiêng	liêng	thần	thánh	cả.	Đó	là	cuộc	sống	của	bạn!

	Vì	thế	người	ta	phải	sống	mỗi	ngày	và	chết	đi	–	chết	đi	bởi	vì	ngay	đó	bạn	tiếp	xúc	sống.
Ngày	16	tháng	mười	một.
Trong	chết	là	vĩnh	cửu.
	Chắc	chắn,	trong	kết	thúc	có	mới	mẻ,	phải	không?	Chỉ	trong	chết	một	sự	việc	mới	mẻ	được

hiện	hữu.	Tôi	không	đang	cho	bạn	sự	an	ủi.	Đây	không	là	một	điều	gì	để	được	tin	tưởng,	được
suy	nghĩ,	hay	được	tìm	hiểu	và	được	chấp	nhận	theo	trí	năng,	bởi	vì	sau	đó	bạn	sẽ	biến	nó
thành	một	an	ủi	khác,	do	bây	giờ	bạn	tin	tưởng	sự	đầu	thai	hay	sự	tiếp	tục	ở	đời	sau,	và	vân
vân.	Nhưng	sự	kiện	thật	sự	là	rằng	cái	mà	tiếp	tục	không	có	sinh	lại,	không	có	mới	mẻ	lại.	Do
đó,	trong	chết	đi	mỗi	ngày	có	mới	mẻ	lại,	có	một	sinh	lại.	Đó	là	vĩnh	cửu.	Trong	chết	có	vĩnh
cửu	–		không	phải	cái	chết	mà	bạn	sợ	hãi,	nhưng	là	chết	của	những	kết	luận,	những	kỷ	niệm,
những	trải	nghiệm	có	trước,	với	chúng	bạn	được	nhận	dạng	như	“cái	tôi	lệ	thuộc”.	Trong	chết
đi	“cái	tôi	lệ	thuộc”	mỗi	phút	có	thường	hằng,	có	vĩnh	cửu,	có	một	sự	việc	được	trải	nghiệm	–
không	phải	để	được	phỏng	đoán	hay	giảng	thuyết	về	nó,	giống	như	bạn	làm	về	việc	đầu	thai	và
những	chuyện	quanh	nó	....

	Khi	bạn	không	còn	sợ	hãi	nữa,	bởi	vì	mỗi	phút	có	một	kết	thúc	và	do	đó	có	một	mới	mẻ	lại,
rồi	thì	bạn	mở	cửa	vào	cái	không	biết	được.	Sự	thật	là	cái	không	biết	được.	Chết	cũng	là	cái
không	biết	được	Nhưng	khi	gọi	chết	là	đẹp	đẽ,	khi	nói	chết	tuyệt	vời	làm	sao	đâu	bởi	vì	chúng
ta	sẽ	tiếp	tục	ở	đời	sau	và	mọi	chuyện	vô	lý	đó	đều	không	có	sự	thật.	Điều	gì	có	sự	thật	là	thấy
chết	như	nó	là	–	một	kết	thúc;	một	kết	thúc	trong	đó	có	mới	mẻ	lại,	một	sinh	lại,	không	phải
một	tiếp	tục.	Vì	rằng,	cái	mà	tiếp	tục,	bị	hư	hỏng;	và	cái	mà	có	năng	lực	tự	làm	mới	mẻ	chính
nó,	là	vĩnh	cửu.

Ngày	17	tháng	mười	một.	
Đầu	thai	là	rất	ích	kỷ.
	Bạn	muốn	tôi	cho	bạn	một	bảo	đảm	rằng	bạn	sẽ	sống	một	cuộc	đời	khác,	nhưng	trong	đó

không	có	hạnh	phúc	hay	thông	minh.	Sự	tìm	kiếm	vĩnh	cửu	qua	đầu	thai	là	rất	ích	kỷ,	và	vì	vậy
không	có	thật.	Sự	tìm	kiếm	vĩnh	cửu	của	bạn	chỉ	là	hình	thức	khác	của	ham	muốn	để	có	được
sự	tiếp	tục	của	những	phản	ứng	tự	bảo	vệ	chống	lại	cuộc	sống	và	thông	minh.	Một	ham	muốn
như	thế	chỉ	có	thể	dẫn	đến	ảo	tưởng.	Vì	vậy	điều	gì	phải	quan	tâm	là,	không	phải	thắc	mắc	về
chuyện	có	đầu	thai	hay	không,	nhưng	phải	trực	nhận	trọn	vẹn	hành	động	trong	hiện	tại.	Và	bạn
chỉ	có	thể	làm	việc	đó	khi	cái	trí	và	tâm	hồn	của	bạn	không	còn	đang	tự	bảo	vệ	chính	chúng	để
chống	lại	cuộc	sống.	Cái	trí	rất	ma	mãnh	và	tinh	tế	trong	tự	bảo	vệ	của	nó,	và	nó	phải	tự	hiểu	rõ
thâm	sâu	bản	chất	ảo	tưởng	của	tự	bảo	vệ.	Điều	này	có	nghĩa	rằng	bạn	phải	suy	nghĩ	và	hành
động	hoàn	toàn	mới	mẻ	lại.	Bạn	phải	tự	giải	phóng	chính	bạn	khỏi	mạng	lưới	của	những	giá	trị
giả	dối	mà	môi	trường	sống	đã	áp	đặt	vào	bạn.	Phải	có	trống	không	hoàn	toàn.	Vậy	là	có	vĩnh



cửu,	sự	thật.
Ngày	18	tháng	mười	một
Đầu	thai	là	gì?
	Chúng	ta	hãy	tìm	ra	bạn	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	đầu	thai	–	sự	thật	của	nó,	không	phải	điều	gì	bạn

thích	tin	tưởng,	không	phải	điều	gì	người	nào	đó	đã	bảo	bạn,	hay	điều	gì	người	thầy	của	bạn	đã
dạy	dỗ.	Chắc	chắn	 là,	chính	sự	thật	mới	giải	 thoát,	không	phải	kết	 luận	riêng	của	bạn,	quan
điểm	riêng	của	bạn	....	Khi	bạn	nói	rằng,	“Tôi	sẽ	được	sinh	lại,”	bạn	phải	biết	“cái	tôi”	là	gì	....
“Cái	tôi”	có	là	một	thực	thể	tinh	thần,	“cái	tôi”	có	là	điều	gì	đó	tiếp	tục,	“cái	tôi”	có	là	điều	gì	đó
độc	lập	khỏi	ký	ức,	trải	nghiệm,	hiểu	biết	hay	không?	Hoặc	“cái	tôi”	là	một	thực	thể	tinh	thần,
hoặc	nó	chỉ	là	một	qui	trình	của	tư	tưởng.	Hoặc	nó	là	điều	gì	đó	vượt	khỏi	thời	gian	mà	chúng
ta	gọi	là	tinh	thần,	không	đo	lường	được	trong	điều	kiện	thời	gian,	hoặc	nó	ở	trong	lãnh	vực
của	thời	gian,	lãnh	vực	của	ký	ức,	tư	tưởng.	Nó	không	thể	là	điều	gì	khác	nữa	ngoại	trừ	hai	điều
trên.	Chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	liệu	nó	có	vượt	khỏi	sự	đo	lường	của	thời	gian.	Tôi	hy	vọng	bạn	đang
theo	sát	tất	cả	điều	này.	Chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	liệu	“cái	tôi”	trong	bản	thể	của	nó	có	là	điều	gì	đó
thuộc	tinh	thần.	Bây	giờ	qua	từ	ngữ	“tinh	thần”	chúng	ta	có	ý	nói,	phải	vậy	không,	điều	gì	đó
không	thể	bị	điều	kiện,	điều	gì	đó	không	là	sự	chiếu	rọi	của	cái	trí	con	người,	điều	gì	đó	không
ở	trong	lãnh	vực	của	tư	tưởng,	điều	gì	đó	không	chết.	Khi	chúng	ta	nói	về	một	thực	thể	tinh
thần,	qua	đó	rõ	ràng	chúng	ta	có	ý	nói	về	điều	gì	đó	không	ở	trong	lãnh	vực	của	cái	trí.	Bây	giờ,
“cái	tôi”	là	một	thực	thể	tinh	thần	như	thế	hay	sao?	Nếu	nó	là	một	thực	thể	tinh	thần,	nó	phải
vượt	khỏi	thời	gian,	do	đó	nó	không	thể	được	sinh	lại	hay	được	tiếp	tục	....	Cái	mà	có	sự	tiếp	tục
không	bao	giờ	có	thể	làm	mới	mẻ	chính	nó.	Chừng	nào	tư	tưởng	còn	tiếp	tục	qua	ký	ức,	qua
ham	muốn,	qua	trải	nghiệm,	nó	không	bao	giờ	có	thể	tự	làm	mới	mẻ	chính	nó;	do	đó,	cái	được
tiếp	tục	không	thể	biết	sự	thật.

Ngày	19	tháng	mười	một.
Có	một	vật	như	một	linh	hồn	hay	không?
	Vì	vậy	muốn	hiểu	rõ	nghi	vấn	về	chết	này,	chúng	ta	phải	loại	bỏ	sợ	hãi	mà	sáng	chế	những

lý	thuyết	khác	nhau	về	cuộc	sống	đời	sau	hay	vĩnh	cửu	hay	luân	hồi.	Vì	thế	chúng	ta	nói,	những
người	ở	phương	Đông	nói,	rằng	có	luân	hồi,	có	một	sinh	lại,	một	mới	mẻ	lại	đang	tiếp	diễn	liên
tục	và	liên	tục	–	cái	linh	hồn,	cái	tạm	gọi	là	linh	hồn.	Bây	giờ	làm	ơn	hãy	lắng	nghe	kỹ	càng.

	Có	một	vật	như	thế	hay	không?	Chúng	ta	thích	nghĩ	rằng	có	một	vật	như	thế,	bởi	vì	điều	đó
cho	chúng	ta	vui	thú,	bởi	vì	đó	là	điều	gì	mà	chúng	ta	đã	dựng	lên	vượt	khỏi	tư	tưởng,	vượt
khỏi	những	từ	ngữ,	vượt	khỏi;	nó	là	cái	gì	đó	thường	hằng,	tinh	thần,	mà	không	bao	giờ	có	thể
chết,	và	thế	là	tư	tưởng	bấu	víu	nó.	Nhưng	có	một	vật	như	thế,	như	một	linh	hồn,	mà	là	cái	gì	đó
vượt	khỏi	thời	gian,	cái	gì	đó	vượt	khỏi	tư	tưởng,	cái	gì	đó	không	bị	sáng	chế	bởi	con	người,	cái
gì	đó	vượt	khỏi	bản	chất	của	con	người,	cái	gì	đó	không	bị	gom	góp	vào	bởi	cái	trí	ma	mãnh?
Bởi	vì	cái	trí	hiểu	rõ	sự	rối	loạn,	sự	không	chắc	chắn	trầm	trọng	như	thế,	không	có	gì	vĩnh	cửu
trong	cuộc	sống	–	không	có	gì.	Sự	liên	hệ	của	bạn	với	người	vợ	của	bạn,	với	người	chồng	của
bạn,	với	công	việc	của	bạn	–	không	có	gì	là	bền	vững.	Và	thế	là	cái	trí	sáng	chế	một	cái	gì	đó
vĩnh	cửu,	mà	cái	trí	gọi	là	linh	hồn.	Nhưng	bởi	vì	cái	trí	có	thể	suy	nghĩ	về	nó,	tư	tưởng	có	thể
suy	nghĩ	về	nó;	vì	tư	tưởng	có	thể	suy	nghĩ	về	nó,	nó	vẫn	còn	ở	trong	lãnh	vực	của	thời	gian	–	dĩ
nhiên.	Nếu	tôi	có	thể	suy	nghĩ	về	cái	gì	đó,	nó	là	bộ	phận	của	tư	tưởng	của	tôi.	Và	tư	tưởng	của
tôi	là	kết	quả	của	thời	gian,	của	trải	nghiệm,	của	hiểu	biết.	Vì	vậy	linh	hồn	vẫn	còn	trong	lãnh
vực	của	thời	gian	....



	Vì	thế	ý	tưởng	về	một	tiếp	tục	của	một	linh	hồn	mà	sẽ	được	sinh	ra	lại	và	sinh	ra	lại	và	sinh
ra	lại	không	có	ý	nghĩa	gì	cả	bởi	vì	nó	là	sự	sáng	chế	của	một	cái	trí	bị	kinh	hãi,	của	một	cái	trí
mong	muốn,	một	cái	trí	tìm	kiếm	một	khoảng	thời	gian	bền	vững,	một	cái	trí	muốn	chắc	chắn,
bởi	vì	trong	đó	có	hy	vọng.	
		
		
		
	

Ngày	20	tháng	mười	một.
Bạn	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	nghiệp	lực.
	Nghiệp	lực	ám	chỉ,	phải	vậy	không,	nguyên	nhân	và	kết	quả	–	hành	động	được	đặt	nền	tảng

trên	nguyên	nhân,	sinh	ra	một	kết	quả	nào	đó;	hành	động	được	sinh	ra	từ	tình	trạng	bị	điều
kiện,	 tạo	 ra	những	kết	quả	 thêm	nữa.	Vì	vậy	nghiệp	 lực	hàm	ý	nguyên	nhân	và	kết	quả.	Và
không	hiểu	rằng	nguyên	nhân	và	kết	quả	có	đứng	yên,	không	hiểu	rằng	nguyên	nhân	và	kết	quả
có	 khi	 nào	 cố	 định?	Kết	 quả	 cũng	 không	 trở	 thành	nguyên	nhân	hay	 sao?	Vì	 vậy	 không	 có
nguyên	nhân	cố	định	hay	kết	quả	cố	định.	Ngày	hôm	nay	là	một	kết	quả	của	ngày	hôm	qua,
đúng	chứ?	Ngày	hôm	nay	là	kết	quả	của	ngày	hôm	qua,	theo	thời	gian	cũng	như	theo	tâm	lý;	và
ngày	hôm	nay	 là	nguyên	nhân	của	ngày	mai.	Vì	 thế	nguyên	nhân	 là	kết	quả,	và	kết	quả	 trở
thành	nguyên	nhân	–	nó	là	một	chuyển	động	liên	tục;	không	có	nguyên	nhân	cố	định	hay	kết
quả	cố	định.	Nếu	có	một	nguyên	nhân	cố	định	và	một	kết	quả	cố	định,	sẽ	có	sự	chuyên	dụng;	và
chuyên	dụng	không	là	chết	hay	sao?	Rõ	ràng,	bất	kỳ	chủng	loại	nào	mà	chuyên	dụng	phải	đi
đến	một	kết	thúc.	Sự	vĩ	đại	của	con	người	là	rằng	anh	ấy	không	thể	chuyên	dụng.	Anh	ấy	có	thể
chuyên	dụng	thuộc	kỹ	thuật,	nhưng	trong	cấu	trúc	thân	tâm	anh	ấy	không	thể	chuyên	dụng.
Một	hạt	giống	cây	sồi	là	chuyên	dụng	–	nó	không	thể	là	bất	kỳ	thứ	gì	ngoại	trừ	nó	là	gì.	Nhưng
con	người	không	kết	thúc	hoàn	toàn.	Có	khả	năng	có	được	sự	mới	mẻ	lại	liên	tục;	anh	ấy	không
bị	giới	hạn	bởi	chuyên	dụng.	Chừng	nào	chúng	ta	còn	coi	nguyên	nhân,	nền	tảng	quá	khứ,	tình
trạng	bị	điều	kiện,	như	là	không	liên	quan	đến	kết	quả,	phải	còn	có	xung	đột	giữa	tư	tưởng	và
nền	tảng	quá	khứ.	Vì	vậy	vấn	đề	còn	phức	tạp	nhiều	hơn	là	liệu	có	tin	tưởng	vào	sự	đầu	thai
hay	không,	bởi	vì	vấn	đề	là	 làm	thế	nào	để	hành	động	trong	hiện	tại,	không	phải	bạn	có	tin
tưởng	vào	đầu	thai	hay	nghiệp	lực.	Điều	đó	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	cả.

Ngày	21	tháng	mười	một.
Hành	động	bị	dựa	vào	ý	tưởng.
	Liệu	hành	động	có	khi	nào	mang	 lại	 tự	do	khỏi	cái	 chuỗi	nguyên	nhân-kết	quả	này	hay

không	?	Tôi	đã	làm	điều	gì	đó	trong	quá	khứ;	tôi	đã	có	trải	nghiệm,	mà	hiển	nhiên	quy	định	sự
phản	ứng	của	tôi	ngày	hôm	nay;	và	sự	phản	ứng	của	ngày	hôm	nay	quy	định	ngày	mai.	Đó	là
toàn	qui	trình	của	nghiệp	lực,	nguyên	nhân	và	kết	quả;	và	rõ	ràng	là,	mặc	dù	có	lẽ	tạm	thời	nó
cho	vui	thú,	một	qui	trình	của	nguyên	nhân	và	kết	quả	như	thế	cuối	cùng	đều	dẫn	đến	đau	khổ.
Đó	là	phần	mấu	chốt	thực	sự	của	vấn	đề:	tư	tưởng	có	thể	được	tự	do	hay	không?	Tư	tưởng,
hành	động,	mà	được	tự	do	không	gây	ra	đau	khổ,	không	gây	ra	tình	trạng	bị	điều	kiện.	Đó	là	vấn
đề	trọng	tâm	của	toàn	câu	hỏi	này.	Vì	vậy	liệu	có	thể	có	được	hành	động	không	liên	quan	đến
quá	khứ	hay	không?	Liệu	có	thể	có	được	hành	động	không	bị	dựa	vào	ý	tưởng	hay	không?	Ý
tưởng	là	sự	tiếp	tục	của	ngày	hôm	qua	trong	một	hình	thức	được	bổ	sung,	và	sự	tiếp	tục	đó	sẽ
quy	định	ngày	mai,	mà	có	nghĩa	là	hành	động	bị	dựa	vào	ý	tưởng	không	bao	giờ	có	thể	được	tự



do.	Chừng	nào	hành	động	còn	bị	dựa	vào	ý	tưởng,	rõ	ràng	nó	sẽ	gây	ra	xung	đột	thêm	nữa.	Có
thể	có	được	hành	động	không	liên	quan	đến	quá	khứ	hay	không?	Có	thể	có	được	hành	động
không	còn	gánh	nặng	của	trải	nghiệm,	hiểu	biết	của	ngày	hôm	qua	hay	không?	Chừng	nào	hành
động	còn	là	kết	quả	của	quá	khứ,	hành	động	không	bao	giờ	có	thể	được	tự	do,	và	chỉ	trong	tự
do	bạn	mới	có	thể	khám	phá	được	điều	gì	là	sự	thật.	Việc	gì	xảy	ra	là	rằng,	bởi	vì	cái	trí	không
được	tự	do,	nó	không	thể	hành	động;	nó	chỉ	có	thể	phản	ứng,	và	phản	ứng	là	nền	tảng	hành
động	của	chúng	ta.	Hành	động	của	chúng	ta	không	là	hành	động	nhưng	chỉ	là	sự	tiếp	tục	của
phản	ứng	bởi	vì	nó	là	kết	quả	của	ký	ức,	của	trải	nghiệm,	của	phản	hồi	ngày	hôm	qua.	Vì	thế,
câu	hỏi	là,	liệu	rằng	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	tình	trạng	bị	điều	kiện	hay	không?

Ngày	22	tháng	mười	một.
Tình	yêu	không	là	vui	thú.
	Nếu	không	hiểu	rõ	vui	thú	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	tình	yêu.	Tình	yêu	không

là	vui	thú.	Tình	yêu	là	việc	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Và	muốn	hiểu	rõ	vui	thú,	như	tôi	đã	nói,
bạn	phải	học	hỏi	nó.	Bây	giờ	với	hầu	hết	chúng	ta,	với	mỗi	con	người,	tình	dục	là	một	vấn	đề.
Tại	sao	vậy?	Hãy	lắng	nghe	điều	này	rất	cẩn	thận.	Bởi	vì	bạn	không	thể	giải	quyết	nó,	bạn	chạy
trốn	nó.	Thầy	tu	khổ	hạnh	chạy	trốn	nó	bằng	cách	giữ	lời	thề	sống	độc	thân,	bằng	cách	khước
từ.	Làm	ơn	hãy	tìm	hiểu	điều	gì	xảy	ra	cho	cái	trí	như	thế.	Bằng	cách	khước	từ	một	cái	gì	đó	mà
là	một	phần	của	toàn	cấu	trúc	của	bạn	–	những	tuyến	hạch	và	vân	vân	–	bằng	cách	đè	nén	nó,
bạn	đã	làm	cho	chính	bản	thân	bạn	trở	thành	khô	cằn,	và	có	một	trận	chiến	liên	tục	đang	diễn
tiến	bên	trong	bạn.

	Như	chúng	ta	đã	nói,	chúng	ta	chỉ	có	hai	cách	để	gặp	gỡ	bất	kỳ	vấn	đề	nào:	hoặc	đè	nén	nó
hoặc	chạy	trốn	nó.	Đè	nén	nó	thật	ra	cũng	cùng	một	sự	việc	như	chạy	trốn	nó.	Và	chúng	ta	có
nguyên	một	mạng	lưới	của	những	tẩu	thoát	–	rất	phức	tạp,	thuộc	trí	năng,	thuộc	cảm	xúc	–	và
hoạt	động	hàng	ngày	thông	thường.	Có	vô	số	hình	thức	tẩu	thoát	mà	lúc	này	chúng	ta	sẽ	không
bàn	luận	sâu	thêm.	Nhưng	chúng	ta	có	vấn	đề	này.	Thầy	tu	khổ	hạnh	chạy	trốn	nó	bằng	một
cách,	nhưng	anh	ấy	không	giải	quyết	nó;	anh	ấy	đã	đè	nén	nó	bằng	cách	giữ	một	 lời	thề,	và
nguyên	cái	vấn	đề	đang	sôi	sục	trong	anh	ấy.	Anh	ấy	có	lẽ	khoác	vào	cái	vỏ	bên	ngoài	của	đơn
giản,	nhưng	việc	này	cũng	trở	thành	một	vấn	đề	lạ	lùng	cho	chính	anh	ấy,	cũng	giống	hệt	như
một	con	người	sống	một	cuộc	sống	bình	thường.	Làm	thế	nào	bạn	giải	quyết	vấn	đề	đó?	
		
	

Ngày	23	tháng	mười	một.
Tình	yêu	không	được	vun	quén.
	Tình	yêu	không	dành	cho	sự	vun	quén.	Tình	yêu	không	thể	bị	phân	chia	thành	thiêng	liêng

hay	vật	chất;	nó	chỉ	là	tình	yêu	–	không	phải	là	bạn	thương	yêu	nhiều	người	hay	một	người	duy
nhất.	Cũng	vậy	đó	là	một	câu	hỏi	vô	lý	khi	hỏi	rằng:	“Bạn	có	thương	yêu	tất	cả	không?”	Một	đóa
hoa	có	hương	thơm	không	cần	lưu	tâm	đến	người	nào	đến	ngửi	nó,	hay	người	nào	quay	lưng	đi.
Tình	yêu	cũng	vậy.	Tình	yêu	không	là	một	kỷ	niệm.	Tình	yêu	không	là	một	sự	việc	của	cái	trí
hay	thuộc	trí	năng.	Nhưng	nó	hiện	hữu	tự	nhiên	như	từ	bi,	khi	toàn	bộ	vấn	đề	của	sự	tồn	tại	này
–	như	là	sợ	hãi,	tham	lam,	ganh	tị,	thất	vọng,	hy	vọng	–	đã	được	hiểu	rõ	và	giải	quyết	xong.	Một
người	tham	vọng	không	thể	thương	yêu.	Một	người	quyến	luyến	gia	đình	của	anh	ấy	không	có
tình	yêu.	Và	ghen	tuông	cũng	chẳng	liên	hệ	gì	đến	tình	yêu.	Khi	bạn	nói	rằng,	“Tôi	yêu	vợ	tôi,”
bạn	thực	sự	không	có	ý	đó,	bởi	vì	khoảnh	khắc	tiếp	theo	bạn	lại	ghen	tuông	cô	ấy.



	Tình	yêu	ám	chỉ	tự	do	vô	hạn	–	không	phải	làm	điều	gì	bạn	thích.	Nhưng	tình	yêu	chỉ	đến
khi	cái	 trí	 rất	yên	 lặng,	 rất	công	bằng,	không	 ích	kỷ.	Đây	không	 là	những	 lý	 tưởng.	Nếu	bạn
không	có	tình	yêu,	dù	bạn	có	làm	điều	gì	bạn	muốn	–	tôn	thờ	tất	cả	những	thần	thánh	trên	quả
đất,	làm	mọi	hoạt	động	xã	hội,	cố	gắng	cải	thiện	những	người	nghèo	khổ,	tham	gia	chính	trị,
viết	sách,	làm	thơ	–	bạn	đều	là	một	con	người	chết	rồi.	Và	nếu	không	có	tình	yêu	những	vấn	đề
của	bạn	sẽ	gia	tăng,	nảy	nở	gấp	bội.	Và	với	tình	yêu,	bạn	làm	mọi	việc,	không	có	rủi	ro;	không
có	xung	đột.	Lúc	đó	tình	yêu	là	bản	thể	của	đạo	đức.	Và	một	cái	trí	không	ở	trong	tình	yêu,
không	là	một	cái	trí	tôn	giáo.	Và	chỉ	có	cái	trí	tôn	giáo	được	tự	do	khỏi	những	vấn	đề,	biết	được
vẻ	đẹp	của	tình	yêu	và	chân	lý.	
	

Ngày	24	tháng	mười	một.
Tình	yêu	không	có	động	cơ.
	Tình	yêu	không	có	động	cơ	là	gì?	Có	thể	có	được	tình	yêu	không	có	ý	đồ,	không	mong	cầu

một	điều	gì	đó	cho	chính	mình	từ	tình	yêu	hay	không?	Có	thể	có	được	tình	yêu	mà	trong	đó
không	còn	ý	thức	bị	tổn	thương	khi	tình	yêu	không	được	đáp	lại	hay	không?	Nếu	tôi	dâng	tặng
cho	bạn	tình	bằng	hữu	của	tôi	và	bạn	ngoảnh	mặt	đi,	tôi	có	bị	tổn	thương	hay	không?	Cái	cảm
thấy	bị	tổn	thương	đó	là	kết	quả	của	tình	bằng	hữu,	của	lòng	quảng	đại,	của	sự	thông	cảm	hay
sao?	Chắc	chắn	rằng	chừng	nào	tôi	còn	bị	tổn	thương	,	chừng	nào	còn	có	sợ	hãi,	chừng	nào	tôi
giúp	đỡ	bạn	với	hy	vọng	bạn	có	thể	giúp	đỡ	lại	tôi	–	mà	được	gọi	là	dịch	vụ	–	không	có	tình	yêu.
Nếu	bạn	hiểu	rõ	điều	này,	câu	trả	lời	ở	đó.

Ngày	25	tháng	mười	một.
Sự	nguy	hiểm	của	tình	yêu.
	Làm	thế	nào	con	người	có	thể	sống	không	có	tình	yêu?	Chúng	ta	chỉ	có	thể	tồn	tại,	và	tồn	tại

mà	không	có	tình	yêu	là	đè	nén,	rối	loạn,	và	đau	khổ	–	và	đó	là	điều	gì	hầu	hết	mọi	người	chúng
ta	đang	tạo	ra.	Chúng	ta	tổ	chức	cho	sự	tồn	tại	và	chúng	ta	chấp	nhận	sự	xung	đột	như	một	điều
không	tránh	khỏi	bởi	vì	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	là	một	đòi	hỏi	vô	tận	để	có	được	uy	quyền.	Chắc
chắn	rằng,	khi	chúng	ta	thương	yêu,	sự	tổ	chức	có	nơi	thích	hợp	riêng	của	nó,	vị	trí	đúng	đắn
của	nó;	nhưng	nếu	không	có	tình	yêu,	sự	tổ	chức	trở	thành	cơn	ác	mộng,	thuần	túy	thuộc	máy
móc	và	hiệu	quả,	giống	như	quân	đội;	nhưng	bởi	vì	xã	hội	ngày	nay	chỉ	được	đặt	nền	tảng	duy
nhất	vào	tánh	hiệu	quả,	chúng	ta	phải	có	những	quân	đội	–	và	mục	đích	của	một	quân	đội	là	tạo
ra	chiến	tranh.	Ngay	cả	trong	giai	đoạn	tạm	gọi	là	hòa	bình,	chúng	ta	càng	có	hiệu	quả	về	trí
năng	nhiều	bao	nhiêu,	chúng	ta	lại	càng	trở	nên	tàn	nhẫn,	hung	tợn,	vô	cảm	bấy	nhiêu.	Đó	là	lý
do	tại	sao	có	hỗn	loạn	trong	thế	giới,	tại	sao	bộ	máy	hành	chính	càng	lúc	lại	càng	nhiều	quyền
hành	hơn,	tại	sao	mỗi	lúc	lại	có	nhiều	chính	quyền	đang	trở	thành	chuyên	chế.	Chúng	ta	phục
tùng	tất	cả	việc	này	và	xem	như	điều	không	tránh	khỏi	bởi	vì	chúng	ta	sống	trong	bộ	não	của
chúng	ta	chứ	không	phải	trong	tâm	hồn	của	chúng	ta,	và	vì	vậy	tình	yêu	không	hiện	hữu.	Tình
yêu	là	yếu	tố	không	chắc	chắn	và	nguy	hiểm	nhất	trong	cuộc	sống;	và	bởi	vì	chúng	ta	sợ	hãi
không	chắc	chắn,	bởi	vì	chúng	ta	không	muốn	bị	nguy	hiểm,	nên	chúng	ta	sống	trong	cái	trí.
Một	con	người	thương	yêu	rất	nguy	hiểm	và	chúng	ta	không	muốn	sống	một	cách	nguy	hiểm;
chúng	ta	muốn	sống	một	cách	hiệu	quả,	chúng	ta	muốn	sống	chỉ	trong	cái	khung	của	tổ	chức
bởi	vì	chúng	ta	nghĩ	những	tổ	chức	sẽ	mang	lại	trật	tự	và	hòa	bình	trong	thế	giới.	Những	tổ
chức	không	bao	giờ	mang	lại	trật	tự	và	hòa	bình.	Chỉ	có	tình	yêu,	chỉ	có	thiện	chí,	chỉ	có	từ	bi
mới	có	thể	mang	lại	trật	tự	và	hòa	bình,	một	cách	rốt	ráo	và	do	đó	ngay	lúc	này.



Ngày	26	tháng	mười	một.
Phản	ứng	của	bạn	là	gì?
	Khi	bạn	quan	sát	những	phụ	nữ	cơ	cực	kia	đang	vác	một	đống	hàng	hóa	nặng	nề	đến	chợ,

hay	nhìn	ngắm	những	đứa	trẻ	nhà	quê	đang	nô	đùa	trong	những	vũng	bùn	cùng	vài	món	đồ
chơi	thô	kệch,	những	đứa	trẻ	sẽ	không	có	sự	giáo	dục	như	bạn	đang	hưởng,	không	có	ngôi	nhà
phù	hợp,	không	sạch	sẽ,	không	quần	áo	đầy	đủ,	không	thực	phẩm	đủ	chất	dinh	dưỡng	–	khi	bạn
quan	sát	tất	cả	việc	đó,	phản	ứng	của	bạn	là	gì?	Chính	bạn	tìm	ra	được	phản	ứng	của	bạn	là	gì
rất	quan	trọng.	Tôi	sẽ	bảo	cho	bạn	phản	ứng	của	tôi	là	gì.

	Những	đứa	trẻ	kia	không	có	nơi	phù	hợp	để	ngủ;	cha	mẹ	chúng	bị	bận	rộn	suốt	ngày	đêm,
không	bao	giờ	có	một	ngày	nghỉ;	những	đứa	trẻ	kia	không	bao	giờ	biết	được	thương	yêu	là	gì,
được	chăm	sóc	là	gì;	cha	mẹ	chúng	không	bao	giờ	ngồi	lại	với	chúng	và	kể	cho	chúng	những
câu	chuyện	về	vẻ	đẹp	của	quả	đất	và	bầu	trời.	Và	loại	xã	hội	nào	đã	tạo	ra	những	hoàn	cảnh	này
–	nơi	có	những	người	giàu	có	cực	kỳ	hưởng	thụ	mọi	thứ	họ	muốn	trên	quả	đất,	và	cùng	lúc	lại
có	những	cậu	bé	và	cô	bé	chẳng	có	gì	cả?	Nó	là	loại	xã	hội	gì	vậy,	và	nó	tồn	tại	bằng	cách	nào
vậy?	Bạn	có	lẽ	làm	cách	mạng,	phá	vỡ	khuôn	mẫu	của	xã	hội	này,	nhưng	khi	phá	vỡ	nó	thì	một
khuôn	mẫu	mới	được	sinh	ra	và	lại	nữa	cũng	cùng	khuôn	mẫu	đó	nhưng	mang	một	hình	thức
khác	–	những	quan	chức	và	nhà	cửa	đặc	biệt	của	họ	trong	quốc	gia,	những	đặc	quyền,	những	bộ
đồng	phục,	và	vân	vân.	Việc	này	đã	xảy	ra	sau	mỗi	cuộc	cách	mạng,	người	Pháp,	người	Nga,	và
người	Trung	quốc.	Và	liệu	có	thể	tạo	ra	một	xã	hội	trong	đó	tất	cả	sự	thối	nát	và	đau	khổ	này
không	còn	tồn	tại.	Nó	có	thể	được	tạo	ra	chỉ	khi	nào	bạn	và	tôi	như	những	cá	thể	phá	vỡ	cái	tập
thể,	khi	chúng	ta	được	tự	do	khỏi	tham	vọng	và	thấy	tình	yêu	là	gì.	Đó	là	phản	ứng	trọn	vẹn	của
tôi,	trong	một	lóe	sáng.

Ngày	27	tháng	mười	một.
Từ	bi	không	là	từ	ngữ.
	Tư	tưởng	không	thể	vun	quén	từ	bi,	dù	bằng	bất	kỳ	điều	gì.	Tôi	không	đang	sử	dụng	từ	ngữ

từ	bi	với	ý	định	đối	nghịch,	 sự	 tương	phản	của	hận	 thù	hay	bạo	 lực.	Nhưng	nếu	mỗi	người
chúng	ta	không	có	một	ý	thức	thâm	sâu	của	từ	bi,	chúng	ta	mỗi	lúc	sẽ	trở	nên	hung	tợn	nhiều
hơn,	vô	nhân	đạo	với	nhau	nhiều	hơn.	Chúng	ta	sẽ	có	những	cái	trí	giống	như	máy	vi	tính,	máy
móc	và	chỉ	được	đào	tạo	để	thực	hiện	những	chức	năng	nào	đó;	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	tìm	kiếm
an	toàn,	cả	vật	chất	lẫn	tinh	thần,	và	chúng	ta	sẽ	không	nắm	bắt	được	chiều	sâu	lẫn	vẻ	đẹp	lạ
thường,	ý	nghĩa	trọn	vẹn	của	cuộc	sống.

	Qua	từ	bi	tôi	không	có	ý	nói	về	một	sự	việc	để	thâu	lượm	được.	Từ	bi	không	là	từ	ngữ,	mà
chỉ	thuộc	quá	khứ,	nhưng	là	điều	gì	đó	thuộc	hiện	tại	năng	động;	nó	là	động	từ	và	không	là	từ
ngữ,	tên	tuổi,	hay	danh	từ.	Có	một	khác	biệt	giữa	động	từ	và	từ	ngữ.	Động	từ	thuộc	hiện	tại
năng	động,	trái	lại	từ	ngữ	luôn	luôn	thuộc	quá	khứ	và	do	đó	cố	định.	Bạn	có	thể	cho	sinh	khí
hay	chuyển	động	đến	tên	tuổi,	đến	từ	ngữ,	nhưng	nó	không	giống	như	động	từ	mà	là	hiện	tại
năng	động	....

	Từ	bi	không	là	tình	cảm;	nó	không	là	đồng	cảm	hay	thông	cảm	mơ	hồ	này.	Từ	bi	không	là
điều	gì	mà	bạn	có	thể	vun	quén	qua	tư	tưởng,	qua	kỷ	luật,	kiểm	soát,	đè	nén,	cũng	không	bởi	tử
tế,	lễ	phép,	dịu	dàng,	và	những	chuyện	quanh	nó.	Từ	bi	hiện	hữu	chỉ	khi	nào	tư	tưởng	kết	thúc
tại	ngay	gốc	rễ	của	nó.

Ngày	28	tháng	mười	một.
Từ	bi	và	thánh	thiện.



	Liệu	rằng	từ	bi,	ý	thức	thánh	thiện	đó,	cảm	thấy	về	sự	thiêng	liêng	của	cuộc	sống	đó	mà
chúng	ta	đã	nói	chuyện	ở	lần	gặp	mặt	trước	–	liệu	rằng	cảm	thấy	đó	có	thể	được	làm	hiện	hữu
qua	cưỡng	bách	hay	không?	Chắc	chắn	rằng,	khi	có	cưỡng	bách	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào,	khi
có	truyền	bá	hay	giảng	dạy	đạo	đức,	không	có	từ	bi,	cũng	không	có	từ	bi	khi	thay	đổi	được	tạo
ra	chỉ	nhờ	vào	nhìn	thấy	sự	cần	thiết	phải	gặp	gỡ	thách	thức	của	công	nghệ	nhưng	lại	giữ	cho
những	con	người	sẽ	vẫn	còn	là	những	con	người	và	không	trở	thành	những	máy	móc.	Vì	vậy,
phải	có	một	thay	đổi	mà	không	có	bất	kỳ	nguyên	nhân	nào.	Một	thay	đổi	được	gây	ra	nhờ	vào
nguyên	nhân	không	là	từ	bi;	nó	chỉ	là	một	thay	đổi	ở	nơi	chợ	búa.	Vì	vậy	đó	là	một	vấn	đề.	
	Một	vấn	đề	khác	là:	nếu	tôi	thay	đổi,	nó	sẽ	gây	ảnh	hưởng	xã	hội	ra	sao?	Hay	tôi	chẳng	thèm
quan	tâm	đến	nó	chút	nào	cả?	Bởi	vì	đa	số	mọi	người	không	thích	thú	điều	gì	chúng	ta	đang	nói
–	và	bạn	cũng	như	họ	nếu	bạn	chỉ	nghe	vì	tò	mò	hay	một	loại	thôi	thúc	nhất	thời	nào	đó,	và	rồi
bỏ	qua.	Những	máy	móc	đang	phát	triển	mau	chóng	đến	độ	hầu	hết	những	con	người	chỉ	đang
bị	xô	đẩy	theo	và	không	còn	khả	năng	gặp	gỡ	cuộc	sống	bằng	sự	phong	phú	của	tình	yêu,	bằng
từ	bi,	bằng	suy	nghĩ	thâm	sâu.	Và	nếu	tôi	thay	đổi,	nó	sẽ	gây	ảnh	hưởng	xã	hội	ra	sao,	mà	chính
là	sự	liên	hệ	của	tôi	với	bạn?	Xã	hội	không	là	một	thực	thể	huyền	bí	lạ	lùng	nào	đó;	nó	là	sự	liên
hệ	 lẫn	nhau	 của	 chúng	 ta,	 và	nếu	hai	 hay	ba	người	 trong	 chúng	 ta	 thay	đổi,	 nó	 sẽ	 gây	 ảnh
hưởng	phần	còn	lại	của	thế	giới	ra	sao?	Hay	liệu	có	một	phương	cách	gây	ảnh	hưởng	toàn	thể
cái	trí	của	nhân	loại	hay	không?

	Đó	là,	liệu	có	một	tiến	hành	qua	đó	cá	thể	được	thay	đổi	có	thể	kích	động	tầng	tiềm	thức
của	nhân	loại	hay	không?

Ngày	29	tháng	mười	một.
Từ	bi	đang	lan	rộng.
	Nếu	tôi	quan	tâm	đến	từ	bi	...	đến	tình	yêu,	đến	cảm	thấy	thực	sự	của	một	điều	gì	đó	thiêng

liêng,	lúc	đó	làm	thế	nào	cảm	thấy	đó	được	lan	rộng?	Làm	ơn	theo	dõi	việc	này.	Nếu	tôi	lan
rộng	nó	qua	mi-crô,	qua	hệ	thống	máy	móc	của	tuyên	truyền,	và	nhờ	vậy	thuyết	phục	được
người	khác,	tâm	hồn	của	anh	ấy	vẫn	còn	trống	rỗng.	Ngọn	lửa	của	học	thuyết	sẽ	vận	hành	và
anh	ấy	sẽ	chỉ	lặp	lại,	như	bạn	luôn	luôn	đang	lặp	lại,	rằng	chúng	ta	phải	tử	tế,	tốt	lành,	tự	do	–
tất	cả	những	vô	lý	mà	những	nhà	chính	trị,	những	nhà	xã	hội,	và	những	người	chung	quanh	họ
đều	nói	như	nhau.	Vì	vậy,	khi	hiểu	rõ	rằng	bất	kỳ	hình	thức	cưỡng	bách	nào,	dù	tinh	tế	đến	bao
nhiêu,	đều	không	mang	lại	vẻ	đẹp	này,	sự	nở	hoa	của	thánh	thiện	này,	của	từ	bi	này,	cá	thể	đó
sẽ	phải	làm	gì	đây?

	Sự	liên	hệ	giữa	con	người	có	ý	thức	của	từ	bi	này,	và	con	người	mà	cái	trí	của	họ	bị	bao	phủ
trong	tập	thể,	trong	truyền	thống	là	gì?	Làm	thế	nào	chúng	ta	sẽ	tìm	được	sự	liên	hệ	giữa	hai
người	này,	không	phải	lý	thuyết,	nhưng	thực	tế?

	Cái	đó	mà	tuân	phục	không	bao	giờ	có	thể	nở	hoa	trong	thánh	thiện.	Phải	có	tự	do,	và	tự	do
chỉ	xuất	hiện	khi	bạn	hiểu	rõ	hoàn	toàn	vấn	đề	của	ganh	tị,	tham	lam,	tham	vọng,	và	ham	muốn
quyền	hành.	Chính	tự	do	khỏi	những	vấn	đề	kia	mới	cho	phép	cái	sự	việc	lạ	lùng	được	gọi	là
chất	lượng	để	nở	hoa.	Một	con	người	như	thế	có	từ	bi,	anh	ấy	biết	rõ	tình	yêu	là	gì	–	không	phải
con	người	chỉ	lặp	lại	nhiều	từ	ngữ	về	đạo	đức.

	Vì	vậy	nở	hoa	của	thánh	thiện	không	ở	trong	xã	hội,	bởi	vì	xã	hội	trong	chính	nó	luôn	luôn
thối	nát.	Chỉ	có	con	người	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	và	cấu	trúc	của	xã	hội,	và	đang	làm	tự	do	chính
anh	ấy	khỏi	nó,	có	chất	lượng,	và	chỉ	anh	ấy	mới	có	thể	nở	hoa	trong	thánh	thiện.

Ngày	30	tháng	mười	một.



Hãy	đến	với	nó	bằng	bàn	tay	trống	không.
	Tìm	được	từ	bi	không	khó	khăn	lắm	khi	tâm	hồn	không	bị	nhét	đầy	những	thứ	ma	mãnh

của	cái	trí.	Chính	cái	trí	cùng	những	đòi	hỏi	và	sợ	hãi	của	nó,	những	quyến	luyến	và	khước	từ
của	nó,	những	quả	quyết	và	thôi	thúc	của	nó,	mới	hủy	diệt	tình	yêu.	Và	hồn	nhiên	với	tất	cả
những	việc	này	khó	khăn	làm	sao	đâu!	Bạn	không	cần	những	triết	lý	và	những	tín	điều	để	có
bao	dung	và	rộng	lượng.	Hiệu	quả	và	sự	màu	mỡ	của	đất	đai	sẽ	xếp	đặt	để	nuôi	ăn	uống	và
cung	cấp	quần	áo	cho	con	người,	để	trang	bị	cho	họ	chỗ	ở	và	chăm	sóc	y	tế.	Điều	này	xảy	ra	dễ
dàng	với	đà	gia	tăng	mau	lẹ	của	sự	sản	xuất;	đó	là	sự	vận	hành	của	chính	thể	được	tổ	chức	tốt
và	một	xã	hội	cân	bằng.	Nhưng	sự	tổ	chức	không	trao	tặng	lòng	quảng	đại	của	tâm	hồn	và	bàn
tay.	Quảng	đại	đến	từ	một	nguồn	hoàn	toàn	khác	hẳn	 ,	một	nguồn	vượt	khỏi	mọi	đo	 lường.
Tham	vọng	và	ganh	tị	hủy	diệt	quảng	đại	dễ	dàng	như	lửa	đốt	cháy.	Cái	nguồn	này	phải	được
tiếp	xúc	nhưng	người	ta	phải	đến	với	nó	bằng	bàn	tay	trống	không,	không	cầu	nguyện,	không
hy	sinh.	Những	quyển	sách	không	thể	dạy	bảo	và	cũng	không	vị	đạo	sư	nào	dẫn	dắt	bạn	đến	cái
nguồn	này	được.	Nó	không	thể	đến	được	qua	sự	vun	quén	của	đạo	đức,	mặc	dù	đạo	đức	cần
thiết,	cũng	không	qua	năng	lực	và	vâng	lời.	Khi	cái	trí	tĩnh	lặng,	không	chuyển	động,	nó	ở	đó.
Tĩnh	lặng	không	mọi	động	cơ,	không	thôi	thúc	để	có	thêm	nữa.	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	

THÁNG	MƯỜI	HAI



Ngày	1	tháng	mười	hai.
Cô	đơn	có	vẻ	đẹp	vô	cùng.
T	

ôi	không	biết	có	khi	nào	bạn	cô	độc;	lúc	bạn	bỗng	nhiên	nhận	ra	rằng	bạn	không	có	sự	liên	hệ
với	bất	kỳ	ai	–	không	phải	một	nhận	ra	thuộc	trí	năng	nhưng	một	nhận	ra	thực	sự	...	và	bạn
hoàn	toàn	bị	cô	lập.	Mọi	hình	thái	của	tư	tưởng	và	cảm	xúc	đều	bị	chặn	lại;	bạn	không	thể	quay
đi	bất	kỳ	nơi	nào;	không	một	ai	để	nương	nhờ;	thần	thánh,	các	thiên	thần	tất	cả	đều	đã	đi	khỏi
những	đám	mây	và	khi	những	đám	mây	biến	mất	họ	cũng	đã	biến	mất	rồi;	bạn	hoàn	toàn	cô
độc	–		tôi	sẽ	không	sử	dụng	từ	ngữ	cô	đơn.

	Cô	đơn	có	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	hẳn;	cô	đơn	có	vẻ	đẹp.	Ở	trạng	thái	cô	đơn	ngụ	ý	một
điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Và	bạn	phải	cô	đơn.	Khi	con	người	làm	tự	do	chính	mình	khỏi
cấu	trúc	xã	hội	của	tham	lam,	ganh	tị,	tham	vọng,	hãnh	tiến,	thành	tựu,	địa	vị	–	khi	anh	ấy	làm
tự	do	chính	mình	khỏi	những	điều	kia,	lúc	đó	anh	ấy	hoàn	toàn	cô	đơn.	Đó	là	một	sự	việc	hoàn
toàn	khác	hẳn.	Rồi	thì	có	vẻ	đẹp	tuyệt	vời,	có	cảm	thấy	của	năng	lượng	vô	biên.	
		
		
		
		
	

Ngày	2	tháng	mười	hai.
Cô	đơn	không	là	cô	độc.
	Mặc	dù	chúng	ta	đều	là	con	người,	chúng	ta	đã	dựng	lên	những	bức	tường	giữa	chúng	ta	và

những	người	lân	cận	qua	chủ	nghĩa	quốc	gia,	qua	chủng	tộc,	đẳng	cấp	và	giai	cấp	–	mà	lại	nuôi
dưỡng	cô	lập,	cô	độc	nhiều	hơn	nữa.

	Bây	giờ	một	cái	trí	bị	vướng	trong	trạng	thái	cô	độc,	trong	trạng	thái	cô	lập	này,	không	bao
giờ	có	thể	hiểu	rõ	tôn	giáo	là	gì.	Nó	có	thể	tin	tưởng,	nó	có	thể	có	những	lý	thuyết,	những	khái
niệm,	những	công	thức	nào	đó,	nó	có	thể	cố	gắng	gắn	kết	chính	nó	với	cái	người	mà	nó	gọi	là
Chúa;	nhưng	dường	như	đối	với	tôi,	tôn	giáo	không	liên	quan	gì	đến	bất	kỳ	niềm	tin	nào,	đến
bất	kỳ	vị	giáo	sĩ	nào,	đến	bất	kỳ	nhà	thờ	nào,	hay	đến	bất	kỳ	quyển	sách	tạm	gọi	là	thiêng	liêng
nào.	Trạng	thái	của	cái	trí	tôn	giáo	chỉ	có	thể	hiểu	rõ	được	khi	chúng	ta	bắt	đầu	biết	vẻ	đẹp	là
gì;	và	hiểu	rõ	của	vẻ	đẹp	phải	được	tiếp	cận	qua	cô	đơn	hoàn	toàn.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	tuyệt	đối
cô	đơn	nó	mới	có	thể	biết	được	điều	gì	là	vẻ	đẹp,	và	không	còn	ở	trong	bất	kỳ	trạng	thái	nào
khác.

	Cô	đơn	rõ	ràng	không	là	cô	độc,	và	nó	không	là	trạng	thái	độc	nhất.	Độc	nhất	chỉ	có	nghĩa	là
ngoại	 lệ	trong	phương	cách	nào	đó,	trái	 lại	sống	hoàn	toàn	cô	đơn	đòi	hỏi	nhạy	cảm,	thông
minh,	hiểu	rõ	 lạ	 thường.	Hoàn	toàn	cô	đơn	ngụ	ý	rằng	cái	 trí	được	tự	do	khỏi	mọi	 loại	ảnh
hưởng	và	do	đó	không	bị	vấy	bẩn	bởi	xã	hội;	cái	trí	phải	cô	đơn	để	hiểu	rõ	điều	gì	là	tôn	giáo	–
mà	là	tìm	ra	cho	chính	mình	liệu	có	một	sự	việc	gì	đó	vĩnh	cửu,	vượt	khỏi	thời	gian.	
		
		
	

Ngày	3	tháng	mười	hai.
Đang	biết	cô	độc.



	Cô	độc	hoàn	toàn	khác	hẳn	cô	đơn.	Trạng	thái	cô	độc	đó	phải	được	vượt	qua	để	là	cô	dơn.
Trạng	thái	cô	độc	không	thể	so	sánh	với	trạng	thái	cô	đơn.	Người	mà	biết	cô	độc	không	bao	giờ
có	thể	biết	được	cái	đó	mà	là	cô	đơn.	Bạn	có	ở	trong	trạng	thái	cô	đơn	đó	hay	không?	Cái	trí	của
chúng	ta	không	được	hòa	nhập	để	cô	đơn.	Chính	qui	trình	của	cái	trí	là	tách	rời.	Và	cái	mà	tách
rời	biết	được	cô	độc.

	Nhưng	cô	đơn	không	tách	rời.	Nó	là	điều	gì	đó	mà	không	là	nhiều,	không	bị	ảnh	hưởng	bởi
nhiều,	không	là	kết	quả	của	nhiều,	không	được	gom	góp	vào	chung	như	cái	trí;	cái	trí	thuộc	về
nhiều.	Cái	trí	không	là	một	thực	thể	cô	đơn	chỉ	có	một	mình,	cái	trí	được	gom	góp	vào	chung,
được	mang	lại	cùng	nhau,	được	tạo	ra	qua	nhiều	thế	kỷ.	Cái	trí	không	bao	giờ	có	thể	cô	đơn.	Cái
trí	không	bao	giờ	có	thể	biết	được	trạng	thái	cô	đơn.	Nhưng	ý	thức	được	trạng	thái	cô	độc	khi
trải	qua	nó,	kia	kìa	cô	đơn	hiện	hữu.	Rồi	thì	chỉ	có	thể	có	được	cái	đó	mà	bao	la	vô	hạn.	Rủi
thay,	hầu	hết	chúng	ta	đều	tìm	kiếm	sự	lệ	thuộc.	Chúng	ta	muốn	người	đồng	hành,	chúng	ta
muốn	bạn	bè,	chúng	ta	muốn	sống	trong	một	trạng	thái	tách	rời,	trong	một	trạng	thái	gây	ra
xung	đột.	Cái	đó	mà	cô	đơn	không	bao	giờ	có	thể	ở	trong	một	trạng	thái	xung	đột.	Nhưng	cái	trí
không	bao	giờ	có	thể	trực	nhận	cái	đó,	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	rõ	cái	đó,	nó	chỉ	có	thể	biết
được	cô	độc.	
		
		
		
		
		
	

Ngày	4	tháng	mười	hai.
Chỉ	trong	cô	đơn	mới	có	hồn	nhiên.
	Hầu	hết	chúng	ta	không	bao	giờ	cô	đơn.	Bạn	có	thể	rút	lui	vào	núi	non	và	sống	như	một

người	ẩn	dật,	nhưng	khi	bạn	chỉ	có	duy	nhất	một	mình,	bạn	sẽ	có	cùng	bạn	 tất	cả	những	ý
tưởng	của	bạn,	những	trải	nghiệm	của	bạn,	những	truyền	thống	của	bạn,	hiểu	biết	của	bạn	về
điều	gì	đã	hiện	hữu,	vị	thầy	tu	Thiên	chúa	giáo	trong	một	buồng	nhỏ	ở	tu	viện	không	cô	đơn;
anh	ấy	có	cùng	chúa	Giê-su	theo	khái	niệm	của	anh	ấy,	cùng	 lý	thuyết	thần	học	của	anh	ấy,
cùng	những	niềm	tin	và	những	giáo	điều	của	tình	trạng	bị	điều	kiện	đặc	biệt	của	anh	ấy.	Cũng
như	thế,	vị	khất	sĩ	ở	Ấn	độ	mà	rút	lui	khỏi	thế	giới	và	sống	cô	lập	là	không	cô	đơn,	vì	anh	ấy
cũng	sống	cùng	những	kỷ	niệm	của	anh	ấy.

	Tôi	đang	nói	về	một	trạng	thái	cô	đơn	trong	đó	cái	trí	hoàn	toàn	được	tự	do	khỏi	quá	khứ,
và	chỉ	một	cái	trí	như	thế	mới	có	đạo	đức,	bởi	vì	chỉ	trong	trạng	thái	cô	đơn	này	mới	có	được
hồn	nhiên.	Bạn	có	lẽ	sẽ	nói	rằng,	“Điều	đó	xa	vời	quá	không	thể	đòi	hỏi	được.	Người	ta	không
thể	sống	như	vậy	trong	thế	giới	hỗn	loạn	này,	nơi	mà	người	ta	phải	đi	đến	công	sở	mỗi	ngày,
kiếm	kế	sinh	nhai,	nuôi	nấng	con	cái,	chịu	đựng	sự	càu	nhàu	của	người	vợ	hay	người	chồng	của
người	ta,	và	mọi	chuyện	quanh	nó.”	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	điều	gì	đang	được	nói	đều	liên	quan
trực	tiếp	đến	cuộc	sống	và	hành	động	hàng	ngày;	nếu	trái	lại,	nó	không	có	giá	trị	gì	cả.	Bạn	biết
không,	từ	trạng	thái	cô	đơn	này	sinh	ra	một	đạo	đức	đầy	sinh	khí	mà	mang	lại	một	ý	thức	lạ	kỳ
của	sự	tinh	khiết	và	bao	dung.	Không	đặt	thành	vấn	đề	nếu	người	ta	gây	ra	lỗi	lầm;	điều	đó
không	quan	 trọng	bao	nhiêu.	Điều	 gì	 phải	 lưu	 tâm	 là	 có	được	 cảm	 thấy	hoàn	 toàn	 cô	đơn,
không	bị	vấy	bẩn,	vì	chỉ	có	một	cái	trí	như	vậy	mới	có	thể	biết	được	hay	ý	thức	được	cái	vượt



khỏi	từ	ngữ,	vượt	khỏi	tên	tuổi,	vượt	khỏi	tất	cả	những	chiếu	rọi	của	tưởng	tượng.	
Ngày	5	tháng	mười	hai.

Người	cô	đơn	sống	hồn	nhiên.
	Một	trong	những	nhân	tố	của	đau	khổ	là	tình	trạng	cô	độc	lạ	lùng	của	con	người.	Bạn	có	lẽ

có	những	người	bạn	đồng	hành,	bạn	có	lẽ	có	những	thần	thánh,	bạn	có	lẽ	có	nhiều	hiểu	biết,
bạn	có	lẽ	hoạt	động	hăng	say	ở	xã	hội,	bàn	luận	vô	tận	về	chính	trị	–	và	hầu	hết	những	nhà
chính	trị	đều	bàn	luận	vô	tận	–	và	vẫn	vậy	tình	trạng	cô	độc	này	còn	tồn	tại.	Do	đó,	con	người
tìm	kiếm	để	tìm	ra	được	ý	nghĩa	trong	cuộc	sống	và	sáng	chế	ra	một	ý	nghĩa,	một	quan	trọng.
Nhưng	tình	trạng	cô	độc	vẫn	tồn	tại.	Vì	vậy	liệu	rằng	bạn	có	thể	quan	sát	mà	không	so	sánh,	chỉ
nhìn	nó	như	nó	là,	không	cố	gắng	chạy	trốn	nó,	không	cố	gắng	che	đậy	nó,	hay	tẩu	thoát	nó,	hay
không?	Sau	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	tình	trạng	cô	độc	đó	trở	thành	điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.

	Chúng	ta	không	cô	đơn.	Chúng	ta	là	kết	quả	của	hàng	ngàn	ảnh	hưởng,	hàng	ngàn	điều	kiện,
những	di	truyền,	văn	hóa,	tuyên	truyền	thuộc	tâm	lý.	Chúng	ta	không	cô	đơn	và	vì	vậy	chúng	ta
là	những	con	người	phó	bản.	Khi	người	ta	cô	đơn,	hoàn	toàn	cô	đơn,	không	lệ	thuộc	vào	bất	kỳ
gia	đình	nào	mặc	dù	người	ta	có	một	gia	đình,	cũng	không	lệ	thuộc	đến	bất	kỳ	quốc	gia	nào,
đến	bất	kỳ	nền	văn	hóa	nào,	đến	bất	kỳ	cam	kết	đặc	biệt	nào,	người	ta	có	ý	thức	của	một	người
ngoài	cuộc	–	người	ngoài	cuộc	đối	với	mọi	hình	thái	của	tư	tưởng,	hành	động,	gia	đình,	quốc
gia.	Và	chỉ	có	con	người	hoàn	toàn	cô	đơn	mới	hồn	nhiên.	Chính	hồn	nhiên	này	giải	thoát	cái
trí	khỏi	đau	khổ.	
		
		
		
		
	

Ngày	6	tháng	mười	hai.
Sáng	tạo	một	thế	giới	mới,	một	văn	minh	mới.
		Nếu	bạn	phải	sáng	tạo	một	thế	giới	mới,	một	văn	minh	mới,	một	nghệ	thuật	mới,	mọi	thứ

đều	mới	mẻ,	không	bị	vấy	bẩn	bởi	truyền	thống,	bởi	sợ	hãi,	bởi	những	tham	vọng;	nếu	bạn
phải	sáng	tạo	điều	gì	đó	vô	danh	mà	là	thế	giới	của	bạn	và	của	tôi,	một	xã	hội	mới,	cùng	nhau,
trong	đó	không	còn	bạn	và	tôi	nhưng	chỉ	còn	“một	tình	trạng	của	chúng	tôi”,	liệu	rằng	không
bắt	buộc	phải	có	một	cái	trí	hoàn	toàn	vô	danh,	vì	vậy	cô	đơn,	hay	sao?	Việc	này	ám	chỉ,	phải
vậy	không,	rằng	phải	có	một	cách	mạng	chống	lại	sự	tuân	phục,	một	cách	mạng	chống	lại	sự
kính	trọng,	bởi	vì	một	con	người	được	kính	trọng	là	một	con	người	tầm	thường	vì	anh	ấy	muốn
một	điều	gì	đó,	anh	ấy	lệ	thuộc	vào	ảnh	hưởng	cho	hạnh	phúc	của	anh	ấy,	lệ	thuộc	vào	điều	gì
người	láng	giềng	của	anh	ấy	suy	nghĩ,	 lệ	thuộc	vào	điều	gì	vị	đạo	sư	của	anh	ấy	suy	nghĩ,	 lệ
thuộc	vào	điều	gì	kinh	Bhagavad-Gita	hay	kinh	Upanishads	hay	kinh	Bible	hay	đấng	Christ	răn
bảo.	Cái	trí	của	anh	ấy	không	bao	giờ	cô	đơn.	Anh	ấy	không	bao	giờ	đi	một	mình,	nhưng	anh	ấy
luôn	luôn	đi	cùng	một	người	đồng	hành,	đồng	hành	của	những	ý	tưởng	này.

	Liệu	rằng	không	quan	trọng	cần	phải	thấy,	hiểu	rõ,	tổng	thể	ý	nghĩa	của	sự	cản	trở,	sự	ảnh
hưởng,	sự	thiết	lập	của	“cái	tôi	lệ	thuộc”,	mà	đối	nghịch	của	tánh	vô	danh,	hay	sao?	Hiểu	rõ
tổng	thể	của	việc	đó,	nghi	vấn	này	không	nảy	sinh	à:	liệu	có	thể	ngay	tức	khắc	tạo	ra	trạng	thái
của	cái	trí	không	bị	ảnh	hưởng,	không	thể	bị	ảnh	hưởng	bởi	trải	nghiệm	riêng	của	nó	hay	bởi
trải	nghiệm	của	những	người	khác,	một	cái	trí	cô	đơn,	không	bị	thoái	hóa,	hay	không?	Chỉ	đến



lúc	đó	mới	có	thể	sáng	tạo	một	thế	giới	khác	hẳn,	một	văn	hóa	khác	hẳn,	một	xã	hội	khác	hẳn
trong	đó	hạnh	phúc	có	thể	đến.

Ngày	7	tháng	mười	hai.
Cô	đơn	trong	đó	không	còn	sợ	hãi.
	Chỉ	khi	nào	cái	trí	có	thể	buông	bỏ	tất	cả	những	ảnh	hưởng,	tất	cả	những	cản	trở,	có	thể

sống	hoàn	toàn	cô	đơn	...	có	sáng	tạo.
	Trong	 thế	giới,	 càng	ngày	 càng	nhiều	phương	pháp	kỹ	 thuật	đang	được	phát	 triển	–	kỹ

thuật	 của	 phương	 thức	 gây	 ảnh	 hưởng	 con	 người	 qua	 tuyên	 truyền,	 qua	 cưỡng	 bách,	 qua
những	mẫu	mực,	qua	tôn	sùng	thần	tượng,	qua	thờ	phụng	vị	anh	hùng.	Có	vô	số	những	quyển
sách	được	viết	về	phương	pháp	làm	một	công	việc,	phương	pháp	suy	nghĩ	có	hiệu	quả,	phương
pháp	xây	dựng	một	ngôi	nhà,	phương	pháp	lắp	ráp	máy	móc;	vì	vậy	dần	dần	chúng	ta	đang	mất
đi	khả	năng	khởi	đầu	công	việc,	khả	năng	suy	nghĩ	điều	gì	đó	sáng	tạo	ngay	khởi	đầu	cho	chính
chúng	ta.	Trong	nền	giáo	dục	của	chúng	ta,	trong	sự	liên	hệ	của	chúng	ta	với	chính	quyền,	qua
nhiều	phương	tiện	khác	nhau,	chúng	ta	đang	bị	ảnh	hưởng	để	phục	tùng,	để	bắt	chước.	Và	khi
chúng	ta	cho	phép	một	ảnh	hưởng	thuyết	phục	chúng	ta	tuân	theo	một	hành	động	hay	thái	độ
đặc	biệt,	tự	nhiên	chúng	ta	tạo	ra	sự	kháng	cự	đối	với	những	ảnh	hưởng	còn	lại.	Trong	chính
qui	trình	tạo	ra	một	kháng	cự	với	một	ảnh	hưởng	khác,	chúng	ta	không	đang	đầu	hàng	nó	một
cách	tiêu	cực	hay	sao?

	Liệu	cái	trí	không	nên	luôn	luôn	ở	trong	tình	trạng	phản	kháng	với	mục	đích	hiểu	rõ	những
ảnh	hưởng	luôn	luôn	đang	tác	động,	đang	ngăn	cản,	đang	điều	khiển,	đang	tạo	khuôn,	hay	sao?
Bộ	đó	không	là	một	trong	những	yếu	tố	của	cái	trí	tầm	thường	mà	luôn	luôn	sợ	hãi	hay	sao?	Và
bởi	vì	ở	trong	một	tình	trạng	rối	loạn,	nó	thèm	khát	trật	tự,	nó	muốn	kiên	định,	nó	muốn	một
hình	thức,	một	khuôn	mẫu	dựa	vào	đó	nó	có	thể	được	dẫn	dắt,	được	điều	khiển,	và	tuy	nhiên
những	hình	thức	này,	những	ảnh	hưởng	khác	nhau	này	tạo	ra	những	mâu	thuẫn	trong	cá	thể
đó,	tạo	ra	rối	loạn	trong	cá	thể	đó	....	Bất	kỳ	chọn	lựa	nào	giữa	những	ảnh	hưởng	chắc	chắn	vẫn
còn	là	một	tình	trạng	của	tầm	thường	....

	 Bộ	 cái	 trí	 không	bắt	buộc	 cần	 có	khả	năng	 cho	mục	đích	 tìm	hiểu	–	 không	phải	để	bắt
chước,	không	phải	để	bị	uốn	khuôn	–	và	sống	không	còn	sợ	hãi,	hay	sao?	Bộ	cái	trí	như	thế
không	nên	cô	đơn	và	do	đó	sáng	tạo,	hay	sao?	Sáng	tạo	đó	không	của	bạn	hay	là	của	tôi,	nó	vô
danh.

Ngày	8	tháng	mười	hai.
Khởi	đầu	ở	đây.
	Một	người	tôn	giáo	không	tìm	kiếm	Chúa.	Người	tôn	giáo	quan	tâm	đến	sự	thay	đổi	của	xã

hội	mà	là	chính	anh	ấy.	Người	tôn	giáo	không	là	người	thực	hành	vô	số	nghi	lễ	tôn	giáo,	tuân
theo	những	truyền	thống,	sống	trong	một	nền	văn	hóa	quá	khứ	và	không	còn	chút	sinh	khí,	giải
thích	không	mệt	mỏi	kinh	Gita	hay	kinh	Bible,	tụng	kinh	liên	tục,	hay	thực	hiện	cuộc	sống	khất
thực	 –	đó	không	 là	một	người	 tôn	 giáo;	một	người	như	 thế	đang	 tẩu	 thoát	những	 sự	kiện.
Người	tôn	giáo	quan	tâm	tổng	thể	và	trọn	vẹn	đến	hiểu	rõ	cái	xã	hội	mà	là	chính	anh	ấy.	Anh	ấy
không	tách	rời	xã	hội.	Tạo	ra	trong	chính	anh	ấy	một	thay	đổi	tổng	thể,	trọn	vẹn	có	nghĩa	là	kết
thúc	dứt	khoát	của	tham	lam,	ganh	tị,	tham	vọng;	và	vì	vậy	anh	ấy	không	lệ	thuộc	những	hoàn
cảnh	thay	đổi,	mặc	dù	anh	ấy	là	kết	quả	của	hoàn	cảnh	–	thực	phẩm	anh	ấy	ăn,	sách	báo	anh	ấy
đọc,	rạp	chiếu	bóng	anh	ấy	đi	đến,	những	giáo	điều,	những	niềm	tin,	những	nghi	lễ	tôn	giáo,	và
mọi	chuyện	chung	quanh	anh	ấy.	Anh	ấy	có	trách	nhiệm,	và	vì	vậy	người	tôn	giáo	phải	hiểu	rõ



chính	anh	ấy,	mà	là	sản	phẩm	của	xã	hội	trong	đó	chính	anh	ấy	đã	tạo	ra.	Vì	vậy	để	tìm	ra	sự
thật	anh	ấy	phải	khởi	đầu	ở	đây,	không	phải	trong	một	ngôi	đền,	không	phải	trong	một	hình
ảnh	–	dù	rằng	hình	ảnh	đó	được	chạm	trỗ	bằng	tay	hay	được	ghi	lại	bằng	cái	trí.	Nếu	không	như
thế,	làm	thế	nào	anh	ấy	có	thể	tìm	được	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	mới	mẻ,	một	trạng	thái	mới
mẻ?

Ngày	9	tháng	mười	hai.	
Cái	trí	tôn	giáo	bùng	nổ.
Chúng	ta	có	 thể	 tự	khám	phá	cho	chính	mình	cái	 trí	 tôn	giáo	 là	gì	không?	Nhà	khoa	học

trong	phòng	thí	nghiệm	của	anh	ấy	thực	sự	là	một	nhà	khoa	học;	anh	ấy	không	bị	thuyết	phục
bởi	chủ	nghĩa	quốc	gia	của	anh	ấy,	bởi	những	sợ	hãi	của	anh	ấy,	bởi	những	hãnh	tiến,	những
tham	vọng,	và	những	đòi	hỏi	địa	phương	của	anh	ấy;	ở	đó	anh	ấy	chỉ	thuần	túy	đang	nghiên
cứu.	Nhưng	 ra	khỏi	phòng	 thí	nghiệm,	 anh	ấy	 giống	như	bất	 kỳ	người	nào	khác	với	những
thành	kiến	của	anh	ấy,	với	những	tham	vọng	của	anh	ấy,	với	quốc	tịch	của	anh	ấy,	với	những
hãnh	tiến	của	anh	ấy,	với	những	ganh	tị	của	anh	ấy,	và	mọi	chuyện	quanh	nó.	Một	cái	trí	như
thế	không	thể	tiếp	cận	cái	trí	tôn	giáo.	Cái	trí	tôn	giáo	không	vận	hành	từ	một	trung	tâm	của	uy
quyền,	dù	rằng	nó	là	hiểu	biết	được	tích	lũy	như	truyền	thống,	hay	nó	là	trải	nghiệm	–	mà	thật
ra	là	sự	tiếp	tục	của	truyền	thống,	sự	tiếp	tục	của	tình	trạng	bị	điều	kiện.	Tinh	thần	tôn	giáo
suy	nghĩ	không	dựa	vào	thời	gian,	không	dựa	vào	những	kết	quả	ngay	lập	tức,	không	dựa	vào
sự	đổi	mới	ngay	lập	tức	trong	khuôn	mẫu	của	xã	hội	....	Chúng	ta	đã	nói	rằng	cái	trí	tôn	giáo
không	là	một	cái	trí	thích	nghi	lễ;	nó	không	lệ	thuộc	bất	kỳ	nhà	thờ	nào,	bất	kỳ	tổ	chức	nào,	bất
kỳ	khuôn	mẫu	suy	nghĩ	nào.	Cái	trí	tôn	giáo	là	cái	trí	đã	thâm	nhập	vào	cái	không	biết	được,	và
bạn	không	thể	đến	cái	không	biết	được	ngoại	trừ	nhảy	vọt;	bạn	không	thể	cẩn	thận	tính	toán
rồi	đi	vào	cái	không	biết	được.	Cái	trí	tôn	giáo	là	cái	trí	cách	mạng	thực	sự,	và	cái	trí	cách	mạng
không	là	một	phản	ứng	đến	cái	gì	đã	là.	Cái	trí	tôn	giáo	bùng	nổ	thực	sự,	sáng	tạo	thực	sự	–
không	phải	trong	ý	nghĩa	đã	được	chấp	nhận	của	từ	ngữ	sáng	tạo,	như	trong	một	bài	thơ,	trang
trí,	hay	xây	dựng,	hay	trong	kiến	trúc,	âm	nhạc,	hội	họa,	thi	ca,	và	tất	cả	những	chuyện	chung
quanh	nó	–	nó	ở	trong	một	trạng	thái	của	sáng	tạo.

Ngày	10	tháng	mười	hai.
Cầu	nguyện	là	một	vấn	đề	phức	tạp.
Giống	như	tất	cả	những	vấn	đề	sâu	sắc	của	con	người,	cầu	nguyện	là	một	vấn	đề	phức	tạp	và

không	thể	hiểu	rõ	một	cách	vội	vàng	hấp	tấp;	nó	cần	sự	kiên	nhẫn,	tìm	hiểu	nhẫn	nại	và	cẩn
thận,	và	người	ta	không	thể	đòi	hỏi	những	kết	luận	và	những	quyết	định	rõ	rệt.	Nếu	không	hiểu
rõ	về	chính	mình,	anh	ấy	người	mà	cầu	nguyện	có	lẽ	qua	những	lời	cầu	nguyện	của	anh	ấy	bị
dẫn	đến	ảo	tưởng	tự	tạo.	Chúng	ta	thỉnh	thoảng	nghe	người	ta	nói,	và	nhiều	người	đã	kể	cho
tôi,	rằng	là	khi	họ	cầu	nguyện	đến	điều	gì	họ	gọi	là	Chúa	để	có	những	thứ	thuộc	về	thế	gian,	lời
cầu	xin	của	họ	thường	được	đáp	ứng.	Nếu	họ	có	sự	trung	thành,	và	tùy	thuộc	vào	mãnh	liệt	của
cầu	nguyện	của	họ,	điều	gì	họ	tìm	kiếm	–	sức	khoẻ,	thanh	thản,	của	cải	thế	gian	–	cuối	cùng	họ
đều	kiếm	được.	Nếu	người	ta	buông	thả	trong	sự	cầu	nguyện	để	kiếm	được	điều	gì,	nó	mang	lại
phần	thưởng	riêng	của	nó;	điều	gì	đã	cầu	xin	thường	được	trao	tặng	lại,	và	việc	này	thêm	nữa
củng	cố	cho	những	cầu	xin.	Rồi	thì	cũng	có	sự	cầu	nguyện,	không	phải	cho	của	cải	hay	cho	con
người,	nhưng	cầu	xin	trải	nghiệm	sự	thật,	Chúa,	mà	cũng	thường	được	đáp	ứng;	và	cũng	còn	có
những	hình	thức	cầu	nguyện	nài	nỉ	khác	nữa,	tinh	tế	và	quanh	co	kín	đáo	hơn	nhiều,	nhưng	tuy
nhiên	vẫn	đang	cầu	xin,	đang	nài	nỉ	và	đang	trao	tặng.



	Chúng	ta	là	kết	quả	của	quá	khứ,	và	vì	vậy	chúng	ta	liên	quan	đến	cái	bể	chứa	khổng	lồ	của
tham	lam	và	hận	thù,	cùng	những	đối	nghịch	của	chúng,	phải	không?	Chắc	chắn	rằng,	khi	chúng
ta	thực	hiện	một	van	xin	hay	đưa	ra	một	lời	cầu	nguyện	nài	nỉ,	chúng	ta	đang	khơi	dậy	cái	bể
chứa	của	sự	tham	lam	được	tích	lũy	này,	và	vân	vân,	mà	cũng	vậy	là	phần	thưởng	riêng	của	nó,
và	có	giá	cả	của	nó	....	Sự	cầu	xin	đến	một	người	khác,	đến	một	điều	gì	đó	bên	ngoài,	có	mang	lại
hiểu	rõ	về	sự	thật,	chân	lý	hay	không?

Ngày	11	tháng	mười	hai.
Đáp	ứng	cho	cầu	nguyện.
	Cầu	nguyện,	mà	là	một	nài	nỉ,	một	thỉnh	cầu,	không	bao	giờ	có	thể	tìm	được	sự	thật	đó	mà

không	là	kết	quả	của	một	đòi	hỏi.	Chúng	ta	đòi	hỏi,	van	xin,	cầu	nguyện,	chỉ	khi	nào	chúng	ta	bị
hoang	mang,	bị	đau	khổ,	và	bởi	vì	không	hiểu	rõ	sự	hoang	mang	và	đau	khổ	đó,	chúng	ta	hướng
về	một	người	nào	khác.	Điều	đáp	ứng	cho	cầu	nguyện	là	sự	chiếu	rọi	riêng	của	bạn;	bằng	cách
này	hay	cách	khác	nó	luôn	luôn	cho	thỏa	mãn,	hài	lòng,	nếu	không	chúng	ta	sẽ	bác	bỏ	nó.	Vì
thế,	khi	người	ta	đã	học	được	mánh	khóe	gây	yên	lặng	cái	trí	qua	sự	lặp	lại,	người	ta	tiếp	tục
giữ	thói	quen	đó,	nhưng	rõ	ràng	điều	đáp	ứng	cho	lời	cầu	xin	bắt	buộc	phải	được	định	hình	tùy
theo	khao	khát	của	người	cầu	xin.	
	Bây	giờ,	cầu	nguyện,	nài	nỉ,	van	xin,	không	bao	giờ	có	thể	khám	phá	cái	đó	mà	không	là	sự
chiếu	rọi	của	cái	trí.	Muốn	tìm	được	cái	đó	mà	không	là	điều	bịa	đặt	của	cái	trí,	cái	trí	phải	yên
lặng	–	không	phải	bị	làm	yên	lặng	bởi	sự	lặp	lại	của	những	từ	ngữ,	mà	là	tự	thôi	miên,	và	cũng
không	phải	bởi	bất	kỳ	những	phương	tiện	nào	khác	để	thúc	đẩy	cái	trí	yên	lặng.

	Sự	yên	lặng	bị	thúc	đẩy,	bị	ép	buộc,	không	là	yên	lặng	gì	cả.	Nó	giống	như	phạt	một	em	bé
quay	mặt	vào	góc	phòng	–	bên	ngoài	cậu	ấy	có	vẻ	yên	lặng,	nhưng	bên	trong	cậu	ấy	đang	sùng
sục.	Vì	vậy	một	cái	trí	bị	ép	buộc	phải	yên	lặng	bằng	kỷ	luật	không	bao	giờ	yên	lặng	thực	sự,	và
sự	yên	lặng	bị	thúc	đẩy	không	bao	giờ	có	thể	khám	phá	được	trạng	thái	sáng	tạo	trong	đó	sự
thật	hiện	hữu.

Ngày	12	tháng	mười	hai.
Tôn	giáo	có	là	một	vấn	đề	của	niềm	tin?
	Tôn	giáo	như	chúng	ta	 thường	biết	hay	công	nhận,	 là	một	 loạt	của	những	niềm	tin,	của

những	giáo	điều,	của	những	nghi	 lễ,	của	những	mê	tín,	của	tôn	sùng	những	thần	tượng,	của
những	quyến	rũ	và	những	vị	đạo	sư	mà	sẽ	dẫn	dắt	bạn	đến	điều	gì	bạn	muốn	như	một	mục
đích	cuối	cùng.	Sự	thật	cuối	cùng	là	sự	chiếu	rọi	của	bạn,	đó	là	điều	gì	bạn	muốn,	mà	sẽ	làm	bạn
hạnh	phúc,	sẽ	cho	bạn	một	chắc	chắn	của	trạng	thái	vĩnh	cửu.	Vì	vậy,	cái	trí	bị	trói	buộc	trong
tất	cả	những	việc	này	tạo	ra	một	tôn	giáo,	một	tôn	giáo	của	những	giáo	điều,	của	kỹ	năng	giáo
sĩ,	của	những	mê	tín	và	tôn	sùng	thần	tượng	–	và	trong	đó,	bạn	bị	trói	buộc,	và	cái	trí	bị	mê
muội.	Đó	là	tôn	giáo	à?	Tôn	giáo	là	một	vấn	đề	của	niềm	tin,	một	vấn	đề	của	hiểu	biết	về	những
trải	nghiệm	và	những	khẳng	định	của	người	khác	hay	sao?	Hay	tôn	giáo	chỉ	là	việc	tuân	theo
giáo	lý?	Bạn	biết	rằng	nó	tương	đối	dễ	dàng	khi	thực	hiện	giáo	lý	–	làm	việc	này	và	không	làm
việc	kia.	Bởi	vì	nó	dễ	dàng,	bạn	có	thể	bắt	chước	một	hệ	thống	giáo	lý.	Đằng	sau	giáo	lý	đó,	lẩn
quất	cái	tôi,	đang	tăng	trưởng,	đang	lan	rộng,	hung	hăng,	thống	trị.	Nhưng	đó	là	tôn	giáo	à?

	Bạn	phải	tìm	ra	sự	thật	là	gì	bởi	vì	đó	là	điều	duy	nhất	phải	lưu	tâm,	không	phải	liệu	bạn
giàu	có	hay	nghèo	nàn,	không	phải	liệu	bạn	lập	gia	đình	hạnh	phúc	và	có	con	cái,	bởi	vì	tất	cả
chúng	đều	kết	thúc,	luôn	luôn	có	chết.	Vì	vậy,	không	có	bất	kỳ	hình	thức	nào	của	niềm	tin,	bạn
phải	tìm	ra;	bạn	phải	có	sự	hăng	hái,	sự	tự	lực,	sự	khởi	đầu,	để	cho	chính	bạn	bạn	phải	hiểu	rõ



sự	thật	là	gì,	Chúa	là	gì.	Niềm	tin	sẽ	không	cho	bạn	bất	kỳ	điều	gì;	niềm	tin	chỉ	làm	hư	hỏng,	trói
buộc,	gây	tối	tăm.	Cái	trí	chỉ	có	thể	được	tự	do	qua	hăng	hái,	qua	tự	lực.	
	

Ngày	13	tháng		mười	hai.
Có	sự	thật	trong	những	tôn	giáo	không?
	Câu	hỏi	là:	không	có	sự	thật	trong	những	tôn	giáo,	trong	những	lý	thuyết,	trong	những	lý

tưởng,	trong	những	niềm	tin	hay	sao?	Chúng	ta	hãy	tìm	hiểu.	Chúng	ta	ngụ	ý	gì	qua	từ	ngữ	tôn
giáo?	Chắc	chắn,	không	là	tôn	giáo	có	tổ	chức,	không	là	Ấn	độ	giáo,	Phật	giáo,	hay	Thiên	chúa
giáo	–	mà	là	tất	cả	những	niềm	tin	có	tổ	chức	với	sự	tuyên	truyền,	sự	chuyển	đổi,	sự	cải	đạo,	sự
cưỡng	bách	của	chúng,	và	vân	vân.	Có	bất	kỳ	sự	thật	nào	trong	tôn	giáo	có	tổ	chức	hay	không?
Nó	có	lẽ	che	đậy,	bao	bọc	sự	thật,	nhưng	chính	tôn	giáo	có	tổ	chức	không	là	sự	thật.	Vì	vậy,	tôn
giáo	có	tổ	chức	là	giả	dối,	nó	phân	chia	con	người	khỏi	con	người.	Bạn	là	một	người	Hồi	giáo,
tôi	là	một	người	Ấn	độ	giáo,	người	khác	là	một	người	Thiên	chúa	giáo	hay	một	người	Phật	giáo
–	và	chúng	 ta	đang	cãi	nhau,	đang	 tàn	sát	 lẫn	nhau.	Có	bất	kỳ	sự	 thật	nào	 trong	đó	không?
Chúng	ta	không	đang	nói	về	tôn	giáo	như	sự	việc	theo	đuổi	sự	thật,	nhưng	chúng	ta	suy	xét
xem	liệu	có	bất	kỳ	sự	thật	nào	trong	tôn	giáo	có	tổ	chức	hay	không.	Chúng	ta	bị	điều	kiện	bởi
tôn	giáo	có	tổ	chức	để	nghĩ	rằng	có	sự	thật	trong	nó	sâu	đậm	đến	nỗi	chúng	ta	đã	gắn	chặt	vào
niềm	tin	đó	bằng	cách	gọi	chính	mình	là	một	người	Ấn	độ	giáo,	người	khác	là	ai	đó,	hay	tôi	sẽ
tìm	được	Chúa.	Vô	lý	làm	sao	đâu,	thưa	bạn;	muốn	tìm	ra	Chúa,	muốn	tìm	ra	sự	thật,	phải	có
đạo	đức.	Đạo	đức	là	tự	do,	và	chỉ	qua	tự	do	sự	thật	mới	có	thể	được	khám	phá	–	không	phải	khi
bạn	bị	nắm	chặt	trong	bàn	tay	của	tôn	giáo	có	tổ	chức	với	những	niềm	tin	của	nó.	Và	có	bất	kỳ
sự	thật	nào	trong	những	lý	thuyết,	trong	những	lý	tưởng,	trong	những	niềm	tin	hay	không?	Tại
sao	bạn	lại	có	những	niềm	tin?	Hiển	nhiên,	bởi	vì	những	niềm	tin	cho	bạn	an	toàn,	thanh	thản,
bảo	vệ,	một	hướng	dẫn.	Trong	chính	bạn	bạn	bị	sợ	hãi,	bạn	muốn	được	bảo	vệ,	bạn	muốn	được
dựa	vào	một	ai	đó,	và	vì	vậy	bạn	tạo	ra	lý	tưởng	mà	ngăn	cản	bạn	không	hiểu	rõ	được	cái	là.	Do
đó,	một	lý	tưởng	trở	thành	một	cản	trở	đến	hành	động.	
Ngày	14	tháng	mười	hai.

Muốn	leo	cao	người	ta	phải	bắt	đầu	từ	thấp.
	Những	tổ	chức	tôn	giáo	trở	thành	cố	định	và	cứng	nhắc	như	những	tư	tưởng	của	những

người	lệ	thuộc	nó.	Cuộc	sống	là	một	thay	đổi	liên	tục,	một	đang	trở	thành	liên	tục,	một	cách
mạng	không	ngừng	nghỉ,	và	bởi	vì	một	tổ	chức	không	bao	giờ	có	thể	mềm	dẻo,	nó	cản	đường
sự	thay	đổi;	nó	trở	thành	phản	ứng	để	bảo	vệ	chính	nó.	Việc	tìm	kiếm	sự	thật	thuộc	về	cá	thể,
không	thuộc	về	đám	đông.	Muốn	hiệp	thông	cùng	sự	thật	phải	có	cô	đơn,	không	là	cô	lập	nhưng
là	tự	do	khỏi	tất	cả	ảnh	hưởng	và	quan	điểm.	Rõ	ràng	những	tổ	chức	của	tư	tưởng	trở	thành
những	cản	trở	cho	tư	tưởng.

	Như	chính	bạn	nhìn	thấy,	sự	tham	lam	quyền	hành	hầu	như	vô	tận	trong	một	tổ	chức	tạm
gọi	là	tinh	thần;	tham	lam	này	được	che	đậy	bởi	mọi	loại	từ	ngữ	vang	rền	quyền	hành	và	ngọt
ngào,	nhưng	ảnh	hưởng	suy	đồi	của	tham	danh,	kiêu	hãnh	và	thù	địch	được	nuôi	dưỡng	và	chia
sẻ.	Từ	việc	này	tăng	thêm	xung	đột,	cố	chấp,	bè	phái	và	những	biểu	lộ	xấu	xa	khác.	
	Liệu	không	khôn	ngoan	hơn	khi	có	những	nhóm	nhỏ	có	cùng	sự	hiểu	rõ	vào	khoảng	hai	mươi
hay	hai	mươi	lăm	người,	không	có	lệ	phí	hội	hay	tư	cách	hội	viên,	gặp	gỡ	nơi	nào	thuận	tiện	để
thảo	luận	hòa	nhã	về	đề	tài	tiếp	cận	sự	thật,	hay	sao?	Để	ngăn	ngừa	bất	kỳ	nhóm	nào	trở	nên
độc	quyền,	từ	lần	này	sang	lần	khác	từng	người	trong	mỗi	nhóm	có	thể	được	khuyến	khích	và



có	lẽ	tham	gia	một	nhóm	nhỏ	khác;	vì	vậy	nó	sẽ	bao	quát,	không	chật	hẹp	và	không	có	tính	cục
bộ.

	Muốn	leo	cao	người	ta	phải	bắt	đầu	từ	thấp.	Từ	sự	bắt	đầu	nhỏ	bé	này	người	ta	có	lẽ	giúp
đỡ	tạo	ra	một	thế	giới	hạnh	phúc	và	thông	minh	hơn.		
	

Ngày	15	tháng	mười	hai.
Những	vị	Chúa	của	các	bạn	đang	phân	chia	các	bạn.	

		
	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	 trong	thế	giới	này?	Các	bạn	có	một	Chúa	Thiên	chúa	giáo,	những	vị
Chúa	Ấn	độ	giáo,	những	người	Hồi	giáo	với	ý	tưởng	đặc	biệt	về	Chúa	của	họ	–	mỗi	giáo	phái
nhỏ	xíu	với	chân	 lý	đặc	biệt	của	họ;	và	 tất	cả	những	chân	 lý	đang	 trở	 thành	giống	như	quá
nhiều	bệnh	tật	trong	thế	giới,	đang	phân	chia	con	người.	Những	chân	lý	này,	trong	bàn	tay	của
một	ít	người,	đang	trở	thành	phương	tiện	của	sự	trục	lợi.	Bạn	tìm	đến	mỗi	chân	lý,	cái	này	sau
cái	khác,	thử	qua	tất	cả	chúng,	bởi	vì	bạn	bắt	đầu	mất	đi	mọi	ý	thức	của	phán	đoán	phân	biệt,
bởi	vì	bạn	đang	đau	khổ	và	bạn	muốn	một	viên	thuốc	chữa	trị,	và	bạn	chấp	nhận	bất	kỳ	viên
thuốc	nào	được	trao	tặng	bởi	bất	kỳ	giáo	phái	nào,	dù	là	Thiên	chúa	giáo,	Ấn	độ	giáo,	hay	giáo
phái	khác.	Vì	vậy,	điều	gì	đang	xảy	ra?	Các	vị	Chúa	của	các	bạn	đang	phân	chia	các	bạn,	những
niềm	tin	 trong	Chúa	của	các	bạn	đang	tách	rời	các	bạn	và	 tuy	nhiên	các	bạn	 lại	nói	về	 tình
huynh	đệ	của	con	người,	sự	hợp	nhất	trong	Chúa,	và	cùng	lúc	lại	phủ	nhận	chính	cái	điều	các
bạn	muốn	tìm	ra,	bởi	vì	các	bạn	bấu	víu	vào	những	niềm	tin	này	như	những	phương	tiện	tiềm
năng	nhất	để	hủy	diệt	sự	giới	hạn,	trái	lại	chúng	chỉ	củng	cố	thêm	nó.	Những	việc	này	quá	hiển
nhiên.

Ngày	16	tháng	mười	hai.
Tôn	giáo	thực	sự.
	Bạn	có	biết	tôn	giáo	là	gì	không?	Nó	không	là	tụng	kinh,	nó	không	là	thực	hành	nghi	lễ,	hay

bất	kỳ	hình	thức	nào	khác,	nó	không	ở	trong	sự	thờ	cúng	những	thần	thánh	làm	bằng	thiếc	hay
những	hình	tượng	bằng	đá,	nó	không	ở	trong	đền	chùa	và	những	nhà	thờ,	nó	không	ở	trong
việc	đọc	kinh	Bible	hay	kinh	Gita,	nó	không	ở	trong	sự	lặp	lại	một	cái	tên	thiêng	liêng	hay	trong
sự	 tuân	 theo	một	điều	mê	 tín	nào	đó	được	sáng	chế	bởi	 con	người.	Tất	 cả	những	việc	này
không	là	tôn	giáo.

	Tôn	giáo	là	cảm	thấy	của	tốt	lành	và	tình	yêu	đó	mà	giống	như	con	sông	đang	sống	đang
chuyển	động	vô	tận.	Trong	trạng	thái	đó	bạn	sẽ	tìm	được	kia	kìa	một	khoảnh	khắc	khi	không
còn	bất	kỳ	tìm	kiếm	nào	cả;	và	kết	thúc	của	tìm	kiếm	này	là	khởi	đầu	của	điều	gì	đó	hoàn	toàn
khác	hẳn.	Tìm	kiếm	Chúa,	sự	thật,	chân	lý,	cảm	thấy	hoàn	toàn	tốt	lành	–	không	là	sự	vun	quén
của	tốt	lành,	của	khiêm	tốn;	nhưng	tìm	kiếm	xuất	phát	từ	một	điều	gì	đó	vượt	khỏi	những	sáng
chế	và	những	mánh	khóe	của	cái	trí,	mà	có	nghĩa	là	có	một	cảm	thấy	về	một	điều	gì	đó,	sống
trong	nó,	là	nó	–	đó	là	tôn	giáo	thực	sự.	Nhưng	bạn	chỉ	có	thể	làm	được	việc	đó	khi	bạn	bỏ	lại
cái	ao	tù	mà	tự	bạn	đã	đào	cho	chính	mình	và	vượt	khỏi	nó	để	vào	con	sông	của	sự	sống.	Lúc
đó	sự	sống	có	một	phương	cách	kinh	ngạc	để	chăm	sóc	bạn,	bởi	vì	lúc	đó	không	còn	sự	chăm
sóc	về	phần	bạn.	Sự	sống	mang	bạn	đi	nơi	nào	nó	muốn	bởi	vì	bạn	là	bộ	phận	của	chính	nó;	lúc
đó	không	còn	vấn	đề	của	an	toàn,	của	điều	gì	người	ta	nói	hay	không	nói,	và	đó	là	vẻ	đẹp	của	sự
sống.

Ngày	17	tháng	mười	hai.



Một	tẩu	thoát	tuyệt	vời.
	Động	cơ	đằng	sau	sự	tìm	kiếm	Chúa	là	gì,	và	sự	tìm	kiếm	đó	có	thực	sự	không?	Đối	với	hầu

hết	mọi	người	chúng	ta,	nó	là	một	tẩu	thoát	khỏi	thực	tại.	Vì	vậy,	chúng	ta	phải	rất	rõ	ràng
trong	chính	bản	thân	chúng	ta	rằng	liệu	sự	tìm	kiếm	Chúa	này	là	một	tẩu	thoát,	hay	liệu	nó	là
sự	tìm	kiếm	sự	thật	trong	mọi	thứ	–	sự	thật	trong	những	liên	hệ	của	chúng	ta,	sự	thật	trong
những	giá	trị	của	những	sự	vật,	sự	thật	trong	những	ý	tưởng.	Nếu	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	Chúa
chỉ	bởi	vì	chúng	 ta	chán	nản	thế	giới	này	và	những	khốn	khổ	của	nó,	vậy	 thì	nó	 là	một	 tẩu
thoát.	Rồi	thì	chúng	ta	tạo	ra	Chúa,	và	vì	vậy	đó	không	là	Chúa.	Rõ	ràng	là,	vị	Chúa	của	những
đền	 thờ,	 của	những	quyển	sách,	không	 là	Chúa	–	nó	 là	một	 tẩu	 thoát	 tuyệt	vời.	Nhưng	nếu
chúng	ta	cố	gắng	tìm	ra	sự	thật,	không	phải	trong	một	tập	hợp	của	những	hành	động	riêng	biệt,
nhưng	trong	tất	cả	những	hành	động,	những	ý	tưởng	và	những	liên	hệ	của	chúng	ta,	nếu	chúng
ta	tìm	kiếm	sự	đánh	giá	đúng	đắn	về	lương	thực,	quần	áo,	và	chỗ	ở;	lúc	đó	bởi	vì	cái	trí	của
chúng	ta	có	thể	minh	bạch	và	hiểu	rõ,	khi	chúng	ta	tìm	kiếm	sự	thật	chúng	ta	sẽ	tìm	được	nó.
Lúc	đó	nó	sẽ	không	là	một	tẩu	thoát.	Nhưng	nếu	chúng	ta	bị	hoang	mang	về	những	thứ	của	thế
giới	–	lương	thực,	quần	áo,	chỗ	ở,	liên	hệ,	và	những	ý	tưởng	–	làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	tìm
được	sự	thật?	Chúng	ta	chỉ	có	thể	sáng	chế	sự	thật.	Vì	vậy,	Chúa,	chân	lý,	sự	thật,	sẽ	không	được
hiểu	rõ	bởi	một	cái	trí	bị	hoang	mang,	bị	điều	kiện,	bị	rối	loạn.	Làm	thế	nào	một	cái	trí	như	thế
có	thể	suy	nghĩ	về	sự	thật	hay	Chúa?	Đầu	tiên	nó	phải	xóa	sạch	tình	trạng	bị	điều	kiện	của	nó.
Nó	phải	làm	tự	do	chính	nó	khỏi	những	giới	hạn	riêng	của	nó,	và	chỉ	đến	lúc	đó	nó	mới	có	thể
biết	được	Chúa	là	gì,	hiển	nhiên	không	phải	như	trước	kia.	Sự	thật	là	cái	không	biết	được,	và	cái
đã	được	biết	không	là	sự	thật.

Ngày	18	tháng	mười	hai.
Chúa	của	bạn	không	là	Chúa.
	Một	người	tin	tưởng	Chúa	không	bao	giờ	có	thể	tìm	được	Chúa.	Nếu	bạn	sẵn	sàng	đón	nhận

sự	thật,	có	 thể	không	có	niềm	tin	 trong	sự	thật.	Nếu	bạn	sẵn	sàng	đón	nhận	cái	không	biết
được,	có	thể	không	có	niềm	tin	trong	cái	không	biết	được.	Suy	cho	cùng,	niềm	tin	là	một	hình
thức	tự	bảo	vệ,	và	chỉ	một	cái	trí	tầm	thường	có	thể	tin	tưởng	Chúa.	Hãy	quan	sát	niềm	tin	của
những	người	lái	máy	bay	trong	suốt	cuộc	chiến	tranh	mà	nói	rằng	Chúa	là	bạn	đồng	hành	của
họ	khi	họ	đang	thả	những	quả	bom!	Vì	vậy	bạn	tin	tưởng	Chúa	khi	bạn	giết	chóc,	khi	bạn	đang
bóc	lột	con	người.	Bạn	thờ	phượng	Chúa	và	tiếp	tục	moi	móc	tiền	bạc	không	thương	xót,	ủng
hộ	quân	đội	–	tuy	nhiên	bạn	lại	nói	rằng	bạn	tin	tưởng	lòng	nhân	từ,	từ	bi,	rộng	lượng	....	Chừng
nào	niềm	tin	còn	tồn	tại,	không	bao	giờ	có	thể	có	cái	không	biết	được;	bạn	không	thể	suy	nghĩ
về	cái	không	biết	được,	tư	tưởng	không	thể	đo	lường	nó.	Cái	trí	là	sản	phẩm	của	quá	khứ,	nó	là
kết	quả	của	ngày	hôm	qua,	và	liệu	cái	trí	như	thế	có	thể	sẵn	sàng	đón	nhận	cái	không	biết	được
hay	sao?	Nó	chỉ	có	thể	chiếu	rọi	một	hình	ảnh,	nhưng	hình	ảnh	chiếu	rọi	đó	không	thực	sự;	vì
vậy	Chúa	của	bạn	không	là	Chúa	–	nó	là	một	hình	ảnh	của	tạo	tác	riêng	của	bạn,	một	hình	ảnh
của	thỏa	mãn	riêng	của	bạn.	Có	thể	có	sự	thật	chỉ	khi	nào	cái	trí	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	của
chính	nó	và	kết	thúc.	Khi	cái	trí	hoàn	toàn	trống	không	–	chỉ	lúc	đó	nó	mới	có	thể	nhận	được
cái	không	biết	được.	Cái	trí	không	thể	trống	không	được	chừng	nào	nó	còn	không	hiểu	rõ	được
những	điều	chứa	đựng	của	sự	liên	hệ	–	liên	hệ	của	nó	với	tài	sản,	với	con	người	–	chừng	nào	nó
còn	không	thiết	lập	được	sự	liên	hệ	đúng	đắn	với	mọi	thứ.	Chừng	nào	nó	còn	không	hiểu	rõ
toàn	qui	trình	của	xung	đột	trong	liên	hệ,	cái	trí	không	thể	tự	do	được.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	hoàn
toàn	yên	lặng,	hoàn	toàn	bất	động,	không	đang	chiếu	rọi,	khi	nó	không	đang	tìm	kiếm	và	hoàn



toàn	tĩnh	–	chỉ	đến	lúc	đó	cái	vĩnh	cửu	và	không	thời	gian	mới	hiện	hữu.
Ngày	19	tháng	mười	hai.
Con	người	tôn	giáo.
	Điều	gì	là	trạng	thái	của	cái	trí	mà	nói	rằng,	“Tôi	không	biết	liệu	có	Chúa,	liệu	có	tình	yêu

hay	không,”	đó	là,	khi	không	còn	phản	hồi	của	ký	ức?	Làm	ơn	hãy	đừng	lập	tức	trả	lời	câu	hỏi
cho	chính	bạn	bởi	vì	nếu	bạn	làm	như	thế,	câu	trả	lời	của	bạn	sẽ	chỉ	là	sự	công	nhận	của	điều	gì
bạn	suy	nghĩ	nó	nên	là	hay	nó	không	nên	là.	Nếu	bạn	nói	rằng,	“Nó	là	một	trạng	thái	phủ	nhận,”
bạn	đang	so	sánh	nó	với	một	điều	gì	đó	mà	bạn	biết	trước	rồi;	vì	vậy,	cái	trạng	thái	trong	đó
bạn	nói,	“Tôi	không	biết”	là	không	tồn	tại	....	
	Vì	vậy	cái	trí	mà	có	thể	nói,	“Tôi	không	biết,”	đang	ở	trạng	thái	duy	nhất	trong	đó	bất	kỳ	điều
gì	đều	có	thể	được	khám	phá.	Nhưng	cái	người	mà	nói	,	“Tôi	biết,”	cái	người	mà	đã	học	hỏi	vô
tận	những	trạng	thái	khác	nhau	về	trải	nghiệm	của	con	người	và	cái	trí	của	người	đó	được	nhét
đầy	thông	tin,	hiểu	biết	bách	khoa,	liệu	có	lần	nào	anh	ấy	có	thể	trải	nghiệm	được	một	điều	gì
đó	mà	không	dành	cho	sự	tích	lũy	hay	không?	Anh	ấy	hiểu	rõ	rằng	việc	đó	khó	khăn	cực	kỳ.	Khi
cái	trí	xóa	sạch	mọi	hiểu	biết	nó	đã	thâu	lượm	được,	khi	trong	nó	không	còn	Phật,	không	còn
Chúa,	không	những	vị	thầy,	không	những	tôn	giáo,	không	những	trích	dẫn;	khi	cái	trí	hoàn	toàn
cô	đơn,	không	bị	vấy	bẩn,	mà	có	nghĩa	rằng	chuyển	động	của	cái	đã	được	biết	đã	kết	thúc	–	chỉ
đến	lúc	đó	mới	có	khả	năng	của	một	cách	mạng	triệt	để,	một	thay	đổi	cơ	bản	....	Người	tôn	giáo
là	người	không	lệ	thuộc	bất	kỳ	tôn	giáo	nào,	bất	kỳ	quốc	gia	nào,	bất	kỳ	chủng	tộc	nào,	là	người
hoàn	toàn	cô	đơn	ở	bên	trong,	là	người	trong	trạng	thái	không	đang	biết,	và	đáp	lại	cho	anh	ấy
là	phước	lành	của	thiêng	liêng	hiện	hữu.

Ngày	20	tháng	mười	hai.
Tôi	không	biết.
	Nếu	người	ta	có	thể	thực	sự	đến	được	trạng	thái	nói	rằng,	“Tôi	không	biết,”	nó	thể	hiện	một

ý	thức	khiêm	tốn	lạ	thường;	không	có	kiêu	căng	của	hiểu	biết;	không	có	câu	trả	lời	tự	khẳng
định	để	gây	một	ấn	tượng.	Khi	bạn	có	thể	thực	sự	nói	rằng,	“Tôi	không	biết,”	mà	chẳng	có	mấy
người	nói	được	như	thế,	vậy	thì	trong	trạng	thái	đó	mọi	sợ	hãi	kết	thúc	bởi	vì	tất	cả	ý	thức	của
công	nhận,	sự	lục	soát	vào	ký	ức,	đã	kết	thúc;	không	còn	sự	tìm	hiểu	vào	lãnh	vực	của	cái	đã
được	biết.	Rồi	thì	một	sự	việc	lạ	thường	hiện	hữu.	Nếu	nãy	giờ	bạn	theo	sát	điều	gì	tôi	đang
nói,	không	chỉ	bằng	từ	ngữ,	nhưng	nếu	bạn	đang	thực	sự	trải	nghiệm	nó,	bạn	sẽ	thấy	rằng	khi
bạn	có	thể	nói,	“tôi	không	biết,”	mọi	tình	trạng	bị	điều	kiện	đã	kết	thúc.	Và	sau	đó	trạng	thái
của	cái	trí	là	gì?

	Chúng	ta	đang	tìm	kiếm	điều	gì	đó	vĩnh	cửu	–	vĩnh	cửu	trong	ý	nghĩa	của	thời	gian,	một
điều	gì	đó	bền	vững,	thường	hằng.	Chúng	ta	thấy	rằng	mọi	thứ	quanh	chúng	ta	đều	ngắn	ngủi,
biến	động	liên	tục,	được	sinh	ra,	tàn	tạ,	rồi	chết	đi,	và	cuộc	tìm	kiếm	của	chúng	ta	luôn	luôn	vì
mục	đích	thiết	lập	một	điều	gì	đó	mà	sẽ	vĩnh	cửu	trong	lãnh	vực	của	cái	đã	được	biết.	Nhưng
cái	thực	sự	thiêng	liêng	vượt	khỏi	sự	đo	lường	của	thời	gian;	nó	không	thể	tìm	được	trong	lãnh
vực	của	cái	đã	được	biết.	Cái	đã	được	biết	chỉ	vận	hành	qua	tư	tưởng,	mà	là	phản	hồi	của	ký	ức
đến	sự	thách	thức.	Nếu	tôi	thấy	điều	đó,	và	tôi	muốn	tìm	ra	phương	cách	kết	thúc	suy	nghĩ,	tôi
phải	làm	gì	đây?	Chắc	chắn	qua	hiểu	rõ	về	chính	mình,	tôi	phải	ý	thức	được	toàn	qui	trình	suy
nghĩ	của	tôi.	Tôi	phải	hiểu	rõ	rằng	mọi	tư	tưởng,	dù	tinh	tế	bao	nhiêu,	dù	cao	quý	bao	nhiêu,
hay	dù	đê	tiện	bao	nhiêu,	dù	ngu	xuẩn	bao	nhiêu,	đều	có	những	gốc	rễ	của	nó	trong	cái	đã	được
biết,	trong	ký	ức.	Nếu	tôi	thấy	điều	đó	rất	rõ	ràng,	vậy	là	cái	trí,	khi	bị	đương	đầu	với	một	vấn



đề	nan	giải,	có	thể	nói	rằng,	“Tôi	không	biết,”	bởi	vì	nó	không	có	câu	trả	lời.
Ngày	21	tháng	mười	hai.
Vượt	khỏi	những	giới	hạn	của	những	niềm	tin.
	Là	một	người	tin	tưởng	thần	thánh	hay	một	người	vô	thần,	đối	với	tôi,	cả	hai	đều	vô	lý.	Nếu

bạn	biết	sự	 thật	 là	gì,	Chúa	 là	gì,	bạn	sẽ	không	 là	một	người	 tin	 tưởng	 thần	 thánh	hay	một
người	vô	thần,	bởi	vì	trong	trạng	thái	ý	thức	đó	niềm	tin	không	còn	cần	thiết	nữa.	Chính	cái
người	mà	không	ý	thức,	chỉ	hy	vọng	và	suy	đoán,	cần	hướng	về	niềm	tin	hay	không	niềm	tin,	để
nâng	đỡ	anh	ấy	và	để	dẫn	anh	ấy	đến	hành	động	trong	một	phương	cách	đặc	biệt.

	Bây	giờ,	nếu	bạn	tiếp	cận	nó	hoàn	toàn	khác	hẳn,	bạn	sẽ	tìm	được	cho	chính	mình,	như
những	cá	thể,	một	điều	gì	đó	thực	sự	vượt	khỏi	tất	cả	những	giới	hạn	của	những	niềm	tin,	vượt
khỏi	ảo	tưởng	của	những	từ	ngữ.	Nhưng	điều	đó	–	sự	khám	phá	sự	thật	hay	Chúa	–	đòi	hỏi
thông	minh	vô	cùng,	mà	không	là	sự	khẳng	định	của	niềm	tin	hay	không	niềm	tin,	nhưng	là	sự	ý
thức	được	những	trở	ngại	được	tạo	ra	bởi	không	thông	minh.	Vì	vậy	muốn	khám	phá	Chúa	hay
sự	thật	–	và	tôi	nói	rằng	cái	sự	việc	như	thế	có	tồn	tại,	tôi	đã	nhận	được	nó	–	muốn	nhận	ra	nó,
muốn	nhận	được	nó,	cái	trí	phải	được	tự	do	khỏi	tất	cả	những	trở	ngại	đã	được	tạo	ra	xuyên
suốt	những	thời	đại,	được	đặt	nền	tảng	trên	tự	bảo	vệ	và	an	toàn.	Bạn	không	thể	được	tự	do
khỏi	an	toàn	chỉ	bằng	cách	nói	rằng	bạn	được	tự	do.	Muốn	xuyên	thủng	những	bức	tường	của
những	trở	ngại	này,	bạn	cần	có	nhiều	thông	minh,	không	phải	trí	năng.	Thông	minh,	đối	với	tôi,
là	sự	hòa	hợp	hoàn	toàn	của	cái	trí	và	tâm	hồn;	và	bạn	sẽ	tìm	được	cho	chính	mình,	không	cần
hỏi	bất	kỳ	ai,	sự	thật	đó	là	gì.

Ngày	22	tháng	mười	hai.
Tự	do	khỏi	mạng	lưới	của	thời	gian.
											Nếu	không	có	thiền	định,	không	có	hiểu	rõ	về	chính	mình;	nếu	không	có	hiểu	rõ	về

chính	mình,	không	có	thiền	định.	Vì	vậy,	bạn	phải	bắt	đầu	hiểu	rõ	bạn	là	gì.	Bạn	không	thể	đi	xa
nếu	không	bắt	đầu	từ	gần,	nếu	không	hiểu	rõ	qui	trình	hàng	ngày	của	tư	tưởng,	cảm	thấy	và
hành	động	của	bạn.	Nói	cách	khác,	tư	tưởng	phải	hiểu	rõ	cách	vận	hành	riêng	của	nó,	và	khi
bạn	thấy	chính	bạn	trong	vận	hành,	bạn	sẽ	thấy	rằng	tư	tưởng	dịch	chuyển	từ	cái	đã	được	biết
sang	cái	đã	được	biết.	Bạn	không	thể	suy	nghĩ	về	cái	không	biết	được.	Cái	bạn	biết	không	thực
sự	bởi	vì	cái	gì	bạn	biết	chỉ	ở	trong	thời	gian.	Làm	tự	do	khỏi	mạng	lưới	của	thời	gian	là	sự
quan	tâm	chính,	không	phải	suy	nghĩ	về	cái	không	biết	được,	bởi	vì	bạn	không	thể	suy	nghĩ	về
cái	không	biết	được.	Những	đáp	ứng	cho	những	lời	cầu	nguyện	của	bạn	đều	thuộc	về	cái	đã
được	biết.	Muốn	nhận	được	cái	không	biết	được,	chính	cái	trí	phải	trở	thành	cái	không	biết
được.	Cái	trí	là	kết	quả	của	qui	trình	tư	tưởng,	kết	quả	của	thời	gian,	và	qui	trình	tư	tưởng	này
phải	kết	thúc.	Cái	trí	không	thể	suy	nghĩ	về	cái	vĩnh	cửu,	thường	hằng;	do	đó,	cái	trí	phải	được
tự	do	khỏi	thời	gian,	qui	trình	thời	gian	của	cái	trí	phải	được	xóa	sạch.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	hoàn
toàn	được	tự	do	khỏi	ngày	hôm	qua,	và	do	đó	không	đang	sử	dụng	hiện	tại	như	một	phương
tiện	dẫn	đến	tương	 lai,	 lúc	đó	nó	có	thể	nhận	được	cái	vĩnh	cửu	 ....	Vì	vậy,	sự	quan	tâm	của
chúng	ta	trong	thiền	định	là	hiểu	rõ	về	chính	mình,	không	chỉ	hời	hợt,	nhưng	hiểu	rõ	toàn	nội
dung	của	ý	thức	giấu	giếm,	phía	bên	trong.	Nếu	không	hiểu	rõ	tất	cả	việc	đó	và	được	tự	do	khỏi
tình	trạng	bị	điều	kiện	của	nó,	bạn	không	thể	vượt	khỏi	những	giới	hạn	của	cái	trí.	Đó	là	lý	do
tại	sao	qui	trình	tư	tưởng	phải	kết	thúc,	và	để	có	kết	thúc	này	phải	có	hiểu	rõ	về	chính	mình.	Do
đó	thiền	định	là	khởi	đầu	của	thông	minh,	mà	là	hiểu	rõ	về	cái	trí	và	tâm	hồn	riêng	của	người
ta.



Ngày	23	tháng	mười	hai.
Thiền	định.	
	Từng	bước	một	tôi	sẽ	giải	thích	thiền	định	là	gì.	Làm	ơn	đừng	chờ	đợi	đến	đoạn	kết,	để	hy

vọng	có	được	sự	diễn	tả	hoàn	toàn	về	phương	pháp	thiền	định.	Điều	gì	chúng	ta	đang	làm	ngay
lúc	này	là	thành	phần	của	thiền	định.

	Bây	giờ,	điều	gì	người	ta	phải	làm	là	tỉnh	thức	được	người	suy	nghĩ,	và	không	cố	gắng	giải
quyết	sự	mâu	thuẫn	lẫn	tạo	ra	sự	hòa	đồng	giữa	tư	tưởng	và	người	suy	nghĩ.	Người	suy	nghĩ	là
thực	thể	tâm	lý	mà	đã	tích	lũy	trải	nghiệm	như	hiểu	biết;	anh	ấy	là	cái	trung	tâm	bị	trói	buộc
trong	thời	gian	mà	 là	kết	quả	của	sự	ảnh	hưởng	môi	 trường	sống	 luôn	 luôn	thay	đổi,	và	 từ
trung	tâm	này	anh	ấy	quan	sát,	anh	ấy	lắng	nghe,	anh	ấy	trải	nghiệm.	Chừng	nào	người	ta	còn
không	hiểu	rõ	toàn	cấu	trúc	và	chi	tiết	của	trung	tâm	này,	phải	luôn	luôn	còn	xung	đột,	và	một
cái	trí	trong	xung	đột	không	có	thể	hiểu	rõ	chiều	sâu	lẫn	vẻ	đẹp	của	thiền	định.

	Trong	thiền	định	không	thể	có	người	suy	nghĩ,	mà	có	nghĩa	rằng	tư	tưởng	phải	kết	thúc	–
cái	tư	tưởng	mà	bị	thúc	đẩy	về	phía	trước	bởi	sự	ham	muốn	đạt	được	một	kết	quả.	Thiền	định
không	liên	quan	gì	đến	việc	đạt	được	một	kết	quả.	Nó	không	là	vấn	đề	của	hít	thở	bằng	một
phương	pháp	đặc	biệt,	hay	nhìn	thẳng	ngay	mũi,	hay	đánh	thức	khả	năng	để	thực	hiện	những
trò	ma	mãnh	nào	đó,	hay	tất	cả	những	chuyện	vô	lý	không	chín	chắn	chung	quanh	nó	....	Thiền
định	không	là	điều	gì	tách	rời	cuộc	sống.	Khi	bạn	đang	lái	xe	hơi	hay	đang	ngồi	trên	xe	buýt,
khi	bạn	đang	nói	chuyện	liến	thoắng	không	ngừng	nghỉ,	khi	bạn	đang	dạo	bộ	một	mình	trong
cánh	rừng	hay	đang	nhìn	ngắm	một	con	bướm	đang	được	cơn	gió	mang	đi	–	tỉnh	thức	không
chọn	lựa	được	tất	cả	những	việc	đó	là	thành	phần	của	thiền	định.

Ngày	24	tháng	mười	hai.
Biết	toàn	nội	dung	của	một	tư	tưởng.
	Không	là	bất	kỳ	điều	gì	là	khởi	đầu	của	tự	do.	Vì	thế,	nếu	bạn	có	thể	cảm	thấy,	có	thể	thâm

nhập	điều	này	bạn	sẽ	phát	hiện	được,	vì	bạn	đã	tỉnh	thức,	rằng	bạn	không	được	tự	do,	rằng	bạn
bị	trói	buộc	vào	rất	nhiều	những	sự	việc	khác	nhau,	và	rằng	cùng	lúc	đó	cái	trí	lại	hy	vọng	được
tự	do.	Và	bạn	có	thể	hiểu	rằng	hai	việc	này	hoàn	toàn	mâu	thuẫn	nhau.	Vì	thế	cái	trí	phải	tìm
hiểu	kỹ	càng	tại	sao	nó	lại	bấu	víu	bất	kỳ	thứ	gì.	Tất	cả	việc	này	hàm	ý	rất	cực	nhọc	khi	tìm
hiểu.	Nó	còn	gian	khổ	nhiều	hơn	đi	đến	văn	phòng,	nhiều	hơn	lao	động	thân	thể,	nhiều	hơn	tất
cả	những	ngành	khoa	học	được	đặt	vào	chung.

	Bởi	vì	cái	trí	thông	minh,	khiêm	tốn	quan	tâm	đến	chính	nó	mà	không	tự	cho	mình	là	trung
tâm;	vì	vậy	nó	phải	rất	cảnh	giác,	tỉnh	táo,	và	điều	đó	có	nghĩa	là	nó	phải	gian	khổ,	nhiệt	tình
thực	sự	mỗi	ngày,	mỗi	giờ,	mỗi	phút	....	Điều	này	đòi	hỏi	sự	làm	việc	kiên	trì	bởi	vì	tự	do	không
đến	dễ	dàng	được.	Mọi	thứ	đều	gây	trở	ngại	–	người	vợ	của	bạn,	người	chồng	của	bạn,	người
con	của	bạn,	người	hàng	xóm	của	bạn,	những	vị	Chúa	của	bạn,	những	tôn	giáo	của	bạn,	truyền
thống	của	bạn.	Tất	cả	những	việc	này	gây	trở	ngại	cho	bạn,	nhưng	bạn	đã	tạo	dựng	chúng	bởi	vì
bạn	muốn	an	toàn.	Và	cái	trí	đang	tìm	kiếm	an	toàn	không	bao	giờ	có	thể	tìm	được	nó.	Nếu	bạn
đã	quan	sát	một	chút	ít	trong	thế	giới,	bạn	hiểu	rõ	không	có	một	sự	việc	như	là	an	toàn.	Người
vợ	chết,	người	chồng	chết,	đứa	con	trốn	đi	–	một	chuyện	gì	đó	xảy	ra.	Cuộc	sống	không	cố	định,
mặc	dù	chúng	ta	muốn	làm	nó	như	vậy.	Không	có	sự	liên	hệ	nào	cố	định	bởi	vì	tất	cả	cuộc	sống
là	chuyển	động.	Đó	là	một	hiểu	rõ	phải	được	giữ	chặt,	sự	thật	phải	được	nhìn	thấy,	phải	được
cảm	thấy,	không	phải	điều	gì	đó	để	bị	tranh	cãi.	Vậy	là	bạn	sẽ	nhận	ra,	khi	bạn	bắt	đầu	tìm	hiểu,
rằng	nó	thực	sự	là	một	tiến	hành	của	thiền	định.	



	Nhưng	hãy	đừng	bị	mê	hoặc	bởi	từ	ngữ	đó.	Hãy	tỉnh	thức	được	mỗi	tư	tưởng,	hãy	hiểu	rõ	nó
nảy	sinh	từ	nguồn	nào	và	ý	định	của	nó	là	gì	–	đó	là	thiền	định.	Và	hiểu	rõ	toàn	bộ	nội	dung	của
một	tư	tưởng	phơi	bày	ra	toàn	bộ	qui	trình	của	cái	trí.

Ngày	25	tháng	mười	hai.
Đốt	cháy	ngọn	lửa	của	tự	tỉnh	thức.
	Nếu	bạn	thấy	rất	khó	khăn	khi	tỉnh	thức,	vậy	thì	hãy	thử	nghiệm	nó	bằng	cách	viết	ra	mỗi

tư	tưởng	và	mỗi	cảm	thấy	nảy	sinh	suốt	một	ngày;	hãy	viết	ra	những	phản	ứng	của	bạn	về	ghen
tuông,	ganh	tị,	hãnh	tiến,	dục	vọng,	những	dự	định	phía	sau	những	từ	ngữ	của	bạn.	Hãy	dành	ra
chút	ít	thời	gian	trước	bữa	ăn	sáng	để	viết	chúng	ra	–	mà	có	lẽ	cần	thiết	phải	đi	ngủ	sớm	hơn
và	gạt	bớt	công	việc	xã	hội	nào	đó.	Nếu	bạn	viết	ra	những	việc	này	bất	kỳ	lúc	nào	bạn	có	thể
làm	được,	và	vào	buổi	tối	trước	giờ	ngủ,	hãy	nhìn	lại	tất	cả	những	sự	việc	bạn	đã	viết	ra	trong
suốt	ngày,	nghiên	cứu	và	tìm	hiểu	nó	mà	không	xét	đoán,	không	chỉ	trích,	bạn	sẽ	bắt	đầu	phát
giác	những	nguyên	nhân	giấu	giếm	của	những	tư	tưởng	và	những	cảm	thấy,	những	ham	muốn
và	những	từ	ngữ	của	bạn	....	
		
	Bây	giờ,	điều	quan	trọng	trong	việc	này	là	hãy	tìm	hiểu	bằng	thông	minh	tự	do	về	điều	gì	bạn
đã	viết	ra,	và	trong	tìm	hiểu	nó	bạn	sẽ	trở	nên	tỉnh	thức	được	trạng	thái	riêng	của	bạn.	Trong
ngọn	lửa	của	tự	tỉnh	thức,	của	hiểu	rõ	về	chính	mình,	những	nguyên	nhân	của	xung	đột	bị	phát
hiện	và	được	xóa	sạch.	Bạn	nên	tiếp	tục	viết	ra	những	suy	nghĩ	và	những	cảm	thấy,	những	dự
tính	và	những	phản	ứng	của	bạn,	không	phải	một	lần	hay	hai	lần,	nhưng	trong	nhiều	ngày	đến
lúc	nào	bạn	có	thể	tỉnh	thức	được	chúng	ngay	tức	khắc	....

	Thiền	định	không	chỉ	là	trạng	thái	tự	tỉnh	thức	liên	tục,	mà	còn	là	sự	buông	bỏ	liên	tục	cái
tôi.	Từ	suy	nghĩ	đúng	đắn	có	thiền	định,	từ	đó	tĩnh	lặng	của	thông	minh	đến,	và	trong	tĩnh	lặng
đó	cái	tối	thượng	được	nhận	ra.

	Viết	ra	điều	gì	người	ta	suy	nghĩ	và	cảm	thấy,	những	ham	muốn	và	những	phản	ứng	của
người	ta,	tạo	ra	một	trạng	thái	tỉnh	thức	bên	trong,	sự	cộng	tác	của	tầng	tiềm	thức	với	tầng	ý
thức,	và	nhờ	việc	này	dẫn	đến	hòa	đồng	và	hiểu	rõ.

Ngày	26	tháng	mười	hai.
Phương	cách	của	thiền	định.
	Sự	thật	có	là	một	điều	gì	đó	kết	thúc,	tuyệt	đối,	cố	định	hay	không?	Chúng	ta	muốn	nó	tuyệt

đối	bởi	vì	sau	đó	chúng	ta	có	thể	ẩn	náu	trong	nó.	Chúng	ta	muốn	nó	vĩnh	cửu	bởi	vì	sau	đó
chúng	ta	có	thể	bám	vào	nó,	tìm	được	hạnh	phúc	trong	nó.	Nhưng	liệu	rằng	sự	thật	là	tuyệt	đối,
tiếp	tục,	để	được	trải	nghiệm	lặp	đi	và	lặp	lại,	hay	sao?	Sự	lặp	lại	của	trải	nghiệm	chỉ	là	sự	vun
quén	của	ký	ức,	phải	vậy	không?	Trong	những	khoảnh	khắc	của	tĩnh	lặng,	tôi	có	lẽ	trải	nghiệm
một	sự	thật	nào	đó,	nhưng	nếu	tôi	bám	vào	trải	nghiệm	đó	qua	ký	ức	và	biến	nó	thành	tuyệt
đối,	cố	định	–	đó	là	sự	thật	à?	Sự	thật	là	sự	tiếp	tục,	sự	vun	quén	của	ký	ức	hay	sao?	Hay,	sự	thật
tìm	được	chỉ	khi	nào	cái	trí	hoàn	toàn	tĩnh	lặng.	Khi	cái	trí	không	bị	trói	buộc	trong	những	kỷ
niệm,	không	vun	quén	ký	ức	như	là	trung	tâm	của	công	nhận,	nhưng	tỉnh	thức	được	mọi	thứ	tôi
đang	nói,	mọi	thứ	tôi	đang	làm	trong	những	liên	hệ	của	tôi,	 trong	những	hoạt	động	của	tôi,
đang	thấy	sự	thật	của	mọi	thứ	như	nó	là	từ	khoảnh	khắc	sang	khoảnh	khắc	–	chắc	chắn,	đó	là
phương	cách	của	thiền	định,	phải	vậy	không?	Chỉ	có	thấu	triệt	khi	cái	trí	tĩnh	lặng,	và	cái	trí
không	thể	tĩnh	lặng	chừng	nào	nó	còn	ngu	dốt	về	chính	nó.	Ngu	dốt	đó	không	được	cởi	bỏ	qua
bất	kỳ	hình	thức	của	kỷ	luật	nào,	qua	theo	đuổi	bất	kỳ	uy	quyền	nào,	cổ	xưa	hay	ngày	nay.	Niềm



tin	chỉ	tạo	ra	chống	đối,	cô	lập,	và	nơi	nào	có	cô	lập	không	thể	nào	có	được	tĩnh	lặng.	Tĩnh	lặng
đến	chỉ	khi	nào	tôi	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	của	chính	bản	thân	tôi	–	nhiều	thực	thể	khác	nhau
trong	xung	đột	lẫn	nhau	mà	cấu	thành	“cái	tôi	lệ	thuộc”.	Bởi	vì	đó	là	một	nhiệm	vụ	gian	khổ,
chúng	ta	nương	dựa	những	người	khác	để	học	hỏi	những	mánh	khóe	khác	nhau	mà	chúng	ta
gọi	là	thiền	định.	Những	mánh	khóe	của	cái	trí	không	là	thiền	định.	Thiền	định	là	khởi	đầu	của
hiểu	rõ	về	chính	mình,	và	nếu	không	có	thiền	định,	không	có	hiểu	rõ	về	chính	mình.

Ngày	27	tháng	mười	hai.
Một	cái	trí	trong	trạng	thái	sáng	tạo.
	Thiền	định	là	làm	trống	không	cái	trí	khỏi	tất	cả	những	sự	việc	mà	cái	trí	đã	gom	góp	vào

chung.	Nếu	bạn	làm	điều	đó	–	có	lẽ	bạn	sẽ	không	làm,	nhưng	điều	đó	chẳng	sao,	chỉ	cần	lắng
nghe	việc	này	–	bạn	sẽ	thấy	rằng	có	một	khoảng	không	lạ	thường	trong	cái	trí	và	khoảng	không
đó	là	tự	do.	Vì	vậy	bạn	phải	đòi	hỏi	tự	do	đó	ngay	khởi	đầu	và	không	chỉ	là	chờ	đợi,	hy	vọng	có
nó	ở	khúc	cuối.	Bạn	phải	tìm	được	ý	nghĩa	của	tự	do	trong	công	việc	của	bạn,	trong	những	liên
hệ	của	bạn,	trong	mọi	thứ	bạn	làm.	Sau	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	thiền	định	là	sáng	tạo.

	Sáng	tạo	là	một	từ	ngữ	mà	chúng	ta	sử	dụng	quá	dễ	dãi,	không	đúng	thực.	Một	họa	sĩ	tô	trên
tranh	vẽ	một	ít	màu	sắc	và	rất	phấn	khích	với	nó.	Nó	là	sự	thành	tựu	của	anh	ấy,	cái	phương
tiện	nhờ	đó	anh	ấy	bày	tỏ	chính	mình;	nó	là	cái	chợ	của	anh	ấy	để	nhờ	nó	anh	ấy	kiếm	được
tiền	bạc	hay	tiếng	tăm	–	và	anh	ấy	gọi	việc	đó	là	sáng	tạo.	Mọi	nhà	văn	“sáng	tạo”,	và	có	những
trường	học	dạy	cách	viết	“sáng	tạo”,	nhưng	không	có	loại	nào	là	sáng	tạo	cả.	Tất	cả	đều	là	sự
đáp	lại	bị	điều	kiện	của	một	cái	trí	sống	trong	một	xã	hội	đặc	biệt.

Sáng	tạo	tôi	đang	nói	là	một	điều	gì	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Nó	là	một	cái	trí	trong	trạng	thái
sáng	tạo.	Nó	có	lẽ	hay	không	có	lẽ	diễn	tả	trạng	thái	đó.	Sự	diễn	tả	không	có	giá	trị	lắm.	Trạng
thái	 sáng	 tạo	đó	không	 có	nguyên	nhân,	 và	do	đó	một	 cái	 trí	 trong	 trạng	 thái	 đó	mỗi	một
khoảnh	khắc	đều	đang	chết	và	đang	sống	và	đang	yêu	và	đang	là.	Toàn	bộ	việc	này	là	thiền
định.

Ngày	28	tháng	mười	hai.
Đặt	nền	móng	ngay	tức	khắc.
	Một	cái	 trí	 tĩnh	 lặng	không	đang	tìm	kiếm	trải	nghiệm	thuộc	bất	kỳ	 loại	nào.	Và	nếu	nó

không	đang	tìm	kiếm	và	vì	vậy	hoàn	toàn	tĩnh	lặng,	không	có	bất	kỳ	chuyển	động	từ	quá	khứ	và
vì	vậy	được	tự	do	khỏi	cái	đã	được	biết,	sau	đó	bạn	sẽ	tìm	được,	nếu	bạn	đã	đi	khá	xa,	rằng	là
có	một	 chuyển	động	 của	 cái	 không	biết	được	mà	không	bị	 công	nhận,	 không	 thể	diễn	giải,
không	thể	bị	đặt	vào	từ	ngữ	–	lúc	đó	bạn	sẽ	phát	giác	rằng	có	một	chuyển	động	thuộc	bao	la.
Chuyển	động	đó	 không	 thuộc	 thời	 gian	 bởi	 vì	 trong	đó	 không	 có	 thời	 gian,	 cũng	 không	 có
không	gian,	cũng	không	có	điều	gì	đó	để	trải	nghiệm,	cũng	không	có	điều	gì	đó	để	kiếm	được,
để	thành	tựu.	Một	cái	trí	như	thế	biết	rõ	điều	gì	là	sáng	tạo	–	không	là	sáng	tạo	của	họa	sĩ,	thi	sĩ,
văn	sĩ;	nhưng	sáng	tạo	đó	không	có	động	cơ,	không	diễn	tả.	Sáng	tạo	đó	là	tình	yêu	và	sự	chết.	
	Toàn	sự	việc	này	từ	khởi	đầu	đến	kết	thúc	là	phương	cách	của	thiền	định.	Một	người	muốn
thiền	định	phải	hiểu	rõ	chính	anh	ấy.	Nếu	không	hiểu	rõ	chính	bạn,	bạn	không	thể	đi	xa	thêm.
Dù	bạn	có	lẽ	gắng	sức	đi	xa	bao	nhiêu	chăng	nữa,	bạn	chỉ	có	thể	đi	xa	đến	cái	chiếu	rọi	riêng
của	bạn;	và	cái	chiếu	rọi	riêng	của	bạn	lại	rất	gần,	lại	rất	hạn	chế,	và	không	dẫn	dắt	bạn	đến	nơi
nào	cả.	Thiền	định	là	sự	tiến	hành	của	đặt	nền	móng	ngay	tức	khắc	đó,	ngay	lúc	này,	và	tạo	ra	–
một	cách	tự	nhiên,	không	có	bất	kỳ	nỗ	lực	nào	–	trạng	thái	tĩnh	lặng	đó.	Và	chỉ	đến	lúc	đó	mới
có	một	cái	trí	vượt	khỏi	thời	gian,	vượt	khỏi	trải	nghiệm,	và	vượt	khỏi	đang	biết.



Ngày	29	tháng	mười	hai.
Tìm	được	tĩnh	lặng.
	Nếu	bạn	đã	theo	sát	sự	tìm	hiểu	vấn	đề	thiền	định	là	gì	này,	và	đã	hiểu	rõ	toàn	qui	trình	của

suy	nghĩ,	 bạn	 sẽ	 thấy	 rằng	 cái	 trí	hoàn	 toàn	 tĩnh	 lặng.	Trong	 tĩnh	 lặng	 tổng	 thể	 của	 cái	 trí,
không	người	nhìn	ngắm,	không	người	quan	sát,	và	do	đó	không	người	trải	nghiệm;	không	có
thực	thể	đang	thâu	nhận	trải	nghiệm,	mà	là	hoạt	động	của	một	cái	trí	tự	cho	mình	là	trung	tâm.
Đừng	nói,	“Đó	là	giác	ngộ”	–	điều	đó	ngô	nghê	lắm,	bởi	vì	bạn	chỉ	đọc	nó	trong	quyển	sách	nào
đó	và	đã	không	tự	khám	phá	nó	cho	mình.	Có	một	khác	biệt	to	tát	giữa	từ	ngữ	và	sự	việc.	Từ
ngữ	không	là	sự	việc;	từ	ngữ	cái	cửa	không	là	cái	cửa	thực	sự.	
	Vì	vậy	thiền	định	là	lau	sạch	cái	trí	khỏi	hoạt	động	tự	cho	mình	là	trung	tâm	của	nó.	Và	nếu	bạn
đã	tiến	khá	xa	trong	thiền	định	rồi,	bạn	sẽ	thấy	rằng	có	tĩnh	lặng,	một	trống	không	tổng	thể.	Cái
trí	không	bị	vấy	bẩn	bởi	xã	hội;	nó	không	còn	tuân	phục	bất	kỳ	ảnh	hưởng	nào,	bất	kỳ	áp	lực
của	ham	muốn	nào.	Nó	hoàn	toàn	cô	đơn,	và	vì	cô	đơn,	vì	không	bị	ảnh	hưởng,	nó	hồn	nhiên.
Thế	là	có	một	khả	năng	cho	cái	không	thời	gian,	vĩnh	cửu,	được	hiện	hữu.

	Toàn	tiến	hành	này	là	thiền	định.
Ngày	30	tháng	mười	hai.
Quảng	đại	của	tâm	hồn	là	khởi	đầu	của	thiền	định.	

		
	Chúng	ta	sắp	sửa	bàn	luận	về	một	điều	gì	đó	mà	cần	một	cái	trí	có	thể	thâm	nhập	rất	sâu	sắc.
Chúng	ta	phải	khởi	đầu	từ	rất	gần	bởi	vì	chúng	ta	không	thể	tiến	xa	lắm	nếu	chúng	ta	không
biết	bắt	đầu	rất	gần	như	thế	nào,	nếu	chúng	ta	không	biết	đi	bước	đầu	tiên	ra	sao.	Nở	hoa	của
thiền	định	là	tốt	lành,	và	quảng	đại	của	tâm	hồn	là	khởi	đầu	của	thiền	định.	Chúng	ta	đã	bàn
luận	về	nhiều	vấn	đề	liên	quan	đến	cuộc	sống,	uy	quyền,	tham	vọng,	sợ	hãi,	tham	lam,	ganh	tị,
chết,	thời	gian;	chúng	ta	đã	bàn	luận	về	nhiều	vấn	đề.	Nếu	bạn	quan	sát,	nếu	bạn	đã	thâm	nhập
trong	nó,	nếu	bạn	đã	lắng	nghe	đúng	cách,	những	việc	đó	là	tất	cả	nền	móng	cho	một	cái	trí	có
thể	thiền	định.	Bạn	không	thể	thiền	định	nếu	bạn	có	tham	vọng	–	bạn	có	lẽ	đùa	giỡn	với	cái	ý
tưởng	thiền	định.	Nếu	cái	trí	của	bạn	chất	đầy	uy	quyền,	bị	trói	buộc	bởi	truyền	thống,	chấp
nhận,	tuân	theo,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	thiền	định	trên	vẻ	đẹp	lạ	thường	này	là	gì	....

	Chính	bởi	sự	theo	đuổi	thành	tựu	riêng	của	nó	qua	thời	gian	mới	ngăn	cản	quảng	đại.	Và
bạn	cần	một	cái	trí	quảng	đại	–	không	những	một	cái	trí	khoáng	đạt,	một	cái	trí	đầy	không	gian,
mà	còn	cả	một	tâm	hồn	dâng	hiến	trọn	vẹn	không	tư	tưởng,	không	một	động	cơ,	không	tìm
kiếm	bất	kỳ	phần	thưởng	nào	đáp	lại.	Nhưng	muốn	dâng	hiến	bất	kỳ	điều	nhỏ	nhoi	nào	người
ta	có	hay	to	tát	đến	chừng	nào	người	ta	có	–	cái	chất	lượng	tự	phát	của	thân	thiện	đó,	không
bất	kỳ	kềm	hãm	nào,	không	bất	kỳ	ngăn	cản	nào,	là	rất	cần	thiết.	Không	thể	có	thiền	định	nếu
không	có	quảng	đại,	nếu	không	có	tốt	lành	–	mà	có	nghĩa	được	tự	do	khỏi	kiêu	hãnh,	không	bao
giờ	leo	lên	cái	thang	của	thành	công,	không	bao	giờ	biết	nổi	tiếng	là	gì;	mà	có	nghĩa	chết	đi	bất
kỳ	việc	gì	đã	thành	tựu	được,	mỗi	giây	phút	trong	ngày.	Chỉ	nhờ	vào	mảnh	đất	màu	mỡ	như	thế
tốt	lành	mới	có	thể	thăng	hoa,	có	thể	nở	rộ.	Và	thiền	định	là	nở	hoa	của	tốt	lành.

Ngày	31	tháng	mười	hai.
Thiền	định	là	cốt	lõi	cho	cuộc	sống.
	Hiểu	rõ	 toàn	vấn	đề	của	ảnh	hưởng	này,	ảnh	hưởng	của	 trải	nghiệm,	của	hiểu	biết,	 của

những	động	cơ	bên	trong	và	bên	ngoài	–	tìm	ra	điều	gì	là	sự	thật	và	điều	gì	là	giả	dối	và	hiểu	rõ
sự	thật	trong	điều	tạm	gọi	là	giả	dối	–	tất	cả	những	sự	việc	đó	đòi	hỏi	thấu	triệt	lạ	thường,	một



hiểu	rõ	bên	trong	rất	thâm	sâu	về	những	sự	việc	sự	vật	như	chúng	là,	phải	vậy	không?	Chắc
chắn,	toàn	tiến	hành	này	là	phương	cách	của	thiền	định.	Thiền	định	là	cốt	lõi	cho	cuộc	sống,
trong	sự	tồn	tại	hàng	ngày	của	chúng	ta,	giống	như	vẻ	đẹp	cũng	là	cốt	lõi.	Trực	nhận	của	vẻ	đẹp,
nhạy	cảm	đối	với	mọi	thứ,	đối	với	vật	xấu	xí	lẫn	vật	đẹp	đẽ,	là	cốt	lõi	–	thấy	một	cái	cây	đẹp,
một	bầu	trời	diễm	ảo	của	một	chiều	tối,	thấy	đường	chân	trời	mênh	mông	nơi	những	đám	mây
đang	tụ	họp	lại	khi	mặt	trời	đang	lặn.	Tất	cả	việc	này	đều	cần	thiết,	trực	nhận	của	vẻ	đẹp	và
hiểu	rõ	phương	cách	của	thiền	định,	bởi	vì	tất	cả	việc	này	là	cuộc	sống,	cùng	việc	đi	tới	văn
phòng	của	bạn,	những	cãi	cọ,	những	đau	khổ,	căng	thẳng,	lo	âu	liên	tục,	những	sợ	hãi	sâu	thẳm,
tình	yêu	và	đói	khát.	Lúc	này,	hiểu	rõ	toàn	tiến	hành	của	tồn	tại	này	–	những	ảnh	hưởng,	những
đau	khổ,	sức	ép	hàng	ngày,	quan	điểm	của	uy	quyền,	những	hành	động	chính	trị	và	vân	vân	–
tất	cả	việc	này	là	cuộc	sống,	và	tiến	hành	hiểu	rõ	tất	cả	những	việc	này,	và	làm	tự	do	cái	trí,	là
thiền	định.	Nếu	người	ta	 thực	sự	hiểu	rõ	cuộc	sống	này	vậy	thì	 luôn	 luôn	có	một	tiến	hành
thiền	định,	luôn	luôn	có	một	tiến	hành	ngẫm	nghĩ	–	nhưng	không	phải	về	một	sự	việc	riêng
biệt	nào	đó.	Tỉnh	thức	được	sự	tiến	hành	tổng	thể	của	tồn	tại	này,	quan	sát	nó,	thâm	nhập	nó
thật	bình	thản,	và	được	tự	do	khỏi	nó,	là	thiền	định.	

[Bản	dịch	2005	–	Hiệu	đính	2008]
 


