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Thay 101 tua.

Nhac si Tuan Khanh (1933) — Sai Gon sau dong.
Nhac si Tudn Khanh (1968) — Sai Gon phan bién.
Thi si Bui Giang (1926-1998) — Sai Gon du con.
Thi si Pong Chudng Tir (1980) — Sai Gon xe 6m.

Nha phé binh D6 Long Van (1934-1997) — Sai Gon vo ky.
Nha nghién ctru Ha Vi Trong (1967) — Sai Gon dam thanh.
Nha nghién ctru Nguyén Tién Van (1939) — Sai Gon sé chia.

Nehién ciru sinh Alec Schachner (1986) — Sai Gon dé tho!

Chinh “Bass” (1946) — Sai Gon thoang md.

Sa “guitar” (1988) — Sai Gon quyén luyén.

Kién triic su Ngo Viét Thu (1926 2000) — Sai Gon phoi pha.
Kién trac su Vi Ha Tué (1981) — Sai Gon tai thiét.

Nha suu tip Neuyén Xuin Oanh (1921-2003) — Sai Gon 1Y tinh,

Nha suu tap L€ Thai Son (1968—2012) — Sai Gon xtic dong.
Nha nghién ctru Huynh Ngoc Trang (1952) — Sai Gon “cai cQ”.
Nha nghién ctru Pham Hoang Quén (1966) — Sai Gon hé thong.
Diéu khic gia Mai Ching (1940-2001) — Sai Gon mong du.
Diéu khic gia Tran Viét Hung (1968) — Sai Gon tinh mong.

Nhiép anh gia Tran Cao Linh (1925— 1989) — Sai Gon ling I8,

Nhiép anh gia Tran Trung Linh (1977) — Sai Gon x6 bo.
Tién si Nguyén Thi Hau (1958) — Sai Gon phong khodng,
Nghién ctru sinh Ngd Anh Thu (1984) — Sai Gon chuyén doi.
Danh ca Tuyét Loan (1950) — Sai Gon vé tu.

Nghé si 1.8 Cat Trong Ly (1987) — Sai Gon sat son.

Nha vin Tran Thi NgH (1948) — Sai Gon tham dau.

Nha vin Nguyén Ngoc Tu (1977) — Sai Gon budn ghién,
Hoa si Bé Ky (1938) — Sai Gon “téc hoa”.

Hoa si Lim Khim Katy (1978) — Sai Gon “tinh hoa”.
Nha van Trung Duong (1944) — Sai Gon nghich luu.
Nha van Lynh Bacardi (1981) — Sai Gon hop luu.




Hoa khoi “xa bong” Ba Thiéu (1876 - 1894) — Sai Gon luu danh.
Hoa khoi “vét seo” Ngb Thanh Van (1979) — Sai Gon ntc tiéng,
Piéu khic gia Diém Phung Thi (1920-2002) — Sai Gon luét qua.
Nghé si diéu khic Hoang Himiko (1976) — Sai Gon & lai.




THAY LO1 TU'A.

Tén goi Sai Gon cé tir bao gio va nghia ra sao, qua lich s&r may tram nam, d3 thay nhiéu cudc
tranh ludn gay can, dua ra khéng it ly I8 cdng phu, ma éo le thay, dé€n nay van chua thé xac
quyét chung cudc.

Vay thi, nguoi Sai Gon 1a nhu thé nao, chang thé nao chi ra cdn k& cho dwoc, nhwng van cé
nguwdi Sai Gon day, khdng chi vé phong thd, noi cu trd, hay hanh chinh, ma con ¢a van minh,
van hda, tap quan, ban sic va tam tinh...

Phan biét hay dinh nghia thé nao la ngudi Sai Gon rat khd, nhwng néu sdng tai thanh phé nay
dd 1au, nhan ra dugc ngudi Sai Gon kha dé...

Co ngudi Sai Gon ndi giong Binh Thuan, Pha Yén, Quang Nam, Hué, rbi giong Thanh — Nghé -
Tinh, r6i giong Ha Noi, Hai Phong, Hung Yén, Bic Giang... Cé ngudi Sai Gon ndi tiéng Hoa, tiéng
Khmer, Chdam..., ma hinh nhu, ca 54 dan téc déu cé dd. Cé ngudi Sai Gon chua bao gid c6 québc
tich Viét Nam va chwa théng thao tiéng Viét...

T nhitng Iy do nhi nhang va cling kha rd rang nhw vay, nha bdo Nguyén Ha dit toi viét loat
bai Ngudi Sai Gon cho tap chi Sanh Piéu tir dau ndm 2012. Yéu cau khdéng hé choi choi, vi moi
s6 phai chon hai nhan vat “cung nghé va cdé vai diém chung”, ngudi trudc cd thé da chét, ngudi
sau thi con tré. Riéng twa dé thi phai bat dau bang hai chi¥ Sai Gon. Va cling vai ly do, tap chi
nay nhin chung nit tinh (theo huwdng déng dao gidi nit doc), nén tdi duoc dé nghi viét vé gidi
nam — nghia la ngudi Sai Gon “giéng duc”. Nhung roi sau modt ndm cap tap, tdi dan can von, ma
ddc gid cling ngdn nam, téi duoc dé nghi chuyén qua nit gidi, di dwgc hon nira ndm 2013, thi
t&i phién tap chi ngan, dirng lai han.

Khi t6 chirc thanh cudn sach, tdi ddn do rat nhiéu vé viéc c6 nén bd sung thém nhan vat hay
khong, nhat la vai ngudi déng tinh, ludng tinh, “da hé” — vén sinh séng va déng gép cho Sai
Gon khoéng it diéu t8t dep. Nhung roi nght t&i nght lui, tdi van mudn gilt cau tric lién mach vdi
tw duy nhu ltc viét, nén danh dé danh nhiéu nhan vat dy dinh cho tap 2, néu tip 1 phat hanh
tot dep. Chinh vi vay, hoan toan khong phai do thiéu tén trong gidi, ma vi rang budc kj thuit
cdu thanh ngay tlr dau, sidch s& duoc doc theo kiéu “tién nam hau ni”, ai thich nam doc tw
trudc, ai thich nir doc tir sau. Day la diéu ma ban than téi thay rat dy ndy, mong quy dbc gij,
dac biét gidi nir va cac gidi khac hy xa lugng thi.

Va cudi cung, tai sao tdi chon nhirng ngudi Sai Gon nhu trong tap sach nay, néu phan tran ra,
cling co tiéu chi nay kia, nhwng réi thoi.

La Hdan Phong, 1/11/2013.



NHAC ST TUAN KHANH (1933) - SAI GON SAU BONG.

Moi nguoi Sai Gon cho va nhén ttr noi nay theo mét cdch, nhac si Tudn Khanh (sinh 1933) thi cho
Sai Gon méi séu déng ctia dét Bac, né lam cho thanh phé vén nhdn nhip cé thém qudng Idng vé sy
hoai cam.

Ngay nay, dac biét gidi tré, it ai biét Tudn Khanh “gia” 1a ai, nhwng mét vai ca khic cha 6ng thi
van thoang thoang dau dé. Nao Chiéc Id cubi cting, Hoa xoan bén thém cii, Puwong xwa 16i cd,
Chiéu bién khu, M6t chiéu déng, Nhat nhoa, Dudi gian hoa ci... Lén mang tim thi chd yéu thay
Tuan Khanh “tré” (sinh 1968), hién dang sng tai Sai Gon.

Sinh ndm 1933 tai Nam Dinh, tén day dd |a Tran Ngoc Trong (cé noi ghi Tran Trong Ngoc), tap
choi vi cdm tlr 5-6 tudi, 10 tudi biét xwdng d&m. Nam 1950, éng |én Ha Noi sdng; ndm 1954 dugc
gidi Nhat vé ca hat cdia Dai Phat thanh Ha Noi — khi di hat, 6ng |dy tén Tran Ngoc; nam 1955,
moét minh vao Nam dinh cu. Vé bat hiéu Tudn Khanh, 6ng ghép chit “Tuan” la tén ngudi anh d3
day nhac cho minh va “Khanh” la tén nguoi con trai cia 6ng anh nay.

Theo vai tw liéu thi ndm 1949, Tuan Khanh viét ca khuc dau tay Hai sdc hoa ti-gén (phd tho
T.T.Kh.)? Nhung chinh Sai Gon méi [a manh dat Iam nén tén tudi, né nhu 1a qué huong th hai
cta Tudn Khanh. Ndam 1955, sau mot nam dinh cu & day, 6ng thanh céng véi ca khuc Thdng
Long thanh hoai ¢6 (phd tho Ba Huyén Thanh Quan) va Do ngang (viét chung véi Y Van). Nam
1956, ca khuc Hoa xoan bén thém cii (trong van ban 6ng viét “soan”) dwgc viét dé tang mot nir
si, ma sau nay |a ban doi — d3 dua tén tudi 6ng dén vdi rdng rai quan chuing.

Ong ké&: “Khi tdi vao dén trong Nam, thi tdi cé viét chung véi nhac st Y Van nhac phdm Do
ngang va dé cling 1a sdng tdc dau tién cha téi. Trudc khi téi vao Nam, t6i da thi hat & Ha Noi, va
doat thu khoa, b&i vay khi vao Nam t6i dwoc nhan vao lam Pai Phat thanh Sai Gon, cling tr noi
lam viéc nay toi d3 gdp nhac sT Y Van, va hinh nhu gitra ching téi vi cung tudi, ngang tai nén
hop nhau va tir d6 mdi cé ca khic dau tién ay”.

Trudce 1975, 6ng viét khodng 120 ca khic tai Sai Gon, chtd yéu la tinh ca — dugc xép vao thé hé
th& 3 cdia nén tan nhac. Mot sd ca khuc ndi tiéng dng viét chung vdi nhac st Hoai Linh nhw Qudn
ntra khuya, Hai ky niém mét chuyén di...



Chinh cai tinh than hoai c6 mét cach lac quan d3 dwa ca khic Tuadn Khanh dén vdi su trong
sang hiém thay. B&i thoi ky nay, do bdi cdnh chién tranh, cac tac gia thuong cé khuynh hudng
tho méng thai qua hodc sau bi, ndng né.

Tudn Khanh tdm sy: “Ban nhac nao tdi viét dung v&i tdm sy cla minh thuwong dé di vao long
ngudi hon nhirng bai thuwong vay khéc muén. Tuy nhién, cling c6 nhirng bai téi viét tir xic cdm
mot cau chuyén, mot tam sy cta ngudi khac. Va nhirng bai nay, cling duwgc thinh gia déon nhan”.

“Duoc mo td 1a modt nhac si 13ng man vdi khd ndng lao tac tinh than bén bi hiém thdy, dem
hwong thom dén cac tdm hon yéu nhac nhiéu thé hé. C6 thé it ngudi biét rang, trong doi
thudng, Tudn Khanh 1a ngudi ndng tinh than gia dinh, 6ng ghét lam dung hai chit ‘nghé s’ dé
séng budng tudng, thi€u dao ly”, nha tho Du T Lé cho biét.

O mién Nam ma ludn nh& mién Bic, thi 1am sao c¢6 thé néi Tudn Khanh 13 nguoi Sai Gon,
nhung dng ct Sai Gon mot cach tu nhién, chang chit mau thuan. B&i trong ndi nhé 4y, dng d3
sé chia cung khong khi Sai Gon nhitng hinh dnh, nhitng néi niém chung. Nghe Hoa xoan bén
thém ci, nhiéu nguoi cit ngd dé la thém cili & bat ki ban quan nao, ch khéng nght né la cau
chuyén riéng ctia Nam Dinh hay lang qué nao dé & mién Bic. Theo nha phé binh Hoai Nam (Uc
chau), Tudn Khanh cé I8 1a nhac si dau tién dua hoa xoan (con goi sau déng, sau dau...) vao am
nhac, mot loai cdy ddc trwng clia x(r Bac d3 n& hoa va tda huwong rat Sai Gon.

Pung nhu 1¢i cta nhac si Pham Duy: “Tudn Khanh d3 thanh cdng khi n6i lién &m nhac mién
Nam v&i khong khi thoi tién chién” & Ha Noi. Minh chirng dé nhan thay nhat 1a ca khic Dudi
gian hoa cii, chinh vi vay, ma khong dé dé quy két Tudn Khanh thudc dong nhac “sén” hay
“sang”, du hai chi* nay, ngay nay, d3 |a mot khai niém 16i thoi.

Ké tr nam 1983, Tuan Khanh dinh cuv tai My, m& quan phd& néi tiéng la Hoa Soan Bén Thém
Cli, 6ng cho rang nau ph& cling phai dirc 6 nhuw viét nhac. S6ng tha huong, cé ngudi cho phd
clia dng gitt dwgc chat Nam Dinh, phan déng hon thi néi rang phd clia dng dic trung cho cai gu
phé Sai Gon. Tinh tdi thang 6/2009, 6ng d3a viét khoang 70 ca khuc tai My; riéng phd tho, 6ng
d3 c6 hon 50 bai thién ca.

“Mbi ca khuc cla 6ng khodc mot am diéu khac nhau. Nhwng ¢ chung moét mau s6. Mau s6
thiét tha. Mau s8 chan that. Mau s dap rng rung dong trai tim nhiéu nguoi.

Sau hon nita, c6 ngudi con thém rang, bén canh kha nang troi cho kia, Tudn Khanh con 13 mot
thi sT. Noi bat c¥ ca khic nao cla 6ng, thinh thoang, ngudi ta cling bat gdp nhitng hinh anh,
nhirng ngdn ngilr rat thi ca; rat trir tinh va rat bat ngd”, H6 Hudn Cao phé binh.

Riéng ca si Duy Trac thi ngudng mo: “...Ong cé mot giong ca tram 4m vi cdn ban [a mot nhac si,
khi hat 6ng cé san nhiéu wu diém. Giong ca Tran Ngoc tinh cdm nhung rat muc thuwdc, khong
bao gi& 6ng thém bdt mot chat gi vao nguyén ban ca khic minh trinh bay nhu mét sé ca si
thuong lam”.

Chat e 4p, ma t6i goi |a huwong vi sdu doéng, cé & [a mot déng gép y vi va kin ddo cla Tuén
Khanh v&i nén tan nhac & Sai Gon. Chinh vi I1& d6 ma mdi khi nghi vé Sai Gon, hay nght vé 80
nam tinh ca Viét Nam (1930-2010), khdng thé nao quén huong vi sdu déng ctia Tudn Khanh.

La Hdn Phong, 18/1/2012.



NHAC ST TUAN KHANH (1968) - SAI GON PHAN BIEN.

Khdc véi Tuén Khanh tién béi séng khép kin, Tudn Khanh duwong thoi la mét ngudi x6ng xdo trong
nhiéu linh vure, ttr bdo chi, quan ly dw édn dm nhac, ban gidm khdo, cho dén tinh thén phdn bién. Co
I€ Tudn Khanh la mét trong sé it nhitng nhac st ¢d tinh thdn phdn bién & Sai Gon trong mét hai
thdp nién gdn ddy.

Vé Tuan Khanh tré nay, cé 18 t6i s& khéng nhac lai, vi so thira, chi cAn vao Google gd tén thi sé
thay hon 2,5 triéu két qua trong vong >2 gidy. Ngoai &m nhac, anh con theo hoc Luat, Bdo chi va
Anh van...

Chi can luét qua day dé cac trang mang hay mat bao, ching ta dé dang bat gip nhitng phat
biu thang than cta anh.

V& 4m nhac: “Chiéu theo sv phdt trién clia dm nhac thwong mai tir 5 ndm qua, biéu dé cia sv
suy doi dang la mét dwong théng dirng, chua cé diém dirng lai. [...] Nén m nhac Viét van la mét
viing I8y ma nhirng ngudri tham gia ngup Idn trong dé, ctr ngd Id minh dang tdm géi trong mét dai
duong”.

Vé truyén hinh hién nay, anh néi: “Téi cho rdng xd héi Viét Nam dang bj huyén hodc vé suw néi
déi clia cdc chwong trinh truyén hinh, hé ai c6 mdt trén d6 mdi goi la dwong thoi. Nhdn mdt trén
truyén hinh khéng chdc da lad nguwdi cla céng ching. Sw huyén hodc nay, téi cho rang chi cé tinh
giai doan cua mét xd héi van héa chwa co tinh mo hoan toan”.

Vé cic danh hiéu: “D4 la biéu hién cua mét xd héi thiéu théng tin va ngudi dén khéng duoc chon
lwra theo diéu ma minh muén. Ho chi con mét ngd dé dén vdi cdi dworc goi Id ‘hang déu’ dé trdnh
bi tén thwong vdi cém nghf it nhét 1o minh khéng bi Iira. Truyén théng va mua bdn dé bat chdt tay
nhau trong thoi budi ndy. Va ciing bdi vi thiéu tai ndng, nén ngudi ta mdi bam rit vao danh hiéu”.

Vé th& hang: “Sw cdch biét vé kha ndng cua ngudi hang nhét va ngudi hang nhi & Viét Nam hién
nay khéng khdc bao nhiéu. Chung ta chwa cé co héi d€ nhin thdy nhiéu tai ndng xudt ching ma
khéng cén sw ban céi”.

Ve tham hoa: “Téi vdn nhdc di nhdc lgi rdng: hodc sw dét ndt, hodc tho o, hodc thda hiép vi loi



ich cd nhdn dd khién cdc bién tép vién, nhitng ngudi cdm trich... cia cdc chuong vdn nghé chinh
théng trén bdo chi, trén truyén hinh, phdt thanh... tré thanh ké déu déc x& héi. Chi khi nao ching
ta 1ap lgi duoc sw déng ddng vé tri thirc va vdn hda, cling vdi cdi tdm phuc vu con ngudi va nghé
thudt, thi khi dé nhitng cdi goi la thdm hoa nhw hién nay chi con la déi ba tro hé khéng ddng quan
tam”.

NG6i chung, rat nhiéu.

Ma Tudn Khanh khong chi phan bién bang |&i ndéi, ma anh cdn phan bién bang 4m nhac,
album Bui duong ca phat hanh truc tuyén gay x6n xao duw ludn 1 mdt minh ching tha vi. Trong
album nay, ca khic clia anh d3 can nhan tinh hon, khi né bat nhip vao véi nhitng dé tai cu thé
trong doi séng.

Tai sao Tudn Khanh phan bién? C6 |8 day la cau hoi rat khé dé tra | rét rdo, néu nhin tir bén
ngoai. Riéng chuyén phan bién dwgc mat diéu gi thi cé vé nhu rd hon, khi thién ha vén thich l&i
dudng mat, ndi that mat long nhau. Phan bién mat viéc.

Vi n6i that va vi su that cia cdng déng, Tuan Khanh d3 tir chéi nhiéu co hdi tim danh kiém loi.
Trong vai trd ban gidm khao cac cudc thi I&n, anh d3 thang than bay td suy nghi, véi mong
muén lam cho béi cdnh 4m nhac va van hda lanh manh hon. Va khi tiéng néi 8y khéng duoc
chia sé, anh chd ddng rut lui.

Tudn Khanh thudc thé hé da ndng cha dm nhac giadi tri Viét Nam sau 1975, noi ma cac co hoi
danh cho nhac si da thay d6i theo huwdng da dang hon, thuc dung hon. Ndm 2001, anh duoc
binh chon Top 10 nhén vat tré c¢é dnh hudng dén cdng déng chung clia Déng Nam A. Cling giong
Tudn Khanh tién bdi khi viét dwgc 2-3 thé loai ca khuc, anh con da dang hon, khi khd mat tay
trong nhiéu Iinh vuec thudc 4m nhac, gidi tri. Thé nhwng Tudn Khanh khéng chon thai dd “ngdm
miéng an tién”, anh chon phan bién, véi tinh than phan tich, xay dung.

Mét trong nhirng ly do anh dwa ra, nghe rat gidn di, phan bién vi yéu Sai Gon. Néu khéng vi su
dé thuwong, bao dung, phdng khoang... clia thanh phé nay thi anh d3 mic ké. Vi yéu ma anh
“ghen” v&i nhirng th |am cho noi nay bang hoai, nhat |3 vé van héa, nghé thuét.

Hién nay, Tudn Khanh di di vé vé gitta My va Sai Gon, noi nao cong viéc cling rat nhiéu, nghia
|a anh c6 thé chon noi sdng va cach séng. Thé nhung, ban dirng ngac nhién khi dau dé trén céc
via hé Sai Gon, van thay Tuan Khanh ngbdi ca phé va ngdm phd. Thudc va than thién véi vo s
quan via hé, d6 1a cdch ma Tudn Khanh néi ldong minh v&i noi ma anh muén gén bé tron doi.

La Hdn Phong, 18/2/2012.



THI ST BUI GIANG (1926-1998) — SAl GON DU CON.

Du khat khe thé nao thi Bui Gidng van Ig mét thanh té thu vi cua Sai Gon. Cdi dién va cdi tinh, cdi
phiéu hét va gidc ngd cua 6ng di Iam cho thanh phé bé bén ndy thém phdn huwong séc, thém
phén... “thdp dién mai phuc”.

Cling nhu trong lich st tho Viét Nam, viéc thiéu ving Bli Giang thi nén tho ay van vay, vi dng
chang gitr mdt mdc xich gi quan trong trong tién trinh hién dai hoa thi ca — 6ng chi lam ké ding
bén 18, |a ngoai hang. Thé nhung, khi 6ng da xuat hién réi thi khdong ai thay thé duoc nira, 6ng
lam cho thi ca thém lung linh, phiéu bdng, dé gan va cuc ky dang yéu.

V&i Sai Gon déng duc nay cling vay, chang c¢é dng thi né van chat clng, van x6 bd va dirng
dung ma sdng. Nhung khi 6ng xuat hién, maa giy, rong rudi & vai via hé, t nhién né lam cho
phé thi ¢ phan cham chdm, dang dé€ y chat xiu. Bui Gidng dan Quang Nam, vao Sai Gon tur rat
s&m, 6ng gan doi minh v&i nhiéu cung bac, tir thién vién, dai hoc, kinh sach, xuat ban... cho tdi
giun dé, chai bao, say rugu, co rac & via heé.

Chi can hai ciu tho nay théi: “Sai Gon, Cho Lén rong choi/ Di 1én di xubng dé doi du cén”... thi
dd biét Bui Gidng yéu va hiéu Sai Gon cd nao.

B&i khong hiéu va khdng yéu Sai Gon dén murc than thudc thi khdng thé chi ra dwgc hai chir
“rong choi” va “du cdn” 8y — né nhu la thudc tinh cda Sai Gon.

B&i tlr xa xuwa, Sai Gon da la dat cha “dan di day va dan t& chiéng”, dat cda dan nhap cu -
nhitng ngudi von khéng chiu néi cai gdb bo cda khung canh, 1& luat va phong tuc cli nén mai di
tim vung dat madi, véi hi vong d6 |a noi khodng dat va dé thé hon.

Ngudi Sai Gon it cd chap va it cdu né vao nhitng th duwgc xem la “niém ludt”, mot phan vi
phong thé thodng mat, gan séng, tam nhin cla mat kha xa; mot phan vi xuat than — ho da vuot
qua gian kh6 dé dén day, cau cd, quau quo thém dé [am gi. Chinh vay, vi cai chat “du con” theo
nghia rong va dep cla tlr nay, nén Sai Gon cling dé sdng nhat Viét Nam.

Vi hoan canh lich sir nén m3i sau nay, khoang 15 ndm gan day thi mién Bac md&i biét dén Bui



Giang nhiéu hon. Ch tir Hué tré vao, trong hon 50 ndm qua, gan nhu trong gidi van nghé, ai
cling biét dén cudc doi ki dj, tho doi dao va giai thoai phong phu... gan vdi Bui Gidang. Tham chi
V@i ngudi binh dan & Sai Gon, ho déng nghia hinh dnh nha tho vdi hinh dnh va céi chat dién
dién cta Bui Gidng. Co thé ndi Bui Giang |a nha tho binh dan — theo nghia séng gan gilii, dan d3
— nhat cha Viét Nam.

Trudc tac ciia 6ng dé lai khoang 60 dau siach va hang vai chuc tap di cdo, tat cd dang lan luot
xuat ban va tai ban. Thadm chi mot tuyén tap nhu Puwoi woi chén kinh vira xuat ban tai Ha Noi d3
trd thanh hién twong “tho ban chay” cla ca nudc, trong bdi cdnh ma tho chi in ra dé biéu tron.

Giai thoai ké rang: Pau thap nién 70 6ng duwoc dwa vao nha thuong Bién Hoa chita bénh
“déng ng3 ba nhin ra nga bay”. T nha thuong dién tré ra, bira gdp nhau thdy 6ng rat tinh, ban
bé hoi mot cdu thuong tinh: “Nha thwong dién Bién Hoa tri cdi tdu hda hay hi!”, dng trad 1oi tinh
queo: “Chita tri qudi gi dau. Chang |1a & ngoai minh thay minh dién s& mot, khi vd nha thuwong
dién mdi hiéu ra minh 1a d6 bo, dién nhi, dién ti€éu thd cong nghiép: trong nha thwong dién
nhiéu cha dién thuong thira, dién vi dai hon minh nhiéu. Do vy ma minh ty déng... théi dién”.

V@i Bui Giang, tho hoan toan di vao d&i va doi hoan toan di vao tho, nén Sai Gon v@&i 6ng la
mot bai tho dai va rong, chang hon chang kém. Va chinh cudc doi ngao du va “du cdn” (6ng ty
nhén) cling t6 vé cho Sai Gon thém phan 13ng dang — mot cdi chat bé sdu, ma phai & that lau,
nhin that ki, Iang nghe that nhiéu thi mé&i nhan ra duoc.

Ong nhiéu [an 1am tho dé tan tinh nghé st Kim Cuong, ca sT Ha Thanh hay Marilyn Monroe,
Brigitte Bardot, Phung Khanh... 1a chuyén thudng tinh, 6ng con lam tho dé ghi s6 ng; lam dé
“chri 16n” véi xich 16, giang ho, gai diém, tu si, canh sat giao thong... Cé [an dng bi chd xe ha tiu
danh chdy mau dau, mét anh xich 16 biét 6ng la “hoc gid — thi si” nén ch& di bénh vién khau v4,
sau d6 méi quay lai “day cho” tay hu tiu gd mot bai hoc dé biét trén biét dudi. T d6 vé sau, cl
thay Bui Gidng di qua thi anh ha tiu lai m&i mot t6, cé bubi khuya con lam vai cuc xi quach véi
hai xi rwou.

Vi v chap va vd ¢ ma BUi Gidng dé dang dwoc hoda vao dong ngudi clia Sai Gon va dé duoc
nguoi Sai Son (tir binh dan cho téi gidi tri thirc, nghé si, gidi tu hanh, dao hanh...) mén md, xem
nhu “than hitru” cda minh. Bui Gidng tinh théng vai ngoai ngit, am hiéu vai linh vyc tu twdng,
thi ca, triét ly... nhwng khéng hé cao ngao, 6ng biét minh biét nguoi va ludn dd su bao dung, tw
tén — nhirng tinh cach dac trung ciia ngudi Sai Gon.

Trong sach Di vao cdi tho (1969), Bui Gidng tu binh vé tho cia minh nhu sau thi dd thay éng 1a
ai:

“Nhirng bai tho ‘chudn chuén chéu chéu’ cua éng qua thét la cé y nghia. N6 bay nhe vi vu, qud c6
dung nhw & phdn mdng cdnh chudn. Vo nhitng bubi séng mua déng lanh lanh & Trung Viét, vdo
nhi¥ng budi chiéu mua thu & Bdc Ha, hinh bdng nhing con chudn chudn bay lwgn cudi ngd, déu
xuén, qud that la tha thuét. Béi phen mét cdi tiét diéu riéng biét dy ciing con tdi hién trong déi
vén phén hoa, mdc di & chén phén hoa khéng bao gid cé chuén chuén bay vong mua luon. [...] Tuy
nhién vi Bui Gidng la ché quen biét véi téi nén khéng tién ban lu@n chi nhiéu. Ché thi mét long
nhau. Ma khen thi mang tiéng ‘me hdt, con vé tay”.

Suébt cudc doi, khi néi vé minh, 6ng thudng ndi véi y nay: “dién ro lirng 13y chét di song lai vé
vang” (chit cia Bui Gidng), 6ng du cén clung Sai Gon may thap nién, lam biét bao bai tho cho



nd, nhwng chang mudn nhan vé minh cai gi. Ong viét:
“Ra di ngu bui ném dwong
Duong trudng xubi nguoc duong trirong nguoc xudi
Ra di tinh gidc bui ngui
Ra vé bdt gdp con nguwdi thanh nién
Ra doi quo quang 1én yén
Oe oe tiéng giuc ngudi tién cho ngudi
Lén troi dong vé miéng cuoi
Nu ham tiéu, thdnh nit lwdi biéng ghi”.

Nhung khi hdi 6ng cé phai ngudi Sai Gon khong? Ong thuong chi cwdi, va cau tra 1&i clia 6ng
|a thé& nay: “Héi rdng ngudi & qué ddu?/ Thuwa rdng téi & rdt 1Gu qué nha”. B&i véi éng: “Di 1a di &
di di/ Di la di biét tir khi di vé”.

La Hdn Phong, 17/3/2012.



THI STPONG CHUONG TU’ (1980) — SAI GON XE OM.

o Viét Nam va ddc biét tai Sai Gon, nhi*ng nha tho chay xe ém trong qud khit, chdc khéng it,
nhwng hién tai thi gdn nhw chi ¢6 Déng Chubng T lai rai hanh nghé nay. N6i lai rai la vi, chiéc xe
mdy Tau cua anh dang bj hw ndng, chuwra cé tién stra, nén chi tranh thu muon xe ban bé dé ché
khdch loanh quanh Thu Burc.

Poéng Chudng T ngudi Cham, sinh ndm 1980 tai Plei Pajai (lang Ma Ldm, Binh Thuan), v&i tubi
tho khé nhoc. Anh lam bai tho dau tién ndm 13 tudi — lGc bj chdn ddng manh vi nghe tin cha
qua doi. 18 tudi vao Sai Gon hoc Pai hoc Luat, lam dd th& nghé dé muu sinh nhu ban vé s6, boi
ban, day hoc, xe dm, “tho dung”... Trong cac nghé nay, xe dm gan bé vdi anh nhiéu va lau dai
nhat, d&n nay van con kha “chuyén nghiép”. Anh bd d& viéc hoc Ludt & ndm th& 4 vi thiéu tién
hoc phi va... mé tho.

V@i lan da ngdm den, véc ddng khom khom, khudn mat hién hién, Pé6ng Chudng T& ké chay xe
om & Sai Gon khong dé, nhiéu khi con bi danh bdi gidi xe twdng minh “cuép bén” cla ho. Vi
lam tho ma téc dai ra dén bui té, anh ké rang, doi lic nh& cai téc ndy ma gidi chay xe bt dn
hi€p minh, nhung néu xda téc ngdi dén khach thi cling chang ai di, vi ho so.

Khi m&i vao nghé, Pong Chudng T chay xe & Ngd N3m Chudng Ché (Nguyén Kiém, GO Vap),
lGc d6 trudng Luat thué co s& gan day dé day hoc. Nhung cling bita cai bira duc, vi hdm muon
duoc xe cha ban thi phdi di hoc, hdm nghi hoc thi khéng muwon dugc xe. Sau anh chuyén vé ng3
tu Dién Bién Phd va Pasteur, chay & day 2-3 ndm rdi chuyén ra Thu D¢, Binh Duong, vi phu
thudc vao chd & nho clia ban bé.

C6 hai cach dé “gan” véi mot noi xa la, hodc ban phai & noi cao sang, du thoi gian dé tim hiéu
doi séng mot cach gidn tiép, hodc ban phai xdng pha ra dudng, truc tiép chiém nghiém nd.
Pong Chudng Tl thudc tuyp th hai, nhung anh hon nhirng ngudi binh thuong & tdm hén nhay
cam, kha nang quan sat va phan bién cia mét thi si.

Trong bai tho cd tén Cudc séng la mét déng tranh cdi, Déng Chudng T mé td than phan minh
va so sanh né vdi cai thanh ph6é ma anh ngay ngay gidp mat cung cac con duong:

“..Toi la gd c6 hoang chuyén nghiép, giu minh dwdi nhitng miii gidy cua bon tho sdn tap chiung



Doi tbi nhuw chiéc do rdch dwgc me téi may vd rét cdn thin

Dirng nght téi rung rinh tién khi thinh thodng do qudn téi Idng béng

T6i nhu Sai Gon khodc chiéc do cao téng sang trong ma con dudng thi rdch ndt tg toi

Budi sdng rdt som, toi thirc ddy lam gd xe 6m s@m swra doi minh/tho minh bang vai bac 1é

RGt vui vé, téi md cira s6 trdi tim minh dén khdch 1én ghé ngbi va néi I1&i cam ta moi ngurdi

T6i khéng buén s6 phdn dé vui téi rat thdp

T6i séng bdm 14y/ hiri/ hit nhitng lan séng bui dwdng va bét ti ciing tir nhitng hat bui bdm

Bdt luén ngudi ta thém bdt thi gi téi chdng quan tém”.

Cling nhu nhiéu thi st khac, Pong Chudng T c6 du cai “lao tdm khé t&”, dd cdi “cdm gidc bat
hanh” khi nhin cuéc d&i qua bon chen va phu phiém nay. Nhung khéng bi luy, tuyét vong, anh
xem cai nghé xe dm cla minh 13 cai c& dé hiéu ngudi hiéu doi, dac biét dé 1a cdch nhanh nhat
dé hiéu Sai Gon réng |&n, déng didc — noi phdn hoa song song véi tam bo, hién dai v&i qué
mua, thanh cao v&i giang ho... Cling trong bai tho vira ké trén, anh khang khai:

“Mbi cubc doi Id mét con thuyén nan mang tén nhikng su kién

Déi khi cubc doi la con chim dang cé bay qua viing béo den cudc séng

N6 duworc khai sinh ttr duw luén va chét di ciing béi dw luén

Vay du lugn la gi?

La con dao hai lvéi ma con nguoi miét mai mai gilia nén

NG nhuw thubce bé strc khde, néu lam dung sé chuyén thanh thuéc déc

Téi thich ngudi ta goi téi la thi si, va thodng budn khi ban bé trinh trong ‘hdn ld nhd tho’

Dau thi sTva nha tho la mét”.

Pong Chudng Tl con ¢ biét danh la Ma Tl (ddra con cta lang Ma Ldm), gidi xe 6m va giang
ho, gdi diém thuong goi anh nhw vay. Moi 1an thay s may la goi dén, anh luén néi “Ma Tl
day”, con s6 may quen cla gidi van nghé thi anh néi “Déng Chudng Tl nghe”.

Anh ké rang cé nhitng ngudi trong rach nat & ngoai dwdng, nhung khi ch® ho vé nha mai biét
khéng phai nhw vay, va nguoc lai. C6 mdt cbd gai diém hang sang ma anh hay ché tr quan 4 di
phuc vu khach & cidc diém nhiéu tién, cd néi bdi duoc ba thi tiéng, lai 1a mdt “thanh nit” cda
hang chuc dra tré khuyét tat. C6 khdng mudn xe cla cdi dai gia dwa minh vé nha, ma thuwong
tay trang tai mot quan ca phé quen, tat di dong va di xe 6m, vi cd khong mudn nhitng dira tré &
nha budn. Chung c& nghi cd lam dau bép & nha hang ban dém, vi ¢cd ndu dn rat ngon. Pong
Chudng T ké anh tirng tang c6 mot tap tho, du khéng thich tho cho I&m, nhung cé vé nhu cd
doc rat ki, vi thinh thodng trén chuyén xe ém vé nha, cd cé hdi vai tir ma minh khéng hiéu hét
y.

Ma T& con lam mot cdi nghé kha la, d6 la giup ngudi ta tim phong tro va nha tro cap téc. Chay
xe 6m thay noi dau treo bang thi déu chiu khd ghi chép va hdi gia can than, gdp ai dang luc can
kifm noi & gap thi anh gilp vdi cdi gid tuy hy, cho nhiéu nhan nhiéu. Anh ké& ¢ trudng hop
thua chirng khodn, tuan trwdc & biét thu Phia My Hung c3 triéu do, tuan sau don qua Nha Bé &
tro ven séng v&i phong tro gia 1triéu ddng/1 thang. Bat dac di phai chirng ki€n nhiéu sy kién va



bi€n c6 cta ngudi Sai Gon, doi ldc anh thay doi co cuc ciia ban than cling khéng qua bi dat.
Anh ké c6 bira trwra nam doc sdch trén yén xe va ngl quén dudi bdng cay, thirc day, thay doi
dép van con nguyén, doi thiét 1a vui.

Pong Chudng Tl mé tho, mé choi, mé ngdm ngoi va mé séng thi ai quen cling d3 biét. Anh
cling d3 duoc vo cudi (theo tuc |é clia nguwdi Chdm), hién vo sdp cé dira con th hai, dU con dau
cla ho con rat nho. Vo & qué ngoai Ninh Thuan, dét thé cdm kiém nhirng déng 1& séng qua
ngay, Pong Chuéng Tl thi séng & Sai Gon, di di vé vé, anh quyét gitt dam mé cla minh va lam
nhiéu nghé dé séng, dé cé tién mua stta cho con. Cé thé néi Pong Chudng T 18 mét kiéu cla
dan Sai Gon, ddm séng chét va xa than cho sé thich cda minh, du d6 1a tho trong budi van cho
chiéu.

La Hdn Phong, 17/3/2012.



NHA PHE BINH DO LONG VAN (1934-1997) — SAI GON VO

KY.

Trong vé sé phong cdch néi tréi cla Sai Gon thi sw vé huy ky la diéu dé nhdn biét nhdt. Chinh vi “vé
ky” ma & ddy cé day du dét séng cho du hang ngudi, noi ctia “ngoa hé tang long”.

Khong phai ngau nhién ma truyén kiém hiép cham dén van héa va 18i séng clia ngudi Sai Gon
trudc 1975. Nhiéu t& bdo thdi nay séng tot 1a nhd dich cac tac giad kiém hiép nhu Kim Dung, C6
Long... Trong v s& nhan vat day hap luc cha Kim Dung thi Truong V6 Ky la ngoai hang va duoc
ngudi Sai Gon ngudng mo rat nhidu, dng khdng chi 13 nhan vat tiéu biéu trong tiéu thuyét Y
Thién Db Long ky (con goi C6 gdi D6 Long); khdng chi dai dién cho triét ly séng: “Nhdn tai giang
hé, thdn bét do ky”...; ma con di vao tinh cich va sy hanh x& doi thue cha dan Sai thanh.

Luén gidi vé Kim Dung c6 rat nhiéu nguoi, nhwng viét vira twong minh theo chi nghia ciu tric
cla Tay phuong, vira mang u mac, thau thi theo triét ly Pong phuong thi chi cé minh D6 Long
Van. Tac phdm phé binh V48 Ky giita ching ta hay la hién twong Kim Dung 1a cuén sach mong, ra
doi ndm 1967, d3 dé lai ddu an sadu dam trong long ngudi doc. N6 khdng chi cat nghta dugc sy
say mé kiém hiép clia ngudi Sai Gon, ma con 16t td dugc tinh than vo ky cha ngudi dan noi day.

Ngay ca thi si ky di Bui Giang, nguoi tirng dich Kim kiém diéu linh cia Ngoa Long Sinh mdt cach
ly thd va vo tién khang hau, van phai kinh né va tén sung D6 Long Van. Trong Thi ca tw twéng
(1969), 6ng viét:

“Cubn sdch cta éng ban vé Kim Dung ndm trong viing tw twdng thdm vién nhw cuén Nho gido
cta Tran Trong Kim. Chéng nhifng gitp ngudi Viét Nam hiéu tw twédng Ion cla thién tai Trung Hoa,
ma con khién ngudi Trung Hoa, ngudi Péng phuong, Tdy phuong néi chung ngdy sau suwc tinh.
Tém quan trong cta cudn sdch kia qué that réng rdi khéng cung.

T6i c6 thé dwa ra vai nhén dinh khdc éng & d6i chi tiét. Nhwng khéng can. Diéu cét yéu, 6ng da
néi xong, va nhi¥ng duw vang vé sé sé téa khdp moi chén. Va sé con khién ngudi ta thé héi cdi mach
thdm trong nhing tdc phdm cla nhifng thién tai xwa nay, bat ludn Ia Béng phwong hay Tédy



phuong.

Sdch téi bi chdy hét, nhwng téi sé tim riéng cudn Vo Ky gitta ching ta hay |a hién tuwong Kim
Dung dé doc lai nhiéu lan...”.

Nha van Nguyén Qudc Tru thi cho biét:

“Cudn tiéu lugn dworc viét bang but phdp én twong, véi tdm nhin séu réng va nhitng phén tich ti
mi, nén nhanh chéng nhén duoc sw hoan nghénh ctia ngudi doc. Nguyén Sa ddnh gid cao tdc phdm
nay, con Bui Gidng thi té ra hét strc khém phuc, 6ng thud'ng nhdc dén cuén sdch trong cdc bai ludn
kiém hiép cua minh nhu mét dinh cao khé vuon tdi.

Cudn sdch nay khéng xét tdi bé truyén wu tu Loc Dinh Ky, vi khi dy bé truyén nay chua ra doi.
Tép sdch chi xoay quanh Thién long bat bd, Anh hung xa diéu, Than diéu dai hiép, Y Thién Db
Long ky... v&i nhitng phén tich vé vé céng, vé ndi luc, vé tinh cdch nhén vat va nhiing triét ly an
chira trong tiéu thuyét vé hiép Kim Dung, & doan m¢& déu, P6 Long Vén té y mudbn tim ra cdu gidi
ddp cho cdi goi la ‘hién tuong Kim Dung’ & khdp mién Nam Viét Nam thoi dy”.

Cling xin nhac lai mot chut, Trwong VO Ky 1a nhan vat tr nhd da cé xuat than bam dap, kém
may man va nhiéu [an trong d&i gdp chuyén thap t& nhat sinh. Nhuwng vi “vo ky” nén dinh ménh
dwa day 6ng trd thanh gido chd Minh Gido d&i th&r 34, hda giadi cai nhin ma quy trong mat moi
nguoi vé gido phai nay. Chinh nhirng trdn ddu nhu Quang Minh dinh; gidi ciru sdu dai mén phai
tai Van An tu; phd &m muwu “tién trir Thi€u |dm, hau diét V6 Pang” cda triéu dinh nha Nguyén...
d3 dua Truong VO Ky thanh anh hung kiét xuat, di gitta chinh ta, tot xau.

Trong sach clia minh, P6 Long Van luan:

“..V6 céng trong thién ha, cé nhiéu that, nhung déu cting mot goc va chdng ra khdi nhitng quy
ludt cua tw nhién. Sao ngudi ta khéng thé tim ra nhitng quy ludt chung cho nhitng vé céng trén
doi? Can khén Pai nd di tdm phdp khéng phai la mét vé céng do diéu hon nhitng vé céng khdc, né
la nguyén ly cia moi v cbng, va ngudi ta cd thé coi né nhw mét thir vén pham dai cwong téng
hop va gidi thich nhitng vén pham déc biét. Cho nén di gdp nhitng vé céng phirc tap dén mdy thi,
nho tdm phdp @y, Vé Ky ciing cé thé dinh ra co thirc cua nd va phd gidi dwoc. Khi thi chang dung
ngay vé céng cua déi thi dé tra don lam cho y ngo ngdc khéng biét tén nay lam thé nao ma biét
duoc nhirng tuyét ky bi truyén cua mén phdi minh, khi thi, ngé nghinh hon, chang chuyén nhitng
don cta déi thi tré vé dénh lgi y va ddng bon gdy ra khéng biét bao nhiéu cdnh khéi hai. Ai chdng
con nhd trén Huyén Minh nhj léo vdy ddnh V6 Ky bi chang gid Bai né di tdm phdp, lam cho nhj ldo,
don nguwdi nay tring phdi ngudi kia, va sau cing, gién qud dém ra ddnh nhau thuc su. Ay 16 thugt
“lay gdy éng ddp lwng éng” va chinh né dé cho phép V6 Ky khudt phuc chung anh hing va théng
nhét vé lam”.

Theo nha nghién clru Nguyén Tién Van: “Pé Long Vén séng gitta ching ta nhung nhw & mét
cdnh gidi khdc, nhiw mét én si, ding hon, nhw mét hién nhén”.

D6 Long Van séng kha 1ang 18, viét van vdi dng cling 1d mot cong viéc cla lang 18, chang muu
cau diéu gi. Sinh ra & Hai Duwong, séng thoi tho du & Ha Noi, du hoc va tét nghiép c&r nhan van
khoa & Pai hoc Sorbonne (Paris), tr& vé qué hwong sau Hiép dinh Genéve 1954, nhung chang
may khi dung d&n bang cip nay trong doi séng, 6ng lam ban v&i mot s6 van thi si cling ling 18
khong kém, dé 1a Joseph Huynh Van, Pham Kiéu Tung, Nguyén Tl Loc..., ho choi chung va lam
chung Tép san Vidn chwong. PO Long Van c6 1€ 1 tac gid tai ndng nhwng 1dng 18 bac nhat cda Sai



Gon, va ca Viét Nam trong thé ky 20. Ngoai gia dinh, 6ng con vai ba ngudi ban khac la Nguyén
Sa, BUi Gidng, Thanh Tadm Tuyén, Trinh Céng Son, Dinh Cuwdng, Hoang Anh Tuan, Khanh Ly...

Truwdc tdc 6ng dé lai khéng nhiéu, chi khoang 400 trang in khé théng thudng, nhuwng phan [én
déu cd gia tri vuot thoi gian. Ngoai tdc pham vira dé cap, 6ng con cudn Ngudn nwdc Gn cia HO
Xudn Huong — ban vé tho H6 Xuan Huong rat ly thu. Ngoai ra, cac tiéu luan cla éng nhu Truyén
Kiéu ABC; Thir phdc hoa mét ban dé cua dia nguc theo Ché Lan Vién; Thanh Quan hay ld dm dnh
hodang hén; Nhdn mét kinh nghiém tho; Tho trong “c6i ngudi ta"; Nhifng d6 bang chét déo... déu
con tinh thoi sy va stc chiém nghiém sau sic clia né. Ong cling 13 dich gia clla mot s6 tac pham,
tiéu biéu co tho va cic bai hat cda Bertolt Brecht, Thién xa Tartarin cGa Alphonse Daudet, Vi
diéu Torotumbo cia M. Asturias...

Tin vui, sau 25 ndm ngay mat, tuyén tap D6 Long Van sap slra ra doi, né khong chi dap tra lai
tinh than bat vu lgi ma 6ng d3 déng goép cho céng déng van héa, ma con |3 cich tiép ndi mot
kinh nghiém vo ky clla ngudi Sai Gon. D6 Long Van da sdng doi clia mot ngwdi Sai Gon vo ky,
vay thi ching ta h3y dung tinh than vé ky dé vuot qua nhitng chwdng ngai (néu cd) khi tim dén
tdc pham cla éng.

La Hdn Phong, 16/4/2012.



NHA NGHIEN CU'U HA VU TRONG (1967) — SAl GON bAM

THANH.

Anh hwéng cia triét ly Thién Chia gido dé lai ddu én khd dGm nét trén kién tric, quy hoach, my
thudt va cd dao dirc séng clia Sai Gon mét thoi. Nay dd 1o ngudng ctra cua déi thay va phai mo
chéng vdnh, Ha Vi Trong quan tém dén diéu nay nén dé tém nghién ctru khodng 10 ném qua. Mot
Sai Gon thanh tinh sé duoc phdc hoa théng qua chuyén khdo vé my thudt Thién Chua gido tir mét
tdm hon vira léng déng vira séu sdc.

DPén nay, hdi nhiéu ngudi trong hoc gidi rang Ha Vii Trong 13 ai, chac khdng may ngudi biét, vi
anh thudc tuyp nguoi ngai ddm dong, séng nhe nhang va lang 18. Hoc My thuat tai Canada, co
nhiéu nam tu hoc vé &m nhac, my hoc va nghé thuat néi chung. Khi tré vé Sai Gon lan dau, anh
giong nhuw ngudi trén may, chi biét chuyén nay no thdong qua tdc pham va sach vo. Khi tdi gap
anh, hinh nhu ndm 2005, trong cdu chuyén mién man, v6 tinh anh cho biét minh dang nghién
clru vé am nhac trong Truyén Kiéu — kiéu nhu khi Kiéu choi dan cho H6 Tdn Hién nghe thi choi
bai gi, nhac cu nao va tai sao lai nhu vay? R6i thi hao Nguyén Du cé thyc sy ranh vé 4m nhac
khong, hay chi la lién thong van héa?

Quan niém va cach séng ctia Ha Vi Trong thudc vé sy diém/ thanh dam. Chinh vi vay, khi dich
“Cai dam cta am thanh” (“Fadeur des sons”, hoac “The blandness of Sound”) cGia Francois
Jullien, anh d3 dich suc tich thanh “Pam thanh”. Vi chit “thanh” (dan theo tho Bach Cu Di)
khéng mang nghia la “trong” va“nhat”, ma la “thanh” trong “am thanh”.

Francois Jullien cdt nghia:

“Dam thanh: dm thanh ma thinh gidc nghe nhd dén réi chém dut qua khodng thoi gian cho phép
ngdn Idu nhét. Ta van con nghe thédy, chi gén nhw théi; va khi thanh Gm dd lim tét, nd cang khién
ta c6 thé nghe hét duoc cdi vé thanh & cbi bén kia ma né sdp tiéu tan. Vay, khi ta ldng nghe né
tiéu tan, la Idng nghe cudc tré vé cua ndé vdi cdi dai Mau thé (Matrix) bat phédn hdéa. H6 la Gm
thanh ma chinh trong mé nhat, né tudn tw mdé ra con dwdng ttr nghe thdy dén khéng nghe théy va



cho chung ta tréi qua cudc chuyén hanh lién tuc tir cdi ndy tdi cdi khdc. Va khi né dén trut bé tinh
vét chdt cua thinh gidc, né dan ta tdi ngudng ctra cua tich Idng, mét sw tich Idng ma chung ta trai
qua nhv s vién mén tai cdi nguén moi hai hoa”.

NG6i dai dong nhw vay dé trd lai y ban dau vé my thuat Thién Chua gido va su thanh khiét, tinh
hoa ma né dat dén. Khi nguwdi phwong Tay dat chan dén Sai Gon, bén canh nhirng xau tét, duoc
mat, thi sw quy hoach, kién trdc va my thuat d3 tré thanh nén tdng — du phai nhat rat nhiéu -
cla vdn minh d6 thi sau nay. Ma my thuat I3 mét phuwong cach hitu hiéu dé dién dat my hoc,
né quyét dinh va chi phdi dén thdm my chung cda mot thanh phé, mét khu ve séng.

Qua cach séng, cach nght va cach lam viéc cia nhitng con ngudi nhu Ha Vi Trong (von khéng it
& Sai Gon), d3 cho thay bén canh sy x6 b, ndo nhiét, Sai Gon van con dé su thanh thodt, binh
lang. Cling nhu cdi nhin cta Francois Jullien vé tiéng dan hay &m nhac ma Ha Vi Trong kha déng
diéu, chinh nhitng lic nguwng hay ngat nhip md&i 1am nén ban thé, triét ly va tdm canh. “Nhing
gl ‘ngung’ la vé van dao déng cua trén gian, gém chinh diéu nhac dé dwoc choi. Cdi lwu tén (va
khai mé&) o6 6m thanh Idng dong, tw nd thanh tdy, va gio ddy dén téi cube tram tw. Va trong cdnh
gidi ma dm nhac trd nén tich Idng, thi cdi dam ngw tai ngudng cira ndi tdm thém vién, va chiéu
mo’i chung ta vao khdm phd man dém”, Francois Jullien nhan dinh.

Cu thé& hon, trong bai viét cé tén Chiém ngdm Ddéa hoa vé thwong, Ha Vi Trong nhin Trinh
Cong Son, ma cd 18, cling 1a nhin vao tam canh tham sau cla mdt 1&p ngudi thich nhac Trinh -
mé sy gian don cla Sai Gon. Anh viét: “Cé ngudi sé cho rang nét nhac cta Trinh Céng Son gidn di,
don diéu. Han Ia éng chubng sw don so, gidn di, nhung déy la cdi gidn di cia sw dam bac, khé
hanh, ‘nghéo’ ma van gidu nhi¥ng cém thirc my hoc tao nhé. Nét nhac ‘don diéu’ (monotone, hay
thé monophonic ballade) dé lai Ia dong cdm thirc cé tich, cla cd nhén truc cém dwoc ndi cé don
vai vii tru, thién nhién”.

Nhiéu ngudi cat nghia sy phong khodng, trong nghta khinh tai clla ngudi Sai Gon 1a do phong
thd thodng dang, séng nudc cdy trai phi nhiéu..., cdi nay dung. Nhung s& dung hon nita néu xét
vé sy dam thanh va thanh dam cta ngudi Sai Gon, trong bd ba danh - lgi — tinh, sau tham va
thuwong khong té 16 ra ngoai, nguwdi Sai Gon van trong cai tinh nhiéu nhat. Thém nita, néu 16t
bo cai dién mao s6 sé hay nhat nhoa dé thay, cot I8i cla tinh than Sai Gon van |a bao dung, vi
tha va khong ¢ chap. Vi vd chap ma dé chung dung, dé chap nhan cai khac, cadi méi, cai di
biét... thanh ra phdng khoang, chiu choi.

Xem tivi, ching ta dé cé nhan xét ngudi dan binh thuorng & Nam Bd &n ndi cut 1Gn, chi cd y ma
thi€u cau thiéu kéo. Ngay ca chli 16n cling thé, cdc 16¢c, chang thé van hoa, van ve. Coi bo da
phan ngudi Sai Gon, tuy & phd, nhung cling thé, ban than ho thuwong it néi vé minh, nén cach
thé hién hay nhat van 1a viéc Iam, 1a hanh dong cu thé.

Trong mot bdi canh séng hoan toan khac, dé cat nghia diéu vira néu, nha my hoc Susan
Sontag phén tich trong bai My hoc vé sw vé ngén (cling do Ha Vi Trong dich) nhu sau: “Sy vé
ngén khéng chi hién hitu trong mot thé gidi ddy dp ngdn tir va nhi¥ng tiéng néi khdc, ma bt ci s
vé ngdn nao duoc dwa ra mang tu tinh cua né nhuw la mét dai thoi gian kéo cdng va duoc xuyén
thing bang nhi*fng Gm thanh”. Thir chG y ma xem, trong cdi ndo nhiét dén cing cirng kia, phé thj
Sai Gon bao gi® cling cd sy vd ngdn va thinh ldng “thirc thdi” cla nd. PS 1a nhitng khodnh khac
“dam thanh”, né gitip vun vén, gin gitt phong vi Sai Gon trudc trang thai “chwc” ban loan va mat



thang bang tuyét dai.

Cai chat dam thanh cla Sai Gon ma Ha Vi Trong tim kiém qua sw dnh hudng tir my thuéat
Thién Chua gido van con & dau dé xa xdi, chua thé thanh hinh. Thé nhung, tir nhitng viéc tudng
nhu ¢d ddc va hep 16i nay lai hé 16 cho ta thay nhitng mach ngdm van hda cda mét thanh phd
thudng bi xem 13 “noi dé tiéu xai”, 1a 3o vong. Bat ki dau ciing thé, chinh nhitng mach ngadm
lam nén strc nudi dudng, duy tri sw s6ng; mdi lam nén bé ndi xa hoa, trang |&. Vay nén, dén Sai
Gon dau chi ¢d ngon xanh ngon dé, ma doi khi con 1a bdng téi den thui cha khodng cho... dé
nhirng mau sac lung linh dé hién ra.

La Hdn Phong, 16/4/2012.



NHA NGHIEN CU'U NGUYEN TIEN VAN (1939) - SAI GON SE

CHIA.

Doi vdi Nguyén Tién Vién, khéng chi tri tué cang chia cang nhiéu Ién, ma ngay cé tdi sén, khi ta
biét cdch chia thi chung ciing sé nhiéu Ién vé s6. Mdt cdu bé Ha Noi, vao Sai Gon ttr luc nhd, cudc
doi Nguyén Tién Vién dirng trudc nhiéu bién cé, budc phéi thay déi, nhung viéc doc sdch thi gan

nhw khéng suy suyén. Khéng chi doc sdch, ma suét doi minh, 6ng dé tirng cho thién ha hon 10 tdn
sdch.

Nguwdi Sai Gon thuong bj mang tiéng oan 1a thuc dung, vi noi day dé bi dinh td&i tién va cling
lam ra tién nhiéu nhat nudc. Thé nhung, thir hoi, néu né khéng thuc dung theo nghia tét dep
cla tlr nay thi [am sao thu hat khoang 1/8 dan sé dén séng va déng gdp phan nhiéu thué ma
cho dat nuwdc. Thir hdi, trong cdc chuong trinh tir thién hay ang hd cong déng, thién tai dich
hoa, noi ddu hao phéng nhu ngudi Sai Gon; nhiéu ndm lién, strc ang hd va su sé chia véi mién
Trung b3o lut clia ngudi Sai Gon bang ca nwdc cong lai, rdéi nhan 1&n vai [an.

La mot dich gia va ngudi lam cong viéc nghién clru, Nguyén Tién Van san sé vdi cudc doi bang
nhitng th& khac, nhirng diéu thudc s& trwong — do6 1a cdc ban dich, bai viét va sach va.

Trudc 1975, vi trén di linh thoi Viet Nam Cong hoa, Nguyén Tién Vin cang cé nhiéu thoi gian
dé doc sach, sudt ngay & trong phong, trong xé hodc dwdi hdm. Qua sy gilp strc cha ban bé,
ong dich sach ky tén khac cho vai nha xuat ban, dich ban tin cho cdc bdo... s6 nhudn but thu vé
(khd nhiéu) cling chi d€ mua sach doc. Vi phai ray ddy mai d6, s6 sdch ma 6ng dé lai hodc tang
ban bé phai dén hang tan, khoang thoi gian nay éng lam ra tién, sach twong déi ré, nén c& sach
hay la mua, khéng can tinh toan.

Nguyén Tién Van khdng thich néi nhiéu vé viéc cho sach clia minh, bdi theo 6ng, & doi ¢ gi
thi cho ndy, binh thuéong théi. Nguwdi linh ra chién trudng thi cho xwong mau, than thé; nguoi
bac si lanh nghé va nhan dao thi cho y dirc; thay co gido gidi va thuwong hoc tro thi cho tri thire,
dao dirc... Vay thi nguoi doc sach, viét sach, dich sach... phai cho sach la diéu duwong nhién. “Téi
khéng phdi lad mét nha swu tém sdch cé. Téi yéu doc sdch va chon mua tirng cuén sdch cé ich dé



doc. Poc xong réi thi mudén chia sé cho nguoi khdc cuing doc. Péi vdi tdi sdch cang mdi cang tét.
Chi ¢6 hai thir cGn phdi c6 Ia ban va rirgu ma théi”, Nguyén Tién Van tirng tdm su véi phong vién
Anh Van nhu vay.

Tl nhé dén nay, & tudi ¢6 lai hy, hoc véi Nguyén Tién Vin 1a tw hoc. Ong tu hoc tiéng Anh,
tiéng Phap, chit Nho, tiéng Viét va mdt vai ngdn ngilt, cdng cu phod trg khac. Ban bé ké rang khi
hoc chit Nho, bj viém gidc mac cé thé bi mu, nhung dng van quyét chi bit mét mat dé hoc. Boi
vdi dng & doi ¢ nhiéu nha tu, ma nha tu vat Iy (bao nhiéu mét vudng) chang dang quan tam
bang nha tu ngdn ngi va tw twdng. Tri thirc va sach vé& ly thu trong thién ha rat nhiéu ma minh
chang doc va chia sé dugc, d6 mdi 1a mu, d6 mai [a nha tu 1&n va khé tam nhat.

Sau 1975, nhu ciu doc bi bé hep, lic dy sidch v& tréd thanh “thd vui tiéu tw sdn”, nén bj tich
thu va tiéu hay kha nhiéu. Nguyén Tién Van cling khdng phai ngoai é. Vai ndm sau do, khi ra
dudng ban sach cli v&i nhiéu van nghé si néi tiéng khdc, 6ng lai tich cdp dugc khoang sdu ngan
cudn. Dén 1985, khi di vuot bién, dng dé lai cho ban bé s sach nay, dac biét nhirng ban tré cé
chi hoc hanh, nghién ciru va dich thuat; du dit ruét, nhung thé thoi phai thé. Véi éng, & doi,
cho sdch c6 18 1a vui nhat, vi sy hao mon clia nd ludn it hon so véi nhiéu tai san khac.

Nguyén Tién Van cho biét:

“Vén khéng dworc hoc hanh chinh quy tai méi trudng dai hoc nén diéu téi thém nhét la hiéu biét,
thém luc tim trong sdch vo. Poi téi cling khdéng ¢ tai san gi quy gid ngoai sdch.

Thém chi, khi vé nuwdrc, luc 1én mdy bay téi dwoc mang theo 64 kg hanh ly thi dén 60 kg la sdch
dé tdng ban beé, chi cé 4 kg la vat dung cd nhén”.

T ndm 15 tudi, cd hai diéu gin lién véi cudc doi Nguyén Tién Van 1a sach va thudc |4, éng cd
thé nhin &n hai ba ngay ch& khong thé nhin hat. Thé nhuwng, khi can thiét 6ng lai nhin hat dé
mua sach, éng ludn tim cach dé mua sadch mdi nhat va ré nhat; va thudc 13 cling vy, th& nang
nhat va ré nhat, moi ngay hut gan hai bao, thudc nhe va dat tién, khong kham duorc.

Khi dinh cu tai Toronto (Canada) vao cudi nam 1985, dng chi di lam trong khoang 3 nam dé
bado lanh vg va bén con sang bén dy. Sau dé thi 6ng hoan toan & nha doc sach, dich thuat va
nghién ctru nhitng vdn dé ma minh quan tdm nhu tdm thc luyén ai cha ngudi Viét qua ca dao
— dan ca; triét ly tinh duc va sy lién d&i dén ton gido clia ngudi Viét... P&n nay, day van 13
nhitng van dé ma éng theo dudi, du kién s& ra mét cudn sach ldc cubi doi.

Khéng di lam thi 1y tién dadu mua sich? dng ké: “Muén mua sdch ndo ma minh thich, khéng thé
ra nha sdch, noi dé rdt dat, phdi chd nhirng dip bdn ha gid & cdc dai hoc. Hodc nhw s6 sdch Trung
Quéc ma téi cé duoc ciing nhd mdi ndm Bdc Kinh qua Canada tham gia héi sdch. Khi két thuc, ho
thwédng bdn lai cho ngudi ban xu vdi gid ré dé khéi tén céng van chuyén vé nwdc. Chép duoc bat
ky co hdi ndo mua sdch hay va gid ré la téi khéng hé bé qua”.

N3am 2005, trong lan tré lai Sai Gon sau 20 nam xa cach, noi ma 6ng dinh séng dén cudi doi,
Nguyén Tién Van md&i thay minh “bj ket” cd chuc tan sach tai x* ngudi. D€ chuyén nhitng hang
hda khac vé Sai Gon d3 kho, vdi sach thi con khé va khd hon gdp bdi; vdi tu cdch cd nhan thi
gan nhu khéng dugc. Loay hoay tim ngudi dé cho va ddm nhan trong 2 ndm ma khéng cé ai,
ong gan nhu that vong. Cho dén khi T.S Nguyén Thi Hau (Vién Nghién clru Phat trién TP. HCM)
ding ra xin nhan dé lam thu vién cho t6 chirc nay thi s6 sach mai dugc chuyén vé bang tién tui
cla Nguyén Tién Van va ban bé. V& dén cang Cat Lai, phai mat hon ba thang dé co quan chuyén



mon kiém duyét va loai bd nhitng sdch ma theo ho khéng nén nhap khau; khi s6 sach ay vé dén
vién, cd ngudi cho véi ngudi nhan mai thd phao nhe nhdm. Ty 1975 dén nay, day ¢ 18 1a cudc
nhap khau sach phi lgi nhudn vao Viét Nam — qua dudng tw nhan — |&n nhat.

Theo s6 liéu ma Vién Nghién ciru X3 hdi TP. HCM cho biét, tdng sé sdch ma ho nhan duoc la
18.200 cudn, chi yéu thudc chuyén nganh van hoc, triét hoc, xa hdi hoc va ngdén ngit hoc. Trong
dd sach tiéng Anh cd 17.102 cudn, con lai sdch tiéng Hoa, Phdp, Dirc, Viét; riéng tir dién thi cd
591 quyén. Vién phai danh ra mét kho cé dién tich gan 50 mét vudng, dung 12 ké cao, mdi ké cd
8 tang dé chat sach.

Né&u ai d3 tirng mua sach tiéng Anh (du d3 giam gia) thi d0 biét né dat ¢& nao, nhitng sach
cong cu va chuyén nganh thi cang dat hon. Tuy nha nghién ctu Nguyén Tién Vin tir chdi tra 1oi
vé s8 tién ma 6ng da bo ra, nhung c 18y mdt con s6 binh quan nao dé réi nhan véi 18.200
cubn, chung ta s& thay cong strc va tai lyc la rat 1én.

Ndm 2008, dirng trudc thu vién sach ma minh vira san sé, Nguyén Tién Van vui vé: “Téi théy
minh dé I6n tudi rdi, strc st dung sdch chuyén nganh bat déu suy gidm, t6i muén chuyén né dén
nhiéu déc gid khdc, nhwng néu tai tw gia & Toronto thi rét khé, vi & dé cdc thw vién céng cdng rét
phong pht va khéng 16. Téi muén tdng cho cdc ban doc & Viét Nam va rét vui khi ¢é noi déng y
tiép nhdn. To6i chi hi vong sé cé nhiéu ngudi dén tham khdo va chia sé cdc théng tin ma thw vién
nhd nay cé thé cung cdp duwoc”.

Nhiéu nguoi hay hdi mot cdu ngang trdi va cé 18, hoi 4c miéng: Poc sach nhiéu liéu cé ich gi?
C6 nhiéu cach dé phan bua hodc tra I, nhung thoi, trwdc thue t€ ma ta hay than van rang van
hda doc dang xuéng thap, sach in ra ban khéng duwgc, néu Viét Nam c6 khodng 5.000 ngudi mé
sach va hay mua sach nhu Nguyén Tién Van thi hay biét may.

Ma khdng chi mé sach, 6ng con nhiét tinh gidp d& nhitng ai muén dén vdi sach, bdi véi ong,
do 1a cach tim kiém ty do dich thuc nhéat, it ra la trong tu twdng va tw duy. Khi trd lai Viét Nam
sinh sdng, tir mot ngwdi cé hang chuc tan sach dén khéng con moét quyén nao, 6ng lai gdy dung
th sach cho riéng minh. Nay thi, trong cdn nha thué chat chdi & quan 4, ngbi gitra hang ngan
cudn sach va ciling chi ndi chuyén sach. Va bat ki lUc nao, néu cé ai dé goi dién thoai dén, dau
day bén kia luén cé hai chi¥ “téi nghe” va cau chuyén sach lai bat dau.

La Hdn Phong, 16/5/2012.



NGHIEN CU’'U SINH ALEC SCHACHNER (1986) — SAI GON DE

THO'!

V&i Alec Schachner thi Sai Gon dé thé hon New York va rét nhiéu noi khdc, vi & ddy anh dé dang

séng vdi vén liéng it 6i ciia minh vé 6m nhac hay day hoc. Qua nghién ctru sinh chju choi nay,

nguoi ta dudong nhu biét nhiéu hon vé ly do tai sao Sai Gon déng dén nhét va la déu tau quan
trong cua Viét Nam.

Sau khi tét nghiép DPai hoc Columbia (My) ndm 2008, Alec Schachner r&i thanh phd qué nha la
New York dé di tim ki€m dé tai nghién clru vé nhan loai hoc (anthropology). Anh dinh dén Lo,
Viét Nam va vai nuéc Pong Nam A, mbi noi séng chirng nira ndm roi di, thé nhwng anh d3 bi Sai
Gon niu kéo dén mirc mubn & day téi gia.

Trong Alec dudng nhu ¢ nhiéu con ngudi khac nhau, la nha gido khi anh day van chuong Anh
— My & vai truong dai hoc, hodc day vai b6 mon khac, trong d6 cé day tré em. Khi choi nhac &
cac quan bar, anh la mét “tay choi” cuéng nhiét; khi dich tho Viét sang tiéng Anh, anh that kién
nhan; khi nghién cttru, anh rat ti mi. Khi di bui va nhau nhet, anh dlng nghia [a mot Tay ba 16;
khi séng, anh dling |a mdt nguwdi Sai Gon, dé hoa nhap, dé tha thi va dé chap nhan. Anh cé thé
an tat cd cdc mon cla nguoi Viét, ngay cd nhitng mén duoc xem 13 “khd xoi” nhu tiét canh, thit
chd, sdu nhong va vo s6 loai mam séng.

Thé& nhung, vé sau xa, Alec van 1a nguwdi My géc Do Thai, anh cé nhitng nguyén tac, nghi I€,
quy cl va ton nghiém cla riéng minh. Trén hét, trong con ngudi nay 1a sy théng minh “vén san
tinh tr&i” va y chi, sy tu tdn khé bé lay chuyén — mét truyén théng khéng phai dan tdoc nao
cling cb. Alec c6 thé doc tiéng Do Thai, néi duwoc tiéng Tay Ban Nha, tiéng Phap va mdt chut
tiéng Lao; anh dang dan théng thao tiéng Viét.

Khi d&n Viét Nam trong may ndm trudc, Alec thay thich Sai Gon nén quyét tdm hoc tiéng Viét
cho dé hda nhap. Sau khoang 8 thang vira di hoc vira di choi, anh thdy minh khéng can phai
ti€p tuc dén |&p, ma xéng ra ngoai dudng, véi quyén tir dién trén tay, khong biét thi héi. Alec |a
ngudi quang giao, quen va két ban vdi du tang I&p, tir nhirng chuyén gia hang nhat & cac dai



hoc cho dén xe dm, ngudi budn ban & via hé. V&i chiéc Honda 67, anh lang thang khap Viét
Nam, tlr ddng bang |1&n nui, t¥ ngl nha tro cho dén ngl nh& nha dan.

Hoi Alec ly do nao ma anh hoc tiéng Viét nhanh nhuw vay, anh cudi: “Vi mé ban nén phdi néi
nhiéu va mé tho nén phdi doc nhiéu”. Alec cho rang, du nhin duéi géc d6 nao, thi tho ludn phan
anh duoc dién mao tinh cdm va tinh hoa cla mdi dan toc. “Dudi cdi nhin nhén logi hoc, tho ludn
Id bén sdc cdn bén cua méi téc ngudi, du hién nay tai nhiéu nuwdc tho dang hét dat séng, nhung
c6t cdch va st ménh nay thi chura bao gié thay déi. Con mdt ngurdi lam tho thir thiét, thi ngbén ngir
va tdc ngudi dé con ly do dé tén tai”, Alec khang dinh.

So vd&i trang lra cia minh, Alec khong khac nhitrng ban tré nguoi Viét dang dinh cw & Sai Gon,
khi anh cling dang chia tién v&i may dira ban dé cé mét cdn phong nhé sinh séng. Nha tro cla
anh nam tai con dwdng rat nho & quan Binh Thanh, khu cla dan lao ddng tay chan 1a chd yéu.
Alec cling phai muwu sinh sudt ngay dém, nhiéu thang con khéng dd séng, chinh vi thé, chi khi
khuya vé anh mdi thirc doc va hé théng lai nhitng gi minh ghi chép dwoc trong ngay. Vi khéng
cd tai tro hay hoc béng clia bat ki t6 chirc nao, nén nghién clru véi Alec |3 viéc ty than va ty do,
phat tdm ma l1am, ch& chang tréng cho diéu gi.

V@i Alec, hoc tiéng Viét dé di giang hé hodc sinh hoat d&i thuwdng thi khdng khd, nhung dé doc
dugc tho hay hiéu cidc vdn bdn han |1dm thi rat khd s&. Hoc dé dich thuat cang ghé ron hon, vi
dé nam vitng tirng cau tirng v, tranh hiéu [am, 13 diéu gan nhw bat kha. Chinh vi vdy ma anh
chon thr rat khé va rat mo ho - 1a tho — dé dich; muén bat dau bang thir thach 1&n thi vé sau
d& ngan. “V&i nhiéu dich gid, tho khéng thé dich dwoc, ma ciing khéng thé khéng dich tho duorc,
chinh vi vy ma téi lam, chi yéu la dich tho nhitng ngudi minh yéu mén, nén cé sai sét ciing khéng
ngai. Sau nay tiéng Viét khd 1én, minh sé stra lai bdn tiéng Anh”, Alec tdm su.

Di choi loanh quanh v&i Alec, ai hdi anh & dau, cau tra |07 luén ludn la: “Nguwoi New York,
nhuwng hién séng & Sai Gon”. Sai Gon vdi Alec that hao phdng, mdi dém cudi tuan choi nhac
nghiép du cling kiém duwgc mot triéu; nhiéu dai hoc rong clra cho gidng day; bdo chi san sang in
bai... “Néu & New York, vdi bang cdp nhw téi va suy thodi kinh té nhw hién nay, cdm chdc, téi I
nguoi that nghiép. Sai Gon va Viét Nam cé vé van khé khdn ndi tai cua né, nhung vdi téi thi tam
6n”, Alec ndi.

T6i hoi Alec, néu can do vui vui, trong nguwdi anh bay gio chat nao nhiéu hon, Sai Gon hay
New York? Alec trd I&i ngay, chdc Sai Gon, vi may ndm rdi chua vé New York, gid ma vé, chac
khéng chay xe dwgc nira, vi quen v&i phong cach “tranh thd tirng khoadng tréng” & day roi.
“Thién ha hay phan nan nguoi Viét thuong khéng ding gio va ghét nd, téi thi thdy thich, bdi khi
lam ngudi ding gio that 16u, sé thdy minh khéng khdc gi cdi mdy, chdng cé gi sung sudng, ctr ta td
ma séng sé vui hon. Béi cdi chét lubn lubn dén dung lic, minh qud dung gi&r dé lam gi co chit; ma
khi moi ngudi dé quen dung gio, thi dén tré ciing thanh dén ding, cd sao ddu”, Alec chia sé.

Hién Alec dang xin lam nghién ctu sinh tai Pai hoc Columbia hodc Dai hoc Berkeley vé nganh
nhan loai hoc, néu khdng duoc, anh sé theo nganh Déng A hay Viét Nam hoc, ma cot yéu la dé
c6 ¢& tim hiéu chuyén sau hon vé Sai Gon. Alec tam su rang cé thé anh chang bao gio 1ay duoc
bang tién si, nhuwng dam mé tim hiéu va cat nghia vé mot noi minh chon lam dat séng thi kho
ma ngirng lai. Khéng viét dugc sdch han 1am thi mot cudn kiéu phiéu luru ky cling sé& duoc xuat
ban trong tuwong lai.



Sau budi trd chuyén & ca phé via hé, trudc khi Alec chay xe ra Thu Blrc day hoc, tdi hoi: Alec
thuc s khdng nhé nha u? Anh cudi va ndi day an y: “Ngudi Do Thdi lam gi ¢6 nhd ma nhd. O
ddu biét dé, vay théi”.

La Hdan Phong, 16/5/2012.



CHINH “BASS” (1946) - SAI GON THOANG MO.

Tai Sai Gon, ngay trong gidi dm nhac, sé ngudi biét, dung hon, con nhé Nguyén Tién Chinh la
moét tay “bass” diéu nghé chdc khéng nhiéu, du biét hiéu Chinh “bass" thi ngu'di ta van quen goi.
Thé nhung, trong cdi thanh phd bé bén va dé phéi pha nay, Chinh “bass” lgi Id mdt chirng nhdn clia
mach ngém vdn héa va 16i séng, anh ndi két nhiéu cd tinh vdi nhau.

Sinh tai Lang Son, vao sdng & Sai Gon tir ndm 1954. Nguyén Tién Chinh thudc I&p nghé si dau
tién & Viét Nam ty hoc guitar bass dé& hda minh vao cac dong nhac Au My dang du nhap 6 at
vao thanh ph& nay & thap nién 60 cla thé ky trudc. Ngay tir bubi dau, nhitng ngudi nhu anh d3
c6 chl truong Viét héa nhac Au My bang cach chuyén dich hodc sang tac cac ca khuc, dé lam
sao trén cai nén ky thuat chung, nghé si Viét thé hién duoc phong vi va cd tinh cda riéng minh.

Chung ta dé dang bat gdp y nay trong cdc nhan dinh vé nhac tré Viét Nam, ma cu thé [a xuat
X & Sai Gon: “Ndm 1954, du ngudi Phdp rut khéi Viét Nam, nhac Phdp vdn con hdn séu trong sinh
hoat dm nhac xd héi, nhuwng khi ngudi My d6 quén dén mién Nam thi nhac Phdp ciing lui dén,
nhwéng budc cho lan séng vdn héa My. Cudi thdp nién 1950, déu thdp nién 1960, cé thé ndi nhac
tré Sai Gon dé hinh thanh, nhwng nd thét sw géy dwoc én twong manh mé vdi céng ching tré Ia tir
ndm 1963”. Trong bdi cdnh 4y, cé thé ndi thé hé Tién Chinh |1a nhitng nguwdi dau tién “dé ra”
khai niém nhac tré, du sau nay ngudi ta chi nhé dén Nguyén Trung Can, Lé Hyu Ha... nhiéu hon
Vi cdc vi nay kién tri va néi tiéng hon.

Tién Chinh hoc guitar c6 dién va nhac ly co ban véi hai thdy Chung Quan va Vinh Can. Cdc ndm
1963-1964, anh choi bass cho ban nhac The Teddy Bears, v3i ca si Paolo; hai ndm tiép theo,
anh choi bass cho The Rocking Stars (sau d6i tén 1a The Vibrations), vdi hai ca si Elvis Phuong va
Billy Shane. Ndm 1965, cung v&i Birc Huy, Billy Shane, Mario Cruz va Héng Hai 1dp ban nhac The
Spotlights, choi véi nhau duwgc 3 nam. 1968, khi c6 bat hoa vé chuyén My hda hay Viét héa
trong &m nhac, tu nhién Tién Chinh gdc dan va dang ky di hoc 1di may bay, véi cdm hing tw
“Nhitng chuyén bay dém” cdia nha van phi cdng huyén thoai Antoine de Saint-Exupéry. Cling ltc
nay, cac chién hiru con lai 14p ban nhac Strawberry Four gom Tudn Ngoc, Dirc Huy, Billy Shane,
Tung Giang... V&i chiéu cao 166cm, trén mirc quy dinh 6cm, nhung Tién Chinh van duoc dong



do6i goi vui la “nghé sT phi cong lun”.
Anh 13i loai may bay c6 bi danh chién trudng la “con trdu dién” dwgc may nam thi gidi nghé vi
gap hai su cd nghiém trong.

Nam 1975, anh “dw chuan” di My nhuwng chon & lai v&i Sai Gon, chdp nhan moi doa day, néu
c6. N3m 1984, clng vdi cic nhac sf Pham Trong Cau, Tran Tién, Tran Long An... 1ap nhém Day
Leo Xanh, choi nhac & nhiéu noi. Tir 1988 thi hoan toan gidi nghé, mai dén mdt hai ndm gan
day, qua sv “du do” cla tiéu mudi Lé Cat Trong Ly, anh mdi tr& lai dé di mot vong Nam Trung
Bac, roi nghi ludn. Mot cudc doi nhw vy, du ¢ nhitng thang tram nhat dinh, nhung cé gi dang
noi?

O con ngudi Tién Chinh cé d3y dU sy ky luat cda nha binh; sy hao hoa cda tay choi; su tiét
ché cla tu si; sw nhay cdm cha nghé si; su lang bat cla giang ho; sy tinh té clha tri thic; sy
phiéu diéu cla ké say... Tat cd diéu nay khéng tao nén nhirng géc canh, ma hai hoa thanh mot
con ngudi tinh tai, khd nhan ra cdi nao tréi hon cdi nao. Trong cdc cudc gap g& tinh cd, roi chia
tay, chic chan ngudi méi quen nhd Tién Chinh nhiéu hon boi 1an s6 nguwdi ma nghé si nay nhé
tén. V&i vé diu dang san cd, nhiéu ngudi thich Chinh “bass” ma chang thé cat nghia tai sao
minh thich.

Cé lan, mot nha kinh thuong ngudi My hoi anh sy khac biét clia diéu khac Dong phuong véi
Tay phuong & diém nao? Néu khdng binh than, cdu hdi nay hoan toan cé tinh chat mia mai va
danh d6, vi Tién Chinh chi la nghé si guitar bass, chir c6 phai nha nghién ciru my thuat dau.
That ngac nhién khi anh tra |&i kha don gian, chinh xac, nhung dé gay “tv ai dan tdc”, rang:
tuwong cd dién cia Dong phuong thi chung & khéng gian nao nhin cling duoc, trong khi twong
cla Tay phuong thi khdong gian nao phai tim loai twong ay. Nguwoi Péng phuwong nghi ra triét ly
dung hoa, khai quat, ngudi Tay phuong nghi ra triét hoc chi li va mang tinh &rng dung.

Cé [an, mot co gdi hdi Tién Chinh rang, 1& yéu Sai Gon roi thi phai 1am sao cho xing véi noi
minh &? Gan nhu chang can suy nght, Tién Chinh nhu “tho tay” vao rudt gan minh 1ay ra mot
cau trd 1&i nhu khong: séng véi nd. Tién Chinh tdm sy rang, vdi thanh phé cling nhu vdi ngudi
tinh, ban khéng thé néi yéu ma khéng séng vdi ho.

Cung vai ngudi quen, Chinh “bass” m& Chu & Sai Gon chac cling hon 20 ndm rdi, modt quan
bar nho, binh thuwong, nhwng ngd nghinh. Ngé nghinh vi & day cé nhitng con ngudi ngd nghinh
thuong lui t&i, ma néu khong cd Chinh “bass”, chac ho khé nhin mat nhau, hodc danh nhau.
Chang mot chut ¢d gang, c& nhu khong, Chinh “bass” két ndi moi ngwdi, rét cudc, cd nhiéu tinh
ban trai khody hay ki cuc d3 twu thanh. Nha tho D6 Trung Quan ciing thudc dién ngd nghinh &
day, bat chudc ngudi xuwa ndi rang: quan mot nudc I&n cling nhu m& mot quan ruvou nho,
nhitng nguwdi khac chinh kién ma cé thé ngdi udng rugu thuidn hoa vdi nhau, cdi nuwdc ay sé
thinh; nguoc lai, sé suy vi.

Sai Gon vdi Tién Chinh chi loanh quanh & quan 1, quén 3... cung nhitrng théi quen thuong
nhat, chang can gi n6i bat. Th& nhuwng, thir hinh dung, néu & mbi cdng viéc hay linh vuc nao d96,
thanh phé nay ma thiéu nhitng con nguwdi nhu Chinh “bass” — luén gitr hda khi va biét két ndi —
thi chi c6 nwdc dai loan. Vay mdi biét rang, noi ta sdng khong chi gdm nhitng déng gép bé ndi,
on ao, ndi tiéng, ma con cd ca nhirng dong chdy tham ldng, nhé ma sau, véi tinh yéu vd vu loi.
Yéu cai noi ta séng cling la cdch dong gop thiét thuec.



Ty nhan minh ham choi nén yéu thich Sai Gon, vi né du sy thodng m& cho mdt chang trai
chua cé tudi gia. Nguyén Tién Chinh [a ki€u ngudi tiéu biéu cho noi day, sdng la séng v&i hom
nay, du cé so sanh, nhung gidm thiéu hoai ¢ va vong tudng. Thé nhung, nhitng théng tin va
cidu chuyén cldia nghé si bass nay vé nhac tré Viét Nam thi vd cung phong phu, rat tiéc, chua ¢o
may ngudi ghi chép day di dé hiéu hon vé ngudn gbc cia mot khai niém vé cung nhiéu dong
hién nay.

La Hdan Phong, 16/6/2012.



SA “GUITAR” (1988) — SAI GON QUYEN LUYEN.

Hinh dnh Nguyén Nho Truwdng Sa thwdng gén lién vdi cdy guitar, di ban ndy khdng phdi mét nhac
céng dung nghia. Sa “guitar” con rét xa lg vdi gidi Gm nhac & Sai Gon, khdn gid thi cang mit mu, vi
mat dé xudt hién khéng nhiéu, nhirng chd thwong choi thi it ngudi xem. Thé nhung cdi cdch ma Sa

séng va thé hién qua dm nhac, dé cho thdy thanh phé ndy vira ¢ thém mét céng dén y vi.

Qué quan tai Quang Nam — Da Nang, khi Sa sinh ra cling 1a ndm Chinh “bass” chinh thic giai
nghé, du cadch nhau dén may thé hé, nhung cé vai diém chung, ma rd nhat, ho khéng phai 1a
nhac cong, du vj tri dirng trén san khau (cdm dan sau lung ca si) thi gibng nhw vay. K& dén, Sa
v@i Chinh cung cé mot ngudi ban chung |a Lé Cat Trong Ly, néu nhw anh Chinh luén ddng vién
Ly dao siu vao sang tac thi Sa tirng dong hanh cung Ly trong nhitng tiét muc trinh dién rat
phiéu. Vi vdy ma ho kha than nhau, du cé thé it gdp, bdi Chinh ludi di, con Sa thi thich bay
nhay day dé. Hinh nhu Sa hoc ndm ba nganh dao dién, nén sudt ngay cam may di dé di day.

Doi [an nhin Sa biéu dién, anh Chinh hay héi vui: “Sa chdng hoc nhac bdi bén & déu ding
khéng?” Sa chi cudi trir. Cau hdéi nay cling khdp ludn véi ca hai ngudi, vi ho déu tyw may mo hoc
mot cach choi guitar chang gidng ai, hgp ca si hop ban nhac thi s& rat hay, ma khéng hop thi
trot quot.

Thue ra, vé chuyén dan thi nhu vay: “Me day Sa hoc dan tir ndm I6p 7. BDén ndm hoc 12, cdu cua
Sa la Thanh Ba Néng - ciing la mét tay guitar ldng ti — sau khi nghe Sa dan lién béo: ‘Hdng, hdng,
héng’. Ong con ddn thém: ‘Phdi nhéo miét ddy dan bang tdt cd niém khdt khao va ham muén. Hiéu
chwa?’. Sa luén nhé nhw in cdu ndéi nay va cang ngay cang thdm cdi y ‘nhéo miét déy dan’cia cdu”.

Sa v&i Chinh con cé diém chung 1a cung choi véi D6 Trung Quan. Sa tirng ké&: “Trong mét budi
biéu dién no, anh B6 Trung Quén nghe Sa dan xong cé nhén xét la 16i choi cia Sa that “vé hoc”.
Anh con ndéi dé la mét 10i khen vi khéng thdy bét ky khudn phép ndo tir nhitng tiéng ngén déy
phéng ting, néu khéng ndi qud ngao man. Thé nén, Sa hiéu la chuyén “nhéo” dan “miét” gén vdi
ki€u phdi mdu Ira lGu dai véi dan mdi cé thé 1én tay”.

Sa xuat than trong dong ho Nguyén Nho & dat La Qua, noi chiu anh huwdng bdi vin héa Cham,
v&i hai diém ndi trdi 1a nghé thuat va tdn gido. “Trong mét dip 1Gu Idm rdi, gia dinh téi vdn cd



thoi quen di thdm mé éng ba, ho hang vao ngdy méng mét Tét. Luc do tbi hoc khodng Iop 7, di
ngang qua mot bia mé cdé dé: Thi st Nguyén Nho Sa Mac (1944 — 1964). Téi ¢ chut Gn twong, cang
vé sau thi cang quy trong va yéu mén cdi tén dy. Trong mét ngay budn chdn, cé don, Ién mang tim
théng tin vé Nguyén Nho Sa Mac thi bat ngd vi cé su triing hop ngdu nhién, tién béi tirng viét bai
tho Trong khéng, téi chua tirng doc, nhung hai thdng trudc cdi méc hém Gy, téi dé viét ca khic
Tréng khéng dé tdng ngudi ban thdn”, Sa ké.

Bai Tréng khéng cia Nguyén Nho Sa Mac cé nhitng doan nhu sau: “Téi 6m téi négm ngi/ Giira
buédi chiéu tréng khéng/ Téc dai hoang rirng ru/ Piéu théd budn khéng trung”. Hodc la: “Cé moc ddy
thdn thé/ Réu phu ddy dung nhan/ Téi tr& thanh ndm mé/ Bi hét khodng thdi gian”.

Sa tw nhan minh 1a mot |ang t&r lang thang, choi dan day do thoi! “Chuyén hay dd, tét xdu chdc
Sa khéng ddm ban tdi vi mbi ngudi méi khdc. Sa chi thdy moi thi tét khi nd chi vira dd xdu ma
théi”. Sa cam guitar 1&én san khau ca trdm lan, chang Ian nao giéng Ian nao, chi cé s dién ro va
quyén luyén thi van vay. Vo s6 |an choi vdi Lé Cat Trong Ly, Tung Duwong, Mai Khdi, Phuong Vy...
Sa déu cé vo sb lan “bat chudn”, doi luc c6 cam gidc ho dang “cdi nhau” trén mot tdng thé hoa
am ca tinh, nhung van chap nhan duoc.

Tiéng dan cda Sa, cling giéng nhu Tién Chinh, d6 1a bdn tinh cta ho, gian hon, khinh bac, tinh
té... déu du cd, ndi chung nang mua that thwdng, chang thé gidng véi nhitng nhac cong lanh
nghé hay chuyén nghiép 1a vay. Doi lic cé cam gidc, néu ho khdng vui thi chang buéc Ién san
khau, san sang bd ca st mot minh & dé, nhung rat may, chua cé 1an nao nhu thé. Ngay ca luc
dién nhat, ho cling linh déng dién cung ca si dé tao nén mot kiéu quyén luyén kho ta — ca si
choi v&i ho, da phan déu san chat dién trong ngudi.

Tiéng dan cta Sa con cb ca su v vap, vap vap cla tudi tré cdng day strc séng, né nhu chuyc
cuén di moi rao can, moi dinh kién. Péi lic né cho ngudi nghe qua nhiéu, déi lic tao ra sy hut
hang... chang thé lwong trudc. ThE nhung, an phia sau van 13 sy sau ldng, tdm tinh, dé gan va
khé quén. Poi ltc chuyén chd cdm gidc man mac budn vi dau dé tim sy dong diéu. Nhw may cau
tho trong mot bai khac cia Nguyén Nho Sa Mac: “Con & dé mau da vang thwong cé/ Té tién toi
tlr so thdy vén bubn/ Hai ban tay dé& dao sdu long dat/ Tréng mudn ngan cdy say trdi tinh
thuong”.

Ty nhan xét vé minh khi dirng trén san khiu, Sa tirng néi: “Cam gidc dirng trén sén khdu that
khéng ¢ 10 ndo dién té hét. B&i vdy, Sa cé ba diéu rét dé quén khi ding dé. Biéu mét: quén minh
la ai. Biéu hai: khéng nhd dang choi bai gi. Biéu ba: giébng hai diéu con lai. Nhiéu nguoi ciing cho
réng nét mdt khi biéu dién cia Sa rdt xdu. C6 1€ Sa bi dnh hwdng béi ba diéu ndi trén. Lai cé
chuyén khi nhin Sa dan, ai ciing nghi dén hai tir phd hogi. Nhung khi két thic man biéu dién, Sa
nghi cdy dan sé la nhdn vt vui nhét vi né dwoc hoat ddng hét sirc minh. Ban thén ma, Sa vui thi
hén ciing vui. Rira théi”.

Gan day, téi nghe ndi Sa viét ca khic, cd may bai nhw Mo gitta ban ngdy, Sdi Gon mua dém,
Oi! Nguoi dién, Nay ngudi anh yéu nhét, Tiéng Ngén, Con mwa sdng nay... Va mot s6 ca khidc ma
ndi nhu nhac st Thanh Tung: “viét khéng nén 1, dé vdi ldng quén”.

Sa ndi rang ngay trudc (Y néi ndm 2008) minh chon Sai Gon vi can noi dé€ sdng, gid thi chon vi
yéu thich, quyén luyén. “Sai Gon ld mét éng anh khdé gén, nhung dé gén roi thi khé buéng”, Sa
néi. Vay la dé thanh lai cd thém mdt dira con, tuy méi “bén tudi”, nhung da vao doi vdi mot ca



tinh riéng khé gdp. Sai Gon ludn tha vi va bi dn cling |3 nhd nhitng trudng hop nhu vay.
La Hdan Phong, 16/6/2012.



KIEN TRUC SU NGO VIET THU (1926- 2000) — SAI GON

PHOI PHA.

Déi vdi nhitng ngudi binh thuwong (khéng thudc gidi kién tric) va déd trwéng thanh & Sai Gon, néu
hdi mét kién truc s ma ho biét, phdn nhiéu sé néi dén Ngb Viét Thu. Thit nhét, vi 6ng quad noi
tiéng, vdi nhiéu céng trinh tiéu biéu va tiéu diém, vi du nhw Dinh Péc Idp. Thi hai, trong cdc cdéng
trinh hién dai dé, du am tudong ky thudt Tdy phwong, éng van thira hwéng va tng dung khéng gian
kién truc theo quan niém cta nguoi Viét. Nhiéu céng trinh cua éng cé tudi doi hon nira thé ky,
mét s6 dé thanh biéu twong, mét sé di vao di véng, dé phdéi pha va bj thay thé. Gén déy nhét la sw
thay thé cua Bdo tang Dién Ban (Qudng Nam), mét thiét ké khéng I6n, nhung rét dep, céng trinh
ma Ngé Viét Thu van nhiéu lén nhdc lai khi vé gia. N6 duoc thiét ké khodng ném 1976, xdy duwng
ndm 1977, vdi dién tich hon 1.200 mét vuéng, la bdo tang cép huyén sdm nhét ¢ nwdc, néu tinh
ttr 1975. Nay thi dwoc thay bang mét thiét ké khdc, cé vé bé thé va tén kém hon, nhung dep thi
khéng bang.

Tai Sai Gon, mot s6 cdng trinh tiéu biéu clia 6ng nhu Dinh Ddc 1ap, Pai hoc Néng 1am Thu
Pirc... chua dén murc phai thay thé, nhuwng nhirng can thiép cuc bé d3 cho thay su phdi pha d3
bat dau. V&i sw am hiéu sau sic vé phong thay, thiét k& cia Ngd Viét Thu ludn dat cong trinh
vao trong thién nhién, vdi cac ty 1& phu hop, nham tao sy hai hda. Nhitng thay ddi vé cadnh
quan va nhirtng xay dwng phu xung quanh toa nha chinh cta Dinh Ddc |ap hay Dai hoc Néng lam
gan day that khé dé thay tinh hai hoa, vai chd 1a pha v&. Trong nhiéu trudng hop, thay thé con
dé chiu hon phdi pha tirng mang.

Nam 1972, Ngb Viét Thu dugc moi thiét ké thwong xa Tam Pa, mot ciu tric chat ché vé chiét
ty, vi theo quan niém, tam da twong trweng cho phuc 16¢ tho, mang nghia cdu nhiéu con, nhiéu
lgi va truong tho. Sau dé noi nay doéi thanh cac tén goi khac nhu Crystal Palace, Intershop Sai
Gon, ITC..., cung v&i nhiéu thay ddi vé thiét k& va noi that. Co vai y kién cuc doan cho rang do
tu tién thay déi thiét ké, lam sai phong thdy, ma nhu chidng ta biét, thuwong xa d3 xay ra vu
chdy 1&n vao ngay 29/10/2002, gay thiét hai ndng né vé nhan mang. Cai giad clta déi thay, cla
phoi pha, trong vai trwdng hop, 1a qua dat.



Cling ndm 1972, 6ng thiét ké tru s& Hang khéng Viét Nam, nay khéng con bong dang, dng con
cung nhdm kién tric sw Viét Nam va nhdm kién tric sw My thiét ké Dai hoc Y khoa Sai Gon, nay
cling d3 c6 nhiéu bién doi.

Cudi thé ky 19, Sai Gon — Cho L&n — Gia Pinh vén tach roi nhau, trong tdm tri ngudi dan |a xa
nhau, ma Sai Gon (gdn nhu quan 1, quan 3 by gi®) Ia chén vdn minh nhat, ding nghia “ngon
xanh ngon d6”. Pén giira thé ky 20 thi ba noi nay gan nhu sdp nhap tu nhién, khi ma dan cu c
& bam theo cac con duwdng, chi con nha ndi nha, mat di madng xanh. Nam 1958, khi con & chau
Au, Ngbé Viét Thu d3 thay cdi nguy co birc tir cdy xanh nay nén chd dong tdi thiét lai mdi quan
hé (von can tach biét nhau) cla Sai Gon — Cho L&n, vd&i chung cu va cdng vién. Cac thiét ké d6
sO nay d3 dwoc trién |am tai Vién Han |Am Phdp & Roma, hai ndm sau, dem vé trién 13m tai Sai
Gon, dugc chinh quyén va nhan dan tan thudng. Nhung réi, moi viéc cling phdi pha, vi quan ly
vi md thi€u quyét tdm va tiém lyc thuc hién, cdc con duwong ndi Sai Gon — Cho Lén chi kip cé
thém vai cidy xanh, chua kip mé& réng, thi nha dan d3 moc Ién san sat. Bién thanh phd nay
thanh noi qua rong I&n, blra bon va nghet thd vi khoi bui.

Ngd Viét Thu la ngudi Viét dau tién va duy nhat cho dén nay doat gidi Khoéi nguyén La M3
(Premier Grand Prix de Rome) vao ndm 1955 — tuwong duwong nhu Nobel Kién tric. Cac thiét ké
cla 6ng ludn la sy két hop Ddng Tay, ma trong dd, vi tri cha triét ly vé khéng gian sdng kiéu Viét
Nam luén dugc dé cao.

N6i nhw Kién tric sw Nguyén Hitu Thai: “Sinh thoi, kién tric sw Ngé Viét Thu rdt ham tim hiéu
vé phong thiy, 6ng am hiéu sdu sdc song it ndi ra thanh 15, ma kin ddo vén dung khéo léo trong
moi tdc phdm kién truc cta 6ng, chi cé ban chdn tinh 6ng mdi hé 18, chi ai cé kién thirc trong linh
vire ndy mdi nhén ra. B6i véi 6ng van dung phong thuy trong kién tric la dé chiém nghiém xem
thuwe hw ra sao, vi déy la linh vure khéng dé dang ndi bang 10i”. Bon clr nhu ki thuat té da riva, du
khong phai cha Viét Nam, nhung khi Ngé Viét Thu &ng dung trong cac thiét ké tir cudi thap nién
60 cla thé ky trudc, thi hai ba chuc ndm sau d6 da tré thanh phong trao clia cd nudc, vi nd bén
vitng, tiét kiém, phu hop khi hdu nhiéu d6 4m, dic biét & mién Bac va mién Trung. Nay thi it
con ai td da rlra nira, thay vao dé 1a son nwdc nhiéu mau sic, mang tinh thoi trang, dung 13
phoi pha khé cudng.

[t ki€n tric sw nao cla Viét Nam cé m6i quan tam réng va da dang nhuw Ngd Viét Thu. Ngoai
ki€n trac, 6ng con mé hdi hoa va diéu khac, c6 nhiéu tdc pham thanh cong. Ong gidi cac nhac cu
truyén théng nhu dan nguyét, dan tranh, dan kim va sdo...; 6ng cling mé lam tho va viét lach,
dé lai hang tram bai. Nam 1960, trudc khi cing vo con vé Viét Nam sinh séng, trong mot bai
tho, 6ng viét:

“..Long rao rat toi boi khéng thé ngd,
Budn non séng dat nuwdc van chia hai,
Xuwa tién té sao Idm ké anh tadi,

Ma nay dé chdu con danh tai phén.
Dd rdng hoc bao nam troi Ign dan,
Ma tré tai théy then vdi non séng,

Vi hoa o1, hoa trét nd mua déng,



Céng viéc Idm ma anh tai chdng du,
DE diém té cho non séng cdm tu,
Thém huy hodng xdn lan giéng ngudi ta.”

DU [am dugc rat nhiéu cdng trinh [&n, gdp y quy hoach hon 30 d6 thj tai Viét Nam, nhwng “tro
tai thay then véi non séng” ¢ 18 1a tdm su sdu kin nhat cda Ngd Viét Thu. Day khong phai la sy
lam ddng, ma xuat phat tir thuc t€ vira hon ddn va nhiéu phoi pha dén chéng vanh vé moi
truorng kién trdc xung quanh. Dudng nhu ching ta chua cé théi quen chudn muc héa, chuwa biét
ton trong cac gia tri da dinh hinh, nén x6a bo rat dé dang; nhitng dinh diém vé kién truc d3 bj
xam hai va tan pha. Trong bdi cdnh nhu vy, mét tai nang chi 13 “hoa trét nd mua déng”, su
phéi pha cang khdng khiép.

Khi nhan xét vé tdm huyét cling nhu sy vd vong clia cic thé hé kién tric suw sau Ngd Viét Thu,
noi “cong viéc IAm ma anh tai chdng d0”, Kién tric sw Tran Thanh Van thang than: “Nén kién
truc cua ta dang bi thwong mai héa, céng thém chinh sdch nira voi, tan duw cda bénh bao thu thoi
bao cdp, nén cdc nha déu tw van bdng moi gid lao vao chiém cdc khu dét vang & néi @6 dé hudng
hé théng ha tdng ky thudt cé sdn ma khéng phdi trd tién, dé€ gdp thém mét tay phd ndt hé théng
ha tédng vén dé op ep, qud téi va dang rat can dwoc gidi ciru”.

Khéng c6 mdt cdng trinh nao vinh clru, nén thoi gian sé khoa 18p tat c3, do la quy luat. Ngb
Viét Thu d3 1am gi cho Sai Gon va Viét Nam, that khé dé can do dong dém, nhwng chac chan,
trong tong thé birc tranh con chwa duoc can d6i, kiéu gi chung ta cling phai nhac dén vai chi
tiét dep d& mang tén Ngb Viét Thu. Nhin nhw vy, thi sy phdi pha cé sa gi.

La Hdan Phong, 17/7/2012.



KIEN TRUC SU’ VU HA TUE (1981) - SAI GON TAI THIET.

Vi Ha Tué dé thiét ké gén 100 céng trinh c& nho, chi yéu céng sé, biét thy, nha 6..., nhung ngay
VGi gidi kién truc, anh van la mot tén tudi con mdi roi. Tuy vay, sau nhirng cubc phéi pha, trong
cbng cudc tdi thiét, gidi phdp va trong trdch lai dé 1én vai nhitng ngudi tré nhu thé nay, véi mong
wdc ho sé tinh tdo va sdng sudt hon.

Co mét tdm ly chung trong gidi kién tric tré, d6 1a 1am sao dé tim kiém co hdi xay mdi, noi ma
cac thiét ké va y tudng cia ho minh s& thanh hién thwc. Trong sudt lich st xay dwng, viéc lam
ma&i nay ludn ludn xay ra, né lam nén trao lwu va cic truong phai kién tric. Thé nhuwng, lich st
xay dung khéng chi cé dap bo va [am mdi, ma phai gom ca viéc bao tén, tu slra, ndi chung |3 tai
thiét. B&di mét thanh phd co lich st thi phai bao gdbm nhirng coéng trinh thudc vé lich si, khdng
chi cé kién trdc mot thoi.

Khi dugc hdi, néu cé co hoi tai thiét Sai Gon, Vi Ha Tué sé lam gi, anh tadm sw: “Pdy la mét gid
dinh khé thanh hién thue, vi co héi ndy gén nhw rdt mong manh dé cé. Tuy nhién, khi nght dén, téi
nghi minh sé tim cdch bdo tén va phuc ché lai nhung cbéng trinh cé tinh lich s, nhitng ngéi nha
ci... cua Sai Gon xwa. Nghe c6 vé hoi phi ly, vi déi vdi kién tric sw viéc thiét ké mét cbéng trinh mdi
thi sé thich thu hon, dé dang trién khai nhitng y twdng hon. Nhwng dé la déi véi nhitng khu dé thi
mdi, con déi vdi viéc kién thiét Sai Gon, trwdc tién minh nght nén bdo tén. Ndm 2002, khi tham du
cudc thi Con nguoi — Nha @ — Méi trwong, téi dé tirng mo wdc mét mé hinh nhw vay”.

Vé diéu nay, d3 cé nhiéu kién tric su dé cap, vi du nhu T.5-KTS Lé Quang Ninh tirng nhan dinh:
“Sai Gon theo nhirng thdng tram lich sw chia lam ba trao lwu kién tric: Kién tric bén dia, kién tric
Pbéng Duong va kién truc dwong dai. Kién tric ban dija duoc mé té la nha phé doc theo séng Bén
Nghé cuing cdnh dé thi phén hoa trén bén dudi thuyén, rdi chua chién, Idng tdm, dinh trén, nha &
c6 xwa vdi mdi ngéi Gm dwong, it gian, chdi réng, mdi thdp, vdch gach, cét cdy ké tdn... D6 la
Phung Son Ty (chta Go) trén dwong Ba Thdng Hai duoc Idp vao déu thé ky 19 trén mét déi nhé,
bao quanh la ao; hodc Chua Gidc Ldm, Chua Gidc Vién... Kién truc rdt thanh thodt, nhe nhang tir
mdi cho dén bé cuc bén trong. Néu ta hdi phuc dwoc thi ddy la nhitng di san vdn hda kién tric rét
tuyét voi”.

NG6i ra diéu nay, vi rd rang, ngay trudc Sai Gon cd phong cach kién triuc riéng, du chju anh



hwéng cla Phap, nhwng nd van cé tinh két hop dé dwoc doc lap.

Con bay gi®, nhin cdc cong trinh mai xay & Sai Gon, phan I&n hao hao nhw & Ha Noi, Pa Nang,
tham chi gidng nhw Nhat, Singapore, Thai Lan... Khi thi€u ban sac & hién tai, viéc bao ton, tai
thiét cic gia tri chudn muc cang phai cap bach thuc hién, va sé rat khé khan.

Ki€n trdc sw Tran Dinh Ding nhan dinh: “Thdp nién 60 cuda thé ky trwdc dé cé nhitng kién truc
sw nhw Ngé Viét Thu, vdi tdm nhin chién lwoc, quy hoach thiét ké bai ban hudng dén hang trdm
ndm sau van con nguyén gid tri, kho 16i thoi. Con ngady nay, thiét ké cdc cbéng trinh kién tric dé thi
khéng hai hoa véi quang cédnh chung, mét téng thé tw phdt nén nhanh chdng 16i thdi, khéng ph
hop. Chinh vi thé mdi cé cdnh lam xong thdi gian ngdn la phdi ddp bd, tiéu tén tién mét cdch vé
bé, phi ly. Vi duy y chi nén mdi cé nhitng con duwédng nham nhd, cdu cong nguy hiém, géy tai nan
cho ngudi di dwong. Mdi ¢ nha siéu mdng, siéu méo, nhdp nhé tréi sut; mdi cé cdnh ldm cdu
vurot thép hon quy dinh, lam xong phdi got dwdong cho xe container di qua... Bung 1, néi nhw Kién
truc sw Trén Thanh Vén, mét kiéu kién truc theo chi dao hanh chinh...”.

Trong béi cdnh va rao can nhuw vay, cdng viéc clia cac nha thiét k& qua khdng dé dang. “Pirng
noi chi dén nhitng céng trinh mang tinh céng céng, ma ngay nha & — khéng ké dén nhitng truong
hop tw xdy — thdm my cua ngdi nha du cd sw tw vén cua kién truc sw van phu thudc rdt nhiéu vao
phéng thdm my cda chd nha. C6 khi ho chéng lai sw tw vén cua minh, cho nén, dep xdu, nhiéu khi
la hén xui”, Vi Ha Tué nai.

Cé nhiéu y kién chuyén gia cho rang Sai Gon bay chir khéng dep bang Sai Gon cla dau thé ky
20, v&i may ly do chinh: Mét, quy hoach thoi Phap chi nghi dén thanh phé hai ba triéu dan, dén
nay thi hon 10 triéu, qua tai la duong nhién. Hai, cdc cdng vién, ao dam, khéng gian coéng cong...
bi chiém dung hodc birc tlr, lam cho méi trwdng bi bién d6i, triu cwdng, ngap Ung la diéu khd
tranh khéi. Ba, thi€u mot chién luvoc khoa hoc tir cAp vi md dan dén tam nhin thanh phé bj tuy
nghi bédp méo, cac cong trinh du to thi van day tinh manh mun. Tuy nhién, van con mot ly do
nita, d6 13 cac ty |é d3 pha v&, dan dén mat can d6i, hai hoa. Cé nhiéu sach giai thich vé do
hinh cllia mat bang, mat ding cac cong trinh kinh dién d3 cho thiy vé dep phai xuat phat tir ty
1&. DS cling 1a ly do tai sao khi so sanh cac biét thy xwa va nay, du bay gio dugc hd trg bédi rat
nhiéu vat liéu dep va hién dai, nhung téng thé van khéng quyén rii bang.

Tat ca diéu d6 lam cho cdng cudc tai thiét Sai Gon van luén dang d& va van ludn 1a gidc mong.
Va nhitng kién tric su tré cé du phéng, du tdo bao, van phai 4m tham lam nhitng viéc cé thé,
hodc nam cho&. Tat nhién, sau thdi gian dai chd doi trong méi mon, nhiéu y twdng d3 bi mai
mot hoac roi rét doc duong.

Vi Ha Tué khéng da ndng nhu tién boi Ngd Viét Thuy, nhung lai c6 dam mé suwu tap, diéu nay
cling giup anh gilr I&ra sdng tao. Trong bd suwu tap sach cli cia minh, sach van hoc trudc 1975
anh cé khoang 2.000 cuén, vdn hoc tién chién cé hon 200 cudn; anh cé cic ban in quan trong
cla Truyén Kiéu; cling cé hon 400 chit ky, cdc thd bt gan lién vdi sach. Trong dé cé nhiéu tén
tudi I&n nhu Huynh Thac Khang, Nguyén Van Vinh, Dao Duy Anh, Nhat Linh, H6 Biéu Chanh,
DPao Trinh Nhat, Nguyén Tuan, Nguyén Vin T6, Vii Hoang Chuong... “Tir kinh nghiém swu tép
ngdn ngui cta minh, téi thdy déi luc viéc swu tdp giup gidi nghién ctru phdt hién ra nhitng tuw liéu
bi chim 14p hodic cé tinh b6 tuc vdan dé. N6 ciing bé tuc moét phén chirng ci¥ quan trong néu ai dé
muén tim dén nhitng tw liéu mang tinh lich st hodc khoa hoc. D6i khi nha swu tép lai tré thanh



chuyén gia tw liéu ma nhiéu nhd nghién ctru hodc cdc thw vién chwa hdn da ranh. Téi dé théy
nhiéu quyén sdch la chirng nhén cua théi dai. Va ciing vi thé, téi tim thdy dwoc nhiéu ci liéu, cdm
hirng cho viéc tdi thiét Sai Gon, néu diéu dé xady ra”.
Va hang ngay, tir géoc nhd ciia minh & Phu Nhuan, Vi Ha Tué lai loanh quanh vdi cong viéc
thiét ké&, swu tap, roi ap U cau chuyén tai thiét & thi tuwong lai.
La Hdn Phong, 17/7/2012.



NHA SU'U TAP NGUYEN XUAN OANH (1921-2003) - SAI

GON LY TINH.

Vo chdng chinh khdch néi tiéng bac nhét Viét Nam trong thé ky 20 c6 16 Ia giira T.S Nguyén Xuén
Odnh (quyén Thu tudng Viét Nam Cdng hoa cdc ndm 1964-1965) véi minh tinh Thdm Thuy Héng.
DGy la méi tinh léch dén 20 tubi nhung thiy chung, son sat va cé rdt nhiéu diéu tét dep dé ké lai
vé sau. Thé nhwng trong bai ndy, téi xin ké vé mét khia canh khdc, ma rét it ngudi biét vé cdp doi

nay — swu tdp nghé thuat.

Chuyén gia Nguyén Xuan Oanh (1921-2003) sinh ra tai Bic Giang, thudc thé hé dau tién cla
nguoi Viét du hoc vé Kinh té — Tai chinh tai Dai hoc Harvard, bdo vé tién si kinh té tai day vao
1954. Ong tirng 1am cho Ngan hang Thé gidi va T6 hop tai chinh qudc té trong mdt thdi gian du
dai, dén 1963 mdi vé Sai Gon, sau dé gilr nhirng chirc vu quan trong nhu Phé Thd twdng va
quyén Thd tudng VNCH, Théng d8c Ngan hang. Sau 1975, 6ng va Tham Thuy Hang quyét dinh &
lai Viét Nam, chdp nhan moi thach thic va lao tu (néu cd). T nhirtng ndm 1984-1986, cudc “doi
dau” I&n nhat va quan trong nhat cha éng la chinh sdch d6i méi dat nwdc, ma dau tién dén tur
kinh t€, moét huwdng di khac vdi chd thuyét bao cap dang thinh hanh. R4t may, ké sach clia 6ng
dd dugc mot s6 nha cdm quyén & TP. HCM “bat dén xanh” va dugc nhiéu nhan si tri thirc thoi
doé ang hd. Bay gid ma nhin lai cdc cdng cudc cadi cach ngan hang, tai chinh, dau tw nudc ngoai...
& Viét Nam, lich s&t khong thé nao 1am phai mo tén dng. Sau d6 Nguyén Xuan Oanh tré thanh
Pai biéu Quéc hoi Viét Nam, Phé Chu tich Lién hiép cadc hdi khoa hoc ky thuat TP. HCM... éng
cling 1a ¢8 van cao cap cho Téng bi thu Nguyén Van Linh va Thi twdng V6 Van Kiét, 6ng 1a nhan
si cia hai ché d6, vdi nhiéu déng gop, nhung dudng nhu 6ng khéng dirng vé phe phai hay ché
dd nao, ngoai viéc dirng gan khat khao xay dung mét Viét Nam tién bd, giau manh.

Phia sau nhitng thong tin hao nhodng nay 1a mot Nguyén Xuan Oanh yéu nghé thuat, tran
trong van hda va cac gid tri gidi tri. Trwdc 1975, 6ng mua tranh vi hai 18, th* nhat, mudn déng
hanh cung cac hoa si, dé ho c6 thém dong luc phat trién nghé nghiép; th& hai, mudn chiéu long
“Ngudi dep Binh Duong”, tirc ba x3 ThAm Thuy Hang, vi ni¥ nghé si nay cling rat mé hoi hoa. Vai



hoa sT ké lai rang, trién 13m nao ma Tham Thuy Hang dén ngdm nghia, thi y nhw rang sau dé s&
c6 tac phdm dugc ban. Chd nay cling xin minh dinh chat xiu, khéng phai Nguyén Xuan Oanh bé
tién ra dé “ninh” vo don thuan, vi ThAm Thay Hang thdi bay gid cé cat-sé cao ngat ngudng,
chac phai vao murc cao nhat trong sudt lich s dién anh Viét Nam, nén tyw mua tranh kha don
gian. Hai ngudi lai ¢ hai gu swu tap riéng, ma Nguyén Xuan Oanh thi thich cac hoa si tré, vai
nhitng thé nghiém tdo bao, thadm chi tranh phan chién éng cling mua. Hoa si Trinh Cung, thé hé
sau cla Ta Ty, Thai Tuan, Duy Thanh... @ mién Nam k& rang Nguyén Xuan O4dnh mua cla 6ng
bén birc, trong d6 cd tac pham nbi tiéng Trén ving an nghi, doat gidi thwdng HOi hoa mua Xuén
nam 1964. Khi chon tdc pham xong, éng sai tai x& dén ché& hoa si va tranh vé dinh thy trén
dudng Cong Ly, tai day, sau cudc tro chuyén ti mi, dng nho hoa si tw van cho viéc treo tranh. An
can va trong thi dé [a thai d6 ma hoa si tré Trinh Cung d3 nhan duwogc tir nha swu tap Nguyén
Xudn Odnh — ma luc nay 6ng dang |a quyén Thd twdng Viét Nam Cong hoa.

Trén tap chi Anh dén déu, s6 Tét ndm At Ty (1965) ¢ gidi thiéu mot chuyén dé vé tranh cla
Thai Tuan, trong d6 c6 may birc thudc swu tap cha Nguyén Xuan Odnh nhw Pém & mién Bdc,
Mai... Qua hai tdc pham nay dd thay gu nghé thuat cla 6ng kha riéng va doc ddo. Nha swu tap
Ding Hai Son (phong tranh Ty Do) thi doan bd swu tap cla Nguyén Xuan Odnh vao khodng 100
tdc pham, ma chd yéu la tranh dep, vi 6ng mua truc tiép tir cac trién [am, wng y mdi mua, it vj
né hay lay long bat ki ai.

Tuy khong chuyén nghiép va ndi tiéng trong linh vuc swu tap tranh bang TS Nguyén Anh Tuan
(B trudng B K& hoach) thoi bay gio & Sai Gon, nhwng viéc tiép xuc véi hdi hoa mot cach chan
thanh, cé cd tinh, mua dé cho minh, d3 Iam cho Nguy&n Xuan Oanh duwgc nhiéu ngudi né trong.
Thé nhuwng, khéng nhitng it dwoc dé cdp trong vai tro chinh tri hay kinh té, du stirc &nh huéng
cla 6ng khd sau rong, véi nhiéu dong gép cho nhan quan, cho lich str. Ma tlr vai tro nha swu
tap, tén tudi ca Nguyén Xuan Odnh cling bi “1&” hodc quén trong nhiéu chuyén khao, ghi chép
vé hdi hoa mién Nam. Cat nghia vé diéu nay rat nhiéu khé, nhwng tyu trung cé thé nhin tir méi
quan hé cha 6ng vdi hdi hoa, d6 1a nhip cdu don thudn gitra ngudi swu tap va tdc pham. Do dac
thU céng viéc, dng it cd thoi gian dé la ca, bu khu véi gidi hoa si, nha bdo, nguwdi lam phé binh,
nghién cru my thuét; dng cling gdn nhuw khéng muén ndi vé sé& thich cd nhadn cda minh trén
sach bao nén gan nhuw khong dwoc viét dén hodc nhac lai vé sau.

Nhin tir lich st va tdng quan cdc nha swu tdp nghé thuat Viét Nam, tir ngay cé my thuat hién
dai, Nguyén Xuan O4nh thudc thé hé th& hai, nhwng 1a dau tién cla Sai Gon. Cach thirc ma o6ng
dén vdi viéc swu tap rat gibng nha suu tap Pirc Minh (thé hé dau, & Ha No6i), d6 13 cai gu, sy bai
ban, ly tinh, phai thich mé&i mua. Cé hiéu biét va tai lwc, nhung Nguyén Xuan Oanh khong tham
s6 lwvgng, 6ng kha thong dong va kin ddo trong viéc chon lya tdc pham. Tl khoang 1964 dén
1974, trong 10 ndm, modi ndm 6ng mua chirng 8-10 birc, nén rat chat lwgng va dung s& thich.
Dic biét, 6ng chi c6 mua vao, mua cho dd bd swu tdp, ma chua bao gio thay ban ra, nén cung
v@i mot vai nguoi khac, 6ng la nha swu tap dung nghia.

Sau 1975, vi hoan canh lich s& ma phan I&n bd swu tdp cia Nguyén Xudn Oanh khéng con
duoc nguyén ven, mét it bj that tan, mot it bi hay hoai va moét it dang & nwdc ngoai. Theo nha
swu tap Lé Thai Son thi s6 lwgng tranh ma Nguyén Xuan Oanh mua trwdc 1975 khdng nhiéu, chi
khodng 60-70 birc, nhung da s6 déu cé gid tri, vi nd xuat phat tr quan niém lanh manh va cach
chon lya c¢6 dinh huwdng. HO6i hoa mién Nam ldc nay c6 nhiéu tai nang I&n, nhung gan nhu dirng



ngoai thj trwdng, nén da s& chi v& cho minh, phan nhiéu tdc pham 13 v& that v&i ndi long va
cam xuc cua hoa si.

T khodng 1986, sau DGi mdi, éng trd lai cwong vi cao trong linh vuc kinh té, tai chinh cha Viét
Nam nén cling ti€p tuc mua tranh, lic nay 1a phan sét lai cha nhiéu hoa si mién Nam d3 sang
nudc ngoai dinh cu. Tuy nhién, day la giai doan mua cé tinh b6 khuyét va ky niém vé mot thoi,
nén cling khong dugc nhiéu, vé s lwong tranh ma Nguyén Xuan Oanh d3 suwu tp chic chi cé
Tham Thay Hang biét rd nhat, nhwng rat tiéc, hién nay ba gan nhu “tu tai gia”, nén chang muén
ti€p xuc véi ai, nhat 1a ngudi la, nén khéng thé tim hiéu vé diéu nay.

Trong cdng viéc nghién ciru bai ban vé lich s hdi hoa & Viét Nam, diéu khé nhat khdong phai
dit liéu vé hoa s, ma 1a |Iam sao chup hinh dugc nhitng tranh that dé [am minh hoa cho bai
viét. R4t nhiéu tiéu ludn nghién ciru vé hdi hoa Viét Nam mot thoi, rat tiéc da phai dung dén
hinh chup nhitng bic tranh sao chép, day la diéu t6i ki. Chinh vi vay, viéc truy tdm chd nhan
md&i — nhitng ngudi dang s& hitu cac tdc pham ma Nguyén Xuan Odnh d3 suwu tap — dé xin chup
hinh tdc pham, 13 viéc cAn lam ngay véi ai cd y dinh nghién ctu. Néu diéu nay duoc thuc hién
mot cach bai ban va cdng tdm, chic chan trong twong lai khéng xa, vi thé cla nha suwu tap
Nguyén Xuan O&anh trong lang hoi hoa Viét Nam sé thay d6i theo hwdng tich cwe va quan trong
hon. Va tat nhién, cling tlr diéu nay sé hé 16 cho ta thdy thém mdt mach ngdm van hda va van
minh cta Sai Gon, noi dong chay chua bao gio dit.

La Hdn Phong, 18/8/2012.



NHA SU'U TAP LE THAI SO'N (1968- 2012) — SAl GON XUC

DONG.

Lé Thdi Son thudc thé hé thir 4 cla gidi swu tdp Viét Nam, anh vira r&i xa ching ta & tudi con rat
tré (ngay 26/7/2012 vira roi), dé€ lgi sw luyén tiéc vé bo trong gidi my thudt. Vao Google gé ngdu
nhién cum tir “Lé Thdi Son qua doi” ciing dé cé hon 5,6 triéu két qud. Thé nhung, ciing nhu vi tién

béi Nguyén Xuén Odnh, & ddy ching ta khéng néi diéu dé vé Lé Thdi Son.

Lé Thai Son sinh ra &@ Ninh Binh, hoc Dai hoc Bach khoa Ha N&i, ngay sau dé vao dinh cu tai Sai
Gon, lam trong Iinh vuc hda chat, bat dong san, xuat nhap khiu va ching khoan. Khoang 15
nam trd lai day, anh danh nhiéu tdm huyét va tai lwc cho viéc suwu tap tranh. Lé Théi Son thudc
dién cb gu riéng va cé dau tu, giao luu, tim hiéu vé my thudt mét cach ti mi. Biét & dau co tac
pham, tu liéu, théng tin, nhan vat, sy kién... dung hudng swu tap cla ban than, anh déu tim
dén tan noi d& muc kich. Cé chirng ki€n canh anh xtc dong khi bat gdp tdc phdm nhuw y mai biét
long say mé, su chan tinh cta anh, chinh vi vdy ma gi¢i my thuat va ban bé thuwong goi anh 1a
“Son xuc dong”.

T chinh ngwdi quen trong gia dinh va trong gidi han quan hé cla t6i tai Sai Gon, toi it thay
ngudi mién Bac nao co ca tinh Sai Gon gidng nhu L& Thai Son, anh thang than, c&i mé va phéng
khodng mot cidch rat Nam bd. Ai hdi gi vé& my thuat, véi hiéu biét cda minh, anh déu nhiét tinh
cung cap, chang mudn che gidu diéu gi. Chinh vi vay, nhiéu khi nhitng phat ngdn chan that cla
anh vé tranh that tranh gia, vé thi truong tranh d3 lam nhiéu déng nghiép phéat long, vi ho biét
né tén hai dén cdng viéc, doanh thu cda ho.

“Binh qudn, trén thé gidi chi c6 khodng mét phén vai chuc ngan nguwdi dén cé quan tém dén suwu
tép va choi tranh nghé thudt ma théi, khé ma ‘6n ao’ cho dwoc. Tai sao dén Singapore (chi hon 5
triéu) lai mua tranh nhiéu nhét trong khu vue, vi & d6 cé thi truwong tranh do chinh phu kich thich,
nguwoi dén thi cé thu nhép va vdn héa cao. Sai Gon trong khoang 30-40 ndm nita, khi thu nhdp cua
nguoi dén di cao, chdc sé cé dwoc thi truwdng lanh manh giéng nhw vdy. Chinh vi vdy, chung ta
phdi chudn bj tir ngay hém nay, dirng dé nhitng tdc phdm cé gia tri chay ra nwéc ngodi”, trong



mot cudc tro chuyén vé my thuat trudc day, Lé Thai Son ndi nhu vay.

Trong 15 ndm suu tap, dén khi qua doi, bo swu tap cla Lé Thai Son cd khodng 500 tac pham,
trung binh méi ndm anh mua chirng 30 b, cong sirc va tién cla bd ra qua a khong it. Boi
khéng phai don thuan cdm tién di mua la dwoc, vi & Viét Nam, van dé tranh gid tranh that rat
phrc tap. néi nhw anh: “khéng mét nha swu tdm ndo dém vé ngurc rdng, trong doi minh chwa cé
mét IGn mua tranh hé. Ban thén téi ciing dé hai lén bj dn don, tuy gid tri khéng nhiéu. Trong linh
vire swru tdm tranh, néu ban cd kién thirc nén vikng vang, cd déi mat thdm dinh tét thi rét dé phén
biét hang gid, hang théat. Tt kinh nghiém chinh bén thén, téi thdy rdng, nhifng ngudi cd tién va
biét déu tw vao tranh nghé thuégt la rét tét, cdi quan trong la dé yéu né thi phdi danh thoi gian cho
né, tim hiéu né bdng nhiéu kénh khdc nhau thi murc d6 rii ro sé it di”. Vi mé tranh va bd nhiéu
tién cho tranh, mot trong nhitng ly do chinh, lam vg chdéng anh bat hoa, dan dén li than trong
may ndm gan day. Lam cho bd swu tdp quy gid nay cé nguy co bj that tan, khi anh vira méi qua
doi.

Trong gia sdn my thudt cta anh, gid tri nhat 1a nhitng ky hoa va héi hoa thoi chién, gobm
khodng 300 tdc phdm, xuyén sudt tir thoi khang Phép, khdang Nhat, chéng MY, cho dén chién
tranh bién gidi. Doc lich sl gitp ta hinh dung mét cach triru twong, xem bd suwu tap nay, do la
mot cai nhin sinh déng, c6 tinh trwc quan. Nhin tir dién réng, bo suu tap nay cling thudc dién it
co tai Viet Nam, né di mot 16i chuyén biét; chon huwéng swu tap nay, chac chdn nha suwu tap
phai dd suw can ddm va hiéu biét dé dan budec.

“0 Viét Nam chua cé thi trudong tranh, chua ngd ngang dén cdc vén dé swu tép nghé thugt mot
cdch dung murc, nén da phdn tranh cda cdc tdc gid quan trong déu & nwdc ngodi. T thuc té dé,
nhitng ngudi swu tdp nhuw ching téi, hodc ddu co tich tri¥ d€ ¢ dijp bdn gid cao cho nwdc ngodi,
hodc gilt lai nhitng tdc phdm cd gid tri dé néng dén gid tranh & trong nwdc 1én. Téi theo hudng
th hai, vi gid tranh cua Viét Nam hién nay rét thép, so vdi cdc hoa si cling thoi & khu vuee ciing du
thdy thiét thoi qud nhiéu”, Lé Thai Son tam su.

N6i nhw vay 1a con ¢é tinh an Gi, néu nhin thang ring thi thay rang thi trwong tranh trong
nwdc gan nhu bang 0, vi s6 lvong ngwdi quan tam rat it, s6 lwong tac pham tiéu thu trong nuwdc
cling cuc it. [t d&n murc, khong d0 d€ dua ra mot con s6 cu thé, khdong di dé xay dung nén khai
niém thi truodng nghé thuat dung nghia.

Pé minh chirng cho suy nghi va cling dé lam phong phu cdng viéc suu tap, ngoai mang khang
chién, L& Thai Son con cé tranh cla hon 120 hoa si Viét Nam, tir cac tén tudi I&n nhw Tran Van
Can, Nguyén Tu Nghiém, Nguyén Sang, Nguyén Hiém, Nguyén Kao Thuong, Bui Xuan Phai, Thai
Tuadn, Nguyén Tién Chung, Ta Thuc Binh, Hoang Tram, Van Tam, D6 Binh Hiép, Thuan Hb... cho
tac gid duong dai nhw L& Quang Ha, Lé Thiét Cuong, L& Kinh Tai, Tran Hai Minh, Nguyén Tan
Cuwong, Phung Qudc Tri, Nguyén Quang Vinh, Huynh Phu Ha, Nguyén Huy Khéi, Ha Hung, Pham
Tran Viét Nam...

Nhin lai cdng viéc swu tdp ndi chung, L& Thai Son ndi: “Vdi téi, mét ngudi choi tranh, néu mdi
dam ngéb thi hdy dén vdi nhirng tén tudi dwong dai trudc tién. Nén di tir thdp dén cao, phdi biét
phén biét dep — x@u trudc réi mdi cé thé phén biét dwoc that — gid. BSi nhitng hoa si dé vén con
séng, van cd thé kiém chirng dwoc. Thédm dinh héi hoa vén tén nhiéu thoi gian. Bdng kinh nghiém
cta bén thén, téi c6 gdng kiém cho dwoc nhitng tdc phdm ma hoa sT vé cho minh; téi mua tranh,



wu tién tranh dep, chir khéng wu tién tdc gid néi tiéng. Khéng ndi tiéng ma tranh dep, mua; néi
tiéng ma tranh khéng dep, khéng mua; néu vira dep vira néi tiéng thi qud tét”.

V@i thi trudng nghé thuat, néu phu thudc hoan toan vao bén ngoai thi khéng thé phat trién
bén vitng. V&i cdc nwdc phat trién, ludn song hanh sy phat trién thj truéng ndi dia va quang ba
thi trwo'ng nghé thuat ra bén ngoai. Ching ta hoan toan lam nguwoc lai va hoan toan bo roi thi
trwdng nodi dia. Piéu nay dan dén tinh trang that thoat rat nhiéu cac tac pham quy, cac tac gia
c6 gia tri lich si... Trong mot hdi thao, Lé Thai Son ndi: “Tai Viét Nam, vdi thi truvong nho, strc
mua yéu, cd thé dung hinh thirc san giao dich nghé thuét. Noi dé la diém gidi thiéu cdc tdc phdm
nghé thudt vdi ngudi quan tém, ciing nhw tim kiém nguwdi mua, ngudi ban. Diéu nay sé ¢é y nghia
tét dé hinh thanh mét nha déu gid trong twong lai. Néu lam tét, céng tdm va nghiém tic... thi sé
két néi duoc nguoi bdan véi ngudi mua vdi nhau”.

Puong nhién, thj trudng ndi dia ludn ludn phu thudc vao su phat trién kinh té€, thu nhap dau
ngudi, trinh d6 van hda, thdm my... cha cw dan dja phuong. Sy kich thich niém ham mudn, su
kich hoat long yéu my thuat I3 cc yéu td téng hop dé tao nén thj truwdng. Tai Viét Nam, vé lau
vé dai, chic cling phat trién dén diéu dd, nhwng cé 18 bay gi¢ ching ta can phai chuan bij cac
hanh lang, cdc co s& ha tdng dé dua cong ching, cdc doanh nhan tiép can vdi nghé thuat nhiéu
hon nita. Nhin nhu vdy, méi thy nhitng suy nght cha Lé Thai Son la “di qua sém”, nd lac Idng
v@i thoi ciia minh. Bling la mét cdch xdc déng la ciia mdt cw dan yéu quy Sai Gon hét muec.

La Hdn Phong, 18/8/2012.



NHA NGHIEN CU'U HUYNH NGOC TRANG (1952) - SAI GON

“CAl CO".

Nguyén qudn & Tinh Khé (Son Tinh, Qudng Ngdi), ttr ndm 1969 dén 1975 hoc & Bai hoc Van Hanh,
Sai Gon va séng tai thanh phé nay trong cwong vi ngudi lam nghién ctru vén héa, dich gig nghé
thuét va gidng day cho dén hém nay. V& mdng Nam Bé hoc ndi riéng va Vidn héa Viét néi chung,
phadi néi Huynh Ngoc Trang la mét cd tinh khé gdp hién nay, bdi sy ngang phé va thich cdi co cua
éng. Thé nhung, khéng phdi céi dé€ ma cdi, bang tinh thén phdn bién va cdc “tin, ly” dwa ra, éng dd
gitp lam sdng té nhiéu van dé con bé ngé

S8 sach bién soan va dich thuat ctia Huynh Ngoc Trang chic hon 60 quyén, chld yéu vé van
hda, nghé thuat, tin ngudng, tdm linh... Nghe nhitng cai tén sdch ma dng viét riéng hodc chung
nhu Hdt sdc bua Phu Lé, Nguwdi Khmer tinh Ciru Long, Ong Pia — tin nguwdng va nghi 1€, Gém cdy
mai Sai Gon xwa, Twgng muc déng... thi ¢ thé nhiéu ngudi s& nhan mat vi cdi vé khé khan, khu
biét cha nd. Thé nhung, khi cé dip di vao tirng trang sach, thi su 16i cuén, di dom va tinh phat
hién van dé cda né khd nhiéu, vy nén rat |6i cudn.

Huynh Ngoc Trang c6 kha nang “giat gdn mot cach nghiém tac” vé cac van dé vén nghiém
trong cla van héa, nghé thuat, dé lam sao doc gid c6 thé mim cuwdi, du cd khi dau dén, x6t xa.
Ong cling c6 kha niang “binh thudng héa” nhitng cai von thudc vé han 1am, véi wéc mudn doc
gia binh thudng cla bdo chi van tiép thu duwoc. Trong mot bai viét, 6ng ludn gan két cai nhin
hién tai vao tién trinh lich sit, ma noi bat ngudn 13 nhitng tin ly, biéu tuwong cla dan gian — noi
chung nhirng cdi can ban clia mdt téc nguwdi, vung dat. Bai viét hay nhirtng phat biéu cla 6ng
cling day su thang than, gai gbc va trach nhiém. Vi du nhu 6ng tirng néi: “Qua nhitng cdu chuyén
chen chén nhau dé xin I6¢c, xe céng bién xanh di 1€, mdi cdc quan chirc vin héa dén duw dé hop thire
héa chuyén lam 1€ héi... Iam nhiéu ngudi nghi dén cdch ddy vai chuc ndm, khi ma ciing chinh
nhifng nhd vdn héa, cdc quan chirc nha nwdc 1én dn chuyén the cing, 1€ 16¢, coi chuyén dé o xdu
xa, duy tdm, mé tin. Cdm triét dé. [...] Cdch nghi/ lam nhdy tir cuwc nay sang cuc kia, luc thi bét cdp
luc thi thdi qud, ré rang do cdch nghi hoi hot, nén tat yéu dén dén cdch Iam néng néi. Lé thurong,



khi xem xét mbi mét viéc, chi it, chung ta phdi déng thoi trd 167 hai cdu hdi cdi gi va thé ndo, & xu
ndy nguoi ta lai chi tré 1&i cdu hdi ddu ma khéng lwu tdm dén cdu hdi the hai”.

Gan bd nhiéu ndm vai van hda va van minh Khmer tai Nam BO, roi m& rdng ra my thuét, triét
ly, tdm linh clia ngwdi Hoa, cling tai Nam B0, trd thanh chuyén gia trong viéc nay, ci tuwong
Huynh Ngoc Trang s& rat bao thd véi thé gidi riéng cia minh. Nhung khdng, 6ng Trang van gilt
trong minh sy nhiét tinh, x6ng xdo cda dan x& Quang, véi tinh than chap nhan cai khac va chéap
nhan thay d6i. Chdp nhan sai dé stra sai va dé tiém can chan ly. Khi phat hién van dé, éng cd
thé viét tir banh chwng banh day, cdy néu Tay Bic, Hoang thanh Thang Long, |é hdi & Hué, van
héa Cham mién Trung cho t&i chuyén thd Thé dia, Than tai hay Phic Léc Tho... Ludn gilt sy muc
thudc va tinh hoc thuat can thiét, trén cai nén “cdi co” da thanh phong cach ndi bat, bai viét
cla 6ng ludn dap rng dugc su td mo cliia doc gid vi tinh phat hién va sy gdy can cla né.

Cach tAn dé bao vé truyén théng dé 1a quan diém nghién clu cda 6ng. B&i v&i 6ng: “Bdo vé
truyén théng/ ban sdc ld nd luc ddm bdo sw lién tuc vdn hda, trdnh sy dit gdy chir khéng phdi khu
khw 6m giir cdi truyén théng. biéu quan yéu & déy va bdy gio cia ching ta Ia xdc Idp va né lwc lam
cho cdc gid tri va hé chuén hién dai, tién tién trd thanh yéu té chd dao, dinh hwdng cho sw phdt
trién, cuén hut truyén théng theo con dwong sdng dé chir khéng phdi ngdp ngirng tién vé phia
trwdc vira luyén tiéc qud khitr. Mdt khdc ciing cén hiéu ré rdng, cdc di sén truyén théng la mot tép
thanh vang thau Ian 16n; & dd, khéng it truyén théng gid Id rao cdn, ngdn tré tién trinh va téc dé
phdt trién, déi madi”.

Néu hédm nay va mai sau chidng ta cé ndi diéu gi dé vé van hda van nghé, my thuat, hay my
hoc cla Sai Gon — Chg L&n ndi riéng, hay Nam B6 ndi chung, du truyc ti€p hay gidn tiép, bong
dang vé tinh than c3i co cia Huynh Ngoc Trang cling sé ¢ trong d6. Thudc dién gan va budng,
|18y c&r nhan tr 1975, vdy ma hon 40 ndm qua 6ng van chi [a “nghién cru vién” tai mdt phan
vién, chang bang cap, chirc tudc. Chi biét lo mo tir viing dat nay qua dinh miéu kia, 1at gi® tirng
trang st liéu, dich, viét va suy ngdm... Néu di theo con dudng cong danh, chic chdn vdi xuat
phat diém nhu 6ng, bay gid phai tién si nay gido su kia, vién trudng nay no. Tat ci cling vi ca
tinh hay cdi co, ma ngudn gdc cla né van 1a tinh than phan bién va hoai nghi trong khoa hoc.

Cach day khodng 15 ndm, ké tir khi Sai Gon t6 chirc ky niém 300 ndm (1698-1998), Huynh Ngoc
Trang d3 cé nhitng bai phan tich vé Ié hdi, vira biéu duong vira canh tinh chung, dng d3 chi ra
duwoc tinh hai mdt va nhitng mau thudn ndi tai cia né. “Lé héi la mét dang thire vén hda da chirc
ndng va trong cdc thoi doan lich st cdc chire ndng ndy thay déi ngéi vi, thir bdc chinh phu khdc
nhau. Cang vé sau, xu hwdng tdch quy ludt tw nhién ra khdi quy luét xd hoi, theo dé Ié héi cang lic
cang mdt dan tinh thiéng; song do nhu céu cé két céng déng nén né dwoc duy tri mét cdch tw gidc
V@i nhing bién thdi mdi mé.[...] NGi cdch khdc, du sao thi 1€ héi van cir Id mét dang thire da chire
ndng giup ching ta duy tri ban thé lodi ngudi, bdi nén khéng con 1€ hoi thi ching ta cé nguy co ha
thdp xuéng ngang vdi bay ong, Ii kién. Viéc vé tinh hay c¢é'y lam sai lIéch hay xuyén tac y nghia
dich thuc cua 1€ héi la mét diéu nguy hiém”.

Khi nén gido duc can dich 60 ndm ké tir 1945 v&i vO s6 nhitng bat cap, day do lai ndi [én céc
phuong ké& cai cdch nham ctu van tinh thé&, ma khong phai cai nao cling hop ly. Tl trong dam
nhi nhang dé, 6ng Trang viét nhiéu bai, chl yéu mugn xuwa ndi nay, nham phan bién lai nhitng
cai duwoc cho 3 “phat kién”. “Gdn ddy, nganh gido duc ta dé ra phuong phdp day hoc Idy hoc tro
lam trung tém va coi dé la diéu rat w lad mdi mé. Ctr xem, dirc Phét day cho cdc mén d6, dirc



Khéng Tw day cho hoc tro cd ai khéng 14y hoc tro lam trung tém. Tdc phdm Luan nglt néi tiéng cia
Khéng Tt khéng la tdp hop nhirng 10i trao déi cua thdy Khéng va cdc mén dé la gi”. T cau hoi
nay, ong chét lai van dé bang cach néu ra ba dwdng hwdng gido duc trong lich st dé so sanh va
néu duoc, chon lya. D6 1a: “1) Gido duc quy wdc nham muc dich dé khdng/ngédn ngira sw d6i mdi
dé bdo vé nguyén trang, chirc ndng chinh cda nd la tao sw tudn phuc. Va & déy, hoc trd duoc coi la
cdi chai réng dé thay dé cdc kién thirc vao, va ndi dung day 1a nhitng gi tir tredec dén nay Ia y nhu
vay. 2) Gido duc tién bé nhdm muc dich thay déi con ngudi dé ddp trng nhu cdu doi hoi cda xé hoi,
duwong hudng gido duc ndy dém nhén chire ndng cdi cdch va theo dé, ngudi thdy tao ra sw ly thiu
cho ngudi hoc, cé déi thoai, thdo ludgn nhém, nhwng théy la ngudi quyét dinh thé nao 1 céu tré 107
dung. 3) Gido duc khai phéng/gidi phdng cé muc dich thay déi x& héi dé ddp trng nhu cdu cua con
ngudi va dudng hwdng gido duc ndy cé chire ndng bién déi. Phiong phdp gidng day & nhitng cuéc
déi thoai md& ra trong dé nhiéu gidi ddp phdt xudt ttr moi kinh nghiém cda con ngudi. Nhw vy,
moi ngudi gido duc 1&n nhau théng qua nhiéu dang hoc tap, trao déi. O ddy chd vao tv luc cla
ngudi hoc va co bén la chd ddng. Puwdng huéng gido duc gidi phdng cho cd thay 1an tro”,

Trong moAi nganh nghé déu cé nhirtng nha “phat ngén”, hung bién clda minh, tuy khéng di theo
huéng nay, nhung cach ndi va cach viét day “cai co” cia Huynh Ngoc Trdng d3 dem dén sy cudn
hat déc biét. Co thé s6 ngudi quan tdm dén nhitng mang nay dé tai nay khéng nhiéu, thdm chi
dang it dan, nhwng ban sdc ciia mot vung dat luén can nhitng nghién cru theo huwédng nay dé
“bao hod”. Vi néu khdng, khi gdp nhitng khiic mac, ching ta chang cé huwdng dé g& roi hay tra [0
cho chinh minh.

La Hdn Phong, 19/9/2012.



NHA NGHIEN CU'U PHAM HOANG QUAN (1966) - SAl GON

HE THONG.

Néu Huynh Ngoc Tréng “cdi co” vdi cdc nghién ctru tai ban dja, thi khodng 5 -7 ndm qua, Pham
Hoang Quén “cdi co” vdi gidi nghién ctru bén Trung Quéc vé Bién Béng, ma cu thé I chu quyén hai
qudn ddo Truong Sa va Hoang Sa. Khéng sa vado cuc doan, cdc nghién ctru cé hé théng cia Pham
Hoang Quén dwa trén cit liéu cé si, thu tich va ban dé dé gitp cho tiéng ndi cia Viét Nam thém
trong lwong khoa hoc trén trurong quéc té.

Trong nhiéu céng trinh nghién cru clia minh, tdc phdm cé cdi tén dai dong Thw muc dé yéu:
Thu tich Trung Quéc quan hé dén lich s Viét Nam — tir khdi thay dén ndm 1949 vira cong b6 cla
Pham Hoang Quan d3 gdy chan ddng trong hoc gidi. Qua thu muc nay, né da chi ra nhiéu co s&
vé lich st, khoa hoc, phap ly..., dé qua dé chirng minh s& hitu cla Viét Nam déi véi Bién Péng
va hai dao. Hoc gidi cang ngac nhién hon khi biét day la két qua clia chirng 4-5 nam, lai lam viéc
doc lap, gdn nhu vai tién tai bd ra. Anh con cé vai nghién clru quan trong nhu Nhitng ghi chép
lién quan dén Bién Péng Viét Nam trong chinh st Trung Hoa; Nhitng ghi chép vé viing bién Quang
Péng (Trung Hoa) va Bién Béng (Viét Nam) trong Pai Thanh thuc luc déi chiéu véi Bai Nam thuc
luc; Nhi¥ng ghi chép lién quan dén Bién Béng Viét Nam trong phuong chi Trung Hoa...

Pham Hoang Quan ké: “Téi bat ddu nghién ciru vé bién Béng vao ndm 2005, khi bat déu xdy ra
mét s6 chuyén Idn cdn & khu vuwre ndy. Tw nhién, téi thdy tdo mo vé nhitng nghién citru clia ngudi
Nhét lién quan dén lich st téng quan cda Trung Quéc. Poc rdi, téi thdy ho nghién ctru theo phuong
phdp hay Idm, va nhén thire rang phwong phdp nghién ctru cia minh hoi bj kém”, phan 1én phat
biéu trong bai nay dan theo phong van clia Huynh Phan.

Xuat phat diém thap hon da s6 dong nghiép trong Iinh vuc nay, chi bang con duwdng tu hoc,
nay Pham Hoang Quan thanh nha nghién clru ddu nganh vé thu tich ¢6 Trung Qudc, phai néi 13
rat dang kham phuc; du ban than anh chang mudn dugc kham phuc nhu vay. Anh ké vé qud
trinh tuw hoc kha gidn di va khiém tén: “H6i hoc phé théng, téi tw hoc dwoc mét it chiv Hdn. Sau
khi di Thanh nién xung phong vé, téi hoc tiép mét éng s phu & trong chua tai thj trdn Cdi Bé, cdch



ddy khodang 20 cdy sé, dwoc mét it chi niva. R6i ndm 1987, 21 tudi, téi I1én Sai Gon lam &n, rdi hoc
duwoc it chi¥ nika cia mdy ngudi Hoa kinh doanh trén dé. Réi téi doc mdy cdi gido trinh dai hoc cua
khoa Hdn — Ném, Pai hoc Sw pham. Khi chuyén vé sit, doc hodi, thanh quen a. Cdc théy téi déu la
gidi binh ddn, ho khéng nghién ctru gi hét cd. Viéc nghién ctru la do téi thdy thich réi may mo di
theo, chtr téi ciing déu co dworc hoc”.

Khéng bang cap, khdng co quan, khéng viéc 1am chinh thirc..., dé dén vdi cong viéc nghién cliru
day gian nan, c6 don va tén kém, Pham Hoang Quan d3 trdi qua nhiéu cdng viéc khéng tén, &
tro nhiéu noi, chju ting thi€u nhiéu th&. Hon hai chuc ndm séng mét minh & Sai thanh, vo con
van & qué, véi anh chang khac gi qua trinh tu luyén.

Véi cach viét khong bay budm, cling khéng khé khan, Pham Hoang Quéan thu hat nguoi doc
bang cach 1ap luan cé hé théng va c liéu kha tin, vin phong nhe nhang. Chinh hé théng nay d3
giup “bé& gdy” nhiéu nguy ngdn va nguy lap ludn cda hoc gidi Trung Quéc vé van dé chi quyén
trén Bién Dong. B&i theo anh:

“Qua nghién ctru chinh s va dia chi Trung Quéc, bao gém cé dia chi toan quéc, dia chi Qudng
Péng va dia chi Quynh Chéu (ddo Héi Nam), subt tir doi Hdn dén cubi doi Thanh, téi mdi rut ra
réng hoc gid Trung Quéc dwa vao mét logi tw liéu hodn toan khdc, so vdi ba logi tw liéu cd tinh
chinh théng la chinh s, dia chi va dija dé. D6 la tw liéu cda cdc nhd hang héi Trung Quéc, tirc la
logi tw liéu giao théng trong khu vuec.

Nguwoi Trung Quéc cd truyén théng di bién dd IGu. Chéng han, tir doi Téng ho dd vurot bién di vé
phia cdc nwéc Déng Nam A. Trong qud trinh di lai, ho cé ghi chép lai cdc hién twong va sw vat trén
Bién Béng, nhuwng nhitng ghi chép dé khéng phdi dé xdc Iép chd quyén, ma duwoc coi la nhitng ghi
chép trung tinh.

Hién nay, da sé hoc gié Trung Quéc cdn cit vao logi tw liéu du ky, nhiéu hon la chinh s& va dia
chi, @€ néu quan diém va IGp luGn cua minh. Piéu dé khéng hé cé tinh phdp ly. Bdi chinh st va dia
chi la do nha nwdrc chu trwong thuc hién, con du ky la cua nhitng nha hang hai va thuwong buén”.

M6t hai nam gan day, khéng dirng lai & c6 sir Trung Qudc, Nhat Ban, Triéu Tién... ma Pham
Hoang Quan con tim cach xem lai ¢ s cdc nuwdc Dong Nam A, véi hi vong bang phwong phap
so sanh, Viét Nam sé& c6 thém cdc c liéu khoa hoc dé thuyét phuc trén phuong dién qudc té.
Tat nhién, cling xin lwu y rang, phan 1&n cac bai viét ciia anh Quan déu xem su kién, tinh thoi
sy chi 13 cdi cd, dé qua dd, hé théng lai van dé, chuin héa cac tai liéu ddi sdnh. Cac bai viét dé
déu dirng trén mé hinh nghién ciru két hop gitra chinh s, dia chi va dja dé.

Ngay cd nhitng bai tap but ngin gon, vi du nhuw vé nwdc mam hay ct girng chang han, vi né
qud than thudc vdi nguoi Viét, nén dadm ra o ho. Thé nhung, sau khi doc bai ciia Pham Hoang
Quan, chdc chan chung ta s& thay tham hon khi 8n nwdc mam, khi x3t Iat girtng. Céng phu cla
ngudi nghién clru, cé khi cling chi vay, cu thé ma bao quat, dai cuéc ma chi tiét.

NEu nhin vao Sai Gon dd hoi va thwc dung, nhitng cdng viéc nhw Pham Hoang Quan dang lam
c6 thé bi khuat 1ap, hodc bi cho I3 vd ich, vi dwdng nhuw hat mudi bé séng. Thé nhung, phia sau
mot Sai Gon bé ndi, d6 day van con nhitng tdm Iong Idng I8, ngay ngay vun trong cho mach
ngam ban sac, vdn hién va vidn héa dugc truyén lwu. Chinh vi vdy ma, mdt thanh phé virng
manh, phdi bao gdbm cdi hao nhodng bén ngoai va cdi vitng bén bén trong. B&i néu khong,
chang 18 vai thap nién hay ca thé ky sau, khi néi vé Sai Gon hdm nay thi chi néi nhitng thi hao



nhoang, ma khi 8y d3 tr& nén lac hau hodc bi loai thai ra khéi doi séng. Nhin rong hon, moét
dan téc, mot dat nudce cling vay.

“Khi nghién ctru mot cdch cé hé théng, hodc trung dén ctr liéu cé hé théng thi ching ta khéng
ngai khi dung phadi cdc logi ly sw nhat girng”, phuwong phép nghién ciru cia Pham Hoang Quan
nhu vay. Va anh cling d3 don hét tdm sirc dé tao ra duoc hé thdng nay, it nhat 1a cho nhitng
ngudi nghién ctru cung linh vyc véi minh. “Vdi tw cdch la ngudi nghién ciru déc I1Gp, nhirng
nghién ctru cua téi chi trong pham vi hoc thudt, nhwng trén hét téi dé ddt nd vao loi ich dét nwérc”,
Pham Hoang Quan néi vé quan diém cta minh. Cling nén nhd, bi kip thudrng kho truyén, trong
khi hé théng thi dé s dung, rat mong chi nguyén clia anh s& thanh cong.

Pham Hoang Quén vira don tr& vé sdng tai 4p My Thanh (x3 My Dirc Tay, huyén Cai Be, tinh
Tién Giang), xem nhu Sai thanh tam chia tay mot nguwdi con wu td. Chinh vi vay, bai viét tan
man nay nhuw |&i tri an mot tAm 1dng d3 1ang 18 1am viéc, 4m tham cdng hién, ma chac chdn, hau
thé& s& con phai tri an. Ciing xin nhac lai, lAn 1 Pham Hoang Quan |én séng & Sai Gon |a tir 1987
dén 1991, [an 2 tir 1997 dén 2012, biét dau s& coé lan th& 3. Dau xa Sai Gon, nhuwng dy kién
thang nao anh 1&n day mot 1an, dé dao choi vdi cdi thanh phd d3 cho nhiéu chat xdc tac nghién
ctru, du dé séng mét cach yén 6n, binh thuwdng, anh chua lam duogc vai né.

La Hdn Phong, 19/9/2012.



PIEU KHAC GIA MAI CHU'NG (1940-2001) — SAI GON

MONG DU.

Tém nhin cia mét dé thi lubn dworc tao diém nhén bdng cdc tdc phdm diéu khdc & khéng gian
cbng cbng, vang thi théy thiéu, nhung cd ciing it ai d€ y. Mai Chirng khéng phdi la diéu khdc gia
I&n nhét cua Sai Gon, nhwng nép nght va tdc phdm cla éng dé dé lai dw 6m dep trong gidi lam

nghé. Sau khi dinh cw & My, tréi qua cuéc muu sinh khéc liét, burdc sang tubi 60, dd dén luc dé dén
tdm cho diéu khdc, thi cling la luc 6ng dét ngédt rdi xa duong thé, ngay luc nhitng tdc phdm trd lai
Sai Gon trong mét trién 1dm, sau mdy chuc ndm xa cdch.

Cho t&i hdm nay, ngwdi ta van chwa dong vy v&i nhau vé cau héi, tai sao trong lanh vuc nghé
thuat, v&i nhitng bd mdn chinh nhu: sdn khau, 4m nhac, hdi hoa, diéu khac, dién anh... thi diéu
khac 13 bo mén it dwgc quan ching biét dén nhat? Mic du trong doi thuong, & bat cir dat
nuwdc, qudc gia nao, hinh dnh nhitng pho twong, van quen thudc véi dam dong vi ching ludn
chiém [inh nhirng vi tri trung tdm, quan trong tai nhirng dia diém coé tinh cach céng cdéng nhu
cac quang trwdng, cong vién, giao 16 chinh... Nhitng diéu khac gia cling it nhan duwgc nhitng vong
nguyét qué hodc ti€ng vo tay tr quan chung”, thi si Du T Lé tirng cdm than nhu vay khi viét vé
Mai Chirng.

“Diém lgi nén diéu khdc hién dai Viét Nam, hai tdc phdm ddng ké nhdt, 16n nhdt, khéng chi 16n
trong kich thudc, ma con Ién chinh trong dé tai, tw twdng va nhét la trong tao hinh la pho twong
chdn dung Phan Boi Chau cua Lé Thanh Nhon va tuong dai Bong lGa cua Mai Chirng. Twong Phan
BOi Chau may mdn dd duoc bdo vé va ngady nay dd cé chb ding gitka 1ong dét nwdc, nhung twong
dai Béng Ga thi tan tanh trong tro bui va dém téi cua mét giai doan lich st ky di cua thoi hién
dai”, nha nghién ctru my thuat Huynh Hitu Uy tirng nhan xét.



Tdc phdm Bong lGa con gai.

Tuong dai Bong lua con cé tén la Bong lua con gdi, cao 13 mét (cé noi ghi 53 feet, hon 16 mét;
hodc 18 mét bang dong 1a — theo Trinh Cung), do manh dan va phé liéu ddng ghép lai, nhw mot
dong lua wom hat va cd gai tudi day thi, duoc dung & thi x3 Long Xuyén ndm 1970, do Ngan
hang Viét Nam Thuong tin dat hang vdi mérc dau tu 3 triéu dong. Long Xuyén la qué lda, nén
tac pham nhw 13 biéu twong cho vdn minh lta nuwdc, cho dat me va triét ly mau hé. Tac pham Ia
sy k&t hop cla nhiéu mau muyc diéu khic Tay phuong (tr Auguste Rodin, Hans Arp cho tdi
Henry Moore, Zoltdn Kemény...) v&i quan niém t&i gian, uwdc 1& va biéu tuong cda Pong phuong
— xt&ng dang lam tiéu biéu cho hinh anh cay lda va sirc s6ng cla dan Viét, nhung rat tiéc nay chi
con trong ky Urc.

Tdc phdm Béng Lua Con Gdi,
1970.

Nam 1975, trong bé bdn cda chuyén déi, ngudi ta d3 pha twong dé 1ay déng, sau dé lai dung
|&n mot twgng Béng lua khac, bang bé tdng, md phéng tdc phdm nay. M3i vé sau nita, ho lai doi
thanh tuong déng, ma theo nha st hoc Dwong Trung Quéc: “Nay cé thé nhin thdy ngay trudc



mat UBND tinh An Giang”. Ciing nha st hoc d3 viét: “Quanh cdi tuong dai ndy ciing Idm chuyén.
Twong duwng 1én réi ban dén thién ha binh phdm rdng tréng né giébng mét béng lua bi ‘nghen cé
béng’ vi tdc gid mé téd mét béng lua ‘ham tiéu’ dudng nhw mdi 1én dong nhung trong con mat
nguwoi dén qué quanh ndm vét vd, vui buén cung cdy lua nhén ra déy chwa phéi g vé dep clia mét
cdy lua ma ho ao woc”.

Tdc phdm Cai mam, 1973.

Nam 1973, Mai Chirng con c¢é tdc phAm Cdi mém, cao 150 cm, duwoc két tir hang ngan vo dan
déng han, trung bay tai phong tranh La Dolce Vita (khach san Continental); trudc d6, mot
tuong khdc cé tén Chji em (con goi la Sinh luc dédn toc, 1967) duoc dat tai Thuong xa Tam Da,
nhwng sau nay ciing bi bién ddu mat (nghe noi, twong Sinh lvc dén téc bi danh cap ndm 1976

(?).

Tdc phdm Sinh lyc dan toc.

Mai Chirng tén day du Nguyén Mai Chlrng, nguyén qudn Binh Dinh, t&t nghiép thu khoa khoa
2 Cao dang My thuat Hué nam 1961, duoc truong gilt lai phu trach nganh diéu khac. Thé nhung
ong d3 vao Sai Gon, ndm 1963, tot nghiép diéu khac & Quédc gia Cao dang My thuat, thanh danh
tai thanh phd nay. Ndm 1968, 6ng day tai Qudc gia Cao dang My thuat va ndm 1974 chuyén



sang Dai hoc Kién trdc Sai Gon.

Tac pham gay an twong dau tién cha 6ng 1a Nguwdi méng du, cao khodng 90 cm, ndm 1962, dién
td nguoi dan 6ng khda than, san sui, khéng dién mao, gan nhu c6 déc trong cudc doi. N6 gan
nhu phép an du vé chién tranh dang leo thang th&i bay gid, noi ma than phan ngudi dan ong
gan nhu bi xéa nhda nhan tinh, ban sic. Twong nay dwoc dat trudc cong HOi Hoa si tré & Sai
Gon tlr ndm 1966, sau dé cling bi bién mat.

Tdc phdm Ngudi mong du, 1962.
Theo hoa si Dinh Cuong:

“Mai Chirng hoc diéu khdc déu tién vdi thdy Trwong Pinh Y, day theo phuwong phdp cé dién,
khuén mau tuong cta Rodin.

Rodin & téng két vdi day du y nghia cua chi y, két qud téng hop cua mét dong diéu khdc thé
gidi. BS 1d dong dé thanh hinh hoan chinh & Hy Lap ¢cé dai. Tir dé ma chuyén diéu thanh cé dién,
Iéing man, hién thue... Sau duoc hoc vdi thay Lé Ngoc Hué, & Phdp vé, con tré, déy nhiét huyét, vdi
nhitng tim toi mdi, cé vé hinh khéi va chét liéu, ciing nhu sw lam viéc cat luc”.

Cling can nhac lai, H6i Hoa si tré Sai Gon do hoa si Ngy Cao Uyén (Nguyén Cao Nguyén), bac si
Nguyén Tan HOng, Mai Chirng va nhiéu hoa si, diéu khac gia khac thanh lap tai Sai Gon ndm
1966. HOi nam & gbc duwdng Cong Ly (Nam Ky Khéi Nghia ngay nay) va L& Thanh Tén, trong
khudn vién Dai hoc Van khoa; noi ma theo Mai Chirng: “Héi cua ching téi con mét diéu ddc biét
la khéng cé gidy to. Ngay cd vu bGu ban chirc vu ndy no ciing khéng. Chirc héi trudng thay doi
phdén 16n vi hodn cdnh cd nhén, nhw bj déi di xa, khéng con lam viéc & Sai Gon thi khéng thé diéu
hanh héi hiru hiéu”. Cling giong nhu thé hé dau cla Cao dang My thuat Dong Duong tai Ha Noi,
HOi Hoa si tré d3 tao |ap nén nhitng tén tudi thanh danh cda nghé thuat mién Nam vé sau nay
nhu: Nguyén Trung, Nguyén Khai, Nghiéu D&, Trinh Cung, Dinh Cudng, Nguyén Quynh, Nguyén
Pong, Nguyén LaAm, Nguyén Thi Hop, H6 Thanh Pic, Bé Ky... Hoi trudng dau tién 1a Ngy Cao
Uyén, ké dén 13 Nguyén Trung va nam th& ba 1a Mai Chirng. Do hdi hoat ddng qud hiéu qua,
cling 1a noi cé quan hé vai nhiéu nghé si trén linh va phan chién (nhw Trinh Céng Son), nén mot
dém cha Tét Mau Than 1968, chinh quyén cho xe dén giat sap.



Trwdc khi d&n My ndm 1981, nhiéu mau twong dai ciia Mai Chirng d3 gianh giai nhat trong cac
cudc thi, vi du nhw phac thdo Ba me chién thdng, dy kién s& dwng tai cong vién trén dudng vao
phi trwdng Tan Son Nhat, véi sy Gng hd nhiét thanh cla diéu khac gia Diép Minh Chau. Thé
nhung khi budc vao “vong xét ly lich”, phac thao cia 6ng da bi cho qua; day cling la mot trong
nhitng ly do chinh ma sau nay nhiéu tuong dai quy mé 1&n & Viét Nam bij gidi [am nghé phé
phan 1a kém tham my va qua sic tén kém.

Hoa si Nguyén Trung trong mdt bai viét thi cho rang: “..Nghé thudt cia Mai Chirng ciing vy, da
trdi qua nhiéu bién chuyén, tir nhitng thé hién twoi mdt chdt Idng man, cho dén nhitng céng trinh
dém tri tué. Méi giai doan cé nét ddc trung riéng, nhung trong dai thé van cé mot nét chung rét
dé thdy. D6 1a sw don gidn va tinh cdch I6n lao ctia nd. Pon gidn ma khéng thiéu su tinh té. Ldn
lao cho du tdc phdm duworc thé hién trong mét kich thudc khiém tén”.

Cling trong mot bai viét, Dinh Cwdng nhan dinh thém: “Néu Lé Thanh Nhon la nhitng twong dé
s6 bdng dd granito thi Mai Chirng & nhifng twong béng déng ghép hay nhi¥ng vé dan... va Duong
Vi@n Hung 1o nhi¥ng twgng cé vé thém vao... Ba ngudi ban diéu khdc nay céng thém Trwong Dinh
Qué... téi cho Id nhifng nha diéu khdc hién dai, 16n, cia mién Nam va cua cd lich s& My thudt Viét

7”7

Nam”.
Riéng Mai Chirng thi d3 lang tham di qua c6i méng du cla d&i minh, dé lai vd s6 phac thao
phéng khodng, tién phong va day thAm my. Trong bé dau cudc doi, day hiéu [Am va thj phi, cé
thé nhitng phac thdo 4y mai mai ngd vui trong cdi méng du chung, thi chirng ay thdi, cling dd

dé ching ta ngudng md mot tdm hon tai hoa va cé tdm voc 16n.
La Hdn Phong, 16/10/2012.



PIEU KHAC GIA TRAN VIET HUNG (1968) — SAI GON TiNH

MONG.

Trén Viét Hung la mét dai dién déc IGp cho tinh thén déi mdi cla diéu khéac Viét Nam giai doan
sau nay. Tir luc dinh cw & Sai Gon, bang nhiéu chét liéu va phuwong cdch khdc nhau, anh dé cho
ngudi xem nhiéu hi vong khi dén vdi cdc tdc phdm cua minh. Nhiéu y kién cho rdng diéu khéc

Viét dé ngu mét gidc dai, dung hon, dé bj 16i mon, bj “cdu rut” vao mang twong dai hoanh
trdng, tén kém, dén thé hé Trén Viét Hung dudng nhv diéu khdc dang dén budc qua con méng
do, vdi cdch dat van dé khdc.

Nguyén quan My Tho, sinh tai Ha N6i, séng & Sai Gon, “xudt x&t tam ky” cta Tran Viét Hung d3
|& mot téng hoa cac yéu t6 ddc thu va thu vi. Chinh cac ban sic cé nhiéu dj biét nay d3 gitp anh
kha thong dong trong viéc tim toi va lién tuc thay d6i minh; chang phai khu khu mot thi. Tac
pham cé du sy phdng khodng, phi nhiéu clia ddng bang mién Tdy Nam Bd; sw ndng dong, coi
m& clia Sai GOn; va sy sac sdo, thanh canh cla Ha Noi.

Trong mot [an nodi vé diéu khac Viét Nam, nha phé binh my thuat Nguyén Quan cho rang dang
c6 hai nhém chinh: diéu khac twong dai va diéu khic doc 1ap. “Nhém lam twong dai dé cd kinh
phi tir nhitng dw dn ddt hang cia nha nwdc; riéng nhém diéu khac déc Iap, ngodi co héi duworc
tham dv cdc trai sdng tdc cd tai tro, con lai viéc tim déu ra khéng phdi la chuyén suén sé”. Phan
nhiéu tdc pham cla Tran Viét Hwng thudc nhédm th& hai. Anh t6t nghiép khoa diéu khac tlr ndm
1990, hién 1a hdi vién H6i My thudt TP.HCM va Viét Nam, tirng tham gia khodng 20 trién 13m va
trai diéu khac xa gan tr 1990 dén nay, d3 nhan hon 10 giadi thudng diéu khac 1&n nhd, nhung
khong phai nhu vay ma con dudng anh di d3 dé dang, thénh thang. Nhung cé 18 chinh khé khan
nay da |1am cho cac tim toi cia anh thém manh mé, théng minh, da dang va lién tuc. Piéu khac
cla Tran Viét Hung 1a sy két hgp cla nhiéu treong phai, tir ¢d dién dén duwong dai, tir mau muc
dén phda cach; cé dnh hudng va doc 1ap, co ti€p bién va sdng tao... nén rat kho goi tén cu thé.
Nhung trén hét, tinh than 13ng man (khéng phai truong phai 13ng man) va sy gan giii doi séng
|a diéu dé nhan ra; du y thire rat rd vé tinh ng dung cla diéu khac — gan nhu tdc phdm nao cua
Tran Viét Hung cling lam dugc didu nay — nhwng né van mang ddm dau an ca nhan, riéng ré va



kho lap lai.

Quan sat Tran Viét Hung tir Trai diéu khac qudc t&€ An Giang (2003) va dac biét tir trién 1am
Ngdm (2007) dén nay, toi thay anh it khi nao dirng lai. Khac véi nhiéu diéu khac gia cung thoi
hay di trudc, von thich én dinh phong cich, Tran Viét Heng tim thdy minh trong chinh sy
chuyén déng va lam mdi lién tuc. Nhin mét nghia nao dd, anh gidng nhu van dong vién chay
duwong truong, y nghia cudc doi la trong ldc chay, ch& khong phai khi dirng lai. Tuy vdy, nhung
budc chay thi chang ngudi nao gidng ngwdi nao, du lién tuc thay ddi, nhwng nhin xuyén sudt
cac tdc pham tiéu biéu tir 20 ndm qua, Tran Viét Hwng van cé duwoc nhitng biéu hién, ngdn ngit
cla riéng minh. D6 madi la dang tran trong.

C6 thé vdi nhitng suy nght hét sire riéng tw cda toi vé con dwdng sadng tao cla anh, khé duoc
anh chia sé hodc déng y. Nhung that 1dng thi v&i mot nguwdi quan sat nghé thuat, toi van cho
rang con dudng ma Tran Viét Hwng dang di 1a ly tha va ding hudng, bdi khi tam dirng ra ngoai
gidc modng twong dai, ngudi nghé st d3 tu tai hon dé sang tao. Noi diéu nay khéng déng nghia
v&i thuc té rang cé kha nhiéu tac phdm cla Tran Viét Hung rat twong thich vdi viéc “chuyén
thé” thanh tuwong dai noi cdng cdng; hay néi khac di, dé la nhitng twong dai trong khudn khé
nho. Chac réi mai kia, trong bon bé sang tao clia anh, Sai Gon s& cd mdt vai cudc chuyén thé
ngoan muc, dé gép thém phan hap luc vao cdnh quan d6 thi vén réng I&n va con nhiéu diéu
can can chinh nay.

Trong mot [an ndi vé chon lya va quan diém sang tao cda minh, Tran Viét Hung cho biét: “Pd
la sdng tao thi phdi luén luén thay déi va tim cdch lom mdi, lam khdc, du khéng phdi luc ndo ciing
lam duwoc, béi thuong Ia dang dé, déi khi thét bai... nhwng khdt khao d6 phdi luén thwong truc
bén minh. Téi tha dwa ra mét tdc phdm chwa théat sw lad minh, nhung né phdi khdc, con hon rép
khuén nhitng tdc phdm dé dang hai Idng, nhuwng chdng cd cdi gi mdi”.

M6t diém khéc biét nira, d6 1a Tran Viét Hung rat cd y thirc trong viéc tao ra cac tdc pham phu
hop véi nhiéu khdng gian khac nhau, nén kich thuwdc rat linh hoat. C6 khi chi 1a chiéc ghé phon
thwe vui mat ngoai cong vién; cé khi 1a bd “thién dia nhan” nghiém trang, giau triét ly & noi gia
sach, véi vi tri trang trong trong nha; cé khi 1a con tac ké hoa day phing du vé kiép lam ngudi;
c6 khi 1a nhitng than thé gay go véi trai tim to, day nhiét huyét... vé chat liéu, cé khi 13 thoi sat
sU si, stiic gd thé thap; co khi 1a miéng inox nhan bdng, khudn ddng chin chu; cé khi don sac,
huwédng d&€n mau chd dao; cé khi da sac, két hop son phét du kiéu...

Vi linh hoat va ndng ddng nhu vy, nén tac pham cda Tran Viét Hung cling thudng vuot qua
duoc sy nang né thuong thay cla diéu khac. Doi khi néd nhe nhang, thanh thoat... mot cach ki
la; d6i khi né mong manh mot cach bat ngo; doi khi nd ¢d cdm gidc nhu hu 3o, phiéu béng...

Con tai sao chon Sai Gon lam noi dinh cuw, anh tdm su: “Sdng tao cén sw ndng déng, sé chia va
it d6 ky, thanh phé nay cho téi nhitng diéu dé”. Thudc tuyp nghé si khéng thich phat ngén, Tran
Viét Hung thuwdng ndi qua cdng viéc va tac pham cliia minh. Va ngay ngay, van chay tr Go Vap
xudng Tha Birc, noi anh theo dudi cdng viéc sdng tao cha minh nhu mot céng nhan lam viéc
theo ca, déu dan va khéng ngung nghi. Roi biét ddu mai kia, tai mét bung binh nao dé cha Sai
Gon, ngudi ta s& chuyén thé mot tdc pham cta anh, né sé |a dai dién cho tinh than nang déng,
thodng md& va dirng bén |é dinh kién, phe phai.

La Hdén Phong, 16/10/2012.



NHIEP ANH GIA TRAN CAO LINH (1925- 1989) - SAI GON

LANG LE.

Néu tinh tir c6t méc 1954, sau Hiép dinh Genéve, khi Viét Nam bj chia déi dét nudc, kéo theo
nhiéu cudc “di cw” vdn nghé rém ré, thi thé hé nhi€p énh gia tién phong va thanh danh déu tién &
Sai Gon phdi ké dén la Trén Cao Linh, éng thanh céng vdi nhiéu thé logi dnh, nhwng cé 1€ chup
chén dung vdn nghé s7 la dé lai én twong sGu nhdt, b&i nhivng bure hinh chup cdc vén st Binh-
nguyén Léc, Son Nam, Thanh Tdm Tuyén, Duong Nghiém Méu, Vi Khdc Khoan, V6 Phién, Mai
Théo, Cung Tich Bién, Nhé Ca, Nguyén Thi Thuy Vi, Tring Dwong, Tuy Héng, Trén Thi NgH, Nguyén
Thi Hoang... dé thanh kinh dién.

Thoéng tin quen thudc vé nhiép dnh gia nay duoc viét nhu sau: Tran Cao Linh sinh tai Nam
Dinh, thudc nhitng ngudi dau tién sdng |ap hodc d& dau nhiéu hdi nhdm nhiép anh tai mién
Nam, vi du nhu H6i Nhi€p dnh Viét Nam (1954 va 1961). Ong ciing |a gido sw nhiép anh tai vai
truorng & Sai Gon trudc 1975, vi du Pai hoc Van Hanh, H8i Nhiép Anh Viét My, Hoi Viét M...

Nhu mét nha sw pham va phé binh dnh, 6ng d3 viét nhiéu bai vé nghé thuat va ky thuat nhiép
anh trén cac bdo, tap chi nhu Sdng déi mién Nam, Man énh, Kich dnh... V&i bat hiéu Cao Linh,
tén cla 6ng thuwong di cung véi Cao Dam [tirc nhi€p anh gia Nguyén Cao Bam (1916-2001)]
trong nhiéu trién 13m va du 4n nhi€p anh - giéng nhu hai anh em, nén trong gi¢i hay goi gbp
chung Cao Pam - Cao Linh; ho cling d3 ra cac sach nhi€p dnh nhu Bwdc déu nhiép dnh nghé
thugt (1965), Viét Nam qué hwong yéu déu (1968), Viet-Nam, Our Beloved Land (1968), Cao
nguyén (1969), Nhiép dnh nghé thudt budc hai (1972). Ong con |a gidm d6éc Cong ty Nhiép anh
Déng Pa dat tru s& tai Dai 16 Nguyén Hué, Sai Gon, rat ndi tiéng, nén so vdi thé hé dau nhw
Pham Van Mui, Nguyén Manh Pan, Bui Quy Lan, Nguyén Huy Truc, Nguyén Vin Thong, Nghiém
Vinh Can, Pham Ngoc Chat, Nguyén Van Chiém, D6 Van Cuong, Nguyén Lé Giang, Nguyén Dirc
Hong, Trinh Binh Phuwong, Tran Lé Sinh, Nguyén Van Théng, L6 Vinh... tén tudi clia 6ng dé duoc
biét dén nhiéu hon.

“Trén Cao Linh c6 vang trdn cao, hdi, toc rét thua, cé déi mat sdng, va ciing rdt kho tinh trong



van dé nghé thudt”, danh hoa Ta Ty m6 ta nhw vdy. Con theo nhac st Qudc Bdo: “Ong s& trwong
vé dnh den trdng, ding mdy c& trung, chu trong nhiéu dén bé cuc, dnh sdng, ndi dung va kj thudt
phong téi”. Nhi€p anh gia Tran Cao Tudng thi cho rang: “Nha nhiép dnh Trén Cao Linh dé lam cho
nguoi xem xuc déng, khéng roi mat duoc, vi doc dwoc chinh minh trong dé. Ong dé bom dwoc
chét sinh déng vao cdnh tinh Ia vi éng ‘biét 16t vd ngodi tdm thudng dé théy ré dwoc gid tri bén
trong cda hinh dnh’ nhu 1&i 6ng ndi vé ‘ddng tinh trong anh’”.

Mot s6 tdc pham tiéu biéu cha Tran Cao Linh: Nén na, Vé ddu, Bdc huyén nhj hé, Dau én thoi
gian, Clra bé chiéu hém, Tap vé may, Quat ndng, Phén ddu, Mot ndng hai swong, Hai thé hé, Chao

thé gidi, Cay Ida[l]... Dac biét tdc phdm Nén nd d3 tirng gdy chan dong, nhat 1a véi nit gidi thoi
bay gi®, khi 6ng chup dbi cat & Phan Thiét nhung rat gidng mot thiéu ni¥ thanh tdn nam khoa
than, goi cdm va thu hat cuc dd. Thoi nay chwa phé bién ki thuat 13p ghép, tac pham dic biét
vé b8 cuc nay da dwa tén tudi Tran Cao Linh vao nhdm nhitng nhiép anh gia m& 16i di mdi vé
anh khoa than cda Viét Nam. Mot tac pham khac |a Duc tinh, chup d6i cat Miii Né, d3 khac hoa
rd hon sy tao bao trong géc nhin cta éng.
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Tdc phdm N&n na.

Tran Cao Linh con duwgc cha y béi tdc pham Déc hanh, nd dwoc ddnh gid nhu biéu trwng cho
sy dau khé, cd quanh va thi€éu thén cdia phan ngudi. “Tdc phdm géy nhiéu xiuc déng, vi ngudi
xem G&nh c6 sw déi chiéu gitta mét nguoi ¢d don chdn thdp chén cao, 6m yéu I6m ldi qudy gia tdi
gom tron trong bao bj, khéng di ndng dé lam que cdy cong, di gitta troi dét hoang vu, bén canh
hai cdy I6n du bj cdt hét nhdnh nhuwng van con cé déi. Hai cdy ngd qua hwdng ngudi di nhw chuc
deé bep ké déc hanh. Mét hinh énh chua chdt cia cube doi”, mét nha binh luin viét.

“Tédm dénh cé hén vi chup dwoc hdn minh trong dd, nhitng u uén trong tim khéng sao dién té néi,
nhitng I6e hy vong mong manh chwa 16 dién. Ma ciing la chup dwoc hdén nguoi xem va hén cua
mét dén téc niva”, Tran Cao Tudng nhan dinh thém.

Theo bai ky ctia Tran Qudc Gidam, ngoai can biét thy I&n, tai lang dai hoc Thu DBic, thi: 6ng
Linh con séng & mét cdn nha trét trong khu gém toan nguoi Hoa, & con hém duwdng Ton That
Thiép [hodc: Hiép (?)] Nha cé mot phong khach nhéd trang tri bang bd salon kha dic biét. Trén
twong treo cac tac pham cla 6ng: Pc hanh, Tinh méu ti, Duc tinh (chup doi cat & Miii Né) va
birc Ldng 1€ (chup canh Sudi Vang Da Lat). Ong vao nganh anh rat sé&m, trwdc thap nién 1950, va
nghé thuat dnh vuon lén cao tlr 1960, nhat |13 sau khi mé tiém anh Déng Da (phong anh do
Pham Van Mui thiét ké dnh sang). Cac tdc pham cha 6ng déu truwng bay trong td kinh phia trwdc
clra tiém. Sau 1975, 6ng ti€p tuc lo cho tiém anh Béng Da, dén ngay di cu sang Anh réi sang MY.
Anh trai ctia 6ng |a hoa si Tran Cao Thuy, tinh tinh gidn di, vui vé va c&i m&; trai lai Tran Cao
Linh la nguoi it noi.



Mot diém tién phong nita trong nghé thuat nhiép dnh cla Tran Cao Linh la tinh s3p dit va
tinh y niém cda né — cé thé goi 6ng 1a nha “nhiép anh y niém” (conceptual photography), du
cdp dod con so khai. Ma so khai cling dung thoi, bdi loai hinh nay chi méi thinh hanh tai cac
nudc phuong Tay tir thadp nién 1960, nghia I3 cung th&i véi Tran Cao Linh & Sai Gon. Xem téc
pham Tran Cao Linh chup nha van Duvong Nghiém Mau véi chiéc dong hd 6 gid rudi phia sau,
kim gan nhu bay ra khoi mat s8, rd rang nd 1a mot bac cau giita chat siéu thye cha Salvador Dali
v3i chl nghta hién sinh va phi ly dang dang cao thdi bay gid. Riéng tdc phdm y niém nay d3 lam
cho Tran Cao Linh c6 thé so ké ngang nglra v&i vai tdc phdm cha cic nhiép anh gia tién phong
vé y niém nhu Bas Jan Ader, John Hilliard, John Baldessari..., hay cic bac thay vé sau nhu Cindy
Sherman, Thomas Ruff, Thomas Demand... Cling xin nhac lai, thap nién 1960 hay mai vé sau vai
thap nién, nhiép anh Viét Nam van chudng viéc ndm bat khoanh khac, nghia 13 rat phu thudc
vao cam xuc ngoai canh, nang tinh 13ng man, it t6 dam cai tdi sdng tao ciia minh.
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Anh chup nha vén Duong Nghiém Méu.

Trudc 1975 tai Sai Gon, nhiéu tdc pham va cdng viéc thudc vé k§ thuat anh cha Tran Cao Linh
d3 thiét thuc déng gdp vao cac hoat ddng ciia HOi Nhiép anh Viét Nam, Hoi Anh KBC, Hoi Anh
Viét My, HOi Anh Nghé thuat Viét Nam, Hoi Anh Tinh V8, Nghia An va Van Trang cla nguoi Viét
gdc Hoa... it ndi, nghiém can va lang 18 [am viéc, nhung nhiét thanh dm thanh 13 ¢t cach cla
nhi€p anh gia nay. Thang 7/1979, khi dén Anh quéc & mét nam, dng da thanh hoéi vién Hoi
Nhi€p anh Hoang gia Anh (RPS); thang 7/1980, khi dén MY dinh cw, dng van con mang theo hon
2.000 phim dm ban d3 chup tlr Viét Nam, chirng td gia tai nhiép dnh kha d6 sé.

Tw ltc dinh cy tai My cho t&i khi qua doi, Tran Cao Linh van miét mai lam viéc, d3 tham dy
nhiéu trién I1am qudc té&, da doat vd s6 gidi thudng tir New York, Washington, London, Paris,
Toronto, Montreal... Ndm 1988, 6ng xudt ban sach anh Viét Nam — qué hwong mudn thud, chi
moét ndm sau, 6ng tir trAn ngay 29/8/1989 tai Hoa Ky. Nhin tr nhiéu géc dd, Tran Cao Linh 13
hinh mau nghé si dang dwoc mo uwéc, du rat khé dé nhieu ngudi dat dén duoc: kha gia vé vat
chat, giau cd vé tri thire, gidi giang trong nghé nghiép, sung tic vé cdm hirng sdng tao va tién
phong vé nghé thuat.

La Hdén Phong, 21/11/2012.
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NHIEP ANH GIA TRAN TRUNG LINH (1977) - SAI GON XO
BO.
D6 tudi ctia Trén Trung Linh thuwong bi mdc dinh ld “thé hé bi ddnh cép” (lost generation), béi sau
chién tranh, & ddu ciing thé, dat nuwdc cé nhiéu viéc Ion phdi lo, van dé cd nhdn thanh chuyén phu.
Hon nita, Linh Ién 1én tai mién Trung, noi ma, phdn I6n nhu cdu thiét yéu cua mét cd nhén bi “bé
qua”, hodc bj “rut gon” dén murc téi da. Ciing noi dé, Sai Gon dé tré thanh chon lwa dwong nhién

ctia phdn déng thé hé nay, vao dé hoc dai hoc, d€ IGp nghiép, dé “bé tic” cho bdn thén nhiéu hon,
nhét 1 vdéi nhitng ai chon con dwong nghé thudt, vén nghé.

Tran Trung Linh 1a nguwdi “tham lam” trong nghé thuéat, theo nghia tich cwc, vi d3 |& chon cho
minh kha nhiéu th&, tir 4m nhac, héi hoa, nhiép anh... cho dén dién anh. Cling thudc tuyp
ngudi 13n 16n, nén Sai Gon véi Linh khéng chi dé& séng, ma con |a noi bat cau tim kiém co hoi dé
thda chi tang bong. Cé lic thay Linh 6m dan choi rock & mot nhac hdi; & chdé xam minh dé gilp
mot ban nao d6 cé hinh that dep; & ngoai cdnh dé |lam video clip cho ca si, v& storyboard hay
thiét ké phim trwong. Nhiéu luc khac, Linh c¢6 doc mdt minh & xudng vé, hodc chia sé cdm xuc
nhiét thanh & studio chup hinh véi gidi showbiz, hay mdt minh ngdm may troi qua dng kinh &
Tay Bac.

Goi Linh la “nhiép dnh gia” thi qua dang, ma ciling chinh dang, du chwa xac dinh chon nghé
nay dé lam tron doi, nhung trong tirng tdc pham, Linh d3 cd su dau tu dung muc va ding murc.
Nghé thuat cda Linh 13 sy pha trén cta nhiéu ngdn ngit, chat liéu, thé loai... nén goi I3 da
phuong tién thi ddang va ty nhién hon. Trong tirng tdc pham, du thé loai nao, cling cé du su
pha trén nay, chat nhiép dnh “dé 1én” hdi hoa va nguoec lai; tinh than pop giao phdi cung chi
nghta biéu hién, to6 vé bang an tugng cdm xuc. Ngay ca trong cac thuwdc phim ma Linh quay cling
thé, chat tao hinh va s&c biéu hién cda hdi hoa khd nhiéu, déi khi Ia su tinh tai tlr cic khoanh
khac kiéu nhiép anh. Toi tirtng xem mdt clip cla Tina Tinh do Linh lam, du quay v&i chuyén dong
kha nhanh cla nhan vat, nhung trong dy van du day cac khoanh khac tinh cla nhiép anh, dong
ma tinh.



Khéac vdi vi tién béi Tran Cao Linh v&n ndng vé sap dit, cadch chup cla Tran Trung Linh nhw
sau: “Nhiép énh hay héi hoa thi ciing giéng nhau & viéc ta phéi bat dwoc cdi thén cda nhén vét. Téi
thuwong dirng rdt xa mdu hay bt cv déi twong ndo muén chup. Cdi khodng cdch dé giup minh
quan sdt khdch quan hon, giup minh 16t té dwoc nhdn vét tét hon. Xa ma gdn”. Thé nhung trong
cach nam bat khoanh khac d48, Linh van khéng thuan tdy ndm bat, b&i nhan vat d3 bj anh (du
gian tiép) thiét dat ho vao trong mot bd cuc va hda trang cé chu y rd rang. Cling giéng nhu vj
tién bdi vira ké tén, Linh hoi ndng vé y niém trong nhiép anh.

Xem nhitng birc anh ma Linh chup cho minh, thiét Ia khac Idc Linh chup cho nguoi. Moi dong
thai trén mat nhan vat luén chia sé dugc “b6i cdnh cdm xuc” cta ngudi chup, cd hai dwdng nhu
dang chung mot nhan sinh quan tam thoi. Béi khi nguoi ta hay gan ghép nhitng my ti, nhirng
khdi niém mo hoé vd tac phdm, ma 18 ra, né phai duogc trad vé vdi dung ban so clia nd. Cai dep
nhat nhiéu khi phat xuat tir cdm gidc thd so ban dau. N6 don gidn va mdng manh. Nhiéu khi chi
mot y tudng thd tuc xdy dén, ngay lap tlrc nd s& bién mat, hodc trwdng ton. Chinh vi vay, ranh
gigi gitta su thd tuc va cai dep trong nhiép anh thuc ra rat rd rang, khéng hé mong manh nhu
nhiéu quan diém d3 nhin nhan.

Gan hon vdi con ngudi co vé bat cadn vé dién mao, nhwng “x6 bé” trong tdm cdm cua Linh 1a
nhitng birc anh khoda than sap cong bo. Ngudi binh thudng, kho ai ¢é thé cdm thay minh duwoc
an toan khi trat bd hét nhitng 1&p vai che day bén ngoai. P6 1a khi ho cdm thdy yéu &t nhat.
Chinh d6 1a chia khéa dé tim kiém cadi dep mong manh & moi nguwdi. Cho nén anh cla Linh
khéng khai thac nhitng duérng cong quyén rii, nhitng dang vé... nhu thuwong thay, né “td6 dam”
theo ngdn nglt cha héi hoa biéu hién.

Anh khoéa than cda Linh thudng chdt vé bd cuc, vdi khdng gian hep, dugc sdp dit anh sang
nham tao cdm gidc ngdt ngat, chat choi... Cling gidbng nhu con ca trong ho kiéng, con ngudi khi
|6t tran & bd cuc chat dé, nhiéu diéu nhu phoi bay tron ven. Cho nén, chup khéa than nhung
cling 1a chup nhitng suy ngdm, nhi*ng truy van vé kiép nguoi.

“V&i mét birc Gnh khda thén, y tao nén cdi dep nhiéu hon la hinh. D6 la ly do téi chon déi tuong
dé chup la tat ca nhitng ngudi binh thuwdng xung quanh va tim kiém vé dep tir ho... Néu nhw chi
xdy dwng cdi dep ttr nhitng thén thé hoan my, thi dé sé tré thanh cdi dep binh thuwéong. Déi khi,
nhitng ngudi binh thudng xung quanh minh, bat k€ gidi tinh hay tudi tdc, lai ¢6 nhitng sé phdn ky
la, nhitng cam xuc rdt khéng giébng nhau. Piéu nay tao nén mét mébi truwong sdng tdc réng hon,
khéng con bé budc trong nhitng nguyén ly co bdn nita”, Tran Trung Linh ndi.

Bac thay c6 dnh hudng dén nhitng tdc pham cla Linh la danh hoa Egon Schiele (1890-1918).
Cé vé nhu Linh yéu nhi*ng quan quai d&n dau ma nghé si tao ra, dé trong do, cdm thau duwoc
ndi dau chung clla moi ngudi. Nhu ngudi Pong phwong thuong néi: “Tri tué phdi biét khdc, trdi
tim phdi biét cwoi” — Egon Schiele cling vay.

V&i véc ngudi nhé thd, hang ngay Linh gan nhu bi chim khuat vao trong dong chay xé bd cua
Sai Gon. Mot tiéng tach clia man chap may anh gitta ngd tu duwdng cling chang ai nghe, mot nét
co den trén blrc tudong trang cling chang ai thay. Ma dau phai chi véi Linh, tat cd déu thé,
dudng nhu vo tdm, nhung rdi, mét ngay kia, trong su x6 bd dé, ai ra sao thi ra, Sai Gon nay déu
biét ca.

Ngbi ca phé tai mdt hém nhd trén duorng Nguyén Thi Minh Khai, bén cuén sach anh sap hoan



thanh, Linh con ké rat nhiéu vé cac trién 13m hoi hoa clia minh, nhitng birc tranh pop art; néi vé
nhitng video clip ma minh dang quay; vé hai kich ban phim d3 viét va bd phim dinh bam may.
Ldc nao cling vay, Linh cé vé ban bju va tiu tit vdi dién thoai, may tinh cdm tay, nhung khi can,
cling c6 thé ngdi thir hang ngay dé nghi mot y tuwdng, tim kiém mot b6 cuc. Nhung nhitng 1an
nhw thé ban beé it khi nao cd mat ké bén, Linh ludn cé cac xé xinh dé “lan trén” noi Sai thanh
rong lon.

Tinh voi tién ca phé roi leo 1&n chiéc Honda 67 dugc don lai, trong kha bat mat, Linh con ndéi
V@i lai: “Pep, nhiéu khi chi ld mét cdm hirng vé thoi cuéc, mét sé chia vé noi dau cta nhitng phén
nguoi cling thoi, du vé danh tinh”. Ma birc anh vé Vi Thu Phuong, trong bai nay, du hw cau, van
|a mot 4n du va sé chia nhu thé.

La Hdan Phong, 21/11/2012.



TIEN STNGUYEN THI HAU (1958) — SAI GON PHONG

KHOANG.

DU nhin & khia canh ndo, Nguyén Thi Hau van ld ngudi da dién. Chj I Vién phé Vién Nghién ctru

Phdt trién TP.HCM; la Phé Téng thu ky H6i Khoa hoc Lich st Viét Nam; Téng Thu ky H6i St hoc

TP.HCM; la chuyén gia thinh gidng tai Bai hoc KHXH& NV TP.HCM va nhiéu trudng khdc... Va néi
bt nhét, lad mét nha nghién ctru khdo cé hoc ¢cé gén bd sdu sdt, am twong vé dét Sai Gon.

Qué géc & Cho M&i, An Giang, sinh ra va I&n Ién tai mién Bac, nhung Sai Gon va&i chi mdi 1a
noi ma “dat da héa tdm hoén”.

Vé Sai Gon “rudt thit” cia minh, Nguyén Thi Hau d3 cé nhiéu bai nghién cru tir géc dd khao
cd, lich st, van héa, x3 hdi hoc va ca van chuong, bdo chi. Piém so lvoc va nhu mot 1t cit tinh
cd, ¢ thé thay vai goc nhin cla chj nhu sau:

“Thanh phé Sai Gon (tir sau ndm 1975 Ia TP. HCM) van duorc coi Ia ‘viing dat mdi ba trém ndm’,
mét ‘thanh phé tré’ hon mét thé ky. Tuy nhién, nhitng ddu tich trén ving dét Sai Gon dd cho biét
noi ddy tirng Id mét cdng thi cé tir khodng dédu Céng nguyén. Dén nay dé qua 20 thé ky, trong bat
ct giai doan ndo, viing dat nay van giir vi thé dia ly trung tdm, dong vai trd quan trong trong su
phdt trién va giao lwu kinh té - vdn héa cla ving dét phia Nam Viét Nam”.

“S6 lwong di tich khdo cé tién st khéng nhiéu nhuwng 1d nhivng di tich tiéu biéu cda qud trinh phdt
trién ttr khodng 3.000 ndm trudc dén nay: ving déat nay o trung tém cua khu vure, dé hinh thanh
va phdt trién mét céng thj so khai, giao lwu thwong mai dwdong bién véi quan ddo Béng Nam A,
Trung Quéc va An B4. Tir dé c6 déng gép quan trong vao sw hinh thanh va thinh dat cda vdn héa
Oc Eo va virong quéc ¢ Phi Nam vdo nhirng thé ky ddu Cong nguyén. Tir déu thé ky XVII, Sai Gon
tré thanh céng séng — phé cho — noi thu thué (1623), trung tdm chinh tri — hanh chdnh (1689),
trung tdm thuwong nghiép cua “xi¢ Bang Trong”, “Gia Dinh kinh” (1790) cta cdc chia Nguyén roi
vurong triéu Nguyén (1802)”.

“Ban thdn sw ‘khai sinh’ Sai Gon — Gia Dinh dd Id qud trinh nhitng con ngudi tir nhiéu nguén géc,
nhiéu viing mién trong cd nwdc, ¢é cd nhitng nhém ngudi Hoa tir luc dia Hoa Nam vuwot bién
xuéng ddy, héi nhdp vdi cdc téc ngudi da tu cw IGu doi & vang dat nay. Trong dong lwu dén khai



phd Sai Gon — Gia Dinh, phén déng ld néng dén tir mién Bdc, mién Trung...; khi ho dén ving dat
thién nhién con hoang so la lung, dét réng ngudi thwa lai cing cdnh ngé, viéc lam &n khéng con
qud vdt v nhuw trén cdnh déng 6 triing bi che chdn bdi dé diéu & chdu thé séng Hong hay ddi
ruéng hep sat ndi lién bién & mién Trung, ma déng rubéng lang xém d& md réng theo dong chéy
clia séng ngodi, kénh rach, theo dé cé thé dén nhitng mién dat mdi... Vi vy, sv sé chia bao boc
duwoc nhdn 1én ma tinh cdach phong khodng, nghia hiép ciing dwoc nhén Ién clung vdi sy nang dong,
quyét dodn hon: “Lam dai di, &, lam dai nghen!” Id mét cdch trng xt rét Sai Gon Nam B cua
nguoi Viét phwong Nam”.

“Sai Gon con 1a noi hinh thanh co s& céng nghiép déu tién, tir cudi thé ky XIX nhiéu nha mdy,
céng xwong da duoc xdy dung tai ddy. Sai Gon tro thanh mét trung tdm céng nghiép & phia Nam:
nha mdy dién, nhad mdy nudc, nha ga va hé théng dudong xe Iira... nay dwoc xép vao loai hinh di
tich cia nganh khédo cé hoc céng nghiép va dé thi. Hé théng ndy tdp trung doc séng Bén Nghé —
nay la doc Bai 16 Béng Tdy. Viéc xdy duwng dai 16 nay mang lai vé dep cho thanh phé nhung ciing
lam mat di mét s6 di sén vdn héa “trén bén duwdi thuyén” cia moét Sai Gon thuong cédng quan
trong nhat Bang Trong tir 300 ndm nay”.

“Sai Gon bat déu phdt trién theo kiéu dé thi Tdy phuong bdng chwong trinh quy hoach khoa hoc
va chi tiét. Tir cudbi thé ky XIX, cdc dw dn thiét ké va xdy dwng Sai Gon chi yéu doc theo cdng Bén
Nghé, nhitng go dat cao quanh dé moc Ién cdc céng trinh va tré thanh khu trung tém cua thanh
phé. D6 la cdc cbng sé, dinh thw, céng trinh céng céng nhw trwdng hoc, béo tang, rap hdt, cho...
Nhiéu céng trinh trong s6 dé dén nay van con gii¥ dwoc coéng néng, ld “ddu dn Sai Gon” déi vdi
nguoi di xa va ngudi dén Sai Gon. Cdnh quan dé thj khu trung tém thanh phé la nhitng con duong
v&i hang cdy cao vut, nhitng biét thu mang vé dep cua kién tric c6 dién chéu Au nhwng gén giii va
dd tré nén quen thudc, Iad mét phdn khéng thé thiéu cia thanh phé”.

Con rat nhiéu nhitng nhan dinh vira chuyén modn khoa hoc, vira ning 1dng trac 4n clla mot
ngudi qua yéu Sai Gon. Yéu khdng chi bang ly tinh hay cdm tinh, ma & day la sy hoa tron, dé
lam nén mét tong hoa cac yéu té.

Nguyén Thi Hau vi yéu ma “xa than” cho nhiéu ly |& cla Sai Gon, doi khi gdy “mat long” va
nhén vé ban than su thiét thoi. Poc nhirng bai nghién clru chuyén sdu va cd “binh dan” cda chi,
khong phai muén hiéu d3 dé, nhung tinh than chung van [am toat 1én sy song phang va trong
chan ly cha khoa hoc. Cai gi cla Sai Gon hay tra lai cho Sai Gon — mdt suy nght nghe chirng
phdong khodang, nhung khdng phai ai cling dam nghi, ddm ndi va ddm bao vé né.

Nhitng bai bdo, nhitng tan van, nhitng doan viét chi mang tinh ghi chd hay cham pha trén
trang mang ca nhan... cla chi vé Sai Gon, du day cdm xuc, nhung twu trung van di theo tinh
than khoa hoc ma ban than d3 chon. Chinh vi sy hoa trdn, ma cang vé sau nay, nhitng bai
nghién clru cla Nguyén Thi Hau cang trd nén gan giii, dé tiép nhan, nhitng doan van ngan cang
tré nén twdng minh, gon gang. Pong day cdm xuc cho khoa hoc va chdp canh ly tri cho van
chuong la cach ma tac gia nay dang co.

Vi du mot doan ma chi viét: “An tuong déu tién cda t6i vé Sai Gon la tir mét céu ca dao vé viing
dét con day vé hoang so, la Idm: ‘Nha Bé nudc chay chia hai/ Ai vé Gia Binh, Pong Nai thi vé’,
cling vdi tich chuyén xwa Thi Hodng dwng Nha Bé & ngd ba séng, dé sén gao cui giup cho nhifng
nguoi 1& dwong séng nudc tam dirng ghe xudng nghi ngoi, chd con nwdc Ién ma nguworc vao ving



bdn son dia Gia Pinh, Béng Nai hay theo nwdc rong ma xudi ra ctra bién Cén Gio... Trong téi, dat
Sai Gon hién 1én noi ngd ba séng Sai Gon va séng Péng Nai nhdp vao nhau dé ciing dé ra Bién
Dong, va nguwoi Sai Gon hién ra nhw nhirng con nguoi rong rdi san sang lam viéc nghia”.

Nguyén Thi Hau 13 ngudi ban ron va ndng dong — y nhw mot thudc tinh cla Sai Gon. Phan 1én
thoi gian chi danh cho céng viéc, cé lic twdng chirng nhu khdng cé thoi gian dé dn, dé ngl. Thé
nhuwng, néu tinh y, van thay & day do, géc phé nay, con hém kia... chi van cé thé ngdi hang gi®
vdi bang hitu va tri am, dé néi vd s& diéu khdong thudc vé cong viéc. Trong chi ¢é hai con ngudi,
d6i khi tach bach nhau, mét 1a ngudi quan ly noi cong s&, véi nhitng nguyén tac rd rang, thang
than, mot 1a nha van lang dang khi riéng tu, khi ca phé vdi ban van than thiét.

Trén trang mang cd nhan, chj ¢ biét danh 1a “Hau khdo c6” — mét cai tén than mat do ban bé
dat, vira ndm na, phéng khodng, vi lam nghé gi thi goi tén day cho dé nhé. Nhung cling vira xac
dang, vi nhitng quan diém khoa hoc va diém nhin cla Nguyén Thi Hiu vé khdo c6 d3 tién dén
giai doan “hau khdo cd”. Trong cudn siach Khdo cé hoc binh ddn Nam B6 — Viét Nam, chi da dua
ra nhiéu quan diém md&i mé, noi khoa hoc khdng chi bang quan cat nghta doi séng, ma ching
d3 can du va thanh mét thudc tinh cha doi séng.

Doi Itc nh& chi, téi chi nhan mot tin tréng khdng: “Ca phé nhé chi?”, kiu gi t6i cling nhan
duoc ciu tra loi: “oy dau, gio d6... chi ra, dang hop hay dang day hoc”. V&i Sai Gon chij ludn thé,
nén khéng co gi phai ngac nhién khi di cong tac xa dai ngay, trén trang mang, thay chi nhd quay
quat vé Sai Gon. Va khi trd lai thanh phd nay, sau nhitng phién ca phé han huyén noi via he,
ngudi ta lai nhan ra trong cac bai viét cda chi nhirtng phat hién mai.

La Hdn Phong, 20/12/2012.



NGHIEN CU'U SINH NGO ANH THU' (1984) — SAI GON

CHUYEN DOLI.

Ngbé Anh Thu dung nghia la mét tén cdng dén cua Sai Gon, khi ma nghién curu sinh xd hdi hoc
nhén loai ndy chi ¢é chirng mét ném r&i Bai hoc Harvard dé dén ddy nghién ctru vé phim va truc
quan. Ludn dén cda chi khdm phd nhi¥ng bién déi dé thj tai Sai Gon. Chj sinh ra & Pa Néang, Idn 1én

tai New Jersey, My, 6 mét nghién cttu sinh tré vdi nhiéu trién vong.

Khi dwgc hdi tai sao chi chon Sai Gon dé lam nghién ciru mét Iinh vue con rat méi mé tai Viét
Nam — x3 héi hoc nhan loai (social anthropology). Ngd Anh Thu cho biét: “Téi Ién 1én gén thanh
ph6 New York, vi vay téi dé cd dip dé rut ra bai hoc vé s thiét IGp dé thi trong mét thdi gian dai.
Sw da dang ctia ngudi dén va khd néng cliia moi thanh phé dé kich thich téi tim hiéu nd. Tir khi téi
trd lai Viét Nam, Sai Gon la noi goi 1én niém dam mé dé, nd lai dang phdt trién, nhiéu thay déi,
nén cang ly thu. Trong qud trinh chuyén déi, rét nhiéu co hdi, hy vong, nhitng ky niém va nhirng
ma@u thudn phdt sinh. Déi khi sw phdt trién nhanh chéng va dp ddo, vao cdc thoi diém khdc, cé vé
nhw gidm chdn tai chd hodc gidm dap 1én nhau. Bét ki diéu gi, Sai Gon lubn cé xu hudng tim cdch
dé thich trng vdi cdi mdi. So vdi cdc thanh phé khdc & Viét Nam, Sai Gon la mét noi khd mé. Béy la
noi sinh séng cla ngudi di cw tir khdp noi trén dét nwdc, va thdm chi trén todn thé gidi. Déy la
trung tém kinh doanh cua mét quéc gia dé trdi qua qud trinh chuyén déi sang thj trurdng maé trong
hon hai thdp nién. Sai Gon dwoc xem nhw |d noi khéi dGu mdi va co hdi dé cai thién, khéng chi vi
co héi kinh té dang & ddy. N6 mét 1Gn nita néi 1én nhw mét trung tdm khu vwe cho mét loat cdc
giao lwu, bao gém cé vdn héa va nghé thudt. Téi mubn chirng kién va khdm phd mét sé nhitng
twong tdc nay. TGt nhién, Sai Gon phdi déi mdt vdi nhiéu tré ngai dé phdt trién, bao gém ca thiéu
co' s& ha tdng va sw qud tai vé ddn s6. Mét s6 ngudi phdt trién manh va mét sé hdu nhuw khéng tén

I

tai”.

Cling xin néi thém, ngay nay, cdc nha nhan loai hoc dang tién hanh nghién clru bang cach dam
minh dai l[du trong mdt xa héi nhat dinh, dé hap thu méi truéng xung quanh, ndi chuyén vai
moi ngudi va ghi chép. “Khi téi quyét dinh theo dudi nhén logi hoc, Viét Nam ld mét sw lwa chon
ré rang dé nghién ctru, bdi téi dwoc sinh ra & ddy va Idn 1én bang nhitng cdu chuyén ma me da ké



vé qué huong. Téi nhén ra Sai Gon I mét noi thay déi nhanh chdng, va téi muén ddng gép mdt
phén nhé dé hiéu nhitng chuyén déi nay”, Ngé6 Anh Thu tam su.

R& rang, néu la mot cdng dan cd dé y dén thanh phd nay, ban sé thay sw chuyén d6i khéng chi
thudc vé cdnh quan d6 thi, méi trudng hay co s& ha tdng — nhitng diéu thudc vé triec quan. Ma
& day con co ca sy chuyén dbi vé tdm ly x3 hoi cha d6 thi séng va cac thudc tinh siéu hinh cla
né. Ngd Anh Thu thuc hién cdc nghién clru cda minh thdng qua khuén khé cdm gidc, cac dai
dién kinh nghiém va ca cac ghi chép lich st.

Nghién ciru nay sé& |[am sdng té nhiéu van dé: sy can thiét cho phat trién co s& ha tang, cai
cach gido duc, tai thiét dao dirc, va cad cdc d6i thoai dé thdong hiéu. Ngé Anh Thu phan tich:
“Nhiéu nguoi dé 1én tiéng bay té méi quan tdm va nhitng 10§ chi trich vé sw chi dao cua bién déi
xd héi. Tuy nhién, téi nhdn dwoc mét cdm gidc hoi 6n dinh ma moi ngudi cdm théy duwoc, né cé vé
ré rang hon mét thdp nién trwdc déy. Ho khéng hai long vdi téc dd phdt trién, nhung ho ciing cd
nhiéu co hdi tét hon trong cubc séng cta minh, du & khia canh vt chat hay tinh thén. Su gia tdng
nhanh chéng cua Internet dd cung cdp phuong tién dé thu thdp théng tin va chia sé. Moi ngudi
dang tao ra mang Iwdi cdc té chire théng tin riéng dé chia sé cdc y twdng va tao cho ta cam gidc
vé mét céng déng nhén nhip va ndng déng. RGt nhiéu ngudi thi dang ban rén kiém séng, dé du
séng hodic cé tién guri vé cho ngudi thdn & khu vire néng thén. Béi véi mét sé ngudi, Sai Gon khéng
phdi 1d nha hay qué huong, ma ddy chi la noi dé lam viéc, kiém séng. Tuy nhién, nhiéu ngudi khdc
thi khéng nght nhw vy, chinh sw khdc biét nay lam cho Sai Gon thanh noi quyén rii”.

Khodng cach giau nghéo, sy thay d6i v& mirc séng, cdch séng clia ngwdi Sai Gon dang la van dé
néi cOm. Ngd Anh Thu ké rang chi & tro trong mdt hém nhé & Quan 3, noi ma chi hoc duoc rat
nhiéu diéu vé cac tang |&p xa hdi khdc nhau. Nguoi lao déng di cw, cdc nha cung cip thuc
pham, cdng nhan xay dwng, nhan vién van phong, nguwdi vé huu... tat cd hdi tu trong mot con
hém, nd nhu Sai Gon thu nho.

“Nguoi ta ¢ thé quan sdt khodng cdch giita ngudi giau va ngudi nghéo trong con hém ndy, bdi
s khdc biét gitta mét sé phu xdy dwng va nhitng nguoi lam viéc trong cdc céng s& la qud ré rang.
Khi ndi chuyén vdi mét s6 ngudi dén xung quanh, téi tim hiéu vé sw chuyén déi ctia khu vue va
khéng gian séng, twa nhu trong mét cdn nha hinh 6ng dang xdy thi c6 mét sé phu xdy dwng dn ngu
bang cdch 16t gidy lén dét, vdi cdi léu thé so. Ciing nhw nan budn bdn ma tuy tinh vi trong mét khu
vire twdng chirng nhuw hoa binh va yén tinh. Nhitng ngudi cé wu tw dé quan sdt vé sy thay déi va
cdc méu thudn nady, ho dé bay té nbi thét vong vé viéc thiéu gido duc dao durc trong gidi tré ngay
nay. Tat ca nhitng vdn dé nay rét quan trong dé xem xét. B&i ddy la mét sé nhitng hé quad xdu,
nhuwng khéng thé trdnh khdi trong mét nén kinh té va mét xd héi dang chuyén d6i manh nhw Sdi
Gon. Nhung diém quan trong déi vdi téi la duy tri vdn minh va chdm séc cho nhitng ngudi xung
quanh, du 16i séng cé thay déi thé ndo. Theo quan sdt, téi thdy thiéu lich thiép va sw tén trong
trong cdc twong tdc hang ngady. Cdc ctr chi quan tdm, chdm séc la diéu dé dang bi loai bé khi ngudi
dén Sai Gon dang thay déi trang thdi xd hoi mét cdch nhanh chdéng. Méu thudn va cdch biét gidu
nghéo sé lad mét van nan Ién trong viéc xdy dung mét xd héi dén sw tai Sai Gon”, Ngd Anh Thu
cho biét.

P& hoan thanh luan 4n nay, Ngé Anh Thu du kién sé& danh cho nd tir ba d&n sdu ndm va mot
qua trinh tich Iy kinh nghiém séng phong phu. Chinh vi vy, ma Sai Gon sé c6 thém mot cong
dan d3c biét, luén nhin d&i séng bang tw duy phan tich va phé phan. Chi tdm su rang, trong



tuwong lai, chi mo wdc mot co s& ha tang phat trién td8t hon cho thanh phd nay, dic biét |3 cac
phuong tién giao théng cong cdng. Néu Sai Gon cd thé diéu chinh viéc sir dung cdc phuong tién
giao théng cong cdng, cudc sdng ngwdi dan s& thay déi dang ké. V@ 1au dai, cac khu d6 thi méi
s& phai moc 1én, v&i khdng gian xanh hon, noi ma mot cdm giac mai vé dwdng phé sé dién ra.

Cudc ca phé cla ching téi dién ra trwdc mot vai gio, khi Ngd Anh Thu s& bay vé My dy Gidng
sinh va ndm mai véi gia dinh. Trong cdi vé dam thdm va sic sdo cla mot cd gai gdbc mién Trung
(Hué va ba Nang), Ngé Anh Thu chiac dd sy da dién dé cit nghia va hiéu vé mot Sai Gon dang
truong phong va ngay cang phic tap hon. “Trong diéu kién cia sw thay déi xd héi, téi muén tim
hiéu xem s cdi cdch trong hé théng gido duc, vdi s nhédn manh vé tw duy phé phdn va kich thich
s to mo tri tué, déu tw ngudn luc co ban va cdc chwong trinh dao tao md réng, vdi nhitng co hdi
giao lwu quéc té. Cubi cung, téi hy vong Sai Gon van giit lai khdc biét cla né, trong cdc hinh thirc
khdc nhau cta nd, hon la thay d6i mét hinh thire d6 thi chung chung, phé qudt”, Ngd Anh Thu tam
biét bang |&i nhan g&i nhw vay.

La Hdén Phong, 20/12/2012.



DANH CA TUYET LOAN (1950) - SAI GON VO TU.

Sudt 50 ném qua, tén tudi Tuyét Loan gdn lién vdi dong nhac quy phdi va gidu chdt ngdu hing,
dén murc nghé st nay duoc gidi sanh nhac phong cho tudc “Ni¥ hoang nhac Jazz”. Ma ngay cd cdc
ddéng nghiép & Singapore, noi gitp Tuyét Loan cé dia thu 6m déu tién, cling dénh gid rdng “tai
Dbéng Nam A, gén nhw khéng c6 ai hdt jazz nhw chi”. Tuyét Loan Id mét bdu vat hién nhién, nhung
v@n con én danh cta Sai Gon.

Su6t mat chuc ndm ca hat khéng dirt quang, dén ndm 1994, chi m&i nhan duwoc [&i dé nghi thu
am mot dia nhac tir cic déng nghiép Singapore, ndm 1995 nd mdi thanh hién thyc. Diéu nay
chirng td hai diéu, thir nhat, “ni* hoang” rat than nhién va vo tuw vdi cong viéc clla minh, chang
c6 y dua tranh hay dung quan hé dé tim kiém thanh qu3a, danh tiéng. Th& hai, nhac jazz ndi
chung 13 manh dat quanh qué va kén chon ngudi nghe trén khap thé gidi, c6 gang dé lam mot
dia jazz khong khé vé ky thuat hay vat luc, nhuwng dé da chat, du duyén va dd ngudi tri am thi
khé hon gap béi.

Cling vi vO tu ma dén tdn nam 2012, sau gan 50 ndm ca hat, Tuyét Loan md&i duoc ban bé gidp
lam mot dém nhac riéng, tai mot phong tra be bé & Sai Gon. Cé mot diéu chdc chdn, néu bon
chen hay ganh dua, s& chang gi ngin tr& dwoc mot tai nang (thdm chi nhan sac - thoi tré) nhu
chi thuc hién mot dém nhac riéng. Nhung chi van phdt |& moi cdm dob va hao quang gia tao cua
cac cudc trinh dién bé néi, dinh ddm, tdn kém, va ca nhitng i dé nghi “chua phu hop” tir cac
cd nhan hay cdng ty nay no, d& dém dém di hat & nhitng tu diém nhé nhan, vén it ngudi lui tdi.

“Téi khéng cé gi qud ddc biét dé phé trwong, it ai hdt jazz, chi cé6 minh hdt, thé Ia minh la hon,
vay théi. V&i nguoi Sai Gon, téi khéng qud dinh ddm, néi tiéng, nhwng ai yéu jazz ciing biét dén
minh. La ngudi Nam Bé, tinh cdch rdt chdt mién Trong, téi lam dém nhac nay khéng phéi dé tao
danh tiéng, ma chi la hdt cho dam mé va ky niém ma théi. Nguwdi mé nhac jazz Sdi Gon khéng can
dém nay ciing biét téi ma! Jazz kén ngudi nghe, Viét Nam lai cang khéng cé céng chung déng ddo
& dong nhac nay. Sw nghiép khéng cé nhiéu hao quang ciing chdng cd gi phdi budn. Hang dém di
hdt, dwoc hdt, duwoc gdp nhitng tri 6m, tri ky, vdy Id qud vui réi”, Tuyét Loan tirng tdm sy nhu
vay.



Vao nghé tir ndm 14 tudi, hat dé phu me dong gao nudi em, dén nam 20 tudi, me mat, mot
minh di hat dé nudi 6 dira em tho va hai dira con dai, lai chon dong nhac kén ngudi nghe, néu
khong vo tuw séng va yéu nghé, chac Tuyét Loan d3 quy ngd hay bd nghé tir lau roi. Va ciling chi
vi quéd yéu nghé, ma Tuyét Loan d3 vuot qua bao nhiéu thi phi, so do va cd khudén phép gia
dinh dé khang dinh cd tinh cla minh. Nhu tinh than phadn khang va “bat dong chinh kién” tir
gdc tich cla jazz, Tuyét Loan d3 thanh biéu twong cla tu do, cla long tyw trong, tu tin, tuw tdn va
ca ty tai trong nghé thuat.

DU kén ngudi nghe vi su lich 1am, ngdu hirng clia né, nhung jazz van bj ngdm ngam xem |3
dong nhac cla néi loan, phdéng ting hodc giang hé... Cling vi yéu nghé, t&r mdt ban nang vdi
giong kim cao duoc troi cho, Tuyét Loan d3 hoc, d3 nghe, d3 bat chwdc, da ty rén luyén..., dé
dén nay, sau 50 ndm, giong ca ay van toat 1&én sw quyén rii hiém cd, véi cach hat vira “kinh
dién”, vira phdng ting, sdng tao. Nghe nhitng ban jazz thudc loai kinh dién nhw: Easy Living, Ebb
Tide, Lullaby Of Birdland, Dont Get Around Much Anymore, Misty, Route 66, The Man | Love, They
Cant Take That Away From Me, Star Dust, The Girl From Ipanema..., hay nhitng ban dé nghe hon
nhu Alfie, What A Difference A Day Made, For Once In My Life, Tea For Two..., van thay chat
riéng cha Tuyét Loan trong d4. Chat phiéu lang, “ngang budng” cdia Tuyét Loan con duoc nhin
thay trong cac ban blues, ban swing... tuyét tdc ma trén thé gidi da cé nhiéu nghé si trinh dién
thanh cong.

“Nhac jazz kén chon ngudi nghe va & Viét Nam ciing khéng cé déng dao céng chiing nghe jazz.
Chinh vi vdy sw nghiép ca hdt cta téi khéng nhiéu hao quang hay néi bat. Tuy thé, téi cling khéng
IGy lam budn. Téi say mé jazz va nho jazz téi tim thdy niém vui trong nghiép ca hdt va cé cudc
séng. Hang dém di hdt, t6i déu tréng thdy nhitng khdn gid tri m tri ky vdi jazz”, Tuyét Loan néi.

Buwdc qua nhiéu giai doan khé khan clda cudc doi, dén nay, & tubi 63, Tuyét Loan d3 nhén
duoc qua ngot tir sw nghiép, gia dinh va con chdu, cubéc séng d3 sung tic hon. Thé nhung
phong thai va tam thé cla ni* nghé s nay van chang cé gi thay d6i, moi tuan ngdi xe mdy cua
chong hodc xe dm bdn — ndm dém dé dén noi cé ngwdi mudn nghe minh, mdi dém hat chirng
nam — sau bai, cé khi nhiéu hon, néu khan gid qua nai ni hay yéu cau. Nhitng dém mua gié bat
chot, nhin canh chi trum do mua tir xdm lao dong |én trung tdm Sai thanh, “Jazz lady of
Vietnam” duong nhu cé hai cudc doi, nit hoang trén san khau jazz va nguoi dan ba tham lang,
lang du ngoai duong doi.

D3i theo hanh trinh ca hat cta chi trong chirng 10 ndm qua, tdi biét va téi thay chi cling con
dé nhitng lo toan, phién muén... Thé nhung khi budc 1én sdn khdu, nhu mét phép 16t xac,
Tuyét Loan rang r& va 1ong 1ay, chang khac gi nitr danh ca nhac jazz huyén thoai Dinah
Washington (1924 —1963), ngudi dé lai nhirng ca khic bat ha nhu Harbor Lights, My Heart Cries
for You, | Won’t Cry Anymore, Cold, ColdHeart, | Don’t Hurt Anymore, Dream, Teach Me Tonight, |
Concentrate on You, This Bitter Earth, Love Walked In, It Could Happen To You, September In The
Rain, What A Difference A Day Made, Unforgettable..., ma mot it trong s6 nay da dugc Tuyét
Loan trinh dién lai kha thanh cong. Cé |18 danh hiéu “ni* hoang” dén véi Tuyét Loan 1a do kha
nang 16t xac nay, no cling nhu c6t cach binh dan clia nguoi Sai Gon, von don gidn ngoai doi
séng, dé khi can thi “bién hinh” cho hgp béi cdnh, du né hoan toan khac véi hinh anh thuwdng
nhéat cda ho.

Hon nita, khi nhin hanh trinh hat nhac jazz gan nhu don ddc cia Tuyét Loan trong vai thap



nién qua, ma&i thay viéc chién thiang dwoc ndi cd don dé gin gitt nghé 13 diéu rat khé khin, boi
ma lwc cha danh lgi 13 mdt cdm db kinh khing. Diéu nay cling phan nao cho thiy “dé chan
that” tir nhirng 1&i ¢6 cdnh trén bdo cldia nhiéu ca si tré hién nay vé long yéu nghé cha ho. Jazz
sang trong, quyén rii... nhwng chang may ai theo, ma chi cé nhac pop, nhac tré, vén dwoc ménh
danh 13 nghé “mau thay” — thanh bai, danh lgi, kiém tién déu trwdc mat — nén phan 1&n gidi tré
da/phai chon, chir thuc su vé long yéu nghé, quyét tdm di theo dam mé clia minh, ho chang thé
nao biét. Ma cd biét, ho cling khdng ddm chon; tu twdng so cuwc, so nghéo da gan nhu giét chét
phan I&n sy sdng tao trong nghé thuat va &m nhac Viét Nam.

Tai ndng va nhitng dong gdp cla Tuyét Loan trong viéc lam phong phd, sang trong nén am
nhac Viét Nam dén mirc d6 nao thi can nhitng nghién ciu chuyén sdu va bai ban hon, nhung
dudi cai nhin cta lich s&* &m nhac, vi thé cda ni*r danh ca nay sé khé ma phd nhén. Va ciling
chinh nhitng tai ndng ty tai, lang 18 nhu Tuyét Loan, chdp nhan ddng bén |é cdc hao quang
chinh lwu, d& am tham thdp 1&n nhitng que diém yéu &t gitta dém gid lanh, d3 1am nén sic
manh cla Sai Gon. Noi day, mot thanh phd ma vdi nhitng ngudi vang lai, ki thi, von hay danh
gid 1a hoi hot, vo tu, nhwng khi d3 hiéu nd roi, s& thady hoan toan khdéng phai thé. Ngudi Sai
Gon thich 1am viéc va thich déng gép cu thé, ma it khi mudn c3i co hay ly thuyét sudng.

“Dén khi 90 tudi téi van cd thé mdc do dam, hdt jazz, blue néu khdn gid con yéu, con mudn nghe
giong Tuyét Loan. Jazz d& & trong mdu cua téi va tinh yéu jazz chi c6 thé ngay cang 16n 1én theo
tudi tdc chir khéng thé ndo phai mo di”, Tuyét Loan d3 khang dinh nhw vay tai buéi hop bdo
sang 7/4/2012 & TP. HCM, khi d&m nhac riéng gan nhw duy nhat trong doi cla chi sap bat dau.

La Hdn Phong, 4/1/2013.



NGHE ST LE CAT TRONG LY (1987) — SAI GON SAT SON.

Trong hon 80 ndm lich st tinh ca cda Viét Nam (1930-2013), du mudn di khéng, Lé Cat Trong Ly

van g mét ké tuc, mot giong diéu cé nét riéng va tuong lai, chdc chdn sé con duoc ban ludn rat

nhiéu. Sinh ra & Ba Néng, dé thir séng & vai noi, trong dé cé Ha Néi, nhung ¢6 1€ Sai Gon van I
ddt cua nghé st nay, né luén biét cdch an di va déng vién, dé cuing nhau chia ngot sé bui

Nhin khu biét hon, néu tinh tlr ngay ddo chinh ché dé Ngé Dinh Diém (1/11/1963), lic phong
trao nhac tré mién Nam chinh thi&c hoat déng cdng khai, thi dén nay, khai niém/tén goi nhac
tré da tron 50 tudi. Trong chirng d6 ndm, d3 cbé vd s6 tén tudi va mét vai phong trao nhac tré
hién dién, tao anh huwdng sdu dam tai Sai Gon va Viét Nam. Néu phai diém danh nhitng cd nhan
néi bat va ¢ nhiéu déng gdp trong thoi gian gan day, thi L& Cat Trong Ly |3 mot cdi tén khong
thé bd qua. Thé nhung, dong nhac pha trén gitta ky thuat 4m nhac Tay phuong, ty tinh dan
gian va nhi*ng triét ly Dédng phwong ma Ly chon lya cling khéng dé goi tén cu thé. Rat may,
trong cudc téng hoa dé, ngudi nghe van con cdm thay gan giii bdi sy tré trung, trong sang.

Sinh ndm 1987, da viét khoang 80 ca khic va ra 2 album riéng, Lé Cat Trong Ly d3 bdo ddm cho
ngudi nghe minh mot strc lam viéc bén bi, c¢d trdch nhiém. Pau tién, d6 1a y thic chon lya tirng
chi* va nét nhac cho mdi cau hat, khdng phai c* gdo ru hay Idm nham vd cé trén mot giai diéu,
ti€t tau dé dai, san cé. Th hai, ngay trong tirng ca khic d3 quen thudc, c* mdi lan trinh dién
hay méi khi thu am lai, Ly cling ¢d gang tim cach thé hién mai, dé dua ngudi nghe ra khoi “quy
dao nghe” ma ho muén twa vao d6. Th&t ba, nén tang vé thi ca va triét ly cha Ly tuwong daéi
nhanh nhay, nén trudc cdm thirc clia doi séng, Ly ndm bat va bién hoéa khd nhuyén. Vi du nhuv
tlr mot ciu tho cha thi si ki di, it ngudi biét [a Pham Pha Hai: “Cé ban chén dai hon con dudong/
Nén chdn troi la nhitng dét xwong”, Ly d3 viét duoc ca khic Tdm Chir C6 gan day:

“C6 woc mo twa nhu cdnh buém cho con gié vt 1én
Co vét thuong muwoi ndm dirng 6m thém vi con mwa séng lai
Co trdi tim twa nhu tiéng dan lam tbi yéu xiét bao

C6 budc chdn dai hon nhifng con dwdng vé noi tém ving Idng...



C6 giéic mo van ném vén u séu cho ban tay dén lay

C6 tiéng ca la huong ngdt trdm goi nguoi mé thirc day
C6 chuyén di dai hon dét tréoi va khéng thé dén noi

C6 tiéng kéu Ia im dng im Idng la khéng thé hdt vé.”

Ly dwoc biét dén nhiéu 1a vi viéc ca hat, nhung ngay tir khai diém va trong sau tham, Ly van 13
nguoi cha viéc sang tao, viét nhac. Néu tach bach, thi cach hat cta Ly chua phai I3 hay, nhung
né dugc cdi la, té rd sw am hiéu va dam mé trong tirng |61 hat, nén 16i cudn. Hinh nhu gan day
Ly mdi thich hat, nén cach hat da tu nhién va tron tru hon rat nhiéu, b&t cdi cdm gidc lung ta
ling tung khi dirng trén san khau; ma cling ngoat, nghe thi hay, nhung chiang may ai hat nhac
cla Ly cho ra hon, nén ty bién ty dién da thanh thé bat budc. Loi ca va “nhac phap” tuy thay
binh thuong, nhwng di vao trong, né cé cai quai chiéu va pha cach cla nd. Noi chung, vé thanh,
sac va véc, Ly déu thudc dién binh thudng, nhung khi téng hoa lai, né tré nén xinh xan, “dang
yéu vi nho nhan”, va cé strc manh.

Ngay mot bai dam chat thé su nhw Nhidu ngudi 6m gidc mo, téng thé nhd nhan nay cling d3
mang lai dugc sw nhe nhang, c6 nguoi néi Ly hat nhw choi, con dan Quang thi néi “né hdt nhu
khéng”:

“Nhiéu nguoi 6m gidc mo giau sang

Vai nguoi 6m gidc mo binh yén

Em cGn an tru

Em cén yéu thuwong

Thoi thi ai ciing xem minh hay

Va thi em ciing xem minh hon

Khi long tan nat

Tram loi vo nghia

Tw xem chung ta hon thua duoc chi?

Ch& mua xudén dén tu mau méi

Cho tinh yéu dén nhuw con tho

Em long khao khdt noi vé nirong ndu

Cho ban tay dén dwa minh di

Cho ban chén biét di vé déu

Em cho céy chin, em ngdi em hdt

Loi ca biét vui nhw khi duworc yéu

Xin miéng com luén dong déy

Tinh yéu ciing déng

Xin do may dem cho ngudi khép noi

Xin tiéng ca déy khéng ngirng



Bui swong ciing vui
Xin séng vé tu cho ngay tiép theo...”

Chinh su ngd nghinh cla Ly, va cling chinh béi cdnh nhac Viét dang ¢4 nhiéu bat nhdo, xuéng
cap... “hat gao” Ly tr®@ nén st son va lung linh hon. Déi lic ching ta ¢ cam tudng truyén thong
Viét bom théi hay ndng niu Ly quad nhiéu, dén muc thién vi, nhung nght lai, truyén théng cling
c6 ly ctia ho. B&i néu khdng bao vé, khich 1& nhitng trwedng hop nhu Ly, chang 18 chiu ngdi im dé
nhin nhirtng tham hoa nhac Viét can quét, roi |an lwdt, dé tré thanh duy nhat cda nén tn nhac
hon 80 ndm, dau voi dudi chubt.

Riéng Ly thi d3 tinh tdo hon vai nam truwdc: “Téi khéng nghi minh I cuc cung cla truyén théng.
C6 thoi diém, téi xudt hién nhiéu trén bdo Ia do sw tring hop théi. Thdt may mdn khi truyén théng
danh sw wu di cho téi. Nhung déi khi nhin lai nhitng hinh dnh trén truyén théng, téi khéng théy
chdén dung cta minh. Doc nhiéu bai viét, téi thdy hién 1én mét chén dung Lé Cat Trong Ly dao dirc
gid qud, néi toan 107 hay y dep. D6 ddu phdi la téi. (Cwdi) Con nguwoi ai cling c6 mdt tét, mdt xdu.
Néu ctr cho ngudi khdc nghi minh hodan hdo, dén khi gép diéu gi @6 vé minh, ho sé tén thuong”.

Ly cling d3 biét “théi nhitng giGc mo ngdy xwa, ngay nay, ngay mai, ngay sau”, nhuw mot cau hat
cta chinh Ly. B&i: “Téi chwra bao gicr nghi minh la nguwoi ddc biét. Cdach téi chon con dwong minh
di, trén thé gidi dd cé nhiéu nguoi lam. Quan trong la minh phdi biét thuc sw minh cén gi. Nhitng
nguoi theo con dwong underground nhu téi, mét Ia séng, hai la chét. S€ c¢6 luc giita chdng duong
di, phdi thay déi cho phiu hop vdi xu thé. Sé cé luc bj thj hiéu lom cho hoang mang. Néu yéu con
dwong minh di thi cv di, mdc ké chung quanh. Ci lam, réi nhét dinh sé thanh céng. Nhung néu
khéng cd tinh yéu thi dé budng xuéi giita chirng. B&i con dwong ndy sé khéng cé dnh dén 1ép ldnh,
nhitng 107 tung hé, sé khéng kiém duwoc nhiéu tién, xudt hién thudong xuyén trén cdc tap chi. Toi
biét, giita chdng dwdng di dé cé nhiéu ngudi bé cudc, ddnh déi va chon con dwédng khdc”.

Nhin Ly nh6 nhdn bén ciy duwong cdm, d3 rd, ma Ly con nhé nhan cd véi Tay Ban cam, Vi cam,
nén thach thic va gidng t6 cla con duong 4m nhac sé con dai 1du va nhiéu vo van. Chi biét
mong Ly vitng vang dé Sai Gon con xwdng danh mot cw dan sat son cla minh. Ma hinh nhu Ly
cling d3 cAm nhan duwoc, “em chét rdi troi kia van trong/mdy vén xanh va ndi vdn ém”, trong ca
khic Con duong la, Ly viét nhu vay.

La Hdn Phong, 4/1/2013.



NHA VAN TRAN TH| NGH (1948) - SAI GON THAM PAU.

Thudc thé hé gén nhu cudi cung cua vdn dan Sai Gon trwdc 1975, Tran Thi NgH xudt hién mudén
hon Nguyén Thj Thuy Vi, Nguyén Thj Hoang, Nhé Ca, Triing Dwong, Tuy Hong..., nhung ciing dd kip
gop phdn lam nén thé hé dep cua vin chwong ni¥ lwu. Viét vén tir rét som (khodng 14—15 tudi),
nhwng mdi dén ndm 1970 thi truyén ngdn déu tay mdi géi in trén Van D&, Trén Thi NgH ld nha
vén kT tinh, ki tiéng va céng phu trong tirng cdu chi¥, méy chuc ndm cGm but lién tuc, nhwng chj
Viét rGt it. Mi déy (thdng1/2013), ba tép truyén cua chj vira duoc tdi ban tai Viét Nam, sau may
chuc nam ngao du day do.

Trwdc 1975, gia tri va cong phu clia nha van con & vi thé cao, chi mot vai truyén ngan thanh
cong la ngudi viét d3 duoc xép “chiéu trén”. V&i sw nghiém can trong ngodi but, Tran Thi NgH chi
in mot s& truyén ngan trén cac tap chi nhu Vén, Vén Bé, Thoi Tép, Thoi Vin..., va mdi chi kip
tuyén chon nén tap Nhi*ng Ngdy R4t Thong Thd, khéng kip ra doi trwdc su kién 30/4/1975,
nhung d3 dwoc doc gid va gidi phé binh lwu diu dai l1au. Ngay thoi d6, trong tap Nhitng Truyén
Hay Nhét Cua Qué Huong Chiing Ta (20 ndm van hoc mién Nam 1954-1973), S6ng xuat ban nam
1974, truyén ngan tiéu biéu Nha Cé Cira Khéa Trdi ciia Tran Thi NgH d3 dugc chon.

Sinh tai An Xuyén, Ca Mau, hoc Luat khoa Sai Gon va Van khoa Hué&, Tran Thi NgH gan bé dai
lau v&i Sai Gon, nhiéu khi phai chiu ki thj vi céng viéc van chwong cia minh, phdi chiu niém dau
riéng. Hon 20 nam ké tir 1975, Tran Thi NgH im ldng hoan toan, viét 13 dé cat vao ngan kéo, chj
séng bang nghé day hoc, cé lic ngudi ta dén chi da giai nghé, tham chi boé di séng & mét nudc
xa x0i nao d4. Thé nhuwng Sai Gon van nhin thay chi, di vé trong moét hém nhd & Phu Nhuén,
nhiéu ngudi “mdi” chang biét chi 1a nha van. D3 biét bao nguwdi tim dén chi dé hoc tiéng Anh;
co khi chi con day tiéng Anh, tiéng Phdp cho ngudi nudc ngoai (tdi nghe ké nhw vay). Nghia 13
v3i tén tudi, ndng luc va von sinh nglt phong phu cha minh, Tran Thi NgH c6 thé chon sdng &
mot nwdc nao dé dé dang, nhung vi nhiéu duyén cé hodc rang budc vo tinh, chi vin & cung Sai
Gon kha lau.

Tran Thi NgH dan Ca Mau, vén khéng xa la v&i phong vi vung mién, chat dan gian Nam B
chay trong mau, nhung khac nhiéu thé hé van chwong miét vuon, chi da di vao con duwong van
chuwong trung tinh. B6 qua bdi cdnh séng clia nhan vat, van chuong cla chj la két cuéc cha mot



hanh trinh c6 dicy tudng, got gilia chi* nghia, v&i nhitng cdu chuyén phi vung mién, phi chién
tuyén va phe phai. Pau tién va sau cung, nhi*rng cau chuyén dé van xoay quanh ndi dau lam
nguwdi, va ndi dau vi ngudi, do ngudi. Tran Thi NgH viét 1a viét vé ndi dau, cé cai dau nhin thay
ngay, co cai dau dén nén, 4m i. Noi dau d3 thanh tu tudng.

Tat nhién Tran Thi NgH khong phai néi tiéng vi viét vé ndi dau, bdi diéu nay chang cé gi xa la
vdi lich st van chuong, du nhiéu ndi dau cla chi Ia “ndi dau md&i”. Ma nhu thi s Thanh Tam
Tuyén nhan dinh: “.. khéng nhw VB Phién néi vé y, téi néi vé vén, [Trdn Thi NgH néi] vé sw rdi rac,
sw tuén tran, nhirng nhip thd, nhirng 16 tréng, néi vé ddu phdy, ddu chdm; phdy I doi doan, chdm
la chung hirng 16i tudt lubt nhuw rét dén tréng khéng dén so. Va céu khdc troi 1én, kéo 1én nhw mét
én hué, nhv moét phép mau dé lai dim trong doi doan. Hay ldng nghe, dirng doc”. Con thi si Du T
Lé thi gom bang nhitng tinh tlr: manh mé, lanh lung, khé khéc, giéu cot, ngd ngdo, géy gb, thiéu
béng cdy. Nha phé binh Thuy Khué thi: tinh tdo, vé cdm, chdm biém, don dau, tw trao, hién sinh,
rét mdi, rét tré... Tran Thi NgH thuyét phuc van gidi bang vin phong gon gang, dot pha va day
hap Iwc ca minh. BUt phdp va tuv twdng cla chi tirtng duoc xép vao nhdm nha van “ngd ngao/
ngd nghich” clia thap nién 1970.

Cai ma&i mé dé mot phan duoc thap Ira bdi van dan Sai Gon trwdc 1975 b rat nhiéu tai ndng
dé “canh tranh” lanh manh va nhiéu tap chi c6 mat xanh giup xién duwong. Van chuvong thoi dé
phong phu va thuan van chuwong hon bay chir radt nhiéu, it chiu sy chi phdi bdi hdi he, quyén
lwe, déng tién hay cdc dinh huwdng nay no. Bén canh dé |a trao lwu hién sinh, cung sw phi ly, vo
nhan cha chién tranh d3 lam phdng nén dé nha van suy tu va kién gidi ndi tAm minh. Viét vé
n6i dau lam nguwdi, phan nhiéu, Tran Thi NgH cling viét vé ndi dau lam minh.

“Nhwng phdi nhén manh rdng nhi¥ng nha vdn nhw Tuy Héng, Nhd Ca, Nguyén Thi Hodang, Thuy
Vi,... phdn Ién déu dé tiép nhén hién sinh mét cdch gidn tiép: Ho vé tinh ma hién sinh. Cudi thdp
nién 1960, mét khuén mdt tré xudt hién: Tran Thi NgH. Ngoi but Trén Thi NgH, 1an nay dich thuc
0 y thirc hién sinh, nghia 1a c6 phong cdch hién sinh trong chiéu séu, cé nhi*ng nhdn xét séu sdc vé
bdn thé, vé tu do, vé hanh déng, vé tdn tai. Tai sao tén tai. Tran Thi NgH ding 16i viét lanh, khéng
cho tinh cdm nhuém héng, nhuém xanh béu troi. Tdc gid trdi tinh huéng 16a thé trong tw thé bap
bénh dé phoi bay sw thuc”, Thuy Khué viét.

Tran Thj NgH thuéc ki€u nha van chon chi* dén chi li, vwot qua mic cdéng phu binh thuwdong dé
dat dén sy tinh té& trong dién dat. Dién td ngwdi tinh dau, sau vai dém chung cha tir c6 gai ngay
tho thanh tay quen, chi viét ti mi dén kinh ngac: “...Nhi¥ng ngay sau chung téi binh tinh hon. Téi
bat déu lam quen vdi cdc théi quen cua chang. Bubi sdng thirc ddy chang nghe tin tirc dai BBC
trong khi téi con ngl ndn trong giwong, sau dé cé hai cling uéng ca phé & cdi ban nhdé ngodi gian
trudc (chang khéng wa én sdng, du mét IGt bdnh mi mdng, téi nhin déi theo). Chang di tdm va hdt
hoi trung binh khodng sdu, bdy cdi trong lic x6i nwdc. Chang thudng ra khdi phong tdm vdi cdi
khén 16ng mau xanh quén quanh cdi bung phé, ngudi nhé nhai thom ngdt. Chang vira tiép tuc hat
hoi vira loay hoay vdi lo thuéc cgo rédu The Hot One c6 lic hén téi khi mém miéng ddy bot néng
bdng. Chang mdc qudn do, chdi téc, mdi téc wét chdi sat sén so lam khuén mdt chang tro trui
béng nhdy. P6i mat can thi khéng mang kinh cé nhitng tia mau dé mét mdi, nu cwdi sdng, nhitng
hat tan nhang phdp phdng trén hai cdnh mii. Chang di lom lic 8 gior rwdi sau khi dé dé lai mét nu
hén thom kem ddnh rdng”, trong truyén ngan Nha C6 Clra Khéa Trdi.

T6i khong biét sudt doi cam but, Tran Thi NgH d3 viét khoang bao nhiéu truyén ngan, nhuwng



chac khong qud 100, tuyén tdi chon lui chi dwgc bdn — ndm tap mong méng. Viy ma mdi lan
chon, chi lai bd bét, hodc tam gic d6, chd lic bé tuc, sira chira. Tra 1&i nha van C6 Ngu vé diéu
nay, chi néi: “Téi bé con rét nhiéu, trong méy dira ndy cé Gid Thiét, Nu Cudi, Ao Tu, Bwom Buwdm
V& Ché, Chu Nhét, Bao Lon, Khoan Piéu, Trira Nang, Noi Khdc, Trong Con Nhire Mdi, Nhitng Ngady
R4t Thong Tha... [...] Mdy diwra cé tén vira ké, né chét yéu la ddng doi. C6 nhiéu ngudi cao 16n
dang khée nhu vdm ma con 1dn dung ra chét, huéng chi la dém con nit chén yéu tay mém, lai gdp
phdi thoi khi khdc nghiét. Khéng phdi téi ghé lanh gi bon chung. Bé luc ndo hudn téi xem lai, néu
dira ndo cé strc cdm cw, dang con ngo ngoe hép héi, téi sé ha hoi cho né séng déy choi tiép dé
quén di tudi tho di¥ déi”. Viét van vdi Tran Thi NgH 1a mot “cudc choi nghiém trong”, chi khi nao
thuwe suw thanh thoi, cé tir c6 hirng thi méi choi; khdng choi guwong ép hodc voi vang, dé dai.

Trwdc khi tréd lai vai doc gia Sai Gon véi ba tap truyén Nha Cé Cura Khéa Trdi, Lac Ban, Nhdn
Rum, Tran Thi NgH d3 s6ng vdi viéc vé tranh, viét nhac, viét tap van, choi duwong cdm... DU vdi
cac thé loai, cd thé [a s& dodn, nhung di vao trong dd, van 1a mot niem dau tham sau, mot noi
cd don khé bé néi hét. Niem dau tham duogc phd Ién bdi mot bé ngoai Idng man, tinh t,
nhanh nhen... d3 la phong cach nghé thuat cada Tran Thi NgH. Va cling chinh vi thé ma Sai Gon
d6 hdi khoéng chi co “ngon xanh ngon dd”, khdng chi cé son phan bé ngoai, ma trong né van an
tang niém trac an, cho nén né dang séng, dang tin va dang bao dung, sé chia. Khong phai ngau
nhién ma trong cudc giao luu véi ddc gid Sai Gon mdi day, sau may chuc ndm xa céch, lai co tén
la “Trd vé mdi nha xwa”, né 4n y v& mdt noi ma Tran Thi NgH d3 xem 1a nha, noi chi d3 s6ng
mot minh trong nhiéu ndm, cé khi giéng nhu lwu vong tai cho.

“La mét trong nhitng nha vdn cé tw chat déc ddo, nhitng vén dé chi dwa ra thudng trém trong,
nhwng luén luén dwoc viét bdng giong vdn gén nhw vé cém. Lam cho cdi tan nhdn cang tan nhdn
thém, cdi thuong tdm cang thuwong tém hon, cdi c6 don cang cé don hon. Nhitng nhén vt cua
Tran Thi NgH nhw nhitng xdc ngudi dang cé séng nét mét doan thoi gian cho gio khdm liém?,
Thuy Khué két luan, téi dong tinh.

La Hdn Phong, 3/2/2013.



NHA VAN NGUYEN NGOC TU’ (1977) - SAI GON BUON
GHIEN.

Viét vé Nguyén Ngoc Tuw thét khd, vi ngudi ta viét nhiéu qud roi, biét viét chi déy, khéng khéo, bi
cho la dén theo, cp y dao vdn. Ma én theo duoc, ciing khéng ngai, chi so dn theo ciing héng néi
luén, cém gidc nhw dirng giita ngd ném séng, nudc chdy xiét. Nguyén Ngoc Tw séng & Ca Mau,
nghe néi con IGu mdi roi bé noi y dé di lang thang, chir khéng phdi 1én Sai Gon sbéng, thé ma téi
vén ct néi Tw ngudi Sai Gon, thé mdi ki cuc. Ay véy, ma téi quyét viét vé su ki cuc ndy.

Vira roi, khi c6 dip di tir thanh phd Ca Mau xuéng dudi Nam Can, cling I3 Ca Mau, nhung
thudc huyén khac, t6i cd 1am mét khao sat nhd vé Nguyén Ngoc Tu. D6 13 hdi ngau nhién 20
ban gip lan dau (dng chirng dudi 25 tudi) xem cd biét Nguyén Ngoc Tw khéng, that ngac nhién,
khi chi cé ba ban biét, trong khi & Sai Gon, cling cdu hdi nay, cé dén tam ban. Xin lvu y, khdo
sat nay 13 dé cho toi clng cd niém tin cwc doan vé con ngudi Sai Gon trong Nguyén Ngoc Tu,
cht chang cé gia tri khoa hoc gi, dirng cé tin hoac trich dan theo.

Vi nhiéu ly do trén troi dudi dat, cé vé nhu Tu nbi tiéng & Sai Gon hon Ca Mau, va cac noi
khac. Tw viét cho hai ba bdo & Sai Gon, phan 1&n sach cling xuat ban & day, rbéi cac hé qua kéo
theo nhw nhuan but, bai phdng van, ban bé, quan hé x3 hoi va ca gidi thwdng, nd cling bat
ngudn tir day. Mot thoi gian dai, chac dén 10 ndm, muén di dau xa hon, Tu cling 18y Sai Gon
lam tram trung chuyén.

Khong gian chl luu trong truyén cia Nguyén Ngoc Tw 1a mdt ndi budn tham, budn sau, budn
day dit va budn vuong — c6 cam tuwdng nd gan lién vdi cdi noi tac giad sinh ra, 1&n [én, va biét
dau, sé ra di. Nhuw trong mot tap van vé séng, Tu viét: “H6i nhé téi séng & nha ngoai. Ky trc vé
séng Rach Rép trwdc nha lubn mang mot vé budn tham sudt. Séng budn dén cé thé ngiri dwoc, khi
ngdi ngodi bén. Mét dong séng 18, chdy hién, ddng vé hoi hiu quanh nhu thé & bén ria déi, khéng
nhiéu ngudi biét, khéng nhiéu nguwdi lgi qua nhung nd van séng tét té mét doi séng”. Cai nbi
buén vai khéng gian ménh moéng, man mac, doi khi “tréi dat” theo con nuwdc dé sé nhu thé nao
néu Tu séng & Sai Gon, mdt cdi noi ma nhitng th dy trd thanh dac san, hodc thudc quy dé



chita bét cdi binh dirng dung, vé cdm dang ngay cang tré nén nan y? Vay ma Tu van c hop gu
Sai Gon, dong sdng mién man va dam tham kia chang khéac gi dong xe vé dinh, trc ché& noi day.

Khi nha bdo Thu Quynh héi: Cdch ndo dé ban lam day vén séng cua minh: Bi? Internet? Hay con
quan trong hon vén séng, la sw twdng twong? Nguyén Ngoc Tu d3 sic sdo va théng minh nhw
bén tinh cla minh: “Bi chi dé trdnh cdm gidc tu dong. Internet chi Id mét loai phwong tién giao
tiép, vén séng 1a thtr gi d6 hoi khé ndm bét, vi téi da thdy nhiéu déng nghiép séng rat div doi,
nhuwng khéng thé chuyén tdi cdi d&i séng day khw dé 1én trang viét. Va téi cling thdy cé anh ngbi
mot cho, chdng xé dich di déu, xa la véi thé gidi mang, nhung viét khde re. Nhung chi tuwdng
twong théi thi chwa du, néu xa la véi doi séng”.

V&i mot suy nghi va tu twdng nhu vay, nén toi ndi Tu la nguoi Sai Gon cling khéng qua guong
ép. G.S Tran Hitru Diing goi Tw 1a “ddc san mién Nam”, hién nhién trong d6 cé Sai Gon roéi. Boi
néu khéng phai la nguwdi Sai Gon, du la trong tdm tudng, khi Tu gadp khé khan, Sai Gon d3
khéng phai 1a noi dau tién va cudi cung gio tay ra che ché. Chinh sy “thwc dung” theo nghia tot
dep cla Sai Gon d3a cho Tw nghi luc, chd dua va niém tin dé tiép tuc. Moi thang Tu hay xach gid
di dau do6 choi vai ba ngay, vira trén gia dinh, trén cdi x&r Ca Mau, vira trén chinh minh, nhung
khi tré vé, néu duoc, Tu cling s& ghé qua Sai Gon, vdi ¢d nay ¢ no, nhung cot 13 dé ubng ly
nudc roi ve.

Nha vin Trang Thé& Hy, ban vong nién va thiét than cla Tu ké rang c6 hay ghé nha 6ng & Bén
Tre choi, ngl lai mét hai dém, nhung khi di thi thuong sang sém, lang |&, it khi chao tur biét ai.
Trang Thé Hy cling thudng biét lic Tu di, nhung gid v& ngl, 6ng khdng ngdi day, bdi than thé
thi ta tlr, nhwng long van dau cd |i biét. Sai Gon cling thé, lic nao Tu dén hay di, nd déu biét,
nhung chang c6 tam luyén luwu, gitt chan, bdi né biét, khi Tw I3ng I& ghé qua, rdi 4m tham di,
nghia I3 Tw d3 xem dé |a noi cia minh réi. Tw ¢c6 moét badn d6 & hdc ban, khi dén mot noi nao
d6, vé nha Tw déu danh dau vao d8, nhung chic chan mét diéu, tir 1au Tu khdong thém danh
dau vao Sai Gon nita, vi né chang con noi dé ma danh, chang con la d& ma ghi. C6 khi Tu ngodi &
Sai Gon danh diu vao nhirng tinh mién Tdy ma minh vira di...

Cong dan mién xa Nguyén Ngoc Tu cé sach ban chay & Sai Gon, hinh nhw chi sau mdi cong dan
mién gan Nguyén Nhat Anh. Sai Gon it khi cho khong ai diéu gi, né khdng thich, khéng wu thi
khong choi, dac biét, khdng xem nhw ngudi nha thi kho chia sé. B&i vay giang hé méi ndi “Sai
Gon dn chung thi dé, ma séng chung thi khd”; cai an vén ngoai than, Sai Gon khong chap, cai
séng von ndi tai, Sai Gon dudong nhw vo tuw nhung rat chon lya. Ma noi day ghién nhat van cda
Tw 1a & n6i budn, Tw viét chuyén vui cling man mac budn; cling nhw ghién Nguyén Nhat Anh &
niém vui, Anh viét chuyén budn cling twoi tdn vui. Sai Gon s¢ khdng mau, khdng “an” ndi budn
cla Tu, s& khdng “séng néi thanh ngudi”.

Tw it, hodc gdn nhuw khdong dé tam viét vé Sai Gon, nhwng noi day lai 1y cai n6i budn mién
vién ki6u Nguyén Ngoc Tu dé lam th chat kich thich dé dan lai 18i séng x6 bd, dltng dung. Sai
Gon ghién ndi budn cla Nguyén Ngoc Tw, nén rat mudn cong dan xa thi thanh nay tén tao né
thanh th& budn doc quyén. T4t nhién day khong phai I3 th& c6 thé dat hang duoc, nhung rd
rang, trong 10 ndm qua, but phap hay ky thuat viét cia Tu d3 ¢ nhiéu thay d6i, nhwng noi
buén thi khéng, nd d3 thanh c6t cach va tuw twdng ciia Tw. Nguoi ta thich la thich cdi khong khi
hay tu tudng nhat quan do, ch& c viét hoai mot kiéu, ma tinh than lung lay, dé ddi, thi chac
chan s& nham.



Nha bdo Kim Yén tirng hdi: Nhiéu tdc phdm cta chi tran ngdp ndi budn cbé déc, ndi bét an mo hé,
sw rd roi, dau dén ménh méng, sw sup dé cua tinh yéu... Phdi chdng chi qué man cdm, thém chi
yém thé va bi quan? “Dé dé, ban doc ciing cé ngudi phan nan y nhw chi, bdo Ia Idc budn thi khéng
ddm doc téi vi so... chét. Riéng téi thi bubn ghién, nén xoay dwoc cdch Idy déc tri déc, budn thi
phdi nghe nhac buén, xem phim budn, doc sdch buén... cho moi thi vé ra, thdu ddy. NGi gi thi ndi,
téi theo chd nghia bi quan, loai nguwdi viét ma ban doc nén cén nhdc trwde khi doc. N6i dua, cd khi
phdi ddn nhdn chéng chi dinh”, Tu khang dinh.

Hoi thang 9/2008 tai Thai Lan, trong dién tlr nhan giai Van hoc ASEAN, Tw d3 khdc hoa hinh
twong cla noi budn ay: “Téi hay nghf vé sirc manh cla nhi¥ng giot nwdc mat. Chung trong tréo,
gidn di nhung lai gdy rung cém séu sdc. Nhifng t6i, trén ban tin truyén hinh, téi nhin thdy modt em
bé, hay mét phu ni¥ & xu s& xa x6i ndo dé dang khdc, vi chién tranh, vi bao luc, hay vi thién tai...
va nhifng giot nwéc mat lay déng bét ct ai nhin thdy chung, bét chép bién gidi, mau da, thé ché
chinh tri, ngén ng* hay nhitng cdch biét vdn héa khdc. Téi nghi, néu vé mét biéu twong cla nghé
viét ma téi dang deo dudi, téi sé vé hinh dnh cua giot nwdc mat, hay gén giéng nhuw thé, bdi vin
hoc van con rao cén ngén ngi¥. Khi viét vé thén phdn, ndi dau, sw béi réi thudng trwc cla con
ngudi trirdc nhirng bién cé cda cube doi, téi lubn ao wdc nhitng trang viét cia minh cé duoc sy
rung cdm nhw nhing giot nuwdc mat. Khi @y, trong 1ong cdc ban, téi khéng con Ia cé gdi Viét Nam
viét vé Viét Nam, ma la moét nha vdn viét vé thdn phdn con ngudi, nhu cdc ban”.

Vay nén, néu mdt ngay nao dé ban thay Nguyén Ngoc Tu ngdi xe 6m ra Lé Hong Phong, BEn xe
mién Tay hay San bay Tan Son Nhat dé vé Ca Mau, hiy nh& rang cd ay khong rdi di, ma [a vira
dén. Trong cdi ménh moéng va tudng chirng dirng dung, Sai Gon van chd tam dén tirng cv dan
cla minh, dé khi can |a ra tay nghia hiép, b&i cdu “kié€n ngii bat vi” von |3 c6t cdch cdia d thanh
déng dan nhat. N6 déng dan, mot phan, cling vi thé.

La Hdn Phong, 3/2/2013.



HOA ST BE KY (1938) — SAI GON “TOC HOA”.

Truwdc 1975 tai Sai Gon c¢6 mét nit hoa si mé cbi va gén nhu tw hoc dé dem lgi mét cdm hirng tho
mong cho khdch thudng IGm trong béi cdnh chién tranh dc liét. Tranh ctia hoa si ndy la cudc ngdu
hop gitta tinh than thidy méc Béng phuwong va ky thudt ky hoa thén thdi cua Tdy phuong. Hon
1.500 tdc phdm dé dworc bdn trén duwédng phé Sai Gon trong khodng 15 ndm kién tri téc hoa vdi
nhip séng va nhip doi nguwoc xudi clia cdc con phb. Nguodi dé Ia Bé Ky — tén day di Nguyén Thj Bé,
chuyén ky hoa téc hanh tir nhd, nén cé nghé danh Bé Ky.

“Héi hoa Bé Ky chi thudn tuy nét, ba ding muc Tau, & 16i vé nay ci hoa tay 1én |a phdi thanh,
phdi dat, khéng thé sira. Trurdc khi vé, ngudi hoa sT phdi xong burc hoa réi. Khi ngon but bat déu la
bire tranh két thuc. Bdy ld mét quy luét khdc thudng, vi trong hdi hoa, trurdc khi vé, ¢ thé hoa si
chwa biét minh sé di déu, duwdong nét va mau sdc sé dan 16i cho ho; ciing nhuw trong vén, y no xo y
kia, y trwdc dé ra y sau. V&i Bé Ky, sw thé nguoc lai: Trwde khi vé, bire tranh dd phdi ‘xong’ réi, va
ddat but la két thuc tdc phdm. Tinh chdt nay cda héi hoa con goi 16 ngdu hirng hodc truc gidc, ma
ciing la thién: Truc gidc dinh hinh, khi nguwoi nghé st thdy duoc ‘dnh sdng’, ‘ngd’ réi thi ho hoan
thanh tdc phdm. ‘Anh sdng’ 8y la chét liéu, Id ngudn cdi cua ky hoa”, nha phé binh Thuy Khué
nhan dinh.

“Hinh édnh hoa st Bé Ky ciing la hinh dnh cé gdi qué, do ba ba, kep toc dai, mang guéc véng vdi gid
vé, cdy co, but 16ng & Catinat, Nguyén Hué, Lé Lgi: giang son ctua Bé Ky”, nha van Vuong Trung
Duong.

T4t nhién moi thdi moi khac, nhung tdi cdi luc ma dudng Dong Khai (sudt thap nién 1990 va
nlra dau thap nién 2000) ban day tranh, phan I&n la tranh chép, thi mot hoa si dich thye dau
con chd dirng theo nghia den, du 13 d&ng trén via hé v& lwu niém. Nén cd I&, trong subt lich sl
con dudng Pong Khéi ngay nay — ma tién than cla né 1a Huong LO (thdi nha Nguyén), roi
Puong s6 16 (tir nam 1861), rdi Catinat (tlr 1/2/1865), r6i Ty Do (tir 1954), va Péng Khdi (tw
1975) — Bé Ky 1a mot diém nhan hiém hoi. N6 cling nhu nhitng dia diém chirng nhan khac cla
duwong nay, d3 sang trang thi chang thé nao tré lai duoc.

Tranh cta Bé Ky trwdc 1975 la mot hién tuvong, khdong chi & khia canh ban chay, ma con & tu
duy sang tao. M&i nhin thi twdng don gian, cé khi dé dii, 13p lai, nhwng tdn sau bén trong |3 sy



nhay bén véi thoi cudc, chat chira long yéu qué huong sdu ndng va mot khat khao tw do manh
liét cho thé& nhéan, vdi 16i vé t6i gidn. Chién tranh va sy phan chia vé mat tran tv twdng chinh tri
dd lam cho nguoi Viét mét moi, dén dau, tuyét vong..., tranh clia Bé Ky (dung ngoai su clirng
nhac trudng phai) d3 [a mot lidu thudc hiru hiéu dé hoa giai phan nao con khing hoang dang
bao trum.

Nha nghién ciru phé binh my thuat Huynh Hitu Uy nhin nhan: “O tranh Bé Ky, thuong ld mét
cdnh sinh hoat tuoi sdng, mét nu cwdi hai hoa, mét cubc séng thanh thdn trong nhip diéu binh
thuong: ngudi bdn hang rong, bdn trdi cdy, mdy cé gdi cdi xe gdn mdy, mét cu gia chéng gdy qua
dwong, ngudi phu xich 16 dang go lwng trén chiéc xe, mdy diwra tré choi dd céu, dd kién, ddnh bi,
ddnh ddo trén hé phé.... Gitta hang ngan tdm tranh cia Bé Ky, chon lya thuc ky, ching ta sé c6 vai
tdm thuc hét sire tai tinh, nhw Dan nguyét, Me con, Pan doc huyén, Pan cd cé thé xem la tuyét
kj. Khéng biét c6 nén tiéc la tranh cia Bé Ky chi ngirng lai & bén chat dén gian, cht khéng di xa
hon nira...”. Co 18 khéng, vi moi sy thay déi s& khdong lam cho Bé Ky nguyén ven |3 Bé Ky nita,
b&i gitta b8i canh ruc r& trwdng phai cha hdi hoa Sai Gon thoi bay gidy, chat dan gian do thi cta
nit hoa si nay thanh th& hwong xa lanh manh, khé kiém. Hon nira, gitta bdi canh loan lac,
nhitng ky hoa téc hanh (tdc hoa) clia Bé Ky d3a tré thanh gidc méng trwa hé, vi doi séng d3 qua
nhiéu mat mat, nhiéu ngudi mudn tim can bang.

Bé Ky thodn thoat ndm bat cidc khodnh khac clia doi séng Sai Gon véi ndi s phdi pha, so
chién tranh s& cuwdp di tat ca. Tranh cla Bé Ky gidng nhu tdm gwong vién mdng, phan chiéu
canh dep mién qué t& phia, noi ma thyc té dang day dac vét thuwong.

Bé Ky sinh & Hai Dwong, moé cbi cha me tlr ndm |én tdm, theo doan di cv vao Sai Gon tlr nam
|&n chin. Buwoc hoa si Tran Dac nhan 1am con nudi, hudng dan vé hoi hoa; dwoc cac hoa st Tran
Van Tho, Nhan Chi va Van Pen chi day thém. Thich v& tir ndm sdu — bay tudi, biét v& “nén hinh”
tlr ldc 12 — 13 tudi, trién 13m cd nhan dau tién ndm 1957 & Phdp van déng minh hoi (Alliance
Francaise) do René de Berval b3o trg. Tinh dén ndm 1971, Bé Ky d3a c6 16 |an trién |am ca trong
va ngoai nudc, ma [an nao ciing ban duoc rat nhiéu tdc phdm, duwoc gidi phé binh danh gia cao.

“Déi v&i Bé Ky, ba phdc hoa nhifng chuyén déng tich tdc cla su viéc rdi tir tir bién nhing chuyén
bién d6 thanh hoi thé, thanh ddng tdc va thanh nhitng sén phdm tuyét dep. Nhitng bire tranh cla
ba & thoi ky déu khéng nhiéu mau sdc Idm va ching dworc sdng tao nhanh chéng bang nhing phdc
thdo doc duwdng cua ngudi ni¥ hoa sT thich di ddy dé. Cang vé sau tranh cla ba ddm thadm hon, va
ciing ngot ngdo hon khi chiing cé nhitng sdc dién khdc, sdc dién cia bét mau va nhikng tao tdc géy
hiéu qué phu bang nhifng cdu tao ddc biét cho nén tranh ma gidi chuyén mén goi la texture”, Mic
LAm nhan dinh.

“Trirng bdy cd nhén cua téi hdm mdy cudc, con trién IGdm chung vdi chdng con thi nhiéu dém
khéng xué, nguoi ta yéu mén téi khéng phdi vi tai ndng ma vi téi qué mua qud...”, Bé Ky khiém
ton vé doi vé cia minh, sau gdn 50 ndm cam co.

“Minh giu to hai chuc mdi tinh vao lwng qudn, tién minh bdn tranh trén dwdong Tw Do, ai dé ba
Trén Pdc théy, ba vira bat tré lai, vira dédnh don”, Bé Ky ké véi Cao My Nhan nhu vay. DU Bé Ky it
dugc niém vui thoi thi€u nit, nhwng tdm hon thi [dc ndo cling nhay cdm, yéu doi va lac quan.
Chinh vi nhay cdm, ma “hoa phdm cua Bé Ky nhw s té bay sw cdm théng, thuwong cém cubc séng
tham Idng, dau khé cda I6p nguwdi mang nhiéu khé cuc gitta qué huwong, tir thé hé nay sang thé hé



khdc, ma tdc gia dé mang chirng tich dwoc thodt ra trén con duwong héi hoa”, Vuong Trung
Duong.

Nidm 1964, Bé Ky 1&én xe bong véi H6 Thanh DBlrc (sinh ndm 1942 tai Da Nang), mot hoa si
chuyén nghiép; éng cling moé cdi cha me tir nho. Ho sinh bédn ngudi con, d3 thuc hién nhiéu
trién 13m chung tai Viét Nam va quéc té, hién séng tai My. “Téi mét tinh thuwong yéu gia dinh tir
thud du tho nén khi IGp gia dinh téi séng tron ven, trén quy véi mdi ém gia dinh. La ngudi vo,
ngudi me téi lam tron bén phén cda ngudi phu ni¥ Viét Nam du séng bat cit noi ndo, thoi diém
nao, dé la niém hanh phic cao dep nhét téi dé ddng hién va dwoc nhén ldnh. Téi rat mé hdi hoa
va yéu qué huong. Vi van nuwdc, vi thdi thé dé hai 1én téi gid tir noi chén thén yéu, Iong téi van con
nhung nhé. Tir trudc dén nay téi van vé tdt cd hinh dnh mang bong ddng, sinh hoat clia qué
huwong”.

“Ban hitu bén phwong, néu ai dd tirng quen biét H6 Thanh Birc — Bé Ky tir xwa, déu cdm nhén rd
ph@m chét chung thuy cta cubc doi khéng xéa dwoc nbi cdé don trém trong trong suy tw 1Gn ngodi
cdch séng. Tuy rdt hoa déng ma vén vé cuing don déc, vi wéc mo, hodi bdo I6n qud, bay td ra thi cé
vé gan, song, su thuc la thé, cdnh chim bay méi mét, rd roi, gitra luc trdi sdp sép téi, xin mdt troi
& lai vdi dai dwong, dirng khudt sau chdn nui, ma ciing dirng roi xuéng nudc...”, nha van Cao My,
Nhan tirng viét nhu vay vé ban déng I&ra ciia minh. Xin muon day lam cdi két cho mdt chén
dung ma téi mudng tuong, bdi tdi chua tirng quen biét hay thau hiéu.

La Hdn Phong, 17/3/2013.



HOA ST LIM KHIM KATY (1978) — SAl GON “TINH HOA”.

Sinh sau Bé Ky dung 40 ndm, Lim Khim Katy Id ni¥ hoa si cung thoi vdi téi, cung séng tai Sai Gon,
nhuwng chuwa cd dip quen biét, nén déy vén Id chén dung muwong tuong. Hién nay, chi ld mét trong
sé it hoa sT tré cé tdc phdm bdn chay, véi bdng mau twoi vui, hdi hda, mdi nhin tudng ddy la con
dwong cta tranh thoi trang. Thé nhuwng dién mao cua Lim Khim Katy duwong nhw duoc phdc hoa &

goc khdc, noi nhitng tdc phdm cla chi ndm bdt va sé chia dwoc doi séng khén cling cla cdc dén

nhdp cw do thi.

“Cdc tdc phdm cua Lim Khim Katy & sw pha trén bét thuwdng, khé ndm bdt, cla nhiéu phong cdch
héi hoa, ttr hién thue, biéu hién dén siéu thuc, phat trién trong méi quan hé kin ddo va cé chirng
muc giita nghé thudt han 1dm va pop art, giiva thue tai nhay cém va doi séng néi tém cua con
nguwoi”, nha phé binh my thuat Quang Viét.

Tot nghiép Pai hoc My thuat ndm 2001, Lim Khim Katy chi mat mot vai nam dé trd thanh hoa
si chuyén nghiép, theo nghia séng thong thd nho ban tranh sang tdc. Nam 2010, Lim Khim Katy
bao vé thanh céng thac st my thuat, nghia la c6 khéng chiu ngd quén trong danh vong va tién
bac dang bay ra, ma muén hiéu rd hon céng viéc minh dang lam. Mot ni hoa si ty tin, cé hiéu
biét va khiém nhudong.

Cha géc Campuchia, me géc Nam Dinh, Lim Khim Katy sinh tai An Giang, dan tdc Khmer, séng
& Sai Gon, theo hoc My thuat vi cha séng bang nghé chép tranh. Lim Khim Katy cling c6 vai nam
theo nghé clQa cha, khi vira t6t nghiép Pai hoc My thuét; chi cling 1a hoa si duy nhat trong ndm
ngudi con. Katy da thuc hién sdu — bay trién |13m cd nhan tai Viét Nam, Thai Lan, Trung Qudc va
vO s6 trién 1am chung bén ngoai Viét Nam.

“Tdc phdm clda Lim Khim Katy néu bat tdng I6p lao déng Viét Nam va tim hiéu vai tro cia ngudi
phu nit trong xé héi Viét Nam. Trong cdc tranh vé téng I6p lao déng, chi miéu td theo phong cdch
hién thuc, tp trung vao sw gian khé gdn lién véi doi séng cua ngudi lao ddng, nhwng ciing tran
ddy tinh cém va sy cdm théng déi vdi hoan canh cua ho.

Trong cdc tranh vé ngudi phu ni¥, Katy miéu té sw budn vui 1an 16n va gdnh ndng bat binh ddng
hén nhdn va gia dinh ddt 1én ngudi phu ni# Viét Nam. Tdc phdm trau chuét, trénh dwoc sv sdo
réng, roi dnh sdng vao nhitng con ngudi dé tao nén phén Ion ddn sé Viét Nam, nhung cudc séng va



sw ddu tranh cla ho chwa duwoc miéu td nhiéu trong my thudt quéc gia”, dan theo Craig Thomas
Gallery.

Cach cha Katy 13 d6i mat truc ti€p. Chi ndi: “Pi vao doi séng thudng nhét cua nhitng nguoi lao
déng nghéo. Gdp, Idng nghe nhing cdu chuyén, nhitng tdm s, nhitng khé khén cda ho... — dé roi
chuyén téi nhitng diéu dé 1én tranh, bdng tdm hén va ndi lwe cda chinh minh”. Cudi ndm 2011,

Katy thuwc hién trién [3m An va ngd[;] dé ndi riéng vé hai nhu ciu cdn ban, ma vi nhiéu ly do, né
dang bi bién twdng trong x3 hodi d6 thi, x3 hdi cdng nghiép va x3 hdi tiéu xai nhanh. Lim Khim
Katy luén d&i con mat sé chia theo d&i séng Sai Gon day nhiéu loan, nén tranh cla chj nam bat
cai dong mot cach tinh tai.

Lim Khim Katy ndi: “Theo téi, bat cu ai séng trén Trdi Pat nay di & dia vi nao trong xd hdi ciing
phéi ddp trng nhu cdu vén hdanh cda co thé minh — dé la én va ngu — hai thir cdm gidc tuyét voi
nhdt. Trwdc déy téi thwong thé hién su lo Idng, nghéo khd, thiéu thén, mét mdi trén chén dung
nhdén vat, qua mét thoi gian téi ciing cam thdy mét giéng nhuw ho. Thé réi téi mubn ngd, téi lai gui
gidc ngu vao nhén vét, vdi suy nghi ddy la cdch tét nhét dé ho quén di tat cd, la cdch chiva lanh cdc
noi dau va phuc hoi strc khde”.

“Téi di xem ho ngu nhuw thé nao & cdc khu lao déng ndng, lao déng néng nghiép... That tinh téi
phdi ding rét Idu dé ngdm ho ngd va tw hdi sao gidic ngu cla ho lai nhe nhang, gidn di ma say swa
dén thé. Ho ngu that dé, sau khi ddt té6 com vira dn véi sang mot bén va chi cdn mét cdi mdt
phdng du dét phan Iwng Ia ho ngd, con chén, tay thd déu ciing dwoc. That dep vé tao hinh, that
hay vé y tu”.

“La mét hoa sT ¢d nhdn lwc va truc gidc nhay bén, lai cé biét tai didu khién nét but that dam,
chdc, khi qudnh ngot, khi xt xi, gdn guéc — Lim Khim Katy ddc biét hay & nhifng nét phd ngang trén
ranh gidi hinh va nén, lam rung rinh do gidc vé khéng gian. Trdng va den thuwdng déng vai tro tdc
nhén chd dao vé thdu thi (visionnaire), phdi hop vdi cdc sdc tinh luyén cia be, vang thé dam, luc
ddm, nGu dém, lam biéc, dé tia — ndng hiéu quad hién thuc 1én tdm vdc siéu hinh, gdy cdm gidc ma
thudt vé khdch thé, méd ra thé gidi cla nhitng gidc méng, chdp chon gitta dém va ngdy”, Quang
Viét nhan dinh.

Nha phé binh my thuat Bui Nhw Hwong thi viét rang:

“Katy vé ho, nhifng ngudi cting cdnh ngd, sinh hoat thanh tirng tép nhw dé€ nwong twa, duwa dam,
tim kiém ngudn an di 1&n nhau. Ho cling dirng — ngdi — én — ngd, cdc hanh vi cda nhdn vét doi khi
Iép lgi hét nhw nhau nhw dé khdng dinh mét sw hién hitu, tén tai nhét dinh ndo dé. Va bao trim
1én tdt cd Ia sw tréng trdi, c6 don, nghéo nan, im Idng. Cdc khuén mdt cdng thdng, cho doi, nhifng
déi mat lo Gu, khdc khodi vé tuwong lai.

Sw c6 don duwoc nhén 1én bdi nhitng khodng tréng trén tranh, nhitng khéng gian phi dia chi,
nhi*ng mau trdng mau xdm lanh l€o phi thdi gian, hodc mét béu trdi hoang vdng phi dinh hudng.
V@ sw hién hitu mong manh pht du cla loai ngudi duoc thé hién bang nhitng khodnh khdc bat
chot, nhitng hanh vi thuwong nhét véi vd nhu: dn nhanh, nghi trwra, ngu gat, di che trong mua... B6
ld nhitng khodnh khdc ngdn ngdi, nhét thoi, luén & thi hién tai, khéng kéo dai va cang khéng thé
néi téi twong lai. D6i khi, Katy chi d€ lai cho ho, nhén vat cia minh, nhitng khuén mdt vdi mét
dém linh hén day dirt khdc khodi & déi mat, duwoc vé mét cdch séng déng ky lwédng, tai ba. Con thi,



thén thé ho phiéu phét, nhat nhoa, khéng ddng ké, duoc quét bdng nhi¥ng nhdt mau ciing nhat
nhoa phiéu phat.

Tranh cda Katy ddy strc manh hién thuc, moét hién thue xét xa buén bé phi nhén bén dang xdy ra
noi thé gidi thi 3, noi nhitng nwéc nghéo lao vao qud trinh céng nghiép héa, dé thi héa mét cdch
mu qudng, do at, noi nhitng con ngudi dang mét dén ruéng dét, tha huong kiém séng, dn & tam
bo ven Ié dé thi va cdc khu céng nghiép lanh ling vé cdm. Strc manh hién thwec nay hon mét lan
thuyét phuc béi khd ndng truyén dat hinh hoa vitng chéi ciing nhw but phdp son ddu cé nghé cua
hoa si”.

Lim Khim Katy séng kin ddo, hoa nha va dé gan, nhung khong vi thé ma dwoc yén én, bdi viéc
chi bdn duoc nhiéu tranh d3 mang vé nhirng cai nhin thj phi, so do, soi méi tlr déng nghiép. Co
nhiéu y kién cho d6 [a “v& chiéu thj hiéu”, 13 hang chg, chang dang quan tam.

SAng tron ven gitra Sai Gon va khi quyén cdia nghé thudt dwong dai, dang cé nhiéu co hdi hoa
nhép vao thj truoong my thuat quéc té, nhung dwong nhw Lim Khim Katy chon thai d6 ding bén
l6. Chi c6 mot doi séng khéng nhung lua tlr nhd, nén tinh than va tu duy rat thiét thuc, 1a hoa
si, nhung gdn nhu chon lam “cdng nhan nghé thuat”. Chinh vi sy tu tai va khé cdng nay ma Katy
co thé ti€ép cadn duoc 18i di song song gitra thda hiép thi trwdng va cac tim tdi cho d&i minh, vi
thé, rat dang dé ching ta chia sé va hi vong.

La Hdn Phong, 17/3/2013.



NHA VAN TRUNG DUO'NG (1944) — SAl GON NGHICH LU'U.

Néu néi dén cdch tén trong vidn hoc ni¥ lwu Viét Nam thi khéng thé khéng nhdc dén bén — ndm
cdy but ni¥ o Sai Gon trwdce 1975, ma trong doé Trung Dwong di déu trong viéc gidi phéng ni¥ quyén
va “ddc ta” tinh thdn hién sinh trong doi séng. Gan nhw “bj ép” dich tdc phdm Ngan Canh Hac
(ngay sau khi né nhdn gidi Nobel Vén chwong ndm 1968), va déy ciing la tdc phdm dich thuén vén
chwong ddu tién cda nit vdn st nay, nhwng ba da dich tuyét diéu, hon 40 ndm sau van con gia tri.

La nha van thanh danh (& tudi 20) trudc khi budc vao dich van chuong (tudi 24), vdi muc dich
ban dau la hoc thém ngoai nglt, nhung Trung Duwong d3 cé duyén ngay tdc phadm dau tay, kha
thanh cdng. Nhitng tdc pham ma chi dich trwdc 1975 |a Ké Tién Tri cda Kahlil Gibran, Ngan Cdnh
Hac clla Kawabata Yasunari, Buwong vé Trung Khdnh cha Han Suyin (dich chung véi HO Hai
Nguyén, Vii Thién), Ngudi Ban Ba Trong Cén Cdt clia Kobo Abe...

K& vé viéc dich Ngan Cdnh Hac, Trung Duong cho biét: “Bdn dich Ngan Canh Hac cua téi duwoc
Nha xudt ban Trinh Béy, Sai Gon, in ndm 1969. Trong mdy cuén sdch téi dé dich trwdec 1975, Ngan
Canh Hac khéng phdi I cubn téi wng y nhdt. Téi dich cuén nay vi héi dy & mién Nam cé khuynh
hwéng gidi thiéu tdc phdm cua cdc tdc gid duoc gidi Nobel, va vi Nha xuét bén ddt téi dich”.

Khac han vdi viéc dich mot kiét tac khac cha ba nhat, doé 1a Nguwoi Ban Ba Trong Con Cdt. “Toi
bdt gép nd khi la ca trong mét tiém bdn sdch ngoai ngi¥ & Tokyo vdi Bert, vao khodng 1970. Théy
téi cdm cudbn sdch It xem, Bert, ltc dy Iad mét phdng vién cho CBS, bdo dé ld mét tdc phdm rét ndi
tiéng, dd duoc quay thanh phim, rat duoc tdn thudng. Téi bdo Bert néu véy téi phdi doc. Va téi dé
doc say swa cubn truyén, vao mdy ngay con lai & Tokyo, trén chuyén bay vé Sai Gon va trong
nhitng ngay sau dé, ké cé nhirng luc vdi Bert, lam déi luc anh dua, 1a tiéc dé gidi thiéu cubn sdch
vdi téi, réi curdi”.

“Dich xong cubn truyén ndy, trao cho Nha xudt bén An Tiém in va phdt hanh, téi dwoc nhdt bdo
Than Phong — khéng nhd do ai dé nghi — mdi viét cho mét cdi feuilleton. Hoéi Gy, tuy dé cé tén tudi
trong lang vdn nghé qua mét sé truyén ngdn ddng phén Idn trén nhi¥ng tap chi vén hoc, nhw Bach
Khoa, Van, Thoi Tap, réi sau xudt bdan thanh sdch (nhw tép truyén Vira Di Vira Nguwdc Nhin, Mua
Khéng Udt Bat, Chung Cu...), nhuwng téi khéng viét feuilleton ddng bdo hang ngay nhw cdc ban
déng nghiép thudc phdi ni¥, trong dé cd Tuy Hong, Nguyén Thi Thuy Vi, Nhd Ca va Nguyén Thi
Hoang. C6 ngudi, nhuw Tuy Héng, bé nghé day hoc dé chi viét feuilleton, kiém séng khd. Phdi ndi la



téi khéng dam viét feuilleton thi dung hon, vi khéng ghép minh duwoc vao thi ky luGt cua viéc viét
truyén cho bdo hang ngay; khéng muén, hay dau ém, ciing phdi viét — chi nght t&i dé théi la téi da
mudn phdt rét réi. Va lai, t6i da dé... bi mang tiéng mét 16n vdi chu but tap chi Van hoi Gy 1a Trén
Phong Giao, khi b6 d& chirng truyén dai Bay Kén Kén mdi ddng dwoc cé vai ky”.

Ma ngay ca v&i van chuong thi Trung Duong ciing bat dac di, khi Todn va Hoi hoa duwoc ba mé
nhiéu hon. Ba ké: “Hdi hoc trung hoc dé nhdt cép téi kha gidi Todn, mét hai muén theo dudi ban
Todn. Thanh thuc ma ndi thi téi thich Todn hoc vi Todn hoc chi mét phdn ndo, ma con vi cdi tinh
canh tranh vdi con trai nita. [...] Khi nap don vao trudng Gia Long sau khi déu bang trung hoc hang
binh thw, té6i mét hai doi vé ban Todn, Id mén téi cho la chi cé bon con trai tri mdi theo hoc. Téi
khéng muén thua. Ban Todn déd hét chd, ma téi thi khéng mudn hoc ban Van vat vi héi dy chua
biét thich khoa hoc. Cuéi cung chi con lai ban Vidn chwong. Téi danh phéi chdp nhédn ban Vdn
chwong. Nhung sw chéng déi déi véi mén minh budc phdi chon dé vdn ngdm ngém thé hién qua
nhitng ndm trung hoc dé nhj cép, dudi hinh thire nay hay hinh thire khdc. [...] Téi Ién 1én khéng cé
nguoi dé tdm sw. C6 tdm sw ciing chuwa chdc dé dwoc théng cdm. Trong ndi hoang mang cling tén,
ddc biét tir sau khi nguoi tinh déu cua téi (nay dé qua doi) di du hoc, téi cém but viét. Mét phdn
cling vi viét khéng tén kém gi nhiéu, nhw vé, chi cén mét xdp gidy trdng va céy but, ngdi viét & déu
ciing duorc. [...] Va téi... lac dwdng vao vin chuong k€ tir déy”.

Ngoai vai tac pham ké trén, nha van “bat dac di” nay con vai tdc pham tiéu biéu khac (déu
xuat ban trudc 1975), nhu Mét Cudc Tinh, Lép Bbng, Thanh Tri Cudi Cung, Nhitng Ngudi O Lai...

Co 18 do ca tinh thich ganh dua v&i nam gidi ma chat nam tinh trong van phong Trung Duong
khd rd nét, dit cadu dit y. Ba cling |13 mdt nha bdo nang nd, duoc hoc nghé ki lwdng. Trung
Duwong tén day dd 1a Nguyén Thi Thai, qué Son Tay, vao mién Nam ndm 1954, tirng 1a chu
nhiém — chd bat nhat bdo Séng Thdn (Sai Gon, 1971-75). Sau 1975, ba t6t nghiép nganh Bdo
chi, Cdng quyén va Cic van dé qudc té tai Pai hoc Tiéu bang California, Sacramento. Tl 1991-
1993, ba lam phdéng vién cho The Mountain Democrat, tir 1993, cOng tac vién vdi nhat bao The
Record, Stockton, vé hwu vao gitta nam 2006. Hién sdng tai tiéu bang Oregon, Hoa Ky. Nhin lai
cac cdy but Sai Gon trudc 1975, vé sau dinh cu tai My, Trung Duwong la mét trong s6 it chiu [am
ma&i minh va cé thé hdoa nhap vao cdng ddng Anh ngit, phan 1&n chi co cum trong Viét ngi.

Trong lang bdo dwgc xem la nd rd tai Sai Gon tir nam 1954 dén nam 1975 chi c6 khodng nam
ba cht nhiém bdo, trong d6 n6i nhat phai ké dén la Trung Duwong (Séng Than) va ba Bat Tra (Sai
Gon Mdi). T& Séng Thdn ndi tiéng vé chdng tham nhiing va cic té nan clda nha cdm quyén
duong thoi, bénh vue nhitng ngudi thap cé bé hong. Néu chi dung mdt vai tir dé néi vé hanh
trinh con chit cha Trung Duong, thi do6 1a “nghich lvu”. Vi muén di nguoc lai wdc mudbn clia mét
gia dinh nhiéu anh chi em va cha me kha bao thd, ba d3 1ai chuyén xe doi minh vao mét lanh
vire khéng yéu thich: van chwong. Vi bi “khich bac” hodc “khich 16” ma ba d3 doc, réi dich, dé
sau nay cong dong doc gid cé nhirng kiét tac dich chwa hé 16i thoi. Vi trach nhiém cla mot cong
dan biét cdm but, ba d3 sang My hoc vé nghé bdo tlr thap nién 1960.

Ma sau nay cling thé, trong ndi lo com 40 gao tién & x&* ngudi, ngoai di hoc, ba cling da I3y
hoc béng Fulbright Fellow (nién khdéa 1990-1991) dé nghién clru vé cic vung kinh té dac biét
cla Trung Cong tai HONng Kdng, trudc khi nudc nay mé tung moi clra ngd don nhan nén kinh té
thi trwong.



Trong mot bai phdng van gan day, Trung Duong thang than, diéu nay mot 1an nita cho thay
tinh cach nghich lwu cla cay but nay, du I&n tudi, van khong thay ddi. “Trd lai nhitng tdc phdm
vén chwong, doc lai nhitng truyén ci, téi chi c6 mét sw hai 1dng ré rét nhét, dé la chung dé giup
ghi lai nhitng cdm nghi, nhdn xét vé nhitng mdnh d&i ma néu khéng, minh dé& khéng con nhd.
Ngodi ra, chung ciing giup téi do lwdng dwoe mire dé trwéng thanh trong viéc cdm but cda minh.
Hoi xwa, trwdc 1975, téi viét do ngdu hirng nhiéu, khéng cé cdn bén vé viét vén hay bdo, do ddy cé
nhitng bai rat bét phdt, hén nhién, thdy ciing hay hay, doc lai chinh minh ciing ngac nhién; nguoc
lai, c6 nhiéu bdi d&, vé van, chdng ra lam sao, xem lai, thdy budn cuwoi”,

La Hdn Phong, 17/4/2013.



NHA VAN LYNH BACARDI (1981) — SAl GON HOP LU'U.

Vi td md doc méy bai bdo tiéng Anh (vira doc vira tra tir dién) vé mét tiéu thuyét ma Lynh
Bacardi dé “vira dich vira doc ludn cho né tién”. Sau khi doc xong mdy bai bdo Gy, chi dé quyét
dinh dich luén tiéu thuyét kia, cho nén Con Dudng Déi Khé (The Famished Road) cua Ben Okri

dwoc Nha xudt ban Viédn hoc va Phwong Nam Book phdt hanh.

Tw nhan minh khéng phai 1a ngudi I13m tir nhiéu chi¥, dich gian lao Idm, nhung néu chi nhin
qua van phong, ban dich Con Bwéng D6i Khé d3 la mot tiéu thuyét trong tiéng Viét, doc thay
sudn sé, y t& rd rang. Co6 18 do Lynh Bacardl la mét nha van cé khiéu, vén nhay cdm ngdn ngt,
quen cham chut ciu chit, tim y tim t&. Hon nita, diéu nay la quan trong nhat, du dét tiéng Anh,
ngay lan dau dich mot tdc pham thudc hang mau muc, nén Lynh Bacardi d3 phai lam viéc
chuyén tam, tra clru va trao déi, hoc hdi tir cac dich gia cé kinh nghiém, nhu Nguyén Tién Van.

Nghi hoc tir héi cdp mdt dé xdng pha vao d&i muu sinh, dudi mudi tudi da phai ra ngoai séng,
lam viéc, budn ban dé phu gia dinh. Lynh Bacardi c6 mot xuat phat diém khéng may thuan loi,
nhiéu khi phai dirng bén bo vuc cla vai thach thire tudng chirng nhu khéng guong day duoc.
Thé r6i Lynh Bacardi budc vao van chuong khi d3 ngoai 20, do mdt ngudi ban ra ré: “Em ¢6
nhiéu cdu chuyén hay ho dé, viét vin di”. Sau nhitrng bai tho dau tién chi cé y la ma chua thao vé
thi phap, Lynh Bacardi chi mat khodng hai ndm d3 trd thanh cdy but vira c6 ban ndng manh,
vlra sdc sao. Tudi 25, Lynh Bacardi da “xudt hién nhu mét ngdi but déc ddo, chia théng vao nhirng
ung nhot cta xd héi, choc mi vé ra. L6i viét nhw thé dé gdy di tng, cé thé lam cho ngudi ta bi kinh
déng, so hdi, khd chiju nhét la déi vdi nhirng ai thich phé cdi hay, cdi dep, cdi thanh céng, cdi dat
tiéu chudn cua xd héi ma dép nhitng rdc rwdi xuéng hdm”, Thuy Khué.

“Dich thudt dén vdi téi ciing vé tinh nhw vdn chuong. Khi éng xé& dwa cho téi ban nguyén tdc cudn
déu Con Pudng Déi Khé trong bd ba cla nha vdn ngudi Nigeria I Ben Okri va ndi: Em rénh thi
doc cubn nay, anh doc réi, thich Idm!”. 30 tudi, Lynh Bacardi lai muén danh thém thoi gian cho
viéc dich sach, du chwa dam vi tiéng Anh qud yéu. “Téi hoc tiéng Anh ciing tréy trudt nhv ai,
nghia la lic hoc, lic bé, vat 16n vdi mé tir vung va vin pham dén én cé cudc ddi, chdng cé hé
théng hay theo trwong I6p nao, ba dédu hoc dé, nhiéu khi béng di mdy ndm chdng mé dén chir nao.
Khi bat tay vao dich, chinh luc &y téi hoc duwoc nhiéu nhét, nén dich déu tién la giup chinh minh
hop lwu vao dong chdy tdc phdm”.



“Poc lwdt qua vai churong, téi nhd vé thoi nghéo khé clia minh, nén dé muén dich dé chia sé. S
cdm déng trong cdi nhin cua Ben Okri vé nhdn sinh quan, vé nhitng gi nhé nhdt nhat cua doi ngudi
khién téi phai khéc ba bén lén trong luc dich. Néu ¢ thé ndi vé éng, téi cé thé ndi éng Id nha vdn
viét vé cdi nghéo, khéng khi nghéo ddc sdc va dep nhdt ma téi tirng biét”, Lynh Bacardi.

DE c6 gan 650 trang ban in tiéng Viét, Lynh Bacardi d3 miét mai trong bén thang, moi ngay
lam lién tuc bdy — tdm tiéng, nhu mot cong nhan & xi nghiép, rat cuc nhoc. Hién Lynh Bacardi
d3 dich xong hon ba trdm trang nguyén tac cudn mét This Earth of Mankind (B4t Ngudi), thudc
bd t& Buru Quartet (T& tau Buru) cia Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), mdt bac thay nguoi
Indonesia. M3y chuc ndm & tU, nha van nay d3 cdm héa cac tu hinh sy sdp m3n han, moi nguoi
thudc mot chwong tiéu thuyét, khi ra tu thi doc lai cho mot bién tap vién nhuan sic, Buru
Quartet d6 s6 da dwoc viét nhu thé. Bo sdch nay viét vé giai doan hau thudc dia, c6 béi cdnh va
nhitng van dé gan nhu cGa Viét Nam trong thoi Phap thudc.

N6i vé chuyén hop lwu cudc doi va vin chuong, Lynh Bacardi thang than va chan tinh: “Téi
nght viéc duoc hoc hanh mét cdch chinh quy, subn sé la diéu may mdn cua moi con ngudi. Nhung
d6 khéng hdn Ia thudc do gid tri, tri thirc hay nhén phdm cho mét con ngudi. Téi cé nghe ngudi ta
O y kién vé tiéu st cla tbi, va cho rdng tiéu st cla téi trong tédp tho Dy Bao Phi Thoi Tiét khéng
dwoc nghiém chinh. Vdy, nhén dip nay, téi xin khai bdo lai. Téi tén déy du lad Pham Thj Thuy Linh,
sinh ngdy 3/4/1981. Suyt tét nghiép ti€u hoc I6p 5. Nghé nghiép: bdn bdo, bdn vé sé, bdn bdnh da
lon, bdn hét vit 16n, bdn bdnh nhén thit, va hién nay nghé nghiép chinh Ia lam tho, viét vdn, dich
thudt. Téi dd dich 12 cubn sdch tdm ly tubi mdi Ion cho mét nha xuét bdn bé sung vao ti sdch day
lam nguoi cia Viét Nam. ‘Em xin thanh that khai bdo, néu c6 gi sai trdi, em xin tw chju trdch
nhiém truwdc phadp luat””.

Con tai sao chon vdn chuwong va dich van chuong dé 1ap than? Lynh Bacardi cho biét: “Vén
chuwong giup téi trwdng thanh va nhin doi séng nay lac quan va ré rét nhw chinh né. Ta ¢ thé
chdn, ghét, khoc, cwoi vdi né nhung néu trudng thanh ta sé thdy moi sw viéc trong doi nay déu
hién nhién ma théi, ai dén nhén duwoc nhitng diéu hién nhién dé thi sé tdn tai, con khéng, cd nhén
d6 sé tw logi bé minh ra khéi doi séng. Con gdn bé ldu hay khéng vao nhifng linh vire nay thdt ra
con do tai ndng cuda téi téi déu nita. L& luc ndo dé tai ndng va sw say mé cua téi hét thi téi sé
ngtrng cudc choi, réi tim cdch dé thira cho nhitng nhu céu vt chét hodc sw déi thay”.

Nguoi ta biét dén tac gida nay nhu mét nha tho nhiéu hon, vi tat cd danh tiéng va tai tiéng bi
gan ghép nay no cling dén véi tho nhiéu hon. Thyc chat thi c6 vé nguoc lai. “Thét sw thi Lynh
thich viét vdn hon ld Iam tho. Lynh chi lam tho nhi¥ng lic cdm xuc dén, cé nhitng trwc bat ma chi
trong tho mdi thé hién dworc ngay vdo luc dé va ldc dy, Lynh viét mét bai tho cé khi chi trong vong
mudi Idm, hai muwoi phit 1d xong. Nhung mét truyén ngdn hodc truyén dai, mét tiéu thuyét doi
héi ngudi viét phdi sdp xép, phdi cd y twdng cd 16-gich, né doi hdi sw lao déng nhiéu hon. Nhung
Lynh nght thé logi vdn xubi giup minh néi ré hon diéu minh nhin thdy trong xé& héi, diéu minh
muén dién dat dé duwa dén ngudi khdc, dé néi Ién tinh trang xd héi hodc néi vé bén thén Lynh
cling vay, dung van xubi sé ro rét hon”.

Hién nay, Lynh Bacardi & trong can nha ma ty than gdy dung duoc, rong hon 600 mét vubng,
tai Binh Chanh, cach chg B&n Thanh chirng 17 km, dich va viét déu dan. Lynh Bacardi néi rang
vai nam nira, khi thu tha hon, sé danh toan tdm vao cong viéc van chuong, dich thuat, bdi chi
noi dé ban than maéi dé tim dugc sy binh yén.



La Hdn Phong, 17/4/2013.



HOA KHOI “XA BONG” BA THIEU (1876 - 1894) — SAl GON

LU'U DANH.

Ngay nay & Sai Gon c¢é duwdng mang tén doanh nhén Trwong Vin Bén (1883-1956) & bén Quén 7,

mét trurong hop hiém hoi trén thé gidi, béi nha dai tw bén thuong khé duworc lwu tén dwong, néu

khéng lam diéu gi that y nghia cho céng déng, dén sinh. C6 mét ngudi dep gan lién vdi éng ciing

néi tiéng va nhiéu y nghia khéng kém, nhuwng gi¢r déy danh tinh gén nhuw chéng chéo, dé la: “Cé Ba
xa bong”.

Nguoi con gai thi hai trong gia dinh, khi c6 chdéng, mién Nam thoi trwdc thuong goi la “cod
ba”. C& mién Nam thi cé biét bao nhiéu c6 ba, chdng thé nao dém xué, trong d6 cd vai nguoi
cuc ki ndi tiéng, vi du nhu c6 ba Thiéu — hoa khdi ban chét Tay bi t& hinh hoi cudi thé ky 19; co
ba Tra — hoa khéi vii trudng thdi Ngbé Binh Diém; c6 ba xa béng — hoa khdi m§y pham tir thoi
tién chién dén nay... Ca ba cd nay déu cé lién hé it nhiéu dén cudc doi clia “chi huy trudng ky
nghé” (captains of industry) Truwong Van Bén, khi ma ngudi dau tién lam 6ng ngudng mo, ngudi
th& hai cung thoi va ngudi th ba 13 vo. Chang biét dng 1ay hinh mau ngudi nao dé dit tén cho
nhan hiéu xa bédng C6 Ba ndi tiéng gan tram nam?

DU c6 mét sy that la hinh chup gia dinh Trwong Van Bén cd hinh ngudi phu nit (13 vo 6ng) va
hinh trén cuc xa béng khd gidng nhau, nhwng chwa han vi thé ma hinh trén cuc va vo xa béng I3
vo Ong. B&i thoi d6, vé thoi trang va bdi tdc, nhirng phu nit quy tdc cd phong cach khd tuong
dong, chudéng mot vai kiu mau muec.

Trong héi ky cia minh, Truong Van Bén viét:

“..T6i dang tim kiém tén nao kéu, dé goi, dé nhé dé dit tén cho xa-béng ma chua kiém ra.
Ngodi Bdc, phong trdo cdch mang Viét Nam Quéc ddn Pdng do Nguyén Thdi Hoc cém déu néi 1én
nhiéu chd va dd bi thét bai dau don, dén lic Tdy xi t& ho & Yén Bdi thi muwoi nguwdi nhw mét,
trudc khi dut ddu vé mdy chém déu binh tinh hé to: ‘Viét Nam van tué’ gdy mét luéng duw luén séi
néi & trong nuwdc va thé gidi.

Téi khéng bé 18, véi chup I8y vu nay, 14y tén Viét Nam ddt cho xa-béng, goi Savon Viét-Nam dé



néu long di quéc dang béng bét & trong xir, xa-béng Viét Nam la ctia ngudi Viét lam cho ngudi
Viét, nguoi Viét yéu nudc phdi dung dé Viét Nam”.

Trong ky sw Mot Thdng & Nam Ky (1918), hoc gid Pham Quynh viét: “..0Ong Truwong Vdn Bén la
mét nha céng nghiép to ¢ Cho' Ldn, ndm truwdc ciing co ra xem héi cho & Ha Néi, dem xe hoi ra don
cdc phdi vién Bdc Ky vé xem nhd mdy déu va nhd mdy gao cla éng & Cho Ldn. Xem qua cdi céng
cudc éng gdy duwng Ién, dé to tdt nhw thé ma ching téi thdy hirng khéi trong 1ong, mong mdi cho
déng bdo ta ngay mét nhiéu ngudi nhw éng, ngd hdu chiém dwoc phdn to trong trudng kinh té
nwdc nha va thodt ly dworc cdi dch ngudi Tau vé dudng cédng nghé thuong nghiép”.

Diéu nay chirng té tinh than quéc gia dai sy cda Truwong Van Bén khd 1&n, nén khi chon
thwong hiéu, du dé tiép thi cho that kéu, thi van an chira mot an y vé thai do chinh tri.

Co ba tén Thiéu (sau nay goi thanh danh tir chung “Ba Thiéu”, c6 noi viét Ba Kiéu) la con gai
ong Nguyén Trung Chanh & Tra Vinh (thay théng chanh), vi trd thu cha va bao vé nhan pham
cla me ma lap ké giét mot quan chirc ngudi Phap, nén bj toa dai hinh My Tho két an ngay
19/6/1893 va bj x{r t&r ngay 18/1/1894 tai Tra Vinh, ndm d6 18 tudi. Khéng cé tu liéu cu thé vé
cd Ba Thiéu, nhung theo bdo chi duong thoi, 1dy ndm x{ tl& trir s6 tudi thanh ra ndm sinh (?).
Cé giai thoai ké rang c6 tirng 13 hoa khdi ndm 17 tudi, nhung khdng se sua, khéng bi Tay hoa vé
16i séng, ma van giit sw thanh lich clia né nép cili, Trwong Vin Bén cdm kich cd hai diéu nay, nén
dat tén thuong hiéu cling dé hiéu.

Cé diéu chac chan, c6 Ba Thiéu khong thé |a vo cla Truong Van Bén nhuw vai tw liéu d3 viét, vi
lic cd nay mat, dng Bén mai 11 tudi.

Nha nghién ciru Vuong Hong Sén trong Sai Gon Ndm Xwa (1960) ciling viét: “Trong gidi hoa khéi,
nghe nhdc lgi, trwde kia, hdi Ty mdi dén, cé C6 Ba, con gdi thdy théng chdnh, la dep khéng ai bi;
dep tw nhién, khéng rdng gid, khéng nguc cao su nhén tao, téc dai chdm gét, bdi ba vong mot
ngon, mwdét muwot va thom phtre dau dira mdi thing, dep khéng vi son phdn gid tao, dep dén ndi
nha nwoc in hinh vao con tem nha Tho Ddy Thép (Buu Dién), va mét hiéu buén xa béng xin phép
hoa hinh Iam mé&u rao hang: xa béng C6 Ba”.

Nhiéu noi d3 viét: Trén hop xa béng cua héng lad hinh mét trong nhitng my nhén niec tiéng Sai
Gon luc bdy gidr — cé Ba. Xa béng cd Ba xuat hién trén khdp cac bao chi vdi loi kéu goi: “Dung xd
béng xdu, muc qudan do” va: “Nguwdi Viét Nam nén xai xa béng cta Viét Nam”.

Nhitng ai thac mac cé thé hoi: ban Tay thi lam sao dwoc in hinh 1&n tem cla Tay? Cai nay cdng
sirc thudc vé Truong Van Bén, khi 6ng m& hda dugc danh phan that cia Ba Thiéu bang cai tén
chung chung: C6 Ba.

Xa bédng C6 Ba thoi bay gid néi tiéng va chiém phan 1&n thi phan ndi dia, 1an 4t cd xa boéng
nhap khiu tlr Phdp. N6 con duoc xuadt khidu sang Hwong Cang, Ma Cau, Thwong Hai, Singapore,
Marseille, Paris, Phi chiu... Theo nghién cttu cGia Nguyén Plc Hiép thi: “Vai trd quan trong cua
éng [Bén] trong dia hat phdt trién canh néng, kj nghé, kinh té tai chinh dwoc ddnh gid cao trong
x@ hoi. Ong dwoc bau lam héi vién cua Bai hbi déng Kinh té Iy tai Déng Duong (Grand Conseil des
Intéréts économiques etfinanciers de I’Indochine) ndm 1929. [...] Trong Pai héi déng, éng dd cé
nhiéu déng gdp stra déi nhiéu chinh sdch kinh té bdo vé quyén loi ngudi dén ban xt* va ngudi
nghéo khé & Nam Bé”. V&i nhitng déng gbép to I&n vé tai chinh, sitc dnh hudng va cach lang-xé
cd chién lvgc, 6ng da “dién hinh héa” duwoc hinh tuwong cé Ba Thiéu vao con tem “cé Ba, hoa



khéi Nam ky” (?), théng qua strc sdéng manh liét cia xa béng Co Ba.

Cling can ndi thém, thoi cao diém, moéi thang xa béng C6 Ba san xuat khodng 1.500 tin; ngay
khi Hang xa bdng Truong Van Bén va cic con dugc thanh lap (1932) tai dwong Quai de
Cambodge (trudc cho Kim Bién bay gi®), ho da san xuat 600 t&n modi thang. Cho dén trwdc ndm
1995, xa béng C6 Ba van phd bién khap Viét Nam; khi lién doanh v&i Tap doan P&G (1995),
phan |&n thwong hiéu ndi bi xda s6, chi xa béng Cé Ba duoc ngoai trir, vi tinh tién phong va
ban sac ndi dia cla nd. Pén nay (qua Cong ty Phuong Dong), xa bdng C6 Ba van ton tai nhu 13
moét ky niém thom tho trong hé théng siéu thi Co.op Mart, du ngudi mua ngay mét it di.

Trong b6i cdnh toan cau hda, noi canh tranh 1a cdng khai, song phang, mot hanh déng hitu
hiéu tai dia phwong nhu Trwong Van Bén va mét biéu twong tinh t&€ nhuw hoa khdi Ba Thiéu
trong xa béng C6 Ba cé thé trd thanh mot cach di dé nguwdi Viét noi theo chang? Va hon 100
nam qua, liéu d3 cd mot hoa khoéi nao tai Viét Nam co stre lan toa thiét thye va [anh manh nhw
hinh anh cta c6 Ba Thiéu?

La Hdn Phong, 18/5/2013.



HOA KHOI “VET SEO” NGO THANH VAN (1979) - SAI GON

NUC TIENG.

T6i muébn viét vé mét Ngé Thanh Vén trong muc Ngudi Sai Gon thdt khdc vdi dién mao hao
nhodng va day str'c manh ma thé gidi showbiz phi 1én cé, biét rang khé, nhwng danh cé gang. Tty
lGu, A hdu 2 trong cudc thi Hoa hau Viét Nam qua anh (do tap chi Thé Gidi Phu N té chirc ndm

2000) dé khéng con tim kiém danh hiéu hoa hdu nira, nhung vdéi nhiéu ngudi, cé dé la hoa khéi vét
seo, mét danh xwng nghe ki cuc nhwng day triu mén.

Chon Ngbd Thanh Van dé lam ngudi song hanh v&i mot hoa khéi d3 di vao bat tlr nhuw c6 ba xa
béng — Ba Thiéu — la viéc day phiéu lvu va c6 déi bé khién cudng, néu nhin thiéu thién chi. Thé
nhuwng, trong rat déng ngudi dep dang gan hinh anh cla minh véi cong viéc tir thién hay cong
déng hién nay, cach cha Ngd Thanh Van rat khac, né tri chi va rd rang.

Pém 15/5 vira rdi, chuong trinh Vét Seo Cudc Doi lan 4 do Ngbé Thanh Van va cic ban cta cb
thuc hién tai LAu dai Tajmasago (Quan 7) dé gay quy cho Nhjp tim Viét Nam s& tién 144.800
USD, twong duong 144 tré em bénh tim s& dwoc gidi phau. Sau bdn ndm, Vét Seo Cubc Poi d3
gép phan clru séng 575 em bj bénh tim bam sinh, rat nhd so véi hang ngan tré em dang mac
bénh nay, va cang mong manh hon néu biét rang méi ndm Viét Nam cé thém 1,6 triéu tré em
md&i, ma trong ching con vd s& bénh bam sinh khac. Theo théng ké clia BO Y t& mdoi ndm Viét
Nam cé tir 8 dé€n 10 ngan tré so sinh bi tim bam sinh, mdt nira rat ndng, nhung chi cé khoang
5.000 tré duoc gidi phau.

Thé nhung, con s6 nay hoan toan khéng nho, néu nhin vao co may cha tirng dira tré, bai
ching la bi an vdi cudc doi. Clru mot dira tré 1a ciru mot bi an, trong khi clru modt ngudi trudng
thanh, hodc da gia la cru mot sy hién dién, mot “thanh qua” da dinh hinh.

Viét dén day, t6i chot nhd dén bai hoi ddp cd tinh truy van suy tu trong sach gido khoa & Tay
Au, khi dua ra cdu héi: Néu biét modt nguwdi phu nit cd6 ndm con, hai bi diéc, hai bi mu va mét
thiéu nang do di truy@én, ma con muén sinh con nita, ban s& khuyén ba ay thé nao? Xét vé khoa
hoc hay luan ly, that dé dang dé khuyén ba ay “thdi”, nhwng vé co hdi va bi an cudc song, that



khé dé biét dau 1a ding dan. B&i & day, cudn sach gido khoa kia, dang mudn dé cap dén co hoi
cudc doi bang cdu chuyén lich st ca ba Maria Magdalena Keverich, ngudi d3 cé sdu ngudi con
tan tat, ma mot trong sé d6 la nhac si thién tai Beethoven. Khuyén ba “théi”, biét ddu ching ta
dd khuyén nhan loai nay “hady th6i” cé Beethoven! Ma ngay cai tén cha ba cling that y nghia,
b&i Maria Magdalene khdng sinh ra dé “la thanh”; cd sach viét ba |a vo cia Chua; cd sich viét
ba |a gai diém. Nhung vdi dirc tin cao voi va cai tdm hudng thuong, ba d3 dwgc phong thanh.

Toi khéng biét Ngd Thanh Van theo dao nao, vi cling khéng tién hdi, nhung tén ngoai qudc
cla cb (Veronica Ngo) thi cé biéu y rd rang. Veronica Giuliani (1660-1727) la nit tu si than hoc
ngudi Y, dugc phong thanh ndm 1839 béi Gido hoang Gregory XVI. Veronica cé nghia la sy dau
khé. Chuong trinh Vét Seo Cubc Bdi nhin mot cach nao dé cling 1a cung nghe va cung chia mot
phan sy dau khé cla tré tho, cho ho mdt co hdi dé buwdc qua thir thach dau doi, dé di tim than
phan va dinh ménh cta chinh minh.

La mot ngudi co chat it kinh nghiém qua cac viéc twong than tuong tro & Viét Nam trong gan
10 ndm qua, tdi rat mong cac ddc gid hay dod lwong khi ai dé6 (ma & day 1a Ngé Thanh Van) noi
nhitng |07 ¢d cdnh trong chuyén nay: “Thoi bubi khé khdn ma deo bé trang sirc sang trong nhu
thé nay bdn thdén téi ciing khéng thdy vui hay dep. Néu né mang lai nhiéu vét seo hanh phuc, ciru
séng trdi tim cla tré em Viét Nam thi mdi thuc sw vé gid”. B&i néi dé ngudi khdc bd tién ra véi
thai d6 hoan hy rat 1a khé va khé tdm, nhiéu khi gdn phan luc cling khéng cé tac dung, néi chi
t&i “céd cdnh”.

Cling xin dirng xét nét tdi sy that trong thai dd ndi hay gid gbc cia bd trang strc, bdi cudi
cung, d3 cé khodng 50 dra tré duoc gidi phau nho bo trang strc nay 13 con s6 that, dang dé vun
dap thém. Dan gian ta tirng dién gidi quan niém nha Phat bang cau: “Dau xdy chin bdc phu do/
Khéng bang lam phuc ctru cho mét ngudi”, y néi day la viéc rat khé. Hay 1am roi s& biét kho, dé
khi 4y, moi binh pham acy s& duoc gia giam hodc may man hon, dwgc hudng thién. Khong ctu
dwoc ngudi 1a viéc binh thuong, vi hoan cdnh va ndng lwc moéi ngudi moi khac, nhwng khinh
nguoi ciru ngudi thi dung la viéc bat thuong, nén mau mau né tranh.

Goi Ngb Thanh Van |a hoa khéi vét seo, mét phan do c6 mudn nhin thdy va muén chia sé vét
seo trong cudc doi ngudi khac, phan thuc té hon, vi ¢d séng & Sai Gon. Dan t& x(&r va t& chiéng
Sai Gon cb nhiéu diéu troi hanh dat di, nhiéu khi vé cam, nhuwng trong viéc m& hau bao, ho
thuwdng rong lugng va mau le. Tim nhitng ngudi gidu bang hodc hon nhitng gwong mit xuat
hién & LAu dai Tajmasago dém 15/5 khong khé, Ha Noi, Pa Nang, Nha Trang... déu cd, nhung
tim mot con s8, du khiém tén 4y, thi that khong dé. 144 qua tim s& tiép tuc dap trong thoi gian
tdi, c6 may qua tim & Sai Gon, tdi khong biét, nhung mai kia, chac sé cé vai qua tim dén day
sinh séng, roi biét dau, ho sé ti€p tuc cdng viéc vét seo cia hdm nay. “Maét minh Vén sé khéng
thé lam dworc nhitng diéu d6”, Ngd Thanh Van ndi vé chwong trinh va cling néi vé tinh than rong
lwong chia Sai Gon.

T&i day, co 18 ban doc cling phan nao chia sé dugcy d6 cda tdi khi chon Ngd Thanh Van [am
nguoi song hanh, b&i trong vé van cdng viéc nirc tiéng & doi, cho nguwdi khdc mét co hodi séng la
dang gid biét bao. Va cling muwon Ngd Thanh Van dé mo wdc rang, trong vo sé cla na duoc
nhieéu ngudi dep khoe trén bdo mdi ngay (viéc chang cé gi xau), dén IGc nao ma ban chdn ng,
hodc cé ai cho d6 mai, hay quy d6i d6 cli thanh nhirng co hdi séng cho tré em. B&i trong doi
song ngudi 1&n chung ta hdm nay, néu ban thay con qua nhiéu diéu chudng ta gai mat, hodc



xau xa, ban khé x{&, thi chi con biét mong cho vao tré em, mot trong s6 ching sé ding ra kich
hoat dé thay d6i x3 hdi twong lai. Mot trong s6 ching, biét dau s& mang vét seo trén nguc cla
ngay hom nay.

La Hdan Phong, 18/5/2013.



PIEU KHAC GIA PIEM PHUNG THI (1920-2002) - SAI GON

LUOCT QUA.

Vi mét ngudi dd mat khi Google con chwa méy phé bién tai Viét Nam (ndm 2002), vdy ma dén
nay, céng cu ndy vén hién thi béy—tdm triéu két qud trong gidy dau tién vdi cum tir: Piém Phing
Thi. N6i nhw vay dé théy viét vé diéu khdc gia ndy khéng dé chut nao, béi moi théng tin bé néi va
gdc khudt, gdn nhw dd dwoc dé cap. O déy, téi chi néi vé mét khia canh rét nhé, ma hinh nhw hon

ntra thé ky qua, chang méy noi dé cép: Piém Phing Thij vdi Sai Gon.
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Thé gidi quan tdm nhiéu d&n Diém Phung Thi, chic vi hai ly do, thir nhat ba Ia diéu khac gia
tiéu biéu va ndi tiéng cta thé ky 20 — cé hon 40 twgng va tuwong dai duoc dwng noi cdng cong &
chau Au. Th& hai, ba 13 mdt phu nit Viét Nam, ma vé gidi tinh, diéu khac vén khéng than thién
v3i phu ni* néi chung — trong khi ba tuw hoc, & tudi 30, dén 46 tudi mdi co trién |1am cd nhan dau
tién.

Tiéu sir doi ba kha rd rang: sinh tai Hué; 3 tudi, md coi me; 6 tudi, theo cha séng khap ving
Tay Nguyén; 15 tudi, tréd vé Hué hoc tiéu hoc; 1941-1946, hoc Nha khoa tai Ha Noi; 1948, bj
bénh nang, phai sang Phap diéu tri, tiép tuc hoc bé tic Nha khoa, t6t nghiép 1950, séng ludn
tai day; 1953 két hén vai nha si Blru Diém, ghép tén chdng vao trudc tén Phung Thi Cuc, but
danh Diém Phung Thi ra doi, cung chéng trinh luan an tién si Nha khoa vé Tuc &n trau; 1959-
1961, hoc vién diéu khac ty do, hanh nghé nha si; 1966, trién I1am ca nhan dau tién tai Paris,
ngay sau trién Iam nay, ba ndi tiéng khap chau Au; thap nién cudi doi, vé nwdc nhiéu Ian, t6
chirc trién 13m tai Ha N6i, Hué, Sai Gon; thang 2/1994, Nha trung bay nghé thuit Diém Phlung
Thi (v&i 175 tdc pham) dat tai s6 1 Phan Bdi Chau, Hué&; 2002, khi qua do&i, ba tang toan bd tai
san nghé thuat cda minh (khoang 1.000 tdc phdm) cho thanh phé Hué. Nhw vay, ba chi luvdt qua
Sai Gon bang trién 13m cudi doi, lam sao x&p ba vao ngudi Sai Gon cho dugc?

O day t6i khong noi vé trién 13m dd so sau nay, ma chi mot téc pham cla ba tai P& nhat trién
lam qudc té my thuat, khai mac ngay 26/10/1962 tai Vién Dinh, cdng vién Tao Pan, Sai Gon.
Trién 13m nay cé su tham gia cha nghé si tir hon 20 nudc, vdi khodng 500 tdc pham héi hoa va



diéu khac. Tai day, Piém Phung Thi thudéc nhédm Viét Nam hai ngoai, tham gia tac pham diéu
khac Tru than vat, s6 thi ty 368.

Cling xin lwu y rang, khi chién tranh tai Viét Nam dang leo thang, ndm 1959, trong con hoang
mang va lo l1ang tot d6 vé qué nha, ba tién si nha khoa tinh c& di ngang xudng diéu khac, thay
thich, réi gan nhu ty hoc va gan bé vaéi né sudt doi. Tdc pham ma ba tham gia tai Sai Gon la khi
ma&i tiép xuc diéu khac chirng hai ndm, khi chuwa cé tiéng tdm va ciing chua tu tin vé ngdén ngilt
diéu khac riéng, do minh vira phat kién.

Piém Phung Thi ké: “Péu nhitng ndm 60, chién tranh & qué nha dién ra rdt dc liét. Cdnh chét
chéc duwoc truyén hinh chiéu di chiéu lai, lam cho déu dc ai ciing cdng thdng. PE gilt thdng bdng,
téi di hoc v, hoc lam d6 gém, mong thodt khdi sw chét hep cta cdi mém, cua nghé rdng! Mét
hém di ngang qua cdi xwdng ndn twong dat sét, téi dirng lai dé réi khéng di déu khdc nita. Hinh
nhuw, c6 mét sirc hut nam chém thu hat téi, git téi lai. Téi khéng xdc dinh duwoc téi tim dén diéu
khéac hay diéu khdc dd chon téi. Sau khi roi cdi xwédng @y, téi vao xudng tac twong dd cia mét
trirong tiéu céng nghé, & déy cé nhitng khéi dd khéng 16, cdc sinh vién tré lwe luwéng duc, déo, cua,
Xé... rén rang. Nhin nhitng réo dd roi xubéng dét tw dwng téi thdy thém... Téi dm tham di nhdt
nhitng réo dd Gy — cé hinh ddng khdc nhau. Téi may mo mai nhén, stra sang réi Idp ghép, chdng
chdt 1én nhau, vdi su twdng twong déy la mét ba me, mét dira tré, mét con vét hay mét cdi gi na
nd, chi* khéng giéng hét. Téi xda di va sdp lai khéng theo hinh méu nira, téi dwoc mét loat hinh
triru twong, hai hoa va dep hon. Trong déng réo dd dé, chi cé bdy miéng la hay dung nhét, téi b
hét nhitng miéng thira va chi giit lai bdy miéng nay”.

Vé bay miéng da dwoc mai thanh bay biéu hiéu, bdy md-dun (module), hay bay mau ty gdc,
bay sdc cau vong, bay ndt nhac..., nhin kiéu nao ciling duoc ca. B&i vi qua két cdu va bién thién
bay biéu hiéu nay, né cé thé lam nén moi téng thé tdc pham, moi twong dai. Day 1a mot déng
goép to I&n cla Diém Phung Thi vao lich s diéu khac thé gidi; dwa ba vao nhém rat it nhitng
nha diéu khac y niém va ky hiéu cla nhan loai. B&i khong nhitng Diém Phung Thi d3 tim ra duoc
cac mau gdc (archetype) dé dét |&n tadc phdm cho minh, ma ba con tao ra mé thirc ngdn ngit cin
ban dé cac diéu khac gia ké thira, cac sinh vién hoc tap. Nhung & day téi khéng néi nhiéu vé
nhitng diéu vi dai nay, bdi thé gi¢i d3 phan tich qua ki va qud nhiéu [an roi. T6i mudn trd lai
v3i tdc pham Tru thdn vét, ma rat tiéc ngay ca hinh chup, cling khdng con nhin thay nira.

Co thé néi day la tdc phdm dau tién ma DPiém Phung Thi gbi trwng bay truwdc cdng ching, ma
do 1a mot trién 13m chung tai Sai Gon — mdt thanh phd ma ba chwa bao gid chon dé séng. Theo
mot vai mo ta cha bao gidi thoi bay gid, tac phadm nay Idy cdm hing tir biéu twong va triét ly



cla cdc dan tdc vung Tay Nguyén, bén canh dé |13 cach cham tr6 cdy néu hinh Linga va tin
nguwdng tho vat té cla ngudi da do.

Theo tdm ly sdng tao théng thudng, dang 18 thoi gian nay ba s& g&i mot tdc pham lam tir bay
biéu hiéu ma ban than phat minh ra, vi giai doan dau luén con rat hao hirng. Thé tai sao ba
chon gd&i tdc pham Tru thdn vat? That khé trd 10i r6t rdo, ma ba cling chua ndi vé diéu nay (?).

Co 18, khi nghT vé Viét Nam, ba da nhé lai quang thoi gian minh séng & Tay Nguyén, duoc
ngudi dan noi day day tiéng dan tdc, truyén cho khat vong séng va tinh than ty do vui choi, ca
hat, nhdy mua... Cling c6 18, trong giai doan dau, khi chwa tu tin véi bay biéu hiéu, hodc vi ba
von thich s da dang, nén [am duoc tdc phdm nao wng y, thi trién 13m, ch khdng gdb bd minh.
Suét d&i, ngoai diéu khic, ba con l[am gébm, v& tranh... v&i sy da dang va thdng nhat y niém, dé
|a: Con ngudi vira dién hinh dia phuong, vira toan cau héa.

Diéu khac von khdéng phu hop vdi phu ni¥, trén toan thé gidi déu vy, nén tai Viét Nam cang
khan hi€m. Sudt thé& ky 20, néu chi xét vé céng viéc sang tao diéu khic don thuan, nghia |3
khéng nham phuc vu bat ki y d6 chinh tri nao, thi Diém Phung Thj Ia tén tudi I&n nhat cla Viét
Nam, sau d6 mdi dén Lé Ngoc Hué, Mai Chirng, Lé Thanh Nhon... Nhin & tdm mdc quéc té, vdi
ngdn ngit diéu khdc y niém va ky hiéu ma ba theo dudi xuyén sudt, strc lam viéc bén b1, nhiéu
tac pham thanh cong, thi diéu khdc nir thé gidi cling chang cé dugc may ngudi.

V@i tdm véc nhu vy, viéc ba di luwdt qua Sai Gon, du chi mdt tdc pham, thi cling x(tng dang dé
thanh phd nay ghi nhé. Pang nay, ba da di qua vai lan, dé lai cho dat nuwéc hon ngan tac pham
v@i tdm murc qudc té€, dé lai cho sinh vién my thuat, gidi nghién ciru nhiéu diéu chiém nghiém,
hoc hoi, thi lam sao Sai Gon lai quén?

La Hdn Phong, 16/6/2013.

Chia sé ebook : http://downloadsachmienphi.com/

Tham gia cdng déng chia sé sdch : Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Coéng déng Google :http://bit.ly/downloadsach
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NGHE ST DIEU KHAC HOANG HIMIKO (1976) - SAI GON O

LAL.

Hodng Himiko (tén day du: Nguyén Kim Hodang) la mét dién hinh cua diéu khdc niv cda Sai Gon vé

sau nay, khéng phai vi lam dworc nhiéu tdc phdm, ma vi nhitng ép u léu dai chwa thé thanh hién

thuc. Chi tirng b tét cé dé theo hoc diéu khic, vén ndng nhoc va tén kém, nhung ra trudng, lai
rdt 1an dén vdi viéc gin giir dam mé cua minh, van chuwa cd co héi dé lam cho dd. Vdy nhung
Hodng Himiko van Id mét nghé sT diéu khdc, néu nhin réng va nhin khdc di 16i théng thudong.

Gan 20 ndm gan b v&i Sai Gon, Hoang Himiko tirng tham gia vai trién |am diéu khac, nhung
nghé si nay néi tiéng khap trong ngoai vi nhitng hoat dong nghé thuat dwong dai khac, gan lién
v@i khong gian ca phé thi giac. Himiko visual café la mot trong nhitrng khong gian nghé thuat doc
lap, pha cdch dau tién cta Sai Gon va Viét Nam.

Pé duy tri khéng gian nay, Hoang Himiko phai lam nhiéu th& dé cé tién bu 16, vi ban ca phé
chuwa thé hoa vén. Pau thang 9/2011, chi tirng tdm su vé chuyén kiém tién trén TT&VH: “Nhv
mdi ddy mét hing thoi trang moi téi lam tdc phdm tham gia déu gid tir thién. Téi lam trong ndm
ngady, ban dwoc 2.000 USD (nhwng chi nhdn duoc 30%, con 70% cho quy tir thién). Trudc do la
show cho mét thuong hiéu xe mdy tai mét show thoi trang, ho kéu téi lam sdp ddt. Ban dau toi
twdng ho kéu lam show binh thwong, rut cudc, gior chét téi lai phdi xudt hién trén sén khdu nhw
mot nghé si, ma tién nhén vé thi van vay. Noi chung, nhitng cdi show kiéu dy phén nhiéu Id show
béo, nhiéu “bdnh vé”, du lubén dwoc khodc Ién nhitng cdi tén nghé thudt, tw thién. Ldu lGu téi ciing
nhén nhitng hop déng kiéu nhw lam pha diéu dd Phuwdce Léc Tho, phu diéu Bdch Hac Song Tung,
Mai Lan Cuc Truc cho hop phong thuy hay lam cdp réng trén mdi kim tinh (ttr cia mién Tdy dé goi
nha mé) cho mét khdch hang & Tién Giang. Tién cbng cut quy ra tién nha”.

Nghta 13 bédng déng diéu khac van hién dién trong vd van cdng viéc khdong tén cla chi. Ma ngay
cd nhitng tac pham duwong dai khac, du bang nhitng tén goi va chat liéu khac, cach tao y va tu
duy hinh kh&i van chi phéi, nén goi Hoang Himiko 13 nghé si diéu khac, ma khong phai diéu khac
gia, la vi vay. “Nghé si” la con 6m ap, dw phdng, “gia” 1a da dinh hinh, d3 16i mon.



Cling dau thang 9/2011, chi d3 mudn dirng tat ca lai, dé€ lam viéc cho minh. “Téi dang nghr tdi
viéc sé dirng lai, tam nghi ndm ndm, cé thé mudi ndm, danh tron thoi gian ndy dé di hét mdy trai
sdng tdc trén thé gidi. Téi mudn di khi con sirc. Va vi khéng muén bé con duwdng nghé thudt cla
minh. Ngay trudc téi da tirng bd viéc kiém tién, céng viéc thoi dy thu nhdp hang thdng tinh béng
cdy vang, dé di hoc my thudt; chdng 18 gior bé nghé thudt quay lgi viéc kiém tién?”

Hoang Himiko d3 rat dan do, lu&ng Iy v&i quyét dinh nay, vi du sao khéng gian Himiko visual
café d3 qud nhiéu dau an, “qud duoc” vai cdng doéng, bd that khéng danh. Nhwng réi khéng
dirng cling phai dirng, khi chi bat ngd gap tai nan nguy kich, dap n3o, phai diéu tri tén kém va
dai 1au. Cdi cdu “thap tlr nhat sinh” dung hoan toan trong trudng hop cla chi, ma & day la
dang vai “sinh”, nén madi c6 mot bai bdo viét vé sy binh phuc than diéu cla nay trong chuyén
muc Troi kéu khéng da.

DPén nay, nghe tin chi d3 bat dau lam dugc mot s6 viéc cho minh, trong dé cé ca phac thao y
twdng diéu khac. Ai cling gidat minh va vui thay, vi ngu®di mdt noi ndo mot noi, cd thang sau mai
khép so, nhiéu day than kinh bj tén thuong, vdy ma bay gid chi da bat dau quay trd lai. Nhin
chi tap tré lai cudc doi, tap budc di trén déi chan tirng leo déo 16i sudi, d6 khéng phai 1a mot
tac pham diéu khac vé chinh than thé minh, thi biét goi la gi.

Kim Hoang chia sé vé diéu nay, cling trong chuyén muc vira nhac: “Ngay trudc téi rit vé tw vdi
strc khde cta minh, cé thé thirc dén 5 gidr sdng dé lam cho xong viéc. Gid thi téi khéng cho phép
minh nhw vay: 9 gio 30 téi dé 1én giwong, sdng 6 gico 30 thuc déy, tv tép yoga, mdt-xa vung mdt,
tép di chuyén vdi nang, réi tép sirc manh cua co thé vdi thanh giwdng. Trudc, téi thich gi dn ndy,
gio thi phdi uéng sita moi ngdy ba ci¥, nhd ngu'di thén, ban bé luc tim thuc phdm nao tét cho tri
nhd, cho ndo thi nho ngudi thdn ndu giup. Mt phdn cubc séng cua téi duoc tdi sinh 16 nho me,
anh chj va ban bé thén thuong. Téi phdi I8y lai chinh minh”.

“Téi phdi I8y lai chinh minh”, cdu néi that manh mé. Trong tiéng Nhat, “himiko” cé nghia la
“dra bé nhin thay Ira”. Cling nhu thud so khai, loai nguwoi dwgc than Prometheus gitp cho Ilra,
tlr d6 cudc sdng sang trang. Chon cho minh cdi tén nay, hién nhién Hoang cling c6 mong uéc
nhin thay va gitr dwgc anh Iira dam mé cda chinh minh.

Khi tré khde thi ban ron, chang con dau thoi gior dé suy tu, dé lam diéu khac, mudn roi xa khoi
Sai Gon dé 1an 16n trong cac trai sang tdc, cling khé di. Tai nan, du vo tinh va vo tam, d3 gilr
nghé si nay & lai, biét dau trong quing thoi gian khéng thé di dau, dau 6c lo mo, lai sinh ra
nhitng y twdng mdi la, thud vi. Cudc doi la bi &n & nhitng diém nhu thé nay, chi can mot vai tac
pham thanh cong, thi moi d&n dau, mat mat cé hé chi. Biét ddu Hoang Himiko s& thanh diéu
khac gia tlr sau cot mdc chang ai mudn nay.

Cudc sdng that mong manh va cling that trudng clru, cho nén Ldo T& médi viét trong Pao Dirc
Kinh: “Thién dia bat nhdn, dT van vat vi s6 cdu” (tam dién dich: troi dat dirng ngoai tinh ngudi,
nén xem moi th& nhu ché rom [cing xong 1a quang ra dudng]). Nhuwng cling chinh vi thé, ma
cudc sdng mai ndi ti€p, bang k& thira va thay thé. B&i bao nhiéu nha diéu khac, bao nhiéu
tuwong dai ngoai kia, du cé d6 sd va vitng chdi dén dau, roi cling cé lic phdi phéi pha, khéng hoi
ngo cung Sai Gon, thi cling biét ly cung Sai Gon.

Tl sau khéa clia Hoang Himiko, khoa Diéu khac Dai hoc My thuat TP. HCM rat hiém khi tuyén
duwoc nit sinh vién, 4-5 ndm gan day, thi dudng nhu khéng cé. Nhitng thé hé diéu khac vi dai



nhu Diém Phung Thi, réi cling ludt qua cudc doi nay, nén biét dau, Sai Gon d3 co tam gilr
Hoang Himiko & lai d& lam diéu khac. Nghe khé tin, nhung c hi vong thé.

La Hdan Phong, 16/6/2013.

Chia sé ebook : http://downloadsachmienphi.com/

Tham gia céng déng chia sé sdch : Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Céng déng Google :http://bit.ly/downloadsach
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http://bit.ly/downloadsach

Chu thich:

[1] Xem tai: http://goo.gl/czbRcl

[2] Tham khao qua tai: http://goo.gl/d3mtI7
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Muc luc

Thay 101 tua.

Nhac si Tuan Khanh (1933) — Sai Gon sau dong.
Nhac si Tudn Khanh (1968) — Sai Gon phan bién.
Thi si Bui Giang (1926-1998) — Sai Gon du con.
Thi si Pong Chudng Tir (1980) — Sai Gon xe 6m.

Nha phé binh D6 Long Van (1934-1997) — Sai Gon vo ky.
Nha nghién ctru Ha Vi Trong (1967) — Sai Gon dam thanh.
Nha nghién ctru Nguyén Tién Van (1939) — Sai Gon sé chia.

Nehién ciru sinh Alec Schachner (1986) — Sai Gon dé tho!

Chinh “Bass” (1946) — Sai Gon thoang md.

Sa “guitar” (1988) — Sai Gon quyén luyén.

Kién triic su Ngo Viét Thu (1926 2000) — Sai Gon phoi pha.
Kién trac su Vi Ha Tué (1981) — Sai Gon tai thiét.

Nha suu tip Neuyén Xuin Oanh (1921-2003) — Sai Gon 1Y tinh,

Nha suu tap L€ Thai Son (1968—2012) — Sai Gon xtic dong.
Nha nghién ctru Huynh Ngoc Trang (1952) — Sai Gon “cai cQ”.
Nha nghién ctru Pham Hoang Quén (1966) — Sai Gon hé thong.
Diéu khic gia Mai Ching (1940-2001) — Sai Gon mong du.
Diéu khic gia Tran Viét Hung (1968) — Sai Gon tinh mong.

Nhiép anh gia Tran Cao Linh (1925— 1989) — Sai Gon ling I8,

Nhiép anh gia Tran Trung Linh (1977) — Sai Gon x6 bo.
Tién si Nguyén Thi Hau (1958) — Sai Gon phong khodng,
Nghién ctru sinh Ngd Anh Thu (1984) — Sai Gon chuyén doi.
Danh ca Tuyét Loan (1950) — Sai Gon vé tu.

Nghé si 1.8 Cat Trong Ly (1987) — Sai Gon sat son.

Nha vin Tran Thi NgH (1948) — Sai Gon tham dau.

Nha vin Nguyén Ngoc Tu (1977) — Sai Gon budn ghién,
Hoa si Bé Ky (1938) — Sai Gon “téc hoa”.

Hoa si Lim Khim Katy (1978) — Sai Gon “tinh hoa”.
Nha van Trung Duong (1944) — Sai Gon nghich luu.
Nha van Lynh Bacardi (1981) — Sai Gon hop luu.




Hoa khoi “xa bong” Ba Thiéu (1876 - 1894) — Sai Gon luu danh.
Hoa khoi “vét seo” Ngb Thanh Van (1979) — Sai Gon ntc tiéng,
Piéu khic gia Diém Phung Thi (1920-2002) — Sai Gon luét qua.
Nghé si diéu khic Hoang Himiko (1976) — Sai Gon & lai.
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