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Gidi thiéu

Cuon sach mang hon cach con ngudi Sai Gon cing nhitng sic mau vin hda am thuc rat riéng, cing
nhip song cua vung d6 thi sam uat chinh thirc guri tang doc gia Viét, véi mong mudn du khach yéu hon
mién dat mang du vi trit tinh Pong Phuong.

Pac gia s& dugc trai nghiém thyc té voi 3 tac phém hoi tu van hoa mdt Sai Gon xua cho dén ngiy nay
1a: Sai Gon sau man bui, Ngon vi nhé, Hém phd thong ra thé giéi ctia nhiéu tac gia nhu: Ngoc Trang,
Danh Birc, Pham Hoang Quan, Ha Vi Trong, Nguyén Thi Minh Ngoc... Va tim thay trong moi tac
phiam I3 dau an thoi gian kho quén cua mét Sai Gon sang trong, lich lam, co xua day ki trc. Pac biét 1a
tac gia da rat tinh t& kham pha va dic ta nhitng con hém trén phd xwa voi nhirng quan coc, mon in
ngon, diém mua sam niu chan cta du khich trong va ngoai nudc hét stre doc dao va dam chét mién qué
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cua vung Bong Nam Bo. Ding sau nhirng nhat ky hoai niém vé Sai Gon dia linh nhan kiét, mién qué
than thién hiéu khach, dic san mon ngon, an tuong v01 nhitng dia danh chg Bén Thanh, Subi Tién Sai
Gon, trai ngon Bién Hoa, thao cam vién... tac gia mudn gui thong di€p chinh la dong cam V01 nhiing 5O
phan, cudc doi, 16 song cua con nguoi noi day da gop phan tao nén mot Sai Gon phat trién, v4i nhitng
tiém ning va loi thé ctia Hon Ngoc Vién Pong, trd thanh diém du lich hip dan trong va ngoai nudc.

Tt ca nhitng gi duoc cac tac gia thé hién trong 3 tic pham dugc coi 1 nhirng phac hoa mdt cach chan
thuc, do1 thuong, moc mac, dung di nhit. Vi vay doc gia s€ co cung cam nhan hinh anh chi ganh hang
rong sao kh6 nhoc ma than thuong dén thé, hay hinh anh doan tau ché khach nhur 13 hién than ctia nhitng
cudc doan ty, chia vui that sum vay, hanh phic. Hay rong hon 1a canh hop cho - hoi tu day du net
duyén qué, dic diém cua mot lang qué Viét, ¢én nhitng ngudi lao dong binh thuong trong cudce song
voi tinh than lac quan yéu doi... Chinh nhirng con nguoi cy the va nhirng ban sdc van hoa trong do1
song cua ving do thi Sai Gon mang dam dau an da khién cudn sach hét sirc ¥ nghia va c6 gia tri. Cudn
sach Sai Gon tan van con tap hop nhiéu bai bao tim huyét ctia cac nha bao, nha vin, nha nghién ciru da
tirng gan bo v4i Sai Gon.

Tuy khong d6 s6 nhung s& 13 nhiing trang viét mang gia trl nhat dinh, thoa mén khat khao dugc rung
dong, bay bong, hay hoai nho... cua tung doc gia khi lan gi0 ting trang sach nho. Loat sach dugc thuc
hién véi su cong tac clia rat nhidu cay but tén tudi thudc nhiéu linh vyc, ca trong va ngodi nudc.

skeksk

Am thyc 13 ngh¢ thuat, boi thé no ciing la mot nép vin hoa dic trung cua Sai Gon. Sy giao thoa cua
nhiéu ban sac van hoa ving mlen trong nudc va thé gidgi da gop phan 1am am thyc Sai Gon thém phong
pha siac mau. Su phong phu a ay khong dung lai 0 mot mon an ngon ma la cau chuyén vé mon an, thirc
uong, mot chd ngodi, mot con phd, mot tén ngudi... Tat ca hwong vi dic trung ay luén lam say long
nhirng ai d3 mot 1an dén Sai Gon, va hon nita 13 sy thom ngon trén trang viét nhitng ai yéu Sai Gon.
(Trich tir tan van trong sach)

""Ngon vi nho'"' 1a nhitng cung bac cam xic ctia ngudi viét yéu mén Sai Gon muon trai 10ng minh.
Nhitng ai yéu mén am thuc Sai Gon cling s€ tim thay huong vi cudc song qua tung trang viét va nhé
nhirng goc ban, hém pho than quen da ngoi.



Lol noi dau

Sai Gon, hai tir ngan, goi ra chudi dai nhitng hinh dung, nhitng ky niém, nhitng budn vui va ndi han
hoan, nhitrng mui, nhirng vi, nhirng khuén mat va than phan... khong dit. Hon 300 ndm lich str va vai
muoi ndm doi ngudi, nhirng bién thién lich sir da dé Sai Gon pha mdt bang mau ruc r& van héa cho
mdi vién soi nho trén duong dén mot thé gidi rong 16m.

Nguoi viét vé Sai Gon, khong chi viét vé ky uc hay ndi nhé ctia minh ma viét thay hang triéu sinh linh
da gan doi minh v6i mién dat mé. Nhitng trang viét gop chiéu dai lich sir, gop cam thirc hom nay danh
dum cho ndi hoai niém cua ngay mai.

Nén khong chi 1a cau chuyén vé mén an, thirc uéng, mot chd ngé)i, mot con phé, mot t€n nguoi..., tap
van vé Sai Gon la dién dich lai chinh minh trong hinh dung ctia mot thanh phd bao dung. Tha thi ké, thu
thi nghe, thu thi cam, thu thi nghi... vé1 Sai Gon kénh cang, mau thuan, nhoc nhan - loat sach nhod nhung
cling d0 luong, thanh thoi, mém déo, 13 sy vui tha khong danh riéng cho ai. Chi can dé Sai Gon tran
day va chay ra trén trang viét, trén ban phim. “Sai Gon tan van” hi vong 1a mdt Sai Gon ban tim kiém,
tuyét hon nita 12 mot Sai Gon ctia riéng ban. Tt sach “Sach bo tai” ¢6 phién ban tiéng Anh “Book -
pocket” do ban bién tap tap chi Sai Gon CityLife va Phuong Nam Book thyc hién. Rat hoan nghénh su
gop stic clia cac nha van, nha bao, ngudi viét gin xa dé ti sach thém phong pht va nhiéu y nghia.

Bai viét cho nhitng tip sdch sau xin giei vé:
Ban bién tap Cong ty Sach Phwong Nam

S6 496 Nguyén Thi Minh Khai P2. O3. TP HCM
Email: bbt.phuongnambook@gmail.com

Tran trong!!!



Tan man xao ban

* Pham Hoang Quan

Am thuc 1a mot nghé thuat, boi thé nd cung la mot nép van hoa, ¢o thé dep d& v6i dan toc nay ma
khong thich hgp véi dan toc khac. Xao ban 12 mot loai 4m thuc ndm trong truedmg hop niy. No la mét
mon an rat dic san, dong thoi cai cdch ma nguoi ta ddi dii vai nd cling 1a mdt nét vin hoa rat dac
trung.

Xao ban la cai gi?

Xao ban khong phai 1a mdt mon ma 1a tong hoa nhiéu mon. S€ khong cé mdt no61 xao ban nao néu ngay
trude d6 khong c6 dam gio, cudi, hoi hay tiéc tung.

>

Hon trdm nam trudc, trong “Pai Nam Quéc Amtu vi”, Huynh Tinh Ctia goi n6 la XAO BAN va giai
thich né duoc ndu tir “cac mon tron 1an voi nhau”. Nguoi Sai Gon cling nhu ngwdi Nam b xura nay
phat am chéch di 1a XAO BAN hoidc XA BAN. It ai con goi 14 XAO BAN nhur Paulus Cua. Cai tén
ng0 nghinh va song dong, twong thanh nay von dugc bién am tir mot tir gbc Han “HAO LOAN” 4m

Han doc 1a “XIAO LUAN”. Nghia gbc cua tir HAO LOAN, XAO BAN, XAO BAN, XA BAN la hén
tap, ho 16n, 16n x0n, tap nhap... nghe tén ma biét su - va qua that - xao ban mang du cac nghia do.

Noi xao ban

Noi xd0 ban duogc nau mot cach tu nhién, khong tri liéu. Sau mdt dam gid chang han, nhitng mén con
lai dugc tuyen 50 by, rau va cac loai qua chua loai bo, kh6 ma ké hét duoc thanh phan tham dy vao
noi xdo ban. Pai khai, gdm ga cari, lagu, heo quay, ga ludc, thit heo Iudc, ca.. tuyen ra tu n01 canh
chua, va tom, cha ca nudng, luvon da um, nam, cu, dau... Thé r01 g1a thém nudc mam va mudi dé co
duoc cai vi nam & khoang giira cta min va lat. bay ciing 1a Van dé then chdt trong viéc hinh thanh mot
ndi Xa0 ban ngon hay do. Bot1 vi xao ban khong thé méan nhu ndi thit kho, con lat qua thi anh huong dén
su ton tai ctia nd. Tudi tho trung binh ctia ndi xdo ban 1a khoang ba dén bon ngiy, ké tir ngy cac mon
duogc “lién hiép” lai.

Bao quan va duy tri ndi xao ban khong kho. Sang som, cung luc niu nuoc pha tra, ta ndi lira 1am néng
ndi Xa0 ban (con got 1a ham lai). Dém, ndi xao ban dugc day bang cai ro tre, trén vanh hoic trong
long 6 duge din mot tAm that. Viéc hAm nong ndi xao ban duoc thuc hién thudng xuyén, trrdc va sau
khi dua va (mudi) vao dé mic ra nhim nhap.



An xao ban

Xao ban khong thé c6 hoai d€ ma an, cling khong phai muon nau 1a duoc, boi vay co thé noi rang xao
\ ’7 \ 14 ~ 2 * ? ° ~
ban la loai hiém. No1 vé an dam, xin lay dam gio lam tiéu bi€u. Pham, an mdt cai dam gio tron ven
phai an du bon chap, an sau khi cing “Tién Thuong” vao chiéu hom trude, an sau khi cing “Chinh
G10” vao budi sang, an sau khi cung “Hau Thuong” vao budi chiéu, va an xao ban sudt ngay hom sau.
9

Trong bon bita an do, duy chi bita in xao ban 1a dic biét nhat. Sang, hAm ndéng, muc ra vai to 16n, khoi
bbc nghi nght, ca nha cung dn, than thich ¢ xa con luwu lai, moi 1én; chi Tu, thim Tam nha ké bén moi
qua ludn, cting nhu chu nha, hdm qua ho c6 an gi dugc dau (chu yéu 1 udng rugu). Xao ban in vao
budi sang kém vO1 banh mi cting dugc, com nong cung duoc, bun cung dugc, banh trang cting duoc,

thém dia rau sdng dua ca, chim mudi tiéu chanh, mudi ot, nudc mim ging... ai khoai gi thoi cham vao
do.

An xa0 ban thich gi an ndy, c6 quyén tuyén lua, c6 thé mai mé theo dudi vai cai cd ga hoic chi lva
chon toan da heo quay gion tan thom nirc, khac la man moi hon so vo1 hom qua. Hai la, khi da an xao
ban, ai con nghi dén sang hen la dai 1am, boi ndi xao ban 1a noi tong hoa céac loai gia tri, cao luong
my vi duoc ché bién bang cong phu da thim mui dan di, mon binh dj don so thudng nhat gio do an
theo - cling sang trong han 1én. Boi vay, ¢6 thé dn moi thir c6 mit trong ndi xao ban. Tuy nhién nho la
phai hip nude, nude xao ban vuot ra ngoai quy lut diéu hoa ngil vi, ngon va la, khong noi nao giong
ndi nao, chua hup mot chén coi nhu chua thudng thirc xao ban.

Nhin xao ban

Xao0 ban 13 ting pham dé to tinh than thiét di v6i than thich, lang giéng. C6 it cho it, c6 nhiéu cho
nhiéu, ngudi cho ¢6 10ng thom thao, ngudi nhan khong mic cam, lai khodi ron 1a khic. Hom qua ta ban
vi¢c khong du dam dugc, hom nay ngéi nhidm nhap t0 xao ban ai d6 dua cho, dn ta ta nhu du ngoan
Vao rung mui bién vi. An hét nhin t6 xao ban roi, chot rut ra két ludn: nguoi chu té xao ban nay nam
nay lam an phat dat.

Nbi xd0 ban “sang” ma ma “kiém”. Nay nh¢, khong choi sang, khong vat thuc phu phe, ¢ ban khong dm
ép thi 14y dau d6 du ma nu xao ban; con nhu khong biét tiét kiém thi déu c6 an xao ban. bai nguoi
lay du da 1am vui, riéng minh lay su phung phi lam trong. N6i rang ndi xao ban mang tanh nét cuia
nguoi phuong Nam chic ciing khong dén ndi vo ¢ vay.



Quan hang da mit mu xa

o e Van Sam

Biét 1 nhu thé. Ddi nguoi, khong ai tim hai 1an trén ciing mot dong séng”. Nudc cur chdy, doi cur

xudi, nhung t6i thi kho thé nao 1am vui 10ng cac ban dudng xa vé Sai Gon, 1t ré toi toi nhitng quan con
tén quen cii, nhung tat ca da doi thay. Khong phai quan do6i thay ma c6 thé do toi thay doi tim tinh
“cang gia cang kho wa”. Thoi thi sao cling dang, nhung ciing cho t61 xin gidi bay.

Ty nhu v&i quan com Bic qué BA CA POL T ngay mo mang dem xudng mat tién pho To6n That
Thi€p tire x6m Ohier cua nguoi An dat ban doi tlen quan duoc dung bang PONG NHAN thi t6i da
bat dau budn ba, khong con mé ddm tim tdi v4i “ngudi tinh”, nay lai con canh tin thém 1én dudng
Truong Dinh gén khu chua Ba, thi BA CA POI cang xa hon, lam sao ma t61 con hao htec, dé cung cac
ban “di an com Ba Ca Do1?

That ra thi PONG NHAN con xua hon BA CA POI DPONG NHAN méi 1a chinh gbc, noi xuét phat
cua nhitng mén an nd1 tom gon 1a “ca phao mam tom”. Ciing vi quan Ba Ca Poi, ma tdi da cd theo
doan ra Ha Néi, tim dén lang DPONG NHAN thudc quan Hai Ba Trung. Nhung chi t61 n61 quan tai
lang nay ho da don di xa, chi c6 Dén Hai Ba va chi em t6i dd vao dén dot huong, so nam ddi chan voi
di ra tr lich str. Diu hiu chi em 01 dirng trén san rong, lat da dat nung, nhitng chiéc 14 thu bay 14 ta trén
nén d4 di vién xanh réu. Chi néi nhu mo hd, “Hom qua to1 da nau mot mén Pdng Nhan cho chi dn roi,
doi co ruoi tuoi t6i s& lam cho chit mén cha ruoi. A ma cha ruoi ciia chi noi quan PONG NHAN Sai
Gon, c6 diém soi thi 1a khong?” Toi that tha noi, “BA CA POI thi co, con PONG NHAN thi em
khong lai.” Chi t61 budn b3, “Chu nay qua 1am cAm, BA CA DPOI cua chb thi di sao nao?”

Day, thua chi, ba ca tir Ha Noi, em tur Hué cung vao Sai Gon nim 1848, ba mang theo mot bo phan gd
va cac mon an thuan tay qué Bic, em mang theo cdy don v6i mot tim hon an udng cta dat than kinh.
Thuong hi¢u BA CA POI 1a do cap nhac sy tré cua nhac rock, Truong Ky - Nam Loc gan, tén that cua
ba ca 1a Hoang Thi Ttc. “BA CA POI” 1a mot danh hiéu ton vinh vi ba 13 4n nhan tinh ty ctia ca hai
phia khach, khach “d6i mén qué nha di xa thi nh¢”, va phia dan lao dong, ngh¢ si doi an rach mac.
Truée khi chuyén vao hém 53 Nguyén Hué ban com trén gac gd, toi d tirg dén ganh com ctia ba ban
cho cong nhin hing thudc Tay Roussaux dbi dién. Ciing nhitng mon an “kho thé nao quén” do, nhung
ngoi trén nhirng chiéc don thap, ba luon dua dia com cho nguot an ching t61, voi ny cuoi hon hau, ctr
chi an can kho the tim thay dau bay gio. Ba ca nhin nguoi dén dn v6i mot coi long thuong cam, ho doi
nhung rat thiéu tién. Néu thoang thay sinh vién, nghé si hay cong nhan, phu xe dén ganh com voi guong
mit lo budn, ba lai md 101 trude: “Cac chdu cit vao ma an no, thiéu ghi so lai, mai mot tra”.



Sau khi ba ca chuyén ganh com 18n gic gd hém 53 Nguyén Hug, thi d6 that 1a quan cho chung t6i nhé
mai. Pay nhé, dan nhau vao hém sau hun hut, tr xa ngudc 1én, toi rat thich mau do cta “ddm lua lyu”,
nhu nha tho Nguyén Du ta trong truyén Kiéu “dau twong lira Iyu 1ap 10e dom bong”. Ba ca da trong
mot géc lyu trong chau, dat noi goc trén dau cau thang, trude khi budce lach vao ctra. Gio Nam lay hoa
luu dung dua, nhu vay tay chao moi, khich nhd mon qué Bac.

Lot vao trong quan chat, thi dé c6 dam ba khach quen ngdi xép bang trén tim phan go den bong. Tam
phan gd 13 bao vat duy nhat ba c4 mang tir lang Dong Nhan vdo. An com Bic qué ma ngdi phan g6 thi
vira mat vira thich hop voi nhirng bat canh rau mudng cua dong, dia doi trudng chim véi mam tom
khuay nude chanh vat sti bot, lai duoc han huyén v&i cac dan anh dan chi thugc hang van ngh¢ sy, si
phu Bic Ha, thi bita an cang thAim dam vi huong.

Péi dién voi phan gd 1a dam chiéc ban ghé don so, tiép can véi mdt mam thic dn dom dai, trén d6
bay nhiéu mén cho khach dig ngam ma chi tro, cac co gai phong van don so, thoan thoat 1y thirc an
do khich chon dem dén ché. By gio di &n buffet toi nghf lai, hoa ra tir gita thé ky truge, ba ca nha ta
da biét don tiéc buffet roi va ngay nay, nguoi ta cling bat chudc ba, bay nhirng mén dau ran, ca phao
mim tom, bén canh pate xtc xich. Lan cudi cung, trudc khi ba bo quan BA CA DOI dé “xudng ntii”
v6i PONG NHAN, ba ¢6 phén van ding noi voi toi, vé mot diéu lo lang khac. “Rang, du ¢6 don di
dau, gi thi gi t61 cling co giir nguyen cac mon an nhu ct. Chi ngai mot diéu 1a con Ca Cudng bi thudc
trir sau sat hai nhiéu qua, nay mai sg chang con Ca Cuong dé c6 dau thom chan qué cho cac mon cua
t01, toi rat ghét dung tinh dau Ca Cuong gia tao”. Nhu thé d6, mot ba chi don hau, mot khung canh a am
ap mén an cung guong mat ban be, nén to1 chéng thé nao téi mot DPONG NHAN may lanh, chung
quanh lanh lung la 1am.

Pi 4n udng quan hang, 1am lac khéng chi vi mon dn thirc udng, ma con dé “an cai quan véi nguoi chi-
an guong mit ban be - an khong khi bao quanh”.

Rap mon HUE BA NINH. Truéc khi Tong thong My George Bush tdi quan TIB chuyén kinh doanh céc
mon Hué cua Trinh Cong Son, to1 cling vi ban be ma da c6 mdt doi lan té1 d6. Noi day ¢o6 hai mon
biéu trung, 1a mit non ludc x€é nho trdén bop vé1 mudi me tdm thit heo ba roi va mon canh thit cé thac



lac vién. Mon binh dan ma 4n theo kiéu cach cung dinh, nén t6i khong wa. Con rat nhiéu quan Hué ma
ngdy nay, ban bé ¢ xa vé ciing hay rt toi “di khao” nhu quan Pong Ba cua c¢o chu tré Lé Than trong
hém d6i dién cira Bac chg Bén Thanh, hay quan Ngu Binh ciia bac Biru Péo bén chan cau Cong Ly.
Di 14 di 14y vui 10ng ban b, nhung t6i chi thich tim lai quan Hué ctia ba BA NINH bén san dinh Pha
Thach, nam trén dudng Lé Van Duyét nay 1a CMTS.

Néu ai di tirng séng ¢ miét thon qué, ké ca trong Nam ngoai Bac, nhat 1 xr Hué xua, thuong rat quen
Vo1 cal rap. Mot kiéu nha cét tam v&i vat liéu tho so noi bai dat tréng san nha, ting dién tich cho 1&
héi, cudi xin, té 18. Quan Hué ctia ba Ba Ninh 13 mét cai rap nhu thé, nhung nam luu citu véi nang
mua dé don khach. Mang tim cam “ctr thdy rap at c6 chuyén vui”, nén t6i hay téi rap nay. Néu bén
quan BA CA PO ba chii 1a mt hinh anh tiéu biéu clia nguoi Ha Noi, thi bén rap BA NINH, ba chu la
tiéu biéu cua moto Hué, ngdi ban quan ma ba ludn phong van chiéc 40 dai den, toc bii t6 c6 dit chum
hoa budi, ngdi mot goc nhung o diéu hoa rat hay, ba biét y timg ngudi khach, nhom khach. Cac mon
chu luc cua rap Ba Ninh gom banh u6t cudn thit nudng, mot mui khoi hap dan bay xa xa, dén cac mon
banh béo, banh it tom chay, 1udn an cip voi banh ram gion, hai cai gion va déo ctr dinh cirg nhau, can
ngap rang, c6 mot mui vi béo bui rat la. Cao cap la mén banh héi an vd1 nem nudng, con goi 1a nem
lui, nem duoc dap 16n mot dbt mia nudng chay sém. Cai khéo cua ba Ba Ninh 1a, cac 161 mia bo ra, ba
ludn thu vé ding dao thot tién ngan, ché ra dit 1én dia, dem trd ra cho khach dung lam mon trang
mi¢ng, con gioi treé nhur ching t61, thich hit ba mia nay hon la an nem boc ngoai. Trong mot quan Hue
c6 nhiéu moén sang va ciu ky nhu che dau Ngu, com Hén, nhung lai c6 thé goi mot dia ¢ hat hay d¢
x¢p dung gai cay thanh tra dé 18, hay hut, cua cac chi qué ngheo thich an qua vit.

Vi 1a rap quan che bén canh san dinh Pht Thanh, noi dung chan cua nhiing doan hat boi, cai luong,
sau thoi gian luu dién céc tinh, quay vé nghi ngoi va tip tudng méi. Nén dén rap an noi nay, minh lai
cO dip xem mat, chuyén tro voi cac nghé sy vo1 guong mat that ngoa1 do1 thuong, khong hoa trang
trong vai dién. Vi du nhu cac nghé sy dat vai hoa thu:ong trong vo “Hoa roi ctra Phat” nhu Huynh Thai
hay vai tu6ong cong - ngh¢ sy Thanh Tong, ma ngdi an b¢ lude trong rat ngd. Co khi an xong, chung toi
kéo nhau lot vao san dinh dé xemvo tuong dang tap, nghia la xem mién phi, ma lai lam khan gia dau
tién, chi kho 1a dirng méi chan néu mudn xem cho hét mot vai man va nhat 1a coi kéo man bang so1
thinh khong” nghia 1a cong nhan chuyén kéo man, chi kéo tudng tuong cho khép véi man dién.

P ¢6 thoi di an mén Hué nhur thé d6. Bao lam sao bay chir vao quan TIB kiéu cach, quan Ngu Binh
nghiém tic vd1 hda don tinh tién thé hién trén may vi tinh, quanh quan nhin chi toan nguo1 xa la, thi



lam sao ma mé cho dang?

Com thd CHO CU, mon tiéu biéu Hoa-Nam, Hoa 1a nguo1 trung Hoa, Nam 1a nguoi1 Nam bo-Sai Gon
xua. Com dung trong cai tho sanh, hap nong trong xung, ngay nay cting con lai rai trong cac hiéu o
Chg Lon, nhung kho thé nao dé c6 dugc mot khong khi “com thd Chg Ci” nhu ngay xura.

Khu virc Ham Nghi-Ton That Pam nay c¢6 banh mi Nhu Lan, xua 14 cho Sai Gon, sau doi vé dia diém
hién nay co tn cho Bén Thanh va khu dt cii ¢6 tén Cho Cii. Ngay xua trai gai di bat phd, ngoai cac
phd hap din tan thoi nhu Passage Eden, L€ Loi, Catinat, con c6 mot phd dé “bat” rat la, d6 1a pho
Ham Nghi “cho ché chg chim”. Xa xa tir dau phd, da nghe tiéng chim hot liu lo ron rang, chen 1an véi
tiéng cho stia oang odng hay méo kéu ngao ngao, nghe rat vui tai, nhu dang dén vi mot ¢di ngap hon
qué nao do.

L& phd duoc dung mot day kiosque ban hang sat, bat phd chen giira 16i di hep, chen trong cho cho,
chg chim la cac ctra hang com thd, voi tén hi¢u than quen nhu Hoa Lo, Pong Phat. Khach lot vao,
vira ngdi xudng trude chiée ban vudng mau gbd den tuyén, chi ba Tau dd mang tGi mot vai mon dn
choi, dia gia vi dung trén chiéc khay nhém ma cha deo trude nguc, kém theo ly tra da giai khat, cai
khan u6t va tim thyc don. Chu ba lai tiép tuc di, mot lat thi c6 tiép vién dén cho ghi.

Cam tAm thue don chi dé coi choi, that tinh thi di n com thd Chy Cii, hau nhu ai ai cling co san trong
tri cAc mon ghién cta minh. Néu phuong ngit Phap c¢6 cau “Van minh, vo ngudi, mon in trén ban
nguoi khac”, thi vao com thd Ham Nghi trén céc ban, rat it c6 mon khéc hap dan hon. Téi chi thudng
chon, tom tlIO’l xa0 bong he, ca bdng ma hip twong gung bun Tau, c6 khi 1a thit heo quay an kem vo1
dua cai mudi, hay canh dui ga ludc. Canh thi c6 ga ac tiém thudc Béc, 6¢ heo tiém cu sen, hay trai kho
qua don thit, canh rau c6 cai be xanh hay bong he nau vai thit heo. TAt ca, “chu bita” 1a mdt chén hic
xi ddu dam 6t hiém mau xanh ndi 1énh bénh Thirc an dugc don lén trude, mot hang 3 -7 thé com con
bbc hoi moi duge dat tiép 1én ban, khach xan com trong thd qua chén, can than dé khoi bi phong tay,
vi thé com dugc Gp mit vao nhau, phai md ra ting thd dé an dan, dn dén bao nhiéu tra tién by nhiéu.

Hoi nong cua thé com gao déo, mui cay cua ot hiérn, vi ngot bui cua bong he, da heo quay gion, tiém
thubc Béc thom ngat, hoa 13n trong tiéng chim, tiéng cho du loai 4m séc, nhu nhitng thir gia vi bang am
thanh dong qué, khién cho bira dn cang thém dam da thi vi. Bat phd “x6m Chg Cii” nay, néu muon an
qua sang, con co hi¢u hu tiéu doc ddo Nam Loi, bén xom ngan hang duong Ton That Pam. Doc ddo vi
day 1a noi duy nhat ban hu tiéu ca-da ga. Hu tiéu thi cha yéu 13 an voi thit heo, qua 1am 13 thém long
heo, tom turo1, nhung tai Nam Lo1i thi chii nhan - mdt ngud1 Hoa lai ché ra mon hu tiéu ca. Dic biét,
thit ca dugc bo hét xwong, thai mong, ngudi trong quan chi néi don gian 1a thit ca 16c, nhung dén nay
van chua ai biét duoc dich xac 12 thit ca gi, vi thit ca khong hé ngiri thdy mui tanh binh thudng, thit lai
béo ngot thom ngon, thit ca con dugc quén véi da ga vang béo, néu c6 cho thém vao it top md ngio
duong trén mit, thi an chua hét t6 nay 3 mudn goi thém t6 khac. T6 hu tiéu & day rat it, ngudi dn khoe
hay thom thém thiéu.

Ngudi chi sang 1ap c6 cho biét 1 chi mdi ké nghiép ngudi cha tir 1940, ong thudng ngdi trén quay thu
tién va nhac nhd cong nhan, nay 6ng da mét thé hé sau ké nghiép, c6 ban thém bo kho, mi soi. Do ¢6
thoi ky dich cim ga khudy dong, nén hu tiéu doc dao “ca-da ga” & day da khong con dugce nhu xua.
Tuy vay, dén day ciing con c6 thé gip lai mot it khach quen cii, xa vé van con nhd mén Sai Gon xua.



Cac mon an vat, noi chon ra di va quay vé

 Tran Tién Diing

Tir Canada, hai vo chong ong P Ve ngu ¢ nha mot nguo’l ba con xa trong chg Nancy. Tiép chung i,
hai vo chong gia c6 hon 40 ndm sdng & nudc ngoai vira tro chuyén vira an nhiing thir qua vat bay trén
cai ban go mat vudng cti. Nhirg mon dn “linh tinh”, c6 mon con nguyen trong cai tii x6p nho. Ba P
dua ban tay c6 mau da trang cia dan xir lanh, béc mdt nam dau phong nu moi ching t6i an. Ba noi:

- N6i ra thi mang tdi v6i ong ba, chir cai hdi thic toi vé Viét Nam that ra 1a vi thém dn nhitng thir ndy.

Nhitng thir qua vat ma ba noi chang c6 gi qui gia boi ai cling blet do 1a nhitng mon an cua phuong ban
dao ¢ moi ngd ngach Sai Gon. Khong ai ¢o thé thong ké noi sé lwgng nhirng mén an vit cua Sai Gon.
C6 nhitng mén an sinh ra tir gbc gac xa xua nhu chédo dau, bap gid, banh canh ngot, banh goi, banh tai
yén, banh neo, keo girng, keo duc, che bong co, swong sa hot lyu... Chi Q mot Viét kiéu Phap, gido
vién huu tri ké cho t6i nghe mot ky niém:

- T6i vé Viét Nam dé tim dn mon bong cé ma khong thdy ¢ dau ban. Toi nhd luc nhd, ngiy nao cting co
c6 ganh hang bong c6 di ngang nha va ngay nao ti cing an mot ly. Nhiéu hom t6i khéng mudn dn
nhung cd van goi, goi oi ¢i dén mirc ba ngoai toi bi mat gidc ngl trua, toi bi ba chiri vi toi con gai gi
ma cai miéng ctr 16p xép an hang hoai. Bay gid mdi khi thém an qua vit tdi lai nhd téi ba ngoai, nhé



muon khoc!

Cho du ban ¢6 trai qua mot phan hay tron doi 0 Sai Gon. Néu that long ban ciing ¢ nhitng ky niém vé
mot tho1 sdu nang vo1 cac mon qua vat, ban mudn chia sé voi ai do, tirc 13 chung ta c6 chung niém tin
rang: Thién dudng qua vit Sai Gon la c6 that! Tt ca ching ta, mot khi 16n 18n roi gia di ciing co nghia
13 tré thanh nhirng ké da dé mat thién dudng qua vit. Va da 13 mot ké tha hwong, mot hom di cu tré vé
thién duong qua vt thi khong thé khong tim téi goc dudng Ba Huyén Thanh Quan, noi nir sinh Gia
Long in ché dau trang, goi khd bo, bo bia; tim tdi noi ngiy xua cac hoc sinh trudng Phan Sao Nam dn
ché Hién Khanh & dudng Neuyén Pinh Chiéu; tim t&i noi hoc trd Mac Pinh Chi an 201 cudn, bi cudn,
pha 1au & X6ém Gia - Phu Lam...

C6 thé ban chua bao gi¢ ra khoi bién gidi qubc gia nhung tir hd tham cua 1ang quén ban cir 1a mot ke
di cu tré vé véi thién duong qua vat. To1 nghiémra rang chi ¢6 cac mén qua vat moi du sirc manh kéo
t6i khoi trang thai chi biét nham nhi da diét nhitng mén dn luu giit trong ky trc ctia minh. That hing tha
lac ban quyét dinh di lang thang ca ngay gitta Sai Gon, di theo hinh anh mat ngot cta ly nudc mia,
tiéng chuong mat lanh cua xe ca rem, di theo nhitng cudn khoi ngio ngat mui ctia ganh bun riéu, chd
x0i nép cam, nép than, di theo ngudn gid c6 mui nude cot dira thom phirc ctia chudi nudng, banh da
lon, banh dau xanh, banh khoai mi nuéng... Va co6 khi trong dém khuya mura dam ra rich, bung khong
do6i nhung thém an, ban 1én tiéng 201 nguo1 ban banh gid banh chung, khé muc, kho rudt vit. R6i chbe
chdc lai dé 1ong lang nghe tiéng rao lanh lanh ma diu dang: “Ai 4n ché dau-xanh-bot-khoai-bin-tau-
nude-dira-duong-cat hon™! Bi theo cac mon an vat do 1a di cu tré vé véi chinh minh, 13 gilr tron ven
khau vi qua vit da tham dam qua nhitng nim thang tu6i thanh xudn. Khong co surc song nao bén bi bang
huong vi qua vat, khong c6 tinh nguoi nao bang chuyén chia s¢ voi hoan canh song cua nhirng ganh
hang rong va nén nép vin hoa cta ngudi Sai Gon da phat xudt tir cam thirc cong ddng binh di do.

C6 nhién thi truong qua vat Sai Gon ludn ludn thay doi mén. Pon ctr nhu mén bap xao bay ban & cac
truong hoc, cach ddy chirng mudi nim khong hé ¢6 mon nay. Hat bap ludc duoc tach ra khoi cui, xao
v4i bo, bot tdom kho, hanh 14. Véi ngudi sanh dn c6 thé mon nay khong 6 gi hap dan. Nhung vi sao né
dugc chio don! Trong thoi budi ma cac thé hé hoc tro ¢ Sai Gon chay hoc thém xoay vong mong mong
t61 tim mit miii, mon bép xao dap ung dugc yéu cau vira 1a mOt mon an vit la mi¢ng vira la mot thure
an nhanh.

C6 hom ty nhién t6i vo cé thay thém an vit. Con trai t6i “diém chi”, “Cha chay ra dudng Nguyén Lam,
quan 10 an hot vit 1on xao me di, ngon 14m, mon mGi d6 nha.” Chi nghe théng con noi th61 ma mi¢ng
t6i dd day nudc miéng. Troi oi! Toi ude gi cai bung toi troi tudt vé tudi hai muoi dé choi xa lang.
Dung la rat quat, khi ai do da sang tao ra cai mén “hét hon” nay. Trong céac thirc an vat, hot vit 1on va
me chua 13 hai thir ¢6 nguy co “Tao Thao rugt” & mirc dinh cao. Vay ma ho dam két hop - hoan hao
thanh mdt mén an m&i. DE né thiét!

Céac mon an vit c6 thé tam chia ra 1am hai loai. Loai qua ché bién va loai khong chip nhan ché bién,
cac mon qua vat loai nay chi tin va trao than cho Iura. Va khi trao minh cho ltra (ludc, nuong) nhu:ng
san vat nhu khoai, bip, chudi, tr¢ thinh mén an “tién st” ngon ngot la thuong! T61 tin rang moi cu
khoai lui, trai bap ludc, trai chudi nudng la mot con dudng, thudc vé nhitng con dudng dan 16i vé tinh
than dan toc. Vi toi, vé voi truyén théng dan tdc bang 16i xuyén qua nhirng con dudng lang nho nhod
ndy c¢6 vé chac dn hon 1a di trén cac con dudng 16n ctia moi thir Iy thuyét dan toc hoc. Nhitng mén an
loai nay tuy thd moc nhung ludén ning tinh, luén goi nhd vé nhitng ki e co khd, nhd dén dng ba, cha



me, ban be, ba con hang x6m, thdm chi c¢6 khi nhd ca nhitng ngudi than da khuat bong tir rat 1au!

Trong cac mon qua vat qua ché bién, c6 mon chi can lam so so rdi 4n ma van khoai khau nhu goi

cudn, chubi chién, cac loai kho..., c6 mon phai gia cong ché bién nhur banh phong... Riéng mén banh
lot dung kiéu Can Tho thi qué 1a t1nh té vo cung. Ba Ba Tt ¢ chg nho trén dudng Hau Giang 1am banh
lot ban mdi ngdy voi “cong phu” nhu sau: Chon gao né ngdm véi tro ciy gon xtt Can Tho va vé6i hiéu
Can Long, theo ba nhét thiét phai dang 14 tro gon va voi Can Long banh mdi ngon. Ngdm gao mot dém,
hom sau phai gan nudc lién tuc sao cho gao hét mui tro va voi m&i dem gao di xay thanh bot. Bot thAdm
nudc tro va voi trd nén trong, dai, gion ma khong can ding han the. Roi ba gia 14 dtra trén vao dé bot
c6 cai sic xanh ngot mat rugi, nhung ngon lanh hon hét 1a luc bot banh vira dugc ba ép, dap xudng cai
ray dé bot Iot xuoéng thau nudce lanh thanh thir banh lot ¢6 hinh nhirng giot nudc trong veo mot mau
xanh cam thach. Banh lot ctia ba an véi nudc duong cat trang va nudc cot dira song. An lanh hay an
ndng déu ngon. Toi cam doan banh lot va qui trinh ché bién mén an ndy ctia ba Ba Tt chinh mdt phan
tinh hoa d& mat ctia cic mén qua vt dan gian

Ban biét khong! Huong vi, mau sdc, Am thanh ctia cac mon qua vat, tung mon mot luén luén mang
trong n6 mot d6i mat long lanh nhin thau suét ching ta, cach nhin ctia mot ngudi - nguo1 ban. Dudng
nhu 1Gc nao cdc mon an ay cling no1: “Thoi1 ma, minh b1et ban thém 1am ma. Ngon lam kiéng cit g, an
di!”. Va cho du 14 tré con hay ngudi gia déu bi doi mit nhu c6 bua d6 du khi. C6 ngudi cam thiy
chinh minh that “dé thuong” khi dugc qua vit Sai Gon du khj t§i no hoi sinh bung. C6 ngudi trd nén
“xdu xi” khi mua vé mot déng qua vit roi an thir qua nam bay mon bong cam thiy tiéc tién, ¢ nguoi
nghe ndi tan chg Hoc M6n con ban banh duc la dua chim nuéc dudng, bén ddi nén bao hiém, deo
khau trang phong xe gan may t6i noi tim d6 mat khong thay! Cai sy thém an qua vit c6 khi ciing “hanh
ha” thé x4c va tinh than ctia ngudi ta dit [am! Thanh ra duoc thoa min ciing rén ma khong dugc thoa
man ciing rén la vay. Qua vat! Co dan ¢ dau an vat bang dan Sai Gon khong? Co dan toc nao chi tha
sang ché cac mon qua vat bang nguoi Viét khong? Toi ndi ma khong s¢ méch 10ng rang nguo1 Viet
minh khong chi c6 cai miéng hay cuoi hon hau ma cai miéng ctia mdi ching ta con hién hiru dé an qua
vat. Luc ngheo thi dua vao bot gao, bot nep lam ra cdc mon banh bo, banh bdt chén, banh khot... lic
lam an kham kha thi bay ra goi cudn, bi cudn, goi kho bo... Cac ho qua vat nhu ho banh, ho goi, ho
che, ho keo... Mdi ho déu co gia pha rd rang va déu c6 chung hoan canh sinh ra tir nha nghéo, tir
chuyén an cho d& doi, dd thém dé c6 sirc ham cong tiéc viéc, kham kha phat 1én thainh mén 4n cta tang
16p gia thé, pha qui. Thanh ra cai chuyén nganh du lich t6 chitc chg mua ganh ban bung qua vit & cac
khach san-nha hang quoc té tiéu chuin ndm sao 13 chuyén thudng, nghe noi ngy xua qua vit con 1a
mot trong nhirng mon tién vua.



Va hom nay, chuyén di cu vé véi qua vit khong con 13 chuyén tré vé voi nhitng hoi tre bui ngui cua
canh qué ngheo trua trua xay bot bang cbi da d6 banh 14, banh tim, chudi chién an choi. Khong con la
chuyén tim v€ vo1 hinh anh trong mot ng6 hém phd thi nio do, ngay ngay co may dira tré gom ve chai
vo1 long vit ngdi chd o ong Tau ganh keo duc di qua dé doi 14y tirng miéng keo dung trong cai mam thau
va duc bang thir dui sat. Di cu vé thién dudng qua vit chinh 1a ching ta vé voi khau vi da dang-phong
pht dén tuyét voi. Mdi khoanh khac trd lai thién dudng nay 1a mdi khoanh khic ching ta dju dang xac
dinh thién dudng d6 dugc hinh thanh tir chat béo nudc cot dira, chat bui ciia cac thir bot, chat ngot ciia
cac thir duong, chit min-ding-chua-chat-cay-khét ctia vo sé pham vat khac ctia dat va trdi x@ ndy tao
thanh cac mén an vit, gop phan nudi dudng va dinh hinh nén céi chat Viét ctia tim hon moi ching ta.



Sw doi nhw... 6 banh mi

* Huynh Ngoc Trang

Séng lam chi theo quan ta dao: quang vua huong, x6 ban doc, théy lai thém budn; Séng lam chi ¢ linh
ma ta: chia rugu lat, gdm banh mi, nghe cang thém ho.

. Vin té nghia st Can Giuoc, 1861

1. Cudi thé ky thr 19, khi cudc d6i khang chong thuc dan Phap xam luge ¢ Nam Ky dang diénra quyet
liét, thi dong thoi tu thdn nd cting ham chtra ludn ca su d6i khang vé van hoa. Khong chi dbi khang vé
nhitng gia tri vin hoa tinh than (tAp tuc thd cing to tién - viia huong - ban doc) ma con ddi khang luén
ca vé van hoa vat cht (rugu chat, banh mi). Cho dén mii vé sau, ngay ca kiéu thirc “tdi ruegu sam
banh, sang sira bo” cling dugc dua ra dé chi trich. ROi dén khi vii khi va strc manh vat chit cta thuc
dan Phap da de bep luc lugng yéu nude va thiét lap nén ché do thudc dia cling nhu tao nén nhirng
chuyén bién kinh té - xa hoi, kéo theo nhirng thay d6i vé van hoa & ving dat ny thi sy dbi khang van
con tiép tuc dudi dang nhitng xung dot gitta cic gia tri va né nép dugc coi 1a phong hoa truyén thong
v6i kiéu song tan thoi.

Den Sai Gon ngon xanh ngon do,

Pen My Tho ngon to ngon lu.
Anh vé anh hoc chit nhu (nho)
Chin trang em doi, muoi thu em cho.

Bay £10, tuyén ngén “Tha dui ma gitr dao nha”, cua P6 Chiéu duoc biéu thi béng nd lyc gilt gin nhitng
gi von da ¢ va tay chay nhitng gi duoc coi 1a méi cua Tay. Ho khong chi d6i khang v&i banh mi, ruou
chat ma con khong dung xa bong, thim chi khong di nhirng con 16 do Tay dap va dic biét 1a bao vé
chit Han (chit Nho) chdng lai chit quéc ngit La Tinh ngay ca khi Sai Gon di 1 d6 thi dén xanh, do



sang ruc va My Tho cling da thanh thi tir.

2. Néi chung, trong hon mot tram nim qua (tinh tir 1859 dén 1975...) tuy 4m diéu phuwong Tay chiém
phan chu dao trong ban trudng ca hién dai hda cta ving dit nay, nhung su rung dong ctia cac thé hé cu
dan & ddy hoan toan khong nhu nhau va dic biét 1a nhitng di Gmg va phan Gmg tir thuc tién ay da nay
sinh ra nhirng phong trao c6 quy mo, dich va dudng khac nhau, nhung tat thay déu c6 xu hudng doi
khang dén toc chil nghia, it nhiéu mang mau sdc bai ngoai. Do vy, co ciu van hoa ¢ day la mot tap
thanh da tap, hon dung nhirng thanh t6 thudc truyen thong cliva nhu’ng thanh t6 ngoai nhip ma nay da
thanh mot tap hop quan trong - c¢6 thé goi 1a “truyén thong mgi”. Cai 6 banh mi 1a mot vi du.

Béanh mi 14 mén an chinh ctia phuong Tay, thim chi duoc dong nhat véi thanh thé cta chia Kitd: banh
mi 1a bi nhi€ém nhd, ruou vang 1a bi nhi¢ém 16n. Co6 1€, banh mi da xuat hién & xir ta trudc cai moc
1859, nhung at han dugc biét dén nhi€u 1a sau khi do1 quan vién chinh chiém thanh Gia Dinh.

Ngoai nguo1 Phap, cach lam banh mi dau tién duoc ngudi Hoa tiép thu, san xuit ban ra thi fruong va
trong s6 khach hang mua banh mi thoi ky do c¢6 ca ngudi Viét. Pam b01 ban, thong ngbn, thay 1y c6 18
1a nhitng ngurd1 ném banh mi dau tién, ké d6 1a cong chirc tin trao, roi dén tang 16p Tay hoc, thi dan va
dan dan téa rong ra dan ching, phd bién ca thanh thi 13n nong thon.

Loai thirc an nay ton tai trong cai nhin cua dan ta 1a banh - hiéu 1a moén dn choi, khong phai 1a thyc
pham thudng xuyén nhu com, thé nhung dan da da trd thanh “com tay cam”, tirc 1a “con” an bang
cach cam tay chir khong an bang chén diia. Ngoai ra, viéc an banh mi thay com con duoc dinh danh
theo kiéu noi 16ng 1a “thoi kén” (vi trong na na nhu dang thdi mot chiéc harmonica), ham nghia 1a bita
an tly tién qua bira, khong day du dang hoang nhu bita com thudng 16. Thé ma dén nay, banh mi da
phat trién thianh du mat: tir banh mi ba ghét (baguette), banh mi xing uych (sandwich) dén banh mi ré,
banh mi cc... va viéc dn banh mi cling trd nén bién tu da dang,

Banh mi 4n theo kiéu Tay thi dung voi xup, bip tét (beefsteak), op la (oeuf sur plat), 6p 1ét (omelette:
trimg ran)... Co thé ké thém cach an banh mi vdi paté (paté) giam bong (jambon), xic xich (saucisse),
bo, mat. Loai hamburger, hot dog méi pho bién sau nay.

Nhung con banh mi n theo kiéu Viét thi lai khac. Ngudi Viét chung ta ua dn banh mi theo kiéu mo doi
6 banh va don céc thir khac vao trong (thit nguoi, gio lua, x4 xiu, thit nudng...). Kiéu banh mi kep thit
tong hop 1 kiéu banh mi dic sic cua x ta: phét bo hodic may-don-ne (mayonnaise), pa &, roi nhét
vao do thit heo xa xiu, cha lua, giam bong, dua chudt, ca chua, hanh, ngo, 6t, twrong 6t, rudi xi dau, rac



muoi tiéu... Ngudi mua va ngudi ban déu goi loai ndy 1a banh mi (kep) du thir - hiéu theo nghia “thap
cam” cua nguoi Hoa.

Trong khi do, banh mi xiu mai, banh mi xa xiu, banh mi phét trong den, kep lap xuong... lai 1a cude
hon phoi Tay - Tau. Khong biét xir ta ¢ phai 1a not sinh dé cua chung khong?

Ciling con c6 mon banh mi ca ri, 1a cudc hon nhan Tay - An, dén nay, coi ra cling dang goi 1a “bach
nién giai 12o0”.

Vé banh mi cha lua, 13 tong hop pham Tay - Ta, rat dang duoc coi 1a thanh nhi vi chi can gia vi chut
mudi tiéu va hanh ngo... 1a thom ngon chan.

Ngoai ra, con c¢6 mén banh mi bo kho, coi ra c6 gdc Tay vi kiéu cach ndu him gan véi ra gu, bo ndu
x0t vang, nhung bo kho lai ¢6 tuong hot Tau nén ¢6 huong vi riéng. Viéc dung banh mi dé an voi cac
moén nudc coi ra ciing c6 phan tiy tién rdi: banh mi dn thém véi t6 hi tiéu, t6 bun bo Hué 1a chuyén dn
d6n banh mi cho no bung theo phrrong chdm ngon - b6 - ré, chi yéu 1a ré.

3. Noi chung, gio day banh mi da la mt thanh td quan trong trong cai ma thé nhan doi nay goi la “van
hoa am thue”. Ay the ma, nhu trén d4 nodi, ¢6 luc né dugce coi 1a thir khong nén dung dén, khong thude
hé chuan gia tri truyén thong cua “dao nha”.

Nhin lai b6i canh lich sir vin hoa ciia viéc hdi nhap banh mi vao xit ta, chung ta thdy rang dé 1a mot
qué trinh tiéu biéu cho cudc dung dau lich sir: tip trung nhitng xung d6t va giao luu, nhitng ap dat va
giai trir, nhitng ap burc va d4u tranh, nhitng thit bai dau thwong va nhitng thing 1oi hao hung, nhiing
thach thirc ctia tinh trang thé gidi hoa va nhitng nd luc bao ton phong hoa.

O day, Sai Gon tu nd da 12 mot thanh phd ngd ba duong vi nd da ndi duge nhitng luong théng thwong
chil yéu cung thé gidi rong 16n hon bén ngoai véi su giao luu khong nglng cua nhitng con ngudi,
nhirng tu trdng, nhitng luéng tur ban, nhirng hang héa... Chinh vi vy, noi day, thong qua nhitng xung dot
va mau thuan da trd thinh phong thi nghiém clia sy tién bd va chiu ganh 1ay nhiing thach thitc cua tinh
trang thé gidi hoa nén da san sinh cac “cuc budu van xa” ma thoat nhin co phﬁn lai tap, ky quai trong
moi linh vyc, trong nhiéu dang thire, loai hinh van hoa. Tuy nhién, trong thuc t&, cac cuc budu nay vé
sau lai duoc 1dng ghép vao doi séng dan toc va khong it truong hop da thanh cong (dwgc minh dinh
lan mic dinh) bai vi ching d3 dap ing duoc nhu cau ich dung ctia cude song doi thudng va xu thé phat
trién.

Qua truong hop dién hinh nay (6 banh mi) chung ta thay rang con duong phat trién ctia vin hoa tudng
nhu lu6n tuan thu “quy luat cua cudc séng”. ba danh van hoa khong thoat ly dugc lich st cua chinh
ban than tu twong vé van hoa (chu truong vé van hoa), nhung vin hoa khong doc 1ap V01 cac diéu kién
khach quan cua chinh tri, kinh té, xa hoi... Do do, viéc nhin lai cac qua trinh van hda rat can thiét 1a
phai tinh dén nhirng bién s6 khac cuta thuc tai khich quan. Néi cach khac, van hoa phat trién déng thoi
trén ca hai con duong tu giac va tu phat, trong tung thoi doan cu thé, mdi con dudng manh yéu khac
nhau, nhung ching luén trong tac dé tao nén su can bang ctia chinh thé vin hoa.

V1.2006



Sai gon hu tieu
« Tran Tién Diing

Anh vo t01 qua Phap tir nam 1963, nay da qua tudi sau muroi, ngan canh mot than thui thii ng01 nhin
tuyét roi ngoai cira s6, vé Viét Nam tim ban tAm tinh. Ba con gidi thiéu cho mdt c6 nang tudi Qui Meo,
anh thay cung hap y, wa nhin. Mot sang dep troi, nang an can: “Trong cdc mén an dlem tam, anh thich
moén gi nhat?”. Anh héi lai nang: “Em niu moén gi ngon?”. Nang khoe: “Em chi ranh mdi mén bin bo
Hué”. T6i nghiép, trang cai moén anh khong ua! Trudce gid anh chi khoai an hu tiéu.

Trong nhitng quin ban mén n sang, t6i cia Sai Gon hom nay, nhiéu mén mdi dang 18n ngdi, nhung d6i
v6i anh t61, chura mén ndo da ngon dé thainh mét mon chon hang dau, thay thé ngdi vi ctia hu tiéu.

rl-.r |'|i F;‘Pd]r‘
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That vay, khong c6 gi qua déng khi cho rang hii tiéu & Sai Gon 14 ca mot thé gidi, mot thé gigi vo cung
phon thinh va hap dan.

Hu tiéu, d6 14 nhitng cong dai dai dugc 1am bang bot gao. Pon gian vay thoi! Nhung ke tir lac theo
chan dan ti nan Minh Huong dén xtr dang trong nay, no da lam thay d6i cai théi quen ndu com, nau x01
an sang roi di 1am ctia nguoi ban xt. N6 da quyén rti moi nguoi budc vao khong gian van hoa a am thuc
trong cac tiém nudc, tra gia... N6 dd 1am thay doi dién mao cac thi tir bang phong cach la ma quyén ril
clia cac bién hiéu trang tri céc tich xua vé trén kiéng, thu phap chir vang gidy do... ryc 16 trong anh
sang nong, mui gia vi, dau md, nude 1&o, tleng ltra reo trong bép 10, tiéng dao thét; ding 1a mot tong
hoa 4m thanh, mau sic, mii vi tao nén mot biéu trong sung tic.

Vao nhiing ngay chu nhat, ngay 18, nhitng gia dinh thi dan hanh phtic bat ké TAy-Hoa- -Mién-Viét, ho
thuong moi nhau di dn ha tiéu, mot thoi quen dic trung cia nguot Sai Gon. Khong nhat thiét sac sdo
nhu nhirng dai nhan, chi vo1 cai nhin thi dan binh d1 ai cling hiéu rang tir 14y, t6 hu tiéu tir dia vi mot
mon an cua ngudi1 Hoa nay da 1a mot thir biéu tugng van hoa am thuc hoa hop khong thé thiéu cua dat
Sai Gon-Chg Lon.



Ngay nay, néu trudc mit ban 1a mot to hu tiéu, thuong thi cai ludi cua ban khong hoi dau thic mic nd
¢ huong vi Tau, Viét hay Mién. Dén ta xua nay von khong c6 thoi quen bai bac bat ctt m6n an nao du
1a géc Tau hay goc Tay. Vé am thyc, ngudi Sai Gon c6 mot cach 1 Ung xu riéng, mot mat hét 1ong don
nhin mén an nguyén gbc, dang khac vo tu ché bién. Y hudng ché bién khong chi sao cho hap voi khau
vi nguoi minh ma con c6 muc dich da dang hoa cac moén ngon. Tur do, hu tiéu Sai Gon tuy clng chung
cai tén hu tiéu nhung vo cung da dang: vi Tau, vi Viét (My Tho, Sa Béc), vi Mién (Nam Vang). Gan
day, & nhitng quan an danh cho khach trung luu trd 18n, ¢6 xuat hién thém mdt mon méi: hi tiéu Thai.

Co6 mot cach don gian nam bt su khac biét: Nguoi Tau ua cong hu tiéu mém, nguoi1 Viét thich hu tiéu
cong dai, ngudi Nam Vang chudng vi td1 phi trong nudc 1€o, hu tiéu Thai méi du nhap nhung da sém
tao sy khac bi¢t boi vi chua cay dac trung.

Chon an ht tiéu ndu theo phong cach Tau chung ta ¢6 thé chon cac loai sau: Hu tiéu thit heo, x4 xiu,
thap cAm, suon, 210, bo kho, bo vién, hu tiéu xao, hu tiéu c4. Hién nay chi con mot vai hiéu danh tiéng
con gilt nghé nhu: Hong Phét s6 52 Thap Muoi, Lim Hué Vién s6 83 Nguyén Thi... dic biét c6 ha tiéu
sa té, ha tiéu hd. Mot t6 hu tiéu thit bo sa t& ¢ vi cay trong nuoc s6t sén sét, co dau phong v6i ngd gai,
rau qué va vai lat ca chua, hu tiéu sa té co vi la miéng khong gidng bat ctr mon nio. Truoc day o khu
ngd sau Nguyén Tri Phuong c6 hiéu ha tiéu sa té danh tiéng; ‘nhung bay gio ban co the tap vao trudc
cong chua Nam Son trén duong Triéu Quang Phuc quan 5 dé thuong thire mon nay. Hu tiéu ho lai co
cai mau va vi khong giéng ai, dugc niu bang nhirng miéng bt mong giong nhu miéng banh udt, nude
1é0 mau nau den, trén mat t6 hi tiéu 1a nhirng miéng long heo pha 1au, trén ban c6 dé thém dia cai chua,
nuée cham 13 trong ngot den. Pay dugc coi 1a mén dn khoai khiu cua nguoi Tiéu. Budi chiéu, trén
duong Cao Vin Lau-quin 6 con vai noi chuyén ban thtr hi tiéu nay.

Hu ti€u dé c6 huong vi ngh¢ dac biét, nude I€¢o mau vang trong bat mat, khi dn cham voi 6t xao sa va
an kém v&i rau tia t6. CO nguot hinh dung n6 1a mot dang lau dé, nhung huong vi hu tiéu dé rat riéng,
khi an voi rau tia t6 tinh &m duong hoa hop cta hai thit nay tao nén ban sac riéng.

Mot bién thién khac ctia ha tiéu Tau ciing can duogc nhac t6i 14 hi tiéu bo kho (gan gidng véi pho sot
vang Ha No1). Thit bo nam uép ngti vi (hoi, que dinh huong, 6t, dau diéu) ham nhir voi ca rot, tao ra
mot thir nude sot sén sét, khi an chdm véi mudi ot kém rau qué, tao nén mot huong vi rét la.



Phuong thirc ban cling tao ra mot tén goi an twong. Hu tiéu 20 gin lién voi hinh anh nhung ong gia
nguoi Tau ddi non tre rong vanh, lung cong day nhitng chiéc xe ngat khoi thom, tiéng g6 “xuc tic”
giong lo 16 cua chu bé rao hang khe khé danh thirc vi gidc cta nhiing thyc khach an dém. Khong ai biét
tir hoi ndo, dan méi nhdp cu tir cac tinh mién Trung dd doc quyén nghé nay, tat nhién huong vi hi tiéu
6 vi thé ma thay d6i it nhiéu.

Hu tiéu ndu theo phong cach Viét tir xua da noi tiéng ngon, nhirng cong hu tiéu dai tu né tao ra khau vi
khong nhﬁm 1an. Nuéc 1éo cua ngudi Viét it dung bot ngot, thudng kém vi ngot cua duong phen va
nuéc mam nhi, ciing phong ph gia vi nhung it m& béo, c6 khi an kem voi can tay, cai sa lach, rau tan
0, nhung lai khac voi hu tiéu Nam Vang ¢ chd khong ning mui to1 phi. Hu tleu i niu theo phong cach
ndy c6 huong vi rit riéng, trudc & cho Cii Sai Gon ¢ hiéu hu tiéu ga ndi tiéng.

Cung thot voi hiéu nay, dén nay van con ban 1a hiéu hu tiéu My Tho, nim canh chua An, s6 62 duong
Tén That Thuyét Sai Gon. Néu an hu tiéu kho, ban s& thudng thire vi chua nude st. Khong theo vi hu
tiéu Tau va hu tiéu Nam Vang, ht tiéu My Tho déng goi 1a thudn vi Viét, du ngay nay c¢6 ngudi nhan xét
13 an khong thiy ngon nhur xua.

Hu tiéu cua ba Nam Sa Déc (vo cua hoc gia Vuong Hong Sén) ban chung v6i banh bao Ong Ca Can
cung la khau vi Viét. Du goi la hu ti€u Nam Vang nhung khong giong boi thit heo bam c6 kém tom kho
chién va khong dung toi phi. Bang ra nén goi 1a hu ti€u Sa Péc thi an tuong hon biét may!

Hu tiéu Thai 1 it tham nién hon ca, doc dao boi vi chua ngot va cay x¢ ludi, thom thom, bui bui cua
dau phong rang, mau sdc troi tan, ryc rd nhu thiéu nit thi thanh: xanh ngat cta 14 can tiy, do ruc cla ot
va tom, trang tinh ctia myc, vang xudém ctia nude 1&o. O nhirng nha hang - café da van hoa nhu Ciao,
Bach Duong, quan Ngon..., thuc don dn sang déu c6 mat hu tiéu Tha.

Hu tiéu chay, nuéc 160 ham bang rau ct nhung khong hé vi thé ma kém ngon. C6 vai hiéu chi ndu hi
tiéu chay ma thanh danh nhu Phat Btru Duyén trén dudng Nguyén Tréi, hay c6 ca khu chi chuyén ban
hi tiéu chay nhu ¢ x6m Gia trén dudng Hong Bang quén 11... Ké ra trong nhirng mén in trong ngay,
thang chay thi hu tiéu luén mon dat hang!

Ngoai ra, con phai ké dén hu ti€u cé cling 1a mén an dugc nhiéu ngudi va thich. Hu ti€u ca nau bang ca
16c, khong dinh mdt miéng xwong. Cé hai quan ban hu ti€u ca ndi tiéng ¢ Sai Gon la Din Ky duong
Nguyén Trai va mot quan & Ton That Thiép.

Cho du soi hi tiéu vi Tau hay Viét, tir ban chit né da trd thanh mot thir thie pham didc tha Viét Nam.
Néu ban muén khau vi ctia minh khong don diéu, tron da mot Sai Gon ngon, chic chin thé gi61 ha tiéu
van 12 noi chon dang kham pha. O mot phia khéc, khong ai c6 thé doan chac thé gidi hi tiéu khong
bién mat. Ban dang chimg kién ngudi Sai Gon séng va lam viéc véi tbe do ngay mot nhanh hon va tat
nhién, mt ngay ndo d6 s& khién nhing dura tré vo tu hoi: “Hu tiéu 1a gi vay?”. “A, mot dang mi bot
gao chan nudce 1¢o...”.

Hu tiéu, cho du mai ndy c6 1a mon in tré thanh hodi niém, thi trudc sau van 1a mot “guong mit” quan
trong tao nén ban sac van hoa am thuc Sai Gon.



Banh beéo - bi Binh Duwong

* Tran Tién Diing

That ra ca mién Nam ai ciing biét tGi mén banh beo-bi, thi can gi phai di dén Binh Duong dé thudng
thirc mén an xua nay von la mon binh dan. Ay vay ma Tuong Van rat hao hirng noi: “Em co6 co ban,
san sang mot chiéc Mazda bay cho, bon gi¢ chiéu anh nhé t¢1, anh em minh di Binh Duong dn banh
beo-bi.”

Trong ky Grc cua to1, Binh Duong chi la miét cau Ngang, noi ngay con di hoc, vao nhitng ngay chi
nhat, t61 “cong” c6 nang cung 16p hodc cod t1eu thu hang xom trén chiéc xe dap, ¢ ach dam dudng gid
bui dén Lai Thiéu, “chun” vo vuon, klem gdc cay ram rap dé ngdi an ming cut, chém chom, bon bon,
dic san cta Lai Thiéu-Binh Duong thoi ay.

Ngay d6, trong tai tdi lic ndo ciing dem theo chai dau Nhi Thién Pudng, dé khi cac nang bi kién can,
c6 cai ma thoa 1én lan da trang xuan thi cia qui nrong. Ngay do, c¢é luc to1 di qua chg Bung, nghe noi
chg nay c6 moén bun bi ngon 1am, co6 luc tii cling rung rinh chut tién, dinh bung mo1 cdc em mén bun bi



cho biét voi nguoi ta, nhung ky cuyc thay chua 1an nao thuc hién dugc. Ly do don gian la chi sau khi
mat troi 1dn, cho tan, 01 moi tim thay 16i ra khoi vuon cdy xanh trai ngot. Ngu sao ngdi véi con gai ma
vé som.

Ngay nay, dan kham kha & Sai Gon ai cling c6 dat vang, dat bac ¢ Binh Duong, riéng mdt s “ban
ngheo cli” cua dat Binh Duong, néu nay van con nghé¢o ma c6 dip tré lai, di 16 ngd 1a lac duong.

Trén chiéc xe do chinh chi nhin, mot thiéu phu Ha Noi - Yén, ngudi co grong mit budn ruoi rugi
cam l4i. Budi chiéu xuan mudn ¢ hudng Pong Bic Sai Gon, miy va gi6 ciling thip thoang sic u hoai
khong duyén co.

Ba nguoi: Yén, Tudng Van va Nguyén 1a khong co ky uc vé mon banh beo-bi, va dat, gi6 Binh
Duong. Trong khi t61, Nguyén Vién, anh Tran Quang va Vin Phuong, mdi ngudi mot mau chuyén
hudng vé nhirng goc tho mong ky trc Binh Duong xua. Khong can phai goi, vung ky rc nay cling tu
nhién thap thoang mon banh b&o-bi.

Ky trc khong c6 tudi, ky irc vé mdt mon an lai hoan toan 1a mot dura bé. Va1 dara beé ay, canh vat c6 thé
khac, nhung nudc miéng them an, hwong vi kich thich tr mot mén ngon cii khong bao gio khac.

Va tiing Ay con ngudi tudi trung nién ngdi trong chiée xe, mdi ngudi déu co riéng mot “khau canh” voi
m6n banh béo-bi. Nhung véi riéng ngudi “tinh dau” thi ndi hao hing dé béc hon. Khdéng chon ron sao
duogc khi “danh va vi”’ clia mon dn nay, ngay nay da la mét thr “bau vat” ctia mot dia phuong noi tiéng
hao phong khong kém gi Sai Gon. Khong ndn nao sao dugc khi ma mén banh béo, mon bun mdi ving
mdi khac, thé thi “dung nhan” ctia ¢6 nang banh bot gao ¢ dat ngudi dep Tham Thuy Hang ra sao!

Quadn My Lién

Chtng t6i dén Binh Duong luc nam gi6. Du 1a dan d6 thi quen an mudn, ngu tré, nhung khong ai tranh
duoc chuyén chudng ddng hd sinh hoc kéu déi bung réo 1én vao lac chim chuin bi vé to, ga L chudng,
Nguyen Vién, ngdi phia trudc, nha van “dé thuong vo bo™ khi dua ra phac thao ké hoach an uéng,
Nguyén Vién no6i “Binh Duong c6 hai quan banh beo bi noi tiéng. Ké hoach ctia minh 1a vao quan mdi,
tén 1a My Lién, quan ndy nghe noi tré tudi hon, mdi xay lai, nhung ngon hon nén minh vao in banh béo
trude. Sau d6 minh dén quan sdu muoi nim tudi dn bi bin. Ca chuyén di nay chi dn banh béo voi bi
btn nén dé danh bung ma an.”

Nam ngay bén duong vao thi xa Thu Dau Mot, quan My Lién thoat trong chi thay giong mot tiém chap
pho. Chiéu thir bay khach an dong nhur di chuia ngay ram. Doi nay 1a vay, néu gap canh nguoi xe nuom
nuop thi y nhu rang khong 1a trung tdm nhau nhet thi dich thi 1a quan an ngon.

Trong quan, tAng trét, ting ltmg, 1au mot hét ban, may ma ching toi con “gianh” dugc céi ban o tang
trén cung. Lic 18n cau thang nhin xudng gian bép, thay 10 khu thau, thang dung rau tuwoi, bun, bi, banh
trang, nguoi nha bép c6 hon ca chuc, ai ciing hdi ha - 1ang xing. Roi di qua ting tang, nhin canh khach
ngdi an, ngdi chd. Toan canh quan My Lién nay, khién chung toi hinh dung dén mot bita dam gid ctia
mot gia dinh nha giau tinh 1¢é.

Lic ngudi dan ong phuc vu dén kéu ching t6i goi mon. Tat nhién 1a ching t6i goi “Cho bay dia banh



beo!” Va chinh ngudi dan 6ng nay cho ching to1 biét quan ndy c6 trén mot trim nim tudi. Khoi nghiép
ban banh beo-bun-bi 1a mot nguoi dan ba, voi mdi cai ganh hang rong bén dudng. Ba ban cho khach
an ngdi chom hom khong kip, nén tir tir k& ban lup xup 1an vo san, roi sau d6 vo nha trén nha dudi, dén

doi nay thi méi 1én lau.

Nguo1 dan 6ng phuc vu c6 miéng cudi thay hai ham rang nay noi: “Ba chu quan hién nay da sau mu:oi
ba tudi, ba 1a chau ngoai ctia ba ganh banh béo hdi xua. My anh ctr tinh ra thi biét cd cyu ¢d ndo.’

Theo 101 anh ban hang nay ké, quan My Lién méi that 13 quan banh béo bi xua nhat & dat Thu Dau
Mot. Ching t6i thay kién thirc “lich sir banh beo-bi” ¢ dat Binh Duong cta minh 13 sai. Thiét tinh ma
n6i, x( minh dau c6 nha sir hoc 4m thuc hay bg tur dién mon an nao dau dé tra ctru. V@ van minh an
udng ai don sao nghe vay, dau c6 trat 14t trat lo ciing ddu c6 gi mic cd!

Nhung khi nghe tin banh beo-bun-bi ctia quan nay, ndm 1999 duogc tinh Binh Duong cur di thi mon
ngon ca nudc va tring giai nhat, dugc cap bﬁng 10ng kinh, treo 1én twong hén hoi, thi dwong nhién thyc
khach tir phuong ung chuyén an ngon ma thiéu kién thirc 4t cling phai tram trd. Ra vay! Dan Nam Ky
ban d6 an vbn coi trong viéc tiéng khen cua thuc khach hon 1a chuyén loe cai bang chirng nhan hang
“dzach lau Nhung mét khi cht quan chiu trung 1én cho ba tanh xa gan biét cai “miéng gidy” do, atla
phat xut tir 1ong tw hao hon 13 nhu cau bon chen canh tranh thoi budi kinh té thi trudng bat nhéo.
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Banh béo

Banh béo 1am bang bot gao. Vi 1a mén binh dan an choi nén dau phai nhat thiét 1am bang mot thir gao
thom ngon dat tién. Nhung hau nhu cai banh beo nao cling ngon lanh.

Néu hiéu “tién trinh” tir mdt loai gao binh thuong, lam thanh bot, thanh banh thi s& v 18. Mdi c4i banh
beo qua la mot cuge doi cua nhitng hat gao tam goi trong nudc, hay goi cach van ve hon la thanh loc
trong ngudn cdi cua nude. Toi nhé ngdy xwa, ma t6i 1am banh béo nhu vay.

Khoi dau, ba sai miy chi toi d6 nudc udng, thudng 14 nude mua vao gao dé ngdm qua dém. Hom sau
mﬁy chi t6i lai d6 nuéc, gut cho t&i1 khi nao boc gao 1én hiri khong con mui chua - mui 1én men cua
cam gao gip nude. Sau d6 ma t6i biéu ra nha sau rira sach c6i da ma xay. T6i ham an banh béo nhung
ghét chuyén ma t6i 1am banh béo dai khach, vi xay bot moi tay 1am. Hat gao da xay thanh bot, bot hoa
trong nudc, goi la bot nude. Lic ndy ma t61 mdi ra tay, ba do bot nude vo mot cai bao vai, cot mi¢ng
lai that chat, sau d6 bét t6i bung cai dé cbi da dé 1én, dé qua dém. Chuyén ma toi tu tay cot chit miéng
bao, ltic d6 t6i suy dién, bao bot nudc 14 ¢o gai duge ma toi xe duyén cung anh chang ci da, giéng
nhu chuyén dan 6ng dan ba ngu v6i nhau qua dém. Sang hdm sau nude duc trong bao bot chay het
phan gao duoc tinh loc con lai két tinh trang ngan. Chura hét, ma toi lai goi may chi em toi dem may
cal nia tre ra, r01 thay nhau ngit tirng cuc bot trai 1én nia, dem phoi nang. Bot 1am banh béo sau khi
tam goi trong nang s& kho di va cho ma t6i d6 banh, ba sé& canh liéu lugng khach dn ma sir dung, phan
bot kho con lai dé danh cho 1an d6 banh khac. Va de c6 dugc thir bot dung tiéu chuan do banh, mot 1an
nita, ba lai quiy bot voi nudce, chit tinh anh trong tring ctia gao lai dugc hoa vao ngudn nudc.

Qué toi dung tir d6 banh béo ché khong noi 1am banh béo. Ngay do, dat gom xir Binh Duong nay c6
san xuat mot loai chén nho chuyén dung cho viéc d6 banh béo. D6 banh 1a mdt nghé thudt, khi d6 (rot)
bot, tay d6 dut hot (giot bot) thi bot banh phai vira ngam, tron day cai chén, khong hao bot khong thiéu
bot, co vay mdi cai banh béo sau khi hap chin mdi bung nd nhu mét ny xuan thi, tréng xinh dep biét
bao!

Bi

Banh béo Binh Duong nhin ddu xanh. Ciing c¢6 thé hinh dung mau xanh ctia dau nhu nhuy hoa to diém
cho canh hoa banh béo tring ngan, goi moi nhitng ci miéng budm, miéng ong thém an. Va thinh gao
tron voi bi (da va thit heo nac) rac phu trén banh béo. Thinh nhu 1a thir phan hoa ¢dm huong, khién
cho huong vi ctia banh béo quyén ril vo cung.

Nguoi mién Nam wa an thinh. M6n bi in com tAm cling dugc tron thinh. Va gﬁn nhu thinh 12 mot mén
dac biét dugc dung cho cdc mon bi. Thinh lam tir gao, hat gao sau khi dugc nhay maa (rang) trong
chao, trong ndi voi ltra téi khi chay bén, téa mui thom khen khét, rang bén mui khét thoi ché khong
duoc phép khét. Pé dat duoc chuan myc ndy ngudi rang phai c¢6 kinh nghiém, va chinh kinh nghiém
1au ndm ma mot s6 ba mua ganh ban bung dat duoc to1 ngh¢ thuat rang thinh. Ba ndi tr¢g nao cling rang
duoc thinh, nhung 1am moén bi ma rang thinh khong c6 bi quyét riéng thi khong mong gi tiém in cua
minh tr¢ thanh trr danh.

M6n banh béo bi, ban bi, bi cudn My Lién qué 1a ¢6 thir thinh ddc biét khong thé nhim 13n hay bat
chude. O cac quan ban mén bi noi tiéng khac cling vay. Con hoi ddc biét c¢d nao thi phai tu minh an, tu



minh so sanh m&i biét.
Khdu vi banh béo bi

Khi bay dia banh béo dugc bung ra thi tro1 cling vira sap t6i. Dién vién gao coi ctia dién anh Sai Gon,
anh Tran Quang dung khin gidy lau dtia mudng, nhitng cir chi cham cham cua anh phan nao d6 cho thay
ve tran trong mon banh béo bi. Co 1€ da khong it hon ba muo1 ndm anh moi “gap lai” mon banh béo bi
Binh Duong. Va luc tir My vé Viét Nam, anh khong nghi rang lai c6 “duyén” dn mén nay. Boi vay,
khong phai ngudi sang hay c6 tién 1a duong nhién duoc gip lai mon ngon ngay cii. Cai thi dn udng &
do1 c6 khi phai c6 duyén madi duoc toai y.

Anh Tran Quang dung dlia cham vao tirng cai “hoa” banh béo that nhe nhang, anh tir tir an, chic 1a
mudn cho huong vi banh béo tir tir tham vao khau vi. C6 thé d6 1a phong cach in qui phai cua nhiing
nguoi Bic xua. Cling c6 thé 14 anh dang cam nhan cho hét vi ngon cta mdi cai banh béo bi, rau thom,
nudc mam, nhitng vi ngon thiét tinh ctia mén an mién Nam, vi ngon chirng nhu biét chia sé ndi an trc
sau kin cua than phan nguoi luu vong,

Lic an gan hét dia banh béo, t6i méi dé ¥ chi o to1 va anh chang nong dan ngdi ban bén canh 1a 1y
mudng muc nguyén cai banh béo, nuéc mam chanh dudng, rau thom cho mét lac tron ven vo miéng.
Phai dn udng ding phong cach viing mién méi thdy ngon thiy da 1a vay!

Tbi hoi Yén, “Sao théy cO an khong dugc manh miéng?”” Co6 noi, “Mai lan dau an nén la”. T6i lai héi,
“Thay banh beo sao?” Nghi mot luc, Yén noi, “Nudc mam ngot qua, khong quen!”

Tuong Van giai thich, “Mién Bac 1am nudc chdm thich vi chua hon. Trong ndy dn ngot qua!”

Mbi mén ngon cuia tirng mién dat von ty nhién di ton tai trong chiéu dai thoi gian va khong gian van
hoa ddc thu. Ty mén ngon d6 da dung chira mo1 khac biét cua khau vi. Va ¢6 1& nhitng ai ¢6 cudc séng
ting trai déu co thé chiém nghiém rang: khi néi con nguoi ¢d quyén thay doi mén an theo khau vi thi
nguoc lai moén an cling ¢6 du nang lyc 1am thay doi con nguoi.

To1 khoai an banh beo bi Binh Duong, trudce tién la vi n6 ngon dén mure ty tai.



Khat ¢ Sai Gon
* Nam Dan

Gia dy, ban dang trén duong, dudi cai nang nong nhiét ddi ctia Sai Gon vao thang tu, ban cam thay
can phai uong mot mon gi do cho da con khat ngay tirc khéc, thi ban nén chon thirc udng nao day? Sai
Gon c6 rat nhiéu mon thire udng, nhung trong pham vi nhod cta bai viét tan man nay, t6i chi mudn dé
cap dén nhirng thirc uéng binh dan thong thudng, vira véi tai tién ctia moi nguoi, lai cd thé d& dang tim
duoc & moi goc pho.

Tra da

Tra da 1a mot trong nhitng mon thire u6ng 1am da con khat nhat Vi chat dac trung cong voi cai lanh té
dau ludi, uong den dau mat dén d6. Ngay xua, nguoi ta chi uong nudc tra thuong, dam hay nhat tuy so
thich. Ba t6i ké ring, c6 1& mon tra da chi bat dau xuat hién & mién Nam vao khoang trude thip nién
60, cung lic véi ca phé da. Dao do, tra da dugc ban trong cac quan bén duong, thuong thi ¢ cac bén
xe hay bén tau, kém v&i vai mat hang 13t vt khac nhu chudi, keo, thube 14... Hodc do cac dira bé di
ban rong, nudc tra va da cuc bo chung trong mét chiéc 4m nhdom 16n, mdt hai cai ca nhwa dugc cot vao
quai am. C6 khi nudc tra da dugc cho vao timg bich ni-16ng. Bon tré rao 1én cho khach hang biét. Khi
thi rao déy dﬁ Tra dd ddy ! khj ngén gon hon Bd da ddy I khj diéu de‘mg trém béng Da’z da, dd

hodc tra dé ngudi. Ngay nay, mon tra da banrao da bién mat. Chi con lai tra da trong cac quan nuée
hodc quan com, va van la mén thirc udng co gia ré nhat, thuong thi 500 dong mot ly, co noi tinh 1.000
d6ng. Nhitng ndm gan ddy, ngudi ta con ¢ thém cac loai tra Lipton chura trong go1 giay, uong nong
hodc vi dé tiy thich. Ngoai ra con c6 nhitng xe chuyén ban nhiéu loai nudc tra udp nhleu huong vi
dic biét khac nhau. Hinh thirc phuong cach ban tra da co thay doi, nhung mon thirc udng niy sé& con lai
lau dai véi1 nguo Viét.

Nwoc mia

Nudc mia 1a mot mon thirc uong cd mat trong do1 song ngudi mién Nam da tir 1au. b1 gitra trura nong



ma c6 dugc mét ly nudc mia ngot lim, lanh mat dé giai khat thi that 1a tuyét. Ban dau, nguoi ta ché xe
¢p mia quay bang tay, sau gan mo-to dién. Tuy vao ting mua, mia dugc cho vé va phan phdi cho cac
x€ nuGc mia khap thanh phd. Sai Gon tirng ¢ nhitng xe nudc mia ndi tiéng qua hang chuc nam nhu
nudc mia Vién Pong; nudc mia gan rap Nam Quang trén dudng Cach Mang Théng 8, & day con c6 ban
cac mon an vit kém theo nhu goi kho bo, bo bia... Nudc mia 1a mén qua vira véi tai tién cho hoc sinh
d3i nhau. Hién nay doc theo duong Nguyén Binh Khiém, ké bén Thao Cam Vién c6 mot diy cac xe
nudc mia ma phan nhidu khach hang 1a hoc sinh cta cac truong Trung Vuong, V6 Truong Toan toa lac
quanh d6. Huong vi nudc mia dugc cai tién bang cach dugc cho thém cac loai trai cay nhu tic, thom,
cam... va ca sau riéng. C6 ngudi con cho thém mubi vao dé co vi ngot dam. Hién nay, gia mot ly nude
mia vao khoang 2.000 dong, c¢6 noi ré hon, chi 1.500 dong. Toi song ¢ thanh pho Seatle thuoc bang
Washington 6 My mot thoi gian. Si€u thi Vietwah la si€u thi lon nhat ctia cong dong nguoi Viét o do.
C6 1an nguoi ta bay ra mot chiéc xe nudc mia duge dong gidng y nhu & VN, khach ghé udng that dong,
du gia rat dat, 1 d6-1a cho mdi ly, trong khi mdt lon nudc ngot coca hay cac loai twong tu chi 35 cents.
Nguoi ta udng khong chi vi khat hay vi ngon, nhung vi nguoi xa qué huong con dugc udng ca ndi hoai
ni¢m nhung nhd ¢ qué nha. Tiéc thay miy hom sau xe nudc mia ay bi cam ban va dep di vi ly do co
quan y té s tai cho rang khong dap ung duoc ti€u chuan vé sinh. Ngudi chi mang chiée xe dy vé bay
trude san nha nhur mot biéu tuong cia Sai Gon.

Nwoc dwa

Dira tir céc tinh xa & mién TAy hay mién Trung dugc dua vé thanh phd. Ngoai ra, con cd ngudn cung
cAp tir cac vuon dira & vang ven. Ngudi ta ban dira udp lanh trén nhitng chiée xe day trén cac con
dudng trong thanh pho, gia mdi tréi 1a 2.000 dong, c6 noi 2.500 dong hodc 3.000 dong. Tréi dira dugc
vat hét phan vo xanh, cho vao cac thing xop chira nudc da dé u6p lanh. Khi ¢6 khach uong, ngudi ban
dung dao vat phan trén trai dira thanh mot 16 nho vira dé bo chiée muong nhd vao, cam cai ong hut, trai
dira d3 san sang cho ban thuong thirc. Cac xe ban nudc trai cay sinh t6 cling thuong c6 ban nude dira.
C6 noi nguoi ta con vat 'vao mot trai tic, goi chung 1a mon “dua tac”. Co ngudi lai cho mot chut mudi
vao. Du khach ngoai quc rat thich mén thirc udng nay. Co noi dong hop nude dira nhung van khong
ngon, khong twoi mat va khong co cam giac nguyén chat bang udng truc tlep tir trai. Néu ban ra céc
vung ngoai 6 nhu Thu Bure, Binh Chanh..., ban s& thay nhitng quan nugc nam trong cac khu vuon dura
ram mat. Miia ning néng, moi ban gai (hoac trai) ra ngoai 6, nam 1én mot chiéc vong, hay ngoi dua
chung mot chiéc ghé b bén mot con rach nho, trén ban bay vai trai dira mét lanh, thu gidn (1anh manh)
vao luc cudi ngdy véi b téo bén canh ciing thu vi va tho mong 1am chir?



Nwoc sam

Sai Gon ¢6 vai diém ban nude sam ndi tiéng vi dong khach. Néu ban di xuéng cau Dién Bién Phu, tir
huéng Binh Thanh vé phia trung tim thanh phé, ¢ ngd tur Dién Bién Phﬁ Vét binh Tién Hoang, ban s&
thay c6 hai, ba tiém ban nudc sam dang phét trién thanh “phd nudc san”. Khach dirng xe dtirng udng
tran cé ra 1ong dudng. Trén duong Nguyén Trai ciing c6 mot khic dudng chuyén ban nudc sam nhu
vay. Goi la nude sam, nhung cac xe ban nhiéu loai nudc khac nhau nhu: rong bién, bac ha, mia lau, a-
t1-s0 (con goi la nudce déng), cu sen, rau ma, bong cuc... Moi loai nudc dugc chira trong mot binh
riéng. Ban goi t€n loai nudc minh thich, nguoi ban s€ mic loai nude d6 da duoc udp lanh hodc co
nude da dap nhuyén ra ly cho ban. C6 noi con boé nude vao chai nhya cho khach hang mang vé. Mbi ly
gia 1.500 dong, c6 noi 2.000 dong. Co ngudi lo ngai vé tinh trang vé sinh clia cac xe nudc sam, riéng
t01, t61 van thuong thich ubng nudc sam khi khat. Thuong thi tim xe nudc nao ¢o ve ¢o vé sinh 6 mirc
do kha tin, c6 ba (hay c6) ban hang gon gang sach s&; roi vira udng vira cau nguyén vo1 mot niém tin
méanh 1iét vao Thuong dé, va kha ning dé khang ctia co thé minh. C6 1& nhd thé t6i chura hé bi dau bung
vi nugc sam.

Ché dd dgu, sam bé lwong

C0 hai phuong tién dé dua mon ché dén véi khach hang, la che ban ganh va che ban xe. Ngay t61 con
hoc tiéu hoc, ché dau banh lot 1a mén khoai khau cla hau hét cac ¢6 ciu hoc sinh. Trudc mdi cong
truong déu ¢ it nhat mot xe ban ché 1am ban lang giéng véi xe nudc mia. Che ddu cd nhiéu loai: dau
xanh danh, dau xanh hot, ddu den, dau d6, dau van... va sim bd lwong. Nguo1 ban mac che ra ly, cho
vao mot it banh lot (1am béng bot sin, hodc bot ga0), nudc cot dira, nude duong théng, va da bao. Gia
ly ché d4 van con ré vo cung, ré dén khong thé tin duoc, chi 1.000 dong mot ly. Nguoi ta con ban thém
ché sam bo lugng, ché Thai Lan (Iam bang céc loai trai cdy va nudc xi-rd). Ngiy nay, khong con
nhiéu ngudi ganh cheé di ban. Ganh ché va tiéng rao trong cac xom trwa di 13 mot hoai niém ctia Sai
Gon. Nhiéu ngudi van con tuong tu tiéng rao ché ngot 1im ctia thoi nién thiéu, trong do ¢ t6i.

Nwdc rau ma, nwdc sinh to trdai cdy

T6i sinh ra & mot tinh 16 mién Pong va & d6 dén nim 1970. Lan dau tién t6i dugc ba t6i dua di Sai
Gon 1a khoang nam 1968, do ciling la 1an t61 dugc thudng thirc va ti€p can voi nhiéu di€u moi la, di



nhién chi méi la d6i véi mot théng bé tinh 18. Trong d6 c6 cdc mon thirc udng duoc lam bang trai cay
xay, duoc goi 13 nudc sinh td, va nudc rau ma. Trong nhitng tién nghi cua doi song dén tr phuong Tay
c6 chiéc may xay trai cdy. Voi chiéc may xay nay, nguoi ta ché bién ra nhiéu mon thirc uéng. Chung ta
cd: bo, mang cau, du du, dau, sa-bo-che, thom... Co khi cau ky hon, vai loai trai cay khac nhau dugc
xay chung va tao ra mot loai thurc uong hdn hop va dic biét tiy theo su gia giam chét liéu. Thong
thuong nguo1 ta cho thém mot it stra, dudng, va nudc da. Co6 khi ngudi ta con cho vao mot it rugu rum
hay vodka dé ché bién thanh mot mon cocktail. Nhung ngudi Viét van chua quen véi cac loai thire
udng trai cdy co ruou nhu thé niy.

Su phat hién va ché bién rau ma thanh mot loai thirc udng pho bién that dang duoc ghi nhan. Ngoai
vi¢c 1a mot mon thirc udng ngon, rau ma con c6 cong dung nhu mot vi thuoc lam mat. C6 no1 nguoi ta
cho thém mot it dau xanh vao dé xay chung cung rau ma, tao ra mot huong vi thom diu.

Sita dau nanh, sita dau phong, sira ddu xanh

Thanh phé ba Lat la no1 ma cac mon thirc uéng ké trén rat phé bién, va dugc uéng nong. O Sai Gon,
stta dau nanh dugc ban nhiéu hon hai loai con lai. Xe ban sita dau nanh gﬁn nhu c6 mat & khép cac
goc phd, khach hang co thé chon uéng nong hay lanh tiy sé thich. Nguoi ta con cho thém 14 dira vao
stra cho thom. Stra dau phdng va stra dau xanh duoc nau sanh dic hon sita dau nanh. Pau phong bui va
béo, trong khi dau xanh thom diu. Ban c6 thé uéng ting mén riéng, hodc tron chung hai hay ba loai lai
v&i nhau. Néu mudn thudng thirc stta dau phong va sita dau xanh, xin moi ban ghé lai mot trong nhirng
diém ban cac loai thirc uéng nay trén via hé cac con dudng & quan 5, dic biét 12 vao ban dém trén
dudng Nguyén Trai.

Bia bock

Pay 1a mon thirc udng sau cung cho con khat & Sai Gon ma toi muén gisi thiéu dén voi ban. Toi khong
rii 1é ban di nhau dau. Toi chi dé nghi mot cach udng bia dé giai khat. Ban hiy ghé ngang cac diém ban
bia bock trén dudng, goi mdt ly tran bot, uéng mdt hoi, tra tién roi 1én xe di tiép. Nhirng diém ban bia
nhu thé dan da c6 mit & nhiéu noi trong thanh phd. Chat luong bia kha ngon va diéu kién vé sinh ciing
duoc quan tim va nang cao. Chi mot ly thoi. Mot ly thoi nhé! Mot ly dé vira du di con khat, vira du
1am hong d6i mé c6 ban, vira di dé ong canh sat kho tinh cho ban tiép tuc 18n duong sau khi thir ndong
d6 trong hoi tho, vira du dé yéu doi hon, dé thay budi chiéu thanh phd ron rang déng vui nhu mot to
ong, va ban 1a mdt con ong say mat.



Tra da day!
« Tran Tién Diing

Ong duong ctia vo t0i, mot ong gia da 92 tudi lai c6 tri nhé nguyén ven dén la ky, ong ké:

- Ong ndi vo may, tia vg tao, tr bén Tau chay doi chay kho qua ddy r6i 1am nén co nghiép. Tao con
nhd Ong quic mat cin din cha vo may: “May hoc trudng Tay, bay dat mo hang xuong, tia khong can
nhung may phai b1et xtr Nam Ky luc tinh nay do1 nao ctng chi can nha may xay laa voi nude da. Cho

"9

c6 v& chuyén bo tién bay bién ba cai thir may moc bat thire thoi. Liéu hdn ma man in nghen!

T6i nghe vo ké, ong duong vo 1a con nha quan ¢ Tay Ninh. Cudi doi choi boi hét vén, 6ng vé 1am
quan ly cai nha may nudc da & trude chog Ca Chi cho cha vo to61. Ong dugng ké ti€p:

- Cha vo may dau dam cdi. Ctr y 101 1am vai cai nha may xay laa voi nude da roi ngoi hét tién nhung
trong bung cha vo may coi thuong miy cai nha may nhé xap xinh d6 1dm. N6 khong ding phi chi, ciing
bdi ban bé cing c& dua nhau hiin hap mé hing dét, hing xe hoi... Rdi dung mot cai 6ng ndi vo miy
chét. Thang trudc thang sau né gom von hun lam mot cai nha may dét bao b trong khu cong nghiép
Bién Hoa. San xuit chua tron nim thi tiu An Do ché bao bd qua ban, gia ré mat. Cha vo may lam an
thua 16 tirc t6i tho huyét! Cai thang nghi ciing ky, tir 46 vé sau thé chi udng d6 lanh, tra nong khong ngd
t61, udng tra phai c6 da. C6 ngudi nodi choi: “Chic cha ghét miy tay Cha Va wa do nong”.

T6i khong nghi 13 cha vo t0i, mot nguoi Tiéu lai udng tra da! Cai ¢& sy dan to1 viéc Ong ung udng tra
da nhu 161 ong duong ké co vé khong chac an. Boi vi khong mot nguoi Hoa gbc Tleu nao khong khoai
khau vé6i viec mdi sang hip mén chao trang that nong vo1 hot vit mudi, cai man roi tya moi ké miii vao
mot tach nude tra ndng boc khoi. Pau phai udng tra nong 1a khong da khat. Vi sao lai thay doi khau vi
udng tra nong truyén thong!

Trude day nhiéu ngudi ving tin khiu vi “cach mang tra d4” 1a thi hiéu chiéu chudng dau moi chot ludi
tam thuong, chic chin s& chet yéu. Ho 1am! Pai bo phan dan Sai Gon - Chg Lén ngay nay bat chap
nang han hay mua dam, gié nom hay gié bac, & nha hay ¢ quéan, budi sang hay budi t6i cir mé miéng ra



déu kéu: “Cho mot ly tra d4!”. Pau don gian chi 1a mot cach phan ing c6 tinh khang cu véi thoi tiét
quanh ndm néng nuc. Phai chang trong khau vi tra da, trong cach uéng we mot hoi 161 “kha” mot tiéng,
v6i tra da, nguoi Sai Gon tim thay & thir thire udng ndy tanh hao sang twong dong dé cuing boc truc hé
16 mdt phan ctia cai mang 16n phong pht khong sao ké xiét ctia cach an - cach choi - cach nghf - cach
1am - cach song!

T6i c6 mdt ngudi ban gia von 1a dan hoc & truong Chu Vin An Ha Noi roi di cu vao Nam, sau do di
cu mot 1an nita qua tdi xir lanh Canada. Mot sang no, toi véi anh di choi quanh quanh Sai Gon roi tAp
vao mot quan pho bén duong. Ong an mot to pho Sai Gon ¢6 rau om, can nudc, sa té, twong do va
twong den roi gat g khen la rau miéng. Xé gan nira cudn giay vé sinh ra chii di chui lai 16p md bo
béo dinh ddy mép rau, lich su ong goi:

- C6 chu quan, xin vui long cho ly tra nong.

C6 chu quan cam cai khin den thui vira lau ban vira khuyén mai cip v mudp da noi gin xanh, noi:
- Em chi co tra da.

Ong ban tdi kéu 1én:

- G101 o1! To1 khong dung dugc da! Nudce soé1 ngudi ¢d khong nao?

C6 chii quan hat mai téc nhudém vang nhu bom su tir noi:

- Anh Hai chiu kho vé biéu vo niu nude pha tra dum. Em mua ban lu bu, chiu chét!

C6 nguoi sau khi an mot to phd, to ha tiéu, dia banh cudn o Sai Gon Van cam thiy khé chju khi khong
c6 dugc mot ly tra nong de trang miéng. Nhung t61 doan rang sO nguoi ay ngdy cang it di. Ngiy nay,
ban qué 13 ngudi ¢ sd do néu di khip cac tiém an Sai Gon - Chg Lén ma tim duge mot cha quan ndo
d6 chiu pha cho ban binh tra nong.

Budc vo mot quan bat ky sang hén nao & Sai Gon, du ngudi phuc vu c6 dwa menu ra moi hay don gian
ho1 “Anh dung gi?”, ban n61 “Tra da!”, chu quan sé hiéu 14 ban d3 an hodc uéng & chd khac hoic mot
lac nita s& goi mon, hodc riéng hom nay ban khong mudn an ubng & quan ho. Ca chii quan va ngudi
phuc vu s€ vui 1ong mang ra cho ban mét ly tra d4, ¢é khi kém theo nguyén mot binh tra. Goi mdt ly tra
da khong c6 nghia 1a ai d6 it tién, ban hén, chi don gian 13 ho muén udng tra da. Véi nhitng chii tiém an
udng ¢ Sai Gon khi khach goi xong mon dn ma chi goi thirc ubng tra d4, co nghia 14 tra d4 duong nhién
binh déng v61 bia, nudc ngot, ca phé... Ho quan niém c6 ban la c6 161. Con néu ho mudn dudi khach
thi ho chi viéc khong bung thém tra hodc ngung cho thém nudc da vao ly. Luc d6 du c¢6 kéu khat rat co
hong ho van ctr ngd lo. Gida mot ly tra d4 & céc tiém 19n tinh 1.000 dong, tiém nhd 500 dong. Ai ciing
ndi: “Ban tra d4 11 ba c¢d ludn!”. Boi tra pha sin dung trong chai goi 14 tra cbt, khi ban ctr viée ché
chat xiu vo ly rdi d6 nude 13 cho day ly da. Mé6i ddy, t6i ¢ vao san van dong Thong Nhat coi da
banh, tran U23 Viét Nam da véi U23 Bulgaria, thiy co gai ban tra da & khan dai D tay xach bich tra
da, tay cam dién thoai di dong goi om som. Mot nguoi khach ngéi sau lung t61 gheo:

- TUr nho t&i 16n anh mGi thdy ban tra ¢4 ma c6 di dong! Cho anh xin s6 chat nita khat anh goi, em



cung o1!
Co gai dua bich tra d4 vao mat nguoi khach, noi nira choi nira thiét:

- Mua lién di anh. Ban hét méy tran banh em doi cai Nokia doi méi mot cai rup.

Ngay nay ¢ nhirng quan ca phé sang trong tra da khong can phai goi, vira dit dit ngdi vo ghé tirc thi
nguo1 ta cr than nhién mang ra phuc vu ban mot ly tra da, hét thi kéu thém, mién phi, sau d6 ban thich
an udng gi khac thi tiy. TAt nhién khi 1am vay khong phai vi ho cho 13 ban khong du tién dé udng cac
thtr tra Tau, tra Tay, tra Viét cd gia xirng v&i chuyén an nén lam ra cta ban; chi don gian 1a ai a1 khi
mGi vo quan va trude khi rdi tiém cling déu duoc “phong cach tmg xtr tra d4” 1am cho thanh dong
déng da hét troi. O cac quan via heé, nudc da s€ dugc chu hang bo ludn vao cai am tra bang nhom hoic
bang s, ai mun udng thi ty tay rot ra ly ma ung. Ho1 nguyén c6 thi ho cho biét, “Dan lao dong ma!
Khéach nao ciing doi tra d4, lam vay dé khach khoi mac cong can nhan. Ton hao bao nhiéu dau!”. O cac
hang dn binh din, budi sang tir mén com tam, banh canh, bun riéu; budi trua thi com binh dan; buodi toi
thi chdo muc, bun bo... ddu dau ciing c6 thing tra d4 véi mot cai ca nhua ap san. Néu khong thay ngai
cai ca nhwa “moi miéng tip thé” va on cai thir nu6e “ly lich v€ sinh khong trong sang” ban cir tha hd
phinh bung uong' C6 khi khong can phai vao quan dn hang, di duong khat qua ctr nhao vo xin udng, chu
quan hay may ¢ ban hang chi nhin ban so qua la gat dau. Thi du ban co budc xubng tir xe hoi doi méi
bong long cling vay. Xin uong nude tire 1a dan choi hét tién, tra ¢4 mién phi tré thanh nuée thanh ban
tang cho moi co canh doi khdn nan!

Tra da thudng duoc pha bang thir tra dd 8, dé hach nhét, c6 khi chi 13 thir tra cam tra cdy tim bay tAm
ba. Ban dung tim t61 mon tra da ¢ cac tiém quan vi mui thom cua hoa sen hoa lai hay chinh gdc mui
tra, dirng tim trong tra da vi ngot chat hung phan than kinh dén mirc muén thanh “thanh nhan”. Chinh
hi¢u tra da chi la cai mau vang vang goi la cho ¢6 mau tra, myc dich lam con miat duoc yén dé khoi
hoi dau thac mac nuoc pha tra c6 s61 hay khong, hay sdu xa hon mét chut 1a yén cai tam rang du sao ta
day van duoc ubng thir nude c6 cot cach thanh cao mdi ngay. Nhung néu tam dan cai tanh khé khin
hay co chép thi ban s& nhan ra mot diéu 1a uéng tra vd1 mot cyc nudc da gitra Sai Gon nong burc quanh
nam, 6i thoi that 1a da! Thanh ra cai cot yéu cua tra da chinh 1a cuc nudc da lam nén mot thir nurde
udng da do lanh sang khoai. Nhu Sai Gon lam gi ¢6 mua thu! Ai 1am thi rang chiu ché “nghia 1y gi”
cai tht tra hién hitu trong ly da. Boi Sai Gon thoi tiét quanh ndm nong nuc, cdy c¢6 xanh, troi ¢é cao thi



ciing ngdp khoi bui, troi 6 mura hay han thi ciing kho hong, d6 md hoi. Ciing c6 1y khi cho ring nguoi
Sai Gon tim t&i cuc nudc da va ly tra d4 13 dé bung da, dau 6c huong thy chat hoi hudm sang khoai
cua cai lanh mua thu, mua dong. Cai cam giac dugc ly tra da xoa diu nong buc, ngudi ngudi buc boi,
mat hot tho, lanh rudt gan... Tuén la thir cam giac khong the khong ghién. Ban thir nghi coi vao mot hém
xau troi bat hanh nao d6 ngudi Sai Gon duong dai phai song trong tinh canh khong c6 nude da va tra
d4 thi su thé biét s& ra sao!

Vio nhitng budi chiéu tdi giita mia hé Sai Gon, khi dam trai gai an xong com tdi cudi xe gin may do
vé hudng trung tAm thanh phd, con can bo cong chire thi hen nhau ra quan nhau. Pau gi hon néu ban sai
tré con di mua 500 dong da cuc r6i pha cho minh mot binh tra ngon, dé ngudi rdi bac ghé ra ngdi trude
ctra nha tin hudng timg ngon gié mat hiém hoi va udng tra ngon voi nuoc da. Nha ong no ba kia con
nit thi n6 dua, con nguoi gia thi lim dim phe phay quat gidy. Sai Gon bay gio diu c6 thay d6i dén mirc
roi loan nhung dau thé mat nhirng canh song binh yén. Vay c¢ chi ta khong we mot hot tra da! Thu
nude ubng da mang trong nd hét thay nhitng khoang khong phong khoang con lai cua Sai Gon. Tra da!
Liic ndo ciing mau vang nhu nang trong, mat diu nhu gié mia mua va tha vi nhu sy ban phat 4n hué &
murc d6 vira phai ma dat, nude, khi troi danh cho ngudi Sai Gon. Véi tra da, ngudi Sai Gon chua ting
sanh tanh c6 chp, sanh chuyén phin biét, trudc ciing nhu sau bén ly tra d4 moi thi dan ludn biét cing
san sé moi co canh ¢ doi.

Bay gid t6i nhu mot ngudi gia hom hinh lanh tinh, nhu mdt cau bé cic ¢ hon nhién rao moi 16n tiéng;
Tra da, tra da day!

Thang 9/2005



Ca pheé cu
« Lé Van Sam

C6 18, noi luu gitt ky trc vé thoi tudi tré ctia ching t0i nhiéu nhat 1a nhiing quén ca phé. Nira thé ky troi
qua, nhirng dau vét ca phé Sai Gon da tré nén mu tit, nhung cling ¢6 huwong vi con nguyén trong ky tre
du ctra da dong, “via hé di vang bong ban ca phe”. To1 ké, vé ca phé, vé nhirng nam thang s61 dong va
khéc khoai cta Sai Gon, dé doc gia lra tudi clia toi duoc tré lai, con ban doc tré tudi yéu hon thanh
phd minh dang sbng.

M tit ti nhu quan ca phé cot gd mai 14 dira noi goc phd Catinat - D’Ornay nay 13 Pong Khéi - Mac
Thi Budi, sau khi ph6 Catinat duoc xay dung ning cap, thi quan méi co tén tiéng Phap L impérial, sau
d6i thanh Hoang Gia, nay 14 Vietnam House, ciing con cach diéu bui chudi budng cau, nhung nét ca
phé Hoang Gia thi d& bién mat. Dting nhu tén goi thuong hiéu, khiach dén day hoi kén, vi 1a noi dau
tién “choi ca phé phong lanh” c6 khung kinh ngin cach 1é dudng. Bén trong chi c6 muo1 b ban ghé gb
bong, thich hop cho doi ban tdm tinh lam no1 hen ho, hay nhiing doi vo chong dua nhau di ca phé an
t6i nhe. Bira toi nhe, duy nhit chi c6 mén cha gio, mot loai cuén ram chién vang, nho va cau ky kiéu
cung dinh Hué. Tiép khach la mot ba chu khu¢ cac, toc bui t6 a0 dai va noi tiéng Ty ctr nhu dam. Ca
phé Hoang Gia cha yéu 1a phin den dam, chil c6 thé chiéu thém tach ca phé sita nong, tuyét nhién
“khéng cho udng ca phé da”. Giac chiéu xudng, mudn nhe thi goi tich Ciic phd, hay ly Hong xa - tirc
tra hoa Ctc hay tra Lipton, ciing chi dugc udng ndng ma thoi.



Ca phé khong da nay, | khién t6i nhé lai mot via hé cua ba chu nguoi Hué tén Thai Chi noi goc dudng
Faucault nay 1a Nguyén Phi Khanh nam 1an bén hong rap Casino Da Kao nay la Cau Bong, con qua
khich hon. Ba qua phu ctia mt quan tuan phu ndy tuyén bd thang “udng ca pheé da la khong biét udng ca
phé”. Tuy ciing thudc nét ca phé “chén sanh” khong phai “chén dat” nhu thé, nhung khach dén thudng
khong chiu vao ngdi trong nha, ma chi thich ngdi ghé thap, xép doc theo bd vach via hé rong chua day
1m, ca phé tuyén hat va rang xay pha khéo nén nhap vao roi thi kho thé khong quay tro lai, dén ndi thoi
d6 nhiéu vin nghé si bao chi con bau chon 13 mot “Bao tang ca phé Sai Gon” vi xuat hién tir xua cil,
khoang 1940, séng qua nhiéu thoi ky, chi vdi ca phé ngon hwong vi cfi, chi voi mot ba chi nhan sic
vao ra. Thai Chi vuot qua ca ngudng ctra lich st 1975, kéo dai sau d6 nhiéu nim, du ba Thai Chi qua
ddi, cac con van ké tuc sy nghiép, nhung dén nay thang 6-2007 ngang qua d6 thi ctra dd dong, via he
da Véng bong ban ca phe, lai théem mdt nét ca phé da ra di.

Ciing trong hang ca phé chén sanh nay, c6 mot nét tuy nay van con ¢ lai, nhung véi thé hé khach hang
ching t6i ctia d6i U-80 thi ciing ké nhur d3 khudt nai. D6 1a ca phé Ctra D6 ciia khich san Caravelle.
Chut nhan André Bernard xay dung khach san Caravelle tir trén 80 ndm trude, da danh mot goc tﬁng
trét nhin ra Nha hat 16n dé mo quéan ca phé, ban dau danh cho khach nuéc ngoai Iwu tri, nhung dan
hoi, doi quan bao chi quéc té dén san tin chién truong Viét Nam, dinh cao 1a tran Pién Bién Phu, da
thu hiit canh nha bao qudc ndi cling dén vai “ca phé cb gi khong?” Nghia 13 trén 200 nha bao da qudc
gia ctr mdi 1an vao day, chi chao nhau mot cdu “cé gi khéng” do bénh nghé nghiép, tirc tinh hinh chién
sy ¢o gi mo1 khong. Quan dugc mang tén chinh thirc, cling do cdnh nha bao dit 1a “Ca phé Cua Do,
vi vong quanh khung kinh dung déu dugc treo man nhung do, xa xa tir sang sém md swong dén khuya



khoit, khach déu hudng theo dén khung ctra dé ndy ma tim dén. Quan nay da duoc doi 1én san thuong,
d6i tén 1a Sai Gon Ca phe Bar, t€n dé xa la ma nguoi cling khong quen, ca phe thi bién thé ra voi nhiéu
thir kem, paté xtic xich, 4m ao trong tiéng nhac Jazz. Mot vi tri nhung da c6 hai khong khi, chién tranh
va hoa binh, hai 16p nguoi, ké dimg chan hdi ha lao vao chién trudng, ngudi nham nhi, nhan tan tinh
chuyén doanh thuong.

Khong ai co thé dung lai tir dau dén két thuc cta mot cude chién nhu cifi, nén danh chao tam biét ca phé
Cua b9, cac dong nghiép lai di vé, theo nhitng vung Itra khac, chung t61 ¢ lai véi mot Sai Gon Ca phé
Bar thud an binh phon vinh, du 1a chung t61 khong thé nao “leo 1én” dén d6 duoc.

Hang ca phé chén sanh d bién mit nhu thé con rat nhiéu nét, c¢6 dip chung to1 s& ké tiép. Dé thay doi
khéng khi, xin quay qua ca phé chén dat, chi y ndi nhitng quan ca phé c6 “4m sic cua thoi cudc”, hay
ca phé thoi ky.

Bit dau tir ca phé Gio Bic. Lich st can dai, dit nude ¢6 hai 1an cach chia, sau hin song Gianh la sau
Bén Hai. Khi song Bén Hai cau Hién Luong chia doi dat nuée, da c6 mot cude di dan, nguo1 Namra
Bic, nguoi Bic vo Nam. Thoi cude da dua doan cai lvong Kim Chung, tiéng chudng vang thit d6 vao
Sai Gon tru dién noi rap Olympic, hiéu 4o len Vinh Thinh xuét hién & phé Gia Long, thi trén phé Phan
Dinh Phing nay 1a Nguyén Dinh Chiéu ca phé Gié Bic ra doi. Diéu la lung 1y tha 1a nhirng ngay dau
Tay mdi dem ca phé dén, toan uéng bang phin pha trén tach, ma sau ndy c6 ngudi goi ndm na vui 1a
“ca phé néi ngoi trén céc”, nhung sau dan do cac chii ba Tau, may chi Tu anh Bay ctia Viét Nam, bay
ra ca phé tién loi pha bang tii vai ninh mot liic nhiéu ly trong 4m siéu, goi ndm na 1a ca phé bit tdt, thi
Gi6 Bic 14t lai thé co, bo bit tit choi lai ca phé phin. Con nita, tuy quan binh dan trong nha nhung Gid
Baftc da dung lai mot phong cach cua tra dao, mdt khong khi thudng ngoan ddm nét van hoa ctia si phu
Bac Ha.



Vao quan phai can than len qua mot hon non bg, co6 bé c4 canh, khach vao ngé)i trén chiéc ghé may dan,
chwa goi d3 ngiri thiy mui ca phé thom ngao ngat, tiép vién duy nhat 13 ¢6 con gai éng chi tudi 17,
mic 40 canh sen, c6 nudc da trang nhu trimg ga boc, qua 1 nhu bai hat “Co hang ca phé” ctia nhac si
Canh Than thud trudc: “Trong cd ron rén ra vao, 10ng toi rat rao mudn xiéu”, d6 1 quan ca phé Cau
Go6 Ha Noi, nay Ha Noi da vo Nam, con kém theo 6ng chii quéc thudc, luén phong van bo ao “vat ho”
lua nga, vui ve chuyén tr6 thich ing voi moi giai tang, nén bao chi da dat cho 6ng mdt nick - name
“Ong gi cting biét, thé nao ciing ém - Tout connaitre, tout savoir”. Ca pheé Gi6 Bic pha rét it nuéc, tuy
dam gan nhu dic quanh nhung udng vao lai rit ém, nhat 1a trong lac dang ‘nang niu tach ca phé ddng”
bén canh co ¢6 gai mim mim ding nang niu binh tra vdp sen ngao ngat. Hét Tay t6i My, Sai Gon ngon
ngang van nan theo van hoa tap pi 1u, thé 1a Gio Béc bién mit ltic nao khong hay.

C6 1& cung vao thoi diém d6, mot ca phé cling thoi su khac ra doi, quan Van xuat hién sau nhitng lum
tre, 4n phia sau khu dai hoc dudng Albert nay 14 Pinh Tién Hoang, thdi diém ndo nhiét cac phong trao
d6 thi, sinh vién xudng dudng, gidi tré hdi tu trong mot quan ca phé nhac song. Pay moi that 1a “ca
phé chén dat” dung nghia, vi nguoi hat chinh 1a Khanh Ly luon xuat hién v6i 4o ba ba di chan dat 16t
bét, mang theo sudi toc dai mét moi, nén méi duoc phong ting 1a “Ca si Nit Hoang Chan Dat”. Tuy 16t
bét mét moi, nhung khi cac ca khiic phan chién cua Trinh Cong Son, nhirng “Ddy ma di”” cuia Ton That
Lap hay nhitng bai du ca Nguyén buac Quang troi 1€n, thi nir hoang chan dat cting gao thet nhu dién
loan. Gié ca phé rat béo, co khi la udng thiéu ghi so, khach dén cha yéu 1a dé nghe hon la udng. Nay
duong nhu goc ca phé d6 van con va di duoc ning cép, nhung t61 khong con muén dén, khi ma vanh
dai Sai Gon khong con thap hoa chau, dan phdo va may bay gam ra d im bat.

Chién tranh di qua, hoa binh lap lai. Trong thoi sy Sai Gon tré thanh Thanh Phé H6 Chi Minh, véi bao
x0n xao lo au, mirng vui 1an 16n. Bén nay bén kia, di hay o, that nghi¢p cho troi, thi noi phé Ba Leé
Chan bo hep, mdt via hé ca phé ra doi nhu mudn ngan ca phé via hé xubng duong sau su kién dat nuée
m&i d6i thay. Téi mubn nhic dén nét ca phé ndy nay néu c6 con, thi ciing chang con khong khi, gwong
mat, thi gio dé ma tim dén ng01 Quan khong tén nhung do vo chong hoa si Huy Tudng sang lap, nén
goi la ca phé Huy Tuong. VAan véi ca phé bit tit, nhung ngudi hoa si pha mau cho tic phim tranh, nay
chinh anh ngdi pha ché ca phé, tuy binh dan via hé nhung ca phé ciing kha, chat lwgng thom ngon. Véi
hinh anh nguoi hoa si rau toc nhu dao si, di chuyén trén d6i nang gd, tay kep chiée vi dung tién to
dung, nu cudi ludn nd trén moi vai moi khach quen tim dén, du trong d6 nhiéu nghé si nghéo, kha ning



phai udng ca phé “chua” 1a rat 16n.

Khong chi 1a noi hoi ty, co lac ngdi subt 1& duong, lay ghé 1am ban dé ma vay chuyén, budn vui tAm su
tinh chuyén 1am 4n sinh sng, trong van hoi dat nude doi thay. Vo tinh ma doi vQ chong Huy Tudng,
chi vo véi ny cudi hién, luén lam yén long, dong vién anh em that co 15 van ging song, nén ca phé
Huy Tudng nhu phao ciru sinh, cu thé 13 ¢ nhitng nha vin nha tho chua kiém ra viéc lam, da duoc
tuyén dung tam phu bung ca phé, nhu nha tho Ha Nguyén Thach, nha bao Phan Nhy Thic...

Sinh ra tir thoi cudc roi thoi cude cling lay di, khi ma ban bé da binh 6n dau do, kinh doanh ca phé da
do1 mo1, nén ngang pho cti Ba Le Chan bay gio, chi con bang khuang tu hot “Nhitng qudn ca phé ci,
hon o ddu bay gio?”.



Qué hwong trong khéi thuoc

* Nam Dan

Chan thanh cam on cac anh DT, TC, NQT va NV- nhitng nguoi da cung cip tai liéu cho bai viét nay.
Nh¢ ai nhu nhé thude 1o

D3 chon diéu xudng lai dao diéu 1én

That 1a la khi nguoi xua lai nhan cach hda va vi von thude lao véi mdt con ngudi dé ma thwong nhd.
Ma cai tinh 4y lai chimg nhu qué sau qua dam. Khi ngudi ta dung dén tir “chén” 1a ¢6 vé nhur ngudi ta
mudn dirt khoat, mudn doan tuyét vinh vién véi mot diéu gi d6. Chon nhu chdén cat mot mdi tinh, hay
chon vii mot di ving, vao tan day 10ng chang han. Pau dén 1am nhung ciing dirt khoat 1am. Nhung tuy
da chon chat nhu vy ma duong nhu ngudi ta van biét rang minh khong chiu dung dugc ndi niém
nhung nhé, khong chiu dung noi ndi chia lia kia. Chinh vi vy nguoi ta khong dap v& han diéu bat di,
ma chi chon né xuéng dat, vi di tién liéu rang mot budi chiéu ndo d6 khong cam duoc long lai sé phai
dao “c6 nhan” Ién.




Ngay xura chua c6 thudc 14 nén thude 130 chiém linh toan phan, va chi hién dién & Viét Nam nén con
duogc phong cho danh phan 1a loai thude “qudc hon quoc tiy”. V&1 ngudi sinh chit, thude 1ao con dugce
go1 mot cach du yém, van vé 1a “tuong tu thao”.

sk

Khot thuy, theo truyen thuyét dugc ké lai rang, mot vi trdng mang quan di danh xir Ai Lao da tim thay
loai 14 thuc dung dé hat nay roi mang vé dat Viét trong. Xu s Ai Lao con goi 14 xtr Lao, vi thé loai
thudc 14 nay dugc goi la thude a0 dé ghi lai xudt xtr. Ving dat dau tién ngudi ta gieo trong thude 130
1a ving Pong Tinh & mién Bac. Ca dao ngiy xua con ¢ cau:

Ai vé Béng Tinh, Hué Cau
Déng Tinh ban thudc,
Hué Cau nhudm tham

Vé sau tuong truyén rang mot s6 cd thon nir 0 vung Pong Tinh sanh duyén cung cac chang trai x(r Vinh
Bao. Va khi theo v€ qué chong, ho mang glong thudc va nhirng kinh nghiém trong bon theo nhur mén hoi
mon. Vinh Bao 1a dét gin bién, phong tho rat hap nén thude trong & day rat tot va c6 vi thom dam dac
biét. Vé sau, qua nhirng nguoi budn hang chuyén, thudc 140 trong & Vinh Bao lai duoc van chuyen vé
Pong Tinh dé duoc gia giam ché bién va dong thanh tirng banh phan phdi dén Ha Noi va khap cac noi.
K thuat uép tam phoi phong thuong do gia truyén tir doi nay sang doi khac. Theo thdi gian, ¢ d6 hinh
thanh nhitng lang nghé ché bién thudc chuyén nghiép 16n nhat Viét Nam. C6 ba ldo theo nghé tir khi con
13 c6 bé 13 tudi cho dén nay da trén 70, ba khong hut nhung lai ¢6 kha ning thim dinh chat luong
thudc bang khtru giac, va chi dung tay sd vao ciing biét dugc dd am ciing nhu cac yéu to quan trong
khac ctia thudc.

Trong Nam, Cai San ciing 13 mot hiéu thudc 1ao co tiéng.

kksk

Nguoi ta ding hai phrong tién chinh dé hat thudc lao: mot 1a bang diéu bat, hai 1a bing diéu cay.
Ngoai ra, khi ¢6 nhu cau hut ma 16 khong c6 hai vat nay, co nguoi chi can mot biing nudc trong miéng
va van mot miéng gidy tap, hay gidy béo, thim chi bang mdt miéng 14 chudi, rdi cho mot “bi” thude
vao dau van, cham lira rit voi ngum nuoc lung bung trong miéng 1a xong. Hut xong, lai nho toet bung
nude di. Ching t6i xin trinh bay tuan tu vé hai cach hut thude 1ao bang diéu cay va bang diéu bat sau
day.

Diéu cay

Piéu cay thuong duoc lam bang ong nira, hay 0 ong tre cai, rong rudt. Dai ngan tiy theo ¥ thich, diéu
cang dai cang d6 nong c0, nhung lai cong kénh, bat tién khi can mang di xa. Piéu dai con duoc goi 1a
truong diéu. Sau ndy, nguo1i ta con dung 6ng nhya hodc 0 6ng kim loai (thudng bang ‘nhom) dé lam than
diéu. Nguoi ta thuong bit dong quanh miéng ¢ diéu cho dep va dé chiu khi miéng diéu tlep xuc voi
miéng ngudi hit. Khoang cach tir day ctia diéu dén vi tri dat nd phai dugc tinh toan chuan xac sao cho



chira dii lugng nue can thiét. Dudi than dieu dugc gan hay dugc bude chit mot chan diéu lam bang
o1 may, hay bang tre, c6 khi bang kim loai nhu cai gia sung. V61 hinh thé nhur thé lam nguoi ta lién
tudng dén khau sting c6i, nén diéu cay con dugc g01 1a khau “bazoka”. Mdi lan hat duoc goi 1a mot
“b1”. Va dong tac hat thudc con duogc goi la “pban”. Cau ndi trén cira miéng cua nguoi sanh di¢u ma
d6i khi chung ta nghe 1& “Ban vai bi cho doi 1én hirong!”. Co khi than diéu con duoc cham trd cau
ky, tinh x40 v&i nhiéu hoa vin hay hinh thé rdng miy quin quanh than. C6 thé xem nhirng dng diéu nhu
thé 1a cac tac phadm nghé thuat.

C6 1& ngay xwa ngudi hut thue 1ao sanh diéu thudng trang bi cho minh ca hai loai diéu dé di may vé
gi6. Piéu bat 1a diéu c6 dinh, chi st dung tai nha. Con diéu cay 1a diéu di dong, dé danh cho nhitng khi
ra khoi nha mang theo cho tién. C6 thé dit bén hong hay cho vao tii xach theo. Va con dudng mdi ngay
ctia nong dan xir ta 13 tir nha ra rudng-di cay-nén duoc goi 1a diéu cay ching? Ngudoi viét khong xac
quyét 1a dung, nhung biét dau chimg day 1a mot gia dinh chinh xéc.

Theo 101 hoa si Trinh Cung thudt lai, hién nay ¢ Cali c6 mot nguo1 ban cua 6ng dang s hiru mot ong
diéu cay nho nhat thé giGi. Chiéc dng dleu ndy chi nhé va c6 chiéu dai hon mot ngon tay tr6 nhung
dugc ché tao rat tinh xao. Co ngudi mudén mua lai véi gid cao nhu choi mdt mon d6 ¢6 nhung 6ng
khong ban.

Am thanh cua no diéu

NG diéu dugc lam bang nhiéu chat liéu khac nhau. O mién Nam ngudi ta thuong lam bang kim loai. Co
noi lam bang mat tre. Nhung theo 161 nguoi sanh di¢u thi nd nén duge lam bang go tot Va loai g6 dat
chuan nhat 13 loai gb nghlen mot trong bon loai dugce xem 1a thiét moc. Chat gd rat ran va cau két
céc s& that chit nén rat kho bj chay, hay b1 hu hong. Trong nd c6 mot phan duoc bao mong tura nhu cai
“dam” trong ken saxo, con dugc goi 1a cai “ludi ga”, nd c6 cong dung tao ra am thanh khi nguoi hut
rit hoi, va chinh n6 quyét dinh &m thanh dugc tao ra khi hut cua ttirng nd diéu. N& diéu c6 3 am vuc
khac nhau tir cao xudng thip. Cao 1a: pét pét pét...; trung binh 1a: pap pap pap...; va 4m vyuc sau cling
1a: pop pop pop... Am vuc ciia nd cang cao thi cang dugc cho 13 c6 gia tri. Thuat ngir cia cac “tién
ong” thude 130 1a kéu nghe “ron tan”. Am thanh niy con tiy thudc vao do rit khoi, vi tri cua miéng diéu
dat trén miéng, va k¥ thuat hit cta timg ngudi. Vao nhitng thap nién truéc ¢ mién Bic c6 mot danh thi
trong nghé ché tao nd diéu c6 tén 1a Pho Néo. Tai nghé ctia ong lung 1ay khip nhiéu ving. Am thanh
ctia cac nd diéu do 6ng ché tao rat phong pha va cé nhiéu cap do chit luvgng khac nhau. Va di nhién
gia ca tuy thudc vao tirng loai nd mot. Gia cai cao nhat 14 2 dong, so v&i mirc lwong ctia cong nhin
vién trung binh vao dao 4y, khoang bén muoi ddng mot thang, 1a kha cao. Néu nd bi dit sai vi tri thi
khi rit khoi nudce s& ban vao miéng. Dé ting thém hwong vi ddm da ctia khoi thudc, nguoi ta con dung
nude ndu v4i cam thao, hodc c6 nguoi dung rugu ngon dé tang thém do nong say va khoai cam. Theo y
hoc dan gian twong truyén rang chat nudc c6 mui rat khing khiép trong dleu ay c6 thé tri dugc cac
chirng bénh ngoai da nhu ghé 16, hic 1ao hodc san 14i. Nguoi ta con cho rang thude 130 it ¢6 hai hon
thude 14 vi khi khoi da duoc loc qua mot 16p nudc s€ 1am gidm bot lwong nicotine.

Dom
Pom 1a thanh rudt tre dai khoang hai tic dugc vot mong roi phoi kho dé dung lam d6 moi lra. Trén

ban cua nguoi hut thuong c6 mét ngon dén dau duoc dé ngon lira that nho bang hat dau dé moi dom
14y Itra. Nguoi ta thuong dung dom trong mot dng tre ¢t bén vach nha canh ban thuée nude. Khi ding



1au 6ng s& 1én nudc bong ludng nhu mot vat trang tri.

Con mét loai dom khac cta dan diéu ngh¢ dugc dung bang hat na (trai ming cau ta) mang phoi khé.
Sau do, nguo1 ta tach doi hat ra, bo phan nhin trang trong rudt di. Khi hat thi ding mot que thép nho
bang cay tim, dau dugc mai rat nhon, xién vao phan giira ctia manh hat roi cham vao ngon ltra. Vi
trong hat nay c6 mét loai tinh dau rat duom nén khi chay s€ tao ra mot ngon ltra rat nong, mau xanh
nhu Itra gas, va ¢ mui thom.

Céc quan va nhitng ngudi giau ¢ ngay xua thuong c6 mot dira bé chuyén chiam lo viée sap dat diéu
dom. Khi quan hut thi dira bé nay cham dom, rét tra, va lam nhirng tap vu khac. Tt d6 ching ta co
thém thanh ngtr “di€u dom” dé am chi nhiing ké ninh bg, luon cti, c6 nhan cach hen ha.

Hop dwng thuéc

Banh thudc 1ao dugc phan ra va dung trong nhirng hop nho cho tién viéc mang theo bén minh. Ngay
nay, nguoi hut thuong dung thube trong cac hop bang kim loai, c6 khi 1a mot hop thude 1a 555, co khi
1a mot hop keo ngam. Nguo1 sanh diu cho vao do mot vai miéng vo quit cho thom va gitr thude 6
duoc d6 4m lam diu khoi. Trong mot truyén ngan trong tip Vang Béng Mot Thoicta nha van Nguyén
Tuan, c6 mdt nhan vat dung vo qua cam phoi kho 1am hdp dung thudc co cham khic mot hd phu. Hop



thuoc nay dugc sir dung nhu mot tin vat tugng trung cho quyen luc, s6 ma ctia nhan vat hao han a ay. Khi
can thiét, anh ta giao n6 cho dan em, va nguo1 nay chi can dua ra chiéc hop dung thudc ay nhu mot su
thay mat cho ngudi dan anh la du dé giai quyét nhirng va cham hay khic mac 4n oan trong chon giang
ho.

Ky thudt hit thuéc lao

Ngudi diéu nghé ¢6 nhiéu cach phun khéi thude khac nhau. Khi gip loai thue c6 chat khoi thom diu
thi nguot ta thuong tho khoi qua duong mii dé thudng thirc huong vi thom néng tham thdu qua viém
mac. Khi chat khéi khong thom, ngudi ta lai c6 khuynh huong tho khoi ra bang miéng. C6 nguoi thi
bam kin moi cho khoi tudn ra tir mot bén khoe mép. it dau cia ong diéu bén phia mép phai thi phun
khoi ra bén mép trai, va nguoc lai. Cling ¢6 nguo1i lai dat miéng diéu ¢ gitta va biéu dlen phun khoi ra
khoe mép ctia ca hai bén. Khoéi tia ra réi bdc 1én cao thanh hinh hai voi cong nhur “rau rong”. Thuong
sau khi hut xong, ho chi€u ngay mot chén tra dam da rot san tir trude. CO nguo1 chi stic miéng béng tra,
c6 ngudi udng ludn. Tra ddm c6 hiéu ning lam mat di mui khoi thude cho khoi hoi miéng va giam bét
d6 say. Ngudi hat can biét 1am hai dong tac thong diéu va xi thudc. Thong diéu 14 thoi vao ong diéu
cho s6 khoi con dong lai trong diéu ctia nguoi hit trude thoat ra hét trude khi minh sir dung. Xi thude
1a thdi cho tan thudc trén nd bay ra sau khi minh hat xong.

Mién Bic thuong c¢6 cac quan nudce ché ban kém thude 130 va ludn co san diéu bat hodc diéu cay cho
khach dung. Mot not khac ma nguoi hat thuong ngéi 13 trong x6 bép. Co nhirng con say thudc ngat
ngdy bén bép lira lam ngudi hat 0 khi ngd vao bep chay ca rau toc. Nhung cai thd don mot ngay moi
bang mdt con say dam bén bep am, nghe mura 14t phat roi trén mai 14 mang vé cai rét ngot clia mua
dong dat Bic thi VO cung quyén ri. Hat xong bi thudc, ng01 do tinh toan ve nhirng gi s€ lam trong ngay,
hay ngdm ngoi vé nhan tinh thé thai trong trang thai mo hd nhu thye nhu mong nhu gan nhu xa.

Diéu bat



Diéu bat cling c6 mot cong thirc ché tao nhu diéu cay, nghia 13 khi hut khéi thude s& duoc loc qua
nuée, nhung khac ¢ hinh thé. Thudng thi bat dugc 1am bang sanh, ¢ khi bang str, 1on bang chiéc 4m
tra ¢0 trung, c6 v€ hoa van hay mot sb hoa tiét thuy mac hoac nhitng cau tho chir Han Nom bén ngoai.
Bat dugc dat trong mot chiéc to cling 1am béng cung mot thir chét liéu. Trén c6 mdt nd diéu dé tém
thudc va mot can diéu bang tric dai duoc bat cong. Ngoai ra con c6 mdt que kim loai dung lam que
thong diéu hay dé xién dém hat na.

Thuéc lao ¢ Sai Gon

Theo budc chan Nam tién, thudc 130 ciing trd thinh mdt trong nhitng mén “an choi” ctia ngudi mién
Nam. Trong chuyén di cur vao Nam niam 54, trong nhirng hanh 1y mang theo, ngudi ta con mang theo
thudc 1ao va diéu bat. Tir d6 trong Nam c6 nhiing hiéu thudc 130 noi tiéng nhu thude 1a0 999 hay thude
lao Cai San. Nhitng khu c6 nguoi Bic tu hop sinh song thudng c6 quan ban nudce che, sau nay la tra
d4, vai mon qua vit nhu chudi, keo dau phong... va thudc 1a0. Nhitng nim trude, trong cac san ga Sai
Gon, Binh Tri¢u thuong c6 nhirng quan nhur thé nay dé phyc vu khach di tau. Ngay nay ¢ thanh thi
khong con may ai hit thube 1ao, c0 1€ vai muro1 nam nira 161 no cing chi con lai trong hoi rc nhu mot
nét van hoa dan gian, nhu tuc n triu chang han. Nhung néu trong mdt budi sang nao d6 ¢ Sai Gon ma
ban n6i hirmg mudn tim say véi mot bi thude 1ao thi tim & dau? Tbi xin gidi thiéu quan ca phé nim
trong ctra sau dinh Thong Nhat, & d6 1uon c6 diéu cay va thube 1ao ngon dé ban c6 thé ngira mit nha
khoi 18n cac vom cdy ¢ thu xanh cao.

Qué hwong trong khéi thuéc



Budi chiéu giap tét & mot noi xa qué huong. Mau nang hit vang 1én btrc tudng 1am tim réu, nhung
khong gian thi lanh budt mau tuyet 1ap lanh kim nht trén cac ngon cdy. Hai ngudi dan ong ngoi trén vat
san sau nha, ho bay bira rugu cudi nam sau khi d6t nén hwong tuong nho gia tién. Xong tudn ruou dau,
nguoi 1on t1101 hon lay tir ti xach ra chiéc diéu cay va goi thude 1ao, roi bat quet ga rit mot hoi thudc.
Nguoi tré tudi don 1ay diéu tir ban, lam theo nhitng dong tic dugc chi din mot cach vung vé. Pay 1a
lan dau tién anh hat thude 1ao. Con say sdc sua tr ngum khoi thudc lao dau doi thim dam ndi hoai
hwong. Lam sao ma khong thé say ngat ngdy khi trong hrong' thudc 4 ayco tAm uép ning gio thd ngoi
cua qué nha. Mot qué nha xa hut. Mo hd trong khéi thude budi chiéu ndm tan thing cung dy co giot
nude mit lung trong cua ké thiéu qué hwong.
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Thuwong nho Com niéu

* Pao Phong Lan

Thoti cong nghiép, nhirng bira an trong gia dinh dan thua thot, nhiéu khi vo cung tam bg. Nhu em t01,
mbi khi di 1am vé, nd 1dy mot cai td, bi com, gap day nhoc dd an, roi vira coi tivi vira xtc. Nho hoai
cai canh ngay xua, ca nha xim xit quanh mam com, riu ran cud1 ndi, chi em té1 tat bat ra vo, lay thém
doi diia, cai chén... M4 toi luc ndo cling ngdi & dau noi dé béi com, ta xung hitu dot bang doi diia ca.
Ba t6i khé kha ly ruou nho, triu mén nhin hai dira em t61 gianh nhau miéng com chay. Thuong thi ma
ghé comsao cho co chay ram ¢ dudi day ndi, dé vira mé ndi ra, mui com da bay thom duom. Ma chia
cho mdi ngudi mot miéng chay nho, an véi ca com kho khd, hodc chi can chdm véi nude thit kho tau,
miéng chdy hoi gion, nudc thit ca beo béo, sanh nhu mat, nhai k¥ thi thiy bui bui, ngot 1ir ddm da tan
ra trong miéng, an hoi nhd ma t¢i gid con nhd méi...

Bay gi0 thi dau con ai nau com bang no1 dat hay ndi gang, t¢1 bira com nha nha déu bung 1én mdt cai
nd1 com dién.

Thé 13 hét cai mui chdy thom phtrc trong bita com, ciing khong con bong dang ctia cai noi den thui vi
than, cui...

Nguoi ta ranh rang duge mot chat, don gian qua ma, ndu com bay gio chi 1a d6 gao va nudc vao noi,
cam di¢n ro1 dé€ do, khi nao muon an thi an. Pau phai ddo com, mé vung, rit cii, ghé com, canh Itra?

Nhung hinh nhu vi vy ma bira com khong con khong khi am 4p nhu xwa. M& ndi com, thay vo vi, du
gao bay gio la thir gao nhdp khau, dat tlen dugc ¢ ban gao quang cao rum beng la thom diéc mii. Va
mot miéng com, sao ma nhat nhéo, du ndi niéu chén diia déu sang bong, thiy nhitng mén an trén ban
cling diu hiu, c6 quanh, im ang, budn thiu...

Thé nén 1au l4u t6i lai kéo ban bé di tim lai cam giac xua. Vao mot nha hang dé thiy voi ndi nhd
khong khi gia dinh. Thay budn, ci thoi com dién & nha, con com niéu phai ra hang quan. Nhung van
con may, c6 rat nhiéu noi ban nhitng mon dan da, qué kiéng nhu vay & Sai Gon. Ma ngudi chu chac
cling con nang no v4i ngdy xua, nén kién tric va phong canh ciing mang dam hoi hudm cua thoi xua



cil, bang khuang nhiing btrc tudng gach nau non, 16i di u tich, ban ghé gd, cot gd va nhitng dam day leo
budng hd trong khung canh thoang dang ué oai cua budi trua... Thay thoi gian nhu troi tudt vé qua khi
trong mdt chdp mat. Chua kip mé mat di thdy muii com chdy thom lung, tiéng lach cach cua chén diia
dugc don 1én, va &m thanh cta td ca vira nhic khoi bép, van con s6i liu riu, han hoan reo 1én khe khé
bai ca ctia tinh mau tir...

ROi mau sac tinh khoi tia dén, niéu com v&i nhitng hat com trong, mém, thom déo duoc x01 1én br:?mg
cdy diia ca ti hon; dia rau tip tang dan di vira ludc con 1on von khoéi, xanh ngin ngat nao bau, mong
toi, dau bap, rau lang, rau bi, dot kéo néo...; td ca bong 1€n mau ndu vang sanh sanh; lai con t mam
kho quet soi lan tan ndu do, day mui tiéu nong nan, may cai chén nhdé duyng mubdi me trang, mudi me
den, miy trai ot hiém bé bong, do twoi nam khép nép bén nhitng 1at chanh mong nuée... Tat ca deu
than thudc va yéu dau la lung, cir nhu mot 1at nita day ba toi s& hdi: “An le di con, con ngi mot giac,
chiéu day hoc bai, sao ¢ chen com ma may ngdi nhoi ca buodi vay?”, con ma to1 thi lo lang: “Bita nay
comma nau khong ngon &, con?”, r6i chic ludi ndi voi ba t6i: “Chac dn hoai miy cai thir ndy, tui nd
ngan roi, mai rang mua cho tui no it thit, an doi moén”.

Gio thi ma khong con, ba ciing khuat nui. Em t6i, dra ¢ nudc ngoai, dira du tat mit tdi budn ban
ngoai cho, dira vuong trudng an nén lamra, chire nay tudc no, ching cﬁng vO tinh quén cai thoi com
niéu nuoc 1o ngay xua, thang hodc toi nhic, thi chung rdy: “Chj Hai n6i chuyén xa lo xa lac, ngdy xua
c6 miy mon, an hoai, con gid, mudn an gi ¢ d6, khong sudng hon sao?”

Chiing han d3 quén cai thoi sum vay do.

La vi v&éi nguoi Viét, dau phai chi c6 moén an la da lam nén mdt bira com? Mot ngudi ban cta to1 ludn
noi: “Mot bira an ngon nghia la phai c6 mon an ngon, chd an ngon va ban in ctng ngon”. Nhung nhu

vy cd vé cau toan qua. Véi toi, n ngon 1a h01 con nho, sau khi dua nghich dén mét dir, bung doi meo,
tuyén bd xanh rom véi tui ban: “Thdi, chan rdi, khong choi nita, tao v€ an com kéo ma tao kéu”, roi U
té chay vé nha, rira tay chan quang quang rdi chay xudéng bép, noi mé t6i dang lyi cyi ndu nudng, kéu
d6i ram 11, rdi, véi vé mit trang nghiém, déy quan trong, d61 m61 mim chat, rén rén bung to6 canh, dia
rau, phu ma don com. Va ca nha tu tap, vira dn com vira ndi cuoi romra, ba t61 g xuong ca cho It
em, ma t6i chan canh cho ching, nhiéu khi bita com chang c¢6 gi, ma sao huong vi va cam giac luon
day am ap.

Thé nén, c6 nhirng khi ngdi dn & mot nha hang com niéu, thay than quen nhu ng01 0 nha minh, vi nhirng
mon quen goi lai thoi qua vang, lai thay van trong trai, thiéu trudc hut sau, dé minh luyen tiéc nhd hoai
qué khir. O quan com niéu, nguo1 phuc vu cling biét ¥, ho ctr dé minh ngdi nhan nha nham nhap tirng
hat com ma khong quanh quan quéy ray, chirng nhu doan nhtrng ngurd1 thich tim dén mon nay, 1a nhirg
nguot hoai niém. Co luc, ban s& thay minh ngdi thir ra, nhé quay quat mot ngiy xa, thot ca nha quay
quan bén mam com chiéu bbc khoi. Ban sé& ding dinh 14y mot mang chay nho, gap miéng rau xanh,
chim v6 mim kho quet dang keo dan lai, lang nghe thanh am gion rum vang Ién, hay hit ha vi t6 canh
chua nhiéu 6t, hodc gian di hon, nam mot nAm com trong long ban tay, cham v6i chat mudi me, nhai
cham rdi, dé cai vi bui bui ddm dam tan trén dau ludi, run ray lan vao ¢ hong, nhe nhang.



An nhitng mén dong qué dam bac nay, ban dirng ung ruou bia hay nude ngot, nhitng chat cong nghiép
nay sé& Ua t6i, danh tan tic cai cam giac qué nha trong ban, ban sé& thdy minh tro khic giira cai khong
khi nao nhiét cua Sai Gon nay, nhirng tiéng dong o6n 4 s& buia vay ban va 16i ban ra khoi vung ky tre,
con nita, nhitng thirc uéng hién dai nhat quyet d6i dau Vo1 cac mon dan da nay, glong nhu mot anh
chang trich thuong, mic bd veston trang, thit ca-vat trang, ma dau lai quin khin ran. Ban hay kéu
nguoi ta cho ban mdt ly tra xanh, hodc mdt ly nude voi u girng. Roi clir mic ké cude séng ngoai kia
chay vun vut, lao xao voi va thé nao, ban chi can dung dua chan, nhan nha tirng mon mot, nhdm nhap
tirng mon mot, an thing thang nhu chang c6 gi dé voi, dé cho hwong vi nong dugm nay thaim dam vao
tirng té bao, ngudi ndi nhd xua xa...

Doi khi to1 théy, thure khach ¢6 ngurot kéu thém mon dau hi chién. Cing la mon an gian di thoi, nhung
vi t61 khong thay nd thudc vé thoi tho bé ctia minh, nén doi khi thién vi, cho rang mon d6 khong hop
v6i ndi com niéu chan chat. Véi 61, com nau trong niéu dat déo thom, chi hop véi mam kho quet, voi
rau tip tang, voi ca kho, nhitng mén dan di trong vudn, trong ao nha, lac nao ciing sdn. Chang con gi
tuyét voi hon nhitng hom troi mura ui ui, gié lanh thong théng Itia vé trén mai, thay timg dam 14 vang
Xuéng manh san bé nho, xao xac nhu tiéng chan me di cho xa vé, mo ndi com thom ben chay, to ca kho
bbc khéi thom limg, thiy nhirng kho khan trong cudc song bong 1ui xa tit tap, nhu me cha con do,
nguyén ven ca gia dinh ngdi ddy, quiy quan quanh bira com nghéo ma cudi 4m ap ca mot budi chiéu
mua...



Cai an cua ngwoi sanh di€u
* Nam Dan

Trude Cong nguyén c6 nhitng nguoi cho rang: dé bu dap nhitng ndi thong kho trong kiép ngudi, tao
hoa da ban cho con nguoi nhing lac tha xac thittd. Mot trong nhitng lac tha nay 13: khoai lac an ubng,
Ho tin twdng rang niém khoai lac nay moi dich thuc dua con nguoi dén thién duong, hay cyc lac. Ho
khuyén mo1i nguo1 rang: chd c6 dai ma diét dyc, vi diét duc ¢o nghia la huy diét sy song dang phat
trién mot cach ty nhién, 14 chéi boé on phude ciia Thuong dé. Néu qua dung nhu thé thi ching ta co thé
ron rén stra lai cau tho trr danh cua thi si Bich Khé thanh: “Pung tim Pao Nguyén dau xa xoi. Pao
Nguyén trén ban nhdu day théi. '3 Tuy nhién, ching t6i khong dam doan chic rang ho nghi thé co
dung hay khong, nhat 1a trong thoi dai ngiy nay, thoi dai ma & mot s6 noi, cac ngudn dinh dudng kha 1a
du dat, thira mura.

Dan ta c6 rat nhiéu cau tuc ngit: “Miéng an la miéng nhuc”, “Miéng an la miéng téi tan”, “An mot
miéng, tiéng dé ngan doi”... Thi s Huy Cén con mang nhiéc nhitng ngudi mé an bang mot cau tho nhu
thé ndy: “Thdn qud ndng nén hon sa xudng thdp”.

Ngam lai, diéu nay that 1a nghich 1y, vi xua nay dan ta da phai trai qua nh1eu thoi ky khdn kho vi
miéng an. Nhung duong nhu chung ta van clr chanh, van ¢t s dién hio, van khinh khi miéng an theo
kiéu quan tr Tau: “Nguwoi qudn tir an chang cau no.”

Nhan thé ciing xin tan nhing rang c6 ba loai chi nghia vé cai sy an. Chi nghia thir nhat 1a: “An dé
song”. Chu nghia thir hai la: “Song dé an”. Con chu nghia thir ba thi chi c6 xir ta méi co, do la: “An
deé tra thi”

Nhung ma “tra thu” cai gi? Xin thwa, nhiéu nguoi cho rang ho an dé tra thu nhitng ndm thing d6i kém,
nhirng ndm thang con ngud1 phai an khoai an ci, com don khoai ciing khong du ma an. Va hanh vi an
dé tra thi nay c6 khi xay ra mot cach vo thirc, mot cach ban ning. N6 gidng nhu tim 1y ctia nhin vat
trong mot truyén ngén cua nha van Jack London, mot ké séng sot sau mot vu ddm tau da bi cai déi am
anh dén ndi luén miéng an ngau nghién tit ca moi thir thue pham co trong tim tay, va cd ging mot cach
dién rd tang trir chiing cang nhiéu cang tot.

Mudn biét rd sy phét trién banh truéng cua chi nghia An d@é tra thii nay, ta cir 1am mot vong quanh Sai
Gon, Ha No1 hay cac thanh ph6 vao nhitng chiéu hdm bat ké ma xem. No1 nao cling hang quan chen
chiic nhau, no1 nao thuc khach cling dong nghin nghit.



Tir quan sang, quan hén, quan tim tAm, quan trén 1au, quan dudi nhd, quan via hé, dén nha hang noi,
nha hang chim, nha hang lang nudng, nha hang dic san... hang quan tran ra ca 1& dudng, tran ra ca bd
ke... Chi duy c6 nhiing nha hang khong khoi® 13 ¢6 vé amu va thanh tinh, nhung do lai 1a chuyén
khac. Nguoi ta an va an, va an. An nhu thé ngay mai s&€ khong con so hiru dugc niém khoai lac ndy
nira. CO vo s6 ngudi ngay ndo cling bo ra vai tiéng dong hd dé ngdi quan. Nang tai thi vao nha hang

sang uong rugu Tay, nhe ti thi ngdi via he voi bia hoi, khé muc. Nghé thuat am thuc do do cling phat
trién vuot buc dé dap ing nhu céu, cang ngay cang c6 thém nhiéu mén an dugc sang tao va ché bién
dé phuc vu khau vi cac Thuong dé dang ngu quanh ban. Tir chd dn cho no ngudi ta tién dén an cho
ngon, 101 an cho sang, an cho cau ky, an cho sanh di€u va an cho... khac nguoi. Chat liu va gia vi
cang ngay cang phong phu va ky di hon. Thit thi ring nhu nai, heo rung, nhim, giu, rua... van rat dugc
chudng va gia cao ngat troi, nhung dan da ciing da tro thanh cac mén xua nhu trai dat. Cac loai thit ca
quy hiém tir cac ~vung xa x61 My chau, Uc chiu nhu da diéu, kangaroo, cé siu, ca hdi... cling duoc
nhdp khau, va hét con 1a mon la. Ngudi sanh diéu hdm nay phai nhiu nhirng mén khéc thuong dé nang
cap minh 1€n thanh ke khdc thuwong. Vi dy, cac loai con trung, bo sat ma nhiéu nguoi cho rang gém
ghlec nhu cac loai bo cap, than 14n nui, doi... cling da 1an hoi xAm thuc céc thuc don va ban nhau. Khi
qua Campuchia, toi thay nhiéu nguo1 ban qua rong doi trén dau nhitng mAm cao ngat ngudng dung mot
loai nhén den, va mot loai bo ray to bang ngon tay cai nguot 1on. Ching duge chién hay xao bong
ludng dau md va gia vi. Nhén den bung cang tron, to bang con cong 16m, nhirng chiéc chan phu 16ng
ram mugt nhin rat kinh. Thé ma rat dong khach du lich mua cdc mén nay dé an thir choi hay lai rai voi
ruou thdt nét.

May muoi ndm trude nguoi ta dn bat ctir con gi nhiic nhich vi cdi doi vat [y, hom nay nguoi ta an bat



ctr con gi nhiic nhich vi cdi déi (do) tam Iy. Toi s& khong ngac nhién chit ndo néu co ngay trén thuc
don & mot noi dau d6 ¢6 moén “Than Riia H6 Gurom ngdn tudi ham thudc Bdc” hay “Thdn Kim Quy
chung twong”. Ban c6 biét “coc ke 1a con gi khong? Toi ciing khong biét. Nhung ngay goc dudng
Nguyén Dinh Chiéu va Hai Ba Trung & Sai Gon c6 mot nha hang truong bang gidi thiéu mén an duoc
ché bién tir “coc ke”. Cac 6ng ke thi trong doi séng doi khi té1 gap, nhung ong coc ke thi chua. Toi tra
tir dién khong thiy co ong nao co6 danh tinh nhu thé, chic trong hang ngii cc linh vat (t& linh: long 1an
quy phung) méi dugce bd sung thém ong nay dé tré thanh ngil linh chang? C6 1€ mot hom dep troi va tii
ring rinh xu hdo toi phai tir than chimg thuc coc ke dé cing ¢d tri thirc nghéo nan ctia minh ching?

Mén an c6 khi con 1a mot hoai niém ray rirc trong tam thirc con nguoi. To1 ¢6 mét anh ban sau mot
thoi gian dai song & My, anh lai vé Viét Nam song lién tuc mot thoi gian dai. Hot anh nhé mon an gi &
M nhit, anh tra 151 1a nhé mén Big Mac ctia cic tiém McDonald’s, tuy rang khi con dang song ¢ day
chang miy khi anh dn mon an fast food don gian va phd bién nay. Anh 1y giai rang anh nhé Big Mac
khong phai vi thay n6 ngon, nhung 12 vi & Viét Nam anh khong thé nao an duogc loai hamburger nao c6
cai vi giong nhu Big Mac. Mot cach vo thure, khau vi ctia anh bao cho anh biét rang Big Mac dang
vang mit trong doi sdng ctia minh, n6 chi 1, hay dang 14, mdt hoai niém mo hd xa x06i con dong lai
trén ludi.

T61 nghi, nguoc lai nhirmg nguoi Viét dang song ¢ hai ngoai ciing ¢6 tim 1y nhu thé. Mot chi ban con
cho rang trai 6-moi va trai tring ga, 1a cac thir trai cAy ngon khong thé ta, vi chi da dugc dn chung 6
vuon cdy qué nha cach day hon ba muoi nam. Cai vi nhan nhat cua trai tring ga va vi man man nhu
mui nuée mam day [én trong tri nho mdi khi chi bat gip lai nhitng hinh anh cua thoi tho Au. Ngay nay,
ngay ca 0 Viét Nam, rat nhiéu nguoi ctng khong biét hay khong con nhd cac thir trai cdy khong con
may ai trong vi khong c6 hiéu qua kinh té nay.

Mot 6ng ban vong nién trong nganh hoi hoa than thd: “An nhdu nhu thé nay thi con thi gio dau dé ma
tiéu hoa chuwr con mong gi dén lam viéc voi lai sang tac, sang tgo!”

T6i c6 vai 6ng ban vin nghé. Ngay xua khi con gay go bita d6i bira no thi viét v& hiang lam, dau éc lac
nio cling khao khat mo tudng dén nhirng kiét tac 1am riing dong nén vin hoc nghé thuat ctia nhan loai.
Nhung bay gio khi da ring réng xu hao, dung nhan va than thé map map, béo tot ra thi lai hét pin, van
chwong sang tic nhat théch nhu nude 1. Phai ching trong trudng hop niy tai ning con nguoi ty 16
nghich véi vong bung, bung cang to ra thi 6¢ sang tao cang top vao.

Tuy nhién, viéc lay miéng an dé lam thudc do 10ng ngudi c6 khi lai 13 rat dung. Thir nghi, mot anh
chong séng sang di &n mi an pho, dé chi vo & nha an com ngudi voi cai hdt vit dam nudc tuong thi 1o
rang 1 anh chong nay qua 1a hu dbn, qua 1a chang c6 long yéu vo ti nao, sém mudn gi tinh yéu nay
cling s& phoi pha ma bay mat vao hu khong. Cho du anh c6 thé bién luan rang minh lo lang cho vong
eo cua nang. Cho du ngay dém anh ra ra yéu em, yéu em méi mai vi dang em vai gdy, da em mugt ma
xanh tai kiéu sa. Oi, tinh yéu nay qua 1a 1on lao, nong nan, va it ton kém. Nhung xua roi Diém! Tir do,
chung ta co thé thay rang cai sy an, va ché do dinh dudng, cung c6 thé lam thay doi ca quan niém vé
cai dep vé nhan dang con ngudi. That 1a oai oam va rac r01 Gia vo nhai giong hién triét, “Téi kiéng
an 1d téi ton tai”, cting dang. Ma “T6i dn la téi ton tai” cling khong phai 13 sai.

Miéng dn d6i khi con 12 ngudn cdi ctia nhirng mdi oan ghét ca nhan nira. Khong tin, hdm nao nha ban
c6 tiéc ting, ban hily moi nhitng ngudi quen biét nhung ¢ tinh quén mit mot vai ngudi ma xem. Do 1a



chuyén nho, con chuyén 16n thi c6 thé gdy ra nhitng bién dong chinh tri cip qubc gia hay cap thé gioi.
Gan day thoi, vi nguyén cd 1a vi thu tudng ciia mdt nude & chau Au ché thuc pham (hay rugu vang)
cta mot nude khac khong ngon ma gy nén tinh trang cang thang v€ ngoai giao cua hai nudec.

T6i con nhé duge ké cho nghe mot cau chuyén nhu thé nay.

Mdt vi quan 16n no khoe v&i moi ngudi rang ong ta 6 mon thire chi rat linh nghiém. HE ngdn cai ban
tay trai ctia ong may dong, 13 thé ndo ciing dugc an mon la. Ngay no, c6 ngudi dang 1én vua mot con ca
160 va la. Vua ra 18nh mo dai yén thét dai ba quan. Trudc khi vao tiéc, vi quan 16n cho vua va cac ba
quan xem ngon cai cua minh dang may dong. Nha vua Von co tinh nghich ngam, hay dua. Nén khi tiéc
duogc don ra, vua bo nho cho nha bep rang hiy don cho tit ca cac quan mdi ngudi déu cé mot dia ca la
kia, trir vi quan 16n no thi khong. R6i vua ca cudi ma phan: “Ngon thyc chi cua khanh c6 hiéu
nghi¢m gi ddu”? Vi quan 16n ng bi vua choi kham, xau ho qua, bén liéu mang chay dén ban ctia vua
bdc mot miéng ca bo vao mi¢ng, vira nhai vira noi: “Ngon thuc chi cua ha than van hiéu nghiém day
chiz”’! Vua cho rang cha ndi nay vo 1€, thét ta hiru dudi ra khoi phong tiéc. Tan tiéc, ngdm ngui vé dinh,
vi quan 16n ng qua strc uét han, cho ré“mg nha vua d3 1am nhuc mdt vi dai thin vi mot miéng an trudc
mit ba quan. Ong ty tAp binh mi dudi quyén danh thing vao ndi cung. Bat ngd trong thé bi dong, nha

vua phai bo kinh thanh chay sang nude khac. Ngai vang sup d6, co nghiép tan tanh, vua dau nhu hoan
khong vi d6i mit giai nhan, ma 13 vi mot miéng ca.

Lai c6 nhirng mon an xac dinh vai vé, dia vi trong cong dong O mién qué Bic bd ngay xua, dau ga va
mong lon tuy 12 hai mén xuong xau, khé nhai nhung phai nam ¢ mam chiéu danh cho céac bac bé trén,
danh cho mam ctia cac cu tién chi, Iy trudng, chanh tong, du nhirng him ring cta cac cu cai con, cai
mat, cai lung lay...

Miéng an lam cho nguoi ta sung sudng, nhung cﬁng c6 khi 1am ngudi ta khdén khd, “An com mdam cdy

nam ngdy o o, an com thit bo nam lo ngay ngay.” Tac gia cau tuc ngtr ndy that la tai tinh khi go1 gon
chu nghia An Bén Lac Pao cao siéu vao mdt cau tho day nhac tinh, rat ngan, rat don gian, rat binh dan,
rat Viét.

Nhiéu 14n t6i doc trén bao chi thiy c6 nhfrng d(‘)ng tin duoc viét nhu sau: “Sau 3 nim ding & cuong vi
giam ddc cua nganh xay dyng, 6ng C. dd “an” hang tram tin thép va hang ngan tin xi-ming.” Hay “Ong
B.daa an 400 tin phan...” (6ng nay chic lam 0 nganh nong nghlep) Nghla la lam ¢ nganh nao thi cac
ong s& “an” san pham hay vat liéu cta nganh 4y. Nghi cho cung “dn” 1a mot dong tir khong don gian,
va hé théng tiéu hoa cua cc vi ndy qua 1a kinh di.

T6ém lai, toi xin ron rén triét ly vat nhu thé nay, khodi lac an uéng dinh vi dung thir nhét trong bon lac
thu khac ctua con nguo1 pham tran, thi no qua la on troi, rat nén duoc ta tran trong. Néu str dung n6 mot
cach c6 nghé¢ thuat thi n6 s€ phung su ta, s€ trung thanh mai mai voi khiu vi cua ta. Nguorc lai, nd s€
phan thung, s& tai hai v6 cung.

Tuy nhién - t6i xin hira “tuy nhién” mdt 1an cudi dé ket thuc bai viét da qua dai- t0i xin tha nhan ngay
rang minh la ke long da kién cuong, co thé kim long trudc mot, hay nhiéu nhan sac kiéu sa, nhung lai
kho kim long truée mot dia tiét canh dugce bay bién ngon mit.

Oi, tiét canh, tir khi nan dich cim gia cAm hoanh hanh khip bdn phuong troi, thi mén an c6 cai tén quy



phai nay da tré thanh mot hoai niém khéc khoai va dén dau khong ngudi ctia vi gidc con nguoi!



Bép Me

« Neuyén Quang Tan

Hai c6 gai vira 1y chong. Vai thang sau ngay cud1, hai nguoi chdng phai 1én duong ra mat tran. Nam
sau, tin bao vé hai ngudi da mat tich trong mot tran danh 16n. Hai ngudi vo tré don vé song chung véi
nhau. Chung nha, chung sO phan, chung canh nghéo. Nhung ndm nao ciing Vay, khi gan Tét, hai nguoi
cling ¢ chay lay mot it gao nép, thit mg, dd xanh dé nau banh chung vi... “ngo nhd co ai ve 57 ROI
dém giao thra, trong bép, bén ndi banh chung, hai ngudi dan ba ngdi nhm ngon ltra nhay mua trong
do1 mat ngan 18 ctia nhau. My muoi nim qua di, hai c6 gai tré bay gio da la hai ba cu. Nhung moi1
cudi ndm, vao dém giao thira, hai cu gia van ngdi bén nhau, bén ndi banh chung vi... “ngd nhé cé ai

"J)

ve .

Va ngon Itra chd mong van am i chdy trong d61 mat hg. Vay ra, dé chira dung dau kho ki€p nguot cod
khi khong can dén bon bién, ma chi can mot-xo-beép.

Pay 12 mot chuyén phim#, va ¥ twong cua ngudi viét kich ban that 1a dang né.

Chung ta d3 mé moi1 canh ctra, da di ra khap no1, da hoi nhap voi ca loai nguoi. Nhung moi khi nim
cung thang tan, ta lai thiy 10ng ching xudng, lai muén quay ve€. Nguoi phuong Tay cting khong khac.
Trong nhitng ngay 1& quan trong trong nim nhu 1& Ta On, 18 Giang Sinh ho cting tro vé voi gia dinh va
thudng thirc cac mon an home made do me nau. V&, vé voi me, vé vai bép. Cir nhin nhitng dam dong



chd chyc, x6 day, chen 1an nhau & nhitng Ga, nhu:ng Bén, nhu:ng Phi truong trong nhiing ngay cudi
nam thi biét. Vat va dén khi ndo c6 duoc mot cai vé thi méi yén tam. Con néu khong tién mua vé hay
khong mua dugc ve, hay vi mot Iy do nao do ma khong thé veé nha dugc, thi danh tim vai k¢ dong canh
ngo, chleu ba muoi Tétra quan coc 1& dudng goi mot xi, nhin nang tan trén ngon cdy ma ngam say may
cAu vién xu: Que nghéo bon diva ri nhau di. Bon céc hodi hwong chdy ngwoc vé. Vat mdy déo Ai

tréi chat ngat. Em gdi giang ho c6 nhé qué?™

e o

Em gai giang hd c6 nhé qué?

Nh¢ qué thi phai nhé nha, nhd nha thi phai nhé me, nhé me thi phai nho bép, c6 khi con nho ca con to
vO 1am to trén mai, con rin moi gia cham chi bat kién bat rudi, con thach stng tic ludi.

Ngudi Viét vao bép Tay thi rat dé dang nhin ra nhing tién nghi, vin minh ctia Tay. Nhung nguoi Tay
vao bép Viét e kho long biét duge day 1a noi doan ty ddm 4m nhat cia mot gia dinh. Phong khach 1a
noi dé néi nhitng 151 khach sdo. Bép mdi 14 noi néi chuyén tam tinh. Noi chi thi thi v6i em vé mbi tinh
dau, noi me din do con gai 1an cudi trudc ngay vé nha chong, noi du tho chia nhau mot trai bap
nudng, mot cu khoai lui.

Bep con 1a noi cho thay ndi thinh suy cua gia dinh. Néu gia dinh con thinh vurong, vao nhirng ngay gid
tét, bép s& ron ra tleng ndi cuoi, tiéng dao thdt, mii xdo ndu, mui hanh toi xong 1én nyc mii. Néu gia
dinh sa sut, thi bép lanh tro tan, long ngudi hat hiu.

“Nhan ai vé bép lanh, dot hong tro than9

Anh linh trong dém lanh ngoai bién giGi bong nhé vé bép, noi ngon lira 1am hong ddi ma ngudi vo va
mui x6i nép méi ngao ngat.Mai Chau mia em thom nép x6i.tJ

Ngay nay nguoi ta niu bép ga, bép dién, 10 vi ba. C6 khi 14n than toi nhé mau lo ‘nghe, nhd cai déu hoi
-2- ma anh t6i ndn ndt v& 1én tran sau mot van bai ai thua thi bi quet. Than cu, ndi ddng, ndi dat... dan
da chi con 14 hoai niém, nhung néu c6 mdt mai nha, t6i s& khong treo hinh nhitng nguoi than yéu da
khut & noi trang trong trong phong khach. Téi treo & Bép.



Ten cac mon an tam linh & cam xuc

 Tran Tién Diing

T6i khong dé cap o day vé cach dit tén cac mon an “tot dinh” vuong gia ciia tang 16p dé vuong, viéc
ho ngu thién chu yeu bang 40 giac cling 13 mot cach. Toi chi la tai sao mot phan nguoi1 Hoa, thich dat
tén mon an chi d¢é mdi khi thuc khach cham diia vao mon an 13 to tuong cai gide mo, co khi biét trudc
12 huyén hodc nhu Ngii long dai hoi, Bach hop long nhan... Phan khac, lai qua stc dua vao cac hoc
thuyét am thyc ma goi tén cac mon an, c6 moén nhiéu khi xoang thdi, tur dung lai c¢6 cai y nghia xa x0i
theo thuyét Am duong ngil hanh. T6i vo cliing ngac nhién khi nghe dng bac lang giéng ké: “May biét an
banh gid quay ma khong biét gi rao. Nguoi Tau ghét 140 Tan Céi 1am! Ho dn banh d6 1a nhic nhau
phai nhd cai tich Tan Coi hai chét Nhac Phi. C6 nguoi con bao miéng néi cho ha hoi: “An banh gio
quay 1a an thit vg chong Tan C6i”. Nhung da phin nguoi Hoa cling goi tén cac moén an binh di nhu
nguo1 Viét minh. Ban géc Hoa ¢ Chg Ldon cua t61 giai thich: “Phan nhiéu cdc mon an 1a goi theo dia
phuong nhu chao thi ¢6 chao Quang Pong, Triéu Chau, vit quay T Xuyén... cic mén n choi thudng
ngay thi cling chi mé phu (ché mé den), sdim bo luong... khong hé cau ky”. Danh tanh cac moén an chinh
la mot phﬁn lich sir van hoa cia mot dan tdc, ¢ mudn doi cling khong xong. Va hon hét, t6i mudn noi
mién Nam qué t6i, ¢ nhitng mon dn ma tir tén goi dén ban chét thirc an luén day ap cam xuc tinh
nguo1. Nhu mon goi sau dau. Vi sao c6 loai cay tén sau ddu, mot thi si dan da khuyét danh nao d6 da
viet:

Hoa sau ddu?
Hoa... sau day!
Vi hoa xd’u,

Anh khong thuong,
Nén xem thuong!
Hoa sau ddu?
Hoa... sau day!
Vi hoa dcfng,
Nhw tanh thcfng,
It ai wa!

Hoa sau ddu?

Hoa sdu day!



Hdu rat ngot,
Hurong rdat bui!
Nhw mia lui!
Hoa sau ddu?
Hoa sau day!
Vi hoa mat,
Tinh thém dai,
It ai bi!

Mon goi 14 va bong cua loai cay nay khi tron déu vai ca 16¢ nudng trui, thit ba roi ludc, khoé ca két,
v6i chén nudc mam me, dam Gt that cay chinh 1a mot mon dn dan da ngon dén chay nudc mét Va to1
nghi, thue khach khi nhau goi sdu dau nga nga say ma rung rung khoc, co khi ho rét nude mat chi vi
cai tén: sau dau! Trong mon goi sau dau vi ngon chinh 1a vi dang, dang co khi dén nao long. Tai sao
ngudi x t6i lai ung cai vi dang dén sau ddm cua mot s6 mon an ning chat thoi khan hoang 1ap nghiép
& xir Pang Trong nay? Phai ching khi trai qua vi dang, cai vi 1a chu tinh canh co cuc nhat nhung c6
nang lyc hoan thi¢n tinh con ngud1 manh mé nhat. T6i nhd tén mot mén an: Canh khd qual8! ham.

Chiéu 30 tét, nhin qua cira s6 mot cin nha ngudi Sai Gon trong bat ky mot ngd hém twom tat nao, toi tu
hoi: Vi sao gid nay minh chua vé nha? Va toi luén mubn nhin “len len” canh xum hop cuia ho mot lan
nira, khong phai de tim cau trd 101 cho riéng truong hop chua Ve cua toi. Pon gian la t61 dang nhé, nhd
vé lac co kho 13 ndi nhd bén bi nhat ctia con ngudi! Qua cira s6 nha ngudi dung, t6i thay lai canh nha
cua minh, ban tho nhang dén sang trung, chdu mai vang da rudc vao dat canh bo ghe g0, cai ban tron
d3 bay chén mdi diia m6i trén tim khan trai ban dn mau tring, bita com gia dinh cudi ndm mé ra tat ca
hy vong. M4 t6i bung ra mén khd qua him, khoi nong thom ctia mén dn tran ngap phong khach, mot thir
khoi ¢6 vi dang ma thanh, tran tuc ma thanh thién. T6i nghi c¢6 khi vi Bo Tat ndo d6 da hoa than thanh
mon an ndy. Ba trai kho qua cot 14 hanh dung trong céi to trong ngdp mdt mau nudce trong voi voi cla
dat, ltra, mach nudc, chan troi mién Nam. Véi t6i, vi BO Tat thi hién qua mon an nay khong roi vao
chdp ngd mén chay hay mon min, bdi néu con phan biét canh kho qua don thit hay d4u hi thi sao c6 thé
hiéu hét sy cao ca ctia ngudi. Toi tin khi hoa thin vao mén an, ngudi mudn ting cho ching ta mot cai
tén. An mon canh khd qua trong thoi khic cudi cting ctia mot nim cii da- doan - da - su, coi nhu ching
ta dd c6 phudc an cai tén: kho qua. Cai tén da la mot phan nho trong cai nang luc chiu dung dé yéu
thuong va rong mo dé ctru d6 ctia BO Tat, roi khi khd qua... kho qua... kho qua... chiing ta tré thanh
mot phan cua cai ning luc tr bi do. Vi dang co khi dén khé nubt cia mén an nay da hoa thanh dong
chdy cua hoi tho, nudc mleng va mau, nhip dap trai tim ching ta ngay kiép nay hay trong van kiép lai
sinh, chac chin s& tro lai mién dat nay, the gii ndy, trong bép an, dirmg md to mat, nd to miii, ha miéng
nhin ba, ma va chi, chuan bi nhém bep nau an va cau hoi bat 1én trong anh Itra: Do dau cai thur rau trai
binh di ng6 nghé nay lai dugc cac vi Bo Tat chon lam mon an mang tinh than thiéng liéng cua kinh Bat
Nha? Khong c6 noi kho nao 14 cao siéu ca, chi 13 nhitng ndi long nang triu nhirng co kho va tat caseé
giai thoat bang chinh phép mau hién hién cy thé trong tirng mén an, giic ngl... hang ngdy cta mdi



ngudi. Nhung khong it ngudi noi: “Tao lao cling vira thoi, dua vao chi mdi cai tén kho qua dé néi qua
1a khong nén”. T61 ngh, tin hay khong tuy nguoi. Trong nhitng trudng hop nghich y nay, nguoi qué t61
thuong ho vai cau ca dao dé ¢ diém chung ma hoa hiép:

Cdi be xanh ndu véi thit suon,
Lam sao cho ot ngot nhw duwong
Khé qua kia hét ding

Thi cdi sw can thuong hét thwong.

Khé qua c6 tén khac 1a Mudp déng, Cam 1€ chi. Tén khoa hoc: Momordica charantia L. Ho: Bi
(Cucurbitaceae). Pugc mo ta trong quyén Duogc liéu Viét Nam, Nha xuit ban Y Hoc, xuat ban 1978:
...Qua kho qua hinh thoi dai 8-15cm, trén mat co nhiéu u ndi 1én, trai chua chin c6 mau vang xanh, khi
chin c6 mau vang hdng, trong qua c6 hat det, dai 13 -15mm, rong 5 - 8mm gén gidng hat bi ngd. Qua
co vi dang, tinh mat. Qua dung lam thuéc mat, chita ho, sét, dai nhat, dai buot bénh phu thung do gan
nhiét, tim cho tré em trir rom say. Ngdy dung 1-2 qua bo hat ndu dn hodc niu nudc tam.

Tro lai v6i to canh kho qua dang | bbc khoi, n6i gi noi ctng khong gi that bang an. Qua that khi An mén
ndy, cai vi ddng nghét cua trai khd qua ¢t vuong van trén luo1 nhung cai hau giai nhiét mat gan mat
than ctia thir trai ndy thi ai ciing thira nhan. Hon nita “trai ndi kho chua qua” dugc him véi thit heo
bam tron ca that 1at, co ngudi con tron thém bun tau, tau hd non, nidm meo, khi mon nay duoc ltra
thiéng thé gian ham chin, ném hanh ngo, tiéu, chdm nuéc midm min dam 6t, dn voi com trrfmg luc con
noéng, ting thyc khach s& roi buéng ndi kho ciia minh va qua di... qua di nhitng 1an dan, xui rii 14c nao
khong biét! An canh khd qua, khong c6 gi thanh thién cho bang chan that tin rang chinh minh: Kho qua!

Thang 2.2005



Van minh la goi hom qua - hom nay va...

 Tran Tién Diing

Mbi mdt loai thuc phém cO6 mot loai 14 riéng dé g01, do chinh 1a sy tinh té trong nghé¢ thuat am thuc cia
nguoi Viét Nam. No cling bi€u hién mot thir van minh ndng nghiép rat dang dugc dugc tran trong.

Thuong t61 chi thay ngon miéng khi in theo cach niu va khau vi ctia ma t6i. Mdi nguoi con, du o tudi
nao, van la dira bé duoc sinh ra va nuoi day bang khau vi cta ngudi me. Trong gian bép séng lira 14
dura, bén cai chao gang, da mat ma twom mo h6i huom hanh phiic. Nhirng ¢ chiéc banh xéo trong chao
vang nhu doa hudng duong, dugc ban tay cam va ctia ngudi gip doi va xép gon gang trén miéng 14
chubi.

Ban biét khong! Néu vo tdi va céc co gai thoi nay hiéu rang chinh khi c4i banh x¢o ndm trén nén 14
chubi xanh muot éy, strc nong banh toa ra 14 chudi rin hoi am, huong vi ciia banh va mui tinh dau cta
14 chudi ngdy 1én mot mui thom la ltng, thtr mui thom twrong nhu mong manh nhung tinh khiét dén mirc
1am burng 1én khat vong séng. T6i chua tirng hoai nghi 14 chu01' Va nhirng thtr 1a go1 ludn di cung cac
mon an, chinh sy hoa hop cua thie pham va 14 goi 1a chd tinh té nhit cua nghé thuit ndu dn ciia nhitng
ba ma queé toi.

Ngudi ta ndi rang nhitng ngudi soan cudn Tdn Pa thuwe pham co6 tong két bén diéu kién ciia mot bira
an ngon 1a: “M@t la thire an ngon. Hai la lic an ngon. Ba la chd an ngon. Bon la nguwoi ciing dn
ngon.” Khong thay ndi gi dén 14 goi, cai thir ma ngdy nay nguoi ta goi 1a bao bi thuc pham. Nguoi
Minh Huong, tir khi dugc Chua Nguyen cho phep lanh nan ¢ xr Dang Trong. Ho mang theo van hoa
g0i gidy. Tur nho nhu cay keo duc, cai banh tiéu dén con vit-con heo quay... nhirng ctra hi¢u nguoi Hoa
luén dung gidy dé goi. Tuy theo gia tri mén hang ma ho chon gidy goi moi hay gidy tai sinh, gidy co
mau c6 in hoa van hay gidy tron... Nguoi Sai Gon-Gia Dinh noi riéng bi hip dan boi ban sac ay nhung
chwa bao gid tu ti, mudn tir bé nén vin héa-vin minh 14 goi 1au doi ctia minh. T6i va ban van nhd



nhitng sang dén truong ghé ganh hang rong mua banh tam, x0i, bap gia... m§ voi g01 14 chubi va xic an
bang mudng 14 dira gai. T6i cam doan khong c6 thir gidy mau nao, khong c6 bao ni-16ng nao c6 do
bong tinh khiét bang 14 chudi. O chg cac ba ban bun thit nudng khong tin tudng sy sach ciia cai mam
nhom bang 14 chudi. Tbi ciing khéng ngan ngai cam doan rang nhitng dira con cua chung ta, ngay nay
néu dugc khuyén khich dung bao bi 14, ching co thé hon nhién virt thir bao bi 4y vao thing rac ma
khong phai 4y nay lo lang cho mdi trudong song cua loai nguoi trong twong lai. Nguoi Viét minh co
bao nhi€u la thir thuc pham dung bao bi 1a. La dong, lat tre da nang dia vi banh day banh chung lén
hang t6n kinh trong ngay tét. O mot tinh heo hut cta xtr Canada xa x01, tet ndo chi t6i cling ké trong
nude mat vé chuyén phai goi banh day banh chung cling to tién bang gidy trang bac. Con trai toi du
chua tirng thuong thirc, ctr nhat dinh “cai” ti cting khi ban n6 néi cém lang Vong goi bang gi ciing
ngon. N6 huing ho: “Ban luoi doc sach. Chi goi trong 1a sen la nhat!”.  Nhung ngay ca v61 nhiing mon
an chua duoc nhin 13 tinh khiét nhu cac loai mdm song cta nguoi mién Nam thi chinh khi dugc goi
bang 14 mon, do day va 16p 16ng min cua 14 da gitr cho mui mam khong gy phién ha, mot phong cach
lich sy dan da. Ban ¢6 nhd nhitng cudn khoi ngao ngat khi nip cai chd hdp banh mo ra khéng? Da mit,
canh miii, anh mat, ¥ thirc, tAm hon ctia t6i thudng bi cudn hut sang khoai trong hwong thom cua céc
loai banh va 14 go1 banh cung luc dugc hép chin. Tuy€t di¢u thay cai ngh¢ thuat tao ra mén ngon cua
ngudi Viét minh! Nhitng mén ngon hoa hop tuyét ddi gitra thue pham va céac loai 14 goi. Nao banh tét,
banh it, banh gai, banh gid, banh chung, banh 14, banh nim, banh tom... that khong thé ké hét va khong
thé khong ham song khi hit ngtri muii bo nuéng 14 16t... Néu mui huong 14 phan hon ciia sy séng, chinh
cac thir banh goi bang 14 14 thir thue pham c6 phan hén da chin qua ltra. Tham chi céc loai 14 con duogc
ngudi minh dung nhu mdt chat phy gia chinh dé bao quan thie pham ty nhién hodc thuc phim ché
bién; banh trang, bun 1ot 1a luon mém déo... c4, thit, rau.. . mdi mot bao bi 14 ¢6 tinh nang nhu mot ti
lanh (du la ngan han) gitr tuot thuc pham Ai d6 cho rang thirc an ngdy nay thiéu phim chit thiéu tinh
té. Chuyén d6 co thé thong cam! Néu trudc day toi thich an nem Thu Dire, Lai Vung... vi nghlen cai vi
vira chat vira bui cua 14 dong, 14 chum rudt dn chung v6i miéng nem. Ngay nay nem g01 bang miéng ni-
16ng va khong c6 gi budn hon khi nem bi tude bo nét duyén dang, chi con la “c6 nang’ * ddy mic cam
bén canh cac “a” giam bong xtic xich béo phi x4u xi. C6 nhiéu nguoi dé dang chap nhan banh phu thé,
banh 0, banh gio, banh dura, banh it, banh tet, banh chung, cha lua, nem va vo s6 thuc pham du la
truyén théng hay pho cip ctia ngudi Viét bong mdt hom hién hitu & cac cho, siéu thi, bita an 1€, tét,
thurong ngay trong dang bao bi cong nghiép toan phan. S& phin mong manh ctia 14 goi dang bi thach
thirc! Cho diu nhur vay, khong ai tin nhitng thir tién dung nhu thir bao bi ni-10ng c6 thé thay d6i ky trc
nguo1 Viét, phan ky rc va hién tai thAim dAm mau sic, mui huong toa ra tir cac loat 1a go.

C6 ngudi cho rang bao bi 14 chi 1a mot thir nguyén so, chi ton tai ¢ nhirng dan toc dang phat trién. Thur
bao bi ¢ dang hai lwom d6 s& dugc thay thé bang nhirng thir tién b6 hon khi hoi nhap cung tién trinh
van minh. Cuy thé 13 nén dung cac loai bao bi ché tir hat nhua, gidy trang bac... T6i khong thay co gi
bao dam nhirng thir bao bi d6 dap (g moi tiéu chuan an toan cho nguoi tiéu dung. Co vé bat cong!
Khi con nguoi khong t6 diém cho bao ni-16ng nhitng gia tri nghé thuit vin chuong. TAt nhién khong thé
phti nhan su tién dung kho thé thay thé cua céc loai bao bi mdi. Nhung toi khong cho rang dung bao ni-
16ng va nhirng dang bao bi cong nghiép 14 tién trinh tit yéu ctia doi sdng vin minh. Tai sao khong 13 14
va nhirng ché pham tir 14 s& 14 dang bao bi chinh cho sy tiéu diing hom nay va twong lai. Toi tin, 14 goi
cung nhirng y thirc, hanh dong trong viéc str dung 1a goi. Con nguoi s€ lai la con nguoi thuy chung tinh
khiét hét muc v6i thién nhién coi ngudn cta sy song.
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Dau an “Van minh song rach” trong van minh
am thue

* Huynh Ngoc Trang

1

Gié dwa gié day,

Vé rdy dn cong,

Vé song an cd,

Vé giong an dua.

Dﬁng sau cdu chir cua bai hat ru phd bién & Nam bo trén 13 cac than phan vo dinh ctia lvu dan va dang
sau tat ca cua moi thir 1a hinh anh cua mét chiéc ghe/con thuyén 1énh dénh trén song rach. Ray & XU ndy

13 rudng ray, con goi 1a rudng bién tirc vung dat dong vung duyén hai nhiém mén nén c6 rat nhiéu cong;
Cong ltra ¢6 cai cang d6 tuoi, cong voi trang va bon ndm thir nita.
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Thtr gid ra dé nuéi vit, thir ndu riéu va dic biét 1a dé 1am miam cong. O day ciing co ¢4, tom, cua.,...
nhung dan Nam bd chudng ca dong, ca song va noi chung khong wa an ca bién. Viéc nay 1a hé qua cua
cai ma doi nay ngudi ta goi 1a “van minh song rach”. Thoi quen wa an thit vit hon thit ga, cho rang thit
vit mat cling tir h¢ qua song rach chéng chit, nuéi vit dé hon nudi ga, vit nudi chay déng la nguén lo1
bao la. Ké nudi nhiéu quan 1y 10ng 1éo nén tir d6 thud gio cling sinh ra 1am anh chang giang hd vit.

Ra di gap vit ciing lua

Gap duyén ciing két, gdp chiia ciing... tu



2.

Tac gia sach Gia Pinh thanh thong chi (bién soan hoi dau thé ky XIX - lac van minh vin h()a & ving
dat moi da bat dau dinh hinh dinh dang) ghi lai mot thanh tyu cua van minh song rach rang ct “mudi
nguoi thi da c6 9 nguoi quen viée cheo thuyén, boi 16i, ua an mam. Cé nguoi trong bita an, an hét 2
6ng mam, do 20 can dé 1am trd vui trong khi ¢6 cudc thach d6 nhau” (Muc phong tuc chi, quyén IV).

C4 1a nguén thuy 191 quan trong, la qua tang hao phong cua song rach, nhung lai ¢ theo mua nén phai
lam kho, mu61 mim dé danh dn quanh ndm va do cting la cach ché bién dé ban di vung khac. Danh muc
cac loai mam la nhitng cach ché bién khac nhau dya trén céc loai ¢ khac nhau. Co phan ti mi hon
ngudi Khmer chi phan loai c4 ra 1am hai loai 1 c4 den va ca trang dé 1am mam prahoc (bo hoc),
nguo1 Viét goi theo tén cé: tré, rd, 16c, sac; miét Long Xuyén - Chau DPdc ¢6 thém mim c4 linh, mdm
c4 trén... Danh muc mon dn ché bién tir mdm c6 phan phong phti. Mém an séng nhu mam 16¢ thi phai
xé bang tay hon 1a chit bang dao trén thdt. Mam chung 14 mam tron gia vi bo vao to dé vao ndi com
vira can nude, lai ¢ thir mam chung trirg vit (bém nhd mim, trén tring vit roi chung). Cach ché bién
tir song sang chin ddc biét quan trong 1a mam kho. Mam kho khac véi kho mam 14 kho c4, thit véi
mim, tirc & ddy mam 13 gia vi. Con miam kho thi mam 13 nguyén liéu, tirc dem miam bo vao ndi kho cho
ra thit, loc bo xuong va ném gia vi dé an véi rau: rau dang dat (séng hay rau ludc), rau ding dong, dot
choai, bong sung, rau dura, chubi cay thai ghém, bong bi ludc, dua... Va dén nhirng thap nién gﬁn day,
1au mam - thoat than tr mén mam kho, d3 tré thanh dic san cia nha hang, quan xa thi thanh. Van minh
song rach da hoi nhap vao van hoa am thuc cua hoat dong kinh té hang hoa.

3.

Tai vang nghe Vam Thuwong

Rang bdan chdn b lieu lai

Ghe ca ta mwon cac ban trai

Lén cac so cho choi ngang ngua
()

Nuére rong xudi thang ra Ba Rai,
Nude 16m tudt vé xa Quan

Bay gio rén ran,

Trong bung bot lo.

Kinh Rach Chanh khéc thé Lap Vo
Kinh Giong Ca chwong nhw Giong Pd

Dat co thién co ha,



Ma thu quan voi va lam chi
Bén Likc nay khdc thé kinh ky...

Poan trich tir bai vé “Ldi réi” trong Théong logi khéa trinh/Miscellaneés cta cu Truong Vinh Ky xuét
ban nam 1884, da phac hoa cong viéc cuia nghé budn ban ca tir Pong Thap Mudi ngay xua (Vam
Thuong) di theo dudng song vé Bén Litc - Chg Pém dé ban ¢ xtr d6 hoi Sai Gon - Chg Lon. Loi tuc
noi rang “Sa Péc an thom chua, Sai Gon dn b¢ thai” 1a do viée van chuyén ngay trudc khong nhanh
chong, thuan 1oi nhu sau nay. Tuy vay dan 1ai rdi da biét gidng ca trong ghe dé “nudi c4” trén duong
chuyén chd. Pong Thap Muoi xua goi 1a Cham Mang Trach 13 xt s& giap bién giéi Cao Mién nén
thuong mua nudc thing 4, 5 4m lich: mua xubng, nude tran dong, cé tir bién hd d6 vé, sinh san day
rudng, ao dam, bau... Dén thang 10 nude rat, ca lai ra song. Nguoi ta phai dap bo chin ngang dé chin
c4 lai, khong cho ching boi nguge dong 1én bo ay, dé dung diang bat ca! Lai ¢6 noi dao “kinh 16ng”
dai dén ndm ngan, bay ngan thudc ndm & chd dat triing nham thu hat ca vao do roi cho dén mia nudce
rat s& tat can dé bat. Ghe 14i ngdi ddu ¢ dau dang, gidng 1éu chd dém ca, roi chd di ban ¢ dau do.
Theo ¢4, cac mon an ché bién tir c4 ra doi tir thoi khan hoang, ciing duoc phd bién khip cac phd cho:
ca lé¢c nudng trui, chién hép, nau canh chua, kém 14 ngh¢, 14 nhau; ca r6 kho t0, nau canh bong dién
dién; ca tré ndu canh bau; lwon ndu canh chua; ca bong kéo kho got; 1au ca bong keo...

4.

C4 song ban cho lai, ca chét thi muo1 mam, xé phoi kho. Khoé ¢4 16c, kho tra, kho sac... la mén an dan
da, song lau ro1 da trd thanh huong vi khodai khau riéng vai cac mon an dinh hinh. Kho sac tron xoai
tuong 1a mdt dac san. Ro1 kho ca say véi dot sau dau, bong sau dau thudc loai dic san qui hiém.

Ca kho 14 vat lidu chinh ctia mén canh som lo (c6 nguoi goi 1a xiém lo). Pay 12 mén an goc clia nguoi
Khmer. Som lo hiéu 12 nude 1€o (nude xuyt). Ngudi Khmer c6 dic san noi tiéng 13 Xum-chét Som lo,
tirc “bun nude 160”. Nudce 1éo canh som lo dugc niu béng c4 kho, dam it me cho chua. Rdi khi nuGe
sO1 thi bo cac thir rau, ca, bép chudi xit nhd, ném vira an va rau thom chinh 12 mod om. O Tra Vinh
nuée 160 cta ngudi Khmer 14 niu nude voi mam bo hoc cing ca loc, ca kéo va sang hon ca 1a luon.
Ngudi Viét, nguoi Hoa nau bun nudce 1éo bang miam céa (1oc, sic,...) khong ding hwong vi chanh gdc,
nhung hop voi khau vi ctia minh. Nudc Ieo chan vao 0 da dé bun va rau (ghém bép chudi hoic hudi
cay non la dung di¢u, kem thém rap ca, rau ram, hung, he, gia song,...). Gio lai co thém thit heo quay,
muyre, tom su... Mot cach co ban nhat, mam kho, som lo, ban nudc 1éo, 1au mam tuong nhu bat nguén
mot gc 1a mon dn dugc ché bién theo cach thirc ctia ngudi Khmer. Piéu niy thé hién 1o & huong va vi
cua chung, ¢ do mam c4 chiém phan chinh va thém vao c¢o thé ké 1a ngai bin - mot thir cii riéng hoang
ma & cac mién khac khong pho bién.



5.

Noi chung, giao luu van hoa Viét-Khmer 6 mon somlo co 1€ bét ngudn tir cai goc chung cua cac cu
dan Pong Nam A ma co s& vat chit ctia n6 1a thoi ua an mim. Nguoi Trung Qudc 14y turong lam qubc
tay, bai vy nén tac gia Ngwoi Trung Quéc xdu xi lam xung d6 13 nén “vin hoa hii twong”.

O day, t6i xin duoc dinh danh rang vin héa ta 1a “van hoa mam”’ , xet 0 linh vyc van hoa am thuc, dé
lay d6 lam tiéu chi khu biét. Trong thuc té, ngudi Hoa lai Viét (1a1 vé huyét thong hay vé phong hoa:
1ap nghiép & x&r ndy nén ciing da biét va quen an mim) dugc thé nhan goi 14 “Chét nude mam” (xin 15i
quy ban doc dugc goi theo phong tuc) dé phan bi€t v&1 nguoi Hoa chinh hi¢u 1a “Chét nude tuong”.
N6i 14 ndi vay, song cai nhan duyén cua ta lai & chd nude mam, nudce trong déu... ngon. SO 1a cac dan
toc 4n mam déu dn “mam ci” - hiéu 1a thir do c4 va mudi tron 1an phan hity ma thanh. Chi riéng dan
Viét 1a ¢6 “mim nudc” - goi la nudc mam. Cé sy do dau ma nguo1 Viét sang tao ra nudc mam? Theo
to1 thi do ngudi Viét hoc duoc cach lam nude tu:orng/héc xi dau tr hil tuong hot ma ra. Cu thé 1a tir
truyén théng an mam cai, nguoi Viét ta co duge cach 1ay nude twong nén tim duge cach 1ay nude mim
nhi ngon lanh. Pay phai ching 1a mdt vi du cho sy mé rong viéc hoc cai khon tir ca hai phia Indo 1an
China cua cu dan & xir duoc goi 13 Pong Duong (Indo China) ctia t6 tién ta. D6 1a chuyén qua khr,



con bay gio nudc mam dé phu hop véi trng mon an thi phai thém cac thor gia vi, ching han nhu miam
me, mam xoai, mam tAm rudt Va pho bién 13 4t, toi, dam, chanh, dudng. Tham chi ¢ Sai Gon cting c6
tiém ban “com tdy nudc mam” va khdi ngudi an bit-tét... chim nudc mam, thay vi rac mubi tiéu.



Con dwong bia bot

« Nguyén Diing Nhén

Nguoi ta c6 nhidu thir dé yéu. Yéu tring, yéu bién, yéu song, yéu nii (tat nhién 1a yéu cac co gai dep
nira). Con t01, t61 da co6 tho1 yéu say mé mdt con duong. D6 1a con duong Thi Sach cua t61. To1 nhd
nam 1975, tir Ha Noi vao Sai Gon, nha t6i dén ¢. Nhitng nam gian khd & Ha Noi, nao 1ii lut, ndo thoi
1dm diéu toc mach cta hang x6m, da lam ba t61 quyét dinh chon can hd trén 1au & dat Sai Gon cho cao
rao yén tinh, cach bi¢t. Do la mot quyét dinh sang sudt (thoi dy). Con duong rat dé thuong. No ngan
th61, cam giac nhu dau dudng cudi pho déu 1a hang xém. N6 yén tinh dén ndi c6 thé nghe “Tleng roi
rat mong nhu 13 roi nghiéng” (tho Tran Pang Khoa). T6i, gi sinh vién khoa vin lic do, cling cudng si
1am tho ting con dudng cta minh (tho di dugc ding bao twong han hoi).

Hai an twong con cdo nhat Vé con dudng cua toi 1a mot con ngura chang biét tir dau t6i tho than dimg
mot minh gitta duong. Dém ay mua. Anh dén udt siing, 1ap loang dudi chan con ngyra that tinh. N6
dung day rat 1au. Toi cling dimg ddy, rat 1au. Cudi cung nd di, dau cti xudng, tir 1am mot cudc chia ly.
Hinh anh nita 1d mot doi trai gai, dém nao ciing chia tay & ddu duong. Ho clr nhin vao mét nhau nhu
sap phai vinh biét dén noi. Tay khong thé roi nhau. Ma sao ho ciing im ling nhu con ngya don doc kia.
Ho ctr dua nhau vé mdt doan rdi lai tién nguoc lai. Va lai nhin vao mét nhau ddm dudi, khong thém
biét c6 mot tén nha tho cip phudng dang thon thirc cling ho.

T6i phai dai dong vay dé ban doc thdy con dudng ctia toi ém a ¢& nao.
Con duong Thi Sach cua t61

Nhung tinh yéu thiéng liéng vo1 con duong da bi ton thuong tram trong. Nhirng gi t6i ké trén bay gio
da thanh qua khur xa tit mu khoi, du mo1 gan 20 nam tr61 qua. Con duong Thi Sach dugce cai gan trung
tdm ma lai vang dén ndi cac co tu v¢ Nha may in Tran Phi co thé bo 1é tap ban, cac anh hai quan c6
thé tap duyét binh dugc. Vi thé c6 miy ngudi biét dén nd neu khong siéng di dong tién dién ¢ Dién luc
2 hoidc di thut bi-da. Bay gio thi ca Sai Gon nay déu biét tiéng dudng Thi Sach - con duong an nhau.
Ciing nhur duong Lé Thanh Ton chuyén giay dép, duong Ly Ty Trong thanh che xe may vay. Toi cho
mot dtra ban ddng sau xe yéu cau nd dém giup. Ca con duong von ven 30 s6 nha ma ¢6 t6i 32 quan
nhau c6 bang hi¢u. Chi c6 mdt cai garage stra xe cua “giai cap cong nhan” la can dam dung 1€ loi &
day, con tir dau dén cudi dudng 13 dn nhiu. Nghe tén 1 thiy mui bia bdc 1én trong miii roi. Nao 1a
quan cay me, cay bang, cdy truc, cay xoai, cay tre, cdy mai, cay dua, cay tdo, cay di€p, cay... mo neo...
khong thé nho hét.

That ra, con dudng ctia t6i cling doi 1an duoc quan tAm giai toa 1ong 18 dudng. Roi dau lai vao déy.
Sau quy mo hon trude, chimg t6 “Phong trao tam lang phong trao lai 1én” va “Bat kha chién

bai”. Khong biét 6ng Thi Sach ngay xua c6 nhu nhet gi khong ma con dudng mang tén ong lai d6 dén
dén thé. T61 vira xem tuéng “Tiéng trong Mgé Linh” thiy mot ong Thi Sach khang khai, 1am liét 1am,
khong giong mot bom nhau chit ndo (thé nén ba Trung Trac méi chon lam chong chir).



Di 1am, t6i phai né nhitng quing quan dong. Chd con ngua that tinh dudi mua va doi ltra gia biét xua
kia bay gio d6 ai tinh tio ma dting d6 choi dugc. Bia bot d khai tir ca anh tring 13n 14 me cia toi roi.
Bay gid di qua ctt phai nghe nhiing tiéng “Dz0, dz6 di anh Hai” (trir nhitng ltic tdi treo rau mudng trén
tay 1ai xe dé chirng minh minh 1a ké trung thanh véi bita com nha).

Quan dong, bia du loai, khach du hang, dd dn du tha, khong cai nao giéng cai nao. Quan tai tiéng cho
duong Thi Sach nhét 14 quan Huong sd 6B. Cach day hai ndm, quén ndy ban bia 6m (bao). Nha bao
vao chyp hinh bi du dang ruot danh tung bung. Sau phai dep quan nay. Hién nay cac em bia 6m kho
long Iéng pheng noi day. Quan kha n61 tiéng binh dan la quan Cay Me. Chu yéu la ngdi via hé. Po
u6ng nhu moi noi trén trai dat. Nhung dac san thi rat tuoi. Tom, cua, ghe, ¢ huong... déu duoc dat
riéng 6 Ving Tau, ma phai la thor tuyén dé xuat khau, mang vé trong nha tho “Com ming” v4i miy xe
tdc hanh. Ghe ra ghe. Ngdi trén nha nhin xudng t6i méi hiéu day 1 sai 1am cua gia dinh t6i, chon nha
trén 1au cho yén tinh. Phai dugc & dudi nha chic thé nao t6i ciing cho thué ban bia. Mit tién quyét dinh
tat ca. Nguoi ta co mot khic via hé ma ciing phat tai nita 1a...

Sau thanh cong bat ngd cua quan CAy Me, hang loat quan “cdy ndy cdy no” nhu nim moc 18n, khong
con chd chen chan. Mot dao, bai dét tréng trude nha t6i may min con yén tinh. Nha may cti pha di dé
xay nha may mo1, nhung chon coc dong mong xong thi Lién X6 tan rd, hét tai trg, danh dung tro gan
cung tué nguyét miy nam lién. Toi ngam ngam 1y 1am hai 1ong lam, vi du 'sao cling thoang mat, tAm
nhin trong sach khong vuong ban dén sdc mau bia bot. Nhung cach day may thang, tho thuyén ¢ dau
kéo dén bang dat, don nén chia 0, xAy cat. Pau tién 14 anh garage subt ngay han xi duc d€o nhu t61 da
noi. Sau dén ba bdn quan nira. Ho dung quan ca dém, dé dén sang trung (neu truong hoc, bénh vién
dugc xay dung nhanh gon c& do thi tot qua). Thi ra bia dd banh truéng dén day, nudt chirng 6 dat
vuong van dep d€ va day lang man trede mat toi (bén kia bai dat c6 miy co ndu bép mic vay cd vé
ngan 1am). Miéng dét tuyét dep, nghe n6i nhiéu anh, trong d6 c6 ca mot cong ty 1on dang “ky kéo bt
mot thém hai”. Nhung chua ai duge Ok. Thé 14 cit ra, cho thué vai chuc ngan mot mét vudng, hop
déng chi sau thang mot cho d& phi. Thoi dai mat bfing ma.

T6i hét duong di vong, né tranh. Vi bay ity quay phai, quay trai, trudc mii, déu 1a quan bia. Gap ban
be, khong 18... Thé 1a phai vao udng “vai ve”. Tir hdi nha toi bi phong toa boi sy nhau nhet, s6 do
vong hai (e0) ctia toi ting kha nhanh. Bay gio t6i chang thé 1am tho vé con dudng Thi Sach trit tinh
duoc nita. T6i quén ca ly bia dau doi thom ngat nhu nu hén dau ra sao (hinh nhu ly bia ¢6 pha duong
vung trom 4y vao nim toi 15 tudi). Toi da ngau nhién thudc tén cac loai bia, nam khé viing gia cé, biét
tén cac co a0 do vay den cua hang Guiness di ban hai cho mot dé chao hang. Nhirng c6 ndy tré dep,
mot s6 co 1a sinh vién di 1lam thém, cac c6 chi dugc quyen mdi khach dung thir bia den, c6 thé udng
giao hitu mdt chut, nhung tuyét nhién khong dugc ngdi cling. Song, chi ding thdi ciing du khon kho.
Tuc ngit c6 cau: “Dung xa con t& giac 10 thude, cach con voi 20 thudc, cach thang say 30 thude”.
Pay lai phai ding gin va nghe mot gi say ca bai “néu phai cach xa bia anh chi con bio té > thi con gi
la cac emntra. Co 1€ quan bia thanh cong nhat 13 quan O Huyen Tran Cong Chua chuyén vé. Nguoi ta
quen goi la quan ong T. Quan nay thué phan rong nhat clia miéng dat tréng. Nhin vién phan 16n 1a con
chau trong nha, né nép lam. Sang ra tap vo, roi da cau may rén luyén doi chan déo dai dé con chay ban
dén nira dém. Buodi t6i toi chang can phai dé dén ngy, anh sang bén cac quan bia hat vao 1a di roi.

Nhitng dém kho ngi, t6i van ra ban cong ngdi nhin xuong. Ching c6 con gi thirc ngoai cac bang hiéu
quang cao bia. Nhirng cai ban ngap ngua vo lon bia ngoai. T61 bong cudi mdt minh. Nudc nguoi ta



udng bia hoi 13 sang, uéng bia lon 1a xoang, con ta thi ngugc lai. Co 1€ bia hoi ta chua du ngon, lai la
cua noi. T61 moi doc ¢ dau do mot vai con s6 sau day: Mot nim mot nguoi Uc ubng 80 lit bia, mot
nguoi cac khéi nude EC uong 100 lit, riéng Viét Nam mot ngudi udng chi co... 4 lit. 'To1 nghi ngo.
Chic 13 ho chia binh quan dau nguoi ma ta ¢6 tdi hon 80 triéu dan. Phai tinh trong s6 ngudi hay udng
thoi, chic chian khong thé duéi vai chyc lit dugc (khoang trén 60 tri¢u dan cam doan khong biét bia
bot 14 gi, sao tinh ca ho duwoc?) Chi nhin may bai “chién trudng” dudi kia ciing thiy. May 6ng Tay dng
My nhin dan nhau bung to nhu con bo ngua c6 chira nang ly moi “phip-ti-po-xen” (50%) ma kinh hai.
Bia dé phat trién thanh cong nghiép. Tu nhin chiém vi tri quan trong, diéu phdi bia cho dan nhau.
Nhau han hoi chir giai khat gi. Va bia canh tranh tung birng trén manh dat thich hoi men nay. Mot ong
nguoi Phap sang Viét Nam ca may ndm, 14n 18 bo toai khap noi, khong ai biét 6ng lam nghé gi. Sau d6
mdi biét 1a mot dang “tinh bao™ ctia mot hing bia sip mo & Viét Nam.

T6i c¢6 gip mot dng My udng bia loai “ve kéu” nhung hdm sau ciing thi nhan “din-cai-dau” (Dién céi
déu). Ong di tiép thi, chuin bi m& restaurant & Viét Nam, t6i cho ong ta mot md s6 liéu thu duoc cla
mot dé)ng nghiép: san lugng bia ¢ Viét Nam khodng 300 triéu lit. Ha No1 70 triéu lit, thanh phé Hb Chi
Minh 140 triéu lit, Viing Tau 20 triéu lit, Bac Théi ciing 1 triéu lit/ndm. D6 1a chua ké Hué, Pa Nang,
Nha Trang..., noi ndo ciing san xut bia riéng. Ha Noi 36 phd phudng nhung it ai thude du tén. Bia
cling ¢& 36 loai, dan nhau chung tinh v4i bia dén dau ciing khé thudc hét. Nho cac quan bia dudi nha,
t6i méi biét cac loai bia den Guiness, bia Kronenburg, bia Stela, bia Tiger, Heineken, San Miguel,
Carlberg, Asahi, Sapporo, BGI, roi bia Huda, Halida, Sai Gon, Castel, Vinagen... Nho 1an 161 v61 dan
c6 bung (nhdu) t6i 10’ md hiéu rang bia cé gu ctia nd. Ha Noi thich Halida va Tiger. Mién trung chudng
Huda. Pa Ning, Song Han, Viing Tau mé Vieco. Riéng Sai Gon dan ttr chién, bia du loai, thir gi ciing
c6 mat, nhung bia Halida huy chuong quéc té gi d6 cuia Ha Noi lai khong duoc cac “anh hai” duyét.
Nguoc lai cac “anh giai” & Ha Noi d6i 1an 1& nhé phé binh xay dung to1: “May chan bo me, bia bom
nha may ma con ché”. To1 phai tha nhan: “Nha em trong Nam trot 6 gin cac quan bia, lai 1am cai nghé
viét lach, nén nhiéu khi duoc uong, 14m lGc bi uong, khong duoc hop voi bia Ha No1 1am, cac bac bo
qua!”.

Udng bia ma bao “bi udng” 1a ngoa ngoat. C6 vé thé. Nhung néu cac ban & vao thé cua i chac cling
khong biét dung chir nao hon. T61 1a nguo1 cling hay u6ng, nhung ban nhau goi, doi 1an cling phai nhd
nguoi ra bao di Vang Bia cling nhu nguoi tinh, gap it con nho, gap hoai phat mét. Lai nghi, ong Thi
Sach hdi xua, chic ciing ¢6 udng ruou, hdi d6 1am gi co bia. Nhung ong udng tao nhi, sang trong, hai
tay nang cai ly nho nhu hat mit, gio' cao ngang tran, nhu thé cam on ngudi 1am ra ly rugu thom tho rdi
m&i udng can (chic 6ng khong hd “mot trim phan tram’” nhu thé hé hau sinh bay giod).

“Ngan nam bia rugu van con tro tro...”

T61 thuong ng01 & trén nha ngam cai quan bia. O doi that la, luc tinh thi thiy thang say sao ma ghét thé.
Lic say ca roi thi thay thang ndo tinh qua ciing ddm hon. N6 gii dau ciing khong cho, bat phai ubng vi
toi gii dau khong xin phép. Bia no 1a mét thir nude c6 ma lyc. Ban i sang nao ciing gio tay lam dau
thé s& bo ruou, den chiéu lai thdy ngoi ngat nguong & quan. Toi ciing thé. Truoc day toi nguyen rua
quan bia lam mat ky niém lang ttr 20 tudi cia minh. Bay gid chinh to1 lan vao udng. Toi da ddng 16a
tan pha con duong tho mong nay. Ngoi dudi quan nhin 1én ctra s6 nha minh. Mot can phong c6 anh dén
am ap va khong c6 tiéng khui bia. T6i hoan toan c6 thé goi bia 1én nha uong Tai sao khong? Nhung
bia 13 mot quan thé, 13 mot tap hop tim lum, vira dang so vira quyén ril. Ngdi trén nha s& khong c6 man



lau ca mo1 moc danh giay, mua bao, mua vé s6. S€ khong c6 mui muc nudng. S€ khong c6 vu dan hat
xin x0, s€ khong nghe nhirng cau hat cai bién dai loai: “Mud1 ndm an nhau mot 1an say khudt” cua dam
ban nhau coi bién chi sau dén dau goi.

Quan bia gin nha o 1¢i 13n c6 hai. Nho quan bia, con gai to1 biét dugc khi say ngudi ta hay choang
nhau bang gi. Con ba xa thi mo mang tAm nhin kinh doanh, phan tich sao quan nay dong ma quan kia
vang. C6 cai quan bia dé hit mién phi mui éch chién bo, de c6 mdi nhau tirc thoi khi c¢6 khach dén nha
ma t0 lanh lai rong tuéch. Chiéu ndo vo con i cling di tuAn mot lugt qua cac quan bia (thay vi cac
quan bida nhu trudc) dé xem co cai mat to1 dong gop trong do khong. Hinh nhu trong hai ciing ¢6 191.
Ubng bia khong tot nhung u6ng gan nha c6 tac dung coi nha ludn (con chd giit nha vira chét). Co
chuyén gi, vo con ngoiat bay lén ciing tién. Udng bia trudc ctra nha lai dugce bao ching s& khong bao
gio ¢ déu son trén ma hoic trén ao. Nhung trong cai o1 lai c6 qua nhiéu cai hai. Tir khi cac quan bia
0 at d6 bo dén day, toi ndp tién cho co it di trong thay. Cac chi quan bia t6i ¢6 quen vai nguoi (dé ky
s6 khi hét tién). Ho lac quan 1dm “Tram nim bia d4 cling mon. Ngan nim bia rugu van con tro tro”

ma! Ba chi ¢ tit quin 10 ciing phi dén trach: “Ho cho mudn dat ma khong cho chi hay. Ban bia ¢
duong Thi Sach nay dugc lam!”.

Oi con dudng tho mdng ciia t6i, sao né lai dén néng ndi ndy. Ngudi ta chi con biét dén nd nhur mot
trung tim 4n nhau. Chéc tai trudc chinh quyén Sai Gon dd dit hing bia rugu & cudi con duong nay.
Khong biét trén dat nudc ndy c6 bao nhiéu con dudng bia bot nhu thé? Nguoi ta thi viét phong su
“Con duong to lya” con toi thi danh viét “Con dudng bia bot” vay.

Nhau thi nhu ma thuong thi thuong

Poi trai gai chia tay mdi dém nhu Romeo va Juliet xua kia by gid da chia tay thuc sy. Nang di lay
chdng. Nha nang ciing da cho thué mé quan bia phia trudc. Pau con cai chuong b6 cau dé doi ban vi
von. By gid trén 6 cira tho mong d6 1a nhirng hang chit “Cho t6i xin chit V” dé quang cao bia Vinagen
hay mot ciu gi dai loai nhu “Mat, ngon, tuyét hao”. Bia ndo ma cha cho minh 13 nhat, khd qua.

Pém nay t6i lai mit ngii (c6 1& vi thiéu bia). Panh ra ngdi nhin miy céi quan bia vang lanh sau mot
ngdy bio t6. Khip noi h hio chdng an nhau. Nhung khip noi san xuat bia. Cac d6 thi déu tran ngip
bia. Cac lién doanh hoan hi loan bao day chuyén san xuit méi. Noi mot dang 1am mot néo, bao gid
mdi chéng dugc sy an nhau dang tré thanh mot t¢ nan, mot thir quéc nan that sy (t01 nghi¢p cho t61 -
mot nan nhan).

Con dudng Thi Sach 14u 1dm réi khong con anh trang. Chang con d6i 1tra ndo thi thi diu nhau di.
Chang con chu ngua doc hanh tu Iy nao. Tur dau duong dén cudi duong, chi con cac quan bia, bia va
bia.

T6i khong tro lai tudi hai muoi duoc nita. Nhung phai 1am céi gi dé tra lai con duong Thi Sach nén
tho cua to1 chir. Viét mot bai bdo chang han. To61 vo dui. Mot ¥ tudng hay, xirng dang tu thudng mot ly

bia lam.

1994



Toi la da dieu Cu Chi
« Nguyén Diing Nhén
Tir Uc chéu dén Cii Chi

Ngudi ta van hay cdi nhau 1a qua trimg c6 trude hay con ga (hodc con da diéu) ¢ trudce. Toi khong
can biét diéu ay. Toi chi biét khi toi hé mat chao doi 13 tir mot qua trimg tai trai chan nudi cua anh
Thai Dic Hon, chu to1 sau nay. Nguodi ta go1 noi t61 vira chao doi la xa Hi¢p Phudc huyén Cu Chi
thudc thanh phé H6 Chi Minh, Viét Nam. Nhu vay tir My, t0i dd dugc bay mot chuyén diing nira vong
trai dat. Cau nodi dau tién toi duoc nghe ¢ sin bay Tan Son Nht 1a tiéng ctia méy anh hai quan:

“Thung gi ma boc ky vay?”. Chu toi tra 161: “Trimg da diéu!”. Ho bao cho kiém tra. Chi toi dap: “Thi
ctr kiém tra, nhung xin nhé deo ging tay kéo hu hét trimg”. Kiém tra xong nguoi ta binh luan: “Ong ndi
ndy thiét 1a ngugce doi, nhap gi khong nhap lai nhap tring da diéw’

Hai ong nha bao thiy chua, t0i dd dugc cha ¥ ngay tir san bay rdi day. Cai cau: ¢ ‘Nang nhu nang
trang” cua Viét Nam thiét la dang. T6i lai khong phai trimg thuong ma 1a trimg da diéu, mot qua trimg
VIP (quan trong) gbc EMU Uc han hoi. Trimg Uc, mua tir Phap vé My rdi dua sang Viét Nam. Em ctia
chi1 t6i 13 anh Tang Thuan - Viét kiéu 1am nghé nhap hang cho cac vuon thi & MY - 1a nguoi dit mua
30 qua trimg da diéu dé giri cho anh minh. Anh ta bao: “Tur khi ¢6 nan bo dién 6 Anh, cac nudce Au,
M¥ bat dau cht y dén thit da diéu”. Hoa ra tam quan trong 1a & do. Toi co mot gia tri dang ké ma bon
vit siéu trang kho mo thiy ndi: 200 USD moét qua trimg giong co thé nd. T6i nhin manh 1a ¢o thé no vi
néu trimg khong nd khac ndo trimg... op 1ét d¢ an banh mi ky s6 & cingtin co quan. Co ngudi chat van
chi1 t6i: “Tai sao c6 nhitng tai liéu nodi rang tring da diéu gidng chi c6 trén dudi 150 USD ma lai bao
mua téi 200 USD?”. Cha t6i dap nho nhe: “Chic tai 6ng mua nham!”. Toi sudng qua. Tra 10i thé mai
13 tra 101 chtr. Khong phai mua nham dau, ma 13 mua trimg cé phdi khac véi trimg khong phdi. Néu co



phoi, xac suat nd cao, bao dam thang loi. Triing nhap vé khong co phoi ¢6 quyen bat dén nguoi ban.
Vi nudi da diéu 1an dau nén tir can bo Cuc Khuyén nong khoa hoc day minh den ong hang x6m chi mé
qubc 1t déu quan tim den su thanh bai. Chu t61 khong muon chiing t6i chung s6 phan véi bon vit 16n
1a vi thé. Chu t6i cling viét thu xin d6i s6 trimg khong c6 twong lai ~sang sua va nha cung cap da dap
{rng ngay. Trong s6 30 anh chi em chung t6i, chi c6 16 dtra may man chao doi sau hon 40 ngay ap, va
sau do 2 dua lai t6 ra khong thich nghi méi trrdng mé1 nén bi loai khoi danh sach. Tur do to1 ¥ thire
duoc rang can bénh quai ac nhit ma chung toi nén tranh 13 bénh vé tiéu hoa. Con lai 14 dua da duoc
hon 7 thang tudi, dung thang con cao hon ca hai 6ng nha bao khong qua 1m60 nay. Ngay tir nho chu to1
dé lam khai sinh, danh s6 deo vong va xac dinh gioi tinh de theo doi sy phat trién ctia chung t6i. Lam
thé dé 1am gi nhi? Pé mai mét khi ching toi 16n 1én s& gidng y hét nhau, cac nha nghién ctiru con phin
biét dugc va cho phéi gidng voi da diéu noi khac, tranh tinh trang dong huyét khi nhan giéng phat trién
dan da diéu. T d6 s& sinh ra mt the hé da dieu méi, da dieu Cii Chi.

Tuéi éu tho

Khi méi sinh ra doi, trong t6i khong khac gi mot chi ga con, c¢6 diéu cao gid hon mot chat. Khi toi 16n
thém mot chat nita, hai nguoi con ciia cha toi tir Sai Gon vé choi da nham t6i véi nhitng con chim tri
hay ga 161 xa la nao d6. Cling cha trach dugc, vi trén bd 16ng cua t61 1ic dé co6 nhitng soc mau sang.
Mai dén khi ti phong phao thyc sy, bd 10ng méi den nhanh va xi ra mt cach to ton nhur by gid.
Chic chin bon toi khong phai la nhirng k¢ dep ma vi cai o qua dai va doi chan nhu hai 6 ong sy, con
than hinh thi tron xoe sudt ngay 6m khu khu chiéc 4o 16ng xti nhu s ai chém mat. Toi rat xau ho khi bi
nhirng ké td mo dén xem phan cho hai chir 1a tap dn. Qua that to6i an nhiéu va khong khé tinh 1am trude
nhitng thuc don chang 1ay gi 1am phong pht. Mdi thang t6i c6 thé ting trong khoang 5 kg. Cai thoi tap
an 1am kho t6i, nhat 1a khi t6i dugc biét nhiéu ban dong loai da tirng ra di vi an nhim nhitng thir khong
nén biét t¢i. Khi kham nghiém tr thi nhitng cht da diéu x4u sb, ngudi ta gian dit khi thiy du thtr linh
tinh nhur vo chai, lon bia, ddy cao su va ca khin tay nita. Toi nghi rang cai chudng da ngin can toi chu
khong t6i s& phai d4 dit nhitng ké choi 4c d6 may cai cho b tirc. Xin nhé 13 ho da diéu chay rat nhanh
day nhé. Toi biét than biét phan, thudng dn cam hdn hop danh cho gia stic va thém it co, bita ndo dai
tiéc thi co thé chén thém it thit, nén dén gid t6i dugc coi 1a khoe manh nhat dan. Toi tuan theo mot thoi
quen cha sinh me dé 1a sang nio ciing tap chay. Bon trong dan ciing thé. Hinh nhu con c4 dé ra da biét
boi, con bon da diéu chiing t6i dé ra 13 biét chay. Chiing t6i chay déu, chay rim rap, chay day khi thé,
chay thanh hang, khong x6 day va quét, khong ci nhau chi choe. Chu toi ctr than phién 13 nong trai
rong to1 5 mau dat, nhung méi sir dung dugc 1,5 mau. Von d6 vao day vai traim triéu, twong duong sO
von dé mé mot diém bi-a may lanh. Pé c6 co ngoi nay, chu t61 phai huy dong von cua ba con va vay
ngan hang. Cai chudng t6i & ciing 14 hau qua ctia sy thiéu kinh phi, n chi dai khoang tam chuc mét,
rong ba mét, chay khong da. Sau khi chay chan, t6i chuyén sang di bo. Sudt ngay toi ¢ ngoai nang, chi
khi mura that to méi vao tam tra trong cai gian nha nho thudng dé chiu cam ma t6i van goi 1a phong an.
Pa diéu 14 cu dan cta sa mac, dong co, ring hoang... vi vy tdi van giit thoi quen ngd ngoai troi.
Ngoai nhirng ngudi 1am cong ma 6ng chu tuyén chon khé ki tir cac tinh vé, t6i chang c6 ai 1am ban.
Mic du chung quanh 13 nhitng ao nudi c4 tai twong, nhitng hd nudi ba ba, nhitng ddm nudi ca siu...
nhung ching bao gid t6i thiy dugc mit mii quy vi hang xom thé ndo. Suy cho ciing ndi ¢ don ctia
chung t61 l1a hoan toan c6 thé hiéu dugc. Hai anh chang nha bao c6 bd mat ban ron kia co vé khong
mudn tin vao diéu d6. U thi chung t6i khong phai 1a nhirng con da diéu thwong mai dau tién c6 mat &
Viét Nam. Nam 1995 trig da diéu di chinh thirc nhip canh vao Viét Nam, nhung d6 1a da diéu Chau
Phi, khi ra doi trinh lang nhitng cht da diéu ay to 16n lyc ludng hon da diéu Chau Uc. Lira trimg niy



da dugc cho ap tai Trung tAm nghién ctru gia cAm Thuy Phuong (Vién Chin nuéi Bo Nong nghiép va
Phat trién ndng thon).

Pa Piéu - Thwe pham ciia Thé ky 21

Theo t6i biét, ban b t6i ¢6 thé dong hon vao thoi gian t6i vi d6 day da co nhitng nguoi ruc rich dau tu
vao linh vuc nudi da diéu. Song c6 1€ wdc mo cung cap da diéu Uc chau cho thi trudng Viét Nam thure
su bat dau tir mot ca nhan khong may tén tudi 1a chi t6i - anh Thai Pirc Hon - véi sy dong vién cua
Cuc Khuyén nong von rat than trong. Nguoi ta da phai tra gia cho phong trao nudi dc buou vang, da di
ung nuoi ¢4 tré phi, lam giau voi chim cit, mo twdng xa x61 véi1 huou sao... Su than trong d6 hoan
toan can thiét. Trong khi mot anh nha bao 16i trong tai cai may anh va lién tuc hanh ha t6i bang anh dén
flash nhirc mat thi mot anh lai quay ra phong van 6ng chi t6i. Thu that, dén lac nay toi méi dé y dén
dién mao va “Iy lich trich ngang” cua 6ng chi minh. Qua cau chuyén giira hai nguoi, t6i méi biét chu
toi 1a nguoi gbe Hoa, tén tiéng Hoa 1a Tang Dai Khang, nim nay méi 40 tudi. Trude giai phong anh da
hoc nganh thiy san. Dau tién anh chi dinh nudi ca sau. Nhung cé siu c6 dau vao nhung lai khong co
daura. Bi qué, anh nghe theo em la Tang Thuan nuoi thir da diéu, loai da diéu ndy duoc cac nudc
danh gia la thuc pham cua thé ky 21 , ngon hon cac loai thit khac. Theo dan sanh di¢u, thit da diéu hoi
gidng thit bo, ngon nhu thit ga, c6 wu diém1a it md va it chat cholesterol quai quy gi do. O cac nha
hang thit, thit da diéu 1 mon in sang trong. Ngudi ta mua vao 100 nghin dong/kg, va ché bién xong thu
101 gap doi. Khi song, da diéu chiu duoc nhiét do cuc lanh ciing nhu cue nong, nén khi lay da 1am
thanh tii xach, giay dep cting siéu bén, 1am 40 khoac ciing dang tién choi ngdng. Gia dinh anh Hon con
c6 mot t6 hop ché bién san pham tir da, 1am céc mit hang nhu vi, that lung, ti, giay dép... nén nuodi da
diéu hoan toan khong so 15. Con 16ng da diéu chic chin 13 hon 16ng ga, vi khi xay nho cire min, ¢6 thé
1am vat liéu lau chui cac loai dng kinh may moc tinh xao (nhw lau cai may anh hung hang cta tay nha
bao ching han). Nghe noi gan da diéu c6 thé dung thay thé nbi cho gin nguot, miat da diéu co thé gitp
ich ghép giac mac mit nguoi, ndo da diéu co thé dung chita bénh loan va mat tri nhd... Bao nhiéu la
cai c6 thé. Toi thay chanh 1ong khi chui tdi con khoe ngay ca vo trimg da diéu ciing c6 thé v&, cham
khic 1am do my nghé. Tom lai 1a bon da dicu ching t6i 14 loai vat d& nudi, ¢ nhiéu loi ich, lai khong
phai 1a dong vat cam trong sach Do cta Quy Bao vé dong vat Thé Gidi, tha ho ma khai thac. Tay nha
bao cim ddu ghi chép ma khong biét rang ctir mdi chit cia y déu ngody vao ndi dau s phan cua toi.
Nhung t61 that mat rudt gan khi nghe chu t61 no1: “Khach hang cua chung t61 1a cac khu vui choi giai tri
chir khong phai cac nha hang quan trong. Bay gid chua phai 13 ltc nghi dén thit da diéu ro-ti. Chang



to1 méj nuéi dé thir nghiém. Néu bing long thi t6i da c6 thé ban ca 14 chi da diéu nay cho nguo1 dat
hang roi”. T61 va ong chu da quen nhau kha lau, 61 khong nhiing cho phép anh dén gan ma con dam ga
mo vao anh nita. Ngudi la thi dirng hong nhé... Ai bao da diéu khong biét mo thi ctr dén gan thir xem.

Nhung sau kit dung that xa ngam nghia btra an tap thé ciia chung t6i, hai 6 ‘Ong nha bao theo chu t61 vao
nha uong nudc. Nong trai moi 1ap bbn nim, cay cdi chua du bong méat dé che cai dau hai ngiy bénh
vién ba ngdy tram xa cua may ga thi thanh. Trong nha, ho long trong trao cho chu tdi cai goi 1a cac-vi-
dit va noi toan nhitng 101 c6 canh, nao 1a Viét Nam s& 1a manh dat phi hop dé phat trién nghé nuéi da
diéu, s& dudi kip con s6 1.500 con da diéu cua tinh Quang Chiu (Trung Qudc), cir 1am nhu twrong lai
bon da diéu Cua Chi 1a ¢ cay diia than khong bang Chu t61 khong dam lac quan, noi: “Dbi V01 161 bo
bai da chia xong, chi con chd xem minh dugc may nut, néu bu 13 thua luén”. Nhung thuc té sttc miy
ma bul, néu bu 1am sao chi t6i ddm dy tinh mua thém ca traim trimg vao mua sau, khi da c6 kinh
nghi€ém va tai chinh?

Hai 6ng nha bao ra vé theo cai 16i da dén, tic 1a doc theo nhirng cot dién anh Hon da bé tién ra kéo
dién qudc gia vao xa. Mat tro1 bat dau xuong thap dan lam no1 bat bong den ctia nhitng chu da diéu
trén mau vang hoang hon.



Bun riéu, hwong vi binh dan Sai Gon than
thwong

 Tran Tién Diing

Khi nhitng con mua Sai Gon bat dau day hot hon thi khong gian tir xé trua dén chiéu ti ctia thanh phé
nay co guong mat cua nhitng nguo1 mua ganh ban bung, d61 mua ban hang rong trong mua chiéu déu
budn, rat buén! Mot ngudi ban Viét kleu di cung t6i n6i: “Nhin chiéu Sai Gon khong nang, t6i nhd
ganh bin riéu, t6i thém t6 bun riéu é cuia ma toi qua!”

Chung t61 bén ru nhau di an bun riéu. Trong vai nguoi dan dudng, tdi cd gang lyc tim nhirng hang bun
riéu ban rong ndi tiéng. Trong nghé ban mén an & Sai Gon hang phd ngon, hi tiéu ngon... c6 thé khién
cho chu lam giau nhung t61 chua tirng nghe no6i ai ban bin riéu ngon ma nén nha cao ctra rong bao gio.
Mot ganh bun riéu dau ngon ciing kho roi dugce sé phan ganh hang rong him hiu.

Trude day & Cho Lon, t6i nhd ¢6 hang bin riéu nau theo kiéu nguoi Hoa & mdt con hém d6i dién vo1
khu Pai Thé Gidi, quan 5, t6i ciing nhd & Binh Thanh, nhd c6 ca mdt con duong ban bun riéu, roi &
qun 10, trén mdt con hém dudng Nguyén Kim ciing 6 mot hang bin riéu ngon ndi tiéng...

Ngwoi ban bun riéu hang sang

Khi noéi vé bun riéu hang sang, t61 khong co y noi vé chuyén gia ca hay t6 bun riéu dugc ban trong
nhitng tiém 4n bé thé, t6i mudn néi vé nhirng nguo1 danh gia, nhung vi thot cudce, vi co nghiép that bai
phai mo hang bun riéu ban tam bo bén dudng dé muu sinh

T6i nhé ¢6 1an ban ra di an ting hd mot hang ban riéu cua mot ménh phu gap luc gia canh that thoi.
Nguoi ménh phy nay ngay do du an méc binh dan nhung van qui phai 1am, qui phéi téi mirc khi gia
nhap d6i quin kiém séng via hé chup giat van khong cach gi glau dugc veé kiéu ky. Nhung bun ri€u ctua
ba khong ngon, d6 1a mdt su that, co thé trudc d6 ba nau ban riéu cho chong, cho khach sang thudng
thirc 13 rat ngon, nhung thoi thé da khac, vi v6i gia binh dan, véi khau vi dn cau no cua ngudi lao



dong, ganh hang bun riéu va t6 bin riéu cia ba lac 1dng nhu mot than phan bi hat hi.

Chung t61 ngay d6 chi la nhirg cau hoc sinh trung hoc qui mén va ngudng mo ba, c6 1an ban tdi ndi
voi ba. “Co o1, sao c6 khong nau gidng nhu nguot ta co huyét c6 dau hu, dé ban d& dn hon.” Téi gio
t6i van nhé céi lac dau nhe nhang v4i d6i mat rudm do ciia ba. “bé co thir, nhung chic 1 ¢ khong
quen.” Vi t01, phai sau ngay ganh bin riéu cua ba bi duodi khoi via he, toi moi biét 12 minh da dugc
an nhitng to bin riéu ban tr mot ngudi gan lién véi mot thoi, mot the ché da mat .

Bun riéu, mam tom, rau muong song

O mot thi xa mién Nam noi t6i song thoi tho 4u toi khong tim thiy mén btn riéu. Khi 1én Sai Gon hoc,
t6i dugce dn bun ridu va duoc biét d6 1a moén ctia ngudi Bac di cu mang vo. T6 bin riéu dau tién toi
duoc an 1a cia mot ba gia ngudi Bac di cu chit khin den, ring cudi den bong & khu Hanh Thong Tay,
GO Vép. T6 bun riéu cua ba khong c6 huyét heo chi ¢6 dau hu. Kiéu bun riéu c6 thém miy cuc huyét
heo 1a cta ngroi Hoa, sau nay c6 nhitng t6 bin ri€u nguoi ta con cho thém cha lya cay hoac cha lua
mleng Nhung du ¢6 thém gi di nira thi cling chi 1a thue pham phu in kém, phan chinh 14 riéu cua bién,
cua dong hoic riéu cdy, ca chua, mim tom va rau mudng bao.

Khoéng mon dn nao dé ndu bang mén bin riéu nhung ciing khong mén an nao khé niu cho ngon biang
moén ndy. O mot goc nhin khac cling c6 thé noi thém 1a khong mén an nao d& dn bang mén bin riéu,
cﬁng nhu khéng mén nao cho di ndu dé van ra mui vi dam da nhu bun riéu. Mot ngud1 o ca doi

“chuyén nghiép” ban hang rong n6i: “Nha nao cling biét ndu bun riéu hét 4, ra duong gap hom nao mua
dam, ngtri dugc mui khéi bun riéu 12 s6i bung, chay nudc nneng mudn an, mudn hup xi xup.” Ngay nay
& Sai Gon luén chuc chd hiém hoa dich ta va hai hing voi “cong nghe” trong rau muong ban, nhung
khong hiéu sao nguo1 sanh an bun riéu nao ctng khoai ném mam tém den ca t6 bun ro1 lai thém rau
muong bap chubi bao song.

Ngay nay kho tim thay 0 Sai Gon mét noi nao do nau bin riéu bang cua bién hay cua déng, blin dugc
nau chi yéu bang con cdy (con goi 1a con cong). Nhung riéng & mot con hém duong Nguyen Kim, ganh
hang bun riéu ndi tiéng cé tir trude nam 1975 clia mdt gia dinh nguoi Bic di cu truede sau van ndu bun
riéu chi v&i tdm kho va ca chua. Hang bun riéu ndy ban tir dau gio trua dén xé chiéu 1a hét, to ban riéu
& day nuée 180 trong veo thom ngon la ling. Ba cu ban bin riéu ngdy xua da mat, nhitng ngudi con gai
ctia ba nguoi thi di xuat canh nguoi o lai déu da gia nhung huong vi hang bun riéu tom kho va phong
cach ban hang van khong hé thay doi. Toi mdi dip trd lai day dn bun riéu, 1an ndo cling hoi thim ba cu.
T6i 1am nhu khong hay khong biét cu ba dd mat, 1an ndo tdi ciing khoe véi c6 con gai ctia ba cy nay
cling sap thanh ba gia rang: “Em biét hong, hdi nhé mdi 1an t6i dugc ghé vo an ban ¢ chd em 1a ming
him...”

Huwong vi binh dan

Mot nguoi ghién an bun riéu triét 1y voi t61: “Mon nay thoat nhin ¢6 me gi dau. Nhung nho vay ma ho
khong néng n6 1€n hang dam da ban sdc dan toc, do nhire dau. Nay nha, nudc 1éo véi chat rong réu
pho phat g10ng nhu rong réu cua mot cai giéng, con mrong qué nghéo nio d6, mau vang dlem do cua
ca chua, dau hot diéu, , gach cua trong nhu anh sang luc mat tro1 1én con dong lai. Mui cua mam tom,
rau kinh gig1, rau muong bao binh thuong la thir mui kho ngtri, nhung khi quyén lai 1a ra thir qué nha,
ra ba, ra me, ra chi khong 1an vao dau duoc.”



Néi chung, vé mon bun ri€u nguoi ta co thé tim thay khip moi via hé hém cut clia cai do thi 16n nhat
nude ndy. Bin riéu néu an vao budi sang dugc xep ngang hang vo1 mon x61, banh mi, néu an vao budi
chiéu thi ngang véi chao huyét, hu tiéu g6. SO phan ctia mén an nay phai ching duoc “thién dinh” ting
riéng cho ngudi nghéo, ngudi that co 1§ van can dén v6i nhau, nwong twa gitp nhau 4m bung va muu
sinh.

Vao mét ngay muwa cua Sai Gon, du la nguoi sang hay hén, chi can ban la nguoi khong chap, khong
nghi ky do sach thi noi bun riéu dang soi sting suc voi nhirng cudn khoi thom ndng, s€ gitip ban co
thém mot mon dn dé tron ven nhg va thuong huong vi am thuc binh dan Sai Gon.



An Tét ta va mon cu ki€u tom kho
« Tran Tién Diing

Trudc ca hoi tao md, 14t 14 mai, hai dua hau... hinh anh tét dén sém nhat d6i voi moi gia dinh nguoi
Viét Nam 1a nhitng b6 cu ki¢u, ct hanh, cu cdi... dugc cac ba cac chi mang tir cho vé dé ché bién thanh
nhitng mon duoc goi chung 1a dua mén. Nhung trong nhitng mén dugc ua thich nhit d6 ctia cac gia
dinh ngudi mién Nam phai néi 13 ci kiéu.

Ving cung cap ct kiéu 16n nhat & Viét Nam c¢6 1& 1a Binh Dinh, Khanh Hoa, Pong Thép... Ctr bit dau
vao thang chap 13 & cac cho dau mdi Sai Gon un in dwa ct kiéu vé cac cho nho. Nhin nhirng banh ct
kiéu by to chang nhu mang c¢o 16n duoc dua ra ban, it ai hinh dung duoc 13 chi sau it ngy, dam c6 1am
lem bun dat d6 s& hoa than thanh mon ci kiéu trang tuoi trong ha thuy tinh ctia mdi gia dinh.

te?®
2T 1 o

Viéc ché bién mon cu kiéu ciing chang c6 gi cong phu nhung céng doan ngdm nuée tro, cit, 16t, phoi
nang ct kiéu cling khong thé noéi 1 dé dang. Mot ngudi dan ong noéi. “Ra tiém mua ct kiéu 1am san thi
an khong vira miéng, con an ctia vo lam thi lai so tiéng ba rén ké cong dau lung moi vai.” Pung 12 ai
c6 ngdi tach timg 16p vo ciia kiéu mong dinh dé ¢ timg cu kibu tring troi méi biét 13 “an chua” thé
Nao.

Theo sach thi ca kiéu: vi ding, tinh Am, 1am 4m bung, tan khi két, khoi day hoi, bo than khi, manh
duong, con c6 tac dung loi tiéu, chita chirng bénh dai gét, néu an déu thi chiu dugc rét lanh, bd khi,
diéu hoa ndi tang cho béo khoe. Nhung hoi ra ching miy ai quan tim dén chuyén dn nén thude ctia cu
kiéu, chi théy nha nha, nguo1 nguoi khoai khiu 13 n t6i, nhat 1a dan nhiu lai cang an dé dua cay cho
to1 luon.

Nguoi ta noi cac mon dua mon ¢ Viét Nam la mot “phat minh” cua nguoi nghéo dé nudt tro1 bira com
thiéu thon d6 an, co nguot phu nhdn, ho cho rang may tay nha giau bira an thit ca & hé ciing rat can dua
mon kich thich thém khau vi ma tan huong mon ngon thé gian. Nhung c6 1& chi riéng mén cu kiéu-dua
hanh trong ba ngay tét 1a dat duoc su dong thudn cao nho hiéu qua trong viéc giup ca dan giau, nguoi
ngheo “hoa d§” dugc thit mo, banh chung va ca “nii” nhirng mén ngon khac trong ba bira tét.



N6i vé mam com ngdy tét VN ai ciing noi dén nhirng mon duoc ton vinh 1a qudc hon qudc tuy nhung
dam chac 1a khong ai khong dua dia gap mén cu kiéu tom kho.

Khéc v6i ngudi mién Bac dn dua mon kém banh chung, ngudi mién Nam khong an cu kiéu voi banh
tét bao gio. Theo cach cua nhiéu gia dinh Sai Gon, dia cu ki¢u tom kho 1a mdt mon riéng. Mot dia cu
kiéu-tom kho c6 rac thém mot 16p dudng cat tring, ¢ khi thém vai 14t hot vit bac thao. Mén nay phu
nit, tré con c6 thé an choi nhung voi canh dan 6ng ua bia rugu lai la mon dua cay ngay tét thuong
hang. Khoai khau va dé& nubt dén ndi - nhiéu tay bom nhau di chuc tét, noc rugu bia subt ca ngdy ma
trong bung chi co6 cu ki¢u, tdom kho. Mot tay bom nhau gan ¢6 t6n vinh mén mdi tdm khd-cu kiéu nhu
sau: “Qui vi ¢ thiy cac mon Ta nao lai hap ro véi bia tdy bang tom khé cu kiéu chua?”

That khé ma ta hét vi ngon chay nuéc nﬂéng cua mon cu kiéu-tom khé. That ky 1a khi mén cu ki¢u von
1a mét mén dd chua nhung khi an vao lai c6 vi ngot néng nan, an kém v4i vai con tom khd, nhat 1 tdm
bac dat s& duoc thém vi ngot bui tur thit tom, néu dé ngém lau mot chit vao vi giém co tron duong thi
lai thém vi ngot khac thuong kho ta, i chAm mét chut tuong co ot xat lai thém vi ngot man, ngot cay.
Ké ngin d6 vi ngot van chua du, néu khéng cam nhan duoc tong hoa mui thom khé ta c6 mot khong hai
cua mon cu kiéu-tom kho.

Dl ngay nay, canh bac si thong qua bao chi van cb khuyén nguoi ta tranh in cac mon 1én men dé phong
ngtra bénh ung thu, nhung nhiéu nha nghién ctru va ca trang Wikipedia tiéng Viét déu cho rang cay ct
ki€u co tir tho1 cac Vua Hung va do mot nang My Nuong c6 tén 1a Ki€u tim ra, nén tir d6 loai ¢6 thom
nay co tén la Kiéu.

Khong ai biét ctr liéu trén c6 dung hay khong, du nguoi ta co quyén hd nghi nhung sé& 1a “khing hoang”
khé tudng tuong néu an tét & Sai Gon ma lai khong c6 dua mon, cu kié¢u tom kho.



Nhirng con mat cuw xa

* Nam Dan
. 6 mdt thoi nhu thé
gidc ngl chap chon theo gia vang gia gao
hang cay dam swong udt dam tri nhé
con tim an may nhirng gidc mo
. 6 mdt thoi nhu the
em dén véi t6i
ning lao dao nhitng chiéu bén song
Sai Gon a0 com méo mat
xe dap khong la du bay
g0 com sao nudi toi 1am xiéc
nhung em
nu vang bé xiu né diu dang
ghé mo61 hon doi ngay méi 1om...

Do 1a Sai Gon trong tri nhd ctia toi. Thoi gian ctia doan tho nay 13 khoang dau nhirng nim 80. Lic d6
to1 song ¢ cu xa Thanh Pa.

N6i vé Sai Gon, ngudi ta khong thé bo sot nhitng khu cu x4 cao tang nhu cu x4 Thanh Pa, cu x4
Nguyén Kim, cu x4 Nguyén Thién Thuat... Hiu hét chiing duoc xay cét trude naim 1975, khoang nim
1972, va danh ban cho nhirng gia dinh cong chirc. Ba me t61 1a nha gido nén cling mua duoc mot can
hd nhé & cu xa Thanh Pa.

Thanh Da nhu mot hon dao nho song Sai Gon chay bao quanh. i vao bang mot dudng duy nhat la
phai qua cdy cau Kinh, nhin qua bén phai 14 ciu xa 19, bén trai 1 cau Binh Triéu, di xung 1a tiép giap
vung Binh Quéi, cach mot khiic song c6 thé di qua bang dd may 1a quan Tha Dic.

Nhitng khu nha & day chia thanh tirg “block”, ¢6 18 tir “block” duoc goi trai ra tiéng Viét 1a “16” va
dat tén theo cac chir cai, nhu 16 A, 16 B... va sau do thi la1 dat theo so thir tr La Ma nhu 16 1, 16 1I... Vi
the c¢6 hai khu cach nhau mot con duong, mot bén goi 1a 16 chir, bén con lai 1a 16 s6. Mo1 16 c6 4 tang



1au, mdi tang 1au c6 32 cin ho, vi chi 32 x4 =128 ho/ 1 16.

Gia dinh t6i don vé giita ndm 1973, 1a mot trong nhitng gia dinh dau tién, khi d6 cu x4 nay con rat
vang, ca 10 chi co chung 20 gia dinh. Hai ndm sau, Thanh Da da kha dong ngud1, moi can ho déu co
nguo1 §. SO6 dong 1a ngud1 mién Trung vao tr nam 75.

Nhiing can ho ¢ day rat nho, mdi cin co hai phong ngd, mot phong khach va nha bép, phong vé sinh.
Néu gia dinh chi c6 hai v chdng va mot hodc hai dtra con nho thi khoang khong gian nay vira di, néu
dong hon 4 nguoi thi sé€ chat.

Gia dinh t6i luc d6 12 nguoi. Ba me, ong ba ndi va 8 anh em. Tdi t6i anh em t6i nam séap 16p nhu cé
moi hop. Giang son ong ba 13 tAim di-vang trong mdt phong. Ba me, hai dtra Gt va ¢6 em gai trong mot
phong. Va nhu thé, ching t61 khong co6 khai niém khong gian riéng tu la gi ca. Tham chi khi co ban gai
cling khong dam dua vé nha choi vi khong biét s& ' ngb1 0 dau. Not vua khong mat tién, vira tho mong
trong truong hop nay la dua nhau ra bo song. Ngdi doc theo bo ke nhin anh den lap lanh trén hai cay
cau xa xa va luc binh troi xudi ngugc theo con nudce 1én con nude xudng, 40 mua che chung hai dau
nhitng khi tré1 mua nhanh.

Vai ndm sau anh em t61 16n 1€n, dura di b do1, dira di lam an xa; dra nao di 1am trong thanh phé thi &
lai co quan cho tién va cho nha d& chat. P6 cling 1a tinh trang chung ctua nhi€u gia dinh hang x6m; song
cung tinh cdnh nén gan giii va thong cam dum boc cho nhau.

Chung quanh la s6ng bao boc, ma h¢ théng cong thoat nudc kém, lai xubng cap theo thoi gian nén mdi
nam cur dén @6 thang mudi vao muia cudng triéu thi Thanh Pa lai ngap nude. “Phd bdng 1a ‘dong song
uon quanh...” la chuyén thuong ngay. Sau nay, vi to1 ghet canh nudc ngap nén khong con thiy cau hat
ay tho mdng chit nao; xét cho cung viéc thi vi hoa mot tinh canh té hai thi chang khac gi nhirng liéu
thubc mé ngrfm han, hay t€ hon, diéu Itra mi.

Nhitng budi sang mura miia déng 14t phat, Sai Gon chi vira lanh lanh. Trén da mit nhu c6 nhirng ngon
kim i ti cham vao, vira du cho con gai lam di¢u léy 40 len nhiéu mau ra mic. Toi theo vai tén ban ra
chg Thanh Da ngdi gac chan trén nhitng chiéc ghé dau vi nude ngap 1ap xap udng ca phé coc. Dao dd
thich ngdi ca phé Ba Co. Ca phé den ly xay chung, thudc 1a den Vam C9, _hay Da Lat; co khi phai ghi
56, nhung duoc ngam nhin mau da trang hong ctia nhitng d6i bap chin quan xan 1én ngang gdi cua ba
chi em ¢6 chu ciing thiy doi dang yéu.

May nam sau Sai Gon ¢6 thém mon 1au dé vira ngon lai kha ré; bon nam thang chi kéu mot cai 1au 1a
da ngdi can miy xi rugu thude ré tién. Vi chi co cai lau nho nén mdi khi nhiu mot tén  phai chay mua
thém mot goi mi 10 vat loai hop tac xa lam, gidu dudi gam ban dé chii quan khong thiy; thinh thoang
lai bo thém vao lau vai vat [am mbi. Vi loai mi ndy ré tién hon gida mi do quan tinh, nén ching t61 goi
dua 1a “mi lyu dan”. Cha quan thinh thoang lai xach x6 nudc 1eo cham thém vao 1au cho may thién tai
chua gip van. Thé 1a miy “Ho truong”* ciing can! Bay gid quan 1au dé Tri Ky ngay cang dong khach.

Mot tén ban, Nhu, cho t6i ta tic trong phong né ¢ 16 II, tir 11:30 khuya dén 5:00 sang; chi dugc vé nha
sau khi me n6 ngi va ra khoi nha trude khi ba thirc. Nhu ¢6 ¢d em gai xinh oi 1a xinh. Mdi dém co
thirc chd bon t6i vé dé mé ctra dum. Giudng cua Huong dit ké bén cira. Co dimg trén giwdng véi tay
mo cira va dé cho bon tdi ron rén budc ludn dudi canh tay. Thoi trai tré t6i budc ngang nghe mui



huong con gai diu thom ndng nan dén tin mai sau!

Nhitng dém troi mua cip dién, nhitng khdi den building sing sitng di dang. Khi d6, 1an mo trong cau
thang tron uét ma dat dugc chiéc xe dap 1€n tan lau ba 1a mot ki cong.

C6 dém di 1am vé khuya, moi nha dd dong cua tat dén im phic. Bdng nhién toi nghe tiéng 6n ao, thi ra
cO mdt co gai dién co1 4o quan chay ra khoi nha ¢ 1au bbn, 1am ngudi nha phai dudi theo bat vé. Khi
ay nhirng canh ctra s6 dot nhién cung dong loat mo, hat anh den ra. Nhirng canh ctra s6 nhu nhirng con
mit to mo ngéd xudng. Co6 dién chay cudng cudng r01 vap ngd, vung vay khoc khi ngud1 nha dat vé. Lan
sau cung c6 khong chay, nhu’ng quin minh trong tim drap ro1 nhay xudng tu ctra s0 13u 4 nhu mdt canh
budm trang bay khoi tran gian. Pém d6, nhitng con mit cu xa chong dén réat khuya.

Theo nhitng d6i thay ctia doi song, gia dinh t6i tan mat nhiéu noi. Me t6i bénh ning vé séng nhitng nim
cudi doi trong cin hd d6 véi thang em ké va gia dinh mot vo hai con ctia nd. Trudc do, 6ng ba toi
cling 1an luot qua doi trén chiée di-vang cil.

Nhiéu ndm sau trd vé, nhitng ngudi quen cil khong con may ai. Toi ghe tham nha mdt ngudi ban cua
gia dinh, ho khong nhan ra. Ngay d6 t6i 13 mot thing con trai gy go, bay gid dd 1a mot gi dan ong voi
hon nira do1 nguoi.

Khu dat ruéng sau ty ban phuong nay co nhiéu biét thu sang trong xay 1€n trén d6. Quan nhau mai la
lup xup ngay xua t61 hay ra ng6i moi khi co lwong cung may t€n ban giao vién nay 1a nha hang chao vit
Thanh Da Itrng danh. Nbi tiéng dén ndi Viét kiéu ¢ tan dau d4u co vé Sai Gon ciing tim ghé dén an. Toi
tiéc, gid ma ngdy xwa minh chiu kho vira ngdi phu nhd 16ng vit vira lam tho ciing hai ¢6 chi thi gio day
c6 khi do1 lai kha!

boi song vét chat moi ngudi kha ra. Khu Binh Quéi lap thém nhiéu nha hang va khu vui choi, tro nén
ndi tiéng v6i nhitng quan ca phé doc hai bo song. Mdi t6i thir bay va chii nhat nudm nuwop xe gin miy
ctia tinh nhan ché nhau tir Sai Gon vé ngdi nhin song nude va yéu duong nhau.

T6i gap lai nu vang bé xiu ngdy xua, thay déi tay nang ndi day nhitng 1an gin xanh cuc nhoc.

Thanh Da gia di nhleu c6 nhiéu 16 xuong cAp tram trong, c6 16 bi nghiéng ltn rat nguy hiém. Nhitng
con mit cu x4 nhu mat ngudi co tudi.

Con 01, t01 khong lam tho tinh nira.



Pho Sai Gon hom nay
« Tran Tién Diing

Sai Gon sau ndam bién cb 1975, tir thoi bao cép an bo bo bot mi dén thoi mo ctra hoi nhdp ga ran
Kentucky, pizza, bi€t bao nhiéu s6 phan ngudi Viét da ninh nhir vi do1, nhung diém lai, trong may mon
an ngon ma nguoi Sai Gon chon chua bao gid phd xuong hang thir hai.

Nhitng “cong quoc” phé

Mot 6ng 1am bao 140 lang ndi: “Hay dén tiém ctia khu ngudi Bac di cu dé thudng thirc pho Sai Gon.
Theo t6i chi c6 pho Sai Gon la ngon nhat.” Néu trudc nim 1975 ma khang dinh nhu thé thi khong co gi
la, boi mon pho chinh 1a mot trong nhitng biéu twong sang nhat ctia hanh trinh vin hoa di cu Bac-Nam.
Nhung tir bién ¢b 1975, nhiéu ngudi binh dan mién Nam di dung céch tinh ctia bai cao dé phan biét
ngudi Bac chin nat, ngudi Bac hai nat thi moi thir di vat d6i sao doi hudng gi 13 mén phd.

Nhung néu ai d6 van khiang dinh mon pho ngon nhat van thudc vé tic quyén ctia nguoi Bac di cu thi
han ho d3 nhan thtrc 16 rang rang: Xuyén qua bbi canh lich sir va van hoa duong dai bién dong, pho
Sai Gon khong gitr cot cach theo 16i khién cho pho 130 lang gia cdi hodc lac hau khau vi. Pho Sai Gon
1a 0 mot bo1 vi pho Sai Gon ludn tré, luon rong long chiu song, chiu choi trong tinh than canh tranh
vo1 moi “cong quoc” phd khac ngay trén chinh Sai Gon.

Néu n6i cac khu nguoi Bac di cu ¢ Sai Gon 1a mot cudng qubc pho thi cling khong co gi qua dang.
Ngudi ta cling biét mot trong nhitng céng qudc phd nho hon nhung ciing ¢ bé day lich str dang né 1a
phé Cho Lon voi mui vi hi tiéu bo tai, hu tiéu bo vién. Tir ndm 1975, ngudi Bic nhip cu mang vao
nhitng “cong qudc” nhd hon nhu phd Bic Hai, phé Gia Truyén, phé Ly Qudc Su... vi tri dia Iy cta
nhitng céng qudc phéd ndy duong nhién 13 & céc khu c6 dong can bd va nguoi lao dong Bic nhap cu
nhu quan 1, quin 3, quan 7. Mot dao ngudi ta con thay ndi 1én “cong quéc phd Nhat Bon trén dudng
Dong Khoti (Tu Do cii), t6 pho 6 day tuy binh thudng nhung ¢6 ham muon dua “dai dwong” vao pho
gom co ca tom, myc, nghéu, 0. Nhung néu tinh trao luu lap qubc moéi thi phai tinh dén céc “cong
qubc” pho ¢ mui vi Viét kiéu nhu phd 24, phd 2000 va gan day giy to mo va thuong cam 1a “cong



quoc” phd cyu phu nhan Ky Rau.
An phé Sai Gon

Nhu phong trao tho mdi theo chan nhitng thi si x Bic Ha di cu, tim thay dat méi dé gieo giéng va da
md ra mot thoi ky hau tho méi & Sai Gon, phd ciing giong nhu thé. Co thé muon tam ngdn ngit Thién
dé noi rong hon. Ph¢ va van hdéa Pho 1a mot hanh gia du cu 1am nén mot cudc 1t hanh sudt chiéu dai
dat nudc va da trao y bat chan truyén cho xtr Sai Gon - Gia Dinh.

Ban t6i, mOt nha bao tré, ¢6 sinh ra & mién Béc, hoc & Pa Lat nhung lam viéc ¢ Sai Gon, to1 hoi ¢o:
“0 Sai Gon tiém phd ndo ngon?” C6 nhin t6i nhu thé toi 14 ngudi song & xtr la hoac nao d6, roi tra
1i: “Phé Sai Gon ngon chir pho nao.” Toi bat cuoi trudc cai cach co xac dinh rang trong thé gidi pho
ctia thanh phd nay chi phd dung kiéu Sai Gon méi 13 ngon.

Mot thoi gian dai trude va sau bién cd 1975, nhitng tiém phd ndi tiéng nam ké nhau trén dudng
Pasteur 14 biéu twong ctia phé Sai Gon. Vé ngoai, hinh anh ddm da trén ban ctia mot tiém pho Sai Gon
ludn 1a nhirng dia rau thom céc loai va tuong xay den, do. Nhung khi an thi gia dau xanh trung chin
hodc gia song lai 1a kiéu cach phd Sai Gon. Pén tin ngdy nay, con vai chi tiém phd c6 goc Bac di cur
& Sai Gon van cb “phong thi” khong chip nhan ban phd véi gia dau xanh va twong den, nhung hau hét
déu phai chiéu khach bang dia rau thom, twong do.

Chung toi tin rang ban c6 thé dn mot to phd Sai Gon that ngon khi dén tiém Phtt Huong trén dudng
Bach Ping gan cho Ba Chiéu. Nuédc 1éo ¢ day trong va nﬁéng thit chin thom mém kiéu nhu nha vin Vi
Bang di ta. Vi kiéu cach khong c6 gia sdng, ban co thé dén ph¢ Tau Bay, tuy ngay nay vi nudc dung
cua hiéu pho nay co sut giam chat chat, nhung vi ngot thanh van khong 14n 16n. Néu ban can mui vi gan
v6i pho Bic gbe thi c6 thé ghé qua phd Dau con o tén khac 13 pho khu phd vin héa, trén duong Nam
Ky Khoi Nghia (Cong Ly cii). Pho khong gia, khong rau thom, chi ¢6 thém mot chén hanh tiy xat mong
nhung vi thit va banh pho thi kho ché. That kho ma ké hét, ta di vé pho ngon gbe Bic nhung phat tinh
hoa & Sai Gon.

Ngay nay ciing nén ném qua vai kiéu phoé méi ché hoic mdi du nhip, nhiéu ngudi nodi rang an pho ma
vao tiém an ryc rd sang trong thi khé c6 phd ngon. Nhung viéc mot to phd trong vé sinh va sang ca
nhu pho 2000, phd 24 hodc phd ¢ cac khach san cao cap khong vi c¢6 khong khi gidu c6 ma mat mui,
lai mui. Phé Sai Gon lic nao cling dam da va nhitng khi nhin 6ng Tay, ba Pam, c6 Nhat, hay co cau
Viét kiéu hip pho ngon lanh 13 lac ngudi ta mong mudn duge chi thém cho ho mdt tiém phd Sai Gon
ngon hon.

Néu hoi tai sao 1a ngon hon chir khong 1a ngon nhét, voi phé 13 vay. Phd va cai ngon cai dep cua phd
ludn doi tiém ddi chi, béi chu nhan dich thuc ctia phé chinh 1a khau vi cta thye khéch sanh diéu va
tinh t&. MOt ngudi ban t6i ndi: “C6 khi phd Sai Gon ngon bay gior chi tim thdy & cac tiém phd bén
Cali.” Néu dang nhu vay thi phai noi thém 1a & bat ky dau trong thé gidi hom nay va twong lai, noi nao
c6 cong dong kiéu bao 13 noi d6 c6 phd ngon. Boi dn mot to pho ngon ¢ Sai Gon la dugc dap ing du
cam giac, con dn mot to pho ngon voi ngud1 xa xir luu vong ludn thiéu huwong vi qué nha thi chinh cai
thiéu Ay lai tao cam xtic dy nhat.

Cot cdch phé Sai Gon



Noi vé cbt cach phd Sai Gon tire 1a vé pham chat ndi nude dung - nudc 1éo nguyén goc tinh hoa ctia
pho. To1 c6 nguoi cha vg goc nguoi Bac di cu tr Nam DPinh, 6ng song & Sai Gon véi nghe phat hanh
bao nhung hang xom clr goi1 6ng 1a nha bao.

Bao Sai Gon thoi do 1a bao tu nén sap ti€ém 1a chuyén com bira, c6 mot giai doan trong do1 6ng 1am
canh thét nghiép, ong dung tét ca khau vi sanh diéu cia mot ngudi ma chuyén an, chuyén choi ¢ mirc
tinh té dé don hét vao nghé nau phd. Ong day t6i: “Nay nhé, moi thir xwong ctia con bo déu vit, trong
ca con bo chi riéng xuong 6ng chan ctia né6 méi ninh duoc nude ding dang pho. Nguoi Bic khong an
pho voi gia voi rau thom nhung vi sao mot bat pho lai ngon nhur ¢6 ca dong c0 vO1 sudi trong va troi
xanh. Ngon dén thé 14 nhd xwong dng chan cua con bo ca day.” Ma that vay, ndi nuoc [éo cua ong rat
trong, dén bot sdi ciing trong veo, ca ndi nudc 160 voi nhitng hat md tiy bo trong sudt ctr nhu 13 hoi
suong mai trén dong c6 lic ning mot ngay moi vira chom Ién. Ong bao: “Hup thir nude dung mé tuy
bo nay thi mom méi ¢t nhu ngdm swong dy, ngot ma trong dén thé méi dang goi 1a ngot pho. Mot bat
phé ma ¢6 thir nude 1éo khong ninh bang xuong dng, lai dé nguyén nhirng thir thit nhiy bam theo xuong
thi m6i miéng vira dinh vira héi mili md, ctr nhu ngudi hén thich mé mom néi chuyén sang.”

Ngay nay, con rat it tiém pho c¢6 ndi nudc dung véi cot cach c6 dién. Thoi dai khac, kinh nghiém va bi
quyet nu pho ciing tinh hon, c6 thé moi thoa man mom mi¢ng da dang ctia nguoi dwong dai. Dac diém
t6i wu ctia mon pho 1a khong mui vi ndi nudc dung ndo gidng nhau. That sy chi ¢ pho Sai Gon moi
co dusu da dang cuia mui vi pho, moi du phong pht dé danh bai moi tham vong ngo ngan muon gom
thdu moi “cong qudc” phd vao mot cong thirc ndu pho, “thdng nhat” trong thé ché doc quyén, ddc tai
pho.



Mon ngon mién Nam, ca khoai canh ngot

 Tran Tién Diing

Mbt hom t6i “tinh nguyén” di siéu thi cudi tudn v6i vg. O Viét Nam hién nay that sy dang c6 cudc
chlen gitta cac thuong hiu si€u thi nude ngoai tranh nhau vo1 cac cong ty ban 1¢ trong nude. Nhung
quyét liét hon 1a chuyén nguo1 ta keo nhau tn un chui vao cai hang cao 6¢ bé-tong, tranh nhau mua
hang khuyén mai mdi khi c6 mot trung tAm mua sam nio d6 mdi khai truong.

Pé co thé tho duge, t6i “xin phép” vo dén quay thuc phim twoi sdng noi duge mo may lanh cong suit
16, duoc ding thanh thoi gitta mui tanh cta c4, mui thom cua rau, i ciing thdy minh rat twoi. Roi
bdng dung c6 mdt ba son son, dat theo miy dira nhod, budc lai bén t6i chi vao dong ca ndm trén déng
nudce da héi. “Cai con ca nay la ca gi, lam mon gi an dugce ha 6ng?” Cau hoi cia nguoi dan ba co veé
ngoai la dan trung Iuu Sai Gon lam t61 bat ngd. Toi nhin ba, réi nhin vao déng ca c6 cam | nhitng tAm
blen nho ghi tn ca va gia ca, nhung doan khong ra la ba mudn hoi toi vé loai ca gi. Ba cAm cai que
gip buoi nuée da, gip ra mot con c4 mém nhiin dua 18n trude mit toi. Toi 6 1&n, noi: “Ca khoai, ca
ndy ngon hét xay!” Ba nghi ngai noi: “Chic hong ong, thiy gia ciing ré, nhung ndu mén gi ha ong?” To1
1€n giong quang cao nhu mot ngud1 ban ca ngoai chg. “Ba o1, mua di, khong ca bién nao nau canh ngot
c6 thé ngon bang con ca khoai nay dau.”

Qué t6i & thi xd GO Cong, t6i nhd luc nhd, mdi khi mudn dn con c4 ndy ma tdi phai di chg chiéu & Cau
Huyén, do 1a mdt cang ca nhd noi ghe thuyén danh bit ven by vé mdi chiéu. Cé khoai 1a méot loai ca
than mém, dé won, nén khi danh bat duoc phai uop rat nhiéu nude da méi gitr duge twoi. Ngdy xua
nude da udp ca rat hiém nén thudng dan danh bat chi gitr lai ban cho nguoi quanh vung, khong mang
duoc di xa. C6 1an t6i hoi ba ndi i vi sao con ca c¢6 than mau xam trang nay lai co tén 1a cé khoai.

Ba ndi t6i tra 101 bang mot giong ngudi mién Nam xua, khong cong moi danh ludi. “Cé nha nghéo, dé
an nhu “phai” con a.” Sau nay, khi nghe ai goi “cé phai” 1a t6i biét d6 1a nguoi cling qué.

Mén cé khoai phd bién va c¢6 18 1a ngon nhat 12 ndu canh ngdt. Noi canh ngot ca khoai ndu voi vai trai
ca chua xat miéng, ném nudc mam, hanh, can, tiéu bot 1 ¢6 nude canh trong veo thom bat ngat. Nhirng
con cé khoai canh ngét khi mic ra to phai nhe tay, thit c4 mém va trong sudt. An cé khoai c6 cai sudng
13 khong bo gi, dén tré con ciing ngim duoc xuwong c4, thir xwong mau trang duc mém nhu ban.

Ancom  thudng ngay vo1 mon canh ngot ca khoai thom ngon 1am! Ngudi mién ngoai co thé an voi
nudc mam nguyén chat vat chanh nhung ngudi qué toi chi thich dung v01 nudc mam dam chanh duong
toi t. VAo nhitng ngiy thang bay, thing tdm mua dam ma c6 duoc mot ndi canh ca khoai thi bita com
gia dinh ngon miéng 4m long.



C6 nguo1 khong wa mon nay nhén xet: “Ca khoai thit lat nhach khong ngon.” Nhung chi nhiing nguoi y
tr mGi hiéu rang con ca khoai khi ndu canh ngét thi toan bo chat ngot cua ca déu da hoa vao nudc canh
dé c6 vi min dju dang cua bién, ¢6 vi thom clia rau trai don so mién dat duyén hai ngh¢o. Mon canh
ng6t ca khoai 14 mén ma con ca khoai tin hién hét minh vao tong thé nhitng phu pham cta ndi canh.

Cai vi thom ngon t6i noi tdi chén ctia mén ndy chinh 13 vi cai Iy nhu vay. Cai Iy ndy ciing cho phép
lién tuong dén chuyén mot con ngudi sé chi thiy vui séng khi hoa hiép hét vao nhitng gia tri cong
dong.

Ngay nay, cach dn cach udng cua nguoi Viét dé thay d6i nhiéu, thay doi 1on nhat 1 khi néi dén mén an
ngon Vién Nam, noi dén vin hoa am thire Viét Nam nguot ta chi 0 mau, thém mui cho nhirng mon bay
ra trong yén tiéc cao sang hodc hing quan rinh rang, réi quén di rang chi c¢6 the tim thay toan bo tinh
tly clia mon an Viét ngay trong chinh nhitng mén in com thudng ngay cua mdi gia dinh nguoi Viét
Nam.

Trd lai voi con ca khoai. C4 khoai khong chi ¢ mén canh ngét dn com, v6i din co tién thich dn choi,
thich c6 moi nhau la thi c6 thé ché mon ca khoai chung trong hot véi buan tau, nAm méo, nAm rom, ca
chua, hanh, can. Riéng mon kho c4 khoai thi dan nhiu qué t6i chiéu chiéu thudng bay ra v6i chén nude
mim me, 1am vai xi ruou dé dé cung nhau ndi chuyén gan 1a Trung Qudc cAm bién, bat ngu dan,
chuyén xa 13 thé gidi bao gid dat nudc hét hoa doc tai!



Kham pha che Bén Thanh

* Pham Twong Vin

Yén ban tdi, gio di theo chong dinh cu & mién Nam Cali. Trudc khi di xa, nha Yén ¢ Pho Ptrc Chinh,
dung trén ban cong nhinra la thay ngay cai bung binh Cho Bén Thanh. Tét dau tién xa nha, Lina, c6
con gai 8 tudi ctia Yén ng01 v¢€, ngoéch ngoac may nét ra ngay cai thap dong ho trong ra quang truong
Quach Thi Trang trong man mua mu mit khién me no cay cay nhu co khoi bay vao mit. Cha riéng gi bé
Lina, ctr nhic dén Sai Gon 1a nguot ta hinh dung ngay cai cong Cho Bén Thanh. Tir 14y, ngon thap
d6ng hd da tro thanh hinh anh biéu trung ctia Sai Gon véi cai khong khi giao dich, ban mua tip nap.

Sang thir bay mot ngay gitra thang Chap, dang café goc duong Lé Loi thi dién thoai reng hdi ha: “Bi
shopping vé6i chi khong cung?”. Chi Thao, con ma x6 cua nhitng noi ngon - bd - ré nhit Sai Thanh. Toi
git ddu cai rup, hinh dung chi s& din t6i di vao miy ngdc ngach x4 xinh, mua hang doc. Ai ngo chi chd
t6i ra thang cong truong Quach Thi Trang, dau xich dudi chin cai thap dong ho.

T6i dén Sai Gon lan dau ndm 1994, duoc mot chi ban dua di cho Bén Thanh mua giay. Vé Ha Noi hon
ho khoe 3 d6i mo1 tau thi ban to1 cuo1 ngat ngh€o bao giay Trung Quéc, & Hang Dau gia chi con mot
nira. Pi dwgc mot thang thi do6i dau tién bat got. Hon 10 nim sdng & Sai Gon, t6i ¢6 vai 1an dao cho
Bén Thanh, nhung toan di voi ban, khong Viét kiéu hdi huong thi cling ngoai kiéu van canh, chi mua
chiéu 1¢ vai thu.

Chi Thao vira budc vao cong da nhu ca gip nude. Chi gin bo véi ngdi cho nay tir thoi thiéu nit.
Khéch hang va chi hang da thanh mot mdi quan hé than thiét, nhu bé ban. Khach dén chg Bén Thanh
chi c6 hai loai chinh: khach vang lai va khach rudt. Khach vang lai chu yéu l1a du khach, khach rudt:
phan 16n 14 cu dan phé 16n, nghia 13 quanh khu vue nay trong vong ban kinh 2km. Néu du khach tap
trung vao nganh hang thu cong my ngh¢, quan ao, vai soi, gidy dep, thoi trang, thi nhom khach rudt 1a
d6i twong tiéu thu thue pham troi séng, trai cay, hoa troi va cac do gia dung, ma theo danh gia ctia chi
Thao: “Khong & dau phong phti, da dang nhung gia ca lai hop 1y nhu ¢ no1 day.” Con anh Diing, mot



chuyén gia nghién ctru thi trudong thi binh luén:, “Biép do dao déng & cho Bén Thanh ttr am vo cuc dén
duong vo cuc, tir binh dan nhat cho dén cao cap nhat. Vao chg Bén Thanh, ban c6 thé tiéu tir 6 ngan
dong dén 60 tri¢u dong.”

Hang hoa ngdn ngdt no con mat, ndi bat nhat 1a khu ban d6 thu cong my nghé, giay dép, tui xach nam
ngay truc doc, tinh tir ctra chinh, kho tim thdy quiy nao trinh bay khong dep mit.

b1 tu cong Quach Thi Trang, bén trai la day hang my pham véi su da dang hon rat nhleu noi vé ching
loai. Néu khéo tra gi4, ban c6 thé mua duoc my pham véi gia si vi phan 16n mdi quay hang ¢ day,
ngodi viéc ban 1, chiing con 1am nhiém vu tiép thi cho ca mot hé théng phan phdi my pham khong 16
dang sau, c¢6 chan rét ¢ nhiéu cho va cira hang trong thanh phd va cac tinh 1an can.

Hang giay dep m¢ trai, gitta con duong, co tir hang xuét khau, hang gia cong dén hang xach tay cao
cap, néu mudn dit gidy may dép theo ¥, ban ciing c6 thé duge dap tmg vi hau hét dang sau nhitng quay
hang giay dép nho nhé trong nay 1 nhitng xuwdng san xuat lam viéc khong ngirng nghi.

Pi gan hét - duong, queo phai la hang nir trang, my nghé vo1 ca tram loai. Ban c6 thé mua ¢ day mot bo
ca vong co 1an bong tai son mai kham & ¢ xa cir hay céi kep toc bang dong kham pha 1€ hay day da boc
da do, chiéc bong cai a0 bang lya cau ky voi gia trén dudi 100 ngan. Do & day trong co gout lai khong
hé dét, voi diéu kién ban dam tra gia manh bao. Vao chg Bén Thanh, néu chua thanh nguo1 nha ma
chwa ndm vitng bi quyét mua hang ré thi coi nhu thit bai. Bi quyét dé mua hang ré (theo chi Thao) 1a
tur tin, biét diing gia tri mon  hang. Va hau hét chi em ban hang & day ciing quen voi van hoa co ke thém
hai bot mot, vui ve hon nhiéu so véi cac cho khac nén ban cur thoai mai tha ho rén luyén ki ning tra
gia, bat dau tir 1/3, r6i ting dan 1én, gia vo ngliing ngudy bo di khi vira dat dén murc gia ban ¢ thé chap
nhan.

Khu nit trang, vang bac - da quy... cling nhiéu hang doc. Hau nhu tiém vang ndo trong cho Bén Thanh
cling c6 cac quay chi nhanh & trong cac khu thwong mai 16n nhu TAX, SJC... Qua may cho kia, dang co
ke tra gia, dung chu tiém bén nay, hai bén cuo1 toe toét.

Khu hang vai va quan 40 1a chd chi em thuong hay sa da va ngdn nhiéu thdi gian nhat. Hang linen ¢
day du mau sac, lua to tam nhiéu va dep.

Muia thu ndm roi, t6i c¢6 cd ban gai sép cuoi chéng xa, thé 14 ndo me, nao chi, moi thém mot nha thiét
ké thoi trang, 5 bong hong nim tay nhau vao ddy chon vai may 4o dai. Sau 2 gid lya chon, két qua my
man: 1a c6 dau chon dugc vai may ao dai cudi, thém ca miéng voan bay sac dé khoac ho hitng ma nha
thiét ké thoi trang ngau htrng ché tic, lai mua thém duoc chlec codc-x€ nang nguc dac biét day xeo,
khéo khoe phan vai goi cam. Me ¢6 ddu hi ha chon dugc tim vai nhung c6 théu sin kim tuyen cung doi
hai “suy€t tong” ¢ ngay hang giay dép dbi dién. Ba nang con lai chua mua dugc gi vira mat, trt gian
vao miy t6 blin tdm cang nudng va hang sinh t6 ché thip cam noi goc cira phia dong.

Khoéi can ta, mon an ddn da & t6 hop ndy phong pht chi kém noi dau. Quan Bé Ché 1054 con c6 chi
tiéng Anh trén bang moi moc: “BECHE Wellcome” cung danh myc ché di duoc dich ra tiéng Anh
nhin hoa c4 mit. Ba cu Sdu ngudi Hoa ban pha 14u thi d3 c¢6 thim nién 40 nim trong ngdi cho ndy, chi
mot ganh pha 14u ma nudi ca gia dinh con dan chau dong,



An xong, roi t6  hop an ubng thi ca nha phat hién ba tam lua Thuong Hai cuc ky la mit, lai mua duoc
thém tAm vai gam biéu me chd ré. Mua sam thoa thué, goi moi chan chon, 5 ngudi phy nit ra goc phai
ctra phia Nam, vira massage chin, vira son méng. O ddy 1a mot t0 hop son stra mong voi ky nang vuot
bac. Khoi phai ta cai vu son mong sau khi di dao chg mubn rét hai dau gbi phan xac giac no sung
sudng thé nao, nhung phan thinh giac thi nghe ra ciing hoi mét. Lot tai cau chuyén va cua may co tho,
khach ctr giat minh thon thét, vi cac c6 hay nhan xét chin ngudi mau niy, gio dién vién kia timg qua
tay cac co cham soc, ching to hay nho, theo nhiéu hay it, méng ctrng hay mém, 161 1& nhon nhon nhu
cai kim cat mong...

C6 mot thir hang gia ma nguoi ban ngudi mua déu hi ha, d6 1a toc gia. Vai tram ngan mot b, co du
mau xanh do tim vang hay den tuyen nhu that. Toi thir mot bo toc xu, nhin vao grong suyt té xiu vi thiy
minh gidng Bach C6t Tinh qué thé!

Nguo1 nha sép XUt canh, mua qua cho ho hang, Chg Bén Thanh luén 1a lya chon. Tém kho, muc kho,
ca com kho kho, mit, banh keo & day toan hang tuyén, c¢& top 20 “hoa hau hoan vii”

Nha c6 tiéc hay c6 khach dot xuat, Chg Bén Thanh 14 dia chi dau tién ma cac ba ndi trg nghi toi. Thuc
pham dat chuan, rau ct twoi réi, ma da dang tha ho lua chon. O day c6 nhitng mit hang ma khong dau
¢ dugc nhu rau cu trai mua, rau cu ngoai nhap, hang tuoi song, hang dic san bao ngu, vi ca, hai
sam... duoc dua thang tir sin bay Tan Son Nhat. Anh Diing ndi danh trong gioi doanh nhén vi “tam hon
am thuc phong phi” thi binh chon mon thit bé va thit dé ¢ day 1a s6 mot.

Con chi Nghia, bép truong nha hang Viét cua hé théng Sofitel Ha Noi khi vao Sai Gon m¢ nha hang
cling chi “két” chg Bén Thanh va ga ta & day theo chi 1a dat chuan.

T6i cling mé ndu dn nén cho Bén Thanh véi t6i nhidu nim nay ¢6 “Ca ri Anh Hai” 14 dia chi quen
thudc. Tiém Anh Hai c6 vai trim loai gia vi tir kiéu An (Indian curry, Coriander, Cloves, Cumin,
Mustard Seed, Cinnamon, Cadu Citronelle, Fenugreek...), Hoa (sa té, tiéu trang, tiéu den...), dén Phap
(Vanistrick Herbs De Provence, Estragon... )Jva Y (Oregano, Thyme, Parsley...) hay Viét nhu bot gung,
t0i, hanh, 14 dra... Nhan hiéu Ca ri da 80 ndm nay la di san cua ngudi 6ng ngoai, t€n Mohamed Ali,
von 1a mot dau bép nguoi . An Do c6 mot qua trinh dai ndu an cho quan chirc Phap thoi thudc dia. Nam
1978, 6ng ngoai anh va miy cau con trai qua Phap dinh cu, di san nay duoc truyén lai cho ba cua anh,
ong Ly Luan, mot ngudi Hoa séng trong khu Cho Lén. 6 nguoi con chia nhau 6 sap hang 16n bac nhat
trong 3 ngoi cho 16n cua Sai Gon: Chy Bén Thanh, Chg An Péng, Cho Vudn Chudi. Hién ‘nay xuong
cua gia dinh anh cung cap gia vi cho hau hét cac nha hang va khach san 16n trong thanh phd. Ly Hai,
anh chang nguoi An lai Hoa c6 2 bang dai hoc niy, vira dé thuong vira tai tinh dén ndi ban chi can
noi: 2 ky suwon, hay 5 lang thit bo, 1 con ga 2 ky la trong tich tac, anh s& 201 cho ban lugng gia vi cuc
chuan dé tim udp cho mon do, chinh xac nhu mdt cai can tiéu ly vay. Néu ban chua tu tin vé tai noi
trg, thi day 1a lya chon sd 1, vi gia vi ndu ca ri va bo kho & ddy c6 dinh kém theo cong thirc chi tiét,
lam dung theo hudng dan, ban c6 thé canh tranh ngon lanh véi me chdng twong lai day dan kinh
nghiém. Néu ban khéo nai, anh s& cho ban gia vi va cong thirc ndu nhirng mon déc san cua may nha
hang 16n, boi 20 thanh vién trong gia dinh phu thuy “anh Hai” nay déu c6 vi giac cuc ky tinh té, di an
mot 1an vé 1 ¢o thé tai lap lai huong vi. Tét nam ngoai toi da thanh cong véi moén suon nuéng sot
chanh day, ndm nay tdi quyét kham phé bi quyét 1au nam, thir canh tranh v&i 1au nAm Ashima xem méo
Nndo can miu nao.



Muodn thir [am banh, ra tiém tap hoa Thu Sai Gon, sap s6 829. Pay ciing 1a noi cung cap khudn va
nguyén liéu 1am banh cho hau hét cac tiém banh 16n nhé trong thanh phd. Mua 1& Noel, s6 hop khudn
banh Buche ma tiém nay tiéu thy nhiéu khing khiép, néu xép ndi dudi nhau thi “doan tau” 4y co thé toi
4 vong chu vi ngo6i cho!

Tir cubi thang 11 am lich, doc 16i vao tir cong phia Pong di ngat ngao muii Tét. Mui vani trong hang
tram loai mut, tir nhirng loai trai cay dan da nhu dira, me, coc xoai, ming cau cho dén loai qua quy
hiém nhu sau riéng, kiwi, 6 liu hay nhirng thtr xa xi von duogc coi 1a biéu tugng cta 4i tinh ldng man
nhu hoa hong ciing duoc ngao duong dong vao hop.

Bat ky ban 1a ai, du chua c¢6 y dinh mua hang, ctr di qua 1a dugc chu hang don da chao mo1 ném thir
mot miéng, ban an xong ro1 di, ddm bao chu hang van twoi cudi nhu cil.

Hai chi emlen lo1 gitra dong du khach nuom nuwop vo1 nhiing tiéng chao Hello, Konichiwa, Bonjour,
Hola, Ciao... khong ngét.... Tir tiéng Hué mém mai dén giong Ha Noi chanh chua, giong Hai Phong
bbp chat, giong mién Tay lan lat nhu ly tra da pha tir hom trude, giong Quang nhung nhire, giong Nam
Dinh, giong Thai Binh, Ha Tinh... dau ludi ubn cong ban sic, tiéng Anh, tiéng Phap, tiéng Nga, tiéng
Thai... xon xao nhu mot ban hop 4m. C6 cam gidc nhu ban dang dirng & mdt noi chdn khac.

Bé1 khong noi nao trén dat nude Viét Nam, du khach c6 mat do cao, nhiéu mau da, da quéc tich nhu
cai cho nay.

Ciing ching & dau co cac cd ban hang xinh twoi, an mic hop mot va thanh thao ngoai ngit nhu céc tiéu
thuong noi ddy. Kha ning tiéng Anh nhu Bill Sai Gon - biét danh ctia mdt bac ban buu thiép ¢ cong
phia tiy d4 timg x6n xao cu dan mang trong mot doan phim vira duoc post 1én YouTube hoi cudi thang
11/2009, tén Meet Bill from Sai Gon. Bac Bill ngoai 60 tudi, chua bao gid di hoc mot 16p tiéng Anh
& trung tAm nao, nhung bac ¢6 thé chio moi, dua gion kha tu nhién véi mot nhom du khach ngudi My,
cach xai tiéng 16ng clia bac, nghe ma chodng! Bi quyét cta bac 13 hoc qua phim hanh dong ctia My!
Téi qua toi tin min vao Google seach “Bill Sai Gon”, ra 2.550.000 két qua.

Nhung bac Bill chi 1a mdt thi du. Dao quanh tt ca cic sap quan 4o, vai soi, gidy dép, thoi trang, hang
thi cong my nghé..., ban kho ma tim ra mot ngudi ban hang nao khong biét ngoai ngit. Lwong mdt nhin
vién ban hang ¢ déy tir 4 - 6 triéw/thang, nén khong it ngudi danh dum duge tién dé di hoc dai hoc
buodi t6i. Khdng it cd ban hang, dam dang thao vat, thém duyén &n néi, chut vbn ngoai ngir di tim duoc
nhan duyén x&r la. Khong it tiéu thuong & ddy di c6 bang cir nhan hoic thac si, nhung thay vi dén cong

s&, ho ra day ban hang, kién thirc sach v& ap dung vao kinh doanh hiéu qua. Oanh, ai nit ctia mot chu
tiém tap hoa, d tot nghiép quan tri kinh doanh, dang tim hoc bong dé di du hoc tiép. Oanh chia sé:
“Ban trai em dang hoc & My, heé vira roi ra ddy xem em ban hang gitip me, anh néi & ngdi cho ndy, co
nhirng bai hoc quy gid ma Pai hoc Harvad cta anh khong day.”

Ngay ca ¢6 nang ban 1ong heo cong phia Bic, ngay sau hang hoa cting Hello v6i Morning thoai mai.
Co gai co gwong mat xinh o1 la xinh, nhung ban mén hang that t& nhi nén gio nay van... chian don gbi
chiéc. Nghe bao 1au 1au cting c6 anh ngap nghe nhung dén noi thay nang mai dao xoén xoet bén mam
bay chong cho miy qua tim heo ri mau thi ba hon bay via anh nao anh ay bay di dau tudt lubt!

Goc bén trai, tinh tir cong Quach Thi Trang, di gan hét dudng truc, c6 ¢b hang ban giay, hoi kém tuoi



nhung lai dugc chong yéu khing kh16p Anh chong ghen dén ndi khich dan ong c6 hoi nang clng y nhi
gia vo cam diéc! Chua tirng dién kién cai ghen ctia anh nay, nhung canh dan ong hay la ca thi van din
nhau cén than.

Chi Hoa ban my phim ngay bén trai cong Quach Thi Trang thi ranh thoi quen cta cac ngdi sao nganh
giai tri con hon phong vién bao Van Hoa, vi tir dau goi, body lotion dén nuée hoa xit toilet ctia gidi
celebrities, hau nhu déu do tay chi cung cap. Chi bay cho t6i chiéu doc: mua nude hoa hang nhai vé
xit toiltet, vi vira thom vtra ré (vi du mot chai Ralph Lauren (100 ml) bé ngoai va mui nhu that chi
chirng vai chuc ngan), chi khoe c6 nhiéu nghé si khach rudt ctia chi (nhu ca si TVT hay KTS Khanh
Casa), sau khi mua hang xin cho co thé, ciing “choi sang” vdi toilet nhu thé dé dam bao su dong nhat
V€& mui.

C6 thé goi cac chi ban hang ¢ day la © ‘tiéu thuong dang cap ’ vi ho xinh, n mic hop mét, kiém tién
gioi hon tat ca cac tiéu thuong & cac chg khic, ngay chd ngdi clia ho cling cao gia nhat thé gigi. Véi
gia sang nhuwong mét mét vudng sap 1én dén 230 luong vang, twong duong 173.000 USD, Cho Bén
Thanh duoc nhiéu hing thong tin, bao chi nudc ngoai danh gia hién dang 13 noi c6 gia dit sang
nhwong dit d6 nhat thé gidi, vuot xa ca khu dat von dat nhat thé giéi trude day 1a Ginza, Tokyo (Nhat
Bén) cling chi khoang 130.000 USD/m2.

Chiéu Xuong, khi cac sap hang trong chg dong lai, den tat, chi con cac hang hoa trudc ctra Bic ruc &

khoe séc, thi tir 4 phia, cac xe hang kéo vé tAp nap, tiéng banh xe bang sit rin rit trén dudng. Chi trong
chdp mit, cac sap hang cia Cho Pém dyng 1én, ca 3 con dudng boc quanh ngo1 chg nay tro' thanh mot
ngdi chg dém rong lon, sang ryc, thu hut hang nghin du khach. Mot phan tu con duong Phan B61 Chau
la khu an uong, con lai Ta Thu Thau, Phan Chu Trinh, Nguyén An Ninh thanh thién dudng quin 4o, vat
trang tri, dd luwu niém ban theo gia sale off...

Giira dudng Phan B6i Chau c6 hang d6 16t va do ngu doc dao, hau hét 12 hang Viét Nam gia cong cho
nude ngoai, gia chi trén dudi 200 ngan/ b, ¢o thé bi 16i mot chat nhung mau sac va kiéu dang thi
dung 1a khong dau c6 duge. Tui xach, giay dép, kinh mat thoi trang, nhin, bong tai... chi vai chyc ngian
mot mon, hang tram loai cung hang chuc kiéu dang, hop v&i ai ca thém chong chan, ding mot vai lan
01 bo.

Tu duong Phan Chau Trinh, 1€ vao Nguyén An Ninh, bén trai c6 mot hang thot trang Suzi Swimwear,
chuyén ban 4o tam va cac trang phuc dao bién nhu 4o khoac, mil, khin quan, vay, mau sac hippi, lai
toan hang doc, mbi mau chi ¢6 1 - 2 cai. Toi chon dugc 3 cai vay hoa ruc rd, cht liéu cotton mat mé,
gia chi hon tram ngan mot chiéc, chang ctr gi di bién, mic ¢ nha hoic dién chay loing quéng trong ban
kinh 2km déu 6n. Vira chon xong thi c6 miy quy c6 Nhat Ban dén sau, nhin chim chidm vé tiéc nudi.
Néu vao khu nha long cho ban ngay, ban c6 thé tiéu bay blen vai triéu dén vai chuc triéu vi nhirg moén
hang xa xi, con chg Bén Thanh dém chuyén hang x6n, mua gin hai chuc mén d6 ma tién overtime thang
cudi nam van chua xai hét.

Khu cho ky tha nay hop dén giira dém, rdi lai linh kinh thu don, nhirng chiéc xe, nhitng chlec sap da
chién blen vao dém vang, nhuong cho Bén Thanh mot vai gio yén tinh hiém hoi truéec khi tleng lao
xao, tiéng xe kéo, tiéng chan phu khuan vac héi ha t6i lui tir bbn huéng, nhu bay ong vé t6, pha v vé
yén binh cuia 16ng cho vira tan giic digp. Gitra ve lam 1 tit bat cua canh phu khuan vac, twot roi 1o
va yéu diéu vo cung 1a nhitng chuyén hang hoa tir H6 Thi Ky con ngdm swong dém, tap két vé Cura



Bac.

5 gior sang, ngdi cho c6 kinh nhu mot thiéu phu dam dang, bung thirc, bat diu mot ngdy chon ron va
nao nhiét.

Sai Gon 1/2010



Pho chi 12 m§t phan rat nhé trong cudc doi

* Pham Tuong Van
1

Nhac si T.T ngoanh mat ra Ho Con Rua, nhip chén tra dic sanh nghi ngat khéi, quang diéu cay long
chong, hat nghéu ngao: “O Sai Gon, mit mét vuong c6 ba thang Ha N§i!”.

Ngoa nhung khong phai 1a khong c¢6 ly. Hay nhin su xuét hién ngay mot day dac cua cac dich vu danh
riéng cho ddi twong nay: tir vat thé (phd Ha Noi, ban cha, bin thang Ha Noi, mién lwon Ha Noi, banh
mi Ha Noi, ca nhitng thir bé nhé nhu cOm, mam tom, mam tép Ha NoO1 hay quy md nhu siéu thi Ha No1)
cho dén nhirng thtr phi vat thé nhu dém nhac Ha Noi, kich Ha Noi.

Trong sb dan Bic nhap cu Sai Gon, nguoi Ha NoOi ¢6 vé “oai” hon ca, “oai” dén ndi ct mo mi¢ng noi
tiéng Béc 1a bi hoi: ““C6 phai nguo1 Ha Noi khong?”. Néu gt thi ngudi ta khoe ngay: “Nam ngoai tui
ra Ha Noi, dugc miy nho ban din di an pho o Cam Chi” va khong quén than phién: “An & Thu d6 sao
ma cuc, chu quan thi mat kho dam dam, chd ngdi cha co, rau séng ha tién, dén ca ly nudc ciing khong”.
Néu ban bat cudi va “stra sai’ > ngay rang: “Anh Hai Nam B0 o1, a1 lai di an pho ¢ Cam Chi, lai con
doi rau song va tra da nita chi” thi nhat dinh ban chang phai dan “Nam tién”

“Nam tién” nghia la phai quen v61 chuyén do, cling nhu quen véi chuyén cac quan an trung bién Ha
NO1 ma van cho dudng vao nudc dung, van bay mot dia hiing cho dai 1éu nghéu canh mot to phd loe
miéng da rac san toi phi cung véi tuong Tau!

2.

Ban sé& thic mic vi sao cai xtr 12 thang hé va boi khong ra mot bat pho tir té ma dan Ha Noi van kéo
vao dong thé? Thi to1 thua that véi ban rang: phd chi chiém 10 phiit mot ngay, nghia 1a n6 chi 1a mot
phan rat nho trong cudc doi.



Néu c6 thé so sanh thi Ha Noi giong nhu nude Phap con Sai Gon giong nhu nuée M. Dic tinh “hop
ching quoc” & ddy rat rd. O Sai Gon, khong ¢6 niém kiéu hanh mang tén “Sai Gon goc” bai Sai Gon
hoi1 tu hon chyc cong dong dan cu tir khap noi: Viét (Ha Noi, Hai Phong, Hué, Quang Nam, Quang
Ngii, Pa Lat, cac tinh dong bang song Ctu Long... ), Hoa, Kh’me, An, Ma Lai, My, Nhat, Han, Dai
Loan... Tat ca hoi tu, nhu thé san ga ndo nhiét trude gid chuyén banh nhung rdi ai cling c6 mot chd kha
di trén chuyén tau.

Thanh phan dan cu & Ha Noi chic chwa du phire tap dé x6a bo ky thi. Trong mit ngudi “hang phd”,
trir TAy va Viét kiéu, ai khéng phéi gdc gac ba doi déu bi coi 1a “nha qué”, déi tu:orng cua khinh nhon,
Itra dao va an hlep “Nha qué” hot duong ma gap may cau choai choai hay may c6 “thiéu nir ngtl ngay”
10i viéc ng01 x0m an vit & via heé thi khén, chd can den thi chang dén duoc, lai con bi chi cho di sai
vai cay s6. “Nha qué” di ban rong, bi ném 18n ném xudng, ché ong ché eo. “Nha qué” di mua hang,
tién da it lai chang dam chon, v& van ¢6 khi con bi mang xoi xoi vao mit. “Nha qué” ma “mau” nhiéu
thi ciing dugc ninh, nhung 1a phinh ninh dé 1tra ban véi gia cat ¢d, 16 xd mua roi con tra lai thi cam
chic ting chiri vudt mit khong kip.

Ngudi Sai Gon ching ban tim anh qué hay Ha No6i hay Ha Tinh, chi c6 mdt chit dé goi: “nguoi Bac”
dé phan biét voi mot ddi twong nguoi nhap cu khic & cac tinh 14n cin: “ngudi dudi tinh”. Thi dan Sai
Gon khoai phim action kiéu Hollywood, thoai it, action nhiéu Con gai Sai Gon cham lam dep va coi
trong dan 6ng nhung ludn tam niém “dung tin nhirng gi anh 4 ay n6i”. O xr 8¢ dich vu nay, mot cong
thire rat gian don: ai blet Xai tién nguoi ay la thugng dé. Néu anh vao mot cira hang v6i bd canh hiéu
Valentino con thing nép nhung chi xai kiéu “tién 16”, anh sé& thua trang 3-0 so v6i Hai Laa & tran -
quin xa 1on - 16ng nach - md hdi dau nhung mua dé - tra nhanh - bo dam! Ciing nhu thé, ban khé long
thuyét phuc ai d6 rang ban 13 thién tai, rang diéu ban néi 1 chan Iy, néu tai ban chang c6 1y mot xu.
Nguoi ta s& nhd nhe hoi: “bi nhiéu?” rdi cuoi trwoi kiéu My: “sorry, no money no talk!”.

3.

“Nam tién” hay bi bénh “thuong nhé muoi hai”, ra Ha Noi 1a sang day di an “phd mau dich”, mo dén
Hang Can an banh cudn ca cudng, dén Hang Hanh 3n x6i ga, ban thang, git g tan phét dén trua véi bé
ban ¢ ca phé Nhan, trua an com binh dan & Hang Ca, xam tdi kéo nhau 1én H) Tay an bun bc, dém
nhan nha dao Nguyén Xi mua sach dai ha gia,... An & Ha Noi c6 cai “sudng” riéng. Chd ngéi thi vi,
rau twoi roi roi, gia vi thom tho, ném ném “ba chay”, vira nghe chu va khach véo von toan tiéng 1ong
v6i chiri thé. Cha thé ma ngoai nhitng bin, phd, chao 10ng..., dam kinh doanh am thuc gdc Bac ¢ Sai
Gon tinh khon con dem theo ca... tiéng chiri va phong cach phyc vu 1& mé. Quan “mién chui” goc
Nguyén Du - Dong Khoi ndi tiéng mot tho1 vi ba chu quan vira bbc hanh ram thoan thodt vira chiri
nhan vién ra ra bang tiéng Ké Cho rat gion.

Nhung chi “mudi hai” thoi thi con thwong duge, chir 1én dén “mudi ba” thi hét chiu ndi. O Sai Gon
hon 6 ndm ma t6i chi dén quan “chiri” c6 mdi mot lan. Con lai, toi dén quan khac, an dé mot ti, nhung
rong rii, sach s& va nhat 13 duoc “cam on - xin 15i” bang giong Nam B¢ ngot mat nhu ly nuéc mia
gitra trua he.

To1 cling bo 1udn théi quen dén “chg Pong Xuan mini” & Hai Ba Trung mua ca phao, mam tom sau khi
chirng kién hai chii hang chém nhau v& dau chi vi mdt chiéc banh chung!



Ra Ha Noi, toi cling hét muén in banh cuén Hang Can vi 1& ¢6 mit dung lic tay chi quan banh trai
vira soi tién 1én bong dién (vi nghi ngo 1a tién gia!), vira ming xoi xoi vao mat hai thuc khich mién
Nam vi hai thuong dé quy hiém nay dam cé gan tho thé: “sao hai suit banh cudn véi may giot ca cudng
lai t61 hon 100 ngan?”.

To1 chan di taxi & Ha No6i vi 141 xe “thié€n nhién” xung “anh” vdi khach ntr, “than 41 (mot cach 16
mang) hoi: “em cd chong chua?”...

Nhip séng h6i ha cua d6 thi 1on da 1y mat ctia t6i sy kién nhin trudc nhitng tip quan “dam da ban
sac” nhung qua thieéu van minh nay chang?

Ban s& két an toi “mat goc”, thanh kién va qua u cb chap. Rang d6 1a nhirng “mit trai co tinh chit bé
n6i”, con phan 16n nguoi Ha Noi thanh lich va tinh t& 13m. Toi khong phan dbi. Nhung néu nguoi
thanh lich thdy nhitng chuyén néu trén 13 thudng, sang nao cling chen vai thich canh di an chio quat véi
phé churi thi t6i thiy trong sy am thuc tinh té ndy c6 cai gi hoi... dd man. (A, t6i cling biét nhiéu anh
hiing cong s& dap ban cai sép rat hing nhung lai nin thinh tredc mot ba ban chao 1am diéu!)

Nhung that ra toi yéu va thién vi Ha Noi nhiéu hon t6i twdng. Mot tinh yéu khong di qua da day nén
kho co6 thé lap day bang “ca phdo, mam tom” hay vai goi 6 mai “made in Ha N§1”, chi mat hon tiéng
dong ho 1a ha canh xuong Sai Gon.

Ban di bao gio ding ¢ ngoai cira s6, nhin vao ngdi nha thoi tho bé, gid trd thanh khach san? Hay gip
lai Roméo tho1 sinh vién, bay gio vién man voi xe P, veston Y, xai tién ty, thién nhién “xong khoi”
ban cung thir ngdbn ngfr... ngdi xom ba 16 vé1 quan dui?

T6i ludn cd cam giac nhu thé, khi vé Ha Noi. Pep hon, cao hon va bong bay hon. Nhung nhitng diéu

tot dep nhu nhitng con ngudi kha kinh, ngai ndi bat nhdo phd phudng ma theo Rua than 1an mii vao ky
uc.

Sai Gon 10.2002



Tra da va cugc “chinh phat” do uong tw Sai
Gon

« Nguyén Quang Thiéu

Khong ban dén nhitng chuyén khac, nhung chuyén vé phong thai lam viéc thot hién dai thi nguo1 Ha
No1 phai hoc nguoi Sai Gon. Comdia va tra da la mot trong nhirng yeu t6 1am nén phong thai lam viéc
thoi hién dai 4y. Nhung néu danh mat phong céch ubng tra ctia ngudi mién Bac ma dai dién 1a nguoi
Thang Long - Ha Noi thi lai 1a mot cau chuyén khac ctia van hoa.

Nim 1979, 1an dau tién t01 dat chan Ién Sai Gon. Pay 1a mot chuyén di ky tha va that quyen rt. Trén
mot toa tau bui bdm, § on 1, néng nic mui mo hdi va hang héa, t6i 12 ké may min c6 duge chiée vé ngdi
bén cira so toa tau.




Va thé, t6i thdéa méit ngdm nhin phong canh nhitng mién dat ctia dat nuéc minh nhung 1an dau tién moi
biét dén. Trong subt thoi gian tir Ha Noi vao Sai Gon, diéu quyén rii toi 12 nhitng ga xép thudc phan
dét mién Nam ma doan tau dimg lai dé lay khach va tra khach, moi khi tau dimg hanh khéch lai goi
nhau xubng san ga dé chiém ngudng. Cho dén by gi0, nhirng cai tén ga nhu Dong Ha, Lang C6, Diéu
Tri, Mudng Mén, Thap Cham... vin mii mii 4n tugng toi.

Trén nhiing san ga do, t61 da thuc su bi cudn hat boi nhitng mon an cla nguoi mién Nam véi cach bay
hang, cach mo1 chao khach hang, mau sic clia mon an... Nhung ¢6 mot thir ma t61 thuc sy ngac nhién
va khi ném thur bong nghién ngay, nhét 14 khi ban dang hanh trinh trén mot chuyén tau chat choi, o1 birc,
va mét mo1. Po 1a tra da.

Sau chuyén di d6, toi trt ngu & Sai Gon ba nam lién. Va tra d4 d4 hoan toan thong tri toi. Khi an com
phan ma Sai Gon goi la com dia c6 mot ly tra d4 thi that hgp Iy hét cho néi. Khi hau Sai Gon, com dia
suon nudng voi gia vi Sai Gon va mot ly tra da s€ 1am “thang hoa” vi gidc cua bira an.

Sau ndm 1975, hau hét nhirng nguoi linh mién Béc vao giai phong Sai Gon tré Vé nha mang theo 2 thur
lién quan dén am thyc: d6 ndu lau va mon tra da. Nhirng thir nay khong c¢6 ¢ mién Béc trudc d6. Chi
sau d6 may nam, hai thir nay thong tri ca Ha Noi néu khong néi ca mién Bic.

Ngudi mién Bac déac biét nguo1 Ha No1, trude nam 1975 khong c6 khai mém udng tra da. Ho udng tra
nong va kha cau ky. C6 ngudi ndi do khi hdu ma nguoi mién Bac khong udng lanh. Ly giai nay da that
bai. Boi cho dén bay gid, nguoi Ha Noi dung nude da ca mua dong gia lanh.

Tir quan com bui, dén quan com vin phong hay nhirng nha hang 16n ciing déu di qua quen véi tra da...

Ban thén t61 1a mdt “nan nhan” trong cudc “chinh phat” cua tra da Sai Gon. Theo t61, do 1a vi trude
nam 1975, nguoi Ha Noi chua dugc biét nhiéu vé cac loai d6 udng udp lanh hay c6 da. Thoi ay, hoi
co may nguo1 ¢ Ha Noi ¢o tu lanh, trong khi do thi qua nhiéu gia dinh 6 Sai Gon da dung t lanh nhu
mot dd dung thong thudng. Vi thé ma c6 mdt cu chuyén cudi vé ngudi mién Bic an kem. Mot ngudi
nha qué ra Ha Noi thiy ho dn kem ciing mua. Nhung thiy cdy kem bdc hoi thi nghi né nong qua va
khong an, cit cam cay kem dé chd ngudi roi méi dn. Va khi nhin xudng cy kem thi chi con lai cai que
kem ma thoi.

T6i nhd mot chiéu mila hé ngdt ngat cach day 42 nam. Cha t6i dap xe tir thi x3 Ha Pong vé nghi cudi
tuan & qué. Ong mang theo mot cuc da chirng 2kg ma 6ng mua tir mot xuwdng lam kem cua thi xa. Ong
pha nudc chanh va bé timg vién da nho vao cho ca gia dinh udng. Va lan dau tién trong cudc doi, toi
d3 mé di khi udng thtr nude do.

Hoi d6 & qué t6i trong vudn nha ai ciing trong mot hodc hai cay chanh. Vi thé ma chuyén udng nudc
chanh khong ¢6 gi la. Nhung khi nude chanh iy dugce bo vao my cuc nude da thi no da tré thanh mot
thir d6 ubng “chét ngudi”.

Sau lan 4y, mdi khi bi sdt, t6i thuong doi me to1 cho udng nude chanh da. Nhung thot a ay me t0i khong
thé nao tim dau duogc th nude d6. N6 gidng nhu thir nude thin trong chuyén cb.

Pé mang dugc mot cuc nude da tir thi xa vé qué, cha to1 phai dung trau cho vao mot cai tai bo vui cuc



nudce d4 trong d6 roi boc nhiéu 16p gidy bao giit nhiét. Thoi do, toi da ting nhat nhirng vién nudce da
nho nhu nhitng hat mudi ma khi cha t61 dap cuc nudc da ban ra trén nén nha va dat vao ludi, rdi nham
mét lai cam nhén cai hat mudi khong vi kia truyen lan vao da thit minh cadm gidc mat lanh.

Noi thé lai nhd dén nhirng nguoi Colombia ¢ cai lang Marcondo cua G. Market da d6i nhitng d6 dung
qui gia trong nha dé 14y mot cuc nude da va nghi d6 13 san pham cua nhirng si€u nhan ma thye ra 1a
cua may ga ban hang rong hién dai. Bay gio, trong cac quan com bui cho dén cic quan com van phong
va ca nhirng nha hang 16n nguoi ta déu udng tra da khi an. Ngay ¢ qué toi bay gi0 ma pha nudc hoa
qua khong c6 da nguoi ta cling khong hao hirng uong Bay gi0, di an trua cung dong nghi¢p t61 thuong
nghe caunoi: “Got ly tra da an cho ngon miéng”. Thyc té qua ding vay, khi an com, ung nudc lanh
rat d& dn. Nhung dé ubng hon 1a tra da.

Viéc an udng hay viéc mic khong chi dimg lai & chuyén am thuc hay tho1 trang. Néu ban suy ngdm ky
mdt chat, ban sé& thiy phong cach udng tra da di co tac dong gian tiép dén phong cach cong so cua
nguoi Ha Noi. Trudce kia, nhidu cong sé & Ha Noi rat mat thoi gian voi mot phong thai ré ra ng01 udng
tra cua cac cong chirc. Toi 1a ké nghién ngap nhiéu th trong d6 c6 tra. Nhung toi ciing da chdi tir canh
khé kha quanh ban tra trong cong so. N6 1am t6i cam thdy tri tré. TAt nhién thu udng tra ctia nguoi Bac
la mot thu choi tao nhd nhung khong nén dung n6 trong khi lam viéc.

Nhitng chuyén khac t6i khong ban dén, nhung chuyén vé phong thai lam viéc thoi hién dai thi ngroi Ha
NOo1 phai hoc nguoi Sai Gon. Comdia va tra da la mot trong nhirng yeu t6 1am nén phong thai lam viéc
thoi hién dai 4y. Nhung néu danh mat phong cach udng tra ctia ngudi mién Bac ma dai dién 13 nguoi
Thang Long - Ha N01 thi lai 1a mot cau chuyén khac cua van hoa.

Theo Sai Gon Tiép thi s6 Xuan
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Am thuc la nghé thuat, bai thé né cang la

mot nép van hoda dac trung clia Sai Gon.

Su giao thoa clia nhiéu ban sic van héa

vling mién trong nudc va thé gisi da gop phan
lam am thuc Sai Gon thém phong phu séc
mau. Su phong pht day khong ding lai @ mét
maon an ngon ma la cau chuyén vé mon an,
thic uéng, moét chd ngdi, mot con phd,

mot tén ngudi. .. Tat cd huong vi dac trung ay
luén lam say long nhiing ai d@ mét lan dén Sai
Gon, va hon ntra la su tham ngon trén trang
viét cia nhirng ai yéu Sai Gon.

(Trich tir tan van trong sdch)

“Ngon vi nhé” la nhiing cung bdc cam xtc cla
nguoi viét yéu mén Sai Gon muén trdi long minh.
Nhiing ai yéu mén dm thuc Sai Gon cling sé tim
thdy huong vi cuée séng qua ting trang viét va
nhd nhiing géc ban, hém phé than quen da ngoi.

TOMG PHAT HANH Ngon vi nhe
ISBN: 978-604-53-0065-7
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Chu thich

W Khoai lac chii nghia.
2l Pung tim Pao Nguyén dau xa x6i. Pao Nguyén trong 1ong nang day thoi.

Bl Loai nha hang chi phyc vu cho cac Thuong dé mon bia va 6m 12 chinh, khong phuc vu cho nhu cau
an, hoac it quan tam dén.

] Chuyén thé tir truyén ngan ctia Nguyén Quang Thiéu.
3 Tho Pinh Tram Ca.

1) Tho Lé Théanh Thu.

1 Tho Quang Diing.

B8] Thyc ra kho qua 1a phién 4m Han Viét ciia tir dua dang,
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