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mỗi	ngày,	như	một	người	thầy,	người	bạn	và

người	yêu	của	tôi.



LỜI	GIỚI	THIỆU
	

Những	câu	chuyện	tình	yêu	mang	đến	cho	ta	niềm	hy	vọng,	khiến	ta	cảm	giác	bình	yên	và
giúp	 ta	 thấy	được	hình	ảnh	phản	chiếu	 của	 chính	mình	 trong	mắt	người	khác.	Khi	 sưu	 tập
những	câu	chuyện	tình	yêu	cho	cuốn	sách	này,	tôi	có	ý	tìm	kiếm	những	trải	nghiệm	phong	phú
đa	dạng,	và	do	vậy	Sô-cô-la	cho	một	trái	tim	yêu	là	một	quà	tặng	đầy	màu	sắc,	trong	đó	có	rất
nhiều	kiểu	tình	yêu	như:	người	bạn	tình	tuyệt	vời,	yêu	thương	chính	mình,	tình	yêu	và	niềm
say	mê	vô	tận	với	ai	đó	không	thể	quên	được,	hay	một	tình	yêu	dịu	ngọt	nhưng	đầy	cay	đắng...

Sô-cô-la	và	tình	yêu	luôn	đi	cùng	nhau,	cũng	như	phụ	nữ	và	sô-cô-la	đi	cùng	với	nhau	vậy!
Một	tiếng	chép	miệng	khoan	khoái	khi	nhấm	nháp	miếng	sô-cô-la	thơm	ngon	cũng	giống	như
cảm	giác	bình	yên	khi	bạn	được	bảo	bọc	trong	một	tình	yêu	lớn.	Sức	mạnh	của	tình	yêu	–	cho
người	khác	hoặc	cho	chính	mình	–	là	thứ	có	thể	chuyển	dời	những	ngọn	núi,	nâng	chúng	ta	lên
cao	hơn,	và	làm	cho	cuộc	sống	chúng	ta	thêm	tươi	đẹp	diệu	kỳ.

Tôi	rất	biết	ơn	49	phụ	nữ	–	những	diễn	giả,	những	nhà	trị	liệu	tâm	lí,	tác	giả	những	cuốn	sách
bán	chạy	nhất,	những	nhà	quản	 lý	và	 cả	những	bà	nội	 trợ	–	đã	 chia	 sẻ	những	 chuyện	 tình,
chuyện	đời	tâm	đắc	nhất	của	mình	trong	Sô-cô-la	cho	một	trái	tim	yêu	.	Những	người	phụ	nữ
tuyệt	vời	này	đã	cung	cấp	nhiều	trải	nghiệm	quý	báu	về	tuổi	tác	với	tình	yêu,	về	các	cung	bậc
của	tình	yêu,	từ	nụ	hôn	đầu	cho	đến	niềm	đam	mê	vẫn	cháy	bỏng	trong	nhiều	năm	sau	đó,	từ
những	thông	điệp	tình	yêu	tuyệt	vời	làm	thay	đổi	cuộc	sống	cho	đến	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	vẻ
đẹp	bên	trong	của	chính	bản	thân	mình.	Bạn	sẽ	cười,	sẽ	khóc	nhưng	hãy	luôn	nhớ	rằng	những
câu	chuyện	này,	với	những	cái	kết	bất	ngờ	hay	những	tình	tiết	éo	le	thú	vị,	tất	cả	đều	làm	ấm
trái	tim	bạn	bằng	những	thông	điệp	tình	yêu.

Hầu	hết	những	câu	chuyện	này	đều	cho	chúng	ta	thấy	sự	độc	đáo	của	người	phụ	nữ,	năng	lực
vô	 tận	của	họ	khi	yêu,	đặc	biệt	 là	những	 lúc	gặp	khó	khăn,	 chẳng	hạn	như	người	mình	yêu
không	yêu	mình,	hay	thậm	chí	là	được	quá	nhiều	người	yêu.

Sô-cô-la	cho	một	trái	 tim	yêu	 là	câu	trả	 lời	 thành	tâm	của	tôi	với	các	độc	giả	đang	đòi	hỏi
thêm	nhiều	“sô-cô-la”	nữa	sau	khi	đọc	Sô-cô-la	cho	tâm	hồn	phụ	nữ	và	Sô-cô-la	cho	một	trái	tim
phụ	nữ	.	Nếu	bạn	cũng	như	tôi,	có	thể	bạn	sẽ	rất	hài	lòng	tự	chiêu	đãi	mình	toàn	bộ	sô-cô-la	mà
bạn	có	và	thưởng	thức	tất	cả	những	câu	chuyện	này	ngay	một	lúc!	Nhưng	bạn	cũng	có	thể	đọc
rỉ	rả	mỗi	lần	một	chuyện,	để	nhấm	nháp	dần	thứ	mà	tôi	mong	muốn	đem	đến	cho	bạn,	đó	là
những	bài	học	kinh	nghiệm	nhẹ	nhàng.	Dù	là	đọc	theo	trình	tự,	hay	lấy	ngẫu	nhiên	một	tựa	đề
hấp	dẫn	bạn	lúc	đó	thì	bạn	cũng	sẽ	luôn	nghe	được	trọn	vẹn	thông	điệp	của	nó	khi	cần	nhất.

Tôi	mong	rằng	bạn	sẽ	thích	thú	với	những	câu	chuyện	đầy	gợi	mở	này,	cũng	như	tôi	đã	thích
thú	khi	sưu	tầm	chúng,	và	tôi	hy	vọng	bạn	sẽ	làm	quen	với	những	tâm	hồn	phụ	nữ	qua	từng	câu
chuyện.	Sô-cô-la	cho	một	trái	tim	yêu	cho	chúng	ta	thấy	rằng,	biết	nuôi	dưỡng	niềm	tin	thì	bạn
sẽ	có	một	tình	yêu	đầy	ý	nghĩa,	và	tất	cả	chúng	ta	đều	có	thể	có	tình	yêu.
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TRỜI	CHO

Điêu	quan	trọng	là	ta	có	khả	năng	yêu.

Có	lẽ,	đó	chỉ	là	nét	thoáng	hiện	của	sự	vĩnh	cửu

mà	chúng	ta	được	phép	nhìn	thấy.

HELEN	HAYES

Chính	trong	việc	có	ai	đó	hiểu	mình

mà	chúng	ta	được	thần	thánh	hóa.

JAN	CAROTHERS

NƠI	TRÚ	ẨN	CỦA	NÀNG	THƠ
	

Mẩu	quảng	cáo	của	anh	trên	tờ	New	York	Times	làm	tôi	ngạc	nhiên;	tôi	đã	không	nghĩ	về	anh
hay	về	Missouri	trong	một	thời	gian	dài.	Vẫn	là	cái	tên	bảng	hiệu	quen	thuộc	ấy:	Nơi	Trú	Ẩn
Của	Nàng	Thơ:	sách	đẹp	và	hiếm	 ,	được	phối	rất	có	thẩm	mỹ,	bên	cạnh	vẽ	một	cái	ghế	nhồi
bông	căng	phồng.	Dưới	cái	ghế	là	số	điện	thoại	và	địa	chỉ	của	cửa	hiệu.	Như	tôi	nhớ	thì	con	phố
này	là	một	nơi	rất	sang	trọng	trong	khu	kinh	doanh	ở	St	Louis.	Rõ	ràng	là	anh	ấy	đã	khá	lên.

Tôi	gặp	Daniel	lần	đầu	ở	cửa	hiệu	sách	cũ	mà	anh	vừa	mua	lại	của	người	ta	trong	một	khu
buôn	bán	 lèo	 tèo,	 xập	xệ	 trên	phố	St	Louis.	Khi	đó	 tôi	 vừa	mới	vào	 làm	ở	ngân	hàng	First
National	không	lâu,	cách	chỗ	anh	vài	khu	nhà,	và	phải	đi	qua	cửa	hiệu	của	anh	nếu	muốn	đến
địa	điểm	ăn	trưa.	Daniel	xếp	hai	hoặc	ba	quyển	sách	lên	các	ngăn	kệ,	những	thùng	đầy	sách	cũ
choán	hết	lối	đi.	Lịch	sử,	âm	nhạc,	thơ	ca,	văn	chương,	truyện	tình	cảm,	tự	truyện	lẫn	lộn	vào
nhau,	một	cuốn	có	giá	trị	như	Khu	vườn	bí	mật	lại	đặt	bên	cạnh	một	tiểu	thuyết	diễm	tình	bìa
mềm	lòe	loẹt.

Tôi	bước	vào	cửa	hiệu,	thơ	thẩn	giữa	các	lối	đi,	hít	thật	sâu	mùi	sách	cũ	ẩm	mốc	lạ	lùng	đó.
Tôi	luôn	thích	những	cửa	hiệu	sách	cũ.	Tôi	thích	nhìn	ngắm,	thích	lướt	tay	trên	gáy	sách,	thắc
mắc	về	những	người	đã	cầm,	đã	đọc	và	yêu	quý	những	quyển	sách	đó.	Có	lẽ	khi	ấy	tôi	đang
nhắm	mắt	mơ	màng,	vì	tôi	va	phải	Daniel	và	suýt	vấp	chân	vào	thùng	sách	mà	anh	đang	lôi	ra.
Tôi	còn	nhớ	 lúc	đó	anh	đã	nở	một	nụ	cười	 thật	hiền.	Quá	bối	rối,	 tôi	chẳng	biết	nói	gì	hơn
ngoài	một	câu	xin	lỗi	ấp	úng,	thậm	chí	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh.	Thuở	ấy	tôi	rất	dè
dặt	trước	người	lạ.

Tôi	đã	trở	lại	nơi	đó.	Ít	nhất	là	mỗi	tuần	một	lần,	và	thường	thì	nhiều	hơn.	Nơi	Trú	Ẩn	Của
Nàng	Thơ	ngày	càng	trở	thành	một	hiệu	sách	thực	sự.	Daniel	kể	cho	tôi	nghe	giấc	mơ	của	anh.
Vào	một	ngày	nào	đó,	ở	một	nơi	nào	đó,	anh	muốn	bán	những	quyển	sách	thật	đẹp	và	thật
hiếm.	Một	ngày	nào	đó.	Daniel	gọi	tôi	bằng	tên	thân	mật	và	luôn	ngước	nhìn	lên	mỗi	khi	tôi
bước	vào.	Tôi	thích	điều	đó	vì	nó	chứng	tỏ	rằng	anh	luôn	hài	lòng	khi	gặp	tôi.

Tôi	thích	nhìn	anh	làm	việc.	Sắp	lại	cuốn	này,	lấy	ra	cuốn	khác.	Anh	chạm	vào	những	quyển



sách	của	mình	bằng	một	sự	trân	trọng.	“Nếu	mua	sách	cũ,	thì	cô	hãy	luôn	luôn	mua	bản	phát
hành	lần	thứ	nhất”,	anh	chỉ	cho	tôi.	Và	tôi	bắt	đầu	chú	ý	đến	trang	tác	quyền	của	những	quyển
sách.

Một	ngày	kia,	tôi	hỏi	Daniel	đã	bao	giờ	thấy	một	cuốn	Jane	Eyre	có	những	hình	minh	họa	rất
lạ	lùng	chưa.	Tôi	đã	thấy	cuốn	ấy	khi	còn	bé	và	đã	bị	mê	hoặc	bởi	những	hình	vẽ	đó.	Cho	tới	giờ
tôi	vẫn	không	quên	được	sự	quyến	rũ	huyền	bí	ấy	dù	đã	nhiều	năm	trôi	qua.

“Đó	là	sách	của	nhà	xuất	bản	Eichenberg.”	Daniel	trả	lời	ngay,	không	do	dự:	“Hình	khắc	gỗ.
Tôi	không	có	nhưng	tôi	sẽ	tìm	cho	cô.”	Một	tuần	sau,	anh	mang	cho	tôi	một	cái	thùng	đóng	gói
cẩn	 thận	 trong	 đó	 có	 cuốn	 Jane	 Eyre	 và	 cuốn	 Đồi	 gió	 hú	 với	 những	 hình	 khắc	 của	 nhà
Eichenberg.	Daniel	dứt	khoát	không	để	cho	tôi	trả	tiền	sách.	Anh	giải	thích:	“Nếu	cô	yêu	thích
một	quyển	sách,	thì	cô	phải	có	nó.”

Vào	một	ngày	có	tuyết,	bất	chấp	trời	rét,	tôi	vẫn	tiếp	tục	đi	bộ	đến	chỗ	ăn	trưa	và	thấy	Daniel
đang	ngồi	trong	chiếc	ghế	nhồi	bông	căng	phồng	cũ	kỹ,	nhẹ	nhàng	lau	một	quyển	sách	cũ	bìa
da.	Tôi	đã	nghĩ,	Đây	chính	là	điều	mình	mong	muốn:	thoải	mái	trong	một	chiếc	ghế	cũ,	nhìn	thế
giới	đang	chầm	chậm	trôi	sau	màn	tuyết,	vuốt	ve	một	quyển	sách,	và	nhấp	một	tách	trà	nóng.

Ngày	hôm	đó,	Daniel	đã	hôn	tôi.	Anh	pha	một	tách	trà	và	khi	mang	đến	cho	tôi,	anh	cúi	xuống
hôn	lên	đỉnh	đầu	tôi.	Đôi	môi	anh	dừng	ở	đó,	mềm	mại	và	ấm	áp,	trong	một	lúc	lâu.	Rồi	anh
đứng	thẳng	lên	đi	tới	chiếc	ghế	của	mình,	hai	chúng	tôi	cùng	ngồi	trong	yên	lặng.	Tôi	cảm	nhận
nụ	hôn	của	anh	thấm	đều	khắp	cơ	thể	mình.

Chúng	tôi	không	bao	giờ	nói	về	cuộc	sống	riêng	 tư	của	mình.	Chỉ	nói	về	sách	và	những	ý
tưởng.	Tôi	biết	Daniel	chưa	lập	gia	đình,	nhưng	anh	biết	tôi	đã	có	chồng	vì	tôi	đeo	nhẫn	cưới.
Tôi	không	kể	với	anh	về	đứa	con	trai	bốn	tuổi	của	mình.	Và	dĩ	nhiên	cũng	không	kể	về	chồng
tôi	cùng	sự	thô	bạo	của	ông	ta.	Về	chuyện	đó,	tôi	đã	đủ	tủi	hổ	rồi.

Chúng	tôi	chỉ	ngủ	với	nhau	một	lần.	Không	lâu	sau	nụ	hôn	của	Daniel.	Lần	đó	khi	đang	nói
chuyện	thì	anh	đứng	lên	đi	pha	trà,	tôi	theo	anh	lên	gác,	vào	căn	phòng	nhỏ	của	anh,	và	chúng
tôi	trò	chuyện	một	lúc	nữa.	Căn	phòng	sáng,	đầy	ánh	nắng,	tuyết	trắng	bên	ngoài	phản	chiếu
qua	tấm	kính	dày	trên	cửa	sổ	làm	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	tĩnh	lặng.	Nơi	đây	rất	sáng,	nhưng	tôi
vẫn	thấy	nó	hệt	như	bóng	tối	thân	thiện	của	gian	hàng	sách	bên	dưới.	Những	quyển	sách	xếp
chồng	đây	đó,	những	bản	in	nghệ	thuật	hiện	đại	dán	trên	tường.	Tôi	đứng	lặng	trong	ánh	sáng
mùa	đông	ở	St	Louis,	thầm	nghĩ	:	Đây	là	nơi	mà	Daniel	sống	 .	Tôi	nhìn	lên,	thấy	Daniel	đang
đứng	bên	bếp	lò.	Anh	nhìn	tôi	chăm	chú,	chờ	đợi.	Và	tôi	run	lên,	thì	thầm	thật	khẽ:	“Vâng,	anh
yêu.”

Chiều	hôm	đó,	tôi	nghỉ	làm	việc	và	Daniel	đóng	cửa	hiệu	sách.	Không	thể	diễn	tả	thành	lời	về
cảm	giác	hạnh	phúc	của	tôi,	bởi	chưa	từng	có	ai	chạm	vào	tôi	với	một	sự	sùng	kính	như	Daniel.

Từ	hôm	đó	trở	đi,	tôi	không	bao	giờ	quay	lại	Nơi	Trú	Ẩn	Của	Nàng	Thơ	nữa.	Tôi	cũng	không
hiểu	tại	sao.	Mặc	dù	trong	cái	cửa	hiệu	ngổn	ngang	sách	cũ	ấy	tôi	có	mọi	thứ	mà	mình	mong
muốn.	Tôi	đã	bỏ	việc	vào	tuần	kế	tiếp	và	không	lần	nào	dám	đi	xuống	khu	phố	chợ	ọp	ẹp	kia
nữa.	Nhiều	năm	sau,	khi	đã	ly	dị	chồng,	tôi	quay	lại	cửa	hiệu	ấy	vì	một	lí	do	không	vui.	Tôi	sắp
rời	khỏi	tiểu	bang	và	nghĩ	mình	sẽ	không	bao	giờ	trở	về	Missouri	nữa,	nên	đã	đến	thăm	lại	một
phần	quá	khứ	của	mình.	Nơi	Trú	Ẩn	Của	Nàng	Thơ	không	còn	ở	chỗ	cũ,	tôi	lật	danh	bạ	điện



thoại	và	tìm	thấy	nó	cách	đó	vài	khối	nhà,	ở	một	chỗ	sang	trọng	hơn	xưa.

Cửa	 hiệu	 mới	 này	 chủ	 yếu	 bày	 những	 quyển	 sách	 hiếm.	 Tôi	 tìm	 được	 một	 bản	Mitress
Masham’s	Repose	của	T.H	White.	Tôi	kiểm	tra	lại	xem	có	phải	là	bản	in	lần	thứ	nhất	hay	không
rồi	mới	đến	quầy	trả	tiền.	Khi	mới	vào,	tôi	không	thấy	Daniel,	nhưng	giờ	thì	tôi	đã	thấy	chiếc
ghế	cũ	nhồi	bông	căng	phồng	của	anh	ở	sau	quầy.	Anh	đã	từng	ngồi	đó	và	đọc	sách.	Anh	viết
hóa	đơn	và	cho	quyển	sách	vào	một	cái	túi	nhỏ	xinh	xắn	màu	nâu	sậm	với	dòng	chữ	bạc:	Nơi
Trú	Ẩn	Của	Nàng	Thơ.	Daniel	không	nhận	ra	tôi.	Hay	có	thể	anh	nhận	ra	nhưng	không	muốn
khơi	lại	quá	khứ.	Tôi	nói	lời	cảm	ơn,	cặp	gói	sách	vào	dưới	cánh	tay,	rời	bóng	tối	ấm	cúng	của
cửa	hiệu	để	đi	vào	khoảng	trời	khô	lạnh	của	tháng	Mười	một.

Sáng	nay,	 trước	khi	 vứt	 tờ	Times	đi,	 tôi	 đã	 cắt	mẩu	quảng	 cáo	 của	Daniel	 và	 ép	 vào	 giữa
những	trang	sách	Jane	Eyre	.	Bộ	sách	Bronte	của	nhà	xuất	bản	Eichenberg	không	phải	là	những
quyển	sách	đẹp	nhất	hay	hiếm	nhất	mà	tôi	có,	nhưng	chúng	là	những	quyển	sách	thân	yêu	nhất
của	tôi.

MARY	ZELINKA



TÌNH	YÊU	KHÓ	NẮM	BẮT
	

Những	bãi	biển	Destin	và	Forest	Walton	ở	Florida	luôn	hiển	hiện	trong	những	giấc	mơ	của
tôi	về	người	bạn	đời,	chắc	là	do	gia	đình	bên	ngoại	tôi	sống	ở	Florida	và	tôi	đã	có	nhiều	kỷ
niệm	khó	quên	ở	đó.

Mười	ba	tuổi,	tuổi	mà	mọi	cô	gái	đều	bắt	đầu	mơ	mộng	về	chàng	trai	mình	sẽ	kết	hôn,	tôi
“gặp”	người	bạn	đời	của	mình	lần	đầu	trong	một	giấc	mơ,	khi	cả	hai	đang	đứng	trong	sương
mù.	Những	ngón	chân	trần	vùi	trong	cát,	tôi	thấy	một	người	đàn	ông,	chứ	không	phải	là	một
chàng	trai,	 từ	trên	những	con	sóng	đang	tấp	vào	bờ	đi	về	phía	 tôi.	Tôi	không	biết	nói	gì	về
người	đó,	chỉ	biết	là	ông	rất	cao.	Ông	đến	gần	và	nắm	tay	tôi.	Rồi	tôi	không	mơ	thấy	ông	nữa
cho	đến	khi	tôi	mười	sáu	tuổi.	Trông	ông	rất	thông	minh,	nhưng	tôi	không	thể	hình	dung	được
nét	mặt	của	ông.	Trong	giấc	mơ	của	tôi,	ông	không	nói	một	lời	nào.	Tôi	thầm	đặt	tên	cho	ông
là:	Vua	biển.

Sinh	nhật	thứ	mười	tám	của	tôi,	khi	đang	ngồi	trên	xe,	cha	tôi	nói	đùa:	“Con	đã	đến	tuổi	kết
hôn	rồi	đấy.	Giờ	thì	con	có	thể	bỏ	đi	lấy	chồng	mà	không	cần	hỏi	ý	kiến	gia	đình.”

Tôi	nhìn	tuyết	rơi	qua	cửa	kính	xe	và	nói:	“Cha	ơi,	khi	con	gặp	đúng	chàng	trai	của	mình	thì
con	đã	năm	mươi	tuổi”.

Cha	tôi	cười,	khích	lệ:	“Con	đang	có	nhiều	cuộc	hẹn	hò	mà.	Rồi	con	sẽ	gặp	được	một	người
ưng	ý	trước	tuổi	đó	thôi.”

“Con	đang	có	vấn	đề	với	những	cuộc	hẹn	của	mình.	Không	ai	có	thể	tán	tỉnh	con	bằng	cách
trò	chuyện	như	con	mong	muốn”.

Cha	tôi	chỉ	gật	đầu.

“Cha	trả	lời	con	đi.”	Tôi	nài	nỉ.

“Hãy	chờ	đợi.”	Cha	tôi	lại	cười,	đầy	bí	ẩn.

Nhưng	tôi	đã	không	chờ	được.	Trong	suy	nghĩ	của	tôi,	việc	chờ	đợi	chàng	Hoàng	tử	lí	tưởng
không	phải	là	chuyện	sáng	suốt	cho	lắm.	Tôi	đã	từ	bỏ	Vua	biển	của	mình.	Tôi	lấy	chồng	và	có
con.

Vài	ngày	trước	sinh	nhật	lần	thứ	hai	mươi	lăm,	tôi	mơ	thấy	mình	sửa	soạn	đi	dự	tiệc.	Khi
trang	điểm,	 bỗng	nhiên	 khuôn	mặt	 tôi	 trong	 gương	dường	như	mờ	đi	 và	người	 bạn	đời	 lý
tưởng	trong	giấc	mơ	xưa	kia	hiện	ra.

Trước	khoảnh	khắc	đó,	 tôi	 chưa	bao	giờ	nghĩ	về	những	quả	cầu	pha	 lê	hay	việc	nhìn	vào
tương	lai.	Vậy	mà	ngay	lúc	ấy,	tôi	đã	thấy	gần	cả	cuộc	đời	mình	trải	ra	trước	mắt	như	một	cuộn
giấy	viết	sẵn.	Tôi	biết	rằng	đến	năm	ba	mươi	hai	 tuổi,	 toàn	bộ	cuộc	đời	tôi	sẽ	thay	đổi:	 tôi
trưởng	thành,	thành	đạt,	độc	lập	và	người	chồng	đã	không	còn	bên	cạnh	tôi	từ	lâu.	Cũng	trong
năm	đó,	Vua	biển	gọi	 tôi	và	 tôi	nghe	được	giọng	của	ông	–	giọng	miền	Nam!	Thật	sự	bàng
hoàng	vì	những	điều	trông	thấy	ấy,	tôi	chỉ	biết	che	mặt	bằng	đôi	tay	run	rẩy.



Tất	cả	những	điều	đó	vượt	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	tôi,	và	tôi	đã	quên	nó,	hay	là	cố	quên
nó	khi	vợ	chồng	tôi	chuyển	đến	New	Orleans	vào	năm	sau.	Trong	ba	năm	tiếp	theo,	tôi	đã	đến
Gulport,	Mississippi	nhiều	lần	để	thăm	viếng	gia	đình	chị	Berth,	chị	họ	tôi.	Cứ	mỗi	lần	tôi	đến,
chúng	tôi	lại	rời	thị	trấn	để	đi	nghỉ	cuối	tuần	ở	bờ	biển.

Thế	rồi	những	giấc	mơ	thời	thơ	ấu	của	tôi	bắt	đầu	quay	trở	lại,	đều	đặn	hơn.	Tôi	vẫn	không
thể	thấy	mặt	Vua	biển,	nhưng	đã	nghe	được	giọng	nói	của	ông	khá	rõ	ràng.	Có	những	lúc	đi	dạo,
tôi	chợt	cảm	thấy	ông	đang	ở	rất	gần,	cứ	như	đang	đứng	trong	cửa	hàng	tạp	hóa	ngõ	kế	bên
vậy.	Biết	rằng	cứ	như	thế	này	là	không	ổn,	và	mình	đang	sống	một	cuộc	sống	hiện	thực	chứ
không	phải	trong	mơ,	tôi	tự	bắt	mình	phải	có	một	cái	nhìn	thực	tế	hơn.	Vợ	chồng	tôi	chuyển
đến	Houston,	và	rồi	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	tan	vỡ.	Tôi	đã	cầu	nguyện	mình	có	đủ	sức	mạnh	để
vượt	qua	chuyện	đó	mà	sống,	vì	tôi	còn	phải	lo	cho	đứa	con	trai	nhỏ	nữa.

Dù	rất	lo	sợ	cho	tương	lai	và	lại	còn	gánh	thêm	cảm	giác	có	lỗi,	ăn	năn	về	cuộc	hôn	nhân	đổ
vỡ,	nhưng	tôi	vẫn	quyết	tâm	giữ	được	sự	sáng	suốt	trong	những	ngày	tháng	còn	lại.

Và	Vua	biển	 lại	 xuất	hiện,	 lần	này	 là	 sự	 thật	 chứ	không	phải	giấc	mơ.	Hôm	đó	vào	 lúc	xế
chiều,	tôi	đang	nằm	khóc	trên	giường	và	nhìn	ra	cửa	sổ.	Phía	sau	dây	cột	màn	cửa	hiện	lên	hình
dáng	một	người	đàn	ông.	Tôi	có	thể	thấy	mớ	tóc	đen	bao	quanh	khuôn	mặt.	Đôi	vai	rộng,	ngực
nở	và	hông	hẹp	giống	như	con	trai	tôi.

Ông	nói:	“Tôi	sẽ	bảo	vệ	em,”	rồi	biến	mất.	Nhưng	tôi	biết	ông	ở	rất	gần,	chỉ	là	tôi	không	với
đến	được.

Năm	tôi	ba	mươi	hai	tuổi,	cuộc	đời	tôi	thay	đổi	hoàn	toàn.	Tôi	đã	viết	và	xuất	bản	được	một
quyển	sách,	ly	dị,	bán	căn	nhà	thân	yêu	của	mình,	thuê	một	căn	nhà	ở	thị	trấn,	và	đó	là	lần	đầu
tiên	trong	đời	tôi	tự	lập.	Năm	đó,	ảo	ảnh	mà	tôi	nhìn	thấy	trong	gương	vào	trước	sinh	nhật	lần
thứ	hai	mươi	lăm	đã	thành	hiện	thực.

Nhiều	năm	sau	buổi	chiều	hôm	đó,	 tôi	 làm	việc,	viết	sách,	nuôi	dạy	con	trai	mình	và	vẫn
không	bao	giờ	gặp	lại	Vua	biển.	Ngay	lúc	tôi	tự	thuyết	phục	mình	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự
nhìn	thấy	ảo	ảnh	ở	màn	cửa	hay	nghe	giọng	nói	của	ông,	thì	ông	đã	trở	lại	với	tôi.

Trong	một	buổi	dạ	tiệc,	tôi	được	giới	thiệu	với	một	phụ	nữ	tên	là	Vicky.	Vài	tuần	sau,	Lisa,
chủ	nhà	của	chúng	tôi	mời	Vicky	và	tôi	đến	ăn	trưa.	Lisa	giới	thiệu	rằng	năng	lực	tâm	linh	của
Vicky	còn	vượt	qua	cả	một	bà	đồng.

Tôi	bị	nghẹn	nước	trà	khi	Vicky	hỏi	về	người	đàn	ông	của	đời	tôi.	“Người	đàn	ông	nào?”	Tôi
hỏi.	“Người	đàn	ông	tóc	đen	điểm	bạc	trên	thái	dương,	hơi	sói	trên	đỉnh	đầu,	mặc	một	bộ	áo
đắt	tiền	mà	tôi	 ’thấy’	đứng	cạnh	cô.	Ông	ấy	đến	từ	Florida,	phải	không	nào?	Gần	Destin	hay
Perdido	Key	hay	một	nơi	nào	tương	tự	như	vậy.	Ông	ấy	phải	giàu	lắm	đây,	có	cả	du	thuyền
nữa.”

Tôi	biết	ngay	là	Vicky	đã	nhìn	thấy	Vua	biển	của	mình,	bèn	hỏi	dồn	dập:	“Bà	có	thể	thấy	ông
ấy	ư?	Ông	ấy	là	ai?	Tên	gì?	Ông	ấy	đã	ám	ảnh	tôi	từ	khi	tôi	mới	mười	ba	tuổi.”	Nhưng	những	câu
hỏi	của	tôi	lửng	lơ	trong	không	khí,	không	có	câu	trả	lời.

Khi	tôi	bước	sang	tuổi	năm	mươi,	một	người	bạn	đã	giới	thiệu	tôi	với	Jim	–	người	bạn	đời
tâm	đầu	ý	hợp	của	tôi,	Vua	biển	của	tôi.	Tôi	biết	điều	đó	ngay	giây	phút	đầu	tiên	mà	tôi	nhìn



thấy	anh.	Và	anh	cũng	vậy.

Tôi	kể	với	anh	về	Vua	biển	vào	đêm	đầu	tiên	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau,	và	mắt	anh	nhìn
tôi	không	chớp.	Bởi	vì	trong	giấc	mơ,	ông	cũng	bị	ám	ảnh	bởi	một	người	bạn	đời	có	đôi	mắt
xanh	như	màu	mắt	của	tôi.	Chúng	tôi	đã	cùng	so	sánh	những	khoảng	thời	gian,	nơi	chốn,	ngày
tháng,	tình	huống	trong	cuộc	sống	của	mình.	Anh	sống	phần	lớn	thời	gian	ở	Gulport,	là	nơi	tôi
đã	đến	thăm	người	chị	họ,	Berth.	Anh	cũng	đã	sống	ở	Houston	đúng	vào	những	dịp	mà	tôi	ở	đó,
quen	biết	một	số	người	trong	nhóm	bạn	của	tôi,	và	chúng	tôi	có	lẽ	đã	ở	rất	gần	nhau	trong
nhiều	năm.

Ngày	nay,	biển	với	tôi	là	một	cái	gì	đó	quý	giá	hơn,	không	chỉ	là	nơi	để	trút	bỏ	căng	thẳng,	nó
còn	là	thế	giới	của	tôi	và	Jim.	Cùng	bước	đi	trên	bãi	biển	dưới	ánh	sáng	của	trăng	và	sao,	chúng
tôi	thì	thầm	với	nhau	những	lời	yêu	thương	và	thành	kính,	vì	tình	yêu	lại	có	thể	khó	nắm	bắt
đến	thế	–	và	chúng	tôi	mới	may	mắn	làm	sao.

CATHERINE	LANIGAN



Trải	nghiệm	một	sự	phát	triển	mới	có	nghĩa	là	sẵn	lòng	
cảm	nhận	và	chia	sẻ	những	cảm	xúc	của	mình.

GIÁM	MỤC	DED	OLIVE

MỘT	BÀN	TAY	ĐỂ	NẮM
	

Tôi	hút	cocaine	lần	đầu	tiên	vào	năm	mười	tám	tuổi,	năm	thứ	nhất	đại	học,	khi	đó	tôi	sống
cùng	phòng	với	bốn	cô	gái	khác.	Những	buổi	tiệc	diễn	ra	liên	miên,	rồi	tôi	nhận	ra	mình	đã
nghiện	ma	túy.	Tôi	tính	sẽ	cai	sau	một	hay	hai	tháng,	và	dọn	ra	ở	riêng.

Tôi	không	đụng	đến	ma	túy	nữa	được	hai	năm.	Vào	một	buổi	tối,	cô	bạn	đưa	tôi	đến	một
buổi	tiệc	để	gặp	mấy	người	bạn	của	cô,	họ	sống	trong	cùng	một	khu	nhà	với	tôi.	Khi	đến	đó,
gần	như	ngay	lập	tức,	tôi	biết	rằng	những	người	ở	đây	đang	hút	ma	túy	trong	phòng	tắm.	Tôi
có	thể	nhận	ra	ngay.	Và	sau	đó	tôi	cũng	hút.

Tôi	bắt	đầu	gặp	bạn	của	bạn	tôi	hàng	đêm.	Chúng	tôi	trở	thành	người	yêu	của	nhau,	và	anh
làm	tôi	ngày	càng	dấn	sâu	vào	cơn	nghiện.	Tháng	Giêng,	tháng	Hai,	tháng	Ba	rồi	nửa	tháng	Tư
trôi	qua.	Hốc	hác,	gầy	ốm,	xanh	xao	-	trông	tôi	như	người	đã	chết,	chính	tôi	cũng	cảm	thấy	vậy.
Tôi	không	quan	tâm	đến	gì	khác	ngoài	việc	có	thêm	ma	túy.	Cùng	hư	hao	đi	với	thân	xác	tôi	là
giấc	mơ	trở	thành	nhà	văn,	gặp	gỡ	và	kết	hôn	với	một	người	đàn	ông	đặc	biệt.	Thay	vào	đó,	tôi
ngốn	sạch	tiền	vào	ma	túy.	Hoàn	toàn	bị	cơn	nghiện	nghiến	ngấu,	tôi	không	thanh	toán	nổi	các
hóa	đơn,	không	gọi	điện	thoại	về	nhà,	không	làm	bài	tập,	không	ăn,	không	ngủ,	không	lau	dọn
nhà	cửa	hay	giặt	quần	áo.

Một	ngày	kia,	tôi	chơi	ma	túy	ở	nhà	một	người	lạ,	với	dân	nghiện	thì	chuyện	này	rất	bình
thường.	Anh	ta	đang	chích	vì	không	còn	thuốc	để	hút,	thế	nên	tôi	cũng	quyết	định	chích	theo.
May	mắn	là	tôi	không	bị	sốc	do	dùng	thuốc	quá	liều.	Nhưng	anh	ta	thì	không	may	mắn	như	vậy.
Tôi	đứng	đó	kinh	hoàng,	cùng	với	một	người	không	quen	khác,	nhìn	anh	ta	lên	cơn	co	giật	dữ
dội.

Khi	anh	ta	ngừng	cựa	quậy,	tôi	nghĩ	là	anh	ta	đã	chết.	Tôi	hỏi	cô	bạn	của	anh	ta	rằng	liệu	có
nên	gọi	xe	cấp	cứu	hay	không.	“Không,”	cô	ta	nói:	“cậu	ấy	sẽ	không	sao	đâu.”	Cô	ta	không	muốn
rắc	rối	với	cảnh	sát.	Khi	tỉnh	lại,	chuyện	đầu	tiên	mà	anh	ta	muốn	biết	là	làm	sao	để	có	thêm
ma	túy.	Tôi	chạy	ra	khỏi	căn	hộ	đó	trong	nỗi	kinh	hoàng	vô	tận,	chạy	ngay	đến	nhà	một	người
bạn	khác	để	khuây	khỏa	đôi	chút.	Người	này	đưa	cho	tôi	một	ống	ma	tuý	rỗng	–	thuốc	đã	hết
mà	anh	ta	vẫn	cứ	hút.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	chạy	ù	ra,	về	thẳng	căn	hộ	của	mình,	rồi	lại	gọi	điện
cho	một	người	bạn	khác.	Anh	bạn	đó	đến	vào	lúc	nửa	đêm,	đưa	cho	tôi	mấy	quyển	sách	viết	về
nghiện	ma	tuý	và	nhóm	Hỗ	Trợ	Người	Nghiện	Ẩn	Danh.	Anh	ta	cũng	ở	trong	nhóm	đó,	sau	khi
tận	mắt	thấy	người	bạn	thân	nhất	của	mình	chết	do	sử	dụng	ma	túy	quá	liều.

Giờ	đây,	tôi	phải	tự	giúp	mình.	Trong	vòng	vài	tuần,	tôi	tham	gia	những	buổi	họp	mặt	lành
mạnh	và	cố	tránh	xa	những	người	đang	dùng	ma	túy.	Đôi	khi,	tôi	về	nhà	bố	mẹ	để	trốn	những
kẻ	bán	ma	túy.	Nhưng	có	đêm	tôi	đã	đáp	lại	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	để	họ	vào	và	đổi	một	chiếc	nhẫn
để	lấy	ít	ma	túy.	Tôi	thức	cả	đêm	để	chơi	ma	túy,	chạy	đi	chạy	lại	từ	cửa	ra	vào	đến	cửa	sổ,	nhìn



ra	ngoài	 trong	 cơn	phê.	Khi	 hết	 thuốc,	 tôi	 cuống	 cuồng	 tìm	 thêm,	 lục	 lọi	 sàn	nhà,	 nhặt	 lên
những	vật	nhỏ	màu	trắng	mà	tôi	nghĩ	là	“thuốc”	–	và	thậm	chí	còn	cố	hút	chúng.

Sáng	hôm	sau,	tôi	đến	buổi	họp	mặt	của	nhóm	Hỗ	Trợ	Người	Nghiện	Ẩn	Danh	và	được	nghe
rằng	99%	người	nghiện	ma	túy	không	bao	giờ	cai	hẳn	được.	Tôi	mong	muốn	một	cách	tuyệt
vọng	rằng	mình	sẽ	ở	trong	số	1%	còn	lại.	Tôi	quỳ	xuống	van	xin	Chúa	cho	tôi	sức	mạnh	để
kiểm	soát	chứng	nghiện	của	mình.

Chiều	hôm	đó,	tôi	đến	hồ	bơi	trong	khu	căn	hộ,	hy	vọng	ánh	nắng	mặt	trời	sẽ	làm	tôi	cảm
thấy	phấn	chấn	hơn.	Tôi	để	ý	 thấy	một	 chàng	 trai	đang	nhìn	mình,	nhận	 ra	 có	quen	anh	ở
trường.	Chúng	tôi	bắt	chuyện	với	nhau,	buổi	chiều	trôi	qua,	và	đêm	đó	chúng	tôi	cùng	nhau	ăn
tối.	Rồi	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	cả	hai	đều	hấp	dẫn	nhau.

Tôi	thú	thật	với	anh	về	chứng	nghiện	của	mình,	anh	nói:	“Nếu	em	dùng	ma	túy	thêm	một	lần
nữa,	thì	em	có	thể	đi	con	đường	riêng	của	mình	mà	không	có	anh.”	Tôi	không	thấy	chua	chát	vì
lời	nói	đó,	không	cảm	thấy	phải	che	giấu	lầm	lỗi	của	mình.	Tôi	nhìn	thật	sâu	vào	mắt	anh,	biết
rằng	anh	đã	đi	vào	đời	tôi	vì	một	lý	do	nào	đó.	Ngay	lúc	ấy,	tôi	cảm	thấy	như	mình	được	trao
tặng	một	món	quà	để	có	thêm	nghị	lực.	Nỗi	sợ	mất	anh	đã	cho	tôi	tinh	thần	và	sức	mạnh	để
vượt	qua	mọi	cám	dỗ.

Những	cơn	ác	mộng	của	tôi	vẫn	tiếp	tục	một	thời	gian	nữa,	rồi	dần	dần	biến	mất.

Lúc	này	hay	lúc	khác,	mỗi	chúng	ta	đều	cần	một	ai	đó	để	nương	tựa.	Lần	đầu	tiên	có	một
người	đàn	ông	đặc	biệt	đã	thể	hiện	sự	tận	tụy	đối	với	tôi,	và	điều	đó	làm	tôi	biết	yêu	thương
chính	mình	hơn.	Tôi	 không	muốn	 làm	bất	 cứ	điều	gì	mà	 tôi	biết	nó	 sẽ	hủy	hoại	đời	mình.
Chúng	tôi	cưới	nhau,	xây	nhà	và	tôi	hoàn	tất	chương	trình	đại	học.	Mới	đây,	chúng	tôi	đã	tổ
chức	kỷ	niệm	mười	năm	ngày	cưới.

Tôi	nhớ	lại	nhiều	năm	trước	đây,	khi	tôi	chạm	đến	đáy	tuyệt	vọng	và	khao	khát	số	phận	của
mình	phải	nằm	trong	1%	kia	thì	những	lời	van	xin	của	tôi	đã	được	nghe	thấu.	Chính	qua	việc
cầu	xin	mà	lời	nguyện	cầu	của	chúng	ta	được	đáp	lại.	Và	giống	như	lớp	kem	trên	chiếc	bánh,
thiên	thần	của	tôi	đã	xuất	hiện	như	một	phép	lạ,	để	chìa	tay	cho	tôi	nắm.

VERONICA	LEWIS



HÃY	CÁM	ƠN	THIÊN	THẦN	CỦA	BẠN
	

Một	ngày	hè	nắng	cháy	ở	Arizona,	tôi	đang	hối	hả	đến	một	cuộc	hẹn	cho	đúng	giờ.	Được	nửa
đường	thì	tôi	thấy	kim	đồng	hồ	báo	xăng	đã	chỉ	về	mức	cạn	bình.	Lướt	mắt	tìm	một	trạm	xăng,
tôi	thấy	Eric	đang	bước,	đầu	hơi	cúi,	đưa	tay	ra	hiệu	xin	đi	nhờ	xe.	Đó	là	một	chàng	trai	tuổi
chừng	hơn	hai	mươi,	quần	áo	xộc	xệch	người	đẫm	mồ	hôi	vì	trời	nóng.	Tôi	chỉ	liếc	nhìn	rồi
vượt	qua,	nhưng	bỗng	nghe	một	giọng	nói	vang	lên	rõ	như	thể	phát	ra	từ	phía	sau	lưng	mình:
“Xin	hãy	dừng	lại,	hôm	nay	Eric	đang	cần	một	người	bạn”.	Những	ý	nghĩ	thoáng	rất	nhanh	qua
đầu	tôi,	tôi	nghĩ	đến	sự	nguy	hiểm	có	thể	gặp	khi	cho	người	lạ	đi	nhờ	xe.	Mặc	dầu	Eric	là	tên
đứa	con	trai	lớn	của	tôi	và	chàng	trai	trẻ	này	trông	rất	mệt	mỏi,	nhưng	tôi	đã	tảng	lờ,	vượt	qua
và	cho	xe	rẽ	vào	trạm	xăng	gần	đó.

Hình	như	khi	bạn	trễ	giờ	thì	tự	nhiên	sẽ	phát	sinh	những	chuyện	khiến	bạn	phải	chậm	chạp,
lâu	lắc	thêm.	Cuối	cùng,	bình	xăng	xe	của	tôi	cũng	đầy	sau	một	thế	kỷ	xếp	hàng	chờ	chực.	Vội
vàng	phóng	xe	tiếp	tới	điểm	hẹn,	tôi	nhìn	về	trước	và	lại	thấy	chàng	trai	lúc	nãy.	Cậu	ta	vẫn
kiên	trì	bước	đi,	khoảng	thời	gian	chờ	đổ	xăng	đã	khiến	chúng	tôi	lại	gặp	nhau.

Tôi	nghĩ	về	con	trai	mình,	thằng	Eric	đáng	yêu.	Tôi	tự	hỏi,	một	ngày	kia,	khi	nó	cần,	liệu	có
người	lạ	nào	sẵn	sàng	giúp	đỡ	nó	hay	không.	Thế	nhưng	nỗi	sợ	bị	trấn	lột,	quấy	rối	đã	lấn	át
suy	nghĩ	đó	trong	tôi,	tôi	quyết	định	vuợt	qua	chàng	trai	lần	nữa.	Lần	này,	giọng	nói	kia	vang
lên	gấp	gáp	hơn:	“Xin	hãy	tin	tôi	mà	dừng	xe	lại,	hôm	nay	Eric	cần	có	một	người	bạn.”	Tôi	hít
vào	thật	sâu,	cầu	nguyện	điều	lành	đến	và	tấp	xe	vào	lề	cho	chàng	trai	quá	giang.

Khi	chui	vào	xe,	gương	mặt	vấy	bẩn	của	chàng	trai	nở	một	nụ	cười	vui	mừng:	“Ôi!	Cám	ơn
bác.	Ở	Arizona	nóng	muốn	chết	và	cháu	rất	biết	ơn	bác	đã	cho	đi	nhờ	xe.”	Eric	đi	cùng	hướng
với	tôi,	cậu	trò	chuyện	nhẹ	nhàng	trong	khi	tôi	lái	xe.	Cậu	kể	về	chuyện	mình	đến	Arizona	hai
năm	trước,	về	những	rắc	rối	mà	cậu	gặp	phải.	Mất	việc	triền	miên	nên	cậu	phải	sống	nhờ	hết
người	bạn	này	 tới	người	bạn	khác,	 giờ	 thì	 chiếc	 xe	 của	 cậu	không	 thể	 sửa	được	nữa.	Cùng
đường	và	không	biết	chắc	mình	sẽ	qua	đêm	ở	đâu,	cậu	đã	xin	quá	giang	xe	tôi	để	rời	khỏi	chốn
này,	có	một	người	bạn	có	thể	cho	cậu	ở	tạm	mấy	bữa.	Vẻ	buồn	bã	của	Eric	khiến	tôi	cảm	động,
và	tôi	chìa	tay	cho	cậu.	Khi	đặt	tay	lên	tay	tôi,	Eric	chợt	mỉm	cười	và	nói:	“Ồ,	cháu	quên	chưa
nói	với	bác,	cháu	tên	là	Eric	.”

Khi	nắm	tay	Eric,	 tôi	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	cô	ấy	ở	khắp	trong	xe,	và	 tôi	nghe
chính	mình	nói:	“Eric,	vợ	cậu	yêu	cậu	nhiều	lắm,	cô	ấy	muốn	tôi	nói	với	cậu	là	cô	ấy	rất	thanh
thản,	bây	giờ	là	lúc	cậu	cần	quên	đi	và	trở	về	nhà.”	Eric	nắm	chặt	tay	tôi,	nhìn	tôi	chăm	chú,	vẻ
mặt	hoài	nghi,	rồi	òa	khóc.	Tôi	ôm	Eric,	vỗ	về	trong	khi	cậu	khóc	với	nỗi	đau	của	mình.

Rồi	Eric	nín	khóc,	cảm	ơn	tôi	và	nói:	“Vợ	cháu	chết	trong	một	tai	nạn	xe	hơi	hai	năm	trước.
Thời	gian	ấy	vợ	cháu	đang	mang	thai	đứa	đầu	lòng.	Một	người	lái	xe	say	rượu	đã	vượt	đèn	đỏ,
cô	ấy	và	con	chết	liền	lúc	đó.	Chúng	cháu	yêu	nhau	từ	hồi	nhỏ.”

Eric	không	thể	ở	lại	thành	phố	nơi	mà	hai	người	đã	lớn	lên	cùng	nhau.	Bởi	mỗi	nơi	đều	lưu
giữ	một	ký	ức	quý	báu	về	cô	ấy	và	khơi	dậy	cơn	giận	dữ	không	thể	kềm	chế	được	về	cái	chết	vô



nghĩa	của	vợ	con	mình.	Eric	kể	rằng	cậu	đã	rất	oán	hận	người	 lái	xe	cướp	đi	tính	mạng	hai
người	thân	yêu	nhất	của	cậu,	vì	vậy	cậu	rời	thành	phố	để	đến	Arizona.	Cậu	chạy	trốn	khỏi	nỗi
đau	nhưng	chỉ	để	thấy	nỗi	đau	vẫn	bám	theo	mình.	Cậu	đã	quay	lưng	lại	với	cha	mẹ	và	bạn	bè,
từ	chối	sự	giúp	đỡ	của	họ	khi	quyết	định	chuyển	đến	Arizona.

Cứ	như	là	đang	xem	một	bộ	phim,	vì	tôi	đã	mô	tả	được	dáng	vẻ	người	vợ	xinh	đẹp	của	chàng
trai	và	tôi	có	thể	thấy	cô	ấy	đứng	đó,	hài	lòng	cùng	với	một	bé	trai	tóc	nâu	chừng	hai	tuổi.	Một
lần	nữa,	tôi	cảm	thây	cô	ấy	đang	khuyến	khích	tôi	và	tôi	đã	nói	với	Eric:	“Vợ	cậu	muốn	cậu	về
nhà,	Eric	à.”	Giờ	thì	tôi	đã	biết	đó	là	tiếng	nói	của	cô	ấy,	chính	cô	ấy	đã	bảo	tôi	dừng	xe	cho	Eric
quá	giang.

Eric	sau	đó	thú	nhận	rằng	sáng	nay	cậu	đã	nhận	được	thư	của	bố	mẹ	van	nài	mình	trở	về	nhà.
Cậu	đưa	cho	tôi	xem	một	tấm	vé	máy	bay	mà	bố	mẹ	cậu	gởi	kèm	theo	thư.	Cậu	thở	dài:	“Cháu
chẳng	biết	đi	đâu	nữa.	Cháu	không	còn	cầu	nguyện	nữa	từ	khi	cô	ấy	chết,	nhưng	rồi	sáng	nay
cháu	đã	cầu	nguyện.	Cháu	cầu	xin	được	chỉ	cho	biết	mình	phải	làm	gì.”

Một	lần	nữa,	những	lời	của	vợ	Eric	lại	vang	lên:	“Cô	ấy	muốn	tôi	nói	với	cậu	rằng	cô	ấy	luôn	ở
bên	cậu,	một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	gặp	lại	cô	ấy	và	con.	Cô	ấy	muốn	cậu	tiếp	tục	sống.	Cô	ấy	nói
rằng	cô	ấy	yêu	cậu,	lúc	nào	cũng	yêu	cậu	và	mãi	mãi	yêu	cậu.”

Tôi	có	thể	nhận	ra	sự	đổi	thay	trong	Eric,	cứ	như	một	gánh	nặng	đã	được	dỡ	bỏ	khỏi	trái	tim.
Eric	nắm	chặt	chiếc	vé	máy	bay:	“Có	lẽ	cháu	sẽ	về	nhà.”	Trên	gương	mặt	cậu	xuất	hiện	một	nụ
cười	nhẹ	nhõm.	Cậu	hôn	nhẹ	vào	má	tôi	và	rời	khỏi	xe.	“Cám	ơn	bác,	cám	ơn	bác	rất	nhiều.”
Khi	Eric	bước	đi,	tôi	tự	mỉm	cười	với	mình	và	nghĩ:	Đừng	cám	ơn	tôi,	Eric,	hãy	cám	ơn	các	thiên
thần	của	cậu	.	Và	tôi	cũng	vậy.

DEBRALEE	JAMES



Hãy	chờ	mong	những	khao	khát	của	bạn	trở	thành	sự	thật,	
chờ	mong	câu	trả	lời	cho	mọi	câu	hỏi,

chờ	mong	sự	phong	phú	của	cuộc	sống	này,

và	chờ	mong	tâm	hồn	mình	lớn	dần	lên.

EILEEN	CADDY

TRÔNG	CHỜ	MỘT	PHÉP	LẠ
	

Sau	nhiều	năm	điều	trị	vô	sinh,	sẩy	thai	và	đau	khổ,	vợ	chồng	tôi	quyết	định	rằng	lần	thụ	tinh
ống	nghiệm	thứ	ba	sắp	tới	sẽ	là	lần	cuối.	Trái	tim	hoàn	toàn	tan	nát,	chúng	tôi	xác	định	rằng,
nếu	không	được	thì	sẽ	khép	lại	chương	này	trong	cuốn	sách	cuộc	đời	mình	và	tiến	lên,	dù	điều
đó	có	đau	đớn	đến	thế	nào	chăng	nữa.	Vì	cả	hai	chúng	tôi	đều	nhất	trí	không	nhận	con	nuôi,
nên	tôi	biết	rằng	lần	điều	trị	này	mà	không	có	kết	quả	thì	khao	khát	làm	mẹ	của	tôi	sẽ	vĩnh	viễn
không	thành.

Sau	khi	thực	hiện	theo	đúng	những	chỉ	định	y	khoa	gắt	gao,	chịu	đựng	các	thứ	thuốc	uống,
thuốc	tiêm	cần	thiết,	cuộc	phẫu	thuật	–	ngày	trọng	đại	của	tôi	cuối	cùng	cũng	đến.	Tôi	làm	xét
nghiệm	kiểm	tra	 thụ	 thai	vào	buổi	sáng	ở	bệnh	viện	 trước	khi	đến	 tòa	án,	nơi	 tôi	 làm	một
phóng	viên.	Tôi	bứt	rứt	không	yên,	cứ	nghĩ	tới	lúc	4	giờ	chiều,	y	tá	sẽ	gọi	điện	thoại	báo	kết
quả,	và	điều	đó	sẽ	làm	thay	đổi	cuộc	sống	của	tôi.

Khi	tôi	đến	nơi	làm	việc,	phòng	xử	án	vắng	tanh,	phải	hơn	một	giờ	nữa	mới	có	phiên	xử	mới.
Tôi	ngồi	vào	bàn	xem	lại	một	số	hồ	sơ,	bỗng	một	phụ	nữ	trung	niên	tôi	chưa	gặp	bao	giờ	bước
vào	và	ngồi	xuống	ghế.

“Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	bà?”	Tôi	hỏi.

“Không,”	Bà	nói:	“Tôi	đến	để	xem	những	vụ	xử	hôm	nay.”

“Khoảng	một	tiếng	nữa	mới	có	phiên	xử,”	Tôi	giải	thích.

Người	phụ	nữ	không	nói	gì.

Tôi	làm	tiếp	việc	của	mình,	nhưng	mỗi	khi	liếc	nhìn	lên,	tôi	 lại	thấy	bà	ta	đang	nhìn	mình
chăm	chú.	Tôi	nói	bóng	gió	rằng	có	lẽ	tôi	sẽ	thoải	mái	hơn	nếu	lúc	này,	ngay	tại	đây,	có	một	vụ
án	đang	được	xét	xử.	Khi	bắt	đầu	cảm	thấy	thực	sự	bị	quấy	rầy	bởi	sự	hiện	diện	của	người	phụ
nữ	ấy,	tôi	gom	hết	giấy	tờ	lại	và	đi	ra	khỏi	phòng.

Khoảng	mười	phút	sau,	tôi	trở	lại,	người	phụ	nữ	kì	cục	đó	đã	biến	mất,	nhưng	có	một	tấm
thiệp	nhỏ	cỡ	bằng	một	 tấm	danh	thiếp	đặt	 trên	bàn	 làm	việc	của	 tôi.	Lúc	này	 tôi	đang	bận
chuẩn	bị	cho	phiên	xử	mới	nên	không	đọc	nó.

4	giờ	chiều,	tôi	nóng	ruột	chờ	điện	thoại	của	y	tá.	Ngay	khi	chuông	điện	thoại	reng,	một	cảm
xúc	ấm	áp,	yêu	thương	tràn	ngập	trong	tôi,	nỗi	lo	lắng	bỗng	nhiên	tan	biến.	Tôi	biết	đó	là	tin
tốt	lành.



“Xin	chúc	mừng,”	Cô	y	tá	nói:	“Bà	đã	có	thai.”	Rồi	cô	ta	bắt	đầu	liến	thoắng	về	những	loại
vitamin	cần	bổ	sung	và	những	loại	thực	phẩm	cần	kiêng	kị,	nhưng	tôi	không	mấy	để	tâm,	bởi
tôi	đang	nhìn	trân	trối	vào	tấm	thiệp	hồi	nãy.	Trên	đó	có	dòng	chữ:	Hãy	trông	chờ	một	phép	lạ.

Mặc	dầu	không	bao	giờ	còn	gặp	 lại	người	phụ	nữ	xa	 lạ	ấy,	nhưng	 tôi	mãi	mãi	mang	 theo
trong	ví	tấm	thiệp	mà	bà	để	lại.	Nó	được	lồng	sau	tấm	ảnh	đứa	con	gái	nhỏ	xinh	đẹp	của	tôi.

PATTI	SCHECHTER



TIẾNG	NÓI	TỪ	BÊN	TRONG
	

Đã	mười	hai	năm,	tính	từ	khi	tôi	bắt	đầu	làm	việc	theo	lối	công	nghệ	cao,	cực	kỳ	căng	thẳng,
đảm	nhận	vai	trò	nhân	viên	kinh	doanh	của	một	công	ty	máy	tính.	Tôi	có	một	cái	hộp	chứa	đầy
những	thứ	quý	báu	chứng	tỏ	rằng	tôi	từng	là	một	phần	của	cỗ	máy	đó.	Những	thứ	giấy	chứng
nhận	thành	tích	của	tôi:	phần	thưởng	về	doanh	số,	bằng	khen,	hình	ảnh	và	những	thư	khen	cá
nhân.	Nhưng	giờ	thì	tôi	đã	nghỉ	việc	vì	mệt	mỏi	và	thất	vọng.

Khi	tôi	bước	ra	khỏi	văn	phòng	lần	cuối,	thư	ký	của	tôi	đã	hỏi:	“Nancy,	bây	giờ	chị	sẽ	làm	gì?”
Tôi	trả	lời	một	cách	thoải	mái:	“Tôi	chưa	biết,	Barth	à,	nhưng	sẽ	là	một	công	việc	ít	tính	kỹ
thuật,	có	thể	là	bán	đồ	nữ	trang.”	Và	cả	hai	chúng	tôi	phá	lên	cười.

Bốn	tháng	sau,	tôi	chuyển	đến	Santa	Fe,	tiếp	tục	phấn	đấu.	Trước	hết,	tôi	đi	coi	bói.	Đôi	mắt
xanh	của	ông	thầy	bói	lóe	lên	khi	nói,	“Cô	sẽ	gặp	một	người	trong	vòng	hai	tuần	nữa.	Anh	ta
không	phải	là	kiểu	người	mà	cô	ưa	thích,	anh	ta	là	một	’koshare’.	Cô	phải	kiên	nhẫn	để	cho	mối
quan	hệ	xảy	ra.”

Lúc	đó	tôi	không	biết	koshare	là	gì,	hay	nói	cách	khác	anh	chàng	bí	ẩn	đó	trông	như	thế	nào.
Sau	một	lần	ly	dị	và	một	cuộc	tình	vừa	đổ	vỡ,	tôi	thực	sự	không	muốn	quan	tâm	đến	một	anh
chàng	không	thuộc	tuyp	mình	thích.	Hơn	nữa,	bói	toán	thực	sự	đáng	tin	đến	đâu?	Xét	cho	cùng
thì	tôi	là	một	nữ	doanh	nhân	nghiêm	túc,	thực	tế	và	lô-gic,	chỉ	là	tôi	đang	chuệch	choạc	giữa
các	cơ	hội.

Vài	ngày	sau,	có	cô	bạn	là	dân	bản	xứ	châu	Mỹ	mời	tôi	đến	dự	một	triển	lãm	nghệ	thuật.	Cô	ta
ra	sức	rủ	rê,	chèo	kéo	tôi,	“Em	cá	là	sẽ	rất	vui,	chưa	kể	tài	kinh	doanh	của	chị	còn	có	thể	giúp
em	bán	được	tranh	nữa.”	Tôi	vẫn	đang	tìm	hướng	đi	mới	cho	cuộc	sống	của	mình	nên	đã	đồng
ý.	Buổi	triển	lãm	bắt	đầu	trễ	hơn	giờ	đã	định,	sẵn	dịp	đó	cô	bạn	nhờ	tôi	trông	chừng	góc	trưng
bày	của	cô,	còn	cô	thì	tranh	thủ	đi	mua	sắm.	Rồi	cô	ta	quay	lại	với	một	đôi	bông	tai	thật	đẹp.	
Tôi	bèn	hỏi	mua	ở	đâu,	cô	ta	nói:	“Em	là	khách	quen	của	hai	mẹ	con	cái	nhà	chuyên	bán	đồ
trang	sức	châu	Mỹ	chính	gốc	đẹp	nhất.”	Thế	là	tôi	cũng	muốn	coi	qua	cho	biết,	và	cô	bạn	đã	chỉ
đường	cho	tôi	đến	một	quầy	hàng,	cách	chỗ	chúng	tôi	hai	lối	đi.

Tôi	vội	vàng	đến	đó.	Một	thắt	lưng	dây	xích	Hopi	hàng	thủ	công	bày	trước	tủ	dưới	ánh	sáng
đèn	đập	vào	mắt	tôi.	Giá	cái	thắt	lưng	này	rất	đắt	nhưng	tôi	vẫn	muốn	thắt	thử.	Tôi	hỏi	chàng
trai	sau	quầy	phải	thắt	thế	nào.	Anh	ta	bước	ra,	thắt	sợi	dây	đó	vừa	vặn	quanh	lưng	tôi.	Không
để	ý	đến	anh	ta,	tôi	mua	chiếc	thắt	lưng.

Chiều	hôm	đó,	chúng	tôi	dự	một	buổi	gặp	gỡ	với	những	nghệ	sĩ	có	tác	phẩm	triển	lãm.	Lúc
chúng	tôi	đến	đó,	một	chàng	trai	trẻ	đẹp	tiến	đến	gần	tôi,	tự	giới	thiệu	là	người	đã	bán	chiếc
thắt	lưng	Hopi	xinh	xắn	cho	tôi	sáng	nay.	Anh	thú	nhận	rằng	khi	quàng	thắt	lưng	qua	người	tôi,
anh	đã	thích	mùi	nước	hoa	của	tôi.	Mặc	dù	cách	nói	đó	nghe	có	vẻ	quá	nhanh	trong	một	mối
quan	hệ,	nhưng	anh	ta	rất	thân	thiện	và	nóng	lòng	muốn	mời	tôi	dùng	bữa	ăn	nhẹ.

Tôi	thấy	vui	vui	vì	được	anh	chàng	ấy	để	ý	và	khen	ngợi.	Nhưng	có	mấy	thứ	vương	vướng
theo	sau	đó.	Một	là	anh	ta	còn	quá	trẻ	để	có	thể	nghiêm	túc.	Hai	là	anh	ta	có	vẻ	như	chỉ	vờ	tán



tỉnh.	Ba	là	anh	ta	đang	sống	chung	với	mẹ.	Và	bốn	là	anh	ta	mặc	áo	sơ-mi	màu	hồng	với	quần
jeans.	Tôi	nghĩ:	dứt	khoát	đây	không	phải	là	mẫu	đàn	ông	lý	tưởng	của	mình.	Tôi	thường	bị	hấp
dẫn	trước	kiểu	người	như	những	nhà	quản	lý	mặc	vét	thẳng	nếp,	thắt	cà-vạt	và	đi	giày	da	bóng
lộn.

Tuy	vậy,	tôi	vẫn	nhận	lời	đi	ăn	với	anh	ta	vào	tối	hôm	đó.	Trước	hết,	anh	ta	về	phòng	mình	để
thay	đồ,	rồi	trở	lại	với	một	cây	kẹp	nhỏ	ghim	trên	áo.	“Cái	đó	có	ý	nghĩa	gì	không?”	tôi	hỏi.	“Có,
nó	là	một	koshare,	một	biểu	tượng	của	anh	hề	trong	văn	hóa	người	da	đỏ	Pueblo.	Nhiều	người
nói	là	trông	tôi	giống	như	koshare	vậy.”	Và	anh	ta	cười	lớn.	Những	lời	của	ông	thầy	bói	hôm
nào	chợt	vang	lên	bên	tai	tôi.	“Không	phải	mẫu	người	cô	thích...	một	koshare...	hãy	kiên	nhẫn...”
Tôi	rùng	mình	và	nổi	da	gà.

Hai	năm	sau,	tôi	làm	đám	cưới	với	anh	hề	đó.	Anh	đúng	là	người	chồng	mà	tôi	cần.	Bên	anh,
tôi	có	thể	cười	mỗi	ngày.	Không	mặc	áo	vét	hay	đi	giày	da,	nhưng	anh	biết	cách	làm	cho	tôi
luôn	tươi	trẻ,	mua	cho	tôi	loại	nước	hoa	yêu	thích	mỗi	dịp	Giáng	sinh	và	chúng	tôi	cùng	nhau
điều	hành	một	công	ty	kinh	doanh	đồ	trang	sức	rất	phát	đạt.

Tôi	thường	nhớ	về	ngày	cuối	cùng	bước	ra	khỏi	chỗ	làm	trước	của	mình,	khi	tôi	nói	với	cô
thư	ký	rằng	có	thể	tôi	sẽ	kinh	doanh	nữ	trang.

Lúc	này,	tôi	thường	chú	ý	lắng	nghe	những	tiếng	nói	bên	trong	mình.	Và	càng	ngày	khả	năng
tiên	đoán	chặng	kế	tiếp	đời	mình	của	tôi	càng	tăng	thêm.

NANCY	KIRRRNAN



Những	thiên	thần	xuất	hiện	dưới	mọi	kích	cỡ,

hình	dáng	và	màu	sắc,	thấy	được	và	không	thấy	được

bằng	mắt	thường.	Nhưng	bạn	luôn	luôn	thay	đổi

khi	gặp	được	một	thiên	thần.

SOPHY	BURNHAM

VÒNG	XOẮN	ĐI	LÊN
	

Một	năm	sau	đám	tang	chồng,	nỗi	cô	đơn	và	sự	đau	buồn	đã	đẩy	tôi	vào	một	mối	quan	hệ
mới.	Nhưng	quan	hệ	này	nhanh	chóng	 trở	nên	rắc	rối	và	phiền	 toái	chứ	không	phải	 là	một
chuyện	tình	 lãng	mạn	như	tôi	mong	đợi.	Có	thể	nói	 trong	chuyện	tình	cảm	này,	 tôi	như	rơi
xuống	đáy	một	vực	sâu	tăm	tối.

Trong	khoảng	thời	gian	tìm	kiếm	sự	thanh	thản	một	cách	tuyệt	vọng,	tôi	quyết	định	đi	nghỉ
một	tuần	ở	bãi	biển	St	Perterburg,	Florida.	Tôi	chọn	nơi	này	vì	những	dòng	hải	lưu	êm	đềm	và
tĩnh	lặng.

Từ	Canada,	tôi	đến	phi	trường	St	Petersburg	khi	đêm	đã	khuya,	cảm	thấy	cô	đơn	và	chán	nản.
Tôi	mơ	hồ	nhớ	lại	những	câu	đùa	cợt	của	mình	với	nhân	viên	hải	quan.	Cuộc	nói	chuyện	ấy	sáo
rỗng	và	giả	tạo	đến	mức	tôi	đã	cảm	thấy	khuôn	mặt	mình	như	nứt	nẻ	ra	khi	cố	nở	một	nụ	cười
lúc	đó.

Sự	 cô	 độc	 còn	 hành	 hạ	 tôi	 nhiều	 hơn	 khi	 tôi	 bước	 vào	 phòng	 khách	 sạn.	 Cảm	 giác	 lẻ	 loi
choáng	ngợp	dâng	trào,	tôi	chụp	lấy	lọ	Valium	trong	túi	xách.	Trong	một	thoáng	mơ	hồ,	tôi	nảy
ra	ý	nghĩ	“ngủ	một	tuần”.	Lý	trí	yếu	đuối	của	tôi	lúc	đó	kết	luận	rằng:	khi	ngủ	thì	mình	sẽ	không
cảm	thấy	đau	khổ	nữa.

Giải	quyết	như	vậy	là	hay	nhất.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	chỉ	là	treo	tấm	biển	“Xin	đừng
quấy	rầy”	lên	cửa,	và	sẽ	không	còn	ai	cản	trở	được	tôi.	Tôi	nghĩ	thế	khi	đổ	ra	một	nắm	những
viên	valium,	rồi	vào	phòng	tắm	rót	một	cốc	nước	để	uống.

Nhưng	ngay	khi	tôi	mở	vòi	nước	thì	chuông	điện	thoại	đột	ngột	reo	lên.	Tiếng	chuông	làm	tôi
giật	mình.	 Tôi	 không	biết	 nên	 trả	 lời	 điện	 thoại	 hay	nên	uống	 thuốc.	 Trong	đầu	 tôi	 nhanh
chóng	hình	dung	ra	cảnh	tôi	đã	uống	thuốc	và	không	thể	trả	lời	điện	thoại,	khi	đó	người	gọi	sẽ
suy	đoán	là	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra.	Thế	nên	tôi	tắt	vòi	nước,	đi	đến	chỗ	điện	thoại	và	nhấc	ống
nghe	lên	bằng	tay	phải,	vì	bàn	tay	trái	đẫm	mồ	hôi	vẫn	nắm	đầy	thuốc	ngủ.

“Xin	chào,”	tôi	nói	với	một	giọng	buồn	bã	cố	tỏ	ra	bình	thản.

“Yvone	phải	không?”	một	giọng	nam	ồm	ồm	đầy	uy	quyền	dường	như	hỏi	và	 tán	 tỉnh	 tôi
cùng	một	lúc.	Trước	khi	tôi	có	thể	trả	lời,	anh	ta	tiếp	tục	đọc	nguyên	tên	họ	của	tôi	“Yvonne
Prevost?”	Vẫn	không	đợi	trả	lời,	anh	ta	lại	đã	oang	oang	như	một	cái	loa:	“Có	thể	cô	không	nhớ
tôi,	nhưng	chúng	ta	đã	gặp	nhau	ở	chỗ	hải	quan	khi	xuống	sân	bay	vào	đêm	hôm	qua.	Tôi	gọi
điện	để	chào	mừng	cô	đến	Florida,	và	cô	hãy	tự	chăm	sóc	cho	bản	thân	mình	nhé,	cô	có	nghe



tôi	nói	không?”

Cảm	giác	như	bị	bắt	quả	tang	ăn	trộm	bánh,	tôi	đáp	lại	bằng	cái	giọng	như	của	một	cô	gái	trẻ:
“Cảm	ơn	anh,	cảm	ơn	anh	rất	nhiều.”	Từ	đâu	đó,	những	câu	đề	tựa	cho	một	bài	thơ	mà	tôi	viết
khi	mới	mười	hai	tuổi	đột	nhiên	hiện	ra:

Đơn	giản	là	tôi	thích	ngắm	nhìn	mặt	trời	khi	nó	mọc	và	lặn	hàng	ngày;

Nó	nhắc	cho	tôi	nhớ	Chúa	trên	cao	và	những	con	đường	thiêng	liêng	của	Người.

Mỗi	đêm,	khi	tất	cả	đều	tối	đen	và	có	vẻ	như	mọi	hy	vọng	của	chúng	ta	đều	mất	đi,	Chúa	lòng
lành	lại	gởi	Mặt	trời	sáng	chói	của	Người	đến	để	chiếu	sáng	chúng	ta	ban	ngày.

Tôi	đã	ở	lại	St	Petersbourg	một	tuần	mà	không	nghe	tiếng	hay	gặp	mặt	người	đàn	ông	đó.
Tôi	ngắm	nhìn	những	con	sóng	tràn	bờ	để	rửa	bớt	phần	nào	nỗi	đau	khổ	của	mình.	Một	tuần
trôi	qua,	rồi	tôi	cảm	nhận	được	một	sự	ấm	áp,	thanh	bình	và	yên	tĩnh	đang	lớn	dần	lên	trong
tâm	hồn.	Tôi	đã	 thư	 thái	quay	 lại	 con	đường	dẫn	đến	cuộc	sống	 thường	ngày	và	kinh	ngạc
trước	vẻ	đẹp	đầy	sức	sống	của	cảnh	vật	xung	quanh.	Trong	tôi	tràn	ngập	lòng	biết	ơn	và	niềm
vui	vì	đã	được	Chúa	ban	cho	đặc	ân	sống.

Tôi	đã	biết	Chúa	sẽ	đến	với	chúng	ta	vào	một	 lúc	nào	thích	hợp	nhất,	và	bằng	nhiều	cách
khác	nhau.	Ngài	có	thể	cho	mặt	trời	chiếu	sáng	khi	ta	lạnh,	hay	thổi	một	làn	gió	nhẹ	lên	má	ta
chỉ	để	gửi	lời	chào.	Ngài	cũng	có	thể	nhờ	một	viên	chức	hải	quan	gửi	thông	điệp	của	Ngài	qua
điện	thoại,	thông	điệp	đã	cứu	vớt	một	sinh	linh.

YVONNE	CLARA	PROVOST



CÂY	THIÊN	THẦN
	

Đối	với	John	và	tôi,	bên	cạnh	những	xích	mích	vụn	vặt,	thì	việc	phải	chuyển	đến	một	thành
phố	mới	vài	tháng	trước	lễ	Giáng	sinh	đã	làm	tăng	thêm	những	căng	thẳng	không	thể	tránh
khỏi,	bên	cạnh	những	xích	mích	vụn	vặt.	Không	có	gia	đình	và	bạn	bè	ở	bên,	việc	trải	qua	mùa
lễ	quan	trọng	này	thật	chẳng	dễ	chịu	chút	nào.	Vừa	mới	được	yên	ổn	từ	một	việc	đau	đầu	khốn
khổ,	tôi	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	cáu	kỉnh	và	băn	khoăn	về	quyết	định	chuyển	nhà	của	mình.

Dường	như	trong	suy	nghĩ	của	tôi	lúc	này,	việc	chuyển	nhà	không	có	gì	là	sai	hay	đúng,	tuy
vậy,	tôi	cũng	quyết	định	sẽ	cố	hết	sức	để	giảm	bớt	căng	thẳng	giữa	hai	vợ	chồng.	Thế	nên	tôi
gợi	ý	với	anh	là	chúng	tôi	nên	đi	ra	ngoài	kiếm	một	cây	thông	cho	Giáng	sinh.

Trong	cuộc	hôn	nhân	trước	đây,	tôi	biết	điều	gì	sẽ	đến	–	thoải	mái	với	những	nghi	thức	của
các	phong	tục	truyền	thống	–	nhưng	trong	cuộc	hôn	nhân	này	thì	không.	Sự	thách	thức,	kinh
ngạc	và	căng	thẳng	vừa	ràng	buộc	vừa	làm	cho	hai	tâm	hồn	kiêu	hãnh	của	chúng	tôi	trở	nên	xa
lạ	với	nhau.

Chúng	tôi	dừng	chân	tại	một	điểm	bán	thông	nhỏ	kế	nhà	ga,	gần	nơi	ở	của	mình.	Tôi	đứng
trong	gió	lạnh,	nhận	ra	có	mấy	dây	đèn	treo	xung	quanh	khu	bán	cây	bị	thiếu	đến	nửa	số	bóng.
Chỗ	này	khách	vắng	teo,	có	vẻ	ế	ẩm.	Không	có	bất	cứ	ai	khác	ngoài	chúng	tôi,	cùng	mấy	cây
thông	chưa	bán	được.	Cảm	thấy	chán	nản	và	buồn	rầu,	 tôi	quay	 lưng	bỏ	đi,	đúng	 lúc	đó	 thì
người	bán	thông	nhảy	ra	khỏi	buồng	lái	của	chiếc	xe	tải	nhỏ	không	mui,	cười	tươi	và	đưa	tay	ra
cho	chúng	tôi	cùng	với	lời	chúc	mừng	Giáng	sinh.	Áo	quần	ông	xoàng	xĩnh	và	vấy	bẩn,	mấy	cái
răng	bị	mất	khiến	cho	nụ	cười	của	ông	trống	hoác,	tôi	nghĩ	ông	ta	giống	một	tên	tội	phạm	hơn
là	một	người	trông	coi	điểm	bán	cây	thông	Giáng	sinh.

Tôi	thấy	sợ,	nhưng	John	không	chịu	hiểu	cảm	giác	ấy	của	tôi.	Thế	nên	tôi	quyết	định	quay	lại
xe	một	mình.	Tôi	bì	bõm	vượt	qua	đám	mùn	cưa	ướt	trong	mưa	và	bước	lên	chỗ	mà	tôi	nghĩ	là
mặt	đường.	Nhưng	nước	mưa	hắt	trên	lớp	băng	che	giấu	một	cái	hố	sâu	đã	làm	tôi	mất	cảnh
giác.	Sụp	xuống	một	cái	hố	bị	băng	che	khuất,	tôi	trật	mắt	cá.	Lạnh	cóng,	đau	buốt	và	giận	dữ,
tôi	bật	khóc.

Rồi	tôi	cảm	thấy	có	một	bàn	tay	ấm	áp	đang	kéo	mình	lên	khỏi	hố	băng,	nhưng	thiện	ý	của
người	bán	cây	còn	làm	tôi	ấm	lòng	hơn	nữa.	Ông	mời	tôi	một	tách	cà	phê	Styrofoam	nóng	và
quả	quyết	rằng	mọi	chuyện	sẽ	đâu	vào	đó.	Quay	trở	 lại	chiếc	xe	tải	nhỏ,	ông	 lôi	ra	một	cây
thông	linh	sam	đẹp	nhất,	hoàn	hảo	nhất.	Với	vẻ	mặt	rạng	rỡ,	ông	nói	rằng	cây	thông	này	là	món
quà	ông	tặng	chúng	tôi.	“Đây	là	một	cây	thông	đặc	biệt,”	ông	nói :	“Tôi	hy	vọng	nó	sẽ	làm	cho
ngày	Giáng	sinh	đầu	tiên	ở	đây	của	các	bạn	trở	nên	đáng	nhớ.”

Mặc	kệ	sự	phản	đối	của	ông,	John	cố	nài	ép	để	trả	tiền,	nhét	tờ	hai	mươi	đô	vào	túi	của	chiếc
áo	sơ	mi	rách	rưới.	Chúng	tôi	cảm	ơn	ông,	và	ông	nói	ông	đã	vui	như	thế	nào	khi	thấy	chúng	tôi
dừng	xe	 lại.	Ông	hy	vọng	chúng	tôi	sẽ	có	một	kỳ	nghỉ	 lễ	 tốt	đẹp	và	mắt	cá	chân	tôi	sẽ	khỏi
nhanh	thôi.	Sự	chân	tình	từ	bên	trong	con	người	ấy	thật	dễ	lây	lan,	bất	chấp	vẻ	ngoài	hay	thân
phận.	Và	chúng	tôi	cảm	thấy	mình	được	xoa	dịu,	được	ban	phước	bởi	sự	hiện	diện	của	ông.



Chất	cây	thông	lên	xe	và	về	nhà,	chúng	tôi	cảm	thấy	thanh	thản	đến	lạ.	Hình	như	giữa	chúng
tôi	đang	lan	tỏa	một	sự	cảm	thông	và	tha	thứ.	Chúng	tôi	không	thể	ngừng	nói	về	những	thay
đổi	trong	mình	và	về	người	đàn	ông	tuyệt	vời	ấy.	Thế	rồi	John	và	tôi	quyết	định	sẽ	trở	lại	điểm
bán	cây	đó	vào	năm	sau.	Sau	khi	tắm	nước	nóng	và	nghỉ	ngơi	đôi	chút,	thế	giới	của	tôi	trông	đã
sáng	sủa	hơn	nhiều.

John	và	tôi	rất	biết	ơn	và	cảm	động	trước	sự	kiện	đó,	nên	trên	đường	về	nhà,	chúng	tôi	đã
quyết	định	sẽ	chuẩn	bị	một	giỏ	trái	cây	để	tặng	con	người	tốt	bụng	kia	vào	chiều	hôm	sau.

Nhưng	khi	dừng	xe	ở	ngã	tư	ga,	chúng	tôi	không	thấy	điểm	bán	cây	đó	ở	đâu	cả.	Chúng	tôi
xem	lại	liệu	mình	có	đi	đúng	đường	hay	không,	nhưng	chỉ	có	một	nhà	ga	địa	phương	trong	khu
vực	này,	và	điểm	bán	cây	ấy	chính	là	chỗ	này.	Chúng	tôi	bèn	hỏi	thăm	các	nhân	viên	nhà	ga,
rằng	điều	gì	đã	xảy	ra	cho	người	đàn	ông	bán	cây	nọ.

Trước	nỗi	kinh	ngạc	của	chúng	tôi,	không	một	ai	nhớ	rằng	mình	đã	từng	thấy	điểm	bán	cây
thông	nào	ở	khu	vực	này.	Và	chúng	tôi	chợt	nhận	ra,	những	ngọn	đèn,	những	cái	hố,	vũng	nước
đã	biến	mất,	cũng	không	có	dấu	vết	mùn	cưa	hay	lớp	phân	cách	của	nhà	kính	trồng	cây	ở	đâu
cả.	Ý	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đã	đi	ngược	thời	gian	rồi	quay	trở	về	hiện	tại	nghe	có	vẻ	kỳ	quái
nhưng	cũng	thật	kỳ	diệu.	Chúng	tôi	đã	gặp	một	người	bán	cây	Giáng	sinh	hay	một	thiên	thần
ban	phước,	làm	cho	chúng	tôi	ngất	ngây	hạnh	phúc	với	sự	ấm	áp	của	ngày	lễ	này?

Chúng	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	người	đàn	ông	đó	nữa,	nhưng	điều	kỳ	diệu	của	buổi	chiều
hôm	ấy	thì	lấp	lánh	mãi	suốt	hai	mươi	năm	–	nhất	là	những	khi	chúng	tôi	kể	lại	cho	con	và	coi
việc	đó	như	một	nghi	lễ	trong	ngày	Giáng	sinh	của	gia	đình.

MARLENSE	L.KING



II

TÌNH	YÊU	CHO	MỌI	LỨA	TUỔI	YÊU	Ở	TUỔI
TÁM	MƯƠI

	

Đường	dây	nóng	reo	vang,	đánh	thức	tôi	đang	trong	giấc	ngủ	ngon	lành.	Tôi	nhấc	ống	nghe
của	chiếc	điện	thoại	kiểu	cổ	màu	đen	và	nghe	giọng	hốt	hoảng	của	người	báo	tin	cấp	cứu:	“Có
một	ông	lão	vừa	mới	mất	ở	phố	Angler,	nhà	thứ	tư.	Đó	là	căn	nhà	thứ	hai	bên	trái	nếu	vào	từ
đường	Fulton.”

Tôi	gác	ống	nghe,	khoác	vội	đồng	phục	cấp	cứu,	dừng	lại	một	chút	ở	phòng	tắm	để	kiểm	tra
đường	chì	kẻ	mắt	và	chải	vội	bằng	ngón	tay	mái	tóc	kiểu	Texas	của	mình.	Có	thể	 là	một	ca
ngưng	tim;	adrenaline	tuôn	ra	trong	các	tĩnh	mạch.	Khu	nghỉ	dưỡng	ở	miền	Nam	Texas	này
thường	có	những	ca	sốc	tâm	lí	vào	mùa	hè	và	những	ca	suy	tim	vào	mùa	đông,	bởi	thường
trong	những	tháng	lạnh	giá	thế	này,	khách	đến	đây	nghỉ	chủ	yếu	là	người	hưu	trí	ở	miền	Bắc.

Tôi	 cho	xe	 rẽ	vào	xa	 lộ	 trong	sớm	tinh	mơ,	bật	 công	 tắc	đèn	chớp,	những	 tia	 sáng	xanh-
trắng-đỏ	 tỏa	 ra,	hắt	vào	những	 tòa	nhà	xung	quanh.	Điều	này	 thường	 làm	 tôi	 tỉnh	ngủ.	Tôi
không	bật	còi,	vào	giờ	này	thực	sự	không	cần	bật	còi,	vì	trên	đường	rất	ít	xe	qua	lại.

Tôi	tấp	vào	địa	chỉ	được	thông	báo	lúc	nãy	và	đỗ	xe	gần	bên	xe	phó	cảnh	sát	trưởng.	Tình
nguyện	viên	cấp	cứu	đã	có	mặt	trước	tôi.	Khi	tôi	bước	lên	những	bậc	thang	vào	căn	nhà	gỗ,	phó
cảnh	sát	trưởng	nói	nhỏ	với	tôi:	“Wendy,	hình	như	ông	ta	gục	lâu	rồi.”

Tôi	thấy	một	bà	lão	nhỏ	nhắn	đứng	bên	giường,	tay	nắm	chặt	vạt	trước	chiếc	áo	bông	xanh
của	mình.	Mái	tóc	bạc	trắng	của	bà	lòa	xòa	từng	lọn	quanh	mặt,	làm	tôi	nhớ	đến	con	búp	bê
Tinny	Khóc	Nhè	của	mình	khi	còn	nhỏ.	Tôi	đặt	bộ	đồ	cấp	cứu	xuống	sàn	nhà,	rồi	đặt	máy	đo
nhịp	tim	lên	giường,	hỏi	người	tình	nguyện	viên	to	khỏe	xem	anh	ta	đánh	giá	tình	trạng	của
ông	lão	như	thế	nào.

“Chúng	tôi	kiểm	tra	thấy	ông	ấy	không	còn	thở	và	mạch	không	đập	nữa.	Chúng	tôi	vẫn	chưa
làm	bất	cứ	điều	gì,	nhưng	nếu	cô	muốn...”	Tôi	cầm	bàn	tay	ông	lão	lên;	họ	nói	đúng.	Nằm	ngửa,
đầu	đặt	trên	gối,	ông	lão	không	còn	thở	trông	thật	bình	yên.	Tôi	thoáng	nghĩ,	có	lẽ	không	có
dấu	hiệu	gì	báo	cho	ông	biết	trước	về	cái	chết	hồi	đêm.	Tôi	đặt	đầu	dò	lên	ngực	ông	để	theo	dõi
nhịp	tim	nhưng	không	phát	hiện	thấy	gì.	Một	đường	thẳng	hoàn	toàn	nằm	ngang.	Tôi	hỏi	tuổi
của	ông.	“Tháng	Giêng	tới	là	ông	ấy	tròn	tám	mươi	sáu	tuổi.”	Bà	lão	vợ	ông	nhỏ	nhẹ	nói.	Tôi
yêu	cầu	người	trợ	lý	cảnh	sát	báo	cho	nhà	tang	lễ	ở	thị	trấn	bên	cạnh.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	biết
sẽ	phải	mất	ít	nhất	là	một	giờ	họ	mới	tới	nơi.	Chúng	tôi	sẽ	đợi	đến	lúc	đó	cùng	bà	lão.

Một	nhân	viên	y	tế	khác	đứng	bên	cạnh	tôi	khi	tôi	nắm	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	bà	lão	vừa	mất
chồng.	“Thưa	bà,	tôi	rất	tiếc,	nhưng	tim	của	ông	nhà	đã	ngừng	đập,	và	đã	quá	trễ	để	chúng	tôi
có	thể	làm	điều	gì	đó	cho	ông	sống	được.	Dường	như	ông	nhà	đã	chết	một	cách	yên	tĩnh	vào	lúc
nào	đó	trong	đêm.”	Bà	lão	thừa	nhận	bằng	cái	gật	đầu	rất	khẽ.

“Bà	nhận	ra	ông	nhà	không	còn	thở	từ	khi	nào?”



“Chuyện	là	như	thế	này,”	Bà	nói:	“Chúng	tôi	đi	ngủ	vào	khoảng	nửa	đêm.	Chúng	tôi	nằm	trên
giường	và	trò	chuyện	với	nhau,	như	mọi	đêm.	Không	như	những	người	khác	ở	tuổi	này,	chúng
tôi	thức	khuya	và	dậy	trễ.	Những	người	bạn	già	vẫn	thường	nhắc	nhở	chúng	tôi	về	chuyện	đó.
Dầu	sao	thì	chúng	tôi	cũng	đã	nói	chuyện	đến	khoảng	một	giờ	sáng,	rồi	chúng	tôi	bắt	đầu	yêu
nhau.”

Có	tiếng	thở	mạnh	của	anh	nhân	viên	y	tế	đứng	bên	cạnh	tôi,	rồi	anh	ta	bỗng	dưng	loay	hoay
với	thiết	bị	gắn	trên	thắt	lưng	mình.

“Xin	lỗi	bà,	bà	đã	làm	gì	lúc	1	giờ	sáng?”

“Chúng	tôi	yêu	nhau,	làm	tình.”	Bà	khéo	léo	không	thay	đổi	nét	mặt	trong	những	lời	bày	tỏ:
“Chúng	tôi	kết	thúc	khoảng	một	giờ	sau	đó,	và	tôi	đi	vào	phòng	tắm.	Khi	tôi	trở	lại,	ông	ấy	đang
nằm	như	thế	này,	như	cô	đang	thấy	đây.	Tôi	chúc	ông	ngủ	ngon,	nhưng	bây	giờ	nghĩ	 lại,	 tôi
không	chắc	là	ông	ấy	đã	trả	lời.”

Ai	nấy	trong	phòng	đều	như	thể	vừa	phát	hiện	ra	một	điều	bí	ẩn	nào	đó,	họ	bị	thu	hút	ngay
lập	tức.	Không	ai	nhìn	theo	hướng	của	chúng	tôi.	Lưng	họ	hơi	lắc	nhẹ	vì	phải	nín	cười.	Những
viên	cảnh	sát	đột	nhiên	thấy	cần	phải	đi	ra	ngoài,	nhân	viên	y	tế	thu	dọn	dụng	cụ,	và	không	một
ai,	tuyệt	đối	không	một	ai	giao	tiếp	với	nhau	dù	chỉ	bằng	ánh	mắt.	Người	đàn	bà	nhỏ	nhắn	này
không	hề	che	giấu	điều	gì	trong	lời	kể	về	buổi	tối	hôm	qua,	không	hề	bối	rối	về	chuyện	đó	và
dường	như	tin	rằng	điều	họ	làm	là	hết	sức	bình	thường	–	những	người	tám	mươi	tuổi	làm	tình
với	nhau	trong	một	tiếng	đồng	hồ.

“Khi	tôi	thức	dậy	và	đi	vào	phòng	tắm	lúc	6	giờ	sáng,”	bà	nói:	“tôi	không	thể	khuấy	động	ông
ấy	được.”	Đối	với	những	người	nghe	ở	đây	thì	quả	một	cách	chọn	từ	không	khéo.	Ngay	lập	tức,
chỉ	còn	tôi	và	bà	lão	trong	phòng.	Các	chàng	trai	gần	như	xô	sập	cửa	để	bước	ra.	Tôi	hình	dung
là	bọn	họ	đang	xúm	lại	nén	cười	ở	bên	kia	xe	cấp	cứu.

“Tôi	không	tưởng	tượng	được.	Chúng	tôi	yêu	nhau	hầu	như	mỗi	đêm	và	điều	đó	chưa	bao	giờ
làm	ông	ấy	chết.”	Thay	vì	cười	chế	nhạo,	tôi	lại	cảm	thấy	rất	tôn	trọng	và	ngưỡng	mộ	đôi	vợ
chồng	này,	họ	vẫn	giữ	được	sự	thân	mật	về	tình	cảm	và	thể	xác	cho	đến	tận	lúc	phân	ly	sau
cùng.

“Ông	bà	chắc	hẳn	phải	dành	cho	nhau	một	tình	yêu	rất	lớn.”	Tôi	dẫn	bà	đến	chiếc	ghế	và	đỡ
bà	ngồi	xuống:	“Cháu	sẽ	pha	cà	phê	trong	khi	chúng	ta	đợi	những	người	ở	nhà	tang	lễ	đến.	Bà
có	muốn	nói	chuyện	một	lúc	với	cháu	không?”

“Điều	đó	thật	tuyệt.	Cô	thật	tốt	và	nhanh	nhẹn.	Vâng,	cà	phê...	tôi	cho	là	như	vậy.	Tôi	có	nhiều
việc	để	làm.	Tôi	phải	gọi	điện	cho	em	gái	tôi	ở	Illinois.	Tôi	phải...”	Bà	nhìn	ông	lão	qua	đôi	mắt
ứa	lệ:	“Tôi	sẽ	nhớ	ông	ấy,	tôi	đã	nhớ	rồi...	cô	biết	không,	tôi	nhớ	cái	ngày	mà	chúng	tôi	gặp
nhau.”

“Bà	kể	cho	cháu	nghe	về	chuyện	đó	bà	nhé.	Chúng	ta	có	thể	gọi	điện	thoại	sau.	Ông	bà	đã	gặp
nhau	như	thế	nào?”	Tôi	nhấp	một	ngụm	cà	phê	và	nắm	bàn	tay	bà	lão	nông	thôn	đáng	yêu	của
vùng	Kansas.	Khi	bà	kể,	tôi	nhìn	thấy	trong	mắt	bà	một	cô	gái	hai	mươi	tuổi	đang	gặp	gỡ	mối
tình	đầu	của	mình,	tình	yêu	duy	nhất,	mãi	mãi	không	thay	đổi.	Trải	qua	những	khó	khăn	trong
công	việc	ở	trang	trại,	chung	sức	nuôi	dạy	bọn	trẻ,	mất	hai	đứa	con	và	già	đi,	họ	vẫn	chân	thành



với	nhau.

Có	một	thói	quen	đã	sớm	hình	thành.	Mỗi	đêm	họ	nói	chuyện	với	nhau	trên	giường	khoảng
một	giờ	rồi	làm	tình	với	nhau.	Sự	giao	tiếp	về	tình	cảm	và	thể	xác	đã	giữ	cho	quan	hệ	của	họ
luôn	tươi	mới	trong	sáu	mươi	năm.	Họ	không	bao	giờ	xem	nhau	là	ông	già	bà	lão,	không	bao
giờ	thấy	các	nếp	nhăn,	không	bao	giờ	nhận	ra	những	thay	đổi	tự	nhiên	đang	diễn	ra	trong	cơ
thể	cùng	tuổi	tác.	Ban	đêm,	họ	là	những	người	không	có	tuổi	–	kết	nối,	chuyển	động	và	lắc	lư
trong	một	vũ	điệu	do	chính	họ	sáng	tạo.

Đối	với	bà	 lão	yêu	đời	này,	không	có	những	 từ	như	“phải	chi	mà”	 trong	đầu	mình,	chỉ	có
những	ký	ức	dịu	ngọt	về	người	đàn	ông	mà	bà	vô	cùng	yêu	quí	và	một	cuộc	hôn	nhân	được	xây
đắp	trên	thiên	đường.

WENDY	J.NATKONG



Những	nụ	hôn	vụng	trộm	chính	là	những	nụ	hôn

ngọt	ngào	nhất,	vì	chúng	là	sự	xa	xỉ	được	vay	mượn	trước.

SYDNEY	DALEN

NỤ	HÔN	ĐẦU	CỦA	TÔI
	

Giờ	thí	nghiệm	Sinh	học	lớp	8,	tôi	uể	oải	vẽ	những	cái	đầu	ngựa	nguệch	ngoạc	trên	tờ	giấy.
Thầy	Kern,	với	mái	tóc	cứng,	nét	mặt	nghiêm	nghị	đi	qua	đi	lại	giữa	những	hàng	đèn	Bunsen
một	cách	lơ	đãng.	Bỗng	tôi	nhìn	thấy	một	ánh	chớp	rực	rỡ	vụt	lên	ngoài	hành	lang.	Cái	gì	vậy?

Màu	xanh	cổ	vịt.	Cái	màu	quái	quái	đó	đang	tràn	ngập	mắt	tôi,	tim	tôi	bắt	đầu	đập,	càng	lúc
càng	rộn	rã.	Có	thể	nào	mình	lại	phải	lòng	một	kẻ	mặc	sơ	mi	ca-rô	màu	xanh	cổ	vịt,	hay	là	sự	si
mê	sôi	nổi	của	tuổi	dậy	thì	cũng	đang	tràn	ngập	trong	lòng	cậu	ấy,	giống	như	tôi?

Lúc	đó,	tôi	không	vẽ	đầu	ngựa	nữa	mà	bắt	đầu	viết	chữ	Y	dài	trong	tên	Gary.	Tôi	là	của	Gary.
Gary	là	của	tôi.	Gary	đã	khẳng	định	tôi	là	người	con	gái	của	cậu	ấy.	Và	niềm	kiêu	hãnh	ngập
tràn	trong	vòng	một	chưa	phát	 triển	hết	của	 tôi.	Khi	đi	qua	những	hành	 lang	với	chữ	Y	dài
trong	tay,	tôi	cứ	như	thể	đang	hét	lên	thật	to	điều	mới	mẻ	của	mình	cho	tất	cả	học	sinh	của	cái
trường	này	biết.

Tan	học,	Gary	đưa	tôi	về	nhà.	Chúng	tôi	rẽ	ở	góc	đường	vào	phố	Merriam.	Nếu	ngày	khác	thì
tôi	đã	nhìn	thấy	hai	đứa	em	gái	Cath	và	Jimbo	hét	lên	chào	tôi	từ	ngoài	cửa,	nhưng	hôm	nay	thì
chẳng	có	dấu	hiệu	gì	của	chúng.	 “Mẹ	ơi,	Mẹ	ơi,”	 tôi	đứng	trên	thềm	kêu	váng	 lên.	 “Mẹ	cũng
không	có	nhà	nốt,”	tôi	nói:	“Chắc	mẹ	em	đã	đến	hội	chơi	bài	bridge	chiều	nay.”	Gary	chỉ	nhún
vai.

Ngay	bước	chân	tiếp	theo,	tôi	bỗng	cảm	thấy	bẽn	lẽn	và	lúng	túng.	Đây	là	khoảnh	khắc	lãng
mạn	đầu	tiên	giữa	một	mình	tôi	với	một	chàng	trai,	kể	từ	sau	khi	tôi	ngồi	với	Jimmy	bé	bỏng
phía	sau	phòng	thể	dục	trong	nhà	trẻ.	Ngập	ngừng,	tôi	mời	Gary	vào	nhà	và	tự	hỏi	không	biết
điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.	Lúc	đó	tôi	mong	muốn	một	cách	tuyệt	vọng	rằng	mình	có	được	sự
từng	trải,	điềm	tĩnh,	khéo	léo	và	yêu	đời	của	các	cô	gái	lớp	8	–	mà	chúng	tôi	thường	phát	âm
một	cách	châm	biếm	là	“yêu	người”	mỗi	lần	tụ	tập	quanh	bàn	ăn	trưa.

Tôi	phải	làm	gì	đây?	Trong	đầu	tôi	rối	nùi	một	mớ	suy	nghĩ:	Chơi	trò	xếp	chữ?	Quá	trí	tuệ.
Chơi	bài?	Quá	lâu.	Xem	TV?	Quá	bảo	thủ.	Chơi	trò	nữ	hướng	đạo	sinh?	Quá	kích	thích.	Ngồi	trên
ghế	dài?	Có	vẻ	được.	Thế	là	chúng	tôi	ngồi.

Tôi	chưa	bao	giờ	ngồi	gần	bên	một	chàng	trai	như	vậy.	Sát	đến	nỗi	có	thể	cảm	nhận	được	hơi
thở	của	Gary	như	hơi	nóng	tháng	Tám	phả	trên	gò	má	mình.	Mọi	giác	quan	của	tôi	ghi	nhận
một	sự	cảnh	giác	cao	độ.	Gary	đang	xích	lại	gần,	rồi	gần	hơn	nữa.	Tất	cả	cứ	như	một	thước
phim	quay	chậm.	Những	câu	hỏi	lướt	rất	nhanh	qua	cái	đầu	đang	làm	việc	hết	tốc	lực	của	tôi.
Tôi	phải	làm	gì	đây?	Thầy	giáo	không	nói	gì	về	điều	này	trong	giờ	Sinh	học,	và	bạn	bè	đã	không
ghi	tên	tôi	vào	danh	sách	dự	buổi	tiệc	ngủ	cuối	cùng	của	các	cô	gái	sắp	lấy	chồng.	Dường	như
có	quá	nhiều	câu	hỏi	đặt	ra	cho	các	bộ	phận	trên	cơ	thể	của	tôi.	Tôi	phải	làm	gì	với:



Hai	bàn	tay	tôi?	Tôi	cảm	thấy	giống	như	có	một	tượng	người	da	đỏ	bằng	gỗ	đang	ở	đó.	Cứng
đơ	cứng	đờ.

Đầu	của	tôi?	Có	đúng	tư	thế	không?	Tôi	có	nên	nghiêng	đầu	một	cách	kín	đáo	hay	không?

Mũi	của	tôi?	Có	vẻ	như	mũi	Gary	sắp	cạ	vào	đó	rồi.

Đôi	môi	của	tôi?	Nhăn	nhúm,	nới	lỏng	và	hững	hờ?	Tờ	Seventeen	số	mới	nhất	khuyên	nên
làm	gì	cho	làn	môi	trông	gợi	cảm	nhỉ?	Quên	mất	tiêu	rồi.

Lưỡi	của	tôi?	Br...	ừ...	tôi	phải	làm	gì	với	nó?	Tim	tôi	đập	nhanh	và	như	có	pháo	nổ	lốp	bốp
khắp	người.	Môi	của	Gary	nhẹ	nhàng	chạm	vào	môi	tôi,	và	khắp	cơ	thể	tôi	từ	đầu	tới	chân,	từ
ngoài	vào	trong	đều	cảm	nhận	được	sức	NÓNG.	Ôi...	tôi...	ôi.

Có	tiếng	một	túi	đồ	hộp	đặt	mạnh	lên	quầy	bếp	“Con	ơi?”	giọng	mẹ	tôi	vang	lên	giữa	hai	đứa
giống	 như	một	 hộp	 nước	 xốt	 việt	 quất	 nấu	 đông,	 loại	 xốt	 rưới	 lên	 bánh	 nhân	mứt	 quả	 đổ
khuôn.	Thế	thì	chắc	mẹ	đã	đoán	ra	việc	âu	yếm	của	chúng	tôi	rồi	đấy.	Gary	thụt	lùi	lại,	chộp	đại
mấy	quyển	sách	rơi	trên	sàn	nhà,	vội	vàng	đặt	lên	đùi.	Một	màu	đỏ	tía	lan	dần	từ	cổ	áo	sơ	mi
lên	đến	đôi	má	xanh	xao	của	cậu.	Hơi	thở	của	tôi	như	mắc	nghẹn	lại	giữa	cái	bánh	ngô	ở	căn	tin
và	ngọn	lửa	mà	tôi	vừa	có	được	trên	môi.	“Con	ơi?”	Lần	này	thì	âm	giọng	răn	đe	ấy	đã	gần	hơn.
Tôi	đứng	lên,	vuốt	vội	những	nếp	nhăn	trên	chiếc	áo	jean	của	mình,	ngay	lúc	đó	thì	mẹ	xuất
hiện	bên	cánh	cửa	đong	đưa,	nửa	khép	nửa	mở.	Bà	hơi	khựng	lại	khi	thấy	Gary	ngồi	trên	chiếc
ghế	dài,	mấy	quyển	sách	xiêu	vẹo	trong	lòng,	nhưng	vẫn	không	tỏ	ra	bối	rối.

Tươi	cười,	mẹ	tôi	đẩy	tung	cửa	sổ	ra	và	mở	hẳn	cánh	cửa	khép	hờ	nãy	giờ.	Rồi	bà	hỏi	chúng
tôi	bằng	một	giọng	rất	bình	thường:	“Ở	đây	hơi	nóng,	phải	không	các	con?”

Hú	hồn!

CHER	LAUGHLIN	MCCLINTOCK



CHIẾC	ÁO	LÓT	BÍ	ẨN
	

Đứa	con	trai	 thứ	của	tôi	đã	được	tuyển	vào	đại	học	Kansas,	ngành	Truyền	thông.	Trường
cách	nhà	chúng	tôi	bốn	mươi	phút	đi	xe.	Thằng	bé	đã	khiến	tôi	bất	ngờ	vào	một	buổi	chiều
mưa	thứ	Sáu,	bằng	một	chuyến	về	nghỉ	cuối	tuần	không	báo	trước	và	một	giỏ	quần	áo	dơ	–	như
bao	thằng	con	trai	khác	ở	ký	túc	xá.	Tôi	ôm	con,	vò	mái	tóc	xoăn	màu	vàng	hoe,	dấu	ấn	của
chồng	tôi.	Vừa	vò	tóc	con,	tôi	vừa	nói:	“Bỏ	mớ	đồ	dơ	vào	phòng	giặt	cho	mẹ,	nhanh	lên.”

Bữa	ăn	tối	là	cuộc	trò	chuyện	với	hàng	loạt	câu	hỏi	quan	tâm	như	bao	người	mẹ	khác	vẫn	hỏi
con:	 “Con	ăn	uống	 có	đầy	đủ	không?	Có	đủ	 tiền	 xài	 không?	Có	 cần	phụ	đạo	về	môn	Đại	 số
không?”

Thằng	bé	chỉ	cười	cười	trước	những	câu	hỏi	mà	theo	nó	là	nhỏ	nhặt	đó,	và	nó	nghiến	ngấu
khoanh	thịt	cừu,	gạt	những	hạt	đậu	ra	thành	vòng	tròn	quanh	chiếc	đĩa.	Uống	trà,	ăn	kem	xong,
với	chiếc	nón	bóng	rổ	đội	lệch,	nó	tới	buổi	trình	diễn	nhạc	jazz	của	ban	Kansas	City	ở	Grand
Emporium	với	“mấy	đứa	bạn”.

Tôi	muốn	thằng	bé	phải		ngạc	nhiên	bằng	cách...	giặt	và	xếp	quần	áo	cho	nó.	Ủi	áo	sơ	mi..	giặt
riêng	đồ	trắng	và	đồ	xanh...

Không	có	ai	ở	nhà	để	ngăn	tôi:	“Hãy	sống	cho	mình	một	chút	đi,	mẹ	à.”	Nước	chảy	ọc	ọc	và
bột	giặt	Tide	sủi	bọt.	Thế	rồi	 trong	đống	quần	áo	bẩn,	giữa	những	chiếc	áo	 lót	và	áo	sơ	mi
flanen	sọc	đỏ	mà	bà	ngoại	Hildegarde	đã	gởi	cho	nó	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	mười	tám,	đột
nhiên	hiện	ra	một	chiếc	áo	ngực!	Tất	nhiên	là	áo	con	gái.	Loại	áo	gài	móc	phía	trước,	trông
giống	như	áo	ngực	thể	thao	để	chạy	bộ	hay	tập	thể	dục	nhịp	điệu.	Dây	quai	áo	mảnh	nhưng
chắc	chắn.	Hương	thơm	thanh	nhã	dễ	chịu	thoảng	ra	từ	một	nụ	hồng	nhỏ	kết	bằng	vải	phi	bóng
đính	trên	cái	móc	gài.	Của	ai	vậy	kìa?

Tình	huống	khó	xử	cho	một	bà	mẹ	đây...	Tôi	có	nên	nói	thẳng	chuyện	này	bằng	giọng	khiển
trách	với	đứa	con	trai	mới	lớn	nhưng	đã	trưởng	thành	của	mình	không,	hay	là	làm	ra	vẻ	như
sực	nhớ	ra	mà	bảo	“Này,	có	đứa	nào	vất	áo	ngực	vào	đống	áo	quần	của	con	đấy	nhé.”	Hay	là
lẳng	lặng	gởi	trả	lại	chiếc	áo	cho	Patti,	bạn	gái	nó?	Chiếc	áo	này	có	phải	là	của	Patti,	con	bé	sinh
viên	học	rất	khá	đang	theo	ngành	Giáo	dục	thể	chất	không?	(Cái	áo	đặc	chủng	thể	thao	này
khiến	tôi	chỉ	nghĩ	tới	Patti	mà	thôi)	Hay	là	của	một	cô	gái	bí	ẩn	nào	khác?

Tôi	xem	xét	chiếc	áo	ngực	lần	nữa,	đưa	lên	sát	mắt	để	nhìn	cho	rõ.	Không	cũ,	cũng	không
mới.	Nó	có	hương	dịu	nhẹ	nhưng	thơm	dai.	Tôi	đọc	nhãn	hiệu:	Dễ	Thương...	Cỡ	số	mấy	nhỉ?
Thử	tí	xem	nào.

Tôi	kéo	chiếc	áo	lót	trong	qua	đầu	rồi	cởi	chiếc	áo	ngực	đặc	biệt	của	mình	ra.	Không	gian
trong	tầng	hầm	hoàn	toàn	vắng	lặng.	Chỉ	có	những	tiếng	ro	ro	rì	rì	của	chiếc	máy	giặt	đang
chạy	thôi.

Chiếc	áo	mà	tôi	mới	phát	hiện	sao	mà	như	được	đúc	khuôn	trên	ngực	tôi,	vừa	vặn	tuyệt	vời.
Tôi	quyết	định:	đã	thế	thì	mình	cứ	vờ	như	không	hề	thấy	nó,	và	lấy	mặc	luôn	cho	rồi.	Có	một



câu	ngạn	ngữ	rằng:	“Nếu	bà	mẹ	không	nói	hết	những	gì	mình	biết	thì	sẽ	thú	vị	hơn	rất	nhiều.”
Cứ	coi	như	tôi	đã	trúng	thưởng	chiếc	áo	ngực	đẹp	này	thôi.	Và	tôi	cũng	rút	ra	một	kinh	nghiệm
là	đừng	bao	giờ	giặt	giũ	cho	cậu	con	trai	đã	trưởng	thành	của	mình	nữa,	khi	nó	còn	học	ngành
Truyền	thông	tại	đại	học	Kansas.

JUDITH	BADER	JONES



HÃY	NHÌN	VÀO	TUỔI	CỦA	TÔI	!
	

Thứ	Tư,	ngày	tuyệt	vời!	Ngày	của	tôi	để	vui	chơi,	đi	dạo,	làm	mình	tươi	trẻ	lại	trẻ	lại	và	tận
hưởng	những	niềm	vui	chỉ	có	thể	có	trong	một	ngày	nghỉ.	Tôi	nghĩ	đến	đủ	trò	giải	trí,	nhưng
chợt	nhớ	rằng	mình	có	một	việc	phải	làm	ngay	–	đem	quần	áo	đến	tiệm	giặt	ủi.	Nhân	viên	tiệm
giặt	ủi,	một	cô	gái	tóc	trắng	quyến	rũ	vui	vẻ	nói:	“Hôm	nay	bà	được	giảm	giá	30%.”

Ngạc	nhiên,	tôi	hỏi	vì	sao	lại	có	chuyện	giảm	giá	hào	phóng	như	vậy.

“Vì	hôm	nay	là	ngày	Người	cao	tuổi.”

Trong	giây	phút	vừa	chua	cay	vừa	dịu	ngọt	ấy,	niềm	kiêu	hãnh	của	tôi	đã	va	đập	với	thực	tế.
Lấy	lại	bình	tĩnh,	tôi	chỉnh	lại	với	vẻ	đầy	hy	vọng	“Nhưng	tôi	chưa	phải	là	người	cao	tuổi.”

Một	khoảnh	khắc	trôi	qua	như	vô	tận	khi	cô	gái	nghiên	cứu	khuôn	mặt	trẻ	trung	của	tôi	kỹ
hơn.	Rồi	cô	ta	trả	lời:	“Thì	bà	cũng	sắp	là	người	cao	tuổi	rồi	mà.”

Quả	bóng	kiêu	hãnh	trong	tôi	vỡ	tung.	Tôi	bước	ra	cửa,	chân	nặng	như	đeo	chì	và	sức	lực
trong	người	cạn	kiệt.	Có	ai	đó	đã	nói	“Gậy	gộc	và	đá	chỉ	có	thể	làm	ta	gãy	xương,	còn	lời	nói	thì
có	thể	làm	cho	ta	tổn	thương.”		Lời	nói	của	cô	gái	đó	thực	sự	đã	khiến	tôi	cảm	thấy	tổn	thương
nặng	nề,	và	tôi	nghĩ	quả	bóng	của	tôi	nhất	định	phải	được	bơm	phồng	trở	lại.

Thứ	Bảy,	14	tháng	Hai,	tôi	quay	lại	lấy	mớ	quần	áo	đã	giặt	ủi	xong.	Tiếp	tôi	lần	này	là	một	cô
gái	khác,	còn	ngái	ngủ,	rõ	ràng	khi	chào	tôi,	cô	chưa	sẵn	sàng	để	làm	việc	vào	buổi	sáng	ngày
Lễ	tình	nhân.	Chợt	nảy	ra	một	ý,	tôi	hỏi:	“Em	nghĩ	là	tôi	bao	nhiêu	tuổi?”

Cô	gái	lúc	này	đã	tỉnh	ngủ,	lặng	lẽ	nhìn	như	thể	đếm	từng	nếp	nhăn	và	vết	tích	thời	gian	trên
khuôn	mặt	tôi.	Sau	cùng,	cô	dè	dặt	nói:	“Bà	có	nổi	giận	không	nếu	tôi	đoán	không	đúng	tuổi	của
bà?”

Tôi	trấn	an	cô	gái,	rằng	tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	bất	cứ	lời	đoán	nào	của	cô.	“Bốn	mươi	bảy,”
cô	gái	thận	trọng	nói.

“Tuyệt	quá!	Cô	đoán	đúng	phóc	tuổi	tôi	rồi.	Cảm	ơn	nhé!”	Những	giọt	nước	mắt	hân	hoan,
những	lời	vui	sướng	tôi	tuôn	trào	ra	đã	đem	đến	một	nụ	cười	trên	khuôn	mặt	đang	căng	thẳng
của	cô	gái.

Cô	gái	này	có	cái	nhìn	thật	trẻ	trung!

Lướt	như	bay	qua	cửa,	trái	tim	tôi	hát	rộn	ràng:	Ôi,	ngọt	ngào,	tuổi	bốn	mươi	bảy	mới	ngọt
ngào	làm	sao!

CANDIS	FANCHER



Tất	cả	những	gì	mà	chúng	ta	yêu	thương	sâu	sắc

đêu	trở	thành	một	phần	của	chúng	ta.

HELLEN	KELLER

BÓNG	DÁNG	CỦA	MẸ
	

Sự	thay	đổi	bắt	đầu	ở	mái	tóc	chồng	tôi.	Mái	tóc	ấy	đen,	dày	và	xoăn	khi	chúng	tôi	cưới	nhau
ba	mươi	năm	trước	đây.	Còn	bây	giờ,	trước	hết	là	tôi	nhận	ra	những	sợi	tóc	bạc,	rồi	sau	đó	mái
tóc	ngày	càng	thưa	đi.

Đến	một	hôm,	anh	bắt	đầu	mang	kính.	Kính	lão	cơ	đấy!	Có	những	đêm	đang	đọc	sách,	anh
ngủ	thiếp	đi,	và	sáng	hôm	sau	thức	dậy	với	đôi	kính	còn	đè	trên	trán.	Dấu	vết	của	gọng	kính
hằn	lên	chân	mày	anh	phải	đến	mấy	tiếng	đồng	hồ	mới	hết.	Khi	anh	đến	thăm	mẹ	mình	và	hai
người	cùng	cúi	xuống	để	xem	abum	ảnh	–	hai	mái	tóc	bạc,	xoăn;	hai	đôi	kính	lão;	hai	vết	hằn
trên	trán	–	thì	điều	đó	đã	trở	nên	rõ	ràng.	Chồng	tôi	đang	ngày	càng	trở	nên	giống	mẹ.

Còn	có	những	thay	đổi	khác	nữa.	Anh	không	ăn	cà	chua.	“Anh	đoán	rằng	hệ	tiêu	hóa	của	mình
là	di	truyền	từ	mẹ,”	một	ngày	kia	anh	nói	vậy	khi	vỗ	vào	bụng	mình:	“cà	chua	và	dưa	leo	trong
món	rau	trộn	tối	qua	làm	anh	bị	ợ	chua.”

Tôi	nhìn	nhận	sự	thay	đổi	trong	cách	ăn	uống	của	anh	như	một	điều	gì	tồi	tệ	hơn:	anh	cũng
đã	có	sự	thay	đổi	trong	tâm	hồn	mình.

Những	nghi	ngờ	của	tôi	đã	được	khẳng	định	khi	anh	bắt	đầu	khóc	 lúc	xem	phim	–	bất	cứ
phim	nào.	Bộ	phim	Giải	phóng	cá	heo	Willie	làm	anh	khóc	ròng.	Anh	thậm	chí	còn	sụt	sùi	khi
xem	chương	trình	truyền	hình	đêm	khuya	Chúa	là	người	đồng	hành	của	con	.	Giờ	đây,	tôi	tin
chắc	rằng	anh	là	bản	sao	của	một	bà	mặc	áo	hoa	và	đeo	chuỗi	ngọc	trai.

Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	gặp	một	bác	sĩ	tâm	lý	để	xin	giúp	đỡ.	Tôi	tưởng	tượng	ra	mình	đang
ngồi	trong	phòng	bác	sĩ	và	nói:	“Thưa	bác	sĩ,	chồng	tôi	đang	có	vấn	đề	về	mẹ	của	anh	ta.”	Bác	sĩ
trả	 lời:	 “Bà	muốn	nói	đến	người	mẹ	 trong	 lòng	ông	ấy	ư?	Ở	đây	chúng	 tôi	không	giải	quyết
những	chuyện	thế	này.	Bà	hãy	sang	bệnh	viện	Mayor	nhé.”	Hoặc	là:	“Bác	sĩ	ơi,	tôi	nghĩ	rằng
mình	đã	lập	gia	đình	với	mẹ	chồng	mình?”	Và	vị	bác	sĩ	kia	sẽ	nói:	“Bà	có	những	ảo	giác	đó	từ
bao	giờ	vậy?”

Mới	đây,	chồng	tôi	vừa	mua	một	chiếc	sơ-mi	mới	màu	xám	–	cùng	gam	màu	với	chiếc	áo
choàng	của	mẹ	anh,	điều	đó	gợi	cho	tôi	một	quyết	định.	Tôi	sẽ	làm	cho	tóc	và	toàn	bộ	quần	áo
của	anh	có	màu	sắc	như	trước	đây.	Nhưng	những	nỗ	lực	của	tôi	đã	chỉ	được	đáp	lại	bằng	một
từ:	“Không!”	dứt	khoát.	Trí	tưởng	tượng	của	tôi	có	phong	phú	quá	chăng,	khi	nghe	giọng	từ
chối	của	anh	cao	the	thé	như	giọng	đàn	bà.	Có	lẽ	chồng	tôi	sẽ	phải	qua	một	cuộc	điều	trị	để
thay	đổi	toàn	bộ	con	người	hiện	giờ	của	anh	mất	thôi.

Không	lâu	sau,	trong	một	kì	nghỉ	cuối	tuần	tại	một	ngôi	làng	nhỏ	ven	biển,	chúng	tôi	nắm	tay
nhau	đi	dạo,	uể	oải	nhìn	vào	khung	kính	các	cửa	hàng.	Rồi	chúng	tôi	dừng	lại	bên	ô	cửa	kính
của	một	phòng	triển	lãm,	và	tôi	bắt	gặp	khuôn	mặt	mình	phản	chiếu	trong	tấm	kính.



Người	phụ	nữ	lùn	tè,	mập	ù	trông	giống	hệt	mẹ	tôi	là	ai	vậy	?	Tôi	nghĩ.	Tôi	đã	phải	thở	hổn	hển
thành	tiếng,	vì	khi	nhìn	sang	chồng,	tôi	thấy	anh	cũng	đang	sửng	sốt	nhìn	khuôn	mặt	mình.
Anh	vội	kéo	tay	tôi,	vẫn	giữ	nụ	cười	bí	mật,	và	chúng	tôi	tiếp	tục	bước	đi.

Tôi	nín	thinh,	sững	sờ.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	người	giống	hệt	mẹ	tôi	trong	khung	cửa	kính...
chính	là	tôi.	Tôi	và	mẹ	thậm	chí	còn	chung	một	kiểu	tóc.	Vì	sao	điều	này	lại	xảy	ra?	Và	từ	khi	nào
thì	phong	trào	đeo	mắt	kính	có	gắn	kim	cương	giả	thời	của	mẹ	tôi	đã	quay	trở	lại	với	tôi?

Khi	đến	góc	phố,	chúng	tôi	dừng	lại	một	lúc,	và	chồng	tôi	choàng	tay	quanh	vai	tôi,	kéo	tôi
sát	lại.	Anh	hôn	lên	tai	tôi	một	cách	ngọt	ngào:	“Mẹ	ơi,	con	yêu	mẹ.”

“Con	cũng	yêu	mẹ.	Mẹ	ơi.”

Thế	là	cả	hai	chúng	tôi	đều	đã	làm	lành	với	bà	mẹ	trong	lòng	mình.

CLAUDIA	MCCORMICK



CÁC	CON	PHẢI	ĐI	CÂU
	

Âm	điệu	miền	Nam	du	dương	trong	giọng	nói	của	mẹ	chồng	tôi	khiến	cho	những	từ	ngữ	cộc
cằn	nhất	cũng	nghe	như	những	lời	mơn	trớn.	Những	lập	luận	đầy	nữ	tính	của	bà	nghe	cứ	như	là
của	Gracie	Allen	–	ngôi	sao	đài	phát	thanh	–	không	hoàn	toàn	đúng,	nhưng	thực	sự	không	lúc
nào	sai.	Sự	độ	lượng	của	bà	luôn	lấn	lướt	việc	bà	không	nhìn	thấy	lỗi	lầm	của	người	khác.	Chúa
ban	cho	chúng	tôi	một	tình	yêu	không	điều	kiện,	còn	Mary,	mẹ	chồng	tôi	thì	thể	hiện	hoàn	hảo
tình	yêu	đó.

Gần	như	suốt	cuộc	đời	làm	vợ	của	mình,	Mary	đã	trung	thành	đi	theo	chồng	từ	căn	cứ	hải
quân	này	sang	căn	cứ	hải	quân	khác.	Suốt	những	chặng	hành	trình	ấy,	bà	vẫn	luôn	tạo	được	và
giữ	ấm	không	khí	gia	đình,	nuôi	dạy	tốt	hai	con	trai	cùng	một	con	gái.

Khi	các	con	lấy	chồng	lấy	vợ	rồi	ra	ở	riêng,	Mary,	theo	một	nghĩa	nào	đó,	cũng	rời	gia	đình.	Bà
giữ	một	vị	trí	quan	trọng	trong	công	ty	dầu	do	gia	đình	lập	ra	ở	Texas.	Công	việc	này	mang	lại
cho	bà	sự	tự	do	về	kinh	tế	để	có	thể	làm	những	gì	bà	thích	nhất:	tặng	quà,	cho	các	con	và	các
cháu	thêm	tiền,	và	giúp	đỡ	đám	con	cháu	khi	chúng	cần	đến	bà	nhất.

Chồng	Mary	chết	trước	khi	bà	về	hưu	ở	tuổi	bảy	lăm.	Cũng	trong	thời	gian	đó,	tôi	kết	hôn	với
con	trai	đầu	của	Mary	và	tôi	gặp	bà.	Khi	bà	quyết	định	đến	thăm	vợ	chồng	tôi,	hai	đứa	đều
đang	làm	việc	ở	Montana	cho	một	dự	án	xuất	bản.	Vừa	gặp	mặt,	tôi	và	Mary	đã	có	cảm	tình	với
nhau	ngay	tức	khắc.	Cuối	cuộc	gặp	gỡ	đó,	chúng	tôi	cảm	thấy	một	tình	cảm	vừa	yêu	thương	gắn
bó,	vừa	kính	trọng	sâu	sắc	dấy	lên	trong	tim	mình.	Và	Mary	không	muốn	ở	lại	căn	nhà	riêng	của
mình	nữa,	bà	quyết	định	đến	sống	với	con	gái	trong	mùa	đông	và	sẽ	sống	với	chúng	tôi	vào
mùa	hè.

Tuy	là	mùa	hè	nhưng	công	việc	của	vợ	chồng	tôi	vẫn	rất	bận	rộn,	chúng	tôi	ít	có	thời	gian
dành	cho	nhau.	Mary	biết	chồng	tôi	cực	thích	đi	câu,	thế	nên	bà	luôn	giục	anh:	“Con	ra	ngoài
kiếm	ít	cá	về	cho	bữa	tối	nhé.”	Nhiều	lần	bà	dúi	tờ	20	đô-la	gấp	theo	kiểu	gấp	giấy	Nhật	Bản
(dấu	hiệu	đặc	trưng	của	bà)	vào	tay	tôi,	khăng	khăng	đòi	tôi	chuẩn	bị	một	bữa	ăn	để	đi	pic-nic
đến	một	con	suối	hoang	vắng	nào	đó,	dưới	bầu	trời	xanh,	nơi	có	những	dải	cầu	vồng	đang	chờ
đợi.

Rồi	đến	một	ngày,	mẹ	chồng	tôi	cũng	trở	nên	yếu	ớt	và	mong	manh	lắm,	tuổi	tác	đã	bắt	kịp
bà.	Giờ	đã	là	mùa	thu,	bà	muốn	quay	về	Texas	để	sống	ở	đó	trong	mùa	đông.	Vợ	chồng	tôi	đưa
mẹ	ra	phi	trường	rồi	chào	từ	biệt.	Nhìn	thân	hình	mảnh	khảnh	đang	chầm	chậm	rời	xa	và	mất
hút	trong	chiếc	máy	bay	phản	lực	khổng	lồ,	một	nỗi	tiếc	thương	vô	hạn	tràn	ngập	trong	tôi.	Tôi
biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	bà	nữa.	Bà	đã	mất	vào	cuối	năm	đó.

Công	việc	ở	Montana	rồi	cũng	kết	thúc,	vợ	chồng	tôi	quyết	định	đi	câu	ở	Bitterroot.	Tôi	mở
cái	hộp	lớn	đựng	đồ	câu	cá	đã	lâu	không	đụng	tới	để	kiểm	tra.	Bên	dưới	nắp	hộp	có	một	chiếc
phong	bì	màu	trắng	với	dòng	chữ	của	Mary	gửi	vợ	chồng	tôi.	Tim	tôi	như	hẫng	một	nhịp	khi
cẩn	thận	tháo	miếng	băng	keo	gắn	phong	bì	vào	nắp	hộp	từ	khi	nào	chẳng	ai	biết,	và	tôi	mở	ra.

Trong	phong	bì	là	một	trong	những	hình	gấp	giấy	đẹp	nhất	của	Mary	từ	tờ	20	đô-la.	Nước



mắt	nhòe	thành	lớp	màn	mỏng,	tôi	đọc	lá	thư	viết	tay	rất	nắn	nót	của	bà:

Các	con	phải	đi	câu	khi	đọc	những	dòng	này	đấy.

Chúc	các	con	vui	vẻ	và	kiếm	được	một	chú	cá	thật	lớn	cho	bữa	tối.

Mẹ	thương	yêu	của	các	con.

URSULA	BACON



CỐ	VẤN	CỦA	TÔI
	

Hai	mươi	sáu	tuổi,	tôi	vẫn	độc	thân,	sống	cô	đơn,	lủi	thủi.	Một	buổi	sáng,	có	cô	bạn	gọi	điện
đến	nơi	tôi	làm	việc,	hỏi	xem	tôi	có	muốn	nuôi	một	con	chó	lông	mượt	tai	cụp	tám	tháng	tuổi,
tên	là	Cọp	hay	không.	Vốn	chẳng	hứng	thú	với	bất	cứ	giống	vật	nào,	nhưng	tôi	đã	trả	lời	“Có
thể”	mà	thật	ra	trong	đầu	lại	nghĩ		“Không”.

Cô	bạn	ấy	đến	sau	bữa	trưa,	chờ	tôi	ở	khu	vực	tiếp	tân,	ẵm	trong	tay	một	con	chó	màu	nâu	da
bò.	Tôi	chưa	bao	giờ	tin	vào	chuyện	có	cảm	tình	ngay	trong	cái	nhìn	đầu	tiên,	nhưng	đôi	mắt
màu	nâu	tròn	to	của	chú	chó	ấy	đã	chạm	đến	đáy	sâu	tâm	hồn	tôi.	Bàn	chân	nó	chỉ	lớn	bằng
bàn	tay	trẻ	con,	đôi	tai	dài	rủ	xuống,	thân	hình	lùn	tè,	mập	mạp	vững	vàng	trên	bốn	cái	chân
ngắn	ngủn.	Tôi	quyết	định	sẽ	nuôi	con	chó	này,	bèn	hỏi	lại	cô	bạn	tên	của	nó.

“Cọp.”		Cô	ta	nói.

“Cọp	nghe	có	vẻ	không	hợp	lắm.	Hãy	nhìn	mắt	nó	mà	xem,	tình	cảm	và	khôn	ngoan,	chẳng
giống	mắt	của	bọn	cọp	hung	dữ	tí	nào.”

Cô	bạn	đồng	ý:	“Thế	thì	cậu	cứ	đặt	cho	nó	bất	cứ	tên	gì	mà	cậu	thích.”

Tôi	không	có	gì	cho	cuộc	sống	của	một	chú	chó	con	cả.	Tôi	ít	ở	nhà,	và	thậm	chí	còn	không	có
cả	giấy	báo.	Lúc	này,	tôi	mới	biết	giấy	báo	là	thứ	không	thể	thiếu	để	lau	dọn	những	thứ	mà	lũ
chó	con	hồn	nhiên	thải	ra	nhà.	Chưa	kể	phải	có	một	khoảng	sân	cho	nó	xới	tung	lên,	những	lúc
nó	cảm	thấy	cần	phải	làm	vậy.	Thế	nhưng	khoảng	sân	của	tôi	bị	bỏ	bê	và	xuống	cấp	đã	một
năm	nay,	những	dây	leo	mâm	xôi	mùa	hè	đã	lấp	kín	lỗ	thủng	của	hàng	rào,	và	những	chiếc	lá
màu	vàng	đỏ	mùa	thu	rụng	xuống,	phủ	lên	những	chỗ	đúng	ra	phải	là	nơi	trồng	cỏ.

Buổi	tiệc	chiều	thứ	Sáu	không	có	tôi.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	ở	nhà.	Tôi	muốn	ở	cùng	chó	con
của	mình.	Tôi	dọn	sạch	khoảng	sân	tồi	tàn,	dạy	chó	con	chơi	trò	tìm	và	tha	về	những	thứ	mà
tôi	ném	đi.	Nhưng	tôi	không	thể	gọi	chó	con	là	Cọp	được;	vì	nó	nhất	định	không	chịu	chạy	đến
khi	tôi	gọi	cái	tên	đó.

Con	chó	này	cứ	như	thể	có	thần	giao	cách	cảm	với	tôi	ấy.	Nó	hiểu	được	tâm	trạng	và	biết
trước	những	điều	tôi	muốn.	Nó	biết	khi	nào	chơi	đùa,	khi	nào	ngủ,	khi	nào	chỉ	được	phép	ngồi
đó	và	lắng	nghe.	Có	một	ngày	tôi	nghĩ,	con	chó	này	thật	khôn	ngoan	và	tốt	hơn	bất	cứ	một	cố
vấn	nào	.	Đúng	rồi!	Cố	Vấn	là	cái	tên	hay	nhất	cho	nó.	“Cố	Vấn,”	tôi	gọi	và	nó	chạy	đến,	nhảy	qua
thanh	gỗ	cứng,	ép	bụng	lên	mắt	cá	chân	tôi.	“Từ	nay	mày	tên	là	Cố	Vấn	nhé.”	Tôi	cười,	nhấc	nó
lên	để	nó	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Nó	vểnh	đầu,	rồi	phủ	lên	cằm	tôi	những	cái	hôn	ướt	át.

Càng	ở	nhà	nhiều	với	Cố	Vấn,	tôi	càng	thấy	bình	an	hơn.	Tôi	nóng	lòng	muốn	về	nhà	ngay	sau
giờ	làm	việc,	biết	giờ	ấy	Cố	Vấn	đang	đợi	mình.	Tôi	bỗng	thích	ở	nhà	hơn.	Tôi	may	cho	Cố	Vấn
một	tấm	lót	để	nằm,	đọc	mọi	bài	viết	mà	tôi	có	thể	tìm	được	về	cách	làm	cho	khoảng	sân	đẹp
hơn,	tất	nhiên	là	phải	vừa	với	túi	tiền	của	tôi.	Cứ	cuối	tuần,	tôi	lại	đến	cửa	hàng	dụng	cụ	làm
vườn	vì	tôi	thích	nhìn	Cố	Vấn	chạy	nhảy,	chơi	đùa	trong	sân.

Mảnh	vườn	của	tôi	lúc	này	đã	có	dây	kim	ngân	leo	trên	hàng	rào	phía	sau,	thay	thế	cho	những



dây	mâm	xôi	mọc	hoang.	Bãi	cỏ	xanh	tươi	điểm	những	đốm	đỏ	–	đó	là	những	trái	lê,	mận	và
anh	đào	chín	rơi	xuống,	những	thứ	cây	này	tôi	đã	trồng	trong	cái	năm	bắt	đầu	nuôi	Cố	Vấn.

Trong	mười	năm	qua,	nhiều	thứ	đã	thay	đổi.	Cố	Vấn	đã	làm	cha.	Như	những	người	nuôi	chó
không	có	con	khác,	tôi	và	chồng	đôi	khi	cũng	đùn	đẩy	nhau,	rằng	hôm	nay	ai	cho	Cố	Vấn	ăn,	ai
dắt	nó	đi	dạo.	Cố	Vấn	thực	sự	là	một	con	vật	rất	có	cá	tính.	Cố	Vấn	tập	cho	chúng	tôi	biết	làm
đầy	đĩa	thức	ăn	của	nó	(bánh	ngọt	vào	ngày	Chủ	nhật).	Những	lúc	đó,	Cố	Vấn	dẫn	chúng	tôi	đến
chỗ	của	nó,	đá	cái	tô	đựng	nước	trên	sàn	cho	đến	khi	tô	được	đổ	đầy	nước.	Nếu	muốn	đi	ra
ngoài,	Cố	Vấn	thả	sợi	dây	buộc	cổ	ngay	dưới	chân	chúng	tôi.	Ngoài	ra,	Cố	Vấn	còn	biết	tự	giũ
gối	khi	đi	ngủ!

Mỗi	buổi	 sáng	 thức	dậy,	nhìn	vào	đôi	mắt	nâu	của	Cố	Vấn,	 tôi	 lại	 thấy	biết	ơn	cuộc	sống
phong	phú	mà	Cố	Vấn	mang	đến	cho	tôi.	Ngay	cả	trước	khi	chồng	tôi	xuất	hiện,	Cố	Vấn	đã	tỏ	ra
là	một	liệu	pháp	đủ	để	tôi	biến	cuộc	sống	trống	trải	của	mình	thành	một	khu	vườn	màu	mỡ,	và
giúp	tôi	biến	căn	nhà	lạnh	lẽo	của	mình	thành	một	mái	ấm.

DENISE	ALLEN	JAKOB



Vũ	trụ	sẽ	tưởng	thưởng	cho	bạn	vì	bạn	đã	chấp	nhận	những	rủi	ro	nhân	danh	vũ	trụ.

SHAKTI	GAWAIN

NHỮNG	CHÚ	MÈO	CON	CỦA	JAKE
	

Ngay	từ	đầu,	Jake	đã	có	những	ý	nghĩ	dứt	khoát	về	đề	tài	mèo:	mèo	tốt	nhất	là	được	dọn	trên
đĩa,	như	món	sườn	rán!

Jake	là	con	chó	nhà	chúng	tôi,	một	con	chó	đực	hùng	dũng,	lai	giữa	giống	chó	Collie	biên	giới
và	giống	chó	tha	mồi	Labrador,	lại	pha	giống	chó	chăn	cừu	Đức.	Jake	được	khoảng	hai	tuổi	khi
chúng	tôi	nhận	nó	từ	nhà	nuôi	động	vật	ở	địa	phương.	Nó	đi	vào	cuộc	sống	của	chúng	tôi	sau
khi	tôi	mất	con	Martha	yêu	quý	không	bao	lâu	(Tội	nghiệp!	Martha	chết	đột	ngột	vì	một	chứng
bệnh	lạ).	Chúng	tôi	tìm	một	con	chó	khác,	mặc	dù	cũng	không	quá	ra	sức	cho	việc	này.	Một
ngày	kia,	khi	đến	nhà	nuôi	động	vật	để	tìm	một	con	chó	cái	lông	xù	(giống	như	Martha),	thì
thay	vào	đó,	chúng	tôi	tìm	được	Jake,	một	con	chó	đực	lông	ngắn,	dáng	ngồi	cao,	kiêu	hãnh	và
yên	lặng	giữa	những	con	chó	đang	sủa	nhặng	xị	chung	quanh.	Chúng	tôi	nói	với	nhân	viên	nhà
nuôi	động	vật	rằng	chúng	tôi	muốn	đưa	Jake	về	nuôi,	vì	cảm	thấy	trong	con	chó	này	có	nhiều
điều	thần	kỳ.	“Tốt	rồi!”	Bà	ta	nói:	“Chỉ	mong	anh	đừng	đem	nó	lại	đây	mà	trả,	khi	nó	thể	hiện
với	anh	chuyện	thần	kỳ	đó!”

Jake,	ngay	tức	khắc,	trở	nên	một	thành	viên	rất	được	yêu	quý	trong	gia	đình	chúng	tôi.	Nó
thích	nhìn	những	con	chim	mà	chúng	tôi	dụ	vào	trong	khoảng	sân	nhà,	bằng	những	lon	thức	ăn
và	chậu	tắm	cho	chim.	Nó	chơi	với	chó	con	nhà	kế	bên	và	những	con	chó	khác	trong	công	viên,
nhưng	bày	tỏ	rất	rõ	rằng	mèo	không	bao	giờ	được	phép	vào	lãnh	thổ	của	nó.	Nó	săn	đuổi	(đôi
khi	là	vồ	chộp)	bất	cứ	con	mèo	nào	đến	quá	gần	nó.	Nhà	chúng	tôi	thì	lại	ở	gần	bìa	rừng,	rộng
chừng	một	trăm	mẫu	tây,	là	nơi	cư	ngụ	của	nhiều	động	vật,	kể	cả	những	con	mèo	hoang.

Một	ngày	kia,	tôi	phát	hiện	ra	một	ổ	mèo	hoang	trong	đống	củi.	Vốn	là	một	“người	ưa	chó”	và
chưa	bao	giờ	có	được	đặc	ân	chia	sẻ	cuộc	đời	mình	cùng	một	con	mèo,	nhưng	trái	tim	tôi	đã
như	nhảy	 ra	ngoài	 khi	 thấy	những	quả	bóng	 lông	mèo	 tròn	nhỏ.	Bầy	mèo	 con	này	 chỉ	mới
khoảng	bốn	tuần	tuổi,	thân	có	những	sọc	nâu	xinh	xinh	và	đôi	mắt	mở	to,	sợ	sệt.	Không	thấy
mẹ	chúng	ở	đó.	Tôi	bèn	nhặt	hết	lũ	mèo	con	đặt	vào	một	cái	hộp	và	đem	vào	nhà.	Nghe	tiếng
kêu	meo	meo,	lập	tức	Jake	bắt	đầu	chảy	nước	dãi,	nước	mũi,	và	thở	hổn	hển	bực	bội,	tức	tối.
Mọi	nỗ	lực	của	tôi	nhằm	để	Jake	làm	quen	với	những	con	mèo	con	này	đã	kết	thúc	thảm	hại.	Rõ
ràng	chúng	 tôi	không	 thể	giữ	những	con	mèo	con	này	 trong	nhà	được,	dù	rằng	chỉ	đến	khi
chúng	tôi	có	thể	tìm	ra	một	nhà	khác	có	thể	nuôi	chúng.	Bác	sĩ	thú	y	của	chúng	tôi	nói	rằng:	“Có
một	số	con	chó	không	bao	giờ	chịu	chung	sống	với	mèo.”

Rồi	tôi	nhìn	ra	ngoài	và	thấy	Jake	đang	vểnh	tai,	đầu	nghếch	sang	một	bên,	nhìn	chăm	chú
xuống	đất.	Dưới	chân	nó	là	một	con	mèo	con	nhỏ	xíu	ngồi	không	nhúc	nhích.	Vừa	lên	tiếng	dỗ
dành	để	cố	giữ	cho	Jake	lắng	dịu,	tôi	vừa	tiến	đến	gần	nó,	hy	vọng	sẽ	ngăn	chặn	được	cuộc	tấn
công	đáng	sợ	mà	tôi	biết	chắc	sắp	xảy	ra.	Mắt	con	mèo	con	đã	bị	nhiễm	trùng	nặng,	nó	không
thể	biết	mình	đang	ở	đâu,	cũng	không	nhìn	thấy	bất	kỳ	điều	gì	gần	đó.	Nhưng	Jake	chỉ	nhìn	con
mèo,	rồi	ngước	 lên	nhìn	tôi,	rồi	 lại	nhìn	con	mèo.	Bỗng	tôi	nghe	có	tiếng	kêu	meo	meo,	rồi



nhận	ra	bên	cạnh	xuất	hiện	thêm	một	con	mèo	con	nữa.	Tôi	nhấc	cả	hai	đem	vào	nhà,	lấy	một
cái	hộp	 làm	chỗ	nằm	tạm	cho	chúng.	Đặt	cái	hộp	vào	ga-ra,	 tôi	bắt	đầu	gọi	điện	đến	 tất	cả
những	người	nuôi	súc	vật	mà	mình	quen	biết,	trình	bày	câu	chuyện	khó	xử	này.	Con	chó	nhà
tôi	không	bao	giờ	cho	phép	bất	cứ	con	mèo	nào	có	mặt	trong	nhà,	thế	nên	tôi	cần	tìm	chỗ	ở
cho	lũ	mèo	tội	nghiệp	này	ngay.

Tôi	mua	bình	sữa	cùng	với	sữa	cho	mèo,	và	khi	cho	hai	mèo	con	ăn,	tôi	đã	nói	với	chúng	rằng
đúng	 ra	 tôi	 cần	phải	 thương	yêu	và	 chào	đón	 chúng	vào	nhà	mình	như	 thế	nào,	 nhưng	 tôi
không	 thể.	Đêm	đó,	những	con	mèo	con	đã	an	 toàn	 trong	chiếc	hộp	của	chúng	 trong	ga-ra,
bỗng	nhiên	Jake	và	tôi	cùng	thức	giấc	bởi	một	thứ	âm	thanh	quen	thuộc	–	thêm	vài	tiếng	meo
meo	nữa.	Chúng	tôi	xuống	cầu	thang,	chầm	chậm	mở	cửa	trước	ra.	Trước	cửa	là	một	con	mèo
mẹ,	và	ba	con	mèo	con	nữa.	Mèo	mẹ	rít	lên	khi	tôi	đóng	cửa,	bỏ	mặc	chúng	ở	ngoài.	Buổi	sáng,
mèo	mẹ	đi	mất,	nhưng	ba	con	mèo	con	vẫn	nằm	chụm	lại	với	nhau	để	giữ	ấm,	và	để	bảo	vệ
nhau.	Tôi	bèn	nhặt	chúng	lên	và	đặt	vào	hộp.

Trái	tim	tôi	mệt	mỏi.	Giờ	thì	tôi	có	năm	con	mèo	con,	và	tất	cả	chúng	đều	bị	đau	mắt,	ghèn
toen	hoét	như	hồ	dán	dính	hai	mí	mắt	của	chúng	lại.	Con	mèo	nào	sẽ	bị	đẩy	ra	khỏi	thế	giới	đã
đầy	rẫy	những	con	vật	nhỏ	không	được	chào	đón	đây?	Tôi	bỏ	ra	hết	một	ngày	gọi	điện	thoại,
chỉ	để	nghe	lặp	đi	lặp	lại	rằng	không	ai	muốn	nuôi	những	con	mèo	con	Tôi	biết	mình	không	còn
chọn	lựa	nào	khác.	Nước	mắt	đầm	đìa,	tôi	nhấc	điện	thoại	gọi	đến	nhà	nuôi	thú	vô	chủ,	nhờ	họ
đưa	những	con	mèo	con	ra	khỏi	cuộc	đời	tôi	mãi	mãi.	Ngay	lúc	đó,	tôi	để	ý	thấy	Jake	đang	lặng
lẽ	 quan	 sát	mọi	 chuyện	 chung	 quanh.	 Nó	 không	 chảy	 nước	mũi,	 cũng	 không	 thở	 hổn	 hển,
không	có	vẻ	bối	rối	hay	bồn	chồn.	Dứt	khoát	là	nó	có	quan	tâm	đến	chuyện	này,	nhưng	không
phải	là	tìm	cách	giải	quyết	như	tôi.	Có	lẽ	nó	đang	đợi	đến	khi	tôi	cho	những	con	mèo	vào	khay
để	đem	đi.	Tôi	cảm	thấy	như	nó	đang	muốn	nói	với	tôi	điều	gì.	Tôi	nhủ	thầm.	Chậm	lại	nào.
Đừng	phản	ứng.	Hãy	nán	lại	một	phút.	Hãy	yên.

Thế	là	tôi	lặng	yên	và	ngồi	xuống.	Và	tôi	đã	nghe	tiếng	nói	trong	tim	mách	bảo	mình	phải	làm
gì.	Tôi	gọi	điện	cho	bác	sĩ	thú	y,	xin	lịch	hẹn	để	đem	lũ	mèo	con	đến	kiểm	tra	mắt.	Trên	đường
về	nhà,	tôi	ghé	vào	một	cửa	hàng	bán	đồ	cho	thú	nuôi	và	mua	hộp	rơm	lót	ổ	đầu	tiên.	Rồi	tôi
đem	lũ	mèo	con	vào	nhà,	Jake	đang	chờ.	Đã	đến	lúc	rồi	đấy.	Tôi	nhẹ	nhàng	đặt	mấy	con	mèo
xuống	sàn	bếp	và	nín	thở	chờ	đợi.

Jake	bước	qua	bước	lại,	hít	hít	từng	con	mèo.	Rồi	nó	ngồi	xuống	giữa	lũ	mèo	con	và	nhìn	tôi
với	nụ	cười	nhăn	nhở,	khù	khờ	trên	nét	mặt.	Lũ	mèo	con	quấn	quanh	Jake,	hạnh	phúc	vì	tìm
được	một	cơ	thể	to	lớn,	ấm	áp	có	lông	để	mà	rúc	mình	vào.

Đó	là	khi	Jake	mở	lòng	nó	ra	cho	lũ	mèo	con,	và	chấp	nhận	chúng	như	chấp	nhận	chính	mình.
Tôi	tự	hỏi,	có	phải	Jake	đang	nhớ	lại	cái	lúc	mà	nó	cũng	cần	một	một	mái	ấm	như	lũ	mèo	này
không.	Tôi	quỳ	xuống	cảm	ơn	Jake	vì	tình	yêu,	lòng	trắc	ẩn	của	nó,	và	nói	rằng	tôi	hài	lòng	biết
bao	vì	đã	có	nó	trong	cuộc	đời	mình.	Nhưng,	phải	đợi	đến	sau	khi	chó	Jake	và	lũ	mèo	con	của
nó	thiếp	đi	đã	nhé.

CHRISTINE	DAVIS



CHÚ	THỎ	PHỤC	SINH
	

Thật	khổ	tâm,	Jeremy,	đứa	con	độc	nhất	của	vợ	chồng	tôi,	đã	chết	đuối	lúc	bốn	tuổi.	Nỗi	đau
đớn	của	David	cứ	kéo	dài	mãi	không	thôi.	Lòng	anh	nặng	nề	khi	nghĩ	về	đứa	con	đã	mất	và
những	chuyện	mà	anh	với	nó	sẽ	mãi	mãi	không	thể	chia	sẻ,	như	tập	xe	đạp,	tham	gia	hướng
đạo	sinh,	hay	cạo	râu	lần	đầu.	Sẽ	không	bao	giờ	có	những	trận	bóng	đá,	những	buổi	khiêu	vũ
hay	lễ	phát	bằng	tốt	nghiệp	mà	hai	cha	con	từng	thủ	thỉ	với	nhau.

Có	những	món	quà	được	cất	giấu	ở	những	nơi	bí	ẩn,	sự	ra	đi	quá	sớm	của	đứa	con	trai	khiến
David	đi	tìm	niềm	an	ủi	trong	thiên	nhiên.	Anh	rất	thạo	trượt	tuyết,	leo	núi	và	đi	bộ	ở	những
vùng	đất	gồ	ghề.	Jeremy	đã	mở	một	cánh	cửa	sổ	cho	David;	cánh	cửa	mà	lâu	nay	anh	không
phát	hiện	ra.

David	 thường	 tìm	hình	ảnh	của	 Jeremy	qua	những	đứa	 trẻ	khác,	những	đứa	 trẻ	nhìn	anh
chăm	chú	và	cười	khúc	khích	với	anh,	những	đứa	trẻ	mà	ngay	lập	tức	anh	yêu	mến.

Mấy	năm	gần	đây,	David	đã	tìm	ra	một	cách	khác	để	tìm	lại	ký	ức	về	con	trai:	đó	là	biến	thành
chú	thỏ	ân	cần,	tử	tế	của	ngày	Phục	sinh!	Anh	làm	bạn	bè,	gia	đình	cũng	như	chính	mình	ngạc
nhiên	bằng	cách	mặc	một	bộ	áo	lông	hóa	trang	thành	chú	thỏ	màu	hồng	và	làm	bọn	trẻ	vui
sướng	 với	 trò	 săn	 trứng.	Với	 đôi	 tai	 thỏ	nhọn	dài	 vểnh	 lên,	David	biến	 thành	một	 con	 thỏ
khổng	lồ,	cao	hơn	hai	thước.

Trong	nhiều	năm,	David	nhận	đóng	vai	chú	thỏ	này	ở	nhà	thờ	của	chúng	tôi,	gầm	gừ	đi	vào
lớp	học	giáo	lý	ngày	Chủ	nhật,	nựng	nịu	những	đứa	bé	nhất	và	đưa	cho	chúng	quả	trứng	sô-cô-
la.	Tôi	đặc	biệt	nhớ	một	năm,	say	sưa	trong	cuộc	phiêu	lưu	vào	tuổi	thơ,	trong	trang	phục	thỏ,
David	như	thể	gặp	lại	đứa	con	trai	đã	mất	của	mình,	qua	những	đứa	trẻ	đang	nôn	nóng	chờ
những	cái	ôm	của	anh.

Thời	gian	này,	tôi	đang	làm	việc	như	người	quản	lý	của	nhà	thờ.	Buổi	sáng	mùa	xuân	đặc	biệt
đó,	sau	khi	diễu	qua	các	lớp	học,	David	chậm	rãi	vào	phòng	tôi	và	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế
dài.	Nhìn	đôi	tai	dài	cụp	xuống	và	cách	mà	anh	lắc	lư	cái	đầu	thỏ,	tôi	biết	ngay	đã	có	chuyện	gì
không	ổn.	Tôi	bèn	ngồi	xuống	kế	bên	David,	âu	yếm	hỏi:	“Có	chuyện	gì	vậy,	thỏ	cưng?”	Bằng
một	giọng	nói	nhỏ	rí	gần	như	không	nghe	được,	anh	trả	lời:	“Chúng	không	tin	anh	là	thỏ	Phục
sinh.	Chúng	không	tin.”	Anh	lắc	đầu	từ	bên	này	sang	bên	kia,	ngơ	ngác.

Hình	ảnh	người	đàn	ông	mạnh	mẽ	đang	suy	sụp	và	gần	như	khóc	lóc	trong	bộ	quần	áo	thỏ
màu	hồng	trên	ghế	dài	trong	phòng	làm	việc	này	đã	gây	ấn	tượng	vui	nhộn	cho	tôi.	Tôi	cố	nén
để	không	bật	cười.	David	thật	ngộ	nghĩnh	khi	chui	vào	bộ	áo	quần	này.	Giống	như	Clark	Kent
khi	mặc	đồ	siêu	nhân,	anh	đã	đánh	mất	tính	cách	cũ	của	mình.	Trong	tâm	trí	mình,	anh	chỉ	là
chú	thỏ	Phục	sinh.

“Mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.	Những	đứa	trẻ	ở	các	lớp	nhỏ	thích	được	ôm	và	bắt	tay,	nói	chuyện
với	anh.	Nhưng	khi	anh	bước	vào	các	lớp	4,	lớp	5,	mọi	thứ	khác	hẳn.	Bọn	trẻ	giễu	cợt,	kéo	đuôi
và	lêu	lêu	anh:	“Ông	không	phải	là	chú	thỏ	thật.”



“Anh	yêu,	em	không	thích	xen	vào	việc	của	anh,	nhưng	anh	rõ	ràng	không	phải	 là	chú	thỏ
Phục	sinh	mà.”	Tôi	nói:	“Đó	chỉ	là	một	bộ	quần	áo	hóa	trang	màu	hồng.	Bọn	trẻ	tuổi	đó	cũng
không	tin	có	ông	già	Noel	mà.	Thôi,	cho	qua	đi.	Đừng	nghĩ	là	chúng	cười	nhạo	quý	ông	David
nữa,	được	không?”

Không	để	ý	đến	tôi,	David	nói:	“Anh	thấy	xấu	hổ	quá.”

“Vì	sao?”

“Vì	có	một	đứa	con	trai	đã	nhảy	lên	lưng	và	túm	đầu	anh,	cố	giật	ra.	Nó	muốn	xem	ai	đang	ở
bên	trong	con	thỏ.”

“Rồi	anh	làm	gì?”

“À,	ừ,	rồi	thì	anh	đã	nắm	áo	thằng	nhóc	đó,	kéo	nó	xuống	đất,	nhìn	thẳng	mặt	nó	và	quát:	’Bỏ
ta	ra,	đồ	con	nít	quỷ,	tránh	ra.’	Anh	đã	làm	cho	nó	hãi	hùng.”

“Rồi	anh	làm	gì	nữa	?”

“Chỉ	vậy	thôi.	Anh	nghĩ	mình	đã	mắc	tội	ngược	đãi	trẻ	em.	Từ	giờ	chắc	thằng	bé	sẽ	ghê	sợ	tất
cả	những	con	thú	nhồi	bông.”

“Chắc	chắn	là	không.	Đây	là	nhà	thờ,	không	có	chuyện	những	chú	thỏ	Phục	sinh	đi	vòng	vòng
và	gọi	bọn	trẻ	bằng	những	cái	tên	thô	lỗ.”	Mặc	dầu	tôi	nói	ra	những	lời	này	một	cách	nghiêm
túc,	nhưng	không	nén	được	cười.	Ai	lại	có	thể	nghĩ	là	thằng	bé	kia	sẽ	sợ	xanh	mặt	trước	bầy	thú
nhồi	bông,	sẽ	gầm	gào,	rú	rít	chạy	ra	khỏi	gian	hàng	đồ	chơi,	và	sẽ	sợ	mãi	những	con	thỏ	cho
đến	hết	đời.	Thỏ	David	thật	khéo	tưởng	tượng!

Sau	sự	cố	đó,	David	nghỉ	hẳn	một	năm.	Anh	cần	thời	gian	để	hòa	nhập	trở	lại	với	cuộc	sống,
tìm	lại	con	người	anh,	và	chữa	lành	con	thỏ	bên	trong	lòng	mình.

Giờ	đây,	là	chủ	tịch	một	công	ty,	David	lại	can	đảm	chui	vào	trong	nhân	vật	thỏ	vào	mùa	Phục
sinh,	làm	say	mê	lũ	nhóc	–	con	cái	của	các	khách	hàng.	Số	khách	hàng	của	anh	cũng	tăng	lên
hàng	năm.	David	đã	biết	khôn	ngoan	tránh	những	đứa	học	từ	lớp	bốn	trở	lên.	Khi	có	một	đứa
bé	nào	tỏ	ra	sợ	sệt,	David	lại	quỳ	gối	xuống,	để	ngang	với	chiều	cao	của	bé,	không	bao	giờ	vồ
vập	bày	tỏ	tình	cảm	của	mình,	cũng	không	ép	bọn	trẻ	thích	mình.	Thế	nên	có	rất	nhiều	đứa	trẻ
xúm	xít	vây	quanh	anh.	Đôi	lúc,	anh	khóc	bên	trong	cái	đầu	thỏ	khi	nghĩ	đến	đứa	con	trai	đã
mất	của	mình,	nhưng	không	ai	biết.

Nhìn	David	xúng	xính	trong	bộ	lông	thỏ	màu	hồng,	tôi	tưởng	tượng	rằng,	từ	trên	trời,	Jeremy
đang	thích	thú	dõi	theo,	và	dụi	đầu	vào	lòng	cha	nhờ	vào	những	cái	ôm	trìu	mến	của	những
đứa	bé	ngây	thơ.	“Cha	ơi,	con	yêu	cha.”	Tôi	như	nghe	Jeremy	nói	thế.	Và	mỗi	cái	ôm	chặt	bất	kì
đứa	trẻ	nào	bằng	đôi	tay	to	lớn	phủ	lông	thỏ	của	mình	cũng	là	cách	mà	David	nói	với	Jeremy:
“Cha	cũng	yêu	con,	con	trai.”

LINDA	ROSS	SWANSON



MƯỜI	XU	MỘT	CHỤC
	

“	Cô	mua	hoa	không?	”		Thằng	bé	đứng	ở	cửa	ra	vào	hỏi	tôi.	“Bao	nhiêu	tiền?”	Tôi	hỏi,	săm	soi
những	bông	cúc	tươi	vừa	hái	trong	tay	nó.	“Mười	xu	một	chục,”	nó	trả	lời:	“và	đây	là	chục	cuối
cùng.”	“Tốt	quá,	giá	cũng	rẻ	so	với	những	bông	cúc	đẹp	thế	này,	mà	cô	lại	vừa	có	một	bình	hoa
trống.	Cháu	chịu	khó	chờ	một	chút	để	cô	đi	lấy	bóp	nhé.”

Nụ	cười	trên	khuôn	mặt	hiền	hậu	của	thằng	bé	thúc	giục	tôi	đi	tìm	máy	chụp	hình,	nhưng	tôi
lại	bước	vào	phòng	ngủ	và	mau	chóng	tìm	được	cái	bóp.	Tìm	thấy	một	đồng	mười	xu	sáng
bóng,	tôi	quay	ra	cửa.	“Đây,	mười	xu	cho	một	chục	hoa	cúc.”	Tôi	cầm	bó	hoa,	miếng	khăn	giấy
sạch	sẽ	bọc	quanh	những	cái	cuống	khiến	tôi	nghe	như	có	một	luồng	ẩm	mát	lan	khắp	lòng	bàn
tay.	“Thật	tuyệt,	chúng	sẽ	rất	đẹp	trên	bàn	ăn.	Cảm	ơn	cháu	nhiều	vì	đã	hái	những	bông	hoa
đẹp	thế	này!”	Nụ	cười	ngọt	ngào	trên	mặt	thằng	bé	đáng	giá	hơn	đồng	mười	xu.	Khi	đặt	hoa
vào	tay	tôi,	đôi	mắt	lớn	màu	nâu	ấy	bắt	gặp	mắt	tôi,	và	vẫn	rất	ngọt	ngào,	thằng	bé	nói:	“Con
cảm	ơn	mẹ!”

Đã	hai	mươi	chín	năm	trôi	qua,	thằng	Jeff	con	trai	tôi	vẫn	còn	bán	những	bông	hoa	–	bây	giờ
nó	là	ông	chủ	cửa	hàng	–	và	vẫn	hái	hoa	cho	tôi.	Theo	năm	tháng,	căn	nhà	của	tôi	đã	thực	sự	trở
thành	một	vườn	hoa	với	bao	nhiêu	loại	hoa	rực	rỡ	khắp	nơi,	từ	hoa	tươi	kiêu	kì	đến	hoa	lụa
mềm	mại...

Một	thời	gian	ngắn	sau	khi	Jeff	kết	hôn	và	bắt	đầu	việc	kinh	doanh,	tôi	nhận	thấy	những	đóa
hoa	tươi	không	còn	đến	thường	xuyên	như	trước,	thay	vào	đó	là	hoa	giả	làm	bằng	lụa.	Jeff	cũng
bắt	đầu	đi	đây	đi	đó	nhiều,	ít	đến	thăm	tôi	hơn,	khi	việc	kinh	doanh	ngày	càng	mở	rộng.	Những
ngày	nghỉ	lễ,	Jeff	thường	ở	xa	nhà,	một	lần	nữa,	tôi	lại	thấy	rõ	rằng	cuộc	sống	của	chúng	tôi
đang	thay	đổi.	Những	ngày	sinh	nhật,	ngày	của	Mẹ,	ngày	Valentine,	tôi	thường	nhận	lời	chúc
của	nó	qua	điện	thoại.	Có	năm,	Jeff	phải	đi	công	tác	nhiều	đến	nỗi	hàng	tháng	trời	chúng	tôi
không	gặp	nhau.

Từ	lâu	tôi	đã	có	một	thói	quen	là	viết	những	bức	thư	yêu	thương	cho	từng	đứa	con,	rồi	gấp
chúng	vào	những	tấm	thiệp	sinh	nhật,	hay	thiệp	Valentine.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	cũng	như
nhiều	gia	đình	khác,	rất	phong	phú	với	vô	vàn	trải	nghiệm,	cả	hạnh	phúc	lẫn	nỗi	buồn,	nhưng
chúng	tôi	luôn	tìm	được	cách	để	thoát	ra	những	trục	trặc	đó.

Ngày	Valentine	đến	gần,	tôi	bắt	đầu	mua	những	tấm	thiệp	đặc	biệt	để	gửi	cho	từng	người
trong	nhà.	Tôi	viết	những	bức	thư	sẽ	gởi	kèm	với	thiệp.	Các	con	tôi	tuy	tính	nết	khác	nhau,
nhưng	đứa	nào	cũng	thích	sự	chín	chắn	và	chỉn	chu.

Hôm	trước	ngày	lễ,	tôi	đã	cố	không	để	ý	đến	một	hộp	sô-cô-la	lớn	trong	tủ	lạnh,	mặc	dầu	rất
xúc	động.	Không	cần	đoán	cũng	biết	là	chồng	tôi	đã	để	vào.

Vì	những	tấm	thiệp	của	tôi	được	gửi	đi	rồi,	nên	tôi	đã	nhìn	thấy	trước	cái	cảnh	đón	Valentine
ngày	mai,	chỉ	có	hai	vợ	chồng	già	với	nhau	cùng	hộp	sô-cô-la	trong	tủ	lạnh.	Khi	chồng	tôi	đã	đi
ngủ,	tôi	đặt	tấm	thiệp	cùng	những	món	quà	nhỏ	mình	đã	chuẩn	bị	lên	bàn	bếp.	Rồi	tôi	đi	lên	lầu
và	lặng	lẽ	sửa	soạn	giường	ngủ,	nghĩ	rằng	mình	muốn	gặp	các	con	biết	chừng	nào,	và	hy	vọng



cả	nhà	sẽ	sum	họp	vào	ngày	Valentine	sang	năm.

Tôi	dậy	sớm	hơn	bình	thường,	khi	nắng	bắt	đầu	rọi	vào	phòng	ngủ	và	lấp	lánh	trên	mảng
tường	trước	mặt.	Tôi	nghĩ	mình	đã	nghe	tiếng	động	gì	đó	dưới	lầu,	nhưng	chồng	tôi	vẫn	đang
nằm	trên	giường	và	con	chó	nhỏ	Bentley	thì	đang	ngủ	trên	chiếc	ghế	yêu	thích	của	nó	trong
góc.	Rồi	một	lần	nữa,	tôi	lại	nghe	có	tiếng	động,	nhưng	lần	này	giống	như	tiếng	cánh	cửa	ra	vào
đóng	 lại.	Tôi	bèn	khoác	thêm	áo,	nhón	chân	bước	xuống	cầu	thang.	Nhìn	qua	cửa	sổ	phòng
khách,	tôi	không	thấy	ai,	ngoại	trừ	người	hàng	xóm	đang	lấy	báo	buổi	sáng	trong	sân	nhà	họ.

Lúc	này	đã	tỉnh	ngủ	hẳn,	tôi	vào	bếp	để	uống	một	tách	cà	phê.	Tôi	lại	gần	lối	đi	ở	cửa	vào,	và
thấy	một	bình	hoa	to,	xinh	xắn,	tươi	tắn	đang	nằm	trên	quầy	bếp.	Đỏ,	cam,	vàng,	xanh,	 lam,
chàm,	tím,	tất	cả	màu	sắc	của	cầu	vồng	đều	có,	rải	rác	khắp	bó	hoa	mười	hai	bông	cúc	trắng
tuyệt	đẹp.	Một	tấm	thiệp	có	nét	bút	của	con	trai	tôi	dựa	vào	bình	hoa	với	dòng	chữ	“Chúc	mẹ
một	ngày	Valentine	hạnh	phúc.”	Tôi	đứng	đó	không	nói	nên	lời,	tự	hỏi	không	biết	ai	đưa	hoa
tới.	Trong	tấm	thiệp	có	thêm	một	tờ	giấy	ghi:	“Con	phải	ra	phi	trường	sớm	nên	không	muốn
gọi	mẹ	dậy	khi	ghé	qua...	Con	chỉ	mong	mẹ	nhớ	rằng	con	yêu	mẹ	nhiều	như	thế	nào	và	con	lại
muốn	hỏi	câu	này:	’Cô	có	mua	vài	bông	hoa	không?’”

TERRY	COHEN



TEDDY
	

Tôi	sẽ	làm	tan	nát	trái	tim	chồng	mình,	tôi	biết	điều	đó.

Tôi	chưa	bao	giờ	dự	định	sẽ	yêu	Teddy,	nhưng	tôi	đã	yêu	nó.	Và	chỉ	trong	mười	tuần	ngắn
ngủi,	Steven,	chồng	tôi,	cũng	đã	yêu	nó	hết	lòng.	Đúng	hơn	là	say	đắm	nó.	Nhưng	giờ	đây	trước
mắt	tôi	là	một	phụ	nữ	cần	đến	Teddy	nhiều	hơn.	Teddy,	một	sinh	vật	nhỏ	có	linh	hồn,	giống
chó	săn	xứ	Wale,	luôn	luôn	mang	đến	hạnh	phúc.

Trước	khi	Teddy	về	nhà	mình,	chúng	tôi	đã	hy	vọng	có	được	một	đứa	con	sau	rất	nhiều,	rất
nhiều	năm	mỏi	mòn	chờ	đợi.	Không	có	đứa	con	nào,	chúng	tôi	trút	hết	tình	cảm	của	mình	cho
con	vật	đã	trở	nên	một	thành	viên	trong	gia	đình.	Vui	sướng	vì	có	Teddy,	Steven	dậy	sớm	hơn
thường	ngày	đến	một	giờ	đồng	hồ	để	dắt	Teddy	đi	dạo.	Đã	nhiều	năm	rồi,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy
chồng	mình	hạnh	phúc	như	thế.

Nhưng	trời	không	chiều	lòng	người.	Bạn	biết	đấy,	chứng	dị	ứng	lông	chó	là	điều	khổ	sở	ghê
gớm.	 Tôi	 đã	 nghĩ	mình	 sẽ	 cố	 chịu	 đựng	 vì	 tình	 thương	mà	 hai	 chúng	 tôi	 dành	 cho	Teddy.
Nhưng	 tôi	 lại	còn	mắc	bệnh	suyễn	nữa.	Đó	 là	một	chứng	bệnh	 tai	quái.	Một	cơn	suyễn	nếu
không	giết	chết	bạn	ngay	 thì	 cũng	sẽ	hành	hạ	bạn	suốt	nhiều	 tháng	ròng	rã.	Tuần	đầu	 tiên
Teddy	đến,	tôi	lên	một	cơn	suyễn	rất	tồi	tệ.	Tôi	đã	hy	vọng,	đã	cầu	nguyện	rằng	mình	sẽ	quen
với	mùi	chó	và	lông	chó.	Rồi	tôi	cũng	đã	quen,	từng	chút	một,	nhưng	không	thể	quen	hẳn	được.
“Teddy	là	thủ	phạm,	và	nó	phải	ra	đi.”	Các	bác	sĩ	nói	như	thế.	Tôi	cũng	biết	rằng	giải	quyết	như
vậy	là	đúng,	nhưng	người	ta	thường	phủ	nhận	sự	thật	khi	nỗi	đau	của	sự	chia	ly	trở	nên	không
thể	chịu	đựng	nổi.

Trong	hoàn	cảnh	đó,	tôi	buộc	lòng	phải	đăng	quảng	cáo	trên	báo.	Tuy	đem	cho	Teddy	một
cách	miễn	cưỡng,	nhưng	tôi	biết	rằng	cặp	vợ	chồng	đã	liên	hệ	với	chúng	tôi	cần	nó	nhiều	hơn
mình.

Đứa	con	trai	hai	mươi	hai	tuổi	của	họ,	Pat,	bị	một	tai	nạn	xe	hơi	thảm	khốc	cách	đây	mười
một	tháng.	Mỗi	ngày	họ	đều	hy	vọng	rằng	con	trai	mình	sẽ	tỉnh	lại,	cười	nói,	bước	đi	và	vui
hưởng	cuộc	đời,	nhưng	niềm	hy	vọng	đó	đã	tan	nát,	bởi	thực	tế	là	họ	sẽ	phải	đưa	con	mình	về
nhà,	vẫn	ở	trong	tình	trạng	hôn	mê	sâu.

Khi	nghe	chuyện	này,	lòng	thương	cảm	đã	mở	cửa	trái	tim	tôi,	và	chúng	tôi	đồng	ý	là	họ	phải
có	Teddy.	Thế	nhưng	đồng	ý	là	một	chuyện,	mà	sự	thực	phải	cho	con	chó	đi	là	chuyện	khó	khăn
hơn	nhiều.	Im	lặng	cả	ngày,	Steven	thấy	rằng	phải	ở	gần	bên	Teddy	thì	quá	đau	khổ	nên	anh	đã
ra	khỏi	nhà.	Tôi	thì	cố	níu	kéo	từng	giây	phút.	Tôi	chơi	trò	mà	Teddy	ưa	thích	nhất,	dẫn	nó	đi
dạo,	chụp	ảnh,	ôm	chặt	và	vỗ	về	nó.	Có	thể	tôi	sẽ	phải	trả	giá	đắt	cho	sự	xa	xỉ	này	bằng	những
cơn	dị	ứng	và	bệnh	suyễn	đe	dọa,	nhưng	đây	là	những	giờ	phút	cuối	cùng	của	tôi	với	Teddy,	tôi
chẳng	sợ	gì	nữa.

Cha	mẹ	của	Pat	đã	đến	để	đem	Teddy	về,	nôn	nóng	muốn	nó	trở	thành	một	phần	trong	một
gia	đình	đang	đau	khổ.	Tôi	biết	sự	đáng	yêu	của	Teddy	sẽ	đem	lại	chút	niềm	vui	cho	cảnh	ngộ
bi	thảm	của	họ.	Nhưng	đến	lúc	đó,	tôi	đã	không	thể	để	nó	đi.	Steven	cạy	những	ngón	tay	tôi	ra,



nắm	lấy	Teddy	và	đặt	nó	vào	tay	họ.	Tôi	không	cầm	được	nước	mắt,	nỗi	đau	khổ	như	xé	rách
tim	tôi	khi	Teddy	xa	dần.	Và	anh	mắt	Steven	xác	nhận	nỗi	lo	sợ	sâu	xa	nhất	của	tôi	–	tôi	cũng
đã	thực	sự	làm	tim	anh	tan	vỡ.

Hôm	sau,	cha	mẹ	của	Pat	gọi	điện	cho	chúng	tôi	để	báo	tin,	vì	muốn	giới	thiệu	Teddy	với	con
mình	nên	họ	đã	đưa	Teddy	vào	bệnh	viện.	Kiêu	hãnh	bước	đi	trong	hành	lang,	Teddy	ngẩng
cao	đầu	và	cảnh	giác.	Không	cần	ai	dỗ	dành,	không	có	sự	yêu	thương	của	chúng	tôi,	Teddy	tình
cảm	 và	 giàu	 tâm	 hồn	 đã	 vào	 phòng	 Pat.	 Ngúc	 ngoắc	 đuôi	 như	mừng	 chủ,	 Teddy	 nhảy	 lên
giường,	ngồi	kế	bên	Pat	và	rúc	mặt	vào	mặt	cậu	bé.

Như	do	trời	sắp	đặt,	Teddy	đã	tìm	thấy	con	đường	về	nhà	của	nó.

ROBIN	RYAN



CHÍNH	MÀY	ĐÃ	CỨU	BỌN	TA
	

Đứa	con	trai	vốn	ít	nói	của	tôi	nhìn	đám	công	nhân	đang	gào	thét	và	ném	đá	vào	một	con	chó
giống	Collie	lông	nâu	trong	bãi	đỗ	xe.	Con	chó	đáng	thương	cụp	đuôi,	lảo	đảo	như	xoay	vòng.
Con	 tôi	 giận	dữ	bảo	họ	hãy	để	 con	 chó	 yên;	 nó	 sẽ	mang	 con	 chó	 về	nhà.	 Và	 chú	 chó	đáng
thương	ấy	đã	đi	vào	cuộc	sống	của	chúng	tôi	như	thế.

Con	chó	khốn	khổ	này	quá	yếu	ớt,	đến	nỗi	khi	tôi	nâng	đầu	nó	lên	xem	xét	thì	nó	nhắm	mắt
lại	thay	vì	nhìn	tôi	van	vỉ	hay	cảnh	giác.	Chồng	tôi	nói	là	anh	chưa	bao	giờ	thấy	một	con	chó
trong	tình	trạng	khủng	khiếp	như	vậy.	Chúng	tôi	đến	bác	sĩ	thú	y,	ông	đảm	bảo	rằng	con	chó	sẽ
bình	phục	sau	một	thời	gian	nữa.	Chúng	tôi	trả	tiền	phẫu	thuật	chân,	làm	sạch	răng	và	điều	trị
phục	hồi	sức	khỏe	cho	nó.	Bác	sĩ	thú	y	lưu	ý	chúng	tôi	rằng	ông	không	biết	con	chó	sẽ	sống
thêm	được	bao	lâu.	Nó	không	phải	là	một	con	chó	mạnh	khỏe,	và	rõ	ràng	là	đã	già.

Tôi	đã	đặt	tên	cho	con	chó	là	Fella.	Chúng	tôi	cũng	lo	không	biết	nó	có	qua	được	cuộc	phẫu
thuật	hay	không,	và	tôi	thấy	rằng	nó	cần	phải	có	một	cái	tên,	chứ	không	phải	gọi	là	“chó	lạc”
như	dòng	chữ	ghi	trên	bảng	theo	dõi	tình	hình	chữa	bệnh.	Dầu	sao,	tôi	cũng	cảm	thấy	cái	tên
“Fella”	gợi	nhớ	quá	khứ	phức	tạp	của	nó.	Lúc	nó	còn	là	một	con	chó	hoang,	nhiều	người	đã	gọi
nó	là	con	chó	có	bộ	lông	bờm	xờm.	Thế	nên	tôi	đặt	cho	nó	cái	tên	đó	là	đúng	lắm.

Rõ	ràng	Fella	đã	từng	bị	ngược	đãi	và	đã	sống	qua	những	ngày	rất	đen	tối.	Khi	có	ý	tìm	cho
nó	một	nơi	ở	thì	tôi	cũng	nhanh	chóng	nhận	thấy	rằng	nó	phải	ở	lại	với	chúng	tôi.	Bởi	có	lẽ	sẽ
không	một	ai	khác	muốn	nuôi	nó.	Già	nua,	ốm	yếu,	què	quặt,	lại	là	chó	hoang,	Fella	chắc	chắn
sẽ	bị	xem	như	một	tai	họa	tiềm	ẩn.	Chồng	tôi,	không	hài	lòng	lắm,	than	vãn	rằng	có	nhiều	khả
năng	nó	sẽ	là	một	con	chó	“chạy	rông”,	và	lôi	kéo	hai	con	chó	nhà	chúng	tôi	nhảy	qua	hàng	rào,
hay	có	 thể	cắn	 lộn	với	chó	hàng	xóm	hoặc	gây	ra	chuyện	phiền	phức	gì	nữa	chưa	biết.	Tuy
nhiên,	dường	như	chúng	tôi	không	có	nhiều	chọn	lựa,	cho	nên	Fella	đã	được	ở	lại.

Fella	không	nghi	ngại	gì	về	chỗ	ở	mới.	Nó	vui	mừng	ra	mặt	vì	đã	có	một	nơi	ở	an	toàn	ấm	áp
và	có	thức	ăn	đều	đặn,	thế	nên	nó	quyết	tâm	phải	là	con	chó	cư	xử	tốt	nhất	hành	tinh.	Chúng	tôi
để	nó	ở	trong	nhà,	và	nó	nằm	yên	dưới	chân	tôi.	Khi	nó	ngủ,	tôi	vỗ	về	lưng	nó,	quyết	định	sẽ
thay	đổi	tất	cả	những	xử	sự	thô	bạo	bằng	giao	tiếp	yêu	thương.	Fella	bớt	căng	thẳng,	và	chỉ
một	lúc	sau	đã	ngủ	khì	–	khi	đã	cảm	thấy	đủ	an	tâm	để	không	còn	cảnh	giác	–	đến	nỗi	phải	lay
để	đánh	thức	nó	dậy.

Những	 lo	 lắng	 của	 chồng	 tôi	 đều	không	đúng.	Với	hai	 chân	 sau	què	quặt	 và	 yếu	ớt,	 Fella
không	thể	phóng	qua	hàng	rào,	nhảy	chồm	chồm	hay	đào	bới	gì	được.	Và	ngoài	ra,	có	lý	do	gì
để	nó	bỏ	đi	mà	lại	không	liếm	láp	mừng	rỡ	trước	giờ	ăn	như	hai	con	chó	chúng	tôi	nuôi	đã	lâu
chứ.	Fella	đã	sáng	tạo	ra	cái	kiểu	biểu	lộ	sự	kích	động	của	riêng	mình:	ngồi	bẹt	mông	trên	sàn,
đẩy	hai	chân	trước	để	thân	mình	quay	vòng	vòng,	nhăn	mõm	thành	một	cái	cười	ngây	ngô	và
lắc	lư	đầu	–	nó	thực	sự	rất	biết	làm	trò.	Nếu	có	ai	đi	ngang	qua	hàng	rào,	Fella	sẽ	cố	hết	sức
chạy	theo	và	sủa	lên	đầy	kiêu	hãnh	để	xác	định	lãnh	thổ	của	nó.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	con
vật	đáng	yêu	và	có	lòng	biết	ơn	như	vậy!



Trong	thời	gian	sống	với	chúng	tôi,	Fella	đã	nhiều	lần	suýt	chết.	Cứ	mỗi	lần	như	vậy,	bác	sĩ
thú	y	lại	nhắc	chúng	tôi	về	tình	trạng	sức	khỏe	rất	đáng	báo	động	của	Fella,	và	lưu	ý	rằng	thế
này	là	quá	sức	đối	với	nó.	Tuy	nhiên,	những	lần	đó	Fella	đều	vượt	qua	để	trở	về	nhà	và	có	thêm
thời	gian	sống	với	gia	đình	mà	nó	yêu	mến.	Bác	sĩ	thú	y	và	người	phụ	tá	của	ông	rất	ngạc	nhiên
về	sự	mạnh	mẽ	cùng	với	lòng	can	đảm	của	nó.	Còn	chúng	tôi	thì	biết	rằng	nhà	mình	có	một	con
chó	rất	đặc	biệt	–	với	mọi	thử	thách,	nó	đều	có	thể	đương	đầu	và	vượt	qua.

Nhưng	sau	khi	ở	với	chúng	tôi	được	hai	năm	rưỡi,	Fella	bị	co	giật	do	một	chứng	nhiễm	khuẫn
hủy	hoại	đường	ruột.	Mặc	dù	bác	sĩ	thú	ý	đã	cố	hết	sức,	nhưng	rõ	ràng	nó	đã	quá	suy	yếu	để	có
thể	sống	lâu	hơn.	Có	lẽ	để	cho	nó	chết	là	điều	tốt	đẹp	và	thương	yêu	nhất	mà	chúng	tôi	có	thể
làm	lúc	này.

Cả	nhà	tôi	xúm	lại	quanh	Fella,	vuốt	ve	và	thì	 thầm	với	nó	khi	bác	sĩ	 thú	y	tiêm	mũi	cuối
cùng.	Trong	giây	phút	đó,	tôi	cố	ý	nhìn	vào	mắt	Fella,	quyết	tâm	cho	nó	biết	rằng	tôi	luôn	luôn
ở	bên	nó.

Fella	ra	đi	mãi	mãi	đã	hơn	một	năm.	Chúng	tôi	vẫn	nhớ	nó	hàng	ngày	và	tôi	biết	nó	đến	với
chúng	tôi	vì	một	lý	do.	Chồng	tôi	nói	rằng	chú	chó	Collie	có	râu	này	dạy	cho	anh	nhiều	hơn	con
người	đã	dạy	về	việc	chấp	nhận	cuộc	sống,	và	giữ	được	tình	cảm	tốt	đẹp	trong	lòng	mình	suốt
đời.	Tôi	đồng	ý	với	anh,	và	tôi	cười	khi	nhớ	lại	cái	cách	mà	Fella	làm	những	điều	nó	có	thể	làm,
cũng	như	dễ	dàng	quên	đi	những	điều	nó	không	thể.

Sống	là	phải	có	ý	chí	chiến	đấu,	và	Fella	đã	chiến	đấu	hết	mình	để	sống	trọn	vẹn	cuộc	sống
của	nó.	Khi	nhớ	lại	dáng	đi	của	Fella	–	chân	cà	thọt	và	rõ	ràng	là	đau	đớn	–	tôi	vừa	kinh	ngạc	lại
vừa	biết	ơn	rằng	mình	đã	được	chứng	kiến	ý	chí	cùng	nghị	lực	to	lớn	của	Fella.	Những	ngày	trở
trời,	mỗi	khi	thấy	đau	nhức	trong	khớp	xương,	tôi	lại	nhớ	đến	Fella,	cố	gắng	mỉm	cười	và	cử
động.	Gần	đây,	tôi	bị	một	chứng	ung	thư	hiếm	gặp,	băn	khoăn	không	biết	mình	phải	làm	thế
nào	nếu	chẩn	đoán	là	dương	tính.	Tôi	nghĩ	đến	sự	can	đảm	của	Fella,	và	biết	rằng	mình	phải
chiến	đấu	đến	cùng	để	sống,	cho	dù	mọi	việc	có	tồi	tệ	đến	đâu	chăng	nữa.

Tôi	nghĩ	đến	Fella	giờ	đây	đang	tự	do,	vui	sướng	chạy	nhảy	trên	những	cánh	đồng	xanh	tươi
trong	thế	giới	mới.	Chúng	tôi	tự	hào	vì	đã	chia	sẻ	cuộc	sống	với	Fella.	Anh	bạn	già	chạy	chẳng
nhanh,	nhảy	 chẳng	 cao,	 và	 sủa	không	 ra	 tiếng,	 trước	kia	bọn	 ta	nghĩ	 rằng	bọn	 ta	 cứu	mày,
nhưng	giờ	đây	bọn	ta	đã	biết	sự	thật	–	chính	mày	mới	là	kẻ	cứu	bọn	ta.

LYNNE	SWARTZLANDER



III

YÊU	THƯƠNG	CHÍNH	MÌNH

“	Chúng	ta	là	những	họa	sĩ	vẽ	chân	dung	của	chính	mình.	Chúng	ta	trở	thành	người	thế	nào,	điêu
đó	tùy	thuộc	vào	thái	độ,	cách	hành	xử	của	chúng	ta	và

từ	những	điêu	chúng	ta	học	được.”

MARY	ELLEN	DRUMMOND

Tôi	vẫn	nhớ	những	người	mà	tôi	từng	yêu

đã	không	còn	bên	tôi	nữa...	Lòng	biết	ơn	sau	cùng

đã	thắng	được	sự	mất	mát.

RITA	MAE	BROWN

CHIẾC	HỘP	BÁU	VẬT
	

Tôi	gặp	người	bạn	trai	đầu	tiên,	chàng	trai	trong	mơ	của	mình	vào	mùa	hè	năm	1990.	Cuộc
hẹn	hò	đầu	tiên	đúng	vào	sinh	nhật	tôi.	Chúa	đã	tặng	cho	tôi	món	quà	mà	tôi	cầu	xin.	Cuối	cùng
thì	tôi	cũng	đã	có	bên	mình	người	bạn	tốt	nhất,	người	mà	tôi	có	thể	nhõng	nhẽo,	ôm	ấp	và	hôn
hít	tự	nhiên.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn.	Suốt	cả	mùa	hè,	chúng	tôi	vui	chơi	và	cười	khúc
khích	trong	những	chuyến	đi	dạo	tới	mấy	tiếng	đồng	hồ,	đi	bơi	và	xem	phim.

Đêm	cuối	của	kỳ	nghỉ,	chúng	tôi	rời	nhà	hát,	tay	trong	tay.	Tôi	yêu	cái	cách	mà	những	bước
chân	anh	nhịp	với	bước	chân	tôi,	mùi	nước	cạo	râu	của	anh	sau	khi	ra	khỏi	 tiệm	hớt	 tóc	ở
trường,	và	cái	cách	mà	anh	hôn	tôi	khi	tôi	không	ngờ	nhất.	Về	được	nửa	đường,	tôi	kéo	anh	vào
dưới	một	gốc	cây	và	ôm	choàng	lấy	anh.	“Sắp	nhập	học	rồi,	mọi	thứ	rồi	sẽ	thay	đổi.	Mình	sẽ	có
những	người	bạn	mới,	sẽ	phải	học	hành	căng	thẳng,	chuyện	của	mình	rồi	sẽ	ra	sao	đây?”	Tôi
nói.	Anh	ôm	chặt	tôi	và	tôi	đã	khóc,	sợ	rằng	mùa	hè	vui	tươi	của	chúng	tôi	sẽ	biến	đi	như	một
câu	chuyện	cổ	tích	khi	có	những	trách	nhiệm	này	khác	chen	vào.

“Laurie,	anh	yêu	em,”	anh	nói	và	vò	tóc	tôi.	“chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	vượt	qua.”

Và	chúng	tôi	đã	vượt	qua.	Điểm	số	của	học	kỳ	thứ	nhất	ở	trường	đại	học	đã	chứng	tỏ	rằng
toàn	bộ	 thời	gian	mà	chúng	 tôi	dành	cho	việc	học	hành	và	 trao	đổi	với	nhau	 là	xứng	đáng.
Chúng	tôi	cảm	thấy	mình	mạnh	mẽ	hơn,	chuyện	gì	cũng	có	thể	vượt	qua	được.

Nhiều	tháng	trôi	qua.	Rồi	đến	ngày	Valentine,	tim	tôi	đập	rộn	rã!	Valentine	đầu	tiên	trong
đời	tôi	có	người	yêu	mà.	Tôi	mặc	bộ	đồ	màu	hồng,	mang	theo	một	chùm	bong	bóng,	một	tấm
thiệp	tỏ	tình	và	ba	bông	cẩm	chướng	đến	phòng	anh.	Trong	nỗi	kinh	ngạc	của	tôi,	anh	ném
những	bông	hoa	xuống	sàn,	xì	hơi	những	quả	bong	bóng,	liếc	qua	những	dòng	chữ	trên	tấm
thiệp	rồi	để	nó	sang	bên.

“Anh	làm	như	anh	không	cần	có	một	người	bạn	gái	vậy,”	tôi	nghẹn	ngào.

“Có	thể,	anh	không	cần.”



Chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	bị	 từ	chối,	giấc	mơ	lãng	mạn	của	tôi	xẹp	đi	cùng	những	chiếc
bong	 bóng	mà	 anh	 xì	 hơi.	 Tôi	 khóc	 ròng	 hai	 tháng.	Mọi	 chuyện	 đều	 khiến	 tôi	 buồn	 thêm:
những	cặp	tình	nhân	tay	trong	tay,	những	chuyện	tình	trên	phim	ảnh,	những	bản	tình	ca	rủ	rỉ,
gặp	những	người	bạn	của	anh,	liếc	nhìn	anh	trong	căn-tin.	Tôi	quấn	mình	trong	chăn	ngồi	bên
cạnh	cửa	sổ	phòng	ký	 túc	xá	 trong	nhiều	giờ,	hy	vọng	sẽ	nhìn	 thấy	anh	đang	sải	bước	 trên
đường	để	lại	đến	với	tôi.	Nhưng	anh	không	đến.	Tôi	rùng	mình,	kéo	chăn	sát	hơn	để	giữ	lấy	hơi
ấm	của	anh	còn	sót	lại.

Mẹ	gởi	cho	tôi	một	hộp	ngô	rang	phồng	thật	lớn.	Tôi	đã	chia	bớt	cho	bạn	bè,	nhưng	cái	hộp
cứ	như	không	đáy,	ngô	vẫn	còn	đầy.	Nhiều	lúc	tôi	chỉ	ăn	ngô	rang	trừ	bữa	vì	không	thể	chịu	nổi
việc	phải	nhìn	thấy	anh	ở	căn-tin.

Một	ngày	kia,	tôi	nạy	nắp	hộp	ra	và	thấy	chỉ	còn	sót	lại	một	hạt	ngô	khua	lách	cách	quanh
thành	hộp	trống	trải.	Làm	gì	với	cái	hộp	không	bây	giờ?	Vứt	nó	đi?	Không	được.	Nó	quá	đẹp.
Tôi	chợt	nghĩ,	mình	cũng	đang	rỗng	như	cái	hộp	ngô	chỉ	còn	sót	một	hạt	này	.

Tôi	quyết	định	lấp	đầy	sự	trống	rỗng	bằng	bất	cứ	điều	gì	làm	mình	cảm	động.	Có	một	con	hạc
giấy	mà	cô	bạn	người	Nhật	cùng	phòng	đã	xếp	bằng	tờ	giấy	hai	màu	đỏ	vàng	rực	rỡ	tặng	riêng
tôi.	Tôi	cho	con	hạc	đó	vào	hộp.	Khẽ	lắc	thôi	là	đã	nghe	tiếng	lách	ca	lách	cách	vui	tai.	Ngày
hôm	sau,	tôi	nhận	được	một	lá	thư.	Cảm	ơn	bà	ngoại	tốt	bụng.	Tôi	đọc	thư	rồi	bỏ	tọt	nó	vào
hộp	ngô.	Rồi	 những	 lá	 thư	ngắn	 của	bạn	bè,	 những	 tờ	 vé	 số	 cùng	 với	 những	gói	 bánh	kẹo,
những	tấm	ảnh	tôi	được	tặng,	những	biểu	tượng	khác	của	tình	bạn	và	lòng	tốt,	bông	hoa	đầu
tiên	của	mùa	xuân;	tất	cả	tôi	đều	cho	vào	trong	hộp.

Một	buổi	chiều	mùa	xuân,	khi	chúng	tôi	đang	chơi	trò	ghép	hình	đoán	chữ,	bạn	trai	cũ	của	tôi
đột	ngột	xuất	hiện.	Tệ	hơn	nữa,	mấy	thằng	con	trai	còn	ghép	tôi	với	anh	thành	một	cặp	chơi.
Chúng	tôi	rút	hình	cho	đến	khi	thắng;	một	lần	nữa,	chúng	tôi	lại	tỏ	ra	là	một	đôi	mạnh	mẽ.	Thế
nhưng	có	gì	đó	đã	thay	đổi.	Khi	anh	cố	hôn	tôi	vào	lúc	xế	chiều,	tôi	quay	đi	và	nói:	“Anh	đã	có
chọn	lựa	của	mình	rồi	mà.”	Vẻ	dứt	khoát	trong	giọng	nói	của	tôi	làm	cả	hai	đều	ngạc	nhiên.

Đêm	đó,	trước	khi	lên	giường,	tôi	vẽ	nghuệch	ngoạc	hình	anh	để	từ	biệt	và	đặt	hình	đó	vào
trong	hộp	ngô	rang	phồng.	Tấm	hình	vẫn	còn	ở	đó,	trong	một	góc	nào	chẳng	biết,	cùng	với	tất
cả	những	kỷ	vật	đặc	biệt	khác,	nhắc	tôi	nhớ	đến	những	người	mình	đã	yêu	thương.

Chiếc	hộp	báu	vật	của	tôi	sau	cùng	cũng	đầy	tràn	những	điều	tốt	lành	–	và	cuộc	đời	của	tôi
cũng	vậy.

LAURIE	WIERBICK



Tuy	vậy	hãy	tin,	có	một	tiếng	nói	nhỏ	cất	lên	rằng:

“Điều	này	có	thể	được	đấy	và	tôi	sẽ	thử.”

DIANNE	MARIECHILD

CÁI	GƯƠNG
	

Một	người	thầy	đã	chỉ	cho	tôi	cách	làm	sao	để	yêu	thương	chính	mình	hơn.	Cách	ấy	không
tốn	kém,	nhưng	cần	có	thời	gian.	Tôi	đang	là	một	bà	mẹ	trẻ	nên	có	rất	ít	thời	gian	rảnh,	thế
nhưng	nỗi	khao	khát	tự	chấp	nhận	mình	đã	khiến	tôi	quyết	định	thử	bài	tập	đơn	giản	này.

Vừa	ngó	thấy	mặt	mình	trong	tấm	gương	lớn	hình	bầu	dục	đặt	ở	phòng	tắm,	tôi	lập	tức	quay
mặt	đi.	Tôi	đã	sẵn	sàng	chống	lại	sự	cám	dỗ	ban	đầu	là	bỏ	chạy	để	sửa	lại	tóc,	trang	điểm	mắt,
rồi	môi	nữa.	Ôi,	tôi	nhất	định	phải	sửa	soạn	lại	tất	cả!	Người	phụ	nữ	tàn	tạ	trong	gương	là	ai	thế
kia?	Sao	tôi	nỡ	bỏ	bê	dung	nhan	của	mình	như	vậy?

Cố	gắng	ngắm	mình	kỹ	hơn,	 tâm	trạng	của	 tôi	chuyển	sang	bối	rối.	Gương	kia	ngự	ở	 trên
tường,	hỏi	gương	ai	người	xinh	nhất?	Chắc	chắn	không	phải	là	cô!	Ôi	trời!	Việc	này	thật	sự	khó
hơn	tôi	tưởng.	Tôi	thậm	chí	còn	chưa	xong	được	bước	đầu	tiên:	nhìn	thẳng	vào	mắt	mình.

Rồi	lại	có	một	vết	rám	nắng	trên	gò	má	phải	làm	tôi	chú	ý.	Vì	sao	một	khuôn	mặt	lại	có	thể
quá	nhiều	khuyết	điểm	thế	này	chứ?	Nhận	thấy	mình	không	thể	tiếp	tục	tốt	bài	tập	này	được,
tôi	quay	lưng	bước	ra,	tự	hứa	với	mình	rằng	sẽ	sớm	quay	trở	lại.

Vài	ngày	sau,	tôi	lại	tới	chỗ	tấm	gương,	hy	vọng	rằng	tất	cả	những	phán	xét	“nông	cạn”	sẽ
không	còn.	Cố	gắng	nhìn	vào	mắt	mình	 lần	nữa	và	bỏ	qua	những	chuyện	gây	sao	nhãng	đã
khiến	mình	thất	bại	lần	trước,	hai	mắt	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	chính	nó	trong	gương.	Màu	nâu
nhạt	–	mắt	tôi	màu	nâu	nhạt.	Một	thứ	ánh	sáng	tỏa	ra	làm	tôi	giật	mình	.	Hãy	nhìn	vào	ánh	sáng
trong	đôi	mắt	đó.	Đôi	mắt	thật	sống	động.	Đôi	mắt	của	tôi!	Xin	chào,	tôi	đây.

Sự	tĩnh	lặng	bao	trùm	lấy	tôi	trong	khoảng	thời	gian	kết	nối	với	chính	mình	theo	cách	mà	tôi
chưa	bao	giờ	làm.	Tôi	đứng	đó,	nhìn	chăm	chú	vào	đôi	mắt.	Thứ	đang	thu	hút	tôi	thật	quá	thân
quen,	vậy	mà	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự	thấy	nó.	Cổ	họng	tôi	như	nghẹn	lại,	nước	mắt
ứa	ra	khi	lần	đầu	tiên	bắt	gặp	chính	mình.

Giây	phút	đó	trôi	qua,	tôi	quay	sang	hộp	khăn	giấy.	Có	thể	khi	biết	về	chính	mình	nhiều	hơn
nữa,	tôi	sẽ	thốt	ra	được	những	lời	đơn	giản	như:	“Tôi	yêu	các	bạn”.	Còn	lúc	này	thì	tình	yêu
thương	dành	cho	chính	mình	chỉ	mới	bắt	đầu	lớn	dần	lên.

SHARON	KINDER



Nếu	đi	sâu	vào	chính	mình,	ta	sẽ	thấy	rằng	ta	có	
chính	xác	những	gì	mà	ta	muốn.

SIMONE	WELL

VƯƠNG	MIỆN	CHO	LÒNG	TỰ	TIN
	

Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	thích	thú	với	những	lần	định	kì	đến	phòng	làm	răng	và
gặp	nha	sĩ.	Vừa	mới	đội	chiếc	vương	miện	hoa	hậu	Hawaii	sau	năm	vòng	thi,	tôi	liền	nghĩ	chắc
là	các	giám	khảo	đã	bảo	khẽ	nhau:	“Hãy	trao	vương	miện	cho	cô	ấy,	cô	ấy	là	dân	bản	xứ	chính
gốc	đấy.”	Hoa	hậu	–	đó	là	sự	công	nhận	mà	tôi	hằng	khát	khao	mong	ước.	Tuy	nhiên,	mặc	dầu
đã	được	công	nhận	là	danh	hiệu	này,	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	xứng	đáng.	Từ	trước	tới
nay,	tôi	luôn	khe	khắt	với	bản	thân,	luôn	cho	rằng	hài	lòng	về	chính	mình	là	không	nên,	là	quá
dễ	dãi.	Sau	cuộc	thi,	để	chuẩn	bị	cho	vòng	thi	hoa	hậu	toàn	quốc,	ban	tổ	chức	đã	đề	nghị	tôi
thay	đổi	kiểu	tóc,	 thay	đổi	phong	cách	trang	phục	và	phải	chỉnh	sửa	răng,	khoảng	gần	chục
chiếc!	Ngạc	nhiên	chưa!	Vậy	mà	tôi	vẫn	thành	công.	Việc	mua	sắm	trang	phục	và	tìm	một	thợ
làm	đầu	giỏi	chẳng	khó	gì,	nhưng	tìm	một	nha	sĩ	giỏi	thì	không	dễ.	Ban	tổ	chức	đã	giới	thiệu	tôi
đến	bác	sĩ	nha	khoa	Bob	Gison,	nha	sĩ	giỏi	nhất	và	lấy	tiền	công	đắt	nhất	Honolulu.

Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	về	“bác	sĩ	Gibson”,	hay	còn	gọi	“Nha	sĩ	nụ	cười”	là	một	con	gấu
bông	hiền	khô	mặc	áo	hoa	hòe	sặc	sỡ	kiểu	Hawaii,	trông	rất	phóng	khoáng.	Trong	đôi	mắt	nâu
của	ông,	tôi	thấy	sự	ấm	áp	cùng	một	nhiệt	thành	sống	rất	dễ	lan	truyền	cho	người	khác.

“Ngồi	xuống	đây	nào,	người	đẹp,”	ông	nói:	“chúng	tôi	sẽ	làm	cho	cô	xinh	đẹp	hơn	nữa.”

Tôi	ngồi	vào	ghế	và	há	miệng	ra.	Ông	vừa	tỉ	mỉ	khều	khều,	chọc	chọc	khắp	các	răng	cửa	răng
hàm	răng	nanh	của	tôi	vừa	ồm	ồm	nói:	“Ô	ồ...	chúng	ta	sẽ	nhổ	chiếc	răng	này...	chỉnh	lại	cho
đúng	màu...	làm	lại	bốn	chiếc	này...	Ờ,	đúng	thế...	T...	uyệt!	”	Cứ	như	thể	ông	là	một	họa	sĩ,	và	tôi
là	cái	khung	vải	đã	căng,	chỉ	chờ	đưa	bút.	Sau	lần	đó,	tôi	mới	biết	rằng	nếu	bác	sĩ	Bob	xúc	động,
ông	sẽ	lắp	bắp:	“Cô-cô-cô	sẽ	rất	đẹp	khi	chúng	tôi	làm-làm-làm	xong.”

Khi	cô	tiếp	tân	tính	tổng	số	tiền	tôi	phải	trả	cho	việc	chỉnh	răng,	tôi	đã	kêu	lên:	“Dạ...	ơ...	Sao
mắc	quá	vậy?”	Để	có	thể	theo	học	tại	đại	học	Hawaii,	tôi	đã	phải	bán	xoong	chảo	giao	tận	nhà
để	kiếm	tiền.	Thế	rồi	cô	tiếp	tân	đồng	ý	cho	tôi	trả	lần	lần.

Đêm	đó,	tôi	ngồi	vào	bàn,	hít	thở	đi	hít	thở	lại	thật	sâu,	cố	xua	tan	những	lo	lắng	đang	dồn
dập	trong	lòng.	Tôi	thường	hết	sức	bồn	chồn	lo	lắng	mỗi	khi	phải	tăng	thêm	những	khoản	chi
trước.	Áo	quần,	thân	hình,	đầu	tóc,	răng	lợi	của	tôi	trông	có	đủ	xinh	đẹp	để	dự	thi	hoa	hậu	Mỹ
không?	Tôi	 có	 bán	được	 số	 xoong	 chảo	hàng	 tuần	nhiều	 gấp	đôi	 để	 có	 tiền	 trả	 bác	 sĩ	 Bob
không?	Cứ	mỗi	lần	phải	dốc	cạn	ví,	tôi	lại	tự	bảo	mình:	“Mày	đã	phải	mất	đến	năm	năm	để	có
được	danh	hiệu	này,	bây	giờ	mày	không	thể	dừng	lại	được.”	Cùng	lúc	đó,	một	ý	nghĩ	trách	móc
cũng	rỉ	rả	dằn	vặt	tôi:	Tôi	đã	làm	việc	thật	sự	vất	vả,	nhưng	tại	sao	đã	đạt	được	nhiều	như	thế
mà	tôi	vẫn	luôn	nghi	ngờ	chính	mình.

Ba	tháng	tiếp	theo,	Bác	sĩ	Bob	bắt	bộ	hàm	tôi	phải	chịu	đựng	những	cực	hình	như	khoan,	mài,
đổ	sáp	nóng	và	những	thủ	thuật	nha	khoa	khác	mà	tôi	không	biết	tên.	Rồi	đến	một	hôm,	sau	cả



tiếng	đồng	hồ	tra	tấn	những	chiếc	răng	của	tôi,	ông	cười	và	nói	cho	tôi	biết	cuộc	đời	tôi	sẽ	trở
nên	tốt	đẹp	như	thế	nào,	rồi	ông	dúi	vào	tay	tôi	một	quyển	sách	về	cách	suy	nghĩ	tích	cực.	“Giờ
thì	 cô	đọc	 cái	này	đi,”	 ông	dặn.	 “Tuần	 sau	 cô	mang	 sách	 tới	 trả	 cho	 tôi	 và	 chúng	 ta	 sẽ	nói
chuyện.”

Lúc	đó,	tôi	không	nhận	ra	rằng	chính	ông	đang	đẽo	gọt	đi	sự	thiếu	tự	tin	của	tôi	và	thay	vào
đó	những	công	cụ	hữu	ích	để	tôi	có	thêm	niềm	tin	vào	chính	mình.	Ông	hiểu	rằng	nếu	ông	chỉ
sửa	những	chiếc	răng	mà	không	làm	tôi	thay	đổi	cách	nhìn	nhận	về	chính	bản	thân	mình,	thì
sắc	đẹp	của	tôi	sẽ	chỉ	là	cái	vỏ	ngoài	hào	nhoáng.	Tôi	dành	nhiều	tháng	để	đọc,	suy	ngẫm	và
thử	áp	dụng	những	ý	tưởng	trong	cuốn	sách	đó,	thế	rồi	sự	tự	tin	của	tôi	bỗng	tăng	vụt	lên.	Tôi
nhận	ra	cái	riêng	của	mình	để	có	thể	đi	đứng	một	cách	tự	nhiên,	duyên	dáng	trong	các	buổi
trình	diễn,	điều	mà	trước	đây	tôi	luôn	cảm	thấy	lúng	túng	và	khó	khăn.

Nhưng	tôi	không	nghĩ	nhiều	về	chuyện	đó	nữa	khi	cô	tiếp	tân	gọi	điện	cho	tôi	vào	ngày	cuối
năm	để	thu	xếp	lại	cuộc	hẹn	cuối,	tôi	không	đến	buổi	sáng	mà	tới	vào	xế	chiều.	Khi	bước	vào
phòng	khám	của	bác	 sĩ	Bob,	 tôi	mỉm	cười	bằng	nụ	cười	xoong	chảo	đẹp	nhất	 của	mình	và
thanh	toán	hết	khoản	tiền	cuối	cùng.

“Điều...	điều	này	tuyệt	lắm...	Rất	tuyệt,”	Bác	sĩ	Bob	nói	khi	đặt	lớp	men	cuối	cùng	lên	răng	tôi.

Xong	xuôi	tất	cả,	ông	đưa	cho	tôi	một	chiếc	gương	và	bảo	tôi	nhìn	vào	đó.	“Ôi	chao,”	tôi	kinh
ngạc,	“tôi	không	thể	tin	nổi	đây	là	mình	cơ	đấy.	Cảm	ơn,	cảm	ơn	bác	sĩ.”

“Đây	chỉ	mới	là	khởi	đầu	thôi,	Donna	à.	Cô,	cô	rất	đẹp.”

Khi	tôi	đứng	dậy	ra	về,	ông	nói:	“Cô	qua	phòng	bên	kia	với	tôi.	Tôi	muốn	cho	cô	xem	thứ
này.”

Tôi	theo	Bob	bước	vào	căn	phòng	đầy	ắp	người	và	những	thứ	đồ	của	một	buổi	tiệc.	Hướng	về
đám	đông,	ông	nói:	“Tôi	hân	hạnh	giới	thiệu	với	các	bạn	một	cô	gái	đang	có	cả	cuộc	đời	rạng	rỡ
phía	trước.”	Rồi	ông	quay	lại	phía	tôi	với	cái	nháy	mắt	quen	thuộc.	“Đây	là	buổi	tiệc	sửa	soạn
cho	thành	công	sắp	tới	của	cô.	Hãy	nhớ	rằng	vẻ	đẹp	bên	trong	sẽ	lan	tỏa	ra	ngoài.”

Một	cái	bàn	giữa	phòng	chất	đầy	phô-mai	nhập	khẩu,	rượu	sâm	banh,	trứng	cá	caviar,	dâu
tươi	và	một	bó	hoa	Hawaii	rực	rỡ.	Bác	sĩ	Bob	dẫn	tôi	đi	quanh	phòng	giới	thiệu	tôi	với	bạn	bè
của	ông.	Rồi	rất	tự	nhiên,	tôi	đùa	với	những	nhân	viên	của	ông	về	chuyện	làm	sao	họ	có	thể	giữ
bí	mật	về	một	điều	bất	ngờ	kỳ	diệu	đến	thế.

Trước	khi	rời	buổi	tiệc,	bác	sĩ	Bob	trao	tận	tay	tôi	một	quyển	sách	khác	và	nói:	“Tôi	nghĩ	là
cô	cũng	sẽ	tìm	được	một	cái	nhìn	thấu	suốt	trong	cuốn	sách	này.	Bây	giờ	thì	hãy	để	tôi	được
nhìn	nụ	cười	mới	của	cô.”

Tôi	trao	tặng	ông	nụ	cười	đẹp	nhất	của	mình,	choàng	tay	ôm	lấy	ông	và	thốt	lên:	“Bác	sĩ	Bob,
tôi	đã	nghĩ	là	mình	đến	đây	chỉ	để	chỉnh	lại	răng.	Nhưng	ông	đã	tạo	ra	cho	tôi	thật	nhiều	điều
quý	giá.	Tôi	làm	sao	để	có	thể	đền	đáp	cho	ông	đây?”

“Donna,	chính	nụ	cười	của	cô	đã	làm	điều	đó.”	Ông	nói:	“Cô	thật	rạng	rỡ.”

“Bác	sĩ	Bob,”	tôi	trả	lời.	“ông	không	chỉ	chữa	răng	thôi,	ông	còn	chữa	những	cuộc	đời	nữa.”



Trong	giây	phút	đó,	tôi	chợt	hiểu	ra	tất	cả.	Xét	cho	cùng,	tôi	cũng	có	góp	phần	cùng	ông	–
nhưng	nó	chỉ	khoác	lên	cho	tôi	cái	đẹp	bề	ngoài.	Sau	khi	gặp	ông,	tôi	mới	biết	đi	sâu	vào	chính
con	người	mình,	nơi	chứa	đựng	tình	yêu	bản	thân	không	điều	kiện.

Sự	tự	tin	bắt	nguồn	từ	bên	trong	sẽ	theo	tôi	suốt	cuộc	đời	mình.

DONNA	HARTLEY



TRÁI	TIM	CUỒNG	NHIỆT
	

Nhìn	mình	trong	gương,	từ	đầu	tới	chân,	tôi	chỉ	thấy	những	mảnh	ghép	rời	rạc	của	cơ	thể,
còn	không	phân	biệt	được	cái	nào	với	cái	nào	cho	rõ	ràng.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	một	cái	áo
mà	anh	ta	vứt	đi	vì	không	mặc	vừa	nữa.	Tình	yêu	của	tôi	đã	chết!	Nhưng	mắc	mớ	gì	tôi	phải
chết	sau	mỗi	lần	yêu?

Tôi	hiện	tại	thì	sao?	Không	còn	quan	tâm	đến	chính	mình	nữa.	Anh	là	người	đã	chọn	kiểu
phối	màu	quần	áo	cho	tôi.	Những	người	bạn	mà	tôi	có	là	bạn	anh.	Cái	ti	vi	tôi	xem	và	âm	nhạc
tôi	nghe	luôn	nhắc	tôi	nhớ	đến	anh.	Người	mẹ	mà	tôi	hướng	về	là	mẹ	anh.	Người	cha	thay	nhớt
xe	cho	tôi	là	cha	anh.	Các	chị	em	cười	với	tôi	là	chị	em	của	anh.	Ngay	cả	lúc	này,	chia	tay	rồi,	tôi
vẫn	thấy	mình	thuộc	về	anh.

Nhiều	tháng	trôi	qua.	Những	tấm	màn	cửa	rủ	xuống	che	kín	phòng	tôi	vẫn	chưa	được	kéo	lên.
Những	quyển	sách	vương	vãi	 trên	sàn,	 trên	giường	với	 tôi	đều	không	có	đoạn	mở	đầu	hay
đoạn	kết.	Bởi	vì	tôi	cứ	nhặt	bừa	một	cuốn	lên	và	đọc,	có	khi	đọc	hai	lần,	có	khi	đọc	lui	đọc	tới
thêm	nhiều	lần	nữa.	Chẳng	còn	được	nghe	tiếng	chuông	điện	thoại	giòn	giã	yêu	thương,	nước
mắt	tôi	tuôn	rơi	bất	kể	lí	do	nào....	khi	đang	xem	một	trận	bóng	rổ	sôi	động...	khi	ngửi	thấy	mùi
bánh	bí	ngô	 thơm	 lừng	 ...	 khi	 lắng	nghe	 tiếng	mưa	 rỉ	 rả	 rồi	 từng	giọt	 rỏ	xuống	bên	cửa	 sổ.
Chẳng	có	bùa	chú	nào	nhưng	cứ	như	thể	có	một	 lực	đẩy	ma	quái	ép	tôi	nôn	ra	sinh	lực	của
mình.	Tôi	đang	chết	dần...

Mệt	mỏi	vì	ngủ	quá	nhiều,	tôi	dạo	quanh	cửa	hàng	băng	đĩa	để	tìm	một	nơi	lẩn	trốn	khác.
Một	tựa	phim	đập	vào	mắt	tôi:	Những	trái	tim	cuồng	nhiệt	không	bao	giờ	tan	vỡ	.	Sự	đơn	giản,
sâu	sắc	và	thâm	thúy	của	những	từ	đó	đã	đánh	thức	tâm	hồn	tôi.	Đọc	đi	đọc	lại,	ý	thức	và	hy
vọng	của	tôi	bỗng	trỗi	dậy.	Chỉ	riêng	ý	nghĩ	về	việc	sống	cũng	đủ	làm	tôi	cảm	thấy	dễ	thở	hơn
rồi.	Nhưng	tính	thận	trọng	cố	hữu	đã	thúc	giục	tôi	vội	vã	trở	về	nhà,	lên	kế	hoạch	tấn	công	vào
sự	ảm	đạm	bấy	lâu	nay	đã	khiến	con	người	tôi	tê	liệt.	Tôi	sẽ	bắt	đầu	bằng	cách	tìm	ra	một	sở
thích	của	riêng	mình.	Một	sở	thích	không	chịu	ảnh	hưởng	từ	bất	cứ	ai	khác,	duy	nhất	chỉ	phụ
thuộc	vào	trái	tim	cuồng	nhiệt	của	chính	tôi.

Hôm	đó	là	Ngày	của	Mẹ,	chiếc	xe	màu	trắng	sạch	sẽ	của	tôi	nằm	lạc	lõng	giữa	những	chiếc	xe
tải	mui	trần	bụi	bặm	và	những	chiếc	xe	ngựa	lấm	bùn,	vì	tôi	quyết	định	đi	cưỡi	ngựa.	Mùi	cỏ
khô	dịu	ngọt	lẫn	với	mùi	phân	hăng	hắc	căng	đầy	trong	lồng	ngực	tôi,	trước	khi	mắt	tôi	quen
với	bóng	râm	của	chuồng	ngựa.	Tham	gia	vào	bài	học	đầu	“sống”	tiên	của	tôi	có	một	con	ngựa
tên	là	Ace.	Đó	là	một	con	ngựa	cái,	lông	màu	nâu	gụ	với	một	đốm	trắng	hình	viên	kim	cương
trên	trán.	Đang	mang	thai	nên	chỉ	đi	một	quãng	ngắn	từ	ngăn	chuồng	ra	cửa	mà	nó	cứ	lắc	lư,
chậm	chạp	đến	phát	ngán.	Tôi	cười	cởi	mở	với	con	ngựa,	và	nó	có	vẻ	rất	an	tâm	khi	nhận	thấy
tôi	không	phải	là	một	con	bé	mười	tuổi	đang	muốn	thúc	mạnh	vào	hông	nó	bằng	cặp	đinh	thúc
ngựa	mới	cáu,	bén	nhọn.	Tôi	hiểu	nó	nặng	nề	khó	chịu	vì	cái	bụng	như	thế	nào	và	cho	phép	nó
câu	thêm	thời	gian.	Tôi	chẳng	có	gì	phải	vội	cả.

Hơi	ẩm	của	con	đường	mòn	như	thấm	vào	tôi,	dỗ	dành	tâm	hồn	tôi.	Trước	đây,	tôi	chưa	bao
giờ	chú	ý	đến	mùi	đất.	Thứ	mùi	ấy	làm	tôi	cảm	thấy	lắng	dịu	hẳn.	Những	cái	mạng	nhện	trước



đây	luôn	làm	tôi	sợ,	giờ	lại	trở	thành	những	tuyệt	tác	lấp	lánh,	dập	dờn	trong	nắng.	Tiếng	cười
nói	huyên	thuyên,	thân	thiện	của	người	huấn	luyện	càng	làm	tăng	thêm	sự	ấm	áp	của	khoảnh
khắc	này.	Mồ	hôi	trên	mặt	rửa	sạch	tôi.	Bỗng	tôi	ước	giá	như	mình	có	một	cái	chai	để	đựng
cảm	giác	tuyệt	vời	này	mà	mang	về	nhà.

Những	lúc	rảnh	rỗi,	tôi	lại	xỏ	đôi	ủng	mới	vào	đi	cưỡi	ngựa,	và	đôi	ủng	rách	rất	nhanh.	Tất	cả
những	gì	tôi	nghĩ	đến	lúc	này	là:	bụi	đường,	cỏ	khô,	kem	xức	móng	ngựa,	yên	ngựa	và	bản	thân
mình.	Tôi	cũng	đã	tự	sắm	được	một	chiếc	quần	jean	rất	vừa	vặn.

Tóc	tôi	không	bao	giờ	uốn	quăn.	Móng	tay	tôi	luôn	luôn	bẩn.	Nhưng	quan	trọng	là	trái	tim	tôi
được	tự	do	.

MICHELLE	CARRINGTON



IV

THIẾT	KẾ	MỘT	CUỘC	SỐNG

Khi	bạn	hành	động	có	ý	nghĩa	hơn	người	khác

thì	người	ta	luôn	gọi	đó	là	may	mắn.

ANNE	TYLER

THIẾT	KẾ	CUỘC	SỐNG	GIA	ĐÌNH
	

Chồng	tôi,	một	chuyên	viên	tư	vấn	quản	lý,	có	lần	trong	giờ	giải	lao	đã	nói	với	khách	hàng	về
việc	kết	hôn	với	một	người	như	anh	ấy	sẽ	khó	chịu	thế	nào.	Anh	khuyến	khích	gia	đình	họ	nên
lập	những	biểu	đồ,	những	bản	kê	nhiệm	vụ	và	tổ	chức	những	buổi	họp	gia	đình,	như	nề	nếp	ở
các	cơ	quan	hành	chính	hay	xưởng	sản	xuất	vậy.	Khách	hàng	nghĩ	rằng	chồng	tôi	chỉ	đùa	cho
vui	thôi.	Nhưng	họ	lầm	rồi	đấy!	Eric	thực	sự	đã	làm	những	việc	đó	ở	nhà,	và	tôi	cũng	chẳng	có
cách	nào	khác.

Sở	dĩ	có	chuyện	này	là	do	Eric	chuyên	tư	vấn	cho	các	tổ	chức	trong	việc	định	hướng	và	phát
triển	đội	ngũ,	anh	nghĩ	rằng	những	nguyên	tắc	đó	áp	dụng	ở	nhà	sẽ	rất	tốt	(nhưng	thật	chẳng
giống	ai).	Nghĩ	sao	làm	vậy,	Eric	đã	lập	biểu	đồ	cho	riêng	anh	trong	phong	ăn	và	hí	hoáy	viết
một	bản	kê	nhiệm	vụ	cho	cả	nhà!	Anh	thật	sự	đã	làm	thế	đấy,	chẳng	mấy	chốc	một	chiến	lược
cho	quan	hệ	của	chúng	tôi,	đã	được	thiết	lập!

Tôi	thấy	mình	cũng	bắt	đầu	bị	cuốn	hút	bởi	cách	làm	kỳ	quặc	này.	Chúng	tôi	bàn	bạc	rất	kỹ
xem	điều	gì	 là	quan	 trọng	nhất	 trong	cuộc	sống	gia	đình,	những	điều	chúng	 tôi	muốn	cùng
nhau	tạo	ra,	làm	thế	nào	để	có	nhiều	niềm	vui	hơn	nữa	trong	cuộc	sống	vợ	chồng.	Và	rồi	chúng
tôi	đã	tìm	ra	được	giải	pháp.

Trong	các	hội	thảo	doanh	nghiệp,	Eric	thường	liên	hệ	nguyên	lý	lãnh	đạo	với	nguyên	lý	trong
cuộc	sống.	Anh	để	các	nhà	quản	lý	doanh	nghiệp	xem	xét	lại	các	mối	quan	hệ	cá	nhân	của	họ,
bằng	cách	yêu	cầu	họ	trả	lời	riêng	ba	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	về	điều	này.	Và	chúng	tôi	đã	lấy
những	câu	hỏi	này	để	phát	triển	bản	kê	nhiệm	vụ	cho	gia	đình	mình.

Trong	thang	điểm	từ	0	đến	10,	bạn	được	điểm	mấy	cho	mối	quan	hệ	của	mình?	Điểm	10	là
một	chuyện	tình	lãng	mạn,	thân	mật,	cởi	mở	và	ham	muốn	được	ở	bên	nhau.	Điểm	0	thể	hiện
một	quan	hệ	đã	chết,	bạn	thà	là	mình,	lủi	thủi	ủi	áo	quần	và	lau	chùi	cửa	sổ	vào	ngày	Lễ	Tình
nhân	còn	hơn	phải	ở	bên	kẻ	đáng	ghét	ấy.	Tôi	dám	chắc	 rằng	một	 trong	hai	 con	số	này	sẽ
nhanh	chóng	xuất	hiện	trong	đầu	bạn.	Trừ	khi	mối	quan	hệ	đang	mới	tinh	thì	số	điểm	thường
nhỏ	hơn	10,	và	bạn	phải	có	nhiệm	vụ	rút	ngắn	lại	khoảng	cách	ấy.	Bạn	mô	tả	điểm	10	của	mình
như	thế	nào?	(Chứ	không	phải	là	ai	là	người	được	điểm	10!)	Nếu	bạn	không	mô	tả	được	thì	bạn
không	thể	tạo	ra	nó.	Mọi	thứ	đều	có	hai	nơi	để	sáng	tạo	–	một	là	trong	đầu	bạn	và	hai	là	trong
thực	tế.	Điểm	10	dành	cho	mối	quan	hệ	của	bạn	trông	như	thế	nào,	nghe	như	thế	nào,	sờ	thấy
như	thế	nào?	Bạn	thử	nói	ra	xem.

Xem	xem	mối	quan	hệ	của	bạn	đang	ở	đâu	và	bạn	mong	muốn	nó	ở	đâu,	bạn	có	thể	nói	gì	về



khoảng	cách	này?	Nếu	bạn	cảm	thấy	không	thoải	mái	khi	nói	về	nó	thì	có	thể	nó	sẽ	trượt	xa
bạn	hơn	nữa	đấy.

Việc	nhận	ra	mình	đang	ở	đâu,	mình	muốn	ở	đâu	và	làm	sao	để	đến	được	nơi	hoàn	hảo	thực
sự	rất	hữu	ích	cho	tất	cả	các	mối	quan	hệ,	ngay	cả	những	quan	hệ	bền	vững	nhất.

Ba	câu	hỏi	“lớn”	này	có	vẻ	hơi	khó	nhằn.	Bởi	vì	để	trả	lời	nó	một	cách	trung	thực	đòi	hỏi	bạn
phải	can	đảm.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	thấy	cách	này	sẽ	làm	tươi	mới	và	nâng	cao	mối	quan	hệ	vợ
chồng.	Eric	và	tôi	gần	gũi	nhau	hơn	bao	giờ	hết	vì	đã	biết	rõ	điều	gì	tác	động	đến	mối	quan	hệ
của	chúng	tôi.

Phải	mất	rất	nhiều	ngày,	soạn	rất	nhiều	phác	thảo,	rồi	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	hoàn	tất	bản
kê	nhiệm	vụ	của	gia	đình	mình.	Nó	là	một	bản	hướng	dẫn	để	chúng	tôi	xác	định	cách	vợ	chồng
đối	xử	với	nhau	như	thế	nào,	nếu	tính	chỗ	đứng	hiện	tại	là	mái	ấm	gia	đình	thì	chúng	tôi	đang
ở	nơi	nào	và	sẽ	đi	tới	đâu.	Không	đơn	giản	chỉ	là	những	câu	chữ	trên	một	tờ	giấy,	một	cái	list
đóng	khung	treo	ở	lối	vào,	bản	kê	nhiệm	vụ	này	là	cách	để	chúng	tôi	sống	với	nhau,	để	tâm	hồn
luôn	rung	động	và	trái	tim	luôn	ấm	lửa.

NHIỆM	VỤ	GIA	ĐÌNH

Với	Chúa	luôn	có	mặt	trong	cuộc	sống	và	trong	gia	đình,	chúng	tôi	tha	thiết	muốn	tạo	ra	một
mái	ấm	yêu	thương	bền	vững:

Tôn	trọng	sở	thích	của	mỗi	người

Trưởng	thành	từ	chính	mình	và	từ	người	khác.

Khuyến	khích	sự	phát	triển	tinh	thần,	tình	cảm	và

thể	xác.

Làm	gương	cho	những	mối	quan	hệ	yêu	thương.

Phát	triển	những	giao	tiếp	chu	đáo,	cởi	mở	và

thân	thiện.

Tạo	ra	sự	khác	biệt	tích	cực,	vui	tươi	giữa	thế	giới	bên	trong	và	bên	ngoài	của	chúng	tôi.

Eric	và	Kay	Allenbaugh

Con	người	tư	vấn	của	chồng	tôi	không	dừng	lại	ở	chỗ	lập	ra	bản	kê	nhiệm	vụ	này.	“Không,”
anh	nói:	“đây	mới	chỉ	là	khởi	đầu.”	Hiện	giờ,	chúng	tôi	đang	áp	dụng	bản	kê	nhiệm	vụ	này	cho
“lứa	đôi	ẩn	dật”	theo	một	cách	riêng	(Anh	ấy	có	bao	giờ	bỏ	được	ý	tưởng	ấy	đâu.)	Nghĩa	 là
chúng	tôi	có	những	chuyến	đi	nghỉ	xa,	nói	với	nhau	về	điều	đang	tốt	lên,	tìm	cách	nào	đó	tốt
hơn	nữa	để	gắn	kết	hơn	mối	quan	hệ	vợ	chồng.

Trong	mười	lăm	năm	chung	sống	với	người	chồng	đầu	tiên,	tôi	nghĩ	rằng	hai	vợ	chồng	đã
tâm	sự	với	nhau	khá	nhiều.	Nhưng	nay	nhìn	lại	tôi	mới	biết	như	thế	cũng	chỉ	vừa	“tạm	được”.
Nhiều	năm	sau,	khi	cuộc	hôn	nhân	đó	đã	kết	thúc,	tôi	nhận	ra	mình	chưa	bao	giờ	nghe	anh	ấy
nói	điều	gì	tương	tự	như	câu	này:	“Anh	muốn	sống	với	em	đến	già.”

Tôi	và	Eric	thì	chỉ	mới	cưới	nhau	hơn	mười	năm,	nhưng	ngay	từ	đầu,	chúng	tôi	đã	lập	giao



ước	và	đó	là	một	cam	kết	trọn	đời.	Tôi	biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	vẫn	cùng	nhau	học	hỏi,	trưởng
thành	và	tạo	ra	những	khoảng	thời	gian	tốt	đẹp	nhất.	Trên	thang	điểm	từ	0	đến	10,	tôi	chấm
điểm	cho	chúng	tôi	là	9.95.

Đó	là	lí	do	tại	sao	mới	hôm	qua	thôi,	anh	ấy	vừa	thì	thầm	vào	tai	tôi:	“Cảm	ơn	vì	em	đã	là	em,
anh	mong	rằng	chúng	ta	sẽ	sống	với	nhau	đến	già.”

KAY	ALLNEBAUGH



BẢN	HỢP	ĐỒNG	YÊU
	

Năm	1954,	Hank	và	tôi	đã	chuyển	chỗ	mối	quan	hệ	của	hai	đứa	,	từ	băng	ghế	sau	trên	xe	của
anh	vào	căn	hộ	chung	ở	Kingston,	bắc	Carolina.	Ở	đó,	chúng	tôi	đã	soạn	ra	một	bản	hợp	đồng,
tiếp	đến	là	một	lễ	cưới	theo	truyền	thống.	Ba	tuần	sau,	chúng	tôi	mời	bạn	bè	của	cả	hai	đến	dự
buổi	lễ	thứ	hai,	tại	đó	chúng	tôi	công	khai	ký	bản	hợp	đồng	gồm	bốn	điều	khoản:

Tôi	hứa	yêu	em	(anh)

Tôi	hứa	thích	em	(anh)

Tôi	hứa	cười	với	em	(anh)

Tôi	hứa	để	em	(anh)	ở	một	mình

Rồi	chúng	tôi	đóng	khung	bản	hợp	đồng	này	và	treo	nó	trong	phòng	tắm.

Giờ	đây,	sau	bốn	mươi	năm,	đã	sống	qua	chín	thị	trấn,	năm	tiểu	bang	và	biết	tới	mười	hai
phòng	tắm,	tờ	giấy	trắng	tinh	nay	ngả	màu	vàng	ệch.	Nhưng	nó	vẫn	được	treo	trên	tường	để
hai	đứa	đều	thấy,	cũng	như	phải	đối	mặt	liên	tục	với	những	lời	hứa	đó	mỗi	ngày.

Tôi	hứa	yêu	em	(anh).

Thật	là	một	lời	hứa	dễ	giữ	khi	hai	đứa	mới	bắt	đầu	sống	chung.	Chúng	tôi	đã	hôn	hít	và	khao
khát	nhau,	như	hai	thanh	nam	châm	không	có	chọn	lựa	nào	khác	ngoài	việc	ép	sát	vào	nhau.	Dù
là	nô	lệ	của	nhau	nhưng	chúng	tôi	vẫn	được	tự	do	-	ràng	buộc	chỉ	với	nhau	một	cách	tự	nguyện.
Và	chúng	tôi	đã	rất	rất	hạnh	phúc.

Niềm	vui	càng	tăng	lên	khi	biết	rằng	có	một	sự	sống	mới	đang	lớn	dần	lên	trong	tôi.	Hank	đã
hứa	giúp	tôi	khi	đứa	bé	ra	đời.	Dĩ	nhiên,	anh	không	thể	vạch	áo	cho	con		bú;	trong	hai	đứa,	chỉ
tôi	là	được	tạo	hóa	ban	cho	“công	cụ”	để	làm	chuyện	đó.	Nhưng	anh	nằng	nặc	đòi	thức	cùng	với
tôi,	sau	cữ	bú	lúc	2	giờ	sáng	của	con.	Anh	giúp	con	ợ	hơi,	ẵm	bồng	đu	đưa	và	hát	rù	rì	cho	con
nghe.

Hank	vác	con	trên	vai	gọn	hơ	như	chơi	đùa	với	một	con	chuột	nhỏ.	Anh	còn	thiết	kế	một	cái
núm	vú	không	rách	bằng	nhựa	dẻo	mềm,	bọc	quanh	đầu	con	một	cách	êm	ái.	Đồ	bú	sữa	nhân
tạo	ấy	làm	con	tôi	trông	cứ	như	đứa	bé	từ	hành	tinh	khác	đến,	và	nó	nút	cái	núm	cao	su	đó	một
cách	khoái	chí.

Rồi	con	tôi	ngủ	thiếp	đi	và	chúng	tôi	cũng	ngủ.	Chỉ	có	điều	chúng	tôi	làm	tình	không	sôi	nổi
lắm	trong	những	ngày	tháng	đo	vì	quá	mệt.

Tôi	hứa	thích	em	(anh).

Nhưng	tôi	đã	ghét	Hank	chiều	thứ	Bảy	hôm	đó	ở	Houston,	khi	anh	lái	xe	chạy	trên	lối	vào
nhà.	Lúc	đó	chúng	tôi	đã	có	hai	con	trai	và	đang	kẹt	tiền.	Sáu	tháng	trước,	tôi	nghỉ	việc	dạy	học
để	có	thời	gian	cùng	chồng	bắt	đầu	việc	kinh	doanh	mới,	lập	công	ty	nhập	khẩu	gỗ	từ	bán	đảo
Scandinavi.



Việc	 làm	ăn	khởi	đầu	 tương	đối	 thuận	 lợi,	nhưng	doanh	 thu	 tiền	mặt	 của	chúng	 tôi	bằng
không.	Tuần	lễ	đó,	chúng	tôi	thanh	toán	được	các	hóa	đơn	và	trả	lương	cho	nhân	viên	nhưng
không	thể	trả	lương	cho	chính	mình.	Chúng	tôi	không	còn	tiền	để	mua	sắm	lặt	vặt.

Nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	tôi	ghét	Hank.	Tôi	ghét	vì	anh	đã	lái	chiếc	xe	Cadillac	mui	kín
mà	anh	bảo	rằng	mới	mua.	Nói	cho	cùng	thì	chiếc	xe	cũ	của	chúng	tôi	chạy	bằng	dầu	và	mau
nóng	máy,	thế	nào	rồi	cũng	phải	thay	thôi	–	nhưng	tại	sao	lại	là	một	chiếc	Cadillac	màu	xanh
oải	hương	chứ?

Màu	xanh	oải	hương	là	màu	không	hề	có	trên	các	bảng	màu;	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	chiếc
xe	nào	khác	(hay	bất	cứ	thứ	gì	khác)	có	màu	xanh	tía	lòe	loẹt	như	vậy.

Chiếc	xe	nhìn	ngứa	con	mắt	đó,	tôi	phát	hiện	ra	là	nó	phát	sáng	trong	bóng	tối.	Hèn	gì	có	gắn
tấm	bảng:	“Không	giảm	giá,	trả	trong	bốn	năm.”

Tuy	nhiên	đó	là	chuyện	về	sau,	còn	ngay	lúc	này	thì	chúng	tôi	có	một	chiếc	Cadillac	mới	tinh
chễm	chệ	trong	sân	nhà,	nhưng	chỉ	có	bánh	mì,	nho	khô	và	bơ	đậu	phộng	trong	tủ	bếp.	Tôi
nhào	tới,	đá	binh	binh	vào	bánh	xe,	rồi	đá	luôn	cả	Hank.	Vừa	đá	tôi	vừa	khóc	hù	hụ.	Hank	lẳng
lặng	choàng	tay	quanh	người	tôi,	vỗ	về.

Rồi	Hank	lui	cui	chuẩn	bị		một	bữa	ăn	gồm	bánh	mì	kẹp	bơ	đậu	phộng,	nho	khô,	sau	đó,	cả
nhà	bốn	người	chất	lên	chiếc	xe	mới	đi	dạo	một	vòng.	Và	thế	là	lời	hứa	thích	anh	đã	trở	lại	với
tôi.

Tôi	hứa	cười	với	em	(anh).

Có	chiếc	Cadillac	thật	tiện,	nó	đỡ	đần	cho	chúng	tôi	rất	nhiều;	công	việc	kinh	doanh	gỗ	nhanh
chóng	giúp	chúng	tôi	kiếm	đủ	tiền	để	có	thêm	mứt	quả	và	bơ	đậu	phộng.

Rồi	chúng	tôi	có	thêm	hai	đứa	con	trai	nữa,	Hank	lại	chế	ra	những	cái	núm	vú	quàng	quanh
cổ	thật	lớn	cho	chúng.	Khi	mấy	đứa	con	còn	nhỏ,	suốt	tuần	từ	thứ	Hai	tới	thứ	Sáu,	tôi	ở	nhà
dọn	dẹp.	Thứ	Bảy,	cơ	sở	kinh	doanh	gỗ	đóng	cửa,	Hank	sẽ	trông	con	để	tôi	rảnh	tay	sử	dụng
ngày	của	mình.

Tôi	học	múa	bụng.	Tôi	học	chơi	guitar.	Tôi	đến	thư	viện	thành	phố.	Tôi	lục	tung	các	cửa	hàng
đồ	cổ.	Tôi	đăng	kí	một	khóa	học	yoga.	Tôi	tham	gia	nhóm	nâng	cao	nhận	thức	phụ	nữ.

Một	ngày	thứ	Bảy,	tôi	lặng	lẽ	xếp	áo	quần	vào	vali	trong	khi	Hank	giúp	các	con	trả	lời	câu	đố
trên	vỏ	hộp	ngũ	cốc.	Tôi	nhét	thêm	hai	cái	ly	uống	sâm	banh	vào	giữa	mớ	quần	áo	trước	khi
chào	từ	biệt	anh.

Trên	đường	đi,	vừa	thấy	phòng	điện	thoại	công	cộng	đầu	tiên,	tôi	dừng	lại,	gọi	cho	người	giữ
trẻ.	Rồi	tôi	mua	một	chai	sâm-banh,	một	khoanh	phô-mai	và	lái	xe	đến	cái	quán	nhỏ	xinh	xinh
mà	tôi	đã	đặt	trước	một	phòng	đôi.

Sau	khi	soạn	xong	đồ	đạc	và	nhét	chai	sâm-banh	vào	xô	nước	đá,	tôi	gọi	điện	cho	người	bạn
thân	nhất	của	chúng	tôi.	Anh	ta	gọi	cho	Hank.	Tôi	chờ	một	tiếng	đồng	hồ,	rồi	đi	xuống	lầu,	tiến
đến	quầy	bar.

Hank	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	cao	ở	quầy	bar,	quay	mặt	ra	phía	cửa	đợi	anh	bạn	ấy.	Tôi



bước	vào	và	ngồi	vào	chiếc	ghế	cao	kế	bên	anh.

Anh	ngạc	nhiên.	Rồi	cười	toe	toét.

“Đã	có	ai	nói	với	anh	rằng	anh	có	nụ	cười	rất	đẹp	chưa?”	Tôi	hỏi.

“Có,”	anh	trả	lời	nhẹ	nhàng,	“có	một	người	đã	nói	với	anh	như	vậy,	từ	lâu	rồi.”

Cả	hai	đứa	cười	phá	lên	và	ôm	chầm	lấy	nhau.	Về	sau	này,	Hank	nói	với	tôi	rằng	ngày	cuối
tuần	đó	là	bất	ngờ	thú	vị	nhất	mà	anh	từng	có.

Tôi	hứa	để	em	(anh)	ở	một	mình.

Thật	 thú	vị	khi	Hank	có	một	chuyến	công	tác	xa.	Tôi	khỏi	phải	mất	 thì	giờ	 thắc	mắc,	cần
chuẩn	bị	gì	đây,	đã	có	gì	cho	bữa	tối	chưa	,	mỗi	lần	anh	ngẫu	hứng	bật	ra	một	yêu	cầu	mới.

Không	phải	là	tôi	không	yêu	anh,	nhớ	anh	và	cần	anh.	Nhưng	kể	cũng	vui	vui	khi	có	nguyên
cái	giường	ngủ	rộng	rinh	và	tất	cả	báo	đều	là	của	riêng	mình,	khỏi	mất	công	vướng	víu,	giành
giật.

Đêm	trước,	tôi	thiếp	đi	trên	ghế	dài	với	cây	cọ	vẽ	trong	tay	sau	khi	hoàn	tất	bức	tranh	tĩnh
vật	mà	tôi	bắt	đầu	từ	nhiều	tháng	trước.	Ngày	hôm	qua,	tôi	gọi	điện	cho	một	người	bạn	cũ	và
nói	đủ	thứ	chuyện,	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ.

Đêm	đó	Hank	về	nhà	trễ.	Tôi	pha	một	bình	cà	phê	và	chúng	tôi	nắm	tay	nhau	qua	chiếc	bàn.
Anh	kể	cho	tôi	về	tuần	lễ	một	mình	của	anh,	và	tôi	cũng	vậy.

Khi	chúng	tôi	kể	hết	cho	nhau	thì	đã	quá	giờ	đi	ngủ.	Lúc	vào	phòng	tắm	lấy	kem	đánh	răng,
mắt	tôi	lại	nhìn	vào	bản	hợp	đồng,	giờ	đã	ố	vàng	vì	thời	gian.

Lẩm	nhẩm	lại	bốn	điều	hứa	ấy,	 tôi	nhận	ra	rằng...	sau	bốn	đứa	con	trai	và	bốn	mươi	năm
sống	chung...	xét	cho	cùng,	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	được	một	bản	hợp	đồng	tốt	đẹp.

LOLA	D.	GILLEBBAARD



BÀI	TÌNH	CA	THÁNG	TÁM
	

Một	buổi	chiều	tháng	Tám,	tôi	đang	đứng	một	mình	bên	bồn	rửa,	gọt	táo	để	làm	bánh	nướng,
thì	chương	trình	phát	thanh	Những	bài	ca	xưa	chợt	vang	lên	bài	Hạnh	phúc	của	tôi	.	Từng	lời
ca,	từng	nốt	nhạc	đã	khơi	dậy	ký	ức	trong	tôi,	đưa	tôi	trở	lại	tháng	Tám	ở	Iowa	năm	mười	tám
tuổi.

Trên	cái	sàn	trượt	bóng	loáng	hôm	ấy,	những	người	chơi	trượt	băng	nhịp	chân	theo	bản	nhạc
này	trong	khi	tôi	nhảy	múa	trong	vòng	tay	của	Duane.	Duane	cao	ráo	và	đẹp	trai.	Những	cô	gái
khác	ghen	tị	với	tôi	vì	tài	trượt	băng	của	Duane	đã	đạt	đến	mức	chuyên	nghiệp.	Không	chỉ	thế,
Duane	còn	cao	hơn	tôi	nữa.	Thật	thú	vị	khi	ngước	nhìn	một	chàng	trai	lúc	nói	chuyện	với	anh
ta.

Tôi	đã	vi	phạm	nội	quy	của	nhà	trường	khi	hẹn	hò	với	Duane.	Khi	anh	học	năm	cuối	ở	trường
trung	học,	tôi	đã	là	thư	ký	cho	văn	phòng	hiệu	trưởng,	và	hẹn	hò	với	học	sinh	là	điều	cấm	kỵ.
Tuy	bằng	tuổi	Duane	nhưng	tôi	đã	tốt	nghiệp	trung	học	và	hoàn	tất	một	khóa	nghiệp	vụ	thư	ký
ở	trường	cao	đẳng	kinh	tế.	Duane	học	hành	không	tốt	lắm,	anh	đã	ra	trường	nhưng	sẽ	chỉ	được
nhận	bằng	tốt	nghiệp	khi	đã	trả	nợ	xong	các	lớp	phụ	đạo	vào	mùa	hè.

Mặc	dầu	có	rất	nhiều	thời	gian	bên	nhau	trong	tháng	Tám	và	tháng	Chín:	trượt	băng,	khiêu
vũ,	xem	phim,	pic-nic,	nhưng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	bàn	nhiều	về	tương	lai.	Thế	nên	tôi	hết
sức	ngạc	nhiên	khi	một	ngày	Duane	đột	ngột	thông	báo	rằng	anh	đã	đăng	ký	nhập	ngũ.	Cuộc
chiến	tranh	ở	Triều	Tiên	ngày	càng	ác	liệt,	và	Duane	đoán	chắc	rằng	mình	sẽ	được	điều	động
tới	đó.

Rồi	Duane	rời	thị	trấn,	nhưng	vẫn	thường	xuyên	gửi	thư	cho	tôi.	Anh	nói	rằng	muốn	có	một
tấm	hình	của	tôi.	Vì	vậy	nhân	dịp	cửa	hàng	bách	hóa	khuyến	mãi,	tôi	chụp	một	tấm	ảnh.	Ảnh
rửa	chưa	xong,	anh	đã	bất	ngờ	đến	trường	vào	một	buổi	chiều,	nhân	đợt	nghỉ	phép	ba	mươi
ngày	trước	khi	ra	nước	ngoài.

“Anh	có	cái	này	cho	em,”	Duane	nói	khi	đến	đón	tôi	vào	tối	hôm	đó.	Anh	rút	hộp	nhẫn	ra	khỏi
túi	áo,	tim	tôi	như	muốn	ngừng	đập.	Chắc	chắn	không	phải	là	một	chiếc	nhẫn	kim	cương	,	tôi
nghĩ	vậy.	Nhưng	khi	mở	hộp	ra,	tôi	thấy	trước	mắt	mình	là	một	chiếc	nhẫn	kim	cương	–	nhẫn
cưới.	Tim	tôi	đập	loạn	lên,	đầu	óc	bưng	bưng	cố	nghĩ	cách	thoát	khỏi	tình	thế	khó	xử	này.	Tôi
chỉ	mới	nghe	sơ	sơ	kế	hoạch	của	Duane	rằng	chúng	tôi	sẽ	cưới	nhau	vào	tuần	tới	để	có	thể
sống	với	nhau	trong	những	ngày	phép	còn	lại,	thế	mà	bây	giờ	anh	đã	đưa	nhẫn	rồi.	Nhanh	quá
và	vội	vàng	quá.	“Em	không	biết	phải	nói	gì,”	tôi	ấp	úng.	“Em	chỉ	cần	nói	’vâng’	thôi,”	Duane	trả
lời.	Nhưng	tôi	lại	nói	rằng	mình	cần	thời	gian	để	suy	nghĩ.

May	mắn	là	chiếc	nhẫn	không	vừa	tay	tôi,	vì	vậy	tôi	không	phải	đeo	nó.	Bữa	tối	hôm	đó	thật
gượng	gạo,	tôi	không	làm	sao	nuốt	nổi	những	thứ	đã	gọi,	mặc	dầu	đó	vốn	là	những	món	yêu
thích	của	tôi.	Lúc	khiêu	vũ,	 tôi	 thấy	những	người	khác	trong	vũ	trường	nhìn	chúng	tôi	cười
chia	sẻ:	chàng	trẻ	tuổi	đẹp	trai	mặc	quân	phục	và	cô	gái	có	mái	tóc	đen	dài	mà	anh	ta	ôm	chặt
trong	tay	ấy	thật	đẹp	đôi.	Họ	không	biết	rằng	thực	ra	tôi	đang	đau	khổ!



Đêm	hôm	đó,	tôi	nói	với	Duane	bằng	một	vẻ	không	được	dịu	dàng	cho	lắm,	và	anh	đã	bỏ	đi.
Anh	nói	sẽ	gọi	điện	cho	tôi	nhưng	đã	không	bao	giờ	gọi.	Anh	đến	Chicago,	tìm	một	người	bạn
gái	cũ,	trao	nhẫn	cho	cô	ấy,	và	họ	cưới	nhau	vào	tuần	sau	đó.

Tôi	nhớ	Duane	một	thời	gian,	và	không	biết	phải	làm	gì	với	tấm	ảnh.	Nhưng	tôi	không	bao
giờ	hối	tiếc	về	quyết	định	ấy,	đặc	biệt	là	khi	gặp	được	mối	tình	thực	sự	của	đời	mình	vào	tháng
Mười	hai	năm	đó,	và	tôi	đã	tặng	anh	tấm	ảnh.

Nhiều	tháng	sau,	một	lần	lướt	qua	tờ	nhật	báo	trước	khi	đi	làm,	tim	tôi	như	ngừng	đập	lần
nữa.	Ảnh	của	Duane	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	trên	trang	nhất,	bên	dưới	là	tựa	đề:	Tử	sĩ	đầu	tiên
của	Iowa	trong	chiến	tranh	Triều	Tiên	.

Vô	số	cảm	xúc	dâng	trào	trong	lòng	tôi	bỗng	vụt	tan	biến	khi	tiếng	kêu	o	o	của	bộ	định	giờ
vang	lên	báo	đã	nướng	bánh	xong.	Lúc	tôi	lấy	bánh	ra	khỏi	lò	cũng	là	lúc	giai	điệu	bản	tình	ca
tháng	Tám	năm	xưa	vừa	tắt	để	trả	tôi	về	lại	với	tháng	Tám	tuổi	sáu	mươi	sáu	của	mình.

JOANN	TONWSEND



AI	QUAN	TRỌNG	HƠN	AI
	

Cuộc	đấu	tranh	quyền	lực	đã	âm	ỉ	trong	đầu	óc	tôi	từ	nhiều	tháng	nay.	Tôi	nhận	ra	những
giao	tiếp	hằng	ngày	giữa	tôi	và	chồng	suốt	hai	mươi	năm	giờ	đã	hoàn	toàn	trở	nên	“ông	nói	gà
bà	nói	vịt”.

Năm	vừa	qua,	cuộc	sống	của	chúng	tôi	có	những	thay	đổi,	nhưng	không	theo	một	hướng	rõ
ràng.	Đôi	khi	chúng	tôi	bàn	bạc	về	việc	sắp	xếp	“đời	sống	sau	khi	mất	việc”	như	thế	nào,	nhưng
lại	không	trò	chuyện	về	những	rạn	nứt	trong	quan	hệ	giữa	hai	đứa.	Rồi	một	buổi	chiều,	cái	sự
cố	sâu	bắp	cải	ấy	đã	làm	lộ	ra	tất	cả.

Chồng	tôi	đi	làm	về	đúng	giờ	và	hào	hứng	kể	về	ngày	làm	việc	của	mình.	Rằng	anh	đã	phân
phát	 tài	 liệu	kỹ	thuật	cho	các	đồng	nghiệp	trong	phòng	thí	nghiệm	và	đã	nhận	được	những
phản	hồi	tích	cực.	“Em	biết	không,	những	vệt	nhòe	trong	hệ	quang	học	sắp	làm	chúng	ta	thay
đổi	cách	nhìn	về	hiệu	suất	của	việc	in	thạch	bản.	Bọn	anh	nghĩ	rằng	mình	đã	xác	định	được
quan	hệ	tương	tác	giữa	vết	mờ	và	ô	lưới	in	xiên.”

“Tuyệt	quá,”	 tôi	nói.	 “Em	rất	mừng	cho	anh.”	Và	cho	cả	 tôi	nữa.	Nhưng	rõ	ràng	chồng	tôi
đang	nói	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	khác,	và	tôi	biết	mình	không	toát	lên	sự	nhiệt	tình	mà	anh
mong	đợi.	Tuy	không	hiểu	hết	vấn	đề	kỹ	thuật	trong	công	việc	anh	làm,	nhưng	trải	qua	nhiều
năm	kinh	doanh	và	tiếp	thị	trong	lĩnh	vực	kỹ	thuật	cao	nên	tôi	rất	hiểu:	sự	kết	hợp	giữa	quang
học	và	vật	lý	trong	thiết	kế	bán	dẫn	sẽ	tác	động	cực	lớn	đến	sự	sống	còn	của	công	ty.	Có	điều
giờ	đây	tôi	quan	tâm	tới	tình	trạng	của	bản	thân	mình	hơn.	Tôi	đã	từng	tham	gia	rất	hăng	hái
những	chiến	 lược	tiếp	thị,	đã	gần	như	đam	mê	các	chỉ	số	IPO	và	P/E	trên	thị	 trường	chứng
khoán,	theo	đuổi	chỉ	số	Nasdaq	quyết	liệt	như	một	con	diều	hâu	săn	mồi.

Thế	mà	bây	giờ,	đầu	óc	tôi	lại	ngược	hướng	vào	những	vấn	đề	hoàn	toàn	khác	trước.	Tôi	đã
mất	ba	năm	cố	rút	ngắn	tuần	làm	việc	của	mình	còn	hai	ngày	để	có	thể	“làm	những	việc	khác”.
Công	việc	kinh	doanh	đang	sôi	động	thì	rủi	thay,	một	sự	cố	đã	làm	tất	cả	ngừng	lại.	Giờ	đây	tôi
chỉ	biết	loay	hoay	với	những	việc	nhỏ	nhặt,	không	tên	của	một	bà	nội	trợ	mà	thôi!

“Còn	em,	hôm	nay	em	làm	gì?”	Patrick	hỏi.

“Patrick,	anh	sẽ	không	tin	nổi	đâu,”	tôi	tuôn	ra	một	hơi:	“Em	đã	tìm	ra	đường	dây	nóng	của
những	người	làm	vườn	hữu	cơ!	Và	anh	sẽ	không	tin	đâu,	họ	thực	sự	lắng	nghe	mọi	điều	mình
nói!	Anh	biết	là	em	đang	gặp	vấn	đề	với	lũ	sâu	bắp	cải	mà,	rồi	em	gặp	người	phụ	nữ	tuyệt	vời
đó	qua	điện	thoại	và	bà	ta	đã	chỉ	cho	em	cách	trừ	khử	chúng,	nên	bây	giờ	em	sẽ	lấy	nước	tỏi
nóng	trộn	với	bột	mì	và	muối	để	làm	chúng	teo	chân	lại	(Quái	thật!	Bọn	sâu	có	chân	không
nhỉ?)	Dầu	sao	thì	bọn	em	cũng	sẽ	hợp	tác	với	nhau	trong	một	chương	trình	ba	bước	để	cải
thiện	đất	sao	cho...”

Tôi	ngừng	lại,	hơi	cau	mày.

Nhìn	kìa!	Patrick	đã	không	“cùng	hội	cùng	thuyền”	với	tôi.	Ý	tôi	là	anh	cùng	hội,	nhưng	không
cùng	thuyền.	Đôi	mắt	anh	hoàn	toàn	vô	cảm.	Tôi	lại	cau	mày,	cảm	thấy	bất	mãn	ghê	gớm.	Tôi



muốn	nói	rằng	lũ	sâu	đó	đang	đe	dọa	mảnh	vườn	của	tôi!	Và	tôi	đang	phải	chiến	đấu	với	những
vấn	đề	nghiêm	trọng,	chẳng	hạn	như	vạch	tìm	và	khều	liệng	bọn	ốc	sên	mềm	nhũn	gớm	ghiếc
ra	khỏi	đám	cải	bó	xôi.	Rồi	suốt	ngày	đuổi	bọn	chuột	chũi	đáng	ghét	lúc	nào	cũng	chăm	chăm
chiếm	hết	đám	rốc-két,	loại	rau	diếp	làm	cho	món	salad	có	mùi	thơm	nồng	đặc	biệt.

Nhưng	ẩn	bên	dưới	nhiệt	tình	với	cuộc	chiến	sâu	sên	chuột	bọ,	tôi	còn	có	nỗi	khổ	sở	ray	rứt
không	nguôi,	từ	khi	khách	hàng	cuối	cùng	của	tôi	cắt	hợp	đồng	vì	một	vụ	sát	nhập	khổng	lồ
trong	ngành	ngân	hàng.	Tôi	cảm	thấy	mình	bất	lực.	Kiếm	tiền	là	một	phần	quan	trọng	để	tôi	tự
khẳng	định	giá	trị,	nhưng	tôi	đã	thất	bại	nặng	nề.	Giờ	thì	tôi	chỉ	còn	có	những	con	sâu	bắp	cải
thôi,	chính	xác	là	vậy.	Những	gì	phải	đến	đã	đến.	Tôi	trở	thành	một	phụ	nữ	lệ	thuộc,	làm	chồng
mình	chán	ngán	với	những	lời	ca	cẩm	về	nhà	cửa	và	vườn	tược.	Nỗi	lo	lắng	về	quyền	bình	đẳng
vợ	chồng	sôi	 sục	 lên	khiến	 tôi	 rất	mất	 tinh	 thần.	Nếu	 tôi	không	ổn	định	được,	dám	chắc	 lễ
Giáng	 sinh	này	 sẽ	 có	ai	đó	gởi	 tặng	 tôi	một	phiếu	đặt	mua	dài	hạn	mấy	 tờ	 tạp	 chí	phụ	nữ
chuyên	về	việc	bếp	núc,	nhỏ	to	tâm	sự	cho	coi.

Sắp	đến	kỷ	niệm	hai	mươi	năm	ngày	cưới	của	Patrick	và	tôi,	chúng	tôi	quyết	định	sang	Pháp
vài	tuần.	Du	lịch	luôn	là	cách	để	chúng	tôi	làm	sâu	sắc	hơn	tình	bạn	và	giao	tiếp	vợ	chồng,	hơn
nữa	lúc	này	hai	đứa	đều	cần	một	bối	cảnh	mới	cùng	những	ý	tưởng	mới	để	chia	sẻ	với	nhau.
Nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	bối	rối	bởi	dòng	chảy	ngầm	của	nỗi	lo	lắng	và	nghi	ngờ	chính	mình.
Không	có	một	công	việc	để	gánh	vác,	tôi	không	còn	nhận	ra	sức	mạnh	của	mình	nữa.	Patrick	có
bất	mãn	vì	giờ	đây	tôi	không	làm	ra	tiền	hay	không?	Trời	ơi,	nếu	anh	ấy	muốn	gánh	hết	gánh
nặng	gia	đình,	trở	thành	một	người	đàn	ông	thống	trị	và	đợi	bữa	tối	dọn	lên	bàn	vào	đúng	6
giờ,	tốt	hơn	hết	là	anh	ấy	nên	nghĩ	lại!	Tôi	nói	thật	đấy.

Một	buổi	chiều,	trong	khi	dạo	quanh	một	góc	phố	Paris	xinh	đẹp,	Patrick	và	tôi	đã	cãi	nhau!
Thật	lòng,	tôi	đã	trông	chờ	vụ	gây	gổ	đó.	Dòng	chảy	ngầm	của	nỗi	nghi	ngờ	đã	khô	cạn,	tôi	bắt
đầu	nghĩ	rằng	chuyện	tôi	đi	làm	hay	không	cũng	chỉ	là	phần	nổi	của	tảng	băng	trôi	rất	lớn	trong
mình.	Có	lẽ	tôi	sắp	thích	thú	với	thay	đổi	đó.	Nhưng	tôi	vẫn	muốn	biết	Patrick	thật	sự	cảm	thấy
thế	nào	về	việc	vợ	không	kiếm	ra	tiền,	về	hoàn	cảnh	vừa	phụ	thuộc	lại	vừa	độc	lập	của	tôi.	Tôi
không	mong	đợi	chồng	mình	ban	phát	quyền	lực	và	sức	mạnh	(điều	đó	tôi	tự	làm	được),	nhưng
tôi	muốn	có	sự	đồng	cảm	của	anh.	Tôi	đã	tự	dằn	vặt	mình	trong	khoảng	thời	gian	chờ	bất	cứ	cơ
hội	nào	để	nổ	tung	ra.

Đầu	đuôi	vụ	cãi	nhau	này	là,	chúng	tôi	không	nhất	trí	về	việc	xem	bản	đồ	và	hỏi	hướng	đi.	Khi
cần	tìm	một	bảo	tàng	nhỏ	ít	người	biết,	ở	đâu	đó	trên	đường	Louis	Boilly,	tôi	thấy	rằng	nhất
định	phải	đọc	bản	đồ.	Bên	ngoài	ga	xe	điện	ngầm,	tôi	dừng	lại,	chúi	mũi	dò	dẫm	trên	tấm	bản
đồ	chằng	chịt,	nhưng	Patrick	lại	nói:	“Khỏi	cần.	Cứ	đi	theo	anh,”	và	điều	đó	đã	châm	ngòi	cho
vụ	cãi	vã.

Sừng	sộ	như	một	con	gà	chọi	bị	khiêu	khích,	tôi	chát	chúa	đáp:	“Không,	em	không	đi	theo	anh
đâu,	anh	đừng	hòng	điều	khiển	em,	em	có	thể	đi	khắp	thành	phố	này	mà	không	cần	anh.	Và
không	chỉ	thế	đâu,	ngay	khi	về	nhà,	em	sẽ	tìm	một	việc	làm	khác!	Bất	cứ	việc	gì,	để	bình	đẳng
với	anh.”

Patrick	ngơ	ngác:	“Anh	không	hiểu,	tại	sao	em	lại	phải	làm	vậy.	Tìm	việc	làm	khác,	ý	anh	là
em	có	thể	 ,	nhưng	tại	sao	không	đợi	vài	tháng	nữa	cho	đến	khi	vụ	sáp	nhập	ngân	hàng	lắng



xuống.”

“Vì	chúng	ta	không	bình	đẳng,	anh	không	biết	à,	em	muốn	nói	là	quyền	bình	đẳng	vợ	chồng.
Anh	 luôn	muốn	gánh	hết	 trách	nhiệm	về	mọi	chuyện.	Anh	không	hề	quan	 tâm	đến	việc	em
đang	làm	gì.”

Patrick	sửng	sốt	như	thể	tôi	làm	anh	tổn	thương.	“Quyền	gì	ở	đây?	Ý	em	muốn	nói	bình	đẳng
về	quyền	lực	ấy	hả	?	Nhưng	chúng	ta	là	bạn	,	không	phải	một	tổ	chức	chính	quyền,”	anh	phản
đối.

“Em	biết	chúng	ta	là	bạn,	nhưng	em	không	thoải	mái	với	thay	đổi	này.	Em	cảm	thấy	mình
không	còn	chút	sức	mạnh	nào	nữa,	sức	mạnh	của	em	trong	mắt	anh	ở	đâu?”

“Em	không	biết	là	em	đã	cho	anh	nhiều	thế	nào	đâu,”	anh	dịu	dàng	nói:	“Ý	anh	là,	anh	không
thể	lúc	nào	cũng	kể	hết	mọi	chuyện	cho	em	khi	đi	làm	về,	bởi	em	sống	trong	một	môi	trường
khác.	Em	đang	viết	lách,	làm	tình	nguyện	viên,	trồng	được	cả	một	vườn	rau	lớn,	không	những
thế	còn	luôn	suy	nghĩ	về	nhiệt	huyết	công	việc	của	mình.	Anh	yêu	điều	đó	ở	em.	Em	đang	lai
ghép	một	cuộc	sống	mới	cho	chính	mình,	tìm	những	dự	định	mới	và	thực	hiện	nó.	Anh	đang
dõi	theo	em,	anh	đang	nhìn	em.”	Giọng	anh	hơi	vỡ	ra,	nghẹn	ngào.

“Hãy	nghe	anh,”	anh	nói	 tiếp:	“chúng	ta	có	thể	 luôn	lo	âu	về	tiền	bạc,	 luôn	phải	hướng	về
những	nhu	cầu	vật	chất.	Nhưng	em	vẫn	vun	đắp	cuộc	sống	tinh	thần.	Em	đang	xây	dựng	thế
giới	tình	cảm	mà	chúng	ta	sống	trong	đó	và	hy	vọng	sẽ	sống	trong	đó	nhiều	hơn,	nhiều	hơn
nữa.	Không	có	quyền	lực	nào	hơn	được	điều	đó	đâu	em	.”

Chúng	tôi	đứng	đối	diện	nhau	trên	phố,	nước	mắt	trào	ra.	Tim	tôi	muốn	nhảy	khỏi	lồng	ngực
để	lao	về	Patrick,	tôi	kéo	anh	về	phía	mình,	ôm	chặt	lấy	anh	cho	đến	khi	nước	mắt	hai	đứa	chảy
ướt	tai	nhau,	đến	nỗi	phải	dừng	lại,	lục	tìm	khăn	giấy	trong	túi	xách.

Những	âm	thanh	trên	phố	Rue	St	Louis	en	l’Ile	bao	quanh	chúng	tôi	trong	buổi	chiều	xuân
đó.	Có	một	người	đạp	xe	đi	qua,	với	một	giỏ	bánh	mì	baguette	ốm	teo,	dài	ngoằn.	Một	bé	gái
quay	lại	nhìn	chúng	tôi	nhưng	mẹ	nó	đã	vội	kéo	nó	đi.	Buổi	chiều	trải	dài	trước	mặt	chúng	tôi
như	một	tấm	thảm	kỳ	diệu.	Chúng	tôi	nắm	tay	nhau	và	bước	đi	nhẹ	nhõm,	lâng	lâng	dưới	ánh
sáng	của	những	ngọn	đèn	đường.	Chiều	hôm	đó,	chúng	tôi	không	tranh	luận	về	lợi	ích	của	các
đốm	sáng	trong	các	hệ	quang	học,	hay	về	cuộc	chiến	sâu	bọ	trong	vườn	nữa.	Chúng	tôi	tìm	ra
những	chuyện	mới	để	nói	với	nhau.	Chúng	tôi	dệt	nên	một	tấm	thảm,	trong	đó	những	đường
chỉ	dọc	ngang	đan	vào	nhau	chặt	chẽ,	chẳng	cần	ngừng	lại	để	xét	nét	rằng,	ai	quan	trọng	hơn	ai.

SUSIE	TROCCOLO



Trong	một	chuyện	tình	đẹp,	mỗi	người,	về	cơ	bản,

giữ	một	vai	trò	mà	người	kia	thực	sự	ưa	thích.

ELIZABETH	ASHLEY

KỊCH	BẢN	CHO	CUỘC	ĐỜI	MÌNH
	

Khi	 còn	 độc	 thân,	 tôi	 là	một	 cộng	 tác	 viên	 chuyên	 viết	 bài	 phê	 bình	 cho	một	 tờ	 báo	 địa
phương.	Giấc	mơ	lớn	nhất	của	tôi	là	tìm	được	một	hoàng	tử	quyến	rũ,	thành	đạt	trong	ngành
xuất	bản	–	vốn	là	nơi	mà	sự	cạnh	tranh	nghề	nghiệp	rất	ghê	gớm,	cũng	là	nơi	khiến	người	ta
phải	nản	chí	vì	sự	cắt	giảm	biên	chế.	Tôi	đã	hẹn	hò	nhiều	lần	mà	chưa	tìm	được	người	yêu	lý
tưởng,	thế	nên	tôi	đã	viết	những	giấc	mơ	của	mình	ra	trên	giấy.

Một	ngày	nọ,	tòa	soạn	phân	công	tôi	viết	bài	phê	bình	một	vở	kịch	đang	rất	hút	khách.	Vở
kịch	kể	về	một	án	mạng	bí	ẩn,	đang	được	công	diễn	thường	xuyên	trên	sân	khấu	của	một	nhà
hàng	ở	Manhattan.	Trong	lúc	tìm	tư	liệu	viết	bài,	tôi	đã	bị	loại	hình	sân	khấu	này	cuốn	hút	đến
say	mê.	Đến	nỗi	tôi	quyết	định	viết	một	kịch	bản	rồi	gởi	nó	cho	nhà	sản	xuất.

Mặc	dầu	chưa	bao	giờ	viết	kịch	bản,	nhưng	chữ	nghĩa	trong	tôi	cứ	từ	từ	tuôn	ra	mà	không	cần
gắng	sức.	Và	sung	sướng	làm	sao	khi	nhà	sản	xuất	chịu	mua	vở	kịch	của	tôi.	Rồi	nó	được	diễn	ở
nhiều	nhà	hàng	khác	nhau	khắp	New	York	trong	nhiều	năm.

Bạn	có	biết	ra	những	nhân	vật	của	tôi	như	thế	nào	không?	Dĩ	nhiên	nhân	vật	nữ	chính	là	nhân
viên	của	một	tạp	chí	hàng	đầu	trong	cả	nước!	Còn	nhân	vật	nam	chính?	Đó	là	một	quý	ông	tổng
biên	tập,	mẫu	đàn	ông	mà	tôi	mong	đợi.	Ngoài	sự	thông	minh	và	thành	đạt,	anh	ta	còn	phải
lòng	nữ	nhân	vật	chính	(một	nhân	viên	văn	phòng),	dứt	khoát	phải	cầu	hôn	cô	ta	và	sau	đó	họ
sống	hạnh	phúc	với	nhau,	trọn	đời.

Ngồi	ở	hàng	ghế	khán	giả,	lắng	nghe	nhân	vật	của	mình	thốt	lên	những	lời	mình	ao	ước	được
nghe	trong	đời,	tôi	như	mê	đi,	cứ	tưởng	như	mình	chính	là	cô	gái	làm	công	việc	hấp	dẫn	ấy,
cũng	không	quên	tưởng	tượng	thêm	rằng	anh	tổng	biên	tập	đẹp	trai	trong	vở	kịch	rất	ngưỡng
mộ	công	việc	của	tôi,	và	yêu	tôi	không	điều	kiện.

Rồi	một	đêm	ngồi	sau	cánh	gà,	thành	công	của	vở	kịch	đã	làm	tôi	xúc	động	mạnh.	Giấc	mơ
của	tôi	đang	đi	lại	nói	năng	sống	động	trên	sân	khấu	ngoài	kia.	Và	khán	phòng	vỡ	ra	những	trận
cười,	càng	lúc	càng	to.	Trong	phần	giới	thiệu,	tên	tôi	đi	kèm	theo	mấy	chữ	“tác	giả	kịch	bản”.
Tôi	đã	để	hết	tâm	sức,	nhiệt	huyết	của	mình	vào	vở	kịch	này,	rồi	những	người	khác	cùng	làm
cho	nó	sống	dậy.	Thế	thì	sao	tôi	lại	không	thể	làm	cho	những	điều	mình	đã	tưởng	tượng	sống
dậy	trong	cuộc	đời	thật	của	mình.	Sao	tôi	không	thử	xem.

Trong	sự	hưng	phấn	cao	độ,	tôi	gọi	điện	đến	từng	tạp	chí	có	tên	trong	danh	bạ	điện	thoại	của
Mahattan.	Bằng	một	sự	kiên	trì	không	mệt	mỏi,	tôi	đã	hỏi	tất	cả	những	nhân	viên	tòa	soạn	nào
chịu	bỏ	thời	gian	để	nói	chuyện	với	tôi,	rằng	có	chỗ	làm	nào	dành	cho	tôi	không.	Không	lâu	sau
đó,	tôi	được	một	người	tốt	bụng	ở	tạp	chí	Văn	hóa	quốc	gia	nói	nhỏ	rằng,	có	một	vị	trí	trợ	lý
vừa	mới	được	kí	quyết	định	tuyển	dụng	nên	người	ta	chưa	kịp	đăng	quảng	cáo.	Tôi	vội	vàng



đến	xin	phỏng	vấn;	và	vài	ngày	sau,	tôi	hết	sức	mừng	rỡ	vì	được	nhận	vào	làm.

Tôi	đã	gặp	tổng	biên	tập	của	tạp	chí	ấy,	ngay	trong	ngày	làm	việc	đầu	tiên.	Rồi	chúng	tôi	thân
nhau.	Việc	tán	tỉnh	diễn	ra	suôn	sẻ,	và	như	tôi	đã	viết	trong	kịch	bản,	gần	một	năm	sau,	chúng
tôi	cưới	nhau,	sống	hạnh	phúc	hơn	bao	giờ	hết.

Có	thể	vì	tôi	viết	ra	nên	sự	việc	đã	xảy	ra.	Cứ	cho	là	vậy	đi.	Từ	đó	tôi	bắt	đầu	tin	vào	chính
mình,	rằng	tôi	có	thể	đóng	vai	chính	trong	vở	kịch	lãng	mạn	của	đời	mình	–	được	sáng	tạo	thật
hoàn	hảo	để	thỏa	mãn	khát	vọng	của	trái	tim	tôi.

BARBARRRA	ARNSTEIN	MCCORMACK



TRỞ	LẠI	TUỔI	LÊN	MƯỜI
	

Có	lần	nằm	phơi	nắng	trên	bãi	biển,	tôi	tò	mò	quan	sát	một	bé	gái	lần	đầu	chơi	đùa	với	cát.
Cô	bé	nhăn	mặt	cười	sung	sướng.	Tôi	mỉm	cười,	dõi	theo	rất	lâu	trước	khi	bắt	chước	các	động
tác	của	bé	và	chợt	nhận	ra	rằng	đã	lâu	lắm	rồi,	mình	không	thực	sự	nhìn	ngắm	cát,	chơi	với	cát,
ngồi	bẹp	xuống	say	sưa	với	phép	lạ	của	cát.

Tôi	đặt	quyển	sách	xuống,	thở	dài.	Tôi	chỉ	có	một	tuần	này	để	nghỉ	ngơi	trong	triền	miên
những	ngày	tháng	bận	rộn.	Cuộc	sống	cùng	những	bổn	phận	của	người	lớn	khiến	tôi	dần	hao
mòn,	xộc	xệch	và	mệt	mỏi.	Có	thể	mọi	việc	sẽ	khá	hơn	nếu	tôi	có	được	cái	nhìn	vô	tư	như	một
đứa	trẻ	lên	mười.	Sao	tôi	không	thử	xem	nhỉ.	Thế	là	tôi	quyết	định	giả	vờ,	trong	một	ngày,	trở
lại	tuổi	lên	mười.

Để	hệt	như	một	đứa	trẻ	mười	tuổi,	tôi	phải	đặt	ra	mấy	quy	tắc	thế	này:	không	chi	trả	các	hóa
đơn,	không	các	buổi	gặp	mặt,	không	công	việc	(tôi	khuyên	bạn	làm	như	vậy	vào	một	ngày	nghỉ,
thay	vì	lúc	nào	cũng	băn	khoăn	vì	sao	mình	cứ	phải	bận	tâm	đến	công	việc).	Tôi	cũng	suy	ra
rằng	khi	mình	đã	quyết	không	chi	trả	các	hóa	đơn	thì	việc	thuê	một	chiếc	xe	trượt	nước	phản
lực	là	điều	không	thể,	vì	con	nít	làm	gì	có	tiền.	Hôm	đó	là	ngày	nghỉ	duy	nhất	trong	tuần	của	tôi,
và	tôi	vẫn	phải	làm	những	công	việc	thường	ngày	của	người	lớn,	chỉ	có	điều	là	với	một	cái	nhìn
mới,	cái	nhìn	của	trẻ	con.

Làm	con	nít	phải	bắt	đầu	trên	lề	đường.	Tôi	mua	một	que	kẹo	mút,	lục	tìm	cho	được	màu
mình	ưa	thích	–	xanh	lục.	Rồi	tôi	chọn	một	tờ	vé	số	sặc	sỡ.	Sau	đó	tôi	đến	cửa	hàng	tạp	hóa.	Tôi
đẩy	chiếc	xe	chất	hàng	bằng	hai	bánh	trước	và	lúp	xúp	lượn	quanh	những	lối	đi.	Tôi	mua	một
gói	súp	trẻ	em	hiệu	“Con	trai	của	ngỗng	trời”	và	món	ăn	kèm	là	bánh	ngũ	cốc	ngọt	lừ	mùi	trái
cây,	chứ	không	phải	là	bánh	ngũ	cốc	ăn	kiêng	đặc	biệt	ít	năng	lượng.	Tôi	mua	si-rô	sô-cô-la	béo
ngậy	thay	cho	sữa	ít	béo.	Tôi	chọn	khăn	giấy	kiểu	mới	và	khăn	nhựa	dẻo	màu	hồng,	loay	hoay
tìm	hiểu	cách	dùng	ra	sao.

Sau	chuyến	mua	sắm	tùy	thích	rất	vừa	ý,	tôi	quyết	định	tự	chiêu	đãi	mình	một	bữa	trưa	ra
trò.	Tôi	đến	nhà	hàng	Tôm	Hùm	Đỏ	và	gọi	món	tôm	nướng.	Tôi	gọi	nước	chanh	và	dặn	người
phục	vụ	cho	thêm	quả	anh	đào.	Tôi	xới	tung	đĩa	thức	ăn	của	mình.	Tôi	bỏ	mứa	tèm	lem	những
thứ	không	muốn	ăn.	Tôi	nhặt	bỏ	hết	hành	ra	khỏi	món	rau	trộn,	và	vô	tư	lấy	bánh	mì	nướng	tỏi
đem	về	nhà.	No	nê	rồi	nhưng	thấy	bụng	vẫn	còn	chỗ	để	chứa	món	tráng	miệng,	tôi	dừng	lại	ở
Baskin	Robin	và	mua	thứ	kẹo	hoang	dã	nhất:	kẹo	cao	su	thổi	bong	bóng	màu	hồng.	Nhai	nhóp
nhép	và	thổi	lốp	bốp,	tôi	kề	cà	nhún	nhảy	trên	lưng	mấy	con	ngựa	đu	quay	ở	khu	buôn	bán.	Lúc
về	đến	nhà,	thấy	trời	còn	sáng,	tôi	bèn	thay	quần	short	áo	thun	và	lấy	xe	đạp	đi	chơi	tiếp.	Tôi
dừng	lại	dọc	đường	để	trèo	cây,	nhảy	lên	hàng	rào	hái	những	quả	mâm	xôi	chín,	thế	là	trầy	đầu
gối	vì	cái	chuyện	leo	trèo	này.	Rồi	tôi	về	nhà,	bặm	môi	ngồi	vẽ	những	bông	hoa	và	cầu	vồng
bằng	những	cây	viết	lông	dầu	viết	bảng.	Tôi	bật	TV	và	vứt	hết	báo,	chỉ	đọc	truyện	tranh	thiếu
nhi.	Tôi	xem	chương	trình	phim	hoạt	hình	và	xem	tiếp	phim	phép	thuật	“	Bỏ	bùa	”.	Tôi	lục	lọi
trong	tủ	áo	và	ăn	mặc	như	một	công	chúa	(bộ	váy	phù	dâu	và	mũ	lưỡi	liềm	từ	Tết	năm	ngoái.
Quá	sang	rồi!)	Tôi	làm	bánh	hotdog,	xào	mì	ống	rắc	phô	mai	cho	bữa	tối.	Tôi	ăn	tráng	miệng



bằng	rau	câu	Jell-O.	Gọi	điện	thoại	cho	một	người	bạn	và	thay	vì	trò	chuyện	bình	thường,	tôi
hỏi:	“Cậu	muốn	chơi	trò	chơi	không?”	Cô	ấy	đến	và	chúng	tôi	dựng	lều	bằng	những	cái	chăn,	rồi
cùng	tô	màu.	Cô	bạn	về,	còn	tôi	ôm	gấu	bông	lên	giường	đi	ngủ.

Một	ngày	tuổi	lên	mười	của	tôi	trôi	qua;	nhưng	từ	lúc	đó	tôi	đã	học	được	cách	để	kết	hợp
phần	trẻ	trung	trong	trái	tim	mình	vào	cuộc	sống	hàng	ngày.	Tôi	vẫn	mua	kẹo	que	bán	ở	vỉa	hè,
vẽ	bằng	viết	lông	dầu	chùi	được	và	đọc	truyện	tranh	thiếu	nhi.

Ngày	hôm	đó	trên	bãi	biển,	đứa	bé	gái	bước	chập	chững	đã	cho	tôi	một	báu	vật	mà	bé	tìm
thấy,	cái	vỏ	sò	bị	lủng	một	lỗ	ở	giữa.	Việc	này	khiến	tôi	nhớ	lại	quãng	thời	gian	mình	chia	sẻ
không	ngần	ngại	với	những	người	xa	lạ,	và	say	mê	tất	cả	mọi	điều	mà	cuộc	đời	đưa	đến.	Tôi	đã
sung	sướng	nhận	món	quà	của	cô	bé.	Món	quà	ấy	giờ	vẫn	nằm	trên	bàn	làm	việc	của	tôi	như
một	món	đồ	lưu	lại	ký	ức	tôi	mãi	mãi.

SUSAN	LA	MAIRE



CAM	KẾT	ĐẦU	TIÊN
	

Gay	-	chồng	tôi	và	tôi	sắp	thực	hiện	một	chuyến	đi	để	giới	thiệu	quyển	sách	mới	của	chúng
tôi	về	cách	ứng	xử.	Chúng	tôi	sẽ	đưa	ra	một	công	trình	nghiên	cứu	có	tên	là	“Cam	kết	đầu	tiên”.
Nói	rõ	hơn	đó	là	một	cuộc	thực	hành	giúp	người	ta	thấy	được	bản	chất	của	mình	thay	vì	phải
vắt	óc	suy	này	đoán	nọ;	điều	này	sẽ	tránh	được	việc	lặp	lại	những	khuôn	mẫu	cũ	mòn.	Chúng
tôi	 nhận	 ra	 rằng,	 việc	 sống	 theo	 “cam	kết”	 đó	 có	 thể	 biến	 những	 cơn	 giận	 bộc	 phát	 thành
những	ứng	xử	thú	vị.	Và	chúng	tôi	đã	tình	cờ	được	kiểm	chứng	triết	lý	ấy	của	mình.

Sau	 khi	 lên	 lịch	 cho	 chuyến	bay	7giờ	đến	 San	Diego,	 tiếp	 đó	 là	một	 loạt	 chuyến	bay	đến
Canada	giảng	dạy	ở	một	trung	tâm	điều	dưỡng,	chúng	tôi	ra	khỏi	nhà	mình	ở	phía	nam	Santa
Barbara,	vẫn	còn	thời	gian	đến	văn	phòng	lấy	một	tài	liệu	quan	trọng.

Lấy	được	tập	tài	liệu	rồi,	khi	xe	đến	gần	lối	vào	đường	cao	tốc,	Gay	đột	nhiên	hỏi:	“Em	có
đem	theo	hộ	chiếu	không?”

“Dĩ	nhiên,”	tôi	trả	lời.	“Anh	thì	sao?”

Anh	im	lặng	một	lúc	rồi	nói:	“Không.	Vào	Canada	có	cần	hộ	chiếu	không	em?”

Tôi	không	biết.	Nhưng	thầm	cảm	ơn	công	nghệ	hiện	đại,	tôi	rút	di	động	gọi	cho	hãng	hàng
không.

“Tôi	có	cần	mang	theo	hộ	chiếu	để	vào	Canada	không?”	Tôi	hỏi.

“Không,”	nhân	viên	hãng	trả	lời.

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.

“Không,”	nhân	viên	đó	nói	thêm:	“chỉ	cần	giấy	khai	sinh	là	đủ.”

Tôi	kêu	lên:	“Giấy	phép	lái	xe	không	được	sao?”

“Không.”

Vì	Gay	không	bao	giờ	mang	theo	giấy	khai	sinh	trong	ví	nên	chúng	tôi	phải	chọn	lựa.	Đây	là
kiểu	tình	huống	mà	trong	nhiều	thập	niên	qua,	những	đôi	lứa	được	chúng	tôi	tư	vấn	đã	rất	vất
vả	đương	đầu.	Chúng	tôi	có	thể	tranh	cãi	ai	là	người	có	trách	nhiệm	cho	hộ	chiếu	vào	giỏ?	Vì
sao	khi	cho	hộ	chiếu	của	mình	vào	giỏ,	tôi	đã	không	nhắc	Gay?	Ai	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để
đến	phi	trường,	và	vì	sao	chúng	tôi	lại	không	mang	tập	tài	liệu	kia	về	nhà	để	tiết	kiệm	được
khoảng	thời	gian	ghé	vào	văn	phòng	lấy	nó?	Thay	vì	làm	như	vậy,	chúng	tôi	hít	thở	sâu	theo
bản	năng,	nhớ	lại	cam	kết	của	mình	để	hiểu	được	bản	chất	từ	mọi	tình	huống	của	mối	quan	hệ;
và	bình	tĩnh	trở	đầu	xe	về	nhà	lấy	hộ	chiếu.

Nghiên	cứu	của	chúng	tôi	cho	thấy,	người	ta	có	thể	được	xếp	vào	hai	loại	cơ	bản:	“Bút	chì
nhọn”	và	“Kẻ	khờ	hạnh	phúc”.	Có	một	lý	do	khiến	người	ta	tìm	đến	nhau	là	để	cân	bằng	và	làm
mềm	(hay	làm	sắc	nhọn)	cách	nhìn	của	mình.	Trong	hai	vợ	chồng,	tôi	là	một	cây	bút	chì	rất
nhọn.	Vì	thế,	dĩ	nhiên	tôi	biết	chính	xác	nơi	có	tấm	hộ	chiếu.	Tôi	ra	khỏi	xe	và	quay	lại	chỉ	mất



ba	mươi	giây.	Lúc	đó	đã	bảy	giờ	thiếu	hai	mươi,	và	sân	bay	còn	cách	hai	mươi	phút	lái	xe.	Gay
quyết	định	làm	điều	mà	anh	hiếm	khi	làm	–	tăng	tốc	độ.	Anh	lái	xe	nhanh	như	thế	nào?	Chúng
ta	sẽ	biết	ngay	thôi.

Người	cảnh	sát	tuần	tra	đi	mô-tô,	dáng	vẻ	lịch	sự,	chặn	xe	chúng	tôi	lại	ngay	chỗ	cách	sân	bay
mười	phút.	Bộ	đồng	phục	của	anh	ta	phẳng	phiu,	thẳng	thớm,	chiếc	mô-tô	bóng	lộn	không	một
vết	bẩn,	cặp	mắt	kiếng	của	anh	ta	phản	chiếu	số	bằng	lái	của	chúng	tôi	cứ	như	bất	động.	Rồi
anh	ta	vòng	sang	cửa	sổ	xe	phía	bên	ghế	hành	khách	theo	kiểu	đúng	như	nhà	trường	đã	dạy,	từ
từ	cúi	xuống	cửa	xe	để	mở	và	hỏi:	“Ông	có	biết	là	ông	đã	chạy	xe	nhanh	thế	nào	không?”

Lúc	nào	cũng	vậy	–	khi	bạn	thực	hiện	một	cam	kết,	một	sự	cố	không	mong	đợi	sẽ	xảy	ra	và	đó
là	cơ	hội	để	bạn	kiểm	tra	xem	mình	có	thực	hiện	cam	kết	ấy	được	không.	(Ví	dụ,	tôi	nhận	ra
rằng,	ngay	sau	khi	tôi	cam	kết	ăn	những	thực	phẩm	lành	mạnh	thì	thường	sẽ	có	ai	đó	mời	tôi
một	cái	bánh	nướng	sô-cô-la	ngọt	ngất	thơm	ngon	chết	người.)

Thế	nên	chúng	tôi	hít	thở	thật	sâu.	Và	Gay	trả	lời	bằng	một	giọng	hòa	nhã,	nhũn	nhặn:	“Tôi
không	biết	mình	đã	 lái	xe	nhanh	thế	nào,	nhưng	bất	cứ	vận	tốc	nào	mà	ông	nói	đều	có	 thể
đúng.”

Một	khoảng	im	lặng	khá	lâu	vì	dường	như	viên	cảnh	sát	chưa	nghe	cách	trả	lời	này	nhiều	lắm.
Trong	lúc	đó,	tôi	lấy	di	động	ra	và	gọi	cho	hãng	hàng	không	để	hỏi	xem	khi	nào	chuyến	bay	kế
tiếp	đáp	xuống	San	Diego	trong	trường	hợp	chúng	tôi	bị	trễ	chuyến	7	giờ.	Lúc	này	đã	là	7	giờ
thiếu	tám	phút.

Viên	cảnh	sát	chợt	nói	một	câu	chẳng	ăn	nhập	gì	tới	chuyện	vượt	tốc	độ:	“Đây	là	chiếc	điện
thoại	nhỏ	nhất	mà	 tôi	 từng	 thấy.”	Tôi	 giải	 thích	 rằng	 chiếc	điện	 thoại	 Star	 Stac	này	 là	quà
Giáng	sinh	của	chồng	tôi	tặng	và	nói	thêm	là	chúng	tôi	rất	thích	nó.	Mặc	dầu	có	đủ	mọi	lý	do	để
căng	thẳng,	nhưng	lúc	này	lòng	bàn	tay	tôi	hoàn	toàn	khô	ráo,	không	có	giọt	mồ	hôi	lo	lắng	nào.
Tôi	từ	tốn	giải	thích	vì	sao	tôi	rút	điện	thoại	ra:

“Tôi	đang	gọi	tới	hãng	hàng	không	để	hỏi	xem	liệu	chúng	tôi	có	thể	đăng	ký	chuyến	bay	kế
tiếp	không.”

“Ôi	Trời!	Bà	bay	chuyến	mấy	giờ?”

“7	giờ.”

“7	giờ	sáng?”

“7	giờ	sáng.”

“Được	rồi,”	anh	ta	nói	khi	kiểm	tra	giờ	trên	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình:	“Chúng	ta	sẽ	làm	như
sau:	tôi	phải	viết	giấy	phạt,	nhưng	có	thể	viết	ở	sân	bay.	Chúng	ta	hãy	đi	tiếp,	ông	bà	có	thể	làm
thủ	tục	bay	trong	khi	tôi	viết	giấy	phạt.”

Thế	là,	chỉ	trong	vòng	ba	phút,	tình	thế	đã	đảo	ngược	hoàn	toàn,	từ	chỗ	bị	thổi	phạt	vì	phóng
xe	vượt	quá	tốc	độ,	chúng	tôi	lại	được	hộ	tống	một	cách	ân	cần	đến	sân	bay.	Xe	tấp	vào	lề	vào
lúc	7	giờ	kém	ba	phút,	tôi	cầm	vé	chạy	vội	vào.	Gay	đỗ	xe	và	viên	cảnh	sát	viết	giấy	phạt.

Gay	nói:	“Liệu	tôi	có	thể	ký	giấy	phạt	trước	và	ông	sẽ	điền	phần	còn	lại	vào	được	không?	Tôi



tin	ông.”

“Không,	không,	chỉ	mất	một	phút	thôi	mà.”	Anh	ta	nói.

Trong	sự	ngạc	nhiên	của	chúng	tôi,	viên	cảnh	sát	nói:	“Xem	này,	tôi	phải	ghi	giấy	phạt	vì	ông
vượt	quá	tốc	độ.	Thực	sự	ông	đã	lái	xe	với	vận	tốc	tám	mươi	bảy	dặm	một	giờ,	nhưng	tôi	chỉ
ghi	là	bảy	mươi	sáu	dặm	một	giờ.	Đó	là	mức	thấp	nhất	mà	tôi	có	thể	viết,	nhưng	cũng	đủ	để
ông	khỏi	bị	trừ	mấy	điểm	trong	bằng	lái	rồi.”

“Anh	thật	tốt.”

“Không	có	gì,	rất	vui	đã	gặp	ông.”

“Nhân	tiện,	xin	hỏi	ông	đã	khóa	xe	chưa?”	Anh	ta	gọi	với	 theo	khi	chúng	tôi	chạy	vội	vào
cổng.

Bật	cười,	chúng	tôi	gật	đầu	và	vẫy	tay	chào.

Hôm	đó,	Gay	và	tôi	đã	không	chỉ	vượt	qua	cuộc	kiểm	tra	“bản	chất”	của	mình,	mà	còn	không
bị	lỡ	chuyến	bay	nữa.	Và	chúng	tôi	đã	khẳng	định	được,	chắc	chắn,	hiệu	quả	tuyệt	đối	của	việc
thực	hành	“cam	kết”	mà	chúng	tôi	sắp	trình	bày.

KATHLYN	HENDRICKS



V

VƯỢT	QUA	CƠN	BÃO

Tình	yêu	là	điêu	duy	nhất	giữ	cho	tôi	sáng	suốt.

SUE	TONWSEND

Cô	ấy	lại	cảm	thấy	cơn	rùng	mình	nhỏ	bé	đó...

khi	những	điềm	báo	của	số	phận	đang	hiện	ra,

những	lực	can	thiệp	vô	hình.

DOROTHY	GILMAN

NGƯỜI	YÊU	CƯỚP	BIỂN
	

Anh	là	hải	tặc	còn	tôi	là	dân	du	mục,	tôi	tự	thấy	chúng	tôi	là	như	vậy.	Anh	hoang	dã,	nồng	nàn
và	cực	kỳ	vui	tính,	còn	tôi	không	bao	giờ	ở	yên	một	chỗ	đủ	lâu	để	có	thể	gây	dựng	một	mái	nhà.
Khi	gặp	nhau,	chúng	tôi	cứ	như	tìm	được	nửa	còn	lại	của	mình:	hai	thân	cây	có	chung	một	gốc,
rễ	lá	đan	vào	nhau,	và	cành	vươn	đến	trời.

Chúng	tôi	đã	sống,	đã	cười	vui	và	yêu	nhau.	Trong	khoảng	thời	gian	say	đắm	đó,	Terry	 là
người	đàn	ông	kỳ	diệu	của	tôi.	Chúng	tôi	thám	hiểm	những	miền	đất	trong	căn	nhà,	trong	trái
tim,	trong	cơ	thể	của	nhau	và	cùng	nhau	phát	hiện	những	điều	bí	mật.	Mỗi	ngày,	Terry	đều	đề
nghị	tôi	kết	hôn	với	anh.	Ngần	ngừ,	đắn	đo	mãi,	cuối	cùng	tôi	cũng	nói	“vâng”,	nhưng	rồi	chúng
tôi	đã	không	bao	giờ	lấy	nhau	được.

Nhiều	năm	và	nhiều	tháng	trôi	qua,	mối	tình	hoang	dại	của	chúng	tôi	lắng	đọng	thành	một
tình	bạn	dịu	dàng.	Chúng	tôi	dành	nhiều	thời	gian	để	nhìn	nhau,	ôm	ấp	nỗi	đau	riêng	của	nhau,
và	điều	tốt	nhất	mà	chúng	tôi	có	thể	làm	là	bên	nhau.	Chúng	tôi	uống	trà	cạnh	bếp	lửa,	xem
phim	và	vẽ.	Khi	dạy	tôi	cách	vẽ	tranh	sơn	dầu,	Terry	đã	cầm	cọ	vẽ	lại	–	tài	năng	bị	bỏ	mặc	trong
nhiều	năm	của	anh	lại	được	khơi	lên.

Cho	tới	giờ,	tôi	vẫn	không	nhớ	được	là	từ	khi	nào	những	dằn	vặt	tưởng	đã	chôn	vùi	ở	một	nơi
nào	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn	Terry	đột	ngột	vùng	dậy.	Một	điều	gì	đó	đang	rời	bỏ	anh.	Cứ	như
thể	các	bức	 tường	 thành	vững	chắc	đang	dần	sụp	đổ.	Rồi	một	đêm	cuối	 thu,	đường	sá	phủ
tuyết	 tối	 tăm,	 lạnh	 lẽo,	 tôi	 lái	xe	đến	nhà	Terry,	 lấy	cớ	tìm	những	chiếc	 lốp	xe	đi	được	trên
tuyết	trong	ga-ra	của	anh,	nhưng	thực	ra	là	vì	một	nỗi	lo	âu	ám	ảnh.	Một	linh	cảm	không	lành
đã	thôi	thúc	tôi	đến	nhà	anh	đêm	hôm	đó.

Anh	không	đến	ăn	trưa	như	đã	hẹn	với	tôi	vào	cái	ngày	tháng	Mười	một	định	mệnh	đó.	Tôi
gọi	điện	cho	anh	suốt	từ	chiều	tới	tối,	liên	tiếp	gửi	tin	nhắn	vào	điện	thoại	của	anh	nhưng	anh
không	trả	lời.

Những	tin	nhắn	đó	đã	được	lưu	lại	trong	chiếc	điện	thoại	đang	nhấp	nháy	ở	gian	bếp	tối	om
khi	tôi	đến.	Cửa	không	khóa,	phòng	khách	sáng	đèn,	nhưng	không	khí	lặng	ngắt	một	cách	khác
thường.	Tôi	đã	từng	bước	qua	cánh	cửa	này	hàng	trăm	lần	để	thấy	anh	ngồi	trên	ghế	dài	xem	ti



vi,	trên	bàn	là	ly	vang	trắng	Chardonnay	thân	thiết.

Tim	tôi	đập	mạnh,	mặt	nóng	bừng.	“Terry?	Terry?”	Tôi	gọi	liên	tiếp,	chạy	tìm	anh	khắp	nơi,
phòng	ngủ,	nhà	bếp,	hành	lang	tới	ga-ra.	Tôi	biết,	nếu	chiếc	BMW	màu	đồng	sáng	bóng	không
có	trong	đó,	thì	mọi	chuyện	ổn	cả.	Bởi	như	thế	nghĩa	là	Terry	đã	lái	xe	ra	ngoài,	gần	đây	anh
vẫn	thường	làm	vậy	để	khuây	khỏa	những	áp	lực	của	một	cuộc	sống	đang	sụp	đổ.

Tôi	mở	cửa	ga-ra,	nhưng	chiếc	xe	sáng	bóng	vẫn	còn.	Tôi	không	có	thời	gian	để	nhìn	kỹ	nó
trước	khi	nghoảnh	đầu	đầu	liếc	qua	vai,	cách	đó	khoảng	hơn	một	mét,	Terry	của	tôi	lặng	thinh,
không	còn	sự	sống.

Nỗi	kinh	hãi,	cảm	giác	có	lỗi	và	mất	mát,	tất	cả	sau	đó	đã	trở	thành	một	cơn	ác	mộng.	Tôi
không	thể	gượng	dậy	nổi,	không	thể	thoát	ra	được.	Cơn	ác	mộng	bập	bềnh	trên	vai	tôi	như	một
thiên	thần	gãy	cánh,	luôn	thì	thầm	vào	tai	tôi:	“Terry,	Terry,	ôi	Chúa	ơi,	Terry!”

Từ	ngày	đó	đến	nay	đã	bốn	năm,	có	những	lúc	tôi	vẫn	không	thể	tin	là	Terry	tự	sát.	Nhưng
đúng	là	anh	đã	làm	vậy	rồi.	Mỗi	năm	vào	ngày	15	tháng	Mười	một,	tôi	lại	đến	một	nơi	hẻo	lánh
có	dòng	nước	trong	xanh,	nơi	xảy	ra	điều	kỳ	diệu.	Ở	đó,	sông	McKenzie	dâng	lên	từ	dưới	đất
rồi	chảy	vào	một	hồ	nước	sâu,	lạnh	lẽo.	Cái	hồ	này	được	hình	thành	từ	hàng	triệu	năm	trước
bởi	một	thác	nước	ngày	nay	đã	khô	cạn.

Terry	gọi	nơi	này	là	Xứ	sở	người	lùn.	Anh	đã	đưa	tôi	đến	đây	nhiều	lần	theo	một	cái	dốc	bí
mật	băng	qua	rừng,	rồi	men	xuống	theo	một	vách	đá,	dưới	bóng	râm	của	bao	nhiêu	loài	cây
cối.	Thiên	nhiên	hoang	sơ	này	đã	cho	anh	một	cuộc	sống	khác,	anh	nói,	nơi	mà	những	ưu	phiền
dường	như	bé	lại,	thế	giới	trở	nên	khác	hẳn	với	thực	tại	ngoài	kia.

Nhưng	giờ	đây,	không	có	Terry	ở	bên,	tôi	cảm	thấy	nơi	này	cũng	khác	hẳn.

Sau	đám	tang	của	Terry,	khi	tất	cả	những	người	bạn	đã	đến,	đã	đi,	đã	khóc	và	đã	tưởng	nhớ,
khi	không	còn	phải	đáp	lời	những	câu	thăm	hỏi,	khi	gia	đình	anh	đã	đến	đem	đi	hết	những	vật
dụng	của	anh,	sau	câu	hỏi	“Vì	sao?”	lần	thứ	một	trăm,	tôi	đã	tìm	thấy	đáp	án	cho	sự	dằn	vặt	của
anh	và	sự	thanh	thản	cho	mình.

Ở	đáy	ngăn	kéo	tủ	của	Terry,	giữa	những	đồng	xu,	những	bức	thư	tình	cũ,	cặp	kính	vỡ	và	quả
bóng	gôn,	là	một	ngôi	sao	bằng	đồng.	Có	thể	vì	dải	dây	đeo	của	nó	đã	mất	nên	gia	đình	anh	bỏ
lại,	chắc	là	họ	chưa	bao	giờ	biết	anh	đã	được	huân	chương.	Chờ	đợi	và	giấu	mình	trong	một	góc
ngăn	kéo,	bây	giờ	nó	là	của	tôi.	Cho	lòng	can	đảm	của	tôi.

“Thành	tích	anh	dũng	xứng	đáng	được	khen	thưởng,”	tôi	đọc	tấm	huân	chương.	Tôi	vẫn	nhớ
câu	chuyện	đó.	Vào	một	đêm	tuyệt	vọng,	kinh	hoàng	trong	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	người
mang	điện	đài	đang	ngái	ngủ,	đồng	đội	của	Terry,	nổ	tung	thành	nhiều	mảnh	ngay	trước	mắt
anh.	Cả	tiểu	đoàn	bị	tấn	công	dồn	dập	từ	phía	sau,	bò	trườn	trong	hỗn	loạn.	Terry	đã	cứu	mạng
họ,	nhưng	ai	có	thể	cứu	anh	thoát	khỏi	những	ký	ức	khủng	khiếp	của	mình.

Và	ai	có	thể	cứu	tôi	khỏi	những	ký	ức	của	chính	tôi	đây?	Mỗi	ngày,	tôi	đeo	ngôi	sao	đó	bằng
sợi	dây	chuyền	vàng	quanh	cổ	mình,	không	đếm	hết	bao	nhiêu	tháng	tôi	trải	qua	từng	đêm	nức
nở.	Cũng	như	mỗi	ngày	tôi	vẫn	mặc	những	chiếc	áo	của	anh.	Và	nhớ	anh	mỗi	ngày.

Bây	giờ,	khi	nghĩ	về	Terry,	nỗi	buồn	của	tôi	xen	lẫn	với	sự	dịu	dàng,	với	niềm	vui.	Vui	vì	điều



tốt	lành	của	con	người	anh	đã	ở	trên	trái	đất	này.	Vui	vì	tôi	may	mắn	được	chia	xẻ	những	điều
kỳ	diệu	với	con	người	hay	lạ	ấy.

Terry	đã	dong	buồm	đi	xa	khỏi	quá	khứ	của	anh,	 trên	một	con	tàu	cướp	biển	tung	hoành
ngang	dọc	khắp	đại	dương.	Anh	đã	bảo	vệ	trái	tim	mình,	đã	nỗ	lực	hết	mình	-	để	yêu,	để	cho	đi
điều	anh	có	thể	cho,	và	để	không	bao	giờ	nhìn	lại.	Nhưng	không	một	ai	nhìn	thấy	chiếc	mỏ	neo
ma	quái	móc	vào	anh,	trì	kéo	con	tàu	tự	do	của	anh,	làm	con	tàu	ấy	phải	dừng	lại.	Và	khi	tất	cả
chìm	dần,	Terry	không	còn	con	đường	nào	khác.	Tôi	không	thể	không	nghĩ	rằng	anh	đã	không
đủ	tin	tôi	để	có	thể	yêu	cầu	tôi	giúp	đỡ.

Nếu	là	tôi,	tôi	biết	mình	có	thể	yêu	cầu.	Tôi	biết	rằng	mình	được	yêu.	Và	tôi	biết	rằng	tình
yêu	đó	luôn	sống	mãi.	Nó	có	thể	khác	đi,	có	thể	mang	một	hình	hài	khác,	một	đường	nét,	góc
cạnh	khác,	một	ngọn	lửa	khác,	nhưng	nó	không	bao	giờ	tan	đi	trên	thế	gian	này.	Tình	yêu	đó
cho	tôi	ân	huệ	để	biết	như	vậy.

Đôi	khi,	đặc	biệt	là	khi	ở	Xứ	sở	người	lùn,	tôi	nghĩ	rằng	mình	đã	thoáng	thấy	một	điều	gì	đó:
một	cái	bóng,	một	chóp	buồm,	một	bóng	dáng	của	lưỡi	dao	hải	tặc	băng	ngang	lối	đi	của	tôi.
Tôi	tự	hỏi	có	phải	anh	đang	dõi	theo	tôi.	Người	yêu	cướp	biển	ngang	tàng,	phần	còn	lại	của	trái
tim	tôi,	có	phải	anh	vẫn	đang	chờ	tôi?	Hay	tôi	đang	mơ,	vì	tôi	cần	anh	hiện	hữu?

Và	tôi	vẫn	nghe	một	thiên	thần,	giờ	đây	là	một	thiên	thần	khác,	với	đôi	cánh	khỏe	mạnh	lành
lặn,	cúi	xuống	gần,	thì	thầm	vào	tai	tôi	hàng	ngày,	Hãy	can	đảm	lên,	can	đảm	lên	.

KYLA	MERWIN



NẾU	ĐÓ	LÀ	ĐIỀU	TỒI	TỆ	NHẤT...
	

Nếu	đó	là	điều	tồi	tệ	nhất	xảy	ra	trong	hôm	nay,	thì	hôm	nay	sẽ	là	một	ngày	tốt	lành.	Cha	mẹ
tôi	sống	với	triết	lý	đó.	Lớn	lên	ở	Orzaks,	khi	có	chuyện	không	may	xảy	ra	-	như	nó	vẫn	thường
xảy	ra	–	cha	mẹ	tôi	xem	xét	vấn	đề,	dạy	chúng	tôi	cách	tìm	ra	điều	tốt	từ	chuyện	không	may	và
biến	nó	thành	động	lực	cho	mình.

Ở	cái	thị	trấn	nhỏ	hẻo	lánh	nơi	tôi	sống	khi	còn	trẻ,	phải	vất	vả	đi	sáu	mươi	dặm	đường	mới
mua	được	những	món	hàng	đặc	biệt,	như	bánh	cưới	chẳng	hạn.	Hôm	trước	ngày	cưới,	vị	hôn
phu	của	tôi,	Glenn,	đã	đi	một	chuyến	như	vậy	để	đem	về	chiếc	bánh	cưới	nhiều	tầng	có	đế,	giấy
sáp	bọc	kín	bảo	vệ	lớp	kem	trang	trí	bên	trong.

Cha	tôi	hãnh	diện	mở	toang	cửa	trước	để	mẹ	và	tôi	chạy	ra	xem	cái	bánh	tuyệt	đẹp	ấy.	Glenn
vừa	dừng	xe	thì	chúng	tôi	đã	dán	ngay	mũi	vào	cửa	kính,	sung	sướng	ngắm	nghía	những	bông
hồng	cùng	tượng	cô	dâu	chú	rể	bằng	kem	trắng	rạng	rỡ	trên	những	tầng	bánh.	Glenn	mở	cửa	xe
và	nhảy	xuống	sân	cỏ,	hăm	hở	nói:	“Anh	có	cái	bánh	đẹp	hết	biết	cho...”

Ngay	lúc	đó,	Rex,	con	chó	nhà	tôi	nhảy	qua	trước	mặt	anh,	nó	đã	lẻn	qua	cánh	cửa	trước	chỗ
cha	tôi	đứng	từ	lúc	nào.	Mẹ	và	tôi	còn	đang	chăm	chú	nhìn	vào	xe	thì	Rex	đã	nhảy	lên	ghế	tài
xế,	thò	đầu	ra	sau	và	loạng	choạng	một	hai	giây	gì	đó	trước	khi	trịnh	trọng	nhảy	lên	lớp	giấy
sáp	bọc	cái	bánh.

“Không!	Rex!”	bốn	chúng	tôi	kêu	lên	một	cách	tuyệt	vọng	khi	tượng	cô	dâu	chú	rể	và	những
tầng	bánh	bẹp	dúm	vào	nhau.	Cụp	đuôi	lại,	biết	là	mình	đã	phạm	một	đại	tội	không	thể	tha	thứ,
Rex	bò	trườn	về	phía	gương	mặt	tôi	sau	khung	kính	xe	như	muốn	nói	xin	lỗi,	thì	nó	lại	giẫm
phải	phần	còn	lại	của	cái	bánh	cưới	quý	báu.	Rồi	bất	ngờ	nó	trượt	chân,	rơi	tõm	ngay	lên	toàn
bộ	cái	đống	chèm	nhẹp	đó.

Mọi	người	đều	cười,	chỉ	trừ	tôi.	“Ôi	cái	bánh,”	tôi	rên	rỉ.	“Thế	là	tiêu	tan	cả	lễ	cưới	rồi!”

Glenn	choàng	tay	qua	người	tôi,	giữa	những	tiếng	cười	rúc	rích,	nói:	“Em	yêu,	em	và	anh	cứ
làm	đám	cưới,	và	chừng	nào	chúng	ta	còn	ở	bên	nhau	thì	lễ	cưới	còn	tuyệt	vời.”

“Nếu	đó	là	điều	tồi	tệ	nhất	xảy	ra	trong	hôm	nay,”	người	cha	rất	thực	tế	của	tôi	ngâm	nga:
“thì	hôm	nay	sẽ	là	một	ngày	tốt	lành.”

Nhận	thấy	nỗi	tuyệt	vọng	của	tôi,	mẹ	nói:	“Nhanh	tay	lên.	Mọi	thứ	sẽ	còn	tệ	hơn	nếu	cứ	đứng
ở	đây	mà	khóc.	Hãy	lôi	con	Rex	ra	khỏi	cái	bánh	và	mang	phần	còn	lại	vào	phòng	ăn,”	bà	nói
tiếp.

Sau	khi	xem	xét	chiếc	bánh	bị	con	Rex	đè	bẹp,	mẹ	tôi	nhấc	máy	gọi	hai	cuộc	điện	thoại.	“Mọi
người	cứ	chuẩn	bị	cho	lễ	cưới	tiếp	đi,	xem	như	không	có	gì	xảy	ra	nhé.”	Bà	nói.

Đúng	mười	giờ	sáng	hôm	đó,	hai	người	chị	họ	của	tôi,	Beulah	và	Goergia,	làm	công	việc	phục
vụ	bánh	trái	trong	các	lễ	tiếp	tân,	đến	nhà	tôi.	“Chúng	tôi	là	những	nhà	điêu	khắc	bánh	cưới
đây,”	hai	chị	nói.	“Nghe	nói	là	có	cái	bánh	cưới	nào	cần	tân	trang	lại	hả?”	Hai	chị	vừa	hỏi	vừa



cười.	Họ	mang	theo	một	cái	bánh	mới	chưa	trang	trí,	mấy	bát	kem	trứng	và	mấy	cái	tượng
hình	người	bằng	kem	sữa	tươi.	Suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ	họ	ngồi	sắp	xếp,	tỉa	tót	lại	giấc	mơ	của
tôi.	Và	khi	cái	bánh	được	đại	tu	xong	xuôi	thì	tôi	cũng	tươi	tỉnh	trở	lại.

Mẹ,	chị	Beulah	và	chị	Goergia	đã	lấy	kem	trứng	dán	lại	những	chỗ	bị	sứt	mẻ.	Rồi	trải	kem	sữa
tươi	lên	để	che	giấu	những	bí	mật	bên	dưới.	“Hãy	xem	kem	trứng	và	kem	sữa	đã	biến	mớ	chèm
nhẹp	thành	một	tuyệt	tác	thế	nào	này.”	Mẹ	tôi	nói	với	một	nụ	cười	hóm	hỉnh.

Làm	lễ,	trao	nhẫn	xong,	Glenn	và	tôi	đứng	bên	nhau,	chờ	cắt	miếng	bánh	cưới	đầu	tiên.	Chợt
tôi	thoáng	nghĩ	có	lẽ	mình	sẽ	phải	cười	về	cái	sự	cố	bánh	cưới	tân	trang	này	mấy	ngày	mới	hết.
Tôi	nhớ	mình	đã	lo	xa,	Biết	đâu	chừng,	chiếc	bánh	cưới	này	vỡ	rồi	lại	lành	cũng	có	thể	là	điềm
báo	trước	rằng	chúng	tôi	sẽ	có	một	cuộc	sống	chung	hợp	tan,	tan	hợp...

Những	tiếng	trầm	trồ	từ	đám	đông	vang	lên:	“Ôi,	cái	bánh	đẹp	quá.”

Chúng	tôi	nhìn	quanh,	và	khi	đã	chắc	chắn	không	có	dấu	hiệu	nào	của	Rex,	chúng	tôi	mới	nhẹ
nhàng	ấn	dao	xuống	để	cắt	lát	bánh	đầu	tiên.

Ngay	giây	phút	đó,	Glenn	thì	thầm	vào	tai	tôi:	“Anh	nghĩ	là	anh	cũng	sẽ	sống	theo	triết	lý	của
cha	mẹ	em:	Nếu	đó	là	điều	tồi	tệ	nhất	xảy	ra	trong	hôm	nay,	thì	hôm	nay	sẽ	là	một	ngày	tốt	lành.”

GARNER	HUNT	WHITE



ÔNG	GIÀ	NOEL	SẼ	TÌM	THẤY	BẠN
	

“	Làm	sao	ông	già	Noel	có	thể	tìm	ra	chúng	ta	đang	ở	đây	hở	mẹ?”	Câu	hỏi	của	Caroline,	đứa
con	gái	năm	tuổi	dằn	vặt	tôi.	Tôi	đã	lo	về	điều	này	từ	trước	khi	chúng	tôi	rời	nước	Mỹ.	Vì	sự
chậm	trễ	của	Hải	quân	Hoa	Kỳ,	nên	chỉ	hai	ngày	nữa	là	tới	lễ	Giáng	sinh	nhưng	chúng	tôi	vẫn
không	có	nhà,	mà	lại	đang	ở	cách	gia	đình,	bạn	bè	hàng	ngàn	dặm.	Những	món	quà	Giáng	sinh
đang	đâu	đó	trên	đường	sẽ	không	đến	kịp	với	chúng	tôi.	Caroline,	Hank	(chồng	tôi)	và	tôi,	cùng
với	 con	 Chester,	 giống	 chó	 săn	 Boston,	 phải	 chen	 chúc	 trong	một	 phòng	 khách	 sạn	 nhỏ	 ở
Naples	(Ý)	với	mười	ba	chiếc	va-li	(chứa	đủ	đồ	để	sống	trong	một	tháng	chờ	bưu	kiện	đồ	gia
dụng	của	chúng	tôi	được	chuyển	đến	đây.)	Mọi	thứ	hành	lý	phải	kê	cao	hơn	sàn	nhà	vì	mỗi	khi
chúng	tôi	tắm	thì	phòng	ngủ	lại	ngập	nước.

Con	tàu	hải	quân	của	Hank	còn	đang	lênh	đênh	trên	biển,	nên	khi	chúng	tôi	đến	thành	phố
cảng	Naples,	không	có	ai	bên	Hải	quân	ra	đón.	Chúng	tôi	thực	sự	bơ	vơ	trên	đất	khách.	Trừ	khi
ông	già	Noel	biết	nói	tiếng	Ý	–	chúng	tôi	không	biết	thứ	tiếng	này	–	và	làm	được	gì	đó	nhiều
hơn	là	một	vài	phép	lạ	quen	thuộc,	nếu	không	ông	sẽ	không	thể	tìm	ra	chúng	tôi	trong	Giáng
sinh	này.

Tôi	quyết	định	mình	phải	làm	một	điều	gì	đó	–	thật	nhanh!

“Ít	ra	chúng	ta	cũng	phải	có	một	cây	thông	Noel	chứ,”	tôi	thì	thầm	với	Hank	sau	khi	Caroline
đã	ngủ.	Say	máy	bay	và	thay	đổi	múi	giờ	khiến	cho	tất	cả	chúng	tôi	thấy	buồn	ngủ	khi	trời	còn
sáng	và	thức	dậy	vào	nửa	đêm,	mà	nghĩ	rằng	lúc	ấy	là	bình	minh.

Chồng	tôi	liếc	quanh	căn	phòng	chật	hẹp:	“Vậy	em	tính	đặt	nó	ở	đâu?”

“Không	nhất	thiết	phải	là	một	cây	thông	lớn.”	Tôi	nhắm	mắt	lại,	thèm	thuồng	nghĩ	đến	những
cây	thông	Scotland	cao	quá	đầu	người	và	mùi	nhựa	thơm	của	những	mùa	Giáng	sinh	trong	quá
khứ:	“Nhỏ	thôi	cũng	được,	em	sẽ	dọn	chỗ.”

“Đã	tới	Giáng	sinh	chưa?”	Đó	là	câu	mà	Caroline	thường	nói	mỗi	lúc	giật	mình	thức	giấc,	kể
từ	khi	chúng	tôi	đến	đây.

“Chưa,	nhưng	sắp	tới	rồi,	con	yêu,”	tôi	nói	với	một	niềm	tim	mới	vào	buổi	sáng	trước	đêm
Giáng	sinh.	Tôi	tin	Hank.	Ông	chồng	tháo	vát	của	tôi	sẽ	sớm	tìm	ra	một	cây	thông	Giáng	sinh
thôi!

Có	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	mở	cửa	và	thấy	một	phụ	nữ	tóc	vàng,	mắt	thâm	quầng,	từ	đầu	tới	chân
toát	lên	vẻ	mệt	mỏi,	đang	uể	oải	cười	nửa	miệng.	Bộ	dạng	người	phụ	nữ	tội	nghiệp	này	có	lẽ
cũng	chẳng	khác	gì	tôi,	trong	lúc	này.

“Chào,	tôi	là	Jan	Clark,	đây	là	ba	đứa	con	gái	của	tôi,	Joan,	Jill	và	Joy.	Phòng	chúng	tôi	cũng	ở
dãy	này.	Chúng	tôi	vừa	từ	Mỹ	bay	đến	đây	đêm	qua	để	chờ	lên	tàu	Hải	quân.	Chị	sẽ	làm	gì	cho
Giáng	sinh	vậy?”

“Chúng	tôi	đang	chuẩn	bị.”	Tôi	nói	một	cách	nhiệt	tình,	mời	Jan	và	ba	đứa	con	gái	vào	căn



phòng	chật	chội.	“Chị	có	giấy	nhôm	để	làm	ngôi	sao	không?	Tôi	có	một	số	hạt	thủy	tinh	và	giấy
dán	tường...”

Chỉ	một	lát	sau,	Caroline	và	ba	đứa	nhóc	tì	bạn	mới	của	nó	đã	hý	hoáy	với	những	thứ	xinh
xinh	để	treo	cây	thông	trong	khi	Jan	và	tôi	vừa	nhấm	nháp	cà	phê	vừa	nói	về	mọi	chuyện,	trừ
chuyện	chúng	tôi	nhớ	nhà	như	thế	nào.

Chiều	hôm	đó,	Hank	và	chồng	của	Jan	là	Rob	về	khách	sạn	muộn,	cùng	với	cây	thông	Giáng
sinh.	Một	cây	linh	sam	sống	động,	cao	tám	tấc,	tuyệt	đẹp,	sẵn	sàng	để	biến	hình	với	những	món
đồ	trang	trí	chúng	tôi	tự	làm.	Hank	còn	có	một	điều	ngạc	nhiên	khác	cho	chúng	tôi	–	những
hình	trái	cây,	đồ	chơi,	ngôi	sao,	và	những	trái	tim	nhỏ	xíu	bằng	thủy	tinh	màu,	trong	veo.	Trong
hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	tám	người	chúng	tôi	chăm	chút	từng	tí	cho	cây	thông,	vừa	làm	vừa	hát
vang	những	bài	hát	Giáng	sinh.

Khi	đã	xong	xuôi,	chúng	tôi	đặt	ngôi	sao	bằng	giấy	nhôm	lên	chóp	cây	thông,	Caroline	lùi	lại
mấy	bước	để	ngắm,	mặt	bừng	sáng	lên.	“Đây	là	cây	thông	đẹp	nhất	mà	con	từng	có.	Ông	già
Noel	cũng	sẽ	nghĩ	vậy	khi	ông	đến.”

Hank	và	tôi	cười	 toe	toét	với	nhau.	Lần	đầu	tiên	trong	chuyến	đi	này,	Caroline	không	nói
rằng	nếu	ông	già	Noel	có	đến.

Đêm	hôm	đó,	chúng	tôi	mời	Jan,	Rob	và	ba	đứa	con	gái	của	họ	cùng	đi	ăn	tối	ở	một	nhà	hàng
gần	đó.	Bọn	trẻ	líu	lo	đoán	về	buổi	sáng	Giáng	sinh	ngày	mai,	nhưng	người	lớn	chúng	tôi	lại	hơi
buồn	–	nhớ	nhà,	nhớ	những	người	thân,	những	truyền	thống.	Chúng	tôi	cần	có	nhau	để	bầu
bạn.

Đến	nhà	hàng	chúng	tôi	mới	thấy	mình	không	phải	là	những	người	Mỹ	duy	nhất	đi	tìm	sự
khuây	khỏa	lúc	này.	Trong	phòng	có	khoảng	chục	cặp	đang	ngồi.	Căn	phòng	sáng	rực	với	những
vật	trang	trí.	Những	tấm	băng	rôn	treo	trên	tường	ghi	“Buon	Natale”	(Chúc	mừng	Giáng	sinh).
Người	phục	vụ	của	chúng	tôi,	Tonny,	lập	tức	đưa	bốn	đứa	nhóc	sang	ngồi	một	bàn	riêng.	“Các
tiểu	thư	đây	sẽ	rất	vui,”	anh	ta	nói	với	chúng	tôi,	“và	các	ông	bà	sẽ	có	một	bữa	tối	thú	vị	hơn.”

Chúng	tôi	kéo	dài	bữa	ăn,	không	muốn	quay	về	phòng	khách	sạn.	Còn	bốn	đứa	trẻ	thì	đang
thực	sự	có	một	buổi	tối	thú	vị.	Tonny	không	chỉ	làm	mỗi	việc	dọn	bữa	tối	ra,	anh	ta	còn	biểu
diễn	ảo	thuật,	ngâm	nga	những	bài	thơ	hài	hước,	và	trong	túi	anh	đầy	kẹo	hạnh	nhân	cho	lũ	trẻ
khi	chúng	hăng	hái	vỗ	tay	tán	thưởng	tài	nghệ	của	anh.

Tôi	 rất	xúc	động,	nhưng	đến	khi	 Jan	nói	câu	này	 tôi	mới	 thực	sự	mủi	 lòng:	 “Nếu	quay	về
Missouri	ngay	lúc	này,	chúng	tôi	còn	kịp	dự	thánh	lễ	nửa	đêm	ở	nhà	thờ	cùng	cha,	mẹ,	anh	em,
họ	hàng.”

Cảm	thấy	tủi	thân,	tôi	biết	mình	sẽ	khó	mà	kìm	được	những	giọt	nước	mắt	tuôn	rơi	trên	gò
má.

Ngay	lúc	đó,	tiếng	nhạc	vang	lên	khắp	phòng	–	âm	thanh	của	kèn	túi,	sáo	và	đàn	mandoline.
Tôi	nghe	tiếng	kêu	kinh	ngạc	từ	bàn	của	mấy	đứa	nhóc.	Nhìn	theo	hướng	của	những	đôi	mắt
mở	to	chăm	chú	ấy,	tôi	thấy	những	người	chăn	cừu	Ý	vẫn	thường	ca	hát	giúp	vui	trên	đường
phố	Naples	 trong	những	ngày	 lễ	hội.	Họ	mặc	áo	khoác	bằng	da	cừu,	 trông	giống	hệt	những
người	chăn	cừu	đã	đến	viếng	Chúa	Hài	đồng	vào	ngày	Giáng	sinh	đầu	tiên,	xa	xưa	lắm	rồi.	Họ



chen	vào	giữa	chúng	tôi,	hát	vang	những	bài	Giáng	sinh	dễ	thương	cổ	xưa	của	nước	Ý,	những
lời	ca	ấy	chúng	tôi	không	thể	hiểu,	nhưng	những	cảm	xúc	mà	họ	khơi	dậy	thì	không	cần	phải
chuyển	ngữ.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	cảm	nhận	được	linh	hồn	của	ngày	Giáng	sinh.

Rồi	không	gian	bỗng	trở	nên	huyền	diệu	khi	những	người	chăn	cừu	ấy	cất	giọng	hát	bài	Silent
Night	 .	Tôi	nhận	ra	cánh	tay	Hank	âm	thầm	choàng	quanh	vai	tôi.	Lúc	này	tôi	không	phải	là
người	duy	nhất	khóc,	những	giọt	nước	mắt	–	những	giọt	nước	mắt	hạnh	phúc	–	long	lanh	như
những	ngôi	sao	Giáng	sinh	quanh	phòng	khi	chúng	tôi	cùng	hát	bài	Silent	Night	bằng	tiếng	Anh.
Trái	tim	chúng	tôi	đã	đến	cùng	nhau,	và	ở	nơi	đất	khách	quê	người	này,	chúng	tôi	đã	tìm	thấy
một	gia	đình.

Không	còn	là	những	người	xa	lạ	nữa,	trong	giây	phút	đó,	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	rằng	Giáng
sinh	có	thể	tìm	thấy	bạn	ở	bất	cứ	nơi	nào.

BECKY	LEE	WEYRICH



VÒNG	TRÒN	TÌNH	YÊU
	

Tiếng	thét	vang	lên	xuyên	qua	không	khí,	xoáy	vào	tai	tôi:	“Mẹ,	gọi	911	mau	đi!	Cha	lên	cơn
đau	tim.”

Cơn	gió	 tháng	Ba	 thổi	 qua,	 rắc	 xuống	những	 chiếc	 lá	 từ	 cây	 sồi	 lớn,	 phủ	đầy	khoảng	 sân
trước.	Con	trai	chúng	tôi	nói	nó	muốn	dọn	sạch	lá	rụng,	trước	khi	từ	giã	chúng	tôi	để	trở	về	nhà
mình	ở	Bắc	San	Antonio.

“Nửa	tiếng	nữa	hãy	làm,	để	cho	tiêu	cơm	đã	chứ,”	chồng	tôi	nói.

Chúng	tôi	vừa	ăn	xong	một	bữa	thịt	nướng	ngon	lành,	vui	vẻ	do	chồng	tôi	tự	tay	làm,	không
hề	nghĩ	rằng	đó	là	bữa	ăn	cuối	cùng	có	cả	ba	người.

“Cha	ơi,	nếu	ngồi	xuống	thì	con	sẽ	không	thể	đứng	lên	được	nữa.”	Con	tôi	đi	ra	cửa,	đến	nhà
xe	và	gắn	bộ	phận	gom	cỏ	lá	vào	máy	cắt	cỏ.

Chồng	tôi	đi	theo.	Anh	lấy	cái	cào	ở	giá	treo	trên	tường	và	đi	vòng	qua	bên	hông	nhà.	Rồi	anh
bắt	đầu	cào	lá	và	gom	thành	đống.

Chiếc	máy	cắt	cỏ	kêu	rất	to,	nhưng	con	trai	tôi	vẫn	nghe	rõ	có	tiếng	ai	đó	gọi	nó.	Ai?	Nó	liếc
nhìn	lên	và	thấy	cha	mình	đang	sụp	xuống	sân.	Ngay	lập	tức,	nó	chạy	tới	hô	hấp	nhân	tạo	cho
cha.	Rồi	nhân	viên	cấp	cứu	đến,	vội	vã	đưa	chồng	tôi	 tới	một	bệnh	viện	cách	nhà	chưa	đến
mười	phút	đi	xe.

Hai	mẹ	con	ngồi	trong	phòng	đợi.	Bác	sĩ	chuyên	khoa	tim	bước	ra,	đưa	hai	tay	ôm	choàng	lấy
chúng	tôi:	“Tôi	rất	tiếc.	Ông	nhà	đã	chết	ngay.”

Chồng	tôi	đã	sống	thêm	được	chín	năm	kể	từ	cơn	đau	tim	đầu	tiên.	Chín	năm	đầy	hạnh	phúc,
với	những	chuyến	đi	đáng	nhớ	đến	mười	ba	bang	miền	Tây	–	luôn	có	bình	ôxy	trên	nóc	xe,
những	lần	sum	họp	gia	đình	và	niềm	vui	về	những	đứa	cháu	nội	xinh	đẹp.	Anh	cũng	đã	chứng
kiến	năm	đứa	con	trai	lần	lượt	tốt	nghiệp	đại	học	–	những	giây	phút	tự	hào	nhất	của	các	bậc
làm	cha	mẹ.

Một	người	đàn	ông	khoác	blue	màu	xanh	lục	cầm	chiếc	túi	nhựa	có	dây	kéo	đến	gần	chúng
tôi:	“Xin	chia	buồn,	đây	là	tư	trang	của	chồng	bà.	Đồng	hồ	và	nhẫn	cưới	của	ông	ấy.”

“Nhẫn	cưới	ư?	Anh	có	chắc	không?”	Tôi	hỏi	khi	nhận	chiếc	túi	từ	tay	anh	ta.

“Thưa	bà,	chiếc	nhẫn	trên	ngón	áp	út	bên	trái	của	ông	nhà.”

Tôi	mở	dây	kéo	và	cầm	lấy	chiếc	nhẫn:	“Không	thể	tin	được.	Nhà	tôi	đã	không	đeo	chiếc	nhẫn
này	nhiều	năm	rồi	vì	nó	quá	rộng,	rất	dễ	tuột	ra.	Ông	ấy	sợ	làm	mất	nó.”

Tôi	nhìn	vào	những	chữ	viết	tắt	tên	hai	vợ	chồng	khắc	ở	mặt	trong	“PCK-	HAK	5-4-45.	Yêu
mãi	mãi.”

“Tôi	có	thể	giúp	được	gì	cho	bà	không?	Bà	dùng	một	tách	cà	phê	chứ?”	Người	đàn	ông	hỏi.



“Không,	cảm	ơn	anh	đã	quan	tâm.”	Tôi	nắm	nhẹ	chiếc	nhẫn	vàng	trong	tay.

Rất	nhiều	câu	hỏi	trào	lên	trong	đầu	tôi.	Anh	đã	ốm	đi	rất	nhiều	vì	bệnh	tim,	chiếc	nhẫn	ít
nhất	cũng	rộng	hơn	tay	anh	ba	cỡ	đo.	Vậy	anh	đeo	nhẫn	vào	từ	khi	nào?	Vì	sao	nó	vẫn	còn	trên
tay	anh	 trong	khi	 con	 trai,	hàng	xóm	và	nhân	viên	cấp	cứu	 thay	nhau	 làm	đủ	 thứ	động	 tác
mạnh	có	nhẹ	có,	kể	cả	nhấc	bổng	anh	lên	cáng	và	chạy	đến	bệnh	viện?

Khi	nghĩ	rằng	chiếc	nhẫn	có	thể	đã	bị	lẫn	trong	cỏ,	hay	lăn	trên	sàn	xe	cứu	thương,	hay	rớt
trong	phòng	cấp	cứu	mà	không	ai	biết,	tôi	cảm	ơn	Chúa	vì	ngài	đã	để	kỷ	vật	quý	báu	ấy	trở	về
với	tôi.

Tôi	rưng	rưng	nhìn	chiếc	nhẫn,	cảm	giác	như	đang	nhìn	thấy	nụ	cười	và	đôi	mắt	xanh	lấp
lánh	của	chồng	mình.	Hình	ảnh	đó	chỉ	thoáng	qua	thôi,	nhưng	gợn	mãi	trong	tâm	trí	tôi	như
một	làn	gió	trên	mặt	nước.

Tình	yêu	của	chúng	tôi	vẫn	sống	mãi	bằng	những	ký	ức	không	bao	giờ	phai	nhạt.	Và	chiếc
nhẫn	vàng	của	anh,	chiếc	nhẫn	tôi	đang	đeo	bằng	một	sợi	dây	chuyền	thanh	mảnh	gần	trái	tim
mình,	đã	tạo	ra	một	vòng	tròn	tình	yêu.

POLLY	CAMP	KREITZ



CÚP	VÀNG	DÀNH	CHO	VỢ
	

Mấy	cái	vụ	thể	dục,	thể	thao	ấy	hả?	Cho	qua	đi.	Không	có	tôi	trong	đó	đâu.	Những	gì	tôi	nghĩ
về	động	tác	gấp	người	chỉ		là	co	chân	lên	bụng,	khi	cuộn	mình	trong	một	chiếc	ghế	để	đọc	sách.
Vì	vậy,	tôi	đã	không	lường	trước	được	chuyện	gì	khi	sinh	đứa	con	đầu	lòng.	Tôi	trải	qua	một
thai	kỳ	tốt	đẹp:	chỉ	ốm	nghén	nhẹ,	tăng	cân	vừa	phải,	không	có	các	biến	chứng,	thậm	chí	còn
không	bị	phù	mắt	cá	chân.

Ôi,	tôi	từng	nghe	những	câu	chuyện	khủng	khiếp	về	những	cuộc	chuyển	dạ	kéo	dài	ba	ngày,
nhưng	lại	cho	rằng	đó	toàn	là	những	chuyện	nói	ngoa.	Tôi	biết	việc	chuyển	bụng	và	sinh	nở
chẳng	phải	dễ	dàng.	Nhưng	tôi	đã	 tham	dự	các	khóa	học	về	việc	này;	và	cảm	thấy	mình	đã
chuẩn	bị	tốt.	Có	chồng	ở	bên	như	một	“huấn	luyện	viên”	hăm	hở,	khích	lệ,	tôi	biết	mình	phải
thở	và	thư	giãn	như	thế	nào,	vào	đúng	lúc	nào.	Thế	nên	tôi	cứ	yên	chí	mà	chờ	tới	ngày	thôi.

Thế	nhưng	suy	nghĩ	của	bà	mẹ	sinh	con	đầu	lòng	thật	ngây	thơ.	Cơn	co	thắt	đầu	tiên	đến	đột
ngột.	Giờ	thì	tôi	hiểu	vì	sao	người	giảng	dạy	về	việc	sinh	nở	đã	không	dùng	từ	“đau”.	Bà	không
muốn	làm	ai	sợ.	Đúng	thế,	tôi	đã	rất	sợ	trong	lần	gắng	sức	sau	cùng	–	giờ	thứ	hai	mươi	hai.	Đau
đẻ	suốt	hai	mươi	ba	tiếng	đồng	hồ!	Khoảng	nửa	chừng,	tôi	đã	muốn	bỏ	cuộc.	Tôi	không	biết	ai
sẽ	kết	thúc	nỗi	đau	đớn	banh	da	xẻ	thịt	này,	nhưng	chắc	chắn	không	phải	là	tôi.

Dầu	sao	thì	tôi	cũng	đã	vượt	qua	được	ngày	đó.	Chồng	tôi,	một	nhà	khoa	học,	đã	rất	cẩn	thận
trong	việc	học	kỹ	thuật	thở.	Nhờ	thực	hành	thở	thường	xuyên,	nên	chúng	tôi	biết	chính	xác
mình	đang	làm	gì.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	một	cái	khăn	trải	bàn	bị	xoắn	lại,	nhưng	vẫn	tiếp	tục
nhiệm	vụ.

Cuối	cùng,	sau	lần	rặn	cuối	mà	tôi	đã	nghĩ	mình	chẳng	bao	giờ	làm	được,	tôi	đã	sinh	ra	bé
trai	đẹp	nhất	trên	thế	gian	này.	Quá	mệt	để	cười,	hay	khóc,	hay	thậm	chí	là	nói,	tôi	chỉ	biết	ôm
con	trong	đôi	tay	run	rẩy	và	nhìn	chăm	chăm	vào	điều	kỳ	diệu	ấy.	Thật	là	một	kỳ	tích,	từ	cơ	thể
tôi	mà	có	thể	tạo	ra	sinh	linh	nhỏ	bé	quý	báu	này.

Ngày	hôm	sau,	tôi	đã	tươi	tỉnh	lại	sau	khi	được	nghỉ	ngơi.	Tôi	gặp	những	“những	người	hâm
mộ”	mình	–	những	người	mới	lên	chức	ông	bà,	cô	dì,	chú	bác,	và	đã	nhận	được	nhiều	lời	khen
ngợi	vì	đã	vượt	qua	đợt	chạy	marathon	chuyển	dạ	và	về	đến	đích	với	phần	thưởng	là	bé	Ben
tuyệt	vời.	Những	gói	quà	lớn	nhỏ	tràn	ngập	quanh	người	hai	mẹ	con.

Món	quà	đặc	biệt	nhất	là	của	chồng	tôi.	Anh	đi	quanh	phòng	với	một	thứ	gì	giấu	trong	tay.
Rồi	anh	đặt	nó	xuống	trước	mặt	tôi.	Tôi	nhìn	nó	từ	trên	xuống	dưới.	Bắt	đầu	là	tượng	một	đứa
bé	bằng	vàng,	rồi	tới	những	chiếc	lá	nguyệt	quế	và	những	hoa	văn	trang	trí	xung	quanh,	cho
đến	cái	đế	có	ghi	những	chữ	vàng:	Dành	cho	nhà	vô	địch	sinh	đẻ.	Cảm	ơn	em.	Yêu	em.	Mark.	Một
chiếc	cúp	cao	bảy	tấc!

Như	tất	cả	những	bà	mẹ	khác,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	cái	đau	đớn	của	việc	sinh	con.
Nhưng	tôi	cũng	biết	–	và	có	bằng	chứng	rằng	–	đó	là	thành	tích	thể	thao	lớn	nhất	mà	tôi	từng
đạt	được.



MARK	NORTHRUP



Chúng	ta	không	thể	chạy	thoát	khỏi	nỗi	sợ	hãi,	
chỉ	có	thể	biến	nó	thành	người	bạn	đồng	hành

trong	mọi	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	thú	của	mình.

susan	jeppers

DONG	BUỒM	QUA	CƠN	BÃO
	

Tôi	đã	có	lần	đầu	đi	thuyền	buồm	“khủng	khiếp”	ở	quần	đảo	San	Juan.	Đó	là	một	chuyến	đi
với	nhiều	thứ	đầu	tiên:	kỳ	nghỉ	đầu	tiên	trên	tàu;	lần	đầu	tiên	tôi	ở	trên	đại	dương	mênh	mông,
đất	liền	mất	hút,	tất	cả	những	thứ	tôi	thấy	chỉ	là	nước	và	nước.	Nhưng	cái	đầu	tiên	ấn	tượng
nhất	là	một	cơn	bão	lớn	ập	đến	khi	chúng	tôi	đang	ngồi	thuyền	buồm.	Tôi	biết	mình	có	thể
trông	cậy	vào	khả	năng	điều	khiển	thuyền	buồm	của	chồng.	Nhưng	mưa	bão	thế	này,	tôi	rất	lo
không	biết	mình	có	thể	bơi	được	bao	xa	nếu	thuyền	của	chúng	tôi	bị	đắm.

Mưa	như	trút	nước	và	gió	giật	tứ	tung	đã	làm	tôi	sợ,	như	một	thủy	thủ	đi	biển	lần	đầu.	Chồng
tôi	lái	thuyền,	còn	tôi	điều	chỉnh	buồm.	Tôi	thấy	nước	mưa	xối	xả	tuôn	trên	vành	mũ	che	mưa
màu	vàng	sáng	và	nhỏ	ròng	ròng	từ	chóp	mũi	anh	xuống	đất.	Anh	ấy	bình	tĩnh	thế	cơ	mà	,	tôi
nghĩ,	khi	nhìn	lại	sự	hốt	hoảng	của	mình.	Hãy	đương	đầu	với	nó,	tôi	đã	bị	nỗi	sợ	làm	cho	mất
hết	hồn	vía	rồi!	Lúc	đó,	tôi	đã	nghĩ	đây	là	đi	tự	tử	chứ	có	phải	đi	chơi	đâu.

Trong	khi	tôi	ngồi	bên	phía	mạn	thuyền	nhô	cao	và	nắm	chặt	lan	can,	chồng	tôi	hét	lên:	“Tốt
hơn	là	em	nên	kiểm	tra	cột	buồm	xem	nó	đã	bị	cong	ra	sao!”	Tôi	hiểu	cái	nhìn	căng	thẳng	của
anh	như	một	mệnh	lệnh.	Phải	có	chuyện	gì	đó	tồi	tệ	khủng	khiếp,	có	thể	là	cột	buồm	sắp	gãy.	Liệu
chúng	tôi	có	vào	bờ	được	không?	Tôi	thầm	cầu	nguyện	trong	đau	khổ:	“Chúa	ơi!	Con	còn	quá	trẻ
để	phải	chết!	Con	không	thể	chết	được!”	Nỗi	sợ	của	tôi	lên	đến	tột	đỉnh,	nhưng	tôi	đã	bước	đi.

Tôi	bước	từng	bước	thận	trọng,	nửa	bò	nửa	trườn	nương	theo	gió	đến	chân	cột	buồm.	Điều
gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	ngã	khỏi	thuyền?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra,	nếu	chồng	tôi	không	nhận	thấy	tôi	đã
biến	mất	trước	khi	quá	trễ?	Trong	khi	vật	vã	mò	tới	cột	buồm,	tôi	cố	không	nhìn	vào	những
con	sóng	đang	cuộn	lên	cao	ngất	phía	sau	lưng.	Mưa	quất	lên	mặt	tôi,	thấm	vào	áo	khoác	và
chảy	dọc	người	tôi	lạnh	buốt.	Tôi	tự	nhủ:	Việc	này	rất	quan	trọng,	mình	phải	làm	được.	Tôi	liếc
nhìn	và	hét	lên	với	chồng	rằng	cột	buồm	vẫn	còn	tốt:	“Em	không	thấy	có	gì	hỏng	cả!”

Rồi	tôi	quay	lại,	nắm	lấy	lan	can	thuyền,	hít	một	hơi	thật	sâu	và	thận	trọng	trở	về	chỗ	cũ	ở
mạn	phải	thuyền.	Khi	đã	an	toàn	ở	chỗ	của	mình	rồi,	tôi	lại	nghĩ	mình	đã	hoàn	thành	xuất	sắc
một	kì	công.	Vì	sao	anh	cần	biết	về	cái	cột	buồm?	–	Tôi	hét	lớn	trong	tiếng	gầm	của	biển.

Tôi	ngước	nhìn	vị	thuyền	trưởng	của	mình	chờ	câu	trả	lời.	Anh	cười	toét	miệng,	tỉnh	bơ:	“Ồ,
anh	chỉ	tò	mò	vậy	thôi.”

JO	HINDS



VII

Bùa	yêu

Chúng	ta	yêu	vì	đó	là	cuộc	phiêu	lưu	duy	nhất	đúng.

nikki	giovanni

LUÔN	LUÔN	LÀ	BIỂN
	

Allen	đi	vào	đời	tôi	như	một	con	sóng	bạc	đầu	vỗ	vào	bờ	cát,	sức	đập	của	con	sóng	ấy	mạnh
mẽ	và	không	cách	nào	tránh	được.

Tôi	đứng	trước	căn	hộ,	nhìn	con	trai	mình	và	Jullian	–	đứa	bạn	mới	của	nó	–	trên	chiếc	bập
bênh	bên	lề	đường.	Rồi	tôi	nhìn	thấy	một	bộ	đồ	tennis	trắng	bóc.	Đó	là	cha	của	Julian.	“Chơi	vui
không	nhóc?”	Anh	cúi	xuống	hỏi	con.

Mỗi	người	chúng	tôi	âu	yếm	nhìn	con	mình,	rồi	quay	sang	nhìn	nhau.	Thật	tự	nhiên,	chúng
tôi	trò	chuyện	với	nhau.

Tôi	nhận	ra	người	đàn	ông	độc	thân,	đẹp	trai	này	thích	thơ	ca,	triết	học	và	trẻ	con.	Một	sự	kết
hợp	rất	tốt	,	tôi	quyết	định.

Đêm	đầu	tiên	tôi	đến	nhà	Allen,	anh	mời	tôi	uống	cà	phê.	Tôi	do	dự,	không	phải	vì	ngại	cà	phê
đắng,	mà	vì	điều	mình	có	thể	sẽ	vướng	vào.	“Có	đường	mà,”	anh	nói	để	khuyến	khích	tôi.

Là	người	nghiện	trà,	nhưng	có	điều	gì	đó	đã	thúc	giục	tôi	thử	uống	tách	cà	phê	của	Allen.	Anh
là	một	chủ	nhà	tốt,	và	cà	phê	thật	ngọt.	Đây	là	đêm	đầu	tiên,	từ	giờ	trở	đi	mình	sẽ	bắt	đầu	uống
cà	phê	,	tôi	nghĩ.	Chỉ	một	chút	đường	thôi	mà	cũng	làm	nên	chuyện.

Giờ	thì	mình	gặp	rắc	rối	rồi	,	tôi	thấy	rõ	điều	đó,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	nhấp	cà	phê.	Dường	như
có	một	con	sóng	nào	đó	cuốn	tôi	ra	biển	xa	cùng	người	đàn	ông	này,	khiến	tôi	không	thể	dứt
khỏi	cái	bàn	dễ	chịu	và	Allen	trong	bộ	đồ	chơi	tennis	bảnh	bao	ấy.

Trong	buổi	hẹn	hò	chính	thức	đầu	tiên	của	chúng	tôi	–	một	bữa	ăn	tối	ở	nhà	Allen	–	có	lẽ	anh
đã	cảm	nhận	được	rằng	tôi	chưa	hoàn	toàn	sẵn	sàng	cho	một	quan	hệ	thân	mật.	Tôi	nghĩ	đó	là
lý	do	anh	mặc	bộ	đồ	chơi	tennis	màu	trắng,	lại	còn	quấn	quanh	đầu	một	dải	băng	giữ	tóc	cho
đủ	bộ	nữa.

“Ủa,	ai	đây?”	tôi	hỏi	khi	bước	vào	cửa,	cảm	thấy	dễ	chịu	vì	dáng	vẻ	sport	của	anh.

“Bjorn	Borg,	tay	vợt	số	một	thế	giới,	người	Thụy	Điển.”	Allen	trả	lời,	kèm	theo	một	nụ	cười
rộng	ngoác	hết	cỡ	phá	tan	sự	e	ngại	của	tôi.	Tôi	bật	cười	 lớn,	mạnh	dạn	bước	qua	bậc	cửa.
Hành	động	này	khiến	cho	nỗi	căng	thẳng	của	tôi	bay	vèo	đi,	như	trái	banh	tennis	vụt	mạnh	vào
điểm	cần	đến	của	nó,	mà	dân	trong	nghề	gọi	là	“điểm	giữa	vợt”.

Lúc	này,	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	thoải	mái,	tự	nhiên	ngồi	ăn	bữa	tối	ngon	lành	mà	anh	dọn	ra:
gà	nấu	kiểu	Cornish	(một	sắc	dân	Celtic	-	Anh	)	và	cơm	chiên	đậu	phộng.	Tôi	lại	nghĩ,	mình	rõ
ràng	là	gặp	rắc	rối	rồi!



Trong	tuần	sau	đó,	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	không	dứt	qua	điện	thoại	mỗi	ngày,	chính
xác	là	ba	ngày.	Tới	ngày	thứ	tư,	tôi	quyết	định	tỏ	ra	lạnh	lùng.	Không	thể	quá	dễ	dãi	như	vậy
được	,	tôi	nghĩ.

Nhưng	ngày	thứ	năm,	Allen	lại	gọi.	Chỉ	trong	bảy	ngày	ngắn	ngủi,	tôi	thay	đổi	từ	thái	cực	này
sang	thái	cực	khác,	từ	rất	quan	tâm	cho	đến:	“Không,	em	nghĩ	chúng	ta	nên	là	bạn,”	rồi	đến
cuối	tuần,	tôi	biết	là	mình	đã	yêu.	“Mình	phải	làm	gì	đây?”	Tôi	tự	hỏi.	Sau	một	cuộc	hôn	nhân
khủng	khiếp,	đến	lúc	này,	tôi	vẫn	bướng	bỉnh	chống	lại	sự	hồi	sinh	của	con	tim.

Lần	hẹn	hò	tiếp	theo,	chúng	tôi	đến	bãi	biển.	Biển	luôn	là	một	nơi	đặc	biệt	đối	với	tôi,	là	biểu
tượng	của	những	chuyển	động	không	ngừng	nghỉ,	của	sự	thật,	của	những	thay	đổi,	nếu	chúng
thực	sự	đến	với	tôi.

Tôi	đã	ngắm	nhìn	Allen	rất	nhiều	lần	vào	ngày	hôm	đó.	Anh	câu	cá,	tôi	chụp	ảnh	bãi	biển,
những	con	sóng...	và	anh.	Biển	phơi	bày	sự	thực	của	lòng	tôi.	Và	tôi	say	mê	trong	không	gian
khoáng	đãng	ấy.

Ngày	hôm	đó,	tôi	như	được	thông	đường	thở	bấy	lâu	nay	khọt	khẹt.	Chưa	bao	giờ	biển	lại	dịu
dàng	như	vậy,	từng	con	sóng	tiếp	nối	nhau,	vỗ	về	cho	trái	tim	tôi	hòa	nhịp	với	trái	tim	Allen.

Chúng	tôi	còn	có	nhiều	lần	đến	biển	nữa.	Nhiều	tách	cà	phê	nóng	nữa.	Cuộc	sống	của	chúng
tôi	được	khuấy	thêm	nhiều	đường.	Allen	giúp	tôi	nuôi	dạy	hai	đứa	con	trai,	gạt	bỏ	nỗi	lo	về	quá
khứ,	cùng	tôi	mở	một	doanh	nghiệp,	chăm	sóc	tôi	khi	tôi	đột	ngột	bị	ốm.	Và	anh	còn	dư	thì	giờ
làm	thơ	nữa.

Bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	tin	là	biển	đã	tác	hợp	cho	chúng	tôi	ngày	hôm	đó.	Trong	một	nghi	lễ	tự
nhiên	và	sôi	nổi,	hai	tâm	hồn	như	hai	con	sóng	cùng	hướng	vào	bờ	đã	chạm	vào	nhau,	một
cách	tuyệt	đẹp,	để	hòa	nhập	làm	một,	trở	thành	những	ngọn	sóng	lớn,	hân	hoan	đập	vào	nhau
như	chào	mừng,	hạnh	phúc	trên	đầu	con	sóng	bạc.

Chúng	tôi	vẫn	thường	đến	bãi	biển.	Nhưng	ngay	cả	khi	đang	ở	trong	thành	phố,	tôi	cũng	nhìn
ra	cửa	sổ	và	nói:	“Biển	kìa,	biển	của	chúng	ta.”

Tôi	nâng	tách	cà	phê	của	mình	lên	để	chào	biển,	vì	trong	tim,	tôi	vẫn	nghe	tiếng	sóng	gầm
réo	ầm	ào	từ	tình	yêu	mãnh	liệt	của	chúng	tôi.

SHEILA	STEPPHENS



Cơ	hội	là	bước	đầu	tiên	bạn	thực	hiện,

may	mắn	sẽ	đến	sau	đó.

AMY	TAN

ĐỐ	BẠN	DÁM	!
	

Đó	là	ngày	29	tháng	Tám,	1983,	ngày	nhập	học	năm	học	thứ	hai	ở	đại	học	Sancremento,	bang
California.	Trong	lúc	xếp	hàng	ở	căn-tin	ký	túc	xá	và	buôn	chuyện	với	mấy	đứa	bạn,	tôi	nhìn
thấy	một	chàng	đẹp	trai	nhất	xứ!	Chàng	đang	đứng	một	mình	nhìn	ra	ngoài.	Quay	sang	mấy
đứa	bạn,	tôi	nói:	“Tớ	phải	gặp	anh	ấy!”

Biết	tôi	rất	liều	và	gan	cùng	mình,	lũ	bạn	bèn	thách	tôi	dám	đến	trước	mặt	chàng	ta,	giả	vờ
như	đã	quen	biết	từ	lâu	lắm,	và	thuyết	phục	được	rằng	chàng	có	biết	tôi.	Mỉm	cười	đầy	tự	tin,
tôi	đi	thẳng	đến	chỗ	anh	chàng	đẹp	trai	ấy.

“Dan,	Dan,”	tôi	la	lên	mừng	rỡ	khi	chạy	đến	bên	chàng.	“Anh	khỏe	không?	Mẹ	anh	thế	nào?”
Chàng	chỉ	đứng	đó	và	nhìn	tôi.	Có	vẻ	là	một	anh	chàng	nhút	nhát.	Và	tôi	thấy	thích	chàng	ngay.

“Tôi	không	phải	là	Dan,”	chàng	nói,	vẻ	hơi	bối	rối.

“Chắc	chắn	là	anh	rồi!”	Tôi	liến	thoắng:	“Anh	sống	ở	ký	túc	xá	Sierra,	tầng	ba,	năm	ngoái	anh
là	bạn	cùng	phòng	với	Bob.”

“Không,	năm	ngoái	tôi	không	sống	trong	trường,”	vẫn	không	nổi	cáu,	chàng	trả	lời	tôi	bằng
một	giọng	dịu	dàng.	Tôi	quay	lưng	lại	và	giả	bộ	nhấc	chân	định	bỏ	đi,	thì	chàng	lại	bắt	đầu	một
loạt	câu	hỏi.

“Cô	đã	bao	giờ	vào	dưỡng	đường	điều	trị	dị	ứng	của	mẹ	tôi	chưa?”

Tôi	ghét	những	mũi	tiêm.	Không	hay	rồi!

“Cô	có	học	chung	lớp	nuôi	két	mà	tôi	tham	gia	mùa	hè	này	không?”

Khốn	thay!	Tôi	chưa	từng	có	hứng	thú	về	chim...

“Cô	đã	đi	ăn	nhà	hàng	Taco	Bell	bao	giờ	chưa?	Tôi	làm	việc	ngoài	giờ	ở	đó.”

Tôi	chưa	bao	giờ	đến	Taco	Bell...	Thế	là	xong!

“Vậy	đó,	tôi	biết	chắc	mình	không	phải	là	Dan,	cũng	chưa	ở	Sierra	ngày	nào.”	Chàng	tươi	cười
đưa	tay	ra	cho	tôi:	“Nhưng	tên	tôi	là	Tim	và	dù	sao	thì	tôi	cũng	rất	vui	được	gặp	cô.”

Chàng	mời	tôi	đến	dự	buổi	tiệc	của	hội	nam	sinh	viên	đêm	đó.	Nhưng	tôi	lùi	lại	và	vênh	mặt
tuyên	bố	rằng	mình	là	người	theo	thuyết	nữ	quyền.	“Tôi	không	dự	những	buổi	tiệc	của	nam
sinh	viên!”	Rồi	tôi	đi	đường	tôi,	quay	lại	chỗ	đám	bạn	đang	xúm	xít	đứng	chờ	kết	quả,	chàng	đi
đường	chàng,	tới	đâu	tôi	không	biết.	Nhưng	lúc	đó	–	khi	nhìn	thấy	chàng	bỏ	đi	–	tôi	chợt	nghĩ
lại.	Chiều	hôm	đó,	tôi	quyết	định	phá	lệ	“không	dự	những	buổi	tiệc	ở	khu	nam	sinh”.	Tôi	cầm
số	tiền	đã	thắng	cược	đi	mua	sắm.	Tôi	chọn	một	chiếc	váy	mi-ni	đen	để	đến	buổi	tiệc	của	hội



nam	sinh	viên,	lần	đầu	tiên	trong	đời.

Khi	đến	nơi,	tôi	thấy	hơi	bồn	chồn.	Liệu	chàng	có	ở	đó	không?	Khi	bước	lên	những	bậc	thềm
vào	khu	nam	sinh,	tôi	nhìn	lên	và	thấy	Tim	đang	ngồi	trên	bậc	thềm	trên	cùng.	Chàng	nhìn	tôi
và	mỉm	cười:	“Tôi	đã	rất	mong	cô	đến.	Tôi	đang	đợi	cô.”	Tôi	ngồi	xuống	kế	bên	chàng	và	chúng
tôi	bắt	đầu	nói	chuyện.	Chúng	tôi	nói	chuyện	cả	đêm	hôm	đó	và	trong	ba	đêm	tiếp	theo	tận	cho
đến	sáng.	Bốn	tháng	sau,	chàng	hỏi	cưới	tôi.	Bốn	năm	sau,	chúng	tôi	lấy	nhau.	Năm	nay,	ngày
19	tháng	Tám	năm	1998,	chúng	tôi	đón	mừng	kỷ	niệm	 lần	 thứ	mười	 lăm	ngày	hai	đứa	gặp
nhau.

Nếu	không	ở	đúng	chỗ,	đúng	lúc	và	dám	chấp	nhận	sự	thách	đố	của	tụi	bạn,	tôi	đã	không	bao
giờ	gặp	được	người	yêu	và	người	bạn	tốt	nhất	của	mình.

Có	những	đêm,	khi	đang	âu	yếm	nhau,	tôi	nhắc	lại	chuyện	tôi	đã	tìm	ra	người	bạn	đời	của
mình	trong	một	vụ	cá	cược	của	đám	con	gái	nhí	nhố.	Thỉnh	thoảng,	chồng	tôi	lại	hỏi:	“Đêm	nay
anh	là	Dan	hay	Tim?”	Trong	tim	tôi	có	một	chỗ	đặc	biệt	cho	cả	hai,	nên	lần	nào	tôi	cũng	cười	và
nói:	“Tùy	anh!”

APRIL	KEMP



Đôi	khi	tôi	tự	hỏi,	không	biết	những	người	đàn	ông	và	những	người	
đàn	bà	có	phù	hợp	cho	nhau	không.

Có	lẽ,	họ	chỉ	nên	sống	cạnh	nhà	nhau	và

thỉnh	thoảng	đến	thăm	nhau.

KATHERINE	HEPBURN

ĐÀN	ÔNG	VÀ	ĐÀN	BÀ
	

Một	buổi	sáng	mùa	hè,	tôi	thuyết	phục	chồng	mình	rằng	chúng	tôi	phải	có	một	ngày	“ngoài
vườn”.	Kết	thúc	ngày	làm	việc	“ngoài	vườn”	cùng	với	anh,	tôi	đã	rút	ra	kết	luận	rằng	có	sự	khác
biệt	đáng	kể	trong	cách	nhìn	thế	giới	của	đàn	ông	và	đàn	bà.

Chúng	tôi	nhất	trí	rằng	mỗi	người	sẽ	làm	việc	mà	mình	đã	định	trước	là	phải	làm.	Tôi	thấy	cỏ
mọc	ở	nơi	không	nên	mọc.	Tôi	thấy	những	cành	cây	mắc	lẫn	lộn	vào	nhau.	Tôi	thấy	rác	trên
mặt	đất	cần	phải	dọn	đi.	Tôi	thấy	những	cái	máng	cho	chim	ăn	cần	phải	thay,	gạch	bị	xô	lệch,
nhà	xe	cần	được	làm	sạch,	thùng	thư	cần	phải	sơn	lại...	nhiều	và	nhiều	nữa.

Chưa	hết,	nghĩ	là	con	gái	hay	cháu	ngoại	mình	có	thể	sẽ	ghé	thăm,	tôi	lại	tiếp	tục	tính	toán:
“Mình	sẽ	làm	món	gì	cho	bữa	trưa	và	bữa	tối	đây?”	“Có	cần	làm	bánh	quy	không?”	“Mình	phải
chuẩn	bị	cho	buổi	hội	thảo	về	việc	giảng	dạy	của	các	đồng	nghiệp.	Khi	nào	thì	mình	phải	làm?
Và	giáo	án	cho	tháng	tới?”	Tôi	chưa	bao	giờ	làm	xong	hết	mọi	việc.	Không	đủ	thời	gian,	chỉ	là
không	có	đủ	thời	gian.	Chưa	làm	xong	được	gì	cả	,	tôi	nghĩ...	Chưa	bao	giờ	.	Tôi	không	thể	không
nghĩ	đến	hàng	trăm	việc	khác	nhau	–	tất	cả	đều	đang	chờ,	đều	đang	hét	lên	với	tôi.	Thần	kinh
tôi	như	chạy	đua.	Tôi	phải	làm	việc	gì	trước	bây	giờ?

Trong	lúc	suy	nghĩ	đến	điên	đầu,	tôi	tự	hỏi	chồng	mình	đi	đâu	mất	rồi.	Anh	ấy	đang	làm	cái
quỷ	quái	gì	thế	?	Tôi	đến	chỗ	xa	nhất	trong	sân	sau	mà	anh	gọi	là	“vườn	hồng”,	thấy	anh	đang
săm	soi	từng	chiếc	lá	trên	những	cây	hoa	hồng.	Khi	tôi	hỏi,	anh	giải	thích	rằng	mình	đang	xem
xét	những	đốm	đen,	hay	mốc	sương,	hay	rệp	vừng	hay	một	thứ	gì	khác	tương	tự,	và	anh	không
muốn	bị	quấy	rầy.	Tôi	không	thể	tin	nổi	điều	mình	đang	nghe.	Tôi	đã	bươn	bả	khắp	sân,	quần
quật	làm	tới	mười	việc	khác	nhau	(và	suy	nghĩ	về	hàng	chục	việc	khác	nữa),	vậy	mà	ông	chồng
lại	rảnh	rang	hết	biết,	mấy	tiếng	đồng	hồ	ngồi	lì	một	chỗ	chỉ	để	sửa	sang	một	khoảnh	vườn	vẻn
vẹn	hai	mét	vuông!

Người	làm	vườn	của	tôi	đứng	dậy	sau	khi	xem	xét	chiếc	lá	cuối	cùng	trên	cây	hoa	cuối	cùng,
hãnh	diện	chỉ	cho	tôi	một	nụ	hồng	mới:	“Em	nhìn	kìa,	thật	đẹp.”	Trông	thái	độ	của	tôi,	anh	nói:
“Em	không	nghĩ	vậy	sao?”	Rồi	quơ	vài	động	tác	cho	giãn	gân	cốt,	anh	xem	xét	phần	còn	 lại
trong	sân	vườn	và	hỏi:	“Này	bà	vợ	già,	em	đứng	đó	làm	gì	thế?”

MARLENER	JANNUSH



CHUYẾN	XE	BUÝT	DUYÊN	NỢ
	

Một	buổi	sáng	nắng	ấm	ở	miền	Trung	Tây	năm	1942,	chiếc	xe	buýt	đường	dài	ầm	ầm	tiến
vào	trạm	và	dừng	lại	cách	vỉa	hè	tôi	đang	đứng	đợi	chừng	chục	mét.	Cầm	vé	trên	tay,	tôi	trèo
lên	bậc	cửa	để	vào	trong	xe.

Tôi	để	ý	đến	một	chiếc	áo	hải	quân	vắt	trên	ghế,	bên	cửa	sổ	gần	phía	trước	xe.	Chỗ	tốt	có
người	rồi,	tôi	đành	phải	ngồi	vào	chiếc	ghế	trống	kế	bên.	Tôi	vừa	ngồi	xuống	thì	một	người	đàn
ông	vai	rộng,	tóc	nâu	hơi	xoăn	bước	lên	xe.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	anh	ta	dừng	lại	ngay	bên	cạnh
mình.	À,	thì	ra	đây	là	là	người	để	chiếc	áo	xí	chỗ	trước!

“Xin	lỗi,”	anh	nói	khi	bước	qua	chân	tôi	để	tới	chiếc	ghế	gần	cửa	sổ.

Lúc	xe	buýt	rời	khỏi	trạm,	chúng	tôi	nói	chuyện	về	thời	tiết	ấm	bất	thường	ở	Michigan.

“Cô	về	đâu,	Dorothy?”	Anh	hỏi	sau	khi	chúng	tôi	đã	tự	giới	thiệu	về	mình.

“Về	nhà	ở	Grayling,	tôi	đến	Flint	vài	ngày	để	thăm	chị	tôi	mới	sinh	em	bé	ở	bệnh	viện.	Tôi	là
một	nữ	điều	dưỡng,	còn	anh?”

“Tôi	vừa	đăng	ký	nhập	ngũ,	tôi	cũng	đang	về	nhà	ở	Hancock	để	sống	với	gia	đình	vài	tuần
trước	khi	tới	trại	huấn	luyện.”

Cảnh	đồng	quê	lác	đác	những	cây	thích	màu	cam	đỏ	như	trong	kính	vạn	hoa.	Những	chuồng
gia	súc	cũ	với	những	mẫu	quảng	cáo	phai	mờ	loáng	qua	khi	Ike	nói	về	việc	anh	cào	tuyết	ở	hồ
Portage	để	chơi	khúc	côn	cầu,	 lúc	còn	 là	một	đứa	 trẻ.	Anh	nói	 là	đã	chơi	khúc	côn	cầu	bán
chuyên	nghiệp	trong	nhiều	năm,	sau	đó	chơi	cho	đội	Những	con	diều	hâu	đen	Chicago	trước
khi	trở	thành	một	phó	cảnh	sát	trưởng.

Cuối	buổi	chiều	hôm	ấy,	chiếc	xe	buýt	lăn	bánh	vào	Grayling.	“Ike,	rất	vui	được	nói	chuyện
với	anh.”	Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	màu	xanh	biển	ấy,	không	muốn	nói	lời	tạm	biệt.	“Mẹ	tôi	đang
chờ	tôi.”

Khi	tôi	đứng	lên	lấy	túi	hành	lý,	Ike	bật	dậy	khỏi	ghế	và	giành	xách	cái	túi	từ	tay	tôi.	“Anh
muốn	gặp	mẹ	em,”	anh	nói	và	theo	tôi	xuống	xe.

Hành	khách	chen	nhau	ở	các	cửa	xe,	việc	giới	thiệu	diễn	ra	rất	suôn	sẻ.

“Hẹn	gặp	lại	em,”	Ike	nói	và	bước	lên	xe.

Chiếc	xe	buýt	càng	lúc	càng	xa	với	hình	ảnh	Ike	vẫy	tay	qua	cửa	sổ.	“Mẹ	à,	nếu	anh	ấy	trở	lại
thì	hay	quá	nhỉ?	Chúng	con	có	thể	yêu	nhau	và	cưới	nhau.”	Mẹ	nhìn	tôi	nghi	ngờ,	nhưng	mỉm
cười	vì	sự	mơ	mộng	của	tôi.

Một	tuần	sau,	có	lần	chuông	cửa	reo	lên.	Tôi	mở	cửa	và	nhìn	thấy	Ike	đứng	đó.	Còn	ai	ngoài
anh	đến	thăm	tôi	nữa	chứ.

Mấy	hôm	sau,	chiều	nào	chúng	tôi	cũng	ngồi	bên	nhau	bên	bờ	sông	Au	Sable,	nhìn	những	chú
cá	hồi	 to	 lớn	 lội	 giữa	dòng	nước	 trong	 vắt	như	pha	 lê.	 Ike	hôn	 tôi	 lần	đầu	 tiên	 trong	hang



Hartwich	Pines,	ở	ngoài	rìa	thị	trấn.	“Anh	yêu	em,	Dorothy,”	anh	thì	thầm.	Những	nụ	hôn	nồng
ấm	của	anh	làm	tôi	có	cảm	giác	râm	ran	đến	tận	ngón	chân.

Ike	đã	chiếm	được	trái	tim	tôi	rồi,	giờ	thì	tôi	chỉ	nóng	lòng	chờ	chuyến	viếng	thăm	cuối	tuần
sau	của	anh.

Tháng	Mười	hai,	căn	nhà	thơm	mùi	thông	và	lấp	lánh	những	vật	trang	trí	mùa	Giáng	sinh,	Ike
thường	đến	trước	giờ	hẹn.	Bài	White	Christmas	do	Bing	Crosby	trình	bày	phát	thường	xuyên
trên	radio	đã	trở	thành	bài	hát	riêng	của	chúng	tôi.

Tối	 thứ	Bảy,	sau	bữa	ăn,	 Ike	đưa	áo	khoác	cho	 tôi	và	rủ:	 “Tụi	mình	đi	dạo	một	vòng	nhé,
Dorothy.”

Lớp	tuyết	dày	lạo	xạo	dưới	ủng	khi	chúng	tôi	bước	ra	ngoài,	trong	màn	đêm	lạnh	thấu	xương.
Dưới	một	ngọn	đèn	đường	có	những	vòng	tuyết	lấp	lánh	như	kim	cương,	Ike	đột	ngột	dừng	lại
và	kéo	tôi	vào	lòng:	“Dorothy...”	Anh	dịu	dàng	nói,	một	luồng	sương	mù	từ	hơi	thở	ấm	áp	của
anh	chạm	vào	mặt	tôi:	“Em	có	đồng	ý	lấy	anh	không?”

“Có,	có!”	Tôi	trả	lời	quá	nhanh	khiến	cả	hai	cùng	phá	lên	cười.

Rồi	Ike	đi	Hancook	để	chuẩn	bị	nhập	ngũ.	Mỗi	ngày,	tôi	đều	hối	hả	đến	bưu	điện,	lướt	qua
những	dãy	hộp	thư	bằng	kim	loại,	hy	vọng	nhìn	thấy	một	lá	thư	trong	cái	hộp	đánh	số	105	của
tôi.

Ngay	trước	Giáng	sinh,	tôi	nhận	được	một	gói	bưu	phẩm	nhỏ	dán	đầy	tem	trong	hộp	thư.	Tôi
chạy	vội	về	nhà.	“Mẹ	ơi,”	tôi	gọi.	“Ôi	Chúa	ơi!”	Tôi	kêu	lên	lúc	mở	chiếc	hộp	nhung	đó.	Chiếc
nhẫn	kim	cương	tuyệt	đẹp	lấp	lánh	khi	tôi	luồn	nó	vào	ngón	tay	mình.

Vào	ngày	20	tháng	Ba	năm	1943,	Ike	và	tôi	làm	lễ	cưới	trong	một	nhà	thờ	giáo	phái	Luther	ở
Charleston,	bang	nam	Carolina,	nơi	anh	đóng	quân.

Một	năm	sau,	tôi	về	Grayling	thăm	gia	đình.	Sau	khi	nhấp	một	tách	trà	nóng,	mẹ	và	tôi	im
lặng.	Rồi	thật	bất	ngờ,	mẹ	hỏi:	“Dorothy,	con	có	thấy	lạ	khi	gặp	mối	tình	của	đời	mình	trên	một
chuyến	xe	buýt	đường	dài	không?”

“Con	chưa	bao	giờ	nghĩ	điều	đó	quá	lạ	lùng,	nhưng	con	có	nghĩ	rằng	có	thể	lúc	ấy	mình	đã
đón	chuyến	chạy	trước	và	về	nhà	sớm	hơn	anh	ấy	một	giờ.”

“Vậy	là,	nếu	không	thấy	chiếc	áo	hải	quân	trên	ghế,	con	và	Ike	sẽ	không	lấy	nhau.”

Những	lời	của	mẹ	khơi	dậy	một	ký	ức	đã	lãng	quên	từ	lâu	của	tôi.	Tôi	thoáng	rùng	mình	khi
nhớ	lại	lời	tiên	tri	của	một	người	đàn	ông	trẻ,	không	quen.

“Dorothy,	con	sao	vậy?	Sao	trông	con	hốt	hoảng	vậy?”

“Trước	khi	con	gặp	Ike,	một	bệnh	nhân	đã	xem	chỉ	tay	cho	con.	Con	không	hề	tin	những	gì
ông	ấy	nói.	Và	con	đã	không	nghĩ	gì	đến	chuyện	đó	cho	đến	hôm	nay.”

Mẹ	đặt	tách	trà	xuống	bàn,	căng	thẳng:	“Ông	ấy	nói	gì?”

“Ông	ấy	nói	rằng	con	sẽ	sống	rất	lâu.	Con	sẽ	có	một	chuyến	đi	và	sẽ	gặp	một	người	xa	lạ.	Rồi
ông	ta	cười	và	tiết	lộ	bí	mật:	“Dorothy,	cô	sẽ	thành	hôn	với	người	đàn	ông	đó!”



Mẹ	và	tôi	nhìn	nhau	sửng	sốt.	Mẹ	cười,	gục	gặc	đầu	khi	cho	rằng	bà	biết	tôi	đang	nghĩ	gì.	Tôi
không	thể	đón	chuyến	xe	sớm	hơn,	hay	chuyến	trễ	hơn.	Cuộc	đời	tôi	với	Ike	đã	được	sắp	đặt.
Tôi	chỉ	có	thể	đón	đúng	chuyến	xe	buýt	duyên	nợ	đó	mà	thôi.

DOROTHY	HUTCHINS	KLINGBELL



KHI	HAYWARD	GẶP	SHERRY
	

Hayward	và	tôi	bắt	đầu	mối	quan	hệ	với	tư	cách	là	đồng	nghiệp	của	nhau,	trong	tập	đoàn
Time	ở	thành	phố	New	York.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	thấy	dễ	chịu	khi	làm	việc	chung	vì	hai	đứa	là
những	người	thiểu	số	duy	nhất	ở	cơ	quan.	Hayward	là	người	Mỹ	gốc	Phi,	còn	tôi	gốc	Tân	Ban
Nha.	Hayward	tốt	nghiệp	trường	Princeton	danh	tiếng,	do	đó	tôi	vội	vàng	đánh	giá	rằng	anh
kiêu	căng,	nhưng	vẻ	xa	cách	của	anh	thực	ra	là	do	tính	tình	nhút	nhát	và	một	điều	gì	khác	nữa
tôi	chưa	thể	biết	được.

Tôi	và	chồng	sắp	cưới	lên	kế	hoạch	cho	ngày	cưới	đúng	thời	điểm	mà	Hayward	và	vợ	anh
chia	 tay.	 Trong	 giờ	 ăn	 trưa,	 khi	 tôi	 đang	 loay	 hoay	 với	 những	 kế	 hoạch	 cho	 đám	 cưới	 thì
Hayward	lùng	sục	tìm	một	căn	hộ	khác.	Ngay	trước	ngày	trọng	đại	của	đời	tôi,	Hayward	dọn
nhà	ra	ở	riêng.	Anh	có	vẻ	cô	đơn.	Tôi	đã	thu	xếp	để	anh	đi	cùng	một	người	bạn	gái	của	tôi,	để
anh	không	phải	đến	tiệc	cưới	mà	không	có	đôi	có	cặp,	nhưng	anh	đi	vào	khu	vực	tiếp	tân	một
mình.	Ôm	tôi,	giữ	tôi	trong	cả	đôi	tay,	anh	nói:	“Chúc	hạnh	phúc.”

Khi	tôi	sinh	con	trai	đầu	lòng,	Hayward	đến	bệnh	viện	để	thăm	mẹ	con	tôi.	Vài	tháng	sau,	anh
chuyển	sang	 làm	ở	một	 công	 ty	khác.	Mặc	dầu	không	còn	 làm	việc	 chung	nữa	nhưng	 thỉnh
thoảng	chúng	tôi	vẫn	gặp	nhau	vào	giờ	ăn	trưa,	và	tôi	vẫn	tiếp	tục	sắp	đặt	những	cuộc	hẹn	hò
cho	anh.	Không	giúp	đỡ	nhau	thì	bạn	bè	để	làm	gì?

Năm	sau,	tôi	nghỉ	việc,	ở	nhà	làm	một	bà	nội	trợ,	trong	khi	Hayward	vẫn	đi	làm	và	sống	độc
thân.	Hai	phong	cách	sống	trái	ngược	thường	hiếm	khi	gặp	nhau,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	giữ	liên
lạc.	Khi	đứa	con	trai	thứ	hai	của	tôi	ra	đời,	Hayward	lại	đến	bệnh	viện	thăm	tôi.

Rồi	tôi	mang	thai	đứa	con	thứ	ba,	chồng	tôi	quyết	định	là	chúng	tôi	phải	chuyển	đến	nam
Florida.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	không	có	gia	đình	họ	hàng	ở	đó,	nhưng	nếp	sống	thành	phố	làm
anh	say	mê.	“Anh	thực	sự	cần	một	thay	đổi,”	chồng	tôi	nói,	và	rồi	chúng	tôi	chuyển	đi.

Đứa	con	gái	vừa	sinh	đã	khiến	cho	cuộc	đời	làm	mẹ	của	tôi	được	trọn	vẹn,	con	trai	con	gái	có
đủ.	Mặc	dầu	chúng	tôi	chưa	hoàn	toàn	ổn	định	trong	căn	nhà	mới,	nhưng	tôi	có	một	người
chồng	yêu	thương	mình,	hai	đứa	con	trai	xinh	đẹp	(năm	tuổi	và	ba	tuổi)	cùng	một	bé	gái	mà
tôi	hằng	mong	đợi.	Đối	với	tôi,	không	có	gì	phải	thắc	mắc	khi	chồng	tôi	không	mang	hoa	đến
thăm	tôi	ở	bệnh	viện.	Anh	vẫn	luôn	như	vậy	mà.

Một	ngày	sau,	hoa	đến	và	tôi	cảm	thấy	phấn	chấn	hơn.	Anh	ấy	không	phải	là	người	nhẫn	tâm,
sau	cùng	anh	đã	nhớ	 ,	 tôi	sung	sướng	nghĩ.	Nhưng	không	phải	hoa	của	chồng	tôi.	Đó	là	của
Hayward.

Hoa	của	chồng	tôi	không	bao	giờ	đến.	Thay	vào	đó,	một	thời	gian	ngắn	sau	khi	tôi	sinh	con
gái,	anh	thông	báo	với	tôi	rằng	anh	đã	gặp	một	người	khác	và	chúng	tôi	sẽ	chia	tay.	Anh	không
để	lại	tiền	bạc	cho	tôi,	không	cả	xe	hơi,	chỉ	có	ba	đứa	bé.	Đó	là	những	ngày	tôi	thậm	chí	không
có	tiền	để	mua	sữa	cho	con,	phải	sống	nhờ	vào	lòng	hào	hiệp	của	một	người	bạn	mới.

Tôi	sụt	mười	bốn	kí	chỉ	trong	hai	tuần,	và	đứng	trên	bờ	vực	tuyệt	vọng,	mẹ	tôi	thuyết	phục



tôi	chuyển	về	sống	với	bà.	Hai	mươi	sáu	tuổi,	tôi	không	thể	hình	dung	ra	việc	tự	nuôi	ba	đứa
con,	nhưng	tôi	không	có	chọn	lựa	nào	khác.	Tôi	đã	về	nhà	và	mẹ	tôi	nuôi	tôi,	trong	khi	tôi	nuôi
ba	đứa	trẻ.

Tôi	đã	chờ	một	tháng,	trước	khi	gọi	điện	cho	Hayward.	Chúng	tôi	ăn	trưa	và	nói	chuyện	với
nhau	trong	nhiều	giờ.	Bữa	trưa	kéo	dài	đến	bữa	tối	và	bữa	tối	trở	thành	bữa	khuya.	Tôi	đã	biết
được	vì	sao	anh	không	hứng	thú	với	bất	cứ	cuộc	hẹn	hò	nào	mà	mình	sắp	xếp	cho	anh.	Anh	đã
âm	thầm	yêu	tôi	trong	suốt	thời	gian	đó.	Tôn	trọng	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi,	anh	đã	chọn
cách	im	lặng	để	không	bao	giờ	nói	điều	đó	với	tôi	cho	đến	lúc	này.	Tôi	nhớ	ra	là	anh	đã	luôn
luôn	ở	bên	tôi,	như	một	thiên	thần	–	trong	cả	những	lúc	tôi	hạnh	phúc	nhất	và	đau	khổ	nhất.

Hayward	bắt	đầu	tán	tỉnh,	và	một	năm	sau	thì	hỏi	cưới	tôi.	“Anh	điên	rồi!”	Tôi	nói	với	anh:
“Chẳng	ai	muốn	cưới	một	người	đàn	bà	có	ba	đứa	con	cả.”	Vì	tôi	đã	yêu	anh	và	anh	luôn	luôn	là
một	người	bạn	chân	tình,	tôi	nghĩ	rằng	anh	xứng	đáng	có	một	cuộc	sống	tốt	hơn.

“Anh	yêu	em,”	anh	nói.	“Và	vì	em	đã	có	con,	nên	đây	là	một	cuộc	thương	lượng	có	lợi	cho	cả
anh	nữa.”

Sau	khi	chúng	tôi	cưới	nhau,	Hayward	phải	mất	đến	bảy	năm	để	thuyết	phục	tôi	có	con.	Lần
này,	khi	đến	thăm	tôi	ở	bệnh	viện	là	anh	đến	thăm	con	trai	mình	và	mang	theo	một	đống	hoa,
ôm	đầy	cả	hai	tay.	Chúng	tôi	có	tất	cả	sáu	đứa	con.	Anh	đã	nuôi	dạy	ba	đứa	con	của	tôi	như	con
mình,	kể	cả	đóng	học	phí	đại	học	cho	chúng.

Để	tỏ	lòng	kính	trọng	Hayward,	các	con	tôi	khi	lớn	lên	đã	xin	đổi	tên	theo	họ	của	anh.	Mười
năm	rồi	chúng	không	còn	liên	lạc	gì	với	cha	ruột	;	nhưng	nhờ	có	người	đàn	ông	rất	mực	chu
đáo	và	yêu	thương	này,	chúng	đã	không	cần	đến	cha	ruột	mình	nữa.	Chúng	gọi	Hayward	là	“cha
yêu”.	Anh	đã	sống	như	một	bằng	chứng	cho	thấy	rằng	ai	cũng	có	thể	là	một	người	cha,	nhưng
cần	phải	là	một	người	đàn	ông	rất	đặc	biệt	để	có	thể	là	một	người	“cha	yêu”.

Chúng	tôi	vừa	kỷ	niệm	hai	mươi	năm	ngày	cưới,	nhưng	chúng	tôi	đã	là	bạn	của	nhau	ba	mươi
hai	năm.	Như	trong	bộ	phim	“	Khi	Harry	gặp	Sally	”,	Hayward	và	tôi	đã	là	bạn	trong	một	thời
gian	dài,	rất	dài	rồi	mới	trở	thành	vợ	chồng	của	nhau.

SHERRY	GIPSON



TÌNH	YÊU	LUÔN	XỨNG	ĐÁNG
	

Krank	và	tôi	gặp	nhau	trên	đảo	Crete	vào	mùa	xuân	1974,	khi	anh	vào	bệnh	xá	của	căn	cứ
không	quân	Herakton	để	tiêm	ngừa	cúm,	và	tôi	chính	là	cô	y	tá	tiêm	mũi	đó	cho	anh.	Tôi	thích
nghĩ	rằng	chúng	tôi	đã	dính	vào	nhau	từ	lúc	đó.

Giờ	đây,	chúng	tôi	cưới	nhau	được	hai	mươi	ba	năm	rồi,	những	đứa	con	đáng	yêu	của	chúng
tôi	đang	lớn	lên,	Leah	và	Stephen.	Cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	cũng	có	những	thăng	trầm	như
bao	cặp	vợ	chồng	khác	–		hầu	hết	là	những	giây	phút	vui	vẻ,	một	ít	khi	tồi	tệ,	rồi	một	năm	đầy
khó	khăn	khi	tôi	quá	bận	rộn	với	công	việc	trong	ngành	y	tế	nên	sự	thân	mật	lãng	mạn	phải
dừng	lại.	Nhưng	trải	qua	tất	cả,	Frank	và	tôi	vẫn	là	những	người	bạn	tốt,	và	không	có	ngày	nào
mà	chúng	tôi	không	ôm	hôn	hay	âu	yếm	nhau	như	thuở	đầu.

Đôi	khi,	nhìn	lại	chuyện	tình	ấy,	tôi	rùng	mình	nhớ	lại	tôi	đã	suýt	phá	hỏng	nó	như	thế	nào,
trước	khi	nó	thực	sự	bắt	đầu.

Trong	lần	hẹn	hò	đầu	tiên,	Frank	và	tôi	khiêu	vũ	trong	nền	nhạc	bài	I	Can’t	Help	Falling	in
Love	with	You	của	Elvis	Presley	ở	câu	lạc	bộ	Hạ	sĩ	quan.	Tôi	không	hề	nghĩ	rằng	bài	tình	ca	đó
lại	“thiêng”	như	thế.	Tôi	không	phủ	nhận	rằng	mình	đã	bị	hấp	dẫn	bởi	chàng	trai	người	Ý	cao
ráo,	tóc	nâu	có	đôi	mắt	gợi	cảm	kia,	nhưng	không	hề	có	ý	định	phải	lòng	anh	ta.

Có	điều	số	phận	không	như	kế	hoạch	của	tôi.

Tình	yêu	đến	với	tôi	trước	cả	khi	tôi	nhận	ra	nó,	bất	chấp	một	thực	tế	là	chúng	tôi	đến	từ
những	thế	giới	hoàn	toàn	khác	nhau.	Frank,	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Bronx,	là	một	chàng	trai	thành
phố	 từng	 trải	 và	nói	 giọng	New	York	 kênh	kiệu.	 Tôi	 thì	 lớn	 lên	 trên	những	 cánh	đồng	ngô
Indianna,	một	 cô	 gái	 ngờ	nghệch	 trước	những	 cạm	bẫy	mánh	mung	 thành	 thị.	Anh	 sinh	 ra
trong	một	gia	đình	người	Ý,	người	nào	cũng	ăn	sóng	nói	gió,	rất	đa	cảm	và	hào	phóng	ban	phát
những	cái	ôm	hôn.	Tôi	thì	là	người	gốc	Scotland	–	nhút	nhát,	bảo	thủ	và	ghét	bộc	lộ	tình	cảm
trước	đám	đông,	đặc	biệt	khi	đám	đông	toàn	những	người	lạ	hoắc!	Còn	tôn	giáo	thì	sao?	Anh
theo	Công	giáo	còn	tôi	theo	Tin	Lành!	Làm	sao	mà	tình	yêu	có	thể	xảy	ra	cơ	chứ?

Nhưng	tình	yêu	đã	xảy	ra.	Chúng	tôi	yêu	nhau.	Trong	mấy	tháng	đầu,	chúng	tôi	không	rời
nhau	 nửa	 bước.	 Và	 đột	 nhiên,	 không	 có	 dấu	 hiệu	 báo	 trước,	 nỗi	 lo	 sợ	 tràn	 ngập	 trong	 tôi.
Không	thể	để	điều	đó	xảy	ra	được,	tôi	tự	nhủ.	Tôi	mới	có	hai	mươi	mốt	tuổi	thôi,	còn	quá	trẻ
để	tính	chuyện	nghiêm	túc	với	anh!

Nỗi	lo	sợ	xâm	chiếm	tôi,	tôi	không	muốn	cảm	thấy	như	vậy!	Tất	cả	còn	quá	sớm.	Chưa	đến
lúc.	Tôi	không	thể	yêu	anh	được!	Tôi	từ	chối	yêu	anh.

Mọi	chuyện	trở	nên	gay	go	vào	một	buổi	chiều,	trên	bờ	biển	đá	sỏi	của	hòn	đảo.	Frank	và	tôi
lại	tới	chỗ	đặc	biệt	của	hai	đứa,	một	góc	vắng	gần	bờ	biển,	bao	quanh	là	những	vách	đá	cao.
Nếu	trải	tấm	chăn	lùi	ra	phía	bãi	biển	thì	sẽ	tránh	được	những	cặp	mắt	tò	mò	của	cả	du	khách
lẫn	dân	địa	phương,	thế	nên	chúng	tôi	thường	đến	nơi	kín	đáo	này	để	âu	yếm	nhau.

Nhưng	ngày	hôm	đó,	việc	ôm	ấp	hôn	hít	bị	đẩy	xuống	hàng	chót	trong	suy	nghĩ	của	tôi.	Tôi	ủ



rũ	cả	ngày,	Frank	biết	vậy	mà	không	thể	làm	gì.		Đầu	óc	tôi	rối	bời	cố	tìm	một	hướng	giải	quyết,
cần	phải	làm	gì	đây,	tình	trạng	yêu	đương	này	dứt	khoát	không	thể	chấp	nhận	được.

Hiểu	tâm	trạng	của	tôi,	Frank	chỉ	im	lặng	khi	hai	đứa	ngồi	trên	tấm	chăn,	nhìn	về	phía	biển
Aegan	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Thình	lình,	tôi	đứng	dậy	và	nói:	“Em	muốn	đi	dạo	một	lúc.”

Frank	cũng	đứng	dậy	định	bước	theo	tôi.

“Em	đi	một	mình,”	tôi	cất	cao	giọng,	hơi	gay	gắt.	“Nếu	anh	không	phiền.”

“Chắc	chắn	rồi!”	Frank	ngồi	xuống,	ánh	mắt	lộ	rõ	vẻ	tổn	thương	vì	câu	từ	chối	của	tôi.

Nhìn	thấy	nỗi	khổ	sở	của	Frank,	bất	giác	tôi	nhói	lên	trong	lòng,	nhưng	tôi	vẫn	quay	lưng	và
bước	chầm	chậm,	tránh	ánh	mắt	anh.

Tôi	đi	cho	đến	khi	Frank	chỉ	còn	là	một	chấm	nhỏ	xa	xa.	Rồi,	vội	vàng,	tôi	gần	như	bò	trườn
trên	lối	mòn	dẫn	đến	một	chỗ	đủ	cao	của	bờ	dốc	để	đứng	nhìn	về	phía	thị	trấn.	Khi	ánh	mắt
lướt	qua	nơi	trải	tấm	chăn,	tôi	liếc	xuống	và	thấy	Frank	đang	đứng	ở	mép	nước,	nhìn	ra	biển
một	cách	đau	khổ.	Tim	tôi	xoắn	lại	vì	cảm	giác	có	lỗi.	Vì	sao	mình	làm	như	vậy	với	anh?	Tôi	tự
hỏi.	Không	có	câu	trả	lời.	Nhưng	tôi	vẫn	bước	đi...	trốn	khỏi	anh	như	một	tên	trộm.

Cứ	thế,	tôi	đi	xa	dần,	ra	khỏi	tình	yêu	của	mình.

Nhiều	năm	sau,	Frank	thú	nhận	vào	ngày	hôm	đó	anh	đã	nhìn	thấy	tôi	đi	qua.	Và	anh	biết
rằng	tôi	bỏ	rơi	anh.	Ý	nghĩ	đó	làm	tôi	rùng	mình	vì	xấu	hổ.	Vì	sao	tôi	tàn	nhẫn	như	thế?	Và	vì
sao	anh	có	thể	tha	thứ	cho	một	kẻ	lòng	dạ	đổi	thay	đến	vậy?	Nhưng	anh	đã	tha	thứ.	Có	thể	anh
hiểu	được	phần	nào	những	hành	động	của	tôi	là	vì	nỗi	sợ	hãi	và	ngượng	ngùng	của	một	cô	gái
mới	lớn	bồng	bột	mà	thôi.

Khuya	đó,	Frank	gọi	cho	tôi,	giọng	anh	vẫn	còn	rất	tổn	thương:	“Vì	sao	em	bỏ	anh	lại	ở	đó?”

“Em	rất	tiếc,	em...”	Tôi	cắn	môi,	cố	tìm	những	từ	đơn	giản	nhất:	“Em	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên
dừng	lại.	Anh	hãy	tìm	một	người	khác.”

Frank	không	thúc	ép	tôi,	không	day	dứt	với	tôi	về	chuyện	đó.	Anh	chỉ	nói:	“Nếu	đó	là	những
gì	em	muốn.”

Có	đúng	đây	là	điều	tôi	muốn	không?	Tôi	không	biết	mình	thật	sự	muốn	gì.	Chỉ	biết	tôi	đã
hoàn	toàn	rối	bởi.	Có	thể	cuộc	chia	tay	với	Frank	chính	là	điều	tôi	cần.	Chia	tay	mãi	mãi.

Chưa	đầy	hai	mươi	bốn	tiếng	sau,	tôi	lại	gọi	cho	Frank.	Khi	nghe	giọng	nói	dịu	dàng	quen
thuộc	của	anh,	tôi	bật	khóc:	“Em...	nhớ	anh!”

Tôi	có	thể	cảm	thấy	nụ	cười	của	anh	qua	đường	dây	điện	thoại:	“Anh	cũng	nhớ	em,”	anh	nói.

“Chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	việc	chia	tay	này	không	anh?”	Tôi	hỏi.

“Anh	chưa	bao	giờ	chia	tay	với	em	cả.”

Tôi	cười:	“Năm	phút	nữa,	ở	ngoài	sân	nhé.”

“Hai	phút,	tính	từ	bây	giờ.”

Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	giữa	các	dãy	trại	và	tôi	buông	mình	vào	đôi	tay	anh.	Anh	nhẹ	nhàng



hôn	tôi.	Từ	đó,	tôi	không	bao	giờ	phân	vân,	đắn	đo	về	sự	khác	biệt	giữa	hai	chúng	tôi	nữa.

Như	Elvis	Presley	đã	hát	lên	bài	ca	của	chúng	tôi:	“Em	yêu,	em	có	biết	tình	yêu	của	chúng	ta
thật	xứng	đáng	không?”

CAROLE	BELLACERA



KHÔNG	THẤY	ĐIỀU	HIỂN	NHIÊN
	

Tôi	luôn	là	người	hâm	mộ	cuồng	nhiệt	các	nghi	lễ	của	chuyện	cưới	xin,	từ	những	buổi	tiệc
nhóm	họ	cho	đến	những	buổi	trao	đổi	lời	thề	nguyền	cảm	động.

Em	gái	tôi	khiến	cả	gia	đình	ngạc	nhiên	khi	báo	tin	nó	sắp	cưới,	điều	đó	làm	tôi	vui	như	một
đứa	trẻ	trong	ngày	Giáng	sinh.	Không	chỉ	vì	tôi	phấn	khởi	rằng	em	tôi	và	bạn	trai	nó	(bạn	thân
từ	thời	thơ	ấu)	cưới	nhau,	mà	còn	vì	nó	đã	nhờ	tôi	đứng	làm	phụ	dâu.

Khi	biết	sẽ	có	sáu	chàng	phụ	rể	có	mặt	trong	buổi	tiệc	cưới,	tôi	mừng	rỡ	vô	cùng	vì	có	thể
mình	sẽ	gặp	được	một	người	nào	đó.	Biết	đâu	chừng,	tôi	sẽ	may	mắn	lấy	được	chồng,	như	em
gái	tôi.

Khi	tôi	thì	thào	hỏi	rằng	Alexander,	chồng	sắp	cưới	của	nó	có	người	bạn	nào	đẹp	trai	không,
em	tôi	đã	trả	lời	hóm	hỉnh:	“Nếu	anh	ấy	có	những	người	bạn	đẹp	trai	thì	chị	nghĩ	là	em	sẽ	lấy
anh	ấy	sao?”

JENNIFER	BROWN	BANKS



MŨI	TÊN	CONG	CỦA	CUPID
	

Vào	những	năm	60,	khi	đang	học	ở	Thụy	Sĩ,	tôi	đã	quyết	định	tự	nắm	bắt	và	thúc	đẩy	tình	yêu
của	mình.	Tôi	phải	làm	chuyện	này	là	do	lỗi	của	thần	Tình	yêu.	Chú	bé	Cupid	mũm	mĩm	không
hề	có	hứng	thú	rút	ra	một	mũi	tên	bắn	về	phía	tôi.	Cuối	cùng,	mệt	mỏi	vì	phải	chờ	duyên	phận,
tôi	đã	chộp	lấy	cơ	hội	vào	một	ngày	trước	lễ	Giáng	sinh.

Ngay	trước	Giáng	sinh,	tôi	đáp	tàu	từ	ngôi	làng	Thụy	Sĩ	đang	ở	để	đến	Milan,	thành	phố	gần
nhất	có	một	phi	trường	quốc	tế.	Tuyết	rơi	làm	cho	chuyến	đi	của	tôi	bị	ngưng	trệ.	Tôi	bị	kẹt	hai
ngày	trong	một	khách	sạn	nhỏ	gần	phi	trường,	đợi	chuyến	bay	về	Mỹ	được	xếp	lịch	lại.	Đêm
Giáng	sinh,	từ	cửa	sổ	căn	phòng	nhỏ	bé	của	mình,	tôi	nhìn	những	chiếc	xe	hơi	trong	bãi	đỗ	xe
nhanh	chóng	biến	mất	dưới	những	đụn	tuyết,	trong	lúc	máy	thu	thanh	hát	những	bài	hát	Giáng
sinh	tiếng	Ý.	Trước	khi	một	giọt	nước	mắt	lăn	xuống	má	tôi	kịp	khô	đi	thì	chuông	điện	thoại
reng	lên.

“Xin	nghe,”	tôi	uể	oải	nói.

“Giáng	sinh	vui	vẻ,”	người	sẽ	cầu	hôn	với	tôi	trả	lời.

“Sao	anh	tìm	ra	được	em,	không	ai	biết	em	ở	đây.”	Tôi	mừng	rỡ	kêu	lên.

“Lòng	quyết	tâm,	anh	nghĩ	là	vậy.	Anh	đã	gọi	đến	tất	cả	những	khách	sạn	gần	phi	trường	khi
biết	em	sẽ	bị	kẹt	lại	vì	tuyết.”	Anh	trả	lời.

Người	gọi	điện	cho	tôi	là	một	chàng	trai	trẻ,	bằng	tuổi	tôi.	Tôi	đã	gặp	anh	ở	một	buổi	họp
mặt	đồng	hương,	ngay	trước	khi	tôi	đến	Thụy	Sĩ.	Anh	nồng	ấm	và	thân	thiện,	ánh	mắt	nhìn	như
vuốt	ve	người	đối	diện	khi	anh	nói.	Vóc	người	cao	và	cân	đối,	cái	mũi	khoằm	khiến	anh	có	vẻ
hấp	dẫn	hơn	là	đẹp	trai.	Cuối	buổi	tiệc	ấy,	anh	siết	chặt	tay	tôi	và	trao	cho	tôi	một	danh	thiếp
với	một	địa	chỉ	ở	Ý.	“Anh	cũng	sống	ở	Châu	Âu,”	anh	giải	thích.	“Anh	dạy	ở	một	trường	bên	kia
biên	giới	Thụy	Sĩ.	Hãy	giữ	liên	lạc	với	anh	nhé!”	Và	tôi	đã	giữ	liên	lạc.

Trong	hai	năm,	những	lá	thư	của	chúng	tôi	đã	đi	qua	những	ngôi	làng	nhỏ	bé	nói	tiếng	Ý	ở	hai
bên	đường	biên	giới	Thụy	Sĩ	-	Ý.	Hoàn	toàn	có	thể	đi	một	chuyến	để	gặp	nhau,	mà	lại	nhanh
hơn	nhiều	so	với	thời	gian	gửi	thư,	nhưng	chúng	tôi	rất	ít	khi	làm	vậy.	Chúng	tôi	chỉ	gặp	nhau
để	dùng	bữa	mấy	lần	ở	gần	biên	giới,	và	gọi	vài	cuộc	điện	thoại	dài.	Thực	tế	mối	quan	hệ	của
chúng	tôi	vẫn	thông	qua	dịch	vụ	bưu	chính	là	chủ	yếu.	Cho	đến	ngày	trước	lễ	Giáng	sinh	năm
đó,	khi	nghe	giọng	anh	trong	điện	thoại,	tôi	đã	quyết	định	hành	động.

Với	một	sự	tự	tin	bộc	phát,	tôi	gợi	ý:	“Em	có	thể	trở	lại	sớm	hơn	vài	ngày	và	gặp	anh	ở	Milan
vào	ngày	đầu	năm.”

“Ý	kiến	hay	đấy.”	Anh	đồng	ý.	“Anh	sắp	tới	Rome	nghỉ	lễ	và	sẽ	đi	tàu	trở	về	Milan	vào	ngày	ba
mươi	mốt.	Sau	khi	đặt	phòng,	anh	sẽ	để	lại	một	bức	thư	ngắn	với	tên	khách	sạn	ở	quầy	nhắn
tin	tại	sảnh	đón	khách.”

Ngày	hôm	sau,	trên	chuyến	bay	qua	Đại	Tây	Dương	trở	về,	tôi	tin	chắc	rằng	quan	hệ	giữa



chúng	tôi	đã	hình	thành	rồi.	Tôi	lên	kế	hoạch	cho	hai	ngày	ở	Milan	trong	suốt	kì	nghỉ.	Tôi	lùng
sục	những	cửa	hiệu	sách	cũ	để	mua	quà	Giáng	sinh	cho	anh,	và	đã	chọn	một	quyển	thơ	tình
nhẹ	nhàng,	hơi	cũ,	bìa	bọc	da.	Tôi	thay	đổi	kiểu	ăn	mặc.	Tôi	nghĩ	về	những	gì	mình	sẽ	nói	với
anh	và	cách	nói	như	thế	nào.	Không	cần	có	thần	Tình	yêu	trong	mối	quan	hệ	này,	tôi	lý	giải,	vì
tôi	đã	kiểm	soát	được	mọi	chuyện.

Máy	bay	đáp	xuống	Milan,	tim	tôi	đập	mạnh	khi	máy	bay	của	hàng	không	Ý	chạm	đất.	Trong
khi	ngồi	trên	taxi	ra	cổng,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	quầy	tin	nhắn	với	một	dãy	những	tin	nhắn	và	thư	từ
gắn	vào	các	bìa	kẹp.	Tôi	vẫn	thường	thấy	nó	mỗi	khi	bước	vào	sảnh	đón	khách	của	phi	trường.

Cầm	quyển	thơ	trong	tay,	tôi	vội	vã	băng	qua	đám	đông,	chạy	nhanh	đến	quầy	tin	nhắn,	lướt
mắt	tìm	tên	mình.	Giữa	đám	hành	khách	đông	nghẹt	đang	tìm	tin	nhắn,	tôi	cố	giữ	vẻ	mặt	bình
thản.	Nghĩ	rằng	có	lẽ	mình	bỏ	sót,	tôi	soát	kỹ	lại	lần	nữa.	Rồi	lần	thứ	ba,	tôi	đọc	lại	từng	cái	tên
trên	từng	tin	nhắn,	mặt	đỏ	bừng,	và	sau	cùng	tôi	đành	chấp	nhận	rằng	không	có	thư	từ	gì	cho
mình	cả.

Trong	giây	phút	ấy,	tôi	như	bị	tát	vào	mặt	bởi	một	bài	học	trong	tình	yêu:	nếu	đáng	xảy	ra	thì
nó	sẽ	xảy	ra,	không	cần	sự	giúp	đỡ	của	ai	cả!	Tôi	ném	quyển	thơ	tình	vào	thùng	rác	gần	bên	và
chạy	ra	khỏi	phi	trường.

Cảm	thấy	nhục	nhã,	tôi	vội	vàng	đón	xe	buýt	đến	thị	trấn.	Khi	xe	dừng	ở	trạm	cuối,	trong	đầu
tôi	chỉ	còn	một	ý	nghĩ:	phải	tuyệt	giao	thôi.	Tôi	chạy	vội	đến	cửa	nhà	ga	và	mua	một	vé	tàu	tốc
hành	đi	Thụy	Sĩ.	Trong	lúc	hấp	tấp	mất	bình	tĩnh,	tôi	đã	không	kịp	nghĩ	ra	rằng	ở	ga	xe	lửa	cũng
có	một	sảnh	đón	khách,	hoặc	có	thể	có	một	quầy	nhắn	tin.	Khi	đợi	tàu,	tôi	đã	không	hề	quay
lưng	lại	để	nhận	ra	những	cột	inox	sáng	loáng	của	quầy	nhắn	tin,	ngay	phía	sau	mình.	Và	vì	thế
tôi	đã	không	bao	giờ	tìm	ra	chiếc	phong	bì	có	đề	tên	tôi,	được	đóng	khung	lại	bằng	một	trái
tim,	ở	trên	quầy.

Anh	đã	đặt	nó	ở	đó,	như	anh	giải	thích	khi	gọi	điện	cho	tôi	nhiều	tháng	sau	đó.

JUDY	BRAND



ÔNG	CHỒNG	CẢNH	SÁT
	

“	Chào	mừng	các	bạn	đã	đến	với	chương	trình	quà	tặng	âm	nhạc	đêm	khuya	theo	yêu	cầu	của
đài	Kool	108,	phát	trên	sóng	FM	107,9	MHz.	Tôi	là	Joanne	Mc	Call,	những	giai	điệu	đêm	nay
được	dành	tặng	riêng	cho	Steve	và	toàn	bộ	nhóm	U!	Steve	thân	mến,	cảm	ơn	anh	đã	gọi	tới
chương	trình.”

Vì	số	lượng	người	theo	dõi	chương	trình	truyền	thanh	của	tôi	ở	thành	phố	Minneapolis	và
Saint	Paul	(nên	còn	gọi	là	Thành	Phố	Đôi)	khá	ổn	định,	giám	đốc	đã	cho	tôi	được	tự	do	sắp	xếp
chương	trình	của	mình.	Điều	đó	giúp	tôi	có	thể	chủ	động	trong	việc	đáp	ứng	yêu	cầu	của	bạn
nghe	đài,	nhưng	đồng	thời	cũng	gây	ra	không	ít	phiền	toái.	Có	lần	tôi	đã	bị	khủng	bố	bởi	một
“sát	thủ”	qua	điện	thoại.

Vào	một	tối	thứ	Sáu,	cuộc	gọi	đầu	tiên	đến	đài	–	gọi	trực	tiếp	cho	tôi	–	là	lời	đe	dọa	giết	quý
cô	Joanne	Mc	Call.	Gần	như	hoảng	loạn,	tôi	gọi	ngay	cho	cảnh	sát	để	giảm	bớt	nỗi	lo	sợ	càng	lúc
càng	tăng.	Khoảng	bốn	phút	sau,	sĩ	quan	Gary	Lee	trong	bộ	đồng	phục	màu	xanh	tới.	Với	chiếc
huy	hiệu	sáng	loáng	trên	ngực	và	khẩu	súng	lớn	đeo	bên	hông,	anh	chờ	lấy	lời	khai	của	tôi.

“Giọng	gã	đó	nghe	hung	hăng	lắm.”	Tôi	nói	như	rên	trong	tiếng	nhạc	nền	vui	nhộn	bài	Good
Golly	Miss	Molly	của	ban	nhạc	Little	Richard.	“Anh	làm	thế	nào	để	bắt	hắn	đây?	Anh	nghĩ	mình
có	thể	bắt	được	hắn	không?”

Viên	sĩ	quan	nói	sơ	với	tôi	về	vài	cách	mà	họ	truy	bắt	tội	phạm	trong	giai	điệu	I	fought	the
law	anh	the	law	won	(Tôi	chống	lại	luật	pháp	và	luật	pháp	đã	thắng)	của	Bobby	Fuller	Fout.
“Chà,	hợp	tình	hợp	cảnh	nhỉ,”	viên	cảnh	sát	gật	gù,	và	cả	hai	chúng	tôi	cười	phá	lên.	Tôi	nghĩ
thầm,	anh	cảnh	sát	này	có	nụ	cười	dễ	thương	thật	đấy	.

Chiều	hôm	sau,	khi	tới	bãi	đỗ	xe	ở	đài	Kool	108,	tôi	thấy	một	chiếc	xe	tuần	tra	cảnh	sát	đậu
trước	tòa	nhà.

“Chào,”	sĩ	quan	Gary	gọi	tôi.

“Anh	bắt	được	gã	đó	chưa?”	Tôi	hỏi	lại.

“Ồ,	chưa	đâu,	tôi	có	thêm	vài	câu	hỏi	cho	cô	đây.”

“Mời	anh	vào	đây,”	tôi	nói.

Sau	bốn	lần	Gary	đến	tìm	tôi	với	mục	đích	“bảo	vệ	và	phục	vụ	công	dân”	thì	việc	đó	đã	có	một
ý	nghĩa	hoàn	toàn	mới.	Tôi	chợt	nhận	ra	rằng,	mình	có	thể	sẽ	không	còn	gặp	đôi	mắt	xanh	lấp
lánh	này	nữa,	khi	cuộc	điều	tra	kết	thúc.	Tôi	đang	nhớ	anh	rồi	chăng?	Ý	nghĩ	này	làm	tôi	thấy
vui	vui	.

Ngày	hôm	sau,	một	trận	bão	tuyết	quét	qua	Thành	phố	Đôi.	Tôi	rất	bối	rối	vì	không	biết	làm
cách	nào	đến	phòng	 thu	để	khuyên	bạn	nghe	đài	 của	mình	ở	nhà	 trong	điều	kiện	 thời	 tiết
không	an	toàn	này.	Rồi	tôi	nghe	tiếng	chuông	cửa,	đó	là	Gary	Lee.	Chàng	trai	này	lại	xuất	hiện
trong	cuộc	đời	tôi!



“Cô	có	muốn	uống	một	cốc	sô-cô-la	nóng	với	tôi	không?”	Sĩ	quan	Gary	hỏi.

“Bây	giờ	á?”	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	lại.

“Chắc	chắn	rồi.”	Anh	ta	nói:	“Sao	lại	không	nhỉ?	Cô	không	thích	sô-cô-la	nóng	vào	một	ngày
lạnh	à?”	Tôi	cười	thầm	trong	bụng:	“Ừ	thì	đi.	Anh	chàng	đã	tự	dẫn	xác	đến	đây	vì	mình	mà.”

“Nhân	tiện,	sẽ	rất	tốt	nếu	cô	gọi	tôi	là	Gary.”

Anh	ấy	thật	là	đẹp	trai	trong	bộ	đồng	phục,	tôi	nghĩ.

Đột	nhiên,	Gary	làm	tôi	thoát	khỏi	cơn	mơ	khi	nói:	“Chúng	tôi	đã	bắt	được	gã	đó	rồi.”

“Anh	bắt	được	hắn	rồi	sao?	Tuyệt	quá.”	Tôi	trả	lời	mà	trong	bụng	thấy	quê	quá	chừng:	“Cảm
ơn	anh	nhiều	lắm!	Thật	nhẹ	cả	người.	Trên	đời	có	lắm	kẻ	quái	đản	thế	đấy.”

“Cô	nói	đúng	lắm.”	Gary	nói:	“Đi	uống	sô-cô-la	nóng	với	tôi,	rồi	tôi	sẽ	chở	cô	đến	đài	phát
thanh.	Từ	đây	tới	đó	không	xa	nhưng	cô	cũng	không	nên	lái	xe	ra	ngoài	đường	lúc	này.	Hết	giờ
làm	việc,	tôi	sẽ	đến	chở	cô	về	nhà.”	Có	được	một	chàng	cảnh	sát	của	riêng	mình	thật	là	tiện	lợi,
tôi	nghĩ	lan	man.	Chuyện	này	hiếm	lắm	đây,	từ	buổi	điều	tra	đầu	tiên	tới	giờ,	tôi	chưa	nhìn	thấy
anh	ta	ăn	gì,	dù	chỉ	là	một	cái	bánh	rán.	Vậy	mà	bây	giờ	anh	ta	đang	nằn	nì	tôi	đi	uống	sô-cô-la.
Mà	này,	đừng	quên	trong	sô-cô-la	có	chứa	chất	gây	hưng	phấn	tình	yêu	đấy.

Tối	hôm	đó,	chương	trình	của	tôi	thành	công	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Do	chẳng	ai	có	thể	đi	ra
ngoài	 trong	 diều	 kiện	 thời	 tiết	 như	 thế,	 nên	 lượng	 người	 nghe	 đài	 tăng	 lên	 rất	 nhiều.	 Hết
chương	trình,	tôi	đợi	Garry	ở	tiền	sảnh.	Một	chiếc	xe	tải	hai	cầu	có	gắn	cần	gạt	tuyết	đậu	ngay
trước	mặt	tôi	–	nó	đã	làm	thông	lối	đi	ra	đến	cửa.	Chớp	mắt	mấy	cái,	tôi	mới	nhận	ra	người	lái
xe	đó	là	Gary!

“Tại	sao	anh	phải	lái	xe	dọn	tuyết?”	Tôi	hỏi	khi	bước	ra	ngoài.

“Việc	của	tôi	là	lái	xe	này	đi	làm	cho	đến	khi	hết	bão.	Tôi	sẽ	gạt	tuyết	để	dọn	đường	cho	xe
cứu	thương	đưa	người	đến	bệnh	viện.”

Chuyến	đi	về	nhà	rất	yên	lặng,	nếu	không	tính	tiếng	kêu	sàn	sạt	của	máy	đẩy	tuyết	ra	khỏi
đường.	Tôi	cảm	ơn	Gary	đã	cho	đi	nhờ,	và	khi	ra	khỏi	xe,	tôi	nghiêng	người	về	phía	anh,	đặt
một	nụ	hôn	phớt	nhanh	ngay	trên	môi	anh!	Gary	có	vẻ	sốc.	Mình	không	nên	làm	vậy	,	tôi	thoáng
nghĩ.	Vì	sao	mình	lại	làm	vậy	chứ?

Tôi	đứng	bên	cửa	sổ	căn	hộ	để	xem	Gary	dọn	dẹp	tuyết	trên	lối	vào	nhà		mình.	Sáng	mai,	khi
mọi	người	trong	chung	cư	phải	đương	đầu	với	những	đống	tuyết	của	đợt	tuyết	rơi	buổi	sáng,
họ	sẽ	thắc	mắc	vì	sao	chỉ	có	lối	vào	nhà	của	tôi	là	được	dọn	tuyết.	Điều	đó	làm	tôi	cười	tủm	tỉm
không	thôi,	trong	lúc	chuẩn	bị	đi	ngủ.

Từ	hôm	đó,	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	tiến	triển	theo	chiều	hướng	tốt.	Chúng	tôi	tiếp	tục	hẹn
hò	để	hiểu	thêm	về	nhau.	Tôi	phát	hiện	ra	Gary	là	người	vui	tính	nhất	mà	tôi	từng	quen	biết.
Anh	có	hàng	khối	những	trò	tinh	nghịch.	Nhưng	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	có	thể	chơi	khăm	anh
một	vố.

Một	chiều	hè	nóng	bức,	tôi	ra	khỏi	đài	lúc	6	giờ.	Gary	cũng	nghỉ	làm	để	đưa	tôi	đi	ăn	tối	vào
giờ	đó.	Anh	lái	xe	tuần	tra	dẫn	đường	đến	một	nhà	hàng	Ý	mới	mở,	còn	tôi	lái	xe	của	mình	theo



sau.	Ở	một	ngã	tư	lớn,	anh	dừng	xe	khi	đèn	đỏ,	chuẩn	bị	rẽ	phải.	Ngay	lúc	đó,	tôi	đã	làm	một
điều	bất	ngờ.	Tôi	cho	xe	đến	sát	hơn,	sát	hơn	nữa	và	cố	ý	húc	một	cái	vào	thanh	cản	sau	xe	anh.
Rồi	tôi	thò	đầu	ra	cửa	xe	và	hét	lên:	“Này,	hãy	đưa	chiếc	xe	đồ	cổ	ra	khỏi	đường	đi.”	Tôi	nghĩ
mình	chỉ	nói	giỡn	cho	vui	thôi,	tới	chừng	nhìn	lên	thấy	đôi	mắt	nghiêm	khắc	của	Gary	trong
kính	chiếu	hậu	thì	tôi	mới	giật	mình.	Quá	đà	rồi	phải	không?

Những	người	trên	đường	đều	quay	lại,	mồm	há	hốc,	nét	mặt	căng	thẳng,	tin	chắc	tôi	sẽ	gặp
rắc	rối	lớn	với	cảnh	sát.	Ruột	gan	phèo	phổi	của	tôi	thắt	lại	khi	ánh	đèn	xanh	đỏ	trên	xe	anh
sáng	lên,	chớp	lóe,	xoay	vòng	vòng	rất	khẩn	cấp.	Anh	mở	cửa	xe	và	đi	về	phía	tôi.	Nét	mặt	anh
lạnh	như	tiền	và	quai	hàm	cứng	đơ,	nghiêm	nghị.

Đèn	giao	thông	đã	bật	xanh	nhưng	chẳng	xe	nào	nhúc	nhích,	vì	thiên	hạ	vẫn	ngồi	yên	sau	tay
lái	để	chờ	xem	cảnh	sát	sẽ	xử	lý	con	mụ	tâm	thần	đó	thế	nào.	Gary	mở	quyển	sổ	phạt,	cầm	viết
trên	tay,	cúi	người	xuống	cửa	xe	tôi,	mắt	nhìn	vào	mắt	tôi	và	hỏi,	giọng	êm	như	hát:	“Giờ	tính
sao	đây,	nói	vậy	nhưng	mà	cô	có	còn	muốn	đến	nhà	hàng	Ý	ăn	tối	không?”

Không	lâu	sau,	tôi	nhận	được	lời	mời	từ	một	đài	phát	thanh	khác	trong	cùng	công	ty,	với	gợi
ý	hấp	dẫn	là	tôi	sẽ	được	làm	việc	ở	ngay	quê	mình,	vùng	ven	biển	miền	Tây.	Nhiều	tiền	hơn,
nhiều	cơ	hội	thăng	tiến	hơn	và	có	nhiều	thời	gian	để	chia	sẻ	cuộc	sống	với	một	ai	đó	mà	tôi
thực	sự	kính	trọng.

Đêm	hôm	đó,	ngồi	bên	nhau,	 chúng	 tôi	nói	về	việc	 chuyển	chỗ	 làm	này	có	ý	nghĩa	gì	với
mình.	Đó	là	một	cuộc	nói	chuyện	nặng	nề	và	khó	chịu.	Anh	có	cuộc	sống	ổn	định	ở	Minneapolis,
còn	gia	đình,	họ	hàng,	quê	quán	của	tôi	lại	xa	lắc	xa	lơ	tận	một	nơi	gần	Thái	Bình	Dương.	Chúng
tôi	đã	khóc,	nhưng	rõ	ràng	là	phải	thế,	những	ký	ức	vui	vẻ	nên	gác	sang	một	bên,	chúng	tôi
chưa	sẵn	sàng	cho	một	giao	kết	dài	hạn.

Trở	về	vùng	Tây	Bắc,	tôi	có	hẹn	hò	với	vài	người,	nhưng	không	thể	tìm	được	chàng	trai	nào
làm	tôi	cười	nhiều	như	anh,	cũng	không	thể	tìm	được	người	nào	lắng	nghe	tôi	chăm	chú	như
anh.	Cứ	mỗi	lần	nhìn	thấy	một	xe	tuần	tra,	tôi	lại	liếc	xem	anh	có	ngồi	sau	tay	lái	không	–	biết
rằng	lúc	này	anh	đang	ở	một	nơi	cách	tôi	hai	ngàn	dặm,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	nhìn,	và	thất	vọng
đến	nỗi	tim	như	muốn	vỡ	ra.

Thỉnh	thoảng,	chúng	tôi	gọi	điện	nói	chuyện	với	nhau,	và	vẫn	bế	tắc,	không	biết	phải	giải
quyết	chuyện	sum	họp,	chia	li	như	thế	nào.

Gần	hai	năm	sau,	một	lần	điện	thoại	đổ	chuông,	và	vẫn	là	chàng	cảnh	sát	đáng	yêu	của	tôi.
Nhưng	lần	này	có	gì	đó	khác.	Giọng	của	Gary	hừng	hực	quyết	tâm.

“Anh	sẽ	không	để	mất	em	nữa	đâu.	Anh	không	muốn	sống	kiểu	xa	mặt	cách	lòng	với	em	chút
nào	nữa.	Anh	sẽ	đáp	chuyến	bay	sắp	tới	để	đi	khỏi	đây.	Em	chưa	lấy	anh	chàng	khoai	tây	chiên
mà	em	hẹn	hò	chứ?”

“Không.”	tôi	nói:	“Em	đang	đợi	anh!”

Ai	cũng	nghĩ,	một	cô	gái	chân	yếu	tay	mềm	thì	biết	làm	gì	chứ?	Tôi	sẽ	nói	cho	bạn	biết	tôi	đã
làm	gì:	Tôi	đã	chiến	đấu	với	cảnh	sát	và	cảnh	sát	đã	thắng.	Nhưng	bù	lại,	tôi	có	được	ông	chồng
là	viên	sĩ	quan	cảnh	sát	đó!



JOANNE	MC	CALL



MỐI	TÌNH	TAI	NẠN
	

Khi	mọi	người	hỏi	tôi	đã	gặp	ông	chồng	đẹp	trai	người	Đức	của	mình	như	thế	nào,	tôi	trả	lời
rằng	mình	gặp	anh	nhờ	một	vụ	tai	nạn.

Tôi	trao	cho	anh	trái	tim	mình	ngay	cái	lúc	anh	bước	vào	một	nhà	hàng	xứ	Bavarie,	khi	tôi
đang	dùng	bữa	với	một	người	bạn.	Xuyên	qua	căn	phòng	đông	đúc,	đôi	mắt	xanh	không	thể
tưởng	tượng	của	anh	hướng	vào	mắt	tôi	và	anh	cười.	Thúc	khuỷu	tay	vào	hông	người	bạn	khi
anh	 tiến	đến	phía	mình,	 tôi	nói:	 “Anh	ấy	đến	 từ	 thiên	đàng,	đây	 là	người	đàn	ông	mà	tớ	sẽ
cưới.”

Chuyện	tình	sét	đánh	của	chúng	tôi	diễn	ra	như	tiểu	thuyết.	Cao,	vai	rộng,	ăn	mặc	thanh	lịch
và	cực	kỳ	đẹp	trai,	Manfred	làm	tôi	phải	chới	với	bằng	vẻ	quyến	rũ	liên	lục	địa	của	anh.	Đôi	mắt
và	nụ	cười	ấy	đã	bắt	giữ	tôi.	Chưa	bao	giờ	tôi	choáng	váng	đến	thế.

Là	một	tiếp	viên	hàng	không	đang	làm	nhiệm	vụ,	ba	ngày	nữa	tôi	phải	bay	về	Mỹ,	mà	chúng
tôi	thì	chỉ	mới	gặp	nhau.	Ý	nghĩ	phải	nói	lời	tạm	biệt	cứ	nhức	nhối	trong	lòng	tôi.

Manfred	làm	tôi	nhớ	đến	thuyền	trưởng	Von	Trapp	trong	bộ	phim	The	Sound	Of	Music	.	Khi
biết	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	rặng	núi	Apls,	anh	quyết	định	làm	hướng	dẫn	viên	cho	tôi	trong
cái	ngày	lãng	mạn	cuối	cùng	đó.

Cả	buổi	sáng,	chúng	tôi	lái	xe	qua	những	khung	cảnh	thiên	nhiên	đẹp	như	trong	cổ	tích.	Núi
Alps	 xứ	Bavarie	 đã	 làm	 tôi	mê	mẩn.	 Chúng	 tôi	 đi	 qua	 những	 thung	 lũng	 xanh	 thấp	 thoáng
những	ngôi	nhà	đầy	hoa,	men	theo	con	đường	quanh	co	bên	những	khu	rừng	dày	để	đến	thẳng
nơi	trú	ngụ	của	Hansel	và	Gretel	(hai	nhân	vật	trong	bộ	truyện	cổ	tích	Grim	nổi	tiếng	của	nước
Đức).	Tôi	sửng	sốt	nhìn	ngắm	những	hồ	nước	lấp	lánh	và	những	lâu	đài	cheo	leo	trên	đỉnh	núi.

Chúng	tôi	dừng	lại	ăn	trưa	ở	một	ngôi	làng	miền	núi	xinh	đẹp,	bên	một	hồ	nước.	Trước	khi
ăn,	chúng	tôi	dạo	quanh	những	ngôi	nhà	gỗ	có	diềm	gỗ	chạm	trổ	công	phu	cùng	những	ô	cửa	sổ
trồng	hoa	tươi	thắm.

Sau	một	bữa	trưa	lãng	mạn,	chúng	tôi	chầm	chậm	quay	trở	về	xe	của	Manfred.	Tôi	không
muốn	một	ngày	đặc	biệt	như	thế	này	kết	thúc.	Nhưng	sắp	tới	giờ	đi	làm	rồi,	tôi	nhẩm	tính	mà
lòng	nặng	trĩu,	dù	sao	cũng	chỉ	còn	một	buổi	tối	ở	bên	nhau.	Chúng	tôi	 lên	đường,	Manfred
nhắc	tôi	thắt	đai	an	toàn.

Chúng	tôi	đang	chầm	chậm	lượn	theo	con	đường	đầy	những	khúc	quanh	hình	chữ	chi	qua
một	thung	lũng	đẹp	như	tranh	thì	một	chiếc	xe	BMW	đang	tăng	tốc	đột	ngột	xuất	hiện,	đâm
sầm	vào	xe	chúng	tôi.	Người	lái	chiếc	BMW	đó	đã	vượt	qua	ba	chiếc	xe	khác,	với	vận	tốc	gần
100	dặm/giờ.	Thế	là	chỉ	trong	nháy	mắt,	ngày	tuyệt	vời	của	chúng	tôi	đã	kết	thúc.

Khoảnh	khắc	còn	đọng	mãi	trong	tâm	trí	tôi	là	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	lúc	đó,	khi	chiếc	xe	lao
đến	–	cú	va	chạm	khủng	khiếp,	âm	thanh	không	thể	nào	quên	của	kim	loại	dúm	lại	và	kính	vỡ....
Rồi	một	tiếng	gào	đau	đớn	khủng	khiếp.	Cho	đến	hôm	nay,	tôi	vẫn	không	biết	ai	trong	chúng
tôi	đã	phát	ra	tiếng	gào	đó.



Rồi	tất	cả	chìm	trong	yên	lặng	tuyệt	đối.

Phần	trước	xe	đập	mạnh	vào	ngực	chúng	tôi	và	dường	như	tôi	không	cảm	nhận	được	phần
dưới	của	cơ	thể	mình	nữa.	Phần	trên	thì	căng	chặt	đến	không	thể	thở	nổi.	Nhưng	ý	nghĩ	duy
nhất	của	tôi	lúc	đó	là	Manfred.	Không	như	tôi,	anh	bất	tỉnh	ngay	tại	chỗ,	sụp	xuống	rũ	rượi,
máu	tràn	trên	mặt,	như	thể	đã	chết	rồi.	Nếu	anh	chết,	tôi	cũng	không	thể	sống	nổi.

Như	trong	một	cơn	ác	mộng,	nhân	viên	cứu	hộ	đưa	chúng	tôi	ra	khỏi	đống	đổ	nát	đó	và	đặt
lên	cỏ.	Bằng	một	thứ	tiếng	Anh	bập	bẹ,	họ	trấn	an	tôi	rằng	Manfred	sẽ	không	sao	hết.	Về	sau,
tôi	mới	biết	là	Manfred	lúc	đó	đang	nằm	bất	động	kế	bên	tôi,	đã	được	cho	là	chết	lâm	sàng.

Tôi	biết	mình	bị	thương	rất	nặng,	nếu	không	kịp	tới	bệnh	viện	ngay,	có	thể	tôi	sẽ	chết.	Nhưng
kì	cục	là	tôi	lại	nghĩ	rằng	nhờ	tai	nạn	này	mà	mình	sẽ	có	thêm	thời	gian	ở	bên	anh	chàng	người
Đức	đẹp	trai.

Thời	gian	để	chinh	phục	trái	tim	Manfred,	bởi	anh	đã	hoàn	toàn	chinh	phục	tôi.

Về	sau,	khi	đang	nằm	trên	cáng	trong	hành	lang	của	một	bệnh	viện	Đức	đông	nghẹt	người,
những	người	xa	lạ,	y	tá,	bác	sĩ,	người	thăm	bệnh	vội	vàng	hay	rón	rén	đi	qua	trố	mắt	nhìn	tôi,
tôi	không	thấy	Manfred	đâu	cả.	Những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi	trào	lên,	tôi	cảm	thấy	lo	sợ,	cô
đơn	khi	cơn	sốc	qua	đi	và	cơn	đau	lại	nổi	lên.

Người	tôi	đầy	vết	thương	nhưng	chẳng	ai	thèm	quan	tâm.	Không	một	y	tá	nào	ngừng	lại	dù
chỉ	một	phút	thôi	để	hỏi	han	tôi	một	tiếng,	nói	gì	đến	việc	họ	tỏ	lòng	thương	cảm.	Đợi	mãi,	rồi
cũng	có	mấy	người	phục	vụ	chẳng	chút	dịu	dàng	đẩy	tôi	đi	vào	một	phòng	năm	giường.	Ai	đó
tiêm	vào	cánh	tay	tôi	và	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ.

Hai	ngày	đầu	tiên	trôi	qua	như	trong	sương	mù.	Rồi	tôi	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi.	Nhưng	không	ai
có	thể	trả	lời.	Các	bác	sĩ	rất	ít	nói	tiếng	Anh,	các	điều	dưỡng	còn	ít	hơn	nữa,	và	người	nằm	cùng
phòng	với	tôi	thì	chỉ	biết	rên	thôi.

Khoảng	bốn	ngày	sau,	khi	tôi	đã	gần	như	khủng	hoảng	thì	Manfred,	trong	bộ	áo	choàng	trắng,
xuất	hiện	bên	giường	tôi	với	bộ	râu	lởm	chởm	và	nụ	cười	rạng	rỡ	của	mình.	Tôi	thấy	tình	yêu
long	lanh	trong	đôi	mắt	màu	xanh	da	trời	của	anh	và	đó	là	tất	cả	sự	chữa	trị	mà	tôi	cần	đến.

Như	phép	 lạ,	 các	vết	 thương	của	Manfred	đều	nhẹ.	Không	như	tôi,	anh	sẽ	sớm	được	xuất
viện,	nhưng	anh	hứa	sẽ	đến	thăm	tôi	mỗi	tối	và	cam	đoan	với	tôi	 là	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp.
Manfred	đã	giữ	lời,	còn	tôi	thì	phải	kéo	dài	những	ngày	điều	trị	khó	chịu	và	sự	đau	đớn	cùng
cực,	chỉ	để	chờ	những	chuyến	viếng	thăm	của	anh.

Giường	tôi	ở	kế	bên	cửa	sổ,	nhìn	xuống	qua	cửa	sổ	này	sẽ	thấy	một	công	viên	xinh	đẹp	và
những	khu	vườn	quanh	bệnh	viện.	Mỗi	ngày,	vào	khoảng	6	giờ	chiều,	giờ	hẹn	của	chúng	tôi,	tôi
lại	ngóng	chờ	Manfred	trong	dòng	người	như	thoi	đưa	bên	dưới.	Các	bác	sĩ	chăm	sóc	thể	xác
tôi,	nhưng	nụ	cười	và	tình	yêu	của	Manfred	đã	chữa	lành	cho	tôi.

Xuất	viện	sau	sáu	tuần,	tôi	còn	phải	điều	trị	bằng	phương	pháp	vật	 lý	trị	 liệu	để	phục	hồi
hoạt	động	của	tay	chân	bị	gãy	nữa.	Tôi	đã	trải	qua	bốn	tháng	để	phục	hồi,	trước	khi	một	lần
nữa	nói	lời	tạm	biệt	anh.

Không	thể	xa	lìa	và	để	tránh	điều	khó	có	thể	tránh	là	buộc	phải	chia	tay,	chúng	tôi	đã	trải	qua



một	kỳ	nghỉ	ngắn	ở	Hawaii.	Tôi	muốn	tin	rằng	Manfred	thực	sự	yêu	mình;	mặc	dầu	tôi	vẫn	lo
sợ	chuyến	bay	về	Mỹ	sẽ	kết	thúc	mối	tình	xe	đụng	này.

Nhưng	Manfred	đã	gọi	điện	cho	tôi	mỗi	ngày.	Không	kể	là	tôi	đang	ở	nhà	hay	ở	khách	sạn	của
sân	bay,	anh	đều	tìm	thấy	tôi	qua	đường	điện	thoại	xuyên	Đại	Tây	Dương.	Và	mỗi	lần	gọi	cho
tôi,	anh	lại	cam	kết	tình	yêu	chân	thành,	bền	chặt	của	mình.	Sau	sáu	tháng,	Manfred	yêu	cầu	tôi
trở	lại	Đức,	nói	rằng	anh	không	thể	sống	thiếu	tôi.	Tôi	cũng	cảm	thấy	như	anh,	nên	đã	nghỉ	việc
và	đáp	chuyến	bay	gần	nhất	đến	Frankfurt.

Mười	sáu	năm	hạnh	phúc	trôi	qua,	chúng	tôi	đã	kết	hôn	với	nhau	kể	từ	sau	tai	nạn	đó.	Đến
tận	bây	giờ,	người	đàn	ông	đẹp	trai	của	tôi,	với	đôi	mắt	xanh	sáng	và	nụ	cười	đặc	biệt,	vẫn	làm
ấm	trái	tim	tôi	và	truyền	những	cảm	giác	râm	ran	đến	tận	đầu	những	ngón	chân	tôi.

Đố	bạn	biết	tôi	có	còn	nghĩ	rằng	tại	chúng	tôi	gặp	nhau	nên	mới	bị	tai	nạn	đụng	xe	không?
Không,	ngược	lại	tôi	rất	cảm	ơn	tai	nạn	đó	vì	nhờ	nó	mà	chúng	tôi	được	sống	mãi	bên	nhau,
hạnh	phúc.

SUE	ELLEN	WELFONDER



VỖ	TAY	HOAN	NGHÊNH
	

Có	lẽ	dịp	duy	nhất	mà	bạn	có	thể	nghe	câu“vỗ	tay	hoan	nghênh”	trong	một	cuộc	trò	chuyện
bình	thường	là	khi	đang	đứng	với	một	nhóm	MC	chuyên	nghiệp.	Ở	đây,	chúng	ta	không	nói	về
nhóm	MC	ấy	mà	chỉ	tìm	định	nghĩa	cho	từ	“huênh	hoang”.	Việc	mô	tả	lần	vỗ	tay	hoan	nghênh
mới	đây	nhất	của	bạn	để	tự	khen	mình	chính	là	một	định	nghĩa	khá	thích	hợp	cho	từ	huênh
hoang	rồi	đó.

Huênh	hoang	được	xem	như	là	một	trong	những	hành	động	sai	trái	lớn	nhất	trong	cuộc	sống,
từ	bé	chúng	ta	đã	được	dạy	như	thế.	Rằng	chúng	ta	phải	có	phong	cách	hoàn	hảo	ở	bàn	ăn,	phải
giữ	móng	tay	sạch	sẽ,	phải	biết	nói	xin	vui	lòng	và	cảm	ơn.	Đứa	trẻ	thường	hăm	hở	bắt	mọi
người	phải	nghe	về	những	thành	tích	trẻ	thơ	của	nó.	Rồi	thì	sao?	Nó	bị	nạt	nộ,	bị	cấm	đoán,	răn
đe:	«i!	Khoe	khoang	như	thế	là	xấu	lắm.”	Thử	hỏi	có	gì	sai	khi	chúng	ta	kể	lại	những	chuyện	mà
mình	đã	làm	tốt	chứ?

Xã	hội	của	chúng	ta	chắc	chắn	là	hoan	nghênh	–	trong	thực	tế,	nhiều	khi	còn	khuyến	khích	–
một	bài	kinh	sám	hối	cho	những	lỗi	lầm,	một	điệu	hát	buồn	cho	những	khuyết	điểm,	hay	một
sự	thổ	lộ	dạt	dào	về	những	thất	bại.	Hãy	chặn	một	người	trên	đường	phố	lại	và	yêu	cầu	họ	liệt
kê	cho	bạn	một	danh	sách	những	thất	bại	của	họ,	tôi	cá	rằng	họ	sẽ	huyên	thuyên	hàng	chục
điều	 đáng	 được	 đưa	 vào	 chương	 trình	 Những	 chuyện	 ngớ	 ngẩn	 đêm	 khuya	 cùng	 David
Letterman	.	Bởi	vì	trong	cuộc	sống,	chúng	ta	thường	chăm	chăm	ghi	nhớ,	phân	loại	và	xem	xét
những	điều	chúng	ta	không	thể	làm,	không	làm	được	hay	đã	thử	làm	và	thất	bại.	Hãy	hỏi	người
đó	mười	điều	mà	họ	tự	hào	về	chính	mình	và	bạn	sẽ	thấy	họ	bắt	đầu	lúng	túng,	lắp	bắp.

Được	nuôi	dạy	như	một	người	theo	giáo	phái	Luther,	tôi	chưa	bao	giờ	đi	xưng	tội,	nhưng	tôi
nhớ	rất	rõ	những	người	bạn	Công	giáo	của	tôi	ở	trường	trung	học	chuẩn	bị	cho	buổi	xưng	tội
như	thế	nào.	Đối	với	tôi,	việc	đó	giống	như	nghĩ	ra	một	danh	sách	những	điều	xấu	phù	hợp	với
lứa	tuổi	của	mình	để	giãi	bày	với	vị	linh	mục.	Họ	có	thành	thật	hay	không	cũng	không	quan
trọng	bằng	việc	phải	đảm	bảo	có	một	số	tội	lỗi	thật	sự,	để	có	cái	mà	kể	ra.	Tôi	nghĩ	rằng	người
có	tội	thực	sự	sẽ	không	bao	giờ	nói	về	tội	của	họ.	Tôi	luôn	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	nói:
“Thưa	Cha,	tuần	vừa	qua	là	một	tuần	khá	tốt.	Con	đã	cố	gắng	để	tử	tế	với	những	người	mà	con
gặp.	Con	tôn	kính	cha	mẹ.	Con	tập	trung	vào	bài	vở	ở	trường.	Con	thấy	tự	hào	về	mình	đối	với
mọi	chuyện.”	Theo	như	tôi	biết,	chuyện	này	không	bao	giờ	xảy	ra.	Thì	đã	nói	là	đi	xưng	tội	mà
lại.

Tự	hào	về	chính	mình	không	phải	là	việc	gì	xấu.	Hiểu	được	những	khả	năng	của	mình	cũng
quan	trọng	như	khen	ngợi	một	người	khác	vậy.	Không	nên	bắt	trẻ	con	im	lặng	khi	chúng	khoe
về	chính	mình.	Chúng	cần	phải	được	dạy	cách	biểu	lộ	sự	tự	hài	lòng	trong	việc	làm	chủ	một	kỹ
năng	mới,	và	phải	được	khuyến	khích	khám	phá	những	lĩnh	vực	mới.	Có	thể	sau	này,	khi	trở
thành	người	lớn,	chúng	sẽ	có	hai	bản	danh	sách	trong	đầu:	một	bản	liệt	kê	những	việc	tốt	cần
thực	hiện	–	hay	còn	gọi	là	danh	sách	khuyến	khích	hành	động,	và	một	bản	ghi	lại	những	“tài
năng	và	thành	tựu”,	có	thể	gọi	danh	sách	những	điều	đáng	tự	hào	về	chính	mình.

“Vỗ	tay	hoan	nghênh”	thường	chỉ	được	dùng	trong	những	sự	kiện	đặc	biệt.	Nếu	có	một	dịp



như	vậy,	bạn	hãy	kiên	quyết	tắt	hẳn	tiếng	nói	nhỏ	trong	đầu	đang	lải	nhải	nói	rằng	bạn	không
xứng	đáng	với	điều	đó,	rồi	hãy	thở	sâu,	đứng	thẳng	và	tự	hào	đón	nhận.	Nhưng	bạn	không	nên
chờ	 cho	 tới	 lúc	 thế	 giới	này	nhận	 ra	 sự	 tốt	đẹp	 của	bạn.	Tự	ban	 tặng	một	 lần	vỗ	 tay	hoan
nghênh	cho	chính	mình	một	cách	kịp	thời	sẽ	giúp	bạn	thêm	tự	tin,	yêu	đời.	Có	lẽ	phòng	tắm	là
nơi	thích	hợp	nhất	–	những	khoảng	không	gian	nhỏ	có	vách	tường	và	các	mặt	sàn	cứng	sẽ	làm
cho	tiếng	vỗ	tay	vang	lớn	hơn.

Hãy	đứng	trước	gương,	nhớ	lại	tất	cả	những	điều	tốt	mà	bạn	đã	đem	lại	cho	mọi	người	xung
quanh,	thở	sâu,	đứng	thẳng	và	vỗ	tay	thật	kêu,	hoan	hô	sự	hi	sinh	hay	sự	tử	tế	đàng	hoàng	của
mình!

Bạn	xứng	đáng	được	như	vậy.

CHRIS	CLARKE	EPSTEIN



PHIÊU	LƯU	THÂN	MẬT	TRONG	LỐI	SỐNG	ĐỘC
THÂN

	

Khi	lớn	lên,	âm	thanh	hay	nhất	với	tôi	không	phải	là	tiếng	chim	hót	hay	tiếng	suối	reo,	mà	là
tiếng	kèn	xe	vào	mỗi	sáng	thứ	Bảy	–	có	nghĩa	là	những	phụ	nữ	hạnh	phúc	vừa	mới	lấy	chồng,	và
mọi	chuyện	trên	thế	gian	đều	tốt	đẹp	vì	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	vẫn	còn	phải	 lòng
nhau.	Là	một	cô	gái,	tôi	nghĩ	rồi	sẽ	có	ngày	nào	đó,	những	tiếng	kèn	xe	ấy	vang	lên	dành	riêng
cho	mình.

Mong	ước	trở	thành	hiện	thực	để	rồi	ba	năm	sau	đó,	khi	tôi	bước	ra	khỏi	tòa	với	tờ	giấy	ly	dị
thì	chỉ	còn	sự	tĩnh	lặng	đến	ù	tai.	Mọi	chuyện	đã	sai	ở	chỗ	nào?	Điều	gì	đã	xảy	ra	với	giấc	mơ
của	tôi?

Sau	cuộc	ly	dị,	tôi	sống	một	mình	nhiều	hơn	là	sống	với	đàn	ông.	Có	lẽ	định	mệnh	muốn	biến
tôi	trở	thành	một	bà	cô	lúc	nào	cũng	mặc	đồ	xám	và	búi	tóc	kiểu	phụ	nữ	có	chồng.	Liệu	tôi	có
trở	thành	một	bà	cô	già	không?	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	ra	bất	cứ	niềm	vui	nào	trong	cuộc
sống	nếu	không	có	đàn	ông.	Khẩu	hiệu	của	tôi	là:	“Hãy	tìm	một	người	đàn	ông	và	nhanh	chân
lên!”	Nhưng	tránh	vỏ	dưa	gặp	vỏ	dừa.	Nỗi	cô	đơn	và	tuyệt	vọng	đã	dẫn	tôi	đến	một	loạt	những
mối	quan	hệ	đổ	vỡ.	Hai	lần	trong	số	đó,	tôi	có	con	và	hai	kẻ	làm	cha	đều	bỏ	đi.

Đến	một	buổi	sáng,	cái	nhìn	của	tôi	về	cuộc	sống	độc	thân	và	quan	hệ	yêu	đương	đã	thay	đổi
vĩnh	viễn.	Người	ta	vẫn	thường	nói	“Ngày	mai	trời	 lại	sáng”	nhưng	tôi	thì	không	thấy	 le	 lói
chút	ánh	sáng	nào,	bởi	vì	tôi	chẳng	có	manh	mún	xúc	cảm	nào	về	cái	gọi	là	người	yêu.	Đêm
hôm	trước	chỉ	là	một	đêm	lờ	nhờ,	không	quá	tẻ	nhạt	nhưng	cũng	chẳng	thích	thú	gì.	Rốt	cục	thì
cái	thứ	quan	hệ	tình	dục	không	tình	yêu	ấy	đã	khiến	tôi	nhận	ra	rằng,	những	lúc	tôi	dây	dưa
lằng	nhằng	với	đàn	ông	còn	tệ	hại	hơn	là	lúc	sống	một	mình.	Thế	nên	sáng	hôm	đó,	tôi	thề	sẽ
giữ	gìn	phẩm	hạnh	bằng	một	cái	khóa,	chìa	khóa	tự	tay	tôi	thiết	kế.	Sẽ	không	có	tình	dục	nữa
cho	đến	khi	tôi	gặp	được	một	người	đàn	ông	đạt	được	những	tiêu	chuẩn	của	mình.	Không	một
chút	nào,	trừ	khi	người	đó	đối	xử	với	tôi	bằng	sự	tôn	trọng	lâu	dài	và	yêu	thương	trìu	mến.	Tôi
sẽ	không	bao	giờ	biết	được	con	người	thật	của	chàng	trai	nào	nếu	cứ	tiếp	tục	lăn	xả	vào	tình
dục.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	sẵn	lòng	chấp	nhận	những	giới	hạn	của	cuộc	sống	độc	thân,	và
bám	vào	đó	như	chiếc	phao	cứu	sinh	giữa	dòng	nước	xiết.

Những	thay	đổi	trong	cách	nghĩ	về	cuộc	sống	độc	thân	đã	khiến	tôi	hoàn	toàn	khác	trước.	Tôi
bắt	đầu	thấy	vui	thích	chính	mình.	Tôi	nhận	ra	làm	phụ	nữ	theo	cách	của	mình	không	hề	giống
với	những	điều	tôi	từng	được	dạy.	Phụ	nữ	đâu	phải	lúc	nào	cũng	yếu	đuối	và	nhẹ	dạ.	Tôi	hài
lòng	vì	hiểu	rõ	và	nắm	vững	sức	mạnh	của	sự	bình	đẳng	nam	nữ.	Đôi	lúc	tôi	thấy	cô	đơn,	bù	lại
tôi	học	được	cách	để	yêu	bản	thân	mình,	chung	sống	với	tính	khí	ngược	đời	của	mình.	Trong
một	thời	gian	dài	sau	đó,	cái	cô	đơn	mạnh	mẽ,	độc	lập	này	đã	không	đẩy	được	tôi	đến	bất	cứ	sự
dan	díu	tuyệt	vọng	nào.

Hai	năm	rưỡi	sau	quyết	định	vĩ	đại	là	sống	độc	thân,	tôi	thấy	mình	lại	sẵn	sàng	lao	vào	những
những	chuyện	tình	sôi	sục.	Tôi	nhảy	ra	khỏi	toa	tàu	độc	thân,	tôi	tiếp	tục	quan	hệ	tình	dục	và



chuyện	đó	rõ	ràng	không	tốt	đẹp	chút	nào.	Tình	dục	nếu	không	có	nền	tảng	là	một	tình	yêu
vững	chắc	sẽ	làm	người	đàn	bà	tổn	thương,	và	có	thể	là	cả	người	đàn	ông	nữa.

Một	lần	nữa,	tôi	đóng	kín	cửa	lòng	mình.	Nhưng	không	lâu	sau	lại	có	một	kẻ	khác	mở	nó	ra:
Joey		–	phóng	túng,	cứng	đầu,	ồn	ào,	muốn	đi	vào	cuộc	đời	tôi.	Không,	đúng	ra	là	anh	ta	muốn
giành	 lấy	cuộc	đời	 tôi.	Anh	 ta	hài	hước	và	biết	ứng	xử,	nhưng	không	phải	 là	mẫu	người	 tôi
thích.	Thật	buồn	cười,	sự	khô	cạn	ham	muốn	thể	xác	của	tôi	chẳng	là	gì	đối	với	Joey.	Anh	ta
luôn	cố	làm	cho	mình	trở	nên	không	thể	thiếu	được	đối	với	tôi.	Anh	ta	gọi	điện	cho	tôi	mỗi
đêm,	và	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	trong	nhiều	giờ	liền.

Joey	không	giấu	diếm	chuyện	anh	ta	thích	tôi,	và	tôi	vui	vì	được	quan	tâm.	Trong	ba	mươi
tám	năm	qua,	chưa	có	người	đàn	ông	nào	tán	tỉnh	tôi	mạnh	mẽ	và	nhiệt	tình	đến	vậy.	Có	con,
mập	lên	và	những	sợi	tóc	bạc,	thật	khó	để	tôi	nghĩ	rằng	mình	gợi	cảm,	nếu	không	muốn	nói	là
càng	ngày	càng	kém	hấp	dẫn	trong	mắt	đàn	ông.	Nhưng	Joey	nói	rằng	tôi	mới	đẹp	làm	sao,
ngay	cả	khi	không	trang	điểm;	rằng	anh	ta	thích	dáng	đi	của	tôi	–	mặc	dầu	tôi	khệnh	khạng	và
không	biết	đưa	hông;	rằng	đàn	ông	thường	thích	phụ	nữ	có	da	có	thịt	nên	tôi	đừng	băn	khoăn
đến	chuyện	giảm	cân	nữa;	rằng	tôi	dễ	thương	vì	tôi	chính	là	tôi.	Trên	đời	này	có	hàng	tỉ	tỉ	phụ
nữ	rất	muốn	được	nghe	những	lời	ấy:	Em	dễ	thương	vì	em	chính	là	em.

Tôi	thích	được	quan	tâm	và	ngưỡng	mộ.	Joey	không	bao	giờ	nói	những	câu	sáo	rỗng	như	“Ôi
em	yêu,	em	thật	xinh,”	hay	“Ôi,	em	yêu,	em	không	giống	như	những	phụ	nữ	khác.”	Joey	làm
điều	mà	chưa	có	người	đàn	ông	nào	làm	cho	tôi:	lắng	nghe	tôi,	và	do	đó	tôi	nói.	Đầu	tiên,	việc
nói	chuyện	không	hề	dễ	dàng.	Trong	những	quan	hệ	 trước	đây,	 tôi	 luôn	 là	người	nghe.	Thế
nhưng	lần	này	tôi	đã	tâm	sự	với	Joey	những	điều	sâu	kín,	và	Joey	cũng	vậy,	sự	thân	mật	của
chúng	tôi	ngày	càng	tăng.	Joey	thậm	chí	còn	cầu	nguyện	cùng	tôi	nữa.	Đó	là	người	đàn	ông	đầu
tiên	làm	những	điều	đó	với	tôi.

Chúng	tôi	nói	về	mọi	chuyện	–	gia	đình,	chính	trị,	tâm	linh,	những	sự	kiện	trên	thế	giới,	công
việc	của	tôi,	công	việc	của	Joey	và	tình	dục	(lại	là	tình	dục).	Đó	là	chủ	đề	tôi	không	thích.	Tôi
không	bị	hấp	dẫn	bởi	Joey.	Tuy	nhiên,	anh	ta	vẫn	không	dừng	lại.	Anh	ta	van	nài	để	được	quan
hệ	với	tôi.

“Không.”	Tôi	nói:	“Em	đang	theo	lối	sống	độc	thân.”

“Lối	sống	độc	thân?”	Rõ	ràng	Joey	không	hiểu.	“Đó	là	cái	quái	gì	vậy?”

“Anh	biết	sống	độc	thân	nghĩa	là	gì	mà,”	tôi	cười.

“Em	có	thể	ôm	không?	Em	có	thể	hôn	không?”	Joey	bối	rối	hỏi.

“Dĩ	nhiên	là	được.”	Tôi	nói.	“Thực	hành	chủ	nghĩa	độc	thân	không	có	nghĩa	là	không	thể	biểu
lộ	sự	lãng	mạn	và	đam	mê	với	ai	đó	mình	quan	tâm.	Chỉ	là	không	quan	hệ	tình	dục.”	Tôi	nói
thẳng.

“Vậy	có	nghĩa	là	em	sẽ	không	bao	giờ	quan	hệ	tình	dục?”	Anh	ta	hỏi.

“Anh	ngốc	ạ.	Dĩ	nhiên	là	em	sẽ,	vào	một	ngày	nào	đó,	nhưng	phải	chờ	đến	khi	em	sẵn	sàng.”
(Joey	trông	có	vẻ	khổ	sở)	“Thực	ra	em	đang	nghĩ	đến	việc	chờ	tới	lúc	kết	hôn.”	Ôi,	hãy	nhìn	nét
mặt	đau	khổ	của	Joey.



Anh	ta	rên	rỉ:	“Ý	em	là	anh	phải	đợi	lâu	đến	vậy	sao?”

“Ai	nói	là	chúng	ta	sẽ	cưới	nhau	chứ?”	Tôi	hỏi

“Em	yêu,	anh	yêu	em	rất	nhiều,	anh	sẵn	sàng	cưới	em	ngay	hôm	nay.	Anh	có	người	quen	làm
ở	Tòa	thị	chính.	Chúng	ta	có	thể	đăng	kí	kết	hôn	ngay	bây	giờ.”

Tôi	càng	nói	không,	Joey	càng	van	nài.	Một	người	đàn	ông	khác	hẳn	đã	bỏ	đi	từ	lâu,	nhưng
Joey	thì	không.	Chậm	nhưng	chắc,	tôi	thấy	Joey	là	kiểu	sở	khanh	cổ	điển.	Những	chàng	trai	kiểu
này	 thích	uống	 rượu	vang	 và	 ăn	 tối	 cùng	 ta.	Họ	 sẽ	hát	những	giai	 điệu	mượt	mà	 của	 Julio
Iseglias	bên	ngoài	cửa	sổ	của	ta.	Họ	là	như	thế.	Trong	một	cuộc	theo	đuổi	chóng	vánh,	họ	có
thể	làm	cho	ta	cảm	thấy	mình	thực	sự	đặc	biệt.	Nếu	ta	đang	khao	khát	tình	yêu	thì	người	ta	gặp
thường	là	một	gã	sở	khanh.	Ngay	khi	ta	có	quan	hệ	tình	dục	với	gã	và	nói	rằng	ta	yêu	gã,	gã	sẽ
đá	phăng	ta	qua	một	bên	rồi	tiếp	tục	một	cuộc	chinh	phục	mới.	Những	phụ	nữ	đa	cảm	thường
nhầm	lẫn	giữa	sự	quan	tâm	cao	độ	với	tình	yêu,	trong	khi	đó	thực	sự	chỉ	là	một	trò	lừa	dối.	Và
Joey	là	tay	sở	khanh	bậc	thầy.	Thật	ra	tôi	không	bị	mắc	lừa	là	nhờ	chủ	nghĩa	độc	thân	của	mình.
Ngoài	ra,	hai	năm	rưỡi	sống	cô	đơn	lành	mạnh	đã	làm	cho	tôi	mạnh	mẽ	hơn.

Mối	quan	hệ	điên	dại	tiếp	tục	thêm	khoảng	tám	tháng	nữa.	Vì	sao?	Vì	Joey	quá	thú	vị,	hài
hước	và	thông	minh.	Tôi	cũng	đã	phát	triển	một	tình	thân	đặc	biệt	với	anh	ta	nhưng	chúng	tôi
không	quan	hệ	tình	dục,	do	vậy	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau.

Khi	không	quyết	liệt	theo	đuổi	tình	dục	nữa,	Joey	có	vẻ	đặc	biệt	tò	mò	về	chủ	nghĩa	độc	thân
của	tôi.	Tôi	đã	nói	với	anh	ta	rằng	có	thể	có	một	số	phụ	nữ	có	quan	hệ	tình	dục	không	tình	yêu
và	không	cảm	thấy	bị	tổn	thương,	nhưng	đó	là	thiểu	số.	Tình	dục	theo	kiểu	qua	đường	hoàn
toàn	không	có	lợi	cho	phụ	nữ.

“Nhưng	vì	sao?”	Anh	ta	hỏi,	vẫn	chưa	hiểu.

“Vì	em	có	thể	mang	thai,	vì	em	không	yêu,	vì	em	không	kết	hôn,	vì	em	không	muốn!”	Tôi	nói.

Và	rồi	những	lời	than	vãn	và	van	nài	của	Joey	lại	tuôn	ra.	Anh	ta	nói	nghe	bùi	tai	tới	nỗi	dẫu
cho	lòng	tôi	có	gắn	cầu	chì	xịn	thì	có	ngày	nó	cũng	đứt	thôi.	Sau	cùng,	không	thể	chịu	đựng
thêm	nữa,	tôi	ngừng	nói	chuyện	với	anh	ta	qua	điện	thoại.

Khoảng	một	năm	sau	khi	chia	tay,	tôi	thấy	mình	nghĩ	hơi	quá	đáng	đối	với	Joey,	do	đó	tôi	gọi
điện	cho	anh	ta.	Joey	vẫn	dí	dỏm	như	xưa,	nhưng	sự	thân	mật	giữa	chúng	tôi	thì	không	còn	như
xưa	nữa.	Ngọn	lửa	đã	mất	đi.	Sau	một	vài	cuộc	gọi,	anh	ta	nói	với	tôi:	“Hãy	ngừng	cuộc	săn
đuổi	trốn	tìm	này	đi.	Hãy	đến	một	khách	sạn	nào	đó	và	ngủ	với	nhau	nhé.”

Lúc	đó	tôi	không	cười.	Tôi	chỉ	sửng	sốt	và	bị	tổn	thương.	Tôi	nói:	“Anh	thực	sự	không	hiểu
điều	đó	hả?”	Anh	ta	ấp	úng	và	cố	giải	thích,	nhưng	tôi	không	nghe.	Tôi	gác	điện	thoại	và	nhắm
mắt	lại.	Tôi	lặng	lẽ	cầu	nguyện,	cảm	ơn	lòng	kiên	nhẫn	và	can	đảm	mà	tôi	đã	có	để	giữ	vững
niềm	 tin	 của	mình	 cho	 tới	 lúc	 sự	 thật	 được	 phơi	 bày.	 Cuộc	 sống	 độc	 thân	 đã	 cho	 tôi	một
khoảng	cách	tình	cảm	cần	thiết	để	đánh	giá	một	cách	sáng	suốt	cá	tính	và	khả	năng	của	Joey,
coi	anh	ta	có	xứng	đáng	khi	tự	nhận	là	người	bạn	tâm	hồn	và	người	chia	sẻ	cuộc	đời	của	tôi	hay
không.

Tôi	có	thể	gặp	đủ	mọi	loại	đàn	ông	–	tốt,	xấu	và	tệ,	nhưng	lối	sống	độc	thân	có	thể	giúp	tôi



phân	biệt	được	vàng	thật	và	vàng	giả.	Trên	toa	tàu	của	mình,	tôi	tiếp	tục	đi.	Tôi	dư	sức	quyết
định	mình	đang	đi	đâu	và	mình	sẽ	đi	với	ai.

Và	tôi	quyết	định,	đã	đến	lúc	cho	một	cuộc	phiêu	lưu	mới	rồi.	Ai	mà	biết	được?	Không	như
Joey,	có	thể	người	đàn	ông	kế	tiếp	mà	tôi	gặp	sẽ	đáp	ứng	được	điều	tôi	mong	đợi.

DONNA	MARIE	WILLAMS
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