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Quyển	sách	này	dành	cho	tất	cả	những	cô	gái	trẻ

có	ham	muốn	học	hỏi	để	trưởng	thành	và	nuôi	dưỡng	tâm	hồn.	Chúc	các	bạn	sớm	tìm	được
niềm	tin	trong	chính	mình	và	trong	những	người	kha



LỜI	GIỚI	THIỆU
Ấm	lòng,	đầy	ám	ảnh	và	vui	nhộn,	những	câu	chuyện	hấp	dẫn	trong	Sô-cô-la	cho	tuổi	mới	lớn

sẽ	nhắc	bạn	nhớ	rằng	mình	có	biết	bao	nhiêu	điểm	chung	với	các	cô	gái	trẻ	ở	khắp	mọi	nơi.
Những	người	kể	chuyện	trong	Sô-cô-la	cho	tuổi	mới	lớn	chia	sẻ	những	trải	nghiệm,	những	biến
động	trong	cuộc	đời	của	họ	–	về	cách	đặt	mục	tiêu	và	phấn	đấu,	về	việc	đã	từng	là	nạn	nhân	của
một	trò	đùa	và	vượt	qua	trò	đùa	đó	như	thế	nào,	về	tình	yêu	tìm	thấy	ở	những	nơi	bất	ngờ,	và
nhận	ra	sự	huyền	diệu	trong	tất	cả.	Những	câu	chuyện	này	sẽ	an	ủi	bạn,	chỉ	cho	bạn	thấy	rằng
hạnh	 phúc	 thường	 nằm	ở	mặt	 kia	 của	 nỗi	 đau.	 Bạn	 cũng	 sẽ	 khám	 phá	 ra	 tại	 sao	 tình	 yêu
thương	lại	có	thể	mở	đường	cho	sự	trọn	vẹn	của	tinh	thần.

Sống	động	bằng	sự	hài	hước,	chân	thành	cùng	với	giọng	văn	thân	thiết,	Sô-cô-la	cho	tuổi	mới
lớn	sẽ	giúp	bạn	khám	phá	mọi	khía	cạnh	của	đời	sống	tinh	thần	–	cách	nuôi	dưỡng	niềm	tin	ở
chính	mình,	phát	huy	khả	năng	sáng	tạo	của	bản	thân,	tìm	thấy	tình	yêu	từ	bè	bạn,	cha	mẹ,	thầy
cô,	và	trải	nghiệm	những	niềm	vui	trong	sáng.

Sô-cô-la	cho	tuổi	mới	lớn	hoặc	là	những	câu	chuyện	được	viết	bởi	chính	các	cô	gái	tuổi	mới
lớn,	hoặc	là	lời	kể	của	những	phụ	nữ	hồi	ức	lại	về	năm	tháng	thiếu	niên	đã	qua	của	mình.	Từ
những	câu	chuyện	thắp	sáng	lòng	người	đến	những	lời	thú	nhận	đáng	thương,	bằng	những	trải
nghiệm	nhẹ	nhàng	hay	dữ	dội,	chúng	đã	chạm	đến	bao	nhiêu	điều	mà	mọi	cô	gái	trẻ	phải	đối
mặt	trên	hành	trình	lớn	lên.	Bên	cạnh	đó,	chúng	cũng	ca	ngợi	những	người	dẫn	đường	mà	tôi
tin	rằng	Chúa	đưa	đến	cho	mỗi	chúng	ta	–	những	tấm	gương	tốt,	thầy	cô,	những	người	bạn	–	để
chỉ	đường	khi	ta	lạc	lối,	để	cổ	vũ	khi	ta	thiếu	lòng	tin	vào	chính	mình,	và	để	chia	sẻ	khi	ta	thành
công.

Vì	thế	tôi	khuyên	bạn	hãy	tìm	một	góc	riêng	tư,	thoải	mái,	nhấm	nháp	ít	sô-cô-la	và	để	những
câu	chuyện	ấm	lòng	trong	cuốn	sách	này	tràn	đầy	tim	bạn.	Khi	bạn	lật	những	trang	sách,	hãy
lắng	nghe	những	thông	điệp	đầy	ý	nghĩa	dành	riêng	cho	mình	cũng	như	những	câu	chuyện	sẽ
mang	đến	cho	bạn	mình	niềm	an	ủi.	Tôi	mong	rằng	những	câu	chuyện	này	sẽ	cho	bạn	thấy
mình	có	thể	đi	xa	đến	thế	nào	khi	hiểu	rõ	giá	trị	của	bản	thân,	những	phẩm	chất	đáng	trân	quý
nhất	của	mình	cũng	như	của	người	khác,	và	cho	bạn	thấy	nơi	nào	mình	có	thể	tìm	thấy	sự	an	ủi
khi	cần	đến	nó	nhất.

Chúc	cho	Sô-cô-la	cho	tuổi	mới	lớn	sẽ	sưởi	ấm	lòng	bạn,	mang	đến	cho	bạn	niềm	hy	vọng,	sức
mạnh	và	sự	khôn	ngoan	–	những	điều	khiến	bạn	ngày	càng	trở	nên	hoàn	thiện.
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TÔI	SẮP	RỜI	KHỎI	ĐÂY

Thứ	làm	bạn	khóc	ở	tuổi	lên	sáu	sẽ	không	còn	quan	trọng	khi	bạn	hai	mươi	sáu.

Hãy	thêm	hai	mươi	năm	vào	cách	đánh	giá	các	vấn	đê

của	bạn	và	cười	khúc	khích.

JENNIFER	JAMES

LÁ	THƯ	TÌNH
Billy	thương	yêu	!!!

Em	viết	để	nói	với	anh	lời	tạm	biệt.	Em	sẽ	nhớ	anh	nhiều	lắm.	Lúc	nào	em	cũng	nghĩ	về	anh,
từ	giây	phút	thức	giấc	buổi	sáng	đến	khi	em	để	con	mèo	ra	khỏi	phòng	ban	đêm	[1]	 .	Ngay	khi
em	vừa	ngủ,	anh	lại	trôi	vào	những	giấc	mơ,	ôm	em	trong	vòng	tay	và	khiêu	vũ	với	em	suốt
đêm	dài!	Em	ước	gì	mình	có	thể	ở	trong	vòng	tay	thực	sự	của	anh,	cảm	nhận	làn	môi	ấm	áp	của
anh	trên	môi	mình.	Em	sẽ	yêu	anh	đến	lúc	chết!	Dù	không	gặp	lại	nhau	nữa,	em	cũng	sẽ	luôn
nhớ	về	anh!	Anh	mãi	là	tình	yêu	của	đời	em!

Tôi	ký	tên	“Tràn	đầy	tình	yêu,	Kathy.”	Rồi	vạch	một	loạt	những	chữ	X	và	O	cuối	thư,	xịt	nước
hoa	lên	phong	bì.	Có	lẽ	vài	giọt	nước	mắt	nhòe	tên	tôi	sẽ	là	một	dấu	nhấn	ấn	tượng,	nhưng	dù
cố	hết	sức,	tôi	vẫn	không	ép	nổi	giọt	nào.	Nước	mắt	tôi	đã	khô	cạn	rồi,	không	còn	giọt	nào	nữa.
Tôi	giơ	 lá	 thư	ra	 trước	mặt	ngắm	nghía,	 thầm	ngưỡng	mộ	 thành	quả	của	mình.	Nó	khá	ổn,
nhưng	hơi	chắp	vá,	và	hình	như	còn	thiếu	thiếu	cái	gì	đó.	Phải	rồi!	Tôi	giấu	thật	nhanh	lá	thư
dưới	gối,	chuồn	khỏi	phòng,	kiểm	tra	để	chắc	chắn	rằng	mẹ	vẫn	ở	trong	bếp,	rồi	len	lén	vào
phòng	mẹ.	Mở	hộp	trang	điểm	ra,	tôi	chọn	thỏi	son	đỏ	nhất,	trét	đầy	lên	môi,	rồi	rón	rén	trở	về
phòng.

Tay	tôi	run	run	khi	ấn	đôi	môi	đỏ	rực	của	mình	lên	cuối	thư,	mạnh	hết	sức.	Rồi	tôi	dán	thư	lại
và	thêm	một	nụ	hôn	thật	lớn	vào	tên	của	Billy	trên	phong	bì,	giữ	môi	của	mình	ở	đó	lâu	ơi	là
lâu.	Lá	thư	đã	xong.	Bây	giờ	tất	cả	những	gì	cần	làm	là	gọi	cho	cô	bạn	thân	Nicky,	sắp	xếp	để	cô
ấy	nhận	nó	sau	buổi	lễ	ở	nhà	thờ	ngày	mai.

Gia	đình	tôi	sẽ	chuyển	đi	vào	thứ	Hai.	Ba	tuần	trước,	cha	tôi	thông	báo	rằng	ông	vừa	nhận
công	việc	mới	ở	một	thị	trấn	khác.	Chúng	tôi	sẽ	rời	khỏi	Whittier,	California,	và	chuyển	đến
một	nơi	cách	đây	vài	trăm	dặm.

“Không!	Cha	ơi,	không!”	Tôi	hét	lên,	không	kìm	được	nước	mắt	đang	trào	ra.	“Chúng	ta	không
thể	chuyển	đi	được!”

“Sao	lại	không?”	Cha	hỏi,	rõ	ràng	bị	xúc	động	mạnh	bởi	phản	ứng	dữ	dội	của	tôi.

“Bởi	vì	con	không	muốn	chuyển	đi!”

“Đó	không	phải	là	một	lý	do	nghe	được!”

“Nhưng	con	không	quen	ai	ở	đó	hết!”	Tôi	rên	rỉ.	Tôi	không	thể	nói	với	cha	rằng	tôi	không



muốn	chuyển	đi	vì	đã	yêu	điên	cuồng	Billy	Baker.	Nếu	chuyển	đi,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại
anh	ấy,	sẽ	không	thể	cưới	anh	ấy	vào	một	ngày	nào	đó,	sinh	cho	anh	ấy	những	đứa	con	và	sống
hạnh	phúc	mãi	mãi.	Tôi	biết	đây	không	phải	 là	cách	giải	 thích	 tốt	nhất	để	một	đứa	con	gái
mười	bốn	tuổi	nói	với	cha,	nhất	là	khi	ông	vẫn	xem	cô	là	một	đứa	nhóc.

“Kathy,	chúng	ta	sẽ	chuyển	đến	một	thị	trấn	khác.	Con	sẽ	nhanh	chóng	quen	với	các	bạn	mới
thôi!”

Tôi	bắt	đầu	động	não.	Tình	huống	này	đòi	hỏi	một	kế	sách	thông	minh	hơn.

“Nhưng	cha	ơi...”	Tôi	hạ	giọng,	cố	chọn	một	âm	điệu	thật	thuyết	phục.	“Giờ	con	đang	học	tốt
ở	trường.	Con	rất	yêu	quý	các	thầy	cô	và	có	thể	cuối	năm	con	sẽ	được	xếp	hạng	cao.”

Cha	tôi	nhăn	nhó.	Tôi	biết	mình	đã	tung	một	đòn	hiểm,	có	thể	thấy	cha	đang	cảm	thấy	rất	tệ.
Thật	không	may,	đã	quá	trễ	với	ông	để	làm	bất	cứ	điều	gì.	Tất	cả	đã	an	bài	và	chúng	tôi	sẽ	phải
chuyển	đi.	Thôi	rồi!

Ngày	hôm	sau,	tôi	gặp	Nicky	trong	công	viên	sau	buổi	lễ	ở	nhà	thờ.

Tôi	trao	cho	cô	ấy	lá	thư	trong	một	phong	bì	lớn	và	nói,	“Nicky,	nó	đây!	Tớ	sẽ	chuyển	đi	vào
sáng	mai.	Cậu	đợi	tới	bữa	trưa	rồi	hãy	đưa	thư	này	cho	anh	ấy	nhé.”

“Cậu	yên	tâm,”	Nicky	nói.

“Hứa	với	tớ	là	cậu	sẽ	đợi	đến	lúc	ấy	nhé.”

“Ừ	mà,	tớ	hứa.”

Tôi	muốn	Billy	biết	tôi	sẽ	yêu	anh	mãi	mãi.	Thật	ra,	tôi	mới	chỉ	nói	chuyện	với	anh	vài	lần,	và
mỗi	 lần	như	 thế,	 tôi	 cũng	 chỉ	biết	 trố	mắt	nhìn	anh,	 lầm	 rầm	 “Hi,	Billy”	 trước	khi	bỏ	 chạy.
Chúng	tôi	học	cùng	lớp	môn	Lịch	sử,	nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	được	ngồi	gần	anh.	Mỗi	lần	cô
giáo	phân	lại	chỗ	ngồi,	thì	vì	lý	do	nào	đó	tôi	lùi	ngày	càng	xa	hơn	về	phía	cuối	phòng,	trong	khi
anh	cứ	chuyển	dần	lên	mấy	bàn	đầu.	Tôi	sẵn	sàng	đánh	đổi	bất	kỳ	điều	gì	để	cô	giáo	xếp	tôi
ngồi	cạnh	anh.	Nhưng	cô	chẳng	bao	giờ	làm	vậy.	Lá	thư	này	là	cơ	hội	duy	nhất	để	nói	cho	Billy
biết	tôi	yêu	anh	đến	thế	nào.	Tôi	đã	trải	lòng	mình	cho	anh,	và	thú	nhận	với	anh	rằng	tôi	đã	có
một	dự	định.	Tôi	cũng	run	lắm,	tim	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực	khi	nghĩ	đến	lúc	gặp	lại
anh.	Tại	sao	lại	không	nhỉ?	Tôi	có	gì	để	mất	đâu.

Gia	đình	tôi	chuyển	đi,	Nicky	viết	cho	tôi	rằng	cô	ấy	đã	làm	theo	lời	tôi	dặn.	Cô	ấy	đưa	cho
Billy	phong	bì	vào	bữa	trưa	và	gần	cuối	giờ	thì	cả	trường	đều	được	xem	lá	thư	của	tôi!	Mọi
người	 chẳng	nói	 về	 chuyện	gì	khác	 trong	 ít	nhất	 là	một	 tuần.	Chẳng	biết	Nicky	 có	 chọc	 tôi
không,	nhưng	cậu	ấy	còn	nói	là	có	hẳn	một	bài	báo	ngắn	về	lá	thư	trên	tạp	chí	của	trường	nữa.

Phải	mất	cả	tháng	trời	tôi	mới	vượt	qua	được	cảm	giác	xấu	hổ	ấy.	Hai	tuần	muốn	chết	và	hai
tuần	nữa	làm	một	người	cực	kỳ	khó	chịu.	Điều	an	ủi	duy	nhất	với	tôi	là,	ơn	Trời,	tôi	chẳng	bao
giờ	phải	gặp	lại	bất	kỳ	ai	ở	đó	nữa,	nhất	là	Billy	Baker.

Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	trở	lại	là	chính	mình	và	bắt	đầu	có	bạn	mới.	Bỗng	nhiên	một	buổi	trưa,
cha	mẹ	tôi	bước	vào	phòng	khách.	Cả	hai	đều	rất	vui	vẻ.

“Cha	có	tin	tốt	lành	cho	con	đây,”	cha	tôi	thông	báo	với	một	nụ	cười	thỏa	mãn.	“Này,	cha	biết



con	buồn	đến	thế	nào	khi	ở	đây,	Kathy.	Con	đoán	xem	có	chuyện	gì	nào?	Cha	sẽ	nhận	công	việc
cũ.	Và	chúng	ta	sẽ	trở	về	Whittier!”

Sau	khoảng	im	lặng	choáng	váng,	đủ	dài	để	một	dấu	hỏi	 thay	cho	niềm	vui	 thích	hiện	 lên
trong	mắt	cha,	tôi	cố	reo	lên:	“Ồ,	thật	vậy	sao	cha,	tuyệt	quá!	Con	mừng	lắm!”	Tôi	nghẹn	lời,
nhưng	biết	cha	đã	hy	sinh	để	làm	cho	tôi	vui.	Thật	ra	tôi	chỉ	muốn	lăn	xuống	sàn,	đập	đầu	vào
nền	gỗ	cứng	và	la	khóc	“Con	không	muốn	đi!”	Nhưng	chúng	tôi	đã	đi.	Vài	tuần	sau,	tôi	quay	lại
trường	cũ.

Khi	tôi	bước	vào	lớp	Lịch	sử,	cô	giáo	rất	vui	vì	tôi	trở	lại	và	chỉ	cho	tôi	chỗ	ngồi	mới,	ngay
cạnh	Billy	Baker!	Nụ	hôn	đỏ	thắm	màu	son	tôi	đặt	vào	lá	thư	so	với	vẻ	mặt	của	chúng	tôi	khi
ngồi	cạnh	nhau	chỉ	là	một	màu	hồng	rất	nhạt.

Hai	chúng	tôi	đã	vượt	qua	phần	còn	lại	của	học	kỳ	sáu	tháng	bằng	cách	nhìn	vào	bức	tường
đối	diện	của	phòng	học	và	chẳng	bao	giờ	nói	với	nhau	một	lời.	Bằng	cách	nào	đó,	tôi	vẫn	sống
sót	và	thậm	chí	còn	yêu	thêm	lần	nữa	khi	gặp	Frankie	Cooper	vào	mùa	hè	năm	sau.	Tôi	đã	từng
tin	chắc	rằng	mình	sẽ	yêu	Billy	Baker	mãi	mãi,	nhưng	ngạc	nhiên	 làm	sao,	anh	ta	 lại	nhanh
chóng	trở	thành	kẻ	ngu	xuẩn	nhất	thế	giới	đối	với	tôi!	Billy	không	còn	là	tình	yêu	của	đời	tôi
sau	tất	cả	những	chuyện	này.

[1]	Put	the	cat	out	at	night:	nhiều	người	cho	mèo	ra	khỏi	phòng	vào	ban	đêm	để	tránh	bị	quấy
rầy	khi	ngủ,	trong	lá	thư,	Kathy	viết	như	vậy	cho	thêm	văn	vẻ,	ý	nói	cô	nhớ	tới	Billy	từ	lúc	thức
dậy	đến	lúc	đi	ngủ.



Khi	chúng	tôi	ra	khỏi	cửa,	thay	vì	nói	“Chơi	vui	nhé,”

thì	mẹ	sẽ	nói,	“Tự	tin	nhé!”		như	thể	sự	tự	tin	là	điều	ngẫu	nhiên.

IRENE	MAYER	SELZNICK

Ở	BIỂN,	CUỘC	SỐNG	KHÔNG	CÒN	NGÀY
THÁNG

Tuổi	mới	lớn,	tôi	may	mắn	được	sống	ở	một	vùng	rất	thích	hợp	với	việc	dạo	chơi.	Chúng	tôi
chẳng	biết	gì	về	những	trại	hè	hay	những	hoạt	động	có	tổ	chức.	Thay	vào	đó,	chúng	tôi	đi	bộ	tới
thư	viện	và	đạp	xe	đến	hồ.	Vào	những	ngày	hè	nóng	bức,	mẹ	của	cô	bạn	thân	Arlene	sẽ	đưa
chúng	tôi	ra	biển	trong	vòng	chưa	tới	nửa	giờ.

Mẹ	Arlene,	cô	Alice,	là	một	phụ	nữ	có	mái	tóc	vàng	khỏe	đẹp	và	rực	rỡ	nhất	ở	cái	góc	xa	xôi
này	của	bang.	Nhưng	cô	ấy	sẵn	sàng	hy	sinh	nó	dưới	sự	tàn	phá	của	mặt	trời	để	đưa	chúng	tôi
đến	Bãi	biển	Devereaux	vào	những	ngày	hè	oi	nồng	nhất	–	nóng	đến	nỗi	mỗi	hơi	thở	cũng	cảm
thấy	có	muối	và	thủy	triều	trong	không	khí.	Những	buổi	sáng	như	thế,	tôi	và	Arlerne,	đứa	này
thức	dậy	ở	cách	đứa	kia	ba	con	đường,	nghe	tiếng	rống	riết	kéo	dài	của	lũ	dế	lửa	(mẹ	tôi	nói
vậy)	hay	bọn	ve	sầu.	Đó	là	Dấu	Hiệu.	Đúng	rồi!	Một	ngày	của	biển.

Alice	là	bà	mẹ	duy	nhất	trong	vùng	biết	lái	xe.	Tôi	sẽ	gọi	Arlene	hoặc	nó	gọi	tôi,	và	lúc	mười
giờ	chúng	tôi	sẽ	khuấy	nước	chanh,	làm	những	lát	bánh	mì	Wonder	phết	mứt	cùng	với	bơ	đậu
phộng.	Mẹ	của	Arlene	theo	đạo	Do	Thái,	thế	nên	không	thể	có	thịt	băm	hay	thịt	hun	khói.	Và
bởi	cô	ấy	là	một	người	Do	Thái	chính	gốc,	nên	dù	ăn	kiêng	hay	không,	cũng	không	thể	có	món
trứng	trộn	salad	hoặc	cá	ngừ,	bất	cứ	món	gì	có	sốt	mayonaise.	“Chúa	cấm	ta	ăn	những	thức	ăn
dơ	bẩn.	Các	bà	mẹ	sẽ	giết	chúng	tôi	nếu	chúng	tôi	ăn	những	thứ	dơ	bẩn,”	họ	nói,	“nhất	là	từ
những	con	vật	ngu	ngốc.”

Thế	nên	khi	chúng	tôi	từ	chín	đến	mười	lăm	tuổi,	hai	đến	ba	chuyến	dã	ngoại	mùa	hè	là	do
mẹ	Arlene	chủ	trì.	Chúng	tôi	không	biết	rằng	có	những	người	đi	đây	đó	khắp	nơi	suốt	hè,	họ	ở
trong	các	nhà	nghỉ	hoặc	cho	con	đi	cắm	trại,	tới	giờ	tôi	vẫn	không	thể	hình	dung	nổi.	Chúng	tôi
thì	chỉ	mất	hai	mươi	phút	để	ra	một	nơi	có	biển	Atlantic	ở	cả	ba	phía.	Một	đứa	trẻ	còn	muốn	gì
hơn	chứ?

Nhưng,	tới	chừng	mười	một	tuổi	thì	chúng	tôi	muốn	nhiều	hơn.	Trong	hai	năm,	chúng	tôi
ngồi	trong	một	khu	vực	riêng	ở	bãi	Devereaux,	nơi	phải	trả	tiền	vé	đậu	xe,	nơi	người	ta	bỏ	đi
những	viên	đá	và	bãi	cát	đẹp	hơn.	Cái	gì	cũng	phải	trả	tiền	–	câu	này	ở	nhà	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn
nghe.

Mẹ	tôi	nói	khu	vực	công	cộng	cũng	tốt,	vì	thế	không	nên	phí	tiền,	nó	cũng	là	biển	thôi.	Lần
nào	tôi	cũng	thấy	bà	Nana	Beatrice	của	tôi	ở	khu	vực	bãi	biển	công	cộng.	Mấy	thằng	cháu	nội
một	bà	bạn	của	bà	–	những	kẻ	chơi	không	hay	lắm	bản	canasta	Nam	Mỹ	có	tên	Bagel	–	sẽ	thiếp
đi,	và	chúng	tôi	sẽ	mặc	những	bộ	đồ	tắm	màu	đen	thật	to	với	váy	áo	phủ	kín,	nhào	xuống	nước.

Tôi	thấy	bà	ấy	đằng	xa,	nước	ngập	đến	cái	đầu	gối	mũm	mĩm,	bà	đội	một	cái	mũ	bơi	trắng...
lỗ	tai	cụp	lại	và	vai	áo	nổi	lềnh	bềnh	đang	té	nước	lên	ngực,	nhưng	bà	chẳng	bao	giờ	ra	xa	hơn.



Đối	với	bà,	nguy	hiểm	ở	khắp	mọi	nơi.

Với	Arlene	và	tôi,	dường	như	chẳng	nơi	nào	có	đủ	nguy	hiểm.	Mười	một	tuổi,	chúng	tôi	bắt
đầu	trổ	mã	–	như	mẹ	tôi	nói.	Khi	ngực	bắt	đầu	nhô	lên,	chúng	tôi	cũng	tăng	cân,	điều	đó	ảnh
hưởng	đến	toàn	bộ	cuộc	sống	của	cả	hai	đứa.	Bắp	đùi	chúng	tôi	xấu	tệ,	hông	to,	tôi	lại	còn	đeo
một	cặp	kính	kiểu	mắt	mèo	nặng	trịch.	Chúng	tôi	chẳng	hấp	dẫn	chút	nào	trong	bộ	áo	tắm	một
mảnh,	trông	như	bánh	gừng	ấy,	những	nếp	xếp	của	bộ	đồ	dường	như	co	giãn	được	trên	mông.

Nhưng	chúng	tôi	vẫn	tràn	đầy	hưng	phấn	và	táo	bạo.	Cuộc	dạo	chơi	trời	xui	đất	khiến	trên
bãi	biển	hoang	vắng	vào	cuối	một	ngày	tháng	Bảy	ồn	ào	ấy	đến	giờ	vẫn	làm	tôi	đỏ	mặt,	bối	rối
và	hối	tiếc.	Hai	cô	bé	mười	một	tuổi	ngày	đó	đã	băng	qua	cái	đập	một	cách	nghênh	ngang	để
che	giấu	sự	nhút	nhát.	Hôm	ấy	những	con	sóng	không	đủ	thách	thức	và	bánh	mì	đã	hết.	Một
trong	hai	đứa	quên	đem	theo	radio,	vì	thế	chúng	tôi	quyết	định	đi	dạo.

“Cẩn	thận	đấy.”	Alice	nói:	“Đừng	đi	xa	quá.	Mấy	chiếc	xe	đó	chạy	ghê	lắm.	Quay	lại	sớm	nha.
Mẹ	chờ.	”

Chúng	tôi	đi,	và	bắt	đầu	nghĩ	trò.	Bốn	thằng	con	trai	hơn	mười	tám	tuổi	mặc	quân	phục	hở	cổ
đang	ngồi	trên	tường	xi	măng	ở	khu	vực	công	cộng.	Chúng	tôi	muốn	làm	họ	để	mắt	tới	mình,
và	thấy	rất	thú	vị	với	điều	đó.	Nếu	có	thể	nói	chuyện	với	họ	thì	tuyệt.	Vừa	mới	xem	Joanne
Woodward	trong	phim	“Mùa	hè	dài	nóng	bỏng”,	chúng	tôi	cho	rằng	nhấn	giọng	kiểu	miền	Nam
là	rất	gợi	cảm.	Thế	nên	chúng	tôi	vừa	đi	vừa	đọc	cuốn	“Twixt	Twelve	and	Twenty”	của	Pat
Boone,	nó	khuyến	khích	các	cô	gái	cư	xử	thế	nào	để	được	yêu.

Chúng	tôi	gắn	một	nụ	cười	lên	gương	mặt	cháy	nắng	của	mình,	hóp	bụng,	ngẩng	đầu,	thay	đổi
ý	kiến	về	kiểu	nhấn	giọng	miền	Nam	thành	giọng	New	England	nặng	và	uốn	éo	thân	hình	mập
mạp.	Khi	đi	ngang	qua	đám	con	trai	đó,	chúng	tôi	bịa	chuyện	về	bữa	tiệc	đêm	trước,	về	người
chúng	tôi	nghĩ	cần	phải	chia	tay	và	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	cha	chúng	tôi	đánh	hơi	được	chúng
tôi	đã	làm	gì	với	những	cậu	trai	Yankee	hư	hỏng.	Hai	đứa	tôi	thật	sự	cảm	thấy	như	mình	là
những	cô	gái	mười	sáu	tuổi!	Vờ	như	không	thèm	để	ý	hay	không	hứng	thú	chút	nào	với	cái
nhìn	của	tụi	con	trai	đó.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	mình	đã	gây	được	ấn	tượng	mạnh	mẽ	đối	với	họ.
Đến	khi	Nana	Beatrice,	trở	lại	bờ	cát	sau	những	tiếng	vỗ	bập	bềnh,	la	lên:	“Hai	đứa	nhóc!	Ra
khỏi	đó	đi.	Không	mang	giày	mà	đi	trên	xi	măng	nóng	cơ	đấy.	Có	chuyện	gì	vậy	hả?	Xuống	đây
và	hôn	bà	như	một	cô	gái	ngoan	nào.”

Tôi	cúi	đầu,	cố	gắng	huyên	thuyên	tiếp.	Nhưng	tôi	không	phải	là	một	diễn	viên	giỏi,	đành	rụt
vai	 chịu	 thua,	bước	nặng	nề	về	phía	bà,	 tay	kéo	Arlene,	biết	 chắc	 rằng	chúng	 tôi	vẫn	chỉ	 là
những	cô	gái	mười	một	tuổi.

Beverly	C.	Lucey



BÓNG	MA	Ở	HATCHET	HOLLOW
Không	phải	đợi	đến	năm	mười	sáu	tuổi	tôi	mới	có	cuộc	hẹn	hò	đúng	nghĩa	đầu	tiên.	Billy

Granger,	một	cầu	thủ	nổi	tiếng	ở	trường,	đã	tấn	công	tôi	mãnh	liệt	suốt	nhiều	tuần,	và	rồi	cuối
cùng	anh	ta	đã	mời	tôi	đi	chơi.

Ở	Tullahoma	(một	thành	phố	nhỏ	của	vùng	Tennessee)	này,	chúng	tôi	chỉ	có	hai	chọn	lựa	khi
đi	chơi	là	xem	phim	hoặc	lái	xe	vòng	vòng.	Khi	Billy	đến	đón	tôi,	anh	ta	cho	tôi	quyền	quyết
định.	Tôi	chọn	đi	vòng	vòng	bởi	vì	trông	Billy	dễ	thương	như	Camaro	[1]	vậy.

Mới	8	giờ,	chúng	tôi	đã	khám	phá	hết	tất	cả	những	nơi	nổi	tiếng	trong	vùng	–	bãi	đậu	xe	Big
K,	Merle’s	Pizza,	cảm	giác	hồi	hộp	ở	sân	bowling	–	và	tôi	kêu	ca,	“Thành	phố	này	chẳng	có	gì
hay	ho	cả.”

“Ồ,	mình	biết	một	nơi	thú	vị	lắm,”	Billy	nói.	“nhưng	có	thể	bạn	sẽ	rất	sợ	đấy.”

“Cái	gì	vậy,	Billy?”	Tôi	hỏi.	“Đó	là	nơi	nào	vậy?”

Billy	im	lặng,	và	tôi	xích	lại	gần	anh	ta.

Rồi	anh	ta	nói,	hơi	do	dự.	“À...	hơi	đau	đầu	đây,	nhưng...	bạn	đã	tới	Hatchet	Hollow	bao	giờ
chưa?”

“Hatchet	Hollow	là	ở	đâu?”

“Đó	là	một	nơi	có	ma,”	anh	ta	nói,	“nơi	đó	bị	một	con	ma	ám.”

“Mình	không	sợ,”	tôi	nói,	có	chút	giả	dối.	Billy	vốn	nổi	tiếng	về	mấy	trò	đùa,	và	tôi	không	biết
liệu	lúc	này	anh	ta	có	nói	nghiêm	túc	không.	Như	đọc	được	ý	nghĩa	của	tôi,	anh	ta	khẳng	định.

“Mình	nói	nghiêm	chỉnh	đó,”	anh	ta	nói,	“chính	tai	mình	nghe	tiếng	con	ma	đó,	thật	dễ	sợ!...
Hay	tụi	mình	đừng	đi	nữa.”

“Đi	mà!”	tôi	giục.	“Mình	muốn	nghe	tiếng	đó!	Bạn	sẽ	bảo	vệ	mình	mà,	đúng	không?”	Và	tôi
nghiêng	người	hôn	lên	má	anh	ta	một	cái.

Chúng	tôi	cho	xe	xuống	xa	lộ	Old	Lychburg,	theo	đường	ra	ngoại	ô,	tôi	chưa	bao	giờ	tới	nơi
này.	Sau	khi	lái	xe	được	khoảng	năm	dặm,	Billy	rẽ	trái	vào	một	con	đường	làng	rải	đá	cũ.	Khi	xe
tiến	vào	vùng	đất	hoang,	anh	ta	tiếp	tục	câu	chuyện.

“Trước	cả	khi	ông	già	Jack	Daniel	đến	đây,	có	một	cô	gái	rất	xinh	đẹp	sống	trong	rừng.	Nàng
tên	Adelaide	Spencer,	cha	nàng	là	một	nhà	truyền	giáo.	Adelaide	đẹp	nhất	vùng,	có	điều	nàng
quá	tự	mãn	về	sắc	đẹp	của	mình.	Khi	Adelaide	gần	tròn	mười	tám	tuổi,	có	một	anh	thợ	rèn	tên
là	Brighty	Morgan	đến	thị	trấn	này.	Anh	ta	đến	đây	để	mở	một	lò	rèn	gần	Lynchburg.	Ngày	đầu
tiên	khai	 trương	 lò	 rèn,	Adelaide	mang	con	ngựa	của	cha	mình	đến	để	Brighty	đóng	móng.
Người	này	gặp	người	kia	như	kem	lạnh	gặp	bánh	táo	và	chẳng	bao	lâu	đã	tung	tăng	khắp	nơi
cùng	nhau.	Brighty	thật	sự	phải	lòng	Adelaide,	nhưng	anh	ta	cũng	là	một	chàng	trai	cực	kì	hay
ghen.	Và	chính	điều	đó	đã	dẫn	đến	sự	đổ	vỡ.”

“Tại	sao	lại	đổ	vỡ?”	Tôi	hỏi.



“À,	Brighty	cầu	hôn	Adelaide.	Cha	nàng	tổ	chức	một	bữa	tiệc	cưới	linh	đình	và	họ	hàng	khắp
nơi	đều	tới	dự.	Adelaide	trông	vô	cùng	xinh	đẹp	và	Brighty	thì	hạnh	phúc	hơn	cả	con	gấu	trúc
Mỹ	hài	lòng	với	cái	túi	của	nó.	Nhưng	rồi	có	một	sự	cố	phát	sinh	vào	cuối	bữa	tiệc.	Brighty	phát
hiện	một	gã	ăn	mặc	cầu	kì	cưỡi	một	con	ngựa	trắng	lớn	đến	nhà	cha	vợ	mình,	thế	là	giữa	anh
thợ	rèn	và	mấy	người	con	trai	khác	nổ	ra	một	cuộc	tranh	cãi.	Brightly	nhìn	thấy	Adelaide	chạy
đến	với	gã	kia,	và	khi	gã	xuống	ngựa,	Adelaide	ôm	hôn	gã.	Xem	nào,	Brighty	đã	nổi	nóng	và
trước	khi	suy	nghĩ	kỹ	càng,	anh	 ta	vung	cái	 rìu	nhỏ	bổ	 thẳng	vào	gã	kia.	Gã	kia	 tránh	được
nhưng	cái	rìu	của	Brighty	lại	phạt	vào	lưng	Adelaide.	Cô	ấy	chết	ngay	tức	khắc.”

“Không	thể	nào!	Vào	đúng	ngày	cưới	của	cô	ấy!”	Tôi	hét	lên.	“Thật	quá	khủng	khiếp!	”

“Ừ,”	Billy	tiếp	tục,	“Lúc	ấy	Brghtly	mới	biết	người	lạ	đó	chỉ	là	một	người	chú	mà	Adelaide	đã
không	gặp	trong	nhiều	năm.	Một	câu	chuyện	buồn,	chắc	thế.	Nhưng	Brighty	không	thể	quay
ngược	 thời	 gian	nên	 anh	 ta	đã	bỏ	 chạy.	 Cha	 của	Adelaide	 tập	hợp	dân	 làng	 và	họ	 lùng	 sục
Brighty.	Họ	đã	tìm	thấy	anh	ta	ngay	chỗ	đất	trũng	này.	Nghe	đồn	anh	ta	bị	chặt	đầu	ở	đây.”

Tim	tôi	nhảy	lên	đến	tận	cổ,	và	tôi	nghiêng	về	phía	Billy,	rất	gần.

“Bạn	sợ	hả?”	Billy	nói,	ôm	tôi	một	cách	che	chở.

“Quả	thật	mình	hơi	sợ,”	tôi	trả	lời.

Anh	ta	bắt	đầu	xoay	kính	xe	xuống.	“Hãy	chờ	đến	khi	nghe	tiếng	con	ma,”	anh	ta	thì	thầm	rất
rõ	vào	tai	tôi,	“và	lúc	đó	để	xem	bạn	sợ	như	thế	nào.”

Khi	kính	xe	hạ	xuống,	tôi	nhắm	mắt	nhưng	vẫn	có	thể	nghe	được	tiếng	con	ma!	Ngoài	đêm
lạnh,	từ	con	đường	dẫn	xuống	chỗ	đất	trũng	đưa	đến	một	âm	thanh	rợn	người:	tiếng	một	chiếc
rìu	đang	chặt	vào	gốc	cây.	Shhhwomptic...	Shhhwomptic!	Thánh	thần	ơi,	thật	dễ	sợ!

Tôi	quàng	tay	ôm	chặt	cổ	Billy	và	bỗng	nhiên	anh	hôn	tôi!	Đó	chính	xác	là	điều	cần	làm	lúc
này,	và	ngay	lập	tức		tôi	quên	hết	nỗi	sợ	hãi.

Đêm	hôm	sau,	tôi	muốn	cha	đến	nơi	đó	với	mình	để	nghe	thứ	âm	thanh	kì	dị	ấy.	Tôi	cũng
muốn	làm	ông	sợ.	Nhưng	cha	tôi	đề	nghị	hai	cha	con	đi	vào	ban	ngày,	bởi	vì	“một	con	ma	ám
vào	một	 nơi	 vào	mọi	 lúc,	 không	 chỉ	 vào	 ban	 đêm.”	 Thế	 nên	 chúng	 tôi	 lái	 xe	 đến	 Hatchet
Howllow	vào	một	chiều	thứ	Hai	đầy	nắng.

Quả	vậy,	cha	tôi	đã	đúng:	Chúng	tôi	có	thể	nghe	đúng	thứ	âm	thanh	hôm	ấy,	Shhhwomptic...
Shhhwomptic...

“Đi	nào,”	cha	nói,	“chúng	ta	xuống	dưới	đó	xem	sao.”

“Cha,	đợi	đã!”	tôi	nói.	“Chúng	ta	sẽ	bị	giết	mất!”

“Vô	lý,”	cha	tôi	nói,	“con	ma	chỉ	ám	vào	nơi	chốn	chứ	không	phải	con	người.	Hơn	nữa	cha	sẽ
không	để	bất	kì	con	ma	nào	làm	hại	con	gái	nhỏ	của	cha	đâu.”

Chúng	tôi	xuống	xe,	đi	sâu	vào	chỗ	đất	trũng.	Dưới	đáy	nước,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	ống
dẫn	nước	chạy	đây	đó.	Âm	thanh	dễ	sợ	ấy	càng	lúc	càng	lớn	hơn.	Cha	chỉ	cho	tôi	thấy	mấy	cái
ống	nước	gắn	vào	một	cái	máy	bơm	lớn.

“Con	ma	của	con	đây	nè.”	Cha	tôi	nói,	mỉm	cười.	“Chính	cái	máy	bơm	cũ	này	đã	làm	con	nghe



tiếng	bơm	nước	ra	khỏi	dòng	chảy	và	vọng	lại.”

Tôi	đã	thật	sự	nghĩ	tới	một	con	ma	ám	nơi	vùng	đất	trũng	tối	tăm	này,	nhưng	hóa	ra	chỉ	là
chiêu	của	Billy	Granger:	dùng	cái	máy	bơm	cũ	để	có	một	cái	hôn!	Trên	xe	về	nhà,	tôi	ngồi	im
lặng.	Cha	tôi	thì	cười	suốt,	nhưng	tôi	biết	là	ông	không	có	ý	chế	nhạo	tôi.

Tôi	gặp	Billy	ở	trường	ngày	hôm	sau,	và	anh	ta	mời	tôi	đi	chơi	lần	nữa	vào	tối	thứ	Bảy,	tôi
đồng	ý.

Tối	thứ	Bảy.	Tôi	nói	với	Billy	rằng	tôi	muốn	nghe	tiếng	ma	kêu	lần	nữa.	Anh	ta	mỉm	cười	khi
hai	đứa	hướng	về	phía	xa	lộ	tới	con	đường	hẹp	rải	đá.	Chúng	tôi	đậu	xe	lại,	Billy	choàng	tay
quanh	người	tôi.	“Tụi	mình	ra	ngoài	đi	dạo	một	chút	nha,”	tôi	đề	nghị.

“Có	chắc	bạn	muốn	làm	vậy	không?”	anh	ta	hỏi.	“Con	ma	có	thể	leo	lên	từ	chỗ	đất	trũng	để
bắt	chúng	ta	đấy!”	Và	anh	ta	lắc	người	tôi.

Tôi	khẽ	kêu	lên,	nép	sát	vào	anh	ta.	“Nhưng	bạn	sẽ	bảo	vệ	mình	mà,	đúng	không?”

Billy	cười	toe	toét,	rồi	chúng	tôi	cùng	ra	khỏi	xe.	Vừa	sập	cửa	xe	lại,	hai	đứa	đã	nghe	vọng	lên
tiếng	rên	rỉ	khủng	khiếp	từ	dưới	chỗ	đất	trũng.	Tôi	nhảy	đến	sát	Billy	và	ôm	anh	ta	thật	chặt.

“Billy,	mình	sợ	quá!”	tôi	nói,	và	tôi	có	thể	thấy	là	anh	ta	cũng	rất	sợ.	Ngay	lúc	đó	một	bóng
đen	khổng	lồ	bước	lên	đỉnh	của	triền	đồi,	và	chúng	tôi	nghe	một	tiếng	khóc	thê	lương:	“Tôi...
muốn...	đầu...	của...tôi...	Đưa...	đầu...	tôi...	đây!”

Mặt	Billy	tái	nhợt	rồi	lại	trắng	bệch	ra	như	một	tờ	giấy,	và	giờ	đây	trông	anh	ta	thật	sự	là	một
tên	chết	nhát.	Tôi	nhìn	anh	ta	thích	thú	rồi	quay	lại	nhìn	con	ma.	Tất	cả	những	gì	tôi	thấy	là	cha
tôi	đang	khom	lưng	với	một	cái	mền	thật	to	trùm	lên	vai,	một	nụ	cười	nở	rộng	trên	gương	mặt
ông.	Ông	nháy	mắt	với	tôi	và	quay	vào	rừng.

Lúc	này	Billy	trông	rất	tệ.	“Mm...	aaa...!”	Anh	ta	hét	lên	và	bắt	đầu	trèo	lên	bờ	đất.

“Ồ,	nó	đi	rồi	mà.”	Tôi	nói.	“Mình	chẳng	sợ	gì	hết.”

Anh	ta	nhìn	vẻ	mặt	hí	hửng	của	tôi.	“Bạn	-	chẳng	-	sợ	-	gì	-	hết?”

“Ừ.”	Tôi	 nói.	 “Một	 con	ma	 chỉ	 ám	vào	nơi	 chốn,	 chứ	không	phải	 con	người.	 Billy,	 bạn	ổn
không?”

Sắc	mặt	anh	ta	đột	ngột	chuyển	từ	trắng	sang	đỏ,	và	anh	ta	lầm	bầm	gì	đó	đại	loại	như	cảm
thấy	đau	bụng.

“Có	lẽ	tại	cái	hamburger	mình	ăn	lúc	tối,”	anh	ta	nói.

“Chắc	là	vậy,”	tôi	nói.	“May	là	mình	đã	ăn	cá.”

Đêm	đó	Billy	đưa	tôi	về	nhà	sớm,	nhưng	thật	không	may,	anh	ta	chẳng	bao	giờ	mời	tôi	đi
chơi	nữa,	sau	một	lần	tôi	cứu	sống	anh	ta.

Đúng	là	đàn	ông.

EMILY	MOOEHEAD



[1]	Camaro:	Cầu	thủ	nổi	tiếng	người	Hà	Lan.



VẤN	ĐỀ	ĐẬU	XE
Ngày	Valentine	chứa	đựng	nhiều	hứa	hẹn	khi	tôi	mười	lăm	tuổi.	Tôi	đã	quen	Terry	gần	một

năm,	và	Valentine	năm	nay	tôi	được	mẹ	cho	phép	đi	chơi	bằng	ô	tô	của	anh.

Cuộc	hẹn	bắt	đầu	hoàn	toàn	trong	sáng.	Chúng	tôi	ăn	một	bữa	tối	ngon	miệng,	cười	đùa	và
nói	chuyện	như	bạn	bè.	Sau	hai	tiếng	đồng	hồ,	Terry	nói	là	hai	đứa	tôi	nên	về	sớm	một	chút.
Thật	là	một	người	lịch	lãm!	Tôi	nghĩ.	Anh	có	vẻ	quan	tâm	đến	việc	đưa	tôi	về	nhà	trước	giờ	mẹ
tôi	dặn.	Nhưng	thật	ra	trong	đầu	anh	còn	có	những	ý	đồ	khác.

Trong	khi	lái	xe	về	hướng	nhà	tôi,	Terry	nói	bóng	gió	về	khoảng	thời	gian	đặc	biệt	của	hai
đứa.	Chúng	tôi	đang	trên	đường	xa	lộ	nên	anh	nghĩ	là	chẳng	có	gì	nguy	hiểm	nếu	dừng	lại	ở	đâu
đó	đẹp	và	yên	tĩnh.

Terry	rẽ	vào	một	con	đường	rải	đá	trông	có	vẻ	ít	người	qua	lại,	dừng	xe	ở	đó.	Chúng	tôi	quyết
định	không	nên	phí	thời	gian	mà	không	chia	sẻ	với	nhau	vài	cái	hôn	vô	hại.	Và	đó	chính	là	điều
chúng	tôi	đã	làm!

Đột	nhiên,	tiếng	kèn	xe	inh	ỏi	vang	lên	phá	vỡ	không	gian	lãng	mạn	của	chúng	tôi.	Nghển	cổ
lên,	Terry	và	tôi	giật	mình	khi	thấy	hai	phụ	nữ	trong	chiếc	xe	đằng	sau	đang	bóp	kèn.

Terry	khởi	động	và	bắt	đầu	cho	xe	chạy	tiếp	trên	con	đường	rải	đá	ấy.	Tôi	tự	hỏi	sao	anh
không	tăng	hết	ga	để	đưa	hai	đứa	thoát	khỏi	chỗ	này.	Nhưng	anh	vừa	mới	rửa	xe,	và	không
muốn	các	bậc	phụ	huynh	–	đặc	biệt	là	mẹ	tôi	–	nghi	ngờ,	thế	nên	anh	phải	lái	thật	chậm	để	bùn
khỏi	bắn	lên	xe.

Terry	bị	phân	tâm	vì	vừa	phải	trông	chừng	ổ	gà,	vừa	phải	để	ý	đến	chiếc	xe	đằng	sau	trong
kính	chiếu	hậu.	Còn	tôi?	Làm	gì	trong	tình	huống	dở	khóc	dở	cười	này	bây	giờ!	Và	tôi	bắt	đầu
cười.	Tôi	sợ	những	người	phụ	nữ	kia	có	thể	quen	mẹ	tôi,	thế	là	tôi	cúi	đầu	và	trườn	thấp	xuống.

Cuối	cùng	 thì	Terry	đã	 tìm	thấy	một	 lối	dẫn	vào	ga-ra	bên	 trái	đường.	Tạm	dừng	 lại,	anh
quan	sát	lối	đó,	nghĩ	là	có	thể	chạy	vào	và	quay	đầu	xe.	Nhưng	vô	vọng!	Chiếc	xe	có	lẽ	đã	ngập
trong	nửa	mét	bùn,	vì	thế	anh	phải	cho	xe	chạy	tiếp	trên	con	đường	vắng	vẻ	ấy.

Hai	người	phụ	nữ	bắt	kịp	chúng	tôi,	và	khi	họ	vượt	qua	bên	cạnh,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy
cả	lòng	trắng	trong	những	ánh	mắt	ấy.	Bối	rối	đến	cực	điểm,	tôi	bỗng	nhiên	bật	ra	một	tràng
cười.	Chắc	là	Terry	muốn	bóp	cổ	tôi	lắm,	nhưng	anh	đang	quá	bận	với	việc	tránh	những	ổ	gà
sâu	nửa	mét	và	chiếc	xe	kế	bên.

Terry	vượt	lên	trước	xe	kia.	Vài	phút	sau,	anh	thấy	một	ngôi	nhà	trên	đồi,	lầm	bầm	rằng	có
thể	quay	đầu	xe	ở	đó.	Anh	thở	phào	nhẹ	nhõm	như	được	tái	sinh	khi	cho	xe	vào.	Bỗng	nhiên
hai	đứa	giật	nảy	mình	khi	tiếng	kèn	xe	inh	ỏi	vang	lên,	thì	ra	chiếc	xe	kia	cũng	rẽ	ở	đây.	Có	vẻ
như	chúng	tôi	đã	hộ	tống	mấy	người	phụ	nữ	kia	bốn	dặm	trên	con	đường	độc	đạo	dẫn	đến	nhà
họ,	trong	khi	cố	hết	sức	để	thoát	khỏi	họ!

Thấy	mình	thật	ngốc,	Terry	quay	đầu	xe,	lịch	sự	vẫy	tay	với	hai	người	phụ	nữ	kia	khi	ngoặc
xe	trở	lại.	Tôi	chẳng	giúp	gì	cho	anh	cả,	chỉ	ngừng	cười	khúc	khích.



Chúng	tôi	ghé	qua	tiệm	rửa	xe	thật	nhanh,	chỉ	mong	về	tới	nhà	trước	giờ	giới	nghiêm	của	tôi.
Khi	leo	lên	bậc	thềm,	tim	hai	đứa	đập	rộn	lên.	Chúng	tôi	vào	nhà	và	thấy	mẹ	đang	ngồi	trong
phòng	khách.

“Mẹ	 hy	 vọng	 hai	 đứa	 đã	 vui.”	Mẹ	 nói.	 “Một	 đêm	 thật	 đẹp	 để	 lái	 xe,	 các	 con	 có	 nghĩ	 vậy
không?”

Mặt	Terry	đỏ	bừng,	và	anh	ngập	ngừng	đồng	ý.

Còn	 tôi?	 Tôi	 vẫn	băn	 khoăn	hai	 vấn	đề.	 Phải	 chăng	đây	 là	 “dấu	hiệu”	 cho	 thấy	 chúng	 tôi
không	bị	phát	hiện	là	đã	đậu	xe?	Hay	có	gì	khác	sau	lời	bình	của	mẹ	tôi,	khi	bà	nháy	mắt	cười
như	đã	biết	mọi	chuyện?	Không	thể	nào!	Mẹ	không	thể	biết	về	chuyện	đậu	xe	được...	Hay	là...
mẹ	có	biết?

STEPHANE	RAY	BROWN



TÔI	KHÔNG	BIẾT	NHỮNG	NGƯỜI	NÀY
Năm	1943,	tại	Midwest.	Tôi	mười	ba	tuổi	và	là	đứa	lớn	nhất	trong	ba	chị	em.	Thường	vào

những	ngày	cuối	tuần,	chúng	tôi	đi	đây	đó	bằng	chiếc	Ford	đời	1932	của	bà	tôi.	Điều	đó	có
nghĩa	là	ngồi	trên	xe	cả	ngày.	Tôi	đã	từng	rất	hứng	thú	với	những	cuộc	du	ngoạn	kiểu	ấy,	nhưng
đến	tuổi	thiếu	niên,	tôi	lại	thấy	mình	quá	lớn	để	đi	khắp	nơi	với	gia	đình	lâu	như	thế.

Chúng	tôi	gọi	bà	là	Damsy.	Hầu	hết	những	chuyến	phiêu	lưu	của	bà	là	lái	xe	đến	một	nơi	nào
đó	thật	xa.	Có	lần	chúng	tôi	đến	một	lễ	hội	hóa	trang	cách	xa	đường	đất	nện,	lần	khác	là	một
cuộc	tế	 lễ	của	người	da	đỏ.	Rồi	một	 lễ	Phục	sinh	rất	quy	mô	tổ	chức	trong	khu	vực	mở	của
những	người	sùng	đạo.

Xe	rờ-moọc	và	những	chiếc	lều	vải	nhỏ	nhiều	đến	ngút	mắt,	vì	cuối	tuần	các	gia	đình	thường
ở	lại.	“Cuộc	họp	mặt	các	lều”	là	một	sự	kiện	hết	sức	rộn	ràng.	Những	người	theo	đạo	trông	vui
vui,	ngợi	ca	Chúa	trong	bộ	quần	áo	ướt	đẫm,	điều	này	cho	thấy	họ	vừa	được	rửa	tội	trong	nước.

Khi	tôi	mười	lăm	tuổi,	lễ	Phục	sinh	không	còn	là	sự	kiện	ưa	thích	nữa.	Tôi	thấy	nó	quá	ồn	ào
và	kích	động,	hoàn	toàn	trái	ngược	với	sự	thanh	lịch	tưởng	tượng	của	tôi.	Tôi	rất	mừng	khi
buổi	lễ	kết	thúc,	bởi	vì	ngồi	xe	đi	đường	dài	về	nhà	có	nghĩa	là	dừng	lại	ở	một	thị	trấn	nhỏ	dọc
đường	để	mua	hamburger	và	bia,	và	điều	đó	với	tôi	là	phần	hấp	dẫn	nhất	của	việc	đi	đây	đó	với
bà,	dù	tôi	đang	ở	độ	tuổi	nào	đi	nữa.

Damsy	cho	rằng	một	bữa	ăn	ngoài	trời	trên	đường	về	sẽ	thú	vị	hơn	những	cái	hamburger	ở
trạm	dừng.	 Và	 tôi	 đồng	 ý.	 Ăn	 tối	 giữa	đồng	quê	 có	 vẻ	 là	 điều	mà	những	người	 chân	 chính
thường	làm.	Tôi	chờ	từng	phút	cho	đến	khi	xong	xuôi	mọi	nghi	lễ,	lúc	đó	chúng	tôi	có	thể	cùng
ngồi	ăn	với	nhau	trên	một	tấm	chăn.

Những	ai	mong	muốn	được	cứu	vớt	linh	hồn	sẽ	tập	trung	lại	ở	một	chiếc	lều	vải	để	nghe	bài
thuyết	giảng	 của	mục	 sư.	Chúng	 tôi	 tìm	một	 chỗ	phía	 trước	để	Damsy	có	 thể	nghe	hết	bài
thuyết	giảng	ấy.	Hết	bài	thuyết	giảng	là	đến	bài	thánh	ca	và	Damsy	hô	“Ngợi	ca	Thượng	đế”
mười	lăm	lần,	rồi	chúng	tôi	đi	ra.	Trên	đường	về,	chúng	tôi	để	ý	tìm	một	nơi	hấp	dẫn	cho	bữa
ăn	ngoài	trời.	Thích	nhất	là	kiếm	được	một	chỗ	dưới	những	tán	cây	phong	xòe	rộng.	Được	thế
thì	còn	gì	bằng.

Nhưng	một	nơi	như	thế	không	tồn	tại.	Damsy	quá	mệt	mỏi	và	cuối	cùng	đậu	xe	bừa	ở	chỗ
tiếp	theo	mà	chúng	tôi	tới.	Đó	là	một	nỗi	thất	vọng	đích	thực.	Nơi	đó	nóng	quá	sức	chịu	đựng.
Chúng	tôi	phải	lách	vào	những	chỗ	thật	đáng	sợ,	bò	qua	hàng	rào	kẽm	gai	để	tới	điểm	đến.	Mẹ
cởi	chiếc	váy	dành	cho	Chủ	nhật	màu	hồng	trong	suốt	của	Patty	–	em	gái	tôi	–	ra,	và	treo	nó
cẩn	thận	lên	một	cây	cột.	Patty	trông	thật	kỳ	quái	khi	đứng	giữa	đồng	không	mông	quạnh	mà
chẳng	mặc	gì	trên	người,	trừ	quần	lót	cùng	với	đôi	giày	da	hàng	hiệu.	Tôi	xấu	hổ	cực	độ,	chỉ	cầu
trời	là	không	ai	nhìn	thấy.	May	mà	mấy	con	bò	cái	đằng	kia	có	vẻ	là	những	sinh	vật	sống	duy
nhất	ở	đây.

Mẹ	vuốt	phẳng	tấm	chăn	rồi	trải	lên	đất,	bày	một	bữa	ăn	dã	ngoại	đơn	giản,	rót	nước	chanh
vào	ly	giấy.	Damsy	nói,	“Bà	có	món	tráng	miệng	đặc	biệt	đây,”	và	lấy	ra	một	nải	chuối	to	–	thật
là	một	món	đáng	giá.	Khi	Damsy	chỉ	cho	chúng	tôi	thấy	quả	dưa	hấu	được	bọc	trong	một	cái



khăn	để	giữ	mát,	hai	đứa	em	tôi	choáng	váng	vì	thích	thú.

Mẹ	đã	rót	đầy	nước	chanh	vào	ly.	Bỗng	nhiên	Patty	chỉ	tay	về	phía	sau	lưng	chúng	tôi,	la	lên:
“Nhìn	kìa !	Con	bò	cái	lớn	quá.”

“Ồ,	không!”	Mẹ	tôi	hét	lên.

Một	con	bò	đang	từ	từ	tiến	đến	với	cặp	sừng	bự	chảng,	tôi	như	đóng	băng	với	miếng	bánh	mì
không	nhúc	nhích	giữa	không	trung.	Damsy	khoát	tay,	la	lên:	“Đi	đi,	bò!”	Nhưng	nó	vẫn	cứ	từ	từ
tiến	đến.	Thằng	em	tôi	làm	rơi	hết	đồ	ăn	xuống	đất,	chạy	về	phía	hàng	rào.	Patty	và	tôi	cũng
thế,	mẹ	thì	cố	kéo	theo	tấm	chăn	bọc	thức	ăn.

Bà	tôi	nói,	“Mấy	đứa,	nhảy	qua	hàng	rào	đi.	Bà	sẽ	lấy	thức	ăn	sau.”

Damsy	di	chuyển	rất	nhanh,	nhưng	không	phút	nào	rời	mắt	khỏi	con	bò	đang	khịt	mũi	và	cào
chân	xuống	đất.	Đầu	nó	cúi	xuống	sẵn	sàng	húc	khi	quả	chuối	thứ	hai	đập	vào	trán	nó.	“Những
viên	đạn	vàng”	cản	đường	nó	một	cách	quá	yếu	ớt,	nhưng	cũng	đủ	để	Damsy	thoát.	Có	điều
toàn	bộ	bữa	tráng	miệng	đã	đi	tong..

Tôi	rất	sợ,	nhưng	vẫn	kiềm	được.	Mọi	việc	thật	lộn	xộn.	Cầu	cho	không	ai	trên	thế	giới	này
trông	thấy	những	hành	động	thô	lỗ	của	gia	đình	tôi.	Nếu	người	ta	trông	thấy,	có	lẽ	tôi	sẽ	giả	vờ
rằng	tôi	chỉ	đi	qua	và	dừng	lại	để	giúp	đỡ.

Rồi	chúng	tôi	cũng	ra	được	bên	ngoài	hàng	rào,	con	bò	trở	nên	rất	hung	hăng,	phì	nước	mũi
khắp	nơi.	Vừa	lúc	ấy	tôi	nhìn	thấy	chiếc	váy	Chủ	nhật	màu	hồng	đẹp	xinh	của	Patty	vẫn	còn	lơ
lửng	trên	cột	–	chỗ	đó	rất	gần	con	quái	vật.

Damsy	nói,	“Thôi	bỏ	đi.”

“Con	không	thể,”	mẹ	nói.	“Con	đã	trả	3.98	đô	cho	nó.”	Và	mẹ	cố	lấy	lại	chiếc	váy.	Tôi	sợ	đến
nỗi	không	thể	nhìn	được,	bèn	nhắm	nghiền	mắt.	Mẹ	hét	lên,	“U	–	Ô!”	Tôi	nhìn	chiếc	váy	trượt
khỏi	tầm	tay	mẹ	về	bên	kia	hàng	rào.	Con	quái	vật	giận	dữ	giậm	chân	lên	chiếc	váy	và	xé	toang
trước	ánh	nhìn	căm	tức	của	Patty.

Nước	mắt	của	Patty	đã...	thật	khó	mà	diễn	tả	nổi.

Chúng	tôi	chẳng	biết	làm	gì	nữa,	đành	thu	dọn	và	lên	xe	về	nhà.	Chúng	tôi	ăn	bánh	mì	trên	xe
và	làm	đổ	nước	chanh	ra	ghế	sau.	Patty	vẫn	đang	cởi	trần,	và	tôi	chỉ	lo	có	ai	đó	sẽ	nhìn	thấy	nó
trong	tình	trạng	này.	Nếu	họ	thấy,	tôi	sẽ	giả	vờ	rằng	đây	là	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	và	họ
đang	cho	tôi	đi	nhờ	xe	mà	thôi.

Tôi	buồn	bực	suốt	đường	về,	nhận	ra	rằng	 tuổi	mười	ba	của	mình	đã	quá	 lớn	cho	những
chuyến	đi	gia	đình.

Damsy	cố	gắng	lên	tinh	thần	cho	tôi	bằng	lời	hứa,	“Betty,	bà	sẽ	bù	cho	cháu	vào	chuyến	dã
ngoại	lần	tới	nhé.”

Đó	chính	là	điều	tôi	sợ	nhất.

BETTY	AUCHARD



KHIÊU	VŨ	ĐÊM	Giáng	sinh
Tôi	đã	từng	đọc	và	nghe	kể	nhiều	về	những	đêm	khiêu	vũ,	và	tôi	biết	mình	phải	chờ	đợi

điều	gì.	Ngày	nào	đó	tôi	sẽ	trở	nên	như	các	cô	gái	khác.	Những	cái	niềng	răng	sẽ	biến	mất.	Tôi
sẽ	có	một	mái	tóc	thẳng	mượt,	dài;	đeo	kính	sát	tròng	và	có	ngực.	Tôi	sẽ	xinh	đẹp,	duyên	dáng,
tôi	sẽ	cư	xử	một	cách	thật	năng	động,	hướng	ngoại	như	những	cô	gái	nổi	tiếng.	Sách	báo,	phim
ảnh	và	những	chương	trình	truyền	hình	tôi	xem	–	tất	cả	đều	hứa	hẹn	điều	đó.	Giống	như	khi
con	sâu	xấu	xí	biến	thành	một	con	bướm	đẹp	xinh,	ngày	tôi	lột	xác	rồi	sẽ	tới.

Nhưng	điều	đó	đã	không	xảy	ra.	Tôi	như	thể	mới	mười	lăm	tuổi	khi	vào	lớp	12	và	trông	tôi
trẻ	 con	hơn	đám	bạn	cùng	 lớp	nhiều,	 tôi	 cố	 tìm	một	cách	giải	 thích	hợp	 lý	 rằng	sự	 trưởng
thành	của	tôi	sẽ	mất	thời	gian	hơn.	Tôi	cố	gắng	kiên	nhẫn.	Cha	động	viên	tôi,	gọi	tôi	là	một	đóa
hoa	nở	muộn.	Nhưng	tôi	e	là	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	nở.

Một	ngày,	cô	bạn	dùng	chung	hộc	tủ	với	tôi,	Donna,	nàng	trưởng	nhóm	dễ	thương	được	coi
như	là	người	của	giới	thượng	lưu,	bất	ngờ	bắt	chuyện	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy	thật	hãnh	diện.	Và
khi	Donna	hỏi	tôi	có	muốn	tham	dự	buổi	khiêu	vũ	đêm	Giáng	sinh	tại	trường	Cao	đẳng	Quân
đội	địa	phương	không,	tôi	thực	sự	kinh	ngạc.	Donna	giải	thích	rằng	bạn	trai	của	cô	là	một	sinh
viên	sỹ	quan,	và	bạn	cùng	phòng	của	anh	ấy	muốn	có	một	cuộc	hẹn.	Đây	là	một	kiểu	đùa	cợt	gì
đó	,	tôi	thoáng	nghĩ,	nhưng	vẻ	chân	thành	của	Donna	đã	thuyết	phục	tôi	nói	“ừ”.	Tôi	cảm	thấy
một	nỗi	e	sợ	thú	vị,	tôi	sắp	có	cuộc	hẹn	đầu	tiên	của	đời	mình.

Tôi	lao	vào	nhà	với	cái	tin	cực	sốc	ấy.	Mẹ	tôi	hân	hoan.	“Chúng	ta	phải	kiếm	một	cái	váy,	và
con	sẽ	phải	làm	tóc	nữa,”	mẹ	nói.	Tôi	chưa	bao	giờ	chưng	diện	kiểu	này,	và	thấy	mình	ngập
trong	những	nỗi	lo	mới.	Biết	lấy	đâu	ra	một	chiếc	váy	bây	giờ	đây?	Và	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	có
một	kiểu	tóc	nào	ra	hồn.	Thế	mà	mọi	thứ	phải	thật	hoàn	hảo	trong	dịp	đặc	biệt	này.	Đêm	đến,
trước	khi	đi	ngủ,	tôi	nhìn	vào	gương	và	cảm	thấy	hết	sức	tuyệt	vọng.	Chẳng	có	chiếc	váy	hay
kiểu	tóc	nào	có	thể	thay	đổi	sự	thật	rằng	cô	gái	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	trông	thật	đáng
chán,	chẳng	giống	chút	nào	với	cô	gái	mà	tôi	hình	dung	sẽ	đến	buổi	khiêu	vũ	đêm	Giáng	sinh.

Chiếc	váy	đến	từ	nhà	hàng	xóm	của	chúng	tôi.	Cái	tin	về	cuộc	hẹn	đêm	Giáng	sinh	đã	được
chia	sẻ	với	cô	hàng	xóm	và	chiếc	váy	dạo	phố	cũ	của	con	gái	cô	ấy	là	giải	pháp	hoàn	hảo	cho
hoàn	cảnh	khó	xử	về	quần	áo	này.	Mẹ	tôi	bước	nhanh	vào	nhà,	giục	tôi	mặc	thử	nó.	Cái	váy
trông	thật	tệ,	và	không	may,	nó	lại	rất	khít	khao,	vừa	vặn.	Tại	sao	tôi	không	nói	với	mẹ	là	tôi
ghét	nó?	Tôi	không	biết	nữa.	Có	lẽ	tôi	không	muốn	phá	vỡ	niềm	vui	hồn	nhiên	của	mẹ.	Tôi	tự
thuyết	phục	mình	rằng	chuyện	này	sẽ	ổn	thôi.	Tôi	sẽ	làm	tóc,	và	tóc	tôi	sẽ	đáng	yêu	đến	nỗi
chẳng	ai	chú	ý	đến	chiếc	váy	xấu	xí	này.

Thời	gian	cứ	trôi	đi.	Rồi	một	thư	mời	chính	thức	được	gửi	đến.	Tôi	có	vài	cuộc	nói	chuyện
điện	thoại	vui	vẻ	với	anh	chàng	mình	sắp	hẹn	hò,	David,	và	cảm	thấy	thoải	mái,	bởi	anh	ấy	có
vẻ	thích	sự	thú	vị	của	tôi.

Rồi	ngày	hẹn	cũng	đến,	và	tôi	đến	tiệm	làm	tóc.	Khi	ngồi	vào	ghế,	tôi	bối	rối	đến	độ	không
thể	nói	cho	thợ	làm	tóc	rằng	tôi	muốn	gì.	Không	có	ý	kiến	của	tôi,	cô	ấy	cứ	theo	ý	mình	cột	mái
tóc	dài	ngang	vai	của	tôi	lên	đỉnh	đầu	rồi	làm	đủ	thứ	kinh	khủng	như	uốn	quăn,	đánh	rối	và	làm
cho	nó	cứng	đơ.	Tôi	bắt	đầu	hy	vọng	rằng	một	chiếc	xe	buýt	sẽ	đụng	tôi	trên	đường	từ	tiệm	về



nhà.

David	đến	lúc	7	giờ,	hoa	trên	tay.	Cha	tôi	mở	cửa	và	dẫn	anh	ta	lên	phòng	khách	trên	lầu,	nơi
tôi	đang	đợi.	Trong	mắt	David	tràn	trề	sự	thất	vọng,	điều	đó	nói	với	tôi	rằng	việc	tốt	nhất	tôi
có	thể	làm	là	nói	với	David	rằng	tôi	không	thể	đi	được.	Nhưng	cha	lại	còn	kéo	dài	nỗi	thống	khổ
của	tôi,	nhất	định	đòi	chụp	hình.

Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	lên	xe.	Donna	và	bạn	trai	ngồi	ở	ghế	sau.	Một	nụ	cười	hiện	lên
trên	môi	Donna.	“Nhìn	bạn	đáng	yêu	quá,”	cô	ấy	nói.	Cô	nói	dối	,	tôi	nghĩ,	và	kiềm	chế	sự	cám	dỗ
của	việc	mở	cửa	xe	và	chạy	về	nhà.

Đêm	khiêu	vũ	ấy	là	một	cơn	ác	mộng.	David	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	anh	ta,	và	nhảy	với	tôi
một	hai	lần	gì	đó,	rồi	hầu	hết	thời	gian	còn	lại,	tôi	thu	mình	trong	góc,	ước	gì	mình	vô	hình.
Cuối	buổi,	anh	ta	hộ	tống	tôi	đến	tận	cửa,	hôn	vội	lên	má	tôi	và	nói	“Cảm	ơn”.	Tôi	không	bao
giờ	gặp	lại	anh	ta	nữa.	Tất	nhiên,	mẹ	vẫn	đang	đợi	tôi	ở	nhà.	Tôi	cố	kiềm	những	giọt	nước	mắt,
nói	với	mẹ	rằng	mình	đã	có	một	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời.	Cười	mãn	nguyện,	mẹ	đi	ngủ.

Ngày	hôm	sau,	tất	cả	những	cô	gái	đã	tham	dự	buổi	khiêu	vũ	tụ	tập	lại	chuyện	trò	vui	vẻ.	Tôi
cố	gắng	tham	gia	nhưng	thái	độ	của	họ	nói	với	tôi	rằng	tôi	vẫn	là	kẻ	ngoài	cuộc.	Hôm	sau	nữa,
một	cô	gái	tên	Lori	đến	cạnh	tôi.	“Mình	nghĩ	là	bạn	nên	biết,”	cô	ta	nói,	“người	hẹn	hò	với	bạn
đã	thắng	giải.”	Tôi	bối	rối.	“Giải	gì?”	Một	nụ	cười	mỉa	mai	hiện	trên	gương	mặt	cô	ta.	“Ừ.	Mỗi
năm	tất	cả	các	sinh	viên	sỹ	quan	bỏ	hai	mươi	lăm	xu	trong	một	cái	bình,	và	người	nào	có	bạn
nhảy	xấu	nhất	sẽ	được	tiền.”	Cô	ta	cười	nhạo	và	bỏ	đi.	Tôi	sụp	đổ.

Tôi	sống	lại	từng	phút	của	cái	đêm	kinh	khủng	đó	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Thay	vì	có	được
sự	chấp	nhận	mà	tôi	hằng	chờ	đợi,	rốt	cục	tôi	vẫn	là	kẻ	ngoài	cuộc.	Mong	muốn	được	vô	hình
đêm	đó	cuối	cùng	đã	được	thỏa	nguyện.

Tôi	cảm	thấy	bị	phản	bội.	Sự	hứa	hẹn	đã	không	thành	hiện	thực.	Tôi	phải	chấp	nhận	rằng
mình	sẽ	luôn	là	cô	gái	khiến	bạn	hẹn	của	mình	thắng	giải.	Tôi	tự	nhủ	rằng	chẳng	sao	cả,	và	tôi
giấu	nỗi	đau	sâu	trong	tim	mình.	May	mắn	là	tôi	có	một	chú	ngựa,	thế	nên	tôi	đắm	mình	vào
việc	cưỡi	và	biểu	diễn	ngựa.

Đúng	như	cha	tôi	dự	đoán,	tôi	là	một	đóa	hoa	nở	muộn.	Đến	một	ngày	những	cái	niềng	răng
cũng	ra	đi,	mẹ	đưa	tôi	đến	bác	sỹ	mắt	để	đặt	kính	sát	tròng.	Tôi	và	mấy	đứa	bạn	ở	trường	huấn
luyện	ngựa	 thử	trang	điểm	và	khẳng	định	cá	 tính,	chắc	chắn	chúng	 tôi	sẽ	 thành	công	 trong
cuộc	sống	xã	hội.

Tôi	trở	thành	một	đứa	con	gái	hấp	dẫn	và	bọn	con	trai	bắt	đầu	mời	tôi	đi	chơi.	Khi	họ	nói	tôi
đẹp,	tôi	không	tin.	Họ	có	biết	tôi	từng	là	cô	gái	xấu	nhất	trong	buổi	khiêu	vũ	đêm	Giáng	sinh
không?	Hay	 là	họ	nói	dối.	Sao	 tôi	không	vui?	Chẳng	có	gì	 thay	đổi.	Tôi	đã	 trở	 thành	bướm,
nhưng	tôi	đang	chờ	đợi	một	điều	gì	 lớn	hơn.	Tôi	cần	ai	đó	nhìn	sâu	vào	bên	trong,	nơi	con
người	thật	của	mình	đang	ẩn	náu.

Trở	thành	một	giảng	viên	đại	học,	tôi	bắt	đầu	gặp	được	những	người	nhận	ra	cả	vẻ	đẹp	bên
trong	và	bên	ngoài	của	tôi,	tôi	tin	đó	là	khi	sự	lột	xác	diễn	ra.	Nhận	thức	của	người	khác	về
những	điều	bên	trong	khiến	tôi	tự	tin	thấy	mình	thật	sự	xinh	đẹp,	và	khi	nhìn	vào	gương,	tôi
thích	cô	gái	mà	tôi	nhìn	thấy.	Rồi	tôi	gặp	và	lấy	người	đàn	ông	không	chỉ	yêu	tôi	ở	vẻ	ngoài	mà



còn	bị	quyến	rũ	bởi	con	người	bên	trong	của	tôi.

Những	bức	ảnh	cha	tôi	chụp	đêm	đó	vẫn	ở	trong	phòng	vẽ	trên	lầu.	Khi	nhìn	chúng,	tôi	vẫn
còn	cảm	thấy	đau	đớn	vì	bị	hạ	nhục,	bóng	dáng	của	nỗi	đau	cách	đây	không	nhiều	năm.	Thời
gian	đã	cho	tôi	sự	hiểu	biết	để	trân	trọng	việc	tôi	đã	và	đang	là	người	trong	chiếc	váy	xấu	xí	đó,
dưới	núi	tóc	đó.	Có	lẽ	quần	áo	không	đẹp,	nhưng	cái	bên	trong	thì	tuyệt	vời.

SUSAN	B.	TOWNSEND



SỰ	CÔNG	BẰNG	ĐƯỢC	CHIA	ĐỀU
Chiều.	1	giờ	57	phút.	Rầm!	Hai	mươi	chín	cuốn	sách	rơi	xuống	nền	lớp	học	vang	lên	một

tiếng	khô	khốc.	Lại	một	trò	đùa	hoàn	hảo	của	Stanley	McGuillicutti.	Gần	như	là	vậy.	Bạn	xem,
ba	chúng	tôi	là	những	đứa	chăm	học:	tôi,	Brian	–	cậu	trai	mà	tôi	thích	thầm	từ	lớp	1	và	My	My,
cô	bé	người	Việt	ngồi	bàn	trước.	Chúng	tôi	cùng	nhau	học	công	thức	và	tham	khảo	các	bài	toán
mẫu	cho	đến	khi	tìm	ra	hướng	giải.

Chúng	tôi	học	hành	chăm	chỉ	với	mục	tiêu	ra	khỏi	lớp	chuyên	Toán	và	lọt	vào	top	những	học
sinh	xuất	sắc	–	những	người	sẽ	làm	được	điều	gì	đó	đáng	kể.	Thế	nên	ba	đứa	tôi	không	bao	giờ
tham	dự	vào	những	trò	đùa	tầm	thường	của	nhóm	Stan.	Chúng	tôi	rất	bực	những	trò	đùa	của
bọn	họ,	đùa	gì	đến	nỗi	làm	cho	thầy	giáo	già	Trotter	phải	ném	cả	chồng	sách	xuống	nền.	Chúng
tôi	không	rõ	vì	sao,	nhưng	chắc	chắn	bọn	Stan	đã	nhúng	tay	vào.

Giờ	thì	chúng	tôi	phải	học	với	một	giáo	viên	dạy	thế	không	biết	rõ	thang	điểm	chuẩn.	Kiểu
này	chắc	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	ra	được	khỏi	lớp	chuyên	Toán.	Trong	khi	đám	bạn	trong
lớp	trốn	tránh	bài	vở	thì	ba	con	mọt	sách	chúng	tôi	miệt	mài	như	những	con	thiêu	thân.

Một	ngày,	con	thiêu	thân	phải	đối	đầu	với	Stan.	Cậu	ta	đến	gần	tôi	với	điệu	bộ	giả	nhân	giả
nghĩa,	đứng	chắn	ngay	trước	mặt	tôi,	buông	những	lời	khiêu	khích	sỗ	sàng.	Tôi	bảo	cậu	ta	biến
đi,	và	tôi	lại	cúi	xuống	giải	bài	Toán	với	ẩn	số	x.	Thật	kinh	khủng,	cậu	ta	vẫn	cố	vớt	vát	một	câu
xúc	phạm	trước	khi	về	chỗ.	“Ít	nhất	thì	tao	cũng	không	độn	ngực,”	cậu	ta	nói	to.

“Stanley,	tôi	không	biết	là	cậu	có	mặc	áo	ngực	cơ	đấy.”	Tôi	đáp	trả.

Vừa	lúc	đó	thì	cô	giáo	gọi	tôi	lên,	bảo	tôi	giải	thích	sự	việc	vừa	xảy	ra.	Tôi	quay	xuống	chỗ
của	mình	ngay	trước	khi	chuông	reo.	Rồi	tôi	cố	đứng	dậy	nhưng	không	thể.	Thằng	quỷ	Stanley
đã	đổ	keo	lên	ghế	tôi.	Tất	nhiên,	cậu	ta	cũng	nán	lại	một	chút	để	thưởng	thức	giây	phút	được
chứng	kiến	nỗi	khổ	sở	của	tôi.

Giờ	tôi	đã	trở	thành	một	giáo	viên,	có	lẽ	đó	là	định	mệnh.	Tôi	thích	dạy	số	học	và	xác	suất.
Trong	đời	 tôi	đã	gặp	Stanley,	My	My,	Brian	và	nhiều	người	bạn	khác,	đã	chứng	kiến	những
chiếc	bàn	đầy	bụi	bẩn,	chiếc	ba	lô	nặng	trịch	hay	những	trò	hề	xấu	xa.	Nó	tựa	như	tất	cả	cùng
học	một	bài	về	xác	suất	và	sự	công	bằng	sẽ	được	chia	đều	vào	một	ngày	nào	đó.	Tôi	biết	mình
đã	làm	được	–	không	để	cho	đám	nghịch	ngợm	lôi	tôi	ra	khỏi	việc	học	hành	chăm	chỉ,	mơ	ước
và	thành	công.

Cuối	cùng,	năm	cực	kỳ	gian	khó	ấy	tôi	được	lên	bục	danh	dự,	và	Stanley	bị	đuổi	học.	Giờ	thì
cậu	ta	đang	bán	ô	tô.	Tôi	biết	điều	này	vì	tôi	đã	gặp	cậu	ta	trong	lúc	hăm	hở	tìm	mua	một	chiếc
xe	khi	công	việc	đã	ổn	định.	Nếu	không	có	cái	miệng	rộng	ngoác	ấy	thì	tôi	không	nhận	ra	đó	là
cậu	ta.	Cậu	ta	khẳng	định	trông	tôi	quen	quen,	chắc	cú	là	đang	hy	vọng	sẽ	bán	được	một	chiếc
cho	bạn	cũ.

Lúc	đầu,	mặc	kệ	anh	ta,	tôi	nói	là	mình	chưa	bao	giờ	học	ở	trường	cấp	ba	Cappuccinos	hay
bất	kỳ	trường	nào	cậu	ta	quan	tâm.	Cuối	cùng,	tôi	nói	rằng	tôi	học	ở	ngoài	bang,	và	đã	học	ở
trường	cấp	hai	Borel	hai	năm	trước	khi	chuyển	đi.	Cậu	ta	nói	mình	cũng	học	ở	Borel	một	thời
gian	trước	khi	bị	đuổi.



“Vậy	cậu	tên	gì?”	Tôi	hỏi,	mặc	dù	tôi	đã	biết	tỏng.

“Stanley	McGuillicutti.”

“À,	tôi	biết	anh,”	tôi	ra	hiệu.

“Tôi	cũng	nghĩ	vậy!”	Cậu	ta	tươi	cười.

“Chúng	ta	học	chung	môn	Toán.	Anh	đã	đổ	keo	lên	ghế	tôi,	nhớ	không?	Thật	dễ	thương.”	Tôi
nói	một	cách	thỏa	mãn.

Stanley	bỗng	trở	nên	nhún	nhường,	lắp	bắp	một	câu	mà	tôi	không	thể	quên	được:	“Hồi	đó	tôi
đã	làm	nhiều	trò	trẻ	con.	Bây	giờ,	ừm,	về	cái	xe...”

Rất	tự	tin,	tôi	bỏ	lại	chìa	khóa	chiếc	xe	ấy	vào	tay	cậu	ta.	Không	phải	nói	thêm	gì	nữa.	Sự	công
bằng	đã	được	chia	đều.

LAURIE	NUCK



TAE	KWON	DO	BÌNH	DÂN
Tôi	theo	Tae	Kwon	Do	đã	sáu	năm	rồi.	Ngoài	những	bài	học	kỹ	thuật	và	tinh	thần	kỷ	luật,

tôi	 còn	được	học	về	mục	 tiêu	và	 thành	 tựu	của	Tae	Kwon	Do,	bao	gồm	sự	kiên	 trì,	 sự	nhu
thuận,	tính	chính	trực,	và	sự	tự	chủ.	Những	yếu	tố	này	không	chỉ	áp	dụng	tốt	trong	chiến	đấu,
mà	còn	rất	có	ích	cho	cuộc	sống	hàng	ngày,	kể	cả	cuộc	sống	ở	nông	trại!

Đám	bạn	trường	tôi	rất	yêu	động	vật.	Sống	ở	nông	thôn	nên	đứa	nào	cũng	có	thể	ngủ	mà	còn
mang	giày	ống	hoặc	bỏ	ra	nhiều	thời	gian	chơi	đùa	với	heo,	cừu	và	bò.	Phần	lớn	trong	số	ba
trăm	đứa	trường	cấp	2-3	của	tôi	đều	mê	tít	những	cuộc	biểu	diễn	thú	nuôi	theo	cách	này	hay
cách	khác.

Không	muốn	là	kẻ	lạc	hậu,	tôi	năn	nỉ	gia	đình	để	có	những	con	vật	của	riêng	mình.	Thoạt	tiên,
mọi	người	ậm	ừ	về	thời	gian	tôi	sẽ	có	chúng.	Ba	tôi	là	bác	sĩ	thú	y,	và	ông	biết	chăm	sóc	vật
nuôi	tốn	nhiều	công	sức	như	thế	nào.	Bởi	vì	tôi	đã	dính	hẳn	vào	Tae	Kwon	Do,	nên	mọi	người
lo	rằng	tôi	sẽ	bỏ	cuộc	trước	khi	lên	được	đai	đen.	Nhưng	tôi	nghĩ	không	có	gì	gọi	là	được	hay
mất.	Luôn	theo	đuổi	dù	có	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra,	đó	là	một	bài	học	quan	trọng	mà	võ	sư	về
nghệ	thuật	chiến	đấu	đã	dạy	tôi.

Trái	ngược	với	những	gì	người	ta	thường	nghĩ,	lũ	cừu	không	phải	dễ	vuốt	ve,	dễ	thương	và
trắng	 trẻo.	 Con	 cừu	 non	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 nặng	 bảy	mươi	 ký	 với	 lớp	 lông	 dày	 đến	 bảy	 tám
centimet,	nâu	xỉn	vì	bùn,	những	cái	móng	đen	có	dịp	là	quào	lên	mặt	tôi.	Nó	dồn	hết	sức	húc
ngã	tôi	để	đòi	ăn	cỏ.	Thậm	chí	có	lần	tôi	phải	ngã	lăn	quay	vì	con	cừu	hung	hăng	đó	–	điều	chưa
bao	giờ	xảy	ra	với	tôi	từ	khi	học	Tae	Kwon	Do.	Sau	hai	tháng	làm	cho	nó	tin	rằng	tôi	sẽ	không
ăn	thịt	nó	mỗi	lần	vào	chuồng,	cuối	cùng	thì	nó	cũng	chịu	khó	bình	tĩnh	chờ	được	cho	ăn.

Rồi	có	lần	tôi	bị	thương	vì	một	con	heo	ngốc	nghếch,	và	một	con	bê	gần	như	chẳng	có	đầu	óc
gì.	Tất	bật	với	bài	vở,	bọn	thú	nuôi	và	Tae	Kwon	Do,	lúc	nào	tôi	cũng	bận	rộn.	Nhưng	sau	khi	đã
quấy	rầy	cả	nhà	nhiều	đến	thế,	giờ	đây	tôi	không	được	phép	bỏ	thứ	nào.

Để	không	bị	quê,	tôi	ứng	dụng	Tae	Kwon	Do	một	cách	bình	dân	hơn.	Những	buổi	sớm	lạnh
lẽo	mưa	gió,	tôi	phải	vực	mình	ra	khỏi	chiếc	giường	êm	ấm	để	đi	cho	cừu	ăn.	Thỉnh	thoảng,	con
cừu	phá	chuồng	ra	ngoài,	hăm	hở	vì	được	tự	do.	Bao	nhiêu	cầu	xin,	khóc	 lóc,	đuổi	bắt	cũng
không	dụ	được	con	vật	đầy	phấn	khích	quay	trở	lại.	Cuối	cùng	tôi	nhận	ra	rằng	cứ	để	tô	thức	ăn
ở	nơi	tôi	muốn	nó	tới	là	xong.	Đôi	khi	sự	tiếp	cận	điềm	tĩnh	lại	hiệu	quả	hơn	những	nỗ	lực	điên
cuồng	–	một	bài	học	khác	của	Tae	Kwon	Do.

Vào	thời	điểm	sắp	lấy	đai	nâu,	tôi	bắt	đầu	học	biểu	diễn	với	cừu.	Và	tôi	hiểu	được	rằng	sự
nhu	thuận	là	điều	kiện	cần	thiết	trong	biểu	diễn.	Tôi	được	chỉ	dẫn	làm	sao	để	giữ	cừu	ở	gần
mình,	làm	sao	cho	nó	ăn	và	chải	lông	nó,	làm	sao	để	thể	hiện	sự	tôn	trọng	lúc	bắt	tay	trọng	tài	–
ngay	cả	khi	tôi	không	xếp	hạng	cao.	Bởi	không	thể	có	một	buổi	biểu	diễn	với	bốn	trăm	con	cừu
mà	lại	không	con	nào	bị	loại.	Trong	buổi	diễn	cuối	cùng,	tôi	nhìn	thấy	một	cậu	bé	mười	tuổi
bắt	chước	những	động	tác	của	tôi.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	nhớ	đến	Tae	Kwon	Do.

Thế	rồi	đến	lúc	tôi	phải	tập	trung	luyện	võ	để	thi	lên	đai	đen.	Thời	gian	nào	là	tốt	nhất	để	tôi
đảm	nhận	bầy	cừu	mới	đây?	Bốn	con	tất	cả.



Ở	một	cuộc	biểu	diễn	thú	nuôi	mùa	đông,	trọng	tài	yêu	cầu	tôi	biểu	diễn	với	mỗi	con	cừu
khác	nhau	cho	mỗi	cuộc	đấu.	Ông	hỏi	tôi	có	bao	nhiêu	con	tất	cả.	Khi	tôi	trả	lời,	ông	nói:	“Quả
là	kiên	cường,	tinh	thần	thép.”	Lũ	cừu,	hay	tôi?	Tôi	tự	hỏi,	lại	ngẫm	nghĩ	về	nghệ	thuật	chiến
đấu.

Đêm	hôm	đó,	sau	buổi	diễn,	tôi	mang	lũ	cừu	về	nhà.	Chúng	đã	bị	cạo	lông	để	phục	vụ	buổi
diễn,	và	từ	ánh	mắt	cho	đến	thân	hình	run	rẩy	của	chúng	như	thể	cất	tiếng,	“Hừ	hừ!”	Tôi	ghét
phải	thấy	chúng	bị	lạnh,	thế	nên	tôi	bỏ	ra	năm	tiếng	đồng	hồ	để	may	cho	chúng	mấy	cái	mền
cỏ.	Tương	tự	như	cái	yên	ngựa,	nhưng	nhỏ	hơn.	Tôi	ấp	mấy	cái	mền	ấy	lên	lũ	cừu	để	chắc	chắn
rằng	chúng	đã	được	che,	dù	thừa	biết	sáng	hôm	sau	chúng	sẽ	bày	tỏ	sự	cảm	kích	bằng	cách	ăn
hết	mấy	cái	mền!

Lũ	cừu	và	tôi	đã	kiên	trì	rèn	luyện	tinh	thần	Tae	Kwon	Do.	Chưa	chắc	rằng	tôi	sẽ	thành	công
nếu	có	cái	này	mà	không	có	cái	kia.	Tôi	biết	nếu	không	có	những	thử	thách	để	ứng	dụng	những
điều	mà	tôi	đã	học	vào	cuộc	sống	bình	thường,	tôi	sẽ	trở	thành	một	người	khác	hẳn.	Ba	mẹ	rất
tự	hào	vì	tôi	đã	đạt	được	“đai	đen”	trong	cuộc	sống	trước	khi	nhận	được	đai	đen	trên	sàn	đấu
Tae	Kwon	Do	sau	này.

ALANA		JENKINS



II

TRẢI	LÒNG	VỚI	CUỘC	SỐNG

Để	tai	xuống	gần	tâm	hồn	và	lắng	nghe	thật	kỹ.

ANNE	SEXTON

Đôi	khi	ai	đó	bước	vào	đời	ta	vì	một	lí	do,

một	mùa,	hoặc	cả	đời.

OLIVER	BASCOM
Chẳng	hiểu	sao	tôi	là	con	gái	mà	lại	cao	thế	này.	Tôi	luôn	nghĩ	rằng	phải	đối	phó	với	chiều

cao	của	mình	bằng	cách	cố	trở	nên	bình	thường	nhất	có	thể.	Ở	trường,	tôi	mặc	quần	áo	nhạt
màu	và	mang	giày	đế	thấp.	Tôi	luôn	ngồi	ở	cuối	lớp	và	chẳng	bao	giờ	phát	biểu.	Đầu	cúi,	vai
khom,	suốt	năm	lớp	11	gần	như	lúc	nào	tôi	cũng	co	mình	lại.

Năm	tôi	mười	sáu	tuổi,	gia	đình	tôi	chuyển	đến	một	thành	phố	nhỏ.	Ở	trường	mới.	tôi	khá
vui	vẻ	mặc	dầu	vẫn	rất	tự	ti	về	chiều	cao	của	mình.	Bất	cứ	khi	nào	đến	khán	đài	để	sinh	hoạt
câu	lạc	bộ	hay	chụp	hình	với	lớp,	tôi	luôn	luôn	đi	giày	đế	bằng	và	đứng	hàng	cuối	để	có	thể
khuỵu	gối	mà	không	bị	phát	hiện.

Các	giáo	viên	mới	của	tôi	rất	tận	tâm	và	chu	đáo,	tôi	đặc	biệt	thích	cô	giáo	dạy	môn	Tiếng
Anh	vì	 cô	ấy	rất	hay	kể	 thần	 thoại	Hy	Lạp,	và	 luôn	khóc	khi	đọc	 thơ	cho	bọn	 tôi	nghe.	Tuy
nhiên,	ngày	đầu	tiên	năm	tôi	học	lớp	12,	cả	trường	xôn	xao	với	cái	tin	cô	nghỉ	dạy	để	kết	hôn
và	chúng	tôi	sắp	có	một	giáo	viên	Tiếng	Anh	mới,	Oliver	Bascom.

Oliver	Bascom!	Với	cái	tên	này	thì	anh	chàng	hẳn	là	bà	con	với	ông	Peepers	[1]	 .	Tôi	và	mấy
đứa	bạn	gái	cười	rũ	rượi	khi	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	một	Caspar	Milquetoast	[2]	thấp	bé,	hói,
gầy	nhom,	mặt	đỏ	lựng,	đeo	kính	gọng	sừng	và	mặc	quần	vải	len	có	sọc	vuông.	Chuyện	này	thật
chẳng	vui	vẻ	gì,	vì	chúng	tôi	sắp	phải	chịu	đựng	người	đó	suốt	cả	năm.	Thế	nên	khi	đến	lớp,
chúng	tôi	quyết	định	chọn	chỗ	ngồi	ở	mấy	dãy	bàn	cuối.

Chúng	tôi	tới	lớp	trước	khi	chuông	reo	một	chút,	mở	cửa,	ngay	trước	tấm	bảng	đen	là	một
chàng	trai	như	thể	đi	xuống	từ	núi	Olympus,	thần	Adonis	[3]	.	Thầy	ấy	trẻ	trung,	cao	to,	đẹp	trai,
gương	mặt	như	tượng	thần	Hy	Lạp	và	thân	hình	sẽ	mang	đến	cảm	hứng	cho	rất	nhiều	giấc	mơ
đêm	đó.

Tiếp	theo	đó	là	cảnh	hỗn	loạn	trong	lớp,	đám	con	gái	mười	bảy	tuổi	luống	cuống	tay	chân,
giành	nhau	ngồi	dãy	bàn	đầu.	Chân	tay	khá	dài	nên	tôi	giành	được	một	chỗ	bàn	đầu	ngay	giữa
phòng.	Bọn	con	trai	thì	chuyển	xuống	ngồi	cuối	lớp,	và	bọn	họ	gần	như	biến	mất	suốt	thời	gian
còn	lại	của	năm	học.

Tôi	muốn	tạo	một	ấn	tượng	tốt	với	thầy	Bascom	nhưng	phải	trong	im	lặng	bởi	vì	tôi	chẳng
có	gì	thú	vị	để	nói.	Ngày	đầu	tiên	thầy	hướng	dẫn	về	bài	luận	quan	trọng,	tôi	đến	lớp	muộn.
Một	đứa	bạn	đưa	cho	tôi	phần	nội	dung	hướng	dẫn	để	tôi	có	thể	hiểu	được.	Tôi	viết	bài	luận
suốt	cả	cuối	tuần,	nộp	đúng	hạn	và	hồi	hộp	chờ	nhận	xét	của	thầy	Bascom.



Ba	bốn	ngày	sau,	thầy	đến	lớp,	mang	theo	tập	bài	viết	đã	chấm,	để	thành	hai	xấp	trên	bàn.

“Tôi	đã	chọn	ra	mười	bài	hay	nhất	để	cả	lớp	cùng	trao	đổi,”	thầy	nói.

Hai	mươi	phút	sau,	tim	tôi	chùng	xuống	khi	thầy	phát	đến	bài	cuối	cùng	trong	xấp	mười	bài
hay	nhất,	và	bài	của	tôi	không	có	trong	số	đó.	Ôi,	nó	trốn	đâu	rồi?	Tại	sao	tôi	chẳng	bao	giờ
được	khen	trước	lớp	vậy	chứ?

“Đây	là	những	bài	viết	rất	đáng	chú	ý,”	thầy	Bascom	tiếp	tục,	“tuy	nhiên,	tôi	sẽ	đọc	cho	các
bạn	nghe	bài	xuất	sắc	nhất,	một	bài	viết	rất	cá	tính,	rất	độc	đáo	và	sáng	tạo.”	Thầy	rút	một	tờ
giấy	ra	khỏi	cặp	và	bắt	đầu	đọc.	Cả	lớp	há	hốc	mồm	khi	nhận	ra	tôi	là	tác	giả	của	bài	viết	tuyệt
vời	này.

Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	nói	với	ai	lý	do	bài	viết	của	tôi	quá	độc	đáo	là	bởi	vì	tôi	đã	hoàn	toàn
hiểu	nhầm	đề	tài.	Nhưng	dẫu	sao	một	tôi	hoàn	toàn	khác	đã	bước	ra	khỏi	lớp	ngày	hôm	đó.	Tôi
biết	mình	có	một	hệ	giá	trị	khác	để	sống	theo,	và	bất	kì	điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.	Bước	đến	lớp
học	của	môn	tiếp	theo,	tôi	thật	sự	thấy	xương	sống	mình	giãn	ra	vì	tôi	đã	ngẩng	cao	đầu	và	giữ
thẳng	vai.

Oliver	Bascom	quả	là	người	thầy	khó	gặp.	Dưới	sự	chỉ	dẫn	của	thầy,	chúng	tôi	viết	lách	ngày
càng	tốt	hơn,	biết	cách	cảm	nhận	những	áng	văn	hay.	Suốt	năm	học	đó,	chúng	tôi	đọc	Plato,	T.S.
Eliot,	Dylan	Thomas,	Tennessee	Williams	và	Chaucer	bằng	 tiếng	Anh	Trung	cổ.	Sau	giờ	học
Hamlet,	thầy	đưa	cả	lớp	đến	San	Francisco	để	xem	kịch.	Tôi	rất	buồn	vì	hôm	đó	tôi	bị	cúm	và
phải	ở	nhà.

Nhưng	bù	lại,	một	tuần	sau,	thầy	Bascom	đưa	tôi	–	một	mình	tôi	–	đến	thành	phố	ăn	tối	và
xem	kịch,	tất	nhiên	là	được	sự	đồng	ý	của	ba	mẹ	tôi	và	vợ	thầy.	Rời	khỏi	nhà	hàng,	thầy	lịch	sự
đưa	tôi	xuống	đại	lộ	Geary	đến	Nhà	hát	kịch.	Tôi	rất	vui	vì	mình	đã	mặc	chiếc	váy	màu	cam
tươi	và	đi	giày	cao	gót,	bởi	vì	cái	ngày	đáng	nhớ	ấy,	tôi	muốn	cả	thế	giới	nhìn	thấy	mình.

KATHLEEN	PIMENTEL

[1]	Mr.	Peepers:	Nhân	vật	hoạt	hình,	truyện	tranh	hài	làm	nghề	thủy	thủ	và	thích	ăn	rau	dền	để
tăng	thêm	sức	mạnh.

[2]	Caspar	Milquetoast:	Một	nhân	vật	truyện	tranh	hài	hước	của	Harold	Webster	trong	truyện
The	Timd	Soul	xuất	bản	ở	New	York	năm	1924.

[3]	Adonis:	Một	nam	thần	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	rất	đẹp	trai,	người	yêu	của	thần	Venus.



KHÁM	PHÁ	SỰ	QUYẾN	RŨ	CỦA	MÌNH
Nhớ	hồi	còn	nhỏ	xíu,	tôi	thích	nằm	ườn	ra	với	mấy	đứa	bạn	trên	tấm	khăn	trải	giường	viền

màu	hồng	của	Stella	Roberts	–	cô	ấy	có	một	phòng	riêng	ở	sau	ngôi	nhà	lớn	của	gia	đình	linh
mục	Pearman	trong	thành	phố	Mississippi	Delta	nhỏ	bé,	yên	ả	của	chúng	tôi.	Đó	là	thời	kỳ	mà
sự	phân	biệt	chủng	tộc	rất	nặng	nề,	như	bạn	đã	biết,	vào	trước	những	năm	50	của	thế	kỷ	XX.
Stella	là	một	cô	hầu	gái,	và	chúng	tôi	–	những	cô	bé	hàng	xóm	da	trắng	lại	là	thần	dân	của	cô	ấy.
Chúng	tôi	tôn	thờ	cô	và	cô	trị	vì	chỗ	ngủ	trong	cái	xó	xỉnh	bé	nhỏ	mang	tính	chủng	tộc	này.

À	mà	cô	ấy	đã	bao	giờ	trị	vì	đâu.	Kathy,	Judy	và	tôi	cứ	nằm	ườn	ra	trên	giường	của	Stella,	xâu
chuỗi	hạt,	ăn	bánh	quy,	nghe	nhạc	blue	và	thứ	nhạc	của	quán	rượu	trên	radio,	trong	khi	Stella
khiêu	vũ	trong	căn	phòng	trống	không,	đầu	ngửa	ra	sau,	cánh	tay	huơ	lên,	môi	mấp	máy.	Chúng
tôi	hỏi:

“Stella,	sao	cô	không	thích	Perry	Como?	Hoặc	Dinah	Shore?	Sao	cô	lại	thích	thứ	nhạc	này?”

Stella	cười	to	và	nói:	“Các	cô	gái,	một	ngày	nào	đó	các	cô	sẽ	biết	được	âm	nhạc	đích	thực	là	gì,
các	cô	sẽ	biết	cái	gì	lay	động	tâm	hồn	mình.”

Thế	rồi	các	bà	mẹ	của	chúng	tôi	lên	tiếng.	“Các	con	không	được	bám	theo	Stella	vào	những
chiều	thứ	Bảy	nữa.	Không	được	nghe	thứ	âm	nhạc	rác	rưởi	đó.”	Rồi	chúng	tôi	cãi	nhau	với	Judy
vì	bạn	ấy	đã	nói	với	ba	về	một	số	ca	từ	–	có	thể	là	quá	ủy	mị	so	với	hiện	tại	của	chúng	tôi,	chắc
vậy.	Dù	sao	đi	nữa,	vào	thời	điểm	đó	chúng	tôi	chẳng	biết	tí	gì	về	bệnh	tương	tư	hay	cách	sống
mãnh	liệt.	Sự	thật	là	chúng	tôi	chẳng	biết	gì	nhiều	về	mọi	thứ.

Xem	nào,	chúng	tôi	biết	được	hai	điều.	Thứ	nhất	chúng	tôi	biết	chắc	chắn	Stella	say	mê	khiêu
vũ,	và	thứ	hai	là	chúng	tôi	đã	vui	như	một	con	sâu	ăn	gỗ	thông	trong	một	khúc	gỗ	mới	xẻ.	Điều
quan	trọng	thực	sự	mà	chúng	tôi	không	nhận	ra	lúc	ấy	là	chúng	tôi	đang	biết	đến	sự	ra	đời,
ngay	lúc	đó,	của	nhạc	rock	n’	roll.	Hai	năm	sau,	Mississippi	sinh	ra	Elvis	Presley	người	đã	kết
hợp	các	giai	điệu	blue	và	thánh	ca,	để	chúng	ta	có	thứ	âm	nhạc	như	hiện	nay.

Stella	đã	không	còn	ở	Mississippi	hai	năm	sau	đó.	Cô	ấy	đã	ra	đi	và	bỏ	lại	chúng	tôi.	Ngày
hôm	đó,	đứng	 trên	đường	quốc	 lộ	61	với	 tất	 cả	 tài	 sản	 là	 chiếc	 túi	nhỏ	bé,	 cô	chuẩn	bị	 lên
đường	tới	Chicago,	hy	vọng	sẽ	tìm	thấy	một	cuộc	sống	tốt	hơn.	Kathy,	Judy	và	tôi	dần	bước	vào
tuổi	niên	thiếu	và	vẫn	không	bao	giờ	quên	cô	ấy.	Cảm	ơn	Stella,	ba	đứa	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ
ngồi	hàng	ghế	cuối	tại	các	buổi	khiêu	vũ.	Chúng	tôi	là	nữ	hoàng	trên	sân	khấu	bởi	vì	đã	được
rèn	luyện	trên	sàn	gỗ	cứng	bóng	trong	góc	căn	phòng	bé	nhỏ	của	Stella.	Cô	ấy	là	người	giỏi
nhất.	Cô	ấy	đã	nâng	sự	quyến	rũ	(trên	sân	khấu)	của	chúng	tôi	lên	một	tầm	cao	từ	rất	sớm	và
dạy	cho	chúng	tôi	hiểu	rằng	cái	gì	thực	sự	lay	động	tâm	hồn	của	một	cô	gái	trẻ.

BETH		BOSWELL		JACKS



HỌC	SINH	MỚI
Đêm	đó,	xem	một	bộ	phim,	tôi	rất	xúc	động	trước	cảnh	một	cậu	bé	lẽo	đẽo	theo	đám	bạn

vào	một	con	hẻm	để	tới	trường.	Cậu	la	 lên	lắp	bắp,	“Đợi	với,	đợi	với!”	trong	khi	nửa	đi	nửa
chạy,	cố	gắng	bắt	kịp	đám	kia.	Nhưng	chúng	chẳng	những	không	đợi	cậu	mà	còn	chế	giễu,	sỉ
nhục,	gọi	cậu	là	em	bé	và	bảo	cậu	im	đi.	Nhìn	cậu	bé	lúc	ấy,	bạn	sẽ	hiểu	là	cậu	không	thể	hợp
với	đám	bạn	mình	nổi.

Năm	tôi	mười	ba	 tuổi,	ba	 tôi	nhận	giảng	dạy	 tại	một	 trường	đại	học	ở	một	 tỉnh	khác,	và
chúng	tôi	chuyển	nhà	suốt	cả	mùa	hè.	Ngày	đầu	tiên	năm	lớp	10,	tôi	ngồi	bên	cạnh	mẹ	trong
xe,	trước	cổng	trường,	chỉ	ước	mình	chết	quách	trong	khi	đám	học	sinh	xung	quanh	tôi	cười
nói	ầm	ĩ.

Tôi	biết	rằng	 trong	giây	phút	đó,	mẹ	muốn	tôi	phải	ra	khỏi	xe,	đối	mặt	với	quan	 tòa,	bồi
thẩm	đoàn	và	đao	phủ	–	những	người	bạn	mới	của	tôi.	Có	lẽ	nỗi	sợ	của	người	ta	khi	đối	mặt	với
sư	tử	cũng	chẳng	bằng	nỗi	sợ	của	tôi	vào	sáng	hôm	đó.

Chương	trình	học	vượt	cấp	hai	đã	khiến	tôi	trở	nên	đáng	để	ganh	tỵ	khi	mới	mười	ba	tuổi	mà
đã	vào	lớp	10.	Tôi	không	chỉ	nhỏ	hơn	tụi	bạn	về	tuổi	tác	mà	cơ	thể	còn	chưa	phát	triển	và	cảm
xúc	cũng	non	trẻ	hơn.	Thật	may,	tiếng	chuông	đã	kéo	hết	tụi	kia	vào	trường.	Ít	nhất	lúc	này	tôi
sẽ	không	phải	đi	qua	hàng	trăm	ánh	mắt	soi	mói	và	đánh	giá.	Tay	mẹ	đặt	lên	tay	tôi.	“Con	phải
đi	ngay	nếu	không	muốn	trễ	học.”

Tôi	tự	hỏi	sao	mẹ	có	thể	xem	thường	ý	muốn	của	tôi	như	thế.	Tôi	cho	rằng	nếu	mẹ	thương
mình,	mẹ	sẽ	không	làm	như	vậy.	Nỗi	sợ	hãi	khiến	tôi	càng	thêm	giận	mẹ	đã	không	hiểu,	không
chia	sẻ	nỗi	buồn	của	tôi.

Bằng	cách	nào	đó	tôi	đã	vào	trường,	tới	địa	điểm	sinh	hoạt	đầu	tuần	và	tìm	được	chỗ	ngồi.
Nhìn	lướt	ra	xung	quanh,	tôi	xác	nhận	ngay	cảm	giác	của	mình	không	hề	sai.	Tất	cả	mọi	thứ
thuộc	về	tôi	đều	không	ổn.	Tôi	nhìn	cô	bạn	ngồi	bên.	Cô	ấy	có	mái	tóc	dày	và	dài,	trang	điểm
rất	kĩ,	quần	áo	thời	trang	và	bộ	ngực	hấp	dẫn.	Đứa	con	gái	nào	cũng	có	ngực.	Còn	tôi	tóc	ngắn
kiểu	con	nít,	mặt	mộc	vác	thêm	cặp	kính	đen	dày,	quần	áo	như	trẻ	con,	và	thân	hình	của	một
đứa	nhóc	mười	tuổi.	Tôi	cầu	xin	Chúa	cho	mặt	đất	nứt	ra	nuốt	chửng	tôi	đi.	Tôi	không	biết	làm
sao	để	sống	sót	nổi	qua	buổi	sinh	hoạt	này	chứ	nói	gì	đến	cả	năm?	Hệt	như	cậu	bé	trong	phim,
tôi	chờ	những	lời	chế	giễu	đổ	lên	đầu	mình.	Tôi	đã	nhiều	lần	bị	như	thế,	và	tôi	biết	nó	như	thế
nào.	Những	cái	liếc	mắt,	những	lời	xì	xầm,	cuối	cùng	là	sự	im	lặng,	và	tất	cả	sẽ	nói	lên	rằng	tôi
chẳng	bao	giờ	thuộc	về	nơi	này.

Bất	chợt	một	một	giọng	nói	vang	lên	phía	sau	tôi:	“Bạn	là	học	sinh	mới	phải	không?”

Tôi	thở	dài,	quay	đầu	lại.	Bắt	đầu	rồi	đây	,	tôi	nghĩ.	Trước	mặt	tôi	là	một	cô	gái	cực	kỳ	xinh
đẹp,	rồi	tôi	bất	ngờ	nhận	ra	nét	mặt	dễ	thương	của	cô	ấy,	và	rằng	cô	ấy	đang	cười.

“Năm	ngoái	mình	cũng	là	học	sinh	mới,”	cô	ấy	nói,	“và	mình	biết	như	thế	khó	chịu	lắm.	Tên
mình	là	Sue	Breffit.”

Đôi	mắt	nâu	xinh	đẹp	lấp	lánh	và	giọng	nói	ấy	khiến	người	ta	an	lòng.



“Bạn	sẽ	ổn	thôi.”

Tôi	quá	bối	rối	để	có	thể	trả	lời,	giáo	viên	nhắc	chúng	tôi	ngừng	nói	chuyện	để	tập	trung	sinh
hoạt.

Sáng	hôm	đó	 Sue	 và	 tôi	 không	nói	 chuyện	với	nhau	nữa,	 nhưng	 suốt	năm	đó	 tôi	 thường
xuyên	bắt	gặp	Sue,	cô	ấy	chào	và	hỏi	tôi	mọi	thứ	ra	sao	rồi.	Sue	là	một	trong	những	cô	gái	nổi
tiếng	nhất	trường,	và	tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi	tại	sao	cô	ấy	lại	dành	thời	gian	liên	hệ	với	một
kẻ	lạc	lõng	như	tôi.	Có	lẽ	tôi	nên	hỏi	Sue.	Nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	có	cơ	hội	đó,	vì	cô	ấy	đã	mất
trong	một	tai	nạn	ô	tô	vào	mùa	hè	trước	năm	lớp	11.	Khi	tin	Sue	mất	được	thông	báo	vào	lễ
khai	trường	năm	đó,	tôi	hết	sức	buồn	thương	thiên	thần	hộ	mệnh	của	mình.

Nhiều	năm	sau,	có	lần	đọc	báo,	tôi	thấy	một	tin	tưởng	nhớ	dưới	tiêu	đề	“Breffit”.	Đọc	tin,	tôi
kinh	ngạc	nhận	ra	Sue	mất	đã	mười	hai	năm	rồi.	Tên	mẹ	Sue	in	ở	cuối	tin,	ngay	lập	tức	tôi	gọi
đường	dài	cho	mẹ	Sue	để	nói	về	con	gái	bà.	Tôi	chắc	rằng	bà	biết	Sue	xinh	đẹp,	thông	minh	và
nổi	tiếng.	Cái	mà	bà	không	biết	là	con	gái	mình	đã	cứu	một	cô	bé	bị	xa	lánh	vào	ngày	đi	học	đầu
tiên	đầy	khủng	khiếp.

SUSAN	B.	TOWNSEND



HÃY	TÌM	VÀ	BẠN	SẼ	THẤY
Trước	năm	hai	mươi	 tuổi,	 tôi	đã	hoàn	 tất	 chương	 trình	cho	sinh	viên	ở	Midwest	để	 trở

thành	một	nhà	hoạt	động	xã	hội.	Ngay	 sau	đó,	 tôi	 chuyển	đến	Florida,	 tại	một	khu	vực	 rất
nghèo,	 làm	công	việc	liên	quan	đến	những	vấn	đề	của	thanh	thiếu	niên.	Có	đêm,	tôi	dự	một
cuộc	họp	với	anh	đồng	nghiệp	cho	chương	trình	Big	Brother/	Big	Sister	tại	tòa	nhà	cũ	ẩm	mốc
nằm	giữa	khu	vực	kiểm	soát	tội	phạm.

Cuộc	họp	kết	thúc	muộn,	anh	đồng	nghiệp	về	trước	chỉ	cho	tôi	cách	khóa	cửa.	Tôi	đưa	các
tình	nguyện	viên	ra	ngoài,	tạm	biệt,	tắt	đèn,	khóa	cửa	tòa	nhà	và	trao	chìa	khóa	cho	một	tình
nguyện	viên.

Tôi	băng	qua	bãi	đậu	xe,	ở	đây	chẳng	còn	cái	xe	nào.	Bước	tới	chiếc	Chevy	cũ	của	mình,	tôi
thấy	chìa	khóa	xe	nằm	ở	ghế	trước!	Rồi	tôi	hốt	hoảng	nhận	ra	cửa	xe	khóa,	tòa	nhà	khóa	và
mọi	người	đã	về	hết.	Vốn	giỏi	xoay	xở,	tôi	nhanh	chóng	nghĩ	ra	nhiều	phương	án.	Tôi	có	thể
đợi	ở	đây	cho	đến	khi	có	ai	đó	đi	ngang	qua,	có	lẽ	chưa	đến	nỗi	phải	chờ	tới	sáng;	hoặc	đi	tìm
một	trạm	điện	thoại	hay	tìm	ai	đó	có	thể	giúp	đỡ.

Tôi	làm	việc	ở	thành	phố	này	chưa	lâu,	nhưng	cũng	biết	gần	đây	có	vài	ổ	nghiện	với	lịch	sử
bạo	lực	lâu	đời.	Những	lời	của	anh	đồng	nghiệp	lại	vang	lên	bên	tai	tôi:	“Nếu	đến	đây,	hãy	đến
vào	buổi	sáng	và	cùng	với	ai	đó.”	Xem	nào,	giờ	là	mười	một	giờ	đêm,	tôi	hoàn	toàn	một	mình,
trong	trạng	thái	cực	kỳ	sợ	hãi	và	có	thể	bị	tấn	công	bất	cứ	lúc	nào.	Nỗi	lo	lắng	càng	tăng	lên	khi
tôi	băng	ngang	một	vùng	cỏ	tối.	Không	có	đèn	đường,	chỉ	có	tiếng	xe	ở	rất	xa,	tiếng	la	hét,	tiếng
nhạc,	còi	báo	động	và	có	lẽ	cả	tiếng	thình	thịch	của	tim	tôi.

Có	lẽ	điều	duy	nhất	tôi	có	thể	làm	được	lúc	này	là	cầu	nguyện.	Tôi	không	biết	sẽ	bị	đập	đầu	ở
đâu,	sẽ	chạm	mặt	với	ai	hay	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Cứ	bước	một	bước,	tôi	lại	đá	phải	nào	là	thùng
rỗng,	vỏ	chai	cũ	và	bao	nhiêu	thứ	rác	rưởi	khác.	Tôi	bước	càng	lúc	càng	nhanh.	Bất	giác	tôi	cảm
thấy	tuyệt	vọng	vì	vướng	phải	cái	gì	đó	dưới	chân	và	không	thể	giãy	ra	được.	Giãy	thật	mạnh,
tôi	cầu	nguyện	gấp	gáp,	“Chúa	ơi,	hãy	giúp	con	thoát	khỏi	chuyện	này.”	Bỗng	nhiên	tôi	cảm
thấy	mình	không	hề	đơn	độc.

Đi	thêm	một	đoạn	nữa	thì	tôi	phát	hiện	ra	và	cáu	không	thể	chịu	được.	Chỗ	đó,	trên	giày	tôi,
một	đoạn	thép	phơi	quần	áo	quấn	quanh	bàn	chân.	Tôi	bèn	gỡ	nó	ra.	Mất	vài	giây,	tôi	nhận	ra
thứ	dưới	chân	mình	không	phải	là	một	lời	đe	dọa,	mà	là	một	món	quà.

Tôi	quay	lại	chỗ	chiếc	Chevy	của	mình,	dùng	đoạn	dây	thép	mở	khóa	và	ngồi	vào	ghế	trước.
Cảm	giác	hồi	sinh	mạnh	mẽ,	tôi	giữ	chìa	khóa	xe	trong	tay	rồi	bắt	đầu	khóc.	Cuộc	sống	thật
tươi	đẹp	khi	bạn	luôn	có	cơ	hội	để	nhìn	thấy	Thượng	Đế	luôn	có	những	câu	trả	lời	để	giúp	bạn
tìm	ra	chính	mình.

KIM	KEENAN



TƯỞNG	NHỚ	JESS
Mặc	dù	Jessica	và	tôi	vừa	mới	học	xong	lớp	10,	chúng	tôi	đã	hoàn	tất	kế	hoạch	cho	hai	năm

tới.	Nó	sẽ	 thật	 tuyệt.	Vào	năm	tốt	nghiệp,	chúng	tôi	sẽ	 thống	trị	cả	 trường!	Nhưng	chỉ	một
tháng	trước	khi	lên	lớp	11	trường	Cloverleaf,	mọi	thứ	đã	thay	đổi.

Tôi	tưởng	như	mới	nhận	được	tin	ngày	hôm	qua.	Tôi	về	nhà	bằng	xe	buýt	của	trường	với	đội
bóng	nam	sau	khi	họ	hoàn	thành	một	trận	đấu	trước	giải.	Tôi	nhìn	thấy	xe	hơi	của	chị	tôi	đuổi
theo	phía	sau	và	tự	hỏi	chị	ấy	đang	làm	gì.

Chị	ấy	chạy	đến	ngay	lúc	tôi	ra	khỏi	xe.

“Chị	có	vài	tin	rất	xấu,”	chị	ấy	nói.	“Jessica	đã	mất	trong	một	tai	nạn	xe	hơi.”

Tôi	nhìn	chị	ấy	chằm	chằm.

“Và	Jenny	đang	ở	bệnh	viện	trong	tình	trạng	nguy	kịch,”	chị	ấy	nói	thêm.

Sao	lại	như	vậy?	Tôi	nghĩ.	Mình	vừa	mới	gặp	họ	mà!

Tôi	biết	 là	 Jenny	đang	chở	Jessica	đến	buổi	tập	bóng	chuyền.	Có	vẻ	như	cô	ấy	dừng	lại	và
không	nhìn	thấy	chiếc	xe	tải	nặng	đến	khi	đã	quá	muộn.	Chiếc	xe	đã	cán	lên	người	Jess.

Đầu	óc	tôi	bấn	loạn.	Nếu	tôi	bảo	Jess	đi	xem	bóng	đá	với	tôi,	chuyện	này	không	bao	giờ	xảy	ra!

Đêm	đó	tôi	không	thể	ngủ.	Tôi	cố	gắng	nghĩ	về	mọi	thứ	Jess	và	tôi	đã	cùng	nhau	làm	vì	tôi
không	bao	giờ	muốn	quên	cô	ấy.	Tôi	nhớ	lại	cả	tình	bạn,	bực	tức	và	giận	dỗi	khi	có	chuyện
không	rõ	ràng.	Có	những	người	bạn	làm	ta	thay	đổi	,	tôi	nghĩ.

Kiệt	sức	sau	một	đêm	mất	ngủ,	tôi	quấn	mình	trong	chăn	và	ngồi	trên	sàn	ngắm	bình	minh.
Tôi	lắng	nghe	bài	hát	êm	đềm	của	những	con	chim	khi	một	con	chim	ruồi	bay	tới	và	lượn	đôi
cánh	dài.	Tôi	không	bước	tới	để	tránh	làm	con	chim	sợ.	Thay	vì	thế,	tôi	chỉ	nhìn	trong	im	lặng.

Trong	đêm	thức	canh	Jessica,	tôi	nói	với	mẹ	cô	ấy	về	trải	nghiệm	lạ	lùng	của	tôi.	Bà	nói	với
tôi	chẳng	có	gì	lạ	cả.	Chim	ruồi	là	loài	vật	yêu	thích	của	Jess.

Trong	khi	chuyện	trò	với	mẹ	cô	ấy,	tôi	biết	rằng	Jess	luôn	luôn	nói	tôi	quá	khó	khăn	với	chính
mình.	Cô	ấy	nghĩ	rằng	tôi	không	nên	xem	mọi	thứ	quá	nghiêm	chỉnh,	và	tôi	nên	cố	gắng	vui	vẻ
từ	giờ	về	sau.	Đó	là	một	khái	niệm	khó	mà	hiểu	thấu,	bởi	vì	tôi	luôn	luôn	cố	gắng	để	mọi	thứ
thật	hoàn	hảo.

Từ	khi	còn	bé	tôi	đã	muốn	mình	giỏi	nhất.	Tôi	phải	lấy	điểm	A	về	tất	cả.	Tôi	muốn	tốt	nghiệp
loại	xuất	sắc.	Tôi	chơi	bóng	đá,	thành	lập	ban	nhạc,	hát	trong	đội	hợp	xướng	ở	nhà	thờ	và	giữ
vị	trí	dẫn	đầu	trong	nhóm	xuất	sắc	và	hội	học	sinh.	Tôi	muốn	cho	mọi	người	thấy	tôi	có	thể
làm	một	sinh	viên	gương	mẫu	và	dễ	dàng	đảm	đương	những	trách	nhiệm	được	giao.

Nhưng	tôi	đã	thái	quá.	Tôi	trở	nên	luôn	bất	an	và	nóng	nảy.	Điều	đó	dẫn	tới	việc	là	rất	khó	để
tôi	rời	khỏi	giường	vào	buổi	sáng	bởi	vì	tôi	vẫn	còn	mệt	mỏi	từ	ngày	hôm	trước.

Việc	mất	Jess	đã	dạy	cho	tôi	nhiều.	Dần	dần,	tôi	nhận	ra	cuộc	sống	là	một	con	đường	ngắn
ngủi	và	có	những	thứ	không	thể	kiểm	soát	được.	Điểm	A	chẳng	là	gì	cả.	Đạt	được	vị	trí	người



dẫn	đầu	không	có	nghĩa	là	tôi	không	bị	rắc	rối.	Và	cũng	ổn	nếu	để	cho	ai	đó	trở	thành	ngôi	sao
thể	thao	hoặc	ca	sỹ	hay	nhất.	Việc	tôi	 lùi	bước	có	nghĩa	là	một	người	khác	có	cơ	hội	để	tỏa
sáng.	Từ	bây	giờ	tôi	có	thể	trân	trọng	những	thứ	trong	đời	tôi	đã	bỏ	lỡ	khi	tôi	quá	bận	để	có
gắng	gây	sự	chú	ý.	Giống	như	cách	anh	chị	tôi	đùa,	bình	minh	vào	một	ngày	mùa	hè	ấm	áp,	tán
dóc	với	một	người	bạn,	nhưng	nhiều	hơn	hết	là	ngồi	trên	sàn	nhà	trong	tiếng	chim	hót,	đợi	chờ
một	chú	chim	ruồi	bay	qua.

Năm	năm	trôi	qua	từ	khi	Jess	mất,	và	tôi	là	sinh	viên	cao	đẳng	năm	cuối.	Từ	lúc	đó,	tôi	bắt
đầu	lo	lắng	và	cảm	thấy	không	yên	tâm	về	tương	lai	của	mình	khi	học	xong.	Nhưng	rồi	tôi	nhìn
lại	và	nhớ	rằng	mọi	thứ	sẽ	ra	đi	nếu	tôi	không	xác	định	được	cái	gì	tôi	đang	có	là	quý	giá	nhất.
Một	câu	nói	của	Helen	Keller	khắc	trên	bia	mộ	của	Jessica	đã	nhắc	nhở	tôi.	Câu	đó	là,	“Những
điều	đẹp	nhất	và	tốt	nhất	trên	thế	giới	không	thể	nhìn	được	hoặc	chạm	được.	Nó	phải	được
cảm	nhận	bằng	trái	tim.”

BETH	ZIEMNIK



III

KHÁM	PHÁ

GIÁ	TRỊ	CUỘC	SỐNG

Một	khi	sẵn	lòng	thừa	nhận	rằng	bất	kỳ	điêu	gì

quan	trọng	cũng	có	thể	trở	nên	vô	cùng	quý	giá,

khi	đó	cái	nhìn	của	chúng	ta	rộng	mở.

JULIA	CAMERON

KHÔNG	THỂ	QUAY	LẠI
Người	Jonny	thơm	mùi	vải	da.	Không	chỉ	bởi	chiếc	áo	khoác	anh	ấy	mặc	suốt	năm	lớp	11	ở

Oklahoma	của	đội	bóng	đá	trung	học	Shawnee,	mà	còn	bởi	da	anh	thực	sự	có	mùi	thơm	ấy.

Một	đêm,	 tôi	 tựa	đầu	 lên	vai	 Jonny	khi	hai	đứa	đang	ngồi	 trước	nhà	 tôi	 trên	đường	Park,
chúng	tôi	ngồi	bên	nhau	như	thế	suốt	tuần	cuối	cùng	của	học	kỳ.	Tôi	và	Jonny	nhìn	xuyên	qua
kính	chắn	gió	chiếc	Ford	cũ	của	anh,	kinh	ngạc	trước	bầu	trời	đêm	lấp	lánh	đang	trùm	lên	cả
thị	trấn	nhỏ.

“Đó	là	vầng	trăng	của	hai	đứa	mình,”	Jonny	nói.	“Trăng	cũng	tròn	đầy	như	tương	lai	của	hai
đứa	mình	vậy.”

Trước	đây	anh	đã	từng	nói	câu	này,	nhiều	lần	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	gật	đầu,	“Ừ,	ừ.”

Thế	đó.	Tương	lai	tôi	và	anh	cũng	sẽ	tươi	sáng	như	ánh	trăng	kia.	Chúng	tôi	bên	nhau	được
hai	năm	rồi.	Tôi	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	trận	bóng	nào	có	anh	đá.	Chúng	tôi	thường	ăn	trưa	cùng
nhau	trên	bãi	cỏ	trước	sân	trường.	Anh	giúp	tôi	làm	Toán,	còn	tôi	giúp	anh	giải	quyết	bài	tập
môn	Văn.	Chúng	tôi	cùng	học	nhảy,	gây	quỹ	cho	hội	Tri-Hi-Y	[1]	,	tham	gia	buổi	sinh	hoạt	thiếu
niên	ở	nhà	thờ,	họp	mặt	đội	cổ	động	và	cùng	ăn	những	cái	bánh	mì	kẹp	xúc	xích	thật	dài	trên
đường	tới	Harrison.	Những	bức	ảnh	có	cả	hai	đứa	vẫn	xuất	hiện	đều	đặn	trên	trang	Bạn	bè	của
bản	tin	trường,	thậm	chí	còn	được	phun	sơn	lên	những	chiếc	bàn	mới	ở	tiệm	bán	đồ	ăn	nhanh
của	Van.

“Chà,	đã	10	giờ	rồi,”	Jonny	nói,	luồn	những	ngón	tay	dài	vào	mái	tóc	ngắn	nhuộm	màu	cát
vàng	của	tôi.	Tôi	quay	lại	và	chạm	phải	cái	nhìn	xanh	thẳm	của	anh.	Chúng	tôi	tựa	vào	nhau,
hôn	nhau	chúc	ngủ	ngon.	Tim	tôi	đập	rộn	ràng	khi	môi	tôi	chạm	môi	anh.	Tôi	tan	ra,	tự	nguyện,
trong	sức	cuốn	hút	mạnh	mẽ	của	người	con	trai	ấy.

Chúng	tôi	đã	hôn	nhau	từ	lúc	đêm	còn	sớm,	nhưng	có	điều	gì	đó	làm	cho	nụ	hôn	cuối	cùng
luôn	tạo	nên	một	liên	kết	sâu	sắc	hơn.	Nó	ghi	dấu	tình	yêu	của	chúng	tôi	sẽ	còn	đó	cho	đến	lần
gặp	tới.

Cảm	giác	hạnh	phúc	tan	biến	liền	lập	tức	khi	tôi	bước	vào	nhà.	Tôi	biết	đã	có	chuyện	gì	đó
không	hay,	nhưng	không	biết	là	chuyên	gì.	Không	khí	hết	sức	nặng	nề,	ngột	ngạt.	Ba	mẹ	tôi	ngồi
đối	mặt	nhau	ở	cuối	ghế	sô-pha,	trên	tay	là	tách	cà	phê,	gương	mặt	u	ám	nhìn	chằm	chằm	vào



cõi	mông	lung	nào	đó.

Tôi	nghĩ	ngay	đến	Jim,	thằng	em	tôi.	Jim	vừa	được	phép	lái	xe.	Hay	là	nó	bị	tai	nạn	,	tôi	nghĩ.

“Jim	ổn	chứ?”	Tôi	hỏi	thật	nhanh.

Ba	mẹ	tôi	gật	đầu	khẳng	định.

“Vậy	là	có	chuyện	gì	với	nó?”	Jim	mới	mười	ba,	nó	chưa	đủ	tuổi	lái	xe,	và	thường	có	những
vấn	đề	trên	vỉa	hè.

“Không,	nó	ổn	mà,”	ba	mẹ	tôi	lầm	bầm.

Nếu	Jim	ổn,	thì	đáp	án	duy	nhất	cho	gương	mặt	đau	khổ	của	ba	mẹ	chính	là	tôi.	Tôi	đứng	đó,
sẵn	sàng	xin	lỗi,	có	điều	tôi	không	biết	mình	đã	làm	gì	sai.

Cuối	cùng,	tôi	cũng	phải	chịu	thua,	hỏi,	“Ba	mẹ	giận	con	chuyện	gì	sao?”

“Không	đâu,”	mẹ	nói,	lắc	đầu,	mái	tóc	nâu	dài	hất	qua	hất	lại.

Cậu	trả	lời	này	cũng	chẳng	làm	cho	không	khí	bớt	nặng	nề,	ảm	đạm	hơn;	nhưng	không	biết
phải	làm	sao,	tôi	trở	về	phòng	chuẩn	bị	đi	ngủ.	Đó	là	lúc	ý	nghĩ	ấy	nảy	ra	trong	đầu	tôi.	Hay	có	ai
vừa	mất.	Đó	là	điều	duy	nhất	mà	tôi	chưa	hỏi.

Tôi	đi	xuống,	khẽ	hỏi,	“Có	phải	có	ai	vừa	mất	không	vậy	ba?”

Ba	nhìn	mẹ,	đặt	tách	cà	phê	xuống	bàn	bên,	hắng	giọng	nói:	“Chúng	ta	sẽ	chuyển	nhà.”

“Chuyển	ra	khỏi	thị	trấn	ư?”	Tôi	thắc	mắc,	vẫn	không	chắc	là	tại	sao	ba	mẹ	lại	nhăn	nhó,	hay
có	chuyện	gì	đó	tôi	không	nên	biết	chăng.

“Đến	một	bang	khác,”	mẹ	tôi	ngần	ngừ.

“Không	thể	như	thế	được,”	tôi	phản	đối	lập	tức,	nghĩ	chắc	ba	mẹ	bị	gì	đó.	Chuyển	nhà	là	câu
trả	lời	tệ	hại	nhất.	Còn	tệ	hơn	cả	việc	có	ai	đó	bị	ốm,	gãy	chân	hay	thậm	chí	qua	đời.	Chuyển
nhà	có	nghĩa	là	bỏ	lại	mọi	thứ	mà	tôi	biết	–	mọi	thứ	xác	định	tôi	là	ai.

“Con	sẽ	làm	gì	đây?	Tất	cả	cuộc	đời	con	ở	đây.	Con	sắp	vào	lớp	12.	Con	là	đội	trưởng	đội	cổ
vũ,	dạy	nhảy	ở	một	trường	tư	thục,	bạn	bè	con	ở	đây,	và...	Jonny	thì	sao?	Chúng	con...	là	bạn	tâm
giao	,”	tôi	làm	liều,	hét	lên,	cố	cho	ba	mẹ	thấy	vị	trí	của	tôi	trong	chuyện	này.

Nhưng	tôi	phải	chịu	thua.	Ba	mẹ	tôi	làm	ngơ,	chỉ	ngồi	đó	rầu	rĩ	mà	không	nhúc	nhích	gì.	Đời
tôi	thế	là	hết.	Tôi	chạy	về	phòng,	đóng	sầm	cửa,	nằm	vật	ra	giường	và	khóc.

Chúng	tôi	chuyển	nhà	vào	tuần	tới.	Mẹ	muốn	sắp	xếp	nhà	cửa	trước	học	kỳ	tiếp	ở	một	nơi	xa
lạ	với	cả	bà	lẫn	chị	em	tôi.	Tôi	nghĩ	ba	mẹ	mình	là	những	kẻ	vô	tình	nhất	thế	gian.	Nếu	ba	mẹ
thương	tôi,	sẽ	không	có	chuyện	chuyển	nhà	.	Tôi	giận	dỗi	nhiều	ngày	liền,	tin	chắc	ba	mẹ	muốn
trừng	phạt	mình	vì	chuyện	gì	đó;	và	rằng	sẽ	có	ngày	mình	khám	phá	ra	tại	sao	phải	chuyển
nhà.

Ba	tôi	mất	việc.	Thị	trấn	nhỏ	nơi	chúng	tôi	ở	chỉ	rộng	lớn	đối	với	bọn	trẻ	như	chúng	tôi	thôi.
Ở	đây	chúng	tôi	có	thể	lang	thang	trên	những	con	đường	an	toàn,	khám	phá	đồng	quê,	và	chơi
với	nhau	nhiều	trò	rất	tuyệt.



Nhưng	thị	trấn	này	không	mang	đến	những	cơ	hội	tốt	như	thế	cho	người	lớn.	Không	có	nhiều
việc	làm.	Chuyển	nhà	lúc	ấy	là	chọn	lựa	duy	nhất.	Dallas,	nơi	chúng	tôi	đến,	là	một	thành	phố
lớn.	Một	xưởng	cơ	khí	đã	thuê	ba	tôi.

Jonny	và	tôi	viết	thư	và	gọi	điện	cho	nhau	ngày	Chủ	nhật	hết	tháng	này	sang	tháng	khác.	Thế
rồi	bảy	tháng	sau,	ba	mẹ	tôi	chuyển	nhà	lần	nữa,	tôi	thích	thú	được	quay	lại	thị	trấn	cũ	để	học
hết	lớp	12.	Gia	đình	một	người	bạn	cho	tôi	ở	nhờ.

Việc	quay	lại	khó	khăn	hơn	tôi	tưởng.	Nửa	năm	học	trôi	qua.	Tôi	học	sau	đám	bạn	vài	môn	và
học	trước	vài	môn.	Những	người	bạn	khác	lấp	đầy	chỗ	trống	của	tôi.	Cả	Jonny	cũng	không	dành
nhiều	thời	gian	cho	tôi	như	trước	đây	nữa.

“Chúng	ta	không	thể	đến	buổi	khiêu	vũ	thứ	Bảy	được,”	anh	giải	thích.“Anh	phải	lập	đội	hình
cho	trận	đấu	sắp	tới.”

Hết	lời	xin	lỗi	này	đến	lời	xin	lỗi	khác.	Anh	ấy	phải	sửa	xe...	làm	cái	hàng	rào...	sơn	phòng...

Giờ	 ăn	 trưa	 chung	 cũng	 trở	 nên	 thưa	 thớt.	 Anh	 phải	 học	 Toán	 với	 Kent,	 học	 Vật	 lý	 với
Richard,	học	Tiếng	Anh	với	Carol.	Không	phải	là	học	Văn	với	tôi.

“Chỉ	là	một	người	bạn	cũ	của	anh	thôi,”	Jonny	giải	thích	sau	khi	tôi	nhìn	thấy	anh	ta	tay	trong
tay	đi	với	Carol	xuống	sảnh.

“Bạn	bè	không	nhìn	nhau	kiểu	đó	đâu,”	tôi	gắt.

Chúng	tôi	cãi	nhau	thường	xuyên.	Tôi	một	mình,	không	có	gia	đình	ở	bên	nên	dường	như	tôi
cần	Jonny	hơn	là	anh	cần	tôi.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	bất	an	về	tương	lai	của	chúng	tôi.

Jonny	sẽ	vào	đại	học	để	học	ngành	Kỹ	thuật,	tôi	thì	không	đủ	điều	kiện	học	lên	ngay,	tôi	phải
làm	việc	đã.

Chúng	tôi	chia	tay	lần	nữa	vào	cuối	năm	đó.	Ba	xin	được	việc	cho	tôi	ở	Ohio,	nơi	ba	mẹ	tôi
chuyển	tới.	Một	lần	nữa,	Jonny	và	tôi	hứa	sẽ	viết	thư,	gọi	điện	và	giữ	liên	lạc	với	nhau.	Nhưng
rồi	không	phải	thế.	Trong	khi	Jonny	đến	trường	cao	đẳng	với	bạn	bè	thì	tôi	làm	việc	ở	một	văn
phòng	trong	thành	phố	xa	lạ	ấy	từ	chín	giờ	đến	năm	giờ.	Anh	ấy	học	xong	năm	thứ	nhất,	tôi	đến
New	York	để	làm	vũ	công.	Mối	liên	hệ	không	còn	tồn	tại	khi	cuộc	sống	đổi	thay.

Là	mối	tình	đầu,	Jonny	sẽ	là	một	góc	nào	đó	trong	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	tôi.	Dù	sao	tôi
cũng	học	được	rằng	mọi	thứ	rất	khó	quay	trở	lại.	Và	tôi	biết	cho	dù	mình	ở	đâu	cũng	sẽ	có	một
vầng	trăng.	Mỗi	tháng	một	lần,	nó	sẽ	tròn	đầy,	soi	sáng	cả	bầu	trời.	Thế	nên	thay	vì	quay	trở	lại,
giờ	đây	việc	tiến	lên	phía	trước	làm	trái	tim	tôi	được	lấp	đầy	hơn	–	vì	ai	mà	biết	cuộc	phiêu	lưu
hấp	dẫn	nào	đang	đợi	mình	chứ.

JUDITH		MORTON		FRANSER

[1]	Tri-Hi-Y:	một	tổ	chức	của	học	sinh	trung	học	từ	lớp	9-12.



KHÔNG	PHẢI	KIỂU	MÌNH	THÍCH
Vậy	bạn	sẽ	đồng	ý	nếu	anh	ấy	muốn	hẹn	hò	với	bạn	chứ?”	Ammy	cố	gắng	mai	mối	tôi	cho

cậu	bạn	của	bạn	trai	cô	ấy.	Đó	là	lý	do	tại	sao	cô	ấy	dỗ	ngọt	tôi	đi	chơi	bowling	cùng.

“Anh	ấy	không	phải	kiểu	của	mình,”	tôi	nói,	nhìn	lại	lần	nữa.	Rõ	ràng	đây	không	phải	lần	đầu
tiên	anh	mặc	cái	áo	thun	đã	bạc	màu	in	hình	một	ban	nhạc	mà	tôi	không	biết.	Dây	nịt	giả	da
cùng	với	quần	vải	bông.	Chỉ	đôi	giày	chơi	bowling	là	thứ	duy	nhất	trên	người	anh	trông	còn
mới.	Nó	không	phải	là	loại	giày	cho	thuê;	đôi	giày	ấy	chỉ	có	một	màu	–	dấu	hiệu	cho	thấy	anh	là
người	chơi	bowling	thường	xuyên.

Không,	anh	ấy	chẳng	giống	chút	nào	với	kiểu	con	trai	mà	tôi	ngưỡng	mộ.	Tôi	thích	những
chàng	trai	vạm	vỡ,	có	chất	thể	thao,	mặc	quần	ka-ki	cùng	với	áo	sơ-mi	cài	nút,	và	không	có	quả
banh	bowling	nào.

“Xem	nào,	tại	sao	bạn	lại	không	cho	anh	ấy	số	điện	thoại	nhỉ?”	Ammy	nói,	cắt	ngang	suy	nghĩ
của	tôi.

Cũng	hay	,	tôi	tự	nhủ.	Có	gì	mà	không	được	cơ	chứ?	Tôi	cứ	tưởng	phần	lớn	thời	gian	kỳ	nghỉ
hè	ở	bậc	cao	đẳng	này	sẽ	chơi	với	Ammy,	nhưng	bạn	trai	cô	ấy	lại	cầu	hôn	và	họ	phải	dành	thời
gian	lên	kế	hoạch	cho	đám	cưới.	Tôi	sẽ	chẳng	có	gì	để	làm	cả	trong	mùa	hè	này,	vậy	tại	sao	lại
không	hẹn	hò	với	“chàng	bowling”?	Ít	nhất	tôi	sẽ	có	một	bữa	ăn	miễn	phí,	và	có	thể	là	xem
phim	nữa.	Cái	phần	vị	tha	trong	tôi	muốn	giúp	chàng	trai	đáng	thương	này	thêm	tự	tôn.	Có	hại
gì	đâu	chứ?

“Ừ,”	tôi	nói,	“mình	sẽ	cho	số	nếu	anh	ấy	hỏi.”

Ammy	bước	lại	và	nói	với	anh	ấy.	Tôi	cảm	thấy	như	đang	trở	lại	năm	lớp	7	khi	cô	bạn	thân
của	tôi	nói	với	thằng	con	trai	kia,	“Lisa	thích	bạn.	Bạn	thích	bạn	ấy	không?”	Tôi	thật	là	một
người	thất	bại.	Sao	tôi	lại	đồng	ý	chuyện	này	chứ?	À,	phải,	vì	tôi	cảm	thấy	tội	nghiệp	anh	ấy.
Chắc	rằng	đây	sẽ	là	một	cuộc	hẹn	đáng	tiếc.

Mặc	dù	làm	như	là	có	thích	tôi,	anh	ấy	vẫn	không	nói	gì	với	tôi	suốt	buổi	tối.	Anh	ấy	hoặc	là
kiểu	người	trầm	tính	mạnh	mẽ,	hoặc	là	cực	kỳ	nhút	nhát	,	tôi	nghĩ.	Tôi	nhìn	anh	lần	nữa,	biết	đó
là	cái	nhìn	sau	cùng.	Có	lẽ	anh	ấy	quá	nhút	nhát	để	có	thể	hỏi	số	điện	thoại	của	mình,	tôi	hy
vọng	vậy.

Hết	giờ,	tôi	đứng	dậy	trả	tiền	cho	suất	chơi	bowling	của	mình.	Anh	cũng	đứng	lên	và	rất	lúng
túng	đến	gần	tôi.

“Cho	mình	xin	số	điện	thoại	của	bạn	được	không?”	Giọng	anh	ấy	run	run,	mồ	hôi	chảy	thành
giọt	trên	trán.

Quái	quỷ	,	tôi	nghĩ,	xém	chút	mình	thoát	được	chuyện	này	rồi	.	“Được	chứ,”	đó	là	câu	trả	lời
của	tôi.

Anh	cười	rất	tươi	khi	tôi	đọc	số.	“Mình	sẽ	gọi	cho	bạn.	Chúng	ta	sẽ	đi	chơi	vào	cuối	tuần	tới
nhé.”



“Ừ,	có	thể,”	tôi	nói,	và	lao	ra	khỏi	cửa.

Ngày	hôm	sau,	hôm	sau	nữa,	anh	ấy	không	gọi.	Lúc	đầu	tôi	thấy	yên	tâm.	Nhưng	rồi	lại	tức
tối.	Rồi	nổi	giận.	Tôi	đồng	ý	đi	chơi	với	anh	chỉ	vì	để	anh	không	buồn.	Sao	anh	dám	không	gọi
chứ!

Sáu	ngày	sau,	anh	gọi	cho	tôi.	“Vậy	ngày	mai	bạn	có	muốn	đi	chơi	với	mình	không?”	Anh	ấy
hỏi.

“Tốt	thôi,”	tôi	trả	lời,	hết	sức	ngạc	nhiên	trước	phản	ứng	của	mình.	Đây	không	phải	những	lời
tôi	dự	định	nói	nếu	anh	gọi.	“Chúng	ta	sẽ	đi	đâu?”

“Mình	nghĩ	có	lẽ	là	đi	ăn	tối	và	xem	phim.	Mình	đón	bạn	lúc	7	giờ	được	không?”

“Ừ,	được	chứ.”

Tối	hôm	sau,	anh	đến	trễ	vài	phút,	hoa	trên	tay,	và	gõ	cửa.	Ba	tôi	bước	ra	ngoài,	nói	cho	anh
ấy	biết	rằng	cánh	cửa	anh	ấy	đang	gõ	dẫn	đến	ga-ra	riêng	của	chúng	tôi,	và	dẫn	anh	vào	nhà.
Tôi	yên	tâm	khi	thấy	anh	không	mang	đôi	giày	chơi	bowling,	mặc	dù	nó	thời	trang	hơn	là	đôi
giày	trông	như	giày	chỉnh	hình	mà	anh	đang	mang.	Ngoài	ra,	anh	khá	lịch	sự,	quần	xám	và	áo
sơ-mi	kẻ	xanh	đen.	Không	phải	 là	 chàng	 trai	 trong	mơ	mà	 tôi	 chọn	cho	cuộc	hẹn	đầu	 tiên,
nhưng	như	thế	cũng	được	rồi.

Tôi	vẫn	còn	e	ngại	vì	tất	cả	đều	là	sự	sắp	đặt,	nhưng	khi	bước	vào	xe	anh	ấy	–	chiếc	xe	to	màu
hạt	dẻ	thừa	kế	từ	ông	nội	của	anh	–	tôi	thuyết	phục	mình	là	hãy	đi	và	vui	vẻ	thôi.

Và,	ngạc	nhiên	làm	sao,	tôi	đã	vui	thật.	Thật	ra	đó	là	cuộc	hẹn	vui	nhất	mà	tôi	từng	trải	qua.
Sau	thoáng	bỡ	ngỡ	ban	đầu,	chúng	tôi	bắt	đầu	trò	chuyện,	rồi	trò	chuyện	không	ngừng.	Anh	vui
tính,	thú	vị,	và	chúng	tôi	có	nhiều	điểm	chung.	Tôi	cảm	thấy	có	một	mối	liên	hệ	kỳ	lạ	giữa	tôi
với	anh,	và	đã	rất	buồn	khi	buổi	tối	kết	thúc.

Hôm	sau,	anh	gọi	đến	cảm	ơn	tôi	vì	cuộc	hẹn.	Và	đúng	như	tôi	chờ	đợi,	anh	ấy	mời	tôi	đi	chơi
một	lần	nữa...	rồi	một	lần	nữa.	Trước	khi	chúng	tôi	nhận	ra	điều	đó,	ba	năm	đã	trôi	qua.	Anh	đề
nghị	rằng	chúng	tôi	sẽ	ở	cạnh	nhau	mỗi	đêm	trong	suốt	phần	đời	còn	lại.	Và	tôi	sung	sướng
đồng	ý.

Mười	một	năm	trước,	tôi	hẹn	hò	với	người	con	trai	không	phải	kiểu	mình	thích.	Tám	năm
trước	tôi	kết	hôn	với	người	hoàn	toàn	xứng	đôi.	Đôi	khi	tôi	không	thể	tin	hai	người	đó	lại	chính
là	một.	Anh	không	phải	là	những	gì	tôi	đã	tưởng	tượng;	anh	tuyệt	hơn	bất	cứ	hình	dung	thơ
ngây	nào.	Chàng	trai	trong	mơ	của	tôi	có	thể	ở	đâu	đó	ngoài	kia,	nhưng	người	bạn	tâm	giao	của
tôi	thì	đang	ở	ngay	bên	cạnh.

LISA	SANDERS



NHỮNG	LỜI	KHUYÊN	CỦA	KAY	DÀNH	CHO
TEEN

1.								Bạn	có	thể	tạo	ra	một	kết	thúc	tốt	hơn	cho	sự	việc	đã	không	có	một	khởi	đầu	tốt.

2.								Nếu	muốn	biết	tại	sao	bạn	ra	đời,	đó	là	vì	Chúa	có	điều	gì	đó	rất	tuyệt	cho	bạn	làm.

3.								Ngay	bây	giờ,	hãy	nhìn	ra	bên	ngoài	và	chú	ý	đến	tất	cả	mọi	vẻ	đẹp	–	dù	bạn	đang	ở	đâu
chăng	nữa.

4.								Mỗi	tuần	hãy	ra	ngoài	để	gặp	một	người	mà	bạn	không	biết	rõ	và	tìm	hiểu	anh	ấy	(hoặc
cô	ấy).	Việc	đó	sẽ	làm	giàu	vốn	sống	của	cả	bạn	và	người	kia.

5.								Đàn	ông	cưới	những	phụ	nữ	mà	họ	tôn	trọng.	Thế	nên	hãy	là	người	phụ	nữ	mà	bạn	tôn
trọng.

6.								Giả	sử	hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng	bạn	được	sống,	bạn	sẽ	làm	gì?	Hãy	làm	ngay	những
điều	đó	cho	cuộc	sống	của	bạn.

7.								Hãy	là	một	anh	hùng,	có	dũng	khí	đứng	lên	bảo	vệ	những	người	bị	bắt	nạt.

8.								Khi	không	thể	thay	đổi	người	khác,	bạn	hãy	thử	thay	đổi	chính	mình	–	tư	tưởng,	tình
cảm	và	hành	động.

9.								Khám	phá	sự	thông	thái	của	ông	bà,	hỏi	họ	xem	thứ	gì	là	quan	trọng	nhất	mà	họ	học
được	đến	bây	giờ.

10.				Hãy	chắc	là	bạn	có	những	phẩm	chất	mà	bạn	muốn	tìm	ở	người	khác.

11.				Hãy	là	gió	nâng	cánh	cho	người	khác.

12.				Hãy	chuyện	trò	với	Chúa.	Người	sẽ	luôn	lắng	nghe	và	chỉ	dẫn	bạn.

13.				Giữ	lòng	tự	trọng	bằng	việc	chịu	trách	nhiệm	về	những	gì	bạn	nói	hay	làm.

14.		 	 	Nếu	có	chuyện	gì	đó	không	hay,	hãy	tự	hỏi	rằng	mình	đã	học	được	gì	từ	trải	nghiệm
này?

15.				Luôn	nhớ	rằng	sau	tối	tăm	là	ánh	sáng.

16.				Âm	nhạc	rộn	ràng	và	hài	kịch	sẽ	làm	bạn	cảm	thấy	tốt	hơn.

17.				Sự	tử	tế	với	mọi	người	làm	cho	bạn	thêm	xinh	đẹp	–	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài.

18.				Đấu	tranh	cho	điều	gì	đó	tích	cực	sẽ	tạo	nên	sự	khác	biệt	trong	cuộc	sống.

19.				Lòng	yêu	nước	sẽ	mang	đến	cho	bạn	cảm	giác	về	sự	gắn	bó.

20.				Hãy	nhìn	thầy	cô	của	bạn	bằng	đôi	mắt	trong	sáng.	Một	vài	người	trong	số	họ	có	thể	ảnh
hưởng	đến	cả	cuộc	đời	bạn.

21.				Cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	nào	bạn	đang	né	tránh?	Bạn	đang	chiếm	giữ	sự	công	nhận	nào
xứng	đáng	với	người	khác?



22.				Phía	sau	nỗi	sợ	của	bạn	thường	là	bài	học	vĩ	đại	nhất.	Thế	nên	hãy	vượt	qua	những	nỗi
sợ.

23.				Không	phải	hoàn	cảnh	quyết	định	con	người;	chính	những	chọn	lựa	của	bạn	mới	quyết
định	con	người	bạn.

24.				Mỗi	ngày,	hãy	làm	gì	đó	để	nuôi	dưỡng	đời	sống	tinh	thần	và	tâm	hồn	bạn.

25.				Trân	trọng	sức	mạnh	có	một	không	hai	của	mình	bằng	cách	cống	hiến	cho	cả	thế	giới.

KAY	ALLENBAUGH



MỘT	BÀI	HỌC	HAY
Tiếng	Anh	là	một	trong	những	môn	yêu	thích	của	tôi	năm	lớp	8.	Tôi	thích	cả	ngữ	pháp,	đọc

hiểu	và	nhất	là	kỹ	năng	viết	những	bài	luận	ngắn.

Một	hôm,	cô	Polanski	thông	báo:	“Tuần	tới	các	em	sẽ	viết	về	một	chuyện	thú	vị	trong	cuộc
sống	mà	các	em	đã	chứng	kiến.”	(Cả	lớp	rên	rỉ).	“Xem	nào,	thôi	được	rồi,	nếu	cuộc	sống	của	các
em	chán	như	thế	thì	bịa	ra	cái	gì	đó	cũng	được,	nhưng	nhất	định	là	phải	hay.”

Tôi	nôn	nóng	muốn	làm	cô	Polanski	sững	sờ	với	câu	chuyện	hay	ho	của	mình.	Thế	nên	tôi
chuẩn	bị	cho	bài	viết	này	rất	sớm.	Đầu	tiên	tôi	lên	danh	sách	những	sự	kiện	dựng	tóc	gáy	đã
xảy	ra	trong	đời	mình:

-	Anh	tôi	té	xuống	từ	cửa	sổ	tầng	hai.

-	Em	gái	tôi	để	môi	bị	dính	vào	một	cái	khóa	dây	kéo.

-	Em	trai	tôi	suýt	nữa	thiêu	rụi	chúng	tôi	trong	lều	lợp	bằng	thân	cây	bắp.

-	Chú	tôi	để	quên	tôi	trong	máy	giặt.

Những	đề	tài	ấy	nghe	có	vẻ	nhàm	chán,	vì	vậy	tôi	quyết	định	sẽ	sáng	tác	một	câu	chuyện	hay
ho	hơn	nhiều	so	với	những	chuyện	trong	cái	danh	sách	đó.	Tôi	làm	việc	suốt	cả	tuần	để	viết
nên	một	câu	chuyện	tưởng	tượng	bay	bổng,	chèn	thêm	một	ít	hành	động	và	nhiều	từ	đao	to
búa	lớn.	Tôi	vô	cùng	ấn	tượng	với	thành	quả	của	mình,	và	tôi	nghĩ	cô	Polanski	cũng	sẽ	như	thế.

Lúc	ấy	tôi	tin	rằng	nếu	có	giải	Pulitzer	cho	học	sinh	lớp	8	thì	chắc	chắn	giải	ấy	sẽ	thuộc	về	tôi.
Tôi	 còn	 tưởng	 tượng	 đến	 lời	 nhận	 xét	 của	 cô	 Polanski	 dưới	 điểm	A	mà	 tôi	 sẽ	 nhận	 được:
“Elizabeth,	gặp	cô	sau	giờ	học	để	trao	đổi	một	chút,	cô	nghĩ	em	có	triển	vọng	của	một	cây	bút
chuyên	nghiệp.”

Tuần	sau,	ngày	nộp	bài,	tôi	và	đứa	bạn	thân	nhất,	Shirley,	đang	ăn	trưa	ở	căn-tin	của	trường.
Bỗng	Sherley	ngừng	nhai,	đập	trán	và	kêu	lên,	“Ồ,	không!	Mình	quên	viết	bài	luận	rồi!”

Miếng	cá	đang	ăn	dở	làm	cố	ấy	nghẹn	lời,	nhưng	tôi	biết	nguyên	nhân	chính	của	sự	nghẹn	lời
ấy	và	nhảy	vào	cứu	nguy.	“Shirley,	mình	sẽ	viết	dùm	bạn.	Mình	có	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ	trước
khi	giờ	học	bắt	đầu.”

Shirley	nhai	xong	miếng	cá,	nuốt	một	cách	khó	khăn	và	đồng	ý	để	tôi	giúp	đỡ.

Chẳng	còn	nhiều	thời	gian	để	cân	nhắc,	tôi	bắt	lấy	những	ý	tưởng	sượt	qua	đầu	mình	và	ném
nó	lên	giấy.	Tôi	rất	phấn	khích	vì	việc	viết	lách	điên	cuồng	suốt	giờ	nghỉ	trưa	này	có	thể	sẽ	cứu
nguy	cho	Shirley,	và	chúng	tôi	cười	suốt	cả	ngày	về	chuyện	đó.	Trên	đường	từ	trường	về	nhà,
Shirley	đùa,	“Lizzie,	sẽ	không	vui	đâu	nếu	mình	được	điểm	cao	hơn	bạn,	phải	không?”

“Không,”	tôi	khịt	mũi.	“Mình	không	nghĩ	là	có	gì	vui	đâu.”	Và	chúng	tôi	cười	phá	lên.

Tuần	tiếp	theo,	tôi	nôn	nóng	chờ	đến	giờ	phát	bài.	Tôi	chờ	mãi	giây	phút	được	gọi	lên	bảng
đọc	bài	của	mình	cho	cả	lớp	nghe,	nhưng	điều	đó	không	xảy	ra.	Lời	nói	đùa	xui	xẻo	của	Shirley
đã	 trở	 thành	sự	 thật:	Cậu	ấy	được	điểm	cao	hơn.	Tôi	chết	 lặng.	Tôi	đã	viết	câu	chuyện	của



Shirley	chỉ	trong	ba	mươi	phút	và	nó	được	điểm	A.

Tôi	được	điểm	C+.

Tệ	nhất	là	dưới	điểm	A	của	Shirley	có	một	dòng	ghi	chú:	“Shirley,	có	bao	giờ	em	nghĩ	viết
lách	là	một	nghề	không?”

Tôi	gần	như	muốn	hét	lên,	“Có,	thưa	cô	Polanski,	em	có!”	Tôi	rất	muốn	thú	nhận	rằng	tôi	là
tác	giả	câu	chuyện	phiêu	lưu	của	Shirley.

Nhưng	bạn	thân	nhất	của	tôi	nói,	“Lizzie,	mình	biết	bạn	cảm	thấy	thế	nào,	nhưng	hãy	nghĩ
đến	điều	này:	Cả	hai	đứa	mình	sẽ	bị	điểm	xấu	nếu	bạn	nói	ra.”

Tôi	buồn	và	 chán	nản	 suốt	 cả	ngày	dài.	Nhưng	 tôi	đã	học	được	nhiều	 từ	 trải	nghiệm	đó,
nhiều	hơn	 từ	bất	cứ	một	giáo	viên	nào.	Tôi	học	được	rằng	đừng	bao	giờ	 làm	thay	việc	của
người	khác	nếu	họ	tự	làm	được.	Tôi	cũng	hiểu	ra	rằng	nhiệt	huyết	và	siêng	năng	là	tốt,	nhưng
kinh	ngạc	thay,	làm	đủ	bổn	phận	và	nhanh	chóng	đôi	khi	còn	tốt	hơn.

BETTY	AUCHARD



Nếu	sự	nhận	thức	muộn	màng	có	thể	vượt	thời	gian		tất	cả	chúng	ta	hẳn	đã	tốt	hơn.

CINDY	POTTER
 

PHẢI	CỐ	QUÊN	ANH
Chiều	thứ	Bảy	đó	tôi	trở	về	nhà	từ	trại	hè,	hoàn	toàn	say	đắm.	Tôi	đã	gặp	một	anh	chàng

hấp	dẫn	tên	là	Ryan	và	không	thể	ngừng	nghĩ	tới	anh	ấy.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	về	nhà,
đợi	anh	ấy	gọi	cho	tôi.	Nhưng	chuyện	này	có	hơi	rắc	rối.	Tôi	đã	có	bạn	trai,	và	đó	là	một	người
dễ	thương.	Tôi	muốn	nói,	anh	ấy	đã	gửi	cho	tôi	rất	nhiều	thư	từ	và	bưu	kiện	khi	tôi	ở	trại	hè.
Anh	ấy	là	bạn	trai	đầu	tiên	của	tôi,	và	chúng	tôi	đã	đi	chơi	với	nhau	được	tám	tháng.	Khoảng
thời	gian	ấy	giống	như	một	kỷ	lục	hoặc	cái	gì	đó	tương	tự	ở	lớp	chúng	tôi.

Rất	nhiều	người	nghĩ	chúng	tôi	là	một	cặp	xứng	đôi,	tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Nhưng	có	lẽ	hôm	trở
về	từ	trại	hè	tôi	đã	phát	điên	khi	ném	cho	Max	một	e-mail	như	thế	này:

Max	thân	mến,

Em	xin	lỗi,	nhưng	giữa	chúng	ta	nên	kết	thúc	mọi	thứ.	Chúng	ta	không	hợp	nhau,	và	em	chỉ
muốn	chia	tay	ngay	bây	giờ.	Em	hy	vọng	chúng	ta	vẫn	có	thể	là	bạn,	và	em	sẽ	cân	nhắc	việc
quay	trở	lại	với	nhau	khi	năm	học	bắt	đầu.	Hy	vọng	anh	hiểu.

Mãi	là	bạn,

Anne.

Tất	nhiên	điều	duy	nhất	Max	có	thể	làm	là	chấp	nhận	sự	thật	rằng	tôi	không	còn	muốn	đi
chơi	với	anh	ấy	nữa,	và	bình	tĩnh	đồng	ý	với	tất	cả	mọi	lời	tôi	nói.	Tuy	nhiên	sau	này	tôi	nhận
ra,	khi	Max	nói	đồng	ý,	điều	anh	ấy	muốn	không	phải	là	một	cuộc	chia	tay	tạm	thời,	hoặc	làm
bạn	với	tôi,	mà	đơn	giản	là	để	giữ	thể	diện.	Tôi	nghĩ	tôi	đã	học	được	nhiều	từ	bọn	con	trai.

Mùa	hè	trôi	qua	rất	nhanh	và	năm	học	mới	bắt	đầu	trước	khi	tôi	kịp	nhận	ra.	Tôi	nhận	được
một	e-mail	nhân	dịp	gì	đó	từ	Ryan,	nhưng	không	có	cuộc	gọi	nào.	Tôi	hoàn	toàn	thất	vọng,	tuy
nhiên	chẳng	bao	lâu	tôi	đã	quên	Ryan.	Tôi	vẫn	thích	Max	(nhiều	nữa	là	khác)	và	muốn	như	gió
bay	ngay	đến	trường,	 làm	anh	ấy	 lóa	mắt	bằng	nụ	cười	ngọt	ngào	của	tôi,	 làm	anh	sững	sờ
trước	màu	da	rám	nắng,	và	một	lần	nữa	mọi	thứ	trở	lại	như	xưa.	Chúng	tôi	đã	thích	nhau	đến
mức	khó	mà	quên	nhau	nhanh	đến	thế,	mà	cũng	có	thể	chỉ	là	tôi	nghĩ	vậy.	Hình	như	chúng	tôi
không	thể	chia	sẻ	với	nhau	được	nữa.	Anh	ấy	có	ve	như	không	còn	thích	tôi	chút	nào,	nhưng	tôi
vẫn	hy	vọng.

Khi	buổi	khiêu	vũ	đầu	tiên	trong	năm	học	rộn	ràng,	tôi	hào	hứng	đến	không	thể	chịu	nổi.	Đây
là	cơ	hội	để	tôi	quay	lại	với	Max!

Vào	gần	cuối	đêm	khiêu	vũ,	một	người	bạn	đến	cạnh	tôi	và	nói,	“Anne,	bạn	có	nghe	tụi	nó	nói
gì	không?”

“Nghe	cái	gì?”

“Max	vừa	mời	Kathryn	đi	chơi!	Tụi	nó	đang	ầm	ĩ	lên	vì	chuyện	đó!	Max	có	vẻ	rất	tự	hào	bởi	vì



sắp	đi	chơi	với	một	cô	gái	lớn	hơn.	Bạn	có	tin	không?”

Nước	mắt	trào	lên	khiến	tôi	không	nói	được	lời	nào,	và	tôi	chạy	nhanh	vào	nhà	vệ	sinh.	Làm
sao	Max	lại	mời	cô	ta	đi	chơi	chứ?	Tôi	rất	giận.	Không	phải	giận	anh	ấy,	mà	giận	mình	đã	để
mất	anh	ấy.	Tôi	đã	thực	sự	sai	lầm	khi	ném	anh	ấy	ra	khỏi	vị	trí	số	một,	và	việc	nhận	ra	điều	đó
đau	đớn	hơn	tất	cả	mọi	điều.

Giờ	thì	tôi	biết	mình	đã	sai,	tôi	nhận	ra	mình	điên	như	thế	nào	khi	bỏ	rơi	Max	vì	một	gã	mà
tôi	 không	biết	 rõ,	 cũng	 chẳng	 có	 tình	 cảm	 thật	 sự.	Vì	 vậy,	 tôi	 cố	 gắng	 trấn	 tĩnh,	 trở	 ra	 hội
trường	và	bằng	cách	nào	đó	đã	chịu	đựng	qua	hết	buổi	tối,	cố	gắng	làm	như	chẳng	có	gì	phiền
lòng.

Suốt	cả	năm	học,	tôi	luôn	có	cảm	giác	ấy.	Tôi	biết	là	rất	mệt	mỏi	khi	cứ	bám	theo	Max,	nhưng
có	lẽ	tôi	đã	yêu	mất	rồi	và	không	thể	vượt	qua	được	sự	mất	mát	này.	Việc	Max	là	bạn	trai	đầu
tiên	thật	sự	có	ảnh	hưởng	đến	cuộc	đời	tôi,	và	tôi	không	thể	hiểu	nổi	sao	anh	ấy	có	thể	quên
mình	nhanh	đến	thế.	Có	lẽ	tốt	hơn	là	tôi	đừng	bao	giờ	hiểu,	bởi	tôi	biết	rằng	câu	trả	lời	có	thể
sẽ	làm	tôi	đau	đớn	hơn	mức	mình	có	thể	chịu	được.

Mỗi	ngày	tôi	đều	hy	vọng	hai	điều	–	hoặc	là	Max	sẽ	chia	tay	với	Kathryn,	hoặc	là	tôi	sẽ	đột
nhiên	tỉnh	ngộ	và	quên	anh	ấy.

Hai	người	đó	cuối	cùng	cũng	chia	 tay,	nhưng	Max	và	 tôi	không	bao	giờ	quay	 lại	với	nhau
được	nữa.	Tôi	đã	hy	vọng,	đã	cầu	nguyện	mỗi	đêm,	rằng	một	cái	gì	đó	sẽ	thay	đổi	suy	nghĩ	của
anh	ấy	về	tôi,	và	mơ	về	những	cách	khác	nhau	mà	anh	ấy	sẽ	xin	lỗi	và	cố	gắng	có	tôi	trở	lại,
nhưng	tất	cả	chỉ	là	hão	huyền.

Đến	giờ	tôi	vẫn	còn	hối	tiếc	vì	quyết	định	của	mình,	vẫn	luôn	tự	hỏi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
ngày	ấy	tôi	nhận	ra	Max	quan	trọng	với	tôi	đến	thế.	Rất	nhiều	lần	tôi	nghĩ	đi	nghĩ	lại	chuyện
này	trong	đầu	(và	có	lẽ	là	trong	tim	nữa),	tôi	luôn	đi	đến	kết	luận:	việc	đó	có	thể	đã	khác.	Tôi	đã
có	thể	giữ	cho	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	Max	tiếp	tục,	nhưng	thay	vì	thế	tôi	lại	gây	ra	một	sai	lầm
ngu	ngốc,	vì	vậy	cả	năm	trời	của	tôi	đầy	nước	mắt	và	tổn	thương.

Mặc	dù	không	quên	được	Max,	tôi	hiểu	rằng	mọi	chuyện	đã	kết	thúc.	Trưởng	thành	hơn,	và
hy	vọng	là	khôn	ngoan	hơn	một	chút,	tôi	học	được	tầm	quan	trọng	của	việc	dừng	lại	và	suy
nghĩ	chín	chắn.	Tôi	đã	để	Max	ra	đi	quá	nhanh	–	chỉ	vì	một	ý	thích	nhất	thời	–	và	hối	tiếc	mãi	từ
đó.	Thật	mỉa	mai	là	đến	giờ	tôi	mới	biết	làm	thế	nào	để	giữ	gìn	những	mối	quan	hệ	đặc	biệt	–
điều	mà	Max	xứng	đáng	nhận	được	từ	đầu.

ANNE	PENNEBAKER



PHÁ	LUẬT
Bri,	khi	mình	nói	anh	ấy	cần	một	người	khác	tương	tự	như	bạn,	mình	thật	sự	không	nghĩ	đó

là	bạn.”

Tôi	bồn	chồn	nhìn	cô	bạn	gái,	ngập	ngừng	hỏi:	“Bạn	sẽ	không	ghét	mình	mãi	chứ?”

Lori	nhìn	tôi	ngờ	vực.	“Thôi	đừng	khổ	sở	như	thế	nữa.	Mình	làm	sao	ghét	bạn	quá	một	tuần
được.	Hai	chúng	ta	đều	biết	là	Aaron	và	mình	thật	sự	chẳng	đi	đến	đâu.	Giờ	thì,	bạn	và	anh	ấy,”
Lori	lắc	đầu	như	thể	vẫn	chưa	tin	lắm	chuyện	tôi	và	Aaron	quen	nhau,	“điều	đó	cũng	thường
thôi.	Mình	không	giận	bạn	đâu.	Chỉ	cần	đừng	bao	giờ	nói	với	mình	bạn	hạnh	phúc	như	thế	nào
là	được.	Mình	không	muốn	làm	tổn	thương	bạn	vì	chuyện	này.”

Tôi	thở	ra,	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	ngày	tôi	mỉm	cười.	Phần	khó	khăn	nhất	đã	qua	rồi.	“Cảm
ơn,”	tôi	nói.

“Đừng	để	ý	tới	chuyện	này	nữa.”	Lori	cười,	đẩy	tôi	ra	khỏi	cửa	trước.	“Nói	chuyện	với	bạn
trai	mới	đi!”

Bạn	trai	mới	của	tôi...	Aaron.	Bạn	thân	của	tôi,	bạn	thân	của	bạn	trai	cũ	tôi,	và	là	bạn	trai	cũ
của	bạn	thân	tôi	–	bây	giờ	lại	là	bạn	trai	tôi.	Ai	mà	đoán	được	mọi	chuyện	lại	thành	ra	thế	này?
Tôi	nhắm	mắt,	để	ký	ức	của	mình	quay	lại	ngày	đầu	tiên	tôi	và	anh	ấy	gặp	nhau,	cách	đây	hơn
một	năm	rưỡi.	Lúc	đó	hai	đứa	đều	không	chú	ý	lắm	đến	nhau.	Không,	lúc	đó	tôi	để	ý	Alex,	còn
anh	ấy	thì	tiếp	cận	Lori.	Nhưng	mọi	chuyện	thay	đổi	mới	kì	quặc	làm	sao.	Tôi	vẫn	nhớ	những
cuộc	hẹn	hò	đôi	của	bốn	đứa:	những	chuyến	đi	biển,	những	bộ	phim,	những	ngày	hè	biếng	lười.
Giờ	đây	tất	cả	dường	như	đã	quá	xa	xôi.

Và	Alex	–	chàng	trai	ngày	nào,	tôi	đã	trưởng	thành	dần	từ	lúc	quen	anh.	Alex...	tôi	tự	hỏi	anh
ấy	sẽ	nói	gì	khi	biết	chuyện	của	Aaron	và	tôi?	Có	thể	anh	ấy	cũng	sẽ	nói:	điều	đó	thường	thôi,
nhưng	tôi	không	biết	liệu	anh	ấy	có	hành	động	được	như	Lori	không.	Đâu	đó	trong	lòng,	tôi	tự
hỏi	Alex	liệu	còn	tin	tôi	và	anh	ấy	sinh	ra	là	để	dành	cho	nhau	không.	Tôi	vẫn	nghĩ	rằng	tốt	hơn
hết	chúng	tôi	đừng	bao	giờ	bên	nhau	nơi	gặp	gỡ	đầu	tiên	nữa.

Alex	là	bạn	trai	chính	thức	đầu	tiên,	sai	lầm	lớn	đầu	tiên	và	là	nỗi	đau	tan	vỡ	đầu	tiên	của	tôi.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	cái	ngày	tôi	ngoan	ngoãn	ngồi	bên	thành	giường	của	mình,	cố	liều
lĩnh	giải	thích	cho	anh	ấy	hiểu	tình	cảm	ngọt	ngào	của	hai	đứa	đã	phai	nhạt	như	thế	nào	và	tình
yêu	bằng	cách	nào	đó	lại	trở	thành	sự	chịu	đựng	nhau.	Tôi	cũng	sẽ	không	bao	giờ	quên	cơn
giận	bùng	nổ	sau	đó	–	những	tuần	lễ	của	tranh	cãi,	nước	mắt,	và	thể	diện	bị	tổn	thương.

Đâu	đó	trong	mớ	hỗn	độn	của	mối	quan	hệ	ấy,	tôi	đánh	mất	chính	mình.	Tất	cả	sự	tự	tin	và
khả	năng	yêu	thương	của	tôi	sụp	đổ.	Tôi	đã	làm	tổn	thương	Alex	quá	nhiều.	Tôi	đã	làm	tổn
thương	chính	mình	quá	nhiều.	Làm	sao	tôi	có	thể	vượt	qua	chuyện	đó	lần	nữa?	Không,	thời	của
tình	yêu	đã	hết.	Những	cuộc	hẹn	hò	bình	thường	sẽ	ổn	hơn	cho	tôi.	Không	phạm	lỗi	nghĩa	là
không	tổn	thương.	Bọn	con	trai	hoàn	toàn	ở	ngoài	mối	bận	tâm	của	tôi...	hoặc	là	tôi	nghĩ	như
thế.

Aaron	và	tôi	ngồi	ở	hàng	hiên	vào	cái	ngày	anh	ấy	mời	tôi	đi	chơi.	Đó	là	một	buổi	chiều	cuối



tháng	Hai.	Tôi	ngồi,	cố	ý	nghịch	tóc	trong	khi	anh	ấy	nhìn	từng	cử	chỉ	của	tôi	với	một	xúc	cảm
mãnh	liệt	khiến	tôi	đỏ	mặt,	mong	chờ,	và	ngại	ngùng	im	lặng.

“Bri,	bạn	đi	chơi	với	mình	nhé?”

Chỉ	thế	thôi,	hoàn	toàn	bất	ngờ	và	thẳng	thắn,	câu	nói	ấy	làm	bay	mất	khỏi	đầu	tôi	những	lời
đã	được	chuẩn	bị	cẩn	thận.

“Như	thế...	như	thế	là	trái	luật,”	tôi	lầm	bầm	một	cách	yếu	ớt,	chống	lại	nỗi	e	sợ	và	sự	bất	an
đang	dâng	lên	trong	lòng.	Làm	sao	để	nói	đồng	ý	đây?	Tôi	đã	tự	dặn	với	mình	sẽ	không	bao	giờ
để	chuyện	này	xảy	ra.	Aaron	và	tôi	–	không,	sự	kết	đôi	phi	lô-gic,	vô	tình,	chưa	kể	còn	trái	luật
nữa!	Nhưng...	làm	sao	tôi	có	thể	nói	không,	khi	mà	tôi	rất	cần	anh	ấy?

Aaron	cười	thật	nhẹ.	“Mình	đoán	điều	đó	sẽ	biến	mình	thành	kẻ	phiến	loạn,”	anh	dịu	dàng
nói.

Lần	đầu	tiên	trong	chiều	hôm	đó,	tôi	rời	mắt	khỏi	mặt	đường	để	nhìn	Aaron.	Ở	đó,	trong	đôi
mắt	xanh	điềm	tĩnh	của	anh	–	vốn	như	thế	và	sẽ	luôn	như	thế	–	là	câu	trả	lời	mà	tôi	kiếm	tìm.

Tôi	dứt	ra	khỏi	những	suy	nghĩ	vẩn	vơ	ấy	khi	dừng	lại	trước	nhà	Aaron,	tắt	máy	xe	và	ngồi	lại
một	chút.	Tôi	nhìn	vào	cánh	cửa.	Anh	vẫn	chưa	nhìn	thấy	tôi.	Mở	ví	ra,	tôi	cẩn	thận	rút	tấm	ảnh
ở	trên	cùng	và	nhìn	chăm	chú.	Gương	mặt	mỉm	cười	của	Aaron	đang	nhìn	lại	tôi.	Bạn	trai	,	tôi
nhắc	thầm	từ	đó,	bật	cười	khi	một	cơn	ngứa	râm	ran	chạy	dọc	cơ	thể.	Bây	giờ	đó	là	một	từ	hay,
Aaron	đã	dạy	tôi	thế.	Với	những	va	chạm	và	biến	chuyển	trong	tình	bạn	của	chúng	tôi,	những
đêm	muộn	khám	phá	tâm	hồn,	chia	sẻ	niềm	lo	âu	và	hy	vọng,	biết	bao	nhiêu	ký	ức	vui	buồn	–	ở
đâu	đó,	bằng	cách	nào	đó,	một	mối	quan	hệ	đã	được	thiết	lập.	Một	mối	quan	hệ	mà	tôi	biết
mình	có	thể	tin	tưởng.	Một	mối	quan	hệ	tốt	đẹp.

Chúng	tôi	vừa	đi	 trên	một	con	đường	dài,	Aaron	và	tôi.	Nhưng	khi	cất	bức	ảnh	vào	túi	và
bước	chậm	rãi	tới	cửa	nhà	anh,	tôi	biết	chúng	tôi	còn	một	đoạn	đường	rất	dài	để	đi	tiếp,	và	tôi
rất	vui.

BRIANNA		MAHIN	-	AYERS



NHỮNG	LỜI	THÚ	NHẬN	VỀ	MỘT	lẦN	LÀM	HIP-
PY	[1]

Tôi	lớn	lên	ở	New	Jersey,	trong	một	thành	phố	gần	cầu	George	Washington	nối	New	Jersey
với	Manhattan.	Chúng	tôi	được	cha	mẹ	bao	bọc	rất	kỹ,	không	được	phép	đến	Manhattan	mà
không	có	người	lớn	đi	cùng.	Theo	ý	mẹ	thì	chúng	tôi	chả	việc	gì	phải	đến	New	York	cả.

Nhưng	lúc	đó,	chúng	tôi	đã	phá	nhiều	luật.

Chúng	tôi	không	bao	giờ	có	thể	nhìn	thấy	toàn	cảnh	như	ba	mẹ	nhìn	thấy,	chẳng	hạn	như
những	nguy	cơ	tiềm	ẩn	hay	sự	khờ	dại	của	mình.	Chúng	tôi	chỉ	nghe	tin	về	cuộc	mít-tinh	phản
đối	chiến	tranh	và	đã	nhốn	nháo	cả	lên.	Những	cuộc	mít-tinh	phản	đối	chiến	tranh	là	của	các
sinh	viên	cao	đẳng,	có	vẻ	đây	như	là	cách	hay	để	gặp	vài	người	trong	số	họ.	Và	cũng	là	cách	để
gặp	gỡ	các	chàng	trai.

Tôi	đủ	thông	minh	để	biết	làm	cách	nào	tham	gia	vào	những	hoạt	động	bên	lề	của	một	cuộc
đàm	luận	phản	chiến.	Thậm	chí	tôi	còn	tập	trước	gương	cách	dùng	những	ngón	tay	thể	hiện
biểu	 tượng	hòa	 bình.	Nhưng	 cuộc	 sống	 công	 cộng,	 chống	 chủ	nghĩa	 duy	 vật,	 sống	dựa	 vào
những	sản	phẩm	của	tự	nhiên,	yêu	đương	tự	do,	không	cạo	lông	nách,	tắm	chung	với	bạn	–	tất
cả	những	điều	đó	không	dành	cho	tôi.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	một	cậu	bạn	trai	dễ	thương
với	mái	tóc	dài.

Thứ	duy	nhất	của	phong	trào	hip-py	thuộc	về	tôi	là	bộ	quần	áo	may	sẵn.	Tôi	nghĩ	mặc	nó	vào
trông	mình	cũng	khá	ổn.	Bạn	có	biết	mấy	bức	ảnh	dân	hip-py	mặc	đồ	hiệu	Day	Glo	vẫy	tay	bằng
biểu	 tượng	hòa	bình	vào	 thập	niên	sáu	mươi	mà	bây	giờ	người	 ta	 in	 trong	sách	giáo	khoa
không?	Tôi	có	thể	làm	mẫu	cho	mấy	bức	ảnh	đó,	mà	có	khi	trông	còn	chân	thực	hơn	nữa	cơ.

Tôi	có	một	cặp	kính	đặc	biệt,	tròng	kính	có	thể	tháo	ra	lắp	vào	với	những	màu	sắc	khác	nhau.
Vài	ngày	tôi	nhìn	thế	giới	qua	lớp	nhựa	màu	hồng,	vài	ngày	sau	thế	giới	lại	có	màu	xanh	hay
màu	hoa	cà.	Có	lúc	tôi	xếp	chồng	chúng	lên	nhau	để	quan	sát	thế	giới	từ	cái	nhìn	đa	màu	sắc.

Tôi	có	một	cái	mũ	hiệu	Jimmy	Hendrix.

Tôi	mặc	những	cái	quần	jean	ôm	hông	lưng	thấp	và	chật.	Để	mặc	chúng,	tôi	phải	nằm	thẳng
trên	giường.	Tôi	kéo	khóa	và	rồi	phải	được	giúp	để	đứng	dậy.	Ngồi	không	phải	là	một	chọn	lựa.
Những	cái	quần	jean	bị	tẩy	bớt	màu	trong	máy	giặt	của	mẹ	và	bị	tôi	cọ	cho	sờn	mỗi	bên	ống.
Phải	mất	nhiều	công	sức	để	làm	cho	nó	thật	hip-py.	Tôi	nhớ	mẹ	đã	nổi	cáu	về	việc	mua	cái
quần	đắt	tiền	trị	giá	20	đô-la	mà	mặc	không	vừa	và	tôi	lại	còn	chủ	tâm	làm	hỏng	nó.

Tôi	mặc	những	cái	áo	sơ	mi	thêu	hoa	văn	kiểu	Ấn	Độ	hay	mấy	cái	áo	nhuộm	màu	do	tôi	sáng
tạo	ra,	bằng	cách	làm	hỏng	máy	giặt	của	mẹ.

Tôi	có	một	cái	áo	khoác	bóng	bẩy	có	tua	trị	giá	hai	tháng	tiền	công	trông	trẻ	–	vì	ba	mẹ	sẽ
không	mua	nó	cho	tôi	đâu.	Họ	nói	tôi	sẽ	bỏ	quên	nó	ở	đâu	đó.	Và	tôi	đã	làm	như	thế	thật.

Tôi	mang	xăng-đan	trong	mùa	đông.



Và	tôi	đeo	chuỗi	hạt.	Tôi	đeo	rất	nhiều	chuỗi	hạt.

Phần	quan	trọng	nhất,	hiển	nhiên,	là	tóc	của	tôi.	Bởi	việc	đi	đến	buổi	mít-tinh	hòa	bình	đã
được	định	trước	nên	chúng	tôi	có	thể	thông	đồng	chứng	cứ	vắng	mặt	của	mình,	tôi	phải	làm
cho	vẻ	hip-py	của	mình	thật	bình	thường,	trông	như	chẳng	có	gì	lạ	cả.	Tôi	mất	nhiều	giờ	để
xoắn	tóc,	xâu	chuỗi	và	bện	tóc.

Nhưng	tất	cả	cũng	chỉ	là	vẻ	ngoài.

Bên	trong,	tôi	vẫn	đặc	sệt	là	một	đứa	trẻ	mới	lớn	kiếm	tìm	một	nơi	phù	hợp	với	mình.	Và	tôi
đã	mất	cả	đời	để	cố	làm	điều	tương	tự	như	thế.

Tôi	lập	gia	đình.	Các	con	tôi	nghĩ	tôi	là	một	người	theo	phong	trào	hip-py	vì	tôi	không	sống
theo	các	quy	ước	xã	hội.	Một	lần	tôi	nghe	con	trai	mình	nói	với	ai	đó	trên	điện	thoại,	“Mẹ	mình
không	giống	những	người	mẹ	khác.”	Tôi	không	chắc	đó	có	phải	là	một	lời	khen	không,	nhưng
chính	xác	 là	vậy.	Tôi	cũng	nghe	chúng	nói	với	bạn	bè	rằng	chúng	tôi	đã	 từng	 là	người	 theo
phong	 trào	hip-py.	Những	người	họ	hàng	 chỉ	 cho	 các	 con	 tôi	những	bức	ảnh	 chụp	 tôi	năm
mười	sáu	tuổi,	và	tôi	đoán	với	chúng,	cách	ăn	mặc	của	tôi	hồi	đó	cũng	đủ	chứng	minh	rồi.

Tôi	cố	giải	thích	cho	chúng	rằng	đó	chỉ	là	một	cuộc	tụ	tập	để	gặp	những	chàng	trai	dễ	thương
có	mái	tóc	dài.	Rồi	chúng	chỉ	sang	chồng	tôi,	giờ	tóc	đã	thưa	hơn	nhiều	so	với	trước	kia,	và
chúng	bật	cười.

FELICE	PRAGER

[1]	Hip-py:	Một	phong	trào	cuối	những	năm	60,	bác	bỏ	xã	hội	có	tổ	chức	và	những	tập	tục	xã
hội	đã	được	kiến	lập,	kết	hợp	với	những	người	khác	và	chọn	một	lối	sống	độc	đáo,	kiểu	ăn	mặc
khác	thường.	Hip-py	sau	trở	thành	một	phong	trào	phản	chiến	ở	Mỹ.	Phong	trào	này	lớn	mạnh
nhất	khi	cuộc	nội	chiến	Việt	Nam	bùng	nổ	mạnh	và	người	Mỹ	trực	tiếp	tham	gia	vào	cuộc	chiến
này.	Dân	hip-py	để	tóc	dài,	chạy	xe	gắn	máy	phân	khối	lớn,	tụ	tập	tại	những	căn	nhà	lưu	động
hay	vùng	hoang	dã.	Họ	thường	 là	những	văn	nghệ	sĩ,	 sáng	 tác	và	hát	những	 loại	nhạc	phản
chiến,	ca	tụng	hòa	bình	nhân	loại.



ĐÔI	KHI	BẠN	PHẢI	ÉP	MÌNH	THUA	CUỘC
Tôi	ở	với	ông	bà	từ	khi	còn	nhỏ.	Năm	tôi	mười	bốn	tuổi,	bà	tôi	mất	đột	ngột,	trong	phút

chốc,	tôi	trở	thành	nữ	chủ	nhân	của	ngôi	nhà.	Mười	lăm	tuổi,	tôi	lấy	được	bằng	lái	xe	khá	chật
vật.	Đó	 là	vào	những	năm	bảy	mươi,	nhạc	disco	đang	 là	mốt	 thịnh	hành.	Hồi	ấy	sao	mà	tôi
thích	được	nhảy	dưới	ánh	đèn	huyền	ảo	đến	thế!

Có	những	đêm	sau	khi	ông	ngủ,	tôi	trốn	ra	ngoài,	“mượn	tạm”	ô	tô	của	ông	đi	khiêu	vũ	ở	sàn
nhảy	địa	phương.	Rồi	gần	sáng	tôi	trả	xe	vào	ga-ra	và	chuồn	về	giường	trước	khi	đồng	hồ	báo
thức	của	ông	reng	lên	lúc	4	giờ	30	phút.

Mỗi	sáng	thức	dậy,	việc	đầu	tiên	ông	làm	là	đến	kiểm	tra	phòng	tôi,	để	chắc	là	tôi	đã	ngủ	trên
giường	của	mình.

Một	đêm	gần	sáng,	về	đến	nhà,	tôi	lại	tiến	hành	những	thao	tác	quen	thuộc.	Tắt	đèn	xe	từ	chỗ
cách	nhà	tôi	ba	bốn	nhà	gì	đó	và	thả	dốc	vào	sân.	Kế	tiếp,	tôi	nhón	từng	bước	đi	vào,	nhưng
ngay	khi	sắp	đóng	cửa,	tôi	bỗng	nghe	một	tiếng	Rầm!	Chiếc	xe	đang	nằm	ngang	đường	trên	đất
nhà	hàng	xóm!	Tôi	đã	quên	đưa	xe	vào	bãi,	vì	thế	nó	trượt	ra	khỏi	sân,	lăn	qua	bên	kia	đường,
vọt	lên	lề	và	tông	vào	một	gốc	cây.

Tôi	vội	vã	đưa	xe	về,	lần	này	nhớ	đậu	trong	bãi	và	vào	nhà	thật	lẹ,	nhảy	vào	giường,	trùm
chăn	kín	cả	quần	áo	khi	ông	bước	vào	phòng.	Phù!	Một	cú	thoát	hiểm	ngặt	nghèo.	Phải	không
nhỉ?	Buổi	sáng,	phát	hiện	thấy	một	vết	lõm	trên	thanh	hãm	xung	của	xe,	ông	gọi	tôi.

“Sherry	Lynne,	chuyện	quái	quỷ	gì	đã	xảy	ra	với	cái	xe	thế	này?”

Thoạt	tiên,	tôi	vòng	vo	tỏ	ra	mình	vô	tội,	nhưng	cuối	cùng	cũng	phải	thú	nhận	rằng	cái	xe	bị
rơi	ra	ngoài.	Tối	hôm	đó,	điều	đầu	tiên	ông	làm	là	kiểm	chứng	câu	chuyện	của	tôi,	ông	lùi	xe
cho	nó	nằm	sát	mép	sân.	Nhưng	dù	có	làm	như	vậy	bao	nhiêu	lần	(Tin	tôi	đi,	ông	đã	làm	rất
nhiều	lần!)	thì	chiếc	xe	vẫn	không	thể	vượt	lên	lề,	đâm	vào	cái	cây	kia	được.	Ông	trở	nên	bị	ám
ảnh	bởi	chuyện	này.	Ông	không	ăn	tối,	và	tôi	không	chắc	ông	có	ngủ	hay	không	vì	tôi	trốn	luôn
trong	phòng	vì	sợ	phải	ra	ngoài	gặp	ông.	Tôi	đã	làm	gì	vậy	chứ?	Tôi	đã	đẩy	ông	mình	vào	tình
trạng	vô	cùng	bất	an.

Hơn	 hai	mươi	 năm	 trôi	 qua,	 tôi	 không	 thể	 đếm	hết	 bao	 nhiêu	 lần	 ông	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 thử
nghiệm	bất	thành	này.	Và	kết	quả	luôn	là	một	lời	kêu	gọi	xưa	cũ,	“Sherry	Lynne,	chỉ	cần	nói	với
ông	sự	thật	về	việc	đã	xảy	ra	với	cái	xe.”

Những	phút	cuối	cùng	của	đời	ông,	tôi	đến	thăm	ông	ở	bệnh	viện.	Thấy	tôi	đi	ngang	cửa,	ông
dùng	ngón	trỏ	ra	hiệu	cho	tôi	đến	gần.	Ông	đã	yếu	lắm	rồi,	nói	năng	rất	khó	khăn,	nhưng	tôi
vẫn	nghe	thấy	lời	nài	xin	quen	thuộc,	“Sherry	Lynne,	chỉ	cần	nói	với	ông	sự	thật	về	việc	đã	xảy
ra	với	cái	xe.”

Lúc	này	thì	tôi	sụp	người	xuống.	“Ông	ơi,	tha	lỗi	cho	cháu.	Cháu	không	thể	chịu	được	việc	ông
nghĩ	rằng	cháu	đã	lừa	dối	ông	suốt	từng	ấy	năm,	nhưng	đó	là	sự	thật.”

Ông	nháy	mắt,	nói,	“Đến	đây	nào,	cháu	bé	nhỏ	của	ông.”	Rồi	ông	ôm	tôi	lần	cuối,	thầm	thì,
“Sherry	Lynne,	ông	biết	rồi,	chỉ	là	ông	không	thể	để	cháu	gái	của	mình	lớn	lên	với	suy	nghĩ	rằng



nó	thông	minh	khi	trốn	đi	chơi	được.”

Ông	nói	đúng,	tôi	đã	nghĩ	mình	thông	minh.	Tệ	chưa,	tôi	đã	nghĩ	mình	có	thể	qua	mặt	ông	vì
ông	già	rồi	và	không	biết	một	thiếu	niên	thường	cư	xử	như	thế	nào.	Ôm	tôi	với	một	tia	sáng
long	lanh	trong	mắt,	ông	nói:	“Cháu	đã	nhắc	ông	nhớ	về	mình	ngày	xưa.	Đừng	quên,	ông	cũng
đã	từng	là	một	người	trẻ	tuổi.”

SHERRY		BENNETT



NHỮNG	CÁNH	HOA	TINH	THẦN
Học	hỏi,	học	hỏi,	 	và	 lại	còn,	học	để	 thứ	tha	những	điều	khác	để	 trở	nên	ngọt	ngào,	như

không	khí	trong	lành	vương	vấn	cơn	gió	biển	sáng	trong	đang	cuộn	lên	trong	mình.

Chỉ	không	tự	tha	thứ	cho	mình	vì	đã	tự	đè	nặng	mình	bằng	nỗi	sợ	hãi	vì	đã	cố	điều	khiển
người	khác	vì	đã	giành	giật	và	chia	rẽ	vì	đã	không	nói	thật	vì	đã	bỏ	cuộc	theo	cách	này	hay	cách
khác	và	vì	đã	không	cho	phép	tình	yêu	sượt	qua	lòng	rồi	ần	nữa	mang	đến	cho	mình	cuộc	sống

Tha	thứ	cho	mình,	làm	sao	làm	điều	đó?	Và	tinh	thần	trả	lời	một	cách	giản	dị,	như	thể	đang
nhìn	xuống	một	chiếc	hồ	của	những	nỗi	buồn	và	tiếc	nuối

Rải	những	cánh	hoa	hồng	lên	đó...	Tôi	nghe	tiếng	từ	trái	tim	mình!

Rồi	gì	nữa?	Rồi	yêu	thương	chiếc	hồ	đó.	Yêu	đến	 lúc	hồ	ấy	đổi	 thay	Đến	 lúc	 tận	cùng	con
người	bạn	đổi	thay	thành	đóa	hoa	của	sự	học	hỏi	thành	bầu	trời	của	truyền	dạy	khôn	cùng
thành	hơi	thở	thơm	hương	vị	phúc	lành	thật	vĩ	đại

Bạn	yêu	cầu	những	cánh	hoa	ấy	–	Ở	lại

SHEILA	STEPHENTS



HEO	BIGS	BUNS
Năm	chín	tuổi,	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	một	con	heo.	Không	những	thế	tôi	còn	chăm	nó

nữa,	với	tư	cách	là	người	tham	dự	cuộc	thi	nhà	làm	vườn	Mỹ	tương	lai.	Tôi	làm	việc	với	Big
Buns	mỗi	ngày	trong	một	mùa	hè	ẩm	ướt	đến	nỗi	rơm	trong	chuồng	cũng	khô	xốp.	Tôi	thường
chải	đám	lông	đỏ	cho	Buns;	dạy	nó	nhảy	cao	và	chạy	đường	dài	để	sửa	soạn	cho	cuộc	thi.

Lúc	chúng	tôi	đến	Eufaula,	Oklahoma	vào	ngày	dự	thi,	Randy	và	Amanda	–	cố	vấn	của	chúng
tôi	tin	chắc	rằng	tôi	và	Big	Buns	đều	đã	sẵn	sàng.	Hai	người	chỉ	cho	chúng	tôi	những	cánh	cổng
phải	vượt	qua,	rồi	cả	cách	chinh	phục	ban	giám	khảo	nữa.	Mẹ	tôi	giữ	chặt	Big	Buns	trong	bãi
rào	của	nó.	Ở	đây	quá	nhiều	người	lạ,	quá	nhiều	heo	với	những	khoảng	đất	tơi	xốp	có	ánh	điện
chiếu	sáng,	những	điều	đó	quá	xa	lạ	với	Buns.	Thế	nên	nó	bèn	dậm	chân,	thúc	mõm	và	luôn
mồm	kêu	ủn	ỉn,	cào	cào	đống	rơm	cùng	với	sàn	xi	măng	ở	dưới	chân.

Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	Buns	tỏ	ra	bất	an	như	vậy,	bỗng	lo	lắng	không	biết	liệu	mình	có	thể
dẫn	dắt	nó	suốt	cuộc	thi	được	không.	Khi	Buns	cấm	cẳn	lồng	lộn	lên,	phải	đến	bốn	người	chúng
tôi	mới	giữ	được	nó	trong	bờ	rào.	Randy	và	Amanda	đứng	hai	bên,	mẹ	chặn	đằng	sau,	còn	tôi
thì	đứng	phía	trước.

Càng	gần	vào	cuộc	đua,	Buns	càng	trở	nên	khó	chịu	hơn.	Nó	đánh	hơi	thấy	mùi	xà	phòng	và
nghe	tiếng	kêu	ré	của	những	con	heo	khác;	thế	là	nó	nhận	ra	nó	không	hề	muốn	như	thế	chút
nào.

Húc	mạnh	vào	Amanda,	Buns	lao	về	phía	bờ	rào.	Amanda	chạy	với	lên	trước	nhưng	rồi	bị	bỏ
lại.	Cô	ấy	không	thể	chặn	được	nó.	Buns	tiếp	tục	lao	về	phía	mẹ	của	một	“nhà	làm	vườn	tương
lai”	khác.	Đó	là	một	phụ	nữ	ngồi	trên	chiếc	ghế	lót	vải	gai,	đang	uống	nước	bên	một	cái	máy
giải	nhiệt	lớn	màu	xanh.	Chiếc	kính	Ray	Bans	cài	trên	mái	tóc	vàng.

Khi	Buns	xông	tới,	tôi	thét:	“Big	Buns,	nhảy	đi!”

Tôi	nín	 thở.	Với	bốn	người	chúng	 tôi	 sau	 lưng	và	cái	hàng	rào	bên	cạnh,	Buns	không	còn
đường	nào	khác	nên	buộc	phải	tiến	lên	trước,	ngay	chân	ghế	của	người	phụ	nữ	ấy.	Ly	nước	bắn
tung	tóe	khi	chiếc	ghế	bị	hất	lên,	và	tay	cô	ta	vẫy	tay	loạn	xạ	để	giữ	thăng	bằng.	Big	Buns	quay
gấp	trở	lại,	không	tỏ	một	dấu	hiệu	nào	cho	người	phụ	nữ	đang	cưỡi	bất	đắc	dĩ	trên	người	nó	có
thể	chuẩn	bị.	Tôi	không	tin	là	cô	ta	nghĩ	mình	đã	lập	được	một	kỉ	lục	nào	đó	nhưng	quả	thực	đó
là	một	cú	cưỡi	ngoạn	mục	trước	khi	kết	thúc	bằng	việc	cô	ta	đâm	sầm	mặt	vào	đống	mùn	cưa.

Mẹ	tôi	xin	lỗi	người	phụ	nữ	và	chúng	tôi	thì	chạy	theo	kéo	Buns	lại.	Phải	cần	đến	cả	ba	chúng
tôi	mới	có	thể	vừa	kéo	vừa	bưng	nó	ra	khỏi	hàng	rào	đường	đua.

Vào	cuối	ngày,	Buns	giành	được	giải	ba,	nhưng	nếu	ban	giám	khảo	thấy	được	dường	chạy
ngoạn	mục	kia,	chắc	hẳn	nó	đã	đạt	giải	nhất.



Cảm	giác	về	thời	trang	của	riêng	bạn	sẽ	đến	trong	cái	gì	đó	và	bắt	đầu,	nhưng	hãy	tin	rằng	nó
sẽ	đến,	và	khi	nó	đến,	sẽ	rất	tuyệt	vời.

ĐƯỜNG	CẠO
Tôi	đang	trong	phòng	tắm	YWCA	công	cộng	thì	một	phụ	nữ	bước	nhanh	vào,	mở	vòi	nước,

chống	chân	lên	tường	kì	cọ.	Tôi	cố	không	để	ý	đến	việc	cô	ta	cạo	lông	chân	nhưng	điều	đó	thật
sự	rất	khó.	Cô	ta	vung	vẩy	lưỡi	dao	điệu	nghệ	như	chạy	xe	trên	đường	đua,	không	gây	ra	một
vết	xước	nào.

Nhưng	với	tôi	mọi	chuyện	lại	khác	hẳn.	Một	ít	ở	chỗ	này,	một	ít	ở	chỗ	kia,	để	trông	có	vẻ	thời
trang	hơn,	tôi	thường	phải	“đổ	máu”.

Với	lưỡi	dao	cạo,	chì	làm	se	da	và	garo	cầm	máu	trong	tay,	tôi	chợt	nhớ	đến	những	kí	ức	về
chuyện	cạo	lông	chân	của	mình,	về	việc	làm	thế	nào	mà	chuyện	đó	không	còn	là	một	nỗi	ám
ảnh.

Lý	do	tôi	ngừng	cạo	lông	chân	một	phần	là	do	Sally	Zimmer,	một	“minh	tinh”	hồi	bọn	tôi	lớp
9.	Cậu	ấy	rất	quyến	rũ	trong	khi	tôi	vẫn	là	cây	non	còi	cọc.	Thân	hình	Sally	nở	nang	có	da	có
thịt,	còn	tôi	rất	khẳng	khiu.	Sally	sở	hữu	một	mái	tóc	vàng	bốc	lửa,	còn	mái	tóc	thiếu	điện	của
tôi	thì	cứ	đuồn	đuột.	Và	trong	tất	cả	những	báu	vật	mà	Sally	có,	thứ	khiến	tôi	ganh	tỵ	nhất	là
đôi	chân	luôn	được	cạo	sạch	sẽ,	trơn	nhẵn	và	không	lông,	rất	gợi	cảm	trong	đôi	tất	mỏng.	Còn
cặp	giò	của	tôi	có	mang	vớ	cũng	chẳng	khác	nào	rừng	rậm.

Khi	đến	lớp	bơi,	tôi	cảm	thấy	rất	xấu	hổ.	Làn	nước	ấm	áp	trong	bể	buổi	sáng	chạm	vào	những
mặc	cảm	của	tôi;	và	hơn	hết,	bộ	đồ	đồng	phục	bơi	màu	xanh	khiến	những	khiếm	khuyết	trên
cơ	thể	tôi	càng	lộ	rõ.	Chưa	kể	ở	đây	còn	có	Sally,	một	phiên	bản	vô	tính	của	Pamela	Anderson.
Chân	cậu	ấy	à?	Hoàn	hảo,	không	lông.	Thế	là	tôi	thử	tự	tay	cạo	lông	chân	lần	đầu	tiên	trong	đời,
mẹ	nhìn	thấy,	đe:	“Con	không	định	cạo	lông	chân	đó	chứ?	Nếu	cạo	thì	con	sẽ	không	bao	giờ
dừng	lại	được	đâu.”

Lần	đầu	tiên	tôi	làm	việc	này	là	ở	nhà	Sally	vào	một	ngày	Chủ	nhật.	Hôm	đó	chúng	tôi	cùng
ôn	tập	chuẩn	bị	cho	bài		kiểm	tra.

“Nhanh	lên,”	Sally	giục,	“giúp	tớ	tắm	với	nhé.”	Tôi	ngồi	trên	bồn	toilet	trong	khi	Sally	đổ	đầy
nước	xà	phòng	rồi	điệu	đà	ngâm	mình	vào	bồn.	Đột	nhiên,	cậu	ấy	làm	việc	đó	ngay	trước	mắt
tôi,	 cầm	 dao	 cạo	 trượt	 lên	 xuống	 nhịp	 nhàng	 trên	 chân.	 Tôi	 tròn	 xoe	mắt	 như	 thể	 chiêm
ngưỡng	một	nghi	lễ	cấm.

“Cậu	có	muốn	thử	không”,	Sally	hỏi,	vung	vẩy	lưỡi	dao	bằng	thép	bóng	loáng.	“Có.”	Tôi	nuốt
nước	miếng	trả	lời,	kéo	ống	quần	jean	lên.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	cảm	giác	hưng	phấn	của	mình	khi	 thấy	đám	 lông	dần	biến	mất	 sau	mỗi
đường	dao	cạo.	Nhưng	rồi	mấy	mảng	da	cũng	biến	mất	theo.	Máu	bắt	đầu	rỉ	ra,	từng	giọt	một
cho	đến	khi	 tuôn	trào	như	dòng	thác	giận	dữ.	Những	vết	cắt	hiện	ra	dọc	chân	tôi,	đôi	chân
phồng	lên	như	bánh	nhão.	Lưỡi	dao	cạo	mà	tôi	bấy	lâu	tin	tưởng	bỗng	trở	thành	gã	người	tình
phụ	bạc	dối	lừa	tôi.



Sally	mang	khăn	bông	và	đá	vào	bồn	tắm.	Chúng	tôi	ngâm	cặp	chân	đầy	thương	tích	ấy	với
tất	cả	nỗ	lực	của	những	đứa	trẻ	mười	bốn	tuổi.	Tôi	vô	cùng	sợ	hãi,	Sally	thì	bình	tĩnh	hơn,	cậu
ấy	khuyên	tôi:	“Tớ	nghĩ	tốt	nhất	là	cậu	gọi	điện	cho	mẹ.”

Với	đôi	chân	quấn	dày	khăn	bông,	tôi	lò	cò	ra	phòng	điện	thoại.	Những	ngón	tay	run	run,	tôi
bấm	số.	“Mẹ	ơi...	Con	không	thể	đi	bộ	về	nhà	được.	Mẹ	tới	đón	con	được	không?	Vâng...	một	tai
nạn	nhỏ	thôi	ạ,	nhưng	con	ổn....	Không...	Khi	nào	mẹ	đến	đây	ạ?”

Tôi	ngồi	trên	bậc	cửa	nhà	Sally,	cắn	răng	chịu	đau	chờ	mẹ.	Rồi	mẹ	tôi	đến,	đôi	mắt	tinh	tường
nhanh	chóng	nhận	ra	tình	trạng	cặp	chân	của	tôi.	Tôi	im	lặng	chờ	một	bài	giáo	huấn,	nhưng
phép	màu	đã	xảy	ra.	Mẹ	nhăn	mặt,	mắt	nheo	lại,	cố	nén	một	trận	cười.

“Tốt	thôi.”	Cuối	cùng	bà	cũng	lên	tiếng:	“Người	ta	sẽ	nghĩ	chúng	ta	sắp	đi	mua	ít	đồ	điện.”

Sau	đó	một	thời	gian,	những	vết	sẹo	trên	chân	tôi	cũng	mờ	dần.	Nhưng	tôi	lại	phải	che	giấu
những	vết	thương	mới	hơn,	bởi	thế	tôi	hiểu	mẹ	đã	nói	đúng	về	việc	cạo	lông	chân:	một	khi	đã
bắt	đầu	thì	không	thể	ngừng	lại	được.

Có	lần	tôi	đụng	đầu	Sally	tại	khu	phố	mua	bán,	cậu	ấy	vừa	từ	California	trở	về.	Chúng	tôi	vẫn
lo	lắng	cho	cuộc	sống	của	nhau.	Sally	kể	cho	tôi	nghe	về	lợi	ích	của	yoga	và	ăn	chay.	Cậu	ấy	vẫn
xinh	đẹp	nhưng	tôi	cảm	thấy	có	điều	gì	đó	khang	khác.	Tôi	bèn	kín	đáo	nhìn	một	lượt	từ	đầu
đến	chân	Sally,	và	ánh	mắt	tôi	dừng	lại	ở	đôi	vớ,	đôi	chân	Sally	giờ	đầy	lông	như	rừng	rậm.

Tôi	nghĩ	về	Sally	rất	nhiều.	Cuộc	chạm	trán	tình	cờ	của	hai	đứa	suy	cho	cùng	cũng	không	hẳn
là	tình	cờ,	nhưng	ngón	tay	định	mệnh	đã	làm	nốt	những	gì	tôi	chưa	làm.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã
được	những	 gì	mình	muốn.	 Tôi	 không	 còn	phải	 ganh	 tị	 về	 đôi	 chân,	 bù	 lại	 phải	 chịu	 đựng
những	vết	thương	và	sẹo.	Còn	Sally,	có	thể	mong	ước	sâu	kín	của	cậu	ấy	là	có	một	lý	do	chính
đáng	cho	việc	ngừng	cạo	lông.



MỘT	CHUYỆN	ĐÁNG	NHỚ
Tôi	đã	nghi	ngay	từ	đầu	rồi.	Cô	con	gái	tuổi	teen	của	tôi	và	bạn	thân	nó	–	những	nụ	cười

ngọt	ngào	cùng	những	cái	nhìn	thân	thiện.	Ắt	là	có	chuyện	gì	mờ	ám	đây...	nhưng	chuyện	gì
mới	được	chứ?	Hai	gương	mặt	lúc	này	càng	đáng	nghi	ngờ	hơn.

“Mẹ!	Mẹ	chơi	vòng	xe	này	với	tụi	con	đi.”	Đứa	con	gái	mười	bốn	tuổi	của	tôi	rủ	rê.

“Đúng	đó	cô,”	đứa	bạn	thân	của	nó	hùa	theo.	“Chúng	con	thách	cô	đấy.”

Cảm	giác	phấn	khích	khiến	tim	tôi	đập	loạn	xạ:	con	gái	tôi	muốn	tôi	cùng	tham	gia	một	trò
chơi	với	nó!	Nhưng	một	giọng	nói	khôn	ngoan	hơn,	kinh	nghiệm	hơn	bên	trong	lên	tiếng,	nhắc
tôi	nhớ	rằng	mình	đã	quá	già...	Không,	tôi	chưa	già...	chưa	bao	giờ	già...	nhưng	quá	chín	chắn	để
chơi	những	trò	điên	rồ	này.	Những	ngày	váy	ngắn	và	quần	lưng	xệ	đã	quá	xa	rồi.

“Cái	nào?”	Tôi	ngập	ngừng	hỏi,	ngón	tay	chỉ	vu	vơ,	hy	vọng	vào	một	trò	nào	đó	nhẹ	nhàng,
như	trò	vòng	xoay	chẳng	hạn.

“Cái	đó,”	hai	đứa	nhìn	nhau,	la	lên.

Tôi	sững	sờ	nhìn	cái	trò	kinh	dị	mà	chúng	vừa	trỏ	vào:	Pharaoh’s	Fury.	Nó	to	và	đáng	sợ	kinh
khủng,	mới	chỉ	nghĩ	đến	tôi	đã	cảm	thấy	những	sợi	tóc	xám	của	mình	dựng	lên.	Đó	là	một	kiểu
đường	cao	 tốc	dành	cho	bọn	trẻ	con	–	và	cũng	chỉ	 trẻ	con	mới	sắp	hàng	chơi	 thứ	đó.	Nhìn
quanh	chẳng	có	ai	hơn	mười	tám	tuổi	chơi	trò	này.	Chắc	chắn	hai	đứa	đang	đùa	mình.	Chứ	làm
sao	chúng	lại	muốn	người	mẹ	của	bốn	đứa	con	lại	trèo	lên	thứ	đó.	Một	kiểu	thách	thức	trọng
lực,	quay	nhanh	hơn	tốc	độ	ánh	sáng	và	vượt	mọi	rào	cản	của	âm	thanh.

Tôi	bị	giằng	xé	giữa	những	mâu	thuẫn,	một	nửa	trong	tôi	muốn	bỏ	chạy,	nửa	kia	lại	muốn
đồng	tình	mù	quáng.	Người	mẹ	trong	tôi	cố	thuyết	phục	mình	đây	chính	là	một	cơ	hội	để	xích
lại	gần	con	gái,	có	thể	đây	sẽ	trở	thành	một	kí	ức	tốt	đẹp	và	bằng	cách	nào	đó	chứng	tỏ	chúng
tôi	là	một	cặp	mẹ	con	rất	gần	gũi.	Phần	lý	tưởng	ảo	vọng	đã	thắng,	và	tôi	thấy	mình	đang	đứng
xếp	hàng,	lại	còn	bỏ	một	số	tiền	đáng	kinh	ngạc	để	tham	gia	trò	chơi	khủng	khiếp	ấy	nữa.

Tôi	trèo	lên	ghế,	bị	kẹp	chặt	giữa	hai	cô	gái	đang	cười	khúc	khích,	như	hai	con	mèo	thích	thú
nhìn	một	con	chim	hoàng	yến	khờ	dại.	Nhìn	chúng	,tôi	không	khỏi	nghi	ngờ:	liệu	ai	là	con	chim
khờ	dại	đây	chứ.

Người	hướng	dẫn	bước	đến	–	trẻ	đến	nỗi	thoạt	nhìn	tôi	biết	ngay,	cậu	ta	bị	bốc	từ	trường	học
ra	để	đi	làm	–	tiến	đến	gần	và	khóa	chặt	ghế.	Rồi	cậu	ta	dợm	quay	đi,	tôi	vội	vàng	kéo	lại,	bám
vào	vai	cậu	ta.	“Cậu	kiểm	tra	lần	nữa	đi!”	Cậu	ta	đảo	mắt	về	phía	hai	cô	gái	đang	ngây	người	–
không	nghi	ngờ	gì	nữa	là	đang	rất	chán	trước	phản	ứng	thái	quá	và	đề	nghị	ngu	ngốc	của	bà	già.
Nhưng	cậu	ta	cũng	tiến	lại	gần,	xem	xét	lần	nữa,	rồi	ném	một	cái	nhìn	như	thể	“Tôi	đã	nói	rồi
mà,”	trước	khi	bỏ	đi.

Tôi	cảm	nhận	rõ	ràng	tim	mình	đang	nhảy	lô	tô,	hơi	thở	dồn	dập.	Tay	tôi	sắp	sửa	ướt	rượt
mồ	hôi	và	lạnh	ngắt.	Nhưng	tôi	vẫn	ổn,	tôi	an	ủi	mình	vậy.	Tất	nhiên,	vì	vòng	đua	vẫn	chưa	hề
bắt	đầu.



Giờ	thì	nó	đang	bắt	đầu.	Tôi	chỉ	muốn	bắt	đầu	thật	sớm,	kết	 thúc	 thật	nhanh.	Để	giữ	cho
mình	đừng	nhảy	ra	khỏi	đai	thắt	và	quay	về	chỗ	cũ	an	toàn,	tôi	đứng	nhìn	những	đứa	ngu	ngốc
đang	ngồi	hớn	hở	trong	hàng	ghế.	Trẻ	con...	trẻ	con...	rặt	trẻ	con...	hình	như	chúng	vẫn	tin	chắc
rằng	chúng	sinh	ra	là	bất	tử.	Nhứng	làm	sao	như	vậy	được?	Sao	mà	cha	mẹ	bọn	trẻ	có	thể	đưa
chúng	lên	một	cỗ	máy	chết	chóc	thế	này	được?	Và	tại	sao	những	gương	mặt	ngây	thơ	ấy	trông
cái	nào	cũng	thoải	mái	hơn	của	tôi	nhỉ?

Tôi	nghe	tiếng	động	cơ	gầm	gừ,	vòng	đua	sắp	bắt	đầu.	Trong	khoảng	một	giây	rưỡi	đầu	tiên,
tôi	hoàn	toàn	bình	thường.	Cũng	dễ	như	ăn	bánh	thôi,	tôi	nghĩ.	Chẳng	có	vấn	đề	gì	ở	đây	cả.	Tôi
đã	sai,	một	sai	lầm	ngớ	ngẩn.	Chuyện	này	đâu	đáng	sợ	như	tôi	tưởng.	Nhưng	chỉ	vài	giây	sau	là
tôi	không	thể	cười,	không	thể	thở,	cũng	không	thể	hét	lên	nổi.	Thay	vào	đó,	lưng	tôi	dính	chặt
vào	ghế,	bấu	lấy	đai	an	toàn,	níu	cánh	tay	con	gái	tôi	và	trao	cho	nó	cái	nhìn	mà	nó	biết	là	sẽ
còn	rắc	rối	về	sau.	Tại	sao	cái	bẫy	chết	người	thế	này	lại	được	xem	là	trò	giải	trí	được	nhỉ?	Một
sự	tra	tấn	thì	đúng	hơn.	Bất	giác	tôi	tự	hỏi	từ	khi	nào	đứa	con	gái	táo	bạo	liều	lĩnh	là	tôi	ngày
xưa	đã	trở	thành	bà	mẹ	nhút	nhát	như	bây	giờ?	Có	phải	tôi	đã	từng	là	cô	gái	chơi	vòng	quay	tử
thần	hồi	trung	học?	Từ	khi	nào	những	điều	đó	đã	đổi	thay?

Vòng	quay	cứ	như	bất	tận.	Thời	gian	bò	lừ	đừ	như	ốc	sên,	như	thể	khi	tôi	ngồi	trên	ghế	nha	sĩ
vậy.	Tôi	đã	cố	gắng	quên	đi	bằng	cách	nghĩ	đến	thực	đơn	sẽ	mua	trong	tuần,	nhưng	thay	vì	thế,
tôi	lại	nghĩ...	nếu	chúng	tôi	bắn	ra...	con	gái	sẽ	ra	sau	hay	trước	tôi.

Cuối	cùng,	tạ	ơn	Chúa,	vòng	xoay	cũng	chậm	dần.	Tôi	cảm	thấy	nhịp	thở	của	mình	chậm	lại,
những	ngón	tay	lỏng	ra	khỏi	cần	nắm	an	toàn.	Tôi	dần	bình	tĩnh,	chỉ	tiếc	mình	đã	rên	rỉ	quá
nhiều	trong	chuyến	đi.	Hy	vọng	con	gái	tôi	không	nghe	thấy.	Tôi	đang	xoay	người	bước	ra	khỏi
ghế	thì	chợt	một	bàn	tay	vỗ	nhẹ	vào	vai.	Người	đàn	ông	trung	niên	ngồi	ngay	ghế	sau	đang
mỉm	cười	thật	tươi	với	tôi,	có	lẽ	ông	muốn	cổ	vũ	sự	can	đảm	và	nỗ	lực	của	người	phụ	nữ	ngồi
ghế	trước.

“Thưa	bà,”	ông	ta	cười	toe:	“Tôi	đã	thấy	bà	yêu	thích	trò	chơi	này	thế	nào,	rất	may	tôi	lại	là
người	sở	hữu.	Và	đây...”	Ông	ta	dừng	lại,	vẫy	tay	cho	người	hướng	dẫn.	“Thêm	một	chuyến	nữa
nhé.”

Trời	đất.	Ông	ta	từ	cái	xó	nào	chui	ra	thế?

Trước	nỗi	khủng	khiếp	của	tôi,	vòng	xoay	lại	bắt	đầu.	Con	gái	tôi	và	bạn	nó	gật	đầu	cười	với
ông	chủ	vòng	đua	ra	vẻ	tán	thưởng.	Tôi	bước	vào	vòng	đua	không	chỉ	với	cảm	giác	bước	vào
đám	tang	của	chính	mình	mà	còn	nhận	thấy	sự	thông	đồng	rất	ác	nghiệt	của	con	gái	mình	và	kẻ
tử	thù	ngồi	bên.

Đầu	gối	sắp	sụp	xuống	và	đôi	tay	run	rẩy,	tôi	bò	ra	khỏi	vòng	đua,	sung	sướng	tiếp	đất	liền
ngay	khi	kết	thúc.	Tôi	giận	dữ	bước	đến	chỗ	con	gái	để	nói	với	nó	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tin
nó	nữa,	và	trong	tuần	này	tôi	sẽ	nghĩ	ra	cách	phạt	nó	về	tội	dám	đẩy	tôi	vào	tình	thế	khốn	khổ
như	vậy;	nhưng	chưa	kịp	nói	gì	thì	tôi	bất	giác	chạm	phải	tia	nhìn	sáng	bừng	trong	mắt	nó.	Có
thể	nào...	có	thể	nào	đó	là	tia	nhìn	hãnh	diện	hay	không?

“Làm	tốt	lắm	mẹ	ạ.”	Con	bé	thì	thầm	rất	khẽ.

Con	bé	lắc	nhẹ	tay	tôi,	rồi	lập	tức	bước	đi	với	bạn	nó.	Cảm	giác	sợ	hãi	và	lo	lắng	tan	biến	đâu



mất.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã	đủ	sinh	lực	trở	lại,	và	có	một	kí	ức	thật	đẹp	cho	riêng	mình.	Trong
khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	ấy,	sâu	trong	thâm	tâm,	tôi	nhận	ra	rằng	mẹ	và	con	gái	cũng	có	thể	trở
thành	những	người	bạn	thực	sự	của	nhau.



NÀNG	GOODBAR	NHỎ
Trước	ngày	hôm	đó	tôi	chưa	bao	giờ	ăn	cắp.	Đó	là	sinh	nhật	thứ	mười	ba	của	Gail.	Ba	đứa

Gail,	Chris	và	tôi	quyết	định	xuống	phố,	tới	cửa	hàng	Năm	Đô	và	Mười	Xu	mua	ít	kẹo.	Trong	khi
hai	đứa	kia	chọn	lựa	giữa	Almond	Joy	và	Nestle	Crunch,	tôi	bỗng	nhìn	thấy	một	hộp	sô-cô-la
Mr.	Goodbars,	bèn	lấy	ra	một	thanh	và	bỏ	tọt	vào	túi	áo	khoác.	Hai	đứa	bạn	tôi	không	hề	để	ý.
Trong	khi	xếp	hàng	đợi	tính	tiền,	chúng	tôi	nói	về	những	gì	sắp	làm,	tôi	vừa	nghe	vừa	rất	khoái
chí	vì	thanh	kẹo	mà	tôi	đã	khôn	khéo	luồn	trong	túi.

Nhân	viên	thu	ngân	quét	mã	mấy	thanh	kẹo	của	Chris	và	Gail.	Chỉ	vài	giây	nữa	thôi,	ba	đứa
tôi	sẽ	ra	khỏi	đây.	Rồi	tôi	có	thể	chỉ	cho	chúng	nó	thấy	là	tôi	tinh	quái	thế	nào.	Người	thu	ngân
nhận	tiền,	bỏ	mấy	thanh	kẹo	vào	một	túi	nhỏ.	Chris	xách	túi	đến	cuối	quầy	thu	ngân,	Gail	theo
sau.	Ngay	khi	sắp	bước	theo	chúng,	tôi	nghe	một	giọng	phụ	nữ	vang	lên.	“Cháu	sẽ	trả	tiền	cho
món	hàng	ở	trong	túi	chứ?”

Tôi	ngẩng	lên,	cô	thu	ngân	đang	nhìn	thẳng	vào	tôi.	Tôi	cảm	thấy	tim	đập	rộn	lên	trong	lồng
ngực.

“Cháu	sắp	trả	tiền	cho	thanh	kẹo	trong	túi,	đúng	không?”

Tôi	đông	cứng	lại	trong	tia	nhìn	của	cô	ấy.	Thế	mà	tôi	đã	nghĩ	là	không	ai	thấy.	Tôi	từ	từ	thò
tay	vào	túi,	lấy	thanh	kẹo	ra	và	đặt	nó	lên	quầy.	Chris	và	Gail	nhìn	tôi	chằm	chằm,	có	vẻ	không
chắc	lắm	về	điều	đang	diễn	ra.	Nhân	viên	bán	hàng	quét	mã	–	tôi	nghĩ	tổng	cộng	là	hai	mươi
lăm	xu	–	và	tôi	trả	tiền	trước	khi	người	quản	lý	hộ	tống	tôi	vào	trong	cửa	hàng.	Người	ta	bảo
hai	đứa	bạn	tôi	ngồi	chờ	bên	ngoài.

Người	quản	lý	đưa	tôi	đến	văn	phòng,	bảo	tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế	dựa	đặt	gần	cửa.	Cô	ấy
nhìn	tôi	chằm	chằm	và	nói:	“Ăn	cắp	là	có	tội”.	Tôi	bắt	đầu	run	rẩy,	nước	mắt	đã	trào	lên.

“Cô	sắp	gọi	cảnh	sát	phải	không	ạ?”	Tôi	hỏi,	giọng	vẫn	run.

“Không,”	người	quản	lí	trả	lời.	“Nhưng	cô	sẽ	gọi	ba	mẹ	em,	và	em	sẽ	phải	giải	thích	với	họ
chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Cô	muốn	em	viết	số	điện	thoại	của	mình	ra	đây	và	đợi	cô.”

Tôi	viết	số	điện	thoại	của	mình	ra	một	tờ	giấy,	sợ	sệt	đưa	cho	cô.	Cô	ấy	cầm	lấy	và	bắt	đầu
bấm	số.	Một	 giọt	nước	mắt	nóng	hổi	 lăn	 xuống	má.	Tôi	 lau	đi	nhưng	một	 giọt	 khác	 lại	 rơi
xuống.	Giờ	thì	tôi	đã	vượt	quá	xa	cái	gọi	là	nghịch	ngợm	rồi.	Nhìn	cô	ấy	gọi	điện	quả	là	quá	sức
chịu	đựng	của	tôi.	Tôi	chỉ	còn	biết	chờ	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Chờ,	và	chờ.

“Hình	như	không	có	ai	ở	nhà,”	cô	ấy	nói.

Tôi	thở	ra,	mình	được	cứu	rồi	,	tôi	nghĩ.	Mẹ	mình	sẽ	không	biết	chuyện	này,	và	mình	có	thể	giả
vờ	như	nó	chưa	từng	xảy	ra.

“Cô	muốn	em	viết	ra	giấy	tên	của	em	và	ba	mẹ,”	người	quản	lý	nói,	chặn	đứng	cuộc	hồi	sinh
của	tôi.

“Vì	sao	ạ?”

“Bởi	vì	khi	em	về	đến	nhà,	phải	có	ba	hoặc	mẹ	gọi	cho	cô	để	cô	biết	em	đã	nói	với	họ	về



chuyện	này.	Đây	là	danh	thiếp	của	cô.	Nếu	hôm	nay	cô	không	nhận	được	cuộc	gọi	nào	từ	ba
hoặc	mẹ	em,	cô	sẽ	gọi	cảnh	sát.	Em	hiểu	chứ?”

Tôi	gật	đầu	và	để	cái	danh	thiếp	trong	túi	quần.	Ít	phút	sau,	cô	dẫn	tôi	ra	trước	cửa	hàng.
Chris	và	Gail	vẫn	chờ	tôi.

Trên	đường	về,	hai	đứa	dò	hỏi	tôi	về	chuyện	đó.	Miễn	cưỡng,	tôi	kể	với	chúng	về	cái	ghế	dựa
gần	cửa,	cuộc	gọi	về	nhà	không	có	ai	nhấc	máy,	cho	chúng	xem	danh	thiếp	của	người	quản	lý,
và	nói	về	cuộc	gọi	cho	cảnh	sát	nếu	tôi	không	làm	theo	lời	cô	ấy.	Nhắc	lại	tất	cả	những	chuyện
đó	làm	tôi	rất	đau	lòng.

“Sao	bạn	lại	làm	vậy?”	Chris	hỏi.

“Mình	không	biết,”	tôi	nói.	“Để	nghịch	thôi,	mình	đoán	vậy.”	Thật	sự	tôi	chẳng	có	lý	do	tốt
đẹp	nào	và	không	 thể	ngăn	 thời	gian	 lại	để	khỏi	nghĩ	đến	hậu	quả.	Tôi	 cảm	 thấy	khó	chịu,
muốn	xoay	xở.	Giờ	thì	chiếc	roi	của	sự	thật	đã	vung	lên	đích	xác	rồi.

Đường	về	nhà	là	một	hành	trình	thống	khổ.	Hai	mươi	phút	ấy,	tôi	khổ	sở	không	biết	sẽ	nói
thế	nào	với	mẹ,	rằng	mẹ	có	một	nàng	Goodbar	nhỏ	không	hề	hoàn	hảo.	Tôi	rất	xấu	hổ,	sợ	mẹ
sẽ	không	còn	yêu	tôi	như	trước	đây.	Chris	và	Gail	lắng	nghe	và	bày	tỏ	sự	thông	cảm,	điều	đó	có
giúp	tôi	được	một	chút,	cho	đến	lúc	lối	vào	nhà	hiện	ra	trước	mặt.	Từ	đây,	rõ	ràng	tôi	phải	tự
mình	giải	quyết	tất	cả	rồi.

Tôi	đứng	cuối	ngõ	vào	nhà,	nhìn	hai	đứa	bên	góc	đường.	Và	như	một	sự	níu	kéo	vào	cái	gì	đó
vững	chắc,	tôi	kêu	lên:	“Chúc	mừng	sinh	nhật,	Gail.”	Trước	khi	tiếng	Gail	vang	lên,	chúng	đã
biến	mất.

Xe	mẹ	tôi	đậu	trước	nhà.	Sau	một	hơi	thở	sâu,	tôi	bước	nặng	nhọc	lên	bậc	thềm.	Mẹ	ở	trong
phòng	khách	đọc	báo.	Tôi	rút	tấm	danh	thiếp	thấm	mồ	hôi	ra	khỏi	túi	và	nắm	trong	tay	khi
ngồi	trước	mặt	mẹ.	Nệm	bọc	da	của	ghế	lún	xuống	dưới	sức	nặng	của	tôi.	Lông	mày	mẹ	chau
lại	khi	tôi	thú	nhận	tất	cả.	Môi	mẹ	mím	chặt	thành	một	đường	kẻ	khi	sự	thất	vọng	ấy	truyền
qua	tôi.	Tôi	nói	xong,	mẹ	đứng	dậy	không	nói	lời	nào	và	gọi	cho	người	quản	lý	cửa	hàng	để	xác
nhận	rằng	tôi	đã	nói.

Khi	gác	máy,	mẹ	nói,	“Con	bị	cấm	túc.	Trong	vòng	một	tháng.”	Đang	đứng,	chân	tôi	muốn
khuỵu	xuống	dưới	sức	nặng	sự	phản	ứng	của	mẹ,	thay	cho	sự	đồng	tình	và	bênh	vực	của	bạn	bè
là	sự	cô	lập	và	bối	rối	tôi	đã	cảm	thấy	trên	đường	về.	Cho	đến	bây	giờ,	không	có	thanh	kẹo	Mr.
Goodbars	và	lối	đi	giữa	các	quầy	kẹo	nào	tôi	đi	qua	mà	không	khiến	tôi	nao	núng	và	hối	hận.
Tôi	hỏi	bạn,	thế	có	vui	không	?



Khi	bạn	đáp	lại	điều	gì	đó	bởi	vì	nó	quá	đẹp	thì

bạn	thực	sự	đã	nhìn	vào	tâm	hồn	đã	tạo	ra	nó.

ALICE	WALKER

PHÙ	THỦY	VÀ	MA	THUẬT	CỦA	BÀ
Quê	tôi	ở	Hungary.	Tôi	sống	trong	một	thị	trấn	nhỏ	tên	là	Morison	năm	1943,	thời	tôi	còn

trẻ.	Morison	nằm	ngay	cạnh	biên	giới	Serbian,	ở	đây	có	cả	người	Hungary	và	người	Serbian	cư
ngụ.	Tôi	sống	với	ông	bà	từ	bé,	hai	người	có	một	cửa	hàng	nhỏ	trong	thị	trấn.	Bà	tôi	trông	coi
cửa	hàng	còn	ông	tôi	làm	quan	tòa	ở	tòa	án	địa	phương.

Có	một	bà	già	người	Serbian	tên	là	Tekla	sống	ở	vùng	ven	thị	trấn.	Bọn	trẻ	trong	thị	trấn	rất
kinh	hoàng	khi	thấy	bà.	Mọi	người	đồn	rằng	bà	là	phù	thủy,	và	rằng	bà	có	thể	bỏ	bùa	những	kẻ
dám	chọc	giận	bà.	Người	ta	còn	nói	bà	có	những	quyền	năng	rất	ghê	gớm,	lúc	nào	cũng	lẩm
nhẩm	tụng	niệm,	và	ai	cũng	biết	người	bạn	duy	nhất	của	bà	là	một	con	mèo	đen.

Một	ngày	nọ,	khoảng	hai	tuần	trước	lễ	Giáng	sinh,	tôi	ngồi	một	mình	coi	cửa	hàng	vì	bà	phải
đem	thức	ăn	cho	ông	tôi	ở	nhà	thờ	(mưa	lắc	rắc	nên	tôi	không	đi	theo).	Tôi	chúi	mũi	vào	sách
còn	con	mèo	màu	cam	của	tôi,	Paprika,	thì	nằm	ườn	ở	quầy	tính	tiền.	Đột	nhiên	cửa	trước	mở
toang	và	một	bà	già	bước	vào,	chính	là	bà	phù	thủy	của	thị	trấn.

Người	đông	 cứng	vì	 sợ	hãi,	 tôi	nhìn	bà	 chằm	chằm,	Paprika	 tò	mò	 thức	giấc	và	bước	 tới
trước	quầy	chào	khách.

“Chào	mày,	mèo	con,”	bà	già	nói	bằng	một	giọng	the	thé.	“Mày	mới	đáng	yêu	làm	sao.”

Paprika	nghêu	ngao	đáp	lại	và	cọ	người	nó	vào	người	bà	ta.

Tôi	ngây	ra	sau	quầy	tính	tiền,	nhưng	dần	dần	cũng	bớt	sợ.

“Bà	yêu	mèo	lắm,”	Tekla	nói,	nhìn	vào	tôi,	“chúng	yêu	chúng	ta	vì	bản	thân	chúng	ta.	Cho	dù
những	người	chung	quanh	có	dèm	pha	chúng	ta	thế	nào	đi	nữa.”

Bà	nói	những	lời	đó	với	một	giọng	buồn	bã,	tôi	bèn	rút	một	chiếc	kẹo	trong	hũ	và	bước	khỏi
quầy	tính	tiền.

“Cám	ơn,”	bà	đáp,	giơ	bàn	tay	xương	xẩu	ra	đón	lấy	viên	kẹo.

Khi	bà	tôi	về	đến	nhà	thì	chúng	tôi	đã	kịp	kết	bạn	với	nhau.

Sau	khi	Tekla	về,	bà	tôi	nói:	“Bà	đã	nói	với	cháu	rằng	bà	ấy	không	phải	là	phù	thủy	rồi	mà,	đó
chỉ	là	một	bà	già	sống	hơi	khác	người,	thế	nên	người	ta	đặt	điều	cho	bà	ấy	là	phù	thủy	thôi.”

Buổi	sáng	Giáng	sinh,	tôi	cùng	với	ông	bà	đến	thăm	một	người	họ	hàng	ở	thị	trấn.	Trong	khi
những	người	lớn	bận	bịu	trong	nhà,	tôi	ngồi	ngoài	sân	và	chơi	với	những	con	vật.	Một	lúc	sau,
tôi	bước	lên	những	bậc	thềm	và	phát	hiện	ra	có	mấy	thứ	được	giấu	ở	đây	–	một	thùng	rượu	tỏa
mùi	ngọt	ngào	quyến	rũ	được	buộc	rất	chặt.

Có	một	cái	hũ	được	buộc	lại	bằng	một	sợi	dây	dài.	Tôi	gỡ	ra,	hăm	hở	nốc	chất	nước	ngọt	ấy.
Rồi	tôi	thử	thêm	chút	nữa,	chút	nữa.	Rồi	tôi	thấy	trời	đất	quay	quay,	mọi	thứ	càng	lúc	càng	tồi



tệ.

Khi	mở	mắt	ra,	tôi	thấy	mình	được	đặt	nằm	trên	giường.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	mọi	người
xôn	xao	trong	khi	bà	tôi	khóc	tấm	tức	đâu	đó	trong	phòng.

“Cô	bé	bị	sốc	rượu	và	ngộ	độc.”	Tôi	nghe	tiếng	bác	sĩ:	“Có	lẽ	là	không	cách	nào	chữa	được.”

“Ai	đó	kiếm	linh	mục	đi.”	Bà	tôi	nói:	“Không	thể	để	con	bé	chết	mà	không	có	một	đám	lễ	đàng
hoàng	được.”

Tôi	nhận	ra	mọi	người	đang	nói	về	mình,	bèn	cố	gượng	dậy.	Thế	nhưng	tôi	không	thể	mở
miệng	hay	nhúc	nhích	gì	được.	Tôi	bị	cầm	tù	trong	chính	cơ	thể	của	mình.	Rồi	tôi	bất	tỉnh	lần
nữa.

Sau	này	tôi	được	kể	lại	một	chuyện	thú	vị.	Hình	như	Tekla	nghe	tin	tôi	sắp	chết	nên	hớt	hải
chạy	sang,	đem	theo	thứ	gì	đó.	Khi	Tekla	gõ	cửa	sau,	ông	tôi	thấy	bà	và	gần	như	đóng	sầm	cửa
lại,	ngay	trước	mặt	bà.

“Tôi	có	thuốc,	có	thể	con	bé	sẽ	thấy	khá	hơn,”	Tekla	hét	lớn.

“Đi	đi,	bà	già,”	ông	tôi	quát	lên	cực	kì	thô	lỗ,	nhưng	bà	tôi	đã	kịp	ra	xem	ai	đến.

Tekla	nói	với	bà	tôi	về	thứ	thuốc	đó.	“Tôi	biết	nó	có	thể	giúp	con	bé.”

Tekla	đưa	cho	người	bà	đang	tuyệt	vọng	của	tôi	cái	bình	đựng	một	thứ	chất	lỏng	màu	đen	–
mặc	kệ	sự	phản	đối	của	bác	sĩ	–	để	bà	đút	thuốc	cho	tôi.

“Đưa	được	thuốc	vào	miệng	cháu	thật	là	gian	nan,”	bà	tôi	kể	lại.	“Chúng	ta	đã	banh	miệng
cháu	ra	để	rót	thuốc	vào	từ	từ.	Sau	đó	chúng	ta	đặt	cháu	nằm	xuống	và	cầu	nguyện.”

Hoàng	hôn	của	ngày	Giáng	sinh,	tôi	tỉnh	dậy.	Tôi	nghe	tiếng	rì	rầm	trong	phòng	và	biết	rằng
mọi	người	đang	cầu	nguyện.	Có	tiếng	bà	tôi	khóc	thút	thít	đâu	đó.	Tôi	quay	lại	tìm	bà	và	nhận
ra	cuối	cùng	thì	mình	cũng	có	thể	xoay	trở	được.	Tôi	thử	nhúc	nhích	tay	chân.	Tất	cả	đều	bình
thường,	nhưng	bụng	tôi	có	cảm	giác	gì	đó	rất	lạ.

Rồi	khi	hiểu	ra	cảm	giác	đó	là	gì,	tôi	ngồi	dậy	và	khóc	rống	lên,	“Bà	ơi,	bà	ở	đâu?	Cháu	đói
quá.”

“Một	phép	màu!”	Ai	đó	la	lên,	bà	lập	tức	chạy	đến	bên	tôi.

“Đó	là	nhờ	liều	thuốc	của	Tekla,”	bà	tôi	nói.	“Tekla	nói	đúng.	Nó	thật	hiệu	nghiệm.”

Bà	dắt	tôi	ra	phòng	khách,	ở	đó	có	một	cây	thông	Noel	thật	to,	đầy	kẹo	là	kẹo.	Bà	lấy	bánh
mật	ong	trên	một	ngôi	sao	xuống	đưa	cho	tôi.	Tôi	ngấu	nghiến	liền	lập	tức,	còn	muốn	xơi	ngay
thêm	cái	nữa.	Rồi	tôi	vội	vàng	mở	hộp	quà	của	mình,	hầu	hết	là	những	món	quà	tự	làm,	trừ	một
quyển	sách.	Tôi	ngồi	bệt	xuống	và	bắt	đầu	đọc	quyển	sách	đó.	Bà	tôi	chuẩn	bị	ngỗng	quay	cho
bữa	tối	Giáng	sinh.	Ông	tôi	thì	sắp	ghế	để	đón	một	vị	khách	đặc	biệt	của	cả	nhà,	bà	Tekla.

“Có	phải	bà	đã	làm	phép	cho	con	không,	như	mọi	người	vẫn	thường	nói	ấy?”	Tôi	hỏi	Tekla
sau	bữa	ăn.

“Ai	cũng	nói	đó	là	ma	thuật,	nhưng	thật	ra	đó	là	một	thứ	thuốc	mà	cha	của	bà	đã	dạy	bà	điều
chế,	nguyên	liệu	là	thảo	dược,	cây	rừng	và	những	thứ	tương	tự	như	thế.”	Tekla	trả	lời,	cười	thật



tươi,	 tôi	chợt	nhận	ra	răng	bà	sún	gần	hết.	 “Những	bài	 thuốc	ấy	đã	giúp	ta	sống	rất	 lâu	mà
không	cần	đến	bác	sĩ.	Và	giờ	thì	lại	có	một	bài	cứu	sống	con,	đó	thực	sự	là	một	phép	màu.”

Sau	vài	tuần,	đảng	Tito	lên	nắm	chính	quyền,	tôi	cùng	với	ông	bà	rời	khỏi	Morison	và	chuyển
đến	Hungary.	Tôi	không	còn	được	gặp	“phù	thủy”	Tekla	nữa,	nhưng	lúc	nào	tôi	cũng	nhớ	việc
bà	đã	cứu	mạng	tôi	bằng	phép	màu	như	thế	nào.

Và	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	dám	nếm	thêm	một	giọt	rượu	nào	nữa.



IV

TỪ	CÁT	MỀM	ĐẾN	ĐÁ	CỨNG

Cảm	giác	cần	thiết	phải	thay	đổi	tạo	thành	một	con	đường	trong	tâm	trí	tôi.	MAYA	ANGELOU

TẬP	LUYỆN	THÀNH	HOÀN	HẢO
Mùa	hè	trước	khi	vào	trung	học,	bạn	thân	nhất	của	tôi,	Kathy,	tham	gia	vào	một	câu	lạc	bộ

của	trường,	và	cậu	ấy	phải	đi	tập	mỗi	tối	thứ	Ba	và	thứ	Năm.	“Nhưng	cậu	có	chơi	nhạc	cụ	nào
đâu?”	Tôi	nói:	“Sao	cậu	có	thể	vào	một	ban	được	nhỉ?”

“Chỉ	 là	bề	mặt	 thôi,”	Kathy	giải	 thích,	 “chúng	 tớ	phất	 cờ	khi	 câu	 lạc	bộ	 chơi.”	Rồi	 cậu	 ấy
ngước	lên,	“À	này,	tuần	sau	đi	với	tớ	đi.	Cậu	trễ	có	mấy	bài	thôi	mà.	Ở	đó	vui	lắm.”

Tôi	cười	phá	lên:	“Đùa	chắc?	Tớ?	Đi	phất	cờ	á?”

Mấy	tuần	sau,	tôi	nghĩ	về	việc	đó	nhiều	hơn.	Một	mặt	tôi	không	biết	gì	về	múa	cờ	và	cũng
không	muốn	biến	mình	thành	con	ngốc.	Nhưng	mặt	khác,	tôi	biết	chắc	mình	và	Kathy	sẽ	không
thể	học	cùng	trong	năm	học	tới,	nên	đây	là	một	cơ	hội	để	chúng	tôi	lại	được	bên	nhau.	Hơn
nữa,	tôi	đã	học	ở	một	trường	trung	học	khác	và	khi	đến	đây,	tôi	hầu	như	không	quen	ai	cả.	“Đây
là	cơ	hội	tốt	để	quen	thêm	vài	đứa	bạn.”	Cha	mẹ	tôi	hùa	theo	Kathy	khi	cậu	ấy	nói	với	tôi:	“Tụi
kia	đi	vòng	vòng	khắp	nơi	trong	những	giờ	thi	đấu	và	chúng	ta	cũng	có	thể	đi	theo.	Thật	tuyệt
phải	không?”

Tối	thứ	Ba	sau	đó,	chịu	sức	ép	từ	nhiều	phía,	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	tham	gia.

Tôi	muốn	cãi	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	đồng	ý	tham	gia,	chỉ	là	đồng	ý	thử	một	lần	thôi;	nhưng	tôi
quá	căng	thẳng	đến	nỗi	không	thể	thốt	lên	được	lời	nào.	Tụi	kia	bắt	đầu	vung	vẩy	cờ	trong	khi
người	hướng	dẫn	đến	chỉ	một	vài	động	tác	cho	tôi.	Bởi	vì	tôi	cao	đúng	5	feet	và	rất	vụng	về	nên
việc	vẫy	một	lá	cờ	thật	khó	khăn.	Sau	vài	lần	cố	hết	sức,	tôi	đánh	rơi	lá	cờ.	Tôi	bị	rối	trong	mớ
bòng	bong,	va	đập	lung	tung.	Tôi	tông	Kathy	một	cú	vào	đầu.	Và	nghĩ	rằng	mình	sẽ	không	bao
giờ	vẫy	cờ	được.

Nhưng	rồi	 tôi	 lại	 trở	nên	 thích	 thú	nó.	Tôi	 thực	sự	muốn	học	để	có	 thể	 thành	 thục	 tất	cả
những	động	tác	ấy.	Thế	nên	tôi	ra	sức	tập	 luyện,	rồi	 tôi	không	còn	làm	rơi	cờ	hay	tông	vào
người	khác	nữa.	Tôi	sướng	rân	lên	khi	cha	Kathy	làm	cho	chúng	tôi	những	cây	cờ	bằng	gỗ,	một
đầu	có	gắn	lá	cờ.	Có	lẽ	chúng	tôi	đã	làm	cho	hàng	xóm	cười	vỡ	bụng	bằng	mấy	bài	tập	cùng	loại
cờ	tự	chế	ấy.

Năm	học	mới	bắt	đầu,	mỗi	ngày	chúng	tôi	bỏ	ra	ba	giờ	tập	luyện	chuẩn	bị	cho	buổi	biểu	diễn
đầu	tiên.	Câu	lạc	bộ	sẽ	đứng	trước	rất	nhiều	thử	thách	và	đội	chúng	tôi	sẽ	giành	giải	nhất	sau
nhiều	năm.	Để	được	khen,	tôi	và	Kathy	ra	sức	tập	luyện	vào	những	ngày	cuối	tuần.

Buổi	tập	luyện	cuối	cùng	kết	thúc,	trước	khi	bước	vào	thao	diễn	thực	sự,	người	điều	hành	câu
lạc	bộ	đã	cám	ơn	chúng	tôi	vì	những	nỗ	lực	trong	thời	gian	qua,	rằng	mỗi	chúng	tôi	đều	đã	cố
gắng	hết	sức.	“Mọi	người	cùng	đi	giật	giải	ngày	mai	nhé.”	Anh	cổ	vũ,	và	mọi	người	xôn	xao	chúc
mừng.	Tôi	vui	đến	suýt	khóc,	tưởng	không	thể	chờ	đến	ngày	thao	diễn	được.	Rồi	tôi	đến	phòng
sinh	hoạt	và	cất	cờ	của	mình.	Người	hướng	dẫn	hỏi	liệu	ông	có	thể	nói	chuyện	với	tôi	được



không.	“Tất	nhiên	rồi,”	tôi	trả	lời,	nghĩ	chắc	là	ông	muốn	khích	lệ	những	nỗ	lực	của	tôi.	Khi	tôi
bước	vào	văn	phòng	của	ông,	có	một	cô	bé	khác	đang	ngồi	trong	đó.	Người	hướng	dẫn	bắt	đầu
nói	rằng	ông	rất	hiểu	nỗ	lực	của	chúng	tôi,	và	ông	cũng	muốn	chúng	tôi	tham	gia	đợt	thao	diễn.
Nhưng	khi	câu	lạc	bộ	ra	mắt,	chúng	tôi	không	thể	ra	sân	được.

Tôi	chững	lại.	Tôi	không	đủ	khả	năng	cho	đợt	thao	diễn	ư?	Nghĩ	thế,	tôi	đầm	đìa	nước	mắt.
Tôi	rời	trường	không	nói	một	lời,	leo	lên	xe	của	mẹ	và	bắt	đầu	khóc,	đến	nỗi	không	thể	nói	với
mẹ	được	lời	nào.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	xoay	xở	để	kể	cho	bà	nghe	những	gì	người	hướng	dẫn	đã
nói,	và	khẳng	định	rằng	tôi	sẽ	bỏ	câu	lạc	bộ.

“Vậy	con	hãy	trở	lại	và	nói	với	ông	ta	rằng	con	bỏ	đi,”	mẹ	tôi	bảo

“Con	không	trở	lại	đó	đâu.”	Tôi	nói.	“Con	sẽ	không	bao	giờ	đến	đó	nữa,	sớm	muộn	họ	cũng
nhận	ra	là	con	đã	bỏ	thôi.”

Mẹ	tôi	quay	đầu	xe	về	phía	trường.

“Nếu	con	muốn	quay	đi	thì	hãy	quay	đi	cho	thẳng	thắn	xem	nào.”

“Được	rồi,”	tôi	gào	lên,	nhảy	khỏi	xe,	đóng	sầm	cửa	lại,	“con	sẽ	vào,	sẽ	nói	cho	ông	ta	biết
chính	xác	những	gì	con	nghĩ	về	ông	ta.”

Nhưng	dũng	khí	xẹp	xuống	lập	tức	khi	tôi	bước	vào	văn	phòng,	và	tôi	đã	sắp	sửa	quay	đầu	bỏ
chạy	khi	nghe	“Chào	Carol,	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	em	nào?”

Ông	ấy	ngồi	xuống,	cười	thật	tươi	với	tôi.

“Em	muốn	ra	khỏi	câu	lạc	bộ.”	tôi	cố	gắng	lắm	mới	có	thể	nói	ra	ý	mình,	nước	mắt	tuôn	trào
không	kềm	lại	được.

Ông	ta	đặt	tay	lên	tôi,	đưa	tôi	vào	cái	văn	phòng	gọn	gàng.	“Ta	mong	rằng	em	sẽ	không	làm
như	thế.”

Tôi	phản	đối:	 “Thế	 thầy	muốn	gì,	 thầy	không	muốn	em	bỏ	cuộc	ư?	Em	còn	không	đủ	khả
năng	cho	buổi	thao	diễn	cơ	mà.”

Ông	bèn	kể	cho	tôi	nghe	trông	tôi	buồn	cười	thế	nào	khi	tập,	và	tôi	có	thiên	phú	thế	nào.	“Em
chưa	đủ	khả	năng	cho	buổi	thao	diễn	bây	giờ,”	ông	nói.	“nhưng	hãy	cố	gắng,	chắc	chắn	em	sẽ
làm	được...	một	ngày	gần	đây	thôi”

Hôm	sau,	tôi	đến	buổi	thao	diễn	với	cả	đội.	Đi	qua	những	tiếng	hoan	hô,	tôi	cảm	thấy	vô	cùng
tự	hào.	Khi	cả	đội	chuẩn	bị	thao	diễn,	tôi	cảm	nhận	được	có	ai	đó	vỗ	vai	mình,	tôi	biết	đó	là	lúc
thích	hợp	để	rời	khỏi	đây.

Khi	buổi	thao	diễn	kết	thúc,	người	hướng	dẫn	đến	gần	tôi.	“Hôm	nay	em	làm	rất	tốt.”	Ông	ấy
nói.“Thầy	rất	tự	hào	về	em”.

Hôm	sau	là	sáng	thứ	Hai,	nhóm	tôi	phải	tập	luyện	cho	đợt	diễn	kế	–	buổi	cổ	động	cho	đội
bóng	kì	giải	tới.	Tôi	biết	rồi	mình	sẽ	bị	loại	lần	nữa	thôi.	Tôi	không	biết	mình	sẽ	sốc	thế	nào
nữa.

Tôi	diễn	cho	câu	lạc	bộ	suốt	mùa	hè	năm	đó	và	cả	ba	mùa	hè	sau,	cho	đến	khi	rời	trường



trung	học.	Mặc	dù	tôi	yêu	tất	cả	những	thời	khắc	ở	trong	đội,	nhưng	có	hai	lần	tôi	nhớ	nhất:
làm	đội	trưởng	nhóm	cờ	vào	đầu	năm	học	thứ	hai	và	được	phong	danh	hiệu	là	người	chơi	giỏi
nhất	cuối	năm	ấy.	Gặp	người	hướng	dẫn	tại	buổi	tiệc,	tôi	cám	ơn	thầy.

Thầy	chỉ	nói:	“Tôi	rất	mừng	vì	em	đã	không	bỏ	cuộc.”

Và	thực	sự	tôi	cũng	cảm	thấy	thế.



Nếu	không	có	kỉ	luật	thì	không	thành	cuộc	sống.

KATHARINE	HEPBURN

CÁI	GIÁ	CỦA	THÀNH	CÔNG
Thú	thật	với	các	bạn,	bốn	năm	trước	cái	cân	là	kẻ	thù	lớn	nhất	của	tôi,	lúc	nào	cũng	chỉ	cho

tôi	thấy	ba	con	số	điện	tử	185	cân	nặng	với	chiều	cao	4	feet	tám.	Lần	nào	như	thế	tôi	cũng	điên
lên,	đá	bình	bịch	vào	nó,	nhảy	lên	nhảy	xuống,	rồi	khuỵu	xuống	và	bật	khóc	vì	không	bớt	được
cân	nào.

Chưa	kể	cha	còn	gào	lên	với	tôi:	“Mary,	con	phải	giảm	kí	đi,	con	mập	hơn	cả	cha	rồi.”

Ông	dẹp	hết	tất	cả	những	món	tôi	thích:	khoai	tây	chiên,	bánh	ngọt	và	cà	phê.	Tim	tôi	thắt	lại,
bao	tử	tôi	rên	rỉ.	Tôi	muốn	ăn	nhiều	mà	vẫn	thanh	mảnh,	xinh	đẹp	như	những	cô	người	mẫu
thon	thả	khoe	hàm	răng	trắng	bóng,	những	cô	gái	trong	các	tạp	chí	Seventeen,	Teen	People	and
Vogue	.

Nhưng	thế	cũng	chưa	hăn	là	tệ	nhất.

Tháng	nào	tôi	cũng	nói	với	mấy	người	chị	họ:	“Em	sẽ	ăn	kiêng.”	Một	chị	tròn	xoe	mắt	nhìn
tôi:	“Lại	nữa	à.”

Tôi	nhớ	mãi	cách	mà	họ	nhìn	tôi	như	một	con	ngốc	và	lắc	đầu.	Chẳng	cần	cố	gắng	lắm	tôi
cũng	biết	họ	đang	nghĩ	gì.	Tội	nghiệp	Mary,	không	biết	bao	giờ	nó	mới	giảm	cân	được	nhỉ?

Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	nữa.	Họ	hàng	chế	giễu.	Những	người	mẫu	thon	thả	diễu	qua
diễu	lại	trước	mặt	tôi.	Cha	mắng	nhiếc	tôi.	Tôi	biết	mình	phải	làm	cái	gì	đó.

Các	chương	trình	giảm	cân	trên	truyền	hình	với	những	thộng	điệp	đại	loại	như:	“Bạn	có	thể
giảm	cân	nhiều	nhất	từ	trước	đến	giờ...	Trả	20	đô-la	để	giảm	hơn	78	pounds	mà	không	phải
làm	gì....	Giảm	gần	50	pounds	trong	sáu	tháng...”	rồi	những	bức	ảnh	chụp	trước	và	sau	khi	giảm
cân	lòe	nhòe	trước	mắt	tôi.	Chúng	quấy	rầy	tôi.	Đã	đến	lúc	tôi	phải	giảm	cân	theo	cách	riêng
của	mình.	Tôi	nói	với	cả	nhà	và	mọi	người	cười	phá	lên.

Tôi	đang	là	học	sinh	năm	thứ	nhất	trung	học	khi	lập	một	danh	sách	có	các	cột	“Thời	gian”,
“Ngày	tháng”	và	“Cân	nặng”.	Tôi	lấy	một	cuốn	tập	cũ,	dán	nhãn	đề	Nhật	ký	thức	ăn,	ghi	vào	đó
lượng	ca-lo	và	các	loại	thức	ăn	của	tôi	mỗi	ngày.	Thay	vì	dùng	tô	sứ	chất	đầy	cơm	và	thịt,	tôi	ăn
bằng	dĩa,	nhờ	đó	có	thể	chia	thành	nhiều	phần.	Hồi	đầu,	tôi	tập	thể	dục	trên	xe	chạy	bộ	mười
lăm	phút.	Mỗi	lần	như	thế	mồ	hôi	tôi	tuôn	ra	như	tắm,	thở	hồng	hộc.	Hai	tháng	sau,	mười	lăm
phút	nâng	lên	ba	mươi,	và	khi	đó	thì	tôi	thở	không	quá	khó	khăn	như	trước	nữa.

Tôi	luyện	tập	mỗi	ngày,	ngày	nào	cũng	đau	nhức,	mệt	lử,	nóng	ran.	Và	đây	là	thực	đơn	của	tôi:
Sáng:	bột	ngũ	cốc	và	sữa	2%	không	béo.	Trưa:	xăng-uýt	gà	tây	và	bánh	quy.	Ba	mươi	phút	tập
xe	đạp	trước	chương	trình	Days	of	Our	Lives.	Tối:	gạo,	rau	quả	và	một	lát	thịt.	Biểu	đồ	cho	thấy
tôi	đã	gầy	bớt	một	chút,	nhưng	vẫn	không	thích	shopping.	Tôi	đã	nỗ	lực	thoát	được	khỏi	quần
áo	size	lớn,	giờ	tôi	mặc	size	hơi	to	với	nhãn	hiệu	Fat	Mary	[1]	,	thế	vẫn	chưa	đủ	.	Tôi	muốn	tiến
triển	nhiều	hơn	nữa.	Tôi	muốn	mặc	vừa	quần	jeans.	Thế	nên	tôi	phải	tiếp	tục,	không	thể	dừng
lại	khi	càng	ngày	càng	tiến	gần	đến	mục	tiêu	của	mình.



Chưa	lên	đến	cao	đẳng,	tôi	đã	có	thể	tập	bơi	ở	phòng	thể	dục,	hay	dạo	quanh	khi	cắm	trại	ba
vòng	mà	không	cần	quá	gắng	sức.	Dần	dần	tôi	yêu	cái	cân	hơn.	Cái	cân	mà	trước	đây	tôi	căm
ghét	giờ	chỉ	những	con	số	120,	130	pounds.

Họ	hàng	và	bạn	bè	gặp	tôi	họ	hầu	như	ai	cũng	sốc.	Họ	hỏi	tôi	làm	thế	nào	mà	giảm	cân	được,
tôi	nhún	vai,	trả	lời	rằng	thật	ra	chỉ	cần	ba	điều:	quyết	tâm,	kiềm	chế	và	kiên	nhẫn.	Tôi	biết
cách	làm	thế	nào	để	giảm	cân	lâu	dài,	điều	đó	thật	khó	trong	xã	hội	mà	mà	nhanh	là	một	giá	trị
được	xem	trọng:	e-mail	nè,	 lò	vi-ba	nè,	hiệu	ăn	nhanh	MacDonald	nè...	Nhưng	nghĩ	mà	xem.
Không	đạt	những	gì	mình	thật	sự	muốn	một	cách	thần	tốc	được.

Hôm	nay	tôi	lại	bước	lên	bàn	cân,	thở	sâu,	bình	tĩnh	và	mỉm	cười.	Cái	cân	đã	trở	thành	bạn
thân	của	tôi.	Trong	tờ	giấy	theo	dõi	ngày	giờ,	cân	nặng,	tôi	cầm	viết	đỏ	đánh	dấu	con	số	quan
trọng:	116	pounds.	Từ	185	giảm	còn	116	pounds.	Tôi	không	thể	tin	nổi,	116	pounds.

Như	những	người	leo	núi	dành	cả	đời	chinh	phục	đỉnh	cao,	tôi	đã	đặt	mục	tiêu	và	đã	vượt
qua	một	cách	không	mấy	khó	khăn.	Trong	chương	trình	National	Geographic,	thông	tấn	viên
thường	nói	rằng	có	một	vài	kiểu	người	nào	đó	sinh	ra	dành	cho	việc	leo	núi,	họ	phải	tập	trung
để	leo	lên	chứ	không	được	nhìn	xuống.		Còn	tôi,	những	gì	tôi	học	được	là	đi	xuống	cũng	khó
như	đi	lên:	mỏi	mệt,	rã	rời	và	cơn	đói	hành	hạ.	Phải,	những	gì	tốt	đẹp	rồi	sẽ	đến.	Sự	quyết	tâm
và	tập	trung	vào	mục	tiêu	sẽ	giúp	tôi	đến	đích.

Bây	giờ	là	thời	điểm	chào	đón	một	cái	tôi	mới	–	người	mà	tôi	đã	không	gặp	rất	lâu	rồi.

[1]	Nhãn	hiệu	dành	cho	người	mập	–	ND.



KÍ	ỨC
Tấm	màn	nhựa	trải	trong	phòng	khách	căn	hộ	chúng	tôi	thuộc	loại	rẻ	tiền,	được	trang	trí

bằng	hình	vẽ	những	bông	hồng	khổng	lồ.	Tất	cả	các	cửa	sổ	đều	được	trang	trí	kiểu	đó	từ	trên
xuống	dưới.	Bình	minh	rọi	qua	những	bông	hồng	bằng	nhựa	ấy	trở	nên	hết	sức	rực	rỡ,	bất	kể
đang	mùa	gì.	Ban	trưa	trễ	tràng	chói	lọi	dần	chuyển	sang	màu	dưa	gang,	còn	màn	đêm	khi	mặt
trăng	chiếu	lên	sông	Missisippi	lại	xanh	xao	ma	quái.

Tôi	nhớ	căn	nhà	có	sàn	gỗ	bóng	lộn	với	những	chùm	đèn	treo.	Nơi	ấy	được	gọi	là	căn	nhà
trước	khi	bố	chuyển	đi.	Rồi	mẹ	mướn	một	căn	hộ	khi	chị	tôi	vào	trung	học	và	bố	tái	giá.

Mẹ	bảo:	“Chúng	ta	sẽ	cho	mướn	căn	nhà	lớn	này	và	sống	ở	nơi	nào	mà	chúng	ta	có	khả	năng
chi	trả	cho	nó.”

Căn	hộ	này	nằm	trên	lầu,	được	xây	bằng	loại	gạch	từ	những	năm	1920,	sân	sau	có	thể	nhìn	ra
sông	Mississippi.	Có	một	lối	đi	riêng,	một	cầu	thang	dài,	phòng	khách,	nhà	bếp,	hai	phòng	ngủ,
phòng	tắm	và	một	cổng	vòm	phía	trên.

Tại	căn	nhà	cũ,	ba	mẹ	nhảy	điệu	Valse.	Ở	đây,	chúng	tôi	thích	Joni	James	và	Nat	King	Cole
hơn.Tôi	thường	chơi	đi	chơi	 lại	nhiều	lần	những	bài	mình	thích.	Sau	khi	chuyển	đến	căn	hộ
này,	tôi	thích	bản	“Oh	happy	day”.	Harold,	người	đàn	ông	hiện	tại	của	mẹ,	ghét	bản	nhạc	đó.

“Đó	 không	 phải	 là	 âm	 nhạc.”	 Ông	 ta	 thường	 càu	 nhàu.	 “Sao	 em	 lại	 để	 nó	 chơi	 thứ	 đó,
Hildergarde?”

Mẹ	đi	đến	máy	thu,	lấy	đĩa	nhạc	của	tôi	ra,	bỏ	vào	đó	đĩa	Glenn	Miller.	Harold	chơi	trumpet
trong	một	ban	nhạc	bên	bờ	sông	ở	Illinois	tại	The	Purple	Crackle.	Ông	ta	có	bộ	râu	quai	nón
màu	cát	và	lái	chiếc	Ford	đen.	Harold	không	ly	dị	như	mẹ	tôi.	Vợ	ông	chết	nhiều	năm	trước	vì
bệnh,	bỏ	lại	ông	ta,	chiếc	kèn	trumpet,	một	đứa	con	trai	và	một	con	chó.	Con	chó	lông	xoăn.
Đứa	con	trai	thì	rất	khó	chịu.	Tôi	ít	khi	nói	chuyện	với	nó	ở	trường.	Ý	nghĩ	rằng	chúng	tôi	là
một	gia	đình	khiến	tôi	nóng	ran,	đổ	mồ	hôi	và	ớn	lạnh	cùng	một	lúc.	Chân	tôi	nhảy	loạn	xạ.	Quả
thật	không	có	khả	năng	nào	để	chúng	tôi	thành	một	gia	đình.

Phòng	ngủ	của	tôi	có	giường	đôi	cùng	một	tủ	quần	áo	màu	xám.	Đầu	giường	nằm	quay	ra	bức
tường	sơn	màu	hoa	mộc	lan.	Hai	mẹ	con	tôi	đã	không	may	mắn	lắm	trong	việc	cố	làm	cho	bức
tường	có	vẻ	hòa	hợp	với	khung	giường	màu	xám.	Chiếc	thảm	len	cuộn	lại,	xếp	bên	một	chồng
những	thùng,	hộp	đặt	sát	góc	tường.	Đồ	linh	tinh	của	tôi	cất	kỹ	trong	hộp,	bởi	trong	nhà	không
còn	tủ	đựng	đồ	nào	khác	nữa.

Vào	ban	đêm,	ánh	đèn	xe	chiếu	rọi	phòng	tôi.	Tôi	kéo	mền	trùm	kín	đầu.	Chiếc	mền	len	của
bà	tôi	phủ	kín	cả	giường.	Tôi	nhớ	tất	cả	những	người	đã	nằm	ở	đó,	bà	tôi	và	chị	tôi	nữa.	Sophia
Newcome	là	ngôi	trường	mà	bố	tôi	cùng	vợ	mới	đã	chọn	cho	chị	tôi	học	tiếng	Pháp	và	Khoa
học	chính	trị.	Chị	đang	hẹn	hò	với	con	trai	một	ông	chủ	quán	cà	phê.	Tôi	đánh	dấu	lên	lịch	chờ
đến	ngày	Giáng	sinh	–	có	 thể	ngày	ấy	chị	 tôi	sẽ	đến	mang	 theo	một	xe	 tải	quần	áo	 từ	New
Orleans,	áo	hở	vai,	khăn	san	lụa,	vải	tuýt-si,	những	thứ	tôi	có	thể	mượn	được

Một	đêm	thứ	Sáu,	tôi	đi	xem	đá	bóng	ở	trường.	Bạn	tôi	đưa	tôi	về,	đến	nhà	đã	là	gần	11	giờ.



Khi	đến	gần	bậc	thềm	cửa,	tôi	bỗng	do	dự.	Tôi	nghe	những	tiếng	nhạc	êm	ái.	Tay	tôi	ướt	đẫm
mồ	hôi.	Tôi	dừng	lại	một	chút,	rồi	mở	cửa.	Ánh	sáng	duy	nhất	trong	phòng	hắt	ra	từ	cái	đèn	đặt
trên	bàn.	Hai	chiếc	ly	sóng	sánh	nước	đặt	kế	bên	chiếc	gạt	đầy	tàn	thuốc.	Mẹ	không	hút	thuốc.
Harold	hút	Kents.	Chắc	chắn	ông	ta	đã	lại	có	mặt	ở	đây.	Tôi	biết	họ	đang	ở	sau	bếp,	uống	cà	phê
và	ăn	bánh	của	mẹ	làm.	Tôi	ho	khẽ,	bước	vào	nhà	bếp,	mẹ	đang	lúi	húi	rửa	gì	đó.	Mái	tóc	đen
hơi	rối,	lớp	son	hiệu	Merle	Norman	đã	hơi	phai.	Cửa	vòm	mở.	Tôi	đoán	Harold	ở	đó.	Được	rồi,
tôi	có	thể	đợi	ông	ra,	Harold	ạ.

Tôi	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành	ở	nhà	bếp.	Hộp	thuốc	lá	của	Harold	để	mở	trên	màn.	Vài
phút	đông	đặc	trôi	qua,	Harold	bước	vào.	Ông	ta	vuốt	tóc	và	lau	miệng	bằng	một	chiếc	khăn
tay.	Dấu	son	môi	màu	đỏ	dưa	hấu	của	mẹ	vẫn	rành	rành	trên	đó.	Tôi	nhìn	ông	ta	chằm	chằm
cho	đến	khi	hai	luồng	ánh	mắt	giao	nhau.	Bùng	nổ,	giận	dữ,	tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Tôi	mở
gói	thuốc	lấy	ra	một	điếu,	xoay	trên	mu	bàn	tay	một	cách	thuần	thục,	sau	đó	tôi	đưa	lên	môi	và
bắt	đầu	châm	lửa.	Cơ	ngực	Harold	giần	giật.	Tôi	húng	hắng	ho.	Mẹ	xoay	lưng	lại.	Lặng	im.	Chỉ	có
khói	thuốc	bay	vơ	vẩn	lên	trần	rồi	biến	mất.

Tôi	giận	rằng	mẹ	đã	có	một	chuyện	lãng	mạn	với	hắn,	tôi	muốn	là	bố	chứ	không	phải	Harold
đã	ôm	hôn	mẹ.

Harold	nói	muốn	về.	Mẹ	theo	ông	ta	ra	phòng	khách.	Tôi	nghe	những	âm	thanh	to	nhỏ,	họ	thì
thầm	với	nhau,	sự	im	lặng	của	họ.	Tôi	tưởng	tượng	đến	những	nụ	hôn.	Mắt	bốc	cháy	trước	khi
nước	mắt	tràn	ra,	tôi	vứt	điếu	thuốc	đi	rồi	về	phòng.

Vài	tuần	sau	mẹ	tôi	đi	St.	Loius	công	tác.	Mẹ	nghĩ	rằng	tôi	đã	mười	sáu	tuổi,	đủ	lớn	để	có	thể
ở	nhà	một	mình.	Mẹ	giặt	quần	áo	lót	vào	Chủ	nhật	và	treo	nó	ở	sân	sau	trước	khi	đi.

“Đừng	quên	mang	quần	áo	vào	nhé.”	Bà	dặn	tôi

Đêm	kéo	đến	sau	khi	mẹ	tôi	đi.	Tôi	vặn	tất	cả	đèn,	nghe	vài	đĩa	nhạc.	làm	bài	Địa	lý	và	đi	ngủ
sau	khi	cuộn	tóc	cẩn	thận.	Tôi	nằm	im	lặng	nghe	tiếng	xe	hơi	chạy	ngang	nhà	mình.	Những
chiếc	xà	lan	đánh	dấu	sự	có	mặt	của	nó	bằng	tiếng	còi	khi	băng	qua	sông.	Tôi	ngủ	với	một	con
gấu	bông	lót	dưới	lưng.	Buổi	sáng,	trước	khi	đến	trường,	tôi	dọn	cho	mình	bữa	sáng	nhẹ	với
bánh	mì	nước	và	trứng	chiên.	Thêm	một	ly	sữa	nữa.

Tối	thứ	hai,	bạn	trai	tôi	–	Paul	–	gọi	điện	đến.	Anh	muốn	đến	học	chung	với	tôi,	nhưng	tôi
hiểu	mẹ	sẽ	giận	thế	nào	nếu	biết	tôi	cho	bạn	trai	đến	nhà	khi	bà	đi	vắng.

“Paul,	anh	biết	đấy,	mẹ	em	sẽ	rất	giận	nếu	anh	đến	đây	mà	không	có	bà	ở	nhà.	Mẹ	đã	tin
tưởng	rằng	em	sẽ	không	cho	bất	cứ	đứa	con	trai	nào	vào	nhà	khi	bà	đi	vắng.	Thế	nên	chúng	ta
chỉ	làm	bài	tập	qua	điện	thoại	thôi	nhé.”

Paul	càu	nhàu,	nhưng	rồi	cũng	đồng	ý.	Làm	bài	xong,	chúng	tôi	còn	bàn	về	trận	đấu	banh	thứ
Sáu	nữa.

Cúp	điện	thoại,	tôi	lại	nghĩ	đến	Paul.	Tóc	đen,	ánh	mắt	lấp	lánh,	lúc	nào	cũng	thơm	tho	như
gum	Wrigley	và	xà	phòng	Ivory.	Anh	ấy	và	cha	tôi	rất	khác	nhau.	Cha	tôi	mặc	Old	Spice	và	lúc
nào	cũng	vội	vã.	Paul	Wayve	thì	hơi	nhút	nhát,	có	nụ	cười	tinh	quái	và	lúc	nào	cũng	từ	tốn.	Bên
Paul,	tôi	cảm	thấy	rất	thoải	mái,	được	là	chính	mình.



Nghĩ	về	cha,	tôi	lại	nghĩ	về	sự	ra	đi	của	ông.	Và	việc	mẹ	tôi	đang	hẹn	hò	nữa	–	tất	cả	những
điều	đó	nhắc	tôi	nhớ	rằng	ba	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	tái	hợp.	Mẹ	tôi	thấy	gì	hay	ở	Harold	nhỉ?
Chắc	hẳn	mẹ	phải	ngưỡng	mộ	ông	ta	lắm.

Trước	khi	ngủ,	tôi	vào	phòng	mẹ.	Căn	phòng	tối	tăm,	lạnh	lẽo	và	có	vẻ	cô	đơn	khi	không	có
bà.	Tôi	vặn	đèn	ngủ,	mở	tủ	quần	áo	của	mẹ	lấy	ra	cái	áo	lụa	màu	hoa	hồng.	Có	thể	tôi	sẽ	mặc	nó
vào	ngày	thứ	Sáu	hẹn	hò	với	Paul.	Chiếc	áo	thật	mềm	mại,	màu	cũng	thật	tuyệt.	Bà	tôi	luôn	bảo
rằng	màu	đỏ	hoặc	màu	hồng	rất	hợp	với	mái	tóc	vàng	rực	của	tôi.	Tôi	yêu	quý	tất	thảy	những
người	bên	nội.	Tôi	đặt	chiếc	áo	xuống,	về	phòng	khách.	Không	còn	ánh	đèn.	Mặt	trăng	rọi	vào
cửa	sổ	xuyên	qua	những	bông	hồng	vẽ	trên	màn	cửa

Mẹ	tôi	về.	Bà	rất	giận	khi	phát	hiện	ra	tôi	đã	quên	mang	quần	áo	phơi	ngoài	sân	vào	nhà.	Tất
cả	đồ	 lót	 của	 chúng	 tôi	nhàu	nhĩ,	 nhăn	nhúm	và	 lợt	màu	đi	 trong	 thời	 tiết	mùa	đông	khắc
nghiệt.	Chúng	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	mềm	mại	như	trước	nữa.	Dù	vậy	chúng	tôi	vẫn	cứ	mặc
chúng.

Rồi	Harold	chuyển	đến	Texas.	Paul	gia	nhập	quân	ngũ,	đến	Hàn	Quốc	khi	một	trong	những
văn	phòng	của	mẹ	tôi	tuyển	anh.	Tôi	vẫn	lớn	lên	trong	ngôi	nhà	có	phòng	khách	với	những
màn	cửa	hoa	hồng,	ánh	nắng	mặt	trời	làm	phai	bớt	màu	sắc	của	hoa,	cho	phép	tôi	nhìn	thấy
những	cảnh	đẹp	hơn	ở	ngoài	sông,	nhưng	điều	tôi	nhớ	nhất	ngày	đó	là	âm	thanh	của	xà	lan	mỗi
đêm.



NỤ	HÔN	ĐẦU
Câu	“mười	sáu	ngọt	ngào	và	chưa	bao	giờ	hôn”	rất	thích	hợp	để	nói	về	tôi	trong	suốt	năm

thứ	ba	trung	học.	Nói	đúng	ra	thì	câu	đó	không	chính	xác	vì	tôi	từng	bị	ép	hôn	trong	một	buổi
đi	cắm	trại	–	với	một	thằng	nhóc	tôi	không	hề	quen	biết,	tệ	hơn	nữa	là	không	bao	giờ	muốn
biết.	Sâu	thẳm	bên	trong,	tôi	biết	mình	chưa	thực	sự	hôn.	Cái	gì	đó	mách	bảo	tôi	rằng	nụ	hôn
cần	có	cảm	giác	nhưng	nụ	hôn	lúc	ấy	của	tôi	thì	không.

Cứ	mỗi	lần	có	một	đứa	bạn	gái	hẹn	hò	là	tôi	lại	cảm	thấy	vô	cùng	ghen	tị	và	tức	tối.	Tôi	có	gì
không	ổn	chứ?	Tôi	nói	chuyện	và	cười	đùa	với	hầu	hết	con	trai	trong	lớp.	Tôi	khá	thông	minh,
nhưng	không	thông	minh	đến	mức	đáng	sợ.	Và	cũng	quyến	rũ	hơn	nhiều	đứa	con	gái	mười	sáu
tuổi	khác,	tóc	tôi	thẳng	và	vàng,	dáng	đi	gợi	cảm.

Thế	vì	sao	lũ	con	trai	chú	ý	đến	tôi	để	trò	chuyện	nhưng	chẳng	có	ai	đủ	chú	ý	để	hẹn	hò	với
tôi.	Tôi	bèn	đọc	những	tiểu	thuyết	tình	cảm,	ghi	nhớ	tất	cả	các	cảnh	trong	Romeo	và	Julliet,	và
ngồi	hàng	tối	thứ	Bảy	mơ	mộng	đến	ngày	mà	nụ	hôn	thực	sự	sẽ	đến.

Tới	mười	bảy	tuổi,	vào	trường	trung	học,	tôi	mất	hết	hy	vọng	về	việc	hẹn	hò	với	một	thằng
con	trai	nào	đó	ở	trường.	Tôi	cũng	bắt	đầu	nghi	ngờ	về	sự	tồn	tại	của	một	thằng	con	trai	nào
đó	trên	thế	giới	này	sẽ	hôn	tôi.

Tôi	gặp	David	tại	trường	trung	học.	Cùng	học	một	khóa	nên	chúng	tôi	sẽ	vào	ra	các	lớp	cùng
nhau	trong	năm	năm.	Chúng	tôi	ngồi	cùng	nhau	trong	giờ	Tích	phân.	Tôi	học	rất	khá	Toán,
nhưng	Tích	phân	gây	khó	khăn	cho	tôi.	Và	thế	 là	 tự	nhiên	chúng	tôi	 thành	bạn	học,	 thường
xuyên	trao	đổi	bài	vở	qua	điện	thoại	với	nhau.

Sau	vài	 tháng,	ngoài	bài	vở,	 chúng	 tôi	bắt	đầu	 thảo	 luận	về	những	gì	 chúng	 tôi	quan	 tâm
trong	cuộc	sống.	Tôi	phát	hiện	ra	David	là	một	tay	chơi	piano	nhạc	jazz.	Anh	mơ	một	ngày	chạy
dọc	sông	Mississippi	như	Huck	Finn.	Tôi	cũng	có	ước	mơ	tương	tự	thế.	Những	cuộc	trò	chuyện
ấy	càng	ngày	càng	trở	nên	quan	trọng	đối	với	tôi,	nhưng	tôi	tự	kiềm	chế	mình	rằng	anh	chỉ	gọi
đến	vì	bài	tập	mà	thôi.

Một	tối	thứ	Hai,	sau	khi	giải	quyết	xong	bài	tập	Toán,	David	hỏi	tôi	sẽ	làm	gì	tối	thứ	Sáu.	Tối
thứ	Sáu	thường	lệ	của	tôi	gồm	đọc	sách,	xem	ti	vi,	nói	chuyện	điện	thoại	với	người	bạn	gái
chẳng	bao	giờ	có	cuộc	hẹn	hò	nào.	David	muốn	rủ	tôi	đi	xem	phim.	Tôi	nhận	lời	và	anh	nói	sẽ
hẹn	lại	sau.

Ngay	sau	khi	anh	cúp	máy,	tôi	chạy	thẳng	vào	phòng	đổ	vật	lên	giường.	Cảm	xúc	tuôn	trào,	cả
nụ	cười	và	nước	mắt.	 Im	 lặng	nào,	 tôi	cố	gắng	kiềm	lại	vì	không	muốn	đánh	thức	cả	nhà	vì
chuyện	này.	Tôi	cũng	sẽ	chưa	nói	với	ai,	ngay	cả	đứa	bạn	thân	của	tôi,	Marilyn.	Tôi	bắt	đầu
tưởng	tượng	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Một	“tai	nạn	tình	yêu”	thời	trung	học	đã	khiến	tôi	đâm	ra
nghi	ngờ	khả	năng	hiểu	bọn	con	trai	khi	chúng	nói	chuyện	với	mình.	Larry,	một	thằng	nhóc	tóc
đỏ	lớp	7	đã	rủ	tôi	“Thế	nào,	đi	chơi	chứ?”	Nhưng	ngày	hôm	sau,	hắn	đối	xử	với	tôi	như	chưa
từng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Thực	ra	chúng	tôi	đã	chẳng	bao	giờ	nói	chuyện	với	nhau	nữa.	Kinh
nghiệm	đó	dạy	tôi	đừng	trông	mong	gì	vào	lời	mời	của	tụi	con	trai.	Mặt	khác,	tôi	thuyết	phục
mình	tin	rằng	con	trai	có	thể	hành	động	như	thể	hắn	thích	mình	trong	một	phút	và	rồi	xóa



hình	bóng	của	mình	ra	khỏi	cuộc	đời	hắn	chỉ	một	phút	sau	đó.

Tôi	quyết	định	giữ	kín	chuyện	này,	trong	khi	thuyết	phục	bản	thân	rằng,	với	những	gì	David
đã	chia	sẻ	với	tôi,	anh	ta	sẽ	không	làm	như	vậy.	Điều	đó	khiến	tôi	yên	lòng	hết	thứ	Ba.	Đến	thứ
Tư,	David	vẫn	không	đả	động	gì	đến	việc	xem	phim	thì	tôi	bắt	đầu	hoang	mang.	Tôi	biết	lời
mời	của	David	là	có	thực	nhưng	rất	ngại	nói	chuyện	đó	trong	lớp.	Tôi	gọi	cho	Marilyn	và	xì	ra
toàn	bộ	chuyện	này,	dặn	phải	bí	mật.	Marilyn	bảo	cứ	chờ	ngày	hôm	sau,	 tôi	 thì	không	biết
mình	có	sống	nổi	đến	hôm	sau	không	nữa.	Nhưng	tôi	đã	sống,	và	Marilyn	cũng	đã	đúng.

Tại	rạp	chiếu	phim	ngày	thứ	Sáu,	David	và	tôi	ngồi	vai	kề	vai,	thỉnh	thoảng	đầu	gối	chúng	tôi
đụng	nhau.	Anh	nắm	chặt	tay	tôi	khi	chúng	rịn	mồ	hôi,	rồi	anh	thả	tay	ra	và	choàng	tay	vào
lưng	ghế	của	tôi.	Tất	cả	những	sự	đụng	chạm	hay	gần	như	đụng	chạm	của	anh	đều	khiến	tôi
phân	tâm	không	thể	đọc	được	phụ	đề.	Ngay	cả	khi	phụ	đề	không	bằng	tiếng	Pháp,	 tôi	cũng
không	thể	theo	dõi	nổi.	Tôi	tự	hỏi:	Khi	nào	phim	mới	hết?	Chúng	tôi	sẽ	hôn	nhau	ở	bậc	cửa	chứ?

Kết	thúc	phim,	David	hỏi	tôi	có	muốn	về	nhà	luôn	không.	Tôi	nói	không,	anh	chở	tôi	đi	đến
một	nơi	vắng	vẻ	yên	tĩnh	và	chúng	tôi	cùng	ngắm	những	chòm	sao.	Đêm	đầu	xuân	lành	lạnh	và
ẩm	ướt,	chúng	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	hơi	thở	của	mình.	Anh	kéo	tôi	lại	gần	hơn	và	chúng	tôi
hôn	nhau.	Tôi	cảm	thấy	ấm	áp,	ghì	chặt	lấy	anh.

Hai	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	nằm	trên	giường	ôn	lại	tất	cả	những	cảm	giác	của	buổi	chiều	hôm
ấy,	cảm	nhận	đôi	môi	như	không	còn	thuộc	về	riêng	mình	nữa.	Đôi	môi	tôi	đã	khác	rồi	–	bây
giờ	tôi	là	một	cô	gái	đã	biết	đến	nụ	hôn,	và	tôi	biết	chắc	chuyến	đi	thú	vị	nhất	của	đời	mình	chỉ
mới	bắt	đầu.



DỄ	NHƯ	ĂN	KẸO
Tôi	vứt	mấy	bịch	Tootsie	Pop	lên	đống	đồ	cắm	trại.	Nhón	một	bịch,	tôi	chọc	thủng	một	lỗ

trên	 bao	 rồi	 lấy	 hai	 viên	 kẹo	 bỏ	 tọt	 vào	 túi.	 Chậm	 rãi	 quan	 sát	 những	 trại	 viên	 mới	 của
Burnamwood,	tôi	nhanh	chóng	để	mắt	đến	một	cô	bé	đang	ngồi	tách	ra	khỏi	đám	trại	viên	còn
lại.

Tôi	gọi:	“Angel.”

“Em	nè	cô.”

“Em	leo	lên	ngọn	Old	Baldy	nhé.”

“Không,	cô	ơi,	em	không	lên	đâu”

Angel,	cô	bé	mười	ba	tuổi	hay	cau	có	với	mái	tóc	mang	màu	của	những	cây	anh	túc	cháy	nắng
đang	lê	đôi	giày	tennis	(chắc	phải	lớn	hơn	cỡ	chân	cô	bé	tới	hai	số)	qua	đống	đất.	Một	làn	bụi
màu	vàng	khô	nóng	như	cây	mù	tạt	tung	lên.

Tôi	ngẫu	nhiên	bóc	một	viên	Tootsie	Pop.

“Không	phải	em	không	muốn	đâu	cô,	mà	là	em	không	thể.”	Angel	búng	chóc	miếng	sing-gum
mùi	dưa	gang,	thổi	một	cái	bong	bóng	thiệt	bự	rồi	lấy	ngón	tay	chọc	bể.

“Hả?	Ở	Duvall	không	có	núi	sao?”	Lời	ấy	bật	ra	từ	miệng	một	thằng	nhóc	miền	núi	cao	lều
ngều,	hệt	như	tiếng	quả	bóng	rổ	nảy	trên	mặt	sân	tráng	nhựa	nóng	hầm	hập	của	khu	phố	cũ.
Thằng	 nhóc	 này	 đưa	một	 đường	 bóng	 ngoắt	 ngoéo	 trên	 dải	 bê-tông	 hẹp	 ở	 rìa	 núi.	 Rồi	 nó
chuyền	bóng	cho	một	thằng	nhóc	khác	có	mái	tóc	màu	cam	kinh	dị	ném	vào	rổ.	Quả	bóng	va
vào	tấm	bảng,	lọt	qua	lưới	rổ.	Thằng	cao	kều	đập	tay	với	nó:	“Không	có	xúc	phạm	Duvall	đâu
nha.”

Tiếng	“Duvall”	mắc	kẹt	giữa	lưng	chừng.	Những	trại	viên	còn	lại	(đứa	nào	cũng	mang	giày
đúng	cỡ)	nhìn	chằm	chằm	vào	Angel	–	con	bé	mắt	nâu	vàng.	Angel	ngó	xuống	đôi	giày	bẩn,	dây
nhợ	xổ	tung	của	nó	một	cách	khổ	sở.	Giống	như	một	bông	hoa	trên	mảnh	đất	cằn,	trông	Angel
hơi	già	so	với	tuổi,	lớp	trang	điểm	dày	cộm	như	thể	một	cái	mặt	nạ	đắp	chồng	lên	một	cái	mặt
nạ	khác,	che	hết	khuôn	mặt	ngây	thơ	xinh	xắn	nhưng	hơi	nhợt	nhạt.	Khi	siết	chiếc	áo	khoác
đen,	trông	nó	như	thể	đang	co	mình	lại	để	biến	mất	trong	chiếc	áo	thun	đen	có	dòng	chữ	trắng
vá	víu	“NO	FEAR”	in	ngang	lưng.

Ánh	mặt	trời	rọi	lên	cái	nón	lưỡi	trai	kiểu	cầu	thủ	bóng	chày	của	Angel.	Cái	nón	lộn	ngược
bên	trong	ra	ngoài.	Hình	như	con	bé	vừa	khóc	nhưng	nước	mắt	đã	khô.	Nó	xoắn	một	cặp	lá	cam
thảo	quanh	mấy	ngón	tay.	Những	ngón	tay	đã	quen	“mượn”	những	thỏi	son	môi,	những	lọ	sơn
móng	tay	tím	ngắt	hay	những	cục	sing-gum	hương	dưa	gang...	nhưng	hoàn	toàn	không	biết	làm
sao	để	bám	vào	dây	khi	leo	núi.

Angle	đã	cảm	nhận	được	bàn	tay	tôi	trên	vai	nó:	“Em	quản	lý	nhóm	nhé”.	Tôi	đặt	mấy	thanh
sô-cô-la,	mấy	chiếc	bánh	quy	giòn	và	vài	viên	kẹo	dẻo	vào	đôi	tay	chai	sạn	của	Angel,	gật	đầu
với	những	người	kia:	“Đi	trước	đi,	bọn	này	sẽ	theo	sau.”



Hướng	dẫn	viên	và	nhóm	trại	viên	còn	lại	đi	về	phía	đường	mòn.	Angel	vẫn	không	hề	nhúc
nhích.	“Em	tưởng	đây	là	hội	trại	thể	thao	của	giáo	xứ	chứ.”

“Đúng	vậy	mà.”

“Nhưng	leo	núi	đâu	phải	là	thể	thao.	Không	có	người	chơi,	cũng	chẳng	có	đội	nào	hết.”

“Có	 em	đấy	 còn	 gì.	 Và	 cả	 ngọn	 núi	 nữa.”	 Tôi	 chìa	một	 viên	 kẹo.	 “Angel,	 em	 ăn	một	 viên
Tootsie	Pop	như	thế	nào?”

“Thì	liếm	chứ	sao.”

“Chỉ	cho	cô	xem.”

Con	bé	liếm	viên	kẹo	với	vẻ	nghi	ngờ.	Nước	quả	anh	đào	ướt	hai	bên	mép.

“Sao	em	không	cắn	mạnh	cho	xong	luôn?”

“Không	được	đâu	cô	ơi.	Cứng	lắm.	Gãy	răng	thì	sao.”

“Thế	cứ	liếm	từ	từ	cho	tới	nhân	sô-cô-la	bên	trong	à?”

“Cô	định	nói	gì	đó	phải	không,	lòng	vòng	hoài.”

“Mình	sẽ	cùng	lên	đỉnh	Old	Baldy.	Từng	chặng	một”

Tôi	bước	đi.	Angel	theo	tôi	bước	qua	vạt	cỏ	ngả	rạp	vì		gió.	Tới	đầu	đường	mòn,	con	bé	thì
thầm:	“Chừng	nào	lên	tới,	cô	cho	em	một	viên	Tootsie	Pop	nữa	nhé.”

“Mùi	gì	nào?”

“Mùi	nho	đi.”

Chúng	tôi	cùng	nhau	trèo	lên	khúc	gấp	đầu	tiên	đầy	violet	dại.	Chặng	thứ	nhất	.	Rồi	chúng	tôi
men	theo	con	dốc	tới	chỗ	chiếc	cầu	độc	mộc,	ở	đấy	chúng	tôi	say	sưa	ngắm	những	đám	mây
xếp	thành	hình	chuỗi	ngọc	trai,	giày	thạch	anh,	kem	ốc,	và	cả	những	viên	Tootsie	Pop.	Chặng
thứ	hai	rồi	.

Màn	đêm	nhẹ	nhàng	khép	lại	sau	lưng.

Angel	và	tôi	lên	cao	hơn,	bất	ngờ	chúng	tôi	thấy	trước	mặt	mình	một	cánh	đồng	ngập	tràn
hoa	dại.	Angel	xòe	bàn	tay	để	một	con	bướm	chúa	khẽ	đậu	lên	đầu	ngón	tay...	tới	khi	nó	hắt	hơi
và	con	bướm	bay	mất.	Xong	một	chặng	nữa	.

Đoạn	đường	cuối	bất	ngờ	võng	xuống	rồi	vòng	lên,	khá	gắt.	Đỉnh	Old	Baldy	biến	mất	sau	một
tán	thông.	Chúng	tôi	ngồi	nghỉ	lấy	hơi	cạnh	một	chùm	rễ	ngô	đồng	xùm	xòa.

“Không	có	ai	đẩy	em	hết.”

Như	những	hơi	thở	nhẹ,	bí	mật	dần	lộ	ra.	“Chỉ	tại	mưa	làm	nó	trơn	quá.	Mẹ	nói	nó	là	cây	kẹo
gum,	mọc	đầy	sing-gum.	Em	trèo	lên,	trèo	cao	lắm,	rồi	em	hụt	chân,	ngã	lộn	đầu	xuống	đất.”

Tôi	ngồi	chết	lặng,	nghe	hơi	thở	gấp	gáp	của	mình.

“Giờ	em	biết	rồi,	cô	cũng	biết,	phải	không?	Chẳng	có	cái	cây	mầu	nhiệm	nào	mọc	ra	kẹo	gum
hết.	Cả	chương	trình	nhà	ở	Duvall	cũng	không	luôn.	Chỉ	toàn	cây	thường	thôi,	mà	mơ	ước	thì



đâu	thể	làm	cho	cây	gỗ	thích	mọc	ra	kẹo	gum	được.”

Angel	gỡ	nón	ra	khỏi	đầu,	Gió	núi	êm	ái	mát	rượi	lướt	qua	khuôn	mặt	trần	của	nó,	chuyến	leo
núi	đã	tẩy	đi	lớp	trang	điểm.	Đôi	mắt	con	bé	tràn	ngập	ánh	sáng.

“Sau	đó	ít	lâu,	mẹ	bỏ	đi,	rồi	em	cũng	trốn	đi.	Tới	một	nơi	bí	mật,	thật	tối,	thật	xa,	sâu	thẳm
bên	trong.	Nơi	chỉ	có	mình	em	với	những	viên	kẹo	gum	lấy	cắp	đầy	trong	cái	túi	này	này.”

“Mẹ	em	về	rồi	mà,	Angel.”

“Nhưng	mẹ	về	trễ	quá.”	Con	bé	xoa	tay	lên	mắt,	và	rồi	nó	khóc.	Lặng	lẽ,	nó	trút	hết	những
viên	kẹo	gum	đủ	màu	sặc	sỡ	trong	túi	ra.	Những	viên	kẹo	 lọt	qua	đám	rễ	cây	như	thể	rụng
xuống	từ	mấy	nhánh	của	cái	cội	to	bị	bóc	vỏ	trắng	hếu.	Tôi	nhặt	chúng	lên	và	đặt	vào	tay	con
bé.

“Đừng	đánh	mất	niềm	tin,	Angel	à.	Nếu	em	nhìn	thấy	cái	gì	bằng	chính	trái	tim	mình	thì	nó	là
thật.	Phải	có	niềm	tin,	khi	đó	chúng	ta	mới	đủ	can	đảm	trèo	lên	cây	kẹo	gum	của	chính	mình.”

Angel	bỏ	một	viên	vào	miệng,	thổi	một	cái	bong	bóng,	cười	toe	toét.

Lại	hết	một	chặng	nữa	.

Cuối	cùng	chúng	tôi	tới	chỗ	một	thân	cây	rỗng	đang	đỡ	bức	tường	đá	vôi	nhẵn	nhụi.	Mặt	đầy
bụi,	quần	jeans	rách	lỗ	chỗ,	chúng	tôi	trèo	lên	đỉnh	núi.	Angel	chạy	thật	nhanh	đến	chỗ	mép	đá
và	phóng	tầm	mắt	qua	những	ngọn	cây,	những	thiên	thần	bảo	hộ	ngọn	núi	của	riêng	nó.	Rồi
con	bé	làm	một	điều	thật	đẹp.	Nó	dang	rộng	đôi	cánh	tay	như	thể	sắp	sửa	bay	lên,	và	thực	sự
một	phần	bên	trong	nó	đã	bay	lên	–	tâm	hồn	nó	đã	cất	cánh.

Tôi	ôm	chầm	Angel	và	đưa	cho	nó	một	viên	Tootsie	Pop	mùi	nho.	Bỗng	nhiên	chúng	tôi	nghe
tiếng	bước	chân,	thằng	nhóc	miền	núi	cao	kều	lúc	nãy	xuất	hiện.	“Làm	được	đó.	Giỏi	hen.”

Angel	lột	vỏ	kẹo.	“Dễ	thôi	mà...	như	liếm	Tootsie	Pop	thôi.”



Nhật	ký	lưu	giữ	tất	cả	mọi	thứ	của	tôi

NAYAS	NIN

TRƯỞNG	THÀNH	TỪ	NHỮNG	VẾT	THƯƠNG
Con	gái	tôi	đi	từ	trên	lầu	xuống,	tay	cầm	bản	đồ,	gương	mặt	đầm	đìa	nước	mắt.	Tôi	biết	vì

sao	nó	khóc.	Bạn	thân	của	nó,	Maggie,	sắp	phải	chuyển	sang	một	tiểu	bang	khác	rất	xa.

“Con	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	Maggie	nữa.”	Nikki	nói,	tay	con	bé	trượt	dài	lên	chỗ	ở	mới	của
Maggie	trên	bản	đồ.	Tôi	rất	muốn	nói	với	con	bé	rằng	chúng	ta	vẫn	có	thể	đến	thăm	Maggie
thường	xuyên,	nhưng	tôi	biết	không	hẳn	sẽ	làm	được	như	thế.

“Nikki	à,	mẹ	biết	điều	đó	rất	khó	khăn.”

Những	lời	của	tôi	nghe	mới	sáo	rỗng	và	vô	ích	làm	sao.	Tôi	theo	con	bé	chạy	về	phòng,	đóng
cửa	 lại.	 Đột	 nhiên,	 những	 kí	ức	 tuổi	 thơ	quay	 lại,	 kí	 ức	 về	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 biết	 đến	 sự	 tổn
thương.	Ngày	hôm	ấy	tôi	bước	vào	phòng,	phớt	lờ	bàn	tay	vỗ	về	của	mẹ.	Nhưng	nỗi	đau	mới
lớn	làm	sao	và	tôi	cần	phải	chia	sẻ	với	ai	đó,	thế	nên	tôi	lôi	quyển	sổ	màu	hồng	trắng	ra	từ	một
chỗ	bí	mật,	quyển	nhật	kí	yêu	thương	của	tôi.

Ngày	đó,	gia	đình	tôi	sống	ở	một	nơi	đầy	bụi	cát	vùng	Arizona.	Chúng	tôi	vừa	chuyển	đến	từ
căn	nhà	ở	Virginia	có	những	hàng	cây	gỗ	thích	bao	quanh,	phòng	ngủ	đầy	yêu	thương,	và	quan
trọng	nhất	là	được	gần	gũi	những	người	bạn	yêu	quý.	Khi	chuyển	đến	chỗ	mới	này,	bốn	chị	em
của	tôi	chạy	nhảy,	chọc	phá	mọi	 thứ,	nướng	 làn	da	 thành	màu	nâu	bóng	dưới	ánh	mặt	 trời
thường	trực	ở	Arizona.	Nhưng	tôi	không	thể	chia	sẻ	niềm	vui	ấy	nổi.	Tôi	chỉ	quanh	quẩn	trong
nhà,	đọc	những	lá	thư	của	bạn	bè	gửi	và	viết	thư	trả	lời.	Tôi	bị	bỏ	rơi,	cô	đơn	đến	không	thể	nào
chịu	nổi.

Một	ngày,	thằng	nhóc	Jimmy	thường	ngồi	sau	tôi	trên	xe	buýt	của	trường	kéo	váy	tôi.	“Kelly,
muốn	xem	chó	con	không	nào?”	Jimmy	hỏi.	Nó	đã	cố	kết	bạn	với	tôi	ngay	từ	ngày	đầu	chúng
tôi	đến	đây,	nhưng	tôi	không	mấy	hứng	thú.	Nó	huyên	thuyên	bao	nhiêu	thứ	về	chương	trình
truyền	hình	nào	đó	có	The	Thing	và	Mr	Fantastic.	Nhưng	lần	này	là	điều	gì	đó	có	vẻ	thú	vị	hơn.
Tôi	lắng	nghe.

“Ở	đâu?”	Tôi	hỏi.

“Ở	nhà	tớ.	Đi	nào.”	Tôi	bước	theo	Jimmy	trên	con	đường	đầy	bụi.	Bên	cạnh	nhà	nó	đổ	xuống
bóng	một	cây	to,	những	tiếng	gầm	gừ	nho	nhỏ	phát	ra	từ	bụng	một	con	chó	lớn	màu	đen.	Rồi
tôi	lập	tức	chú	ý	đến	lũ	chó	con	nằm	bên	cạnh.

“Sao	chó	mẹ	không	cho	con	này	ăn.”	Tôi	hỏi.

“Nó	là	con	còi,	sẽ	không	sống	nổi	đâu.”	Jimmy	trả	lời,	chân	đá	tung	một	cục	đất.

“Sao	cậu	lại	bảo	nó	sẽ	không	sống	được?	Cậu	định	làm	gì?”	Tôi	ôm	con	chó	nhỏ	trong	tay.

“Chúng	tớ	sẽ	để	nó	ở	đây.	Nó	tự	chết	một	mình.	Thường	thì	vẫn	thế.”

Tôi	lo	lắng	không	biết	mẹ	sẽ	nói	thế	nào	nếu	tôi	đem	một	con	chó	về	nhà.	Nhưng	tôi	khó	mà
tin	Jimmy.



“Tớ	có	thể	giữ	nó	chứ?”

“Cứ	việc.	Không	hiểu	nổi,	sao	cậu	cứ	thích	cái	giống	chết	yểu	đó	nhỉ?”	Chẳng	nói	thêm	lời	nào
vì	sợ	Jimmy	đổi	ý,	 tôi	về	nhà	van	vỉ	mẹ	cho	tôi	nuôi	con	chó	này.	Mẹ	tôi	kịch	 liệt	phản	đối,
nhưng	cuối	cùng	cũng	phải	nhượng	bộ	vì	không	thể	bỏ	rơi	con	chó	bé	nhỏ	tội	nghiệp.	Mấy	chị
em	của	tôi	về	nhà,	xúm	lại	cố	giật	con	chó	khỏi	tay	tôi.	Nhưng	tôi	chẳng	đời	nào	để	nó	đi.

“Nó	 là	một	con	chó	trai,”	 tôi	nói.	 “Em	đặt	tên	nó	 là	Duro,	 tiếng	Tây	Ban	Nha	nghĩa	 là	bền
chắc.”	Từ	đó,	Duro	trở	thành	một	thành	viên	trong	nhà.	Chúng	tôi	chia	sẻ	quyền	sở	hữu	Duro.

“Thật	không	công	bằng,	con	chẳng	có	cái	gì	của	riêng	mình	cả.”	Chúng	tôi	rền	rĩ.

Đó	là	sự	thật.	Sở	hữu	môt	vật	gì	đó	trong	nhà	có	vẻ	như	là	điều	không	tưởng	đối	với	chúng
tôi.	Chúng	tôi	tắm	cho	Duro	cẩn	thận,	hăm	hở	cho	nó	ăn	và	cầu	mong	nó	đáp	lại	những	mệnh
lệnh	của	mình.	Những	nỗ	lực	dường	như	chẳng	ích	gì,	các	chị	tôi	đâm	ra	chán	nản.	Nhưng	tôi
vẫn	tiếp	tục	chăm	sóc	Duro.	Dần	dần,	ngược	lại	với	mong	đợi	của	mấy	chị,	Duro	có	vẻ	không
phớt	lờ	tôi	như	trước	nữa.

“Duro	không	phải	là	của	cả	nhà	mình	sao.	Vậy	mà	Kelly	cứ	giữ	riết	nó.”	Mấy	chị	tôi	phàn	nàn.
Kể	ra	họ	cũng	đúng.	Duro	chán	tất	cả	mọi	người,	trừ	tôi.	Nó	trở	thành	bạn	thân,	thành	cái	bóng
của	tôi	và	theo	tôi	đi	khắp	nơi.	Tôi	làm	một	cái	nhà	cho	nó	dưới	cửa	sổ	phòng	khách.	Mỗi	khi
tôi	đi	học	buổi	sáng,	Duro	thường	đứng	đó,	móng	gác	lên	thềm,	nhìn	tôi	chăm	chăm.	Tôi	nghĩ
chắc	nó	sẽ	đứng	bất	động	như	thế	cho	tới	khi	tôi	chỉ	còn	là	một	chấm	nhỏ.	Khi	đi	học	về,	vừa
quẹo	qua	ngõ	là	tôi	đã	thấy	Duro	quào	quào	chân,	dí	mũi	vào	cửa	đợi	tôi.	Cứ	như	thể	nó	nghe
thấy	tiếng	cửa	xe	buýt	trước	cả	khi	tôi	mở	cửa.

Duro	thường	chỉ	quanh	quẩn	trong	nhà,	chỉ	có	một	lần	tôi	cho	nó	đi	dạo	bên	ngoài.	Khi	tôi
mở	cửa	trước,	nó	phóng	ra,	vẫy	đuôi,	dừng	lại	vài	phút	để	hít	tất	cả	những	gì	lạ	lẫm	và	mới	mẻ,
như	thể	cả	miền	tây	hoang	dã	đang	ở	bên	ngoài	khung	cửa.

Một	đêm	mùa	hè	ấm	áp,	tôi	để	Duro	chơi	bên	ngoài,	còn	tôi	vào	nhà	để	xem	Kim	–	chị	tôi	–
chuẩn	bị	cho	một	cuộc	hẹn	hò.	Tôi	nhìn	Kim	đánh	phấn	xanh	vào	mí	mắt	và	xức	dầu	thơm	lên
cổ.	Bỗng	tôi	nghe	tiếng	xe.	Tôi	mở	cửa	và	nhìn	thấy	chiếc	xe	tải	chậm	dần	trước	nhà	mình.
“Anh	ấy	đến	rồi,”	tôi	nói.

“Jeff	nói	tốt	hơn	hết	là	nên	mở	cửa	trước	nhà	như	anh	ấy	đã	bảo.	Lần	mới	đây	nó	ngồi	trên
đường,	và	anh	ấy	phải	mắng	nó	tránh	ra.”

Kim	chải	lần	cuối	lên	bộ	tóc	dài	vàng	rực	của	chị.

Có	cái	gì	đó	trong	giọng	nói	của	Kim	khiến	tôi	lo	lắng.	Tôi	chợt	nhớ	mình	đã	để	Duro	ngoài
nhà.

“Duro,”	tôi	thét	lên,	chạy	ra	bên	ngoài.	Như	chị	tôi	muốn,	người	yêu	của	chị	mở	cổng	và	đậu
xe	tải	ngay	trước	cửa	nhà.	Anh	ấy	đã	cán	lên	Duro.

“Anh	rất	xin	lỗi,	anh	chẳng	thấy	gì	cả.”	Jeff	nói	khi	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	giằng	lấy	con	chó	từ	anh
ta.	Cả	nhà	tôi	nghe	thấy	bèn	chạy	ra	ngoài,	xúm	lại.

“Chuyện	gì	vậy?”	Mẹ	tôi	hỏi



“Con	cán	lên	con	chó.	Con	không	biết	phải	làm	sao	nữa.	Con	không	hề	biết	con	chó	lại	ở	dưới
bánh	xe	tải,”	giọng	Jeff	run	run.

“Ôi,	Kelly,”	mẹ	tôi	nói,	nhẹ	nhàng	gỡ	Duro	khỏi	 tay	 tôi.	Tôi	vùng	chạy	vào	phòng	ngủ	của
mình,	vùi	đầu	xuống	gối,	ôn	lại	tất	cả,	lần	nữa	và	lần	nữa,	như	thể	nếu	tôi	nhớ	ra	một	điều	gì	đó
thì	mọi	chuyện	sẽ	khác	đi.	Nhưng	mọi	chuyện	vẫn	không	thể	khác	đi	được.

Vài	phút	sau,	mẹ	tôi	bước	vào.	Bà	ôm	lấy	tôi,	nhưng	tôi	đẩy	ra.	Đêm	đến,	tôi	bật	đèn	và	lôi	ra
quyển	sổ	màu	trắng	hồng.	Tôi	 trút	nỗi	 lòng	mình	 lên	trang	giấy,	về	sự	sống	và	cái	chết	của
Duro.	Từng	chữ,	từng	chữ	làm	vơi	đi	nỗi	buồn	của	tôi.	Từ	nay,	Duro	sẽ	sống	trong	cuốn	nhật	kí
này	cùng	với	những	kí	ức	của	tôi.

Nhận	ra	không	còn	tiếng	nức	nở	từ	phòng	của	Nikki,	tôi	mở	cửa.	Con	bé	nằm	dài	trên	giường,
một	quyển	sổ	nhỏ	mở	trước	mặt.	Nó	viết	nhanh	hết	mức	có	thể,	chữ	và	nước	mắt	cùng	tuôn
trào.	Tôi	đứng	đó,	lặng	lẽ	nhìn	một	lúc	rồi	quay	đi,	nhẹ	nhàng	khép	cửa,	để	cho	Nikki	tự	kết
thúc	câu	chuyện	của	mình.



LISA	LÁI	XE
Khi	còn	đi	học,	tôi	chẳng	bao	giờ	phải	nói	với	cha	là	tôi	ghét	đi	xe	buýt	của	trường.	Một	cách

tự	nhiên,	cha	biết	tôi	thích	đi	với	ông	hơn.	Đôi	khi,	tôi	cũng	đi	học	bằng	xe	buýt	bởi	vì	tôi	là
một	cô	bé	lạc	quan,	tự	thuyết	phục	mình	rằng	chuyện	đó	vẫn	ổn.	Không	ai	nói	xấu	tôi	hay	chọc
phá	tôi	từ	sau	lưng.	Nhưng	khi	tôi	cảm	thấy	không	chịu	đựng	được,	cha	tôi	sẽ	nhanh	chóng
hiểu	ra.	Khi	đó	tôi	sẽ	ngồi	cạnh	ông,	dưới	gốc	cây.	Ông	sẽ	mỉm	cười	nói	“Cố	lên	nào!”	Và	tôi
biết	mình	vẫn	an	toàn.

Khi	đã	trở	thành	một	thiếu	nữ,	tôi	ý	thức	rằng	cha	mẹ	mình	không	biết	nhiều	chuyện.	Tôi	đã
mười	sáu	tuổi	và	không	thể	đợi	đến	khi	có	bằng	lái	được.	Một	ngày	nọ	tôi	nài	nỉ	xin	cha	cho	tôi
tự	lái	xe	đến	trường,	và	há	hốc	mồm	khi	cha	đồng	ý.	Tôi	không	thể	tin	nổi	ở	vận	may	của	mình.

Tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	cha	tin	tưởng	vào	khả	năng	của	tôi,	vào	chính	tôi.	Vào	buổi	sáng	tháng
Giêng	lạnh	lẽo	đó,	với	tất	cả	lòng	tin	có	được,	tôi	ngồi	sau	tay	lái	chiếc	Pontiac	Catalina	1971,
một	chiếc	xe	bự	đến	nỗi	có	thể	tải	được	tới	bảy	con	gái	ốm	yếu	như	tôi.	Tôi	cho	xe	sang	đường,
nhìn	gương	chiếu	hậu	và	trông	thấy	chiếc	Ford	của	cha	đang	bám	theo.

Sao	mọi	thứ	lại	trở	nên	tồi	tệ	như	thế	nhỉ?

Tôi	chỉ	mong	bãi	đỗ	xe	trống	khi	xe	tôi	đến	trường.	Cha	tôi	dừng	bên	tôi	một	tí	ngay	khi	tôi
vào	bãi	đỗ.

Tôi	phanh	xe	đột	ngột,	cha	nhìn	tôi	bước	ra	ngoài,	kéo	cửa	kính	xuống	và	vẫy	tay	thật	nồng
nhiệt	với	tôi.

Tôi	vô	cùng	xấu	hổ.

Ngày	hôm	sau	cha	vẫn	theo	tôi	đến	cổng	trường,	nhưng	không	vào.	Tự	do	đang	dần	đến	với
tôi,	tôi	có	thể	cảm	thấy	điều	đó.

Sau	một	tuần,	tôi	thầm	mong	cha	tôi	sẽ	đi	thẳng	đến	sở	làm	và	quên	mất	chuyện	phải	bám
đuôi	đứa	con	gái.	Tay	tôi	nắm	chặt	vô-lăng	theo	hướng	mười	giờ	và	hai	giờ.	Tôi	không	thèm
đụng	đến	radio,	cứ	nghĩ:	hay	là	cha	nghĩ	tôi	chưa	thể	đi	một	mình	được.	Ra	khỏi	nhà	một	lúc,
tôi	quay	lại	đằng	sau	và	thấy	ông.	Tôi	nhận	thấy	một	thoáng	nháy	mắt	rất	khó	nhận	ra	dưới
vành	mũ	của	ông.	Làm	như	một	tay	lái	cừ,	tôi	tăng	ga,	hít	một	hơi	thật	sâu	và	đổi	hướng	xe.	Sau
vài	giây,	tôi	nhìn	lại	phía	bóng	cây	quen	thuộc	nhà	mình.	Cha	tôi	đã	đi.

Tôi	vừa	hoảng	sợ	vừa	phấn	khích.	Nếu	tôi	gây	ra	điều	gì	không	đúng	thì	sao?	Ai	sẽ	giúp	tôi
đây?	Rồi	tôi	tự	trách	mình:	Mày	muốn	có	tự	do	và	nó	đang	ở	ngay	trong	tầm	tay	của	mày.	Bỗng
nhiên	tôi	cảm	thấy	mạnh	mẽ,	tự	tin	và	người	lớn	hẳn.	Tôi	thả	lỏng	người,	bật	to	radio.

Cha	tôi	không	bao	giờ	theo	tôi	đến	trường	nữa	vì	tôi	đã	lấy	được	lòng	tin	của	ông.	Ông	đã	dạy
tôi	rất	tốt,	giờ	đây	tôi	là	một	tay	lái	cẩn	trọng.	Tôi	luôn	nhớ	không	được	vượt	hay	phóng	nhanh
chỗ	đèn	đỏ.	Vừa	lắng	nghe	bài	hát	yêu	thích,	tôi	vừa	hát	theo	và	lái	xe	vòng	quanh	thị	trấn,	cố
gắng	trông	thật	ngầu	trong	chiếc	xe	cỡ	gia	đình	kềnh	càng.	Đôi	lúc	thấy	bóng	dáng	chiếc	Ford
xanh,	tôi	im	lặng	và	lập	tức	vặn	nhỏ	âm	lượng	bài	hát	trong	radio.	Tôi	ngồi	thẳng	thớm	và	ngay
ngắn,	kiểm	tra	đai	an	toàn.	Khi	đó	một	giọng	nói	thân	thuộc	nhưng	nghiêm	nghị	lại	vang	lên



“Cố	lên	nhé.”

Tôi	cầm	lái,	hai	bàn	tay	nắm	chặt	vô-lăng	và	giữ	hơi	thở	đều	đặn	cho	đến	khi	dừng	xe	lại.
Nhưng	lần	này	đến	lần	khác,	tôi	vẫn	luôn	nhận	thấy	ánh	mắt	thân	thuộc	và	cái	vẫy	tay	cổ	vũ	của
cha.	Đó	là	giây	phút	mà	tôi	rất	biết	ơn	cha,	người	luôn	hiểu	lúc	nào	thì	nên	kềm	giữ,	lúc	nào	thì
nên	buông	lỏng	để	tôi	tự	định	hướng	cho	mình.



Vấn	đề	không	phải	là	bạn	quen	ai,

mà	là	người	ta	biết	bạn	như	thế	nào.

BẠN	BÈ	LÀ	NHƯ	THẾ
Ngày	gặp	Cher,	tôi	tưởng	như	cuộc	sống	của	mình	đã	thay	đổi	mãi	mãi.	Đó	là	một	ngày	mùa

xuân,	trong	lớp	Nghệ	thuật,	khi	tôi	nhận	ra	hai	đứa	đều	là	fan	cuồng	nhiệt	của	Backstreet	Boys.
Những	cuộc	trò	chuyện	bắt	đầu	từ	đó,	và	rồi	chúng	tôi	nhận	ra	hai	đứa	còn	giống	nhau	ở	nhiều
điểm	khác	nữa.	Chẳng	hạn	như	đều	hâm	mộ	môn	trượt	băng	nghệ	thuật,	đều	thích	pizza	và
phim	hoạt	hình	Walt	Disney.

Không	lâu	sau	chúng	tôi	trở	thành	một	cặp	bạn	thân,	làm	những	chuyện	mà	những	đứa	bạn
thân	với	nhau	sẽ	làm:	ăn	trưa	cùng	nhau,	ngủ	cùng	nhau,	đi	xem	phim	sau	giờ	học	cùng	nhau,
chia	sẻ	những	bí	mật	với	nhau.	Cher	phàn	nàn	với	tôi	về	viêc	cậu	bạn	trai	không	mỉm	cười	với
bạn	ấy	trong	vở	kịch,	và	tôi	phàn	nàn	về	hàng	đống	bài	tập	mà	thầy	giáo	giao	cho	mình.

Sự	tin	cậy	dường	như	là	chìa	khóa	cho	tình	bạn	của	chúng	tôi.	Tôi	tin	Cher	mọi	điều	và	ngược
lại.

Tình	bạn	của	chúng	tôi	trông	có	vẻ	hoàn	hảo	đến	nỗi	tôi	dường	như	quên	hẳn	những	người
bạn	khác	của	mình.	Chỉ	là	Steph	và	Cher	–	bạn	tốt	mãi	mãi.

Tôi	nhớ	mãi	ngày	mà	mọi	thứ	thay	đổi.	Ngày	Cher	phản	bội	tôi	và	làm	tổn	thương	tôi.	Ngày
cô	ta	dạy	tôi	bài	học	đáng	nhớ	nhất	trong	cuộc	đời.

Xe	buýt	đến	trường	lúc	nào	cũng	chật	ních	và	căng	thẳng.	Một	buổi	sáng	thứ	Ba	trên	xe,	tôi	và
một	người	bạn	gái	cãi	nhau	về	vấn	đề	gì	đó	ngu	ngốc	đến	nỗi	tôi	không	còn	nhớ	rõ.

Lúc	ở	trường,	Cher	nói	với	tôi	rằng	tôi	tuyệt	vời	hơn	đứa	con	gái	kia	biết	bao	nhiêu.

“Viết	tất	cả	những	gì	cậu	không	thích	về	nó	ra	giấy	đi.”	Cher	bảo	tôi	trong	giờ	Địa	lý.“Điều	đó
sẽ	làm	cậu	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.”

Bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	thấy	mình	thật	khờ	dại	khi	làm	theo	lời	Cher.	Có	điều	lúc	đó	tôi	cảm	thấy
rất	khó	chịu	và	không	muốn	ngày	hôm	đó	của	mình	tệ	hơn.	Thế	nên	tôi	đã	viết	một	cái	list	như
Cher	nói,	và	tôi	cùng	cô	ta	khúc	khích	về	những	điều	đó	suốt	buổi	học.	Tôi	nghĩ	rằng	cái	list	đó
sẽ	là	bí	mật	giữa	mình	và	Cher.

Ngày	hôm	sau,	Cher	không	đợi	xe	buýt,	tôi	nhanh	chóng	hiểu	ra	vì	sao.	Cô	ta	đã	đưa	tờ	giấy
đó	cho	đứa	con	gái	kia	xem.	Rồi	đứa	con	gái	ấy	viết	một	cái	list	tương	tự	về	tôi	và	đọc	cho	mọi
người	trên	xe	buýt	nghe.	Nhưng	cái	list	ấy	không	phải	là	điều	khiến	tôi	tổn	thương	đến	chực
khóc.	Điều	quan	trọng	nhất	là	Cher	–	người	bạn	tôi	tin	tưởng	nhất	đã	phản	bội	tôi.

Cô	ta	gọi	điện	cho	tôi	vào	buổi	tối,	như	thể	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Vẫn	tức	giận	và	đau
khổ,	tôi	nói	cô	ta	không	việc	gì	phải	gọi	cho	tôi	hết,	và	tôi	hỏi	cô	ta	muốn	gì.

Đầu	tiên,	cô	ta	chối	biến	vụ	đưa	cái	list	ấy,	nhưng	lại	im	lặng	khi	tôi	hỏi:	“Vậy	tại	sao	nó	lại	có
danh	sách	của	tớ?”

“Nó	lấy	trong	người	tớ,”	cô	ta	chối.



Tôi	dập	máy,	nói	là	tình	bạn	chúng	tôi	đã	kết	thúc.	Có	thể	làm	thế	không	phải	là	điều	tốt	nhất,
nhưng	tôi	ngờ	Cher	không	nhận	ra	vấn	đề	của	mình.

Tôi	cảm	thấy	rất	cô	đơn...	Sao	tôi	có	thể	sống	mà	không	có	người	bạn	thân	nhất	của	mình
được	chứ?	Rồi	tôi	tự	nhủ	rằng	bạn	tốt	thực	sự	sẽ	không	đời	nào	phản	bội	mình	như	thế	cả.

Ngày	hôm	sau,	những	người	bạn	mà	trước	đây	tôi	xa	cách	để	có	thời	gian	gần	Cher	đã	viết
thư	cho	tôi,	khẳng	định	tôi	tuyệt	vời	thế	nào.	Tôi	ghi	nhớ	tất	cả	những	lời	đó	trong	tim	mình,	lá
thư	của	Rhoda	làm	tôi	cảm	động	nhất.

Steph	thân	mến,

Đừng	nghĩ	quá	nhiều	về	chuyện	đó.	Có	rất	nhiều	người	bạn	yêu	thương	cậu	và	sẽ	giúp	cậu
vượt	qua	vấn	đề	này.	Tớ	nghĩ	việc	cậu	nên	làm	ngay	bây	giờ	là	lập	một	cái	list	mới...	về	những
gì	cậu	thích	ở	bản	thân	mình.

Điều	đó	sẽ	làm	cậu	cảm	thấy	vui	vẻ	hơn.	Đây	nhé,	tớ	sẽ	chỉ	cho	cậu	bắt	đầu	như	thế	nào:

Stephanie	là	người:

Xinh	xắn	nè

Thông	minh	nè

Dí	dỏm	nè

Vui	vẻ	nè.

Tôi	nhìn	danh	sách	ấy,	mỉm	cười	và	cầm	bút	lên.	Không	chần	chừ,	tôi	viết	thêm	vào:

Và	may	mắn	có	Rhoda	là	bạn.

Cher	đã	 làm	tôi	 tổn	 thương	nhưng	cô	 ta	cũng	đã	 làm	tôi	nhận	ra	nhiều	điều.	Rằng	những
người	bạn	thật	sự	sẽ	đến	để	khích	lệ	tôi	mặc	dù	hàng	tháng	trời	tôi	không	cùng	ăn	trưa	với	họ.
Họ	nỗ	lực	làm	tôi	cười	dù	tôi	không	nói	cho	họ	nghe	về	bạn	trai	mới	nhất	của	mình,	hay	điều	gì
đáng	chán	trong	giờ	Tiếng	Anh.	Họ	chỉ	ở	đó	vì	tôi...	vì	bạn	bè	là	phải	thế.

Họ	mang	tôi	trở	lại	vòng	tròn	bất	tận	của	tình	bạn	bằng	vòng	tay	yêu	thương	và	không	bao
giờ	phản	bội	tôi.

Thay	vào	đó,	như	khi	chúng	tôi	ngồi	với	nhau	trong	một	quán	cà	phê,	Sarah	thì	thầm,	nhỏ
đến	nỗi	tôi	khó	mà	nghe	được:	“Bọn	mình	nhớ	cậu,	cậu	biết	mà.”

Và	tôi	thì	thầm:	“Tớ	cũng	vậy.”



TÌM	EM	TRAI
Ánh	nắng	gay	gắt	bỏng	rát	cả	da	khi	tôi	băng	tới	vỉa	hè.	Chiếc	Ford	màu	vàng	to	đùng	chiếm

hết	 lề	đường.	Một	 làn	bụi	bốc	 lên.	Bước	 ra	 từ	 chiếc	 xe	 là	một	người	đàn	ông	da	đen	mảnh
khảnh,	ăn	mặc	tuềnh	toàng,	không	mang	cặp	như	những	nhân	viên	bảo	hiểm	đến	gặp	cha	tôi
mỗi	sáng	thứ	Bảy.	Ông	ta	nhìn	tôi	chằm	chằm

Ông	ta	chào	cha	tôi,	và	cha	tôi	mời	ông	vào	nhà.	Hồi	đó	tôi	mới	mười	sáu	tuổi,	cái	tuổi	luôn
tò	mò	về	mọi	chuyện.	Tim	tôi	đập	thình	thịch	chỉ	vì	muốn	biết	cha	mẹ	tôi	gặp	người	đàn	ông
này	để	làm	gì.

Nửa	tiếng	sau,	tôi	thấy	ba	người	đi	ra,	bắt	tay	nhau.	Tôi	nhìn	ông	khách	quay	về.	Bất	chợt	ông
ta	ngước	lên	và	nhìn	thấy	tôi.	Ngạc	nhiên	làm	sao,	ông	cười,	vẫy	tay	chào	tôi.

“Allice,”	mẹ	tôi	gọi.	Tôi	bèn	chạy	ra,	hy	vọng	thắc	mắc	của	mình	sẽ	được	giải	đáp.

“Vào	nhà	đi,”	mẹ	nói.

Tôi	biết	cha	mẹ	của	John	và	Sally.	Vài	tuần	trước,	họ	tiết	lộ	một	tin	giật	gân	rằng	tôi	là	con
nuôi.	Và	tôi	tự	hỏi	không	biết	cha	mẹ	tôi	có	sẵn	sàng	nói	cho	tôi	biết	điều	đó	không.

Họ	nói	tôi	có	một	đứa	em	trai,	được	nhận	vào	làm	con	nuôi	trong	một	gia	đình	ở	Eastside,
Tennessee	–	một	thị	trấn	gần	đây.	Tôi	quyết	định	không		nói	chuyện	này	với	ai,	kể	cả	Teresa,
đứa	bạn	thân	đã	chơi	với	tôi	sáu	năm.	Em	trai	tôi	được	nhận	làm	con	nuôi	đã	đổi	tên,	và	khi
người	khách	đến	để	nói	cho	tôi	biết	thì	Sally	đến.

Điều	đó	khiến	tôi	càng	khao	khát	tìm	lại	đứa	em	thất	lạc.	Tôi	tự	hỏi:	nó	là	một	phần	của	mình,
vậy	tại	sao	mình	có	thể	không	biết	đến	sự	tồn	tại	của	nó	chứ?	Trong	một	giây	im	lặng,	tôi	tự
hỏi:	Em	 trai	 tôi	 như	 thế	nào?	Trông	 có	 giống	 tôi	 không?	Tôi	nghĩ	mãi	 về	điều	đó,	 và	bỗng
nhiên,	tôi	cảm	thấy	rất	đau	buồn	vì	những	gì	hai	chị	em	tôi	đã	bỏ	lỡ.

Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	nhận	lời	Teresa	đến	Eastside	trong	vũ	hội	nhân	dịp	quay	lại	trường.	Chỉ
một	tháng	sau	khi	biết	mình	có	em	trai,	tôi	đã	có	mặt	trên	vùng	đất	của	nó.	Một	nụ	cười	quét
qua	khi	tôi	đang	ngồi	trên	chiếc	Mustang.

“Cậu	cười	gì	thế?”	Teresa	kêu	lên,	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.

“Không	có	gì	đặc	biệt,	chỉ	mong	chóng	đến	giây	phút	vui	vẻ.”

“Ừ,	giây	phút	vui	vẻ	sẽ	đến	thôi,	chờ	đến	khi	chúng	ta	vào	một	thành	phố	toàn	con	trai	là	con
trai	nhá.”

“Cậu	đang	tìm	bọn	con	trai	à.	Tớ	đâu	có	cần	bạn	trai.”

“Ai	cũng	cần	bạn	trai,	Alice	à.	Và	cậu	thì	cũng	chẳng	có	gì	khác.”

“Không	có	gì	khác	thật	sao?	Tớ	lại	nghĩ	là	rất	khác	đấy.”

“Gì	cũng	được,	nhưng	tối	nay	cậu	phải	tham	gia	đấy,	nếu	không	tớ	sẽ	thả	cậu	xuống	bến	xe
phía	trước.”



Tôi	biết	Teresa	đùa,	nhưng	cô	ấy	đúng.

Trong	bữa	tiệc,	nhạc	nổi	lên	ầm	ĩ,	các	cặp	đôi	khiêu	vũ	cùng	nhau.	Tôi	thấy	sờ	sợ.	Kiểu	nhảy
này	hơi	khác	với	kiểu	tôi	thường	nhảy.	Đèn	đổi	màu,	hắt	những	chấm	đỏ,	xanh	vàng	lên	chiếc
áo	thun	của	tôi.	Có	lẽ	giải	pháp	tốt	nhất	lúc	này	là	biến	mất,	nhưng	khi	đến	đây	cùng	Teresa,	tôi
đã	dặn	mình	rằng	tôi	đến	là	để	tìm	em	trai,	và	đó	là	những	gì	tôi	đã	làm.	Tôi	nhảy	với	tất	cả
những	ai	ngỏ	lời	mời,	nhìn	xem	có	em	tôi	không.	Cho	tới	khi	tôi	mệt	phờ,	tìm	một	chiếc	ghế
trống.

“Bạn	cậu	rất	biết	nhảy	đấy.”	Chàng	trai	bên	trái	tôi	nói	trước	khi	mời	tôi	nhảy.	Tôi	thì	muốn
nhảy	bản	sau	để	có	thời	gian	khuây	khỏa	một	chút.	Anh	ta	đi	rồi,	 tôi	mới	chợt	nhớ	là	mình
chưa	xin	tên.	Đó	là	một	chàng	trai	dễ	thương	nhưng	dù	sao	cũng	thấp	hơn	tôi.

Bản	nhạc	kết	thúc	và	Teresa	bất	ngờ	hiện	ra	ở	chiếc	ghế	bên	cạnh.

“Lại	đây	nào,”	Teresa	nói	khi	nghe	lý	do	của	tôi.	“Nếu	không	màu	mè	thì	là	chiều	cao.	Cô	gái
ơi,	kén	chọn	quá	đấy.”

“Một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	hiểu,”	tôi	thì	thầm

Khi	chúng	tôi	rời	khỏi	vũ	hội	đêm	đó,	Teresa	đầy	ắp	số	điện	thoại	mới.	Chuyến	đi	của	tôi,
theo	một	nghĩa	nào	đó,	đã	không	thành	công.	Bản	nhạc	cuối	cùng	tôi	nhảy	với	một	anh	chàng
buồn	chán	nên	cũng	chẳng	muốn	hỏi	số	điện	thoại.

Tôi	có	lấy	một	số	điện	thoại	cho	Perry	em	tôi.	Có	vẻ	như	cô	gái	tên	Kim	vẫn	thích	nó	và	tôi
thành	bồ	câu	đưa	thư.

Perry	có	vẻ	không	thích	con	bé	ấy,	nhưng	trong	câu	chuyện,	nó	nói	với	tôi	rằng	con	bé	ấy	ở
Eastside.	Thế	nên	số	điện	thoại	của	Kim	được	tôi	lưu	lại	trong	trí	nhớ	khá	lâu.	Tôi	tự	gọi	cho
Kim.	Không	hiểu	vì	sao	nhưng	tôi	cảm	thấy	dễ	dàng	kể	cho	Kim	nghe	chuyện	của	mình	–	mặc
dù	chuyện	đó	tôi	còn	chưa	kể	cho	Teresa	nữa.

Rất	nhanh,	tôi	và	Kim	đi	đến	một	thỏa	thuận.	Tôi	sẽ	nói	tốt	về	Kim	cho	Perry	và	Kim	sẽ	giúp
tôi	tìm	đứa	em	trai	–	đứa	em	không	hề	biết	mình	là	con	nuôi,	còn	tôi	thì	chẳng	biết	tên	nó.	Một
thời	gian	dài	trôi	qua.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã	làm	hết	sức	có	thể.	Tôi	không	bỏ	cuộc,	nhưng	phó
mặc	tất	cả	những	gì	còn	lại	cho	Chúa.

Một	đêm	tháng	Mười	mát	dịu,	Kim	đến	trước	cửa	nhà	tôi,	nụ	cười	rạng	rỡ	như	mặt	trời.	Chắc
con	bé	đến	tìm	Perry,	tôi	nghĩ.	Vì	Perry	cũng	đã	bắt	đầu	cặp	kè	với	nó	rồi.

“Em	không	tìm	Perry,	em	đến	để	tìm	chị.”	Kim	nói

“Có	chuyện	gì	vậy?	Chị	đã	giữ	lời	hứa	rồi	mà.”

“Em	biết,	 và	em	cũng	muốn	giữ	 lời	hứa	của	mình.”	Nói	 xong,	 cô	bé	kéo	 ra	một	 cậu	nhóc
ngang	ngang	tuổi	tôi.	Mắt	cậu	đen	và	sâu	thẳm,	hệt	như	mắt	tôi.	Và	làn	da	sứ	trắng	giống	tôi
nữa.

“Đây	là	em	trai	của	chị,	Willie.”	Kim	nói,	kéo	tôi	và	cậu	bé	lại	để	có	thể	nhìn	thấy	mặt	nhau,
với	tôi,	giây	phút	đó	tôi	đã	gặp	lại	một	phần	của	bản	thân	mình	sau	bao	nhiêu	năm	đằng	đẵng.

“Là	chị	à?”	Cậu	hỏi,	cười	thật	tươi.



“Là	em	à?”	Tôi	nhìn	như	thể	cậu	đã	đánh	thức	mọi	cảm	xúc	của	mình.	Nước	mắt	chúng	tôi
chảy	tràn	trề,	nhưng	mọi	cảm	xúc	đều	như	nghẹn	lại.	Ánh	đèn	sáng	của	đêm	dạ	vũ	chợt	ùa	về,
và	tôi	hiểu	rằng	chiều	cao	tôi	từng	lo	lắng	đã	qua	rồi.	Thực	tế	đó	là	điệu	nhảy	tuyệt	vời	nhất
của	đêm	vũ	hội	ấy.

Thoạt	đầu,	chúng	tôi	đều	nuối	tiếc	về	những	nụ	cười,	niềm	vui,	nước	mắt	mà	chúng	tôi	đã
không	thể	chia	sẻ	với	nhau	trong	nhiều	năm	qua.	Nhưng	hôm	nay,	khi	nghe	giọng	của	thằng
em	trong	điện	thoại,	tôi	mỉm	cười	biết	rằng	một	điệu	nhảy	tuyệt	vời	nữa	sắp	bắt	đầu.



GẬY	GỘC	VÀ	GẠCH	ĐÁ
Tôi	lớn	lên	trong	một	thị	trấn	có	những	đứa	con	trai	ham	tốc	độ	nhưng	tụi	con	gái	thì	vô

cùng	chậm	chạp.	Thị	trấn	nhỏ	ở	khu	ngoại	ô	Long	Island	này	rất	thích	hợp	cho	những	ai	muốn
sống	cuộc	sống	gia	đình	cách	xa	thành	phố.	Bọn	con	trai	nhanh	nhẹn	là	đám	con	nghịch	ngợm,
hư	hỏng	của	những	bác	sĩ,	luật	sư,	nhà	kinh	doanh.	Họ	có	vẻ	rất	thành	công	trong	việc	phớt	lờ
con	mình	như	phớt	lờ	những	vết	ố	vĩnh	viễn	trên	sàn	thư	viện,	thay	vì	chăm	sóc	chúng.

Tôi	cũng	là	một	đứa	con	gái	chậm	chạp,	được	đám	con	trai	nhanh	nhẹn	đó	coi	là	em.	Mặc	dù
tôi	mười	lăm	trong	khi	bọn	họ	đều	đã	mười	tám,	nhưng	dường	như	tôi	có	điều	gì	đó	cuốn	hút
bọn	họ.	Có	thể	là	họ	thích	vẻ	ngây	thơ	của	tôi,	tôi	thì	như	một	sợi	dây	nối.	Họ	mang	cái	mác
giàu	có	 của	cha	mẹ	 trên	những	chiếc	Corvette	đỏ	hay	MGs	bóng	 loáng.	Những	chiếc	xe	 trở
thành	vỏ	bọc	của	họ,	thiếu	chúng	họ	trở	nên	bất	lực	và	tầm	thường.

Bọn	họ	gồm	có	Peter,	biệt	danh	Butter	vì	cha	cậu	là	chủ	một	hiệu	bánh	chuyên	cung	cấp	bánh
cho	các	trường	học	địa	phương.	Giống	như	Pied	Piper,	cậu	thường	xuyên	đem	bánh	kẹo	phân
phát	cho	lũ	trẻ	hàng	xóm.	Người	cậu	có	mùi	sô-cô-la,	thế	nên	người	khác	rất	dễ	chú	ý	đến	cậu.
Richie	là	cậu	chàng	đẹp	trai	nhất	đám	–	con	trai	duy	nhất	của	một	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Mắt	cậu	ta
đen,	tuyệt	đẹp	khiến	tôi	bất	giác	rung	động	mỗi	lần	bắt	gặp.	Mọi	người	thường	gọi	cậu	là	Brain.
Ai	cũng	muốn	Richie	kế	nghiệp	cha	nhưng	điều	đó	có	vẻ	khó	mà	xảy	ra	được.	Cậu	ta	rất	tuyệt
sau	vô-lăng	nhưng	tôi	nghi	ngờ	khả	năng	của	cậu	trong	phòng	mổ.	Còn	Jeff,	biệt	danh	Fox,	là
con	trai	một	luật	sư,	nói	rất	nhanh	nhưng	không	phải	là	một	cậu	chàng	hài	hước.

Trong	khi	những	đứa	con	trai	khác	trải	qua	mùa	hè	bằng	việc	làm	thêm	để	dành	tiền	đi	học
thì	bọn	họ	chạy	vòng	quanh	khu	gần	nhà,	bật	nhạc	xe	to	hết	cỡ.	Họ	ở	lì	trong	thị	trấn.	Họ	dơ
bẩn,	kiêu	căng	và	không	biết	xấu	hổ	là	gì.	Tôi	nghe	tiếng	họ	la	hét	từ	ngoài	cửa	sổ	khi	chạy
ngang	qua	đám	bạn	tôi.	Họ	cười	giỡn	và	chọc	phá	bằng	thứ	ngôn	ngữ	riêng	của	mình.	Cha	mẹ
dặn	tôi	phải	giữ	khoảng	cách	với	bọn	con	trai	đó,	không	hề	biết	về	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	bọn
họ.

Trên	đường	về	nhà,	tôi	nghe	tiếng	xe	rè	rè	sát	bên	mình.	“Stickee	[1]	”,	họ	gào	lên.	Từ	đó	nhằm
vào	đôi	giò	gầy	nhom	khẳng	khiu	của	tôi.	Khi	ngang	qua	tôi,	họ	chạy	chậm	lại	để	tôi	trèo	lên.
Tim	đập	thình	thịch,	nhưng	tôi	bắt	lấy	cơ	hội	này	chạy	vụt	đi,	bên	tai	còn	văng	vẳng	tiếng	gọi
“Stickee”.

Một	mùi	là	lạ,	cay	xè	lan	trong	không	khí	khiến	tôi	cay	mắt.	Nhưng	dù	rất	căng	thẳng,	tôi	vẫn
biết	mình	an	toàn.	Họ	không	bao	giờ	làm	hại	tôi.	Brain	mượn	sách	vở	của	tôi,	xem	lại	những	gì
anh	bỏ	lỡ.	Butter	nhìn	những	bức	hình	trong	ví	tôi,	nói	rằng	trông	tôi	có	vẻ	gắn	bó	với	gia	đình
và	bạn	bè,	Fox	kiểm	tra	quần	áo	tôi	và	chỉ	cho	tôi	vài	mánh	cưa	cẩm	của	bọn	con	trai.	Tôi	rất
dễ	chịu,	cảm	thấy	mình	chưa	cần	có	bạn	trai	khi	còn	có	họ	ở	bên.

Mùa	hè	kết	 thúc,	 tôi	 tăng	vài	kí.	Trổ	mã,	như	mẹ	tôi	vẫn	thường	nói.	Tôi	rất	vui	vì	 thế	có
nghĩa	là	tôi	sẽ	thoát	khỏi	món	dinh	dưỡng	hỗn	hợp	sau	khi	ở	trường	về.	Brain	và	Fox	không
còn	gọi	tôi	là	Stickee	nữa.

Một	chiều	tối,	Brain	gọi	điện	mời	tôi	đến	nhà	dự	một	bữa	tiệc	đơn	giản.	Lúc	đó	trời	vẫn	còn



sáng	và	tôi	nói	với	cha	mẹ	rằng	mình	sang	nhà	một	người	bạn	gái.	Khi	tôi	gõ	cửa	nhà	Richie,
cậu	ấy	xuất	hiện	ngọt	ngào	và	trông	rất	lạ.	Tôi	vào	nhà,	người	đông	cứng	lại	vì	chẳng	thấy	ai
khác.	Tôi	sợ	nhưng	cố	không	để	lộ	ra.	Richie	có	vẻ	đã	uống	gì	đó	và	hơi	khó	kềm	chế.	Tóc	tôi
cột	lên	kiểu	Pháp.	Richie	tháo	những	cái	kẹp	ra,	từng	cái	một,	và	vuốt	tóc	tôi	bằng	những	ngón
tay.	Trong	tình	trạng	say	khướt,	cậu	chẳng	làm	được	gì	hơn.	Tôi	nhăn	mặt	khi	cậu	định	hôn	tôi
và	điều	đó	khiến	cậu	dường	như	muốn	khóc.	Tôi	bước	ra	ngoài,	về	 lặng	 lẽ	trong	đêm.	Bóng
đêm	nhắc	tôi	nhớ	đến	mùa	học	sắp	bắt	đầu	và	kì	nghỉ	hè	sắp	kết	thúc.

Càng	ngày	tôi	càng	ít	gặp	họ	hơn.	Mỗi	lần	gặp	tôi,	trông	bọn	họ	có	vẻ	mệt	mỏi	và	căng	thẳng.
Ban	ngày	họ	chơi	bài	và	ban	đêm	họ	lượn	xe	khắp	nơi.	Sau	giờ	học	tôi	đến	tiệm	ăn	còn	họ	thì
mê	mải	với	những	cuộc	đua	xe.	Một	buổi	trưa,	tôi	nghe	tiếng	họ	cãi	nhau	trong	buồng	điện
thoại.	Butter	trông	chẳng	giống	Butter	chút	nào	nữa.	Cậu	ta	đứng	ngồi	bứt	rứt,	điếu	thuốc	gắn
chặt	trên	môi.	Họ	thì	thầm	gì	đó,	tôi	nghe	họ	nhắc	đến	ai	đó	tên	Fats,	người	mà	họ	nợ	3GS.	Nếu
không	“cắt”	được,	họ	sẽ	bị	ra	rìa.

Tôi	về	nhà,	lo	lắng	và	sợ	hãi	cho	họ.	Có	lẽ	họ	đã	để	mình	vượt	giới	hạn	quá	xa.	Họ	hành	động
điên	 rồ,	 và	 tôi	 thấy	mình	 cũng	 vậy.	Nhưng	 vẫn	 còn	 có	 thể	 cứu	 vãn.	 Tôi	 kể	 cho	bố	mẹ	mọi
chuyện:	tôi	sống	hai	cuộc	sống,	tôi	là	một	đứa	dối	trá...	Và	cha	tôi	nói	rằng	ông	phải	gọi	một
cuộc	điện	thoại	quan	trọng.

Ngày	hôm	sau,	khi	tôi	đến	trường,	ba	chiếc	xe	dừng	lại	trước	mặt	tôi.	Họ	gào	lên	“Stickee	đi
chỗ	khác.”	Tôi	đứng	đối	diện	cổng	ga-ra	trong	khi	họ	buộc	tội	tôi	đã	khai	báo	về	nợ	nần	của	họ
và	rằng	tôi	rất	nhiều	chuyện.

“Để	cô	ấy	yên,”	Butter	nói,	và	tôi	run	rẩy.

“Tớ	không	muốn	ai	trong	các	cậu	gặp	chuyện,”	tôi	nói	trước	khi	bắt	đầu	òa	khóc.

Butter	là	người	đầu	tiên	tha	thứ	cho	tôi.	Cuối	năm	đó,	cậu	viết	lưu	bút	cho	tôi.	Mới	đầu,	cậu
gọi	tôi	là	Stickee,	nhưng	sau	đó	là	“Gửi	Sande:	một	cái	cây	chỉ	mọc	rong	rêu	khi	dây	leo	mọc	sát
bên”.	Tôi	mong	mình	không	là	dây	leo	của	họ,	vì	thế	theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	tôi	đã	bảo	vệ	họ.
Đôi	lúc	tôi	vẫn	lái	xe	vào	những	đoạn	đường	mà	chúng	tôi	từng	vào	–	giờ	đây	dường	như	đã
thoáng	hơn.

[1]	Bắt	nguồn	từ	chữ	“Stick”	(Cây	que)	dùng	để	chỉ	những	người	gầy.



TỪ	KHÔNG	ĐẾN	HOÀN	HẢO
Tại	sao	tôi	không	phải	là	một	trong	số	họ,	những	người	mà	vinh	quang	đến	dễ	dàng	như	lấy

đồ	trong	túi.	Khi	đi	ngang	qua	đại	sảnh,	tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	vô	hình,	như	thể	mình	chỉ	là
phông	nền	trong	một	buổi	hòa	nhạc	nào	đó.	Nhưng	hôm	nay	tôi	cảm	thấy	có	điều	gì	đó	khác	sẽ
xảy	ra.	Đó	là	gì	nhỉ?	Cảm	giác	đó	có	thể	đến	từ	không	gian	đang	rộng	mở	thay	vì	bít	bùng	của
đại	sảnh;	hay	từ	những	cơn	gió	lạnh	của	thời	khắc	giao	mùa.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	mình
đang	lắng	nghe	một	ban	nhạc	đồng	quê	tên	Atlanta,	họ	đang	trình	diễn	một	loại	âm	nhạc	mới
khiến	tôi	say	sưa.

Không	khí	âm	nhạc	tràn	đầy	không	gian	thôi	thúc	tôi.	Tôi	có	thể	thử	phỏng	vấn	ban	nhạc	này.
Đây	là	một	cơ	hội	tập	dượt	cho	ước	mơ	trở	thành	nhà	báo	của	tôi.	Cảm	thấy	mình	đang	tiến
hành	một	công	việc	thực	sự	nghiêm	túc,	tôi	đến	gần	người	quản	lý,	một	người	to	lớn	theo	kiểu
Charlie	Daniels.	Với	sự	tự	tin	của	một	con	bé	mười	bảy	tuổi	không	biết	chắc	mình	đang	làm	gì,
tôi	tiến	đến	xin	người	quản	lý	cho	phép	mình	phỏng	vấn	ban	nhạc	này.

“Tất	nhiên	rồi”,	người	đàn	ông	trả	lời,	dường	như	muốn	cho	tôi	thêm	cơ	hội	để	suy	nghĩ	lại,
“thế	nếu	là	show	diễn	9	giờ	tối	thì	sao	nhỉ?”

Đầu	óc	tôi	bắt	đầu	tính	toán:	Cha	mẹ	tôi	sẽ	nói	gì?	Dù	gì	tôi	cũng	có	giờ	học	ngày	mai;	nhưng
“Vâng,	được	ạ,”	tôi	buột	miệng	nói	mà	không	ngập	ngừng:	“Cám	ơn	chú”	và	chạy	vội	đi	năn	nỉ
cha	mẹ.

Cảm	thấy	ước	mơ	đang	nằm	trong	tầm	tay,	tôi	nài	nỉ	được	ở	lại	trễ	chỉ	một	lần	này	thôi.	Có
phải	tôi	đang	nói	không	nhỉ?	Tôi	cảm	giác	có	điều	gì	đó	đang	dần	thay	đổi	trong	mình.

Trước	khi	tôi	ý	thức	được	rằng	mình	đang	trên	đường	thực	hiện	ước	mơ	–	một	cuộc	phỏng
vấn	ban	nhạc	Atlanta,	tât	cả	những	phương	tiện	tôi	có	trong	tay	là	một	tờ	giấy	và	một	chiếc	bút
bi	mượn	được.

Khi	ngồi	xuống	với	hai	thành	viên	trong	nhóm	chịu	gặp	mình,	tôi	không	biết	nói	gì	hay	hỏi	gì.
Sự	can	đảm	gần	như	lìa	bỏ	tôi,	càng	lúc	tôi	càng		lộ	ra	mình	chưa	thực	hiện	những	cuộc	phỏng
vấn	thế	này	bao	giờ	và	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	nhóm	nhạc	này.

Khi	đã	quá	 run	và	bắt	đầu	 cà	 lăm,	 tôi	 nhận	 ra	những	điều	 thật	 tuyệt	 vời.	Hai	 thành	viên
Atlanta	sẵn	lòng	trả	lời	những	câu	hỏi	cực	ngớ	ngẩn	mà	tôi	đặt	ra.	Tôi	cảm	thấy	thật	ấm	áp	vì
lòng	tốt	của	họ.

Ngày	hôm	sau,	tôi	nài	nỉ	bà	tôi	dắt	đến	văn	phòng	tờ	Tin	tức	Washington	,	một	tờ	tuần	báo
địa	phương.	Có	lẽ	tòa	soạn	sẽ	cho	in	vào	bản	phát	hành	tuần	tới.	Cố	làm	thêm	một	cú	ngoạn
mục	nữa.	Tôi	nghĩ	chắc	chắn	tổng	biên	tập	sẽ	nhận	được	nhiều	từ	tài	viết	lách	của	tôi,	bèn	xin
tham	gia	viết	cho	mục	chính	trị	tuần	sau.

“Cám	ơn,”	ông	nói,	“nhưng	tôi	đã	có	người	viết	mục	ấy	rồi”.	Tôi	nghĩ	chắc	hẳn	ông	ta	đã	phải
nén	những	tiếng	cười	trong	cổ	họng	cho	đến	khi	tôi	rời	khỏi	văn	phòng.

Tôi	biết	mình	không	phải	là	người	nổi	bật	trong	đám	đông.	Tôi	không	tham	gia	các	cuộc	thi
thể	thao,	và	chắc	chắn	sẽ	bị	loại	trong	các	cuộc	thi	người	đẹp.	Em	trai	tôi	mới	là	kẻ	sở	hữu	và



làm	chủ	mọi	sự	nổi	bật,	mọi	chiến	tích	trong	gia	đình.	Tôi	vẫn	nghĩ	như	thế,	cho	đến	ngày	thứ
Năm,	khi	tôi	mở	báo	ra	và	thấy	bài	của	mình	ngay	dưới	bức	ảnh	chụp	nhóm	Atlanta.	Nó	ở	đây,
bài	 báo	 của	 tôi.	Nó	 đã	 được	 chỉnh	 sửa	 khá	nhiều,	 nhưng	 tên	 tôi	 và	một	 vài	 câu	 vẫn	 còn	 y
nguyên.

Tôi	bay	vào	nhà	bếp	cắt	bài	báo	ra,	lồng	nó	vào	cái	khung	cỡ	11	x	14	inches.	Sau	khi	khoe	với
cả	nhà,	rồi	khoe	với	hết	cả	bà	con	chú	bác,	tôi	treo	nó	lên	tường	phòng	ngủ.

Khi	đến	trường	vào	sáng	thứ	Sáu,	tôi	vừa	bước	vừa	ngẩng	cao	đầu,	rất	hiên	ngang.	Tôi	vào
lớp	Tiếng	Anh	và	dừng	lại	giữa	chừng,	ngay	trước	mặt	tôi,	trên	bục	của	cô	Edmonson	là	bài	báo
của	tôi	với	hàng	chữ:	XIN	CHÚC	MỪNG.	Tôi	mỉm	cười,	mau	chóng	trở	về	chỗ	ngồi,	nhưng	tận
sâu	trong	trái	tim	tôi	đang	nhảy	nhót	rộn	rã,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đã	làm	bàn,	trong	gia	đình
và	trên	lớp	nữa.

Nghĩ	lại,	tôi	nhận	ra	rằng	mình	có	được	điều	đó	không	chỉ	nhờ	khả	năng	và	lòng	can	đảm,	mà
vì	tôi	còn	nhận	được	rất	nhiều	sự	giúp	đỡ.

Trên	đường	về,	tôi	nhẩm	tính	lại	những	người	đã	giúp	đỡ	mình.	Sự	giúp	đỡ	của	ông	bầu	rộng
lượng,	những	thành	viên	đáng	yêu	của	nhóm	Atlanta,	cha	mẹ	tôi	đã	cho	tôi	phá	lệ	một	lần,	bà
tôi	đã	dân	tôi	đến	tòa	soạn,	ông	tổng	biên	tâp	đã	không	cười	chế	nhạo	tôi,	và	tôi	hết	sức	cảm
động	trước	sự	khích	lệ	của	cô	Edmonson.	Từ	sâu	thẳm	bên	trong,	tôi	biết	những	điều	đó	còn
giá	trị	hơn	cả	sự	may	mắn	nữa.

Làm	sao	tôi	có	thể	bày	tỏ	hết	lòng	biết	ơn	của	mình	đây?	Tôi	tự	hỏi,	nhớ	lại	nụ	cười	của	mọi
người	trong	khi	tan	vào	trong	niềm	vui	và	xúc	động.	Và	ngày	hôm	đó,	khi	bước	xuống	xe	buýt,
tôi	có	cảm	giác	của	người	vừa	chạm	đến	giấc	mơ.	Và	tôi	bước	đi	cùng	với	bài	báo	của	mình,	tôi
đã	có	biết	bao	nhiêu	ân	huệ	lớn.



V

NHỮNG	NGƯỜI	MẸ	TỰ	HÀO

Một	người	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	tự	mãn	hay		vênh	váo,	vì	bà	ấy	biết	lúc	nào	giám	thị	cũng	có
thể	gọi	điện		cho	bà	về	việc	con	mình	đã	lái	xe	băng	qua	lớp	thể	dục	như	thế	nào.

MARY	KAY	BLAKELY

Khi	chúng	ta	lựa	chọn	là	chúng	ta	đã	ở	bên	cạnh	Chúa	và	thiết	kế	nên	cuộc	đời	mình.

DOROTHY	GILMAN

LỰA	CHỌN	CỦA	KELLY
Khi	Kelly,	con	gái	tôi,	mơ	mộng	về	những	tháng	ngày	ở	trường	trung	học,	con	bé	không	bao

giờ	tưởng	tượng	nổi	rằng	có	ngày	nó	sẽ	bị	căm	ghét	tột	cùng,	hay	là	tâm	điểm	cho	tất	cả	mọi
người	dè	bỉu	và	xa	lánh.

Tất	cả	mọi	niềm	vui	và	háo	hức	tới	trường	đã	đổ	vỡ	vào	một	đêm	hè	tháng	Tám,	khi	Kelly	để
cho	bạn	trai	của	một	cô	gái	khác	hôn	mình.	Cảm	thấy	thật	tệ,	Kelly	ước	gì	mình	có	thể	xin	lỗi
Chantelle,	cô	bạn	gái	tội	nghiệp	đó.	Tôi	nói	với	con	bé	rằng	rồi	Chantelle	sẽ	nguôi	giận	thôi.
Nhưng	tôi	đã	sai.	Những	ánh	nhìn	phẫn	nộ,	những	tiếng	xì	xào	từ	Chantelle	và	đám	bạn	của	nó
dai	dẳng	suốt	những	ngày	thu	rực	rỡ,	những	ngày	đông	đầy	tuyết,	và	giờ	đã	sang	xuân.	Đôi	khi
người	ta	nuôi	dưỡng	lòng	căm	ghét	như	một	thú	vui	nào	đó.	Chantelle,	y	một	kẻ	nghiện,	dường
như	sáng	nào	cũng	tiêm	một	liều	căm	ghét	vào	mạch	máu	của	mình.

Cuối	cùng,	một	ngày	mùa	xuân	trong	căn-tin,	cuộc	đối	mặt	mà	Kelly	luôn	lo	sợ	cũng	đến.	Nỗi
giận	dữ	sôi	lên	trong	Chantelle	và	nó	quát	vào	mặt	Kelly:	“Hôm	nay	tao	sẽ	đánh	mày	tơi	tả!	Hãy
chuẩn	bị	đi.”	Nói	xong,	nó	biến	ngay	mất,	để	lại	Kelly	thất	thểu	trong	hành	lang,	ngập	tràn	lo	sợ
bứt	rứt,	suốt	buổi	học	chỉ	nghe	nhịp	đập	của	sợ	hãi	vang	lên	trong	mình.	Con	bé	không	muốn
báo	với	hiệu	trưởng	vì	không	muốn	bị	cho	là	kẻ	hèn	nhát	và	hay	mách	lẻo.	Nó	chẳng	biết	phải
làm	gì,	ngoài	việc	đối	mặt.

Cuối	buổi	học,	Kelly	xuống	hành	lang,	Chantelle	đã	chờ	sẵn	ở	sân	trường.

“Tao	sẽ	đánh	mày	tơi	tả	vì	điều	tồi	tệ	mày	làm.”	Chantelle	quát	vào	mặt	Kelly.

Đám	học	 sinh	nhanh	 chóng	 xúm	 lại,	 rồi	 rất	 nhanh,	mấy	 trăm	đứa	đã	bao	quanh	Kelly	 và
Chantelle,	nhiều	đến	nỗi	các	giáo	viên	cũng	khó	mà	lọt	qua	nổi.

Kelly	đưa	tay	ra:	“Chantelle,	 tớ	xin	 lỗi.	Điều	tớ	 làm	thật	ngu	ngốc.	Chúng	ta	có	thể	bỏ	qua
chuyện	này	được	không?”	Kelly	 cầu	khẩn,	 cố	dùng	 lý	 lẽ	 với	 cô	 gái	 to	 cao	hơn	mình,	 nhưng
Chantelle	là	cô	gái	không	ai	có	thể	lay	chuyển	được.

Chantelle	đột	nhiên	lao	tới,	dữ	dằn	nắm	tóc	Kelly	và	bắt	đầu	đánh	con	bé,	xé	toạc	áo	nó	ra.
Quá	bất	ngờ,	Kelly	run	như	cầy	sấy,	chỉ	biết	tự	vệ	bằng	cách	chặn	đòn.	Bỗng	nhiên,	Kelly	ra	một
đòn	mà	cha	nó	đã	dạy.	Nó	nắm	chặt	tay	thành	nắm	đấm,	đưa	cùi	chỏ	ra	sau,	đấm	thẳng	vào	mũi
Chantelle.	Cô	gái	cuối	cấp	lăn	lộn	trên	đất,	máu	ướt	đỏ	quanh	người.

Cuộc	đánh	nhau	kết	 thúc,	nhưng	mọi	việc	 còn	 lâu	mới	hết.	Kelly	và	Chantelle	bị	 cấm	đến



trường	trong	năm	ngày,	đó	là	quy	định	của	nhà	trường	đối	với	những	vụ	bạo	lực	học	đường.
Tôi	ra	sức	thuyết	phục	thầy	giám	thị	rằng	Kelly	chỉ	tự	vệ,	nên	thầy	đã	giảm	án	cho	con	gái	tôi.
Tuy	nhiên,	niềm	an	ủi	đó	với	Kelly	chỉ	là	rất	nhỏ.	Bởi	sau	đó	Chantelle	và	đám	bạn	nó	tránh
Kelly	như	bệnh	dịch,	điều	đó	chẳng	hề	làm	con	bé	cảm	thấy	tốt	hơn.

Kelly	mới	chỉ	là	học	sinh	đầu	cấp,	và	ban	giám	hiệu	kết	luận	rằng	con	bé	là	kẻ	gây	rối	trong
trường.	Từ	nay,	họ	sẽ	trông	coi	con	bé	từng	bước	và	tiếng	xấu	sẽ	theo	nó	khắp	nơi.	Thật	đáng
buồn	là	mọi	người	chỉ	nhìn	đến	con	bé	vì	những	rắc	rối	của	nó.	Tôi	biết	Kelly	cảm	thấy	tệ	như
thế	nào	khi	bị	đuổi	học	vì	đánh	nhau,	lỡ	mất	mấy	buổi	tập	bóng	chuyền	và	cảm	giác	mình	đã
làm	cho	cả	đội	cũng	như	chính	bản	thân	mình	thất	vọng.

“Kelly,	con	yêu,	ngày	con	tốt	nghiệp	với	bằng	danh	dự,	cha	sẽ	đóng	khung	bản	kiểm	điểm	ấy
và	treo	nó	lên	tường.”	Tôi	nói	khi	ôm	chặt	con	bé	vào	lòng.

Sau	đó,	Kelly	đã	quyết	không	để	người	ta	tiếp	tục	gán	những	tai	tiếng	ấy	cho	mình.	Và	con	bé
đã	thành	công,	cái	tiếng	“kẻ	gây	rối”	không	ai	nhắc	đến	nữa.

Và	thành	công	đã	đến,	thực	sự.

Giờ	đây,	nếu	đến	nhà	tôi,	bạn	sẽ	thấy	bản	kiểm	điểm	kia	được	lồng	kiếng	treo	trong	phòng
khách.	Bên	cạnh	là	phần	thưởng	dành	cho	vận	động	viên	sáng	giá	nhất,	vận	động	viên	xuất	sắc
nhất,	 vận	động	viên	học	 sinh	xuất	 sắc	nhất,	 đội	 trưởng	đội	bóng,	 công	dân	 tốt	 và	bằng	 tốt
nghiệp	danh	dự	hạng	cao,	bên	cạnh	Kelly	 trong	bức	ảnh	 là	nữ	hoàng	dạ	 tiệc	 tốt	nghiệp	của
trường.

Ý	chí	phấn	đấu	và	những	thành	công	của	Kelly	đã	xóa	sạch	tất	cả	mọi	tai	tiếng	từ	đầu	thời
trung	học.	Thời	kỳ	đen	tối	ấy	đã	chìm	vào	quên	lãng,	và	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	vụ	kia	chỉ	là
một	mảnh	giấy	nhỏ	treo	trên	tường.



NGUYÊN	TẮC	MỘT	NĂM
Theo	báo	cáo	của	Trung	tâm	nghiên	cứu	tình	hình	lạm	dụng	thuốc	và	nghiện	ngập	quốc	gia,

trụ	sở	tại	đại	học	Columbia,	các	bậc	cha	mẹ	áp	dụng	những	nguyên	tắc	khắt	khe	đối	với	con	cái
ở	tuổi	vị	thành	niên	sẽ	khiến	con	mình	dễ	dàng	tránh	xa	ma	túy	hơn.	Tôi	không	hề	ngạc	nhiên
về	điều	này,	bởi	vì	từ	ngày	cùng	các	cô	con	gái	của	mình	đi	qua	mười	hai	năm	niên	thiếu	vất	vả,
tôi	cũng	đã	lập	ra	một	hai	nguyên	tắc	cho	bản	thân	mình.	Chiếc	áo	vừa	vặn	sẽ	đem	loại	sự	thoải
mái,	và	tôi	sẽ	không	sẵn	sàng	từ	bỏ	nguyên	tắc	yêu	thích	của	mình:	nguyên	tắc	một	năm.

Ít	nhất	cũng	phải	mười	năm	rồi,	trong	một	bữa	tối	Chủ	nhật	thảnh	thơi	có	mỳ	ống	và	xà-lách,
đứa	con	gái	mới	lớn	của	tôi	 lại	tiếp	tục	than	vãn	về	việc	nó	“không	được	sống”.	“Con	chẳng
được	sống	gì	cả”	hiểu	theo	ngôn	ngữ	của	bọn	trẻ	là	“con	chẳng	có	bạn	trai	gì	cả.”	Khi	múc	nước
sốt	mỳ	ra,	tôi	tuyên	bố	với	ba	đứa	con	gái	có	đôi	mắt	xanh	của	mình	rằng	tôi	đã	lập	ra	một
nguyên	tắc	mới	trong	gia	đình:	Các	cô	gái	của	tôi	sẽ	không	được	phép	hẹn	hò	với	bất	cứ	ai	lớn
hơn	chúng	hai	 tuổi	 trở	 lên.	Vì	đứa	 lớn	nhất,	Abby,	 chỉ	mới	mười	hai	 tuổi,	 Susie	mười	 tuổi,
Vicky	năm	tuổi	thì	hãy	còn	đang	kéo	lê	cái	mền	rách	khắp	nơi,	chúng	trố	mắt	nhìn	nhau	không
tin	nổi.	Chồng	tôi	nhún	vai,	Abby	cười	ngớ	ngẩn,	Susie	đảo	tròng	mắt,	còn	Vicky	mút	ngón	cái.

“Như	vậy	nghĩa	là	Vicky	sẽ	không	được	phép	đi	chơi	với	một	anh	lớp	2	sao	mẹ?”	Hai	cô	con
gái	lớn	hỏi,	mỉm	cười	vì	sự	vô	lý	đó.	Nhưng	tôi	tiếp	tục	khẳng	định	rằng	một	đứa	trẻ	bảy	tuổi
ăn	nói	ngọt	xớt	thì	càng	không	được	phép	quen.	Tôi	biết	rằng	việc	nêu	ra	các	nguyên	tắc,	giải
thích	chúng	và	giữ	lập	trường	trước	một	đứa	trẻ	cũng	có	ý	nghĩa	như	việc	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để
chúng	đối	phó	với	những	vấn	đề	to	lớn	hơn,	chẳng	hạn	như	vào	quân	sự.

Làm	thế	nào	và	tại	sao	tôi	lại	đưa	ra	một	nguyên	tắc	độc	đoán	đến	thế,	ba	đứa	con	đã	hỏi	tôi
vậy.	Nguyên	tắc	đó	thực	ra	là	hạn	chế	phạm	vi	quen	bạn	trai	của	chúng.	Tôi	có	thể	truy	nguyên
“nguyên	tắc	một	năm”	vào	mùa	hè	năm	tôi	mười	ba	tuổi,	năm	mẹ	tôi	mất.	Cha	tôi	chỉ	nghe	đi
nghe	lại	những	bài	hát	u	sầu	của	Frank	Sinatra	cùng	với	rượu	Uýt-ski.	Các	anh	trai	tôi	và	tôi	có
thể	làm	bất	cứ	thứ	gì	mình	muốn.	Trước	đây	cha	mẹ	tôi	đã	khá	lỏng	lẻo	trong	việc	kỷ	luật	con
cái,	bây	giờ	chúng	tôi	lại	càng	thỏa	sức.	Tôi	không	có	giờ	giới	nghiêm,	chẳng	bao	giờ	gọi	điện
về	nhà.	Không	ai	kiểm	soát	tôi	cả.	Sự	tự	do	này	 lẽ	ra	phải	 làm	cho	một	cô	bé	mới	 lớn	sung
sướng,	nhưng	tôi	cảm	thấy	bất	an	một	cách	kỳ	lạ.

Trở	lại	thời	điểm	đó,	vào	một	đêm	tháng	Bảy	oi	bức,	bạn	thân	nhất	của	tôi,	Kathy,	và	tôi	sẽ	đi
bộ	nửa	dặm	hoặc	cỡ	đó	đến	hiệu	thuốc	ở	góc	đường,	gọi	một	lon	sô-đa	ở	quầy	hàng,	và	chờ
mấy	cậu	trai	đến.	Kathy,	trưởng	nhóm	hoạt	náo	viên,	xinh	xắn,	hơi	có	tàn	nhang,	là	một	cô	bạn
mười	lăm	tuổi	phức	tạp,	đang	học	năm	cuối	cấp	hai.	Cô	biết	nhiều	hơn	tôi	khi	ấy.	Cô	đã	được
sinh	ra	khi	 tôi	vẫn	còn	trong	bụng	mẹ.	Tôi	giả	vờ	như	hiểu	những	câu	đùa	của	cô	và	nhẩm
trong	đầu,	sau	đó	sẽ	về	tra	từ	điển.

Một	đêm	thứ	Sáu	im	ắng,	Richie	và	Gordie,	những	cậu	chàng	da	ngăm,	tóc	quăn,	khệnh	khạng
bước	vào	tiệm	mua	thuốc	lá.	Richie	mười	bảy	tuổi,	đẹp	như	diễn	viên	điện	ảnh	với	mái	tóc
vuốt	keo	trông	rất	tài	tử,	cậu	ta	để	ý	Kathy.	Gordie	mười	sáu	tuổi,	ốm,	hay	bốc	phét,	được	mặc
định	là	của	tôi.	Tôi	có	thể	nói	Gordie	thích	tôi,	bằng	chứng	là	anh	thường	đứng	rất	gần	tôi	và	để
tâm	đến	từng	lời	tôi	nói.	Sau	ba	bốn	lần	chạm	mặt	nhau	ở	góc	đường,	Gordie	và	Richie	quyết



định	xúc	tiến	mối	quan	hệ	này.

Gordie	đề	nghị	chúng	tôi	sẽ	đi	dạo	trong	công	viên.	Cái	công	viên	biệt	lập	ở	vùng	lân	cận.	Đến
giờ	tôi	vẫn	còn	sởn	cả	gai	ốc.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	một	bao	thuốc	lá	trong	ống	tay	áo	sơ-mi	xắn
lên	của	Gordie.	Kathy	muốn	đi,	cô	nài	nỉ	tôi	hãy	đồng	ý.	Gordie	và	Richie	giục	lên	giục	xuống.
Chỉ	là	đi	dạo	trong	công	viên	thôi.	Có	gì	phải	sợ	nào?	Hai	người	gặng	hỏi	mãi.	Trong	bóng	tối	nhá
nhem	chập	choạng,	tôi	cảm	thấy	một	mối	nguy	hiểm	nào	đó	đang	ẩn	tàng,	nỗi	sợ	cố	hữu	thức
dậy	trong	tôi.	Tôi	nói	“không”	với	Gordie.	Kathy	chẳng	nói	gì,	chỉ	nhìn	tôi	khinh	bỉ,	rồi	bọn	họ
bỏ	đi.	Tôi	đi	bộ	một	mình	về	nhà.

Tình	bạn	nhạt	dần	sau	đêm	đó,	như	thể	nó	chưa	bao	giờ	tồn	tại.	Tôi	đã	quyết	định	áp	dụng
nguyên	tắc	một	năm	cho	tất	cả	những	đứa	con	của	mình.	Tôi	sẽ	cho	chúng	người	mẹ	mà	trước
đây	tôi	không	có.

Abby	và	Susie	giờ	đã	là	những	phụ	nữ	trẻ;	chỉ	có	Vicky,	mười	lăm,	là	đang	tuổi	mới	lớn.	Tôi
đã	quan	sát	các	bạn	trai	của	con	mình	đến	và	đi,	nhưng	nguyên	tắc	một	năm	vẫn	đứng	vững.	Có
thể,	nguyên	tắc	đó	sẽ	đem	lại	cho	chúng	một	ít	đam	mê	với	môn	Toán,	hay	chỉ	là	chút	buồn
phiền	vì	không	có	cậu	trai	nào	để	cặp	kè,	nhưng	đêm	đó,	tại	bàn	ăn	của	gia	đình,	các	con	tôi	đã
chấp	nhận	và	tuân	thủ	nguyên	tắc	một	năm.

Nguyên	tắc	một	năm	đã	được	các	con	tôi	đem	ra	bàn	luận	ở	ký	túc	xá	và	hội	nữ	sinh,	bị	nhạo
báng,	rồi	được	đem	ra	thảo	luận,	lại	còn	được	các	phụ	huynh	khác	áp	dụng.	Tôi	cảm	thấy	rất	tự
hào	về	điều	đó.	Cũng	phải	thừa	nhận	rằng	ở	một	mặt	nào	đó,	nguyên	tắc	một	năm,	cũng	như
cái	ghế	phạt,	sẽ	không	còn	ai	sử	dụng	nữa.	Nhưng	như	tôi	biết	điều	đó	chưa	xảy	ra.	Ít	ra	là	tôi
chưa	thấy.



KHI	“CÓ”	NGHĨA	LÀ	“KHÔNG”
Mọi	người	đều	biết	rằng	giao	tiếp	tốt	là	chìa	khóa	cho	mối	quan	hệ	vui	vẻ	giữa	người	lớn	và

đám	trẻ.	Nhưng	đôi	khi	các	nguyên	tắc	giao	tiếp	mà	chúng	ta	thiết	lập	có	thể	bị	bóp	méo	bởi	sự
trớ	trêu	của	tự	nhiên.

Nhiều	năm	trước,	khi	con	trai	tôi	–	Nathan	–	vừa	mới	bước	vào	tuổi	thiếu	niên,	gia	đình	tôi
được	mời	đến	dự	ngày	lễ	trượt	nước	với	gia	đình	người	bạn	nhân	dịp	họ	mua	được	một	chiếc
tàu	mới	cóng.	Cô	con	gái	mười	ba	tuổi	của	họ	và	bạn	thân	của	cô	bé	ấy	cũng	đến.	Đó	là	một
ngày	hè	nắng	nóng	nhưng	đẹp	trời,	chúng	tôi	ai	cũng	mong	đến	lúc	được	đắm	mình	xuống	làn
nước.

Tôi	có	mang	theo	một	bữa	trưa	ngoài	trời	và	máy	quay	phim,	hy	vọng	sẽ	quay	được	cảnh	gia
đình	bên	nhau	vui	vẻ.	Nhưng	sau	đó,	thay	vì	vui	vẻ	với	kì	nghỉ	này	thì	chính	sai	lầm	của	tôi
cùng	với	cá	tính	nóng	nảy	của	Nathan	đã	làm	phá	sản	dự	định	đó.

Vì	chưa	ai	trong	chúng	tôi	trượt	nước	bao	giờ	nên	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	bắt	đầu	thật	chậm,
cho	Nathan	lên	ván	trượt	đầu	tiên	–	bởi	nó	còn	nhỏ	nên	sẽ	mau	lành	hơn	nếu	bị	thương.	Đầu
tiên	Nathan	hơi	sợ	nhưng	rồi	cũng	đồng	ý	vì	tôi	bảo	rằng	chúng	tôi	là	người	lớn	và	sẽ	dừng
thuyền	lại	ngay	khi	cậu	bé	thấy	sợ,	lạnh	hay	xuống	sức.

Tôi	tự	phong	mình	làm	người	liên	lạc,	thế	nên	đã	quyết	định	thiết	lập	các	quy	tắc	thông	tin	từ
ván	trượt	sang	thuyền.	Tôi	chỉ	cho	Nathan	cách	sử	dụng	cử	động	đầu,	vì	hai	tay	nó	sẽ	luôn	bận
để	giữ	tay	cầm	ván	trượt.	Gật	đầu	lên	và	xuống	tức	là	đi	nhanh	hơn,	lắc	đầu	nghĩa	là	đi	chậm	lại.
Dễ	mà.

Nathan	nhảy	ùm	xuống	nước,	chỉ	cố	một	chút	là	có	thể	trèo	vào	giữa	ván	trượt,	ra	hiệu	mình
đã	sẵn	sàng.

Thuyền	trưởng	tăng	tốc	thật	chậm,	tất	cả	chúng	tôi	quan	sát	với	sự	ngạc	nhiên	khi	đứa	trẻ
lần	đầu	trượt	nước	của	chúng	tôi	đứng	lên	và	trượt	bay	bay	như	thể	sinh	ra	để	chơi	trò	này	vậy.

“Chúa	ơi,	nó	có	năng	khiếu	bẩm	sinh	thật	rồi.”	Tôi	la	lên,	và	chúng	tôi	bắt	đầu	quay	phim	để
ghi	lại	những	hình	ảnh	đầu	tiên	của	việc	mà	chúng	tôi	đã	không	thấy	Nathan	làm	trong	nhiều
tháng	qua.	Đó	là	mỉm	cười.	Nó	đang	có	một	thời	gian	đẹp	đẽ	bên	gia	đình.	Dần	dần	con	thuyền
tăng	 tốc	đủ	để	 trượt	đều	 và	 êm,	 chẳng	bao	 lâu	 sau,	 chúng	 tôi	 thấy	đầu	Nathan	 gật	 lên	 gật
xuống,	ý	 là	hãy	đi	nhanh	 lên.	Chúng	tôi	 làm	theo	 lời	con.	Thật	đáng	kinh	ngạc,	vài	phút	sau
Nathan	lại	gật	đầu,	lần	này	cái	gật	đầu	rất	mạnh	thể	hiện	quyết	tâm	dữ	dội.	Mặc	dù	rất	ngạc
nhiên	nhưng	tôi	vẫn	ra	hiệu	cho	thuyền	trưởng	tăng	tốc	đến	tối	đa.	Các	cô	gái	sẽ	cực	kỳ	ấn
tượng	đây.

Các	bậc	cha	mẹ	sống	cũng	chỉ	để	chờ	những	khoảnh	khắc	thế	này	mà	thôi.	Được	thấy	con
mình	vượt	quá	những	mong	đợi.	Và	dù	không	nghe	được	những	gì	Nathan	hét	lên	đầu	kia	sợi
dây	kéo	nhưng	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	vẫn	giao	tiếp	được	với	nhau.	Chồng	tôi	còn	khen	tôi	đã
nghĩ	ra	sáng	kiến	ra	hiệu	bằng	đầu	và	hỏi	rằng	liệu	tôi	có	thể	áp	dụng	nó	ở	nhà	thay	vì	nói	quá
nhiều	như	trước	đây.



Nathan	vẫn	trụ	vững	một	cách	đáng	ngạc	nhiên	trên	ván	trượt,	mặc	cho	con	tàu	đang	tạo	ra
những	cuộn	sóng.	Ánh	nắng	lung	linh	trên	thân	hình	lênh	khênh	của	Nathan,	tóc	nó	bay	phần
phật	trong	gió.	Trông	nó	thật	đẹp.	Tôi	cười	cười,	vẫy	tay	về	phía	con	và	lại	thấy	nó	sôi	nổi	gật
đầu	bảo	nhanh	nữa	đi.

Lúc	này,	tôi	không	chắc	đó	là	ý	hay.	Chúng	tôi	đã	đi	khá	nhanh	đủ	khiến	cái	đệm	ghế	phải
rung	lên,	nhưng	chồng	tôi	cũng	thấy	rằng	Nathan	đúng	là	đang	gật	đầu	đòi	nhanh	nữa,	thế	nên
chúng	tôi	bằng	lòng.

Khi	vòng	quanh	hồ	được	chí	ít	cũng	phải	mười	hai	vòng	rồi,		tôi	tự	hỏi	liệu	cái	máy	phát	điện
nhỏ	của	chúng	tôi	có	thể	hoạt	động	thêm	được	bao	lâu	nữa.	Và	khi	đó	tôi	thấy,	không	thể	tin
nổi,	Nathan	lại	gật	đầu.	“Ồ	không,”	tôi	nói,	“chúng	ta	đã	sinh	ra	một	con	quái	vật,	một	kẻ	tham
lam,	một	sự	trừng	phạt...	con	quái	vật	tốc	độ!”	Thuyền	trưởng	đồng	ý,	và	như	những	người	lớn
đầy	trách	nhiệm,	chúng	tôi	quyết	định	chấm	dứt	sự	điên	rồ	này,	cho	thuyền	về	trạm	dừng.

Tôi	có	thể	nghe	tiếng	Nathan	la	hét	cho	đến	khi	động	cơ	dừng	hẳn.	Là	một	đứa	trẻ	mười	mấy
tuổi,	nó	sẽ	không	hiểu	rằng	đó	là	một	quyết	định	mà	cha	mẹ	phải	làm	vì	sự	an	toàn	của	nó.	Tôi
đã	sẵn	sàng	bảo	vệ	quan	điểm	của	mình.

“Mẹ	định	giết	con	đấy	à?”	Nathan	la	lên	trong	cơn	thịnh	nộ,	và	bắn	ra	hàng	tràng	những	từ
rủa	xả	mà	đến	giờ	tôi	vẫn	chưa	thể	tìm	ra	định	nghĩa.	“Tại	sao	lại	tăng	tốc	liên	tục	như	vậy?”

Tôi	hoàn	toàn	bối	rối.	“Lên	và	xuống	nghĩa	là	nhanh	hơn,	trái	phải	nghĩa	là	chậm	hơn.	Chúng
ta	đã	thỏa	thuận	như	thế,	không	phải	sao?”

“Nhưng	con	không	gật	đầu!	Sóng	làm	cho	đầu	của	con	gật	lên	gật	xuống,	và	con	không	thể
ngừng	lại	khi	mọi	người	chạy	càng	lúc	càng	nhanh	như	thế!”	Nathan	giải	thích.

Tất	cả	những	điều	này	đều	được	ghi	lại	trong	máy	quay,	tất	nhiên.	Thật	khó	mà	nói	đám	con
gái	đang	cười	ai	nhiều	hơn,	tôi	hay	Nathan.

Đột	nhiên	các	kỹ	năng	giao	 tiếp	được	mài	dũa	 tinh	vi	của	 tôi	 trở	 thành	một	chuỗi	những
tiếng	lầm	bầm	và	lắp	bắp	không	nghe	được	khi	tôi	hạ	mình	xin	lỗi	đây.	Tôi	hỏi	Nathan	liệu	tôi
có	thể	làm	gì	để	chuộc	lỗi,	và	nó	đáp	lại	bằng	một	đề	nghị	khá	ấn	tượng.	Nó	nói	tôi	nên	xem
cuộn	phim	này	mỗi	năm	một	lần	trong	ngày	sinh	nhật.	Như	thế	tôi	sẽ	luôn	được	nhắc	nhở	rằng
giao	tiếp	thực	sự	không	chỉ	đơn	giản	là	nhìn	thấy	một	người	từ	xa.	Các	cô	gái	nhích	dần	về	phía
Nathan	gật	gù	tỏ	vẻ	đồng	ý.

Ai	nói	rằng	những	đứa	trẻ	mười	mấy	tuổi	không	biết	giao	tiếp?	Có	thể	chỉ	là	chúng	ta	không
biết	cách	lắng	nghe.

Bây	giờ,	nếu	được	phép	không	kể	nữa,	hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	của	tôi	và	theo	như	thỏa
thuận,	tôi	có	một	cuộn	phim	buộc	phải	xem	hàng	năm.



MỘT	HOẠT	ĐỘNG	CỦA	LỚP
Một	ngày	mùa	xuân	của	mười	một	năm	trước,	trên	đường	từ	trường	mẫu	giáo	về	nhà,	con

gái	tôi,	Sylvia,	phát	hiện	thấy	ba	bốn	đứa	trẻ	mới	biết	đi	mặc	những	chiếc	áo	bó	sát	người	màu
tùng	lam,	bên	dưới	là	váy	bằng	vải	lưới	ngắn	và	cứng,	kiểu	váy	của	vũ	công	múa	ba-lê.	Mấy	đứa
nhóc	ấy	đang	quay	tròn	như	những	con	vụ,	tay	xoạc	thẳng	hai	bên	thân	người,	những	bàn	chân
đi	giầy	hồng	nhỏ	nhắn	xoay	vòng.	“Con	muốn	nhảy	như	thế!”	Nó	tuyên	bố.	“Mẹ,	nhìn	kìa!	Con
muốn	nhảy	như	thế!”

Ngày	đầu	tiên	ở	lớp	nhảy,	Sylvia	bước	vào,	không	mấy	duyên	dáng,	nấp	mình	sau	những	nếp
gấp	của	váy	tôi.

“Được	rồi,”	cô	giáo	dạy	nhảy	nói,	mỉm	cười,	những	nếp	da	nhăn	nheo	nơi	khóe	mắt	màu	xanh
dương	của	cô	dường	như	sâu	hơn.	“Lúc	đầu	đứa	nào	cũng	xấu	hổ	thế	đấy.	Chị	cứ	chở	con	bé
đến	đây.	Rồi	nó	sẽ	thích	ngay	ấy	mà.”

Mỗi	chiều	thứ	Ba,	chúng	tôi	lại	tới	căn	phòng	quét	vôi	màu	trắng	sáng	nằm	trong	khu	phụ
của	trường	trung	học	địa	phương,	nơi	có	những	cửa	sổ	cao	ngất	nhìn	ra	một	 lùm	bạch	đàn
đang	đung	đưa,	như	thể	chúng	tôi	đang	nghe	điệu	Valse	và	Mazuka	phát	ra	từ	hộp	nhạc	trong
góc	phòng	tràn	ngập	ánh	sáng.

Cô	giáo	ấy	nói	đúng.	Sylvia	bắt	đầu	 thấy	hứng	 thú.	Tụi	học	 trò	nhảy	như	những	nhân	vật
trong	chuyện	thần	tiên.	Chúng	xoay	tròn	trên	các	ngón	chân,	nhảy	từ	cánh	phải	sang	cánh	trái
của	sân	khấu	tưởng	tượng	rồi	 lại	 trở	về	như	lúc	đầu.	Gần	cuối	buổi,	chúng	ngồi	thành	vòng
tròn,	chỉ	ngón	tay	lên	trời	và	gập	chân	lại.	Cuối	cùng,	chúng	đứng	dậy	và	giáo	viên	hướng	dẫn
một	động	tác	chào	kết	thúc.	“P	viết	tắt	cho	passé	(chéo	chân),	plié	coupe	(cúi	người	chào).”
Giáo	viên	hơi	cúi	về	trước,	nắm	từng	bàn	tay	một,	duyên	dáng	gập	một	chân	chéo	sau	chân	kia
và	cúi	chào	tạm	biệt	từng	vũ	công	nhỏ.

Thế	rồi	những	em	bé	mũm	mĩm	chưa	tới	tuổi	đến	trường	trở	nên	mảnh	khảnh.	Những	đôi
chân	gầy	dài	thò	ra	khỏi	những	chiếc	váy	ny-lon	mỏng	bằng	sa-tanh.	Vai,	cằm	và	cù	chỏ	dần
phát	triển	khi	chúng	tập	các	động	tác	phô	diễn	sự	duyên	dáng	và	phong	cách.	Những	lọn	tóc
ngỗ	nghịch	được	cột	lại	bằng	những	sợi	chun	đầy	màu	sắc	nay	búi	thành	búi	nhỏ	trên	đỉnh	đầu.
Không	còn	ai	hồ	hởi	xoay	tròn	ở	những	bậc	tam	cấp	bê-tông	bên	ngoài	cửa	lớp.

Những	vũ	công	thực	thụ,	bây	giờ	cực	kỳ	tự	giác,	im	lặng	chờ	bản	danh	sách	chọn	diễn	viên
cho	ngày	lễ	sắp	tới.	Những	đôi	mắt	mở	to	nhìn	vào	những	cái	tên	bên	cạnh	vai	diễn.	Chỉ	có
những	cơ	hàm	mím	chặt	lại	là	cho	thấy	sự	phản	ứng.	Hầu	hết	đọc	thầm	rồi	bỏ	đi.	Bên	ngoài,
một	số	lặng	lẽ	khóc.	Một	số	khác	ôm	nhau,	nước	mắt	ướt	cả	những	đôi	vai	trần.	Niềm	vui	và	nỗi
thất	vọng	đứng	cạnh	nhau	như	mắt	lưới.

Mỗi	năm,	việc	bình	chọn	này	không	được	giải	thích.	Một	đứa	trẻ	có	đôi	mắt	xấc	láo	cùng	thói
quen	nhai	sing-gum	có	thể	là	vai	chính	trong	cặp	múa	đôi	–	bị	té	vì	đôi	giày	mũi	nhọn,	với	một
cái	cười	toét	quê	kệch	và	một	cái	nhún	vai	hững	hờ.	Rồi	một	cô	gái	nhỏ	nhắn,	đầy	lôi	cuốn	với
mái	tóc	vàng	bạch	kim	được	sẽ	được	giấu	ở	dãy	cuối	cùng	trong	một	nhóm	nhảy	lớn,	nơi	mà	cô
nhảy	không	ai	nhìn	thấy	và	nhảy	thật	hoàn	hảo.	Người	ta	cho	rằng	những	đứa	trẻ	đi	với	mẹ



mặc	áo	lót	bằng	vải	sa-tanh	và	váy	ngắn	nhiều	tầng	bằng	vải	tuyn	sẽ	dễ	được	bình	chọn	hơn.

Nếu	có	gì	đó	không	minh	bạch	thì	cũng	chỉ	 là	ngoại	 lệ.	Không	có	các	buổi	thử	giọng.	Buổi
diễn	thậm	chí	miễn	phí	cho	những	ai	không	đủ	tiền.	Yêu	cầu	duy	nhất	để	có	cơ	hội	trình	diễn	là
tình	yêu	với	việc	nhảy	múa	và	cam	kết	tham	gia	các	buổi	diễn	tập.	Từng	tấm	màn	một	được
kéo	lên	trên	một	cái	sàn	bằng	nhựa	cứng	rộng	rãi	do	phụ	huynh	tình	nguyện	đóng	góp.	Một
động	tác	theo	nhạc	thong	thả	mở	đầu	bản	nhạc	kịch	của	Tchaikovsky.	Khán	giả	–	gồm	cha	mẹ,
anh	chị	em,	ông	bà,	thầy	cô	giáo	và	những	người	bạn	–	chờ	từng	vũ	công	bước	vào,	tiếng	vỗ	tay
vang	lên	cuối	mỗi	cảnh,	mỗi	biến	tấu.	Và	cuối	cùng,	mỗi	thành	viên	được	bầu	chọn	sẽ	tiến	lên
phía	trước,	cúi	chào	trong	khi	tim	đập	nhanh	gấp	đôi	bình	thường.

Điều	đó	đã	diễn	ra	như	vậy	trong	mười	một	năm,	cho	tới	khi	bạn	thân	nhất	của	Sylvia	và	hai
người	khác	được	chọn	vào	các	vai	chính.	Trong	khi	cô	bạn	thân	được	ôm	hôn	và	chúc	mừng
bên	ngoài	thì	con	gái	tôi,	lặng	thing	và	suy	sụp,	được	giáo	viên	dẫn	vào	một	văn	phòng	mà	bốn
phía	đều	là	kính.	Cô	nói,	“Nếu	em	không	quá	cao	thì	em	đã	là	vũ	công	giỏi	nhất	của	cô.”	Tuổi
mới	lớn	đã	xen	vào,	khiến	con	bé	mất	đi	tình	yêu	đối	với	những	động	tác	xoay	tròn	trên	đầu
ngón	chân,	xoay	hình	vòng	cung	và	nhảy	hai	bước.	Cô	giáo	đã	rất	rộng	lượng,	truyền	cho	những
đứa	trẻ	lòng	nhiệt	tình,	quyết	tâm	và	kỹ	năng	ở	rất	nhiều	vai	diễn,	điều	đó	ai	cũng	có	thể	nhìn
thấy.

Khi	đến	xem	các	buổi	tập,	tôi	để	ý	đến	một	vũ	công	chính	bị	vấp	liên	tục,	đôi	chân	mang	giầy
sa-tanh	thật	lóng	ngóng	trong	bộ	đồ	diễn	có	khăn	choàng;	một	người	khác	đã	bỏ	lỡ	nhiều	buổi
tập	và	hậu	quả	là	không	nắm	được	kịch	bản	múa.	Tôi	quan	sát	Sylvia,	người	thành	thạo	tất	cả
vai	diễn	của	mình,	xung	phong	giúp	những	vũ	công	không	thuộc	bước	nhảy;	để	ý	thấy	nó	chơi
với	những	vũ	công	trẻ	hơn	và	hiếu	động	trong	suốt	các	buổi	tập.

“Tại	sao?”	Tôi	hỏi	to,	nổi	nóng	với	mình	và	với	bất	cứ	ai	muốn	nghe.	“Tại	sao	nó	bỏ	hết	thời
gian	vào	cái	trường	học	nhảy	đó,	chấp	nhận	một	tuyên	bố	rằng	nó	không	đủ	giỏi?	Tại	sao	nó
không	chọn	thi	bơi,	nơi	khả	năng	của	nó	sẽ	được	đánh	giá	khách	quan	bằng	đồng	hồ	bấm	giờ,
thay	vì	lao	vào	một	nơi	mà	sự	đánh	giá	rất	chủ	quan,	rằng	người	tham	gia	phải	cỡ	này	hay	cỡ
khác,	rồi	còn	tùy	vai	diễn?	Tại	sao	nó	không	chọn	con	đường	vào	trung	học?	Tại	sao?	Tại	sao?
Tại	sao?”

Hai		ngày	trước	đêm	khai	mạc,	tôi	đi	bộ	về	nhà,	thấy	cái	giỏ	Capezio	đen	của	Sylvia	và	những
đôi	giày	ba-lê	chất	thành	đống	ở	cuối	cầu	thang.	Con	bé	đã	bị	bong	gân,	chảy	máu	trong	buổi
tập,	và	sẽ	chưa	phục	hồi	được	trong	vòng	sáu	tuần.	Tôi	cùng	chồng	đã	lái	xe	đến	các	buổi	tập
bốn	lần	một	tuần	trong	ba	tháng,	nếu	con	bé	không	lên	sân	khấu	thì	chẳng	ai	có	thể	thấy	được
công	sức	nó	đã	bỏ	ra.	Tôi	cảm	thấy	lẽ	ra	nó	không	nên	giúp	đỡ	người	khác	quá	nhiệt	tình	như
thế.

Ba	giờ	trước	buổi	diễn	đầu	tiên,	tôi	dò	dẫm	trong	bóng	tối	đông	nghẹt	người	của	ngày	lễ,	cố
nghĩ	về	một	điều	gì	đó	mà	chúng	tôi	có	thể	làm	để	không	phải	nghĩ	rằng	sắp	tới	sân	khấu	vẫn
diễn	mà	không	có	Sylvia.	Con	bé	vào	phòng	tôi.

“Mẹ,	con	cần	đi	mua	vài	món	quà	cho	tụi	bạn	và	đưa	chúng	đến	rạp	hát	trước	khi	buổi	diễn
bắt	đầu.	Maria	sẽ	thay	con	trong	màn	múa	đơn	chính	thứ	nhất.	Liệu	con	có	nên	mua	cho	cô	ấy
ít	 hoa	 không?	 Jennifer,	 Siera	 và	 Camille	 đã	 làm	 cho	 con	một	 bữa	 tiệc	 sinh	 nhật	 bất	 ngờ	 ở



trường	quay,	có	cả	bánh	nữa.	Thế	con	nên	đem	gì	đến	cho	chúng	đây?”

Tôi	xuống	phố,	chậm	lại	vài	bước	sau	Sylvia,	chừa	chỗ	cho	con	bé	di	chuyển	cái	nạng	trên	vỉa
hè	chật	hẹp	và	rạn	nứt.

Hai	giờ	sau,	tôi	dừng	lại	trước	rạp	hát.	“Mẹ	sẽ	đỗ	xe	và	sẽ	mang	những	món	quà	này	vào.”

“Không,	cảm	ơn	mẹ,”	Sylvia	nói,	với	tay	ra	đằng	sau	ghế	ngồi	lấy	cái	giỏ	đồ	đầy	hộp	và	hoa,
“con	mang	được.	Bọn	chúng	sẽ	cần	con	giúp	sau	cánh	gà.	Mẹ	có	thể	đón	con	sau	buổi	diễn	được
không?”

Bóng	con	bé	nhỏ	dần,	nhỏ	dần	và	cuối	cùng	khuất	sau	cánh	cửa	sân	khấu.

Đêm	đó,	cha	tôi	và	tôi	gặp	con	bé	bên	ngoài	rạp	hát	vắng	lặng	với	một	bó	hoa	hồng.	“Chúc
mừng,”	chúng	tôi	thì	thầm,	run	run,	và	ôm	chặt	lấy	nhau	trong	bóng	tối.



NÓI	GÌ
Một	đêm,	tôi	cùng	với	đứa	con	gái	mười	hai	tuổi	xem	ti	vi,	người	dẫn	chương	trình	hỏi	một

cô	gái	chừng	mười	mấy	tuổi	rằng	vì	sao	mẹ	cô	lại	là	người	có	ảnh	hưởng	đến	cô	nhất.	Cô	gái
bước	lên,	say	sưa	nói	về	người	mẹ	đặc	biệt	của	mình,	những	bài	học	cuộc	sống	quan	trọng	mà
mẹ	dạy	cho	mình.	Cô	gái	mười	mấy	tuổi	ấy	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể,	trừ	việc	dựng	một	cái
đền,	để	tỏ	lòng	biết	ơn	mẹ.

Trí	óc	tôi	bắt	đầu	lơ	đãng,	tự	hỏi	con	gái	sẽ	nói	gì	về	tôi	khi	được	hỏi	câu	hỏi	ấy.	Chúng	tôi,
những	người	làm	cha	làm	mẹ,	ít	khi	nào	có	ý	kiến	về	tầm	ảnh	hưởng	của	mình	đối	với	con	cái.

Hmmm...	Những	phẩm	chất	đặc	biệt	nào	tôi	đã	truyền	cho	con	gái	tôi	đây?	Liệu	nó	có	nói
rằng	tôi	đã	dạy	cho	nó	sự	mạnh	mẽ,	độc	lập,	thẳng	thắn	và	cá	tính?	Liệu	nó	có	ca	ngợi	tôi	khi	nó
thành	công?	Tất	nhiên,	đây	là	điều	mà	chúng	tôi,	những	bà	mẹ	vẫn	khao	khát.	Một	diễn	viên
điện	ảnh	đạt	giải	thưởng	Academy	(giải	nghiên	cứu	Văn	học	nghệ	thuật)	nước	mắt	rưng	rưng,
gương	mặt	tràn	trề	xúc	động,	gần	như	không	thở	được	khi	tuyên	bố	trước	ống	kính	truyền	hình
trên	khắp	thế	giới	“Mẹ,	con	không	thể	làm	được	điều	này	mà	không	có	mẹ.	Phần	thưởng	này	là
dành	cho	mẹ.”	Ôi,	đó	chính	là	điều	các	bà	mẹ	cần,	được	công	nhận	một	điều	gì	đó	lớn	lao	hơn
những	công	việc	nội	trợ	hàng	ngày.

Tôi	huých	con	gái	tôi	và	hỏi,	“Này,	Liza,	nếu	người	ta	hỏi	con	câu	đó,	con	sẽ	trả	lời	thế	nào?
Con	sẽ	nói	gì	về	bài	học	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	sống	mà	mẹ	dạy	con?”

Tôi	không	phải	chờ	lâu.	Liza	trả	 lời	ngay,	không	do	dự.	“Không	được	mang	giầy	trắng	sau
ngày	lễ	Lao	động.”

“Cái	gì?”

Liza	lặp	lại	câu	trả	lời.	Rất	rõ	ràng.	Rồi	nó	nhìn	tôi	khó	chịu	như	thể	“Mẹ	không	nghe	con	nói
gì	à?”

Tôi	có	nghe,	rất	to	và	rất	rõ	là	khác.

Tôi	không	biết	nên	khóc	hay	nên	cười	đây.	Đôi	lúc,	theo	bản	năng,	một	đứa	trẻ	biết	khi	nào
mẹ	đúng	và	tuyệt	đối	nghe	lời	mẹ.	Nhưng	tôi	vẫn	chưng	hửng	khi	phát	hiện	ra	điều	cốt	yếu
nhất	trong	chuỗi	thông	tin	tôi	truyền	cho	con	gái	trong	mười	hai	năm	đầu	đời	của	nó	là,	tôi
mong	rằng	điều	đó	đừng	xảy	ra,	đừng	mang	giầy	trắng	sau	ngày	lễ	Lao	động.

Tôi	đoán	 tôi	 sẽ	không	được	nhắc	đến	khi	nó	đoạt	 giải	Oscar.	Nhưng,	Trời	ơi,	 nó	 cũng	 sẽ
không	bao	giờ	mang	giầy	trắng	sau	ngày	lễ	Lao	động.	Tôi	có	thể	chắc	chắn	với	bạn	điều	đó.



GIỮ	LẠI	ĐIỀU	TỐT	NHẤT	SAU	CÙNG
Tôi	và	anh	trai	đã	từng	gây	chiến	nhiều	lần	để	giành	đồ	ăn.	Thật	ra,	không	hẳn	là	vì	tôi	đói

bụng,	mà	chỉ	vì	một	miếng	lườn	gà	trong	chảo,	hay	miếng	bánh	cuối	cùng,	hay	viên	kẹo	còn	sót
trong	bịch	dường	như	trở	nên	hấp	dẫn	hơn	nếu	tôi	có	thể	đánh	bại	anh	tôi	để	giành	lấy.

Mỗi	lần	chúng	tôi	cãi	nhau	ầm	ĩ	xem	ai	sẽ	được	miếng	cuối	cùng	của	một	món	ăn	ngon,	cha
tôi	liền	chặn	lại	và	thuyết	giáo	về	cách	sống	bằng	một	câu	ngắn	gọn:	“Nó	sẽ	ngon	hơn	nếu	các
con	đem	chia	sẻ.”

Anh	em	tôi	vốn	không	bị	 thuyết	phục	rằng	chiến	 lợi	phẩm	đó	sẽ	ngon	hơn	nếu	đem	chia
nhau,	thế	nhưng	những	lời	cha	nói	cũng	làm	chúng	tôi	ngưng	lại,	đặc	biệt	cha	tôi	là	người	luôn
chia	sẻ	mọi	thứ.

Giờ	đây	tôi	cũng	áp	dụng	chiêu	này	với	các	con	mình,	và	đôi	khi	nó	cũng	có	hiệu	quả.

Chẳng	hạn	như	một	lần	gần	đây,	khi	tôi	đang	ngả	người	trên	ghế	thưởng	thức	miếng	bánh	táo
cuối	cùng	ngon	lành	mà	mẹ	tôi	mang	đến.

Tôi	 sắp	ngoạm	miếng	đầu	 tiên	 thì	nghe	 tiếng	 thỏ	 thẻ	 của	đứa	con	gái	nhỏ:	 “Mẹ	à,	mẹ	có
muốn	chia	phần	cho	con	không?”

“Thiệt	là	mẹ	không	muốn.”	Tôi	đáp	lại	trong	một	khoảnh	khắc	ích	kỷ	của	bản	thân.

Sự	im	lặng	ngột	ngạt	cho	đến	khi	Barbara	Jen	lên	tiếng:	“Nhưng	nó	sẽ	ngon	hơn	nếu	mẹ	đem
chia	sẻ.”

Tôi	ngập	ngừng.

“Thiệt	tình	con	biết	là	không	phải	vậy	mà,	con	gái.”	Tôi	trả	lời,	hy	vọng	mọi	việc	sẽ	xảy	ra
như	ý	mình	muốn,	nhưng	tôi	chỉ	nhận	được	một	cái	gật	đầu	im	lặng.	Miễn	cưỡng,	tôi	đi	lấy	dao
và	cắt	cái	bánh	ra	làm	hai.

Vài	ngày	sau	mẹ	tôi	lại	gửi	đến	một	đĩa	bánh	nướng	thơm	ngon	–	những	cái	bánh	mới	ra	lò
vẫn	còn	ấm,	đường	tươm	vàng	ra	cả	lớp	phủ	trên	mặt.

Đó	là	món	quà	thết	đãi	con	gái	tôi.

Và	chúng	chỉ	có	bốn	chiếc.

Barbara	Jen	về	đến	cửa	sau	một	bài	tập	chạy,	trông	có	vẻ	rất	đói.	Cô	nhóc	lập	tức	phát	hiện	ra
những	ổ	bánh	để	trên	chạn	bếp,	và	nhanh	như	một	vận	động	viên	chạy	đua	nước	rút	một	trăm
dặm,	nuốt	ọt	ngay	hai	chiếc	bánh	với	một	ly	sữa	lạnh.

Ổ	bánh	của	tôi	thì	trôi	xuống	chậm	hơn,	tôi	nhấm	nháp	từng	miếng	một	và	liếm	lớp	đường
như	một	con	mèo	nhàn	nhã	chải	chuốt	bộ	lông	của	mình.

Không	đợi	đến	giờ	ngủ	chúng	tôi	mới	phát	hiện	ra	là	Barbara	Jen	và	tôi	đều	có	chung	ý	định
khi	mỗi	người	một	hướng	chạy	đến	nhà	bếp	cùng	lúc:	rót	một	ly	sữa	khác	và	chộp	chiếc	bánh.
Siêu	sao	chạy	nước	rút	quả	thật	không	hổ	danh.	Cô	nhóc	đến	đích	trước	và	ổ	bánh	thơm	ngon,
bóng	nhẫy	đã	nằm	gọn	trong	lòng	bàn	tay.



Hummm,	tôi	trầm	ngâm.	Đây	có	phải	là	cô	nhóc	chỉ	mới	một	tuần	trước	đây	đã	xoay	xở	câu
cách	ngôn	gia	đình	để	lấy	nửa	miếng	bánh	táo	từ	tay	mình	không	vậy?

Thừa	biết	cô	nhóc	sẽ	ngấu	nghiến	ổ	bánh	nướng	nhanh	đến	mức	nào,	 tôi	nghĩ	 tốt	nhất	 là
không	nên	phí	thời	gian.

“Nó	sẽ	ngon	hơn	nếu	con	chia	sẻ,	con	biết	mà.”	Tôi	cất	lời.

Cái	miệng	đang	há	to	của	cô	bé	bỗng	ngừng	lại	nửa	chừng,	ở	tư	thế	sẵn	sàng	cắn	vào	chiếc
bánh	khoái	khẩu.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	ổ	bánh	và	cái	miệng	đang	há	ra	như	bị	đóng	băng.

“Mẹ	biết	không,	Ông	ngoại	nói	câu	nói	ấy	khi	chỉ	mới	là	một	đứa	trẻ,”	cô	bé	viện	cớ,	và	tôi
đáp	lại	bằng	một	cái	gật	đầu	im	lặng	công	nhận.

Sau	một	khoảng	lặng,	giọng	cô	nhóc	miễn	cưỡng,	chịu	thua	truyền	thống	và	lương	tâm.	“Cho
con	một	cái	dao,”	cô	nhóc	nói.

Mỗi	người	chúng	tôi	tận	hưởng	bữa	ăn	nhỏ	trước	khi	đi	ngủ:	một	ly	sữa	lạnh	và	nửa	ổ	bánh
nướng.

Ăn	xong,	chúng	tôi	nhìn	nhau	mỉm	cười,	nhận	ra	rằng	“chia	sẻ”	là	một	truyền	thống	rất	đỗi
ngọt	ngào	để	tuân	theo.
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