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CHƯƠNG I
 

ĐỪNG ĐỔ LỖI CHO NGƯỜI KHÁC
 

Một hôm, hồi còn bé, con gái tôi là bé Dale đứng lên cái ghế nhỏ của nó để
định trèo lên tủ lạnh. Tôi chạy vội đến nhưng không kịp, nó vừa ngã sóng soài
xuống đất khá đau. Tôi vội đỡ nó dậy, và vừa đứng dậy được nó đá mạnh vào
cái ghế và bảo:
 

- Chính cái ghế này làm con té đó má.
 

Nếu bạn có con chắc bạn đã nhiều lần được nghe con bạn nóng giận như thế.
Đứa trẻ bao giờ cũng hành động theo phản ứng tự nhiên. Nó đổ tất cả sự tức
giận lên đầu những vật vô tri mà nó cho là phải chịu trách nhiệm về sự đau
đớn đã xẩy ra cho nó và điều này rất bình thường chẳng có gì là lạ.
 

Nhưng đối với người đã trưởng thành mà làm như thế thì không còn gì là
bình thường nữa. Chúng ta thường có khuynh hướng đổ lỗi cho người khác về
những điều yếu kém và sai lầm của chính chúng ta. Khuynh hướng này có từ
lâu quá rồi có lẽ từ khi khai thiên lập địa. Ngay cả ông Adam ngày xưa cũng
trút tội xuống đầu bà Ê va: “Chính người đàn bà đã quyến rũ tôi nên mới ăn
trái táo.”
 

Bước đầu tiên tiến tới tuổi trường thành là nhận lãnh trách niệm của mình và
tự nhủ là trong đời chúng ta không còn là những đứa trẻ nít giận dữ đá vào cái
ghế chỉ vì chúng đã không cẩn thận nên bị té.
 

Trút hết tội lỗi lên đầu cha mẹ chúng ta, ông chủ chúng ta, thầy giáo, người
láng diềng, chồng, vợ chúng ta, hay ông Tổng thống hay nếu chưa đủ thì đổ
luôn lên đầu số mệnh, thực là quá dễ.
 

Để cắt nghĩa thái độ trẻ nít đó người ta thường đưa ra một lý do có vẻ rất xác
đáng, và lý do này không tùy thuộc vào riêng một người nào hết! Những người
này đã sống một thời thơ ấu khổ sở, cha mẹ họ hoặc quá giàu hoặc quá nghèo,



hoặc quá nghiêm khắc hay quá nhu nhược. Họ không giáo dục không có sức
khỏe... Và họ dùng lý do đó để biện minh cho sự đau khổ và thiếu sót của họ.
 

Chồng họ hay vợ họ không hiểu họ. Họ không bao giờ gặp may. Lạ quá nhỉ,
không hiểu tại sao hình như cả thế giới đều hợp nhau lại làm khổ họ như thế.
Họ không bao giờ nghĩ đến việc vượt qua những khó khăn của họ thay vì đổ
hết tội lỗi cho số mệnh.
 

Tôi còn nhớ có một người học trò đến tìm tôi sau khi hết giờ học, nghĩa là sau
khi học xong một bài về các danh từ.
 

Cô sinh viên đó bảo tôi:
 

- Thưa giáo sư, tôi không thể nào nhớ được hết các danh từ.
 

- Tại sao? - Tôi hỏi.
 

- Tại vì di truyền. - Cô ta trả lời - Trong gia đình tôi xưa nay có ai có trí nhờ
được cái gì bao giờ. Tôi thừa hưởng tính xấu đó của ba tôi và má tôi. Tôi không
làm sao khác.
 

- Không đâu, em ơi. Đó không phải là di truyền mà là lười biếng. Em thích đổ
lỗi cho cha mẹ hơn là cố gắng để làm cho trí nhớ em khá hơn. Em ngồi xuống
đây. Tôi chứng minh cho em xem.
 

Tôi cho cô ta tập những bài tập rất giản dị trong vài phút. Cô ta cố gắng tập
trung tư tưởng và trả lời đúng. Cần mất một thời gian nữa để làm cho cô ta
mất hẳn cái ý kiến sai lầm là sở dĩ cô ta không có trí nhớ là vì di truyền.
Nhưng sau đó tôi vui mừng thấy cô ta tỏ ra cố gắng thay vì đổ lỗi cho tổ tiên.
 

Các bực cha mẹ ngày nay thực may mắn nếu họ chỉ bị con cái kết án là
không có trí nhớ tốt. Thực đúng là cái mốt là đổ lỗi cho cha mẹ hết mọi sự, từ
một cái tóc bị rụng cho tới bất cứ một sự thất vọng cá nhân nào.
 

Tôi biết có một thiếu phụ đã tuyên bố một cách chắc nịch là chính mẹ cô ta
đã làm hỏng đời cô ta. Bà mẹ này góa chồng từ khi cô con gái còn nhỏ đã nai
lưng ra làm việc nuôi con và nhờ trí thông minh và sự cần cù đã trở thành nhà



kinh doanh có tiếng. Cô con gái được nuông chiều hết mực... Nhưng thế chưa
đủ làm cô ta hài lòng. Cô ta trách móc mẹ vì đã... các bạn thử đoán xem vì lẽ
gì? Vì đã quá thành công trên đường đời. Người thiếu phụ đáng thương kể lại
rằng cả tuổi xuân của cô ta bị tàn tạ chỉ vì cô ta luôn luôn cảm giác ghen tức
với chính mẹ mình. Bà mẹ ngạc nhiên quá nói: “Tôi quả thực không hiểu được.
Tôi suốt đời nai lưng ra làm việc để dành cho nó sự may mắn to lớn nhất trong
đời. Vậy mà tôi chỉ đi đến kết quả là gây cho nó mặc cảm thôi.”
 

Riêng tôi, tôi muốn tát cho cô con gái bất hiếu đó mấy cái, nhưng muộn quá
rồi.
 

Thực kỳ cục. Ông Hoa Thịnh Đốn, dù đã không may có những bực cha mẹ
tuyệt hảo, được giáo dục đầy đủ, đã trở thành một danh nhân. Ông ta không
hề có mặc cảm bao giờ, ngay cả trong thời thơ ấu. Abraham Lincoln, trái lại
sống những ngày đầu tiên trong đời rất khó nhọc, phải làm việc bằng chân tay
rất khổ sở, khó nhọc. Vậy mà ông ta đã chiến thắng được hết. Ông ta biết
nhận lãnh trách nhiệm của mình đến độ đã tuyên bố năm 1864:
 

“Tôi chịu trách nhiệm trước dân tộc Hoa Kỳ, trước giáo hội, trước lịch sử và
trước Chúa trời.”
 

Cho tới khi chúng ta có đủ khả năng đương đầu với Số mệnh chúng ta theo
cách của Abraham Lincoln nói trên, trước Chúa trời và loài người, chúng ta
không thể tự cho mình đã trưởng thành.
 

Một trong các cách dễ nhất, được phổ biến rộng rãi nhất, được nhiều người
làm nhất, để tránh trách nhiệm của chúng ta về những lỗi lầm của chính
chúng ta là nhào vô phòng mạch của một nhà phân tâm học nào đó, lải nhải
kể cho ông ta nghe suốt cả ngày, có khi ngày này sang ngày khác về đời sống
của mình cắt nghĩa cho ông ta nghe tại sao mình lại thế này hay thế nọ. Lối
trách nhiệm này thường thường phải trả một giá quá đắt.
 

Nếu quả bạn thấy yên tâm hơn khi được biết rằng những sự náo loạn thần
kinh của bạn bắt nguồn từ việc hồi còn nhỏ bạn đã có cảm giác tình dục đối với
người vú nuôi của bạn, hoặc từ tình yêu quá đáng của mẹ bạn, hoặc từ sự
nghiêm khắc quá đáng của người cha, bạn cứ việc tin đi. Bạn cứ việc yên tâm



nằm ngủ trên những cảm giác tâm lý giả tạo đó cho hết đời bạn cũng chẳng
sao. Nhưng đó chỉ là tránh né vấn đề.
 

Bác sĩ Kaufmann trong một bài báo rất hay đã viết rằng: “Bịnh nhân nào đi
tìm một sự giúp đỡ kiểu đó luôn luôn khám phá ra những lý do giả tạo để biện
minh cho thái độ luống cuống của mình trước xã hội và những tội lỗi của mình.
 

Ngày xưa người ta thường đổ lỗi cho các ngôi sao. Người ta thường nói : “Tôi
sinh ra đời dưới một ngôi sao xấu.” Nhưng Shakespeare trong vở kịch Julius
Ceasar đã mượn lời Cassius để nói rằng: “Anh bạn Brutus yêu quí, tội lỗi không
phải do các vì sao mà chính là mọc mầm ở ngay trong thâm tâm chúng ta.”
 

Chính Chúa Giê su cũng nói rằng điều quan trọng độc nhất là phải nâng cao
tâm hồn mình lên chứ không phải hạ thấp xuống bằng cách đổ lỗi cho số
mệnh.
 

Trong lịch sử nước Anh, con cháu nhà vua đời xưa thường sống dưới chế độ
của những ngọn roi. Bởi lẽ không phải bất cứ ai cũng có thể cầm roi đánh vào
người các hoàng tử cho nên mỗi khi hoàng tử nào phạm tội phải trừng phạt thì
phải cắt sẵn một người đặc biệt chuyên giữ việc đó. Chức vụ đánh hoàng tử
này được nhiều lương mà còn oai nữa nên rất nhiều người muốn giữ. Thêm
nữa lại còn chóng được thăng chức nữa.
 

Chức vụ này hiện nay không còn nữa, dù rằng việc dùng roi vọt nhiều khi
cũng cần thiết. Nếu bọn thanh niên không còn bị ai đánh nữa họ sẽ đổ tội cho
thời đại khó khăn, đời sống hiện thời không có an ninh và tình trạng rối bù
trên thế giới...
 

Cách đây ít lâu tôi cùng một người bạn gái đi xem một cuộc triển lãm tranh.
Người bạn này cũng biết ít nhiều về nền hội họa. Đứng trước một bức tranh
mà tôi chẳng hiểu gì cả tôi nói: “Bức tranh này con bé con ba tuổi vẽ có lẽ còn
đẹp hơn. Nếu vẽ thế này mà bảo là hội họa nghệ thuật thì chắc tôi phải là họa
sĩ Michel Ange mất.”
 

Bạn tôi trả lời:
 



“Chị thực không hề có một sự thắc mắc nào về tinh thần hả? Nhà họa sĩ này
vẽ trên bức này tất cả những sự lo âu ghê gớm của tuổi trẻ trong thời nguyên
tử.”
 

Có điều này là chắc chắn nhất. Nếu muốn cho thời đại nguyên tử có thể đem
đến cho nhân loại hy vọng và hạnh phúc thay vì tàn phá và chết chóc thì con
người ta phải mạnh, chín chắn có khả năng đương đầu với số mệnh của họ.
 

Đối với kẻ nào muốn lớn lên chứ không muốn già đi thì quy tắc thứ nhất phải
theo là:
 

Các người hãy nhận lãnh tất cả hậu quả của hành vi của các người. Đừng đổ
lỗi cho ai hết.
 
 



CHƯƠNG II
 

ĐỪNG CÓ MẶC CẢM
 

Một trong các người bạn của tôi. Eddie Toubey, làm nghề tài xế gần nhà tôi,
là một người rất tài, có một bộ óc nhanh nhẹn và ham tìm hiểu. Anh ta nói hay
mà cũng biết nghe người khác nói. Một hôm chúng tôi thảo luận về những
người có ích cho thế giới mặc dù họ gặp nhiều trở ngại. Eddie hỏi tôi:
 

- “Chị có biết! Nathaniel Bowditch không?”
 

Tôi trả lời là tên đó hình như có dính dáng gì đến thương thuyền.
 

- “Đúng thế. Nathaniel Bowditch, sinh năm 1775 đã sống đến năm 65 tuổi.
Năm lên mười ông tự học tiếng La tinh và khoa Vật lý học, đọc được cuốn
Nguyên lý của Newton. Năm 20 tuổi ông đã trở nên một nhà toán học đại tài.
Ông đăng vào Hải quân và khảo cứu về ngành hàng hải. Trong một cuộc du
hành ông đã dạy cho hết thảy mọi người trên tàu, kể cả người bếp, biết cách
tính vị trí hàng ngày của chiếc tàu. Sau đó ông viết một cuốn sách về hàng hải
và cuốn này đã trở thành cuốn sách cổ điển cho vấn đề. Đối với một người
không hề được học hành giáo dục gì cả, kể như thế cũng không tồi lắm, phải
không?”
 

Tôi hoàn toàn đồng ý với Eddie. Bác sĩ Bowditch không hề có mặc cảm.
Không ai đã nói với ông là một nền học vấn Đại học cần thiết vào bực nhất cho
một nhà khoa học, vì thế nên ông đã tự học lấy tất cả các thứ ông cần. Đối với
ông cũng như đối với Edward Toubey, chữ mặc cảm không có nghĩa là gì cả.
 

Vậy mà chữ nầy đã được người ta nói đến rất nhiều. Những người trốn tránh
trách nhiệm về những sự thất bại của chính họ thường tuyên bố rằng họ bị
mặc cảm vì họ không được đi học đến nơi đến chốn. Nhưng ta có thể cá rằng
dù họ có được đi học đến nơi đến chốn như họ muốn nữa, họ cũng sẽ tìm được
những lý do khác để tự tha thứ. Kẻ nào có cá tính đặc biệt sẽ thắng được bất
cứ mặc cảm nào và họ không bao giờ cần viện dẫn ra để tự bào chữa.



 

Alexander Graham Bell một hôm phàn nàn với một người bạn rằng ông ta
gặp khó khăn trong công việc vì ông không biết gì về điện cả. Người bạn thay
vì phàn nàn rằng đó thực là một điều bất hạnh, đã bảo ông: “Tại sao cậu
không đi học đi.”
 

Và Graham Bell học luôn môn khoa học đã giúp cho ông sau này trở thành
một khuôn mặt lớn nhất trong khoa học giao thông.
 

Sự nghèo khổ có phải là một mặc cảm để ta tung hê hết mọi sự hay không?
Tổng thống Herbert Hoover là con mồ côi một người thợ rèn ở Iowa. Adolph
Zuhor nổi danh trong giới điện ảnh, đã mở một nhà chiếu bóng với giá một xu
trong thời gian còn làm nghề mũ với đồng lương là hai mỹ kim một tuần.
Không có một người nào trong số những người thành công lớn nói trên đã bị
mặc cảm nghèo khổ. Họ không hề mất thì giờ than vãn cho số phận của họ,
trái lại họ cố công cùng sức làm mọi thứ để thoát ra khỏi cảnh nghèo.
 

R. Louis Stevenson, tuy có thân hình yếu ớt đến nỗi gần như bị liệt mà
không hề bớt hăng hái trong công việc làm kiếm sống và không bao giờ tỏ ra
thất vọng về tình trạng sức khỏe của mình. Trí óc ông như bừng sáng khắp
người và sức mạnh tinh thần của ông như soi sáng trong tất cả các dòng chữ
ông viết. Thế giới văn học của nhân loại quá đã được phong phú thêm lên chỉ
bởi vì ông Stevenson đã không hề có mặc cảm.
 

Có biết bao nhiêu danh nhân trên thế giới đã trở thành danh nhân mặc dù đã
bị đau khổ bởi biết bao nhiêu thiếu thốn. Huân tước Byron là một người què.
Julius Ceasar bị bịnh động kinh. Napoléon người nhỏ thó. Mozart bị bịnh lao.
Franklin Roosevelt bị tê liệt.
 

Thế còn Sarah Bernhardt thì sao? Con người được tôn sùng đặc biệt về sắc
đẹp và tài diễn xuất đó thuở nhỏ chỉ là một cô bé con có đủ lý do để tự bào
chữa nếu không làm gì được nên trò.
 

Một người bạn tôi có một đứa con trai rất đẹp trai nhưng bị bịnh nói lắp ngay
từ hồi nhỏ. Tuy nhiên thằng bé vẫn học hành giỏi giang, thi đậu luôn luôn và
được bạn bè trìu mến. Lúc đầu nó còn được chữa chạy kỹ càng nhưng không ăn



thua gì cả.
 

Một hôm thằng bé đi học về và bảo với bố mẹ rằng nó vừa được chỉ định đọc
bài diễn văn cuối năm cho lớp của nó. Vài phút sau nó vào phòng tập nói. Cha
mẹ nó có khuyên răn nó về bài diễn văn sắp đọc nhưng không hề nhắc nhở gì
đến tột nói lắp của nó.
 

Hôm cuối năm nó đứng dậy bắt đầu nói. Khán giả im lặng như tờ vì biết rõ
tật nói lắp của nó.
 

Nó bắt đầu từ từ chậm rãi rồi nói luôn một mạch mười lăm phút không hề
vấp váp gì cả. Và nó đã được tưởng thưởng bằng những tràng pháo tay hoan
hô nhiệt liệt.
 

Và đây là một câu chuyện cùng loại. Đó là chuyện một người lái xe được một
con chó của một người mù dạy cho một bài học rất hay. Một hôm ông ta lái xe
trên đường phố, đột nhiên thắng gấp để nhường chỗ cho một người mù với một
con chó đi ngang qua đường, dù rằng lúc đó đèn xanh đã bật. Ông ta ngạc
nhiên vô cùng khi thấy một người đi đường, chắc hẳn là người quen của người
mù đến bảo ông ta:
 

- Lần sau xin ông đừng ngừng xe như thế. Con chó này đã được huấn luyện
quen với các dấu hiệu đèn xanh đỏ rồi. Nếu xe nào cũng ngừng lại khi họ có
quyền đi thì con chó sẽ tưởng rằng nó có thể đi khi đèn xanh bật lên và lần
sau của nó lẫn chủ của nó sẽ bị xe hơi cán chết nếu gặp một người khác không
phải là ông, không chịu ngừng xe lại.
 

Tôi rất xúc động không phải vì lý luận chặt chẽ của người đi đường, nhưng vì
thán phục những người mù đã biết huấn luyện chó để cố gắng sống một cuộc
đời bình thường.
 

Đó là những người nhất định không chịu chấp nhận sự bất hạnh của mình, và
nhất định đoạt được tự do hành động dù rằng bị mù lòa. Họ đã sống một cuộc
đời lương thiện, không hề đi ăn xin ai cả và tất nhiên cũng không hề dùng bịnh
tật của họ để bào chữa cho sự bất lực của họ.
 



R. Smith có viết một cuốn sách nhan đề là “Cả một đời bên vực thẳm của cõi
chết” kể chuyện Elmer Helms, một người mà ngay từ khi mới lọt lòng mẹ các
bác sĩ đã cho là không thể sống sót được.
 

Vậy mà ông ta vẫn sống, sống cho tới 90 tuổi dù rằng suốt đời đã bị đau đớn
khổ sở vì phổi bên phải bị nám. Vì không thể làm được những công việc nặng
nề, ông liền đọc sách. Năm 1891, năm 28 tuổi, ông trở thành một mục sư. Dù
đã nhiều lần trở bịnh nhưng ông không nản lòng và cố gắng để khỏi bịnh.
 

Rồi ông bắt đầu xây nhà thờ, kiếm được tiền để giúp đỡ giáo hội, trường học
và bịnh viện. Ông đã quyên được 3 triệu đô la (bây giờ bằng một tỷ). Mãi đến
năm 69 tuổi ông mới về hưu, nhưng cũng vẫn còn giảng đạo hàng ngàn lần
nữa, viết nhiều cuốn sách kiếm được số tiền gần 20 triệu đồng để giúp việc
xây cất nhà thờ.
 

Elmer Helms không hề biết mặc cảm là gì. Ông có một lẽ sống để theo đuổi
suốt đời và tên ông đã gắn liền với sự can đảm.
 

Trong thời đại căng thẳng này, thanh niên được nói đến nhiều hơn, nhiều ông
già lại cho rằng mình bị bỏ rơi, bị đặt ra ngoài lề xã hội. Tôi nhớ đến một bà
già 74 tuổi đã theo học các lớp của chúng tôi tại Nữu Ước. Bà ta không còn biết
làm gì trên đời này được nữa. Bà là cô giáo cho tới khi tới tuổi về hưu. Tiền của
chẳng có bao nhiêu, bà bị bắt buộc phải làm việc để sống và cũng để nâng đỡ
tinh thần. Bà kể chuyện rằng hồi còn làm cô giáo ngoài những giờ dạy học, bà
thường ra các công viên kể chuyện cho trẻ con nghe. Tôi tự hỏi tại sao bây giờ
bà không làm lại công việc rất hay ho đó.
 

Được khuyến khích bà suy nghĩ và sau cùng quyết định làm lại cuộc đời dù
đã ngoài 70 tuổi. Bà cho rằng tuổi tác chẳng ăn thua gì có khi còn có lợi nữa vì
bà nhiều kinh nghiệm hơn xưa, chắc kể chuyện sẽ hấp dẫn hơn.
 

Rồi bà đến hãng Ford chuyên về các vấn đề văn hóa, trình bày kế hoạch cho
họ nghe, đưa ra một số chuyện kể trong một giờ cho các trẻ em. Và rút cục bà
đã thắng vì kể chuyện duyên dáng và hấp dẫn.
 

Hiện nay bà như trẻ lại hàng bao nhiêu tuổi, đem lại vui thích cho hàng triệu



trẻ em. Bà không muốn viện tuổi già ra để ăn không ngồi rồi. Thay vì tự nhủ
là quá già rồi, để có thể làm việc được bà soát lại tài năng và kinh nghiệm để
đem ra ứng dụng. Dù đã 74 tuổi bà cũng vẫn chẳng thấy già bao nhiêu. Tuổi
già thay vì là một trở ngại nhưng đối với nhiều người khác đã trở thành một
cái gì thúc đẩy khuyến khích bà trên đường hoạt động hữu ích.
 

George Bernard Shaw tức giận những người luôn luôn phàn nàn cho hoàn
cảnh. Ông viết: “Loài người thường hay buộc tội hoàn cảnh cho là phải chịu
trách nhiệm về sự thất bại của họ. Tôi không tin ở hoàn cảnh. Người thắng
trận trong đời là người tìm trong hoàn cảnh những thứ gì họ cần và nếu họ
không tìm ra thì họ tự tạo ra.”
 

Sự thực là ai chẳng có mặc cảm. Bói ra ma quét nhà ra rác mà. Cứ tìm mãi
rồi cũng có. Hồi tôi còn nhỏ tôi gần như tuyệt vọng vì cao lớn quá khổ, hơn bất
cứ người bạn nào trong lớp. Phải biết bao nhiêu năm sau tôi mới nhận thấy
rằng việc to lớn quá khổ có thể là một điều lợi cho tôi nếu tôi biết khai thác.
 

Chúng ta có thể giàu hay nghèo hơn người khác, hoặc mập hay ốm hơn họ,
hoặc đẹp hay xấu hơn, nhút nhát hay cương quyết hơn: chính sự khác biệt nầy
đã gây cho chúng ta nhiều mặc cảm.
 

Kẻ yếu thường viện sự yếu kém của mình ra để đòi hỏi những điều kiện đặc
biệt. Kẻ mạnh trái lại phải biết nhược điểm của mình để sửa chữa theo ý
muốn.
 
 



		

CHƯƠNG III
 

NĂM CÁCH ĐỂ ĐƯƠNG ĐẦU VỚI MỌI TRỞ LỰC
 

Hai ngày sau khi trận thế chiến kết liễu, vào tháng 8 năm 1945, bà Mary
Brown trở về nhà ở Ottawa, Gia Nã Đại. Bà kinh hoàng vì thấy chung quanh
trống rỗng và im lặng quá.
 

Vài năm trước đó chồng bà đã chết trong một tai nạn xe hơi, bà mẹ cũng mất
tích luôn. Trong khi chuông hòa bình đang vang dội khắp nơi thì đứa con trai
độc nhất của bà hấp hối rồi chết. Bà ta chỉ còn một mình trên đời. Bà nói:
 

- “Tôi không bao giờ quên được cái cảm giác trống không khi tôi đưa đám
cháu trở về. Không còn gì đau khổ hơn được. Tôi buồn rầu vô cùng, khóc như
mưa như gió, tôi sợ cô độc, sợ phải bỏ lối sống đang theo, tôi còn sợ phát điên
lên vì đau khổ nữa. Kinh quá.
 

Trong nhiều tuần lễ bà đau khổ như thế, không thể chấp nhận sự việc đã xẩy
ra. Nhưng sau đó bà nói: “Dần dần tôi hiểu rằng thời gian đã xoa dịu nỗi đau
khổ của tôi, dù thời gian đi quá chậm. Tôi thấy cần phải làm việc và bắt đầu
thực hành ngay. Thời giờ bắt đầu thấy bớt dài, đời lại trở lại có ý nghĩa. Tôi
hiểu là những lúc gay go nhất đã qua rồi và tôi hy vọng đời sẽ sáng sủa hơn.
Tôi đã điên khi đập đầu vào tường không chấp nhận sự việc xẩy ra. Nhưng thời
gian cho tôi thấy phải thay đổi hoàn cảnh. Tất nhiên sự việc thay đổi không
thể xẩy ra ngày một ngày hai mà rất từ từ, nhưng rồi thế nào cũng tới. Điều
quan trọng là phải tới. Cho đến nay mỗi khi nhớ lại thời đã qua tôi có cảm
tưởng như mình là chiếc tầu trải bao con sóng trên biển cả nhưng rồi cũng đến
bến bình yên.”
 

Những tình trạng bi đát như của bà Mary Brown thường vượt quá sự hiểu biết
của loài người. Người ta không thể chấp nhận được. Khi bà Brown chịu chấp
nhận cái chết của tất cả những người thân yêu tức là bà đã gần khỏi rồi.



Những cuộc nổi loạn của bà chống lại định mệnh khắt khe y như những vết
thương càng ngày càng trở nên sâu hơn vì thuốc độc từ bên ngoài cho vào làm
cho bà không thể khỏi được. Chỉ có mỗi một cách đương đầu với sự tàn phá
xẩy đến cho ta là chấp nhận nó. Khi mảnh vải che cuộc đời bị xé rách tan
hoang độc địa thì chỉ có bàn tay thời gian mới hàn gắn chúng ta lại được, với
điều kiện là phải giành thời giờ cho sự hàn gắn đó. Lúc mới đầu ta tưởng sự
đau khổ của ta sẽ triền miên không bao giờ dứt. Nhưng chúng ta phải đi hết
con đường đời… Sự đau khổ của ta chỉ giảm đi khi ta chấp nhận nó. Thế nào
cũng có ngày ta đón nhận mọi sự với tất cả lòng vui và lúc đó buồn rầu chỉ còn
là kỷ niệm. Thời gian chính là đồng minh của ta trong sự hàn gắn đau khổ khi
nào chúng ta không chua chát nguyền rủa cuộc đời và chấp nhận đau khổ. Rút
cục sự tàn phá không to tát như ta tưởng. Nhiều khi sự tàn phá còn là liều
thuốc thử thách giúp ta tiến mạnh trên đường đời, làm cho trí óc ta trở nên
bén nhọn giúp ta thoát khỏi bước khốn cùng.
 

Người ta thường gán cho Krishna, vị thần Ấn Độ câu này:
 

“Cứu cánh thực sự của con người không phải là hạnh phúc yên lặng nhưng là
sự chống chọi một cách anh hùng với sự đau khổ.”
 

Bản chất thiên nhiên của con người thường phong phú hơn lên và khai hoa
kết quả nhiều hơn bởi sự đau khổ được chống trả một cách rất anh hùng. Đau
khổ bắt buộc chúng ta phải sử dụng tất cả những năng lực được giấu kỹ trong
thâm tâm chúng ta cùng với những khả năng khác mà chúng ta không hề biết
đến nếu sự cần thiết không bắt buộc chúng ta phải dùng đến. Những câu bất
hủ của Hamlet “chống lại biển cả mênh mông của đau khổ và chấm dứt nó”
chính là cách thứ hai để đương đầu với tàn phá và đau thương.
 

Đây là một tình trạng mà tôi gọi là “Những sự tàn phá do thiên nhiên gây ra.”
Bạn có bao giờ trông thấy những đám mây bụi to lớn thường tàn phá miền
Đông nam nước Hoa Kỳ chưa? Bạn có bao giờ trông thấy những trang trại bị
tàn phá tan tành bởi sức gió thổi liên miên, làm cho loài người phải co rúm lại
không? Bạn đã bao giờ ngửi thấy cái bụi đó chưa? Tôi biết một người thanh
niên mới 21 tuổi đã phải đứng đầu một gia đình sống trong làn mây bụi đó.
Cha mẹ anh đều bị chết trong một trận chiến đấu kinh hồn với gió và hạn hán.
 



Rồi một hôm người thanh niên đó không còn gì nữa: không còn thóc lúa,
không còn đồ ăn dự trữ, không còn gì để mà sống. Chung quanh anh ta là sa
mạc. Trong khi anh ta ngồi buồn rầu ủ rũ, tuyệt vọng trong gió và trong bụi
mù trời trên bực cửa nhà thì chợt cửa mở, đứa em gái của anh mới có 9 tuổi
cùng với người bạn học đi vào và bảo anh:
 

“Anh cho em 10 đồng đi. Chúng em muốn mua bánh, mỗi đứa phải có 10
đồng.”
 

Anh không trả lời bởi lẽ anh hết tiền rồi. Anh cho tay vào túi rồi lại rút ra và
bảo em:
 

“Anh rất tiếc là anh không còn xu nào cả.”
 

Suốt đêm đó anh không ngủ được, lúc nào cũng như trông thấy trước mắt vẻ
mặt đau khổ, thất vọng của đứa em gái. Câu chuyện tầm thường này cho anh
thấy rõ sự bất lực của anh: anh không thể có 10 đồng bạc để cho em anh. Anh
đã vượt qua được bao nhiêu đau khổ: nào cha mẹ chết, nào làm việc suốt ngày
đêm, nào chịu đựng bụi mù trời tàn hại đồng lúa của anh và cướp luôn đồ ăn
của anh nữa. Nhưng không có 10 đồng bạc cho em gái là một điều ngoài sức
chịu đựng của anh. Nhờ sự đau khổ đó mà anh bừng tỉnh thấy rằng ngồi đó mà
than thân trách phận, mà tuyệt vọng là chả đi đến đâu cả. Rồi một hôm vào
lúc hoàng hôn anh quyết định.
 

Xưa nay anh vẫn muốn làm nghề dạy học, nhưng sau khi cha mẹ anh mất đi
anh nghĩ rằng chỗ của anh phải là ở ngoài đồng để canh tác, tiếp tục công việc
do cha mẹ để lại. Bụi mù trời đã đánh bại anh cũng như cha mẹ anh. Phải tìm
một việc gì chứ. Sáng hôm sau anh ra tỉnh, tìm được việc làm. Đêm đến anh
mượn sách về học. Rồi sau đó anh trở thành thầy giáo được mọi người thán
phục.
 

Như thế tức là sự đau khổ dưới hình thức của một em bé gái xin mười đồng
không được đã làm cho anh bừng tỉnh để tìm ra giải pháp cho hoàn cảnh khó
khăn.
 

Nhiều khi một hành động thông minh đủ làm xoa dịu nỗi đau khổ của một



người phải xa cách người thân yêu. Đó là trường hợp bà Covington ở Mỹ. Bà
này đang săn sóc ba đứa con bị đau nặng thì chợt có một ông bác sĩ đến bảo bà
là chồng bà bị bịnh đau tim và có thể chết bất cứ lúc nào. Bà ta viết cho tôi
như sau:
 

“Lập tức tôi sợ quá, không còn ăn ngủ được nữa. Chẳng bao lâu gầy hẳn đi 8
ký, bác sĩ bảo tôi bị bịnh suy nhược thần kinh. Một đêm trong lúc không ngủ
được tôi tự hỏi không biết có cách nào làm dịu được nỗi lo âu của tôi không?
Và ngay sáng hôm sau tôi đã có một kế hoạch. Chồng tôi có cái thú là làm các
đồ gỗ. Tôi bảo anh là tôi cần một cái bàn nhỏ đặt bên giường và muốn anh làm
cho tôi. Anh bằng lòng với điều kiện tôi phải vẽ kiểu. Có kiểu rồi anh cặm cụi
làm trong nhiều ngày. Trong lúc làm việc anh có vẻ thích thú lắm. Sau đó anh
còn làm bao nhiêu công việc nữa cho các người bạn khi họ tỏ ý thích cái bàn
của anh.
 

“Rồi sau đó hai vợ chồng săn sóc một khu vườn trồng hoa và rau. Chúng tôi
trồng được rất nhiều thứ đem biếu bạn bè bà con. Rồi khi không còn công việc
gì nữa chúng tôi bàn nhau xem có cách nào mở rộng khu vườn đó ra không.
 

“Rồi một buổi chiều chồng tôi chết đột ngột. Tôi chợt thấy rằng trong năm
cuối cùng của đời anh, anh và tôi đã qua một thời kỳ sung sướng nhất thay vì
sống trong phập phồng lo sợ. Tôi đã đương đầu với đau khổ và làm hết mọi thứ
để làm dịu nỗi đau khổ đó.”
 

Lòng can đảm của bà Covington đã là nguồn hạnh phúc vô biên cho ông
chồng trong những ngày cuối cùng trong đời ông và để lại cho bà ta kỷ niệm
êm đềm của suốt một năm vui thú trong công việc giữa hai vợ chồng.
 

Một trong các cách tốt nhất để làm dịu được nỗi đau khổ của mình là làm việc
gây hạnh phúc cho người khác. Tôi biết một người đàn bà ở Wisconsin đã trở
thành linh hồn của cả một xã, bởi lẽ bà ta quên hẳn nỗi đau khổ riêng tư của
bà để an ủi những người đau khổ khác. Con trai bà ta là phi công săn đuổi
trong thời kỳ thế chiến thứ hai, bị chết năm 23 tuổi. Dù đau khổ đến cùng cực
bà ta cũng không chịu để cho người ngoài thương hại mình. Bà tự nhủ: “Ta biết
có nhiều bà vợ không hề được biết hạnh phúc là gì, hoặc là vì có con tàn tật, bị
bịnh động kinh không thể phụng sự tổ quốc được, hoặc vì suốt đời muốn có con



mà chẳng làm sao có được. Còn ta, ta có một đứa con trai tuyệt diệu đã cho ta
hai mươi năm hạnh phúc mà suốt đời ta không bao giờ quên. Vì thế nên ta
phải chấp nhận quyết định của Chúa và tìm cách giúp đỡ những người mẹ kém
may mắn hơn ta.”
 

Và bà ta làm việc đêm ngày để an ủi những bà mẹ có chồng hoặc con ra trận.
Bà ta đã cho chúng ta một bài học tuyệt diệu bởi lẽ khi đem hết nghị lực và
tâm hồn ra để giúp đỡ người khác bà đã chẳng còn lúc nào nghĩ đến đau khổ
của chính bà nữa.
 

Cuộc đời đâu có phải là một cuộc dạo chơi thú vị, hay là một hạnh phúc triền
miên. Đó là một cái bảng rực rỡ ánh đèn khi tắt khi bật, khi ở trong ánh sáng
khi ra bóng tối, khi cao khi thấp. Chúng ta không thể tránh đau khổ bằng cách
bưng mặt khóc không nhìn nó nữa. Chúng ta là một phần trong đời sống của ta
và ta có thực sự trưởng thành hay không là do thái độ của ta lúc đó.
 

Tật xấu của kẻ yếu ớt là rút lui khói mặt trận y như anh chàng Achille rút lui
vào trong lều của anh vậy. Những đứa trẻ được nuông chiều thường bỏ không
chơi nữa khi chúng biết thế nào cũng thua. Người thực chắc chắn trưởng thành
bao giờ cũng kiên nhẫn ngay cả khi thua cháy túi.
 

Và đây là chuyện của một người nhất định không chịu khuất phục định
mệnh. Một trong các bạn của anh kể lại rằng anh ta thực sinh ra để làm diễn
viên kịch nghệ. Theo anh ta thì - Jacques (tên anh này) - rất hăng hái trong
công việc. Người ta có cảm tưởng như trong dòng máu của anh ta có thủy ngân
vậy. Anh ta soạn tất cả các buổi trình diễn trong trường, nhiều khi còn chính
mình đóng vai trong vở kịch nữa. Anh làm giám đốc tờ niên giám trong trường
và đánh trống trong ban nhạc. Sau khi rời khỏi nhà trường anh vào làm trong
một tiệm bán vô tuyến truyền hình. Sau đó anh trở thành nhà sản xuất một
hãng truyền hình. Anh say mê công việc, có vẻ như khá sung túc sang trọng.
 

Rồi một hôm tôi nhận được một cú điện thoại báo rằng anh ta vừa chết. Thì
ra ngay từ khi đi học anh đã biết mình sẽ chết vì một bịnh nan y. Khi nhớ lại
vẻ mặt vui tươi yêu đời của anh tôi nhớ lại lời anh nói: “Đừng bao giờ bỏ dở
cuộc đời một khi nó chưa chấm dứt.”
 



Ý chí của Jacques cố gắng hết sức mình trong khi biết mình chẳng còn sống
được bao lâu nữa đúng là tấm gương để mọi người cùng soi.
 

Một người học trò khác cũng kể cho tôi nghe một chuyện tương tự. Anh
chàng đó tên là Mike. Năm 1948 anh mới 21 tuổi và đang chiến đấu trong trận
chiến tranh giữa Do Thái và Ả Rập. Anh bị mất một mắt. Tuy đau khổ cùng cực
anh vẫn tỏ vẻ vui tươi, nói đùa luôn với các bịnh nhân cùng nằm trong bịnh
viện, luôn luôn đem phần thuốc lá hay đồ ăn của mình biếu bạn bè.
 

Các bác sĩ dùng đủ mọi cách để mắt anh sáng trở lại. Nhưng một hôm một vị
bác sĩ đến giường anh và bảo: “Tôi có bổn phận cho anh biết rõ sự thực. Mắt
anh không chữa được và anh sẽ không bao giờ trông thấy nữa.”
 

Im lặng một lúc lâu, trong khi đó người ta có cảm giác rằng hình như trái đất
vừa ngừng quay. Rồi Mike nói: “Thưa bác sĩ, tôi biết như thế từ lâu. Xin cám ơn
bác sĩ.”
 

Sau đó anh bảo các bạn: “Dù sao tôi cũng chẳng có lý do gì để thất vọng. Tất
nhiên tôi không còn trông thấy được nữa nhưng vẫn còn nghe được, nói được,
đi được. Tôi tin rằng chính phủ sẽ giúp tôi để học được một nghề kiếm sống, tôi
phải thích ứng với cuộc đời mới.”
 

Như thế tức là người lính mù đó đã nhìn tương lai bằng con mắt tin tưởng,
kiểm điểm lại những khả năng của mình mà không có một lúc nào tuyệt vọng.
Anh có thể được xếp vào loại người hùng. Trong chúng ta ai mà chẳng có thể
gặp những sự xui xẻo đó. Có nhiều người thường tự kiêu hỏi người khác: “Làm
sao điều đó có thể đến với tôi được nhỉ?” Nhưng khôn ngoan ra thì phải hỏi lại:
“Tại sao việc đó lại không xẩy đến cho anh được?”
 

Là người tức là được hưởng một phần hạnh phúc cũng như phải chịu một
phần đau khổ. Cuộc đời sẽ dạy chúng ta rằng trong cái xã hội đầy đau khổ nầy
tất cả mọi người đều phải chịu đồng đều. Vua chúa, hay người ăn xin, nhà thi
sĩ hay người dân quê tất cả đều đau khổ như nhau khi gặp xui xẻo. Những
người trẻ tuổi và yếu ớt thường than van, chán nản tuyệt vọng là vì họ không
hiểu rằng những sự đau đớn cũng như sinh ra, cái chết hay thuế khóa đều là
những yếu tố cấu thành của cuộc đời.



 
 



		

TÓM TẮT PHẦN THỨ NHẤT
 

Bước đầu tiên tiến tới tuổi trưởng thành: trách
nhiệm

 

- Đừng đổ lỗi cho ai hết.
 

Hãy nhận lấy trách nhiệm của tất cả các hành vi của mình. Đừng trút trách
nhiệm đó lên đầu ai hết.
 

- Đừng có mặc cảm.
 

Đừng đổ lỗi cho những mặc cảm của bạn để biện minh cho sự yếu kém của
mình.
 

- Năm cách để đương đầu với mọi trở lực:
 

1. Chấp nhận những điều không thể tránh được; dành chỗ cho thời gian hàn
gắn đau khổ.
 

2. Nhìn thẳng vào sự đau khổ để đương đầu.
 

3. Tự cho có bổn phận phải cứu giúp người khác.
 

4. Tận dụng mỗi khả năng của chúng ta.
 

5. Kiểm điểm lại những lợi điểm của chính mình.
 

 
 

 
 
 



		

PHẦN THỨ HAI
 

Hoạt động của người
 trưởng thành

 

 
 
 



		

CHƯƠNG I
 

TIN TƯỞNG VÀO HÀNH ĐỘNG CỦA MÌNH
 

Nếu tôi hỏi bạn: “Bạn có tin rằng Hoa Kỳ là một phần đất thuận lợi trong đó
con người có tất cả những phương tiện để đi thực xa theo ý muốn không?”, tất
nhiên bạn sẽ trả lời bằng một chữ “Có” rất kêu. Nhưng thực ra bạn có tin như
thế không? Nếu bạn là người không có việc làm, không nhà ở, mà cũng chẳng
biết tìm đâu ra việc thì bạn có nghĩ như thế không? Bạn có tin tưởng đủ để làm
đúng như lời bạn tin không?
 

Tôi biết một người đã ở trong tình trạng đó rồi: ông ta được hưởng gia tài của
cha để lại vào năm 1928 trị giá 100.000 đô la (bằng 35 triệu bây giờ). Vậy mà
đến năm 1938 ông ta bị phá sản. Sự việc xẩy ra như thế này. Ông ta viết: “Ba
tôi là người giàu có và quảng đại. Khi còn đi học tôi thường được ba tôi cho
phép lấy tiền của ông ở ngân hàng ra tiêu thả cửa.”
 

 “Cho nên khi lên Đại học tôi ký ngân phiếu quá quen rồi, đến khi tốt nghiệp
rồi tôi không còn biết giá trị của tiền bạc nữa. Khi ba tôi mất đi ông để lại hết
gia tài cho tôi. Tôi trở thành người giàu có, nhiều đất đai. Tôi lập một trang
trại. Nhưng rồi khủng hoảng kinh tế xẩy ra. Năm đầu tiên khai thác tôi mang
nợ khá nhiều, phải bán bớt đất trả nợ và tiêu. Rồi khủng hoảng cứ tiếp tục, tôi
bán dần hết đất của tôi. Cho đến một ngày tôi không còn một xu dính túi.
Hoảng quá tôi không sao ngủ được, chả biết xoay xở ra sao.
 

“Rồi một đêm tôi suy nghĩ: “Cuộc sống tốt đẹp đã chấm dứt. Mình là một
người, mình phải hành động tỏ ra mình là người. Phải bắt đầu làm việc thôi.”
Tôi suy đi xét lại, cân nhắc hẳn hoi. Xưa nay tôi không bao giờ để ý rằng Hoa
Kỳ là một phần đất hiến cho ta bất cứ tài nguyên nào mà ta muốn có, với điều
kiện là ta phải tranh đấu và thắng. Dù thời buổi khó khăn, công việc lại hiếm,
nhưng tôi cũng có khá nhiều lợi điểm: sức khỏe tốt, học thức tạm được, biết ít
nhiều về thương mại, rồi những kinh nghiệm về những sự thất bại và dại dột



của chính mình. Lúc này không phải là lúc ngồi than vãn mà phải làm việc.
 

“Tôi tổ chức lại hoàn toàn lối sống và nghĩ. Kiếm được việc làm không dễ gì.
Nhưng khi bắt đầu tuyệt vọng thì tôi lại tin tưởng rằng xứ sở của tôi là một
người nhất định tiến tới là phải tới. Lòng tin tưởng chắc nịch đó ngăn cản
không cho tôi bỏ cuộc.”
 

“Sau đó tôi tìm được việc trong một ngân hàng. Ít lâu sau tôi bỏ ngân hàng
quay trở lại với sở thích của tôi: làm trại. Lần nầy mọi việc tiến triển khá hơn.
Dần dần tôi có tiền lại và phát triển hoạt động. Tôi mua bán đất đai. Nhờ có lỗi
lầm của tuổi thanh niên, tôi bắt đầu có nhiều kinh nghiệm hơn và bắt đầu
thành công. Tôi lại lấy lại được gia tài, lần này nhờ chính những cố gắng của
tôi. Điều quan trọng hơn hết là tôi truyền lại cho hai thằng con trai những
kinh nghiệm riêng và những kinh nghiệm này quý giá hơn tiền bạc gấp bội. Tôi
dạy chúng rằng phải tin tưởng vào một cái gì, nhưng tin tưởng mà không hành
động là chẳng đi đến đâu cả”
 

Đó là một tấm gương tốt của một thằng bé được nuông chiều không được dạy
dỗ đến nơi đến chốn, đã vượt hết mọi khó khăn trở thành người khá chỉ vì có
lòng tin tưởng và dám dấn thân vào cuộc tranh đấu.
 

Đúng như lời bác sĩ Schindler, tác giả cuốn: “Làm sao sống đủ 365 ngày trong
một năm.” Ta phải học để trưởng thành. Và học để trưởng thành nhiều khi phải
học bằng nước mắt và đau khổ.
 

Đó cũng là trường hợp của một thiếu phụ đang sống yên lành hạnh phúc
trong gia đình với hai con thì một hôm đột nhiên lái xe đâm thẳng xuống vực.
Bà ta bị dập xương sống. Nằm bịnh viện ba tuần rồi trở về nhà và được bác sĩ
cho biết là bà ta phải nằm im một chỗ trong vòng năm năm trời. Sau đó bà kể
lại: “Tôi tuyệt vọng. Vốn là người vui vẻ, yêu đời mà bây giờ phải nằm bẹp một
chỗ, chịu sao cho nổi. Nằm trên giường đến tuần thứ sáu thì hết chịu nổi, tôi
sợ hãi quá và thấy mình yếu kém quá.
 

“Nhưng rồi vào một buổi sáng tỉnh dậy tôi thấy đầu óc minh mẫn lắm. Tôi tự
nhủ là năm năm trời là một thời gian khá dài tôi phải làm sao giúp đỡ gia đình.
Chú ý tìm kiếm biết đâu tôi chẳng tìm ra được một cách. Chưa chiến đấu mà



đã bỏ cuộc đâu có được? Thế là tôi bắt đầu ra khỏi giường và bất đầu cuộc sống
mới.”
 

“Từ buổi sáng đó năm năm rưỡi trời đã qua. Cách đây ít lâu đi chiếu điện lại,
tôi được biết là xương sống của tôi đã lành lại và tôi có thể hoạt động it nhất
trong năm năm. Các bác sĩ khuyên tôi nên hoạt động dần dần và yêu đời trở
lại. Tôi cũng tin như thế và sẽ cố gắng hết mình.”
 

Đó cũng lại là một gương sáng của một người nhất quyết tin tưởng vào cuộc
đời và chấp nhận cuộc đấu tranh với đau khổ.
 

Chỉ có một lòng tin tưởng thôi chưa đủ. Phải hành động nữa. Nguyên tắc
chẳng có nghĩa lý gì nếu không đem ra thực hành.
 

Có nhiều khi chúng ta hành động trái hẳn với điều ta tin tưởng. Một thiếu
phụ kể lại cho tôi nghe là có một hôm bà ta được người bán hàng trả thừa số
tiền 150 quan và cười khoái trí lắm. Tôi hỏi bà ta có đem số tiền đó trả lại
người bán hàng không thì bà ta trả lời: “Tất nhiên là không. Con mẹ đó lầm thì
phải trả giá cái lầm đó chứ. Nếu trả thiếu thì đến lượt tôi, tôi phải trả giá.”
 

Nếu ta bảo người đó là bất lương chắc bà ta sẽ chửi rủa ta ghê gớm lắm,
nhưng sự thực là bất lương thực.
 

Một kế toán viên kể lại cho tôi nghe rằng trước khi được nhận vào làm người
ta đã hỏi anh ta rất nhiều câu để thử xem anh có lương thiện không. Một trong
các câu hỏi đó là như sau: “Nếu anh có thể vào xem chiếu bóng bằng cách lén
vào trong rạp không cần mua vé, anh có vào không?” Người ta hiểu rằng nếu
mình có thể làm được những việc bất lương nhỏ thì mình cũng có thể làm được
những việc bất lương lớn. Hành động của chúng ta phản ảnh những điều ta tin
tưởng. Hành động mới quan trọng. Một triết lý tuyệt diệu nhất thế giới nếu
không đem ra thực hành thì chẳng có giá trị gì. Những kết quả sẽ chua chát và
đời sống của chúng ta sẽ trở thành giả dối.
 

Hiện nay ở Honolulu có một kiến trúc sư tin tưởng vào hành động ghê lắm.
 

Ông ta thành công lớn cũng do sự tin tưởng đó. Năm 1931 ông ta xin việc



mãi chẳng được. Ông ta trẻ tuổi, thiếu kinh nghiệm và có vẻ như không đủ khả
năng để hiểu biết những điều cần thiết. Đi đến nơi nào người ta cũng từ chối.
Bởi lẽ thời đó là thời kinh tế khủng hoảng. Công việc quá ít đến nỗi chính
những người giỏi cũng bị sa thải.
 

Ông ta nói: “Tôi tuyệt vọng. Mãi rồi tôi tự nghĩ là tìm việc không được tại sao
mình không tự đặt ra việc. Tôi liền vay của bạn bè được 500 đô la và mở một
hãng thầu xây cất nhỏ.
 

“Bà thấy tôi liều không? Ai là người có khả năng tin tưởng vào khả năng xây
cất của một anh chàng kiến trúc sư trẻ tuổi không kinh nghiệm, chưa được ai
biết đến? Tuy nhiên tôi vẫn kiên tâm chờ đợi. Rồi được giao cho mấy việc nhỏ.
 

“Căn nhà được trao cho xây cất chỉ đáng giá có 500 đô la. Vì không có kinh
nghiệm nên tôi lỗ mất 200 đô la. Nhưng số lỗ này tôi lấy lại được trong những
việc sau. Thế là tôi thoát khỏi được thời buổi khó khăn đó bởi lẽ luôn luôn tin
tưởng rằng không bao giờ nên bỏ cuộc cả.”
 

Không, không phải lòng tin tưởng đã giết người. Nhưng nếu chúng ta không
hành động sao cho phù hợp với lòng tin tưởng thì ta sẽ giết chết nó.
 
 



		

CHƯƠNG II
 

SUY NGHĨ TRƯỚC KHI HÀNH ĐỘNG
 

Đối với những người bồng bột, không suy nghĩ trước sau thì không gì bằng
bảo họ nghiền ngẫm câu cách ngôn sau đây: “Trước khi sắp làm việc gì nên
nghiền ngẫm cho kỹ rồi mới làm.” Con người trưởng thành là con người quyết
định và thi hành các quyết định đó. Chúng ta chỉ hành động khi nào chúng ta
có lý trí vững chắc và hiểu biết sâu xa về tất cả những yếu tố liên quan đến
quyết định.
 

“Trước khi nhẩy, phải nhìn”, “Nên nghiên cứu trước khi đầu tư.” Nói khác đi là
phải chú ý đến việc mình sắp làm, không nên hành động hấp tấp. Nhưng nói
thế không phải là cứ đắn đo suy nghĩ mãi mà không dám lao mình vào hành
động.
 

Nếu một bác sĩ mổ một trường hợp cấp bách mà không tin tưởng vào công
việc mình làm thì kết quả có thể nguy hiểm cho người bịnh. Tất nhiên trong
trường hợp này phải làm gấp, nhưng có thành công hay không là do sự chẩn
bịnh của bác sĩ trước.
 

Ta thử xem gương của bà Cause. Bà ta có một bà mẹ tàn tật nên thấy khó
khăn trong việc trông nom nhà cửa. Một ông chú bà ta một hôm hỏi bà ta là có
cách nào bớt số tiền phải tiêu đi không? Thí dụ như bỏ bớt hai người làm trông
nom bà mẹ. Bà ta chưa trả lời ngay, yêu cầu được suy nghĩ đã. Bà ta đã săn
sóc mẹ hết mình và cũng muốn giảm bớt gánh nặng.
 

Bà ta viết cho tôi: “Tôi cho rằng nên viết lên giấy những điều mình cần biết
thì hơn. Tôi liền kê trên giấy lợi tức của má tôi và thêm vào đó số tiền giúp đỡ
của chú tôi. Rồi tôi kê số chi tiêu. Chả lâu la gì tôi thấy ngay rằng nuôi ăn và
mặc cho má tôi chả mất bao nhiêu, nhưng phải có một số tiền rất lớn mới có
thể trông nom một căn nhà 11 phòng, mỗi năm mất 24 tấn than, từ 20 tới 30



đô la tiền hơi đốt, trả hai người làm thuế má, bảo hiểm v.v... Nhưng con số đó
cho thấy phải thanh toán ngay căn nhà. Nhưng sức khỏe má tôi mong manh
quá làm sao dọn được? Vả lại bà thường ngỏ ý muốn nhắm mắt tại căn nhà
này nếu chẳng may không sống được nữa. Vấn đề quan trọng quá nên tôi hỏi ý
kiến một bác sĩ quen biết. Ông này giới thiệu tôi với một bà bạn quen trông
nom một bịnh viện tư gần đó. Bà này rất tử tế và sẵn sàng dành cho má tôi
một phòng trong bịnh viện với một giá phải chăng. Tôi liền cho má tôi tới đó.
 

Mọi việc trôi chẩy tốt đẹp. Má tôi không biết là đã sang ở nhà khác vẫn yên
chí là vẫn ở nhà mình. Tôi bây giờ ngày nào cũng có thể đến thăm má tôi trong
khi lúc trước mỗi tuần chỉ đến được một hai lần. Bà lại được săn sóc tốt hơn.
Như thế tức là mọi việc đều được giải quyết hết sức thỏa đáng. Kinh nghiệm
cho tôi thấy là mỗi khi có việc khó khăn cần giải quyết, tôi viết ngay lên giấy
trắng mực đen là tôi tìm thấy giải đáp ngay. Và từ đó trở đi tôi tiếp tục theo lối
đó.”
 

Trường hợp bà Cause cho thấy là mình thành công trong việc giải quyết khó
khăn hay không là do ở chỗ mình có đặt vấn đề hẳn hoi không để có thể dễ
tìm thấy phải làm gì không. Giả dụ bà ta không phân tách vấn đề kỹ càng chưa
chắc bà ta đã giải quyết vấn đề tốt đẹp được như thế.
 

Lối giải quyết trên giấy trắng mực đen này đặc biệt hữu hiệu khi phải giải
quyết vấn đề tài chính, một vấn đề luôn luôn gay go với số đông trong chúng
ta.
 

Tôi biết một gia đình nữa cũng gặp khó khăn như thế. Họ vừa cưới nhau
xong, tuần trăng mật chưa chấm dứt mà đã thấy trên bàn họ rất nhiều hóa
đơn chưa thanh toán. Thế chiến thứ hai tiếp diễn và anh chồng phải đi đầu
quân. Vấn đề hóa đơn vẫn chưa xong. Sau cùng hai vợ chồng bảo nhau là cứ
ngồi đó mà than vãn hoài chẳng đi đến đâu cả, phải tìm cách giải quyết. Kiểm
điểm lại thì thấy họ nợ rất nhiều nhà buôn trong thành phố. Họ thấy chẳng có
thể làm thế nào khác hơn là đặt vấn đề với họ, nghĩa là xin trả dần mỗi tháng
một ít. Lần đầu tiên là họ khó khăn nhất. Anh chồng đến nhà người chủ nợ đầu
tiên trình bày cho ông ta nghe là anh không thể trả nợ ngay được chỉ có thể
trả dần mỗi tháng một ít thôi. Ông chủ nợ tỏ ra thông cảm ngay. Rồi từ ông



này đến ông khác mọi người đều chấp nhận giải pháp do anh đưa ra. Thế là
mọi món nợ đều được thanh toán dần dần và sau khi chiến tranh chấm dứt có
người còn đến cám ơn anh vì anh đã trả họ hết số nợ.
 

Có nhiều người không đủ can đảm nhìn thẳng vào những khó khăn họ gặp
trong đời, cứ lo quẩn lo quanh mãi, hết đêm này đến đêm khác mà chẳng giải
quyết được gì. Nhiều người khác lại hoảng hốt làm liều chẳng suy nghĩ gì hết
và tất nhiên mọi việc hỏng bét hết.
 

Chồng tôi một hôm đến thăm một ông khoa trưởng tại một đại học nọ, thấy
ông ta bù đầu vào công việc mà có vẻ bình tĩnh thanh thản. Chồng tôi hỏi ông:
 

“Thưa ông khoa trưởng, công việc của ông nhiều như thế sao mà tôi vẫn thấy
ông thảnh thơi không có vẻ gì là luống cuống cả?”
 

Ông ta trả lời: “Mỗi khi có công việc gì khó khăn cần giải quyết tôi không hề
nghĩ ngay đến một giải đáp. Tôi tập trung hết cả các tài liệu liên can đến vấn
đề trước đã rồi bắt đầu nghiên cứu thực cẩn thận. Sau khi nghiên cứu xong
xuôi là tự nhiên giải đáp hiện ngay ra trước mắt. Chẳng có gì phức tạp cả, phải
không ông?”
 

Đúng thế thực giản dị, giản dị như tất cả mọi việc hợp lý trên cõi đời này,
nhưng chúng ta mấy người nhìn thấy thế. Chúng ta thường có khuynh hướng
làm việc theo tình cảm, không suy nghĩ chẳng khác gì một đứa bé đi ngoài
đường mà chẳng để ý gì đến xe cộ hay đi dưới trời nắng chang chang mà
không đội mũ vậy.
 

Một hôm có một bà phàn nàn với tôi là bà sợ bị ông chồng cho mọc sừng. Bà
ta tự hỏi không biết phải làm như thế nào hoặc dắt con bỏ về nhà cha mẹ hay
hạch hỏi ông chồng. Tôi hỏi:
 

- Tại sao bà lại quyết định như thế?
 

- Tôi thấy dạo này anh thay đổi trong thái độ đối với tôi. Trước đây anh dễ
thương, bây giờ anh hơi một tí là gắt gỏng, chê trách, luôn luôn phàn nàn là
công việc bù đầu không còn thì giờ đi chơi tối nữa. Anh quên ngày cưới của hai



đứa nữa. Thực khác hẳn lúc đầu.
 

Tất nhiên đã có một sự gì bất thường xẩy ra. Tuy nhiên tôi khuyên bà ta nên
chờ xem có chứng gì rõ ràng không rồi hãy hành động. Tôi khuyên bà nên đưa
chồng đi bác sĩ hỏi về sức khỏe của anh và tìm xem anh có gặp khó khăn gì
trong công việc không.
 

Ý kiến của tôi rất hay. Bác sĩ tìm ra rằng ông chồng bị bịnh phải giải phẫu
gấp. Bịnh khỏi là ông chồng lại tỏ ra bình thường, dễ thương như trước ngay,
bà vợ chẳng còn gì phải lo lắng cả.
 

Đấy bạn thấy không, nếu bà ta không nghe lời tôi mà hành động thiếu suy
nghĩ thì kết quả là gia đình sẽ tan vỡ không hàn gắn được và sức khỏe của ông
chồng bị nguy ngập.
 
 



		

CHƯƠNG III
 

MỘT CÂU NÓI HUYỀN DIỆU THAY CẢ MỘT CUỘC
ĐỜI

 

Năm 1946 một chàng thanh niên người Gia Nã Đại, sau khi được giải ngũ tìm
được việc làm trong một nhà máy điện trung ương ở Ontario. Anh ta làm việc
cần cù trong 18 tháng liền không có chuyện gì cả. Rồi một hôm ông giám đốc
gọi anh ta lên và giao cho anh ta trông coi một nhóm thợ. Anh ta kể lại:
 

“Tôi lo quá. Tôi chỉ giỏi nghề thợ máy chứ chưa từng làm cai bao giờ. Tôi chỉ
sợ không đảm trách nổi công việc và cứ lo nghĩ suốt ngày đêm trong lúc ở nhà
cũng như ở sở. Rồi một hôm điều tôi lo sợ đã xảy ra. Bốn cái máy kéo xưa nay
vẫn làm việc đều đều, tự nhiên ngừng quay không chạy nữa. Tôi hoảng quá
chạy vội lên bàn giấy ông kỹ sư phụ trách và kể lại sự việc cho ông ta nghe.
Tôi tưởng chừng sấm sét sắp sửa giáng xuống đầu tôi.
 

Nhưng không, ông kỹ sư chẳng nói gì cả, nhìn tôi cười dễ dãi rồi chỉ bảo tôi
một câu mà suốt đời tôi không bao giờ quên được. Đó là câu: “Hỏng thì sửa đi
chứ sao!”
 

Thế là lập tức tôi thấy bao nhiêu nỗi lo sợ tiêu tán hết. Tôi thấy mọi sự chả
có gì đáng lo cả. Tôi vội trở xuống lấy đồ ra sửa chữa. Câu nói của ông kỹ sư
đã trở thành một khúc quanh trong đời tôi và thay đổi hẳn quan niệm của tôi
về cuộc đời. Suốt đời tôi, tôi cám ơn ông kỹ sư đã không mắng mỏ tôi, trái lại
còn đối đãi với tôi rất nhẹ nhàng làm cho tôi hết lo âu, giúp cho tôi tự tin và
tiến bộ trong cuộc đời.
 

Nhờ có lòng tốt và sáng suốt của ông kỹ sư, anh chàng trẻ tuổi này đã hiểu
rằng trưởng thành tức là biết làm một việc gì khi việc đó tỏ ra cần thiết. Quyết
định rồi thực hành quyết định chính là hai yếu tố thành công trên đường đời.
Tất nhiên trước khi hành động phải suy xét, nghiên cứu kỹ nhưng phải quyết



định nhanh chóng và rõ ràng.
 

Có nhiều người sợ quyết định, sợ phải làm một điều gì. Họ luôn luôn sợ làm
hỏng việc thay vì hy vọng tràn trề về sự thành công của họ. Họ tránh trách
nhiệm được đến đâu hay đến đó. Và khi phải quyết định thì họ lại ngập ngừng,
lo sợ nghi ngờ. Kết quả của sự ngập ngừng lo sợ này nhiều khi đưa đến sự rối
loạn thần kinh đáng lo ngại.
 

Muốn tránh khỏi sợ hãi chẳng gì bằng nhìn thẳng vào sự thực và hành động.
Người nào học được cách nhìn thẳng vào sự thực như thế hồi còn trẻ tuổi,
thường thường rất sung sướng sau đó.
 

Tôi biết có một người cha biết rõ giá trị của hành động và biết dạy dỗ con cái
và biết rõ giá trị đó.
 

Hồi nhỏ mới mười hai tuổi, một hôm thằng bé con ông ta bị một thằng bạn
lớn hơn đánh và từ đó nó cứ ở lì trong nhà không dám ra đến ngoài. Một hôm
ba nó cho nó tiền đi xem chiếu bóng và ăn kem. Nhưng nó vẫn không dám đi
chỉ sợ ra ngoài phố sẽ bị đánh nữa. Sau đó nó kể lại:
 

“Ba tôi hỏi tôi tại sao không đi, tôi trả lời lơ mơ. Và hôm sau tôi ra trước cửa
nhà chơi thì đột nhiên thấy ngay kẻ thù của tôi ở trước mặt và sợ ghê lắm. Tôi
chạy vội trở vào trong nhà xe và gặp ngay ba tôi trong đó. Ba tôi hỏi tại sao,
tôi kể hết cho ba tôi nghe. Vừa lúc đó từ bên ngoài có tiếng hét lớn: “Ra ngay
đây, đồ nhát như thỏ đế.”
 

Ba tôi rút ngay thắt lưng ra và bảo tôi phải chọn giữa hai điều, một là ra
ngay ngoài phố để đối đầu với thằng kia, hai là sẽ bị quất cho mấy roi da. Tôi
còn đang ngập ngừng thì bị quất ngay mấy roi và mấy roi nầy còn đau hơn
những cú đấm của thằng kia gấp trăm lần. Tôi chạy vội ra ngoài và xông vào
đánh kẻ thù của tôi thực dữ dội, thằng kia không ngờ bị tấn công mạnh mẽ
như thế không kịp trả đũa, tôi lợi dụng xông vào đánh tới tấp cho tới khi kẻ
thù của tôi phải bỏ chạy.
 

Những ngày sau đó tôi nhớ mãi như những ngày sung sướng nhất trong thời
thơ ấu, bởi lẽ từ đó tôi được chúng bạn vị nể. Tôi đã được ba tôi cho một bài



học nhớ đời không nên chạy trốn trước sự thực mà phải đương đầu với nó.”
 

Phải biết quyết định và thi hành quyết định: điều này không những là điều
cần thiết mà còn là điều quan trọng trong việc giữ gìn đời sống nữa. Dù rằng
đời sống thường ngày cũng chẳng khó khăn lắm, nhưng trong chúng ta ai là
người chẳng có thể gặp một tai nạn bất thần xẩy ra? Thói quen hành động, cân
nhắc quyết liệt về những điều phải làm nhiều khi trở thành vấn đề sinh tử của
chúng ta trong nhiều trường hợp.
 

Ông bà Bishop một đêm lễ Giáng sinh cùng với đứa con gái lên ba tuổi, bị
mưa tuyết tơi bời làm cho xe không thể đi được nữa. Không thể yên tâm nhìn
vợ và con nhỏ bị lạnh trong đêm mưa tuyết đó, ông ta liền quyết định cùng bà
vợ bỏ xe đi tìm một nơi trú ngụ. Và hai vợ chồng cùng đứa con đã an toàn đến
một căn nhà khá xa đó. Vào đến nơi đã thấy trong nhà có rất nhiều người ở
trong tình trạng khó khăn như vợ chồng ông ta. Mọi người ở đó suốt ngày hôm
sau và sáng hôm sau nữa mới đi được. Nếu ông Bishop không biết liều lĩnh dẫn
vợ con đi tìm sinh lộ trong đêm tối, bì bõm trong tuyết ngập tới đầu gối thì biết
đâu hai vợ chồng và đứa con nhỏ chẳng chết rét trong mưa tuyết.
 

Trong chương ba trong thánh kinh có viết:
 

“Mỗi việc đều có một mùa, mỗi quyết định đều có một thời gian để làm.
 

Một thời gian để sinh ra, để chết? một thời gian để trồng cây, một thời gian
để thu hoạch kết quả của sự trồng cây.
 

Một thời gian để giết, một thời gian để khỏi bịnh, một thời gian để khóc, một
thời gian để khiêu vũ.
 

Một thời gian để chiến thắng, một thời gian để mất, một thời gian để giữ gìn,
một thời gian để phung phí.
 

Một thời gian để yêu, một thời gian để thù hận, một thời gian cho chiến
tranh, một thời gian cho hòa bình.”
 

Chúng ta có thể thêm vào những dòng trên:
 



“Có một thời gian để suy nghĩ và một thời gian để hành động.
 

Và khi giờ hành động đã đến rồi thì ta hãy bỏ hết mọi nỗi ngập ngừng, lo âu
và cương quyết hành động.”
 
 



		

TÓM TẮT PHẦN THỨ HAI
 

Hoạt động của người trưởng thành
 

- Tin tưởng vào hoạt động của mình.
 

Hãy biết rõ điều mình tin tưởng rồi sau đó hành động sao cho phù hợp.
 

- Suy nghĩ trước khi hành động.
 

- Một câu nói là thay đổi hẳn cuộc đời.
 

Khi giờ hành động đã điểm không nên ngập ngừng nữa, bắt tay vào việc ngay
đi.
 
 



		

PHẦN THỨ BA
 

Ba nguyên tắc để giữ
vững tinh thần cho

lành mạnh:
- Hãy tự biết mình.

 

- Hãy tự yêu chính mình.
 

- Hãy tự mình là mình trước đã.
 

 
 

 

 
 
 



		

CHƯƠNG I
 

CON NGƯỜI KHÔNG AI GIỐNG AI CẢ
 

Ông chồng tôi là người làm vườn đầy hứng khởi. Anh vẽ kiểu rồi trồng một
vườn hồng mà chúng tôi thích ghê lắm. Một hôm trong lúc hai vợ chồng đứng
ngắm hoa, anh bảo tôi: “Mới nhìn ai chẳng tưởng những bông hoa hồng này
đều giống nhau hết, phải không? Vậy mà không, không phải như thế. Em nhìn
kỹ sẽ thấy là với hai bông hoa trông giống nhau như đúc em vẫn thấy chúng
có gì khác nhau. Tùy theo lớn nhỏ, màu sắc đậm hay nhạt, mỗi bông hoa đều
có những đặc điểm mà bông khác không có.”
 

Trong thiên nhiên đã như thế thì trong loài người còn có sự khác nhau hơn
nữa. Theo Huân tước Arthur Keith, một nhà khảo cổ học và nguyên Chủ tịch
hội Anh quốc hoạt động cho sự tiến bộ của khoa học thì: “Hai người không thể
và cũng không bao giờ theo một con đường đời. Mỗi đời người là một đoạn
đường duy nhất của từng người...”
 

Đúng thế, mỗi đời người là một đoạn đường duy nhất. Mỗi đời người cách biệt
với đời người khác một cách tuyệt diệu dù rằng tất cả chúng ta đều làm bằng
một thứ vật liệu như nhau.
 

Người hoàn toàn trưởng thành phải nhìn thấy điều đó và hiểu như thế. Đó
chính là dây liên kết ta với người khác. Chúng ta không thể giao thiệp với bất
cứ người nào nếu chúng ta không biết đến cá tính con người của họ cũng như
chúng ta có ý thức con người của chính chúng ta.
 

Điều này có dễ không? Không, càng ngày càng khó hơn. Thí dụ như ở Mỹ
chẳng hạn, ai cũng nghĩ rằng không còn vấn đề kỳ thị giai cấp nữa mà vấn đề
kỳ thị vẫn còn đầy dẫy. Ngữ vựng dùng trong vấn đề này càng ngày càng chất
đống: người thường, giai cấp trung bình, giai cấp của những người tiểu tư sản,
những người yếu kém về kinh tế, người ngoài phố, những người lao công mặc
áo cụt tay, người áo xanh v.v... Tất cả những danh từ này cho thấy là một khi



chúng ta không thể coi người khác như một thực thể cá nhân chúng ta đã nhìn
họ như một nhóm người, một đoàn thể.
 

Chúng ta luôn luôn bị xếp vào giai cấp này hay giai cấp khác. Mọi giai đoạn
trong đời sống người Mỹ đều bị canh chừng. Nếu có một cuộc điều tra nào về
chúng ta người ta sẽ biết rõ hoàn toàn về chúng ta: nào chúng ta uống bao
nhiêu tách cà phê, lái bao nhiêu xe, nào chúng ta dùng bao nhiêu máy TV
nghe những chương trình phát thanh nào...
 

Người ta làm ồn ào nhiều chung quanh vấn đề “bình đẳng” sự hòa hợp các
nhóm, tính cách di chuyển lưu động xã hội... Nhưng khi chúng ta quên hẳn cá
tính con người của ta để uốn mình theo những chỉ dẫn của một nhóm, chúng
ta đã làm một công việc khá nặng nề rồi. Cá nhân chủ nghĩa không còn hợp
thời nữa. Có người cho rằng khi chúng ta đã trót lỡ hành động khác mọi người
thì chúng ta không còn ý thức gì về tập thể nữa.
 

Vậy mà ngày nay người ta đang dằn vặt chính mình để biết xem có phải
chính mình là một con người duy nhất không. Mặc dù bị cưỡng ép phải gia
nhập một đoàn thể, mỗi người trong thâm tâm đều nghĩ rằng mình khác hẳn
người bên cạnh. Ý muốn của ta nói lên sự khác biệt đó, bẻ gẫy tất cả các gông
xiềng có thể trở thành một ám ảnh và đưa ta đến phòng mạch của bác sĩ thần
kinh, hay một nhà thương điên, hay giản dị hơn đưa chúng ta đến chỗ rượu
chè be bét, hay ngoại tình, dùng ma túy v.v... Vì muốn tự tìm lại mình chúng
ta đã mất hết một cách vĩnh viễn.
 

Làm cách nào để chữa? Làm thế nào để ta ý thức được cá tính con người của
ta và làm thế nào đạt được tuổi trưởng thành thực sự?
 

Đây là ba đề nghị:
 

1. Hãy tự giam mình vào trong nơi hoang vắng và suy tư để tự tìm hiểu, tự
biết mình. Đời sống ồn ào hiện nay không hiến cho ta khung cảnh thích hợp để
làm công việc tự biết đó. Chúng ta phải tìm những lúc thực yên lặng.
 

Tuy nhiên sự cô tịch có ý nghĩa khác từng người.
 



Tôi biết có một người mỗi khi có điều gì muốn suy tư thường dạo chơi trong
đám đông ngoài phố. Anh ta nói: “Chỉ có lúc đó tôi mới thấy tôi có thể suy nghĩ
một cách hữu hiệu.”
 

Ông chồng tôi mỗi khi cần suy nghĩ điều gì thường vào trong nhà thờ.
 

Phần riêng tôi những lúc cô tịch nhất của tôi là lúc tôi đi dạo chơi ngoài đồng
rộng. Tôi không có nhiều thì giờ đi chơi về miền quê, nên đành tìm thiên nhiên
trong vườn, hay thỉnh thoảng nhìn qua cửa sổ ra ngoài đường. Những sự thay
đổi luôn luôn từ mùa này qua mùa khác là một phép lạ mà ta có thể hưởng thụ
bằng cách ngồi trong một xó nhà chẳng khác gì đi chơi ngoài đồng rộng.
 

Nhiều người khác lại thích ngồi yên trong phòng. Dù sao thì một vài phút cô
tịch trong một ngày, không có tiếng máy điện thoại reo vang, không có tiếng
động nào khác, không bị quấy rầy, rất cần thiết cho chúng ta tự vấn lương
tâm. Các triết gia, các nhà tư tưởng thời xưa chứng minh cho ta thấy sự hữu
hiệu của sự cô tịch: Đực Phật Thích ca, đức Chúa Giê sư, thánh Jean Baptiste,
Descartes, Montaigne, và nhiều vị khác đã suy tư về những điều phải làm
trong những giờ phút ngồi một mình đó.
 

2. Cách thứ hai để tự biết là bỏ ngay các thói quen của mình. Chúng ta nhiều
khi bị đè nén bởi không biết bao nhiêu thói quen cố hữu thường ngay đến nỗi
chỉ có lấy mìn phá nó đi họa chăng mới làm đổ được. Có biết bao nhiêu người
đã sống một cuộc đời hết sức buồn bã bởi vì không thể bỏ các thói quen cố hữu
của họ.
 

Một người học trò của chúng tôi đã kể cho chúng tôi nghe bà ta và chồng đã
làm như thế nào để bẻ gãy gông xiềng của thói quen. Bà ta nói:
 

“Chúng tôi có thói quen xem TV. Tối nào khi đi làm về là chúng tôi sà ngay
vào máy TV xem miết, xem trong khi ăn cơm, đọc báo cho tới khi đi ngủ,
không còn thì giờ đi thăm bạn bè đọc sách hay nói chuyện với nhau nữa, chỉ sợ
bỏ lỡ mất chương trình. Có khách chúng tôi chỉ mong cho khách về để lại xem
TV. Một hôm trong lúc ngồi ăn cơm với vài người bạn tôi buồn rầu nhận thấy
rằng tôi chẳng hề biết họ nói gì chung quanh. Tôi không đi đâu hết, không đọc
gì hết, không làm gì hết. Tôi đã qua những năm đẹp nhất trong đời tôi bằng



cách ngồi yên trong một căn phòng để xem những trò có thể nói là trò khỉ.
 

Do đó, ngay hôm đó tôi trở về nhà và bảo chồng tôi rằng, nếu có người nào
đó có thể chữa khỏi được bịnh nghiện thuốc phiện hay rượu chè, ma túy thì
chúng tôi cũng có thể chưa khỏi bịnh nghiện TV của chúng tôi. Chồng tôi đồng
ý và hai đứa tìm cách làm những việc khác: ghi tên học lớp tối dành cho người
lớn, thỉnh thoảng đi thăm bè bạn bà con, đọc sách cho nhau nghe. Sau cùng
chúng tôi thoát khỏi được bịnh nghiện TV, công việc và tình vợ chồng càng trở
nên tốt đẹp và thắm thiết hơn.
 

Hiện nay chúng tôi sống dồi dào hơn và trở thành dễ chịu đối với người khác
hơn trước nhiều.”
 

Hai người trẻ tuổi này đúng là bị chôn sống trong nhiều năm trước khi họ tìm
ra được cá tính con người thực sự của họ.
 

3. Cách thứ ba để tự biết mình là tìm ra xem cái gì làm cho mình hài lòng
nhiều nhất trong đời. Một nhà tâm lý học năm 1878, khi viết cho vợ đã nêu
vấn đề lên rất rõ ràng:
 

“Anh lúc nào cũng nghĩ rằng cách tốt nhất để định nghĩa một con người là
tìm xem trạng thái tinh thần của anh ta như thế nào khi anh ta đang sống một
cách sâu sắc và dồi dào nhất một giai đoạn trong đời anh ta. Mãi đến lúc đó
một tiếng nói bên trong cất lên cho anh ta biết đó mới là con người thực của
anh ta.”
 

Nói khác đi lòng ham mê đã đưa con người thực của chúng ta lên trên mặt
đất bởi lẽ “sống một cách thực sống động” cũng là một ham mê.
 

Ta có thể ham mê một ý tưởng, một người hay một tình trạng nhưng dù ham
mê dưới hình thức nào chăng nữa thì ham mê chính là một sự khuyến khích
thúc đẩy chúng ta giũ bỏ được những chán nản, những thói quen cố hữu,
những nết xấu, và giúp ta giải tỏa được chính con người của chúng ta.
 

Phẩm chất của ham mê là yếu tố chính của thành công. Đó chính là chất tốt
để nuôi dưỡng những cố gắng của chúng ta. Huân tước E. Appleton, nhà vật lý



học được giải thưởng Nobel một hôm đã nói: “Tôi đặt sự hứng khởi lên trên tài
năng nghề nghiệp trong các yếu tố đưa đến sự thành công trong lãnh vực khoa
học.”
 

Trong suốt bốn mươi lăm năm giang dạy tại đại học, chồng tôi, Dale Carnégie
đã nhận thấy rằng hôm nào anh thấy hứng khởi trong khi dạy thì hôm đó sự
giảng dạy của anh đưa đến những kết quả tuyệt hảo. Một người có thể nói về
bất cứ chuyện gì, về bà mẹ vợ của anh ta hay về trái hom H, hay về mưa ở sa
mạc chẳng hạn, câu chuyện của anh ta trở nên hấp dẫn hơn nhiều nếu anh ta
thấy hứng khởi trong khi kể chuyện.
 

Người ta không thể thay đổi con người của người ta được, mà chỉ có thể
khám phá ra nó thôi. Muốn tìm ra xem chúng ta thực sự như thế nào, điều gì
đã làm cho ta trở thành duy nhất tuyệt diệu khác hẳn người khác chúng ta
phải rũ bỏ hết mọi nỗi sợ hãi, lo âu, hèn hạ, thói quen, bởi lẽ chính những thứ
nay đã phủ lên chúng ta một cái mai rùa dày đến nỗi làm cho chúng ta không
thể nào tự tìm hiểu và hiểu người khác được. Hứng khởi chính là ngọn lửa đốt
cháy tiêu tan những cái lỉnh kỉnh đó. Hứng khởi có thể có nhiều hình thức. Đối
với một số người hứng khởi chính là tình yêu đã làm cho họ hiểu chính họ.
Những ai đã xem cuốn phim Marty hẳn còn nhớ bằng cách nào tình yêu đã
biến đổi hai con người cô đơn và mở cho họ một thế giới mới.
 

Đối với một số người khác thì ham mê chính là một hoạt động nhất định nào
đó, sự sáng tạo ra một cái gì. Trong một cuốn sách của một ông khoa trưởng
Đại học Yale nhan đề “Những vui thú trong nghề dạy học” đã cho ta thấy ông
ta yêu nghề như thế nào.
 

Sự nguy hiểm, những cuộc khủng hoảng nhiều khi đã gây ra một sự kích
động cần thiết đối với một người vài người để họ phát triển và khám phá ra
con người thực của họ. Chiến tranh, lụt lội, động đất cũng giúp cho nhiều
người chứng minh rằng họ là những người anh hùng. Con người thực của
chúng ta chỉ hiện ra khá rõ ràng khi bị thúc đẩy bởi những khó khăn của một
tình trạng không bình thường xẩy ra trong đời chúng ta.
 

Trên một bình diện nhỏ hơn, rất nhiều người sống trong nhà con cái, đang
nhẫn nại sống một cuộc đời vô tích sự thì đột nhiên tìm thấy cả bao nhiêu nghị



lực đã bùng ra khi có một tai họa nào đó giáng xuống gia đình họ.
 

Và đây là ba cách để giúp ta khám phá ra con người của chúng ta.
 

- Hãy dành mỗi ngày một vài phút cô tịch.
 

- Hãy cố gắng giũ bỏ những thói quen cố hữu.
 

- Hãy tìm thấy hứng khởi trong mọi hành động, mọi ham mê.
 
 



		

CHƯƠNG II
 

HÃY NHÌN VÀO TRONG THÂM TÂM MÌNH
 

Bác sĩ Smiley Blanton đã viết trong cuốn Yêu Hay Là Chết như sau: “Đặc
điểm của con người khỏe mạnh là có một chút tự yêu mình. Biết cách tự đánh
giá mình là điều rất cần thiết cho một công việc.”
 

Bác sĩ Blanton nói rất đúng. Một trong các điều dạy trong việc trở thành
người trưởng thành là: Hãy yêu chính mình. Điều đó có nghĩa là mình bằng
lòng mình không? Không. Điều đó có nghĩa là chúng ta phải chấp nhận tình
trạng đang có của chúng ta, biết rõ chính ta, không kiêu ngạo, không huênh
hoang với tất cả tư cách của ta.
 

Người trưởng thành là người không hề trằn trọc suốt đêm để đem mình ra so
sánh với người khác có nhiều thuận lợi hơn mình, để phàn nàn rằng tại sao
mình lại không giống chút nào với Gary Cooper, hay không có sức mạnh như
Ray Sugar Robinson. Người ta có thể tìm ra những lỗi lầm của chính mình
nhưng phải đem hết nghị lực ra để sửa chữa chứ không phải để than van.
 

Người đó phải chấp nhận tính chất của mình cũng như của người khác. Như
thế mới có thể sống an lành được. Yêu chính mình có quan trọng bằng yêu
người không? Các nhà tâm lý học sẽ bảo ta rằng không thể yêu người được
nếu ta không yêu chính ta. Những người ghét hết mọi thứ, mọi người, chỉ nói
lên sự ghê tởm của họ đối với chính họ.
 

Hơn một nửa số người bịnh nằm trong bịnh viện của chúng ta là những người
bị mặc cảm của chính họ giày vò. Còn có hàng ngàn người nữa đáng lẽ phải
đưa vào bịnh viện thần kinh để chữa. Đó là những người không thể thỏa hiệp
với chính họ và với đời sống chung quanh.
 

Nhà tâm lý học R. White trong cuốn sách nhan đề: Hãy sống bằng cách càng
ngày càng khá hơn lên. Biên khảo về sự phát triển tự nhiên của con người, đã
nói: “Người ta phải làm sao thích ứng được với những sức mạnh chung quanh.”



 

Tất nhiên rất ít người trong chúng ta có can đảm đi vào cô tịch hay nhận ra
tại sao chúng ta lại như thế này mà không là thế nọ. Thái độ của chúng ta
thường được thể hiện rõ ràng trong cái giai cấp xã hội và kinh tế của chúng ta.
Chúng ta ăn, sống và nghĩ y như những người láng diềng. Và nếu hoàn cảnh
chung quanh không hòa hợp với chính con người của chúng ta thì lập tức
khủng hoảng tinh thần xuất hiện ngay. Chúng ta cảm thấy như mất hết, chúng
ta không là chính chúng ta.
 

Tôi nhớ đến một học trò ở vào tình trạng này. Chị ta lấy một ông quản lý văn
khế rất nổi tiếng, nhiều tham vọng và rất độc tài. Người chung quanh hai vợ
chồng là bạn của ông chồng, hành động ăn ở giống như ông chồng và thường
đo sự thành công của một người bằng tiền bạc và uy tín. Người vợ là một người
thích yên tĩnh cảm thấy mình không hợp với hoàn cảnh đó. Người ta không hề
biết đến những đức tính của bà ta. Dần dần bà ta tự khinh mình và rơi vào
trong đau khổ vì chẳng biết làm thế nào để diễn tả và làm tăng giá trị của
năng khiếu của mình.
 

Vấn đề của bà này không phải là thích ứng với hoàn cảnh chung quanh mà là
xét lại con người của mình, để cảm thấy sung sướng bằng cách sống chính con
người mình thay vì ép buộc phải sống một con người khác.
 

Bước đầu tiên tiến tới sự khám phá ra con người của mình là bà ta, không
còn đem mình ra so sánh với người khác nữa. Bà ta soát lại đức tính của mình
và tìm cách đưa ra ánh sáng. Bà ta cũng thôi không phán đoán chính mình một
cách quá khắt khe, không luôn luôn tự phê bình chỉ trích nữa. Những người
không yêu mình thường tìm ra cho mình bao nhiêu tính xấu. Tất nhiên trong
sự tự vấn lương tâm một cách lành mạnh rất cần thiết nhưng khi nó đã trở
thành ám ảnh thì nó sẽ làm tê liệt hết mọi hành động của mình.
 

Không phải những tính xấu đã giết chết con người của mình cũng không phải
sự làm việc. Những vở kịch của Shakespeare đầy dẫy những sự sai lầm về lịch
sử và địa lý, nhưng không làm ai khó chịu cả. Tác phẩm của ông ta vẫn đầy
sức sống. Những đức tính của ông ta mạnh đến nỗi xóa nhòa được những tính
xấu. Chúng ta yêu bạn bè chúng ta vì những đức tính của họ chứ không phải vì
tính xấu của họ.



 

Khi chúa Giê su đứng trước một người đang đau khổ, ngài không phàn nàn
về những điều kiện đã gây ra tội lỗi và bịnh tật. Ngài không nói: “Tội nghiệp
ngươi, ngươi thực không may mắn tí nào. Làm sao người có thể đến với ta được
nhỉ?” Ngài đi thẳng vào mục đích: “Những tội lỗi của ngươi được tha hết rồi.
Thôi ngươi đi đi, và đừng phạm tội nữa.” Mặc cảm tự ti và tội lỗi cũng như cứ
than vãn hối hận mãi về những tội lỗi đã qua là một trạng thái tinh thần đáng
ghét. Chúng ta không thể nào tự trọng và tự yêu chúng ta trong những điều
kiện đó và tất nhiên chúng ta không thể trọng và yêu người khác được. Dĩ
vãng qua đi là điều chết rồi, phải quên hết.
 

Khi chúng ta học được cách tự yêu mình rồi chúng ta phải tha thứ cho chúng
ta về những điều yếu kém có thể có. Điều này không có nghĩa là ta sẽ trở nên
lười biếng và thỏa mãn tất cả những dục vọng của chúng ta; nhưng chúng ta
không thể tự bắt mình cũng như người khác lúc nào cũng phải phá tất cả các
kỷ lục về đức hạnh. Đòi hỏi người khác làm như thế thực không công bằng
nhưng đòi hỏi ở chính mình là điên cuồng.
 

Ngày xưa tôi có chân trong một hội trong đó có một bà hội viên quả là một
bà hoàn toàn. Bà tốt đến nỗi luôn luôn được đưa ra làm gương cho người khác.
Làm việc gì dù nhỏ mọn đến đâu bà cũng nghiên cứu rất kỹ lưỡng. Khi nói
chuyện bà tỏ ra thấu hiểu vấn đề ghê gớm và làm cho thính giả cũng thấu
hiểu luôn. Đến thăm bà mà không báo trước là không bao giờ bà thích cả vì
trước khi tiếp khách bà thường sửa soạn rất kỹ. Với một sự cố gắng kinh hồn
bà ta đã được dạy đến một mức độ hoàn hảo máy móc đến lạnh lùng, không
còn biết gì là vui vẻ, hứng khởi và nồng nàn nữa. Bà ta chỉ còn là một con vật
hoàn toàn.
 

Đòi hỏi ở mình phải đạt đến một mức độ tuyệt hảo là một điều quá đáng thô
lỗ. Nếu chúng ta không thể chịu được khi chính chúng ta cũng chỉ như người
khác thôi, nếu chúng ta bắt buộc phải vượt hết mọi người khác, nếu chúng ta
muốn trở thành một siêu nhân thì thực ra chúng ta chẳng làm việc cho ai hết
mà chỉ cốt làm việc làm sao để cho mọi người phải kính phục mình mà thôi.
 

Một trong các cách hay nhất để tự yêu mình là đừng cho mình là quá quan
trọng, làm cho mình luôn luôn thoải mái và nhất là thỉnh thoảng lại tự chế



nhạo mình một chút.
 

Như đã trình bày trong một chương trên, chính sự cô tịch sẽ giúp chúng ta tự
hiểu chúng ta hơn. Và sự cô tịch cũng giúp cho chúng ta yêu chúng ta hơn.
Một nhà thần kinh học đã viết: “Có một số người tối nào cũng kiểm điểm lại
những việc đã làm trong ngày. Đó là một điều rất tốt để tìm hiểu xem mình có
thế thỏa hiệp với người khác như thế nào và nhất là thỏa hiệp với chính mình.”
 

Nếu chính chúng ta còn không chịu nổi nữa thì làm sao người khác có thể
sung sướng có thể đứng cạnh ta được?
 

Khi ta biết trở lại với lòng mình rồi thì chúng ta sẽ khám phá ra một chỗ để
bấu víu này chính là căn bản trong việc xử thế của chúng ta.
 

Sự cô tịch khiến cho chúng ta biết nhìn đời một cách khách quan hơn. Thánh
kinh đã nói: “Các con hãy nhìn trở lại lòng mình và tin rằng ta chính là Chúa
trời đây.” Lờ khuyên này rất hay là vì sự suy tư, quay trở lại lòng mình cũng
cần thiết cho tâm hồn chúng ta chẳng khác gì không khí đối với thể xác ta vậy.
 

Tự yêu mình, tự trọng, và sung sướng chính là dấu hiệu của một con người
hào hùng chẳng khác gì biết người yêu khác vậy.
 
 



		

CHƯƠNG III
 

RẬP KHUÔN THEO NGƯỜI KHÁC CHÍNH LÀ NƠI TRÚ NÚP CHO NHỮNG
KẺ NHÚT NHÁT

 

“Kẻ nào muốn là một người không thể rập khuôn theo đúng y như người
khác được. Không còn gì thiêng liêng hơn là sự độc lập của tinh thần... Tất cả
những lỗi lầm mà tôi đã phạm phải đều bắt nguồn ở chỗ tôi đã cố sức hành
động theo quan điểm của người khác...”
 

Những lời nói này của ông R. Emerson, một người yêu chuộng tự do đáng
được những kẻ nào xưa nay vẫn cho rằng phải hành động theo quan điểm của
một người khác là điều kiên quyết trong việc xử thế, phải suy nghĩ.
 

Chúng ta có thể theo Emerson mà nói thêm rằng: “Không ai cấm chúng ta
xét đến quan điểm của người khác, nhưng ta nên làm theo ý ta.”
 

Một bước lớn tiến đến tuổi trưởng thành là khám phá ra những khả năng của
chính mình, dựa vào những khả năng đó mà hành động không quá chú trọng
đến những sự khó khăn có thể xảy đến.
 

Những người trẻ tuổi không có kinh nghiệm thường hoảng sợ khi thấy mình
khác người, không ăn mặc nói năng như họ. Nhiều bực cha mẹ thường đã
chẳng được nghe những lời sau đây từ miệng con cái mình sao: “Má con San
cho phép nó được bôi sáp môi.” “Những đứa cùng tuổi con đều được đi chơi với
con trai rồi đó má.” “Má không muốn cho con trở thành một người kỳ cục chứ?”
“Chả ai lại trở về nhà trước mười một giờ đêm bao giờ.”
 

Một đứa trẻ tất nhiên phải sống trong thế giới của những trẻ đồng thời với
nó, phải làm sao cho thế giới đó chấp nhận nó. Điều này là điều bắt buộc. Sự
xung dột giữa cha mẹ và con cái chính là một trong các trở ngại lớn nhất cho
những trẻ mới lớn.
 

Khi chúng ta không có một người nào để hướng dẫn chúng ta trong những



bước đầu chập chững của cuộc đời thì cách duy nhất là ta phải tuân theo quy
tắc của hoàn cảnh chung quanh cho tới khi nào ta đủ kinh nghiệm và lòng tự
tin để có thể sống theo quan điểm của riêng ta được. Chỉ có thằng điên mới nổi
loạn trước khi hiểu tại sao mình nổi loạn.
 

Nhưng thế nào cũng đến lúc chúng ta phát triển hệ thống giá trị của chính
chúng ta. Chúng ta chẳng hạn khám phá ra rằng sự lương thiện chính là cách
xử thế hay nhất, không những vì người ta đã dạy chúng ta như thế mà còn vì
chính kinh nghiệm và suy nghĩ của riêng chúng ta cho thấy rằng làm như thế
là hay và có lợi vô kể. Thực là một điều may mắn cho một xã hội nếu mọi
người trong đó đều chấp nhận sống theo một nguyên tắc căn bản. Nếu không
thế thì loạn hết sao.
 

Tuy nhiên nhiều khi chính những nguyên tắc căn bản đó cũng cần được xét
lại và chính những người không thích sống rập khuôn theo người khác cũng
góp phần lớn vào trong sự tiến bộ của nhân loại. Ngày xưa có ai là người dám
lên tiếng công kích chế độ nô lệ đâu trong khi chế độ đó được coi là cần thiết
cho tới khi có một số người có can đảm nói lên tiếng nói của họ.
 

Sự tra tấn dã man, sự bắt trẻ con phải làm việc nặng, những sự trừng phạt
dã man... đó chẳng phải là sự lạm dụng quá mức đã được xã hội ngày xưa công
nhận sao. Vậy mà chính những sự dã man đó đã được hủy bỏ bởi một thiểu số
có can đảm nói lên những điều sai lầm của tất cả mọi người.
 

Không rập khuôn theo người khác không phải là một lối sống dễ chịu đâu,
nhiều khi còn nguy hiểm nữa. Phần lớn con người đều thích sống yên lành giữa
đồng loạt, được họ che chở và chấp nhận dễ dàng những chỉ thị của những
người cầm đầu. Họ hoảng sợ khi nghĩ rằng họ có thể làm khác được. Họ không
hề thấy rằng cái an toàn loại đó rất mong manh và tai hại: một cái cần đo gió
thật vô tích sự, cứ có gió là quay, chứ có hay ho gì.
 

Khi mình muốn sống rập khuôn theo người khác cũng như mình muốn sống
một cách hoàn toàn an ninh bao giờ kết cục mình cũng rơi vào vòng nô lệ. Con
người chỉ hoàn toàn tự do khi họ chấp nhận thứ thách của cuộc đời, bằng cách
lao đầu vào cuộc tranh đấu mà đời đòi hỏi. Một phóng viên chiến tranh nổi
tiếng đã viết: “Những người đàn ông và đàn bà muốn đạt được hạnh phúc



không phải chỉ cần có những đức tính tiêu cực, sự an toàn hay một nền hạnh
phúc quy ước. Họ chỉ dạt được hạnh phúc khi họ chấp nhận những gánh nặng
của cuộc đời. Một dân tộc hùng mạnh chỉ phát triển được sức mạnh của mình
sau khi đã chịu bao nhiêu gian khổ. Điều này các cụ ta xưa biết rõ lắm.”
 

Trong những dòng đầu của cuốn sách này tôi đã giải thích sự cần thiết của
một người tự cho là trưởng thành phải nhận lãnh trách nhiệm của mình như
thế nào. Trở thành một người trưởng thành có nghĩa là đã bước qua giai đoạn
bảo trợ của cha mẹ để sang thế giới cởi mở của những người đứng tuổi.
 

Nếu chúng ta quả thực đã trưởng thành chúng ta không thể ẩn núp sau lưng
cái mà người ta gọi là sống rập khuôn theo người khác; chúng ta không thể
giấu giếm con người của chúng ta đằng sau cái bình phong của một nhóm
người trong xã hội. Chúng ta sẽ không mù quáng chấp nhận những tư tưởng
của kẻ khác làm tư tưởng của mình mà không chính tự mình góp phần vào việc
thành hình của những tư tưởng đó.
 

Người đàn ông hay đàn bà khi đã có một ý định gì cương quyết muốn theo thì
không cần học bài học can đảm nơi ai cả nếu muốn làm cho ý định của mình
được người khác biết đến và hoan nghênh.
 

Nhưng mỗi người chúng ta đều chịu áp lực của người chung quanh chỉ bởi vì
chúng ta nghĩ rằng khi đa số người không đồng ý với chúng ta tức là chúng ta
đã nghĩ sai. Chúng ta thường dựa vào người khác mà phán đoán sự việc và mất
hết tin tưởng vào chính mình khi thấy người ta đưa ra điều phủ quyết.
 

Cũng có nhiều người cho rằng sống mà không rập theo khuôn người khác tức
là làm việc lố lăng quá mức để tỏ ra ta không giống ai cả. Thực ra có ai cho
rằng một kẻ có bộ râu đặc biệt, hay đi chân không vào trong rạp hát, hay hút
một điếu sì gà to tướng trong một bữa tiệc quan trọng trong đó có nhiều nhân
vật quan trọng, là một kẻ tự do. Lối khác người đó chứng tỏ rằng họ chỉ có một
trình độ trí thức chẳng khác gì những con khỉ trong sở thú.
 

Muốn bênh vực một quan điểm nào không được người khác hoan nghênh hay
đi trái lại với dư luận quần chúng, ta cần phải có một thứ can đảm khác.
 



Cách đây ít lâu tôi có được chứng kiến một câu chuyện được kết thúc bằng
một cuộc cãi vã giữa tất cả các thực khách cùng một ý kiến trừ một người có ý
kiến trái lại. Người này từ đầu đến cuối bữa chưa hề đưa ra một ý kiến nào cả.
Thấy người này không nói gì, một thực khách đột ngột hỏi ông ta nghĩ gì về
vấn đề đương bàn cãi. Người này trả lời:
 

“Tôi tưởng rằng sẽ không ai hỏi ý kiến tôi cả, vì ai cũng biết tôi một mình ở
hẳn phía bên kia trận tuyến. Nhưng quý vị đã hỏi thì xin nói ý kiến đó ra. Và
ông ta mặc kệ những lời chỉ trích từ tứ phía, cứ việc can đảm trình bày ý kiến
của mình. Ông ta nhất định không lùi bước và tuy không được mọi người đồng
ý nhưng được mọi người kính nể vì đã giữ vững lập trường. Trong khi đó thì
hùa theo ý kiến của mọi người có gì là khó khăn đối với ông ta.
 

Cách đây không lâu lắm, ngay tại nước Mỹ đã có một thời mà kẻ nào chỉ
hành động theo trực giác của mình thôi sẽ bị kết án tử hình. Đó là những kẻ
tiên phong trong phong trào mở nước đi về miền Viễn Tây xa xôi với những
chiếc xe ngựa lúc la lúc lắc. Họ không hề đặt ra vấn đề đi hỏi các chuyên viên
xem nên tiến hay nên lùi và nếu gặp nguy hiểm thì họ chỉ biết trông vào lòng
can đảm và sự khéo léo của họ thôi. Nếu họ bị bọn người da đỏ tấn công thì
không phải cảnh sát sẽ đến cứu họ mà chính là lòng can đảm của họ. Họ cần
một mái nhà cho gia đình ư? Có nhà thầu nào đến giúp họ đâu. Họ chỉ trông
mong vào đôi tay trần của họ. Họ cần ăn ư? Thì phải làm cho nó mọc từ trong
lòng đất ra. Họ đã có những quyết định cần thiết cho cuộc đời của họ và nhiều
người đã thành công lớn.
 

Trong thế giới hiện tại, thế giới của các chuyên viên chúng ta thường bị ý
kiến độc đoán của những chuyên viên này chế ngự đến nỗi dần dần mất hết
tin tưởng vào chính ý kiến riêng của chúng ta. Bọn chuyên viên này ăn tươi
nuốt sống chúng ta chính là vì chúng ta đã để cho họ tự do hoành hành.
Chúng ta đã được nuôi dưỡng bằng những ý kiến tiền chế. Thí dụ như họ ồn ào
dạy chúng ta rằng mỗi người đều phải trở nên một vị chỉ huy. Trong khi đó thì
trong thực tế chúng ta phải vâng lời nhiều hơn chỉ huy. Ai cũng chỉ huy cả thì
còn ai để chịu chỉ huy nữa.
 

Theo giáo sư W. Barbe thì con cái chúng ta đã được huấn luyện để phát triển



những đặc điểm của chúng cho phù hợp với lý tưởng quốc gia và lý tưởng này
đòi hỏi mọi người đều được tôn trọng với mức vừa phải và phải thích ứng với
xã hội. Không có chỗ cho đứa trẻ nào đứng riêng rẽ một nơi. Mọi trẻ đều phải
chơi với nhau và ai cũng phải trở thành người chỉ huy cuộc chơi đó. Mỗi đứa
đều phải có một ý kiến riêng về vấn đề chung. Ai cũng phải được người láng
diềng quý mến.
 

Nếu một đa số lớn lao trong chúng ta được sung sướng do sự hữu hiệu của hệ
thống giáo dục của chúng ta thì ít nhất chúng ta cũng phải dành một chỗ nào
đó cho một đứa bé không thích sống rập khuôn theo người khác, thích đọc sách
thay vì chơi bóng bồ dục, thích âm nhạc thay vì đá bóng. Nó phải được quyền
tỏ ra khác người mà không bị mọi người coi như kẻ mắc dịch.
 

Tôi biết một người cha trẻ tuổi, sống trong vùng ngoại ô đã nổi lên phản
kháng lại lối giáo dục con cái ông ta. Ông ta có ý kiến riêng về vấn đề đó và
tin tưởng mãnh liệt vào chúng. Ông ta hoạt động mạnh đến nỗi chỉ một năm
sau đã được bầu làm hội trưởng hội Phụ huynh trong vùng. Chính con cái ông
ta và nhiều con cái người khác đã gặt hái được kết quả tốt đẹp do sự thay đổi
trong chính sách giáo dục bị ông ta công kích kịch liệt, trong một cuộc mít tinh
công khai, trong đó một mình ông ta chống lại với tất cả mọi người.
 

Các nhà nhi đồng học dạy chúng ta nên nuôi con như thế nào. Các nhà tâm
lý học nên làm thế nào để phát triển những khuynh hướng của chúng. Những
lời khuyên của họ giúp chúng ta trong tất cả các vấn đề. Ít khi chúng ta đầu
phiếu với tư cách cá nhân, chúng ta thường đầu phiếu với tư cách hội viên hay
đoàn viên của một nhóm nào đó trong xã hội. Ngay cả đời sống thầm kín của
chúng ta - đời sống ái tình chẳng hạn - cũng phải được các chuyên viên kiểm
soát.
 

Bây giờ không còn thời mà những người đàn ông hay đàn bà có thể chắc
chắn rằng chỉ có họ mới có thể biết rõ ràng đúng nhất về đời sống của họ, về
gia đình họ và về công việc của họ. Làm một điều gì chỉ vì một chuyên viên
nào đó muốn như thế hay vì đúng mốt, thật là lố bịch y như đi đằng đầu vậy.
 

Một nhà báo đã viết: “Nếu người Mỹ được giáo dục, huấn luyện để từ bỏ cái
tính con người của họ thì thực là khó mà giải thích tại sao họ lại chống lại



những chánh phủ chỉ dựa trên những đám đông quần chúng vô danh. Rồi ông
ta kết luận: “Bởi lẽ con người không đủ khả năng để trở thành thiên thần,
nhưng không phải vì thế mà họ chỉ là những con kiến.”
 

Vì thế nên chúng ta ngày nay phải tự nhủ là một trong các lời dạy khó theo
nhất là “phải tự mình là mình” chứ không phải chỉ sống dưới một nhãn hiệu,
hay làm như những đứa con nít chơi cái trò cảnh binh và thằng ăn trộm.”
 

Hôm được thưởng bằng tiến sĩ danh dự tại Đại học đường Nữu Ước, huân tước
Spender, đại sứ Úc tại Mỹ, đã tuyên bố:
 

“Đời sống đặt ra là để cho chúng ta tận dụng được tất cả tài năng của chúng
ta vào những công việc thuận lợi nhất, đối với tổ quốc, thành phố, gia đình
chúng ta có những bổn phận đặc biệt phải làm bởi vì chúng ta đã chấp nhận ý
nghĩ rằng nếu không có những thứ đó, chúng ta không thể sống một cuộc đời
có ích được. Nhưng dù có những bổn phận như thế chăng nữa (bởi lẽ không có
những bổn phận đó không thể nào tổ chức được một xã hội trong đó chúng ta
có thể phát triển con người của chúng ta được), chúng ta vẫn có quyền và bổn
phận huy hoàng phát triển những khả năng thiên phú của chúng ta để tìm ra
hạnh phúc, không những cho riêng ta mà còn cho những người ta yêu quý, bạn
bè ta và cho nhân loại nói chung.”
 

Chỉ có kẻ nào có trí óc được đào tạo hẳn hoi mới biết được kho tàng khả năng
của mình. Kẻ đó sẽ sống, biết rằng: “mình hơi thấp hơn các vị thiên thần một
chút” nhưng bao giờ cũng cố ngoi lên cao hơn lũ khỉ. Đối với một người như
thế việc rập theo khuôn của kẻ khác, nơi trú núp của kẻ nhút nhát chỉ là
những tiếng suông chứ không có thực.
 
 



		

CHƯƠNG IV
 

NHỮNG KẺ QUẤY RẦY
 

Người ta có thể tự do chửi nhau. Vả lại chú tâm làm hại người khác là một
việc quá dễ dàng và ngày nào cũng chẳng có người tìm hại nhau. Nhưng không
có ai, ít nhất không có một người nào chín chắn mà lại tìm cách làm phiền
người khác một cách cố ý, dai dẳng.
 

Chúng ta ai cũng có những lúc khó chịu, có những sự ghét bỏ với một vài
người, nhưng tất cả chúng ta phải công nhận rằng những kẻ quấy rầy chính là
một tệ đoan xã hội tệ hại nhất cho loài người này, người ta chỉ tránh mặt họ
mà thôi. Luật pháp cũng không bao giờ tuyên bố những kẻ quấy rầy là những
kẻ phạm trọng tội. Và sự thiếu sót này đã ngăn chúng ta bỏ tù họ. Không có
một nơi nào để chúng ta có thể đầy ải họ được.
 

Trong thực tế chúng ta biết cách chữa đủ mọi thứ bịnh: bịnh hôi mồm, bịnh
táo bón, bịnh sưng cổ họng, bịnh nhức đầu, chai chân, hay rụng tóc, nhưng
không một ai biết chữa bịnh quấy rầy ra sao cả.
 

Nếu phòng bịnh hơn là chữa bịnh thì trước khi tìm cách chữa chúng ta phải
tìm ra bịnh đã. Vì thế chúng ta cần tự hỏi xem những hình thức rõ rệt nhất của
căn bịnh này ra sao? Nếu chúng ta tự cảm thấy là mình có một hay nhiều hình
thức đó thì chúng ta có thế chắc chắn rằng không ai muốn mời chúng ta hội
họp bạn bè, ăn chơi nữa. Đây là những đặc điểm.
 

1. Những kẻ lúc nào cũng nói huyên thuyên không ngừng và chỉ nói đến
chính họ, con cái hay cháu chắt của họ.
 

Chỉ cần một câu hỏi: “Các cháu mạnh chứ ?” thế là họ xổ ngay ra cả đống tin
tức thực ra vô tích sự. Nhưng bởi vì bạn đã dại dột mở máy thì bạn đành ngồi
đó mà chịu trận chứ sao. Chẳng hạn như bạn sẽ được nghe những lời vàng
ngọc sau đây: “Cậu biết thằng cháu bé nhất của tôi chứ. Nó nhất định không
chịu ăn bột. Hôm qua nó cầm cả đĩa bột đổ lên đầu. Nó hay quá đi thôi. Tôi



đành phải mời bác sĩ. Tôi bảo ông ta rằng: “Thưa bác sĩ, tôi đã cố gắng hết sức
nhưng thằng bé này cứ nhất định hất đĩa bột xuống đất không chịu ăn. Khi bực
mình nó thường lấy bột bôi khắp mình mẩy, mặt mũi.”
 

“Ông bác sĩ hỏi tôi thử hòa chuối với bột cho nó ăn xem sao. Khổ nỗi nó lại
không thích chuối. Lúc nó chúm mũi lại mà nói “chúi” thì sao mà hay thế. Nó
vừa xua tay vừa nói “Không ăn chúi đâu.” Nó khôn lắm cậu ơi. Cách đây mới ba
hôm nó kéo tuột cái khăn bàn xuống rồi nhìn tôi bằng đôi mắt đen như hạt
huyền, xinh xắn vô cùng và nói: “Bé làm đổ hết rồi.” Bọn chúng tôi suýt chết
vì cười.” Không biết ai chết, nhưng chắc chắn là bạn sẽ chết sau khi được nghe
một thôi, một hồi những lời khoe khoang vô tích sự đó, nhưng không phải chết
vì cười đâu.
 

Loại người quấy rầy này có cái thói quen kỳ cục khó chịu là quy hết mọi sự
vào hắn ta, dù cái hắn ta đó chẳng có liên can gì đến câu chuyện đang nói.
Bạn có thể nói đến Marlon Brando hay Boulganine, mặc kệ bạn, hắn chỉ nói
đến con hắn thôi.
 

Tóm lại bọn người quấy rầy chẳng có gì là trưởng thành cả. Họ chưa đủ “lớn”
để biết nguyên tắc sơ đẳng nhất trong việc làm cho người khác kính trọng họ
và kiếm thêm bạn bè.
 

Khốn thay, đâu có phải chỉ có những ông cha yêu thương con quá cỡ như thế.
Một ông bán vỏ xe hơi chẳng hạn khoe ầm lên là ông ta đã bán được cho chính
phủ một số hàng rất lớn hàng trăm ngàn đồng. Rồi khi đánh bài chẳng hạn thế
nào chẳng có kẻ lải nhải kể cho bạn nghe những ván bài kỳ khôi mà hắn đã ù.
Một kẻ mê xi nê lại chẳng kể cho bạn nghe vô hồi bất tận về một cuốn phim
hắn vừa xem, làm cho bạn khó chịu đến nỗi bạn muốn đập cả cái đèn lên đầu
hắn. Những kẻ gây bịnh hoạn cho người như thế xe chở đấu đong cũng chẳng
hết. Rồi lại còn chuyện nhức đầu của bà cô, việc mua sắm đồ đạc của ông chú,
chuyện chó, chuyện mèo. Có hôm tôi bị một bà đeo ngoai ngoái và lải nhải kể
cho tôi nghe trong suốt hai mươi phút về bịnh đau ruột của con chim hoàng
yến của bà ta.
 

2. Những kẻ lái cuộc nói chuyện đi khắp mọi phía.
 



Mark Twain đã viết cả một cuốn sách về loại người này. Thí dụ như sau đây:
“Tôi chưa kể cho cậu nghe chuyện tôi đi du lịch đến xứ sở của bọn da đỏ hả?
Đúng thế chúng tôi ra đi. Hôm đó vào thứ năm - mà không thứ sáu thứ sáu
chứ không phải thứ năm, cậu còn nhớ chứ - Hôm đó tôi chả đã nói với cậu là
không thể đi vào ngày thứ năm được vì thứ năm tôi phải đi chữa răng. Tôi bị
sâu cái răng hàm thành ra muốn đi nhổ. Chà, gặp thằng cha nha sĩ ghê gớm
quá, nó nói thao thao bất tuyệt. Nhưng được cái nó khá giỏi. Giỏi lắm, cậu ạ.
Tôi về kể chuyện cho lão chủ nghe. Lão chủ này cũng ghê lắm. Hắn trông
mong hết vào tôi. Thằng cha kỳ lắm, ngốc nghếch vô kể. Hôm đó tôi bảo nhà
tôi là không biết mình không có đó thì thằng cha chủ làm thế nào cho chạy
việc nhỉ? Và nhà tôi trả lời: “Nếu tôi mà bỏ rơi lão chủ thì em sẽ bỏ về nhà má
ngay cho mà xem. Chà, cưng quá đi thôi.”
 

Rút cục bạn chẳng biết khỉ khô gì về bọn người da đỏ cả. Nhưng cũng chẳng
sao.
 

3) Những kẻ quấy rầy, không nói năng gì.
 

Loại người này hiếm có hơn loại nói huyên thuyên trên. Đức tính độc nhất
của họ là không nói gì hết.
 

Bạn có thể cố công cùng sức gợi chuyện với họ. Bạn hỏi họ về chính họ, cố
gắng làm sao cho họ nói nhưng không ăn thua gì. Họ chẳng cậy răng nói nửa
lời, họa chăng may mắn lắm mới được một câu “Thế à?” hay “Vậy hả?” Làm
sao cho họ nói được là một công trình vô ích thà đi chơi phố còn đỡ mất thì giờ
hơn. Nét mặt họ không hề thay đổi, lúc nào cũng lạnh như tiền.
 

4. Những kẻ lúc nào cũng cãi vã luôn miệng, không ngừng và về bất cứ vấn
đề gì.
 

Với loại này tất cả mọi chuyện đều kết thúc như những trận đấu bóng tròn.
Họ biết tuốt và nhất định không chịu để ai trái ý họ. Họ không ngần ngừ bảo
thẳng vào mặt bạn nếu bạn tỏ ra không tán thành ý kiến của họ. Bao giờ họ
cũng nói những lời quyết liệt, sắc mắc, nghĩa là toàn những lời bạn không
muốn nghe chút nào. Đối với họ chỉ có một giải pháp duy nhất: họ muốn nói gì
mình cũng phải đồng ý. Không làm gì có cuộc trao đổi ý kiến. Họ chỉ có một



mục đích: làm cho ý kiến, họ được công nhận, có thế thôi.
 

5. Những kẻ luôn luôn là chướng ngại vật cho mọi người, đi đến đâu là chết
trâu chết bò đến đó.
 

Loại này chỉ có một thành kiến cố định: thế giới là địa ngục, cuộc đời là thất
bại, nhân loại là bọn điên khùng, ăn cắp, giết người; con người sinh ra để chịu
khổ.
 

Chỉ cần ngồi với họ mười lăm phút thôi, là bạn sẽ thấy cuộc đời đen ngòm
như mõm chó.
 

Tôi quen một bà vào loại này. Mỗi khi gặp bà ta là tôi được nghe bà lải nhải
hàng giờ về những kinh nghiệm đau khổ của bà.
 

Bà ta nói: “Tôi vừa đi phố để tìm mua ít vải làm riềm cửa trong bếp. Vào
hàng phải chờ mười phút mới có người tiếp. Vậy mà có ma nào mua đâu. Bọn
họ còn bận chuyện gẫu thay vì tiếp khách. Tất nhiên họ cho rằng tôi không
giầu lắm thì tội gì mà vồn vã. Hàng nào cũng thế thôi. Ít lâu nay tôi thực khổ
sở về sức khỏe của tôi quá. Bác sĩ nhiều lúc tự hỏi tại sao tôi lại có thể sống
được tới bây giờ nhỉ? Ăn uống không tiêu, lưng đau như dần. Chắc chị cho là
tôi có thể tìm thấy an ủi trong gia đình hả? Không đâu chị ơi, chả có gì hấp
dẫn hết.”
 

Đó, bọn người quấy rầy như thế đó. Họ luôn luôn cho họ là cái rốn của vũ
trụ. Khổ một nỗi là họ không hề quấy rầy. Trái lại họ luôn luôn cho rằng mình
là gương mẫu cho mọi người và ai cũng thích họ.
 

May mắn làm sao lại có nhiều triệu chứng cho ta thấy một cách dễ dàng là ta
sắp là kẻ quấy rầy người khác.
 

Thứ nhất là nụ cười lạnh lẽo, con mắt lạnh lùng của người ngồi trước mặt
mình. Nếu nhìn thấy như thế thì nên ngưng ngay câu chuyện đang nói. Tất
nhiên có thể là khi mình ngừng nói là họ vớ ngay lấy cơ hội để kể cho mình
nghe chuyện của con cái họ, nhưng thà thế còn hơn là mình đang quấy rầy họ.
 

Dấu hiệu thứ hai là họ hơi liếc mắt nhìn đồng hồ. Nếu họ giơ đồng hồ lên tai



nghe thì đúng quá rồi, nên thôi ngay đừng nói nữa. Kẻ nào hay nói thì biết
ngay khi thấy chuyện đó.
 

Người ngồi trước mặt mình mà đưa mắt lơ đãng nhìn lên trần thì đó cũng là
một dấu hiệu cho ta thấy là họ không thích nghe mình nói nữa. Nếu trong một
buổi tiếp tân nào chúng ta dồn một người khách vào chân tường kiểu đó thì họ
chỉ còn có mỗi hy vọng thoát khỏi vòng kiềm tỏa của ta là kéo một người khác
vào thay họ để chịu trận. Nhưng có ai lại thích thay như thế? Chả ai muốn
nghe câu chuyện nhạt nhẽo vô duyên của mình. Tốt hơn hết là mình im ngay
cho được việc.
 

Có người cãi lại tôi bảo rằng bọn người quấy rầy này cần gì trưởng thành hay
không, tinh thần sáng suốt hay không? Chính họ cũng không thể điều khiển
gia đình họ một cách tốt đẹp, có một đời sống dễ chịu, kiếm tiền hàng triệu mà
vẫn là những kẻ quấy rầy kinh khủng chứ. Có thể được, nhưng không chắc
mấy, không hiểu người mấy, làm sao có thể thành công trên đường đời được?
 

Bọn người này không hề biết gì về chính mình và người khác. Họ không biết
rằng họ thiếu nhiều đức tính cần thiết cho họ, cũng như cho người khác để có
được nhiều bạn bè và sống dễ chịu trong xã hội. Họ chẳng có gì là thú vị cả.
Đó chính là mẫu người trong xã hội ngày nay bị du vào trong thế giới mà
không có chỗ để bấu víu cả. Đó cũng là triệu chứng của bịnh hoạn của những
kẻ chưa trưởng thành.
 

Một người chín chắn có thể thảo luận mà không làm người đối thoại chán
nản, chính những câu chuyện buồn nản lại trở thành hay khi nghe họ nói.
 

Không nên là người quấy rầy ai hết chính là một lý do để chúng ta tiến mau
đến tuổi trưởng thành. Tính xấu này là thí dụ buồn thảm nhất sẽ đến với
chúng ta nếu không cố gắng loại bỏ nó.
 
 



		

CHƯƠNG V
 

ĐỐI VỚI MỘT CON NGƯỜI CHÍN CHẮN: THÌ CHỈ CÓ NHỮNG NGƯỜI
ĐÃ TRƯỞNG THÀNH MỚI CÓ NHỮNG CHUYỆN HAY

 

Tháng hai năm 1936 báo Nữu Ước thời báo có đăng bài phòng vấn một người
làm nghề bán hàng trong một cửa hàng lớn đã đậu bằng Tiểu học bằng cách
theo học lớp tối. Ông ta ghi tên ngay vào lớp tối của một trường Trung học để
sau học làm nghề luật sư. Bài thi đầu tiên là như sau: Hạnh phúc là gì? Ông ta
viết: “Hạnh phúc của tôi là đậu vào tiểu học, được vào trường trung học rồi
sau đó theo học nghề luật sư. Tôi vui thú nhìn tương lai. Tôi sẽ phải học năm
năm tại trường Trung học và năm nữa tại Đại học.”
 

Chương trình của ông này có vẻ hơi tham lam phải không? Nhưng thực ra
ông vừa ăn lễ mừng sinh nhật năm sáu mươi và vừa vào Đại học. Ông ta cũng
như nhiều người khác biết rằng với một con người chín chắn thì việc trau giồi
học vấn bao giờ cũng là một cuộc phiêu lưu hùng mạnh có thể làm vào bất cứ
tuổi nào.
 

Vả lại học không phải chỉ cốt đậu để lấy bằng cấp. Ông khoa trưởng trường
đại học Harvard đã viết rằng: “Phần lớn những hệ thống giáo dục chỉ có mục
đích giúp cho bọn người trẻ tuổi thấy rằng họ có thể giúp chính họ bằng cách
nào.” Ông chỉ muốn rằng chúng ta phải tự giáo dục chúng ta, bởi vì giáo dục
chính là một diễn tiến trong tuổi trưởng thành và sự mở mang trí óc bằng
chính sự cần cù của trí óc.
 

Khi ta hiểu như thế rồi thì giáo dục cũng như sự tiến bộ của chính mình trở
thành những kinh nghiệm rất thú vị mà ở bất cứ tuổi nào chúng ta cũng có thể
biết được. Không có cuộc đầu tư nào tốt hơn là trau giồi trí thức, điều đó sẽ có
lợi cho ta sau này.
 

Một trong các người kỳ lạ nhất mà tôi được gặp là bác sĩ Thomas, một con
người từ bao năm nay đã phải nằm trong phòng bịnh. Một người bạn đến thăm



ông ta và thấy ông ta tuy người yếu ớt lắm, nhưng trí óc lại vô cùng sáng suốt.
Ngay trong câu chuyện đầu tiên ông ta đã hỏi bạn: “Anh nghĩ gì về vua Hăng
Ri VIII?” Hơi ngạc nhiên người bạn trả lời rằng mình không để ý gì đến vua
Hăng Ri VIII cả. Ông Thomas liền cho bạn hay rằng ông vừa khảo cứu xong về
dòng họ Tudor và thấy rằng các sử gia đã tỏ ra bất công với vị vua nầy. Ông
còn giải thích tại sao ông lại đi đến kết luận đó. Bác sĩ Thomas dù bị bịnh liệt
giường vẫn còn đủ minh mẫn để khảo cứu lịch sử đi vào từng chi tiết một.
 

Trí óc là phần quan trọng nhất trong con người. Nếu chúng ta nuôi dưỡng,
bắt nó làm việc thì trí óc sẽ mở mang. Nếu không nó sẽ tàn lụi đi.
 

Muốn giáo dục trí óc chỉ phản ứng như một khách bàng quan chưa đủ. Phải
còn là diễn viên nữa. Ai mà chẳng có thể ghi tên vào một thư viện, đi học, mua
vé tháng tại rạp hát chỉ cốt để đem ra khoe khoang trong những lúc trà dư tửu
hậu. Nhưng nếu chỉ học một cách hời bợt như thế thôi thì trí óc nghèo nàn như
trước chẳng có gì thay đổi.
 

Chỉ có một lý do có giá trị để cho sự hoạt động của trí óc mở mang. Trí óc
cũng như thân thể chỉ mở mang khi làm việc. Một giáo sư người Mỹ đã nói:
“Mục đích chính của sự làm việc là mở mang trau giồi trí óc.”
 

Tôi nhớ đến một bà đến nhờ chồng tôi góp ý kiến. Bà ta thất vọng vì bị ông
chồng bỏ lơ không để ý gì đến. Ông chồng có học vấn còn bà vợ thì chưa hề
bước chân đến trường, do đó cuộc sống chung khó hòa hợp. Có con quá sớm
nên bà ta không có thì giờ học âm nhạc, văn chương và nghệ thuật là các thứ
ông chồng rất ham. Chồng tôi liền hỏi bà ta bây giờ các con lớn rồi thì bà ta
dùng thì giờ làm gì. Bà ta trả lời là dùng thì giờ đánh bài, đi xem chiếu bóng và
đọc tiểu thuyết… nhất là tiểu thuyết tình. Rõ ràng là bà này không hề làm một
cố gắng nào để mở mang kiến thức. Bà ta không thiếu cơ hội để làm việc đó
nhưng không đủ can đảm và nghị lực để làm.
 

Bà này cũng như nhiều người khác thực đáng bị bỏ rơi trong cái xã hội chật
hẹp của họ. Họ luôn luôn bào chữa rằng muộn quá rồi, họ già mất rồi. Họ cho
rằng tuổi thọ là bực thang cuối cùng của cuộc sống, không hề hiểu rằng cuộc
đời là một trong những cuộc du hành trí óc liên tục không ngừng đối với kẻ
nào muốn học.



 

Ngày xưa học hành tốn tiền hơn bây giờ nhiều cho nên chỉ có một thiểu số
học được. Sách cũng đắt lắm. Các lớp học tối lại chưa được tổ chức. Ngày nay
thì trái hẳn lại. Kẻ nào muốn học đều có thể được.
 

Tôi quen một bà là vợ của một ông quản lý văn khế, đã nuôi năm người con
trai, người nào cũng tốt nghiệp Đại học cả và đã ra làm việc hết. Khi người con
cuối cùng đã học xong bà ta dù đã năm mươi tuổi vẫn ghi tên vào học tại
trường Đại học Texas trong bốn năm và đậu cử nhân hạng ưu. Bây giờ bà ta đã
bẩy mươi tuổi, trở thành góa phụ và sống một mình. Nhưng bà không hề than
van cho số phận mình. Hoạt động, khả ái bà làm việc rất nhiều cho thành phố
và được bạn bè yêu quý. Bà trở thành linh hồn của những người chung quanh.
Con cái rất kính mến mẹ. Bà đã trau dồi học vấn và bây giờ đã hái được những
kết quả tốt.
 

George Gallup, người sáng lập ra Viện thống kê nổi tiếng ở Mỹ thường nói
rằng “Ngày nay có quá nhiều người thôi học ngay sau khi đậu được bằng cấp,
trong khi sự học phải tiếp tục mãi mãi không ngừng từ khi mới sinh ra cho tới
khi chết.”
 

Điều mà nhà trường có thể làm cho ta là dành cho ta thời giờ và nơi để học.
Còn các thứ khác mình phải làm lấy. Vì thế nên bỏ qua những điều ta phải làm
trong thời kỳ đó, chúng ta phải hiểu rằng tiếp tục học suốt đời là một sự cần
thiết.
 

Nhưng còn nữa. Thế những người muốn đi học mà không sao đi được, dù là
học ngày hay học tối thì làm sao đây? Giản dị lắm. Phải đọc sách. Herbert
Morrison lãnh tụ đảng lao động Anh kể chuyện lại rằng hồi còn đi bán hàng
rong cho một hiệu chạp phô ông ta đến mua một cuốn sách nhỏ tại một hiệu
sách thì anh bán sách hỏi ông ta đọc những sách nào. Ông ta trả lời là đọc tiểu
thuyết trinh thám. Người bán sách liền nói: “Cố nhiên đọc những sách tồi còn
hơn là không đọc gì hết. Nhưng chú trông mặt mũi sáng sủa, tại sao chú không
đọc những sách giá trị hơn, về lịch sử, về tiểu chuyện danh nhân chẳng hạn.
Chú nên tập cho nó thói quen đọc sách hay đi.”
 

Đối với Morrison, lời khuyên của người bán sách là khởi điểm cho một cuộc



đời mới. Ông ta nhận thấy rằng dù mình phải bỏ học quá sớm mình vẫn có thể
tiếp tục học được, bằng cách đọc sách. Ông ta liền đi thư viện và đọc sách đứng
đắn. Chính điều này đã mở cửa cho ông ta. Ông nói: “Tôi đã qua được nhiều
giờ phút thú vị bằng cách nghe radio và xem TV. Nhưng thực ra chẳng chương
trình radio hay TV nào có thể sánh với một cuốn sách hay được.
 

Theo một thống kê của viện Gallup thì trong tất cả các nước nói tiếng Anh,
người Mỹ là người đọc sách ít hơn hết. Đa số người có khi cả năm chả đọc một
cuốn sách nào. Trong 10 người có 6 người trả lời rằng trong một năm qua họ
không đọc cuốn sách nào khác hơn là cuốn Thánh kinh.
 

Những giá trị tri thức cần thiết cho con người chỉ xuất hiện trong những cuốn
sách hay, trong đó ta tìm thấy tinh túy của trí óc loài người. Nếu chúng ta biết
rõ những danh nhân trong lịch sử, chúng ta sẽ biết rõ họ hơn nữa nếu ta đọc
tác phẩm của họ. Chúng ta có thể đi dạo chơi cùng với Socrate, mơ màng với
Shelley, thảo luận với Bernard Shaw, cười đùa với Mark Twain. Nhiều người
trong bọn chúng ta chẳng mong ước gì hơn là sau này khi lên Thiên đàng sẽ
được làm bạn thân của những danh nhân. Nhưng dưới đất chúng ta có thể đi
tìm họ tại các hiệu sách. Những giới hạn quen thuộc của con người thường
giam hãm chúng ta vào những khung cảnh chật hẹp. So với lịch sử nhân loại
thì 60 hay 70 năm, có khi 80 hay 90 năm nữa có nghĩa lý gì? Chúng ta biết gì
về con người hay kinh nghiệm của họ trong những năm chúng ta sống trên
mặt đất? Không có sách, không có ý chí để đọc sách chúng ta sẽ thu hẹp cuộc
sống vào trong khung cảnh nhỏ bé: là hiện tại.
 

Đọc các sách của Dostoievski, Tourgueniev và Tolstoi ta sẽ hiểu thấu Liên Sô
ngày nay hơn nữa.
 

Tất nhiên chúng ta phải dành phần lớn thì giờ để đọc những danh tác, kết
quả của kinh nghiệm con người. Một tác phẩm đã làm say mê biết bao nhiêu
thế hệ độc giả có lợi cho chúng ta hơn bất cứ một cuốn sách bán chạy nhất
trong tuần.
 

Bạn sẽ mất nhiều thì giờ để đọc cuốn Chiến tranh và Hòa bình hơn là cuốn
Bonjuour Tristesse, nhưng cuốn trên sẽ đi vào trong tâm khảm bạn và sẽ ở đó
suốt đời.



 

Khi bạn đã bắt đầu cuộc phiêu lưu lớn qua các sách vở bạn sẽ thấy thế nào là
một bộ óc chín mùi.
 

Nhiều người bạn tôi thường tiếc rằng trong khi học ở trường Trung học, họ
thấy các tác phẩm cổ điển chán quá nên bây giờ không còn thấy thích nữa. Tôi
thì tôi không thấy thế. Bởi lẽ hồi học Trung học tôi dùng thì giờ chơi thể thao
và giao du với bạn gái nhiều hơn nên không cảm thấy chán như thế. Do đó sau
nầy tôi có thể đọc các tác phẩm cổ điển mà không có thành kiến. Tôi thích các
tác phẩm đó lắm và đổi lại họ giúp tôi rất nhiều.
 

Dù việc đọc sách hay đã đưa lại cho tôi một số vốn học vấn kha khá, tôi thấy
còn nhiều phương tiện khác nữa để mở mang kiến thức như âm nhạc, nghệ
thuật, kịch nghệ, xã hội và chính trị chẳng hạn.
 

Ông chồng tôi cách đây ít lâu khảo về đời ông Abraham Lincoln. Cuốn sách
nầy không đưa lại cho anh một xu nhỏ nào nhưng anh nói rằng việc viết cuốn
sách đó đã làm cho anh sung sướng và tiến bộ hơn.
 

Chúng ta có thể kích thích trí óc bằng cách tiêu hủy cái thành kiến rằng
chúng ta không có đất học và bắt đầu học ngay đi. Chúng ta có thể già đi, mất
hết bạn bè và sức khỏe, nhưng chúng ta sẽ không bao giờ bị bỏ rơi khi nào
chúng ta tìm cách làm đầy những khoảng trống trong trí óc. Và chúng ta sẽ tự
yêu quý mình hơn trước nhiều.
 
 



		

TÓM TẮT PHẦN THỨ BA
 

Ba quy tắc lớn để giữ gìn cho tinh thần lành mạnh:
 

- Hãy tự biết mình.
 

- Hãy tự yêu chính mình.
 

- Hãy tự mình là mình trước đã.
 

- Không có hai người như bạn.
 

Hãy học cánh phát huy con người của mình:
 

- Hãy lợi dụng những phút ngồi cô tịch.
 

- Hãy bỏ các thói quen đi.
 

- Hãy làm cho lòng mình hứng khởi.
 

- Học cách tự yêu mình. Bằng cách:
 

- Chấp nhận tình trạng thực của mình.
 

- Sửa chữa các tính xấu, quên chúng đi.
 

- Hãy bỏ qua những sự yếu kém của mình.
 

- Hãy học cách biết ngồi một mình với chính mình.
 

- Rập theo khuôn người khác: nơi trú núp của kẻ nhút nhát.
 

     Hãy tự mình là mình bằng cách trau dồi tính tốt và ý kiến của riêng mình.
Can đảm sống với những thứ đó.
 

- Những kẻ quấy rầy.
 



Hãy phát triển những tài nguyên nội tâm của mình để tránh đừng làm phiền
người khác và làm phiền cho chính mình.
 

- Cuộc phiêu lưu trong sự học.
 

- Dành cho những kẻ đầu óc đã chín mùi.
 

- Hãy trau dồi trí óc bằng các hoạt động tri thức.
 

 
 

 
 

 
 
 



		

PHẦN THỨ TƯ
 

Việc hôn nhân dành
cho người lớn

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 



		

CHƯƠNG I
 

NÊN CƯ XỬ VỚI NGƯỜI ĐÀN BÀ RA SAO?
 

Cách đây ba trăm năm, Francis Bacon đã viết: “Kẻ nào có vợ con đã đem cả
đời mình gửi vào tiệm cầm đồ.”
 

Huân tước Bacon đã có một ý nghĩ thực hời hợt đối với những kẻ nào khi lập
gia đình đã có cảm tưởng như cho đầu vào máy chém.
 

Trước hết ông ngụ ý nói đến sự can đảm của người lập gia đình. Hình ảnh của
anh chàng độc thân, hăng hái, vô tư lự đi loăng quăng đây đó và hình ảnh
người lập gia đình lúc nào cũng như đề phòng đáng phải được xét lại.
 

Ngày nay những người độc thân vững vàng hơn, tiết kiệm hơn và có tổ chức
hơn người có vợ. Họ không bị quấy rầy phải rời bỏ những tiện nghi nhỏ bé của
họ để ra tòa thị chính làm giấy giá thú. Đúng như các người đàn bà đã có
chồng nói, thực khó mà tóm được họ. Thay vì bị chìm đắm trong biển khổ của
gia đình họ thích chơi tung tăng trên bãi cát, chỉ dám tho một chân xuống
nước thôi nhưng khi vừa thấy ngọn sóng nhỏ vào là vội co chân vào ngay.
 

Người lấy vợ là người có can đảm cùng mình của con tê giác bị thương, có
năng khiếu để chơi một canh bạc lớn ít có kẻ sánh kịp. Người đó đem cả cuộc
đời mình vào đó, cả tương lai cả tiền bạc đưa cho một người đàn bà với hy
vọng là người đàn bà sẽ làm cho họ sung sướng. Đem cầm bán hả? Không
những chỉ cầm bán thôi mà còn nhổ vào mặt người đàn bà và khiêu khích
người ta nữa.
 

Người đàn bà tìm một người chồng. Không có chồng làm sao có gia đình
được? Những nhận xét và đề nghị trong chương này không có mục đích chỉ
trích mà chỉ có hy vọng là tất cả những người nào lăm le lập gia đình, sẽ sung
sướng được biết những điểm giúp cho anh ta lượm được nhiều may mắn hơn để
được sung sướng trong mai sau.
 



Một vị tiến sĩ đại học đã định nghĩa một gia đình sung sướng như sau: “Hạnh
phúc trong hôn nhân ngày nay tùy thuộc vào bộ óc trưởng thành của mỗi
người, vào sự tự biết mình, vào cách cư xử đối với người khác và mức độ trách
nhiệm mà họ chấp nhận để đem lại chung quanh mình sự vui vẻ yêu đời.” Rồi
ông ta nói thêm: “Những giá trị chính thức cũng như lòng âu yếm và tình bè
bạn không thể một sớm một chiều mà có được.”
 

Đúng thế, nhưng những giá trị này phải được phát triển, đào sâu, hướng dẫn.
Bằng cách nào? Dưới đây là bẩy điểm trong cách xử thế với người vợ tương lai
của bạn.
 

1. Hãy thường xuyên khen vợ mình.
 

Cần nhất là đừng lầu nhầu chê bai. Người vợ tương lai của bạn sẽ làm việc
như trâu để phụng sự bạn, sẽ an ủi bạn nếu bạn chẳng may bị thất nghiệp,
mặc chiếc áo mà bạn may cho hàng mấy năm trời không đòi mua cái khác nếu
bạn luôn luôn khen rằng vợ bạn quả là một người giỏi kinh khủng. Điều lạ
nhất là ngay cả những người được tiếng là cừ nhất trong bọn con trai ngày nay
lại không biết đến điều này. Ngay cả một điều lấy được một người vợ cho mỗi
một mình mình cũng đủ cho anh ta phải sung sướng hài lòng suốt đời mới
phải. Họ không biết rằng chúng ta lúc nào cũng cần được yên tâm về sức hấp
dẫn, làm cho người khác mê của chúng ta. Chúng ta thực dễ biết xem trong đời
hiện nay mình đang ở chỗ nào. Nếu ta làm bậy trong công việc thì lập tức ông
chủ chúng ta sẽ cho biết ngay. Trái lại nếu làm việc trội hẳn lên thì sẽ được
thưởng, được tăng lương ngay.
 

Người đàn bà trong nhà không có cách nào để biết xem mình đã đối xử với
mọi người như thế nào nếu chính chồng họ không cho họ biết. Những lời khen
tặng của chồng là phần thưởng độc nhất cho họ.
 

Hãy thử nhìn quanh mình vào những gia đình sung sướng trong đó người
chồng có một căn nhà đầy đủ tiện nghi, những bữa ăn ngon miệng được vợ âu
yếm, vui vẻ, được vợ yêu thương! Những người sung sướng này biết rằng
phương cách tốt nhất, chắc nhất không những để chinh phục người vợ, mà còn
để làm cho người vợ phụng sự mình suốt đời là đừng dè dặt trong những lời
khen tặng vợ.



 

Một trong những người bạn tốt của tôi là văn sĩ. Mọi người đều thèm muốn
địa vị của anh vì anh đã lấy được một người vợ mà ai cũng mong được lấy như
thế cả. Bà vợ nghĩ rằng chồng mình là một danh nhân lớn nhất thế giới và
không hề tán thành những kẻ nào không nghĩ như thế. Anh chàng lại biết cách
làm sao cho vợ mình giữ mãi ý kiến ấy. Khi nhà xuất bản đưa bản thảo cho
anh, anh không ngần ngại gì mà không viết ngay lên đầu cuốn sách tặng vợ
như sau: “Tặng vợ yêu quí, người vợ suốt đời của tôi.” Lời đề tặng này đối với
người vợ có giá trị gấp bội những tấm ngân phiếu. Đó là bằng cớ hiển nhiên là
bà vợ đã làm hết nhiệm vụ người vợ.
 

2. Hãy tỏ ra quảng đại và chu đáo.
 

Nhiều người tưởng rằng tỏ ra quảng đại với vợ tức là trả tiền cho tất cả các
hóa đơn của bà ta mà không hé môi phàn nàn hay đưa thêm cho bà ấy ít tiền
túi ngoại phụ. Nhưng thưa các vị tôi xin nói rằng lòng quảng đại đối với người
vợ không dính dáng gì đến tiền bạc cả, hay có thì cũng rất xa vời. Lòng quảng
đại đối với họ sẽ được chứng tỏ trong câu này chẳng hạn. “Em này, mời má tới
chơi nhà mình đi, chúng ta sẽ làm cho má hết sức vui lòng.” Sự chu đáo này
chứng tỏ người chồng luôn luôn nghĩ đến việc làm vui lòng vợ, cho vợ thấy
mình là người lịch sự đối với vợ chẳng khác bất cứ một người lịch sự nào khác.
 

Chắc bạn đã có lần ngồi trong tiệm ăn, nhìn những cặp ngồi trong các bàn
bên cạnh để đoán xem những cặp nào là cặp vợ chồng. Hãy thử đi. Hai người
im lặng ngồi trước mặt, người đàn ông cúi gầm xuống đĩa đồ ăn trong khi
người đàn bà lơ đãng nhìn cái đĩa cho ta cái cảm tưởng là hai người này chắc
đã trúng số. Còn anh chàng nâng niu người đàn bà bên cạnh như nâng trứng
như hứng hoa rồi tán tỉnh lu bù hẳn phải là anh chàng đi chơi với người yêu.
 

Tôi nhớ có lần được mời dự tiệc tại nhà một người bạn rất lịch sự và tư cách.
Ông ta khả ái đối với hết cả mọi người chỉ trừ đối với vợ. Không một lần nào
ông ta tỏ ra chú ý đến vợ. Người vợ như bị bỏ rơi trong đám khách khứa xa lạ
trong khi người chồng tung tăng đi lại với vẻ dương dương tự đắc. Giá ông ta
chỉ dành cho vợ một chút xíu trong những cách cư xử lịch sự dành cho các bạn
chắc chắn sẽ giúp ông ta đi những bước vững chắc để tiến tới hạnh phúc gia
đình. Cho nên sau đấy không ai ngạc nhiên khi thấy cặp vợ chồng đó đưa nhau



ra tòa ly dị.
 

Tuy rằng sự khả ái, sự tử tế, những cử chỉ quý phải cũng như lòng từ thiện
bao giờ cũng bắt đầu tự mình trước đã.
 

3. Đừng lơ là trong việc trang điểm của chính mình.
 

Người ta thường tưởng rằng chỉ có đàn bà mới phải chăm lo công việc làm
cho mình hấp dẫn và ăn mặc sạch sẽ dễ coi. Và người ta báo trước cho mình
biết sẽ phải chịu đựng bà vợ bôi mặt khi đi ngủ và suốt ngày uốn tóc. Mọi
người khuyên ta không nên để bàn tay ráp rô ráp sì, nên có một thân hình
thon nhỏ và làn da mịn như tơ. Ám ảnh to lớn của tất cả các người đàn bà là
làm sao phải giữ được mãi vẻ trẻ trung, chỉ sợ mất hết vẻ duyên dáng và vì đó
mất chồng luôn.
 

Nhưng còn những người chồng tối nào cũng về nhà ăn cơm để rồi sáng hôm
sau vào khoảng tám rưỡi đã lại lên đường ra sở rồi thì sao đây? Anh ta có thể
là người làm công gương mẫu nhưng trông nhiều khi giống như là một đống
quần áo bẩn. Rồi trong những ngày nghỉ người ta lại thấy ông ta thoải mái
ngồi đọc báo. Trong những chiếc áo sơ mi hay những đôi vớ mà chó cũng
không thèm ngửi, không tắm rửa, không cạo râu. Ông ta có vẻ như coi mình là
một người cao quý lắm và bà vợ nào lấy được ông ta là tốt phúc lắm.
 

Nhưng người ta quên rằng chính người đàn bà cũng thấy chồng mình ăn mặc
gọn ghẽ sạch sẽ. Ăn mặc đẹp càng tốt nhưng nếu khi cả ngày ở trong nhà mà
ông cũng cạo râu sạch sẽ, tắm rửa thơm tho thì người vợ sẽ thích hơn.
 

Bề ngoài không nói rõ giá trị một người đàn ông, nhưng chắc chắn sẽ nâng
cao uy tín của người đó trước mắt mọi người.
 

Dưới đây là mấy lời khuyên dành cho người đàn ông để làm vui lòng mọi
người kể cả vợ mình.
 

a) Cắt tóc trước khi cần thiết, chứ đừng cắt sau.
 

b) Không bao giờ ra ngoài ánh sáng mà lại chưa cạo râu.
 



c) Nên luôn luôn sạch sẽ thơm tho. Đừng tưởng rằng những thứ nước hoa chỉ
để dành riêng cho các bà thôi.
 

d) Quần áo bao giờ cũng là thực thẳng nếp. Dấu hiệu đầu tiên của sự đi
xuống của người đàn ông là mất nếp quần.
 

e) Giầy dép phải đánh bóng, vớ sạch sẽ, lúc nào cũng tươi cười.
 

4. Hãy tìm hiểu công việc của vợ.
 

Phần lớn các bà vợ ngày nay có một ý kiến rất thực tế: đó là làm việc kiếm
tiền. Rất nhiều bà đã đi làm hoặc trước khi hoặc sau khi lấy chồng và đã phải
cố gắng rất nhiều.
 

Người đàn ông phải hiểu rằng công việc nội trợ đòi hỏi rất nhiều nặng nhọc,
hiểu cái thế giới chật hẹp quanh quẩn trong nhà và ngoài chợ của người vợ.
Người chồng phải hiểu rằng đời sống người vợ giới hạn hơn đời sống mình
nhiều và thì giờ làm việc ở nhà nặng nhọc hơn ở sở nhiều. Người đó phải hiểu
công việc nội trợ buồn tẻ đến như thế nào: ngày nào cũng từng ấy việc, chợ
búa, giặt quần áo, bếp núc, làm đi làm lại mãi sao không chán nản được. Ngoài
ra còn con cái, lúc nó đau còn bận hơn nữa. Nhiều lúc làm không xuể. Phần
thưởng độc nhất của bà vợ là lời tán thưởng của chồng con.
 

Người vợ cần được tán thưởng để khỏi thấy công việc mình quá đều đều chán
nản. Người đàn ông làm việc bên ngoài vì thế nên trong lúc nghỉ ngơi cần được
yên tĩnh dễ chịu. Chính ông ta phải cân nhắc sao cho hòa hợp những đòi hỏi
của hai người.
 

5. Hãy nâng đỡ vợ. Vợ phải trông cậy được vào chồng.                 
 

Một trong các bạn tôi vừa kể lại rằng một hôm có một bà cô mà bà ta yêu
quý lắm đến chơi nhà, chưa kịp mở va-ly ra thì đứa con lớn của bà ta chợt bị
đau phổi nặng. Tất cả những dự định để làm vui lòng bà cô tan ra mây khói vì
bà ta bị buộc phải ngồi lại với con suốt ngày trong phòng bịnh. Bà ta bảo tôi:
“May quá lại có nhà tôi. Anh tối nào cũng đưa bà cô đi chơi. Chiều thứ bảy anh
lại đưa bà cô đi chơi nữa. Bà cô tuyên bố đã sống những ngày tươi đẹp nhất



trong đời. Điều đó làm tôi nhẹ hẳn người. Nhà tôi có thể có một vài nết xấu
nhưng khi có việc cần gấp tôi tin là có thể trông cậy nơi anh được.”
 

Khi có việc khó khăn xảy ra mà có người chồng ở đó đỡ cho một tay thì thực
quý quá. Người chồng phải nâng đỡ vợ không những trong các dịp cần thiết mà
còn cả trong các việc nhỏ nhoi nữa.
 

Người vợ làm chủ tịch hội Phụ huynh học sinh hay nhân viên một câu lạc bộ
phụ nữ, hay có khi đến nhà hàng may quần áo vẫn cần có chồng nâng đỡ.
 

Người vợ cần chồng để răn dạy con cái.
 

Người vợ cần được thấy hãnh diện vì chồng mình trước mặt mọi người. Vợ
muốn chồng hưởng thụ mọi thứ vui chơi nhưng đừng làm quá để xấu mặt vợ.
 

Người vợ cần thấy có chồng bên cạnh mỗi khi cần đến dù là việc quan trọng
hay không.
 

6. Hãy chia sẻ những sở thích của vợ.
 

Sự thành công trong mọi cuộc hôn nhân tùy thuộc ở chỗ hai vợ chồng có chia
sẻ đồng đều hay cộng tác chặt chẽ không. Anh và em phải trở thành chúng ta
khi đã thành vợ chồng khi có việc cần phải giải quyết. Năm nay mình sẽ đi
nghỉ hè ở đâu? Năm nay mình định sẽ mua thêm một cái TV nữa hay thêm
đệm sa lông? Hai vợ chồng dù nhiệm vụ đã được quy định rõ ràng càng hiểu
nhau bao nhiêu thì càng giải quyết công việc chung dễ dàng bấy nhiêu.
 

Người chồng có thể cho rằng đàn ông mà dính dáng vào những công việc quá
tầm thường như quần áo bếp núc thì thực không xứng đáng chút nào. Nhưng
nếu ông ta không muốn đổ dầu vào lửa tưởng cũng nên thỉnh thoảng gọt khoai
cho vợ. Ông ta cho rằng khi ông kể chuyện cho bà nghe về câu chuyện mới
xẩy ra với ông chủ sở thì mắt bà vợ sáng lên. Thế tại sao ông ta lại không sáng
mắt lên khi bà vợ khoe rằng hôm nay mua được mấy món đồ bán son rẻ quá?
 

André Maurois khuyên người đàn ông nên tỏ ra quan tâm đến mọi công việc
trong gia đình, dù nhỏ hay lớn, về cách ăn mặc của vợ, về cách tô điểm cho
nhà cửa đẹp thêm. Khi có cơ hội nên dẫn vợ tôi đi mua bán... Cho ý kiến về



mọi việc... Quan tâm lo lắng đến những vấn đề có liên can đến vợ con, đến
bạn bè của vợ, đến cả Câu lạc bộ của vợ nữa. Nếu bà vợ thích âm nhạc nghệ
thuật, hội họa hay đọc sách hãy cố gắng chia sẻ những sở thích đó. Bạn sẽ
ngạc nhiên khi thấy vợ bạn cũng quan tấm đến bạn rất nhanh chóng và chu
đáo.
 

7. Hãy yêu vợ.
 

Vicki Baum đã viết: “Người đàn bà bao giờ cũng thích người ta chú ý đến
mình.” Và được yêu đối với người đàn bà tức là được để ý đến. Bổn phận của
người chồng là phải bảo đảm cho vợ điều đó tức là điều được yêu, không phải
chỉ trong lễ cưới tại nhà thờ mà còn trong suốt đời nữa. Phải tỏ ra sung sướng
khi cưới được nàng. Reed cũng nói: “Người đàn ông cũng muốn cảm thấy rằng
mình được yêu. Người đàn bà lại muốn người ta nói rằng yêu mình.”
 

Có nhiều người chồng thấy lúng túng khi nói với vợ là mình yêu vợ, khi tuần
trăng mật đã hết. Không nên thế bạn ơi. Bạn đâu có bắt buộc phải nói những
lời yêu đương kêu lên coong coong đối với vợ. Người vợ đủ tế nhị để thấy rõ
chồng yêu mình hay không bằng những cử chỉ của chính chồng. Như ánh mắt
nhìn theo khi người vợ đi lại trong phòng tiếp tân đầy người, một bàn tay siết
chặt trong lúc ngồi xem chiếu bóng chẳng hạn. Có nhiều bà vợ lúc chưa cưới
thì được yêu nồng nàn, nhưng sau đó thì thất vọng vô cùng vì thấy không được
yêu như trước nữa. Tôi có dưới mắt một bức thư của một người trẻ tuổi đã
phạm lỗi lầm đó. Anh ta kể lại rằng anh ta kén chọn rất lâu, rất cẩn thận
người bạn đường của anh, một người đẹp mà anh cho là lý tưởng. Nhưng sau
khi lấy rồi, anh thú nhận là anh mù quáng lao đầu vào công việc, để mặc cho
vợ trông nom gia đình. Tất nhiên như thế là không xong rồi. Năm năm đầu
tiên của đôi vợ chồng là cả một thất bại não nùng. Rồi một hôm trong khi vợ
chồng cãi nhau anh chợt nghe thằng con lớn nói: “Ba ơi, tại sao ba không yêu
má. Má tốt lắm đấy chứ.” Câu nói đó chợt làm anh tỉnh mộng. Anh cảm thấy
vẫn yêu vợ nồng nàn và yêu hơn bao giờ hết. Anh viết: “Đứa con trai của
chúng tôi khỏe mạnh và ngoan ngoãn quá và đó là công trình của vợ tôi chứ
tôi không dự gì vào đó hết. Tôi thực có lỗi quá, nếu gia đình có tan nát vì tôi
thì lỗi hoàn toàn ở tôi chả còn đổ lỗi cho ai được. Tôi quyết định phải cải thiện
tình thế. Tôi yêu cầu vợ tôi giúp tôi trở thành người cha tốt và chồng tốt. Nhà



tôi bằng lòng. Ngày nay chúng tôi là một cặp vợ chồng yêu nhau và trọng
nhau nhất đời. Chúng tôi có thêm một cháu gái nữa và có một triệu mỹ kim
hạnh phúc. Các con tôi không bao giờ có cơ hội để hỏi xem ba chúng nó có yêu
má chúng không.”
 

Đàn ông luôn luôn núp sau bình phong là: “tôi không hiểu được vợ tôi.” Và
như thể họ sẽ tránh được công việc tìm hiểu vợ họ. Vậy mà đàn bà có phải từ
hành tinh nào khác lại đâu? Hay là những người sống trong một thế giới khác
thế giới của các bạn đâu? Là đàn bà thì cũng là người chứ gì? Tìm hiểu chúng
tôi đâu có phải là một điều trên sức của các ông. Nhiều người hiểu vợ lắm chứ.
 

Tuy nhiên người đàn bà Mỹ, mặc dù có rất nhiều nết xấu không thể bị buộc
tội không trung thành với chồng được. Người đàn bà Mỹ đã lưu tâm cải thiện
rất nhiều đến nỗi đã tạo ra chung quanh họ cả một hệ thống thông tin và lời
khuyên. Bà ta học được những điều sau đây: làm thế nào để làm siêu lòng
người đàn ông? Làm thế nào tìm được một người chồng? Khi có chồng rồi phải
làm sao? Trông coi gia đình ra sao? Khi rỗi rãi thì phải làm gì? (Nếu quả có
những phút rỗi rãi). Họ tham gia những cuộc nói chuyện, mua nhiều sách báo
để được hướng dẫn trong mọi công việc, theo các lớp học tối để mở mang kiến
thức và hiện nay chiếm 90% trong các hình ảnh quảng cáo trong khắp nước.
 

Người chồng trái lại tìm đủ mọi cách để gia tăng khả năng trong công việc là
để trở thành một con người quan trọng. Nhưng còn trong gia đình thì anh ta
thấy đủ quá rồi chẳng đòi hỏi gì hơn nữa. Có bao nhiêu cuốn sách dạy người
đàn ông làm thế nào để trở thành người chồng tốt, cha tốt, hay làm siêu lòng
vợ, giữ gìn tình yêu của vợ? Nghĩa là việc cãi thiện sự giao thiệp giữa hai vợ
chồng được coi là công việc của người vợ chứ không phải là của người chồng.
 

Người đàn ông thường chủ trương rằng mình đi làm để có tiền nuôi gia đình,
và có bổn phận phải cải thiện công việc làm sao cho có nhiều tiền hơn là cải
thiện cái nghề làm chồng. Nhưng vợ chồng và gia đình đâu có phải chỉ sống
bằng tiền. Kiếm được tiền nuôi gia đình mới chỉ là một trong các trách nhiệm
của người chồng thôi, đâu phải đã hết.
 

Nếu chúng ta chỉ chú trọng nuôi dưỡng con gái chúng ta để nó trở thành
người vợ và mẹ tốt trong tương lai mà không chú trọng nuôi dưỡng con trai ta



để thành người chồng và cha lý tưởng, thì thực vô ích. Tại sao lại không dạy dỗ
con trai về những bổn phận của người đàn ông dối với gia đình nhỉ?
 

Balzac viết: “Người chồng luôn luôn cho tôi cái cảm tưởng rằng họ chỉ là một
con khỉ độc mà lại muốn kéo đàn vĩ cầm.”
 

Ngay từ khi mới khai thiên lập địa, gia đình bao giờ cũng là nền tảng của xã
hội. Gia đình chứa đựng lời hứa hẹn trong tương lai cũng như những thực tế
trong hiện tại. Gia đình bao bọc nuôi nấng và ngự trị nhân loại. Chiến tranh sở
dĩ phát sinh là vì gia đình và cho gia đình. Đó là cả một bức thành thiêng liêng.
 

Tại sao việc giữ gìn gia đình quan trọng cho nhân loại như thế mà lại chỉ là
công việc của riêng phái nữ thôi? Sự việc người đàn bà có mặt trong gia đình
nhiều hơn đàn ông không có nghĩa rằng đàn ông ít cần gia đình hơn đàn bà.
 

Gia đình không phải chỉ là nơi dùng để ăn ngủ, nuôi dưỡng con cái mà còn là
hơn thế nữa. Cái hơn thế nữa này chính là bầu không khí đầm ấm, tình yêu
chia sẻ đồng đều, những nỗi vui mừng khổ sở chia nhau cùng hưởng và cùng
chịu. Một mình người đàn bà không thể làm hết mọi điều đó. Cần phải có sự
đóng góp của cả hai người.
 

Ông hội trưởng Ủy ban quốc tế Hướng dẫn hôn nhân đã nói: “Hôn nhân chính
là cuộc trắc nghiệm để cho ta biết một người đã trưởng thành chưa. Ai cũng có
thể sống một mình được không cần để ý đến người khác. Hôn nhân chính là
cách sống chung với một người khác. Người này làm cho ta chín chắn hơn hay
làm rụng đi mất hết những hậu quả của tinh thần hãy còn con nít của ta.”
 
 



		

CHƯƠNG II
 

BA VỀ
 

Một hôm các hội viên trong hội đồng kỷ luật và học vấn của một trường
Trung học nọ đã phải họp để xét vấn đề của một học sinh mười sáu tuổi sắp
phải đuổi vì hay trốn học đi chơi và lười biếng.
 

Cha mẹ học sinh và chính học sinh được mời đến tham dự buổi họp. Thằng bé
có dáng điệu rất dễ thương tuy mắt hơi lờ đờ. Bà mẹ ngượng ngùng lúng túng
giải thích rằng bà dùng đủ mọi cách để chăm cho con học nhưng kết quả không
ra gì. Người cha ăn mặc rất lịch sự cứ ngồi yên không nói gì cả cho tới khi mọi
người hỏi ý kiến. Ông trả lời là ông ta bận quá, không sao có thì giờ để mắt
vào công việc trong gia đình. Ông nói: “Tôi giao cho nhà tôi công việc chăm
sóc con cái và cho nhà trường trông nom công việc dạy dỗ cho nó học hành và
thi cử.”
 

Các hội viên, người nào cũng đều có con cả, hỏi thêm nhiều chi tiết nữa. Thế
ông có đọc sổ điểm hàng tháng của con ông không? Ông ta trả lời là có xem và
đã gọi cho ông Hiệu trưởng nhưng không gọi được vì đường dây hôm đó bận,
và sau đó ông không có thì giờ gọi lại.
 

Sau khi cha mẹ học sinh ra về, hội đồng quyết định khoan hồng một thời hạn
nữa. Họ biết ai là kẻ có trách nhiệm trong vấn đề này và họ hy vọng chú bé
học sinh sẽ khá hơn lên. Nhưng chậm quá rồi. Nó đã quen quá với thói lười
biếng và bỏ học rồi mà cha mẹ không ngăn cấm gì cả hay ngăn cấm không đủ
cương quyết cho nên ít lâu sau nó bị đuổi hẳn. Điều nguy hiểm là người cha
không hề biết rằng điều ông ta làm - hay không chịu làm - đã đưa con ông đến
chỗ hư hỏng.
 

Điều này không phải trường hợp thiếu nhi phạm tội bị bắt vì ăn cắp hay
phạm tội. Đó chỉ là câu chuyện của người cha quá bận bịu với công việc nên
không kiểm soát sự học hành của con cái. Điều đáng buồn là trường hợp này



lại luôn luôn xẩy ra. Rất nhiều con cái được nuôi dưỡng mà không có sự góp
phần của người cha. Người cha chưa sáng đã đi rồi và đêm khuya mới trở về
nhà. Nhiều khi còn ở lại sở làm việc đến đêm khuya rồi khi về còn ôm một cặp
đầy tài liệu. Nếu không làm thêm thì ông ta cũng đã cảm thấy quá mệt để
chẳng làm gì khác hơn là ngả mình trong ghế bành đọc báo cho tới khi con cái
đi ngủ. Thời gian rỗi rãi ít khi được dành cho con cái mà dành cho việc đánh
bài, du hí, giải trí, tiếp tân, dự tiệc v.v...
 

Người đàn bà thường là nạn nhân của biết bao lời chỉ trích nặng nề khi bỏ gia
đình ra ngoài đi làm không trông nom gì đến con cái cả. Người ta đã nhiều lần
cho các bà biết rằng đi làm ở ngoài dù được hưởng lương cao bổng hậu như thế
nào chăng nữa nhưng không đủ để bù đắp vào việc con cái bị hư hỏng vì không
được chăm sóc chu đáo.
 

Nhưng rất ít người đã chỉ trích người cha. Chỉ cốt kiếm tiền về nhà dành cho
vợ con một cuộc sống vật chất đầy đủ là họ coi như không còn trách nhiệm gì
nữa đối với con cái. Tình trạng này xảy ra đã quá thường đến nỗi đã trở thành
một việc ai cũng cho là dĩ nhiên không cần để ý đến.
 

Một hôm tôi đã có dịp nói chuyện với một ông chủ có một cơ sở kinh doanh to
lớn. Ông ta nói sở dĩ ông ta thành công lớn, phần lớn là do bà vợ ông ta đã tổ
chức gia đình rất hạnh phúc, nhà cửa khang trang, làm cho ông không còn
thấy mệt nhọc nữa, bà vợ lại là người lịch thiệp tiếp đãi bạn bè của chồng rất
lịch sự. Con cái ông ta cũng làm cho ông hãnh diện nhưng khi tôi nói là chắc
chắn ông cũng đã nhiều phen phải bận bịu vì chúng trong việc nuôi dưỡng cho
chúng nên người thì ông ta trả lời tỉnh bơ: “Không, chả bận bịu gì cả, má nó
trông nom chúng, tôi chỉ có việc kiếm tiền thật nhiều đưa về thôi.”
 

Nhà kinh doanh đồ sộ nầy không một chút ngượng ngùng khi tuyên bố rằng
việc giáo dục con cái không phải phần việc của mình và dù mình chẳng trông
nom gì đến cả chúng vẫn thành công như thường. Nhưng nếu người mẹ mà
tuyên bố như thế sẽ được mọi người coi là quái vật.
 

Nếu chỉ cần chăm sóc về phương diện vật chất thôi chắc trẻ con chẳng cần
lắm đến cha cũng như mẹ. Nhưng còn chăm sóc về tinh thần nữa chứ. Và về
phương diện này thì cha cũng cần chẳng khác gì mẹ.



 

Bác sĩ nhi khoa Richard thuộc viện đại học Cincionati đã nói về cương vị của
người cha như sau:
 

“Con cái cần đến cha cũng như mẹ tuy rằng cần theo lối khác nhau. Đối với
con cái thì người cha tượng trưng cho sức mạnh, trí thông minh, sự hiểu biết
về thế giới bên ngoài. Nó cần nghe cha nó khi ông quyết định những việc quan
trọng. Nó cần cảm thấy rằng nó đã được cha mẹ nó bảo vệ chăm sóc về tinh
thần và vật chất. Nó sẽ theo gương cha nó trong công việc trở thành người lớn
và trong cách cư xử với đàn bà.”
 

Ngày xưa trước khi có cuộc cách mạng kỹ nghệ, cha con vợ chồng thường
làm việc cùng nhau trong gia đình. Có buôn bán thì cửa hàng cũng ở ngay
trong nhà. Có cày cấy thì cha mẹ cũng cày cấy trước mặt con cái.
 

Thời đó gia đình có một sự thân mật về vật chất mà ngày nay đã biến mất
hẳn trong xã hội tại các thành phố. Phần lớn người cha ít gặp vợ con hơn là
đồng bạn trong cơ xưởng. Không phải là người cha nào cũng có thể thêm một
số thì giờ nào đó cho gia đình nhưng chắc cũng có thì giờ để cho vợ con qua
được nhiều phút vui vẻ. Có nhiều người cha dù mệt mỏi ghê gớm, dù thích đi
đánh gôn với các bạn hơn nhiều nhưng vẫn cố gắng đưa các con đi xem chiếu
bóng vào chiều thứ bẩy. Điều này không có gì đáng chê trách cả. Thà rằng chỉ
đi với con trong mười lăm phút mỗi ngày thôi, nhưng với vẻ mặt cởi mở vui vẻ
còn hơn là đi suốt ngày mà cứ thở vắn than dài.
 

Người đàn bà có thể giúp cho người đàn ông trở thành một người cha tốt hơn
trong một giới hạn nào đó. Người mẹ có thể trông nom về kỷ luật của con cái,
nói về người cha với các con với vẻ kính trọng và yêu mến. Con cái thường bị
ảnh hưởng của thái độ người mẹ đối với cha. Người mẹ có thể giúp con trong
việc giao thiệp với bạn bè cùng tuổi chúng và tổ chức những buổi đi chơi ngoài
trời trong đó có sự góp mặt của người cha, giúp cho sự phát triển của trẻ con.
 

Tôi biết có một gia đình thay đổi hoàn toàn sau một cuộc cắm trại. Đứa con
trai 12 tuổi và đứa con gái 10 tuổi đã nhiều lần xin cha cho đi cắm trại một
buổi. Người cha từ chối viện lẽ mệt và bận. Sau cùng người mẹ đứng ra tổ
chức, mua lều, sắm sửa đồ ăn thức uống đàng hoàng. Chỉ còn có ra đi thôi.



Người cha ép lòng phải đi vậy, trong lòng lúc nào cũng tiếc rẻ những cuộc giải
trí ông đã dành riêng cho ông mà không thành. Người mẹ để cho mấy cha con
đi với nhau và ở nhà hồi hộp chờ đợi. Tôi hôm sau mấy cha con mới về, bẩn
thỉu bụi bậm nhưng vui vẻ vô cùng. Ba cha con thi nhau kể họ sung sướng và
mệt nhọc như thế nào trong lúc đi chơi: nào nửa đêm lều bị đứt dây, nào bị
muỗi đốt đầy cả mặt mũi chân tay, nào cha chẳng biết tráng trứng ra sao đến
nỗi dù cố mà cũng chẳng ai ăn được. Sau đó còn nhiều cuộc cắm trại tiếp tục.
Và từ đó gia đình này mùa hè nào cũng về sống ở đồng quê cạnh nơi mấy cha
con cắm trại lúc đầu, đi thuyền, đi câu, trượt nước v.v... Cứ mỗi chiều thứ bảy
người cha lại về vui với các con. Con người quá bận lúc trước ngày nay đã trở
thành một người cha tốt.
 

Giữa công việc của cha mẹ có nhiều sự khác biệt nhưng thực ra mục đích và
kết quả đều như nhau.
 

Đã là cha tốt thì sẽ thành chồng tốt. Không còn điều gì làm cho bà vợ thích
hơn là khi thấy con cái tranh nhau ra đón cha lúc cha đi làm về. Người cha
không những phải dành thì giờ cho con cái mà phải hy sinh nữa. Cố nhiên
người cha phải làm việc để kiếm tiền, nhưng đó không phải là lý do để trốn
tránh trách nhiệm. Nhưng người cha làm việc quá nhiều không đủ thì giờ săn
sóc con cái chỉ là những người theo lời H. Mencker, làm việc chỉ cốt để thoát ra
khỏi cơn hấp hối của những kẻ nhìn đời... công việc của họ cũng như lối giải trí
của họ chỉ là những cớ để cho họ chối bỏ trách nhiệm của họ trong đời.
 

Người ta đã làm một cuộc điều tra hỏi 300 em học sinh lớp ba, lớp tư, lớp
năm xem mỗi tuần em ngồi với cha trong bao nhiêu phút thì các em trả lời
trung bình mỗi tuần 7 phút rưỡi.
 

Những con số này cho thấy sự thiếu sót ghê gớm trong xã hội của chúng ta
ngày nay. Do đo người ta mới kết luận rằng những người cha Mỹ là những
người cha bị phân hóa.
 

Người ta đã tính ra rằng dù bận đến đâu chăng nữa thì trong một tuần, một
người cũng có 57 giờ để ăn, giải trí hay làm bất cứ cái gì họ muốn. Trong số 57
giờ đó tất nhiên ông ta có thể dành hơn 7 phút rưỡi cho các con chứ. Nhà
thống kê học kết luận một cách buồn rầu: “Ba đã bỏ nhà ra đi rồi. Ba sẽ chỉ trở



về nhà khi ông hiểu rằng điều hài lòng nhất đối với ông là trở thành một người
cha trước hết, trước khi thành một nhà vô địch đánh gôn hay một nhà kinh
doanh nổi tiếng trong nước.”
 

Là cha có nghĩa là, ít nhất cũng về phương diện thể xác, đã trở thành một
người trưởng thành. Nhưng về tinh thần thì chưa chắc đã trưởng thành, và
điều này mới đau khổ cho các con. Vì thế nên người cha phải sửa soạn cho
mình trưởng thành về tinh thần. Và đã đến lúc các người cha phải trở về với
gia đình. Phải có hai người mới có con được thì tất nhiên muốn có một đứa con
sung sướng, khỏe mạnh có ích sau này thì cũng cần phải có hai người, người
cha và người mẹ chứ.
 
 



		

CHƯƠNG III
 

LÀM SAO THỎA HIỆP ĐƯỢC ĐÀN ÔNG?
 

Một trong các tác giả ưa thích của tôi phàn nàn rằng ông ta có một đứa con
gái và trong lúc đó, tại một nơi nào đó trong thế giới, đang có một đứa con trai
sẽ trở thành người chồng của con gái ông sau này. Bởi lẽ phần lớn các người
cha trên thế giới cũng đều cùng một tâm trạng như thế nên chúng ta thử mổ
xẻ vấn đề xem sao. Điều đáng lo nhất cho một người thiếu nữ là không làm
sao tìm ra được một người chồng.
 

Ngoài ra một nửa số người trong xã hội là đàn ông: nào chồng, nào cha, nào
con trai, con rể, bạn bè, người thợ may, người thấy thuốc, luật sư, người bán
thịt, người bán bánh v.v... danh sách những người đàn ông giao thiệp với đàn
bà chúng ta nhiều vô kể.
 

Kể từ khi người ta thấy giữa đàn ông và đàn bà có nhiều sự khác biệt thì
người đàn bà phải có một vài ý niệm về cách làm sao thỏa hiệp được với đàn
ông.
 

(Nếu bạn là một trong những người thích cãi lại rằng việc gì phải để ý đến
những thằng đàn ông, nó thích hay không thì mặc xác chúng nó thì những
dòng sau đây không bổ ích gì với bạn cả, có lẽ bạn không có những mối lo và
thích thú của chúng tôi).
 

Người đàn ông thường đòi hỏi người đàn bà những đức tính gì?
 

Điều thứ nhất là sự thoải mái, dễ chịu. Nếu bạn tưởng rằng đó là ý kiến của
bọn người ăn trên ngồi chốc sung sướng như ông hoàng thì xin bạn hãy nghe
những lời sau đây.
 

Câu hỏi được đặt ra với những quân nhân sau thế chiến thứ hai: “Ông chờ
đợi gì trong đời sống vợ chồng?” Gần như tất cả những người khỏe mạnh, mặc
quân phục này đều trả lời: “Chúng tôi không cần một người vợ diễm lệ, lắm



chuyện, mà chỉ cần được thở ra dễ dàng” Câu nói này sẽ làm thất vọng rất
nhiều cô gái xưa nay vẫn tin tưởng vào những điều quảng cáo những thứ dùng
để làm đẹp. Nhưng nếu thực ra đàn ông thích một cuộc sống thoải mái dễ chịu
thì tại sao không làm nhỉ. Có vẻ như một gam của sự thoải mái này có giá trị
hơn một kí sắc đẹp thì phải. Điều duy nhất cần hiểu là khi nói đến sự thoải mái
dễ chịu người đàn ông muốn nói gì? Chắc họ muốn nói đến những cái gì làm
cho đời sống được sung sướng dễ chịu chứ gì. Nào ta thử xem nào.
 

Một trong các lớp học ở viện Carnegie là lớp học về vấn đề: “Làm thế nào để
thỏa hiệp với đàn ông?” Dựa vào kinh nghiệm của một số đông học viên chúng
tôi đã đưa ra những quy tắc sau đây mà chúng tôi cho là rất hữu hiệu:
 

1. Tính nết phải dễ chịu, phải tỏ ra thông cảm.
 

Điều thứ nhất người đàn ông đòi hỏi ở người vợ là “phải có tính nết dễ chịu.”
Bất cứ người đàn bà nào muốn làm vui lòng người đàn ông, dù là chồng, cha
hay con trai, hay người ngoài, đều phải trau dồi tính nết mình hơn là sắc đẹp.
Người đàn ông thích ăn đồ hộp trước mặt người vợ vui tươi thoải mái dễ chịu
hơn là ăn yến trước mặt bà vợ khó đăm đăm.
 

Một anh chàng độc thân thú nhận với tôi rằng khi lấy vợ nếu phải chọn giữa
một người vui vẻ, tính nết dễ chịu dù sau này có phải mọc sừng chăng nữa với
một bà thực đạo đức nhưng khó đăm đăm thì anh ta không ngần ngại chọn bị
mọc sừng.
 

Ông chồng tôi lâu nay có một cô thư ký về tài nghệ thì kém hết cả mọi
người, nào viết nhiều lỗi, nào chậm chạp, nào chậm hiểu. Nhưng cô ta vẫn
không mất chỗ làm và đến khi lấy chồng thì ở nhà luôn không đi làm nữa chỉ
vì tính nết quá dễ chịu. Không bao giờ cô ta hé môi phàn nàn chỉ trích ai lấy
nửa lời. Cô ta như ánh mặt trời tại nơi đi qua. Vì lẽ đó cô ta rất xứng đáng
được hưởng số lương dành cho cô. Tôi không biết tài nấu bếp của cô có cừ hơn
tài tốc ký không nhưng thỉnh thoảng gặp cô ta đi với chồng tôi thấy anh ta có
vẻ như rất sung sướng, mỗi khi nhìn vợ là mắt sáng lên.
 

2. Hãy là người bạn đường tốt.
 



Một người học trò của tôi kể lại cho tôi nghe làm cách nào cô ta đã làm cho
mộng trở thành sự thực bằng cách trở thành người bạn tốt của chồng mình. Cô
ta trung bình về mọi mặt chẳng có gì đáng nổi bật và trong mười sáu năm liền
sau khi lấy chồng cô ta chăm sóc gia đình không ra đến ngoài nhưng vẫn có
cảm tưởng hình như có gì trục trặc. Mãi rồi cũng tìm ra chỗ trục trặc đó. Giữa
hai vợ chồng không có tình bạn thắm thiết. Ngoài gia đình ra họ chẳng có mấy
gì chung với nhau cả. Nhưng cô ta nghĩ ngay đến việc sửa chữa thiếu sót đó.
Cô nói: “Chồng tôi thích nhất chơi bóng gẩy (hốc ki). Tôi cũng học chơi và
chẳng bao lâu tôi cũng mê lối thể thao này như anh vậy. Hai vợ chồng chẳng
bỏ trận nào. Rồi sau đó tôi trở thành trọng tài trong các trận đấu bóng cho TV.
Tôi thích chơi lắm, ít nhất cũng có việc gì làm trong khi trước kia tôi cứ ở nhà
hoài và chồng thì miệt mài với thể thao. Nhờ có lối thể thao đó tôi có nhiều
chuyện để nói với anh hơn, chứ không như trước tôi chẳng biết gì hơn ngoài
công việc trong gia đình suốt mười sáu năm liền.
 

3. Hãy biết nghe chồng nói.
 

Gần như khắp mọi đàn ông đều yên chí rằng đàn bà nói quá nhiều. Nhưng
thực ra họ tin như thế chỉ là vì họ không có thì giờ nói vì vợ nói hết mất rồi.
 

Có nhiều bà muốn làm vui lòng chồng không hiểu rằng nghe chồng nói
chuyện không phải là cứ ngồi ỳ ra chịu chuyện trong khi chồng ba hoa chích
chòe. Trái lại các bà phải biết nghe và biết nghe chính là một cách nói chuyện.
 

Nghe trước hết là phải chú ý. Không phải nghe với đôi mắt lơ đãng và những
cử chỉ sốt ruột. Trong lúc nghe bà đừng nghĩ đến những món đồ vừa mua ở
hàng chạp phô về hay cái áo vừa lấy về. Nếu chú ý nghe chồng nói biết đâu bà
chẳng biết được nhiều điều mới. Khi nghe phải để cho mình thoải mái làm ra
vẻ chú ý đến vấn đề. Ngồi nghe mà cứ đực ra thực chẳng có gì làm cho người
nói thất vọng hơn. Công việc khó khăn nhất của nhà đạo diễn là làm sao cho
các diễn viên giả vờ biết nghe người đối thoại. Nếu bạn muốn làm vui lòng đàn
ông nên tỏ ra biết nghe.
 

Biết nghe đòi hỏi sự tập trung tư tưởng cũng như sự góp phần vào câu
chuyện. Vậy khi nghe chuyện bạn đừng há hốc mồm ra dù rằng há hốc với
dáng điệu của một kẻ đang nhìn thần tượng của mình. Phải tỏ ra thông minh,



thỉnh thoảng hỏi một câu ra vẻ mình chú ý theo dõi câu chuyện. Thỉnh thoảng
lại đưa ra một ý kiến trái ngược nữa cho câu chuyện thêm vui. Và nếu mình
biết rõ vấn đề thì lại càng phải tỏ ý kiến riêng của mình cho họ biết trước khi
họ lấy lại hơi để họ nói tiếp, nhưng nên nói thực nhanh.
 

Phần lớn người ta nghe rất tồi bởi vì không biết đến, hay không quen với
những điều sơ đẳng trên, nhưng học thì cũng chẳng bao lâu. Biết nghe có thể
trở thành nhà hùng biện dễ dàng.
 

Một khi đã biết nghe người khác nói chuyện rồi thì chúng ta không những sẽ
làm hài lòng bọn đàn ông mà còn làm hài lòng cả người khác nữa. Điều này
làm cho ta chóng trưởng thành bởi vì đó là cách học hỏi hay nhất.
 

4. Hãy thích ứng với hoàn cảnh.
 

Người chồng bảo vợ: “Mình ơi, hôm nay mình mời vợ chồng anh Minh đến
chơi đi. Lâu lắm rồi anh không gặp anh Minh.” Người vợ trả lời khả ái: “Vâng,
nhưng em muốn mời thêm anh chị Lạc nữa. Anh chị ấy mời mình đến chơi hai
lần rồi. Nhân tiện có cô em chị Lạc mới về, mình mời luôn thể. Anh ra phố mua
bia và bánh đi. Em ở nhà gọi dây nói rồi sửa soạn là vừa. Mình nhân tiện hút
bụi đi nhé. Em phải đi đánh tí phấn.”
 

Anh chồng nghe mà chẳng khoái tí nào. Trong thâm tâm anh chỉ muốn gặp
vợ chồng anh bạn thân nói chuyện tầm phào cho bõ nhớ và thoải mái thôi.
Nhưng bà vợ đã làm anh cụt hứng, không những phải nói chuyện với nhiều
người quá mà lại phải bận bịu về sửa soạn.
 

Người ta chẳng hiểu tại sao các bà không có thể làm một cái gì bất thần
không sửa soạn sẵn trừ việc bốc đồng đi mua quần áo hay mũ? Không có một
người đàn ông nào lại hiểu điều đó. Anh ta không hiểu tại sao người đàn bà
mỗi khi muốn tổ chức một cuộc tiếp tân dù nhỏ xíu cũng phải sửa soạn trước
cả tháng trời, hoặc rủ vợ đi về quê chơi thì vợ lại trả lời là chưa có áo mới mặc
chờ may xong rồi mới đi. Rồi lại phải báo trước cho người đưa sữa hàng ngày là
trong nhà không có ai cả.
 

Thực ra trước những đề nghị trên đây của người chồng, các bà vợ không nên



có thái độ gì khác hơn là: “Phải đấy mình đi đi”, thay vì: “Nhưng mà... thế này
thế nọ....” Một bà vợ mà tôi quen đã rất sung sướng khi đáp ứng những đề nghị
bất tử của chồng như trên. Bà ta không bao giờ từ chối khi ông chồng đột
nhiên gọi dây nói về bảo: “Em ơi, sửa soạn đi mình đi Nha Trang ngay chiều
nay, anh muốn tắm biển.” Thế là không đôi hồi bà ta lấy va li ra xếp đồ đạc
vào, gọi dây nói cho những nơi cần thiết và chỉ trong năm phút là xong, chỉ
còn chờ chồng về là đi ngay. Bà ta thấy công việc rất giản dị. Vậy mà không
phải bà vợ nào cũng muốn làm như thế.
 

Hồi tôi còn trẻ nếu có cô thiếu nữ nào nhận đi chơi với bạn trai ngay khi được
mời thì lập tức cô đó bị tai tiếng ngay. Đó là bằng chứng hùng hồn nhất cho
thấy rằng cô ta chưa được ai mời cả cho nên mới có thể nhận lời chóng vánh
như thế. Điều đó có thể giữ gìn tiếng tốt cho cô ta thực nhưng cô ta đã bỏ mất
đi biết bao nhiêu giờ phút sung sướng. Nếu trước đó anh con trai đã mời người
khác rồi, sau lại bỏ đi và mời mình thì sao? Điều đó chứng tỏ rằng họ thích
mình hơn. Cho nên thích ứng ngay với lời mời của anh con trai chính là cách
hay nhất để được lòng người đàn ông.
 

Khi một anh con trai đã nẩy ra ý muốn làm gì anh ta thường muốn đem thực
hành ngay. Sự thất vọng do thái độ của đàn bà gây ra là một điều rất khó chịu
cho người đàn ông.
 

Cô nào sớm biết chiều đàn ông đã đi được một đoạn đường dài trong cách
giao thiệp với phái khỏe.
 

5. Hãy tỏ ra mình hữu ích nhưng đừng vồ vập quá.
 

Một trong những cô học trò của tôi đã mất người yêu bởi lẽ cô đã vồ vập quá.
Cô ta giữ chức vụ chỉ huy trong một công sở và ngày nào cũng có cơ hội ra
lệnh, tổ chức, nhận lãnh trách nhiệm. Khốn nỗi là trong việc giao thiệp hàng
ngày với người khác cô ta cũng tưởng như mình vẫn còn ở trong sở nơi cô thét
ra lửa. Cô nói: “Em nhanh nhẹn quen rồi. Thành ra gặp hôm trời mưa anh
chưa kịp giương ô em đã chạy vội ra tắc xi rồi. Rời ra thang máy thay vì chờ
anh bấm nút gọi, em lại lanh chanh làm trước. Rồi khi đi ăm cơm chính em lại
chọn món ăn, anh không bao giờ có cơ hội kéo ghế cho em ngồi hay cởi áo
măng tô cho em vì em đã nhanh tay làm trước mất rồi. Em như con ong chăm



chỉ vùi đầu làm việc không để ý gì đến anh cả.”
 

Khốn thay những người đàn bà đi làm việc ngoài đời, mỗi khi có người yêu
thương thường tỏ ra quá bận bịu công việc của họ để có thể có thì giờ nhớ lại
rằng dù sao mình vẫn là đàn bà. Thằng đàn ông, luôn luôn được chiều chuộng,
thích ăn bánh mì nhưng là thứ bánh mì hảo hạng do chính tay người vợ thân
yêu nướng lấy kia. Anh ta muốn vợ mình khéo léo đầy nữ tính nhưng lại cũng
muốn nàng thông minh để giúp anh kiếm tiền nuôi gia đình.
 

Ở sở thì tha hồ khoe khéo với ông chủ, nhưng khi về nhà nên để cho anh
chồng cảm thấy anh ta đang sống với cô vợ mà anh ta muốn chiều chuộng chứ
không phải sống với một bà chủ sự trong sở.
 

Chính tôi đã có kinh nghiệm về việc này. Hồi đó tôi có một người yêu luôn
luôn đi bên cạnh tôi. Tôi lại thích làm chính trị cho nên suốt ngày ham mê
chính trị. Những lúc không dự mít tinh, hay một cuộc vận động tuyển cử, tôi
thường đem chuyện chính trị ra nói với anh. Thế rồi một hôm anh ta đột ngột
bảo tôi: “Trước kia em là một người con gái nhưng bây giờ em là một bích
chương tuyển cử đi rong. Nếu anh cần bài học về chính trị anh viết thư ngay
cho ông dân biểu miền anh. Còn muốn lấy vợ thì anh muốn lấy một người có
thể đem lại niềm vui cho anh trong lúc trà dư tửu hậu.”
 

Mới đây tôi được tin anh lấy được một người rất khả ái coi sóc gia đình rất
hay và không bao giờ quên mình là một người đàn bà.
 

6. Hãy thành thực với mình và với người.
 

Không còn điều gì mà người đàn ông cho là lố bịch hơn nữa khi thấy một bà
khoảng 60 tuổi hay hơn nữa mà ăn mặc diêm dúa như một cô gái 18 tuổi, tóc
nhuộm màu bạch kim đi giày gót cao 15 cm. Không còn cảnh tượng nào buồn
hơn là cảnh những người đàn bà không chấp nhận tuổi già của mình. Họ tin
rằng vấn đề sắc đẹp là vấn đề tuổi tác và nếu cố gắng thì dù đã 60 tuổi họ
trông chỉ như một bà độ 35. Thực không còn cảnh tượng nào đáng thương hơn
cảnh tượng một bà già ưỡn ẹo tán tỉnh một người đàn ông bằng cách đưa họ
vào cái bẫy giả tạo của một thân hình khiêu gợi giả tạo.
 



Đó không phải là cách độc nhất của những bà chưa đạt tới sự trưởng thành
của tinh thần. Người trưởng thành là người thành thật với chình mình và với
người khác. Một người con gái giản dị, ngu dốt cứ tưởng rằng trong một bữa
tiếp tân nào đó nếu mình ăn nói ba hoa, uống rượu thực hăng được mọi người
chú ý là thành công trong việc hấp dẫn người đàn ông. Trái lại người đàn ông
không ngu ngốc đến độ bị lầm lẫn bởi cái cảnh tượng như thế và họ thừa biết
rõ thực trạng của người ngồi trước mặt. Ý tưởng muốn thay đổi hẳn con người
của mình, chứng tích của một tinh thần con nít thường phát xuất từ những con
người kém thông minh. Khốn thay có phải cứ muốn thay đổi là được đâu? Vì
thế cho nên phải biết sống thực con người mình, phải phát triển những đức
tính và giảm thiểu những nét xấu của mình. Nhờ thế mình mới chiếm được hết
lợi điểm. Và đó là điều mọi người chờ đợi ở mình, dù là đàn ông hay đàn bà
cũng thế thôi.
 

7. Hãy hài lòng về tư cách đàn bà của mình.
 

Kẻ nào nói về sự đấu tranh giữa hai phải là một kẻ đáng bị đánh đòn. Tôi
không bao giờ hiểu được tại sao lại có sự kỳ thị giữa đàn ông và đàn bà. Muốn
tranh đấu thì trong đời thiếu gì cái để tranh đấu.
 

Người đàn bà nào coi đàn ông như kẻ thù lúc nào cũng nơm nớp sự bị lợi
dụng, không thể vừa lòng đàn ông được.
 

Muốn sự giao thiệp với người đàn ông được tốt đẹp, người đàn bà phải tỏ ra
sung sướng về địa vị đàn bà của mình. Bà ta phải chấp nhận sự kiện sinh lý là
người đàn bà có một vai trò phải giữ trong nhân loại và phải kính trọng tính
cách căn bản của người đàn bà.
 

Những người đấu tranh cho phụ nữ không bắt buộc phải là những cô gái già.
Tôi quen rất nhiều bà luôn mồm phàn nàn rằng người đàn bà thường được coi
như những con vật hai chân và trời đã bất công khi bắt họ phải làm đàn bà.
 

Công nhận thân phận mình hay không, không tùy thuộc mình có chồng hay
không. Đó là một dấu hiệu của một trình độ trưởng thành hay không. Không
có sự chấp nhận đó đàn ông và đàn bà không thể sống chung với nhau được,
và cuộc đời sẽ chỉ thâu gồm vào việc đấu tranh liên miên giữa hai phái.



 

Chúng ta không thể bao gồm sự thỏa hiệp với đàn ông vào một công thức
chính xác, nhưng những điều vừa trình bày trên đây ít nhất cũng đưa ra những
phương tiện để là cho đàn ông hiểu đàn bà hơn. Trong khi tìm kiếm một thế
giới tốt đẹp hơn, chúng ta, đàn ông cũng như đàn bà, không thể chia thành hai
mặt trận chống nhau dữ dội, nhưng phải làm việc, yêu mến nhau cùng nhau
vui hưởng hạnh phúc lứa đôi, do ái tình và tình thân hữu siết chặt lại.
 
 



		

CHƯƠNG IV
 

TÌM LẠI TÌNH YÊU
 

Vấn đề tình yêu là, vấn đề được nói đến nhiều nhất nhưng lại là vấn đề thiếu
hiểu biết không kém. Tình yêu đã là nguồn cảm hứng cho các nghệ sĩ từ thuở
khai thiên lập địa, là căn bản của gia đình và hôn nhân. Con người không có
tình yêu không thể phát triển bình thường được.
 

Phần lớn chúng ta có một quan niệm chật hẹp về tình yêu và chỉ quan niệm
tình yêu như là những mối tương quan về gia đình hay sinh lý. Luôn luôn được
chúng ta lầm lẫn tình yêu với sự chiếm đoạt, sự tự ái, tự tin hay sự yên tĩnh
hay sự vâng chịu.
 

Cách đây không lâu vấn đề tình yêu được coi như một vấn đề khoa học rất
đứng đắn. Nhiều nhà thông thái, nhiều vị bác sĩ tâm lý học đã khám phá ra
rằng tình yêu là điều cần thiết cho loài người và là một nguồn gốc phong phú
về sức mạnh và ảnh hưởng trong xã hội chưa được khai thác. Dựa vào những
sự khám phá đó chúng ta cần xét lại quan niệm khác nhau của chúng ta về
tình yêu.
 

Có khả năng cho và nhận tình yêu chính là dấu hiệu của sự trưởng thành.
Một bác sĩ đã nói rằng phần lớn chúng ta không có khả năng và quan niệm của
họ về tình yêu rất con nít.
 

Người đàn bà đem hết cuộc đời mình ra phụng sự chồng con đến nỗi không
biết gì đến thế giới bên ngoài, ích kỷ hơn là yêu chồng. Tình yêu thực sự không
thể bị vùi lấp như thế mà phải tưng bừng nở hoa. Người đàn ông yêu quý mẹ
đến độ không tìm thấy được một người vợ nào xứng đáng với mẹ mình, không
thể coi là người con có hiếu. Đó chỉ là một tình trạng phát triển tình cảm chậm
chạp, lạc hậu, một tình trạng con nít chịu ép một bề. Không nên tin rằng yêu
một người tức là bám chặt lấy người đó.
 

Muốn định nghĩa tình yêu của một người chín chắn, điều dễ hơn cả là tìm



xem người đó phải không như thế nào. Đó không phải là một người thích
những buổi hò hẹn lãng mạn bên cạnh hoa và rượu thường thấy trên màn ảnh,
cũng không phải là những tình yêu say đắm bi đát trong các cuốn tiểu thuyết.
Đó cũng không phải là đặc quyền của người trẻ hay người bô trai. Nhiều khi
chúng ta nói: “Em yêu anh lắm”, chúng ta chỉ muốn nói Em thèm khát anh,
hay Em muốn anh, hay Em muốn khai thác anh, hay Em thấy mình có lỗi, v.v..
Đó là điều mà các nhà khoa học thường gọi là “Tình yêu giả vờ.”
 

Nhiều bực cha mẹ chiều con cái quá đáng thường nói rằng mình yêu con thái
quá. Thực ra họ chỉ làm hư con cái hơn là giúp cho chúng phát triển. Tại một
làng thiếu nhi ở Nữu Ước, một ông giám đốc đã nói: “Ở đây ngày nào chúng ta
cũng phải tiêu hủy lần lần công trình của những bực cha mẹ thường lầm lẫn
tình yêu với sự buông trôi cho yên.”
 

Đối với một người chín chắn thì tình yêu phải như lời nói của đức Chúa Trời:
“Ngươi phải yêu người khác như yêu chính ngươi.” Đó cũng chính là điều Platon
đã nghiên cứu: tình yêu bắt đần từ lòng yêu người chung quanh rồi sau đó
phát triển ra khắp nhân loại. Yếu tố của tình yêu giống nhau hết, dù là giữa vợ
chồng, hay cha con, mẹ con hay giữa người với nhân loại.
 

Tình yêu thực sự giữa các cá nhân phải giúp cho con người phát triển và
khuyến khích con người phát triển.
 

Các bạn cũng như tôi chắc biết nhiều bực cha mẹ, khổ sở khi thấy con gái đi
lấy chồng, sống xa mình. Tôi nhớ có nghe một bà mẹ tuyên bố: “Tại sao con
gái không lấy chồng gần nhỉ. Nó sẽ ở gần tôi. Suốt đời chúng tôi đã săn sóc nó
và bây giờ nó trả ơn chúng tôi bằng cách đi lấy chồng ở miền xa.”
 

Có ai bảo bà là bà ta không biết yêu là bà ta sửng cồ ngay. Bà ta lầm lẫn tình
yêu với sự chiếm đoạt và lòng biết ơn.
 

Tình yêu thực sự không thể là cản trở và một con người tiến bộ không thể
bắt một con người khác làm nô lệ cho mình dù là nô lệ về tình yêu. Con người
có phải muốn cho người khác được tự do chẳng khác chính mình. Cũng như
mọi động lực sáng tạo khác, tình yêu phải sống động và được tự do.
 



Một nhà báo đã viết: “Yêu người khác tức là cho người đó điều gì họ cần, vì
lợi ích của họ chứ không phải vì lợi ích của mình. Tình yêu cũng bao gồm cả
tấm lòng từ bi bác ái, không đưa cho người cần bánh mì một hòn đá và không
đưa bánh mì cho người ta khi người ta cần thông cảm.” Chúng ta ai mà không
biết những người “tốt bụng” cho chúng ta ăn đến lè cổ ra những thứ ta không
thích và không hề biết đến tại sao chúng ta vừa ăn vừa thở dài thườn thượt.
Những người này không hề biết yêu và tôi đồng ý với các nhà tâm lý học khi
họ cho rằng thực ra làm hại người họ yêu chứ không làm lợi.
 

Không còn gì sai hơn câu tục ngữ cổ xưa này: “Tình yêu thường thù quáng.”
Chúng ta chỉ nhìn thấy thực sự khi nhìn bằng con mắt của tình yêu. Mỗi người
chúng ta đều có một con người mà những kẻ thường tình không nhìn thấy
được, một tình cảm mà chúng ta thường hay giấu kín chỉ sợ bị hiểu lầm hay bị
tổn thương. Chúng ta giấu giếm bằng nhiều cách: hoặc yên lặng không nói ra,
hoặc nhút nhát, hoặc đề phòng, hoặc thô bạo. Nhưng trong thâm tâm chúng ta
vẫn hy vọng thầm kín là sẽ có người để ý đến ta và khám phá ra con người
thực của chúng ta. Đó là câu trả lời cho câu hỏi ngàn đời: “Anh chàng có gì mà
nó mê thế.”
 

Tình yêu chính là đất, là không khí là mầm sống của con người.
 

Người ta thường lầm lẫn tình yêu với ghen tuông. Thực ra ghen tuông chính
là vì mình thấy không còn đủ khả năng thu hút được người yêu nữa trong khi
muốn chiếm đoạt cho bằng được người yêu cho một mình thôi. Thuốc chữa cho
lòng ghen là: phải ban phát.
 

Đây là một câu chuyện rất hay, của một người đàn bà chống lại được lòng
ghen và biết yêu. Bà ta nói:
 

“Cách đây 10 năm, tôi ghen ghê gớm, lúc nào cũng nơm nớp chỉ sợ mất
chồng tuy chẳng có lý do gì rõ ràng cả. Giá tôi có lý do để ghen có lẽ tôi còn
sướng hơn bởi lẽ tôi đã tránh cho tôi cái nhục thấy rằng mình chỉ ghen hão
ghen huyền, ghen như điên cuồng. Tôi ghen đến nỗi làm y như người vợ trong
những bức tranh châm biếm, nào lục túi chồng, nào là tìm trong các gạt tàn
thuốc, trong xe xem có gì khả nghi không. Có nhiều đêm tôi khóc suốt đêm và
suốt ngày tìm thêm những bằng chứng.



 

Rồi một hôm tôi nhìn vào trong gương và thấy mình như con ma vậy. Đầu
tóc rối bù, mặt mũi nhợt nhạt, mắt sâu hoắm, lờ đờ, trông chẳng khác gì
miếng rẻ rách. Tôi tự hỏi: “Thế nào, sắp mất chồng rồi hả? Lỡ chồng bỏ thì sao
đây? Làm sao tránh được cho chồng khỏi bỏ bây giờ?” Thế là tôi lập ngay
chương trình hành động. Tôi dành ít thì giờ sửa sang lại sắc đẹp, nghỉ ngơi và
do đó lên được mấy kí. Tôi đi làm cho một hiệu bán mỹ phẩm và học cách dùng
những thứ đó. Khi vật chất và tinh thần đã trở nên khá hơn thì tôi đã thấy
mình thay đổi thái độ. Chồng tôi cũng thấy như thế và đã đáp ứng bằng một
thái độ làm tiêu tan hết mọi nghi ngờ. Thay vì dùng sức lực của mình để nuôi
dưỡng lòng ghen vô lối tôi đã trở thành một người vợ rất hợp ý chồng tôi.”
 

Người đàn bà này đã hiểu rằng tình yêu không thể van xin được mà phải
nâng đỡ con người.
 

Nếu chúng ta để cho mình bị ngự trị bằng những tư tưởng kiềm chế ngự trị
người khác thì tình yêu sẽ phai tàn ngay.
 

Ngôi vườn đẹp nhất thế giới sẽ trở thành hoang dại nếu ta không nhặt hết cỏ
dại.
 

Một trong các bi kịch của đời sống vợ chồng là do chỗ người ta thường không
hiểu đã nhân danh tình yêu mà làm hại người khác như thế nào. Những bực
cha mẹ quá nghiêm khắc thường tự nhủ: “Mình làm thế là lợi cho con chứ cho
ai.” Những người quá khoan dung cũng nói tương tự.
 

Đó là một vấn đề của một người quen tôi khi bà ta, sau khi ly dị phải nuôi
hai đứa con. Bà ta thấy trách nhiệm quá nặng vừa làm cha vừa làm mẹ, đến
độ không đủ sức gánh vác. Bà ta nghĩ rằng bổn phận đầu tiên là phải tỏ ra hết
sức nghiêm khắc đối với con cái thì chúng mới được nuôi dưỡng hẳn hoi. Bà
nói:
 

“Tôi áp dụng quy tắc thực chặt chẽ, không cho chúng tự bào chữa và cũng
không thèm nghe chúng nói. Tôi đã ra lệnh là phải theo, không lôi thôi gì hết,
không được có ý kiến gì.
 



Kết quả là con cái tôi đau khổ và xa tôi dần dần. Dù tôi có vẻ thương yêu
chúng, chúng cũng không chịu. Và chúng sợ tôi, sợ người mẹ thân yêu của
chúng.
 

Tôi suy nghĩ rất nhiều và thấy rằng vô tình tôi đã đổ lên đầu chúng tất cả nỗi
thất vọng tràn trề của một người đàn bà bỏ chồng thay vì làm hay cho chúng.
Tôi bắt chúng phải trả nợ thay cho tôi về những lỗi lầm của chính tôi. Dù
chúng không hiểu rõ điều đó hay có hiểu thì phản ứng của chúng cũng như
nhau.
 

Tôi lập tức thay đổi chính sách. Tôi bắt đầu coi chúng như người lớn chứ
không phải như những gánh nặng trên vai tôi. Chúng cũng là người, phải đối
đãi với chúng như với con người. Thay vì chạy hộc tốc về nhà để làm việc như
thường lệ tôi dành thì giờ chơi với chúng, dắt chúng đi chơi, mua sắm cho
chúng, hướng dẫn chúng thay vì ra lệnh cho chúng.
 

Dần dần niềm vui trở lại trong gia đình, tiếng hát tiếng cười không ngớt nổi
lên. Tình yêu hạnh phúc bắt đầu trở lại giữa mẹ con. Các khó khăn vì thế được
giải quyết dễ dàng hơn.”
 

Người đàn bà này đã biết yêu con vì chúng chứ không phải vì mình. Tình yêu
đã băng bó được hết những vết thương lòng.
 

Yêu con theo lối đó không những có ảnh hưởng lớn đến gia đình mà còn đến
cả sự giao thiệp với người ngoài nữa. Cách cư xử đối với bạn bè, trong công
việc, với xứ sở và nhân loại tùy thuộc vào tình yêu dành cho gia đình chúng ta.
 

Một nhà tâm lý học đã nói: “Nếu đứa bé được chấp nhận và yêu mến nó sẽ
biết cách sung sướng với chính nó, yêu mến cha mẹ và coi tất cả mọi người với
tất cả tấm lòng quảng đại.”
 

Bác sĩ Montagu, trong cuốn Hướng dẫn sự phát triển con người, đã viết:
“Sống và yêu là một và tôn giáo nào cũng đều nhấn mạnh đến chỗ đó.” Và ông
kết luận: “Nguyên tắc căn bản trong cuộc phát triển tương lai con người nằm
trong tình yêu.”
 



Giới hạn tình yêu vào người trong gia đình mình và bạn bè mình là điều lầm
lớn. Càng yêu người bao nhiêu càng có thể yêu nhiều bấy nhiêu. Tình yêu là
một sức mạnh của đời sống tỏa ánh sáng khắp nơi mọi phương diện của cuộc
đời. Kẻ nào yêu người sẽ thấy nhiều hứng khởi trong công việc, với bạn bè và
chính mình. Kẻ đó sẽ sống lâu hơn và lành mạnh hơn.
 

Có được quan niệm như thế về tình yêu rất quan trọng trong khi trên thế
giới có biết bao nhiêu cuộc ly dị, và bao nhiêu chia rẽ giữa con người. Nếu con
người không tìm được cách sống nhịp nhàng với kẻ khác sẽ không thể sống sót
được.
 

Biết đâu sau này khoa học chẳng tìm lại được những nguyên tắc căn bản cho
sự thăng bằng tinh thần, luân lý và tri thức được ca tụng cách đây 2000 năm:
 

“Hãy yêu kẻ thù của mình… Đức Chúa là tình yêu… Ta truyền cho các ngươi
một lệnh mới: “Hãy yêu nhau.”
 
 



		

TÓM TẮT PHẦN THỨ TƯ
 

Hôn nhân dành cho người trưởng thành
 

- Nên cư xử với đàn bà ra sao? Bẩy cách:
 

1) Hãy thường xuyên khen vợ mình.
 

2) Hãy tỏ ra quảng đại và chu đáo.
 

3) Đừng lơ là trong việc trang điểm của mình.
 

4) Hãy tìm hiểu công việc của vợ.
 

5) Hãy nâng đỡ vợ.
 

6) Hãy chia sẻ những sở thích của nàng.
 

7) Hãy yêu vợ.
 

- Ba về. Con cái cần đến người cha.
 

- Làm cách nào thỏa hiệp được với đàn ông? Bẩy cách:
 

1) Tính nết phải dễ chịu.
 

2) Hãy là người bạn đường tốt.
 

3) Hãy biết nghe chồng nói.
 

4) Hãy biết thích ứng với hoàn cảnh.
 

5) Hãy hữu hiệu nhưng đừng vồ vập quá
 

6) Hãy thành thực với mình và người.
 

7) Hãy hài lòng về tư cách đàn bà của mình.



 

- Hãy tìm lại tình yêu.
 

Cần tiến tới một quan niệm đứng đắn về tình yêu.
 
 



		

PHẦN THỨ NĂM
 

Trình độ
trưởng thành trong

nghệ thuật kiếm bạn
 

 
 



		

CHƯƠNG I
 

SỰ CÔ ĐƠN: BỊNH NẶNG CỦA NƯỚC MỸ
 

Cách đây năm năm, chồng một bà bạn tôi bị chết. Kể từ lúc đó cũng như đa
số người Mỹ bà ta bị mắc một bịnh nặng mà người ta gọi là sự cô đơn. Bà ta
hỏi tôi sau đó một tuần:
 

“Làm sao bây giờ? Tôi phải sống ở đâu bây giờ? Phải làm thế nào để sung
sướng trở lại?”
 

Tôi cố giảng cho bà ta nghe là một khi bà còn ôm ấp mãi sự đau khổ sau khi
người chồng chết đi thì bà ta không làm sao sung sướng lại được. Nhưng nếu
bà ta chịu khó dứt khoát với dĩ vãng bà ta có thể làm lại cuộc đời, biết được
hạnh phúc mới thoát ra từ hạnh phúc ngày xưa.
 

Bà ta buồn bã trả lời:
 

“Không được. Tôi không tin rằng tôi có thể sung sướng trở lại được. Tôi không
còn trẻ nữa. Con cái tôi lấy vợ lấy chồng hết rồi. Tôi chả còn biết ở đâu nữa.”
 

Người đàn bà này bị một bịnh quá nặng: đó là bịnh lúc nào cũng quy vào
mình mà không hiểu làm cách nào để có thể hết bịnh được.
 

Năm tháng trôi qua. Tôi chờ xem có tiến bộ nào không. Nhưng không, không
có gì hết. Một hôm tôi bảo bà ta:
 

“Chị không nghĩ rằng chị không thể nào có khả năng làm cho người ta có
cảm tình và thương chị nữa chứ? Chị có thể làm lại cuộc đời có thêm bạn mới,
làm những công việc mới thay vào dĩ vãng chứ.”
 

Bà ta nghe nhưng không làm theo. Bà ta buồn rầu quá mức. Sau cùng bà ta
đến ở với một người con gái đã lấy chồng.
 

Kết quả thực khốc hại cho tất cả mọi người. Kết cục là hai mẹ con cãi nhau



kịch liệt, không còn gì hàn gắn được. Đến ở với con trai cũng thế không hơn gì.
 

Sau cùng bà trở về nhà mình nhưng cũng chẳng giải quyết gì. Bà ta kể
chuyện cho tôi nghe là chính gia đình bà ta cũng không chịu nổi. Bà này thực
ích kỷ một cây. Năm đó dù đã 60 tuổi có dư mà vẫn cứ cư xử như con nít vậy.
 

Rất nhiều người sống cô đơn không hiểu rằng tình yêu và tình thân hữu
không bao giờ được làm cỗ sẵn cho mình xơi trên những mâm cỗ thực cao thực
đẹp. Tình cảm yêu mến mình cũng vậy, không phải tự          nhiên mà có. Phải
làm sao cố gắng làm cho người ta yêu mình. Đâu có phải cứ ký giao kèo xong
là có ngay.
 

Hãy nhìn thẳng vào sự thực. Chồng chết, vợ chết, làm sao mà cứ kéo dài
hạnh phúc mãi như hồi còn sống vậy? Họ phải hiểu rằng muốn có hạnh phúc
mới phải đi tìm chứ không thể ngồi đó mà ăn xin được.
 

Bạn hãy tưởng tượng mình đang ngồi trên một chiếc tàu biển bồng bềnh trên
mặt sóng. Nhiều cặp vợ chồng đi hưởng hạnh phúc chung quanh những người
trẻ tuổi tự do. Trong số những người trẻ tuổi vui đó có một bà chừng 60 tuổi,
khả á, đi du lịch một mình. Bà ta đã tìm ra cách mới để sống sung sướng. Bà ta
cũng vừa mất chồng xong, nhưng một buổi sáng nào đó đã vứt hết quần áo
tang đi và bắt đầu cuộc đời mới. Chồng bà lúc trước là cả đời sống và tình yêu
của bà, nhưng bây giờ thì hết rồi. Bà ta vốn ưu hội họa, liền bắt đầu vẽ. Và
điều tưởng là chỉ làm cho qua thì giờ đã trở thành lẽ sống. Những ngày buồn
bã đi qua nhanh chóng, lại có cách kiếm tiền sống độc lập nữa.
 

Trong một thời gian bà gặp khó khăn trong việc giao thiệp vì công việc đó
ngày xưa chồng bà làm hết. Bà không đẹp, không sang và trong những ngày
thất vọng đã tự hỏi phải làm cách nào kiếm được nhiều bạn. Bà tìm ra câu trả
lời: Phải làm sao đi bước trước chứ không chờ người ta đến với mình.
 

Bà ta thôi không khóc nữa, cười tươi luôn. Ham mê vẽ, mời bạn đến chơi, lúc
nào cũng tỏ ra vui vẻ, vui đùa nhưng kín đáo. Rồi dần dần thấy người ta đến
với mình nhiều, được mời triển lãm tranh. Ngày tháng trôi qua rồi một đêm bà
thấy mình trên tầu du lịch nói trên. Ai cũng mến bà hết. Bà tỏ ra vui vẻ với
hết mọi người nhưng chẳng với riêng ai. Hôm cuối cùng trên tầu bà đã có



nhiều khách đến thăm tại phòng riêng. Rồi sau đó đi thăm lại những người bạn
mới.
 

Và từ đó bà càng có thêm nhiều bạn nữa. Mọi người mến bà. Đi đến đâu bà
cũng làm cho bầu không khí ở đó vui vẻ hẳn lên.
 

Mặc dù y khoa tân thời đã khám phá ra rất nhiều cái mới chúng ta phát triển
một bịnh mới: đó là bịnh cảm thấy mình cô đơn giữa đám đông. “Trong khi dân
số gia tăng, nhung nhúc trong biển đời, ý nghĩa một sự sống chung cộng đồng
một cách thông minh đã biến mất. Thế giới chúng ta ngày nay hoàn toàn mất
hết tính cách chủ quan, công việc của chúng ta cũng như các chính phủ ngày
càng rộng lớn hơn lên, sự di chuyển nhanh nhẹn của chúng ta từ nơi này đến
nơi khác làm cho tình bạn bè thân hữu không thể phát triển mạnh được. Điều
này chỉ là một phần của thế hệ nước đá làm đông lại trái tim của hàng triệu
người!” Đó là một đoạn trích trong bài diễn văn ông Khoa trưởng trường Đại
học Oakland trong bữa tiệc của đoàn thanh niên Thiên Chúa giáo.
 

Tuy nhiên không phải chỉ có những người góa chồng hay góa vợ mới cảm
thấy cô đơn. Ngay cả những người độc thân, những hoa hậu hay những người
ngoại quốc sống trong Đô thị và những người hát đồng ca trong nhà thờ đều có
thể thấy cô đơn hết.
 

Cách đây không lâu tôi gặp hai cô gái sống chung với nhau trong một gian
phòng. Cả hai đều đẹp và có công ăn việc làm rất khá. Cả hai đều muốn giao
thiệp rộng hơn.
 

Một trong hai cô thấy rằng trong một Đô thị như Nữu Ước nhất là đối với một
cô gái độc thân, đời sống cần phải được nghiên cứu đặc biệt. Cô ta gia nhập
một hội tôn giáo và tham dự đầy đủ các cuộc hội họp. Cô ta cũng đi học tối,
nghĩa là cố tự tạo ra một cuộc sống thích hợp với địa vị của mình.
 

Cô ta tiếp khách rất giản dị, nhưng vui vẻ, chọn bạn rất kỹ và tất nhiên
không đi chơi với bất cứ chàng trai nào.
 

Khi mới đến Nữu Ước cô ta hoàn toàn cô đơn. Ai mà không cô đơn trong tình
trạng đó. Nhưng cô ta tự nhủ là tình trạng đó không thể kéo dài phải được



chấm dứt càng sớm càng hay. Ngày nay cô ta trở thành một trong những người
bạn thân nhất của tôi. Chúng tôi gặp nhau luôn và cô ta đã thành hôn với một
luật sư nổi tiếng. Cô ta đã sống rất hay. Còn cô bạn cô ta thì sao? Tất nhiên
cũng cô đơn như bạn mình khi mới tới, nhưng không làm gì để chấm dứt tình
trạng đó cả. Có đi tìm bạn nhưng toàn là những bạn tồi, la cà ở các phòng trà
tửa điếm. Cô ta cũng gia nhập hội: hội những người nghiền rượu…
 
 



		

CHƯƠNG II
 

LOÀI NGƯỜI THỰC TUYỆT DIỆU
 

“Một buổi sáng vào hồi 11 giờ, không hề được bao trước, tôi được cho biết là
mất một chức vụ chỉ huy trong một công ty.” Bức thư của một người bạn muốn
giải thích cho tôi biết là loài người thực tuyệt diệu, từ Nữu Ước gửi tới đã bắt
đầu bằng những dòng đó. Bức thư viết tiếp:
 

“Hội đồng quản trị công ty cho tôi nghỉ việc một cách hoàn toàn hợp pháp.
Nhưng tôi bàng hoàng quá. Tôi đến gặp ông Luật sư, nhưng ông này cũng thấy
không làm gì hơn được. Tôi chưa bao giờ bực mình và hoảng sợ như thế. Thế là
hết sạch. Vào khoảng hai giờ chiều tôi đến nhà máy từ biệt mọi người. Tất cả
đều làm với tôi ở đó lâu lắm rồi.
 

Nhưng lúc ra đến cửa thì một điều không thể tin được đang chờ đợi. Tất cả
các thợ thuyền và nhân viên trong văn phòng đều thu xếp đồ đạc bỏ sở không
làm nữa. Van nài thế nào họ cũng không trở lại. Người ta còn đề nghị cho cô
bạn tôi làm việc ở đó suốt đời, nhưng cô ta trả lời: “Tôi không muốn làm việc
với những người như các ông.” Bọn chủ hoảng quá, vì lúc đó đang có nhiều
công việc kế toán bận bịu, nhưng không ai chịu làm việc cả. Thợ thuyền đi ghi
danh vào bảng thất nghiệp. Khi được mời đến hỏi bọn chủ trả lời rằng họ sẵn
sàng có công việc cho thợ làm nhưng thợ không chịu làm thì mặc kệ họ. Tất
nhiên phụ cấp thất nghiệp không được lãnh. Tôi cũng chẳng biết làm thế nào
để đền bù cho họ vì tôi cũng chẳng còn một xu nhỏ.
 

Tình trạng đó kéo dài năm tuần. Tôi không hiểu họ sống ra sao vì biết lương
ba cọc ba đồng, hết tháng hết tiền. Nhưng sau năm tuần bọn chủ nhân đành
chịu nước lép. Công ty không còn hoạt động được nữa. Thế rồi tôi lại được vào
làm và sáng hôm sau mọi người đều đi làm hết.
 

Khi mất việc tôi thực khổ sở quá nhưng chẳng biết làm sao. Được cái tôi gây
được nhiều cảm tình với anh em đồng sự. Khi sự việc xẩy ra họ đã đình công



ủng hộ tôi và do đó tôi lại được trở lại làm việc. Tôi cám ơn mọi người vô cùng.
Không ai có thể có những người bạn tuyệt diệu hơn nữa.”
 

Câu chuyện thực ý nghĩa. Những người chín chắn thường khám phá ra trong
nhân loại nhiều kho tàng quý báu. Chỉ có những người ngu dốt mới cho những
chính trị gia là kẻ cướp, những nhà kinh doanh là bọn lợi dụng và những ông
chủ công ty là bọn bóc lột.
 

Năm 1944 một anh lính hải quân tốt nghiệp Westpoint hẳn hoi được đưa
xuống một chiếc tầu và vì cấp bực thấp kém nhất nên ai cũng sai được anh ta
hết. Anh không thể nào đưa ý kiến riêng ra được. Nếu có một sĩ quan nào báo
cáo xấu về anh lập tức anh bị đuổi về bộ binh.
 

Chỉ huy trưởng chiếc tầu lại rất ghét những anh chàng tốt nghiệp trường võ
bị Westpoint nên hành hạ anh này ghê gớm. Anh ta kể lại là anh ta còn phải
làm việc để kiếm thêm nhưng làm gì có thì giờ rỗi rãi.
 

Sau bốn tuần anh chàng nghĩ phải làm một cái gì. Anh lấy một cuốn sách và
khẽ gõ cửa phòng ông Chỉ huy trưởng. Ông này tỏ ra bực mình. Anh mặc kệ
nhờ ông ta giải đáp một câu hỏi mà không thể giải đáp được. Anh thêm là: “Với
kinh nghiệm trên mặt biển của ông, chắc ông đã nhiều lần gặp tình trạng như
tôi và chắc ông biết tôi phải làm gì.”
 

Sau cuộc hội kiến đó anh chàng được phép làm việc riêng mỗi ngày bốn giờ
và từ đó trở đi ông Chỉ huy trưởng đối với anh rất tốt.
 

Chung quanh ta thiếu gì những người tốt, tận tâm giúp đỡ mọi người.
 

Đây là một bức thư chứng minh điều đó:
 

“Hồi tôi 12 tuổi, ba tôi có cho người láng diềng vay số tiền 500.000 đồng để
ông ta giữ đất đai của ông ta. Bao năm qua không thấy ông ta trả nợ.
 

Người láng giềng uống rượu rất nhiều. Để khỏi phải trả nợ ông ta tìm ra một
giải pháp rất hay: là giết cha tôi. Rồi một buổi tối ông ta cho xe đâm vào xe
của ba tôi làm ba tôi gẫy hết ba cái xương sườn, làm bị thương nặng ở tay. Sau
đó ông ta bỏ đi để ba tôi nằm đấy một mình. Sau có người đưa ba tôi tới bịnh



viện. Trong khi ba tôi nằm nhà thương thì ông láng giềng quý hóa còn đá ba
tôi thực mạnh vào quai hàm nữa. Do đó ba tôi bị đau nặng hơn.
 

Cảnh sát đến hỏi, ba tôi nhất định không kiện vì cho rằng ông ta say rượu,
nếu bắt ông ta thì gia đình ông ta còn khổ hơn nữa.
 

Ba tôi nằm nhà thương hơn một năm trời và đã chết ở đó. Trước khi chết ông
gọi chúng tôi đến cạnh giường và nói riêng với mỗi người chúng tôi. Ba tôi bảo:
“Con phải hứa với ba là không được lôi thôi hay chửi bới gì các con người láng
diềng để cho chúng nó có thể lớn lên và trở thành những công dân được kính
trọng trong nước chúng ta. Con sẽ không sung sướng nếu lòng con đầy thù
hận.
 

Lời hứa đó khó giữ quá. Nhưng tôi đã sung sướng mà nói rằng tôi đã giữ lời
hứa đó trong suốt ba mươi năm trời và những con người láng giềng trở thành
người bạn tốt của tôi.”
 

Chúng ta thực khó tưởng tượng được sự thông cảm và đức từ bi của người
cha tuyệt diệu này.
 

Một câu chuyện nữa càng làm sáng tỏ hơn ý kiến trên của tôi. Có một sinh
viên năm thứ ba trường y khoa, một buổi sáng thứ bảy tuy có một buổi học rất
quan trọng của giáo sư khoa trưởng đã bỏ đi chơi cùng người bạn nữ y tá.
Trong lúc hai người đương du dương, anh chàng sắp sửa cất tiếng ngâm thơ
cho nàng nghe, chợt nghe tiếng chân bước tới gần. Anh kể:
 

“Ngước mắc lên tôi thấy ông khoa trưởng cùng với cô con gái đang tìm cỏ về
học. Tôi sững sờ không nói nên lời, sợ quá, run lẩy bẩy. Ông khoa trưởng nhìn
tôi chau mày, rồi bỏ đi. Tôi sợ quá chẳng còn bụng dạ nào tiếp tục cuộc vui
được nữa. Chắc là thế nào cũng bị đuổi ra khỏi trường, sau ba năm ăn học cần
cù.
 

Tôi trở về kể chuyện cho các bạn nghe. Mọi người đều sợ cho tôi. Họ còn chế
nhạo, dọa dẫm tôi nữa. Tôi không sao yên tâm được.
 

Sáng thứ hai tôi đến gặp ông khoa trưởng, xin lỗi về thái độ hỗn láo của tôi



hôm thứ bảy khi trông thấy ông mà không đứng dậy cũng không chào hỏi gì
cả. Ông cười bảo tôi: “Không sao đâu. Hồi con trẻ tôi cũng làm như anh vậy.
Điều tôi muốn hỏi là hôm đó anh đi chơi có vui không?”
 

Tôi nhẹ hẳn cả người. Thì ra ông khoa trưởng hiểu rõ bọn trẻ chúng tôi lắm.
Có lẽ chính vì thế mà ông xứng đáng là một khoa trưởng.”
 

Đúng thế anh bạn ạ. Chính những con người trưởng thành đó đã tìm thấy
hạnh phúc và thành công. Họ khác người khác như ngày và đêm trên con
đường đời vậy.
 

Thế giới đầy những người tuyệt diệu như thế. Tất nhiên thế giới cũng đầy rẫy
những tên khốn nạn bẩn thỉu, ăn cắp, ăn cướp, làm sao tránh được? Con người
trưởng thành tức là con người hiểu rằng một con én không làm được mùa xuân
và một vài hành vi xấu xa nhất thời không đủ để làm thối tha nhân loại.
 

Nhiều khi chính hành vi của chúng ta đã đưa đến việc người khác làm điều
xấu, gây ra cho chúng ta những phản ứng tin tưởng rằng loài người xấu xa.
 

Cách đây ít lâu khi chưa có kinh nghiệm trên đường đời, tôi bị lừa một số tiền
khá lớn. Tôi bực mình lắm và cho rằng tất cả những chuyện xấu xa mà người
ta kể cho tôi nghe về những thằng ăn cướp tại khu thương trường đều đúng sự
thực. Và mình đang sống chung quanh những thằng ăn cướp bóc lột mình
không thương hại.
 

Tuy nhiên sau đó tôi mới nhận ra rằng chính vì mình không có kinh nghiệm
nên mới bị lừa đảo như thế. Lỗi không ai khác hơn là tôi.
 

Khi thất bại mình thường đổ lỗi dễ dàng cho người khác hơn là tự nhận mình
thiếu khả năng. Tự nhận mình là thằng xuẩn ngốc là điều thực khó. Nhưng
nếu chúng ta không muốn mình là thằng con nít thì mình phải lý luận khác
hẳn. Đứa con nít chẳng có thể phàn nàn là đời đểu giả, xấu xa. Nhưng chỉ có
những kẻ đã trưởng thành mới thấy được rằng đa số loài người tốt lương thiện,
là nguồn gốc của bao nhiêu điều tốt lành.
 
 



		

CHƯƠNG III
 

TẠI SAO NGƯỜI KHÁC LẠI CÓ CẢM TÌNH VỚI MÌNH NHỈ?
 

Hồi tôi mới mười lăm tuổi, mộng ước của tôi là viết được một cuốn tiểu
thuyết thực hay. Tôi tưởng tượng là các báo sẽ đua nhau phê bình, ca tụng
cuốn tiểu thuyết của tôi, tôi được hoan nghênh nhiệt liệt.
 

Tôi tưởng tượng như sắp được mặc những bộ áo đắt tiền từ Ba Lê gửi về,
được mọi người chạy theo tán tỉnh, thờ phụng. Không có lúc nào tôi hiểu rằng
sản xuất ra được một sáng tác giá trị phải mất bao nhiêu khó nhọc, mồ hôi,
nước mắt. Tôi tưởng chừng như bực thang danh vọng cứ bước lên là tới, chứ
không hề thấy rằng những bực thang đó có những chông gai như thế nào.
 

Vì thế nên suốt đời tôi chẳng làm sao viết nổi cuốn tiểu thuyết lừng danh đó,
mà cũng chẳng viết được cuốn tiểu thuyết nào khác dù không lừng danh tí
nào. Tôi khám phá ra rằng những nhà tiểu thuyết lừng danh thường bù đầu
trong công việc viết lách đến nỗi không làm gì còn thì giờ mơ mộng đến sự
lừng danh của mình.
 

Chính sự điên rồ của tuổi trẻ đó là điển hình cho những tâm hồn cô đơn lang
thang trên trái đất tìm những người bạn đồng tâm thân thiết nhất. Nhưng như
thế tức là họ đã đặt cái cầy trước con bò. Họ muốn được mọi người quý mến
trong khi chính họ chẳng làm gì cho người ta quý mến hết.
 

Có biết bao nhiêu lần tôi đã được nghe người ta phàn nàn: “Tôi nhút nhát
quá thành ra chả ai để ý đến tôi hết. Chả ai thấy rằng tôi có mặt trên cõi đời
này. Chả ai muốn kết bạn với tôi hết.”
 

Tại sao họ lại kết bạn với mình nhỉ? Có ai bắt buộc phải yêu phải quý mình
đâu? Mình có làm gì cho người ta để người ta đặc biệt chú ý đến mình đâu?
 

Khổng Tử có viết: “Điều quan trọng không phải là được yêu mà là phải xứng
đáng với tình yêu.”



 

Muốn có bạn, trước hết phải thôi thắc mắc tự hỏi tại sao người ta lại không
yêu mình mà phải tìm cách làm cho người ta mến mình.
 

Marian Anderson trong thời thanh niên đã qua một thời kỳ tuyệt vọng kinh
khủng, tưởng rằng sẽ không bao giờ còn cất tiếng hát được nữa. Nhưng rồi dần
dần sau bao nhiêu cố gắng tột bực nàng đã lấy lại được lòng tin và lòng can
đảm để tiếp tục sự nghiệp. Một hôm nàng bồng bột hăng hái tuyên bố với bà
mẹ rằng: “Con muốn hát, con muốn mọi người yêu con, con muốn trở thành
con người hoàn toàn.” Bà mẹ nói: “Điều đó rất hay nhưng con nên nhớ rằng
đức Chúa Trời là con người hoàn hảo nhất thế giới này, có phải đều được tất cả
mọi người quý mến cả đâu. Mình phải khả ái trước đã rồi mới được lừng danh
chứ.”
 

Lời nói đó đã làm cho Marian Anderson hiểu ra và nàng đã cố gắng trở nên
người hoàn toàn thay vì ngồi đó mà mơ mộng.
 

Allen Boone, nhà đạo diễn lừng danh cùng với con chó của anh kể rằng giống
chó làm việc vì vui thích chứ không hề vì lợi lộc gì. Phần thưởng độc nhất của
nó là thấy nó thành công. Chính vì thế nên những phim nó đóng đều được
hoan nghênh nhiệt liệt. Một hôm trong một buổi quay phim thấy một cô gái
run như cầy sấy trong khi trình diễn. Boone đã bảo: “Cô đừng lo sợ gì hết, cô
đừng lo thất bại. Cô cứ biểu diễn vì cô thích biểu diễn thế thôi. Cô hãy tự nhủ
là cô đang biểu diễn cho Chúa xem thôi.” Nhờ lời khuyên đó cô gái thành công
rực rỡ.
 

Trong việc kiếm bạn cũng thế. Đừng để ý đến kết quả, hãy làm hết cả những
gì để đạt được kết quả mong muốn.
 

Những người bán hàng giỏi đều hiểu rằng mỗi khi mình bị ám ảnh bởi ý nghĩ
là làm sao phải bán hết số hàng là không thể nào đủ bình tĩnh để rao hàng
hết. Mình phải quên hết mọi sự để chú hết tâm trí vào việc làm cho công việc
hoàn hảo. Chính vì thế mới có thể trở nên nhanh nhẹn tháo vát và thành
công.
 

Một ông giám đốc một nhà hàng đã tuyên bố với các người bán hàng rằng:



“Sáng nào trước khi bắt tay vào việc, thay vì tự nhủ rằng hôm nay mình phải
báo cáo cho thực nhiều, càng nhiều càng hay, các bạn sẽ nói là hôm nay mình
phải tìm mọi cách giúp thực nhiều người càng nhiều càng tốt. Bạn sẽ làm cho
khách mua thích bạn và bán được nhiều. Người nào giúp cho mình qua được
những đoạn đường gay go nhất trong đời sẽ là người làm nghề mình thực giỏi.”
 

Tôi tin rằng người Mỹ chúng ta hay có mặc cảm về vấn đề này. Chúng ta
muốn người khác yêu mình và cảm phục mình. Chúng ta rất chú ý đến điều
người ta nghĩ sao về mình, không những về phương diện kinh doanh mà còn cả
về cá nhân chúng ta nữa. Chúng ta bỏ ra hàng tỷ đô la để kết thân với nhiều
dân tộc trên thế giới để rồi buồn rầu và hối hận, giận dữ thì thấy những dân
tộc đó chỉ trích và phản đối chúng ta. Với tư cách một dân tộc chúng ta thực
giống như cô con gái nhà giàu muốn được người ta yêu mình vì mình chứ
không phải vì tiền của mình.
 

Muốn được lòng người khác chúng ta phải cho trước khi nhận. Không phải chỉ
tự nhủ rằng chúng ta có một trái tim bằng vàng là đủ. Vàng đó còn phải được
chi tiêu ra nữa chứ. Thánh kinh đã nói trái tim vàng nếu có chúng ta sẽ nhận
ra ngay khi nó đưa đến những kết quả tốt đẹp.
 

Tất nhiên có thực nhiều cách để cho chúng ta kết bạn được với mọi người. Thí
dụ như là ta đoán được những nhu cầu của người khác, hoặc chúng ta tỏ ra tế
nhị kín đáo. Tất cả những khả năng nội tâm như thế còn phải được bộc lộ ra
ngoài. Tóm lại muốn có bạn phải tỏ ra mình xứng đáng có người bạn như thế.
 

Vì tình yêu là căn bản cho tất cả mọi sự phát triển con người nên chính
những sự giao du trong xã hội của ta giúp đỡ cho ta mau trưởng thành về tình
cảm. Chính vì sự trưởng thành này sẽ giúp cho chúng ta cảm thấy được những
điều người khác cảm thấy. Chính cái trực giác đó đã làm cho tình thương yêu
như anh em giữa mọi người trở nên có ý nghĩa. Chính đó là sự khác biệt giữa
văn minh và man rợ. Chính nó rất cần thiết cho sự trưởng thành của chúng ta
trong xã hội.
 
 



		

TÓM TẮT PHẦN THỨ NĂM
 

Nghệ thuật kiếm bạn
 

- Sự cô đơn, bịnh trầm trọng của người Mỹ.
 

- Loài người thật tuyệt diệu.
 

- Tại sao người khác lại yêu mến mình nhỉ? Họ sẽ yêu mình hay chính mình
yêu họ. Bạn hãy phát triển sự nồng nhiệt của trái tim, vì chính sự nồng nhiệt
này đã hấp dẫn người khác đến với bạn.
 

 
 

 
 
 



		

PHẦN THỨ SÁU
 

Bạn bao nhiêu
tuổi rồi nhỉ?

 
 
 



		

CHƯƠNG I
 

NẾU BẠN SỢ GIÀ XIN BẠN HÃY ĐỌC NHỮNG DÒNG NÀY
 

Một người bạn tôi tâm sự: “Tôi không sợ già nhưng sợ những hậu quả của
tuổi tác. Già chẳng còn ích lợi gì cho ai, lúc nào cũng buồn rầu, phàn nàn, bao
nhiêu khả năng điều yếu kém, mình phải được người ta săn sóc như một đứa
con nít. Thà chết còn hơn sống mà già.”
 

Thì ai mà chẳng muốn thế? Tuy nhiên không phải vì thế mà ta tuyệt vọng:
không phải tất cả, mọi người đều tuyệt vọng như thế. Trừ khi bạn bị bịnh thần
kinh không kể còn thực chẳng có lý do gì để bạn không tỏ ra rất dễ chịu khi
bạn 80 hay 90, hay 100 tuổi. Trong thế giới có rất nhiều người như thế, rất
nhiều người đã chứng tỏ rằng tuổi họ có cao chăng nữa họ cũng chưa hề già đi
tí nào.
 

Thí dụ như nhà triết học Bertrand Russel của nước Anh. Ông năm nay đã 80
tuổi rồi mà vẫn phàn nàn là chỉ mới đi được có bẩy cây số đã thấy mệt rồi. Đây
là điều ông nói: “Đa số những người tôi quen và đã thôi không làm việc nữa
sau đó đều chết vì quá buồn chẳng có việc gì làm. Một người thích hoạt động
dù vẫn thích sống một cuộc đời an nhàn hơn là bận bịu, sẽ không thể nào sống
nổi nếu không biết dùng các khả năng mình vào một việc gì. Tôi tin chắc rằng
kẻ nào biết hưởng thụ trong cuộc đời sẽ dễ sống lâu hơn người khác và kẻ nào
đã có sinh lực để sống lâu không thể nào ngồi yên một chỗ không làm gì cả
được.”
 

Rồi còn Victorio Orlando Thủ tướng nước Ý khi ký hòa ước Versailles. Năm 94
tuổi ông ta còn làm việc mười giờ một ngày với chức vụ nguyên lão nghị viên,
giám đốc một phòng chỉ dẫn Pháp luật và giáo sư Đại học La Mã. Giờ thì ông ta
chết rồi.
 

Rồi đến bác sĩ Bastianelli, một trong những nhà giải phẫu lừng danh nhất,
năm 90 tuổi hãy con mổ mỗi ngày ba lần trong bịnh viện tư, làm việc văn



phòng, khảo cứu, lái xe hơi và máy bay cho tới thời Đệ nhị thế chiến. Sinh lực
của ông là một bằng chứng cho thấy là tinh thần ông đã thắng được thể xác
ông vì ngay từ hồi mới ba mươi tuổi ông đã bị bịnh tê thấp, đau dạ dầy và mất
ngủ.
 

Triết gia Benedetto Croce dạy học, viết lách và lam việc 10 giờ một ngày khi
đã 98 tuổi tuy ông đau đớn vì một vết thương trong bao nhiêu năm trời.
 

Bà Olivia Rossette dịch sách 16 giờ một ngày khi 80 tuổi. Sau đó mỗi đêm bà
chỉ ngủ sáu giờ.
 

Đó là những người đã làm việc rất nhiều và hữu hiệu vào tuổi mà nhiều
người cho là quá cao.
 

Nói rằng những người đó thuộc loại đặc biệt và họ là những vị “thần linh”
khác hẳn với bọn chúng ta thì thực dễ quá. Nhưng còn biết bao nhiêu người
khác chẳng có gì là tài ba cả, chả làm gì đặc biệt hết nhưng nhất định không
chịu ngồi yên một chỗ, không động đậy gì, tuy đã rất già.
 

Thế còn người thợ làm rui nhà, năm 100 tuổi vẫn làm việc như mọi ngày và
tuyên bố rằng ông ta không hề biết đau ốm là gì. Lại còn bà già 70 tuổi cân
nặng 45 ký, đau ốm liên miên từ bao nhiêu năm nay, bị mổ 16 lần rồi mà vẫn
làm công việc nhà thường lệ, nào làm vườn, trồng cây, nấu bếp, đi dạo chơi
v.v...
 

Thế còn ông láng diềng của tôi sống 100 tuổi thì sao? Ông ta là tỷ phú và
làm rất nhiều công việc thiện trong vùng. Mỗi ngày ông đi bộ mười cây số để
chứng minh câu châm ngôn của mình: “Một người đứng vững trên hai chân giá
trị hơn hai người ngồi trên ghế.” Và một ông già 103 tuổi đã nói: “Muốn tận
hưởng những năm cuối cùng của đời mình chúng ta nên làm việc hết mình.
Mình sẽ không còn thì giờ để nghĩ đến tuổi tác của mình, đến bịnh tật và tất cả
các sư khó chịu khác.”
 

Tất cả những người trên đây sống lâu hơn bất cứ người nào chưa hề bao giờ
tỏ ra yếu kém, cũng không bao giờ có những tính nết khó chịu mà chúng ta
thường gán cho tuổi tác. Bác sĩ Gempert, trái lại, nói: “Họ đã tỏ ra trẻ lại một



lần thứ hai một sinh lực mới đột nhiên xuất hiện sau khi họ 70 tuổi.” Bác sĩ nói
thêm: “Tuổi già tự nó đã tạo ra một sức mạnh riêng biệt mà trước kia không ai
ngờ đến... Và tôi tự hỏi không biết đời sống của chúng ta có phong phú hơn và
sung sướng cho chúng ta hơn khi chúng ta bắt đầu tìm ra được những kho tàng
của tuổi già mà chúng ta không hề hay biết lúc trước, hay không?”
 

Các nhà khoa học nhờ công cuộc nghiên cứu đã bắt buộc chúng ta mỗi ngày
phải xét lại những thành kiến của chúng ta về tuổi già mà chúng ta thường
cho là thời kỳ suy sụp và bất lực. Tuổi già có thể biến cho chúng ta nhiều nghị
lực mới, một con người mới mà khi còn trẻ chúng ta không thể tưởng tượng
được là có thể có. Nếu chúng ta trưởng thành và chấp nhận quan niệm nói trên
thì chúng ta không hề già đi chút nào, chúng ta chỉ lớn lên thôi. Và lời hứa hẹn
trong những năm cuối cùng của cuộc đời sẽ được thực hiện đúng như lời của
Robert Browning: “Đó là lúc chấm dứt cuộc đời cũ để bắt đầu cuộc đời mới.”
 
 



		

CHƯƠNG II
 

LÀM SAO SỐNG TRĂM TUỔI VÀ HƯỞNG TUỔI GIÀ?
 

Năm 1957, hai vị y khoa bác sĩ đã làm một cuộc điều tra có một không hai
trong lịch sử y khoa. Họ khảo cứu về những người sống lâu trăm tuổi. Chỉ
riêng Hoa Kỳ đã có tới 1580 người. Hai vị  bác sĩ trên đã nghiên cứu trường
hợp của 20 người trong số đó.
 

Kết quả cuộc điều tra sau đó được trình bày trước hội nghị quốc tế về tuổi già
ở Luân Đôn đã làm đảo lộn hết quan niệm thông thường của mọi người về tuổi
già.
 

Theo các bác sĩ trên thì di truyền không liên quan mấy đến sự sống lâu của
chúng ta. Nhưng trái lại chúng ta sống lâu hay không là do ở tính nết và tình
cảm của ta rất nhiều. Nếu chúng ta can đảm, yêu thương mọi người, lúc nào
cũng tỏ ra thân mật với mọi người, làm việc chăm chỉ, sức khỏe tốt, chúng ta
có thể sống tới trăm tuổi hay hơn.
 

Tất cả những người sống trăm tuổi do hai bác sĩ trên khảo sát đều khỏe
mạnh, yêu đời, tự săn sóc lấy mình, thích sống lâu hơn là luẩn quẩn với ý
tưởng về cái chết sắp tới. Ngoại trừ năm tháng đè nặng trên vai họ, còn họ
không hề tỏ ra già lão.
 

Theo thiển ý thì cuộc điều tra của hai bác sĩ trên đã cho thấy là chúng ta
không hề già. Chúng ta chỉ già đi khi không còn lớn lên nữa.
 

Chính sự tiến bộ không ngừng của con người chúng ta quy định tuổi trưởng
thành của chúng ta. Một khi chúng ta thôi không còn học hỏi nữa, không còn
tiến bộ nữa tức là chúng ta đã trở nên già yếu, hết xíu quách, sẵn sàng trở
thành phế nhân bất kể là chúng ta bao nhiêu tuổi. Điều này có thể xẩy đến
năm ta 20 tuổi hay 60 tuổi, con số tuổi chẳng liên quan gì.
 

Lẫn theo các bác sĩ DUNHAR nói trên thì các người sống trăm tuổi đã chứng



minh rằng sống lâu được như thế tức là có một tinh thần lành mạnh.
 

Một trong các điểm chung của tất cả những người trăm tuổi này là tất cả đều
làm việc. Không có một người nào trong bọn họ ăn không ngồi rồi. Họ kết luận
rằng khi được cho về hưu và không cho họ làm gì cả thực ra đã đưa đến kết
quả trái ngược với điều mong muốn. Những người nào sau 60 tuổi mà còn
khỏe mạnh tức là còn muốn làm việc và sở dĩ họ mạnh khỏe nên họ mới thích
làm việc. Tuy nhiều người trong bọn đã bỏ công việc họ thường làm trước khi
về hưu nhưng họ đã tìm việc khác để làm.
 

Về tình cảm họ, thay vì chán nản, cáu kỉnh, khó tính, khó nết, lại tỏ ra bình
tĩnh, vô tư lự, tinh thần không hề căng thẳng. Có người chẳng thèm để ý gì
đến vấn đề sức khỏe. Có bà tuyên bố là bà ta chẳng bao giờ phải đi khám bác
sĩ cả. Một bà khác tuyên bố là mãi tới năm 103 tuổi bà ta mói biết ngạt mũi là
gì vì hôm đó bà ta đã đi chơi trong mưa.
 

Tất nhiên họ ăn uống khác nhau nhưng tất cả không ai nghiện rượu hay
thuốc lá. Tất cả đều sống điều hòa. 98% đã có vợ có chồng, ít người ly dị. Họ
có nhiều con hơn số trung bình tại Hoa Kỳ. Con số trung bình là 1,6 trong khi
đối với họ là 3,9, có người có tới 10 hay 12 con. Con cái đối với họ không là
gánh nặng cho họ trái lại còn là nguồn vui nữa, họ không hề phàn nàn là con
cái họ đã gây cho họ nhiều lo âu.
 

Một trong các đặc điểm nữa là họ rất độc lập. Gần như tất cả đều từ chối
sống chung với con cái, nhiều khi còn giúp đỡ chúng thay vì đòi hỏi chúng giúp
đỡ.
 

Họ bận bịu quá nhiều về cuộc sống để có thời giờ nghĩ đến cái chết. Rất
nhiều người nói chuyện tương lai như họ còn sống rất nhiều năm nữa.
 

Họ thích sự thay đổi và những ý kiến mới. Họ có nhiều bạn, những ý kiến
rộng rãi và thích khôi hài. Họ không hề hối tiếc thời đã qua.
 

Nói tóm lại công cuộc khảo sát của các bác sĩ Dunhar đã gây nhiều hy vọng
cho các người khác.
 



Các tâm lý gia cho rằng thể xác chúng ta không già đi với một nhịp độ giống
nhau. Một bác sĩ ở Maryland còn cho rằng tuổi tác chúng ta bắt đầu khi chúng
ta thôi không lớn lên nữa.
 

Bác sĩ Berril người Gia Nã Đại còn nói: “Thân thể người đàn ông cũng như
người đàn bà không hề già đi như một khối. Một người 60 tuổi có thể có trái
tim của một người 40 tuổi, những quả cật của người 50, và lá gan của người
80…Một người 91 tuổi tự cho mình có bộ thần kinh năm 20 tuổi, bộ cật hoạt
động như năm 60, còn thể chất nói chung thì như người 90 tuổi.
 

Chúng không sợ rằng tuổi tác sẽ làm trí thông minh kém đi. Đã chứng minh
được rằng những ông già thông minh còn trẻ nên thông minh hơn nữa khi tuổi
tác gia tăng trong khi những người điếc thì càng ngày càng điếc hơn.
 

Tuy rằng càng già chúng ta càng bớt khả năng học hỏi dễ dàng đi nhưng sự
khéo léo của trí óc trong công việc thì vẫn y nguyên. Thân thể chúng ta bắt
đầu già đi khi chúng ta bắt đầu biết đi, nhưng sức mạnh trí thức của chúng ta
phat triển mạnh cho đến năm 40 hay hơn nữa, cho đến năm 60 là năm bắt
đầu đau kém đi.
 

Bác sĩ Berril còn nói rằng ngay cả năm 80 tuổi, mức độ trí thức cũng y như
năm 35 tuổi. Tuy trình độ có khác đi nhưng giá trị vẫn y nguyên...
 

Không có một lý do khoa học nào cho rằng tuổi già sẽ làm cho chúng ta trở
nên một gánh nặng cho gia đình và xã hội. Một vài năng khiếu của chúng ta có
thể bị hư nhưng không phải là tất cả. Chúng ta có thể bị bịnh nhưng người trẻ
cũng có thể bị bịnh được chứ. Chúng ta có thể gặp khó khăn về tài chính,
nhưng trẻ cũng vẫn bị như thường.
 

Bác sĩ Carlson chuyên môn về tuổi già nói: “Chúng ta hoang phí tuổi trẻ của
chúng ta một cách đáng buồn. Phần lớn sống với một chân trời hết sức hẹp
hòi. Kết quả: Chúng ta chỉ còn là những vỏ ngoài bắt đầu thối tha, rất dễ bị
bịnh thần kinh.”
 

Hoàng hôn của cuộc đời phải là thời kỳ phong phú nhất trong các giai đoạn
khác nhau của cuộc đời. Chính giai đoạn này mới giúp chúng ta tận hưởng



được một số phương diện của cuộc đời mà trong thời còn trẻ chúng ta không
biết đến. Thời kỳ này chính là phần thưởng của sự trưởng thành.
 

Khoa học đã chiến thắng các bịnh tật và làm cho đời sống con người dài thêm
được 20 năm kể từ bán thế kỷ trước. Khoa học cố gắng dạy ta nên lợi dụng
khoảng thời gian sống thêm này.
 

Mục tiêu chúng ta cần đạt được là phải sống lâu, đầy sinh lực và làm sao
sống mà không già đi, chỉ lớn lên thôi.
 

 
 

 
 
 



		

CHƯƠNG III
 

BẠN ĐỪNG NÊN TỰ GIAM MÌNH TRÊN MỘT CÁI XE LĂN
 

Một bà ở Kansas City gửi trả lại cô con gái cái xe lăn mà cô đưa biếu mẹ với
bức thư sau đây: “Má không có thì giờ dùng xe lăn vì má quá bận.” Bà này đã
khám phá ra bí quyết hưởng thụ tuổi tác mà không chịu già. Bà đã biết rằng
hoạt động chính là nguồn sống của cuộc đời, của sức khỏe và ích lợi.
 

Nếu lý tưởng của bạn là một cuộc đời ăn không ngồi rồi lười biếng, nếu bạn
chờ đợi ngày nào đó bạn sẽ nằm dài trong một chiếc ghế dài bạn đã đi tìm
chốn Thiên đàng của những người điên. Sự ăn không ngồi rồi là kẻ thù số 1
của con người, một thứ thuốc độc đem lại sự khổ sở khốn nạn, một sự suy sụp
quá sớm và cái chết.
 

Làm việc dù chỉ làm một ít không quá sức cũng còn hơn ăn không ngồi rồi.
Đó là điều mà tất cả các bác sĩ trên thế giới đều chấp nhận. Bác sĩ Arnott đã
viết: “Ăn không ngồi rồi lâu quá sẽ đưa lại rất nhiều khó chịu, trong khi việc
làm không hề làm hại gì đến tế bào trong người.”
 

Bác sĩ Vogt người Đức đã tuyên bố rằng ông không hề thấy trường hợp nào
mà sự làm việc làm cho các tế bào thần kinh bị hư hại.
 

Vậy làm việc không hề giết hại ta. Có giết hại chăng là những sự lo lắng và
sự căng thẳng tinh thần. Ngày nay, những kẻ bị lở loét bao tử, làm việc quá
sức trong xưởng máy hay đang chết dần chết mòn khi mới 50 tuổi không hề là
nạn nhân của sự làm việc bao giờ. Một ngày làm việc đầy đủ chẳng sao hết đối
với người ở tuổi đó. Nhưng bầu không khí nóng hổi, sự gượng gạo trong công
việc, những đêm trắng, sự sợ hãi cạnh tranh và thất bại, những mối lo ngại
chung quanh đã làm cho sức khỏe con người suy tàn. Muốn thoát khỏi cảnh địa
ngục trần gian đó, có người uống rượu, uống thuốc an thần hay chơi thể thao
quá sức. Vì thế nên thần kinh và thân thể của người đó phải nổi loạn trước một
lối sống như thế để rồi chấm dứt cuộc đời bằng cái chết hay sự điên khùng.
 



Điều kinh hoảng là phân nửa số giường trong các bịnh viện tại Hoa Kỳ đều do
những bịnh nhân điên khùng chiếm giữ hơn là bịnh nhân ung thư, tê liệt đau
tim hay các bịnh khác. Điều đó chứng tỏ rằng có cái gì trục trặc và cái gì đó
chính là sự tiêu phí sức khỏe quá sức.
 

Dân tộc Hoa Kỳ là dân tộc có đời sống cao nhất thế giới. Những tiến bộ về kỹ
thuật và khoa học đã đưa chúng ta thoát khỏi những công việc nặng nhọc mà
ông cha chúng ta đã phải làm. Các điều kiện làm việc đã cải tiến nhiều. Giờ
làm việc của thợ thuyền đã giảm bớt. Máy móc gần như làm hết mọi việc.
Chúng ta nhiều tự do hơn trước. Không, chúng ta không thể kết tội các điều
kiện làm việc được.
 

Nếu sự làm việc là một trong các điều kiện cần thiết trong đời sống thì nó
cũng còn là một cái gì khác nữa. Không làm việc thân xác và trí óc chúng ta sẽ
teo đi và chết. Sự làm việc trái hẳn với quan niệm cổ xưa không phải là hình
phạt của trái cấm, đó chính là phần thưởng của con người trên một trái đất đã
bị chế ngự, tượng trưng cho sự cao cả. Cái mà chúng ta gọi là văn minh là kết
quả của nhu cầu của loài người trong việc xây dựng, sáng tạo, bằng chân tay
và trí óc, biểu hiện của một trong các đặc điểm cần thiết nhất của chúng ta.
Khi hoạt động của một dân tộc bị teo đi thì dân tộc đó sẽ chết.
 

Đế quốc La Mã, to lớn như thế, được sáng tạo ra bởi những bàn tay đầy nghị
lực của những nhà doanh thương, trại chủ, triết gia đã sụp đổ tan tành khi
được trao vào tay của những kẻ lười biếng không sản xuất gì hết. Và La Mã trở
thành mồi ngon của những kẻ man rợ. Nền văn minh từ những đống gạch
hoang tàn đó trỗi dậy, nhờ sự cố gắng của một thiểu số người Thiên Chúa giáo
đã lan tràn khắp thế giới. Những người nầy làm việc, là những nhà thủ công
nghệ, những tiểu thương gia và nô lệ nữa.
 

Riêng tôi, tôi không thấy gì đáng ngạc nhiên khi thấy người sáng lập ra Thiên
Chúa giáo chỉ là con một người thợ, và ngài đã chọn những tông đồ đầu tiên
trong đám thợ thuyền những kẻ tội lỗi và một người thu thuế.
 

Coi cuộc sống của mình như một thử thách kinh tế phải kéo dài cho tới khi
chấm dứt cuộc đời hay tới khi về hưu, là đã xóa bỏ đi một trong những điều hài
lòng nhất của con người. Kết quả đáng khích lệ của việc làm, giá trị trị liệu,



ảnh hưởng của nó trên cá tính con người đã làm cho việc làm trở nên một
trong các yếu tố cao cả nhất của cuộc sống.
 

Bởi lẽ sự làm việc, dù là làm bếp, hay lau nhà, hay thảo bài diễn văn hay
khiêu vũ cho cừ đều có mục tiêu nhất định là làm cho đời sống tốt đẹp hơn lên,
dễ dàng, hơn và vui vẻ hơn, làm cho cuộc đời gặt hái được nhiều thành quả
nhất.
 

Arthur Rank, nhà sản xuất phim Anh nổi tiếng đã nói rất đúng: “Loài người
thường không tự hỏi tại sao họ làm việc. Một xưởng làm ghế bành không phải
chỉ có mục đích duy nhất là làm ra ghế bành, kiếm nhiều tiền mà phải là làm
ra những cái ghế cho người ta cái cảm giác sung sướng khi ngồi lên ghế đó. Kẻ
nào quên điều đó thì sẽ thất bại thảm thương.”
 

Có người cho rằng kỹ nghệ hiện thời đã làm mất khả năng sáng tạo và con
người chẳng có gì đáng hãnh diện khi chỉ làm một việc máy móc, diễn đi diễn
lại nhiều lần, hết giờ này qua giờ khác mà chẳng cần hiểu mình đang làm gì.
 

Tôi có thể lấy kinh nghiệm riêng của tôi ra chứng minh điều đó. Trước kia tôi
làm thư ký đánh máy trong nhà máy. Công việc của tôi là đánh máy những
bản tường trình hàng ngày hết giờ này sang giờ khác. Điều cần trước nhất là
đánh cho đúng, điều thứ hai là đánh cho nhanh. Công việc đều đều chán nản
nhưng tôi đã cố gắng làm đầy đủ. Công việc máy móc này cần khéo léo lắm.
Dù chẳng hiểu gì về toàn thể công việc tôi cũng thấy hài lòng khi cố sức làm
đầy đủ. Nhờ công việc đó tôi mới hiểu rõ sự quan trọng của sự hoàn toàn ngay
cả trong những công việc tầm thường nhất.
 

Nói tóm lại, tùy theo ta thấy dễ chịu hay khó chịu trong người mà ta thấy
công việc dễ đàng hay khó khăn.
 

Có nhiều bà nội trợ, cho rằng công việc lau nhà rửa bát là chán nản. Nhưng
tôi biết có một bà cho đó là công việc tuyệt diệu. Bà ta làm nghề viết báo. Bị
mù trong một thời gian khá lâu, mãi sau bà ta mới hơi trông thấy được. Và bà
thấy công việc rửa bát thực tuyệt diệu. Bà nói: “Trong lúc ngồi rửa bát tôi được
ngắm một mảnh trời trong xanh qua khung cửa sổ và tôi nhìn không chán mắt
những màu sắc cầu vòng qua cái bình đựng xà bông bằng thủy tinh. Sau khi bị



chìm đắm trong bóng tối trong bao nhiêu năm tôi thấy công việc nội trợ sao
mà đẹp đẽ thế và đó là nguồn an ủi vô biên của tôi.”
 

Khốn thay, chúng ta là những người có đôi mắt tốt lại chẳng nhìn thấy gì cả.
Trí tưởng tượng của ta chưa đến mức trưởng thành và chúng ta đã bỏ qua đi
biết bao nhiêu giá trị trong những công việc thường ngày. Chả có gì làm cho ta
khỏe mạnh hơn một công việc khó nhọc. Một bà ở Texas cho biết rằng chính
công việc đã cứu thoát bà ra khỏi cảnh điên khùng. Vợ chồng con cái bà ta
sống trong một cái trại ở Tân Mễ Tây Cơ. Bà viết: “Chỗ đó là nơi khỉ ho cò gáy.
Không có điện, không có hơi đốt, không có nước, nhưng tôi không cho là quan
trọng. Điều tôi lo nghĩ nhất là nơi đó nhiều rắn lắm và sự gì xảy ra nếu một
người trong nhà bị rắn cắn. Ban đêm tôi nằm mơ thấy phải mang con đi chữa
chạy. Khi chồng tối làm việc ngoài đồng tôi lo sợ gần chết. Sự làm việc đã giúp
tôi quên hết to âu, nếu không tôi đã phát điên. Chính sự làm việc đã cứu tôi.
Tôi cắt hết quần áo của lũ trẻ, làm đồ hộp đủ ăn trong năm năm trời liền. Tôi
làm việc cho tới khi mệt lử người, nằm vào giường là ngủ như chết không còn
thì giờ để nghĩ đến sợ rắn nữa.
 

Năm sau đó chúng tôi dọn đi nơi khác, may quá không một ai bị rắn cắn cả.
Tôi không còn phải làm việc quá nhiều như trước nữa nhưng mỗi khi nghĩ đến
tôi không hề thật hối tiếc bởi lẽ chính sự làm việc đã cứu tôi khỏi phát điên.”
 

Tất cả những ai đã hiểu rằng sự làm việc khó nhọc giúp cho ta thoát khỏi sự
chán nản đều có thể thoát khỏi được những mũi tên của đau khổ thường xảy
ra đến trong đời. Sự làm việc che chở cho ta khỏi bị tàn hại, khỏi những tấn bi
kịch, những sự sinh ly tử biệt.
 

Ở Hoa Kỳ tuổi trung bình để về hưu là năm mươi lăm kể từ năm 1870 và tuổi
này là tuổi cho về hưu trong ngành hỏa xa. Nhưng từ khi có tiến bộ kỹ thuật
trong Y học đời sống con người được kéo dài thêm 20 năm. Vậy mà những
người năm mươi lăm tuổi vẫn phải về hưu như thường lệ trong khi tuổi đó đối
với đa số mới là tuổi làm việc hữu hiệu hơn hết.
 

Nhiều người muốn làm việc thực lâu khi còn đủ sức lực chứ không phải vì
luật lệ bó buộc. Bác sĩ Vurtis đã nói: “Không có một định luật nào trong sinh lý
hay tâm lý học buộc người ta thôi làm việc vào năm 55 hay 65 tuổi. Sự bất lực



có thể đến với bất cứ tuổi nào tùy theo từng cá nhân, từng trường hợp.
 

Nếu chúng ta không dùng đến chân tay trí óc nữa chúng ta sẽ tiến mau tới
thời kỳ suy sụp. Tuổi hưu trí phải tùy theo từng người chứ không phải đồng
đều cho mọi người.”
 

Làm việc là một nguồn vui cho những kẻ trưởng thành, điều mà bọn trẻ
không hiểu. Sự làm việc dù bằng trí óc hay chân tay là phương cách tốt nhất
để ta phát triển con người thay vì làm cho ta già đi.
 

Đối với những ai muốn tránh khỏi những hiểm nguy của tuổi già, điều hay
nhất là theo lời khuyên sau đây của một bà 81 tuổi nói trong trang đầu chương
nầy: “Hãy trả cái xe lăn cho người ta và làm việc đi.”
 
 



		

TÓM TẮT PHẦN THỨ SÁU
 

Bạn bao nhiêu tuổi rồi?
 

- Nếu bạn sợ già, xin đọc những dòng này. Một vài chuyện về tuổi già.
 

- Làm sao sống lâu trăm tuổi và yêu tuổi tác của mình? Muốn sống lâu hơn,
hãy vui trong sức khỏe của tâm trí mình.
 

- Không nên ngồi trên chiếc xe lăn. Nên làm việc cho tới khi không thể làm
việc được nữa.
 
 



		

PHẦN THỨ BẢY
 

Sự trưởng thành của
trí óc

 
 

 
 

 
 
 



		

CHƯƠNG I
 

NƠI NƯƠNG TỰA CUỐI CÙNG
 

Tháng sáu năm 1942 thành phố Tobrouk rơi vào tay quân Đức. Cuộc tấn công
Tobrouk bắt đầu vào lúc năm giờ sáng và tiếp tục suốt ngày. Về phía Đông nam
thành phố có một đơn vị đang phòng thủ. Bị tấn công tới tấp bằng đại bác và bị
bao vây bằng xe tăng, rút cục họ phải rút lui theo đường biển. Bị bao vây khắp
mọi mặt họ vẫn nuôi hy vọng thoát được tay địch. Họ cho biết: “Một vài người
trong bọn tôi còn sống sót phải lê bước dưới trời nắng chang chang như thiêu
đốt trên sa mạc, kéo theo những người bị thương, biết tình trạng tuyệt vọng
của cả bọn bởi lẽ nếu địch đuổi kịp thì hỏng hết. Chúng tôi sợ đủ mọi thứ, sợ
chết, sợ bị hắt, sợ những điều đang chờ đợi. Đột nhiên một vài tiếng nói sẹt
qua tâm trí tôi: “Nói tôi đi qua thung lũng của tử thần tôi sẽ không sợ gì nữa
bởi lẽ thượng đế ở cạnh tôi...” Tôi không hiểu tại sao lại có ý nghĩ đó vì từ xưa
tới nay tôi không phải là người ngoan đạo. Đúng thế, lời nói trong thánh kinh
nay đang vang lên trong lòng tôi và bao nhiêu sợ hãi, lo âu như bay biến hết
và nhường chỗ cho lòng can đảm và hy vọng.
 

Thực khó cắt nghĩa được những ý nghĩ đó trong khi tôi đang đi trong hỏa
ngục. Thực cũng khó cắt nghĩa tại sao những lời đó lại trở thành nguồn an ủi
vô biên cho chúng tôi trong suốt thời kỳ bị bắt làm tù binh. Điều tôi biết chắc
chắn là tôi cảm thấy mình không cô đơn và chính một sức mạnh nào đó từ trên
trời đã dẫn dắt tôi trong đau khổ.”
 

Người lính vừa sống qua những ngày nói trên hiện nay đang sống ở Toronto.
Không phải chỉ có mình anh ta mới biết đến nơi nương tựa cuối cùng đó, một
khi tất cả mọi phương cách đều đã được đem dùng hết rồi. Bạn muốn đặt cho
cái sức mạnh đó tên gì cũng được, nhưng vấn đề quan trọng là sức mạnh đó có
thực, chỉ chờ được đắc dụng trong trường hợp cần thiết.
 

Người lính của chúng ta nói anh ta ngạc nhiên vì anh ta không phải là người
ngoan đạo. Tôi cho rằng anh muốn nói anh không theo một tôn giáo nào nhất



định và không để ý đến thần học. Nhà tâm lý học cắt nghĩa rằng sự đau đớn đã
làm cho trí óc anh ta minh mẫn hơn, bén nhạy hơn thành ra một câu nói học
từ hồi nhỏ ngủ yên trong tiềm thức đã trồi lên và xuất hiện trong tâm trí, cắt
nghĩa sự kiện đó bằng cách nào chả được, đó không phải là điều quan hệ. Điều
cần là điều đó có thực. Nếu chúng ta muốn trưởng thành trong tâm trí chúng
ta phải nhận rằng an ninh của chúng ta nằm trong một sức mạnh vô hình tiềm
tàng trong người ta. Không biết đến sức mạnh đó, không lợi dụng nó tức là đi
vào cõi chết ngay trong lúc còn mạnh.
 

Tập hồ sơ của tôi đầy những thư từ và chuyện của những người đã tìm ra
định luật quan trọng đó khi họ đứng trước những khó khăn gai góc của cuộc
đời. Tôi gọi đó là tập hồ sơ của “nơi nương tựa cuối cùng.” Đây là một thí dụ.
Có người viết cho tôi: “Vào tháng sáu năm 1946 đời tôi bắt đầu một thời kỳ tối
tăm nhất. Vợ tôi vừa bị giải phẫu và bác sĩ cho biết nàng bị bịnh ung thư và chỉ
sống được chừng một năm nữa thôi. Tôi bàng hoàng trời đất như đổ sụp. Tháng
sau khi nàng ở vào thời kỳ dưỡng bịnh, tôi như sống trong một ác mộng,
không ăn không ngủ được, gầy đi nhiều. Tôi cố sức làm ra vẻ vui vẻ nhưng
nàng cũng nhận thấy sự thay đổi. Một hôm nàng hỏi tôi: “Tại sao anh buồn
thế? Anh không tin ở Chúa hả? Nếu Chúa khôn ngoan vô tận, quyết định bắt
em về chầu thì chúng ta có gì lo lắng. Cuộc sống của chúng ta trên đời này chỉ
là một phần rất nhỏ trong thời gian, chúng ta không nên mất thì giờ tuyệt
vọng. Chúng ta nên nghĩ đến đời sau.”
 

Sự can đảm của nàng đã làm cho tôi hứng khởi hơn và tin ở Chúa hơn. Tôi
thấy nhẹ cả người. Lần đầu tiên tôi thấy sự có mặt của tình yêu lồng trong
lòng tin Chúa. Vợ tôi sống được bốn năm nữa nhưng bốn năm đó là những năm
sung sướng nhất trong đời chúng tôi.
 

Mỗi buổi tối tôi đề quỳ gối cám ơn Chúa đã cho tôi đức tin. Với sự giúp đỡ của
Chúa tôi có thể đương đầu với tất cả mọi khó khăn trong đời trong khi chờ đợi
thiên đàng đương đợi tôi.”
 

Tất nhiên là trong vũ trụ cũng có những định luật tinh thần không khác gì
những định luật về vật lý. Làm sao chúng ta biết rằng những định luật đó có
thực? Giản dị lắm, chỉ vì những định luật đó đã được chứng nghiệm trong cuộc



đời từ bao nhiêu thế kỷ nay. Chúa không bao giờ thiếu sót đối với nhân loại cả
dù rằng người ta đã chứng minh ngược lại nhiều lần rồi.
 

Chúng ta phải tìm cách vươn lên cao trong phạm vi tinh thần cũng như
chúng ta đã tìm cách vươn lên cao trong mọi phạm vi khác của cuộc đời.
 

Đây lại là chuyện một thiếu phụ trẻ tuổi, cách đây nhiều năm, chỉ trong một
thời gian ngắn đã chết cả cha lẫn mẹ, rồi ly dị, phải nuôi con, phải trông nom
một cơ sở kinh doanh to lớn rồi lại nợ nần như Chúa Chổm. Lúc đó là thời
chiến tranh nên việc kinh doanh của bà ta bị thiệt hại nặng. Khổ hơn nữa là
trong khi làm việc bà ta không tài nào nuôi nấng đứa con cho ra hồn. Túng
bấn quá bà ta phải đi làm một công việc khá nặng nhọc, do đó nỗi thất vọng
càng lên cao.
 

Rồi kinh tế khủng hoảng ào tới. Nàng không hiểu sao thấy mình lạc loài đến
Cựu kim Sơn, không biết ăn ở vào đâu. Nàng hoảng hốt. Nàng viết: “Trong cơn
bối rối đó tôi chợt nghĩ đến một vị linh mục ở Santa Monica. Tôi đến gặp ông
ta. Ông tỏ vẻ thương hại tôi và hỏi tôi đã cầu nguyện chưa? Tôi trả lời là có.
Ông lại hỏi sau khi cầu nguyện xong rồi tôi có thấy bực mình vì công việc
không giải quyết được không? Tôi trả lời là bực mình vô cùng. Thế là mắt ông
cứng cỏi ngay lên, ông bảo tôi với một giọng nói mà không bao giờ tôi quên
được: “Tại sao con lại không tin rằng Chúa sẽ cứu giúp con. Không tin Chúa thì
không còn lỗi nào nặng hơn nữa.”
 

Tôi khựng lại như ngất ngây. Tôi chợt nhận thấy rằng trong khi tôi cầu
nguyện để yêu cầu giúp đỡ thì tâm trí tôi lại hoang mang, lo sợ, không còn thì
giờ nghĩ cách thoát ra khỏi cơn bĩ cực nữa. Bắt đầu từ đó tôi trở nên thanh
thản hơn và cầu nguyện hăng say hơn, tin tưởng chắc nịch rằng thế nào Chúa
cũng nghe lời cầu nguyện của tôi. Rồi ít lâu sau mọi việc trở nên suông sẻ, tôi
thấy dễ thở hơn, và cuộc đời không còn là đau khổ với tôi nữa.”
 

Vị linh mục khôn ngoan nói trên đã gãi đúng vào một tâm trạng đang bế tắc
vì đau khổ. Khi người thiếu phụ thoát khỏi được những sự ám ảnh, nàng đã
thấy can đảm, trở lại thấy tin tưởng và yêu đời hơn lên, đó chẳng phải là
những đức tính quý báy để thành công sao?
 



Kẻ nào tin tưởng vào Chúa đều là những kẻ sung sướng. Có rất nhiều người
hoặc vì quá bận rộn, hoặc vì tin tưởng vào khả năng trí thức của mình, hoặc
cho rằng tôn giáo chỉ là mê tín dị đoan, nên không được cứu giúp. Đối với
những người này Chúa vẫn là người cuối cùng họ sẽ tìm đến một khi không
còn cách nào khác nữa.
 

Và đây là một ví dụ nữa. Một ông viết cho chúng tôi: “Vào tháng hai năm
1950, tôi như người đang đi trên dây, mọi việc lung tung hết. Tôi đi học trường
Đại học với bộ quân phục Mỹ. Vợ tôi đi nằm nhà thương và tôi phải ở nhà lo
nhà cửa và con cái. Tôi vừa lo cho vợ vừa lo cho việc học hành vì bỏ bê lâu quá
rồi. Tôi tuyện vọng quá. Bao nhiêu tiền kiếm được hay vay mượn được đều tiêu
vào thuốc thang hết. Đầu óc rồi bù, tôi chả còn biết xoay xở ra sao.
 

Rồi một hôm vợ tôi đưa cho tôi cuốn Thánh kinh bảo tôi đem về nhà. Về đến
nhà, tôi mở radio ra nghe và lơ đãng dở cuốn Thánh kinh ra. Radio lúc đó đang
truyền thanh một lễ lớn ở nhà thờ và đang hát bản: “Hãy giao gánh nặng lại
cho Chúa đi.” Mắt tôi chợt đọc tháy dòng sau đây trong Thánh kinh: “Các con
đừng nghĩ đến ngày mai, ngày mai tự nó sẽ qua đi.”
 

Thế là tôi tìm ra ngay cách giải quyết những khó khăn của mình. Tôi đã làm
hết mọi thứ, nhưng không thành công thì thôi, đành phó mặc cho Chúa trời.
Chúa trời đã chẳng chỉ đường cho tôi đấy sao?
 

Đêm đó tôi ngủ ngon hơn. Rồi từ đó mọi việc dần dần trở nên sáng sủa hơn.
Vợ tôi khỏi bịnh, về nhà. Mọi khó khắn tài chính không còn nữa. Tôi thi đậu.
Tôi đã trao số phận tôi trong tay Chúa và mọi việc đã xong xuôi.”
 

Trong sự trưởng thành, một phần của sự thăng bằng là biết tìm cách xoay xở
khi gặp khó khăn. Chỉ có những người điên mới tin rằng khi bị hiểm nguy mình
không cần nhờ đến ai hết. Nếu ta cần được giúp đỡ về thể xác, chúng ta đi
khám bác sĩ, nếu cần giúp đỡ về tài chính, ta đi tìm chủ ngân hàng, khi cần
sửa ống nước thì tìm người thợ sửa nước. Nhưng nếu chúng ta muốn vươn cao
lên, trí óc chúng ta cần một thứ đồ ăn và cũng cần phải sửa sang khi cần đến.
 

Chúa bao giờ cũng sẵn sàng giúp đỡ chúng ta nếu chúng ta biết cầu nguyện.
Tòa án tối cao lúc nào cũng họp.



 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 
 



		

CHƯƠNG II
 

ĐỒ ĂN CHO TRÍ ÓC, TINH THẦN
 

Một bác sĩ ở Nữu Ước kể cho tôi nghe rằng ông đã tình nguyện đi giúp việc
tại bịnh viện nan y ở Welfare Island. Bịnh viện này trang bị hết sức tối tân và
có nhiều bác sĩ danh tiếng phục vụ. Bịnh viện chỉ nhận những người bịnh nan
y.
 

Vị bác sĩ đó nói: “Khi đến nhận việc tôi tự hỏi tại sao mình lại đưa mình vào
đó. Những người bịnh ở đây không có một chút hy vọng gì khỏi được. Họ thực
vô ích cho chính họ và cho xã hội. Tại sao mình không dùng tài lực của mình
để chạy chữa những người bịnh có hy vọng khỏi. Câu hỏi đó cứ ám ảnh tôi mãi
trong khi tôi làm việc ở đó. Tại sao tiêu phí bao nhiêu tiền, bao nhiêu thì giờ
vào một công cuộc thậm vô ích này?
 

Nhưng rồi câu hỏi đó được trả lời. Thực giản dị: Những người bịnh nan y này
cũng là người như mọi người. Có con chó nào bị ốm sắp chết thì những con chó
khác sẽ tránh xa không nhìn đến. Nhưng người thì khác hẳn. Một khi còn sống
con người phải được hưởng tất cả các quyền lợi dành cho con người và đáng
được mọi người chú tâm đến. Nếu bảo là họ nan y mà không cần nhìn nhõ gì
đến họ thì chúng ta không còn là người nữa, không hơn gì súc vật.
 

Hitler đã quên điều đó: chính sách của y là tiêu diệt những người già cả, điên
rồ, nan y bởi lẽ những người này chả còn ích lợi gì cho hắn nữa. Và nước Đức
thời đó đã sa vào một tình trạng man rợ làm mọi người kinh tởm.
 

Khi tôi hiểu rằng bổn phận của một thầy thuốc là làm tất cả để cứu giúp
những người đau khổ mà không hề nghĩ đến họ có ít hay nhiều hy vọng khỏi
bịnh, tôi đã trở thành một thầy thuốc tốt hơn, một con người tốt hơn”
 

Đó là tấm gương của một người đã trưởng thành, không cần đến tôn giáo
cũng hiểu rằng con người là một cái gì đẹp hơn là xương và máu. Đó chính là
câu trả lời cho câu hỏi của đức chúa Ki-Tô: “Phải chăng đời sống không là gì



khác hơn là da, thịt, và thể xác mình phải chăng chỉ là một cái vỏ ngoài?”
 

Săn sóc người khác vượt ra ngoài các định luật luân lý cũng như tôn giáo.
Nhưng chúng ta không thể làm được nhiều việc cho người khác nếu chúng ta
không làm được một vài việc cho chính chúng ta, nhưng muốn thế chúng ta
phải có một tinh thần hướng dẫn mọi hành vi của chúng ta và cho những hành
vi đó một ý nghĩa.
 

Theo một câu nói của Peter Marshall thì “Chúng ta là như thế đó... Chúng ta
giàu có, ăn mặc bảnh bao, lái xe hơi, nhà đầy đủ tiện nghi. Nhưng về phương
diện tinh thần thì thiếu thốn hoàn toàn.”
 

Chính sự thiếu thốn tinh thần này là căn bản cho mọi bịnh tật về luân lý và
tinh thần của chúng ta. Sự thiếu thốn này cho thấy chúng ta chưa trưởng
thành chẳng khác gì những đồ ăn tồi thường ngăn không cho trẻ mau lớn.
 

Bác sĩ Frank ở thành Viên (Vienne) nước Áo tin tưởng rằng người đàn ông
hay đàn bà đều phải có một sức mạnh tinh thần mạnh không kém gì những
nhu cầu ăn uống hay sinh lý. Và dựa vào tin tưởng đó bác sĩ đã thiết lập ra
trường về thần kinh ở Áo. Ông ta nghĩ rằng đàn ông và đàn bà đến tuổi trưởng
thành đã chiến thắng được sự nhút nhát về sinh lý nhưng vẫn bị dồn ép về tôn
giáo. Đó chính là bịnh hoạn của thời đại chúng ta. Bác sĩ Frank đã cho ta rõ
ông đã dùng cách nào để chữa các bịnh tinh thần trong thời kỳ thế chiến II khi
ông bị giam tại ba trại tập trung, như ở Dachau, Auschwitz và ông đã hiểu là
đời sống quả thực đáng sống.
 

Phần lớn những người bị tập trung đều không giữ vững được tinh thần cho
lành mạnh trong khi áp dụng những qui tắc của môn phân tâm học. Trái lại
nhiều người còn tìm thấy trong sự đau khổ của họ một ý nghĩ tinh thần và vì
đó đã tiến đến gần Chúa trời hơn.
 

Chính sự cầu nguyện là một phương cách để chúng ta cảm thấy sự có mặt
của Chúa như một sức mạnh có thực. Đó chính là chìa khóa mở tất cả các cửa
trí óc. Đó không phải là một điều ăn xin. Đó chính là sự thoải mái tâm hồn làm
cho chúng ta trở thành bén nhậy hơn trong việc chấp nhận một ý chí mạnh
hơn ý chí của chính ta. Ý đó giải thoát ta khỏi những ý tưởng cằn cỗi và mở to



của cho các sức mạnh thực tế hoạt động.
 

Có nhiều người cho là những lời cầu nguyện thực vô tích sự vì chẳng bao giờ
được thực hiện hết. Họ thực không có cái hiểu tế nhị của một cô bé con khi cô
ta đòi một con ngựa nhỏ vào ngày sinh nhật. Và khi ngày sinh nhật đến mà
không thấy Chúa gửi ngựa đến cho cô bé, người anh cô liền trêu cô và bảo
rằng Chúa không hề để ý gì đến lời cầu xin của mình. Nhưng cô bé trả lời:
“Chúa có trả lời em đấy chứ. Chúa bảo không được.”
 

Tất nhiên khi Chúa từ chối lời cầu xin của chúng ta. Trẻ con thực khó mà
hiểu nổi cha mẹ khi cha mẹ từ chối không cho chúng điều chúng muốn. Người
lớn thì hiểu nay tại sao nhưng trẻ con vì chưa có kinh nghiệm nên không hiểu.
Tuổi trưởng thành chính là tuổi phải chấp nhận một kỷ luật nào đó dù nhiều
khi chẳng hiểu vì sao phải chấp nhận.
 

Muốn có kết quả lời cầu nguyện phải do lòng dễ dàng chấp nhận một ý chí
mạnh hơn ý chí của chính mình chứ không phải do sự đòi hỏi ở nơi Chúa phải
thỏa mãn những tham vọng của mình.
 

Một trong các câu chuyện cảm động nhất là chuyện một vị mục sư Tin Lành
đã phải chiến đấu như thế nào để quay trở về với Chúa. Vị mục sư này mất
cậu con trai yêu dấu năm 1949. Hai cha con đương sống hạnh phúc bên nhau
thì đột nhiên bị bịnh tê liệt rồi chết.
 

Vị mục sư đau đớn quá, luôn luôn tự hỏi tại sao sự việc như thế lại có thể xẩy
ra được. Sức khỏe ông kém dần. Ông nói: “Sau đó tôi làm một điều mà tôi luôn
luôn khuyên các con chiên của tôi phải làm. Tôi cầu nguyện, nói cho Chúa
nghe tất cả nỗi buồn rầu đau khổ, tuyệt vọng của tôi. Mây mù bắt đầu tan rã
và tôi lại trở lại làm việc không ngớt cầu nguyện.
 

Tôi vẫn nhớ con lắm, nhưng tôi trở thành khôn ngoan hơn, sẵn sàng giúp đỡ
mọi người hơn trước. Chúa bao giờ cũng giúp đỡ ta hết mình.”
 

Khi Chúa trả lời không về các lời cầu xin của chúng ta thì chúng ta còn học
được nhiều hơn nữa. Qua sự đau khổ chúng ta biết rõ giá trị cuộc đời hơn,
chúng ta thông cảm với người khác dễ dàng hơn và gần với những chân lý chín



chắn hơn. Cũng như vị mục sư chúng ta thấy trưởng thành là một điều khó
nhọc nhưng lại gây cho chúng ta một sinh lực mới. Chính vì thế mà Chúa đã
thỏa mãn những lời cầu xin của ta ngay cả khi ngài từ chối những điều đó.
 

Thực là sai lầm khi chúng ta đòi hỏi Chúa phải thỏa mãn ta như ý ta muốn.
Thường thường chúng ta được cứu giúp bằng một con đường mà chúng ta
không chờ đợi.
 

Chính vì có biết bao nhiêu chuyện về tính cách hữu hiệu của các lời cầu
nguyện mà chúng ta quả thực đã lầm lỡ khi không nghĩ đến cầu nguyện khi
chúng ta dồn đến chân tường không còn cách nào khác nữa.
 

Muốn co hiệu quả tối đa thì ngày nao ta cũng phải cầu nguyện. Còn cách nào
tốt hơn để chấm dứt một ngày của ta hơn là cầu nguyện cảm tạ Chúa đã cho
chúng ta những điều ta muốn và quyết định rằng ngày mai ta sẽ cố gắng hơn
ngày hôm nay.
 

Đây là một thí dụ cho thấy sự cầu nguyện hàng ngày có lợi như thế nào. Ông
Kooser, 60 tuổi mà vẫn tiếp tục trông nom công việc kinh doanh. Bạn bè hỏi
ông ta định bao giờ về hưu thì ông trả lời là ông không hề có ý định về hưu,
chính sự tiếp tục làm việc sẽ làm cho những năm cuối đời của ông dễ chịu hơn.
Ông nói:
 

“Tối nào tôi cũng sửa soạn cho tâm hồn được thảnh thơi. Tôi nghĩ đến những
sự gì tươi đẹp, lành mạnh, can đảm, đầy hy vọng. Tôi chú tâm đọc một đoạn
trong thánh kinh. Sau đó tôi ngủ ngon lành như một đứa bé.
 

Sáng hôm sau khi thức dậy, tôi không bước xuống giường vội, tôi nằm dài
trên giường, lại nghĩ đến những tư tưởng tươi mát lành mạnh. Thế là bao
nhiêu tư tưởng sợ già, sợ bịnh tan biến hết, tôi lại bắt đầu lao đầu vào công
việc rất vui vẻ.
 

Ông Kooser đã tìm ra một thứ thuốc cải lão hoàn đồng hơn bất cứ thứ thuốc
nào.
 

Riêng tôi, tôi tự hỏi không biết làm sao có thể sống được mà không cầu



nguyện. Chắc có người cho như thế là yếu kém. Tôi thú thực rằng tôi không
thể ra trước công chúng mà không tự hỏi xem tôi có thể đem đến cho họ
những gì trước khi nhận được của họ. Điều này làm cho tôi tỉnh táo hơn, trí óc
bén nhạy hơn, công việc kết quả hơn.
 

Không thể có sự trưởng thành thực sự nếu không có sự khôn ngoan. Người
lớn mà có một bộ não của trẻ con thì nguy hiểm lắm. Lịch sử văn minh chính
là lịch sử nhân loại đang thức dậy, đang ý thức chính mình, con người trưởng
thành theo những phong cách khác. Về phương diện kỹ thuật, vật chất cũng
như khoa học, con người đã đạt được những mục tiêu kỳ diệu. Nhưng về tinh
thần thì con người vẫn là một đứa con nít, không biết tự hướng dẫn, hay
hướng dẫn kẻ khác. Vấn đề của thời đại chúng ta là hiểu rằng muốn chống lại
tử thần thì phải biết gia tăng sự trưởng thành của mình.
 

Chính chỉ khi nào chúng ta phát triển được cá nhân, ta tìm được sự khôn
ngoan của tâm hồn bằng cách gạt bỏ những cái gì con nít chấp nhận trách
nhiệm của người lớn, chúng ta mới điều khiển được cuộc đời.
 

Một nước gồm toàn những đàn ông và đàn bà trưởng thành sẽ có thể giải
quyết được những vấn đề lớn của thời đại. Những điều tôi và bạn cảm nghĩ và
hành động - những thói quen suy nghĩ, tư tưởng và hành động của chúng ta -
quan trọng hơn chúng ta tưởng. Điều chúng ta làm với tư cách con người có
nhiều ảnh hưởng tới những người chung quanh ta. Những hành động của
chúng ta không là gì khác hơn là kết quả của những lời cầu nguyện.
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