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Tác	Giả
 

Alice	Munro	sinh	ngày	10	tháng	Bảy	năm	1931	ở	Wingham,	Ontario,	Canada,	với	tên	khai
sinh	là	Alice	Ann	Laidlaw.	Cha	của	bà	là	chủ	nông	trại,	mẹ	là	cô	giáo.	Bà	trải	qua	tuổi	thơ	ở	thị
trấn	Clinton,	nơi	bà	cũng	thường	trở	về	sau	này.	Theo	học	đại	học	Western	Ontario,	nhưng	rời
trường	sớm	khi	lập	gia	đình	năm	20	tuổi.	Bà	và	gia	đình	sống	ở	một	đảo	ngoài	khơi	Vancouver
nhiều	năm	nay,	coi	sóc	tiệm	sách	có	tên	là	Munro.	Hai	ông	bà	có	với	nhau	ba	đứa	con,	hôn	nhân
của	họ	thời	trẻ	có	một	thời	kỳ	tan	vỡ.	Sinh	quán	của	Alice	Munro,	Ontario,	là	tỉnh	bang	lớn	nhất
Canada,	gần	bên	Ngũ	Đại	Hồ.	Vùng	phía	nam	của	tỉnh	là	vùng	có	khí	hậu	ôn	hòa,	cảnh	sắc	xinh
đẹp,	đất	nông	nghiệp	bằng	phẳng,	nhiều	sông	hồ.	Trong	truyện	của	Munro,	có	cảnh	vật	của
Ontario	hoặc	thiên	nhiên	hoang	dã	trên	đảo	Vancouver.
Truyện	của	bà	viết	về	đời	sống	những	người	bình	thường,	với	văn	phong	giản	dị,	trong	trẻo

và	đẹp.	Nhưng	đó	là	bề	ngoài	dễ	gây	ngộ	nhận.	Thật	ra	văn	của	Alice	Munro	không	dễ	hiểu.
Người	đọc	cần	chú	tâm	đến	từng	chi	tiết	mà	bà	để	lại	dọc	đường.	Bên	trong	là	sức	mạnh	của	sự
mô	tả	chính	xác,	phân	tích	sắc	bén	các	xung	đột,	sự	nghiêm	khắc	với	thói	dung	tục	và	a	dua,
tính	hài	hước,	và	lòng	trắc	ẩn.	Alice	Munro	nhận	nhiều	giải	thưởng,	trong	đó	ba	lần	giải	General
Governor,	giải	thưởng	danh	giá	nhất	Canada,	và	giải	Man	Booker	International	năm	2009.	Dù
sức	khoẻ	yếu,	bà	có	khả	năng	làm	việc	đều	đặn,	bền	bỉ.	Tác	phẩm	(tạm	dịch):	Vũ	Điệu	Những
Cái	Bóng	Hạnh	Phúc	(Dance	of	The	Happy	Shades)(giải	GG),	Cuộc	Đời	Những	Cô	Gái	và	Đàn	Bà
(Lives	of	Girls	and	Women),	Bạn	Nghĩ	Bạn	Là	Ai	Kia?	(Who	Do	You	Think	You	Are),	Những	Mặt
Trăng	Của	Mộc	Tinh	(The	Moons	Of	The	Jupiter),	Tiến	Triển	Của	Tình	Yêu	(The	Progress	of
Love)	(giải	GG),	Chạy	Trốn	(Runaway).	Năm	80	tuổi,	xuất	bản	tập	Quá	Nhiều	Hạnh	Phúc	(Too
Much	Happiness).	Tiếp	sau	đó,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	nhiều	người,	tác	phẩm	mới	Cuộc	Đời
Yêu	Dấu	(Dear	Life).	Một	truyện	của	bà,	Gấu	Về	Qua	Núi	(The	Bear	Came	Over	The	Mountain),
một	 chuyện	 tình	 cảm	 động,	 đã	 được	 Sarah	 Polley	 chuyển	 thành	 phim	 với	 các	 tài	 tử	 Julie
Christie	và	Gordon	Pinsent.	Truyện	ngắn	sau	đây,	nguyên	văn	tiếng	Anh	“Miles	City,	Montana”
rút	từ	tập	The	Progress	of	Love,	1985,	NXB	Alfred	A.	Knoft.	Miles	City	là	tên	một	thị	trấn	nhỏ,
dân	số	không	quá	một	ngàn	người,	Montana	là	một	tiểu	bang	ở	vùng	Tây	Bắc	nước	Mỹ,	sát	biên
giới	Canada.
Kín	đáo,	khiêm	cung,	Alice	Munro	không	phải	 là	người	của	công	chúng,	và	 ít	khi	xuất	hiện

trên	báo	chí,	ngoại	trừ	tác	phẩm	của	mình.	Cách	đây	bốn	năm,	khi	tôi	đến	nghe	một	buổi	hội
thảo	 ở	 Vancouver	 sau	 giải	 Man	 Booker	 International,	 với	 nhiều	 nhà	 văn	 nổi	 tiếng	 như
Margaret	Atwood	đọc	những	tham	luận	xúc	động,	đầy	yêu	mến,	nhằm	tuyên	dương	tác	phẩm
của	bà,	Alice	Munro	đã	không	có	mặt.	Trên	thế	giới	nhiều	người	vẫn	không	biết	đến	tên	bà,
mặc	dù	năm	2005,	tuần	báo	Time	đã	chọn	bà	là	một	trong	100	nhân	vật	có	ảnh	hưởng	nhất	cho
đến	ngày	10	tháng	10	năm	2013	vừa	qua.	Ngày	hôm	đó,	Ủy	ban	giải	thưởng	Nobel	đã	không
thể	liên	lạc	được	với	nhà	văn	để	báo	tin	vui.	Các	độc	giả	cũng	không	tìm	đọc	bà	như	tìm	đến	các
tên	tuổi	văn	học	khác,	đôi	khi	họ	bắt	gặp	bà	một	cách	tình	cờ	trên	kệ	sách,	và	tự	hỏi:	Bà	này	là
ai?
•	10	điều	bạn	đọc	muốn	biết	về	Alice	Munro:
1.	Tên	khai	sinh	của	Alice	Munro	là	Alice	Laidlaw.
2.	Alice	Munro	sinh	ngày	10	tháng	07	năm	1931	tại	thị	trấn	Wingham,	Onratio,	Canada,	nơi



thường	xuyên	xuất	hiện	trong	các	tác	phẩm	của	bà	như:	Renamed	Jubilee	và	Hanratty	.
3.	Cha	của	Munro,	Robert	Laidlaw	là	người	trực	tiếp	chỉ	dẫn	cho	James	Hogg-	tác	giả	cuốn

The	Private	Memoirs	and	Confessions	of	a	Justified	Sinner	(tạm	dịch	Lời	thú	tội	của	một	tội
phạm	bị	kết	án).
4.	Bà	xuất	bản	cuốn	sách	đầu	tiên	sau	khi	người	mẹ	của	mình	được	chuẩn	đoán	có	dấu	hiệu

của	bệnh	Parkinson.	Khi	ấy	bà	mới	10	tuổi	và	là	chị	gái	của	2	đứa	em	nhỏ.
5.	 Munro	 giành	 được	một	 học	 bổng	 du	 học	 ngành	 báo	 chí	 và	 ngôn	 ngữ	 Anh	 tại	 đại	 học

Western	Ontario.	Ở	đây	bà	tự	kiếm	tiền	bằng	cách	bán	máu	và	việc	chọn	 lọc	thuốc	 lá.	Năm
1950,	bà	xuất	bản	cuốn	truyện	đầu	tay	The	Dimensions	of	a	Shadow	(tạm	dịch	Kích	thước	một
cái	bóng).
6.	Năm	1951,	bà	nghỉ	học	và	kết	hôn.
7.	Cùng	với	người	chồng	đầu	tiên,	 Jim	Munro,	bà	đã	mở	một	cửa	hàng	sách.	Hiện	nay	cửa

hàng	vẫn	hoạt	động	tại	Victoria,	British	Columbia.
8.	Người	chồng	thứ	hai	của	bà	là	nhà	địa	lý	học	Gerry	Fremlin,	bạn	học	chung	trường	đại	học.
9.	Năm	2009,	Alice	Munro	nhận	giải	thưởng	cao	quý	Man	Booker	trị	giá	60,000	bảng	và	được

ca	ngợi	là	“thực	tế	hoàn	hảo”.
10.	Bà	là	người	Canada	đầu	tiên	giành	giải	Nobel	Văn	học.
(Theo	Theguardian)
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Chương	1
Fances	đang	lai	vảng	bên	một	cửa	sổ	ở	tầng	hai	của	trường	trung	học	Hanratty,	vào	một

buổi	trưa	đầu	tháng	mười	hai.	Đó	là	năm	1943.	Trang	phục	của	Frances	đúng	mốt	thời	bấy	giờ:
một	chiếc	váy	sọc	đen	có	tua,	khăn	choàng	hình	tam	giác	cùng	loại	vải,	phủ	qua	vai	với	hai	đầu
cho	vào	thắt	lưng;	một	cái	áo	xa	ten	màu	kem	-	xa	ten	thứ	thật,	một	chất	liệu	không	tồn	tại
được	bao	lâu	nữa	-	với	nhiều	nút	ngọc	trai	nhỏ	chạy	dài	xuống	phía	trước	và	lên	tay	áo.	Cô
không	bao	giờ	mặc	áo	váy	như	vậy	khi	cô	đến	dạy	âm	nhạc	tại	trường	trung	học;	bất	cứ	chiếc
áo	len	và	váy	cũ	nào	là	được	rồi.	Sự	thay	đổi	này	không	phải	là	không	được	chú	ý.
Cô	không	có	việc	gì	ở	lầu	hai.	Nhóm	của	cô	đang	hân	hoan	ca	hát	ở	tầng	dưới.	Cô	đang	làm

việc	chăm	chỉ	với	họ,	 tập	dượt	để	họ	sẵn	sàng	cho	buổi	hòa	nhạc	Giáng	Sinh.	“Ông	Sẽ	Chăn
Nuôi	Đàn	Thú	(He	Shall	Feed	His	Flock)”	là	một	bài	khó	khăn	cho	họ.	Sau	đó,	“Bài	Thánh	Ca
Huron	(The	Huron	Carol)”	(một	phụ	huynh	khiếu	nại	cho	biết	ông	hiểu	bài	này	được	một	linh
mục	viết	ra),	“Tim	của	Cây	Sồi	(Hearts	of	Oak)”	vì	phải	có	một	bài	gì	yêu	nước,	để	thế	hiện	thời
buổi	bấy	giờ,	và	“Bài	Hát	Sa	Mạc	(The	Desert	Song)”	mà	chính	họ	lựa	chọn.	Bây	giờ	họ	đang	hát
“Phố	Thánh	(The	Holy	City)”.	Bài	này	được	nhiều	người	thích,	đặc	biệt	là	với	những	cô	gái	tươi
sáng	ngực	to	và	đoàn	phụ	nữ	hợp	xướng.	Những	cô	gái	trung	học	có	thể	làm	cho	Frances	đôi
lúc	bực	mình.	Khi	thì	họ	muốn	đóng	cửa	sổ,	khi	thì	họ	muốn	mở	ra.	Họ	cảm	thấy	những	luồng
gió,	họ	ngất	đi	vì	nóng.	Họ	dịu	dàng	với	cơ	thể	của	họ,	hướng	vào	một	trạng	thái	tự	yêu	ảm
đạm,	lắng	nghe	những	kích	động	của	con	tim,	tâm	sự	những	nổi	đau	nhói.	Khi	họ	bắt	đầu	bước
vào	giai	đoạn	làm	người	phụ	nữ.	Sau	đó,	những	gì	sẽ	xảy	ra	với	họ?	Những	vẫn	để	lớn	ở	phía
trước	và	phía	sau,	tầm	quan	trọng	nhạt	nhẽo,	mập	mờ,	nghiện	thuốc,	bướng	bỉnh.	Mùi	của	áo
nịt	ngực,	tiết	lộ	kinh	tởm.	Họ	mang	một	vẻ	hiến	tế	trong	đoàn	hợp	xướng.	Tất	cả	chỉ	là	một	loại
tình	dục	ảm	đạm.	Anh	đi	với	tôi	và	anh	nói	chuyện	với	tôi	và	anh	nói	tôi	là	của	riêng	anh.
Cô	đã	để	nhóm	của	cô	ở	lại	một	mình,	giả	vờ	cô	cần	lên	phòng	vệ	sinh	của	giáo	sư.	Tất	cả

những	gì	cô	làm	ở	đó	là	bật	đèn	lên	và	nhìn	một	cách	nhẹ	nhàng	khuôn	mặt	thản	nhiên,	không
bị	sưng,	một	khuôn	mặt	dài	sáng	sủa,	với	cái	mũi	khá	to,	đôi	mắt	nâu	trong	sáng	và	mái	tóc
ngắn	đỏ	đen,	rậm,	thật	quăn.	Frances	thích	ngoại	hình	của	mình,	cô	thường	cảm	thấy	vui	bởi
khuôn	mặt	khi	nhìn	trong	gương.	Hầu	hết	phụ	nữ,	ít	nhất	là	trong	sách,	dường	như	có	một	vấn
đề	về	ngoại	hình	của	họ,	nghĩ	mình	ít	đẹp	hơn	là	trong	thực	tế.	Frances	phải	thừa	nhận	có	thể
cô	có	một	vấn	đề	ngược	lại.	Không	phải	là	cô	nghĩ	mình	xinh	đẹp;	chỉ	là	khuôn	mặt	của	cô	có	vẻ
đem	lại	may	mắn	cho	cô,	và	khuyến	khích.	Cô	đôi	khi	nhớ	một	cô	gái	ở	nhạc	viện,	Natalie	gì	đó,
cô	chơi	vĩ	cầm.	Frances	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	người	ta	có	lúc	nhầm	lẫn	cô	với	Natalie	này,
người	xanh	xao,	mái	tóc	quăn,	gương	mặt	xương;	cô	thậm	chí	còn	ngạc	nhiên	hơn	khi	biết,	qua
mạng	lưới	bạn	bè	và	tâm	sự,	rằng	điều	này	làm	phiền	nhiều	Natalie	cũng	như	cô.	Và	khi	cô	hủy
bỏ	đính	hôn	với	Paul,	một	sinh	viên	khác	ở	nhạc	viện,	anh	nói	với	cô	bằng	một	giọng	khắc
nghiệt,	thực	teቷ 	không	có	một	sự	 leች̉ 	độ	hoặc	tı̀nh	cảm	nào	mà	trước	kia	anh	đã	cảm	thaቷy	baቿ t
buộc	phải	sử	dụng	đối	với	cô,	“Tốt,	cô	có	thực	sự	nghĩ	rằng	cô	có	thể	khá	hơn	nhiều	không?	Cô
biết	cô	không	phải	là	người	đẹp	nhất.”
Cô	tắt	đèn	và	thay	vì	trở	lại	với	nhóm	ca	đoàn	vui	vẻ	cô	đi	lên	lầu.	Những	buổi	sáng	mùa	đông

nhà	trường	ảm	đạm;	sưởi	ấm	lên	chưa	đủ,	tất	cả	mọi	người	ngáp	và	run	rẩy,	những	đứa	trẻ
vùng	quê	rời	khỏi	nhà	trước	khi	trời	sáng	dụi	khóe	mắt	cho	tỉnh	ngủ.	Nhưng	khoàng	thời	gian
này	trong	ngày,	giữa	trưa,	Frances	cảm	thấy	một	niềm	an	ủi	với	nơi	chốn,	một	cơn	buồn	ngủ
dễ	chịu	hơn,	với	những	tấm	ván	tối	dưới	chân	ngâm	trong	ánh	sáng,	và	những	phòng	đựng	áo



choàng	im	lặng	treo	đầy	áo	khoác	len	đã	khô	và	khăn	quàng	cổ	và	giày	ống	và	giày	trượt	băng
và	gậy	khúc	côn	cầu.	Qua	cây	chắn	ngang	để	mở,	vài	hướng	dẫn	trật	tự;	mệnh	lệnh	bằng	tiếng
Pháp;	những	sự	kiện	tin	tưởng.	Và	cùng	với	tất	cả	trật	tự	và	phục	tùng	này	có	một	áp	lực	quen
thuộc,	mong	mỏi	hoặc	linh	cảm,	một	khối	u	kỳ	lạ	của	một	cái	gì	đó	mà	bạn	có	thể	cảm	thấy	đôi
khi	trong	âm	nhạc	hay	một	phong	cảnh,	gần	như	không	đè	nén,	hứa	hẹn	sẽ	bùng	nổ	và	tiết	lộ,
nhưng	nó	không	xảy	ra,	nó	hòa	tan	và	biến	mất.
Frances	đang	trực	tiếp	đối	diện	với	cửa	phòng	khoa	học.	Cây	ngang	cũng	được	mở,	và	cô	có

thể	nghe	những	âm	thanh	phong	nhã,	giọng	nói	thấp,	dụng	cụ	chuyển	dịch.	Chắc	anh	đang	cho
họ	làm	một	thí	nghiệm.	Một	cách	vô	lý,	đáng	hổ	thẹn,	cô	cảm	thấy	những	giọt	mồ	hôi	trong
lòng	bàn	tay,	tiếng	đập	mạnh	trong	ngực,	như	trước	khi	cô	qua	một	cuộc	thi	hay	buổi	biểu	diễn
dương	cầm.	Vẻ	khủng	hoảng	nầy,	khả	năng	phải	chiến	thắng	hoặc	thảm	họa	mà	cô	có	thể	gây
ra,	 cho	bản	 thân	và	những	người	khác,	bây	giờ	có	vẻ	giả	 tạo,	dại	dột,	nhân	 tạo.	Nhưng	còn
chuyện	này,	cuộc	tình	của	cô	với	Ted	Makkavala?	Cô	vẫn	chưa	đi	và	cô	không	thể	thấy	thật	là
dại	dột	cho	bất	cứ	ai	đứng	nhìn	như	vậy.	Không	sao.	Nếu	dại	dột	có	nghĩa	là	rủi	ro	và	thiếu	thận
trọng,	cô	không	quan	tâm.	Có	lẽ	tất	cả	những	gì	cô	từng	ước	muốn	là	có	một	cơ	hội	để	nắm	lấy.
Nhưng	đôi	khi	cô	có	ý	nghĩ	về	tình	yêu	có	thể	là,	không	phải	giả	tạo,	nhưng	một	cách	nào	đó
được	đặt	ra	và	cố	ý,	một	cơ	hội	đưa	đến,	cũng	như	những	màn	trình	diễn	ngớ	ngẩn	đó:	một
sáng	kiến	không	có	gì	là	chắc	chắn.	Đó	là	một	ý	tưởng	cô	không	nên	lấy	cơ	hội;	cô	không	nghĩ
đến	nó	nữa.
Giọng	nói	của	một	nữ	sinh,	bối	rối	và	phàn	nàn	(một	điều	về	nữ	sinh	trung	học	-	họ	rên	rỉ	khi

họ	không	hiểu;	nam	sinh	thì	gầm	gừ	khinh	thường	dễ	chịu	hơn).	Ted	trả	lời	giọng	trầm,	giải
thích.	Frances	không	thể	nghe	những	gì	anh	nói.	Cô	nghĩ	anh	đang	khòm	xuống	chăm	chú,	thực
hiện	một	số	động	tác	bình	thường	chẳng	hạn	như	hạ	thấp	ngọn	lửa	của	một	lò	đốt	Bunsen.	Cô
thích	nghĩ	về	anh	như	siêng	năng,	kiên	nhẫn,	khép	kín.	Nhưng	cô	biết,	nghe	qua	người	khác,	là
hành	vi	lớp	học	của	anh	khác	với	những	gì	anh	làm	cho	cô	hoặc	bất	cứ	ai	tin.	Anh	có	thói	quen
nói	một	cách	khinh	miệt	về	công	việc	hay	học	sinh	của	anh.	Nếu	hỏi	anh	áp	dụng	loại	kỉ	luật
nào,	anh	sẽ	nói,	Ồ,	không	có	gì,	có	thể	một	cái	bạt	tai,	có	thể	một	cú	đá	thật	nhanh	sau	mông.	Sự
thật	là,	anh	gây	được	sự	chú	ý	của	học	sinh	bằng	đủ	loại	thủ	thuật	và	lời	nịnh	ngọt;	anh	sử	dụng
các	vật	phụ	thuộc	như	mũ	lừa	bằng	giấy	và	còi	sinh	nhật;	anh	tiếp	tục	một	cách	rất	phóng	đại
trên	sự	ngu	dốt	của	họ,	và	có	một	lần	anh	đốt	cháy	những	bài	kiểm	tra	của	họ	từng	cái	một
trong	bồn	rửa	tay.	Cả	một	cá	tánh,	Frances	đã	nghe	học	sinh	nói	về	anh.	Cô	không	thích	nghe
họ	nói	như	vậy.	Cô	chắc	chắn	họ	cũng	nói	thế	về	cô,	bản	thân	cô	không	sử	dụng	những	chiến
thuật	quá	ngông	cuồng,	chảy	máu	cả	ngón	tay	mà	giựt	mái	tóc	rậm,	rên	rỉ	không-không-không-
không	khi	họ	hát	sai.	Nhưng	cô	mong	thà	anh	không	phải	làm	những	điều	đó.	Đôi	khi	cô	tránh
né	không	đề	cập	đến	anh,	không	nghe	những	gì	người	ta	có	thể	nói.	Anh	ấy	rất	thân	thiện,	họ
nói,	và	cô	nghĩ	cô	nghe	một	số	lúng	túng,	một	số	khinh	miệt;	tại	sao	anh	lại	chịu	khó	như	vậy?
Cô	cũng	tự	hỏi;	cô	biết	anh	nghĩ	gì	về	thị	trấn	này	và	những	người	dân	ở	đây.	Hoặc	những	gì
anh	nói	anh	nghĩ.
Cửa	mở	ra,	làm	cho	Frances	bị	một	cú	sốc.	Cô	không	muốn	Ted	thấy	cô	ở	đây,	đang	lắng	nghe,

rình	rập.	Nhưng	không	phải	Ted,	cảm	ơn	Chúa,	đó	là	bà	thư	ký	của	trường,	một	người	phụ	nữ
tròn	trịa,	nghiêm	túc,	người	đã	giữ	chức	vụ	thư	ký	ở	đây	tự	bao	giờ,	từ	lúc	Frances	còn	là	một
học	sinh,	và	trước	đó.	Bà	tận	tâm	cho	trường	học,	và	lớp	học	Kinh	Thánh	bà	dạy	tại	Nhà	Thờ
United	Church.
“Chào	cô;	đang	lấy	một	chút	không	khí	à?”
Cửa	 sổ	Frances	đang	đứng	bên	 cạnh	dĩ	nhiên	 là	 không	 có	mở,	 thậm	chí	 các	 vết	nứt	 xung

quanh	còn	được	dán	lại.	Nhưng	Frances	làm	một	bộ	mặt	đồng	ý	hài	hước,	nói:	“Chơi	trốn,”	để



xác	nhận	cô	ra	khỏi	lớp	học	của	mình,	và	bà	đi	xuống	cầu	thang	một	cách	thản	nhiên,	giọng	nói
của	bà	vọng	lại.
“Ban	hợp	ca	vui	vẻ	của	cô	hôm	nay	hát	thật	hay	đó.	Tôi	luôn	luôn	thích	nhạc	Giáng	Sinh.”
Frances	trở	lại	lớp	học	của	cô	và	ngồi	trên	bàn	làm	việc,	mỉm	cười	với	các	khuôn	mặt	đang	ca

hát.	Họ	đã	hát	qua	bài	“Phố	Thánh”	và	tự	họ	tiếp	tục	hát	bài	“Thánh	Ca	Westminster”.	Họ	trông
ngớ	ngẩn	thật,	nhưng	họ	đâu	có	thể	làm	sao	hơn?	Ca	hát	là	ngớ	ngẩn	hoàn	toàn.	Cô	không	bao
giờ	nghĩ	họ	sẽ	nhận	thấy	nụ	cười	của	cô	và	đề	cập	đến	sau	đó,	chắc	chắn	là	cô	đã	đi	ra	để	gặp
Ted	trong	hành	lang.	Khi	Frances	tưởng	tượng	cuộc	tình	của	cô	là	một	bí	mật,	cô	cho	thấy,	rõ
ràng	nhất,	là	cô	thiếu	bản	năng	của	thành	phố	nhỏ,	một	sự	tin	tưởng	và	liều	lĩnh	mà	cô	không
biết;	đây	là	những	gì	người	ta	muốn	ám	chỉ	khi	họ	nói	về	cô	chắc	chắn	cho	thấy	rằng	cô	đã	đi	xa
một	thời	gian.	Cô	chỉ	đi	có	bốn	năm	thôi,	đến	nhạc	viện;	sự	thật	 là,	cô	 luôn	luôn	thiếu	thận
trọng.	Cao,	tinh	xương,	đôi	vai	hẹp,	cô	có	phong	cách	nhanh	chóng	của	người	ngoài	phố,	nét
bận	tâm,	giọng	nói	cao,	khẩn	cấp,	vẻ	ngây	thơ	của	người	ngoài	nghĩ	mình	không	bị	quan	sát	khi
cô	chạy	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	trong	thị	trấn,	tay	đầy	sách	nhạc,	gọi	nhau	ngoài	đường	cho
một	số	thông	tin	liên	quan	đến	sinh	hoạt	và	có	vẻ	cuộc	sống	của	cô	gần	như	không	thể	nào	sắp
xếp	được.
Nói	với	Bonnie	không	đến	trước	3	giờ	30!
Bạn	có	chìa	khóa	không?	Tôi	bỏ	quên	trong	văn	phòng	rồi!
Cô	cho	 thấy	ngay	cả	khi	cô	còn	nhỏ,	và	rất	quyết	 tâm	để	học	chơi	dương	cầm,	mặc	dù	họ

không	có	một	cây	đàn,	trong	căn	hộ	trên	cửa	hàng	kim	khí,	nơi	cô	sống	với	mẹ	và	em	trai	cô
(mẹ	cô	là	một	góa	phụ,	lương	thấp,	bà	làm	việc	ở	tầng	dưới).	Bằng	cách	nào	đó	bà	có	được	ba
mươi	lăm	xu	một	tuần,	nhưng	chiếc	đàn	dương	cầm	duy	nhất	cô	nhìn	thấy	là	của	bà	giáo.	Ở
nhà,	cô	tập	luyện	trên	bàn	phím	vẻ	bằng	bút	chì	trên	bệ	cửa	sổ.	Có	một	nhà	soạn	nhạc	-	hình
như	là	Handel?	-	ông	tập	luyện	trên	đàn	phong	cầm	trong	căn	gác	với	cánh	cửa	đóng	lại,	do	đó
cha	của	ông	không	biết	là	âm	nhạc	đã	bám	vào	ông	ta.	(Làm	thế	nào	mà	ông	có	thể	lẻn	mang
một	cây	đàn	phong	cầm	vào	đó	 là	một	 câu	hỏi	 thú	vị.)	Nếu	Frances	 trở	 thành	một	nhạc	 sĩ
dương	cầm	nổi	tiếng,	bàn	phím	trên	bệ	cửa	sổ	-	nhìn	ra	ngõ	hẻm,	mái	nhà	của	sân	chơi	-	sẽ	trở
thành	một	huyền	thoại	khác.
“Cô	đừng	nghĩ	rằng	cô	 là	một	thiên	tài”	 là	một	điều	khác	mà	Paul	đã	nói	với	cô	“bởi	vì	cô

không	phải	như	vậy.”	Cô	có	nghĩ	điều	đó	không?	Cô	nghĩ	tương	lai	có	một	cái	gì	đó	đáng	ghi
nhận	được	lưu	giữ	cho	cô.	Ngay	cả	cô	không	nghĩ	đến	nó	thật	rõ	ràng,	chỉ	cư	xử	như	thể	cô	nghĩ
đến	nó.	Cô	trở	về	nhà,	bắt	đầu	dạy	âm	nhạc.	Thứ	hai	tại	trường	trung	học,	thứ	tư	tại	trường
công,	thứ	ba	và	thứ	năm	tai	trường	nhỏ	ở	đồng	quê.	Thứ	bảy	luyện	tập	đại	phong	cầm	và	học
trò	riêng;	chủ	nhật	cô	chơi	trong	Nhà	Thờ	United	Chuch.
“Vẫn	loay	hoay	trong	thành	phố	văn	hóa	lớn	này”,	cô	viết	nguệch	ngoạc	trên	thiệp	Giáng	Sinh

gởi	cho	những	người	bạn	cũ	từ	nhạc	viện,	ý	tưởng	là	một	khi	mẹ	cô	qua	đời,	một	khi	cô	được	tự
do,	cô	tưởng	tượng	lờ	mờ	sẽ	bắt	đầu	cuộc	sống	riêng	vẫn	đang	chờ	đợi	cô,	và	vô	cùng	thỏa	mãn
hơn.	Những	tin	tức	cô	nhận	trở	lại	thường	có	giọng	điệu	sao	lãng	và	hoài	nghi.	Một	em	bé	nữa
và	bàn	tay	của	tôi	 thường	xuyên	bận	rộn	giặt	tã	hơn	là	trên	bàn	phím	như	bạn	cũng	có	thể
tưởng	tượng.	Tất	cả	họ	đều	vừa	quá	ba	mươi	tuổi.	Một	tuổi	mà	đôi	khi	rất	khó	để	thừa	nhận
rằng	cuộc	sống	đang	sống	là	của	bạn.
Bên	ngoài	gió	đang	uốn	cây	và	tuyết	làm	mờ	cảnh	vật.	Một	trận	bão	tuyết	nhỏ	đang	xảy	ra,

không	có	gì	để	chú	ý	nhiều	trong	vùng	này	của	đất	nước.	Trên	khung	cửa	sổ	là	một	bình	mực
bằng	đồng	méo	mó	với	một	cái	vòi	dài,	một	vật	dụng	quen	thuộc	làm	Frances	nghĩ	đến	những
đêm	Ả	Rập,	hoặc	cái	gì	đó	như	vậy;	một	cái	gì	với	lời	hứa	hẹn,	hoặc	gợi	ý,	có	tính	chất	nước



ngoài,	kín	đáo,	thú	vị.
“Chào	em!	Khỏe	không?”	Ted	nói	khi	cô	gặp	anh	trong	hành	lang	sau	bốn	giờ.	Sau	đó,	anh	nói

nhỏ,	“Phòng	vật	liệu.	Anh	sẽ	đến	ngay.”
“Được,”	Frances	nói.	“Được	rồi.”	Cô	đi	cất	sách	nhạc	trong	tủ	khóa	và	đóng	dương	cầm	lại.	Cô

luống	cuống	và	loay	hoay	quanh	đó	cho	tới	khi	tất	cả	học	sinh	đi	ra,	sau	đó	chạy	lên	lầu,	vào
phòng	khoa	học,	đến	một	tủ	lớn	xây	trong	tường,	không	có	cửa	sổ,	đựng	vật	liệu	của	Ted.	Anh
chưa	tới.
Căn	phòng	là	một	loại	nơi	đựng	thức	ăn,	ngăn	ra	nhiều	kệ	đựng	mấy	chai	hóa	học	khác	nhau	-

hóa	chất	sulfate	đồng	là	chai	duy	nhất	cô	có	thể	nhận	ra	mà	không	có	nhãn,	cô	nhớ	màu	thật
đẹp	-	lò	đốt	Bunsen,	bình,	ống	nghiệm,	một	bộ	xương	người	và	của	một	con	mèo,	một	số	bộ
phận	trong	chai,	hoặc	có	thể	sinh	vật;	cô	không	nhìn	gần	quá	và	dù	sao	trong	phòng	cũng	tối.
Cô	lo	sợ	người	canh	gác	có	thể	đi	vào,	hoặc	thậm	chí	vài	học	sinh	làm	việc	theo	chỉ	đạo	của

Ted	về	một	số	dự	án	liên	quan	đến	nấm	mốc	hoặc	ếch	đẻ	trứng	(mặc	dù	chắc	chắn	không	phải
thời	điểm	trong	năm	để	làm).	Làm	sao	nếu	họ	trở	lại	để	kiểm	tra	cái	gì	đó?	Khi	cô	nghe	tiếng
chân	tim	cô	bắt	đầu	đập	mạnh,	khi	cô	nhận	ra	đó	là	Ted	nó	không	lắng	xuống	nhưng	dường	như
chuyển	sang	 tần	số	khác,	để	nó	đập	 thình	 thịch	không	vì	sợ	hãi	mà	vì	mong	đợi	 tràn	ngập,
mạnh	mẽ,	trong	đó,	tuy	thú	vị,	nhưng	khó	khăn	cho	cô,	về	thể	chất,	như	lo	sợ,	dường	như	đủ	để
làm	cô	nghẹt	thở.
Cô	nghe	anh	ấy	khóa	cửa.
Cô	có	hai	cách	nhìn	anh,	tất	cả	trong	thời	gian	anh	sắp	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa	phòng	vật

liệu,	sau	đó	khép	cửa	lại,	họ	hầu	như	trong	bóng	tối.	Đầu	tiên,	cô	nhìn	anh	như	cách	đây	một
năm,	và	anh	là	một	người	không	có	gì	liên	can	đến	cô.	Ted	Makkavala,	giáo	sư	khoa	học,	không
dự	vào	cuộc	chiến,	mặc	dù	anh	dưới	bốn	mươi	tuổi,	anh	đã	có	vợ	và	ba	con,	và	có	lẽ	anh	từng	bị
một	cơn	nhói	tim,	hoặc	một	cái	gì	đó	như	vậy,	anh	trông	có	vẻ	mệt	mỏi.	Một	người	đàn	ông	cao
lớn,	lưng	hơi	khòm,	tóc	đen,	da	sậm	với	một	nét	gắt	gỏng,	hài	hước,	đôi	mắt	vừa	mệt	mỏi	vừa
tươi	sáng.	Anh	chắc	cũng	có	một	cái	nhìn	tương	tự	về	cô,	đứng	đó	vẻ	phân	vân	lưỡng	lự	và	lo
lắng,	với	chiếc	áo	khoác	trên	cánh	tay	và	giày	ống	trong	tay,	kể	từ	khi	cô	nghĩ	không	nên	để	đồ
đạc	trong	phòng	treo	áo	của	giáo	sư.	Đã	có	dịp	ở	một	thời	điểm	họ	không	thể	nào	gây	ra	công
tắc,	để	nhìn	nhau	một	cách	khác;	họ	không	nhớ	sự	giao	nhau	đã	được	điều	hành	thế	nào	hay
một	ân	huệ	không	thể	đến	với	họ,	và	nếu	có	thể	như	vậy,	thì	họ	đang	làm	gì	ở	nơi	này?
Khi	anh	kéo	cửa	đóng	lại	cô	nhìn	anh	một	lần	nữa,	một	bên	gương	mặt	và	xương	gò	má,	một

cái	nghiêng	Tartar	tuyệt	vời,	tươi	sáng;	cô	cảm	nhận	hành	động	kéo	cửa	đóng	lại	là	lén	lút	và
thô	bạo,	và	cô	biết	không	có	cơ	may	nào	trên	thế	giới	để	họ	không	thực	hiện	được	công	tắc.	Nó
đã	xảy	ra.
Sau	đó,	như	thường	lệ.	Liếm	và	áp	lực,	lưỡi	và	cơ	thể,	trêu	chọc	và	đau	thương	và	an	ủi.	Mời

mọc,	quan	tâm.	Cô	đã	từng	tự	hỏi,	những	ngày	cô	quen	với	Paul,	nếu	toàn	bộ	câu	chuyện	có	thể
là	một	gian	lận,	như	mang	vào	người	một	bộ	quần	áo	Hoàng	Đế,	nếu	không	ai	thực	sự	cảm	thấy
những	gì	họ	giả	vờ,	và	chắc	chắn	là	cô	và	Paul	không	có.	Một	không	khí	tồi	tệ	xin	lỗi	và	gượng
gạo	và	bối	rối	về	toàn	bộ	sự	việc,	khó	chịu	nhất	là	tiếng	rên	rỉ	và	âu	yếm	và	bảo	đảm	mà	họ
trao	đổi.	Nhưng	không,	đó	không	phải	là	một	sự	giận	lận,	tất	cả	đều	có	thật,	vượt	qua	mọi	thứ,
và	các	dấu	hiệu	cho	thấy	nó	có	thể	xảy	ra	-	mắt	khóa	lai,	rùng	mình	dọc	theo	cột	sống,	tất	cả	sự
ngu	ngốc	nguyên	thủy	-	cũng	có	thật.
“Có	bao	nhiêu	người	khác	biết	chuyện	này	vậy	anh?”	Cô	hỏi	Ted.
“Ồ,	không	nhiều	lắm,	có	thể	khoảng	mười,	mười	hai	người.”



“Nó	sẽ	không	bao	giờ	lan	truyền,	anh	không	nghĩ.”
“Đúng.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	được	phổ	biến	ra	đám	đông.”
Khoảng	trống	giữa	các	kệ	chật	hẹp.	Có	quá	nhiều	thiết	bị	rất	để	vỡ.	Và	tại	sao	cô	không	có	đủ

ý	thức	để	bỏ	giày	ống	và	áo	khoác	xuống?	Sự	thật	là	cô	không	mong	đợi	quá	nhiều	hoặc	ôm
nhau	có	chủ	đích	như	thế.	Cô	nghĩ	anh	chỉ	muốn	nói	một	cái	gì	đó	với	cô	thôi.
Anh	mở	cửa	một	chút,	để	có	thêm	ánh	sáng	cho	họ.	Anh	lấy	đôi	giày	khỏi	tay	cô	và	để	ra	bên

ngoài	cửa.	Sau	đó,	anh	lấy	áo	khoác	của	cô.	Nhưng	thay	vì	đặt	nó	xuống	bên	ngoài	anh	mở	ra	và
trải	rộng	nó	trên	sàn	gỗ	trần.	Lần	đầu	cô	đã	nhìn	thấy	anh	làm	một	chuyện	tương	tự	như	vậy	là
mùa	xuân	vừa	qua.	Trong	khu	rừng	lạnh	lá	vẫn	chưa	có,	anh	đã	cởi	áo	chắn	gió	ra	và	trải	nó
xuống	một	khoảng	nhỏ	trên	mặt	đất.	Cô	cảm	thấy	xúc	động	mạnh	mẽ	bởi	hành	động	chuẩn	bị
đơn	giản	này,	cách	anh	trải	chiếc	áo	ra	và	vỗ	nhẹ	nó	xuống,	không	hỏi	một	câu,	một	nghi	ngờ
hoặc	vội	vàng.	Cô	không	chắc	chắn,	cho	đến	khi	anh	làm	điều	đó,	về	những	gì	sẽ	xảy	ra.	Anh	có
một	cái	nhìn	thật	nhẹ	nhàng,	ổn	định,	định	mệnh.	Cô	đã	bị	khuấy	động	khi	nhớ	lại	lúc	anh	quỳ
xuống	trong	khoảng	trống	hẹp	này	và	trải	áo	khoác	của	cô	ra.	Đồng	thời	cô	nghĩ:	nếu	anh	muốn
làm	chuyện	đó	bây	giờ,	có	nghĩa	là	anh	không	thể	đến	thứ	tư?	Tối	thứ	tư	họ	thường	gặp	gỡ
nhau,	trong	nhà	thờ	sau	khi	Frances	thực	tập	với	ca	đoàn.	Frances	sẽ	tiếp	tục	ở	lại	trong	nhà
thờ,	chơi	đàn	phong	cầm,	cho	đến	khi	tất	cả	mọi	người	ra	về.	Vào	khoảng	11	giờ	cô	sẽ	đi	xuống
và	tắt	đèn	và	chờ	đợi	ở	cửa	sau,	cửa	của	lớp	học	ngày	chủ	nhật,	để	mở	cho	anh	vào.	Họ	đã	nghĩ
về	điều	này	khi	thời	tiết	trở	lạnh.	Cô	không	biết	anh	đã	nói	gì	với	vợ.
“Em	cởi	tất	cả	ra	đi.”
“Chúng	ta	không	thể	ở	đây”,	Frances	nói,	dù	cô	biết	họ	sẽ	làm.	Họ	luôn	luôn	cởi	tất	cả	quần	áo

ra,	ngay	cả	lần	đầu	tiên	trong	rừng,	cô	không	bao	giờ	tin	cô	có	thể	cảm	thấy	quá	ít	lạnh	như	vậy.
Chỉ	một	lần	trước	ở	đây,	trong	trường,	cũng	trong	phòng	này,	và	đó	là	thời	kỳ	nghỉ	hè,	trời

vừa	tối.	Tất	cả	các	đồ	gỗ	trong	phòng	khoa	học	đã	được	sơn	mới	và	không	có	dấu	hiệu	cảnh	cáo
nào	được	dán	lên	-	tại	sao	phải	có,	vì	không	ai	được	vào	đây.	Mùi	đủ	mạnh,	khi	cuối	cùng	họ	đã
nhận	thấy.	Họ	đã	quấn	vào	nhau	thế	nào	mà	chân	của	họ	nằm	ở	ngưỡng	cửa	này,	và	cả	hai	đều
bị	dính	đầy	sơn	từ	khung	cửa.	May	mắn	là	Ted	đã	mặc	quần	ngắn	buổi	tối	hôm	đó	-	một	cảnh
tượng	kỳ	lạ	trong	phố,	lúc	đó	-	và	có	thể	đã	nói	sự	thật	với	Greta,	rằng	anh	dính	phải	chân	khi
anh	vào	phòng	khoa	học	làm	một	cái	gì	đó,	mà	không	cần	phải	giải	thích	làm	sao	chân	lại	trần.
Frances	không	cần	giải	thích	vì	mẹ	cô	không	làm	sao	để	ý	những	điều	như	vậy.	Cô	không	chùi
sạch	vết	sơn	(nó	chỉ	ở	trên	mắt	cá	chân),	cô	để	nó	từ	từ	phai	đi,	và	thích	nhìn	vào	nó	và	biết	nó
ở	đó,	giống	như	cô	thích	những	vết	bầm	tím,	những	vết	cắn,	trên	cánh	tay	trên	và	vai,	mà	cô	có
thể	dễ	dàng	che	đậy	với	tay	áo	dài	nhưng	thường	thì	cô	không	làm.	Sau	đó	người	ta	sẽ	nói	với
cô,	“Làm	sao	cô	bị	vết	bầm	ghê	đó	vậy?”	Và	cô	sẽ	nói:	“Bạn	biết	đó,	tôi	không	biết	nữa!	Tôi	hay
bị	bầm	dễ	dàng.	Mỗi	khi	tôi	nhìn	vào	chính	tôi,	là	có	một	vết	bầm!”	Adelaide	em	dâu	của	cô,	vợ
của	em	trai,	là	người	duy	nhất	có	thể	biết	đó	là	cái	gì,	và	sẽ	tìm	cơ	hội	để	nói	điều	gì	đó.
“Ồ	ồ,	cô	lại	đi	chơi	với	con	mèo	đực	đó	nữa.	Có	phải	không,	Ê?	Có	phải	không?”	Cô	sẽ	cười	và

thậm	chí	đặt	ngón	tay	lên	cái	dấu.



Chương	2
Adelaide	là	người	duy	nhất	Frances	đã	kể	lại.	Ted	cho	biết	anh	không	nói	với	ai	hết,	và	cô

tin	ở	anh.	Anh	không	biết	rằng	cô	đã	kể	cho	Adelaide.	Cô	ước	gì	mình	không	làm	vậy.	Cô	không
thích	Adelaide	đủ	để	làm	một	người	thân	tín	của	mình.	Tất	cả	là	thô	tục,	không	xứng	đáng;	cô
đã	làm	điều	đó	chỉ	để	có	một	ai	cô	có	thể	diễn	hành	trước	mặt	họ	thôi.	Khi	Adelaide	nói	mèo
đực,	một	cách	thô	lổ,	trêu	chọc,	khiêu	khích	và	ghen	tuông	một	cách	vô	ý	thức,	Frances	lấy	làm
hài	lòng	và	vui	mừng,	mặc	dù	tất	nhiên	là	xấu	hổ.	Cô	sẽ	điên	cuồng	nếu	cô	nghĩ	Ted	có	những
tâm	sự	tương	tự	về	cô.
Đêm	mà	họ	bị	dính	sơn	trên	người	là	một	đêm	thật	nóng	nực,	cả	thị	trấn	trở	nên	cáu	kỉnh	và

ủ	rủ	và	chờ	đợi	cơn	mưa,	đến	lúc	gần	sáng,	với	một	cơn	bão.	Frances	nhìn	lại	thời	điểm	này
luôn	 luôn	 nghĩ	 đến	 tia	 sét,	một	 loại	 ham	muốn	 đau	 đớn,	 điên	 khùng	 và	 vỡ	 từng	mãnh.	 Cô
thường	nghĩ	đến	mỗi	lần	riêng	biệt	ra,	nhớ	lại	từng	giai	đoạn	trong	tâm	trí	cô.	Có	một	mã	số
đặc	biệt,	một	cảm	giác	khác	nhau,	cho	mỗi	lần.	Thời	gian	trong	phòng	khoa	học	tựa	như	một
tia	chớp	và	sơn	ướt.	Thời	gian	trong	xe	lúc	trời	mưa	giữa	buổi	trua,	với	nhịp	điệu	buồn	ngủ,	họ
cảm	thấy	thật	dễ	chịu	và	buồn	ngủ	lúc	đó,	tựa	như	họ	không	thể	nào	bị	quấy	rầy	để	làm	cái	gì
kế	tiếp	được.	Thời	điểm	đó,	trong	tâm	trí,	cô	có	một	cảm	giác	uốn	cong	và	mịn	màng;	đường
cong	xuất	phát	từ	những	hàng	nước	mưa	trên	kính	chắn	gió,	trông	như	bức	màn	cửa	được	thắt
lại.
Kể	từ	khi	họ	gặp	nhau	thường	xuyên	trong	nhà	thờ,	cách	thức	không	thay	đổi	gì	nhiều,	lần

này	cũng	giống	như	lần	kia.
“Tất	cả	mọi	thứ,”	Ted	nói	một	cách	tự	tin.	“Không	sao	đâu.”
“Người	gác	cổng.”
“Không	sao	đâu.	Ông	xong	công	việc	ở	đây.”
“Làm	sao	anh	biết?”
“Anh	yêu	cầu	ông	xong	hết	để	anh	có	thể	làm	việc	ở	đây.”
“Làm	việc”,	Frances	nói,	cười	khúc	khích,	vừa	cởi	áo	và	chiếc	nịt	ngực	ra.	Anh	đã	mở	các	nút

áo,	nhưng	vẫn	còn	sáu	nút	trên	mỗi	tay	áo.	Cô	thích	ý	tưởng	anh	làm	kế	hoạch,	cô	thích	nghĩ
đến	sự	đòi	hỏi	kiên	trì	sôi	động	trong	anh	trưa	nay	khi	anh	đang	bận	rộn	điều	hành	lớp	học.	Và
một	mặt	khác	cô	không	thích	chút	nào;	cô	cười	khúc	khích	để	che	đậy	một	vẻ	hơi	hoảng	hốt
hay	thất	vọng	mà	cô	không	muốn	nghe.	Cô	hôn	lên	đường	thẳng	của	những	sợi	lông	chạy	như
một	thân	cây	trên	bụng	của	anh,	từ	chồm	rể	dưới	bụng	lên	đến	bụi	cây	thật	đối	xứng	trên	ngực.
Cơ	thể	của	anh	là	một	người	bạn	tuyệt	vời	của	cô,	dù	sao	đi	nữa.	Có	một	nốt	ruồi	sậm,	bằng
phẳng,	hình	giọt	lệ,	có	lẽ	quen	thuộc	với	cô	(và	với	Greta?)	hơn	là	với	anh.	Nốt	rốn	kín	đáo,	vết
sẹo	dài	vì	loét	dạ	dày,	vết	sẹo	cắt	ruột	thừa.	Bụi	rậm	lông	cứng	và	dương	vật	vui	vẻ	hồng	hào,
thẳng	đứng	và	giống	người	lao	động.	Những	sợi	lông	nhỏ	cứng	rắn	trong	miệng	cô.
Sau	đó,	có	vài	tiếng	gõ	cửa.
“Suỵt.	Không	sao.	Họ	sẽ	bỏ	đi.”
“Ông	Makkavala!”
“Đó	là	bà	thư	ký.”
“Suỵt.	Bà	ấy	sẽ	bỏ	đi.”



Bà	thư	ký	đang	đứng	trong	hành	lang	và	tự	hỏi	phải	làm	gì.
Bà	khá	chắc	chắn	là	Ted	ở	trong	đó,	và	Frances	đang	ở	với	ông	ta.	Giống	như	hầu	hết	mọi

người	 khác	 trong	 thành	 phố,	 bà	 đã	 biết	 về	 họ	 cũng	một	 thời	 gian	 qua.	 (Trong	 số	 ít	 người
dường	như	không	biết	là	vợ	của	Ted,	Greta,	và	mẹ	của	Frances.	Greta	là	một	phụ	nữ	không	ưa
giao	thiệp	chút	nào	nên	không	ai	tìm	cách	để	nói	với	cô	ấy.	Người	ta	đã	cố	gắng	nhiều	cách
khác	nhau	để	nói	với	bà	cụ	Wright,	nhưng	bà	có	vẻ	không	để	ý	đến.)
“Ông	Makkavala!”
Ngay	trước	mắt	Frances	‘người	lao	động’	đó	mất	màu,	rủ	xuống,	và	trông	dịu	dàng	và	tuyệt

vọng.
“Ông	Makkavala!	Tôi	xin	lỗi.	Con	trai	của	ông	bị	tử	nạn!”
Con	trai	của	Ted,	Bobby,	mười	hai	tuổi,	không	bị	tử	nạn,	nhưng	bà	thư	ký	không	biết	điều	đó.

Bà	được	 thông	báo	có	một	 tai	nạn,	một	 tai	nạn	khủng	khiếp	ở	phía	 trước	bưu	điện;	cậu	bé
O'Hare	và	cậu	bé	Makkavala	tử	nạn.	Bobby	bị	thương	rất	nặng	và	được	đưa	đến	London,	bằng
xe	cứu	thương,	ngay	lập	tức.	Phải	mất	gần	bốn	giờ	để	đến	đó,	bởi	vì	cơn	bão	tuyết.	Ted	và	Greta
theo	sau	trong	xe	của	họ.
Họ	ngồi	trong	phòng	chờ	của	Bệnh	Viện	Victoria.	Ted	nhận	thấy	bà	nữ	hoàng	già,	bà	góa	phụ

khó	tính,	trong	một	cửa	sổ	kính	màu.	Như	một	vị	thánh,	và	một	vị	không	hài	lòng.	Anh	giả	sử,
đó	là	đối	thủ	của	tượng	thạch	cao	Thánh	Giuse	họ	có	trong	bệnh	viện	khác,	mở	rộng	hai	tay	ra
sẵn	sàng	để	lật	đổ	vào	người	bạn.	Một	người	xấu	không	thua	gì	người	kia.	Anh	nghĩ	sẽ	nói	với
Frances.	Khi	một	cái	gì	đó	làm	cho	anh	buồn	cười	hay	nổi	giận	–	có	những	cái	với	cả	hai	trạng
thái	này,	và	xảy	ra	cùng	một	lúc	-	anh	nghĩ	sẽ	nói	với	Frances.	Điều	đó	dường	như	đã	làm	anh
hài	lòng,	trong	khi	một	người	đàn	ông	khác	có	thể	được	hài	lòng	bằng	cách	viết	một	lá	thư	cho
biên	tập	viên.
Anh	nghĩ	gọi	điện	thoại	cho	cô,	không	phải	để	nói	với	cô	về	Nữ	Hoàng	Victoria,	không	phải

bây	giờ,	nhưng	để	cho	cô	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	rằng	anh	đang	ở	London.	Anh	cũng	đã	không
nói	với	cô,	là	anh	sẽ	không	thể	gặp	cô	vào	tối	thứ	tư.	Anh	đã	định	sẽ	nói	với	cô	sau	đó.	Sau	đó.
Bây	giờ	nó	không	quan	trọng.	Tất	cả	mọi	thứ	đã	thay	đổi.	Và	anh	không	thể	gọi	cho	cô	từ	đây;
các	điện	thoại	đều	ở	một	nơi	dễ	thấy	trong	phòng	chờ.
Greta	nói	cô	nhận	thấy	có	một	phòng	ăn,	hoặc	một	dấu	hiệu	có	mũi	tên	chỉ	hướng	một	phòng

ăn.	Đó	là	sau	chín	giờ,	và	họ	chưa	ăn	tối.
“Mình	phải	ăn,”	Greta	nói,	không	nhất	thiết	nói	riêng	với	Ted,	nhưng	nói	ra	từ	những	nguyên

tắc	chung	của	cô.	Có	lẽ	tại	thời	điểm	này	cô	muốn	nói	tiếng	Phần	Lan.	Cô	không	nói	tiếng	Phần
Lan	với	Ted.	Anh	chỉ	biết	một	vài	chữ,	đã	lớn	lên	trong	một	gia	đình	mà	tiếng	Anh	luôn	được
nhấn	mạnh.	Gia	đình	Greta	thì	ngược	lại.	Không	có	ai	ở	Hanratty	để	cô	có	thể	nói	tiếng	Phần
Lan;	đó	là	một	trong	những	vấn	đề	của	cô.	Hóa	đơn	điện	thoại	là	hoang	phí	chính	của	họ,	bởi	vì
Ted	cảm	thấy	anh	không	có	thể	phản	đối	các	cuộc	nói	chuyện	dài	với	mẹ	và	chị	em,	nghe	ảm
đạm	nhưng	dường	như	làm	cho	cô	ấy	sống	lại.
Họ	chọn	bánh	mì	thịt	giăm	bông	và	phô	mai,	và	cà	phê.	Greta	lấy	một	miếng	bánh	nho.	Tay	cô

ngừng	lại	một	phút	trước	khi	chọn,	có	thể	chỉ	do	dự	về	loại	bánh	cô	muốn.	Hoặc	có	thể	cô	ngại
ăn	bánh	vào	giờ	này,	và	trước	mặt	chồng.	Khi	họ	ngồi	xuống	Ted	nảy	ra	ý	định	bây	giờ	là	lúc	để
cáo	lỗi,	quay	trở	lại	điện	thoại,	gọi	Frances.
Anh	nhìn	khuôn	mặt	trắng	nặng	nề	của	Greta,	đôi	mắt	nhợt	nhạt	của	cô,	khi	cô	bắt	đầu	ăn

một	cách	sốt	sắng,	có	lẽ	với	hi	vọng.	Cô	ăn	để	dìm	xuống	nổi	hoảng	sợ,	giống	như	anh	nghĩ	về
Nữ	Hoàng	Victoria	và	Thánh	Giuse.	Anh	chỉ	sắp	sửa	cáo	lỗi,	và	đứng	lên,	khi	anh	nhận	được



không	biết	ý	tưởng	từ	đâu	ra	là	nếu	anh	đi	điện	thoại	cho	Frances,	con	trai	anh	sẽ	chết.	Bằng
cách	không	gọi	điện	thoại	cho	cô,	bằng	cách	thậm	chí	không	nghĩ	về	cô,	bằng	cách	sẵn	sàng
ngăn	chặn	sự	hiện	hữu	của	cô	trong	cuộc	sống	của	anh,	anh	có	thể	làm	tăng	những	cơ	may	của
Bobby,	chặn	đứng	cái	chết	của	con	anh.	Thật	là	cả	một	lũ	chuyện	vô	lý,	mê	tín	dị	đoan,	bao	phủ
anh	khi	anh	không	mong	đợi.	Và	anh	không	thể	dừng	lại,	không	thể	bỏ	qua.	Làm	gì	nếu	tình
trạng	tồi	tệ	hơn	sẽ	đến?	Làm	gì	nếu	ý	tưởng	kế	tiếp	trình	bày	một	trong	những	mặc	cả	điên	rồ?
Tin	tưởng	vào	Thiên	Chúa,	Chúa	Tin	Lành,	hứa	sẽ	quay	trở	lại	nhà	thờ,	làm	điều	đó	ngay	tức
khắc,	bây	giờ,	và	Bobby	sẽ	không	chết.	Từ	bỏ	Frances,	hãy	từ	bỏ	cô	ấy	luôn,	và	Bobby	sẽ	không
chết.
Từ	bỏ	Frances.
Thật	là	ngu	ngốc	và	không	công	bằng,	nhưng	mà	thật	dễ	dàng,	để	đặt	Frances	một	bên,	nhiễm

độc,	và	bên	kia	con	anh	bị	thương,	đứa	con	tội	nghiệp	bị	nghiền	nát	mà	cái	nhìn,	lần	duy	nhất
cậu	bé	đã	mở	mắt	ra,	thể	hiện	một	câu	hỏi	mù	quáng,	đòi	lại	cuộc	sống	mười	hai	tuổi	của	nó.
Ngây	thơ	và	hư	hỏng;	Bobby;	Frances;	thật	đơn	giản,	thật	vô	lý.	Một	sự	vô	lý	mạnh	mẽ.
Bobby	qua	đời.	Xương	sườn	bị	nghiền	nát,	phổi	bị	thủng.	Các	bác	sĩ	ngạc	nhiên	tại	sao	cậu	bé

đã	chịu	đựng	được	đến	giờ	phút	này.	Nhưng	trước	nửa	đêm,	cậu	qua	đời.
Mãi	về	sau,	Ted	kể	cho	Frances,	không	những	về	nữ	hoàng	ngu	ngốc	nhưng	về	bữa	ăn	trong

phòng	ăn,	về	những	suy	nghĩ	anh	điện	thoại	cho	cô,	và	tại	sao	anh	đã	không	làm;	những	suy
nghĩ	về	mặc	cả;	tất	cả	mọi	chuyện.	Anh	không	kể	cho	cô	như	một	lời	thú	tội,	nhưng	như	một
vấn	đề	quan	tâm,	một	minh	chứng	cho	thấy	tâm	trí	hợp	lý	nhất	có	thể	suy	sụp	và	lăn	đi.	Anh
không	tưởng	tượng	những	gì	anh	đang	kể	với	cô	có	thể	 làm	khó	chịu,	khi	anh	đã,	sau	cùng,
quyết	định	triệt	để	đứng	về	phía	cô.
Frances	chờ	đợi	một	vài	phút,	một	mình	trong	phòng	vật	liệu,	mặc	quần	áo,	cài	nút,	mang

giày	vô,	xỏ	áo	khoác	lên.	Cô	không	nghĩ	gì	hết.	Cô	nhìn	những	bộ	xương.	Bộ	xương	con	người
nhìn	nhỏ	hơn	so	với	một	người	đàn	ông,	trong	khi	bộ	xương	con	mèo	nhìn	to	hơn,	dài	hơn	một
con	mèo.
Cô	đi	ra	khỏi	trường	mà	không	gặp	ai	hết.	Cô	vào	xe.	Tại	sao	cô	đã	lấy	áo	khoác	và	giày	ống	ra

khỏi	phòng	treo	áo,	như	vậy	để	có	vẻ	cô	đã	đi	về	nhà,	khi	bất	cứ	ai	có	thể	nhìn	thấy	chiếc	xe	của
cô	vẫn	còn	đậu	ở	đây?
Frances	lái	một	chiếc	xe	cũ,	một	Plymouth	năm	1936.	Sau	khi	cô	đi	rồi,	nhiều	người	giữ	lại

trong	tâm	trí	của	họ	hình	ảnh	của	Frances	ngồi	sau	tay	lái	chiếc	xe	bị	hỏng,	thử	hết	cái	này	tới
cái	kia	(cô	đã	bị	trễ	đến	một	nơi	nào	đó)	trong	khi	nó	ho	hen,	khập	khểnh	và	từ	chối	không	nổ
máy.	Hoặc	-	như	bây	giờ	-	cửa	sổ	quay	xuống,	cô	đưa	đầu	trần	ra	ngoài	trong	tuyết	rơi,	cố	gắng
đưa	bánh	xe	đang	quay	ra	khỏi	nơi	bị	lệch,	với	một	nét	mặt	nói	rằng	cô	chưa	bao	giờ	mong	đợi
chiếc	xe	này	làm	được	cái	gì	ngoại	trừ	gây	khó	khăn	và	xáo	trộn	cho	cô,	nhưng	cô	sẽ	tiếp	tục
không	chịu	thua	nó	đến	hơi	thở	cuối	cùng.
Sau	cùng,	cô	cũng	đã	đi	ra	được,	và	lái	xe	xuống	đồi	hướng	về	phía	đường	chính.	Cô	không

biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	Bobby,	một	tai	nạn	nào.	Cô	không	có	nghe	họ	nói	cái	gì,	sau	khi
Ted	bỏ	cô	đi.	Trên	con	đường	phố	chính	cửa	hàng	đã	bật	đèn	sáng	thật	ấm.	Ngựa	cũng	như	xe
dọc	theo	đường	phố	(tại	thời	điểm	này	những	con	đường	thị	trấn	nhỏ	không	được	dọn	sạch),
hơi	thở	thoải	mái	của	mấy	con	ngựa	tỏa	ra	như	đám	mây	trong	không	khí	lạnh.	Hình	như	cô
thấy	nhiều	người	hơn	bình	thường,	đang	đứng	xung	quanh	nói	chuyện,	hoặc	không	nói,	chỉ
không	muốn	tách	rời	nhau.	Vài	người	bán	tiệm	ra	bên	ngoài	và	cũng	đang	đứng	ở	đó,	trong
những	chiếc	áo	sơ	mi	của	họ,	trong	tuyết.	Góc	bưu	điện	dường	như	bị	chặn	lại,	và	đó	là	hướng
người	ta	đang	nhìn.



Cô	đậu	phía	sau	cửa	hàng	kim	khí,	và	chạy	lên	cầu	thang	dài	bên	ngoài,	mà	buổi	sáng	cô	đã
dùng	xẻng	xúc	sạch	tuyết	và	băng,	và	sẽ	phải	xúc	thêm	một	lần	nữa.	Cô	cảm	thấy	như	thể	cô
đang	chạy	đến	một	nơi	ẩn	náu.	Nhưng	không	được;	Adelaide	có	mặt	ở	đó.
“Frances,	có	phải	cô	không?”
Frances	cởi	áo	khoác	ra	trong	hành	lang	phía	sau,	kiểm	soát	nút	áo	cánh.	Cô	đặt	giày	ống	trên

tấm	thảm	cao	su.
“Tôi	vừa	nói	với	Bà.	Bà	không	hề	biết	chuyện	gì	hết.	Bà	không	hề	nghe	tiếng	xe	cứu	thương.”
Có	một	giỏ	quần	áo	giặt	sạch	trên	bàn	ăn	nhà	bếp,	một	cái	áo	gối	cũ	phủ	lên	để	tuyết	không

rơi	vào.	Frances	bước	vào	nhà	bếp	chuẩn	bị	để	cắt	ngang	Adelaide	nhưng	biết	cô	không	thể	khi
nhìn	thấy	mớ	quần	áo	giặt	đó.	Vào	những	lúc	Frances	bận	rộn	nhất,	gần	Giáng	Sinh,	hay	buổi
biểu	diễn	mùa	xuân,	Adelaide	sẽ	đến	và	mang	quần	áo	giặt	của	họ	về	nhà	cô,	và	trở	lại	với	tất
cả	mọi	thứ	ủi,	tẩy	trắng	và	hồ	bột.	Cô	có	bốn	con,	nhưng	cô	luôn	giúp	đỡ	những	người	khác,	nấu
nướng	và	mua	sắm	cho	họ,	chăm	sóc	các	trẻ	sơ	sinh,	ra	vào	những	căn	nhà	có	vấn	đề.	Hoàn
toàn	rộng	lượng.	Hoàn	toàn	làm	tiền.
“Xe	của	Fred	Beecher	đầy	máu,”	Adelaide	nói,	quay	sang	Frances.	“Cốp	xe	của	anh	để	mở,	anh

có	chiếc	xe	đẩy	em	bé	ở	trong	đó	mà	anh	chở	đến	cho	người	chị	dâu,	và	cốp	xe	của	anh	đầy
máu.	Nó	đầy	máu.”
“Có	phải	là	Fred	Beecher?”	Frances	hỏi,	bởi	vì	cô	không	thể	nào	tránh	né	được	nữa	bây	giờ,

cô	phải	có	người	nói	cho	cô	biết.	“Có	phải	Fred	Beecher	đã	đụng	-	cậu	bé	Makkavala	không?”
Cô	biết	tên	của	Bobby,	tất	nhiên,	cô	biết	tên	và	khuôn	mặt	tất	cả	các	con	của	Ted,	nhưng	cô	đã
để	bộc	lộ	một	sự	mập	mờ	giả	tạo	khi	nói	về	bất	cứ	đứa	nào	-	về	Ted	nữa	-	để	mà	ngay	cả	bây
giờ	cô	phải	nói	cậu	bé	Makkavala.
“Cô	cũng	không	biết	gì	à?”	Adelaide	nói.	“Cô	đã	ở	đâu?	Cô	không	có	ở	trường	trung	học	sao?

Không	phải	họ	đã	đến	đó	để	kiếm	ông	ta	à?”
“Tôi	nghe	họ	có	đến,”	Frances	nói.	Cô	thấy	Adelaide	đã	pha	trà.	Cô	rất	muốn	một	tách,	nhưng

sợ	chạm	vào	tách	hoặc	ấm	trà,	vì	tay	cô	đang	run	lên.	“Tôi	nghe	nói	con	trai	ông	đã	tử	nạn.”
“Không	phải	cậu	bé	đó	mà	là	cậu	bé	O'Hare.	Có	hai	cậu	bé	trong	vụ	này.	Cậu	bé	O'Hare	chết

ngay	lập	tức.	Thật	khủng	khiếp.	Cậu	bé	Makkavala	sẽ	không	sống	nổi.	Họ	đưa	nó	đi	London
trong	xe	cứu	thương.	Nó	sẽ	không	sống	sót.”
“Ô,	ô,”	mẹ	của	Frances	nói,	ngồi	ở	bàn,	cuốn	sách	của	bà	mở	ra	trước	mặt.	“Ô,	ô.	Hãy	nghĩ	đến

người	mẹ	tội	nghiệp.”	Nhưng	bà	đã	nghe	tất	cả	một	lần	rồi.
“Không	phải	 là	Fred	Beecher	đã	đụng	họ,	không	phải	như	vậy	chút	nào,”	Adelaide	nói	với

Frances	bằng	một	giọng	như	trách	mắng.	“Họ	cột	chiếc	xe	trượt	tuyết	của	họ	phía	sau	xe	của
anh	ta.	Anh	ấy	thậm	chí	không	hề	biết	họ	làm	như	vậy.	Họ	có	lẽ	đã	cột	nó	vào	khi	anh	đang	chạy
chậm	lại	ở	phía	trước	cửa	trường	khi	tất	cả	các	trẻ	em	vừa	được	cho	ra	ngoài	và	lúc	đó	trên	đồi
một	chiếc	xe	chạy	tới	phía	sau,	trượt	bánh	và	tông	vào	họ.	Nó	đẩy	xe	trượt	tuyết	ngay	dưới
gầm	xe	của	Fred.”
Bà	cụ	Wright	phát	ra	một	tiếng	thở	dài,	rên	rỉ.
“Họ	phải	được	cảnh	cáo.	Tất	cả	những	đứa	trẻ	đã	được	cảnh	cáo	và	họ	vẫn	làm	từ	nhiều	năm

qua	và	nó	chỉ	xảy	ra	lại.	Thật	là	khủng	khiếp”,	Adelaide	cho	biết,	nhìn	chăm	chăm	vào	Frances
như	thể	chờ	thêm	phản	ứng	của	cô.	“Tất	cả	những	ai	đã	thấy	đều	nói	rằng	họ	sẽ	không	bao	giờ
quên.	Fred	Beecher	đi	vào	trong	tuyết	và	nôn	ra.	Ngay	trước	bưu	điện.	Ồ,	toàn	là	máu.”
“Khiếp	quá,”	mẹ	của	Frances	cho	biết.	Quan	tâm	của	bà	đã	phai	mờ	đi.	Bà	có	lẽ	đang	suy	nghĩ



đến	bữa	ăn	tối.	Từ	khoảng	ba	giờ	chiều,	quan	tâm	của	bà	về	bữa	ăn	tối	càng	lúc	càng	gia	tăng.
Khi	Frances	về	trễ,	như	tối	nay,	hoặc	khi	ai	đó	ghé	qua	vào	cuối	buổi	chiều,	nghĩ	rằng,	không
nghi	ngờ	gì	hết,	bà	sẽ	vui	mừng	có	một	người	đến	thăm	viếng,	bà	sẽ	càng	trở	nên	kích	động
hơn,	nghĩ	đến	bữa	ăn	tối	sẽ	bị	trì	hoãn.	Bà	sẽ	cố	gắng	tự	kiểm	soát,	trở	nên	rất	niềm	nở,	nhanh
chóng	trả	lời,	lục	lọi	trong	trí	nhớ	những	câu	nói	xã	giao,	xử	dụng	hết	câu	này	đến	câu	khác,
trong	niềm	hi	vọng	người	khách	sẽ	sớm	được	hài	lòng	và	ra	về.
“Cô	có	mua	sườn	heo	không?”	Cô	hỏi	Frances.
Tất	nhiên,	Frances	đã	quên.	Cô	đã	hứa	làm	sườn	heo	tẩm	bột	và	cô	không	có	đi	mua	ở	hàng

bán	thịt,	cô	đã	quên.	“Tôi	sẽ	đi	ngay.”
“Ồ,	thôi	đừng	bận	tâm.”
“Cô	suy	nghĩ	quá	nhiều	vì	vụ	tai	nạn,”	Adelaide	cho	biết.
“Ở	nhà	đã	có	một	nồi	hầm	sườn	heo	tối	qua,	đó	là	món	cô	cho	vào	lò	với	bắp	xay	nhuyển,	và

chưa	bao	giờ	nó	ngon	như	vậy.”
“Đúng.	Frances	làm	món	đó	với	bánh	mì	vụn.”
“Ồ,	tôi	cũng	làm	như	vậy.	Cách	đó	cũng	ngon	nữa.	Đôi	khi	mình	cảm	thấy	muốn	có	một	sự

thay	đổi.	Tôi	thấy	cha	cậu	bé	O'Hare	bước	ra	khỏi	nhà	mai	táng.	Thật	là	thê	thảm	nhìn	anh	ta.
Anh	trông	giống	như	sáu	mươi	tuổi.”
“Nhìn	cơ	thể,”	mẹ	Frances	cho	biết.	“Không	khác	nào	như	nhìn	trứng	tráng.”
“Vậy	à?”	Frances	nói,	không	thể	chịu	nổi	ý	nghĩ	đi	trở	ra	đường.
“Ồ,	đúng.	Và	tiết	kiệm	với	phiếu	giảm	giá.”
“Họ	có	phải	là	ma	quỷ	không,	phiếu	giảm	giá?	Anh	ta	chưa	cho	thăm	viếng	được.	Không	thể

nào	với	tất	cả	công	việc	cần	phải	thực	hiện	trên	cơ	thể.	Anh	còn	chọn	quan	tài.”
“Ồ.	Hình	như	vậy.”
“Không,	cậu	bé	chưa	được	sửa	sang	lại	đâu.	Chắc	vẫn	còn	nằm	ở	trên	bàn	đá.”



Chương	3
Cách	Adelaide	diễn	tả,	trên	bàn	đá,	có	vẻ	quá	rõ	ràng,	quá	đầy	hiểu	biết,	tựa	như	cô	đập	một

con	cá	ướt	to	lớn	xuống	trước	mặt	họ.	Cô	có	một	người	chú	làm	trong	nhà	quàn,	ở	một	thành
phố	khác,	và	cô	rất	tự	hào	về	sự	liên	hệ	này,	về	kiến	thức	nội	bộ	của	cô.	Chắc	chắn	là	cô	bắt	đầu
kể	công	việc	của	người	chú	về	những	người	bị	tai	nạn,	một	cậu	bé	đã	bị	lột	da	đầu	và	làm	thế
nào	chú	của	cô	đã	phục	hồi	vẻ	bên	ngoài	lại,	đi	đến	tiệm	hớt	tóc	và	lấy	tóc	vụn	từ	sọt	rác,	pha
trộn	để	có	được	đúng	màu	chính	xác,	làm	việc	cả	đêm.	Gia	đình	cậu	bé	không	thể	tin	cậu	trông
rất	tự	nhiên.	Cả	một	nghệ	thuật,	Adelaide	nói,	khi	họ	biết	công	việc	kinh	doanh	của	họ	như	ông
chú.
Frances	nghĩ	cô	phải	kể	cho	Ted	về	chuyện	này.	Cô	thường	kể	với	Ted	những	gì	Adelaide	đã

nói.	Sau	khi	cô	nhớ	lại.
“Tất	nhiên,	họ	có	thể	để	quan	tài	đóng	lại	nếu	họ	muốn”,	Adelaide	cho	biết,	sau	khi	giải	thích

một	lần	nữa	vẻ	thua	kém	của	người	nhà	quàn	này	so	với	chú	của	cô.	“Có	phải	đó	là	con	trai	duy
nhất	của	Makkavala	không?”	Cô	hỏi	Frances.
“Tôi	nghĩ	đúng	vậy.”
“Tôi	cảm	thấy	buồn	cho	họ.	Và	họ	không	có	người	thân	nào	hết	ở	đây.	Cô	ta	thậm	chí	còn

không	nói	được	tiếng	Anh	giỏi	lắm,	phải	không?	Tất	nhiên	vì	gia	đình	O'Hare	là	Công	Giáo,	họ
có	bốn	hoặc	năm	người	con	nữa.	Cô	biết,	vị	linh	mục	đến	đây	và	đã	chăm	sóc	cho	anh,	ngay	cả
khi	anh	chết.”
“Ô,	ô,”	mẹ	Frances	nói	vẻ	không	bằng	lòng.	Thực	sự	không	có	nhiều	sự	thù	nghịch	với	người

Công	Giáo	trong	sự	phủ	nhận	này,	đó	là	một	cách	lịch	sự	người	Tin	Lành	cần	phải	đối	xử	với
nhau.
“Mẹ	sẽ	không	cần	phải	đi	đến	nhà	quàn,	phải	không?”	Một	cái	nhìn	lo	lắng,	nhất	quyết	thể

hiện	trên	khuôn	mặt	mẹ	của	Frances	bất	cứ	lúc	nào	có	một	cơ	hội	bà	có	thể	phải	đến	gần	người
bệnh	hoặc	chết.	“Tên	của	họ	là	gì	vậy?”
“O'Hare.”
“Ồ,	đúng.	Người	Công	Giáo.”
“Và	Makkavala.”
“Mẹ	không	biết	họ.	Phải	không?	Họ	là	người	nước	ngoài?”
“Phần	Lan.	Từ	Bắc	Ontario.”
“Mẹ	nghĩ	như	vậy.	Nghe	có	vẻ	nước	ngoài.	Mẹ	không	cần	phải	đi.”
Frances	cần	phải	đi	ra	ngoài	một	lần	nữa.	Cô	phải	đến	thư	viện,	vào	buổi	tối,	để	lấy	sách	cho

mẹ	cô.	Mỗi	tuần	cô	đều	mang	về	cho	mẹ	ba	cuốn	sách	mới	từ	thư	viện.	Mẹ	cô	thích	nhìn	một
cuốn	sách	hay	dày.	Rất	nhiều	để	đọc	trong	cuốn	đó,	bà	nói	như	vậy,	giống	như	bà	sẽ	nói	sử
dụng	rất	nhiều	một	chiếc	áo	khoác	hoặc	một	cái	chăn.	Thật	vậy,	cuốn	sách	cũng	giống	như	một
chăn	lông	vịt	dày	ấm	áp	mà	bà	có	thể	kéo	phủ	lên	người,	chui	rúc	vào.	Khi	bà	sắp	sửa	đến	đoạn
cuối,	và	phần	còn	lại	mỏng	hơn	và	mỏng	hơn,	bà	sẽ	đếm	các	trang	và	nói,	“Con	có	lấy	cho	mẹ
một	cuốn	sách	khác	chưa?	Ồ,	có.	Đây	rồi.	Mẹ	nhớ.	Đúng,	mẹ	vẫn	còn	cuốn	kia	sau	khi	xong	cuốn
này.”
Nhưng	 luôn	có	 lúc	đến	khi	bà	đã	đọc	xong	cuốn	sách	cuối	cùng	và	phải	chờ	đợi	 trong	khi



Frances	đi	ra	thư	viện	và	mượn	thêm	ba	cuốn.	(May	mắn	thay,	Frances	có	thể	mượn	lại	cùng
cuốn	sách	sau	một	thời	gian	ngắn,	ba	hoặc	bốn	tháng	gì	đó,	mẹ	của	cô	sẽ	chìm	đắm	một	lần
nữa	vào	đó,	thậm	chí	còn	đưa	ra	vài	chi	tiết	về	bối	cảnh	và	các	nhân	vật,	như	thể	bà	chưa	bao
giờ	đọc	qua	trước	đây.)
Frances	sẽ	nói	với	mẹ	nghe	đài	phát	thanh	trong	khi	chờ	đợi,	nhưng	mặc	dù	mẹ	cô	không	bao

giờ	từ	chối	làm	bất	cứ	điều	gì	được	yêu	cầu,	đài	phát	thanh	không	có	vẻ	làm	bà	an	vui.	Trong
khi	bà	không	có	gì	để	bận	rộn,	có	thể	nói	như	vậy,	bà	sẽ	đi	vào	phòng	khách	và	lôi	ra	một	cuốn
sách	cũ	khỏi	kệ	sách	-	Jacob	Trung	Thành	hoặc	Lorna	Doone	-	và	ngồi	cúi	xuống	trên	cái	ghế
đẩu	thấp,	cầm	cuốn	sách	lên	đọc.	Những	lần	khác,	bà	có	thể	chỉ	lục	đục	xung	quanh	từ	phòng
này	sang	phòng	kia.	Không	bao	giờ	giở	chân	lên	ngoại	trừ	bước	qua	một	ngưỡng	cửa,	vịn	vào
bàn	ghế,	và	mò	mẫm	vào	các	bức	tường,	mù	vì	bà	đã	không	bật	đèn	lên,	yếu	vì	bây	giờ	bà	không
bao	giờ	đi	bộ,	chế	ngự	bởi	một	sự	bồn	chồn	sợ	hãi,	một	loại	chuyển	động	chậm	mê	sảng,	mà	bà
có	thể	cảm	thấy	khi	bà	không	có	sách	hoặc	thực	phẩm	hoặc	thuốc	ngủ	để	xua	đuổi	nó	đi.
Tối	nay	Frances	tức	giận	mẹ	cô	vì	bà	hỏi:	“Còn	mấy	cuốn	sách	thư	viện	của	mẹ	đâu?”	Cô	tức

giận	vì	bà	thiếu	tế	nhị,	chỉ	nghĩ	đến	mình,	nhu	nhược,	sống	còn,	đôi	chân	nhỏ	khốn	khổ	và	cánh
tay	của	bà	mà	da	rủ	xuống	như	một	tay	áo	nhăn	nheo.	Nhưng	mẹ	cô	không	thiếu	tế	nhị	hơn
chính	cô.	Cô	đi	qua	góc	bưu	điện	mà	bây	giờ	không	có	một	dấu	hiệu	nào	của	tai	nạn,	chỉ	tuyết
mới,	tuyết	thổi	trên	đường	từ	phía	nam,	từ	London	(anh	sẽ	trở	lại,	dù	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa
anh	cũng	sẽ	phải	trở	lại).	Cô	cảm	thấy	giận	dữ	với	đứa	trẻ	đó,	sự	ngu	ngốc,	liều	lĩnh	ngu	ngốc,
khoe	khoang,	nó	đã	xâm	phạm	vào	cuộc	sống	của	những	người	khác,	vào	cuộc	sống	của	cô.
Ngay	bây	giờ	cô	không	thể	chịu	đựng	được	ý	nghĩ	của	bất	cứ	ai.	Ví	dụ	ý	nghĩ	của	Adelaide.
Adelaide,	trước	khi	cô	ta	về,	đã	theo	Frances	đi	vào	phòng	ngủ	nơi	Frances	cởi	áo	cánh	xa	ten
ra,	vì	cô	không	thể	mặc	áo	đó	để	nấu	bữa	ăn	tối.	Cô	mở	phía	trước,	cô	cởi	các	nút	tay	áo,	cô
đang	đứng	trước	Adelaide	giống	như	cô	đã	đứng	trước	mặt	Ted	cách	đây	không	lâu.
“Frances”,	Adelaide	thì	thầm	căng	thẳng,	“cô	cảm	thấy	ổn	chứ?”
“Có.”
“Cô	không	nghĩ	rằng	đó	là	giá	phải	trả	cho	cô	và	ông	ta?”
“Cái	gì?”
“Thiên	Chúa	trả	lại	anh,”	Adelaide	cho	biết.	Vẻ	hứng	thú,	hài	lòng,	tự	thỏa	mãn	tỏa	sáng	ở	cô.

Trước	khi	kết	hôn	với	người	em	trai	bướng	bỉnh	và	ngây	thơ	của	Frances,	cô	đã	vui	hưởng	một
hai	năm	nổi	tiếng	về	tình	dục,	hoặc	tai	tiếng,	tên	của	cô	thường	xuyên	được	mang	ra	nói	giễu.
Cô	có	dáng	dấp	chắc	nịch	của	một	bà	mẹ,	đôi	mắt	hơi	lé.	Frances	không	thể	hiểu	những	gì	đã
đẩy	cô	vào	một	tình	bạn	như	vậy,	hoặc	quan	hệ,	hoặc	bất	cứ	điều	gì	có	thể	gọi	được.	Họ	ngồi
trong	nhà	bếp	của	Adelaide	vào	những	buổi	tối	Clark	ra	ngoài	huấn	luyện	đội	khúc	côn	cầu	cho
trẻ	em,	cho	rượu	whisky	của	Clark	vào	cà	phê	thêm	đậm	đà	(họ	cho	nước	vào	phần	còn	lại),	tã
phơi	bên	cạnh	bếp	lò,	vài	đường	rầy	xe	lửa	đồ	chơi	bằng	kim	loại	rẻ	tiền	và	con	búp	bê	xấu	xí,
không	có	mắt,	không	có	tay	trên	bàn	trước	mặt	họ,	họ	đã	nói	chuyện	về	tình	dục	và	đàn	ông.
Một	sự	giải	tỏa	đáng	xấu	hổ,	một	niềm	đam	mê	tội	lỗi,	một	sai	lầm	tồi	tệ.	Thiên	Chúa	đã	không
tham	gia	vào	cuộc	trò	chuyện	của	Adelaide	lúc	đó.	Cô	chưa	bao	giờ	nghe	từ	ngữ	dương	vật,	thử
nói	nhưng	không	thể	quen	được.	Một	loại	cuốc,	cô	nói.	Rút	ra	cái	cuốc,	cô	nói,	với	sự	thích	thú
đáng	lo	ngại	như	cô	nói	trên	bàn	đá	vậy.
“Cô	không	có	vẻ	ổn,	tôi	nói	cho	cô	biết,”	cô	ta	nói	với	Frances.	“Cô	trông	giống	như	ngớ	ngẩn.

Cô	có	vẻ	bệnh.”
“Cô	đi	về	nhà	đi”,	Frances	nói.



Cô	phải	làm	thế	nào	để	trả	lại	cho	chuyện	đó?
Hai	người	đàn	ông	đang	treo	đèn	Giáng	Sinh	trên	những	cây	vân	sam	màu	xanh	ở	phía	trước

cửa	bưu	điện.	Tại	sao	họ	làm	việc	vào	giờ	này?	Họ	có	lẽ	đã	bắt	đầu	trước	khi	tai	nạn	xảy	ra,	sau
đó	đã	phải	gián	đoạn.	Họ	có	thể	đã	phải	dành	thời	gian	đi	uống	rượu,	ít	nhất	một	trong	hai
người.	Cal	Callaghan	đang	gỡ	rối	một	sợi	dây	nhiều	đèn	màu.	Người	đàn	ông	kia,	Boss	Creer,
người	có	cái	tên	như	vậy	vì	anh	sẽ	không	bao	giờ	làm	ông	chủ	của	bất	cứ	cái	gì,	đứng	đợi	Cal
giải	quyết	những	khó	khăn	của	ông	ta.	Boss	Creer	không	biết	đọc	hay	viết,	nhưng	ông	biết	làm
thế	nào	để	được	thoải	mái.	Phía	sau	chiếc	xe	tải	của	họ	đầy	vòng	hoa	ô	rô	nhân	tạo	và	dây	màu
đỏ	và	xanh	lá	cây	để	còn	treo	lên	nữa.	Frances,	vì	cô	tham	gia	vào	những	buổi	hòa	nhạc,	trình
diễn	và	gần	như	tất	cả	mọi	lễ	hội	công	cộng	của	thành	phố,	nên	biết	nơi	họ	cất	giữ	những	đồ
trang	trí	năm	này	qua	năm	kia	trên	căn	gác	của	Tòa	Thị	Sảnh,	rồi	bỏ	quên,	rồi	được	nhớ	lại	và
lôi	ra	khi	ai	đó	trong	hội	đồng	thành	phố	nói:	“A,	bây	giờ	chúng	ta	nên	nghĩ	định	sẽ	làm	gì	cho
Giáng	Sinh.”	Để	hai	kẻ	ngu	này	tự	động	sắp	xếp	những	sợi	dây	màu,	dây	đèn	và	treo	vòng	hoa,
Frances	thấy	khinh	họ	thật.	Không	có	khả	năng,	vòng	hoa	và	dây	đèn	cũ	kĩ,	vẻ	cực	nhọc	bình
thường,	họ	làm	tất	cả	với	thứ	cảm	giác	vô	lý	bắt	buộc	cho	mùa	lễ.	Một	lần	khác,	cô	có	thể	thấy
cảm	động,	hơi	khâm	phục.	Cô	có	thể	sẽ	cố	gắng	giải	thích	cho	Ted,	vì	anh	không	bao	giờ	có	thể
hiểu	được	cảm	giác	trung	thành	của	cô	với	Hanratty.	Anh	nói	anh	có	thể	sống	trong	một	thành
phố,	hay	trong	rừng,	trong	một	loại	định	cư	vùng	biên	giới	mà	anh	đã	từng	ở,	nhưng	không	ở
một	nơi	như	thế	này,	một	nơi	quá	chật	hẹp,	chưa	phát	triển	không	có	sự	bù	trừ	của	hoang	dã,
chật	hẹp	không	có	tính	cách	đa	dạng	của	đô	thị	hoặc	cuộc	sống.
Nhưng	anh	đây	rồi.
Cô	nhớ	lai	cảm	giác	ghê	tởm	này	đối	với	tất	cả	mọi	thứ	vào	mùa	hè	cuối	cùng.	Ted	và	Greta	và

các	 con	 đã	 đi	 xa,	 trong	 ba	 tuần,	 lên	miền	 Bắc	 Ontario	 để	 thăm	 người	 thân.	 Hai	 tuần	 đầu,
Frances	đã	đi	đến	một	ngôi	nhà	nghỉ	hè	trên	hồ	Huron,	cùng	ngôi	nhà	cô	luôn	thuê.	Cô	đem	mẹ
theo,	bà	ngồi	đọc	sách	dưới	cây	Nhựa	Thơm	của	Gilead.	Frances	cảm	thấy	ổn	tại	nơi	đó.	Trong
ngôi	nhà	có	một	phiên	bản	cũ	Bách	Khoa	Toàn	Thư	và	cô	lấy	nó	ra	đọc	đi	đọc	lại	bài	viết	đã	quá
thời	về	Phần	Lan.	Cô	nằm	ở	mái	hiên	của	căn	nhà	vào	ban	đêm,	lắng	nghe	bờ	hồ	và	nghĩ	về
miền	Bắc	Ontario,	mà	cô	chưa	bao	giờ	đến.	Hoang	dã.	Nhưng	khi	cô	phải	quay	trở	lại	thị	trấn
và	anh	không	có	ở	đó,	cô	cảm	thấy	rất	khó	chịu.	Mỗi	buổi	sáng	cô	đi	đến	bưu	điện	và	không	có
thư	từ	gì	của	anh	hết.	Cô	sẽ	đứng	nhìn	Tòa	Thị	Sảnh	từ	cửa	sổ	bưu	điện,	nơi	đó	có	một	hàn	thử
biểu	lớn	màu	trắng	ghi	nhận	tiến	bộ	của	chương	trình	Trái	Phiếu	Chiến	Thắng.	Cô	không	còn
có	thể	đặt	anh	ta	ở	miền	Bắc	Ontario	nữa,	trong	nhà	người	thân	của	anh,	say	sưa	uống	rượu	và
ăn	các	bữa	ăn	to	lớn.	Anh	đã	đi	xa.	Anh	có	thể	ở	bất	cứ	nơi	nào,	bên	ngoài	thị	trấn	này;	anh	đã
ngừng	hiện	hữu	cho	cô,	ngoại	trừ	trong	đau	khổ	vô	lý	của	trí	nhớ.	Lúc	đó,	cô	rất	ghét	tất	cả	mọi
người;	cô	khó	có	thể	đưa	ra	một	câu	trả	lời	dễ	nghe.	Cô	ghét	con	người,	cái	nóng,	Tòa	Thị	Sảnh,
hàn	thử	biểu	Trái	Phiếu	Chiến	Thắng,	vỉa	hè,	tòa	nhà,	tiếng	nói.	Cô	sợ	phải	suy	nghĩ	về	điều	này
sau	đó,	cô	không	muốn	nghĩ	làm	sao	các	hình	dạng	vô	hại,	phong	nhã	của	những	ngôi	nhà,	hoặc
giọng	điệu	dễ	chịu	chào	hỏi	có	thể	phụ	thuộc	vào	sự	hiện	hữu	của	một	người,	mà	cô	không
quen	biết	một	năm	trước	đây,	làm	thế	nào	sự	hiện	diện	của	anh	trong	cùng	thành	phố,	ngay	cả
khi	cô	không	thể	nhìn	thấy	hoặc	nghe	anh	nói,	mang	đến	sự	cân	bằng	cần	thiết	cho	chính	cô.
Đêm	đầu	tiên	anh	trở	lại	là	đêm	họ	đã	vào	trường	và	cọ	xát	dính	vào	sơn	mới.	Luc	đó	cô	nghĩ

rằng	làm	mà	không	có	anh	cũng	có	giá	trị	của	nó,	đó	chỉ	là	giá	phải	trả.	Cô	quên	cảm	giác	nó
như	thế	nào,	cũng	giống	như	họ	nói	quên	cơn	đau	hạ	sanh	em	bé,	từ	lần	này	đến	lần	kế	tiếp.
Bây	giờ	cô	có	thể	nhớ.	Đó	chỉ	là	một	câu	chuyện	kể	lại,	đó	là	một	cái	gì	cô	đã	tưởng	tượng,	để

làm	khổ	chính	cô.	Bây	giờ	nó	sẽ	là	sự	thật.	Anh	sẽ	trở	về	Hanratty	nhưng	anh	sẽ	không	trở	lại
với	cô.	Bởi	vì	anh	đang	ở	với	cô	khi	nó	xảy	ra	anh	sẽ	ghét	cô;	ít	nhất,	anh	sẽ	ghét	nghĩ	về	cô,	bởi



vì	nó	luôn	khiến	anh	nghĩ	về	vụ	tai	nạn.	Và	giả	sử	bằng	cách	nào	đó	đứa	trẻ	sống	sót,	bị	tê	liệt.
Đó	cũng	sẽ	không	tốt	hơn,	cho	Frances.	Họ	sẽ	muốn	rời	khỏi	nơi	này.	Anh	đã	nói	với	cô	là	Greta
không	thích	ở	đây,	đó	là	một	trong	ít	điều	anh	đã	nói	với	cô	về	Greta.	Greta	cô	đơn,	cô	không
cảm	thấy	ở	nhà	tai	Hanratty.	Bây	giờ	cô	sẽ	ít	thích	nó	hơn	bao	nhiêu	nữa?	Những	gì	Frances	đã
tưởng	tượng	về	mùa	hè	cuối	cùng	sẽ	là	hiện	thực	cho	mùa	hè	này.	Anh	sẽ	ở	một	nơi	nào	đó	bên
ngoài,	đoàn	tụ	với	vợ	mà	anh	có	thể	đang	ôm	trong	vòng	tay	ở	phút	này,	an	ủi	cô,	nói	chuyện
với	cô	bằng	ngôn	ngữ	riêng	của	họ.	Anh	nói	anh	không	nói	chuyện	với	cô	bằng	tiếng	Phần	Lan.
Frances	đã	hỏi	anh.	Cô	có	thể	thấy	anh	không	thích	cô	hỏi.	Anh	nói	gần	như	anh	không	nói
tiếng	Phần	Lan.	Cô	không	tin	anh.
Nguồn	gốc	của	bộ	lac	người	Phần	Lan	và	Ugric	được	bao	phủ	trong	bí	ẩn,	Frances	đã	đọc.	Sự

phát	biểu	này	làm	cô	hài	lòng;	cô	không	nghĩ	một	quyển	bách	khoa	toàn	thư	có	thể	thừa	nhận
một	điều	như	vậy.	Người	Phần	Lan	được	gọi	là	Tavastians	và	Karelians,	và	họ	vẫn	là	người	dân
ngoại	đạo	cho	đến	thế	kỉ	thứ	mười	ba.	Họ	tin	vào	một	vị	thần	của	không	khí,	một	vị	thần	của
rừng,	một	vị	thần	của	nước.	Frances	học	tên	các	vị	thần	này	và	làm	cho	Ted	ngạc	nhiên.	Ukko.
Tapio.	Ahti.	Anh	không	nghe	nói	đến	những	cái	tên	này.	Tổ	tiên	anh	biết	không	phải	là	những
người	ngoại	đạo	hòa	bình	này,	những	người	Magyar	định	cư	trong	rừng,	ở	một	số	nơi,	theo
bách	khoa	toàn	thư,	họ	vẫn	cúng	tế	lễ	cho	ma	quỉ;	họ	là	những	người	chủ	nghĩa	xã	hội,	đảng	cấp
tiến	của	thế	kỉ	mười	chín.	Gia	đình	anh	đã	bị	trục	xuất	khỏi	Phần	Lan.	Không	phải	là	khu	rừng
phía	Bắc,	cây	thông	và	bạch	dương,	nhưng	là	hội	trường	và	văn	phòng	báo	chí	của	Helsinki,
phòng	giảng	và	phòng	đọc	sách,	mà	Ted	đã	từng	được	dạy	để	nuối	tiếc.	Không	có	nghi	lễ	ngoại
đạo	nào	vấn	vương	trong	tâm	trí	của	anh	(vô	lý,	anh	nói,	khi	Frances	kể	với	anh	về	tế	lễ	cho	ma
quỉ),	mà	về	một	thời	điểm	in	ấn	bí	mật,	phát	truyền	đơn	trong	đêm	tối,	biểu	tình	bị	lên	án	và
hình	phạt	danh	dự.	Họ	biểu	tình	chống	Thụy	Điển	và	tuyên	truyền	chống	người	Nga.	Nhưng
nếu	gia	đình	anh	là	Cộng	Sản	họ	sẽ	không	ủng	hộ	Nga	sao,	Frances	nói	ngớ	ngẩn,	nhầm	lẫn	về
tất	cả	thời	điểm;	anh	nói	về	một	thời	kỳ	trước	cuộc	cách	mạng.	Không	phải	là	nó	khác	gì	nhau
bây	giờ.	Nga	đã	xâm	chiếm	Phần	Lan,	Phần	Lan	đã	chính	 thức	 liên	kết	với	Đức.	Lòng	 trung
thành	của	Ted	không	có	nơi	nào	để	hướng	đến.	Họ	chắc	chắn	sẽ	không	hướng	về	Canada,	nơi
mà	anh	cho	rằng	ngày	nay	anh	bị	coi	là	kẻ	thù	ngoại	lai	và	chịu	sự	giám	sát	của	Cảnh	Sát	Hoàng
Gia	Canada.	Frances	khó	có	thể	tin	được	một	điều	như	vậy.	Và	anh	có	vẻ	tự	hào	về	nó.
Khi	họ	ra	ngoài	đi	bộ	vào	mùa	thu,	trong	khu	rừng	khô,	anh	đã	kể	với	cô	rất	nhiều	điều	cô	đã

phải	xấu	hổ	vì	không	biết;	về	cuộc	Nội	Chiến	Tây	Ban	Nha,	những	cuộc	thanh	trừng	ở	Nga.	Cô
lắng	nghe,	nhưng	sự	chú	ý	cứ	thất	thoát,	trốn	trong	những	câu	hỏi	và	trả	lời	hợp	lý,	để	bám	vào
một	cây	cột	hàng	rào	hoặc	một	lỗ	của	con	heo	đất.	Cô	hiểu	một	cách	đại	khái.	Anh	tin	rằng	một
cuộc	phá	sản	tổng	quát	có	thật,	và	cuộc	chiến,	 thường	được	tin	 là	một	khủng	hoảng	rất	 lớn
nhưng	tạm	thời,	trên	thực	tế	chỉ	là	một	khía	cạnh	tự	nhiên	của	tình	trạng	này.	Bất	cứ	lúc	nào	cô
nêu	ra	một	khả	năng	hi	vọng,	anh	đều	giải	thích	sự	sai	lầm	của	cô,	tại	sao	bây	giờ	tất	cả	các	hệ
thống	bị	tiêu	diệt	và	một	trận	đại	hồng	thủy	nầy	sẽ	kế	tiếp	một	trận	khác	cho	đến	khi...
“Cái	gì?”
“Cho	đến	khi	tất	cả	bị	đập	bể.”
Lúc	anh	nói,	anh	có	vẻ	thật	hài	lòng.	Làm	sao	cô	có	thể	lập	luận	chống	lại	một	cái	nhìn	dường

như	mang	lại	bình	an	và	thỏa	mãn	cho	anh?
“Tóc	anh	đen	thật,”	cô	nói,	xoay	nhẹ	tay	anh.”	“Tôi	không	biết	một	người	Âu	Châu	miền	Bắc

nào	tóc	đen	như	vậy.”
Anh	nói	với	cô	có	hai	loại	hình	dáng	người	ở	Phần	Lan,	dáng	Magyar	và	Scandinavia,	tóc	đen

và	tóc	vàng,	và	họ	dường	như	không	làm	sao	hòa	nhập	nhưng	sống	riêng	biệt,	thể	hiện	từ	thế



hệ	này	qua	thế	hệ	kia	không	thay	đổi,	trong	cùng	một	huyện,	trong	cùng	một	gia	đình.
“Gia	đình	Greta	là	một	ví	dụ	điển	hình”,	anh	nói.	“Greta	hoàn	toàn	là	người	Scandinavia.	Cô	ấy

có	xương	to,	xương	dài,	cái	đầu	dài...”
“Cái	gì?”
“Cái	đầu	dài.	Cô	ấy	da	trắng	và	mắt	xanh	và	tóc	vàng.”
Kế	đó,	Kartrud	em	gái	của	cô	có	làn	da	màu	ô	liu	và	mắt	hơi	xiên,	tóc	thật	đen.	Điều	tương	tự

trong	gia	đình	anh.	Bobby	giống	Greta.	Margaret	giống	anh.	Ruth-Ann	giống	Greta.”
Frances	cảm	thấy	vừa	lắng	dịu	vừa	tò	mò	nghe	anh	nói	về	Greta,	về	gia	đình	của	chúng	ta.	Cô

không	bao	giờ	hỏi,	không	bao	giờ	nói	về	họ.	Ban	đầu,	anh	cũng	không	nói.	Hai	điều	anh	kể	mà
cô	luôn	ghi	nhớ.	Một	là	anh	và	Greta	đã	kết	hôn	trong	khi	anh	vẫn	còn	học	ở	đại	học,	với	học
bổng;	cô	ở	lại	miền	Bắc	cùng	gia	đình	của	cô	cho	đến	khi	anh	tốt	nghiệp	và	có	việc	làm.	Điều	đó
làm	Frances	tự	hỏi	nếu	Greta	đã	có	thai;	có	phải	đó	là	lý	do	anh	đã	kết	hôn	với	cô	ấy?	Điều	kia
mà	anh	nhắc	đến	-	một	cách	nhẹ	nhàng,	và	trong	khi	anh	và	Frances	đang	nói	về	những	nơi	để
gặp	gỡ	-	là	anh	chưa	bao	giờ	phản	bội	trước	đây.	Frances	đã	luôn	giả	thuyết	như	vậy,	do	sự
ngây	 thơ	hoặc	 tự	phụ	của	cô;	cô	chưa	bao	giờ	 tin	một	 lúc	cô	có	 thể	dự	phần	vào	diễn	 tiến.
Nhưng	danh	từ	không	chung	thủy	(anh	thậm	chí	không	nói	không	chung	thủy	với	Greta)	cho
thấy	một	sự	liên	kết.	Nó	đặt	Greta	dưới	ánh	đèn	sáng	cho	họ,	cho	thấy	cô	đang	ngồi	ở	đâu	đó
chờ	đợi;	bình	thản	và	kiên	nhẫn,	phong	nhã,	sai	lầm.	Nó	làm	cho	cô	ấy	vinh	dự;	anh	đã	vinh	dự
cô	ấy.
Lúc	đầu,	chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi.	Nhưng	bây	giờ	trong	các	cuộc	trò	chuyện	của	họ	nhiều	cửa

đang	mở	ra,	để	nhanh	chóng	đóng	lại.	Frances	thoáng	nhìn	vào,	và	cô	cảm	thấy	xót	xa	và	mong
muốn.	Greta	cần	phải	có	xe	để	đưa	Ruth-Ann	đi	bác	sĩ;	Ruth-Ann	bị	đau	tai,	bé	đã	khóc	suốt
đêm.	Ted	và	Greta	cùng	dán	giấy	ở	hành	lang	trước	của	nhà.	Cả	gia	đình	bị	ốm	sau	khi	ăn	xúc
xích	có	vấn	đề.	Frances	bắt	được	nhiều	hơn	những	cái	nhìn	thoáng	qua.	Cô	cũng	bắt	được	cái
cảm	lạnh	của	gia	đình	Makkavala.	Cô	bắt	đầu	cảm	thấy	cô	sống	với	họ	trong	một	sự	thân	mật
kỳ	lạ	và	như	mộng	mơ.
Cô	đã	đưa	ra	một	câu	hỏi.
“Tờ	giấy	dán	tường	như	thế	nào?	Mà	anh	và	vợ	anh	dán	trong	hành	lang?”
Anh	cần	phải	suy	nghĩ.
“Nó	có	sọc.	Sọc	trắng	và	bạc.”
Sự	lựa	chọn	giấy	dán	tường	làm	cho	Greta	có	vẻ	khó	khăn	hơn,	lạnh	lùng	hơn,	tham	vọng	hơn

lúc	cô	đi	ngoài	đường	hoặc	mua	sắm	ở	Cửa	Hàng	Thực	Phẩm,	trong	những	chiếc	áo	mềm	mại,
không	lịch	sự,	bông	hoa,	những	cái	quần	ca	rô	rộng,	một	băng	cột	tóc	trên	đầu.	Một	bà	nội	trợ
to	lớn,	tóc	vàng,	đầy	tàn	nhang,	một	lần	cô	đã	đụng	vào	tay	của	Frances	với	giỏ	hàng	tạp	hóa	và
nói:	“Xin	lỗi.”	Những	chữ	duy	nhất	Frances	đã	nghe	từ	cô	ấy.	Một	giọng	nói	thật	cứng,	lạnh	lùng
và	nhút	nhát.	Tiếng	mà	Ted	nghe	mỗi	ngày	trong	cuộc	sống	của	anh,	cơ	thể	anh	ngủ	mỗi	đêm
bên	cạnh.	Đầu	gối	của	Frances	yếu	đi	và	run	rẩy,	ở	ngay	trong	Cửa	Hàng	Thực	Phẩm	trước	kệ
chất	đầy	những	hợp	thức	ăn	Kraft	và	thịt	heo	đậu.	Chỉ	đứng	thật	gần	người	phụ	nữ	to	lớn,	bí	ẩn,
rất	ngây	thơ	và	mạnh	mẽ	nầy,	cũng	đủ	mờ	tâm	trí	và	làm	cho	cô	run	lên	trong	đôi	giày	của	cô.
Sáng	thứ	Bảy	Frances	tìm	thấy	một	tin	nhắn	trong	hộp	thư,	yêu	cầu	cô	để	cho	Ted	vào	nhà

thờ	đêm	đó.	Cô	thật	là	căng	thẳng	suốt	cả	ngày	như	cô	đã	từng	chờ	để	gặp	anh	lần	đầu	tiên,	tai
Quán	Rượu	Beattie.	Cô	đợi,	trong	bóng	tối,	bên	cửa	lớp	học	chủ	nhật.	Đó	là	một	đêm	xấu,	thứ
bảy,	vị	mục	sư	hoặc	người	gác	cổng	có	thể	sẽ	có	mặt	ở	đó,	vì	cả	hai	đã	có	mặt,	trước	đó,	khi
Frances	chơi	đàn	một	cách	lơ	đãng.	Họ	đã	đi	về,	cô	hi	vọng	họ	sẽ	không	trở	lại.



Họ	thường	làm	tình	ở	đây	trong	bóng	tối,	nhưng	đêm	nay	Frances	nghĩ	họ	sẽ	cần	một	cái	đèn
để	nói	chuyện.	Cô	dẫn	đường	ngay	đến	một	lớp	học	chủ	nhật	đằng	sau	khán	đài	của	ban	hợp	ca.
Đó	là	một	căn	phòng	dài,	hẹp,	ngột	ngạt	không	có	cửa	sổ	bên	ngoài.	Những	chiếc	ghế	của	lớp
học	chủ	nhật	đã	được	xếp	chồng	lên	nhau	trong	một	góc.	Có	một	cái	gì	lạ	trên	bàn	một	giáo
viên	-	một	gạt	tàn	thuốc	với	hai	điếu	thuốc	lá	dụi	tắc	trong	đó.	Frances	giơ	nó	lên.
“Có	người	nào	khác	cũng	đến	đây	nữa.”
Cô	phải	nói	cái	gì	ngoài	vụ	tai	nạn,	bởi	vì	cô	chắc	chắn	không	bao	giờ	cô	có	thể	nói	một	điều

gì	đúng	về	chuyện	đó.
“Cả	một	 nơi	 hẹn	 hò	 của	 tình	 nhân,”	 Ted	 nói,	 làm	 cho	 cô	 nhẹ	 nhõm.	 “Anh	 sẽ	 không	 ngạc

nhiên.”	 Anh	 nêu	 ra	 có	 thể	một	 số	 cặp.	 Bà	 thư	 ký	 trường	 và	 ông	 hiệu	 trưởng.	 Em	 dâu	 của
Frances	và	vị	mục	sư	của	nhà	thờ	này.	Nhưng	giọng	anh	buồn	bả.
“Chúng	ta	sẽ	phải	lập	một	lịch	trình.”
Họ	không	bận	tâm	lấy	ghế	xuống,	nhưng	ngồi	trên	sàn	nhà	dựa	lưng	vào	tường,	dưới	một	tấm

hình	của	Chúa	Giêsu	đi	bộ	trên	Biển	Galilee.
“Anh	chưa	bao	giờ	có	một	tuần	phấn	đấu	như	vậy	trong	cuộc	sống,”	Ted	nói.	“Anh	không	biết

bắt	đầu	từ	đâu.	Chúng	anh	trở	về	từ	London	thứ	ba,	và	thứ	tư,	gia	đình	của	Greta	kéo	xuống.	Họ
lái	xe	cả	đêm,	hai	đêm.	Anh	không	biết	họ	 làm	thế	nào.	Họ	trưng	dụng	một	xe	cào	 tuyết	đi
trước	họ	trong	khoảng	năm	mươi	dặm	ở	một	nơi	nào	đó.	Những	người	phụ	nữ	này	có	khả	năng
làm	bất	cứ	điều	gì.	Người	cha	chỉ	là	một	cái	bóng.	Người	phụ	nữ	là	nỗi	kinh	hoàng.	Kartrud	tệ
nhất.	Cô	ấy	có	tám	đứa	con	và	cô	không	bao	giờ	ngừng	điều	khiển	các	chị	em	và	gia	đình	của	họ
và	bất	cứ	ai	khác	sẽ	cho	phép	cô.	Greta	chỉ	vô	ích	đối	với	cô	ấy.”
Anh	nói	rắc	rối	đã	xảy	ra	ngay	lập	tức,	về	tang	lễ.	Ted	quyết	định	chọn	một	tang	lễ	không	tôn

giáo.	Anh	đã	nhất	quyết	từ	lâu	nếu	có	người	trong	gia	đình	anh	qua	đời,	anh	sẽ	không	liên	lạc
với	nhà	thờ.	Người	lo	vụ	mai	táng	không	thích,	nhưng	đồng	ý.	Greta	nói	được.	Ted	viết	ra	một
vài	đoạn	văn	 tưởng	niệm	anh	có	ý	định	 sẽ	đọc.	Vậy	 thôi.	Không	có	 thánh	ca,	không	có	 cầu
nguyện.	Không	có	gì	mới	về	phần	này	hết.	Họ	đều	biết	anh	cảm	thấy	thế	nào.	Greta	biết.	Gia
đı̀nh	cô	aቷy	bieቷ t.	Tuy	nhiên,	họ	baቿ t	đaቹ u	tieቷp	tục	như	theቻ 	đây	là	một	sự	tieቷ t	lộ	mới	và	kinh	hoàng.
Họ	hành	động	như	thể	chủ	nghĩa	vô	thần	chưa	bao	giờ	được	biết	đến.	Họ	cố	gắng	để	nói	với
anh	là	một	đám	tang	như	thế	này	là	bất	hợp	pháp,	là	anh	có	thể	đi	tù.
“Họ	mang	một	ông	già	theo	với	họ,	mà	anh	chỉ	giả	định	là	ông	chú	hoặc	anh	em	họ	hàng	gì	đó.

Anh	chưa	gặp	họ	hết,	đó	là	một	gia	đình	rất	lớn.	Vì	vậy,	sau	khi	anh	cho	biết	kế	hoạch	lo	đám
tang	họ	giải	thích	với	anh	ông	ta	là	vị	mục	sư	của	họ.	Một	vị	mục	sư	Phần	Lan	của	giáo	phái
Lutheran	họ	đã	chở	theo	vượt	bốn	trăm	dặm	để	đe	dọa	anh.	Hình	dạng	ông	cũng	xấu,	một	ông
già	nghèo	vẻ	gian.	Ông	ta	bị	cảm	lạnh.	Họ	lăng	xăng	đặt	những	lớp	mù	tạt	trên	người	ông,	ngâm
chân	và	cố	gắng	chăm	sóc	cho	ông	khỏe	lại	để	thực	hiện	buổi	lễ.	Ông	cần	phục	vụ	họ	đúng	nếu
ông	không	muốn	làm	họ	thất	vọng.”
Ted	đã	đứng	lên	lúc	bấy	giờ,	đi	đi	lại	lại	trong	lớp	học	chủ	nhật.	Anh	cho	biết	anh	sẽ	không

bao	giờ	để	họ	đe	dọa.	Họ	có	thể	chở	cả	giáo	đoàn	và	Giáo	Hội	Lutheran	đến	trên	một	chiếc	xe
rộng	lớn.	Anh	nói	với	họ	như	vậy.	Anh	muốn	cho	họ	hiểu	anh	sẽ	chôn	con	trai	của	anh	theo
cách	riêng	của	anh.	Đến	lúc	này	Greta	đã	nhượng	bộ,	cô	đã	đứng	về	phía	họ.	Không	phải	là	vì	cô
ta	có	một	tí	gì	cảm	giác	tôn	giáo,	mà	chỉ	vì	tiếng	khóc	lóc	và	lời	trách	cứ	và	sự	yếu	đuối	khi	đối
mặt	với	gia	đình	mà	cô	luôn	có	thái	độ	đó.	Cũng	không	phải	để	cho	gia	đình	định	đoạt.	Nhiều	kẻ
tò	mò	ở	Hanratty	cũng	can	dự	vào.	Nhà	đầy	người.	Vị	mục	sư	Giáo	Hội	United	Church,	mục	sư
của	nhà	thờ	này,	xuất	hiện	một	lúc	để	tư	vấn	với	ông	mục	sư	Lutheran.	Ted	đã	đuổi	ông	ta	ra.



Sau	đó,	anh	phát	hiện	thật	sự	không	phải	lỗi	của	ông	mục	sư,	ông	không	tự	động	đến.	Kartrud
đã	cho	mời	ông	ta,	nói	rằng	có	một	tình	huống	tuyệt	vọng,	chị	của	cô	đang	bị	suy	nhược	thần
kinh.
“Có	đúng	không?”	Frances	hỏi.
“Cái	gì?”
“Cô	ấy	-	vợ	cua	anh	-	có	bị	suy	nhược	thần	kinh	không?”
“Ai	cũng	có	thể	bị	suy	nhược	thần	kinh	với	nhóm	người	điên	đó	trong	nhà.”
Đám	tang	là	riêng	tư,	Ted	nói,	nhưng	điều	đó	dường	như	không	ngăn	cản	được	ai	muốn	đến

có	mặt.	Chính	anh	đứng	ngay	bên	cạnh	quan	tài	sẵn	sàng	đánh	gục	bất	cứ	ai	can	thiệp	vào.	Cô
em	vợ	-	với	niềm	thích	thú	-	hay	ông	mục	sư	già	ốm	yếu	hoặc	thậm	chí	cả	Greta	nếu	họ	đẩy	cô
vào	đó.
“Ồ,	không,”	Frances	nói	một	cách	vô	tình.
“Anh	biết	cô	ấy	sẽ	không	làm.	Nhưng	Kartrud	có	thể.	Hoặc	bà	mẹ	già.
Anh	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Anh	biết	anh	không	thể	cho	họ	thấy	một	sự	do	dự	nào.

Thật	là	kinh	khủng.	Anh	bắt	đầu	nói	chuyện	và	bà	mẹ	già	bắt	đầu	khuấy	động	và	than	khóc.	Anh
phải	hét	lên	áp	tiếng	của	bà.	Bà	càng	la	lớn	bằng	tiếng	Phần	Lan	anh	càng	hét	to	hơn	bằng	tiếng
Anh.	Thật	là	điên	khùng.”
Anh	vừa	nói	vừa	trút	các	đầu	vụn	thuốc	lá	từ	gạt	tro	tàn	vào	tay,	ném	qua	ném	lại.
Sau	một	lúc,	Frances	nói,	“Nhưng	Greta	là	mẹ	của	cậu	bé.”
“Em	nói	như	vậy	nghĩa	là	gì?”
“Nếu	cô	ấy	muốn	có	một	đám	tang	bình	thường.”
“Ồ,	cô	ấy	không	muốn.”
“Làm	sao	anh	biết?”
“Anh	biết	cô	ấy.	Cô	không	có	bất	cứ	ý	kiến	nào	hết.	Cô	ấy	chỉ	nhượng	bộ	trước	Kartrud,	cô

luôn	luôn	làm	vậy”.
Frances	đang	suy	nghĩ,	anh	đã	làm	tất	cả	cho	chính	anh.	Anh	không	nghĩ	đến	Greta	trong	một

lúc.	Hoặc	đến	Bobby.	Anh	nghĩ	đến	bản	thân	và	niềm	tin	của	anh	và	anh	không	chịu	thua	kẻ	thù
của	mình.	Đó	là	những	gì	quan	trọng	đối	với	anh.	Cô	không	thể	không	nhìn	thấy	điều	này	và	cô
không	thích.	Cô	không	thể	không	nhìn	thấy	là	cô	thật	sự	không	thích	chút	nào.	Điều	đó	không
có	nghĩa	là	cô	đã	ngừng	không	thích	anh;	ít	nhất,	cô	đã	không	ngừng	yêu	anh.	Nhưng	có	một	sự
thay	đổi.	Sau	này	khi	cô	nghĩ	lại,	dường	như	đến	thời	điểm	đó	cô	đã	để	mình	dính	líu	vào	một
cái	gì	trẻ	con	và	đáng	xấu	hổ.	Cô	đã	điều	hành	tất	cả	cho	niềm	vui	riêng	của	cô,	nhìn	thấy	anh
như	cô	muốn,	chú	ý	đến	khi	cô	muốn,	không	xem	anh	quan	trọng,	mặc	dù	cô	nghĩ	cô	đã	làm
như	vậy;	cô	có	thể	đã	nói	anh	là	điều	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	sống	của	cô.
Cô	sẽ	không	còn	được	phép	như	vậy	nữa,	lười	biếng	và	lừa	dối.
Lần	đầu	tiên,	cô	rất	ngạc	nhiên	khi	anh	muốn	làm	tình.	Cô	chưa	sẵn	sàng,	cô	không	thể	hiểu

anh	ta	được,	nhưng	anh	có	vẻ	quá	bận	rộn	để	chú	ý.
Ngày	hôm	sau,	chủ	nhật,	khi	cô	chơi	đàn	cho	các	buổi	 lễ,	đó	là	 lần	cuối	cùng	Frances	chơi

trong	Giáo	Hội	United	Church.



Chương	4
Thứ	hai	Ted	được	gọi	vào	văn	phòng	hiệu	trưởng.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	là	Kartrud	em	gái	của

Greta	đã	quen	biết	những	phụ	nữ	ở	Hanratty	trong	năm	ngày	nhiều	hơn	là	Greta	trong	mười
tám	tháng,	và	có	người	đã	kể	với	cô	ta	về	Ted	và	Frances.	Frances	nghĩ	sau	đó	có	thể	Adelaide
là	người	đã	nói,	chắc	là	Adelaide,	nhưng	cô	đã	lầm.	Adelaide	đã	đến	nhà	Makkavala,	nhưng	cô
không	phải	là	người	đã	nói	ra;	ai	đó	đã	đến	trước	cô.	Kartrud,	trong	một	cơn	thịnh	nộ	đã	có	từ
sự	tranh	chấp	trong	tang	lễ,	và	mất	mát	ở	đó,	đã	đến	thăm	cả	hai,	ông	hiệu	trưởng	của	trường
trung	học	và	ông	mục	sư	của	Giáo	Hội	United	Church.	Cô	hỏi	họ	định	dùng	những	biện	pháp	gì
để	giải	quyết.	Cả	ông	mục	sư	lẫn	ông	hiệu	trưởng	đều	không	muốn	dùng	biện	pháp	nào.	Cả	hai
đều	đã	biết	về	chuyện	này,	và	rất	lo	lắng,	và	hi	vọng	nó	sẽ	qua	đi.	Ted	và	Frances	đều	có	giá	trị
cho	họ.	Cả	hai	đều	nói	với	Kartrud	là	chắc	chắn	bây	giờ,	sau	cái	chết	của	đứa	con,	vợ	và	chồng
sẽ	gần	lại	với	nhau	và	chuyện	này	sẽ	bị	lãng	quên.	Họ	cho	biết	thật	là	một	điều	đáng	tiếc	để	làm
om	sòm	lên	bây	giờ,	khi	gia	đình	đã	phải	đau	khổ	vì	một	sự	mất	mát	như	vậy	và	sự	tổn	thương
có	thể	được	hàn	gắn	lại,	với	người	vợ	khôn	ngoan	hơn.	Nhưng	Kartrud	hứa	cô	sẽ	là	người	khôn
ngoan	hơn.	Cô	ngụ	ý	sẽ	nói	với	Greta,	 trước	khi	cô	 trở	về	nhà,	cô	muốn	nói	sẽ	 thuyết	phục
Greta	đi	theo	cô,	nếu	một	cái	gì	đó	không	được	thực	hiện	để	chấm	dứt	chuyện	này.	Cô	là	một
phụ	nữ	có	quyền	lực,	cả	về	thể	chất	lẫn	lời	nói.	Cô	đã	làm	cho	cả	hai	người	đàn	ông	đều	sợ	hãi.
Ông	hiệu	trưởng	nói	với	Ted	là	một	vấn	đề	đáng	tiếc	đã	làm	ông	quan	tâm,	được	đưa	lên	trình

với	ông.	Ông	xin	lỗi	phải	đưa	nó	ra	ngay	biết	rằng	anh	vừa	mất	người	thân	nhưng	ông	không	có
sự	lựa	chọn	nào	khác.	Ông	nói	hi	vọng	là	Ted	có	thể	đoán	vấn	đề	ông	muốn	đề	cập	đến,	trong
đó	liên	quan	đến	một	phụ	nữ	của	thành	phố	này	trước	đây	đã	được	sự	tôn	trọng	của	mọi	người
và	ông	hi	vọng	cô	sẽ	lấy	lại	được	tình	cảm	đó.	Ông	tưởng	tượng	rằng	có	thể	Ted	đã	quyết	định
chấm	dứt	mọi	việc.	Ông	chờ	đợi	Ted	sẽ	làm	một	báo	cáo	mập	mờ	xấu	hổ	về	vấn	đề	anh	đã,
hoặc	 sẽ,	 chấm	dứt	mọi	 chuyện,	 và	 cho	dù	nó	 có	 vẻ	 thuyết	 phục	được	hay	 không,	 ông	hiệu
trưởng	đã	chuẩn	bị	để	chấp	nhận	bản	báo	cáo	này.	Ông	chỉ	thực	hiện	lời	hứa	của	ông;	như	vậy
Kartrud	sẽ	rời	khỏi	thị	trấn	mà	không	gây	thêm	rắc	rối	nữa.
Ted	nhảy	lên,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	ông	hiệu	trưởng,	và	cho	biết	đây	là	một	sự	quấy	rối,	và

anh	sẽ	không	chịu	đựng	được.	Anh	nói	anh	biết	ai	đứng	đằng	sau	vụ	này.	Anh	nói	anh	sẽ	không
chấp	nhận	mọi	sự	can	thiệp,	các	mối	quan	hệ	của	anh	hoàn	toàn	là	chuyện	riêng	của	anh,	và	dù
sao	hôn	nhân	không	là	gì	hết	ngoài	một	phong	tục	lỗi	thời	thúc	đẩy	bởi	các	cơ	quan	của	nhà
thờ,	giống	như	mọi	thứ	khác	mà	họ	nhồi	xuống	cổ	họng	của	người	dân.	Một	cách	không	nhất
quyết,	anh	tiếp	tục	nói	rằng	dù	sao	anh	cũng	sẽ	chia	tay	với	Greta,	anh	sẽ	rời	khỏi	trường,	công
việc	của	anh,	Hanratty;	anh	sẽ	kết	hôn	với	Frances.
Không,	không,	ông	hiệu	trưởng	cứ	lặp	đi	lặp	lại,	uống	một	ly	nước.	Anh	không	có	ý	định	như

vậy,	thật	là	vô	lý.	Anh	không	thể	quyết	định	được	khi	anh	đang	ở	trong	một	trạng	thái	như	thế
này.
“Tâm	trí	của	tôi	đã	quyết	định	từ	lâu	rồi,”	Ted	nói.	Ông	tin	rằng	đó	là	sự	thật.
“Anh	có	thể	ít	nhất	hỏi	em	trước,”	Ted	nói	với	Frances.	Họ	đang	ngồi	trong	phòng	khách	của

căn	hộ,	cuối	buổi	chiều.	Thứ	hai	đó	Frances	đã	không	đến	trường	trung	học;	cô	đã	ra	lệnh	cho
nhóm	ca	hát	gặp	nhau	tại	Tòa	Thị	Sảnh,	để	cô	có	thể	luyện	tập	cho	họ	ở	đó,	cho	họ	quen	với	sân
khấu.	Cô	trở	về	nhà	khá	muộn	và	mẹ	cô	nói,	“Có	một	người	đàn	ông	chờ	con	trong	phòng	phía
trước.	Ông	có	nói	tên,	nhưng	mẹ	quên.”	Mẹ	cô	cũng	quên	nói	rằng	ông	mục	sư	đã	gọi	điện	và



muốn	Frances	gọi	lại	ông	ta.	Frances	không	bao	giờ	biết	điều	đó.
Cô	nghĩ	rằng	có	lẽ	là	nhân	viên	bảo	hiểm.	Có	vài	vấn	đề	về	bảo	hiểm	cháy	cho	tòa	nhà.	Ông	đã

gọi	tuần	trước	và	hỏi	nếu	ông	có	thể	đến	gặp	cô	khi	ông	ghé	tiếp	theo	trong	thị	trấn.	Đi	qua
hành	lang,	cô	cố	gắng	giải	tỏa	tâm	trí	để	nói	chuyện	với	ông,	tự	hỏi	nếu	cô	có	phải	tìm	một	nơi
khác	để	sống.	Sau	đó,	cô	nhìn	thấy	Ted	ngồi	bên	cửa	sổ,	trong	chiếc	áo	khoác.	Anh	đã	không	bật
đèn.	Nhưng	một	số	ánh	sáng	từ	ngoài	đường	rọi	vào,	vài	cầu	vồng	Giáng	Sinh	màu	đỏ	và	màu
xanh	lá	cây	múa	máy	trên	người	anh.
Cô	biết	ngay	chuyện	gì	đã	xảy	ra	khi	cô	nhìn	thấy	anh.	Cô	không	biết	chi	tiết	nhưng	đại	khái.

Làm	thế	nào	khác	để	anh	có	thể	đến	ngồi	ở	đây	trong	phòng	khách	của	mẹ	cô	ở	phía	trước	mặt
là	giấy	dán	tường	cũ	kĩ	hình	dương	xỉ	và	Kinh	Truyền	Tin?
“Đây	là	một	căn	phòng	kiểu	cũ,”	anh	nói	nhẹ	nhàng,	như	thể	đoán	được	suy	nghĩ	của	cô.	Anh

trông	mỏi	mệt,	anh	ở	trong	trạng	thái	kỳ	lạ,	suy	yếu,	mơ	màng	tiếp	theo	những	dòng	khủng
khiếp	hoặc	quyết	định	không	thể	sửa	đổi.	“Nó	không	giống	như	em	chút	nào.”
“Đây	là	phòng	của	mẹ	em,”	Frances	nói,	muốn	hỏi	-	nhưng	không	đúng	lúc	-	loại	phòng	nào	sẽ

giống	như	cô.	Cô	có	vẻ	như	thế	nào,	đối	với	anh,	anh	đã	thực	sự	nhận	thấy	bao	nhiêu	về	cô?	Cô
kéo	màn	cửa	lại	và	bật	lên	hai	cái	đèn	treo	tường.
“Đó	có	phải	là	góc	của	em	không?”	Ted	hỏi	một	cách	lịch	sự,	khi	cô	đóng	bài	nhạc	trên	cây

đàn	dương	cầm.	Cô	đóng	nó	lại	như	vậy	nó	sẽ	không	làm	phiền	anh,	hoặc	để	bảo	vệ	nó;	anh
không	thích	âm	nhạc.
“Có	lẽ	vậy.	Đó	là	Mozart”,	cô	nói	vội	vàng,	chạm	vào	hình	tượng	rẻ	tiền	đặt	trên	chiếc	bàn	bên

cạnh.	“Nhà	soạn	nhạc	yêu	thích	của	em.”
Thật	là	một	điều	ngu	ngốc,	nữ	sinh	để	nói.	Cô	cảm	thấy	lời	xin	lỗi	của	cô	không	phải	để	cho

Ted,	nhưng	cho	góc	này	của	cuộc	đời	cô,	đàn	dương	cầm	và	Mozart	và	bản	in	đen	của	Một	Cái
Nhìn	của	Toledo	(A	View	of	Toledo),	mà	cô	rất	thích,	và	bây	giờ	sẵn	sàng	để	phơi	bày	và	phản
bội.
Ted	bắt	đầu	kể	với	cô	về	các	sự	kiện	trong	ngày,	những	gì	ông	hiệu	trưởng	đã	nói,	những	gì

anh	đã	nói,	như	anh	có	thể	nhớ.	Khi	kể,	phần	trả	lời	của	anh	đã	phần	nào	dịu	hơn,	kiểm	soát
hơn	và	chu	đáo	hơn	là	khi	xảy	ra	trong	thực	tế.
“Vậy,	anh	nói	là	anh	sẽ	kết	hôn	với	em,	và	sau	đó	anh	nghĩ,	tất	cả	đều	là	giả	định.	Cái	gì	xảy	ra

nếu	cô	ấy	nói	không?”
“Ồ,	anh	biết	em	sẽ	không...”	Frances	nói.	“nói	không”.
Tất	nhiên	là	anh	đã	biết	điều	đó.	Họ	đang	bàn	bạc,	không	có	gì	có	thể	ngăn	chặn	họ.	Không

phải	mẹ	của	Frances,	bà	ngồi	trong	bếp	đọc	sách	và	không	biết	bà	ở	dưới	bản	án	tử	hình	(vì	nó
sẽ	đưa	tới,	bà	sẽ	đến	Clark	và	Adelaide	và	sự	rắc	rối	trong	nhà	họ	sẽ	kết	thúc	cuộc	sống	của	bà;
họ	sẽ	quên	những	cuốn	sách	thư	viện	của	bà	và	bà	sẽ	đi	ngủ	và	chết	đi).	Không	phải	những	đứa
con	gái	nhỏ	của	Ted,	họ	trượt	băng	trưa	nay	ở	trong	sân	ngoài	trời,	với	tiếng	nhạc	văng	vẳng
“Chuyện	khu	Rừng	Vienna”	(Tales	from	the	Vienna	Woods),	và	vui	chơi,	một	cách	nhẹ	nhàng
và	tội	lỗi,	nghĩ	đến	cái	chết	của	người	anh.
“Anh	có	muốn	uống	cà	phê	không?”	Frances	hỏi.	“Ồ,	em	không	biết	nếu	ở	nhà	có	không.	Em

dành	tất	cả	các	phiếu	giảm	giá	để	mua	trà.	Anh	có	muốn	uống	trà	không?”
“Chúng	anh	để	dành	tất	cả	để	mua	cà	phê.	Không.	Được	rồi	em.”
“Em	xin	lỗi.”
“Anh	thực	sự	không	muốn	cái	gì	hết.”



“Chúng	ta	bị	choáng	váng,”	Frances	nói.	“Cả	hai	chúng	ta	đều	bị	choáng	váng.”
“Dù	sao	nó	cũng	sẽ	xảy	ra.	Sớm	muộn	gì	chúng	ta	cũng	sẽ	phải	quyết	định.”
“Anh	nghĩ	như	vậy?”
“Ồ,	có,	tất	nhiên,”	Ted	nói	một	cách	sốt	ruột.	“Tất	nhiên	chúng	ta	sẽ	phải	quyết	định.”	Nhưng

nó	không	có	vẻ	như	vậy	đối	với	Frances,	và	cô	tự	hỏi	nếu	anh	chỉ	nói	vì	anh	không	thể	chịu	nổi
ý	nghĩ	bất	cứ	điều	gì	được	thực	hiện	ngoài	su	kiểm	soát	của	anh	-	và	thật	là	lãng	phí,	thật	tàn
nhẫn	-	và	bởi	vì	anh	cảm	thấy	cần	phải	che	giấu	cô	vai	trò	cho	dù	rất	nhỏ	mà	cô	đã	can	dự	vào
tất	cả	chuyện	này.	Không,	không	phải	là	một	vai	trò	nhỏ;	một	vai	trò	mơ	hồ.	Một	chuỗi	dài	các
sự	kiện,	một	số	nhiều	được	che	giấu	để	cô	không	biết,	đã	đưa	ông	đến	đây	để	cầu	hôn	cô	tại	địa
điểm	thích	hợp	nhất,	phòng	khách	của	mẹ	cô.	Điều	này	cần	thiết	cho	cô.	Và	nó	không	ích	lợi	để
nghĩ,	có	ai	khác	cũng	sẽ	làm	như	vậy,	nó	có	sẽ	xảy	ra	không	nếu	chuỗi	sự	kiện	không	liên	kết
chính	xác	như	 thế?	Bởi	vì	nó	được	 liên	kết	như	vậy,	 và	không	phải	 là	bất	 cứ	ai	khác.	Đó	 là
Frances,	cô	đã	luôn	tin	tưởng	một	cái	gì	đó	sẽ	xảy	ra	với	cô,	một	thời	điểm	phân	chia	rõ	ràng	sẽ
đến,	và	cô	sẽ	được	đối	diện	với	tương	lai	của	cô.	Cô	đã	thấy	trước	điều	đó,	và	cô	có	thể	thấy
trước	một	số	tai	tiếng;	nhưng	không	với	gánh	nặng,	xáo	trộn,	khả	năng	thất	vọng,	điều	đó	ở
ngay	trung	tâm	của	nó.
“Chúng	ta	sẽ	phải	cẩn	thận”,	cô	nói.
Anh	nghĩ	cô	muốn	nói	 là	họ	không	nên	có	con,	 ít	nhất	là	trong	một	thời	gian	ngắn,	và	anh

đồng	ý,	mặc	dù	anh	nghĩ	 cô	chọn	một	 thời	điểm	không	 thích	hợp	để	đề	cập	đến.	Cô	không
muốn	nói	như	thế.
Gần	ba	mươi	năm	sau	đó,	Frances	đang	chào	khách,	đứng	cạnh	em	trai	Clark	và	quan	tài	của

em	dâu	Adelaide	trong	Nhà	Quàn	Hanratty.	Nơi	này	là	một	phần	mở	rộng	mới	của	cửa	hàng
bán	 bàn	 ghế	 bên	 cạnh	 cửa	 hàng	 cũ	 bán	 đồ	 kim	 khí.	 Cửa	 hàng	 kim	 khí	 bị	 cháy	 rụi.	 Vì	 vậy,
Frances	đang	đứng	bên	dưới	nơi	cô	từng	sống,	nếu	có	thể	tưởng	tượng	được.	Frances	không
tưởng	tượng	đến.
Tóc	cô	có	một	màu	sắc	kỳ	lạ.	Những	sợi	tóc	đen	đã	chuyển	sang	xám	nhưng	không	phải	màu

đỏ,	 thành	một	hỗn	hợp	tóc	hoa	râm	mà	các	con	gái	của	cô	đã	thuyết	phục	cô	để	nhuộm	đi.
Nhưng	họ	đã	chọn	lộn	màu	cho	cô.	Màu	tóc	sai	lầm,	tuy	nhiên,	giống	như	son	môi	nhạt	tan,	bộ
quần	áo	phù	hợp	kẻ	sọc,	tướng	gầy	ốm	chịu	đựng	và	vẻ	phân	tâm,	đầy	năng	lượng,	chỉ	làm	cho
cô	trông	giống	cô	hơn,	và	nhiều	người	rất	vui	mừng	khi	gặp	cô.
Cô	có	trở	 lại	 trước	đây,	 tất	nhiên,	nhưng	không	thường	xuyên.	Cô	không	bao	giờ	đem	Ted

theo.	Cô	mang	các	con	về,	họ	nghĩ	Hanratty	là	một	nơi	cổ	xưa,	vô	lý,	ngớ	ngẩn	mà	cha	mẹ	của
họ	đã	sống	qua.	Cô	có	hai	con	gái.	Ted	có	tất	cả	bốn	con	gái,	nhưng	không	có	con	trai.	Mỗi	lần
trong	phòng	sinh,	Frances	đều	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.
Cô	tiếp	tục	tin	rằng	Adelaide	đã	cho	tin	về	cô,	và	cô	vẫn	tức	giận	về	chuyện	đó,	mặc	dù	cô	thấy

có	thể	dễ	dàng	cho	cô	hơn	nên	biết	ơn	cô	ấy.	Bây	giờ	Adelaide	đã	chết.	Cô	rất	béo	mập;	cô	có
vấn	đề	về	tim.
Khách	tại	nhà	tang	lễ	không	hỏi	Frances	về	Ted	nhưng	cô	cảm	thấy	điều	này	là	do	sự	ngượng

ngùng	ngày	xưa,	không	phải	ghét	bỏ.	Họ	hỏi	về	những	đứa	con	của	cô.	Sau	đó	Frances	tự	cô	đã
nêu	tên	của	Ted,	nói	rằng	con	gái	nhỏ	đã	về	nhà	từ	Montreal,	nơi	cô	đang	theo	học,	để	ở	một
vài	ngày	gần	cha	cô	trong	khi	mẹ	đi	vắng.	Ted	đang	ở	trong	bệnh	viện,	anh	bị	bịnh	thũng.	Anh
vào	bệnh	viện	khi	trở	cơn,	bớt	đi,	trở	về	nhà	lại.	Tình	trạng	này	sẽ	kéo	dài	một	thời	gian.
Sau	đó	mọi	người	bắt	đầu	nói	về	Ted,	nhớ	lại	những	trò	khôi	hài	trong	lớp	học	của	anh,	nói

rằng	chưa	bao	giờ	có	được	ai	như	anh,	cần	phải	có	thêm	nhiều	giáo	sư	như	thế,	thật	là	cả	một



loại	trường	khác	họ	sẽ	có	được.	Frances	cười,	đồng	ý,	nghĩ	đến	thế	nào	cô	cũng	phải	báo	cáo
tất	cả	điều	này	cho	Ted,	nhưng	một	cách	bình	thường,	như	vậy	anh	sẽ	không	nghĩ	họ	thế	hiện
để	cổ	vũ	anh.	Anh	không	bao	giờ	trở	 lại	dạy,	sau	khi	rời	khỏi	Hanratty.	Anh	có	việc	 làm	tại
Ottawa,	 trong	chính	phủ,	như	một	nhà	sinh	vật	học.	Có	một	công	việc	như	vậy	có	thể	được
trong	thời	kỳ	chiến	tranh,	mà	không	cần	bằng	cấp	cao.	Frances	làm	việc	như	một	giáo	sư	âm
nhạc,	để	họ	có	thể	gửi	tiền	cho	Greta,	cô	ấy	đã	trở	lại	miền	Bắc	Ontario,	với	gia	đình	của	cô	ta.
Cô	tin	rằng	Ted	thích	công	việc	của	anh.	Anh	đã	tham	gia	vào	nhiều	bàn	cải	và	tranh	chấp	lớn
và	nói	chuyện	bất	cần	đạo	lý	nhưng	điều	này	như	cô	có	thể	nhìn	thấy	là	cách	hành	xử	của	công
chức.	Nhưng	anh	đã	nhìn	vào	việc	giảng	dạy	như	là	một	nghề	nghiệp	thật	sự	của	anh.	Anh	nhắc
càng	ngày	càng	nhiều	về	những	ngày	giảng	dạy,	khi	tuổi	càng	cao,	làm	cho	chúng	trở	thành	một
loại	phiêu	lưu	nối	tiếp,	với	những	ông	hiệu	trưởng	điên	khùng,	hội	đồng	nhà	trường	phi	lý,	học
sinh	ngoan	cố	nhưng	cuối	cùng	khuất	phục,	sự	chú	ý	phát	xuất	ra	ở	những	nơi	không	nghĩ	đến
được.	Anh	sẽ	vui	mừng	khi	biết	bao	kỉ	niệm	của	học	trò	anh	phù	hợp	với	ký	ức	của	anh.
Cô	cũng	định	kể	với	anh	về	Helen,	con	gái	của	Adelaide,	một	người	phụ	nữ	tròn	trịa	vào	tuổi

ba	mươi.	Cô	đến	mời	Frances	có	một	cái	nhìn	gần	vào	Adelaide,	miệng	được	khép	chặt	và	kín
đáo	như	chưa	bao	giờ	xảy	ra	khi	cô	còn	sống.
“Cô	xem	họ	làm	thế	nào,	họ	luồn	dây	kẽm	vào	hàm	để	đóng	lại.	Đó	là	cách	họ	làm	bây	giờ,	họ

cho	dây	kẽm	vào	hàm	và	nó	không	bao	giờ	có	vẻ	tự	nhiên.	Họ	thường	cho	vào	các	miếng	bông
nhỏ	và	độn	vào	môi	nhưng	họ	không	làm	như	vậy	nữa,	quá	nhiều	rắc	rối.”
Một	người	đàn	ông	mập,	mặt	tái	nhạt,	sử	dụng	hai	cây	gậy,	đi	đến	Frances.
“Tôi	không	biết	bà	nhớ	tôi	không.	Tôi	từng	là	hàng	xóm	của	Clark	và	Adelaide.	Fred	Beecher.”
“Có	chứ,	tôi	nhớ	ông,”	Frances	nói,	mặc	dù	cô	không	thể	nghĩ	trong	một	lúc	làm	thế	nào	cô

nhớ	ông	ta.	Ký	ức	trở	lại	với	cô	khi	họ	nói	chuyện.	Ông	cho	cô	những	kỉ	niệm	láng	giềng	với
Adelaide	và	nói	với	cô	về	phương	pháp	điều	trị	của	ông	cho	viêm	khớp.	Cô	nhớ	Adelaide	kể
rằng	ông	nôn	trong	tuyết.	Cô	nói	cô	rất	tiếc	về	nỗi	đau,	và	sự	đi	đứng	khó	khăn	của	ông,	nhưng
cô	thực	sự	muốn	nói	cô	xin	lỗi	về	vụ	tai	nạn.	Nếu	ông	không	đi	ra	ngoài	trong	tuyết	ngày	hôm
đó	để	chở	chiếc	xe	em	bé	qua	phố,	Frances	sẽ	không	sống	tại	Ottawa	bây	giờ,	cô	sẽ	không	có
hai	con,	cô	sẽ	không	có	cuộc	sống	của	cô,	không	cùng	cuộc	sống.	Đó	là	sự	thật.	Cô	chắc	chắn
như	vậy,	nhưng	quá	ghê	gớm	để	nghĩ	đến.	Góc	độ	mà	cô	đã	nhìn	thấy	nó	không	bao	giờ	có	thể
được	chấp	nhận;	nó	có	vẻ	vô	nhân	đạo.	Và	nếu	ông	đã	không	đi	ra	ngoài	ngày	hôm	đó	-	Frances
suy	nghĩ	vừa	nói	chuyện	với	ông	-	tất	cả	chúng	ta	sẽ	đang	ở	đâu	bây	giờ?	Bobby	sẽ	khoảng	bốn
mươi	tuổi,	có	lẽ	anh	ta	sẽ	là	một	kĩ	sư	-	những	ý	thích	của	anh	lúc	trẻ	con,	bây	giờ	được	Ted
thường	xuyên	gợi	lại	hơn,	làm	cho	nó	có	vẻ	thực	tế	-	anh	sẽ	có	một	công	việc	tốt,	thậm	chí	có
thể	là	một	công	việc	thú	vị,	một	người	vợ	và	con	cái.	Greta	sẽ	đi	đến	thăm	Ted	trong	bệnh	viện,
chăm	sóc	bệnh	thũng	của	anh.	Frances	có	thể	vẫn	có	mặt	ở	đây,	tai	Hanratty,	giảng	dạy	âm
nhạc;	hoặc	cô	có	thể	ở	nơi	nào	khác.	Cô	có	thể	đã	bình	phục	trở	lại,	đã	yêu	một	người	nào	khác,
hoặc	cô	có	thể	trở	thành	khó	khăn	và	đơn	độc	vì	vết	thương	của	cô.
Cả	một	sự	khác	biệt,	Frances	nghĩ.	Cô	không	biết	sự	suy	nghĩ	đó	đến	từ	đâu	hoặc	nó	có	nghĩa

gì,	vì	tất	nhiên	là	có	sự	khác	biệt,	ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy	đó,	sự	khác	biệt	của	một	cuộc	sống.
Cô	đã	có	tình	yêu	của	cô,	vụ	tai	tiếng	của	cô,	người	đàn	ông	của	cô,	con	cái	của	cô.	Nhưng	bên
trong	cô	tự	đánh	dấu	đi,	cùng	một	Frances	đã	có	ở	đó	trước	khi	mọi	chuyện	xảy	ra.
Chắc	chắn	không	hoàn	toàn	giống	nhau.
Giống	nhau.
Tôi	sẽ	càng	ngày	càng	tệ	như	Mẹ	khi	tôi	già	đi,	cô	nghĩ,	xoay	qua	một	cách	hăm	hở	để	chào



một	ai	đó.	Không	sao	đâu.	Cô	còn	cả	một	con	đường	để	đi	nữa.
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