


TẬP TRUYỆN CƯỜI

CỦA KARINTHY

FRIGYES ERNŐ



Người Dịch: Nguyễn

Hồng Nhung

Tập truyện được xuất

bản với tên Tấm

gương cong

Nhà xuất bản

: Thanh Niên

Xuất bản năm: 2009

Kích thước

:14.5x20.5

Hình thức bìa: Bìa

mềm

Giá: 39000 VND

Chia sẽ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cộng đồng chia sẽ sách : 
Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng đồng Google : http://bit.ly/downloadsach

haian14_5@convert *prc

Cười

Từ một nơi rất xa.

Tôi mường tượng ra cảnh

anh đọc. Lăn ra, cười

phá lên. Nức nở. Nghẹn

ngào. Chảy nước mắt

nước mũi, Cả người rung

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


bần bật. Hỉ mũi. Khát

nước. Nghiêng ngả ra

bếp lấy nước. Khùng

khục quay lại bàn, uống

run rẩy. Gõ phím. Lại

cười lăn cười lộn. Chiếc

ghế xoay tròn, quay tít.

Đầu chúi xuống bàn.

Chất đống trước mặt,

những chiếc khăn mùi

xoa giấy. Cười đau thắt

cả bụng.

Quên hết.

Giống - hệt – tôi

Vũ trụ chỉ còn lại

những mẩu truyện hài

hước

của

Karinthy

Frigyes, ông nhà văn

Hungary có đôi mắt lồi,

cái miệng ngoác đến tận

mang tai- một nhà triết

học sâu sắc trong văn



chương, một trong những

nhà văn được đọc nhiều

nhất

của

văn

học

Hungary, người có một

sức viết khủng khiếp, một

sức ‘cù’ kỳ lạ, nhìn vào

khía cạnh bình thường

nào của cuộc sống cũng

phát hiện ra những nét

hài hước của nó. Vì ông

hiểu bản chất cuộc sống,

và sử dụng tuyệt vời vũ

khí trí tuệ của con

người : tiếng cười. Ông

từng viết : »Người Hung

luôn luôn sống và sống

sót được chính bằng óc

khôi hài của họ »

Ông liếc nhìn ngơ

ngác vào đâu, chỗ đó

thiên hạ cười nghiêng



ngả, hỉ mũi, ho, lắc đầu,

miệng lẩm bẩm hoan hỉ :

”Ối giời ơi! Là giời ơi!”

Karinthy

Frigyes-

Cây bút quá tài năng,

người phát huy hết chức

năng cây bút của mình:

góp phần làm con người

hạnh phúc, hạnh phúc

của đặc thù đọc và viết -

trong cõi nhân gian.

Những người như

ông, hình như sinh ra, để

cố tình làm hình ảnh vũ

trụ lệch đi một tý, để ông

sung sướng bảo mọi

người cũng đang vui

sướng, khi cùng ông

tham dự trò chơi Sống,

với các vai trò xã hội: -

‘giả vờ tưởng nó không

lệch nhá!’

Đọc các truyện cười



của ông, chả khác nào

leo lên những chiếc đu

đầy màu sắc, để thượng

đế bấm nút một cái, cả

đám người ngồi trên đu

sẽ quay tít, cười như nắc

nẻ, cười hết cỡ, cười

vang lanh lảnh đến tận

trời xanh...

Chả để làm gì cả?

Để quên.

Quên tuốt : những sự

bực mình, những buồn

đau, sầu não, sự trịnh

trọng, nỗi lo lắng, niềm

tức giận, sự cằn nhằn,

nỗi ghen tị...và tất cả

những gì được gọi là tính

xấu của con người, trong

cuộc sống, dù chỉ một

giây lát.

Và để nhớ.

Nhớ ai cũng có một

thuở trẻ con, mải chơi, đi



vồ châu chấu, thấy mình

chỉ là bàn tay và thế gian

chỉ là con châu chấu,

đi chụp buơm bướm

trong vườn, ngã oành

oạch xuống cỏ, mỗi lần

vồ hụt những cánh bướm

vẫy vùng tung bay trước

mặt…

Để nhận ra: mình đang

dang tay, chơi trò đi

thăng bằng, trên một cây

cầu mỏng manh, sáng

long lanh như cầu vồng,

bắc nối đến bến bờ một

tâm hồn khác, cũng thơ

trẻ, mải chơi, khao khát

niềm vui và nỗi hóa thân

vào sự vật…

như một cánh buớm

trắng chấp chới,

như một cánh chim

bay vút lên bầu trời xanh

bát ngát,



như một giọng cười

hồn nhiên, không kìm giữ

nổi, phải phá lên, tan

vào không gian, rung

cùng nhịp tim hân hoan

của nỗi khát sống…

Con người tìm thấy

nhau trong tiếng cười vui

vẻ!

Ta

đã

nhìn

thấy

những phút rộn rã ngày

của anh: những chữ cái

tươi tỉnh nhảy nhót, như

nắng rơi trên cành lá,

trên từng khát khao

nhường bước người đời,

trong chăm chút, nâng

niu những niềm vui bé

bỏng tặng nhau…

Một tâm hồn tinh tế

đầy yêu thương đến thế -



mới khao khát, mong mỏi

gặp gỡ niềm vui làm sao!

Ôi, tiếng cười! hãy

mang cho anh thêm

nhiều niềm vui sảng

khoái - từ văn chương, từ

đoàn tụ lâng lâng…

(2009-04-25. HN)

Bi hài biên tập

Quyết định này đến với

tôi khi anh chuyển lên

vùng Bắc cực. Anh là mặt

trời duy nhất sưởi ấm

ngày mòn mỏi lạnh giá

chán ngắt của tôi. Tôi

biết làm gì đây, nếu giờ

đây phải ở cách xa anh

đến thế?

Làm thế nào để ấm

lên tự mình?

Chỉ có cười, cười,

duy nhất cười thật nhiều,

cười lăn cười lộn, nước

mắt sẽ chảy giàn giụa và



thân nhiệt nóng bừng như

lên cơn sốt…

Khi gửi cho anh

truyện hài dịch thử đầu

tiên, anh cổ vũ niềm phấn

chấn chọn đúng việc, đi

đúng hướng của tôi lập

tức:

- Hay lắm! em dịch

tiếp đi! Những cơn hắt xì

của anh dừng lại tức thì vì

trận cười em gửi tới.

Thế là tôi quyết định

dứt khoát.

Sáng hôm sau, tôi đi

tìm nhà văn viết truyện

hài hước hay nhất xứ

Hung-nô, bụng bảo dạ sẽ

năn nỉ xin ông cho không

quyền xuất bản. Ngay từ

thế kỷ trước ông đã nổi

tiếng, vì tài năng, vì thông

thái, và cả vì suốt đời

nghèo khổ, khi mất đi,



không chỉ để lại bao kiệt

tác văn chương cho nhân

loại, ông còn thân ái tặng

lại vợ con những khoản

nợ kếch xù. Tôi quyết

tâm tặng thêm một khoản

trắng tay nữa cho ông,

như thêm một một dòng

vào bài diễn văn nức nở

ca ngợi ông của nhân thế.

Không may cho tôi,

người nhà ông bảo, từ

hôm qua tới giờ chưa hề

thấy ông ló mặt về nhà,

tận nửa đêm qua, lũ con

nợ gồm một chủ xuất bản

và vài kẻ cho vay lãi,

chầu chực chán chê

ngoài cửa, đành tạm tha

cái xác nhà rộng tuếch

của ông, ra về.

Tôi bần thần vẩn vơ,

chợt nhớ ra quán cafe nổi

tiếng trên đại lộ Körút,



nơi từ một góc bàn ngổn

ngang bút giấy, ông vặt trí

tuệ siêu phàm của mình

ra từng cọng, như người

ta vặt từng mẩu cành cây

vương víu chìa vào cửa

sổ, biến chúng thành

những câu chuyện hài

hước rất vớ vẩn, nhưng

khiến biết bao kẻ lạ cứ

cười nức lên từng hồi.

Nức lên nhiều đến nỗi,

khăn tay giấy trở thành

mặt hàng khan hiếm

thành phố.

Thế là tôi đi đến đấy.

Nhà văn Hung-nô vừa

thấp lùn, vừa xấu xí, có

cái miệng rộng ngoác đến

mang tai, cổ chìa ra chứa

hai cái cằm, dưới đôi mắt

quen thức đêm, da mắt

chảy sệ, ông đang hí

hoáy viết. Ông không



thèm để ý xung quanh,

nhân loại lắm mồm đang

khoa trương kiến thức

rỗng tuếch, làm nhạc

đệm vo ve như muỗi bên

tai.

Tôi say mê ngắm

chân dung một những

nhà văn Hung-nô tôi yêu

mến nhất, đầu hiện lên

những câu chuyện hài

hước vừa trí tuệ vừa như

có gì chua xót và riễu cợt

người đời của ông. Tôi

sắp sửa xin xỏ, để hân

hạnh được thượng đế xui

ông, nhường cho cái

quyền nhân danh ông,

mang những câu chuyện

đời hài hước mà u buồn,

về cho dân quê tôi thưởng

thức.

Tất nhiên tôi phải viện

cớ muốn mở mang dân



trí và nâng cao trí tưởng

tượng, cùng phát triển

chức năng lấy tiếng cười

làm vũ khí văn hóa tấn

công đời, để mào đầu câu

chuyện với ông, sau khi

đã bứt ông khỏi trang

giấy và lắng nghe tôi ba

hoa khoác lác.

Ông vừa nghe tôi

bằng nửa lỗ tai, vừa cạo

giấy

soàn

soạt

như

truyện ngắn „Chúng vẽ

tôi”, vừa lơ đễnh ngoáy

một con số 5 to tướng lên

giấy như truyện” Ông ta

cho tôi đề tài”, rồi cuối

cùng ngẩng lên nhìn tôi

dứt khoát, như câu kết

truyện „Người Rừng” –

nhà văn không biết nên



nghĩ tiếp hay mắng một

thằng Rừng ngơ ngẩn

trước mặt- nên tốt nhất

hạ lệnh” Cho tao một

miếng!”

Đúng thế!

Nhà văn hài hước vĩ

đại nhất của xứ Hung-nô

cũng hạ lệnh cho tôi:

- Ta cho phép ! Nhà

ngươi cứ đi mà dịch! Với

duy nhất một điều kiện:

Không được biến truyện

hài hước của ta thành trò

hề! Ta muốn nghe tiếng

cười trí tuệ chứ không

phải những trò đùa kệch

cỡm! Điều kiện của ta chỉ

có thế.

Thế là, được lời như cởi

tấm lòng, tôi bắt đầu thực

hiện tuyên ngôn:” Dịch

hay là chết!”

Đằng nào cuối cùng



ai chả phải chết. Nói như

anh: không cho cũng hết.

Cần phải hiểu tôi và

anh đang nói đến chất

lượng lẫn số lượng những

ngày sống của con người

trên Trái Đất.

Tôi còn hiểu rộng

hơn: năng lượng sống

hàng giờ hàng ngày, hàng

tháng, hàng năm ..vân

vân…không yêu cũng

hết.

Bởi vậy cớ gì mà

không yêu? Đằng nào

chả hết, đằng nào chả

chết?

Nhất là khi tôi yêu

văn chương như yêu

người. Đôi khi tôi nhầm

anh với văn chương, nên

đối xử với anh như đối xử

với văn chương.

Hình như xứ Bắc cực



nơi anh sống có một ưu

điểm: vì khí hậu ở đó rất

lạnh, anh biết tách thân

nhiệt của mình ra làm

nhiều tầng, nhiều khu

vực, để đối xử với từng

đối tượng khác nhau cho

đỡ tốn năng lượng vô ích.

Một hôm, một buổi

tình cờ vạ vật rong chơi

một khu triển lãm Chữ,

tôi và anh bất ngờ đụng

trán đánh bốp vào nhau,

gây ra một khối u chung

to bằng quả ổi. Muốn quá

ổi này tan ra, để mỗi kẻ

lấy lại vầng trán phẳng

lặng xưa kia cho mình,

đôi bên đều cùng phải tỏa

nhiệt, và hà hơi, tốn công

tốn sức, nhưng một cách

thật lòng, để không gây

gánh nặng cho kẻ kia mà

mình cũng luôn luôn như



lông hồng nhẹ nhõm.

Làm được điều này,

chỉ có mỗi cách đừng ông

gà bà vịt, đừng kẻ nhìn

phương bắc, người nhòm

phương nam, đừng mất

thời gian trình bầy ý

tưởng, tranh luận tri thức,

chắp nối kinh nghiệm, mà

nên cùng nhìn về một

phía, làm chung nhau

việc cứu chữa vết thương,

bằng công sức và cách

thức của mình. Hình như

chỉ có mỗi cách ấy, phù

hợp nhất với những kẻ

tiết kiệm thời gian đến

mức quái gở, để sống cho

đã. Như anh và tôi.

Thế là thành một đôi.

Ngôn ngữ xã hội hiện đại

bảo: đấy là ê-kíp. Ngôn

ngữ @ bảo đấy là nguyên

tắc liên kết computer.



Còn tôi thích lối ví von

bóng

bẩy

của

postmodern” „Đằng nào

chúng mình chả đầu độc

nhau?”

Tôi bắt đầu hì hục

dịch tập truyện ông nhà

văn hài hước Hung- nô

trao cho tôi. Anh là ban

giám khảo đầu tiên, tôi là

kẻ khoái chí cuối cùng

khi giọng cười sằng sặc

của mình tắt ngấm, mệt

đến nỗi không cất hơi

cười thêm lần nữa, trước

khi gõ bán phím: ”Xong!”

để gửi bản thảo cho anh.

Có lẽ những ngày tôi

dịch tập truyện này,

chúng tôi sống cầm hơi

bằng năng lượng mặt trời

tỏa ấm trên đầu và nụ



cười vui vẻ tý tách tim,

và nỗi lâng lâng nhẹ

nhõm như nhảy chân sáo

lòng, và lòng tin bất tận

vào những điều thiện

mình sẽ rải trên thế gian

này. Đấy là văn, là chữ

nghĩa, là tình yêu sống

mỗi ngày.

Có hôm, anh cùng tôi

chạy lằng nhằng theo một

nàng dẫn chó con chui

hết từ xó nọ sang ngách

kia trên phố Király, chỉ vì

nàng không nhớ ra tên

chó con để ra lệnh cho

nó ”Stop!” truyện ngắn”

Chó đi đường chó”

Có lần nửa đêm gà

chưa gáy, tôi gửi một

chiếc xe Morgue tới đón

anh, vì anh khoái chí thấy

chủ nghĩa hiện sinh đưa

mình vào nằm cạnh ông



nhà văn Hung-nô, vừa

đẩy hai xác chết sang hai

bên, rồi nằm vào giữa,

truyện ngắn „Chiều chủ

nhật”

Lại có lúc computer

khúc khích kể cho anh

nghe tôi đã bị dân bản xứ

nhìn như một kẻ dở

người vì cứ liên tục cười

tủm tỉm trên metro, bởi

nhớ ra câu chuyện „Lò

sưởi nóng cho tất cả mọi

người”

phòng tôi và chắc ở

Bắc cực, phòng anh, lúc

nào cũng có một mặt trời

vui tươi cười nhăn nhở,

một bà bán trafik chuyên

cung cấp khăn giấy, một

bà bán bufe mang mấy

mẩu bánh cứng quèo vào,

đúng lúc dạ dày thắt lại vì

không thể chịu đựng cơn



đói thêm được nữa.

Tôi biến thành mấy

con sáo nhảy tưng tưng

trên đường, hoặc đôi khi

giữa đêm tỉnh dậy, không

thể ngủ tiếp vì bàn phím

tự động gõ tanh tách,

những hạt chữ rơi lanh

canh như mưa đá giữa

chiều hè nồng nực.

Rồi một ngày, cuốn

sách dịch xong, tôi hý

hửng trao cho người ta

chuyển nó về nhà in,

tưởng chỉ cần những con

chữ xếp hàng nối đuổi

nhau theo trật tự, là có

thể mang đi rắc khắp thế

gian những tiếng cười vui

vẻ, những hạt ngọc tri

thức của một nhà văn quá

mải mê trò chơi chữ

nghĩa, đến mức vừa bước

vào nửa đời còn lại, giọng



cười đã tắt.

Giá mà ai cũng chú

tâm vào đọc, cười, làm

việc, và say mê thưởng

thức văn chương, như tôi

và anh nơi xa cách, cùng

nghĩ ra một trò chơi nào

đấy cho ngày chờ đợi đỡ

lê thê.

Giá mà ai cũng rạch

ròi, làm ra làm chơi ra

chơi, yêu ra yêu, sống ra

sống…có phải niềm vui

hoàn thành công việc tròn

trịa biết mấy.

Nhưng không, đời

không dễ dãi hái những

niềm hân hoan.

Tôi nhận đựợc một

cuốn sách đã in xong,

màu sắc, chữ, hình, minh

họa, trang nhất trang hai,

trang đầu, trang cuối rối

bèm vì trăm ngàn ý tưởng



cùng đòi ưu tiên, cùng

muốn làm chủ đạo ngay

một lúc, khiến tổng thể là

một sự chồng chéo ngút

ngàn.

Bạn đã bao giờ ăn

một cái bánh ga tô, trên

đấy có tiết họa về tất cả

mọi thứ trên đời bà chủ

nhà nhận ra trên đường

phố, và bắt thợ lấy kem

tuýp vẽ lên mặt bánh?

Trên đấy có đủ ôtô, xe

điện, hàng cây, thùng

đựng rác và kính màu lấp

lánh của các cửa hàng.

Vâng, đúng thế, cuốn

sách hài của ngài nhà văn

Hung-nô yêu quý của tôi

biến thành một cái thùng

nước gạo: kẹp giữa những

kiểu chữ to nhỏ như

những thanh mỳ kích

thước khác nhau ở trang



đầu là bốn cái hình

vuông, trên có một con

mắt và những hình người

vô nghĩa.

Tại sao lại mắt mà

không phải là môi? Tôi

nhận được câu trả lời rất

thâm thúy: mắt cười sâu

sắc hơn môi. Cha mẹ ơi!

Phen này ta quyết cười

chỉ dùng mắt, nhất quyết

không dùng môi.

Tự giải thích để làm

yên lòng mình sau ba cái

ảnh to đùng và bé tý nằm

đúng hai trang sách kế

tiếp nhau, chi chít như

một cái nghĩa địa thiếu

đất, tôi bắt đầu thấy gan

ruột rầu rầu.

Cha tôi hiện lên, ngồi

bên cạnh tôi và triết lý

như thuở nào: „Hơi quá

đậm đặc một chút, Hài



thành Bi, và hơi quá

nhiều Bi thành Hài, con

ạ.”

Tôi bắt đầu thở dài

thườn thượt khi thấy

những họa tiết chẳng ăn

nhập chút nào với nội

dung các truyện, và bắt

đầu đau đớn như một kẻ

bị chế giễu bởi những giọt

nước mắt giữa đám tang,

khi nhìn kỹ các hình

minh họa.

Hoặc chân lý của tôi

mắc bệnh, khi đòi đi liền

với cái hợp lý, hoặc

những hình minh họa này

mang một tội ác tày trời

là dám nhảy lên màn hình

computer. Bởi làm sao

chúng có thể đỡ đần ý

tưởng cho những câu

chuyện thâm thúy tôi

dịch, chẳng khác nào trẻ



con đổ sữa cacao lên áo

và hỏi cha mẹ: trông có

buồn cười không?

Tôi đau khổ nghĩ đến

ông nhà văn Hung-nô của

tôi, tất cả những gì ông

định bụng dấu sau tấm

phông hậu trường, để

cuối truyện độc giả tự

nghĩ và lôi ra thưởng

thức, đã bị những minh

họa vẽ dưới truyện chặn

vào họng, thế là nụ cười

tắt ngóm.

Để cơn thưởng thức

Hài biến thành Bi vào

điểm đỉnh, những lời đối

thoại bị sửa lại đập chan

chát vào mặt tôi, như thể

ta nâng cao cái vỉ đập

ruồi và: Chát! Cho mày

chết, ruồi ơi!

- Tớ?!

Được sửa thành:



- Tớ ư!

Thượng đế hãy nói

cho con biết: tại sao phải

sửa thế này? và mức độ

gây cười của hai từ này

có khác nhau hay không?

- Cái đau ở đây, cái

đau ở đây

Chàng bác sĩ vừa

bông đùa vừa ngồi xuống

ghế cạnh bệnh nhân

truyện Tôi mời bác sĩ,

được sửa thành:

- Tôi đau ở đây, tôi

đau ở đây

Nghĩa là biến thành

ông bệnh nhân nói!

Trời ! tôi muốn khóc !

Kẻ dịch thuật là tôi muốn

nức nở nghẹn ngào khi

thấy đứa con tinh thần

của mình đang lành lặn

hóa tật nguyền, nói như

nhân gian „Lợn lành hóa



thành lợn què”.

Mà tại sao phải sửa

mới được cơ chứ? Để

cho ai hiểu rõ hơn đây,

kẻ đi sửa hay người đọc,

khi kẻ sửa không hề hiểu

cốt truyện?

Nhưng đến lúc phát

hiện ra hai bài văn truyện

ngắn Chủ nghĩa ấn tượng

bị xẻ in thành ba truyện

ngắn riêng, cái Bi của sự

ngu dốt của người đời đã

thắng, tôi không chỉ nức

nở nữa mà hét lên một

tiếng, lăn đùng ra đất,

chết thẳng cẳng dăm bảy

phút nửa tiếng, hoặc lâu

hơn… rồi từ từ tỉnh lại.

Anh từ miền Bắc cực

trở về, ngồi bên, đắp

chiếc khăn dúng nước lên

trán tôi, thấy tôi mở mắt,

anh cúi xuống, nói với tôi



bằng một giọng buồn bã,

nhưng vững tin cương

quyết chưa từng thấy:

- Anh đã giữ một bản

dịch y nguyên như trái

tim em đặt công việc đó,

sẽ có ngày nó trở về

nguyên bản với người

đọc, với tình yêu em

dành cho nó, cho nhà văn

Hung-nô hài hước. Một

ngày, Chữ sẽ mạnh hơn

mọi sự ngu dốt thống trị

trên thế gian này.

Nguyễn Hồng Nhung

(2009-09-1

Quan trọng là sự tế

nhị

- A, pardon…Ngài cho

phép?

- Xin mời…chưa ai

ngồi đâu…

-Cảm ơn!

- Không có gì!



- A, pardon…tờ báo

này đọc được chứ ?

-Xin mời.

- Ngài… ngài biết

cho, tôi muốn nói, vì cái

mục rao vặt này…

- Vâng, xin cứ tự

nhiên.

- Ôi, lịch sự quá…

nhưng ở đây gió hơi

lùa…

-Vâng… quán cafe

lại đông . Không có chỗ

khác.

- Với tôi, nói thật, đâu

cũng được…đây tôi cũng

sướng. Cái chính, tôi đọc

được mục rao vặt này..

- À…vâng..vâng. Đọc

tiếp

-Con người ta bước

vào quán, ngồi xuống và

đọc, đúng không ạ? Rất

là đơn độc …đừng ai



quấy rầy tôi! tôi không

làm phiền ai! Nhưng ở

Pest người ta không biết

đến tế nhị…

Ở Pest này ai cũng

chủ nghĩa cá nhân, ngồi

xuống cạnh người khác,

thế là bắt đầu kể chuyện

đời mình, cứ y như ai

cũng thích nghe…đúng

không ngài?

- Đúng quá.

- Ngài thấy chưa? Ở

ngoại quốc, xin thưa,

khác hẳn! Luân Đôn

cách đây hai năm, tháng

ba tôi đến, xin thưa, tôi

làm về nhà đất, nhà băng

cử tôi đi, xin thưa, tôi bảo

mẹ vợ tôi, hơi điếc, tội

nghiệp, nào, tôi bảo,

được rồi.

Vâng, xin thưa, ở

Luân Đôn người ta biết,



cái gì là tế nhị. Đúng

không? Ngài? Những vấn

đề của người khác liên

quan gì đến tôi? Ví dụ,

ngài có quan tâm: tại sao

tôi lại quan tâm đến

những

mẩu

rao

vặt

không?

- Đúng quá, he, he,

he…liên quan gì đến tôi.

-Đấy, ngài thấy chưa.

Đừng có sấn sổ vào việc

riêng của người khác.

Tôi, ngồi đây, xem rao

vặt…ngài, ngồi cạnh tôi,

nhìn…hứ! tế nhị!

Xin thưa, đấy là tế

nhị. Ngài rất có thể quan

tâm, tại sao tôi lại xem

mục rao vặt. Nhưng ngài

không hỏi, tôi không nói,



bởi vì tôi có một sự vụ

riêng, mà tôi phải hết sức

tế nhị để giải quyết.

Xin thưa, ngài có tin,

đàn bà họ chỉ yêu những

người tế nhị?

Ta cứ lấy ví dụ. Tại

sao tôi lại thành công

trong vụ đàn bà? Nào? gì

đâu, vì đàn bà rất biết, tôi

là kẻ tế nhị, và với đàn

bà, xin thưa, đấy là điều

quan trọng nhất.

Để họ được bình yên,

là tôi sẽ không to nhỏ với

bạn bè, tôi không lan

truyền, không đôi mách –

bởi vì xin thưa, đàn bà họ

giữ danh tiếng ghê lắm.

Giả dụ, giờ tôi cứ giả

dụ, một giả dụ thôi đấy

nhé.

Tôi có một em,

tuyệt, tròn, căng, một quý



nàng tóc nâu, nhưng chưa

là gì.

Cái gì là cái gì?

Đúng! tế nhị! Tế nhị là

quan trọng. Thấy chưa.

Nàng là gái có chồng,

chúng tôi hay hò hẹn

nhau.

Thấy chưa, nếu tôi

cũng viết thư, như bọn

thanh niên hay làm, ông

chồng ngu ngốc của nàng

sẽ làm gì? Thấy chưa?

Ông chồng ngu ngốc sẽ

bóc ra, thế là rõ cả.

Chính thế nên tôi

thông minh và tế nhị. Thư

tôi là không ai xem được,

ăn nhau ở chỗ đấy.

Không ai nhìn thấy

tôi đến đấy, thơ thẩn

trước cổng, tự giới thiệu

với gia đình, như mấy

thằng thanh niên dốt.



Tôi, ông chồng ngu

ngốc không quen biết gì

tôi. Tôi bèn viết một mẩu

rao vặt, đây này, mục Pê-

Ha; nàng đọc, và biết khi

nào chúng tôi gặp nhau.

Thế thôi! Thấy chưa

ngài? Đơn giản! tuyệt!

Nhá: mai tôi muốn

gặp nàng. Tôi viết:”

Pupu, chiều mai. Chỗ

cũ.” Pupu. Thế thôi. Đơn

giản, hả? ngài thấy thế

nào, ai biết được pupu là

cái gì? Pupu, đơn giản.

Cái này nữa: chỗ cũ.

Tuyệt.

Tiếp, tôi viết: bà

Bábergold Antalné, phố

Bajza số ba. Đơn giản.

Nàng đọc. Xong. Không

thư, không nghi ngờ,

không thơ thẩn, không

lượn



lờ

trước

cổng,

không hiểm nguy.

Và tại sao mới được

chứ? bởi tôi tế nhị. Khéo

léo. Không ba hoa, không

vật vờ vào nhà, không

lượn lờ chỗ nguy hiểm,

không làm quen với người

thân, không hứng lên kể

với mấy thằng bạn. Tôi tế

nhị. Tôi im lặng.

Nên tôi thành công.

Với đàn bà. Nên nàng

mới yêu. Ôm. Hôn. Cắn.

Thắm thiết. Tuyệt vọng…

Đúng không ngài?...

-He, he, he…đúng

quá…

-Thấy chưa…nhưng

tôi đi đây, ba giờ tôi cần

có mặt ở đấy…rất hân

hạnh, ngài đã lắng nghe..



Chìa tay bắt.

-Tôi tên là Frász

Ödön.

-He, he, he.. rất hân

hạnh… tôi là ông chồng

Bálbergold Antal đây…

Nguyễn hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009.06.20)

Ẩn dụ về nhà văn

Con trai bé bỏng Pistike

của ta, nhà văn là cái gì

ấy hả?

Là…là…con nhìn mà

xem, Pistike, nói thế nào

với con nhỉ …là một kẻ,

lúc nào cũng viết.

Trước mặt hắn là một

đống giấy, hắn rút từ lồng

ngực phập phồng ra một

dòng kẻ màu xanh, úp

xuống tờ giấy, thế là một

đống hình thù ngoằn

ngoèo mọc ra từ đấy…



con biết không, những

hình vẽ như những đường

ren ấy…hừm! người ta

gọi là những dòng viết.

Bố tả thế nào cho

con nghe nhỉ- A! thế này

ví dụ giống như con tằm,

ví dụ con nuôi một con

tằm.

Đúng không, khi nó

nhồi đầy một bụng lá

dâu, căng phồng, bỗng nó

thôi không ăn nữa, từ

đầu nó bỗng nhả ra một

sợi tơ dài ơi là dài, rồi nó

bắt đầu cuộn sợi tơ lại,

làm cho ngắn gọn, đan

đan, buộc buộc, thu xếp

để thành một cái nhà

bằng tơ, để nó co quắp

nằm trong đó.

Nó ngủ một giấc rõ

dài rồi chui ra biến thành

con bươm bướm. Con



thấy chưa, từ rất rất

nhiều lá dâu, biến thành

thứ nước dãi tơ chui ra từ

đầu con tằm, rồi từ nước

dãi tơ biến thành sợi tơ.

Đấy nhà văn cũng

giống

như

con

tằm,

Pistike của ta. Ông nhà

văn khi còn trẻ cũng ăn

tất cả các loại lá cây,

nhưng không giống lá cây

dâu, mà là những lá giấy

người khác đã viết, còn

gọi là những cuốn sách.

Cái này…hừm! bố

nói thế nào nhỉ?.. có thể

nó biến thành mực trong

đầu ông nhà văn, đúng

rồi, biến thành mực xanh

rất đẹp, từ những lá giấy

có mực xanh. Thế là vào



một ngày, khi đầu ông

nhà văn đầy ắp mực- thế

là, Pistike, nhà văn thôi

không ăn giấy nữa, và bắt

đầu nhả sợi mực từ người

mình ra, để nó thành cái

nhà mực, nhà văn co

quắp nằm trong đó, rồi

chui ra, biến thành con

bươm bướm.

À, làm thế nào để nhả

sợi mực ra khỏi người

nhà văn ấy hả? Thế

nào…thế nào…à, thế này

nhà văn đặt lên đầu mình

một cái ống, nối xuống

tay, chạy theo cánh tay,

xuống bàn tay nắm lấy

một thứ nhọn hoắt, người

ta gọi là cái bút, từ cái bút

sợi mực chảy xuống.

Nhưng có một điều

rất kỳ quặc, Pistike, nhà

văn muốn ăn lá gì đi nữa,



cũng đều biến thành sợi

mực hết. Ví dụ: có một

loại người khác tên là nhà

thơ, cả ngày chỉ ăn những

lá thơ yêu đương, từ đấy

đầu nhà thơ đầy mực,

phải viết ra thành các sợi

mực thơ.

Rồi nhà văn thả

những sợi mực từ đầu

xuống giấy, cuối mỗi sợi

mực lại buộc vào một cái

cành, người ta gọi nó là

nhà xuất bản, đấy bây giờ

bác nhà văn đang thả

những sợi mực từ đầu ra.

Những sợi mực tuôn

trào, tuôn trào, ngày càng

nhiều hơn, càng dài hơn;

lúc ban đầu những sợi

mực rất đặc và tuôn ra

hết sức đẹp đẽ ( tất nhiên

rồi, Pistike, lúc ban đầu

nhà văn nào chả có nhiều



mực?) nhà văn cuộn

những sợi mực, dệt vào

giấy, những sợi mực súc

tích, hay ho, thậm chí mê

tơi, ai cũng bảo viết hay

thế không biết, người ta

tranh nhau nhường chỗ

cho nhà văn.

Lúc đó nhà văn cũng

sướng mê mẩn, bèn tìm

cách cho sợi mực chảy

xuống từ đầu nhiều hơn,

nhưng ngược lại sợi mực

ngày càng chảy ít hơn,

nhưng vì nhà văn cho

rằng đã thấy rất nhiều sợi

mực, và đang mừng rỡ,

sắp sửa được co quắp

người lại đây, ngủ một

giấc thẳng cẳng thật lâu

đây, trước khi biến thành

bướm.

Còn các sợi mực

ngày càng cạn dần, cạn



dần từ đầu nhà văn, và

khi nó chảy ra không dày

dặn nữa mà cứ mỏng

dần, nhà văn ngày càng

viết ít dòng hơn, các sợi

mực ngày càng mỏng

hơn, người ta bèn đặt tên

nó là kịch thơ.

Nhưng nhà văn

không lấy làm buồn phiền

vì đang vui mừng với cái

kén.

Một ngày kia mực từ

đầu nhà văn cạn sạch.

Nhà văn nghĩ giá bây giờ

được ngủ một giấc thật

đẫy giữa những sợi mực

trước khi biến thành con

bướm nhỉ.

Nhưng mọi việc lại

không được xảy ra như

thế,

có

hiểu



không

Pistike, con trai ta? Bởi vì

người ta nuôi con tằm

không phải để nó biến

thành nhiều con bươm

bướm, mà để nó nhả ra

tơ.

Bởi vậy, những cái

kén sau khi thành hình,

đều bị vứt vào nước sôi,

để con tằm nằm trong đó

chết ngoẻo, rồi người ta

lấy tơ ra và dệt thành lụa,

còn con nhộng đem rang

lên

ăn,

đúng

không

Pistike.

Người ta cũng làm thế

với cái kén bằng mực.

Khi nhiều mực chảy ra từ

đầu bác nhà văn, người ta

dúng ngay nó vào cái



mồm nóng bỏng của các

nhà phê bình, khiến nhà

văn văng ra ngoài, rơi

khỏi kén mực, còn những

sợi mực đó…người ta

làm gì nhỉ…à, người ta

dệt thành tất ni lông cho

vợ bác nhà văn.

Điều này làm rất

nhiều

nhà

văn

ngạc

nhiên, cứ hỏi đi hỏi lại

sao có thể như thế được,

lúc đó những con tằm trẻ

hơn sẽ bảo:

-Hừ…cái lão nhà văn

già này viết cạn rồi còn

muốn gì hử? …. tội

nghiệp.

Họ nói đúng đấy

Pistike, con trai ta.

Nguyễn Hồng Nhung



dịch từ bản tiếng Hung

( 2009-06-24)

Các nhà soạn nhạc

Hết mùa rồi, tôi nghĩ, vả

lại một lần mình chưa hề

vào nhà hát Opera.

Thế là tôi đi, định

xem vở”Hãy đến đây

nào!” của Wagner.

Trên đường tôi gặp

ông bạn học trường nhạc,

hắn nói giờ hắn làm việc

trong một dàn nhạc giao

hưởng lớn, với bản nhạc

sắp trình diễn ở Viên, tôi

hãy nghe đây, lalalala-

lalalaa…nhưng hắn có

viết hai bài tấu hài phổ

nhạc. Tôi chớ đi xem một

mình, hắn sẽ đi với tôi và

giải thích về nhạc cho tôi

nghe, chứ một mình làm

sao mà hiểu được.

Dọc đường đi hắn đã



bắt đầu giải thích. Cậu

xem, nghe tớ đây này, cả

tác phẩm nằm trên một

môtip, mà các giai điệu sẽ

bắt nguồn từ đấy. Cậu

nghe đây, lalalala, đây là

violon-xen,

giờ

đến

kontrapunkt-

đa

âm:

tralalala…âm

trầm:

phừng phừng, giờ lên,

lên, chỉ lên, đến tận

triangel- âm cao nhất:

trere,tretete, đây nữa,

nghe, nghe này: che-che-

che, nhỏ dần, rồi bùng

nổ: pùmpùmpùm cứ thế

đến

piano:

nhinhinhi,bebebe,avavava…



Khúc dạo đầu. Trên

sân khấu, ánh đèn mờ ảo.

Tôi chăm chú lắng nghe

khúc ca dạo đầu.

ÔNG BẠN: ghé vào

tai tôi hồi hộp: bắt đầu!

Cậu nghe thấy chưa!

Violon-xen. Cậu chú ý:

bebebebe, brub,ru…tay

hắn kéo ngang nhịp

nhàng Tuyệt!...Tuyệt! A,

allé Achtung vor phối âm

phối khí. A, bọn này biết

phối khí…hắn đắc thắng

nhìn tôi. Một tai tôi tìm

phối âm, tai kia bực bội

ngọ nguậy

ÔNG BẠN rống lên

Bắt đầu!...cậu chú ý…bắt

đầu giai điệu phản bác…

S..ssờ…Bu…

bem..bem…Cậu

nghe

thấy chưa?!! Nghe thấy



chưa,

đấy

…

trađamtrađam…đến

violon: pipipi…cậu nghe

tiếng búng violon?...cậu

không nghe thấy tiếng

búng rồi. Hắn nhìn tôi

dọa dẫm

TÔI sượng sùng như

bị bắt quả tang: đâu, tớ

nghe thấy…thật mà…

tuyệt! Tôi hốt hoảng tìm

kiếm giữa mọi âm thanh

tiếng búng violon, những

cái tai của tôi đứt rời, và

bảy người anh em nắm

tay nhau chui vào lỗ tai

tôi. Chúng cáu kính bò

ngổn ngang giữa các nhạc

cụ, trèo lên bộ thổi, chui

vào kèn đồng, chui xuống

dưới gầm piano, rồi chễm

chệ nhảy lên ngồi cạnh



bộ dây của violon hỏi đi

hỏi lại: xin thưa, chúng tôi

đánh rơi hai âm thanh

của bác búng violon, làm

ơn đem trả lại nếu nhặt

được.

ÔNG BẠN riễu cợt

trắng trợn: Tuyệt! …tớ đã

bảo tuyệt!...thôi, giờ cậu

chú ý đến tiếng piano đây

này…sắp đến….đấy là

đỉnh cao của sự hài

hòa…toàn bộ piano …

pli..pli sau đó cao hơn

tretetete,

trete:

pizzicato…nghe

này…

sắp…sắp. Bằng hai ngón

tay hắn làm một động tác

như thể chúng tôi đang sờ

soạng một vật gì bé tý

TÔI hốt hoảng chờ

đợi piano. Một phút sau



tiếng kèn câm bặt, và một

điệu violon lả lướt. Đúng

lúc ấy:

ÔNG BẠN rống lên:

Bắt đầu! Bắt đầu! Bắt

đầu! Cậu chú ý piano

đây

này…thấy

chưa?...Hắn nhắm mắt,

thân trên bắt đầu bơi lội,

sang phải sang trái, như

làm động tác chạy tại

chỗ, lườn uốn éo, sắp sửa

cất cánh bay lượn. Trong

lúc ấy tiếng piano tràn

ngập màng phổi, chới với

hân hoan không kìm giữ

nổi: cả nhà hát chỉ nghe

thấy

âm

thanh

này.

Nhưng người ta chỉ chơi

piano dưới kia. Sau cùng



âm thanh tắt dần, hắn

ngậm miệng và chỉ thấy

môi hắn mấp máy.

TÔI giờ chỉ muốn

nghe xem trên kia có gì.

Tôi nghểnh cổ. Một quý

bà đang hát khúc tình ca

trên sân khấu

ÔNG BẠN bất ngờ

thụi vào sườn tôi một cái

đến nỗi tim tôi dừng lại.

Hắn đưa cặp mắt vằn

máu ngây dại ngắm trần

nhà, rồi thều thào. Cậu

nghe thấy không?

TÔI sợ cứng người:

Cái gì?

ÔNG BẠN: Cậu có

nghe thấy gis? Thấy

không: gis? Nghe thấy

không?

TÔI: Tớ …tớ không

nghe thấy…Sao? cô ta bị

sao? Vẫn còn kịp…chúng



mình đi gọi telefon..

ÔNG

BẠN:

Thấy

chưa, Wagner đấy…cho

một Gis vào thay thế Fis!

Điều này chỉ Y dám làm,

chỉ Y! Thật bất tử, không

thể hiểu nổi, thấu tận

xương tủy…đây là sự

dũng cảm nhổ toẹt vào tất

cả…đấy, trong âm này,

một Gis vào cung thứ, ba

thăng giáng…ba…

MỘT GIỌNG NÓI

đằng

sau

chúng

tôi:

Pardon, hai thăng giáng,

một bê.

ÔNG BẠN quay lại:

Ông nói với tôi? Ông có

nghe thấy GIS?



GIỌNG NÓI khiêm

tốn: Tôi là Kontrapunk

Ernő, trường nhạc

ÔNG BẠN: tôi cũng

thế, ông không nghe thấy

à: Hắn hát trata,ta,tada-

ra!

ÔNG KIA lạnh như

kem, cất tiếng hát Có

chứ, nhưng không phải:

tra-ta,tada-ra,

mà

là:

trete,dede-re!...

ÔNG BẠN riễu cợt

Hay là như thế này:

dede-rada-lala…

ÔNG KIA tức giận:

Pe-pe…plem…plem…

ÔNG BẠN nồng nhiệt

Tadaradala-da…

ÔNG KIA hát to hơn

Tra..dadara…tedere…

ti.te.tite



ÔNG BẠN gào hết

cỡ: Tu-tu…tutu..

ÔNG KIA: Cái gì?

Với tôi? Thế thì ông nghe

đây Hát thật to: te..de-

de..de-dalala…

Rồi chúng nhảy bổ vào

nhau, tát, đấm…

Nguyễn Hồng Nhung

dịch theo bản tiếng



Hung
(2009-07-02)

Chiến công thứ

mười ba của dũng

sĩ Heracles

Sau khi lập chiến tích,

Heracles phủ phục trước

vua Eurystheus, dâng cái

đầu sư tử Nemea, bằng

cái đầu này chàng đã dọn

sạch

chuồng

ngựa

Augeas.

-Thưa đức vua, đây là

đầu sư tử - Heracles nói-

Lời nguyền với tôi hết rồi

chứ?

Nhưng

vua

Eurystheu cau mày ngẫm

nghĩ rồi nói:

-Vẫn còn một kỳ tích



anh hùng nữa đợi nhà

ngươi. Ô! Heracles!

- Cái gì vậy? –

Heracles hỏi và vung cây

chùy lên.

Vua Eurystheu rút từ

túi áo ra tạp chí văn học

có tên Rafina, số mới

nhất, mày mò tìm trang

đăng bài thơ” Nước dãi

trong sạch trên cái đĩa

nhạc cũ” của Pök Lajos,

in trong khung bằng chữ

xanh, theo trình tự từ

dưới lên trên.

- Ngươi nhìn

thấy bài thơ này chưa? –

Vua Eurystheu hỏi.

- Thấy ! –

Heracles trả lời; đúng là

chàng nhìn thấy thật.

- Ngươi hãy đến

gặp Pök Lajos và dạy cho

hắn biết, thơ của hắn chả



có nghĩa gì cả. Mười lăm

năm nay không ai dám

nói điều này. Rõ chửa?

- Rõ!

Heracles giắt chùy

vào lưng.

Từ hai hòn đá, chàng

đánh hai lưỡi rìu thật sắc,

buộc thêm một cuộn dây

thật dài, nhét ba cuốn

sách vào tay nải.

Chàng chọn bốn nhà

phê bình „máu” nhất,

buộc dây xích, tọng hai

ngày liền cho họ ăn toàn

thịt tươi sống, rồi lấy bốn

số tạp chí”Nyugat” đã

thấm đẫm nước, chàng

lên đường.

Người ta đưa chàng đi

về phía đại lộ Körút đến

gần nơi ẩn nấp của quái

vật biết làm thơ. Quái vật

đào công sự bằng các



quán cafe xung quanh,

nơi các quái nhân sống

trong đó vì hay kêu lên:”

nyu-nyu” nên đặt tên

hang động là Nyujork.

Dũng sĩ Heracles gặp

mụ Phù thủy Mũi Sắt

trong một góc động khi

chàng đang sục sạo

- Chào buổi tối,

mụ già kia! - Heracles

lên tiếng

- Phúc tổ cho

nhà ngươi vì đã gọi đến

một nữ văn sĩ Hung nhá!-

Phù thủy trả lời:

- Giờ ta sẽ phân

tích cho nhà ngươi biết

câu thơ” hệ thống-con

buôn” có thể tạo ra vần

như thế nào.

Nhưng

Heracles

không bị mắc bẫy của



mụ, bằng đúng một nhát

chùy, chàng đập gẫy chân

những vần thơ của Phù

thủy.

Chàng tìm thấy quái

vật trên đỉnh gác đang

quấy một cốc thuốc độc,

trong có váng sữa.

Heracles không xông

ngay vào quái vật.

Chàng lùi ra phía sau,

sắp xếp bốn nhà phê

bình rất”máu”sang hai

bên đường đi xuống,

buộc dây giữ họ đứng

yên, rồi ném cho mỗi nhà

phê bình một tập thơ bốc

lửa, vẫn đang tươi mùi

máu, để họ nhai ngấu

nghiến, trong khi đợi làm

nhiệm vụ.

Rồi từ phía sau,

Heracles rón rén đến gần

quái vật.



Chàng bất thình lình

đập một phát: quái vật

không có cả thời gian để

quay đi. Chàng giơ tập

thơ ra trước mắt nó, và

quát lên, trước khi quái

vật định thần:

- Thơ này không

có nghĩa gì hết!- Heracles

dằn giọng, các bắp thịt

của chàng căng ra.

Quái vật hộc lên một

tiếng thất thanh. Mắt vằn

máu. Nó xòe mười đầu

móng và xông vào kẻ đối

diện.

- Thơ này

không có nghĩa gì

hết!- Heracles nhắc

lại, và tóm lấy thắt

lưng quái vật.

Một cuộc giao tranh

khủng khiếp xảy ra.

Con quái vật vẫy



vùng, lông của nó cắm

vào cổ Heracles.

Nó đọc to một bài

khen ngợi trong mục văn

học của tạp chí”Thế giới”

do Hatvány Lajos viết,

nhưng thật đáng tiếc, ông

này không xuất hiện.

Thế là quái vật quay

tít đến chóng mặt, và nhả

ra liên tiếp ba mươi nhăm

bài thơ in trong tập thơ

xuất bản năm ngoái.

- Thơ này không

có nghĩa gì hết!- Heracles

hùng dũng nhắc lại.

Quái vật dùng mười

hai bài thơ cạp vào bụng

Heracles. Một bài thơ

khác phun trúng ngực

chàng, và giữa hai xương

sườn, chàng cũng nhận

được thơ phi tới.

- Thơ không



có nghĩa!- dũng sĩ thở

hổn hển, nhưng vẫn

không chịu buông tha

quái vật – không có

nghĩa! Thơ vô nghĩa!

Ta hỏi mi, nghĩa của

nó ở chỗ nào?

Quái vật tuôn phì phì,

liên tiếp ra các bài thơ

khác dưới nách Heracles.

Chàng cảm thấy có lẽ

mình không chịu đựng

tiếp được nữa.

Chàng bèn cởi dây

trói, để mặc đám các nhà

phê bình đẫm máu nhảy

bổ về phía quái vật,

nhưng đám phê bình này

ngửi ngửi, hít hà các tập

thơ của quái vật rồi quay

đầu trở về đứng ở vị trí

cũ.

- Thơ của mi

không



có

nghĩa!-

Dũng sĩ rống lên như

sấm;

Chàng xếp ngược bài

thơ quay lại từ trên xuống

dưới, rồi ném lên đầu

quái vật. Quái vật nuốt

chửng bài thơ, bụng ọc

ạch rồi ọe ra.

Nó không chịu đựng

nổi.

Chính

lúc

đó

Heracles chợt nghĩ ra một

kế

Bằng một chùy giáng

duy nhất, chàng vạch tên

một nhà thơ khác xuống

dưới bài thơ, rồi ném vào

đầu quái vật. Quái vật

nhìn trừng trừng, đọc.

- Thơ này



không có nghĩa!- đến

lượt quái vật tức giận

hét lên.

Heracles chỉ đợi có

thế,

chàng túm lấy cổ quái

vật mang về cho vua

Eurystheus.

Nguyễn hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

( 2009.06.20)

Đến mẹ đẻ tớ còn

chả nhận ra

- Thật kinh khủng-

bạn tôi, nhà thơ lập dị và

tinh tế nói, trong lúc cánh

tay trái của chàng đung

đưa như một cành hoa

hồng vàng bằng lụa, lủng

lẳng thò ra ngoài tràng

kỷ- Thật kinh khủng,

đến mẹ đẻ tớ còn chả

nhận ra tớ

Hai chúng tôi trầm



ngâm.

Có cái gì đấy ngây

ngất và đồi trụy trong lời

thú nhận, như thể một âm

thanh đổ vỡ và than

phiền, và câm lặng, và tất

cả.

- Thật kinh

khủng- tôi cũng lên tiếng.

Trong lúc đó, những

cái móng tay của tôi lặng

lẽ và cong cớn dài ra

trong ánh chiều chạng

vạng, những nếp nhăn

trên ngực áo ghi lê mỉm

cười méo mó.

Ô!

những

hương

thơm ngột ngạt, như thể

vừa trụy lạc vừa héo mòn

chen chúc nhau lan tỏa,

Ô! Thượng đế! và những

túi cafe đắng ngắt.



Ngây ngất và bàng

hoàng, Chúa ơi, một lần

nữa tôi dang rộng đôi tay

- A! Cho qua! -

nhưng tôi vẫn thốt lên lần

nữa: Thật kinh khủng.

- Đúng thế- Félix trả

lời nho nhỏ, trong ảo ảnh

tưởng tượng về một viên

sĩ quan đang hành hạ cấu

xé chiếc tạp dề của các

xơ nữ đầm đìa máu

– Đúng thế. Có thể

rất kỳ quặc, nhưng đúng

thế- chàng nói - Tâm

hồn bất khuất của ta, tớ

không biết, và có thể

cũng chẳng phải thế.

Nhưng đúng là tớ đã rơi

ra khỏi cuộc đời một

cách tráng lệ, rơi, đây là

một sự thật, cậu biết đấy,

một sợi dây buộc giày

mới bi thảm làm sao, một



nỗi hân hoan đi về phía

cái chết, và tất cả.

Cậu hãy thử tưởng

tượng, một thị trấn ngoại

ô quê mùa, cả thời trẻ thơ

của tớ, trong một ngôi

trường dân lập, nhưng chỉ

đến lớp ba thôi, từ đấy tớ

chỉ có đi lên, tiến lên đến

đỉnh cao của tâm hồn, tỏa

ánh sáng rạng ngời và tàn

bạo, đến tận nỗi tê dại

của bất lực, cậu hiểu

chứ? Cậu vẫn hiểu đấy

chứ?

- Vẫn…tớ hiểu-

tôi lắp bắp- đến đây vẫn

đang còn có ý nghĩa. Cậu

nói đi, chúng ta hãy đi

thẳng vào thực chất, bởi

đến đây vẫn đang còn có

ý nghĩa.

- Tớ…tớ có thể

nói được gì hơn ? Đoạn



sau cậu biết rồi. Thi

phẩm và những tình yêu

nho nhỏ, Budapest - cái

thung lũng nóng bỏng, ô!

Và những vòng lụa dịu

dàng, ô! Và những vòng

đai thùng…

- Bằng gỗ…-tôi

dịu dàng tiếp, nhưng thực

ra chỉ phác họa một cử

chỉ mệt mỏi.

- Thế đấy…tớ

thất lạc trong điệu nhảy

quay cuồng và điên dại,

thủ đô, những thành công

vặt vãnh, cậu biết rồi đấy.

Chàng nhìn tôi

- Sự bừng tỉnh

vụn vặt trong cơn sâu

thẳm, tất cả là xanh biếc

của bầu trời những cơn

quằn quại…tóm lại…

- Tóm lại?

- Tóm lại nói



một cách du dương, thật

tuyệt mỹ, mười tám năm

trời, Đấng sinh thành ra

con!, mười tám năm giời

tớ không về nhà…cậu

thấy đấy, thật đẹp đẽ và

khao

khát

biết

bao,

nhưng than ôi! Tớ đã

thay đổi! tớ đã thay đổi

khủng khiếp…

Đang nói, chàng đã

giơ tay muốn ôm mặt,

Félix, những ngón tay

quý phái và cứng đơ, ôi!

Félix và chàng khóc, ôi!

Félix, như thể hoàng hôn

đang buồn bã chìm dần,

crépuscule d’automne

Tôi đã định an ủi

chàng, những từ ngữ

xanh xao còm cõi và đầy



chất thị dân tầm thường

bứt lên từ sâu thẳm, niềm

cay đắng tự nó lăn lộn

trong vẩn đục của nó, thì

chàng lại lên tiếng.

Chàng nói bằng giọng

đờ đẫn và hoang mang:

- Đến mẹ đẻ tớ

còn chả nhận ra, giờ đây,

khi tớ về thăm nhà.

Tôi trầm ngâm: có thể

nói gì đây trước một nỗi

buồn sa đọa và thống

thiết.

- Mẹ đẻ tôi-

Chàng rên rỉ - Thi ca để

làm gì…tất cả…những

cơn điên rồ cuồng nộ của

tôi để làm gì và những nỗi

bất lực cao quý, kiêu

ngạo, tất cả, tôi đã chắt

chiu cho mình…nếu như

đến mẹ đẻ tôi còn chả

nhận ra…vĩnh viễn…Cậu



thử tưởng tượng, tớ ra đi,

mười tám năm sau, tội

nghiệp, người lữ hành gục

ngã, giữa những ga tàu và

những tiệm ăn lộng lẫy…

thị trấn quê hương, những

con đường…và tất cả. Tớ

đã gặp giữa đường…

- Gặp mẹ…- tôi

nhấn một nốt trầm, như

cái đồng hồ treo tường

ngân lên khi bị gió bão

bứt ra.

- Gặp mẹ…

đúng, tớ nhìn thấy bà đi

trên đường cái. Mẹ của

con, tớ nói, mẹ không

nhận ra con à? Ôi! Félix,

Félix- lúc đó tớ đã lắp

bắp- mẹ không nhận ra

con trai mẹ…mẹ …cậu

tưởng tượng đến mẹ đẻ tớ

còn chả nhận ra…

- Sao nữa?...



- Cái gì sao? tớ

quay đi ngay lập tức…

ngồi lên tàu, con tàu

phong ba bão táp…và tớ

quay về. Hết. Thế là tất

cả. Mẹ đẻ của tôi!...ôi!

mẹ đẻ của tôi!...

Chàng khóc nức nở,

ô! Felix.

Rất lâu, rất lâu chúng

tôi ngồi im như thế. Ô!

Và tôi lắng nghe nỗi u

sầu rỉa rói.

Sau cùng, rất khe

khẽ, tôi thì thào:

- Ê, cậu!- tôi

bảo chàng- e-hèm!

Chàng quay lại

- E-hèm! Cậu…

có chắc…có chắc đấy

đúng là mẹ cậu không?

Chàng sững sờ và

choáng váng nhìn tôi,

miệng vẫn đang nức nở



cố nuốt đi vài tiếng rên rỉ.

Rồi rất lâu sau, chàng há

hốc mồm nhìn tôi chằm

chằm.

- Ôi!- chàng bật

ra, một cách hiền lành và

van vỉ- cậu nói gì nhỉ

Rồi từ từ tỉnh lại:

- Rất…rất có

thể…cậu…tớ không dám

chắc…Yên, để yên xem

nào.

Chàng suy nghĩ một

hồi rồi đập tay lên trán:

- Tất nhiên rồi-

Chàng cất tiếng cười vang

đầy an ủi- giờ tớ mới nhớ

ra, mẹ tớ thấp và tóc

vàng, còn người đàn bà

này cao và tóc đen, người

tớ gặp ấy…gần như chắc

chắn…đấy không phải

mẹ tớ.

Thế là cả buổi tối hôm ấy



chúng tôi hết sức vui vẻ.

Nguyễn hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

( 2009-07-02)

Huyền bí học

Sau ba giờ đêm, một kẻ

lạ mặt đến ngồi cạnh bàn

của tôi. Quán cafe lúc

này rất vắng.

Kẻ lạ tự giới thiệu

mình là hoàng tử Thổ nhĩ

kỳ, và hỏi tôi có chơi bài

không. Tôi bảo không, tôi

không có tiền đâu.

Hắn đằng hắng, lảng

sang nói về các thày tu

khổ hạnh, những người

mười năm ngồi trên một

cái chiếu, và biết há mồm

ba ngày liền tù tì.

Hắn bảo,ở Ấn độ hắn

biết một thày tu như thế,

người quấn cánh tay ba

vòng vào cổ và ngồi như



thế bốn mươi năm liền.

-Anh đừng dối trá –

tôi vừa ngáp vừa bảo.

Hắn thề sống chết về

việc hắn nghĩ một lúc

bằng bốn thứ tiếng, có

thể nuốt chửng bàn tay,

rồi tý nữa lại nhả ra;

nếu chẳng may tôi đi

về phía nhà hắn, hắn sẽ

biểu diễn cho tôi xem.

Nếu chẳng may bây giờ

tôi có một forint, chúng ta

đi xe cùng về.

- Cảm ơn, khi nào

thời cơ đến.

Nghe vậy hắn nói về

huyền bí học, và đảm

bảo, hắn có thể nói

chuyện với các lực lượng

siêu nhiên, như đang nói

với tôi.

Thần Lửa quản lý các

lực lượng này, và là người



quen chí thiết của hắn.

Thần biết nâng hai cái

bàn một lúc bằng một

ngón tay, vì các ngón tay

của ngài có lực siêu

nhiên. Rất đặc biệt, thật

đấy, tôi hãy đưa ngay một

forint, vì thần Lửa cũng

muốn thế.

- Này, - tôi bảo-

chúng ta hãy nói sang

chuyện khác đi.

Hắn nhảy sang lĩnh

vực âm nhạc, và giải

thích, bảy thiên thể cần

phải coi như bảy âm

thanh, khi chúng quay

xung quanh Mặt trời, và

hắn thường xuyên nghe

thấy các thiên thể hát.

Hắn bắt đầu ê a, rồi

bảo hắn rất hay nghe

thấy điệu hát này.

Nghe hắn ngêu ngao



một hồi, tôi bảo nghe

giống đoạn nhạc kịch

kabaré ” Nụ hoa hồng và

con ong”.

Hắn suy tư một tý rồi

dễ dãi bảo, ừ đúng đấy.

Nhưng cũng không sao,

các thiên thể miễn là vẫn

quay theo đường vòng

tròn. Ông nhìn mà xem,

hắn bảo, thật đấy, tôi giải

thích ngay đây, miễn là

tôi đưa một forint, cứ cho

đấy là mặt trời.

- Còn lâu nhé-

tôi bảo- đừng nói chuyện

ấy với tôi.

Hắn húng hắng ho,

rồi chuyển sang chuyện

gọi hồn. Vấn đề này cực

kỳ, có thể nói chuyện

thoải mái với hồn luôn.

Nhưng không nói trực

tiếp được, có cách thức



riêng của nó. Con người

cần vẽ một vòng tròn lên

bàn, viết vào đấy các chữ

cái abc. Rồi chính giữa

vòng tròn, con người đặt

một forint, rồi cả hai đặt

ngón tay của mình lên

đồng tiền.

- Hai người?- tôi

hỏi ngờ vực- cùng giữ

chặt một lúc như nhau?

Hắn cam đoan, tôi lấy

ra một đồng forint, rồi cả

hai chúng tôi đặt ngón tay

của mình lên. Hắn tắt

đèn, hăm hở khấn thần

Omar hãy hiện hình.

- Chúng ta sắp

biết. Đồng tiền sẽ tự nó

quay, đi từ chữ cái này

đến chữ cái kia, và trả lời.

Đúng thế. Đồng tiền

bắt đầu chuyển động

dưới ngón tay tôi. Chữ



cái đầu tiên: A

- Đủ rồi!- tôi nói

và cất ngay đồng forint

vào túi- tôi biết cái gì xảy

ra. Thần Omar sẽ bảo

„Anh hãy cho ta vay

đồng tiền này”chứ gì, tội

nghiệp Omar! Trong quán

cafe khác thần cũng làm

thế.

- Hà, hà…môn

huyền bí học quả thật rất

ly kỳ, nhưng tôi thần bí

tối nay thế là đủ rồi.- tôi

bảo hắn.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

( 2009.06.18)



GASPARECZ
Lên bảy tuổi tôi vô cùng

sung sướng vớ được

chiếc vé tàu điện đã xé,

bác Angéla cho để làm tờ

ngân phiếu mười forint.

Tôi nhảy cẫng lên đến nỗi

bố tôi hét:

- Ngài

Gasparecz đi nằm đến lần

thứ ba rồi, vì không chịu

nỗi cái trò nhảy cẫng lên

của mày. Mày không thể

vui mừng nhỏ hơn được

hả con?

Tôi rón rén vui mừng,

và ghi nhớ trong đầu từ

Gasparecz

Thế rồi, bao nhiêu lần

tôi nhảy từ ghế xuống sàn

nhà, hoặc tung hứng,

hoặc lăn lộn lung tung,

hoặc bò lổn nhổn xuống



gầm đi văng tìm kiếm,

hoặc dựng ngược chân

một chiếc ghế lên để

ngồi, hoặc hì hục định

kéo cái lò sưởi sang

phòng khác, để ở đấy

nóng hơn- lần nào bố tôi

cũng nghiêm khắc:

- Gasparecz

không thể ngủ được.

Hoặc:

- Gasparecz sắp

nhắc nhở đấy !

Hoặc:

- Gasparecz nổi

giận bây giờ !

Từ từ, một hình ảnh

mơ hồ hình thành trong

tôi về Gasparecz.

Gasparecz, một thực

thể, hay đúng hơn một

khái niệm trừu tượng, thể

hiện nỗi tức giận của Trái

đất đối với chúng ta- một



cái gì đó, trong chúng ta,

dưới chúng ta, nghe

ngóng, chú ý đến ta,

nghểnh lên từ sâu thẳm,

nếu chúng ta lay mạnh

vòng quay của Trái đất,

Gasparecz sẽ vẫy tay, bảo

ta hãy sẽ sàng và từ tốn đi

chậm thôi, hãy để mắt

vào từng bước chân

chúng ta ấy.

Gasparecz, từ hư vô

thăm thẳm, lo lắng đến

chúng ta, nhắc ta nhớ đến

cái thân phận của mình

-Chúng bay hãy để

cho Gasparecz ngủ!

Thế là, Gasparecz từ

từ thay đổi tính tình của

tôi, từ một thứ tính nết

hoang dã, bất ngờ, tôi trở

nên rón rén.

Khi người ta chọc tức

tôi, làm tôi điên tiết vì



một câu nói, tôi vừa định

giơ chân lên đá: bỗng từ

từ chân tôi cứng đơ trong

không gian, từ sâu thẳm

lòng mình, tôi nghe một

giọng

nói:”Gasparecz!”

thế là chân tôi rụt lại và

khẽ khàng đặt xuống đất.

Hoặc tôi định hét lên

với ai đó, vừa lừa tôi,

hoặc định quát trả lời một

kẻ đang quát tôi, hoặc

định quay lại tát cho đứa

nào nắm áo khoác sau

lưng tôi- nhưng từ đáy

trái tim, tôi tắp lự nhận

diện sự có mặt nghiêm

khắc của Gasperecz, thế

là tôi im.

Có lần đọc một cuốn

sách dở hơi, viết như cơm

nguội, tôi định quăng nó

xuống



đất-

nhưng

Gasparecz- sống cao hơn

chúng ta một tầng gác

bỗng hiện hữu trong

không gian, trong tiềm

thức- thế là tôi ngoan

ngoãn viết, đây là cuốn

sách của một danh nhân,

chỉ tội chưa đủ thời gian

để bộc lộ.

Gasparecz biến tôi

thành kẻ dễ thông cảm và

nhân hậu, tôi nghiên cứu

các nhà triết học, sống

thanh bình với tư tưởng

của Kristus.

Tôi trở thành kẻ dễ

hòa nhập, trầm tĩnh, ngủ

được, và tôi mơ thấy

mình đứng trong Hạ nghị

viện, trước mặt là cái bục

cao, tôi rung chuông.

Từ những hàng ghế



dài phía dưới, những

người đàn ông ăn mặc

chỉnh tề đang gào thét

vào mặt nhau.

Họ ngày càng tức

giận hơn, sau cùng họ bắt

đầu ẩu đả. tôi rung

chuông và hỏi cái gì vậy.

Một người nói, cái

đuôi con chuồn chuồn nó

ngắn- thế là họ đánh

nhau.

Tôi rung chuông.

Một kẻ đang hùng hổ

xông vào ẩu đả, mắt đỏ

ngầu, ngẩng lên hỏi tôi,

theo tôi cái đuôi con

chuồn chuồn dài hay

ngắn.

- Thưa các vị-

tôi van vỉ- chúng ta tha

cho con chuồn chuồn.

Tôi chỉ xin các vị chớ gây

ồn



ào

như

thế,

vì

Gasparecz không ngủ

được.

- Phui!

Gasparecz! Đồ bán nước!

– các thượng nghị sĩ rống

lên, và đập ghế bàn còn

to hơn nữa.- Mang cái

thằng

bán

nước

Gasparecz ra đây!

Một tiếng nổ cực lớn

vang lên.

Cửa hạ nghị viện mở

toang.

Một kẻ trông thật

khủng khiếp xuất hiện,

quần áo rách tả tơi, đôi

mắt rực lửa căm hờn,

trong tay vung lên một lá



cờ đỏ thắm ghi dòng chữ:

Cách mạng.

- Gasparecz- Tôi

rú

lên

thất

thanh-

Gasparecz, đây là kẻ

sống ở tầng dưới nhà tôi!

Tôi gào to đến nỗi

giật mình tỉnh dậy.

Chẳng ai thức dậy

theo, mọi người vẫn ngủ,

không

có

tôi,

cùng

Gasparen.

Còn tôi vô cùng lo

lắng cho họ.

Nguyễn hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009-06-22)

Đến thày thuốc



thần kinh

Tôi suy nghĩ một tý rồi

bảo:

-Tớ thích ăn xúp đậu

vàng lắm.

Thằng bạn tôi, kẻ

đang nghiên cứu phân

tâm học của Freud, gay

gắt nhìn:

- Tại sao cậu

bảo cậu thích ăn xúp đậu

vàng?

- Tại tớ thích-

tôi thật thà.

- Hừm! Lúc sáu

tuổi cậu có quan hệ thế

nào với một người đàn bà

tóc xanh?

- Tớ không nhớ.

Tại sao?

- Bởi xanh và

vàng là hai màu hỗ trợ

cho nhau. Về con người

không có nguyên nhân



không nói lên điều gì: đây

là thành tựu của phân

tâm học. Tất cả mọi hiện

tượng đều là biểu hiện vô

thức của chủ nghĩa bạo

dâm hay khổ dâm bị dồn

nén: tất cả đều có nguyên

nhân tính dục trong đó,

và đều dẫn dắt trở lại ký

ức tuổi ấu thơ. Thời còn

bé cậu có quan hệ với

một người đàn bà tóc

xanh, nên cậu thích ăn

xúp đậu vàng

- Có thể, nhưng

tớ quên mất rồi.

- Nhưng tớ nhớ.

Thần kinh của cậu hỏng

rồi. Chủ nghĩa bạo dâm

của cậu, bản năng tàn

bạo của cậu muốn sống

dậy. Cậu thú nhận đi, cậu

muốn giết chết xúp đậu

vàng.



- Tớ?!

- Đúng thế. Cậu

muốn đấm và đánh xúp

đậu vàng, bởi vì cậu phải

lòng một người đàn bà

tóc xanh, nhưng lại không

thể hành hạ nàng. Cậu

muốn giết chết nàng.

Thần kinh cậu khủng

hoảng. Cậu phải đến

ngay bác sĩ thần kinh

Berenczy, ông ta sẽ phân

tích cho cậu biết. Đời cậu

thế là hết.

Hoảng quá, tôi chạy

ngay đến chỗ bác sĩ thần

kinh Berenczy.

Lão tiếp tôi trong

phòng làm việc. Tôi vừa

bước vào, lão nhìn tôi chế

nhạo cay đắng.

- Anh vội đi đâu

? đi đâu? - lão bảo - anh

muốn,



đúng

không,

những cánh cửa rơi vào

đầu tôi, làm tôi chết

ngoẻo?

- Xin…xin lỗi…

phía này…không…thể..

- Nghe đây, anh

kia, chỉ hai bản năng dẫn

dắt nổi tất cả hành động

và suy nghĩ của chúng ta:

bản năng tàn bạo tính dục

và bản năng bị ô nhục về

tính dục. Động lực bị dồn

nén của tư tưởng chúng

ta là hai bản năng: bản

năng của chủ nghĩa bạo

dâm và bản năng của chủ

nghĩa khổ dâm. Quả

thật… anh muốn gì?

- Tôi… thích ăn

xúp đậu vàng- tôi run rẩy

thú nhận, sống lưng lạnh

toát.



- Ta cũng nghĩ

thế- lão bác sĩ thần kinh

khinh bỉ nói- anh ngồi

xuống đây, xem nào, ta

có thể làm gì với anh.

Tôi ngồi xuống, cảm

thấy cơn đau răng lúc

mới bước vào đã biến

mất.

Lão bác sĩ ngồi đối

diện.

- Tóm lại, anh

thích ăn xúp đậu vàng-

lão nói- Anh có hiểu thấu

đáo, điều ấy có nghĩa lý

gì, khi anh thích ăn xúp

đậu vàng ?

- Thưa bác sĩ…-

tôi rơm rớm nước mắt-

..tôi rất thích ăn xúp đậu

vàng…nhưng nếu không

có…tôi từ bỏ được…

- Ngậm!- bác sĩ

rống lên- ta sẽ cho anh



biết tay. Anh rất yêu xúp

đậu vàng. Thần kinh anh

suy sụp. Anh là kẻ cuồng

dâm. Anh thích độc ác,

anh muốn giết tất cả mọi

người, anh muốn nện,

muốn bấu, muốn véo,

muốn đâm, chém, anh

phải lòng một con mẹ già,

anh muốn chặt đầu mụ,

nhưng chính anh không

biết. Đêm qua anh nằm

mơ thấy gì?

- Tôi mơ thấy

Fuksz cho tôi hai mươi

đồng tiền korona- tôi thì

thào, răng đánh vào nhau

lập cập

- Ngậm!- bác sĩ

hét- Giấc mộng của anh

có nghĩa là anh bướng,

chính anh không biết anh

phải lòng Fuksz, anh

thích tiền, anh muốn



Fuksz giá mà rơi từ Lâu

đài Người đánh cá xuống

đất gẫy cổ. Anh là thằng

bạo dâm bất trị. Anh là

Nero hiện hình. Anh là

Caligula. Ta sẽ cho anh

biết tay, quân tội phạm!

- Tôi … làm gì

bây giờ? – tôi òa lên

khóc.

- Cần phải đánh

thức một khuynh hướng

chủ nghĩa bạo dâm mạnh

hơn để đè bẹp sự cuồng

dâm vô hạn của anh, để

chiến thắng cái bản năng

này,

cần

đánh

thức

khuynh hướng khổ dâm

trong anh. Anh muốn ra

lệnh, muốn cai trị, muốn

quyền lực: đấy là cái



bệnh thần kinh chết

người của anh, ta sẽ chữa

cho anh. Ta sẽ tác động

bạo lực vào anh. Hiểu

chửa?

- Dạ, hiểu…- tôi

run lẩy bẩy và co dúm

người lại trên ghế.

- Rồi.- lão bác sĩ

bảo, và đứng dậy.

Lão nhìn tôi bằng cặp

mắt tóe lửa.

- Đừng!, Giời ơi!

Đừng…- tôi rên rỉ.

- Ngậm! - bác

sĩ rống lên- Mi là kẻ bạo

dâm chó chết. Đứng ngay

lên, nếu không ta bắn!

Tôi đứng lên.

- Có thế! Thò

ngay tay vào túi. Hiểu

chưa? Không ta tát cho

một cái, bay xuống cầu

thang bây giờ



Tôi thò tay vào túi.

- Có thế! Lấy

ngay năm mươi đồng

korona đưa cho ta. Nào,

cái gì xảy ra? Nhanh lên.

Rồi ta sẽ xóa sổ chủ

nghĩa bạo dâm kệch cỡm

của mi! Ta sẽ chữa cho

mi khỏi chủ nghĩa cuồng

dâm! Thế nào?

Lão giơ tay định tát.

Tôi run bần bật đưa

cho lão năm mươi đồng

korona.

Lão túm lấy cổ áo tôi,

rồi đá nhào tôi lăn xuống

cầu thang.

Từ chân cầu thang,

tôi ngước mắt ngạc nhiên

nhìn lên.

Thấy lão nhăn nhở

cười bên cạnh chấn song:

- Tốt lắm.- lão

nói- chủ nghĩa khổ dâm



của anh bắt đầu phát

triển dưới tác dụng tốt

đẹp của chủ nghĩa bạo

dâm theo hướng ngược

lại. Vài tiếng đồng hồ nữa

anh sẽ khỏi hoàn toàn.

Rất hân hạnh được phục

vụ anh. Lần sau anh đến

nữa nhé.

Nguyễn hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009.06.18)

Chủ nghĩa ấn

tượng

Tôi và một thằng bạn trò

chuyện lúc bốn giờ chiều,

cạnh cửa sổ, khi chúng

tôi cùng nhìn ra đại lộ

Körút

Bạn tôi là cộng tác

viên của nhiều tờ tập san

hiện đại, hắn đang ba hoa

chích chòe tán dương chủ

nghĩa tân ấn tượng.



Hắn đưa ra hàng loạt

lý do để chứng minh, tại

sao chủ nghĩa tân ấn

tượng lại là trường phái

nghệ thuật tốt nhất.

Đến đoạn cuối, ấn

tượng của tôi, giống như

khi người ta đọc quảng

cáo về nước đắng, không

hiểu cái gì chống lại cái gì

thì tốt.

- Chủ nghĩa ấn

tượng- bạn tôi diễn giải –

chính là nghệ thuật, khi

con người chỉ thấy, và

không ràng buộc các sự

vật bởi những phản xạ vô

nghĩa. Nhìn thấy và viết

ra, như người ta thấy.

Thế là chúng tôi mở

một cuộc thi.

Cả hai ngồi bên cửa

sổ, và viết ra những gì cả

hai nhìn thấy trên đường.



Ai trong năm phút

nhìn thấy nhiều sự việc

nhất và viết ra một cách

có nghĩa lý nhất: thắng

cuộc.

Hai đứa vội vã bắt tay

vào cuộc.

Sau năm phút, chúng

tôi trao cho nhau xem

văn bản đã viết.

Bạn đọc thân mến sẽ

phán quyết, văn bản nào

thắng cuộc.

Của tôi.

Phố, hai bên là nhà.

Trên nhà là bầu trời,

hai đám mây bay ngang,

một đám mây có viền lưa

thưa, có hình thù giống

một cái thìa, mà một nửa

đã gẫy, nửa kia cong lại.

Các nhà đều có cửa

ra vào. Có cả cửa sổ. Đối

diện là một nhà màu



vàng. Trên mái nó là ống

khói.

Từ cửa sổ một người

đàn bà nhìn ra, mặt cô ta

trắng, cái miệng xinh. Cô

ta tỳ khuỷu tay, áo tụt

xuống từ một cánh tay.

Dưới đường tàu điện

chạy, tàu số 622.

Có hai người lính đi

qua đường. Một người có

cái mũi đỏ. Người kia có

vẻ đang suy nghĩ. Có vẻ

thôi.

Một người đàn bà áo

đen bước vội vã. Nàng

quay đi thật nhanh. Rồi

ngoái nhìn lại.

Một ngài đội mũ ống

lắc lư cái đầu. Một con

chó lủi lách qua ngài.

Một viên gạch rơi từ cái

nhà đang xây. Một tiếng

cạch rất to. Ngài đàn ông



lăn đùng.

Một cảnh sát đi tới,

gõ vào đầu ông ta và hét,

đừng có tụ tập đám đông

ở đây. Giọng của cảnh sát

là giọng nam cao.

Người đàn bà đi

ngược nhìn lên đây. Nàng

nhìn tôi, nháy mắt, và vẫy

vẫy bằng cái gì trong tay.

Dưới cổng, một

người công nhân đứng.

Đang nguyền rủa. Phủi

phủi quần áo. Gã muốn

nâng một bao tải lên vai.

Bao tải màu trắng. Một

bên nhăn nhúm.

Gã công nhân lúc này

nhìn lên.

Gã nhìn ông bạn tôi,

đang hí hoáy viết cạnh tôi

và gã hét rống lên những

lời như thế này :” Chúa

hãy đập vỡ mõm mấy



ông lớn kia ra! mõm

chúng còn há hốc nhìn ta

đang khổ sở ở đây!”

Hết năm phút.

Của bạn tôi

Những cái nhà, cạnh

nhau.

Những đám mây

trông như đệm lông chim.

Đối diện là một nhà màu

vàng, cửa sổ đỏ.

Một người đàn bà da

nâu, mặc áo ngắn tay

trong một khung cửa sổ.

cổ nàng chia làm hai vệt.

Trên một cái cúc áo nàng

là hai con chim.

Một nhà buôn béo

phục phịch nhìn từ cửa

hiệu ra. Hắn ta vừa phá

sản. Người ta vừa đóng

cửa một nhà băng. Một

người đi quảng cáo với

cái mũ ống lấp lánh.



Một người đàn bà đối

diện tiến về phía tôi lúc

này nhìn lên, và nháy mắt

với tôi. Như thể nàng

muốn nói điều gì, tôi nghĩ

là tên tôi. Ít nhất nàng

nói những chữ cái đầu

tiên.

Một cái tàu điện đi

qua người một chú bé,

một toa màu vàng xám.

Chú bé có vẻ là học sinh

giỏi. Một người đang đi,

lưng còng. Một người từ

một ngôi nhà ném cái lò

sưởi xuống lưng người

kia.

Dưới cổng, một công

nhân đang nâng một bao

tải lên vai, lúc này y nhìn

lên và nói với ông bạn

nhà văn đứng cạnh tôi,

những lời như sau:” Chúa

hãy đập vỡ mõm mấy



ngài kia cho con! Sao

chúng há hốc mồm ra

nhìn, thay vì làm một cái

gì lương thiện !”

Hết năm phút.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

( 2009.06.20)

Bài học



1
Năm bảy mươi tám

tuổi, tôi ngã ngửa, té ra

vợ tôi năm mươi tư năm

nay bồ bịch với một gã

thanh niên.

Tôi bèn đi ra cầu

Margit, biểu diễn màn

nhảy cắm đầu xuống

nước, vì tôi đã từng đoạt

giải vô địch nhảy cầu

trượt nước B.T.C.

Ngoài ra tôi phá kỷ

lục trong tư thế lặn, hai

ngày rưỡi không nhô khỏi

mặt nước, đánh bại

Kankovszky, đối thủ chỉ

chịu nổi hai phút hai

mươi giây trong cuộc thi

điền kinh.



2.
Thánh

Péter

ngồi

trước máy chiếu, bắt đầu

chiếu cuộn phim về cuộc

đời tôi. Đúng đoạn tôi

nhảy xuống dòng Đa

nuýp thì tôi đến.

Đám đông gồm các

thiên thần và các thánh,

đang cười ha hả khoái

trá, khi xem cảnh chân

tay tôi ngoe nguẩy kệch

cỡm.

Nổi khùng, tôi bèn

giật tay ông già. Cuốn

phim đời tôi thế là đứt.

- Đồ con bò! –

thánh Peter kêu lên- Bây

giờ làm sao ta cuộn lại

được? Cần phải quay lại

toàn bộ, từ dưới lên trên.



Điều này hay ho đây.

Anh sẽ được quay trở lại,

từ nơi anh tới.

Thế là ngài bắt đầu

quay cuốn phim đời tôi

ngược trở lại từ đầu.

3.

Trong phút giây tiếp

theo,

từ

dòng

sông

Đanuýp, tôi nhảy ngược

lại cầu Margit. Mặt quay

về phía Buda, tôi từ tốn

quay về nhà ở Pest, đi

giật lùi tôi trèo lên gác ba,

khóa cánh cửa đang mở

lại, tôi đi lùi vào phòng

khách và ngồi xuống di

văng



4.
Một phút sau tôi đi.

Tôi đi giật lùi vào

phòng, và bắt đầu tiêu

hóa.

Bữa trưa nhanh

chóng được dọn ra, người

hầu của tôi đi giật lùi,

mang vào chồng đĩa bẩn,

tôi ngồi lại xuống ghế, và

từ dạ dày tôi tuôn ra món

mỳ trộn bơ , tôi dùng

dao, dĩa cho nó vào đĩa.

Tôi lắp lại các mảnh

thịt, trở lại rất thơm ngon.

Sau khi đã dùng thìa múc

xúp từ mồm ra bát, tôi

đứng dậy, và nhìn đồng

hồ.

Đã mười hai rưỡi,

mười hai giờ tôi cần có

mặt ở công sở, tôi vội vã

đi giật lùi ra khỏi phòng.



Mẩu thuốc trên môi tôi

dài dần ra, cuối cùng tôi

hút, rồi nhét nó vào túi.



5.
Mười năm sau tóc tôi

bắt đầu đen trở lại, răng

từ từ quay trở về mồm.

Người ta tước lại tiền

lương hưu, công việc bắt

đầu, tôi lại ngồi trong

công sở, tôi khắc những

chữ cái, từ dòng cuối

cùng đến dòng đầu tiên,

rồi tôi không hoàn thành

công việc.

Các thủ trưởng của

tôi rất tử tế với tôi,

nhưng họ không nhận ra

tôi, nên sau hai mươi

nhăm năm làm việc mẫn

cán, họ nhận tôi vào với

đồng lương ba trăm

forint, và tiền nhà.

Thế là tôi đứng, quay

lưng lại, trong sự rách

rưới thảm hại nhất, không



công sở, cùng vợ mình,

người cứ ngày càng đẹp

ra, và ngày càng yêu tôi

hơn.

6.

Lúc này tôi đã hai

nhăm tuổi, tôi đánh tháo

cho vợ chạy về với bố, và

tôi bắt đầu phải lòng

nàng.

Trong một đêm phập

phồng tội lỗi, nàng ba lần

liền rơi vào cánh tay tôi,

và trở thành của tôi, còn

tôi mỗi lúc càng trở nên e

thẹn, tôi nắm tay nàng,

nàng giật ra, cuối cùng

chúng tôi quen nhau, rồi

tôi tự giới thiệu.

Và sau đó tôi không

bao giờ thấy nàng nữa.



7.
Tôi nhận được bằng

tốt nghiệp đại học, rồi bắt

đầu lại cuộc đời sinh viên

vui nhộn.

Tôi còn trẻ, thích

học, và ngày càng biết ít

hơn. Tôi tiêu phí sức lực

tuổi trẻ, rồi chẳng mấy

chốc tôi từ từ lấy lại sức

khỏe của mình.

Tôi mười tám tuổi,

khi tốt nghiệp phổ thông,

râu mép tôi từ từ biến

mất, tôi mặc lại quần áo,

và thường xuyên hay

quên.

Năm mười bốn tuổi

tôi thoát khỏi bệnh thổ tả,

thứ suýt thành dịch,

nhưng nhanh chóng lan

truyền, và tôi thoát chết.

Sau đó cuộc đời tôi



lặng lẽ trôi qua, tôi bắt

đầu nói ngọng, sau bắt

đầu quên nói, rồi khi tôi

hoàn toàn trở lại bé tý, tôi

bò lổn nhổn trong nôi, đi

tìm bà vú nuôi trả lại sữa

đã bú cho bà.

Sau đó cái gì xảy ra

tôi không biết, tôi chỉ nhớ

lại một nơi rất tối, mà

một ai đó đã huých tôi rơi

vào.

8.

Thánh Peter, thấy tôi

quay trở lại từ đầu, nằm

trong cuộn phim, bèn vừa

cười vừa giơ đôi tay thiên

thần lên

- Mi, kẻ đã sống

hai lần-

ngài nói với tôi, như

muốn bằng một ví dụ

thông thái để giáo dục

các thiên thần đang túm



tụm

- mi, kẻ đã sống

hai lần, và đảo lộn ngược

lại mọi sự việc, mi đã

thấy bản chất của cuộc

sống-

- hãy nói cho

chúng ta biết: mi đã thu

thập được bài học gì trên

con đường, những kẻ tầm

thường khác chỉ một lần

phải trải qua, còn mi, vì

ân sủng của Thượng đế,

mi trải qua những hai lần

Tôi đặt ngón tay trỏ

của mình lên mũi, ngẫm

nghĩ một hồi rồi trả lời

Thánh Peter:

- Thưa đức cha,

mọi bài học con rút ra chỉ

gói gọn vào một nhận xét

mà thôi

- Nhận xét gì?

- Rằng thơ của



Kassák Lajos đọc ngược

từ dưới lên trên cũng vô

nghĩa y như đọc từ trên

xuống dưới.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

( 2009-06-15)

Những chuyện

cười trên đường đi

du lịch

CÁ MỰC

Không thể tin được,

sao lại có một con vật bất

tài đến thế! Đầy mực, mà

không viết được gì.

VƠNIDƠ

Nỗi bất hạnh này chỉ

tôi gặp. Tôi du lịch đến

thành phố VƠNIDƠ nổi

tiếng, và gặp ngay một

cơn lụt. Đường phố phần

lớn ngập dưới nước, còn

trên đường chính chỉ có

thể đi lại bằng thuyền.



NGON LÀNH

- Nào, thế anh

ta nói gì về em, anh nói

đi!

- A! họ khen

mắt em đẹp.

- Thật không?

- Thật, anh ta

bảo, vì đôi mắt đẹp của

em không điên rồ chút

nào nếu tạm ứng trước

cho em.

HÀM RĂNG GIẢ

ĐÁNG NGUYỀN RỦA

- Ôi, em có cái

hạt tiêu trên cổ đẹp quá.

- Hạt tiêu? Hạt

tiêu nào?

- Cái…

này...ấy…

- A! Chuỗi hạt

ngọc!...Sao anh lại nói là

hạt tiêu, anh điên à? Hay

tiếu lâm?



- Đâu. Xin

em… nếu anh nói hạt

ngọc, hàm răng giả của

anh nó cứ rơi ra.

NHANH TRÍ

- Cậu chúc

mừng tớ được rồi đấy!

Vợ tớ vừa tặng tớ một

đứa con.

- Con trai?

- Không.

- Con gái?

- Sao cậu biết?

Ai nói với cậu ?

MỘT

KẺ

KINH

KHỦNG

- Chào, Krausz!

Cậu thử tượng tưởng,

cách đây một tiếng vợ

mình đẻ con trai.

- Tuyệt vời!

Chúc mừng cậu! Đứa trẻ



con của ai?

- Cậu điên à?

Một câu hỏi khốn nạn!

Nghĩa là sao?

- Không…

không sao… xin lỗi cậu,

tớ cứ tưởng cậu biết rồi.

CỬA HÀNG QUẦN

ÁO VĨ ĐẠI

- Xin… xin lỗi,

bác thường trực… thật

kinh khủng, cái cửa hàng

này to đến thế … bác…

bác có thể biết… vợ tôi

vừa đi mất đâu đây…

- Quần áo tang,

tầng bốn, phía tay phải,

có thang máy.

NÓI PHÉT

- Bố tớ xây cái

tháp Eiffel đấy.

- Chưa là cái

đinh. Cậu nghe tên biển

Chết bao giờ chưa? Bố tớ



giết nó đấy.

KỶ NIỆM

- Này cậu, nàng

tóc vàng, cách đây hai

năm làm cậu chết mệt ấy,

đâu rồi?

- Xong rồi, ông

bạn của tôi. Nàng đi lấy

chồng.

- Lấy ai?

- Tớ.

CÁI CÂN TRONG

NHÀ GA

- Em nhìn này,

Málcsi, đợt nghỉ mát này

đúng là dành cho anh.

Anh lên hai mươi nhăm

cân!

- Đặt - hai-va-li-

xuống! Trước khi đứng

lên cân!

NHỮNG CÂU NÓI

CỦA GIDA - CON TRAI

TÔI



1.

- Bố ơi, có phải,

ai có đôi mắt thật tinh, thì

hay chóng mặt?

- Sao thế, thằng

ngốc này?

- Tại vì người ấy

nhìn thấy quả đất quay.

2.

- Gida, hôm nay

nhà mợ Erzsi có trẻ sơ

sinh mới ra đời.

- Thật hả bố, nó

bao nhiêu tuổi?

3.

Gida, khi tôi chẳng

may ngồi phải nó, nó đưa

cặp mắt trách móc nhìn

tôi:

- Cái đất nước

này luôn luôn có chuyện,

vì người Hung cứ chống

lại nhau.

Nguyễn Hồng Nhung



dịch từ bản tiếng Hung

(2009-04-02)

Những trận quyết

đấu của tôi ở Pest

Tôi là một chàng trai trẻ

người Pest, thấp, tóc

vàng, được nuôi dạy rất

đàng hoàng, và hút thuốc

ít.

Tổng cộng tôi có hai

trận quyết chiến, ở Pest,

vì một người đàn bà, sau

cùng nàng trở thành của

tôi.

Trận quyết chiến đầu

tiên như sau:

Tôi dạo chơi với hai

người bạn, một thằng là

kẻ tán gái cừ khôi.

Quyết định đi ăn tối,

đến góc đường Andrássy

tôi bắt tay chúng, đi.

Chưa hết hai chục bước,

tôi nghe một cuộc đàm



thoại sau lưng:

- Nghe rõ chưa,

anh kia! Tưởng tôi không

nhìn thấy anh, đang ngắm

vợ tôi hả?

- Xin mình,

Rezsö…

- Im ngay! Vào

quán cafe! để anh xử.

Tôi tò mò quay lại,

lập tức thấy một kẻ có

khuôn mặt dày cộm.

Ô! người rất quen của

tôi, một ông chồng người

Pest, kẻ lúc nào cũng

nhảy dựng lên như chàng

Jancsi lướt ván.

Hú! Tôi nghĩ, thằng

bạn tôi chết rồi.

Cô vợ tôi không thấy,

vì khi tôi quay lại, nàng

đã tạt vào quán cafe.

Thằng bạn, tôi cũng

không



thấy,

vì

giữa

chừng, hắn đã lẻn vào

một ngõ vắng, hắn ghét

nhất sự rắc rối.

Thằng đi ngắm vợ

người khác cũng mất hút,

biến mất sau lưng tôi.

Chỉ thấy mỗi ông

chồng.

- Pardon - tôi

bảo

- Pardon cái gì.

Anh là đồ súc vật – ông

chồng nói.

- Không đúng. -

Vì bất thình lình, tôi

không nghĩ ra từ khác.

Ông chồng phân vân.

- Một kẻ đã

ngắm vợ tôi – sau cùng,

ông bảo – Kẻ nào?

- Tôi? biết? Ông,



chẳng nhẽ không ?

- Tất nhiên là

không. Tôi cũng đang

ngắm vợ tôi. Đang ngắm,

tôi thấy trên mặt nàng, là

có kẻ đang ngắm. Tôi

quay lại thật nhanh,

nhưng con lợn ấy chuồn

mất rồi. Chắc chắn là

anh.

Tôi thò tay vào túi, để

rút chứng minh thư. Ông

chồng tưởng tôi lấy danh

thiếp, bèn lấy của mình

ra.

Hôm sau chúng tôi

choảng nhau: tôi tặng vết

thương bốn centimet cho

một người phụ việc; còn

đối thủ của tôi đập khuỷa

tay vào cửa kính, khiến

nó vỡ toang.

Hai tháng sau - mùa

hè- tôi đi bơi ở bể bơi



Balatonboglar, bỗng nghĩ,

mình phải thử xem mình

ở dưới nước được bao

lâu. Tôi lặn xuống, và

đếm đến bảy mươi chín.

Lúc đó tôi nhớ ra là mình

quên chưa lấy hơi. Tôi

ngóc đầu lên và nhận một

cái tát mạnh đến nỗi nó

nhảy từ tai này sang tai

kia.

Tôi sững sờ nhận ra

ông chồng Pest.

- Pardon -ông

bảo- tôi nhầm anh với kẻ

khác, nó ngơ ngẩn ngắm

vợ tôi nửa tiếng rồi, từ

dưới nước. Xin lỗi anh,

nước bẩn, tôi không thấy.

- Vợ nào? -tôi

rầu rĩ- Vợ ông đâu?

- Nàng vừa

xuống nước một phút.

Rất tiếc!



Tôi cũng rất tiếc, và

hôm

sau

chúng

tôi

choảng nhau. Tôi choảng

cho một ông bác mất hai

trăm đồng korona.

Ba tháng sau, tôi ngồi

trong quán cafe, trò

chuyện với một thằng

bạn.

Bỗng, tôi nhìn thấy

người quen cũ, ông chồng

Pest, đang đứng ở một

góc đường và gào vọng về

phía một cánh cổng:

- Em cứ đứng đấy, để

anh xử cái thằng đểu

cáng này.

Ông ta đi về phía

quán cafe và bước thẳng

vào.

Nhưng tôi không đợi



hắn, tôi nghĩ thầm. Nhảy

dựng lên, bỏ lại thằng

bạn, theo cửa sau, tôi đi

ra, nấp dưới một cánh

cổng, để ông ta khỏi nhận

ra.

Dưới cánh cổng, một

nàng lạ mặt, xinh đẹp

đang đứng, e lệ cười,

nhìn tôi. Chẳng mấy chốc

chúng tôi làm quen với

nhau, nàng tặng một buổi

hẹn nho nhỏ vào chiều

mai.

Rõ tiếc, chuyện chưa

nhiều, chồng nàng xuất

hiện, hân hoan gào lên từ

đằng xa:

- Anh đã cho

thằng đểu cáng một bài

học! Một thằng, từ cửa sổ

quán cafe, dám ngắm vợ

ông!

Ông hôn vợ, vỗ vai



tôi, tự giới thiệu, và mời

tôi chiều mai đến chơi.

Tôi bảo, lúc đó tôi

bận, nhưng ngày kia tôi

đến.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009-04-16)

Sắc đẹp

Tôi chết được hai ngày

thì nhận được một cái

trát, đòi lên trình diện tại

Văn phòng Tư lệnh Điều

chỉnh Thiên đường thuộc

Thế giới bên kia.

Rồi, họ sẽ phân tôi đi

đâu đấy, tôi cầu mong

được điều lên sao Hỏa

hoặc một nơi nào đó theo

không gian bốn chiều mở

rộng.

Tôi đang vô cùng

chán ngán.

Ngày thứ năm tôi gặp



thằng bạn Dezső, cũng ở

văn phòng.

- Anh thế nào? –

tôi hỏi - ở lại đây lâu

chứ ?

- Sao tớ biết ?

Đang chán ngấy đây. Con

người sang thế giới khác

đâm lười. Không có việc

khẩn cấp, lúc nào cũng

rảnh – đầy một hiện thực

vĩnh cửu. Cậu cũng được

gọi về hiện thực vĩnh cửu

chung thân?

- Cũng! Ở đây lúc

nào cũng chán thế này à?

- Ừ, thế cơ chứ!

Mất hết cả hứng. Hôm

kia, tớ sực nhớ ra, tớ còn

một món nợ. Tớ hứa với

một người, một nàng, sau

khi chết hai ngày, tớ sẽ

đến thăm em vào hồi

đêm. Tớ nghĩ, ở đây chả



có việc gì, ta đi, mình nói

chuyện với nhau tý!

- Hay quá! nàng

bảo sao?

- Tớ đến trước

mười hai giờ, nàng còn

đang ngủ. Cứ ngủ đi em,

tội nghiệp!- tớ nghĩ- bèn

xuyên tường, ngồi vào

trong cái gương, nhìn.

Cái trạng thái này lợi thật,

khi con người không có

thân. Tớ ngày xưa hơi

béo, nên cứ đổ mồ hôi.

Giờ hết tiệt.

- Tất nhiên.

- Thưa với cậu, tớ

hơi hồi hộp vì cuộc gặp

gỡ. Bởi đã viết cho nàng

một lá thư dài đắm đuối,

xin cuộc hẹn hò này. Tớ

viết, em, mình sẽ gặp

nhau ở thế giới bên kia.

Dezső trầm ngâm



- Tớ không hiểu,

tại sao tớ lại muốn gặp

nàng chính xác ở thế giới

bên kia. Hình như tớ có

một giãi bày, nhưng lạy

Chúa, tớ quên mất rồi.

Ngồi trong phòng nàng,

trong cái gương, tớ băm

đầu, mình định thổ lộ gì

với em? Chịu! Cực kỳ

quan trọng cơ đấy, thế

mới cố tình bắn vào đầu,

để hai ta gặp được

nhau. Vậy mà cậu xem,

tớ - trong phòng nàng-

và không nhớ ra.

Hắn lại bần thần suy

nghĩ.

- Đẹp không?- tôi

hỏi.

Hắn nhún vai

- Có trời biết.

Trước đấy tớ mê muội.

Bây giờ tớ tha hồ ngắm,



vì nàng đang ngủ. Cậu

làm ơn … nói thật nhá, từ

lúc vào đây, có bao giờ

cậu nghĩ cơ thể con người

rất quái gở không?

- Quái gở?

- Ừ. Thậm chí, lố

bịch. Đặc biệt ngớ ngẩn,

khi cái lũ ấy vẫn còn

mang thể xác, thứ mà từ

lâu tớ đã vứt bỏ. Lỗi

thời…như một đồ quần

áo bỏ đi…linh hồn vứt bỏ

thể xác …thế mà cái lũ

ấy vẫn còn mang…

- À, trong việc này

có một cái gì đấy. Nhưng

từng bộ phận..

- Cậu ạ, tớ nhìn

từng thứ một. Xin phép

cậu, cái gọi là chân con

người ! rõ ràng giống hệt

một cái tay bị tàn phế.

Trước đấy nó cũng là tay,



khi người ta còn là khỉ.

Những cái ngón co quắp,

lòng bàn tay biến thành

một cục thịt không hình

thù, dày cộm. Tớ không

hiểu tại sao, hồi đó tớ

không nhận ra.

- Thế miệng nàng?

- Hai cái bướu đỏ

chót. Khe mở trên của

ruột, bị sưng lên vì ăn

nhiều. Bên trong là những

mẩu xương, khấp khểnh.

Rồi đến cái mũi…ui

chao…thưa cậu…rất chi

là… không giống cái chi!

Có hai cái lỗ. Nhưng khôi

hài và thảm thương nhất

là hai cái tai. Sao hồi xưa

tớ không nhận ra nhỉ! Hai

mảnh thịt bé bằng cái lá

bị rụng, đã nhăn lại và

nhàu nát, như miếng tóp

mỡ. Hai cái lá khô này



lủng lẳng hai bên đầu, thế

mà tớ từng thích mê, cứ

nhăm nhăm định hôn!

Phui!....

- Kỳ lạ, kỳ lạ, tiếp

đi…

- Hà hà , thưa với

cậu, tớ xem xét tiếp. Tất

cả chỉ có thế. Tớ nghĩ

mãi, sao mọi giá cần gặp

em nhỉ. Ngượng quá đi

mất, nghĩ mãi không ra,

tớ bèn len lén ra đi ,

trước khi em tỉnh dậy.

Nhưng tớ sẽ không quay

lại đâu, chả hiểu tại sao.

- Từ bấy đến nay

cậu không nghĩ đến

nàng?

Hắn suy nghĩ

-Biết làm thế nào?

Không.Tớ cũng chả bắt

mình, còn đầy thời gian.

Hiện thực vĩnh cửu để



dùng vào việc ấy mà.

Cậu có điếu thuốc

nào ở đấy không?

- Giá mà có, nhưng

chúng mình sẽ hút bằng

gì nếu không có môi?

- Ơ! ừ nhỉ. Cậu thấy

chưa: thứ duy nhất tớ

tiếc.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009-05-26.)

Người Rừng

A/ Gặp gỡ người Rừng

Buổi tối tôi rất buồn

ngủ, đọc giữa chừng tôi

quên không gập cuốn

sách có tên „Lịch sử sự

tiến hóa bằng hình ảnh”,

đúng chỗ có dòng giải

thích dưới bức vẽ người

Cổ đại.

Việc xảy ra như sau.

Chắc tôi xô hơi mạnh



cuốn sách, thế là người

Cổ đại- người Rừng rơi ra

ngoài, hắn lồm cồm bò

dậy, khi tôi giật mình

thức tỉnh, hắn đã ngồi lù

lù đối diện với tôi, cuối

bàn bên kia.

Tôi lập tức nhận ra bộ

mặt đầy lông lá, cái mồm

dựng đứng, cặp mắt

hoang dã, và bộ răng cải

mả khủng khiếp của hắn.

Trong tay hắn cầm một

khúc

cây

lớn,

như

Darwin mô tả, để đập vào

đầu kẻ thù.

Có thể tưởng tượng

nỗi khiếp đảm của tôi thế

nào- lấy gì để tự vệ đây?

Tôi chợt nhớ ra võ

Giudo học được trong



Câu lạc bộ Điền kinh,

người run bần bật, răng

đập vào nhau lập cập, tôi

dùng tay trái tóm hắn

trước ( thế tự vệ, miếng

đầu tiên), tôi tát cho

người Rừng một cái,

huých hắn sang bên phải

để hắn ngã nhào ( thế tự

vệ, miếng thứ hai), thế

nào mà tôi nhằm trúng

bụng, hắn từ ghế lăn

xuống – trước mắt, tự

vệ thế là tạm đủ.

- Đừng đánh tôi, vì

Chúa! – tôi vẫn run lẩy

bẩy, vớ lấy cái nhóm lửa

ga – đừng nện tôi bằng

khúc cây ấy.

- Chớ… chớ lo…

– Người Rừng cất tiếng-

tôi đánh làm gì. Ngài thụi

tôi suýt đứt ruột. Làm ơn

cho biết, tại sao lại đấm



tôi? Tôi chỉ định ngó

nghiêng một tý. Tôi đang

có diễm phúc gặp ai ?

- Một người có

văn hóa đây– tôi lên

giọng – cái diệu mạo lông

lá rừng rú của mi khiến

thần kinh ta nhậy cảm.

Mi là cái đồ man rợ dã

man, giống hệt lũ thú dữ

- Thế…thế… à …

Tôi thấy hắn, chả

hiểu gì cả, những điều tôi

nói, nhưng ngượng không

dám thú nhận.

- Ta thuộc dòng

dõi mãi sau này của mi –

tôi nói tiếp- dòng dõi đã

vứt hết những bản năng

thú vật, thay vào đó là

một nền giáo dục có ý

thức về cái đẹp và tư

tưởng

- Thật à, thế



thì…- người Rừng gật gù.

- Ngậm mõm lại,

khi ta đang nói! – tôi bảo

hắn bằng cái giọng của

ngài phó lễ Kozmas mà

tôi học được, kẻ luôn

luôn dạy rằng, với cái bọn

ngơ ngẩn vịt giời cần phải

nói như thế chúng nó mới

hiểu.

Người Rừng im thin

thít.

- Bọn ta đã bước

qua khỏi cái ngưỡng man

rợ- tôi bảo hắn- khi con

người còn ăn thịt lẫn

nhau như chó sói. Bọn ta

đã vượt qua khỏi cái giai

đoạn vũ lực, khi con

người lấy khúc cây đập

vào đầu nhau….Bọn ta

không tung tăng lông lá đi

lại như mi- mi không tự

xấu hổ à? Vác cái mặt



như thế này ra đường. Và

những cái răng! Những

cái răng của mi! Khủng

khiếp!

- Nhưng, xin thưa

…chúng nó tự nhớn

lên…

- Cấm quên: bọn

bay là lũ vô giáo dục, vô

học, mất dạy, trộm cắp

cuối cùng. Ngồi xuống.

Tự xấu hổ đi!

- Nhưng…xin

kính thưa thày …

- Không thưa gửi,

xin xỏ gì hết. Không thể

để như mi muốn. Đạt tới

mức độ như bọn ta hôm

nay, cần quá trình bền bỉ,

học hỏi, bằng tri thức và

kỷ luật. Đáng lẽ mi phải

học từ bé. Chúng ta đây

lúc nào cũng giáo dục

mình, khám phá thiên



nhiên, học hỏi và dạy

bảo…Mi hãy nhìn khắp

thành phố. Tất cả các

phố đều có trường học,

các viện nghiên cứu, để

nghiên cứu và truyền bá

kiến thức…Mi hãy nhìn

những trường đại học,

những viện hàn lâm…mi

hãy nhìn những viện giáo

dục, nơi dạy dỗ lũ trẻ đến

năm chúng hai mươi tuổi,

với những thành tựu của

khoa học kỹ thuật và văn

hóa.

- Đến năm hai

mươi tuổi thì sao ạ?...-

người Rừng kính cẩn hỏi.

- À, lúc đó chúng

đi lính. Đấy cũng là viện

giáo dục. Ở đấy người ta

cũng chăm bẵm dạy dỗ

chúng.

- Dạy gì ạ? Xin



thưa…- người Rừng lại

kính cẩn.

- Mi đúng là đồ

con bò! Dạy gì? Mi

không biết quân đội là gì

? Quân đội dạy, làm thế

nào để giết được kẻ thù.

Người Rừng suy nghĩ.

- Nếu được phép

hỏi…_ người Rừng vô

cùng kính cẩn- dạy trong

bao lâu ạ?

- Ba năm, đồ bất

hạnh nhà mi!

Người rừng lại suy

nghĩ.

- Nhiều. – sau

cùng hắn bảo- thế thì

chúng tôi văn minh hơn.

Chúng tôi học nhanh hơn

nhiều.

Rồi hắn lấy khúc cây

đập vào đầu.

B/ Tôi dạy dỗ người



Rừng tiếp

Biết làm gì, khi đeo

trên cổ, gã trai này , với

cái mồm dựng đứng, mặt

đầy lông lá, trong tay là

một khúc cây, vừa rơi ra

khỏi „Lịch sử tiến hóa”

của tôi, phải làm gì với

hắn chứ?

Nói thật, tôi hơi run

bởi ý nghĩ: tôi khai sáng

văn hóa cho thằng cha tội

nghiệp này; những người

bố chắc cũng run rẩy như

thế, khi cố tình đẻ ra lũ

con, chỉ để có đứa ngu

hơn, biết ít hơn mình, mà

dạy dỗ.

- Nào- tôi bảo

người Rừng, vào buổi

sáng- dậy đi, hôm nay

chúng ta ra đường, để mi

học được một cái gì đấy.

- Xin vâng, thưa



ông lớn.- hắn nói một

cách khúm núm (còn tôi

khó khăn mãi mới quen

tai được từ ông lớn)

Trước tiên tôi chỉ cho

hắn những khu nhà. Hơi

kỳ quái, hắn cho là như

thế, nhưng không ngạc

nhiên lắm. Hắn hỏi, cần

bao nhiêu thời gian để

một thứ như vậy mọc lên

khỏi mặt đất.

- Mi thuộc thời kỳ

đồ đá? – tôi hỏi.

- Không. Thời

obsidian-

kỳ

tecier,

chương ba, từ trên xuống

dòng mười bảy.

- Thôi được rồi.

Vậy mi hãy nhớ lấy,

những thứ này người ta

làm ra, chứ nó không



nhớn lên. Nhưng điều

này mi chưa hiểu đâu, vì

theo ông Darwin nhà mi,

trí tuệ mi thấp đến nỗi

những từ phức hợp mi

chưa phát âm được, chỉ

ra hiệu cho những cử chỉ

của mi bằng vài kiểu âm

thanh. Hiểu chứ?

- Bẩm, hiểu, thưa

ông lớn

- Tốt. Mi đói

chưa?

- Rất là…- hắn

cười nhăn nhở.

- Rồi. Chúng ta đi

ăn trưa ở Drechsler. Trên

đường Andrasy.

- Đi thôi – hắn nói

và định đi.

- Đợi hẵng.

Đường Andrasy xa quá.

Văn hóa từ thời nhà mi

đến nay đã tiến hẳn một



mức, con người không

cần phải đi bộ bằng chân

đến nơi cần đến, mà có

thể đi bằng cái gọi là

phương tiện gia thông, nó

đưa mi đến nơi nhanh

gấp năm, bảy, mười,

thậm chí gấp trăm lần mi

đi bộ. Có nhìn thấy cái

đường ray kia không?

- Có ạ.

- Tàu điện chạy

trên đấy. Giờ chúng ta

đứng đây, khi nó đến, ta

leo lên, rồi tàu điện tự

chuyển động, sẽ cõng

chúng ta trên lưng rõ

nhanh.

-

Người

Rừng

kiên

nhẫn đợi, nhưng không tỏ

vẻ ngạc nhiên lắm. Sau



cùng tàu điện đến.

- Nào, ta nhảy lên

chứ?- hắn định lên

- Gượm. Tàu này

không được, nó rẽ vào

phố Király.

Gã người rừng bạn tôi

đợi kiên nhẫn. Một tàu

điện khác đến, nhưng

chật ních người. Với

những tàu điện tiếp cũng

thế, dễ đến bốn nhăm

phút. Từ lúc đó trở đi tàu

điện không đến nữa, vì tất

cả đều dừng; đường

Körút hỏng một cái gì đó,

giờ đây phương tiện giao

thông nằm yên ả.

- Cái này giống

như

con

thằn

lằn

ichtyosaurus trong thời



của tôi- người Rừng triết

lý sau khi ngắm một dãy

dài tàu điện ngủ ngoan.

Tôi hơi cáu, nhưng

không trả lời.

- Ông lớn – hắn

khe khẽ

- Gì?- tôi gắt

- Hay mình đi bộ?

tôi đói quá.

- Đừng lắm mồm!

– tôi điên tiết – lạy Chúa,

chúng ta không thể chỉ vì

chút vướng mắc mà quay

lại thời kỳ primitiv. Ta sẽ

lập tức gọi điện cho ban

giám đốc xem điều gì xảy

ra.

- Ngay lập tức? –

người Rừng nhăn nhở -

làm gì có ai ở đây?

- Mi đúng là con

lừa- tôi trịnh trọng -

telefon dùng để làm gì?



- Telefon? Đấy là

cái gì?

- Là cái để con

người lập tức nói chuyện

với bất kỳ ai, dù ở xa tới

đâu.

- Tuyệt. – hắn

bảo. Có vẻ tôi làm hắn

yên lòng.

- Nào vào đây

cùng với ta, vào quán

cafe.

Chúng tôi bước vào,

tôi nhấc điện thoại.

- Alô! Alô!

Lại có gì với tổng đài?

-Alô! Alô!

Sao, vẫn không ai

nhấc máy đằng kia?

-Alô! Alô!

Nhưng thưa cô, cô ơi,

vì Chúa! Cô tổng đài!

- Alô! Alô!

Cô tổng đài! Cuộc đời



ngắn lắm! thưa cô! Cô

nức nở lên tý nào! cô ơi!

Tôi đợi một tiếng rồi!

Gượm, cô ơi! Thật không

ra thể thống gì nữa!

- Alô! Alô! Có thế

chứ!!! 85-93…sao? ông

ta đang nói với người

khác?...

Có đến nửa tiếng,

người Rừng biến mất, mà

tôi không để ý. Đúng lúc

ấy hắn xuất hiện. Trong

tay hắn cầm một tảng

giăm bông lớn, mà hắn đã

ăn mất một nửa.

- Mi lấy ở đâu ra

thứ này, đồ vô lại?

- Bên đường bên

kia, nó nằm ngay cạnh

cửa sổ. Mắt tôi tinh lắm,

tôi nhận ra ngay. Tôi đói

kinh!

Tôi trợn trừng mắt



nhìn hắn. Không câu nào

nhảy vào óc tôi. Nhưng

cuối cùng tôi nhớ ra.

- Cho tao một

miếng! – tôi bảo.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

( 2009-05-12)

Khoa học

Là sự tổng hợp và ghi lại

những kết quả, có nguồn

gốc xuất xứ từ thời xa

xưa của con người, xuất

hiện vì sự thoái hóa lại

giống của tổ tiên, như

một căn bệnh tâm hồn có

tên gọi ”cơn khát nhận

thức”.

Sau sự phát triển của

thời đại khỉ, ở loài người,

sót lại một đặc thù của

khỉ, là cái gì vào tay đều

tháo tung thành những bộ

phận nhỏ, vì thế mọi cái



đều không dùng được.

Quá trình này gọi là

analízis.

Sự tháo tung đồ vật

xuất hiện dưới muôn hình

thái . Người thích tháo

tung cây cối hoặc súc vật

-dạng này chưa nguy

hiểm lắm- kẻ khác thích

tháo tung dạ dày hoặc

cuộc hôn nhân của mình.

Mục đích của khoa

học: tìm kiếm sự thật và

nhận thức thiên nhiên,

ngoài ra, còn nhận thức

tính mục đích của sự vật.

Sau

những

cuộc

nghiên cứu lâu dài, con

người nhận ra: tai để

nghe, mắt để nhìn, chân

để đi;

Giờ, chỉ cần xác định,



toàn bộ con người dùng

để làm gì.

Quyết định này thuộc

về khoa học xã hội,

ngành khoa học đang tư

duy : rằng cần tư duy cái

gì? có tư duy hay không,

hay chỉ tưởng là đang tư

duy?

Quyết định này còn

phải đợi, chừng nào khoa

học xã hội nhận ra.

Mục đích cuối cùng

của khoa học là làm cho

loài người, rốt cuộc, hoàn

toàn hạnh phúc.

Để đạt được điều này,

cần nhận thức thiên nhiên

và analízis, bởi vì, hạnh

phúc này như thế nào,

khi con người không

uống nước, mà uống hai

phần hidrogén và một

phần oxygén, những thứ



có thể làm chết.

Cần thêm bao nhiêu

nhận thức cho đủ, để có

niềm hạnh phúc khi hôn

vợ mình, cái nhận thức :

hẳn những đoạn ruột của

nàng trông sẽ như một

con sâu đầy máu, nếu

chẳng may bị dẫm lên.

Nhận ra sự thật còn

khác nữa, nó hứa hẹn

niềm hạnh phúc đã chọn

lựa, cho trí tưởng tượng

của con người, ví dụ nó

không cho phép quên, ai

cũng chết ở đoạn cuối,

nghĩa là nó cũng chết nốt,

cuối cùng, đạt đến một

kết quả rất giá trị : không

cần phải sắm sửa như thể

con người sẽ sống rất lâu,

tóm lại : không nhất

thiết phải tìm ra sự thật.

Những ngành khoa



học sau đây phục vụ

hạnh phúc muốn đạt tới

của con người:

VẬT LÝ:

Nghiên cứu tất cả các

triệu chứng, đi kèm biểu

hiện bên ngoài của sự vật.

Nghiên cứu trọng lượng

vật thể; kết luận này vô

cùng quan trọng, nếu ta

muốn biết, miếng sắt to

bằng ngần nào đập vỡ

được đầu người.

Nghiên cứu sự nóng

lên của vật thể, để nhận

ra, cần nhiệt độ bao

nhiêu để phơi nắng khẩu

đại bác Krupp, để bắn

một phát chết luôn ba

trăm mạng.

HÓA HỌC:

Nghiên cứu hợp chất

của cơ thể, để nhận ra,

cần kết hợp chất gì với



nhau, để nó nổ tung trong

bụng.

Nghiên cứu hợp chất

cần thiết làm ra dòng

điện, để nhận ra, ở Mỹ

cần dòng điện mạnh đến

đâu, đủ làm chết tươi một

kẻ, sét quên không đánh

vỡ đầu hắn.

Y HỌC:

Nghiên cứu cấu tạo

bên trong của con người,

để nhận ra, cần khâu lại

một anh lính đã bị mổ tả

tơi như thế nào, để có thể

mổ thêm lần nữa.

Nghiên cứu các con

bệnh, để nhận ra, làm thế

nào duy trì lâu hơn thời

gian sống của cơ thể

người bệnh, để họ tiếp

tục mang bệnh.

LỊCH SỬ:

Nghiên cứu quá khứ



của loài người, để nhận

ra, vẫn còn vài ba kẻ

chưa rơi xuống Lipcse.

Nghiên cứu chính trị,

để nhận ra, từ mỗi đầu

lính, có thể tiết kiệm

được bao nhiêu tiền.

TOÁN HỌC:

Nghiên cứu những

con số và những đường

kẻ, để nhận ra, từ độ cao

nào cần ném bom, cho

nó rơi trúng đầu kẻ tính

toán.

NGÔN NGỮ HỌC:

Nghiên cứu những

định luật của ngôn ngữ,

để nhận ra, cần viết một

bản án tử hình hay như

thế nào.

KHOA HỌC XÃ

HỘI:

Nghiên cứu những

khả năng tổng quát về



hạnh phúc con người, để

nhận ra, con người hạnh

phúc nhất, nếu chết.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009-04-27)

Văn học

Là tuyển tập của những

cuốn sổ góp ý và những

chuyên đề than vãn - mà

những kẻ ngu ngơ, luôn

bất mãn với môi trường

sống, luôn bất bình với

những mối quan hệ - ghi

chép lại, viết ra, không

thèm quan tâm đến một

ban đặc trách, nơi cần

phải nộp những lời than

vãn - hoặc họ đã nộp -

nhưng bị các nhà chức

trách khước từ.

Kẻ bất mãn này (nhà

văn) bèn quay ra tuyên

truyền ý kiến của mình



cho đám đông, hy vọng,

ai đấy rủ lòng thương xót,

giúp đỡ anh ta.

Các (nhà văn) than

phiền về đủ thứ, về bệnh

tật, về nỗi phiền toái của

tiền – về những việc, các

cơ quan chức năng không

thèm quan tâm, ví dụ : vài

kẻ không nhận được cái

mà họ muốn, hoặc một

kẻ khác, tước của kẻ

khác nữa cái nó đang có,

hoặc cần phải chết, hoặc

mùa đông trời rất lạnh.

Những than phiền này

minh họa bằng các ví dụ,

rất tiếc không thể kiểm

tra nổi, bởi vậy ở những

nơi quan liêu, nó rất ít giá

trị.

Những than phiền này

xuất hiện trong nhiều

hình thức, điển hình :



1. Thơ ca

Bài tập của những kẻ

cực kỳ trẻ (nhà thơ) ít

thực hành, những kẻ ban

đầu định nói gì đấy,

nhưng trong dòng tiếp

theo, tự dưng một từ xuất

hiện, và kết thúc giống

một từ ở dòng trước – thế

là họ hốt hoảng, cái gì

đây, họ quên béng mất

điều định nói, thế là một

dòng mới bắt đầu lại từ

đầu.

Bác sĩ thần kinh đặt

tên -mớ chữ hổ lốn này-

là thơ và vần. Tiếng Hung

may sao nghèo vần, đến

mức từ "giết bố" cũng

được coi có vần, như

sau : bố và kẻ giết.

Những nhân vật cực

kỳ trẻ này thường xuyên

mơ thấy tiền, và muốn



giàu có. Sau khi biết,

ngày nay kẻ phát minh,

sáng chế kiếm được

nhiều tiền nhất, thế là họ

phát minh và sáng chế

trong thơ, nhưng kết quả

thu được cực hãn hữu.

Phát minh của nhà

thơ : mặt trời lặn, trời tối.

Một nhà thơ khác,

sau nhiều trăn trở, phát

hiện : sự đụng chạm của

khe mở trên (miệng) của

hệ thống ruột, ở Nàng,

với khe mở trên (mồm)

của hệ thống ruột Chàng,

mang lại cảm giác dễ chịu

tuyệt vời. Sau té ra, phát

minh này không thể cấp

bằng sáng chế, vì trước

đó, đã có kẻ tìm ra.

2. Tiểu thuyết

Cách thức than vãn

của



những

nhà

văn

trưởng thành.

Xảy ra bằng hai

cách : nhà văn viết, anh ta

thích việc xảy ra với mình

thế nào (tiểu thuyết lãng

mạn), giá được ở trong

một lâu đài lộng lẫy, toàn

người đẹp, ai cũng muốn

anh ta lấy làm vợ,

hoặc nhà văn viết

mình gặp toàn rắc rối

(tiểu thuyết hiện thực) và

mình toàn nghĩ những

điều xấu xa. Đây còn gọi

là tiểu thuyết khách quan.

3. Kịch

Nhà viết kịch tóm lấy

một kẻ tiếp thị (còn gọi là

diễn viên), để kẻ này

xướng rõ to những lời

than vãn hộ mình.



Vở kịch của ngài X.

như sau : dăm người

được đưa ra sân khấu,

nhà viết kịch tiến đến

trước khán giả, hỏi họ

thích ai nhất trong số này.

Khán giả bảo, thích A.

nhất, thế là nhà viết kịch

quay lại sân khấu, bảo

các diễn viên hãy để A.

đánh vỡ đầu mọi người,

rồi A. đánh vỡ đầu hết

thảy. Thế là nhận được

tiền.

Những thể loại khác :

a/ Bi kịch. Chủ đề :

chồng bị vợ cắm sừng ;

trong cơn giận dữ, chồng

bắn chết vợ hoặc bản

thân, hoặc chỉ vợ và

thằng đi quyến rũ, hoặc

thằng đi quyến rũ và bản

thân, hoặc chỉ thằng đi

quyến rũ, hoặc thằng đi



quyến rũ và vợ và bản

thân, hoặc thằng đi quyến

rũ và bản thân.

b/ Hài kịch. Chủ đề :

chồng bị vợ cắm sừng,

nhưng chồng cũng làm

như thế với vợ.

c/ Kabaré. Chủ đề :

vẫn chồng bị vợ cắm

sừng, nhưng chồng hát.

d/ Nhà phê bình : Là

kẻ yêu gây sự, tuy y

chẳng bị sao, mày mò

đọc những lời than phiền

của các nhà văn, y tưởng

mình biết cách giải quyết.

Nhưng đừng có tin, vì

y ác ý và hay chế nhạo, y

ham chọc tức các nhà

than phiền khốn khổ.

Ví dụ : một người có

viên đạn nằm trong bụng,

một thi sĩ viết thành thơ :

"Có một viên đạn trong



bụng tôi" - nhà phê bình

vồ lấy, y tuyên bố, thật

tuyệt, vì trong bụng tôi có

một viên đạn, y rất thích

(cười trên đau khổ của kẻ

khác).

e/ Lịch sử văn học :

(theo khoa học thống kê :

đây là mục "Những kẻ

chết vì đói")

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009-03-15)

Ông ta cho tôi đề

tài

Một vị, trước đó năm

phút ngồi xuống cạnh tôi,

hỏi:

- Tôi hy vọng, tôi

không làm phiền ngài?

- Ô! Đâu có! – tôi kêu

lên khe khẽ, cúi xuống tờ

giấy trắng, và viết một số:

5



Như thể tôi đang

dừng lại ở ngôn ngữ thứ

năm của loài ”gâu-gâu”.

Tôi viết thêm thật

nhanh: theo như…

- Rõ ràng, ngài đang

làm việc mà…

- Đâu có! – tôi nói –

Thế à? Nếu ông không

nhắc, tôi cũng không

nhận ra.

- Thôi, tôi không làm

phiền ngài nữa. Ngài viết

cái gì vậy?

- Ô! Không viết gì.

Nói thật là một việc vớ

vẩn. Một… mẩu kịch

nhỏ. Một bài tập triết học

về sự cô đơn. Tôi đang tư

duy, cô đơn tuyệt đối cần

cho công việc, ông có

hiểu không nhỉ…

- He, he, he...các vị

nhà báo. Thôi, thế thì tôi



không quấy rầy nữa. Dài

không?

- Dài là thế nào? ngắn

tẹo…

- He,he… ngài viết đi,

viết đi, ngài nhà văn.

- Vâng, nếu ông cho

phép…

- Tất nhiên là tôi cho

phép. Các loại viết lách,

tôi hàng năm nay không

đọc gì hết. Đọc làm gì…

người như tôi… người đi

hai vòng, quanh thế

giới… một cuốn tiểu

thuyết… thưa ngài thân

mến, tôi, một cuốn tiểu

thuyết hoàn chỉnh, …

nếu tôi mà kể… tôi đã

trải qua những gì, lúc đó

ngài…

- Xin…xin lỗi – tôi

cắt ngang – tiếng bút lách

tách không làm phiền



ông?

- Sao phiền? cứ viết

đi, thoải mái, tôi chả sao.

Thần kinh tôi, thần kinh

sắt, mấy thứ này nhằm

nhò

gì…

he,he,he…

chàng trai. Vì tôi không

viết… đời nào! Này, viết

điều này đi! Nhà văn!

- Ô! Ông vui tính thật!

Ông ta vỗ vai tôi cái

bịch.

- Thấy chưa, tôi cho

ngài đề tài, để ngài viết!

Những cái tôi đã trải qua,

nếu một nhà văn viết ra,

nhân dân sẽ bảo: nào,

nhân dân sẽ bảo, này, chỉ

bịa! Viết điều này ra, nhà

văn! Ê, nhà văn! Viết đi!

Sao? ngài thấy thế nào?

Ông ta chìa môi dưới



ra, gật gù cùng cái đầu.

- Tuyệt! Cực! cực! –

tôi mơ màng – quả thật

tuyệt. Sao ông không viết

đi?

Ông ta khinh bỉ phẩy

tay.

- Xin thưa, tôi… cần

gì. Nhọc nhằn làm gì.

Làm cóc gì. Cái gì…để

các nhà xuất bản đến tìm

tôi … tê tay tôi. Không,

không cần, tha cho họ.

Để tôi cho ngài đề tài,

ngài viết, thiên hạ vồ lấy,

ố, xây nhà được bằng nó

ấy chứ lị… vì chưa ai viết

đề tài ấy…

- Ô! Ông tử tế quá…

nhưng quả thật tôi không

dám đường đột chiếm

đoạt…

- Gì? Tôi không cần!

tôi làm gì với nó? Này, để



tôi kể, ngài viết, nhà văn!

Làm sao tôi đi Mỹ được!

Hả?

- Ly kỳ quá!

Ông ta đấm ngực.

- Ly kỳ là thế nào?

phải nói: thần kỳ!

- Hừ…

- Hay ngài viết đi, tôi

làm gì khi đến Mỹ. Cạo

tuyết nhé… bằng chính

đôi tay tôi… viết đi, tin

không? Bằng đôi tay của

tôi… tôi cạo tuyết… ngài

viết đi!

Ông ta xòe tay vào

mũi tôi.

Quái gở, tôi đã từng

nhìn thấy những đôi tay

cạo tuyết đẹp hơn ấy

chứ. Tôi không hiểu, tại

sao lại không thể không

cạo tuyết.

- Rất vĩ đại! – tôi nói



- Vĩ đại! Tôi cũng tin

thế. Nếu tôi một lần kể

cho ngài nghe rằng, tôi đã

đi cạo tuyết ở New

York… thật… ngài…

không cần đến những đề

tài khác nữa.

Tôi thấy mình, viết

sáu tập tiểu thuyết về cạo

tuyết.

- Không thể tin được!

– tôi nói – Cái gì xảy ra

với con người! – hừm!...

Ông ta đắc thắng nhìn

tôi.

- Chứ sao! -ông bảo-

Gì? Nhà văn! Hả? he,

he… nhà văn! Tôi cũng

biết cách cho ngài đề tài

đấy chứ? Không hại gì, vì

tôi ngồi đây, hả? tôi biết

mà! Hả?..

- Đúng thế! – tôi quả

quyết.



Và ngạc nhiên nhận

ra: ông ta đúng là cho tôi

đề tài thật.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009-04-20)

Chiều chủ nhật

Chiều chủ nhật tôi ra

đường và ngạc nhiên. Cái

gì xảy ra vậy? tại sao tôi

thấy mình phiền muộn?

Mọi người đi ngược

về phía tôi, những người

thợ ăn vận nghiêm chỉnh

và đám gia nhân. Chủ

nhật, những con sâu sặc

mùi pho mát hỏng chui ra

khỏi những cái lỗ, diện

quần áo đẹp, vui vẻ nhìn

đây đó: thấy chưa, chúng

ta đây này, nhìn xem, hẳn

đây là chúng ta!

Những ai thế nhỉ, họ

muốn gì?



Tôi trầm ngâm.

Có lẽ họ vào công

viên thành phố, ngự lên

những chiếc đu, vào rạp

chiếu bóng, cười hớn hở

và cảm thấy vui sướng.

Nếu họ không hớn hở, họ

đến đấy làm gì – và lúc

đó, họ làm gì nhỉ?

Lúc đó, chắc họ ngồi

một xó, như tôi bây giờ -

và chán ngấy, và ngủ gật

mất.

Đúng vậy, tôi hay làm

gì lúc đấy nhỉ, nếu quả

thật, thà đi ngủ còn hơn?

Quái gở. Sáng nay tôi

nhận được thư, tôi khóc,

những từ ngữ sau đây

hiện lên trong óc tôi: Cái

chết, Tự vẫn, Bình yên,

Linh hồn.

Có vẻ những điều này

hấp dẫn và làm tôi hồi



hộp, vào buổi trưa - vì thế

nên tôi không ngủ trưa.

Có vẻ, những điều này

đối với tôi, cũng giống

như đối với họ: những cái

đu, rạp chiếu bóng và

những thứ na ná.

Lạ, giờ đây tôi chả

cảm thấy quái gì cả,

mọi việc, phải bắt

đầu từ đâu mới được

chứ?

Trước tiên là sự buồn

chán.

Thượng đế bèn bảo:

thì chơi!

Ngài tạo ra những

viên bi to và nhỏ, rồi sáu

ngày liền, ngài chơi bắn

bi.

Đến ngày thứ sáu,

ngài phát chán, suýt nữa

lăn ra ngủ.

Ngáp một cái rõ dài,



và nhẩn nhơ… Thượng

đế tạo ra con người.

Con người nhìn ngang

nhìn ngửa, ngáp một cái

cũng rõ dài, định lăn ra

ngủ. Nhưng lại nhỏm dậy,

năn nỉ Thượng đế nặn

cho mình một ả đàn bà,

nhận được cùng những

nỗi đau và những cảm

giác.

Rồi nó tự gấp cho

mình những cái chong

chóng, và thứ đồ chơi có

chuông kêu reng reng,

trên ghi những từ ngữ:

TƯ

TƯỞNG,

CÁI

CHẾT, NỖI SỢ CHẾT.

- mày quên rồi à?

Sáng nay mày vừa khóc

và đập đầu vào tường

xong?



Mày nhìn thấy những

từ ngữ này và nói tiếp:

Hư vô, Nghĩa địa, Ánh

trăng - chéo chữ thập,

một thiên thần màu đen -

đẹp tuyệt.

Nhưng để làm gì? Và

Cuộc sống, để làm gì?

Không cùng nghĩa với

điều

này

sao:

NHÀ

BĂNG CHO VAY LÃI

HUNGARY?

Không,

như

thế

không được.

Tôi quay lại đại lộ

Körút, và ngắm họ.

Vội vã đi đâu nhỉ? Đi

đâu, kính thưa các vị?

Ai cũng đi như thể,



đang có việc gì quan

trọng lắm - cho dù tôi biết

tỏng, chẳng ai có việc gì.

Tại sao mọi người cứ đi

về phía đó nhỉ? Tại sao

không đi theo hướng

ngược lại? Chẳng nhẽ,

không giống hệt nhau ?

Hình

như

không.

Hình như họ có việc, phải

đi về hướng đấy.

Trong trường, tôi đã

học điều này: theo nhu

cầu. Con người cần có

mắt, để nhìn; cần tay để

nắm, cần tai, để nghe.

Còn những bộ phận khác,

đều có mục đích, chúng

ta rõ cả.

Nhưng toàn bộ con

người dùng vào mục đích

gì? Nào? Đúng không?



- Mày quên rồi à?

Trưa nay mày đã khùng

lên, kêu giời, và nguyền

rủa luôn cả giời đất.

Cái con người này,

cái con người này, muốn

gì?

Đi về đây, cười, chào.

Anh dạo này thế nào? tôi

dạo này thế nào ấy ạ?

Khỏe, khỏe. Cảm ơn,

khỏe, khỏe lắm. T-ra-ra-

ra…

Ngài quan tâm đến tôi

thật? Tôi rất khỏe, chỉ tội

đau đầu gối, hôm qua tôi

vừa bị vấp. Pardon, ngài

hỏi, anh dạo này thế

nào?, đúng là ngài đang

quan tâm đến tôi. Ngài

xem kìa, ngài có thấy cái

cửa sổ kia không, trên

tầng bốn ấy? đấy, một

anh chàng môi cong cớn



đang hôn cô bồ của tôi

đấy? Pardon, ngài không

hỏi tôi như thế nào nữa

chứ? Ngài biết rồi. Ngài

cần biết gì nữa không?

Không? Tử tế quá. Tạm

biệt.

Tôi quay đi. Kẻ này

muốn gì? Rõ ràng hết

quan tâm nhé. Thế tại sao

ông ta lại cười? Kinh

khủng.

Không thể chịu đựng

được. Tôi làm gì đây, tôi

nói gì với họ đây? Rõ

ràng chúng tôi chẳng liên

quan đến nhau, họ có thể

giết tôi, nếu biết chắc

chắn sẽ nhận được một

đồng fơrint vì thế, và chả

ai biết về việc này.

Họ bảo, tôi hãy nghĩ

cho kỹ. Nghĩ cái gì mới

được chứ? Nếu không,



họ không đến nữa. Tôi

biết làm gì đây?

Con người này, cái

con người này - muốn gì?

À, có vẻ quen quen.

Đúng rồi, hắn đã nhìn

thấy, hắn tới gần… tay

vẫy vẫy… kinh hoàng.

Hắn tới đây - muốn nói

điều gì rồi.

Hắn dừng lại. Nhìn

tôi. Cười nhăn nhở!

Xin phép ngài. Ngài

muốn gì? Ngài thích gì ạ?

Thế… ông nhìn gì

tôi? Pardon, ngài dừng

lại, hẳn phải có điều gì

muốn nói?

Nghiã là ông không

có gì để nói với tôi? Sao

ông bảo tôi dừng lại? chỉ

thế thôi?

Tôi tát một cái, cho

hắn ngã. Ngã xuống đất,



tôi dẫm lên, dẫm bẹp dí

trên đất, như một quả

mận.

Và gì nữa, giờ, cái gì

sẽ đến nữa, trong một

chiều chủ nhật?

Còn cái gì hay ho nữa

không?

Một chiếc xe Morgue

đi tới - dừng lại, anh tài!

đồ chơi của tôi, TƯ

TƯỞNG, rơi tuột khỏi

tay tôi -

tôi mở cửa xe, đẩy

hai cái xác chết sang hai

bên, tôi nằm vào giữa,

ngáp một cái rõ to và dài,

duỗi thẳng chân tay, để

bao nhiêu xương xẩu kêu

lên răng rắc,

đi được rồi.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009-05-03)



Chó đi đường chó

Tôi nhìn thấy nàng từ đầu

đường Rákóczi.

Nụ cười đặc biệt,

ngập ngừng, bối rối trên

mặt, mũ lệch sang một

bên;

toàn bộ sự hiện diện

của nàng xộc xệch, thon

thót không dấu được, như

kẻ quên một cái gì đấy,

muốn hỏi, nhưng nghĩ đi

nghĩ lại, lại thôi.

Một sợi dây mỏng

xoắn tít trên tay nàng, sợi

dây buộc con chó đen.

Sợi dây căng ra, kéo

lê nàng: chó con phóng

về phía trước đánh hơi.

Nàng mỉm cười ngượng

ngập, thờ ơ ngước nhìn

những khung cửa sổ tòa

nhà trước mặt.

Chó con đột nhiên



nghĩ lại, nó quay sang

phố Miksa. Cả hai biến

mất.

Mười lăm phút sau,

tôi lại nhìn thấy họ trên

đại lộ Teréz.

Từ một cánh cổng,

đầu tiên chó con phụt

chạy ra, theo sau là nàng.

Tôi quan tâm lập tức.

Chó con suy nghĩ,

như một kẻ đã quyết

định, nó chạy xuống

đường. Sang vỉa hè bên

kia.

Rồi, nghĩ lại, nó chạy

vào ngửi một cánh cổng,

đâm thẳng ra đường

Király. Có vẻ nó nhớ ra

một người quen, cần phải

đến thăm.

Nàng bối rối nhoẻn

miệng, chạy theo sau.

Đến một đoạn, chúng



tôi đụng vào nhau, ngẩn

nhìn.

Cái nhìn cáu tiết và

bắt đầu khùng của nàng

như bảo tôi:

- Nhìn gì?

Người ta đang có việc.

Đang cần đến phố Király;

không được phép có việc

ở phố Király à? Người ta

đang đi ở hè bên kia,

nhưng thích sang hè bên

này, không được à?

Nàng không thể nói

tiếp, vì chó con đột nhiên

quay đầu.

Nó chạy thẳng đến

đường ray xe điện, băng

qua, sang bên kia, nó

dừng lại.

Đột nhiên, nó phát

hiện ra một con mèo.

Chúng đuổi nhau.

Nàng thở hổn hà hổn



hển, nhưng ngoan cố

nhìn tôi:

- Giờ, người ta

thích chạy, nhìn gì? Chạy

như tập thể dục, khỏe

chứ sao.

Con mèo trèo lên một

ngọn cây. Chó con sủa

inh ỏi ở dưới.

Nàng và chó chạy

xung quanh gốc cây.

Chạy và sủa. Tôi không

đợi được nữa: tôi bỏ đi.

Hai tiếng sau, tôi gặp

cả đôi lần cuối ở khu

Józsefváros.

Từ cửa sổ một tầng

ngầm văng vẳng tiếng chó

sủa. Nàng quỳ trước cửa

sổ, trong tư thế, đầu

muốn chui vào, nhưng

mũ không cho phép.

Cánh tay nàng căng

ra với sợi dây. Từ bên



trong, tiếng sủa bực lắm

rồi của chó con vọng ra:

- Nào, cái gì xảy ra

đây? Có vào không thì

bảo? gâu-gâu-gâu!

- hục-hục -chó con

chuyển giọng.

Tôi đến gần, nắm lấy

cánh tay nàng:

- Thưa cô -nước

mắt tôi ứa ra- không thể

có thêm một phút, sự nô

lệ này nữa. Nó không có

quyền bắt cô đi theo. Nó

hành hạ cô. Tại sao cô

không tống cho nó cái rọ

mõm?

Nàng òa lên, khóc

nức nở :

- Biết làm sao

bây giờ? Chị tôi bảo

trông, nhưng tôi quên

mất, nó tên là gì.

Nguyễn Hồng Nhung



dịch theo bản tiếng

Hung

(2009-04-25)

Chuyện cười khác

BẤT TỬ

- Hôm nay cậu vừa

nói, người ta sẽ đọc tác

phẩm của tớ khi người ta

đã quên Schiller, Goethe,

và Petőfi.

- Lúc đó có thể,

nhưng đến lúc này thì

chưa.

HÌNH THỨC MỚI

Ngài Kovács trông rất

đau buồn.

- Ông làm sao

thế?

- Lương tâm

đang cắn rứt tôi: sáng

nay, trong lúc cãi cọ, hình

như tôi giơ chân lên

người vợ tôi.

HƠI KINH KHỦNG



- Juliska, mời ông

chủ xuống ăn trưa.

Juliska

quay

lại.

Ngoan ngoãn:

- Thưa bà chủ,

ông chủ nằm chết ba

ngày trên đi văng rồi ạ.

- Thật là…thật

là…Chị dọn nhà như thế

đấy hả?

CŨNG THẾ

- Ngài có gia đình?

- Vâng.

- Với ai?

- Một phụ nữ.

- Câu trả lời ngu

xuẩn! tất nhiên phải với

đàn bà chứ.

- Thưa quan tòa,

không tất nhiên đâu ạ.

- Sao?

- Thưa, tôi có



một bà chị, kết hôn với

một người đàn ông ạ.

TÔI THÍCH THẾ

- Anh đóng cửa sổ

lại, ngoài kia lạnh kinh

hoàng…

- Thế… đóng

cửa sổ xong, ngoài kia

ấm hơn lên chắc?

NÓI LẮP

- A..a..n..h,…

có..nửa…t..iếng…kh…

ông? T…ôi...mu…ốn…

n.ói…ch..uy..ện…

nă..năm..ph..út..v..với…

a..n..nh.

CÔ ĐỌNG

- Maris, nói cho tôi

biết, tại sao chưa bao giờ

tôi bắt gặp chị làm việc

khi tôi bước vào?

- Tại vì bà chủ

mang giày cao su đấy ạ.

BÁN NGỰA



- Con ngựa này như

thế nào?

- Con này ấy

hả? Khỏe như voi! Kéo

tốt, đẩy tốt, tiêu thụ ít.

- Nó có thuần

không?

- Rất! bốn người

chúng tôi gìm lại, thế mà

nó vẫn cứ tiến vào nhà

thờ!

KIỂM TRA THUẾ

- Cái gì thế này?

- Cái…này? gì

nhỉ…à,…thức ăn cho

chim.

- Mời ông mở

ra!

- Cái này -với

ông-là- thức ăn cho

chim? Đây là cafe!

- Tất nhiên rồi.

Thức ăn cho chim.

- Đừng nói !…



chim không ăn thứ này.

- Cái gì? Không

ăn? Tôi muốn tận mắt

nhìn thấy! Cho chúng nó

chết đói!

CHÍNH XÁC

- Xin lỗi ngài…mấy

giờ rồi ạ?

- Năm phút nữa

đúng sáu giờ.

- Xin lỗi…ngài

hiểu nhầm rồi…tôi không

hỏi năm phút nữa mấy

giờ, mà bây giờ là mấy

giờ?

ĐẤU MẮT

- Anh sẽ không bao

giờ đến quán cafe nữa, lũ

phục vụ mất dạy. Hôm

nọ, lúc anh ra về, hầu bàn

nhìn anh như thể anh

chưa trả tiền.

- Sao anh lại cho

phép nó thế?



- Em yên tâm!

Anh nhìn lại nó, như thể,

đã trả tiền!

DUY VẬT LỊCH SỬ

- Anh có yêu em

không?

- Anh yêu em.

- Anh-có-yêu-

em-không?

- Anh yêu em,

nào!

- Nhưng -yêu-

thật-lòng?

- Thôi được rồi,

nào! tôi trả tiền!

DỐI TRÁ

- Tôi nhìn thấy một

người bơi từ New York

đến Hamburg.

- Hì, đấy chính

là tôi!

* * *

Hai người Do thái thi tài

vì một miếng pho mát,



xem ai nói dối giỏi hơn.

Cả hai đến gặp rabbi- linh

mục

- Tôi không

muốn làm trọng tài -linh

mục nói- như một kẻ

chưa bao giờ nói dối.

- Miếng pho mát

là của ông ta! - hai người

kia xấu hổ kêu lên.

* * *

- Này chàng

Digan, thử nói dối thật

nhanh, ta thưởng cho một

trăm đồng!

- Ông hứa là hai

trăm đồng kia mà…

NHỮNG GHI CHÉP

Tiếng cười: đấy là sự vật

duy nhất trên đời không

nực cười.

Sự thật: phần lớn con

người không đi tìm sự

thật, chỉ tìm sự thật riêng



của mình.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009-04-16)

Đồng cảm

Borbála thân mến, cậu

hãy ngồi xuống, xin cậu,

hãy viết những lời tớ nói.

Có thể đây là mẩu hài

hước cuối cùng tớ viết,

bằng những ngón tay run

rẩy, tớ nói vào bút cho

cậu lời trăng trối cuối

cùng.

Tớ bị mắc căn bệnh

truyền

nhiễm

khủng

khiếp,

có

tên

gọi

Condoleantia Budapestus,

để tớ nêu triệu chứng cho



nền y học rút ra những

bài học có ý nghĩa.

Cơn hãi hùng bắt đầu

bằng bệnh đau họng tầm

thường.

Buổi sáng, cổ đau, tôi

bị cúm, khu tôi ở có một

bác sĩ, tôi gọi, vẫn nằm

trên giường. Bác sĩ khám

kỹ, bảo thể trạng tôi suy

sụp, mạch tôi tăng lên, và

ngài không hiểu các

truyện ngắn của tôi.

Tôi tuyệt đối cần

nằm, đừng đi lại nhiều,

đừng ăn những thứ không

thích ăn, khi lạnh, kéo

chăn lên, nếu khát, uống

nước, đừng nhịn thở.

Tóm lại: tuyệt đối bình

yên!

Lúc đó tôi vẫn hơi

tỉnh, chỉ sốt một chút vì

cúm.



Phút tiếp theo, cửa

phòng khách bỗng bật

tung.

Một trận gió lùa thẳng

vào cái mồm há hốc của

tôi, khiến mấy cái Man-

du-la trong họng nảy

mầm.

Ông bạn lao vun vút,

cửa vẫn mở toang:

- Ôi! Bạn yêu

quý! Tớ nghe nói cậu

ốm! cậu thử tưởng tượng,

tớ phóng thẳng tới đây.

Đúng là nó đang

phóng

thẳng,

vì

cái

giường của tôi ấn sâu

thêm nửa mét vào tường.

Nó bắt đầu an ủi:

- Cậu có sao

đâu, cậu muốn gì? Trông



cậu khỏe hơn bao giờ

hết. Chán đời một mình

chứ gì? He,he.. quả rất

kinh khủng khi ốm, tớ

biết. Đừng lo, để tớ bảo

Ragyai đến.

(kẻ tôi đang nợ)

Tôi cảm ơn sự đồng

cảm và tin như nó bảo,

trông tôi như vừa đi phơi

nắng về.

Ông bạn tiếp, lặng lẽ

vào. Hắn thuộc loại cái gì

cũng biết. Hắn chửi bác

sĩ:

- Thế này mà

bảo viêm họng? Con bò

ngu ngốc nào thế, nói tớ

biết. Sao lão ấy không

bảo cậu bị hủi nửa thân?

Tuyệt vọng, họ làm gì

trên trường đại học?

Thằng bạn kia trầm

ngâm. Tôi chợt nhớ ra,



đôi bên không quen nhau.

Thều thào, tôi giới thiệu.

Chúng bắt tay nhau

lịch sự, đồng thanh hét:

- Đừng! Cậu

đừng nói! Không khí vào

họng!

Gã bạn thứ ba bước

vào.

- Chào! Tớ nghe

tin cậu ốm.

Gã nói với giọng của

kẻ không hề nhận ra,

điều hai thằng bạn trước

đã nói. Ông bạn thứ hai

tủm tỉm cười (vì đã nghe

hai lần câu này) nụ cười

của kẻ quên béng mất, tôi

đã nghe ba lần.

Kẻ thứ tư mò đến, hồi

đêm, y không sợ.

- Đắp ngay chăn vào!

– y hét lên từ cửa. -

chừng nào cậu chưa kéo



chăn lên, tớ chưa vào!

Hắn đứng giữa cánh

cửa mở rộng, oang oang,

và không vào thật.

Gió mùa đông bắc ào

ào thổi vào căn phòng bé

nhỏ của tôi, huýt sáo vui

vẻ gọi hồi chuông báo

động của rừng già đến tận

cơ quan khí quản rụt rè

sưng phồng của tôi.

Một quý khách, tôi

không quen.

- Ô! Pardon! Chắc

ông quên tôi rồi? tôi nghe

tin ông ốm.

Ngài ngoài quán cafe,

hay ngồi cạnh bàn… Tôi

vào được không ạ? Xin

mời! Thật mà, ông cứ

vào! Chỉ làm ơn… cánh

cửa…

Nhưng, không có gì

vĩnh cửu, đúng thế,



thằng bạn thứ hai

mươi nhăm của tôi, dừng

tay lại ở nắm đấm cửa.

Giờ, không đóng cửa

vào được, chỉ mở ra.

Ngoài kia, trong màn

đêm vô tận, bão tuyết lảo

đảo vật vờ, vài đứa lạnh

toát chui vào phòng, chắc

chúng cũng nghe tin tôi

ốm.

Giữa đám người lố

nhố, tôi nhìn thấy: một vị

vàng vọt, gầy đét, mấy

ngón tay xương xẩu gõ

cộc cộc, cười nhăn nhở

trên cái sọ trọc lốc…

Tôi thiếp lịm đi, loáng

thoáng nghe vị này phân

trần:

- Pardon… ta đến vì

ồn ào quá… ta nghe nói

có người ốm… thì ta

xem…



Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009. április 20.)

Đồng hồ báo thức

Một dạng quen thuộc của

loài ăn thịt, thứ giết chết

nạn nhân của mình bằng

phương pháp cực kỳ đặc

thù: thông qua cơ quan

thính giác.

Trong một phút sơ

hở, khi nạn nhân đang

ngủ, Báo Thức đột nhiên

hét thẳng vào tai, khiến

đầu của kẻ bất hạnh rạn

nứt, vì Báo Thức hút

máu, và chén thịt nạn

nhân.

Nó rất ít khi tấn công;

chính vì thế, những kẻ

thiếu kinh nghiệm coi

trạng thái nằm yên của

nó không nguy hiểm, và

chọc tức nó bằng mọi



cách: bắt nó chạy, như

với trẻ con, nói chuyện

với nó, lên dây cót và dạy

nó cách tấn công.

Trí tuệ của nó cực ít:

không vác được cái bụng,

không đứng được bằng

hai chân; đếm hết sức vất

vả, sau hàng tiếng đồng

suy nghĩ.

Một đặc điểm nổi bật

của trí tuệ nghèo nàn :

không nhận ra chính chủ

nhân của mình.

Nó

thường

xuyên

nhầm lẫn kẻ đi nằm với

kẻ thức dậy, ví dụ kẻ đi

nằm dạy nó, sáng, vì rất

khó khăn mới đếm nổi

tám tiếng, mày hãy hét

lên gọi tao, nó bèn hét lên

đúng như thế, và vô cùng



ngạc nhiên, khi kẻ tỉnh

dậy, tát cho nó một cái

mạnh đến nỗi nó ngã vẹo.

Những kẻ xấu tính

nhận ra sự dốt nát này

của nó, tối tối đều cằn

nhằn

trước

khi

lên

giường, rằng Báo Thức

thích trêu ngươi một

người, buổi sáng sẽ vô tư

nằm vào giường của họ;

những lúc đó Báo Thức

hiền lành chung thủy

đếm, và sáng hôm sau, vì

khuôn mặt giống nhau

của hai kẻ này, nó lại hét

gọi nhầm nạn nhân của

nó.

Lý thuyết chống đỡ

Báo Thức rất ít ỏi nhưng

việc thực hành lại vô cùng



uyển chuyển. Dưới đây là

một vài phương pháp :

1/ Nếu ta đối diện với

kẻ Báo Thức tấn công,

bắn cho nó một phát

trúng đích luôn, nếu nó

vẫn thoi thóp thở, bóp

chết trong bồn rửa mặt.

2/ Trong giây phút

Báo Thức tấn công, hãy

bất thình lình chụp chăn

và ngồi lên nó. Cần nghĩ

trước đến những bộ phận

cách âm.

3/ Trong giây phút bị

tấn công, đừng nhét Báo

Thức xuống dưới gối, mà

nhét đôi tai của ta xuống,

và ngồi lên nó.

4/ Đừng ngồi lên

chăn, mà nhét luôn chăn

vào tai.

5/ Nhét luôn Báo

Thức vào tai, sau đến hai



tầng bông (dày 4-5 cm),

chườm khăn lạnh lên đầu

nó. Nếu nó vẫn không im,

có thể dùng thuốc giọt

Hoffman, và rượu dấm.

6/ Rảy a-xít vào bên

trong của Báo Thức, cho

nó cào ruột Báo Thức ra.

Lời khuyên: chớ vật

lộn với Báo Thức

Những kẻ nông nổi,

dễ khùng đâm bổ vào

Báo Thức, rồi dưới đất,

trên thảm, dưới gầm

giường, trong trận chiến

hì hục thét gào, tìm cách

bóp cổ Báo Thức, cuống

cuồng sờ soạng, đấm

bốc, đầu đập đầu vào

miệng Báo Thức, để nó

câm đi cho: thật phí toi

công sức !

Tốt nhất hãy từ phía

sau, lẳng lặng lẻn đến



gần, bất thình lình đập

cho nó một cái.

Theo một lý thuyết

tuyệt vời và hiện đại, để

chống lại Báo Thức, hãy

nhảy ra khỏi giường và

chạy biến!

Vì nói chung, Báo

Thức không rượt đuổi

nạn nhân.

Nhưng, cho đến nay,

lý thuyết này vẫn chưa ai

thử áp dụng.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009.04.28)

Lịch sử một mối

tình tuyệt vọng

Tôi không dám chắc, đã

nhớ ra nàng, nhưng tôi đồ

rằng, một lần chúng tôi

đã gặp nhau.

Từ đằng xa, nàng

mỉm cười, lúc tôi còn



ngập ngừng trước bậu

cửa quán cafe.

Nụ cười ẩn hiện trên

khuôn mặt buồn bã.

Nàng đi thẳng về phía tôi,

chìa cả hai tay ra :

- Em đợi cả tiếng

đồng hồ, đợi ông ra – dịu

dàng phơ phất, nàng nói :

– ông hãy đừng kinh

ngạc, gặp em chốn này.

Em buộc mình nghĩa vụ,

phải đi tìm ông, và nói

thật với ông một lần, dù

đau đớn xiết bao, nhưng

em chân thành và tự

trọng. Bạn ơi, không thể,

em xin ông, đừng nguyền

rủa – em chót yêu chàng

Kertész Kettő thật rồi.

Thế à – tôi rùng

mình, lục óc xem đang

hân hạnh được gặp ai.

- Em đấu tranh tư



tưởng rất lâu – nàng thủ

thỉ – bảo ông ? em tự kết

liễu, không thể lừa dối,

ông không xứng đáng bị

như thế… không, không

thể… thế này, dễ dàng

chịu đựng hơn, cả hai ta.

Con người không thể

tranh cãi với trái tim

mình, em, không thể,

trời, em chót yêu chàng

Kertesz Kettő mất rồi.

Hẳn bộ mặt xấu xí

của tôi méo xệch, chịu,

nàng nào đây ?

- Hãy vì Chúa – nàng

run rẩy, tái nhợt – Hãy vì

Chúa, bạn ơi, dũng cảm

lên ! Em sẽ : nói thẳng !

nói hết ! hãy cho em an

ủi : tin em đi .. chàng tin

đi, Lajos ơi, anh sẽ qua

khỏi cơn này ! sẽ quên

hẳn em… một mai, sẽ có,



một cô gái trong sáng mắt

xanh… sẽ giúp chàng,

quên tình nhân bất hạnh

này, con tim chàng sẽ lại

rung động… Ô ! tin đi !

Lajos ơi ! tin đi ! anh sẽ

còn hạnh phúc, hãy quên

ngay mụ đàn bà độc ác,

kẻ khiến tim anh tan nát !

kẻ không muốn cảnh

này ! nhưng chót yêu

chàng Kertész Kettő mất

rồi !

Nàng nắm lấy tay tôi,

bắt đầu vuốt ve.

- Kertész Kettő

là ai ? – tôi cáu tiết, hy

vọng, cáu sẽ nhận ra, ai

đây ?

Mắt nàng sụp xuống.

- Có gì đâu – nàng

rơm rớm – Lajos ơi, hãy

vì Chúa, bình tĩnh đi

anh ! Chàng đấy là hậu



vệ của đội FTC.

Chết rồi, tôi có việc,

không thể tranh cãi tiếp

với nàng này, hãy cứ cho

là nàng đúng.

- Nếu em yêu hắn,

chúc hạnh phúc cùng

nhau ! – tôi cấm cáu, gắn

xi lên nỗi bực mình –

Chúa phù hộ cho em !

Rồi quay gót rảo

bước. Nghe tiếng nàng

giật thót, vừa chạy, nàng

vừa gọi, tôi phớt lờ.

Hôm sau tôi nhận thư

nàng :

"Tội

nghiệp,

tội

nghiệp anh yêu, cả đêm

em trằn trọc, lo lắng thót

người, không hiểu anh

hành hạ mình những gì ;

Ôi kinh khủng ! bỏ lại em



trên phố, ra đi. Lẽ nào

em cho phép, vì em,

chàng làm hỏng đời

mình, em muốn, chàng

hãy làm quen với số

phận, hiểu cho em đi !

chúng mình vẫn có thể là

bạn, ta có thể âu yếm,

dịu dàng trò chuyện với

nhau, an ủi lẫn nhau. Em

làm gì đây, Lajos ơi, hãy

nói đi, em có thể chống

trả những xúc động hay

chăng, em không đủ

quyền lực ; chống trả

được hay chăng, khi em

chót yêu Kertesz Kettő

mất rồi ? Tội nghiệp, tội

nghiệp anh yêu, hãy bĩnh

tĩnh lại đi, dũng cảm lên,

chàng sẽ quên, sẽ quên…

Kẻ bất hạnh

Người Mẹ Bé Nhỏ

của chàng.”



Tôi vò đầu bứt óc một

hồi - Người Mẹ Bé Nhỏ ?

– tôi nhún vai.

Tôi đang bận, đang

ăn tối.

Tôi vừa đọc một tờ

báo vừa nhâm nhi cốc

rượu vang.

Bỗng một bàn tay dịu

dàng bứt cốc vang khỏi

tay tôi.

Tôi quay lại – Nàng.

Cửa vẫn mở.

Đôi mắt ưu sầu trách

móc nhìn tôi :

- Tội nghiệp chàng

trai của em – Nàng thì

thào, nước mắt lưng tròng

– anh đã phải uống rồi

ư ?

Nàng uống thật nhanh

cốc vang và sà xuống

cạnh tôi.

- Em không thể –



nàng thì thào nóng bỏng

– anh vì em mà đồi trụy.

Em sẽ chăm sóc anh. Em

sẽ ở cạnh anh, chừng nào

mắt em nhìn thấy, anh từ

bỏ cái kế hoạch khủng

khiếp, tự làm hỏng cuộc

đời thì thôi.

Tôi giật nảy mình,

phác một cử chỉ từ bỏ kế

hoạch. Nàng lắc lắc cái

đầu, buồn thăm thẳm :

- Em biết. Anh

đang muốn tỏ ra mạnh

mẽ. Em hiểu anh… em

không thể đi được, chừng

nào… Anh còn gì ăn tối ?

Sau bữa tối, nàng

nằm dài thư dãn trên đi

văng.

- Vâng. Em sẽ ở

lại bên anh. Em sẽ an ủi

anh. Em sẽ không đi,

chừng nào anh chưa chịu



yên tâm với cái không thể

thay đổi… Tội nghiệp

anh yêu !

Ba tháng sau tôi thấy

tốt nhất là lấy nàng làm

vợ. Vừa thuận, vừa tiện.

- Em bằng lòng

– nàng tuyên bố dản dị –

em bằng lòng, vì em kính

trọng tình yêu đàn ông,

chung thủy, nỗi buồn

tuyệt vọng cao quý của

anh. Em bằng lòng, vì

nếu em biết yêu anh, em

cũng biết tôn trọng anh

như người bạn chân

chính nhất của em.

Sau đứa con thứ tư,

tôi thận trọng hỏi nàng :

- Hãy nói đi, Bà Mẹ

Bé Nhỏ của anh, anh quả

thật không muốn em héo

dần thế này cạnh anh ;

giờ anh có thể chịu một



mình nỗi thống khổ của

mình… tóm lại, anh chỉ

muốn hỏi : chàng Kertesz

Kettő có biết em chót

yêu ?

- Cái gì ? – nàng hét

lên giận giữ – Anh nghĩ

tôi là hạng đàn bà gì ?

Chàng sẽ không bao giờ

nghe thấy, không bao giờ

biết, có một người đã yêu

chàng !

Tôi, ít nhất biết, mình

quen vợ ở đâu.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ nguyên bản

tiếng Hung

(2009-01-23)

Anh dạo này thế

nào?

- Anh dạo này thế nào?

Ôi ! biết bao nhiều lần

tôi cố gắng trả lời, một

cách nhẹ nhõm, không



bận tâm, một cách cảm

động, một cách riễu cợt,

một cách thản nhiên, một

cách sắc sảo, một cách

đe dọa, một cách hiện

đại, một cách chân chất,

một cách lạnh lùng, một

cách bông lơn, và không

biết bao nhiêu lần một

cách thông thái, bởi vì

con người, không ai tin

rằng mình lại không phải

là

người

thông

thái,

không tầm thường, một

sinh vật biết giao tiếp.

- Thưa quý bà, - ông

bạn tôi nói - hãy cho

phép tôi giới thiệu: bạn

tôi, kẻ có tri thức nhất ở

Pest.

Nào!



cậu

trò

chuyện với quý bà đi.

Quý bà toét nụ cười

bất hủ, nhìn tôi, thỏ thẻ:

- Anh dạo này thế

nào?

Tôi, dạo này thế nào?

Chúa lòng lành của

con!

Mười tám tuổi tôi đọc

Descartes, tồn tại và

không tồn tại là vấn đề

nhỏ nhất của tôi. Nếu

người ta hỏi, tôi dạo này

thế nào, tôi trầm ngâm trả

lời:

-Tôi, dạo này thế nào

? Có tôi hay không ? Tôi

nghĩ, có, thế là tôi tồn tại

Lấy vợ, tôi vỡ lẽ, khi

con người suy nghĩ, nhất

định sẽ nhận ra, mình có

vợ – bởi vợ ở đâu ra, nếu



ta không suy nghĩ đến cái

có thể tìm thấy ?

Câu

bất

hủ

của

Descartes, từ lúc đó trở

đi, như thế này:

„Chồng tôi suy nghĩ,

thế là tôi tồn tại”

Trả lời thế nào đây,

câu hỏi: Anh dạo này thế

nào?

Tôi thử các loại: một

cách thông thái, một cách

riễu cợt, một cách vô tư,

một cách lơ lửng:

- Cảm ơn, tốt – ngắn

gọn

- Hơ, hơ hơ… .–

niềm nở

- Ấy! Bình tĩnh ! bình

tĩnh ! ...- chua chát

- Một nghìn đồng có



thể giúp nổi tôi – cay

đắng

- Đưa một đồng đây,

tôi nói – sống sượng.

- Tôi không biết – bí

hiểm.

- Như một người

nghèo trong một thành

phố giàu – thông thái.

- Hiện giờ tôi chưa

biết, tôi sẽ nói nếu tôi

biết.

Hoặc:

- Xuống dốc

Không

thể

duyệt

được.

Một hôm tôi nghĩ ra

một diệu kế. Tôi quyết

định sẽ trả lời theo cách,

chưa hề ai nghĩ ra.

Trước khi câu hỏi:

„Anh dạo này thế nào?”



vang lên, tôi sẽ nắm lấy

áo khoác của quân địch

và nói luôn:

- Rằng chất tạo ra tôi

có thể xẻ ra nhiều mảnh,

mảnh nào đó có thể dẫn

dắt tôi quay lại thời trẻ

con. Hiện trạng tôi không

chỉ như thế này vì ảnh

hưởng của môi trường,

mà còn do các vị trí nhất

định làm nó cùn đi hoặc

tươi tỉnh lên. Từ đó có

thể suy ra hôm nay cái

chết của ông tôi – người

bị chết vì hai cái tàu hỏa

đâm nhau - đè dấu ấn

nặng nề lên tôi. Ngoài ra,

toàn bộ tiền nong của tôi

đi tong vì chứng khoán.

Mới đây nhất, cách đây

nửa tiếng bác sĩ vừa bảo

tôi, vài ngày nữa tôi sẽ bị

sưng hạch phía tay trái.



Ông bạn tôi gật gật gù

gù, lịch sự nghe hết.

Rồi, nắm lấy tay tôi

thân mật:

- Nhưng, quả thật

Anh dạo này thế nào?

- Quả thật ? Rất tốt.

Sau toàn bộ sự việc

này vẫn có người quan

tâm tôi dạo này thế nào,

tôi bèn bảo họ, tôi đã

đăng ký vào Viện Kiểm

tra Dạo này thế nào, nơi

người ta chú ý từng phút

một những kẻ đóng tiền

tháng, rồi ghi vào hai cột:

một cột những niềm vui,

một cột những u sầu, khổ

sở, cứ nửa tiếng người ta

cho kết quả: Tôi dạo này

thế nào.

Sau đấy vẫn cứ có kẻ

hỏi: „Anh dạo này thế

nào?”tôi sẽ cho luôn số



của Viện kiểm tra Dạo

này thế nào, ở đó người

ta rất vui lòng thỏa mãn

mọi tò mò, thắc mắc về

tôi, bởi họ thừa biết,

giống như tôi thừa biết:

tôi, lúc này, rất khỏe, bởi

tôi chưa biết một kẻ đã ra

khỏi nhà hay chưa, kẻ sẽ

hỏi vay toàn bộ số tiền tôi

dành để mua ôtô đến

thăm một ngài, mà tôi

định vay ngài ấy một chút

xíu gì đấy, cái có thể giúp

được tôi.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009-04-20)

Đa thê

CHỒNG : Hừm, rất hay.

Hiếm có.

Vợ thản nhiên : cái gì

rất hay ?

CHỒNG : cái.. này…



này. Cái... ấy… ấy. Cái ý

kiến này ấy.

VỢ : ý kiến nào ?

CHỒNG : cái mà lão

Zsemlei nói trong công sở

hôm nay.

VỢ : lão nói gì ?

CHỒNG : về cái

này… này ... hừm. Em

biết đấy, xin em, anh chỉ

định nhắc đến… như một

ý kiến, không hơn. Một ý

kiến quái gở, thật đấy, tin

anh đi, anh không coi nó

là cái gì khác. Nhưng nếu

anh cho rằng nó rất hay,

đúng không em, vẫn được

phép ?

VỢ thản nhiên : tất

nhiên rồi.

CHỒNG tức giận :

thế nhưng, thưa với em, ý

kiến này không có gì

mới… lịch sử đã đi trước



từ lâu, thưa với em thân

mến. Thế mà lão ấy nói

rằng, sau ba mươi năm

chiến tranh người ta vẫn

đưa vào.

VỢ thản nhiên : đưa

cái gì ?

CHỒNG : Em biết

đấy, anh thực sự chỉ cho

nó là một ý kiến quái gở,

tin anh đi, thế mà vẫn đưa

vào.

VỢ thản nhiên : đưa

cái gì ?

CHỒNG lưỡng lự, rồi

nói thật nhanh : Đa thê.

Ôm lấy đầu, rồi lấy tay

che mặt.

VỢ thản nhiên gì ?…

cái..đa thê ?

CHỒNG chờ đợi, rồi

ngạc nhiên ngẩng mặt

lên, nhìn, xem có cái gì

bay



đến

chỗ

mình

không ; sững sờ : đúng

thế.

VỢ : cái của nợ gì…

đa… cái đa … Cớ sao lại

không đưa vào được ?

CHỒNG ngạc nhiên

và nồng nhiệt Thật à ?

Đúng không em ? Em

cũng nói thế ? Tuyệt,

đúng là tuyệt ! Anh chưa

bao giờ tưởng tượng, em

lại có thể suy nghĩ cao

cấp… rất là… rất là

phóng khoáng… em có

thể đánh giá… rất..

khách quan… rất là… rất

là văn minh… như một

người đàn ông…

VỢ : anh bao giờ chả

nghĩ, vợ anh ngu hơn nó

tưởng.



CHỒNG nồng nhiệt :

nhưng từ giờ trở đi, anh

sẽ nhìn em như một kẻ

xứng đáng với anh, như

một nhà tư tưởng cao

thượng, vị kỷ, nhìn xa

trông rộng, như một tinh

thần bình đẳng, cảm

thông, như một người có

thể chia xẻ được tất cả…

em sẽ trở thành tri kỷ tâm

hồn của anh … đúng thế,

anh thật hạnh phúc trong

sự khám phá này. Giờ

đây anh có thể trò

chuyện với em như với

một người bạn, một con

người chân chính, một

thực thể có trí tuệ… giờ

đây anh có thể nói với em

rằng, theo quan điểm của

anh, rất hay, nếu người ta

đưa nó vào.

VỢ thản nhiên : đưa



cái gì ?

CHỒNG : đa thê.

VỢ : à, cái đa thê.

CHỒNG nồng nhiệt

nói một hơi không cần

sách : Những quan điểm

cũ rích, nhìn từ góc độ

đạo đức học, có thể gọi là

chủ nghĩa bảo thủ lỗi

thời, đã từ lâu bị khoa

học đánh đổ… Bởi vì có

những dân tộc, ở chỗ họ,

trái ngược với đa thê mới

là vô đạo đức. Chính

những huyền thoại cổ

kính nhất đã coi việc thực

hành đa thê là hợp lý…

Điều đó cho thấy, người

ta quay về cội nguồn

nguyên thủy của con

người, bởi vậy.. nếu đưa

vào là chốt lại một trật tự

lành mạnh tất nhiên.

VỢ : chứ còn gì nữa,



con trai ta.

CHỒNG : rạng ngời,

nồng nhiệt : chứ còn gì

nữa, con trai ta ! Em thật

thông minh, thân ái,

thông thái, và cảm thông

sâu sắc biết nhường nào !

đấy là chưa nói đến phạm

trù kinh tế học, thưa với

em… Trong giây phút

đầu tiên, người ta tưởng

đa thê sẽ trút gánh nặng

bất tử lên vai người đàn

ông. Nhưng nếu tiếp cận

gần hơn, chúng ta sẽ

thấy, cán cân kinh tế

không những vẫn như cũ,

mà còn phục hồi trong đa

thê. Đây là điều chắc

chắn.

VỢ : nếu chắc chắn,

thì tốt.

CHỒNG ngâm nga :

Đúng thế, sẽ phục hồi…



bởi vì một mặt, cho dù

anh phải chăm sóc nhiều

đàn bà hơn, nhưng mặt

khác, nhiều người đàn bà

này, là sở hữu của anh…

VỢ đặt dĩa xuống :

cái… cái gì… nhắc lại...

anh nhắc lại xem nào ?

anh đang nói nhiều đàn

bà nào ?

CHỒNG trợn tròn

mắt : Ơ… ơ…ơ...

VỢ nhấc dĩa lên,

quay mũi sắc ra ngoài :

Anh đang nói sở.. sở …

đàn bà nào ?

CHỒNG nguôi dần

Ấy chớ… xin em… anh

xin

em…

thế…

thế

không phải … mình đang

nói chuyện về đa thê ? !...



VỢ : Tôi biết đâu …

cái… cái đa… gì người ta

gọi. Anh đang nói về

nhiều đàn bà, chứ có phải

về cái… đa chết tiệt đâu.

Đột nhiên nghi ngờ này…

anh có nghe không đấy,

cái… đa… đa gì ấy, nó là

cái gì ? Anh bảo nó là cái

gì ?

CHỒNG đầu gục,

mắt sụp ủ rũ : cái đa

thê… chẳng… chẳng là

cái gì… thưa em… người

ta gọi nó là sự tập trung

biểu thuế quan… là tổ

chức nhà nước, trả lương

cho các công sở… tên

khoa học của nó… là…

cái cánh hoa bên trái

của… của cái nhị đực…

của cây ngọc trâm hoa…

lặng lẽ ăn tiếp.

Nguyễn Hồng Nhung



dịch từ bản tiếng Hung

(2009-02-23)

Giảm cân

Tôi cùng Em Yêu đi thăm

viện bảo tàng nghệ thuât,

tôi chỉ cho nàng kiệt tác

của Rubens, bảo : ô ! em

hãy nhìn kìa, cái Lý

tưởng xuyên qua sương

mù của quá khứ, biến cái

ngất ngây tích tắc thoảng

qua thành cái bất tử, ô !

em hãy nhìn thiếu phụ

mà tình nhân đang ôm

chặt, lấp lánh trong mắt

nàng tia rạng rỡ của cuộc

đời, ô ! em có cảm thấy

chăng tiếng thì thào vĩnh

cửu đâu đây của Nghệ

thuật –

Em Yêu cảm động trả

lời : đúng thế anh ơi, vẽ

đàn bà đẹp thật, hồi đấy

người ta không mặc áo



thắt nịt hở anh ? anh thấy

chưa, không được phép

ăn nhiều mỳ, chỉ rau thôi,

mỳ gây béo. Em sẽ

không bao giờ ăn mỳ

nữa.

Tôi cùng Em Yêu

bàng hoàng, với ngọn lửa

trí tuệ của Shakespeare

trong đền thờ rạp Thalia,

ngây người trước sự sâu

sắc tượng trưng, ẩn náu

sau những từ ngữ, đờ đẫn

vì chất thiên tài tuyệt diệu

của Duse, khiến nỗi bi

thảm của Macbeth thấu

tận trời cao, khi nữ thần

của mộng tưởng se sẽ

bước ra, từ ánh mờ ảo

của hậu trường, trên

miệng nàng còn run rẩy

những động từ tuyệt diệu,

khiến nàng trông như bay

bổng, không phải ở mặt



đất nữa, mà đang lướt

trên những đám mây,

bằng thân thể thiên thần

không trọng lượng -

Đúng lúc đó Em Yêu,

đang bị thôi miên cùng

tôi, lên tiếng, giọng run

run : anh thấy chưa, em

nghe từ Duse, chỉ được

ăn rau cải chua, với hạt

dẻ, không nước xốt, trông

xa thì thon đấy, nhưng

chân lại to, em nhất quyết

sẽ đặt mua tỏi hộp, bốn

tháng liền. Và không ăn

thịt nữa.

Tôi cùng Em Yêu đi

thăm vườn bách thú, tôi

giải thích những thiên

đường thần tiên của thế

gian, tôi nói, cái trái đất

hình tròn này thật tuyệt

diệu, với ngàn ngàn, triệu

triệu vẻ đẹp thiên nhiên,



cùng các loại động vật, và

đáng sững sờ nhất, bên

cạnh những ngọn đuốc

thiên tài của văn hóa và

trí tuệ, Con Người đã tiến

những bước dài từ hoang

thú đến Goeth -

Em Yêu trầm ngâm

suy nghĩ rất lâu, rồi vừa

tư lự vừa phát biểu : đúng

thế anh ơi, nhưng vì sao,

những con khỉ lại cứ thon

thả mãi thế nhỉ, chắc

chắn chúng không ăn

bánh mỳ với xúp thịt rồi,

giống bà Cranach, vừa

giảm những năm cân tuần

trước, vì uống nước

chanh, cái bụng bà ấy

ngót đi mới sướng chứ.

Em sẽ không ăn bánh

mỳ, đồ xào cũng không,

một tháng liền cho mà

xem.



Tôi cùng Em Yêu

ngồi mơ màng trên cỏ,

dưới những mảnh sót lại

của một di tích. Trên đầu

chúng tôi, họa mi véo

von, dưới cỏ, dế thủ thỉ rỉ

rả, rồi khi những bóng

sáng màu bạc vút qua

trên nền trời đầy sao, con

tàu bồng bềnh của trăng

khuyết hiện ra, không

gian ngập tràn tình yêu và

nỗi ngây ngất, mắt đẫm

lệ, tôi nói với nàng : em

hãy nhìn kìa, nhìn kìa cái

chuông lóng lánh trên đầu

chúng mình, và những

ngôi sao, mỗi cái là một

thế giới, đang đau đớn,

yêu quằn quại, và khóc

nức nở, nhưng hạnh

phúc, khắp nơi dâng tràn

hạnh phúc, ô ! em hãy

nhìn những ngôi sao, và



mảnh trăng khuyết kia -

Em Yêu cuối cùng

thấu hiểu được tôi, nàng

gục đầu vào ngực tôi, thở

thật dài từ tận đáy trái tim

và thỏ thẻ : Ôi, anh ơi,

anh nói đi, mặt trăng

dùng thuốc gì mà cũng

giảm béo, cũng khuyết

được hả anh ? ; từ giờ trở

đi, đến đậu hạt em cũng

không ăn nữa, ba tuần

liền.

Em Yêu đi ra nấm

mộ của tôi, vừa khóc vừa

gọi tha thiết, thế là tôi

hiện lên với nàng, trong

hình hài một bộ xương,

quấn vải trắng, và tôi

bảo : Ôi em yêu, giá em

hiểu nhỉ, em dám xuống

đất với anh không, để

chúng ta được đoàn tụ ở

một thế giới khác -



Em Yêu lập tức hỏi

ngay : Anh nói đi, anh nói

đi, làm thế nào mà anh

gầy đến thế ? – tôi trả

lời : vì cái chết – Em Yêu

rạng ngời mặt mũi : Thế

thì em đi với anh ! Em đi

với anh ! Hóa ra cái chết

là cách giảm cân tốt nhất

–

Và thế là nàng đi với

tôi.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ bản tiếng Hung

(2009-02-23)

Những câu trích

dẫn

" Nếu tôi một mình trong

phòng, tôi là người. Một

người đàn bà bước vào,

tôi thành đàn ông. Và tôi

đàn ông chừng nào, phụ

thuộc người đàn bà kia

đàn bà chừng ấy."



" Hôn nhân là cái sọt

nặng một tai, phải hai

người mới xách nổi,

nhưng vì chỉ có một tai,

nên lúc thì người này

xách, lúc thì người kia."

" Đàn ông và đàn bà

hiểu nhau thế nào được?

bởi hai người muốn hai

thứ khác nhau: đàn bà thì

muốn đàn ông, đàn ông

thì muốn đàn bà."

Giải thích một số câu

tục ngữ Hung

Tục ngữ:

Là những lời khuyên

và những điều thông thái

ngắn gọn, phản ảnh một

sự thật dựa trên một kinh

nghiệm, theo nghĩa bóng

hoặc nghĩa tượng trưng,

ta sẽ sử dụng hữu ích

bằng những lời giải thích,

hoặc giải nghĩa cho các



hoàn cảnh sinh ra nó.

Cần hết sức chú ý, để sử

dụng chúng đúng chỗ, và

đừng có nhầm lẫn các

hoàn cảnh mà ta sử dụng.

Những ví dụ:

1/ Câu tục ngữ: „Kẻ

nào đào bẫy cho người

khác, chính kẻ ấy sẽ rơi

vào bẫy đó”

Kẻ nào tạo sự khó

chịu cho người khác, kẻ

đó sẽ bị khó chịu. Ví dụ:

tôi chứng minh một kẻ

nào đó biết đống tiền anh

ta có, nó lừa anh ta đấy,

thế là tôi tạo cho anh ta

sự khó chịu, còn tôi bị

khó chịu, vì anh ta vẫn

không cho tôi đồng nào.

Ngược lại: kẻ nào tự

đào bẫy cho mình, thằng

khác sẽ rơi xuống đó, ví

dụ: tôi quyến rũ một cô



gái, nhưng kẻ khác lại

lấy làm vợ.

2/ „Chó nào sủa thì

không cắn.”

Một

kinh

nghiệm

thuyết phục, để ta có thể

đến gần con chó đang

sủa. Nhưng cần phải

nhắc nhở những kẻ mới

học, rằng chó không

thuộc câu ngạn ngữ này.

Ngược lại: con chó nào

đang cắn, thì không sủa –

điều này chưa được

chứng minh, có thể nó

sủa, nhưng không nghe

thấy, vì nó đang đầy mồm

3/Mày cứ cào cấu đi,

được thôi, rồi mày sẽ bị

Ví dụ: một người nào

đấy bị bệnh hoa liễu

ngoài da, kẻ khác đến



cào cấu anh ta, kẻ đó sẽ

bị.

4/ Sau cơn mưa rồi

mới có áo mưa

Nguyên tắc y tế, vì

sau cơn mưa, trời sẽ lạnh

đi, như vậy nên mặc áo

mưa vào.

5/Máu

không

thể

thành nước lã.

Kinh

nghiệm

mới

nhất theo khoa học y

khoa.

6/ Chó không thể

thành thịt hun khói được

Cùng lắm thành mỡ

lợn.

7/ Mày làm tuột mất

những bông hoa thời gian

của mày



Từ”bông hoa” theo

nghĩa bóng chỉ các cô gái

hoặc chỉ phụ nữ. Có thể

hiểu theo nghĩa cắt ngang

như sau: Mày hãy làm

tuột đồng hồ ( bỏ túi) của

tất cả các bông hoa( cô

gái, phụ nữ)

8/ Trong bóng tối tất

cả các con bò đều màu

đen

Thật là một phát minh

công nghiệp cực kỳ có ý

nghĩa, giúp những người

khăng khăng cho rằng bò

nên màu đen chứ không

phải màu vàng, tiết kiệm

được biết bao thuốc

nhuộm màu đen.

9/Người già, không

phải là người cũ kỹ

Một thí nghiệm bệnh

lý học đặc thù, nhờ nó,

chứng minh được trí óc



của người già yếu đi đến

nỗi,

không

nhận

ra

từ”già” cũng có nghĩa

là”cũ kỹ”. Vì với một

người trẻ, không thể ví

von ngớ ngẩn như thế: „

người trẻ không phải là

người thanh xuân”

10/ Kẻ thông minh

học từ lỗi lầm của người

khác

Ví dụ người nào đó

học tiếng Pháp, từ lỗi lầm

của ông bố, vì ông bố

phải trả tiền học phí.

11/ Đừng ném đá lên

trời, nó sẽ rơi vào đầu

mày

Ví dụ một người nào

đó đi dưới một tòa nhà

đang xây, đá rơi vào đầu



anh ta, vì kẻ khác ném

lên trời. Nói đúng hơn kẻ

khác đang ném đá từ trên

cao xuống đất, sẽ rơi vào

đầu mày.

12/ Hãy duỗi chân

theo chiều dài cái chăn

của mày

Một lời khuyên y tế,

đặc biệt dành cho kẻ bất

tiện vì chăn của họ quá

dài, những người này đôi

khi phải duỗi dài đến hai

mét

13/ Kẻ nào dậy sớm,

kẻ ấy bắt được vàng

Nhưng kẻ rình vàng

thường đi ngủ muộn, và

hôm sau không dậy được

sớm. Tốt nhất kẻ ấy đừng

đi ngủ, lúc đó sẽ vượt tất

cả mọi người.

14/ Hãy đi chậm,

mày sẽ đến nơi



Với cậu học sinh thi

tốt nghiệp thì ngược lại:

mày đến chậm, sẽ đi tiếp

15 /Cái vẻ ngoài

thường đánh lừa

Nhưng không đánh

lừa được thằng đi lừa

16 /Không phải đều là

vàng, thứ lấp lánh

Có thể giữa những

môi trường may mắn

hơn, kim cương cũng thế.

17 / Kiên nhẫn, nở ra

hoa hồng

Ngoài ra không nở cái

gì hết.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ nguyên bản

tiếng Hung

(2008-08-31)

Tôi về nhà để viết

Đúng thế, hôm nay tôi về

nhà, tối nay tôi sẽ về căn

nhà bé nhỏ của mình, tôi



sẽ làm việc, làm một việc

gì đấy, tôi sẽ viết một

truyện ngắn cực hay về

một người đàn bà, nàng

đã quay lại, như thuở

xưa, như năm chín tư tôi

chợt nhớ ra, và suốt từ đó

đến nay làm tôi nhức

nhối, vì mãi vẫn chưa thể

viết ra. Từ đó đến nay tôi

đã viết ba nghìn thiên

phóng sự và bốn mươi

nghìn bài báo, luôn luôn

bằng cảm giác, phải viết

thật nhanh những thứ

này, cho xong béng đi, tại

đây, trong quán cà phê

này, rồi ta sẽ bắt tay vào

truyện ngắn, ta sẽ về nhà

để làm việc.

Hôm nay, đúng thế.

Đã tám giờ, người ta đã

hạ rèm, tôi khấp khởi ra

vào. Ôi, cô đơn! Tuyệt



vời.. Ôi, đồ vật câm lặng

và những chiếc đồng hồ

tích tắc, chúng bay hãy

nghe ngóng nỗi cô đơn,

và những rùng mình lặng

lẽ của linh hồn…Tất

nhiên, trong quán cà phê

này không thể nghĩ và

viết cho ra hồn được. Chỉ

ở nhà, chỉ có thể ở nhà!

Tôi đã có mặt ở nhà.

Tôi hạ rèm, và khóa cửa

lại. Bật đèn lên. Tôi đi đi

lại lại. Xếp ghế ngay ngắn

trước bàn, và giấy ra

bảng viết.

Nào, bắt đầu. Cô đơn

Hừm. Sao ở đây cái

gì cũng lạ lẫm thế nhỉ.

Chỉ có tám tiếng chưa

nhìn thấy căn phòng

mình- sao nó khác thế

nhỉ. Tôi nhìn quanh, phát

hiện ra một tấm ảnh, mà



từ trước tới nay tôi không

hề biết, vì nó đặt đối diện

với giường tôi.

Ôi, cô đơn!

Nào, ta bắt đầu.

Nhưng sao lạ thế nhỉ…

Tôi ngồi xuống, đặt

giấy trắng trước mặt. Ê,

gì ấy nhỉ, cho xin một cà

phê đen…

ấy chết, pardon, xin

lỗi

Tóm lại, một truyện

ngắn về một người đàn

bà, nàng đã ra đi và quay

trở về…Một buổi tối

sương mù, tháng chạp…

Tôi vò đầu bứt tóc.

Năm chín tư ấn tượng

như thế nào ấy nhỉ? Một

buổi tối sương mù, tháng

chạp, một người đàn bà,

nàng đã ra đi…

Nàng đã ra đi…đã ra



đi…

Ra đi…nàng đã ra

đi…trời! lão chủ tòa soạn

tóc đen đi mất rồi, và

không đưa cái bản thảo

mà tôi đã hứa hôm qua

với Gárdos, lão nói sẽ

mang đến Palermó. Mà

tôi để cái thư đâu ấy nhỉ?

A, đúng rồi, ta để quên

trong hộp đựng tiền!

Ôi! cô đơn!

Thế là người đàn bà

đã ra đi…đúng vậy, thật

đau đớn. Đáng lẽ nàng

không được phép ra đi..

Sự việc này như thế nào

ấy nhỉ? Tôi vẫn nhớ rõ

ràng, tôi đã khóc vì thế,

năm chín tư, trong một

buổi tối sương mù, tháng

chạp, lúc đó tôi đã quyết

định dứt khoát, phải viết

lại câu chuyện này, nó



đẹp xiết bao…

Nàng đã ra đi…nàng

đã ra đi

Tôi nuốt đánh ực một

cái. Con người thường

làm thế, khi chuẩn bị sắp

khóc. Tôi làm như thế

này, tôi làm như thế kia.

Như thế này, như thế kia.

Thật tuyệt vời, đây là

điệp khúc trong một vở

nhạc kịch tôi đã xem.

Thật là một trò ngu ngốc,

thiển cận, những nhạc

kịch với hài kịch này.

Diễn viên hát cũng không

ra hồn. Miệng mở hết cỡ,

như một con rùa, và mắt

thì đảo liên hồi. Thật ngớ

ngẩn, ngu xuẩn, phui!

Ôi cô đơn!

Tóm lại, người đàn bà

đã ra đi, năm chín tư,

nàng ra đi và không bao



giờ trở về nữa…tháng

chạp sương rây, buồn bã

và lạnh lẽo…

Nào, cái gì sẽ xảy ra!

Cô đơn.

Tất nhiên những ý

nghĩ như sau hiện lên

trong óc tôi. Từ bây giờ

trở đi ta sẽ không bao giờ

xem nhạc kịch nữa, phim

cũng không. Tôi sẽ bảo

với bạn bè, chúng mày

đừng đi, cái cuộc sống

lười biếng ngu xuẩn, cuộc

sống quán cà phê làm hư

hỏng con người…Chúng

đang ngồi trong quán cà

phê lúc này, thật điên

rồ…chúng ngồi và trò

chuyện…về những cuốn

sách mới, về con người,

không biết chừng chúng

đang nói về tôi…chắc

chắn đang chửi tôi…sau



lưng…tất nhiên là quá dễ,

khi tôi không ở đấy…

Phui!

Nào, cô đơn sẽ cứu

vớt tất cả!

Người đàn bà đã ra

đi…

À, đối với chúng thật

dễ dàng. Chúng không

hiểu, tôi viết cái gì. Chửi

thì dễ lắm. Giờ đây chúng

đang mổ xẻ tác phẩm của

tôi, và giải thích sai bét về

những đoạn kịch tính

trong đó. Pardon, xin lỗi,

không hoàn toàn như vậy,

ông bạn Bartos của tôi.

Tôi không cho rằng, cái

đó là như vậy, nghĩa là cái

khác..

Nào. Người đàn bà,

như vậy…năm chín tư…

tháng chạp…

Buồn



cười

thật.

Chẳng gì thì tôi cũng vẫn

là một nhà viết kịch rất

khá, kể cả khi cái thằng

Budai vàng vọt ghen tức

có đứng trên quan điểm

khác đi chăng nữa. Tôi sẽ

không bao giờ thèm nói

chuyện với hắn nữa.

Người đàn bà, người

đàn bà chín tư…

Không đến nỗi nào.

Ngài lại định giải thích

cho tôi! Được, rồi tôi sẽ

giải thích cho ngài rõ. Tôi

đến quán cà phê ngay

đây, và giải thích cho mà

xem.

Nhưng, còn người

đàn bà tháng chạp…nàng

đi rồi..

Thì đi. Đã sao! Nàng

đi làm gì! Chắc nàng có



việc, nên đã ra đi. Nàng

có việc rất cần.

Cô đơn?

Trong mộ nhé! Lúc

đó ta sẽ có đầy thời gian.

Đi thôi!

Nhưng hình như vẫn

cần phải viết một cái gì

đấy…Thôi

được

rồi,

chúng ta sẽ viết về điều

này trong một thiên

phóng sự, trong quán cà

phê- Đi thôi

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ nguyên bản

tiếng Hung

(2008-08-31)

Lò sưởi nóng cho

tất cả mọi người

Cần phải biết, trước đây

lúc nào tôi cũng bị rét.

Cho đến tận năm lên



mười, mẹ luôn giữ tôi

trong một bồn nước lạnh,

với nỗi sợ hãi tôi sẽ bị

khô cứng. Một thời gian

sau, cuộn tôi vào tờ giấy

thẩm, bà trao tôi cho bố,

một nhà thực vật học,

ông ép tôi lại và cho vào

bộ sưu tập, với mảnh giấy

ghi chú :” Loại cây cỏ

phía bắc, nhiệt đới, tên

thường gọi: nhà thơ”

Nằm trong bộ sưu tập, tôi

ăn nhện và những nỗi

buồn đã nướng, cùng

những viên ớt đã mốc.

Trong lúc đó, nhiều tập

thơ của tôi được xuất

bản, và tôi cho ra đời hẳn

một chuyên đề triết học

bàn về đời sống nội tâm.

Cần phải biết, đôi tay

tôi lúc nào cũng đông

cứng, miệng tôi lúc nào



cũng phả khói, cả khuôn

mặt tôi tái xanh. Ai động

vào tôi, đều phải thổi phù

phù vào tay để hơ cho ấm

lại. Tôi hỏi ý kiến một

thày thuốc, ông này giải

thích dài dằng dặc, rằng

tôi mắc thứ bệnh gọi

là”bệnh

lạnh”,

mà

nguyên nhân của nó, ắt

hẳn vì thân nhiệt tôi quá

thấp, bởi tôi đã ăn những

thứ mốc meo.

Lúc đó xảy ra một

chuyện, có một lần tôi ở

nhà một mình

Thời kỳ đó, tôi vô

cùng cay đắng nhận ra,

quần áo của tôi sở dĩ sót

lại trên người, không vì

lòng yêu mến và gắn bó

của quần áo với mình, chỉ



tại, tôi cởi khuy đằng

trước, chính thế, nên nó

không tụt xuống. Nếu nó

biết tụt, chắc chắn nó đã

tụt rồi, lúc đó tôi chắc

chắn, chết rét một cách

trần truồng. Nhận thức

này, rầu rĩ mang đến cho

tôi một tác động cực kỳ

tiêu cực, thế là với bí

danh Schopenhauer, tôi

viết một chuyên đề triết

học cực dài: „Về cái chết

và sự vô nghĩa của cuộc

sống”

Cái sự một mình của

tôi xảy ra trong căn

phòng, nơi có một chậu

hoa cúc nằm trên bàn. Từ

một góc nhà, những làn

sóng kỳ lạ bay về phía

tôi, rồi chui vào áo ghi-lê

của tôi. Tôi đi về phía đó,

nhìn thấy một vật màu



nâu hình chữ nhật, với

đôi mắt rực lửa đang mỉm

cười nồng nàn. Tôi giơ

tay tự giới thiệu, vật đó

không thèm trả lời, nhưng

từ hai vạch lửa tôi nhìn

thấy người ta đề tên nó là

Lò sưởi. Tôi ngồi xuống

cạnh, và bắt đầu đọc cho

nó nghe tập thơ đoạt giải

thưởng của tôi, có tên

gọi” Khát vọng vô tận „

Một lúc sau tôi nhìn

thấy hai vạch lửa của nó

xịu xuống; trước đó, một

niềm tê dại khoan khoái

tràn ngập, khiến tôi muốn

cởi ngay áo ghi-lê của

mình ra. Tôi ngây người

chiêm ngưỡng Lò sưởi: và

nhận ra chính nó đã gửi

những làn sóng cho tôi,

những làn sóng, trong

các cuốn sách tôi đã



đọc, người ta gọi là Sự

ấm áp. Thật là một cảm

giác kỳ diệu và ngây ngất

đê mê, đầy lòng ngưỡng

mộ, tôi nói với Lò sưởi:

- Nàng hiểu những

bài thơ của ta?

Những đợt sóng ấm

áp mới lại dâng tràn dào

dạt về phía tôi, tôi muốn

nhảy cẫng lên trong niềm

hạnh phúc.

-Trời ơi, người ta hiểu

tôi, và nồng nhiệt với tôi

làm sao.- tôi lên tiếng, rồi

khóc nức nở.

Hôm sau, tôi lại đến

với Nàng: lại thấy Nàng ở

đúng chỗ đó, trung thành

chờ đợi tôi. Nhưng những

vòng tròn lửa của nàng

nhợt nhạt, tôi tự nhủ

thầm: ” Trời! nàng lạnh,

bởi nàng muốn linh hồn



ta.” Thế là tôi ném tập

thơ „Linh hồn tôi” vào

giữa những vòng lửa;

những đôi mắt lại bừng

lên long lanh sáng, tỏa

nỗi cháy bỏng nồng nàn.

Tôi ôm lấy chân Lò

sưởi, lòng nhắc nhở

lòng:” Giờ đây, bình yên

ơi hãy đến. Ta đã tìm

thấy Sự ấm áp này, tìm

thấy ý nghĩa công việc

không uổng phí của linh

hồn ta. Còn nàng, trung

thành một chỗ, đợi chờ

ta. Và nồng nàn, nàng

nồng nàn với ta làm sao.”

Những đôi mắt của

Lò sưởi lại xịu xuống: tôi

bật khóc trong nỗi đớn

đau, thò tay vào hộp sọ,

tôi tóm lấy một nắm óc

và ném vào những vòng

tròn lửa. Lò sưởi sụt sịt,



rồi bắt đầu bùng cháy.

Tôi gục đầu vào vòng eo

của Nàng, và đêm hôm

đó tôi suýt chết ngạt.

Thật khủng khiếp và dài

đến vô tận. Đôi mắt,

những chấm vuông, ống

khói và những vết rạn

trên mình của Nàng đẹp

tuyệt vời, tuyệt mỹ như

thiên thần. Tôi quyết định

cho ra đời một tập thơ có

tên gọi „ Cái tuyệt vời đã

đến”, bài thơ đầu tiên bắt

đầu như sau: „ ống khói

của em, đấy là tất cả thế

giới – những vết rạn nứt

của em, giống như một

bông hoa nhỏ”.

Bằng bí danh Madách

Imre, tôi viết bài thơ sau

đây:

„Ôi hơi ấm nhỏ, giá

em hiểu được,



Giá có linh hồn, em

sẽ gần gụi ta -„

Thế rồi, với bí danh

Goeth, tôi viết tiếp:

„Das

ewig

spórhertliche

Zieht uns hinan…”

Sau cùng, tôi có ý

định lập một chuyên đề

lớn mang tên ” Bản chất

siêu hình của lò lửa”,

nhưng ý tưởng này dừng

lại nham nhở.

Còn tập thơ của tôi

thành công rực rỡ. Các

nhà phê bình khẳng định,

từ Lò sưởi, tôi đã đạt tới

hình ảnh tượng trưng của

thế giới huyền bí, tính

chất siêu hình bất ngờ

của âm điệu trong từ

”bông hoa” và”thế giới”

chợt mang lại cái tuyệt



vời lạ lẫm. Hai trăm năm

nữa tôi sẽ được tạc

tượng.

Với trái tim rộn ràng

hạnh phúc, tôi vội vã tiến

gần Lò sưởi để ném vào

đấy những lời ca ngợi.

Tôi há hốc mồm thấy

một ông bạn già của mình

nằm đây, tay ôm choàng

lấy Lò sưởi, đang thở phì

phò

Cái gì thế này?- tôi

hỏi

Cái gì là cái gì? – ông

bạn tôi ngạc nhiên. – Tớ

lạnh bụng, thày thuốc

bảo, tớ hãy làm cho nó

nóng lên. Cái lò sưởi này

rất tốt, nó sưởi rất ấm, và

không tỏa mùi. Nhưng

hình như cậu xịt nước

hoa, hoặc bôi cái gì lên

nó ấy.



Tôi đứng sững và

nhìn cả hai.

Sao nữa? – rốt cuộc,

tôi hỏi.

Cái gì sao nữa ?

Bụng tớ sắp ấm lên rồi

đây này

Cái bụng của cậu sắp

nóng lên? Lò sưởi cũng

tỏa hơi ấm cho cậu? – tôi

hỏi, và đặt hai con mắt

của mình lại chỗ cũ, khi

trong cơn giật mình,

chúng chực nhảy ra

ngoài.

Lò sưởi nóng cho tất

cả mọi người – Ông bạn

tôi điềm nhiên trả lời.

Tôi rú lên lên một

tiếng, rút gươm, định

xông tới đâm cho Lò sưởi

một nhát. Nhưng ông bạn

đã ngăn lại, rút gươm

khỏi tay tôi, dìu tôi về



nhà, và đặt tôi nằm xuống

giường.

Tôi nằm liệt năm

ngày liền, rồi nhỏm dậy,

lau những tảng băng từ

chòm râu dưới cằm, viết

ngay một tác phẩm vĩ đại

nhất của đời tôi, có tên

gọi: „Lò sưởi nóng cho tất

cả mọi người”

Tác phẩm đăng trong

một tờ tạp chí, gây ra

một cơn giận giữ và bất

bình chưa từng thấy. Ba

trăm độc giả đặt mua

thường xuyên, gửi trả lại

báo, với lời nhắn nhủ bực

bội: cái sự thật trần trụi

chó chết, lò sưởi nóng

cho tất cả mọi người mà

cũng viết. Những tờ báo

bảo thủ cho đăng những

bài viết rõ dài, rằng cái lũ

hiện đại chúng điên rồ



hết lượt, đến mức chúng

không hiểu chúng viết gì:

lò sưởi nóng cho tất cả

mọi người, thế là nghĩa lý

gì?

Nhà dịch thuật có

mớ tóc giả của viện hàn

lâm lập tức dịch tác phẩm

độc đáo này ra tiếng

Đức, và người ta đọc cho

lũ trẻ con nghe. Nhưng

bọn trẻ ngơ ngác, không

cười, bảo với các ông bố

rằng chúng hiểu, vì đúng

là lò sưởi nóng cho tất cả

mọi người.

Thế là người ta ném

tôi vào nhà thương điên.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ nguyên bản

tiếng Hung

(2008-08-31)

Dickens, một tâm

trạng sâu sắc



Tôi dậy sớm, vợ tôi vẫn

nằm trong giường, và đọc

cuốn”

Dávid

Copperfield”

của

Dickens. Trả lời câu hỏi

bữa sáng ăn gì, tôi nhận

được ánh mắt giận giữ

của nàng, thế là tôi ra

quán cà phê ăn sáng.

Mười giờ quay về, tôi gặp

vợ mình giữa đôi dòng

nước mắt.

-Lạy

Chúa,

có

chuyện gì xảy ra?

-Đồ

chết

dẫm

Murdstone- nàng nức nở

thổn thức.

Tôi tưởng nàng chửi



con ở mới, vì không dọn

cho nàng bữa sáng

Nó lại làm cái gì vậy?

Nó hành hạ thằng bé,

tội nghiệp thằng bé khốn

khổ

Đúng thật, ngoài kia,

bà chủ nhà đúng phút ấy

tát thằng Pista, con trai

tôi một cái, té ra sáng nay

nó không đến trường, mà

lẻn vào nhà kho, ăn hết lọ

mù tạt

Pisti? –Tôi bực tức

hỏi

Đâu. Dávid – vợ tôi

rên xiết.

Tôi ngạc nhiên, từ

trước tới nay nàng chưa

bao giờ nói đến việc

chúng tôi có một thằng

con tên là Dávid. Nhưng,

nàng biến mất giữa trang

68 và trang 69.



Tôi trở về nhà hồi

một giờ trưa. Vợ tôi vẫn

nằm trên giường, khăn

mặt ướt đắp trán. Hai

ngọn nến len lét cháy trên

bàn. Nàng nhìn tôi bằng

cặp mắt thủy tinh.

Nó chết rồi – giọng

khản đặc, nàng nói.

Lạy Chúa cao cả, ai

chết?

Steerforth – vợ tôi

nức nở, và biến mất giữa

những trang từ 238 đến

trang 239.

Tôi mua bữa trưa từ

nhà hàng mang về, mang

thêm một ông lính cứu

hỏa, để lôi thằng Bandi từ

ống dẫn nước ra, buổi

trưa nó dại dội chui vào

đó. Rồi chúng tôi rầu rĩ

ăn.

Từ một giờ đến mười



hai giờ trưa hôm sau, tôi

chỉ nhìn thấy vợ mình

đến cổ: từ cổ trở lên, luôn

luôn được che kín bằng

cuốn sách nàng lấy tay

giữ. Từ từ, tôi làm quen

với việc mình có một bà

vợ kỳ dị như thế, trên cổ

không phải là đầu, mà là

một cuốn sách mở, bìa

úp xuống. Cuốn sách

thỉnh thoảng đi lên, rồi lại

đi xuống. Vợ tôi càng

ngày càng khóc nhiều

hơn. Jóska, con trai tôi,

thằng bé có năng khiếu

kỹ thuật, buổi tối tặng mẹ

một bản vẽ phát minh

mới. Nó tưởng tượng ra

một đường ống nhỏ, nối

với gáy sách, để có thể

hứng được nước mắt của

mẹ, giữa những cơn nức

nở.



Bốn giờ chiều, vợ tôi

tiến vào phòng làm việc

của tôi với cuốn sách trên

cổ

Rất kinh khủng –

cuốn sách òa lên khóc-

Dávid hàng tháng trời

không có lấy một xu

Tôi lầm bầm một cái

gì đó đại loại, anh cũng

thế, rồi đầu tháng đã qua

lâu rồi, mà anh mới nhận

có một khoản…

Con trai tôi, thằng bé

mồ côi mẹ tội nghiệp,

trưa hôm sau trốn khỏi

nhà, để lại lá thư, nhất

quyết ra nhập Hội Thiếu

niên Hoang dã.

-Tội nghiệp Dávid

quá – Vợ tôi, cuốn sách

sụt sịt

-Dávid làm sao? – tôi

sốt sắng.



- Nó mất mẹ rồi, mẹ

đẻ.

- Đi, chúng ta đi dạo

một chút – tôi rủ nàng.

Nhưng

chúng

tôi

không thể đi, Dávid vừa

được nhận vào làm công

ở văn phòng Murdstone.

Gyuri con trai tôi bị tống

cổ ra khỏi trường, vì dám

mặc váy của Mariska,

sáng nay nghênh ngang đi

vào lớp ba bê. Feri, con

trai khác đang đi trốn đi

tìm sang Mỹ.

Ngày thứ ba, tôi đã

cùng nàng nức nở. Dávid

ngày càng nhận được

nhiều rủi ro hơn. Vợ tôi

cáu tiết xông vào tôi:

Dávid bị một thằng làm

công mất dạy đánh nhừ



đòn bằng một cây gậy.

Cả hai chúng tôi đồng

thanh khóc rống lên.

Bandi, con trai tôi cũng

méo xệch mồm, bắt đầu

òa lên khóc, mày có câm

ngay đi không, thằng vô

lại kia, cả hai chúng tôi

vừa khóc vừa hét lên, vì

nó dám làm phiền chúng

tôi, rồi cả hai xông vào,

nện cho nó một trận dừ

tử, vì nó yếu hơn cả cha

lẫn mẹ. Thế là Bandi tìm

đường chạy trốn sang nhà

dì.

Ngày thứ ba tôi gọi

cấp cứu, vì nàng bị nghi

mắc bệnh viêm màng

sách. Cùng thày thuốc,

tôi về đến nhà, nhưng

không thấy nàng đâu. Tôi

hớt hải báo tin cho thám

tử, kẻ gây ra tai nạn cháy



nhà. Sau cùng tôi sực nhớ

ra cuốn tiểu thuyết, cuốn

của Dickens. Nó nằm

trên bàn; tôi mở ra, và lật

trang. Ở trang cuối cùng,

nơi chứa chữ „Hết” to

tướng, tôi gặp nàng nằm

đấy, bẹp dí. Nàng đã rơi

tòm vào cuốn sách. Nàng

dụi dụi mắt, hạnh phúc

rạng ngời nhìn tôi, và thỏ

thẻ, chưa bao giờ nàng

đọc một cuốn sách nào

buồn cười đến thế.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch theo nguyên bản

tiếng Hung

(2008-09-03)

Chúng vẽ tôi

Đành phải quan tâm, khi

điều này đang là cơn sốt

mới trên gác quán cà

phê.

Một thanh niên trẻ



ngồi bàn bên cạnh, nhìn

tôi trừng trừng. Một cánh

tay anh ta để trên bàn.

Tôi run rẩy.

Cái gì thế này? Nó

muốn gây sự với tôi à?

Hay nó thích tôi? Tôi

ngượng nghịu định quay

đi, nhưng anh hầu bàn đã

tiến lại gần:

Thưa ông, ngài Pök

nhắn là ông chớ ngọ

nguậy cái đầu, vì như thế

ngài không vẽ được.

Ai là ngài Pök?

Chẳng nhẽ ông không

nhận ra? Cộng tác viên

của tờ báo hài” Những

cái mõm vô lý”

Th..ế… thế à? Rất

hân hạnh.

Thật bất lịch sự, nếu

chỉ vì những khó chịu vụn

vặt tức thời cá nhân, cản



trở một công trình vì lợi

ích chung như thế.

Tôi giữ yên tư thế cái

đầu của mình.

Ngài Pök gật đầu

thân thiện.

Sang bên phải một tý,

và ngẩng mặt lên! – ngài

nói, ra hiệu bằng tay.

Tôi vặn cái đầu của

mình.

Tý nữa… nữa! Sang

phải! – danh họa cổ vũ

Thật là…thật là…thật

là…

Những

cái

xương

sống của tôi kêu răng rắc

phản đối. Máu trào lên

đầu.

Thật kỳ lạ - họa sĩ mơ

màng, rồi bỏ bút chì

xuống – Ngài có đôi mắt



thật đặc biệt, nó lồi ra.

Anh ta vội vã gãi gãi

tờ giấy bằng cái bút chì.

Đúng thế. Có những

người ngứa đầu, thế là họ

gãi đầu. Có những người

giấy ngứa, thế là họ gãi

giấy.

Một cái đầu hay ho –

họa sĩ mơ màng tiếp

Một bên mắt anh ta

lim dim hạ xuống, anh ta

giơ một tay lên nhìn qua

hai kẻ ngón tay, bằng bên

mắt hạ xuống.

Một cái đầu nặng nề -

họa sĩ kết luận.

Làm sao?

Ngài có một cái đầu

nặng chình chịch, ông

bạn của tôi

Xin lỗi anh chứ…tôi

luôn luôn là một trò

giỏi…



Tôi không nói theo

nghĩa đấy, ông bạn. Mà là

khó vẽ. Ngài biết đấy, tôi

không theo trường phái

sao chép, điều ấy tôi

không quan tâm. Tôi để ý

đến tính cách. Xin ngài…

quay sang phải chút nữa.

Tôi quay sang phải

một tý. Một xương cổ

của tôi kêu cái rắc.

Thật độc đáo, cực kỳ

độc đáo – nhà nghệ sĩ mơ

màng tiếp – Khuôn mặt

của ngài không nằm trong

tính cách, mà nằm trong

sự nhợt nhòa của màu.

Trái ngài màu xanh, mũi

màu đỏ, lưỡi thì thè lè.

Một cái đầu cực kỳ độc

đáo. Ngài biết đấy, đối

với tôi kết cấu bên trong

đầu là quan trọng, và

phẩm chất của nó. Trong



phẩm chất của ngài có

cái gì đấy mang tính chất

Papuai, mà Van Gogh tìm

thấy trong lũ đàn bà vùng

Cserkesz. Ở ngài đường

nét không quan trọng,

xương sọ của ngài mới

quan trọng. Xin phép

ngài, hãy nhăn cái mũi

một chút.

Tôi

nhăn,

nhưng

không được.

Tất nhiên rồi, xương

xẩu mới quan trọng.

Những cái xương trần

trụi. Da và những cái

khác không quan trọng.

Anh ta giơ cánh tay

ra. Lạy Chúa lòng lành,

nỡ nào anh ta muốn lột

da tôi! Không, cảm ơn

Chúa.



Ngài không có da trên

mặt. Và mảng sau đầu thì

phồng lên. Đây là trạng

thái ban đầu của chủ

nghĩa ngu xuẩn. Gauguin

gọi là những cái đầu ngu

xuẩn, trong bức tranh”

Le Trottlisme”. Và ngài

có cái mõm mới cong

cớn làm sao. Những cái

tai của ngài dựng đứng

mới khiếp chứ. Và có

một cái gì đấy đần độn

ngơ ngẩn trong tính cách

của ngài…cần phải bộc

lộ chúng ra…một cái gì

đó chảy tóe và bẩn

thỉu…cái

đầu

ngài…

giống…giống

cái

bắp

cải…phui!



Anh ta đứng dậy và

cài khuy áo.

Tôi cũng đứng dậy

Thế nào, xong chưa?

– tôi hỏi, tò mò.

Cái gì?

Bức vẽ ấy!

Bức vẽ nào?

Không phải anh vẽ tôi

à?

Còn lâu nhé! Tôi chỉ

muốn bình tĩnh kể ra đây

những ý kiên của tôi về

cái dung nhan của ngài,

bấy lâu nay làm tôi ngứa

mắt thế nào.. Tôi là

Koltai đây, tác giả tập

thơ ngài phê bình là

những lời sáo rỗng ngu

xuẩn ấy. Kẻ đầy tớ hèn

mọn của ngài!

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ nguyên bản

tiếng Hung



(2008-10-14)

Cuộc đời mới

Ba giờ chiều tôi gặp ông

bạn. Đã lâu không thấy

hắn đến đây, nhưng kìa,

hắn đang ngồi nghiêm

chỉnh. Không viết, không

đọc, chỉ đơn giản ngồi,

nhìn, không hề buồn

chán hoặc mệt mỏi.

Khi tôi an vị bên

cạnh, ngắn gọn và dứt

khoát, hắn chào, với cái

giọng của kẻ rất ý thức về

việc chào hỏi, không

dành nhiều hơn hay ít

hơn thời gian, cho công

việc ấy. Đôi mắt hắn

trong vắt, tươi tỉnh, đĩnh

đạc dừng lại trên mặt tôi:

cái nhìn thẳng thắn, ưu

thế của một tâm hồn ung

dung, chân thật, đầy cởi

mở chân thành.



Trong một phút, tôi

trở nên luống cuống.

È-hèm… - Tôi bối

rối: – Anh có khỏe

không?

Cảm ơn cậu, tớ rất

khỏe – Bạn tôi nói to, rõ

ràng từng tiếng một.

Tôi sửng sốt

Hừm! hình như…có

vẻ…cậu có vẻ thay đổi.

Trông cậu..cứ như được

thay mới.

Tớ cũng tin như vậy.-

bạn tôi rành mạch nói

lớn, pha chút giễu cợt,

gần như dọa nạt.

Hắn nhìn thẳng thắn

đến nỗi, tôi quay đi vì

ngỡ ngàng, rồi ngơ ngẩn

nhìn quanh

Ờ, gì nhỉ…dạo này

cậu sống thế nào? – tôi

hèn nhát cố hỏi thêm một



cách vớt vát

Lần này thì đúng là

sự riễu cợt lấp lánh trong

mắt hắn:

Dạo này tớ sống như

thế nào ấy hả? Ờ, tớ sống

hơn khác một chút, so với

các cậu.

Ấy chết! Ai lại nói

thế! Cậu sống như thế

nào?

Hắn ngập ngừng một

chút, như đang đắn đo,

tôi có xứng đáng hắn để

mắt tới hay không. Sau

cùng, hắn quyết định, hắn

chúi về phía trước, đấm

bàn.

Cặp mắt hắn long

lanh, bơi lội trong ánh

sáng thiên thần của sự

chiến thắng:

Vậy thì mi hãy nghe

đây, con trai bé bỏng của



ta, nếu cái đầu mù mịt vì

thức đêm của mi vẫn đủ

sức tập trung tư tưởng để

…người ta hay gọi là gì

nhỉ? à, để tiêu hóa bài

giảng của ta. Mi hãy chú

ý lắng nghe và suy nghĩ

cho cẩn thận. Ta sẽ nói

cho mi biết, ngắn gọn và

súc tích, giờ đây ta sống

như thế nào…Không,

không thể nói như vậy

được. Thế này vậy nhá,

tớ sẽ kể cho cậu nghe

một ngày của tớ, được

chưa

Đầu tiên

Thức tỉnh: tám giờ

sáng. Nhảy ngay ra khỏi

giường. Rửa ráy: trong

nước lạnh thơm tho.

Thay quần áo. Quán cà

phê: rời bỏ vĩnh viễn.

Trong phố tớ, có một chỗ



đong bán cà phê: một bữa

sáng đơn giản ở đó. Dản

dị, lành mạnh, một bữa

sáng dễ chịu, vừa làm ta

hứng phấn, vừa bổ dưỡng

sức khỏe. Tám giờ rưỡi.

Cậu có nghe không đấy?

Có chứ, tớ đang dỏng

tai đây!

-Tám rưỡi, nghĩa là

công việc bắt đầu. Viết.

Đúng thế, viết, vào sáng

sớm tinh mơ. Với cái đầu

tỉnh táo, trong sáng, với

trí tưởng tượng chưa mịt

mù. Việc này kéo dài đến

mười một giờ trưa. Lúc

này tớ rời bỏ bàn viết, đi

sang phòng bên cạnh, nơi

những quả tạ xinh xắn

đang đợi tớ, bắt đầu một

giờ thể thao lành mạnh,

sảng khoái, tươi tỉnh. Thể

xác và tinh thần hòa lẫn



với nhau, đồng điệu.

-Tuyệt!

Tớ cũng nghĩ thế,

tuyệt! Như thế mới có thể

làm một cái gì đó, chứ

không phải vào giường

lúc bình minh. Cậu nghe

tiếp đây này. Bây giờ đến

bữa trưa. Một bữa trưa

nho nhỏ trong lành, đầy

dinh dưỡng, khiến thân

xác ta phát triển, tinh

thần ta linh lợi…ý tớ

muốn nói là…thôi, kệ,

không sao. Giờ đến đọc

sách. Đọc đến bốn giờ

chiều. Một sự suy ngẫm

nghiêm chỉnh trong cái

thư viện đang hình thành

của tớ: tích lũy thể chất

cho công việc, cậu hiểu

chứ, như con ong đi tìm

phấn hoa

Ông bạn tôi phẩy tay



một cái:

Phấn

hoa…pardon,

xin lỗi, một phút. Để tớ

ghi lại.

Cậu cứ việc. Tóm lại:

từ bốn giờ đến sáu giờ

miệt mài làm việc. Sáu

giờ thể thao thư dãn, ăn

nhẹ. Bảy giờ dạo chơi

công viên. Tám giờ, một

bữa tối lành mạnh, nóng

hổi, đủ dinh dưỡng. Một

bữa tối vừa xoẳn. Rồi dạo

chơi chút đỉnh, lại đọc,

mười giờ lên giường,

mười phút sau tớ ngủ,

một giấc ngủ đơn giản,

sâu, lành manh, không

mộng mị, giấc ngủ của

những con người mà cảm

giác trong sáng của cả

một ngày lao động có ý

thức, có chừng mực, có



lương tâm, khiến giấc ngủ

trở nên ngọt ngào trên

nền gối trắng như tuyết.

Ông bạn tôi cất giọng

trang nghiêm, cao vút

như thiên thần ở cuối bài

diễn văn. Người ta sực

nhớ tới thủ lĩnh bộ lạc

trong vở”Những đứa con

đại bàng” của Wagram.

Tôi ngơ ngẩn nhìn

hắn.

Thế…thế..thế

cậu

sống như vậy từ..từ bao

giờ? – Tôi hỏi, cổ họng

khô rát.

Ông bạn tôi cúi đầu.

Mắt hắn nguội xuống.

mặt trở lại đầy nếp nhăn.

Miệng trễ nải. Ánh mắt

nhìn méo mó. Hai tay

hắn vặn vẹo.

Hả?...từ



mai…

tớ

định

bắt

đầu.

Vừa

xong..khoảng cách đây

nửa tiếng… tớ vừa nghĩ

ra xong.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ nguyên bản

tiếng Hung

(2008-10-14)

Tôi cầm một cuốn

sách

Tôi hứa với Mariska, sẽ

mang cho nàng một cuốn

sách, đã hứa từ tuần

trước. Buổi sáng, tôi gói

cuốn sách vào một tờ

giấy trắng, rồi buộc thắt

nơ cho nó.

Tôi

ngật



ngừ

ra

đường. Hôm qua tôi đi

ngủ muộn.

- A, xin chào,

vào một buổi sáng trong

lành !

- Xin… xin

lỗi…

- Tớ cuộc là cậu

không nhận ra tớ !

Y đắc thắng nhìn tôi.

Một vài kẻ rất sung

sướng, khi cái mặt ngơ

ngẩn của họ khiến không

ai nhận ra.

- Ông cuộc ít

thôi, ông thắng đấy !

- Này, Postas

đây, không nhận ra à ?

- Rồi, tôi đã

nhận ra. Ông không phải

một ông cao lớn, tóc

nâu ?



- Không. Tớ

thấp, tóc vàng thì đúng

hơn. He, he, he, cậu

cầm cái gì đấy ? cái gì

đấy ?

- Tôi cầm một

cuốn sách ấy mà.

- Một cuốn

sách ? He, he, he, tuyệt !

Y nháy mắt, như thể

tôi vừa nói điều gì láu

lỉnh.

- Phải. Thế…

ông đi về hướng nào ?

- Ha, ha. He,

he, he ! Này cuốn sách

như thế nào ? Đưa xem

nào.

Y giằng lấy từ tay tôi,

cởi giấy bọc, lấy cuốn

sách ra.

- Ôi, cuốn này

à…

Y dòm vào một trang,



đủng đỉnh đọc vài dòng.

Rồi cười rú lên.

- Hô, hô, hô !

Thật là tuyệt ! Ôi, bọn

này viết hay thật.

Tôi đứng đợi một

cách nhẫn nại.

- Được, họ viết

được.

Y giở sang trang

khác. Trang này khiến Y

rất thích thú. Y đọc vùi

đầu.

Vài phút sau, tôi rón

rén đằng hắng :

- Thật sự mà nói - tôi

lên tiếng – tôi đang bận –

tôi phải đến trụ sở - tôi

bảo.

- Đợi tý, cậu đừng có

quấy rầy tớ.

Y đọc hết chương.

Rồi dừng lại ở một trang.

Lấy bút chì ra, và bắt đầu



gạch đít dưới dòng. Thật

là một kẻ quái gở.

- Thế chứ, nào.. - Y

nhẹ nhõm thở phào.

- Pardon, xin lỗi…

cuốn sách của tôi…

- Ấy chết ! sách của

cậu ! he, he ! Tớ thật

đãng trí, cậu thấy thế

nào !

Y ha hả cười vào

mặt tôi.

Tôi lặng ngắt, tốt nhất

chớ mở mồm.

Rồi lẳng lặng gói lại

cuốn sách của mình. Bây

giờ tôi phải đi ăn trưa, tôi

nói. Sau bữa trưa tôi sẽ

đến quán cafe.

Tôi rảo bước dọc

hành lang.

- A , chào cậu.

- Chào !

- Cậu đi đâu mà



vội thế ?

- Tớ bận, tớ…

- Này, cậu cầm

cái gì thế kia ? Cái gì

thế ?

- Chẳng cầm cái

gì cả, à một cái…

- Đưa xem

nào…

Hắn giằng từ tay tôi.

Mở ra.

- Này, nghe rõ chưa,

cậu đọc những loại này

à ?

- Ai đọc ? tớ mang đi.

- Mang đi đâu ?

- Cho Mariska.

- Nàng nào thế.

- Em họ tớ…chào, tớ

đang vội.

- Đợi một phút.

Hắn bắt đầu đọc cuốn

sách của tôi. Đây là một

kẻ cơ bản. Hắn đọc cả lời



nói đầu.

- Tớ rất mừng, rốt

cuộc tớ có cơ hội đọc hết

cuốn sách này. –hắn nói

vào hồi sáu giờ tối –

người ta bảo tớ lâu lắm

rồi. Thôi, tớ không thèm

giữ cậu thêm nữa. Nhìn

cái mặt cậu kìa !

Tôi vất vưởng bước

lên sàn nhà.

- Cậu đến đây làm

gì ?

- Chào ! Tớ đang vội.

- Cậu cắp cái gì bọc

trong giấy thế kia ?

- Chẳng có gì hết.

Một thứ để thử lò sưởi.

- Cậu đùa ! Sao bé

thế ?

- Để thử cái lò sưởi

bé. Thực ra cũng không

phải cái thử lò sưởi, mà là

một lọ mực.



- Đưa tớ xem nào.

- Không được, nó nổ.

Nó dễ vỡ.

- Này, cậu sao thế…

cậu cứ kỳ quặc thế nào

ấy. Giữ lấy mà ăn !

Với của này không

cãi nhau được.

- Thì đây, xin

mời !

Mười một giờ đêm,

tôi lăn đùng ra cái đi

văng, cuốn sách đặt cạnh.

Một đôi tay bịt lấy

mắt tôi.

- Bắt được rồi.

Đoán xem, tớ là ai ?

- Tôi không biết.

Làm sao tôi biết được ai

là kẻ cản trở tôi sử dụng

những giác quan của tôi,

tôi lấy cái gì để nhận ra

mới được chứ ?

- Hốp ! Cái gì



trong gói thế này ?

Tôi nổi khùng như

một con sư tử bị thương.

Tôi sờ soạng nắm chặt

lấy cuốn sách của mình,

xé làm đôi, và xuyên

thẳng qua vai, tôi ném

vào đầu kẻ đang hỏi.

- Đấy, nhận lấy !

xin mời !

Người ta bỏ tay ra

khỏi mắt tôi. Tôi quay lại.

Nàng Mariska.

Nguyễn Hồng Nhung

dịch từ nguyên bản

tiếng Hung

(2008-12-25. HN)

László Zoltán viết

về

Karinthy
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Frigyes
Karinthy Frigyes Ernő

(1887-1938)

Nhà văn, nhà thơ,

nhà

dịch

thuật

Hungary nổi tiếng

Trong toàn bộ nền văn

học

của

chúng

ta,

Karinthy Frigyes là nhà

hài hước nổi tiếng nhất,

được đọc, được trích

dẫn, được nhắc đến



nhiều nhất- và thực chất

ông là một nhà triết học.

Một nhà triết học lý thú

nhất, quan tâm đến tất cả

mọi lĩnh vực, là người

thừa kế có hiệu quả nhất,

có ý thức nhất thời kỳ

Ánh sáng của thế kỷ 18,

là đại diện của chủ nghĩa

nhân đạo mang tầm cỡ

khoa học hiện thời,

người thể hiện những

quan điểm triết học cuộc

đời phong phú trong

những cuốn tiểu thuyết,

các truyện ngắn xuất sắc,

và các mẩu truyện hài

hước cực kỳ sinh động.

Có lẽ ông là nhà tiểu

thuyết, người viết truyện

ngắn chân thực và đáng

bái phục nhất của thời

đại, cùng lúc viết những

tác phẩm văn chương



đẹp nhất trong thể loại

thơ ca. Ông là một nhà

thơ lớn, ngang hàng với

các nhà thơ vĩ đại của

tạp chí Nyugat(tạp chí

văn học Hungary có tầm

cỡ nhất của thế kỷ), cho

dù ông chỉ viết hai tập

thơ mỏng trong suốt cuộc

đời, nhưng trong thể loại

parody ( một loại văn

nhại) bằng thơ, ông đã

miêu tả chân dung các

nhà văn thơ cùng thời,

và lịch sử văn học một

cách rất thành công.

Chỉ cần ngần ấy đặc

điểm thôi, chúng ta đã đủ

nhận ra trí tuệ phi

thường đặc thù của

Karinthy Frigyes.

Ông sinh trong một

gia đình tiểu tư sản

Budapest, tốt nghiệp phổ



thông xong, ông ghi tên

vào học Toán-Lý, rồi

Văn học, rồi Y khoa trên

trường đại học. Ông

không tốt nghiệp trường

nào, nhưng kiến thức thu

được, đủ để ông biết về

ngành Khoa học Tự

nhiên hiện đại nhiều

nhất trong đám văn, thi sĩ

lúc bấy giờ, bản thân ông

là một trong số rất ít ỏi

những người viết không

tách rời tri thức văn

học- nghệ thuật- lịch sử

với tri thức toán học của

khoa học tự nhiên.

Khi còn là sinh viên,

ông đã tham dự cuộc

sống văn học nước nhà,

Kosztolány Dezső và Füst

Milán- hai nhà văn lớn

của văn học Hungary- là

những người bạn gần



gũi của ông. Năm hai

mươi tuổi ông đã là một

nhà thơ chín muồi, như

bè bạn, nhưng rất lâu

sau, ông vẫn không xuất

hiện cùng thi ca của

mình. Trước tiên, ông trở

thành nhà báo, và vẫn là

nhà báo đến tận khi mất.

Nhưng những tập truyện

ngắn và truyện hài hước

về các kỷ niệm thời học

sinh,

tập”

Dạ

thưa

thày!” đã bắt đầu được

chuẩn bị, được hình

thành một cách trậm rãi.

Trước hết, một thể loại

văn học độc đáo nhất

của Karinthy ra đời: thể

loại parody văn học- một

loại văn học nhại. Tập”



Các anh viết như thế!”

ngay lập tức trở nên nổi

tiếng. Trong tập văn, thơ

nhại này, ông tìm ra

những phê phán cực kỳ

đặc sắc viết về phong

cách của một số nhà văn

nhà thơ, và phương pháp

sáng tác của họ. Cùng

lúc tác phẩm vừa có tính

phê bình văn học, vừa

mang tính trào lộng,

những phân tích về

phong cách viết của các

nhà văn dưới con mắt

của ông vô cùng hài

hước. Điều này tạo nên

một sự thành công mang

tính định mệnh. Từ lúc

đó trở đi người đọc luôn

cho rằng ông là nhà văn

viết thể loại parody(văn

nhại) lớn nhất, cho dù

bản thân Karinthy coi thể



loại này chỉ là phụ trong

sáng

tác

của

mình,

nhưng ông vẫn tiếp tục

viết, đến tận khi mất. Sau

này được coi là một phần

thưởng văn chương, nếu

ai đấy được Karinthy

nhại.

Cũng với cách thức

như vậy, người ta gọi

ông là nhà hài hước, và

ông rất hài lòng với danh

hiệu ấy, vì sự hài hước

của ông không thể bắt

chước được, nhưng cũng

một phần bởi, ông sống

được bằng sự hài hước,

vì suốt đời ông thiếu tiền.

Từng có lúc, ông kiếm

được rất nhiều tiền,

nhưng ông không bao giờ



biết sắp xếp cuộc sống

gia đình cũng như vấn đề

tiêu tiền của mình. Vì

cần tiền,và người ta sẵn

lòng trả tiền cho những

truyện hài hước của ông,

nên phần lớn cuộc đời,

ông ngồi trong những

quán cafe khác nhau, và

viết, không chỉ truyện hài

hước mà cả thi ca, triết

học, thậm chí cả những

nỗi đắng cay của mình.

Ông mang cả sự hài

hước vào kabaré, vì

kabaré cần những màn

hài hước, mà Karinthy

quá dễ dàng viết ra

những mẩu hài sân khấu.

Bản thân ông là một

người chua chát, nhưng

rất biết cách làm người

khác cười. Những cay

đắng của đời ông, cũng



như những tội ác, sự ngu

xuẩn của cuộc sống xung

quanh làm ông chua

chát, nhưng ông thể hiện

ra bằng sự phê phán trào

lộng. Trí tưởng tượng của

ông không bao giờ cạn:

từ cách chơi chữ đến

việc tạo ra những hoàn

cảnh quái gở, từ việc xây

dựng những hình tượng

kỳ quái, đến việc tạo ra

những tình huống bất

ngờ, đều trở thành công

cụ cho việc gây cười của

nhà văn.

Đôi khi ông trở nên

nghiêm trang, và viết

những truyện ngắn thê

thảm, khiến người đọc

ngẩn ngơ: đây cũng là

Karinthy?

Trong những năm của

Thế chiến thứ nhất, ông



đặc biệt quan tâm đến

chính trị. Là người theo

chủ nghĩa hòa bình kiên

định, ông chờ đợi cách

mạng tư sản. Năm 1918,

ông đứng bên cạnh cách

mạng. Nhưng vào năm

1919, ông không hiểu

bản chất cuộc đấu tranh

vô sản, ông luôn luôn là

một thị dân tiến bộ, cánh

tả: ông lẩn tránh nền

cộng hòa xô viết. Nhưng

trái ngược với nhiều

đồng sự- những người,

năm 1919 nhiệt tình cổ

vũ, tham gia nền cộng

hòa xô viết, Karinthy

không bao giờ lên tiếng

chỉ trích hoặc bêu xấu

cuộc đấu tranh của

những người vô sản. Ông

đồng cảm với sự thất bại

của họ nhiều hơn cả khi



họ đang nắm quyền lực.

Sau những năm hai

mươi, ba mươi ông chán

chường thì đúng hơn,

trong cái thế giới phản

cách mạng. Cách mạng

ông thấy xa lạ với mình,

nhưng ông coi phản cách

mạng là kẻ thù. Càng

ngày ông càng viết mạnh

mẽ hơn về sự độc ác ẩn

náu trong con người,

trong các tác phẩm văn

học, ông đã bắt đầu đụng

chạm đến sự phi nhân

tính của chủ nghĩa phát

xít, thứ mà sau cùng, ông

không phải chịu đựng.

Cùng lúc, ông đòi hỏi

ngày càng mạnh mẽ hơn

nhân tính của con người.

Ông trở thành người phát

ngôn cho chủ nghĩa duy

lý, trở thành người thừa



kế của các nhà triết học

thế kỷ 18. Ông tuyên bố

sự cần thiết của một

cuốn Bách Khoa Toàn

Thư Mới, để làm sáng tỏ

lại các khái niệm của thế

kỷ, như của các nhà triết

học Pháp với thế kỷ 18.

Ông đã thử viết vài từ

mục cho cuốn BKTT,

nhưng không hoàn thiện.

Trong các truyện ngắn và

các bài chính luận, lúc

đó ông là nhà triết học,

nhưng những bài viết có

tính chất triết học của

ông đều đạt tầm vóc

chính luận.

Những tiểu thuyết và

truyện ngắn của ông

ngày càng sâu sắc. Một

trong những đề tài chính

của các tác phẩm này là

cuộc chiến không hòa



giải được giữa đàn ông

và đàn bà. Chắc chắn từ

góc độ kinh nghiệm

riêng, ông cho rằng,

trong mối quan hệ đàn

ông- đàn bà, người đàn

ông là kẻ bị chà đạp, bị

lợi dụng và bị chê cười.

Nhưng giọng văn của

ông không căm thù phụ

nữ, trái lại: sự kính cẩn

đầy ân huệ trước phái

đẹp. Chất thi ca tình yêu

tràn ngập trong văn xuôi

của Karinthy.

Trong các tiểu thuyết

và truyện ngắn của ông

khoa học tự nhiên, triết

học và trí tưởng tượng

dào dạt, trộn lẫn. Không

phải một lần ông tự nhận

là hậu duệ của Swift (

người mà óc khôi hài

cũng rất gần gũi ông)



bản thân ông cũng viết

những câu truyện về

Gulliver,

những

cuộc

phiêu lưu bất hủ.

Trong

cuốn

tiểu

thuyết cuối cùng, cuốn”

Phóng sự Mennyei” ông

tưởng tượng một cuộc

hành trình kiểu Dante ở

phong cảnh thế giới bên

kia. Sụ hài hước và sự

thông thái, cùng nhu cầu

đòi hỏi nhân tính và chất

tâm lý học trộn lẫn nhau

trong viễn cảnh này.

Nhất là trong các truyện

ngắn, trí tưởng tượng

không có giới hạn về

nhiều mặt của ông bộc lộ

rất rõ.



Rất lạ, thơ ca của

ông chỉ xuất hiện trở lại

trong những năm cuối

đời, mặc dù ông bắt đầu

làm thơ khi bước vào

đời. Tập thơ” Tôi không

thể nói với ai” xuất bản

năm 1930, và tập” Lời

nhắn gửi trong chai”

xuất bản năm ông mất

1938. Nếu sự nghiệp của

ông chỉ có hai tập thơ

mỏng này thôi, ông đã đủ

đứng vào hàng ngũ các

nhà thơ số một của tạp

chí Nyugat. Như một

nghệ sĩ hình thức, ông

cũng đã đứng ở vị trí

những người được cổ vũ

nồng nhiệt

Bốn chín tuổi, ông bị

một cái u ở não, lúc đó

trên thế giới rất ít khả

năng



chữa

được.

Olivecrona, một bác sĩ

Thụy Sỹ nổi tiếng đã mổ

và cứu Karinthy. Nhà văn

đã viết về căn bệnh và

hiện tượng giải phẫu này

của mình trong cuốn tiểu

thuyết nổi tiếng và độc

đáo có một không hai”

Cuộc hành trình quanh

cái sọ của tôi”. Đây là

một tác phẩm về sự kiểm

nghiệm bản thân, một tập

tài liệu và cuốn thi ca trữ

tình trộn lẫn vào nhau:

một tác phẩm kinh điển

đặc biệt của nền văn học

của chúng ta

Hai năm sau khi mổ,

Karinthy bất ngờ mất

giữa lúc đi nghỉ mát tại

Siofok

Ông là một nhà nhân



văn điển hình: tin ở con

người, tin vào khoa học,

vào nền văn hóa, sự phi

nhân tính làm ông cay

đắng, ông chiến đấu

chống lại sự độc ác. Ông

là người lý tưởng trong

những tư tưởng mà ông

theo đuổi, là liên minh

của tất cả những tư

tưởng tiến bộ. Đấy mới

chính là bản chất của cá

nhân con người Karinthy

Frigyes, cho dù ông nổi

bật lên như một nhà hài

hước vĩ đại.

Cho đến tận ngày

hôm nay Karinthy vẫn là

một trong những nhà văn

Hungary được đọc nhiều

nhất.

László Zoltán

Nguyễn Hồng

Nhung dịch theo
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