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"TÂM	HỒN	CAO	THƯỢNG",	(nguyên	tác	Les	grands	coeurs)	của	văn	hào	Italia	EDMOND	DE	AMICIS	đã	từng	là	cuốn	sách	gần	như
kim	chỉ	nam	của	nhiều	thế	hệ	bạn	đọc	Việt	Nam.	Thời	gian	trôi	đi,	nhưng	những	gì	tác	giả	gửi	gắm	qua	từng	bài	học	của	thuở	đầu
đời	về	công	ơn	cha	mẹ;	về	lòng	yêu	nước,	thương	người;	về	tình	thầy	trò,	bè	bạn,	v.v...	vẫn	không	bao	giờ	cũ,	không	bao	giờ	thừa!
Những	trang	sách	–	những	bài	học	này	–	không	chỉ	hữu	ích	cho	những	công	dân	tốt	tương	lai	mà	còn	hết	sức	quí	báu	đối	với	đông
đảo	bạn	đọc	các	giới,	các	ngành.	"TÂM	HỒN	CAO	THƯỢNG"	là	cuốn	sách	của	các	bạn	trẻ,	của	mọi	gia	đình.	Là	món	quà	tặng	ý
nghĩa	và	hữu	ích	của	các	bậc	cha	mẹ	và	các	bạn	trẻ.
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THÁNG	MƯỜI
 

*
Ngày	khai	trường
Tại	thành	Torino	(1),	thứ	hai,	ngày	17

 

 

 

Hôm	nay	là	ngày	khai	trường.	Mấy	tháng	hè	đã	thoáng	qua	như	giấc	mộng.	Sáng	nay,	mẹ	tôi
đưa	tôi	vào	trường	Baretti	để	ghi	tên	lên	lớp	ba.	Đi	đường,	óc	tôi	cứ	vơ	vẩn	đến	chốn	thôn	quê,
lấy	sự	đi	học	làm	ngại.	Phố	nào	cũng	thấy	nhan	nhản	học	trò.	Hai	hiệu	sách	lớn	chật	ních	những
phụ	huynh	vào	mua	sách	vở,	giấy,	bút	cặp	da.	Cửa	trường	đông	nghịt	những	người,	cảnh	binh
và	người	gác	cổng	phải	khó	nhọc	mới	mở	được	một	lối	vào.
 

Vừa	bước	qua	cổng	trường	thấy	một	bàn	tay	vỗ	vào	vai,	tôi	giật	mình	ngoảnh	lại	thì	ra	thầy
giáo	lớp	hai	tôi	học	năm	ngoái,	mái	tóc	đỏ	hoe	vẫn	để	rối,	nét	mặt	vẫn	tươi,	thầy	bảo	tôi:
 



–	Enricô	ơi!	Thầy	trò	ta	từ	nay	chia	tay	nhau	nhỉ?
 

Điều	ấy,	tôi	đã	nghĩ	đến,	nay	thầy	tôi	lại	nhắc,	khiến	tôi	thêm	chạnh	lòng.	Mẹ	tôi	và	tôi	phải
chen	chúc	mãi	mới	vào	được	trong	trường.	Các	ông,	các	bà	sang	trọng,	các	bà	thường	dân,	thợ
thuyền,	sĩ	quan,	các	cụ	già,	những	đầy	tớ,	ai	nấy	đều	một	tay	dắt	trẻ,	một	tay	cắp	gói,	đứng	chặt
phòng	trú	chân	và	ở	trên	thang	gác.	Cảnh	tượng	rất	là	náo	nhiệt.
 

Hôm	nay,	lại	được	trông	thấy	7	phòng	học	ở	từng	dưới	là	nơi	ròng	rã	ba	năm	trường,	ngày
nào	tôi	cũng	lui	tới,	lòng	tôi	sung	sướng	vô	cùng!
 

Trên	thềm,	các	cô	giáo	đi	lại	tới	tấp.	Cô	giáo	lớp	một	đứng	ở	cửa	lớp,	thấy	tôi	liền	bảo:
 

–	Enricô	ơi!	Năm	nay	em	học	trên	gác.	Ít	ra	ta	lại	được	nhìn	em	qua	lại!
 

Mẹ	tôi	đỡ	lời:
 

–	Thưa	cô,	cháu	sẽ	đến	thăm	cô	luôn.
 

Chúng	tôi	chào	cô	rồi	đi.
 

Ông	Hiệu	trưởng,	râu	tóc	bạc	hơn	năm	ngoái,	có	vẻ	bận	rộn	vội	vàng,	đang	bị	vây	trong	đám
các	bà,	một	số	người	thất	vọng	vì	không	còn	chỗ	cho	con.	Bạn	tôi	đi	học	đông	đủ.	Nhiều	người
coi	lớn	vọt	lên.	Ở	từng	dưới,	việc	chia	lớp	đã	xong.	Mấy	trò	em	mới	đến	trường	là	lần	thứ	nhất,
không	chịu	vào	lớp,	giật	lùi	như	những	con	ngựa	bất	kham;	người	ta	phải	dùng	sức	lôi	vào.	Có
em	đã	ngồi	vào	ghế	rồi	lại	trốn	ra,	có	em	thấy	cha	mẹ	thì	tru	lên	khóc.
 

Em	trai	tôi	vào	lớp	cô	Đencatri,	còn	tôi	thì	học	thầy	Perbôni	ở	trên	gác.
 

Đúng	10	giờ	thì	học	trò	lớp	tôi	đều	vào	cả;	54	người	trong	bọn,	tôi	nhận	mãi	mới	thấy	15
hay	16	bạn	lớp	cũ.	Trông	thấy	tôi,	anh	Đêrôtxi,	người	học	trò	bao	giờ	cũng	chiếm	phần	thưởng
thứ	nhất,	liền	ra	hiệu	mừng	rỡ.
 

So	với	rừng	rậm	và	non	xanh	là	những	nơi	tôi	đã	qua	chơi	mấy	tuần	lễ	trước	thì	trường	học
coi	bé	nhỏ	và	buồn	tênh!
 

Hết	nhớ	cảnh	lại	nhớ	người.	Tôi	nhớ	thầy	cũ	tôi	ở	lớp	hai,	một	ông	thầy	khoan	từ	và	vui	vẻ,
bao	giờ	trông	thấy	tôi	cũng	mỉm	cười.	Tôi	rất	tiếc	không	được	thấy	thầy	ở	đây	với	bộ	tóc	hoe
đỏ	rối	bù.



 

Thầy	giáo	chúng	tôi	bây	giờ,	người	to	lớn,	không	có	râu,	tiếng	nói	sang	sảng.	Đứng	trên	bục
cao,	thầy	nhìn	xuống	chòng	chọc	hết	người	này	đến	người	khác	hình	như	muốn	coi	thấu	tâm
tình	chúng	tôi.	Thầy	nghiêm	quá,	ít	khi	thấy	nở	một	nụ	cười.
 

Tôi	nghĩ	bụng:	 "Hôm	nay	mới	 là	ngày	đầu,	 còn	mười	 tháng	nữa	mới	đến	nghỉ	hè.	Trong
mười	tháng	ấy	sẽ	có	biết	bao	nhiêu	là	việc	làm,	bao	nhiêu	là	bài	làm	và	bao	nhiêu	là	sự	khó
nhọc	đang	chờ	ta!",	nên	lúc	ra	về	tôi	có	vẻ	chán	nản.	Mẹ	tôi	khuyên	rằng:
 

–	Enricô	ơi!	Hãy	can	đảm	lên,	con	ạ!
 

Mẹ	sẽ	cùng	học	bài	với	con...
 

Tôi	yên	tâm	theo	mẹ	tôi	về	nhà,	nhưng	lòng	vẫn	nhớ	tiếc	một	ông	thầy	vui	tính	và	hiền	từ,
vẫn	thấy	trường	học	kém	vui,	không	bằng	năm	ngoái.
 

____________________
 
(1)	Tôrinô:	một	thành	phố	ở	khu	tây	bắc	nước	Italia,	trên	sông	Pô

 
 

 
 

Thầy	giáo	mới
Thứ	ba,	ngày	18

 

 

Tưởng	thế,	chứ	thầy	giáo	mới	chúng	tôi	đã	khéo	làm	xứng	ý	mọi	người	ngay	sáng	hôm	nay.
 

Giờ	vào	học,	sau	khi	thầy	đã	ngồi	vào	bàn,	chốc	chốc	lại	thấy	một	người	học	trò	cũ	qua	cửa
cúi	chào.	Cũng	có	người	vào	bắt	tay	thầy	và	thăm	hỏi	một	cách	rất	cung	kính.	Đủ	biết	học	trò	cũ
cũng	quyến	 luyến	 thầy	biết	dường	nào	và	như	muốn	còn	được	ở	gần	 thầy.	Nhưng	chào	 thì
chào,	bắt	tay	thì	bắt,	thầy	không	nhìn	thẳng	mắt	ai,	cứ	lảng	trông	ra	cửa	sổ.	Những	dấu	thân	ái
và	biết	ơn	ấy	tưởng	đã	làm	cho	thầy	thoả	ý	nhưng	trái	lại	đã	khiến	thầy	mủi	lòng.



 

Đến	bài	chính	tả,	thầy	xuống	bục,	đi	lại	trong	các	hàng	ghế	đọc	cho	chúng	tôi	viết.	Thấy	một
học	trò	mặt	lấm	tấm	mụn	đỏ,	thầy	ngừng	đọc,	lại	gần	tay	sờ	trán	và	hỏi:	"Con	làm	sao?"	Thừa
lúc	thầy	quay	lưng	lại,	một	anh	học	trò	bàn	dưới	leo	lên	ghế	dun	dẩy	như	người	trượt	băng.	Bất
đồ,	 thầy	 ngoảnh	 lại	 bắt	 gặp,	 anh	 chàng	 vội	 ngồi	 ngay	 xuống	 cúi	 đầu	 đợi	 phạt.	 Nhưng	 ông
Perbôni	sẽ	đập	vào	vai	anh	học	trò	dại	dột	kia,	bảo	rằng:	"Không	được	làm	thế	nữa".	Có	thế
thôi.	Rồi	thầy	bình	tĩnh	về	chỗ	đọc	nốt	bài	chính	tả.
 

Khi	viết	xong,	thầy	yên	lặng	nhìn	chúng	tôi	một	lúc	rồi	ôn	tồn	nói:
 

–	Các	con	ơi!	Hãy	nghe	ta!	Chúng	ta	cùng	nhau	phải	qua	một	năm	học.	Chúng	ta	nên	hết	sức
làm	việc	để	qua	năm	ấy	cho	được	tốt	đẹp.	Phải	chăm	chỉ.	Phải	ngoan	ngoãn.	Ta	không	có	gia
đình.	Các	con	là	gia	đình	của	ta.	Năm	ngoái,	mẹ	ta	còn,	bây	giờ	người	đã	khuất.	Ta	chỉ	còn	có
một	mình	ta.	Ngoài	các	con	ra	ở	trên	đời	này,	ta	không	còn	có	ai	nữa;	ngoài	sự	thương	yêu	các
con,	ta	không	còn	thương	yêu	ai	hơn	nữa.	Các	con	ví	như	con	ta.	Ta	sẽ	yêu	dấu	các	con.	Đáp	lại,
các	con	phải	yêu	dấu	ta.	Ta	không	muốn	phạt	một	người	nào	cả.	Các	con	phải	tỏ	ra	là	những	trẻ
có	tâm	hồn.	Trường	ta	sẽ	là	một	gia	đình,	các	con	sẽ	là	mối	an	ủi	và	mối	tự	hào	của	ta.	Ta	không
cần	phải	hỏi	lại	các	con	vì	ta	tin	rằng	trong	lòng	các	con,	ai	ai	như	cũng	"vâng	lời",	nên	ta	có	lời
cảm	ơn	các	con.
 

Thầy	nói	dứt	lời	thì	người	coi	trường	vào	báo	hết	giờ	học	(1).	Chúng	tôi	yên	lặng	xuống	sân.
Anh	học	trò	vô	lễ	ban	nãy	rón	rén	lại	gần	thầy	giáo,	nói	run	run:
 

–	Thưa	thầy,	xin	thầy	tha	lỗi	cho	con.
 

Thầy	gật	đầu,	hôn	trán	anh	và	bảo:
 

–	Tốt	lắm!	Cho	con	về.
 

__________________
 
(1):	Trong	các	trường	ở	thành	phố	nước	Italia,	hết	giờ	học,	người	gác	trường	đến	từng	lớp	báo	hết	giờ	chứ	không	đánh	trống

hay	kẻng.
 
 

 



 

Một	tai	nạn
Thứ	sáu,	ngày	21

 

 

Niên	học	này	đã	mở	đầu	bằng	một	tai	hoạ.	Sáng	nay,	cha	tôi	đưa	tôi	đi	học.	Tôi	mải	nhắc	lại
những	lời	tâm	huyết	của	ông	Perbôni	đã	nói	với	học	trò	hôm	trước	cho	cha	tôi	nghe,	nên	tới
trường	lúc	nào	không	biết.	Tôi	giật	mình	thấy	một	đám	túm	đông	túm	đỏ	ở	trước	cửa.
 

Cha	tôi	bảo:	"Chắc	lại	có	sự	chẳng	lành	gì	đây."	Chúng	tôi	khó	nhọc	mới	len	vào	được.	Phòng
khách	đầy	những	phụ	huynh	và	những	học	trò	mà	lúc	ấy	các	thầy	giáo	không	tài	nào	xua	vào
lớp	được.	Mọi	con	mắt	đều	nhìn	vào	cửa	buồng	ông	hiệu	trưởng.	Một	ông	đội	mũ	cao	vừa	đến,
người	ta	thì	thào:	"Bác	sĩ	đấy".
 

Cha	tôi	hỏi	một	giáo	sư	thì	ông	trả	lời:
 

–	Bánh	xe	đè	phải	chân	nó.
 

Ông	khác	nói	tiếp:
 

–	Và	nghiền	nát	bàn	chân.
 

Nạn	nhân	là	một	trò	em	lớp	hai,	đi	học	qua	phố	Đôra	Grôtxa,	thấy	một	em	bé	tuột	tay	mẹ
dắt,	ngã	lăn	trước	một	cái	ôtô	hàng	đang	vùn	vụt	chạy	tới.	Lập	tức,	cậu	chạy	ra	lôi	đứa	bé	kia
dậy	và	ôm	được	nó	lên	rồi,	nhưng	không	may,	bánh	xe	lướt	phải	chân	cậu.	Cậu	là	con	một	viên
Quan	Ba	pháo	binh.
 

Trong	khi	chúng	tôi	đang	nghe	người	ta	kể	lại	như	thế,	thì	ở	ngoài	có	một	người	đàn	bà	xô
đẩy	mọi	người	và	hốt	hoảng	chạy	vào	như	một	người	điên.	Đó	là	mẹ	cậu	Rôbetti,	người	học	trò
bị	nạn.	Một	người	đàn	bà	khác	là	mẹ	cậu	bé	được	cứu	chạy	ra	ôm	lấy	bà,	thổn	thức	khóc	và	đưa
bà	vào	phòng	ông	hiệu	trưởng.	Ở	ngoài,	người	ta	nghe	tiếng	kêu	đau	đớn	của	bà	Rôbetti.
 

–	Ôi	Guiliô	con	ơi!...
 

Lát	sau,	một	chiếc	xe	ngựa	đỗ	trước	giậu,	ông	hiệu	trưởng	bế	cậu	Rôbetti	ra.	Cậu	bé,	sắc	da



nhợt	nhạt,	hai	mắt	nhắm	nghiền,	gục	đầu	vào	vai	ông	hiệu	trưởng.	Phút	ấy,	trong	phòng	im
lặng	như	tờ,	người	ta	chỉ	nghe	thấy	tiếng	nức	nở	của	bà	mẹ	thôi.	Ông	hiệu	trưởng	dừng	bước
giữa	phòng,	nâng	cao	cậu	bé	lên	như	để	mọi	người	trông	rõ.	Tức	thì	các	thầy	giáo,	các	cô	giáo,
các	phụ	huynh	và	học	trò,	ai	nấy	đều	phàn	nàn	thương	cho	cậu	và	khen	cậu	là	người	can	đảm	ít
có.	Mấy	cô	giáo	đứng	gần	đấy	liền	hôn	hai	bàn	tay	xanh	rớt	của	cậu.	Cậu	Rôbetti	bỗng	bừng
mắt	và	hỏi	sẽ:
 

–	Cặp	sách	tôi	đâu	?
 

Mẹ	em	bé	sống	sót	giơ	cặp,	vừa	nói	vừa	khóc:
 

–	Em	ơi!	Cặp	đây	rồi,	ta	sẽ	đem	lại	nhà	cho	em.
 

Thấy	con	nói	được,	bà	Rôbetti	mới	lại	hồn.	Mọi	người	đều	giải	tán.	Cậu	bé	bị	thương	được
đưa	lên	xe	rất	cẩn	thận.	Xe	bắt	đầu	chuyển	bánh,	chúng	tôi	vào	lớp	ai	nấy	đều	cảm	động	và	lặng
thinh.
 
 

 
 

Cậu	bé	miền	Nam
Thứ	bảy,	ngày	22

 

 

Chiều	qua,	trong	khi	thầy	giáo	đang	cho	chúng	tôi	biết	tin	tức	anh	Rôbetti	và	nói	anh	sẽ	phải
chống	nạng	trong	ít	lâu	thì	ông	hiệu	trưởng	đưa	một	người	học	trò	mới	vào	lớp.	Cậu	bé,	da	nâu,
tóc	 đen,	mắt	 to,	mày	 giao,	mặc	 quần	 áo	màu	 sẫm,	 ngoài	 nịt	 dây.	 Sau	 khi	 nói	 nhỏ	 với	 thầy
Perbôni	mấy	câu,	ông	hiệu	trưởng	để	cậu	bé	ở	lại	rồi	ra.	Anh	học	trò	mới	trố	mắt	nhìn	chúng
tôi,	có	vẻ	sợ	sệt.	Thầy	giáo	liền	dắt	anh	lại	trước	mặt	chúng	tôi	và	bảo	rằng:
 

–	Các	con	ơi!	Các	con	hẳn	được	vui	lòng	vì	hôm	nay	mới	vào	trường	ta	một	người	học	trò
quê	ở	xứ	Calabria	cách	đây	xa	lắm,	ở	mãi	tận	miền	cực	nam	nước	ta.	Các	con	hãy	niềm	nở	tiếp
người	bạn	mới	này.	Anh	là	dân	một	địa	phương	có	tiếng,	địa	phương	ấy	đã	sinh	ra	những	bậc
danh	nhân,	những	tay	thợ	khéo	và	những	quân	nhân	dũng	cảm.	Xứ	của	anh	lại	là	một	xứ	đẹp



vào	bậc	nhất	nước,	có	bao	nhiêu	là	núi	lớn	rừng	xanh,	dân	cư	rất	thông	minh	và	can	đảm.	Các
con	ơi!	Các	con	hãy	yêu	quý	bạn	con,	cho	bạn	con	khuây	nổi	nhớ	quê.	Các	con	hãy	tỏ	cho	bạn
con	biết	rằng	một	đứa	trẻ	nước	Ý	đi	đến	trường	nào	trong	nước	là	cũng	gặp	được	bè	bạn,	gặp
được	anh	em	ở	trường	ấy.
 

Nói	xong,	ông	Perbôni	lại	chỗ	treo	bản	đồ	Italia,	trỏ	vị	trí	xứ	Calabria	cho	chúng	tôi	coi.	Xong
thầy	dõng	dạc	gọi.
 

–	Đêrôtxi!
 

Đêrôtxi	anh	học	trò	bao	giờ	cũng	chiếm	phần	thưởng	thứ	nhất	này	đứng	dậy.
 

–	Con	lên	đây.
 

Đêrôtxi	ra	ghế,	lên	bàn	giấy,	đứng	cách	anh	học	trò	mới,	độ	hai	bước.
 

–	Con	là	người	đầu	lớp,	lấy	tư	cách	ấy,	thay	mặt	anh	em,	con	hãy	đem	dấu	thân	ái	của	một
người	dân	xứ	Bắc	tỏ	cùng	một	người	dân	xứ	Nam.
 

Đêrôtxi	lại	gần	anh	học	trò	miền	Nam	nói	rất	êm	ái	và	rõ	ràng:
 

–	Chúng	tôi	mừng	anh!...
 

Rồi	Đêrôtxi	hôn	hai	má	người	bạn	mới	một	cách	rất	nồng	nàn.	Chúng	tôi	vỗ	tay	rầm	rập.
 

Thầy	quát:	"Im!	Không	được	reo	cười	trong	lớp!!!"	Tuy	nhiên,	thầy	tỏ	ý	rất	bằng	lòng	về	mối
nhiệt	tình	của	chúng	tôi.	Cậu	bé	miền	Nam	cũng	ra	dáng	vui	sướng.	Ông	Perbôni	đưa	cậu	bé
đến	chỗ	ngồi	và	nói	thêm:
 

–	Cho	được	cái	kết	quả	nói	trên,	nghĩa	là	làm	cho	một	đứa	trẻ	xứ	Nam	ở	xứ	Bắc	cũng	như	ở
nhà	mình	và	đứa	trẻ	xứ	Bắc	vào	xứ	Nam	cũng	tựa	như	về	quê	mình,	nước	ta	đã	phải	chiến	đấu
trong	50	năm	trời	và	đã	được	quyền	tự	do	ấy.	Vậy	các	con	phải	coi	nhau	như	con	một	nhà,	yêu
nhau	như	anh	em	ruột	thịt.	Kẻ	nào	thấy	người	bạn	mới	không	phải	người	xứ	mình	mà	đem
lòng	khinh	rẻ,	kẻ	ấy	sẽ	không	đáng	ngẩng	mặt	nhìn	ngọn	cờ	ba	sắc	(1)	đi	qua.
 

Cậu	học	trò	miền	Nam	vừa	ngồi	vào	chỗ	thì	các	bạn	chung	quanh	tíu	tít,	kẻ	đưa	ngòi	bút,
người	cho	bút	chì	và	tranh	ảnh,	một	bạn	ngồi	ghế	sau	gửi	lên	cho	cậu	một	cái	tem	Thuỵ	Sĩ	để	tỏ
tình	thân	ái.



 

____________________
 
(1)	Cờ	nước	Ý	gồm	ba	sắc:	đỏ,	trắng	và	xanh	lá	cây.

 
 

 
 

Bạn	tôi
Thứ	năm,	ngày	28

 

 

Người	đã	cho	cậu	bé	miền	Nam	cái	tem	thơ	hôm	trước	là	người	bạn	mà	tôi	thích	hơn	hết.	Anh
lớn	nhất	lớp,	đầu	to	vai	rộng,	năm	nay	gần	14	tuổi,	tên	gọi	Garônê.	Anh	rất	tử	tế,	coi	miệng	cười
thì	biết.	Ngoài	anh	Garônê	tôi	còn	quen	nhiều	bạn	nữa.
 

Anh	Côretti	là	một	bạn	mau	mắn	và	vui	vẻ,	tôi	rất	ưa	mến.	Anh	thường	mặc	cái	áo	nịt	bằng
da	rái	cá	và	đội	cái	mũ	nồi	bằng	da	mèo.	Anh	là	con	một	người	hàng	củi.	Cha	anh	đã	từng	đầu
quân	trong	cuộc	chiến	tranh	năm	1866	và	nhập	vào	đội	quân	của	Hoàng	thân	Umbertô.	Người
ta	nói	cha	anh	đã	được	ba	tấm	huy	chương.	Cạnh	anh	Côretti	là	anh	Nenli,	lưng	gù,	người	coi
yếu	đuối	mảnh	dẻ	và	anh	Vôtini	một	người	học	trò	phục	sức	rất	sang	và	có	tính	hay	làm	dáng.
 

Đầu	bàn	nhì,	có	một	cậu	bé	mặt	tròn,	mũi	dẹp	mà	anh	em	thường	gọi	đùa	là	"chú	phó	nề"	vì
cha	cậu	làm	nghề	ấy.	Cậu	có	cái	biệt	tài	là	"nhăn	mõm	thỏ"	làm	cho	ai	nấy	phải	bật	cười,	vì	thế
anh	em	hay	bắt	cậu	làm	trò	để	đùa	nghịch	với	nhau.	Cậu	lại	có	cái	mũ	rất	mềm	thường	vo	viên
bỏ	túi	như	chiếc	mùi	xoa.
 

Cạnh	"chú	phó	nề"	là	anh	Garôphi,	người	gầy	gò	mũi	khoằm,	mắt	bé.	Lúc	nào	anh	cũng	bán
chác	nào	bút,	diêm,	nào	tranh,	ảnh	cho	bạn.	Anh	lại	hay	chép	bài	học	vào	móng	tay	để	đọc,	anh
khôn	khéo	đến	nỗi	không	bao	giờ	thầy	bắt	gặp.
 

Gần	đấy	lại	còn	một	cậu	bé	coi	bộ	khinh	khỉnh	là	cậu	Carlô	Nobitxi.	Cậu	ngồi	giữa	hai	người
bạn	đối	với	tôi	rất	tử	tế:	một	người	là	con	người	thợ	khoá,	ăn	mặc	vụng	về,	xanh	xao	như	người



ốm,	coi	bộ	nhút	nhát	và	buồn	thiu;	người	kia,	tóc	vàng	da	xanh,	một	cánh	tay	bị	liệt	phải	đeo
trước	ngực.	Cha	cậu	sang	Mỹ,	mẹ	cậu	ở	nhà	bán	hoa	quả	rong.
 

Người	ngồi	bên	trái	tôi	lại	đáng	chú	ý	hơn	nữa,	tức	là	anh	Xtarđi,	thân	lùn	cổ	rụt,	ít	nói	và
hay	cáu.	Anh	không	thông	minh	mấy	nhưng	rất	chú	ý	đến	lời	thầy	giảng,	anh	nghe	không	dám
cựa,	mắt	thẳng,	trán	cau,	miệng	mím.	Ai	hỏi	anh	trong	lúc	thầy	đang	cắt	nghĩa,	nhất	định	anh
không	trả	lời,	vô	phúc	hỏi	đến	lần	thứ	hai	là	bị	anh	đạp	luôn	cho	mấy	cái...Và	anh	vẫn	không	hé
răng.
 

Cạnh	anh	là	Phranti,	một	tên	rắn	mặt	và	gớm	guốc,	hình	như	đã	bị	đuổi	ở	trường	làng.
 

Lại	còn	hai	em	nhà	nọ,	ăn	mặc	như	nhau	và	cùng	đội	mũ	gài	lông	trĩ,	trông	giống	nhau	như
đúc.
 

Người	tử	tế	hơn	hết,	thông	minh	hơn	hết,	người	chắc	chắn	sẽ	được	phần	thưởng	thứ	nhất,	ai
cũng	biết	được	là	anh	Đêrôtxi.
 

Anh	Prêcôtxi	con	người	thợ	khoá	nói	trên,	thực	là	một	người	học	trò	đáng	thương	hại.	Theo
lời	người	ta	nói	thì	anh	thường	bị	cha	đánh	đập	luôn,	đến	nỗi	anh	thành	ra	người	dút	dát,	mỗi
khi	hỏi	ai	hay	lỡ	chạm	phải	ai	là	anh	"xin	lỗi"	luôn	miệng	và	nhìn	người	ta	bằng	đôi	mắt	hiền
lành	và	buồn	bã.
 

Trong	ngần	ấy	người	bạn,	theo	ý	tôi,	thì	anh	Garônê	là	người	tốt	hơn	cả.
 
 

 
 

Lòng	hào	hiệp
Thứ	tư,	ngày	26

 

 

Sáng	nay,	chúng	tôi	vừa	vặn	có	dịp	xét	đoán	anh	Garônê.
 

Giờ	vào	lớp,	ông	Perbôni	chưa	có	đấy,	ba	bốn	cậu	đang	thi	nhau	chế	giễu	anh	Crôtxi	khốn



nạn	–	tức	là	cậu	bé	tóc	vàng,	tay	liệt,	con	bà	bán	hoa	quả.	–	Họ	lấy	thước	đánh	cậu,	lấy	vỏ	hạt	dẻ
ném	cậu,	họ	gọi	cậu	là	con	quỉ	què	và	mếu	máo	giả	cách	làm	người	liệt	tay.	Ngồi	trơ	một	mình
ở	đầu	ghế,	cậu	thẹn	thùng	và	đưa	mắt	nhìn	người	nọ,	người	kia	như	để	van	lơn	họ	khỏi	hành	hạ
mình.	Được	thể,	bọn	học	trò	càng	làm	già.	Cậu	phẫn	uất	quá,	máu	đưa	lên	cổ	và	phát	run	người.
Thình	lình,	Phranti,	một	đứa	học	trò	mặt	xấu	như	khỉ,	đứng	lên	ghế,	khuỳnh	hai	cánh	tay	như
người	khoác	hai	cái	giỏ,	bắt	chước	bộ	tịch	mẹ	cậu	Crôtxi	những	khi	đứng	đợi	con	ở	cửa	trường.
(Đã	mấy	hôm	nay,	bà		không	đến	đón	con	vì	bị	ốm).	Coi	tấn	tuồng	câm	ấy	học	trò	cười	ầm	cả
lên.	Crôtxi	điên	tiết,	vồ	ngay	 lọ	mực	trước	mặt	ném	Phranti,	Phranti	né	mình,	 lọ	mực	trúng
giữa	ngực	ông	Perbôni	ở	ngoài	bước	vào.
 

Mọi	người	hết	vía,	chạy	trốn	về	chỗ	và	ngồi	im	thin	thít.
 

Thầy	giáo	lên	bục	cau	mày	hỏi:
 

–	Ai	ném	lọ	mực	?
 

Chẳng	ai	hé	răng.
 

Thầy	gắt:
 

–	Ai	?	Ai	ném	?
 

Lúc	ấy	bị	kích	thích	vì	lòng	thương	bạn,	anh	Garônê	đứng	dậy	nói	quả	quyết:
 

–	Thưa	thầy,	con.
 

Thấy	mọi	người	sửng	sốt	về	câu	trả	lời	ấy,	thầy	hiểu	ngay	và	ôn	tồn	nói:
 

–	Không.	Không	phải	con.
 

Xong	thầy	lại	nói:
 

–	Ai	trót	dại	đứng	lên	thú	nhận,	ta	sẽ	tha.
 

Crôtxi	đứng	lên	nói:
 

–	Thưa	thầy,	các	anh	ấy	chọc	con,	đánh	và	chửi	con...	Con	mất	trí...	Con	trót	ném...
 



–	Thầy	nói	tiếp:
 

–	Cho	ngồi	xuống.	Bây	giờ	đến	lượt	những	kẻ	sinh	sự	đứng	lên.
 

Bốn	anh	trong	bọn	khiêu	khích	đứng	dậy,	cúi	đầu.
 

–	Thầy	mắng:
 

–	Các	anh	đã	vô	cớ	lăng	mạ	một	người	bạn	không	trêu	chọc	các	anh.	Các	anh	đã	chế	giễu	một
người	tàn	tật.	Các	anh	đã	xúc	phạm	một	đứa	trẻ	yếu	đuối	không	tự	vệ	được.	Các	anh	đã	làm
một	điều	hèn	hạ	đáng	xấu	hổ,	một	điều	có	thể	làm	nhơ	nhuốc	đến	phẩm	giá	của	con	người,	các
anh	là	những	đồ	đê	tiện!
 

Nói	xong	 thầy	xuống	giữa	 lớp,	 lại	 chỗ	anh	Garônê	ngồi.	Thấy	 thầy	đến,	anh	cúi	đầu.	Ông
Perbôni	để	tay	xuống	dưới	cằm	nâng	mặt	anh	lên,	nhìn	thẳng	vào	hai	mắt	anh	và	nói:
 

–	Con	có	một	trái	tim	cao	thượng	đáng	khen!
 

Anh	Garônê	nhân	dịp	ấy	cúi	vào	tai	thầy	nói	nhỏ	mấy	câu.	Lập	tức	thầy	quay	lại	chỗ	4	kẻ	tội
nhân	và	đột	nhiên	bảo:
 

–	Thôi!	Tha	cho	các	anh.
 
 

 
 

Trên	rầm	thượng	(1)
Thứ	sáu,	ngày	28

 

 

Chiều	hôm	tôi	và	em	Xinvya	cùng	đi	với	mẹ	tôi	đem	quần	áo	cho	một	người	đàn	bà	nghèo	mà
người	ta	đã	mách	trong	một	tờ	báo.	Tôi	mang	gói,	em	tôi	đã	ghi	sẵn	tên	tắt	và	địa	chỉ	người
đàn	bà	ấy	ra	mảnh	giấy	cầm	tay.	Chúng	tôi	leo	lên	gác	thượng	một	toà	nhà	cao	lắm.	Tới	nơi,
chúng	tôi	thấy	một	hành	lang	dài,	hai	bên	có	những	căn	phòng	liên	tiếp	nhau.	Mẹ	tôi	gõ	cửa
buồng	cuối	cùng.	Một	người	đàn	bà	còn	trẻ	mặt	bủn	vóc	vầy	ra	mở	cửa.	Trông	cái	khăn	vuông



trùm	trên	đầu,	tôi	nhớ	hình	như	đã	gặp	bà	này	ở	đâu	thì	phải.
 

Mẹ	tôi	hỏi:
 

–	Có	phải	bà	là	người	mà	người	ta	đã	mách	trên	báo?
 

–	Thưa	bà	vâng,	chính	chúng	tôi.
 

–	Đây,	tôi	mang	lại	cho	bà	ít	quần	áo.
 

Người	đàn	bà	nghèo	khó	kia	cám	ơn	chúng	tôi	mãi	không	thôi.
 

Lúc	ấy,	tôi	trông	thấy	trong	một	góc	nhà	không	đồ	đạc	và	tối	mò,	có	một	cậu	bé	quay	lưng	ra
phía	chúng	tôi.	Cậu	quì	trước	một	cái	ghế	hình	như	đang	mãi	viết.	Giấy	để	trên	mặt	ghế	mà	lọ
mực	thì	dưới	sàn.	Không	biết	cậu	ta	làm	thế	nào	mà	viết	được	trong	xó	tối	như	vậy.
 

Tôi	đang	tự	hỏi	thế,	chợt	trông	thấy	mớ	tóc	vàng	hoe	và	cái	áo	dài	lụng	thụng,	tôi	nhận	ra
ngay	anh	Crôtxi,	con	bà	bán	hoa	quả,	tức	là	cậu	bé	liệt	tay.	Tôi	bảo	sẻ	mẹ	tôi,	trong	lúc	mẹ	anh
đang	gỡ	gói	quần	áo.
 

Mẹ	tôi	bấm:
 

–	Im,	đừng	gọi,	cậu	ấy	sẽ	ngượng	chăng.
 

Nhưng,	ngay	lúc	ấy	Crôtxi	quay	ra;	tôi	bối	rối,	anh	mỉm	cười	với	tôi.	Mẹ	tôi	liền	đẩy	tôi	lại.
Anh	giơ	hai	tay	chạy	ra.	Tôi	liền	ôm	lấy	anh	hôn.
 

Mẹ	anh	nói:
 

–	Thưa	bà,	bà	đã	rõ,	nhà	chỉ	có	mình	cháu	với	 tôi.	Cha	cháu	đi	sang	Mỹ	đã	sáu	năm	nay,
không	may	vừa	rồi	tôi	lại	bị	ốm	không	đi	hàng	được,	phải	bán	dần	đồ	đạc	để	ăn.	Cả	đến	cái	bàn
viết	của	cháu	cũng	không	còn.	Đèn	đuốc	cũng	thiếu,	cháu	phải	học	mò	trong	bóng	tối	rất	hại
mắt.	Nhưng	cũng	may	là	tôi	còn	có	thể	cho	cháu	ra	trường	và	cháu	được	sách	vở	phát	không.
Thương	hại	cho	cháu!	Cháu	chịu	khó	lắm!	Có	khi	nhịn	đói	đi	học.	Thưa	bà,	tình	cảnh	chúng	tôi
thật	là	khổ	sở	quá!...
 

Mẹ	tôi	lấy	tất	cả	tiền	trong	ví	bỏ	vào	tay	người	đàn	bà	khốn	khổ,	hôn	anh	Crôtxi	rồi	dân	dấn
nước	mắt	trở	ra.



 

Về	nhà,	mẹ	tôi	khuyên	tôi	rằng:
 

Con	ơi!	Con	hãy	trông	gương	đứa	trẻ	nghèo	khổ	ấy	đã	phải	học	hành	trong	cảnh	thiếu	thốn
và	khó	khăn.	Về	phần	con,	con	có	đủ	mọi	thứ	cần	dùng	mà	đôi	khi	con	còn	kêu	sự	học	vất	vả.
Này!	Enricô	ơi!	Một	ngày	 làm	việc	 của	Crôtxi	 còn	đáng	công	hơn	cả	một	năm	học	của	con.
Chính	những	hạng	học	trò	ấy	phải	cho	phần	thưởng	danh	dự	mới	phải.
 

Cha	tôi	đã	nghe	được	những	lời	mẹ	tôi	khuyên	bảo	tôi,	vì	thế	ngay	chiều	hôm	ấy,	tôi	thấy	để
trên	bàn	viết	của	tôi	lá	thư	sau	này:
 

__________________
 
(1)	Ở	bên	Âu,	những	dân	nghèo	thường	phải	thuê	nhà	ở	trên	rầm	thượng,	tức	là	tầng	gác	sát	mái	nhà,	cho	được	rẻ	tiền.

 
 

 
 

Học	đường
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"	Enricô	con	ơi!	Việc	học	đối	với	con	hình	như	khó	nhọc,	mẹ	con	nói	phải	đấy.	Cha	chưa	bao	giờ
trông	thấy	con	đi	học	với	cái	dáng	quả	quyết	và	nét	mặt	hớn	hở	như	cha	mong	muốn!	Con	thử
tưởng	tượng	nếu	con	ngồi	không	ở	nhà	thì	ngày	giờ	của	con	sẽ	trống	trải	biết	là	dường	nào!
Cha	chắc	 chỉ	 trong	vòng	một	 tuần	 lễ	 là	 con	 lại	muốn	 trở	 lại	nhà	 trường.	Con	ơi!	Hiện	 thời,
không	một	đứa	trẻ	nào	là	không	đi	học.	Con	hãy	nghĩ	đến	những	người	thợ	làm	lụng	cặm	cụi	cả
ngày,	tối	đến	còn	phải	cắp	sách	đi	học,	những	cô	thiếu	nữ	suốt	tuần	lễ	bị	giam	giữ	trong	xưởng,
chủ	nhật	đến	cũng	rủ	nhau	đi	học,	những	binh	lính	hết	giờ	luyện	tập	cũng	đem	ra	học,	viết.	Cho
đến	những	trẻ	mù,	trẻ	câm,	chúng	cũng	đều	học	cả.
 

Mỗi	buổi	sáng,	lúc	con	ra	trường,	con	hãy	nghĩ	cùng	giờ	ấy,	trong	thành	phố	ta	có	tới	3	vạn
đứa	trẻ	cũng	như	con	đi	"chầu"	lớp	học	trong	ba	tiếng	đồng	hồ	để	được	mở	mang	trí	tuệ.	Con
lại	nghĩ:	xấp	xỉ	giờ	này,	con	trẻ	trong	các	nước	trên	hoàn	cầu	đều	đi	học	cả.	Con	hãy	tưởng



tượng	những	trẻ	lếch	thếch	trên	những	đường	hẽm	nhà	quê,	rảo	bước	trong	các	phố	phường
huyên	náo,	dưới	bầu	trời	oi	ả	hay	trong	cơn	mưa	tuyết	lạnh	lùng:	chúng	đi	thuyền	ở	những	xứ
lắm	sông	ngòi,	cưỡi	ngựa	qua	những	cánh	đồng	mông	quạnh,	hoặc	ngồi	"xe	trượt"	trên	những
bãi	băng	giá	lạnh.	Chúng	xuống	lũng,	lên	đồi,	chúng	xuyên	rừng	lội	suối,	chúng	vượt	qua	những
ngọn	đồi	hẻo	lánh	hoang	vu.	Ăn	mặc	hàng	nghìn	lối	khác	nhau,	nói	bằng	trăm	thứ	tiếng	khác
nhau,	chúng	đi	một	mình	hay	lũ	năm	lũ	ba,	sách	cắp	trong	tay	hay	cặp	đeo	dưới	nách.
 

Từ	ngôi	trường	cùng	tột	lấp	trong	ánh	tuyết	nước	Nga	cho	tới	nóc	trường	hẻo	lánh	lẩn	trong
khóm	gồi	xứ	Ả	rập,	có	tới	hàng	triệu	triệu	đứa	trẻ	cùng	học	một	điều	bằng	những	thể	thức	khác
nhau.
 

Con	 lại	 tưởng	 tượng	cái	 tổ	kiến	học	sinh	ấy	gồm	có	hàng	 trăm	dân	 tộc	khác	nhau	và	cái
trường	hoạt	động	ấy,	con	có	cái	hân	hạnh	dự	phần	rồi	con	tự	nhủ:	ví	phỏng	một	mai	sự	hoạt
động	ấy	ngừng	hẳn	thì	nhân	loại	sẽ	trở	lại	đời	mọi	rợ,	sẽ	sa	vào	cõi	tối	tăm,	sự	hoạt	động	ấy	là
sự	tiến	bộ,	là	mối	hy	vọng,	là	ánh	sáng	vinh	quang	của	thế	giới	vậy.
 

Cố	lên!	Tên	lính	nhỏ	trong	đạo	quân	lớn	lao	kia!	Cố	lên!	Con	ơi!	Lấy	sách	vở	làm	khí	giới,	lấy
lớp	học	làm	quân	đội,	lấy	thế	giới	làm	bãi	chiến	trường,	coi	sự	ngu	dốt	là	cừu	địch	và	lấy	sự	văn
minh	của	nhân	loại	làm	cuộc	khải	hoàn,	con	phải	phấn	đấu	luôn	luôn	và	chớ	hề	làm	tên	lính
hèn	nhát.	"
 
 

 
 

Lòng	yêu	nước	của	cậu	bé	thành	Pađôva	(1)
(Truyện	đọc	hàng	tháng)
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Không,	không	bao	giờ	tôi	chịu	làm	tên	lính	hèn	nhát.	Nếu	ngày	nào	thầy	giáo	cũng	kể	cho	tôi
nghe	như	câu	chuyện	sáng	nay	thì	có	lẽ	không	bao	giờ	tôi	muốn	nghỉ	học.	Theo	lời	thầy	thì	mỗi
tháng	sẽ	có	một	truyện	mà	truyện	nào	cũng	nói	về	những	thủ	đoạn	phi	thường	của	một	đứa	trẻ
con.
 



"LÒNG	YÊU	NƯỚC	CỦA	CẬU	BÉ	THÀNH	PAĐÔVA"	đó	là	đầu	đề	câu	chuyện	sáng	nay.
 

Năm	trước,	một	chiếc	tàu	Tây	Ban	Nha	dời	bến	Bardêlôna	(2)	để	đi	Giênôva	(3).	Trên	tàu,
trừ	người	Tây	Ban	Nha,	còn	có	một	số	người	Pháp,	người	Italia,	người	Thuỵ	Sĩ,	và	nhiều	người
khác	nữa.	Trong	bọn	hành	khách	người	ta	nhận	thấy	một	đứa	trẻ	độ	11	tuổi,	ăn	mặc	nhơm
nhếch,	đứng	riêng	một	chỗ	và	nhìn	những	người	kia	bằng	đôi	mắt	hầm	hầm.	Nó	nhìn	như	thế
cũng	không	phải	hẳn	là	không	có	cớ.	Cha	mẹ	nó	là	nông	dân	ở	gần	Pađôva,	cố	nhiên	là	nghèo
túng,	hai	năm	trước	vì	tham	tiền	đã	cho	nó	đi	ở	với	một	người	chủ	xiếc	rong.	Người	này	dạy	nó
một	vài	món	nhảy,	lộn	rồi	bắt	nó	theo	sang	Pháp	và	Tây	Ban	Nha.	Nó	bị	hành	hạ	luôn	tay	và	ăn
uống	không	đủ.
 

Đến	thành	Bardêlôna,	không	thể	chịu	được	cái	đời	sống	khổ	ải	ấy	nữa,	đứa	trẻ	khốn	nạn	liền
trốn	chủ	đến	cầu	cứu	viên	lãnh	sự	Italia.	Động	mối	thương	tâm,	viên	lãnh	sự	xin	cho	nó	một
chỗ	trong	tàu	nói	trên	và	cho	nó	một	lá	thư	giới	thiệu	cùng	ông	thị	trưởng	thành	Giênôva	nhờ
ông	trả	về	cho	cha	mẹ	nó,	là	người	đã	bán	nó	như	một	con	vật.	Thằng	bé	còm	gầy	yếu	đuối	và
mặc	bộ	quần	áo	rách.	Người	ta	cho	nó	ngồi	phòng	hạng	nhì.	Hành	khách	ai	cũng	nhìn	nó,	có
người	hỏi	nó	song	nó	không	trả	 lời.	Nó	có	vẻ	căm	ghét	mọi	người	vì	những	sự	khắc	khổ	và
hành	phạt	đã	làm	cho	nó	oán	hận	và	không	có	cảm	tình.	Tuy	nhiên,	có	ba	người	hành	khách	đã
khéo	làm	cho	nó	hé	răng.	Nó	kể	chuyện	nó	bằng	tiếng	Italia	pha	giọng	Tây	Ban	Nha.	Ba	người
khách	kia	không	phải	là	dân	Italia	nhưng	cũng	thương	nó,	cho	tiền	để	nó	nói	chuyện,	nghe	cho
đỡ	buồn.	Đồng	thời,	có	mấy	thiếu	phụ	đi	qua,	ba	ông	quí	khách	hãnh	diện	ném	thêm	tiền	xuống
bàn	loảng	xoảng	và	nói:		"Cầm	lấy!	Cầm	lấy	nữa	này!"
 

Đứa	bé	sung	sướng,	vơ	tiền	bỏ	túi,	cảm	ơn	rồi	vào	phòng.	Nó	buông	màn	cửa	xuống	ngồi
yên	lặng	và	nghĩ	đến	những	việc	nó	sẽ	phải	làm.
 

Nó	nghĩ:	với	số	tiền	ấy,	nó	sẽ	được	ăn	no,	không	phải	thèm	nhạt	như	trước.	Khi	tới	Giênôva,
nó	sẽ	sắm	một	bộ	cánh	mới	để	thay	bộ	quần	áo	nó	đeo	hai	năm	trời	nay,	rách	như	tổ	đỉa.	Nó	lại
định	để	ra	một	ít	tiền	đem	về	cho	cha	mẹ,	chắc	là	được	săn	đón	và	quí	hoá	hơn	là	về	tay	không.
Số	tiền	ấy	đối	với	nó	là	một	món	tiền	to.	Ngồi	sau	rèm	cửa,	nó	trừ	đi	tính	lại	và	trong	lòng	thấy
khoan	khái	nhẹ	nhàng.
 

Lúc	ấy,	ba	người	khách	nói	trên	đang	ngồi	ở	buồng	ăn,	quây	quần	uống	rượu	và	nói	chuyện
về	những	cuộc	du	lịch	của	mình	cùng	phong	tục	những	nước	đã	đi	qua.	Tình	cờ,	câu	chuyện
nhằm	vào	nước	Italia.	Một	người	bắt	đầu	phàn	nàn	về	khách	sạn,	người	chê	về	xe	 lửa.	Cuối
cùng,	rượu	say,	họ	thi	nhau	nói	xấu	tất	cả	những	gì	thuộc	về	nước	Italia.	Người	thứ	nhất	nói



biết	thế,	họ	sẽ	di	du	lịch	xứ	Lappôn	(4)	(ở	cực	bắc	châu	Âu)	còn	hơn	sang	nước	Italia.	Người
thứ	nhì	nói	quả	quyết	rằng	ở	Italia	hắn	gặp	toàn	thị	những	phường	quỷ	quyệt	và	những	quân
cường	đạo.	Người	thứ	ba	nói	thêm	rằng:
 

–	Những	người	tùng	sự	nước	Italia	không	biết	chữ.
 

Người	thứ	nhất	nói:
 

–	Đó	là	một	dân	tộc	ngu	dốt!
 

Người	thứ	nhì	tiếp:
 

–	Bẩn	thỉu!
 

–	Và	ăn...
 

Người	thứ	ba	định	nói	câu	"ăn	cắp"	nhưng	chưa	dứt	lời	thì	một	trận	mưa	toàn	tiền	vàng	và
bạc	hắt	vào	mặt	những	người	ấy	rơi	tung	toé	xuống	bàn	và	trên	sân.	Ba	người	hầm	hầm	đứng
dậy	xem	trận	mưa	dữ	ấy	ở	đâu	ra	thì	lại	bị	ném	thêm.
 

Cậu	bé	thành	Pađôva	vén	rèm	thò	đầu	ra	thét	bằng	giọng	khinh	bỉ:
 

–	Cầm	lại	tiền	của	các	người.	Ta	không	thèm	nhận	của	bố	thí	của	những	người	kẻ	đã	lăng	mạ
nước	ta.
 

––––––––––––––––––
 
(1)	Padoue.	(2)	Barcelone.	(3)	Gênes.	(4)	Laponie.

 
 

 
 

Em	bé	quét	mồ	hóng
Ngày	mồng	một	tháng	mười	một

 

 



Chiều	qua	 tôi	 sang	 trường	Nữ	Học	để	đưa	 cho	 cô	giáo	em	Xynvya	bản	 tiểu	 truyện	 "Cậu	bé
thành	Pađôva"	mà	cô	muốn	xem.	Trong	trường	có	tới	700	nữ	sinh.	Khi	tôi	đến	học	trò	đang	ra
về,	ai	nấy	đều	hớn	hở	vì	được	nghỉ	mấy	ngày	nhân	dịp	lễ	"Chư	Thánh".
 

Đối	cửa	trường,	bên	kia	đường	cái,	có	một	đứa	bé	quét	mồ	hóng,	chân	tay	quần	áo	đen	thủi,
đứng	quay	vào	tường,	gục	đầu	vào	cánh	tay	khóc	nức	nở.
 

Hai	ba	cô	học	trò	lớp	hai	lại	gần	hỏi	tại	sao,	nhưng	nó	cứ	khóc	và	không	trả	lời.
 

Bọn	học	trò	lại	hỏi:
 

–	Anh	có	việc	gì?	Sao	lại	đứng	đây	mà	khóc?
 

Nó	bèn	nhấc	cánh	tay	để	lộ	một	gương	mặt	hiền	lành	và	nói	đi	quét	mồ	hóng	từ	sáng	đến	lúc
ấy	được	3	hào,	vô	ý	bỏ	vào	túi	thủng,	tiền	rơi	mất	cả.	Nó	không	dám	về	sợ	chủ	đánh.
 

Nói	xong	lại	tru	lên	khóc	và	gục	mặt	vào	cánh	tay	như	một	kẻ	chán	đời.
 

Lũ	học	trò	bé	quay	lại	nhìn	nhau,	cho	là	quan	trọng	lắm.	Một	bọn	khác	cũng	xúm	lại:	bé	có,
lớn	có,	con	nhà	nghèo,	con	nhà	giàu	có,	thẩy	đều	cắp	cặp	trong	tay.	Một	cô	trong	bọn,	người	đã
lớn	và	trên	mũ	có	gài	chiếc	lông	xanh,	móc	trong	túi	ra	hai	xu,	bảo	chị	em:
 

–	Tôi	còn	có	hai	xu.	Chúng	ta	quyên	vậy.
 

Cô	áo	đỏ	nói:
 

–	Tôi	cũng	có	hai	xu.	Trong	bọn	ta,	làm	gì	lại	chả	thu	được	ba	hào.
 

Nói	xong,	hai	cô	hô	hào:
 

–	Chị	Amêlya,	chị	Lighya,	chị	Anna	ơi!	Mỗi	chị	một	xu!	Chị	nào	có	xu	nữa	không?
 

Mấy	cô	đem	tiền	định	mua	vở	và	mua	hoa,	thấy	thế	cũng	vui	lòng	bới	ra	cho.	Vài	em	bé	cho
cả	tiền	kẽm.	Cô	mũ	gài	lông	xanh	nhặt	tiền	và	đếm	to:
 

–	Tám,	mười,	mười	lăm!	Còn	thiếu	nhiều!
 

Một	thiếu	nữ	nghiêm	trang	có	lẽ	là	cô	trợ	giáo	đi	qua	thấy	thế,	cho	một	hào.	Cả	bọn	đều	vỗ



tay.	Còn	thiếu	năm	xu	nữa.
 

Một	em	bé	reo:
 

–	Kìa	các	chị	lớp	bốn	đã	đến,	các	chị	ấy	có	nhiều	xu!
 

Quả	nhiên,	bọn	học	trò	lớp	bốn	đến	và	bỏ	nhiều	tiền.	Bấy	giờ,	có	tới	trăm	cô	nữ	sinh		đứng
xúm	xít	vòng	trong	vòng	ngoài,	vây	chặt	đứa	bé,	bày	ra	một	cảnh	đẹp	mắt	vô	cùng:	Một	cậu	bé
lọ	lem	điểm	giữa	các	cô	gái	xinh	tươi,	làn	tóc	phất	phơ,	áo	mầu	rực	rỡ.
 

Ba	hào	đã	đủ,	nhưng	tiền	vẫn	ném	vào.	Mấy	em	bé	không	tiền	cũng	cố	len	vào	cho	vài	chùm
hoa	vì	các	em	cũng	muốn	dự	vào	việc	phúc.
 

Chợt	người	gác	trường	kêu	to:
 

–	Bà	Đốc!
 

Các	cô	chạy	tán	toạn	như	một	đàn	chim	sẻ	bay	vù.
 

Còn	trơ	lại	thằng	bé	quét	mồ	hóng	đứng	lau	nước	mắt.	Hai	tay	nó	không	những	đầy	xu	mà	ở
khuy	áo,	miệng	túi	và	trên	mũ	còn	giắt	bao	nhiêu	là	hoa!	Tiền	nhiều,	hoa	đẹp,	cậu	bé	bây	giờ
thấy	mình	sung	sướng	như	một	ông	Hoàng,	vừa	đi	vừa	hát!...
 
 

 
 

THÁNG	MƯỜI	MỘT
*

Người	bán	than	và	ông	quý	phái
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Carlô	Nôbix	lúc	nào	cũng	kiêu	hãnh	vì	sinh	ra	ở	nơi	quyền	quý	và	giàu	có.	Cha	anh	vẻ	người
phong	nhã,	đứng	đắn,	trán	rộng,	râu	đen,	thường	đưa	anh	đến	trường.
 



Sáng	qua,	Carlô	cãi	nhau	với	Betty	là	con	một	người	bán	than.	Cùng	lý,	anh	chẳng	tìm	được
lời	gì,	phát	cáu	nói:
 

–	Bố	mày	là	đồ	bần	tiện!
 

Betty	đỏ	mặt,	không	nói	được	nữa,	nước	mắt	chạy	quanh.
 

Trưa	về,	Betty	kể	lại	cho	cha	hay.	Buổi	chiều,	ông	bố	lập	tức	ra	trường	phàn	nàn	với	thầy
giáo.	Ông	ta	đang	phân	trần	thì	theo	lệ	thường,	ông	Nôbix	cũng	vừa	đến	cổng	và	cởi	áo	khoác
cho	con.	Nghe	thấy	có	người	nói	đến	tên	mình,	ông	tiến	vào	xem	có	việc	gì.
 

Ông	Perbôni	nói:
 

–	Kìa	ông	Nôbix	đã	đến!	Vừa	khéo!	Ông	này	đang	đến	phàn	nàn	vì	Carlô	đã	mắng	con	ông	ấy
bằng	câu	"Bố	mày	là	đồ	bần	tiện!"
 

Ông	Carlô	cau	mày	và	hơi	đổi	sắc	mặt,	quay	lại	hỏi	con:
 

–	Có	thực	con	đã	nói	thế	?
 

Carlô	đứng	ngây	như	gỗ,	cúi	đầu	im	lặng.
 

Ông	Carlô	xin	phép	dắt	con	đến	chỗ	Betty	và	bảo:
 

–	Con	xin	lỗi	anh	Betty	đi!
 

–	Thưa	ngài	xin	thôi!
 

Người	hàng	than	nói	thế	và	toan	chạy	vào	ngăn	lại,	nhưng	ông	quý	phái	không	nghe,	cứ	bắt
con	xin	lỗi:
 

–	Con	nhắc	lại	câu	này:	Anh	Betty	ơi!	Tôi	xin	lỗi	anh	về	lời	bất	nhã	và	vô	ý	thức	mà	tôi	đã
chót	nói	phạm	đến	cha	anh,	người	mà	cha	tôi	rất	lấy	làm	hân	hạnh	được	bắt	tay.
 

Không	dám	ngẩng	mặt,	Carlô	cứ	nguyên	văn	nhắc	 lại	những	câu	cha	vừa	dạy	bằng	giọng
thấp.
 

Rồi	ông	Nôbix	đưa	tay	cho	người	bán	than	bắt	một	cách	rất	nồng	nàn.
 



Bắt	tay	xong,	"Bá	tước"	quay	lại	nói	với	thầy	giáo:
 

–	Thưa	ngài,	xin	ngài	làm	ơn	cho	hai	đứa	trẻ	này	ngồi	liền	nhau.
 

Ông	Perbôni	đặt	luôn	Betty	ngồi	cạnh	Carlô.	Khi	chúng	đã	yên	chỗ,	ông	Carlô	chào	và	trở	ra.
 

Ông	hàng	than	đứng	lại	một	lúc,	bâng	khuâng,	do	dự.	Ông	ngắm	hai	trẻ	ngồi	sánh	vai	nhau,
rồi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	ông	chạy	lại	toan	ôm	lấy	Carlô,	song	đến	nơi	ông	bỗng	dừng	lại,	đành
lấy	bàn	tay	chuối	hột	sẻ	vuốt	tóc	anh	Carlô	rồi	ra	thẳng.
 

Thầy	giáo	bảo	chúng	tôi:
 

–	Các	con	hãy	nhớ	lấy	tấn	kịch	mà	các	con	vừa	xem.	Đó	là	một	bài	học	hay	nhất	trong	năm.
 
 

 
 

Mẹ	tôi
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Sáng	nay	cô	giáo	Đencati	lại	chơi,	cha	tôi	nhận	thấy	tôi	đã	nói	một	câu	vô	lễ	với	mẹ	tôi.	Vì	thế
cha	tôi	răn	tôi	bằng	lá	thơ	sau	này,	đọc	rất	cảm	động.
 

"	Trước	mặt	cô	giáo	của	em	con,	con	đã	tỏ	ra	vô	lễ	với	mẹ	con.	Enricô	ơi!	Lần	sau	không
được	thế	nữa!	Thái	độ	hỗn	hào	của	con	đã	xuyên	thấu	trái	tim	cha	như	một	mũi	dao.	Cha	còn
nhớ	mấy	năm	trước	đây,	mẹ	con	đã	thức	suốt	đêm	ở	cạnh	giường	con,	nghe	hơi	con	thở,	mẹ
con	đã	lo	lắng	võ	người	và	mỗi	khi	nghĩ	đến	nỗi	phải	"bỏ"	con	thì	lại	sụt	sùi.	Con	ơi!	Con	nên
nghĩ	đến	những	lúc	ấy	và	không	nên	tệ	với	mẹ	con,	một	người	mẹ	sẽ	sẵn	lòng	đem	một	năm
hạnh	phúc	của	mình	để	chuộc	một	giờ	đau	đớn	cho	con,	một	người	mẹ	sẽ	vui	lòng	đi	ăn	xin	để
nuôi	con	và	sẵn	 lòng	hy	sinh	 tính	mệnh	để	cứu	con	sống!	Con	ơi!	Trong	đời	con,	con	sẽ	có
những	ngày	buồn	rầu,	thảm	đạm,	nhưng	cái	ngày	buồn	thảm	nhất,	chính	là	ngày	con	mất	mẹ
con.
 



Rồi	đây,	con	sẽ	trưởng	thành,	những	cuộc	phấn	đấu	sẽ	rèn	con	nên	người	mạnh	mẽ.	Con	sẽ
không	bao	giờ	quên	được	hình	ảnh	mẹ	con	và	con	sẽ	ước	gì	lại	được	nghe	thấy	tiếng	êm	ái	và
trông	thấy	nét	mặt	hiền	từ	của	mẹ	con,	ví	dù	lớn	đến	mực	nào,	khoẻ	đến	mực	nào,	con	vẫn	thấy
là	một	đứa	trẻ	chơ	vơ	và	yếu	đuối.	Con	sẽ	hồi	 tưởng	 lại	những	 lúc	đã	 làm	cho	mẹ	con	phải
mếch	lòng	mà	con	buồn.	Lòng	hối	hận	sẽ	cắn	rứt	con.	Hình	ảnh	dịu	dàng	và	từ	ái	của	mẹ	con	sẽ
làm	cho	con	thêm	rầu	rĩ.	Con	nên	nhớ	rằng	lòng	hiếu	thảo	là	một	bổn	phận	thiêng	liêng	của	con
người.	Kẻ	nào	giày	xéo	lên	chữ	hiếu	là	kẻ	khốn	nạn.	Quân	giết	người	nếu	biết	tôn	kính	cha	mẹ,
cũng	còn	một	điểm	thành	thực	trong	tâm;	con	người	dù	sang	trọng	tuyệt	vời,	nếu	làm	rầu	lòng
mẹ,	xúc	phạm	đến	mẹ,	cũng	là	kẻ	không	có	nhân	cách.
 

Enricô	ơi!	Con	van	mẹ	con	đi,	để	mẹ	con	hôn	con	cho	cái	hôn	ấy	xoá	sạch	vết	vô	ơn	ở	trên
trán	con.	Con	ơi!	Lòng	cha	vẫn	yêu	con,	vì	con	là	mối	hy	vọng	quý	báu	nhất	đời	của	cha,	nhưng
cha	thà	không	con	còn	hơn	là	có	đứa	con	ở	bạc	với	mẹ!"
 

Cha	con.
 
 

 
 

Học	trò	nghèo
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Cha	tôi	đã	thứ	lỗi	cho	tôi	rồi,	nhưng	lòng	tôi	vẫn	buồn	nên	chiều	nay	mẹ	tôi	cho	tôi	đi	chơi	với
người	gác	cổng.
 

Khi	chúng	tôi	đi	qua	một	cái	xe	bò	đỗ	trước	một	cửa	hàng	kia,	tôi	thấy	có	tiếng	người	gọi
tôi.	Quay	lại	thì	ra	anh	Côretti	bạn	học	tôi.	Anh	mặc	cái	áo	dài	da	rái	cá	và	đội	cái	mũ	nồi	da
mèo.	Mồ	hôi	ướt	đầm	nhưng	nét	vui	tươi	vẫn	lộ	trên	khuôn	mặt,	anh	đang	vác	trên	vai	một	bó
củi	nặng.	Một	người	đàn	ông	đứng	trên	xe	chuyển	củi	cho	anh	mang	vào	hàng.	Anh	xếp	đống
rồi	lại	ra	xe.	Tôi	hỏi:
 

–	Anh	làm	gì	thế	?



 

Anh	vỗ	vào	bó	củi	trên	vai,	đáp:
 

–	Anh	coi	đây	thì	rõ.	Tôi	vừa	làm	vừa	học	bài	anh	ạ.
 

Rồi	anh	vai	vừa	vác	củi,	miệng	vừa	lẩm	bẩm:
 

–	Người	ta	gọi	sự	biến	hoá	của	tiếng	động	từ	là	những	sự	thay	đổi	của	tiếng	ấy	về	số,	và	về
các	ngôi...
 

Anh	vừa	ném	cùi	vào	đống	vừa	đọc:
 

–	Tuỳ	theo	thì	của	việc	làm...
 

Rồi	lộn	ra	xe	lấy	củi,	anh	đọc	tiếp:
 

–	Và	tuỳ	theo	cách	của	việc	làm...
 

Đó,	anh	học	bài	văn	phạm	để	đọc	hôm	sau.
 

Anh	hỏi	tôi:
 

–	Anh	xem	tôi	lợi	dụng	thời	giờ	như	thế	có	được	không?	Cha	tôi	và	người	ở	thì	đi	giao	hàng,
mẹ	tôi	thì	ốm,	tất	đến	việc	tôi	phải	dở	xe	củi.	Tuy	nhiên,	việc	làm	vẫn	không	ngăn	trở	việc	học
bài.	Hôm	nay	chúng	ta	phải	bài	khó	quá!	Tôi	nhai	mãi	không	thuộc.
 

Anh	quay	lại	nói	với	người	kéo	xe	bò:
 

–	7	giờ	cha	tôi	về	bác	sẽ	đến	lấy	tiền.
 

Người	đánh	xe	đi.	Anh	rủ	tôi:
 

–	Anh	vào	chơi	với	tôi	một	tí.
 

Tôi	vào	trong	một	gian	rộng	xếp	đầy	củi	thanh	và	củi	bó,	cạnh	cửa	có	một	cái	cân.
 

Anh	nói	tiếp:
 

–	Hôm	nay	nhà	tôi	bận	rộn	quá.	Tôi	phải	làm	bài	từng	câu	vụn,	từng	đoạn	con.	Lúc	nãy,	đang



viết	thì	có	người	gọi	mua	hàng...	Bán	xong,	vào	vừa	cầm	bút	thì	người	xe	củi	đến.	Từ	sáng	đến
giờ	tôi	đã	ra	chợ	củi	ở	bãi	Vênêzya	hai	lần	rồi.	Chân	mỏi	quá	mà	tay	thì	phồng	lên.	Bây	giờ	mà
phải	vẽ	thì	đến	chịu.
 

Anh	vừa	nói	vừa	quét	những	lá	khô	rải	rác	trên	thềm.
 

Tôi	hỏi:
 

–	Anh	làm	bài	ở	chỗ	nào	?
 

–	Ở	trong	này.	Anh	vào	coi.
 

Anh	đưa	tôi	vào	gian	sau	cửa	hàng	là	chỗ	vừa	làm	buồng	ăn	vừa	làm	bếp.	Trong	một	góc	có
cái	bàn	trên	bày	mấy	quyển	sách	và	vở	bài	đang	làm	dở.	Anh	nói:
 

–	Câu	hỏi	thứ	hai	hiện	còn	bỏ	trống:	Người	ta	dùng	da	thuộc	để	làm	giày	dép,	cương	ngựa...
 

Bây	giờ	tôi	viết	thêm:	làm	vali.
 

Rồi	anh	cầm	bút	viết	chữ	rất	tốt.
 

Chợt	có	tiếng	hỏi	ở	ngoài	hàng:
 

–	Có	ai	bán	hàng	không	?
 

Đó	là	một	người	đàn	bà	đến	mua	củi.
 

–	Có!	Tôi	đây.
 

Anh	vội	thưa,	chạy	ra	cân	củi,	nhận	tiền,	biên	sổ	rồi	vừa	trở	vào	vừa	nói	một	mình:
 

–	Không	biết	họ	có	để	yên	cho	mình	làm	hết	bài	không	?
 

Xong	anh	ngồi	viết	nối:	làm	hòm,	làm	túi	đạn.
 

Viết	đến	đây	anh	hốt	hoảng	kêu:
 

–	Chết!	Hỏng	cả	ấm	cà	phê!
 



Rồi	anh	chạy	lại	lò,	nhắc	ấm	ra,	nói:
 

–	Đây	là	cà	phê	của	mẹ	tôi,	anh	ạ.	Hai	ta	cùng	mang	vào	đi!	Thấy	anh	chắc	mẹ	tôi	sẽ	vui
lòng...	A!	Tôi	còn	phải	biên	thêm	gì	nữa	ở	dưới	chữ:	túi	đạn	không	?	Kể	thì	còn	nhiều	thứ	nữa,
nhưng	tôi	chưa	kịp	nghĩ	ra...	Mời	anh	vào	đây...
 

Bạn	tôi	mở	cửa,	chúng	tôi	vào	chỗ	mẹ	anh	nằm.	Bà	nằm	trên	một	cái	giường	rộng	đầu	bịt
khăn	vuông	trắng.
 

–	Thưa	mẹ,	cà	phê	đây	ạ.
 

Nói	xong,	anh	đưa	mắt	chỉ	tôi	và	nói:
 

–	Đây	là	bạn	học	của	con.
 

Bà	nói:
 

–	Quí	hoá	quá!	Đến	thăm	kẻ	ốm	là	một	điều	hay	cậu	ạ.
 

Anh	Côretti	nắn	lại	gối,	kéo	lại	chăn	cho	mẹ,	thêm	lửa	trong	lò	và	đuổi	con	mèo	ngồi	chồm
hổm	trên	mặt	tủ.	Mẹ	uống	xong,	anh	đỡ	chén	và	hỏi:
 

–	Mẹ	không	cần	gì	nữa	chứ	?	Mẹ	đã	uống	hai	thìa	thuốc	ho	chưa	?	Dùng	hết,	con	sẽ	ra	hiệu
lấy.	Củi	đã	xếp	đầu	vào	đấy	cả	rồi.	Đến	bốn	giờ	con	sẽ	nướng	thịt	như	lời	mẹ	dặn	và	khi	nào
người	hàng	mỡ	đi	qua,	con	sẽ	trả	8	xu.	Thưa	mẹ,	mẹ	cứ	yên	tâm.	Mọi	việc	con	sẽ	làm	chu	đáo
cả.
 

Bà	hàng	than	nói:
 

–	Ngoan	lắm!	Con	tôi	chẳng	sót	việc	gì.	Tội	nghiệp!...
 

Nhân	 tiện	anh	Côretti	 lại	 chỉ	 cho	 tôi	 xem	bức	ảnh	cha	anh	 treo	ở	 tường,	ông	vận	nhung
phục,	ngực	dính	Quận	công	bội	tinh,	khuôn	mặt	giống	anh	như	đúc,	mắt	sáng,	miệng	tươi.
 

Chúng	tôi	lộn	ra	phòng	ăn.	Côretti	bỗng	reo	to:
 

–	Tôi	tìm	thấy	rồi!
 



Rồi	anh	chạy	lại	biên	thêm	vào	vở	bài:	người	ta	cũng	làm	yên	ngựa	bằng	da	nữa.
 

Anh	nói	tiếp:
 

–	Thôi,	còn	mấy	câu	hỏi	nữa	để	đến	khuya	sẽ	làm...	Anh	Enricô	ơi!	Anh	sung	sướng	quá,	anh
có	đủ	thời	giờ	học,	viết	và	thời	giờ	đi	chơi.
 

Luôn	luôn	vui	vẻ	và	lanh	lẹ,	anh	đưa	tôi	ra	ngoài	hàng.	Anh	lấy	những	thanh	củi	đặt	lên	bàn,
cưa	mỗi	thanh	hai	nhát	đứt	đôi.	Rồi	anh	bảo	tôi:
 

–	Đây	là	ngón	võ	khoẻ	gấp	vạn	món	thể	thao	"co	và	duỗi	cánh	tay"!	Tôi	muốn	cắt	hết	đống
củi	này	trước	khi	cha	tôi	về,	tất	cha	tôi	sẽ	hài	lòng	lắm;	nhưng	khốn	thay	sau	buổi	kéo	cưa	như
thế	những	chữ	t	và	l	tôi	sẽ	viết	ra	hình	rắn	cả,	đúng	như	lời	thầy	giáo	thường	kêu.	Nhưng	tôi
biết	làm	thế	nào?	Tôi	sẽ	thú	thực	với	thầy:	"Con	vận	động	cánh	tay	nhiều	quá,	ngón	tay	thành
ra	tê	cả!"	Điều	đó	không	ngại.	Bây	giờ	tôi	chỉ	mong	sao	cho	mẹ	tôi	chóng	khỏi.	Nhờ	giời!	Hôm
nay	mẹ	tôi	đã	khá	nhiều!	Còn	bài	văn	phạm,	đến	mai	tôi	sẽ	dậy	sớm	học	cũng	kịp.	A!	Kìa	xe
than	đã	về,	tôi	phải	ra.
 

Một	xe	bò	chất	đầy	bao	đen	đỗ	trước	cửa	hàng.	Anh	chạy	ra	nói	chuyện	với	người	đánh	xe
xong,	lộn	vào	bảo	tôi:
 

–	Bây	giờ	tôi	không	thể	giữ	anh	được	nữa.	Đến	mai	nhá!	Cảm	ơn	anh	đã	tạt	vào	thăm	tôi.	Tôi
chúc	anh	đi	chơi	được	vui	vẻ,	anh	Enricô	sung	sướng	của	tôi!
 

Bắt	tay	tôi	xong,	anh	chạy	ra	cõng	từng	bì	than	một,	từ	xe	vào	hàng,	rồi	lại	từ	hàng	đi	ra,	nét
mặt	tươi	tỉnh	dưới	chiếc	mũ	da	mèo,	ai	trông	thấy	cũng	phải	chú	ý.
 

"	Enricô	sung	sướng"!	–	Lời	bạn	đã	tặng	tôi.	–	Nhưng	không,	anh	Côretti	bạn	quí	của	tôi	ơi!
Không!	Chính	anh	mới	là	người	sung	sướng	vì	anh	vừa	làm	vừa	học,	và	anh	có	ích	cho	cha	mẹ
hơn	tôi,	vì	anh	đảm	đang	và	giỏi	gấp	trăm	tôi!
 
 

 
 

Ân	nhân	của	bạn	Nelli
Thứ	tư,	ngày	22



 

 

 

Hôm	qua,	Neli	đi	xem	diễu	binh.	Cậu	bé	gù	lưng	này	nhìn	lính	diễu	qua	bằng	cặp	mắt	buồn	rầu
và	than	rằng:
 

–	Như	thân	tôi,	thì	không	bao	giờ	được	ra	lính.
 

Cậu	bé	khốn	nạn	ấy	chăm	học	lắm;	người	còm	và	xanh,	động	học	là	hơi	thở	tai.	Mẹ	cậu		là
một	bà	tóc	đỏ,	áo	thâm,	cứ	tan	học	là	đến	đón	cậu	để	khỏi	bị	anh	em	xô	đẩy.	Ta	hãy	trông	mẹ
cậu	vuốt	ve	và	yêu	dấu	cậu	biết	là	dường	nào!	Mấy	ngày	đầu,	học	trò	cứ	chế	giễu	cậu	và	lấy	cặp
thích	vào	lưng	cậu	nhưng	không	bao	giờ	cậu	kháng	cự	và	mách	mẹ	cả,	vì	cậu	giấu	không	cho
mẹ	biết	mình	hay	bị	bắt	nạt	để	mẹ	lo	buồn.	Họ	chọc	ghẹo	quá,	lắm	lúc	cậu	phải	gục	đầu	xuống
bàn	khóc	thầm.
 

Một	hôm,	thấy	thế,	anh	Garônê	can	thiệp	và	bảo	bọn	học	trò:
 

–	Ai	còn	động	đến	Nelli	nữa	sẽ	biết	tay	ta.	Ta	sẽ	đá	cho	một	trận	để	nhớ	đời!
 

Phơranti	chẳng	coi	lời	doạ	ấy	vào	đâu,	cứ	chế	giễu	hoài,	liền	bị	Garônê	đá	cho	một	cái	lộn	ba
vòng.	Từ	đó	không	ai	dám	động	đến	Nelli	nữa.	Thầy	giáo	cho	Garônê	ngồi	cạnh	Nelli,	hai	cậu
thành	đôi	bạn	thân.
 

Việc	này,	chắc	anh	Nelli	về	thuật	lại	với	mẹ,	nên	mới	có	câu	chuyện	sáng	nay.
 

Còn	độ	nửa	giờ	nữa	thì	tan	học,	thầy	giáo	sai	tôi	mang	bản	khoá	trình	lên	bàn	giấy	ông	hiệu
trưởng.	Tôi	vừa	vào	phòng	thì	gặp	mẹ	anh	Nelli	đến	hỏi	ông	hiệu	trưởng:
 

–	Thưa	ngài,	ở	đây	có	cậu	nào	tên	gọi	là	Garônê	không	?
 

–	Thưa	bà	có.
 

–	Xin	ngài	làm	ơn	cho	gọi	cậu	ấy	lên	đây	để	tôi	hỏi	chút	việc,	có	được	không	?
 

Ông	hiệu	trưởng	bấm	chuông	gọi	người	gác	cổng	bảo	đi	gọi	cậu	Garônê.	Một	phút	sau	thì
cậu	tới,	có	vẻ	ngạc	nhiên	vì	không	hiểu	bị	gọi	về	việc	gì.
 



Vừa	trông	thấy	cậu,	bà	Nelli	chạy	luôn	lại	cầm	tay	và	xoa	đầu	cậu	một	cách	rất	quí	hoá.
 

–	Cậu	Garônê	đây	à	?	Cậu	là	bạn	của	Nelli	và	vẫn	bênh	vực	cho	em	phải	không	?
 

Nói	xong,	bà	tháo	chuỗi	dây	"Thánh	giá"	bằng	vàng	đeo	vào	cổ	anh	Garônê	và	nói:
 

–	Cậu	em	yêu	quí	của	ta!	Em	hãy	nhận	chút	kỷ	niệm	này,	kỷ	niệm	của	một	người	mẹ	vẫn	cầu
nguyện	cho	em	và	hết	lòng	cảm	ơn	em.
 
 

 
 

Em	bé	trinh	sát
(	Truyện	đọc	hàng	tháng	)

Thứ	bảy,	ngày	28
 

 

 

Năm	1859,	trong	cuộc	chiến	tranh	để	giải	phóng	cho	xứ	Lômbacđi,	quân	Pháp	và	quân	Italia	đã
đại	thắng	quân	Áo	ở	trận	Xolphêrinô	và	trận	Xan	Mactinô.	Sau	những	trận	này	được	mấy	hôm,
vào	khoảng	cuối	tháng	sáu,	một	đội	kỵ	mã	nhỏ	đi	nhẩn	nha	trong	con	đường	hẻm	về	phía	địch
để	dò	xét	hai	bên	cánh	đồng.	Đội	kỵ	mã	này	có	một	sĩ	quan	và	một	viên	đội	chỉ	huy;	hai	người
đều	yên	lặng,	cố	nhìn	những	tên	lính	xung	phong	bên	địch	vận	đồ	trắng	thấp	thoáng	ở	đằng	xa.
 

Đội	kỵ	mã	cứ	thế	đi	 tới	một	cái	nhà	 tranh,	chung	quanh	giồng	những	cây	 tần	bì	cao	 lớn.
Trước	nhà	có	một	đứa	con	trai	độ	12	tuổi	đang	cầm	dao	róc	vỏ	một	cành	tần	bì	để	làm	gậy.
Trên	cửa	sổ	nhà	này	có	treo	một	lá	cờ	tam	tài	lớn,	bên	trong	chẳng	có	ai	cả.	Khi	thấy	quân	kỵ
mã	đến,	đứa	bé	vứt	que	và	cất	mũ	chào.	Đó	là	một	cậu	bé	tóc	đỏ,	mắt	xanh,	vẻ	mặt	quả	quyết.
Cậu	vận	áo	sơ	mi,	hở	ngực.
 

Sĩ	quan	dừng	ngựa	hỏi:
 

–	Em	làm	gì	ở	đây	?	Sao	không	đi	lánh	nạn	với	gia	quyến	?
 

Cậu	bé	trả	lời:



 

–	Cháu	không	có	gia	quyến.	Cháu	là	một	đứa	trẻ	bơ	vơ.	Cháu	chỉ	làm	việc	cho	những	người
muốn	tìm	cách	sinh	sống	cho	cháu.	Cháu	ở	đây	để	xem	đánh	trận.
 

–	Em	có	thấy	quân	Áo	qua	đây	không	?
 

–	Không,	đã	ba	hôm	nay	cháu	không	nom	thấy.
 

Sĩ	quan	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	xuống	ngựa,	trèo	lên	mái	nhà	tranh	nhìn	xét	nhưng	chỉ	trông
thấy	một	khu	đồng	hẹp	vì	nhà	này	thấp	quá.
 

Sĩ	quan	vừa	tụt	xuống	vừa	nói:
 

–	Phải	leo	lên	cây	mới	nhìn	được.
 

Ngay	trước	nhà	có	một	cây	tần	bì	cao	 lắm,	ngọn	mềm	phe	phẩy	trong	đám	mây	xanh.	Sĩ
quan	đứng	ngẫm	nghĩ,	nhìn	cây	rồi	lại	nhìn	lính	rồi	lại	nhìn	cây,	sau	đột	nhiên	hỏi	cậu	bé:
 

–	Em	trông	có	tinh	không	?
 

–	Cháu	à	?	Mắt	cháu	có	thể	nhìn	rõ	một	con	chim	cách	xa	nghìn	thước.
 

–	Em	có	thể	trèo	lên	cây	này	không	?
 

–	Lên	ngọn	cây	này	?	Chỉ	là	công	việc	trong	nháy	mắt.
 

–	Em	thử	nhìn	xem	ở	đằng	xa,	về	phía	địch	có	quân	lính,	cát	bụi	bay,	ngựa	hay	súng	ống	gì
không	?
 

–	Vâng.
 

–	Em	cố	giúp	ta	và	em	có	muốn	gì	không	?
 

Cậu	bé	cười	nhạt	đáp:
 

–	Không,	cháu	chả	muốn	gì	cả.	Nếu	làm	việc	cho	quân	Áo	thì	các	vàng	cháu	cũng	không	giúp.
Nhưng	cho	quân	ta...	cháu	là	người	Lômbacđi...
 

–	Thế	thì	tốt	lắm.	Trèo	đi!



 

–	Khoan	để	cháu	cởi	giày	đã.
 

Cậu	tháo	giày,	thắt	chặt	lại	dây	lưng,	vứt	mũ	xuống	cỏ	rồi	bám	cây,	leo	thoăn	thoắt	như	một
con	mèo.
 

Một	lát	sau,	cậu	bé	đã	lên	tít	ngọn	cây,	lá	che	kín	chân,	chỉ	trông	thấy	ngực.	Ánh	nắng	chiếu
vào	tóc	cậu	lóng	lánh	như	nhuộm	vàng	để	nhìn	cho	rõ:
 

–	Nhìn	thẳng	đằng	trước	mặt	và	đằng	xa	em!
 

Cậu	víu	một	tay,	còn	một	tay	giơ	lên	ngang	trán	để	nhìn	cho	rõ.
 

Sĩ	quan	nói:
 

–	Có	thấy	gì	không	?
 

Cậu	cúi	xuống	lấy	tay	làm	loa	và	trả	lời:
 

–	Có	hai	người	cưỡi	ngựa	trên	đường.
 

–	Gần	hay	xa	?
 

–	Độ	nghìn	hay	hơn	nghìn	thước.
 

–	Họ	tiến	về	phía	này	?
 

–	Không,	họ	đứng.
 

Im	lặng	một	lúc,	sĩ	quan	lại	hỏi:
 

Em	còn	trông	thấy	gì	nữa	không	?	Thử	quay	sang	bên	phải	xem.
 

Cậu	bé	nhìn	về	bên	phải	rồi	đáp:
 

–	Có	trông	thấy	người	không	?
 

–	Không.	Họ	nấp	cả	trong	ruộng	lúa.
 



Ngay	lúc	ấy,	một	viên	đạn	bay	vút	trong	không	và	rơi	xuống	sau	nhà.
 

Sĩ	quan	kêu:
 

–	Em	ơi	xuống	đi!	Họ	nhìn	thấy	em	rồi.	Ta	không	muốn	dò	thêm	gì	nữa.	Xuống	ngay	đi!
 

Cậu	đáp:
 

–	Cháu	không	sợ.
 

–	Xuống!	Ta	bảo	xuống	kia	mà!
 

–	Thong	thã	đã...	Đằng	kia,	ở	bên	trái	cháu	trông	thấy...	Một	viên	đạn	nữa	vụt	qua	tai	làm
ngắt	lời	cậu.	Cậu	rùng	mình	kêu:
 

–	Lũ	quái	định	"truy"	mình	đây.
 

Sĩ	quan	phát	tức,	thét:
 

–	Xuống	lập	tức!
 

Cậu	đáp:
 

–	Vâng,	cháu	xuống.	Xin	chú	yên	tâm,	đã	có	cây	che	cho	cháu.	Nhưng	chú	có	muốn	biết	bên
trái	có	gì	nữa	không	?
 

–	Không.	Không.	Xuống	đi!
 

Cậu	nghiêng	mình	về	bên	trái	vừa	nhìn	vừa	nói	to:
 

–	Bên	trái,	gần	nhà	thờ,	hình	như	có...
 

Viên	đạn	thứ	ba	trúng	ngọn	cây,	người	ta	thấy	cậu	lộn	nhào,	trước	còn	bám	vào	cây,	vào
cành,	sau	buông	tay	và	rơi	lộn	đầu	xuống	đất.
 

Sĩ	quan	vừa	nguyền	rủa	quân	thù	vừa	chạy	lại.
 

Cậu	bé	nằm	sõng	sượt	trên	đất,	hai	tay	dang	ra.	Một	dòng	máu	đỏ	ở	ngực	chảy	ra.	Người	đội
và	hai	người	lính	xuống	ngựa	chạy	lại.	Sĩ	quan	mở	áo	sơ	mi	cậu	xem	thì	viên	đạn	thấu	phổi	bên



trái.	Sĩ	quan	kêu:
 

–	Tội	nghiệp!	Thằng	bé	chết	rồi!
 

Viên	đội	nói	tiếp:
 

–	Không,	nó	còn	sống.
 

Sĩ	quan	gọi	cậu	bé:
 

–	Em	ơi!	Đứa	em	khốn	khổ	và	can	đảm	của	ta	ơi!	Tỉnh	lên!	Tỉnh	lên!
 

Sĩ	quan	vừa	nói	vừa	cầm	khăn	mùi	soa	lau	vết	thương	cho	cậu,	cậu	mở	bừng	mắt	rồi	ngả	đầu
ra	chết.
 

Sĩ	quan	tái	lợt,	nhìn	cậu	bé	hồi	lâu,	đứng	dậy	rồi	lại	nhìn	hình	như	không	nỡ	dứt...
 

Sĩ	quan	buồn	rầu	nhắc	lại:
 

–	Thương	thay!	Đứa	trẻ	can	đảm!
 

Nói	xong,	sĩ	quan	với	lá	cờ	treo	ở	trước	cửa	nhà	kia	phủ	lên	mình	cậu	bé	như	một	tấm	vải
liệm	chỉ	để	hở	đầu.	Viên	đội	nhặt	giày,	mũ,	dao	và	gậy	gọt	dở	để	bên	mình	cậu.
 

Sĩ	quan	đứng	im	lặng	một	lát	rồi	quay	lại	bảo	viên	đội:
 

–	Ta	sẽ	cho	xe	hồng	thập	tự	lại	rước	em.	Cái	chết	này	có	ý	nghĩa	quân	nhân.	Nhà	binh	sẽ	phải
chôn	cất	cho	tử	tế.
 

Nói	xong,	sĩ	quan	giơ	tay	chào	cậu	bé	lần	cuối	cùng.
 

Rồi,	mọi	người	lên	ngựa	thẳng	tiến.
 

Vài	giờ	sau,	thi	hài	cậu	bé	được	táng	theo	tang	lễ	nhà	binh.
 

Khi	đạo	quân	kỵ	đi	khỏi	một	lúc	thì	có	một	đại	đội	pháo	binh	đi	đến.	Chính	đội	này,	mấy
hôm	trước	đây	đã	đổ	máu	một	cách	rất	dũng	cảm	trong	trận	Xan	Mactinô.
 

Tin	cậu	bé	can	đảm	kia	đã	bay	tới	các	hàng	quân	một	cách	rất	nhanh	chóng.	Vì	thế,	khi	qua



chỗ	thi	hài	cậu	bé	nằm	dưới	gốc	cây	tần	bì,	các	sĩ	quan	đều	giơ	gươm	chào,	một	viên	cúi	xuống
bờ	suối	gần	đó	rứt	nắm	hoa,	ném	trên	mình	cậu	bé.	Thế	rồi	theo	gương	ấy,	tất	cả	đội	pháo	binh
ai	cũng	nhặt	hoa	ném	vào.	Trong	vài	phút	đồng	hồ,	hoa	phủ	đầy	thi	thể	cậu	bé.
 

Quan,	lính	lúc	diễn	qua,	ai	cũng	nói:
 

–	Can	đảm	thay	cậu	bé	xứ	Lômbacđi!
 

–	Vĩnh	biệt	em!
 

–	Em	thực	là	người	dũng	cảm!
 

–	Vinh	dự	thay	cho	em!
 

–	Chúc	em	yên	giấc	nghìn	năm!
 

Một	sĩ	quan	tháo	tấm	Quận	công	bội	tinh	của	mình	đặt	nơi	ngực	cậu.	Tức	thì,	lại	một	trận
mưa	hoa	phơi	phới	rơi	xuống	ngực	máu	đào,	đầu	tóc	đỏ	của	cậu	bé	yên	nghỉ	dưới	lá	cờ	tam	tài
đắp	ngang.	Nét	mặt	cậu	bé	như	tươi	cười!	Phải	chăng	lòng	cậu	sung	sướng	và	tự	hào	vì	đã	bỏ
mình	cho	quê	hương	của	cậu	?
 
 

 
 

Kẻ	khó
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"	Hy	sinh	cho	tổ	quốc	như	cậu	bé	Lômbacđi,	là	một	đức	tính	siêu	việt	đã	đành,	nhưng	cũng	còn
nhiều	nết	hay	khác	mà	con	không	nên	sao	nhãng	con	ơi!	"
 

Như	sáng	nay,	lúc	đi	học	về,	con	đi	trước	mẹ,	con	đã	gặp	một	người	đàn	bà	nghèo	bế	một
đứa	con	nhỏ	xanh	xao	yếu	đuối	và	chìa	tay	xin	con.	Con	nhìn	người	ta	bằng	cặp	mắt	lạnh	lùng,
con	chẳng	cho	gì	cả	mà	chính	lúc	ấy	túi	con	có	tiền.	Nghe	mẹ,	con	ơi!



 

Con	đừng	tập	thói	làm	ngơ	trước	cái	nghèo	khó	nó	ngửa	tay	xin	con;	hơn	nữa	con	lại	càng
không	nên	bước	qua	một	người	mẹ	xin	ăn	cho	con.	Con	hãy	nghĩ	đến	bụng	đói	của	đứa	trẻ	thơ,
nghĩ	đến	sự	đau	khổ	của	người	mẹ.
 

Mỗi	khi	mẹ	bố	thí	cho	kẻ	nghèo	thì	bao	giờ	họ	cũng	cảm	ơn	và	chúc	cho	mẹ,	cho	cả	nhà	ta
được	mọi	 sự	 lành.	Những	 lời	 chúc	 tụng	ấy	nghe	êm	ái	biết	 là	dường	nào!	Và	 lòng	 tạ	ơn	họ
không	biết	bao	nhiêu.
 

Những	 lời	 cầu	nguyện	ấy	 sẽ	 thấu	đến	đấng	Thượng	đế	để	ngài	phù	hộ	cho	 tất	 cả	những
người	thân	yêu	của	ta.	Vì	thế,	mẹ	trở	về	rất	hài	lòng	và	tự	nhủ:
 

–	Người	ấy	đã	cho	ta	nhiều	hơn	là	ta	đãi	họ!
 

Enricô	ơi!	Con	hãy	nghe	mẹ:	thỉnh	thoảng	nên	bớt	một	vài	xu	trong	túi	tiền	của	con	để	cho
người	già	không	chốn	nương	thân,	người	mẹ	không	gạo,	đứa	trẻ	không	mẹ	không	cha.	Những
kẻ	khó	thích	xin	trẻ	con	vì	như	thế	họ	không	nhục,	vì	trẻ	con	cũng	như	họ	phải	cần	đến	mọi
người.	Con	có	nhận	 thấy	ở	quanh	 trường	 thường	có	nhiều	kẻ	ăn	xin	không	 ?	Sự	bố	 thí	 của
người	lớn	là	một	việc	làm	phúc,	nhưng	sự	bố	thí	của	trẻ	con	không	những	là	một	việc	làm	phúc
mà	còn	là	một	sự	vỗ	về	nữa,	vì	mỗi	lần	đứa	trẻ	đem	cho	thì	hình	như	đồng	tiền	kèm	với	bông
hoa	ở	trong	tay	nó	rơi	ra.
 

Con	ơi!	Con	phải	biết	con	có	đủ	cả,	chứ	kẻ	khó	thì	thiếu	hết.	Khi	con	mong	được	sung	sướng
thì	người	nghèo	chỉ	cầu	sao	cho	khỏi	chết.	Trong	một	đám	có	bao	nhiêu	là	nhà	giàu,	trong	một
phố	có	bao	nhiêu	người	sang	trọng	qua	lại,	có	bao	nhiêu	đứa	trẻ	ăn	mặc	xa	hoa,	thế	mà	vẫn	còn
thấy	nhiều	đàn	bà	và	trẻ	con	đói	khát,	rách	rưới!	Thực	đáng	buồn	thay!
 

Muốn	cho	người	ta	khỏi	chê	con	là	một	kẻ	vô	tình	thì	từ	sau,	con	đừng	bước	qua	một	kẻ	khó
mà	không	cho	gì".
 

Mẹ	con.
 
 

 
 



Tính	khoe	khoang
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Hôm	qua,	tôi	đi	chơi	với	anh	Vôtini	và	cha	anh.	Khi	qua	phố	Đôra,	chúng	tôi	thấy	anh	Xtađia
đang	quay	lại	đá	vung	mấy	người	bạn	đã	vô	ý	dẫm	phải	chân	anh	trong	khi	anh	mải	nhìn	một
bản	địa	đồ	treo	trong	hiệu	sách	(	vì	anh	học	cả	ở	ngoài	trường	).	Chúng	tôi	gọi,	anh	chỉ	hơi
chào	trả,	thực	là	thiếu	lịch	sự!
 

Chúng	tôi	mặc	anh	và	thẳng	đường	đi.	Tôi	để	ý	nhìn	anh	Vôtini	thì	bao	giờ	anh	cũng	ăn	mặc
xa	hoa	quá	thể,	đối	với	một	đứa	trẻ	con	như	anh.	Giày	da	dê,	áo	nẹp	thêu,	mũ	phớt	trắng,	đồng
hồ	vàng.	Anh	ra	bộ	giương	giương	tự	đắc	lắm,	nhưng	lần	này	thì	bị	nhụt!
 

Cha	anh	thủng	thỉnh	đi	sau,	còn	anh	và	tôi	thì	chạy	trước.	Chúng	tôi	đến	một	cái	ghế	đá,	đã
thấy	có	một	cậu	bé	cúi	đầu	ngồi	nghỉ,	vẻ	mệt	nhọc.	Một	người	đàn	ông	nữa,	có	lẽ	là	cha	cậu,	đi
tản	bộ	dưới	bóng	cây,	xem	báo.	Hai	chúng	tôi	cùng	ngồi	ghế.	Anh	Vôtini	len	ngồi	giữa	tôi	và	cậu
bé	và	tìm	cách	làm	cho	cậu	chú	ý	đến	mình.
 

Anh	giơ	một	chân	lên	hỏi	tôi:
 

–	Anh	đã	xem	đôi	giày	bốt	tin	kiểu	"sĩ	quan"	của	tôi	rồi	chứ	?
 

Anh	nói	thế	cốt	để	cậu	bé	kia	nhìn	đôi	giày	mới	của	anh	nhưng	cậu	bé	không	hề	liếc	mắt.
 

Thấy	vô	hiệu,	anh	bỏ	chân	xuống	rồi	vừa	trỏ	vào	những	cái	"lon"	kim	tuyến	ở	tay	áo,	vừa	liếc
sang	cậu	bé	mà	bảo	tôi	rằng:
 

–	Này	anh!	Lối	viền	này	coi	rợn	quá!	Tôi	định	thay	bằng	bộ	cúc	bạc!
 

Nhưng	cũng	phí	lời,	vì	cậu	bé	ngồi	yên	như	thường.
 

Anh	Vôtini	liền	đặt	mũ	lên	ngón	tay	trỏ	quay	tít.	Cậu	bé	nhất	định	không	nhìn.
 

Tức	mình,	anh	rút	luôn	đồng	hồ,	mở	nắp	cho	tôi	xem	các	bánh	xe.	Nhưng	cậu	hàng	xóm	vẫn
không	nhúc	nhích.
 



Tôi	hỏi:
 

–	Đồng	hồ	anh	mạ	vàng	?
 

Anh	đáp:
 

–	Không.	Bằng	vàng	cả.
 

–	Nhưng	bao	giờ	người	ta	cũng	pha	ít	bạc	vào.
 

–	Không.	Tôi	cam	đoan	với	anh	rằng	đồng	hồ	tôi	toàn	vàng.
 

Rồi	cố	ý	bắt	cậu	bé	kia	phải	trả	lời,	anh	giơ	đồng	hồ	ngang	mặt	cậu	và	nói:
 

–	Này	anh	coi,	có	phải	bằng	vàng	cả	không	?
 

Cậu	kia	trả	lời	cụt	ngủn.
 

–	Tôi	không	biết.
 

Như	bị	trêu	chọc,	Vôtini	kêu:
 

–	A!	A!	Làm	bộ	nhỉ!
 

Anh	vừa	kêu	thì	cha	anh	lại.	Ông	nhìn	cậu	bé	rồi	vội	bảo	anh:
 

–	Im!
 

Xong	ông	ghé	vào	tai	anh	nói	nhỏ:
 

–	Đứa	bé	khốn	nạn	này	mù,	con	ạ!
 

Vôtini	nhìn	kỹ	cậu	bé	thì	thấy	hai	con	ngươi	trơ	như	cùi	nhãn.
 

Anh	kinh	ngạc,	cứng	người,	mắt	nhìn	xuống	đất,	lẩm	bẩm:
 

–	Chết	chửa!	Mình	không	biết...
 

Cậu	bé	mù,	hiểu	cả,	nở	một	nụ	cười	tử	tế	thoảng	qua	nét	buồn	nói:
 



–	Không	hề	gì...
 

Xét	ra,	Vôtini	là	một	kẻ	hợm	mình	thực,	nhưng	lòng	anh	không	độc	vì	từ	lúc	ấy,	anh	kém	vui
và	có	vẻ	nghĩ	ngợi.
 
 

 
 

"Chú	phó	nề"
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Hôm	nay	"Chú	phó	nề"	lại	tôi	chơi,	chú	mặc	áo	cũ	của	cha	chữa	lại,	hãy	còn	nguyên	cả	vết	vôi
và	thạch	cao.
 

Anh	Antôniô	vui	tính	lắm,	mới	gặp	anh	lần	đầu	mà	cha	tôi	đã	thích.
 

Vừa	tới	cửa,	anh	lột	mũ	cát	két	đẫm	tuyết	bỏ	túi	rồi	thủng	thỉnh	bước	vào	như	bộ	người	thợ
mệt,	nhìn	bên	nọ,	nhìn	bên	kia,	mặt	tròn	như	quả	táo,	mũi	thì	tẹt.	Vào	phòng	ăn	thấy	bức	ảnh
"Chú	hề	gù",	anh	liền	"nhăn	mõm	thỏ"	ai	trông	thấy	cũng	phải	tức	cười.
 

Chúng	tôi	chơi	xếp	nhà	cửa.	Anh	khéo	tay	quá,	bầy	những	cầu	và	tháp	rất	tài	tình.	Anh	cặm
cụi	và	kiên	tâm	như	một	nhà	nghề.	Trong	khi	xếp	đồ	chơi	anh	kể	chuyện	cho	chúng	tôi	nghe.
 

Nhà	anh	ở	một	gác	xép.	Tối	tối,	cha	anh	đi	học	lớp	lao	động	để	tập	đọc.	Năm	nay	anh	mới
tám	tuổi	rưỡi.	Cha	anh	cao	lớn	như	người	khổng	lồ,	vào	cửa	hay	chạm	đầu,	mà	người	anh	thì	bé
nhỏ	trái	hẳn	với	cha.
 

Coi	y	phục	của	anh	thì	biết	cha	mẹ	anh	thương	anh	lắm.	Áo	anh	đã	kép	thêm	cho	đỡ	rét:	ca
vát	đã	do	tay	mẹ	anh	thắt	rất	diêm	dúa	và	sạch	sẽ.
 

Bốn	giờ	chiều,	chúng	tôi	ăn	quà	ngay	ở	ghế	trường	kỷ.	Lúc	anh	đứng	lên,	tôi	thấy	một	vết
trắng	dây	vào	lưng	ghế	chực	lau	đi	thì	không	hiểu	sao	cha	tôi	giữ	tay	tôi	lại,	rồi	sau	nhằm	lúc
không	ai	chú	ý,	cha	tôi	tự	chùi	lấy.



 

Trong	lúc	nô	đùa,	anh	đánh	đứt	một	cái	khuy	áo,	mẹ	tôi	đơm	lại	cho	anh.	Anh	đỏ	mặt,	sững
người	nhìn	mẹ	tôi	khâu	và	nín	thở,	có	lẽ	anh	đang	áy	náy	vì	đã	làm	phiền	mẹ	tôi.
 

Tôi	cho	anh	xem	những	bức	vẽ	hoạt	kê,	anh	bắt	chước	những	bộ	nhăn	nhó	trong	tranh	rất
hệt	khiến	cha	tôi	phải	bật	cười.	Hôm	nay,	"chú	phó	nề"	được	một	ngày	vui	quá,	lúc	về	quên	cả
đội	mũ.	Ra	khỏi	hè,	như	để	tỏ	lòng	biết	ơn,	chú	còn	quay	lại	"nhăn	mõm	thỏ"	với	tôi	một	lần
nữa.
 

Antôniô	về	rồi,	cha	tôi	bảo:
 

–	Con	ơi!	Con	có	biết	tại	sao	cha	không	cho	con	chùi	ghế	trong	lúc	bạn	con	còn	ở	đó	?	Vì	làm
thế	tựa	như	mắng	bạn	đã	làm	bẩn	?	Những	vết	trắng	ấy,	con	có	rõ	ở	đâu	ra	không	?	Đó	là	ở	quần
áo	của	cha	anh	đã	quệt	phải	trong	khi	làm	việc.	Những	"dấu	cần	lao"	ấy,	ta	phải	kính	trọng.	Đó
là	cát	bụi,	đó	là	vôi,	sơn:	chứ	không	phải	là	dơ	bẩn.	Sự	cần	lao	không	bôi	bẩn	bao	giờ.	Thấy	một
người	thợ	đi	làm	về,	con	không	nên	nói:
 

–	Người	này	bẩn!
 

Con	phải	nói:
 

–	Trên	áo	người	này	có	nhiều	vết	cần	lao.
 

Những	điều	ấy,	con	nên	ghi	lòng.	Con	phải	quí	mến	"chú	phó	nề"	kia,	trước	hết	vì	đó	là	bạn
con,	sau	nữa	đấy	là	con	một	người	lao	động.
 
 

 
 

Quả	cầu	tuyết
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Tuyết	xuống	mãi!



 

Vì	tuyết	mà	sau	buổi	học	sáng	nay	đã	xảy	ra	một	chuyện	đáng	tiếc.	Một	lũ	học	trò	ra	khỏi
cửa	trường	được	một	quãng,	liền	viên	tuyết	ném	nhau,	những	hòn	nặng	và	rắn	như	đá.	Lúc	ấy
trên	hè	đông	người	đi	lại.	Một	người	khách	qua	đường	kêu:
 

–	Đừng	ném	nữa!	Những	thằng	ranh	kia!
 

Thì	ngay	lúc	ấy,	bên	kia	đường	có	tiếng	rú	lên,	một	ông	già,	hai	tay	bưng	mắt,	đang	bước	lảo
đảo,	cạnh	có	đứa	bé	con	kêu	cứu	ầm	ĩ.
 

Mọi	người	đổ	đến.	Ông	già	khốn	khổ	đã	bị	một	quả	cầu	tuyết	trúng	mắt.	Lũ	học	trò	chạy
trốn.	Tôi	đang	đứng	ở	cửa	một	hiệu	sách	đợi	cha	tôi	vào	mua,	thấy	mấy	anh	bạn	chạy	lại	đứng
ngoài	 tủ	 kính	 giả	 vờ	 xem:	 nào	 anh	 Garônê,	 nào	 anh	 Côretti,	 nào	 "chú	 phó	 nề",	 nào	 anh
Garôpphi.
 

Lúc	ấy,	mọi	người	đều	xúm	xít	chung	quanh	ông	già	bị	nạn:	một	viên	cảnh	binh	dậm	doạ
hỏi:
 

–	Đứa	nào	?	Đứa	nào	ném	?	Bắt	nó	ra	đây!
 

Người	ta	tìm	những	đứa	trẻ	con	khám	xem	tay	ai	ướt.	Garôpphi	đứng	cạnh	tôi	mặt	xám	như
gà	cắt	tiết.
 

Công	chúng	vẫn	gào:
 

–	Đứa	nào	?	Đứa	nào	ném	?
 

Tôi	thấy	anh	Garônê	bảo	anh	Garôpphi:
 

–	Ra	đi!	Anh	cứ	ra	nhận	đi!	Đừng	để	người	khác	bị	bắt	oan.	Garôpphi	run	như	cầy	sấy,	đáp:	–
Nhưng	tôi	có	định	ném	ông	ta	đâu!
 

–	Dù	sao	anh	cũng	phải	làm	bổn	phận	của	anh.
 

–	Tôi	sợ	lắm.
 

–	Không	việc	gì,	anh	cứ	theo	tôi.
 



Viên	cảnh	binh	và	công	chúng	càng	gào	to:
 

–	Đứa	nào	?	Bắt	bằng	được!	Nó	ném	vỡ	kính	đâm	mù	mắt	ông	già	rồi!
 

Nghe	thấy	thế	Garôpphi	rủn	người	như	sắp	ngã	xuống	đất.
 

Garônê	quả	quyết	giục:
 

–	Cứ	ra,	tôi	sẽ	bênh	vực	cho	anh.
 

Nói	xong,	Garônê	đưa	Garôpphi	ra	và	ôm	đỡ	anh	như	một	bệnh	nhân.
 

Trông	thấy,	công	chúng	hiểu	ngay	đó	là	tội	nhân,	họ	hung	hăng	kéo	đến.
 

Garônê	đứng	che	cho	bạn	và	nói:
 

–	Có	phải	mười	người	lớn	định	đánh	một	đứa	trẻ	con	không	?
 

Họ	đều	thôi.	Viên	cảnh	sát	đến	lôi	Garôpphi	qua	đám	đông	người	điệu	vào	một	cửa	hàng	là
chỗ	người	ta	đã	đưa	ông	già	vào	ngồi	tạm.
 

Trông	ông	già,	tôi	nhận	ngay	ra	là	một	người	làm	công	trọ	ở	tầng	gác	thứ	tư,	nhà	tôi	ở.	Ông
ngồi	tựa	lưng	vào	ghế,	tay	cầm	mùi	soa	ấp	mắt	người	cháu	đứng	cạnh	ông.
 

Garôpphi	mặt	tái	mét	vừa	khóc	vừa	nói:
 

–	Tôi	có	định	ném	cụ	ấy	đâu.	Tôi	lỡ	tay...
 

Hai	ba	người	đẩy	mạnh	anh	vào	hàng	và	thét:
 

–	Phải	quỳ	xuống	xin	lỗi!
 

Nhưng,	ngay	lúc	ấy,	có	hai	cánh	tay	mạnh	mẽ	nâng	anh	dậy	và	một	giọng	quả	quyết	buông
ra:
 

–	Thưa	các	ngài,	không	được!
 

Đó	là	ông	hiệu	trưởng	trường	tôi:	ông	đã	nhìn	rõ	tấn	kịch	ấy.
 



Garôpphi	nức	nở	khóc,	hôn	tay	ông	già.	Ông	lão	rờ	đầu	và	xoa	tóc	anh,	tỏ	ý	tha	thứ	cho	một
đứa	trẻ	đã	biết	hối.
 

Lát	sau,	người	ta	cho	Garôpphi	về.
 

Cha	tôi	cũng	kéo	tôi	về.	Đi	đường	cha	tôi	hỏi:
 

–	Enricô	ơi!	Gặp	những	trường	hợp	như	thế,	con	có	can	đảm	ra	thú	lỗi	không	?
 

Tôi	đáp:
 

–	Thưa	cha,	có.
 

–	Con	giữ	lời	chứ	?
 

–	Vâng,	con	xin	thề	với	cha	như	thế!
 
 

 
 

Các	cô	giáo	trường	tôi
Thứ	bảy,	ngày	17

 

 

 

Hôm	nay,	Garôpphi	ra	trường	có	vẻ	lo	lắng	vì	chắc	thế	nào	cũng	bị	thầy	giáo	quở	phạt.	Nhưng
ông	Perbôni	nghỉ	mà	thầy	giáo	phụ	cũng	không	đến,	chỉ	có	bà	Crôme	là	bà	giáo	có	tuổi	nhất
trường	đến	dạy	thay.	Hôm	nay	bà	có	vẻ	buồn	vì	con	bà	ốm.	Bà	bước	chân	vào	lớp,	học	trò	đã
làm	rầm	lên.	Bà	chậm	rãi	nói:	"Các	con	nên	trọng	mái	tóc	bạc	của	ta	một	chút!	Ta	không	những
là	một	bà	giáo,	ta	còn	là	một	người	mẹ!	".
 

Ai	nấy	đều	nín	thít.	Ngỗ	nghịch	như	anh	Phơranti	cũng	đành	chịu	nói	thầm.
 

Cô	Đelcati,	dạy	em	tôi	lên	thay	bà	Crôme,	còn	lớp	cô	thì	để	cho	cô	"Mụ	nhà	dòng	"	coi	giúp;
người	ta	hay	gọi	thế	vì	cô	hay	mặc	đồ	thâm.	Cô	da	trắng,	tóc	trơn,	mắt	sáng,	giọng	lại	thanh	tao



hình	như	trời	sinh	ra	chỉ	để	đọc	kinh	cầu	nguyện.	Tuy	nhiên	cái	giọng	êm	ái	ấy	cũng	có	oai
quyền,	khiến	cho	đám	trẻ	phải	kinh	sợ;	những	trẻ	nghịch	ngợm	nhất	ở	trước	mặt	cô	cũng	phải
thúc	thủ.
 

Trong	trường	còn	một	cô	giáo	nữa	tôi	rất	quí	mến	là	cô	giáo	lớp	sơ	đẳng.	Cô	sắc	mặt	hồng
hào,	má	lúm	đồng	tiền,	đầu	đội	mũ	gài	lông	đỏ.	Cô	tính	tình	hoà	nhã,	trên	môi	lúc	nào	cũng	nở
một	nụ	cười,	dạy	học	rất	vui.	Cô	luôn	luôn	gõ	thước	xuống	bàn	hoặc	vỗ	tay	cho	học	trò	ngồi	im.
Lúc	học	trò	ra,	cô	thường	theo	sau	để	giữ	cho	chúng	đi	thẳng	hàng,	xóc	cổ	áo	cho	em	này,	gài
khuy	áo	cho	em	khác,	theo	ra	tận	đầu	phố	cho	chúng	khỏi	đánh	nhau,	ngọt	ngào	nói	với	cha	mẹ
chúng	về	nhà	đừng	đánh	phạt	chúng.	Em	nào	ho	thì	phát	kẹo	thuốc,	em	nào	rét	thì	cho	mượn
bao	tay.	Lúc	nào,	cô	cũng	bị	học	trò	vây	đón	tíu	tít,	kẻ	kéo	khăn	quàng.	Người	lôi	cổ	áo...
 

Cô	chịu	khó	lắm,	vừa	dạy	chữ	vừa	dạy	vẽ.	Cô	đi	làm	để	nuôi	mẹ	và	em.
 
 

 
 

Thăm	ông	già	bị	nạn
Chủ	nhật,	ngày	18

 

 

 

Cháu	ông	già	bị	thương	hôm	nọ	học	lớp	cô	giáo	nhu	hoà,	vui	vẻ	mà	tôi	vừa	kể	chuyện.	Hôm	nay
tôi	cũng	trông	thấy	anh	vì	anh	ở	với	ông	nuôi	nấng	như	con	đẻ.	Tôi	vừa	chép	xong	câu	chuyện
hàng	tháng	nhan	đề	là	"Chàng	viết	mướn	thành	Phirenzê"	để	đọc	tuần	sau	thì	cha	tôi	bảo:
 

–	Ta	lên	tầng	thứ	tư	xem	tin	tức	ông	già	hôm	nay	ra	sao?
 

Chúng	tôi	lên	gác,	tìm	vào	một	căn	phòng	tối	mò.	Ông	già	đang	ngồi	trong	giường,	chống	tay
lên	gối.	Bà	vợ	đứng	đầu	giường,	người	cháu	đang	chơi.	Mắt	ông	còn	buộc	băng.	Thấy	cha	tôi
đến,	ông	mừng	rỡ	mời	ngồi	và	nói	hôm	nay	ông	đã	khá	nhiều.	Mắt	ông	không	việc	gì,	mai	kia	sẽ
khỏi	hẳn.	Ông	nói	tiếp:	"Thật	là	một	cái	hạn!	Tôi	chỉ	thương	cho	thằng	bé	hôm	ấy	bị	khiếp	sợ
quá!"
 



Chợt	 có	 tiếng	 gõ	 cửa,	 ông	 tưởng	 bác	 sĩ	 đến	 thăm,	 nhưng	 cửa	 vừa	 hé	 tôi	 nhìn	 thấy	 anh
Garôpphi	trùm	áo	măng	tô	lù	lù	đứng	ngoài,	mắt	nhìn	xuống	đất,	không	dám	bước	vào.
 

Ông	già	hỏi:
 

–	Ai	đấy	?
 

Cha	tôi	đáp:
 

–	Đứa	trẻ	ném	tuyết	hôm	nọ	đấy.
 

Ông	già	gọi:
 

–	Con	vào	đây.	Con	đến	hỏi	thăm	người	bị	thương	phải	không	?	Con	hãy	yên	tâm.	Hôm	nay
ta	đã	bớt	nhiều.
 

Garôpphi	thẹn	thùng	lại	cạnh	giường	và	cố	nuốt	nước	mắt.	Ông	già	xoa	đầu	anh,	anh	cảm
động	quá	không	nói	được	lời	nào!
 

Ông	già	nói	tiếp:
 

–	Cảm	ơn	con	đã	đến	thăm	ta.	Con	về	nói	với	cha	mẹ	con	rằng	ta	sắp	khỏi	hẳn	và	không	việc
gì	để	người	khỏi	băn	khoăn.
 

Garôpphi	không	nhúc	nhích,	coi	bộ	nghĩ	ngợi,	hình	như	anh	có	điều	gì	trong	lòng	chưa	dám
nói	ra.
 

Ông	già	hỏi:
 

–	Con	muốn	gì	?
 

–	Thưa	cụ,	không.
 

–	Thôi!	Chào	con!	Con	cứ	về	đi,	đừng	lo	lắng	gì	nữa.
 

Garôpphi	trở	ra,	song	không	hiểu	sao	anh	lại	đứng	lại	nhìn	người	cháu	ông	già	chòng	chọc
rồi	bỗng	dưng	rút	ở	túi	ra	một	gói	giấy	nhét	vào	tay	cậu	bé	và	bảo:
 

–	Anh	cho	em.



 

Nói	xong,	anh	chạy	liền.
 

Cậu	bé	đem	giấy	lại	cho	ông	già	mở	xem.
 

Tôi	ngạc	nhiên	quá,	vì	đó	chính	là	quyển	sổ	quý	báu	của	anh:	"Quyển	tem	các	nước"	mà	anh
đã	sưu	tập	từ	lâu,	quyển	sổ	mà	anh	đã	đặt	bao	nhiêu	hy	vọng	và	tốn	biết	bao	nhiêu	công	trình!
Tóm	lại,	nó	là	cái	bảo	tàng	của	anh,	nó	là	huyết	mạch	của	anh	xẻ	ra,	nay	anh	thành	tâm	đem	lại
để	chuộc	tội.
 
 

 
 

Chàng	viết	mướn	thành	Phirenzê
(	Truyện	đọc	hàng	tháng	)

 

 

 

Cậu	bé	 là	học	trò	 lớp	bốn	sơ	đẳng,	quê	ở	thành	Phirenzê	mới	12	tuổi,	người	coi	khôi	tráng,
thông	minh,	tóc	đen,	da	trắng.	Cậu	là	con	đầu	lòng	một	viên	ký	ga,	lương	ít,	nhà	lắm	miệng	ăn,
vì	thế	sinh	kế	rất	eo	hẹp.	Cha	cậu	quí	cậu	lắm,	nhưng	đến	việc	học	thì	rất	nghiêm	khắc	vì	cậu	đã
lớn,	cần	phải	học	gấp	cho	chóng	đủ	sức	đi	làm,	kiếm	đỡ	gia	đình.
 

Cha	cậu	đã	có	tuổi,	lại	lo	nghĩ	nhiều	nên	trông	già	xọm.	Thế	mà	ngoài	việc	sở	ra,	cha	cậu	còn
nhặt	việc	ngoài	để	kiếm	thêm	và	đêm	nào	cũng	thức	khuya	làm	việc.
 

Ông	vừa	nhận	được	việc	viết	"băng"	báo,	cứ	500	tờ	thì	được	3	lira.	Nhưng	việc	này	có	phần
khó	nhọc,	nên	tối	đến,	lúc	cơm	ông	thường	phàn	nàn:
 

–	Mắt	ta	độ	này	kém	quá.	Làm	việc	đêm	hại	người	thực!
 

Một	hôm	cậu	con	nói:
 

–	Thưa	cha,	để	con	làm	đỡ	vì	con	viết	được.
 



Cha	đáp:
 

–	Không.	Con	còn	phải	học.	Công	việc	nhà	trường	còn	quan	hệ	hơn	việc	viết	"băng"	nhiều.
Cảm	ơn	con.	Cha	không	muốn	thế.
 

Biết	không	thể	nào	làm	lay	chuyển	được	lòng	cha.	Cậu	thôi	không	nài	nữa	và	nghĩ	cách	khác.
 

Một	đêm,	đợi	cho	cha	viết	mỏi	tay	đi	ngủ,	cậu	khẽ	dậy,	lần	ra	phòng	giấy,	thắp	đèn	rồi	ngồi
vào	bàn	bắt	chước	lối	chữ	của	cha	viết	rất	nhanh	nhẹn.	Tập	"băng"	đã	thành	đống	cao,	cậu	đếm
được	160	tờ.	Thế	là	làm	thêm	được	1	lira.	Cậu	nghỉ	tay	rồi	rón	rén	về	buồng	ngủ.
 

Hôm	sau	cha	cậu	vui	vẻ	bảo	cậu:
 

–	Giuliô	ơi!	Cha	còn	có	sức	làm	việc	hơn	là	con	tưởng.	Đêm	qua,	trong	hai	tiếng	đồng	hồ,	cha
đã	viết	hơn	mọi	hôm	đến	quá	một	phần	ba.	Tay	ta	còn	lẹ	mắt	ta	còn	tinh.
 

Giuliô	sung	sướng,	tự	nhủ	lòng:
 

–	Không	những	kiếm	được	thêm	tiền,	ta	còn	làm	cho	cha	vui	sướng	tưởng	mình	trẻ	ra.	Ta
hãy	gắng	lên!
 

Cậu	làm	như	thế	luôn	một	tháng.	Thức	nhiều	sinh	mệt.	Một	tối	kia,	cậu	ngủ	gật	trong	khi	học
bài.
 

Hôm	sau	cha	cậu	mắng:
 

–	Độ	này	con	đổi	tính	nhiều	quá,	trước	con	có	thế	đâu!	Con	nên	nhớ	rằng	tất	cả	hy	vọng	của
nhà	ta	đều	đặt	vào	tương	lai	của	con.	Cha	rất	không	bằng	lòng	con.
 

Bị	cha	mắng,	cậu	định	từ	nay	thôi	không	viết	nữa.
 

Nhưng	đến	chiều,	cha	cậu	về,	vui	vẻ	báo	cho	nhà	biết	rằng	tháng	này	cha	cậu	lĩnh	được	32
lira	hơn	tháng	trước.	Cha	cậu	lại	mua	một	gói	kẹo	lớn	về	phân	phát	cho	các	con.	Các	em	cậu	vỗ
tay	reo	mừng.	Thấy	thế,	cậu	lại	quả	quyết	làm	như	trước	và	tự	nghĩ:
 

–	Ta	phải	gắng	hơn	chút	nữa!	Ban	ngày	ta	học,	ban	đêm	ta	viết	để	cho	cha	và	các	em	ta	được
sung	sướng.
 



Cậu	viết	như	thế	luôn	bốn	tháng.	Bốn	tháng	đêm	thức	ngày	mệt!	Bốn	tháng	bị	cha	giày	vò
hắt	hủi.
 

Sang	tháng	thứ	năm,	cậu	quyết	lòng	nghỉ	viết	để	khôi	phục	lại	tình	yêu	dấu	của	cha,	nhưng
đêm	đến,	cậu	lại	nhớ	giấc	dậy.	Cậu	muốn	nhìn	lại	lần	cuối	cùng	trong	bầu	không	khí	bình	tĩnh
ban	đêm,	cái	phòng	con	kia,	nơi	mà	cậu	đã	làm	việc	lén	trong	bấy	nhiêu	lâu.	Đèn	thắp,	cậu	đứng
trước	bàn	nhìn	tập	"băng"	trắng	mà	cậu	sẽ	không	bao	giờ	được	viết	nữa,	những	tính	danh	và
địa	chỉ	cậu	đã	thuộc	làu,	lòng	cậu	bỗng	thấy	bồi	hồi.	Rồi	bất	giác,	cậu	lại	ngồi	xuống	làm	việc.
Tay	cậu	đụng	rơi	quyển	sách	xuống	đất.	Cậu	rùng	mình	sợ	hãi.	Chết!	Cha	cậu	dậy	thì	sao	?
 

Cậu	nín	thở	và	lắng	tai,	nhưng	không	nghe	thấy	gì.	Im	cả!	Cả	nhà	đang	ngon	giấc.	Cậu	yên
tâm	cầm	bút	viết	lia	lịa.
 

Lúc	ấy,	cha	cậu	vẫn	đứng	sau	cậu	mà	cậu	không	biết,	vì	nghe	tiếng	sách	rơi,	cha	cậu	nghe
ngóng	một	lúc	lâu	rồi	rón	rén	ra.	Phải!	Cha	cậu	đứng	đấy	mái	tóc	bạc	cúi	trên	mái	tóc	xanh!
Phải!	Cha	cậu	đứng	đấy,	mắt	nhìn	ngọn	bút	lòng	cảm	thương	con!...
 

Bỗng	cậu	Giuliô	thét	lên	một	tiếng,	có	hai	bàn	tay	run	run	ôm	lấy	đầu	cậu.
 

Nghe	tiếng	nức	nở,	cậu	biết	ngay	là	cha,	liền	nói:
 

–	Cha	ơi!	Xin	cha	tha	lỗi	cho	con!
 

Cha	cậu,	cúi	hôn	cậu,	nước	mắt	rỏ	cả	lên	trán:
 

–	Giuliô	yêu	quí	của	cha!	Con	đừng	giận	cha	nhá!	Cha	đã	hiểu	cả.	Chính	cha	phải	xin	lỗi	con
mới	phải.
 

Nói	xong,	cha	cậu	ôm	cậu	vào	giường	mẹ	cậu	và	bảo:
 

–	Hôn	con	đi!	Đã	bốn	tháng	nay	nó	không	ngủ	để	làm	việc	thay	ta.	Ta	đã	phụ	bạc	nó	trong
khi	nó	kiếm	gạo	nuôi	cả	gia	đình!
 
 

 
 



Lòng	biết	ơn
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Enricô	của	cha,
 

Con	ơi!	Con	có	ý	oán	thầy	giáo	con	vì	người	đã	nóng	quá.	Con	nghĩ	lại	xem	đã	bao	nhiêu	lần
con	gắt	gỏng,	mà	gắt	gỏng	với	ai	?	Với	cha	con,	với	mẹ	con	là	những	người	đáng	lẽ	con	phải
kính	nể.
 

Thầy	giáo	con	đôi	khi	nóng	nẩy,	không	phải	là	không	có	cớ.	Đã	bao	nhiêu	năm,	người	khó
nhọc	dạy	trẻ.	Trừ	một	vài	đứa	có	nghĩa	và	ở	thuỷ	chung	với	thầy,	còn	phần	đông	là	những	kẻ
vong	ân,	chúng	đã	phụ	lòng	tốt	của	người	và	không	nghĩ	đến	công	lao	của	người.	Hết	thảy	bọn
chúng	con	đều	giê	cho	thầy	những	mối	ưu	phiền	hơn	là	những	sự	như	ý.	Một	người	hiền	lành
nhất	trên	trái	đất	này,	ở	vào	địa	vị	thầy,	cũng	phải	đâm	ra	tức	giận.	Lắm	phen,	trong	mình	khó
xử,	thầy	cũng	phải	gắng	đi	làm	vì	không	đến	nỗi	phải	nghỉ,	con	có	biết	đâu!	Thầy	gắt	vì	thầy
đau,	nhất	là	những	khi	thầy	thấy	các	con	biết	rõ	là	thấy	yếu	lại	thừa	cơ	nghịch	ngợm	thì	thầy
đau	khổ	biết	dường	nào!
 

Con	ơi!	Phải	kính	yêu	thầy	giáo	con.	Hãy	yêu	thầy	vì	cha	yêu	thầy	và	trọng	thầy.	Hãy	yêu
thầy,	vì	thầy	đã	hy	sinh	đời	thầy	để	gây	hạnh	phúc	cho	biết	bao	nhiêu	đứa	trẻ	sẽ	quên	thầy.
Hãy	yêu	thầy	vì	thầy	mở	mang	trí	tuệ	và	giáo	hoá	tâm	hồn	cho	con.	Rồi	đây,	con	sẽ	trưởng
thành,	thầy	cùng	cha	sẽ	không	còn	ở	trên	đời	này	nữa,	lúc	ấy	con	sẽ	thấy	hình	ảnh	thầy	thường
hiển	hiện	ở	cạnh	cha,	lúc	ấy	con	sẽ	thấy	nét	đau	đớn	và	lao	khổ	trên	mặt	thầy	làm	cho	con	phải
cực	lòng	mặc	dầu	đã	cách	hàng	30	năm.	Rồi	con	tự	thẹn	và	con	ân	hận	đã	không	yêu	người	và
trái	đạo	với	người.
 

Hãy	yêu	thầy	vì	thầy	là	người	của	cái	gia	đình	giáo	thụ	lớn	lao	kia	ở	rải	rác	trên	địa	cầu,	cái
gia	đình	ấy	dạy	dỗ	hàng	triệu	đứa	trẻ	cùng	lớn	với	con.	Nếu	con	chỉ	biết	yêu	cha	mà	không	nghĩ
đến	những	vị	đã	làm	ơn	cho	con	mà	ông	thầy	đứng	vào	bậc	nhất	thì	cha	chẳng	được	hài	lòng.
 

Hãy	yêu	thầy	như	cha;	yêu	thầy	như	những	khi	thầy	vuốt	ve	con,	yêu	thầy	cả	những	khi	thấy
mắng	mỏ	con,	yêu	thầy	khi	thầy	không	công	bằng	và	cả	những	khi	con	tưởng	thầy	có	ý	thiên	vị!
Yêu	thầy	khi	thầy	tươi	vui,	nhưng	càng	yêu	thầy	khi	thầy	buồn	bã.	Và	bao	giờ	con	cũng	phải



đọc	tiếng	"thầy"	một	cách	trân	trọng	vì	sau	tiếng	"cha"	thì	tiếng	"thầy"	là	tiếng	cao	quí	hơn	cả,
là	tiếng	đẹp	đẽ	hơn	cả	mà	một	người	có	thể	đem	tặng	người	khác."
 

Cha	con.
 
 

 
 

THÁNG	GIÊNG
*

Thầy	giáo	phụ
Thứ	tư,	ngày	mồng	4

 

 

 

Giờ	tôi	mới	biết	cha	tôi	nói	phải.	Ông	Perbôni	sở	dĩ	hay	gắt	là	vì	trong	người	không	được	khoẻ.
Thực	vậy,	đã	ba	hôm	nay,	có	thầy	giáo	phụ	đến	dạy	thay.	(Thầy	nhỏ	người,	không	râu,	còn	trẻ
lắm).	Sáng	nay	đã	xảy	ra	câu	chuyện	không	hay	cho	thầy.	Ngay	hôm	đầu	và	hôm	thứ	nhì,	học
trò	cũng	đã	làm	rầm	lớp	vì	thầy	hiền	quá,	chỉ	bảo:
 

–	Ngồi	im!	Xin	các	em	ngồi	im!
 

Và	chẳng	phạt	ai	cả.
 

Đến	hôm	nay	thì	quá	lắm.	Học	trò	làm	rầm	đến	nỗi	nói	không	nghe	thấy	tiếng	gì.	Thầy	kêu,
thầy	xin,	nhưng	mất	công	vô	ích.	Đã	hai	lần	ông	hiệu	trưởng	phải	xuống	xem,	nhưng	khi	ông	đi
khỏi	rồi	thì	đâu	lại	hoàn	đấy,	cứ	ào	ào	như	cái	chợ	con.	Garônê	và	Đêrôxi	nhiều	lần	quay	lại	ra
hiệu	cho	anh	em	ngồi	im	và	bảo	họ	như	thế	là	vô	hạnh	song	cũng	phí	công.	Chả	ai	thèm	để	ý.
Chỉ	có	anh	Xtađi	là	ngồi	im,	hai	khuỷu	tay	chống	xuống	bàn,	hai	bàn	tay	ôm	lấy	thái	dương,	có
lẽ	anh	đang	tơ	tưởng	về	cái	tủ	sách	của	anh	ở	nhà	và	anh	chàng	"góp	tem"	là	Garôphi	đang	biên
tên	những	bạn	đã	bỏ	ra	một	xu	để	"đánh	số"	lấy	cái	lọ	mực	con.	Còn	các	học	trò	khác,	người	thì
cười,	người	thì	lấy	bút	gõ	xuống	bàn,	người	dùng	nịt	cao	su	làm	súng,	vê	giấy	làm	đạn	bắn	lẫn
nhau.
 



Thầy	giáo	phụ	chạy	xuống,	lúc	kéo	người	này,	lúc	lôi	người	kia	lên	bắt	đứng	quay	mặt	vào
tường	nhưng	cũng	không	sao	dẹp	nổi.
 

Phranti	lao	mũi	tên	giấy	vào	lưng	thầy,	rồi	kẻ	huýt	còi,	người	kêu	meo	meo,	kẻ	hát	người
ném	mũ	làm	cầu.	Thực	là	một	cảnh	hỗn	loạn	khôn	tả.	Chợt	người	gác	cổng	vào	gọi:
 

–	Mời	thầy	lên,	ông	hiệu	trưởng	hỏi.
 

Thầy	giáo	phụ	đổi	sắc	mặt,	rảo	bước	ra.	Bấy	giờ	sự	huyên	náo	lại	càng	tăng.	Không	thể	chịu
được,	Garônê	liền	đứng	dậy,	nắm	tay,	trợn	mắt	quát:
 

–	Thôi	đi,	các	anh	là	những	kẻ	rồ	dại!	Các	anh	đã	lạm	dụng	lòng	tốt	của	thầy	giáo	phụ!	Có
đánh	vào	xác	các	anh	thì	các	anh	mới	sợ,	còn	thương	các	anh	thì	các	anh	lại	nhờn,	như	thế	là
hèn	lắm!	Lát	nữa	thầy	giáo	phụ	về	nếu	ai	còn	làm	ồn	ào	hoặc	làm	trò	cười,	lúc	tan	học	sẽ	biết
tay	tôi!	Cha	mẹ	các	anh	dù	có	đấy,	tôi	cũng	không	ngại,	chắc	chắn	cha	mẹ	các	anh	sẽ	cho	việc
tôi	làm	là	phải.
 

Ai	nấy	đều	nín	thít.	Rồi,	mắt	sáng	quắc	như	con	sư	tử	hằm	hè,	anh	nhìn	khắp	lượt	những	cậu
bướng	bỉnh	và	hay	nghịch	nhất;	các	cậu	đều	cúi	đầu.
 

Lát	sau,	thầy	giáo	phụ,	mắt	đỏ,	trở	về,	ngạc	nhiên	thấy	lớp	học	yên	lặng	như	tờ.	Sau	khi	nhìn
Garônê	thấy	mặt	hãy	còn	bừng	bừng	phẫn	khí,	thầy	hiểu	ngay	và	bằng	giọng	thân	ái	như	đối
với	bạn,	thầy	nói:
 

–	Cảm	ơn	em	Garônê.
 

Tức	thì	cả	lớp	vỗ	tay.
 

Thế	mới	gọi	là	một	đứa	trẻ	có	nghĩa	khí!
 
 

 
 

Đứa	con	người	thợ	rèn
Thứ	năm,	ngày	12

 



 

 

Prêcotxi,	con	người	thợ	rèn,	là	một	đứa	trẻ	xanh	xao,	nét	mặt	lúc	nào	cũng	buồn	rầu,	sợ	sệt,
một	đứa	trẻ	nhút	nhát	đến	nỗi	bất	cứ	phải	trái	đều	nhận	lỗi	cả.	Prêcotxi	ốm	yếu	luôn	nhưng
vẫn	cố	học.	Theo	lời	người	ta	nói	thì	cha	anh	mỗi	khi	uống	rượu	say	về,	vì	một	cớ	nhỏ	mọn,
cũng	đánh	đập	anh	và	ném	tung	sách	vở.	Cậu	bé	khốn	khổ	thường	đến	trường	với	những	vết
thâm	tím	đầy	mặt;	có	khi	khóc	nhiều,	mắt	cậu	đỏ	và	sưng	húp	lên.
 

Nhưng	không	bao	giờ,	không	đời	nào	người	ta	lại	bắt	đuợc	cậu	thú	nhận	rằng:	chính	cha	cậu
đã	đánh	cậu.
 

Có	hôm	thầy	vừa	chỉ	vào	chỗ	vở	cháy	vừa	hỏi:
 

–...	Nhưng	mà	có	phải	chính	con	đã	đánh	cháy	trang	giấy	này	không	?
 

Giọng	run	run,	cậu	đáp:
 

–	Vâng,	con	chót	dại,	xin	thầy	tha	con!
 

Nhưng	các	bạn	đều	rõ	chính	cha	cậu	làm	cháy	vở	cậu,	vì	trong	khi	chếch	choáng,	cha	cậu	vấp
ngã	đổ	đèn	vào	vở	cậu.
 

Prêcotxi	ở	trên	"rầm	thượng"	nhà	tôi,	vì	thế	vợ	người	gác	cổng	hay	đem	chuyện	nói	với	mẹ
tôi.
 

Một	hôm	em	gái	tôi	nghe	thấy	Prêcotxi	bị	cha	đá	ngã	lộn	nhào	xuống	thang	gác,	vì	anh	đã	lải
nhải	xin	một	hào	để	mua	quyển	văn	phạm.	Cha	anh	cả	ngày	chỉ	thích	uống	rượu	và	chẳng	làm
gì	cả.	Vì	thế,	gia	đình	anh	rất	túng	thiếu.	Lắm	hôm,	anh	nhịn	đói	đi	học:	lúc	ra	chơi,	bất	đắc	dĩ
anh	phải	cầm	lấy	mẫu	bánh	của	bạn	đứng	góc	sân	ăn	hay	gặm	một	quả	táo	mà	bạn	đã	cho	giấu
trong	lớp.
 

Tuy	thế,	không	bao	giờ	anh	hé	miệng	phàn	nàn:
 

–	Tôi	đói	lắm!	Cha	tôi	không	cho	tôi	ăn.
 

Thỉnh	thoảng	nhân	dịp	qua	trường,	cha	anh	đứng	lại	đón	anh	hai	mắt	đỏ	ngầu,	chân	đi	thất



thiểu,	đầu	bù,	mũ	lệch!	Trông	thấy	bóng	cha	ngoài	phố,	cậu	bé	luống	cuống,	nhưng	cũng	tươi
cười	chạy	lại.	Song	cha	cậu	nhìn	đi	đâu	và	nghĩ	việc	gì.	Thương	hại	thay	cho	anh	Prêcotxi!	Lắm
khi	anh	phải	đóng	lại	vở	rách	và	mượn	bạn	cùng	ghế	những	sách	anh	không	có.	Anh	cài	áo	bằng
những	ghim	băng.	Đến	khi	anh	tập	võ	coi	mới	 thiểu	não!	Giầy	 thì	 to	và	rộng,	quần	thì	rách
tươm,	áo	thì	lụng	thụng	và	cụt	cả	tay.	Thế	mà	anh	vẫn	ham	học,	vẫn	cố	học.	Nếu	sự	học	của	anh
được	đầy	đủ,	được	săn	sóc	như	ở	các	gia	đình	khác	thì	anh	đã	ngồi	đầu	lớp	tự	bao	giờ.	Đáng
tiếc	cho	anh!
 

Sáng	nay,	anh	đến	trường	với	một	vết	thương	ở	má.	Chúng	bạn	hỏi:
 

–	Thôi!	Chính	là	cha	anh	lại	đánh	anh	rồi!	Lần	này	không	giấu	đuợc	nữa	nhé!	Vào	thưa	ông
hiệu	trưởng	đi,	để	mời	cha	anh	lên	Cẩm!
 

Anh	đỏ	mặt,	nói	giọng	run	run	và	đầy	tức	giận:
 

–	Nói	bậy!	Cha	tôi	đánh	tôi	bao	giờ	?
 

Nhưng	trong	giờ	học,	những	giọt	lệ	ở	mắt	anh	đã	lã	chã	rơi	xuống	bàn.	Có	kẻ	nhìn	anh,	anh
lại	gượng	cười	để	che	lòng	đau	khổ.
 

Tội	nghiệp	thay	cho	anh	Prêcotxi!
 
 

 
 

Phranti	bị	đuổi
Thứ	bảy,	ngày	21

 

 

 

Trong	bọn	học	trò	lớp	tôi,	có	anh	Phranti	là	khó	chịu	hơn	cả.	Tôi	ghét	anh	quá	vì	anh	là	một
đứa	trẻ	quái	ác.	Hễ	thấy	cha	mẹ	bạn	nào	đến	mách	con	cùng	thầy	là	anh	thích	chí.	Hễ	thấy	ai
khóc	thì	anh	cười.	Anh	sợ	anh	Grarônê	một	vành	nhưng	lại	bắt	nạt	"chú	phó	nề"	hết	cách	vì	chú
không	chống	cự	được.	Anh	trêu	chọc	anh	Crotxi,	một	người	học	trò	bị	liệt	tay,	anh	chế	giễu	anh



Prêcotxi	là	người	ai	cũng	quí,	anh	chọc	ghẹo	cả	đến	anh	Robetti	học	trò	lớp	hai,	phải	chống
nạng	vì	cứu	một	đứa	trẻ	con.	Anh	hay	sinh	sự	với	những	bạn	yếu	nhất,	lúc	đánh	nhau	thì	anh
hung	tợn	như	con	thú	dữ	và	nhè	đánh	những	miếng	đòn	rất	nguy	hiểm.
 

Người	ta	bảo:	mẹ	anh	buồn	vì	anh	mà	thành	bệnh	và	ba	lần	cha	anh	đã	đuổi	anh	ra	khỏi	nhà.
Thỉnh	thoảng	mẹ	anh	lại	ra	trường	hỏi	về	hạnh	kiểm	của	anh,	nhưng	lần	nào	mẹ	anh	cũng	phải
rơi	lệ	trở	về.	Phranti	ghét	thầy,	ghét	bạn,	ghét	cả	nhà	trường.	Thầy	giáo	thường	làm	ngơ	không
thèm	để	tai	những	lời	thô	tục	của	anh,	tưởng	hay,	anh	lại	nói	già.	Thoạt	tiên	thầy	còn	dùng	lời
ngọt	để	cảm	hoá	anh,	song	lời	khuyên	đối	với	anh	như	nước	đổ	đầu	vịt,	thầy	phải	đe	doạ,	anh
lấy	tay	che	mặt,	ai	cũng	tưởng	anh	khóc,	trái	lại,	anh	cười.	Cuối	cùng	thầy	phải	tạm	đuổi	anh
trong	ba	hôm.	Lúc	đi	học	anh	lại	"mất	dạy"	hơn	trước.
 

Sáng	nay,	 lúc	thầy	đưa	bản	thảo	câu	chuyện	hàng	tháng,	nhan	đề	là	"chú	lính	đánh	trống,
người	đảo	Xarđenha"	cho	anh	Garônê	chép,	bỗng	có	một	tiếng	nổ	như	tiếng	súng	làm	chuyển
cả	trường,	ai	nấy	đều	giật	nẩy	mình,	thì	ra	Phranti	đã	châm	pháo	ném	vào	góc	lớp.
 

Thầy	quát:
 

–	Phranti!	Ra	cửa	ngay!
 

Phranti	vừa	cười	vừa	cãi:
 

–	Không	phải	con.
 

Thầy	lại	nói:
 

–	Ra	ngay!
 

–	Con	không	đi	đâu	cả!
 

Nghe	câu	trả	lời	hỗn	xược	ấy,	thầy	mất	cả	bình	tĩnh,	nhảy	vào	cầm	tay	Phranti	lôi	ra.	Thằng
vô	lại	nó	vùng	vằng,	giẫy	giụa	và	nghiến	răng	kêu.	Thầy	phải	dùng	sức	mới	lôi	nổi	nó	lên	bàn
giấy	ông	hiệu	trưởng.	Một	lát	sau	ông	Perbôni	về	lớp,	ngồi	vào	bàn	giấy,	vẻ	mệt	nhọc,	buồn	rầu
buông	một	tiếng	thở	dài:
 

–	Ta	đi	dạy	học	đã	30	năm,	chưa	từng	có	chuyện	lạ	như	hôm	nay	bao	giờ!
 

Học	 trò	 ngồi	 im	 không	nhúc	 nhích.	 Tay	 thầy	 giáo	 còn	 run,	 vết	 nhăn	 trên	 trán	 thầy	 lũng



xuống	như	một	vết	thương.	Trông	thấy,	ai	nấy	đều	mủi	lòng.
 

Bỗng	anh	Đôrôxi	đứng	dậy	nói:
 

–	Thưa	thầy,	xin	thầy	đừng	buồn.	Tất	cả	chúng	con	ngồi	đây	đều	kính	mến	thầy.
 

Thầy	khẽ	gật	đầu	và	bảo:
 

–	Chép	bài	đi!	Các	con.
 
 

 
 

Chú	lính	đánh	trống,	người	đảo	Xarđenha
(Truyện	đọc	hàng	tháng)

 

 

 

Ngày	mở	đầu	trận	Cuxtôtza	tức	là	hôm	21	tháng	bảy	năm	1848,	sáu	mươi	người	lính	thuộc	liên
đội	bộ	binh	kia	được	lệnh	lên	núi	chiếm	đóng	một	căn	nhà	bỏ	không	thì	thình	lình	bị	hai	đội
quân	Áo	đến	đánh.	Quân	địch	bắn	súng	liên	thanh	túi	bụi	đến	nỗi	toán	bộ	binh	phải	vất	vả	mới
trốn	được	vào	nhà	và	phải	bỏ	tại	trận	mấy	người	chết	và	mấy	người	bị	thương.
 

Thế	rồi	quân	Italia	cứ	trong	cửa	sổ	bắn	ra,	bên	ngoài	quân	Áo	tiến	theo	hình	vòng	cung	và
bắn	trả	rất	dữ.
 

Cầm	đầu	đội	quân	Italia,	có	hai	hạ	sĩ	quan	và	một	viên	đại	uý	là	một	vị	đã	có	tuổi,	người	cao
lớn	khô	khao,	râu	tóc	bạc	phơ.	Trong	đội	có	một	chú	lính	đánh	trống,	người	đảo	Xarđenha	là
một	đứa	trẻ,	da	vàng	tóc	đen,	trạc	14	tuổi,	nhưng	người	bé	nhỏ	chỉ	bằng	đứa	12.	Đại	uý	đứng
chỉ	huy	việc	phòng	ngự	một	căn	buồng	trên	gác,	hạ	lệnh	như	tiếng	sét.	Chú	lính	đánh	trống,
mặt	hơi	xám	nhưng	chân	vẫn	vững	trên	bàn,	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	khói	mù	và	một	dải	trăng
trắng	đang	tiến	dần	vào	trong	bãi.
 

Quân	địch	bắn	vào	như	mưa:	tường	thủng,	ngói	tan,	đồ	đạc,	trần,	cửa	đổ	vỡ,	mảnh	gỗ,	mảnh
bát,	mảnh	kính	bắn	tung	toé.



 

Chốc	chốc	lại	có	người	lính	đứng	bắn	ở	cửa	sổ	gục	xuống	ván,	người	ta	phải	lôi	vào	buồng.
Mấy	người	lính	nữa,	tay	bóp	vết	thương,	chân	bước	lảo	đảo	ở	phòng	nọ	sang	phòng	kia.	Trong
bếp,	có	một	người	chết,	vỡ	óc,	coi	rất	thê	thảm.
 

Vòng	cung	bao	vây	của	quân	địch	càng	thắt	chặt	thêm.
 

Đại	uý	trong	buồng	chạy	ra	nói	chuyện	với	viên	đội.	Ba	phút	sau,	viên	đội	chạy	tìm	chú	lính
đánh	trống.	Khi	chú	lên	thấy	đại	uý	đang	tì	giấy	vào	cửa	kính	viết	bằng	bút	chì.	Dưới	chân	đại
uý	có	một	cuộn	dây	thừng	xách	nước.
 

Đại	uý	gấp	giấy,	nhìn	thẳng	cậu	bé	bằng	đôi	mắt	lạnh	lùng,	đôi	mắt	mà	xưa	nay	quân	lính
vẫn	từng	sợ	hãi,	đại	uý	gọi:
 

–	Thằng	đánh	trống!
 

Chú	lính	con	liền	giơ	tay	lên	rìa	mũ.
 

–	Mày	có	can	đảm	không	?
 

Hai	mắt	nổi	một	luồng	chớp	sáng,	cậu	đáp:
 

–	Bẩm,	có.
 

Đại	uý	đẩy	cậu	lại	cạnh	cửa	sổ	trên	mái,	trỏ	ra	và	nói:
 

–	Mày	trông	đằng	xa	kia,	trong	cánh	đồng	gần	toà	biệt	thự	Phrunca,	chỗ	lưỡi	lê	lấp	lánh	kia	là
quân	của	ta.	Mày	cầm	giấy	này,	lấy	dây	leo	xuống	rồi	theo	sườn	núi	lẩn	qua	cánh	đồng,	chạy	về
liên	đội	ta	và	giao	thư	cho	sĩ	quan	nào	mày	gặp	trước	nhất.	Giờ	mày	hãy	vứt	dây	lưng	và	túi
đạn	đi.
 

Viên	đội	liền	giữ	một	đầu	dây,	còn	đại	uý	đỡ	cậu	bé	trèo	qua	cửa	sổ	và	dặn	thêm:
 

–	Mày	phải	thận	trọng.	Sự	thoát	nguy	của	chi	đội	ta	đều	trông	cậy	vào	tấm	lòng	can	đảm	và
đôi	chân	mạnh	mẽ	của	mày.
 

Cậu	bé	vừa	bám	dây	vừa	đáp:
 



–	Bẩm	đại	uý,	xin	ngài	hãy	tin	vào	con.
 

Một	lát	sau,	chú	lính	nhỏ	đã	tới	mặt	đất.	Viên	đội	kéo	dây	lên.	Đại	uý	nhìn	thấy	cậu	bé	xuống
núi	và	chạy.
 

Đại	uý	đang	mong	sao	cho	cậu	bé	đi	thoát,	bỗng	có	năm,	sáu	đám	bụi	mù	nổi	lên	trước	mặt
và	sau	lưng	chú,	ông	biết	rằng	địch	quân	đã	nhìn	rõ.	Họ	bắn	từ	trên	đồi	xuống.	Cậu	bé	đang
thoăn	thoắt	chạy	như	con	thỏ,	bỗng	ngã	rạp	xuống	đất.	Đại	uý	đã	thất	vọng,	nhưng	rồi	lại	thấy
cậu	trở	dậy	chạy,	chân	hơi	khập	khiễng.	Cậu	chạy	mỗi	lúc	một	khó	nhọc	thêm.	Thỉnh	thoảng	lại
lảo	đảo	hoặc	đứng	hẳn	lại.
 

–	Có	lẽ	hắn	bị	đạn.
 

Đại	uý	đoán	thế,	nhưng	lại	thấy	cậu	bé	chạy	tiếp.
 

Một	viên	sĩ	quan	 lo	sợ,	vào	 trình	đại	uý	rằng	quân	địch	bắn	 luôn	tay	 lại	dựng	"cờ	trắng"
truyền	lệnh	cho	ta	hàng.
 

Đại	uý	vừa	nhìn	theo	cậu	bé	vừa	đáp:
 

–	Không	ai	được	trả	lời	chúng.
 

Lúc	ấy,	người	ta	trông	thấy	đầu	cậu	bé	nhấp	nhô	trong	ruộng	lúa	rồi	lại	chẳng	thấy	nữa,	có	lẽ
cậu	ngã,	sau	lại	thấy	đầu	cậu	hiện	ra;	cuối	cùng	cậu	biến	trong	hàng	giậu,	đại	uý	không	trông
thấy	nữa.
 

Quân	Áo	đã	ập	đến.	Người	ta	thấy	tiếng	hò	reo	và	tiếng	súng	bắn	ầm	ầm.	Ngoài	có	tiếng	hô:
 

–	Hàng	đi!	Hàng	đi!
 

Đại	uý	thét	lớn:
 

–	Không	đời	nào!
 

Lửa	cháy	đùng	đùng	 tứ	phía.	Nhiều	quân	ngã	 lăn.	Mấy	cửa	sổ	đã	bỏ	không,	không	người
chiến	đấu.	Cái	phút	nguy	cấp	dã	bày	ra	trước	mắt.	Đại	uý	nghẹn	ngào	kêu:
 

–	Quân	ta	không	đến	rồi!	Thôi	quân	ta	không	đến	rồi!



 

Đại	uý	nói	xong,	chạy	đi	chạy	lại,	điên	khùng	rút	kiếm	toan	tự	vẫn,	bỗng	một	viên	đội	ở	trên
mái	trèo	xuống	reo	ầm:
 

–	Quân	ta	đã	đến!
 

–	Quân	ta	đã	đến!
 

Đại	uý	nhắc	lại	câu	ấy	bằng	giọng	vui	mừng.
 

Thế	rồi,	quan	quân,	kẻ	bị	thương,	kẻ	còn	mạnh,	thẩy	đều	ra	cửa	sổ	chiến	đấu	kịch	liệt.
 

Một	lát	sau,	người	ta	thấy	có	sự	hỗn	loạn	trong	hàng	quân	địch.
 

Viện	binh	đến	kịp	thời,	phá	tan	quân	địch	và	giải	vây	cho	đội	bộ	binh.
 

Hôm	sau,	đại	uý	vào	nhà	thương	thăm	một	viên	trung	uý	bị	gẫy	tay.	Đại	uý	đang	ngơ	ngác
tìm	giường,	bỗng	nghe	có	tiếng	gọi	se	sẻ:
 

–	Đại	uý!
 

Đại	uý	quay	lại	thì	ra	chú	lính	chạy	giấy	hôm	trước,	đại	uý	hỏi:
 

–	Con	ở	đây	à	?	Giỏi	lắm!	Con	đã	làm	tròn	nghĩa	vụ	của	con.	Con	có	bị	thương	không	?
 

Cậu	bé	đáp:
 

–	Tránh	sao	được!	Quân	Áo	nhìn	thấy	con	chạy	liền	bắn	theo.	Nếu	con	không	bị	thương	thì
đã	đến	sớm	hơn	được	20	phút	nữa.	May	con	gặp	ngay	được	viên	sĩ	quan	ở	bộ	tham	mưu	và
trao	giấy.
 

Đại	uý	nhìn	kỹ	cậu	bé	và	hỏi:
 

–	Trông	con	xanh	quá!	Chắc	con	mất	nhiều	máu	lắm	?
 

Cậu	bé	mỉm	cười	đáp:
 

–	Vâng	nhiều	máu,	nhưng	còn	có	điều	hơn	máu	nữa.	Ngài	thử	nhìn	xem.
 



Nói	xong	cậu	mở	chăn	ra.
 

Đại	uý	kinh	ngạc,	lùi	lại	một	bước.	Chú	lính	đánh	trống	chỉ	còn	một	chân.	Chân	trái	đã	bị	cưa
ở	trên	đầu	gối.
 

Lúc	ấy,	quan	thầy	thuốc	nhà	binh	đi	qua,	trỏ	cậu	bé	và	nói	vội	vàng:
 

–	Thực	là	một	trường	hợp	đáng	tiếc.	Chân	nó	bị	thương	xoàng	thôi,	nhưng	vì	gượng	đi	một
cách	quá	đáng	nên	vết	thương	sưng	lên	đến	nỗi	phải	cưa.	Nhưng	nó	là	một	đứa	trẻ	can	đảm,
đáng	khen!	Nó	không	hề	khóc	và	cũng	không	hề	kêu	đau.	Khi	tôi	chữa	cho	nó,	tôi	rất	tự	hào
rằng	nó	là	một	đứa	con	nước	Italia!
 

Nói	xong	quan	thầy	thuốc	lại	chạy	đi	chỗ	khác.
 

Đại	uý	cau	mày,	nhìn	kỹ	cậu	bé	rồi	kéo	chăn	lại.	Xong	lẳng	lặng	trông	vào	cậu	bé,	đại	uý	đứng
thẳng	người,	tay	giơ	lên	mũ.
 

Cậu	bé	ngạc	nhiên	hỏi:
 

–	Bẩm	đại	uý!	Ngài	làm	gì	thế	?	Cái	chào	ấy	để	cho	con	sao?
 

Vị	quân	nhân	đầu	bạc	kia,	không	quen	nói	ngọt	với	kẻ	dưới	bao	giờ	liền	đáp	bằng	một	giọng
rất	thân	thuộc	và	nhẹ	nhàng:
 

–	Phải.	Ta	chỉ	là	một	viên	đại	uý.	Chứ	con,	con	mới	là	một	vị	anh	hùng!
 
 

 
 

Lòng	ái	quốc
Thứ	tư,	ngày	25

 

 

 

Đầu	bài	thi	của	con	sáng	nay	là:	"Tại	sao	anh	yêu	xứ	sở	của	anh?"	Con	đã	cảm	động	về	chuyện



"Chú	lính	đánh	trống"	hôm	trước,	tất	con	đã	làm	bài	một	cách	dễ	dàng.
 

Tại	sao	anh	yêu	xứ	sở	của	anh?	Câu	hỏi	ấy	chẳng	làm	nẩy	nở	trong	óc	con	biết	bao	nhiêu	là
câu	trả	 lời	hay	sao?	Tôi	yêu	xứ	sở	của	tôi	vì	mẹ	tôi	sinh	trưởng	ở	đấy;	vì	nguồn	máu	trong
mạch	của	tôi	đều	là	của	người;	vì	trong	khu	đất	thánh	kia	đã	chôn	vùi	tất	cả	những	người	quá
cố	mà	mẹ	tôi	thương,	mà	cha	tôi	trọng;	vì	cái	đất	mà	tôi	sinh,	thứ	tiếng	tôi	nói,	quyển	sách	tôi
học,	các	em	tôi,	chúng	bạn	tôi	và	một	dân	tộc	lớn	sống	chung	với	tôi,	cảnh	đẹp	của	tạo	hoá	bao
bọc	chung	quanh	tôi,	tóm	lại	tất	cả	những	sự	vật	mà	tôi	trông	thấy,	tất	cả	những	cái	gì	mà	tôi
yêu,	tất	cả	những	cái	gì	mà	tôi	quí,	nhất	nhất	đều	thuộc	về	xứ	sở	của	tôi	cả.
 

Bây	giờ	tôi	còn	bé,	con	chưa	thể	hiểu	thấu	được	thế	nào	là	lòng	yêu	nước.	Rồi	ra	con	sẽ	biết.
Khi	con	du	lịch	ở	xa	về,	một	buổi	sáng,	đứng	dựa	bao	lơn	tàu	con	thấy	ở	chân	trời	một	dãy	núi
xanh	của	xứ	con	hiện	ra,	bấy	giờ	con	sẽ	thấy	trào	lệ	cảm	ở	lòng	con	dâng	lên	và	miệng	con	vuột
ra	những	tiếng	kêu	mừng	rỡ.
 

Con	sẽ	cảm	thấy	tình	yêu	nước	khi	con	ở	nước	ngoài	chợt	nghe	thấy	một	người	trong	đám
thợ	thuyền	nói	tiếng	nước	con,	theo	lòng	con	xui	giục	tự	nhiên	con	đến	hỏi	chuyện	người	thợ
không	quen	ấy.
 

Con	sẽ	cảm	thấy	tình	yêu	nước,	khi	con	nghe	thấy	người	ngoại	quốc	lăng	mạ	xứ	sở	con,	lòng
tức	giận	sẽ	làm	cho	con	nóng	mặt.
 

Con	sẽ	cảm	thấy	tình	yêu	nước	mạnh	mẽ	và	tôn	đại	hơn	nữa,	nếu	một	ngày	kia,	nước	địch	vô
cớ	giày	xéo	vào	đất	ta;	lúc	ấy	con	sẽ	thấy	nào	cha	hôn	con	khuyên	câu	"dũng	cảm",	nào	mẹ	tiễn
con	hẹn	lúc	"khải	hoàn".
 

Con	sẽ	cảm	thấy	tình	yêu	nước	khi	con	trông	thấy	những	đội	quân	vất	vả	trở	về	với	những
khúc	ca	chiến	thắng.
 

Con	sẽ	cảm	thấy	tình	yêu	nước	khi	con	trông	thấy	lá	cờ	ba	sắc	bị	bắn	tả	tơi	đi	đầu	một	toán
người	nghĩa	dũng,	ai	nấy	đều	phô	cao	trán	buộc	băng	hay	cái	tay	bị	bó,	trong	đám	đông	dân
chúng	hoan	hỉ,	người	ta	ném	hoa	mừng	và	hô	những	lời	chúc	tụng.
 

Enricô	ơi!	Bây	giờ	con	đã	hiểu	thế	nào	là	lòng	ái	quốc.	Đó	là	một	điều	rất	to	tát,	rất	thiêng
liêng.	Vì	một	ngày	kia,	ta	trông	thấy	con	về	trận	được	an	toàn,	nhưng	được	tin	con	lẩn	lút	để
tránh	cái	chết,	thì	cha	đây	thay	vì	đón	con	lúc	đi	học	về	bằng	những	tiếng	cười	vui	vẻ,	bấy	giờ



cha	sẽ	đón	con	bằng	những	tiếng	khóc	xót	xa.	Cha	sẽ	không	thể	thương	con	được	nữa	và	sẽ
đâm	tím	mà	thác	cho	rồi!
 

Cha	con.
 
 

 
 

Bà	mẹ	anh	Phơranti
Thứ	bảy,	ngày	23

 

 

 

Sáng	nay,	mẹ	anh	Phơranti	 thốt	nhiên	vào	 lớp,	đầu	 tóc	rối	bù,	 tuyết	rơi	ướt	cả.	Bà	kéo	anh
Phơranti	vào,	anh	vắng	mặt	đã	tám	hôm	nay.
 

Chúng	tôi	được	xem	một	tấn	bi	kịch	đã	diễn	ra.	Người	mẹ	khốn	khổ	kia	khúm	núm	đứng	bên
ông	hiệu	trưởng,	chắp	hai	tay	kêu	xin:
 

–	Thưa	ngài,	ngài	hãy	gia	ơn	cho	con	tôi	vào	học	như	cũ.	Đã	ba	hôm	nay,	tôi	phải	giấu	nó
trong	buồng	vì	cha	nó	biết	chuyện	sẽ	giết	chết	nó.	Xin	ngài	rủ	lòng	thương	tôi,	tôi	không	biết
làm	thế	nào,	tôi	van	ngài.
 

Ông	hiệu	trưởng	tìm	cách	bảo	bà	ta	ra,	nhưng	bà	ta	cứ	vật	nài,	vừa	khóc	vừa	xin:
 

Nếu	ngài	hiểu	thấu	những	nổi	ưu	phiền	mà	con	tôi	đã	gieo	cho	tôi	thì	ngài	không	nỡ	chối
từ...	Xin	ngài	làm	phúc	cho!	Tôi	mong	sau	này	cháu	sẽ	đổi	tâm	tính.	Thưa	ngài,	tôi	cũng	không
còn	sống	được	mấy	hồi	nữa,	lòng	tôi	đã	khô	héo	rồi!	Tôi	muốn	được	trông	thấy	con	tôi	sửa	đổi
tính	nết	trước	khi	tôi	nhắm	mắt,	vì	–	nói	đến	đây	bà	nức	nở	khóc	–	tôi	 thương	con	tôi	 lắm.
Thưa	ngài,	xin	ngài	rộng	thường	cho	cháu	vào	học,	để	tránh	một	mối	khổ	tâm	cho	người	mẹ
đau	khổ	lắm	rồi!
 

Nói	xong,	bà	bưng	mặt	sụt	sùi	khóc.	Phơranti	cúi	đầu,	nét	mặt	thản	nhiên.
 

Ông	hiệu	trưởng	nhìn	anh,	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	bảo:



 

–	Phơranti,	cho	về	chỗ	ngồi!
 

Bà	liền	lau	nước	mắt,	chạy	lại	cảm	ơn	ông	hiệu	trưởng	và	nói:
 

–	Thưa	ngài,	ngài	đã	làm	một	việc	nhân	đức...Tôi	không	bao	giờ	dám	quên	ơn.
 

Bà	quay	lại	bảo	con:
 

–	Con	ơi,	từ	nay	con	phải	ăn	ở	cho	ngoan	ngoãn	để	khỏi	phiền	lòng	thầy	và	phụ	lòng	mẹ.
 

Rồi	nói	với	học	trò	cùng	ông	hiệu	trưởng:
 

–	Tôi	đã	làm	mất	thì	giờ,	xin	các	cậu	bằng	lòng	vậy.	Chào	các	cậu!...Và	một	lần	nữa	xin	ngài
tha	lỗi	cho	một	người	mẹ	khốn	khổ!
 

Nói	xong,	bà	đi	ra,	người	rớt	xuống,	sắc	nhợt	nhạt.	Khi	bà	xuống	thềm	chúng	tôi	còn	nghe
thấy	tiếng	bà	ho	rũ.
 

Cả	lớp	im	lặng.	Ông	hiệu	trưởng	trông	thẳng	mặt	Phơranti	và	bảo	một	câu	chúng	tôi	nghe
rất	xúc	động:
 

–	Phơranti!	Mày	giết	mẹ	mày	đấy!
 
 

 
 

THÁNG	HAI
*

Chiếc	xe	hoả	máy
Thứ	hai,	ngày	mồng	6

 

 

 

Hôm	qua	anh	Prêcôtxi	và	anh	Garônê	lại	nhà	tôi	chơi.	Các	anh	đã	được	tiếp	đãi	rất	ân	cần.	Anh



Garônê	đến	nhà	tôi	là	lần	thứ	nhất	vì	anh	hơi	gàn,	không	muốn	để	cho	ai	biết	rằng	mình	đã	lớn
mà	còn	học	lớp	ba.	Nghe	chuông	báo,	chúng	tôi	chạy	ngay	ra	cổng	đón	các	anh.	Mẹ	tôi	xoa	đầu
anh	Prêcôtxi;	cha	tôi	giới	thiệu	anh	Garônê	với	mẹ	tôi	rằng:
 

–	Em	này	học	khá,	tâm	địa	lại	tốt	lắm.	Anh	Garônê	cúi	cái	đầu	to	húi	trọc	và	mỉm	cười	với
tôi.
 

Prêcôtxi	mới	được	thưởng	bội	tinh.	Anh	sung	sướng	quá	chừng.Cha	anh	đã	đi	làm	và	dăm
hôm	nay	không	thấy	say	rượu	nữa.	Ông	đổi	hẳn	tính	nết	và	 lúc	nào	cũng	muốn	con	ở	trong
xưởng	với	mình.
 

Chúng	tôi	bắt	đầu	chơi.	Khi	tôi	giở	những	đồ	chơi	của	tôi	ra,	thấy	có	cái	xe	hoả	con	bằng	sắt
chạy	được	anh	Prêcôtxi	thích	quá.	Có	lẽ	chưa	được	trông	thấy	thứ	đồ	chơi	ấy	bao	giờ,	nên	anh
ngắm	nghía	cái	đầu	máy	và	các	toa	sơn	đỏ,	sơn	vàng.	Tôi	đưa	chìa	khoá	cho	anh	vặn,	anh	quỳ
xuống	thềm	chơi	và	không	ngẩng	đầu	lên	nữa.	Tôi	chưa	hề	thấy	anh	được	tươi	tỉnh	như	thế
bao	giờ!	Anh	nói	luôn	miệng:
 

–	Nhờ	anh	tí!	Tôi	nhờ	anh	tí!
 

Và	lấy	tay	gạt	chúng	tôi	ra	để	lối	cho	xe	chạy.	Anh	nương	nhẹ	cái	xe	như	là	một	vật	bằng
thuỷ	tinh,	và	không	dám	thở	mạnh	sợ	làm	mờ	nước	sơn.	Rồi	anh	lau	chùi,	anh	ngắm	nghía	lòng
xe,	đáy	xe	và	cười	một	mình.	Trông	thân	hình	anh	gầy	gò	và	quần	áo	anh	lượt	thượt,	tôi	động
lòng	thương	anh	quá.
 

–	Ta	cho	quách	anh	ấy	cái	xe.
 

Tôi	nghĩ	thế	và	định	xin	phép	cha	tôi.	Bỗng	tôi	thấy	một	mẫu	giấy	nhét	vào	tay	tôi.	Tôi	nhìn
thấy	chữ	cha	tôi	viết	bằng	bút	chì:
 

"Xem	y	Prêcôtxi	 thích	 cái	 xe	 của	 con	 lắm.	Nó	không	có	đồ	chơi.	Vậy	 lòng	 con	có	nghĩ	gì
không?"	Tức	thì	tôi	nắm	lấy	cái	xe	hoả,	cầm	đưa	cho	Prêcôtxi	và	nói:
 

–	Anh	cầm	lấy.	Của	anh	đấy.
 

Anh	không	hiểu,	nhìn	tôi.	Tôi	nhắc	lại:
 

–	Của	anh	đấy.	Tôi	biếu	anh	đấy!
 



Anh	sửng	sốt	nhìn	cha	mẹ	tôi	và	hỏi	tôi:
 

–	Nhưng,	sao	anh	lại	cho	?
 

Cha	tôi	đỡ	lời:
 

–	Enricô	cho	em	vì	em	là	bạn	thân,	vì	Enricô	yêu	em...	và	để	mừng	tấm	bội	tinh	của	em!
 

Prêcôtxi	hỏi	một	cách	thật	thà:
 

–	Thưa	ông,	con	có	thể	mang	về	nhà	được	?
 

–	Được	lắm,	em	ạ!
 

Anh	Garônê	liền	gói	chiếc	xe	vào	mùi	soa	giúp	anh.
 

Mẹ	tôi	cho	mỗi	anh	một	gói	kẹo	và	gài	khuy	áo	cho	anh	Garônê	một	túm	hoa	nhỏ	để	đem	về
tặng	mẹ	anh.
 
 

 
 

Một	kẻ	tù	phạm
Thứ	hai,	ngày	13

 

 

 

Sáng	qua,	tôi	theo	cha	tôi	ra	ngoài	châu	thành,	thăm	một	khu	biệt	trang	cha	tôi	định	thuê	để
nghỉ	mát	trong	vụ	hè	tới.	Người	giữ	chìa	khoá	nhà	này	trước	làm	giáo	dục.	Ông	đưa	chúng	tôi
đi	xem	khắp	nơi	rồi	mời	chúng	tôi	vào	phòng	giải	khát.
 

Trên	bàn,	gần	cốc	chúng	tôi	có	một	cái	lọ	mực	bằng	gỗ	hình	chóp	nón,	chạm	trổ	rất	kỳ	quái.
Thấy	cha	tôi	ngắm	mãi	lọ	mực,	ông	giáo	bảo	cha	tôi:
 

–	Đấy	là	một	kỷ	niệm	rất	quí	báu	của	tôi.	Nếu	ngài	biết	rõ	gốc	tích,	ngài	cũng	phải	cho	là



hiếm	có.
 

Cha	tôi	bảo:
 

–	Ông	làm	ơn	kể	lại	cho	tôi	nghe.
 

Ông	liền	thuật	lại	như	sau:
 

Cách	đây	mấy	năm,	khi	ông	còn	làm	việc	ở	Torinô	ông	phải	cử	vào	đề	lao	dạy	tù	suốt	một
mùa	đông.	Ở	đấy	có	một	phòng	cao	hình	tròn,	chung	quanh	tường	trổ	nhiều	cửa	sổ	vuông	rào
sắt.	Sau	mỗi	cửa	sổ	là	một	buồng	giam.	Giáo	sư	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	để	giảng	bài;	các	tù
phạm	ngồi	sau	cửa	sổ	tì	vở	vào	song	sắt	biên	chép,	để	lộ	trong	bóng	tối	những	khuôn	mặt	gầy
gò	thiểu	não	những	chòm	râu	phờ	rối	và	 lốm	đốm	hoa	râm,	những	con	mắt	 tráo	 trưng	của
những	quân	ăn	cắp	và	giết	người.
 

Trong	bọn,	có	một	người	đeo	số	78	là	chăm	chú	hơn	cả.	Hắn	thích	học	và	nhìn	thầy	bằng	đôi
mắt	đầy	vẻ	kính	trọng	và	biết	ơn.	Hắn	còn	trẻ,	tóc	rậm,	râu	đen,	trước	kia	làm	thợ	mộc,	trong
lúc	cãi	nhau	đã	vớ	chiếc	bào	ném	vào	đầu	chủ	chết	tươi.	Vì	thế	hắn	bị	6	năm	tội	đồ.
 

Trong	vòng	ba	tháng,	hắn	đã	biết	đọc,	biết	viết.	Hắn	chăm	đọc	sách	lắm,	hắn	càng	học	được
bao	nhiêu	thì	hình	như	hắn	càng	sửa	mình	và	tỏ	ý	hối	hận	về	việc	đã	làm.
 

Một	hôm,	lúc	gần	hết	giờ,	hắn	ra	hiệu	mời	giáo	sư	lại	gần	cửa	sổ	và	buồn	rầu	báo	cho	giáo	sư
biết	hôm	sau	hắn	sẽ	phải	đổi	đi	đề	lao	thành	Vênêzua.	Sau	mấy	lời	từ	biệt	cảm	động,	hắn	xin
giáo	sư	cho	phép	hắn	sờ	tay...Giáo	sư	chìa	tay,	hắn	nâng	lấy	vừa	hôn	vừa	nói	"Cảm	ơn	thầy"	rồi
chạy	mất.	Khi	giáo	sư	rút	tay	ra	thì	thấy	bàn	tay	đẫm	nước	mắt.
 

Từ	đó,	giáo	sư	không	nhìn	thấy	người	học	trò	ấy	nữa.
 

Giáo	sư	nói	tiếp:
 

–	Sáu	năm	qua.	Tôi	mãi	làm	ăn	và	cũng	không	rỗi	công	nghĩ	đến	người	tù	khốn	khổ	ấy.	Bỗng
sáng	nay,	có	một	người	lạ	mặt,	quần	áo	rách	rưới,	chòm	râu	lốm	đốm,	đến	hỏi	tôi:
 

–	Chính	ngài	là	thầy	giáo...
 

Tôi	hỏi	lại:
 



–	Bác	là	ai	?
 

Người	lạ	mặt	đáp:
 

–	Tôi	là	tên	tù	số	78,	người	mà	thấy	đã	dạy	cách	đây	6	năm	và	sau	bài	cuối	cùng,	thầy	đã	vui
lòng	giơ	 tay	cho	 tôi...	Nay	hết	hạn	tù,	 tôi	đến	kính	biếu	 thầy	vật	mọn	này	chính	tay	 tôi	 làm
trong	khi	ở	nhà	lao...	Thưa	thầy,	gọi	là	một	chút	để	tỏ	lòng	nhớ	ơn,	xin	thầy	nhận	cho!
 

Tôi	đứng	im,	người	khách	khốn	khổ	kia	tưởng	tôi	từ	chối,	hắn	liền	nhìn	tôi	một	cách	tha
thiết,	như	ngụ	ý	hỏi:
 

–	Sáu	năm	đau	khổ	chưa	đủ	chuộc	được	danh	dự	sao	?
 

Thương	tình	người	"học	trò	lao	tù"	cũ,	tôi	nhận	vật	này.
 

Giáo	sư	cho	chúng	tôi	xem	lọ	mực.	Người	tù	đã	dùng	đầu	cây	đinh	để	trổ	và	đã	dụng	tâm	lắm
mới	được	thế!	Tôi	nhìn	thấy	hình	"cái	bút	nằm	chèo	trên	quyển	vở"	và	những	chữ	này:"Kính
tặng	giáo	sư	của	tôi.	–	Kỷ	niệm	của	tên	78	–	Sáu	năm."
 

Dưới	cùng	có	hàng	chữ	nhỏ:"Học	hành	và	hy	vọng."	Kể	xong,	giáo	sư	cũng	không	giữ	chúng
tôi	nữa	và	để	chúng	tôi	về.
 

Đi	đường,	óc	tôi	chỉ	vẩn	vơ	nghĩ	đến	người	tù	nấp	sau	phên	sắt,	đến	lời	hắn	từ	biệt	thầy	giáo
và	đến	cái	lọ	mực	chạm	tỉ	mỉ	trong	đề	lao,	cái	công	trình	này	đã	gợi	ra	cho	tôi	biết	bao	nhiêu	là
truyện...	Đêm	nằm	tôi	cứ	mơ	đến	và	sáng	hôm	sau	tôi	vẫn	còn	tưởng	đến.	Nào	tôi	có	ngờ	đâu
một	câu	chuyện	ngẫu	nhiên	nó	đợi	sẵn	tôi	ở	ngoài	trường!	Khi	làm	xong	bài	Toán	pháp,	tôi	kể
chuyện	người	tù	và	tả	lại	cái	lọ	mực	gõ	cùng	những	câu	ghi	khắc	vào	đó	cho	anh	Đêrôtxi	nghe.
Anh	giật	nẩy	mình	rồi	lần	lượt	nhìn	anh	Crôtxi	và	tôi.
 

Anh	Crôtxi,	con	bà	bán	hoa	quả	rong,	ngồi	ghế	trên,	lúc	ấy	đang	mải	làm	tính.
 

Đêrôtxi	nắm	chặt	cánh	tay	tôi	và	bảo	nhỏ:
 

–	Suỵt!	Sáng	nay	Crôtxi	khoe	với	tôi	rằng	cha	anh	mới	ở	Mỹ	Châu	về,	có	cái	lọ	mực	gỗ,	hình
chóp	nón,	ngoài	khắc	vở	và	bút...	Đúng	cái	lọ	mực	anh	vừa	nói	rồi!...	Sáu	năm	lại	hợp	với	thời
gian	mà	cha	anh	đi	vắng,	đi	sang	Mỹ	anh	thường	nói	thế.	–	Thì	ra	ông	ta	đã	ngồi	tù!	–	Hồi	Toà
kết	án,	anh	Crôtxi	còn	bé	không	biết,	nên	mẹ	anh	cố	ý	giấu	chuyện	ấy.	Vậy	ta	không	nên	đả



động	việc	ấy	nữa	và	phải	trọng	sự	không	biết	của	anh.
 
 

 
 

Làm	khán	hộ	cho	cha
(	Truyện	đọc	hàng	tháng	)

 

 

 

Một	buổi	sáng	về	tháng	Ba,	giữa	cơn	mưa	gió,	một	cậu	bé	nhà	quê,	quần	áo	ướt	át	và	đầy	bùn,
tay	xách	gói	đồ,	đến	bệnh	viện	thành	Napơli	và	đưa	cho	người	gác	cổng	phong	thư.
 

Cha	cậu	làm	thợ	ở	Pháp	về,	khi	tàu	tới	bến	bỗng	thụ	bệnh	phải	vào	nhà	thương,	chỉ	kịp	viết
mấy	chữ	về	nhà.	Được	tin,	mẹ	cậu	buồn	rầu	khôn	xiết!	Trong	nhà,	mẹ	già	thì	tàn	tật,	con	trẻ	thì
thơ	ngây,	bà	không	sao	đi	được,	đành	sai	cậu	là	con	cả	đi	thăm	và	cho	vài	xu	để	uống	nước.	Cậu
phải	đi	bộ	10	cây	số.
 

Nhìn	qua	lá	thư,	người	gác	cổng	nhờ	một	viên	y	tá	đưa	cậu	đến	phòng	cha	cậu.
 

Viên	y	tá	hỏi:
 

–	Cha	em	là	ai	?
 

Cậu	nói	tên	cha.
 

Viên	y	tá	không	nhớ	tên	ấy	và	hỏi:
 

–	Có	phải	ông	thợ	già	ở	ngoại	quốc	mới	về	không	?
 

Cậu	đáp:
 

–	"Thợ"	thì	phải,	nhưng	không	"già".	Cha	tôi	mới	ở	Pháp	về.
 

–	Cha	em	vào	đây	được	bao	lâu	?
 



Cậu	bé	xem	lại	thư	đáp:
 

–	Độ	năm	hôm	nay.
 

Viên	y	tá	nghĩ	một	lát	rồi	sực	nhớ	ra:
 

–	À	phải	rồi!	Tôi	nhớ	ra	rồi	ở	buồng	thứ	tư,	giường	trong	cùng...
 

Cậu	theo	lên	tầng	gác	thứ	nhì,	qua	hành	lang	vào	phòng	ngủ	thấy	hai	dãy	giường	dài.	Đến
cuối	phòng,	viên	y	tá	đứng	lại	vén	màn	trỏ	vào	giường	bảo:
 

–	Cha	em	đây.
 

Cậu	vứt	gói	quần	áo,	tru	lên	khóc.	Cậu	gục	đầu	vào	vai	bệnh	nhân	và	nắm	chặt	lấy	cánh	tay,
song	bệnh	nhân	không	nhúc	nhích.
 

Cậu	đứng	dậy	nhìn	cha	 rồi	 lại	khóc.	Bệnh	nhân	hé	mắt	nhìn	cậu	hình	như	hơi	nhân	ra	–
nhưng	không	nói	được.	Cha	cậu	chóng	già	quá.	Cậu	khó	thể	nhận	ra.	Tóc	bạc,	râu	xồm	xoàm.
Mặt	sưng	húp,	da	căng	bóng,	mắt	bé,	môi	to,	thân	hình	coi	rất	thiễu	não!	Cậu	chỉ	nhận	được	cái
trán	cao	và	đôi	lông	mày	đen	đen	của	cha	thôi.	Bệnh	nhân	thở	ì	ạch.	Cậu	gọi:
 

–	Cha	ơi!	Con	đây!	Con	là	Phransexcô	đây!	Cha	không	nhận	ra	con	sao	?	Con	ở	quê	ra,	mẹ	sai
lên	thăm,	cha	không	nói	gì	à	?
 

Bệnh	nhân	nhìn	kỹ	cậu,	rồi	mắt	lại	nhắm	nghiền.
 

Đến	giờ	bác	sĩ	đi	khám,	cậu	hỏi:
 

–	Thưa	bác	sĩ,	cha	con	mắc	bệnh	gì	?
 

Bác	sĩ	vỗ	vai	cậu,	đáp:
 

–	Con	cứ	yên	tâm,	cha	con	bị	chứng	đan	độc.	Bệnh	tuy	nặng	song	ta	không	thất	vọng.	Con	cố
trông	nom	cho	cha	con.	Nhìn	thấy	con	ở	đây,	cha	con	sẽ	đỡ	được	đôi	phần.
 

Cậu	thất	vọng	nói:
 

–	Nhưng	cha	con	không	biết	gì.
 



–	Rồi	cha	con	sẽ	biết.	Con	hãy	vững	lòng.
 

Thế	rồi,	cậu	bắt	đầu	làm	người	khán	hộ	cho	cha.	Cậu	luôn	tay	làm	những	việc	lặt	vặt,	lúc	kéo
chăn,	khi	đuổi	ruồi,	lúc	sờ	trán,	khi	cầm	tay	cha.	Mỗi	khi	bà	phước	đưa	thuốc	đến	thì	cậu	đỡ	lấy
và	cho	bệnh	nhân	uống.
 

Đêm	đến,	cậu	ngủ	trên	hai	cái	ghế	ghép	liền	nhau;	ban	ngày	cậu	lại	làm	việc	bổn	phận.
 

Bốn	ngày	qua.	Bệnh	cha	cậu	khi	thăng	khi	giảm,	không	nhất	định.
 

Sáng	ngày	thứ	năm,	bệnh	tình	bỗng	sinh	nguy	kịch.	Lúc	ấy,	độ	4	giờ	chiều,	cậu	đang	lo	lắng
âu	sầu,	chợt	nghe	bên	ngoài	có	tiếng	giày	đi	và	tiếng	người	đàn	ông	nói:
 

–	Kính	chào	bà,	chúng	tôi	xin	về.
 

Nghe	tiếng	người	ấy,	cậu	rùng	mình	từ	đầu	đến	chân	và	đứng	thẳng	dậy	như	bị	máy	giật.
 

Người	ấy	đi	trước	bà	phước,	qua	buồng	cậu,	tay	xách	túi	đồ.	Khi	trông	thấy	người	ấy,	bỗng
cậu	bé	rú	lên	một	tiếng	và	đứng	ngay	như	tượng.
 

Người	ấy	quay	lại	nhìn	cậu	rồi	cũng	kêu	to:	–	Kìa!	Phransexcô!
 

Cậu	bé	chạy	lại	ôm	choàng	lấy	cha.	Mọi	người	thấy	thế	đều	lấy	làm	lạ.
 

Cậu	xúc	động	quá	không	nói	nên	lời.	Sau	khi	nhìn	bệnh	nhân,	cha	cậu	hôn	cậu	và	hỏi:
 

–	Không	hiểu	sao	người	ta	lại	dẫn	con	đến	giường	người	khác!	Mà	cha	thì	đỏ	mắt	mong	con
vì	mẹ	con	viết	thư	nói	đã	sai	con	ra	đây.	Thương	hại	cho	con	quá!	Con	ở	đây	được	mấy	hôm	rồi
?	Sao	lại	nhầm	được	đến	như	thế	nhỉ	?	Thôi,	nhờ	giời	cha	đã	lành	mạnh,	nay	cha	xin	ra.	Vậy	con
sắp	sửa	để	cùng	về...
 

Cậu	bé	đáp:
 

–	Cha	khỏi	rồi!	Con	sung	sướng	quá!	Nhưng	con	không	thể	bỏ	ông	già	mà	con	đã	săn	sóc	từ
mấy	hôm	nay.	Kìa!	Cha	coi	ông	ta	đang	nhìn	con	hình	như	muốn	gọi	con.	Con	không	đành	lòng
bỏ	ông	ấy.	Hôm	nay,	ông	ấy	trở	bệnh.	Con	xin	phép	cha	cho	con	về	sau...
 

Viên	y	sinh	đứng	đó	khen:



 

–	Cậu	em	thật	giàu	lòng	từ	thiện!
 

Cha	tôi	hỏi	viên	y	sinh:
 

–	Thưa	ngài,	bệnh	nhân	là	ai	thế	?
 

Viên	y	sinh	đáp:
 

–	Ông	ta	cũng	làm	thợ	như	ông	và	ở	ngoại	quốc	về,	ông	ta	vào	đây	cùng	ngày	với	ông.	Người
ta	chở	vào	đây	thì	ông	ta	đã	mệt	và	cấm	khẩu	rồi.	Ông	ta	chắc	cũng	có	gia	đình	ở	xa	và	có	con...
Ông	ta	tưởng	cậu	em	là	người	nhà	ông	ta	chăng	?
 

Lúc	ấy,	bệnh	nhân	cứ	nhìn	theo	cậu	Phransexcô.	Người	cha	bảo:
 

–	Vậy,	con	cứ	ở	đây.
 

Viên	y	sinh	nói:
 

–	Cậu	sẽ	chẳng	phải	ở	đây	lâu	đâu!
 

Người	cha	nhắc	lại:
 

–	Con	cứ	ở	đây.	Cha	rất	vui	lòng	thấy	con	là	một	đứa	trẻ	có	lòng	nhân	ái.	Cha	về	báo	tin	cho
nhà	biết,	kẻo	lại	nóng	lòng	mong	đợi.
 

Cha	cậu	hôn	cậu	rồi	ra.
 

Chiều	hôm	sau,	bác	sĩ	vào	thăm	và	tuyên	bố	bệnh	nhân	khó	lòng	qua	được	đến	mai.	Cậu
thức	suốt	đêm	ấy	để	nâng	giấc	bệnh	nhân.	5	giờ	sáng,	bà	phước	vào	coi	qua	bệnh	nhân	rồi	chạy
ra.	Lát	sau,	bác	sĩ	đến,	xem	mạch	rồi	nói:
 

–	Ông	già	gần	chết!
 

Cậu	Phransexcô	dân	dấn	nước	mắt,	cầm	tay	ông	già.	Ông	già	bừng	mắt	nhìn	cậu	rồi	lại	nhắm
nghiền.	Cậu	cảm	thấy	trong	phút	lâm	chung,	ông	già	đã	cố	đem	hết	sức	tàn	nắm	tay	cậu,	bắt	tay
cậu...
 

Lát	sau,	bác	sĩ	lại	vào,	cúi	nghe	bệnh	nhân	lần	nữa	rồi	ngẩng	lên.	Cậu	hỏi:



 

–	Thưa	ngài,	ông	ấy	đã	"đi"	chưa	?
 

Bác	sĩ	đáp:
 

–	Thôi,	con	về!	Việc	phúc	của	con	đến	đây	là	trọn.	Con	hãy	sung	sướng	đi	vì	con	đáng	được
sung	sướng!
 

Bà	phước	rút	nắm	hoa	tươi	trong	bình	bên	cửa	sổ,	đưa	cho	cậu	và	bảo:
 

–	Ta	chả	có	gì	cho	em	cả.	Em	cầm	lấy	bó	hoa	này	gọi	là	chút	kỷ	niệm	của	nhà	thương.
 

Cậu,	một	tay	đỡ	lấy	bó	hoa,	một	tay	lau	nước	mắt,	nói:
 

–	Cảm	ơn	bà,	nhà	con	xa	quá,	đem	về	đến	nơi	thì	héo	cả.	Con	xin	mượn	bó	hoa	này	để	viếng
ông	già	khốn	khổ!...
 

Nói	xong,	cậu	ngắt	những	bông	hoa	rắc	lên	thi	hài	người	bất	hạnh.
 

Đoạn,	cậu	chào	bà	phước	và	bác	sĩ,	xách	gói	quần	áo	trở	ra.
 

Lúc	ấy,	vầng	đông	đã	rạng.
 
 

 
 

Chú	hề	con
Thứ	hai,	ngày	20

 

 

 

Hội	giả	trang	gần	mãn,	thành	phố	rất	tưng	bừng	rộn	rịp.	Trên	những	khu	đất	công,	chỗ	nào
cũng	thấy	dựng	những	rạp	xiếc	rong	và	những	vòng	đua	ngựa	gỗ.	Ngay	cửa	sổ	nhà	tôi	trông	ra,
có	một	rạp	xiếc	của	người	Vêneua.	Họ	có	6	con	ngựa.	Rạp	dựng	giữa	bãi,	một	góc	để	ba	xe	ngựa
lớn	là	nơi	các	tài	tử	ngủ	hay	đóng	bộ	để	ra	trò	và	ba	cái	nhà	lăn,	hai	bên	có	cửa	sổ,	trên	nóc	có



ống	hơi	lúc	nào	cũng	nhả	khói	xanh.	Nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	phơi	la	liệt	những	quần	áo	của	trẻ
con	vắt	trên	dây.	Một	người	đàn	bà	vừa	nuôi	con	thơ,	vừa	làm	bếp,	vừa	nhảy	dây.	Thực	là	một
khổ	 cảnh	đáng	 thương!	 "Trò	 rong"!	Người	 ta	 thường	nói	 hai	 tiếng	 ấy	bằng	 giọng	 khinh	bỉ.
Nhưng	thực	ra	họ	đã	kiếm	ăn	một	cách	thật	thà,	họ	đã	chịu	mọi	sự	lao	khổ	để	làm	vui	cho	kẻ
khác.	Trời	rét	thế,	suốt	ngày	họ	chạy	từ	rạp	về	xe	và	chỉ	vận	phong	phanh	một	chiếc	áo	đan
màu	hồng.	Họ	ăn	đứng	trong	những	giờ	nghỉ,	ít	khi	được	ngồi	và	ăn	uống	thung	dung.	Đôi	khi
rạp	đã	đầy	người,	bão	nổi,	lều	bay,	đèn	tắt,	thế	là	buổi	diễn	đi	đời.
 

Phường	xiếc	này	có	hai	đứa	trẻ	giúp	việc.	Đứa	bé	nhất	là	con	của	chủ	rạp,	độ	8	tuổi,	coi	rất
đẹp	trai,	mặt	tròn,	da	xạm,	mớ	tóc	đen	toả	xuống	dưới	vành	mũ	nhọn.
 

Lúc	ra	trò,	hắn	vận	một	thứ	bao	màu	xanh,	hai	tay	viền	đen,	chân	đi	giày	vải	coi	rất	ngộ.	Hắn
có	biệt	tài	đi	ngựa!
 

Hôm	nào	cũng	thế,	sáng	sớm	chúng	tôi	đã	thấy	nó	đầu	trùm	khăn	vuông	đi	mua	sữa	về	và
dắt	ngựa	ở	chuồng	ra.	Xong,	nó	bế	em	đi	chơi,	hoặc	xếp	dọn	vòng,	dây,	ghế,	bức	chắn,	hoặc	rửa
xe,	dóm	bếp;	trừ	một	vài	phút	nghỉ	ngơi,	còn	bao	giờ	nó	cũng	ngồi	bên	cạnh	mẹ.
 

Một	tối	kia,	chúng	tôi	sang	xem	xiếc.	Trời	rét	quá!	Rạp	vắng	tanh.	Chú	hề	bé	con	vẫn	hết	sức
trổ	tài	để	cho	dúm	khán	giả	kia	khỏi	chán	nản.	Chú	nhảy	lộn	trên	lưng	ngựa,	bám	đuôi	ngựa
chạy,	đứng	bằng	hai	tay,	chân	ngược	lên	trời.	Rồi	chú	hát,	chú	cười.	Bộ	mặt	xạm	nâu	của	chú	đã
đoạt	được	lòng	yêu	của	công	chúng.
 

Cha	chú	thì	mặc	áo	đỏ,	quần	cụt	trắng,	đi	giày	ống,	tay	cầm	roi	ra	lệnh,	nét	mặt	buồn	thiu.
 

Thấy	tình	cảnh	ấy,	cha	tôi	động	mối	thương	tâm.	Hôm	sau,	có	hoạ	sĩ	Đêlix	lại	chơi,	cha	tôi
nói	chuyện:
 

–	Những	người	ấy	làm	được	lấy	chết	mà	kiếm	chẳng	được	mấy	đồng	tiền!	Thương	hại	thay
thằng	bé	con	kháu	và	ngoan	quá!	Ta	có	thể	giúp	đỡ	họ	được	việc	gì	không	?
 

Hoạ	sĩ	ngỏ	một	ý	kiến	rất	hay:
 

–	Bác	là	nhà	báo,	viết	cho	họ	một	câu	trong	tờ	"Tân	văn".	Bác	kể	lại	những	đức	tính	tốt	và	tài
nghệ	của	đứa	bé.	Còn	tôi,	tôi	sẽ	vẽ	hình	nó	ở	đây,	ai	ai	cũng	đọc	báo	"Tân	văn",	chắc	sẽ	được
đông	người	đến	xem.
 



Nói	xong,	thi	hành	ngay.	Cha	tôi	đăng	một	bài	rất	hứng	thú,	nhắc	lại	những	điều	chúng	tôi	đã
thấy	qua	cửa	sổ,	khiến	ai	nghe	cũng	muốn	vuốt	ve	cậu	tài	tử	bé	xon.	Ông	Đêlix	phác	hoạ	hình
cậu	bé	rất	giống	và	có	duyên.	Báo	lên	khuôn	ngay	chiều	thử	bảy.	Thế	rồi,	buổi	biểu	diễn	tối	chủ
nhật,	công	chúng	kéo	nhau	đi	xem	đông	như	nước	chảy.	Người	ta	nêu	trong	báo	là	"Cuộc	diễn
làm	phúc	cho	chú	hề	tí	hon!".
 

Cha	tôi	đưa	tôi	vào	ngồi	hạng	nhất.	Tờ	"Tân	văn"	in	hình	cậu	bé	dán	ngay	ở	cửa	vào.	Rạp	đầy
người,	nhiều	khán	giả	tay	cầm	tờ	báo,	chỉ	cho	nhau	đâu	là	cậu	tài	tử;	còn	cậu	bé	thì	hết	chạy
đến	chỗ	người	này,	lại	chạy	sang	ghế	người	khác,	hớn	hở	vô	cùng!	Ông	chủ	rạp	hôm	nay	trông
cũng	"tươi"	 lắm,	vì	ông	không	ngờ	được	có	cái	vinh	hạnh	ấy	và	từ	ngày	đi	diễn	trò	đến	giờ,
chưa	từng	có	báo	nào	nhắc	đến	phường	ông	cả.
 

Cha	tôi	ngồi	cạnh	tôi.	Trong	hàng	khán	giả	tôi	nhận	thấy	nhiều	người	quen.
 

Cuộc	diễn	bắt	đầu.	Chú	hề	đi	ngựa,	lộn	đu	và	leo	dây,	tuyệt	hay!	Hết	mỗi	trò	lại	một	tràng
pháo	tay	nổ	khắp	rạp.
 

Còn	nhiều	trò	khác	như	leo	dây,	múa	rối,	đi	cầu,	đánh	vòng,	nhưng	trò	nào	không	có	cậu	bé
là	công	chúng	buồn.
 

Lúc	gần	tan	tôi	thấy	ở	cửa	vào	có	người	nói	thầm	với	chủ	rạp.	Chủ	rạp	trông	vào	cử	toạ	như
muốn	tìm	ai.	Bỗng	ông	ta	để	ý	đến	chúng	tôi.	Cha	tôi	hiểu	ngay	là	họ	đã	tìm	ra	ký	giả	bài	báo
hôm	trước.	Muốn	miễn	mọi	sự	cảm	ơn,	cha	tôi	khẽ	bảo	tôi:
 

–	Enricô	ơi!	Con	ngồi	xem	cho	hết.	Ta	đợi	con	ở	cổng.
 

Rồi	lén	ra	trước.
 

Chú	hề	sau	khi	nói	chuyện	với	cha	lại	chạy	vào	làm	trò.
 

Đứng	trên	mình	ngựa	đang	phi,	cậu	thay	đổi	quần	áo	bốn	bận	và	lần	lượt	hiện	ra:	người	du
lịch,	lính	thuỷ,	lính	tập,	người	múa	võ!	Mỗi	vòng	đi	qua	cậu	lại	liếc	mắt	nhìn	tôi.
 

Khi	diễn	xong,	cậu	xuống	ngựa,	ngửa	mũ	đi	quanh	vòng	diễn.	Ai	nấy	đều	ném	xu,ném	kẹo
cho	cậu.	Tôi	cầm	sẵn	hai	xu	đợi,	song	khi	đến	chỗ	tôi,	cậu	bỏ	qua	và	giơ	mũ	cho	người	khác.	Tôi
bực	quá!	Sao	hắn	lại	có	cái	cử	chỉ	vô	lễ	thế!
 



Mãn	trò,	chủ	rạp	thiết	tha	cám	ơn	khán	giả.	Công	chúng	kéo	ra.	Tôi	bị	ép	trong	bọn,	đang	tìm
lối	ra,	bỗng	thấy	có	người	kéo	tay	tôi.	Tôi	quay	lại	thì	ra	cậu	hề,	nét	mặt	tươi	cười,	tay	cầm	nắm
kẹo.	Tôi	hiểu	ý	ngay.
 

Cậu	bé	nói:
 

–	Cậu	cầm	lấy	nắm	kẹo	của	thằng	hề	ăn	cho	vui.
 

Tôi	không	từ	chối	và	cầm	ba,	bốn	chiếc.
 

Cậu	bé	nói	tiếp:
 

–	Cậu	nhận	cả	cái	hôn	này	nữa!
 

Tôi	giơ	má	đáp:
 

–	Cho	tôi	hai	cái!
 

Cậu	liền	quệt	tay	trái	lên	mặt	đầy	phấn	xong	ôm	cổ	tôi	hôn	hai	cái	thật	kêu	và	nói:
 

–	Em	gửi	cậu	một	cái	về	cho	ông!
 
 

 
 

Ngày	cuối	cùng	hội	Giả	trang
Thứ	ba,	ngày	22

 

 

 

Hôm	nay	lúc	xe	"trá	hình"	đi	qua	chúng	tôi	đã	mục	kích	một	tấn	kịch	buồn,	nhưng	kết	cục	được
vô	sự.	Nếu	không,	đã	xảy	ra	một	tai	hoạ.
 

Nơi	công	trường	"Thánh	Thượng	Tư"	hôm	nay	trang	hoàng	rất	rực	rỡ,	hai	bên	chật	ních
những	người	đợi	xem	đám	rước	đi	qua.
 



Nửa	giờ	sau,	bỗng	tiếng	hò	reo	vang	động	một	góc	trời,	người	ta	thấy	một	đoàn	mặt	nạ	kéo
đến,	vừa	đi	vừa	làm	trò,	coi	rất	ngộ	nghĩnh,	và	không	thể	nhịn	cười	được.	Kế	đến	những	xe	trá
hình:	xe	nào	cũng	cắm	cờ	kết	hoa	và	mỗi	cái	kết	một	hình:	nào	cối	xay,	tàu	thuỷ,	nào	rạp	hát,
nhà	lầu	v.v..	Trên	xe	chứa	nào	hề,	nào	đầu	bếp,	nào	lính	thuỷ,	nào	kẻ	chăn	cừu.	Thực	là	một
cảnh	tượng	hỗn	tạp	làm	rối	mắt	mọi	người!	Rồi	thì	kèn	thổi,	tù	và	rúc,	thanh	la	khua,	như	xé
màng	tai.	Các	ông	tài	tử	trên	xe	uống	rượu,	bát	nghêu.	Lắm	lúc	hết	trò,	các	ông	quay	ra	thét
mắng	những	người	xem	và	những	kẻ	tò	mò	ở	trong	cửa	sổ	ló	đầu	ra.	Bị	chọc	tức	họ	nhao	nhao
cãi	lại.	Đồng	thời	một	trận	mưa	hoa	và	kẹo	do	người	ta	ném	lẫn	nhau,	bay	phơi	phới,	đám	rước
còn	dài,	xa	trông	chỉ	thấy	cờ	bay	phất	phới,	lông	mũ	lung	lay	và	những	đầu	người	lắc	lư	dưới
những	cái	mũ	nhọn	khổng	lồ.
 

Người	ta	có	thể	nói	rằng:	Đó	là	một	đội	người	điên!
 

Đoàn	xe	đang	diễu,	tôi	nhận	thấy	chiếc	xe	tứ	mã	rất	tráng	lệ,	lưng	ngựa	phủ	vải	thêu	kim
tuyến	và	chưng	những	tràng	hoa	rất	rực	rỡ.	Trên	xe	có	14,	15	người	trá	hình	ngày	xưa:	đầu	đội
mũ	tam	giác,	tóc	giả	chấm	vai,	mình	mặc	áo	thêu,	chỉ	vàng	lóng	lánh,	vai	dính	băng	thuỷ	ba,
sườn	đeo	gươm	sáng	nhoáng.	Họ	đồng	 thanh	hát	một	bài	 tiếng	Pháp	và	ném	kẹo	cho	công
chúng;	ai	nấy	đều	vỗ	tay	hoan	nghênh.
 

Chợt	thấy	bên	tay	trái	chúng	tôi	có	một	người	đàn	ông	giơ	một	đứa	con	gái	4,5	tuổi	lên	trời
và	chạy	theo	xe	của	các	vị	công	hầu	của	vua	Lui	thứ	15.	Con	bé	gào	khóc	giẫy	giụa.	Một	vị	quý
phái	quay	lại	nhìn.	Người	đàn	ông	nói:
 

–	Xin	ngài	làm	phúc	giữ	lấy	đứa	bé	này,	nó	lạc,	không	tìm	thấy	mẹ.	Ngài	ẵm	nó	trong	tay,	mẹ
nó	ở	xa	sẽ	nhìn	thấy.	Không	còn	kế	gì	hơn	nữa.
 

Vị	quý	phái	liền	bế	lấy	đứa	bé,	các	ông	bạn	đồng	hành	thôi	không	gào	hát	nữa.	Đứa	bé	khiếp
quá,	giãy	đành	đạch.	Vị	quý	phái	liền	rứt	bỏ	mặt	nạ	ra	và	cho	xe	đi	thong	thả.
 

Trong	lúc	ấy	có	một	người	đàn	bà	ở	đầu	phố	chạy	điên	cuồng,	rối	rít,	miệng	kêu:
 

–	Con	ơi!	Con	ơi!	Con	tôi	lạc	rồi!	Người	ta	bắt	con	tôi	rồi!	Người	ta	xéo	chết	con	tôi	rồi!
 

Bà	kêu	gào	như	thế	đã	hơn	một	khắc	đồng	hồ	mà	vẫn	không	tìm	thấy	con.
 

Bỗng	trên	xe	có	tiếng	nói	to:
 



–	Các	ông,	các	bà	tìm	hộ	xem	mẹ	nó	ở	đâu	?
 

Nghe	tiếng,	bà	ta	chạy	sầm	lại,	kêu	lên	một	tiếng	vừa	mừng,	vừa	bực	và	giơ	hai	tay	run	lẩy
bẩy	chực	vồ	lấy	con.
 

Xe	dừng.	Vị	quí	phái	nói:
 

–	Con	bà	đây!
 

Nói	xong,	vị	quý	phái	hôn	đứa	bé	và	 trao	cho	mẹ	nó.	Bà	 ta	ôm	chặt	con	vào	 lòng,	mừng
mừng	tủi	tủi...	Vị	quí	phái	kéo	tay	cô	bé	lại,	rút	chiếc	nhẫn	kim	cương	của	mình	đeo	vào	ngón
tay	tí	hon	cô	bé	và	nói:
 

–	Của	hồi	môn	em	bé	đây!



 

Bà	mẹ	sững	người	trong	khi	công	chúng	vỗ	tay	khen.
 

Vị	quí	phái	lại	đeo	mặt	nạ	vào,	các	bạn	trên	xe	lại	hát	một	bài	bằng	tiếng	Pháp,	chiếc	xe	tứ
mã	lại	chuyển	bánh	trong	đám	công	chúng	hoan	hô	liên	tục.
 
 

 
 

Những	trẻ	em	mù
Thứ	năm,	ngày	24

 

 

 

Thầy	giáo	chúng	tôi	mệt,	nên	cụ	giáo	lớp	bốn	xuống	dạy	thay.	Cụ	đã	dạy	qua	trường	trẻ	con
mù.	Cụ	là	bậc	kỳ	cựu	nhất	trong	giáo	giới	ở	đây,	tóc	trắng	như	bông.	Cụ	nói	giỏi	và	biết	nhiều.
Thoạt	vào	lớp,	cụ	trông	thấy	một	cậu	học	trò	một	mắt	phải	đắp	bông.	Cụ	liền	lại	gần	hỏi	thăm
và	khuyên	rằng:
 

–	Con	phải	cẩn	thận	về	đôi	mắt	lắm	mới	được!
 

Nhân	dịp,	Đêrôtxi	hỏi	cụ:
 

–	Thưa	cụ,	có	phải	trước	cụ	đã	dạy	ở	trường	trẻ	con	mù	không?
 

Cụ	đáp:
 

–	Phải,	ta	dạy	đấy	đến	5,6	năm.
 

Đêrôtxi	nói	khẽ:
 

–	Thưa	cụ,	cụ	cho	chúng	con	nghe	qua	chuyện	trường	ấy.
 

Cụ	vào	bàn	giấy	ngồi.	Côretti	mau	miệng	nói:
 

–	Thưa	cụ,	"trẻ	mù",	con	biết	rồi!	Trường	"trẻ	mù"	ở	phố	Nixơ	ạ!



 

Cụ	nói:
 

–	Các	con	nói	 tiếng	"mù"	bằng	giọng	rẻ	rúng	cũng	như	các	con	nói	đến	những	tiếng	"ốm
đau"	hay	"nghèo	khó".	Các	con	có	hiểu	rõ	"mù"	là	thế	nào	không	?	"Mù"	nghĩa	là	suốt	đời	không
nhìn	thấy	gì!	Suốt	đời	không	phân	biệt	ngày	đêm	không	nhìn	thấy	vũ	trụ,	thấy	mặt	trời,	thấy
cha	mẹ,	thấy	cảnh	vật	ở	chung	quanh	mình	và	những	đồ	vật	mình	cầm	đến!	Suốt	đời	phải	chìm
đắm	trong	cõi	tối	tăm	vô	tận,	khác	nào	như	bị	vùi	sâu	trong	ruột	quả	đất!
 

Các	con	thử	nhắm	mắt	lại	và	tưởng	tượng	nếu	các	con	bị	như	thế	trọn	đời	thì	nỗi	đau	khổ
của	các	con	sẽ	đến	mực	nào	?	Ta	quả	quyết	rằng	các	con	sẽ	cảm	thấy	một	sự	áp	bức	đau	đớn,
một	sự	khủng	bố	không	chịu	đựng	được.	Các	con	sẽ	phải	phát	ra	những	tiếng	kêu	tuyệt	vọng...
 

Thế	nhưng...khi	người	ta	bước	chân	vào	trường	"kẻ	mù"	lần	thứ	nhất,	trong	lúc	giờ	chơi,	khi
người	ta	nghe	tiếng	cười	câu	nói	ồn	ào,	trông	thấy	kẻ	lên	gác,	người	xuống	thang,	kẻ	qua	hành
lang,	người	vào	phòng	ngủ	một	cách	tự	nhiên	và	vững	vàng	thì	không	ai	bảo	đó	là	những	kẻ
không	nhìn	thấy	ánh	nắng	mặt	trời!	Muốn	hiểu	họ	một	cách	tường	tận	hơn,	ta	phải	để	tâm	xét
họ	về	mọi	phương	diện.
 

Đây	là	những	kẻ	thanh	niên	chừng	16,	18	tuổi	khoẻ	mạnh	và	mau	mắn,	họ	đã	cam	chịu	mệnh
trời	và	tỏ	vẻ	dửng	dưng,	nhưng	coi	nét	buồn	trên	mặt	họ;	ta	có	thể	đoán	trước	khi	ngậm	đau,
họ	đã	phải	vật	lộn	với	sự	khổ	thống	thiết	là	dường	nào?
 

Đây	 là	những	người	hiền	 lành,	sắc	mặt	xanh	xao	 lộ	vẻ	nhẫn	nhục	âu	sầu,	khiến	ta	có	thể
tưởng	tượng	rằng	đôi	phen	họ	đã	âm	thầm	rỏ	lệ.	Các	con	ơi!	Các	con	nên	biết	rằng	một	phần
đông	trong	những	người	xấu	số	ấy	đã	hỏng	mắt	trong	một	thời	gian	rất	ngắn,	cũng	có	người
phải	đeo	bệnh	lâu	năm	và	chịu	những	giờ	mổ	cắt	rất	đau	đớn	rồi	mới	mù.
 

Đây	là	những	người	lọt	lòng	ra	đã	phải	sa	vào	một	cái	đêm	không	bao	giờ	có	buổi	bình	minh.
Họ	ra	đời	như	là	bước	vào	một	cõi	âm	ti	thăm	thẳm	mà	ở	đó	họ	không	phân	biệt	được	một
hình,	một	sắc	gì.
 

Các	con	thử	tưởng	tượng	nếu	họ	so	sánh	đời	tối	đen	của	họ	với	đời	của	những	người	sáng
thì	họ	khổ	tâm	đến	thế	nào!	Chắc	họ	phải	nghĩ	rằng:
 

–	Tại	sao	lại	có	sự	chênh	lệch	ấy?	Chúng	ta	có	làm	gì	nên	tội	?
 



Cụ	giáo	nói	tiếp:
 

–	Ta,	ta	đã	ở	lâu	bên	trẻ	mù.	Ta	nghĩ	đến	một	lớp	toàn	những	con	mắt	nhắm	và	con	người
chết,	rồi	ta	lại	nhìn	các	con,	ai	nấy	đều	có	đôi	mắt	long	lanh	như	ngọc,	lòng	ta	không	thể	im
lặng,	không	bảo	các	con	rằng:	"Các	con	toàn	là	những	người	sung	sướng!"	"Các	con	hãy	nghĩ
đến:	riêng	một	nước	Italia	ta	có	tới	hai	vạn	sáu	nghìn	người	mù.	Hai	vạn	sáu	nghìn!	Các	con	đã
nghe	rõ	chưa	?"
 

Cụ	giáo	nói	dứt	lời.	Đêrôtxi	đứng	lên	hỏi:
 

–	Thưa	cụ,	có	phải	người	mù	có	cái	xúc	giác	linh	lợi	hơn	người	sáng	không?
 

Cụ	đáp:
 

–	Phải	đấy,	tất	cả	những	giác	quan	khác	của	người	mù	đều	linh	mẫn	cả	vì	những	giác	quan	ấy
đã	được	rèn	luyện	hơn	người	thường	để	thay	cho	thị	giác.	Sáng	dậy,	một	học	sinh	trong	buồng
ngủ	hỏi	bạn:
 

–	Hôm	nay	trời	có	nắng	không	?
 

Một	người	hoạt	bát	nhất	trong	bọn	họ	vận	áo,	ra	giữa	sân	giơ	tay	khua	khí	trời	xem	có	ấm
không,	xong	chạy	vào	báo	tin:
 

–	Trời	nắng.
 

Nghe	 tiếng	nói	 của	một	người,	 họ	 có	 thể	đoán	được	 tầm	vóc	 của	người	 ấy.	Ta	 xét	đoán
những	người	chung	quanh	bằng	luồng	mắt	của	họ,	những	người	mù	lại	xét	đoàn	theo	tiếng	nói.
Họ	nhớ	giọng	nói	của	người	quen	hàng	bao	nhiêu	năm	không	quên.	Trong	phòng	nếu	có	đông
người,	họ	biết	ngay,	dù	chỉ	có	một	người	nói	còn	những	người	khác	ngồi	im.	Họ	chỉ	lấy	tay	sờ
mà	biết	một	chiếc	thìa	có	sạch	hay	không	?
 

Những	trẻ	gái	 lại	có	 tài	phân	biệt	 thứ	 len	nhuộm	với	 thứ	 len	không.	Khi	xếp	hàng	đôi	đi
trong	phố,	những	trẻ	mù	chỉ	ngửi	mà	biết	gần	khắp	các	cửa	hàng.	Chúng	cũng	chơi	đánh	quay,
nhờ	tiếng	vù	vù,	chúng	biết	của	ai	hơn	kém	và	nhặt	con	quay	của	mình	không	sai.
 

Chúng	cũng	nhảy	dây	và	nhảy	cũng	khéo	như	những	trẻ	sáng.	Chúng	hái	hoa	đồng	thảo	như
người	trông	thấy.
 



Chúng	may	áo,	dệt	chiếu,	đan	thúng	rất	nhanh.	Xúc	giác	là	thị	giác	thứ	hai	của	chúng,	vì	thế
khi	chúng	được	sờ,	được	nắn	và	đoán	hình	thể	của	các	đồ	vật	thì	chúng	lấy	làm	thích	lắm.
 

Anh	Garôphi	giơ	tay	lên	xin	phép	hỏi:
 

–	Thưa	cụ,	có	phải	người	mù	học	tính	nhanh	hơn	người	sáng	không	?
 

Cụ	đáp:
 

–	Phải	đấy.	Không	những	học	tính,	những	trẻ	mù	còn	học	đọc	nữa.	Sách	của	chúng	có	những
chữ	nổi,	chỉ	đưa	qua	mấy	ngón	tay	lên	mặt	chữ	là	chúng	nhận	được	và	đọc	rất	nhanh.	Chúng
cũng	tập	viết	nữa.	Chúng	dùng	những	cái	dùi	thép	nhấn	trên	những	tờ	giấy	dầy	thành	những
nét	chấm	trũng.	Những	điểm	ấy	đọc	theo	bản	tự	mẫu	riêng.	Những	chấm	trũng	ấy	nổi	sang	mặt
giấy	bên	kia	 thành	chữ.	Học	 trò	viết	xong	chỉ	phải	 lật	 trang	giấy	 lấy	 tay	sờ	 lên	 là	đọc	được
những	chữ	đã	viết.
 

Chúng	có	thể	sờ	chữ	mà	nhận	được	tự	dạng	của	nhau.	Chúng	cũng	làm	bài	thi	và	viết	thư	cho
nhau.	Chúng	viết	chữ	số	và	làm	tính	theo	lối	nói	trên,	nhưng	về	khoa	tính	nhẩm	thì	chúng	mẫn
tiệp	một	cách	lạ	thường,	ta	không	thể	tưởng	tượng	được,	đó	cũng	là	vì	chúng	không	đãng	trí
bởi	những	sự	vật	quanh	mình	như	ta.
 

Không	những	thế,	chúng	lại	còn	thính	tai	nữa.	Bốn	năm	người	ngồi	một	ghế,	không	cần	phải
quay	sang	nhau,	người	 thứ	nhất	có	 thể	nói	chuyện	với	người	 thứ	ba,	người	 thứ	nhì	nói	với
người	thứ	tư,	bốn	người	đều	nói	cùng	lúc	và	nói	to	cả,	thế	mà	chúng	nghe	được	không	sót	một
câu	nào.
 

Chúng	chăm	lo	về	các	bài	thi	hơn	các	con	và	chúng	yêu	quí	thầy	giáo	hơn	các	con	nhiều.	Chỉ
nghe	tiếng	giày	hay	ngửi	hơi	là	chúng	nhận	được	các	thầy	giáo.	Chỉ	nghe	giọng	nói	là	chúng
đoán	được	 thầy	vui	hay	buồn,	 khoẻ	hay	ốm.	Được	 thầy	vuốt	 ve	hoặc	 vỗ	về	 thì	 chúng	 sung
sướng	lắm:	nhiều	khi	chúng	nắm	chặt	lấy	tay	và	cánh	tay	thầy	để	tỏ	dấu	biết	ơn.
 

Những	học	trò	mù	thường	yêu	nhau	lắm	và	ở	với	nhau	rất	trung	thành	vì	tình	hữu	ái	đã	đem
lại	cho	chúng	bao	nhiều	mối	an	ủi	và	xẻ	bớt	cho	chúng	bao	nhiêu	nỗi	buồn.
 

Anh	Vôtini	hỏi:
 

–	Thưa	cụ,	những	học	trò	mù	chơi	âm	nhạc	có	khá	không	?



 

Cụ	đáp:
 

–	Chúng	mê	âm	nhạc	lắm.	Âm	nhạc	có	thế	ví	như	bản	mệnh	và	hạnh	phúc	của	chúng.	Những
trẻ	mù	mới	vào	trường	không	bao	giờ	chán	nghe	người	khác	đánh	đàn	hay	thổi	sáo.	Chúng	học
chóng	lắm	và	đem	hết	tâm	hồn	vào	nhạc	nghệ.	A!	Giá	mà	các	con	nghe	thấy	tiếng	đàn	của	trẻ
mù,	giá	mà	các	con	được	trông	thấy	chúng	mặt	ngẩng,	miệng	cười	đầy	vẻ	cảm	đồng	và	khát
khao,	lắng	nghe	bạn	đang	rọi	một	tia	sáng	trong	cõi	tối	tăm	vô	tận	mà	chúng	phải	đầy	đoạ	vào,
lúc	ấy	con	sẽ	hiểu	âm	nhạc	đối	với	chúng	là	một	mối	an	ủi	rất	nhiệm	mầu.
 

Cấm	chúng	đọc	sách	hay	cấm	chúng	chơi	âm	nhạc	là	một	sự	phạt	rất	nặng.	Chúng	sẽ	đau
đớn	vô	cùng,	vì	thế	không	ai	có	cái	can	đảm	phạt	chúng	như	thế.	Tóm	lại	âm	nhạc	đối	với	con
tim	chúng	cũng	như	ánh	sáng	đối	với	con	mắt	ta.
 

Đêrôtxi	nói	tiếp:
 

–	Thưa	cụ,	người	ngoài	có	thể	vào	xem	trường	trẻ	mù	được	không	?
 

Cụ	đáp:
 

–	Sao	lại	không	?	Hiện	giờ	các	con	còn	bé,	ta	không	muốn	cho	các	con	đi.	Nhưng	một	mai,
các	con	đến	tuổi	hiểu	được	nỗi	thống	khổ	của	kẻ	mù,	đến	tuổi	biết	động	lòng	trắc	ẩn	vì	mối
thương	tâm	chính	đáng,	lúc	đó	các	con	sẽ	nên	đi.
 

Các	con	ơi!	Thực	là	một	cảnh	tượng	bi	ai!	Các	con	hãy	trông	kia	là	những	trẻ	ngồi	trong	cửa
sổ	nửa	khép,	nét	mặt	an	tĩnh,	thở	hít	khí	lành,	hình	như	chúng	đang	nhìn	ra	khoảng	đồng	ruộng
non	xanh	mà	ta	ai	nấy	đều	nom	rõ...	Nhưng	khi	ta	nghĩ	đến	chúng	không	trông	thấy	và	không
bao	giờ	được	trông	thấy	những	phong	cảnh	ngoạn	mục	kia	thì	lòng	ta	se	lại,	khi	ấy	tựa	hồ	như
ta	là	một	kẻ	đui	mù!
 

Kẻ	nào	sinh	ra	mù	sẵn	thì	nỗi	khổ	cũng	giảm	được	đôi	chút	vì	nó	không	biết	những	thứ	nó
thiếu	thốn.	Nhưng	về	phần	những	trẻ	mới	mù	vài	tháng	nay,	chúng	còn	ghi	gói	và	hiểu	nhớ
những	thứ	mà	chúng	đã	mất.	Những	trẻ	này	còn	đau	đớn	gấp	trăm	lần	hơn	những	trẻ	nói	trên,
là	vì	mỗi	ngày	chúng	thấy	hình	ảnh	của	những	người	thân	yêu	mờ	dần	trong	trí	óc.	Một	trẻ	em,
một	lần	đã	thốt	ra	một	câu	ai	nghe	thấy	cũng	phải	cảm	động.
 

–	Lạy	trời	cho	tôi	được	mở	mắt	một	phút	thôi,	để	tôi	nhận	lại	mặt	mẹ	tôi	mà	tôi	quên	mất



rồi!
 

Đã	bao	nhiêu	người	vào	thăm	trường	này,	lúc	ra	phải	lau	nước	mắt.	Khi	từ	biệt	chúng,	ta
tưởng	tạo	hoá	đã	biệt	đãi	ta	vì	ta	được	hưởng	cái	đặc	ân	là	được	nhìn	thấy	mọi	người,	nhìn
thấy	nhà	cửa,	nhìn	thấy	trời	đất!	Hãy	thương	những	trẻ	mù.
 

Các	con	ơi!	Hãy	thương	chúng	là	kẻ	có	mặt	trời	mà	không	được	nhìn	ánh	sáng,	có	mẹ	mà
không	rõ	nét	mặt	mẹ	mình!
 
 

 
 

THÁNG	BA
*

Lớp	học	tối
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Hôm	qua,	cha	tôi	dẫn	tôi	ra	trường	để	xem	lớp	học	tối.	Khi	chúng	tôi	đến	thì	đèn	các	lớp	đều
thắp	sáng	trưng	và	học	trò	đang	lục	tục	kéo	đến.
 

Ông	hiệu	trưởng	đang	bực	tức	vì	có	người	vừa	ném	đá	vào	vỡ	mất	miếng	kính.
 

Người	gác	cổng	chạy	xổ	ra	và	bắt	được	một	đứa	trẻ,	nó	kêu	khóc	và	cãi	không	phải	mình.
 

Anh	Xtanđi,	nhà	ở	trước	cửa	trường,	thấy	thế	liền	chạy	sang	và	bảo	người	gác	cổng:
 

–	Không	phải	thằng	bé	này	đâu.	Chính	thằng	Phơranti	nó	ném,	mắt	tôi	trông	thấy.	Nó	dọa
nếu	mách	nó	sẽ	đánh	tôi,	song	tôi	không	sợ.
 

Người	gác	cổng	buông	ngay	đứa	bé	kia	và	ông	hiệu	 trưởng	bảo	cha	 tôi	 rằng	mai	ông	sẽ
thẳng	tay	đuổi	Phơranti	ra,	không	thể	dung	thứ	được	nữa.
 

Tôi	chưa	được	xem	lớp	học	tối	bao	giờ.	Thực	là	một	cảnh	tượng	rất	hứng	thú.



 

Trong	trường	có	tới	200	người	thợ	đủ	các	hạng	tuổi,	từ	trẻ	con	12,13	tuổi	cho	đến	những
người	lớn	đã	có	râu,	đi	làm	về,	đến	để	học	thêm,	nào	thợ	mộc,	nào	thợ	nề,	nào	thợ	máy,	nào	thợ
sơn,	v.v...	Trong	bọn	có	cả	mấy	người	lính	pháo	thủ	do	viên	cai	dẫn	đến.
 

Cửa	các	lớp	để	ngỏ.	Giờ	học	bắt	đầu.	Nhìn	vẻ	chăm	chú	của	các	"ông	học	trò"	ngồi	nghe	giáo
viên	dẫn	giảng,	tôi	rất	lấy	làm	thán	phục!	Tôi	thấy	chỗ	thì	mấy	người	cầm	vở	lên	bàn	giấy	hỏi
nghĩa	lại,	chỗ	thì	4,5	người	thợ	quây	quần	một	giáo	viên	đang	chấm	bài.	Thầy	giáo	trẻ	nhất
trường	tôi	mà,	chúng	tôi	đặt	tên	là	"Tiểu	luật	sư"	cũng	có	mặt	ở	đấy.	Tôi	thấy	thầy	chìa	quyển
vở	loang	lỗ	những	vết	đỏ,	vết	xanh	cho	cậu	học	trò	thợ	nhuộm	xem	và	cười...!
 

Trong	bọn	thợ	học	tối	nay,	cũng	có	nhiều	người	chưa	kịp	về	ăn	cơm	nên	trông	có	vẻ	mệt
nhọc.
 

Mấy	cậu	bán	bánh	vào	học	được	nửa	giờ	thì	gục	xuống	bàn	ngủ.	Giáo	viên	lại	gần	lấy	đuôi
bút	lông	ngỗng	khẽ	quệt	vào	má	để	đánh	thức	các	cậu.	Còn	những	người	lớn	thì	chú	ý	lắm,mắt
đăm	đăm	nhìn	giáo	viên	cắt	nghĩa:	người	ta	có	thể	nghe	được	tiếng	ruồi	bay.
 

Tôi	rất	lấy	làm	đắc	ý	trông	thấy	những	người	lớn	ngồi	vào	chỗ	chúng	tôi.	Nếu	chúng	tôi	bắt
chước	được	như	những	người	thợ	ấy,	ngồi	im	lặng	học	chăm	chú	thì	thích	biết	dường	nào!
 

Chỗ	tôi	ngồi	là	một	người	trẻ	tuổi	có	râu	ria,	có	lẽ	là	người	thợ	máy	vì	người	ấy	bị	thương	ở
một	ngón	tay	bên	phải	còn	quấn	bông;	tuy	nhiên,	người	ấy	cũng	cố	viết	nắn	nót	như	các	người
khác!
 

Thực	là	một	tấm	gương	nhẫn	nại	cho	tôi.
 

Còn	chỗ	"chú	phó	nề"	thì	buồn	cười	quá!	Tôi	thấy	cha	chú	ngồi.	Ông	phó	người	to	lớn	ngồi
vào	chỗ	con	thì	hẹp	quá,	nên	có	vẻ	"câu	thúc"	nhưng	ông	ta	thích	thế	vì	ông	ta	đã	xin	phép	ngồi
vào	chỗ	thân	yêu	ấy!
 

Cha	tôi	và	tôi	đứng	ngoài	xem	cho	đến	lúc	mãn	giờ.	Đó	cũng	là	một	bài	học	thực	hành	cho
tôi,	một	bài	học	dạy	về	"ý	tứ"	về	"cử	chỉ"	rất	có	ích	lợi.
 

Ở	cửa	trường	có	nhiều	bà	ẵm	con	đến	đón	chồng.	Thấy	cha	ra,	đứa	bé	giơ	tay	theo,	người
cha	bế	lấy	và	hôn	một	cách	rất	yêu	dấu.	Còn	bà	vợ	thì	cầm	đỡ	sách	vở	cho	chồng	và	giục:
 



–	Nhanh	lên!	Cái	ăn	nguội	cả!
 

Họ	đi	từng	toán	về	nhà.	Phố	xá	đông	đúc	và	rộn	rịp	một	lúc	rồi	lại	yên	lặng,	vắng	tanh.	Tôi
chỉ	còn	nhìn	thấy	bóng	ông	hiệu	trưởng	trường	tôi	đi	lừ	thừ	ra	vẻ	mệt	nhọc.
 

Ông	là	người	đến	sớm	nhất	và	cũng	là	người	về	sau	nốt.	Ông	hiệu	trưởng	đáng	tôn	quí	ấy,
thực	là	một	người	cúc	cung	tận	tuỵ	với	nghề!
 

Trông	 gương	học	 trò	 tối	 trước,	 sáng	nay	 tôi	 cố	ngồi	 im	và	hết	 sức	 chăm	 chú	khiến	ông
Perbôni	phải	lấy	làm	lạ	và	để	ý	đến	tôi.
 
 

 
 

Đám	đánh	nhau
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Phơranti	bị	đuổi	rắp	tâm	trả	tù	Xtanđi.	Nó	đứng	đợi	ở	đầu	phố,	là	lối	Xtanđi	thường	đón	em
học	ở	trường	Nữ	học	Đôra	Crôtxa	về,	để	gây	chuyện.	Xilvya,	em	tôi,	thấy	đám	đánh	nhau	sợ	hãi
chạy	một	mạch	về	nhà	không	đợi	tôi.
 

Việc	xảy	ra	như	sau	này:
 

Phơranti	đội	mũ	cát	két	lệch	che	cả	tai,	rón	rén	theo	sau	Xtanđi,	tới	nơi,	nó	liền	cầm	đuôi	tóc
em	gái	Xtanđi	giật	thật	mạnh	để	sinh	sự.	Cô	bé	bị	kéo	giật	một	cách	bất	ngờ	ngã	lăn	ra	đất.
Xtanđi	quay	lại	thấy	Phơranti,	giận	quá	sấn	lại	đánh	luôn,	không	sợ	nó	vừa	to	vừa	khỏe	hơn.	Vì
thế,	Xtanđi	bị	đánh	trả	rất	đau.	Trong	phố	lúc	bấy	giờ	chỉ	có	toàn	học	trò	con	gái	nhỏ	không	ai
là	người	lớn	để	gỡ	chúng	ra.
 

Hai	đứa	trẻ	đánh	nhau	kịch	 liệt,	Xtanđi	đổ	cả	máu	mũi,	nhiều	 lần	bị	ngã,	 lại	cố	đứng	dậy
chống	đỡ.	Cuối	cùng	hai	đứa	vật	lộn	nhau	trên	mặt	đất,	Xtanđi	hết	sức	bình	sinh	vật	ngửa	được
Phơranti	ra	và	lấy	đầu	gối	đè	lên	ngực.	Một	tiếng	bên	ngoài	kêu:
 



–	Chết	chửa	thằng	ngốc	khốn	nạn	nó	rút	dao!
 

Xtanđi	biết	thế	liền	cắn	mạnh	vào	cánh	tay	Phơranti	làm	cho	con	dao	rơi	ra.
 

Mọi	người	chạy	lại	gỡ	và	lôi	chúng	dậy.	Bị	công	chúng	xỉ	vả,	Phơranti	chạy	thẳng.	Đứng	giữa
bãi	chiến	trường,	Xtanđi	tuy	mặt	đầy	máu,	mắt	sưng	húp,	nhưng	thắng	trận.	Cô	em	đứng	khóc
bên	cạnh.	Mấy	cô	học	trò	nhặt	hộ	sách	vở	rơi	tung	toé	trên	hè.	Xtanđi	thu	thập	sách	vở	bỏ	cặp,
lấy	khăn	chùi	mặt	rồi	dắt	em	về.
 

Mọi	người	đều	tấm	tắc:
 

–	Không	sợ	kẻ	mạnh	hơn	mình,	bênh	vực	cho	em	như	thế,	thực	đáng	khen	thay!
 
 

 
 

Người	tù	số	78
Thứ	tư,	ngày	mồng	8

 

 

 

Hôm	qua	tôi	đã	được	mục	kích	một	tấn	kịch	cảm	động.	Đã	mấy	hôm	nay,	mỗi	khi	bà	hàng	bán
hoa	quả	đi	qua	là	bà	nhìn	anh	Đêrôtxi	một	cách	rất	yêu	quí,	vì	tự	khi	anh	Đêrôtxi	khám	phá	ra
câu	chuyện	"người	tù	số	78	với	cái	lọ	mực	gỗ",	anh	liền	đem	lòng	thân	yêu	Crôtxi	là	con	người
tù	nói	trên	và	là	một	trẻ	mắc	bệnh	bại	tay.	Anh	giúp	Crôtxi	trong	khi	làm	bài	hoặc	trả	lời,	anh
cho	Crôtxi	giấy,	bút	và	bút	chì,	tóm	lại,	anh	coi	Crôtxi	như	em	để	đền	bù	lại	những	nỗi	đau	khổ
của	người	cha	lao	tù	mà	Crôtxi	không	biết.
 

Bà	mẹ	Crôtxi	là	một	người	rất	thương	con,	nay	thấy	có	cậu	bé	học	trò	đầu	lớp	để	tâm	dắt	díu
con	mình	thì	lòng	bà	cảm	mộ	vô	cùng.
 

Bà	cứ	nhìn	anh	Đêrôtxi	chòng	chọc	như	muốn	thổ	lộ	điều	gì	song	không	dám	nói	ra.
 

Mãi	đến	sáng	qua,	bà	giữ	anh	Đêrôtxi	ở	gần	cổng	trường	à	nói	rằng:
 



–	Xin	lỗi	cậu,	cậu	là	một	người	rất	tốt	đối	với	con	tôi.	Không	lấy	gì	tạ	lòng	cậu	được,	gọi	là	có
chút	quà	này	biếu	cậu,	xin	cậu	nhận	cho.
 

Nói	xong,	bà	rút	trong	thúng	ra	một	hộp	bọc	giấy	vàng.
 

Anh	Đêrôtxi	đỏ	mặt,	lắc	đầu	từ	chối:
 

–	Bà	để	dành	cho	anh	Crôtxi,	tôi	không	dám	nhận.
 

Bà	hàng	hoa	quả	có	vẻ	ngượng	ngùng,	xin	lỗi:
 

–	Xin	cậu	đừng	giận.	Đây	là	gói	kẹo	nhỏ	biếu	cậu	thôi.
 

Nhưng	Đêrôtxi	ra	vẻ	khó	chịu	quay	mặt	đi.
 

Bà	kia	rụt	rè	bó	củ	cải	trong	thúng	ra	nói:
 

–	Thôi,	ít	nhất	cậu	cũng	nhận	cho	bó	cải	này,	còn	tươi	nguyên,	để	đem	về	biếu	bà...
 

Đêrôtxi	cười	đáp:
 

–	Cảm	ơn	bà!	Tôi	không	muốn	nhận	gì	cả.	Tôi	sẽ	hết	lòng	đỡ	anh	Crotxi	mãi	mãi	và	không
bao	giờ	tôi	lại	nhận	một	vật	gì	bà	cho,	cảm	ơn	bà!
 

Bà	kia	có	ý	ân	hận,	hỏi:
 

–	Tôi	làm	cậu	mếch	lòng	sao?
 

Anh	mỉm	cười	đáp:
 

–	Thưa	bà,	không	phải	thế.
 

Rồi	anh	đi.	Bà	Crôtxi	lẩm	bẩm:
 

–	Thực	là	một	tấm	lòng	vàng!	Tôi	chưa	từng	thấy	một	trò	em	nào	lại	giỏi	giang	và	đứng	đắn
như	cậu	này!
 

Ai	cũng	tưởng	thế	là	thôi;	nhưng	đến	chiều,	vào	khoảng	4	giờ,	đang	lo	gặp	bà	hàng	quả	thì
Đêrôtxi	lại	phải	chạm	trán	cha	anh	Crôtxi	đã	đợi	sẵn	ở	cổng	trường	nét	mặt	buồn	rầu	tư	lự.



Ông	ta	giữ	Đêrôtxi	lại,	thái	độ	luống	cuống	hình	như	ông	ta	biết	Đêrôtxi	hiểu	rõ	chuyện	bí	mật
của	mình.	Ông	nói	bằng	giọng	âu	yếm:
 

–	Cậu	yêu	em	Crôtxi	lắm.	Tôi	không	rõ	tại	sao	cậu	lại	đem	lòng	thương	em	?
 

Đêrôtxi	mặt	đỏ	như	gấc,	lòng	anh	như	muốn	bảo	rằng:
 

–	Tôi	yêu	anh	Crôtxi	vì	anh	ấy	khổ	sở,	vì	chính	ông,	ông	cũng	là	người	khổ	sở	hơn	là	kẻ	tội
nhân,	vì	ông	đã	chuộc	tội	rồi,	vì	ông	còn	chút	lương	tâm...
 

Nhưng	cổ	anh	nghẹn	ngào	vì	anh	không	đủ	can	đảm	phát	ra	câu	nói.
 

Thực	ra,	anh	cảm	thấy	một	sự	hãi	hùng,	một	sự	ghê	tởm	đối	với	một	kẻ	sát	nhân,	một	kẻ	đã
ngồi	6	năm	tù!
 

Nhưng	dù	anh	chẳng	nói	ra	kẻ	tội	nhân	kia	cũng	đoán	được	cả.	Hắn	lại	gần	anh,	giọng	run
run,	hắn	nói	nhỏ	bên	tai	anh:
 

–	Cậu	yêu	em,	nhưng	cậu	không	ghét,	không	khinh	cha	em	chứ	?
 

Đêrôtxi	vội	trả	lời:
 

–	Không.	Không	bao	giờ	có	thế!
 

Kẻ	tội	nhân	hai	tay	chực	ôm	lấy	Đêrôtxi,	nhưng	lại	dụt	lại,	đành	lấy	tay	vuốt	ve	món	tóc	đỏ
của	anh	rồi	dân	dấn	nước	mắt,	tự	để	hai	ngón	tay	lên	môi	"hôn	gửi"	cho	anh.	Rồi	hai	cha	con
dắt	nhau	về.
 
 

 
 

Trước	ngày	14	tháng	Ba
Thứ	hai,	ngày	13

 

 

 



Hôm	nay,	ngày	13	tháng	Ba,	trường	tôi	có	vẻ	rộn	rịp,	vì	mai	là	ngày	phát	phần	thưởng	cho	các
học	trò	tại	nhà	hát	Vittôriô,	một	ngày	hội	lớn	nhất	trong	năm	học.	Năm	nay	những	trẻ	em	cử
lên	sân	khấu	trình	danh	sách	học	sinh	được	phần	thưởng	cho	các	quan	chức	phải	lựa	chọn	kỹ
càng.
 

Sáng	nay,	ông	hiệu	trưởng	vào	lớp	bảo	chúng	tôi:
 

–	Ta	báo	cho	các	con	biết	một	tin	mừng!
 

Rồi	ông	gọi:
 

–	Côrasi	đâu	?
 

Cậu	bé	xứ	Calabrya	đứng	dậy.
 

–	Mai	con	có	muốn	cầm	sổ	tên	học	sinh	được	thưởng	trình	các	nhà	chức	trách	ở	nhà	hát
không	?
 

Cậu	bé	xứ	Calabrya	thưa	"có".
 

Ông	hiệu	trưởng	nói:
 

–	Tốt	lắm!	Thế	là	ta	sẽ	có	một	đại	biểu	của	xứ	Calabrya,	Thành	phố	năm	nay	muốn	rằng:	10
hay	12	trò	em	đệ	danh	sách	và	phần	thưởng	cho	các	quan	chức	phải	là	người	thuộc	các	tỉnh
khác	nhau	trong	nước	Italia	và	chọn	trong	các	trường	công	ở	thành	phố	Tôrinô.	Ở	đây,	ta	có	20
trường	chính,	5	trường	phụ	với	7	nghìn	học	sinh.	Như	thế,	sự	lựa	chọn	cũng	không	khó	gì.
 

Trường	Torquatô	Tatxô	đã	tìm	được	hai	đại	biểu	ở	đảo:	một	là	dân	Xarđênha,	một	là	dân
Xixilya.	 Trường	 Buôncompanhi	 cho	 cậu	 La	Mã,	mấy	 trường	 nữa	 đã	 tìm	 được	 những	 cậu	 ở
Vênêzya,ở	 Lôngbarđya,	 ở	Rômanha.	 Trường	Mônvizô	 trình	 cậu	 người	Napôli	 là	 con	một	 sĩ
quan;	còn	trường	ta	cử	một	cậu	thành	Giênôva	và	một	cậu	xứ	Calabrya.	Như	thế	kể	cũng	hay
đấy	chứ	?	Nghĩa	là	toàn	thể	anh	em	ở	tất	cả	các	tỉnh	trong	nước	Italia	đến	đưa	phần	thưởng.
Khi	các	cậu	đại	biểu	lên	sân	khấu	trình	diện,	các	con	phải	chú	ý	và	phải	hoan	hô.	Tuy	là	trẻ	con
thực,	nhưng	chúng	thay	mặt	cho	cả	quê	hương	chúng	thì	khác	gì	người	lớn.	Một	cái	băng	tam
tài	nhỏ	kia	có	phải	là	biểu	hiệu	của	nước	Italia	cũng	như	lá	cờ	lớn	không?	Các	con	hãy	tiếp	rước
các	bạn	đại	biểu	cho	nồng	nàn	để	tỏ	rằng	cái	trái	tim	mười	tuổi,	trái	tim	non	nớt	của	các	con



cũng	biết	phấn	khởi	trước	hình	ảnh	thiêng	liêng	của	tổ	quốc!
 

Nói	xong,	ông	hiệu	trưởng	ra,	thầy	giáo	chúng	tôi	mỉm	cười	nói	thêm:
 

–	Côrasi	nhớ	chưa	?	Con	sẽ	là	ông	nghị	viên	của	xứ	Calabrya	đấy!
 

Chúng	tôi	đều	vỗ	tay	reo	cười.	Khi	ra	phố,	chúng	tôi	xúm	lại	kẻ	ôm	chân,	người	kiệu	Côrasi
lên	vai	và	hò	reo	khác	nào	như	người	ta	hoan	nghênh	một	tướng	quân	thắng	trận.	Có	anh	hô:
 

–	Hoan	nghênh	ông	nghị	xứ	Calabrya!
 

Đó	là	họ	đùa	chứ	không	phải	là	chế	giễu.	Họ	mừng	cho	anh	Côrasi	cũng	đáng	vì	anh	là	một
người	bạn	ai	cũng	ưa,	anh	bị	kiệuvà	lôi	kéo	ra	đến	đầu	phố	thì	chạm	phải	một	ông	mày	rậm,
râu	đen,	ông	này	thấy	thế	đang	đứng	cười.
 

–	Cha	tôi	đấy!
 

Thấy	anh	Côrasi	nói	vậy,	chúng	bạn	liền	ôm	anh	trao	cho	cha	anh	đỡ	lấy	rồi	giải	tán	mỗi
người	một	nơi.
 
 

 
 

Lễ	phát	phần	thưởng
Thứ	ba,	ngày	14	tháng	Ba

 

 

 

Khoảng	hai	giờ	chiều,	nhà	hát	lớn	chật	ních	những	người.	Các	ghế	hạng	nhất,	hạng	nhì,	hạng	ba,
ghế	hai	bên	và	trên	diễn	đàn	đều	có	người	ngồi	cả.	Trong	rạp	có	tới	vài	nghìn	người:	nào	các
cô,	các	cậu,	các	bà,	các	ông,	nào	giáo	sư,	nào	thợ	thuyền.	Nhìn	xuống	sân	rạp	người	ta	trông
thấy	một	lớp	đầu	và	tay	chuyển	động,	một	làn	sóng	lông	mũ	dập	dờn,	một	làn	dải	mũ,	tóc	tơ
phất	phới	và	những	tiếng	rì	rầm	vui	vẻ	khiến	lòng	ta	hớn	hở	vô	cùng.
 

Trong	rạp	treo	những	tràng	hoa	kết	theo	sắc	cờ	rất	rực	rỡ.	Ở	chỗ	dàn	nhạc	người	ta	đã	đặt



thêm	hai	bậc	lên	xuống:	bên	phải	là	lối	học	sinh	được	thưởng	lên	đàn,	bên	trái	 là	lối	xuống.
Trên	sân	khấu,	người	ta	đặt	một	dãy	ghế	bành	nệm	nhung,	trên	lưng	ghế	giữa	có	treo	một	vòng
hoa	nguyệt	quế.	Bên	cạnh	là	một	cái	bàn	phủ	thảm	xanh,	trên	bày	la	liệt	sách	vở	buộc	bằng
những	dải	tam	tài	đẹp	đẽ	quá	khiến	các	cậu	học	trò	nhìn	bằng	đôi	mắt	thèm	muốn.
 

Phường	nhạc	vẫn	ở	chỗ	ngày	thường,	nghĩa	là	đối	diện	với	sân	khấu.	Các	thầy	giáo,	các	cô
giáo	đứng	chật	chỗ	đầu	hành	lang	là	nơi	đã	dành	sẵn.	Sau	phường	nhạc	có	hơn	trăm	cậu	bé
ngồi	trên	những	chiếc	ghế	dài	giúp	việc	hát,	mỗi	cậu	cầm	một	bài	hát	trong	tay.	Các	giám	thị	đi
đi	lại	quanh	phòng	để	giữ	trật	tự	và	xếp	học	trò.	Ở	dẫy	cuối	cùng,	mấy	bà	đang	nắn	nót	mũ,	áo
cho	con.
 

Đúng	hai	giờ,	âm	nhạc	bắt	đầu.	Đồng	thời,	người	 ta	 trông	thấy	ông	thị	 trưởng,	ông	quận
trưởng,	ông	đốc	học	và	nhiều	vị	khác	vận	lễ	phục	mầu	thâm	lên	đàn,	ngồi	vào	những	ghế	đỏ.
Khi	các	tân	khách	yên	vị	và	phường	nhạc	dứt	bài	thì	một	nhạc	sư,	tay	cầm	đũa	nhịp	đứng	dậy
ra	hiệu	cho	các	cậu	bé	hát.	Các	cậu	đứng	lên	đồng	thanh	hát	một	bài	rất	là	hùng	tráng.	Cử	toạ
đều	lắng	nghe	và	ra	chiều	cảm	động.	Hát	hết	bài,	công	chúng	vỗ	tay	nhiệt	liệt.
 

Cuộc	phát	phần	thưởng	bắt	đầu.	Thầy	giáo	cũ	tôi,	ở	lớp	hai,	tóc	đỏ	mắt	sáng,	bước	lên	sân
khấu	giữ	việc	đọc	danh	sách	các	học	sinh	trúng	giải.	Người	ta	nóng	lòng	đợi	xem	12	cậu	giữ
việc	dâng	sách	cho	các	quan	khách.	Các	báo	đều	đăng	tin	12	người	ấy	sẽ	là	12	cậu	quê	quán	ở
khắp	các	tỉnh	nước	Italia.
 

Chợt	người	ta	thấy	đoàn	đại	biểu	xếp	hàng	đi	đến	và	nhanh	nhẹn	bước	lên	sân	khấu,	rồi	12
cậu	đại	biểu	đứng	quay	mặt	ra,	cậu	nào	cũng	tươi	tỉnh,	nhưng	hơi	có	vẻ	ngượng	nghịu.	Cử	tọa,
chừng	3	nghìn	người	đều	đứng	cả	dậy,	tiếng	vỗ	tay	và	tiếng	hoan	hô	nổi	lên	như	sấm.	Các	cậu
bé	càng	bối	rối.
 

Tôi	nhận	ra	ngay	anh	Côrasi,	đại	biểu	xứ	Calabrya,	mặc	y	phục	đen	như	mọi	ngày.	Một	ông
Hội	viên	thành	phố	ngồi	cạnh	chúng	tôi,	quen	mặt	mấy	cậu	đại	biểu	khác	bèn	chỉ	dẫn	cho	mẹ
tôi	nghe:
 

–	Cậu	bé	tóc	đỏ	kia	là	đại	biểu	thành	phố	Venêzya,	cậu	lớn	tóc	quăn	kia	là	đại	biểu	thành	La
Mã.	Còn	cậu	bé	nhất	quàng	cái	băng	xanh	là	đại	biểu	thành	Phirenzê.
 

Trong	bọn	12	cậu,	có	hai,	ba	cậu	ăn	mặc	sang	trọng,	còn	những	cậu	khác	tuy	là	con	nhà	thợ
thuyền	nhưng	cũng	ăn	vận	sạch	sẽ	và	chỉnh	tề.



 

Các	cậu	xếp	hàng	một	và	diễu	qua	ông	thị	trưởng,	một	giáo	sư	đứng	cạnh	xướng	danh;	nghe
mỗi	tên	thì	ông	thị	trưởng	lại	hôn	một	cậu:
 

–	Phirenzê,	Napoli,	Bôlônha,	Palermô...
 

Mỗi	cậu	đi	qua	trên	đài,	quan	khách	lại	vỗ	tay	một	loạt.	Các	cậu	đại	biểu	diễu	xong	ra	đứng
cả	lên	bên	cạnh	bàn	sách.	Thầy	giáo	bắt	đầu	xướng	tên	trường,	tên	lớp	và	tên	các	cậu	được
thưởng.	Các	cậu	lần	lượt	lên	sân	khấu,	coi	rất	đẹp	mắt.
 

Một	bài	âm	nhạc	êm	ái	dịu	dàng	ở	trong	buồng	trò	phát	ra,	nghe	tựa	như	những	tiếng	âu
yếm	của	các	bà	mẹ,	các	thầy	giáo	và	các	cô	giáo	đang	rủ	rỉ	khuyên	lơn,	khích	lệ	con	em.
 

Những	cậu	được	thưởng	lần	lượt	lại	chỗ	các	quan	trưởng	và	các	vị	thân	hào	để	lĩnh	thưởng,
mỗi	lần	trao	sách,	các	ngài	đểu	nói	với	các	cậu	một	câu	âu	yếm	hoặc	xoa	đầu	tỏ	ý	thân	yêu.	Mỗi
khi	 thấy	những	cậu	còn	bé	mà	được	phần	 thưởng	 to	hay	những	cậu	nghèo	mà	chiếm	phần
thưởng	danh	dự	hay	những	cậu	bé	quá	lên	đàn	cuống	quít	không	biết	đi	đâu	hoặc	vướng	chân
vào	mép	thảm	bị	ngã,	thì	công	chúng	lại	vỗ	tay	và	cười	reo	rất	vui	vẻ!
 

Bây	giờ	đến	lượt	trường	chúng	tôi.	Trước	tiên	tôi	thấy	gọi	tên	anh	Côrasi.	Hôm	nay	anh	ăn
mặc	mới	từ	đầu	đến	chân,	nét	mặt	nở	nang,	nụ	cười	tươi	thắm	để	lộ	đôi	hàm	răng	trắng	như
ngà.	Biết	đâu	sáng	nay	anh	lại	không	vác	củi	đỡ	cha	mẹ.	Ông	thị	trưởng	vỗ	vai	anh	hỏi	tại	sao
trên	trán	anh	lại	có	vết	đỏ.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	cha	và	mẹ	anh	ngồi	ở	sân	rạp	thấy	hai	người	bưng
miệng	cười.	Thứ	nhì	là	anh	Đêrôtxi.	Anh	mặc	bộ	áo	xanh	thẫm,	cúc	kền	sáng	nhoáng,	người
mảnh	dẻ,	bộ	thanh	nhã	trán	cao,	làn	tóc	đỏ	toả	xuống	hai	vai;	coi	anh	xinh	xắn	quá	chừng,	ai
trông	thấy	cũng	phải	yêu.	Các	vị	đều	nắm	tay	hỏi	han.	Kế	thầy	giáo	gọi:
 

–	Giulyoo	Rôbetti!
 

Người	ta	thấy	cậu	con	quan	Ba	pháo	thủ	chống	nạng	lên	đàn.	Người	ta	hỏi	nhau	và	biết	ngay
nguyên	nhân	cái	tai	nạn	đã	xảy	ra	cho	cậu,	tức	thì	một	tràng	pháo	tay	nổ	ran	làm	chuyển	động
cả	rạp.	Các	ông	thì	đứng	cả	dậy,	các	bà	thì	vẫy	mùi	soa,	nhao	nhao	cả	rạp	khiến	cậu	Rôbetti	bối
rối	và	cảm	động	run	cả	người	đứng	ỳ	giữa	sân	khấu...	Ông	thị	trưởng	kéo	cậu	lại	gần,	hôn	cậu,
xong	lấy	vòng	hoa	nguyệt	quế	treo	ở	lưng	ghế	mắc	vào	đầu	cái	nạng	cậu	cầm	ở	trước	ngực.
Xong	quan	thị	trưởng	đưa	cậu	lại	chỗ	cha	cậu	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ	nhì,	cha	cậu	liền	đỡ	cậu	vào
trong.	Cử	toạ	đều	vỗ	tay	khen	ngợi.
 



Phường	 nhạc	 vẫn	 cử	 những	 bài	 êm	 ái	 du	 dương.	 Các	 học	 sinh	 vẫn	 kế	 tiếp	 lên	 đàn	 lĩnh
thưởng.	Đây	 là	học	 trò	 trường	Lacônxôlât,	 phần	nhiều	 là	 con	nhà	buôn	bán.	Đây	 là	học	 trò
trường	Vaukilya,	con	cái	thợ	thuyền.	Nọ	là	trường	Buôncompanhi,	phần	nhiều	là	con	nhà	làm
ruộng.	Cuối	cùng	là	trường	Ranhêri.
 

Phần	thưởng	phát	xong,	một	trăm	cậu	học	trò	ở	sân	rạp	lại	đồng	thanh	hát	nghe	rất	hùng
hồn.	Đoạn	ông	thị	trưởng	đọc	một	bài	diễn	văn	ngắn.	Ông	đốc	học	nói	tiếp:
 

–	Các	con	ơi!	Trước	khi	ở	đây	ra	về,	các	con	không	được	quên	không	để	lời	kính	chào	và	lời
cảm	ơn	những	người	đã	chịu	bao	nỗi	khó	nhọc	vì	các	con,	những	người	đã	hy	sinh	tất	cả	tâm	trí
cho	các	con,	những	người	đã	sống	vì	các	con	và	sẽ	chết	vì	các	con,	đó	là	những	vị	đang	đứng	ở
bên	cạnh	các	con	đấy!
 

Ông	đốc	vừa	nói	vừa	chỉ	sang	chỗ	các	thầy	giáo	và	các	cô	giáo	đứng.	Cảm	động	về	lời	hiệu
triệu	ấy,	mấy	nghìn	đứa	trẻ	đứng	lên	một	loạt	và	giơ	tay	về	chỗ	các	giáo	viên.	Các	thầy	và	các
cô	đều	vẫy	mũ,	vẫy	tay	để	trả	lời	và	có	vẻ	bùi	ngùi	về	sự	biểu	lộ	chân	tình	của	lũ	con	em.
 
 

 
 

Lòng	cháu
(	Truyện	đọc	hàng	tháng	)

 

 

 

Hôm	ấy,	nhà	thằng	Pherucsiô	lặng	ngắt	hơn	ngày	thường.	Cha	nó	là	chủ	một	hiệu	tạp	hoá	nhỏ,
ra	Phorli	cất	hàng,	mẹ	nó	cũng	theo	đi,	nhân	tiện	để	chữa	mắt	cho	một	đứa	cháu	gái,	đến	hôm
sau	sau	hai	người	mới	về	được.	Người	vú	già,	cơm	chiều	xong	cũng	xin	phép	về	thăm	con.	Vì
thế	ở	nhà	chỉ	còn	một	bà	cụ	già	liệt	chân	với	đứa	bé	13	tuổi,	tên	gọi	Pherucsiô.
 

Nhà	này	nhỏ,	thấp	ở	chơ	vơ	cạnh	đường	cái	ra	Phorli	ly	sở	tỉnh	Rômânh.	Sau	nhà	có	vườn
trồng	rau,	xung	quanh	rào	giậu.	Cạnh	nhà	là	một	toà	khách	sạn	cháy	đổ	đã	hai	tháng	nay,	bỏ
không.	Bốn	mặt	là	những	cánh	đồng	dâu,	xa	xa	thấp	thoáng	mấy	làng	xóm	cô	tịch.
 



Đêm	ấy,	đồng	hồ	sắp	điểm	12	giờ,	bên	ngoài	trời	tối	như	mực,	mưa	rơi	tầm	tã,	gió	thổi	ào
ào.	Bà	lão	vẫn	còn	thức,	ngồi	tựa	lưng	trong	cái	ghế	bành	ở	buồng	ăn,	là	một	gian	bày	lủng	củng
những	bàn	ghế	cũ	và	chỉ	cách	vườn	rau	có	một	bức	vách	mỏng.	Bà	cụ	có	vẻ	lo	buồn	và	nóng
ruột,	mỗi	tiếng	động	lại	làm	cho	bà	phải	lắng	tai.
 

–	Cạch!	cạch!
 

Có	tiếng	gõ	cửa.	Lần	này	đích	thực	là	thằng	Pherucsiô	đi	chơi	về.	Người	ướt	như	chuột,	đầu
tóc	rũ	rượi	vì	mũ	bị	gió	đánh	bay	xuống	hố!	Trán	nó	sưng	vếu	bằng	quả	ổi	vì	nó	đi	đánh	nhau
bị	ném	đá	phải.	Không	những	thế	nó	còn	thua	bạc	nữa,	trong	túi	có	đồng	nào	hết	sạch!
 

Ánh	sáng	ngọn	đèn	dầu	tuy	lù	mù	leo	lắt,	bà	cụ	cũng	nhìn	thấy	vẻ	tiều	tuỵ	của	cháu.	Bà	hỏi
chặn	mấy	câu,	hiểu	ngay	"ông	cháu"	đã	đi	đánh	nhau	và	bị	thua	bạc.	Biết	không	thể	giấu	được
nữa,	Pherucsiô	liền	thú	mọi	tội.	Bà	cụ	vốn	thương	cháu	nhất	nhà	nên	nức	nở	khóc.
 

–	Cháu	ơi!	Thực	là	cháu	chẳng	thương	bà,	không	thế	sao	cháu	nhân	lúc	cha	mẹ	vắng	nhà	đi
chơi	bời	lêu	lỏng	như	vậy	?	Để	bà	ro	ró	một	mình	ở	nhà,	cháu	thực	nhẫn	tâm!	Này	Pherucsiô	ơi!
Ta	bảo	cháu	đã	sa	vào	con	đường	đen	tối	nó	sẽ	đưa	cháu	tới	những	chốn	xấu	xa	nhơ	nhớp!	Ta
đã	trông	thấy	nhiều	đứa	trẻ	bắt	đầu	lêu	lỏng	như	cháu	rồi	sau	thành	ra	những	kẻ	bất	lương.
Trước	hết	trốn	nhà	đi	chơi,	đánh	nhau	với	bạn,	ham	mê	cờ	bạc	rồi	dần	dần	từ	cái	đấm	đi	đến
lưỡi	dao,	từ	cờ	bạc	đến	việc	làm	xằng,	từ	việc	làm	xằng	đến	việc	ăn	cướp!
 

Pherucsiô	tựa	lưng	vào	tủ,	cúi	gằm	mặt	đứng	nghe.
 

Bà	cụ	vừa	khóc	vừa	nói	tiếp:
 

–	Từ	chỗ	cờ	bạc	đến	chỗ	ăn	trộm,	ăn	cướp	không	xa	đâu	cháu	ạ.	Cháu	không	trông	gương
thằng	Môzini	ở	vùng	này	là	một	thằng	đầu	trộm	đuôi	cướp,	mới	24	tuổi	đã	hai	lần	ngồi	tù.	Mẹ
nó,	ta	cũng	quen.	Bà	ta	buồn	rầu	về	con	rồi	mất.	Cha	nó	thất	vọng	cũng	bỏ	sang	Thuỵ	Sĩ.	Ta	biết
nó	từ	khi	nó	hãy	còn	nhỏ.	Thằng	Môzini	lúc	đầu	cũng	lêu	lỏng	như	cháu,	rồi	mỗi	ngày	một	hư
đốn	thêm.	Nếu	cháu	không	nghe	bà	thì	sau	này	cha	mẹ	cháu	cũng	sẽ	phải	chịu	một	số	phận
như	cha	mẹ	thằng	Môzini,	chứ	chẳng	không!
 

Pherucsiô	đứng	im.	Thực	ra	nó	cũng	là	một	đứa	trẻ	cũng	có	chút	lương	tâm,	chỉ	phải	cái	tính
bướng	bỉnh	và	khó	bảo.
 

Thấy	Pherucsiô	đứng	im	bà	cụ	lại	nói:



 

–	Cháu	ơi,	cháu	không	có	một	câu	gì	để	hối	hận	à	?	Cháu	thử	trông	kỹ	thân	hình	bà	xem	có
còn	sống	được	bao	lâu	nữa	?	Cháu	không	nên	nhẫn	tâm	làm	cho	người	sinh	ra	mẹ	cháu	đã	quá
già	yếu,	suy	nhược,	đang	nằm	kề	miệng	lỗ,	còn	phải	đau	lòng,	còn	phải	rơi	lệ!	Ngày	còn	bé	sao
cháu	yêu	bà,	quí	bà	thế	?	Đến	bây	giờ	bà	già	yếu	không	đi	lại	được	là	lúc	cần	có	cháu	để	an	ủi	thì
cháu	lại...
 

Nghe	đến	đây	Pherucsiô	cảm	động	quá	toan	chạy	lại	với	bà,	bỗng	có	tiếng	sột	soạt	ở	ngoài
vườn,	nó	dừng	lại	lắng	tai.
 

Trời	mưa	nặng	hạt.
 

Cửa	vườn	lại	có	tiếng	động,	lần	này	bà	cụ	nghe	thấy,	giật	mình	hỏi	cháu:
 

Pherucsiô	nói	khẽ:
 

–	Thưa	bà,	mưa!
 

Bà	cụ	lau	nước	mắt	nói	tiếp:
 

–	Cháu	hãy	hứa	với	bà:	từ	nay	về	sau,	cháu	sẽ	không	làm	cho	bà	phải	đau	lòng	nữa!
 

Bỗng	cửa	vườn	lại	có	tiếng	kẹt!	Bà	cụ	xám	ngắt	kêu:
 

–	Cháu	ra	xem.	Không	phải	trời	mưa...
 

Song	bà	lại	bảo:
 

–	Nhưng	thôi,	cháu	cứ	đứng	đây.
 

Rồi	bà	cầm	tay	Pherucsiô	kéo	lại	cạnh	bà.
 

Cả	hai	bà	cháu	đều	nín	thở.	Chỉ	thấy	tiếng	mưa	ào	ào.
 

Một	lát	sau,	hai	bà	cháu	đều	phát	run	lên	vì	có	tiếng	người	đi	ở	gian	bên	cạnh.
 

Pherucsi	ô	cất	giọng	run	run	hỏi:
 

–	Ai	đấy	?



 

Không	tiếng	trả	lời.
 

Pherucsi	ô	mặt	tái	mét,	hỏi	dồn:
 

–	Ai	đấy	?	Ai	đấy	?
 

Vừa	hỏi	xong,	thì	hai	bà	cháu	đều	rú	lên	một	tiếng:	Có	hai	người	đàn	ông	nhảy	vào	trong
buồng!
 

Một	người	sấn	lại,	một	tay	nắm	chặt	lấy	Pherucsi	ô,	một	tay	bịt	miệng	nó;	còn	người	kia	thì
chạy	lại	bóp	cổ	bà	già.
 

Người	thứ	nhất	nói:
 

–	Muốn	sống	thì	im	mồm!
 

Người	thứ	hai	giơ	dao	và	kêu:
 

–	Suỵt!
 

Cả	hai	người	đều	đeo	mặt	nạ	đen,	người	thứ	nhất	hỏi	khẽ	Pherucsi	ô:
 

–	Tiền	bạc	bố	mày	để	đâu	?
 

Pherucsi	ô,	hai	hàm	răng	lập	cập	thưa:
 

–	Ở	đằng	kia....trong	tủ.
 

Người	kia	bảo:
 

–	Mày	theo	tao!
 

Rồi	lôi	nó	lại	trước	tủ	giúi	nó	xuống	đất,	lấy	hai	chân	kẹp	lấy	cổ,	còn	một	tay	cầm	đèn	lồng,
một	tay	cạy	tủ.
 

Vơ	vét	xong,	chúng	dọa	hai	bà	cháu	nếu	kêu	cứu,	chúng	sẽ	lộn	lại	"sửa"	cả	hai.
 

Chợt	có	tiếng	người	đi	và	hát	ở	ngoài	đường	cái.	Tên	trộm	thứ	hai	vung	mặt	ra	ngoài	mạnh



quá	làm	rơi	mặt	nạ.
 

Bà	lão	kêu	to:
 

–	Môzini!
 

Tên	trộm	thét	lớn:
 

–	Đồ	khốn	nạn!	Không	thể	để	mày	được!
 

Nói	xong,	giơ	dao	thẳng	cánh	đâm	bà	lão!
 

Đồng	thời,	Pherucsi	ô	chạy	ôm	choàng	lấy	bà	để	chắn	mũi	dao.
 

Hai	tên	trộm	đạp	tắt	đèn	tẩu	thoát,	Pherucsi	ô	bỏ	bà	ra	và	thụt	xuống	đất,	hai	chân	quỳ,	đầu
gục	vào	lòng	bà.
 

Bà	lão	hoàn	hồn	gọi	cháu:
 

–	Pherucsiô	ơi!
 

Cháu	đáp:
 

–	Bà	ơi!
 

–	Chúng	đi	cả	rồi	chứ!
 

–	Vâng.
 

–	Chúng	không	giết	bà.
 

–	Vâng.
 

–	Chúng	không	giết	bà.
 

–	Không...	bà	thoát	nạn.	Chúng	chỉ	lấy	tiền	thôi.	Nhưng	cha	cháu	đã	mang	gần	hết	số	tiền	đi
cất	hàng,	chả	còn	gì!
 

Bà	cụ	thở	một	hơi	dài	như	trút	một	gánh	nặng.



 

Pherucsi	ô	vẫn	quỳ	và	ôm	lấy	bà,	thở	hổn	hển	nói:
 

–	Bà	ơi!	Bà	yêu	quý	của	cháu	ơi!	Bà	vẫn	yêu	cháu	chứ	?...Thế	mà,	cháu	cứ	làm	phiền	lòng	bà...
 

–	Không,	cháu	đừng	nói	thế,	bà	không	nghĩ	đến	chuyện	ấy	nữa,	bà	quên	cả	rồi,	bà	yêu	cháu
bà	vô	cùng!
 

Bằng	giọng	run	run,	cậu	bé	gắng	sức	nói	tiếp:
 

–	Cháu	cứ	làm	phiền	lòng	bà,	nhưng...	bao	giờ	cháu	cũng	yêu	bà	trên	tất	cả	mọi	người.	Bà	có
tha	thứ	cho	cháu	không?	Tha	cho	cháu,	bà	ạ!
 

–	Ừ,	bà	tha	lỗi	cho	cháu.	Bà	hết	lòng	tha	lỗi	cho	cháu.	Cháu	chưa	tin	à	?	Cháu	yêu	dấu	của	bà
ơi!	Cháu	hãy	đứng	dậy.	Bà	không	mắng	cháu	nữa	đâu!	Cháu	giỏi	lắm!	Đi	thắp	đèn	đi...	Cố	lên!
Đứng	dậy,	Pherucsiô	ơi!
 

Cậu	bé	đáp,	giọng	yếu	dần:
 

–	Cám	ơn	bà.	Bây	giờ	cháu	yên	lòng	lắm.	Bà	ơi!	Bà	có	nhớ	cháu	bà	không	?	Bà	không	bao	giờ
quên	cháu	Pherucsiô	của	bà	chứ	?
 

Thấy	cháu	nói	vậy,	bà	cụ	thất	kinh	vỗ	vai	cháu	gọi:
 

–	Pherucsiô	ơi!
 

Và	cúi	xuống	nhìn	mặt	cháu.
 

Cậu	bé	nói	thì	thào	trong	hơi	thở:
 

–	Bà	nhớ	cháu	nhá!	Cháu	nhờ	bà	hôn	mẹ	cháu...cha	cháu...em	Luygina...Lạy	bà...bà	ơi!
 

Bà	cụ	kinh	ngạc	lay	đầu	cháu	và	kêu:
 

–	Pherucsi	ô	ơi!	Cháu	làm	sao	thế	?	Trời	ơi!	Không	biết	làm	sao	cháu	tôi	lại	thế	này	?	Tội
nghiệp	cháu	tôi!	Ai	cứu	cháu	tôi	với...	Tỉnh	dậy,	cháu	ơi!
 

Nhưng	Pherucsi	ô	không	trả	lời.	Cậu	bé	anh	hùng	ấy,	bị	lưỡi	dao	đâm	suốt	lưng,	máu	ra	lênh
láng	vừa	thở	hơi	cuối	cùng,	trong	lòng	rất	sung	sướng	vì	đã	cứu	bà	thoát	chết!



 
 

 
 

Chú	phó	nề	trong	phút	hiểm	nghèo
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Bệnh	tình	"chú	phó	nề"	mấy	hôm	nay	có	phần	trầm	trọng.	Thầy	giáo	bảo	chúng	tôi	lại	thăm.
Garônê,	Đêrôtxi	và	tôi,	ba	người	rủ	nhau	đi.	Chúng	tôi	có	hỏi	thử	cậu	quý	phái	Nôbix,	quả	nhiên
cậu	chối	từ	một	cách	lãnh	đạm.	Cả	đến	anh	Vôtini	cũng	thoái	thác	nữa,	có	lẽ	anh	sợ	đến	đấy,	vôi
sẽ	giây	bẩn	bộ	quần	áo	mới	của	anh	chăng	?
 

Tan	học	chiều,	chúng	tôi	lại	thăm	anh	Antôniô	tức	"chú	phó	nề"	mà	chúng	tôi	thường	gọi
đùa.	Trời	mưa	như	trút!	Garônê	đứng	dừng	ở	giữa	phố,	lắc	mấy	đồng	xu	trong	túi	bảo	chúng
tôi:
 

–	Các	anh	định	mua	gì	cho	Antôniô	?
 

Đêrôtxi	và	tôi	liền	bỏ	thêm	tiền	mua	được	3	quả	cam	lớn.	Chúng	tôi	leo	cầu	thang	đến	"rầm
thượng".	Đến	cửa	nhà	anh	Antôniô,	Đêrôtxi	liền	tháo	bội	tinh	bỏ	túi.	Tôi	hỏi	anh:
 

–	Sao	lại	tháo	ra?
 

Anh	đáp:
 

–	Cất	mề	đay,	vào	người	không,	có	lẽ	tiện	hơn.
 

Chúng	tôi	gõ	cửa,	cha	anh	Antôniô	ra	mở,	người	cao	lớn,	nét	mặt	đầy	vẻ	lo	lắng	buồn	rầu.
 

Ông	hỏi:
 

–	Các	cậu	là	ai?
 



Garônê	đáp:
 

–	Chúng	tôi	là	bạn	cùng	lớp	với	anh	Antôniô,	chúng	tôi	lại	thăm	và	biếu	anh	mấy	quả	cam.
 

Ông	phó	nề	lắc	đầu	đáp:
 

–	Tội	nghiệp	cho	em!	Không	chắc	em	còn	ăn	được	quà	của	các	cậu	cho	nữa	không!
 

Nói	xong,	ông	lấy	tay	áo	gạt	nước	mắt	rồi	dẫn	chúng	tôi	vào	chỗ	anh	Antôniô	nằm.	Mẹ	anh
đang	quỳ	và	gục	đầu	bên	cạnh	giường	không	biết	chúng	tôi	vào.
 

Trên	tường	treo	mấy	cái	bàn	chải,	một	cái	cuốc	và	một	cái	sàng	để	sàng	vôi.	Ở	góc	nhà	có
cái	thùng	sắt	và	mấy	cái	bay.
 

Anh	Antôniô	sao	mà	còm	và	xanh	thế	?	Anh	nằm	đờ	và	thở	khò	khè.	Hai	chân	anh	ủ	dưới	cái
áo	ngoài	của	cha	anh	hãy	còn	loang	lỗ	những	vết	vôi.
 

Ngày	thường	bạn	tôi	xinh	thế,	vui	thế,	bây	giờ	nom	khác	hẳn	đi,	biết	đến	bao	giờ	anh	mới	lại
có	trò	"nhăn	mõm	thỏ"	với	chúng	tôi	?
 

Garônê	đặt	một	quả	cam	bên	gối,	cạnh	mặt	Antôniô.	Ngửi	thấy	hơi,	anh	quay	lại	cầm	quả
cam	rồi	lại	bỏ	rơi	xuống	và	nhìn	Garônê	không	chớp	mắt.
 

Garônê	lên	tiếng:
 

–	Tôi	là	Garônê	đây!	Anh	có	nhận	ra	không	?
 

Một	nụ	cười	nhợt	nhạt	thoáng	qua	trên	miệng,	bệnh	nhân	cố	đưa	tay	ra,	Garônê	đỡ	lấy	và
đưa	lên	miệng	hôn	rồi	nói:
 

–	Anh	Antôniô	ơi!	Cố	lên!	Anh	ạ.	Mai	kia	anh	khỏi,	anh	lại	đi	học	với	chúng	tôi.	Thầy	giáo	sẽ
cho	anh	ngồi	cạnh	tôi.	Anh	có	bằng	lòng	không	?
 

Cậu	"phó	nề"	không	nói	gì.
 

Mẹ	cậu	bỗng	dưng	nức	nở	khóc:
 

–	Antôniô	ơi!Nếu	con	có	mệnh	hệ	nào	thì	mẹ	cũng	không	sống	được!
 



Ông	chồng	gạt	đi	nói:
 

–	Thôi,	im	đi!	Khóc	mãi	tôi	đến	phải	điên	mất.
 

Rồi	ông	quay	lại	bảo	chúng	tôi:
 

–	Cảm	ơn	các	cậu.	Xin	các	cậu	hãy	trở	về	nhà,	ở	đây	buồn	lắm!
 

Antôniô	lại	nhắm	nghiền	đôi	mắt	lại	như	người	sắp	chết.
 

Garônê	nói:
 

–	Thưa	ông,	có	việc	gì	tôi	xin	làm	giúp.
 

Ông	đáp:
 

–	Cảm	ơn	các	cậu	có	lòng	quí	hoá...	Chúng	tôi	không	có	việc	gì	cả.
 

Nói	xong,	ông	đưa	chúng	tôi	ra	cửa.	Nhưng	xuống	đến	lưng	chừng	cầu	thang	chúng	tôi	nghe
có	tiếng	gọi!
 

–	Anh	Garônê,	anh	Garônê	ơi!
 

Chúng	tôi	vội	lộn	lên.
 

Ông	phó	hơi	mừng,	chạy	ra	bảo:
 

–	Cậu	Garônê!	Cháu	vừa	gọi	cậu.	Đã	ba	hôm	nay	cháu	không	nói	năng	gì,	thế	mà	vừa	rồi	cháu
gọi	được	cậu	hai	lần:	Thực	là	một	triệu	chứng	hay!
 

Anh	Garônê	liền	bảo	chúng	tôi:
 

–	Các	anh	về	trước.	Tôi	ở	lại.
 

Nói	xong,	anh	theo	ông	phó	vào	nhà.
 

Ra	về,	thấy	mắt	anh	Đêrôtxi	rỏ	lệ,	tôi	hỏi:
 

–	Anh	thương	Antôniô	lắm,	phải	không	?...	Anh	ấy	đã	nói	được,	tất	sẽ	khỏi.



 

Đêrôtxi	đáp:
 

–	Tôi	cũng	tin	thế,	nên	không	nghĩ	đến	Antôniô...	Tôi	đang	nghĩ	đến	anh	Garônê,	anh	ăn	ở
với	bầu	với	bạn	như	thế	thực	đã	chí	tình,	ai	trông	thấy	cũng	phải	đem	lòng	quí	mến.
 
 

 
 

THÁNG	TƯ
 

*
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Sáng	qua	cơm	nước	xong,	tôi	theo	mẹ	tôi	lại	viện	dục	anh	(1)	để	nhờ	bà	Giám	đốc	trông	nom
giúp	em	gái	anh	Prêcôtxi.	Tôi	chưa	được	vào	viện	dục	anh	lần	nào,	hôm	nay	đến	đây,	tôi	lấy
làm	thích	lắm.
 

Viện	này	có	tới	200	trẻ	em	vừa	con	trai	con	gái.	Chúng	tôi	đến	gặp	giờ	ăn	của	các	em	bé.	Hai
cái	bàn	dài	bày	giữa	phòng,	hai	bên	mép	bàn	đều	đục	những	lỗ	tròn,	mỗi	lỗ	đựng	một	chiếc	bát
gỗ	màu	nâu	đầy	cơm	và	đậu,	cạnh	đặt	cái	thìa	thiếc	con.
 

Lúc	chúng	tôi	bước	vào,	thấy	hai	ba	em	bé	ngã	và	cứ	nằm	xoài	ra	đất	cho	đến	lúc	cô	giáo	đến
đỡ	dậy.	Nhiều	em	vừa	vào	bàn	ngoài	 thấy	cơm	tưởng	phần	của	mình	cầm	luôn	thìa	xúc	ăn,
nhưng	cô	giáo	vội	kêu:	"vào	nữa	đi!"	chúng	liền	bỏ	thìa,	kéo	nhau	vào	bàn	trong.
 

Chúng	bắt	đầu	ăn.	Cảnh	tượng	vui	mắt	 làm	sao!	Em	này	ăn	bằng	hai	thìa,	em	kia	ăn	bốc;
nhiều	em	nhặt	từng	hột	đậu	bỏ	túi,	trái	lại	cũng	có	em	gói	đậu	vào	đầu	khăn	ăn,	lấy	tay	nghiền
nát	vứt	đi.	Chỗ	này,	mấy	em	mải	nhìn	ruồi	bay	quên	cả	ăn,	chỗ	kia,	mấy	em	vừa	ăn	vừa	ho:	cơm
bắn	ra	bàn	như	mưa.
 

Người	ta	sẽ	bảo	đó	là	một	cái	chuồng	gà!	nhưng	dù	sao,	hai	dãy	dài	gồm	những	trẻ	em	dung



mạo	hồng	hào	với	những	mớ	tóc	đỏ	buộc	dài	màu	sặc	sỡ	đã	bày	ra	một	bức	hoạ	linh	động	và
vui	mắt	vô	cùng!
 

Một	cô	giáo	hỏi:
 

–	Đố	các	em	biết:	cây	lúa	mọc	ở	đâu	?
 

Chúng	đồng	thanh	đáp	như	giọng	đọc	sách:
 

–	Lúa	–	mọc	–	trong	–	ruộng
 

Tôi	đoán	câu	này	có	lẽ	ở	trong	một	bài	tập	đọc.
 

Cô	giáo	lại	bảo:
 

–	Giơ	tay	lên!
 

Tức	thì	một	loạt	cánh	tay	xinh	nhỏ	với	những	cánh	tay	hồng,	trắng	như	những	con	bươm
bướm	giơ	lên.
 

Ăn	xong	đến	giờ	chơi.	Các	em	đều	chạy	lại	lấy	giành	đồ	ăn	treo	ở	tường	và	xách	ra	vườn.
Chúng	tản	mác	mỗi	em	một	nơi	để	lấy	thức	ăn	trong	giành	như	bánh	tây,	kẹo,	phó	mát,	trứng
luộc,	đỗ	luộc,	đùi	gà	ra	ăn	tiệc	nữa.
 

Trong	nháy	mắt,	mặt	vườn	đã	rắc	đầy	những	mảnh	bánh	chẳng	khác	chi	người	ta	vãi	mồi	để
nhử	chim.	Chúng	ăn	bằng	nhiều	kiểu	lạ	lùng	gặm,	nhấm,	la	liếm,	mút	mát	như	những	giống	thỏ,
chuột	và	mèo.	Ba	bốn	em	lấy	que	chòi	chiếc	trúng	luộc	như	để	tìm	của	bên	trong,	chúng	làm	rơi
đến	nửa	chiếc	xuống	đất	xong	lại	cúi	xuống	kiếm	từng	miếng	một	như	tìm	hạt	ngọc,	chẳng	để
sót	tí	nào.
 

Em	nào	có	món	gì	ngon	hoặc	là	thì	hàng	chục	em	khác	đến	quây	quần	chung	quanh,	ra	vẻ
thèm	thuồng.	Một	cậu	bé	có	chiếc	bánh	ngọt,	bạn	đến	xin,	cậu	chỉ	giơ	tay	dính	đường	cho	mút.
Mẹ	tôi	ra	giữa	vườn,	xoa	đầu	em	này	rồi	lại	vuốt	ve	em	kia.	Các	em	khác	đua	nhau	chạy	lại	vây
lấy	mẹ	tôi,	em	nào	cũng	ngẩng	mặt	lên	chực	mẹ	tôi	hôn.	Một	cậu	cho	mẹ	túi	múi	cam	cắn	giở,
cậu	thứ	nhì	cho	cái	vỏ	bánh,	cô	thứ	ba	biếu	mẹ	tôi	một	chiếc	lá	cây.
 

Trong	sân,	lúc	ấy	hết	chỗ	này	đến	chỗ	kia	có	chuyện,	cô	giáo	phải	chạy	đi	chạy	lại	để	xử	kiện.
Một	cô	bé	chu	lên	khóc	vì	không	tháo	được	nút	khăn	mùi	xoa.	Mấy	cô	nữa	tranh	nhau	hai	hột



táo,	cào	cấu	nhau	rồi	kêu	khóc	rầm	rĩ.	Một	cô	bé	trèo	lên	ghế	ngã,	bị	ghế	đè	không	sao	đẩy	ra
được,	khóc	hét	lên!
 

Lúc	sắp	về,	mẹ	tôi	ôm	ba,	bốn	em	bé	vào	lòng,	tức	thì	các	em	ở	bốn	phía,	miệng	còn	dính	kẹo
hoặc	nhớt	nhát	nước	cam,	kéo	lại	muốn	được	mẹ	tôi	bế	như	các	em	kia;	rồi	em	này	nắm	lấy	mẹ
tôi	để	xem	nhẫn,	em	kia	kéo	dây	để	xem	đồng	hồ,	em	khác	nhảy	lên	với	bím	tóc	mẹ	tôi.
 

Các	cô	giáo	bảo	mẹ	tôi:
 

–	Bà	phải	để	ý,	kéo	chúng	làm	hỏng	áo	bà.
 

Nhưng	mẹ	tôi	không	lấy	điều	ấy	làm	quan	trọng,	cứ	đùa	với	chúng	và	vuốt	ve	chúng	như
thường.
 

Lúc	chúng	tôi	chào	bà	Giám	đốc	và	các	cô	giáo	để	ra	về,	cả	bọn	đều	chạy	lại,	tranh	nhau	đến
trước,	túm	lấy	mẹ	tôi	và	đồng	thanh	kêu:
 

–	Lạy	bà	ạ!	(Cám	ơn	bà)
 

Sau	cùng	chúng	tôi	được	ra	thoát.	Các	em	nhỏ	còn	xát	mũi	vào	hàng	rào	sắt	để	nhìn	theo.
Chúng	thò	tay	ra	ngoài	vẫy	chào:
 

–	Cám	ơn	bà	ạ!	Mai	bà	lại	đên	chơi	nhé!
 

Qua	bức	giậu	do	những	bàn	tay	đâm	ra	tua	tủa	như	những	đoá	hoa	hồng,	mẹ	tôi	bắt	tay	suốt
lượt.	Ra	ngoài	phố,	mẹ	tôi	rơm	rớm	nước	mắt,	có	ý	nhớ	bầy	trẻ	vừa	thăm,	nhưng	trong	lòng
thấy	sung	sướng	như	đi	xem	một	đám	hội	về	và	bên	tai	vẫn	còn	vẳng	nghe	thấy	tiếng	riu	ríu:
 

–	Mai	bà	lại	đến	chơi	nhá!	Cám	ơn	bà!
 

__________________
 
(1)	Viện	dục	anh:	nơi	nuôi	dưỡng	trẻ	em	mồ	côi.

 
 

 
 



Thầy	học	cũ	của	cha	tôi
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Hôm	kia,	cơm	trưa	xong,	cha	tôi	đang	xem	nhật	báo	bỗng	kêu	lên	một	tiếng	ngạc	nhiên	rồi	bảo
chúng	tôi:
 

–	Ta	cứ	tưởng	cụ	mất	đã	hơn	20	năm	nay	rồi.	Cụ	Crôxetti	là	cụ	giáo	khai	tâm	cho	ta	ngày	xưa
hiện	còn	sống	và	đúng	80	tuổi.	Ta	vừa	xem	báo	thấy	tin	cụ	được	thưởng	"danh	dự	bội	tinh"	vì
cụ	đã	tận	tâm	với	chức	vụ	trên	60	năm.	Cụ	mới	về	hưu	được	2	năm	nay.	Cụ	ở	thành	Cônđôvê
cách	đây	độ	một	giờ	xe	lửa,	tức	là	quê	bác	làm	vườn	nhà	ta	ngày	xưa	ấy.
 

Cha	tôi	nói	tiếp:
 

–	Enricô	ơi!	Mai	ta	sẽ	đi	thăm	cụ.
 

Rồi	cả	buổi	chiều	hôm	ấy,	cha	tôi	chỉ	nói	đến	chuyện	cụ	giáo	Crôxetti.	Cái	tên	của	thầy	học
"vỡ	lòng"	đã	làm	sống	lại	trong	ký	ức	của	cha	tôi	biết	bao	nhiêu	là	kỷ	niệm	về	thuở	thiếu	thời,
kỷ	niệm	của	các	bạn	cũ	và	nhất	là	kỷ	niệm	của	bà	cụ	thân	sinh	ra	cha	tôi.
 

Cha	tôi	kể	lại	rằng:
 

–	Hình	ảnh	cụ	giáo	đáng	tôn	kính	ấy	vẫn	còn	in	trong	óc	ta.	Khi	ta	học	cụ	độ	40	tuổi.	Cụ
người	nhỏ	nhắn,	lưng	hơi	gù,	mắt	sáng,	không	râu,	tính	hồn	hậu	và	thương	yêu	học	trò	như	con.
Sinh	trưởng	ở	một	nhà	nông.	Cụ	đã	chịu	bao	nhiêu	nỗi	thiếu	thốn	và	đã	tốn	bao	nhiêu	công	phu
mới	thành	được	một	vị	giáo	viên.	Cha	mẹ	ta	rất	yêu	mến	cụ	và	đãi	cụ	như	một	người	bạn	thân
trong	nhà.	Không	hiểu	sao	quê	ở	Tôrinô	cụ	lại	về	nghỉ	ở	Cônđôvê?	Gặp	ta,	chắc	chắn	cụ	quên
rồi,	nhưng	không	ngại,	ta	còn	nhớ	và	nhận	được	cụ	40	năm!	40	năm	qua	rồi!	Chóng	thật!...	Mai
ta	sẽ	đi	thăm	cụ.
 

Hôm	sau,	độ	9	giờ,	chúng	tôi	đã	ra	ga	Xuxa.	Cảnh	xuân	như	vẽ.	Chúng	tôi	qua	những	cánh
đồng	xanh,	tốt	và	những	bờ	giậu	đương	hoa,	mùi	thơm	ngào	ngạt.	Cha	tôi	có	vẻ	khoan	khái,
vừa	ngắm	cảnh,	vừa	nói	với	tôi:
 

–	Ngoài	cha	ta	thì	cụ	giáo	Crôxetti	là	người	yêu	ta	hơn	hết	và	đã	làm	ơn	cho	ta	nhiều	nhất.



Ta	không	bao	giờ	quên	được	những	lời	cụ	khuyên	và	cả	đến	những	câu	cụ	quở,	mặc	dầu	những
câu	ấy	có	khi	làm	cho	ta	trở	về	phải	phát	khóc.	Ta	hãy	còn	nhìn	rõ	những	lúc	cụ	vào	lớp,	cụ	tựa
gậy	một	góc,	treo	áo	lên	mắc	rồi	ngồi	vào	bàn:	hôm	nào	cũng	như	hôm	nào	chẳng	sai.	Cụ	là
người	điềm	đạm,	cẩn	thận,	chịu	khó	và	hết	lòng...	buổi	nào	cụ	cũng	dạy	đầy	đủ	và	cẩn	thận	như
buổi	ban	đầu.
 

Ta	còn	nhớ	những	lúc	cụ	gọi	ta:
 

–	Bôttin!	Ngón	tay	trỏ	quập	vào	quản	bút	kia	mà!
 

Xuống	ga	Cônđôvê,	chúng	tôi	tìm	nhà	bác	làm	vườn	cũ	nhưng	chỉ	có	người	vợ	ở	nhà.	Chị	ta
có	cái	cửa	hàng	nhỏ	trong	ngõ.	Lúc	chúng	tôi	đến	thì	chị	đang	bận	trông	con.	Gặp	chủ	cũ,	chị
mừng	rỡ	quá	kể	chuyện	rằng	chồng	chị	sang	thành	Giênôva	làm	thợ	đã	ba	năm	nay	cũng	sắp	về
và	đứa	con	gái	đầu	lòng	bị	bệnh	câm	điếc	đang	cho	học	tại	trường	Câm	điếc	ở	Tôrinô.	Sau	cùng
chị	chỉ	giúp	nhà	cụ	giáo	Crôxetti	mà	ở	làng	này	không	một	ai	không	biết.
 

Chúng	tôi	theo	một	con	đường	gồ	ghề,	hai	bên	giậu	hoa	đương	nở,	để	đến	nhà	cụ.
 

Cha	tôi	không	nói	chuyện	nữa	vì	mãi	ngẫm	nghĩ	những	truyện	ngày	xưa;	thỉnh	thoảng	tôi	lại
thấy	cha	tôi	mỉm	cười	hoặc	lắc	đầu	thở	dài.
 

Thình	lình,	cha	tôi	đứng	dừng	lại	nói:
 

–	Kia	rồi!	Đích	thị	là	cụ	rồi!	May	quá!
 

Quả	nhiên	ở	đằng	xa,	một	cụ	già	lưng	còng,	râu	bạc,	đầu	đội	mũ	nỉ,	tay	chống	gậy	trúc,	đang
thủng	thỉnh	đi	về	phía	chúng	tôi.
 

Cha	tôi	bước	rảo	và	nhắc	lại:
 

–	Chính	cụ!
 

Khi	chúng	tôi	đến	gần	cụ	thì	đứng	dừng	lại.	Cụ	cũng	không	bước	nữa	và	ngẩng	nhìn	cha	tôi.
Cha	tôi	cất	mũ	hỏi:
 

–	Xin	cụ	tha	lỗi,	có	phải	cụ	là	cụ	giáo	Crôxetti	không?
 

Cụ	già	đáp:



 

–	Sao	ngài	lại	biết	tôi?	Vâng,	chính	tôi	là	Crôxetti.
 

Cha	tôi	cầm	tay	cụ	và	nói:
 

–	Vậy	xin	cụ	cho	phép	học	trò	cũ	bắt	tay	cụ.	Tôi	ở	Tôrinô	về	thăm	cụ.
 

–	Tôi	hân	hạnh	quá!	Vậy	ông	học	tôi	vào	hồi	nào	?	Xin	lỗi	ông,	ông	cho	tôi	biết	tên.
 

Cha	tôi	xưng	danh	và	nói	đã	học	cụ	năm	ấy	năm	nọ.	Cụ	cúi	đầu	nghĩ	và	nhắc	đi	nhắc	lại	tên
cha	tôi	đến	3,	4	lần.	Bỗng	cụ	sực	nhớ	ra,	ngẩng	lên	hỏi:
 

–	Anbertô	Bottini	có	phải	là	con	cụ	kỹ	sư	Bôttini	ở	phố	La	Côxôlata	không?
 

Cha	tôi	giơ	hai	tay	ra,	nói:
 

–	Thưa	cụ,	phải	đấy!
 

–	Quí	hoá	quá!
 

Cụ	vừa	nói	vừa	ôm	lấy	cha	tôi.	Xong	cụ	nói	tiếp:
 

–	Mời	ông	về	nhà	tôi	chơi.
 

Chúng	tôi	theo	cụ	về	nhà.	Một	lát	sau,	chúng	tôi	đến	một	cái	vườn	rộng,	trong	có	ngôi	nhà
hai	gian.	Cụ	mở	cửa	gian	đầu	mời	chúng	tôi	vào	một	cái	buồng	chung	quanh	quét	vôi	trắng.
Góc	phòng	kê	một	cái	sập	trên	có	cái	mền	bọc	vải	kẻ	xanh	và	trắng,	bên	cạnh	là	cái	bàn	giấy	có
ngăn	chứa	sách,	giữa	kê	cái	bàn	con	và	4	cái	ghế	tựa,	trên	tường	treo	một	tấm	bản	đồ	cũ:	đó	là
tất	cả	đồ	đạc	trong	phòng.
 

Chúng	tôi	ngồi.	Cha	tôi	và	cụ	giáo	nhìn	nhau	một	lúc,	không	nói	gì.
 

Trong	phòng,	nền	lát	gách	vuông,	mặt	trời	rọi	vào	như	một	cái	bàn	cờ	lớn.	Cụ	đăm	đăm	nhìn
xuống	nghĩ	ngợi	rồi	hình	như	sực	nhớ	ra,	cụ	nói	to:
 

–	Anbertô!	Thôi!	Tôi	nhớ	ra	rồi!	Bà	cụ	thân	sinh	ra	ông	là	người	tử	tế	lắm.	Năm	đầu	ông	ngồi
bàn	nhất	bên	trái,	cạnh	cửa	sổ.
 

Cụ	nghĩ	một	lúc	như	để	lục	lại	những	ký	ức	năm	xưa,	xong	cụ	lại	nói:



 

–	Ngày	xưa	ông	là	một	cậu	bé	lanh	lợi	lắm!	Năm	thứ	nhì,	ông	bị	chứng	yết	hầu	suýt	nguy,	sau
được	lành	mạnh,	bà	cụ	lại	đưa	ông	ra	trường,	người	trông	hãy	còn	còm	gầy	và	đầu	trùm	một
cái	khăn	vuông	to	tướng.	Từ	bấy	đến	nay,	đã	40	năm	rồi,	phải	không	?...	Nay	ông	lại	có	lòng	tốt
đến	thăm	thầy	cũ	thực	là	quí	hoá!	Mấy	năm	trước	cũng	có	nhiều	học	trò	cũ	đến	thăm	tôi,	kẻ	là
Linh	mục,	người	làm	Đại	tá	và	nhiều	người	nữa	đều	có	địa	vị	khá	cả.
 

Cụ	giáo	nhân	hỏi	cha	tôi	nay	làm	nghề	nghiệp	gì,	cha	tôi	đáp	xong,	cụ	vui	vẻ	nói	to:
 

–	Một	chức	nghiệp	tự	do	(Theo	bài	"Chú	hề	con"	ông	Anbertô	là	ký	giả)	có	ích	cho	quốc	dân!
Tôi	rất	vui	lòng.
 

Xong	cụ	bùi	ngùi	nói:
 

–	Đã	đến	gần	một	năm	nay,	tôi	không	được	tiếp	ai	cả.	Có	lẽ	ông	là	người	khách	cuối	cùng	của
tôi,	ông	ạ.
 

Cha	tôi	vội	nói:
 

–	Cụ	đừng	nói	thế.	Trông	cụ	còn	khoẻ	mạnh	nhiều.
 

Giáo	sư	giơ	bàn	tay	cho	cha	tôi	xem	và	nói:
 

–	Ông	không	trông	thấy	tay	tôi	run	à?	Đó	là	một	triệu	chứng	dỡ...	Tôi	bị	chứng	này	đã	ba
năm,	khi	tôi	còn	đang	dạy	học.	Trước	tôi	tưởng	không	can	gì,	sau	bệnh	ấy	một	ngày	một	tăng
làm	cho	tay	tôi	không	thể	viết	được	nữa.	Tôi	phải	xin	nghỉ.	Sau	60	năm	vui	trong	cõi	học,	bỗng
dưng	phải	từ	biệt	nhà	trường	từ	biệt	học	trò	và	cả	công	việc,	lòng	tôi	không	khỏi	đau	đớn	ngậm
ngùi.	Sau	buổi	học	cuối	cùng,	tất	cả	học	trò	theo	về	nhà	tôi	và	ăn	mừng.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	thấy
buồn,	vì	tôi	nghĩ	thế	là	cái	đời	của	tôi	đã	tàn.	Năm	ngoái	bà	giáo	nhà	tôi	tạ	thế,	kế	đến	đứa	con
một	cũng	qua	đời.	Hiện	giờ	tôi	chỉ	còn	hai	đứa	cháu	gái	thôi.	Ruộng,	vườn	không	có,	tôi	sống
với	một	số	lương	hưu	trí	vài	trăm	lira,	tần	tiện	cũng	đủ.	Ngồi	không	thấy	ngày	dài	quá.	Cái	thú
tiêu	khiển	độc	nhất	của	 tôi	 là	cái	 thú	xem	sách	cũ,	đọc	học	báo	và	các	pho	sách	 truyện	mà
người	ta	biếu	tôi.	Đằng	kia...	(Cụ	trỏ	vào	ngăn	sách	trên	bàn)...đằng	kia	đã	xếp	tất	cả	những	kỷ
niệm,	những	quá	khứ	của	đời.	Ngoài	những	tập	ấy	ra,	tôi	không	còn	có	gì	là	của	báu	trên	đời
này	nữa.
 

Nghỉ	một	lúc,	bỗng	cụ	vui	vẻ	bảo	cha	tôi:



 

–	Ông	Anbertô	ơi!	Ông	có	muốn	tôi	đem	lại	cho	ông	một	sự	ngạc	nhiên	không?
 

Nói	xong,	cụ	chạy	lại	bàn	viết,	mở	ngăn	kéo	ra,	trong	có	vô	số	những	buộc	giấy	bên	ngoài
đánh	ghi	cẩn	thận.
 

Cụ	bới	tìm	một	lúc	lấy	một	buộc	tháo	ra	trở	vài	tờ	rồi	rút	một	mảnh	giấy	cũ	ra	cho	cha	tôi.
Đó	là	một	"bài	luận"	của	cha	tôi	làm	đã	bốn	mươi	năm	nay.
 

Trên	đầu,	tôi	thấy	mấy	giòng	chữ	này:
 

"Anbertô	Thứ	hai,	ngày	3	tháng	4	năm	1838
 

Luận
 

...."
 

Nhận	ngay	ra	nét	chữ	nguệch	ngoạc	hồi	còn	nhỏ,	cha	tôi	cầm	đọc	và	mỉm	cười.	Đang	xem,
cha	tôi	bỗng	dân	dấn	nước	mắt.	Tôi	hỏi	tại	sao	thì	cha	tôi	ôm	chặt	tôi	vào	lòng	và	bảo:
 

–	Con	ơi!	Con	hãy	xem	trang	này.	Con	nhìn	kỹ	những	chữ	L	và	T	mà	chính	tay	bà	nội	con	đã
dạm	lại	cho	ngay	ngắn,	dòng	cuối	cùng,	hoàn	toàn	do	tay	bà	viết	vì	thuở	ấy	bà	tập	viết	giống
chữ	ta	để	mỗi	khi	ta	mệt	hay	buồn	ngủ	không	làm	hết	bài	thì	bà	lại	làm	nốt	cho	ta.	Mẹ	ta	thực
đã	thương	ta	vô	cùng!
 

Nói	xong,	cha	tôi	kính	cẩn	nâng	trang	giấy	lên	miệng	hôn.
 

Cụ	giáo	trỏ	vào	các	buộc	giấy	còn	lại	nói:
 

–	Đó	là	những	cuốn	sổ	tay	của	tôi.	Mỗi	năm	tôi	lấy	một	bài	của	mỗi	người	học	trò	cất	đi,	xếp
thứ	tự	và	đánh	số.	Đôi	khi	trở	ra	xem	lại:	chỗ	này	một	câu,	chỗ	kia	một	câu	thì	muôn	điều	lại
hiển	hiện	ra	trong	óc	tôi	và	tựa	hồ	như	sống	lại	cuộc	đời	dĩ	vãng.
 

Ông	Anbertô	ơi!	Từ	ngày	tôi	đi	dạy	đến	giờ,	kể	biết	bao	nhiêu	học	trò!	Nhắm	mắt	lại,	 tôi
nhìn	thấy	một	đám	đầu	xanh	của	trăm	nghìn	đứa	trẻ,	lớp	nọ	kế	tiếp	lớp	kia.	Trong	số	ấy,	biết
đâu	lại	không	có	kẻ	thành	ra	người	thiên	cổ	rồi!	Tôi	nhớ	dai	nhất	là	những	học	trò	tốt	nhất	và
những	học	trò	xấu	nhất,	những	người	đã	làm	cho	tôi	vui	lòng	và	những	người	đã	làm	cho	tôi
buồn	bực.	Nhưng	tôi	bây	giờ	cũng	như	người	đã	sang	bên	kia	thế	giới	rồi,	tôi	yêu	tất	cả,	ai	cũng



như	ai.
 

Cha	tôi	mỉm	cười	hỏi	cụ:
 

–	Còn	tôi,	ngày	xưa	có	nghịch	lắm	không?	Thưa	cụ!
 

–	Về	phần	ông	à!	Không,	ngày	ấy	tuy	có	nhỏ	tuổi,	nhưng	ông	đã	tỏ	ra	một	đứa	trẻ	đứng	đắn
và	có	nết.	Tôi	còn	nhớ	bà	cụ	nhà	là	người	rất	hiền	hậu	và	yêu	dấu	ông	vô	cùng...	Thế	nào?	Ông
bỏ	cả	công	việc	để	về	thăm	một	nhà	giáo	thanh	bần,	tuổi	tác	?
 

–	Thưa	cụ	nhắc	đến	mẹ	tôi,	 tôi	 lại	nhớ	đến	buổi	học	đầu	tiên	của	tôi.	Mẹ	tôi	dẫn	tôi	đến
trường.	Hôm	ấy	là	lần	thứ	nhất	mà	mẹ	tôi	phải	dời	tôi	trong	hai	tiếng	đồng	hồ	và	giao	tôi	trong
tay	người	lạ.	Đối	với	mẹ	tôi,	việc	đi	học	coi	như	một	việc	ra	đời,	một	bước	đầu	trong	những	kỳ
ly	biệt	liên	tiếp	nhau	sau	này	không	thể	tránh	được	và	sẽ	làm	cho	mẹ	tôi	thương	nhớ.	Xã	hội	sẽ
lôi	kéo	con	bà	ra	và	không	bao	giờ	giả	lại	nguyên	vẹn.	Vì	thế,	mẹ	tôi	rất	cảm	động,	kêu	xin	với
thầy	để	thầy	chăm	chú	cho.	Ra	về,	mẹ	tôi	còn	nhìn	qua	khe	cửa,	mỉm	cười	với	tôi,	hai	mắt	long
lanh	giọt	lệ.	Cụ	ra	hiệu	cho	mẹ	tôi	về	và	có	ý	bảo	mẹ	tôi	cứ	yên	tâm.	Cái	nét	mặt	khoan	từ	ấy,	cái
cử	chỉ	hoà	nhã	ấy,	cái	cảm	tình	thân	ái	ấy	đã	ghi	sâu	vào	trong	cõi	lòng,	khiến	tôi	không	bao	giờ
quên	được.	Ngày	nay,	chính	vì	mối	kỷ	niệm	ấy	mà	tôi	phải	dời	Tôrinô	lại	đây	để	thưa	với	cụ,
sau	một	kỳ	xa	cách	hơn	40	năm	trời,	rằng:	"Cảm	ơn	thầy	đã	dạy	dỗ	con!"
 

Cụ	không	nói	gì	chỉ	lấy	bàn	tay	run	vuốt	ve	đầu	tôi	và	trán	tôi.
 

Trong	khi	ấy,	cha	tôi	đưa	mắt	nhìn	bốn	bức	tường	trơn,	chiếc	giường	gỗ	tạp,	một	miếng
bánh	tây	để	cạnh	chai	dầu	ở	bệ	cửa	sổ,	rồi	có	vẻ	nghĩ	ngợi.
 

–	Sau	60	năm	tận	tuỵ	với	nghề,	phải	chăng	đó	là	tất	cả	những	phần	thưởng	của	thầy	?
 

Gặp	người	cũ,	xem	chừng	cụ	hài	 lòng	lắm.	Cụ	nói	chuyện	về	gia	đình	chúng	tôi,	về	các	cụ
giáo	đồng	thời	và	những	bạn	học	của	cha	tôi.
 

Cha	tôi	ngắt	chuyện	và	ân	cần	mời	cụ	ra	thành	phố	Cônđôvê	xơi	cơm	hiệu	với	chúng	tôi:
 

Cụ	đáp:
 

–	Cảm	ơn	ông,	tôi	không	đi	được.
 

Cha	tôi	liền	cầm	lấy	hai	tay	cụ	mời	tha	thiết.	Cụ	nói:



 

–	Tay	tôi	run	thế	này,	ăn	làm	sao	được.	Như	thế	sẽ	là	cái	tội	cho	tôi	và	cho	cả	mọi	người	nữa.
 

Cha	tôi	nói:
 

–	Thưa	thầy,	lúc	ăn,	con	sẽ	hầu	thầy,	không	ngại.
 

Cụ	bất	đắc	dĩ	phải	nhận	lời,	vừa	đóng	cửa	vừa	nói:
 

–	Ông	Anbertô	ơi!	Hôm	nay	thực	là	một	ngày	vui	vẻ	cho	tôi!	Tôi	quả	quyết	với	ông	rằng	tôi
sẽ	ghi	nhớ	mãi	cho	đến	khi	tôi	không	còn	sống	nữa.
 

Cha	tôi	dắt	cụ	giáo	theo	đường	cũ	trở	ra.
 

Đến	hàng	cơm	thì	vừa	đúng	12	giờ.	Chúng	tôi	vào	bàn.
 

Cụ	giáo	ngồi	giữa	cha	 tôi	và	 tôi.	Tiệc	ăn	bắt	đầu.	Cụ	giáo	 tay	đã	run	 lại	bị	xúc	động	nên
không	thể	lấy	được	đồ	ăn.	Cha	tôi	cắt	thịt,	cắt	bánh,	và	lấy	muối	bỏ	vào	đĩa	cho	cụ.	Uống	rượu,
cụ	phải	dùng	cả	hai	tay	cầm	cốc	mà	vẫn	còn	run,	làm	cho	rượu	đổ	xuống	áo	gi	lê.	Cha	tôi	đứng
dậy	cầm	khăn	chực	lau,	cụ	gạt	ra,	bảo:
 

–	Không	được.	Tôi	kiêng...
 

Rồi	cụ	cười	và	đọc	một	câu	dài	bằng	tiếng	La	Tinh.
 

Cuối	bữa,	cụ	nâng	cốc,	trịnh	trọng	nói:
 

–	Ông	Anbertô	thân	quí	của	tôi	ơi!	Tôi	uống	cốc	này	để	chúc	cho	ông	cho	các	cháu	được
mạnh	giỏi	và	để	tưởng	niệm	cụ	nhà!
 

Cha	tôi	liền	bắt	tay	cụ	và	nói:
 

–	Thưa	thầy,	cảm	ơn	thầy,	con	cũng	xin	chúc	thầy	được	trường	thọ.
 

Ở	cuối	phòng,	chủ	tiệm	và	người	nhà	xúm	xít	đứng	nhìn,	hình	như	họ	lấy	làm	sung	sướng
thấy	vị	giáo	sư	thân	yêu	của	họ	được	ưu	đãi.
 

Hai	giờ,	chúng	ta	ra	ga.	Cụ	giáo	tỏ	ý	muốn	tiễn	chân.	Cha	tôi	lại	khoác	tay	cụ,	còn	tôi	thì	dắt
tay	cụ	và	vác	gậy	cho	cụ.	Những	khách	qua	đường	đều	đứng	lại	trông	vì	ở	đây	ai	cũng	biết	cụ	và



kính	cụ	như	cha.
 

Qua	một	ngõ	kia,	nghe	có	tiếng	trẻ	con	đánh	vần	và	đọc	sách.
 

Cụ	đứng	lại,	nét	mặt	rầu	rầu,	bảo	cha	tôi:
 

–	Ông	Anbertô	ơi!	Tôi	buồn	quá!	Nghe	tiếng	trẻ	học,	tôi	lại	nhớ	đến	trường	cũ,	nơi	60	năm
ròng,	tôi	đã	quen	bén	thứ	âm	nhạc	bằng	tiếng	trẻ	thơ	ấy...	Than	ôi!	Bây	giờ	tôi	không	có	gia
đình,	tôi	không	có	học	trò	nữa!
 

Cha	tôi	đáp:
 

–	Thưa	thầy,	xin	lỗi	thầy,	có	lẽ	thầy	lầm	rồi!	Thầy	còn	có	biết	bao	nhiêu	là	học	trò	hiện	ở	rãi
rác	trong	cõi	đời	này!	Chúng	vẫn	nhớ	tới	thầy	cũng	như	con	không	bao	giờ	quên	được	thầy.
 

Cụ	già	buồn	rầu	nói:
 

–	Không,	không.	Tôi	không	có	trường	học	nữa.	Tôi	không	có	học	trò	nữa.	Mà	không	có	học
trò	thì	tôi	không	có	cái	thú	sống	ở	đời!
 

–	Thầy	đừng	nói	thế.	Giáo	trạch	của	thầy	đã	đầm	thấm	khắp	nơi.	Thầy	đã	hy	sinh	đời	thầy
một	cách	rất	cao	thượng.
 

Cụ	giáo	không	nói	gì,	gục	đầu	vào	vai	cha	tôi.	Khi	chúng	tôi	đến	ga	thì	xe	lửa	sắp	chạy.	Cha
tôi	vội	vàng	hôn	cụ	và	nói:
 

–	Thôi!	Chào	thầy	ở	lại,	con	về.
 

Cụ	nắm	tay	cha	tôi	ép	vào	ngực	cụ,	dân	dấn	nước	mắt	nói:
 

–	Thầy	chào	con	và	cảm	ơn	con.
 

Trước	khi	lên	xe,	cha	tôi	đỡ	lấy	cái	gậy	trúc	của	cụ	đưa	cái	gậy	cán	bạc	có	khắc	tên	tắt	của
cha	tôi	cho	cụ	và	nói:
 

–	Xin	thầy	giữ	lấy	cái	gậy	này	gọi	là	chút	kỷ	niệm	của	người	học	trò	cũ.
 

Cụ	không	chịu	nhận,	nhưng	cha	tôi	đã	nhảy	lên	xe	và	quay	ra	nói:
 



–	Kính	thầy	ở	lại.
 

Cụ	đáp:
 

–	Con	ơi	đi	đường	thận	trọng	nhé!	Ta	cầu	trời	phù	hộ	cho	con	đã	có	lòng	quí	hoá	đối	với
thầy	cũ.
 

Cha	tôi	cảm	động.	Chào	cụ	lần	nữa.
 

–	Thôi!	Lạy	thầy!	Con	mong	lại	có	ngày	được	gặp	thầy!
 

Xe	chuyển	bánh	chúng	tôi	trông	thấy	cụ	lắc	đầu	như	có	ý	bảo:
 

–	Thầy	trò	ta,	có	lẽ	không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa!
 

Cha	tôi	thấy	vậy	liền	nói	thêm:
 

–	Xin	thầy	đừng	ngại,	thầy	trò	ta	còn	nhiều	dịp	gặp	nhau.
 

Xe	chạy,	cụ	giơ	bàn	tay	run	lên	để	chào	và	để	trả	lời.
 
 

 
 

Kỳ	dưỡng	bệnh
Thứ	năm,	ngày	20

 

 

 

Nào	ai	biết	trước	được	rằng	sau	cuộc	lữ	hành	vui	vẻ	kể	trên,	bỗng	dưng	tôi	bị	cầm	giữ	ở	trong
nhà	mất	mươi	hôm	không	trông	thấy	trời	đất	chi	cả.	Tôi	vừa	bị	bệnh	thoát	chết!	Mẹ	tôi	thất
vọng,	đã	bưng	mặt	khóc,	cha	tôi	nhìn	tôi	có	vẻ	xót	thương,	các	em	tôi	không	dám	nói	to.	Thầy
thuốc	ngồi	luôn	bên	cạnh	tôi	nói	những	câu	gì	tôi	không	nhớ.	Tôi	thực	chỉ	còn	việc	vĩnh	quyết
mọi	người.
 



Ba,	bốn	hôm	qua,	tôi	không	nhớ	rõ,	chỉ	biết	tôi	đã	qua	một	giấc	mộng	tối	tăm	và	lộn	xộn.
 

Hình	như	cô	giáo	lớp	đồng	ấu	có	đến	cạnh	giường	tôi,	tay	cầm	mùi	soa	che	miệng,	nín	ho.
Tôi	lại	nhớ	láng	máng	rằng	thầy	giáo	tôi	đã	cúi	xuống	hôn	tôi,	râu	đâm	vào	cả	vào	má.	Tôi	lại
trông	thấy	nhởn	nhơ	như	ở	trong	đám	sương	mù:	nào	đầu	đỏ	của	anh	Crôtxi,	nào	tóc	vàng	của
anh	Đêrôtxi,	nào	bộ	áo	thâm	của	cậu	học	trò	xứ	Calabrya.	Sau	cùng,	anh	Garônê	đã	đem	cho	tôi
một	quả	quít	còn	cả	lá	rồi	anh	trốn	thẳng	vì	mẹ	anh	ở	nhà	cũng	ốm	nặng.	Như	ngủ	một	giấc	đại
dài,	hôm	nay	tôi	đã	tỉnh	thức	và	biết	rằng	tôi	đã	thoát	nguy	vì	tôi	thấy	cha	mẹ	tôi	tươi	cười,	em
Xilvya	ca	hát	vang	nhà.
 

Hôm	nay	tôi	đã	khá	nhiều!	Chú	"phó	nề"	vừa	đến	thăm	tôi.	Chú	đã	làm	tôi	bật	ra	tiếng	cười
thứ	nhất	bằng	cái	"mõm	thỏ"	của	chú	nhăn	ra!	Anh	Côretti	cũng	đến,	anh	Garôphi	cũng	đến.
Hôm	qua,	anh	Prêcôtxi	lại	thăm	gặp	lúc	tôi	ngủ,	anh	sẻ	hôn	tay	tôi	rồi	lui	ra.	Lúc	dậy	tôi	thấy
vết	than	đen	in	vào	tay	áo,	tôi	rất	lấy	làm	sung	sướng	và	biết	ngay	là	Prêcôtxi	đã	đến	thăm	tôi.
 

Trong	khoảng	có	mươi	hôm	mà	cây	lá	đã	xanh	tốt	khác	thường!	Cha	tôi	bế	tôi	ra	cửa	sổ,
nhìn	thấy	trẻ	con	cắp	sách	đi	học,	tôi	thèm	quá!
 

Trong	mấy	hôm	nữa,	tôi	cũng	sẽ	được	đi	học,	sẽ	được	trông	thấy	thầy	tôi,	bạn	tôi,	lớp	tôi,
ghế	tôi,	thấy	vườn	và	thấy	phố.	Tôi	sẽ	biết	những	sự	đã	xảy	ra	trong	khi	tôi	ốm.	Tôi	sẽ	lại	được
cầm	đến	sách,	vở	bỏ	xó	bấy	lâu.	Nghỉ	học	mới	có	mươi	hôm	mà	tôi	tưởng	tượng	như	là	một
năm	chưa	được	trông	thấy	nhà	trường.
 

Thương	hại	cho	mẹ	tôi,	lo	lắng	quá	sinh	ra	xanh	xao	gầy	yếu!	Thương	hại	cho	cha	tôi	ra	vào
mệt	nhọc!	Cảm	lòng	cho	chúng	bạn	đã	nhớ	và	đến	thăm	tôi!	Tôi	lại	nghĩ	đến	ngày	phải	"chia
tay"	các	bạn	mà	tôi	buồn.	Chúng	tôi	còn	được	xum	họp	cùng	nhau	một	năm	nữa.	Sang	năm,	học
hết	bậc,	nhiều	bạn	như	Garônê,	Prêcôtxi	và	Côretti	sẽ	thôi	học.	Thế	là	anh	em	phải	xa	nhau.	Tôi
có	cái	tưởng	tượng:	một	ngày	kia	rủi	mà	tôi	lại	bị	đau,	có	lẽ	anh	em	sẽ	không	biết	mà	đến	thăm
tôi.
 

Thiệt	thòi	thay	những	khi	phải	"xa	cách"	các	bạn	thân	yêu!
 
 

 
 



Bạn	ta	là	thợ
Thứ	hai,	ngày	24

 

 

 

Enricô	ơi!	Như	thế	sao	lại	gọi	là	"xa	cách"	?	"Xa	cách"	hay	không	là	ở	như	lòng	con.	Sau	khi	tốt
nghiệp	lớp	bốn	con	sẽ	lên	trường	Trung	học.	Bạn	con	nhiều	người	sẽ	ra	làm	thợ,	nhưng	các	con
sẽ	cùng	ở	một	tỉnh	với	nhau	trong	nhiều	năm	nữa,	như	thế	sao	lại	không	có	dịp	gặp	nhau	?	Khi
con	lên	trường	tiểu	học	rồi,	những	ngày	nghỉ,	con	sẽ	tìm	bạn	con	trong	cửa	hàng	hay	xưởng
thợ,	con	sẽ	lấy	làm	thú	vị	trông	thấy	bạn	học	con	đã	ra	người	lớn,	đã	làm	được	việc.	Đi	lại	với
bạn	luôn,	con	sẽ	học	thêm	được	nhiều	điều	bổ	ích	về	nghệ	thuật,	về	xã	hội	công	nhân,	về	xứ	sở
của	con	mà	ngoài	bạn	con	ra	không	ai	có	thể	chỉ	dẫn	cho	con	hơn	được.	Con	nên	nhớ	rằng	lúc
bé,	con	không	có	tình	thân	ái	với	bạn	đồng	học	thì	khi	lớn	lên	con	sẽ	khó	lòng	tìm	được	những
bạn	giống	thế	ở	ngoài	lớp	con	học	ngày	xưa.	Như	thế,	con	sẽ	chỉ	sống	trong	một	giai	cấp	xã	hội
cũng	như	một	người	chỉ	chuyên	đọc	một	quyển	sách,	như	thế,	đời	con	sẽ	buồn	tẻ,	kiến	văn	sẽ
hẹp	hòi.	Con	nên	giữ	tình	hữu	ái	với	các	bạn	con	ngay	từ	bây	giờ	thì	sau	này	dù	có	kẻ	bắc	người
nam,	tâm	tình	ấy	sẽ	không	vì	thế	mà	phai	nhạt.	Con	phải	biết	rằng:	người	thượng	lưu	ví	như	sĩ
quan	mà	thợ	thuyền	ví	như	binh	lính.	Trong	xã	hội	cũng	như	trong	quân	gia,	người	lính	cũng
đáng	quí	trọng	như	ông	quan	vì	các	giá	trị	con	người	 là	ở	việc	 làm	chứ	không	phải	ở	 lương
bổng:	ở	tài	năng	chứ	không	phải	ở	giai	cấp.	Con	phải	biết	yêu	mến	và	quí	trọng	những	con	thợ
thuyền	tức	là	những	con	binh	lính	trong	đạo	quân	"cần	lao"!	Con	phải	tôn	kính	chúng	vì	cha	mẹ
chúng	đã	 chịu	 bao	nhiêu	nỗi	 khó	nhọc	 bao	nhiêu	 sự	hy	 sinh.	 Con	hãy	 yêu	Garônê,	 Côretti,
Prêcôtxi	và	cậu	phó	nề	vì	trong	lòng	ngực	thợ	thuyền	của	chúng	đã	ẩn	những	trái	tim	vàng.	Con
phải	thề	rằng	sau	này	dù	số	phận	có	đổi	thay,	con	phải	giữ	vững	mối	tính	hữu	ái	thuở	anh	niên.
Và	40	năm	sau,	nếu	con	qua	một	ga	xe	lửa	kia	lại	gặp	bạn	cũ,	như	Garônê	chẳng	hạn,	trong	bộ
áo	nhọ	đen	của	người	tài	xế,	thì	mặc	dầu	lúc	ấy	con	là	một	vị	thượng	thư,	cha	chắc	rằng	con	sẽ
nhảy	lên	tàu	hôn	bạn	không	e	lệ	gì.
 

Cha	con.
 
 

 
 



Bà	mẹ	anh	Garônê
Thứ	sáu,	ngày	28

 

 

 

Tôi	đã	khỏi	hẳn	và	đi	học	được.	Sáng	qua	tôi	vừa	ra	trường	thì	được	ngay	một	tin	buồn.	Đã	hơn
tuần	lễ	nay,	anh	Garônê	không	đi	học,	vì	mẹ	anh	ốm	nặng.	Mẹ	anh	đã	mất	hôm	thứ	tư.	Học	trò
vào	lớp	đông,	thầy	giáo	bảo	chúng	tôi:
 

–	Cái	tai	hoạ	to	lớn	nhất	đời	của	một	đứa	trẻ,	vừa	mới	xảy	ra	cho	anh	Garônê:	anh	đã	mất
mẹ.	Ngày	mai,	Garônê	sẽ	đi	học,	vậy	 thầy	khuyên	các	con	nên	kính	 trọng	sự	khổ	 thống	của
Garônê.	Khi	Garônê	đến	trường,	các	con	nên	hỏi	han	một	cách	ân	cần,	nhất	là	phải	đứng	đắn,
đừng	cười,	đứng	nói	chơi.	Thế	mới	gọi	là	người	biết	lễ.
 

Sáng	nay,	chúng	tôi	vào	học	được	một	lúc	thì	quả	nhiên,	anh	Garônê	đến.	Thấy	anh	xanh
xao,	mắt	đỏ,	chân	bước	không	vững,	tôi	thương	tâm	quá.	Anh	trông	như	người	ốm	mới	dậy,
nhiều	người	không	nhận	ra,	anh	ăn	mặc	toàn	đồ	thâm,	ai	trông	thấy	thế	cũng	động	lòng...
 

Đến	cổng	trường,	nhìn	thấy	chỗ	mẹ	anh	đứng	đón	anh	mọi	khi,	vào	trong	lớp,	trông	thấy	cái
bàn	mà	mới	đây	mẹ	anh	cúi	xuống	dặn	dò	anh	trước	khi	làm	bài	thi,	anh	lại	nức	nở	khóc.
 

Cả	lớp	im	lặng	như	tờ.
 

Ông	Perbôni	kéo	tay,	ôm	anh	vào	lòng	và	bảo	anh:
 

–	Con	ơi!	Cứ	khóc,	khóc	đi,	nhưng	con	phải	cố	can	đảm	mới	được.	Mẹ	con	tuy	không	có	ở
trên	đời	này	nữa,	nhưng	mẹ	con	vẫn	trông	thấy	con,	vẫn	sống	bên	mình	con	và	một	ngày	kia,
con	sẽ	lại	trông	thấy	mẹ	con	vì	con	có	một	tâm	hồn	tử	tế	và	thành	thực	như	mẹ	con.	Can	đảm
lên	con	ạ!
 

Nói	xong,	 thầy	 theo	anh	về	ghế,	 cạnh	chỗ	 tôi.	Anh	mở	sách	ra,	 trúng	ngay	bài	 có	bức	vẽ
"người	mẹ	dắt	con"	anh	lại	gục	đầu	xuống	bàn,	âm	thầm	khóc...
 

Thầy	giáo	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	để	mặc	anh,	buổi	học	bắt	đầu..
 

Tôi	muốn	an	ủi	anh	một	vài	câu,	nhưng	không	biết	nói	thế	nào,	tôi	liền	vỗ	vai	anh	và	nói



nhỏ:
 

–	Anh	Garônê	ơi!	đừng	khóc	nữa!
 

Anh	không	trả	lời	và	cũng	không	ngẩng	đầu	lên,	chỉ	đưa	tay	nắm	chặt	lấy	tay	tôi.
 

Lúc	 tan	 học,	 không	 ai	 dám	nói	 chuyện	 với	 cậu	 bé	 đáng	 thương	 ấy,	mọi	 người	 đều	 lượn
quanh	cậu	im	lặng	và	kính	cẩn.	Trông	thấy	mẹ	tôi	ở	cửa	trường,	tôi	chạy	ra	ôm	lấy	mẹ	tôi	thì
mẹ	tôi	gạt	tôi	ra.	Tôi	chưa	hiểu	tại	sao	thì	thấy	anh	Garônê	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	rầu	rầu,	hình
như	muốn	bảo	tôi:
 

–	Anh	cùng	về	với	mẹ	anh.	Còn	tôi,	từ	nay	phải	thui	thủi	một	mình!	Anh	còn	mẹ!	Tôi	mất	mẹ!
 

Lúc	đó	tôi	mới	hiểu	tại	sao	mẹ	tôi	lại	gạt	tôi	ra	và	tôi	đi	một	mình	không	để	mẹ	tôi	dắt	tay
nữa.
 
 

 
 

Lòng	nghĩa	hiệp
(Truyện	đọc	hàng	tháng)

 

 

 

Trưa	nay,	thầy	giáo	đã	dẫn	chúng	tôi	ra	dinh	ông	quận	trưởng	để	dự	lễ	gắn	"Công	dân	giá	trị
bội	tinh"	cho	một	cậu	bé	đã	cứu	bạn	thoát	chết	đuối	ở	sông	Pô.
 

Một	lá	cờ	tam	tài	lớn	bay	phất	phới	ở	bao	lơn	công	thự.
 

Chúng	tôi	vào	sân,	trong	ấy	đã	có	đông	người.	Trong	cùng	tôi	trông	thấy	một	cái	bàn	kê	ở
giữa	phủ	thảm	đỏ,	đằng	sau	có	một	dãy	ghế	bành	thiếp	vàng	là	chỗ	ông	Quận	trưởng	và	các	ông
hội	viên	ngồi.	Ngoài	sân,	một	bên	là	toán	lính	đứng	bồng	súng,	một	bên	là	phường	nhạc.	Học
trò	và	thầy	giáo	các	trường	đều	có	mặt.	Ngoài	ra	lại	có	một	số	đông	các	bà,	các	ông,	các	sĩ	quan,
những	dân	quê	và	trẻ	con	đứng	quây	quần	tựa	hồ	như	trong	một	rạp	hát	lớn	vậy.
 



Bỗng	dưng	có	tiếng	vỗ	tay	nổi	ran	từ	ngoài	cửa	vào	trong	sân.	Tôi	kiễng	chân	lên	xem	thấy
mọi	người	giạt	ra	nhường	lối	cho	một	người	đàn	bà	và	một	người	đàn	ông	dắt	tay	một	cậu	bé
tiến	vào.	Cậu	bé	ấy	là	người	đã	cứu	bạn.
 

Người	đàn	ông	kia	là	cha	cậu,	làm	thợ	nề,	ăn	mặc	như	ngày	Tết;	người	đàn	bà	mẹ	cậu,	người
nhỏ	nhắn	vận	áo	chùng	thâm;	còn	cậu	bé,	da	trắng	tóc	vàng,	mặc	áo	màu	tro.
 

Trông	thấy	đông	người	và	nghe	tiếng	vỗ	tay	rầm	rập	cả	ba	đều	bối	rối,	không	bước	được
nữa	và	không	dám	nhìn	ai.	Một	viên	thừa	phát	lại	(1)	phải	chạy	đến	dẫn	vào.	Cha	mẹ	cậu	đứng
nghiêm	chỉnh	mắt	nhìn	vào	bàn.	Cậu	bé	đứng	cạnh,	mũ	cầm	tay.
 

Bỗng	có	tiếng	hô	lớn:
 

–	Nghiêm!
 

Hai	hàng	lính	vừa	đứng	chỉnh	tề	thì	ông	Quận	trưởng	ngang	lưng	thắt	dải	tam	tài,	đi	vào,	có
nhiều	quan	chức	khác	theo	sau.	Ngài	đứng	trước	bàn,	các	quân	tuỳ	tùng	theo	ngôi	thứ	đứng	hai
bên.	Phường	nhạc	cử	hết	bài,	ông	Quận	trưởng	ra	hiệu,	mọi	người	im	lặng.
 

Ngài	bắt	đầu	nói.	Đoạn	đầu	tôi	không	nghe	rõ,	nhưng	đoán	là	ngài	kể	lại	việc	làm	của	cậu	bé.
 

Dần	dần	ngài	cất	cao	giọng,	những	người	ở	ngoài	sân	đều	nghe	rõ,	ngài	nói:
 

...Đứng	trên	bờ,	trông	thấy	bạn	nhấp	nhô	theo	sóng,	sắp	làm	mồi	cho	Thuỷ	thần,	cậu	vội	vứt
quần	áo	chạy	xuống.	Người	ta	kêu:"Sâu	đấy!	Xuống	thì	chết!".	Cậu	không	trả	lời.	Người	ta	giữ
cậu	lại,	cậu	đẩy	mọi	người	ra.	Người	ta	gọi	giật	lại,	cậu	đã	nhảy	xuống	nước	rồi.	Sông	to	sóng
cả,	nguy	hiểm	vô	cùng!	Người	lớn	trông	thấy	cũng	phải	sờn	lòng	thế	mà	cậu	đem	hết	sức	tấm
thân	thể	bé	nhỏ	để	phấn	đấu	với	tử	thần.	Cậu	bơi	theo	và	nắm	kịp	nạn	nhân	bấy	giờ	đã	đuối
sức	và	đành	cho	ngọn	nước	cuốn	đi.	Cậu	một	tay	cắp	lấy	nạn	nhân	giơ	lên,	một	tay	hăng	hái	bơi
vào.	Nước	ngược	sóng	to!	Nhiều	lần	cậu	đã	bị	chìm	rồi	lại	cố	ngoi	lên	được.	Sau	bao	nhiêu	phút
hồi	hộp	và	lo	lắng	của	những	kẻ	đứng	trông	cậu	kéo	được	nạn	nhân	vào	bờ.	Rồi	cậu	lại	hiệp	lực
cùng	mọi	người	để	cứu	chữa,	không	bao	lâu	nạn	nhân	được	hồi	tỉnh.
 

Xong,	cậu	im	lặng	và	một	mình	thủng	thỉnh	về	nhà.
 

Thưa	các	ngài,	cái	hào	khí	của	con	người	ta	bao	giờ	cũng	đẹp	và	đáng	kính;	nhưng	cái	hào
khí	ấy	ở	một	đứa	trẻ	chưa	có	óc	hiếu	danh	hay	vụ	lợi,	ở	một	đứa	trẻ	sức	yếu	mà	gan	to,	ở	một



đứa	trẻ	chưa	phải	bó	buộc	 làm	những	bổn	phận	quá	cao	ấy,	ở	một	đứa	 trẻ	nếu	có	chỉ	hiểu
nghĩa	vụ	phải	hy	sinh	và	không	đủ	sức	thực	hành	cũng	đã	đủ	khiến	ta	đáng	quí,	đáng	khen,	cái
hào	khí	ở	một	đứa	trẻ	như	thế,	thực	là	tuyệt	đỉnh!	Thưa	các	ngài!	Tôi	không	nói	thêm	gì	nữa,	vì
đối	với	một	việc	lớn	lao	như	vậy,	bao	nhiêu	lời	khen	cũng	là	thừa.
 

Cái	người	có	hành	động	anh	hùng	ấy,	cái	người	có	lòng	nghĩa	hiệp	ấy,	thưa	các	ngài,	đây!
Hỡi	các	binh	sĩ!	Các	người	hãy	chào	y	như	một	người	em.	Hỡi	các	bà	mẹ!	Các	bà	hãy	cầu	phúc
cho	y	như	một	người	con.	Hỡi	các	học	sinh!	Các	con	hãy	nhớ	lấy	tên	y,	hãy	ghi	lấy	cái	nghĩa	cử
ấy	vào	tim,	óc	các	con.
 

Con	ơi,	đứng	gần	lại	đây!	Khâm	phụng	hoàng	đế	nước	Ý,	ta	trao	cho	con	tấm	"Công	dân	giá
trị"	này!
 

Tiếng	hoan	hô	vang	động	một	khu	trời.	Ông	Quận	trưởng	cầm	tấm	bội	tinh	trên	bàn	đính
vào	ngực	cậu	bé,	xong	hôn	cậu	ba,	bốn	lần.
 

Sau	khi	bắt	tay	cha	cậu	và	mẹ	cậu,	ông	Quận	trưởng	cầm	đạo	sắc	lệnh	về	huy	chương	ấy	trao
cho	mẹ	cậu	và	quay	lại	nói	với	cậu:
 

–	Ta	mong	rằng	cái	ngày	rất	vẻ	vang	cho	con,	cái	ngày	rất	sung	sướng	cho	cha	mẹ	con	này	sẽ
duy	trì	con	trên	con	đường	đạo	đức	và	danh	dự	mãi	mãi.	Chào	con!
 

Nói	xong,	ông	Quận	trưởng	trở	ra	giữa	những	tiếng	kèn	hùng	tráng.	Ai	cũng	tưởng	đến	đây
là	hết.	Hốt	nhiên,	đám	công	chúng	ở	ngoài	rẽ	ra	mở	lối	cho	một	cậu	bé	độ	8,	9	tuổi	chạy	vào	ôm
lấy	cậu	bé	vừa	được	Bội	tinh.
 

Tiếng	vỗ	tay	và	tiếng	reo	lại	nổi	lên	khắp	sân.	Mọi	người	đều	hiểu	dó	là	cậu	bé	bị	nạn	vào
cảm	ơn	người	đã	cứu	mình.
 

Khi	hai	cậu	dắt	nhau	ra,	một	trận	mưa	hoa	ở	bao	lơn	rơi	xuống	như	trăm	nghìn	con	bướm
bay	mừng!
 

–––––––––––––––––
 
(1)	Viên	chức	làm	việc	bàn	giấy	trong	các	công	sở.

 
 



 
 

THÁNG	NĂM
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Thứ	hai,	mồng	9

 

 

 

Hôm	qua	tôi	đang	mãi	chép	bài	thì	em	Xylvia	rón	rén	vào	bảo	tôi	rằng:
 

–	Anh	lại	buồng	mẹ	với	em.	Sáng	nay,	em	nghe	thấy	cha	nói	chuyện	với	mẹ.	Hình	như	có	một
sự	gì	quan	trọng	và	không	hay	cho	cha.	Cha	ra	vẻ	thất	vọng,	mẹ	đem	lời	an	ủi.	Như	thế	có	lẽ	nhà
ta	đến	lúc	xuống	rồi!	Anh	ạ.	Cha	mẹ	ta	sẽ	hết	tiền.	Bổn	phận	ta	là	phải	hy	sinh	để	giúp	đỡ	cha
mẹ,	phải	không	anh?	Nếu	anh	vui	lòng	em	sẽ	thưa	với	mẹ.Vậy	anh	có	đồng	ý	với	em	không	?
 

Tôi	bằng	lòng.
 

Em	Xylvia	dắt	tôi	vào	phòng	mẹ	tôi.	Lúc	ấy	mẹ	tôi	đang	ngồi	khâu,	vẻ	tư	lự.	Chúng	tôi	chạy
vào	ngồi	cạnh	mẹ	tôi.	Em	tôi	nói	luôn:
 

–	Mẹ	ơi,	chúng	con	có	chuyện	muốn	thưa	với	mẹ.
 

Mẹ	tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên,	ngẩng	nhìn	chúng	tôi.
 

Em	tôi	nói:
 

–	Thưa	mẹ,	có	phải	cha	con	đang	đứng	vào	trong	cảnh	thất	bại	không	?
 

Mẹ	tôi	đỏ	mặt	nói:
 

–	Con	nói	gì	thế	?	Không	phải	đâu.	Ai	bảo	con	thế	?	Tại	sao	con	biết	?
 

Xylvia	nói	giọng	quả	quyết:
 



–	Chả	ai	bảo	con.	Con	biết	rồi...	Mẹ	ơi,	về	phần	chúng	con,	chúng	con	muốn	hy	sinh	đôi	chút.
Mẹ	hứa	cuối	tháng	sẽ	mua	cho	con	cái	quạt	và	cho	anh	Enricô	hộp	thuốc	vẽ.	Bây	giờ	chúng	con
không	thích	nữa.	Chúng	con	không	muốn	cha	mẹ	phải	tiêu	nhiều	mẹ	ạ.
 

Mẹ	tôi	định	nói	thì	Xylvia	lại	tiếp	luôn:
 

–	Anh	Enricô	và	con	đã	quyết	rồi.	Cha	chúng	con	còn	chưa	kiếm	ra	tiền	thì	chúng	con	còn
phải	tằn	tiện.	Chúng	con	xin	nhịn	ăn	sáng	và	ăn	tráng	miệng.	Như	thế	sẽ	đỡ	ít	tiền	chợ.	Và	nếu
còn	phải	dè	sẻn	các	thứ	khác	nữa	như	quần	áo,	giày	dép,	chúng	con	cũng	xin	vui	lòng.	Những
đồ	chơi	của	chúng	con	đem	bán	đi	cũng	được	ít	tiền.	Rồi	con	sẽ	làm	con	sen	cho	mẹ,	con	sẽ
khâu	giúp	mẹ.	Mẹ	muốn	sai	bảo	việc	gì,	con	xin	làm	tất...	Miễn	là	mẹ	và	cha	khỏi	phải	lo	nghĩ	và
được	yên	lòng...
 

Em	tôi	nói	xong,	mẹ	tôi	vừa	cười	vừa	khóc,	hôn	chúng	tôi	và	bảo	rằng:
 

–	Các	con	nghe	lầm	đấy.	Nhờ	trời,	nhà	ta	chưa	đến	nỗi	phải	sa	sút	như	các	con	tưởng.	Mẹ
cám	ơn	các	con	đã	nghĩ	và	thương	đến	cha	mẹ.
 

Tối	đến,	mẹ	tôi	đem	chuyện	nói	lại	với	cha	tôi.	Nhưng	người	cha	đáng	thương	của	chúng	tôi
chẳng	nói	chẳng	rằng.
 

Chúng	tôi	còn	đang	phân	vân	trong	dạ	thì	bỗng	sáng	nay	chúng	tôi	được	một	sự	ngạc	nhiên
và	vui	sướng	quá	chừng	là	em	Xylvia	thấy	ở	dưới	khăn	ăn	cái	quạt	mới	và	tôi,	một	hộp	thuốc	vẽ
12	màu!
 
 

 
 

Một	vụ	hoả	tai
(Vụ	hoả	tai	này	đã	xảy	ra	tại	thành	Tôrinô	trong	đêm	hôm	27	tháng	giêng	năm	1880)
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Sáng	nay,	trong	khi	đang	ngồi	bàn	viết	tìm	một	đầu	đề	về	bài	luận	tự	do	mà	thầy	giáo	bảo	làm



hôm	trước,	chợt	có	hai	người	lính	cứu	hoả	xin	phép	cha	tôi	vào	xem	bếp	và	lò	sưởi	vì	họ	trông
thấy	ngọn	lửa	trên	ống	khói	(1)	và	không	biết	lửa	tự	nhà	nào	phát	ra.	Cha	tôi	bảo	họ	cứ	vào
mặc	dầu	lúc	ấy	bếp	nhà	tôi	tắt	cả.	Họ	xem	xét	các	buồng	và	áp	tai	vào	tường	nghe	những	ống
dẫn	hơi	của	các	nhà	bên	cạnh	đi	qua	đấy	xem	có	lửa	hay	không.
 

Cha	tôi	bảo	tôi	rằng:
 

–	Enricô	ơi!	Đó	là	một	đầu	đề	bài	luận:	"đội	lính	cứu	hoả".	Hai	năm	trước	đây,	ta	đã	có	dịp
xem	họ	làm	việc.	Con	hãy	viết	theo	lời	ta	kể	lại.
 

Nửa	đêm	hôm	ấy,	ta	đi	xem	hát	ở	rạp	Balbô	về	đến	phố	La–Mã,	bỗng	thấy	lửa	sáng	rực	trời
và	một	đám	đông	người	đang	chạy.	Một	nhà	ở	cuối	phố	đang	cháy!	Khói	và	lửa	ở	những	cửa	sổ
trên	mái	bốc	lên	ngùn	ngụt.	Đàn	ông	đàn	bà	chạy	ra	bao	lơn	rồi	lại	chạy	vào,	tiếng	kêu	khóc	inh
ỏi	một	góc	trời.	Công	chúng	kêu	gào:
 

–	Có	ai	vào	cứu	người	ta	không	?	Họ	chết	cháy	cả	bây	giờ.	Các	ông	đội	cứu	hoả	ơi!	Các	ông
đội	cứu	hoả	ơi!
 

Ngay	lúc	ấy,	4	người	lính	cứu	hoả	vừa	tới,	chạy	thẳng	vào	đám	cháy.	Đồng	thời,	một	cảnh
tượng	rùng	rợn	hiện	ra	ở	trên	gác	thứ	ba:	Một	người	đàn	bà	bị	ngọn	lửa	dồn	ra	bao	lơn,	không
có	lối	xuống,	gào	khóc	mất	cả	tiếng	mà	chưa	ai	tìm	cách	gì	cứu	được.
 

Những	người	lính	cứu	hoả	đã	vào	trong	rồi	nhưng	không	sao	lên	được	tầng	thứ	ba	vì	những
xà	nhà	đổ	xuống	nghe	như	tiếng	sấm	mà	khói	lửa	lấp	hết	cả	lối	vào.	Họ	liền	chạy	ra	chỗ	đầu	nhà
chưa	cháy,	phá	mái,	dòng	dây	leo	xuống...
 

Gió	to	ngọn	lửa	càng	lan!	Người	đàn	bà	cháy	sém	cả	mặt,	chỉ	còn	chút	nữa	là	bị	thiêu	sống	và
rơi	xuống	đất.	Bỗng	người	ta	thấy	viên	đội	cứu	hoả	mặt	đen	thủi	ở	trong	đám	khói	lửa	hiện	ra
đỡ	lấy	người	đàn	bà	khốn	khổ	ấy	và	trao	cho	một	người	lính	khác	vừa	áp	thang	leo	tới.
 

Người	ta	đang	hồi	hộp	lo	cho	số	mệnh	ba	người	lính	đã	cùng	viên	đội	xông	vào	đám	cháy	lúc
đầu,	mãi	không	thấy	ra,	thình	lình	thấy	cửa	sổ	ở	tầng	thứ	nhì	tung	ra,	người	ta	vội	mang	thang
lại	thì	mấy	người	lính	ấy	liền	chuyền	tay	nhau	ôm	những	nạn	nhân	ra	và	trao	cho	người	lính
khác	đứng	đón	ở	cầu	thang:	một	đứa	con	gái,	hai	đứa	con	trai,	một	người	đàn	bà,	một	ông	lão.
Những	người	này	đều	được	vô	sự.
 

Mặc	dầu	ngọn	lửa	lem	lém	bên	mình,	viên	đội	cứu	hoả,	người	đã	trèo	lên	đầu	tiên,	đứng	lại



cho	mọi	người	xuống	hết	để	xuống	cuối	cùng.
 

Công	chúng	đều	ngợi	khen	tất	cả	những	người	lính	can	đảm	vừa	xuống.	Nhưng	đến	lượt	viên
đội	là	kẻ	xung	phong	của	đội,	 là	người	đã	vào	sinh	ra	tử	để	làm	gương	cho	bạn	đồng	đội,	 là
người	sẽ	phải	chết	theo	nếu	một	người	trong	bọn	lỡ	thiệt	mạng,	vừa	để	chân	xuống	đất,	thảy
đều	hò	reo	nhiệt	liệt	và	giơ	tay	chào	một	cách	kính	cẩn	và	biết	ơn.
 

Rồi	chỉ	trong	giây	lát,	cái	tên	Rôbinô	xưa	nay	chẳng	ai	biết	đến,	đã	truyền	khắp	cửa	miệng.
 

Con	ơi	như	thế	gọi	là	can	đảm	đấy!	Đã	gọi	là	can	đảm	thì	không	bao	giờ	suy	luận,	không	bao
giờ	nghĩ	ngợi,	đi	luôn	đến	chỗ	có	tiếng	thất	vọng	kêu	gào!
 

Hôm	nào	rỗi,	cha	sẽ	đưa	con	đi	xem	đội	cứu	hoả	diễn	tập	và	chỉ	cho	con	viên	đội	Rôbinô.
Chắc	con	sẽ	thích...
 

–	A!	May	quá!	Ông	đội	Rôbinô	đây	rồi!
 

Tôi	ngoảnh	lại	thì	hai	người	lính	cứu	hoả	vào	bếp	ban	nãy	đang	trở	ra	và	đi	trong	sân.
 

Cha	tôi	chỉ	vào	người	bé	nhất	đeo	lon	vàng,	bảo	tôi:
 

–	Con	ra	bắt	tay	ông	đội	Rôbinô	đi!
 

Ông	đội	dừng	lại,	tươi	cười	đưa	tay	cho	tôi	bắt,	xong	chào	cha	tôi	rồi	ra.
 

Cha	tôi	nói	thêm:
 

–	Con	nên	nhớ	rằng:	trong	đời	con,	con	sẽ	bắt	tay	trăm,	nghìn	người,	nhưng	cha	quả	quyết
rằng	trong	trăm,	nghìn	bàn	tay	ấy	hồ	dễ	con	đã	kiếm	được	lấy	mười	bàn	tay	có	giá	trị	như	bàn
tay	can	đảm	của	viên	đội	cứu	hoả	vừa	ra.
 

–––––––––––––––––
 
(1)	Ống	khói	chung	của	cả	khu	nhà	có	nhiều	chủ	ở.

 
 

 
 



Quê	người	tìm	mẹ
(Truyện	đọc	hàng	tháng)

 

 

 

Cách	đây	vài	năm	có	một	đứa	bé	13	tuổi	là	con	một	người	thợ	đã	mạo	hiểm	đi	một	mình	từ
thành	Giênôva	sang	Mỹ	Châu	để	tìm	mẹ.
 

Tên	cậu	là	Marcô.	Nhà	cậu	nghèo.	Cha	làm	thợ	kiếm	không	đủ	ăn	nên	mẹ	cậu	phải	đi	ở	cho
một	nhà	ở	thành	Buênox	Airex,	thủ	phủ	nước	cộng	hoà	Arhentina	ở	Nam	Mỹ	Châu.	Sở	dĩ	mẹ
cậu	phải	đi	xa	như	thế	là	vì	ở	bên	ấy	những	người	làm	được	trả	công	cao.
 

Tại	thành	Buênox	Arex,	cha	cậu	có	một	người	em	họ	mở	hiệu	buôn,	nên	tin	tức	cứ	do	người
này	nhận	và	gửi	giúp.
 

Năm	thứ	hai,	ở	nhà	chỉ	nhận	được	một	lá	thư	nói	bà	bị	bệnh	rồi	thôi	không	tiếp	được	tin	gì
khác	nữa.	Cha	cậu	viết	thư	hỏi	người	em	họ,	đợi	mãi	không	thấy	trả	lời.	Cha	cậu	liền	viết	thẳng
cho	người	chủ	nhà,	thơ	bị	trả	lại	vì	đề	sai	địa	chỉ.	Sốt	ruột,	cha	cậu	làm	đơn	nhờ	toà	Lãnh	sự
Italia	ở	đấy	điều	tra	giúp	nhưng	cũng	vô	hiệu	vì	có	lẽ	mẹ	cậu	tưởng	nghề	đi	ở	là	hèn	nên	đã	giấu
tên	để	khỏi	phương	hại	đến	gia	đình.
 

Thấy	cha	buồn	rầu,	Marco	quả	quyết	xin	cha	cho	phép	sang	Nam	Mỹ	tìm	mẹ.	Cha	cậu	đang
phân	vân,	may	sao	lại	có	người	bà	con	quen	với	một	viên	quan	Ba	tàu	thuỷ	xin	cho	cậu	được	vé
hạng	ba	không	mất	tiền	nên	ý	định	của	cậu	được	thực	hiện	ngay.
 

Một	buổi	chiều	đẹp	về	tháng	tư,	cha	cậu	đưa	cậu	xuống	tàu.
 

Mất	27	ngày	lênh	đênh	trên	mặt	bể,	cậu	âm	thầm	chịu	bao	nhiêu	nỗi	khổ	tâm:	phần	nhớ	nhà,
phần	lo	mẹ	có	khi	đã	qua	đời,	phần	bị	say	sóng	lắm	khi	tưởng	đến	phải	bỏ	thân	trong	bể	cả.
Một	buổi	rạng	đông	tháng	năm,	tàu	cập	bến	Buênox	Airex,	trên	sông	Laplata.
 

Sau	khi	từ	biệt	người	bạn	đồng	hành	là	một	ông	già	người	xứ	Lombar,	cậu	xách	va–li	lên	bộ
thẳng	đường	vào	thành	phố.
 

Cậu	hỏi	thăm	mãi	mới	tìm	được	phố	Lox	Artex	là	nơi	người	chú	họ	tên	là	Mêrelli	ở	đấy.	Đến



số	nhà	171	hỏi	thăm	thì	có	một	người	đàn	bà	trả	lời	bằng	tiếng	Italia:
 

–	Ông	Mêrelli	đã	mất	một	vài	tháng	nay.	Cửa	hàng	bán	lại	cho	tôi	rồi!
 

Được	tin	như	sét	đánh	bên	tai,	cậu	xám	mặt	lại	hỏi:
 

–	Ông	Mêrelli	quen	với	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	ở	cho	ông	Mêkinêx	tỉnh	này.	Vậy	bà	có	biết	nhà,	xin
làm	ơn	chỉ	giúp.	Tôi	đi	từ	nước	Italia	sang	đây	chỉ	có	việc	tìm	mẹ	tôi.
 

Bà	chủ	động	mối	thương	tâm,	liền	gọi	thằng	nhỏ	vẫn	chạy	giấy	cho	ông	Mêrelli	ra	hỏi,	nó
biết	ngay	và	vui	lòng	dẫn	cậu	lại	nhà	ông	Mêkinêx	cách	đấy	không	xa.
 

Đến	nơi,	cậu	giật	chuông,	một	người	con	gái	ra	mở	cửa.	Cậu	hỏi,	người	con	gái	ấy	trả	lời
bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha:
 

–	Nhà	ông	ấy	đã	dọn	về	Corđôva	rồi.
 

–	Thành	Corđôva	ở	đâu,	thưa	cô	?	Người	vú	già	người	Italia,	mẹ	tôi	đó,	có	đi	theo	không	?
 

Người	 con	gái	 chạy	vào	gọi	 cha.	Một	ông	 to	 lớn,	 râu	đen	 ra	hỏi	đầu	đuôi.	Thấy	vậy,	ông
thương	tình	mời	cậu	vào	nhà,	cấp	cho	 ít	 tiền	và	viết	một	phong	thư	giới	 thiệu	cậu	với	một
người	bạn	ở	tỉnh	Larôxarioo	và	gửi	cậu	đến	Corđôva.	Vị	ân	nhân	ở	Labôca	lại	cho	cậu	một	tấm
thiếp	để	đưa	cho	một	người	bạn	thân	ở	thành	Rôriô.	Sau	3	ngày	và	4	đêm	đi	thuyền	trên	sông
Parana	cậu	 tới	 thành	phố	Rôriô	vào	một	buổi	 sáng.	Thành	phố	này	ở	ngay	bờ	sông,	những
bóng	lâu	đài	tráng	lệ	phản	chiếu	xuống	mặt	sông	coi	rất	ngoạn	mục.	Vào	thành	phố	Rôriô,	cậu
có	cảm	giác	như	là	lộn	lại	các	thành	phố	khác	mà	cậu	đã	qua	vì	trước	mặt	vẫn	thấy	những	phố
dài	dằng	dặc,	thẳng	băng	và	chia	các	ngả	trong	một	khoảng	đất	phẳng	phiu,	hai	bên	vẫn	thấy
nhà	cửa	trắng	thấp	và	diêm	dúa	như	những	hoa	trang	trên	bãi	bể,	trên	đầu	vẫn	thấy	những	dây
điện	báo	chằng	chịt	như	màng	nhện.
 

Cậu	tìm	được	đến	vị	cứu	tinh	ghi	trong	tấm	thiếp,	vào	hỏi	thì	người	quản	gia	đáp:
 

–	Ông	chủ	và	cả	gia	quyến	vừa	mới	về	quê	ở	Buênox	Airex	rồi.
 

Cậu	thất	vọng	kêu:
 

–	Chết	chửa!	Tôi	làm	thế	nào	bây	giờ	?	Tôi	một	thân	một	mình	đến	đây,	cần	gặp	ông	chủ	để
người	giúp	cho	một	việc...



 

Người	quản	gia	sừng	sộ:
 

–	Đã	bảo	đi	vắng!	Giúp	cái	gì	?	Ở	đây	đã	thừa	dân	Italia	lắm	rồi!	Mày	trở	về	nước	Italia	mà
xin	ăn.
 

Cậu	cực	nhục	vô	cùng,	xách	vali	trở	ra,	óc	rối	bời	bời.
 

Biết	làm	thế	nào	bây	giờ	?	Từ	Rôxario	đến	Corđôva	còn	cách	một	ngày	xe	lửa	nữa	mà	trong
túi	chỉ	còn	có	vài	lira.
 

Buồn	và	mệt,	cậu	đặt	cái	vali	xuống	hè,	ngồi	lên,	lưng	dựa	vào	tường,	hai	tay	bưng	mặt...
 

Chợt	có	người	đến	vỗ	vai	hỏi	bằng	tiếng	Italia:
 

–	Ngồi	làm	gì	đây	?
 

Cậu	ngẩng	nhìn	thì	ra	ông	lão	đồng	hương	đã	cùng	đi	với	cậu	một	chuyến	tàu.
 

Cậu	kể	hết	sự	tình,	ông	già	nghĩ	được	một	diệu	kế.
 

Ông	liền	đưa	cậu	vào	khách	sạn	"Ngôi	sao	nước	Italia"	giữa	lúc	những	kiều	dân	Italia	đang
ăn	uống.	Ông	giới	thiệu	cậu	là	một	đứa	con	nhỏ	đã	vượt	trùng	dương	và	chịu	đói	khát	để	đi	tìm
mẹ.	Ai	cũng	có	lòng	thương	hại	cậu,	vì	thế	trong	có	mười	phút	đã	thu	được	40	lira.
 

Sáng	hôm	sau,	cậu	lên	tàu	đi	Rôxario,	chập	tối	thì	đến	nơi.
 

Nhờ	một	vị	linh	mục	chỉ	đường,	cậu	tìm	đến	nhà	kỹ	sư	Mêkinêx	gõ	cửa,	có	một	bà	già	cầm
đèn	ra	hỏi	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha:
 

–	Hỏi	ai	?
 

Cậu	đáp:
 

–	Tôi	hỏi	ông	kỹ	sư	Mêkinêx.
 

Bà	già	khoang	tay	vào	ngực,	lắc	đầu	đáp:
 

–	Mày	cũng	hỏi	ông	Mêkinêx	à	?	Đã	ba	tháng	nay	người	ta	cứ	đến	nhiễu	mãi.	Những	tin	đăng



báo	vẫn	chưa	đủ	à	?	Dễ	thường	phải	yết	thị	khắp	các	phố	phường	là	ông	Mêkinêx	đã	dọn	đi
Tucuman	rồi	người	ta	mới	để	yên	?
 

Marcô	phát	uất	nói:
 

–	Trời	ơi!	Có	lẽ	tôi	phải	chết	ở	đây	và	không	được	nhìn	mặt	mẹ	tôi!...	Xin	bà	làm	ơn	bảo	giùm
tỉnh	ấy	ở	đâu	?	và	cách	bao	xa	?
 

–	Thành	Tucuman	cách	đây	bốn	năm	trăm	dặm.
 

Marcô	nức	nở	khóc.
 

Bà	già	thương	hại	bảo:
 

–	Nhà	số	3	đầu	phố	này	có	người	lái	buôn	thường	chở	hàng	bằng	xe	bò	đi	Tucuman.	Mày	thử
lại	hỏi	xem	họ	có	cho	đi	nhờ	không	?
 

Marcô	lại	hỏi	thì	người	lái	buôn	bảo:"Hết	chỗ	rồi!"
 

Trong	lưng	chỉ	còn	15	lira,	cậu	kêu	van	với	người	lái	buôn	xin	đưa	cả	và	đi	đường	có	việc	gì
xin	làm	giúp.
 

Người	lái	buôn	nói:
 

–	Ta	không	đi	Tucuman.	Lần	này,	 ta	đưa	hàng	di	Satiagơ.	Vậy	đến	chỗ	rẽ	 thì	mày	xuống.
Nhưng	còn	phải	đi	bộ	đến	20	ngày	nữa	mới	đến	Tucuman,	mày	có	đi	được	không	?	Đường	vắng
và	khó	đi	lắm!
 

–	Thưa	ông,	được.	Tôi	chịu	được	tất	cả,	miễn	là	tìm	thấy	mẹ	tôi!...
 

–	Được	thế	hôm	nay	mày	ngủ	ở	xe,	mai	đi	sớm.
 

Bốn	giờ	sáng	hôm	sau,	dưới	trời	sao	lấp	lánh,	một	đoàn	xe	mỗi	chiếc	do	6	con	bò	kéo	cùng
một	đàn	bò	nữa	để	thay	phiên,	khởi	hành	trong	một	bầu	không	khí	tĩnh	mịch.
 

Khi	đi	đường,	Marco	thường	bị	những	phu	xe	sai	bảo	và	hành	hạ.	May	nhờ	được	người	chủ
nhân	đạo,	bọn	kia	cũng	không	dám	quá	tay	và	mấy	hôm	bị	chứng	sốt	rét,	cậu	được	trông	nom
tử	tế.



 

Ngày	thứ	16	là	hôm	cậu	khỏi	bệnh	và	cũng	là	hôm	cậu	phải	rời	đoàn	xe	để	về	lối	Tucuman.
 

Sau	mấy	câu	dặn	dò,	người	chủ	xe	bắt	tay	từ	biệt.
 

Marco	một	mình	lủi	thủi	xách	vali	đi	về	phía	tây,	trong	dạ	buồn	rầu.
 

Nhưng	một	điều	làm	cho	cậu	phấn	khởi	đôi	chút	là	trước	mặt	cậu,	ở	chân	trời	hiện	ra	một
dãy	 trường	sơn,	ngọn	cao	và	 trắng	coi	 tựa	dãy	Alpe,	 cậu	 tưởng	 tượng	như	được	ở	gần	quê
hương	cậu.	Nhưng	nào	có	phải	là	núi	Alpe	đâu,	chính	là	dãy	núi	Anđex	tục	gọi	là	"sống	lưng"
của	Tân	thế	giới,	đi	từ	Xích	địa	miền	Nam	cho	đến	Băng	dương	miền	Bắc.
 

Hôm	thứ	nhất	Marcô	đi	cho	đến	lúc	kiệt	lực	rồi	nằm	ngủ	ở	cạnh	gốc	cây.	Hôm	sau	lại	khởi
hành	nhưng	chậm	hơn	và	kém	phần	hăng	hái.	Hôm	thứ	ba:	giày	rách	chân	đau,	dạ	đói!	Tối	đến,
cậu	giật	mình	thon	thót	vì	người	ta	nói	ở	đây	lắm	rắn	độc!
 

Mặc	dầu	mỏi	mệt,	đói	khát,	cậu	vẫn	cố	đi,	đi	mãi,	đi	qua	những	chòm	cây	lạ	mắt,	qua	những
đồng	mía	xanh	tươi,	qua	những	đồng	cỏ	mênh	mông,	trước	mặt	vẫn	nhìn	thấy	ngọn	núi	xanh
lởm	chởm	trong	nền	trời	không	vẩn	một	đám	mây.
 

Bốn	hôm,	năm	hôm,	một	tuần	lễ	qua.	Sức	cậu	đã	cùng.	Chân	cậu	đổ	máu.	Thì	chiều	hôm	ấy,
người	ta	bảo	cậu:
 

–	Tucuman	còn	cách	đây	50	dặm.
 

Marcô	mừng	rỡ	reo	lên	và	đi	rảo	bước;	bụng	bảo	dạ:
 

–	Mẹ	ơi	bây	giờ	mẹ	ở	đâu	?	Mẹ	có	biết	con	đang	ở	gần	mẹ	không	?
 

Khốn	khổ	thay	cho	Marcô.	Nếu	cậu	biết	rõ	tình	trạng	mẹ	cậu	lúc	ấy	thế	nào	thì	cậu	muốn
mọc	ngay	cánh	để	kịp	bay	đến	cạnh	người.
 

Lúc	ấy,	bệnh	tình	mẹ	cậu	đang	ở	trong	thời	ký	trầm	trọng.	Vợ	chồng	viên	kỹ	sư	Mêkinêx
đang	đứng	bên	giường	bệnh	khuyên	bệnh	nhân	nên	để	cho	Bác	sĩ	mổ	thì	mới	có	cơ	qua	khỏi.
 

Bệnh	nhân	đáp:
 

–	Cám	ơn	ông	bà	có	lòng	nhân	đức	trông	nom	tôi	tựa	người	nhà.	Nhưng	tôi	không	còn	đủ



sức	để	chịu	sự	mổ	xẻ.	Tôi	sẽ	chết.	Xin	ông	bà	để	yên	cho	tôi	chết.	Chồng	con	tôi	không	có	tin
tức,	chắc	bị	tai	biến	gì	đây...	Tôi	còn	sống	làm	gì	?..
 

Vợ	chồng	viên	kỹ	sư	cố	nài	hai	ba	lần	nữa,	song	bà	ta	chỉ	khóc	và	ngất	đi.
 

Ông	bà	Mêkinêx	hết	sức	chăm	sóc	cho	người	mẹ	đáng	khen	ấy	đã	vì	sinh	kế	của	gia	đình
đem	thân	đến	một	nơi	xa	quê	hương	hơn	3000	dặm,	sau	khi	chịu	bao	nhiêu	nỗi	cơ	khổ	gian
lao!
 

Sáng	sớm	hôm	sau,	vali	đeo	 trên	 lưng,	Marcô,	hốc	hác	và	rách	rưới,	 thất	 thểu	vào	 thành
Tucuman	một	thành	phố	mới	mở	vào	hạng	phồn	thịnh	nhất	nước	Arhentina.
 

Marcô	đang	ngẩn	ngơ	chưa	biết	hỏi	ai,	bỗng	thấy	một	cửa	hàng	ngoài	đề	chữ	Italia,	cậu	liền
đánh	bạo	vào	hỏi:
 

–	Thưa	ông,	ông	có	biết	nhà	ông	kỹ	sư	Mêkinêx	ở	đâu,	xin	ông	làm	ơn	bảo	giúp	?
 

Chủ	hiệu	đáp:
 

–	Ông	Mêkinêx	không	ở	đây	nữa.
 

Marcô	choáng	người,	kêu	lên	một	tiếng	rồi	ngã	vật	xuống	đất.	Chủ	hiệu	đỡ	dậy,	hỏi	chuyện
rồi	bảo:
 

–	Em	đừng	nản	lòng.	Ông	kỹ	sư	tuy	không	ở	Tucuman	nữa,	nhưng	ở	gần	đây,	đi	bộ	vài	giờ	thì
tới	nơi.
 

–	Thưa	ông,	ở	đâu	?	Ở	đâu	?	Ở	đâu	?
 

–	Ở	bờ	sông	Salađinô.	Ở	đấy	người	ta	đang	xây	một	nhà	máy	làm	đường,	kỹ	sư	ở	khu	nhà
bên	cạnh.	Đến	đấy	hỏi	ai	cũng	biết.
 

Một	người	hàng	xóm	nghe	tiếng	kêu	vừa	chạy	sang	thấy	vậy	nói	tiếp:
 

–	Hai	tuần	lễ	trước	tôi	đã	vào	đấy,	có	gặp	kỹ	sư.
 

Cậu	hỏi	luôn:
 



–	Thế	anh	có	gặp	người	vú	già	nhà	kỹ	sư,	người	Italia	không?
 

–	Có,	tôi	có	trông	thấy!
 

Cậu	sung	sướng	quá	vừa	khóc	vừa	nhảy	lên.
 

Mọi	người	khuyên	cậu	nên	nghỉ	ngơi	cho	lại	sức,	mai	sẽ	đi	Salađinô.	Nhưng	cậu	khăng	khăng
nói:
 

–	Cảm	ơn	các	ông.	Tôi	đi	cốt	để	tìm	mẹ	tôi!	Dù	chết	ngay	giữa	đường,	tôi	cũng	đi!
 

Vài	phút	sau,	vali	lại	đeo	trên	lưng,	cậu	khập	khiễng	lên	đường,	rồi	biến	trong	đám	cây	rậm
rạp.
 

Đêm	ấy	là	đêm	ghê	gớm	nhất	cho	bệnh	nhân.	Bà	đau	đớn,	rên	rỉ,	lắm	lúc	mê	man.	Bác	sĩ	bảo:
bà	đau	về	chứng	bệnh	thì	ít	mà	về	tinh	thần	thì	nhiều.
 

Sáng	hôm	sau,	ông	bà	Mêkinêx	lại	đưa	bác	sĩ	vào	thăm.	Bác	sĩ	khuyên:
 

–	Nếu	bà	cho	mổ	thì	thế	nào	cũng	khỏi,	bằng	không	thì	không	còn	phương	gì	cứu	được	nữa.
 

Bà	ta	lắc	đầu	nói	trong	hơi	thở:
 

–	Cảm	ơn	bác	sĩ,	tôi	còn	có	can	đảm	để	đợi	chết,	chứ	không	còn	lúc	để	chịu	đau	đớn	một
cách	vô	ích.	Xin	bác	sĩ	cho	tôi	chết	yên	lặng	thì	hơn!
 

Xong	bà	quay	lại	trối	với	bà	chủ:
 

–	Thưa	bà	sau	khi	tôi	chết	rồi	xin	bà	làm	ơn	nhờ	toà	lãnh	sự	Italia	gửi	ít	tiền	tôi	để	dành	về
cho	chồng	con	tôi.	Tôi	mong	rằng	chồng	con	tôi	vẫn	được	bình	yên.	Và	bà	nhớ	bảo	giúp	rằng
lúc	lâm	chung	tôi	vẫn	nhớ	đến	chồng	tôi,	hai	con	tôi	và	nhất	là	thằng	Marcô.
 

Ngoài	phòng	có	tiếng	động.	Mấy	phút	sau,	bác	sĩ	và	ông	Mêkinêx	cùng	vào,	nét	mặt	có	vẻ
khác.	Hai	người	nói	nhỏ	với	nhau:"Đỡ	ngay	lập	tức	"!	Bệnh	nhân	không	hiểu	sao	cả.
 

Ông	Mêkinêx	cất	tiếng	run	run	nói:
 

–	Chị	ơi!	Tôi	có	một	tin	hay	muốn	báo	cho	chị	biết.	Chị	hãy	định	thần	lại	để	nhận	tin	ấy.	Tin



ấy	sẽ	làm	cho	chị	được	hài	lòng.
 

Con	ngươi	bệnh	nhân	mở	rộng.
 

–	Chị	hãy	sửa	soạn	để	tiếp	một	người...	một	người	mà	chị	yêu	mến	nhất,	nhớ	thưong	nhất!
 

Bà	Guixếpa	sẻ	ngẩng	đầu	lên	nhìn	tứ	phía.
 

Kỹ	sư	nói	tiếp:
 

–	Người	ấy	đã	lặn	ngòi	ngoi	nước	đến	đây	một	cách	bất	ngờ...	và	đã	ở	đây	rồi!
 

Bệnh	nhân	thở	hổn	hển	hỏi:
 

–	Ai	?	Ai	thế	?
 

Tức	thì	Marcô	rách	rưới,	lấm	láp,	ở	ngoài	bước	vào.	Bác	sĩ	đứng	trong	ngưỡng	cửa,	cầm	cánh
tay	cậu	giữ	lại.
 

Bệnh	nhân	kêu	ba	lần:
 

–	Chính	con	tôi!	Con	tôi!	Con	tôi!
 

Marcô	chạy	vào,	như	có	phép	thần	thông	giúp	đỡ,	mẹ	cậu	nhỏm	dậy	ôm	lấy	cậu	như	một	con
hổ	đói	mồi,	vừa	cười	vừa	khóc,	hôn	cậu	và	hỏi:
 

–	Sao	con	lại	đến	đây	?	Con	độ	này	lớn	quá!	Ai	đưa	con	đi	?	Hay	con	đi	một	mình	?	Con	có	ốm
không	?	Chính	con	là	Marcô	của	mẹ?	Không	phải	là	giấc	mộng	chứ	?	Con	nói	cho	mẹ	hay...
 

Nói	đến	đây	bà	chợt	đổi	giọng	và	bảo:
 

–	Khoan	đã!	Con	sẽ	nói	sau.
 

Rồi	quay	lại	bảo	bác	sĩ:
 

–	Thưa	bác	sĩ	bây	giờ	tôi	muốn	khỏi	bệnh.	Tôi	sẵn	sàng	để	ngài	cứu	cho...	Xin	ngài	cấp	cứu
cho...	Con	hãy	ra	ngoài	đợi	một	lát...
 

Kỹ	sư	đưa	Marcô	ra.



 

Bác	sĩ	và	y	sĩ	ngoại	khoa	mang	các	khí	dụng	vào	và	đóng	cửa	phòng	lại.
 

Lát	sau	bác	sĩ	hớn	hở	ra	phòng	bảo	Marcô:
 

–	Mẹ	con	đã	được	cứu	thoát!
 

Marcô	liền	quỳ	trước	mặt	bác	sĩ	khóc	nức	nở	nói:
 

–	Đội	ơn	bác	sĩ	đã	cứu	sống	cho	mẹ	con!
 

Bác	sĩ	đỡ	Marcô	dậy	và	khen:
 

–	Con	hãy	đứng	dậy.	Con	thực	là	một	đứa	trẻ	phi	thường.	Chính	con	đã	cứu	sống	mẹ	con!
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Sáng	nay	có	người	gọi	cửa.	Tôi	nghe	thấy	cha	tôi	kêu	tiếng	ngạc	nhiên:
 

–	A!	Bác	Giorđanô!
 

Bác	là	người	làm	vườn	cũ	nhà	tôi	quê	ở	Côrđôva.
 

Sang	Hylạp	làm	cho	sở	hoả	xa	ba	năm,	nay	bác	mới	về,	tay	xách	một	gói	lớn.
 

Trông	bác	hơi	già	nhưng	vẫn	tươi	tỉnh	và	vui	vẻ	như	xưa.
 

Cha	tôi	mời	bác	vào,	nhưng	bác	có	ý	vội	vã	từ	chối	và	hỏi	luôn:
 

–	Nhà	tôi	bình	yên	chứ	?	Cháu	Luizya	độ	này	thế	nào	?



 

Mẹ	tôi	đáp:
 

–	Bình	yên	cả.	Còn	Luizya	thì	tôi	mới	vào	thăm	được	mấy	hôm	nay.
 

Bác	Giorđanô	mừng	quá,	gửi	gói	đồ	rồi	vào	trường	câm	điếc	thăm	con.	Cha	tôi	cho	tôi	đi
theo.	Đi	đường,	bác	nói	chuyện	với	tôi,	có	ý	buồn:
 

–	Tội	nghiệp	cho	em	Luizya!	Mới	lọt	lòng	ra	đã	phải	chịu	cái	tật	xấu	xa.	Nghĩ	nỗi	tôi	không
bao	giờ	được	nghe	thấy	tiếng	em	gọi	"cha"	và	em	không	bao	giờ	được	nghe	thấy	tiếng	tôi	gọi
"con	ơi"!,	những	tiếng	thân	yêu	phát	ra	tự	tim	huyết,	thì	tôi	buồn	không	biết	chừng	nào!	May
mà	có	người	mách	và	giúp	cho	em	vào	trường,	tôi	cũng	đỡ	phiền.	Em	vào	đây	từ	năm	lên	8,
tính	đến	nay	đã	11	tuổi	rồi.	Chắc	em	đã	lớn	lắm	rồi,	cậu	nhỉ	?	Em	đã	nói	chuyện	được	bằng	dấu
hiệu	chưa	?	Em	có	vui	không	?	hở	cậu	?
 

Tôi	đáp:
 

–	Trường	câm	điếc	đây	rồi.	Bác	vào	sẽ	biết.
 

Chúng	tôi	tới	cổng,	người	gác	ra	hỏi.	Bác	Giorđanô	nói:
 

–	Tôi	là	cha	em	Luizya.	Hôm	nay	xin	phép	vào	thăm.
 

Người	gác	đáp:
 

–	Các	cô	ấy	đang	chơi.	Để	tôi	thưa	với	bà	giáo.	Mời	ông	vào	tạm	phòng	khách.
 

Vài	phút	sau,	cửa	phòng	mở.	Một	bà	giáo	dắt	tay	một	cô	gái	nhỏ	vào.
 

Hai	cha	con	nhìn	nhau	một	lúc	rồi	ôm	lấy	nhau	vừa	khóc	vừa	mừng.
 

Cô	bé	mặc	áo	chùng	trắng,	dọc	đỏ,	và	đeo	một	cái	yếm	xanh.
 

Vuốt	ve	con	xong,	bác	Giorđanô	lùi	lại	ngắm	nhìn	con	gái	rồi	kêu	to:
 

–	Trời	ơi!	Con	tôi	chóng	lớn	và	xinh	đẹp	quá!...	Thưa	bà,	bà	là	bà	giáo	dạy	cháu.	Xin	bà	bảo
cháu	ra	một	vài	dấu	hiệu	để	nói	chuyện	với	tôi	xem	thế	nào	?
 

Bà	giáo	mỉm	cười	sẻ	bảo	cô	bé	đứng	cạnh	đang	nhìn	bà:



 

–	Ông	này	là	ai	?
 

Cô	bé	cười	và	phát	ra	một	thứ	tiếng	như	tiếng	mọi	nhưng	rõ	ràng:
 

–	Thưa	cô,	cha	–	con	–	đấy!
 

Bác	làm	vườn	sửng	sốt	và	reo	lên	như	một	người	điên:
 

–	Con	tôi	biết	nói	à	?	Chết	chửa!	Thế	mà	tôi	không	biết.	Con	tôi	biết	nói	rồi.	Trời	ơi!	Con	nói
nữa	cho	cha	nghe.
 

Bác	Giorđôna	ôm	và	bế	con	lên	hai,	ba	lần,	có	vẻ	sung	sướng	lắm.
 

–	Thưa	bà	thế	ra	cháu	không	phải	nói	chuyện	bằng	hiệu,	bằng	ngón	tay	?
 

Bà	giáo	đáp:
 

–	Ông	Giorđanô	ơi!	Học	bằng	hiệu	là	lối	cổ,	lối	ấy	đã	bỏ	rồi.	Bây	giờ	chúng	tôi	dạy	theo	lối
mới	gọi	là	phép	"khẩu	truyền"	ông	vẫn	chưa	rõ	à	?
 

–	Thưa	bà,	tôi	không	hiểu,	vì	đã	ba	năm	nay	tôi	đi	ngoại	quốc.	Nhà	có	viết	thơ	nhưng	tôi	vẫn
yên	trí,	"cháu	biết	nói"	là	"nói	bằng	hiệu",	chứ	không	ngỡ	cháu	nói	ra	tiếng...	Con	ơi!	Con	có	biết
không	?	Con	trả	lời	đi!
 

Bà	giáo	đỡ	lời:
 

–	Ông	ơi!	Cháu	không	nghe	thấy	gì	đâu	vì	cháu	điếc.	Nhưng	nhìn	môi	ông	cử	động,	cháu	có
thể	nhận	ra	ông	nói	câu	gì.	Tuy	miệng	cháu	nói	được,	nhưng	tai	cháu	vẫn	không	nghe	 thấy
tiếng	mình	phát	ra.	Sở	dĩ	cháu	nói	thành	tiếng	là	vì	chúng	tôi	dạy	cháu	vừa	vận	động	môi,	vừa
do	lồng	ngực	và	cuống	họng	phát	ra	từng	"chữ"	từng	"vần"...
 

Bác	làm	vườn	ghé	vào	tai	hỏi	con:
 

–	Cha	vào	thăm,	con	có	thích	không	?
 

Cô	bé	ngẩn	người	đứng	im.	Bà	giáo	cười	bảo	bác	Giorđanô:
 

–	Luizya	không	trả	lời	vì	không	được	nhìn	miệng	ông	nói.	Bây	giờ	ông	quay	lại	trước	mặt



cháu	và	nhắc	lại	câu	ông	vừa	nói	thì	cháu	hiểu	ngay.
 

Người	cha	nhìn	mặt	con,	nói:
 

–	Cha	đã	về,	cha	không	đi	nữa,	con	có	sung	sướng	không	?
 

–	Cha	về	và	không	bỏ	con	đi	nữa,	con	rất	lấy	làm	sung	sướng.
 

Bác	làm	vườn	hỏi	thử	con	mấy	câu	nữa:
 

–	Tên	mẹ	con	là	gì	?
 

–	Antônia.
 

–	Tên	chị	con	là	gì	?
 

–	Andêlacđa
 

–	Trường	này	gọi	là	trường	gì	?
 

–	Trường	câm	điếc.
 

–	Hai	lần	mười	là	bao	nhiêu	?
 

–	Hai	mươi.
 

Bác	làm	vườn	rất	hoan	hỉ,	quay	lại	nói	với	bà	giáo:
 

–	Thưa	bà,	chúng	tôi	cảm	ơn	bà	một	trăm	lần,	một	nghìn	lần.	Và	xin	bà	tha	lỗi	cho	chúng	tôi
là	kẻ	quê	kệch,	không	biết	giải	bày	thế	nào	để	cảm	ơn	bà.
 

Bà	giáo	nói:
 

–	Không	những	cháu	đã	biết	nói,	cháu	còn	biết	viết	và	biết	tính	nữa.	Cháu	biết	hết	cả	tên
những	đồ	vật	thường	dùng,	biết	đôi	chút	về	sử	ký	và	địa	dư.	Hiện	giờ	cháu	đang	ở	lớp	sơ	đẳng.
Học	hết	hai	năm	nữa	cháu	sẽ	có	một	nền	học	thức	phổ	thông	và	có	thể	đi	làm	việc.	Hiện	đã	có
nhiều	em	học	ở	đây	ra	bán	hàng	cho	các	hãng	buôn	rất	đắc	lực...	Chúng	cũng	làm	được	đủ	bổn
phận	như	người	thường.
 



Chợt	có	tiếng	trẻ	tập	đọc	ở	trên	trường	đưa	xuống	bác	làm	vườn	thấy	lạ,	lắng	tai	nghe.	Bà
giáo	bảo:
 

–	Ông	để	tôi	gọi	một	em	ở	lớp	dự	bị	xuống	đọc	ông	nghe.
 

Nói	xong,	bà	ra	hiệu	cho	người	gác	gọi.	Lát	sau	người	gác	đưa	một	cô	bé	8,	9	tuổi	xuống.	Cô
này	mới	vào	đây	được	ít	lâu.
 

Bà	giáo	há	mồm	như	người	đọc	chữ	Ơ	ra	hiệu	cho	cô	học	trò	đọc	theo.
 

Cô	bé	đọc:
 

–	Ô.
 

–	Không	phải	thế.
 

Nói	xong,	bà	giáo	liền	cầm	hai	bàn	tay	học	trò,	một	để	vào	cổ	họng	mình,	một	để	vào	ngực
mình	rồi	tự	đọc:	Ơ.
 

Cô	bé	nhận	kỹ	luồng	hơi	ở	ngực	phát	ra	và	đi	qua	cuống	họng	thế	nào	rồi	bắt	chước	đọc	lại
rất	đúng:	Ơ...
 

Rồi	vẫn	dùng	cách	ấy,	bà	dạy	cô	bé	đọc	những	chữ	C	và	Đ.
 

Bác	làm	vườn	nghĩ	một	lúc	nói:
 

–	Thưa	bà,	dạy	như	thế	này	mất	nhiều	công	và	phải	kiên	nhẫn	lắm	mới	được.	Thiết	tưởng	ở
trên	đời	này	không	có	thứ	phần	thưởng	gì	xứng	đáng	để	đền	công	các	bà...	Thưa	bà,	tôi	có	thể
chào	và	cảm	ơn	bà	đốc	được	không	?
 

–	Bà	đốc	không	có	đây.	Nhưng	có	một	người	khác	mà	ông	đang	cảm	ơn.	Theo	lệ	ở	đây	thì
những	trò	bé	 thường	giao	cho	 trò	 lớn	 trông	nom	như	người	chị,	người	mẹ	trong	nhà.	Cháu
Luizya	ở	đây	giao	cho	một	em	17	tuổi	trông	nom.	Em	này	là	con	một	người	làm	bánh	ở	với
Luizya	rất	tốt.	Hai	năm	nay,	chính	em	ấy	đã	giúp	Luizya	mặc	áo,	đội	mũ,	đã	dạy	Luizya	khâu	vá
và	lúc	nào	cũng	ở	cạnh	Luizya...
 

–	A!	Này!...Luizya	ơi!	Mẹ	con	ở	đây	tên	là	gì	?
 



Luizya	cười	đáp:
 

–	Catêrina,	tử	tế	lắm!
 

Người	gác	theo	hiệu	bà	giáo	chạy	đi	một	lúc	thì	có	một	cô	câm	điếc	khoẻ	mạnh,	tươi	tỉnh,
tóc	vàng,	áo	dọc	đỏ	và	yếm	xanh	xuống.	Trông	thấy	người	lạ,	đôi	má	ửng	hồng,	cô	cuối	đầu
cười	nụ.
 

Luizya	chạy	lại	nắm	tay	Catêrina	và	nói:
 

–	Catêrina.
 

Bác	Giorđanô	bèn	bắt	tay	Catêrina	và	nói:
 

–	Cảm	ơn	em.	Ta	chúc	cho	em	và	gia	quyến	em	được	hưởng	phúc	 lành.	Em	hãy	nhận	lấy
những	lời	chúc	tụng	thành	thực	của	một	người	thợ,	một	người	cha	khốn	khổ	em	ạ!
 

Cô	bé	chỉ	vuốt	ve	Luizya	không	trả	lời.
 

Bà	giáo	nói:
 

–	Ông	có	thể	cho	Luizya	về	ngay	bây	giờ.
 

–	Xin	phép	bà	cho	cháu	về	Côrđova,	mai	tôi	sẽ	đưa	cháu	lên.
 

Luizya	chạy	vào	đội	mũ,	khoác	măng	tô	rồi	ra	với	cha.
 

Trước	khi	ra	về,	bác	Giorđôna	có	đưa	một	đồng	tiền	vàng	xin	cúng	vào	nhà	trường,	nhưng
bà	giáo	không	nhận,	bỏ	vào	túi	gilê	Luizya	và	nói:
 

–	Ở	đây,	chúng	tôi	không	lấy	một	vật	gì	của	ai	cho	cả.	Và	ông	đã	phí	bao	nhiêu	mồ	hôi	nước
mắt	mới	kiếm	được	đồng	tiền...	Chúng	tôi	rất	cảm	động	về	lòng	chân	thành	của	ông	và	xin	cảm
ơn	ông.
 

Hai	cha	con	chào	bà	giáo	và	dắt	nhau	ra.
 

Ra	đến	đường,	cô	bé	nhảy	nhót	kêu	to:
 

–	Hôm	nay,	trời	đẹp	quá!
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Hôm	kia,	khi	con	ở	trường	câm	về,	con	đã	xô	phải	một	người	đàn	bà.	Lần	sau,	con	phải	có	ý	tứ
hơn	vì	ở	phố	con	cũng	có	bổn	phận.	Lúc	ở	nhà,	khi	ở	trường,	con	đã	giữ	gìn	cử	chỉ	của	con	được
đứng	đắn,	cớ	sao	ra	phố	là	nơi	công	chúng	qua	lại,	con	lại	sao	lãng	?	Con	ơi!	Con	nên	nhớ	những
khi	gặp	những	người	già	nua,	những	kẻ	nghèo	khó,	những	đàn	bà	ôm	dắt	trẻ	thơ,	những	kẻ	tàn
tật,	những	người	khuân	vác	nặng	nề,	những	người	đầu	tang	tóc	rối,	con	phải	nhường	bước.
 

Ta	phải	kính	trọng	tuổi	thọ,	cảnh	cơ	hàn,	tình	mẫu	tử,	cảnh	tàn	tật,	sự	lao	khổ	và	sự	tử	vong.
 

Mỗi	khi	con	thấy	xe	đến	chân	mà	người	ta	không	biết,	nếu	là	người	lớn	thì	con	gọi	bảo,	nếu
là	trẻ	con	thì	con	chạy	dắt	vào.
 

Đứa	trẻ	kia	đứng	khóc	một	mình,	con	chạy	lại	hỏi	han,	dỗ	dành	hoặc	chỉ	bảo.	Cụ	già	nọ	đánh
rơi	cây	gậy,	con	lại	nhặt	giúp.	Gặp	trẻ	con	cãi	nhau,	con	đứng	lại	can	ngăn.	Gặp	người	lớn	đánh
nhau,	con	hãy	tránh	xa	để	khỏi	phải	nhìn	tấn	kịch	thương	tâm	nó	sẽ	làm	trơ	rắn	lòng	con.
 

Gặp	người	bị	trói	giải	qua	đường,	con	không	nên	nhập	bọn	với	những	kẻ	tò	mò	độc	ác	mà
nhìn	người	ta,	vì	có	khi	họ	là	người	oan	uổng,	vô	tội.
 

Khi	có	đám	ma	đưa	qua,	đừng	cười	nói	với	bạn	con	nữa,	hãy	ngả	mũ	chào,	vì	biết	đâu	ngày
mai,	nhà	con	cũng	sẽ	có	người	tạ	thế.
 

Trông	thấy	những	trẻ	em	trường	Bà	Phước	xếp	hàng	đi	qua,	mù	loà	có,	câm	điếc	có,	què
quặt	có,	mồ	côi	có,	vô	thừa	nhận	có,	con	nên	giữ	thái	độ	và	tưởng	tượng	rằng	đó	là	những	số
phận	xấu	số	và	những	tấm	lòng	từ	thiện	của	loài	người	đang	diễn	ra	trước	mặt	con.
 

Có	ai	hỏi	thăm	đường,	con	phải	trả	lời	cho	có	phép.	Đừng	chế	nhạo	ai,	đừng	chạy	nhảy,	đừng



nô	đùa,	đừng	hò	reo,	đừng	xô	đẩy,	phải	giữ	luật	đi	đường.	Con	phải	biết	rằng	chỉ	liếc	mắt	trông
qua	cách	cử	chỉ	của	nhân	dân	đi	ngoài	phố	mà	người	ta	có	thể	xét	đoán	được	trình	độ	giáo	dục
của	cả	một	dân	tộc.	Ở	xứ	nào	mà	con	nhìn	thấy	những	điều	thô	bỉ	ở	ngoài	đường,	tất	con	sẽ
nhìn	thấy	những	điều	thô	bỉ	ở	trong	nhà.
 

Nếu	một	mai	con	phải	đi	xa,	con	sẽ	thấy	hình	ảnh	thành	phố	con	là	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn,	là
chốn	quê	hương	của	tuổi	thơ	hiển	hiện	luôn	luôn	trong	óc	con.	Ở	thành	phố	ấy,	con	đã	tập	đi
những	bước	thứ	nhất	do	tay	mẹ	con	dắt;	ở	thành	phố	ấy,	con	đã	học	bài	thứ	nhất	do	thầy	con
dạy,	và	ở	đấy	con	đã	làm	quen	với	những	người	bạn	thứ	nhất	trong	đời	con.	Vậy	con	hãy	yêu
tỉnh	thành	con	cùng	là	phố	xá	và	dân	sự,	hễ	ai	nói	động	đến	thành	phố	con,	con	phải	hết	lòng
bênh	vực.
 

Cha	con.
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Bây	giờ	đã	sang	tiết	hè,	trời	nóng	quá!	Người	đã	thấy	nhọc	và	kém	vẻ	tươi	tắn	của	mùa	xuân.
Cổ	và	chân	đã	thấy	mỏi,	đầu	muốn	ngả,	mắt	muốn	nhắm.	Anh	Nêlli	khổ	về	nóng	nực,	mặt	mũi
xanh	xao	thỉnh	thoảng	lại	gục	đầu	xuống	vở	ngủ	một	giấc	dài.	Anh	Garônê	khôn	hơn,	bao	giờ
cũng	có	ý	dựng	sách	trước	mặt	để	thầy	giáo	khỏi	nhìn	thấy	đôi	mắt	đỏ	ngầu.	Còn	anh	Nôbix	cứ
kêu	ra	rả	rằng	lớp	đông	người	quá,	không	đủ	không	khí	thở.	Coi	đó,	có	thể	biết:	mùa	hè	đến.
Mùa	hè	đến,	chúng	tôi	đã	cố	gắng	biết	là	bao	nhiêu	để	học	tập.
 

Nhìn	qua	cửa	sổ,	tôi	thấy	cây	cối	xanh	tốt,	bóng	rợp	rung	rinh	như	muốn	khêu	gợi	sự	nô	đùa
mà	tôi	buồn.	Ngày	nào	cũng	phải	ngồi	giam	trong	buồng	học	với	cái	nóng	nung	người	như	thế



này	thì	thực	là	khó	chịu	quá!	Tuy	nhiên,	mỗi	khi	thấy	mẹ	tôi	đón	tôi	ở	cửa	trường	có	ý	thương
hại	thì	tôi	lại	ra	vẻ	bình	tĩnh.	Mỗi	khi	mẹ	tôi	thấy	tôi	loay	hoay	viết	lách	và	hỏi	tôi:	"Con	có	nhọc
không?"	thì	tôi	lại	làm	bộ	nhanh	nhẹn	thưa	"không"	để	mẹ	tôi	được	yên	lòng.
 

6	giờ	sáng	nay,	mẹ	tôi	gọi	dậy	để	học	bài,	thấy	tôi	uể	oải,	mẹ	tôi	khuyên:
 

–	Con	hãy	chịu	khó	đi	học,	con	ạ!	Chỉ	còn	ngót	tháng	nữa,	con	sẽ	được	nghỉ	hè.	Mẹ	sẽ	cho	con
về	quê	chơi.	Con	còn	sung	sướng	hơn	bao	nhiêu	trẻ	không	có	nghỉ	hè.	Con	chẳng	xem	trong	lúc
trời	nóng	như	thiêu	như	đốt,	những	đứa	trẻ	nhà	quê	phải	dãi	thân	ở	giữa	cánh	đồng	?	Những
đứa	trẻ	học	nghề	luôn	luôn	phơi	mặt	bên	cạnh	lò	nấu	thuỷ	tinh	?	Những	cái	nóng	ấy	còn	khó
chịu	gấp	mấy	cái	nóng	ở	nhà	trường!	Cố	lên!	Con	ạ!
 

Thêm	vào	những	tấm	gương	nhẫn	nại	mà	mẹ	tôi	vừa	nói,	chúng	tôi	còn	có	cái	gương	hoạt
động	nữa	vẫn	ngay	cạnh	mình.	Đó	là	Đêrôtxi.	Anh	không	biết	nhọc	mệt	là	gì.	Mùa	hạ	cũng	như
mùa	đông,	bao	giờ	anh	cũng	tỏ	ra	nhẹ	nhàng,	mau	mắn.
 

Trong	lớp	còn	có	hai	người	học	trò	nữa	vẫn	tỉnh	táo	và	chăm	chú	là	anh	Xtarđi,	mới	chế	ra
được	môn	thuốc	chữa	bệnh	ngủ	gật	là	tự	véo	vào	đùi	mình	và	Garôpphi,	anh	chàng	làm	tiền	cứ
luôn	tay	làm	những	cái	quạt	giấy	để	bán	cho	anh	em.	Nhưng	người	can	đảm	nhất	có	lẽ	là	anh
Côrêtti,	anh	Côrêtti	đáng	thương,	ngày	nào	cũng	phải	dậy	từ	gà	gáy	để	vác	củi	giúp	cha;	vì	thế
cứ	đến	gần	mười	một	giờ	là	mắt	anh	híp	lại,	đầu	anh	rủ	xuống...	Biết	thế	anh	hết	sức	cựa	cậy
hay	tự	đập	vào	gáy	cho	tỉnh	ngủ;	có	khi	anh	xin	phép	ra	ngoài	để	rửa	mặt	hay	nhờ	người	ngồi
bên	cạnh	cấu	hộ	cho	rõ	đau.	Sáng	nay,	không	gượng	được	nữa,	anh	gục	xuống	bàn	làm	một	giấc
thật	say.
 

Thầy	giáo	gọi:
 

–	Côrêtti!
 

Anh	không	biết	gì.
 

Thầy	giận	gọi	lần	nữa:
 

–	Côrêtti!
 

Bỗng	một	người	bạn	ở	gần	nhà	anh	đứng	lên	mách:
 



–	Thưa	thầy,	anh	ấy	đội	củi	từ	5	giờ	sáng	ạ.
 

Thầy	để	yên	anh	ngủ	và	giảng	tiếp	bài.	Nửa	giờ	sau,	thầy	sẻ	xuống	bàn,	thổi	vào	trán	anh,
anh	sực	tỉnh,	thấy	thầy,	sợ	quá!	Nhưng	thầy	vỗ	vai	anh	bảo:
 

–	Thầy	không	mắng	con	đâu.	Giấc	ngủ	của	con	không	phải	là	giấc	ngủ	của	đứa	trẻ	lười.	Sáng
nay,	con	đã	làm	nhiều,	thầy	biết.
 
 

 
 

Cha	tôi
Thứ	bảy,	ngày	17

 

 

 

Enricô	ơi!	Chắc	hẳn	những	bạn	con	như	Côrêtti	và	Garônê	không	bao	giờ	trả	lời	cha	mẹ	một
cách	vô	 lễ	như	con	đã	đối	với	cha	con	chiều	qua.	Con	phải	 thề	cùng	mẹ	rằng	 từ	rầy	con	sẽ
không	thế	nữa.	Mỗi	khi	cha	con	mắng	con	là	y	như	con	nói	trả	những	câu	rất	vô	lễ.	Con	nên
tưởng	 tượng	đến	một	ngày	kia	–	mà	ngày	ấy	không	 thể	 tránh	được	–	 cha	con	hấp	hối	 trên
giường	bệnh	gọi	con	lại	giường	để	trăn	trối.	Khi	đó,	nghe	những	câu	nói	cuối	cùng	của	cha,
chắc	lòng	con	sẽ	phải	thổn	thức,	ân	hận	vì	đã	có	điều	ở	tệ	với	cha.	Lúc	bấy	giờ	con	mới	hiểu
rằng:	trước	kia	cha	con	thực	là	một	người	bạn	tốt	của	con;	mỗi	khi	bất	đắc	dĩ	phải	phạt	con	thì
lòng	cha	đau	đớn	hơn	con	và	chỉ	vì	muốn	cho	con	sửa	lỗi	nên	cha	mới	phải	làm	cho	con	khóc.
 

Trừ	lòng	yêu	con,	thương	con,	còn	ngoại	giả	cha	con	giấu	hết.	Nào	con	có	biết:	những	khi
phải	lao	tâm	lao	lực	quá,	tưởng	mình	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nữa,	cha	con	lại	lo	buồn	cho
con	sau	này	sẽ	phải	chơ	vơ	và	không	nơi	nương	tựa!	Nào	con	có	biết:	bao	phen	bị	mối	ưu	phiền
ấy	ám	ảnh,	cha	con	đã	vào	giường	con	đang	giấc	ngủ	say,	đứng	đó	nhìn	con	mà	nghĩ	ngợi!	Nào
con	có	biết:	lắm	khi	cha	con	đang	chán	nản	về	việc	đời	không	được	như	ý,	chợt	nhìn	thấy	con	là
mọi	nỗi	sầu	đều	tiêu	tan	cả	vì	người	cha	vất	vả	ấy	cần	đến	tình	yêu	của	con	mới	được	yên	lòng
và	trở	nên	can	đảm.
 

Trong	lúc	cha	con	đang	trông	mong	vào	lòng	hiếu	thảo	của	con;	bỗng	thấy	con	mang	lòng



lãnh	đạm,	tệ	bạc	thì	cha	con	khổ	thống	biết	là	dường	nào	?	Con	đừng	lầm	lạc	vào	con	đường	bội
nghĩa	vong	ân	ấy.	Con	nên	nghĩ	rằng	ở	đời	này	không	có	cái	gì	là	vững	bền	cả,	con	có	thể	mồ	côi
cha	 lúc	còn	bé...	con	có	thể	mất	cha	trong	một	năm	nữa,	một	tháng	nữa	hay	ngày	mai	cũng
không	biết	chừng!
 

Ôi!	đến	lúc	bấy	giờ	con	sẽ	thấy	cảnh	vật	ở	xung	quanh	con	thay	đổi	cả,	con	sẽ	nhìn	thấy	nhà
ta	vắng	vẻ	quạnh	hiu,	con	sẽ	trông	thấy	mẹ	con	đầu	tang	tóc	rối,	âm	thầm	chua	xót!	Thôi!	Con
ơi.	Mẹ	nói	đã	nhiều.	Con	hãy	lên	nhà	tìm	cha	con,	ôm	gối	cha	mà	xin	lỗi.
 

Mẹ	con.
 
 

 
 

Thú	quê
 

 

 

Cha	tôi	đã	tha	lỗi	cho	tôi	và	cho	phép	tôi	theo	anh	Côretti	và	cha	anh	về	vùng	quê	chơi.	Chúng
tôi	vốn	khát	khao	chút	khí	trời	thoáng	đãng	trong	sạch,	nay	được	đi	chơi,	thật	là	vui	vẻ	như
ngày	hội.
 

Đúng	hai	giờ	chiều	hôm	qua,	Đêrôtxi,	Garônê,	Garôpphi,	Precôtxi,	Côretti	bố,	Côretti	con,	và
tôi	đều	tề	tựu	tại	vườn	"Ông	Tượng"...	Ai	nấy	đều	mang	theo	hoa	quả,	bánh	trứng	để	ăn	đường.
Tôi	mang	một	cái	bát	gỗ,	một	bình	sắt	tây,	Garônê	xách	một	bầu	rượu	vang	trắng.	Côretti	đeo
một	cái	binh	toong	to	tướng	của	cha	anh	đi	lính	ngày	xưa	đựng	đầy	rượu	vang	đỏ,	Prêcôtxi	cắp
bên	cái	yếm	thợ	rèn,	một	cái	bánh	hai	cân.	Chúng	tôi	đáp	ô–tô	hàng	ra	ngoại	châu	thành	chừng
năm,	sáu	cây	số.
 

Nửa	giờ	sau,	chúng	tôi	xuống	xe	và	rẽ	vào	một	cánh	đồng	cỏ	bao	la,	xa	xa	nổi	mấy	ngọn	đồi.
Trời	xanh	cỏ	biếc!	Gió	thổi	hiu	hiu.	Thực	là	xinh	đẹp	và	mát	mẻ	vô	cùng!	Chúng	tôi	đi.	Chúng
tôi	chạy.	Chúng	tôi	nằm	lăn	ra	cỏ,	chúng	tôi	gội	đầu	trong	suối,	chúng	tôi	nhảy	qua	bờ	rào...!
 

Cha	anh	Côretti,	áo	vắt	vai,	miệng	ngậm	tẩu,	đi	sau	nhìn	chúng	tôi,	thỉnh	thoảng	lại	thét	lác



cho	chúng	tôi	đừng	nghịch	phá	rách	cả	áo	quần.	Hôm	nay	anh	Prêcôtxi	cũng	huýt	còi,	có	lẽ	trời
mưa	mất!	Côretti	mau	lẹ	như	con	nai,	vừa	đi	vừa	lấy	cành	cây	gọt	đủ	thứ:	cánh	cối	xay,	thìa,	đĩa,
ống	tiêm	rất	khéo!	Đêrôtxi	chốc	chốc	lại	đứng	lại	bảo	chúng	tôi	tên	các	cây	cỏ	và	sâu	bọ.	Sao
mà	anh	biết	lắm	thế	?	Không	biết	anh	học	những	khoa	ấy	tự	bao	giờ	Garônê	im	lặng	gặm	bánh:
từ	khi	mẹ	anh	mất	đến	giờ,	anh	có	vẻ	kém	vui,	song	lòng	anh	vẫn	tốt	như	xưa.	Anh	giơ	tay	đón
mỗi	khi	chúng	tôi	qua	hố,	qua	cầu.	Prêcôtxi	sợ	bò	như	cọp	vì	ngày	còn	bé	anh	bị	bò	húc	một
lần.	Garônê	biết	ý	mỗi	khi	gặp	bò	là	anh	đứng	chắn	Prêcôtxi	đi	qua.
 

Chúng	tôi	cứ	vừa	đi	vừa	chơi	như	thế	cho	tới	địa	phận	làng	Margơretta.	Ở	đây	là	nhiều	đồi,
ngọn	nào	cũng	có	cây	cao	bóng	rợp.	Chúng	tôi	thi	nhau	lên	đồi,	chúng	tôi	nhảy	nhót	lăn	lộn...
 

Prêcôtxi	nhảy	qua	bụi,	rách	quần,	thẹn	đỏ	mặt.	May	sao	Garôpphi	có	sẵn	ghim	trong	túi	đem
ra	díu	lại	cho	bạn.
 

Garôpphi	một	mình	thơ	thẩn	nhặt	sỏi,	nhặt	đá,	chắt	chiu	giấu	kỹ	tưởng	trong	có	ngọc,	có
vàng.
 

Đêrôtxi,	Côretti	và	 tôi,	ba	người	hết	 chạy	nhảy	 lại	 leo	 trèo	hết	đùa	chỗ	rậm	 lại	 chơi	 chỗ
nắng,	hò	reo	vùng	vẫy	như	một	bọn	điên.	Cuối	cùng	mệt	lả,	chúng	tôi	mới	chịu	lên	một	ngọn
đồi	rồi	gọi	nhau	hội	họp	dưới	bóng	cây,	trên	đám	cỏ	để	ăn	uống.	Đứng	trên	đỉnh	đồi	chúng	tôi
nhìn	ra	một	bức	toàn	cảnh	rất	đẹp:	dưới	chân	một	cánh	đồng	mênh	mông	xanh	rờn,	xa	xa	là
dãy	Anpi,	sườn	nhuộm	sắc	lam,	đầu	phô	tuyết	trắng!
 

Chúng	tôi	đói	quá	ăn	rất	ngon	miệng.	Cha	anh	Côretti	hái	 lá	bi	 làm	đĩa	đựng	giò	và	phân
phát	đồ	ăn	cho	chúng	tôi.
 

Chúng	tôi	vừa	nói	chuyện	về	thầy	giáo,	các	bạn	vắng	mặt	và	bàn	về	chuyện	thi.
 

Cha	anh	Côretti	uống	rượu	vui	vẻ	lắm,	ông	bảo	chúng	tôi:
 

–	Những	người	hàng	củi	cần	uống	rượu	hơn	là	các	cậu	học	trò,	vì	bé	mà	uống	rượu	thì	có
hại.
 

Chúng	tôi	đáp:
 

–	Chúng	tôi	không	biết	uống.	Mời	ông	uống	thật	say!
 



Ông	nói	tiếp:
 

–	Các	cậu	chơi	đùa	với	nhau	hôm	nay	có	thích	không?
 

Chúng	tôi	đồng	thanh	đáp	"có"	và	"mong	thỉnh	thoảng	lại	có	cuộc	đi	chơi	này".
 

Ông	nói:
 

–	Bây	giờ	còn	nhỏ,	các	cậu	chơi	với	nhau	xem	chừng	thân	thiết	lắm.	Nhưng	một	mai,	cậu
Enricô,	cậu	Đêrôtxi	 làm	 luật	sư	hay	giáo	sư	chẳng	hạn,	còn	các	bạn	khác	kẻ	 làm	thợ,	người
buôn,	lúc	ấy	có	lẽ	"ôi	thôi"	tình	bạn	bè!
 

Đêrôtxi	đáp:
 

–	Đời	nào!	Đối	với	tôi,	Garônê	sẽ	vẫn	là	Garônê,	Prêcôtxi	vẫn	là	Prêcôtxi,	các	bạn	khác	cũng
thế,	dù	tôi	có	làm	đến	Hoàng	đế	nước	Anh	chăng	nữa,	tình	cố	cựu	vẫn	y	nguyên.
 

Cha	anh	Côretti	nâng	cốc,	nói:
 

–	Khá	lắm!	Khá	lắm!	Cậu	nói	nghe	được!	Học	đường	vạn	tuế!	Học	đường	là	một	gia	đình	cho
kẻ	khó	và	cho	người	giàu!	Tôi	nâng	cốc	này	để	chúc	cho	tình	thân	ái	của	các	cậu	được	lâu	dài!
 

Chúng	tôi	đều	vỗ	tay	khen.
 

Trời	gần	tối.	Chúng	tôi	xuống	đồi,	dắt	tay	nhau	vừa	chạy	vừa	hát.	Qua	bờ	sông	Pô,	chúng	tôi
đã	thấy	lập	loè	trăm	nghìn	con	đom	đóm	giỡn	bay	trên	cỏ	và	dưới	sông	sóng	vỗ	đen	ngòm!
 

Về	đến	vườn	"Ông	Tượng",	chúng	tôi	cùng	nhau	chia	tay	và	hẹn	chủ	nhật	tới	sẽ	lại	gặp	nhau
trong	cuộc	phát	thưởng	cho	thợ	thuyền.
 
 

 
 

Cuộc	phát	thưởng	cho	thợ	thuyền
Chủ	nhật,	ngày	25

 

 



 

Y	hẹn,	sáng	nay	chúng	tôi	đều	đến	nhà	hát	Vittôriô	dự	lễ	phát	phần	thưởng	cho	lớp	thợ	thuyền.
 

Nhà	hát	cũng	đông	đảo	như	hôm	14	tháng	ba	mới	rồi,	nhưng	lần	này	công	chúng	phần	nhiều
thuộc	về	phái	lao	động.
 

Trong	sân	rạp,	hai	dãy	ghế	đầu	 là	học	 trò	hội	 "hợp	ca"	ngồi.	Giờ	khai	mạc,	các	cậu	đồng
thanh	hát	một	bài	cung	tặng	chiến	sĩ	trận	vong,	giọng	tốt,	văn	hay	quá,	nên	lúc	hát	xong,	mọi
người	đều	đứng	dậy	vỗ	tay	và	kêu	"bis",	khiến	cho	các	cậu	lại	phải	hát	một	lần	nữa.
 

Đoạn,	những	người	được	thưởng	bắt	đầu	diễn	trước	mặt	ông	Thị	trưởng,	ông	Quận	trưởng
và	nhiều	viên	chức	khác.	Các	ông	phát	cho	họ	sách	vở,	giấy	ban	khen	và	bội	tinh.
 

Tôi	nhìn	thấy	"chú	phó	nề"	ngồi	một	góc	phòng	với	mẹ	và	ở	cuối	rạp	thấy	thoáng	bóng	ông
hiệu	trưởng	và	thầy	giáo	lớp	tôi.
 

Thoạt	tiên	 là	học	trò	 lớp	hội	hoạ	 lên	 lĩnh	thưởng.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	thợ	kim	hoàn,	thợ
chạm	đồ	kim	thuộc,	thợ	in	thạch	bản,	thợ	mộc,	thợ	nề.	Kế	tới	lớp	thương	mại	và	lớp	âm	nhạc.
Lớp	này	có	cả	mấy	cô	thiếu	nữ	và	mấy	cậu	công	nhân	ăn	mặc	diêm	dúa	như	ngày	hội.	Trước	vẻ
trang	trọng	ấy,	công	chúng	vỗ	tay	như	pháo.	Cuối	cùng	là	lớp	phổ	thông.
 

Lớp	này	gồm	đủ	người	trong	các	nghề	và	họ	ăn	mặc	nhiều	lối	khác	nhau:	tóc	bạc	có,	râu	đen
có,	người	lớn	có,	trẻ	em	có.	Những	người	trai	trẻ	thì	vui	vẻ,	mau	lẹ,	các	ông	có	tuổi	ra	chiều	bối
rối	ngượng	ngùng.	Trong	số	đó,	tôi	thấy	cả	cha	"chú	phó	nề"	ông	được	phần	thưởng	thứ	nhì.
Công	chúng	vỗ	tay	hoan	nghênh	tất	cả,	trẻ	cũng	như	già.
 

Nhiều	người	được	thưởng	có	cả	vợ	con	đi	theo.	Khi	thấy	cha	lên	đàn	lĩnh	giải,	mấy	em	bé	gọi
và	vỗ	tay	reo.
 

Một	cậu	bé	nạo	ống	khói	cũng	được	thưởng.	Mặt	cậu	hôm	nay	rửa	sạch	nhưng	quần	áo	vẫn
nhuộm	màu	than.	Ông	Thị	trưởng	hỏi	han	cậu	ân	cần	và	bắt	tay	khen	ngợi.	Kế	đến	lượt	một
người	nấu	bếp	và	một	người	quét	đường:	hai	người	này	đều	được	gắn	bội	tinh.
 

Một	cậu	bé	tập	nghề,	mặc	áo	của	cha	lụng	thụng	lên	đàn	lĩnh	sách,	bên	dưới	có	mấy	tiếng
cười	phát	ra	nhưng	bị	nhiều	tiếng	vỗ	tay	trùm	át	đi.	Sau	cậu	đến	một	cụ	già	đầu	hói,	râu	bạc	rồi
đến	mấy	người	lính	pháo	thủ,	lính	đoan,	lính	vệ	binh	là	hết.



 

Để	bế	mạc	lễ	này,	các	cậu	trong	ban	"hợp	ca"	lại	đứng	lên	hát	bài	quốc	ca	rất	là	hùng	tráng.
 

Ra	về,	tôi	nghĩ	đến	công	việc	của	những	người	lao	động	phải	làm	thêm	những	phận	sự	hàng
ngày	đã	vất	vả,	nghĩ	đến	những	thời	giờ	cần	phải	nghỉ	ngơi	mà	không	được	hưởng	nguyên	vẹn,
nghĩ	đến	sức	cố	gắng	của	những	khối	óc	không	quen	học	bài,	của	những	bàn	tay	chai	rắn	vì	lao
dịch,	lòng	tôi	cảm	thấy	một	mối	như	vừa	kính	trọng	vừa	thân	yêu	những	người	lao	công	chịu
khó,	những	người	cha	gia	đình	xứng	đáng	nói	trên.
 
 

 
 

Lời	cảm	tạ
Thứ	tư,	ngày	24

 

 

 

Mỗi	khi	tôi	nghĩ	lại	và	so	sánh	học	lực	của	tôi	hồi	tháng	mười	năm	ngoái	với	bây	giờ	thì	tôi
thấy	hình	như	tôi	đã	tiến	nhiều.	Trong	ký	ức	tôi	đã	chứa	được	nhiều	điều	mới.	Khi	tôi	viết	hoặc
nói,	tôi	đã	phô	diễn	tư	tưởng	được	dễ	dàng	hơn.	Đọc	sách	tôi	cũng	hiểu	nhiều	hơn	trước.	Tôi
lại	có	thể	tính	toán	và	giúp	một	vài	việc	cho	cha	mẹ.
 

Được	thế,	cũng	là	nhờ	ở	nhiều	người.	Hôm	nay	là	ngày	tôi	phải	cám	ơn	các	vị	ấy.	Trước	hết
tôi	cảm	tạ	thầy	giáo	tôn	quý	của	tôi	bao	giờ	cũng	khoan	dung	và	yêu	dấu	tôi,	mỗi	một	sự	tiến
bộ	của	tôi	là	một	sự	lao	tổn	cho	thầy.
 

Tôi	cảm	ơn	anh	Đêrôtxi,	người	bạn	hiền	của	tôi,	nhờ	những	lời	dẫn	giải	sốt	sắng	và	phân
minh	của	anh,	tôi	đã	hiểu	thấu	mọi	nghĩa	khó	khăn	và	vượt	những	kỳ	thi	được	dễ	dàng.
 

Tôi	cảm	ơn	anh	Xtarđi,	người	bạn	can	đảm	và	khoẻ	mạnh	đã	tỏ	cho	tôi	biết	có	quả	cảm	mới
thành	công.
 

Tôi	cảm	ơn	anh	Garônê,	một	người	bạn	chính	đại	quang	minh	làm	cho	ai	chơi	với	anh	cũng
phải	trở	nên	đứng	đắn	nết	na.
 



Tôi	lại	không	quên	cảm	ơn	các	anh	Prêcôtxi	và	Côretti,	các	anh	đã	nêu	cho	tôi	tấm	gương
can	đảm	trong	lúc	biến,	tấm	gương	bình	tĩnh	trong	việc	làm!
 

Nhưng	cha	ơi!	Chính	cha	là	người	con	phải	cảm	tạ	hơn	hết	vì	cha	vừa	là	ông	thầy	thứ	nhất,
vừa	là	người	bạn	thứ	nhất	của	con,	cha	đã	khuyên	con	biết	bao	lẽ	phải,	đã	dạy	con	biết	bao
nhiêu	điều	hay.	Cha	đã	làm	việc	vất	vả	nhưng	cha	vẫn	giấu	kín	nỗi	ưu	phiền,	chỉ	cốt	làm	cho	sự
học	của	con	được	dễ	dàng	và	đời	con	được	êm	ấm.
 

Cả	mẹ	nữa,	người	mẹ	hiền	từ	của	con	ơi!	Mẹ	đã	chia	xẻ	nỗi	vui,	nỗi	buồn	của	con,	mẹ	đã	học
bài,	đã	làm	việc	cho	con	và	đã	đau	khổ	vì	con!	Con	xin	quỳ	trước	mặt	mẹ	cũng	như	lúc	con	còn
thơ,	để	tạ	ơn	mẹ.
 

Con	xin	dâng	lại	cha	mẹ	tất	cả	tấm	yêu	đương	mà	cha	mẹ	đã	đặt	vào	trái	tim	con	trong	mười
hai	năm	hy	sinh	và	âu	yếm	để	đền	ơn	sinh	thành.
 
 

 
 

Đắm	tàu
(	Truyện	đọc	hàng	tháng	cuối	cùng	)

 

 

 

Cách	đây	vài	năm,	trong	một	buổi	sớm	mùa	đông,	một	chiếc	tàu	lớn	rời	bến	Livơpun	để	sang
đảo	Malta.	Kể	cả	60	thuỷ	thủ,	 thì	 trong	tàu	có	tất	cả	hơn	200	người.	Viên	thuyền	trưởng	và
những	thuỷ	binh	phần	nhiều	là	người	nước	Anh	cả.
 

Trong	số	hành	khách	có	mười	người	Italia,	ba	thương	gia,	một	linh	mục,	vài	nhạc	công.	Ở
đầu	 tàu,	 trong	 số	hành	khách	hạng	ba	 có	một	 cậu	bé	người	 Italia	 trạc	12	 tuổi;	 coi	nét	mặt
nghiêm	trang	và	quả	quyết	của	cậu,	người	ta	có	thể	biết	cậu	là	người	ở	đảo	Sicile.	Cậu	ngồi	một
mình	trên	đống	dây	tàu,	tựa	vào	một	cái	vali	cũ.	Da	nâu,	tóc	đen,	quần	lấm	rách,	vai	đeo	túi	dết,
cậu	nhìn	tàu,	nhìn	bể	với	một	nét	mặt	âu	sầu,	nét	mặt	của	những	kẻ	bị	đau	đớn	vì	cảnh	ngộ	suy
vi	của	gia	đình.
 



Tàu	đi	được	một	lúc	lâu,	một	thuỷ	thủ	người	Italia	dắt	một	em	gái	nhỏ	ra	đầu	tàu,	lại	chỗ	cậu
bé,	bảo:
 

–	Mariô	ơi!	Ta	đã	kiếm	cho	em	một	người	bạn	đồng	hành	đây.
 

Rồi	người	thuỷ	thủ	đi.
 

Mariô	hỏi	cô	bé:
 

–	Em	đi	đâu	?
 

–	Em	đi	về	đảo	Malta,	để	thăm	thầy	đẻ	em	đang	mong	đợi,	tên	em	là	Giulietta	Phagiani.
 

Mariô	không	nói	gì.
 

Một	lúc	sau	cậu	lấy	bánh	và	quả	khô	ở	túi	dết	ra.	Giulietta	cũng	mở	gói	bánh	"bít	–	quy",	hai
em	cùng	ăn	vui	vẻ.
 

–	Thú	quá!	Sắp	được	khiêu	vũ	bây	giờ!
 

Người	thuỷ	thủ	Italia	đi	qua	nói	thế,	rồi	gió	thổi	càng	mạnh,	tàu	tròng	trành	ghê	sợ.
 

Nhưng	hai	em	chưa	nếm	mùi	say	sóng	bao	giờ	nên	không	để	ý.
 

Cô	bé	cười	nụ.	Cô	bằng	trạc	tuổi	bạn,	nhưng	cao	hơn,	da	cũng	nâu,	quần	áo	cũng	tầm	thường
như	cậu,	tóc	buộc	khăn	mù	soa	đỏ,	hai	tay	đeo	vòng	bạc	con,	người	coi	mảnh	dẻ,	yết	ớt,	có	lẽ	cô
cũng	đã	chịu	nhiều	nỗi	gian	truân.
 

Lúc	rồi,	hai	em	kể	chuyện	nhà	cho	nhau	nghe.	Cậu	bé,	mồ	côi	cha	mẹ.	Cha	cậu	làm	thợ,	mới
mất	ở	Livơpun	được	mười	hôm	nay.	Ông	lãnh	sự	Italia	thấy	cậu	bơ	vơ	liền	cấp	giấy	cho	cậu	về
quê	ở	Palermô.	Cậu	định	về	tìm	mấy	người	họ	hàng	để	nương	nhờ.
 

Còn	cô	bé	năm	ngoái	có	bà	dì	đưa	cô	sang	Luân	Đôn,	làm	con	nuôi	để	bớt	cho	cha	mẹ	một
miệng	ăn	vì	nhà	cô	thanh	bạch.	Được	vài	tháng,	dì	cô	bị	tai	nạn	ô	tô,	chết	không	để	lại	một	đồng
nào.	Ông	Lãnh	sự	Italia	ở	đây	cũng	cho	cô	về	nước.
 

Vì	thế	cả	hai	đều	được	gởi	người	thuỷ	thủ	Italia	trông	nom.
 



Cô	bé	nói:
 

–	Như	thế	là	em	trở	về	tay	không,	mà	thầy	đẻ	em	cứ	yên	trí	là	sau	này	thế	nào	em	cũng	có
một	cái	vốn	to.	Nhưng	dù	sao	thầy	đẻ	em	vẫn	thương	yêu	em	và	thấy	em	trở	về	được	mạnh
giỏi	thì	vui	sướng	biết	dường	nào!	Các	em	em	cũng	thế.	Chúng	nhớ	em	lắm.	Em	có	bốn	em	mà
em	là	chị	cả.
 

Nói	xong	cô	hỏi	bạn:
 

–	Thế	anh	cũng	về	tìm	bà	con?
 

–	Anh	cũng	định	thế,	song	không	biết	có	ai	chịu	giúp	đỡ	anh	không	?
 

–	Những	người	ấy	không	yêu	anh	à?
 

–	Anh	chưa	thể	biết	được.
 

Cô	bé	nói	tiếp:
 

–	Đến	lễ	Giáng	sinh	này,	em	vừa	đúng	12	tuổi.
 

Suốt	ngày,	hai	 trẻ	ngồi	 cạnh	nhau,	khi	nói	 chuyện	 tâm	sự,	khi	nhìn	mặt	bể	khơi,	 ai	 cũng
tưởng	là	hai	anh	em.	Lúc	buồn,	cô	bé	lại	giở	bít	tất	ra	đan,	còn	cậu	bé	thì	tư	lự	nhìn	ra	mặt	bể.
 

Một	buổi	chiều	kia,	khi	cậu	đang	đứng	tựa	bao	lơn	xem	"động	bể"	bỗng	một	lớp	sóng	bạc
đầu	kéo	đến	vỗ	vào	mặt	cậu,	đồng	thời	tàu	tròng	trành,	làm	cậu	ngã	vập	đầu	vào	ghế,	máu	chảy
rỏng	ròng.
 

Cô	bé	vội	chạy	hỏi:
 

–	Anh	có	việc	gì	không?
 

Rồi	cô	tháo	mù	soa	trên	đầu	buộc	vết	thương	cho	bạn.	Một	giọt	máu	ở	trán	cậu	rỏ	xuống
làm	ố	chiếc	áo	vàng	của	cô.
 

Cậu	bé	lấy	làm	cảm	động	và	xin	lỗi	cô.
 

Trời	tối,	Mariô	và	Giulietta	vừa	xuống	phòng	ngủ	được	một	lúc	thì	trời	nổi	bão.
 



Trên	mui	gió	giật	đùng	đùng	làm	gãy	cột	buồm,	rứt	đứt	ba	chiếc	sà	lúp	treo	ở	cạnh	tàu	và
đánh	bay	bốn	con	bò	buộc	ở	đằng	mũi.
 

Tình	trạng	lúc	bấy	giờ	thật	là	lộn	xộn,	không	thể	tả	được.	Một	sự	kinh	hoàng	lớn	trên	tàu:
tiếng	kêu,	tiếng	khóc,	tiếng	cầu	nguyện	nổi	lên	mọi	chỗ	nghe	rất	thương	tâm.	Đêm	càng	khuya
gió	càng	mạnh.	Đến	gần	sáng	thì	phong	ba	lại	càng	kịch	liệt.
 

Sóng	ngang	nước	ngược	trùm	lấp	cả	tàu,	gặp	cái	gì	là	đánh	gẫy	và	cuốn	đi.	Nóc	buồng	máy	bị
gió	đánh	sụp	xuống,	nước	tràn	vào	ồ	ồ	làm	tắt	cả	lò,	khói	bay	mù	mắt;	tài	xế	đều	phải	bỏ	chạy,
rồi	bốn	bên	nước	cứ	cuồn	cuộn	chảy	vào	như	suối,	như	thác.
 

–	Bơm	nước	ra!
 

Viên	thuyền	trưởng	vừa	ra	lệnh	thì	bỗng	một	trận	gió	giật	phi	thường	làm	đứt	hết	dây	và
phá	tung	các	cửa,	tức	thì	một	cây	nước	lớn	đổ	vào	đầy	tàu.
 

Hành	khách	ai	nấy	rụng	rời,	mặt	xám	như	gà	cắt	tiết,	gào	khóc	như	điên.	Viên	thuyền	trưởng
không	để	chậm	một	phút,	sai	buông	luôn	chiếc	thuyền	xuống	bể.
 

Năm	người	lính	thuỷ	vào	ngồi...	Nhưng	thuyền	vừa	chấm	mặt	nước	bể	thì	một	con	sóng	lớn
đánh	chìm	nghỉm!	Hai	người	lính	thuỷ	chết	đuối.	Còn	ba	người	kia	hết	sức	bình	sinh	phấn	đấu
với	sóng	mới	với	được	dây	leo	lên	tàu.
 

Lúc	ấy,	nước	đã	gần	tới	bao	lơn.
 

Một	tấn	thảm	kịch	diễn	ra	ở	trên	boong.	Mẹ	thất	vọng	ôm	chặt	con	vào	lòng.	Bạn	bè	hôn
nhau	 để	 vĩnh	 quyết.	Mấy	 người	 nhát	 gan	 lánh	 vào	 trong	 phòng	 để	 khỏi	 nhìn	 thấy	 cái	 chết
không	tránh	được.	Một	hành	khách	 tự	 tử	bằng	súng	 lục	 lăn	xuống	chân	 thang.	Một	số	đông
người	nữa	chen	chúc	vào	nhau	đợi	chết.
 

Tiếng	kêu	khóc	lẫn	trong	gió	gào	nghe	rất	kinh	hồn.
 

Mariô	và	Giulietta,	hai	trẻ	lúc	ấy	đều	ôm	vào	cột	buồm	gẫy,	mắt	đăm	đăm	nhìn	bể.
 

Bây	giờ,	gió	đã	bớt	mạnh,	sóng	đã	hơi	yên,	nhưng	con	tàu	cứ	dần	dần	chìm.	Chỉ	trong	vài
phút	nữa	là	đắm	xuống	đáy	bể.
 

–	Cho	sà	lúp	xuống	bể,	mau!



 

Theo	lệnh	thuyền	trưởng,	người	ta	thả	chiếc	sà	lúp	mà	gió	còn	để	sót	lại.	Mười	bốn	thuỷ	thủ
và	hành	khách	được	phép	xuống.
 

Viên	thuyền	trưởng	ở	nguyên	trên	tàu.
 

Bọn	thuỷ	thủ	kêu	to:
 

–	Mời	đại	uý	xuống	đây	với	chúng	tôi!
 

Viên	thuyền	trưởng	đáp:
 

–	Ta	phải	chết	tại	nhiệm	sở	của	ta.
 

Bọn	thuỷ	thủ	kêu	nài:
 

–	Xin	đại	uý	 cứ	xuống,	mau	gặp	 tàu	đến	 cứu	 thì	 ta	 thoát	nạn.	Xin	đại	uý	 cứ	xuống	mau!
Không	thì	nguy	đến	tính	mệnh!
 

–	Ta	ở	lại.
 

Bọn	thuỷ	thủ	nhìn	hành	khách	trên	tàu	gọi:
 

–	Còn	một	chỗ	cho	một	người	đàn	bà.
 

Không	thấy	có	ai	trả	lời.	Bọn	ấy	lại	kêu:
 

–	Một	trẻ	em	vậy!
 

Nghe	tiếng	ấy,	Mariô	và	Giulietta	đều	nhảy	bổ	ra	mạn	tàu	như	hai	con	thú	dữ	và	tranh	nhau
kêu:
 

–	Tôi!	Tôi!
 

Tiếng	dưới	thuyền	kêu	lên:
 

–	Đứa	bé	xuống,	đứa	lớn	ở	lại	vì	thuyền	đã	nặng	lắm	rồi.
 

Thấy	nói	thế,	cô	bé	kinh	ngạc,	sững	người	nhìn	Mariô	bằng	đôi	mắt	của	kẻ	hấp	hối.



 

Mari	ô	lại	nhìn	cô	bé,	trông	thấy	giọt	máu	đỏ	ở	vạt	áo	cô,	nhớ	ngay	cái	cử	chỉ	quí	hoá	của
bạn,	rồi	một	ý	định	cao	thượng	qua	nét	mặt	cậu	như	một	luồng	chớp,	cậu	trả	lời:
 

–	Cô	này	nhẹ	hơn	tôi!....	Em	Giulietta	ơi!	Em	còn	cha,	còn	mẹ.	Anh	chỉ	có	một	mình...	Anh
nhường	chỗ	cho	em.	Em	xuống	mau!
 

Người	dưới	thuyền	kêu:
 

–	Chùng	chình	mãi!	Quăng	nó	xuống	đây!
 

Mariô	liền	ôm	ngang	Giulietta	ném	xuống.
 

Cô	bé	kêu	lên	một	tiếng	là	rơi	tòm	ngay	bể.	Một	người	thuỷ	thủ	mau	tay	cứu	được	và	lôi	lên
thuyền.
 

Mari	ô	đứng	trên	mạn	tàu	trông	theo,	 trán	cao	ngạo	tóc	phất	phới,	vẻ	bình	tĩnh	và	trang
nghiêm.
 

Thuyền	từ	từ	xa,	Giulietta	ngoảnh	nhìn	Mariô	khóc	thổn	thức	và	đưa	tay	ra	vĩnh	biệt.
 

–	Anh	ở	lại!
 

–	Vĩnh	quyết	em!
 

Thuyền	đã	rời	xa,	nhấp	nhô	trong	muôn	nghìn	lớp	sóng.	Trời	u	ám.	Trên	tàu	không	còn	một
tiếng	kêu,	nước	ngập	đến	mui...	Giulietta	không	dám	nhìn,	giấu	mặt	trong	hai	bàn	tay.	Khi	cô	bé
ngẩng	đầu	lên,	thì	con	tàu	đã	biến	mất!...
 
 

 
 

Trang	cuối	cùng	của	mẹ	tôi
Thứ	bảy,	ngày	mồng	1

 

 

 



Enricô	ơi!	Thế	là	năm	học	hết	rồi!	Con	sắp	phải	từ	giã	thầy	con,	bạn	con.	Nhân	tiện	mẹ	cho	con
biết	một	tin	buồn:	cuộc	từ	biệt	ấy	không	phải	chỉ	trong	hai	tháng	rưỡi	đâu,	mà	là	suốt	đời!
 

Cha	con	vì	nghề	nghiệp	bó	buộc	phải	rời	Tôrinô,	lẽ	tất	nhiên,	gia	đình	ta	phải	theo	cha	con.
Sang	thu,	ta	sẽ	dọn	nhà.	Con	sẽ	theo	học	trường	mới.	Điều	đó	có	phần	làm	cho	con	buồn,	phải
không	?
 

Mẹ	chắc	con	quyến	luyến	trường	cũ,	ở	đấy	ròng	rã	bốn	năm,	con	đã	vui	vẻ	làm	việc	mỗi	ngày
hai	buổi,	ở	đây	ngày	nào	con	cũng	trông	thấy	thầy	ấy,	bạn	ấy	cũng	trông	thấy	cha	mẹ	con	đứng
chỗ	ấy	đón	con,	con	sẽ	nhớ	trường	cũ,	ở	đấy	trí	tuệ	con	đã	được	mở	mang,	ở	đấy	con	đã	kết
giao	được	nhiều	bạn	tốt	và	ở	đấy	mỗi	một	lời	nói	là	một	điều	ích	lợi	cho	con.
 

Hãy	đem	cái	kỷ	niệm	ấy	đi	với	con	và	để	lời	từ	biệt	chúng	bạn	với	một	mối	nhiệt	tình	phát
tự	đáy	lòng.
 

Rồi	ra,	bạn	con	bất	hạnh	cũng	có	người	gặp	sự	không	may,	bị	cha	hay	mẹ	mất	sớm;	cũng	có
người	mệnh	yểu,	cũng	có	người	đem	bầu	máu	anh	dũng	tưới	trên	bãi	chiến	trường,	nhưng	hầu
hết	bạn	con	sẽ	là	những	người	thợ	chính	trực	trung	hậu,	những	người	cha	gia	đình	cần	mẫn
đảm	đang	đáng	trọng,	và	biết	đâu	trong	đám	bạn	con	sau	này	lại	không	có	người	ra	gánh	vác
việc	nước	và	lừng	lẫy	tiếng	tăm	?!
 

Hãy	từ	biệt	bạn	con	một	cách	yêu	dấu	thiết	tha,	hãy	để	lại	một	chút	tâm	hồn	vào	chốn	đại
gia	đình	ấy	là	nơi	lúc	con	vào	hãy	còn	thơ	ấu,	lúc	con	ra	thì	đã	lớn	khôn,	là	nơi	mẹ	con	vẫn	có
tình	cảm	vì	nơi	ấy	con	được	lòng	thương	mến	của	mọi	người.
 

Enricô	ơi!	Trường	học	ví	như	người	mẹ,	người	mẹ	đã	dứt	con	ở	tay	ta	khi	con	nói	chưa	sõi
để	trả	lại	ta	một	đứa	con	khỏe	mạnh	tử	tế	và	siêng	năng.	Lạy	Thượng	đế	giáng	phúc	cho	người
mẹ	khoan	từ	ấy!	Này	con!	Con	đừng	quên	vị	ân	nhân	ấy,	con	ơi!	Mai	sau	con	nên	người,	con	sẽ
du	lịch	trong	thế	giới,	con	sẽ	trông	thấy	những	thị	thành	hoa	lệ,	những	lâu	đài	nguy	nga,	nhưng
con	phải	nhớ	luôn	luôn	đến	nếp	nhà	trắng	tầm	thường	kia	với	cửa	chớp	khép,	với	vườn	cây
xanh,	vì	đấy	là	nơi	bông	hoa	trí	tuệ	đầu	tiên	của	con	đã	nảy	nở.	Mẹ	tin	rằng	hình	ảnh	trường	cũ
của	con	sẽ	in	vào	ký	ức	cho	đến	lúc	còn	hơi	thở,	cũng	như	không	bao	giờ	mẹ	quên	được	dáng
cái	nhà	cũ	kỹ	ở	đấy	mẹ	đã	nghe	tiếng	nói	ban	đầu	của	con.
 

Mẹ	con.
 



 
 
Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

