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1.	Lời	nói	đầu
Mới	nhìn	thì	sự	đối	lập	giữa	tâm	lí	cá	nhân	và	tâm	lí	xã	hội	(hay	tâm	lí	đám	đông)	có	vẻ	như

sâu	sắc,	nhưng	xét	cho	kĩ	thì	tính	cách	đối	lập	sẽ	bớt	đi	nhiều.	Tuy	khoa	tâm	lí	cá	nhân	đặt	căn
bản	trên	việc	quan	sát	các	cá	nhân	riêng	lẻ,	nó	nghiên	cứu	các	phương	thức	mà	cá	nhân	theo
nhằm	đáp	ứng	các	dục	vọng	của	mình;	nhưng	thực	ra	chỉ	trong	những	trường	hợp	hãn	hữu,
trong	những	điều	kiện	đặc	biệt	nào	đó	nó	mới	có	thể	bỏ	qua	được	quan	hệ	của	cá	nhân	với	tha
nhân.	Trong	tâm	trí	của	cá	nhân	thì	một	cá	nhân	khác	luôn	luôn	hoặc	là	thần	tượng,	hoặc	là
một	đối	tượng,	một	người	hỗ	trợ	hay	kẻ	thù	và	vì	vậy	mà	ngay	từ	khởi	thủy	khoa	tâm	lí	cá	nhân
đã	đồng	thời	là	khoa	tâm	lí	xã	hội	theo	nghĩa	thông	dụng	nhưng	rất	đúng	này.

Thái	độ	của	cá	nhân	đối	với	cha	mẹ,	anh	chị	em,	người	yêu,	thày	thuốc	nghĩa	là	tất	cả	các
mối	liên	hệ	của	cá	nhân	mà	cho	đến	nay	đã	là	các	đối	tượng	nghiên	cứu	chủ	yếu	của	môn	phân
tâm	học	có	thể	được	coi	 là	những	hiện	tượng	xã	hội	đối	 lập	với	một	vài	tiến	trình	khác	mà
chúng	tôi	gọi	là	ngã	ái	(narcissistic)	trong	đó	việc	đáp	ứng	các	dục	vọng	không	dựa	vào	tha
nhân	hoặc	tránh	tha	nhân.	Như	vậy,	sự	đối	lập	giữa	hoạt	động	của	tâm	thần	xã	hội	và	tâm	thần
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ngã	ái	–	Bleuer	có	lẽ	sẽ	nói	là	tâm	thần	tự	kỉ	(autistic)	-	là	thuộc	lĩnh	vực	của	khoa	tâm	lí	cá
nhân	và	không	thể	là	lí	do	để	tách	tâm	lí	cá	nhân	khỏi	tâm	lí	xã	hội	hay	tâm	lí	đám	đông.

Trong	các	mối	quan	hệ	nêu	trên	của	cá	nhân	đối	với	cha	mẹ,	anh	chị	em,	người	yêu,	thày
thuốc,	cá	nhân	chỉ	chịu	ảnh	hưởng	của	một	người	hay	của	một	nhóm	người	hạn	chế,	mỗi	người
trong	số	họ	đều	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	đối	với	cá	nhân	đó.	Khi	nói	đến	tâm	lí	xã	hội	hay
tâm	lí	đám	đông	người	ta	thường	không	để	ý	đến	các	mối	liên	hệ	đó,	mà	người	ta	coi	đối	tượng
nghiên	cứu	là	ảnh	hưởng	đồng	thời	của	một	số	lớn	tha	nhân	đối	với	một	cá	nhân	mà	anh	ta	có
quan	hệ	ở	một	phương	diện	nào	đó	trong	khi	 trong	những	phương	diện	khác	anh	ta	có	thể
hoàn	toàn	xa	lạ	với	họ.	Như	vậy	nghĩa	là	môn	tâm	lí	đám	đông	nghiên	cứu	từng	cá	nhân	riêng
biệt	khi	họ	là	thành	viên	của	một	bộ	lạc,	của	dân	tộc,	đẳng	cấp,	thể	chế	xã	hội	nhất	định	hay
như	một	nhân	tố	cấu	thành	của	một	đám	đông	tụ	tập	lại	vì	một	mục	đích	nào	đó,	trong	một
thời	gian	nào	đó.	Sau	khi	mối	liên	hệ	tự	nhiên	đó	chấm	dứt,	người	ta	có	thể	coi	những	hiện
tượng	xảy	ra	trong	những	điều	kiện	đặc	biệt	đó	là	biểu	hiện	của	một	dục	vọng	đặc	biệt,	dục
vọng	xã	hội	(herd	instinc	t-	bản	năng	bầy	đàn,	group	mind	-	tâm	lý	nhóm),	không	thể	phân	tích
được	và	không	xuất	hiện	trong	những	điều	kiện	khác.	Nhưng	chúng	tôi	phải	bác	bỏ	quan	điểm
ấy	vì	không	thể	coi	số	lượng	người	có	mặt	lại	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	nỗi	cá	nhân	có	thể	đánh
thức	dậy	một	dục	vọng	mới,	cho	đến	lúc	đó	vẫn	còn	ngủ	yên,	chưa	từng	hoạt	động.	Chúng	ta
hãy	chú	ý	đến	hai	khả	năng	khác	sau	đây:	dục	vọng	tập	thể	có	thể	không	phải	là	nguyên	thuỷ	và
có	thể	phân	tích	được;	có	thể	tìm	thấy	nguồn	gốc	của	dục	vọng	ấy	trong	khung	cảnh	nhỏ	hẹp
hơn,	thí	dụ	như	trong	gia	đình.

Khoa	tâm	lí	đám	đông	tuy	mới	ra	đời	nhưng	đã	bao	gồm	rất	nhiều	vấn	đề	riêng	biệt	và	đặt
ra	cho	nhà	nghiên	cứu	hàng	loạt	bài	toán	cho	đến	nay	vẫn	còn	chưa	được	tách	biệt.	Chỉ	một
việc	phân	loại	các	hình	thức	quần	chúng	khác	nhau,	và	mô	tả	các	hiện	tượng	tâm	thần	mà	các
khối	quần	chúng	ấy	thể	hiện	đã	đòi	hỏi	một	quá	trình	quan	sát	lâu	dài	và	ghi	chép	tỉ	mỉ	rồi;	đã
có	nhiều	tài	liệu	về	vấn	đề	này	được	xuất	bản.	Lãnh	vực	tâm	lí	đám	đông	thật	là	mênh	mông,
tôi	thiết	tưởng	chẳng	cần	nói	trước	rằng	tác	phẩm	khiêm	tốn	của	tôi	chỉ	đề	cập	đến	một	vài
lĩnh	vực	mà	thôi.	Quả	thực	ở	đây	chỉ	xem	xét	một	số	vấn	đề	mà	phân	tâm	học	miền	sâu	quan
tâm.

 

2.	Tâm	lí	đám	đông

(Theo	Gustave	Le	Bon)



Thay	vì	đưa	ra	một	định	nghĩa	về	tâm	lí	đám	đông,	theo	tôi	tốt	hơn	hết	là	nên	chỉ	rõ	các	biểu
hiện	của	nó	và	từ	đó	rút	ra	những	sự	kiện	chung	nhất	và	lạ	lùng	nhất	để	có	thể	bắt	đầu	công
cuộc	khảo	cứu	về	sau.	Cả	hai	mục	tiêu	ấy	có	thể	thực	hiện	một	cách	tốt	đẹp	nhất	bằng	cách	dựa
vào	 cuốn	 sách	 nổi	 tiếng	 một	 cách	 xứng	 đáng	 của	 Gustave	 Le	 Bon:	 Tâm	 lí	 đám	 đông
(Psychologie	des	foules)	[1]	.

Chúng	ta	hãy	trở	 lại	 thực	chất	vấn	đề	một	 lần	nữa:	giả	dụ	môn	tâm	lí	học,	mà	đối	 tượng
nghiên	cứu	của	nó	là	các	xu	hướng,	dục	vọng,	động	cơ,	ý	định	của	cá	nhân	cho	đến	các	hành	vi
và	thái	độ	của	người	đó	với	những	người	thân,	đã	giải	quyết	được	toàn	bộ	vấn	đề	và	tìm	ra
được	toàn	bộ	các	mối	quan	hệ	thì	nó	sẽ	cảm	thấy	rất	bất	ngờ	khi	đối	diện	với	một	vấn	đề	chưa
hề	được	giải	quyết:	nó	phải	lí	giải	một	sự	kiện	lạ	lùng	là	cái	cá	nhân	mà	nó	tưởng	là	đã	hiểu	rõ
thì	trong	những	điều	kiện	nhất	định	bỗng	cảm,	suy	nghĩ	và	hành	động	khác	hẳn	với	những	gì
đã	được	dự	đoán;	điều	kiện	đó	là	sự	hội	nhập	vào	đám	đông	có	tính	cách	một	“đám	đông	tâm
lí”.	Đám	đông	là	gì,	làm	sao	mà	đám	đông	lại	có	ảnh	to	lớn	như	vậy	đối	với	đời	sống	tinh	thần
của	một	cá	nhân,	đám	đông	làm	biến	đổi	tâm	hồn	của	cá	nhân	là	biến	đổi	những	gì?

Trả	lời	ba	câu	hỏi	trên	là	nhiệm	vụ	của	môn	tâm	lí	lí	thuyết.	Tốt	nhất	là	nên	bắt	đầu	từ	câu
hỏi	thứ	ba.	Quan	sát	phản	ứng	đã	bị	biến	đổi	của	cá	nhân	cung	cấp	cho	ta	tài	liệu	để	nghiên	cứu
tâm	lí	đám	đông,	muốn	giải	thích	điều	gì	thì	phải	mô	tả	điều	ấy	trước	đã.

Vậy	thì	tôi	xin	nhường	lời	cho	ông	Gustave	Le	Bon.	Ông	viết:	(trang	165)	“Sự	kiện	lạ	lùng
nhất	quan	sát	được	trong	một	đám	đông	tâm	lí	(Psychologische	Masse)	là	như	sau:	dù	các	cá
nhân	có	là	ai	đi	chăng	nữa,	dù	cách	sống	của	họ,	công	việc	của	họ,	tính	cách	hay	trí	tuệ	của	họ
có	thế	nào	đi	chăng	nữa,	chỉ	một	việc	tham	gia	của	họ	vào	đám	đông	đã	đủ	để	tạo	ra	một	dạng
linh	hồn	tập	thể,	buộc	họ	cảm,	suy	nghĩ	và	hành	động	khác	hẳn	lúc	họ	đứng	riêng	một	mình.
Một	số	tư	tưởng	và	tình	cảm	chỉ	xuất	hiện	và	biến	thành	hành	động	khi	người	ta	tụ	tập	thành
đám	đông.	Đám	đông	tâm	lí	 là	một	cơ	thể	 lâm	thời,	được	tạo	ra	 từ	những	thành	phần	khác
nhau,	nhất	thời	gắn	kết	với	nhau	giống	như	các	tế	bào	trong	thành	phần	một	cơ	thể	sống	và
bằng	cách	liên	kết	đó	tạo	ra	một	thực	thể	mới	có	những	tính	chất	hoàn	toàn	khác	với	tính	chất
của	các	tế	bào	riêng	lẻ.”

Chúng	ta	hãy	tạm	ngưng	trích	dẫn	để	bình	luận	và	đưa	ra	nhận	xét	như	sau:	nếu	các	cá	nhân
ở	trong	đám	đông	đã	liên	kết	thành	một	khối	thống	nhất	thì	nhất	định	phải	có	một	cái	gì	đó
liên	kết	họ	lại	với	nhau	và	có	thể	cái	mắt	xích	liên	kết	đó	chính	là	đặc	trưng	của	đám	đông.
Nhưng	Le	Bon	không	trả	lời	câu	hỏi	đó;	ông	chỉ	nghiên	cứu	sự	thay	đổi	của	cá	nhân	trong	đám
đông	và	mô	tả	một	cách	rất	phù	hợp	với	các	luận	điểm	cơ	bản	của	môn	tâm	lí	học	miền	sâu	của
chúng	tôi.



“Người	ta	dễ	dàng	nhận	thấy	cá	nhân	tham	dự	vào	đám	đông	khác	hẳn	cá	nhân	đơn	độc,
nhưng	tìm	ra	nguyên	nhân	của	sự	khác	biệt	ấy	không	phải	là	dễ.	Để	có	thể	hiểu	được	những
nguyên	nhân	đó	chúng	ta	phải	nhắc	lại	một	trong	những	quan	điểm	của	khoa	tâm	lí	học	hiện
đại,	mà	cụ	thể	là:	những	hiện	tượng	vô	thức	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	không	chỉ	trong	hoạt
đông	của	cơ	thể	mà	cả	trong	các	chức	năng	trí	tuệ	nữa.	Hoạt	động	hữu	thức	của	trí	tuệ	chỉ	là
một	phần	nhỏ	bé	so	với	hoạt	động	vô	thức	của	nó.	Người	phân	tích	tế	nhị	nhất,	người	quan	sát
thấu	đáo	nhất	cũng	chỉ	có	thể	nhận	ra	một	phần	rất	nhỏ	các	động	cơ	vô	thức	mà	anh	ta	phục
tùng	mà	thôi.	Những	hành	động	hữu	thức	của	chúng	ta	xuất	phát	từ	nền	tảng	vô	thức,	được	tạo
lập	bởi	ảnh	hưởng	di	 truyền.	Nền	tảng	vô	thức	đó	chứa	đựng	hằng	hà	sa	số	các	dấu	tích	di
truyền	tạo	nên	chính	linh	hồn	của	nòi	giống.	Ngoài	những	nguyên	nhân	điều	khiển	hành	vi	của
chúng	ta	mà	chúng	ta	công	nhận	công	khai	còn	có	những	nguyên	nhân	bí	mật	mà	ta	không
công	nhận,	nhưng	đằng	sau	những	nguyên	nhân	bí	mật	ấy	còn	có	những	nguyên	nhân	bí	mật
hơn	vì	chính	chúng	ta	cũng	không	biết	đến	sự	hiện	hữu	của	chúng.	Phần	lớn	những	hành	động
hàng	ngày	 của	 chúng	 ta	được	điều	khiển	bởi	những	động	 cơ	bí	 ẩn	ngoài	 tầm	quan	 sát	 của
chúng	ta”	(trang	166).

Le	Bon	cho	rằng	trong	đám	đông,	sở	đắc	của	từng	cá	nhân	bị	xoá	nhoà	đi	và	vì	vậy	cá	tính
của	từng	người	cũng	biến	mất	theo.	Cái	vô	thức	của	nòi	giống	vượt	lên	hàng	đầu,	cái	dị	biệt
chìm	trong	cái	tương	đồng.	Chúng	ta	có	thể	nói:	thượng	tầng	kiến	trúc	tâm	lí	phát	triển	một
cách	hoàn	toàn	khác	nhau	ở	những	cá	thể	khác	nhau	đã	bị	phá	hủy	và	nhân	đó	cái	nền	tảng	vô
thức	đồng	đều	ở	tất	cả	mọi	người	mới	biểu	hiện	ra.

Như	vậy	nghĩa	là	con	người	của	đám	đông	là	con	người	có	đặc	trưng	trung	bình.	Nhưng	Le
Bon	còn	nhận	thấy	con	người	trong	đám	đông	còn	có	những	phẩm	chất	khác	mà	trước	đây	họ
không	có	và	ông	cắt	nghĩa	sự	xuất	hiện	của	những	đặc	tính	đó	bằng	ba	yếu	tố	sau	đây	(trang
168):	“Nguyên	nhân	thứ	nhất	là	cá	nhân,	nhờ	có	đông	người,	thấy	mình	có	một	sức	mạnh	vô
địch	và	nhận	thức	đó	cho	phép	anh	ta	ngả	theo	một	số	bản	năng,	mà	khi	có	một	mình	anh	ta
phải	kiềm	chế.	Người	ta	giảm	hẳn	xu	hướng	chế	ngự	bản	năng	còn	vì	đám	đông	là	vô	danh	và	vì
vậy	chẳng	phải	chịu	trách	nhiệm	gì	hết.	Trong	đám	đông	ý	thức	trách	nhiệm,	vốn	luôn	luôn	là
cái	cơ	chế	kìm	hãm	các	cá	nhân	riêng	lẻ,	đã	biến	mất	hoàn	toàn”.

Theo	quan	niệm	của	mình,	chúng	tôi	không	chú	trọng	nhiều	đến	việc	xuất	hiện	những	phẩm
chất	mới.	Chúng	tôi	chỉ	cần	nói	rằng	con	người	trong	đám	đông	là	đã	nằm	trong	những	điều
kiện	cho	phép	anh	ta	loại	bỏ	mọi	đè	nén	các	dục	vọng	vô	thức	của	mình.	Những	phẩm	chất	có
vẻ	mới	mà	cá	nhân	thể	hiện	thực	ra	chỉ	là	biểu	hiện	của	cái	vô	thức	là	cái	chứa	đựng	toàn	bộ
những	điều	xấu	xa	của	tâm	hồn	con	người;	trong	những	điều	kiện	như	vậy	thì	việc	đánh	mất
lương	tri	hay	ý	thức	trách	nhiệm	là	điều	dễ	hiểu.	Chúng	tôi	đã	khẳng	định	từ	lâu	rằng	cốt	lõi



của	cái	gọi	là	lương	tâm	chính	là	“nỗi	sợ	hãi	do	xã	hội	ấn	định”

Sự	khác	biệt	giữa	quan	niệm	của	Le	Bon	và	quan	niệm	của	chúng	tôi	là	do	quan	điểm	của
ông	về	vô	thức	không	hoàn	toàn	phù	hợp	với	quan	điểm	được	thừa	nhận	trong	phân	tâm	học.
Vô	thức	của	Le	Bon	bao	gồm	trước	hết	những	nét	đặc	thù	sâu	kín	của	linh	hồn	nòi	giống	vốn
nằm	ngoài	khảo	cứu	của	phân	tâm	học.	Thực	ra	chúng	tôi	công	nhận	rằng	hạt	nhân	của	cái
“Tôi”	gồm	chứa	cả	“cái	di	truyền	từ	xa	xưa”	của	linh	hồn	nhân	loại	một	cách	vô	thức;	ngoài	ra
chúng	tôi	còn	phân	biệt	“vô	thức	bị	dồn	nén”	như	là	kết	quả	của	một	phần	của	sự	di	truyền	đó.
Le	Bon	không	có	khái	niệm	này.

“Nguyên	nhân	thứ	hai	-	sự	lây	nhiễm,	góp	phần	tạo	ra	và	quyết	định	xu	hướng	của	những
tính	cách	đặc	biệt	trong	đám	đông.	Lây	nhiễm	là	hiện	tượng	dễ	nhận	ra	nhưng	khó	giải	thích;
phải	coi	như	thuộc	về	lĩnh	vực	các	hiện	tượng	thôi	miên	mà	chúng	ta	sẽ	nghiên	cứu	sau.	Trong
đám	đông	mọi	tình	cảm,	mọi	hành	động	đều	có	tính	hay	lây,	hay	lây	đến	độ	cá	nhân	sẵn	sàng	hi
sinh	quyền	lợi	của	mình	cho	quyền	lợi	tập	thể.	Tuy	nhiên	hành	vi	đó	là	trái	với	bản	chất	của
con	người	và	vì	vậy	người	 ta	chỉ	hành	động	như	vậy	khi	họ	 là	một	phần	 tử	của	đám	đông”
(trang	168).	Câu	này	là	cơ	sở	của	một	giả	thuyết	quan	trọng	trong	tương	lai.

“Nguyên	nhân	thứ	ba,	nguyên	nhân	quan	trọng	nhất,	làm	xuất	hiện	những	phẩm	chất	đặc
biệt	đó	ở	các	cá	thể	giữa	đám	đông,	những	phẩm	chất	mà	cá	thể	không	có	khi	đứng	một	mình,
đấy	là	khả	năng	dễ	bị	ám	thị;	sự	lây	nhiễm	mà	chúng	ta	vừa	nói	chỉ	là	kết	quả	của	khả	năng	bị
ám	thị	này.	Để	hiểu	được	hiện	tượng	đó	cần	phải	nhắc	lại	một	số	phát	minh	mới	nhất	của	môn
sinh	lí	học.	Giờ	đây	chúng	ta	đã	biết	rằng	bằng	những	phương	pháp	khác	nhau	có	thể	đưa	một
người	vào	trạng	thái	mà	cá	tính	hữu	thức	của	anh	ta	biến	mất	và	anh	ta	tuân	theo	mọi	ám	thị
của	ông	thày	thôi	miên,	theo	lệnh	ông	thày	làm	những	hành	động	thường	khi	trái	ngược	hẳn
với	tính	tình	và	thói	quen	của	anh	ta.	Quan	sát	cũng	chỉ	ra	rằng	khi	cá	nhân	nằm	trong	đám
đông	náo	động	một	thời	gian	-	do	ảnh	hưởng	của	xung	lực	của	đám	đông	hay	do	những	nguyên
nhân	nào	khác	chưa	rõ	-	cá	nhân	đó	sẽ	rơi	vào	trạng	thái	giống	như	trạng	thái	của	người	bị	thôi
miên...	Cá	tính	hữu	thức	cũng	như	ý	chí	và	lí	trí	của	người	bị	thôi	miên	hoàn	toàn	biến	mất;	tình
cảm	và	tư	tưởng	của	anh	ta	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	ý	chí	của	ông	thày	thôi	miên.	Tình	trạng	của
một	người	như	là	phần	tử	tạo	thành	đám	đông	tâm	lí	cũng	tương	tự	như	vậy.	Anh	ta	không	còn
ý	thức	được	hành	vi	của	mình	nữa,	giống	như	người	bị	thôi	miên,	một	số	năng	lực	của	anh	ta
biến	mất,	trong	khi	đó	một	số	khác	lại	bị	kích	động	đến	tột	độ.	Một	người	bị	thôi	miên	có	thể
thực	hiện	một	vài	hành	động	với	sự	phấn	khích	không	gì	ngăn	cản	được;	trong	đám	đông	thì	sự
phấn	khích	này	còn	mãnh	liệt	hơn	vì	ảnh	hưởng	của	ám	thị	với	mỗi	người	là	giống	nhau,	họ	hỗ
tương	ám	thị	nhau	thành	thử	làm	bội	tăng	mức	độ	ám	thị	(trang	169).	“Như	vậy	là	sự	biến	mất
của	cá	 tính	hữu	 thức,	vô	 thức	đóng	vai	 trò	chủ	đạo,	 tình	cảm	và	 tư	 tưởng	do	bị	ám	 thị	mà



hướng	về	một	phía	và	ước	muốn	biến	ngay	những	tư	tưởng	do	ám	thị	mà	có	thành	hành	động
là	những	đặc	trưng	chủ	yếu	của	cá	nhân	trong	đám	đông.	Anh	ta	đã	không	còn	là	mình	nữa,	anh
ta	đã	thành	một	người	máy,	không	ý	chí”	(trang	170).

Tôi	trích	dẫn	hết	đoạn	này	để	khẳng	định	rằng	Gustave	Le	Bon	thực	sự	coi	một	người	trong
đám	đông	là	nằm	trong	tình	trạng	bị	thôi	miên	chứ	không	phải	là	so	sánh	với	người	một	người
như	vậy.	Chúng	tôi	không	thấy	có	gì	mâu	thuẫn	ở	đây	cả,	chúng	tôi	chỉ	muốn	nhấn	mạnh	rằng
hai	nguyên	nhân	sau	của	sự	thay	đổi	của	cá	nhân	trong	đám	đông,	khả	năng	bị	lây	nhiễm	và
khả	năng	bị	thôi	miên,	chắc	chắn	là	không	có	giá	trị	như	nhau	bởi	vì	khả	năng	bị	 lây	nhiễm
cũng	là	biểu	hiện	của	khả	năng	bị	thôi	miên.	Hình	như	Le	Bon	cũng	không	phân	biệt	rõ	ảnh
hưởng	của	hai	nguyên	nhân	ấy.	Có	thể	chúng	ta	sẽ	giải	thích	ý	kiến	của	ông	một	cách	rõ	ràng
hơn	nếu	chúng	ta	coi	khả	năng	bị	lây	nhiễm	là	ảnh	hưởng	qua	lại	của	các	thành	viên	trong	đám
đông	với	nhau	trong	khi	các	biểu	hiện	ám	thị,	liên	quan	đến	hiện	tượng	thôi	miên	lại	có	nguồn
gốc	khác.	Nguồn	gốc	nào?	Chúng	tôi	cảm	thấy	ở	đây	có	sự	thiếu	sót	vì	một	trong	những	thành
phần	chính	của	tác	động,	mà	cụ	thể	là:	người	đóng	vai	trò	ông	thày	thôi	miên	quần	chúng	đã
không	được	Le	Bon	nhắc	tới	trong	tác	phẩm	của	mình.	Tuy	nhiên	ông	đã	phân	biệt	được	cái
ảnh	hưởng	ghê	gớm	còn	chưa	rõ	là	gì	đó	với	tác	động	của	lây	nhiễm	do	người	nọ	truyền	cho
người	kia	và	vì	vậy	mà	tác	động	ám	thị	khởi	thủy	được	tăng	cường	hơn	lên.

Le	Bon	còn	đưa	ra	một	 luận	điểm	quan	trọng	để	đánh	giá	về	cá	nhân	tham	gia	vào	đám
đông.	“Như	vậy	là	khi	tham	gia	vào	đám	đông	có	tổ	chức	mỗi	người	đã	tụt	xuống	một	vài	nấc
thang	của	nền	văn	minh.	Khi	đứng	một	mình	có	thể	anh	ta	là	người	có	văn	hóa,	nhưng	trong
đám	đông	anh	ta	là	một	gã	mọi	rợ,	nghĩa	là	một	sinh	vật	hành	động	theo	bản	năng.	Anh	ta	có	xu
hướng	dễ	bộc	phát,	hung	hãn,	độc	ác	nhưng	cũng	dễ	có	những	hành	động	hăng	hái,	anh	hùng
như	những	người	tiền	sử.	Do	tham	gia	vào	đám	đông	mà	người	ta	trở	nên	kém	cỏi	hẳn	trong
hoạt	động	trí	tuệ	[2]	.”	(trang	170).

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	để	cá	nhân	sang	một	bên	và	quay	lại	với	mô	tả	tâm	hồn	tập	thể	do	Le
Bon	phác	hoạ.	Trong	lĩnh	vực	này	thì	một	nhà	phân	tâm	học	dễ	dàng	tìm	ra	ra	nguồn	gốc	và
xếp	loại	tất	cả	các	nét	đặc	thù.	Chính	Le	Bon	đã	chỉ	cho	ta	đường	lối	khi	ông	nêu	rõ	sự	tương
đồng	giữa	đời	sống	tinh	thần	của	người	tiền	sử	và	trẻ	em.	“Đám	đông	bồng	bột,	bất	định	và	dễ
kích	động.	Lĩnh	vực	vô	thức	gần	như	hoàn	toàn	kiểm	soát	đám	đông	[3]	.	Đám	đông	tuân	theo
những	kích	động,	tùy	theo	hoàn	cảnh,	cao	cả	hay	độc	ác,	hào	hùng	hay	hèn	nhát,	nhưng	trong
mọi	trường	hợp	những	kích	động	ấy	cũng	mạnh	mẽ	đến	nỗi	chúng	luôn	chiến	thắng	cá	nhân,
chiến	thắng	ngay	cả	bản	năng	tự	bảo	tồn”	(trang	176).	“Đám	đông	không	làm	gì	có	chủ	đích	cả.
Ngay	cả	khi	đám	đông	rất	muốn	một	điều	gì	đó	thì	ước	muốn	đó	cũng	không	tồn	tại	lâu,	đám
đông	không	có	tính	kiên	trì.	Đám	đông	không	chấp	nhận	hoãn	thực	hiện	ngay	ước	muốn	của



mình.	Đám	đông	có	cảm	giác	mình	có	sức	mạnh	vô	biên,	đối	với	cá	nhân	tham	gia	vào	đám
đông	thì	khái	niệm	“bất	khả”	 là	không	tồn	tại	 [4]	 .	Đám	đông	rất	dễ	bị	 thôi	miên,	cả	 tin,	và
không	có	khả	năng	tự	phê	phán,	đối	với	đám	đông	thì	không	có	việc	gì	là	không	thực	hiện	được.
Đám	đông	suy	nghĩ	bằng	hình	ảnh,	hình	nọ	tạo	ra	hình	kia,	giống	như	khi	một	người	để	cho	trí
tưởng	tượng	tự	do	hoạt	động	vậy.	Những	hình	ảnh	đó	không	thể	nào	dùng	trí	tuệ	để	so	sánh
với	hiện	thực	được.	Tình	cảm	của	đám	đông	bao	giờ	cũng	đơn	giản	và	phấn	khích	mạnh.	Như
vậy	là	đám	đông	không	hề	biết	đến	nghi	ngờ	và	dao	động”	(trang	193).

Trong	 việc	 giải	 thích	 giấc	mơ	nhờ	đó	 chúng	 ta	 biết	 rất	 nhiều	 về	họat	 động	 của	 vô	 thức
chúng	tôi	đã	theo	kĩ	thuật	sau	đây:	chúng	tôi	không	quan	tâm	đến	những	mối	nghi	ngờ,	thiếu
tự	tin	trong	khi	kể	lại	giấc	mơ	và	coi	tất	cả	các	yếu	tố	của	giấc	mơ	bộc	lộ	đều	là	yếu	tố	chắc
chắn.	Chúng	tôi	coi	sự	nghi	ngờ,	thiếu	tự	tin	là	do	họat	động	của	kiểm	duyệt	và	giả	định	rằng
những	ý	nghĩ	khởi	thủy	của	giấc	mơ	thì	chưa	có	nghi	ngờ	nghĩa	là	một	hình	thức	phê	phán.	Dĩ
nhiên	nghi	ngờ	và	thiếu	tự	tin	cũng	như	mọi	thứ	khác	có	thể	là	vết	tích	từ	lúc	thức	và	khơi	động
giấc	mơ	xuất	hiện	(xem	Giải	thích	giấc	mơ	[Traumdeutung]	-	bản	tiếng	Nga,	in	lần	thứ	5,	1919,
trang	386).

“Đám	đông	tiến	ngay	đến	chỗ	cực	đoan	nhất,	một	điều	mơ	hồ	vừa	được	nói	ra	lập	tức	trở
thành	hiển	nhiên,	một	chút	ác	cảm	mới	nhen	nhúm	bùng	ngay	thành	lòng	căm	thù	hung	bạo
(trang	186).	Khuynh	hướng	phóng	đại,	qúa	trớn	như	thế	cũng	đặc	trưng	cho	những	kích	động
của	trẻ	con,	khuynh	hướng	đó	lặp	lại	trong	giấc	mơ.	Trong	mơ,	do	sự	cách	li	của	các	kích	động
tình	cảm	trong	vô	thức	mà	một	chút	bực	dọc	lúc	ban	ngày	có	thể	trở	thành	ước	muốn	sát	hại
kẻ	có	lỗi,	còn	một	ý	nghĩ	tội	lỗi	thoáng	qua	có	thể	trở	thành	nguyên	cớ	một	hành	động	tội	lỗi
được	thể	hiện	trong	giấc	mơ.	Bác	sĩ	Hans	Sachs	có	nhận	xét	rất	hay:	 “Chúng	ta	sẽ	 tìm	thấy
trong	ý	thức	những	điều	giấc	mơ	thông	báo	cho	ta	về	quan	hệ	của	ta	với	thực	tại,	cũng	như	ta
chẳng	nên	ngạc	nhiên	nếu	dưới	kính	hiển	vi	con	sinh	vật	đơn	bào	đã	biến	thành	một	quái	vật”.
(xem	Giải	thích	giấc	mơ	[Traumdeutung]	bản	tiếng	Nga,	in	lần	thứ	5,	1919).

Đám	đông	vốn	có	xu	hướng	cực	đoan	nên	chỉ	những	kích	động	phóng	đại	mới	gây	cho	nó
phấn	khích	mà	thôi.	Kẻ	muốn	có	ảnh	hưởng	với	đám	đông	chẳng	cần	lí	lẽ	đúng,	hắn	chỉ	cần	tạo
ra	những	bức	tranh	thật	rực	rỡ,	phóng	đại	và	 lặp	đi	 lặp	 lại	một	chuyện	 là	đủ.	“Vì	đám	đông
không	nghi	ngờ	vào	tính	đúng	đắn	hay	sai	lầm	của	lí	lẽ	của	nó	trong	lúc	hiểu	rõ	sức	mạnh	của
mình	cho	nên	nó	vừa	thiếu	khoan	dung	vừa	sùng	tín	đối	với	thủ	lĩnh.	Đám	đông	tôn	thờ	sức
mạnh,	việc	thiện	đối	với	nó	chỉ	là	biểu	hiện	của	sự	yếu	đuối.	Đám	đông	đòi	hỏi	các	anh	hùng
của	nó	phải	có	sức	mạnh	và	uy	lực.	Đám	đông	muốn	bị	thống	trị,	muốn	bị	đè	nén.	Nó	muốn	sợ
kẻ	thống	trị.	Đám	đông	rất	bảo	thủ,	nó	khinh	bỉ	mọi	điều	mới	mẻ	và	tiến	bộ,	nó	sùng	kính	tuyệt
đối	truyền	thống	(trang	189).



Để	có	thể	đánh	giá	đúng	về	tư	cách	của	đám	đông	ta	phải	chú	ý	đến	sự	kiện	sau:	trong	đám
đông	các	cơ	chế	ngăn	chặn	của	từng	người	biến	mất	trong	khi	tất	cả	những	bản	năng	dữ	tợn,
tàn	bạo,	phá	hoại,	vết	tích	của	thời	tiền	sử	vẫn	mơ	màng	trong	người	ta	bỗng	bừng	tỉnh	và	đòi
được	tự	do	thoả	mãn	dục	vọng	của	mình.	Nhưng	dưới	ảnh	hưởng	của	ám	thị	đám	đông	cũng	có
thể	có	những	hành	vi	cao	thượng:	vị	tha,	tận	tụy	với	lí	tưởng,	bất	vụ	lợi.	Lợi	lộc	gần	như	là	cái	lò
xo	duy	nhất	thúc	đẩy	cá	nhân	thì	đối	với	đám	đông	ít	khi	nó	là	động	cơ	số	một.	Người	ta	có	thể
nói	về	tác	động	giáo	hóa	của	đám	đông	đối	với	cá	nhân	(trang	192).	Trong	khi	trí	tuệ	của	đám
đông	bao	giờ	cũng	thấp	hơn	trí	tuệ	của	một	cá	nhân	thì	về	phương	diện	đạo	đức	nó	có	thể:
hoặc	là	cao	hơn	rất	nhiều	hoặc	là	thua	xa	một	cá	nhân	riêng	lẻ.

Một	số	nét	đặc	trưng	khác	được	Le	Bon	mô	tả	cũng	cho	thấy	sự	đúng	đắn	của	việc	đồng	nhất
tâm	hồn	đám	đông	với	tâm	hồn	của	người	tiền	sử.	Trong	đám	đông	có	thể	có	những	ý	tưởng
hoàn	toàn	trái	ngược	nhau	cùng	tồn	tại	mà	không	hề	tạo	ra	xung	đột	vì	mâu	thuẫn.	Phân	tâm
học	đã	chứng	minh	có	những	trường	hợp	như	thế	trong	vô	thức	của	một	số	người,	của	trẻ	em
và	của	người	suy	nhược	thần	kinh.	Thí	dụ	ở	trẻ	em	có	thể	tồn	tại	trong	một	thời	gian	dài	những
tình	cảm	trái	ngược	nhau	đối	với	người	thân	cận	nhất	mà	không	hề	gây	bất	kì	trở	ngại	nào.
Nếu	cuối	cùng	mà	có	xảy	ra	xung	đột	giữa	các	khía	cạnh	tình	cảm	trái	ngược	nhau	đó	thì	xung
đột	sẽ	được	giải	quyết	bằng	cách	đổi	đối	tượng,	đứa	trẻ	sẽ	chuyển	một	trong	hai	tình	cảm	mâu
thuẫn	đó	 sang	một	người	 khác.	Nghiên	 cứu	 lịch	 sử	phát	 triển	bệnh	 thần	kinh	ở	người	 lớn,
thường	khi	ta	cũng	thấy	rằng	một	tình	cảm	bị	đè	nén	có	thể	tồn	tại	rất	lâu	trong	những	tưởng
tượng	vô	thức	và	ngay	cả	hữu	thức,	mà	nội	dung	của	nó	dĩ	nhiên	là	ngược	với	xu	hứơng	chủ
đạo,	nhưng	dù	có	mâu	thuẫn	như	vậy	vẫn	không	xuất	hiện	cái	“Tôi”	phản	kháng,	chống	lại	cái
mà	nó	bác	bỏ.	Trí	tưởng	tượng	được	dung	thứ	trong	một	thời	gian	dài	cho	đến	khi,	do	sự	tăng
cao	quá	mức	của	tình	trạng	kích	động	một	cách	bất	thình	lình	mà	xảy	ra	xung	đột	với	cái	“Tôi”,
với	tất	cả	những	hậu	quả	kèm	theo.	Khi	đứa	trẻ	phát	triển	thành	người	lớn	cá	tính	của	nó	trở
nên	ngày	càng	thống	nhất,	thành	sự	hợp	nhất	các	dục	vọng	và	ước	nguyện,	đã	từng	phát	triển
độc	lập	với	nhau.	Chúng	ta	cũng	đã	biết	một	qúa	trình	tương	tự	như	vậy	trong	đời	sống	tình
dục	dưới	dạng	hợp	nhất	các	xu	hướng	dục	tính	thành	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	tổ	chức	tính	dục
Nhiều	thí	dụ	mà	chúng	tôi	biết	lại	chứng	tỏ	rằng	sự	hợp	nhất	của	cái	“Tôi”	cũng	như	sự	hợp
nhất	của	tính	dục	(libido)	có	thể	gặp	thất	bại:	thí	dụ	như	các	nhà	tự	nhiên	học	tiếp	tục	tôn	sùng
kinh	thánh	v.v…

Ngoài	ra,	đám	đông	còn	bị	mê	hoặc	bởi	ma	lực	của	ngôn	từ,	ngôn	từ	có	thể	tạo	ra	trong	lòng
đám	đông	những	cơn	bão	kinh	hoàng	cũng	như	có	thể	trấn	an	được	nó.	“Lí	lẽ	và	sự	thuyết	phục
không	thể	nào	chống	lại	được	một	số	từ	ngữ,	một	vài	công	thức	có	sẵn.	Chỉ	cần	nói	những	từ	đó
hay	những	công	thức	đó	trước	đám	đông	với	một	thái	độ	sùng	tín	thì	lập	tức	người	ta	sẽ	cúi



đầu	và	nét	mặt	sẽ	đầy	thành	kính”	(trang	235).	Ta	hãy	nghĩ	đến	các	huý	kị	của	người	tiền	sử	và
sức	mạnh	ma	thuật	mà	họ	gắn	cho	danh	từ	và	tên	gọi	[5]	.	Sau	hết:	đám	đông	không	bao	giờ
khao	khát	chân	lý.	Họ	đòi	hỏi	ảo	tưởng	mà	họ	không	thể	nào	thoát	ra	được.	Đối	với	đám	đông
cái	phi	thực	lại	ưu	việt	hơn	cái	thực,	cái	không	hiện	hữu	cũng	có	ảnh	hưởng	mạnh	như	cái	hiện
hữu.	Đám	đông	có	xu	hướng	không	phân	biệt	giữa	có	và	không	(trang	203).

Chúng	tôi	đã	chứng	minh	rằng	óc	tưởng	tượng	và	ảo	tưởng	quá	mức	do	ham	muốn	không
được	thoả	mãn	là	bước	khởi	đầu	quyết	định	tạo	ra	các	chứng	suy	nhược	thần	kinh.	Chúng	tôi
cũng	phát	hiện	ra	rằng	đối	với	người	bị	suy	nhược	thần	kinh	thì	cái	có	giá	trị	không	phải	là
hiện	thực	khách	quan	bình	thường,	mà	chính	là	hiện	thực	do	tâm	lí	của	họ	tạo	ra.	Triệu	chứng
loạn	thần	kinh	phát	sinh	chỉ	do	tưởng	tượng	chứ	không	tái	tạo	một	cảm	xúc	có	thật;	một	cảm
tưởng	tội	lỗi	ám	ảnh	một	người	nào	đó	thực	ra	chỉ	căn	cứ	trên	cơ	sở	một	dự	định	độc	ác	mà
chưa	bao	giờ	được	thực	hiện.	Cũng	như	trong	giấc	mơ	và	thôi	miên,	trong	tâm	lí	đám	đông
nguyên	tắc	thực	tiễn	bị	sức	mạnh	của	các	ước	muốn	phấn	khích	đẩy	xuống	hàng	thứ	yếu.

Những	điều	mà	Le	Bon	nói	về	 lãnh	tụ	của	đám	đông	không	được	đầy	đủ	 lắm,	không	cho
phép	ta	tìm	ra	qui	luật	nhất	định	nào.	Ông	giả	định	rằng	ngay	khi	các	con	vật	tụ	tập	lại,	không
kể	đấy	là	đàn	gia	súc	hay	một	nhóm	người,	thì	chúng	đều	theo	bản	năng	mà	phục	tùng	uy	lực
của	lãnh	tụ.	Đám	đông	là	một	bầy	đàn	dễ	sai	khiến	và	không	thể	sống	thiếu	chúa	tể.	Đám	đông
khao	khát	phục	tòng	đến	nỗi	nó	sẽ	theo	bản	năng	mà	tuân	phục	ngay	kẻ	nào	tuyên	bố	là	chúa
tể	của	nó.	Nếu	đám	đông	cần	một	lãnh	tụ	thì	lãnh	tụ	cũng	phải	có	một	số	phẩm	chất	cá	nhân
phù	hợp.	Chính	hắn	phải	tin	tưởng	một	cách	cuồng	nhiệt	(vào	một	lí	tưởng)	để	có	thể	đánh
thức	niềm	tin	ấy	trong	quần	chúng;	hắn	phải	có	một	ý	chí	đáng	khâm	phục	để	có	thể	truyền	ý
chí	này	cho	đám	đông	nhu	nhược	(trang	247).

Tiếp	theo	Le	Bon	thảo	luận	những	kiểu	lãnh	tụ	khác	nhau	và	những	thủ	thuật	mà	các	lãnh	tụ
dùng	để	gây	ảnh	hưởng	với	quần	chúng.	Nói	chung	thì	Le	Bon	cho	rằng	các	lãnh	tụ	gây	ảnh
hưởng	bằng	các	lí	tưởng	mà	chính	các	lãnh	tụ	cũng	tin	một	cách	cuồng	nhiệt.	Le	Bon	gán	cho
các	lí	tưởng	này	cũng	như	cho	các	lãnh	tụ	một	sức	mạnh	vô	địch	và	bí	hiểm	mà	ông	gọi	là	“uy
tín”.	Uy	 tín	 là	một	dạng	 thống	 trị	của	một	cá	nhân,	một	 tác	phẩm	hay	một	 lí	 tưởng	đối	với
chúng	ta.	Sự	thống	trị	này	làm	tê	liệt	tất	cả	những	khả	năng	phê	phán	của	cá	nhân	và	làm	cho	cá
nhân	chỉ	còn	biết	ngạc	nhiên	và	kính	phục.	Sự	thống	trị	đó	có	thể	tạo	ra	những	tình	cảm	giống
như	khi	bị	thôi	miên	(trang	259).	Ông	còn	chia	ra	uy	tín	tự	giành	được	hay	uy	tín	giả	tạo	và	uy
tín	cá	nhân.	Uy	tín	giành	được	do	tên	tuổi,	tài	sản,	tiếng	tăm;	uy	tín	của	dư	luận,	của	tác	phẩm
nghệ	thuật	tạo	ra	bằng	con	đường	truyền	thống.	Trong	mọi	trường	hợp	uy	tín	đều	có	gốc	gác
từ	trong	quá	khứ	nên	nó	không	cho	ta	nhiều	tư	liệu	để	có	thể	nghiên	cứu	ảnh	hưởng	bí	hiểm
này.	Chỉ	một	ít	người	có	uy	tín	cá	nhân	mà	nhờ	thế	họ	trở	thành	lãnh	tụ;	mọi	người	khuất	phục



họ	như	có	ma	thuật	vậy.	Nhưng	uy	tín	phụ	thuộc	vào	thành	công	và	có	thể	biến	mất	nếu	thất
bại	(trang	268).	Chúng	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	Le	Bon	chưa	đưa	được	vai	trò	của	lãnh	tụ	và	ảnh
hưởng	của	uy	tín	vào	một	mối	liên	hệ	đúng	đắn	với	điều	được	ông	mô	tả	tuyệt	vời	là	tâm	lí
đám	đông.

3.	Những	quan	điểm	khác	về	tâm	lí	đám
đông
Chúng	tôi	dùng	cuốn	sách	của	Le	Bon	làm	phần	đề	dẫn	vì	ông	nhấn	mạnh	đến	vai	trò	của

hoạt	động	vô	thức	trùng	hợp	với	quan	niệm	về	tâm	lí	của	chính	chúng	tôi.	Tuy	nhiên	chúng	tôi
phải	nói	rằng	không	có	luận	điểm	nào	của	ông	là	mới	mẻ	cả.	Tất	cả	những	biểu	hiện	vô	trách
nhiệm	và	nhục	nhã	của	tâm	lí	đám	đông	mà	ông	nói	tới	cũng	đã	được	các	tác	giả	khác	trước
ông	nói	với	cùng	một	mức	xác	quyết	và	thù	địch	như	vậy;	tất	cả	những	điều	đó	đã	được	các	nhà
văn,	nhà	thơ,	các	nhà	tư	tưởng,	các	chính	trị	gia	từ	thời	cổ	đại	nói	đến	nhiều	lần	[1]	.	Hai	luận
điểm	quan	trọng	nhất	của	Le	Bon	là	luận	điểm	về	sự	ức	chế	tập	thể	trong	hoạt	động	trí	tuệ	và
phóng	đại	cảm	xúc	của	đám	đông	cũng	đã	được	Sighele	đưa	ra	gần	đây	[2]	.	Cái	đặc	sắc	của	Le
Bon	chỉ	còn	là	hai	ý	kiến	về	vô	thức	và	so	sánh	với	đời	sống	tinh	thần	của	người	tiền	sử.	Tuy
nhiên	hai	điểm	này	cũng	đã	được	nói	đến	trước	ông	rồi.

Hơn	thế	nữa:	việc	mô	tả	và	đánh	giá	tâm	lí	đám	đông	như	ta	thấy	trong	tác	phẩm	của	Le	Bon
và	của	những	người	khác	không	phải	là	hoàn	toàn	vững	chắc.	Không	nghi	ngờ	gì	rằng	tất	cả
những	hiện	tượng	của	tâm	lí	đám	đông	đã	được	mô	tả	trước	đây	là	đúng,	nhưng	có	thể	nói	rằng
một	số	biểu	hiện	khác	ngược	lại	hoàn	toàn	cho	phép	ta	đánh	giá	tâm	lí	quần	chúng	cao	hơn	rất
nhiều.

Ngay	Le	Bon	cũng	sẵn	sàng	nhận	rằng	trong	một	số	hoàn	cảnh	đạo	đức	của	đám	đông	có	thể
cao	hơn	đạo	đức	của	từng	cá	nhân	hợp	thành	và	chỉ	có	đám	đông	mới	có	khả	năng	làm	những
hành	động	bất	vụ	lợi	và	hi	sinh	cao	cả.	“Lợi	ích	cá	nhân	hiếm	khi	là	động	lực	mạnh	mẽ	của	đám
đông,	trong	khi	nó	chiếm	vị	thế	quan	trọng	nhất	đối	với	từng	cá	nhân	riêng	rẽ”	(trang	193).

Một	số	người	khác	thì	cho	rằng	nói	chung	chỉ	có	xã	hôi	mới	có	thể	đặt	ra	các	qui	phạm	đạo
đức	cho	cá	nhân	theo,	trong	khi	trong	một	số	lĩnh	vực	từng	cá	nhân	riêng	lẻ	không	thể	vươn	tới
những	đòi	hỏi	cao	đó	hay	trong	một	vài	trường	hợp	đặc	biệt	trong	đám	đông	có	thể	bùng	lên
những	hiện	tượng	hứng	khởi	nhờ	đó	quần	chúng	có	thể	làm	được	những	hành	vi	cao	thượng
nhất.

Đúng	là	trong	lĩnh	vực	hoạt	động	trí	tuệ	thì	ta	phải	nhận	rằng	những	kết	quả	quan	trọng



nhất	của	hoạt	động	tư	tưởng,	những	phát	minh	kéo	theo	hệ	quả	to	lớn,	việc	giải	quyết	các	vấn
đề	phức	tạp	chỉ	dành	cho	các	cá	nhân	làm	việc	trong	môi	trường	đơn	độc.	Nhưng	linh	hồn	quần
chúng	cũng	có	sức	sáng	tạo	tinh	thần	to	lớn	mà	minh	chứng	trước	hết	là	ngôn	ngữ,	sau	nữa	là
dân	ca,	folklore…	Ngoài	ra	chúng	ta	không	thể	biết	có	bao	nhiêu	nhà	tư	tưởng	hay	nhà	thơ	đã
từng	lấy	cảm	hứng	từ	chính	đám	quần	chúng	mà	họ	là	thành	viên;	mà	có	thể	họ	chỉ	là	những
người	thực	hiện	cái	sự	nghiệp	mà	trong	đó	đồng	thời	có	cả	những	người	khác	tham	dự	nữa.

Do	những	mâu	thuẫn	rõ	ràng	như	vậy	ta	dễ	có	cảm	tưởng	rằng	môn	tâm	lí	đám	đông	là	môn
học	vô	bổ.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	tìm	được	một	lối	ra	cho	phép	hi	vọng	tìm	được	giải	đáp	khả
quan.	Danh	từ	đám	đông	được	nhiều	người	gán	cho	những	tập	hợp	khác	nhau	mà	đúng	ra	cần
phải	tách	biệt.	Tác	phẩm	của	Sighele,	Le	Bon	và	nhiều	người	khác	liên	quan	đến	những	đám
đông	không	bền	vững,	được	tạo	ra	một	cách	nhanh	chóng	từ	những	cá	nhân	khác	hẳn	nhau,	chỉ
liên	kết	với	nhau	bởi	những	mối	quan	tâm	nhất	thời.	Không	nghi	ngờ	gì	rằng	đặc	điểm	của	các
đám	đông	quần	chúng	cách	mạng	mà	cụ	thể	là	cuộc	Cách	mạng	Pháp	(1789	–	1799,	ND)	đã	có
ảnh	hưởng	đến	các	tác	phẩm	của	họ.	Những	khẳng	định	ngược	lại	dựa	trên	cơ	sở	đánh	giá	các
khối	quần	chúng	ổn	định	hay	những	cộng	đồng	mà	ở	đó	con	người	sống	suốt	đời,	những	cộng
đồng	đã	thể	hiện	thành	các	định	chế	xã	hội.	Đám	đông	loại	thứ	nhất	đối	với	đám	đông	loại	thứ
hai	cũng	như	các	đợt	sóng	ngắn	nhưng	cao	đối	với	các	con	sóng	dài	trong	những	vùng	nước
nông	vậy.

Mc	Dougal	trong	tác	phẩm	The	Group	Mind	[3]	 ,	xuất	phát	từ	mâu	thuẫn	nêu	trên	đã	tìm
được	lời	giải	cho	nó	bằng	cách	đưa	thêm	vào	yếu	tố	tổ	chức.	Ông	nói	rằng	trong	trường	hợp
đơn	giản	nhất,	đám	đông	(group)	hoàn	toàn	vô	tổ	chức	hoặc	là	có	tổ	chức	sơ	sài	không	đáng
kể.	Ông	gọi	khối	quần	chúng	ấy	là	đám	đông	(crowd).	Nhưng	ông	công	nhận	rằng	thật	khó	tập
hợp	được	một	đám	đông	như	vậy	nếu	như	trong	đó	không	hình	thành	ít	nhất	là	những	cơ	sở
ban	đầu	của	một	tổ	chức,	và	chính	trong	cái	khối	quần	chúng	đơn	giản	ấy	đặc	biệt	dễ	dàng
nhận	ra	một	số	sự	kiện	chủ	yếu	của	tâm	lí	đám	đông.	Nhóm	người	tụ	họp	một	cách	tình	cờ	chỉ
có	thể	trở	thành	khối	quần	chúng	về	mặt	tâm	lí	với	điều	kiện	là	họ	có	cùng	một	điểm	chung
nào	đó:	cùng	quan	tâm	đến	một	đối	tượng,	cảm	xúc	như	nhau	trong	một	hoàn	cảnh	nhất	định
và	(nếu	là	tôi	thì	tôi	nói	là:	vì	vậy	mà)	có	khả	năng	ảnh	hưởng	lẫn	nhau	giữa	các	thành	viên
trong	nhóm	(trang	23).	Điểm	chung	mà	càng	mạnh	thì	họ	càng	dễ	họp	thành	đám	đông	tâm	lí
và	biểu	hiện	của	tâm	lí	đám	đông	càng	rõ	rệt.	Hiện	tượng	đặc	biệt	hơn	cả	đồng	thời	cũng	quan
trọng	hơn	cả	của	đám	đông	là	sự	phóng	đại	xúc	cảm	của	từng	cá	nhân	(trang	24).

Theo	ý	kiến	của	Mc	Dougall	thì	khó	có	điều	kiện	nào	mà	cảm	xúc	của	người	ta	lại	đạt	đến
mức	như	khi	 nằm	 trong	đám	đông	và	như	 thế	 từng	người	một	đều	 cảm	 thấy	khoan	khoái,
không	còn	cảm	giác	cô	đơn,	họ	để	cho	dục	vọng	vô	giới	hạn	của	mình	dẫn	dắt	và	cùng	với	nó



tan	vào	đám	đông.	Mc	Dougall	giải	thích	cái	nhiệt	huyết	đó	của	cá	nhân	bằng	nguyên	tắc	cảm
ứng	trực	tiếp	thông	qua	giao	cảm	nguyên	thủy,	nghĩa	là	hiện	tượng	truyền	nhiễm	tình	cảm	mà
ta	đã	biết	(trang	25).	Thực	chất	là	những	dấu	hiệu	rõ	ràng	của	trạng	thái	phấn	khích	có	khả
năng	tự	động	tạo	ra	những	phấn	khích	như	thế	ở	người	quan	sát.	Càng	có	nhiều	người	cùng
phấn	khích	một	lúc	thì	cái	cơ	chế	tự	động	ấy	càng	mạnh	mẽ	thêm.	Cá	nhân	mất	khả	năng	phê
phán,	anh	ta	bị	lôi	kéo	vào	tình	trạng	phấn	khích.	Khi	đã	phấn	khích	thì	anh	ta	lại	gia	tăng	phấn
khích	ở	những	người	từng	có	ảnh	hưởng	đến	anh	ta	và	như	vậy	là	bằng	hỗ	tương	cảm	ứng	mà
mức	độ	phấn	khích	của	từng	cá	nhân	gia	tăng	thêm	lên.	Không	nghi	ngờ	gì	rằng	có	một	cái	gì
đó	như	là	tư	tưởng	thi	đua	với	những	người	khác,	cùng	hành	động	như	những	người	khác	thúc
đẩy.	Trong	đám	đông,	 xúc	động	 càng	 thô	 lậu	và	đơn	sơ	 càng	 có	nhiều	khả	năng	 lan	 truyền
(trang	39).

Một	số	ảnh	hưởng	có	nguồn	gốc	từ	đám	đông	cũng	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	cơ	chế	gia
tăng	phấn	khích.	Đám	đông	tạo	cho	cá	nhân	cảm	giác	sức	mạnh	vô	hạn	và	mối	nguy	không
cùng.	Phút	chốc	đám	đông	thế	chỗ	cho	toàn	thể	xã	hội	loài	người,	vốn	là	đại	diện	cho	uy	quyền
mà	hình	phạt	của	nó	thì	người	ta	sợ	và	để	chiều	theo	nó	mà	người	ta	buộc	phải	tự	kiềm	chế.
Đôi	khi	thật	là	nguy	hiểm	nếu	ta	phản	đối	nó,	ngược	lại	ta	sẽ	được	an	toàn	nếu	làm	theo	như
những	người	khác	và	nếu	cần	thì	“tru	lên	như	chó	sói”.	Khi	đã	tuân	phục	uy	quyền	mới	này	rồi
thì	cần	phải	dẹp	yên	tiếng	nói	“lương	tâm”	của	mình	đi,	phải	ngả	theo	viễn	cảnh	có	được	khoái
lạc	do	đã	loại	bỏ	được	mọi	kiềm	chế.	Bởi	vậy,	nói	chung	không	có	gì	lạ	khi	có	người	nói	với	ta
rằng	một	 cá	 nhân	 trong	 đám	 đông	 có	 thể	 làm	 những	 việc	mà	 trong	 những	 điều	 kiện	 bình
thường	hắn	sẽ	quay	mặt	đi	và	bằng	cách	đó	chúng	ta	có	hy	vọng	rằng	đã	soi	tỏ	được	một	lĩnh
vực	còn	mờ	mịt	vẫn	được	người	ta	gọi	dưới	cái	tên	“ám	thị”.

Mc	Dougall	cũng	không	phản	đối	luận	điểm	về	sự	đình	trệ	tập	thể	trong	hoạt	động	trí	tuệ
của	đám	đông	(trang	41).	Ông	bảo	rằng	kẻ	ngu	kéo	người	khôn	hơn	xuống	ngang	tầm	với	mình,
người	thông	minh	trở	nên	trì	trệ	vì	sự	khích	động	cao	không	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	hoạt
động	trí	tuệ,	vì	họ	bị	đám	đông	đe	dọa,	và	vì	nhận	thức	trách	nhiệm	của	từng	cá	nhân	đã	giảm
đi.

Ý	kiến	chung	của	Mc	Dougall	về	hoạt	động	tâm	thần	của	đám	đông	đơn	giản	“vô	tổ	chức”
nghe	cũng	không	thân	thiện	gì	hơn	ý	kiến	của	Gustave	Le	Bon	(trang	45):	dễ	khích	động,	bồng
bột,	đam	mê,	thiếu	kiên	định,	bất	nhất,	thiếu	kiên	quyết	và	rất	dễ	cực	đoan;	đám	đông	chỉ	có
thể	lãnh	hội	những	dục	vọng	thô	lậu	và	những	cảm	xúc	đơn	sơ;	nó	dễ	bị	ám	thị,	nông	nổi	trong
suy	nghĩ,	dễ	thay	đổi	ý	kiến;	nó	chỉ	chấp	nhận	những	lí	lẽ	và	kết	luận	đơn	giản	nhất.	Đám	đông
dễ	bị	điều	khiển	và	đe	dọa,	đám	đông	không	có	nhận	thức	về	tội	lỗi,	về	lòng	tự	trọng	và	trách
nhiệm;	nhưng	do	ý	thức	được	sức	mạnh	của	mình,	nó	sẵn	sàng	thực	hiện	mọi	tội	ác	mà	chỉ	có



những	 lực	 lượng	 tuyệt	 đối	 vô	 trách	 nhiệm	 cũng	 như	 có	 sức	mạnh	 tuyệt	 đối	mới	 dám	 làm.
Nghĩa	là	nó	hành	động	giống	như	một	đứa	trẻ	thiếu	giáo	dục	hoặc	như	một	tên	mọi	mê	muội
được	để	xổng	ra	môi	trường	xa	lạ	với	nó;	trong	những	trường	hợp	tồi	tệ	nhất	hành	động	của
đám	đông	giống	với	hành	động	của	bầy	thú	hoang	chứ	không	còn	là	của	đám	người	nữa.

Vì	Mc	Dougall	so	sánh	hành	vi	của	đám	đông	có	tổ	chức	với	hành	vi	vừa	được	mô	tả	nên
chúng	ta	sẽ	đặc	biệt	thú	vị	khi	tìm	hiểu	xem	đám	đông	có	tổ	chức	là	thế	nào,	cái	gì	tạo	ra	tổ
chức	ấy.	Ông	đưa	ra	năm	“điều	kiện	cơ	bản”	để	đưa	hoạt	động	tinh	thần	của	đám	đông	lên	một
mức	cao	hơn.

Điều	kiện	căn	bản	thứ	nhất	là	một	mức	độ	ổn	định	nhất	định	trong	thành	phần	đám	đông.
Sự	ổn	định	này	có	thể	mang	tính	vật	chất	hay	hình	thức;	loại	thứ	nhất	là	khi	có	một	số	người
nhất	định	tham	gia	vào	đám	đông	trong	một	thời	gian	tương	đối	dài,	loại	thứ	hai	là	khi	trong
đám	đông	có	một	số	vai	trò	do	một	số	người	luân	phiên	nắm	giữ.

Điều	kiện	thứ	hai:	cá	nhân	tham	gia	có	một	số	hiểu	biết	nhất	định	về	bản	chất,	chức	năng,
họat	động	và	đòi	hỏi	của	đám	đông	và	vì	vậy	mà	họ	có	tình	cảm	với	toàn	thể	đám	đông	đó.

Điều	kiện	thứ	ba:	Đám	đông	có	liên	hệ	với	những	đám	đông	tương	tự,	nhưng	vẫn	khác	với
nó	ở	một	số	điểm	để	tạo	ra	sự	cạnh	tranh.

Điều	kiện	thứ	tư:	đám	đông	có	một	số	truyền	thống,	phong	tục,	định	chế	áp	dụng	cho	quan
hệ	giữa	các	thành	viên	cấu	thành.

Điều	kiện	thứ	năm:	trong	đám	đông	có	sự	phân	công,	thể	hiện	trong	việc	phân	thành	nhóm
và	chia	công	việc	cho	từng	người.

Khi	hội	đủ	những	điều	kiện	đó	thì	theo	Mc	Dougall	sẽ	tránh	được	các	khiếm	khuyết	tâm	lí
của	đám	đông.	Những	hạn	chế	trong	hoạt	động	trí	tuệ	của	đám	đông	có	thể	tránh	được	bằng
cách	không	cho	nó	giải	quyết	các	vấn	đề	đòi	hỏi	trí	năng	mà	sẽ	giao	việc	ấy	cho	một	số	cá	nhân
thành	viên.

Chúng	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	những	điều	kiện	mà	Mc	Dougall	gọi	là	“tổ	chức”	của	đám	đông
hoàn	toàn	có	thể	mô	tả	theo	một	cách	khác.	Vấn	đề	là	tạo	cho	đám	đông	chính	những	phẩm
chất	đặc	trưng	của	cá	nhân,	những	phẩm	chất	đã	bị	san	bằng	khi	ở	trong	đám	đông.	Khi	ở	bên
ngoài	 đám	đông	mông	muội,	 cá	nhân	đã	 từng	 có	những	đức	 tính	như	 sự	nhất	 quán,	 tự	 tri,
những	truyền	thống	và	thói	quen	của	mình,	khả	năng	làm	việc,	phong	cách	sống	của	mình;	hắn
từng	cách	biệt	với	những	cá	nhân	khác	cạnh	tranh	với	hắn.	Hắn	đánh	mất	 tính	đặc	 thù	của
mình	khi	tham	gia	vào	đám	đông	“vô	tổ	chức”.	Nếu	mục	đích	là	tạo	cho	đám	đông	những	phẩm
chất	của	cá	nhân	thì	cần	phải	nhớ	lại	nhận	xét	rất	chính	xác	của	W.	Trotter	[4]	,	người	đã	phát



hiện	ra	trong	xu	hướng	thành	lập	đám	đông	cái	sự	tiếp	tục	tạo	ra	cơ	thể	đa	bào	của	mọi	sinh
vật	cấp	cao.

4.	Ám	thị	và	Libido
Chúng	tôi	bắt	đầu	từ	sự	kiện	chủ	yếu	là	trong	đám	đông,	do	ảnh	hưởng	của	nó,	cá	nhân	đã

phải	chịu	những	thay	đổi	thường	khi	rất	sâu	sắc	trong	đời	sống	tinh	thần	của	mình.	Sự	khích
động	bị	phóng	đại	quá	mức,	hoạt	động	trí	tuệ	giảm	thiểu	đáng	kể,	rõ	ràng	là	cả	hai	quá	trình	đó
xảy	ra	theo	hướng	đánh	đồng	mình	với	những	thành	viên	khác	của	đám	đông,	các	quá	trình	ấy
chỉ	có	thể	thực	hiện	được	bằng	cách	loại	bỏ	sự	tự	kiềm	chế,	vốn	là	đặc	trưng	của	từng	cá	thể	và
từ	bỏ	những	dục	vọng	đặc	thù	của	nó.

Chúng	 ta	 cũng	đã	được	nghe	nói	 rằng	 có	 thể	 tránh	được	 (ít	 ra	 là	một	phần)	những	 ảnh
hưởng	không	tốt	ấy	bằng	cách	tạo	ra	đám	đông	“có	tổ	chức”,	nhưng	điều	đó	cũng	không	hề
mâu	thuẫn	với	sự	kiện	chủ	yếu,	với	hai	luận	điểm	về	khích	động	phóng	đại	và	giảm	thiểu	trí
tuệ	của	đám	đông.	Ở	đây	chúng	tôi	cố	gắng	tìm	cách	giải	thích	về	mặt	tâm	lí	sự	thay	đổi	đó	của
cá	nhân.

Yếu	tố	thực	dụng	đại	loại	như	sự	sợ	hãi	của	cá	nhân	và	do	đó	biểu	hiện	của	bản	năng	tự	bảo
tồn	rõ	ràng	là	không	thể	giải	thích	được	toàn	bộ	hiện	tượng	quan	sát	được.	Các	tác	giả,	các	nhà
xã	hội	học	hay	nhà	tâm	lí	học,	nghiên	cứu	đám	đông	đều	đưa	ra	cho	chúng	ta	một	lời	giải	thích
dù	bằng	những	thuật	ngữ	khác	nhau:	đấy	là	từ	ám	thị	đầy	ma	lực.	Tarde	gọi	đấy	là	bắt	chước,
nhưng	chúng	tôi	phải	nói	rằng	tác	giả	có	lí	khi	chỉ	ra	rằng	bắt	chước	cũng	là	ám	thị,	rằng	nó	là
kết	quả	của	ám	thị	[5]	.	Le	Bon	thì	qui	mọi	sự	bất	thường	trong	hiện	tượng	xã	hội	đó	vào	hai
yếu	tố:	hỗ	tương	ám	thị	và	uy	tín	của	lãnh	tụ.	Nhưng	uy	tín	cũng	chỉ	là	biểu	hiện	của	khả	năng
tạo	ra	ảnh	hưởng.	Đối	với	Mc	Dougall	thì	có	một	lúc	chúng	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	trong	nguyên
tắc	 cảm	ứng	 trực	 tiếp	 của	ông	không	còn	chỗ	cho	ám	 thị.	Nhưng	sau	khi	nghiên	cứu	kĩ	 thì
chúng	tôi	buộc	lòng	phải	công	nhận	rằng	nguyên	tắc	này	cũng	chỉ	thể	hiện	cái	luận	điểm	đã
biết	 là	 “bắt	 chước”	 hay	 “lây	 nhiễm”,	 ông	 chỉ	 nhấn	mạnh	 thêm	 yếu	 tố	 khích	 động	mà	 thôi.
Không	nghi	ngờ	gì	rằng	chúng	ta	có	xu	hướng	rơi	vào	trạng	thái	khích	động	khi	thấy	dấu	hiệu
khích	động	như	thế	ở	một	người	khác,	nhưng	chúng	ta	cũng	thường	thắng	được	xu	hướng	đó,
chúng	ta	đè	nén	khích	động	và	thường	phản	ứng	hoàn	toàn	ngược	lại	để	đối	phó.	Thế	thì	tại
sao	trong	đám	đông	ta	lại	luôn	luôn	bị	nhiễm	khích	động?	Một	lần	nữa	cần	phải	nói	rằng	ảnh
hưởng	có	tính	ám	thị	của	đám	đông	buộc	ta	tuân	theo	xu	hướng	bắt	chước	và	tạo	trong	ta	sự
khích	động.	Trước	đây	chúng	ta	cũng	đã	thấy	rằng	Mc	Dougall	phải	sử	dụng	khái	niệm	ám	thị,
chúng	ta	được	ông,	cũng	như	những	tác	giả	khác	bảo	cho	biết	rằng:	đám	đông	rất	dễ	bị	ám	thị.



Như	vậy	là	chúng	ta	đã	được	chuẩn	bị	để	chấp	nhận	rằng	ám	thị	(đúng	hơn:	khả	năng	bị	ám
thị)	là	hiện	tượng	khởi	thủy,	sự	kiện	nền	tảng,	không	còn	phân	tích	nhỏ	ra	được	nữa,	của	đời
sống	tinh	thần.	Đấy	cũng	là	ý	kiến	của	Bernheim,	tôi	từng	chứng	kiến	tài	nghệ	đặc	biệt	của	ông
vào	năm	1889.	Nhưng	tôi	cũng	từng	âm	thầm	chống	đối	sự	ám	thị	cưỡng	ép.	Khi	người	ta	gắt
với	một	con	bệnh	cứng	đầu	cứng	cổ,	không	bị	thôi	miên:	“Ông	làm	cái	gì	vậy?	Ông	chống	cự
hả?”,	thì	tôi	tự	nhủ	rằng	đấy	là	sự	bất	công,	sự	cưỡng	ép.	Dĩ	nhiên	khi	có	kẻ	định	thôi	miên
người	ta,	định	khuất	phục	người	ta	bằng	cách	đó	thì	người	ta	phải	có	quyền	chống	lại	chứ.	Sự
chống	đối	của	tôi	sau	này	đi	theo	xu	hướng	chống	lại	việc	dùng	ám	thị	để	giải	thích	mọi	sự
trong	khi	chính	nó	lại	không	được	giải	thích.	Nói	đến	ám	thị	tôi	thường	đọc	đoạn	thơ	hài	hước
sau	đây	[6]	:	«Thánh	Christophe	đứng	đỡ	Christ	và	chúa	Christ	đứng	đỡ	thế	gian,	vậy	tôi	xin
hỏi	ông	thánh	Christophe	biết	để	chân	vào	đâu	mà	đứng”.

Ngày	nay,	ba	mươi	năm	đã	qua,	tôi	lại	quay	về	với	câu	đố	của	ám	thị	thì	thấy	vẫn	chưa	có	gì
thay	đổi	cả.	Tôi	có	thể	khẳng	định	điều	đó,	ngoại	trừ	một	việc	duy	nhất	là	ảnh	hưởng	của	phân
tâm	học.	Tôi	 thấy	rằng	 tất	 cả	mọi	cố	gắng	đều	nhằm	để	định	nghĩa	đúng	khái	niệm	ám	thị
nghĩa	là	xác	định	điều	kiện	sử	dụng	thuật	ngữ	[7]	,	việc	đó	dĩ	nhiên	không	thừa	vì	từ	đó	càng
ngày	càng	bị	sử	dụng	một	cách	sai	lạc	và	chẳng	bao	lâu	nữa	người	ta	sẽ	dùng	để	chỉ	bất	kì	ảnh
hưởng	nào	cũng	được.	Nhưng	một	sự	giải	thích	thực	chất	hiện	tượng	ám	thị,	nghĩa	là	những
điều	kiện	trong	đó	ảnh	hưởng	có	thể	xảy	ra	mà	không	cần	lí	lẽ	hữu	lí	cần	thiết	thì	chưa	có.	Tôi
sẵn	sàng	khẳng	định	điều	đó	bằng	việc	phân	tích	các	tài	liệu	trong	vòng	30	năm	qua,	nhưng	tôi
không	làm	vì	biết	rằng	hiện	nay	đã	có	một	công	trình	nghiên	cứu	kĩ	lưỡng	về	vấn	đề	này	đang
được	tiến	hành	rồi.	Thay	vào	đó	tôi	sẽ	cố	gắng	áp	dụng	khái	niệm	libido,	một	khái	niệm	đã
giúp	chúng	tôi	rất	nhiều	trong	quá	trình	nghiên	cứu	bệnh	tâm	thần	(Psychoneurose),	để	giải
thích	tâm	lí	đám	đông.

Libido	là	danh	từ	mượn	của	lí	thuyết	về	tình	cảm.	Chúng	tôi	dùng	danh	từ	ấy	(libido)	để	chỉ
năng	lượng	của	tất	cả	những	dục	vọng	mà	từ	tình	yêu	bao	hàm.	Năng	lượng	ấy	có	thể	được	xem
như	thuộc	 loại	định	tính	mặc	dù	hiện	tại	 thì	chưa	đo	 lường	được.	Cốt	 lõi	của	khái	niệm	mà
chúng	ta	gọi	là	tình	yêu	là	cái	nói	chung	vẫn	được	người	ta	gọi	là	tình	yêu,	là	cái	được	các	nhà
thơ	ca	ngợi	nghĩa	 là	tình	yêu	nam	nữ,	có	mục	đích	là	sự	liên	kết	giới	tính.	Nhưng	chúng	tôi
không	 tách	khỏi	khái	niệm	đó	 tất	cả	những	gì	 liên	quan	đến	 từ	yêu:	một	đằng	 là	yêu	chính
mình,	một	đằng	là	tình	yêu	cha	mẹ,	con	cái,	tình	bạn	và	tình	yêu	nhân	loại	nói	chung	cũng	như
lòng	trung	thành	với	một	đồ	vật	cụ	thể	hay	một	lí	tưởng	trừu	tượng	nào	đó.	Biện	minh	cho
cách	làm	như	vậy	là	những	kết	quả	của	môn	nghiên	cứu	phân	tâm	học,	nghiên	cứu	chỉ	rõ	rằng
tất	cả	những	ái	lực	đó	đều	là	biểu	hiện	của	một	loại	dục	vọng	hướng	đến	liên	kết	giới	tính	giữa
các	giới	khác	nhau,	mặc	dù	trong	một	số	trường	hợp	dục	vọng	này	có	thể	không	nhằm	mục



đích	là	giao	hợp	hay	là	người	ta	có	thể	kiềm	chế	chuyện	đó,	nhưng	những	ái	lực	đó	vẫn	luôn
luôn	giữ	được	một	phần	thực	chất	nguyên	thủy	đủ	để	bảo	tồn	tính	tương	đồng	(sự	hy	sinh,	ước
muốn	gần	gũi).

Như	vậy	là	chúng	tôi	cho	rằng	ngôn	ngữ	đã	thiết	lập	được	trong	những	ứng	dụng	cực	kì	đa
dạng	của	từ	“yêu”	một	mối	liên	hệ	hoàn	toàn	đúng	và	rằng	không	gì	tốt	hơn	là	lấy	mối	liên	hệ
đó	làm	cơ	sở	cho	những	cuộc	thảo	luận	khoa	học	và	mô	tả	của	chúng	tôi.	Làm	như	thế	phân
tâm	học	đã	tạo	ra	nhiều	bất	bình,	tuồng	như	nó	là	tội	nhân	của	một	sáng	kiến	đầy	tội	lỗi	vậy.
Phân	tâm	học	gán	cho	cách	hiểu	từ	yêu	“rộng”	như	vậy,	không	có	nghĩa	là	nó	đã	tạo	ra	một	cái
gì	đó	độc	đáo.	Từ	Eros	của	nhà	triết	học	Platon	hoàn	toàn	trùng	hợp	cả	về	mặt	nguồn	gốc,	tác
động	và	quan	hệ	với	hành	vi	giao	hợp,	với	năng	lượng	tình	yêu,	với	libido	của	phân	tâm	học,
như	hai	ông	Nachmansohn	và	Pfister	đã	chỉ	rõ	[8]	,	và	trong	bức	thư	nổi	tiếng	“Thư	gửi	người
xứ	Corinth”	[9]	Thánh	Paul	đã	ca	ngợi	tình	yêu	và	đặt	tình	yêu	lên	trên	hết	thì	hẳn	rằng	Ngài	đã
hiểu	từ	đó	theo	nghĩa	“rộng”.	Từ	đó	có	thể	kết	luận	rằng	người	đời	không	phải	lúc	nào	cũng
thực	sự	hiểu	những	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại	của	mình	ngay	cả	khi	họ	làm	ra	vẻ	tôn	sùng	các	bậc	vĩ
nhân	ấy.

Những	ham	muốn	tình	ái	đó	trong	phân	tâm	học	gọi	là	a	potiori	và	về	mặt	nguồn	gốc	thì
chính	là	ham	muốn	nhục	dục.	Nhiều	“nhà	trí	thức”	cho	rằng	gọi	như	vậy	là	một	sự	thoá	mạ	và
để	báo	thù,	họ	trách	cứ	môn	phân	tâm	học	là	“loạn	dâm”.	Người	nào	cho	rằng	dục	tính	là	một
cái	gì	đó	xấu	xa,	đê	tiện	đối	với	con	người	thì	người	đó	hoàn	toàn	có	quyền	dùng	những	từ
thanh	nhã	hơn	như	Eros	chẳng	hạn.	Tôi	cũng	có	thể	làm	như	thế	ngay	từ	đầu	và	như	vậy	tôi	có
thể	tránh	được	nhiều	sự	phản	bác,	nhưng	tôi	không	làm	thế	vì	tôi	không	phải	là	kẻ	nhu	nhược.
Không	thể	biết	được	điều	đó	sẽ	đưa	đến	đâu:	đầu	tiên	là	nhượng	bộ	về	ngôn	từ,	sau	đó	sẽ	dần
dần	nhượng	bộ	trong	thực	tế.	Tôi	cho	rằng	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ	chuyện	dục	tính,	người	ta
cho	rằng	dùng	từ	Eros	trong	tiếng	Hy	lạp	thì	bớt	ngượng,	nhưng	từ	ấy	có	khác	gì	từ	yêu	của	ta
và	cuối	cùng	người	nào	có	thể	chờ	đợi	thì	người	đó	không	cần	phải	nhượng	bộ.

Như	vậy	là	chúng	tôi	giả	định	rằng	các	mối	liên	hệ	tình	ái	(diễn	đạt	một	cách	trung	tính:
những	liên	hệ	tình	cảm)	là	bản	chất	của	linh	hồn	tập	thể.	Xin	nhớ	rằng	các	tác	giả	mà	chúng	tôi
nói	đến	ở	trên	không	đả	động	gì	đến	khái	niệm	ấy	cả.	Có	lẽ	những	điều	phù	hợp	với	quan	hệ
tình	ái	đã	bị	che	dấu	sau	bức	bình	phong	 là	ám	thị.	Hai	suy	nghĩ	sau	đây	củng	cố	 thêm	giả
thuyết	của	chúng	tôi:	thứ	nhất,	đám	đông	được	liên	kết	bằng	một	lực	nào	đó.	Nhưng	ngoài	cái
Eros	ấy	 thì	 còn	 lực	nào	có	cái	 sức	mạnh	 liên	kết	mọi	người	 trên	 thế	gian?	Thứ	hai	 có	 cảm
tưởng	rằng	trong	đám	đông	cá	nhân	từ	bỏ	cá	tính	độc	đáo	của	mình	và	ngả	theo	ám	thị	của
đám	đông	là	do	anh	ta	có	nhu	cầu	đồng	thuận	với	đám	đông	chứ	không	phải	là	mâu	thuẫn	với
họ,	anh	ta	làm	thế	là	để	“chiều	lòng	họ”.



 

5.	Giáo	hội	và	quân	đội:	Hai	đám	đông	nhân
tạo
Như	chúng	ta	còn	nhớ,	về	mặt	hình	thái	học	có	thể	chia	ra	rất	nhiều	loại	đám	đông	khác

nhau	và	có	những	xu	hướng	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau	trong	nguyên	tắc	phân	loại	đám	đông.
Có	những	đám	đông	tồn	tại	trong	một	thời	gian	ngắn,	có	đám	đông	tồn	tại	trong	một	thời	gian
dài;	có	những	đám	đông	gồm	những	thành	viên	tương	đồng,	có	đám	đông	gồm	những	thành
viên	tương	dị;	có	đám	đông	tự	nhiên,	có	những	đám	đông	nhân	tạo	chỉ	tụ	tập	vì	bị	thúc	bách;
có	những	đám	đông	đơn	giản,	có	những	đám	đông	đã	được	phân	công,	có	tổ	chức	cao.	Vì	những
lí	do	sẽ	được	đề	cập	sau,	chúng	tôi	muốn	nhấn	mạnh	một	điểm	mà	các	tác	giả	khác	ít	chú	ý:
đám	đông	không	có	người	cầm	đầu	và	đám	đông	có	người	cầm	đầu.	Ngược	lại	với	thói	thường,
nghiên	cứu	của	chúng	tôi	không	bắt	đầu	bằng	một	đám	đông	đơn	giản	mà	bắt	đầu	từ	những
đám	đông	có	tổ	chức	cao,	tồn	tại	lâu	dài,	tụ	tập	do	bị	thúc	bách.	Hai	nhóm	đáng	chú	ý	hơn	cả	là
giáo	hội,	tập	hợp	của	các	tín	đồ,	và	quân	đội.

Giáo	hội	và	quân	đội	thực	chất	là	những	đám	đông	nhân	tạo,	hình	thành	do	bị	thúc	bách;	để
bảo	đảm	cho	chúng	không	bị	 tan	 rã	và	ngăn	chặn	những	 thay	đổi	 trong	 tổ	 chức	của	chúng
người	 ta	phải	 áp	dụng	một	 số	 cưỡng	bách	 từ	bên	ngoài.	Người	 ta	không	được	hỏi	 và	 cũng
không	được	tự	ý	gia	nhập	những	tổ	chức	như	thế.	Việc	rút	ra	khỏi	tổ	chức	như	thế	thường	bị
đàn	áp	hoặc	phải	có	một	số	điều	kiện	nhất	định.	Hiện	thời	chúng	ta	không	quan	tâm	đến	việc	là
tại	sao	các	tổ	chức	xã	hội	ấy	lại	cần	các	biện	pháp	đảm	bảo	như	vậy.	Chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến
một	tình	tiết:	trong	những	đám	đông	có	tổ	chức	cao	như	thế,	những	đám	đông	được	bảo	vệ
khỏi	tan	rã	như	vậy	ta	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	một	số	đặc	điểm	mà	ở	những	đám	đông	khác	khó
nhận	ra	hơn.

Trong	giáo	hội	(tốt	nhất	nên	chọn	giáo	hội	Công	giáo	làm	mẫu)	cũng	như	trong	quân	đội
(mặc	dù	hai	tổ	chức	này	khác	nhau)	vẫn	tồn	tại	một	niềm	tin	sai	lầm	(ảo	tưởng)	rằng	người
cầm	đầu	-	trong	giáo	hội	là	Jesus-Christ,	còn	trong	quân	đội	là	vị	Tổng	tư	lệnh	-	yêu	thương	tất
cả	các	thành	viên	trong	đoàn	thể	như	nhau.	Mọi	điều	khác	phụ	thuộc	vào	ảo	tưởng	này,	nếu	ảo
tưởng	này	biến	mất	thì	cả	quân	đội	và	giáo	hội	đều	tan	rã,	hoàn	cảnh	bên	ngoài	chỉ	làm	cho
việc	 tan	rã	xảy	ra	 lâu	hay	mau	hơn	mà	 thôi.	 Jesus-Christ	yêu	 thương	 tất	cả	mọi	người	như
nhau,	ý	ấy	diễn	đạt	rõ	ràng	trong	câu	sau	đây:	«Quả	thật,	ta	nói	cùng	các	ngươi,	hễ	các	ngươi	đã
làm	việc	đó	cho	một	người	trong	những	anh	em	ta,	dầu	là	kẻ	nhỏ	mọn	hơn	hết,	tức	là	làm	cho



chính	ta	vậy”	[10]	.	Ngài	là	một	người	anh	nhân	từ,	người	đóng	vai	trò	người	cha	của	mọi	tín
hữu.	Mọi	yêu	cầu	đối	với	các	đạo	hữu	đều	phát	sinh	nhân	danh	tình	yêu	này.	Giáo	hội	khác	với
các	 tổ	chức	khác	ở	 tính	dân	chủ	chính	vì	 trước	 Jesus-Christ	mọi	người	đều	bình	đẳng,	mọi
người	đều	được	Ngài	yêu	thương	như	nhau.	Không	phải	là	không	có	lí	khi	người	ta	so	sánh	sự
tương	đồng	của	cộng	đồng	Công	giáo	với	một	gia	đình,	và	các	tín	đồ	gọi	nhau	là	anh	em	trong
Thiên	Chúa,	nghĩa	là	anh	em	trong	tình	thương	yêu	mà	Jesus-Christ	dành	cho	họ.	Không	nghi
ngờ	gì	rằng	mối	liên	hệ	của	mỗi	người	với	Jesus-Christ	cũng	là	nguyên	nhân	ràng	buộc	giữa	họ
với	nhau.	Trong	quân	đội	cũng	như	vậy,	Tổng	tư	lệnh	là	người	cha	yêu	thương	tất	cả	các	chiến
sĩ	như	nhau	và	vì	vậy	mà	mọi	quân	nhân	ràng	buộc	với	nhau	trong	tình	đồng	đội.	Về	cơ	cấu,
quân	đội	khác	giáo	hội	ở	điểm	đẳng	cấp,	mỗi	vị	chỉ	huy	là	thủ	trưởng	và	cha	của	đơn	vị	mình.
Thực	ra	các	cấp	bậc	như	thế	được	thiết	lập	cả	trong	giáo	hội	nữa,	nhưng	thang	bậc	không	đóng
vai	trò	như	trong	quân	đội	vì	người	ta	gán	cho	Jesus-Christ	nhiều	sự	cảm	thông	và	quan	tâm
đến	từng	cá	nhân	hơn	là	một	vị	tư	lệnh	có	thật	dưới	trần	gian.

Quan	niệm	một	cơ	cấu	quân	đội	trên	nền	tảng	dục	tính	(libido)	như	vậy	có	thể	bị	chỉ	trích,
người	ta	có	thể	chỉ	trích	rằng	chúng	tôi	không	kể	đến	những	khái	niệm	như	tổ	quốc,	lòng	tự
hào	dân	tộc	v.v.	là	những	nhân	tố	cố	kết	quan	trọng	đối	với	một	đội	quân.	Nhưng	đây	là	trường
hợp	khác,	không	phải	trường	hợp	đám	đông	đơn	thuần	và	nếu	xét	đến	các	đạo	binh	của	Cesar,
Wallenstein	hay	Napoleon	thì	ta	sẽ	thấy	những	nhân	tố	ấy	không	cần	thiết	cho	sự	thiết	lập	và
duy	trì	quân	đội.	Sau	này	chúng	tôi	sẽ	xét	khả	năng	thay	thế	lãnh	tụ	bằng	một	lí	tưởng	chủ	đạo
và	quan	hệ	giữa	lãnh	tụ	và	lí	tưởng.

Việc	coi	thường	yếu	tố	libido	trong	quân	đội	(ngay	cả	trong	trường	hợp	nó	không	phải	là
yếu	tố	duy	nhất	đóng	vai	trò	tổ	chức)	không	chỉ	là	sai	lầm	có	tính	lí	thuyết	mà	còn	nguy	hiểm
trong	thực	tiễn.	Khoa	học	Đức	cũng	như	chủ	nghĩa	quân	phiệt	Phổ	không	biết	đến	khía	cạnh
tâm	lí	chắc	chắn	đã	học	được	bài	học	trong	cuộc	thế	chiến	vừa	qua	(Thế	chiến	I	-	ND).	Như	ta
biết	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	của	binh	sĩ	làm	tan	rã	quân	đội	Đức	chính	là	lời	phản	kháng	của
từng	cá	nhân	đối	với	vai	trò	của	họ	trong	quân	ngũ	và	theo	báo	cáo	của	E.	Simmel	[11]	thì	ta	có
thể	khẳng	định	rằng	nguyên	nhân	bệnh	hoạn	chủ	yếu	của	binh	sĩ	chính	là	thái	độ	nhẫn	tâm	của
các	cấp	chỉ	huy.	Nếu	người	ta	đánh	giá	cao	hơn	hấp	lực	libido	đó	thì	có	thể	là	những	lời	hứa
viển	vông	14	điểm	của	Tổng	thống	Mỹ	đã	không	giành	được	sự	tin	cậy	dễ	dàng	như	thế	và	các
nhà	chiến	lược	Đức	đã	không	bị	đánh	bật	khỏi	tay	một	công	cụ	đáng	tin	cậy	như	thế.

Chúng	ta	phải	ghi	nhận	rằng	trong	cả	hai	loại	đám	đông	nhân	tạo	ấy	mỗi	cá	nhân	đều	có	mối
liên	hệ	libido,	một	mặt	với	lãnh	tụ	(Jesus-Christ,	Tổng	tư	lệnh)	và	mặt	khác	với	những	người
khác	trong	đám	đông.	Hai	mối	liên	hệ	ấy	có	quan	hệ	với	nhau	ra	sao,	chúng	có	tương	đồng	về
bản	chất	và	cùng	giá	trị	hay	không,	về	mặt	tâm	lí	chúng	phải	được	mô	tả	ra	sao,	tất	cả	những



điều	đó	sẽ	được	nghiên	cứu	sau.	Nhưng	ngay	từ	bây	giờ	ta	đã	có	thể	trách	cứ	các	tác	giả	đi
trước	là	họ	không	đánh	giá	đúng	mức	vai	trò	của	lãnh	tụ	đối	với	tâm	lí	quần	chúng	trong	khi
chúng	tôi	chọn	nó	làm	đối	tượng	nghiên	cứu	đầu	tiên	và	vì	vậy	mà	giành	được	vị	trí	thuận	lợi.
Chúng	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	chúng	tôi	đã	đi	đúng	hướng	trong	việc	cắt	nghĩa	hiện	tượng	nền
tảng	của	tâm	lí	đám	đông,	đó	là:	sự	gắn	bó	của	cá	nhân	trong	đám	đông.	Nếu	mỗi	cá	nhân	đều
cảm	thấy	một	mối	liên	kết	tình	cảm	mạnh	mẽ	như	vậy	trong	cả	hai	hướng	thì	từ	quan	hệ	đó	sẽ
dễ	dàng	giải	thích	những	thay	đổi	và	hạn	chế	của	cá	nhân	trong	đám	đông	mà	ta	quan	sát	được.

Bản	chất	của	đám	đông	nằm	trong	các	mối	liên	kết	libido	hiện	hữu	bên	trong	nó	có	thể	được
tìm	thấy	trong	hiện	tượng	hoảng	loạn	trong	quân	đội	là	hiện	tượng	có	lẽ	đã	được	nghiên	cứu	kĩ
nhất.	Sự	hoảng	loạn	phát	sinh	khi	có	sự	tan	rã.	Đặc	điểm	chủ	yếu	của	nó	là	người	ta	không	còn
tuân	theo	mệnh	lệnh	của	cấp	chỉ	huy	nữa,	ai	cũng	chỉ	lo	cho	mình,	bỏ	mặc	người	khác.	Không
còn	mối	 ràng	buộc	nào	nữa,	một	nỗi	hoảng	 loạn	khủng	khiếp	và	 vô	nghĩa	 xâm	chiếm	 lòng
người.	Dĩ	nhiên	ở	đây	người	ta	cũng	có	thể	cãi	rằng:	ngược	lại,	chính	vì	nỗi	sợ	hãi	quá	lớn,	nó
đè	bẹp	mọi	suy	luận	và	ràng	buộc.	Mc	Dougall	(trang	24)	còn	coi	hoảng	loạn	(tuy	không	phải	là
quân	đội)	là	thí	dụ	về	phóng	đại	khích	động	là	do	cảm	ứng	nguyên	thuỷ	(primary	induction).
Nhưng	sự	giải	thích	thuần	lí	đó	hoàn	toàn	sai.	Chúng	ta	phải	giải	thích	tại	sao	nỗi	hoảng	loạn
lại	khủng	khiếp	đến	như	thế.	Mức	độ	hiểm	nguy	không	phải	là	nguyên	nhân	vì	chính	đạo	quân
đang	hoảng	loạn	đó	đã	từng	đương	đầu	được	với	những	mối	hiểm	nguy	như	vậy	mà	có	thể	là
còn	hiểm	nguy	hơn,	và	đối	với	nỗi	hoảng	loạn	thì	điều	đặc	biệt	 là	nó	không	nằm	trong	mối
tương	quan	nào	với	hiểm	nguy	đang	đe	dọa	cả,	 thường	khi	nó	xuất	hiện	chỉ	vì	những	 lí	do
chẳng	đáng	kể	gì.	Khi	một	cá	nhân	hoảng	loạn	thì	hắn	chỉ	lo	cho	bản	thân,	điều	đó	chứng	tỏ
rằng	mọi	mối	liên	hệ	tình	cảm	của	hắn,	những	mối	liên	hệ	từng	giúp	giảm	thiểu	nỗi	sợ	hãi,	đã
chấm	dứt.	Vì	hắn	phải	một	mình,	đơn	độc,	đối	diện	với	hiểm	nguy	thì	dĩ	nhiên	là	hắn	phóng	đại
thêm	mối	nguy	hiểm.	Như	vậy	nghĩa	là	hoảng	loạn	xảy	ra	do	sự	tan	rã	cơ	cấu	libido	của	đám
đông	và	là	phản	ứng	phải	có	đối	với	sự	tan	rã	ấy,	chứ	không	phải	ngược	lại	là	những	liên	hệ
libido	của	đám	đông	bị	tan	ra	là	do	hoảng	loạn	trước	hiểm	nguy.

Nhận	định	 trên	đây	không	mâu	 thuẫn	với	khẳng	định	 rằng	 trong	đám	đông	do	 cảm	ứng
nguyên	thủy	(truyền	nhiễm)	mà	hoảng	loạn	trở	thành	khủng	khiếp	hơn.	Lí	giải	của	Mc	Dougall
hoàn	 toàn	đúng	cho	những	 trường	hợp	khi	mối	nguy	hiểm	quả	 thật	 là	 to	 lớn	cũng	như	khi
trong	đám	đông	không	có	những	mối	liên	kết	tình	cảm	sâu	sắc.	Đấy	là	khi	trong	rạp	hát	hay	rạp
xiếc	xảy	ra	hỏa	hoạn	chẳng	hạn.	Nhưng	trường	hợp	đáng	quan	tâm	và	có	ích	cho	mục	đích	của
chúng	ta	 là	sự	hoảng	loạn	trong	một	đạo	quân	khi	mà	mối	nguy	hiểm	không	vượt	quá	mức
bình	thường,	mức	mà	trước	đây	không	hề	gây	ra	nỗi	hoảng	loạn	nào.	Vả	chăng	từ	“hoảng	loạn”
không	có	một	nghĩa	chuẩn	xác	và	nhất	định.	Trong	một	số	trường	hợp	thì	nó	dùng	để	chỉ	mọi



sự	sợ	hãi	của	đám	đông,	trong	một	số	trường	hợp	khác	thì	của	một	người,	nếu	nỗi	sợ	đó	là	quá
lớn,	nhiều	khi	nó	được	dùng	để	chỉ	sự	bùng	phát	sợ	hãi	do	những	lí	do	không	đáng	kể.	Nếu
chúng	ta	dùng	từ	“hoảng	loạn”	theo	nghĩa	nỗi	sợ	hãi	của	đám	đông	thì	ta	có	thể	tiến	hành	so
sánh.	Cá	nhân	sợ	hãi	là	do	có	nguy	hiểm	lớn	hay	do	bị	mất	các	liên	hệ	libido;	trường	hợp	sau	là
do	suy	nhược	thần	kinh	(xin	xem	Phân	tâm	học	nhập	môn,	chương	25,	Freud).	Hoảng	loạn	xảy
ra	khi	có	mối	nguy	hiểm	to	lớn	đe	doạ	mọi	người	hay	khi	những	mối	dây	liên	kết	tình	cảm	của
đám	đông	không	còn,	trường	hợp	sau	cũng	tương	tự	như	sợ	hãi	do	suy	nhược	thần	kinh.

Nếu	mô	tả	sự	hoảng	loạn	(như	Mc	Dougal	làm)	như	là	biểu	hiện	rõ	rệt	của	tâm	lí	đám	đông
thì	sẽ	có	nghịch	lí	sau	đây:	tâm	lí	đám	đông	tự	hủy	diệt	ngay	trong	một	biểu	hiện	rõ	rệt	nhất
của	mình.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	rằng	hoảng	loạn	là	sự	tan	rã	đám	đông,	kết	quả	của	sự	tan	ra
đó	là	sự	tiêu	vong	mọi	ràng	buộc	giữa	các	cá	nhân	làm	thành	đám	đông.

Nguyên	cớ	điển	hình	cho	việc	xuất	hiện	hoảng	 loạn	rất	giống	với	điều	được	mô	tả	trong
đoạn	văn	của	Nestroy	nhại	vở	kịch	của	Hebbel	(Judith	và	Holopherne).	Trong	đoạn	văn	này
một	người	lính	hô:	“Chủ	tướng	bị	chặt	đầu	rồi”,	thế	là	toàn	bộ	quân	lính	Assyrie	bỏ	chạy.	Việc
mất	người	cầm	đầu	trong	bất	cứ	ý	nghĩa	nào	của	từ	này,	hay	sự	thất	vọng	đối	với	ông	ta	cũng
đều	tạo	ra	hoảng	loạn	dù	rằng	nguy	hiểm	không	tăng.	Liên	kết	hỗ	tương	giữa	những	cá	nhân
lập	thành	đám	đông	sẽ	tan	rã	cùng	với	sự	tan	rã	liên	kết	với	người	chỉ	huy.	Đám	đông	tan	rã
như	tuyết	gặp	ánh	nắng	mặt	trời.

Sự	 tan	 rã	 của	đám	đông	 tôn	giáo	khó	 thấy	hơn.	Mới	đây	 tôi	 có	được	đọc	một	 cuốn	 tiểu
thuyết	của	Anh	về	đề	tài	Công	giáo	nhan	đề	Đêm	đen	(When	it	was	dark)	do	một	giám	mục	địa
hạt	London	giới	 thiệu.	Theo	tôi	cuốn	tiểu	 thuyết	đã	mô	tả	rất	hay	và	rất	đúng	khả	năng	và
những	hậu	quả	của	sự	tan	rã	của	đám	đông	tôn	giáo.	Tác	giả	tưởng	tượng	ra	một	hành	động
dường	như	xảy	ra	trong	thời	hiện	tại:	có	một	âm	mưu	chống	lại	Jesus-Christ	và	những	lời	rao
giảng	của	Ngài.	Những	kẻ	âm	mưu	phao	tin	chúng	đã	tìm	thấy	ở	Jesusalem	một	hầm	mộ,	trong
đó	có	một	tấm	bia	nói	rằng	một	người	tên	là	Arimathie	thú	nhận	là	ông	ta,	vì	lòng	kính	Chúa,
đã	bí	mật	lấy	trộm	xác	Ngài	sau	khi	Ngài	chết	được	ba	ngày	và	đem	giấu	ở	cái	hầm	ấy.	Bằng
cách	đó,	những	kẻ	âm	mưu	đã	làm	sụp	đổ	niềm	tin	vào	sự	tái	sinh	và	nguồn	gốc	thần	thánh	của
Jesus-Christ.	Vụ	phát	hiện	khảo	cổ	học	ấy	đã	làm	rung	chuyển	cả	nền	văn	hóa	Âu	Châu	và	hậu
quả	là	tội	ác	và	bạo	hành	gia	tăng	đến	mức	báo	động.	Tình	trạng	gia	tăng	tội	ác	chỉ	chấm	dứt
khi	người	ta	khám	phá	ra	âm	mưu	của	những	kẻ	giả	mạo.

Sự	kiện	bộc	lộ	trước	tiên	trong	vụ	tan	rã	tôn	giáo	giả	định	nói	tới	ở	đây	không	phải	là	nỗi	sợ
hãi	(không	có	lí	do	nào	cả)	mà	là	các	xung	lực	ích	kỉ	và	thù	địch	đối	với	tha	nhân.	Những	xung
lực	này	trước	đây	không	thể	biểu	lộ	ra	được	chính	vì	tình	yêu	đồng	đều	mà	Jesus-Christ	dành



cho	mọi	người	[12]	.	Ngay	thời	Chúa	còn	tại	thế	vẫn	có	những	cá	nhân	nằm	ngoài	mối	liên	kết
tình	cảm	ấy;	đó	là	những	người	không	thuộc	cộng	đồng	Công	giáo,	họ	không	yêu	Chúa	mà	Chúa
cũng	không	yêu	họ;	vì	thế	một	tôn	giáo	-	dù	nó	có	tự	gọi	là	tôn	giáo	của	tình	thương	đi	nữa	-
cũng	phải	tàn	bạo	và	không	nương	tay	với	kẻ	ngoại	đạo.	Tại	căn	để,	mọi	tôn	giáo	đều	là	tôn
giáo	của	tình	thương	đối	với	những	người	cùng	bổn	đạo,	và	tôn	giáo	nào	cũng	tàn	ác	và	không
khoan	dung	với	người	không	chịu	theo	nó.	Vì	vậy	dù	có	bị	tổn	thương	đến	đâu	ta	cũng	chớ	nên
nặng	lời	với	những	người	sùng	tín.	Xét	về	mặt	tâm	lí	thì	những	người	vô	thần	và	những	kẻ	thờ
ơ	là	những	người	gặp	may	mắn	hơn.	Nếu	lòng	hẹp	hòi,	cố	chấp	ngày	nay	không	còn	mãnh	liệt
như	xưa	thì	ta	cũng	không	thể	nói	rằng	đấy	là	do	tính	khí	người	ta	nay	đã	dịu	hơn	xưa.	Nguyên
do	là	việc	giảm	sút	không	chối	cãi	được	của	tình	cảm	tôn	giáo	và	cùng	với	nó	là	những	liên	kết
libido.	Nếu	có	một	đám	đông	khác	thay	thế	cho	đám	đông	tôn	giáo	(hiện	nay	dường	như	đám
đông	theo	học	thuyết	xã	hội	chủ	nghĩa	đã	làm	được	như	thế)	thì	kết	quả	cũng	vẫn	là	lòng	hẹp
hòi,	cố	chấp	như	thế	với	người	không	thuộc	đoàn	thể	ấy	như	thời	các	cuộc	chiến	tôn	giáo	mà
thôi	và	nếu	những	khác	biệt	về	quan	điểm	khoa	học	có	ý	nghĩa	lớn	với	quần	chúng	thì	kết	quả
tương	tự	cũng	xảy	ra	ngay	cả	trong	lĩnh	vực	này	nữa.
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6.	Những	vấn	đề	mới	và	những	hướng	tìm
tòi	mới
Chúng	ta	đã	nghiên	cứu	hai	đám	đông	nhân	tạo	và	thấy	rằng	có	những	ràng	buộc	tình	cảm

lưỡng	phân	ngự	trị	trong	các	đám	đông	đó,	một	mặt	 là	ràng	buộc	với	 lãnh	tụ,	có	tính	quyết
định	hơn	và	mặt	khác	là	với	những	cá	nhân	tham	gia	đám	đông.

Nhiều	vấn	đề	về	cơ	cấu	đám	đông	vẫn	chưa	được	khảo	sát	và	mô	tả.	Cần	phải	xuất	phát	từ
luận	điểm	là	nếu	trong	một	nhóm	người	tụ	tập	mà	chưa	hình	thành	các	ràng	buộc	nêu	trên	thì
nhóm	người	đó	 chưa	phải	 là	 đám	đông,	 đồng	 thời	phải	 công	nhận	 rằng	 trong	bất	 kì	 nhóm
người	tụ	hội	nào	cũng	rất	dễ	xuất	hiện	xu	hướng	tạo	lập	một	đám	đông	tâm	lí.	Phải	xem	xét	các
đám	đông	 tự	 tụ	hội	 ít	 nhiều	 có	 tính	 cách	 thường	kì,	 theo	nguyện	vọng	 của	mình;	 cần	phải
nghiên	cứu	điều	kiện	hình	thành	và	tan	rã	của	chúng.	Trước	hết	chúng	ta	quan	tâm	đến	sự	khác
nhau	của	đám	đông	có	người	cầm	đầu	và	không	có	người	cầm	đầu.	Liệu	có	phải	là	đám	đông	có
người	cầm	đầu	là	cổ	xưa	hơn	và	hoàn	thiện	hơn	hay	không?	Liệu	người	cầm	đầu	có	thể	được
thay	thế	bằng	một	lý	tưởng,	bằng	một	cái	gì	đó	trừu	tượng	là	bước	chuyển	tiếp	mà	các	đám
đông	tôn	giáo	tạo	nên	cùng	với	người	cầm	đầu	vô	hình	hay	không?	Liệu	một	xu	hướng,	một
ước	vọng	chung	có	thể	thay	thế	vai	trò	người	cầm	đầu	hay	không?	Cái	giá	trị	trừu	tượng	đó	có
thể	thể	nhập	vào	một	cá	nhân	đóng	vai	trò	lãnh	tụ	thứ	hai	và	từ	quan	hệ	của	người	cầm	đầu	và
lý	tưởng	có	thể	xuất	hiện	những	biến	tướng	đáng	quan	tâm.	Người	cầm	đầu	hay	tư	tưởng	chủ
đạo	cũng	có	thể	thành	tiêu	cực,	lòng	căm	thù	một	người	nào	đó	hay	thể	chế	nào	đó	có	thể	có
khả	năng	tập	hợp	và	tạo	ra	những	mối	liên	kết	tình	cảm	giống	như	những	cảm	xúc	tích	cực	vậy.
Sau	đó	có	thể	hỏi	rằng	có	thực	sự	cần	người	cầm	đầu	để	tạo	ra	đám	đông	hay	không	v.v.

Nhưng	tất	cả	những	câu	hỏi	đó,	một	phần	đã	được	thảo	luận	trong	sách	báo	về	tâm	lí	đám
đông,	không	thể	làm	chúng	ta	sao	lãng	khỏi	những	vấn	đề	tâm	lí	mà	chúng	ta	cho	là	cơ	bản
trong	cơ	cấu	đám	đông.	Trước	hết	chúng	ta	xem	xét	luận	cứ	chỉ	cho	ta	con	đường	ngắn	nhất
dẫn	 đến	 việc	 chứng	minh	 rằng	 những	mối	 liên	 kết	 đặc	 trưng	 cho	 đám	đông	 có	 nguồn	 gốc
libido.



Chúng	ta	hãy	nhớ	lại	xem	người	đời	đối	xử	với	nhau	như	thế	nào	trong	lĩnh	vực	tình	cảm.
Schopenhauer	đã	có	một	so	sánh	nổi	tiếng	với	những	con	nhím	mùa	đông	để	gợi	rằng	không
một	người	nào	có	thể	chịu	nổi	sự	gần	gũi	quá	mức	của	người	khác.	“Mùa	đông	lạnh	giá,	đàn
nhím	ép	sát	vào	nhau	cho	ấm.	Nhưng	ngay	lúc	ấy	chúng	cảm	thấy	đau	vì	lông	con	nọ	chọc	vào
con	kia,	chúng	phải	lùi	xa	nhau	ra.	Thấy	rét	chúng	lại	xích	vào	nhau	và	cứ	thế	chúng	luẩn	quẩn
giữa	hai	nghịch	cảnh	đó	cho	đến	khi	tìm	được	một	khoảng	cách	vừa	phải	thoải	mái	nhất”	[1]	.
Phân	tâm	học	khẳng	định	rằng	mọi	liên	hệ	tình	cảm	gần	gũi	trong	khoảng	thời	gian	đủ	lâu	nào
đó	(quan	hệ	vợ	chồng,	tình	bạn,	cha	con)	[2]	đều	để	lại	cảm	giác	khó	chịu	mang	tính	thù	nghịch
chỉ	có	thể	được	loại	bỏ	bằng	cách	đẩy	nhau	đi.	Ta	thấy	rõ	điều	đó	khi	hai	bên	thường	gây	gổ	với
nhau	hay	khi	thấy	các	nhân	viên	ta	thán	chống	lại	cấp	trên.	Khi	người	ta	tụ	tập	thành	đám	đông
hơn	thì	cũng	xảy	ra	những	chuyện	hệt	như	vậy.	Khi	có	hai	gia	đình	thông	gia	với	nhau	thì	bên
nào	cũng	cho	rằng	mình	tốt	hơn	và	cao	quí	hơn	bên	kia.	Hai	tỉnh	cạnh	nhau	ghen	tị	với	nhau,
tổng	nọ	khinh	thường	tổng	kia.	Giống	người	cùng	nguồn	gốc	ganh	ghét	nhau:	người	Đức	miền
Nam	không	chịu	nổi	người	Đức	miền	Bắc,	người	Anh	ghét	người	Scotland,	người	Tây	Ban	Nha
khinh	người	Bồ	Đào	Nha.	Còn	sự	khác	biệt	lớn	gây	ra	mối	căm	thù:	người	Pháp	thù	người	Đức,
người	Arien	ghét	dân	Do	Thái,	da	 trắng	 thù	da	đen;	chuyện	đó	đã	 từ	 lâu	chẳng	 làm	ta	ngạc
nhiên	nữa.

Nếu	xuất	hiện	sự	ác	cảm	chống	lại	người	mà	ta	từng	yêu	mến	thì	ta	gọi	đó	là	thái	độ	nước
đôi	(ambivalent)	và	ta	tự	giải	thích	một	cách	quá	duy	lí	bằng	những	lí	do	dẫn	đến	xung	đột	về
quyền	lợi,	những	lí	do	luôn	luôn	hiện	hữu	trong	các	quan	hệ	thân	tình	kiểu	đó.	Trong	trường
hợp	khi	sự	ác	cảm,	thù	địch	biểu	lộ	công	khai	với	tha	nhân	thì	ta	có	thể	nhận	thấy	đấy	là	biểu
hiện	của	 tính	 ích	kỉ,	ngã	ái,	 cái	ngã	ái	muốn	 tự	khẳng	định,	 cái	ngã	ái	hành	động	 theo	kiểu
dường	như	sự	hiện	hữu	những	gì	khác	với	đặc	điểm	cá	nhân	của	nó	đều	kèm	theo	sự	chỉ	trích
và	đòi	hỏi	phải	biến	cải.	Chúng	ta	không	biết	vì	sao	người	ta	lại	nhậy	cảm	với	những	tiểu	tiết
đến	như	thế,	nhưng	chắc	chắn	rằng	trong	hành	vi	đó	hiển	lộ	rõ	ràng	tính	dễ	xung	đột,	dễ	gây
hấn	mà	chúng	ta	không	rõ	nguồn	gốc	và	chúng	ta	coi	là	đặc	điểm	nguyên	thủy.	Trong	cuốn	sách
Vượt	qua	nguyên	tắc	khoái	lạc	xuất	bản	năm	1920,	tôi	đã	thử	qui	hai	thái	cực	yêu	ghét	với	sự
đối	lập	giữa	bản	năng	sống	và	bản	năng	chết	và	coi	khuynh	hướng	tính	dục	như	là	một	thứ	thay
thế	thuần	khiết	nhất	của	cái	thứ	nhất,	nghĩa	là	bản	năng	sống.	Nhưng	toàn	bộ	sự	bất	dung	sẽ
biến	mất	tạm	thời	hay	lâu	dài	khi	xuất	hiện	đám	đông	hay	ngay	trong	đám	đông.	Khi	còn	đám
đông	thì	cá	nhân	hành	động	trong	khuôn	khổ	của	nó	như	những	người	giống	nhau	hoàn	toàn,
họ	chấp	nhận	cá	tính	của	tha	nhân,	coi	mình	ngang	hàng	với	tha	nhân	và	không	thấy	có	sự	căm
ghét	nào.

Sự	hạn	chế	ngã	ái	đó,	 theo	 lí	 luận	của	chúng	tôi,	 là	do	một	một	yếu	tố	duy	nhất:	 liên	kết



libido	với	người	khác.	Tính	ích	kỉ	chỉ	bị	hạn	chế	khi	có	tình	yêu	đối	với	người	khác,	khi	có	tình
yêu	với	các	đối	tượng	[3]	.	Một	câu	hỏi	lập	tức	xuất	hiện,	tự	thân	quyền	lợi	chung	mà	không	cần
bất	cứ	liên	kết	libido	nào	thì	có	dẫn	đến	sự	khoan	dung	và	tôn	trọng	đối	tác	hay	không?	Có	thể
đáp	rằng	sự	hạn	chế	ngã	ái	trong	trường	hợp	này	không	bền	vững	vì	sự	khoan	dung	sẽ	mất
ngay	khi	mối	lợi	do	sự	cùng	tham	gia	của	tha	nhân	không	còn.	Nhưng	giá	trị	thực	tế	của	vấn	đề
đang	tranh	luận	này	nhỏ	hơn	người	ta	nghĩ	lúc	đầu	vì	kinh	nghiệm	dạy	chúng	ta	rằng	trong	quá
trình	cộng	tác	thì	giữa	các	đối	tác	sẽ	phát	sinh	các	điều	kiện	libido	giúp	củng	cố	quan	hệ	của	họ
kể	cả	sau	khi	lợi	lộc	đã	hết.

Trong	quan	hệ	xã	hội	của	con	người	cũng	xảy	ra	hiện	tượng	giống	hệt	như	vậy	mà	phân	tâm
học	phát	hiện	ra	khi	nghiên	cứu	quá	trình	phát	triển	libido	của	cá	nhân.	Libido	hướng	vào	việc
đáp	ứng	các	nhu	cầu	sống	còn	và	lựa	chọn	những	người	có	thể	đáp	ứng	những	nhu	cầu	đó	làm
những	đối	tượng	đầu	tiên.	Trong	quá	trình	tiến	hoá	của	nhân	loại	cũng	như	của	cá	nhân,	chỉ	có
tình	yêu	mới	có	thể	đóng	vai	trò	như	là	nhân	tố	văn	hóa	trong	quá	trình	chuyển	từ	chủ	nghĩa	vị
kỉ	sang	chủ	nghĩa	vị	tha.	Và	thực	tế	là	vì	tình	yêu	với	một	người	đàn	bà,	cho	dù	nó	có	gây	ra
những	hạn	chế,	ta	sẵn	sàng	chịu	đựng	mọi	thứ	miễn	là	người	yêu	ta	được	hạnh	phúc;	tương	tự
như	vậy	khi	có	một	tình	yêu	đồng	giới	thăng	hoa,	phi	dục	tính	sinh	ra	trong	quá	trình	cộng	tác
với	một	người	đàn	ông.	Như	vậy	là	nếu	trong	đám	đông	có	sự	giới	hạn	lòng	ích	kỉ	ngã	ái	thì	đấy
là	bằng	chứng	không	thể	chối	cãi	rằng	thực	chất	của	đám	đông	chính	là	những	liên	kết	mới
được	xác	lập	giữa	các	thành	viên	của	nó	với	nhau.

Nhưng	bây	giờ	chúng	ta	lại	phải	hỏi	rằng	những	mối	liên	kết	trong	đám	đông	ấy	là	loại	liên
kết	gì?	Trong	lí	thuyết	phân	tâm	học	về	bệnh	tâm	thần	cho	đến	nay	chúng	tôi	mới	chỉ	nghiên
cứu	về	các	khát	khao	yêu	đương	với	các	đối	tượng	nhằm	mục	đích	dục	tính	trực	tiếp.	Trong
đám	đông	thì	hiển	nhiên	không	thể	nói	đến	chuyện	dục	tính	rồi.	Ở	đây	chúng	ta	gặp	phải	khát
khao	yêu	đương	tuy	đã	rẽ	khỏi	mục	đích	ban	đầu	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	ảnh	hưởng	đối	với
đám	đông.	Trong	khuôn	khổ	của	sự	chiếm	đoạt	đối	tượng	về	mặt	dục	tính	chúng	tôi	cũng	đã
nhận	thấy	những	biểu	hiện	của	sự	chuyển	hướng	ham	muốn	khỏi	mục	đích	dục	tính.	Chúng	tôi
đã	mô	tả	chúng	như	là	một	mức	độ	yêu	đương	nhất	định	và	nhận	xét	rằng	chúng	đã	hạn	chế
một	phần	cái	“Tôi”.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	nghiên	cứu	kĩ	lưỡng	những	biểu	hiện	tình	ái	đó	với	hy
vọng	rằng	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	các	quan	hệ	có	thể	đem	áp	dụng	vào	trường	hợp	các	mối	liên	kết
trong	đám	đông.	Ngoài	ra	chúng	ta	còn	muốn	biết	 liệu	phương	pháp	chiếm	đoạt	đối	tượng,
như	chúng	ta	đã	biết	trong	đời	sống	tình	dục,	có	phải	là	hình	thức	liên	kết	tình	cảm	duy	nhất
đối	với	người	khác	hay	chúng	ta	còn	phải	lưu	ý	đến	những	cơ	chế	khác	nữa.	Phân	tâm	học	cho
chúng	ta	biết	rằng	còn	có	những	cơ	chế	liên	kết	tình	cảm	khác	nữa:	đó	là	hiện	tượng	đồng	nhất
hóa,	một	hiện	tượng	chưa	được	nghiên	cứu	kĩ,	rất	khó	mô	tả,	chúng	ta	hãy	tạm	gác	vấn	đề	tâm



lí	đám	đông	để	xem	xét	vấn	đề	đồng	nhất	hoá.

7.	Đồng	nhất	hoá
Phân	tâm	học	cho	rằng	đồng	nhất	hoá	là	biểu	hiện	sớm	nhất	của	liên	kết	tình	cảm	với	người

khác.	Đồng	nhất	hoá	đóng	vai	trò	nhất	định	trong	việc	phát	triển	mặc	cảm	Ơđíp.	Đứa	bé	trai	rất
thích	cha	nó,	nó	muốn	được	trở	thành	như	bố	nó,	nó	muốn	thay	thế	bố	nó	trong	mọi	hoàn
cảnh.	Ta	có	thể	nói:	người	cha	là	nhân	vật	lí	tưởng	của	nó.	Thái	độ	đó	không	phải	là	thụ	động
hay	nữ	tính	đối	với	bố	(hay	với	đàn	ông	nói	chung)	mà	ngược	lại	đấy	hoàn	toàn	là	nam	tính.
Thái	độ	ấy	hoàn	toàn	dung	hoà	với	mặc	cảm	Ơđíp	và	góp	phần	thúc	đẩy	mặc	cảm	này.

Đồng	thời	với	quá	trình	đồng	nhất	hoá	với	cha,	đứa	bé	bắt	đầu	coi	mẹ	là	đối	tượng	libido.
Như	vậy	là	đứa	bé	bộc	lộ	hai	liên	kết	khác	nhau	về	mặt	tâm	lí:	với	mẹ	là	khao	khát	dục	tính	còn
với	cha	là	sự	đồng	nhất	hoá	với	nhân	vật	lí	tưởng.	Cả	hai	mối	liên	kết	cùng	tồn	tại	bên	cạnh
nhau	một	thời	gian	mà	không	ảnh	hưởng	đến	nhau,	không	gây	xáo	trộn	gì	cho	nhau.	Nhưng
dần	dần	hoạt	động	tinh	thần	đi	đến	chỗ	thống	nhất,	hai	mối	liên	kết	va	chạm	nhau	và	nhờ	sự
qui	tụ	đó	mà	xuất	hiện	hội	chứng	Ơđíp.	Đứa	trẻ	nhận	thấy	rằng	bây	giờ	ông	bố	đã	cản	trở	nó
trên	đường	đến	với	mẹ;	sự	đồng	nhất	với	cha	có	pha	chút	ác	cảm	và	trở	thành	đồng	nhất	với
ước	muốn	thay	thế	cha	kể	cả	trong	quan	hệ	với	mẹ.	Đồng	nhất	hoá	có	tính	cách	nước	đôi	ngay
từ	đầu	[4]	,	nó	vừa	là	biểu	hiện	tình	cảm	âu	yếm	vừa	là	ước	muốn	loại	trừ	cha.	Nó	thể	hiện	ra
như	 là	nhánh	 của	giai	đoạn	đầu,	 giai	đoạn	 “miệng”	 trong	việc	hình	 thành	 libido,	 trong	giai
đoạn	đó	đứa	trẻ	hấp	thu	đối	tượng	yêu	quí	bằng	cách	ăn	và	bằng	cách	đó	hủy	diệt	ngay	chính
đối	tượng.	Như	ta	đã	biết	thì	mọi	ăn	thịt	người	dừng	lại	ở	giai	đoạn	phát	triển	này:	hắn	chén	cả
người	hắn	ghét	lẫn	người	hắn	yêu..

Việc	đồng	nhất	hoá	với	cha	sẽ	không	để	lại	dấu	vết	gì.	Có	thể	xảy	ra	hiện	tượng	sau	đây:	khi
đứa	trẻ	mang	nữ	tính	thì	người	cha	sẽ	bị	coi	là	đối	tượng	đáp	ứng	dục	tính	và	khi	đó	sự	đồng
hoá	với	bố	trở	thành	sơ	kì	của	liên	kết	đối	tượng.	Đứa	con	gái	cũng	có	thái	độ	tương	tự	như	vậy
với	mẹ	nó.	Sự	khác	nhau	chỉ	là	một	đằng	thì	đồng	nhất	hoá	với	cha	còn	đằng	khác	thì	coi	cha	là
đối	tượng.	Trong	trường	hợp	thứ	nhất	người	cha	là	đối	tượng	để	trở	thành,	trường	hợp	thứ	hai
thì	người	cha	là	đối	tượng	chiếm	hữu.	Như	vậy,	sự	khác	nhau	là	mối	liên	kết	tình	cảm	này	liên
quan	đến	chủ	thể	hay	khách	thể	của	cái	“Tôi”.	Vì	vậy	mối	liên	kết	thứ	nhất	có	thể	tồn	tại	trước
khi	có	sự	lựa	chọn	đối	tượng	dục	tính.	Rất	khó	mô	tả	sự	khác	biệt	đó	bằng	tâm	lí	siêu	hình.	Ở
đây	chỉ	cần	ghi	nhận	rằng	sự	đồng	nhất	hoá	dẫn	đến	việc	tạo	lập	cái	“Tôi”	của	mình	theo	hình
mẫu	của	người	khác,	người	được	coi	là	“lí	tưởng”.

Chúng	tôi	phân	biệt	một	sự	đồng	nhất	hoá	khỏi	những	mối	liên	hệ	phức	tạp	trong	trường



hợp	suy	nhược	thần	kinh	như	sau.	Một	bé	gái	mà	chúng	tôi	quan	sát	có	cùng	một	triệu	chứng
bệnh	lí	như	người	mẹ,	thí	dụ	cùng	bị	những	cơn	ho	dai	dẳng.	Chuyện	đó	có	thể	xảy	ra	bằng
những	cách	khác	nhau:	đấy	có	thể	là	sự	đồng	nhất	hoá	với	mẹ,	sinh	ra	bởi	mặc	cảm	Ơđíp,	nghĩa
là	ước	muốn	thế	chỗ	của	mẹ;	triệu	chứng	này	cũng	có	thể	là	biểu	hiện	của	tình	yêu	đối	với	cha,
nó	thực	hiện	chính	việc	thay	thế	mẹ,	đứa	bé	bị	ảnh	hưởng	bởi	cảm	giác	tội	lỗi:	mày	muốn	là	mẹ
ư,	thì	mày	được	rồi	đó,	mày	ho	như	mẹ	đó.	Đấy	là	toàn	bộ	cơ	chế	hình	thành	chứng	loạn	thần
kinh	(hysterie).	Có	cả	triệu	chứng	tương	tự	với	triệu	chứng	của	người	mà	đứa	trẻ	yêu	(ví	dụ	cô
bé	Dora	trong	Bruchstück	einer	Hysterieanalyse	bắt	chước	chứng	ho	của	cha);	trong	trường
hợp	này	ta	có	thể	mô	tả	thực	chất	vấn	đề	như	sau:	đồng	nhất	hoá	chiếm	chỗ	của	lựa	chọn	đối
tượng,	còn	lựa	chọn	đối	tượng	thoái	hoá	thành	đồng	nhất	hoá.	Chúng	ta	đã	nghe	rằng	đồng
nhất	hoá	là	hình	thức	sớm	nhất,	hình	thức	đầu	tiên	của	mối	liên	kết	tình	cảm;	khi	có	dấu	hiệu
triệu	chứng,	nghĩa	là	sự	dồn	nén	và	khi	các	cơ	chế	vô	thức	chiếm	ưu	thế	thì	thường	đáng	lẽ	lựa
chọn	đối	tượng	thì	người	ta	lại	đồng	nhất	hóa	với	đối	tượng,	nghĩa	là	“Tôi”	nhận	những	phẩm
chất	của	đối	tượng.

Chúng	ta	nên	để	ý	rằng	trong	đồng	nhất	hóa,	cái	“Tôi”	đôi	khi	sao	chép	người	nó	yêu,	đôi	khi
sao	chép	người	nó	ghét.	Chúng	ta	cũng	phải	nhớ	rằng	trong	cả	hai	trường	hợp,	đồng	nhất	hoá
cũng	chỉ	là	phần	nào,	rất	hạn	chế,	nó	chỉ	mượn	một	nét	nào	đó	của	người	mà	nó	nhận	làm	đối
tượng	mà	thôi.	Trường	hợp	thứ	ba,	hay	xảy	ra	và	quan	trọng	là	trường	hợp	sự	đồng	nhất	hóa
không	tùy	thuộc	vào	quan	hệ	libido	với	đối	với	người	mà	nó	sao	chép.	Ví	dụ	một	cô	nữ	sinh	nội
trú	nhận	được	từ	người	yêu	bí	mật	một	bức	thư	gợi	lòng	ghen,	cô	ta	phản	ứng	bằng	cách	nổi
cơn	loạn	thần	kinh,	thì	một	vài	cô	bạn	của	cô	ta	biết	chuyện	và	bị	lây	cơn	loạn	đó,	chúng	tôi	gọi
đó	là	truyền	nhiễm	tâm	thần.	Ở	đây	cơ	chế	đồng	nhất	hoá,	trên	cơ	sở	một	ước	muốn	được	ở
hoặc	một	khả	năng	ở	cùng	hoàn	cảnh,	đã	được	kích	hoạt.	Các	cô	học	trò	khác	cũng	muốn	có
một	mối	tình	bí	mật	và	do	ảnh	hưởng	của	nhận	thức	tội	lỗi	của	mình	họ	chấp	nhận	sự	đau	khổ
do	tội	lỗi	đó	mang	lại	[5]	.	Sẽ	là	sai	lầm	nếu	khẳng	định	rằng	họ	rước	vào	mình	triệu	chứng	đó
là	do	lòng	xót	thương.	Ngược	lại,	xót	thương	sinh	ra	từ	đồng	nhất	hóa,	bằng	chứng	là	sự	truyền
nhiễm	hay	bắt	chước	có	thể	xảy	ra	trong	trường	hợp	sự	cảm	thông	trước	đó	còn	ít	hơn	sự	cảm
thông	giữa	các	cô	học	trò	trong	trường	nội	trú	như	vừa	nói.	Một	cái	“Tôi”	cảm	nhận	được	trong
cái	“Tôi”	khác	một	tương	đồng	quan	trọng	ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	trong	thí	dụ	của	chúng	ta
thì	đấy	là	sự	sẵn	sàng	có	cảm	xúc;	trên	cơ	sở	đó	mà	xảy	ra	sự	đồng	nhất	hoá	ở	khía	cạnh	đó	và
do	ảnh	hưởng	của	tình	trạng	bệnh	hoạn	mà	đồng	nhất	chuyển	thành	triệu	chứng	do	cái	“Tôi”
cảm	ứng	được.	Nghĩa	là	đồng	nhất	hoá	thông	qua	triệu	chứng	là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	hai	cái	“Tôi”
có	chung	một	điểm	bị	dồn	nén.

Chúng	ta	có	thể	tập	hợp	những	điều	vừa	nghiên	cứu	vào	ba	nguồn	gốc:	thứ	nhất,	đồng	nhất



hóa	 là	hình	 thức	 liên	kết	 tình	cảm	đầu	 tiên	với	đối	 tượng;	 thứ	hai,	do	 thoái	hoá	mà	nó	 trở
thành	cái	thay	thế	cho	liên	kết	tình	cảm	với	đối	tượng	giống	như	phóng	chiếu	đối	tượng	vào
cái	“Tôi”;	thứ	ba,	nó	có	thể	xuất	hiện	khi	có	một	cái	chung	với	một	người	không	phải	là	đối
tượng	dục	tính.	Cái	chung	càng	lớn	thì	sự	đồng	nhất	hoá	từng	phần	này	càng	dễ	xảy	ra	và	bằng
cách	đó	mà	nó	tạo	ra	một	liên	kết	mới.	Chúng	ta	đoán	ra	là	sự	liên	kết	với	nhau	của	các	cá	nhân
tạo	thành	đám	đông	về	thực	chất	là	sự	đồng	nhất	hoá	trên	cơ	sở	một	cái	chung	quan	trọng,	và
chúng	ta	có	thể	giả	định	rằng	cái	chung	này	chính	là	mối	liên	kết	với	người	cầm	đầu.	Dĩ	nhiên
chúng	ta	không	coi	là	vấn	đề	đồng	nhất	hoá	đã	được	trình	bày	một	cách	toàn	diện;	chúng	ta
mới	ở	ngưỡng	cửa	của	cái	mà	tâm	lí	học	gọi	là	nội	nhập	tình	cảm	(Einfühlung	-	tiếp	thụ	tình
cảm	của	người	khác),	là	cái	đóng	vai	trò	chủ	yếu	trong	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	cái	“Tôi”
của	kẻ	khác.	Nhưng	chúng	ta	giới	hạn	sự	tìm	hiểu	bằng	việc	khảo	sát	những	biểu	hiện	tình	cảm
trực	tiếp	nhất	của	hiện	tượng	đồng	nhất	hoá	và	tạm	gác	sang	bên	ảnh	hưởng	của	nó	đối	với
hoạt	động	trí	tuệ.

Nghiên	cứu	phân	tâm	học	đề	cập	một	cách	sơ	lược	cả	những	vấn	đề	phức	tạp	hơn	của	bệnh
tâm	thần	biến	thái	có	thể	chỉ	cho	chúng	ta	hiện	tượng	đồng	nhất	hoá	cả	trong	một	số	trường
hợp	mà	chúng	ta	chưa	hoàn	toàn	hiểu	rõ.	Tôi	xin	phân	tích	kĩ	hai	trường	hợp	sau	đây	để	tiện
cho	việc	nhận	định	về	sau.

Sự	phát	sinh	đồng	tính	luyến	ái	của	đàn	ông	thường	xảy	ra	như	sau:	người	thanh	niên	ràng
buộc	với	mẹ,	hiểu	theo	nghĩa	mặc	cảm	Ơđíp,	một	cách	mạnh	mẽ	và	trong	một	thời	gian	dài.
Nhưng	cuối	cùng,	sau	giai	đoạn	trưởng	thành	về	mặt	giới	tính	thì	cần	phải	tìm	một	đối	tượng
tình	dục	khác	để	thay	cho	mẹ.	Khi	đó	xảy	ra	một	bước	ngoặt	không	ai	ngờ	được:	trong	khi	rời
bỏ	mẹ	chàng	trai	đã	đồng	nhất	hoá	mình	với	mẹ,	trở	thành	người	mẹ	và	đi	tìm	đối	tượng	có
thể	thay	thế	cái	“Tôi”	của	chàng	ta,	đối	tượng	mà	anh	ta	có	thể	yêu,	có	thể	âu	yếm,	như	người
mẹ	đã	từng	yêu,	đã	từng	âu	yếm	anh	ta	vậy.	Đây	là	quá	trình	thường	gặp,	có	thể	được	khẳng
định	trong	mọi	trường	hợp	và	dĩ	nhiên	là	không	phụ	thuộc	vào	giả	thuyết	về	duyên	cớ	và	động
cơ	của	sự	thay	đổi	bất	thần	đó.	Điều	đáng	chú	ý	là	mức	độ	rộng	lớn	của	trường	hợp	đồng	hoá
này:	nó	thay	đổi	cái	“Tôi”	của	con	người	trong	một	lĩnh	vực	quan	trọng	nhất,	trong	lĩnh	vực	dục
tình,	theo	mẫu	của	người	mà	cho	đến	lúc	đó	vẫn	là	đối	tượng	libido	của	nó.	Chính	đối	tượng	thì
bị	từ	bỏ:	sự	từ	bỏ	là	hoàn	toàn	hay	là	được	giữ	trong	vô	thức	-	nhưng	đấy	không	phải	là	đề	tài
của	cuộc	thảo	luận	của	chúng	ta.	Sự	đồng	nhất	hoá	với	đối	tượng	mà	người	ta	bỏ	hay	người	ta
bị	mất	với	mục	đích	thay	thế	nó,	việc	nhập	nội	(introjection)	đối	tượng	vào	trong	cái	“Tôi”	dĩ
nhiên	không	phải	là	mới	đối	với	chúng	tôi.	Đôi	khi	có	thể	quan	sát	trực	tiếp	quá	trình	này	ở
một	đứa	trẻ.	Gần	đây	trên	tờ	“Internationale	Zeitschrift	für	Psychoananlyse”	có	tường	thuật	sự
kiện	sau:	một	đứa	nhỏ	cảm	thấy	đau	khổ	vì	mất	một	chú	mèo	con	và	bất	thình	lình	giải	thích



rằng	bây	giờ	nó	chính	là	con	mèo	ấy,	nó	cũng	bò	bằng	bốn	chân	và	không	chịu	ngồi	vào	bàn	ăn
v.	v.	[6]

Phân	tích	hiện	tượng	trầm	cảm	(Melancholie)	cho	ta	một	thí	dụ	khác	về	hiện	tuợng	nhập
nội	đối	tượng;	nguyên	nhân	chủ	yếu	của	hiện	tượng	này	là	mất,	mất	thật	sự	hay	mất	về	phương
diện	tình	cảm,	đối	tượng	tình	ái.	Đặc	trưng	chủ	yếu	của	các	trường	hợp	này	là	con	bệnh	tự	hạ
thấp	quá	mức	cái	“Tôi”	của	mình	bằng	cách	tự	phê	phán	và	tự	oán	trách	không	thương	tiếc.	Sự
phân	tích	cho	hay	rằng	thực	ra	những	lời	tự	phê	phán	và	tự	chỉ	trích	đó	là	nhằm	vào	đối	tượng,
là	sự	trả	thù	cái	“Tôi”	của	chính	đối	tượng.	Như	tôi	đã	từng	nói	ở	một	chỗ	khác,	đấy	là	cái	bóng
của	đối	tượng	đã	phủ	lên	“Tôi”.	Trong	trường	hợp	này	ta	có	thể	thấy	rõ	hiện	tượng	nhập	nội
đối	tượng	một	cách	rõ	ràng,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.

Nhưng	chứng	trầm	cảm	còn	cho	ta	một	điều	nữa	có	thể	quan	trọng	cho	những	khảo	sát	sau
này.	Nó	chỉ	cho	chúng	ta	thấy	một	cái	“Tôi”	bị	chia	chẻ,	một	cái	“Tôi”	vỡ	làm	hai	phần,	phần
này	kịch	liệt	chống	lại	phần	kia.	Mảnh	kia	tức	nửa	cái	tôi	bị	biến	đổi	bởi	sự	nhập	nội,	nửa	ấy
chứa	đựng	đối	tượng	đã	bị	mất.	Nhưng	cái	nửa	tự	thể	hiện	một	cách	hung	bạo	cũng	không	xa	lạ
với	chúng	ta:	nó	đưa	lương	tâm,	đưa	thẩm	quyền	phê	phán	vào	“Tôi”;	tuy	lúc	bình	thường	nó
cũng	phê	phán	 “Tôi”	nhưng	không	bao	giờ	 tỏ	 ra	bất	 công	và	mãnh	 liệt	như	vậy.	Trước	đây
chúng	ta	cũng	đã	có	cớ	(hiện	tượng	ngã	ái,	buồn	bã	và	trầm	cảm)	để	giả	định	rằng	trong	cái
“Tôi”	của	chúng	ta	có	một	thẩm	quyền	như	thế,	một	nửa	cái	“Tôi”	có	thể	tách	riêng	ra	và	xung
đột	với	phần	còn	lại.	Chúng	tôi	gọi	phần	đó	là	“Tôi”-	lí	tưởng	và	gán	cho	nó	chức	năng	tự	quan
sát,	ý	thức	đạo	đức,	kiểm	duyệt	giấc	mơ	và	vai	trò	chủ	yếu	trong	việc	dồn	nén.	Chúng	tôi	đã	nói
rằng	nó	là	hậu	duệ	của	ngã	ái	khởi	thủy	nhất,	trong	đó	cái	“Tôi”	của	đứa	trẻ	tìm	được	sự	tự
thoả	mãn.	Dần	dần	nó	hiểu	được	những	yêu	cầu	mà	môi	 trường	xung	quanh	đặt	 ra	với	 cái
“Tôi”,	nhưng	không	phải	lúc	nào	“Tôi”	cũng	thực	hiện	được,	và	người	ta	trong	khi	bất	mãn	với
cái	 “Tôi”	của	mình	vẫn	có	 thể	 tìm	được	sự	thoả	mãn	trong	“Tôi”-	 lí	 tưởng	đã	 tách	rời	khỏi
“Tôi”.	 Ngoài	 ra	 chúng	 tôi	 còn	 xác	 định	 được	 rằng	 trong	 sự	 điên	 khùng	 vì	 tự	 soi	 mói	 đó
(Beobachtungswahn)	sự	tan	rã	của	“Tôi”-	lí	tưởng	cũng	trở	nên	rõ	ràng	và	trong	khi	tan	rã,	nó
lại	chỉ	cho	ta	thấy	nguồn	gốc	của	nó	là	từ	ảnh	hưởng	của	những	người	có	uy	tín	mà	trước	hết	là
bố	mẹ	[7]	.	Chúng	tôi	cũng	không	quên	chỉ	rõ	rằng	đối	với	từng	người	thì	mức	độ	tách	biệt	giữa
“Tôi”-	lí	tưởng	và	“Tôi”	thực	tế	là	rất	khác	nhau	và	ở	một	số	người	thì	sự	phân	hóa	bên	trong
cái	“Tôi”	không	vượt	quá	mức	độ	của	một	đứa	trẻ.

Nhưng	 trước	 khi	 có	 thể	 sử	dụng	 tài	 liệu	này	để	 giải	 thích	 tổ	 chức	 libido	 của	đám	đông,
chúng	ta	cần	chú	ý	đến	một	số	quan	hệ	qua	lại	giữa	“Tôi”	và	đối	tượng.	Chúng	tôi	hiểu	rõ	rằng
bằng	những	thí	dụ	lấy	từ	môn	bệnh	lí	học	chúng	tôi	không	thể	nói	hết	về	hiện	tượng	đồng	nhất
hóa	và	như	vậy	là	phải	bỏ	qua	không	nói	tới	một	vài	phần	bí	mật	của	đám	đông.	Ở	đây	đáng	lẽ



ra	phải	có	một	cuộc	phân	tích	tâm	lí	một	cách	sâu	sắc	và	đầy	đủ	hơn.	Từ	đồng	nhất	hóa	qua	bắt
chước	đến	nội	nhập	tình	cảm	nghĩa	là	hiểu	được	cái	cơ	chế	nhờ	đó	chúng	ta	có	thể	tiếp	xúc	với
tâm	hồn	của	tha	nhân.	Trong	những	biểu	hiện	của	đồng	nhất	hóa	cũng	còn	nhiều	điều	phải	tìm
hiểu.	Hậu	quả	của	đồng	nhất	hóa	là	người	ta	không	có	thái	độ	thù	nghịch	với	người	mà	ta	đồng
nhất,	người	ta	bảo	vệ,	người	ta	giúp	đỡ	nữa.	Robertson	Smith	khi	nghiên	cứu	những	sự	đồng
nhất	hóa	là	cơ	sở	sự	thống	nhất	của	các	bộ	lạc	đã	phát	hiện	ra	một	kết	quả	là	sự	đồng	nhất	hóa
dựa	vào	sự	cùng	công	nhận	một	cái	chung	(Kinship	and	Marriage,	1885)	và	vì	vậy	có	thể	được
thiết	lập	bằng	một	bữa	ăn	chung.	Đặc	điểm	ấy	cho	phép	liên	kết	sự	đồng	nhất	hóa	với	lịch	sử
nguyên	thủy	của	gia	đình	mà	tôi	phác	họa	trong	cuốn	“Vật	tổ	và	cấm	kị”.

 

8.	Yêu	đương	và	thôi	miên
Ngôn	ngữ	dù	có	đỏng	đảnh	vẫn	trung	thành	với	một	thực	tế	nào	đó.	Nó	gọi	những	quan	hệ

tình	cảm	rất	khác	nhau	là	“yêu”	và	chúng	ta	gom	về	mặt	lí	thuyết	tất	cả	những	quan	hệ	đó	dưới
danh	từ	“yêu”,	nhưng	sau	đó	lại	nghi	ngờ	rằng	không	hiểu	đấy	có	phải	là	tình	yêu	thực	sự,	đúng
đắn,	chân	thành	hay	không;	nó	cũng	chỉ	ra	một	loạt	cấp	bậc	trong	hiện	tượng	tình	yêu.	Quan
sát	những	cấp	bậc	ấy	không	phải	là	việc	khó.

Trong	nhiều	trường	hợp	yêu	chính	là	việc	tìm	kiếm	đối	tượng	dục	tình	nhằm	thoả	mãn	nhục
dục	một	cách	 trực	 tiếp,	và	khi	đạt	được	mục	đích	 thì	 tình	yêu	cũng	 tắt;	đấy	 là	 tình	yêu	bất
chính,	tình	yêu	sắc	dục.	Nhưng,	như	chúng	ta	đã	biết,	tình	trạng	libido	thường	không	giản	đơn
như	vậy.	Tin	chắc	rằng	nhu	cầu	vừa	chợt	tắt	sẽ	 lại	bừng	dậy	dĩ	nhiên	phải	 là	 lí	do	chính	để
người	ta	ấp	ủ	niềm	say	mê	với	đối	tượng	trong	một	thời	gian	dài,	phải	“yêu”	đối	tượng	cả	khi
không	bị	lửa	tình	thiêu	đốt.

Từ	 trong	 lịch	 sử	phát	 triển	 tình	ái	 của	 con	người	 ta	 lại	 có	 thể	 thấy	một	khía	 cạnh	khác.
Trong	giai	đoạn	đầu,	thường	chấm	dứt	vào	năm	lên	năm	tuổi,	đứa	trẻ	chọn	cha	hay	mẹ	làm	đối
tượng	tình	ái	đầu	tiên	và	tập	trung	mọi	ham	muốn	dục	tính	đòi	được	thoả	mãn	vào	đó.	Sau	đó
sẽ	đến	giai	đoạn	dồn	nén	buộc	đứa	trẻ	phải	từ	bỏ	phần	lớn	mục	tiêu	dục	tính	trẻ	con	và	đứa	trẻ
thay	đổi	thái	độ	đối	với	cha	mẹ	một	cách	sâu	sắc.	Đứa	trẻ	vẫn	còn	gắn	bó	với	cha	mẹ,	nhưng
những	ham	muốn	của	nó	thì	phải	nói	“về	mặt	mục	đích	đã	bị	ngăn	chặn”.	Tình	cảm	của	nó	với
những	người	thân	yêu	được	gọi	là	“âu	yếm”.	Nhưng	như	ta	đã	biết,	trong	vô	thức	khao	khát
“sắc	dục”	lúc	trước	vẫn	còn	được	giữ	ở	một	mức	độ	nào	đó,	cho	nên	theo	một	nghĩa	nào	đó	thì
nhánh	dục	lạc	đó	vẫn	còn	tồn	tại	[8]	.

Đến	tuổi	dậy	thì	bỗng	phát	triển	một	xu	hướng	mới,	mạnh	mẽ	nhằm	đạt	mục	tiêu	dục	tính



trực	tiếp.	Trong	những	trường	hợp	bất	lợi	thì	các	khao	khát	mãnh	liệt	mới	đó	sẽ	vẫn	là	luồng
sắc	dục	tách	rời	khỏi	luồng	tình	cảm	“âu	yếm”	tồn	tại	từ	lâu.	Chúng	ta	có	một	bức	tranh	mà	có
những	xu	hướng	văn	chương	nhất	định	sẵn	sàng	lí	tưởng	hóa	cả	hai	mặt.	Người	đàn	ông	thể
hiện	lòng	say	mê	viển	vông	những	người	đàn	bà	đáng	kính,	những	người	không	hề	hấp	dẫn	anh
ta	về	mặt	tình	dục,	anh	ta	chỉ	động	tình	khi	đứng	trước	những	người	đàn	bà	khác,	những	người
anh	ta	không	“yêu”,	không	tôn	trọng,	thậm	chí	coi	khinh	[9]	.	Nhưng	thường	thì	chàng	trai	trẻ
có	thể	thực	hiện	việc	kết	hợp	giữa	ái	tình	cao	thượng	phi	dục	tính	với	ái	tình	nhục	dục	thế	gian
và	quan	hệ	của	anh	ta	với	đối	tượng	dục	tính	là	đồng	tác	dụng	của	khao	khát	không	bị	cản	trở
và	khao	khát	bị	cản	trở.	Có	thể	theo	số	lượng	ham	muốn	âu	yếm	bị	cản	trở	mà	đánh	giá	sức
mạnh	tình	yêu	của	họ	so	với	những	ước	muốn	nhục	dục.

Trong	phạm	vi	tình	ái	này	ngay	từ	đầu	ta	đã	thấy	đập	vào	mắt	hiện	tượng	lí	tưởng	hóa	đối
tượng,	đối	tượng	dục	tình	ở	một	mức	độ	nào	đó	đã	tránh	được	sư	phê	phán,	tính	nết	của	đối
tượng	được	đánh	giá	cao	hơn	những	người	họ	không	yêu	hoặc	cao	hơn	chính	đối	tượng	đó
trước	khi	được	yêu.	Khi	những	khao	khát	nhục	dục	bị	dồn	nén	hay	đàn	áp	quá	mức	thì	người	ta
có	ảo	tưởng	rằng	nhờ	những	ưu	việt	tinh	thần	mà	đối	tượng	được	yêu	về	nhục	dục,	trong	khi
thực	ra	thì	chính	tình	yêu	nhục	dục	đã	gán	cho	đối	tượng	các	ưu	việt	tinh	thần	đó.	Khao	khát	đã
tạo	ra	trong	trường	hợp	này	phán	đoán	sai	lạc	gọi	là	lí	tưởng	hoá.	Nhờ	thế	mà	chúng	ta	dễ	định
hướng.	Chúng	ta	thấy	rõ	rằng	đối	tượng	được	coi	là	chính	“Tôi”	và	như	vậy	là	trong	tình	yêu
phần	lớn	ngã	ái	libido	được	rót	sang	đối	tượng.	Trong	một	vài	hình	thức	chọn	lựa	người	yêu	ta
còn	 thấy	rõ	ràng	hiện	 tượng	đối	 tượng	được	dùng	để	 thay	 thế	cho	cái	 “Tôi”-	 lí	 tưởng	chưa
thành	tựu	của	chính	mình.	Người	ta	yêu	đối	tượng	vì	cho	rằng	đối	tượng	có	những	điểm	tận
thiện	tận	mỹ	mà	cái	“Tôi”	của	người	ta	chưa	vươn	tới	và	giờ	đây	người	ta	thoả	mãn	ngã	ái	của
mình	bằng	con	đường	vòng	đó.	Đối	tượng	càng	được	đánh	giá	cao,	mức	độ	yêu	đương	càng	lớn
thì	bức	tranh	càng	trở	nên	rõ	ràng.	Những	ham	muốn	đòi	thoả	mãn	nhục	dục	trực	tiếp	bây	giờ
có	thể	bị	gạt	bỏ	hoàn	toàn	như	trong	trường	hợp	tình	yêu	thơ	mộng;	“Tôi”	càng	ít	hấp	dẫn	hơn,
càng	khiêm	tốn	hơn;	đối	tượng	càng	quí	giá	hơn,	càng	lộng	lẫy	hơn.	Cuối	cùng	thì	đối	tượng
làm	chủ	toàn	bộ	tình	yêu	mà	cái	“Tôi”	có	thể	có	với	chính	nó	và	như	vậy	sự	hy	sinh	“Tôi”	là	hậu
quả	tự	nhiên.	Có	thể	nói	đối	tượng	đã	nuốt	chửng	“Tôi”.	Trong	mọi	trường	hợp	yêu	đương	đều
nổi	rõ	những	đặc	điểm	như	nhún	nhường,	hạn	chế	ngã	ái,	quên	mình.	Trong	trường	hợp	cực
đoan	những	đặc	điểm	ấy	được	khuyếch	đại	lên	và	do	các	ham	muốn	nhục	dục	đã	bị	gạt	bỏ	mà
chúng	trở	thành	quan	trọng	hàng	đầu.	Điều	này	đặc	biệt	dễ	xảy	ra	trong	những	mối	tình	bất
hạnh,	bất	thành	vì	mỗi	lần	nhục	dục	được	thỏa	mãn	thì	mức	độ	lí	tưởng	hoá	đối	tượng	lại	giảm
sút	phần	nào.	Đồng	thời	với	việc	hi	sinh	cái	“Tôi”	cho	đối	tượng	(sự	hi	sinh	này	không	khác	gì
hi	sinh	thăng	hóa	cho	một	lí	tưởng	trừu	tượng),	những	chức	năng	của	“Tôi”-	lí	tưởng	không



còn.	Chức	năng	phê	phán	xuất	phát	từ	“Tôi”-	lí	tưởng	đã	không	còn	lên	tiếng	nữa	thì	dù	đối
tượng	có	làm	gì,	có	đòi	hỏi	gì	cũng	đều	là	đúng,	cũng	là	không	chê	vào	đâu	được.	Lương	tâm
không	còn	chỗ	trong	những	việc	người	ta	làm	vì	đối	tượng.	Mù	quáng	vì	tình,	người	ta	có	thể
phạm	cả	tội	ác	mà	không	hề	hối	hận.	Tình	trạng	ấy	có	thể	thâu	tóm	vào	công	thức	sau:	đối
tượng	đã	chiếm	chỗ	của	“Tôi”-	lí	tưởng.

Rất	dễ	dàng	mô	tả	sự	khác	nhau	giữa	đồng	nhất	hóa	và	yêu	đương	trong	những	biểu	hiện
cực	đoan	nhất	của	nó,	được	gọi	là	mê	mẩn	hay	phục	tùng	nô	lệ.	Trong	trường	hợp	thứ	nhất
“Tôi”	được	làm	giàu	thêm	bằng	các	phẩm	chất	của	đối	tượng,	theo	cách	nói	của	Ferenczi	thì	nó
“nhập	nội”	đối	tượng;	trong	trường	hợp	thứ	hai	nó	nghèo	đi,	nó	hi	sinh	mình	cho	đối	tượng,	nó
lấy	đối	tượng	thay	vào	thành	phần	quan	trọng	nhất	của	mình.	Tuy	nhiên	khi	xem	xét	thật	kĩ	thì
có	thể	thấy	cách	mô	tả	như	vậy	tạo	ra	những	điểm	đối	lập	mà	thực	ra	là	không	có.	Đứng	về
phương	diện	lợi	ích	thì	đấy	không	phải	là	vấn	đề	giầu	lên	hay	nghèo	đi,	tình	trạng	yêu	thương
cùng	cực	cũng	có	thể	mô	tả	như	là	cái	“Tôi”	nhập	nội	đối	tượng.	Có	lẽ	sự	phân	biệt	sau	đây	bao
quát	được	thực	chất	vấn	đề.	Trong	trường	hợp	đồng	nhất	hóa,	đối	tượng	biến	mất	hoặc	người
ta	từ	bỏ	đối	tượng,	sau	đó	nó	được	tái	sinh	vào	“Tôi”;	“Tôi”	thay	đổi	phần	nào	theo	nguyên
mẫu	của	đối	tượng	đã	mất.	Trong	trường	hợp	kia	đối	tượng	vẫn	còn,	và	được	đánh	giá	cao	hơn
và	bằng	cách	hạ	thấp	chính	“Tôi”.	Nhưng	sự	phân	biệt	như	thế	cũng	có	chỗ	đáng	thắc	mắc.	Có
phải	đã	xác	định	rõ	ràng	rằng	đồng	nhất	hoá	là	từ	bỏ	ham	muốn	đối	với	đối	tượng?	Có	thể	có	từ
bỏ	trong	khi	đối	tượng	vẫn	còn	hay	không?	Trước	khi	chúng	ta	đi	sâu	vào	những	vấn	đề	phức
tạp	ấy,	chúng	ta	đã	thấy	xuất	hiện	một	ý	nghĩ	bao	hàm	thực	chất	của	vấn	đề,	đấy	là:	đối	tượng
chiếm	chỗ	của	cái	“Tôi”	hay	của	cái	“Tôi”-	lí	tưởng.

Rõ	ràng	 là	 từ	 trạng	 thái	yêu	đương	đến	 trạng	 thái	 thôi	miên	khoảng	cách	không	xa	 lắm.
Những	điểm	giống	nhau	là	rất	rõ	ràng:	khiêm	tốn	phục	tùng,	nhu	thuận,	không	có	thái	độ	phê
phán	với	ông	thầy	thôi	miên	cũng	như	với	người	yêu	dấu,	không	còn	sáng	kiến	riêng.	Không
còn	nghi	ngờ	gì	rằng	ông	thầy	thôi	miên	đã	chiếm	chỗ	của	cái	“Tôi”-	lí	tưởng.	Nhưng	trong	tình
trạng	thôi	miên	những	trạng	thái	ấy	hiện	ra	rõ	ràng	hơn,	nổi	bật	hơn	cho	nên	đúng	ra	là	phải
dùng	thôi	miên	để	cắt	nghĩa	yêu	thương	chứ	không	phải	là	ngược	lại.	Ông	thày	thôi	miên	là	đối
tượng	duy	nhất	bên	cạnh	kẻ	bị	thôi	miên,	ngoài	ra	không	còn	ai	khác.	Trong	trạng	thái	thôi
miên	“Tôi”	tuân	theo	tất	cả	những	gì	ông	thày	đòi	hỏi	và	ra	lệnh	và	sự	kiện	này	nhắc	chúng	ta
rằng	chúng	ta	đã	quên	không	nói	đến	một	chức	năng	của	cái	“Tôi”-	lí	tưởng,	đấy	là	chức	năng
kiểm	nghiệm	thực	tế	[10]	.	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	là	“Tôi”	coi	mọi	cảm	giác	là	thực	nếu
thẩm	quyền	tâm	thần	làm	nhiệm	vụ	kiểm	nghiệm	thực	tế	(“Tôi”-	lí	tưởng)	đã	công	nhận	cái
thực	tế	đó.	Vì	không	có	khao	khát	đưa	đến	những	mục	tiêu	dục	tính	không	bị	cản	trở	cho	nên
việc	thể	hiện	là	rất	hoàn	hảo.	Quan	hệ	trong	thôi	miên	là	sự	xả	thân	hoàn	toàn	mà	không	có



thoả	mãn	nhục	dục,	còn	trong	tình	yêu	thì	sự	thoả	mãn	được	tạm	thời	gác	lại,	được	coi	là	mục
đích	đến	trong	tương	lai.

Nhưng	mặt	khác	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	thôi	miên	là	một	sự	hình	thành	đám	đông	(nếu	có
thể	nói	như	thế)	gồm	hai	người.	Thôi	miên	không	phải	là	đối	tượng	phù	hợp	để	so	sánh	với
đám	đông	vì	chúng	y	hệt	nhau.	Thôi	miên	tách	riêng	từ	cấu	trúc	phức	tạp	của	đám	đông	ra	còn
một	thành	phần:	quan	hệ	với	lãnh	tụ.	Thôi	miên	khác	đám	đông	ở	giới	hạn	người	tham	gia,	còn
khác	yêu	đương	ở	chỗ	không	có	khao	khát	dục	tính	trực	tiếp.	Thôi	miên	giữ	vị	trí	trung	gian
giữa	đám	đông	và	tình	yêu.

Chúng	ta	nên	để	ý	rằng	chính	các	khao	khát	bị	ngăn	chặn	hiểu	theo	nghĩa	mục	đích	dục	tính
tạo	ra	những	mối	liên	kết	lâu	dài	giữa	người	với	người.	Điều	đó	thật	dễ	hiểu	vì	các	khao	khát
này	không	thể	được	thoả	mãn	hoàn	toàn	trong	khi	các	khao	khát	dục	tính	không	bị	ngăn	chặn
bị	yếu	đi	nhiều	sau	mỗi	lần	thoả	mãn	mục	đích	nhục	dục.	Tình	yêu	nhục	dục	nhất	định	tắt	ngay
sau	khi	được	thoả	mãn;	muốn	dài	lâu	thì	ngay	từ	đầu	nó	phải	hoà	quyện	với	tình	âu	yếm	nghĩa
là	bị	ngăn	chặn	hiểu	theo	nghĩa	mục	đích	hay	nhất	định	sẽ	xảy	ra	sự	hoà	quyện	như	vậy.

Hiện	tượng	thôi	miên	có	thể	giải	được	câu	đố	về	cấu	trúc	libido,	nếu	như	chính	nó	không
chứa	đựng	các	đặc	điểm	của	tình	yêu	không	có	khao	khát	dục	tính	trực	tiếp	vốn	chưa	được	giải
thích	trong	khuôn	khổ	suy	lí	vừa	nêu.	Thôi	miên	vẫn	còn	chứa	đựng	nhiều	điều	khó	hiểu,	thần
bí.	Một	trong	những	đặc	điểm	ấy	là	sự	tê	liệt	do	kẻ	mạnh	gây	ra	với	kẻ	yếu,	kẻ	bất	lực;	rất	gần
với	trạng	thái	thôi	miên	do	hoảng	loạn	của	các	loài	động	vật.	Phương	pháp	gây	thôi	miên	cũng
như	quan	hệ	của	nó	với	giấc	ngủ	cũng	chưa	rõ,	tại	sao	một	số	người	dễ	bị	thôi	miên,	còn	số
khác	thì	không,	cho	ta	thấy	một	điều	bí	ẩn	được	thực	hiện	trong	khi	thôi	miên,	đấy	có	thể	là	giữ
cho	thái	độ	libido	được	hoàn	hảo.	Một	sự	kiện	khác	cũng	đáng	chú	ý	là	lương	tâm	của	người	bị
thôi	miên	có	thể	vẫn	còn	cứng	cỏi	ngay	cả	khi	đã	nhu	thuận	hoàn	toàn	trong	những	lĩnh	vực
khác.	Nhưng	điều	đó	có	thể	xảy	ra	vì	trong	đa	số	trường	hợp	thôi	miên	được	thực	hiện	như
hiện	nay	có	thể	người	bị	thôi	miên	vẫn	còn	nhận	thức	được	rằng	đấy	chỉ	là	một	trò	chơi,	đấy
chỉ	là	tái	tạo	một	cách	giả	tạo	một	tình	huống	quan	trọng	hơn	trong	cuộc	sống.

Những	điều	trình	bày	ở	trên	đã	giúp	chúng	ta	lập	ra	công	thức	cấu	trúc	libido	của	đám	đông,
ít	nhất	là	của	cái	đám	đông	mà	chúng	ta	xem	xét	hiện	giờ,	đấy	là	đám	đông	có	người	cầm	đầu
nhưng	chưa	được	“tổ	chức	hoàn	bị”	để	tái	thu	nhận	được	những	phẩm	chất	của	một	cá	nhân
riêng	lẻ.	Đám	đông	đó	là	tập	hợp	của	những	cá	nhân	đã	đặt	một	đối	tượng	vào	“Tôi”-lí	tưởng
của	chính	mình	và	vì	vậy	mà	tự	đồng	hóa	với	nhau	trong	cái	“Tôi”	của	mình.	Quan	hệ	đó	có	thể
được	mô	tả	bằng	biểu	đồ	như	sau:	(Trong	bản	tiếng	Nga	download	được	không	có	biểu	đồ,	rất
mong	được	bạn	đọc	bổ	sung	–ND).
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9.	Bản	năng	bầy	đàn
Chúng	ta	sẽ	chẳng	hài	 lòng	được	lâu	với	cách	giải	quyết	huyễn	hoặc	bí	mật	về	đám	đông

bằng	công	thức	trên.	Ý	nghĩ	rằng	thực	ra	chúng	ta	đã	dựa	vào	bí	ẩn	của	thôi	miên,	mà	thôi	miên
thì	cũng	còn	biết	bao	điều	chưa	rõ	lại	làm	chúng	ta	không	yên.	Và	như	vậy	là	lại	xuất	hiện	vấn
đề	đòi	hỏi	phải	nghiên	cứu	tiếp.

Chúng	ta	phải	nói	ngay	rằng	những	mối	liên	kết	tình	cảm	của	đám	đông	mà	chúng	ta	đã	nói
tới	cũng	đủ	để	để	giải	thích	một	trong	các	đặc	điểm	của	nó:	cá	nhân	thiếu	độc	lập	và	sáng	kiến,
hành	động	a	dua,	có	thể	nói	là	sự	thoái	hoá	cá	nhân	thành	một	đơn	vị	của	đám	đông.	Nhưng
đám	đông,	nếu	xét	tổng	thể,	còn	thể	hiện	những	đặc	điểm	như:	họat	động	trí	tuệ	thấp,	dễ	khích
động,	không	có	khả	năng	tự	chế	và	trì	hoãn,	có	xu	hướng	vượt	giới	hạn	trong	biểu	lộ	tình	cảm



và	chuyển	những	tình	cảm	này	thành	hành	động	-	tất	cả	những	đặc	điểm	ấy	và	cả	những	đặc
điểm	khác	nữa	đã	được	Le	Bon	mô	tả	rất	rõ	ràng	-	cho	ta	một	bức	tranh	về	sự	thoái	hoá	tinh
thần	trở	lại	thang	bậc	thấp	hơn	như	ta	ta	thường	thấy	ở	trẻ	con	và	người	tiền	sử.	Sự	thoái	hoá
đặc	biệt	rõ	ở	những	đám	đông	bình	thường,	còn	ở	những	đám	đông	nhân	tạo,	có	tổ	chức	cao
thì	sự	thoái	hoá	không	đến	mức	sâu	sắc	như	vậy.

Như	vậy	là	chúng	ta	có	cảm	giác	rằng	đấy	là	trạng	thái	mà	những	kích	thích	tình	cảm	và	hoạt
động	trí	tuệ	của	từng	cá	nhân	quá	yếu,	không	thể	tự	thể	hiện	một	cách	riêng	rẽ	được	mà	nhất
định	phải	chờ	tiếp	ứng	dưới	dạng	lặp	lại	một	cách	đồng	loạt	ở	những	người	khác.	Ta	phải	nhớ
rằng	trong	xã	hội	loài	người	có	quá	nhiều	hiện	tượng	phụ	thuộc	như	vậy,	có	quá	ít	sự	độc	đáo
và	lòng	can	đảm	riêng,	và	mỗi	người	đều	bị	tâm	lí	đám	đông	chi	phối	rất	mạnh,	biểu	hiện	trong
đặc	điểm	về	chủng	tộc,	trong	các	thành	kiến	giai	cấp,	dư	luận	xã	hội	v.v.	Bí	mật	của	ảnh	hưởng
ám	thị	càng	tăng	lên	khi	chúng	ta	khẳng	định	rằng	ảnh	hưởng	ấy	không	chỉ	tác	động	từ	người
cầm	đầu	mà	còn	do	từng	người	tác	động	lẫn	nhau,	thì	chúng	ta	phải	tự	trách	mình	vì	đã	nhấn
mạnh	một	chiều	quan	hệ	với	người	cầm	đầu	mà	không	chú	ý	gì	đến	tác	nhân	khác	là	hỗ	tương
ám	thị.

Chúng	ta	hãy	khiêm	tốn	lắng	nghe	một	giọng	nói	khác,	giọng	nói	sẽ	đưa	ra	cho	chúng	ta	lời
giải	thích	trên	một	cơ	sở	đơn	giản	hơn.	Tôi	xin	mựơn	lời	giải	thích	từ	cuốn	sách	viết	về	bản
năng	bầy	đàn	của	ông	W.	Trotter	[1]	,	chỉ	tiếc	là	cuốn	sách	đã	không	hoàn	toàn	tránh	được	mối
ác	cảm	do	cuộc	Đại	chiến	vừa	rồi	gây	ra	(Cuộc	đại	chiến	thế	giới	thứ	nhất	1914-1918	–	ND).

Trotter	cho	rằng	những	hiện	tượng	tinh	thần	vừa	mô	tả	là	sản	phẩm	của	bản	năng	bầy	đàn
(gregariousness)	bẩm	sinh	của	con	người	cũng	như	các	loài	động	vật	khác.	Về	mặt	sinh	học	thì
tính	chất	bầy	đàn	đó	có	thể	coi	là	sự	tiếp	tục	của	cơ	chế	đa	bào,	còn	trong	lý	thuyết	libido	thì	nó
là	biểu	hiện	của	một	khuynh	hướng	của	libido,	khuynh	hướng	tập	hợp	tất	cả	các	sinh	vật	sống
giống	nhau	thành	một	đơn	vị	to	 lớn	hơn	[2]	 .	Mỗi	cá	thể	đều	cảm	thấy	mình	chưa	toàn	vẹn
(incomplete)	khi	đứng	một	mình.	Nỗi	sợ	hãi	của	đứa	trẻ	là	biểu	hiện	của	bản	năng	bầy	đàn
này.	Chống	lại	bầy	cũng	có	nghĩa	là	bị	chia	lìa	khỏi	bầy	nên	việc	chống	đối	thường	bị	né	tránh	vì
sợ	hãi.	Nhưng	bầy	đàn	lại	phủ	nhận	bất	cứ	cái	gì	là	mới	mẻ,	chưa	quen.	Bản	năng	bầy	đàn	là	bản
năng	nguyên	thuỷ,	không	còn	phân	tích	ra	nhỏ	hơn	được	nữa	(it	cannot	be	split	up).

Trotter	dẫn	ra	một	một	 loạt	dục	vọng	(hay	 là	bản	năng)	mà	ông	coi	 là	nguyên	thuỷ:	bản
năng	bảo	tồn,	bản	năng	dinh	dữơng,	bản	năng	tính	dục	và	bản	năng	bầy	đàn.	Bản	năng	bầy	đàn
thường	đối	lập	với	các	bản	năng	khác.	Ý	thức	về	tội	lỗi	và	trách	nhiệm	là	tài	sản	đặc	trưng	của
con	vật	sống	thành	bày	(gregarious	animal).	Theo	quan	niệm	của	Trotter	thì	sức	mạnh	dồn
nén	mà	phân	tâm	học	phát	hiện	được	trong	cái	“Tôi”,	nghĩa	là	sự	chống	cự	mà	thày	thuốc	gặp



phải	khi	thực	hiện	chữa	trị	bằng	phân	tâm	là	xuất	phát	từ	bản	năng	bầy	đàn.	Tiếng	nói	có	tầm
quan	trọng	vì	nó	giúp	những	cá	nhân	trong	đoàn	hiểu	lẫn	nhau,	dựa	vào	nó	mà	có	sự	đồng	nhất
hoá	các	cá	nhân	trong	đoàn	với	nhau.

Le	Bon	tập	trung	chú	ý	vào	các	đám	đông	nhất	thời,	Mc	Dougall	thì	quan	tâm	đến	các	cộng
đồng	ổn	định,	Trotter	khảo	sát	những	đoàn	thể	phổ	biến	nhất	trong	đó	con	người,	cái	được	gọi
là	sinh	vật	chính	trị	 (zwou	politikou),	đang	sống	và	xác	 lập	cơ	sở	 tâm	 lí	của	chúng.	Trotter
không	cần	phải	tìm	cội	nguồn	của	bản	năng	bầy	đàn	vì	ông	cho	rằng	nó	là	nguyên	thuỷ,	không
còn	phân	tích	ra	nhỏ	hơn	được	nữa.	Lời	bình	của	ông	rằng	Boris	Sidis	cho	rằng	bản	năng	bầy
đàn	là	sản	phẩm	của	ám	thị	cũng	may	là	thừa	đối	với	ông;	lời	giải	thích	này	là	theo	một	mẫu
quen	thuộc,	sai	lầm	và	lời	khẳng	định	ngược	lại	rằng	ám	thị	là	sản	phẩm	của	bản	năng	bầy	đàn
theo	tôi	là	đúng	hơn.

Nhưng	chúng	ta	còn	có	nhiều	lí	do	để	phản	đối	ông	Trotter	hơn	là	những	người	khác	vì	ông
gần	như	không	để	ý	đến	vai	trò	của	người	cầm	đầu	trong	đám	đông,	trong	khi	chúng	tôi	lại	ngả
sang	ý	kiến	ngược	lại	rằng	nếu	bỏ	qua	người	cầm	đầu	thì	không	làm	sao	hiểu	được	thực	chất
của	đám	đông.	Bản	năng	bầy	đàn	không	dành	chỗ	cho	người	cầm	đầu,	người	cầm	đầu	được	đưa
vào	bầy	một	cách	ngẫu	nhiên	và	vì	vậy	rất	cần	chú	ý	đến	sự	kiện	là:	bản	năng	bầy	đàn	không
dẫn	đến	nhu	cầu	có	thượng	đế,	nhưng	bầy	cừu	lại	cần	một	người	chăn	chiên.	Ngoài	ra	còn	có
thể	bác	bỏ	quan	điểm	của	Trotter	về	mặt	tâm	lí	nữa,	nghĩa	là	có	thể	giả	định	rằng	bản	năng	bầy
đàn	có	thể	chia	tách	được,	nó	không	phải	 là	nguyên	thuỷ	như	bản	năng	tự	bảo	tồn	hay	bản
năng	tính	dục.

Dĩ	nhiên	là	rất	khó	theo	dõi	quá	trình	phát	triển	của	bản	năng	bầy	đàn	trong	từng	cá	thể.	Nỗi
sợ	hãi	của	đứa	nhỏ	bị	bỏ	một	mình	(Trotter	giải	thích	đấy	là	biểu	hiện	của	bản	năng)	có	thể
được	giải	thích	hoàn	toàn	khác.	Nỗi	sợ	hãi	ấy	liên	quan	đến	mẹ	nó,	sau	này	là	liên	quan	đến
những	người	thân	yêu	khác	và	là	biểu	hiện	của	một	ước	muốn	không	thực	hiện	được,	đứa	trẻ
không	thể	làm	gì	với	ước	muốn	[3]	đó	ngoài	việc	biến	nó	thành	nỗi	sợ	hãi.	Nỗi	hoảng	sợ	không
hết	dù	có	người	thuộc	“bầy”	tới	gần,	ngược	lại,	người	lạ	chỉ	làm	cho	nó	hoảng	sợ	hơn	mà	thôi.
Trong	một	thời	gian	khá	dài	người	ta	không	tìm	thấy	biểu	hiện	gì	của	đứa	trẻ	chứng	tỏ	bản
năng	bày	đàn	hay	ý	thức	tập	thể.	Tình	cảm	đó	hình	thành	trong	các	nhà	trẻ,	nơi	có	nhiều	trẻ	em
và	từ	mối	quan	hệ	với	cha	mẹ	mà	cụ	thể	là:	sự	ghen	tị	khởi	thủy	mà	đứa	con	lớn	dành	cho	đứa
nhỏ	hơn.	Dĩ	nhiên	là	đứa	lớn	muốn	gạt	bỏ	đứa	nhỏ,	đẩy	đứa	nhỏ	khỏi	cha	mẹ,	tước	mọi	quyền
lợi	của	đứa	nhỏ,	nhưng	vì	cha	mẹ	thương	yêu	đồng	đều	các	con,	đứa	lớn	hơn	sẽ	không	thể	giữ
mãi	thái	độ	thù	địch	với	em	mà	không	bị	trừng	phạt	nên	nó	buộc	phải	đồng	nhất	hóa	mình	với
những	đứa	con	khác;	còn	trong	nhà	trẻ	thì	xuất	hiện	ý	thức	tập	thể	hay	cộng	đồng,	ý	thức	ấy	sẽ
phát	triển	thêm	trong	nhà	trường.	Yêu	cầu	đầu	tiên	của	sự	hình	thành	phản	ứng	này	là	sự	công



bằng,	là	cách	đối	xử	giống	nhau	với	mọi	người.	Chúng	ta	hẳn	đếu	thấy	rằng	ở	nhà	trường	yêu
cầu	công	bằng	mạnh	mẽ	đến	mức	nào.	Nếu	tôi	không	phải	là	“cục	cưng”	thì	ít	ra	cũng	đừng	ai
được	“cưng”	nhé.	Có	thể	cho	rằng	sự	chuyển	hóa	và	thay	tính	ghen	tị	bằng	tinh	thần	tập	thể
trong	nhà	trẻ	và	trường	học	đó	là	chuyện	khó	tin	nếu	như	chúng	ta	không	thấy	chính	quá	trình
đó	trong	những	quan	hệ	khác.	Chỉ	cần	nhớ	lại	một	đám	đông	các	bà	và	các	cô	mơ	mộng	cùng
yêu	một	chàng	ca	sĩ	hay	nghệ	sĩ	dương	cầm,	đang	xúm	xít	chen	nhau	quanh	chàng	ta	sau	buổi
biểu	diễn	thì	sẽ	rõ.	Hẳn	là	trong	thâm	tâm	cô	nào	cũng	muốn	ghen	với	cô	khác,	nhưng	vì	họ
đông	quá	và	vì	thế	mà	không	cô	nào	có	thể	một	mình	chiếm	đọat	được	thần	tượng	nên	họ	đành
bỏ	ý	nghĩ	ấy	và	thay	vì	lao	vào	cấu	xé	nhau,	họ	hành	động	như	một	tập	thể	thống	nhất,	hoan	hô
thần	tượng	và	lấy	làm	sung	sướng	mà	chia	nhau	lọn	tóc	của	chàng	ta.	Ban	đầu	vốn	là	những
tình	địch,	 nhưng	 vì	 tình	 yêu	 với	một	 đối	 tượng	nên	họ	đã	 có	 thể	 đồng	nhất	 hoá	 với	 nhau.
Thường	thường	nếu	một	tình	trạng	có	thể	được	giải	quyết	bằng	nhiều	cách	thì	không	có	gì
phải	ngạc	nhiên	là	giải	pháp	được	thực	hiện	là	giải	pháp	mang	lại	một	phần	thoả	mãn	trong	khi
các	giải	pháp	khác,	dù	thích	đáng	hơn,	lại	không	được	sử	dụng	vì	hoàn	cảnh	thực	tế	không	cho
phép	đạt	mục	tiêu.

Tinh	thần	tập	thể,	tình	đoàn	kết	v.v.	có	hiệu	năng	trong	đời	sống	xã	hội	đều	là	do	lòng	ghen
tị	ban	đầu	này	mà	ra.	Không	ai	được	vượt	lên,	ai	cũng	như	ai,	mọi	người	đều	phải	có	những	giá
trị	như	nhau.	Công	bằng	xã	hội	nghĩa	là	một	người	phải	tự	từ	bỏ	một	số	thứ	để	người	khác
cũng	từ	bỏ	những	cái	đó,	hay	nói	khác	hơn,	không	được	đòi	những	thứ	đó.	Chính	sự	đòi	hỏi
công	bằng	ấy	là	cội	rễ	của	lương	tâm	và	tinh	thần	trách	nhiệm.	Chúng	tôi	vô	tình	đã	tìm	thấy	và
nhờ	phân	tâm	học	mà	hiểu	được	biểu	hiện	của	đòi	hỏi	công	bằng	ấy	trong	nỗi	sợ	truyền	bệnh
cho	người	khác	của	những	người	mắc	bệnh	giang	mai.	Nỗi	sợ	hãi	của	người	bệnh	là	biểu	hiện
việc	chống	lại	cái	ước	muốn	vô	thức	đổ	bệnh	cho	kẻ	khác.	Bởi	vì	tại	sao	chỉ	có	họ	bị	bệnh	và
chịu	thiệt	thòi	đủ	thứ,	trong	khi	người	khác	thì	không?	Câu	chuyện	tuyệt	vời	về	vụ	xử	kiện	của
Solomon	cũng	có	cùng	một	cội	rễ	như	vậy:	nếu	con	của	một	bà	chết	thì	những	bà	khác	cũng
không	được	có	con	sống.	Căn	cứ	vào	ước	muốn	đó	mà	nhà	vua	tìm	được	người	bị	nạn.

Như	vậy	là	ý	thức	xã	hội	được	đặt	nền	móng	trên	sự	chuyển	hóa	một	tình	cảm	mà	khởi	thủy
là	thù	địch	thành	tình	cảm	tích	cực	mang	đặc	điểm	của	đồng	nhất	hoá.	Vì	chúng	tôi	theo	dõi
quá	trình	đó	cho	đến	nay	cho	nên	chúng	tôi	nhận	thấy	là	quá	trình	ấy	diễn	ra	do	ảnh	hưởng	của
tình	cảm	trìu	mến	với	một	người	khác	ở	bên	ngoài	nhóm	ấy.	Chúng	tôi	cũng	tự	thấy	sự	phân
tích	về	đồng	nhất	hoá	của	mình	là	chưa	hoàn	hảo,	nhưng	đối	với	mục	đích	của	chúng	ta	hiện
nay	thì	cần	phải	quay	lại	với	luận	điểm	rằng	đám	đông	đòi	hỏi	một	sự	công	bằng	triệt	để.	Như
chúng	ta	đã	thấy	khi	bàn	về	hai	loại	đám	đông	nhân	tạo	là	nhà	thờ	và	quân	đội	thì	điều	kiện
tiên	quyết	để	chúng	tồn	tại	là	tình	thương	đồng	đều	của	người	cầm	đầu	đối	với	mọi	thành	viên



của	tập	thể	đó.	Nhưng	chúng	ta	cũng	không	được	quên	rằng	đòi	hỏi	công	bằng	trong	đám	đông
ấy	chỉ	áp	dụng	cho	các	thành	viên	của	nó	chứ	không	liên	quan	đến	người	cầm	đầu.	Mọi	thành
viên	của	đám	đông	phải	ngang	nhau,	nhưng	họ	đều	muốn	có	một	người	cầm	đầu	thống	trị	tất
cả.	Nhiều	người	giống	nhau,	có	thể	đồng	nhất	hóa	với	nhau,	và	một	người,	một	người	duy	nhất,
cao	hơn	tất	cả	-	đấy	là	tình	trạng	của	một	đám	đông	có	sức	sống.	Bởi	vậy	cho	nên	chúng	tôi
mạn	phép	sửa	lại	quan	điểm	của	Trotter:	người	là	con	vật	sống	thành	bầy,	người	là	con	vật
thuộc	bầy,	thành	viên	của	bầy,	do	một	chúa	chòm	dẫn	dắt.

10.	Đám	đông	và	bầy	đàn	nguyên	thủy
Năm	1912	tôi	đã	chấp	nhận	giả	thuyết	của	Ch.	Darwin	rằng	hình	thức	nguyên	thủy	của	tổ

chức	xã	hội	loài	người	là	một	bầy	ô	hợp	chịu	sự	thống	trị	độc	đoán	của	một	người	đàn	ông	có
uy	lực.	Tôi	đã	cố	gắng	chứng	minh	rằng	bầy	đàn	đó	đã	để	lại	những	dấu	vết	không	phai	mờ
trong	lịch	sử	nhân	loại,	thí	dụ	như	sự	phát	triển	của	chế	độ	tôn	thờ	vật	tổ	(totemism)	là	khởi
đầu	của	tôn	giáo,	đạo	đức	và	phân	hoá	xã	hội	liên	quan	đến	việc	thủ	tiêu	người	cầm	đầu	và
biến	bày	ô	hợp	phụ	hệ	thành	cộng	đồng	huynh	đệ	[4]	.	Thực	ra	đây	chỉ	là	một	giả	thuyết	cũng
như	nhiều	giả	thuyết	khác	mà	các	nhà	nghiên	cứu	về	thời	tiền	sử	dùng	để	soi	rọi	bức	màn	bí
mật	thời	nguyên	thủy	-	một	nhà	phê	bình	người	Anh,	ông	Kroeger,	gọi	đây	là	một	câu	chuyện
(just	a	story)	-	nhưng	tôi	cho	rằng	giả	thuyết	này	rất	đáng	được	quan	tâm	nếu	có	thể	dùng	nó
để	thiết	lập	các	mối	liên	kết	và	giải	thích	trong	những	lĩnh	vực	khoa	học	khác.

Đám	đông	cho	chúng	ta	một	bức	tranh	quen	thuộc:	một	người	đàn	ông	đầy	uy	lực	giữa	đám
người	bình	đẳng	với	nhau,	một	bức	tranh	có	sẵn	trong	tưởng	tượng	của	chúng	ta	về	bầy	ô	hợp
nguyên	thủy.	Tâm	lí	của	đám	đông	đó	như	chúng	ta	đọc	thấy	trong	các	mô	tả	đã	trích	dẫn:	biến
mất	ý	thức	cá	nhân,	hướng	ý	nghĩ	và	tình	cảm	theo	một	chiều	duy	nhất,	lĩnh	vực	tình	cảm	và	vô
thức	trỗi	dậy,	khuynh	hướng	muốn	thực	hiện	ngay	những	ý	định	vừa	xuất	hiện	-	tương	ứng	với
sự	thoái	hoá	về	một	đời	sống	tinh	thần	sơ	khai	có	thể	gán	cho	bầy	đàn	nguyên	thủy.

Những	điều	chúng	tôi	mô	tả	trước	đây	về	đặc	điểm	chung	của	đám	đông	đặc	biệt	phù	hợp
với	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy.	Ý	chí	của	từng	cá	nhân	quá	yếu,	hắn	không	dám	hành	động.	Chỉ	có
những	xung	lực	tập	thể	là	được	thực	hiện,	chỉ	tồn	tại	ý	chí	tập	thể,	không	còn	ý	chí	cá	nhân,	ý
niệm	không	thể	biến	thành	ý	chí	nếu	người	ta	không	thấy	rằng	nó	đã	được	tăng	cường	nhờ	phổ
biến	khắp	mọi	người.	Sự	yếu	ớt	của	ý	niệm	là	do	liên	lạc	tình	cảm	rất	mạnh	giữa	mọi	người	với
nhau;	điều	kiện	sống	giống	nhau	và	không	có	tài	sản	riêng	cũng	tạo	ra	những	hành	động	giống
nhau	của	các	cá	nhân	riêng	lẻ.	Người	ta	có	nhu	cầu	chung	ngay	cả	trong	việc	đi	đại	tiện	như	ta
còn	thấy	ở	trẻ	con	và	trong	trại	lính.	Một	ngoại	lệ	duy	nhất	là	hành	vi	tính	dục	vì	sự	có	mặt	của



người	thứ	ba	là	thừa	nếu	không	nói	là	rất	khó	chịu	khi	phải	chờ	đợi.	Sau	này	sẽ	nói	tới	phản
ứng	của	hành	vi	tính	dục	với	nhu	cầu	bầy	đàn.

Như	vậy	ta	có	cảm	giác	dường	như	đám	đông	là	một	bầy	nguyên	thủy	tái	sinh.	Giống	như
một	người	nguyên	thủy	có	thể	tái	sinh	trong	mỗi	cá	nhân,	từ	mỗi	đám	đông	có	thể	tái	tạo	bày	ô
hợp	nguyên	thủy.	Vì	đám	đông	thường	thống	trị	các	cá	nhân	cho	nên	chúng	ta	nhận	ra	nó	chính
là	hậu	duệ	của	bày	đàn	nguyên	thuỷ.	Bởi	vậy	chúng	ta	phải	kết	luận	rằng	tâm	lí	đám	đông	là
tâm	lí	cổ	xưa	nhất	của	loài	người.	Tâm	lí	cá	nhân	mà	chúng	tôi	đưa	ra,	vượt	qua	những	biểu
hiện	đám	đông	còn	rơi	rớt	lại,	chỉ	sau	này	mới	xuất	hiện	và	phát	triển	dần	dần,	có	thể	nói	là
tách	ra	một	phần	từ	tâm	lí	cổ	xưa	của	đám	đông.	Chúng	tôi	sẽ	cố	thử	tìm	điểm	khởi	đầu	của
quá	trình	phát	triển	đó.

Trước	hết	chúng	ta	thấy	rằng	điều	khẳng	định	trên	phải	được	đính	chính.	Tâm	lí	cá	nhân
cũng	phải	lâu	đời	như	tâm	lí	đám	đông	vì	ngay	từ	khởi	thủy	đã	có	hai	loại	tâm	lí:	tâm	lí	của	các
thành	viên	của	đám	đông	và	tâm	lí	của	người	cha,	người	chỉ	huy,	lãnh	tụ.	Các	cá	nhân	tạo	thành
đám	đông	cũng	bị	ràng	buộc	như	ngày	nay	ta	còn	thấy,	nhưng	người	cha	của	bầy	nguyên	thủy
thì	tự	do.	Hoạt	động	trí	tuệ	của	hắn	rất	mạnh	mẽ	và	độc	lập	ngay	cả	khi	phải	ở	một	mình;	ý	chí
của	y	cũng	không	cần	phải	được	tăng	cường	bằng	ý	chí	của	kẻ	khác.	Để	được	nhất	quán	chúng
ta	phải	giả	định	rằng	cái	“Tôi”	của	hắn	không	bị	ràng	buộc	trong	quan	hệ	libido,	hắn	không	yêu
ai,	hắn	chỉ	yêu	mình,	hắn	yêu	người	khác	chỉ	vì	những	người	ấy	phục	vụ	cho	nhu	cầu	của	hắn.
Cái	“Tôi”	của	hắn	không	cho	các	đối	tượng	bất	cứ	cái	gì	quá	mức	cần	thiết.	Trong	buổi	bình
minh	của	lịch	sử	nhân	loại	hắn	là	một	siêu	nhân	mà	Nietzche	chờ	đợi	sẽ	xuất	hiện	trong	tương
lai.	Ngày	nay	các	thành	viên	của	đám	đông	vẫn	cần	một	ảo	tưởng	rằng	họ	được	người	cầm	đầu
yêu	thương	như	nhau,	nhưng	chính	người	cầm	đầu	lại	không	cần	phải	yêu	ai,	hắn	phải	thuộc
vào	dòng	giống	cai	trị,	phải	hoàn	toàn	ngã	ái,	tự	tin	và	tự	chủ.	Chúng	ta	biết	rằng	tình	yêu	hạn
chế	ngã	ái	và	chúng	ta	có	thể	chứng	minh	rằng	nhờ	ảnh	hưởng	đó	mà	nó	đã	trở	thành	một
nhân	tố	của	nền	văn	minh.

Bấy	giờ	người	cha	của	bầy	chưa	phải	là	nhân	vật	bất	tử,	mãi	sau	này	mới	có	sự	thần	thánh
hoá	như	thế.	Khi	hắn	chết	thì	phải	có	người	thay,	chắc	là	đứa	con	út	của	hắn,	một	kẻ	cho	đến
lúc	ấy	chỉ	là	thành	viên	của	đám	đông	như	những	người	khác,	sẽ	thay	thế	hắn.	Như	vậy	là	phải
có	khả	năng	biến	tâm	lí	đám	đông	thành	tâm	lí	cá	nhân,	phải	có	những	điều	kiện	thực	hiện	sự
biến	đổi	ấy	cũng	như	bày	ong	có	khả	năng,	 trong	 trường	hợp	cần	 thiết,	biến	một	cái	 trứng
thành	ong	chúa	chứ	không	phải	ong	thợ.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	như	sau:	Người	cha
tiền	sử	ấy	ngăn	chặn	không	cho	các	con	hắn	được	thoả	mãn	các	khao	khát	dục	tính	trực	tiếp,
hắn	buộc	chúng	phải	 tiết	 chế	và	kết	quả	 là	 tạo	 ra	 sự	 ràng	buộc	 tình	cảm	với	mình	và	giữa
chúng	với	nhau;	những	mối	ràng	buộc	có	thể	xuất	phát	từ	những	khao	khát	dục	tính	bị	ngăn



chặn.	Có	thể	nói	hắn	ép	các	con	vào	tình	trạng	phát	triển	tâm	lí	đám	đông.	Chính	lòng	ghen
tuông	dục	tính	và	sự	thiếu	khoan	dung	của	hắn	là	nguyên	nhân	của	tâm	lí	đám	đông.	Có	thể	giả
định	rằng	những	đứa	con	bị	xua	đuổi,	khi	tách	rời	khỏi	người	cha	đã	lợi	dụng	kết	quả	đồng
nhất	hóa	với	nhau	mà	thực	hiện	đồng	tính	luyến	ái	và	bằng	cách	đó	đã	giành	được	tự	do	nên	đã
dám	giết	cha.

Kẻ	kế	vị	cũng	giành	được	khả	năng	thoả	mãn	dục	tính	và	bằng	cách	đó	thoát	khỏi	các	điều
kiện	của	tâm	lí	đám	đông.	Sự	tập	trung	libido	vào	một	người	đàn	bà,	khả	năng	được	thoả	mãn
ngay	lập	tức,	không	trì	hoãn,	đã	đặt	dấu	chấm	hết	cho	những	ham	muốn	dục	tính	bị	ngăn	chặn
và	cho	phép	lòng	ngã	ái	luôn	luôn	giữ	ở	mức	cố	định.	Trong	chương	cuối	chúng	ta	sẽ	bàn	đến
quan	hệ	giữa	tình	yêu	và	việc	hình	thành	tính	cách.

Xin	nhấn	mạnh	một	 lần	nữa	những	mối	 liên	hệ	đáng	 chú	ý	 giữa	 cấu	 trúc	 của	bầy	ô	hợp
nguyên	thủy	và	các	điều	kiện	giữ	cho	đám	đông	nhân	tạo	khỏi	tan	rã.	Qua	thí	dụ	của	quân	đội
và	nhà	thờ	chúng	ta	đã	thấy	rằng	điều	kiện	đó	là	ảo	tưởng	về	một	tình	yêu	đồng	đều	của	người
cầm	đầu	đối	với	tất	cả	các	thành	viên	của	đám	đông.	Nhưng	đó	chỉ	là	lí	tưởng	hoá	các	quan	hệ
đã	có	trong	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy,	trong	đó	tất	cả	các	con	đều	bị	cha	săn	đuổi	và	đều	sợ	cha
như	nhau.	Hình	thức	tổ	chức	kế	tiếp	của	xã	hội	loài	người	là	bộ	lạc	tôn	thờ	vật	tổ	đã	đòi	hỏi
một	sự	chuyển	đổi	như	thế	(từ	sợ	hãi	sang	tình	thương	-	ND),	mọi	bổn	phận	xã	hội	đều	được
xây	dựng	trên	cơ	sở	chuyển	đổi	đó.	Sự	bền	vững	không	gì	lay	chuyển	được	của	gia	đình,	một
tập	thể	tự	nhiên,	bắt	nguồn	từ	một	tiền	đề	là	tình	thương	đồng	đều	của	ông	bố	với	mọi	thành
viên	trong	gia	đình	đã	được	thực	tế	chứng	minh.

Nhưng	chắc	chắn	là	chúng	ta	sẽ	còn	thu	được	kết	quả	lớn	hơn	qua	đánh	giá	đám	đông	từ
quan	điểm	bày	ô	hợp	nguyên	thủy.	Sự	đánh	giá	đó	sẽ	giúp	chúng	ta	hiểu	những	điều	còn	là	bí
mật,	chưa	rõ	đằng	sau	những	từ	ngữ	bí	hiểm	như:	thôi	miên	và	ám	thị.	Xin	nhắc	lại	rằng	thôi
miên	là	một	cái	gì	đó	khủng	khiếp,	tính	chất	khủng	khiếp	chứng	tỏ	sự	trấn	áp	những	cái	già	cỗi
và	ràng	buộc	chân	thành	[5]	.	Xin	nhắc	lại	cách	tiến	hành	thôi	miên.	Ông	thày	khẳng	định	rằng
ông	ta	có	sức	mạnh	bí	ẩn	có	thể	làm	tê	liệt	ý	chí	người	bị	thôi	miên,	hay	nói	cách	khác,	kẻ	bị
thôi	miên	tin	rằng	ông	thày	có	sức	mạnh	như	thế.	Dân	gian	gọi	sức	mạnh	đó	là	nhân	điện;	chắc
chắn	đấy	cũng	là	sức	mạnh	nguồn	gốc	của	tục	cấm	kị	(tabu)	của	các	dân	tộc	thời	tiền	sử,	nghĩa
là	thần	khí	(mana)	phát	ra	từ	các	vua	chúa,	đến	gần	họ	quả	là	nguy	hiểm.	Ông	thày	thôi	miên
cũng	muốn	có	sức	mạnh	đó;	họ	thể	hiện	nó	như	thế	nào?	Họ	bắt	đối	tượng	nhìn	vào	mắt	và
thường	thường	thì	họ	dùng	mắt	để	thôi	miên.	Người	tiền	sử	sợ	và	không	chịu	nổi	ánh	mắt	của
thủ	lĩnh	và	sau	này	người	dân	thường	cũng	sợ	ánh	mắt	của	thần	thánh	vậy.	Moise	phải	 làm
trung	gian	giữa	dân	chúng	và	Jehova	vì	dân	chúng	không	chịu	nổi	con	mắt	của	thần	linh	và	khi
Moise	trở	về	mặt	ông	toả	hào	quang,	một	phần	thần	khí	(mana)	đã	nhập	vào	ông	ta	-	kẻ	môi



giới	của	người	tiền	sử	[6]	.

Dĩ	nhiên	có	thể	thôi	miên	bằng	những	cách	khác.	Chuyện	đó	đã	đưa	đến	những	lầm	lẫn	và
tạo	cớ	để	người	ta	đưa	ra	nhiều	lí	thuyết	sinh	lí	học	vô	căn	cứ,	thí	dụ	như	thôi	miên	bằng	cách
nhìn	vào	một	vật	sáng	chói	hay	nghe	tiếng	động	đều	đều.	Thực	ra	các	biện	pháp	này	chỉ	nhằm
đánh	lạc	hướng	và	vô	hiệu	hóa	chú	ý	hữu	thức	của	đối	tượng.	Tình	trạng	cũng	giống	như	khi
ông	thày	thôi	miên	nói:	”Bây	giờ	hãy	chỉ	chú	ý	đến	ta,	ngoài	ra	không	có	gì	đáng	kể”.	Tất	nhiên,
về	mặt	kĩ	thuật	thì	nói	thế	sẽ	không	có	hiệu	quả	mong	muốn	vì	người	bị	thôi	miên	sẽ	bị	lôi	ra
khỏi	tình	trạng	vô	thức	và	sẽ	xuất	hiện	thái	độ	chống	đối.	Và	mặc	dù	ông	thày	cố	gắng	làm	cho
sự	chú	ý	hữu	thức	của	đối	tượng	không	để	ý	đến	chủ	đích	của	ông	ta	và	mặc	dù	đối	tượng	rơi
vào	trạng	thái	khi	toàn	bộ	thế	giới	trở	nên	vô	nghĩa	thì	đối	tượng	bị	thôi	miên	tập	trung	một
cách	hoàn	toàn	vô	thức	toàn	bộ	sự	chú	ý	của	mình	vào	ông	thày,	tạo	ra	mối	liên	hệ	chuyển	di
sang	ông	thày.	Phương	pháp	thôi	miên	gián	tiếp	như	nói	những	câu	ý	vị,	khôi	hài	cũng	có	kết
quả	là	một	sự	phân	bố	năng	lượng	tinh	thần	xác	định	bởi	vì	một	sự	phân	bố	khác	đi	sẽ	phá	vỡ
quá	trình	vô	thức;	các	phương	pháp	này	cuối	cùng	cũng	đưa	đến	mục	đích	như	phương	pháp
trực	tiếp	bằng	cách	nhìn	chăm	chú.	Khi	bị	thôi	miên	ý	thức	vô	thức	tập	trung	vào	ông	thày	còn
ý	thức	hữu	thức	thì	tập	trung	vào	các	cảm	thọ	không	có	giá	trị	và	thay	đổi	liên	tục.	Trong	khi
thực	hiện	chữa	bệnh	bằng	tâm	phân	thì	tình	hình	hoàn	toàn	ngược	lại.	Trong	khi	thực	hiện	tâm
phân,	ít	nhất	đã	có	một	lần	con	bệnh	cả	quyết	rằng	không	có	một	tí	ý	tưởng	nào	hiện	lên	trong
trí	não	cả.	Sự	liên	tưởng	tự	do	ngừng	hẳn,	những	khích	động	thường	ngày	vẫn	điều	động	sự	liên
tưởng	ấy	bây	giờ	trở	nên	vô	hiệu.	Nếu	kiên	trì	hỏi	thì	người	bệnh	sẽ	thú	nhận	rằng	anh	ta	đang
nghĩ	về	phong	cảnh	bên	ngoài	cửa	sổ	phòng	bệnh	hay	tấm	giấy	bồi	tường	hoặc	chiếc	đèn	treo
trước	mặt.	Điều	đó	có	nghĩa	là	người	bệnh	đã	bị	mối	liên	hệ	chuyển	di	và	những	ý	tưởng	vô
thức	của	ông	thày	tâm	phân	chi	phối.	Nếu	giải	thích	cho	người	bệnh	tình	trạng	của	họ	thì	các
liên	tưởng	tự	do	lại	được	phục	hồi.

Ông	Ferenzi	hoàn	toàn	có	lí	khi	nói	rằng	khi	ông	thày	thôi	miên	bảo	đối	tượng	ngủ	đi	trước
khi	 thôi	miên	thì	ông	thày	đã	đóng	vai	 trò	cha	mẹ	đối	 tượng.	Ông	cho	rằng	có	hai	 loại	 thôi
miên:	loại	êm	ái	và	loại	đe	dọa;	loại	thứ	nhất	là	mẫu	tính,	loại	thứ	hai	là	phụ	tính	[7]	.	Ra	lệnh
ngủ	khi	thôi	miên	cũng	chẳng	khác	gì	yêu	cầu	không	được	chú	ý	vào	thế	giới	bên	ngoài	mà	tập
trung	vào	ông	thày.	Người	bị	thôi	miên	cũng	hiểu	như	vậy	bởi	vì	quên	thế	giới	bên	ngoài	chính
là	đặc	điểm	tâm	lí	của	giấc	ngủ	và	chính	vì	thế	mà	ngủ	gần	với	trạng	thái	thôi	miên.

Như	vậy	là	ông	thày	thôi	miên	đã	dùng	các	biện	pháp	của	mình	để	đánh	thức	một	phần	các
tàn	tích	của	quá	khứ	xa	xăm,	cái	tàn	tích	còn	thể	hiện	trong	quan	hệ	với	cha	mẹ,	nhất	là	với
cha;	ông	thày	đã	đánh	thức	hình	ảnh	một	cá	nhân	đầy	uy	lực,	người	ta	phải	mất	hết	ý	chí	khi	có
mặt	người	đó;	ở	cạnh	người	đó	hay	để	hắn	trông	thấy	là	cả	một	mối	hiểm	nguy.	Chúng	ta	chỉ	có



thể	tưởng	tượng	thái	độ	của	một	cá	nhân	trong	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy	với	người	cha	tiền	sử
dưới	dạng	như	vậy.	Khi	nghiên	cứu	các	phản	ứng	khác	chúng	tôi	nhận	thấy	rằng	tùy	thuộc	vào
đặc	điểm	riêng	của	từng	cá	nhân	mà	mức	độ	tái	lập	các	hoàn	cảnh	quá	khứ	của	từng	người	là
không	giống	nhau.	Nhận	thức	rằng	thôi	miên	chỉ	là	một	trò	chơi,	rằng	đây	chỉ	là	làm	sống	lại
một	cách	giả	tạo	những	ấn	tượng	cũ	có	thể	vẫn	còn	và	điều	đó	làm	cho	người	bị	thôi	miên	đủ
sức	kháng	cự	lại	những	hậu	quả	nghiêm	trọng	của	việc	triệt	tiêu	ý	thức	bằng	thôi	miên.

Đặc	điểm	đáng	sợ,	đầy	ám	ảnh	của	đám	đông	mà	ta	thấy	trong	các	biểu	hiện	do	ám	thị	có
thể	được	coi	là	có	xuất	xứ	từ	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy.	Lãnh	tụ	của	đám	đông	vẫn	là	người	cha
tiền	sử,	người	ta	sợ	hắn;	đám	đông	muốn	được	điều	khiển	bởi	một	quyền	lực	vô	giới	hạn;	đám
đông	khao	khát	một	người	có	quyền	uy;	đám	đông	khao	khát,	theo	lời	của	Le	Bon,	được	phục
tùng.	Người	cha	tiền	sử	là	lí	tưởng	của	đám	đông,	nhân	vật	lí	tưởng	ấy	thay	vì	chiếm	hữu	cái
“Tôi”-lí	tưởng	lại	thì	lại	chiếm	hữu	chính	cái	“Tôi”.	Thôi	miên	có	thể	được	coi	là	đám	đông	có
hai	người,	còn	ám	thị	là	niềm	tin	đặt	cơ	sở	không	phải	trên	sự	tri	giác	và	suy	luận	mà	trên	cơ
sở	 liên	kết	Eros.	Cần	phải	nói	rằng	những	quan	điểm	trình	bày	trong	chương	này	cho	phép
chúng	ta	đi	từ	quan	điểm	của	Bernheim	ngược	về	những	lối	giải	thích	một	cách	thô	sơ	và	xưa
cũ	hơn	về	thôi	miên.	Theo	Bernheim	thì	mọi	hiện	tượng	thôi	miên	đều	là	sản	phẩm	của	ám	thị,
còn	ám	thị	là	nguyên	thể	bất	khả	phân.	Chúng	tôi	lại	đi	đến	kết	luận	rằng	ám	thị	là	biểu	hiện
của	trạng	thái	thôi	miên,	còn	thôi	miên	lại	có	nguồn	gốc	bẩm	sinh	còn	giữ	lại	một	cách	vô	thức
từ	cội	nguồn	xa	xưa	của	gia	đình	loài	người.	________________________________________
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11.	Các	thang	bậc	của	cái	Tôi
Nếu	chúng	ta	có	ý	định	làm	một	bản	tổng	quan	về	đời	sống	tinh	thần	của	con	người	ngày

nay	trên	cơ	sở	các	tài	liệu	bổ	xung	lẫn	nhau	về	tâm	lí	đám	đông	do	nhiều	tác	giả	đưa	ra	thì	ta	sẽ
dễ	dàng	bị	mất	phương	hướng	và	có	khi	mất	luôn	cả	hi	vọng	tạo	ra	một	tác	phẩm	hoàn	bị.	Mỗi
một	cá	thể	là	thành	viên	của	nhiều	đám	đông	khác	nhau;	hắn	chịu	những	mối	ràng	buộc	đủ	mọi



loại	sinh	ra	do	đồng	nhất	hóa;	hắn	xây	dựng	cho	mình	những	cái	“Tôi”-lí	tưởng	theo	những
nguyên	mẫu	hoàn	toàn	khác	nhau.	Như	vậy	là	mỗi	cá	nhân	tham	gia	vào	nhiều	đám	đông	tâm	lí
khác	nhau,	tâm	lí	của	chủng	tộc,	của	đẳng	cấp,	của	tôn	giáo,	của	quốc	gia	v.v.,	ngoài	ra,	ở	một
mức	độ	nào	đó	hắn	còn	là	người	tự	chủ	và	có	cá	tính	riêng.	Những	đoàn	thể	ổn	định	và	vững
chắc	nêu	trên	do	ít	thay	đổi	nên	không	thu	hút	nhiều	sự	chú	ý	như	những	đám	đông	tụ	hội	nhất
thời	mà	dựa	vào	đó	Le	Bon	đã	ghi	lại	được	cái	đặc	trưng	nổi	bật	nhất	của	linh	hồn	đám	đông	và
cũng	trong	đám	đông	ồn	ào,	mau	tan	rã	đó,	có	thể	nói	trong	cái	đám	đông	bao	trùm	lên	các
đám	đông	khác	đó	đã	xảy	ra	một	hiện	tượng	lạ	lùng:	cái	mà	chúng	ta	vẫn	gọi	là	cá	tính	đã	biến
mất	(dù	là	tạm	thời)	không	để	lại	chút	dấu	vết	nào.	Chúng	ta	cho	đó	là	do	cá	nhân	đã	từ	bỏ	lí
tưởng	của	mình	và	chấp	nhận	lí	tưởng	của	đám	đông,	thể	hiện	trong	người	cầm	đầu.	Đúng	ra
phải	nói	rằng	không	phải	trong	mọi	trường	hợp	điều	lạ	lùng	đó	đều	xảy	ra	với	cùng	một	mức
độ	như	nhau.	Sự	chia	tách	cái	“Tôi”	khỏi	“Tôi”-lí	tưởng	ở	một	số	cá	nhân	chưa	đủ	rõ;	cả	hai	còn
dễ	dàng	cùng	hiện	diện,	“Tôi”	vẫn	còn	giữ	được	một	phần	ngã	ái	của	mình.	Nhờ	đó	mà	sự	lựa
chọn	 người	 cầm	đầu	 sẽ	 dễ	 dàng	 hơn	 nhiều.	 Thường	 thường	 thì	 người	 cầm	đầu	 chỉ	 cần	 có
những	tính	cách	điển	hình	nhưng	thể	hiện	được	một	cách	rõ	ràng	và	sắc	nét	của	các	cá	nhân
hợp	thành	đám	đông,	hắn	ta	phải	tạo	được	cảm	giác	có	uy	và	không	bị	ràng	buộc	về	mặt	tình
cảm	(libido),	nhu	cầu	về	một	thủ	trưởng	đầy	sức	mạnh	sẽ	tự	tìm	đến	với	hắn,	cái	nhu	cầu	đó	sẽ
trao	cho	hắn	một	siêu	quyền	lực	mà	trước	đó	có	thể	hắn	cũng	không	hề	kì	vọng	tới.	Bằng	cách
tự	điều	chỉnh,	“Tôi”-lí	tưởng	của	các	cá	nhân	khác	sẽ	thể	nhập	vào	bản	ngã	của	hắn	và	các	cá
nhân	đó	do	ám	thị,	nghĩa	là	đồng	nhất	hóa,	mà	cuốn	hút	theo	hắn.

Tóm	lại,	lời	giải	thích	mà	chúng	tôi	đưa	ra	về	cơ	cấu	libido	của	đám	đông	có	thể	rút	gọn	vào
trong	sự	chia	tách	cái	“Tôi”	khỏi	“Tôi”-lí	tưởng	và	vì	vậy	mà	có	hai	loại	ràng	buộc:	đồng	nhất
hóa	và	thay	thế	“Tôi”-lí	tưởng	bằng	đối	tượng.	Giả	thiết	về	thang	bậc	đó	trong	cái	“Tôi”	như	là
bước	đầu	trong	việc	phân	tích	cái	“Tôi”	của	con	người	phải	dần	dần	tìm	thấy	sự	khẳng	định
trong	các	lĩnh	vực	khác	của	tâm	lí	học.	Trong	bài	báo	Zur	Einführung	des	Narzißmus	[1]	tôi	đã
thu	thập	tất	cả	các	dữ	kiện	về	mặt	bệnh	lí	học	làm	cơ	sở	cho	việc	phân	biệt	đó.	Chắc	chắn	là	khi
nghiên	cứu	sâu	vào	tâm	lí	học	của	bệnh	loạn	thần	kinh	(Psychose)	ta	sẽ	thấy	vai	trò	lớn	hơn
của	ngã	ái.	Chúng	 ta	phải	nhớ	rằng	cái	 “Tôi”	đóng	vai	 trò	của	đối	 tượng	 trong	quan	hệ	với
“Tôi”-lí	tưởng	và	có	thể	toàn	bộ	những	quan	hệ	mà	chúng	tôi	đã	nghiên	cứu	trong	lí	thuyết	về
bệnh	suy	nhược	thần	kinh	giữa	đối	tượng	bên	ngoài	và	toàn	thể	cái	“Tôi”	cũng	sẽ	lặp	lại	trên
bình	diện	mới	này	trong	cái	“Tôi”.

Tôi	muốn	từ	quan	điểm	ấy	tiếp	tục	thảo	luận	một	trong	những	hậu	quả	có	thể	xảy	ra	và	như
vậy	là	thảo	luận	một	vấn	đề	mà	tôi	chưa	giải	quyết	ở	một	chỗ	khác	[2]	.	Mỗi	một	sự	phân	hóa
tâm	thần	mà	ta	đã	làm	quen	lại	gây	thêm	khó	khăn	cho	chức	năng	tâm	thần,	làm	nó	thêm	mất



ổn	định	và	có	thể	là	khởi	điểm	của	sự	đình	chỉ	hoạt	động,	của	bệnh	tật.	Chúng	ta	khi	vừa	sinh	ra
là	ngay	lập	tức	bước	từ	tình	trạng	ngã	ái	tự	túc	tụ	mãn	sang	tình	trạng	tri	giác	thế	giới	luôn
luôn	biến	đổi	bên	ngoài	và	bắt	đầu	quá	trình	tìm	kiếm	đối	tượng;	và	kết	quả	là	chúng	ta	không
thể	ở	trong	trạng	thái	này	trong	một	thời	gian	lâu,	chúng	ta	phải	thường	xuyên	rời	bỏ	nó	và	trở
về	tình	trạng	không	có	kích	thích	như	trước	đây	và	 lẩn	tránh	đối	 tượng	trong	giấc	ngủ.	Tất
nhiên	là	chúng	ta	tuân	theo	chỉ	dẫn	của	thế	giới	bên	ngoài,	cái	thế	giới	tạm	thời	giải	phóng
chúng	ta	khỏi	nhiều	tác	nhân	bằng	cách	thay	đổi	theo	chu	kì	ngày	và	đêm.

Trong	quá	trình	phát	triển	từ	bé	tới	lớn	chúng	ta	chia	toàn	bộ	thế	giới	nội	tâm	của	ta	thành
cái	“Tôi”	nhất	quán	và	cái	vô	thức	nằm	ngoài	“Tôi”,	bị	chèn	ép	và	chúng	ta	biết	rằng	sự	ổn	định
của	những	thành	phần	mới	được	thiết	 lập	này	 luôn	 luôn	bị	đe	dọa.	Trong	giấc	mơ	và	trong
bệnh	suy	nhược	thần	kinh	cái	tôi	vô	thức	vốn	bị	đẩy	ra	khỏi	nhận	thức	của	chúng	ta	tìm	mọi
cách	phá	cánh	cửa	được	bảo	vệ	cẩn	thận	để	đi	vào	tâm	thức,	còn	trong	khi	tỉnh	táo	thì	chúng	ta
sử	dụng	nhiều	biện	pháp,	đánh	lừa	sức	kháng	cự	để	đưa	phần	bị	dồn	nén	vào	“Tôi”	và	giành
được	khoan	khoái.	Sự	hóm	hỉnh,	hài	hước	và	phần	nào	nghệ	 thuật	khôi	hài	nói	 chung	phải
được	xem	xét	từ	quan	điểm	này.	Những	người	có	hiểu	biết	về	tâm	lí	bệnh	suy	nhược	thần	kinh
đều	có	thể	tìm	được	những	thí	dụ	tương	tự	dù	rằng	ở	mức	độ	nhỏ	hơn,	nhưng	tôi	xin	phép
quay	trở	lại	mục	đích	của	chúng	ta.

Chúng	ta	có	thể	tưởng	tượng	rằng	sự	phân	li	“Tôi”-lí	tưởng	khỏi	“Tôi”	không	thể	nào	kéo	dài
lâu	được	mà	đôi	khi	nhất	định	phải	xảy	ra	quá	trình	ngược	lại.	Dù	có	đủ	loại	cấm	đoán	và	hạn
chế	áp	đặt	lên	“Tôi”,	theo	chu	kì	thường	vẫn	xảy	ra	sự	chọc	thủng	những	điều	cấm	đoán,	các
buổi	hội	hè	lúc	đầu	chỉ	là	sự	hỗn	loạn	mà	pháp	luật	cấm	và	nhờ	tính	chất	vui	vẻ	của	ngày	hội
mà	người	ta	tạm	thời	được	giải	phóng	khỏi	những	cấm	đoán	thường	nhật	[3]	.	Những	ngày	hội
của	người	La	mã	cổ	cũng	như	những	hội	hóa	trang	ngày	nay	giống	với	hội	hè	của	người	tiền	sử
ở	điểm	chính	yếu	ở	chỗ	kết	hợp	giữa	những	chuyện	trụy	lạc	và	vi	phạm	những	điều	cấm	kị
thiêng	liêng	nhất.	Nhưng	“Tôi”-lí	tưởng	là	tổng	thể	tất	cả	những	hạn	chế	mà	“Tôi”	phải	tuân
theo	vì	vậy	hủy	bỏ	lí	tưởng	là	ngày	hội	lớn	nhất	của	“Tôi”	và	khi	đó	“Tôi”	sẽ	cảm	thấy	tự	hài
lòng	với	chính	mình.

Khi	nào	trong	“Tôi”	có	một	điều	gì	đó	trùng	với	“Tôi”-lí	tưởng	thì	ta	có	được	cảm	giác	đắc
thắng.	Cảm	giác	tội	lỗi	(hay	tự	ti)	có	thể	hiểu	là	sự	thiếu	nhất	trí	giữa	“Tôi”	với	“Tôi”-	lí	tưởng.
Trotter	cho	rằng	dồn	nén	là	sản	phẩm	của	bản	năng	bầy	đàn.	Cũng	một	ý	đó	nhưng	thể	hiện	hơi
khác	đi	chứ	hoàn	toàn	không	mâu	thuẫn	khi	tôi	nói:	thành	lập	lí	tưởng	là	điều	kiện	thuận	lợi
cho	dồn	nén	(Einführung	des	Narzißmus).

Như	chúng	ta	đã	biết,	có	những	người	mà	tâm	trạng	dao	động	theo	chu	kì	từ	trầm	cảm	quá



độ	qua	mức	vừa	phải	rồi	sang	vui	vẻ	thái	quá	và	trong	thực	tế	thì	sự	dao	động	ấy	lúc	mạnh	lúc
yếu,	có	khi	không	rõ	rệt	nhưng	có	lúc	lại	quá	mạnh;	thể	hiện	dưới	dạng	trầm	uất	hay	cuồng
điên	gây	đau	khổ	và	tàn	phá	cuộc	đời	người	bệnh.	Trong	những	trường	hợp	điển	hình	của	hiện
tượng	rối	 loạn	theo	chu	kì	như	thế	dường	như	các	nguyên	cớ	bên	ngoài	không	đóng	vai	trò
quan	trọng,	những	nguyên	nhân	bên	trong	cũng	không	có	gì	khác	biệt	với	những	người	khác.
Bởi	vậy	người	ta	cho	rằng	đấy	không	phải	là	bệnh	tâm	thần.	Những	trường	hợp	rối	loạn	theo
chu	kì	có	thể	dễ	dàng	qui	cho	có	nguyên	nhân	thương	tổn	thần	kinh	sẽ	được	nói	đến	sau.	Chúng
ta	chưa	biết	căn	nguyên	của	những	dao	động	tâm	trạng	bộc	phát	đó.	Chúng	ta	không	biết	cơ
chế	chuyển	từ	trầm	uất	sang	cuồng	điên.	Đối	với	những	người	này	có	thể	giả	thiết	của	chúng
tôi	về	việc	“Tôi”-	lí	tưởng	tan	vào	“Tôi”	trong	khi	trước	đó	nó	lại	quá	khắt	khe	với	“Tôi”	có	thể
được	áp	dụng.

Để	tránh	mọi	sự	mơ	hồ	xin	nhớ:	trên	cơ	sở	phân	tích	cái	“Tôi”	không	còn	nghi	ngờ	gì	rằng	ở
người	điên	(maniaque)	“Tôi”	nhập	làm	một	với	“Tôi”-	lí	tưởng,	người	đó	cảm	thấy	sung	sướng
vì	không	còn	gì	ngăn	cản,	e	ngại,	tự	trách	cứ	và	người	đó	ở	trong	trạng	thái	đắc	thắng,	tự	thỏa
mãn	mà	không	bị	bất	kì	sự	tự	chỉ	trích	nào	phá	quấy	cả.	Tuy	không	rõ	như	vậy	nhưng	hoàn
toàn	có	thể	là	sự	đau	khổ	của	người	trầm	cảm	là	do	sự	chống	đối	kịch	lệt	giữa	hai	phần	của	cái
“Tôi”.	Trong	sự	chống	đối	này	phần	lí	tưởng	nhậy	cảm	lên	án	một	cách	quá	khắt	khe	cái	“Tôi”
làm	cho	người	bệnh	tự	hạ	mình	và	tự	hạ	nhục.	Chỉ	còn	một	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết,	đấy	là
có	cần	tìm	nguyên	nhân	thay	đổi	quan	hệ	giữa	“Tôi”-	lí	tưởng	trong	những	phản	kháng	chu	kì
nêu	trên	hay	là	nguyên	nhân	nằm	ở	chỗ	khác.

Việc	chuyển	sang	tình	trạng	điên	cuồng	không	phải	là	triệu	chứng	bắt	buộc	trong	quá	trình
phát	 triển	bệnh	 trầm	cảm.	Có	những	 trường	hợp	 trầm	cảm	đơn	giản,	một	 lần,	 cũng	như	có
những	 trường	hợp	 lặp	 lại	 theo	 chu	 kì	 nhưng	 không	 chuyển	 thành	điên	 cuồng.	Mặt	 khác	 có
những	trường	hợp	trầm	cảm	mà	nguyên	nhân	bên	ngoài	 là	 lí	do	gây	ra	bệnh.	Đấy	 là	những
trường	hợp	trầm	cảm	do	mất	người	thân,	do	bị	chết	hay	do	hoàn	cảnh	mà	xảy	ra	quá	trình	thu
hồi	 lại	 libido	đã	dành	cho	đối	 tượng.	Các	chứng	 trầm	cảm	tâm	thần	ấy	cũng	có	 thể	chuyển
thành	điên	cuồng	và	chu	kì	ấy	lặp	lại	nhiều	lần	giống	như	tình	trạng	trầm	cảm	tự	phát	vậy.	Như
vậy	là	tình	hình	còn	chưa	rõ,	hơn	nữa	cho	đến	nay	phân	tâm	học	mới	chỉ	phân	tích	một	vài
hình	thức	và	một	vài	trường	hợp	trầm	cảm	[4]	.

Cho	đến	nay	chúng	tôi	mới	hiểu	rõ	những	trường	hợp	mà	đối	tượng	bị	từ	bỏ	vì	tỏ	ra	không
xứng	đáng	với	tình	yêu,	sau	đó	cái	“Tôi”	tái	tạo	lại	nó	bằng	cách	đồng	hóa	còn	“Tôi”-lí	tưởng
thì	lại	lên	án	gay	gắt	đối	tượng.	Những	lời	chỉ	trích	và	thái	độ	thù	địch	với	đối	tượng	được	thể
hiện	dưới	dạng	tự	chỉ	trích	theo	kiểu	trầm	cảm.	Nói	đúng	hơn:	những	lời	chỉ	trích	ẩn	sau	sự	chỉ
trích	chính	cái	“Tôi”	của	mình	làm	cho	những	chỉ	trích	ấy	thành	ra	dai	dẳng,	không	thể	chối	cãi



và	đấy	là	đặc	trưng	sự	tự	chỉ	trích	của	người	mắc	bệnh	trầm	cảm.	Hiện	tượng	chuyển	sang	điên
cuồng	có	thể	xảy	ra	ngay	sau	trạng	thái	trầm	cảm	đó,	cho	nên	sự	chuyển	hóa	này	là	dấu	hiệu
độc	lập	với	những	đặc	trưng	chủ	yếu	khác	của	căn	bệnh.

Nhưng	tôi	không	thấy	có	trở	ngại	gì	khi	chú	ý	đến	chu	kì	phản	kháng	của	cái	“Tôi”	chống	lại
cái	 “Tôi”-lí	 tưởng	 cho	 cả	 hai	 trường	 hợp	 trầm	 cảm,	 trầm	 cảm	 tâm	 thần	 và	 tự	 phát.	 Trong
trường	hợp	trầm	cảm	tự	phát	có	thể	giả	định	rằng	“Tôi”-lí	tưởng	quá	nghiêm	khắc	với	“Tôi”,
kết	quả	là	sau	đó	nó	bị	tạm	thời	thủ	tiêu	một	cách	tự	động.	Trong	trường	hợp	trầm	cảm	tâm
thần	thì	“Tôi”	nổi	loạn	vì	“Tôi”-lí	tưởng	coi	thường	nó,	mà	sự	coi	thường	này	là	kết	quả	của
việc	đồng	nhất	hóa	“Tôi”	với	đối	tượng	đã	bị	phủ	nhận.

 

12.	Phụ	chú
Quá	trình	nghiên	cứu	mà	nay	chúng	ta	có	thể	tổng	kết	đã	dẫn	chúng	ta	đến	một	vài	nhánh

phụ	trước	đây	chúng	ta	đã	bỏ	qua	một	bên	nhưng	cũng	có	liên	hệ	mật	thiết	với	chúng	ta.	Ở	đây
chúng	tôi	muốn	quay	trở	lại	một	vài	điểm	đã	bỏ	lại	đó.

A

Sự	khác	nhau	giữa	“Tôi”-	đồng	nhất	hóa	và	thay	thế	“Tôi”-lí	tưởng	bằng	đối	tượng	sẽ	tìm
được	lí	giải	tuyệt	vời	trong	hai	đám	đông	nhân	tạo	mà	chúng	ta	đã	nghiên	cứu	ngay	đầu	cuốn
sách:	quân	đội	và	nhà	thờ	Công	giáo.

Hẳn	 là	người	 lính	coi	vị	 tổng	chỉ	huy	của	mình	 là	nhân	vật	 lí	 tưởng	đồng	thời	đồng	nhất
mình	với	những	người	 lính	khác	và	từ	cái	“Tôi”	chung	đó	xuất	hiện	trách	nhiệm	của	những
người	đồng	ngũ	nghĩa	là	sự	tương	trợ	và	chia	sẻ.	Nhưng	chàng	ta	sẽ	trở	thành	trò	cười	cho
thiên	hạ	nếu	tự	đồng	nhất	mình	với	vị	tổng	tư	lệnh.	Có	một	binh	nhì	trong	trại	Wallenstein	đã
chế	giễu	viên	tiểu	đội	trưởng	như	sau:	”Ông	ta	có	nhổ	hay	chùi	mũi	thì	anh	cũng	bắt	chước
theo”.

Trong	giáo	hội	Công	giáo	thì	khác.	Mọi	con	chiên	đều	yêu	Jesus-Christ	như	yêu	nhân	vật	lí
tưởng	của	chính	mình;	do	đồng	nhất	hóa	mà	hắn	ta	cảm	thấy	ràng	buộc	với	những	người	đồng
đạo	khác.	Ngoài	ra	hắn	phải	đồng	nhất	hóa	với	Jeus-Christ	và	yêu	các	đồng	đạo	vì	Chúa	cũng
yêu	họ.	Như	vậy	là	nhà	thờ	công	giáo	đòi	hỏi	trong	cả	hai	trường	hợp	sự	bổ	túc	libido	sinh	ra
nhờ	đám	đông:	đồng	nhất	hóa	phải	kèm	theo	lựa	chọn	đối	tượng,	còn	tình	yêu	đối	tượng	phải
kèm	theo	đồng	nhất	hóa.	Điều	này	dĩ	nhiên	là	vượt	khỏi	cơ	cấu	đám	đông;	người	ta	có	thể	là
một	con	chiên	ngoan	đạo	nhưng	đồng	thời	không	có	ý	đặt	mình	vào	vị	trí	của	Chúa	và	yêu	mọi



con	chiên	khác	như	Chúa	đã	làm.	Một	kẻ	hữu	sinh	hữu	tử	bình	thường	không	bao	giờ	dám	gán
cho	mình	sự	cao	thượng	và	sức	mạnh	của	tình	yêu	của	Chúa	Cứu	Thế.	Nhà	thờ	công	giáo	kì
vọng	tạo	ra	nền	luân	lí	cao	cả	nhờ	khuyến	khích	sự	phát	triển	tình	cảm	đó.

B

Chúng	ta	đã	nói	rằng	có	thể	chỉ	ra	thời	kì	phát	triển	từ	tâm	lí	đám	đông	đến	tâm	lí	cá	nhân
trong	quá	trình	phát	triển	tâm	hồn	nhân	lọai.

Những	điều	trình	bày	dưới	đây	là	kết	quả	trao	đổi	với	ông	Rank.

Bây	giờ	xin	trở	về	huyền	thoại	về	người	cha	của	bày	ô	hợp	nguyên	thủy.	Người	cha	đó	sau
này	được	phong	là	người	tạo	ra	thế	giới,	điều	đó	cũng	đúng,	vì	hắn	tạo	ra	tất	cả	bày	con	lập
thành	đám	đông	thứ	nhất.	Hắn	là	nhân	vật	lí	tưởng	của	tất	cả	các	con,	chúng	vừa	kính	trọng
vừa	sợ	hắn,	đó	là	nguồn	gốc	của	khái	niệm	cấm	kị	(tabu)	sau	này.	Một	ngày	kia	đám	con	xúm
lại	giết	cha,	hành	hạ	cha	mình.	Không	một	kẻ	nào	trong	đám	đông	chiến	thắng	có	thể	chiếm
được	địa	vị	của	cha,	mà	nếu	có	kẻ	làm	được	điều	đó	thì	cuộc	chiến	sẽ	lặp	lại	cho	đến	khi	bọn
chúng	hiểu	rằng	chúng	phải	đoạn	tuyệt	với	di	sản	của	cha.	Họ	thành	lập	cộng	đồng	huynh	đệ
vật	tổ	(totem)	liên	kết	bằng	quyền	lợi	và	những	điều	cấm	kị	như	nhau,	những	cấm	kị	đó	lưu	lại
kí	ức	về	tội	ác	và	và	họ	phải	ăn	năn	chuộc	tội.	Nhưng	sự	bất	mãn	với	tình	trạng	vừa	được	tạo	ra
vẫn	còn	và	đấy	là	nguồn	gốc	của	những	thay	đổi	về	sau.	Những	người	liên	kết	vào	cộng	đồng
huynh	đệ	tiến	dần	đến	việc	thiết	lập	tình	trạng	cũ	theo	một	lối	mới,	đàn	ông	trở	thành	chủ	gia
đình	và	không	còn	công	nhận	uy	quyền	của	người	đàn	bà	được	thiết	lập	trong	giai	đoạn	vắng
cha	nữa.	Để	bù	lại	đàn	ông	công	nhận	thần	linh	mẫu	hệ,	nhằm	bảo	vệ	mẹ	mà	các	thày	tư	tế	thờ
phụng	thần	linh	đã	bị	hoạn.	Họ	theo	gương	người	cha	nguyên	thủy,	nhưng	gia	đình	mới	này	chỉ
là	cái	bóng	của	gia	đình	cũ	vì	bây	giờ	có	nhiều	cha	quá	và	quyền	của	người	này	bị	hạn	chế	bởi
quyền	của	người	khác.

Nỗi	buồn	vắng	cha	có	thể	thúc	đẩy	cá	nhân	giải	thoát	khỏi	đám	đông	và	chiếm	chỗ	của	cha.
Đấy	là	thi	sĩ	anh	hùng	ca,	hắn	làm	được	điều	đó	trong	trí	tưởng	tượng	của	mình.	Thi	nhân	biến
đổi	thực	tại	theo	ước	muốn	của	y.	Y	tạo	ra	người	anh	hùng	huyền	thoại.	Người	anh	hùng	là	kẻ
tự	giết	cha,	một	người	cha	đóng	vai	quỉ	sứ	vật	tổ	trong	huyền	thoại.	Nếu	người	cha	là	nhân	vật
lí	tưởng	của	đứa	trẻ	thì	thi	nhân	tạo	ra	trong	người	anh	hùng	cái	“Tôi”-lí	tưởng	đầu	tiên	thế
chỗ	cho	cha.	Đứa	con	út,	kẻ	được	mẹ	yêu	mến	và	bảo	vệ	khỏi	sự	ghen	ghét	của	cha,	kẻ	kế	vị	cha
trong	thời	tiền	sử	có	thể	là	một	người	hùng.	Trong	sự	thi	vị	hóa	sai	lầm	thời	tiền	sử	thì	người
đàn	bà	vốn	chỉ	là	sự	cám	dỗ	và	phần	thưởng	sau	cuộc	chém	giết	đã	trở	thành	nguyên	nhân	và
kẻ	xúi	giục	của	tội	ác.

Huyền	thoại	gán	cho	người	anh	hùng	hành	động	mà	dĩ	nhiên	là	chỉ	có	toàn	bộ	bầy	đàn	mới



thực	hiện	nổi.	Theo	Rank	thì	huyền	thoại	dù	sao	vẫn	giữ	được	các	dấu	tích	của	các	sự	kiện	đã
bị	che	khuất.	Thí	dụ	huyền	thoại	thường	kể	rằng	người	anh	hùng	phải	làm	một	việc	cực	kì	khó
khăn	(đa	số	trường	hợp	thì	đấy	là	người	con	út,	hắn	thường	giả	vờ	khờ	khạo	nghĩa	là	làm	ra	vẻ
không	nguy	hiểm	đối	với	bố)	và	hắn	chỉ	hoàn	thành	nhiệm	vụ	nhờ	sự	trợ	giúp	của	các	con	vật
nhỏ	như	ong,	kiến.	Đấy	chính	là	những	người	anh	em	trong	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy,	cũng	giống
như	trong	biểu	tượng	của	giấc	mơ,	sâu	bọ,	côn	trùng	tượng	trưng	cho	anh	chị	em	(khinh	bỉ	như
trẻ	con).	Ngoài	 ra,	 có	 thể	nhận	ra	một	cách	dễ	dàng	những	hành	vi	 trong	 truyện	cổ	 tích	và
huyền	thoại	tượng	trưng	cho	hành	động	anh	hùng.

Như	vậy	là	huyền	thoại	là	bước	đi	mà	nhờ	nó	con	người	thoát	khỏi	tâm	lí	đám	đông.	Huyền
thoại	đầu	tiên	chắc	chắn	phải	là	huyền	thoại	tâm	lí,	huyền	thoại	anh	hùng	ca;	huyền	thoại	về	vũ
trụ	phải	xuất	hiện	sau	rất	nhiều.	Cũng	theo	Rank	thì	người	thi	sĩ,	sau	khi	làm	được	bước	đó,
nghĩa	là	giải	phóng	khỏi	đám	đông	trong	trí	tưởng	tượng	của	mình	lại	biết	cách	quay	về	với
đám	đông	đó.	Y	quay	về	với	đám	đông	và	kể	cho	họ	nghe	về	những	chiến	công	của	người	anh
hùng	do	y	sáng	tạo	ra.	Người	anh	hùng	ấy	chẳng	phải	ai	khác	mà	chính	là	thi	nhân.

Như	vậy	 là	 thi	nhân	hạ	xuống	ngang	 tầm	thực	 tại	và	nâng	người	nghe	 lên	ngang	 tầm	trí
tưởng	tượng.	Còn	người	nghe	lại	hiểu	thi	sĩ,	họ	có	thể	tự	đồng	hóa	với	người	anh	hùng	trên	cơ
sở	quan	hệ	cuồng	nhiệt	với	người	cha	nguyên	thủy	[5]	.

Sự	giả	dối	của	huyền	thoại	đạt	đến	cực	điểm	trong	việc	thần	thánh	hóa	người	anh	hùng.	Có
thể	người	anh	hùng	được	thần	thánh	hóa	có	trước	cả	người	cha	thần	thánh,	và	báo	trước	ngày
trở	về	của	người	cha	thần	thánh.	Các	thần	được	xếp	theo	thứ	tự	thời	gian	như	sau:	Nữ	thần-
mẹ,	anh	hùng,	ông	trời-cha.	Chỉ	với	sự	trở	về	của	người	cha	nguyên	thủy	mà	loài	người	không
bao	giờ	quên	thì	ông	trời	mới	có	những	nét	đặc	trưng	mà	chúng	ta	còn	thấy	ngày	nay.

Trong	tác	phẩm	ngắn	này	chúng	tôi	đành	phải	bỏ	qua	nhiều	tài	liệu	có	trong	huyền	thoại,
truyện	cổ	tích,	lịch	sử	phong	tục…	mà	có	thể	sử	dụng	làm	căn	cứ	cho	giả	thuyết	trên.

C

Chúng	tôi	đã	nói	nhiều	về	khao	khát	dục	tính	trực	tiếp	và	khao	khát	dục	tính	bị	ngăn	chặn
hiểu	theo	nghĩa	mục	đích	và	hi	vọng	rằng	không	gặp	quá	nhiều	chống	đối.	Nhưng	thảo	luận
một	cách	chi	tiết	vấn	đề	này	cũng	không	phải	là	vô	ích	dù	có	lặp	lại	một	vài	điều	đã	được	nói
tới	ở	trên.

Thí	dụ	đầu	tiên	và	cũng	là	rõ	nhất	về	khao	khát	dục	tính	bị	ngăn	chặn	hiểu	theo	nghĩa	mục
đích	là	sự	phát	triển	libido	của	đứa	trẻ.	Tất	cả	những	tình	cảm	mà	đứa	trẻ	dành	cho	cha	mẹ	hay
người	chăm	nom	nó	chỉ	là	những	ước	muốn	cho	phép	khao	khát	dục	tính	bộc	lộ	ngay	tức	thời.



Đứa	trẻ	đòi	hỏi	người	thân	mọi	hình	thức	âu	yếm	mà	nó	biết:	nó	muốn	hôn	họ,	đụng	chạm	vào
họ,	nhìn	ngắm	họ,	nó	thích	nhìn	bộ	phận	sinh	dục	của	họ	và	muốn	có	mặt	khi	họ	bài	tiết,	nó
hứa	sẽ	cưới	mẹ	nó	hay	cưới	bà	vú,	nó	dự	định	tặng	cho	cha	nó	một	đứa	con	v.v.	Sự	quan	sát
trực	tiếp	cũng	như	các	phân	tích	gần	đây	về	các	vết	tích	tuổi	thơ	cho	chúng	tôi	biết	chắc	rằng
có	sự	hòa	trộn	giữa	những	tình	cảm	như	âu	yếm	và	ghen	tuông	với	những	khao	khát	dục	tính.
Sự	quan	sát	và	phân	tích	ấy	chứng	tỏ	rằng	đứa	trẻ	lấy	người	thân	của	nó	làm	đối	tượng	của	các
ham	muốn	dục	tính	vẫn	còn	chưa	định	hình	hoàn	toàn	(xem	Sexualtheorie).

Hình	thức	yêu	đương	đầu	tiên	của	đứa	trẻ	liên	hệ	mật	thiết	với	mặc	cảm	Ơđíp,	sau	này,	vào
giai	đoạn	tiềm	ẩn	sẽ	bị	dồn	nén.	Theo	chúng	tôi	thì	sau	khi	bị	dồn	nén,	tình	cảm	với	những
người	thân	chỉ	còn	lại	là	lòng	trìu	mến,	và	tình	cảm	đó	không	thể	nào	gọi	là	dục	tính	được	nữa.
Môn	phân	tâm	học	nghiên	cứu	chỗ	sâu	kín	của	tâm	hồn	con	người	có	thể	dễ	dàng	chứng	minh
rằng	các	mối	liên	hệ	dục	tính	của	những	năm	thơ	ấu	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại,	nhưng	chúng	bị	dồn
nén	và	trở	thành	vô	thức.	Phân	tâm	học	cũng	cho	ta	sự	dũng	cảm	để	khẳng	định	rằng	ở	mọi	nơi
tình	âu	yếm	chỉ	là	sự	tiếp	nối	của	mối	liên	kết	dục	tính	đối	với	cá	nhân	tương	ứng	hoặc	với
nguyên	mẫu	của	người	đó	(imago).	Phân	tâm	học,	dĩ	nhiên	là	phải	cần	một	cuộc	khảo	sát	đặc
biệt,	cũng	cho	chúng	ta	biết	rằng	trong	trường	hợp	cụ	thể	nào	đó	thì	khao	khát	dục	tính	trực
tiếp	cũ	đang	ở	trong	tình	trạng	bị	dồn	nén	hay	đã	bị	triệt	tiêu	hẳn.	Nói	một	cách	rõ	hơn:	đã	xác
định	một	cách	chắc	chắn	rằng	nhân	một	sự	thoái	lui	nào	đó	thì	nó	lại	có	thể	được	kích	hoạt;
vấn	đề	(không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	giải	quyết)	chỉ	còn	là	trong	hiện	tại	hoạt	độ	và	sức	mạnh
của	nó	đến	đâu.	Ở	đây	cần	phải	tránh	cả	hai	sai	lầm;	đấy	là	đánh	gía	thấp	cái	vô	thức	bị	dồn	nén
và	xu	hướng	dùng	thước	đo	bệnh	lí	để	đánh	giá	các	trường	hợp	bình	thường.

Môn	tâm	lí	học	không	muốn	và	không	thể	thâm	nhập	vào	các	tầng	sâu	của	những	cái	bị	dồn
nén,	cho	rằng	trong	mọi	trường	hợp	tình	âu	yếm	là	biểu	hiện	của	những	ham	muốn	không	có
màu	sắc	dục	tính	mặc	dù	chúng	xuất	phát	từ	các	mối	ràng	buộc	mang	mầu	sắc	dục	tính.	Thái
độ	thù	địch	tuy	có	cơ	cấu	phức	tạp	hơn	nhưng	cũng	không	nằm	ngoài	thông	lệ	này.

Chúng	ta	có	quyền	nói	rằng	các	ham	muốn	đó	đã	chệch	khỏi	mục	tiêu	dục	tính	trực	tiếp	tuy
khó	mà	mô	tả	sự	lệch	hướng	ấy	cho	phù	hợp	với	đòi	hỏi	của	môn	tâm	lí	siêu	hình.	Tuy	nhiên
các	ham	muốn	tính	dục	bị	ngăn	chặn	hiểu	theo	nghĩa	mục	đích	vẫn	còn	giữ	được	một	số	mục
tiêu	ban	đầu.	Người	ta	vẫn	tìm	sự	gần	gũi	xác	thịt	với	người	mà	mình	yêu	mến,	với	bạn	bè	và
với	thần	tượng,	người	ta	muốn	được	nhìn	thấy	người	mà	mình	yêu	mến	“theo	tinh	thần	tình
yêu	thương	của	Thánh	Paul”.	Chúng	ta	có	thể	coi	sự	cải	đổi	mục	tiêu	này	là	sự	thăng	hoa	của
ham	muốn	dục	tính	hay	sự	mở	rộng	phạm	vi	của	nó.	Đứng	về	phương	diện	chức	năng	thì	ham
muốn	dục	tính	bị	cản	trở	có	lợi	hơn	ham	muốn	không	bị	cản	trở,	vì	ham	muốn	bị	cản	trở	không
thể	được	thỏa	mãn	hoàn	toàn	nên	có	thể	tạo	ra	những	mối	ràng	buộc	lâu	bền	trong	khi	các



ham	muốn	dục	tính	trực	tiếp	mất	động	lực	sau	mỗi	lần	thỏa	mãn	và	phải	chờ	một	thời	gian	cho
sự	tích	tụ	libido	dục	tình,	trong	thời	gian	đó	đối	tượng	có	thể	bị	thay	đổi.	Ham	muốn	dục	tính
bị	cản	trở	có	thể	hòa	trộn	với	ham	muốn	không	bị	cản	trở	theo	mọi	tỉ	lệ,	có	thể	biến	đổi	ngược
lại	thành	ham	muốn	không	bị	cản	trở	như	nó	đã	từng	thoát	thai	từ	ham	muốn	này.	Ai	cũng	biết
những	trường	hợp	chuyển	từ	quan	hệ	thân	ái	dựa	trên	cơ	sở	của	lòng	kính	trọng	và	ngưỡng	mộ
thành	quan	hệ	tình	ái	như	giữa	thày	và	trò,	giữa	nghệ	sỹ	và	người	hâm	mộ,	đặc	biệt	là	ở	phái
nữ.	Sự	xuất	hiện	các	mối	liên	hệ	đó,	những	mối	liên	hệ	mà	khởi	kì	thủy	không	có	mục	đích	dục
tính	cho	ta	thấy	một	cách	trực	tiếp	phương	pháp	quen	thuộc	trong	việc	lựa	chọn	đối	tượng	dục
tình.	Trong	bài	báo	“Lòng	mộ	đạo	của	hầu	tước	Zizendorf”,	Pfister	đã	đưa	ra	thí	dụ	tuyệt	vời	và
dĩ	nhiên	là	không	phải	đơn	lẻ	rằng	ngay	cả	sự	ràng	buộc	mạnh	mẽ	về	mặt	tôn	giáo	cũng	dễ	trở
thành	ham	muốn	dục	tính	bồng	bột	đến	mức	nào.	Mặt	khác,	sự	chuyển	từ	ham	muốn	dục	tính
trực	tiếp	ngắn	hạn	thành	sự	cảm	mến	thuần	túy	bền	bỉ	là	hiện	tượng	thường	thấy	và	sự	chuyển
đổi	đó	chính	là	nền	tảng	cố	kết	các	cuộc	hôn	nhân	trên	cơ	sở	một	mối	tình	cuồng	nhiệt,	đắm
say.

Dĩ	nhiên	chúng	ta	cũng	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	những	ham	muốn	dục	tính	trực	tiếp	biến
thành	các	ham	muốn	bị	cản	trở	hiểu	theo	nghĩa	mục	đích	trong	trường	hợp	có	các	cản	trở	bên
trong	hoặc	bên	ngoài	ngăn	chặn	việc	đạt	mục	tiêu.	Sự	dồn	nén	trong	giai	đoạn	tiềm	ẩn	là	cản
trở	 bên	 trong	 hay	 nói	 đúng	 hơn	 trở	 thành	bên	 trong.	 Khi	 nói	 về	 người	 cha	 của	 bầy	 ô	 hợp
nguyên	thủy	chúng	tôi	đã	giả	định	rằng	hắn	đã	buộc	các	con	mình	phải	tiết	chế	và	bằng	cách	đó
tạo	ra	sự	ràng	buộc	bị	ngăn	chặn	hiểu	theo	nghĩa	mục	đích,	trong	khi	đó	chính	hắn	vẫn	được	tự
do	thỏa	mãn	nhục	dục	và	như	vậy	là	không	bị	ràng	buộc.	Tất	cả	các	mối	ràng	buộc	của	cá	nhân
trong	đám	đông	cũng	có	đặc	trưng	của	các	ham	muốn	bị	ngăn	chặn	hiểu	theo	nghĩa	mục	đích.
Như	vậy	là	chúng	ta	đã	tiến	gần	đến	việc	thảo	luận	một	đề	tài	về	ham	muốn	dục	tính	trực	tiếp
trong	đám	đông.

Hai	nhận	xét	trên	đây	cho	chúng	ta	thấy	rằng	khao	khát	dục	tính	trực	tiếp	bất	lợi	cho	đám
đông.	Mặc	dù	trong	lịch	sử	phát	triển	gia	đình	đã	từng	tồn	tại	hiện	tượng	quần	hôn,	nhưng	tình
yêu	giới	tính	càng	có	ý	nghĩa	với	cái	“Tôi”	nó	càng	đòi	hỏi	giới	hạn	giữa	hai	người	–	una	cum
uno,	 -	được	thiên	nhiên	chỉ	định	cho	mục	tiêu	sinh	sản.	Xu	hướng	đa	hôn	khi	đó	đành	phải
được	thỏa	mãn	bằng	việc	thay	thế	thường	xuyên	đối	tượng	dục	tình.

Hai	người	tìm	đến	với	nhau	để	cùng	được	thỏa	mãn	dục	tình	thể	hiện	sự	chống	lại	bản	năng
bầy	đàn,	chống	lại	ý	thức	tập	thể:	họ	tìm	đến	nơi	cô	tịch.	Hai	người	càng	yêu	nhau	càng	làm	cho
nhau	thỏa	mãn	nhiều	hơn.	Sự	chống	lại	ảnh	hưởng	của	đám	đông	được	biểu	lộ	dưới	hình	thức
xấu	hổ.	Những	xúc	động	mãnh	liệt	gây	ra	bởi	lòng	ghen	là	để	bảo	vệ	người	mình	lựa	chọn	khỏi
sự	những	sự	xúc	phạm	do	những	ràng	buộc	với	đám	đông	mang	lại.	Quan	hệ	tình	dục	của	một



cặp	này	trước	mặt	cặp	khác	hay	là	việc	làm	tình	tập	thể	(gọi	là	hội	phóng	dục	“orgie”)	chỉ	có
thể	xảy	ra	khi	yếu	tố	cá	nhân	tức	tình	thương	mến	đã	bị	yếu	tố	nhục	dục	đẩy	xuống	hàng	thứ
yếu.	Nhưng	đây	chính	là	sự	thoái	hóa	trở	về	tình	trạng	quan	hệ	tính	dục	cổ	sơ,	khi	ái	tình	không
có	tí	ý	nghĩa	gì,	mọi	đối	 tượng	dục	tình	đều	được	coi	ngang	nhau	hay	gần	ngang	nhau,	như
Bernard	Show	đã	nói	một	cách	độc	địa:	“yêu	nghĩa	là	phóng	đại	vô	chừng	sự	khác	biệt	giữa
người	đàn	bà	này	với	người	đàn	bà	khác”.

Có	nhiều	chỉ	dấu	cho	thấy	rằng	mãi	sau	này	ái	tình	mới	thâm	nhập	vào	quan	hệ	dục	tình
giữa	đàn	ông	và	đàn	bà,	như	vậy	nghĩa	là	sự	đối	lập	giữa	tình	yêu	trai	gái	và	ràng	buộc	với	đám
đông	cũng	xuất	hiện	muộn.	Có	thể	có	cảm	giác	rằng	giả	thiết	trên	không	phù	hợp	với	với	huyền
thoại	về	gia	đình	nguyên	thủy	của	chúng	tôi.	Tình	yêu	với	mẹ	và	các	chị	em	gái	là	nguyên	động
lực	thúc	đẩy	bày	anh	em	trai	xúm	lại	giết	cha	mình	và	thật	khó	mà	tưởng	tượng	được	rằng	đấy
không	phải	là	tình	yêu	nguyên	thủy	nghĩa	là	nó	phải	hàm	chứa	cả	lòng	thương	yêu	trìu	mến	và
ham	muốn	xác	thịt.	Nhưng	phân	tích	kĩ	thì	thấy	rằng	điều	giả	định	trên	đây	chính	là	sự	khẳng
định.	Một	trong	những	phản	ứng	dẫn	đến	việc	giết	cha	là	thiết	lập	chế	độ	ngoại	hôn,	nghĩa	là
cấm	mọi	quan	hệ	tình	dục	với	những	người	đàn	bà	trong	cùng	một	gia	đình,	những	người	mà
đứa	bé	trai	từng	yêu	thương	trìu	mến	ngay	từ	thuở	ấu	thơ.	Bằng	cách	đó,	người	ta	đã	tách	khía
cạnh	thương	mến	ra	khỏi	những	ham	muốn	nhục	dục	và	sự	chia	tách	đó	còn	tồn	tại	vững	chắc
cho	đến	ngày	nay	[6]	.	Kết	quả	của	tục	ngoại	hôn	là	nhu	cầu	nhục	dục	của	người	đàn	ông	phải
được	thỏa	mãn	bằng	những	người	đàn	bà	xa	lạ,	chưa	từng	được	họ	yêu	thương.

Trong	phần	lớn	các	đám	đông	nhân	tạo,	như	trong	quân	đội	và	nhà	thờ,	không	có	chỗ	cho
đàn	bà	như	là	đối	tượng	dục	tình.	Quan	hệ	yêu	đương	nam	nữ	nằm	ngoài	các	tổ	chức	đó.	Ngay
cả	trong	các	tổ	chức	gồm	cả	đàn	ông	và	đàn	bà	thì	sự	khác	biệt	về	giới	tính	cũng	không	có	vai
trò	gì.	Không	có	vấn	đề	tìm	hiểu	xem	cái	libido	duy	trì	sự	đoàn	kết	đám	đông	mang	bản	chất
đồng	tính	ái	hay	lưỡng	tính	ái	vì	nó	không	phân	chia	theo	giới	cũng	không	phải	ám	chỉ	cơ	cấu
giới	tính	của	libido.

Những	khao	khát	dục	tính	trực	tiếp	vẫn	giữ	được	ở	mức	độ	nào	đó	tính	cách	cá	nhân	ở	cả
những	người	đã	bị	tan	trong	đám	đông.	Nơi	nào	mà	các	khao	khát	này	phát	triển	mạnh	lên	thì
chúng	có	thể	làm	đám	đông	tan	rã.	Giáo	hội	công	giáo	có	những	lí	do	xác	đáng	khi	khuyên	răn
đạo	hữu	sống	độc	thân	và	buộc	thày	tu	chay	tịnh,	nhưng	ái	tình	thường	là	động	lực	đưa	tu	sĩ
đến	chỗ	phá	giới.	Tương	tự	như	vậy,	tình	yêu	với	người	đàn	bà	có	thể	phá	vỡ	những	ràng	buộc
về	chủng	tộc,	biên	giới	quốc	gia,	phân	chia	giai	cấp	và	nhờ	vậy	đã	có	đóng	góp	quan	trọng	vào
nền	văn	minh.	Không	nghi	ngờ	gì	rằng	đồng	tính	ái	dễ	dàng	dung	hợp	với	các	ràng	buộc	với
đám	đông	ngay	cả	khi	nó	thể	hiện	như	những	khao	khát	không	bị	ngăn	chặn.	Đó	là	một	sự	kiện
dị	thường,	nhưng	không	thể	giải	thích	được	ở	đây	vì	nó	sẽ	dẫn	chúng	ta	đi	quá	xa.



Nghiên	cứu	tâm	lí	các	trường	hợp	suy	nhược	thần	kinh	đã	cho	chúng	tôi	nhận	thức	rằng
triệu	chứng	bệnh	bắt	nguồn	từ	các	khao	khát	bị	dồn	nén	nhưng	vẫn	còn	sức	hoạt	động.	Công
thức	này	có	thể	được	bổ	túc	thêm:	các	triệu	chứng	là	sản	phẩm	của	những	khao	khát	bị	cản	trở
theo	nghĩa	mục	đích	nhưng	cản	trở	đã	không	thành	công	và	xảy	ra	hiện	tượng	quay	trở	lại	với
mục	tiêu	dục	tính	đã	bị	dồn	nén.

Điều	đó	cắt	nghĩa	tại	sao	chứng	suy	nhược	thần	kinh	làm	cho	người	ta	ác	cảm	với	xã	hội	và
tách	khỏi	những	tập	 thể	quen	thuộc	của	họ.	Có	 thể	nói	rằng	giống	như	tình	yêu,	chứng	suy
nhược	thần	kinh	là	yếu	tố	làm	tan	rã	đám	đông.	Bởi	vậy	có	thể	thấy	bất	cứ	nơi	mà	có	tác	nhân
tạo	lập	đám	đông	mạnh	thì	nơi	đó	chứng	suy	nhược	thần	kinh	giảm	hay	tạm	thời	biến	mất
trong	một	thời	gian.	Đã	có	một	số	thử	nghiệm,	không	phải	không	có	cơ	sở,	lợi	dụng	sự	xung
khắc	giữa	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	và	đám	đông	như	một	phương	tiện	để	chữa	bệnh.	Ngay	cả
những	người	không	hề	lấy	làm	tiếc	về	việc	biến	mất	các	ảo	tưởng	tôn	giáo	khỏi	nền	văn	minh
hiện	đại	cũng	phải	công	nhận	rằng	các	ảo	tưởng	đó	là	một	phương	tiện	bảo	vệ	hữu	hiệu	những
người	gắn	kết	với	tôn	giáo	khỏi	bệnh	suy	nhược	thần	kinh.	Dễ	dàng	nhận	thấy	rằng	việc	gia
nhập	những	tổ	chức	tôn	giáo	thần	bí	hay	triết	lí	thần	bí	cũng	là	một	cách	chữa	gián	tiếp	các
chứng	suy	nhược	thần	kinh.	Tất	cả	những	điều	đó	đều	 liên	quan	đến	sự	đối	 lập	giữa	những
khao	khát	dục	tính	trực	tiếp	và	khao	khát	bị	ngăn	chặn	theo	nghĩa	mục	đích.

Người	suy	nhược	thần	kinh	bị	tách	ra	khỏi	đám	đông	sẽ	phải	dùng	các	triệu	chứng	bệnh
hoạn	để	thay	thế	cho	những	đám	đông	ấy.	Họ	tưởng	tượng	ra	một	thế	giới	huyễn	hoặc	của
riêng	mình,	một	tôn	giáo	riêng,	một	hệ	thống	đầy	hoang	tưởng	và	như	vậy	là	họ	tạo	ra	những
định	chế	của	xã	hội	loài	người	dưới	dạng	méo	mó,	chứng	tỏ	sự	tham	gia	một	cách	mạnh	mẽ
của	các	khao	khát	dục	tính	trực	tiếp	[7]	.

 

D

Để	kết	thúc	chúng	ta	sẽ	đưa	ra	các	đánh	giá	xét	từ	quan	điểm	lí	thuyết	libido	những	trạng
thái	mà	chúng	ta	đã	nghiên	cứu:	trạng	thái	ái	 tình,	 thôi	miên,	đám	đông	và	suy	nhược	thần
kinh.

Ái	tình	là	đồng	thời	tồn	tại	khao	khát	dục	tính	trực	tiếp	và	khao	khát	bị	ngăn	chặn	hiểu	theo
nghĩa	mục	đích,	trong	đó	đối	tượng	thu	hút	một	phần	libido	ngã	ái	của	cái	“Tôi”.	Trong	tình
yêu	chỉ	tồn	tại	“Tôi”	và	đối	tượng.

Thôi	miên	giống	ái	 tình	ở	điểm	giới	hạn	 trong	hai	người,	nhưng	nó	hoàn	 toàn	dựa	 trên
những	khao	khát	dục	tính	bị	ngăn	chặn	hiểu	theo	nghĩa	mục	đích	và	đặt	đối	tượng	vào	“Tôi”-	lí



tưởng.

Đám	đông	khuyếch	đại	quá	trình	đó;	nó	giống	thôi	miên	ở	bản	chất	các	ham	muốn	đóng	vai
trò	cố	kết	và	thay	thế	“Tôi”-lí	tưởng	bằng	đối	tượng,	nhưng	trong	đám	đông	còn	có	thêm	sự
đồng	nhất	hóa	với	các	cá	nhân	khác,	sự	đồng	nhất	hóa	này	xảy	ra	là	do	mọi	người	có	cùng	thái
độ	với	đối	tượng.

Cả	hai	trạng	thái,	thôi	miên	và	đám	đông,	đều	là	dấu	vết	di	truyền	của	cái	libido	nhân	loại
khởi	từ	uyên	nguyên	của	nó;	thôi	miên	là	xu	hướng	tự	nhiên	còn	đám	đông	là	tàn	dư	trực	tiếp.
Trong	cả	hai	trường	hợp	việc	thay	thế	các	khao	khát	dục	tính	trực	tiếp	bằng	các	khao	khát	bị
ngăn	chặn	hiểu	theo	nghĩa	mục	đích	đều	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	việc	tách	“Tôi”	khỏi	“Tôi”-
lí	tưởng;	sự	phân	tách	đó	đã	bắt	đầu	từ	trạng	thái	ái	tình.

Bệnh	suy	nhược	thần	kinh	nằm	ngoài	các	hiện	tượng	kể	trên.	Suy	nhược	thần	kinh	phát	xuất
từ	đặc	thù	của	sự	phát	triển	của	cái	libido	nhân	loại,	phát	xuất	từ	sự	đứt	quãng	của	khởi	điểm
kép,	trong	giai	đoạn	tiềm	ẩn,	của	chức	năng	dục	tính	trực	tiếp	[8]	.	Về	khía	cạnh	này	thì	suy
nhược	thần	kinh	có	chung	tính	chất	thoái	hóa	với	trạng	thái	thôi	miên	và	đám	đông,	một	tính
chất	mà	ái	tình	không	có.	Suy	nhược	xảy	ra	khi	sự	chuyển	đổi	từ	các	khao	khát	dục	tính	trực
tiếp	sang	các	khao	khát	bị	ngăn	chặn	hiểu	theo	nghĩa	mục	đích	không	thực	hiện	được	hoàn
hảo,	nó	là	kết	quả	của	cuộc	xung	đột	giữa	những	ham	muốn	đã	nhập	vào	cái	“tôi”	và	tạo	ra	sự
phát	triển	nêu	trên	và	những	phần	của	các	ham	muốn	thoát	ra	từ	vô	thức	và	đòi	hỏi	thỏa	mãn
trực	tiếp	(cũng	như	các	ham	muốn	đã	bị	dồn	nén	hoàn	toàn	khác).	Bệnh	suy	nhược	thần	kinh
có	nội	dung	vô	cùng	phong	phú	vì	nó	bao	gồm	tất	cả	các	mối	quan	hệ	giữa	“Tôi”	và	đối	tượng:
các	quan	hệ	trong	đó	đối	tượng	được	giữ	nguyên	vẹn,	cũng	như	các	quan	hệ	mà	đối	tượng	đã
không	còn	hay	trong	đó	đối	tượng	chính	là	“Tôi”,	ở	đây	còn	bao	gồm	cả	những	quan	hệ	xung
đột	giữa	“Tôi”	và	“Tôi”-lí	tưởng.
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