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Lời	giới	thiệu.
Nhà	văn	Georges	Simenon	sinh	ngày	13.2.1903	mất	ngày	4.9.1989.
Năm	16	tuổi,	Simenon	là	chàng	phóng	viên	trẻ	viết	tin	vắn	cho	tờ	La	Gazette	de	Liège.

Mỗi	ngày,	ông	đạp	xe	đến	các	bót	cảnh	sát,	nhà	băng,	sở	cứu	hỏa,	những	cuộc	thi	thể	thao	để
lấy	tin	cho	báo.	Năm	1922,	ông	tới	Paris	hoa	lệ.

Tiểu	thuyết	đầu	tay	“Trên	chiếc	cầu	vòm	cung”	được	xuất	bản	tại	Liège	(Bỉ)	với	bút	danh
Georges	Sun.	Nhưng	sự	thành	công	chưa	vội	đến	với	cây	bút	trẻ	có	hàng	chục	bút	danh	khác
nhau	này	(Jean	du	Perry,	Gom	Gut,	Christian	BrulL..).	Mười	năm	miệt	mài	viết	như	người	lao
động	khổ	sai	giúp	ông	thành	thạo	trong	“tốc	độ”	sáng	tác.	Đây	chính	là	thế	mạnh	của	tác	giả
“bậc	 thầy	 trinh	 thám”	 sau	 này.	 “Suốt	 thời	 kỳ	 1928-1931,	 ông	 chỉ	 viết	 những	 tác	 phẩm	 về
Maigret,	trung	bình	mỗi	tháng	một	cuốn”,	ông	nổi	tiếng	như	cồn	khi	tiểu	thuyết	trinh	thám	“Le
chierijaune”	(1931,	Con	chó	định	mệnh)	được	xuất	bản,	với	tên	thật	Georges	Simenon.	11	tác
phẩm	in	năm	đó	thì	10	cuốn	là	tiểu	thuyết	với	nhân	vật	sáng	tạo	thanh	tra	Maigret.

Nhân	vật	Thanh	 tra	cảnh	sát	Tư	pháp	Paris	Maigret	xuất	hiện	 từ	năm	1931,	 trong	 tác
phẩm	“Con	chó	định	mệnh”.	Hình	ảnh	người	thanh	tra	ngậm	tẩu	thuốc,	trầm	ngâm	ngồi	dệt	cái
mạng	nhện	tư	tưởng	để	tìm	ra	thủ	phạm	dần	trở	nên	rất	quen	thuộc.	Bằng	trực	giác	bén	nhạy,
Maigret	kín	đáo	thâm	nhập,	phát	hiện	ra	những	điều	kẻ	tội	phạm	che	giấu.	Lần	theo	từng	dấu
vết	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt,	Maigret	xem	xét	tỉ	mỉ	tình	huống,	phân	tích	tâm	trạng	kẻ	tình	nghi.
Có	thể	nói	công	việc	điều	tra	của	Maigret	là	tìm	ra	sự	thật	về	một	con	người.	Từ	phân	tích	tâm
lý,	dựa	vào	chiều	sâu	trực	giác,	ông	phát	hiện	ra	các	tác	nhân	thúc	đẩy	kẻ	phạm	tội.	Ông	còn	lặn
lội	tới	những	nơi	đầy	kịch	tính,	thị	xã	tỉnh	lẻ	dưới	mưa,	cảng	biển	mù	sương,	quán	rượu	ồn	ào
ngập	khói	thuốc,	những	nhà	trọ,	khu	ổ	chuột	phức	tạp...	để	tìm	ra	hung	thủ	giữa	đám	đông.

Và	điều	kỳ	lạ	là	sự	ngăn	cách	biên	giới,	ngăn	cách	không	gian	với	những	người	đọc	đã	bị
xóa	nhòa.

Một	 đời	 văn	 với	 hơn	 300	 tác	 phẩm	 viết	 bằng	 tiếng	 Pháp	 đá	 được	 xuất	 bản,	 người	 ta
không	khỏi	 thán	phục	năng	 lực	 sáng	 tác	bền	bỉ	 và	 trí	 tưởng	 tượng	phong	phú	của	nhà	văn
Georges	Simenon.	Bậc	thầy	tiểu	thuyết	trình	thám	thật	sự	chinh	phục	hàng	triệu	người	đọc	tại
nhiều	nước	trên	thế	giới.	Hơn	80	tiểu	thuyết	“Thanh	tra	Maigret”	không	nằm	trong	thể	loại
truyện	hình	sự	tầm	thường.	Giá	trị	văn	học	của	tác	phẩm	đã	được	các	nhà	phê	bình	nhìn	nhận.
Sau	ngày	ông	mất,	Đại	học	Liège	ở	Bỉ	đã	thành	lập	Trung	tâm	nghiên	cứu	Georges	Simenon	và
đã	xuất	bản	các	tác	phẩm	nghiên	cứu	về	ông.

Cho	đến	nay,	chưa	có	nhà	xuất	bản	nào	tại	Pháp	in	toàn	bộ	tác	phẩm	của	Simenon.	Mới
đây,	các	tiểu	thuyết	của	ông	được	Nhà	xuất	bản	Ommious	in	thành	25	tập	“Tất	cả	Simenon”
nhưng	chưa	đầy	đủ.	Còn	ở	Việt	Nam	mới	chỉ	có	khoảng	chục	cuốn	thuộc	thể	loại	trinh	thám
hình	sự	của	Simenon.

Chúng	tôi	xin	trân	trọng	giới	thiệu	thêm	với	bạn	đọc	Việt	Nam	một	tác	phẩm	nữa	của
ông:	Tên	trộm	của	cảnh	sát	trưởng	Maigret	(nguyên	bản:	Le	voieur	de	Maigret).

Nhà	xuất	bản	Công	an	Nhân	dân
 



 

MỘT
 
-	Xin	lỗi,	thưa	ông...
-	Không	có	chi..
Ít	ra	đây	là	lần	thứ	ba	kể	từ	khi	xe	đến	góc	đại	lộ	Nchard-	Lenoir,	cô	ta	mất	thăng	bằng,

chiếc	vai	gầy	của	cô	ta	va	vào	ông	và	túi	lưới	đựng	thực	phẩm	đè	mạnh	lên	đùi	ông.
Cô	 ta	xin	 lỗi	ở	đầu	môi,	không	ngượng	ngùng,	không	bứt	rứt	sau	đó	cô	 ta	 trở	 lại	nhìn

thẳng	phía	trước	mình	với	một	vẻ	vừa	bình	thản	vừa	cả	quyết.
Maigret	không	giận	cô	ta.	Thậm	chí	có	thể	cho	rằng	ông	thích	thú	vì	được	xô	đẩy.	Sáng

nay,	ông	sẵn	lòng	chờ	đón	mọi	chuyện	một	cách	nhẹ	nhõm.
Ông	đã	có	một	cơ	hội	trông	thấy	một	chiếc	xe	buýt	có	chỗ	đứng	chạy	tới,	đó	đã	là	một	lý

do	để	ông	vừa	ý.	Những	chiếc	xe	này	ngày	càng	hiếm,	bởi	người	ta	dần	loại	bỏ	chúng	trong	lưu
thông.	Và	chẳng	bao	lâu	ông	sẽ	buộc	phải	trút	tẩu	thuốc	trước	khi	nhốt	mình	vào	một	trong
những	chiếc	xe	khổng	lồ	của	ngày	nay	mà	ở	trong	đó	người	ta	cảm	thấy	mình	như	là	người	tù.

Đã	có	những	chiếc	xe	buýt	có	chỗ	đứng	như	vậy	kể	từ	khi	ông	đến	Paris,	cách	đây	gần	bốn
mươi	năm,	và	thuở	ban	đầu,	ông	đã	đi	khắp	những	đại	lộ	lớn	ở	vùng	Madeleine	-	Bastille	mà
không	biết	chán.	Đó	là	một	trong	những	khám	phá	đầu	tiên	của	ông.	Và	các	sân	hiên.	Ông	cũng
không	chán	các	sân	hiên,	ở	đó	người	ta	ngồi	trước	một	cốc	bia,	nhìn	cảnh	tượng	luôn	luôn	thay
đổi	trên	đường	phố.

Một	điều	thán	phục	khác,	cũng	vào	năm	đầu	tiên:	người	ta	có	thể,	từ	cuối	tháng	hai,	ra
ngoài	mà	đôi	khi	không	cần	áo	khoác.	Và	những	chồi	non	bắt	đầu	nở	dọc	theo	một	vài	con
đường	lớn,	đặc	biệt	là	đại	lộ	Saint-	Germain.

Những	kỷ	niệm	đó	dậy	lên	từng	cơn,	bởi	vì	thêm	một	năm	nữa	mùa	xuân	lại	đến	sớm	và
sáng	hôm	nay,	ông	rời	khỏi	nhà	mà	không	mang	áo	khoác.

Ông	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	như	cái	rạo	rực	của	không	khí.	Những	màu	sắc	của	các	cửa	hiệu,
thực	phẩm,	những	chiếc	áo	dài	của	phụ	nữ	vui	tươi,	hớn	hở.

Ông	chẳng	suy	nghĩ	gì,	chỉ	có	những	ý	tưởng	nho	nhỏ	không	thành	hình.	Vợ	ông	vào	mười
giờ	sẽ	đi	học	tiếp	bài	học	lái	xe	thứ	ba.

Thật	 lạ	 lùng,	 bất	 ngờ,	 ông	 không	 thể	 nói	 họ	 đã	 quyết	 định	 việc	 này	 như	 thế	 nào.	 Khi
Maigret	còn	là	một	viên	chức	trẻ,	không	có	chuyện	tiêu	tốn	cho	một	chiếc	ôtô.	Vào	thời	đó,
chuyện	học	lái	xe	không	thể	hình	dung	nổi.	Về	sau,	ông	không	bao	giờ	cảm	thấy	cần	thiết,	ông
đã	quá	trễ	để	học	lái	xe.	Có	quá	nhiều	chuyện	bận	rộn	đầu	óc.	Ông	sẽ	không	thấy	đèn	đỏ,	hoặc
sẽ	đạp	thắng	thay	vì	nhân	ga.

Thế	nhưng	sẽ	dễ	chịu	khi	vào	ngày	chủ	nhật,	đi	ôtô	đến	Meung-sur-Loire,	trong	ngôi	nhà
nhỏ	của	họ...

Bỗng	dưng,	họ	vừa	mới	quyết	định	chuyện	này,	vợ	ông	cười	chống	chế.
-	Anh	không	suy	nghĩ	xem...	Học	lái	xe,	ở	tuổi	em...
-	Anh	chắc	chắn	rằng	em	sẽ	lái	rất	giỏi.
Bà	đang	học	bài	thứ	ba,	cũng	hồi	hộp	như	một	thiếu	nữ	chuẩn	bị	thi	tú	tài.
Cô	gái	đứng	bên	cạnh	trên	xe	buýt	không	phải	lái	xe.	Tại	sao	cô	ta	lại	đi	chợ	ở	phía	đại	lộ

Voltaire,	 trong	khi	 cô	 ta	ở	một	khu	phố	khác	?	Chính	những	bí	mật	nho	nhỏ	này	khiến	ông
vướng	víu.	Cô	ta	đội	một	chiếc	mũ,	điều	đó	trở	nên	hiếm,	nhất	là	vào	buổi	sáng.	Có	một	con	gà



giò	trong	túi	thực	phẩm	của	cô	ta,	rồi	bơ,	trứng,	tỏi	tây,	cần	tây...
Cái	gì	cứng	cứng	ở	bên	dưới,	trong	túi	thực	phẩm	chen	vào	giữa	đùi	ông	sau	mỗi	lần	bị

xóc,	cái	đó	hẳn	là	mấy	củ	khoai	tây	!
Tại	sao	đi	chợ	bằng	xe	buýt,	xa	nhà	cô	ta,	để	mua	những	thực	phẩm	bình	thường	như	vậy

mà	người	ta	có	thể	tìm	được	trong	mọi	khu	phố	?	Có	thể	cô	ta	ở	đại	lộ	Voltaire	và	quen	thuộc
với	những	người	bán	hàng	mà	cô	ta	vẫn	trung	thành	với	họ	chăng	?

Người	đàn	ông	nhỏ	thó	ở	bên	phải	ông,	hút	một	chiếc	tẩu	quá	ngắn	nhưng	vố	thuốc	lại	to
tướng,	không	cân	đối,	buộc	anh	ta	phải	siết	chặt	hàm	lại.	Những	người	trẻ	tuổi	hầu	như	bao	giờ
cũng	lựa	tẩu	thuốc	quá	ngắn	và	quá	to.

Hành	khách	đứng	chen	sát	vào	nhau.	Người	phụ	nữ	có	 lẽ	nên	vào	trong	ngồi.	Coi	kìa	 !
Những	con	cá	hét	trong	một	chợ	cá	ở	đường	Temple.	Ông	đã	không	ăn	cá	hét	từ	lâu.	Tại	sao
trong	tâm	trí	ông,	chính	những	con	cá	hét	cũng	trở	thành	mùa	xuân	?

Tất	cả	là	mùa	xuân,	hớn	hở,	như	tâm	trạng	ông,	mặc	kệ	người	phụ	nữ	với	con	gà	giò	nhìn
đăm	đăm	trước	mặt	cô	ta,	bị	giày	vò	bởi	những	vấn	đề	không	thuộc	tầm	tay	của	những	con
người	bình	thường.

-	Xin	lỗi...
-	Không	có	chi...
Ông	không	có	can	đảm	để	nói	với	cô	ta:
-	Thay	vì	quấy	rầy	mọi	người,	cô	nên	vào	bên	trong,	cô	và	mớ	thực	phẩm	của	cô...
Ông	đọc	được	ý	nghĩ	ấy	trong	cặp	mắt	xanh	lơ	của	một	người	đàn	ông	to	lớn	bị	chèn	giữa

ông	và	người	soát	vé.	Họ	hiểu	nhau.	Người	soát	vé	cũng	 thoáng	nhún	vai.	Một	 thứ	hội	 tam
điểm	giữa	những	người	đàn	ông.	Điều	thật	thú	vị.

Các	sạp	hàng,	nhất	là	các	sạp	rau	quả	tràn	ngập	vỉa	hè.	Xe	buýt	màu	xanh	và	màu	trắng
mở	một	lối	đi	giữa	đám	đông	các	bà	nội	trợ,	thư	ký,	nhân	viên	đang	vội	vã	hướng	về	các	văn
phòng	làm	việc.	Cuộc	đời	thật	đẹp.

Lại	một	cú	xóc.	Luôn	luôn	là	chiếc	túi	và	cái	gì	cứng	ở	đáy,	khoai	tây	hay	bất	kỳ	cái	gì.
Trong	khi	lùi	lại,	tới	phiên	ông	xô	đẩy	người	nào	đó	phía	sau	mình.

-	Xin	lỗi...
Tới	lượt	ông	thì	thầm	mấy	tiếng	đó,	cố	gắng	quay	lại	và	thoáng	thấy	một	khuôn	mặt	đàn

ông	còn	khá	trẻ	biểu	lộ	xúc	cảm	ông	không	sao	hiểu	được.
Anh	 ta	chắc	dưới	hai	mươi	 lăm	tuổi,	với	đầu	 trần,	 tóc	màu	nâu	rối	bời	và	hai	má	cạo

nhẵn,	có	vẻ	mặt	của	một	người	thiếu	ngủ,	vừa	sống	qua	những	giờ	phút	khó	khăn	hay	vất	vả.
Lách	người	lấn	tới	bậc	lên	xuống,	anh	ta	nhảy	ra	khỏi	xe	buýt	đang	chạy.	Lúc	đó	đang	ở

góc	 đường	Rambuteau,	 không	 xa	 khu	 chợ	mà	người	 ta	 ngửi	 thấy	 nặng	mùi.	 Gã	 đàn	 ông	 đi
nhanh,	quay	đầu	lại	như	thể	anh	ta	sợ	hãi	điều	gì,	rồi	lao	vào	đường	Blancs-Manteaux.

Rồi	bất	chợt,	không	có	lý	do	rõ	ràng,	Maigret	thọc	tay	vào	túi	đựng	súng,	chỗ	ông	có	thói
quen	để	chiếc	bóp	của	mình.

Đến	lượt	ông	suýt	nhảy	ào	ra	khỏi	xe	buýt,	bởi	vì	chiếc	bóp	đã	biến	mất.
Mặt	ông	đỏ	bừng,	nhưng	ông	giữ	được	bình	tĩnh.	Chỉ	người	đàn	ông	to	lớn	mắt	xanh	lơ	có

vẻ	như	nhận	thấy	đã	xảy	ra	chuyện	gì	đó.
Ông	ta	mỉm	cười	mỉa	mai,	không	phải	vì	ông	mới	vừa	là	nạn	nhân	của	một	tên	móc	túi,

mà	còn	bởi	vì	ông	đang	ở	tình	trạng	bất	lực	để	đuổi	theo	hắn.
Vì	mùa	xuân,	đúng	như	vậy,	vì	cái	không	khí	nhuốm	mùi	sâm	banh	này	mà	ông	đã	bắt	đầu



hít	thở	từ	ngày	hôm	qua.
Thêm	một	lề	thói,	một	chứng	tật	ông	có	từ	thời	còn	nhỏ:	những	chiếc	giày.	Mỗi	năm,	vào

những	ngày	đẹp	trời	đầu	tiên,	ông	mua	cho	mình	những	chiếc	giày,	nhẹ	nhất	nếu	có	thể.	Điều
này	xảy	ra	vào	ngày	hôm	qua.

Và	 sáng	 nay,	 ông	mang	 chúng	 lần	 đầu	 tiên.	 Chúng	 không	 vừa	 chân.	 Chỉ	 đi	 trên	 đại	 lộ
Nehaird-Lenoir	đã	là	một	cực	hình,	và	ông	nhẹ	mình	khi	đến	trạm	xe	buýt,	đại	lộ	Voltaire.

Ông	không	tài	nào	đuổi	theo	tên	trộm	của	mình	được.	Hơn	nữa	hắn	đã	đủ	thời	giờ	để
biến	mất	trong	các	đường	phố	nhỏ	hẹp	của	khu	Marais.

-	Xin	lỗi,	thưa	ông...
Lại	thế	nữa	!	Vẫn	là	cô	ta	với	chiếc	túi	lưới	đựng	thực	phẩm	của	mình	!	Lần	này,	ông	suýt

buột	miệng:
-	Cô	có	để	chúng	tôi	yên	với	mớ	khoai	tây	của	cô	không	đấy	?
Nhưng	ông	tự	kềm	chế	bằng	một	cái	gật	đầu	và	một	nụ	cười.
 

***
Trong	văn	phòng	ông	cũng	vậy,	ông	gặp	lại	ánh	sáng	của	những	ngày	đẹp	trời	đầu	tiên,

một	làn	hơi	trên	sông	Seinev	không	có	sương	mù	dày	đặc,	hàng	tỷ	những	mảng	sáng	láng	và
sống	động	đặc	thù	của	Paris.

-	Khỏe	chứ,	thưa	sếp	?	Không	có	gì	lạ	hả	?
Janvier	mặc	một	bộ	com	lê	màu	sáng	mà	Maigret	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Anh	ta	cũng

mừng	xuân	hơi	sớm	một	chút,	Bởi	chỉ	mới	15	tháng	ba.
-	Không	có	gì.	Hoặc	có	thì	đúng	hơn.	Tôi	vừa	bị	mất	trộm.
-	Đồng	hồ	à	?
-	Cái	bóp.
-	Trên	đường	phố	hả	?
-	Trong	khoang	đứng	của	xe	buýt.
-	Nó	đựng	một	món	tiền	lớn	chứ	?
-	Độ	năm	chục	francs.	Tôi	ít	khi	bỏ	túi	nhiều	hơn	khoản	đó.
-	Còn	giấy	tờ	của	ông	?
-	Không	chỉ	giấy	tờ,	mà	cả	huy	hiệu	của	tôi.
Cái	 huy	 hiệu	 trứ	 danh	 của	 Cảnh	 sát	 Tư	 pháp	 này,	 nỗi	 ám	 ảnh	 của	 các	 viên	 cảnh	 sát

trưởng.	Về	nguyên	tắc,	họ	luôn	luôn	phải	có	nó	trên	người,	để	chứng	minh	rằng	mình	là	sĩ	quan
cảnh	sát	tư	pháp.

Một	chiếc	huy	hiệu	đẹp	bằng	bạc,	đúng	hơn	là	bằng	đồng	mạ	bạc,	Bởi	vì	lớp	bạc	mỏng
dùng	lâu	đã	sớm	để	lộ	một	chất	kim	loại	đỏ	nhạt.

Một	mặt	là	biểu	tượng	nàng	Mananne	với	mũ	bonnet	đỏ,	các	chữ	cái	RF	và	chữ	Cảnh	sát
đóng	khung	bằng	men	đỏ.

Mặt	kia,	hình	huy	hiệu	 thành	phố	Paris,	một	con	số,	và	 tên	người	 cảnh	sát	được	khắc
bằng	những	chữ	cái	nhỏ.

Huy	hiệu	của	Maigret	mang	con	số	0004,	số	1	dành	cho	Giám	đốc	Cảnh	sát	Paris,	số	2	cho
Giám	đốc	P.J	(Cảnh	sát	Tư	pháp),	số	3	vì	một	lý	do	khó	hiểu	đành	cho	Trưởng	cơ	quan	Tổng
tình	báo.

Người	nào	cũng	lưỡng	lự	giữ	huy	hiệu	của	họ	trong	túi	cho	dù	có	quy	định,	Bởi	vì	chính



quy	định	này	dự	kiến	sẽ	treo	lương	một	tháng	trong	trường	hợp	bị	mất	huy	hiệu.
-	Ông	có	thấy	tên	trộm	không	?
-	Rất	rõ.	Một	gã	trẻ	tuổi,	gầy	gò,	mệt	mỏi,	với	cặp	mắt	và	nước	da	mặt	của	một	người

thiếu	ngủ.
-	Ông	không	biết	hắn	à	?
Thời	còn	làm	bên	Công	Lộ,	Maigret	biết	tất	cả	các	tên	móc	túi,	không	chỉ	ở	Paris,	mà	cả

những	kẻ	từ	Tây	Ban	Nha	hay	Luân	Đôn	đến	vào	các	dịp	hội	chợ	hoặc	các	cuộc	biểu	tình	lớn
của	công	chung.

Đó	là	một	ngón	nghề	khá	hiếm,	có	cao	tay	thấp	tay.	Những	tay	cừ	chỉ	chịu	khó	nếu	chuyện
đó	không	uổng	công	khó	nhọc,	chúng	không	ngần	ngại	vượt	Đại	Tây	Dương	vì	một	cuộc	triển
lãm	quốc	tế,	hoặc	chẳng	hạn	như	những	kỳ	Đại	hội	Olympique.

Maigret	có	hơi	quên	bọn	chúng.	Ông	lục	lọi	trong	trí	nhớ	của	mình.	Ông	không	xem	vụ	rắc
rối	này	là	nghiêm	trọng.	Cái	dịu	êm	của	buổi	sáng	hôm	nay	tiếp	tục	tác	động	đến	tính	khí	của
ông	và	thật	ngược	đời,	đó	chính	là	người	phụ	nữ	với	túi	thực	phẩm	mà	ông	đã	nổi	cáu.

-	Nếu	cô	ta	không	giết	thời	giờ	bằng	cách	xô	đẩy	tôi...	Khoảng	đứng	trên	xe	buýt	nên	cấm
cửa	các	bà...	nhất	là	cô	ta,	không	có	cả	cái	cớ	hút	thuốc..

Ông	phiền	lòng	hơn	là	tức	tối.
-	Sao	ông	không	liếc	qua	kho	tài	liệu	lưu	trữ	?
-	Đúng	là	điều	mà	tôi	tính	làm.
Ông	ở	đó	gần	một	tiếng	đồng	hồ	để	săm	soi	các	bức	hình	chụp	thẳng	và	chụp	nghiêng	của

phần	đông	kẻ	móc	túi.	Trong	đó	có	những	người	đã	bị	bắt	giữ	hơn	hai	mươi	năm	về	trước,	và
sau	này	mười	hay	mười	lăm	lần	họ	đã	qua	văn	phòng	của	ông,	gần	như	trở	thành	bồ	bịch.

-	Còn	cậu	thì	sao	?
-	Không	sốt	 ruột.	Còn	ông,	ông	 luôn	 luôn	cũng	vậy	chứ,	 thưa	sếp.	Đến	một	 lúc	nào	đó

người	ta	sẽ	quen	việc,	đúng	không	?
Một	số	ăn	mặc	đàng	hoàng	và	một	số	khác	thì	nhếch	nhác,	bằng	 lòng	với	chợ	sắt	vụn,

những	cái	chợ	ở	Saint-Ouen	và	những	hành	lang	xe	điện	ngầm.	Không	ai	giống	với	người	đàn
ông	trẻ	và	Maigret	biết	trước	rằng	những	tìm	kiếm	của	ông	rồi	sẽ	uổng	công.

Một	kẻ	chuyên	nghiệp	không	có	vẻ	mệt	mỏi,	 lo	âu	đó.	Gã	chỉ	hành	động	khi	chắc	chắn
rằng	đôi	tay	mình	sẽ	không	bắt	đầu	run	lên.	Cuối	cùng	tất	cả	đều	biết	khuôn	mặt,	dáng	dấp	của
Maigret,	chỉ	cần	xem	xét	qua	các	báo.

Ông	trở	xuống	phòng	mình,	và	khi	gặp	lại	Janvier,	anh	ta	chỉ	nhún	vai.
-	Ông	không	tìm	thấy	gã	à	?
-	Tôi	dám	chắc	rằng	đó	là	một	tay	nghiệp	dư.	Tôi	tự	hỏi	liệu	một	phút	trước	đó,	gã	có	biết

điều	mình	sắp	làm	hay	không.	Chắc	gã	đã	trong	thấy	cái	bóp	của	tôi	thòi	ra.	Vợ	tôi	không	ngớt
nhắc	đi	nhắc	lại	là	tôi	không	nên	mang	nó	trong	cái	túi	đó.	Lúc	xảy	ra	một	va	chạm	và	những	củ
khoai	tây	chết	tiệt	đó	suýt	làm	tôi	mất	thăng	bằng,	ý	tưởng	đã	đến	với	gã	là...

Ông	đổi	giọng:
-	Sáng	nay	có	gì	lạ	không	?	.
-	Lucas	bị	cúm.	Một	người	Sénégal	đã	bị	hạ	gục	trong	một	quán	rượu	ở	cổng	Ý...
-	Bằng	dao	?
-	Tất	nhiên.	Không	ai	có	thể	mô	tả	kẻ	tấn	công.	Hắn	vào	đó	lúc	một	giờ	sáng,	trong	khi	chủ

quán	sắp	đóng	cửa.	Hắn	bước	vài	bước	tới	chỗ	người	Sénégal	đang	uống	ly	cuối	cùng	và	hắn	đã



đâm	quá	nhanh	đến	nỗi...
Bình	thường.	Một	kẻ	nào	đó	rồi	sẽ	chết	đi,	có	thể	trong	một	tháng,	có	thể	trong	hai	năm,

làm	sao	đoán	nổi.	Maigret	đi	về	phía	văn	phòng	của	giám	đốc	dể	dự	cuộc	họp	mỗi	ngày	và	ông
cẩn	thận	để	không	nói	đến	sự	cố	của	mình.

Một	ngày	báo	hiệu	sự	yên	tĩnh.	Bề	bộn	giấy	má.	Những	giấy	tờ	hành	chính	để	ký.	Lề	thói
quen	thuộc.

Ông	trở	về	nhà	dùng	bữa	và	quan	sát,	vợ	ông	không	nói	gì	với	ông	về	bài	học	lái	xe	của	bà.
Có	chút	gì	đó	đối	với	bà,	như	thể	vào	tuổi	đó,	bà	trở	lại	trường	học.	Bà	cảm	thấy	vui	thích,	thậm
chí	sự	kiêu	hãnh	nào	đó,	đồng	thời	cũng	thấy	ngượng	nghịu.

-	Em	không	leo	lên	vỉa	hè	đấy	chứ	?
-	Sao	anh	hỏi	em	như	vậy	?	Anh	sắp	gây	mặc	cảm	cho	em	đấy...
-	Không	đâu.	Em	sẽ	là	một	lái	xe	tuyệt	vời	và	anh	sốt	ruột	chờ	đến	lúc	em	đưa	anh	dạo

trên	các	bờ	sông	Loire...
-	Sẽ	không	trước	một	tháng	đúng	đâu.
-	Thầy	dạy	đã	nói	với	em	như	thế	à	?
-	Các	Giám	khảo	ngày	càng	khó	tính	hơn	và	tốt	nhất	là	đừng	để	bị	đánh	hỏng	ngay	lần	đầu

tiên.	Ngày	hôm	nay,	bọn	em	đi	trên	các	đại	lộ	ngoại	vi.	Em	không	tin	nổi	xe	cộ	lưu	thông	đông
đến	chừng	ấy,	cả	việc	người	ta	chạy	nhanh	đến	như	vậy.	Em	có	cảm	tưởng	là...

Ơ	hay	!	Họ	ăn	con	gà	giò	như	ở	đằng	nhà	người	phụ	nữ	trên	xe	buýt,	hẳn	nhiên	là	vậy.
-	Anh	nghĩ	vì	vậy	?
-	Đến	tên	trộm	của	anh.
-	Anh	đã	bắt	một	tên	trộm	à	?
-	Anh	không	bắt	gã,	nhưng	gã	đã	cuỗm	mất	cái	bóp	của	anh.
-	Với	tấm	huy	hiệu	của	anh	à	?
Bà	nghĩ	ngay	đến	điều	đó.	Một	lỗ	hổng	đáng	kể	trong	ngân	quỹ.	Đã	đành	là	ông	có	thể	sẽ

nhận	một	huy	hiệu	mới	mà	chất	đồng	không	lộ	ra.
-	Anh	đã	trông	thấy	gã	chứ	?
-	Như	anh	thấy	em	vậy.
-	Một	người	già	?
-	Một	gã	trẻ	tuổi.	Một	tay	nghiệp	dư.	Gã	có	cái	vẻ...
Maigret	càng	lúc	càng	nghĩ	đến	gã	hơn,	điều	mà	ông	không	muốn.	Khuôn	mặt	của	gã,	thay

vì	mờ	nhạt	đi	trong	đầu	óc	ông,	nó	trở	nên	rõ	nét	hơn.	Ông	nhận	ra	những	chi	tiết	ông	không
biết	là	mình	đã	ghi	nhận,	như	sự	kiện	kẻ	lạ	mặt	có	cặp	chân	mày	đậm	làm	thành	một	nét	gạch
ngang	bên	trên	đôi	mắt.

-	Anh	lại	nhận	ra	gã	được	chứ	?
Ông	đã	suy	nghĩ	điều	đó	hơn	mười	lần	trong	buổi	chiều,	trong	khi	ngẩng	đầu	và	nhìn	cửa

sổ	như	thể	có	một	vấn	đề	đang	khiến	ông	lo	lắng.	Trong	chuyện	này,	qua	khuôn	mặt	kia,	qua	sự
chạy	trốn	kia	có	cái	gì	đó	không	được	tự	nhiên,	mà	ông	không	biết	là	cái	gì.

Mỗi	lần	như	vậy,	ông	có	cảm	tưởng	là	một	chi	tiết	mới	sắp	quay	lại	với	ông,	rằng	ông	sắp
hiểu	ra,	rồi	ông	lại	bắt	đầu	công	việc	của	mình.

-	Xin	chào,	các	bé	con...
Ông	ra	về	lúc	sáu	giờ	kém	năm,	trong	khi	còn	lại	nửa	tá	thanh	tra	viên	ở	phòng	bên	cạnh.
-	Chào	sếp...



Hai	ông	bà	đi	xem	xi-nê.	Ông	đã	tìm	lại	được	trên	một	hè	phố	chiếc	bóp	cũ	màu	nâu,	quá
lớn	đối	với	túi	đựng	súng,	và	ông	phải	cho	vào	trong	áo	veston.

-	Nếu	anh	đã	mang	nó	trong	cái	túi	đó...
Họ	khoác	tay	nhau	trở	về,	như	thói	quen,	với	dáng	vẻ	hờ	hững.	Cả	đến	mùi	hôi	của	xăng

buổi	tối	đó	cũng	không	khiến	họ	khó	chịu.	Nó	cũng	thuộc	về	mùa	xuân	đang	phô	bày,	như	nhựa
trải	đường	hơi	loãng	dự	phần	vào	mùa	hè.

Buổi	sáng,	ông	gặp	lại	mặt	trời	của	mình	và	ngồi	dùng	điểm	tâm	trước	cánh	cửa	sổ	để
mở.

-	Thật	lạ	lùng	!	ông	nhận	xét	-	Có	những	phụ	nữ	băng	qua	phân	nửa	Paris	để	đi	chợ...
-	Có	thể	do	hệ	thống	điện	báo	tiêu	dùng...
Ông	cau	mày	nhìn	vợ.
-	Mỗi	tối,	truyền	hình	báo	rõ	nơi	người	ta	có	thể	tiêu	thụ	những	thực	phẩm	khác	nhau	với

giá	hời...
Ông	đã	không	nghĩ	đến	điều	đó.	Hết	sức	đơn	giản,	ông	đã	mất	thì	giờ	vào	một	vấn	đề	cỏn

con	mà	vợ	ông	vừa	giải	quyết	trong	khoảnh	khắc.
-	Anh	cảm	ơn	em.
-	Điều	đó	có	thể	giúp	anh	hả	?
-	Điều	đó	tránh	cho	anh	khỏi	tiếp	tục	suy	nghĩ.
Ông	nói	thêm,	giọng	triết	lý	trong	khi	cầm	lấy	mũ:
-	Người	ta	không	suy	nghĩ	đến	điều	người	ta	muốn...
Thư	từ	chờ	đợi	ông	trên	bàn	giấy,	và	trên	chồng	thư,	một	phong	bì	lớn	màu	nâu	trên	đó

có	đề	tên,	chức	vụ	của	ông	và	địa	chỉ	của	Quai	des	Orfevres	được	viết	bằng	những	nét	thô	đậm.
Ông	đã	hiểu	trước	khi	mở	phong	bì.	Chính	là	chiếc	bóp	người	ta	đã	gửi	trả	lại	ông.	Và	một

lúc	sau	đó,	ông	nhận	ra	rằng	không	mất	mát	gì	cả,	cả	tấm	huy	hiệu,	cả	giấy	tờ	lẫn	năm	chục
frances.

Không	còn	gì	khác.	Không	lời	nhắn	gửi.	Không	lời	giải	thích.
Ông	phật	lòng	vì	chuyện	đó.
Hơn	mười	một	giờ	một	chút	thì	chuông	điện	thoại	vang	lên.
-	Một	người	nào	đó	nằng	nặc	đòi	nói	chuyện	riêng	với	ông	nhưng	không	chịu	xưng	danh,

thưa	cảnh	sát	trưởng.
Có	vẻ	như	ông	chờ	đợi	cú	điện	thoại	này	và	ông	sẽ	giận	dữ	nếu	như	tôi	không	chuyển

thông	tin	đến	ông.	Tôi	phải	làm	gì	đây	?
-	Cứ	chuyển	nó	cho	tôi...
Và	vừa	quẹt	điêm	bằng	một	tay	để	đốt	lại	tẩu	thuốc	đã	tắt:
-	Allô	!	Tôi	nghe	đây...
Một	sự	im	lặng	khá	lâu	và	Maigret	có	thể	tin	rằng	liên	lạc	bị	cắt	đứt	nếu	ông	không	nghe

ra	hơi	thở	ở	đầu	đây	bên	kia.
-	Tôi	nghe	đây...	—	ông	lập	lại.
Lại	im	lặng,	rồi	cuối	cùng:
-	Chính	tôi...
Một	giọng	đàn	ông,	thậm	chí	khá	trầm,	nhưng	âm	điệu	có	vẻ	như	của	một	đứa	trẻ	do	dự

khi	thú	nhận	một	việc	mà	nó	không	vâng	lời.
-	Chiếc	bóp	của	tôi	?



-	Vâng.
-	Anh	không	biết	căn	cước	của	tôi	hả	?
-	Biết	chứ.	Nếu	không...
-	Tại	sao	anh	gọi	điện	thoại	cho	tôi	?
-	Bởi	vì	tôi	cần	được	gặp	ông...
-	Hãy	đến	văn	phòng	của	tôi.																			
-	Không.	Tôi	không	muốn	đến	Quai	des	Orfevres.
-	Ở	đó	người	ta	biết	anh	à	?
-	Tôi	chưa	từng	đặt	chân	đến	đó.
-	Anh	sợ	chuyện	gì	?	Bởi	vì	ông	đoán	ra	nỗi	sợ	hãi	trong	giọng	nói	của	người	vô	danh.
-	Vì	lý	do	riêng.
-	Lý	do	riêng	ra	sao	?
-	Là	tôi	muốn	gặp	ông.	Giải	pháp	này	nảy	sinh	trong	đầu	tôi	khi	tôi	đọc	thấy	tên	ông	trên

tâm	huy	hiệu.
-	Tại	sao	anh	trộm	chiếc	bóp	của	tôi	?
-	Bởi	vì	tôi	cần	tiền	ngay	tức	thì.
-	Còn	bây	giờ	?
-	Tôi	đã	thay	đổi	ý	định.	Tôi	chưa	chắc	chắn	về	điều	này.	Tốt	hơn	hết	 là	ông	đến	càng

nhanh	càng	tốt,	trước	khi	tôi	có	một	ý	định	khác...
Có	cái	gì	đó	phi	thực	tại	trong	cuộc	nói	chuyện	này,	trong	giọng	nói,	dù	Maigret	vẫn	cho	là

nghiêm	chỉnh.
-	Anh	ở	đâu	?
-	Ông	sẽ	đến	chứ	?
-	Ừ.		
-	Một	mình	chứ	?
-	Anh	khư	khư	việc	tôi	đến	một	mình	sao	?
-	Cuộc	nói	chuyện	của	chúng	ta	phải	được	riêng	tư.	Ông	cam	kết	như	vậy	được	chứ	?
-	Cái	đó	còn	tùy.
-	Tùy	cái	gì	?
-	Cái	mà	anh	sẽ	nói	với	tôi.
Lại	im	lặng,	có	vẻ	còn	nặng	nề	hơn	lúc	ban	đầu.
-	Tôi	muốn	ông	cho	tôi	một	cơ	hội.	Hãy	lưu	ý	rằng	chính	tôi	đã	gọi	ông.	Ông	không	biết

tôi.	Ông	không	có	cách	nào	để	gặp	lại	tôi.	Nếu	ông	không	đến,	ông	sẽ	không	bao	giờ	biết	tôi	là
ai.	Cái	đó	cũng	đáng	quá	đi	chứ,	về	phía	ông...

Gã	không	tìm	ra	từ	để	dùng.
-	Một	lời	hứa	hả	?	—	Maigret	gợi	ý.
-	Hượm	đã.	Khi	tôi	đã	nói	với	ông	rồi,	trong	chốc	lát,	ông	hãy	đành	cho	tôi	năm	phút	để

biến	đi	nếu	tôi	yêu	cầu	ông	điều	đó...
-	Tôi	không	thể	giữ	lời	cam	kết	nếu	không	biết	được	gì	thêm.	Tôi	là	sĩ	quan	cảnh	sát	tư

pháp...
-	Nếu	ông	 tin	 tôi,	 tất	 nhiên	 sẽ	được	như	vậy.	Nếu	ông	không	 tin	 tôi	 hoặc	nếu	ông	 có

những	nghi	ngờ,	ông	sẽ	thu	xếp	để	nhìn	đi	chỗ	khác	đúng	vào	lúc	tôi	ra	đi,	và	sau	khi	ông	có	thể
báo	động	cho	người	của	ông...



-	Anh	ở	đâu	?
-	Thỏa	thuận	chứ	?
-	Tôi	sẵn	sàng	gặp	anh.
-	Trong	khi	chấp	nhận	những	điều	kiện	của	tôi	?
-	Tôi	sẽ	đi	một	mình.
-	Nhưng	ông	không	hứa	gì	cả	?
-	Không.
Ông	không	thể	làm	khác	được	và	ông	chờ	đợi	với	sự	bồn	chồn	về	phản	ứng	của	người	đối

thoại.	Kẻ	này	đang	ở	trong	một	ca-bin	công	cộng	hoặc	một	quán	cà	phê	vì	nghe	có	một	tiếng
động	văng	vẳng.

-	Anh	đã	quyết	định	chưa	?	-	Maigret	thốt	lên,	sốt	ruột.
-	Trong	tình	trạng	của	tôi	!...	Những	gì	báo	chí	đề	cập	đến	khiến	tôi	càng	tin	cậy	hơn.	Đúng

thế	không,	những	câu	chuyện	đó	?
-	Những	câu	chuyện	nào	?
-	Rằng	ông	có	khả	năng	hiểu	những	việc	mà	nói	chung	cảnh	sát	và	các	quan	tòa	không

hiểu	được,	và	rằng	trong	một	vài	trường	hợp,	ông	có	cả...
-	Tôi	có	cái	gì	?
-	Có	lẽ	tôi	đã	tầm	bậy	khi	nói	nhiều	đến	thế.	Tôi	không	biết	nữa.	Đã	có	lúc	ông	làm	ngơ

chứ	?
Maigret	muốn	không	trả	lời	thì	hơn.
-	Anh	ở	đâu	?
-	Tôi	ở	xa	Sở	Cảnh	sát	Tư	pháp.	Nếu	nói	với	ông	ngay	lập	tức,	ông	sẽ	có	thì	giờ	để	cho	các

viên	thanh	tra	của	quận	bắt	giữ	tôi.	Một	cú	điện	thoại	báo	nhanh	và	ông	biết	nhân	dạng	của
tôi...

-	Sao	anh	biết	là	tôi	đã	trông	thấy	anh	?
-	Tôi	đã	quay	lại,	và	ánh	mắt	chúng	ta	đã	gặp	nhau,	ông	biết	rõ	điều	đó.	Tôi	đã	rất	sợ.
-	Vì	lý	do	chiếc	bóp	hả	?
-	Không	chỉ	thế.	Hãy	nghe	này.	Ông	cho	lái	xe	đến	quán	rượu-thuốc	lá	Le	Métro,	ở	góc	đại

lộ	Grenelle	và	đường	La	Motte-Picquet.	Ông	sẽ	mất	khoảng	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	sẽ	gọi	cho
ông.	Tôi	ở	không	xa	và	tôi	sẽ	gặp	ông	gần	như	tức	thì.

Maigret	mở	miệng,	nhưng	kẻ	đối	thoại	đã	gác	máy.	Ông	bị	kích	thích	lẫn	bực	tức,	bởi	đây
là	lần	đầu	tiên	một	kẻ	lạ	mặt	áp	đặt	cho	ông	bao	nhiêu	là	sự	quá	đáng	nếu	không	nói	là	vô	sỉ.

Tuy	nhiên	ông	không	oán	giận	gã,	cả	cuộc	nói	chuyện	không	ra	đầu	ra	đũa	này,	ông	cảm
thấy	một	nỗi	khiếp	sợ,	một	ý	định	muốn	đạt	đến	một	giải	pháp	thỏa	đáng,	một	nhu	cầu	được
mặt	đối	mặt	với	viên	cảnh	sát	trưởng	là	người	mà	trong	con	mắt	của	kẻ	lạ	mặt,	xuất	hiện	như
vị	cứu	tinh	duy	nhất	có	thể	có	được.

Bởi	vì	gã	đã	lấy	trộm	chiếc	bóp	của	ông	mà	không	biết	ông	là	ai	!
-	Janvier	!	Cậu	có	một	chiếc	xe	ở	dưới	không	?	Tôi	cần	cậu	chở	tôi	đến	khu	phố	Grenelle.
Janvier	ngạc	nhiên.	Trước	nay	không	có	vụ	án	nào	xảy	ra	trong	khu	phố	đó.
-	Một	cuộc	hẹn	riêng,	với	cái	gã	đã	thó	chiếc	bóp	của	tôi.
-	Ông	đã	tìm	lại	được	nó	?
-	Chiếc	bóp	hả,	đúng,	trong	đám	thư	từ	buổi	sáng.
-	Còn	huy	hiệu	của	ông	?	Cái	này	sẽ	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Bởi	vì	loại	đó	bất	kỳ	ai	cũng	thích



giữ	lại	như	là	kỷ	niệm.
-	Chiếc	huy	hiệu	của	tôi	có	trong	đó,	cả	giấy	tờ,	tiền	bạc...
-	Đó	là	trò	đùa	cợt	nhả	chắc	?
-	Không	đâu.	Tôi	có	cảm	tưởng	ngược	lại,	cho	biết	gã	đang	chờ	tôi.
-	Tôi	đi	thẹo	ông	chứ	?
-	Cho	đến	đại	lộ	Grenelle.	Sau	đó,	cậu	biến	đi,	Bởi	vì	gã	muốn	gặp	một	mình	tôi	thôi.
Họ	đi	dọc	theo	bến	cảng	cho	đến	cầu	Bir-Hakeim.	Và	Maigret	giữ	im	lặng,	bằng	lòng	với

việc	nhìn	dòng	sông	Seine	đang	chảy.	Công	trình	xây	dựng	rải	rác	khắp	nơi,	những	chướng	ngại
vật,	những	công	trường,	giống	như	năm	ông	bước	chân	đến	Paris.	Nói	chung,	chuyện	đó	cứ
mười	hay	mười	lăm	năm	lại	bắt	đầu,	mỗi	khi	Paris	cảm	thấy	nghẹt	thở.

-	Tôi	cho	ông	xuống	chỗ	nào	?
-	Tại	đây.
Họ	đang	ở	góc	đại	lộ	Grenelle	và	đường	Saint-Charles.
-	Tôi	đợi	ông	chứ	?
-	Hãy	chờ	tôi	trong	nửa	tiếng.	Nếu	tôi	không	quay	lại,	cậu	trở	về	văn	phòng	hoặc	đi	ăn	đi.
Janvier	tự	mình	cũng	thấy	tò	mò,	và	với	tia	mắt	lạ	lùng,	anh	dõi	theo	hình	dáng	của	viên

cảnh	sát	trưởng	đang	xa	dần.
Mặt	trời	chiếu	thẳng	xuống	vỉa	hè,	ở	đó	những	luồng	hơi	nóng	và	những	luồng	hơi	mát

luân	phiên	nhau,	như	thể	toàn	bộ	không	khí	còn	chưa	có	thì	giờ	mang	lấy	nhiệt	độ	mùa	xuân
của	nó.

Một	đứa	bé	gái	bán	những	bông	hoa	tím	trước	một	nhà	hàng.	Maigret	nom	thấy	từ	xa
quán	rượu	góc	đường	nổi	lên	dòng	chữ	Le	Métro,	sẽ	trở	nên	sáng	rực	lên	trong	buổi	tối.	Đó	là
một	nơi	chốn	không	có	tính	cách	riêng,	một	trong	những	chỗ	bán	thuốc	lá	mà	người	ta	đến	đó
để	mua	thuốc,	để	uống	một	ly	ở	quầy	hoặc	để	ngồi	chờ	đợi	một	cuộc	hẹn.

Ông	đảo	mắt	một	vòng	gian	phòng	mà	hai	bên	quầy	rượu	có	khoảng	hai	chục	chiếc	bàn
một	chân,	phần	lớn	trống	vắng.

Hẳn	nhiên,	tên	trộm	của	ông	ngày	hôm	trước	không	có	ở	đó	và	viên	cảnh	sát	đến	ngồi	tận
trong	cùng,	gần	tủ	kính,	kêu	nửa	cốc	bia	hơi.

Ông	miễn	cưỡng	ngóng	nhìn	cánh	cửa,	người	ta	ra	vào,	đi	đến	quầy	hàng	mà	phía	sau	nó,
thuốc	lá	được	xếp	thành	chồng	trong	các	ngăn.

Lúc	ông	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu	mình	có	khờ	khạo	không	thì	ông	nhận	ra	một	bóng	dáng	trên
vỉa	hè,	rồi	khuôn	mặt.	Người	đàn	ông	không	quay	nhìn	bên	cạnh,	đi	thẳng	đến	quầy	rượu	rồi	tỳ
khuỷu	tay	trên	đó	và	gọi:

-	Một	rhum...
Gã	lắc	lư.	Hai	bàn	tay	động	đậy	không	ngớt.	Gã	không	dám	ngoái	nhìn	lại	và	sốt	ruột	chờ

đợi	được	phục	vụ,	như	thể	gã	đang	có	một	nhu	cầu	khẩn	cấp	về	rượu.
Trong	khi	cầm	lấy	ly,	gã	ra	dấu	cho	người	hầu	bàn	đừng	đặt	chai	trở	lại	chỗ	cũ.
-	Cũng	như	vậy...
Lần	này,	gã	quay	sang	Maigret.	Gã	đã	biết	trước	khi	bước	vào	là	ông	đang	ngồi	ở	đâu.	Hẳn

là	gã	đã	dò	xét	từ	bên	ngoài	hoặc	qua	cửa	sổ	của	một	ngôi	nhà	lân	cận.
Gã	có	vẻ	tạ	lỗi,	như	bảo	rằng	gã	không	thể	làm	khác	đi	được,	rằng	gã	sẽ	đến	ngay	lập	tức.

Hai	bàn	tay	lúc	nào	cũng	run	rẩy,	gã	đếm	tiền	lẻ	rồi	đặt	trên	quầy.
Cuối	cùng	gã	tiến	lại,	cầm	lấy	một	chiếc	ghế	dựa	rồi	buông	mình	xuống	đó.



-	Ông	có	thuốc	lá	không	?
-	Không,	tôi	chỉ	hút...
-	Tẩu,	tôi	biết.	Tôi	thì	không	còn	thuốc	lá,	cả	tiền	để	mua	cũng	không.
-	Bồi	!	Một	gói...	Anh	thích	loại	gì	?
-	Một	gói	Gauloises	với	một	ly	rhum.
-	Không	rhum	nữa.	Nó	làm	tôi	buồn	nôn...
-	Một	nửa	ly	?
-	Tôi	không	biết	nữa.	Sáng	này	tôi	chưa	ăn	gì	cả,	cũng	không...
-	Một	sandwich	nhé	?
Có	nhiều	khay	trên	quầy.
-	Không	cần	liền	đâu.	Tôi	bị	ép	ngực.	Ông	không	thể	hiểu...
Gã	ăn	bận	khá	đàng	hoàng,	với	một	chiếc	quần	tây	bằng	nỉ	nhẹ	màu	xám	và	một	chiếc

vest	thể	thao	Scotland.	Như	nhiều	người	tuổi	trẻ,	gã	không	đeo	cà	vạt	mà	mặc	một	chiếc	săng-
đay	cổ	cuốn.

-	Tôi	không	biết	liệu	ông	có	giống	với	hình	ảnh	mà	người	ta	đã	nghĩ	về	ông	không...
Gã	không	nhìn	thẳng	mặt	Maigret,	chỉ	ném	về	ông	những	cái	liếc	mắt	nhanh	rồi	lại	đăm

đăm	nhìn	sàn	nhà.	Thật	mệt	nhọc	để	dõi	theo	những	chuyển	động	liên	hồi	của	những	ngón	tay
dài	và	mảnh	khảnh	của	gã.

-	Ông	đã	không	ngạc	nhiên	khi	nhận	lại	chiếc	bóp	sao	?
-	Sau	ba	mươi	năm	trong	ngành	cảnh	sát	tư	pháp,	người	ta	khó	ngạc	nhiên	lắm.
-	Và	tìm	thấy	tiền	trong	đó	?
-	Anh	cần	tiền	lắm,	phải	không	?
-	Vâng.
-	Anh	còn	bao	nhiêu	trong	túi	?
-		Khoảng	chục	francs...
-	Anh	đã	ngủ	ở	đâu	đêm	qua	?
-	Tôi	đã	không	ngủ.	Tôi	cũng	không	ăn	nữa.	Tôi	đã	uống	với	mười	francs	đó.	Ông	đã	thấy

tôi	trả	những	đồng	xu	cuối	cùng.	Không	có	gì	để	tôi	say	sưa...
-	Dù	vậy,	anh	vẫn	ở	Paris	-	Maigret	nhận	xét.
-	Sao	ông	biết	được	?
-	Và	ngay	trong	khu	phố	này.
Không	ai	ngồi	sát	bên	cạnh	và	họ	bằng	lòng	thì	thầm	nói	chuyện.	Người	ta	nghe	tiếng	cửa

mở	ra	rồi	đóng	lại,	gần	như	luôn	luôn,	là	để	mua	thuốc	lá	hay	mấy	hộp	điêm.
-	Vậy	là	anh	đã	không	trở	về	nhà	mình...
Gã	đàn	ông	im	lặng,	như	lúc	gọi	điện	thoại.	Gã	xanh	mướt,	kiệt	sức.	Người	ta	cảm	thấy	ở

gã	một	nỗ	lực	phản	ứng	lại	và	ngờ	vực,	gã	cố	gắng	dự	đoán	những	chiếc	bẫy	người	ta	có	thể
giăng	ra	đối	với	gã.

-	Đúng	là	điều	mà	tôi	đã	nghĩ...	—	cuối	cùng	gã	lầm	bầm.
-	Anh	nghĩ	gì	?
-	Là	ông	sẽ	đoán	ra,	là	ông	ít	hay	nhiều	sẽ	rơi	đúng	điểm	và	một	khi	đã	vướng	vào	guồng.
-	Hãy	tiếp	tục...
Bỗng	dưng	gã	nổi	giận,	cất	cao	giọng	trong	khi	quên	béng	là	mình	đang	ở	một	nơi	công

cộng.



-	Và	một	khi	vướng	vào	guồng,	tôi	sẽ	bị	nện	nhừ	tử,	thế	đó	!
Gã	nhìn	cánh	cửa	vừa	mới	mở	ra	và	trong	giây	lát,	viên	cảnh	sát	trưởng	nghĩ	rằng	gã	lại

sắp	sửa	chuồn	đi.	Hẳn	là	gã	bị	cám	dỗ	bởi	điều	đó.	Có	một	tia	sáng	thoáng	qua	trong	cặp	đồng
tử	màu	nâu	của	gã.	Rồi	gã	chìa	tay	cầm	lấy	 ly	và	nốc	cạn	một	hơi,	 trong	khi	đăm	dăm	nhìn
người	đối	thoại	qua	chiếc	ly,	tựa	hồ	như	để	đo	lường	ông	ta.

-	Điều	đó	có	tốt	hơn	không	?
-	Tôi	chưa	biết.
-	Ta	hãy	trở	lại	với	chiếc	bóp.
-	Tại	sao	?
-	Bởi	vì	chính	chuyện	đó	thuyết	phục	anh	gọi	điện	thoại	cho	tôi.
-	Dù	sao	đi	nữa	cũng	không	đủ.
-	Không	đủ	tiền	sao	?	Để	làm	gì	?
-	Để	chuồn	đi...	Để	đi	đến	bất	cứ	nơi	đâu,	Bỉ	hay	Tây	Ban	Nha...
Và	gã	nói	tiếp	vì	ngờ	vực:
-	Ông	đến	một	mình	chứ	?
-	Tôi	không	lái	xe.	Một	trong	những	nhân	viên	thanh	tra	của	tôi	đưa	tôi	đến	và	chờ	tôi	ở

góc	đường	Saint-	Charles.
Gã	đàn	ông	vội	ngước	lên:
-	Ông	đã	nhận	dạng	tôi	?
-	Không.	Hình	của	anh	không	có	trong	hồ	sơ	của	chúng	tôi.
-	Ông	thừa	nhận	rằng	ông	đã	tìm	kiếm	hả	?
-	Đã	hẳn.
-	Tại	sao	?
-	Vì	chiếc	bóp,	nhất	là	vì	chiếc	huy	hiệu	của	tôi.
-	Tại	sao	ông	lại	dừng	ở	góc	đường	Saint-Charles	?
-	Bởi	chỉ	hai	bước	chân	là	tôi	qua	đến	đó	rồi.
-	Ông	đã	không	nhận	được	báo	cáo	sao	?.
-	Về	chuyện	gì	?
-	Không	có	gì	xảy	ra	ở	đường	Saint-Charles	à	?
Maigret	khó	khăn	theo	dõi	những	biểu	hiện	tiếp	nối	nhau	trên	gương	mặt	người	trẻ	tuổi.

Hiếm	khi	ông	gặp	một	con	người	lo	âu	như	thế,	dằn	vặt	như	thế,	khư	khư	bấu	víu	vào	niềm	hy
vọng	mà	chỉ	có	trời	mới	biết	đó	là	gì.	Gã	sợ	hãi,	điều	đó	hiển	nhiên.	Nhưng	sợ	cái	gì	?

-	Cảnh	sát	không	báo	gì	cho	ông	sao	?
-	Không.
-	Ông	thề	chứ	?
-	Tôi	chỉ	thề	ở	vành	móng	ngựa	tòa	đại	hình.
Và	tia	mắt	người	kia	như	muốn	nhìn	thấu	suốt	ông.
-	Tại	sao	ông	tin	là	tôi	đã	yêu	cầu	ông	đến	đây	?
-	Bởi	vì	anh	cần	đến	tôi.
-	Lý	do	vì	tôi	cần	đến	ông	?
-	Vì	anh	đang	ở	trong	tình	thế	khó	khăn	và	anh	không	biết	thoát	ra	đường	nào.
-	Không	phải	vậy	đâu.
Giọng	nói	quả	quyết.	Kẻ	lạ	mặt	lại	ngẩng	đầu	lên,	như	để	vơi	nhẹ	đi.



-	Không	phải	 là	 tôi	 đang	ở	 trong	 tình	 thế	 rắc	 rối	 và	điều	này,	 dù	 có	 tòa	đại	 hình	hay
không,	tôi	cũng	không	ngần	ngại	thề	thốt.	Tôi	vô	tội,	ông	nghe	chứ	?

-	Đừng	nói	quá	to...
Ông	liếc	nhìn	xung	quanh.	Một	phụ	nữ	trẻ	đang	thoa	son	lên	môi	và	soi	mình	trong	một

chiếc	gương,	rồi	quay	về	hướng	vỉa	hè	với	hy	vọng	thấy	kẻ	cô	ta	đang	chờ	đợi	xuất	hiện.	Hai
người	đàn	ông	trung	niên,	nghiêng	mình	trên	một	cái	bàn,	trao	đổi	câu	chuyện					với	giọng	gần
như	nhỏ	hẳn.	Và	qua	vài	lời,	ông	đoán	hơn	là	nghe	thấy.

Maigret	hiểu	ra	đó	là	chuyện	đua	ngựa.
-	Tốt	hơn	là	hãy	cho	tôi	biết	anh	là	ai	và	vì	sao	anh	khẳng	định	là	mình	vô	tội.
-	Không	phải	ở	đây.	Lát	nữa...
-	Ở	đâu	?
-	Ở	đằng	tôi.	Tôi	có	thể	uống	thêm	một	ly	bia	chứ	?	Tôi	có	thể	trả	lại	ông	trong	chốc	nữa,

trừ	phi	là...
-	Trừ	phi	cái	gì	?
-	Cái	túi	của	nó...	Đành	vậy...	Một	ly	bia	nhé	?
-	Bồi	!	Hai	cái	nửa	ly...	Và	anh	hãy	nói	cái	mà	tôi	yêu	cầu.
Gã	trẻ	tuổi	chấm	mồ	hôi	bằng	một	chiếc	khăn	tay	còn	khá	sạch.
-	Hai	mươi	bốn	tuổi	hả	?	-	Viên	cảnh	sát	trưởng	hỏi	gã.
-	Hai	mươi	lăm.
-	Anh	ở	Paris	lâu	rồi	à	?
-	Năm	năm.
-	Đã	có	vợ	?...
Gã	tránh	những	câu	hỏi	quá	riêng	tư,	quá	nóng	bỏng.
-	Tôi	đã	có.	Tại	sao	ông	hỏi	như	vậy	?
-	Anh	không	đeo	nhẫn	cưới.
-	Bởi	vì	khi	tôi	lấy	vợ,	tôi	không	đủ	giàu	có.
Gã	châm	điếu	thuốc	thứ	hai.	Gã	đã	hút	điếu	đầu	với	những	hơi	dài,	và	đến	bây	giờ,	gã	mới

thưởng	thức.
-	Thực	ra,	mọi	thận	trọng	của	tôi	đều	vô	ích.
-	Thận	trọng	nào	?
-	Đối	với	những	gì	liên	quan	đến	ông.	Ông	thật	sự	nắm	được	tôi,	cho	dù	tôi	có	làm	gì	đi

chăng	nữa.	Cả	khi	tôi	cố	gắng	rời	ông	ra,	thì	giờ	đây	khi	ông	đã	nhìn	rõ	tôi	và	khi	ông	biết	tôi	ở
khu	phố	này.

Gã	nở	một	nụ	cười	cay	đắng,	mỉa	mai,	một	sự	mỉa	mai	nhắm	vào	chính	mình.
-	Tôi	 luôn	 luôn	muốn	làm	thật	hoàn	hảo.	Viên	thanh	tra	của	ông	với	chiếc	ôtô	 lúc	nào

cũng	ở	góc	đường	Saint-Charles	chứ	?
Maigret	nhìn	đồng	hồ	điện	tử..	Nó	chỉ	mười	hai	giờ	kém	ba.
-	Hoặc	anh	ta	vừa	đi,	hoặc	anh	ta	sắp	đi	trong	giây	lát,	bởi	vì	tôi	đã	yêu	cầu	anh	ta	chờ	tôi

trong	nửa	giờ,	nếu	tôi	không	quay	lại,	anh	ta	hãy	đi	ăn.
-	Điều	đó	không	còn	quan	trọng	nữa,	phải	không	?
Maigret	không	trả	lời.	Khi	gã	đứng	lên,	ông	đi	theo	gã.	Cả	hai	cùng	tiến	về	đường	Saint-

Charles,	nơi	có	một	tòa	nhà	khá	mới	và	hiện	đại.	Họ	băng	qua	lối	đi	đành	cho	người	đi	bộ,	đi
vào	con	đường	chỉ	khoảng	ba	chục	mét.



Gã	đàn	ông	dừng	lại	giữa	hè	phố.	Một	cánh	cổng	mở	ra	dẫn	đến	lối	vào	sân	của	tòa	nhà
lớn	trên	đại	lộ	Grenelle.	Và	dưới	một	mái	vòm,	người	ta	trông	thấy	những	chiếc	xe	gắn	máy	và
xe	trẻ	con.

-	Anh	ở	chỗ	này	hả	?
-	Hãy	nghe	tôi,	ông	cảnh	sát	trưởng...
Anh	ta	càng	nhợt	nhạt	hơn,	kích	động	hơn	bao	giờ	hết.
-	Có	khi	nào	ông	đã	từng	tin	tưởng	vào	một	người,	cả	khi	mọi	bằng	chứng	đều	chống	lại

hắn	không	?
-	Đã	từng	có	điều	đó	đối	với	tôi.
-	Ông	nghĩ	sao	về	tôi	?
-	Là	anh	khá	phức	tạp	và	tôi	thiếu	quá	nhiều	yếu	tố	để	phán	xét	anh.
-	Ông	sẽ	phán	xét	tôi	chăng	?
-	Đó	không	phải	là	điều	tôi	muốn	nói.	Hãy	coi	như	để	tạo	cho	tôi	một	quan	điểm.
-	Phải	chăng	tôi	có	vẻ	một	tên	bất	lương	?
-	Chắc	chắn	là	không.
-	Một	con	người	có	lẽ	là...	Không...	Hãy	đến	đây...	Tốt	hơn	hết	là	kết	thúc	ngay	thôi.
Gã	kéo	ông	vào	sân,	dẫn	ông	hướng	về	cánh	trái	của	tòa	nhà,	nơi	đó,	tầng	trệt,	có	một	số

cánh	cửa	ghi	nối	tiếp	nhau.
-	Họ	gọi	đó	là	những	căn	nhà	trọ...	-	gã	lạ	mặt	lẩm	bẩm.
Và	gã	rút	chiếc	chìa	khóa	từ	túi	ra.
-	Ông	sắp	buộc	tôi	vào	trước...	Tôi	sẽ	làm,	dù	rằng	tôi	khổ	tâm...	Nếu	tôi	đảo	mắt...
Gã	đẩy	cánh	cửa	bằng	gỗ	sồi	đánh	vec-ni.	Nó	mở	ra	một	lối	vào	bé	tí.	Một	cánh	cửa	mở	ở

bên	phải	để	lộ	một	phòng	tắm	có	bồn	tắm	mini	hoặc	tắm	ngồi.	Phòng	bừa	bãi.	Những	chiếc
khăn	vương	vãi	trên	gạch	vuông.

-	Mở	ra	chứ,	ông	muốn	không	?
Gã	trẻ	tuổi	chỉ	cho	Maigret	cánh	cửa	đang	khép	ở	trước	mặt	họ,	và	viên	cảnh	sát	trưởng

làm	theo	yêu	cầu	của	gã.
Kẻ	đồng	hành	không	lẩn	trốn.	Xộc	ra	cái	mùi	nghe	lợm	giọng	mặc	dù	cửa	sổ	mở.
Gần	một	 chiếc	đi-văng	dùng	 làm	giường	ngủ	ban	đêm,	một	phụ	nữ	nằm	dài	 trên	 tấm

thảm	Maroc	có	họa	tiết	sặc	sỡ	và	những	con	ruồi	xanh	vo	ve	bay	xung	quanh.
 



 

HAI
 
-	Anh	có	điện	thoại	không	?
Đó	là	một	câu	hỏi	buồn	cười	mà	Maigret	thốt	lên	một	cách	máy	móc,	bởi	vì	ông	nhìn	thấy

máy	điện	thoại	nằm	dưới	đất	giữa	phòng,	cách	xác	chết	khoảng	một	mét.
-	Tôi	van	ông...	gã	thầm	thì	trong	khi	tựa	người	vào	khung	cửa.
Người	ta	cảm	thấy	gã	kiệt	sức.	Về	phần	mình,	viên	cảnh	sát	trưởng	không	thấy	hối	tiếc

khi	rời	khỏi	căn	phòng	nơi	mùi	xác	chết	bốc	lên	không	chịu	nổi.
Ông	đẩy	gã	trẻ	tuổi	ra	ngoài,	đóng	cửa	lại,	mất	một	lúc	để	ý	thức	lại	thế	giới	thực	tại.
Những	đứa	trẻ	đi	học	về,	đu	đưa	chiếc	cặp	của	chúng	và	tản	về	các	căn	hộ	khác	nhau.	Hầu

hết	cửa	sổ	của	tòa	nhà	rộng	lớn	này	để	mở.	Cùng	một	lúc	phát	ra	các	giọng	nói,	tiếng	nhạc;	đàn
bà	ơi	ới	gọi	chồng,	con.	Ở	tầng	một,	một	con	chim	hoàng	yến	nhảy	nhót	trong	lồng.

-	Anh	muốn	nôn	à	?
Gã	lắc	đầu	và	chưa	dám	mở	miệng.	Gã	đặt	hai	bàn	tay	áp	ngực,	tái	mét,	chực	lên	cơn	động

kinh,	thấy	được	qua	cử	động	gần	như	co	giật	của	các	ngón	tay,	qua	sự	run	rẩy	không	kiểm	soát
nổi	của	cặp	môi.

-	Hãy	thong	thả...	Đừng	cố	nói...	Anh	có	muốn	chúng	ta	đi	uống	chút	gì	ở	quán	rượu	góc
đường	không	?

Dấu	hiệu	phủ	nhận.
-	Đó	là	vợ	anh,	phải	không	?
Cặp	mắt	gã	trả	lời	là	phải.	Cuối	cùng	gã	mở	miệng	để	nuốt	một	ngụm	không	khí,	chỉ	làm

được	như	vậy	sau	một	lúc	lâu,	như	thể	những	sợi	đây	thần	kinh	của	gã	teo	thắt	lại.
-	Anh	ở	đó	khi	chuyện	xảy	ra	à	?
-	Không...
Cuối	cùng	gã	cũng	đã	thì	thầm	được	tiếng	đó.
-	Anh	đã	nhìn	thấy	cô	ấy	lần	cuối	cùng	lúc	nào	?
-	Hôm	kia,...	thứ	tư...
-	Buổi	sáng	hả	?...	Hay	buổi	tối	?...
-	Lúc	khuya	rồi...
Họ	máy	móc	bước	đi	trong	cái	sân	rộng	tràn	ngập	ánh	nắng,	cả	trong	mọi	hốc	kẹt	của	khu

nhà,	nơi	hằng	ngày	người	ta	sinh	sống.	Phần	đông	đã	ngồi	vào	bàn	ăn	hoặc	chuẩn	bị	ăn.	Loáng
thoáng	những	câu	nói:

-	Mày	đã	rửa	tay	chưa...
-	Coi	chừng...	Nóng	lắm	đó...
Thoảng	trong	không	khí	đã	mùa	xuân	là	mùi	vị	của	bếp	núc,	đặc	biệt	là	tỏi	tây.
-	Anh	biết	cô	ấy	chết	ra	sao	không	?
Gã	trẻ	tuổi	ra	dấu	bảo	là	có,	gã	lại	ngộp	thở.
-	Khi	tôi	trở	về...
-	Khoan	đã...	Anh	đã	rời	nhà	vào	thứ	tư,	muộn	trong	buổi	tối...	Vào	lúc	mấy	giờ	?
-	Mười	một	giờ...
-	Vợ	anh	còn	sống	chứ	?	Anh	đã	để	cô	ấy	lại	trong	bộ	dở	mặc	trong	nhà	à	?
-	Cô	ấy	đã	không	thay	quần	áo...



-	Anh	đi	làm	à	?
-	Không...	Tôi	đi	kiếm	tiền.	Chúng	tôi	cần	nó	gắt	lắm...
Cả	hai	bước	đi,	thờ	ơ	nhìn	những	cánh	cửa	sổ	mở.	Chắc	hẳn	sẽ	có	người	nhìn	lại	họ	từ	cửa

sổ	và	tự	hỏi	tại	sao	họ	lại	đi	dạo	kiểu	như	vậy.
-	Anh	đi	đâu	để	kiếm	tiền	?
-	Đến	những	người	bạn...	ở	mọi	nơi...
-	Anh	tìm	được	không?
-	Không...
-	Anh	đã	gặp	một	vài	người	bạn	chứ	?
-	Ở	Vieux-Pressoir.	Tôi	 còn	khoảng	ba	chục	 francs	 trong	 túi.	Tôi	đã	đi	nhiều	nơi	khác

nhau	để	có	cơ	may	gặp	bạn	bè	mình...
-	Đi	bộ	à	?
-	Bằng	xe	của	tôi.	Tôi	đã	vứt	nó	ở	góc	đường	Frangois	-Ier	và	đường	Marbeuf	lúc	xe	tôi

hết	xăng...
-	Rồi	sau	đó	anh	làm	gì	?
-	Tôi	đã	đi	bộ...
Đó	là	một	gã	trai	kiệt	sức,	quá	nhạy	cảm,	một	thứ	hình	người	lột	da	còn	sống	mà	Maigret

đang	có	trước	mặt	mình.
-	Từ	lúc	nào	anh	đã	không	ăn	?
-	Hôm	qua,	tôi	ăn	hai	quả	trứng	luộc	trong	một	quán	rượu...
-	Hãy	đến	đây...
-	Tôi	không	thấy	đói...	Nếu	ông	có	ý	định	dẫn	tôi	đi	ăn,	tôi	báo	cho	ông	ngay	là...
Maigret	không	nghe	gã,	ông	đi	về	hướng	đại	lộ	Grenelle	và	bước	vào	một	nhà	hàng	nhỏ,	ở

đó	nhiều	bàn	còn	trống.
-	Hai	bifteck	và	khoai	tây	chiên...	-	ông	gọi.
Ông	cũng	không	đói,	nhưng	gã	cần	ăn.
-	Anh	tên	là	gì	?
-	Ricain...	Frangois	Ricain...	Một	số	người	gọi	tôi	là	Francis.	Chính	vợ	tôi	đã...
-	Nghe	này	Ricain,	tôi	buộc	lòng	phải	gọi	hai	hoặc	ba	cú	điện	thoại...
-	Để	kêu	những	người	đồng	sự	của	ông	à	?
-	Trước	hết	tôi	cần	phải	báo	cho	cảnh	sát	trưởng	khu	phố,	rồi	thông	báo	cho	Viện	công	tố.

Anh	hãy	hứa	với	tôi	là	không	rời	khỏi	nơi	đây	?
-	Để	đi	đâu	?	-	Gã	đáp	lại	với	vẻ	cay	đắng.	-	Dù	ông	có	bắt	tôi	và	bỏ	tù	đi	nữa...	Tôi	không

chịu	đựng	nổi...	Tôi	còn	muốn...
Gã	không	nói	hết,	nhưng	người	ta	hiểu	được	ý	nghĩ	của	gã.
-	Bồi,	nửa	chai	bordeaux	đỏ	!
Maigret	đi	đến	quầy	để	lấy	thẻ.	Như	ông	nghĩ,	viên	cảnh	sát	trưởng	khu	phố	đã	đi	ăn	trưa.
-	Ông	có	muốn	tôi	báo	cho	ông	ấy	ngay	lập	tức	không	?
-	Khoảng	mấy	giờ	ông	ấy	trở	lại	?
-	Hai	giờ...
-	Hãy	nói	với	ông	ấy	là	tôi	chờ	ông	ta	lúc	hai	giờ	mười	lăm	ở	đường	Saint-Charles,	trước

cánh	cổng	của	khu	nhà	ở	góc	đại	lộ	Grenelle.
Ở	viện	công	tố,	ông	chỉ	gặp	một	viên	chức	cấp	dưới.



-	Hình	như	đã	xảy	ra	một	vụ	ám	sát	ở	đường	Saint-Charles...	Hãy	ghi	địa	chỉ...	Chừng	nào
một	trong	những	ông	phó	biện	lý	trở	lại,	hãy	nói	với	ông	ấy	là	tôi	có	mặt	vào	lúc	hai	giờ	mười
lăm	trước	cánh	cổng...

Cuối	cùng	là	Cảnh	sát	Tư	pháp,	Lapointe	trả	lời.
-	Một	giờ	nữa	cậu	vui	lòng	đến	đường	Saint-Charles	được	không	?	Hãy	báo	Ban	Căn	Cước

tư	pháp...	Họ	cứ	đến	địa	chỉ	đó	vào	lúc	hai	giờ.	Bảo	họ	mang	theo	cái	gì	đó	để	tẩy	uế	một	căn
phòng	nặng	mùi	xác	chết	thối	rữa	đến	độ	không	thể	bước	vào	nổi...	Cũng	báo	luôn	cho	bác	sĩ
pháp	y...	Tôi	không	biết	ai	trực	ban	ngày	hôm	nay...	Chốc	nữa	nhé...

Ông	 bước	 lại	 ngồi	 trước	mặt	Ricain	 lúc	 này	 không	 động	 đậy	 và	 đang	 ngó	 nhìn	 chung
quanh	mình	như	thể	gã	không	tài	nào	tin	nổi	sự	thực	của	cảnh	tượng	thường	ngày	này.

Quán	ăn	khiêm	nhường.	Phần	đông	thực	khách	làm	việc	trong	khu	phố.	Họ	vừa	ăn	một
mình	vừa	lướt	qua	tờ	nhật	báo.	Bifteck	đã	được	dọn	ra,	khoai	tây	chiên	khá	giòn.

-	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	?	-	Gã	trẻ	tuổi	máy	móc	cầm	lên	chiếc	nĩa	hỏi.	—	Ông	đã	báo	động
cho	tất	cả	mọi	người	à	?	Một	vụ	tai	tiếng	lớn	sắp	khởi	sự	?

-	Không	thể	trước	hai	giờ...	Từ	bây	giờ	đến	lúc	đó,	ta	có	đủ	thời	giờ	để	trò	chuyện...
-	Tôi	không	biết	gì	cả...
-	Người	ta	luôn	luôn	cho	là	mình	không	biết	gì	cả...
Ông	 không	 phải	 thúc	 giục	 gã.	 Sau	 một	 lúc,	 Maigret	 đưa	 một	 miếng	 thịt	 vào	 miệng,

Frangois		Ricain	bất	giác	bắt	đầu	cắt	miếng	bifteck	của	mình.
Gã	đã	tuyên	bố	là	gã	không	thể	ăn	nổi.	Không	chỉ	ăn,	mà	gã	còn	uống	nữa,	và	vài	phút	sau,

viên	cảnh	sát	trưởng	phải	gọi	một	nửa	chai	thứ	hai.
-	Dù	sao	ông	cũng	không	thể	hiểu	được...
-	Qua	những	câu	mà	người	ta	nói	ra,	đây	là	câu	mà	tôi	thường	nghe	nhất	trong	cuộc	đời

nghề	nghiệp	của	tôi...	Vậy	mà	ít	ra	là	chín	trên	mười	lần,	tôi	đã	hiểu...
-	Tôi	biết...	Ông	sắp	giăng	bẫy	để	dò	hỏi	tôi...
-	Vậy	có	bẫy	à	?
-	Ông	đừng	đùa	nữa...	Ông	đã	thấy,	như	tôi...
-	Với	sự	khác	biệt	là	anh,	anh	đã	thấy	cảnh	tượng	đó	một	lần	rồi.	Có	đúng	không	?
-	Đúng.
-	Hồi	nào	?
-	Hôm	qua,	vào	lúc	bốn	giờ	sáng.
-	Khoan	nào,	để	tôi	sắp	xếp	ý	tưởng	có	thứ	tự.	Ngày	hôm	kia,	tức	là	ngày	thứ	tư,	anh	đã

rời	khỏi	chỗ	ở	của	mình	lúc	mười	một	giờ	đêm	và	anh	đã	để	cho	vợ	anh	ở	lại	đó...
-	Sophie	nằng	nặc	đòi	theo	tôi.	Tôi	đã	buộc	cô	ấy	ở	lại,	Bởi	vì	tôi	không	muốn	xin	xỏ	tiền

bạc	trước	mặt	cô	ấy.
-	Được	!	Anh	đã	ra	đi	bằng	xe	hơi.	Xe	đó	loại	gì	?
-	Mốt	Triumph	mui	trần.
-	Nếu	anh	đã	có	một	nhu	cầu	về	tiền	bạc	cấp	thiết	như	vậy,	sao	không	bán	nó	đi.
-	Bởi	vì	người	ta	không	trả	cho	tôi	được	một	trăm	francs.	Một	chiếc	xe	tồi	tàn	cũ	kỹ,	tôi	đã

mua	nó	đợt	bán	hạ	giá	và	nó	đã	qua	tay	không	biết	bao	nhiêu	người.	Nó	hầu	như	không	đứng
vững	trên	bốn	bánh...

-	Anh	đã	đi	tìm	những	người	bạn	có	thể	cho	anh	mượn	tiền	và	anh	đã	không	gặp	họ	?
-	Những	người	tôi	đã	gặp	cũng	gần	như	cạn	túi	giống	tôi...



-	Anh	đã	đi	bộ	trở	về	vào	lúc	bốn	giờ	sáng	Anh	đã	gõ	cửa	?
-	Không.	Tôi	mở	cửa	bằng	chìa	khóa	của	tôi...
-	Anh	đã	có	uống	rượu	?
-	Một	vài	ly,	đúng	vậy.	Ban	đêm,	phần	đông	những	người	tôi	giao	du	có	mặt	ở	các	quán

rượu	hoặc	tiệm	hát...
-	Anh	đã	say	chứ	?
-	Không	đến	mức	đó...
-	Nản	chí	à	?
-	Tôi	thật	vô	kế	khả	thi...
-	Vợ	anh	có	tiền	không	?
-	Cũng	cạn	túi	như	tôi...	Chắc	chỉ	còn	chừng	hai	hoặc	ba	chục	francs	trong	túi	cô	ấy...
-	Hãy	tiếp	tục...	Bồi	!	Cho	thêm	khoai	tây	chiên.
-	Tôi	nhìn	thấy	cô	ấy	nằm	soài	dưới	đất...	Khi	tôi	đến	gần,	tôi	nhận	ra	một	nửa	khuôn	mặt

cô	ấy	như	bị	mất	đi...	Tôi	nghĩ	là	mình	đã	nhìn	thấy	óc...
Gã	gạt	đĩa	của	mình	ra,	nốc	ừng	ực	ly	rượu	thứ	tư.
-	Xin	lỗi...	Tôi	muốn	tốt	hơn	là	không	nói	đến	chuyện	đó...
-	Có	khẩu	súng	nào	trong	phòng	không	?
Ricain	ngồi	bất	động	đăm	đăm	nhìn	Maigret,	như	thể	thời	điểm	quyết	định	đã	đến.
-	Một	khẩu	súng	ngắn.	Một	khẩu	tự	động	?
-	Có.
-	Một	khẩu	tự	động	hả	?
-	Của	tôi...	Một	khẩu	browning	6,35	chế	tạo	ở	Herstal...
-	Làm	sao	anh	sở	hữu	khẩu	súng	đó	?
-	Tôi	đã	đợi	câu	hỏi	này...	Và	chắc	chắn,	ông	sẽ	không	tin	tôi...
-	Anh	không	mua	nó	ở	tiệm	bán	súng	sao	?
-	Không.	Tôi	không	có	lý	do	nào	cả	để	mua	một	khẩu	súng	tự	động...	Có	một	đêm,	vài	bạn

bè	chúng	tôi	vào	một	nhà	hàng	nhỏ	La	Villette...	Chúng	tôi	uống	nhiều	lắm...	Chúng	tôi	đã	ra	vẻ
những	chàng	trai	xấu	xa...

Gã	đỏ	mặt.
-	Nhất	là	tôi...	Người	ta	sẽ	nói	với	ông	điều	đó...	Đó	là	một	cơn	rồ	dại...	Khi	tôi	uống	vào,

tôi	tự	cho	mình	là	một	con	người	ghê	gớm...	Những	người	chúng	tôi	không	quen	biết	nhập	bọn
cùng	chúng	tôi...	Ông	biết	là	chuyện	đó	sẽ	ra	sao	vào	lúc	sáng	tinh	mơ	?	Đó	là	mùa	đông	cách
đây	hai	năm...	Tôi	mặc	một	chiếc	áo	lót	kép	bằng	da	cừu...	Sophie	ở	bên	cạnh	tôi.	Cô	ấy	cũng
uống,	nhưng	cô	ấy	không	bao	giờ	mất	phương	hướng...

Ngày	hôm	sau	lúc	giữa	trưa,	khi	tôi	muốn	khoác	chiếc	áo	lót	da	cừu	của	mình,	tôi	đã	tìm
thấy	khẩu	tự	động	trong	túi...	Vợ	tôi	cho	biết	là	tôi	đã	mua	nó	đêm	trước,	bất	chấp	những	lời
phản	đối	của	cô	ấy...	Dường	như	tôi	khẳng	định	rằng	tôi	nhất	thiết	phải	hạ	một	kẻ	nào	đó	oán
ghét	tôi...	Tôi	đã	nhắc	lại.

Hoặc	hắn	hoặc	là	tôi,	em	hiểu	đấy,	bồ	ạ...
Maigret	đã	châm	tẩu	thuốc	và	nhìn	gã	nhưng	gã	không	thể	đoán	nổi	ông	đang	nghĩ	gì.
-	Ông	hiểu	chứ,	thưa	ông	?
-	Tiếp	tục	đi...	Chúng	ta	đang	ở	ngày	thứ	năm,	bốn	giờ	sáng.	Tôi	cho	rằng	không	ai	trong

thấy	anh	trồ	về	nhà	mình	phải	không	?



-	Dĩ	nhiên.
-	Và	không	ai	trong	thấy	anh	trở	ra	?
-	Không	ai	cả...
-	Anh	đã	làm	gì	với	khẩu	súng	?
-	Sao	ông	biết	là	tôi	đã	vứt	bỏ	nó	?	Viên	cảnh	sát	nhún	vai.
-	Tôi	không	biết	tại	sao	lại	làm	như	vậy...	Tôi	biết	rằng	người	ta	sẽ	buộc	tội	tôi..
-	Tại	sao	?	Ricain	sững	người	nhìn	kẻ	đối	thoại.
-	Tự	nhiên	phải	vậy,	không	phải	sao	?	Chỉ	một	mình	tôi	có	chìa	khóa...	Người	ta	đã	sử

dụng	khẩu	súng	của	tôi.	Tôi	đã	cất	giữ	nó	trong	ngăn	kéo	chiếc	tủ	com-mốt...	Đã	xảy	ra	sự	cãi
cọ	giữa	Sophie	với	tôi.	Cô	ấy	mong	tôi	có	một	chỗ	làm	ổn	định...

-	Nghề	nghiệp	của	anh	là	gì	?
-	Trong	mức	độ	mà	người	ta	có	thể	gọi	đó	là	một	nghề...	Tôi	là	một	nhà	báo,	nhưng	không

gắn	bó	với	một	tờ	báo	riêng	nào...	Nói	cách	khác,	tôi	tìm	đề	tài	ở	bất	cứ	chỗ	nào	tôi	có	thể	tìm,
nhất	là	phê	bình	phim	ảnh...	Tôi	cũng	làm	phụ	tá	đạo	diễn	và	nếu	gặp	dịp,	tôi	còn	là	nhà	viết	đối
thoại	phim...

-	Anh	đã	ném	khẩu	súng	browning	xuống	sông	Seine	à	?
-	Ở	chỗ	hơi	thấp	hơn	cầu	Bir-Hakeim...	Rồi	tôi	đi...
-	Anh	tiếp	tục	đi	tìm	bạn	bè	mình	?
-	Tôi	không	dám	nữa...	Người	nào	đó	có	thể	đã	nghe	tiếng	súng	nổ	và	điện	thoại	cho	cảnh

sát...	Tôi	không	biết	ra	sao...	Người	ta	đâu	nhất	thiết	phải	hợp	lý	trong	những	thời	điểm	tương
tự...

Tôi	sắp	bị	tầm	nã.	Tôi	sẽ	bị	buộc	tội	và	tất	cả	đều	chống	lại	tôi,	ngay	cả	sự	việc	tôi	lang
thang	một	thời	gian	trong	đêm...	Tôi	đã	uống...	Tôi	lại	tìm	kiếm	quán	rượu	đầu	tiên	còn	mở
cửa.	Khi	tìm	được	một	quán	ở	hướng	Vaugirard,	tôi	đã	nốc	cạn	một	hơi	lần	lượt	ba	ly	rhum...

Nếu	người	ta	hỏi	tôi,	tôi	không	có	khả	năng	trả	lời	nổi...	Tôi	chắc	chắn	đã	rối	loạn...	Người
ta	sẽ	nhốt	tôi	trong	một	xà	lim...	Thế	mà	tôi	khổ	sở	vì	chứng	sợ	chỗ	bít	bùng,	đến	độ	tôi	không
thể	đi	chuyển	bằng	xe	điện	ngầm.	Ý	nghĩ	về	nhà	tù,	những	then	cài	to	tướng	ở	cánh	cửa...

-	Chính	vì	chứng	sợ	chỗ	bít	bùng	khiến	anh	có	ý	tưởng	trốn	ra	nước	ngoài	chớ	gì	?
-	Tôi	biết	là	ông	không	tin	tưởng	tôi	mà	!
-	Có	thể	đúng.
-	Phải	ở	trong	cảnh	ngộ	như	tôi	mới	hiểu	những	gì	nảy	sinh	trong	đầu...	Người	ta	không

suy	nghĩ	một	cách	hợp	lý	đâu...	Tôi	không	thể	nói	cho	ông	biết	những	khu	phố	nào	tôi	đã	đi
qua...	Tôi	cần	phải	đi,	phải	xa	cách	Grenelle,	chỗ	mà	tôi	tưởng	tượng	người	ta	hiện	đang	tìm
kiếm	tôi...	Tôi	nhớ	 là	đã	 thấy	nhà	ga	Montparnasse,	đã	 từng	uống	rượu	vang	 trắng	ở	đại	 lộ
Sain-Michel...	Đó	có	thể	là	ga	Montparnasse...

Ý	tưởng	của	tôi	không	chỉ	có	chạy	trốn...	Đó	là	giành	giật	thời	gian,	là	không	bị	hỏi	han
trong	tình	trạng	tôi	đang	gặp	phải...	Ở	Bỉ,	hay	ở	chỗ	nào	khác,	tôi	sẽ	có	thể	chờ	đợi...	Tôi	sẽ	đọc
trên	báo	chí	những	bước	tiến	của	cuộc	điều	tra...	Tôi	sẽ	hiểu	những	tình	tiết	mà	tôi	không	biết
và	chúng	sẽ	cho	phép	tôi	tự	bảo	vệ...

Maigret	không	thể	không	mỉm	cười	trước	một	kiểu	pha	trộn	giữa	ngón	nhà	nghề	và	sự
ngây	thơ	như	thế.

-	Anh	làm	gì	ở	quảng	trường	Cộng	hòa	?
-	Không	 làm	gì	cả...	Tôi	đã	đến	đó	như	tôi	đến	những	nơi	khác...	Tôi	còn	một	 tờ	mười



francs	trong	túi...	Tôi	đã	bỏ	qua	ba	chiếc	xe	buýt...
-	Bởi	vì	đó	là	những	chiếc	xe	hoàn	toàn	đóng	kín	?
-	Tôi	không	biết	nữa...	Tôi	thề	với	ông,	ông	cảnh	sát	trưởng	à,	là	tôi	không	biết.	Tôi	cần

tiền	để	đi	xe	lửa...	Tôi	đã	leo	lên	khoang	đứng...	Có	nhiều	người	và	người	ta	chen	sát	vào	nhau...
Tôi	nhìn	thấy	lưng	của	ông...

Tới	lúc	nào	đó,	ông	đã	thụt	lùi	và	ông	suýt	mất	thăng	bằng...	Tôi	nhìn	thấy	chiếc	bóp	của
ông	thòi	ra	khỏi	túi...	Tôi	đã	chụp	lấy	nó	mà	không	kịp	suy	nghĩ,	và	vừa	ngẩng	đầu	lên,	tôi	đã
bắt	gặp	tia	mắt	của	một	người	phụ	nữ	đăm	đăm	nhìn	tôi...

Tôi	tự	hỏi	tại	sao	cô	ta	không	lập	tức	báo	động...	Tôi	nhảy	ra	bước	đi...	Thật	sung	sướng
khi	thấy	mình	trên	một	đường	phố	đông	người	qua	lại,	với	những	con	đường	nhỏ	hẹp,	chằng
chịt	ở	xung	quanh...	Tôi	chạy..Tôi	đi....

-	Bồi,	hai	bánh	kem...
Đã	một	giờ	rưỡi.	Trong	bốn	mươi	lăm	phút	nữa,	cơ	quan	tư	pháp	sẽ	mang	bộ	mặt	quen

thuộc	của	nó	và	căn	phòng	ở	đường	Saint-Charles	sẽ	bị	tràn	ngập	bởi	các	viên	chức	công	quyền
trong	khi	cảnh	sát	chặn	giữ	những	kẻ	tò	mò	từ	xa.

-	Ông	sẽ	làm	gì	tôi	?
Maigret	không	trả	lời	ngay,	vì	lý	do	chính	xác	là	ông	chưa	đi	đến	quyết	định.
-	Ông	bắt	tôi	?	Tôi	biết	là	ông	không	thể	làm	khác	đi	được,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	thề	một

lần	nữa	là...
-	Hãy	ăn	đi...	Anh	uống	cà	phê	chứ	?
-	Tại	sao	ông	làm	như	vậy	?
-	Tôi	làm	chuyện	khác	thường	sao	?
-	Ông	ép	tôi	ăn,	ép	tôi	uống...	Ông	không	hối	thúc	tôi	mà	ngược	lại,	ông	kiên	nhẫn	nghe	tôi

nói...	Đó	không	phải	ông	biến	một	cuộc	hỏi	cung	thành	một	bài	hát	đẩy	đưa	hay	sao	?
Maigret	mỉm	cười.
-	Không	hoàn	toàn	như	vậy,	không	đâu...	Tôi	chỉ	cố	gắng	đưa	chút	ít	thứ	tự	vào	các	sự

kiện.
-	Và	để	khiến	tôi	nói...
-	Tôi	không	khăng	khăng	lắm	đâu...
-	Lúc	này,	tôi	cảm	thấy	hơi	khá	hơn...
Gã	đã	ăn	phần	bánh	kem	nhưng	có	vẻ	như	không	trong	thấy	nó	và	hút	một	điếu	thuốc.

Khuôn	mặt	gã	đã	hơi	lấy	lại	sắc	điện.
-	Chỉ	có	điều,	tôi	không	thể	quay	lại	chỗ	đó,	để	nhìn	lại,	để	ngửi	thấy...
-	Còn	tôi?
-	Ông	hả,	đó	là	nghề	nghiệp	của	ông	mà...	Và	cũng	không	liến	quan	đến	vợ	ông...
Gã	bước	thẳng	từ	sự	phi	lý	đến	biết	lý	lẽ,	từ	sự	hốt	hoảng	mù	quáng	đến	suy	luận	tỉnh	táo

hơn.
-	Anh	là	sinh	vật	kỳ	lạ...
-	Bởi	vì	tôi	chân	thành	chắc	?
-	Tôi	cũng	vậy,	tôi	không	muốn	anh	làm	quẩn	chân	tôi	khi	diễn	ra	cuộc	khám	xét	của	Viện

công	tố	và	tôi	lại	càng	không	muốn	đám	nhà	báo	làm	mệt	anh	vì	những	câu	hỏi...
Khi	các	thanh	tra	của	tôi	đến	đường	Saint-Charles,	thực	ra	họ	đã	đến	đó	rồi	để	đợi	ta..
-	Tôi	sẽ	cho	dẫn	anh	về	Quai	des	Orfevres...



-	Nhốt	vào	một	xà	lim	?
-	Trong	văn	phòng	của	tôi,	ở	đó	anh	hãy	tử	tế	ngồi	đợi	tôi...
-	Rồi	sau	đó	thì	sao	?	Việc	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó	?
-	Cái	đó	sẽ	còn	tùy...
-	Phải	chăng	ông	hy	vọng	khám	phá	ra?
-	Tôi	không	biết	gì	cả...	Tôi	còn	biết	ít	hơn	anh,	bởi	vì	tôi	đã	không	nhìn	gần	xác	chết	và

tôi	không	nhìn	thấy	khẩu	súng...
Suốt	cuộc	nói	chuyện	này	được	kèm	theo	những	tiếng	động	của	ly	tách,	của	muỗng	nĩa,

của	những	giọng	nói	thì	thầm,	của	sự	đi	đi	lại	lại	của	bồi	bàn	và	âm	sắc	lanh	lảnh	của	quầy	thu
ngân.

Hè	phố	bên	kia	đón	nhận	ánh	nắng	mặt	trời,	và	bóng	người	đi	đường	ngắn	và	loang	rộng.
Những	xe	hơi,	taxi,	xe	buýt	nối	tiếp	nhau,	các	cửa	xe	vang	lên	lách	cách.

Hai	người	đàn	ông	khi	ra	khỏi	quán	ăn,	có	cái	gì	đó	như	ngập	ngừng.	Ở	trong	góc	của
quán	rượu,	họ	vừa	trải	qua	một	khoảng	thời	gian	dài	chia	cách	với	 thiên	hạ,	với	cuộc	sống
đang	trôi	chảy,	với	những	tiếng	động,	những	giọng	nói,	những	hình	ảnh	quen	thuộc.

-	Ông	tin	tôi	chứ	?
-	Chưa	đến	lúc	để	tin	hay	không	tin.	Này	!	Người	của	tôi	ở	đằng	kia...
Ông	nhận	ra	trên	đường	Saint-Charles	một	trong	những	chiếc	xe	màu	đen	của	Cảnh	sát

Tư	pháp	và	chiếc	xe	tải	nhỏ	của	Ban	căn	cước	tư	pháp,	nhận	ra	Lapointe	trong	một	nhóm	nhỏ
đang	trò	chuyện	trên	vỉa	hè.	Anh	chàng	to	con	Torrence	cũng	có	mặt	ở	đó	và	chính	anh	ta	là
người	mà	viên	cảnh	sát	trưởng	giao	phó	người	đồng	hành	của	mình.

-	Dẫn	anh	ta	về	Quai.	Để	anh	ta	ở	phòng	của	tôi,	ở	lại	với	gã	và	đừng	ngạc	nhiên	nếu	anh
ta	ngủ	quên.	Đã	hai	đêm	nay	anh	ta	chưa	được	chợp	mắt.

Sau	hai	giờ	một	lúc,	người	ta	thấy	một	chiếc	xe	tải	nhỏ	của	sở	vệ	sinh	y	tế	chạy	đến,	bởi	vì
Moers	và	người	của	mình	không	có	sẵn	những	thiết	bị	cần	thiết.

Lúc	đó	 trong	 sân,	 trước	 cửa	 các	phòng	cho	 thuê,	những	nhóm	người	đang	 chờ	đợi	và
những	kẻ	tò	mò,	bị	các	viên	cảnh	sát	mặc	đồng	phục	ngăn	giữ	từ	xa,	đang	quan	sát	chăm	chú.

Ở	ngay	bên	cạnh,	viên	phó	biện	lý	Dréville	và	viên	dự	thẩm	Camus	đang	trò	chuyện	với
cảnh	sát	trưởng	quận	XV	Piget.	Tất	cả	vừa	rời	khỏi	bàn	ăn,	chắc	là	một	bữa	trưa	thịnh	soạn.
Công	việc	tẩy	uế	kéo	dài	thời	gian,	khiến	họ	sốt	ruột	xem	đồng	hồ	đeo	tay.

Bác	 sĩ	pháp	y	Delaplanque,	 tương	đối	 còn	mới	mẻ	 trong	nghề,	nhưng	Maigret	 rất	quý
mến	và	ông	đã	đặt	vài	câu	hỏi	với	ông	ta.	Delaplanque	bất	chấp	mùi	hôi	và	ruồi	nhặng	bước
vào	căn	phòng	tiến	hành	khám	nghiệm.

-	Chốc	nữa	tôi	có	thể	nói	với	ông	nhiều	hơn	chút	đỉnh.	Ông	đã	đề	cập	với	tôi	một	khẩu
súng	ngắn	6,35	và	điều	này	lạ	lùng,	vì	rằng	tôi	có	thể	đánh	cuộc	là	vết	thương	bị	phạm	phải	bởi
một	khẩu	súng	lớn	nòng.

-	Khoảng	cách	ra	sao	?
-	Thoạt	nhìn,	không	có	vết	quầng,	không	có	lớp	cặn	thuốc	súng.	Cái	chết	đến	tức	thì	hoặc

gần	như	vậy,	vì	người	phụ	nữ	mất	máu	rất	ít.	Thực	ra	cô	ta	là	ai	?
-	Vợ	của	một	nhà	báo	trẻ	tuổi...
Đối	với	tất	cả	mọi	người,	giống	như	đối	với	Moers	và	các	chuyên	viên	sở	Căn	cước	Tư

pháp,	đó	là	công	việc	thường	ngày	phải	thực	hiện	mà	không	hề	có	một	cảm	xúc	nào	cả.	Người
ta	đã	không	nghe	 thấy	một	nhân	viên	 của	Sở	Vệ	 sinh	 thành	phố	 la	 toáng	 lên	khi	bước	vào



phòng:
-	Cô	ta	thối	hoăng	lên,	mẹ	kiếp	!
Những	người	đàn	bà	bế	con	nhỏ	trên	tay,	những	người	khác	chọn	chỗ	thuận	lợi	dễ	nhìn

cho	rõ	mà	không	phải	tốn	công,	cứ	chống	khuỷu	tay	lên	cửa	sổ	và	cứ	thế	trao	đổi	những	ý	nghĩ
cho	nhau	từ	căn	hộ	này	sang	căn	hộ	kia.

-	Bà	chắc	không	phải	ông	to	lớn	nhất	à	?
-	Không,	to	lớn	nhất,	tôi	không	biết	ông	ta...
Chuyện	về	Lourtie.	Chính	Maigret	là	người	mà	hai	người	đàn	bà	đưa	mắt	tìm	kiếm.
-	Này	!	Chính	là	người	hút	tẩu	đó...
-	Có	hai	người	hút	tẩu...
-	Không	phải	người	còn	trẻ	đâu,	chắc	chắn...	Người	kia,	ông	ta	đến	gần	những	người	ở	tòa

án...
Viện	phó	biện	lý	Dréville	hỏi	ông	cảnh	sát	trưởng:
-	Ông	có	ý	kiến	về	chuyện	này	ra	sao	không	?
-	Người	chết	 là	một	 thiếu	phụ	hai	mươi	hai	 tuổi,	Sophie	Ricain,	sinh	ở	Le	Gal,	nguyên

quán	Concarneau,	nơi	đó	cha	cô	ta	là	thợ	đồng	hồ...
-	Đã	báo	cho	họ	biết	chưa	?
-	Chưa...	Chốc	nữa	tôi	sẽ	lo.
-	Đã	lập	gia	đình	?
-	Từ	ba	năm	nay,	với	Frangois	 	Ricain,	một	nhà	báo	trẻ	 ít	nhiều	dính	 líu	với	điện	ảnh,

muốn	tìm	cơ	hội	ở	Paris...
-	Anh	ta	ở	đâu	?
-	Trong	văn	phòng	của	tôi.
-	Ông	tình	nghi	anh	ta	à	?
-	Tới	bây	giờ	thì	chưa.	Anh	ta	không	thể	có	mặt	trong	cuộc	khám	xét	của	Viện	công	tố	và

chỉ	làm	chúng	ta	rối	thêm	mà	thôi.
-	Anh	ta	ở	đâu	lúc	xảy	ra	vụ	giết	người	?
-	Không	ai	biết	được	thời	điểm	giết	người	cả.
-	Còn	ông,	bác	sĩ,	ông	không	thể	phỏng	chừng								thời	điểm	đó	được	sao	?
-	Không	được.	Có	lẽ	phải	qua	mổ	xác	chết,	nếu	người	ta	cho	tôi	biết	nạn	nhân	đã	ăn	bữa

cuối	cùng	vào	lúc	nào	và	bao	gồm	những	gì.
-	Còn	những	người	hàng	xóm	?
-	Ông	hãy	nhìn	những	người	đang	quan	sát	chúng	ta.	Tôi	chưa	hỏi	han	họ,	nhưng	tôi	cho

rằng	họ	chẳng	có	chuyện	gì	đáng	chú	ý	để	chúng	ta	tìm	hiểu	được.	Ông	nên	lưu	ý	rằng	người	ta
có	thể	đi	vào	các	căn	phòng	cho	thuê	mà	không	cần	đi	ngang	qua	chỗ	người	gác	cổng,	nó	nằm	ở
lối	ra	vào	đại	lộ	Grenelle.

Công	việc	gay	go.	Người	ta	chờ	đợi.	Người	ta	kêu	lên	vài	câu	không	ăn	nhập	vào	đâu	cả	và
Lapointe	làm	theo	ông	sếp	của	mình,	không	nói	một	lời,	với	ánh	mắt	và	cử	chỉ	của	một	con	chó
trung	thành.

Những	người	tẩy	uế	đưa	ra	khỏi	căn	phòng	một	cái	ống	to	tướng	mềm	mềm,	sơn	màu
nâu	mà	họ	mang	vào	mười	lăm	phút	trước	đó.	Người	trưởng	toán	mặc	áo	blouse	trắng	ra	dấu
bảo	mọi	người	có	thể	lại	gần	được	rồi.

Không	nên	ở	lại	quá	lâu	trong	phòng,	ông	ta	dặn	dò	Maigret	vì	không	khí	vẫn	còn	nặng



mùi	formol.
Bác	sĩ	Delaplanque	quỳ	gối	gần	xác	chết	xem	xét	kỹ	hơn	lần	đầu	tiên.
-	Có	thể	người	ta	đã	làm	mất	đi	những	gì	thuộc	về	phần	vụ	của	tôi.
-	Còn	ông	thì	sao,	Maigret	?
Maigret	đã	thấy	tất	cả	những	gì	ông	phải	thấy,	một	cái	xác	co	rúm,	mặc	chiếc	áo	dài	ở	nhà

bằng	 lụa	 in	hoa.	Một	chiếc	giày	đi	 trong	nhà	màu	đỏ	vẫn	còn	máng	vào	một	bàn	chân.	Ông
không	thể	nói,	do	vị	trí	của	cô	ta	trong	phòng,	là	người	phụ	nữ	đó	đã	làm	gì,	và	cả	nơi	cô	ta	đã
đứng	một	cách	chính	xác,	khi	cô	bị	bắn.

Trong	chừng	mực	mà	người	ta	có	thể	nhận	xét,	khuôn	mặt	cô	ta	khá	bình	thường,	hơi
xinh.	Móng	chân	sơn	màu	đỏ	nhưng	không	được	chăm	sóc,	 lớp	sơn	đã	bong	và	không	được
sạch	sẽ	lắm.

Đứng	gần	bên	sếp	của	mình,	viên	 lục	sự	ghi	chép,	giống	như	viên	 thư	ký	của	cảnh	sát
trưởng	đứng	bên	cạnh.

-	Cho	cáng	vào..
Người	ta	dẫm	lên	xác	ruồi	chết.	Người	này	tiếp	đến	người	kia,	những	viên	chức	không	có

chỗ	trong	phòng	lần	lượt	rút	khăn	tay	ra	và	đưa	lên	chậm	mắt	vì	hơi	formol.
Xác	chết	được	mang	đi.	Một	sự	im	lặng	nặng	nề	bao	trùm	khoảng	sân	trong	chốc	lát.	Các

quý	ông	của	Viện	công	tố	rút	lui	đầu	tiên,	rồi	đến	Delaplanque,	trong	khi	Moers	và	các	chuyên
viên	chờ	đợi	để	bắt	đầu	công	việc	của	họ.

-	Người	ta	lục	tung	tất	cả	hả	thưa	sếp	?
-	Càng	tốt	thôi.	Người	ta	chưa	từng	được	biết.
Có	thể	người	ta	đứng	trước	một	điều	bí	ẩn,	có	thể	ngược	lại,	tất	cả	rồi	sẽ	bộc	lộ	hết	sức	rõ

ràng.	Bắt	đầu	mỗi	cuộc	điều	tra	đều	như	thế,	hoặc	gần	như	thế.
Maigret	mí	mắt	cay	xè,	mở	một	ngăn	kéo	của	chiếc	tủ	ngăn	đựng	toàn	những	đồ	vật	hết

sức	hổ	lốn:	cặp	ống	nhòm	cũ,	nút	áo,	bút	máy	gãy,	viết	chì,	những	bức	ảnh	chụp	trong	lúc	quay
một	cuốn	phim,	kính	mát,	hóa	đơn...

Ông	trở	lại	khi	cái	mùi	đó	đủ	thời	giờ	để	tan	đi,	và	ông	cũng	đủ	ghi	nhận	sự	trang	trí	kỳ	dị
của	căn	phòng.	Sàn	nhà	đánh	vec-ni	đen	và	tường	sơn	màu	đỏ	chói	giống	như	trần	nhà.	Ngược
lại	đồ	đạc	có	màu	trắng	phấn	tạo	cho	tổng	thể	một	cái	gì	đó	phi	thực.	Người	ta	có	thể	nói	đến
một	phối	cảnh.	Không	có	gì	tỏ	ra	vững	chắc.

-	Cậu	nghĩ	về	nó	thế	nào,	Lapointe	?	Cậu	có	thích	ở	trong	một	gian	phòng	như	thế	này
không	?

-	Tôi	sẽ	có	nguy	cơ	gặp	những	ác	mộng	ở	đó.
Họ	bước	ra.	Lúc	nào	cũng	có	những	kẻ	hiếu	kỳ	bám	theo	họ	trong	sân	và	cảnh	sát	đã	để

cho	bọn	họ	đến	gần	hơn	chút	ít.
-	Tôi	đã	nói	chính	là	cái	ông	đó...	Tôi	tự	hỏi	ông	ta	có	trở	lại	hay	không.	Có	vẻ	như	tự	ông

ấy	làm	tất	cả	và	có	cơ	hội	để	ông	ấy	lần	lượt	phỏng	vấn	chúng	ta	đấy...
Đó	là	một	bà	tóc	hoe	nhạt	bồng	đứa	trẻ	trên	tay	nhìn	Maigret	với	một	nụ	cười	phỏng	theo

một	ngôi	sao	điện	ảnh.
-	Tôi	sẽ	để	Lourtie	lại	cho	cậu.	Đây	là	chìa	khóa	phòng	trọ...	Khi	người	của	Moers	xong

việc,	cậu	hãy	đóng	lại	cửa	và	tiến	hành	dò	hỏi	những	người	lân	cận...	Tội	ác	không	thực	hiện
đêm	qua	đâu,	nếu	thực	sự	đó	là	tội	ác,	sẽ	là	đêm	từ	thứ	tư	sang	thứ	năm...

“Hãy	cố	tìm	hiểu	xem	hàng	xóm	có	nghe	tiếng	ai	qua	lại	không.	Lourtie	và	cậu	hãy	chia



nhau	hỏi	những	người	thuê	nhà.	Sau	đó	dò	hỏi	những	người	buôn	bán.	Đầy	hóa	dơn	trong	ngăn
kéo	đây...	Cậu	hãy	tìm	trong	đó	địa	chỉ	những	nhà	cung	cấp	hàng	cho	họ...

“Tôi	suýt	quên,	cậu	vui	lòng	xem	thử	điện	thoại	có	còn	hoạt	động	không	?	Theo	tôi	thấy
thì	lúc	mười	hai	giờ	trưa,	nó	trong	tình	trạng	được	nhấc	ra...

Điện	thoại	vẫn	hoạt	động.
-	Cả	hai	cậu	đừng	trở	về	Qual	mà	quên	báo	qua	cho	tôi	một	cú	điện	thoại.	Cố	gắng	làm	tốt,

bé	con	ạ.
Maigret	đi	ra	hướng	về	đại	lộ	Grenelle	và	bước	xuống	xe	điện	ngầm.	Nửa	tiếng	sau,	ông

gặp	lại	không	khí	thoải	mái	và	ánh	mặt	trời,	rồi	chẳng	mấy	chốc	là	văn	phòng	của	ông,	nơi	đó
Frangois		Ricain	ngoan	ngoãn	chờ	đợi	trong	khi	Torrence	đang	đọc	một	tờ	báo.

-	Anh	không	khát	sao	?	—	Ông	hỏi	Ricain	khi	cởi	mũ	và	đến	mở	cánh	cửa	sổ	khá	lớn.	-
Không	có	gì	mới	hả,	Torrence	?

-	Một	nhà	báo	vừa	điện	thoại	đến...
-	Tôi	ngạc	nhiên	là	không	thấy	họ	đến	đằng	đó.	Phải	cho	rằng	trong	quận	XV,	việc	lấy	tin

của	họ	tổ	chức	kém.	Lapointe	rồi	sẽ	bị	họ	ám	cho	mà	coi...
Cái	nhìn	của	ông	hướng	về	Ricain,	nhìn	đôi	bàn	tay	gã	và	nói	với	viên	thanh	tra:
-	Để	phòng	xa,	hãy	dẫn	anh	ta	đến	phòng	thí	nghiệm...	Để	người	ta	xét	nghiệm	paraffine

anh	ta.	Trường	hợp	này	không	chứng	minh	được	gì	cả	vì	đã	gần	hai	ngày	kể	từ	khi	việc	giết
người	được	thực	hiện,	nhưng	sẽ	tránh	được	những	câu	hỏi	quấy	rầy...

Người	ta	sẽ	biết	được,	trong	mười	lăm	phút	nữa,	Ricain	có	cặn	thuốc	súng	trên	các	ngón
tay	hay	không.	Dù	không	có	cũng	không	tuyệt	đối	xác	minh	rằng	gã	không	phải	là	người	đã	bắn,
nhưng	đó	là	một	điểm	tốt	cho	gã.

-	Allô	!	Em	đấy	à	?...	Cho	anh	xin	lỗi...	Tất	nhiên.	Nếu	đó	không	phải	là	vấn	đề	công	tác,	anh
đã	trở	về	nhà	dùng	bữa...	Mà	rồi,	anh	đã	ăn,	một	bifteck	với	khoai	tây	chiên,	cùng	ăn	với	một
thanh	niên	cực	kỳ	kích	động.	Anh	đã	định	gọi	điện	thoại	cho	em	khi	bước	vào	nhà	hàng	nhưng
rồi	câu	chuyện	cứ	không	ngớt	phát	sinh,	và	anh	thú	nhận	là	ý	định	đó	đã	bay	biến	khỏi	đầu	anh.
Em	không	giận	anh	chứ	?..	Không,	anh	không	biết	nữa...

Ta	sẽ	gặp	lại...
Buổi	chiều	hôm	đó,	ông	có	trở	về	để	ăn	tối	ở	nhà	mình	hay	không,	ông	cũng	thể	dự	đoán

được.	Nhất	là	với	một	gã	thanh	niên	như	Frangois		Ricain,	hay	thay	đổi	thái	độ	chỉ	trong	vài
giây	đồng	hồ.

Maigret	rất	khó	hình	thành	một	ý	niệm	về	gã.	Thông	minh,	chắc	chắn	anh	ta	có,	thậm	chí
một	sự	thông	minh	sắc	sảo	nữa,	bộc	lộ	qua	một	số	những	lời	đối	đáp	của	gã.

Bên	cạnh	điều	đó,	trong	gã	cũng	có	một	khía	cạnh	ngây	thơ	hoặc	trẻ	con.
Làm	thế	nào	phán	xét	gã	trong	lúc	này	?	Gã	đang	ở	trong	một	trạng	thái	thể	chất	và	tinh

thần	thảm	hại,	kiệt	quệ	thần	kinh,	bị	vò	xé	bởi	những	cảm	tính	mâu	thuẫn	nhau.
Nếu	gã	không	giết	vợ	mình	và	nếu	gã	thực	sự	ấp	ủ	kế	hoạch	trốn	qua	Bỉ	hay	chỗ	nào	khác,

điều	đó	cho	thấy	ở	gã	có	một	sự	rối	loạn	toàn	bộ,	mà	không	đủ	để	giải	thích	chứng	sợ	chỗ	bít
bùng	tồn	tại	trong	gã.

Có	lẽ	chính	gã	đã	tưởng	tượng	và	thực	hiện	việc	trang	trí	căn	phòng,	cái	sàn	màu	đen	đó,
những	bức	tường	và	trần	nhà	màu	đỏ	đó,	những	đồ	đạc	màu	sắc	nhợt	nhạt	đó	nổi	rõ	lên	như
thể	chúng	bềnh	bồng	trong	không	gian.

Điều	đó	gây	cảm	giác	là	mặt	đất	mà	người	ta	bước	đi	không	được	vững	chắc,	là	các	bức



tường	đi	tới	hay	thụt	lùi	như	trong	một	trường	quay	phim,	là	chiếc	tủ	ngăn,	chiếc	đi-văng,	bàn,
ghế	đều	không	tự	nhiên,	chúng	giả	tạo.

Chính	gã	không	hiện	ra	như	một	sinh	vật	giả	tạo	đó	sao	?	Maigret	tưởng	tượng	đầu	óc	của
viên	phó	biện	lý,	hoặc	của	quan	tòa	Camus	khi	họ	đọc	được	từ	câu	này	sang	câu	khác	những	gì
gã	trẻ	tuổi	đã	thốt	ra,	trước	tiên	là	trong	quán	cà	phê	La	Motte-Picquet,	rồi	sau	đó	trong	nhà
hàng	nhỏ	của	những	người	khách	quen	thuộc.

Ông	tò	mò	muốn	biết	ý	kiến	của	bác	sĩ	Pardon	về	gã.	Ricain	trở	vào,	có	Torrence	đi	theo.
-	Thế	nào	?
-	Thử	nghiệm	âm	tính.
-	Tôi	chưa	bao	giờ	bắn	một	phát	súng	nào	cả	trong	cuộc	đời	mình,	không	kể	ở	hội	chợ...

súng.
-	Anh	hãy	ngồi	xuống	!
-	Ông	đã	gặp	quan	tòa	chưa	?
-	Đã	gặp	viên	dự	thẩm	và	ông	phó	biện	lý...
-	Họ	quyết	định	thế	nào	?	Họ	sẽ	bắt	tôi	chăng	?
-	Ít	nhất	cũng	cả	chục	lần	tôi	nghe	anh	thốt	lên	tiếng	đó.	Cho	tới	bây	giờ,	tôi	chỉ	có	một	lý

do	duy	nhất	để	bắt	bớ:	việc	lấy	trộm	chiếc	bóp	của	tôi,	và	tôi	đã	không	phàn	nàn.
-	Tôi	đã	gửi	trả	nó	cho	ông	mà...
-	Cái	đó	đúng.	Chúng	 ta	hãy	cố	gắng	sắp	xếp	một	số	sự	việc	mà	anh	đã	nói	với	 tôi	và

những	sự	việc	khác	tôi	chưa	biết.	Cậu	có	thể	đi,	Torrence.	Bảo	Janvier	đến	đây	!
Một	lúc	sau,	Janvier	đến	ngồi	ở	cuối	bàn	và	rút	cây	viết	chì	từ	trong	túi	ra.
-	Anh	tên	là	Franoois	Ricain.	Anh	hai	mươi	lăm	tuổi.	Anh	sinh	ở	đâu	?
-	Ở	Paris,	đường	Caulaincourt.
Một	phố	trung	lưu,	thị	dân,	phía	sau	nhà	thờ	Thánh	Tâm.
-	Cha	mẹ	anh	vẫn	còn	sống	chứ	?
-	Cha	tôi...	Ông	là	chuyên	viên	máy	móc	của	Hiệp	hội	đường	sắt	quốc	gia	Pháp	(SNCF).
-	Anh	lập	gia	đình	cách	đây	bao	lâu	?
-	Hơn	ba	năm	rưỡi	một	chút.	Sẽ	đúng	bốn	năm	vào	tháng	sáu	ngày	17...
-	Vậy	lúc	đó	anh	hai	mươi	mốt	tuổi	và	vợ	anh...
-	Mười	tám...
-	Cha	anh	đã	góa	vợ	?
-	Mẹ	tôi	mất	lúc	tôi	mười	bốn.
-	Anh	tiếp	tục	sống	với	cha	anh	à	?
-	Trong	vài	năm.	Đến	mười	bảy	tuổi,	tôi	rời	ông...
-	Tại	sao	vậy	?
-	Bởi	vì	chúng	tôi	không	hợp	ý	nhau.
-	Về	chuyện	đó	có	một	lý	do	đặc	biệt	hả	?
-	Không.	Tôi	 chán	nản...	Ông	 ấy	muốn	 tôi,	 cũng	như	ông,	 vào	ngành	đường	 sắt,	 và	 tôi

không	đồng	ý.	Ông	ấy	nghĩ	rằng	tôi	đã	mất	thì	giờ	để	đọc	và	học	hành...
-	Anh	có	tú	tài	chứ	?
-	Tôi	đã	rời	trường	hai	năm	trước	khi...
-	Sao	anh	làm	thế	?	Anh	sống	ở	đâu	?	Bằng	cách	gì	?
-	Ông	bức	ép	tôi,	—	Ricain	than	phiền.



-	Tôi	không	bức	ép	anh.	Tôi	chỉ	đặt	với	anh	những	câu	hỏi	sơ	đẳng.
-	Có	nhiều	giai	đoạn	khác	nhau,	tôi	đã	bán	báo	trên	đường	phố...	Rồi	tôi	là	người	phụ	việc

vận	 hành	máy	 trong	một	 xưởng	 in	 ở	 đường	Montmartre.	 Trong	một	 thời	 gian,	 tôi	 ở	 cùng
phòng	với	một	người	bạn...

-	Tên	anh	ta,	địa	chỉ	?
-	Bernard	Fléchier.	Anh	ta	có	một	phòng	ở	đường	Coqui-lliere...	Tôi	không	còn	gặp	anh	ta

nữa...
-	Anh	ta	làm	gì	?
-	Anh	ta	lái	xe	ba	gác.
-	Rồi	sau	đó	?
-	Tôi	làm	việc	sáu	tháng	trong	một	nhà	máy	giấy...	Tôi	viết	mấy	truyện	ngắn	mang	đến

các	tòa	báo.	Người	ta	đã	nhận	một	trong	số	đó	và	tôi	được	nhuận	bút	một	trăm	francs.	Người
tiếp	nhận	tôi	đã	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	còn	quá	trẻ...

-	Ông	ta	không	tiếp	tục	đăng	những	truyện	ngắn	của	anh	sao	?
-	Không.	Những	truyện	tiếp	theo	bị	từ	chối...
-	Anh	làm	gì	lúc	anh	gặp	vợ	anh,	tôi	muốn	nói	là	người	sẽ	trở	thành	vợ	anh,	cô	Sophie	Le

Gal,	đúng	thế	không	?
-	Tôi	là	trợ	lý	thứ	ba	của	một	phim	đã	bị	cấm	bởi	kiểm	duyệt,	một	phim	chiến	tranh	thực

hiện	bởi	những	người	trẻ	tuổi...
-	Sophie	cũng	tham	gia	?
-	Không	thường	xuyên...	Cô	ấy	đóng	vai	phụ...	Cô	ấy	được	đưa	ra	như	người	mẫu...
-	Cô	ấy	sống	độc	thân	à	?
-	Trong	một	phòng	của	khách	sạn,	ở	Saint-Germain-	des-Prés...
-	Tiếng	sét	ái	tình	chăng	?
-	Không.	Chúng	tôi	ngủ	chung,	Bởi	vì	sau	một	buổi	khiêu	vũ	chúng	tôi	thấy	chỉ	còn	riêng

mình	trên	đường	phố	vào	lúc	ba	giờ	sáng.	Cô	ấy	cho	phép	tôi	đi	theo...	Chúng	tôi	ở	với	nhau
trong	nhiều	tháng	và	đến	một	ngày,	chúng	tôi	có	ý	nghĩ	lấy	nhau...

-	Cha	mẹ	cô	ấy	đồng	ý	chứ	?
-	Không	có	gì	quan	trọng	để	nói.	Cô	ấy	đã	đi	Concarneau	và	trở	về	với	một	lá	thư	của	cha

cô	cho	phép	làm	đám	cưới...
-	Còn	phía	anh	?
-	Tôi	thấy	cha	tôi	cũng	thế.
-	Ông	ấy	đã	nói	gì	?
-	Ông	đã	nhún	vai...
-	Ông	ấy	có	dự	lễ	cưới	không	?
-	Không.	Chỉ	có	bạn	bè,	ba	bốn	người	gì	đó...	Buổi	tối,	tất	cả	cùng	đi	ăn	ở	Chợ	thực	phẩm...
-	Trước	khi	gặp	anh,	Sophie	không	có	mối	quan	hệ	nào	sao	?
-	Tôi	không	phải	là	người	đầu	tiên,	nếu	đó	là	điều	ông	muốn	nói.
-	Cô	ấy	không	ít	nhiều	đã	sống	chung	lâu	dài	với	một	người	đàn	ông	có	thể	đủ	yêu	thương

để	muốn	tìm	gặp	lại	cô	ấy	hay	sao	?
Có	vẻ	gã	lục	lọi	trong	ký	ức.
-	Không...	Chúng	tôi	đã	gặp	bạn	bè	cũ	của	cô	ấy,	nhưng	không	phải	là	mối	tình	lớn	gì	đâu.

Ông	nên	biết,	trong	bốn	năm	trời,	chúng	tôi	có	thời	gian	để	giao	du	với	những	nhóm	bạn	khác



nhau.	Những	người	đã	là	bạn	bè	của	chúng	tôi	trong	sáu	tháng	rồi	biến	mất.	Những	người	khác
có	chỗ	đứng	mà	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	gặp	lại...	Ông	đặt	những	câu	hỏi	như	thể	điều	đó	rất
đơn	giản.	Người	ta	ghi	câu	trả	lời	của	tôi...	Tôi	cứ	lầm	lẫn,	tôi	cứ	rối	trí,	tôi	cứ	bỏ	sót	một	chi
tiết,	và	người	ta	sẽ	rút	ra	những	kết	luận	mà	tôi	chả	hiểu	ra	sao.	Ông	hãy	thừa	nhận	là	cái	đó
không	được	công	bằng	đi..

-	Anh	muốn	tôi	hỏi	anh	trước	mặt	một	luật	sư	chăng	?
-	Tôi	có	quyền	đó	à	?
-	Nếu	chính	anh	tự	cho	mình	là	người	bị	tình	nghi...
-	Còn	ông	?	Ông	nghĩ	tôi	như	thế	nào	?
-	Như	người	chồng	của	một	phụ	nữ	đã	chết	một	cái	chết	bất	đắc	kỳ	tử.	Như	một	đứa	con

trai	hoảng	loạn	đã	đánh	cắp	chiếc	bóp	của	tôi	để	rồi	gửi	trả	lại	với	đầy	đủ	những	gì	đựng	trong
đó...	Như	một	con	người	rất	thông	minh	nhưng	cũng	rất	không	vững	vàng...

-	Nếu	ông	đã	trải	qua	hai	đêm	mà	tôi	đã	trải	qua...
-	Chúng	ta	sẽ	đi	đến	chỗ	đó...	Vậy	thì,	anh	đã	làm	nhiều	việc	khác	nhau	mà	mỗi	việc	chỉ

kéo	dài	không	bao	lâu...
-	Đó	chỉ	là	kiếm	sống	trong	khi	chờ	đợi...
-	Chờ	đợi	cái	gì	?
-	Bắt	đầu	sự	nghiệp	của	tôi...
-	Sự	nghiệp	nào	?
Gã	vừa	quan	sát	Maigret	vừa	nhíu	lông	mày,	như	để	tin	chắc	là	không	có	gì	giễu	cợt	trong

giọng	nói	của	ông.
-	Tôi	còn	do	dự....Có	thể	tôi	sẽ	làm	cả	hai.	Dù	sao,	tôi	cũng	muốn	viết,	nhưng	tôi	không

biết	sẽ	viết	kịch	bản	hay	tiểu	thuyết.	Việc	dựng	thành	phim	hấp	dẫn	tôi,	miễn	sao	tôi	hoàn	toàn
là	tác	giả	của	phim.

-	Anh	thường	lui	tới	giới	điện	ảnh	chứ	?
-	Ở	Vieux-Pressoir,	vâng...	Người	ta	gặp	ở	đó	những	người	mới	chập	chững	vào	nghề	như

tôi,	nhưng	một	nhà	sản	xuất	phim	như	ông	Carus	không	chê	bai	ăn	tối	với	chúng	tôi	ở	đó..
-	Ông	Carus	là	ai	?
-	Một	nhà	sản	xuất	phim,	tôi	đã	nói	với	ông.	Ông	ta	ở	khách	sạn	Raphael	và	có	văn	phòng

ở	18	bis	đường	Bassano,	gần	Champs-Elysées...
-	Ông	ta	đã	bỏ	tiền	làm	phim	?
-	Đã	ba	hay	bốn	phim	gì	đó.	Đồng	sản	xuất	với	những	người	Đức	và	người	Ý.	Ông	ấy	đi	du

lịch	nhiều.
-	Ông	ta	bao	nhiêu	tuổi	?
-	Khoảng	bốn	chục.
-	Đã	có	gia	đình	chứ	?
-	Ông	ấy	sống	với	một	phụ	nữ	trẻ,	Nora,	đã	từng	là	người	mẫu.
-	Ông	ta	có	biết	vợ	anh	không	?
-	Dĩ	nhiên.	Đó	là	một	môi	trường	ở	đó	người	ta	sống	thân	tình...
-	Ông	Carus	có	nhiều	tiền	chứ	?
-	Ông	ta	kiếm	được	từ	các	phim	của	mình.
-	Nhưng	ông	ấy	không	có	tài	sản	cá	nhân	sao	?
-	Tôi	đã	nói	với	ông,	ông	ta	sống	ở	Raphael,	nơi	đó	có	một	căn	hộ.	Giá	cả	đắt	lắm...	Buổi



tối,	người	ta	gặp	ông	ấy	trong	các	câu	lạc	bộ	sang	trọng	nhất.
-	Có	phải	ông	ta	là	người	anh	đã	đi	tìm	đêm	thứ	tư	rạng	sáng	thứ	năm	không	?
Ricain	đỏ	mặt.
-	Phải,	ông	ấy	hoặc	một	người	khác.	Ông	ấy	gần	như	luôn	luôn	có	những	bó	giấy	bạc	trong

túi.
-	Anh	có	nợ	tiền	ông	ta	à	?
-	Vâng.
-	Nhiều	chứ	?
-	Trong	khoảng	hai	ngàn...
-	Ông	ta	không	đòi	sao	?
-	Không.
Một	thay	đổi	thoáng	qua,	khó	xác	định,	vừa	xuất	hiện	nơi	gã	trẻ	tuổi	và	Maigret	quan	sát

sát	gã	chăm	chú	hơn.
Nhưng	ông	vẫn	phải	thận	trọng	hơn,	bởi	người	đối	thoại	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	thu	mình

vào	vỏ	kén	của	mình.
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Khi	Maigret	đứng	lên,	Ricain	rùng	mình	và	lo	 lắng	nhìn	ông,	Bởi	vì	đường	như	gã	luôn

luôn	chờ	đợi	một	cú	chơi	khăm	của	định	mệnh	hoặc	một	sự	phản	trắc.	Viên	cảnh	sát	trưởng
đến	chôn	chân	một	lúc	trước	cánh	cửa	sổ	mở	rộng,	như	muốn	đắm	mình	trong	thực	tại	khi
nhìn	ngắm	những	người	bộ	hành	và	xe	cộ	trên	cầu	Saint-Michel,	một	tàu	kéo	mang	một	lá	bài
chuồn	lớn	màu	trắng	trên	ống	khói	của	nó.

-	Tôi	trở	lại	ngay.
Từ	phòng	của	các	thanh	tra	viên,	ông	gọi	cho	Viện	pháp	y.
-	Maigret	đây	!	Anh	vui	lòng	xem	giùm	liệu	bác	sĩ	Delaplanque	đã	mổ	xác	xong	chưa...
Ông	chờ	đợi	khá	lâu	trước	khi	nghe	được	giọng	của	viên	bác	sĩ	pháp	y	ở	đầu	đây.
-	Đúng	lúc	quá	ông	cảnh	sát	trưởng.	Tôi	sắp	gọi	ông	đây.	Ông	đã	biết	được	thiếu	phụ	ăn

bữa	cuối	cùng	vào	giờ	nào	và	bao	gồm	những	thức	ăn	gì	chứ	?
-	Chốc	nữa	tôi	sẽ	nói	với	ông,	vết	thương	thì	sao	?
-	Trong	chừng	mực,	tôi	có	thể	phán	đoán,	phát	súng	đã	bắn	ra	từ	một	khoảng	cách	mà	tôi

độ	chừng	giữa	một	mét	và	một	mét	rưỡi.
-	Trực	diện	à	?
-	Bên	hông.	Nạn	nhân	đang	đứng.	Cô	ấy	hẳn	phải	lùi	một	hoặc	hai	bước	trước	khi	đổ	sụp

xuống	thảm.	Phòng	thí	nghiệm	đã	phát	hiện	những	vết	máu,	ông	sẽ	xác	định	điều	đó.	Còn	một
chuyện	nữa,	người	phụ	nữ	này	đang	mang	thai	nhưng	bị	can	thiệp	bằng	những	biện	pháp	thô
thiển	vào	tháng	thứ	ba	hay	thứ	tư.	Cô	ta	hút	thuốc	nhiều,	nhưng	có	một	sức	khỏe	khá	tốt...

-	Ông	vui	lòng	giữ	máy	một	lúc	chứ	?
Ông	trở	lại	phòng	mình.
-	Anh	có	ăn	với	vợ	anh	tối	thứ	tư	không	?
-	Vào	lúc	tám	giờ	rưỡi,	ở	Vieux	Pressoir..
-	Anh	có	nhớ	cô	ấy	ăn	gì	không	?
-	Xem	nào...	Tôi	thì	không	đói...	Tôi	chỉ	dùng	một	đĩa	thịt	nguội.	Sophie	yêu	cầu	xúp	cá	mà

Rose	vừa	mới	gợi	ý	cô	ấy,	tiếp	theo	là	thịt	bò	muối...
-	Không	có	tráng	miệng	à	?
-	Không.	Chúng	 tôi	đã	uống	một	bình	rượu	beaujolais.	Tôi	uống	cà	phê.	Sophie	không

thích...
Maigret	ra	ngoài,	đến	căn	phòng	bên	cạnh,	lập	lại	thực	đơn	cho	Delaplanque	nghe.
-	Nếu	cô	ta	đã	ăn	vào	lúc	tám	giờ	rưỡi	tối,	tôi	đã	có	thể	phỏng	định	cái	chết	xảy	ra	trong

vòng	một	giờ	tối,	bởi	vì	thức	ăn	hầu	như	đã	tiêu	hóa	hoàn	toàn...	Tôi	sẽ	nói	thêm	ông	sau	khi
phân	tích	hóa	học,	nhưng	sẽ	mất	nhiều	ngày.

-	Ông	đã	xét	nghiệm	paraffine	chưa	?
-	Tôi	đã	nghĩ	đến	điều	đó.	Không	có	vết	thuốc	súng	trên	hai	bàn	tay.	Ông	sẽ	nhận	được

báo	cáo	đầu	tiên	của	tôi	sáng	mai.
Maigret	trở	về	chỗ	của	mình	trong	văn	phòng	và	sắp	xếp	theo	thứ	tự	kích	cỡ	năm	hay	sáu

tẩu	thuốc	nằm	thường	trực	ở	đó.
-	Tôi	vẫn	còn	những	câu	hỏi	đặt	ra	cho	anh,	Ricain	ạ,	nhưng	hôm	nay	tôi	lưỡng	lự.	Anh	đã

kiệt	sức	và	chỉ	đứng	vững	nhờ	vào	thần	kinh	của	mình...



-	Tôi	thích	kết	thúc	ngay	tức	khắc	hơn.
-	Vì	anh	muốn	thế.	Tóm	lại,	nếu	tôi	biết	rõ	về	anh,	thì	cho	đến	bây	giờ	anh	chưa	bao	giờ

có	được	chỗ	làm	ổn	định	lẫn	thu	nhập	đều	đặn	phải	không	?
-	Tôi	cho	rằng,	có	vài	chục	ngàn	người	ở	vào	trường	hợp	này	chứ	?
-	Anh	còn	nợ	tiền	của	ai	nữa	?
-	Tất	cả	những	người	bán	hàng.	Một	số	không	muốn	cung	ứng	cho	chúng	tôi	nữa.	Tôi	còn

nợ	Maki	năm	trăm	francs...	Một	tay	điêu	khắc	ở	cùng	khu	nhà	với	tôi.	Đó	là	một	nghệ	sĩ	trừu
tượng,	nhưng	thỉnh	thoảng	để	kiếm	thêm	chút	đỉnh,	anh	ta	cũng	tạc	tượng	bán	thân.	Điều	đó
xảy	ra	cách	nay	mười	lăm	ngày.	Anh	ấy	đã	lãnh	được	bốn	hay	năm	ngàn	francs	và	đãi	chúng	tôi
ăn	tối...	Vào	lúc	tráng	miệng,	tôi	đã	đề	nghị	anh	ấy	cho	vay	một	món	tiền	nhỏ.

-	Còn	ai	nữa	không	?
-	Quá	lắm	rồi	!
-	Anh	có	tính	trả	không	?
-	Tôi	chắc	chắn	ngày	nào	đó	sẽ	kiếm	được	nhiều	tiền...	Phần	đông	những	đạo	diễn,	những

nhà	văn	tiếng	tăm	đều	khởi	đầu	như	tôi...
-	Ta	hãy	thay	đổi	đề	tài.	Anh	có	ghen	không	?
-	Với	ai	?
-	Tôi	nói	về	vợ	anh.	Tôi	cho	rằng	đã	từng	có	một	số	trong	bạn	bè	của	anh	có	tán	tỉnh	cô	ấy

chứ	?
Ricain	lặng	thinh,	bối	rối,	rồi	nhún	vai.
-	Tôi	không	cho	là	ông	có	thể	hiểu	được...	Ông	thuộc	thế	hệ	khác.	Còn	chúng	tôi,	những

người	trẻ	tuổi,	chúng	tôi	không	xem	quá	quan	trọng	những	chuyện	như	thế...
-	Anh	muốn	nói	là	anh	cho	phép	cô	ấy	có	những	quan	hệ	mật	thiết	với	những	người	khác

ngoài	anh	sao	?
-	Thật	khó	mà	trả	lời	câu	hỏi	thẳng	thừng	như	vậy...
-	Cũng	cứ	thử	xem.
-	Cô	ấy	đã	làm	mẫu	khỏa	thân	cho	Maki.
-	Và	không	xảy	ra	gì	cả	sao	?
-	Tôi	không	hỏi	họ	chuyện	đó.
-	Còn	ông	Carus	?
-	Carus	có	biết	bao	cô	gái	nếu	ông	ấy	muốn,	tất	cả	các	cô	muốn	đóng	phim	hay	lên	truyền

hình...
-	Ông	ta	lợi	dụng	họ	à	?
-	Tôi	cho	là...
-	Vợ	anh	có	thử	bước	vào	điện	ảnh	không	?
-	Đã	có,	cách	đây	ba	tháng,	một	vai	nào	đó	không	quan	trọng...
-	Vậy	mà	anh	không	ghen	sao	?
-	Không	như	ông	nghĩ...
-	Anh	đã	nói	là	Carus	có	một	tình	nhân...
-	Cô	ta	tên	là	Nora...
-	Cô	ta	có	ghen	không	?
-	Không	giống	như	vậy	đâu,	Nora	là	một	cô	gái	thông	minh,	nhiều	tham	vọng.	Cô	ấy	coi

thường	điện	ảnh...	Điều	cô	ta	quan	tâm,	đó	là	trở	thành	bà	Carus	và	có	được	nhiều	tiền.



-	Cô	ta	hợp	ý	với	vợ	anh	lắm	không	?
-	Như	với	những	người	khác,	cô	ta	nhìn	tất	cả	chúng	tôi,	đàn	ông	cũng	như	đàn	bà,	với

thái	độ	hạ	cố...	Ông	muốn	đi	đến	đâu	bây	giờ	?
-	Không	đến	đâu	cả.
-	Ông	tính	hỏi	tất	cả	những	ai	tôi	có	giao	du	à	?
-	Có	thể	lắm.	Kẻ	nào	đó	đã	giết	vợ	anh.	Anh	khẳng	định	rằng	không	phải	là	anh,	cho	đến

khi	có	chứng	cớ	ngược	lại,	tôi	nghiêng	về	tin	anh	hơn.
"Một	người	lạ	đã	đột	nhập	vào	nhà	anh	tối	thứ	tư,	trong	khi	anh	vừa	mới	rời	nhà.	Người

đó	không	có	chìa	khóa,	điều	đó	 tạo	giả	 thuyết	 rằng	vợ	anh	đã	cho	kẻ	ấy	vào	phòng	 trọ	mà
không	nghi	ngờ	gì	cả.

Maigret	nhìn	gã	trẻ	tuổi	đang	bấn	loạn	trước	mặt	ông,	tìm	cách	nói	vài	lời.
-	Xem	nào	!	Ai	trong	số	bạn	bè	anh	biết	được	sự	tồn	tại	của	khẩu	súng	ngắn	?
-	Gần	như	tất	cả...	Hãy	coi	như	tất	cả...
-	Có	lúc	nào	anh	mang	nó	trên	người	không	?
-	Không.	Nhưng	có	những	lúc	tôi	có	tiền,	tôi	đã	tập	hợp	bạn	bè	lại	nhà	tôi.	Tôi	mua	thịt

lợn,	cá	hồi,	các	thức	ăn	nguội	và	mỗi	người	mang	đến	một	chai	rượu	vang	hay	whisky...
-	Mấy	giờ	thì	kết	thúc	mấy	buổi	tiệc	tùng	đó	?
-	Khuya	 lắm.	Mọi	người	uống	nhiều...	Có	người	ngủ	thiếp	đi	và	ở	 lại	cho	đến	sáng.	Tôi

thỉnh	thoảng	có	sờ	mó	đến	khẩu	súng,	để	đùa	cho	vui...
-	Nó	có	nạp	đạn	không	?
Ricain	không	trả	lời	ngay,	và	trong	những	lúc	như	vậy,	thật	khó	mà	không	nghi	ngờ	gã.
-	Tôi	không	biết...
-	Nghe	này.	Anh	nói	với	tôi	về	những	bữa	tối	mọi	người	ít	nhiều	đều	say	sưa.	Anh	đã	cầm

một	khẩu	tự	động	để	giỡn	chơi	và	bây	giờ	anh	khẳng	định	là	không	biết	nó	có	nạp	đạn	hay
không.	Mới	đây,	anh	đã	xác	nhận	với	tôi	là	anh	không	biết	khắc	hãm	nằm	ở	đâu.	Anh	có	thể	giết
mà	không	có	chủ	tâm	bất	kỳ	ai	trong	số	bạn	bè	của	anh.

-	Cũng	có	thể...	Khi	người	ta	đã	say...
-	Anh	thường	như	vậy	hả,	Ricain	?
-	Khá	thường	xuyên...	Không	quá	say	đến	mức	không	còn	biết	mình	làm	gì	nữa,	nhưng	tôi

không	uống	khan,	như	phần	đông	bạn	bè	tôi.	Nhất	là	khi	mọi	người	gặp	nhau	trong	các	quán	cà
phê	và	các	câu	lạc	bộ...

-	Anh	giấu	khẩu	súng	ngắn	ở	đâu	?
-	Nó	không	được	giấu	kỹ.	Nó	nằm	ở	ngăn	trên	của	chiếc	tủ	com-mốt	cùng	với	một	mớ	dây

nhợ	cũ,	đinh,	ốc,	hóa	đơn,	mọi	thứ	mà	người	ta	không	biết	nhét	vào	đâu.
-	Đến	đỗi	bât	kỳ	ai	trong	những	người	đã	qua	đêm	ở	nhà	anh	cũng	có	thể	lấy	khẩu	súng	ra

và	sử	dụng	được.
-	Vâng.
-	Anh	có	nghi	ngờ	nào	không	?
Một	sự	ngập	ngừng,	một	lần	nữa,	một	ánh	mắt	lẩn	trốn.
-	Không.
-	Không	ai	thực	sự	yêu	vợ	anh	à	?
-	Tôi...
Tại	sao	gã	phát	ngôn	tiếng	đó	một	cách	cay	độc	như	vậy	?



-	Yêu	nhưng	không	ghen	à	?
-	Tôi	đã	giải	thích	với	ông	rồi.
-	Còn	Carus	thì	sao	?
-	Tôi	cũng	đã	nói	với	ông...
-	Maki	?
-	Bên	ngoài	đó	là	một	gã	cục	cằn,	nhưng	anh	ta	hiền	như	một	con	cừu	và	phụ	nữ	khiến

anh	ta	sợ...
-	Hãy	nói	cho	tôi	những	người	khác,	những	người	anh	thường	giao	du,	những	người	anh

gặp	ở	Vieux-Pressoir	và	kết	thúc	ban	đêm	ở	nhà	anh	mỗi	khi	anh	có	tiền.
-	Gérard	Dramin...	Anh	ta	là	trợ	lý	thứ	nhất...	Chính	với	anh	ấy	tôi	đã	viết	một	kịch	bản	chi

tiết	và	tôi	đã	là	trợ	lý	thứ	ba	của	phim.
-	Đã	lập	gia	đình	chưa	?
-	Trong	lúc	này,	anh	ta	sống	ly	thân	với	vợ	mình.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên...	sau	vài

tháng,	họ	lại	làm	lành	với	nhau...
-	Anh	ta	ở	đâu	?
-	Khi	chỗ	này,	khi	chỗ	kia,	luôn	luôn	là	khách	sạn.	Anh	ta	tự	phụ	là	mình	chẳng	có	gì	khác

ngoài	chiếc	va-	li	và	những	gì	chứa	trong	đó.
-	Cậu	có	ghi	không,	Janvier	?
-	Tôi	đang	làm	đây,	thưa	sếp.
-	Người	khác,	Ricain	?
-	Một	tay	chụp	hình	tên	là	Jacques	Huguet	ở	khu	nhà	với	tôi,	ở	tòa	nhà	chính	giữa.
-	Bao	nhiêu	tuổi	?
-	Ba	mươi.
-	Đã	lập	gia	đình	chứ	?
-	Hai	lần.	Hai	lần	ly	hôn.	Anh	ta	có	một	con	với	người	vợ	đầu,	hai	với	người	vợ	sau.	Bà	ấy

sống	cùng	tầng	với	anh	ta.
-	Anh	ta	sống	một	mình	à	?
-	Với	Jocelyne,	một	cô	gái	tử	tế	đang	có	thai	bảy	hay	tám	tháng...
-	Như	vậy	anh	ta	có	ba	bà	vợ.	Anh	ta	có	gặp	lại	hai	bà	đầu	không	?
-	Họ	rất	thuận	thảo	với	nhau.
-	Hãy	tiếp	tục	đi.
-	Tiếp	tục	cái	gì	?
-	Danh	sách	bạn	bè	của	anh,	những	người	hay	lui	tới	Vieux-Pressoir	đó.
-	Họ	thay	đổi,	tôi	đã	từng	nói	với	ông...	Có	Pierre	Louchard...
-	Anh	ta	làm	gì	?
-	Anh	ta	đã	quá	bốn	mươi,	anh	ta	là	kẻ	đồng	tính	luyến	ái	và	đang	đứng	một	cửa	hiệu	đồ

cổ	ở	đường	Sèvres.
-	Lý	do	nào	anh	ta	nhập	bọn	với	các	anh	?
-	Tôi	không	biết...	Đó	là	một	khách	hàng	của	Vieux-	Pressoir...	Anh	ta	theo	chúng	tôi...	Anh

ta	không	nói	nhiều,	tỏ	ra	sung	sướng	khi	được	ở	bên	cạnh	chúng	tôi.
-	Anh	có	nợ	tiền	anh	ta	không?
-	Không	nhiều,	ba	trăm	năm	chục	francs...
Điện	thoại	reo.	Maigret	nhấc	máy.



-	Alô,	thưa	sếp.	Lapointe	muốn	nói	chuyện	với	ông.	Tôi	chuyển	liên	lạc	sang	ông	nhé	?
-	Thôi,	tôi	đến...
Ông	quay	lại	phòng	các	thanh	tra	viên.
-	Ông	đã	yêu	cầu	tôi	gọi	cho	ông	khi	nào	chúng	tôi	xong	việc,	sếp	ạ.	Lourtie	và	tôi	đã	hỏi

han	tất	cả	những	láng	giềng	có	thể	nghe	được	cái	gì	đó,	nhất	là	các	bà	láng	giềng,	bởi	vì	phần
lớn	đàn	ông	vẫn	còn	làm	việc.

“Không	ai	nhớ	gì	một	phát	súng	cả.	Họ	có	thói	quen	ban	đêm	nghe	tiếng	động	đằng	nhà
Ricain.	Nhiều	người	thuê	nhà	than	phiền	với	người	gác	cổng	và	định	viết	thư	cho	ông	chủ	nhà.

"Một	lần,	vào	lúc	hai	giờ	sáng,	một	bà	đau	răng	đang	đứng	tựa	cửa	sổ	nhà	mình	đã	trông
thấy	một	phụ	nữ	trần	truồng	như	nhộng	thoát	ra	từ	phòng	cho	thuê	và	chạy	trong	sân,	đuổi
theo	bởi	một	người	đàn	ông.

“Bà	không	phải	là	người	độc	nhất	xác	định	rằng	những	cuộc	chè	chén	đã	diễn	ra	trong	căn
hộ	của	vợ	chồng	Ricain.

-	Sophie	có	tiếp	khách	trong	lúc	vắng	mặt	chồng	không	?
-	Ông	biết	đấy,	sếp	à,	những	người	đàn	bà	tôi	đã	dò	hỏi	không	được	chính	xác	lắm	đâu.

Những	từ	lặp	lại	thường	nhất	là:	bọn	man	rợ,	đám	người	vô	giáo	dục,	vô	luân.	Về	phần	chị	gác
cổng,	chị	ta	chờ	kỳ	hạn	để	thông	báo	cho	họ	thôi	thuê	nhà,	Bởi	vì	họ	đã	chậm	trễ	sáu	tháng	và
người	chủ	nhà	đã	quyết	định	chấm	dứt	hợp	đồng	nếu	họ	không	thanh	toán	tiền	thuê.	Tôi	phải
làm	gì	đây	?

-	Ở	lại	phòng	cho	thuê	cho	đến	lúc	tôi	đến	gặp	cậu	ở	đó.	Giữ	Lourtie	lại	với	cậu,	bởi	vì	có
thể	tôi	sẽ	cần	đến	cậu	ta.

Ông	trở	lại	văn	phòng	của	mình,	ở	đó	Janvier	và	Ricain	vẫn	lặng	thinh.
-	Hãy	nghe	tôi	cho	rõ,	Ricain	à.	Trong	tình	trạng	sự	việc	như	thế	này,	tôi	không	muốn	yêu

cầu	viên	dự	 thẩm	 lệnh	bắt	anh.	Mặt	khác,	 tôi	không	cho	rằng	đêm	nay	anh	 lại	muốn	ngủ	ở
Saint-Charles.

-	Tôi	không	thể...
-	Anh	không	có	tiền.	Tôi	không	thích	thấy	anh	lần	nữa	lại	lếch	thếch	giữa	Paris	để	đi	tìm

một	người	bạn	mượn	tiền.
-	Ông	sẽ	làm	gì	tôi	đây	?
-	Thanh	tra	Janvier	sẽ	đưa	anh	đến	một	khách	sạn	hạng	xoàng,	không	xa	đây,	trên	đảo

Saint-Louis.	Anh	có	thể	nhờ	người	đưa	thức	ăn	lên.	Khi	đi	ngang	qua	một	tiệm	thuốc	hay	hiệu
thuốc	tây,	hãy	mua	xà	bông,	dao	cạo	và	bàn	chải	đánh	răng...

Viên	cảnh	sát	trưởng	nháy	mắt	với	Janvier.
-	Tôi	muốn	anh	không	ra	ngoài	nữa.	Vả	lại	tôi	báo	với	anh	rằng	nếu	anh	có	chuyện	đó...
-	Tôi	sẽ	nghe	theo...	Tôi	đã	hiểu.	Tôi	vô	tội...
-	Là	anh	nói	như	vậy...
-	Ông	không	tin	tôi	sao	?
-	Đó	không	phải	là	nghề	của	tôi.	Tôi	bằng	lòng	chờ	đợi.	Chúc	ngủ	ngon.
Còn	lại	một	mình,	Maigret	sải	bước	trong	phòng	trong	vài	phút,	 thỉnh	thoảng	dừng	lại

trước	cửa	sổ.	Rồi	ông	nhấc	điện	thoại	gọi	cho	vợ	mình	để	báo	với	bà	là	ông	không	trở	về	dùng
bữa	tối.

Mười	lăm	phút	sau	đó,	ông	đã	ở	trên	xe	điện	ngầm	chở	ông	đến	trạm	Bir-Hakeim.	Ông	gõ
cửa	phòng	cho	thuê	và	Lapointe	ra	mở.



Mùi	hôi	của	formol	còn	phảng	phất	dai	dẳng.	Lourtie	ngồi	ở	chiếc	ghế	bành	độc	nhất	của
gian	phòng	đang	hút	một	điếu	xì-gà	nhỏ	rất	nặng.

-	Ông	muốn	ngồi	không,	sếp	?
-	Cám	ơn.	Tôi	nghĩ	rằng	các	cậu	chẳng	phát	hiện	thêm	điều	gì	mới	nữa	?
-	Các	tấm	ảnh...	Có	một	tấm	hai	vợ	chồng	Ricain	cùng	trên	một	bãi	biển.	Một	tấm	khác

đứng	trước	chiếc	xe	hơi	của	họ...
Sophie	không	xấu.	Cô	ta	có	một	gương	mặt	hơi	hờn	dỗi	đúng	mốt	của	các	cô	gái	trẻ	và	có

một	bộ	tóc	rất	bồng.	Trên	đường	phố,	người	ta	có	thể	lầm	cô	với	hàng	ngàn	cô	gái	khác	chạy
theo	cùng	những	cử	chỉ,	ăn	mặc	cùng	một	cách.

-	Không	có	rượu	à	?
-	Còn	một	ít	whisky	trong	tủ	này...
Một	chiếc	tủ	cũ	không	có	kiểu	riêng,	như	chiếc	tủ	chè,	mấy	chiếc	ghế	ngồi	mà	do	màu	sơn

trắng	và	xỉn	mờ,	đối	chọi	với	nền	nhà	màu	đen	và	các	bức	tường	đỏ,	trở	nên	kỳ	quặc.
Maigret	đầu	đội	nón,	miệng	ngậm	tẩu,	mở	mấy	cánh	cửa,	các	ngăn	kéo.	Ít	quần	áo.	Tất	cả

là	ba	chiếc	áo	dài	rẻ	tiền,	lòe	loẹt.	Những	chiếc	quần	lửng	bó	giò,	những	chiếc	áo	săng-đay	cổ
cuốn...

Bên	hông	phòng	tắm,	khoảnh	bếp	nhỏ	chỉ	hơi	lớn	hơn	một	chiếc	tủ	hộc	tường,	với	cái	bếp
gaz	và	cái	tủ	 lạnh	nhỏ	hàng	mẫu.	Trong	tủ	đó,	ông	tìm	thấy	một	chai	nước	khoáng	đã	được
dùng	tới,	một	phần	tư	lọ	bơ,	ba	quả	trứng,	một	miếng	thịt	sườn	ướp	trong	nước	xốt.

Không	có	gì	thật	sạch	sẽ,	cả	quần	áo,	cả	gian	bếp	nhỏ,	cả	phòng	tắm	trong	đó	vương	vãi
áo	sống.

-	Không	ai	gọi	điện	thoại	à	?
-	Không	ai	cả	từ	khi	chúng	tôi	đến	đây.
Vụ	giết	người	chắc	được	thông	tin	trên	báo	buổi	chiều,	hoặc	sớm	muộn	sẽ	có.
-	Lourtie,	hãy	đi	ăn	vội	một	chút	gì	đó	rồi	trở	lại	đây	và	đóng	chốt	một	cách	thoải	mái

trong	khả	năng	có	thể.	Hiểu	chứ,	Lourtie	?
-	Hiểu,	thưa	sếp.	Tôi	có	quyền	ngủ	chứ	?
Về	phần	Maigret	và	Lapointe,	họ	đi	bộ	tìm	quán	Vieux	Pressoir.
-	Ông	đã	bắt	anh	ta	à	?
-	Không.	Janvier	đã	dẫn	anh	ta	đến	Cigognes,	trên	đảo	Saint	-	Louis.
Đây	không	phải	 là	 lần	đầu	 tiên	người	 ta	đưa	đến	một	 khách	hàng	mà	họ	muốn	 trông

chừng.
-	Ông	cho	là	anh	ta	đã	giết	à	?
-	Anh	ta	cùng	một	lúc	khá	thông	minh	và	khá	ngu	ngốc	để	làm	như	vậy.	Vả	lại...
Maigret	tìm	kiếm	từ	ngữ	để	dùng	nhưng	không	ra.	Hiếm	khi	ông	bị	kích	thích	tò	mò	bởi

một	ai	đó	đến	thế,	như	đổi	với	gã	Frangois		Ricain	này.	Thoạt	nhìn,	đó	chỉ	là	một	gã	thanh	niên
đầy	tham	vọng	đã	đầy	rẫy	ở	Paris	và	ở	mọi	thủ	đô	khác.

Một	tương	lai	hư	hỏng	?	Gã	chỉ	mới	hai	lăm	tuổi.	Đôi	lúc	viên	cảnh	sát	trưởng	bị	cám	dỗ
bởi	sự	tin	tưởng	gã	ta.	Rồi	ngay	sau	đó,	ông	bật	tiếng	thở	dài	và	thất	vọng.

-	Nếu	mình	là	cha	gã...
Ông	sẽ	làm	gì	với	một	gã	con	trai	như	Francis	?	Cố	gắng	khuất	phục	gã,	khiến	gã	phải	đi

đúng	đường	chăng	?
Ông	cần	phải	gặp	cha	của	Ricain,	ở	Montmartre.	Trừ	phi	là	ông	ta	đến	trình	điện	tại	Cảnh



sát	Tư	pháp	khi	đã	đọc	báo.
Lapointe,	kẻ	lặng	lẽ	bước	đi	bên	cạnh	ông	mới	hơn	hai	lăm	tuổi.	Maigret	so	sánh	trong

đầu	hai	người	đàn	ông	này.
-	Tôi	cho	là	ở	đằng	kia,	thưa	sếp,	ở	phía	bên	kia	đại	lộ,	gần	tàu	điện	trên	cao...
Quả	thật	người	ta	trông	thấy	một	cánh	cửa	được	kèm	bởi	hai	cầu	thang	trôn	ốc	của	máy

ép	bằng	gỗ	đã	bị	mọt,	những	cánh	cửa	sổ	gắn	màn	để	lọt	ánh	sáng	màu	hồng	từ	những	ngọn
đèn	đã	được	thắp	lên	bên	trong.

Chưa	tới	giờ	khai	vị,	nói	chi	đến	ăn	tối.	Chỉ	có	hai	người	trong	quán,	một	người	khách	phụ
nữ	gác	chân	vắt	vẻo	trên	chiếc	ghế	ở	quầy	rượu	và	đang	uống	bằng	ông	hút	một	chất	nước
vàng	vàng,	còn	ông	chủ	phía	bên	kia	đang	chúi	mũi	vào	một	tờ	báo.

Ánh	sáng	màu	hồng,	quầy	rượu	tựa	trên	các	cầu	thang	trôn	óc	của	máy	ép,	dầy	đặc	những
chiếc	bàn	được	phủ	khăn	trải	ô	vuông,	các	bức	tường	được	trang	trí	đến	hai	phần	ba	bằng	gỗ
lát	tường	màu	sẫm.

Maigret	đi	trước	Lapointe,	cau	mày	lại	khi	thấy	người	đàn	ông	đọc	báo,	như	tìm	kiếm	ai
đó	trong	ký	ức	của	mình.

Về	phần	mình,	ông	chủ	ngẩng	đầu	lên,	nhưng	chỉ	cần	một	thoáng	là	ông	ta	nhận	ra	ngay
viên	cảnh	sát	trưởng.

-	Thật	trùng	hợp	lạ	 lùng...-	ông	ta	nhận	xét	trong	khi	vỗ	vỗ	tờ	báo	còn	mới.	-	Tôi	đoán
chính	xác	là	ông	đang	chịu	trách	nhiệm	điều	tra...

Và	quay	sang	cô	gái:
-	Fernande,	tôi	giới	thiệu	với	cô,	đích	thân	vị	cảnh	sát	trưởng	Maigret...	Mời	ngồi,	thưa

ông	cảnh	sát	trưởng.	Tôi	có	thể	mời	ông	cái	gì	đây	?
-	Tôi	không	biết	ông	đã	trở	thành	chủ	quán.
-	Khi	người	ta	bắt	đầu	già	đi...
Và	đó	là	sự	thật	vì	Bob	Mandille	sàng	sàng	tuổi	với	Maigret.	Hồi	trước	người	ta	nói	nhiều

về	ông	khi	hầu	như	mỗi	tháng,	ông	lại	sáng	chế	ra	một	kỳ	công	mới,	khi	thì	đi	dạo	trên	đôi	cánh
của	một	chiếc	phi	cơ	đang	bay,	khi	thì	nhảy	dù	trên	quảng	trường	Concorde	để	đáp	xuống	cách
tháp	bia	vài	thước,	khi	lại	trong	một	chiếc	xe	đua	vượt	qua	một	con	ngựa	đang	phi	nước	đại.

Giới	điện	ảnh	đã	khiến	ông	thành	một	trong	những	cascadeurs	trứ	danh	nhất	sau	khi	đã
hoài	công	cố	biến	ông	trở	thành	một	kép	mùi.	Người	ta	không	đếm	xiết	những	tai	nạn	mà	ông
là	nạn	nhân	và	cơ	thể	ông	đã	phủ	bao	nhiêu	vết	sẹo.

Ông	đã	gìn	giữ	dáng	mảnh	khảnh,	 thanh	 lịch.	Thật	 là	khó	khăn	nếu	người	 ta	cảm	thấy
trong	cử	động	của	ông	một	sự	cứng	nhắc	nào	đó	gợi	nghĩ	đến	một	người	máy.	Về	phần	khuôn
mặt,	nó	hơi	quá	trơn	nhẵn,	với	đường	nét	quá	đều	đặn,	chắc	chắn	đã	từng	trải	qua	giải	phẫu
thẩm	mỹ.

-	Scotch	nhé	?
-	Bia.
-	Anh	cũng	thế	chứ,	chàng	trẻ	tuổi	?
Điều	đó	không	làm	Lapointe	hài	lòng	chút	nào	cả	khi	anh	chàng	bị	gọi	như	thế.
-	Ông	thấy	đấy,	Maigret	ạ...	Tôi	đã	chấm	dứt...	Các	công	ty	bảo	hiểm	thấy	tôi	đã	quá	già	để

cùng	tôi	mạo	hiểm	và	chính	vì	thế,	người	ta	không	cần	tôi	trong	phim	nữa...	Thế	là	tôi	cưới
Rose	và	trở	thành	anh	hàng	rượu.	Ông	có	nhìn	thấy	tóc	tôi	?	Ông	có	tấm	hình	của	tôi	lúc	tôi	bị
lột	mảng	da	đầu	do	cánh	máy	bay	trực	thăng	và	đầu	tôi	như	một	quả	trứng	không	?	Bộ	tóc	giả



đấy,	đơn	giản	thôi...
Ông	ta	lịch	sự	gỡ	nó	ra,	chào	như	với	một	chiếc	mũ.
-	Ông	biết	Rose	chứ,	không	à	?	Cô	ấy	đã	hát	trong	thời	gian	dài	ở	Tnanon-Lynque...	Rose

Delval,	như	tên	gọi	của	cô	ấy	lúc	đó.	Tên	thực	của	cô	là	Rose	Vatan,	nó	không	phù	hợp	trên	áp
phích...	Thế	nào,	ông	có	muốn	tôi	kể	lại	với	ông	?..

Maigret	liếc	mắt	nhìn	cô	gái	có	tục	danh	Fernande.
-	Xin	cứ	tự	nhiên	đối	với	cô	ấy.	Cô	ta	như	một	món	đồ	đạc...	Trong	hai	tiếng	nữa,	cô	ta	sẽ

đến	độ	không	thể	nhấc	chân	lên	được	và	tôi	sẽ	đặt	cô	ta	vào	taxi.
-	Hẳn	nhiên	là	ông	biết	Ricain.
-	Tất	nhiên...	Xin	chúc	sức	khỏe...	Tôi	thì	chỉ	uống	nước,	xin	lỗi...	Ricain	một	tuần	một	hoặc

hai	lần	đến	đây	ăn	tối...
-	Với	vợ	anh	ta	à	?
-	Với	Sophie,	dĩ	nhiên.	Rất	hiếm	khi	thấy	Francis	không	có	Sophie	bên	cạnh...
-	Ông	thấy	họ	lần	sau	cùng	khi	nào	?
-	Xem	đã...	Bữa	nay	ngày	gì	?...	Thứ	sáu...	Họ	qua	đây	tối	thứ	tư...
-	Với	dám	bạn	bè	à	?
-	Không	ai	trong	nhóm	có	mặt	buổi	tối	đó...	Ngoại	trừ	Maki,	nếu	tôi	không	lầm.	Theo	tôi

thì	Maki	đang	ăn	trong	góc	của	anh	ta...
-	Họ	không	ngồi	vào	bàn	với	anh	ta	sao	?
-	Không...	Francis	đã	mở	hé	cánh	cửa,	hỏi	tôi	có	thấy	Carus	không	và	tôi	trả	lời	với	anh	ta

là	không,	rằng	tôi	đã	không	thấy	ông	ấy	từ	hai	hay	ba	ngày	nay...
-	Mấy	giờ	thì	họ	đi	?
-	Họ	không	bước	vào...	Chắc	họ	đi	ăn	chỗ	khác...	Lúc	này	anh	ta	ở	đâu	nhỉ,	Francis	ấy	?	Tôi

hy	vọng	là	ông	không	nhốt	anh	ta	chứ	?
-	Sao	ông	lại	hỏi	như	vậy	?
-	Tôi	vừa	đọc	trên	báo	là	vợ	anh	ta	đã	bị	bắn	chết	bởi	viên	đạn	của	một	khẩu	súng	ngắn	và

anh	ta	đã	biến	mất...
Maigret	mỉm	cười.	Cảnh	sát	ở	quận	XV	không	nắm	được	tình	hình,	đã	thông	tin	sai	lạc

cho	đám	phóng	viên.
-	Ai	nói	với	ông	về	quán	ăn	của	tôi	vậy	?
-	Ricain.
-	Vậy	anh	ta	không	bỏ	trốn	?
-	Không.
-	Đã	bị	bắt	?
-	Cũng	không	nốt.	Ông	cho	rằng	có	thể	anh	ta	đã	giết	Sophie	hay	sao	?
-	Anh	ta	không	thể	giết	bất	kỳ	ai...	Nếu	anh	ta	phải	giết	một	ai	vào	một	ngày	nào	đó,	thì	sẽ

là	chính	anh	ta...
-	Tại	sao	vậy	?
-	Bởi	vì	có	những	lúc	anh	ta	mất	niềm	tin	và	bắt	đầu	ghê	tởm	mình.	Chính	những	lúc	ấy

anh	ta	uống	rượu...	Sau	vài	ly	nhỏ,	anh	ta	hoàn	toàn	tuyệt	vọng,	đinh	ninh	mình	là	một	kẻ	bỏ	đi
và	gây	bất	hạnh	cho	vợ	mình...

-	Anh	ta	trả	tiền	cho	ông	đều	đặn	chứ	?
-	Bảng	nợ	của	anh	ta	khá	dài.	Nếu	tôi	nghe	lời	Rose,	thì	đã	đến	lúc	tôi	không	thể	cho	anh



ta	nợ	nữa...	Với	Rose,	làm	ăn	ra	làm	ăn...	Đã	đành	là	công	việc	của	cô	ấy	vất	vả	hơn	tôi,	cả	ngày
quanh	quẩn	bên	bếp	lò...	Lúc	này	cô	ấy	đang	ở	đó	và	sẽ	còn	ở	đó	cho	đến	mười	giờ	tối.

-	Ricain	có	trở	lại	tối	hôm	đó	không	?
-	Xem	nào...	Tôi	bận	rộn	ở	một	bàn,	sau	đó...	Tôi	cảm	thấy	một	 luồng	không	khí	và	tôi

quay	lại	nhìn	cánh	cửa...	Anh	ta	đã	mở	hé	và	tôi	cho	rằng	anh	ta	đưa	mắt	tìm	kiếm	ai	đó...
-	Anh	ta	đã	gặp	?
-	Không...
-	Lúc	đó	mấy	giờ	?
-	Mười	một	giờ	chắc	?...	Hẳn	ông	muốn	tôi	nhấn	mạnh...	Chính	trong	buổi	tối	đó	anh	ta	đã

trở	lại	lần	thứ	ba	sau	đó...	Đôi	lúc,	bữa	ăn	tối	xong	xuôi,	chúng	tôi	còn	chuyện	gẫu	với	khách
quen	lui	tới.	Đã	quá	nửa	đêm,	thứ	tư,	khi	anh	ta	bước	vào...	Anh	ta	dừng	lại	gần	cánh	cửa	và	ra
dấu	bảo	tôi	đến	gặp	anh	ta...

-	Anh	ta	có	biết	khách	hàng	ngồi	cùng	ông	không	?
-	Không...	Đó	là	bạn	cũ	của	Rose,	những	người	bên	sân	khấu,	và	Rose	đã	ra	gặp	chúng	tôi,

còn	mang	tạp	dề...	Francis	rất	sợ	vợ	tôi...
“Anh	ta	đã	hỏi	tôi	Carus	có	đến	không...	Tôi	bảo	với	anh	ta	là	không	thấy.	Rồi	Gérard	?

Gérard	tức	là	Dramin,	một	kẻ	được	nhắc	đến	trong	điện	ảnh...	Cũng	không	nốt...	Thế	là	anh	ta	ấp
úng	nói	là	mình	đang	cần	hai	ngàn	francs.	Tôi	ra	dấu	bảo	với	anh	ta	là	không	có...	Vài	bữa	ăn
tối,	còn	cho	qua...	Một	tờ	năm	chục	hay	một	trăm	nếu	có	dịp,	trong	khi	giấu	giếm	Rose,	tôi	vẫn
có	thể	tự	cho	phép	mình	làm	được...	Nhưng	hai	ngàn	francs...

-	Anh	ta	không	nói	cho	ông	biết	tại	sao	anh	ta	lại	cần	nó	cấp	bách	đến	thế	sao	?
-	Bởi	vì	người	ta	sắp	tống	cổ	anh	ta	và	bán	tất	cả	những	gì	anh	ta	có	được.
-	Đó	là	lần	đầu	tiên	à	?
-	Không	đâu,	đúng	như	vậy...	Rose	không	sai	lầm	đến	thế:	anh	ta	là	kẻ	sẵn	sàng	vay	mượn.

Nhưng	đó	không	phải	là	kẻ	vay	tiền	vô	liêm	sỉ,	nếu	ông	hiểu	điều	tôi	muốn	nói...	Anh	ta	có	thực
tâm,	luôn	luôn	quả	quyết	là	ngày	hôm	sau	hay	tuần	lễ	tới	anh	ta	sẽ	ký	một	hợp	đồng	lớn.	Anh	ta
xấu	hổ	khi	hỏi	tiền	đến	mức	người	ta	cũng	xấu	hổ	khi	phải	từ	chối...

-	Anh	ta	dễ	kích	động	hả	?
-	Ông	đã	gặp	anh	ta	à	?
-	Dĩ	nhiên.
-	Dễ	kích	động	hay	bình	tĩnh	?
-	Một	kẻ	dễ	cáu	giận...
-	Vậy	thì	tôi	chưa	từng	thấy	anh	ta	khác	hơn...	Đôi	lúc	nhìn	thấy	anh	ta	mà	phát	mệt.	Hai

bàn	tay	co	quắp,	khuôn	mặt	anh	ta	nhăn	nhó,	chẳng	lý	do	gì	anh	ta	cũng	hoảng	sợ,	hoặc	trở	nên
cay	đắng,	hay	còn	nổi	khùng	lên	nữa...	Tuy	nhiên,	tin	tôi	đi	ông	cảnh	sát	trưởng,	đó	là	một	tay
khá,	và	tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	anh	ta	đạt	được	cái	gì	đó...

-	Ông	nghĩ	sao	về	Sophie	?
-	Có	lẽ	như	người	ta	không	nên	nói	xấu	người	đã	chết...	Những	Sophie	đó,	người	ta	gặp

hàng	khối,	nếu	ông	hiểu	cho...
Và	một	cái	liếc	mắt,	ông	ta	chỉ	cô	gái	ngồi	ở	quầy,	chìm	đắm	trong	sự	lặng	ngắm	những

chai	rượu.
-	Tôi	tự	hỏi	anh	ta	tìm	thấy	sự	hấp	dẫn	của	cô	gái	đó	ở	chỗ	nào...	Hàng	ngàn	người	như	họ

ăn	mặc	cùng	một	cách,	chạy	theo	cùng	một	kiểu	trang	điểm,	có	những	bàn	chân	dơ	bẩn	và	gót



chân	mòn	vẹt,	lang	thang	buổi	sáng	với	những	chiếc	quần	bó	sát	và	tự	nuôi	sống	bằng	xà	lách...
Để	trở	thành	người	mẫu,	hoặc	minh	tinh	màn	bạc...	Láo	toét	!

-	Cô	ấy	đã	đóng	một	vai	nhỏ...
-	Nhờ	Walter,	tất	nhiên	là	như	thế...
-	Ai	là	Walter	?
-	Carus...	Nếu	người	ta	tính	ra	bao	nhiêu	cô	gái	đã	muốn	có	được	vai	nhỏ...
-	Ông	ta	là	loại	người	nào	?
-	Ăn	tối	ở	đây	ông	có	thể	sẽ	gặp	ông	ta...	Ông	ta	giữ	một	bàn	riêng	hai	tối	một	lần	và	luôn

luôn	có	những	ai	đó	lợi	dụng	lòng	hiếu	khách	của	ông	ấy.	Một	nhà	sản	xuất	phim,	ông	hiểu	vấn
đề	mà...	Một	quý	ông	kiếm	tiền	để	bắt	đầu	dựng	một	phim,	rồi	tiền	để	tiếp	tục	thực	hiện	nó,	và
sau	cùng,	sau	vài	tháng	hoặc	vài	năm,	tiền	để	hoàn	tất	nó.	Ông	ta	gốc	nửa	Anh	nửa	Thổ,	điều	đó
hợp	thành	một	sự	pha	trộn	kỳ	lạ.	Một	tay	ra	trò,	thẳng	thừng,	giọng	nói	om	sòm,	luôn	luôn	sẵn
sàng	trả	tiền	chầu	đãi	đằng	và	xưng	hô	thân	mật	với	ông	chỉ	sau	năm	phút...

-	Ông	ta	xưng	hô	thân	mật	với	Sophie	à	?
-	Ông	ta	xưng	hô	thân	mật	với	mọi	phụ	nữ	và	gọi	họ	là	bé	con,	là	em	thân	yêu	hay	người

đẹp	nhất	của	anh,	tùy	theo	giờ	giấc...
-	Ông	cho	là	ông	ta	đã	ngủ	với	cô	ấy	à	?
-	Ngược	lại	mới	làm	tôi	ngạc	nhiên.
-	Ricain	không	ghen	sao	?
-	Tôi	nghĩ	rằng	ông	sẽ	đi	đến	chỗ	đó,	và	trước	tiên,	không	chỉ	có	Carus...	Tôi	rất	tin	là	mọi

người	khác	cũng	đã	trải	qua	với	cô	ấy...	Cả	tôi,	nếu	tôi	muốn,	cho	dù	tuổi	tôi	gần	như	là	ông	nội
cô	ây.	Cho	qua	đi...	Tôi	và	Rose	đã	nói	với	nhau	nhiều	lần	về	chuyện	đó...

“Nếu	ông	hỏi	Rose,	cô	ấy	sẽ	nói	xấu	anh	ta	hết	chỗ	chê,	rằng	đó	là	một	kẻ	ăn	không	ngồi
rồi,	một	gã	tự	cho	mình	là	thiên	tài,	đóng	vai	trò	người	không	ai	hiểu	nổi	nhưng	không	phải
không	là	một	tên	ma	cô	hèn	mọn.	Đó	chính	là	ý	kiến	của	vợ	tôi.

“Đã	đành	là	cô	ấy	phần	lớn	thời	giờ	ở	nhà	bếp,	nhưng	cô	ấy	biết	anh	ta	rõ	không	kém	gì
tôi...

“Tôi	cố	gắng	làm	cho	cô	ấy	đồng	ý	là	Francis	không	thức	thời	gì	cả...
-	Ông	nghĩ	thế	à	?
Nhà	kỹ	xảo	kỳ	cựu	có	cặp	mắt	màu	xanh	lơ	rất	sáng	gợi	nghĩ	đến	những	cặp	mắt	trẻ	thơ.

Cho	dù	tuổi	tác	và	kinh	nghiệm	người	ta	cảm	nhận	được	ở	ông,	ông	vẫn	giữ	được	một	vẻ	hồn
nhiên,	một	sự	lôi	cuốn	rất	trẻ	con.

-	Có	thể	tôỉ	ngây	thơ,	nhưng	tôi	tin	những	chàng	trai	như	thế	đó...	Có	những	ngày	tôi	đã
ngờ	vực,	có	lúc	tôi	cũng	rấp	ranh	nghĩ	như	Rose...

“Tôi	luôn	luôn	quay	về	với	ý	nghĩ	của	mình:	anh	ta	thực	sự	yêu	cô	gái	ấy...	Anh	ta	yêu	cô
ấy	khá	đủ	để	cô	ấy	khiến	anh	ta	tin	tưởng	bất	kỳ	cái	gì.

“Bằng	chứng,	đó	là	cách	anh	ta	để	mặc	cho	cô	ấy	cư	xử...	Một	vài	buổi	tối,	khi	đã	uống	quá
chén	cô	ta	trâng	tráo	nói	với	anh	ta	trước	mặt	những	người	khác	rằng	anh	ta	chỉ	là	một	kẻ	thua
cuộc,	một	kẻ	bất	tài,	rằng	anh	ta	rỗng	tếch	trong	bụng,	chỗ	khác	cũng	rỗng	nốt,	ngoại	trừ	sự	tôn
trọng	của	các	bạn,	và	cô	ta	tự	hỏi	cái	gì	khiến	cô	ta	đã	mất	thì	giờ	với	một	gã	xoàng	xĩnh	như
anh	ta...

-	Anh	ta	chịu	trận	à	?
-	Anh	ta	thu	mình	lại	và	người	ta	thấy	mồ	hôi	nhỏ	giọt	trên	trán	anh	ta.	Nhưng	anh	ta



gượng	mỉm	cười:	“Này,	Sophie...	Đi	ngủ	đi...	Em	đã	.mệt...
Một	cánh	cửa	mở	ra	phía	trong	căn	phòng.	Người	ta	thấy	hiện	ra	một	phụ	nữ	nhỏ	con

nhưng	rất	mập	mạp	đang	chùi	hai	tay	vào	một	chiếc	tạp	dề	rộng	bản.
-	Này	!...	Ông	cảnh	sát	trưởng...
Và	vì	Maigret	cố	nhớ	xem	ông	đã	có	thể	gặp	bà	ta	ở	nơi	nào,	bởi	ông	từng	chưa	lui	tới

Tranon	Lyrique,	bà	ta	nhắc	nhở	ông:
-	Đã	hai	mươi	hai	năm...	Trong	phòng	làm	việc	của	ông...	Ông	đã	bắt	cái	gã	đã	cuỗm	mớ

nữ	trang	của	tôi	ở	phòng	trang	điểm.	Tôi	đã	hơi	to	ra,	kể	từ	dạo	ấy...	Nhờ	mớ	nữ	trang	đó,	đúng
vậy,	mà	tôi	có	thể	mua	được	nhà	hàng	này,	phải	không,	Bob	?	Ông	đến	đây	làm	gì	nhỉ	?

Người	chồng	cho	bà	ta	biết,	với	một	cử	chỉ	máy	móc	về	hướng	tờ	báo:
-	Sophie	đã	chết...
-	Phe	ta	ư,	cô	Ricain	nhỏ	bé	?
-	Đúng	vậy...
-	Một	tai	nạn	hả	?	Tôi	đánh	cuộc	là	chính	gã	đã	lái	xe...
-	Cô	ấy	bị	giết...
-	Phải	chăng	họ	bịa	chuyện,	ông	Maigret	?
-	Đó	là	sự	thật.
-	Chuyện	đó	xảy	ra	lúc	nào	?
-	Tối	thứ	tư.
-	Họ	không	ăn	tối	ở	đây.
Khuôn	mặt	Rose	không	chỉ	đánh	mất	khí	sắc	vui	vẻ	đã	từng	như	là	nhãn	hiệu	cầu	chứng,

mà	còn	mất	đi	vẻ	thân	tình.
-	Anh	đã	kể	cho	ông	ấy	những	gì	?
-	Anh	trả	lời	các	câu	hỏi	của	ông	ấy...
-	Em	cuộc	là	anh	đã	nói	xấu	cô	ấy	thậm	tệ	chứ	gì...	Xin	hãy	nghe,	ông	cảnh	sát	trưởng,	Bob

không	phải	là	một	con	người	tồi	tệ	và	chúng	tôi	hợp	thành	một	cặp	vợ	chồng	cả	hai	cùng	tử	tế.
Nhưng	với	những	gì	liên	quan	đến	các	bà	các	cô,	xin	đừng	nghe	ông	ta...	Cứ	nghe	ông	ẩy	thì	tất
cả	đều	là	gái	giang	hồ	và	đàn	ông	là	nạn	nhân	của	họ...	Cô	gái	tội	nghiệp	đó	chẳng	hạn...

"Nhìn	em	này,	Bob	!	Ai	là	người	có	lý	?	Cô	ấy	hay	anh	ta	đã	phải	chịu	dựng	?
Bà	ta	im	bặt,	nhìn	họ	với	vẻ	thách	thức,	hai	tay	chống	nạnh.
-	Lại	chuyện	cũ	mèm,	Bob	à	-	Fernande	thì	thào	với	một	giọng	chán	chường.
Và	Mandille,	để	rảnh	nợ	cho	lẹ,	rót	cho	cô	ta	ly	đúp.
-	Bà	mến	cô	ấy	lắm	sao,	thưa	bà	?
-	Ông	muốn	tôi	nói	với	ông	thế	nào	nữa	?	Cô	ấy	được	học	hành	ở	tỉnh...	Và	thêm	vào	đó,	ở

Concameau,	nơi	cha	cô	là	thợ	sửa	đồng	hồ...	Tôi	tin	chắc	là	mẹ	cô	ấy	đi	lễ	nhà	thờ	mỗi	buổi
sáng.

"Cô	ấy	đến	Paris	và	sa	vào	đám	người	cứ	tưởng	mình	 là	 thiên	tài	bởi	vì	họ	hoạt	động
trong	 giới	 điện	 ảnh	 hay	 truyền	 hình.	 Tôi	 đã	 từng	 làm	bên	 sân	 khấu,	 chỗ	 đó	 khó	 khăn	 hơn
nhiều...	 Tôi	 đã	hát	 đủ	mọi	 tiết	mục,	 nhưng	không	phải	 vì	 vậy	mà	 tôi	 làm	 ra	 vẻ...	 Trong	khi
những	gã	thộn	thấp	kém	kia...

-	Bà	nói	đích	danh	ai	?
-	Bắt	đầu	là	Ricain,	bởi	vì	anh	ta	được	xem	như	là	láu	cá	nhất	bọn.	Khi	anh	ta	được	đăng

một	bài	trên	tạp	chí	có	hai	trăm	thằng	đần	đọc,	anh	ta	tưởng	mình	sắp	làm	rung	chuyển	điện



ảnh	tận	gốc	rễ...
"Anh	ta	bảo	bọc	cô	bé,	dường	như	họ	thực	sự	lấy	nhau...	Anh	ta	đã	có	thể	nuôi	nấng	cô	ây,

không	phải	sao	?	Tôi	không	biết	họ	ăn	cái	gì	nếu	bạn	bè	không	mời	họ	và	nếu	ông	thộn	nhà	tôi
không	cho	họ	thiếu	tiền...	Hắn	nợ	anh	bao	nhiêu	vậy,	Bob	?

-	Không	nhiều	đâu...
-	Ông	coi	!	Trong	thời	gian	đó,	tôi	mệt	bở	hơi	tai	trong	bếp...
Bà	cằn	nhằn	để	mà	cằn	nhằn,	nhưng	điều	đó	không	ngăn	bà	nhìn	chồng	mình	với	một	vẻ

âu	yếm.
-	Bà	có	cho	là	cô	ấy	là	người	tình	của	Carus	không	?
-	Làm	như	ông	ta	cần	đến	cô	ấy	lắm	!	Ông	ta	có	Nora	cũng	khá	đủ	rồi...
-	Đó	là	vợ	ông	ấy	à	?
-	Không	đâu...	Ông	 rất	muốn	 lấy	 cô	ấy,	nhưng	ông	 ta	đã	 có	vợ	ở	London	và	vợ	ông	 ta

không	muốn	ly	dị.	Nora...
-	Cô	ta	như	thế	nào	?
-	Ông	không	biết	cô	ấy	sao	?	Cô	này	thì	tôi	sẽ	không	bào	chữa...	Ông	biết	rằng	đây	không

phải	là	một	định	kiến...	Cái	mà	đàn	ông	muốn	tìm	ở	cô	ta,	tôi	lại	hoài	nghi...
"Cô	ta	không	dưới	ba	mươi,	và	nếu	xóa	tất	cả	son	phấn	đi,	có	thể	người	ta	sẽ	cho	cô	ta	là

bốn	mươi.	Cô	ta	mảnh	khảnh,	thực	tế,	mảnh	khảnh	đến	độ	gầy	trơ	xương...
"Với	màu	đen	và	màu	xanh	viền	quanh	mắt,	dường	như	để	tạo	vẻ	huyền	bí,	nhưng	cái	đó

chỉ	khiến	cô	ta	mang	cái	vẻ	của	một	phù	thủy.	Không	thấy	miệng	ở	đâu,	bởi	cô	ta	giấu	môi	sau
lớp	sáp	màu	trắng.	Và	trên	đôi	gò	má,	một	màu	trắng	tai	tái...	Đó	là	Nora	đấy	!

"Về	cách	ăn	mặc	của	cô	ta...	Có	hôm	cô	ta	đến	trong	một	kiểu	pijama	vải	kim	tuyến	bạc	bó
chặt	đến	nỗi	cô	ta	phải	vào	bếp	để	nhờ	tôi	khâu	lại	đường	nứt	của	chiếc	quần...

-	Cô	ta	thuộc	giới	điện	ảnh	à	?
-	Ông	cho	cô	ta	là	gì	?	Cô	ta	sẵn	sàng	để	chuyện	đó	cho	bọn	nhãi	ranh...	Giấc	mơ	của	cô	ta

là	trở	thành	vợ	của	một	nhà	sản	xuất	phim	lớn	tầm	cỡ	quốc	tế,	ngày	nào	đó	được	là	nhà	sản
xuất	phu	nhân...

-	Em	nói	quá	!	—	Mandille	thở	dài.
-	Ít	hơn	anh	mới	nói	vừa	rồi.
-	Nora	thông	minh,	có	học	thức,	có	học	thức	hơn	Carus	nhiều	và	không	có	cô	ấy,	ông	ta	có

lẽ	đã	không	thành	công	như	vậy...
Thỉnh	thoảng	Maigret	quay	sang	Lapointe	đang	im	lặng	lắng	nghe,	ngồi	bất	động	trước

quầy	rượu,	chắc	 là	sửng	sốt	bởi	những	gì	anh	ta	đã	nghe	và	bởi	không	khí	của	quán	Vieux-
Pressoir.

-	Ông	ở	lại	ăn	tối	chứ,	ông	Maigret	?	Có	thể	tôi	có	thì	giờ	nếu	khách	hàng	không	hối	thúc
tôi	quá,	để	thỉnh	thoảng	nói	với	ông	dăm	ba	tiếng...	Tôi	có	món	rượu	kem...	Tôi	không	quên	là
mình	đã	sinh	ra	ở	La	Rochelle,	nơi	mẹ	tôi	là	người	buôn	bán	cá,	đến	độ	tôi	biết	nhiều	cách	pha
chế	thức	ăn	ngon.	Ông	đã	từng	ăn	cháo	cá	biển	Eouras	chưa	?

Maigret	đọc	như	thuộc	lòng:
-	Một	món	xúp	cá	chạch,	những	con	cá	bơn	nhỏ	và	mực	nang...
-	Ông	đã	thường	qua	đó	à	?
-	Đến	La	Rochelle,	vâng,	và	Fouras...
-	Tôi	đặt	cho	ông	một	món	cháo	cá	biển	lên	bếp	nhé	?



-	Sẵn	lòng.
Khi	bà	ta	đi	rồi,	Maigret	lầm	bầm:
-	Vợ	ông	không	cùng	ý	kiến	với	ông	về	những	người	mà	ông...	Nếu	nghe	lời	bà	ấy,	tôi	sẽ

vội	bắt	giữ	Franoois	Ricain	ngay...
-	Tôi	tin	là	ông	sẽ	sai	lầm...
-	Ông	nhìn	ra	một	ai	khác	hả	?
-	Như	một	kẻ	tội	phạm	?	Không...	Francis	ở	đâu	trong	thời	điểm	đó	?
-	Ở	đây...	Ở	chỗ	khác...	Anh	ta	khẳng	định	đã	chạy	khắp	Paris	để	tìm	Carus	hoặc	một	ai	đó

có	thể	cho	anh	ta	vay	tiền...	Xem	nào,	anh	ta	có	nói	với	tôi	về	một	câu	lạc	bộ...
-	Câu	lạc	bộ	Club	Zéro,	tôi	cá	là	thế...
-	Chính	nó.	Bên	hông	đường	Jacob...
-	Carus	đến	đó	thường	xuyên.	Những	người	khác	trong	đám	khách	hàng	của	tôi	cũng	thế...

Đó	là	một	trong	những	câu	lạc	bộ	cuối	cùng	kiểu	đó.	Nó	thay	đổi	từng	hai	hay	ba	năm	một	lần...
Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	Francis	cần	tiền,	cũng	không	phải	lần	đầu	tiên	chạy	theo	một
hay	nhiều	tờ	một	ngàn...

-	Anh	ta	không	gặp	Carus	ở	đâu	cả.
-	Anh	ta	không	tìm	hỏi	khách	sạn	của	ông	ấy	sao	?
-	Tôi	cho	là...
-	Thế	thì,	ông	ta	ở	Enghien...	Nora	rất	ham	chơi...	Năm	vừa	rồi,	ở	Cannes,	ông	ta	đã	để	cô

ấy	một	mình	ở	Casino	và	khi	ông	ta	gặp	lại,	cô	ta	đã	bán	mớ	nữ	trang	của	mình	và	đã	thua
sạch...	Một	ly	bia	nữa	nhé	?	Ông	không	thích	một	ly	porto	lâu	năm	sao	?

-	Tôi	thích	bia	hơn.	Còn	cậu	thì	sao,	Lapointe	?
-	Một	porto...	—	Anh	ta	thì	thầm	trong	khi	mặt	đỏ	lên.
-	Ông	cho	phép	tôi	gọi	điện	thoại	nhé	?
-	Ở	trong	cùng	bên	trái...	Đợi	nào...	Để	tôi	đưa	thẻ	cho	ông.
Ông	ta	lấy	một	mớ	trong	tủ	và	đưa	cho	Maigret	mà	không	cần	đếm.
-	Alô..	Phòng	thanh	tra	viên	phải	không	?...	Ai	ở	máy	đó	?...	Torrence	hả	?	Không	có	gì	mới

sao	?	Không	ai	hỏi	tôi	à	?	Moers	hả	?	Tôi	sẽ	gọi	cho	anh	ta	sau	khi	nói	chuyện	xong	với	cậu...Cậu
đã	nhận	một	cú	điện	thoại	của	Janvier	à	?...	Cậu	ấy	vẫn	túc	trực	ở	Hôtel	des	Cigognes	chứ	?	Anh
chàng	đã	ngủ	hả	?	Được...	ừ...	Được...	Cậu	sẽ	đi	thay	thế	công	việc	dễ	chịu	đó	cho	cậu	nhé	?...
Đồng	ý,	bố	ạ...	Chúc	một	đêm	tốt	lành...	Dù	sao	cũng	phải	dè	chừng	nhé...

“Nếu	anh	ta	thức	dậy,	người	ta	không	thể	biết	trong	đầu	anh	ta	nảy	sinh	ý	định	gì...	Chờ
một	chốc...	Cậu	vui	lòng	gọi	điện	cho	Đội	tuần	tra	sông	nhé	?

"Ngày	mai,	họ	phải	gửi	người	nhái	đến	cầu	Bir	 -	Hakeim...	Trên	thượng	 lưu	chút	đỉnh,
nhiều	nhất	là	bốn	mươi	mét,	họ	phải	tìm	cho	ra	một	khẩu	súng	ngắn	được	ném	xuống	từ	bờ...
ừ...	Hãy	bảo	đó	thuộc	về	phần	việc	của	tôi...

Ông	gác	máy	và	bấm	số	của	phòng	xét	nghiệm.
-	Moers	đó	hả	?	Hình	như	anh	đã	tìm	tôi	?...	Anh	đã	tìm	lại	được	viên	đạn	trên	đường	à	?

Thế	nào	?...	Có	thể	là	của	khẩu	6,35	hả	?...	Vậy	hãy	gửi	nó	đến	Gastinne
Renette...	Có	thể	ngày	mai	ta	sẽ	có	một	khẩu	súng	cho	anh	ta	xem...	Còn	những	dấu	vết	thì

sao	 ?...	Tôi	nghi	ngờ	chuyện	đó...	 Chỗ	nào	 cũng	phải	một	 ít...	 Từ	 cả	hai...	Và	 từ	nhiều	người
khác...	Những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	à	?...	Điều	đó	không	làm	tôi	ngạc	nhiên,	bởi	vì	không
phải	lúc	nào	họ	cũng	hòa	thuận	nhau...	Cám	ơn,	Moers...	Hẹn	mai	gặp...



Frangois		Ricain	đang	ngủ,	mệt	nhoài,	trong	một	phòng	nhỏ	trên	đảo	Saint
-	Louis,	trong	khi	Maigret	sắp	thưởng	thức	một	món	cháo	cá	ngon	lành	trong	quán	ăn	mà

đôi	vợ	chồng	trẻ	thường	xuyên	gặp	gỡ	băng	nhóm	của	họ.
Khi	rời	khỏi	buồng	điện	thoại,	ông	không	thể	ngăn	được	mỉm	cười	bởi	vì	cô	Fernande

đột	nhiên	tỉnh	dậy,	sôi	nổi	nói	chuyện	với	Lapointe	lúc	đó	không	biết	phải	giữ	thái	độ	như	thế
nào.
 



 

BỐN
 
Đó	là	một	buổi	tối	kỳ	lạ,	đầy	những	cái	nhìn	bằng	khóe	mắt,	những	tiếng	thì	thầm,	người

người	đi	đi	lại	lại	trong	một	không	gian	chật	hẹp,	dưới	ánh	sáng	màu	hồng	và	trong	mùi	thơm
bốc	ra	từ	bếp	của	Vieux	-	Pressoir.

Gần	cánh	cửa	ra	vào,	Maigret,	có	Lapointe	đánh	bạn,	ngồi	trong	hốc	có	một	bàn	nhỏ	dành
cho	hai	người.

-	Đây	là	bàn	Ricain	và	Sophie	chiếm	chỗ	mỗi	khi	họ	không	đi	với	ai	khác,	Mandille	đã	nói
như	vậy.

Lapointe	quay	lưng	lại	căn	phòng	và	thỉnh	thoảng,	khi	viên	cảnh	sát	trưởng	báo	cho	anh
ta	biết	một	việc	gì	đáng	chú	ý,	anh	ta	kín	đáo	quay	đầu	lại	trong	chừng	mực	có	thể	làm	được
như	thế.

Món	cháo	cá	ngon	lành,	kèm	theo	một	ly	nhỏ	vang	trắng	Charentes	mà	người	ta	hiếm	gặp
trên	thị	trường,	thứ	rượu	khan	và	gắt	này	dùng	thay	cho	cognac.

Người	cựu	diễn	viên	cascadeur	này	xử	sự	như	người	chủ	nhà,	tiếp	đón	như	khách	mời
những	thực	khách	mà	ông	ta	ra	đến	tận	lối	đi	vào	để	chào	đón.	Ông	ta	nói	đùa	với	họ,	hôn	bàn
tay	các	bà,	hướng	dẫn	họ	đến	bàn	ngồi	và	trước	khi	gã	hầu	bàn	đến	phục	vụ,	ông	ta	đưa	cho	họ
thực	đơn.

Gần	như	mỗi	lần	như	thế,	ông	ta	lại	đến	Maigret	ngay.
-	Một	kiến	trúc	sư	và	vợ	ông	ấy...	Thứ	sáu	nào	họ	cũng	đến,	thỉnh	thoảng	với	đứa	con	trai

học	luật...
Sau	kiến	trúc	sư	là	hai	bác	sĩ	và	vợ	họ,	đến	một	bàn	bốn	người	ngồi,	cũng	là	khách	quen.

Một	trong	hai	ông	thầy	thuốc	không	bao	lâu	được	gọi	đến	chỗ	điện	thoại,	và	vài	phút	sau,	ông
ta	lấy	hộp	đồ	nghề	ở	phòng	gửi	quần	áo	và	xin	lỗi	những	người	cùng	đi.

Maki,	nhà	điêu	khắc,	ăn	một	mình	ngon	lành	trong	góc	của	anh	ta,	và	sử	dụng	các	ngón
tay	nhiều	hơn	thói	thường	người	ta	sử	dụng	khi	ăn.

Lúc	tám	giờ	rưỡi	một	gã	trai	tóc	nâu,	với	khuôn	mặt	ốm	yếu	tiến	vào	và	chìa	bàn	tay	cho
anh	ta.	Gã	không	ngồi	cùng	bàn	mà	đến	ngồi	ở	chiếc	ghế	đệm,	đặt	trước	mặt	gã	một	bản	thảo	in
ronéo.

-	Dramin...-Bob	cho	biết-	Anh	ta	có	thói	quen	vừa	ăn	vừa	làm	việc.	Đó	là	9	kịch	bản	gần
đây	nhất	của	anh	ta	mà	người	ta	đưa	làm	lại	ba	hay	bốn	lần	rồi...

Phần	đông	thực	khách	quen	biết	nhau,	hay	ít	ra	là	đã	gặp	nhau,	và	từ	xa	đã	gửi	nhau	một
dấu	hiệu	kín	đáo.

Qua	những	gì	mà	người	 ta	đã	miêu	 tả	với	ông,	Maigret	nhận	ra	ngay	Carus	và	nhất	 là
Nora,	người	khó	có	thể	bỏ	qua	được.

Tối	nay	cô	ta	mặc	chiếc	quần	thêu	kim	tuyến,	nhưng	chiếc	áo	dài	quá	gối	bó	sát	bằng	một
thứ	vải	trong	chẳng	kém	cellophane	khiến	cô	ta	có	vẻ	như	khỏa	thân.

Trên	gương	mặt	cô	ta,	 trắng	như	mặt	của	một	Pierrot	(nhân	vật	kịch	câm),	có	thể	nói
người	ta	chỉ	trong	thấy	cặp	mắt	than	được	tô	không	chỉ	với	màu	đen	và	màu	xanh	mà	với	cả
những	vảy	trắng	kim	lấp	lánh	dưới	ánh	sáng.

Có	cái	gì	ma	quái	trong	hình	dáng	của	cô	ta,	trong	cái	nhìn,	trong	thái	độ	của	cô	ta,	và	sự
tương	phản	chỉ	có	thể	mạnh	mẽ	hơn	với	sức	sống	của	một	Carus	béo	tốt,	vạm	vỡ	một	cách



chắc	nịch,	bộ	mặt	khỏe	mạnh	và	tươi	cười.
Trong	khi	cô	 ta	 theo	Bob	đến	bàn	dành	cho	mình,	Carus	siết	chặt	các	bàn	tay,	cái	của

Maki,	rồi	của	Dramin,	và	sau	đó	là	của	viên	bác	sĩ	còn	lại	và	hai	người	đàn	bà.
Khi	đến	lượt	ông	ta	ngồi	vào	bàn,	Bob	nghiêng	người	nói	với	ông	ta	vài	tiếng	và	cái	nhìn

của	nhà	sản	xuất	phim	tìm	kiếm	Maigret,	dừng	lại	ở	ông	với	vẻ	tò	mò.	Tưởng	chừng	như	ông	ta
sẽ	đứng	dậy	để	đến	bắt	tay	viên	cảnh	sát	trưởng,	nhưng	ông	ta	lại	bắt	đầu	xem	xét	thực	đơn	mà
người	ta	luồn	vào	tay	và	bàn	bạc	món	ăn	với	Nora.

Khi	Mandille	trở	lại	góc	ngồi	của	Maigret,	ông	tỏ	ý	ngạc	nhiên:
-	Tôi	cứ	tưởng	cả	nhóm	ngồi	chung	cùng	bàn	chứ	?
-	Cái	đó	có.	Một	số	buổi	tối,	mỗi	người	ngồi	ở	góc	của	mình...	Đôi	lúc	họ	tập	hợp	lại	để

dùng	cà	phê...	Những	lần	khác,	họ	ngồi	chung	với	nhau...	Các	thực	khách	cảm	thấy	nơi	đây	là
nhà	của	mình.	Chúng	tôi	gần	như	không	còn	lối	đi	và	chúng	tôi	không	chịu	nổi...

-	Họ	biết	cả	rồi	sao	?
-	Họ	đã	đọc	báo	hoặc	nghe	tin	tức	qua	rađio,	tất	nhiên...
-	Họ	đã	nói	gì	?
-	Không	nói	gì	cả.	Cái	đó	cho	họ	một	vố.	Sự	có	mặt	của	ông	ở	đây	chắc	khiến	họ	khó	chịu.

Ông	dùng	gì	sau	món	cháo	cá	?...	Vợ	tôi	giới	thiệu	với	ông	món	cùi	cừu,	đích	thực	cừu	nuôi	ở
đông	mạn...

-	Đùi	cừu	chứ,	Lapointe	?	Thế	thì	đùi	cừu	hai	người	ăn...
-	Một	ít	bordeaux	trong	bình	chứ	?
Xuyên	qua	các	bức	rèm,	người	ta	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	đại	lộ,	những	người	đi	đường

bước	nhanh	bước	chậm,	thỉnh	thoảng	một	đôi	trai	gái	quấn	lấy	nhau	vài	bước	rồi	lại	dừng	để
ôm	ghì	nhau	hoặc	trao	cho	nhau	những	ánh	mắt	yêu	đương.

Dramin,	như	Bob	đã	cho	biết	trước,	vừa	ăn	vừa	đọc	qua	bản	thảo,	thỉnh	thoảng	rút	từ	túi
ra	chiếc	bút	chì	để	sửa.	Anh	ta	là	người	duy	nhất	trong	đám	bạn	bè	của	Ricain	không	có	vẻ	bận
tâm	đến	cảnh	sát.

Anh	ta	mặc	một	bộ	comlê	màu	tối,	loại	may	sẵn,	một	cà	vạt	xoàng	xĩnh.	Người	ta	có	thể
nghĩ	anh	ta	là	một	nhân	viên	kế	toán	hay	một	thu	ngân	viên	ngân	hàng.

Carus	tự	hỏi	có	nên	đến	nói	chuyện	với	tôi	hay	không,	Maigret	tiên	đoán	khi	quan	sát	cặp
đó.	Tôi	không	biết	Nora	miễn	cưỡng	khuyên	gì	ông	ta,	nhưng	ông	ta	không	đồng	ý.

Ông	tưởng	tượng	những	buổi	tối	khác,	Frangois		Ricain	và	Sophie	bước	vào,	đưa	mắt	tìm
kiếm	bạn	bè,	tự	hỏi	liệu	ai	đó	sẽ	mời	mình	vào	một	bàn	hay	mình	sẽ	ăn	riêng	trong	góc	của
mình.	Họ	chẳng	đóng	vai	những	người	bà	con	nghèo	đó	sao	?

-	Ông	định	đến	hỏi	họ	hả	sếp	?
-	Không	tức	thì	đâu.	Sau	món	đùi	cừu.
Trời	nóng.	Ông	y	sĩ	được	gọi	đến	đầu	giường	một	bệnh	nhân	đã	quay	trở	lại	và	qua	vẻ

mặt	của	ông	ta,	người	ta	đoán	ra	rằng	ông	phàn	nàn	vì	đã	bị	quấy	rầy	không	đâu.
Đi	đâu	rồi	Fernande,	cô	gái	lớn	con	say	sưa	bám	riết	quầy	rượu	?	Bob	chắc	đã	tống	khứ	cô

ta.	Hiện	giờ	ông	ta	đang	nói	chuyện	với	ba	hoặc	bốn	thực	khách	đã	thuê	chỗ	cô.	Cả	bọn	xưng	hô
thân	mật	và	tỏ	ra	rất	vui	vẻ.

-	Bà	vợ	ma	quái	cho	chồng	những	lời	khuyên...
Quả	thật,	cô	ta	miễn	cưỡng	nói	với	chồng,	không	rời	mắt	khỏi	Maigret	trong	khi	khuyên

bảo	Carus.	Những	lời	khuyên	gì	?



-	Ông	ta	còn	do	dự.	Ông	ta	nóng	lòng	muốn	đến	gặp	chúng	ta,	nhưng	cô	ta	ngăn	cản.	Tôi
cho	là	mình	phải	đến	đó...

Quả	nhiên	Maigret	nặng	nề	đứng	dậy,	sau	khi	đã	lấy	khăn	lau	miệng.	Ông	len	lỏi	giữa	các
bàn.	Nora	thản	nhiên,	còn	Carus	hài	lòng	thấy	rõ.

-	Tôi	không	quấy	rầy	các	vị	chứ	?
Nhà	sản	xuất	phim	đứng	dậy,	tới	phiên	mình	lau	miệng,	chìa	tay	ra.
-	Walter	Carus	!	Còn	đây	vợ	tôi...
-	Cảnh	sát	trưởng	Maigret.
-	Tôi	biết...	Ông	chịu	khó	ngồi	xuống	nhé.	Mong	sao	mời	ông	một	cốc	sâm	banh	?	Vợ	tôi

chỉ	 uống	 sâm	banh	 và	 tôi	 không	 cho	 là	 cô	 ấy	 sai	 lầm...	 Joseph	 !	một	 cốc	 cho	 ông	 cảnh	 sát
trưởng...

-	Các	vị	cứ	tiếp	tục	dùng	bữa,	tôi	xin	đề	nghị	vậy...
-	Không	cần	phải	nói,	tôi	hiểu	lý	do	về	sự	có	mặt	của	ông	ở	đây.	Tôi	mới	vừa	biết	tin,	qua

rađio,	lúc	tôi	đến	khách	sạn	để	tắm	rửa	và	thay	quần	áo...
-	Ông	biết	rõ	vợ	chồng	Ricain	chứ	?
-	Khá	rõ...	Ở	đây,	chúng	tôi	biết	nhau	cả.	Ít	nhiều	gì	anh	ta	cũng	có	làm	việc	cho	tôi,	trong

cái	nghĩa	tôi	có	chút	đỉnh	tiền	trong	phim	mà	anh	ta	cộng	tác...
-	Vợ	anh	ta	chẳng	phải	đã	đóng	một	vai	nhỏ	trong	một	phim	khác	của	ông	sao	?
-	Tôi	đã	quên	chuyện	đó,	vai	phụ	thì	đúng	hơn...
-	Cô	ấy	định	bước	vào	điện	ảnh	à	?
-	Không	mấy	nghiêm	túc...	Tôi	nghĩ	như	vậy.	Phần	đông	các	cô	gái	đến	tuổi	nào	đó	cứ

muốn	nhìn	thấy	mình	trên	màn	ảnh...
-	Cô	ấy	có	tài	năng	không	?
Maigret	có	cảm	giác	là	Nora	thúc	nhẹ	chân	vào	Carus	như	để	cảnh	giác.
-	Tôi	thú	thật	với	ông	là	tôi	không	biết...	Thậm	chí	tôi	nghĩ	là	ai	đó	đã	bảo	cô	ấy	đóng	thử

một	vai	nhỏ.
-	Còn	Ricain	thì	sao	?
-	Ông	hỏi	tôi	anh	ta	có	tài	không	hả	?
-	Là	người	thế	nào,	chuyên	nghiệp	không	?
-	Em	trả	lời	sao,	Nora	?
Và	cô	này	buông	thõng,	lãnh	đạm:
-	Không	có	gì	cả...
Điều	đó	gây	ấn	tượng	bất	lịch	sự	và	Carus	vội	vã	giải	thích:
-	Xin	ông	đừng	ngạc	nhiên.	Nora	có	hơi	đồng	bóng...	Cô	ấy	có	một	thứ	ảnh	hưởng	huyền	bí

ngay	tức	thì	cho	cô	gần	gũi	với	một	số	người	nhưng	với	những	người	khác,	nó	đóng	vai	trò
ngược	lại...	Ông	sẽ	tin	nếu	ông	thấy,	những	ảnh	hưởng	huyền	bí	đó,	tôi	không	tìm	được	từ	nào
khác,	thường	đã	giúp	tôi	trong	kinh	doanh,	thậm	chí	trong	thị	trường	chứng	khoán...

Bàn	chân	dưới	bàn	lại	làm	việc.
-	Với	Francis,	sự	gần	gũi	không	từng	được	xác	lập.	Theo	ý	riêng	của	tôi,	tôi	thấy	anh	ta

thông	minh,	có	khiếu,	và	tôi	dám	đánh	cuộc	là	anh	ta	sẽ	tạo	lập	một	sự	nghiệp	tốt	đẹp...
"Hãy	lấy	ví	dụ	Dramin,	đang	chìm	đắm	trong	một	kịch	bản	ở	đằng	kia...	Đó	là	một	chàng

trai	nghiêm	túc,	làm	tròn	công	việc	một	cách	thích	đáng	trong	khả	năng.	Tôi	đã	đọc	các	kịch
bản	đối	thoại	rất	hay	của	anh	ấy.	Tuy	nhiên,	trừ	phi	tôi	hoàn	toàn	sai	lầm,	anh	ta	sẽ	không	bao



giờ	trở	thành	một	đạo	diễn	tầm	cỡ...	Anh	ta	phải	cần	một	ai	đó,	không	chỉ	để	hướng	dẫn	mình,
mà	còn	để	bổ	sung	tia	lóe	sáng	cần	thiết...

Ông	ta	khoái	trá	với	cái	từ	mà	ông	ta	vừa	tìm	ra.
-	Tia	lóe	sáng	!	Đó	là	cái	làm	hao	tốn	phần	lớn	thời	giờ	và	đó	là	cái	cốt	yếu,	tốt	cho	điện

ảnh	lẫn	truyền	hình...	Hàng	trăm	chuyên	viên	cung	cấp	cho	ông	một	công	trình	thích	hợp,	một
câu	chuyện	xây	dựng	hoàn	chỉnh,	một	kịch	bản	thoại	không	chê	vào	đâu	được...	Có	điều	gần
như	luôn	luôn	là	thiếu	một	cái	gì	đó,	kết	quả	trở	thành	nhạt	nhẽo	và	xám	xịt...	Tia	lóe	sáng,	ông
hiểu	chứ	?

"Mà	này,	người	ta	không	thể	tin	tưởng	Francis	mang	lại	tiền	bạc	cho	họ...	Những	ý	tưởng
của	anh	ta	thường	kỳ	dị.	Anh	ta	đã	đưa	cho	tôi	không	biết	bao	nhiêu	dự	án	đủ	để	làm	cho	tôi
phá	sản.	Ngược	lại,	thỉnh	thoảng	anh	ta	có	tia	lóe	sáng...

-	Trong	lĩnh	vực	nào	?
Carus	gãi	gãi	mũi	trông	buồn	cười.
-	Vấn	đề	là	đây...	ông	nói	giống	như	Nora	vậy...	Một	buổi	tối,	lúc	dùng	bữa	xông	xuôi,	anh

ta	trình	bày	theo	cách	đó,	với	biết	bao	niềm	tin	và	sự	hăng	hái,	rằng	ông	sẽ	tin	chắc	là	đang
dính	dáng	với	một	thiên	tài.	Dù	sáng	mai	ông	thấy	là	những	gì	anh	ta	đã	nói	với					ông	không
đứng	vững	nữa.	Anh	ta	còn	trẻ...	Rồi	sẽ	đâu	vào	đấy...

-	Lúc	này	anh	ta	đang	làm	việc	cho	ông	à	?
-	Ngoài	những	bài	phê	bình	của	anh	ta,	đáng	chú	ý	cho	dù	hơi	quá	dữ	dằn,	anh	ta	không

làm	cho	ai	cả...	Anh	ta	sục	sôi	những	dự	án,	chuẩn	bị	nhiều	phim	cùng	một	lúc	nhưng	chưa	hề
hoàn	tất	cái	gì	cả...

-	Và	anh	ta	đề	nghị	ông	tạm	ứng	à	?
Đôi	chân	dưới	bàn	tiếp	tục	cuộc	nói	chuyện	câm	lặng	của	chúng.
-	Ông	thấy	đấy,	ông	cảnh	sát	trưởng,	nghề	chúng	tôi	không	như	nghề	nào	khác...	Chúng	tôi

luôn	luôn	đi	tìm	những	tài	năng,	đều	hay	cả,	đối	với	diễn	viên	cũng	như	nhà	soạn	kịch	bản	hoặc
đạo	diễn...	Sẽ	không	có	lợi	khi	dùng	một	đạo	diễn	quen	thuộc	luôn	luôn	làm	cho	ông	cùng	kiểu
phim,	và	về	các	ngôi	sao,	nên	tìm	những	gương	mặt	mới...

"Cũng	thế,	chúng	tôi	buộc	phải	đặt	cược	lên	một	số	nào	đó	trong	những	người	trẻ	tuổi
đầy	hứa	hẹn.	Đặt	cược	đúng	mức,	nếu	không	ông	sẽ	nhanh	chóng	sập	tiệm...	Một	tờ	giấy	bạc
một	ngàn	ở	đây	đó,	một	vai	thứ	nhỏ,	một	sự	khích-lệ...

-	Tóm	lại,	nếu	ông	cho	Ricain	vay	tiền	khá	dễ	đàng,	chính	vì	hy	vọng	ngày	nào	đó	sẽ	lấy
lại...

-	Không	quá	tin	như	vậy...
-	Còn	Sophie	?
-	Tôi	không	bận	tâm	đến	sự	nghiệp	của	cô	ta.
-	Cô	ấy	có	hy	vọng	trở	thành	một	ngôi	sao	không	?
-	Đừng	bảo	tôi	nói	hơn	những	gì	 tôi	nói	với	ông.	Cô	ấy	bao	giờ	cũng	cặp	kè	với	chồng

mình	và	không	nói	nhiều...	Tôi	cho	rằng	cô	ta	nhút	nhát.
Một	nụ	cười	mỉa	mai	kéo	giãn	cặp	môi	nhợt	nhạt	của	Nora.
-	Vợ	tôi	có	ý	kiến	khác	và	vì	tôi	tin	tưởng	phán	đoán	của	cô	ấy	hơn	của	tôi,	ông	đừng	cho

là	quan	trọng	quan	điểm	của	tôi...
-	Mối	quan	hệ	của	Sophie	và	Francis	ra	sao	?
-	Ông	muốn	nói	gì	?



Ông	ta	giả	vờ	ngạc	nhiên.
-	Họ	có	vẻ	hòa	hợp	với	nhau	lắm	chứ	?
-	Người	 ta	hiếm	gặp	người	này	mà	không	có	người	kia	và	 tôi	không	nhớ	họ	có	cãi	 lẫy

nhau	trước	mặt	tôi	không...
Nụ	cười	trở	lại	một	cách	khó	hiểu	trên	môi	Nora.
-	Có	thể	cô	ta	hơi	thiếu	kiên	nhẫn...
-	Theo	nghĩa	nào	?
-	Anh	ta	tin	tưởng	vào	số	mệnh,	vào	tương	lai	của	mình,	một	tương	lai	anh	ta	nhìn	thấy

sáng	rỡ	và	gần	như	ngay	trước	mắt...	Tôi	ngờ	rằng	khi	lấy	anh	ta,	cô	ấy	đã	tưởng	tượng	là	chẳng
mấy	chốc	mình	sẽ	là	vợ	của	một	nhân	vật	nổi	tiếng...	Nổi	tiếng	và	giàu	có.	Vậy	mà,	sau	hơn	ba
năm,	họ	vẫn	còn	giật	gấu	vá	vai	và	cô	ấy	không	có	gì	để	mặc...

-	Cô	ấy	trách	móc	anh	ta	à	?
-	Theo	chỗ	tôi	biết,	không	như	thế	trước	mặt	mọi	người...
-	Cô	ấy	có	người	tình	không	?
Nora	quay	sang	Carus	với	vẻ	tò	mò	chờ	đợi	câu	trả	lời	của	ông	ta.
-	Ông	đặt	cho	tôi	một	câu	hỏi	khó...
-	Tại	sao	không	nói	sự	thật	?
Lần	đầu	tiên,	Nora	không	cam	chịu	những	dấu	hiệu	bên	dưới	bàn	nữa	mà	lên	tiếng.
-	Vợ	tôi	ám	chỉ	một	vụ	rắc	rối	không	quan	trọng...
Và	Nora	bẻ	ngang:
-	Cái	đó	tùy	thuộc	người...
-	Một	bữa	tối	chúng	tôi	đã	uống...
-	Chuyện	xảy	ra	ở	đâu	?
-	Ở	Raphael.	Chúng	tôi	đi	từ	đây,	Maki	đi	cùng	chúng	tôi,	có	cả	Dramin...	Rồi	một	tay	nhiếp

ảnh	là	Huguet	làm	việc	cho	hãng	quảng	cáo...	Tôi	cho	rằng	có	Bob	đi	theo	chúng	tôi.
"Ở	khách	sạn,	tôi	bảo	mang	lên	sâm	banh	và	whisky...	Lát	sau	tôi	đến	phòng	tắm	và	tôi	đã

phải	đi	băng	qua	phòng	chúng	tôi,	nơi	đó	chỉ	có	những	ngọn	đèn	đầu	giường	được	bật	sáng...
"Tôi	thấy	Sophie	nằm	dài	trên	chiếc	giường,	nghĩ	là	cô	ấy	bị	bệnh,	tôi	đã	cúi	xuống...
Nụ	cười	của	Nora	càng	lúc	càng	cay	độc.
-	Cô	ta	khóc...	Tôi	cố	hết	sức	để	mọi	ra	vài	lời	ở	cô	ta.	Cô	ta	thú	nhận	nỗi	tuyệt	vọng	của

mình,	về	ý	muốn	tự	tử.
-	Tôi	máy	móc	giữ	cô	ta	trong	vòng	tay,	sự	thật	là	thế,	như	để	an	ủi	một	cô	gái...
-	Tôi	hỏi	ông	cô	ta	có	tình	nhân	không.	Tôi	không	nghĩ	riêng	về	cho	ông	đâu.
-	Cô	ấy	đã	khỏa	thân	trước	mặt	Maki,	nhưng	tôi	tin	chắc	rằng	Maki	không	đụng	chạm	đến

vợ	của	một	người	bạn...
-	Ricain	đã	ghen	chứ	?
-	Ông	hỏi	chuyện	này	nhiều	quá,	ông	Maigret	!	Chúc	sức	khỏe	ông	!	Cái	đó	tùy	thuộc	vào

cái	mà	ông	hiểu	là	ghen...	Anh	ta	không	thích	đánh	mất	ảnh	hưởng	với	cô	ấy,	nhìn	một	người
đàn	ông	khác	dưới	mắt	cô	ấy	quan	trọng	hơn	mình...	Trong	nghĩa	đó,	anh	ta	ghen	cả	bạn	mình,
nếu	chẳng	hạn	như	tôi	mời	Dramin	đến	uống	cà	phê	ở	bàn	chúng	tôi	mà	không	mời	tới	anh	ta,
anh	ta	hờn	dỗi	tôi	cả	tuần...

-	Tôi	nghĩ	mình	đã	hiểu...
-	Ông	không	dùng	tráng	miệng	sao	?



Tôi	gần	như	không	bao	giờ	dùng	cả...
-	Nora	cũng	vậy...	Bob	!	Anh	gợi	ý	món	tráng	miệng	gì	cho	tôi	đây	?
-	Bánh	kẹp	nướng	với	rượu	anh	đào	chăng	?
Carus	khôi	hài	nhìn	bao	tử	và	chiếc	bụng	tròn	quay	của	mình.
-	Thêm	một	chút	hoặc	bớt	một	chút...	Cứ	bánh	kẹp	đi	 !...	Hai	hoặc	ba	bánh	kẹp...	Rượu

armagnad	hay	hơn	rượu	anh	đào...
Trong	thời	gian	đó,	anh	chàng	Lapointe	khốn	khổ	sốt	ruột	chờ	đợi	ở	bàn	mình,	quay	lưng

lại	phòng	ăn.	Maki	xỉa	răng	bằng	một	que	diêm,	chắc	là	tự	hỏi	sắp	đến	lượt	mình	được	thấy
viên	cảnh	sát	trưởng	ngồi	trước	mặt	chăng.

Bàn	mấy	viên	y	sĩ	vui	nhất	và	một	trong	các	bà	thỉnh	thoảng	lại	tuôn	ra	một	tràng	cười
lanh	lảnh	khiến	Nora	rùng	mình.

Rose	rời	khỏi	bếp	một	lúc	để	đánh	một	vòng	qua	các	bàn,	chùi	tay	vào	tạp	dề	trước	khi
chìa	ra.	Bà	ta	cũng	giống	như	các	thầy	thuốc	kia,	có	tính	khí	vui	vẻ,	cái	chết	của	Sophie	không
khiến	nó	thay	đổi.

-	Thế	nào,	Walter,	ông	bạn	già	trác	táng	?	Ông	làm	gì	mà	không	ai	trong	thấy	từ	thứ	tư	tởi
giờ	?

-	Tôi	phải	phóng	lên	máy	bay	đi	Franfort	để	thăm	một	trong	những	người	cộng	tác	của
mình,	rồi	từ	đó	bay	đi	London.

-	Cô	đi	theo	ông	ta	chứ,	cô	bé	của	tôi	?
-	Lần	này	thì	không...	Tôi	có	hẹn	thử	quần	áo...
-	Cô	không	sợ	để	ông	ấy	đi	một	mình	sao	?
Bà	ta	vừa	cười	vừa	bỏ	đi	đến	một	bàn	khác,	rồi	một	bàn	khác	nữa.	Bob	ngồi	 trên	một

chiếc	ghế	đẩu	nướng	bánh	kẹp.
-	Tôi	được	biết,	ông	ta	nói,	là	Ricain	đã	hoài	công	tìm	ông	cả	một	phần	đêm	đó...
-	Tại	sao	anh	ta	tìm	tôi	?
-	Chính	ông	cảnh	sát	trưởng	vừa	mới	cho	tôi	biết...	Anh	ta	cần	hai	ngàn	francs	gấp.	Thứ	tư,

anh	ta	đến	đây	và	đã	hỏi	sau	khi	ông	đi	khỏi	đây.
-	Tôi	lên	phi	cơ	vào	lúc	năm	giờ...
-	Anh	ta	trở	lại	đây	hai	lần...	Chắc	anh	ta	muốn	tôi	cho	mượn	số	tiền	đó,	nhưng	quá	lớn	đối

với	tôi.	Sau	đó	anh	ta	đến	Câu	lạc	bộ...
-	Anh	ta	cần	gì	hai	ngàn	francs	kia	chứ	?
-	Chủ	nhà	dọa	tổng	cổ	anh	ta...
Carus	quay	sang	viên	cảnh	sát	trưởng.
-	Đúng	vậy	không	?
-	Đó	là	anh	ta	đã	nói	với	tôi	như	vậy...
-	Ông	đã	bắt	anh	ta	à	?
-	Không.	Sao	thế	?
-	Tôi	không	biết.	Câu	trả	lời	của	tôi	thật	ngu	ngốc...
-	Ông	nghĩ	là	anh	ta	có	thể	đã	giết	Sophie	à	?
Đôi	chân,	vẫn	đôi	chân	!	Nó	vẫn	tiếp	tục	lên	tiếng	dưới	tấm	khăn	trải	bàn	trong	khi	khuôn

mặt	Nora	vẫn	lạnh	tanh	như	tiền.
-	Tôi	không	thấy	anh	ta	giết	dù	người	đó	 là	ai...	Người	ta	sử	dụng	vũ	khí	gì	?...	Báo	chí

không	nói	đến...	Rađio	cũng	không	nốt...



-	Một	khẩu	súng	ngắn	tự	động...
-	Francis	không	bao	giờ	có	súng...
-	Có	đấy	!	Giọng	nói	khàn	khàn	rõ	ràng	của	Nora	xen	vào	-	Anh	đã	thấy	nó.	Đêm	đó,	ở	nhà

anh	ta,	thậm	chí	anh	đã	sợ.	Anh	ta	đã	uống	nhiều.	Anh	ta	vừa	kể	lại	cho	chúng	ta	một	cảnh	đánh
cướp	nhà	băng...

"Anh	ta	đã	quấn	một	chiếc	vớ	của	Sophie	trên	đầu	và	khởi	sự	đe	dọa	chúng	ta	bằng	khẩu
súng	ngắn,	ra	lệnh	cho	chúng	ta	đứng	dán	sát	vào	tường,	tay	giơ	lên...	Tất	cả	mọi	người	đều
vâng	lời	để	đùa	chơi..

"Anh	là	người	duy	nhất	đã	sợ	và	đã	tự	hỏi	súng	có	nạp	đạn	không...
-	Em	có	lý...	Anh	nhớ	lại	chuyện	đó	rồi.	Anh	không	cho	đó	là	quan	trọng,	chính	anh	cũng	đã

uống	nhiều...
-	Cuối	cùng	thì	anh	ta	để	lại	khẩu	súng	trở	lại	ngăn	kéo	chiếc	tủ	com-mốt...
-	Có	ai	ở	đó	?	—	Maigret	hỏi.
-	 Cả	 bọn...	Maki,	Dramin,	 Pochon...	 Dramin	đi	 với	một	 cô	 gái	 tôi	 chưa	 từng	 gặp	 và	 tôi

không	còn	nhớ	cô	ấy	nữa...	Cô	gái	bị	bệnh	và	gần	một	giờ	ở	trong	toilet...
-	Jacques	cũng	có	ở	đó...
-	Với	cô	bạn	mới,	đúng,	cô	ta	đã	có	thai...
-	Có	ai	đó	biết	là	năm	vừa	rồi,	có	thể	Sophie	cũng	đã	có	thai	?
Tại	sao	Nora	quay	phắt	lại	phía	Carus	?	Ông	này	nhìn	cô	ta,	ngạc	nhiên.
-	Không.	Nếu	cô	ta	đã	có	một	đứa	con...
-	Cô	ấy	không	có	đâu,	viên	cảnh	sát	trưởng	xác	định.	Cô	ta	đã	cho	tống	ra	giữa	tháng	thứ

ba	và	tháng	thứ	tư...
-	Điều	đó	đã	không	xảy	ra.
Maki	đằng	hắng	trong	góc	của	anh	ta,	như	để	nhắc	nhở	Maigret	tới	phiên	mình.	Anh	ta	đã

có	thời	gian	đủ	để	kết	thúc	bữa	ăn	và	tỏ	ra	sốt	ruột.
“"Chúng	tôi	đã	nói	với	ông	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	biết,	ông	cảnh	sát	trưởng	à...	Nếu	ông

có	cần	đến	tôi,	cứ	đến	gặp	ở	văn	phòng	của	tôi...
Có	thật	ông	ta	nháy	mắt	với	ông	trong	khi	rút	tấm	danh	thiếp	từ	chiếc	bóp	của	mình	và

đưa	cho	ông	không	?
Maigret	có	cảm	tưởng	là	Carus	còn	nhiều	chuyện	khác	để	nói,	nhưng	sự	có	mặt	của	Nora

đã	ngăn	ông	ta	lại.
Ngồi	 trở	 lại	 góc	 của	 mình,	 Maigret	 cuối	 cùng	 cũng	 nhồi	 được	 tẩu	 thuốc	 trong	 khi

Lapointe	báo	cho	ông	với	một	nụ	cười	nhẹ:
-	Anh	ta	còn	lưỡng	lự;	nhưng	anh	ta	sẽ	mau	chóng	đứng	lên...
Anh	nói	về	Maki.	Vì	không	thể	nhìn	phòng	ăn	do	quay	lưng	lại,	nhưng	viên	thanh	tra	đã

dùng	thì	giờ	để	quan	sát	nhà	điêu	khắc,	người	duy	nhất	nằm	trong	phạm	vi	nhìn	của	anh.
-	Trước	tiên,	khi	ông	vào	bàn	của	Carus,	anh	ta	nhíu	cặp	chân	mày	rậm,	rồi	nhún	vai...	Anh

ta	có	một	bình	rượu	vang	đỏ	trước	mặt...	Không	tới	năm	phút	sau	đó,	anh	ta	đã	nốc	cạn	và	ra
hiệu	cho	bồi	mang	đến	bình	khác...

"Anh	ta	không	để	vuột	mất	dù	chỉ	một	cử	chỉ	của	các	ông,	một	thái	độ	của	các	ông...	Có
thể	nói	là	anh	ta	cố	gắng	đọc	từng	lời	trên	môi	của	mỗi	người...

"Anh	ta	nhanh	chóng	tỏ	ra	sốt	ruột...	Một	lúc	sau,	anh	ta	đã	gọi	chủ	quán	đến	và	nói	nhỏ
với	ông	ấy...	Cả	hai	người	nhìn	về	phía	các	ông...



"Rồi	anh	ta	hơi	chồm	lên,	sau	khi	đã	nhìn	đồng	hồ...	Tôi	tưởng	là	anh	ta	sắp	đi,	nhưng	anh
ta	lại	yêu	cầu	bồi	bàn	mang	đến	ly	rượu...	Anh	ta	đến	đấy	!

Lapointe	quả	không	lầm.	Hẳn	là	phật	ý	vì	không	thấy	Maigret	chịu	tốn	công,	Maki	quyết
định	đi	đến	ông.	Chốc	sau,	anh	ta	đứng	đó,	to	kềnh	trước	mặt	hai	người.

-	Tha	lỗi	cho	tôi	-	anh	ta	thì	thào	trong	khi	đưa	bàn	tay	lên	thái	dương	như	mơ	hồ	chào
hỏi	-	Tôi	muốn	báo	trước	cho	các	ông	là	tôi	sẽ	đi...

Maigret	châm	tẩu	thuốc	thành	những	làn	khói	nhỏ.
-	Xin	mời	ngồi,	ông	Maki...	Đó	là	tên	thật	của	ông	chứ	?
Nặng	nề	ngồi	xuống,	gã	đàn	ông	lầm	bầm:
-	Hẳn	không	phải	 tôi	 tên	 là	Lecoeur...	Đó	không	phải	 là	 tên	của	một	điêu	khắc	gia...	 sẽ

không	ai	cho	là	tôi	nghiêm	túc...
-	Ông	biết	tôi	muốn	nói	chuyện	với	ông	à	?
-	Này,	bởi	vì	tôi	cũng	là	bạn	của	Francis...
	Làm	thế	nào	ông	biết	tin	?
-	Khi	đến	đây.	Tôi	không	đọc	báo	buổi	chiều	và	tôi	chẳng	bao	giờ	nghe	rađio...
-	Điều	đó	gây	sốc	cho	ông	à	?
-	Tôi	ái	ngại	cho	Francis...
-	Chứ	không	cho	Sophie	sao	?
Anh	ta	không	say	nhưng	đôi	gò	má	đỏ	hồng,	cặp	mắt	lấp	lánh,	những	cử	động	nặng	nề.
-	Sophie	là	một	con	điếm...
Anh	ta	nhìn	từng	người	một	như	để	thách	thức	họ	nói	ngược	lại.
-	Ông	ấy	đã	nói	gì	với	ông,	ông	Carus	đó	?
Anh	ta	phát	âm	từ	“ông”	châm	chọc	theo	kiểu	các	anh	hề.
-	Ông	ta	chẳng	biết	gì	cả,	tất	nhiên.	Còn	ông	thì	sao	?
-	Ông	muốn	rằng	tôi	phải	biết	hả	?
-	Ông	đã	thấy	Francis	Ricain	và	vợ	anh	ta	lần	sau	cùng	lúc	nào	?
-	Anh	ta,	ngày	thứ	tư...
-	Không	có	cô	ấy	à	?
-	Anh	ta	một	mình.
-	Lúc	mấy	giờ	?
-	Lúc	mười	giờ	rưỡi.	Anh	ta	đã	nói	với	tôi	trước	khi	tìm	đến	Bob...	Tôi	đã	ăn	xong	bữa	tối

và	đang	nhấm	nháp	ly	armagnac...
-	Anh	ta	đã	nói	gì	với	ông	?
-	Anh	ta	đã	hỏi	tôi	có	biết	tìm	Carus	ở	đâu	không...	Phải	nói	với	ông	là	kể	cả	tôi	cũng	làm

việc	cho	cái	thằng	cha	đó.	Đành	vậy,	 ít	hay	nhiều...	Ông	ta	cần	một	hình	mẫu	cho	một	phim
chẳng	ra	gì,	một	phim	kinh	dị,	và	tôi	đã	cung	cấp	cho	ông	ấy	một	cái	gì	kỳ	quặc...

-	Ông	ta	đã	thanh	toán	cho	ông	chứ	?
-	Một	nửa	giá	thỏa	thuận.	Tôi	đang	chờ	nửa	còn	lại...
-	Francis	có	nói	tại	sao	anh	ta	muốn	gặp	Carus	không	?
-	Ông	biết	anh	ta	rất	rõ	mà...	Anh	ta	đang	cần	hai	ngàn	đồng...	Tôi	không	có...	Tôi	mời	anh

ta	một	ly	và	anh	ta	ra	đi...
-	Từ	đó	không	gặp	lại	anh	ta	à	?
-	Cả	anh	ta,	cả	cô	ta...	Nàng	Nora	đã	kể	gì	với	ông	ư	?



-	Không	chuyện	gì	đáng	cả.	Bà	ấy	không	có	cả	yêu	mến	Sophie...
-	Bà	ta	không	bao	giờ	yêu	mến	ai	đâu.	Không	ngạc	nhiên	khi	ngực	bà	ta	lép	đến	thế,	tôi

xin	lỗi	ông,	điều	này	không	được	dí	dỏm	cho	lắm...	Tôi	không	ưa	bà	ta,	ông	ta	cũng	vậy,	cho	dù
những	nụ	cười	và	những	cái	bắt	tay	của	ông	ta.	Thoạt	nhìn,	họ	không	được	xứng	đôi,	ông	ta
toàn	là	mật,	bà	ta	thì	toàn	giấm,	nhưng	chung	quy	họ	ngang	cơ	nhau...

"Khi	một	ai	đó	có	thể	làm	lợi	cho	họ,	họ	vắt	anh	ta	như	vắt	trái	chanh	cho	đến	giọt	cuối
cùng,	rồi	sau	đó	họ	quẳng	vỏ...

-	Điều	đó	đã	xảy	ra	cho	ông	à	?
-	Họ	đã	nói	gì	về	Francis	với	ông	?	Ông	chưa	trả	lời	tôi...
-	Carus	có	vẻ	đánh	giá	cao	anh	ta...
-	Còn	bà	ta	?
-	Bà	ấy	không	ưa	anh	ta...
-	Họ	đã	đề	cập	đến	Sophie	chứ	?
-	Họ	đã	kể	lại	cho	tôi	câu	chuyện	về	phòng	ngủ	ở	Raphael,	vào	một	đêm	mọi	người	đều	đã

uống...
-	Tôi	có	ở	đó...
-	Dường	như	không	có	gì	xảy	ra,	giữa	Carus	và	Sophie...
-	Dóc	tổ	!
-	Ông	đã	nhìn	thấy	họ	à	?
-	Tôi	đã	hai	lần	đi	ngang	căn	phòng,	để	đến	phòng	vệ	sinh	mà	họ	không	trông	thấy.	Cô	ta

cũng	đã	từng	nhử	tôi...	Cô	ta	muốn	tôi	tạc	một	tác	phẩm	điêu	khắc	dựa	theo	cô	ta,	mà	tôi	là	một
người	theo	phái	trừu	tượng...	Cuối	cùng	tôi	đành	chấp	nhận,	cho	rảnh	nợ.

-	Ông	đã	là	tình	nhân	của	cô	ấy	?
-	Phải	nói	rõ	là	tôi	ngủ	với	cô	ta,	vì	lịch	sự.	Cô	ta	sẽ	oán	tôi	nếu	tôi	không	làm	thế	!	Tôi

không	tự	hào,	là	vì	Francis	không	đáng	để	lấy	thứ	đồ	đĩ	rạc...
-	Cô	ta	có	nói,	kể	cả	với	ông,	về	ý	định	tự	tử	của	mình	không	?
-	Tự	tử,	cô	ta	ấy	à	?	Trước	tiên,	nếu	một	người	đàn	bà	nói	về	chuyện	đó,	thì	chắc	chắn	là

họ	sẽ	không	bao	giờ	làm	cả...	Cô	ta	đóng	kịch	với	tất	cả	mọi	người,	với	mỗi	người	một	vai	diễn
khác	nhau...

-	Francis	đã	biết	chuyện	?
Maigret	cũng	bắt	đầu	gọi	Francis,	như	thể	ông	ngày	càng	gần	gũi	với	Ricain	hơn.
-	Nếu	ông	muốn	biết	 ý	 kiến	 của	 tôi	 thì	 anh	 ta	 có	nghi	 ngờ	 chuyện	đó.	Anh	 ta	đắp	 tai

ngoảnh	mặt,	nhưng	anh	ta	nổi	điên	lên...	Anh	ta	có	yêu	cô	ả	thực	sự	không	?	Có	nhiều	lúc	tôi	tự
hỏi	như	vậy	hay	anh	ta	giả	vờ	?	Anh	ta	đã	lãnh	trách	nhiệm	bảo	bọc	cô	ả	và	anh	ta	không	muốn
bỏ	cô	ta...	Cô	ả	chắc	khiến	anh	ta	tin	rằng	mình	sẽ	tự	sát	nếu	anh	ta	bỏ	rơi...

-	Ông	có	tin	là	anh	ta	có	tài	không	?
-	Còn	hơn	là	tài	năng...	Trong	tất	cả	chúng	tôi,	đó	là	người	duy	nhất	sẽ	làm	được	cái	gì	đó

lớn	lao	thật	sự.	Tôi	không	phải	là	tệ	trong	giới	của	tôi,	nhưng	tôi	biết	những	hạn	chế	của	mình...
Còn	anh	ta	thì	ngày	mà	anh	ta	khởi	sự...

-	Xin	cám	ơn	ông,	ông	Maki...
-	Ta	cứ	gọi	Maki	ngắn	gọn.	Đó	là	một	tên	gọi	không	đi	kèm	với	chữ	ông.
-	Xin	chào,	Maki	!
-	Chào	ông	cảnh	sát	trưởng...	Và	anh	này	đây,	tôi	cho	rằng	đấy	là	một	trong	các	viên	thanh



tra	của	ông	chứ	?	Cũng	xin	chào...
Anh	ta	rời	khỏi	với	một	dáng	đi	nặng	nề	sau	khi	khẽ	chào	về	phía	Bob.
Maigret	chấm	mồ	hôi.
-	Còn	lại	một	người,	Dramin,	đang	chúi	mũi	vào	kịch	bản,	nhưng	tối	nay	thế	là	đủ	chán

ngấy	rồi...
Ông	đưa	mắt	tìm	gã	bồi	và	yêu	cầu	tính	tiền.	Chính	Manđilỉe	vội	vã	chạy	đến:
-	Cho	phép	tôi	xem	cả	hai	ông	như	những	vị	khách	mời.
-	Không	được	đâu...	-	Maigret	thở	ra.
-	Ông	ít	ra	cũng	nhận	một	ly	armagnac	lâu	năm	chứ	?
Đành	phải	chịu	như	vậy.
-	Ông	đã	có	được	những	thông	tin	mà	ông	hy	vọng	chứ	?
-	Tôi	bắt	đầu	tìm	thấy	trong	nhóm	của	họ...
-	Không	phải	tất	cả	họ	đều	ở	đây...	Ông	đã	không	nói	chuyện	với	Gérard	à	?
Ông	ta	chỉ	Dramin	lúc	đó	kịch	bản	trong	bàn	tay,	đang	đi	về	phía	cánh	cửa.
-	Này	!	Gerard...	Tôi	giới	thiệu	cậu	ông	cảnh	sát	trưởng	Maigret	và	một	trong	những	viên

thanh	tra	của	ông	ấy...	Cậu	uống	một	ly	với	chúng	tôi	chứ	?
Cận	thị	nặng,	anh	ta	mang	cặp	kính	dầy	và	đầu	chúi	về	phía	trước.
-	Rất	vui	mừng...	Nhưng	tôi	xin	lỗi	các	ông...	Không	được,	tôi	có	việc	phải	hoàn	tất.	À	này,

người	ta	đã	bắt	Francis	rồi	à	?
-	Không	đâu...	Sao	thế	?
-	Tôi	không	biết...	Xin	lỗi...
Anh	ta	lấy	chiếc	mũ	trên	móc	áo	và	mở	cửa	rồi	đi	dọc	theo	vỉa	hè	xa	dần.
-	Không	cần	phải	chú	ý...	Anh	ta	xưa	nay	thế.	Tôi	cho	rằng	đó	là	điều	làm	điệu,	là	cách	để

tự	cho	mình	quan	trọng.	Anh	ta	đóng	vai	người	đãng	trí,	kẻ	cô	độc...	Có	thể	anh	ta	giận	ông	đã
không	đến	tìm	anh	ta,	tôi	thề	là	tối	nay	anh	ta	không	đọc	được	một	dòng...

-	Chúc	sức	khỏe	ông...-	Maigret	lầm	bầm.	Về	phần	mình,	tôi	muốn	chóng	được	lên	giường
nằm.

Dù	vậy	với	Lapointe	đi	cùng,	ông	đi	theo	đường	Saint-Charles	đến	gõ	nhẹ	cửa	phòng	cho
thuê.	Lourtie	ra	mở	cửa.	Anh	ta	đã	cởi	bỏ	chiếc	áo	veston	và	mái	tóc	xổ	ra	vì	đã	ngủ	trong	chiếc
ghế	bành.	Căn	phòng	chỉ	được	soi	sáng	bởi	một	ngọn	đèn	ngủ	và	mùi	của	chất	khử	trùng	vẫn
chưa	tan.

-	Không	ai	đến	hả	?
-	Hai	nhà	báo..	Tôi	chẳng	nói	gì	với	họ	cả	ngoài	việc	bảo	họ	đến	Quai	tìm	hỏi...
-	Không	có	điện	thoại	à	?
-	Người	ta	có	gọi	hai	lần.
-	Ai	vậy	?
-	Tôi	không	biết	gì	cả...	Tôi	nghe	chuông	điện	thoại	reo...	Tôi	cầm	máy,	 la	 lớn:	Alô.	Tôi

nghe	tiếng	thở	ra	ở	đầu	đây	bên	kia,	nhưng	họ	không	nói	gì	cả	rồi	cúp	máy	ngay.
-	Hai	lần	à	?
-	Hai	lần.
-	Vào	lúc	mấy	giờ	?
—							Lần	đầu	hồi	tám	giờ	mười,	lần	sau	đó	một	lúc...
Vài	phút	sau,	Maigret	gà	gật	trên	chiếc	xe	nhỏ	màu	đen	mang	ông	trở	về	nhà.



-	Anh	mệt	nhừ	-	ông	thú	thật	với	vợ	mình	khi	bắt	đầu	cởi	bỏ	quần	áo	ngoài.
-	Hy	vọng	là	anh	đã	ăn	tối	đầy	đủ	chứ	?
-	Quá	đủ...	Anh	sẽ	mời	em	đến	nhà	hàng	đó.	Nó	được	coi	sóc	bởi	một	cựu	ca	sĩ	nhạc	kịch

giữ	phần	đứng	bếp,	bà	ta	đã	chế	biến	một	trong	những	món	cháo	cá...
-	Ngày	mai,	vào	lúc	mấy	giờ	?
-	Bảy	giờ.
-	Sớm	quá	vậy	?
Quả	thật	là	quá	sớm,	bởi	vì	mới	đó	đã	bảy	giờ	mà	không	có	bước	chuyển	tiếp.	Maigret

thậm	chí	không	có	cảm	giác	mình	đã	ngủ	khi	ngửi	thấy	mùi	cà	phê	và	vợ	ông	lay	nhẹ	vai	ông
trước	khi	đến	kéo	rèm.

Ánh	nắng	trong	sáng	và	ấm	áp.	Thật	tuyệt	vời	khi	mở	cánh	cửa	sổ	ngay	từ	lúc	thức	giấc	và
nghe	tiếng	chim	sẻ	chiêm	chiếp	hót.

-	Em	cho	là	không	nên	tin	cậy	anh	vào	buổi	trưa	này?
-	Không	chắc	anh	sẽ	có	thì	giờ	trở	về	nhà	ăn	trưa.	Một	chuyện	kỳ	lạ...	Những	con	người	kỳ

lạ...	Anh	đang	sống	trong	xi-nê	và	như	xi-nê,	mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	một	trò	hề,	từ	chuyện	lấy
cắp	chiếc	bóp	của	anh...

-	Anh	cho	rằng	chính	anh	ta	đã	giết	cô	ấy	à	?
Bà	Maigret,	chỉ	biết	vụ	án	qua	báo	chí	và	radio,	tự	trách	mình	ngay	vì	câu	hỏi	đó.
-	Em	xin	lỗi	anh	!
-	Dù	sao,	anh	rất	khó	trả	lời	cho	em...
-	Anh	không	mặc	bộ	đồ	mùa	thu	sao	?
-	Không.	Thời	tiết	cũng	như	hôm	qua,	anh	không	thấy	lạnh,	ngay	cả	lúc	trở	về	nhà	ban

đêm.
Ông	không	chờ	xe	buýt	mà	gọi	một	chiếc	taxi	và	bảo	chở	đến	đảo	Saint	-	Louis.	Đối	diện

với	 khách	 sạn	Hôtel	 des	 Cigognes	 có	một	 quán	 rượu	 với	 quầy	 rượu	bao	 quanh	 bởi	 những
chồng	gỗ	và	những	bao	than.	Torrence,	bộ	mặt	uể	oải	vì	mệt	mỏi	ngồi	đó	uống	ly	cà	phê	lúc
nhân	viên	cảnh	sát	trưởng	đến	tìm	gặp.

-	Đêm	qua	thế	nào	?
-	Như	mọi	công	việc	nhẹ	nhàng...	Không	có	gì	xảy	ra	cả	ngoại	trừ	bây	giờ	thì	tôi	biết	giờ

giấc	mỗi	người	tắt	đèn	ở	khu	này,	chắc	ở	đây	có	ai	đó	là	người	bệnh,	ở	tầng	bốn	phía	bên	phải,
bởi	vì	cửa	sổ	vẫn	còn	sáng	đèn	cho	đến	sáu	giờ	sáng...

-	Ricain	của	ông	không	ra	ngoài.	Những	người	thuê	phòng	đã	trở	vào...	Một	chiếc	taxi	đã
đưa	đến	một	cặp	vợ	chồng	du	lịch...	Một	chú	chó	cứ	bám	riết	tôi	và										theo

tôi	hầu	như	cả	đêm	những	lúc	tôi	đi	đi	lại	lại...							Chỉ	có	thế...
-	Cậu	có	thể	đi	ngủ	đi.
-	Còn	bản	báo	của	tôi	?
-	Sẽ	làm	vào	ngày	mai.
Ông	bước	vào	khách	sạn	mà	ông	đã	biết	chủ	nhân	từ	ba	mươi	năm	nay.	Đó	là	một	ngôi

nhà	khiêm	tốn	hầu	như	chỉ	đón	tiếp	những	khách	quen,	gần	như	tất	cả	từ	miền	Đông	đến,	bởi
vì	chủ	nhân	là	người	Alsace.

-	Người	thuê	phòng	của	tôi	thức	dậy	chưa	?
-	Cách	đây	mười	phút	anh	ta	đã	bấm	chuông	để	nhờ	mang	cho	anh	ta	một	tách	cà	phê	và

bánh	sừng	bò.	Người	ta	vừa	mang	lên	cho	anh	ta...



-	Tối	qua	anh	ăn	gì	?
-	Không	ăn	gì	cả,	chắc	anh	ta	đã	ngủ	ngay	tức	thì	vì	khi	người	ta	đến	gõ	cửa	lúc	bảy	giờ,

không	nghe	tiếng	trả	lời...
Không	có	thang	máy.	Maigret	leo	bộ	lên	bốn	tầng	lầu,	đến	thềm	cầu	thang	ông	vừa	thở

vừa	đứng	bất	động	một	lúc	trước	khi	gõ	cửa	phòng	43.
-	Ai	đó	?
-	Maigret.
-	Mời	vào.
Đẩy	chiếc	khay	trên	tấm	chăn	ra,	Francis	nhô	lên	từ	giường,	ngực	trần	và	gầy	gò,	mặt	đầy

râu	xanh	xanh,	cặp	mắt	bồn	chồn.	Gã	vẫn	còn	một	chiếc	bánh	trên	tay.
-	Tôi	xin	lỗi	không	đứng	lên	được;	tại	tôi	không	có	pyiama...
-	Anh	ngủ	ngon	chứ	?
-	Tôi	như	bị	chết	cứng...	Tôi	đã	ngủ	vùi	đến	độ	bây	giờ	đầu	hãy	còn	rất	nặng.	Mấy	giờ	rồi	?
-	Tám	giờ	mười	lăm.
Căn	phòng	nhỏ	và	đồ	đạc	sơ	sài,	hướng	về	khoảng	sân	và	các	mái	nhà.	Qua	cánh	cửa	sổ

mở	he	hé,	người	ta	nghe	thấy	những	giọng	nói	ở	các	căn	nhà	kế	cận,	tiếng	la	hét	của	trẻ	em
trong	sân	trường	học.

-	Ông	đã	phát	hiện	điều	gì	chứ	?
-	Tôi	đã	ăn	tối	ở	Vieux	-	Pressoir.
Ricain	quan	sát	Maigret	với	đôi	mắt	sắc	bén,	gã	đã	lùi	về	thế	thủ,	và	người	ta	cảm	thấy	gã

nghi	ngờ	mọi	người	nói	dối	mình.
-	Họ	có	ở	đó	?
-	Có	vợ	chồng	Carus...
-	Ông	ấy	đã	nói	gì	thế	?
-	Ông	ta	đoán	quyết	rằng	anh	là	một	thứ	thiên	tài.
-	Tôi	cho	là	Nora	đã	ân	cần	khẳng	định	với	ông	rằng	tôi	chỉ	là	một	gã	ngu	đần	chứ	gì	?
-	Gần	như	vậy.	Bà	ta	chắc	hẳn	mến	anh	không	bằng	ông	ấy.
-	Và	bà	ta	cũng	không	mấy	mến	Sophie	!
-	Maki	cũng	thế.
-	Say	chăng	?
-	Chỉ	vào	lúc	sau	cùng,	ông	ấy	mới	bắt	đầu	lảo	đảo.
-	Đó	là	một	người	tử	tế.
Ông	ấy	cũng	chắc	chắn	rằng	anh	sẽ	trở	thành	một	người	nào	đó.
-	Điều	đó	có	nghĩa	tôi	không	phải	là	người	nào	cả...
Gã	không	ăn	hết	chiếc	bánh.	Có	thể	cho	rằng	việc	Maigret	đến	đã	khiến	gã	mất	ngon.
-	Họ	đã	nghĩ	thế	nào	về	chuyện	đã	xảy	ra	?	Là	tôi	đã	giết	Sophie	chăng	?
-	Nói	thật	ra,	không	ai	tin	là	anh	phạm	tội.	Tuy	nhiên	một	số	nghĩ	rằng	cảnh	sát	có	ý	kiến

khác	và	ai	cùng	hỏi	tôi	đã	bắt	giữ	anh	chưa.								
-	Ông	đã	trả	lời	thế	nào	?
-	Sự	thật.
-	Nghĩa	là	sao	?
-	Là	anh	vẫn	tự	do.
-	Ông	cho	rằng	đó	đúng	 là	sự	thật	à	?	Tôi	 làm	gì	ở	đây	?	Ông	hãy	thừa	nhận	 là	có	một



người	canh	gác	cả	đêm	trước	khách	sạn...
-	Anh	đã	trông	thấy	anh	ta	à	?
-	Không,	nhưng	tôi	biết	chuyện	sẽ	như	thế	nào...	Bây	giờ,	người	ta	sắp	làm	gì	tôi	đây	?
Chính	Maigret	cũng	tự	đặt	câu	hỏi	như	vậy.	Ông	không	muốn	để	Ricain	chạy	lung	tung

trong	Paris	nhưng	mặt	khác,	ông	không	có	lý	do	nào	đủ	để	bắt	giữ	gã	ta.
-	Tôi	đến	để	trước	tiên	yêu	cầu	anh	theo	tôi	về	Quai	des	Orfevres.
-	Rồi	sau	đó	?
-	Có	thể	còn	vài	câu	muốn	hỏi	anh.	Từ	đây	tới	lúc	đó,	người	nhái	của	Đội	tuần	tra	sông	có

thể	sẽ	tìm	thấy	khẩu	súng	ngắn	của	anh...
-	Họ	có	tìm	thấy	hay	không,	điều	đó	có	thể	thay	đổi	được	gì	?
-	Anh	có	dao	cạo,	xà	phòng...	Có	một	vòi	sen	ở	cuối	hành	lang...	Tôi	đợi	anh	ở	dưới,	hoặc	ở

bên	ngoài.
Một	ngày	mới	bắt	đầu,	cũng	trong	sáng,	cũng	dịu	ngọt	như	ngày	hôm	qua	và	ngày	hôm

kia,	nhưng	còn	quá	sớm	để	biết	nó	sẽ	như	thế	nào.
Frangois	Ricain	kích	thích	sự	tò	mò	của	viên	cảnh	sát	trưởng,	và	những	ý	kiến	ông	đã	thu

nhập	hôm	qua	không	phải	là	không	khiến	gã	trở	nên	khá	hấp	dẫn.
Dù	sao	đi	nữa,	gã	 là	một	chàng	trai	ngoại	hạng	và	Carus	đã	có	ấn	tượng	về	những	khả

năng	của	gã.	Nhưng	chẳng	phải	Carus	hăng	lên	mỗi	lần	được	người	ta	giới	thiệu	một	nghệ	sĩ,
dù	rằng	sẽ	bỏ	rơi	anh	ta	chỉ	vài	tháng	hoặc	vài	tuần	sau	đó	hay	sao	?

Maigret	cần	phải	đến	gặp	ông	ta	ở	văn	phòng,	nơi	nhà	sản	xuất	phim	đã	cho	ông	một	cái
hẹn	bí	hiểm.	Ông	ta	có	cái	gì	đó	để	nói	với	ông,	cái	gì	đó	ông	ta	không	muốn	nói	trước	mặt
Nora.	Cô	 ta	đã	cảm	thấy	như	thế	và	viên	cảnh	sát	 trưởng	 tự	hỏi	 liệu	Carus	có	ở	văn	phòng
đường	Bassano	buổi	sáng	nay,	nếu	người	tình	của	ông	ta	không	cản	trở	ông	ta	đến	đó.

Cho	đến	bây	giờ	ông	chỉ	mới	phớt	qua	một	nhúm	nhỏ	như	đã	tồn	tại	ở	Paris	hàng	ngàn,
hàng	chục	ngàn	nhóm	như	vậy,	bao	gồm	những	người	bạn,	những	người	thân	thuộc,	những	bạn
đông	liêu,	những	bạn	tình	nam	và	nữ,	những	khách	quen	của	một	quán	cà	phê	hay	một	nhà
hàng,	những	nhóm	nhỏ	hình	thành,	gắn	bó	nhau	một	thời	gian	rồi	tan	rã	để	hình	thành	những
nhóm	nhỏ	bé	khác	ít	nhiều	tương	tự	nhau.

Lại	gọi	như	thế	nào	người	thợ	chụp	hình	đã	lấy	vợ	hai	lần,	đã	có	những	đứa	con	với	cả	hai
bà	vợ	và	vừa	mới	tạo	thêm	một	đứa	nữa	với	một	người	tình	mới	?

Ông	còn	lẫn	lộn	tên	họ	và	chỗ	ở	của	từng	người.	Vậy	mà	việc	sát	hại	Sophie	lại	do	một
người	 quen	 lui	 tới	 của	 cặp	 vợ	 chồng	 thực	hiện,	 hoặc	người	 quen	 của	 riêng	 thiếu	phụ.	Nếu
không,	cô	ta	đã	không	mở	cửa.

Trừ	phi	ai	đó	đã	có	một	chìa	khóa	?
Ông	bước	đi	hàng	trăm	bước,	như	Torrence	đã	làm	cả	đêm,	nhưng	ông	thì	may	mắn	đi

dạo	dưới	ánh	sáng	mặt	trời.	Đường	phố	đầy	rẫy	những	bà	nội	trợ	cứ	quay	đầu	về	phía	quý	ông
đang	đi	đi	lại	lại,	hai	tay	chấp	sau	lưng,	như	một	ông	thầy	đang	đi	lại	trong	sân	trường.

Đúng	vậy,	ông	vẫn	còn	nhiều	câu	hỏi	để	đặt	ra	với	Francis.	Và	chắc	chắn	là	như	ngày	hôm
qua,	ông	sẽ	có	trước	mặt	một	con	thú	yếu	bóng	vía,	cứ	hết	lồng	lên	lại	yên	tĩnh	trở	lại,	ngờ	vực,
sốt	ruột,	rồi	bỗng	dưng	đá	hậu	một	cái...

-	Tôi	sẵn	sàng	nghe	theo	ông...
Maigret	chỉ	cho	gã	quán	rượu	của	người	bán	than.
-	Anh	không	muốn	uống	chút	gì	sao	?



-	Không,	cám	ơn.
Thật	tiếc,	bởi	vì	Maigret	sẵn	lòng	bắt	đầu	ngày	xuân	này	bằng	một	ít	rượu	vang	trắng.
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Đây	 là	một	thời	điểm	không	thuận	 lợi	để	vượt	qua.	Qua	hầu	hết	các	cuộc	điều	tra	của

mình,	Maigret	hiểu	giai	đoạn	này	ít	nhiều	kéo	dài	sự	bất	quyết	mà	trong	lúc	đó,	như	những
người	cộng	sự	của	ông	đã	rỉ	tai	nhau,	ông	có	vẻ	như	nghiền	ngẫm	lại.

Cả	chặng	đầu,	tức	là	khi	bỗng	dưng	ông	thấy	mình	đối	điện	với	một	môi	trường	mới,	với
những	con	người	mà	ông	không	biết	gì	cả,	tưởng	chừng	như	ông	khát	khao	một	cách	máy	móc
cuộc	sống	bao	quanh	mình	và	căng	phồng	lên	như	một	bọt	biển.

Ông	đã	như	vậy	ngày	hôm	qua	khi	ở	Vieux	-	Pressoir,	ký	ức	ông	trong	vô	thức	ghi	nhận
những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	của	không	khí,	của	những	cử	chỉ,	những	điệu	bộ,	diện	mạo	của
từng	người.

Nếu	ông	không	cảm	thấy	mệt	mỏi,	ông	đã	tiếp	tục	đi	đến	Club	Zéro,	nơi	thường	xuyên	lui
tới	của	một	số	những	người	trong	băng	nhóm	nhỏ	bé	này.	Hiện	tại,	ông	đã	tiếp	nhận	một	số
cảm	giác,	cả	một	mớ	lộn	xộn	các	

hình	ảnh,	những	câu	nói	được	thốt	ra,	nhưng	vẫn	chưa	biết	mình	sẽ	làm	gì	đây.
Những	người	thân	quen	của	ông	biết	rằng	tốt	hơn	hết	là	không	đặt	cho	ông	những	câu

hỏi,	cũng	không	nhìn	ông	bằng	con	mắt	tra	vấn,	bởi	vì	ông	sẵn	sàng	trở	thành	kẻ	ưa	càu	nhàu.
Như	ông	đã	chờ	đợi,	một	ghi	chú	trên	bàn	viết	của	ông	bắt	buộc	ông	phải	gọi	điện	thoại

cho	quan	tòa	Camus.
-	Alô,	Maigret	đây...
Hiếm	khi	ông	làm	việc	với	viên	chức	này,	người	ông	không	xếp	vào	loại	những	quấy	rầy,

cũng	không	phải	loại	người	thận	trọng	dành	thời	gian	cho	cảnh	sát	thực	thi	nghề	nghiệp	của
mình.

-	Yêu	cầu	ông	gọi	cho	tôi	là	vì	tôi	đã	nhận	một	cú	điện	thoại	của	ông	biện	lý...	Ông	ta	sốt
ruột	muốn	biết	cuộc	điều	tra	đang	tới	đâu...

Viên	cảnh	sát	trưởng	suýt	lầm	bầm:
-	Chả	tới	đâu	cả...
Đó	là	sự	thật.	Một	trọng	tội	không	đặt	ra	một	bài	toán	số	học.	Nó	liên	lụy	đến	những	con

người	mà	ngày	hôm	trước	ta	không	biết	gì	cả	về	họ,	chỉ	là	người	qua	đường	giữa	những	người
khác.	Vậy	mà,	bỗng	dưng	mỗi	một	trong	những	cử	chỉ	của	họ,	mỗi	một	trong	những	lời	nói	của
họ	đều	mang	tầm	quan	trọng	và	cuộc	sống	của	họ	được	lật	tới	lật	lui	kỹ	lưỡng

-	Cuộc	điều	tra	tiếp	tục	-	ông	thích	nói	khẽ	hơn	-	Có	thể	một	hoặc	hai	giờ	tới,	chúng	ta	sẽ
có	trong	tay	khẩu	súng	đã	sử	dụng.	Người	nhái	lùng	sục	nó	dưới	đáy	sông	Seine.

-	Ông	đã	làm	gì	người	chống	của	nạn	nhân?
-	Anh	ta	đang	ở	đây,	trong	hầm	lạnh.
Ông	nói	chữa	lại,	bởi	vì	đó	là	một	thuật	ngữ	chỉ	những	viên	thanh	tra	trong	đội	của	ông

mới	có	thể	hiểu	dược.	Khi	người	ta	không	biết	làm	gì	với	một	nhân	chứng	trong	khi	lại	muốn
giữ	chặt	anh	ta	trong	tay,	khi	người	ta	đứng	trước	một	kẻ	tình	nghi	không	bắt	được	tại	trận,
người	ta	đưa	họ	vào	hầm	lạnh.

Người	ta	nói	trong	khi	dẫn	gã	vào	phòng	chờ	đợi	có	lắp	kính	nhìn	ra	hành	lang	dài.
-	Anh	cứ	chờ	ở	đây	một	chốc...
Ở	đó	thường	xuyên	có	người	chờ	đợi,	phụ	nữ	sốt	ruột,	một	số	khóc	và	lấy	khăn	tay	ra



chậm	mắt,	kẻ	rỗi	hơi	cố	gắng	giữ	một	tư	thế	tự	tin,	thỉnh	thoảng	người	tử	tế	kiên	nhẫn	ngồi
nhìn	các	bức	tường	sơn	màu	xanh	sáng	trong	khi	 tự	hỏi	người	 ta	có	quên	đi	sự	tồn	tại	của
mình	hay	không.

Một	 hoặc	 hai	 giờ	 ở	 hầm	 lạnh	 thường	 đủ	 để	 họ	 trở	 thành	 ba	 hoa.	 Những	 nhân	 chứng
cương	quyết	không	nói	gì	cả	đã	trở	nên	mềm	mỏng	hơn.

Có	khi	người	ta	“quên	họ"	trong	hơn	nửa	ngày	và	họ	rình	rập	cánh	cửa,	hơi	chồm	lên	mỗi
khi	có	nhân	viên	đến	gần,	hy	vọng	là	cuối	cùng	rồi	cũng	đến	phiên	mình.

Họ	trông	thấy	những	viên	thanh	tra	ra	vào	giờ	trưa,	lấy	hết	can	đảm	đến	hỏi	Joseph:
-	Ông	có	chắc	là	ông	cảnh	sát	trưởng	biết	tôi	ở	đây	không	?
-	Ông	ấy	lúc	nào	cũng	bận	họp.
Không	có	điều	kiện	hơn	nữa,	Maigret	đã	để	Ricain	ở	hầm	lạnh.
Ông	diễn	đạt	cho	dự	thẩm:
-	Anh	ta	ở	trong	phòng	chờ	đợi.	Tôi	sẽ	hỏi	cung	anh	ta	 lần	nữa,	ngay	sau	khi	 tôi	nhận

được	những	thông	tin	mới.
-	Cảm	tưởng	của	ông	như	thế	nào	?	Có	tội	chứ	?
Lại	 thêm	một	câu	hỏi	mà	ông	 tòa	không	nên	đặt	 ra	nếu	đã	 làm	việc	 lâu	năm	hơn	với

Maigret.
-	Tôi	chẳng	có	cảm	tưởng	nào	cả.
Đó	là	sự	thật.	Ông	chờ	đợi	trong	khả	năng	có	thể	được	trước	khi	hình	thành	một	quan

điểm.	Và	vẫn	chưa	hình	thành	nó.	Ông	giữ	đầu	óc	tự	do	đến	thời	điểm	mà	một	sự	hiển	nhiên
buộc	ông	phải	thừa	nhận	hoặc	giả	cho	đến	khi	kẻ	đối	ngoại	của	ông	sụp	đổ.

-	Ông	có	nghĩ,	là	sẽ	kéo	dài	lâu	không	?
-	Tôi	hy	vọng	là	không.
-	Giả	thuyết	phạm	tội	vì	rượu	chè	trụy	lạc	bị	gạt	bỏ	à	?			
Như	thể	mọi	tội	phạm	đều	không	rượu	chè	trụy	lạc	!	Người	ta	không	nói	cùng	giọng	điệu,

người	ta	không	có	dùng	hình	ảnh	về	con	người	ở	Tòa	án	như	ở	Sở	Cảnh	sát	Tư	pháp.
Thật	khó	mà	chấp	nhận	một	người	lạ	mặt	đi	kiếm	tiền,	đã	hiện	diện	sau	mười	giờ	tối	ở

đường	Saint	 -	Charles,	 rồi	Sophie	Ricain,	đã	bận	đồ	ngủ	 lại	không	nghi	ngờ,	 cho	anh	 ta	vào
phòng.

Hoặc	kẻ	giết	người	có	một	chìa	khóa,	hoặc	là	ai	đó	mà	cô	ta	quen	biết,	là	người	cô	ta	tin
tưởng.	Nhất	là	nếu	kẻ	sát	nhân	đã	phải	mở	ngăn	kéo	của	chiếc	tủ	trước	mặt	cô	ta	để	lấy	ra	khẩu
tự	động.

-	Ông	hãy	tử	tế	cho	tôi	nắm	tin	tức...	Đừng	để	tôi	thiếu	thông	tin	quá	lâu...	Viện	công	tố
đang	sốt	ruột...

Phải	mà	!	Viện	công	tố	bao	giờ	cũng	sốt	ruột.	Các	quý	ông	sống	tiện	nghi	trong	văn	phòng
của	họ	và	chỉ	nhìn	tội	phạm	qua	những	văn	kiện	pháp	lý	và	các	số	liệu	thống	kê.	Một	cú	điện
thoại	của	văn	phòng	bộ	trưởng	sẽ	làm	họ	run	bắn	lên.

-	Làm	sao	mà	họ	chưa	bắt	ai	cả	?
Bộ	cũng	bị	tác	động	bởi	sự	kiên	nhẫn	của	báo	chí.	Một	vụ	án	ra	trò,	đối	với	những	người

này,	một	tội	ác	lớn	lao	sẽ	từng	ngày	vực	họ	nhỏm	dậy	một	cách	ngoạn	mục.	Nếu	độc	giả	bị	bỏ
đói	quá	lâu,	họ	sẽ	quên	vụ	án.

Một	cây	đinh	đánh	bạt	một	cây	đinh	khác.	Và	những	tựa	đề	đẹp	đẽ	trên	trang	nhất	sẽ	biến
mất.



-	Đồng	ý,	thưa	ông	tòa...	Vâng,	thưa	ông	tòa...	Tôi	sẽ	gọi	lại	cho	ông,	ông	tòa	ạ...
Ông	nháy	mắt	với	Janvier.
-	Thỉnh	thoảng	ra	hành	lang	xem	anh	ta	xử	sự	như	thế	nào.	Đó	là	cái	gã	nổi	giận	đùng

đùng	hoặc	đấm	cửa	phòng	tôi...
Ông	cũng	có	đọc	qua	thư	từ	của	mình,	nó	trở	thành	bản	báo	cáo,	qua	đó	ông	gặp	lại	các

đồng	sự	hoặc	qua	đó	người	ta	thờ	ơ	bàn	cãi	về	những	vụ	án	đương	xảy	ra.
-	Có	gì	mới	không,	Maigret	?
-	Không	có	gì,	thưa	ông	giám	đốc.
Ở	đây,	người	ta	không	nằn	nì.	Họ	thuộc	về	những	con	người	chuyên	nghiệp.
Khi	viên	cảnh	sát	trưởng	trở	lại	văn	phòng	của	mình	trước	mười	giờ	một	chút,	đội	tuần

tra	sông	gọi	ông.
-	Các	anh	đã	tìm	được	khẩu	súng	chứ	?
-	Do	gặp	may,	dòng	chảy	khá	yếu	trong	những	ngày	này	và	con	sông	Seine	ở	chỗ	đó	đã

được	nạo	vét	mùa	thu	vừa	rồi.	Người	của	tôi	gần	như	tìm	được	ngay	tức	thì,	khoảng	bốn	chục
mét	về	phía	thượng	lưu	của	cầu,	cách	bờ	trái	khoảng	chục	mét,	một	khẩu	tự	động	6,35	sản	xuất
tại	Bỉ.	Bộ	lắp	đạn	còn	được	năm,viên.

-	Anh	vui	lòng	cho	mang	đến	chỗ	của	Gastinne	-	Renette	nhé	?
Rồi	nói	với	Janvier:
-	Cậu	lo	chuyện	này	nhé	?	Đã	có	viên	đạn.
-	Đồng	ý,	thưa	sếp.
Maigret	suýt	gọi	điện	đến	đường	Bassano,	rồi	quyết	định	thôi	không	thông	báo	trước	và

đi	về	hướng	cầu	thang	lớn	trong	khi	tránh	quay	lại	phòng	chờ	đợi.
Chuyện	đi	của	ông	không	qua	mắt	được	Ricain	lúc	đó	chắc	đang	tự	hỏi	ông	đi	đâu.	Ông

gặp	chàng	trai	trẻ	Lapointe	dọc	đường	và	thay	vì	gọi	một	chiếc	taxi,	như	đã	dự	tính,	ông	bảo
chở	mình	đến	khu	nhà	có	căn	phòng	của	Carus	ở	đó.

Ông	đành	thời	giờ	để	ngắm	nghía	những	tấm	biển	bằng	đông	bên	dưới	vòm	cung,	cho
biết	hầu	như	tuần	nào	cũng	có	thương	vụ	điện	ảnh.	Hãng	mà	ông	chú	ý	có	tên	gọi	Carossoc	và
trụ	sở	của	nó	nằm	ở	gác	lửng	tầng	một.

-	Tôi	đi	theo	ông	chứ	?
-	Tôi	muốn	vậy.
Đây	không	chỉ	là	phương	pháp	làm	việc	của	ông,	mà	nó	còn	được	khuyến	cáo	trong	sách

chỉ	dẫn	đành	cho	các	sĩ	quan	cảnh	sát	tư	pháp.
Một	lối	đi	khá	tối,	mà	cửa	sổ	duy	nhất	của	nó	hướng	về	khoảng	sân	ở	đó	người	ta	trong

thấy	một	tài	xế	đang	bận	bịu	đánh	bóng	một	chiếc	Rolls.	Một	cô	thư	ký	tóc	hung	ngồi	trước
tổng	đài	điện	thoại.

-	Cô	vui	lòng	cho	gặp	ông	Carus	chứ	?
-	Tôi	không	biết	ông	ấy	đến	chưa.
Làm	như	thể	không	được	qua	mặt	cô	ta	để	đến	các	văn	phòng	khác	!
-	Nhân	danh	ai	?	Ông	đã	có	hẹn	chứ	?
-	Cảnh	sát	trưởng	Maigret.
Cô	ta	đứng	dậy,	muốn	dẫn	họ	đến	phòng	chờ	đợi,	để	đến	lượt	họ	được	đưa	vào	hầm	lạnh.
-	Cám	ơn,	chúng	tôi	sẽ	đợi	ở	đây...
Rõ	ràng	cô	ta	không	thích	như	vậy.	Thay	vì	gọi	điện	thoại	cho	ông	chủ,	cô	ta	băng	qua



một	cánh	cửa	lót	nệm	và	vắng	mặt	ba	hay	bốn	phút.
Không	phải	cô	ta	xuất	hiện	trước	tiên,	mà	là	đích	thân	Carus,	với	bộ	đồ	vải	ken	sợi	màu

xám	sáng,	râu	mới	cạo,	tỏa	ra	mùi	oải	hương.
Hiển	nhiên	ông	ta	vừa	ra	khỏi	tiệm	cắt	tóc	và	không	nghi	ngờ	gì	nữa	đã	cho	mát	xa	gương

mặt.	Đó	là	loại	đàn	ông	ngồi	thoải	mái	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ	mỗi	buổi	sáng,	trên	chiếc	ghế	bành
có	khớp.

-	Ông	khỏe	chớ,	ông	bạn	thân	?
Ông	ta	chìa	một	bàn	tay	thân	tình	cho	ông	bạn	thân	mà	sáu	giờ	tối	hôm	qua	ông	ta	chưa

biết	tới.
-	Hãy	vào	đi,	xin	mời	ông...	Cũng	cứ	vào,	chàng	trai	trẻ	!	Tôi	nghĩ	rằng	đây	là	một	trong

những	cộng	sự	của	ông	chứ.
-	Thanh	tra	Lapointe...
-	Cô	có	thể	để	chúng	tôi	yên,	cô	ạ...	Tôi	không	tiếp	ai	hết	và	không	nhận	bất	kỳ	sự	liên	lạc

nào,	ngoại	trừ	người	ta	gọi	tôi	từ	New	York.
Ông	ta	mỉm	cười	giải	thích:
-	Tôi	không	ưa	bị	cắt	ngang	bởi	những	cú	điện	thoại...
Có	không	dưới	ba	máy	điện	thoại	trên	bàn	giấy	của	ông	ta.	Gian	phòng	rộng	rãi,	tường	lót

da	màu	gạch	non,	giống	như	các	ghế	bành,	thảm	lát	sàn	dầy	với	màu	hạt	dẻ	êm	dịu.
Chiếc	bàn	viết	bằng	gỗ	cẩm	lai	rộng	lớn,	nó	chất	đống	khá	nhiều	hồ	sơ	có	thể	làm	bận	bịu

hàng	tá	thư	ký.
-	Mời	ông	ngồi...	Tôi	có	thể	mời	các	ông	gì	đây	?
Ông	ta	đi	về	phía	chiếc	tủ	thấp	và	đó	là	một	quầy	rượu	kích	cỡ	gọn	gàng.
-	Có	lẽ	còn	hơi	sớm	để	dùng	rượu	khai	vị,	nhưng	tôi	nghe	nói	ông	là	người	hâm	mộ	bia...

Tôi	cũng	vậy...	Tôi	có	thứ	tuyệt	hảo	mà	tôi	mang	trực	tiếp	từ	Munich	đến...
Ông	ta	tỏ	ra	cởi	mở	hơn	hôm	qua,	có	thể	bởi	vì	ông	ta	không	phải	bận	tâm	trước	những

phản	ứng	của	Nora.
-	Hôm	qua,	ông	đến	với	tôi	bất	ngờ	quá...	Trên	đường	đi	ăn	tối,	thường	lệ	vẫn	như	vậy,	ở

chỗ	của	anh	bạn	già	Bob	của	tôi.	Tôi	không	chờ	đợi	được	gặp	ông...	Trước	đó	tôi	đã	uống	hai
hay	ba	ly	whisky	với	sâmbanh	phụ	vô...	Tôi	không	say...	Tôi	không	bao	giờ	say	cả...	Tôi	không
phải	 là	 không	 giữ	được	 trong	buổi	 sáng	này	 trí	 nhớ	 lơ	mơ	về	một	 số	 chi	 tiết	 của	buổi	 trò
chuyện	của	chúng	ta...	Vợ	tôi	trách	móc	tôi	đã	nói	nhiều	quá,	và	quá	nhiệt	tình...	Chúc	sức	khỏe
ông	!	Tôi	hy	vọng	rằng	đó	không	phải	là	ấn	tượng	mà	tôi	đã	tạo	ra	cho	ông	chứ	?

-	Dường	như	ông	xem	Frangois	Ricain	như	một	chàng	trai	có	giá	trị,	có	mọi	cơ	hội	để	trở
thành	một	trong	những	nhà	đạo	diễn	tầm	cỡ	của	chúng	ta...

-	Chắc	tôi	đã	nói	thế	với	ông,	vâng...	Thói	quen	của	tôi	là	tin	tưởng	vào	những	người	trẻ
tuổi	và	tôi	sẵn	lòng	thể	hiện	nhiệt	tình	của	mình...

-	Ông	không	giữ	ý	kiến	như	vậy	nữa	sao	?
-	Có	chứ	!	Có	chứ	!	Tuy	nhiên,	với	những	điểm	phân	biệt	tế	nhị,	tôi	thấy	ở	chàng	trai	này

một	khuynh	hướng	hỗn	loạn,	một	thứ	vô	chính	phủ	nào	đó...	Khi	thì	anh	ta	tự	tin	mình	quá
đáng,	khi	thì	anh	ta	lại	thiếu	nó...

-	Nếu	tôi	nhớ	rõ	những	lời	ông	đã	nói,	thì	vợ	chồng	họ	dưới	mắt	ông	rất	hòa	hợp	nhau.
Carus	ngồi	sâu	trong	một	chiếc	ghế	bành,	chân	bắt	khéo,	ly	rượu	trong	tay,	tay	kia	là	điếu

xì	gà.



-	Tôi	đã	nói	thế	à	?
Bỗng	dưng	ông	ta	quyết	định	đứng	lên,	đặt	chiếc	ly	kềnh	càng	lên	một	chiếc	bàn	chân	quỳ,

rít	vài	ngụm	khói	điếu	xì	gà	và	bước	ngang	dọc	trên	tấm	thảm	lót	sàn.
-	Hãy	nghe	tôi,	ông	cảnh	sát	trưởng,	tôi	đã	hy	vọng	ông	đến	đây	sáng	hôm	nay...
-	Đó	là	điều	tôi	tin	là	mình	đã	hiểu.
Nora	một	phụ	nữ	ngoại	hạng,	cho	dù	cô	ấy	tránh	đặt	chân	đến	các	văn	phòng	này,	tôi	vẫn

có	thể	bảo	rằng	cô	ấy	là	người	cộng	tác	tuyệt	vời	nhất	của	tôi...
-	Ông	đã	nói	với	tôi	về	những	năng	khiếu	đồng	cốt	của	bà	ấy...
Ông	ta	lúc	lắc	bàn	tay	như	thể	xóa	đi	những	lời	lẽ	đã	viết	ra	trên	một	tấm	bảng	đen	vô

hình.
-	Đó	là	điều	tôi	nói	trước	mặt	cô	ấy,	bởi	vì	cái	đó	khiến	cô	ấy	vui	thích.	Sự	thật	là	cô	ấy	có

một	tâm	thức	vững	chắc	và	hiếm	khi	cô	ấy	sai	lầm	khi	phán	đoán	người	khác.	Tôi	thì	cứ	hăng
tiết	lên...	Tôi	quá	dễ	đàng	tin	người...

-	Chung	quy,	bà	ấy	là	khóa	hãm	của	ông	à	?
-	Nếu	ông	muốn	nói	như	vậy...	Tôi	đã	quyết	định,	khi	tôi	giải	quyết	xong	vụ	ly	dị,	là	lấy	cô

ấy	làm	vợ.	Tất	cả	giống	như...
Người	ta	có	cảm	giác	là	chuyện	đó	trở	nên	khó	khăn	hơn	và	ông	ta	tìm	kiếm	lời	lẽ,	mắt

nhìn	đăm	đăm	vào	tàn	điếu	xì	gà.
-	Này...	Nói	thế	nào	nhỉ	?...	Nora	ra	đã	phí	công	là	con	người	thượng	đẳng,	cô	ấy	không	thể

ngăn	được	mình	ghen	tuông.	Đó	là	lý	do	ngày	hôm	qua,	trước	mặt	cô	ấy,	tôi	buộc	lòng	phải	nói
dối	ông...

-	Sự	việc	xảy	ra	trong	phòng	ngủ	đấy	à	?
-	Đúng	đấy...	Nó	đã	không	diễn	ra	như	tôi	kể	lại,	tất	nhiên...	Chính	xác	là	Sophie	trốn	vào

trong	phòng	để	khóc,	sau	những	lời	lẽ	cay	độc	mà	Nora	đã	thốt	lên	đối	với	cô,	tôi	không	còn
nhớ	những	lời	lẽ	đó	nữa,	bởi	vì	tất	cả	chúng	tôi	đều	đã	uống	nhiều...	Tóm	lại,	tôi	đến	tìm	gặp	để
an	ủi	cô	ta...

-	Cô	ta	là	tình	nhân	của	ông	à	?
-	Nếu	ông	thích	gọi	chữ	đó...	Cô	ta	rúc	người	lại	trong
vòng	tay	của	tôi,	và	từng	chút	một,	chúng	tôi	đã	trở
nên	thiếu	thận	trọng,	rất	thiếu	thận	trọng...
-	Vợ	ông	đã	trông	thấy	?
-	Một	cảnh	sát	trưởng	sẽ	không	ngần	ngại	lập	một	biên	bản	về	tội	ngoại	tình...
Ông	ta	mỉm	cười,	với	chút	ít	thỏa	mãn.
-	Hãy	nói	với	tôi,	ông	Carus	ạ.	Tôi	cho	rằng	những	cô	gái	đẹp	diễu	hành	hàng	ngày	qua	các

văn	phòng	của	ông,	phần	đông	sẵn	sàng	làm	tất	cả	để	có	được	một	vai	nhỏ.
-	Đúng	thế.
-	Tôi	nghĩ	là	ông	đã	lợi	dụng	điều	đó	?
-	Tôi	không	giấu	ai	cả...
-	Kể	cả	Nora	sao	?
-	Tôi	sẽ	giải	thích	cho	ông,	là	tôi	thỉnh	thoảng,	như	ông	nói	đó,	có	lợi	dụng	một	cô	gái	đẹp,

Nora	không	quá	 lo	 lắng	đâu,	miễn	 là	 chuyện	đó	không	 có	ngày	mai...	 Cái	 đó	 thuộc	về	nghề
nghiệp...	Mọi	người	đàn	ông	đều	làm	bấy	nhiêu	đó,	trừ	việc	họ	không	có	cơ	hội	như	nhau.	Ông
cũng	vậy,	ông	cảnh	sát	trưởng...



Maigert	nhìn	ông	ta	nặng	trĩu,	không	có	nụ	cười.
-	Tôi	xin	lỗi	nếu	đã	làm	ông	bực	mình...	Lẽ	nào	như	vậy	?	Không	phải	là	tôi	không	biết	ông

đã	hỏi	han	một	số	trong	đám	bạn	bè	của	tôi	và	ông	sẽ	tiếp	tục...	Tôi	thích	sòng	phẳng	với	ông
hơn.	Ông	đã	nghe	cái	cách	mà	Nora	nói	về	Sophie...

"Tôi	vẫn	thích	sau	những	lời	lẽ	này,	ông	không	hình	thành	một	ý	nghĩ	về	cô	gái	tội	nghiệp
đó...

"Đó	không	phải	là	một	cô	gái	tham	vọng,	ngược	lại	cô	ta	cũng	không	phải	là	một	người
đàn	bà	có	thể	ngủ	với	bất	kỳ	ai...

"Một	sự	hăm	hở	ngay	từ	hồi	còn	trẻ,	gần	như	là	nữ	tính	bồng	bột,	đã	mang	cô	ấy	đến	với
Ricain,	nó	như	là	định	mệnh,	bởi	vì	anh	ta	có	một	sức	lôi	cuốn	nào	đó.	Phụ	nữ	họ	nhạy	cảm	với
những	gì	day	dứt,	tham	vọng,	cay	đắng,	dữ	dội...

-	Đó	là	chân	dung	mà	ông	tạo	nên	cho	anh	ta	à	?
-	Còn	ông	thì	sao	?
-	Tôi	chưa	biết...
-	Cô	ấy	đã	lấy	anh	ta...	Cô	ấy	đã	tin	tưởng	anh	ta...	Cô	ấy	đã	theo	anh	ta	như	một	con	chó

được	dạy	bảo	kỹ	lưỡng,	câm	nín	nếu	anh	ta	không	muốn	cô	nói,	choán	chỗ	càng	ít	càng	tốt	để
khỏi	quấy	rầy	anh	ta	và	chấp	nhận	cuộc	sống	bấp	bênh	mà	anh	ta	đã	tạo	ra	cho	cô...

-	Cô	ta	bất	hạnh	à	?
-	Cô	ấy	chịu	đau	khổ,	nhưng	tránh	để	ai	trông	thấy.	Vậy	mà	nếu	anh	ta	cần	cô	ấy,	cần	sự

hiện	điện	thụ	động	của	cô	ấy,	thì	cũng	có	lúc	anh	ta	nổi	cáu	lên,	trách	móc	cô	ấy	là	một	gánh
nặng	vô	ích,	một	chướng	ngại	cho	sự	nghiệp	của	anh	ta,	buộc	tội	cô	ấy	ngu	đần	không	khác	gì
súc	vật...

-	Cô	ta	đã	nói	thế	à	?
-	Tôi	đã	đoán	như	thế,	qua	vài	câu	trao	đổi	trước	mặt	tôi...
-	Ông	đã	trở	thành	người	tâm	tình	của	cô	ta	à	?
-	Nếu	ông	muốn	nói	thế...	Không	kể	tôi,	tôi	bảo	đảm	với	ông	điều	đó.	Cô	ấy	cảm	thấy	mất

tất	cả	trong	một	môi	trường	quá	khắc	nghiệt	không	có	ai	để	bám	víu...
-	Vào	giai	đoạn	nào	ông	trở	thành	người	tình	của	cô	ta	?
-	Lại	thêm	một	từ	tôi	không	thích...	Trên	hết	đó	lòng	thương	hại,	là	sự	trìu	mến	mà	tôi	tỏ

ra	đối	với	cô	ấy,	ý	định	của	tôi	là	giúp	đỡ	cô	ấy...
-	Để	tạo	dựng	một	sự	nghiệp	điện	ảnh	chăng	?
-	Tôi	sẽ	làm	ông	ngạc	nhiên,	nhưng	tôi	đã	có	ý	nghĩ	đó	và	chính	cô	ấy	đã	phản	đối...	Cô	ấy

không	có	nhan	sắc	nở	rộ,	một	trong	những	phụ	nữ	mà	người	ta	phải	quay	lại	nhìn	trên	phố,
như	Nora...

"Tôi	khá	đủ	hiểu	biết	về	thị	hiếu	của	công	chúng.	Nếu	không	như	vậy,	tôi	không	thể	hành
cái	nghề	tôi	đang	 làm...	Với	khuôn	mặt	khá	tầm	thường,	 thân	hình	nhỏ	bé	hơi	mảnh	khảnh,
Sophie	đúng	là	hình	ảnh	của	cô	thiếu	nữ	như	phần	đông	những	cô	gái	khác	đã	thể	hiện	như
vậy...

"Các	bậc	cha	mẹ	có	thể	lầm	cô	với	con	gái	họ,	những	cô	gái	trẻ	họ	hàng	với	họ	hoặc	cô
bạn	gái	tốt	bụng	của	họ...	Ông	hiểu	chứ	?...

-	Ông	đã	có	ý	định	lăng	xê	cô	ta	à	?
-	Cứ	coi	như	tôi	nghĩ	đến	điều	đó.
-	Ông	đã	nói	với	cô	ta	chứ	?



-	Không	theo	cách	rõ	ràng.	Tôi	đã	kín	đáo	thăm	dò	cô	ấy...
-	Quí	vị	hẹn	hò	ở	nơi	nào?
-	Câu	hỏi	này	khó	chịu	đấy,	nhưng	tôi	bắt	buộc	phải	trả	lời,	phải	vậy	không	?
-	Nhất	là	khi	chính	tôi	sẽ	tìm	ra	câu	trả	lời.
-	Thế	này,	tôi	đã	thuê	một	căn	phòng	có	sẵn	đồ	đạc,	khá	xinh	xắn,	khá	tiện	nghi,	trong

một	khu	nhà	mới	ở	đường	Frangois		đệ	nhất...	Chính	xác	hơn,	đó	là	khu	nhà	lớn	làm	thành	góc
với	đại	lộ	George	-	V.	Từ	đây	tôi	chỉ	cần	ba	trăm	mét	để	đi	đến	đó...

-	Chờ	đã.	Phòng	cho	thuê	có	được	đành	riêng	cho	các	cuộc	hẹn	hò	của	ông	với	Sophie,	hay
là	đành	cho	cả	các	cuộc	gặp	gỡ	khác	?

-	Về	nguyên	tắc,	nó	dành	cho	Sophie.	Ở	đây	khó	cho	chúng	tôi	tìm	một	chút	thân	mật	và
tôi	cũng	không	thể	đến	nhà	cô	ấy...

-	Ông	chưa	từng	đến	đó	khi	vắng	mặt	chồng	cô	ta	sao	?
-	Một	hoặc	hai	lần	gì	đó...
-	Gần	đây	nhất	?
-	Lần	sau	cùng	cách	nay	khoảng	mười	lăm	ngày...	Cô	ta	không	gọi	điện	thoại	cho	tôi	như

thói	quen.	Tôi	cũng	đã	không	gặp	cô	ấy	ở	đường	Frangois	đệ	nhất	nữa...	Tôi	gọi	đến	nhà	cô	ấy
và	cô	ấy	bảo	là	mình	không	dược	khỏe...

-	Cô	ta	bệnh	à	?
-	Cô	ấy	nản	lòng,	Francis	ngày	càng	trở	nên	cáu	gắt...	Anh	ta	có	lúc	tỏ	ra	hung	bạo...	Hết

kiên	nhẫn	nổi,	cô	ấy	muốn	ra	đi,	đi	bất	cứ	nơi	đâu,	làm	người	bán	hàng	ở	bất	kỳ	cửa	hàng	nào...
-	Ông	đã	khuyên	cô	ta	đừng	làm	gì	cả	?
-	Tôi	cho	cô	ấy	địa	chỉ	của	một	trong	các	luật	sư	của	tôi	để	cô	ấy	hỏi	ý	kiến	về	chuyện	ly	dị

hẳn.	Điều	đó	sẽ	tốt	cho	cả	hai	người...
-	Cô	ta	quyết	định	điều	đó	à	?
-	Cô	ấy	lưỡng	lự,	Francis	gợi	lòng	thương	hại	nơi	cô	ấy...	Cô	ấy	xem	như	là	bổn	phận	phải

ở	lại	với	anh	ta,	cho	đến	khi	anh	ta	thành	công...
-	Cô	ta	đã	nói	với	anh	ta	như	vậy	à	?
-	Chắc	chắn	là	không...
-	Sao	ông	tin	chắc	đến	thế	?
-	Bởi	vì	anh	ta	sẽ	phản	ứng	dữ	dội.
-	Tôi	muốn	đặt	cho	ông	một	câu	hỏi,	ông	Carus	ạ.	Hãy	suy	nghĩ	kỹ	trước	khi	trả	lời,	Bởi	vì

tôi	không	giấu	ông	rằng	nó	quan	trọng.	Ông	biết	là	khoảng	một	năm	trước	đây,	Sophie	đã	mang
thai	không	?

Ông	ta	mặt	đỏ	bừng	ngay	tức	thì,	bực	bội	dí	điếu	xì	gà	bẹp	dúm	trong	chiếc	gạt	tàn	pha	lê.
-	Tôi	có	biết	chuyện	đó,	vâng...	 -	Ông	ta	lầu	bầu	trong	khi	trấn	tĩnh	lại.	 -	Tuy	nhiên,	tôi

tuyên	bố	ngay	với	ông,	tôi	thề	trên	cái	quý	báu	nhất	trên	đời	của	tôi,	là	đứa	bé	không	phải	là
con	tôi...	Vào	thời	kỳ	đó,	chúng	tôi	chưa	có	những	mối	quan	hệ	mật	thiết...

"Tôi	thêm	rằng	đó	là	dịp	cô	ấy	bắt	đầu	tin	cậy	ở	tôi.	Tôi	thấy	cô	dễ	kích	động,	đầy	lo	âu...
Tôi	làm	cho	cô	ấy	thổ	lộ	ra...	Cô	ấy	thú	nhận	với	tôi	là	đang	chờ	đợi	một	đứa	trẻ	và	Francis	sẽ
điên	tiết	lên...

-	Tại	sao	vậy	?
-	Bởi	vì	như	thế	sẽ	thêm	một	gánh	nặng,	một	trở	ngại	cho	sự	nghiệp	của	anh	ta.	Anh	ta

giật	gấu	vá	vai	mà...	Với	một	đứa	bé...	Nói	gọn	lại,	cô	ấy	chắc	chắn	rằng	anh	ta	sẽ	không	tha	thứ



và	cô	ấy	hỏi	tôi	địa	chỉ	của	một	bà	nữ	hộ	sinh	hoặc	một	thầy	thuốc	như	ý	muốn...
-	Và	ông	đã	cung	cấp	cho	cô	ta	?
-	Tôi	thừa	nhận	là	mình	đã	vi	phạm	luật	pháp.
-	Cũng	hơi	muộn	để	khẳng	định	ngược	lại.
-	Tôi	đã	giúp	đỡ	cô	ấy	chuyện	đó.
-	Francis	không	biết	gì	cả	sao	?
-	Không...	Anh	ta	quá	lo	lắng	cho	chính	mình	để	không	bận	tâm	đến	những	gì	xảy	ra	chung

quanh,	kể	cả	những	chuyện	liên	quan	đến	vợ	mình...
Ông	ta	đứng	lên,	lưỡng	lự,	và	chắc	là	để	tỏ	một	thái	độ,	ông	ta	đi	tìm	những	chai	bia	tươi

trong	quầy	rượu.
 

***
Người	ta	gọi	ông	 là	Ông	Gaston,	với	một	sự	thân	mật	kính	trọng,	bởi	vì	đó	 là	một	con

người	đứng	đắn	và	đáng	kính,	có	ý	thức	về	trách	nhiệm	đè	nặng	lên	vai	của	người	gác	cổng	một
khách	sạn	lớn.	Ông	đã	nhận	ra

Maigret	trước	khi	ông	này	băng	qua	ngăn	bọc	đệm	của	cánh	cửa,	và	ông	cau	mày	trong
khi	trong	trí	diễn	ra	nhanh	chóng	những	khuôn	mặt	của	các	khách	thuê	phòng	theo	ông	có	thể
đáng	được	cảnh	sát	viếng	thăm.

-	Chờ	tôi	một	chút,	Lapointe...
Tự	ông	cũng	chờ	đợi	một	phụ	nữ	già	thẩm	tra	giờ	đến	của	một	chuyến	bay	từ	Buenos

Aires	trước	khi	kín	đáo	bắt	tay	ông	Gaston.
-	Đừng	ngại.	Không	có	gì	khó	chịu	cả.
-	Khi	tôi	thấy	ông	bước	vào,	tôi	luôn	luôn	tự	hỏi...
-	Nếu	tôi	không	lầm,	ông	Carus	có	giữ	một	căn	phòng	ở	chỗ	ông,	tầng	bốn	phải	không	?
-	Đúng	thế...	Và	bà	Carus...
-	Bà	ta	đăng	ký	với	tên	ấy	à	?
-	Tóm	lại,	do	ông	ta	mà	chúng	tôi	ghi	tên	bà	ấy...
Thật	khó	khăn	nếu	ông	Gaston	cần	nụ	cười	để	làm	cho	người	ta	hiểu.
-	Bà	ấy	ở	trên	đó	à	?
Một	liếc	mắt	về	bảng	treo	chìa	khóa.
-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	nhìn,	một	thói	quen	thành	nếp...	Vào	giờ	này,	chắc	hẳn	bà

ta	đang	dùng	bữa	sáng.
-	Ông	Carus	đã	vắng	mặt	tuần	này,	phải	không	?
-	Thứ	tư	và	thứ	năm...
-	Ông	ta	đi	một	mình	à	?
-	Tài	xế	của	ông	ta	đã	đưa	ra	phi	trường	Orly	vào	lúc	năm	giờ...	Tôi	nghĩ	là	ông	ta	phải	đáp

phi	cơ	đi	Frankfurt...
-	Ông	ta	trở	về	lúc	nào	?
-	Chiều	hôm	qua,	về	từ	London.
-	Cho	dù	ông	không	có	mặt	ở	đây	ban	đêm,	các	vị	có	cách	nào	biết	được	bà	Carus	có	đi	ra

vào	tối	thứ	tư	và	mấy	giờ	bà	ấy	trở	về	không?
-	Chuyện	đó	dễ...
Ông	ta	giở	các	trang	của	một	quyển	sổ	bìa	đen	to	tướng.



-	Khi	trở	về	vào	buổi	tổi,	khách	thuê	có	thói	quen	dừng	lại	một	lúc	để	nói	với	đồng	nghiệp
ban	đêm	của	tôi	rằng	họ	muốn	được	đánh	thức	vào	lúc	mấy	giờ	và	sẽ	dùng	gì	cho	buổi	điểm
tâm.

"Bà	Carus	không	bao	giờ	không	giữ	đúng...	Người	ta	không	giờ	giấc	lúc	trở	về,	nhưng	căn
cứ	vào	vị	trí	tên	trong	trang	sổ,	có	thể	xác	định	được	giờ	giấc	gần	đúng...

"Này...	Chỉ	có	khoảng	chục	tên	vào	thứ	tư,	trước	tên	bà	ấy.	Cô	Trevor,	một	người	ngủ	sớm,
một	cô	gái	luôn	luôn	trở	về	trước	mười	giờ.	Nhà	Maxwell...	tôi	có	thể	phỏng	chừng	với	ông	là
bà	ta	đã	trở	về	trước	nửa	đêm,	xem	như	giữa	mười	giờ	và	nửa	đêm.	Dù	sao	cũng	trước	khi	các
rạp	hát	nhả	khách	ra	về...	Buổi	tối	đó,	tôi	sẽ	yêu	cầu	đồng	nghiệp	ban	đêm	của	tôi	xác	minh...

-	Cám	ơn	ông.	Ông	vui	lòng	báo	giùm	tôi	được	không	?
-	Ông	muốn	gặp	bà	ấy	à	?	Ông	biết	bà	ta	?
-	Tối	hôm	qua	tôi	đã	uống	cà	phê	với	bà	ấy	và	chồng	bà.	Cứ	coi	đây	là	một	cuộc	thăm

viếng	đáp	lễ.
-	 Vui	 lòng	 chuyển	 cho	 tôi	 số	 403...	 Alô..	 Có	 phải	 bà	 Carus	 ?...	 Gác	 cổng	 đây...	 Cảnh	 sát

trưởng	Maigret	hỏi	ông	có	thể	lên	được	không...	Vâng...	Đồng	ý...	Tôi	sẽ	nói	với	ông	ấy...
Và	với	Maigret:
-	Bà	ấy	yêu	cầu	ông	chờ	khoảng	mười	phút...
Có	phải	hoàn	tất	việc	trang	điểm	đáng	kinh	hãi	và	thành	thạo	của	bà	ta	hay	để	gọi	điện

thoại	đến	đường	Bassano	?
Viên	cảnh	sát	trưởng	gặp	lại	Lapointe,	cả	hai	người	lặng	thinh	bước	qua	tủ	kính	này	đến

tủ	kính	khác,	ngắm	nghía	nữ	trang	được	trưng	bày	bởi	các	nhà	kim	hoàn	lớn	của	Paris,	những
chiếc	áo	khoác	lông	thú	và	đồ	vải	sợi.

-	Cậu	không	khát	sao	?
-	Cám	ơn.
Họ	cảm	thấy	khó	chịu	khi	người	ta	đưa	mắt	theo	dõi	và	nhẹ	nhõm	thấy	rằng	những	mười

phút	đã	trôi	qua	rồi	bước	vào	một	thang	máy.
“	Tầng	thứ	tư".
Người	ra	mở	cửa	cho	họ	là	Nora,	cô	ta	khoác	một	chiếc	áo	choàng	bằng	xa	tanh	màu	xanh

nhạt	hợp	với	màu	của	đôi	đồng	tử,	và	mái	tóc	hình	như	bay	màu	hơn	ngày	hôm	qua,	gần	như	là
màu	trắng.

Phòng	khách	rộng	rãi,	được	soi	sáng	bởi	hai	lỗ	cửa	mà	một	mở	ra	ban	công.
-	Tôi	không	chờ	đợi	cuộc	viếng	thăm	của	ông,	và	ông	đã	kéo	tôi	ra	khỏi	giường...
-	Hy	vọng	là	tôi	không	làm	gián	đoạn	bữa	điểm	tâm	của	bà	chứ	?
Khay	ăn	không	có	trong	phòng	nhưng	chắc	là	ở	gian	bên	cạnh.
-	Chắc	chồng	tôi	là	người	ông	muốn	gặp	?	Ông	ấy	đến	văn	phòng	từ	lâu...
-	Chính	tôi	muốn	tiện	thể	gặp	bà	để	đặt	hai	hay	ba	câu	hỏi.	Dĩ	nhiên,	không	có	gì	buộc	bà

phải	trả	lời	cả.	Trước	tiên	theo	lệ	thường,	một	câu	hỏi	mà	tôi	đặt	ra	cho	tất	cả	những	ai	quen
biết	Sophie	Ricain.	Đừng	xem	là	có	dụng	tâm.	Bà	ở	đâu	vào	tối	thứ	tư	?

Cô	ta	không	dao	động,	ngồi	vào	một	chiếc	ghế	bành	màu	trắng	và	hỏi:
-	Vào	giờ	nào	?
-	Bà	đã	ăn	tối	ở	đâu	?
-	Khoan	đã...	Thứ	tư	à	?	Hôm	qua,	ông	có	mặt	bên	cạnh	chúng	tôi...	Thứ	năm,	tôi	ăn	tối

một	mình	ở



Fouquet's,	không	phải	trong	phòng	ở	tầng	một	như	lúc	đi	với	Carus,	mà	ở	tầng	dưới,	ngồi
ở	một	bàn	nhỏ...	Thứ	tư...	Thứ	tư,	tôi	không	ăn	tối,	chỉ	có	vậy.

"Cần	nói	với	ông	là	ngoài	bữa	điểm	tâm	nhẹ,	thói	quen	của	tôi	chỉ	ăn	mỗi	ngày	một	bữa...
Nếu	tôi	ăn	trưa,	tôi	không	ăn	tối...	Và	nếu	ăn	tôi,	đó	là	vì	tôi	đã	không	ăn	trưa...	Thứ	tư,	chúng
tôi	dùng	bữa	trưa	với	bạn	bè	ở	Berkeley...

"Buổi	xế	chiều,	tôi	đã	đi	thử	quần	áo,	cách	đây	hai	bước	chân...	Sau	đó	tôi	đến	chỗ	Jean
đường	Marbeuf	uống	một	ly...	Chắc	khi	tôi	về	khoảng	chín	giờ...

-	Bà	lên	ngay	căn	hộ	của	mình	à	?
-	Đúng	vậy.	Tôi	đã	đọc	sách	đến	tận	một	giờ	sáng,	bởi	vì	tôi	không	thể	ngủ	sớm	được.

Trước	đó,	tôi	đã	xem	ti	vi...
Có	một	máy	truyền	hình	ở	một	góc	của	phòng	khách.
-	Ông	đừng	hỏi	tôi	là	chương	trình	gì...	Tất	cả	những	gì	tôi	biết,	đó	là	trông	thấy	những

nam	ca	sĩ	và	nữ	ca	sĩ...	Ông	thỏa	mãn	chứ	?	Ông	có	muốn	tôi	gọi	anh	bồi	phòng	của	tầng	này
không	?...	Đúng	là	không	phải	cùng	một	người...	Nhưng	buổi	tối	đó,	ông	có	thể	hỏi	anh	bồi	trực
đêm...

-	Bà	đã	yêu	cầu	anh	ta	cái	gì	?
-	Một	góc	tư	sâm	banh...
-	Vào	giờ	nào	?
-	 Tôi	 không	 biết...	 Trước	 lúc	 tắm	 gội	 ban	 đêm	một	 chút...	 Ông	 nghi	 ngờ	 là	 tôi	 đã	 đến

đường	Saint	-	Charles	và	đã	hạ	sát	cái	cô	Sophie	tội	nghiệp	đó	sao	?
-	Tôi	không	nghi	ngờ	ai	cả.	Tôi	làm	nghề	nghiệp	của	tôi	và	tôi	cũng	cố	gắng	càng	ít	quấy

rầy	càng	tốt.	Tối	hôm	qua,	bà	đã	nói	với	chúng	tôi	về	Sophié	Ricain	với	những	lời	lẽ	có	thể	cho
là	không	mấy	thông	cảm	nhau	giữa	các	vị.

-	Tôi	có	cố	che	giấu	chuyện	đó	đâu...
-	Bà	có	đề	cập	đến	một	bữa	tối	ở	đây,	trong	đêm	bà	đã	bắt	gặp	cô	ta	trong	vòng	tay	của

chồng	bà...
-	Không	chắc	tôi	đã	nói	đến	chuyện	đó...	Đó	là	để	chứng	minh	cho	ông	rằng	cô	ta	đổ	trách

nhiệm	cho	tất	cả	mọi	người,	rằng	đó	không	phải	là	một	cô	gái	ngây	thơ	bé	nhỏ	hoặc	người	tình
cuồng	nhiệt	của	Francis	như	một	số	người	hẳn	đã	mô	tả	với	ông.

-	Bà	nghĩ	đến	ai	vậy	?
Tôi	không	biết.	Đàn	ông	có	khuynh	hướng	buông	thả	cho	những	loại	nũng	nịu	như	vậy...

Đối	với	phần	đông	những	người	mà	chúng	tôi	thường	qua	lại,	hẳn	tôi	được	xem	như	một	người
đàn	bà	lạnh	lùng,	tham	vọng,	tính	toán...	Ông	hãy	thừa	nhận	thế	đi	!

-	Không	ai	nói	với	tôi	về	bà	bằng	những	lời	lẽ	đó	!
-	Tôi	chắc	chắn	đó	là	điều	họ	nghĩ...	Ngay	một	anh	bồi	bàn	như	Bob,	người	hẳn	phải	có

kinh	nghiệm	hơn...	Cô	bé	Sophie	thì	ngược	lại,	dịu	đàng	và	cam	chịu,	trở
thành	một	người	tình	khó	lường...	Hãy	suy	nghĩ	từ	chỗ	đó...	Tôi	đã	nói	với	ông	sự	thật...
-	Carus	có	là	tình	nhân	của	cô	ta	không	?
-	Ai	khẳng	định	như	vậy	?
-	Bà	đã	nói	với	tôi	là	bà	bất	ngờ	bắt	gặp	họ...
-	Tôi	đã	nói	rằng	cô	ta	ngã	vào	vòng	tay	của	ông	ấy,	rằng	cô	ta	nỉ	non	khóc	lóc	để	gợi	lòng

thương	hại	của	ông	ấy,	nhưng	tôi	có	khẳng	định	Carus	là	người	tình	của	cô	ta	đâu.
-	Những	người	khác	đều	nói	 thế	cả,	chẳng	phải	sao	?	Có	đúng	đó	 là	điều	tôi	phải	hiểu



không	?
-	Ông	hãy	hỏi	họ,	rồi	sẽ	thấy	họ	có	dám	nói	dối	ông	không...
-	Còn	Ricain	thì	sao	?
-	Ông	đặt	tôi	vào	tình	thế	khó	khăn...	Không	phải	tôi	có	bổn	phận	đánh	giá	dứt	khoát	về

những	người	mà	chúng	tôi	gặp	gỡ	và	họ	không	nhất	thiết	là	bạn	bè.	Tôi	đã	nói	với	ông	Ricain
đã	biết	chuyện	đó	sao	?	Cũng	có	thể...	Tôi	không	nhớ	ra,	tôi	quen	thói	nói	thẳng,	do	xung	động
nhất	thời...

"Carus	mê	mẩn	gã	thanh	niên	đó,	ông	ấy	dự	báo	về	một	tương	lai	kỳ	quặc...	Còn	tôi	thì
xem	anh	ta	như	một	gã	láu	cá	đóng	vai	nghệ	sĩ...	Ông	hãy	chọn	lựa	đi...

Maigret	đứng	lên,	rút	tẩu	thuốc	từ	trong	túi	ra.
-	Đây	là	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	hỏi	bà.	Mà	này	!	Còn	một	câu	hỏi	nhỏ.	Sophie	đã	mang

thai,	cách	đây	khoảng	một	năm.
-	Tôi	biết...
-	Cô	ây	đã	nói	với	bà	?
-	Cô	ta	có	thai	hai	hay	ba	tháng,	tôi								quên	mất...
Francis	không	muốn	có	con,	vì	lý	do	sự	nghiệp	của	anh	ta...	Thế	là	cô	ta	đã	hỏi	tôi	có	biết

một	địa	chỉ	nào	không...	Người	ta	bảo	cô	ấy	ở	Thụy	Sĩ,	nhưng	cô	ta	do	dự	tiến	hành	chuyến	đi...
-	Bà	đã	có	thể	giúp	đỡ	cô	ta	chứ	?
-	Tôi	đã	trả	lời	với	cô	ta	là	tôi	không	quen	ai	cả...	Tôi	không	thiết	tha	với	việc	Carus	và	tôi

đã	bị	lôi	kéo	vào	một	chuyện	lôi	thôi	loại	này...
-	Cô	ta	cuối	cùng	như	thế	nào	?
-	Chắc	là	tốt,	theo	suy	nghĩ	của	cô	ta,	bởi	vì	cô	ta	không	còn	đề	cập	đến	chuyện	đó	nữa	và

cô	ta	đã	không	có	đứa	con	nào...
-	Xin	cám	ơn	bà.
-	Ông	đã	không	ghé	qua	văn	phòng	của	Carus	à	?
Maigert	trả	lời	bằng	một	câu	hỏi	khác:
-	Ông	ấy	không	gọi	điện	thoại	cho	bà	sao	?
Như	vậy	chắc	chắn	chỉ	một	lần	duy	nhất	người	đàn	bà	trẻ	này	sẽ	gọi	đến	đường	Bassano.
-	Cám	ơn,	Gaston	!	—	Ông	nói	khi	đi	qua	người	gác	cổng.
Trên	vỉa	hè,	ông	hít	thở	thật	sâu.
-	Nếu	chuyện	này	kết	thúc	bằng	một	cuộc	đối	chất	chung,	điều	đó	hứa	hẹn	nhiều	sóng	gió.
Như	để	súc	miệng,	ông	uống	vang	trắng	ở	bất	kỳ	tiệm	nào	đầu	tiên	mình	bắt	gặp.	Ông

thèm	nó	từ	sáng	sớm,	từ	đường	Saint	-	Louis	-	en	–	I’lle,	và	bia	của	Carus	không	làm	mất	đi	sự
thèm	muốn	đó.

-	Ở	Quai,	bé	Lapointe	ạ.	Tôi	tò	mò	muốn	biết	chúng	ta	sẽ	gặp	Francis	trong	tình	trạng
như	thế	nào.

Gã	không	có	trong	lồng	kính,	nơi	người	ta	chỉ	trông	thấy	một	bà	già	đi	theo	bởi	một	gã
còn	rất	trẻ	có	chiếc	mũi	gãy.	Trong	phòng	làm	việc	của	mình,	ông	gặp	Janvier	đang	chỉ	cho	ông
một	gã	Ricain	đang	nổi	hung	trên	một	chiếc	ghế	dựa.

-	Tôi	phải	cho	đưa	anh	ta	vào	đây,	thưa	sếp.	Anh	ta	làm	rùm	beng	trong	hành	lang,	đòi
nhân	viên	dẫn	anh	ta	ngay	lập	tức	đến	chỗ	ông	giám	đốc,	đe	dọa	báo	động	cho	cánh	báo	chí...

-	Tôi	có	quyền	!	—	Gã	trẻ	rền	rỉ.	-	Tôi	chán	ngấy	bị	đôi	xử	như	một	kẻ	ngu	đần	hay	một
thằng	bất	 lương...	Vợ	tôi	bị	giết	còn	tôi	thì	bị	canh	chừng,	như	thể	tôi	tìm	cách	lẩn	trốn.	Họ



không	để	cho	tôi	một	chút	yên	ổn	và...
-	Anh	muốn	một	luật	sư	?
Francis	nhìn	ông	qua	đôi	mắt,	ngập	ngừng,	niềm	thù	hận	chất	chứa	trong	đôi	đồng	tử.
-	Ông...	ông...
Sự	cuồng	nộ	khiến	gã	không	tìm	ra	lời	lẽ.
-	Ông	có	vẻ	nhân	từ...	Ông	nên	tự	cảm	phục	ông	tốt	đến	thế,	kiên	nhẫn	đến	thế,	thông	cảm

đến	thế...	Tôi	cũng	tin	như	vậy.	Hiện	tại,	tôi	nhận	thấy	những	gì	người	ta	kể	về	ông	là	chuyện
tầm	phào.

Gã	lồng	lộn	lên,	những	lời	lẽ	tuôn	ra	dồn	dập,	nói	càng	lúc	càng	nhanh	hơn.
-	Ông	đã	trả	công	cho	họ	bao	nhiêu,	bọn	nhà	báo	đó,	để	họ	tâng	bốc	ông	lên	mây	?	Ngu

đần	tội	nghiệp	là	cái	thằng	tôi...	Khi	tôi	nhìn	tên	ông	trong	chiếc	bóp,	tôi	nghĩ	là	mình	đã	được
cứu	thoát,	rằng	cuối	cùng	tôi	đã	gặp	được	người	có	thể	hiểu	biết...

"Tôi	đã	gọi	đến	ông,	bởi	vì	nếu	không	có	cú	điện	thoại,	ông	đã	không	tìm	được	tôi.	Tôi	đã
có	thể,	với	số	tiền	của	ông...	Khi	tôi	nghĩ	rằng	thậm	chí	tôi	không	biết	lấy	cái	gì	để	mua	miếng
ăn	cho	mình...

"Kết	quả,	ông	nhốt	tôi	vô	một	căn	phòng	khách	sạn	thảm	hại.	Với	một	thanh	tra	canh	gác
ở	lề	đường...

"Rồi	ông	tống	tôi	vào	cái	bẫy	chuột	và	người	của	ông	thỉnh	thoảng	lại	đến	ngắm	nghía	tôi
qua	vách	kiếng...	Tôi	 tính	ra	không	dưới	một	tá	người	đã	chế	giễu	con	người	kỳ	dị	này	như
vậy...

"Tất	cả	những	cái	đó	chỉ	vì	vợ	tôi	đã	bị	giết	chết	trong	lúc	tôi	vắng	mặt	và	cảnh	sát	không
có	khả	năng	che	chở	cho	công	dân.	Bởi	vì	tiếp	theo,	thay	vì	tìm	kiếm

kẻ	phạm	tội	đích	thực,	họ	lại	đổ	tội	cho	kẻ	bị	tình	nghi	được	chỉ	định,	người	chống	gặp
vận	rủi	đang	điên	dại...

Maigret	chậm	chạp	rít	 tẩu,	đối	điện	với	Francis	hung	tợn	đang	đứng	đó	khoa	tay	múa
chân	ở	giữa	phòng,	nắm	tay	siết	chặt.

-	Anh	xong	chưa	?
Ông	hỏi	và	một	giọng	điềm	tĩnh,	không	nóng	nảy,	không	mỉa	mai.
-	Anh	vẫn	cứ	muốn	gọi	một	luật	sư	chứ	?
-	Tôi	có	thể	tự	mình	bảo	vệ...	Hẳn	đến	lúc	nào	đó,	ông	sẽ	nhận	ra	sai	lầm	của	mình	và	phải

thả	tôi	ra.
-	Anh	được	tự	do.
-	Ông	muốn	nói	gì	?
Cơn	 sốt	 của	 gã	 đột	 ngột	 hạ	 xuống	 và	 gã	 đứng	 đó,	 hai	 tay	 đu	 đưa,	 nhìn	 viên	 cảnh	 sát

trưởng	với	một	vẻ	hoài	nghi.
-	Anh	luôn	luôn	tự	do,	anh	biết	rõ	như	vậy.	Nếu	tôi	kiếm	cho	anh	một	chỗ	trú	ẩn	hồi	đêm

qua,	đó	là	vì	anh	không	có	tiền	và	tôi	cho	rằng	anh	không	muốn	ngủ	ở	phòng	trọ	đường	Saint	-
Charles.

Maigert	rút	từ	túi	áo	ra	chiếc	bóp,	chính	chiếc	bóp	mà	Francis	đã	lấy	trộm	của	ông	trong
khoảng	đứng	xe	buýt.	Ông	lấy	ra	hai	tờ	mười	francs.

-	Đây	là	cái	để	ăn	chút	gì	và	trở	lại	khu	phố	Grenelle.	Một	trong	những	người	bạn	của	anh
hẳn	sẽ

cho	anh	mượn	một	chút	tiền	để	dự	phòng	việc	cấp	bách.	Tôi	báo	với	anh	là	tôi	đã	gửi



điện	cho	cha	mẹ	vợ	của	anh,	ở	Concarneau,	và	người	cha	chiều	tối	nay	sẽ	đến	Paris.	Tôi	không
biết	ông	ấy	có	tiếp	xúc	với	anh	không.	Chính	tôi	cũng	không	nói	chuyện	điện	thoại	với	ông	ấy,
nhưng	dường	như	ông	ta	muốn	đưa	xác	con	gái	mình	về	Bretagne.

Ricain	không	nói	đến	chuyện	đi	nữa.	Gã	cố	gắng	hiểu.
-	Dĩ	nhiên,	anh	là	chồng	và	quyết	định	thuộc	về	anh.
-	Ông	khuyên	tôi	phải	làm	gì	?
-	Lễ	tang	tốn	kém	nhiều.	Tôi	không	nghĩ								là	anh	thường	xuyên	có	thì	giờ	để	đến	nghĩa

trang.	Vậy	thì	nếu	gia	đình	thiết	tha	đến	chuyện	đó...
-	Tôi	cần	suy	nghĩ	lại...
Maigert	mở	cánh	cửa	của	chiếc	tủ	âm	vào	tường	của	ông,	nơi	lúc	nào	ông	cũng	để	dành

một	chai	cognac	và	mấy	chiếc	ly,	cẩn	thận	thường	tỏ	ra	hữu	ích.
Ông	chỉ	rót	đầy	một	ly,	đưa	cho	gã	thanh	niên.
-	Uống	chứ	?
-	Còn	ông	?
-	Cám	ơn
Francis	cạn	một	hơi	ly	cognac.
-	Tại	sao	ông	đưa	rượu	cho	tôi	uống	?
-	Để	anh	khỏe	khoắn	trở	lại.
-	Tôi	nghĩ	là	mình	phải	đi	theo	?
-	Không	đâu	!	Miễn	là	anh	cho	tôi	biết	chỗ	tôi	có	thể	gặp	được	anh.	Anh	tính	trở	lại	phố

Saint	-	Charles	chứ	?
-	Tôi	sẽ	đi	đâu	bây	giờ	?
-	Một	trong	những	thanh	tra	của	tôi	hiện	đang	có	mặt	ở	đó.	Mà	này,	tối	hôm	qua	điện

thoại	ở	phòng	cho	thuê	reo	lên	hai	lần.	Viên	thanh	tra	đã	nhấc	máy	và	cả	hai	lần,	không	nghe	ai
nói.

-	Chuyện	đó	không	thể	là	tôi,	bởi	vì...
-	Tôi	không	hỏi	có	phải	là	anh	không.	Ai	đã	gọi	đến	căn	phòng	cho	thuê.	Ai	đó	có	lẽ	đã

không	đọc	báo.	Điều	tôi	tự	hỏi	là	có	phải	người	đàn	ông	hay	người	đàn	bà	đó	chờ	để	nghe	giọng
nói	của	anh	hay	của	vợ	anh	hay	không	mà	thôi.

-	Tôi	không	biết	gì	cả...
-	Anh	chưa	bao	giờ	gặp	chuyện	nhấc	máy	điện	thoại	và	chỉ	nghe	hơi	thở	mà	thôi	sao	?
-	Ông	có	ẩn	ý	gì	?
-	Giả	sử	người	ta	cho	là	anh	vắng	mặt,	và	họ	muốn	nói	chuyện	với	Sophie.
-	Rồi	sao	nữa	?	Như	vậy	họ	đã	kể	với	ông	những	gì,	tất	cả	bọn	mà	ông	đã	hỏi	han	tôi	hôm

qua	và	sáng	nay	?	Những	chuyện	xoi	mói	bẩn	thỉu	nào	ông	đã	cố	gắng	để...
-	Một	câu	hỏi,	Francis.
Gã	ta	rùng	mình,	ngạc	nhiên	khi	nghe	gọi	mình	như	thế.
-	Anh	ta	đã	làm	gì,	cách	đây	khoảng	một	năm	khi	anh	biết	được	Sophie	đã	có	thai	?
-	Cô	ấy	không	bao	giờ	mang	thai...
-	Bản	báo	cáo	y	khoa	đã	đến	chưa,	Janvier	?
-	Nó	đây,	thưa	sếp,	Delaplanque	vừa	cho	mang	lại...
Maigret	đọc	lướt	qua.
-	Này	!	Anh	sẽ	thấy	tôi	chẳng	khẳng	định	gì	cả,	tôi	chỉ	đơn	giản	đối	chiếu	với	những	xác



nhận	y	khoa.
Ricain	nhìn	ông,	lần	nữa	lại	hung	tợn.
-	Nhưng	là	cái	gì	đây,	lạy	Chúa	tôi,	toàn	bộ	câu	chuyện	này	?	Tưởng	chừng	như	ông	quyết

tâm	làm	cho	tôi	điên	khùng...	Khi	thì	người	ta	buộc	tội	tôi	đã	giết	vợ	mình	và	khi	thì...
-	Tôi	chưa	bao	giờ	buộc	tội	anh.
-	Tất	cả	như	là...	Ông	nói	bóng	gió...	rồi	để	làm	cho	tôi	trấn	tĩnh.
Gã	cầm	cái	ly	đựng	cognac	hung	bạo	ném	xuống	sàn	nhà.
-	Tôi	phải	biết	rõ	hơn	mọi	mánh	khóe	của	ông	!	Một	phim	hay	là	đây,	đúng	vậy...	Nhưng

Sở	Cảnh	sát	Paris	hẳn	phải	kỹ	càng	ngăn	cấm.	Như	vậy,	Sophie	đã	có	thai	cách	đây	một	năm	?
Và	tất	nhiên	vì	chúng	tôi	không	có	con,	tôi	giả	thiết	rằng	chúng	tôi	đã	tìm	tới	một	bà	mụ	phá
thai...	Như	thế	chứ	gì	?...	Đó	là	lời	buộc	tội	mới	mẻ	người	ta	tìm	ra	để	chống	lại	tôi,	thiếu	khả
năng	bảo	bọc	một	người	khác	chứ	gì	?

-	Tôi	không	khẳng	định	rằng	anh	đã	biết.	Tôi	tự	hỏi	anh	là	vợ	anh	có	nói	chuyện	đó	với
anh	hay	không.	Sự	thực	cô	ấy	đã	tìm	đến	một	người	nào	đó.

-	Bởi	vì	chuyện	đó	liên	quan	đến	người	nào	khác	ngoài	tôi,	là	chồng	cô	ấy	?
-	Cô	ấy	muốn	tránh	cho	anh	những	điều	phiền	toái,	có	thể	là	một	thảm	kịch	của	lương

tâm.	Cô	ấy	nghĩ	rằng	một	đứa	con,	trong	tình	hình	sự	nghiệp	của	anh	sẽ	là	một	thiệt	hại	cho
anh.

-	Thế	rồi	sao	?
-	Cô	ấy	thổ	lộ	với	một	trong	những	người	bạn	của	anh.
-	Là	ai,	mẹ	kiếp	?
-	Carus.
-	Hả	?	Ông	muốn	làm	cho	tôi	tin	rằng	đó	là	của	Carus...
-	Ông	ta	đã	khẳng	định	với	tôi	sáng	nay.	Nora	xác	nhận	nửa	giờ	sau	đó,	nhưng	với	một

chút	khác	biệt.	Theo	bà	ta,	Sophie	không	chỉ	có	một	mình	khi	đề	cặp	đến	chuyện	sinh	đẻ.	Anh
cũng	ở	đó,	cả	hai	người.

-	Bà	ta	nói	láo...
-	Điều	đó	có	thể.
-	Ông	tin	bà	ta	chứ	?
-	Vào	lúc	này,	tôi	không	tin	ai	cả.
-	Kể	cả	tôi	nữa	?
-	Anh	cũng	không,	Francis.	Nhưng	không	phải	vì	thế	anh	không	được	tự	do.
Và	Maigret	châm	tẩu,	ngồi	trước	bàn	giấy	của	mình	lật	một	tập	hồ	sơ.

 



 

SÁU
 
Ricain	 ra	 đi,	 do	 dự,	 vụng	 về,	 như	một	 con	 chim	 ngờ	 vực	 nhìn	 chiếc	 lồng	mở	 cửa,	 và

Janvier	nhìn	sếp	của	mình	với	một	vẻ	tra	vấn.	Người	ta	thật	sự	thả	nó	ra	ngoài	thiên	nhiên	mà
không	canh	chừng	hay	sao	?

Maigret	giả	vờ	như	không	hiểu	câu	hỏi	câm	lặng	đó,	tiếp	tục	lật	lật	tập	hồ	sơ,	sau	cùng
thở	dài	nhổm	lên,	và	đến	đứng	chôn	chân	trước	cánh	cửa	sổ.

Trời	âm	u.	Janvier	đã	trở	về	phòng	làm	việc	của	thanh	tra,	đang	nhỏ	giọng	trao	đổi	những
cảm	tưởng	của	mình	với	Lapointe	thì	viên	cảnh	sát	trưởng	bước	vào.	Hai	người	theo	bản	năng
đứng	dang	ra	nhưng	chuyện	đó	vô	ích.	Maigret	dường	như	không	nhìn	thấy	họ.

Ông	đi	đi	lại	lại	từ	bàn	này	sang	bàn	khác	như	thể	ông	không	biết	làm	gì	với	thân	xác	nặng
nề	của	mình,	dừng	lại	trước	một	máy	chữ,	một	máy	điện	thoại	hoặc	một	chiếc	ghế	dựa	trống,
vô	cớ	đổi	chỗ	một	trang	giấy.

Cuối	cùng	ông	lẩm	bẩm:
-	Báo	giùm	vợ	tôi	là	tôi	không	về	ăn	cơm	trưa.
Ông	không	tự	mình	gọi	cho	bà,	đó	là	một	dấu	hiệu.	Không	ai	dám	nói	gì,	hỏi	ông	lại	càng

không	dám	hơn.	Trong	phòng	 làm	việc	của	các	thanh	tra,	mọi	người	đều	 lưỡng	 lự,	ông	cảm
thấy	vậy	và	nhún	vai,	ông	trở	về	phòng	mình	lấy	mũ.

Ông	không	nói	gì,	cả	chuyện	ông	đi	đâu	lẫn	lúc	nào	ông	trở	lại,	không	để	lại	chỉ	thị	nào,
như	thể	đùng	một	cái,	ông	không	quan	tâm	gì	đến	vụ	án	này	nữa.

Trong	cầu	thang	đầy	bụi,	ông	dốc	sạch	tẩu	thuốc	bằng	cách	gõ	gõ	đầu	của	nó,	rồi	ông
băng	qua	sân,	thờ	ơ	chào	người	gác	và	đi	về	hướng	quảng	trường	Dauphine.

Có	thể	không	phải	đó	là	chỗ	ông	muốn	đến.	Đầu	óc	ông	ở	chỗ	khác,	trong	khu	phố	không
mấy	quen	thuộc	đối	với	ông,	đại	lộ	Grenelle,	đường	Saint-Charles,	đại	lộ	La	Motte-Picquet.

Ông	gặp	lại	thanh	chắn	sẫm	màu	của	tàu	điện	trên	không	cắt	chéo	bầu	trời,	tưởng	như
nghe	 thấy	 tiếng	 ầm	 ì	 đùng	đục	 của	 các	 toa	 xe...	Không	khí	dịu	đi,	 hơi	quánh	 lại	 của	Vieux-
Pressoir,	sự	vui	vẻ	hồn	nhiên	của	Rose	đang	không	ngừng	quệt	tay	vào	tạp	dề,	bộ	mặt	bằng	sáp
của	người	cựu	diễn	viên	đóng	thế	vai	với	nụ	cười	châm	chọc...

Maki,	dềnh	dàng	và	hiền	hậu	ngồi	trong	góc	của	mình,	con	mắt	ngày	càng	rối	loạn	và	lơ
mơ	hơn	theo	mức	độ	anh	ta	đã	uống...	Gérard	Dramin	bộ	mặt	khổ	hạnh,	chỉnh	sửa	liên	miên
môt	kịch	bản...	Carus	có	vẻ	quá	ư	vất	vả	để	chứng	tỏ	thân	tình	đối	với	từng	người,	và	Nora,	giả
tạo	từ	đầu	ngón	tay	đến	bộ	tóc	phai	màu...

Tưởng	chừng	như	những	bước	chân	một	cách	vô	thức	đưa	ông	đến	Erassene	Dauphine
bởi	lực	đẩy	của	thói	quen,	và	ông	chào	ông	chủ	như	cái	máy,	hít	mạnh	hơi	nóng	của	quán	ăn,	đi
thẳng	về	góc	của	mình,	nơi	cả	ngàn	lần	ông	đã	ngồi	trên	chiếc	ghế	đệm.

-	Có	dồi	nhỏ,	thưa	ông	cảnh	sát	trưởng.
-	Với	món	khoai	nghiền	chứ	?
-	Còn	trước	nó	?
-	Bất	cứ	cái	gì.	Một	bình	vang	trắng.	Bạn	đồng	sự	của	ông	ở	cơ	quan	Tổng	tình	báo	ngồi

trong	một	góc	khác	cùng	với	một	viên	chức	Bộ	Nội	vụ	mà	Maigret	chỉ	gặp	qua.	Những	thực
khách	khác	hầu	như	chỉ	toàn	là	khách	quen,	những	luật	sư	không	lần	lượt	để	băng	qua	quảng
trường	đi	bào	chữa,	một	viên	dự	thẩm,	một	thanh	tra	đội	chống	cờ	bạc.



Ông	chủ	quán	cũng	tự	hiểu	đây	không	phải	là	lúc	để	bắt	đầu	trò	chuyện,	và	Maigret	ăn
chậm	rãi,	vẻ	chăm	chú,	như	thể	đó	là	một	hành	vi	quan	trọng.

Nửa	tiếng	sau,	ông	đánh	một	vòng	Tòa	án,	hai	tay	chắp	sau	lưng,	bước	chậm	rãi,	không
chú	ý	đến	gì	một	cách	đặc	biệt	cả,	như	một	kẻ	cô	độc	dắt	chó	đi	dạo,	và	cuối	cùng	ông	trở	lại
cầu	thang,	đẩy	cánh	cửa	phòng	làm	việc	của	mình.

Một	ghi	chép	của	Gastinne-Renette	chờ	đợi	ông.	Đó	chưa	phải	là	một	báo	cáo	cuối	cùng.
Khẩu	 súng	ngắn	 tìm	 lại	 được	 trong	 sông	 Seine	 đúng	 là	 đã	 bắn	 ra	 viên	đạn	ở	đường	 Saint-
Charles.

Ông	lại	nhún	vai	một	lần	nữa,	bởi	vì	ông	đã	biết	trước	điều	đó.	Đôi	lúc,	ông	cảm	thấy	bị
tràn	ngập	bởi	những	câu	hỏi	thứ	yếu	đó,	bởi	những	báo	cáo	đó,	những	cú	điện	thoại,	sự	đi	đi	lại
lại	của	lề	thói	đó.

Joseph,	một	nhân	viên	già	cào	cào	ngoài	cửa,	bước	vào	như	thói	quen,	không	chờ	câu	trả
lời.

-	Có	một	ông...
Maigret	đưa	tay	ra,	liếc	mắt	nhìn	phiếu	ghi	tên.
-	Cho	vào.	Người	đàn	ông	mặc	đồ	đen,	điều	đó	làm	nổi	bật	nước	da	tươi	tốt	và	chỏm	tóc

màu	xám	dựng	đứng	trên	đầu.
-	Mời	ngồi,	ông	Le	Gal.	Tôi	xin	bày	tỏ	với	ông	lời	chia	buồn...
Người	đàn	ông	đã	có	thời	giờ	để	khóc	trên	xe	 lửa,	và	đường	như	để	tạo	cho	mình	can

đảm,	ông	ta	đã	uống	nhiều	ly	nhỏ.	Tia	mắt	của	ông	ta	lơ	mơ,	lời	lẽ	khó	hiểu.
-	Người	ta	đã	làm	gì	nó	?...	Tôi	không	muốn	đến	địa	chỉ	của	nó	bởi	sợ	gặp	con	người	kia,	vì

tôi	nghĩ	là	mình	sẽ	tự	tay	bóp	chết	hắn...
Bao	nhiêu	lần	Maigret	đã	chứng	kiến	những	phản	ứng	tương	tự	về	phía	các	gia	đình	?
-	Dù	sao	đi	nữa,	ông	Le	Gal	à,	xác	chết	không	còn	ở	phố	Saint-Charles	nữa,	mà	ở	Viện

pháp	y...
-	Nó	ở	chỗ	nào	?
-	Gần	cầu	Austerlitz,	trên	bến	cảng.	Tôi	sẽ	cho	đưa	ông	đến	đó,	bởi	vì	cần	thiết	việc	ông

chính	thức	xác	nhận	con	gái	ông.
-	Nó	đã	đau	đớn	?
Ông	ta	xiết	chặt	nắm	tay,	nhưng	không	tự	tin.	Tưởng	như	nghị	lực	của	ông	ta	theo	chiều

dài	của	các	cây	số	đã	tan	biến,	lòng	giận	hờn	cũng	vậy,	đến	độ	đầu	óc	trống	rỗng,	ông	ta	chỉ	biết
lặp	đi	lặp	lại	những	lời	lẽ	mà	ông	ta	không	tin	tưởng	nữa.

-	Hy	vọng	rằng	ông	đã	bắt	hắn	ta	chứ	?
-	Không	có	bằng	chứng	chống	lại	chồng	của	cô	ấy.
-	Nhưng	mà	ông	cảnh	sát	trưởng,	từ	lúc	nó	đến	nói	với	tôi	về	gã	đàn	ông	đó,	tôi	đã	đoán

trước	là	chuyện	đó	sẽ	trở	nên	tôi	tệ...
-	Cô	ấy	đã	đưa	anh	ta	đến	gặp	ông	à	?
-	Tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	hắn...	Tôi	chỉ	biết	hắn	qua	một	bức	ảnh...	Nó	không	hề	có	ý

định	giới	thiệu	hắn	với	chúng	tôi.	Từ	lúc	nó	gặp	gỡ	hắn,	gia	đình	đã	không	còn	tồn	tại	đối	với
nó...

“Tất	cả	những	gì	nó	muốn,	đó	là	được	kết	hôn	nhanh	nhất,	thậm	chí	nó	đã	chuẩn	bị	sẵn	lá
thư	ưng	thuận	mà	tôi	phải	ký,	mẹ	nó	muốn	ngăn	cản...	Cuối	cùng	thì	tôi	nhượng	bộ,	đến	nỗi	tôi
tự	cho	mình	có	phần	nào	trách	nhiệm	về	những	gì	đã	xảy	ra...



Người	ta	chẳng	tìm	thấy	trong	mỗi	vụ	án,	cái	khía	cạnh	cùng	một	lúc	vừa	đau	lòng	vừa
nhớp	nhúa	hay	sao	?

-	Đó	là	người	con	độc	nhất	của	ông	à	?
-	Chúng	tôi	may	mắn	có	một	đứa	con	trai	mười	lăm	tuổi...
Thực	ra,	Sophie	đã	biến	mất	từ	lâu	trong	cuộc	sống	của	họ.
-	Ông	có	thể	mang	xác	cô	ấy	về	Concarneau	không	?
-	Với	những	gì	liên	quan	đến	chúng	tôi,	các	thủ	tục	đã	hoàn	tất.
Ông	ta	nói	“thủ	tục".
-	Người	ta	có...	tôi	muốn	nói	có	một...
-	Một	cuộc	mổ	xác,	vâng.	Để	vận	chuyển,	tôi	khuyên	ông	nên	tìm	đến	một	công	ty	nhà

đòn,	họ	sẽ	lo	liệu	những	bước	tiến	hành.
-	Còn	hắn	?
-	Tôi	đã	nói	chuyện	này	với	anh	ta.	Anh	ta	không	phản	đối	việc	cô	ấy	được	chốn	cất	ở

Concarneau.
-	Hy	vọng	là	hắn	không	có	ý	định	đến	đó	chứ	?	Bởi	vì	trong	trường	hợp	này,	tôi	không	đáp

ứng	gì	cả.	Một	số	người	ở	xứ	đó	không	được	bình	tĩnh	như	tôi	đâu,	và...
-	Tôi	hiểu.	Tôi	sẽ	làm	sao	để	anh	ta	ở	lại	Paris.
-	Chính	là	hắn,	phải	vậy	không	?
-	Tôi	xác	định	với	ông	là	tôi	không	biết.
-	Người	nào	khác	đã	giết	nó	?	Nó	chỉ	nhìn	qua	hắn.	Hắn	đã	hoàn	toàn	thôi	miên	nó.	Kể	từ

khi	lấy	nhau,	nó	không	viết	thư	cho	chúng	tôi	được	tới	ba	lần	và	nó	cũng	không	bỏ	công	gửi	đến
chúng	tôi	những	lời	chúc	mừng	năm	mới...

“Chính	qua	báo	chí	tôi	mới	biết	địa	chỉ	mới	của	nó.	Tôi	tưởng	nó	còn	ở	tại	một	khách	sạn
nhỏ	trên	phố	Montmartre,	nơi	không	bạn	bè	!	Ông	có	cho	rằng	cái	đó	có	thể	mang	đến	hạnh
phúc	không	hở	ông	?

Maigret	lắng	nghe	đến	tận	cùng,	lắc	đầu	đầy	thương	cảm,	rồi	ông	khép	lại	cánh	cửa	sau
lưng	người	khách	mà	hơi	thở	nồng	nặc	mùi	rượu.

Còn	cha	của	Ricain	?	Có	đến	lượt	ông	ta	xuất	hiện	?	Viên	cảnh	sát	trưởng	không	chờ	đợi
điều	đó.	Ông	đã	gửi	một	thanh	tra	đến	Orly,	một	người	khác	đến	Raphael	để	chụp	lại	trang	sổ
ghi	chép	mà	người	gác	cổng	đã	chỉ	cho	ông.

-	Đó	là	các	nhà	báo,	thưa	ông	cảnh	sát	trưởng...
-	Bảo	họ	đến	tìm	Janvier.
Anh	chàng	này	một	lúc	sau	bước	vào.
-	Tôi	phải	kể	cho	họ	cái	gì	đây	?
-	Bất	cứ	cái	gì.	Rằng	cuộc	điều	tra	vẫn	tiếp	tục.
-	Họ	tưởng	là	sẽ	gặp	được	Ricain	ở	đây	và	họ	mang	theo	một	người	chụp	ảnh.
-	Họ	cứ	tìm	đi.	Họ	cứ	đến	gõ	cửa	phố	Saint-Charles	nếu	họ	muốn.
Ông	nặng	nhọc	 theo	đuổi	dòng	suy	nghĩ	của	mình,	hay	đúng	hơn	những	ý	 tưởng	khác

nhau,	mâu	thuẫn	nhau.	Ông	đã	có	lý	khi	trả	lại	tự	do	cho	Francis,	trong	trạng	thái	anh	ta	đang
kích	thích	quá	độ	không	?

Gã	sẽ	không	đi	xa	được	với	hai	chục	francs	mà	viên	cảnh	sát	trưởng	cho	hắn.	Gã	lại	phải
bắt	đầu	cuộc	chạy	vạy	kiếm	tiền,	gõ	các	cánh	cửa,	đi	khắp	lượt	bạn	bè	gã.

-	Dù	sao	cũng	không	phải	lỗi	của	mình	nếu...



Người	ta	có	thể	cho	Maigret	có	tâm	địa	xấu	xa,	rằng	ông	có	cái	gì	đó	phải	tự	trách	mình.
Ông	không	ngừng	trở	lại	vụ	án	ngay	từ	ban	đầu,	từ	khởi	điểm,	có	nghĩa	là	trong	khoảng	đứng
của	chiếc	xe	buýt.

Ông	thấy	lại	người	phụ	nữ	với	bộ	mặt	vô	cảm	mà	chiếc	túi	thực	phẩm	chạm	vào	chân	ông.
Một	con	gà	giò,	bơ,	trứng,	tỏi	tây,	cần	tây	bó	nhanh.	Ông	đã	tự	hỏi	cớ	gì	cô	ta	đi	chợ	xa	nhà
mình	đến	thế.

Một	người	trẻ	tuổi	hút	một	chiếc	tẩu	vừa	quá	ngắn	vừa	to	tướng.	Bộ	tóc	hoe	của	gã	cũng
sáng	như	mái	tóc	khử	màu	của	Nora.

Vào	thời	điểm	đó,	ông	còn	chưa	biết	người	tình	của	Carus	mà	ở	Raphael	cũng	như	ở	chỗ
khác,	được	xem	như	người	vợ	của	ông	ta.

Một	khoảnh	khắc	ông	mất	thăng	bằng	và	ai	đó	đã	khéo	léo	rút	chiếc	bóp	từ	túi	của	ông.
Ông	đã	muốn	phân	tích	tỉ	mỉ	cái	khoảnh	khắc	có	thể	nói	là	quan	trọng	nhất	đối	với	ông.

Kẻ	lạ	mặt	xuống	xe	buýt	bước	đi,	đường	Temple,	rồi	hối	hả	chạy	vòng	vèo	giữa	các	bà	nội	trợ,
đến	các	đường	phố	hẹp	của	khu	Marais...

Hình	ảnh	của	gã	rõ	ràng	trong	trí	nhớ	của	viên	cảnh	sát	trưởng.	Ông	đã	chắc	mẫm	rằng
mình	sẽ	nhận	ra	gã,	bởi	vì	tên	trộm	của	ông	đả	quay	lại...

Tại	sao	gã	quay	lại	?	Và	tại	sao,	khi	phát	hiện	nhân	thân	của	Maigret	nhờ	vào	những	gì
bên	trong	bóp,	gã	đã	cho	nó	vào	một	phong	bì	màu	nâu	rồi	gửi	nó	đến	chủ	sở	hữu	của	nó	?

Vào	thời	điểm	đó,	 thời	điểm	ăn	trộm,	gã	tự	cho	 là	mình	bị	vây	 lùng...	Gã	tin	chắc	rằng
người	ta	buộc	tội	gã	giết	vợ	mình	và	người	ta	sắp	sửa	tống	giam	gã...	Gã	đã	đưa	ra	một	lý	do	kỳ
quặc	cho	ý	định	không	để	cho	người	ta	bắt	mình.	Chứng	sợ	chỗ	bít	bùng...

Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	ba	mươi	năm	nghề	nghiệp,	ông	nghe	được	một	kẻ	bị	tình	nghi
giải	thích	như	vậy	về	sự	lẩn	trốn	của	mình.	Tuy	nhiên,	suy	nghĩ	 lại,	Maigret	buộc	phải	chấp
nhận	rằng	đôi	lúc	có	thể	có	trường	hợp	như	thế.	Chính	ông	cũng	chỉ	đi	xe	điện	ngầm	khi	không
còn	cách	nào	khác,	bởi	vì	ở	trong	đó	ông	cảm	tháy	ngạt	thở.

Và	từ	đâu	có	thói	lạ	thường,	khi	ở	trong	phòng	làm	việc,	ông	thường	xuyên	đứng	lên	để
đến	chôn	chân	trước	cửa	sổ	?

Người	ta	thỉnh	thoảng	trách	ông,	nhất	là	các	ông	bên	Viện	công	tố,	rằng	ông	đích	thân
cáng	đáng	những	công	việc	thuộc	phần	vụ	của	các	thanh	tra	viên,	đến	tại	chỗ	hỏi	cung	các	nhân
chứng	thay	vì	triệu	hồi	họ,	không	có	lý	do	gì	quan	trọng	để	quay	lại	hiện	trường,	thậm	chí	nhận
lãnh	một	số	việc	bình	thường,	dưới	nắng	gắt	hay	trong	mưa	gió.

Ông	rất	thích	văn	phòng	của	mình,	nhưng	không	quá	hai	giờ	là	ông	cảm	thấy	có	nhu	cầu
cần	thoát	khỏi	nó.	Trong	một	cuộc	điều	tra,	ông	thích	được	cùng	lúc	đi	đến	mọi	nơi.

Bob	Manđille	vào	giờ	đó	chắc	ngủ	trưa,	bởi	vì	Vieux-	Pressoir	đóng	cửa	rất	khuya.	Rose
có	thể	cũng	ngủ	trưa	như	vậy	?	Bà	ta	sẽ	nói	gì	với	ông	nếu	họ	ngồi	đối	điện	với	nhau	ở	một
chiếc	bàn	của	nhà	hàng	vắng	khách	?

Họ	có	ý	kiến	khác	nhau	về	Ricain	và	Sophie.	Với	khoảng	cách	vài	giờ,	một	số	người	thậm
chí	không	do	dự	biểu	lộ	những	cảm	tưởng	mâu	thuẫn	nhau,	như	Carus.

Sophie	như	thế	nào	?	Một	trong	những	cô	gái	đâm	đầu	vào	mọi	người	đàn	ông	?	Một	kẻ
tham	vọng	tin	rằng	với	một	Francis	thôi	sẽ	cho	cô	biết	đến	cuộc	sống	của	những	ngôi	sao	điện
ảnh	?

Cô	ta	đã	tìm	gặp	nhà	sản	xuất	phim	trong	một	căn	phòng	nhỏ	đường	Frangois	đệ	nhất.	Dĩ
nhiên,	nếu	Carus	nói	sự	thật.



Người	ta	đã	nói	đến	tính	ghen	tuông	của	Ricain,	thực	tế	gã	không	rời	vợ	mình.	Ngược	lại,
gã	không	do	dự	mượn	tiền	của	người	tình	của	cô	ta.

Gã	có	biết	không	?	Gã	nhắm	mắt	làm	ngơ	chăng	?
-	Cho	vào...
Ông	đã	tiên	liệu	chuyện	này.	Đó	là	người	cha.	Lần	này	là	cha	của	Ricain,	một	người	đàn

ông	lớn	con	và	mạnh	mẽ,	với	vóc	dáng	trẻ	trung	dù	bộ	tóc	màu	xám	mà	ông	ta	đã	húi	cua.
-	Tôi	phân	vân	khi	đến	đây...
-	Mời	ông	ngồi,	ông	Ricain.
-	Nó	có	ở	đây	không	?
-	Không.	Anh	ta	đã	ở	đây	sáng	nay,	nhưng	đã	đi	rồi.	Người	đàn	ông	có	nét	mặt	gai	góc,	cặp

mắt	sáng,	một	biểu	hiện	chín	chắn.
-	Lý	ra	tôi	phải	đến	sớm	hơn,	nhưng	tôi	lái	tàu	tuyến	đường	Vintimille-Paris...
-	Ông	gặp	Francis	lần	sau	cùng	khi	nào	?
Ông	ta	lập	lại,	ngạc	nhiên:
-	Francis	?
-	Đó	là	do	phần	đông	bạn	bè	anh	ta	gọi	anh	ta	như	vậy.
-	Ở	chỗ	chúng	tôi,	người	ta	gọi	Frangois.	Chờ	chút...	Nó	đã	đến	thăm	tôi	trước	Noel	vừa

rồi	ít	lâu...
-	Các	vị	vẫn	giữ	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	chứ	?
-	Tôi	rất	hiếm	khi	gặp	nó	!
-	Còn	vợ	anh	ta	?
-	Nó	giới	thiệu	vợ	nó	với	tôi	vài	ngày	trước	hôn	lễ.
-	Anh	ta	được	mấy	tuổi	thì	mẹ	mất	?
-	Mười	lăm...	Đó	là	một	chàng	trai	tốt,	nhưng	nó	đã	tỏ	ra	khó	khăn	và	không	chịu	được	ai

nói	ngược	lại...	Thật	hoài	công	ngăn	cản	nó	làm	theo	ý	mình.	Tôi	đã	muốn	nó	vào	ngành	đường
sắt,	không	nhất	thiết	phải	làm	thợ...	Nó	có	thể	sẽ	tìm	một	chỗ	tốt	trong	các	phòng	ban...

-	Tại	sao	anh	ta	đến	thăm	ông	trước	Noel	?
-	Dĩ	nhiên	để	hỏi	tiền	tôi.	Nó	chỉ	đến	vì	lý	do	đó.	Nó	không	có	nghề	ngỗng	gì	thực	sự...	Nó

viết	với	tham	vọng	ngày	nào	đó	sẽ	nổi	tiếng.
“Tôi	đã	làm	những	gì	tốt	nhất	về	phần	tôi,	dù	sao	tôi	cũng	không	thể	ràng	buộc	nó	được...

Tôi	thường	vắng	mặt	ba	ngày...	Nó	đâu	vui	vẻ	gì	để	trở	 lại	một	chỗ	trống	vắng	và	tự	 lo	 liệu
chuyện	ăn	uống.	Ông	nghĩ	thế	nào,	hở	ông	cảnh	sát	trưởng	?

Người	đàn	ông	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Một	viên	chức	cao	cấp	ngành	cảnh	sát	lại	không	có	một	ý
kiến	dứt	khoát,	việc	này	vượt	quá	sự	hiểu	biết	của	ông	ta.

-	Ông	không	cho	là	nó	phạm	tội	sao	?
-	Cho	đến	hiện	tại,	không	có	gì	chứng	minh	điều	đó,	cũng	như	không	có	gì	chứng	minh

ngược	lại.
-	Ông	có	cho	là	người	đàn	bà	đó	đã	đổi	xử	tốt	với	nó	không	?...	Khi	nó	giới	thiệu	với	tôi,	cô

ta	đã	không	chịu	khó	mặc	qua	một	bộ	áo	dài;	cô	ta	đến	với	chiếc	quần	tây	cùng	đôi	giày	mà	nói
đúng	hơn	là	giày	cà	tàng.	Thậm	chí	cô	ta	không	chải	tóc...	Đã	đành	là	người	ta	cũng	nhìn	thấy
những	người	khác	như	vậy	trên	các	đường	phố...

Một	sự	im	lặng	khá	lâu,	ông	Ricain	liếc	mắt	ngập	ngừng	nhìn	viên	cảnh	sát	trưởng.	Cuối
cùng,	ông	ta	rút	trong	túi	một	chiếc	bóp	cũ	sờn,	lấy	ra	nhiều	tờ	giấy	bạc	một	trăm	francs.



-	Tốt	hơn	hết	là	tôi	không	đến	gặp	nó.	Nếu	nó	muốn	gặp	tôi,	nó	biết	chỗ	tôi	ở...	Tôi	nghĩ
rằng	nó	vẫn	không	có	tiền,	có	thể	nó	cần	tiền	để	trả	cho	một	luật	sư	giỏi...

Một	lúc	im	lặng.	Một	câu	hỏi.
-	Ông	có	con	chứ,	ông	cảnh	sát	trưởng	?
-	Rất	tiếc	là	không.
-	Không	nên	để	nó	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi,	dẫu	nó	có	làm	gì,	nếu	nó	đã	làm	chuyện	gì	xấu	xa,

nó	không	chịu	trách	nhiệm	về	chuyện	đó...	Hãy	nói	với	nó	rằng	đó	là	điều	tôi	nghĩ.	Nói	với	nó
rằng	nó	có	thể	trở	về	nhà	nếu	nó	muốn.	Tôi	không	bắt	buộc	nói	chuyện	đó...

-	Tôi	hiểu...	Maigret	cảm	động,	nhìn	những	tờ	giấy	bạc	mà	bàn	tay	to	lớn	chai	sạm	với
những	móng	vuông	vức	đẩy	tới	trên	bàn	giấy.

-	Sau	cùng...	-	người	cha	thở	dài	vừa	đứng	lên	vừa	vặn	vẹo	chiếc	mũ.	—	Nếu	tôi	hiểu	đúng
về	ông,	tôi	còn	có	thể	hy	vọng	nó	vô	tội...	Ông	thấy	đấy,	tôi	có	niềm	tin	nơi	nó.	Báo	chí	nói	tốn
công,	tôi	không	đi	đến	chỗ	nghĩ	rằng,	nó	đã	làm	một	việc	tương	tự.

Viên	cảnh	sát	trưởng	tiễn	ông	ta,	siết	chặt	bàn	tay	ngập	ngừng	đưa	ra.
-	Tôi	vẫn	hy	vọng	chứ	?
-	Đừng	nên	thất	vọng	bao	giờ	cả.	Còn	lại	một	mình,	ông	toan	gọi	bác	sĩ	Pardon.	Ông	thích

chuyện	vãn	với	ông	ấy,	đặt	cho	ông	ấy	một	số	vấn	đề.	Hẳn	nhiên	Pardon	không	phải	là	một	bác
sĩ	tâm	thần.	Ông	ta	cũng	không	phải	là	một	nhà	tâm	lý	học	nốt.

Nhưng	trong	sự	nghiệp	y	sĩ	khu	phố	của	ông,	từ	đó	ông	đã	nhìn	thấy	đủ	loại,	và	thường
thường	ý	kiến	của	ông	đã	củng	cố	cho	những	quan	điểm	của	Maigret.

Pardon	vào	giờ	này	đang	ở	phòng	khám	của	ông,	cả	hai	chục	bệnh	nhân	xếp	hàng	trong
phòng	đợi.	Chỉ	đến	tuần	sau	mới	tới	buổi	ăn	tối	định	kỳ	hàng	tháng	của	họ.

Điều	kỳ	lạ	là	đột	nhiên	không	có	lý	do	rõ	rệt,	ông	có	cảm	giác	đau	đớn	của	sự	cô	đơn.
Chỉ	 là	một	yếu	 tố	 trong	guồng	máy	phức	hợp	của	ngành	Tư	pháp	và	ông	có	 trong	 tay

những	chuyên	viên,	những	thanh	tra,	điện	thoại,	điện	báo,	mọi	sự	cộng	tác	đáng	ao	ước;	trên
ông	là	Viện	công	tố,	dự	thẩm	và	chung	thẩm	với	các	quan	tòa	và	những	vị	Bồi	thẩm	của	Tòa	đại
hình.

Tại	sao,	từ	chỗ	đó	ông	cảm	thấy	mình	có	trách	nhiệm	?	Dường	như	đối	với	ông,	số	phận
của	một	con	người	tùy	thuộc	vào	mình,	ông	vẫn	chưa	biết	ai,	người	đàn	ông	hay	người	phụ	nữ
nào	đã	lấy	khẩu	súng	ngắn	từ	ngăn	kéo	của	chiếc	tủ	com-mốt	sơn	trắng	và	đã	bắn	Sophie.

Một	chi	tiết	khiến	ông	để	ý	ngay	từ	ban	đầu	mà	ông	chưa	giải	thích	được.	Rất	hiếm	khi
trong	một	cuộc	cãi	cọ,	hoặc	trong	một	lúc	xúc	động,	ai	đó	đã	nhắm	bắn	vào	đầu.	Sự	phản	xạ,
ngay	 trong	 trường	hợp	 tự	vệ	 là	bắn	vào	ngực,	và	chỉ	những	kẻ	chuyên	nghiệp	mới	bắn	vào
bụng	trong	khi	biết	rằng	ít	khi	trông	mong	vào	chuyện	đó.

Với	khoảng	cách	độ	một	mét,	tên	sát	nhân	đã	nhắm	vào	đầu...	Để	làm	cho	người	ta	tin	ở
một	vụ	tự	sát	chăng	?

Không,	bởi	vì	hắn	đã	để	lại	khẩu	súng	trong	phòng,	ít	ra	để	làm	cho	tin	rằng	Ricain...
Đôi	 vợ	 chồng	 trở	 về	 vào	 lúc	 mười	 giờ...	 Gã	 đang	 cần	 tiền...	 Ngược	 lại	 với	 thói	 quen,

Francis	đã	để	vợ	ở	lại	phố	Saint-Charles	trong	khi	gã	bắt	đầu	đi	lùng	sục
Carus	hoặc	một	người	bạn	nào	khác	có	khả	năng	cho	gã	mượn	hai	ngàn	francs...
Tại	sao	phải	chờ	đợi	trong	đêm	đó	nếu	tiền	chỉ	cần	trả	vào	sáng	hôm	sau	?
Gã	đã	quay	trở	lại	Vieux-Pressoir,	mở	hé	cánh	cửa	xem	nhà	sản	xuất	phim	có	đến	không.
Vào	giờ	đó,	Carus	đã	ở	Frankfurt,	người	ta	đang	xác	minh	ở	phi	trường	Orly.	Ông	ta	không



báo	trước	chuyến	đi	cho	Bob	lẫn	bất	kỳ	ai	trong	nhóm	bạn	nhỏ	đó.
Ngược	 lại	Nora	ở	 lại	 Paris...	Không	 có	 trong	 căn	hộ	 của	 cô	 ta	ở	Raphael	như	 cô	 ta	đã

khẳng	định	lúc	ban	sáng,	bởi	vì	sổ	ghi	chép	của	người	gác	cổng	nói	ngược	lại	điều	đó.
Tại	sao	cô	ta	đã	nói	dối	?	Carus	có	biết	cô	ta	không	có	mặt	ở	khách	sạn	không	?	Ông	ta

không	một	lần	gọi	điện	cho	cô	ta	từ	Frankfurt	sao	?
Chuông	điện	thoại	reo.
-	Allô...	Bác	sĩ	Delaplanque...	Chuyển	qua	cho	ông	nhé	?...
-	Cám	ơn...	Allô...
-	Maigret	hả	?	Xin	lỗi	đã	làm	phiền	ông,	nhưng	có	chuyện	khiến	tôi	bối	rối	từ	buổi	sáng

nay...	Nếu	tôi	không	nói	ra	trong	bản	báo	cáo	của	mình,	đó	là	vì	nó	còn	mơ	hồ...	Trong	lúc	phẫu
thuật	xác,	tôi	đã	ghi	nhận	những	dấu	vết	lờ	mờ	trên	các	cổ	tay	của	người	chết,	như	thể	người	ta
đã	siết	mạnh	với	một	sự	thô	bạo	nào	đó...	Nói	đúng	ra	đó	không	phải	là	những	vết	máu	bầm...

-	Tôi	nghe.
-	Tất	cả	là	vậy...	Nếu	không	khẳng	định	đã	xảy	ra	một	cuộc	đánh	vật,	tôi	sẽ	không	ngạc

nhiên	về	điều	đó...	Tôi	thấy	khá	rõ	kẻ	tấn	công	tóm	lấy	hai	cổ	tay	của	nạn	nhân	và	xô	đẩy,	cô	ta
có	thể	đã	ngã	xuống	đi-văng,	rồi	gượng	đứng	 lên,	vào	ngay	thời	điểm	cô	ta	chưa	hoàn	toàn
đứng	 hẳn	 thì	 họ	 đã	 bắn...	 Điều	 đó	 giải	 thích	 việc	 viên	 đạn	 lấy	 từ	 trên	 tường	 cách	mặt	 đất
khoảng	chừng	một	mét	hai	mươi,	nếu	thiếu	phụ	đã	đứng	hẳn	thì...

-	Tôi	hiểu.	Những	vết	bầm	lờ	mờ	lắm	hả	?
-	Chỉ	một	vết	hơi	rõ	ràng	hơn	những	vết	khác...	Có	thể	đó	là	của	ngón	tay	cái,	nhưng	tôi

không	thể	khẳng	định	gì	cả.	Đó	là	lý	do	tôi	không	thể	biến	nó	thành	tình	trạng	chính	thức...	Ông
xem	liệu	có	thể	rút	ra	được	điều	gì...

-	Trong	tình	hình	hiện	tại	của	tôi,	tôi	cần	phải	lợi	dụng	tất	cả.	Cám	ơn	bác	sĩ.
Janvier	lặng	lẽ	đứng	dựa	vào	khung	cửa.
Ông	trở	lại	khu	phố,	lần	này	một	mình	với	vẻ	khăng	khăng,	như	thể	đó	là	chuyện	giữa	phố

Grenelle	và	ông.	Ông	tản	bộ	trên	bờ	sông	Seine,	dừng	lại	ở	thượng	lưu	cách	cầu	Bir-Hakeim
bốn	mươi	mét,	chỗ	đó	khẩu	súng	ngắn	đã	được	ném	xuống	và	được	lấy	lên	từ	lòng	sông	Seine,
đoạn	ông	đi	về	hướng	khu	nhà	lớn	mới	xây	trên	đại	lộ	Grenelle.

Cuối	cùng	thì	ông	vào	bên	trong,	gõ	cửa	phòng	lắp	kính	của	người	gác	cổng.	Chị	ta	còn	trẻ,
nhã	nhặn,	sử	dụng	một	phòng	khách	nhỏ	sáng	sủa.

Sau	khi	cho	chị	ta	xem	huy	hiệu,	ông	hỏi:
-	Chính	chị	có	nhiệm	vụ	thu	tiền	thuê	nhà	à	?
-	Vâng,	thưa	ông	cảnh	sát	trưởng.
-	Vậy	thì	chị	biết	Frangois	Ricain	chứ?
-	Họ	ở	phía	trong	sân	và	ít	khi	đi	ngang	qua	đây...	Tôi	muốn	nói	là	đã	đi	qua.	À	mà	anh	ta

thì	nghe	nói	đã	trở	về...	Nhưng	cô	ấy...	Tất	nhiên	tôi	biết	họ,	và	không	phải	dễ	chịu	khi	thường
xuyên	đòi	tiền	họ.	Tháng	giêng	họ	xin	thời	hạn	một	tháng,	rồi	15	tháng	hai,	một	kỳ	hạn	mới...
Ông	chủ	nhà	đã	quyết	định	đuổi	họ	nếu	15	tháng	ba	này	họ	không	trả	hai	quý	tiền	thuê	nhà	trễ
hạn...

-	Họ	đã	không	thực	hiện	?
-	Đó	là	hôm	kia,	ngày	15...
-	Chị	không	lo	lắng	nếu	không	gặp	họ	sao	?
-	Tôi	không	trong	mong	họ	trả	tiền	đâu.	Buổi	sáng,	anh	ta	không	đến	lấy	thư	từ	và	tôi	tự



nhủ	chắc	anh	ta	không	muốn	gặp	mặt	tôi..	Vả	lại	họ	ít	nhận	được	thư...	Nhiều	nhất	là	những	tờ
quảng	cáo	và	những	tạp	chí	họ	đặt	mua...	Xế	chiều,	tôi	đến	gõ	cửa	phòng	họ	và	không	ai	trả	lời...

“Sáng	thứ	năm,	tôi	lại	đến	gõ	cửa,	và	vì	vẫn	không	ai	trả	lời,	tôi	hỏi	một	bà	thuê	nhà	có
nghe	thấy	gì	không...	Thậm	chí	tôi	nghĩ	có	lẽ	họ	đã	lén	lút	dọn	nhà	đi	rồi...	Với	họ	chuyện	đó	dễ
dàng,	vì	cổng	chính	luôn	luôn	mở	ra	đường	Saint-Charles...		

-	Chị	nghĩ	gì	về	Ricain	?
-	Tôi	không	mấy	chú	ý	anh	ta.	Thỉnh	thoảng,	những	người	thuê	nhà	than	phiền	bởi	vì	anh

ta	vặn	nhạc	hoặc	tiếp	bạn	bè	đến	quá	nửa	dêm,	nhưng	không	thiếu	những	người	như	vậy	trong
khu	nhà,	nhất	là	những	người	trẻ	tuổi.	Anh	ta	có	dáng	vẻ	nghệ	sĩ...

-	Còn	cô	ấy	?
-	Ông	muốn	tôi	nói	gì	đây	?	Họ	giật	gấu	vá	vai	cũng	không	đủ	ăn...	Đó	không	phải	chuyện

lạ	của	cuộc	sống.	Chắc	là	cô	ấy	đã	tự	tử	?
Ông	không	biết	thêm	điều	gì	mới	cả,	cũng	không	quá	tìm	để	biết.	Ông	đi	lang	thang,	nhìn

phố	phường	xung	quanh	mình,	những	ngôi	nhà,	những	cánh	cửa	sổ	mở,	bên	trong	những	cửa
hiệu.

Vào	bảy	giờ,	ông	đẩy	cánh	cửa	của	tiệm	Vieux-	Pressoir	và	gần	như	thất	vọng	khi	không
nhìn	thấy	Femande	ngồi	vắt	vẻo	trên	chiếc	ghế	gác	chân	của	cô	ta.

Bob	Mandille	ngồi	ở	một	bàn	đang	đọc	tờ	báo	buổi	chiều,	trong	khi	gã	bồi	bàn	đã	xếp	đặt
xong	xuôi,	đặt	trên	mỗi	tấm	khăn	trải	bàn	kẻ	ô	vuông	một	chiếc	lọ	thủy	tinh	cắm	hoa	hồng.

-	Ủa	!...	Ông	cảnh	sát	trưởng...
Bob	đứng	lên,	đến	siết	tay	Maigret.
-	Thế	nào	?	Ông	đã	khám	phá	ra	điều	gì	chứ	?...	Báo	chí	không	hài	lòng...	Họ	khẳng	định

người	ta	tung	hỏa	mù	xung	quanh	vụ	án	này	và	người	ta	xa	lánh	họ...
-	Đơn	giản	bởi	vì	chúng	tôi	chẳng	có	gì	để	nói	với	họ	cả.
-	Có	thật	ông	đã	thả	Francis	không	?
-	Anh	ta	chưa	bao	giờ	bị	tống	giam	và	anh	ta	được	tự	do	trong	hoạt	động	của	mình.	Ai	đã

nói	với	ông	điều	đó	?
-	Huguet,	tay	chụp	ảnh	ở	cùng	khu	nhà,	tầng	thứ	tư.	Chính	là	anh	chàng	đã	có	hai	vợ	và

đang	có	con	với	bà	thứ	ba.	Anh	chàng	trong	thấy	Francis	trong	sân	lúc	anh	ta	trở	về	nhà	mình.
Điều	khiến	tôi	ngạc	nhiên	là	anh	ta	đã	không	đến	gặp	tôi,	vậy	thì	anh	ta	có	tiền	không?

-	Tôi	có	cho	anh	ta	hai	chục	francs	để	ăn	chút	ít	và	đi	xe	buýt...
-	Trong	trường	hợp	như	vậy,	anh	ta	sẽ	mau	chóng	đến	đây,	trừ	phi	anh	ta	đã	tạt	qua	tòa

báo	và	may	mắn	có	tiền	trong	quỹ.	Điều	này	thỉnh	thoảng	có	xảy	ra.
-	Ông	không	thấy	Nora	tối	thứ	tư	à	?
-	Không,	cô	ta	không	đến	đây,	hơn	nữa	tôi	không	nhớ	có	thấy	cô	ta	mà	không	có	Carus

hay	không...	Ông	ấy	đang	đi	xa...
-	Đi	Đức,	đúng	vậy.	Cô	ta	đã	ra	khỏi	nhà	một	mình.	Tôi	tự	hỏi	là	cô	ta	có	thể	đi	đâu.
-	Cô	ấy	không	nói	với	ông	à	?
-	Cô	ta	khẳng	định	đã	trở	về	Raphael	vào	lúc	chín	giờ.
-	Lạ	lùng	thật...	Bob	có	một	nụ	cười	mỏng	dính	châm	chọc	như	một	vết	nứt	tạo	thành	trên

gương	mặt	trơ	trơ	của	ông	ta.
-	Điều	này	làm	ông	thích	thú	à	?
-	Hãy	thừa	nhận	là	Carus	chẳng	bay	đi	đâu	cả	!	Ông	ta	lợi	dụng	không	ngại	ngùng	mọi	cơ



hội...	Sẽ	kỳ	lạ	nếu	là	Nora...	Tuy	nhiên,	với	cô	ta	tôi	không	tin	như	vậy...
-	Bởi	vì	cô	ta	yêu	ông	ấy	à	?
-	Không	đâu,	bởi	vì	cô	ta	quá	thông	minh	và	quá	lạnh	lùng.	Cô	ta	không	mạo	hiểm	để	mất

tất	cả,	trong	khi	cô	ta	đã	quá	gần	mục	tiêu	của	mình,	một	cuộc	mạo	hiểm,	đó	là	điều	cám	dỗ
nhất	đối	với	đàn	ông.

-	Cũng	có	thể	cô	ta	không	gần	đến	mục	tiêu	như	ông	nghĩ	?
-	Ông	muốn	nói	gì	?
-	Carus	tìm	gặp	Sophie	đều	đặn	trong	một	căn	hộ	ở	đường	Frangois		đệ	nhất	được	thuê

cho	mục	tiêu	đó.
-	Điều	đó	nghiêm	túc	chứ	?
-	Ông	ta	khẳng	định	như	vậy.	Ông	ta	cũng	khẳng	định	là	cô	ấy	có	tư	chất	của	một	ngôi	sao

và	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	một	trong	số	đó.
-	Ông	nói	nghiêm	chỉnh	đấy	chứ	?	Carus	lại...	Nhưng	đó	là	một	cô	gái	mà	người	ta	thấy

hàng	tá,	chỉ	cần	xuống	khu	Champs-Élysées,	người	ta	gom	góp	đủ	dể	che	kín	tất	cả	màn	bạc
của	thế	giới...

-	Nora	biết	mối	liên	hệ	của	họ.
-	 Thế	 thì,	 tôi	 không	hiểu	 gì	 nữa	 cả...	 Sự	 thật	 nếu	 tôi	 phải	 hiểu	những	 câu	 chuyện	 yêu

đương	của	khách	hàng,	chắc	tôi	đã	bị	loét	bao	tử.	Vậy	ông	nên	kể	những	chuyện	đó	với	vợ	tôi.
Bà	ấy	oán	ông	không	ghé	qua	chào	hỏi	trong	nhà	bếp.	Bà	ấy	có	tình	yêu	nhất	thời	đành	cho	ông
đấy...	Ông	không	dùng	một	ly	sao	?

-	Liền	ngay	thôi...
Nhà	bếp	rộng	rãi	hơn,	hiện	đại	hơn	là	ông	nghĩ.	Như	ông	đã	chờ	đợi,	Rose	lau	tay	trước

khi	chìa	ra	cho	ông.
-	Thế	là	ông	đã	quyết	định	thả	anh	ta	ra	à	?
-	Cái	đó	làm	bà	ngạc	nhiên	?
-	Tôi	không	biết	nữa...	Mỗi	người	đến	đây	với	một	chút	ý	kiến	của	riêng	mình.	Đối	với	một

số	người,	Francis	đã	làm	chuyện	đó	vì	ghen,	với	những	người	khác	thì	đó	là	một	tình	nhân	mà
cô	ta	tìm	cách	tống	khứ...	Sau	cùng	một	số	người	cho	rằng	một	người	đàn	bà	đã	báo	thù.,.

-	Nora	chăng	?
-	Ai	đã	nói	với	ông	như	vậy	?
-	Carus	đã	có	một	mối	quan	hệ	nghiêm	túc	với	Sophie.	Nora	biết	điều	đó,	ông	ta	đã	có	ý

định	lăng	xê	cô	ấy...
-	Là	sự	thực,	hay	ông	bày	đặt	ra	để	khiến	tôi	nói	?
-	Sự	thực.	Cái	đó	khiến	bà	bất	ngờ	sao	?
-	Tôi	ư	?	Lâu	lắm	rồi	không	có	gì	khiến	tôi	bất	ngờ	cả,	nếu	ông	ở	địa	vị	tôi	trong	chuyện

buôn	bán	này...
Ông	không	có	ý	nghĩ	là	ở	Sở	cảnh	sát	tư	pháp	người	ta	mới	có	một	kinh	nghiệm	nào	đó	về

con	người.
-	Chỉ	là,	ông	cảnh	sát	trưởng	tốt	bụng	của	tôi,	nếu	Nora	đã	thực	hiện	vụ	đó,	ông	sẽ	vất	vả

để	chứng	minh	đây,	bởi	vì	cô	ta	khá	láu	cá	để	đánh	lừa	ông	mọi	chuyện...
“Ông	dùng	bữa	ở	đây	chứ	?	Tôi	có	món	vịt	con	nấu	cam...	Trước	tiên,	tôi	có	thể	dọn	cho

ông	hai	hay	ba	tá	sò	vừa	đến	từ	La	Rochelle.	Chính	mẹ	tôi	gửi	chúng	đến	cho	tôi	đấy	!
Huguet,	tay	chụp	ảnh	đến	với	cô	bạn	đời.	Đó	là	một	chàng	trai	hồng	hào,	bộ	mặt	ngây	ngô



với	vẻ	hớn	hở	và	người	ta	có	thể	cam	đoan	rằng	anh	ta	tự	phụ	được	phô	trương	thanh	thế	với
một	phụ	nữ	mang	bầu	bảy	tháng.

-	Các	vị	biết	nhau	chứ	?	Đây	là	ông	cảnh	sát	trưởng	Maigret...	Jacques	Huguet.	Còn	đây	cô
bạn	của	anh	ta...

-	Jocelyne	-	Tay	chụp	ảnh	nói	rõ,	như	thể	việc	đó	quan	trọng	hoặc	như	thể	anh	ta	thích
thú	được	thốt	lên	cái	tên	thi	vị	đó.

Và	với	một	sự	ân	cần	thái	quá,	đến	độ	phải	nghĩ	là	anh	ta	chế	giễu	cô	nàng:
-	Em	uống	gì,	em	yêu	?
Anh	ta	vây	lấy	người	đàn	bà	bằng	những	chăm	chút	nhỏ	nhặt,	bao	bọc	cô	ta	bởi	những	tia

mắt	nóng	bỏng	và	dịu	dàng,	dường	như	để	bảo	với	mọi	người:	“Các	vị	thấy	đấy,	tôi	yêu	và	tôi
không	xấu	hổ	về	chuyện	đó.	Chúng	tôi	chờ	đợi	một	đứa	con...	Chúng	tôi	hạnh	phúc,	và	chúng	tôi
mặc	kệ	nếu	các	vị	thấy	chúng	tôi	lố	bịch".

-	Các	bạn	dùng	gì	đây,	hả	mấy	cưng	?
-	Một	nước	trái	cây	vắt	cho	Jocelyne...	Một	porto	cho	tôi.
-	Còn	ông	thì	sao,	ông	Maigret	?
-	Một	ly	bia.
-	Francis	không	đến	à	?
-	Anh	có	hẹn	ở	đây	hả	?
-	Không,	nhưng	theo	tôi	thì	anh	ta	muốn	gặp	lại	bạn	bè...	Chỉ	là	để	chứng	minh	với	họ	rằng

anh	ta	tự	do,	rằng	người	ta	không	thể	giữ	anh	ta	được,	anh	ta	là	thế...
-	Anh	nghĩ	là	chúng	tôi	sẽ	canh	giữ	anh	ta	à	?
-	Tôi	không	biết,	khó	mà	đoán	được	cảnh	sát	sẽ	làm	gì.
-	Anh	có	cho	là	anh	ta	đã	giết	vợ	mình	không	?
-	Quan	 trọng	gì	đâu	việc	anh	 ta	hay	một	ai	khác	 !...	 Cô	ấy	đã	 chết,	phải	không	 ?...	Nếu

Francis	đã	giết	cô	ta,	đó	là	vì	anh	ta	có	những	lý	do	đúng	đắn	để	làm	như	vậy...
-	Những	lý	do	gì,	theo	anh	?
-	Tôi	không	biết.	Anh	ta	đã	chán	ngấy	cô	ấy,	có	thể	chứ	?...	Hoặc	giả	cô	ấy	đã	cãi	cọ	với	anh

ta	chăng	?	Hoặc	cô	ấy	lừa	dối	anh	ta	?	Ta	nên	để	người	khác	sống	theo	ý	mình,	phải	vậy	không,
em	yêu	?

Những	thực	khách	bước	vào,	không	phải	là	khách	quen	nên	họ	lưỡng	lự	đi	đến	một	chiếc
bàn.

-	Ba	người	à	?
Bởi	vì	họ	là	một	cặp	lớn	tuổi	và	một	thiếu	nữ.
-	Ở	đây...		
Người	ta	nhập	cuộc	cùng	với	Bob:	thực	đơn,	những	gợi	ý	thầm	thì,	lời	tán	tụng	rượu	vang

trắng	Charentes,	cháo	cá	biển...
Thỉnh	thoảng,	ông	ta	nháy	mắt	với	bạn	hữu	ở	quầy	rượu.
Chính	lúc	đó	Ricain	bước	vào,	đứng	sững	lại	khi	trong	thấy	viên	cảnh	sát	trưởng	có	kèm

theo	Huguet	và	cô	bạn	có	mang.
-	Cậu	kia	rồi	!	-	Anh	thợ	chụp	ảnh	kêu	lên.	-	Đã	xảy	ra	chuyện	gì	với	cậu	thế	?	Người	ta	cứ

tưởng	cậu	ở	tận	cùng	trong	ngục	tối	rồi...
Francis	gượng	cười.
-	Cậu	thấy	đấy,	tôi	đang	ở	đây...	Chào	Jocelyne	!	Phải	vì	tôi	m	ông	đến	đây	không,	ông	cảnh



sát	trưởng	?
-	Hiện	tại	thì	vì	con	vịt	nấu	cam...
-	Cậu	dùng	gì	?	Bob	đến	hỏi,	ông	ta	đã	chuyển	yêu	cầu	cho	bồi	bàn.
-	Porto,	phải	không	?
Gã	lưỡng	lự.
-	Thôi...	Một	scotch...	Trừ	phi	cậu	thấy	sổ	của	tôi	quá	dài...
-	Hôm	nay	tôi	vẫn	phải	nợ	ông...
-	Vậy	ngày	mai	thì	sao	?
-	Cái	đó	tùy	thuộc	ông	cảnh	sát	trưởng.
Maigret	hơi	bôi	rổi	bởi	cách	nói	đó,	nhưng	ông	ngờ	rằng	đó	là	kiểu	dí	dỏm	đang	thịnh

hành	trong	nhóm.
-	Anh	có	qua	tòa	báo	chưa	?	-	Ông	hỏi	Ricain.																		
-	Có.	Sao	ông	lại	biết	?
-	Vì	anh	đang	cần	tiền.
-	Chính	xác	là	tôi	có	được	một	món	tạm	ứng	một	trăm	francs	trong	phần	họ	nợ	tôi.
-	Còn	Carus	?
-	Tôi	không	đến	chỗ	ông	ấy...
-	Nhưng	anh	đã	tìm	ông	ta	tối	thứ	tư,	rồi	gần	như	cả	đêm.
-	Không	còn	là	ngày	thứ	tư	nữa.
-	Về	chuyện	đó,	-	tay	chụp	ảnh	xen	vào	-	tôi	đã	thấy	ông	ta,	Carus.	Tôi	đã	đến	phòng	chụp

ảnh	và	ông	ta	nhờ	tôi	thực	hiện	một	ảnh	mẫu	của	một	cô	gái	mà	tôi	không	quen	biết.	Ông	ta
thậm	chí	yêu	cầu	tôi	những	bức	ảnh...

-	Của	cô	gái	?
Maigret	tự	hỏi	liệu	ông	ta	có	cho	chụp	ảnh	Sophie	như	vậy	hay	không.
-	Ông	ta	ăn	tối	ở	đây.	Dù	sao,	đó	là	ý	định	của	ông	ta	lúc	ba	giờ	chiều,	nhưng	với	ông	ấy

người	ta	không	bao	giờ	biết	được	ra	sao...	Nhất	là	với	Nora...	Thực	tế,	tôi	cũng	đã	gặp	Nora...
-	Hôm	nay	à	?
-	Cách	đây	hai	hay	ba	ngày,	ở	một	chỗ	mà	tôi	không	thể	ngờ	là	gặp	được	bà	ta...	Trong

một	hộp	đêm	nhỏ	ở	Saint-Germain-des-Prés,	nơi	chỉ	thấy	toàn	bọn	trẻ	măng...
-	Vào	lúc	nào	?	Maigret	hỏi,	bất	chợt	chăm	chú.
-	Xem	nào...	Hiện	là	thứ	bảy...	thứ	sáu,...	thứ	năm...	Không...	thứ	năm,	tôi	dự	buổi	ra	mắt	vở

ballet...	Đó	là	thứ	tư...	Tôi	tìm	những	bức	ảnh	để	minh	họa	cho	một	bài	báo	về	những	người
dưới	hai	mươi	tuổi	và	người	ta	cho	tôi	biết	hộp	đêm	đó...

-	Lúc	đó	mấy	giờ	?
-	 Khoảng	mười	 giờ...	 Phải,	 có	 lẽ	 tôi	 đến	 lúc	mười	 giờ.	 Jocelyne	 cùng	 đi	 với	 tôi...	 Nhớ

không,	em	yêu	?	Lúc	đó	mười	giờ	phải	không	?	Một	chỗ	thảm	hại	nhưng	gợi	cảm,	nơi	các	chàng
trai	đều	để	tóc	phủ	gáy...

-	Bà	ta	có	thấy	anh	không	?
-	Tôi	không	biết.	Bà	ta	ở	trong	một	góc	với	một	gã	lực	lưỡng	không	phải	là	một	người

dưới	hai	mươi.	Tôi	ngờ	rằng	đó	là	ông	chủ	và	họ	có	vẻ	bàn	cãi	nghiêm	túc...
-	Bà	ta	có	ở	lại	lâu	không	?
-	Tôi	đã	len	vào	hai	hay	ba	phòng,	chỗ	nào	hầu	như	mọi	người	đều	khiêu	vũ...	Đành	vậy,

nếu	phải	gọi	đó	là	khiêu	vũ...	Họ	làm	những	gì	họ	có	thể,	dính	chùm	nhau...



“Tôi	lại	thấy	bà	ta	một	hoặc	hai	lần,	giữa	những	cái	đầu	và	vai.	Bà	ta	nói,	còn	gã	kia	rút	từ
túi	ra	một	cây	viết	chì	và	ghi	những	con	số	trên	mảnh	giấy...

"Nghĩ	đến	chuyện	đó	tôi	thấy	kỳ	cục.	Bà	ta	đã	không	thực	lắm	trong	cuộc	sống	thường
ngày.	Nhưng	ở	đó,

trong	cái	thế	giới	kỳ	quặc	đó,	bà	ta	đáng	để	chụp	một	bức	ảnh...
-	Anh	có	chụp	không	?
-	Đâu	ngốc	đến	 thế	 !	Tôi	 không	 thiết	 tha	hứng	 lấy	phiền	nhiễu	về	mình	với	bà	 cô	già

Carus.	Tôi	lệ	thuộc	ông	ấy	một	nửa	món	bifteck	của	mình.
Người	ta	nghe	Maigret	gọi:
-	Một	ly	bia	nữa,	Bob...
Giọng	điệu	và	thái	độ	của	ông	hoàn	toàn	không	như	cũ	nữa.
-	Ông	có	thể	dành	cho	tôi	góc	phòng	tôi	ngồi	hôm	qua	được	không	?
-	Ông	không	ăn	với	chúng	tôi	sao	?	-	Tay	chụp	ảnh	ngạc	nhiên.
-	Để	khi	khác.
Ông	cần	được	một	mình,	để	 suy	nghĩ.	Tình	cờ	người	 ta	 làm	rối	 lên	 thêm	một	 lần	nữa

những	ý	tưởng	mà	ông	đã	xếp	đặt	liền	kề	nhau	và	càng	không	còn	gì	đứng	vững	nữa.
Francis	liếc	trộm	ông,	lo	lắng.	Bob	cũng	hiểu	ra	sự	thay	đổi	bất	chợt.
-	Có	vẻ	như	điều	đó	khiến	ông	ngạc	nhiên,	việc	Nora	đã	đến	một	nơi	như	chỗ	đó...
Nhưng	viên	cảnh	sát	trưởng	quay	sang	Huguet:
-	Hộp	đêm	đó	tên	là	gì	?
-	Ông	cũng	muốn	làm	một	khảo	sát	về	bọn	beatniks	sao	?	Xem	nào...	bảng	hiệu	không	độc

đáo	lắm...	Chắc	nó	ghi	nhận	thời	kỳ	nơi	đó	là	một	tiệm	rượu	cho	những	kẻ	thất	nghiệp	lang
thang...	À	L'As	de	picque...	Đúng...	Bên	trái	đi	ngược	lên...

Maigret	uống	cạn	ly.
-	Ông	giữ	chỗ	ngồi	cho	tôi	—	ông	lặp	lại.
Một	lúc	sau,	taxi	đưa	ông	đến	Contrescarpe.
Địa	điểm	vào	ban	ngày	xám	xịt.	Người	ta	chỉ	thấy	có	ba	người	khách	và	một	cô	gái	mặc

veston	quần	tây	đàn	ông	đang	hút	một	điếu	xìgà.	Một	gã	mặc	áo	săng-đay	vọt	ra	từ	phòng	thứ
hai	và	đến	đứng	sau	quầy,	mắt	ngờ	vực.

-	Cái	gì	đây	?
-	Một	ly	bia	-	Maigret	máy	móc	nói.
-	Rồi	sau	đó	?
-	Không	có	gì	cả.
-	Không	hỏi	han	gì	à	?
-	Anh	muốn	nói	gì	?
-	Là	không	phải	 tôi	mới	ra	đời	hôm	qua	và	nếu	cảnh	sát	 trưởng	Maigret	đến	nơi	đây,

không	phải	vì	ông	ta	khát.	Thế	thì	tôi	chờ	xem	lý	do.
Gouilleur	là	gã	đàn	ông	đó,	tự	rót	cho	mình	một	ly	nhỏ.
-	Một	người	đã	ghé	đây	gặp	anh	vào	tối	thứ	tư	?
-	Hàng	trăm	người,	nếu	ông	cho	phép	tôi	chỉnh	ông.
-	Tôi	nói	về	một	phụ	nữ,	với	bà	ta	anh	đã	nói	chuyện	rất	lâu.
-	Có	phân	nửa	là	phụ	nữ	và	tôi	đã	nói	chuyện,	như	ông	nói,	với	một	số	trong	họ.
-	Nora.



-	Chúng	tôi	đã	ở	đây.	Rồi	sao	?
-	Bà	ta	làm	gì	ở	đây	?
-	Bà	ta	đến	đây	làm	viẹc	trung	bình	mỗi	tháng	một	lần.
-	Có	nghĩa	là	?
-	Yêu	cầu	tính	sổ.
-	Bởi	vì...?
Maigret	chưng	hửng,	phát	hiện	ra	sự	thật	trước	khi	người	đàn	ông	nói	với	ông.
-	Bởi	vì	đó	là	bà	chủ,	như	vậy	đó,	thưa	ông	cảnh	sát	trưởng	!	Bà	ta	không	khoe	khoang

chuyện	đó	làm	gì...	Tôi	không	chắc	là	bố	Carus	có	biết	hay	không...	Mỗi	người	đều	có	quyền	xài
đồng	tiền	của	mình	như	ý	họ	thích,	phải	không	?

“Tôi	thì	không	có	gì	nói	với	ông	cả,	dù	cho	ông	có	hỏi	tôi	bà	ấy	có	sở	hữu	những	hộp	đêm
khác	cùng	loại	hay	không...

Maigret	nhìn	hắn,	dò	hỏi,	và	người	đàn	ông	chớp	mi	mắt	theo	kiểu	khẳng	định.
-	Có	những	người	theo	gió	phất	cờ	-	hắn	kết	luận	bằng	một	giọng	nhẹ	nhàng	-	...	Không

phải	bao	giờ	những	kẻ	tự	cho	mình	là	ranh	ma	cũng	bỏ	vốn	đầu	tư	hiệu	quả	nhất.	Với	ba	hộp
đêm	như	thế	này	chỉ	trong	vòng	một	năm,	tôi	có	thể	lui	về	hưởng	nhàn	ở	Côtezur	!

“Thế	mà	có	tới	một	chục,	mà	một	số	trong	đó	ở	Pigalle	và	một	ở	Champs-Élysées	đấy...
 



 

BẢY
 
Khi	Maigret	trở	lại	Vieux-Pressoir,	người	ta	đã	đặt	ba	bàn	liền	kề	nhau	và	họ	bắt	đầu	ăn

chung	cả	bọn.	Carus	khi	trông	thấy	ông	liền	đứng	dậy	và	bước	về	phía	ông,	chiếc	khăn	kẻ	ô
vuông	trong	tay.

-	Tôi	hy	vọng	rằng	ông	cho	chúng	tôi	niềm	vui	nhập	bọn	cùng	chúng	tôi	chứ	?
-	Đừng	nghĩ	xấu	về	tôi	nếu	tôi	thích	ngồi	ăn	ở	góc	của	tôi.
-	Ông	sợ	ngồi	vào	bàn	với	ai	đó	mà	ông	sớm	muộn	gì	cũng	buộc	phải	bắt	giữ	chăng	?
Ông	ta	nhìn	vào	mắt	Maigret.
"Bởi	vì	có	mọi	khả	năng,	phải	không,	để	tên	giết	cô	Sophie	tội	nghiệp	có	mặt	giữa	chúng

tôi	trong	buổi	tối	nay	?	Đành	vậy	!	Vì	ông	muốn	thế,	nhưng	ít	ra	chúng	tôi	cũng	sẽ	mời	ông	đến
dùng	ly	armagnac	cùng	với	chúng	tôi	chứ...

Bob	dẫn	ông	đến	bàn	của	ông,	ở	góc	tường	sát	cửa	có	ngăn	đệm,	và	ông	yêu	cầu	món	sò
điệp	và	vịt	con	nấu	cam	mà	Rose	đã	giới	thiệu.

Ông	thấy	họ	ngồi	theo	dãy	gồm	hai	hàng.	Rõ	ràng	chỉ	cần	nhìn	qua	cũng	thấy	Carus	là
nhân	vật	quan	trọng.	Thái	độ,	vẻ	bề	ngoài,	cử	chỉ,	giọng	nói,	cái	nhìn	của	ông	ta	là	của	kẻ	ý	thức
được	giá	trị	và	ưu	thế	của	mình.

Ricain	chiếm	vị	trí	đối	điện	với	ông	ta,	như	bất	đắc	dĩ,	và	chỉ	xen	vào	câu	chuyện	một
cách	miễn	cưỡng.	Dramin	được	tháp	tùng	bởi	một	thiếu	phụ	mà	Maigret	chưa	biết,	một	con
người	khá	tẻ	nhạt,	trang	điểm	nhẹ,	áo	quần	màu	tối,	mà	lúc	sau	Bob	cho	biết	đó	là	một	chuyên
viên	dựng	phim.

Maki	ăn	tợn,	uống	khan,	lần	lượt	nhìn	từng	người	trong	đám	bạn	bè	và	lầu	bầu	trả	trời
những	câu	hỏi	của	người	khác.

Chính	Huguet,	tay	thợ	chụp	ảnh	là	người	đối	đáp	thường	nhất	với	nhà	sản	xuất	phim.	Anh
ta	có	vẻ	khoan	khoái	và	liên	tục	đưa	những	ánh	mắt	thỏa	mãn	của	người	chủ	sở	hữu	nhìn	chiếc
bụng	của	cô	Jocelyne	bình	thản.

Với	 khoảng	 cách	 này	 không	 thể	 theo	 dõi	 câu	 chuyện.	 Tuy	 nhiên	 qua	 những	mẩu	 câu,
những	lời	tán	thán,	những	biểu	hiện	trên	nét	mặt,	Maigret	ít	nhiều	tái	tạo	được	ý	nghĩa	của	nó.

-	Người	ta	sắp	thấy	chuyện	đó	sẽ	đến	lượt	ai	-	Tay	chụp	ảnh	bông	lơn	đã	nói,	hoặc	gần
như	đã	nói	như	vậy.

Và	tia	mắt	của	anh	ta	lúc	này	quay	sang	viên	cảnh	sát	trưởng.
-	Ông	ấy	quan	sát	chúng	ta.	Ông	ấy	dò	xét	chúng	ta	tỉ	mỉ...	Bây	giờ	khi	ông	ta	đã	rút	ra

những	gì	mà	ông	ta	phải	rút	ra	từ	Francis,	ông	ta	sẽ	buộc	tội	một	người	khác.	Nếu	cậu	tiếp	tục
bắn	vào	một	cái	đầu	dơ	bẩn,	Dramin	à,	thì	cái	đó	là	của	cậu...

Những	thực	khách	riêng	biệt	quan	sát	họ	từ	xa,	thèm	muốn	vui	đùa	như	họ.	Carus	đã	yêu
cầu	sâm	banh	và	hai	chai	được	làm	mát	trong	các	xô	bằng	bạc.	Bob	thỉnh	thoảng	đích	thân	đến
bàn	để	rót	rượu	vào	những	chiếc	cốc.

Ricain	uống	nhiều.	Chính	gã	nốc	nhiều	nhất	và	không	lần	nào	gã	mỉm	cười	trước	những
câu	pha	trò	không	phải	tất	cả	đều	có	duyên	của	tay	chụp	ảnh.

-	Hãy	tự	nhiên	đi,	Francis...	Đừng	quên	là	con	mắt	của	Chúa	đang	nhìn	đăm	đăm	cậu	đó	!
Chính	Maigret	bị	nhắm	vào.	Họ	có	lạ	lùng	hơn	những	tối	khác	khi	họ	có	dịp	họp	mặt	với

nhau	không	?



Carus	tiếp	tay	anh	chàng	Huguet	hay	ho	để	làm	giảm	căng	thẳng	bầu	không	khí.	Còn	Nora
thì	nhìn	hết	người	này	đến	người	khác	bằng	con	mắt	lạnh	lẽo.

Thực	tế,	bữa	ăn	tối	này	u	ám,	và	có	lẽ	mọi	người	đều	thiếu	tự	nhiên	phần	nào,	bởi	vì	mọi
người	đều	cảm	thấy	sự	hiện	điện	của	ông	cảnh	sát	trưởng.

-	Tôi	chắc	rằng	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	rút	ra	từ	đây	một	phim	mà	ông	bạn	tử	tế	Carus	của
chúng	ta	sẽ	sản	xuất.	Mọi	bi	kịch	đều	kết	thúc	như	thế	này...

-	Câm	đi,	có	được	không	?
-	Xin	lỗi...	Tôi	không	biết	là	cậu...
Thật	tệ	hại	khi	sự	im	lặng	bao	trùm	cả	bàn.	Sự	thực	không	hề	có	tình	bạn	tồn	tại	giữa	họ.

Họ	đã	không	tự	mình	lựa	chọn.	Mỗi	người	đều	có	những	lý	do	ích	kỷ	để	có	mặt	ở	đây.
Tất	cả	bọn	họ	chẳng	lệ	thuộc	Carus	hay	sao	?	Nora	đứng	đầu,	đã	bòn	rút	ông	ta	để	có	tiền

mở	những	hộp	đêm.	Cô	ta	không	hề	có	niềm	tin	chắc	chắn	rằng	ngày	nào	đó	ông	ta	sẽ	cưới
mình	và	cô	ta	thích	dự	phòng	hơn.

Ông	ta	có	nghi	ngờ	chuyện	đó	không	?	Ông	ta	tin	rằng	mình	được	yêu	chăng	?
Điều	đó	không	thể.	Ông	ta	là	người	có	óc	thực	tế.	Ông	ta	cần	một	kẻ	đánh	bạn	và	trong	lúc

này,	cô	ta	vẫn	khá	được	việc.	Ông	ta	không	cần	phải	chán	ghét	việc	cô	ta	khá	sáng	sủa	để	lôi
cuốn	sự	chú	ý	ở	mọi	nơi	mà	họ	cùng	đến.

Chính	là	Carus	và	cô	bạn	gái...	Nora...	Một	con	người	kỳ	lạ...
Tại	sao	không	?	Ông	ta	ít	ra	cũng	đã	trở	thành	người	tình	của	Sophie	mà	ông	ta	dự	định

biến	thành	một	ngôi	sao.
Điều	đó	giả	định	rằng	ông	ta	có	thể	tống	khứ	Nora...	Ông	ta	đã	có	nhiều	người	khác	trước

cô	ta,	ông	ta	sẽ	có	những	người	khác...
Dramin	mang	theo	trong	cuộc	đời	những	kịch	bản	chưa	hoàn	tất	mà	Carus	có	thể	ban	cho

chúng	cuộc	sống...	Miễn	là	tin	tưởng	vào	tài	năng	của	mình.
Francis	ở	trong	cùng	trường	hợp	đó,	chỉ	khác	là	gã	kém	nhún	nhường	hơn,	kém	kiên	trì

hơn,	gã	sẵn	sàng	chọn	một	thái	độ	gây	hấn,	nhất	là	khi	gã	đã	uống	vô	vài	ly...
Về	phần	Maki,	anh	ta	nghiền	ngẫm	những	ý	tưởng	của	mình	trong	cô	độc.	Tác	phẩm	điêu

khắc	của	anh	ta	chưa	bán	được.	Trong	khi	chờ	đợi	các	nhà	buôn	chú	ý	đến,	anh	ta	phác	họa
những	phối	cảnh,	đẹp	hay	xấu,	cho	Carus	hay	cho	bất	kỳ	ai,	lấy	làm	thỏa	mãn	khi	không	phải
trả	tiền	bữa	ăn	tối,	rồi	thế	là	ăn	gấp	đôi	và	yêu	cầu	những	món	đắt	giá	nhất.

Tay	chụp	ảnh	thì...	Maigret	không	mấy	dễ	chịu	khi	tô	vẽ	diện	mạo	anh	ta...	Thoạt	nhìn,
anh	ta	không	dáng	kể...	Trong	hầu	hết	nhóm	người	gặp	nhau	thường	xuyên,	người	ta	thấy	một
loại	ngây	ngô	với	đôi	mắt	to	và	sáng	đóng	vai	trò	kẻ	pha	trò...	Sự	chân	thật	bề	ngoài	cho	phép
anh	ta	tham	gia	một	cách	vụng	về,	đôi	lúc	phun	ra	một	sự	thật	gây	mất	lòng	mà	người	ta	không
thể	chấp	nhận	nơi	một	người	khác.

Nghề	nghiệp	của	anh	ta	cũng	khiến	anh	ta	thành	kẻ	không	mấy	quan	trọng.	Người	ta	cười
nhạo	anh	ta	cùng	những	cô	vợ	bao	giờ	cũng	mang	bầu	của	anh	ta.

Rose	chùi	hai	bàn	tay,	tiến	lại	để	yên	chí	là	mọi	người	đều	hài	lòng	và	đứng	đó,	đồng	ý
nhận	một	cốc	sâm	banh.	Bob	thỉnh	thoảng	đến	đứng	trước	Maigret.

-	Họ	làm	gì	có	thể...	-	ông	ta	rỉ	tai	ông	với	một	vẻ	sành	sỏi.
Thiếu	Sophie,	mỗi	người	đều	cảm	thấy	điều	đó.	Sophie	xử	sự	ra	sao	trong	những	dịp	như

thế	này	?
Vẻ	hờn	mát,	chắc	thế,	hay	rụt	rè,	dù	vậy	vẫn	biết	rằng	người	đàn	ông	giàu	có	trong	nhóm



thuộc	về	cô	ta.	Carus-nhà-sản-xuất-phim	quan	tâm	đến.	Cô	ta	thậm	chí	chưa	từng	gặp	ông	ấy
trong	căn	phòng	cho	thuê	ở	đường	Frangois		đệ	nhất	vào	buổi	xế	chiều	chăng	?

-	Hãy	kiên	nhẫn,	em	yêu...	Rồi	anh	lo	cho	em	!
-	Nhưng	Nora	?...
-	Chuyện	này	sẽ	không	còn	kéo	dài	quá	lâu	nữa.	Anh	sẽ	thu	xếp	cô	ta...	Cái	gì	phải	trả	giá

thì	sẽ	trả	giá...
-	Còn	Francis	?
-	Lúc	đầu,	gã	sẽ	bực	bội	chuyện	em	thành	công	trước	gã	và	việc	em	kiếm	được	tiền	nhiều

hơn.	Gã	sẽ	như	vậy...	Anh	sẽ	giao	cho	gã	một	phim	để	điều	hành...	Rồi	đến	ngày	mà	tình	thế	chín
mùi,	em	có	thể	yêu	cầu	ly	dị.

Phải	chăng	chuyện	đó	diễn	ra	như	vậy	?	Carus	vẫn	còn	cần	đến	họ.	Chính	vì	lăng	xê	những
người	trẻ	tuổi	mà	ông	ta	kiếm	được	tiền	nhiều	hơn.	Được	vây	quanh	bởi	một	thứ	triều	thần	ở
Vieux-Pressoir	như	thế	càng	tăng	thêm	ý	nghĩa	về	tầm	quan	trọng	của	ông	ta	hơn	là	ăn	tối	với
những	nhà	tài	trợ	giàu	có	hơn	và	ảnh	hưởng	hơn	ông	ta.

Bob	nhấp	nháy	mắt	mang	đến	bàn	ăn	lớn	hai	chai	mới.	Ricain	bực	bội	vì	những	lời	đùa
cợt	của	tay	thợ	chụp	ảnh,	trả	lời	xẵng	giọng.	Người	ta	có	thể	đoán	trước	cái	lúc	gã	đứng	lên,	tức
tối,	và	bỏ	đi	một	mình.	Gã	còn	chưa	dám,	cố	gắng	chịu	đựng.

Đã	hẳn	một	người	trong	bọn	họ	có	thể	đã	giết	Sophie,	và	Maigret	máu	bốc	lên	đầu	vì	hơi
nóng,	dò	xét	những	khuôn	mặt.

Carus	ở	Franfort	tối	thứ	tư,	người	ta	đã	xác	nhận	điều	đó	ở	phi	trường	Orly.	Nora	thì	từ
mười	đến	mười	một	giờ	bàn	bạc	về	những	con	số	 trong	không	khí	 căng	 thẳng	của	L'As	de
Picque.

Maki	thế	nào	?	Nhưng	tại	sao	Maki	lại	giết	?	...	Anh	ta	đã	ngủ	với	Sophie	vì	tình	cờ,	Bởi	vì
cô	ta	chờ	đợi	điều	đó	ở	anh	ta	cũng	như	cô	ta	chờ	đợi	như	vậy,	dường	như	thế,	ở	mọi	bạn	bè
của	họ.	Đó	là	một	cách	để	tự	trấn	an,	để	tự	chứng	tỏ	là	cô	ta	quyến	rũ,	rằng	cô	ta	không	phải	là
một	cô	gái	tầm	thường	nào	đó	say	mê	điện	ảnh.

Huguet	chăng	?	Anh	ta	đã	có	ba	vợ...	Dường	như	đó	là	một	thói	gàn	dở	muốn	làm	cho	họ
có	con,	rồi	tự	hỏi	anh	ta	làm	thế	nào	để	nuôi	những	dòng	con	khác	nhau	đó...

Franeis,	gã	?
Maigret	nhớ	lại	cách	sử	dụng	thì	giờ	của	Ricain...	Việc	quay	về	đường	Saint-Charles	vào

lúc	mười	giờ...	Việc	cần	tiến	hành	ngay	tức	thì...	Gã	hy	vọng	gặp	Carus	ở	Vieux-	Pressoir	nhưng
Carus	không	có	ở	đó.	Bob	đã	khước	từ	vì	món	tiền	quá	lớn...

Gã	đã	để	Sophie	ở	lại	nhà...
Sao	lại	thế,	trong	khi	theo	thói	quen,	gã	lê	la	khắp	nơi	với	người	vợ	lẽo	đẽo	phía	sau	?
-	Không	!	-	Tay	chụp	ảnh	la	to	lên.		Không	phải	ở	đây,	Jocelyne..,	chưa	phải	giờ	để	ngủ	đâu

!
Và	anh	ta	giải	thích	là	từ	khi	có	bầu,	cô	ta	lúc	nào	cũng	ngủ,	ở	bất	cứ	đâu.
-	Có	ai	đó	đòi	dưa	chuột,	ngấu	nghiến	chân	lợn,	đầu	bò...	Còn	cô	ấy,	cô	ấy	vẫn	ngủ...	Không

chỉ	ngủ,	cô	ấy	còn	ngáy	nữa...
Maigret	không	cho	chuyện	đó	là	quan	trọng,	cố	gắng	tái	lập	những	bước	đi	về	của	Ricain

cho	tới	thời	điểm	gã	đánh	cắp	chiếc	bóp	của	ông	ở	phố	Temple,	trên	khoảng	đứng	của	xe	buýt.
Ricain	đã	không	giữ	lại	một	xu...	Ricain	đã	gọi	điện	cho	ông	để	nói	với	ông	là...
Ông	nhồi	tẩu,	châm	lửa.	Tưởng	chừng	như	trong	xó	của	mình,	chính	ông	cũng	thiu	thiu



ngủ,	trước	tách	cà	phê.
-	Ông	không	đến	dùng	ly	sau	cùng	với	chúng	tôi	sao,	ông	cảnh	sát	trưởng	?
Carus	lại	mời	mọc...	Maigret	quyết	định	nghe	theo	ông	ta,	ngồi	một	lúc	với	họ.
-	Thế	nào,	-	Huguet	pha	trò	-	ông	bắt	ai	đây	?	Thật	khá	ấn	tượng	khi	cảm	thấy	có	ông	ở

đây,	để	khỏi	bỏ	phí	 sắc	mặt	 của	 chúng	 tôi...	Đôi	khi,	 tôi	 cảm	 thấy	ở	mình	một	 tâm	hồn	 tội
phạm...

Ricain	tỏ	vẻ	khó	chịu	đến	nỗi	không	ai	ngạc	nhiên	khi	gã	vội	vã	rời	bàn	để	đâm	bổ	vào
nhà	vệ	sinh.

-	Cần	phải	có	một	giấy	phép	để	uống	rượu	như	đã	có	một	giấy	phép	lái	xe	-	Maki	tư	lự	lên
tiếng.

Nhà	điêu	khắc	chắc	hẳn	không	vất	vả	gì	để	có	được	tấm	bằng	đó,	bởi	vì	anh	ta	nốc	cạn	hết
ly	này	đến	ly	khác,	và	hiệu	quả	duy	nhất	là	cặp	mắt	anh	ta	đỏ	rực	lên,	nước	da	biến	thành	màu
gạch.

-	Lần	nào	anh	ta	cũng	như	vậy...
-	Chúc	sức	khỏe	ông,	ông	Maigret,	Carus	nói	và	chìa	ra	ly	rượu	đã	nếm	qua.	Tôi	muốn	nói

đến	sự	thành	công	của	cuộc	điều	tra	của	ông,	vì	lẽ	tất	cả	chúng	tôi	đều	háo	hức	chờ	ông	khám
phá	ra	sự	thật.

-	Trừ	một	người	!	—	Tay	thợ	chụp	ảnh	chỉnh	lại.
-	Trừ	một	người,	có	thể...	Trừ	phi	hắn	không	là	người	nào	đó	trong	chúng	ta...
Khi	Francis	trở	lại,	mí	mắt	gã	đỏ	ửng,	gương	mặt	mệt	mỏi.	Bob	không	đợi	ai	yêu	cầu	gì	cả,

mang	lại	một	ly	nước.
-	Cái	này	tốt	hơn	chứ	?
-	Tôi	uống	rượu	hết	nổi...
Gã	tránh	ánh	mắt	của	Maigret.
-	Tôi	nghĩ	rằng	mình	nên	về	ngủ...
-	Cậu	không	chờ	tụi	tôi	sao	?
-	Ông	quên	rằng	tôi	không	được	ngủ	nhiều	từ	ba	ngày	nay.
Gã	có	vẻ	trẻ	hơn	trong	sự	rối	 loạn	thể	chất	của	mình.	Gã	khiến	người	ta	nghĩ	đến	một

chàng	trai	quá	kỹ	đến	mức	điếu	xì	gà	đầu	tiên	cũng	làm	cho	gã	ngã	bệnh	và	gã	mắc	cỡ	vì	điều
đó.

-	Xin	chào...
Người	ta	thấy	Carus	đứng	lên	và	theo	gã	đến	cửa,	nhỏ	giọng	nói	với	gã.	Rồi	nhà	sản	xuất

phim	ngồi	vào	bàn	Maigret	đã	ngồi	khi	nãy,	đẩy	tách	cà	phê	và	ghi	vào	khoảng	trắng	một	tờ	séc
mà	Francis	chờ	trong	khi	nhìn	về	phía	khác.

-	Tôi	không	thể	để	anh	ta	túng	bấn...	Nếu	tôi	có	mặt	ở	Paris	ngày	thứ	tư,	chắc	không	có	gì
xảy	ra	cả,	tôi	đã	ăn	tối	ở	đây...	Anh	ta	đã	hỏi	mượn	tôi	tiền	thuê	nhà	và	anh	ta	đã	không	cần	rời
bỏ	Sophie...

Maigret	rùng	mình,	lặp	lại	thầm	câu	đó,	nhìn	lần	lượt	họ	một	lần	nữa.
-	Ông	cho	phép	tôi	từ	biệt	chứ	?
Ông	cần	được	ở	bên	ngoài,	vì	ông	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	ngạt	thở.	Có	thể	chính	ông	cũng

uống	quá	nhiều	chăng	?	Dù	sao	ông	cũng	không	cạh	hết	ly	armagnac	to	tướng.
Không	mục	đích	rõ	rệt,	hai	tay	trong	túi,	Maigret	đi	dọc	theo	các	vỉa	hè	vẫn	còn	một	vài

tủ	bày	hàng	sáng	đèn.	Nhiều	nhất	là	những	cặp	nam	nữ	dừng	lại	để	ngắm	ngía	những	máy	giặt



hoặc	máy	truyền	hình.	Những	cặp	trẻ	tuổi	mơ	mộng,	dự	tính.
-	Mỗi	tháng	một	trăm,	Louis	ạ...
-	Hơn	hai	trăm	năm	chục	francs	cho	chiếc	xe...
Francis	và	Sophie	chắc	cũng	tay	trong	tay	dạo	quanh	trong	khu	phố.
Họ	có	mơ	tưởng	đến	máy	giặt	và	truyền	hình	không	?
Một	chiếc	xe	hơi,	họ	đã	có	một	chiếc,	chiếc	Tnumph	hỏng	hóc	già	cỗi	mà	Ricain	đã	vứt	bỏ

ở	đâu	đó	trong	cái	đêm	thứ	tư	bất	hủ.	Gã	có	đi	tìm	lại	không	?
Với	tờ	séc	vừa	nhận	được,	gã	có	thể	trả	tiền	thuê	nhà...	Gã	có	dự	định	ở	một	mình	trong

căn	phòng	mà	vợ	gã	đã	bị	giết	ở	đó	không	?
Maigret	băng	qua	đại	 lộ.	Một	người	già	ngủ	 trên	băng	ghế.	Những	 tòa	nhà	mới	 to	 lớn

dựng	lên	trước	mặt	ông,	với	khoảng	phân	nửa	cửa	sổ	còn	sáng.
Những	người	thuê	nhà	khác	đi	xem	phim,	hoặc	đến	nhà	bạn	bè,	hoặc	vẫn	còn	rề	rà,	như	ở

Vieux-Pressoir,	trước	một	bàn	ăn	trong	nhà	hàng.
Không	khí	vẫn	yên	ả,	nhưng	những	đám	mây	to	nhanh	chóng	lướt	qua	vầng	trăng	tròn

đầy.
Maigret	quẹo	sang	góc	đường	Saint-Charles,	đi	vào	trong	sân.	Một	cửa	sổ	nhỏ	kính	mờ

sáng	đèn	cạnh	cửa	nhà	Ricain,	cửa	sổ	của	phòng	tắm	với	chiếc	bồn	tắm	nhỏ.
Những	cửa	lớn,	cửa	sổ	khác	được	thắp	sáng,	phía	khu	phòng	thuê	cũng	như	trong	khu	nhà

trung	tâm...
Sân	vắng	vẻ,	yên	ắng,	thùng	rác	đặt	yên	vào	chỗ	của	chúng,	một	con	mèo	lén	lút	lướt	dọc

theo	những	bờ	tường...
Thỉnh	thoảng	một	cánh	cửa	sổ	khép	trở	lại,	một	ngọn	đèn	vụt	tắt.	Những	người	ngủ	sớm.

Rồi	ở	tầng	thứ	tư,	đến	lượt	một	cửa	sổ	bật	sáng.	Gần	giống	như	những	vì	sao	bỗng	dưng	rực
sáng	hoặc	tắt	ngấm	trên	bầu	trời.

Ông	tưởng	như	nhận	ra	sau	bức	mành	hình	dáng	to	lớn	của	Jocelyne,	mái	tóc	rối	bù	thành
quầng	của	tay	thợ	chụp	hình.

Lúc	đó	ánh	mắt	ông	từ	tầng	thứ	tư	chuyển	dần	xuống	tầng	trệt.
-	Vào	khoảng	mười	giờ...
Ông	nhớ	nằm	lòng	giờ	giấc	của	đêm	hôm	đó.	Nhà	Huguet	đã	đi	ăn	tối	ở	Vieux-Pressoir	và,

vì	họ	chỉ	ăn	một	mình,	bữa	ăn	phải	kết	thúc	nhanh.	Họ	trở	về	vào	lúc	nào	?
Ricain	và	Sophie	thì	đẩy	cánh	cửa	phòng	trọ	và	bật	đèn	vào	lúc	mười	giờ.	Rồi	gần	như

ngay	sau	đó,	Francis	ra	đi...
Maigret	vẫn	nhìn	trên	kia,	những	hình	dáng	đi	đi	lại	lại...	Rồi	sau	đó	chỉ	còn	một,	bóng	của

tay	chụp	ảnh,	anh	ta	mở	cánh	cửa	sổ,	nhìn	bầu	trời	một	lúc...	Vào	lúc	anh	ta	sắp	rời	khỏi	chỗ,	tia
mắt	của	anh	ta	nhìn	xuống	sân.	Anh	ta	phải	thấy	cánh	cửa	sáng	đèn	của	phòng	cho	thuê	và	giữa
không	gian	trống	trải,	bóng	dáng	của	Maigret	nổi	bật	giữa	ánh	trăng...

Viên	cảnh	sát	trưởng	gõ	gõ	đầu	tẩu	thuốc	để	trút	sạch	tàn,	bước	vào	khu	nhà.	Đi	từ	sân,
ông	không	băng	ngang	qua	chỗ	của	chị	gác	cổng.	Ông	bước	vào	thang	máy,	ấn	nút	tầng	bốn,
dừng	một	lúc	để	tìm	đường	đi	trong	hành	lang.

Khi	ông	gõ	cửa,	tưởng	như	Huguet	dang	chờ	cuộc	ghé	thăm	này	vì	anh	ta	mở	cửa	ngay.
-	Là	ông	!	—	Anh	ta	nói	với	một	nụ	cười	kỳ	lạ.	-	Vợ	tôi	đang	vào	giường...	Ông	vào	đi,	hay

ông	muốn	tôi	theo	ông	ra	ngoài	?
-	Có	lẽ	hay	hơn	hết	là	chúng	ta	cùng	xuống	dưới	?



-	Chờ	chút,	tôi	báo	cho	cô	ấy	biết	và	lấy	gói	thuốc...
Buồng	ngoài	thoáng	thấy	mất	trật	tự,	chiếc	áo	dài	Jo	celyne	mặc	trong	buổi	tối	được	vứt

trên	một	chiếc	ghế	bành.
-	Không	đâu...	Không	đâu...	Anh	bảo	đảm	là	sẽ	lên	lại	ngay...
Rồi	anh	ta	nói	nhỏ	hơn.	Cô	ta	thầm	thì.	Cánh	cửa	căn	phòng	vẫn	để	mở.
-	Anh	chắc	chứ	?
-	Đừng	lo...	Trong	vài	phút...
Anh	ta	không	bao	giờ	đội	mũ,	không	mang	theo	áo	khoác.
-	Đi	nào	!	Thang	máy	không	động	đậy.	Họ	sử	dụng	nó.
-	Đi	phía	nào	?...	Đại	lộ	hay	sân	?
-	Sân.
Họ	xuống	đến	nơi,	đi	cạnh	nhau	trong	bóng	tối.	Khi	Huguet	ngước	đầu	lên,	anh	ta	trông

thấy	vợ	mình	nhìn	qua	cửa	sổ	và	ra	dấu	bảo	anh	ta	trở	về.
Vẫn	có	ánh	sáng	trong	phòng	tắm	của	Ricain.	Dạ	dày	gã	lại	rối	lên	lần	nữa	?
-	Ông	đoán	ra	rồi	chứ	?	-	Cuối	cùng	tay	chụp	hình	lên	tiếng	hỏi	sau	khi	húng	hắng	ho.
-	Tôi	đang	tự	hỏi	điều	đó.
-	Đây	không	phải	là	một	tình	huống	dễ	chịu,	ông	biết	đấy...	Từ	đây,	tôi	cố	gắng	tinh	ranh...

Mới	hồi	nãy,	ở	bàn	ăn,	tôi	đã	trải	qua	một	đêm	bẩn	thỉu	nhất	trong	cuộc	đời	mình...
-	Điều	đó	thấy	rõ.
-	Ông	có	bao	diêm	không	?...
Maigret	đưa	cho	anh	ta	bao	điêm	của	mình	và	bắt	đầu	chậm	chạp	nhồi	thuốc	vào	một

trong	hai	chiếc	tẩu	ông	có	sẵn	trong	túi.
 



 

TÁM
 
-	Ricain	và	vợ	anh	ta	tối	thứ	tư	đã	ăn	Vieux-Pressoir	à	?
-	Không...	Sự	thực	họ	chỉ	ăn	ở	đó	khi	tình	cờ	họ	có	tiền,	hoặc	họ	tìm	được	người	nào	đó

mời	họ.	Họ	đã	ghé	qua	vào	tám	giờ	rưỡi,	chỉ	có	Francis	bước	vào...	Thường	thường	vào	buổi
tối,	anh	ta	chỉ	mở	hé	cánh	cửa,	nếu	Carus	ở	đó,	anh	ta	vào,	theo	sau	là	Sophie,	và	đến	ngồi	vào
bàn	của	ông	ta...

-	Ngày	thứ	tư,	anh	ta	đã	nói	chuyện	với	ai	?
-	Khi	tôi	thấy	anh	ta,	anh	ta	chỉ	trao	đổi	hai	hoặc	ba	lời	với	Bob...	Anh	ta	đã	hỏi:
-	Carus	có	đấy	không	?!	Và	khi	được	trả	lời	là	không,	anh	ta	ra	đi...
-	Anh	ta	đã	không	cố	mượn	tiền	à	?
-	Không	phải	là	lúc	đó...
-	Nếu	dựa	vào	Carus	để	được	mời	ăn	tối,	tức	là	anh	ta	chưa	ăn	à	?
-	Chắc	họ	đi	ăn	qua	loa	ở	một	cửa	hàng	tự	phục	vụ,	phố	La	Motte-Picquet.	Họ	thường	đến

đó.
-	Các	vị	đã	ngồi	lại	bàn	lâu	chứ,	vợ	anh	và	anh	đấy	?
-	Chúng	tôi	rời	Vieux-Pressoir	vào	lúc	chín	giờ.	Chúng	tôi	hít	thở	không	khí	ngoài	trời

khoảng	mười	lăm	phút...	Chúng	tôi	trở	về	nhà	và	Jocelyne	thay	đồ	ngay	lập	tức.	Từ	khi	có	thai,
cô	ấy	lúc	nào	cũng	buồn	ngủ...

-	Tôi	hiểu...
Tay	chụp	ảnh	nhìn	ông	với	vẻ	dò	hỏi.
-	Anh	đã	nói	chuyện	đó	lúc	còn	ngồi	bàn	ăn.	Thậm	chí	hình	như	cô	ấy	còn	ngáy	nữa.
-	Hai	bà	vợ	kia	của	tôi	cũng	vậy.	Tôi	cho	là	phụ	nữ	nào	cũng	ngáy	khi	họ	có	bầu	vài	tháng...

Tôi	nói	điều	đó	để	trêu	chọc	cô	ấy...
Họ	hạ	thấp	giọng,	trong	sự	im	ắng	chỉ	bị	khuấy	đảo	bởi	tiếng	xe	chạy	ở	đại	lộ	Grenelle

phía	bên	kia	khu	nhà.	Đường	Saint-Charles	bên	ngoài	hàng	rào	lưới	sắt	rộng	hoang	vắng,	và	chỉ
đôi	 lúc	người	ta	trông	thấy	bóng	dáng	của	một	người	bộ	hành	hoặc	một	người	đàn	bà	 lỏng
khỏng	trên	đôi	gót	cao.

-	Rồi	anh	đã	làm	gì	?
-	Tôi	cho	cô	ấy	vào	giường	rồi	tôi	đến	hôn	các	con	tôi...
Quả	thật	hai	bà	vợ	đầu	của	anh	ta	ở	cùng	khu	nhà,	một	bà	hai	con,	bà	kia	chỉ	có	đứa	duy

nhất.
-	Anh	làm	vậy	mỗi	tối	sao	?
-	Gần	như	mỗi	tối.	Trừ	phi	tôi	trở	về	quá	muộn...
-	Anh	được	tiếp	đón	niềm	nở	chứ	?
-	Sao	lại	không	?	Mấy	bà	ấy	không	oán	giận	tôi...	Họ	hiểu	tôi,	họ	biết	rằng	tôi	không	thể

làm	khác	hơn...
-	Nói	cách	khác,	cũng	có	ngày	anh	sẽ	rời	bỏ	Jocelyne	vì	một	người	khác	chứ	gì	?
-	Nếu	chuyện	đó	xảy	ra...	Ông	hãy	biết	là	với	tôi	thì	chuyện	đó	không	quan	trọng...	Tôi	say

mê	con	trẻ,	nhân	vật	vĩ	đại	nhất	lịch	sử	chính	là	Abraham...
Thật	khó	mà	không	mỉm	cười	cho	được,	nhất	là	lần	này,	anh	ta	nói	một	cách	chân	thành.

Bên	ngoài	những	lời	nói	đùa	quá	cợt	nhả,	thật	sự	có	trong	anh	ta	một	bản	chất	ngây	thơ.



-	Tôi	đã	ở	lại	một	lúc	với	Nicole.	Nicole	là	bà	thứ	hai...	Chúng	tôi	nảy	sinh	cái	gì	đó	như	là
một	sự	trở	lại...

-	Jocelyne	biết	chuyện	đó	chứ	?
-	Chuyện	đó	không	khiến	cô	ấy	bận	lòng,	nếu	tôi	không	như	vậy	cô	ấy	sẽ	không	ở	bên	tôi...
-	Anh	đã	làm	tình	à	?
-	Không...	Tôi	đã	nghĩ	chuyện	đó	nhưng	thằng	con	bắt	đầu	lớn	tiếng	nói	mê	và	tôi	đã	nhón

gót	ra	đi...
-	Lúc	đó	mấy	giờ	?
-	Tôi	không	nhìn	đồng	hồ,	tôi	trở	về	nhà	mình...	Như	cái	máy,	tôi	đã	thay	phim	cho	một

trong	những	máy	ảnh	của	tôi,	bởi	vì	tôi	phải	chụp	ảnh	sáng	sớm	ngày	mai.	Rồi	tôi	đã	đi	đến
cửa	sổ	và	mở	nó	ra.

"Đêm	nào	tôi	cũng	mở	nó,	trước	tiên	mở	lớn	để	làm	tan	khói	thuốc,	sau	đó	mở	một	nửa,
vì	mùa	đông	cũng	như	mùa	hè,	tôi	không	ngủ	để	cửa	đóng	được...

-	Rồi	sau	đó	?
Tôi	hút	điếu	thuốc	sau	cùng.	Trời	có	trăng	như	hôm	nay...	Tôi	đã	trông	thấy	một	cặp	nam

nữ	băng	qua	sân,	và	tôi	nhận	ra	Francis	và	vợ	anh	ta.	Theo	thói	quen,	họ	không	dắt	tay	nhau,	và
họ	đang	có	một	cuộc	nói	chuyện	sôi	nổi...

-	Anh	có	nghe	được	gì	không	?
-	Một	câu	duy	nhất	mà	Sophie	đã	thốt	lên	với	một	giọng	sắc	nhọn,	điều	đó	khiến	tôi	nghĩ

là	cô	ta	đang	giận	dữ...
-	Chuyện	đó	thường	xảy	ra	với	họ	không	?
-	Không...	cô	ta	đã	nói:	Đừng	có	giả	vờ	ngây	thơ...	Anh	biết	rõ	điều	đó...
-	Anh	ta	trả	lời	chứ	?
-	Không.	Anh	ta	nắm	lấy	khuỷu	tay	cô	ấy	và	kéo	cô	ta	về	phía	cửa...
-	Anh	vẫn	không	biết	lúc	đó	mấy	giờ	à	?
-	Có	chứ,	tôi	nghe	chuông	nhà	thờ	đổ	mười	giờ.	Cửa	sổ	của	phòng	tắm	bật	sáng...	Tôi	đã

đốt	một	điếu	thuốc	khác...
-	Anh	cảm	thấy	tò	mò	à	?
-	Rất	đơn	giản,	tôi	không	buồn	ngủ...	Tôi	đã	rót	một	ly	calvados...
-	Anh	ở	buồng	ngoài	hả	?
-	Vâng.	Cánh	cửa	phòng	ngủ	để	mở	nên	tôi	đã	tắt	đèn	để	Jocelyne	có	thể	ngủ	được...
-	Bao	nhiêu	thời	gian	đã	trôi	qua	?
-	Lúc	tôi	hút	hết	điếu	thuốc	tôi	đã	châm	ở	nhà	bà	vợ	thứ	nhất	rồi	hút	hết	điếu	thuốc	tôi

châm	hút	trước	cửa	sổ...	Hơn	năm	phút	một	chút	?...	Dù	sao	cũng	không	tới	mười	phút...
-	Anh	không	nghe	gì	cả	sao	?
-	Không...	Tôi	thấy	Francis	trở	ra,	đi	nhanh	về	phía	cánh	cổng...	Anh	ta	luôn	luôn	để	chiếc

xe	ở	đường	Saint-	Charles.	Sau	ít	lâu,	động	cơ	bắt	đầu	khục	khặc	rồi	một	lúc	sau,	chiếc	xe	khởi
động...

-	Anh	xuống	dưới	lúc	nào	?
-	Mười	lăm	phút	sau	đó...
-	Vì	sao	vậy	?
-	Tôi	đã	nói	với	ông,	tôi	không	buồn	ngủ,	tôi	muốn	tán	gẫu...
-	Chỉ	để	tán	gẫu	thôi	à	?



-	Có	thể	thêm	một	chút...
-	Trước	nay	anh	có	quan	hệ	với	Sophie	không	?
-	Ông	muốn	biết	tôi	đã	ngủ	với	cô	ấy	không	chứ	gì	?	Một	lần...	Francis	đã	say	và	vì	không

còn	gì	để	uống	nữa,	anh	ta	ra	ngoài	để	mua	một	chai	trong	một	quán	rượu	còn	mở	cửa...
-	Cô	ta	ưng	thuận	à	?
-	Chuyện	đó	có	vẻ	hoàn	toàn	tự	nhiên	với	cô	ta...
-	Rồi	sau	đó	?
-	Sau	đó,	không	có	gì	cả...	Ricain	trở	về	không	có	chai	rượu,	bởi	người	ta	từ	chối	bán	cho

anh	ta.	Chúng	tôi	đưa	anh	ta	vào	giường.	Những	ngày	sau	đó,	không	có	gì	nữa	cả.
-	Ta	trở	lại	buổi	tối	thư	tư...	Anh	đã	đi	xuống...
-	Tôi	đã	đến	gần	cánh	cửa...	Tôi	gõ	cửa...	Và	để	Sophie	khỏi	sợ,	tôi	đã	thầm	thì:	Macques

đây...
-	Không	ai	trả	lời	à	?
-	Không.	Không	một	tiếng	động	nào	bên	trong	cả...
-	Điều	đó	anh	không	thấy	lạ	lùng	sao	?
-	Tôi	nhủ	thầm	cô	ấy	đã	cãi	nhau	với	Francis	và	cô	ta	không	muốn	gặp	ai	cả...	Tôi	tưởng

tượng	cô	ta	ở	trên	giường,	giận	điên	người	hay	đầy	nước	mắt...
-	Anh	có	nài	nỉ	không	?
-	Tôi	đã	gõ	cửa	hai	hay	ba	lần,	rồi	tôi	trở	lên	nhà...
-	Anh	có	trở	ra	lại	cửa	sổ	lại	không	?
-	Khi	đã	mặc	pyjama,	tôi	nhìn	một	lượt	khắp	sân,	nó	trống	vắng...	Ánh	đèn	còn	sáng	trong

phòng	tắm	của	Ricain...	Tôi	đi	nằm	và	tôi	ngủ	luôn...
-	Hãy	tiếp	tục...
-	Thức	dậy	vào	tám	giờ,	tôi	chuẩn	bị	cà	phê	trong	khi	Jocelyne	vẫn	còn	ngủ.	Tôi	đã	mở

toang	cửa	sổ	và	tôi	nhận	ra	vẫn	còn	ánh	sáng	trong	phòng	tắm	của	Francis...
-	Việc	đó	anh	không	thấy	kỳ	lạ	sao	?
-	Không	quá	như	vậy...	Những	chuyện	đó	vẫn	xảy	ra.	Tôi	đến	phòng	chụp	ảnh,	ở	đó	làm

việc	hết	một	tiếng	đồng	hồ,	rồi	tôi	ăn	qua	loa	với	một	người	bạn.	Tôi	có	một	cái	hẹn	với	một
diễn	viên	người	Mỹ	ở	Ntz	và	anh	ta	cho	tôi	chờ	dài	cổ	trong	một	giờ,	để	sau	đó	cho	tôi	vừa	đủ
thời	giờ	để	chụp	ảnh	anh	ta...	Tóm	lại,	khi	tôi	trở	về	thì	đã	bốn	giờ...

-	Vợ	anh	không	ra	ngoài	à	?
-	Có	chứ,	để	đi	chợ.	Sau	khi	ăn	trưa	xong,	cô	ấy	đi	nằm	lại,	cô	ấy	ngủ...	Ông	nhận	ra	sự	khôi

hài	trong	điệp	từ	đó.
-	Vẫn	luôn	luôn	còn...
-	Ánh	sáng,	vâng...
-	Anh	đã	xuống	gõ	cửa	à	?
-	Không...	Tôi	đã	gọi	điện	thoại,	không	ai	trả	lời	cả.	Ricain	chắc	đã	trở	về,	ngủ,	ra	ngoài	với

vợ	mình	mà	quên	tắt	đèn...
-	Điều	đó	đã	xảy	ra	với	họ	à	?
-	Điều	đó	xảy	ra	với	mọi	người..	Xem	vào...	Chúng	 tôi,	 Jocelyne	và	 tôi	đã	đi	xem	phim

trong	một	rạp	ở	Champs-Élysées...
Maigret	suýt	lầu	bầu:
-	Cô	ấy	đã	ngủ	?



Con	mèo	đến	 cạ	vào	quần	ông	và	nhìn	ông	như	muốn	xin	một	 sự	vuốt	ve.	Nhưng	khi
Maigret	cúi	xuống,	nó	nhảy	một	cái	ra	xa	rồi	kêu	meo	meo	cách	đó	hơn	hai	mét.

-	Nó	của	ai	vậy	?
-	Tôi	không	biết...	Của	bá	tánh...	Người	ta	vứt	những	miếng	thịt	qua	cửa	sổ	và	nó	sống	ở

bên	ngoài...
-	Tối	thứ	năm	mấy	giờ	các	vị	trở	về	nhà	?
-	Lúc	mười	giờ	rưỡi.	Sau	buổi	chiếu	phim,	chúng	tôi	đã	ghé	uống	một	ly	ở	quán	bia	và	tôi

đã	gặp	một	người	bạn...
-	Vẫn	sáng	đèn	?
-	Dĩ	nhiên...	Nhưng	không	còn	gì	để	gây	ngạc	nhiên	nữa,	bởi	vì	vợ	chồng	Ricain	có	thể	đã

trở	về...	Dù	vậy	tôi
cũng	gọi	điện	thoại.	Tôi	thú	nhận	là	khi	không	nghe	ai	trả	lời	tôi	cũng	đã	hơi	bối	rối...
-	Chỉ	hơi	thôi	sao	?
-	Dù	sao	tôi	cũng	không	thể	linh	cảm	sự	thật.	Nếu	người	ta	cứ	mỗi	chút	lại	nghĩ	đến	một

người	khi	có	ai	đó	quên	tắt	đèn...
-	Nói	gọn	lại...
-	Thì	này	!	Lúc	đó	vẫn	vậy,	anh	ta	không	tắt	đèn...	Tôi	không	nghĩ	là	anh	ta	bận	bịu	công

việc...
-	Sáng	ngày	mai	thì	sao	?
-	Tất	nhiên	tôi	lại	gọi	điện	thoại	và	thêm	hai	lần	nữa	trong	ngày,	cho	đến	khi	qua	báo	chí

tôi	biết	được	Sophie	đã	chết...	Tôi	ở	eloinville,	trong	các	xưởng	phim,	để	chụp	những	tấm	ảnh
khi	quay	một	phim...

-	Người	nào	đó	đã	trả	lời	anh	hả	?
-	Vâng,	một	giọng	tôi	không	quen...	Tôi	muốn	im	miệng	hơn	và	gác	máy	sau	khi	đã	chờ

đợi	một	lúc...
-	Anh	không	thử	đi	tìm	Ricain	sao	?
Huguet	làm	thinh.	Rồi	anh	ta	nhún	vai	và	lấy	lại	vẻ	mặt	hài	hước.
-	Này,	tôi	đâu	là	người	của	Quai	des	Orievres,	tôi	ấy	!
Maigret	máy	móc	nhìn	đăm	đăm	làn	ánh	sáng	dịu	đi	qua	lớp	kính	mờ,	bỗng	dưng	lao	đến

cửa	căn	phòng	cho	thuê.	Tay	chụp	ảnh	theo	sau	ông,	tưởng	như	mình	đã	hiểu.
-	Trong	khi	chúng	ta	lo	tán	gẫu...
Nếu	Francis	không	làm	việc,	nếu	gã	không	ngủ,	nếu	ánh	sáng	buổi	tối	nay	vẫn	được	thắp

lên...	Ông	đập	mạnh	cánh	cửa.
	-	Mở	cửa	ra	!...	Maigret	đây...
Ông	làm	ồn	đến	độ	một	người	hàng	xóm	xuất	hiện	trước	cửa	nhà	ông	ta.	Trong	bộ	đồ

pyjama,	ông	ta	nhìn	hai	người	đàn	ông	với	vẻ	kinh	ngạc.
-	Còn	xảy	ra	chuyện	gì	nữa	đây	?	Người	ta	không	thể	để	cho	mọi	người...
-	Chạy	đến	chỗ	chị	gác	cổng.	Hỏi	xem	chị	ấy	có	chìa	khóa	vạn	năng	không...
-	Chị	ta	không	có	đâu...
-	Sao	anh	biết	?
-	Bởi	vì	tôi	đã	hỏi	chị	ta,	một	buổi	tối	tôi	bỏ	quên	chìa	khóa	của	mình...	Tôi	đã	phải	cho

gọi	một	anh	thợ	khóa...
Huguet	được	xem	như	một	người	diễn	trò	ngây	ngô	lại	không	đánh	mất	sự	bình	tĩnh	của



mình.	Bọc	nắm	tay	trong	chiếc	khăn	mù-soa,	anh	ta	đấm	một	cú	dữ	dội	vào	khung	kính	mờ	tan
thành	những	mảnh	vỡ.

-	Cần	phải	hành	động	nhanh	-	Anh	ta	vừa	hổn	hển	vừa	nhìn	vào	bên	trong.
Đến	lượt	Maigret	nhìn.	Ricain	áo	quần	còn	nguyên	đang	ngồi	trong	bồn	tắm	quá	ngắn	để

có	thể	duỗi	thẳng.
Nước	chảy	ra	từ	vòi.	Bồn	tắm	đầy	tràn	và	nước	nhuộm	màu	hồng.
-	Anh	có	một	chiếc	vặn	vít	lớn	hay	bất	cứ	cái	gì	nặng	không	?
-	Trong	xe	tôi...	Chờ	đó...
Người	hàng	xóm	đã	tròng	vào	chiếc	áo	mặc	trong	nhà,	bước	ra	với	những	câu	hỏi	của	bà

vợ	đuổi	theo.	Ông	ta	băng	qua	cổng	và	người	ta	nghe	tiếng	cốp	sau	xe	mở	ra.
Người	vợ	đến	lượt	mình	đã	xuất	hiện,	Maigret	thốt	lên	với	bà	ta:
-	Gọi	điện	cho	một	bác	sĩ...	gần	nhất	ấy	!
-	Chuyện	gì	vậy	?
Bà	ta	vừa	đi	vừa	càu	nhàu	trong	khi	ông	chống	trở	lại	với	cái	tháo	vỏ	xe.	Ông	ta	lớn	hơn,

to	ngang	hơn,	nặng	hơn	viên	cảnh	sát	trưởng.
-	Để	yên	tôi	làm...	Lúc	mà	tôi	còn	chưa	sợ	thiệt	thòi...
Lúc	đầu	gỗ	còn	chắc,	rồi	kêu	răng	rắc.	Thêm	hai	lần	nhấn,	thấp	xuống	rồi	cao	lên,	và	cánh

cửa	đột	nhiên	gãy	đổ	trong	khi	người	đàn	ông	kìm	lại	để	khỏi	ngã	vào	bên	trong.
Phần	sau	đó	diễn	ra	trong	lộn	xộn.	Những	người	hàng	xóm	khác	đã	nghe	thấy	tiếng	ồn	và

chẳng	mấy	chốc	đã	có	nhiều	người	chen	nhau	trong	lối	vào	chật	hẹp.
Maigret	đã	lôi	Francis	ra	khỏi	bồn	tắm	và	kéo	gã	đến	chiếc	giường	đi-văng.	Ông	nhớ	đến

ngăn	tủ	com-mốt,	với	mớ	hỗn	lộn	chứa	bên	trong.
Ông	tìm	thấy	sợi	dây	nhỏ.	Một	cây	viết	chì	lớn	màu	xanh	ông	tạm	dùng	làm	cái	kẹp	động

mạch.	Ông	vừa	làm	xong	thì	một	y	sĩ	trẻ	gạt	ông	ra.	Ông	ta	ở	cùng	khu	nhà,	đành	vội	vã	tròng
vào	người	một	chiếc	quần	tây.

-	Từ	bao	lâu	rồi	?
-	Vừa	mới	phát	hiện	ra...
-	Hãy	điện	thoại	gọi	một	xe	cứu	thương...
-	Anh	ta	có	cơ	may...	không	?
-	Chết	tiệt	thật,	đừng	có	mà	hỏi	tôi	!
Xe	cứu	thương	năm	phút	sau	đậu	trong	sân.	Maigret	leo	lên	phía	trước,	bên	cạnh	tài	xế.	Ở

bệnh	viện,	ông	phải	ở	lại	hành	lang	trong	khi	nhân	viên	y	tế	tiến	hành	truyền	máu.
Ông	bất	ngờ	khi	thấy	Huguet	đến.
-	Anh	ta	sẽ	thoát	nguy	chứ	?
-	Chưa	biết	được.
-	Ông	cho	là	anh	ta	thực	sự	muốn	tự	tử	à	?	Người	ta	cảm	thấy	anh	ta	ngờ	ngợ	điều	đó.

Maigret	cũng	vậy.	Bị	dồn	đến	đường	cùng,	Francis	đã	cần	đến	một	hành	vi	đầy	kịch	tính.
-	Tại	sao	ông	cho	rằng	anh	ta	đã	làm	như	vậy	?
Viên	cảnh	sát	trưởng	coi	khinh	ý	nghĩa	của	câu	hỏi.
-	Bởi	vì	anh	ta	tự	cho	là	mình	quá	thông	minh.
Hẳn	nhiên,	tay	chụp	ảnh	không	hiểu	và	nhìn	ông	với	một	vẻ	sững	sờ	nào	đó.
Không	phải	từ	cái	chết	của	Sophie	mà	Maigret	nghĩ	đến	thời	điểm	chính	xác	này.	Đó	là	từ

một	sự	kiện	kém	trầm	trọng	hơn	nhiều,	nhưng	có	thể	có	ý	nghĩa	hơn,	có	thể	quan	trọng	hơn



đối	với	tương	lai	của	Ricain:	việc	đánh	cắp	chiếc	bóp	của	ông.
 



 

CHÍN
 
Ông	đã	ngủ	cho	đến	mười	giờ,	nhưng	ông	không	thể	dùng	bữa	sáng	trước	cánh	cửa	sổ	mở

rộng	như	ông	mong	mỏi,	bởi	một	cơn	mưa	mỏng	và	lạnh	buốt	đã	bắt	đầu	rơi.
Trước	khi	bước	vào	phòng	tắm	không	có	vách	kính	nào	cả,	dù	mờ	hay	trong	hướng	ra

sân,	ông	gọi	điện	đến	bệnh	viện	và	ông	đã	vất	vả	để	liên	lạc	với	nhân	viên	phục	vụ	y	tế	nội	trú.
-	Ricain	à	?...	Là	gì	vậy	?...	Một	ca	cấp	cứu	?	Chúng	tôi	có	tám	ca	cấp	cứu	tối	qua	và	tôi	phải

nhớ	lại	họ	tên...	Được...Truyền	máu...	Dự	tính	tự	tử...Hừm	!...Nếu	động	mạch	đứt	lìa,	anh	ta	sẽ
không	ở	đây,	hoặc	như	thế	chúng	tôi	đã	cho	anh	ta	đi	nghỉ	mát	dưới	lòng	đất.	Anh	ta	đã	khá,
vâng...	anh	ta	không	hé	răng...	Không...	Không	một	lời	nào...	Có	một	cảnh	sát	trước	cửa	phòng
anh	ta...	Ông	sẽ	biết	tin...

Lúc	mười	một	giờ,	Maigret	đang	trong	phòng	làm	việc	của	ông.	Ông	lại	đau	hai	bàn	chân,
bởi	vì	ông	quyết	định	mang	lại	đôi	giày	mới	mà	ông	dứt	khoát	phải	làm	cho	chúng	quen	chân.

Ngồi	trước	mặt	Lapointe	và	Janvier,	ông	máy	móc	xếp	đặt	những	chiếc	tẩu	của	mình	theo
thứ	tự	kích	cỡ,	chọn	trong	đó	một	chiếc	dài	nhất	ông	nhồi	thuốc	một	cách	chăm	chú.

-	Như	tôi	đã	nói	tối	hôm	qua	với	tay	chụp	ảnh...
Hai	viên	thanh	tra	nhìn	nhau,	tự	hỏi	tay	thợ	chụp	hình	nào	có	liên	quan.
-	Như	tôi	đã	nói	thế	về	anh	ta,	anh	ta	quá	thông	minh.	Điều	đó	đôi	lúc	cũng	nguy	hiểm

như	là	quá	ngu	đần.	Một	trí	thông	minh	không	dựa	vào	một	sức	mạnh	nào	đó	của	tính	cách.	Có
hề	chi	!	Tôi	cảm	nhận	những	gì	tôi	muốn	nói,	ngay	cả	khi	tôi	không	tìm	ra	từ	ngữ	để	diễn	tả.

Vả	lại	đó	không	phải	là	việc	của	tôi.	Các	y	sĩ	và	các	thầy	thuốc	tâm	thần	sẽ	lo	chuyện	đó.
Tôi	cũng	gần	như	chắc	chắn	rằng	đó	là	một	con	người	lý	tưởng	chủ	nghĩa,	một	người	lý

tưởng	chủ	nghĩa	không	có	khả	năng	sống	nổi	ở	chiều	cao	lý	tưởng	của	hắn	ta.	Các	cậu	có	hiểu
không	?

Không	nhiều	lắm,	có	lẽ	thế.	Maigret	hiếm	khi	dài	dòng	như	thế	và	cùng	một	lúc	mập	mờ
như	thế.

-	Anh	 ta	 có	 lẽ	muốn	mình	 là	một	 con	người	hoàn	 toàn	khác	 thường.	Thành	 công	 thật
nhanh,	bởi	anh	ta	sôi	sục	vì	sốt	ruột,	trong	khi	vẫn	thuần	chất...

Ông	nản	chí,	những	câu	nói	của	ông	ở	sau	rất	xa	những	ý	tưởng	của	ông.
-	...về	cái	tốt	và	về	cái	tệ	hại.	Anh	ta	phải	căm	ghét	Carus,	bởi	vì	anh	ta	cần	đến	ông	ấy.	Anh

ta	không	phải	là	không	chấp	nhận	những	bữa	ăn	tối	mà	nhà	sản	xuất	phim	mời	mọc	anh	ta	rồi
anh	ta	không	do	dự	nói	xấu	ông	kia.

Anh	ta	xấu	hổ	về	điều	đó.	Anh	ta	oán	hờn.
Anh	ta	không	quá	thơ	ngây	để	không	nhận	ra	Sophie	không	phải	là	người	vợ	mà	anh	ta

muốn	thấy	nơi	cô	ấy.	Nhưng	anh	ta	cũng	 lại	cần	cô	ấy.	Chung	quy	anh	ta	thậm	chí	 lợi	dụng
những	mối	quan	hệ	của	cô	ấy	với	Carus.

Anh	ta	từ	chối	dung	thứ	cô	ấy.	Anh	ta	không	thể	dung	thứ	cô	ấy.
Và	chính	vì	thế	mà	anh	ta	đã	bắn	vợ	mình.	Trong	khi	đi	vào	sân	buổi	tối	thứ	tư,	họ	đã	cãi

vã	nhau.	Không	quan	trọng	cãi	vã	chuyện	gì.	Cô	ấy	đã	bực	tức	khi	nhìn	thấy	anh	ta	đóng	một
vai	trò	lập	lờ	nước	đôi	và	chắc	chắn	cô	ấy	đã	nói	thẳng	sự	thật	vào	mặt	anh	ta.

Điều	không	khiến	tôi	ngạc	nhiên	nếu	cô	ấy	đã	đối	xử	với	anh	ta	như	một	gã	ma	cô.	Ngăn
kéo	có	lẽ	hé	mở.	Dù	sao	chăng	nữa,	anh	ta	không	thể	chấp	nhận	nghe	nói	lên	một	sự	thật	như



thế	đó.
Anh	ta	đã	bắn.	Rồi	anh	ta	ở	đó,	khiếp	sợ	về	điều	mình	vừa	mới	thực	hiện	và	những	hậu

quả	của	nó.
Từ	thời	điểm	đó,	tôi	chắc	chắn	như	thế,	anh	ta	đã	quyết	định	không	để	bị	kết	án,	và	bộ

não	anh	ta	bắt	đầu
làm	việc,	bắt	đầu	dựng	 lên,	 trong	khi	đi	 lang	 thang	 trên	các	đường	phố,	một	kế	hoạch

phức	tạp.
Phức	tạp	đến	nỗi,	quả	thật,	anh	ta	đã	suýt	thành	công.
Anh	ta	quay	trở	lại	Vieux-Pressoir.	Anh	ta	hỏi	tìm	Carus.	Anh	ta	cần	ngay	tức	thì	hai	ngàn

francs,	và	anh	ta	biết	rằng	không	phải	Bob	sẽ	cho	anh	ta	mượn	số	tiền	như	thế.
Anh	ta	vứt	khẩu	súng	xuống	Seine,	sao	cho	hủy	bỏ	được	vấn	đề	dấu	tay.
Anh	ta	lộ	mặt	nhiều	lần	ở	Club	Zéro.	Carus	vẫn	không	đến	ư	?	Anh	ta	uống	rượu,	rồi	lại	đi

mãi,	trong	khi	không	ngớt	bổ	sung	những	nét	mới	cho	kế	hoạch	của	mình.
Đã	đành	là	anh	ta	không	đủ	tiền	để	trốn	ra	nước	ngoài,	nhưng	có	được	gì,	cái	đó	không

giúp	được	gì	cho	anh	cả,	bởi	vì	sớm	hay	muộn	anh	ta	cũng	bị	dẫn	độ.
Hay	hơn	cả	là	anh	ta	trở	về	phố	Saint-Charles,	là	giả	vờ	phát	hiện	ra	thi	thể,	là	báo	tin	cho

cảnh	sát.
Và	đó	là	lúc	anh	ta	bắt	đầu	nghĩ	đến	tôi.
Anh	ta	đóng	với	tôi	một	vở	kịch	không	thể	nảy	sinh	nơi	đầu	óc	của	một	con	người	bình

thường.	Những	tình	tiết	ràng	buộc	lấy	nhau.	Những	sự	đi	đi	lại	lại	của	anh	ta	giúp	sức	cho	anh
ta.

Anh	ta	rình	mò	tôi,	ngay	từ	sáng	sớm,	tại	cửa	nhà	của	tôi.	Nếu	tôi	không	đi	xe	buýt,	chắc
chắn	anh	ta	sẽ	tìm	một	giải	pháp	để	thay	đổi.

Anh	ta	lấy	cắp	chiếc	bóp	của	tôi.	Anh	ta	gọi	điện	thoại	cho	tôi,	đóng	một	vở	hài	kịch	cho
tôi	xem,	sao	cho	tách	được	những	mối	nghi	ngờ	ra	xa	anh	ta.

Và	anh	 ta	đã	 làm	quá	đáng,	đúng	 thế	 !	Anh	 ta	 cho	 tôi	 thực	đơn	giả	mạo	của	Sophie	ở
Vieux-Pressoir.	Anh	ta	thiếu	sự	quân	bình,	 tức	khả	năng	phán	đoán	đơn	giản.	Anh	ta	có	thể
sáng	chế	một	câu	chuyện	ngông	cuồng	và	biến	nó	trở	thành	có	thể	chấp	nhận	được,	nhưng	anh
ta	không	nghĩ	đến	những	tình	tiết	đơn	giản	nhất	và	đời	thường	nhất.

-	Ông	có	cho	rằng	anh	ta	sẽ	ra	tòa	đại	hình	không,	thưa	sếp	?	—	Lapointe	hỏi.
-	Cái	đó	tùy	thuộc	các	bác	sĩ	tâm	thần.
-	Ông	thì	phân	xử	thế	nào	?
-	Tòa	đại	hình.
Và	vì	hai	cộng	sự	ngạc	nhiên	về	một	câu	trả	lời	dứt	khoát	như	vậy,	ít	phù	hợp	với	những

gì	họ	biết	về	viên	cảnh	sát	trưởng,	Maigret	buông	thõng:
-	Sẽ	quá	bất	hạnh	nếu	bị	xem	là	người	điên,	hoặc	cả	khi	bị	xem	là	chịu	trách	nhiệm	cục	bộ.

Ngược	lại,	ở	trong	cái	ngăn	của	bị	cáo,	anh	ta	sẽ	cố	đóng	vai	của	một	kẻ	ngoại	hạng,	một	thứ
anh	hùng.

Ông	nhún	vai,	mỉm	cười	buồn	bã,	đi	về	phía	cửa	sổ	nhìn	mưa	rơi.
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