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Thằn	Lằn
Trong	câu	chuyện	này,	tôi	gọi	nàng	là	Thằn	Lằn,	hoàn	toàn	không	phải	vì	nàng	có	hình	xăm
con	thằn	lằn	nhỏ	xíu	trên	đùi.

Mắt	nàng	đen	tròn.	Đôi	mắt	của	loài	bò	sát.	Đôi	mắt	ngơ	ngác,	thờ	ơ.
Nàng	bé	nhỏ,	toàn	thân	giá	lạnh,	lạnh	đến	nỗi	tôi	chỉ	muốn	ấp	ủ	nàng	trong	hai	lòng	bàn	tay
mình.	Không	phải	như	ôm	một	con	gà	chiếp	hay	một	chú	thỏ	con,	mà	để	tôi	cảm	thấy	trong
lòng	bàn	tay	mình	đôi	chân	sắc	nhọn	lạ	thường	đang	nhộn	nhột	động	cựa,	rồi	khi	hé	nhìn	vào
tôi	sẽ	thấy	cái	lưỡi	bé	tí	xíu	màu	đỏ	thè	ra,	trong	đôi	mắt	như	hai	viên	bi	thủy	tinh	tôi	sẽ	thấy
phản	chiếu	khuôn	mặt	âu	lo	dường	như	đang	mong	muốn	được	yêu	thương	vỗ	về	một	vật	gì	đó
của	chính	mình.
Nàng	gợi	cho	tôi	cảm	giác	như	thế.
"Em	mệt."
Bằng	giọng	không	vui,	Thằn	Lằn	vừa	nói	vừa	bước	vào	phòng.
Tôi	không	nhìn	rõ	khuôn	mặt	nàng,	chỉ	thấy	tấm	áo	choàng	trắng	tỏa	sáng.	Nhìn	đồng	hồ	đã
hai	giờ	sáng,	tôi	lên	giường	chuẩn	bị	đi	ngủ.	Tôi	định	với	tay	bật	đèn	lên	thì	Thằn	Lằn	đã	nhanh
hơn,	trườn	lên	người	tôi.	Rồi	nàng	dụi	thật	mạnh	đầu	mình	vào	khoảng	giữa	hai	và	ngực	tôi,
lòng	bàn	tay	lạnh	buốt	luồn	vào	trong	áo	ngủ.	Bàn	tay	giá	lạnh	như	băng	chạm	vào	làn	da	trần
đem	lại	cảm	giác	thật	dễ	chịu.
Tôi,	hai	mươi	chín	tuổi,	là	một	chuyên	gia	tư	vấn	và	điều	trị	bệnh	tự	kỷ	ở	trẻ	em	tại	một	bệnh
viện	nhỏ,	và	đã	quen	Thằn	Lằn	được	ba	năm.
Chẳng	biết	tự	khi	nào,	Thằn	Lằn	hầu	như	không	thể	nói	chuyện	với	ai	ngoài	tôi.	Về	cơ	bản,	con
người	không	thể	sống	mà	không	trò	chuyện	với	người	khác.	Vì	vậy,	tôi	cho	rằng	mình	chính	là
phao	cứu	sinh	của	nàng.
Nàng	dụi	mặt	thật	mạnh	vào	ngực	tôi,	ngay	dưới	xương	quai	xanh.	Lúc	nào	nàng	cũng	làm	vậy.
Mạnh	khủng	khiếp,	giống	như	nàng	muốn	xuyên	vào	người	tôi	vậy,	đến	phát	đau	lên.	Khi	nàng
áp	chặt	vào	ào	tôi	như	thế,	tôi	đoán	chắc	là	nàng	đang	khóc,	nhưng	không	phải.	Khi	Thằn	Lằn
ngẩng	mặt	lên,	khuôn	mặt	nàng	vẫn	tưới	tắn,	cặp	mắt	nàng	vẫn	ngọt	ngào,	mềm	dịu.	Có	lẽ	buổi
trưa	nàng	đã	trút	bỏ	được	một	chuyện	gì	đó	khó	chịu	rồi,	như	kiểu	đã	vùi	mặt	vào	gối	mà	khóc
chẳng	hạn,	hoặc	có	thể	đơn	giản	là	nàng	đã	mệt	đến	nỗi	không	muốn	suy	nghĩ	thêm	gì	nữa,	và
việc	nàng	dụi	đầu	mạnh	vào	tôi	chỉ	là	một	cách	tách	rời	y	thức	ra	khỏi	bản	thể	hiện	đã	quá	mệt
mỏi	của	mình.
Tôi	nghi	vậy.
Nhưng	đêm	hôm	đó	Thằn	Lằn	đột	ngột	giải	đáp	thắc	mắc	của	tôi.
"Thật	ra,	hồi	nhỏ,	em	đã	có	thời	gian	bị	mù."
Lời	thổ	lộ	của	nàng	vang	lên	bất	ngờ	trong	bóng	tối.
"Em	bảo	sao?	Hoàn	toàn	không	nhìn	thấy	gì	hết	à?"
Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	nàng.
"Đúng	thế	đấy,	hoàn	toàn."
"Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế?"
"Bác	sĩ	nói	đó	là	do	chấn	động	thần	kinh.	Suốt	từ	lúc	em	năm	tuổi	cho	tới	khi	tám	tuổi."



"Thế	sao	em	lại	nhìn	lại	được?"
"Nhờ	được	chăm	sóc	tận	tình	tại	một	bệnh	viện	nhỏ,	giống	như	bệnh	viện	anh	đang	làm	bây
giờ."
"À	ra	thế."
Tôi	đáp.
"Anh	hỏi	em	điều	này	có	được	không?	Tại	sao	em	lại	bị	mù?"
Thằn	Lằn	thở	thật	sâu	rồi	nói.
"Anh	ạ,	một	việc	khủng	khiếp	đã	xảy	ra	ở	nhà	em.	Và	em	đã	tận	mắt	chứng	kiến	việc	đó..."
"Nếu	không	thấy	thoải	mái	thì	em	không	cần	phải	nói	đâu,"	tôi	bảo	nàng.
Dường	như	nói	ra	điều	đó	có	vẻ	rất	khó	khăn	đối	với	nàng,	nhưng	tôi	không	hiểu	sao	lại	thế.	Bố
mẹ	Thằn	Lằn	hãy	còn	khỏe	cả	và	hiện	đang	sống	hạnh	phúc	cùng	nhau.	Tôi	đã	có	lần	gặp	họ.
Nàng	là	con	một,	nên	cũng	chẳng	phải	lo	lắng	gì	cho	anh	chị	em.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe
thấy	gia	đình	nàng	gặp	phải	chuyện	gì	trong	quá	khứ.
"...	Thật	ra	vì	lúc	nhỏ	đã	từng	bị	mù,	nên	nếu	chỉ	chạm	vào	thôi	thì	không	yên	tâm,	em	phải	ấn
thật	mạnh.	Nhất	là	lúc	mệt	mỏi,	giác	quan	không	còn	nhạy	bén,	nếu	không	nhắm	chặt	mắt,	rồi
ấn	thật	mạnh,	hay	nắm	thật	chặt	thì	em	không	thể	yên	tâm	được."	Nàng	nói	và	siết	chặt	tôi.
"Anh	bị	đau	à?	Em	xin	lỗi	nhé."
"Anh	không	sao,	đừng	lo	cho	anh.	Ở	bệnh	viện	cũng	có	rất	nhiều	em	nhỏ	rất	bám	người	lớn	vì
chúng	cảm	thấy	bất	an.	Anh	rất	hiểu	những	điều	em	nói"
"Em	biết	là	anh	hiểu	mà."
"Mình	lấy	nhau	đi,	em	chuyển	tới	đây,	mình	sống	chung."
Tôi	đột	ngột	nói	ra	điều	mình	vẫn	nghĩ	từ	trước	tới	giờ.
Thằn	Lằn	vẫn	áp	mặt	lên	ngực	tôi,	tiếp	tục	im	lặng.	Xuyên	qua	im	lặng,	tôi	cảm	nhận	được	nàng
đang	căng	thẳng,	tim	đập	thình	thịch.	Bên	dưới	lớp	da	khác	lạ	bao	bọc	một	trái	tim	khác	lạ.	Tôi
cảm	nhận	rõ	rệt	về	một	người	xa	lạ	hằng	đêm	vẫn	mơ	những	giấc	mơ	khác	biệt	với	tôi.
"B..."
Thằn	Lằn	thì	thầm,	nhưng	rõ	từng	tiếng.	Rồi	cô	ngưng	lại,	không	nói	tiếp.	Chúng	tôi	lại	chìm
vào	im	lặng.	Tôi	phán	đoán	một	hồi.	Bạc	ác?	Bị	bỏ	lại	một	mình?	Biện	pháp	ngừa	thai?	Búp	bê?
B...	là	cái	gì	mới	được	chứ?
Cuối	cùng,	từ	đôi	môi	đang	áp	chặt	vào	ngực	mình,	tôi	đã	nghe	thấy	câu	trả	lời.
"Bí	mật	của	em."
Lần	đầu	tiên	gặp	Thằn	Lằn	là	thời	gian	tôi	đi	tập	ở	câu	lạc	bộ	thể	thao.
Tôi	đi	bơi	ở	đó	hai	tuần	một	lần,	còn	Thằn	Lằn	làm	huấn	luyện	viên	thể	dục	nhịp	điệu.	Một	cô
gái	kỳ	lạ,	tôi	thường	nghĩ	thế	mỗi	khi	nhìn	thấy	Thằn	Lằn.
Nàng	nhỏ	bé,	thân	hình	săn	chắc	với	đôi	mắt	xếch	u	sầu,	so	với	vẻ	tươi	vui	của	những	huấn
luyện	viên	khác,	sự	khác	biệt	chẳng	biết	là	tốt	hay	xấu	ấy	khiến	tôi	thấy	rất	lạ	lùng.	Chẳng	biết
có	phải	là	tình	yêu	hay	không,	nhưng	thoạt	đầu	tôi	bị	lôi	cuốn	bởi	vẻ	dị	biệt	ấy.	Lần	nào	lên
khỏi	bể	bơi	tôi	cũng	thấy	nàng	đang	dạy	thể	dục	nhịp	điệu	tại	phòng	tập.	Đối	diện	với	một	biển
thân	hình	nung	núc	thịt	đang	chuyển	động	của	các	bà	các	mợ,	hình	dáng	nhỏ	bé	quá	mức,	lúc
nào	cũng	như	đang	bất	động	trong	đủ	các	tư	thế	khó	của	nàng	trông	tựa	như	một	tác	phẩm
điêu	khắc	của	Dali	1.



Tôi	dùng	từ	"bất	động"	bởi	nàng	chuyển	động	uyển	chuyển	đến	nỗi	trông	như	không	hề	chuyển
động	chút	nào.	Mặc	cho	tiếng	nhạc	trong	phòng	có	kích	động	đến	dâu,	riêng	nàng	vẫn	như	đang
ở	trong	một	thế	giới	hoàn	toàn	tĩnh	lặng,	một	mình.
Trong	lúc	tôi	tiếp	tục	quan	sát	nàng,	một	chuyện	đã	xảy	ra.
Hôm	đó,	sau	khi	bơi	xong,	tôi	cũng	đi	ngang	qua	trước	cửa	phòng	tập.	Nàng	đứng	trong	phòng
như	thường	lệ,	hướng	dẫn	học	viên	viên	bài	tập	trên	thảm.	Tôi	vừa	uống	nước	hoa	quả,	vừa	lơ
đãng	nhìn	cảnh	tượng	ấy,	thầm	nghĩ	nếu	một	ngày	nào	đó,	cô	gái	này	mà	nghỉ	không	dạy	nữa
thì	chán	thật.	Thời	gian	đấy,	tôi	vừa	mới	chấm	dứt	cuộc	tình	dài	với	một	phụ	nữ	đã	có	chồng,
hơn	thế	nữa	lại	còn	bị	người	ta	ruồng	bỏ	nên	thấy	mệt	rã	rời,	chẳng	còn	hơi	sức	đâu	mà	tơ
tưởng	tới	chuyện	yêu	đương.	Thế	nên	việc	tự	dưng	có	suy	nghĩ	như	vậy	khiến	tôi	cảm	nhận	có
một	cái	gì	đó	đang	nảy	mầm	trong	mình.
Tôi	có	thể	miêu	tả	chính	xác	cảm	giác	của	mình	khi	đó	-	hồ	hởi	như	một	thiếu	niên.	Cảm	giác
đó	rất	giống	với	cảm	giác	tôi	từng	có	vào	một	buổi	tối	mùa	xuân	ấm	áp	nhiều	năm	về	trước,
hẹn	hò	với	một	cô	gái	mới	quen	nhưng	đã	thầm	cảm	mến,	ngồi	trên	tàu	điện	và	nghĩ	xem	sẽ
đưa	nàng	đi	ăn	tối	hay	đi	uống	nước	ở	đâu,	không	cần	băn	khoăn	xem	đêm	nay	có	làm	chuyện
đó	hay	không,	chỉ	cần	nhìn	thấy	những	cử	chỉ	quan	tâm,	những	họa	tiết	trên	chiếc	khăn	quàng
nàng	làm	dáng	vì	mình,	nếp	gấp	của	tấm	áo	choàng	hay	nụ	cười	rạng	rỡ,	giống	như	được	ngắm
cảnh	đẹp	xa	vẫn,	là	đã	đủ	để	tâm	hồn	mình	cũng	trở	nên	tươi	đẹp..	Và	khi	tôi	nhìn	thấy	Thằn
Lằn	ngày	hôm	đó,	tất	cả	những	niềm	vui	tưởng	đánh	mất	tù	rất	lâu	rồi	ấy	bỗng	đột	ngột	trở	lại
như	hương	hoa	xuân	sực	nức	ngày	xưa.
"Nào,	về	nhà	thôi."	Khi	tôi	vừa	nghĩ	vậy	và	định	cất	bước	đi	khỏi	thì	bỗng	nghe	thấy	tiếng	kêu
thét	lên:	"Ôi,	đau	quá..."	Quay	đầu	lại,	tôi	thấy	trong	phòng	tập,	một	bà	đang	ôm	chặt	lấy	chân.
"Điệu	này	chắc	là	bị	chuột	rút	rồi,"	tôi	nghĩ.	Thằn	Lằn	tức	tốc	chạy	đến	bên	cạnh,	đặt	tay	lên
chân	bà	ta.	Trong	phòng	tập	lờ	mờ	tối,	tiếng	nhạc	vẫn	đang	vang	lên,	Thằn	Lằn	bình	tĩnh	xoa
bóp	chân	cho	người	đàn	bà	đó,	thành	thục	như	một	thầy	thuốc.	Khoảnh	khắc	tôi	 lặng	ngắm
nàng	làm	việc	đó	dường	như	kéo	dài	bất	tận.	Trong	bóng	tối,	Thằn	Lằn	ngồi	đó	với	cánh	tay
vươn	ra,	trông	như	pho	tượng	loang	loáng	tuyệt	đẹp,	tỏa	sáng	lung	linh.	Ngay	lập	tức	khuôn
mặt	người	đàn	bà	đó	tươi	tỉnh	trở	lại,	Thằn	Lằn	cũng	mỉm	cười,	môi	đỏ	thắm.
Qua	tấm	kính,	tôi	chi	nghe	lõm	bõm	được	vài	tiếng	động	và	giọng	nói,	nên	cảnh	tượng	trước
mắt	lại	thêm	phần	huyền	bí.	Rồi	Thằn	Lằn	đứng	dậy.	Khi	nhìn	thấy	trên	đôi	chân	đang	duỗi	ra,
ở	khớp	đùi	bên	phải	có	hình	xăm	một	con	thằn	lằn	nhỏ	xíu,	tôi	đã	bị	hạ	gục	hoàn	toàn.	Mối	tình
kỳ	lạ	của	tôi	và	Thằn	Lằn	đã	bắt	đầu	như	vậy.
Quả	thật	công	việc	hiện	tại	đôi	khi	khiến	tôi	bải	hoải.	Nếu	thật	sự	muốn	giúp	bệnh	nhân,	tôi
không	được	hòa	đồng,	cộng	hưởng	với	họ.	Nhưng	việc	tránh	né	bước	sóng	của	những	người
bệnh	đang	thiết	tha	yêu	cầu	sự	cảm	thông	ấy	thật	khổ	vô	cùng.	Việc	này	khó	khăn	như	khi	bụng
đang	đói,	nhìn	thấy	một	bàn	bày	đầy	đồ	ăn	trước	mắt	mà	phải	ngoảnh	mặt	làm	ngơ	vậy.	Những
bệnh	nhân	của	tôi	tập	trung	toàn	bộ	năng	lượng	của	họ	vào	việc	yêu	cầu	tôi	chia	sẻ	những	cảm
xúc	của	mình,	thông	báo	với	tôi	từng	ly	từng	tí	mỗi	khi	họ	giận	dữ	hay	đau	đớn.	Những	tôi	vẫn
luôn	phải	bình	thản,	khách	quan.	Nói	một	cách	hình	ảnh,	tôi	phải	giữ	gìn	ý	thức	của	mình	giống
như	nhân	viên	phục	vụ	bàn	chuyên	nghiệp,	nghĩ	rằng	đó	không	phải	của	mình.	Việc	của	tôi	là
phớt	lờ	những	chiếc	đĩa	đầy	món	ngon	và	đơn	giản	là	mang	chúng	đến	nơi	chúng	cần	tới.
Tôi	luôn	cố	gắng	tập	trung	vào	mục	tiêu	của	mình:	giúp	người	bệnh	khỏe	lại.	Nếu	tôi	kiểm	soát
được	mình,	tôi	có	thể	duy	trì	sự	khách	quan	đó.	Tôi	nhận	ra	rằng	kỷ	luật	với	bản	thân	như	thế
cũng	là	một	kỹ	năng	thiết	yếu	trong	công	việc	của	mình.
Người	bệnh	thì	không	bao	giờ	chịu	hợp	tác.	Việc	này	đôi	khi	làm	tôi	thấy	mệt	mỏi	quá	chừng.



Nhất	là	những	khi	có	điều	gì	đó	khiến	mình	phải	bận	tâm	như	lúc	này.
Vừa	ăn	trưa,	tôi	vừa	nghĩ	mãi	không	hiểu	điều	bí	mật	của	Thằn	Lằn	là	gì...	Có	khi	chỉ	đơn	giản	là
vì	nàng	không	muốn	lấy	tôi	cũng	nên.
Tôi	hay	ăn	trưa	ở	tiệm	mỳ	bên	cạnh	công	viên	khá	xa	bệnh	viện.	Có	lẽ	vì	ở	đó	tôi	không	phải
chạm	trán	với	bệnh	nhân.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	cây	cối	xanh	tôi	thơm	ngát,	công	viên	tĩnh	lặng,
ngập	tràn	ánh	nắng	ban	chiều.	Trên	những	băng	ghế	dài,	những	nhân	viên	bán	hàng	và	các	cụ
già	đang	thảnh	thơi	ngồi	sưởi	nắng,	trông	hoàn	toàn	hòa	hợp,	hoàn	toàn	đồng	điệu,	và	có	thể
nói	là	đẹp...	Mọi	người,	đàn	ông,	phụ	nữ,	đã	già	hay	còn	trẻ,	ai	ai	trông	cũng	đều	đẹp	đẽ.	Điều	đó
khiến	tôi	bình	tâm	trở	lại,	nhớ	ra	vì	sao	từ	đầu	tôi	đã	chọn	nghề	này	và	tại	sao	nó	lại	khiến	tôi
hài	lòng.	Tôi	tự	nhủ	"Tiếp	tục	làm	việc	thôi."	Dưới	cùng	một	bầu	trời,	có	lẽ	Thằn	Lằn	cũng	suy
nghĩ	giống	tôi,	và	đang	chăm	chỉ	làm	việc.
Lần	đầu	tiên	tôi	mời	Thằn	Lằn	đi	ăn	chính	là	buổi	tối	hôm	tôi	chứng	kiến	nàng	chữa	khỏi	chân
một	cách	thần	kỳ	cho	bà	học	viên	đó.	Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	nàng	trong	trang
phục	dạo	phố.	Nàng	mặc	một	chiếc	áo	len	đen	với	quần	Jeans	giản	dị,	là	như	đang	che	giấu	một
điều	gì	đó.	Cởi	bỏ	bộ	đồ	tập,	nàng	giống	như	mọi	người	khác,	không	có	gì	nổi	bật.
Thằn	Lằn	chẳng	bao	giờ	thèm	che	miệng	e	lệ	khi	cười.	Gò	má	nàng	lấm	tấm	tàn	nhang	và	trang
điểm	cũng	đậm	quá	mức.	Nhưng	tôi	không	quan	tâm.	Thậm	chí	cả	dáng	đi	của	nàng	nữa.	Tôi
yêu	nó,	chỉ	đơn	giản	là	yêu	thôi.
Mỗi	lần	nhìn	nàng,	không	hiểu	sao	tôi	luôn	nghĩ	đến	từ	"Sứ	mệnh".	Giống	như	nàng	đang	phải
mang	một	gánh	nặng	trên	vai,	bắt	buộc,	không	thể	chối	từ,	một	sứ	mệnh	nghiêm	trọng	đến
mức	cảm	nhận	được.	Không	rõ	tại	sao	tôi	lại	có	cảm	giác	như	vậy	về	nàng,	chỉ	biết	nàng	hấp
dẫn	tôi	chính	ở	điểm	đó.	Khi	một	người	như	nàng	cười	hết	cỡ,	điều	đó	thật	tuyệt	vời,	có	cảm
giác	đấy	mới	là	khuôn	mặt	tươi	cười	thực	sự.	Thằn	Lằn	rất	biết	cách	mỉm	cười.
Chúng	tôi	ăn	tối	tại	một	tiệm	ăn	Nhật	nhỏ.
Ngồi	đối	diện	nhau.	Quán	ăn	vắng	lặng	chỉ	có	hai	chúng	tôi.	Tôi	hồi	hộp	như	chưa	tưng	hồi	hộp
bao	giờ.	Thằn	Lằn	im	lặng,	ăn	nhỏ	nhẻ,	hầu	như	không	uống	chút	rượu	nào.
Khi	tôi	nói	với	Thằn	Lằn	rằng	tôi	thấy	nàng	là	một	huấn	luyện	viên	giỏi,	nàng	đột	ngột	nói.
'Ừm,	nhưng	tôi	sắp	thôi	việc	rồi.	Từ	tháng	sau."
Quá	bất	ngờ,	tôi	hỏi.
"Sao	thế?"
"Có	việc	khác	tôi	muốn	làm	hơn."
Thằn	Lằn	mỉm	cười.
"Việc	gì	vậy?"
Tôi	hỏi.
"Hi	vọng	cô	không	phiền	khi	tôi	hỏi	như	vậy.	Chỉ	vì	cô	thật	sự	có	tài,	nên	tôi	thấy	tiếc	thôi	mà."
"Có	gì	đâu,	tôi	sẽ	theo	học	ở	trường	dạy	châm	cứu."
Thằn	Lằn	nói.
"Sao	cơ?"
Tôi	hỏi	lại,	thậm	chí	còn	ngạc	nhiên	hơn.
"Tại	sao	lại	thế?"
"Vì	tôi	biết	trong	chuyện	đấy	mình	còn	có	năng	khiếu	hơn	rất	rất	nhiều.	Chỉ	cần	nhìn	qua	là	tôi



đã	phát	hiện	ra	chỗ	không	ổn	của	người	đối	diện.	Tôi	cũng	có	thể	chữa	bệnh	chỉ	bằng	cách
chạm	tay	vào	cơ	thể.	Vì	thế	tôi	muốn	nâng	cao	khả	năng	đó..."
"Lại	có	cả	năng	khiếu	như	thế	nữa	cơ	à?"
"Có	chứ	anh!"
Trong	lúc	ăn	món	kem	tráng	miệng,	nàng	say	sưa	triết	lý.
"Aerobic	là	một	phương	tiện	tốt	để	biểu	đạt	bản	thân	bằng	cơ	thể,	nhưng	tôi	đã	nhận	ra	rằng
thay	vì	tiếp	tục	dùng	thân	thể	để	biểu	đạt	cái	bên	ngoài,	tôi	cần	phải	giải	phóng	được	cái	có	ở
bên	trong	mình,	nếu	không	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thấy	thỏa	mãn.	Tôi	đã	luôn	cố	gắng	duy	trì	sức
khỏe	bằng	cách	tích	cực	vận	động,	nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	mình	sẽ	tìm	một	cách	khác.	Dù	sao,	tôi
cũng	đã	ba	mươi	ba	rồi	mà."
"Cái	gì?	Ba	mươi	ba	tuổi	á?"
Tôi	tưởng	nàng	chỉ	mới	hăm	nhăm.
"Đúng	thế	đấy,	tôi	lớn	tuổi	hơn	anh	nhiều."
Thằn	Lằn	cười.
Khi	chia	tay	tại	nhà	ga,	Thằn	Lằn	nói	với	tôi:
"Cảm	ơn	anh	đã	mời	tôi	đi	ăn.	Anh	thấy	đấy	tôi	vốn	chẳng	có	bạn	bè,	mà	hầu	như	cũng	ít	khi
gặp	bố	mẹ.	Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	lại	nói	chuyện	với	người	khác	nên	hình	như	nói	quá	nhiều	rồi
thì	phải."
Màn	đêm	tối	thẫm.	Vài	người	bước	qua	đường.	Ngọn	gió	đêm.	Cửa	sổ	các	cao	ốc.	Tiếng	chuông
báo	hiệu	giờ	khởi	hành	của	tàu	điện	từ	đâu	đó	vọng	lại.	Khuôn	mặt	bình	thản	của	Thằn	Lằn.	Và
đôi	mắt	đen.
"Anh	muốn	gặp	lại	em."
Tôi	nói,	rồi	nắm	lấy	tay	nàng.
Ôi,	tôi	muốn	được	chạm	vào	nàng,	muốn	tưởng	như	phát	điên	lên	được.	Thượng	Đế	ơi,	chỉ	cần
được	chạm	vào	tay	nàng,	tôi	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì.	Nên	tôi	đã	làm	thế.	Tôi	đã	chạm	vào	tay
nàng.	Đơn	giản	là	tôi	không	thể	làm	khác	được.
Đó	là	điều	tôi	thực	sự	cảm	thấy	khi	đó.	Khởi	đầu	của	chúng	tôi	không	phải	tình	cờ,	không	phải
như	kiểu	bạn	tình	cờ	bị	một	cô	gái	cuốn	hút,	rồi	hẹn	hò	với	cô	nàng,	khi	trời	tối	hai	người	cùng
đi	ăn,	uống	chút	gì	đó,	rồi	nhìn	nhau	băn	khoăn.	"Mình	sẽ	làm	gì	tiếp	nhỉ?",	và	bạn	chỉ	biết	rằng
có	lẽ	mình	sẽ	làm	tình	với	cô	ấy	hàng	đêm.	Với	Thằn	Lằn,	tôi	bị	choáng	ngợp	bởi	khao	khát
muốn	chạm	vào	nàng,	hôn	nàng,	làm	tình	với	nàng,	không	cần	biết	là	làm	thế	nào	để	thực	hiện
được	điều	đó,	tôi	nhất	định	phải	có	nàng,	Thằn	Lằn	chứ	không	phải	ai	khác.	Ngay	lập	tức,	ngay
tại	đây.	Nước	mắt	dâng	lên	trong	mắt	tôi.	Tôi	quá	muốn	có	nàng.
"Vâng,	gặp	lại	sau	nhé."
Nàng	nói,	cho	tôi	số	điện	thoại.
Không	ngoái	đầu	nhìn	 lại,	nàng	leo	 lên	cầu	thang	của	nhà	ga.	Dáng	nàng	biến	mất	trong	làn
sóng	người	đi	lại	trên	sân	ga.	Đi	mất	rồi.	Tôi	bỗng	có	cảm	giác	mất	mát	giống	như	ngày	tận	thế.
Thằn	Lằn	đi	học	ở	trường	dạy	châm	cứu,	rồi	được	cấp	bằng.
Trong	khi	theo	học	ở	trường,	nàng	đã	được	một	bậc	thầy	khí	công	phát	hiện	ra	năng	khiếu	đặc
biệt	và	nhận	 làm	đệ	 tử.	Sau	khi	đi	du	học	nửa	năm	tại	Trung	Quốc,	nàng	về	nước,	mở	một
phòng	điều	trị	nhỏ.	Nàng	nổi	tiếng	chữa	bệnh	mát	tay	nên	phòng	điều	trị	rất	đông	bệnh	nhân,



phải	tuyển	thêm	nhân	viên.
Mỗi	ngày,	 các	bệnh	nhân	 từ	khắp	nước	Nhật	đổ	về	chỗ	nàng	để	chữa	bệnh,	 trong	đó	có	rất
nhiều	người	mắc	bệnh	nặng.	Họ	đều	nghe	đồn	mà	 tìm	đến	đây.	Mặc	dù	ngày	càng	bận	 rộn
nhưng	khả	năng	điều	trị	của	nàng	không	vì	thế	mà	giảm	đi	Chỉ	có	điều	nàng	ngày	càng	ít	nói
hơn.	Có	một	lần,	tôi	đã	thử	ghé	qua	phòng	điều	trì	của	nàng.	Đó	là	một	căn	phòng	trong	khu
chung	cư,	chỉ	có	độc	một	chiếc	giường.	Bệnh	nhân	lặng	lẽ	xếp	thành	hàng	dài	chờ	đến	lượt	vào
khám.	Phòng	điều	trị	sơ	sài	đến	nỗi	nếu	ai	không	biết	có	thể	tưởng	đây	là	phòng	khám	chui.
Thằn	Lằn	mặc	áo	choàng	trắng	đi	lại	nhẹ	nhàng	trong	phòng.	Tôi	có	một	cảm	giác	rất	kỳ	lạ.
Thằn	Lằn	không	dùng	những	lời	 lẽ	ngọt	ngào,	vồn	vã	để	chào	đón	bệnh	nhân.	Vì	thế,	nếu	là
người	bệnh	nhẹ,	không	cần	thiết	phải	điều	trị	lắm	thì	lập	tức	sẽ	không	quay	lại	đây	lần	thứ	hai.
Nhưng	những	người	mắc	bệnh	nặng,	đã	từng	bị	những	cơ	sở	khác	trả	về	rồi	trôi	dạt	đến	đây,
đau	đớn,	cực	khổ,	bất	an,	thì	lại	bước	ra	khỏi	phòng	bệnh	với	cặp	mắt	rưng	rưng	lệ	ngước	nhìn
nàng	đầy	biết	ơn.	Khi	những	bệnh	nhân	vốn	bị	liệt	ra	khỏi	phòng	khám	trên	đôi	chân	chính	họ,
dựa	vào	Thằn	Lằn,	người	nhà	đang	đợi	bên	ngoài	bỗng	rơi	nước	mắt	vì	mảng	vui.	Nhưng	Thằn
Lằn	chỉ	hơi	mỉm	cười	rồi	lại	tiếp	tục	chữa	bệnh	cho	người	tiếp	theo.
"Nàng	thật	sự	tận	tâm	với	công	việc,"	tôi	nghĩ.	Nàng	chỉ	mong	muốn	được	chữa	bệnh.	Nàng	có
thực	tài,	và	không	quá	quan	tâm	tới	lòng	biết	ơn	hay	sự	mến	mộ	của	người	khác.	Tôi	cảm	thấy
ngực	mình	thắt	lại,	và	thầm	tự	hào	về	Thằn	Lằn.	Tôi	tự	cảm	thấy	có	đôi	chút	hổ	thẹn,	và	muốn
được	như	nàng.
Đêm	đó,	tôi	về	nhà	và	đợi	Thằn	Lằn	trong	phòng.
"Tám	giờ	em	đến	nhé."
Nàng	nói	trong	điện	thoại.
"Anh	đặt	pizza	đi,	loại	cay	ấy."
Thằn	Lằn	rất	thích	bánh	pizza	giao	tận	nhà.	Nàng	ghét	ra	ngoài	ăn.	Nàng	nói	nàng	không	ghét
con	người,	chỉ	không	muốn	gặp	ai	nữa	sau	giờ	làm	việc	thôi.	Tôi	hiểu	cảm	giác	của	nàng.	Làm
công	việc	có	đối	tượng	là	con	người	như	cả	hai	chúng	tôi	dễ	khiến	người	ta	mệt	mỏi	khi	tiếp
xúc	với	mọi	người.	Vì	thế	hầu	hết	thời	gian	ở	nhà	chúng	tôi	thường	chỉ	ở	trong	phòng,	không
để	đèn,	hầu	như	không	cả	nói	chuyện,	chỉ	bật	nhạc,	ngồi	yên	lặng	lắng	nghe	trong	bóng	tối.	Đi
du	lịch	cũng	chỉ	đến	những	vùng	núi	xa	xôi	hẻo	lánh	thưa	vắng	bóng	người.	Một	mối	quan	hệ
kỳ	lạ.
Đã	tám	giờ	ba	mươi	mà	Thằn	Lằn	vẫn	chưa	thấy	đến.
Tôi	ăn	pizza	trước,	một	mình,	vừa	uống	bia	vừa	nghĩ	ngợi.	Có	khi	nàng	không	đến	nữa	cũng
nên.	Nàng	đang	chuẩn	bị	kể	cho	tôi	một	bí	mật	thì	bị	tôi	cầu	hôn.	Tôi	nghĩ	với	tính	cách	của
Thằn	Lằn,	nếu	muốn	chia	tay	với	tôi	thì	đêm	nay	nàng	sẽ	không	đến..
Đúng	là	giữa	chúng	tôi,	nhân	tình	cảm	mãnh	liệt	buổi	ban	đầu	đã	biến	mất,	nhưng	đó	không
phải	là	lý	do.	Tôi	vẫn	muốn	có	nàng	bên	cạnh.	Tôi	thấy	buồn.	Với	một	mối	quan	hệ	như	của	tôi
với	nàng,	đừng	trông	đợi	sự	vui	tươi	hay	thanh	thản.	Nói	thật	là	ở	bệnh	viện,	đôi	khi	tôi	cũng
thấy	bị	cám	dỗ	bởi	các	cô	y	tá	tươi	xinh	vây	quanh,	những	chẳng	ai	có	thể	thay	thế	được	Thằn
Lằn.	Không	ai	có	cái	mà	nàng	có.
Tuyệt	vọng,	tôi	ngồi	uống	tới	say.	Đến	khoảng	mười	một	giờ	hơn,	cửa	mở	ra	đánh	sầm	một
tiếng.	Thằn	Lằn	bước	vào	phòng.
"Xin	lỗi	nhé,	em	đến	muộn	quá."
Thằn	Lằn	nói	và	choàng	tay	ôm	tôi.	Từ	mái	tóc	dày	rậm	của	nàng	tỏa	ra	hương	thơm	của	tưng



ngọn	gió.
"Anh	cứ	tưởng	em	sẽ	không	đến	nữa."
Tôi	nói,	một	cách	bình	tĩnh	(Nếu	là	ngày	trước,	thì	miệng	tôi	đã	méo	xệch	đi	rồi).
"Em	bối	rối	quá."
Vừa	nói,	Thằn	Lằn	vừa	ngồi	xuống	ghế	nuốt	vội	vàng	miếng	pizza	nguội	ngắt.
"Anh	hâm	nóng	tại	cho	em	nhé?"
"Không	cần	đâu	anh,	cứ	nguội	thế	này	cũng	được."
Thằn	Lằn	đáp.
"Em	chỉ	có	thể	nói	chuyện	với	mỗi	mình	anh."
"Anh	biết.	Nhưng	dù	thế	thì	em	vẫn	nói	chuyện	với	bệnh	nhân	cơ	mà?	Không	phải	lo	đâu."
Tôi	nói.
"Thế	nhưng	em	vẫn	còn	điều	chưa	nói	nói	anh.	Một	điều	rất	quan	trọng."
"Em	nói	thử	xem	nào."
Tôi	bảo	nàng.
Thằn	Lằn	im	lặng.	Rồi	nhìn	chằm	chặp	lên	bức	tường	sơn	trắng	nàng	thở	thật	sâu.	Lúc	này,
nàng	có	dáng	dấp	của	hình	nhân	rối	bóng.
Nàng	giống	như	một	sinh	vật	khác	loài	với	tôi,	lặng	lẽ	sống	trong	bóng	tối.
"Em	từng	kể	là	có	thời	gian	em	bị	mù	rồi,	đúng	không	anh?"
Thằn	Lằn	hỏi.
Những	ám	ảnh	thời	thơ	ấu.	Tôi	đã	đoán	đúng.
"Hồi	em	năm	tuổi,	một	tên	điên	đã	đột	nhập	vào	nhà	em.	Tự	dưng	hắn	xuất	hiện	ở	cửa,	rồi	gào
lên	những	câu	gì	không	rõ.	Hắn	ta	chộp	lấy	con	dao	cắm	trong	nhà	bếp	đâm	thẳng	vào	đùi	và
cánh	tay	mẹ	em.	Rồi	hắn	trốn	mất.	Em	gọi	điện	đến	công	ty	cho	bố,	bố	bảo	bố	sẽ	gọi	xe	cấp	cứu,
con	cứ	ngồi	đó	chờ	một	lát	nhé.	Tới	khi	xe	cấp	cứu	đến,	em	ở	bên	cạnh	mẹ	suốt.	Em	biết	mẹ
sắp	chết,	em	sợ,	sợ	ghê	lắm,	em	áp	tay	mình	vào	miệng	vết	thương	chí	mạng	mong	cầm	được
máu	cho	mẹ.	Lúc	đó,	em	phát	hiện	ra	mình	có	khả	năng	chữa	bệnh.	Không	có	cảnh	máu	ngừng
chảy	ngay	hay	vết	thương	biến	mất	như	trong	phim	hay	truyện	tranh	đâu,	nhưng	rõ	ràng	em
cảm	thấy	tay	mình	phát	sáng.	Vết	thương	của	mẹ	có	phản	ứng.	Dường	như	máu	chảy	ra	ít	hơn.
Sau	đó	xe	cấp	cứu	đến,	chở	cả	em	lẫn	mẹ,	người	bê	bết	máu	vào	bệnh	viện.	Em	vô	cùng	hoảng
sợ,	không	mở	miệng	ra	được,	ngồi	chết	trân	một	chỗ.	Bố	chạy	bổ	đến	chỗ	em,	cảnh	sát	cũng
tới,	nhưng	em	chẳng	nói	được	lời	nào.	Bác	sĩ	bảo	máu	chảy	ít	như	có	phép	lạ,	nên	cứu	được	mẹ.
Tuy	mẹ	không	được	cầm	máu	một	cách	đàng	hoàng.	Ông	khen	em	làm	tốt."
Tôi	 im	lặng	 lắng	nghe	và	nhớ	tới	hình	ảnh	mẹ	của	Thằn	Lằn	hơi	 lệch	người	về	một	bên	 lúc
bước	đi,	còn	khi	đứng	dậy	thì	chân	phải	trông	rất	nặng	nề.
"Sau	đó	mẹ	bị	sức	nặng,	tâm	trí	khôn	bình	thường	suốt	một	thời	gian.	Em	bị	mù,	bố	thì	thần
kinh	có	vấn	đề,	lúc	nào	cũng	lo	khóa	chặt	cửa	nẻo	một	cách	bệnh	hoạn.	Nhà	em	hồi	ấy	khổ	ghê
lắm.	Đó	đúng	 là	một	cơn	ác	mộng.	Đến	một	ngày	em	bắt	đầu	nhìn	 lại	được,	mẹ	tự	đi	 loanh
quanh	được	một	mình,	bố	không	cần	phải	khóa	đến	bảy	 lần	cửa	mà	vẫn	có	 thể	yên	 tâm	ra
ngoài.	Qua	nhiều	năm	thì	từng	chuyện	một	rồi	cũng	quay	trở	lại	như	xưa.	Một	thời	kỳ	đen	tối
của	gia	đình	em.	Nhưng	chính	trong	thời	gian	đó,	em	hiểu	được	bí	mật	của	sinh	mệnh.	Em	cảm
nhận	điều	đó	bằng	chính	cơ	thể	mình.	Dạo	ấy,	mẹ	là	cả	vũ	trụ	mà	em	tôn	thờ.	Mẹ	có	cãi	vã	với



bố,	rồi	khóc	lóc	nữa,	nhưng	với	em	mẹ	vẫn	là	một	người	mẹ	hoàn	hảo,	là	điểm	tựa	vững	chắc
cho	em.	Thế	nhưng	ngày	hôm	đó,	khi	em	thấy	mẹ	gào	khóc,	và	chạy	trốn,	rồi	bị	chảy	máu,	rồi
ngã	xuống,	khắp	người	đầy	máu,	em	thấy	mẹ	là	một	cái	gì	đó	khác,	như	một	thân	thể	không	có
linh	hồn,	một	vật	thể.	Sau	đó	em	hiểu	ra	rằng	thân	thể	chỉ	đơn	thuần	là	vật	chứa	đựng	mà	thôi.
Vì	thế	nên	em	nghĩ	cũng	có	thể	chữa	khỏi	bệnh	cho	thân	thể	giống	như	là	sửa	xe	ơ	tô.	Để	tâm
nhìn	ra	xung	quanh	trên	đường	phố,	em	thấy	những	người	sắp	chết	có	màu	đen.	Nếu	gan	có
vấn	dề	cùng	gan	đen	kịt.	Mỏi	vai	thì	vai	có	màu	xám.	Em	tiếp	tục	tập	aerobic	để	không	phát
điên	do	phải	thấy	quá	nhiều.	Cuối	cùng,	từ	khi	em	quen	anh,	em	đã	lấy	lại	thăng	bằng.	Em	cảm
thấy	mãn	nguyện	lắm	rồi.	Hơn	nữa,	em	được	làm	công	việc	vốn	là	sứ	mệnh	của	mình."
"Chuyện	của	em	hay	thế	còn	gì.	Anh	chẳng	thấy	có	vấn	đề	gì	cả."
"Chuyện	chưa	hết	mà	anh.	Vẫn	còn	một	điều	tối	quan	trọng."
Thằn	lằn	đáp.	"Điều	mà	em	thậm	chí	không	kể	cả	với	bố	mẹ."
Rồi	nàng	lại	lặng	im.	Im	lặng	một	lúc	lâu.	Giữa	lúc	đó,	Thằn	Lằn	lạo	xạo	cắn	thêm	một	miếng
pizza.	Nhìn	nàng,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	nước	mắt	nàng	đang	chảy	tràn	trên	mặt.	Lần	đầu	tiên
chứng	kiến	Thằn	Lằn	khóc	khiến	lòng	tôi	xao	động.	Tôi	hiểu	rằng	việc	đó	vượt	quá	sức	chịu
đựng	của	nàng.
"À,	đúng	rồi,	thế	còn	tên	tội	phạm	thì	sao?	Người	ta	có	bắt	được	hắn	hay	không?"
Tôi	chợt	hỏi.	Thằn	Lằn	ngẩn	người	nhìn	tôi.
Tôi	 cuống	cả	 lên,	nghĩ	bụng	 thôi	 chết,	 lẽ	 ra	mình	không	nên	hỏi	 câu	đó	vào	 thời	điểm	này.
Nhưng	đã	lỡ	nói	ra	mất	rồi.	Vì	tôi	yêu	nàng.	Và	vì	không	muốn	mất	nàng.	Có	lẽ	là	thế.
"Hắn	bị	bắt,	bị	đưa	đi	giám	định	thần	kinh,	rồi	được	thả	ra	ngay	lập	tức."
Thằn	Lằn	nói,	giọng	nghẹn	ngào.
"Và	rồi	em	đã	giết	hắn."
Tôi	kêu	lên	kinh	ngạc.
"Một	mình	em	à?"
"Không	phải	như	anh	nghĩ	đâu,	em	đã	nguyền	rủa	cho	hắn	phải	chết.	Anh	không	tin	chứ	gì?
Thật	đấy.	Em	đã	nguyền	rủa	hắn	đến	chết."
"Em	lại	còn	có	thể	làm	cả	việc	đó	nữa	cơ	đấy."
Tôi	nói.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	Thằn	Lằn	nói	chuyện	lâu	và	đầy	kích	động	như	vậy.
"Ngày	lại	ngày	em	chỉ	cầu	cho	hắn	bị	ô	tô	đâm	chết.	Mỗi	khi	ở	nhà	có	chuyện	buồn	hay	chuyện
không	hay	xảy	ra	em	lại	cầu	nguyện	như	vậy.	Rồi	đến	năm	thứ	hai,	một	buổi	chiều,	khi	em	đang
ngồi	hướng	về	phía	ánh	hoàng	hôn,	đột	nhiên	em	nhận	thấy	lời	cầu	xin	của	mình	đã	được	chấp
thuận.	Em	đã	nhận	thấy	thế.	Em	chắc	chắn	rằng	hắn	ta	sẽ	chết,	và	rằng	mắt	em	chắc	chắn	sẽ
nhìn	lại	được.	Sau	đấy	một	tuần,	em	tình	cờ	nghe	trên	bản	tin	thời	sự.	Hắn	ta	tự	nhiên	phát
khùng,	đâm	đầu	vào	xe	tải.	Em	đã	làm	điều	đó.	Đáng	đời	hắn,	em	nghĩ.	Nhưng	rồi	ngày	qua
ngày,	em	đã	trưởng	thành	và	hiểu	được	ý	nghĩa	của	việc	mình	làm.	Dù	em	có	chữa	khỏi	bệnh
cho	bao	nhiêu	người	đi	chăng	nữa	cũng	không	thay	đổi	được	sự	thật	là	em	đã	giết	chết	một
người.	Điều	đó	ngày	càng	trở	thành	gánh	nặng	với	em.	Nhất	là	từ	khi	quen	anh,	em	càng	hiểu
rõ	điều	này.	Nếu	em	ghét	ai,	em	có	thể	giết	chết	người	đó.	Hồi	ấy	em	còn	nghĩ	là	mình	ghê	gớm
lắm.	Mình	đã	thành	công	rồi,	em	đã	cười.	Có	lúc	em	đã	như	thế	đấy.	Nhưng	đó	không	phải	là
câu	chuyện	kể	mua	vui,	cũng	chẳng	phải	là	bi	kịch	báo	thù	hoành	tráng	thời	Edo.	Ngay	trên	đất
nước	Nhật	Bản	thanh	bình	này,	thực	tế	là	em	đã	kết	liễu	sinh	mạng	của	một	con	người	không
hề	có	ý	định	chết.	Em	sẽ	bị	trừng	trị,	một	ngày	nào	đó	sẽ	đến	lượt	em.	Ngày	đó,	em	rất	căm	thù



hắn	nên	em	đã	quyết	tâm	làm	như	vậy.	Nhưng	mà,	em	thật	không	hay	biết	thời	gian...	thời	gian
lại	vĩ	đại	đến	thế.	Bố	mẹ	em	sống	hòa	thuận,	em	lại	nhìn	thấy	được,	em	có	công	việc,	em	được
gặp	anh...	Hồi	ấy	em	không	hề	nghĩ	được	là	những	ngày	như	vậy	sẽ	lới.	Em	hoàn	toàn	không
hình	dung	được	cái	cảnh	nhà	đóng	chặt	cửa	sổ	trong	phòng	tối	om,	nhốt	kín	những	con	người
với	ngần	ấy	nỗi	đau	lại	có	thể	chấm	dứt.	Em	đã	tưởng	là	mình	không	có	gì	để	mất,	nên	chẳng	sợ
bị	nguyền	rủa.	Hắn	ta	cứ	việc	quay	lại	tìm	em	trả	thù.	Nhưng	bây	giờ...	Bây	giờ	dù	cho	mọi	thứ
đều	thay	đổi,	riêng	em	vẫn	còn	rất	sợ	hãi.	Gã	đàn	ông	ấy	thường	xuất	hiện	trong	giấc	mơ	của
em.	Hắn	ta	bảo	em:	'Tao	không	giết	mày,	mà	mày	lại	giết	tao...'	Hắn	ta	nói	đúng.	Và	em	sợ	lắm."
Thằn	Lằn	tiếp	tục	kể	bằng	giọng	mũi	ngàn	ngạt.
An	ủi	nàng	rằng	cái	chết	của	gã	là	ngẫu	nhiên,	em	không	phải	chịu	trách	nhiệm	gì	hết	là	điều
đơn	giản,	nhưng	vì	nàng	đã	hoàn	toàn	bị	ám	ảnh	rằng	sức	mạnh	của	mình	là	có	thật	nên	tôi
chẳng	biết	nói	thêm	gì.	Tôi	biết	điều	này	vì	đã	gặp	rất	nhiều	đứa	trẻ	tự	tử	do	bị	ám	ảnh	về	tội
lỗi	của	chính	mình.	Có	em	treo	cổ	tự	tử	vì	chậu	cảnh	mình	đã	từng	hứa	sẽ	chăm	sóc	cẩn	thận	bị
héo	khô,	em	thì	lại	cắt	cổ	tay	vì	lỡ	quên	mất	không	cầu	nguyện	vào	giờ	đã	định...
Chắc	nàng	đã	phải	đấu	tranh	với	bản	thân	dữ	dội	lắm.	Nàng	cố	gắng	làm	nhiều	việc	tốt,	cố	gắng
hết	sức	để	phát	huy	khả	năng	của	mình.	Nhưng	càng	cố	gắng	lại	càng	cảm	thấy	nặng	nề.	Kiểu
mặc	cảm	tội	lỗi	này	cũng	giống	như	chuyện	kinh	nguyệt,	tình	dục	hay	bài	tiết,	đều	là	những
việc	hoàn	toàn	riêng	tư,	là	gánh	nặng	vô	thức	mà	người	khác	không	tài	nào	chia	sẻ	được.	Thứ
năng	lượng	hắc	ám	từ	mặc	cảm	tuyệt	đọng	ấy	cứ	ngày	một	tăng	thêm,	trở	thành	nguồn	gốc	của
những	vụ	sát	nhân	hoặc	tự	tử	trên	thế	giới	này.
Hiểu	rõ	nhưng	lại	chẳng	làm	được	gì	cảm	giác	ấy	làm	tôi	day	dứt.	Đối	với	bệnh	nhân	của	tôi
cũng	vậy,	tôi	cũng	luôn	có	cảm	giác	này.	Tôi	thấy	mình	yếu	ớt	vô	dụng	như	một	kẻ	đồng	bóng
vốn	quen	được	mẹ	cưng	chiều.	Đã	đến	mức	như	vậy	thì	còn	làm	được	gì	nữa.
Nhưng	tôi	vẫn	rất	vui	vì	Thằn	Lằn	đã	kể	cho	tôi	bí	mật	của	nàng.
"Mình	ra	ngoài	đi	em."	Tôi	nói.
Thằn	Lằn	nhíu	mày.
"Không	sao	đâu	mà.	Sẽ	không	đến	những	chỗ	em	ghét	đâu.	Cứ	ở	nhà	mãi	mình	khó	nói	chuyện
với	nhau	lắm."
Tôi	bảo.
"Không	lẽ	anh	định	dẫn	em	đến	chỗ	anh	làm	để	chỉ	cho	em	thấy	có	chứng	bệnh	nhân	còn	nặng
hơn	em	rồi	động	viên	em	phải	cố	gắng	lên?"
Thằn	Lằn	nói	rồi	cười,	khoác	chiếc	áo	choàng	mỏng	lên	người.
"Anh	chưa	nghĩ	đến	việc	đó	nhưng	nếu	em	thích	thì	anh	sẽ	chiều	theo	ý	em."
Tôi	đùa,	rồi	đứng	lên.
Tôi	thích	ngắm	Thằn	Lằn	-	cái	cách	nàng	choàng	áo	khoác	qua	vai,	cách	nàng	cúi	đầu	khi	thấp
người	xuống	để	buộc	dây	giày,	cách	đôi	mắt	nàng	lấp	lánh	trong	gương	khi	nàng	lén	nhìn	bản
thân	-	tôi	thích	quan	sát	Thằn	Lằn	trong	mọi	tư	thế...	Bao	nhiêu	là	Thằn	Lằn	trong	muôn	vàn
hình	ảnh	khác	nhau.	Những	tế	bào	đang	chết	dần	chết	mòn.	Những	tế	bào	vẫn	tiếp	tục	sinh	sôi.
Đường	cong	của	gò	má,	hình	bán	nguyệt	trăng	trắng	trên	móng	tay.	Tôi	cảm	thấy	nàng	căng
tràn	nhựa	sống,	chảy	trôi	cùng	vũ	trụ.	Nhất	cử	nhất	động	của	nàng	đều	mang	sự	sống	đến	cho
tôi,	một	kẻ	đã	ngủ	quên	quá	lâu.
Hương	những	ngày	đầu	hạ	ngập	tràn	đường	phố.
Mùi	cỏ	vừa	dìu	dịu	vừa	nồng	nàn	đến	ngột	ngạt.



"Mình	đi	đâu	hả	anh?"
Thằn	Lằn	hỏi.
"Lâu	lắm	rồi	hai	chúng	mình	mới	đi	ra	ngoài	thế	này	nhỉ."
"Bận	quá	mà."
Khi	đó,	đột	nhiên	tôi	nghĩ	hai	chúng	tôi	có	lẽ	đã	chấm	hết	rồi.	Không	có	việc	gì	để	làm.	Hướng
đi	tiếp	đã	bị	chặn	lại.	Giống	như	cây	trồng	trong	lồng	kính,	chúng	tôi	phụ	thuộc	nhau,	nhưng	cả
hai	đều	không	có	cảm	giác	được	cứu	rỗi,	dược	giải	thoát.
Liếm	láp	vết	thương	trong	bóng	tối,	chúng	tôi	tựa	như	vợ	chồng	già	nương	tựa	vào	nhau	tìm
chút	hơi	ấm.
Chỉ	thế	thôi.
Ý	nghĩ	đó	dâng	đầy	lồng	ngực,	chi	phối	tôi.
Nhưng	ngay	lúc	đó	Thằn	Lằn	dột	ngột	lên	tiếng.	Nàng	lên	tiếng	đúng	lúc	đến	mức	như	có	phép
màu,	khiến	cho	mọi	thứ	thay	đổi.	Nàng	nói	một	cách	hạnh	phúc,	những	lời	nói	sống	động,	hân
hoan,	ngập	tràn	niềm	vui	cuộc	sống.
"Phải	rồi,	đến	núi	Narita	2	đi	anh?"
"Gì	cơ?"
"Được	quá	đi	chứ.	Này	nhé,	ngày	mai	em	chỉ	phải	làm	buổi	chiều,	mình	đi	đi	anh.	Nếu	đi	taxi
thì	chỉ	mất	khoảng	một	tiếng	thôi."
"Sao	lại	là	Narita,	có	bao	nhiêu	nơi	khác	mà?"
"Em	cũng	không	biết	nữa.	Ngày	xưa	em	đã	có	lần	đến	đó	và	giờ	rất	muốn	thăm	lại.	Buổi	sáng,
chúng	ta	có	thể	ngũ	dậy	rồi	đi	mua	dưa	muối,	mua	bánh	gạo	giòn	trên	đường	lên	chùa.	Em
muốn	ngắm	nhìn	dãy	hàng	quán	ngoài	trời	nhộn	nhịp	đông	vui."
Thằn	Lằn	ngước	nhìn	tôi	bằng	đôi	mất	tròn	xoe.
Sự	nảy	mầm	của	ham	muốn	là	rất	quan	trọng,	người	bác	sĩ	trong	tôi	nghĩ.	Nhưng	trên	hết	thảy,
việc	Thằn	Lằn	đã	chia	sẻ	việc	nàng	muốn	làm,	với	lôi	chứ	không	phải	với	ai	khác,	đã	khiến	tôi
thấy	thật	sung	sướng.
"Được	thôi,	đi	nào."
Chúng	tôi	đang	đi	tới	nơi	cả	hai	đều	muốn	đến.	Cả	hai	chúng	tôi.
Chúng	tôi	đến	Narita	vào	khoảng	gần	một	giờ	sáng.	Tôi	gọi	điện	và	may	mắn	kiếm	được	phòng
trọ.	Hai	chúng	tôi	cất	bước	đi	trên	con	ớ	đường	dốc	quanh	co	tối	mịt	dẫn	lên	chùa.	Nhà	cửa	cũ
kỹ,	tỏa	ra	mùi	gỗ.	Gió	thổi	dữ	dội,	ngước	lên	sẽ	thấy	những	vì	sao	lấp	lánh	ở	khoảng	trời	đen
thẫm	giữa	các	mái	nhà	san	sát	nhau	trên	con	đường	hẹp.	Gió	thổi	thật	mạnh,	mái	tóc	Thằn	Lằn
buông	xõa	rờn	trong	bóng	tối.
Cổng	chùa	hãy	còn	đóng	chặt,	nhưng	qua	hàng	rào	chúng	tôi	có	thể	thấy	hình	dạng	dãy	hàng
quán	ngoài	 trời	đủ	màu	sắc	đang	đóng	cửa	và	những	chữ	Phạn	viết	 trên	chiếc	đèn	 lồng	 lớn
đang	đung	đưa.
Phố	vắng	tanh	không	một	bóng	người,	yên	lặng	đáng	sợ.	"Trông	cứ	như	thành	phố	ma	ý	nhỉ...,"
Thằn	Lằn	vừa	nói	vừa	cười.
Chúng	tôi	tựa	vào	cổng	chùa,	cá	với	nhau	xem	liệu	trong	khoảng	năm	phút	nữa	có	ai	tới	không.
Chúng	tôi	chờ	đợi,	nhưng	cuối	cùng	chẳng	có	một	ai.	Trên	con	đường	lên	chùa	cổ	kính,	chỉ	có
ngọn	gió	trân	dữ	dội	rít	qua	chúng	tôi	tựa	như	âm	thanh	của	những	đám	đông	đang	trên	đường



đi	lễ.	Trong	bóng	đêm,	hàm	răng	và	chiếc	sơ	mi	của	Thằn	Lằn	trắng	như	trong	một	giấc	mơ.
"Thật	ra,	anh	cũng	có	một	bí	mật."
Tôi	nói.
"Anh	không	phải	là	con	đẻ	của	bố	mẹ	anh."
Thằn	Lằn	không	 thốt	 lên	một	 lời,	 cũng	không	ngước	 lên	nhìn	 tôi,	nhưng	 tôi	 chắc	 toàn	 thân
nàng	đang	lắng	nghe.
"Mẹ	anh	đầu	tiên	hẹn	hò	với	chú	anh,	sau	đó	bỏ	chú	ấy	rồi	lấy	bố.	Chú	anh	nghĩ	ngợi	đến	phát
điên.	Một	hôm	chú	đột	nhập	vào	nhà	anh,	dùng	dao	đe	dọa,	trói	gô	bố	mẹ	anh	lại,	hãm	hiếp	mẹ
ngay	trước	mắt	bố,	rồi	tưới	dầu	lên	mình,	châm	lửa	tự	thiêu.	Hàng	xóm	nghe	náo	loạn	vội	vàng
chạy	tới	nơi	cứu	được	bố	mẹ	anh	ra	ngoài.	Hai	người	không	sao.	Đáng	tiếc	là	vì	thế	mà	đã	có
anh."
"Nghe	có	lẽ	còn	kinh	khủng	hơn	cả	chuyện	nhà	em."
Thằn	Lằn	nói.
"Ừ.	Theo	ý	bố,	mẹ	anh	đã	sinh	ra	anh,	sinh	xong	ngay	lập	tức	phát	bệnh.	Anh	được	gửi	đến	nhà
họ	hàng	nuôi	nấng,	mãi	đến	năm	tuổi	mới	về	sống	chung	với	bố	mẹ.	Sau	đấy	mẹ	anh	tự	tử.	‘Xin
lỗi	nhé...'	chỉ	có	anh	nghe	thấy	lời	trăng	trối	ấy	của	mẹ.	Tội	nghiệp	mẹ."
"Thế	còn	mẹ	anh	bây	giờ	là...?"
"Là	mẹ	kế,	sau	này	bố	anh	tái	hôn."
"Vậy	ư?"
"Cùng	chứng	kiến	những	điều	khủng	khiếp,	nhưng	cách	phản	ứng	lại	khác	nhau.	Có	người	thì	tự
sát	như	mẹ	anh,	có	người	sau	cùng	thì	vẫn	ổn	như	mẹ	em,	có	gia	đình	gắng	gượng	hàn	gắn
được.	Có	gia	đình	hoàn	toàn	đổ	vỡ,	bao	nhiêu	tình	cảnh	khác	nhau.	Anh	cũng	không	rõ	sự	khác
biệt	đấy	là	do	bản	chất	của	sự	việc	hay	do	tính	cách	của	mỗi	người.	Nhưng	những	đứa	trẻ	bao
giờ	cũng	chịu	ảnh	hưởng	rất	nặng	nề.	Anh	đã	nhìn	thấy	cái	chết	bi	thảm	của	mẹ	và	có	lẽ	đến
cuối	đời	này	anh	cũng	không	thể	quên	được.	Nhưng	ít	ra	anh	cũng	còn	sống,	và	dù	cho	có	bị	tổn
thương	chăng	nữa,	anh	vẫn	có	thể	cảm	thấy	thoải	mái	khi	ăn	một	món	ngon	hay	tận	hưởng
những	ngày	đẹp	trời.	Chí	ít	là	như	vậy."
"Thế	nên	anh	mới	trở	thành	bác	si	phải	không?"
"Ừ,	có	lẽ	cũng	vì	thế	nữa."
Tôi	đã	trở	thành	bác	sĩ	bởi	cuộc	chạm	trán	với	cái	chết	ở	lứa	tuổi	nhạy	cảm	đó.	Nó	đã	gây	cho
tôi	một	ấn	tượng	sâu	khắc.	Tôi	đã	bị	ám	mùi	cái	chết.	Không	thể	lách	rời.
Tôi	thật	sự	bị	sốc	khi	biết	cả	hai	chúng	tôi	đã	trải	qua	những	gì.	Cuối	cùng	tôi	đã	hiểu	vì	sao
chúng	tôi	bị	hút	vào	nhau	một	cách	định	mệnh	như	vậy
Mà	thôi,	những	chuyện	kinh	khủng	có	kể	đến	sáng	cũng	không	hết	mất.	Em	cứ	vui	vẻ	dọn	đến	ở
với	anh	đi,	hai	đứa	mình	sẽ	sống	ở	một	chỗ	nào	có	nhiều	cây	xanh.	Anh	nghĩ	là	mình	sẽ	hợp
nhau	lắm	đấy."
"Anh	có	biết	tiểu	thuyết	'Ngày	thứ	sáu	ngắn	ngủi'	không?"
Thằn	Lằn	hỏi.
"Anh	không	biết.	"
"Chuyện	về	cái	chết	của	ruột	cặp	vợ	chồng	người	Do	Thái	mộ	đạo.	Họ	đã	kết	thúc	một	ngày
hạnh	phúc	trọn	vẹn,	rồi	đi	ngủ	bên	nhau,	không	nhận	Ia	là	đã	vô	tình	quên	không	khóa	gas	sau



khi	chuẩn	bị	bữa	ăn	cho	lễ	Sabbath	vào	ngày	hôm	sau.	Hơi	gas	thoát	ra	bay	đầy	phòng	ngũ.	Khi
phát	hiện	ra	thì	đã	quá	muộn.	Nhưng	họ	bình	thản	chấp	nhận.	Cứ	hạnh	phúc	như	thế	mà	chết."
"Anh	sẽ	thử	đọc	xem	sao."
"Được	như	thế	thì	hay	thật.	Em	ghét	phải	nhìn	thấy	người	khác	chết	lắm.	Em	chỉ	muốn	được
chết	thật	hạnh	phúc,	giống	như	đôi	vợ	chồng	trong	truyện	ấy."
Thôi	mà	em,	mình	đừng	nghĩ	tới	nấy	chuyện	đó	nữa.	Hãy	nghĩ	thật	nhiều,	thật	nhiều	đến	hiện
tại	thôi.	Mình	còn	trẻ	mà,	phải	sống	vui	vẻ	chứ,	phải	tận	dụng	thời	gian,	nghĩ	đến	những	điều
tốt	đẹp	và	làm	thêm	thật	nhiều	điều.	Nếu	không,	không	thể	nói	là	mình	đang	sống	được.	Dù	đã
trải	qua	những	chuyện	tồi	tệ	đến	thế	nào	thì	cũng	chẳng	sao."
Thằn	Lằn,	dù	 trong	 lòng	đang	nổi	 cơn	giông	bão,	vẫn	gật	nhẹ	đầu.	Khi	ở	bên	Thằn	Lằn,	 tôi
giống	hệt	cậu	nhóc	mười	lăm	tuổi,	tự	hào	với	mấy	anh	bạn	khác	vi	không	ai	có	được	người	yêu
như	mình.
Chúng	tôi	nằm	xoài	trong	căn	nhà	trọ	cũ	kỹ,	mệt	nhoài.
Thằn	Lằn	giống	như	mọi	khi	dụi	mặt	vào	ngực	tôi	thật	mạnh,	chuẩn	bị	chìm	vào	giấc	ngủ.	Tôi
cũng	buồn	ngủ,	cảm	thấy	mi	mắt	mình	trĩu	xuống	khi	nghe	thấy	Thằn	Lằn	lầm	bầm	một	điều	gì
đó.	Không	nghe	rõ	nên	tôi	hỏi	"Gì	vậy	em?"
"Em	ước	gì	có	một	ai	đó	giống	như	Thượng	Đế,	xuất	hiện	trên	cõi	đời	này	để	lo	toan	mọi	việc,
đứng	ra	xem	xét	kiểu	như	chuyện	này	làm	quá	rồi,	chuyện	kia	tuyệt	đối	không	được	phép,	hay
nếu	là	người	này	thì	được	phép	làm	đến	mức	đó.	Nhưng	chẳng	có	ai.	Nếu	có,	và	ông	ấy	ngăn	em
lại	thì	hay	quá.	Nhưng	đã	không	có	ai	ngăn	em	lại.	Em	cứ	tự	làm	mọi	chuyện.	Dù	chứng	kiến
những	việc	khủng	khiếp	đến	mức	nào,	người	ta	cũng	chỉ	có	thể	nghĩ	được	là	điều	gì	cũng	có	thể
xảy	ra	mà	thôi.	Đêm	nay,	không	biết	có	bao	nhiêu	người	đang	đau	khổ?	Kẻ	mất	đi	người	thân,
người	phải	chết.	Người	bị	phản	bội,	kẻ	bị	giết.	Đó	là	thực	tế.	Vào	chính	lúc	này.	Trên	thế	giới
rộng	lớn.	Em	ước	gì	có	ai	đó	có	thể	ngăn	lại	được,	dù	chỉ	ít	thôi,	để	bớt	đi	những	đứa	trẻ	như
mình	hồi	đó	thì	tốt	biết	bao.	"
Lời	ước	nguyện	buồn	bã	vang	lên	như	một	bài	thơ	u	sầu	trong	căn	phòng	kiểu	Nhật	ẩm	thấp,
mờ	mờ	tối.	Tôi	vừa	chìm	vào	giấc	ngủ	vừa	nghĩ	về	con	đường	đi	lên	chùa	sáng	ra	sẽ	lại	trở	nên
tấp	nập,	sẽ	có	rất	nhiều	người	qua	lại,	tất	cả	các	hàng	quán	đều	mở	cửa,	cánh	cổng	chùa	cũng
sẽ	rộng	mở	đón	khách.	Sẽ	là	một	nơi	hoàn	toàn	khác.	Sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	thay	đổi.	Vui	lên	đi
thôi.	Mùi	thịt	thỏ	nướng,	mùi	bánh	gạo	giòn.	Tôi	muốn	nói	với	Thằn	Lằn	rằng	hãy	đi	mua	thuốc
bắc,	đi	lễ	hay	là	xin	lá	bùa	về	treo	ở	căn	nhà	mới.	Hãy	nhìn	ngắm	mọi	người	qua	lại.	Hãy	xem
đường	phố	đêm	nay	không	một	bóng	người	sáng	mai	sẽ	được	hồi	sinh	không	ngưng	nghỉ.
Nhưng	tôi	buồn	ngủ	quá	không	mở	được	miệng	ra	nữa.	Sáng	mai	tôi	sẽ	nói	với	nàng.
Chết	là	gì	nhỉ?
Là	không	còn	hiện	hữu,	không	còn	nàng	bên	mình	nữa,	không	nói	chuyện	được	nữa,	là	không
còn	cảm	thấy	cái	mũi	hiện	giờ	đang	dụi	thật	mạnh,	là	mất	đi	nguồn	gốc	của	sức	mạnh	đang	ấn
xuống.	Là	không	còn	bộ	phận	thể	hiện	ước	muốn	làm	điều	đó.	Tất	cả	sẽ	biến	mất	không	còn
dấu	vết.	Lớp	biểu	bì	của	những	sợi	tóc	nàng	mềm	mượt.	Sợi	lông	mi	rơi	xuống	vương	trên	gò
má.	Vết	sẹo	bỏng	nhỏ	xíu	trên	đầu	ngón	tay,	những	móng	tay	sơn	sửa	gọn	gàng.	Cả	sự	chuyển
động	của	linh	hồn	dang	khiến	tất	cả	những	thứ	đó	tồn	tại	nữa.	Tôi	muốn	nói	với	nàng	về	những
điều	ấy,	tất	thảy	những	gì	không	thể	diễn	tả	bằng	lời.	Chỉ	cần	còn	sống.
Ngày	mai	tôi	sẽ	nói.
Trong	khi	tôi	nghĩ	như	thế,	Thằn	Lằn	thì	thầm.



"Chúc	anh	ngủ	ngon."
Tưởng	là	nàng	đã	ngủ	say	nên	tôi	hơi	ngạc	nhiên,	mở	mắt.	Tôi	nhìn	thấy	Thằn	Lằn	đang	nhắm
mắt,	giờ	như	sắp	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ.	Khi	tôi	đáp:	"Chúc	em	ngủ	ngon,"	Thằn	Lằn	mắt	vẫn
nhắm	nghiền,	thì	thào.
"Em	chết	đi	có	khi	sẽ	phải	xuống	địa	ngục."
"Em	sẽ	không	sao	đâu,"	tôi	bảo	nàng.
"Nhưng	mà	vậy	cũng	tốt."
Thằn	Lằn	tiếp.	"Vì	dưới	địa	ngục	có	nhiều	bệnh	nhân	hơn."
Nói	dứt	lời	nàng	bắt	đầu	say	ngủ.	Trông	nàng	như	một	đứa	trẻ,	đang	thở	nhẹ	nhàng.
Tôi	nhìn	nàng	đăm	đắm	vài	giây,	rồi	trong	vài	phút	bỗng	khóc	thương	cho	tuổi	thơ	của	hai	đứa.
--------------------------------
1	Salvador	Dai	(1904-1989):	Họa	sĩ	Tây	Ban	Nha,	là	một	trong	những	họa	si	có	ảnh	hưởng	nhất
thế	kỷ	20	thuộc	trường	phái	siêu	thực.	Ngoài	ra	còn	được	biết	đến	như	một	nhà	điêu	khắc,
nhiếp	ảnh	và	nhà	sản	xuất	phim.
2	Thắng	cảnh	ở	Chiba,	Nhật	Bản.
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