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Tựa
Con	ác	lận	ngày	dà	qua	mất,
Bóng	hoàng	hôn	mặt	đất	xủ-màn….
Cái	khoản	đời	chật	vật	về	những	nỗi	ăn,	mặc	đã	qua…
Đây	là	tới	cái	khoản	“đêm	thâm	canh	vắng”,	khoản	thế	sự	phồn-hoa	“khôn	sống	bống	chết”	đã
bặt	hơi	im	tiếng…	ta	bỗng	nghe	cái	tiếng	“thanh-ngân”	u	minh	mà	lãnh-lót,	làm	rung-động	cả	cái
thời-gian	âm-thầm	lặng-lẽ…	Ta	bấy	giờ,	tâm	thần	trí	não	bị	kích-động	một	cách	rất	mạnh-bạo,
bất	giác	lại	phải	ngậm-ngùi	thổn	thức…	Ta	mới	nhận-chân	đặng	cái	“Có	của	một	lẽ	vô	cùng”	ẩn
núp	 trong	 đáy	 lòng…	nó	 không	 còn	 giống	 những	 cảm-giác	 hẹp-hòi	 thấp-thối	 của	 ta	 lúc	 sống
trong	cảnh	ban	ngày.	“Thanh	Dạ	Văn	Chung”,	ai	là	người	có	trải	qua	cái	tâm	cảm	ấy,	mới	rõ	cái
thần	lực	uyển	chuyển	của	nó	là	thế	nào!

“Sự	làm	ăn,	để	nuôi	sống	xác-thịt,	mưu-đồ	sự	an-thân	về	phần	vật	chất,	cùng	phải	biết	cho	nó	có
ngàn:	và	làm	người,	cũng	phải	có	lúc	thư-thái,	cũng	phải	có	chỗ	thảnh	thơi	mà	di-dưỡng	tánh-
tình,	để	hưởng	cái	thú	thanh	cao	siêu-việt	của	tinh-thần…
Sự	công	lợi	chẳng	qua	là	một	phần	phụ-thuộc	trong	nhân-sự	ở	đời,	không	nên	để	cho	nó	vượt
qua	cái	địa	vị	của	nó.	Nó	không	đặng	có	quyền	làm	mất	cái	“Thi-Vị”	của	cuộc	đời,	làm	cho	nhụt
cái	cảm-giác	về	Lý-Tưởng	của	ta,	–	đem	những	cái	sự	nghiệp	thô-bỉ	mà	phô-trương	là	sự	tiêu-
biểu	của	sự	phú-cường	–	Trong	cái	vòng	khuôn	hoạt-động	của	ta	mà	ta	phải	chịu	để	cho	sự	“phá-
hoại-vô-cùng”	với	sự	“chế-lao	vô	cùng”	nó	mượn	những	tên	to	tát	để	xâm-lấn	hết	cả,	thì	ta	cũng
hèn	thật.	Cái	đó	nó	làm	cho	tắt	cả	lương	tâm	ta	đi	nữa…	đến	không	biết	tu-sĩ	là	gì	nữa,	đến	không
còn	biết	lòng	ham-muốn	Tự-Do	là	gì	nữa”.
“Thanh-Dạ	Văn-Chung”	là	tiếng	nói	trong	thâm-tâm	cảu	một	người	cố	vượt	thoát	ra	khỏi	cái	làn
không-khí	nặng-nề	của	các	quần	đoàn,	của	các	học-phái,	tôn	giáo,	luân-lý	để	tìm	cái	lẽ	thật	của
sự	dời	một	cách	không	thiên-lệch.
Tuy	nhiên,	nó	không	phải	là	quy-tắc	nhứt	định	của	tư-tưởng,	trái	lại	tác-giả	nó	xin	các	độc-giả
“hãy	biết	cho	nó	chẳng	qua	là	một	cử-chỉ	trong	ngàn	muôn	cử-chỉ	ở	đời”.



I
Thương	người	khác	thể	thương	ta…
…Vâng!
Thế	nhưng	khó	làm	sao…	Quả	ta	thương	ta	thật	chăng?	Quả	hết	thảy	cái	người	của	ta	đây	đều
đáng	yêu	tất	cả	hay	chăng?	Quả	không	hề	có	một	khi	nào	ta	tự-khi	ta,	ta	đuổi	xua,	ta	đàn	áp
những	sự	mơ-tưởng,	lăng	quằng	của	ta	sao?	Trong	những	khoản	đêm	tham	canh	vắng,	khi	lòng
ta	đột	khởi	những	cảm-giác	điên-rồ,	hèn-hạ	mà	chính	ta	vừa	thấy	dạng	nó,	đã	hổ-thẹn,	vội	xua
đuổi	 ngay	 như	 ta	 lánh	 kẻ	 cùi	 phung	 lở	 lói,	 quả	 không	hề	 có	 những	 lúc	 ấy	 hay	 sao?	Ta	 quả
thương	 ta	chăng?	Cái	người	của	 ta	đây	quả	đáng	yêu	đáng	quý	 lắm	chăng?	Thế	mà	 lại	bảo:
Thương	người	khác	 thể	 thương	 ta…	Hay	 là	 ta	bảo	hết	 thảy	những	đều	nhơ	bợn	đê	hèn	kia,
không	phải	của	ta…
Muốn	thương	người…	trước	hết	ta	phải	biết	thương	ta,	làm	làm	sao	cho	cái	người	của	ta	đây
đáng	cho	ta	yêu…	Vậy,	bước	đường	đầu	không	thể	khởi	nơi	sự	thương	người…	mà	chính	phải
khởi	nơi	sự	thương	mình…	Thương	mình,	trước	phải	biết	mình…	Mà	biết	mình,	không	phải	kẻ
vô-tâm	ám-muội	là	làm	đặng.	Chữ	Biết	phải	đứng	trước	chữ	Thương…



II
Càng	nghĩ	sâu,	ta	càng	thấy	sự	bồn	chồn	hiến	than	cho	đời	là	nguy-hiểm…	cho	đời.
Ta	có	gì	mà	cho	đời…	Cho	đời	cái	con	người	mù-lòa	ngu-xuẩn	của	ta	đây	chăng?	Không	khéo	lại
đóng	vai	anh	mù	đi	trong	con	đường	tối…	Đừng	vô	tình	mà	đam	thuật	cứu-nhân	mà	hại	nhân…
Có	vật	ta	cho	là	khổ,	người	lại	cho	đó	là	vui.
Có	vật	ta	cho	là	sang,	người	lại	cho	là	hèn.
Có	vật	ta	cho	là	trọng,	người	lại	cho	đó	là	vinh.
Đam	một	việc	mà	ta	cho	là	sướng	buộc	người	phải	cho	là	sướng	là	ngu.
Cái	sướng	của	kẻ	ngu,	người	trí	lấy	làm	bực	mình.	Cái	sướng	của	người	trí,	kẻ	ngu	cũng	lấy	làm
bực	mình	vậy.
Hiến	than	cho	đời…
Ừ!	Được.	Nhưng	phải	cho	cái	than	hèn	này	cho	ai	trước?
Bốn	phương	 tám	hướng…	 tiếng	kêu	gọi	vang-vầy…	Chỗ	này	bảo:	 cho	đây!	 chỗ	kia	bảo:	 cho
đây…
Cho	đâu?	Đâu	đâu	cũng	là	người…	Tự	tôi	chưa	biết	sao	là	thật	sướng…	thì	lấy	gì	mà	chỉ	chỗ
sướng	cho	người…	Tự	tôi	còn	không	rõ	công-bình	là	gì,	thì	lấy	gì	mà	bảo	là	công-bình	cho	kẻ
khác…	Tự	mình	ham	muốn	Công-Bình	là	hết	công-bình,	còn	mong	đam	lại	cho	người	cái	Công-
Bình	gì	nữa…	Tôi	dối	mình	gạt	đời	hay	sao?	Không	thể!
Nói	đến	Công-Bình	là	hàm	có	cái	nghĩa,	lợi	cho	bên	này	mà	cũng	lợi	cho	bên	kia…	Muốn	vừa	lợi
đây	vừa	lợi	đó,	là	ngu…	Làm	sao	nói	đến	lợi	mà	không	có	hại…	làm	sao	nói	đến	vinh	mà	không
co	nhục,	làm	sao	muốn	có	phải	mà	không	quấy,	làm	sao	muốn	có	nên	mà	không	có	hư…	Nên
hư,	tốt	xấu,	sang	hèn,	lợi	hại	như	bóng	với	hình…
“Thiên	hạ	đều	biết	tốt	mà	cho	là	tốt,	là	mở	đường	cho	xấu	rồi;	biết	phải	mà	cho	là	phải	là	mở
đường	cho	quấy	rồi.	Bởi	cớ	nên,	có	và	không	sanh	nhau,	khó	và	dễ	thành	nhau,	dài	và	ngắn
chiếu	nhau,	cao	và	thấp	đối	nhau,	âm	và	thinh	hòa	nhau,	trước	và	sau	theo	nhau.”
Cái	lợi	cho	cá,	nó	không	phải	lợi	choc	him.	Bao	giờ	cái	luật	“bất-bình-đẳng	tự-nhiên”	không	còn
nữa,	thì	sẽ	nói	lợi	mà	không	có	hại…
Biết	vậy,	thì	cái	lợi	cho	than	này,	vị	tất	có	lợi	cho	than	khác…	Cho	người	cái	lợi	của	than	này	và
lại	tin-tưởng	đặng	rằng	người	cũng	sẽ	thích	như	ta	thích,	là	mê	loạn	vô	ngần…
Nhưng,	rồi	nếu	phải	hiến,	phải	dâng…	thì	phải	dâng	hiến	cho	ai	đây?
Các	tay	thủ-lảnh	bảo:	“Hiến	cho	ta	đây!”	Chỗ	khác	lại	bảo:	“Đừng	có	tin	cậy	nơi	cá-nhân.	Hãy
hiến	than	ngươi	cho	một	Lý-Tưởng	hay	một	Chủ-Nghĩa	còn	hơn!”	Lý-Tưởng	và	Chủ-Nghĩa	thì
lại	vô-số	mà	 lại	mâu-thuẫn	mãi	với	nhau,	bởi	một	 trăm	đầu	óc	có	một	 trăm	tư-tưởng	khác
nhau,	một	trăm	sự	nhu-cầu	hay	quyền-lợi	khác	nhau,	tất	nhiên	có	một	trăm	lý-tưởng	hay	chủ-
nghĩa	khác	nhau.	Nào	là	Quốc-gia,	nào	là	Xã-hội,	nào	là	Đảng-phái	chánh-trị	hay	tôn-giáo,	ai	ai
cũng	tặng	mình	là	Thần-Thánh	mà	dèm-pha	kẻ	khác	để	nâng	cao	giá	trị	mình…	Một	hội	con
buôn…	Ai	ai	cũng	nói:	“Ta	đây	là	Chân	Lý!	Kẻ	khác	đều	lầm	lạc	cả.	Ngoài	ta,	không	còn	có	con
đường	nào	là	con	đường	giải	thoát”…
Đứng	giữa	những	tiếng	kêu	gào	khắp	hưởng…	giờ	ta	cứ	trù-trì	nơi	ngả	ba	đường	cái	ấy	mãi
sao…	Nghe	ai?	Ai	phải?	Ai	quấy?	Ta	chỉ	là	một	người	chí	ngu	mới	nghe	theo	lời	của	chúng.	Ta
chỉ	là	người	chí	si	mới	để	ý	đến	cái	trò-hề	của	chúng.
Khép	chặt	giác	quan…	Ta	hãy	tầm	con	đường	của	ta…	ta	hãy	tầm	ra	cái	người	thật	của	ta…để	ta
sống	cái	sống	đầy-đủ	của	ta.
Nhân	danh	một	lý-tưởng	nào	mà	người	cấm	ta	không	cho	ta	sống	theo	bản-tánh	của	ta.
Ta	nhất	định	không	mang	đầu	ai	mà	tư-tưởng,	không	mang	quả	tim	ai	mà	cảm-động…
Nầy	các	anh,	các	anh	là	một	bầy	nịnh-hót,	như	một	bầy	bán	phấn	buôn	hương,	bởi	các	anh	là	kẻ
đã	bán	cái	người	của	các	anh	cho	một	thế-lực	nào,	một	đảng-phái	hay	một	tôn-giáo	nào	rồi…
Không	đâu!	Tại	các	anh	không	khéo	mạo-nhận	cái	tiếng	nói	của	Nhân-đạo,	nên	người	ta	mới
thấy	rõ	chân-tướng	các	anh…	Các	anh	bảo	tôi	phải	ghét	kẻ	đồng	loại	của	tôi,	các	anh	buộc	tôi
phải	ngăn	trở	sự	tự-do	của	họ.	Thấy	người	ta	sang	mà	ghét,	là	tạ	mình	còn	ham	cái	sang	ấy.
Thấy	người	sướng	mà	ghét,	là	tại	mình	còn	ham	cái	sướng	ấy.	Đừng	có	thấy	người	ta	nói	ghét
điều	xấu	mà	cho	là	họ	ưa	điều	phải…	Mà	cái	chi	là	Phải?	Mà	cái	chi	là	Quấy?	Phải	hơn	cái	Quấy,
Quấy	hơn	cái	Phải,	Sướng	hơn	cái	Khổ,	thì	Phải	Quấy,	Vinh	Nhục,	Sướng	khổ	mà	làm	gì.	Ghét



người	không	Công-Bình,	chính	mình	đã	bất	công	rồi	đó,	bởi	cái	mà	mình	cho	là	hại	cho	bên
nầy,	mình	sao	lại	quên	nó	đã	lợi	cho	bên	kia.	Bênh	bên	này	mà	phụ	bên	kia,	cướp	đây	mà	cho
đó,	sao	lại	có	thiên-lệch	như	thế?	Thôi	đi!	Các	anh	cứ	đeo	đuổi	theo	cuộc	tranh	đấu	bất	tận	của
các	 anh.	 Các	 anh	 cứ	mà	 xây	đầu	óc,	 hòa	máu	mủ	với	 tên	bay	đạn	 lạc,	 những	 tên	 lính	đáng
thương	hại	vì	bị	nhồi	sọ	mà	nghe	lời	đường	mật	của	các	anh.
Không!	Tôi	tự	quyết	lánh	xa	cuộc	tàn-khốc	ghê-ghớm	mà	các	anh	đã	nhận	chìm	biết	bao	nhiêu
kẻ	thật-thà	ngây-dại,	ta	quyết	không	chịu	đam	tấm	than	này	mà	hiến	cho	ai	bất	kỳ,	một	cách
dễ-dàng	cẩu	thả	đâu.	Ta	quyết	không	làm	một	vật	dùng	cho	ai,	không	làm	một	khí	giới	cho	ai.
Các	anh	hứa	hẹn	 sự	giải	 thoát,	nhưng	 rồi	đến	khi	 chúng	 tôi	 theo	 các	anh,	 thì	 các	anh	buộc
chúng	tôi	phải	phục-tùng,	nhắm	mắt	mà	phục	tùng…
Ta	quyết	không	bao	giờ	để	các	anh	giết	ta	một	cách	hèn	hạ	đâu.	Ta	quyết	không	mang	cặp	kiến
màu	của	thành-kiến	nào	cả,	ta	quyết	xem	với	cặp	mắt	ta,	nghe	với	lỗ	tai	ta,	suy	với	đầu	óc	ta,
cảm	với	quả	tim	ta…



III
Thèm	muốn…
“Muốn	sống	yên-vui,	đừng	bao	giờ	làm	tôi	tớ	cho	dục-vọng.”
Nhưng	mà	ta	sống,	không	dục	vọng	có	được	chăng.	Hẳn	là	không.	Tình-dục	là	sự	sống.
Vậy	thì	muốn	sống	theo	cái	sống	của	ta,	cái	sống	đầy	dục	vọng,	thì	phải	sống	như	thế	nào?
Trước	hết	ta	cần	phải	biết	phân-biệt	trong	các	dục-vọng,	thứ	nào	nên	giữ,	thứ	nào	nên	loại.
Sống,	ta	có	nhiều	thứ	nhu-cầu…	có	nhiều	thứ	dục-tình.
Có	một	thứ	nhu-cầu	“tự-nhiên	và	cần-yếu”	như	sự	đói,	khát.	Người	trí	không	ngăn-cản	mà	lại
làm	cho	thỏa-thích	những	nhu-cầu	ấy.	nhờ	vậy	ta	có	thể	diệt	được	sự	đau-đớn	và	điều	kinh-động
trong	than	thể:	điều	kiện	thứ	nhất	của	sự	tráng-kiện,	của	sự	hạnh-phúc	đơn-sơ	và	đầu-tiên	của
con	người.	Nhưng	mà	những	nhu-cầu	ấy	gì	là	khó-khăn,	trái	lại	rất	dễ	mà	thỏa-thích.	Miếng	cơm
bát	nước	không	phải	là	điều	khó	kiếm.
Cũng	có	một	thứ	nhu-cầu	“tự-nhiên”	nhưng	“không	cần-yếu”	tức	như	sự	 thèm	muốn	 thay	đổi
bữa	ăn	cho	ngon	miệng.	Nếu	không	có	chi	ngăn-cản,	người	trí	không	hẹp	gì	mà	không	tự	cho
thỏa-thích	lối	nhu-cầu	ấy.	Nhưng	nếu,	vì	nó	mà	ta	phải	nhọc	nhằn	lo	bận,	vì	nó	mà	ta	mất	cả	tự
do,	thì	ta	hẳn	loại	nó	ra,	nhất	định	không	chịu	bao	giờ	làm	tôi	mọi.
Ngoài	hai	lối	nhu-cầu	đã	nói,	còn	có	một	thứ	“không	tự-nhiên	mà	cũng	không	cần-yếu”,	tức	như
sự	ham	mê	danh-vọng,	bạc-tiền.	Đối	với	lối	ham	muốn	ấy,	hẳn	ta	phải	giết	nó	ngay	nơi	lòng…	tận
diệt	nó,	bởi	nó	là	quân	nghịch	rất	nguy-hiểm	cho	dời	sống	tư-do	của	mình.	Sự	thèm	muốn	của	nó,
không	đáy,	mà	cũng	không	bờ.	Phải	để	cho	nó	chết	đói	mất,	vừa	theo	ý	nó	là	nuôi	dưỡng	nó	cho
lớn	thêm	ra.	Ai	sa	vào	lưới	nó,	là	những	kẻ	đáng	thương	hại	nhất	trong	đời.
Sống	ở	đời,	nếu	ta	biết	phân	biệt	ba	lẽ	ấy,	muốn	cái	đáng	muốn,	bỏ	qua	cái	không	đáng	muốn…
thì	còn	có	gì	mà	phải	khổ.
Chỉ	vì	lòng	ta	không	sang,	dục-vọng	còn	hỗn-độn	như	buổi	sơ-khai,	mà	đời	ta	thành	ra	một	chiếc
thuyền	không	lái,	đang	ở	mù-khơi	giữa	làn	song	bạc…



IV
Sự	khuyết-điểm	và	trụy-lạc	của	cá	nhân	của	hiện-đại	phải	chăng	do	nơi	hai	nguyên-nhân	sau
nầy.
Một	 là,	cá-nhân	hiện-đại	không	còn	cá-tánh	nữa.	Con	người	ngày	càng	thấy	mất	 lần	cái	bản
tánh	tự-nhiên	của	mình.	Người	ta	bảo	tại	chế-độ,	tại	hoàn-cảnh	làm	cho	con	người	không	thể
giữ	bản-tánh	đặng…	Không,	người	ta	hiểu	lầm	đấy.	Bản	tánh	con	người	không	có	cái	gì	sửa	đổi
đặng	 cả.	Hoàn	 cảnh	 có	 thể	 giúp	 cho	nó	phát-triển	 thêm	 lên	 cho	mau	 lẹ	 hoặc	 ngăn	 trở	 con
đường	phát	triển	của	nó,	hoặc	giết	chết	nó,	nghĩa	là	chôn	vùi	nó	không	cho	nó	xuất	đầu	lộ	diện
đặng…	chớ	không	hề	bao	giờ	sửa	đổi,	chỉ	huy	nó.	Sức	sống	ngấm	ngầm	kia,	bị	dồn	ép,	cũng	có
ngày	gặp	cơ-hội	là	phát	triển	ngay	ra.	Kìa	như	hoa	hường	thì	vẫn	là	hoa	hường,	nó	bao	giờ	cũng
không	mất	cái	đặc-tánh	nó.	Hoàn	cảnh	có	thể	làm	cho	nó	tốt	đẹp	hơn,	hay	xấu	xa	hơn,	nhưng
hường	bao	giờ	cũng	hường…	Con	người	cũng	một	thế.	Lấy	một	thí	dụ	vụng-về	nầy	mà	nói	thì
dễ	hiểu	hơn.	Chiếu	theo	khoa	hình-thể	học	thì	người	có	bốn	hạng.	Hạng	cân-cốt	mà	bắt	sống
trong	 hoàn-cảnh	 của	 hạng	 nảo-cân,	 là	 hư-hỏng	mất,	 nhưng	 hư-hỏng	 là	 không	 làm	nên	 trò-
trống	gì,	chớ	không	phải	chết	mất	bản-tánh	của	họ.	Hoàn-cảnh	thuận	cho	hạng	nảo-cân	không
thể	 bao	 giờ	 thuận	 cho	 hạng	 cân-cốt…	Hoàn-cảnh	 không	 bao	 giờ	 bắt	 hạng	 “nảo-cân”	 thành
hạng	“cân-cốt”,	cũng	không	thể	bắt	hạng	“hô-hấp”	thành	hạng	“tiêu	hóa”.
Bắt	hạng	“nảo-cân”	sống	cái	sống	của	hạng	“cân-cốt”	là	một	cái	tội	ác	cũng	như	bắt	hoa	hường
phải	ăn	phân	theo	hoa	huệ	vậy.
Sức	sống	thật	của	cá-nhân	bị	xã-hội	đàn-áp,	đến	phải	thu-hình	mà	ẩn-núp	vào	tận	đáy	lòng…
Vì	thế	mà	cá-tánh	con	người	bây	giờ	càng	ngày	càng	lu-lờ	bởi	thiên	về	xã	hội	hơn	về	cá-nhân…
Xã-hội	đã	nuốt	mất	cá-nhân,	như	xưa	kia,	bộ	lạc	đã	nuốt	mất	cá-nhân…Ta	phải	có	gan	nhìn-
nhận	sự	thật	ấy.	Ta	suy-nghĩ,	ta	cảm-giác,	ta	hành-động	toàn	là	mô-phỏng	theo	phần	đông…	Ta
giống	kẻ	khác	hơn	 là	giống	ta…	Tùy	theo	hoàn-cảnh	chung	quanh	ta,	 tùy	 theo	địa-vị	 ta,	 tùy
theo	phe-đảng	hay	nghiệp-đoản	ta…	ta	hòng	là	người	của	hoàn-cảnh.	Cái	bản-tánh	ta	cùng	với
bản-tánh	một	người	chỉ	do	một	khuôn-khổ	mà	đúc	nên.	Xã	hội	cung	cấp	cho	ta	đủ	nọi	điều
nhu-yếu:	từ	bữa	ăn,	giấc	ngủ,	manh	quần,	tấm	áo…	thảy	đều	sẵn	sẵn	cả	cho	ta	dùng.	Hơn	nữa,
cái	 người	 tinh-thần	 ta	 cũng	 hằng	 ngày	 được	 xã-hội	 cung-cấp	 sẵn-sẵn	 những	 tư	 tưởng	 sẵn,
những	lý-tưởng	sẵn	như	họ	cung	cấp	cho	ta	những	món	ăn	vật-chất.	Mà	lại	còn	được	giá	rẻ	là
khác…	Cứ	5,	10	xu	đưa	ra	là	có	sẵn	các	tờ	báo-chí	họ	tư-tưởng	thế	cho	rồi,	họ	nhồi	sọ	cho	rồi…
Ta	có	cần	suy-nghĩ	lọc-lừa	chi	cho	nhọc…	Ta	có	mướn	người	chuyên-môn	suy-nghĩ	phán-đoán
thế	cho,	cũng	như	áo	có	người	dệt	sẵn,	cứ	mua	mà	dung…	Ấy	là	mạt	đời	tinh-thần	và	cá-nhân,
khởi	đời	vật	chất	và	quần-đoàn.
Muốn	bảo	toàn	lấy	cá-tánh,	trước	hết,	cần	phải	tự-giác…Tự-giác	là	nhân	sự	cảm-xúc	ngoại-giới
mà	hiểu	biết	theo	mình,	chớ	không	chịu	hiểu	theo	kẻ	khác…	Muốn	tự-giác	cần	phải	có	can-đảm
chống-chọi	 lại	 với	 sự	 lôi-cuống	vô-tâm	 theo	quần-chúng,	 theo	 trào-lưu,	 theo	 thời-thượng…
Những	kẻ	có	nhân-cách	cao	siêu	về	cá-nhân	thường	là	kẻ	không	chịu	để	cho	thời-lưu	lôi-cuống
một	cách	vô-tâm	như	một	con	vật	hoàn-toàn	bị	ngoại-giới	sai-sứ…	như	một	đoàn	trừu	kêu	vì
nghe	tiếng	kêu	của	các	con	dẫn	đạo…
Ta	cần	phải	tịnh-suy…
Muốn	tịnh-suy	thì	làm	thế	nào	mà	tịnh-suy	cho	đặng.	Cuộc	sống	còn	của	hiện-đại	như	ngọn
sóng	bủa,	dồn-dập	lớp	trước	đến	lớp	sau	không	bao	giờ	ngớt…	Bây	giờ	phải	ở	đâu,	để	mà	tịnh-
suy?	Ở	đâu	là	nơi	thanh-tịnh	để	tịnh-suy?	Buổi	nào	là	giờ	nhàn-rỗi	để	tịnh-suy,	để	đi	sâu	vào
cái	đời	sống	thật	của	ta?	Không	lẽ	ta	đi	tịnh-suy	nơi	chốn	cộng-đường,	ở	nơi	hội-quán,	ở	giữa
thư-viện	hay	ở	ngoài	sân	“xẹt”?	Đời	sống	của	người	“văn	minh”	buổi	nầy,	nếu	không	ở	nơi	các
chỗ	nói	trên,	thì	là	ở	đâu?	Đàn	ông	cũng	vậy	mà	đàn	bà	cũng	vậy.
Đàn	bà	thì	có	những	chỗ	“giết	thời	giờ”	riêng	của	họ.	Người	ta	hay	nói	đến	cuộc	đời	sống	hối-
hả,	rộn-rực	và	nông-nỗi	cảu	thời-đại	nầy,	nó	chính	là	nguyên-nhân	của	sự	sa-súc	về	tinh-thần,
kém	cỏi	về	trí-huệ…
Cá-nhân	của	hiện-đại	đã	mất	cả	bản	tánh	của	cá-nhân…	Xã-hội	đã	nuốt	mất	cá-nhân.	Người	ta
bây	giờ	phần	đông	chỉ	là	ống	truyền-thanh	của	một	lý-thuyết	nào,	của	một	đảng-phái	nào,	của
một	tôn-giáo	nào,	của	một	nghiệp-đoàn	nào…	Ấy	là	thế-kỷ	của	quần-đoàn…	Cá-nhân	chỉ	còn	là
bộ	máy	vô-hồn,	quay	cuồng	theo	hoàn-cảnh…



V
Ớ	các	con!	Hãy	sống	tự-do,	chớ	bận	mắc	vào	đâu	cả,	càng	đừng	bận-mắc	lấy	ta	nữa,	như	ta	đây.
Ta	chịu	thà	thấy	các	con	đi	trên	con	đường	riêng	các	con,	dẫu	con	đường	ấy	hãy	còn	diệu-vợi,
hơn	là	thấy	các	con	y-phục	kẻ	khác,	dẫu	y-phục	ấy	là	của	ta…
Ta	bứt	đoạn	những	rang	buộc	của	ta,	ta	đập	phá	những	giây	xiềng	tỏa	của	ta,	để	ta	đi…	đi	vào	cõi
sang-lạng	rực-rỡ.
Một	mình.
Đơn-sơ	như	đứa	trẻ,	ta	trữ	nơi	ta	tất	cả	tro-tàn	của	những	đều	Mê-loạn	của	ta.
Trần	trụi,	ta	chứa	nơi	ta	tất	cả	tài	sản	của	ta.
Dốt	nát,	ta	mang	nơi	ta	tất	cả	sự	Khôn-Ngoan	của	ta.



VI
Đừng	đòi	Tự-Do,	nếu	ngươi	tự	thấy	không	đủ	sức	sống	Tự-Do.	Muốn	Tự-Do,	cần	phải	có	nhiều
đức	tính	mà	những	kẻ	nô-lệ	không	bao	giờ	có	đặng.
Tự-Do!	Ấy	là	tiếng	kêu	gào	của	nhơn-loại.
Thế	mà	con	người	cũng	vẫn	cứ	sống	tôi	mọi	mãi,	tôi	mọi	lấy	thành-kiến	mình,	tôi	mọi	lấy	tình
dục	mình,	tôi	mọi	lấy	lý-thuyết	mình,	tôi	mọi	lấy	mình.
Có	ích	gì	đi	lo	giải-thoát	lấy	cái	ách	nầy	để	chui	vào	cái	ách	kia?ư
Giải-thoát	 lấy	 cái	 ách	 của	 quốc-gia	 chủ-nghĩa	 không	 phải	 chui	 vào	 cái	 ách	 của	 xã-hội	 chủ-
nghĩa.	Lấy	sự	nô-lệ	nầy	thay	vào	sự	nô-lệ	kia,	lấy	giáo	lý	nầy	thay	vào	giáo	lý	kia,	lấy	tôn-giáo
nầy	thay	vào	tôn-giáo	kia,	đâu	phải	đó	là	Tấn-Hóa…



VII
Kìa	như	con	sóc	thì	nhảy,	con	rắn	thì	bò.	Gặp	việc	nguy	thì	con	nai	giương	cổ	chạy	dài,	còn	rùa	thì
rút	đầu	yên	lặng…	Cá	ở	dưới	nước	thì	sống,	người	ở	dưới	nước	thì	chết…
Con	vật	như	thế	người	có	khác	chi.
Đừng	có	trách	người	sao	không	như	ta.
Một	cái	xã-hội	mà	được	hoàn-toàn,	không	phải	lối	xã-hội	của	đám	quân-nhơn.	Kìa,	các	anh	ngó
thấy	một	toán	quân	lính	đi	ngay	kia	chăng?	Một	lối	y-phục,	một	lối	đi	đứng,	một	lối	người	máy,
hoạt	động	dưới	quyền	chỉ-huy	của	một	anh	thợ	máy…	Cá-nhân	của	họ	đã	mất…	Người	ta	quên
mất	mấy	anh	ấy	là	tên	gì	rồi,	người	ta	chỉ	cho	các	anh	một	con	số	đóng	trên	một	bộ	áo	mẩu,	mà
ai	cũng	như	ai.	Rồi	thì	các	anh	chỉ	nhớ	cái	số	hiệu	các	anh	là	đủ,	để	khi	người	ta	cần	dung,	sai
khiến	cho	dễ…	Sống	như	thế,	sanh	ra	làm	con	người	cũng	không	hơn	gì	làm	một	con	vật…



VIII
Không	có	một	hột	giống	nào	có	quyền	nói:	Tôi	không	chịu	mọc	lên,	đơm	bông	trổ	trái	mà	làm
gì,	 tôi	không	chịu	sống,	vì	 tôi	không	phải	cây	hường-vi	hay	cây	dương-liễu…	vì	 tôi	chỉ	sống
trong	một	thời	tiết	mà	thôi…
Không	thể	đặng	vậy.	Có	một	cái	luật	riêng,	có	một	phận-sự	riêng	của	cọng	cỏ,	cũng	như	có	một
cái	luật	riêng,	có	một	phận-sự	riêng	của	hường-vi	hay	dương-liễu	buộc	nó	phải	sống…
Tuân	theo	cái	luật	thiên-nhiên	ấy	mà	sống,	thì	mỗi	vật,	vật	nào	cũng	có	cái	thể-thống	riêng	của
nó,	không	có	cái	nào	khinh	hơn	cái	nào,	không	có	cái	nào	trọng	hơn	cái	nào…
Phải	sống!
Đã	bất-đắc-dĩ	phải	sống,	không	sống	không	đặng…	thì	sao	lại	có	sự	bó-buộc	không	cho	người
ta	sống…	theo	cái	“bất-đắc-dĩ”	của	người	ta…



IX
Đời	ta	chỉ	có	hai	lối	hành-vi:	một	lối	hành-vi	như	bộ	máy,	theo	thói	quen,	theo	xã-hội,	ấy	là	thứ
hành-vi	không	phải	của	ta;	và	một	lối	hành-vi	khác,	trong	đó	ta	đã	hết	sức	suy	xét	và	quyết	định,
đến	ta	có	thể	nói	rằng,	nó	đã	biểu	lộ	được	cả	cái	người	của	ta	trong	đó.
Có	hai	lẽ,	hoặc	ta	sống	theo	kẻ	khác,	hoặc	ta	sống	theo	ta.	Nếu	ta	sống	theo	kẻ	khác,	ta	là	người
nô-lệ,	nếu	ta	sống	theo	ta,	ta	là	kẻ	Tự-Do.
Hạnh-Phúc	là	cái	tâm	trạng	của	kẻ	tự	thấy	không	bị	sự	ràng	buộc	của	ngoại-vật,	như	phú-quý
danh-dự,	và	được	sống	theo	mình,	không	bị	phải	sự	xung-đột	giữa	bản-tánh	và	chê-độ…	bất	luận
là	luân-lý	hay	tôn	giáo	nào	không	hạp	với	ta.



X
Tự	toại	trong	sự	đui-mù	của	mình,	tưởng	rằng	mình	đã	thấy	sang,	để	khỏi	tìm	mà	thấy	them
nữa,	thì	thật	không	có	gì	là	nô-lệ	bằng…
Ít	nữa,	cũng	phải	có	chút	lòng	lương	thiện	và	thành	thật	với	mình	chớ!	Ta	có	phải	là	người	đi
xem	hát	đâu,	mà	hễ	thấy	người	chung	quanh	vỗ	tay	là	ta	vỗ	tay	theo.
Những	 linh-hồn	 tự-do,	 những	 tâm-tánh	 cương-quyết,	 nhân-loại	 hiện	 thời	 đang	 thiếu	 thốn,
đang	đợi	chờ.	Ai	là	người	“thật	là	người”	phải	biết	đứng	một	mình	giữa	quần	chúng,	tư-tưởng
theo	mình	vì	quần-chúng,	và	nếu	cần	phải	nghịch	lại,	phải	dám	tư-tưởng	nghịch	lại	với	quần-
chúng.



XI
Anh	tìm	cái	gì?
Tìm	Ánh-Sáng	ư?	Ánh-Sáng	đã	có	nơi	anh.	Hãy	tầm	sự	sáng-suốt	nơi	anh,	thì	sự	Tối-tăm	còn	gì
mà	có	nữa.
Tìm	sự	Vui-Sướng	ư?	Vui-Sướng	đã	có	nơi	anh.	Hãy	tầm	sự	Vui-Sướng	nơi	anh	thì	sự	thống-
khổ	làm	gì	mà	có	nữa.
Tìm	sự	Hiểu-Biết	ư?	Hiểu-Biết	đã	có	nơi	anh.	Hãy	tầm	sự	Hiểu-Biết	nơi	anh	thì	sự	ngu-muội
làm	gì	mà	có	nữa.
Chính	ta	tạo	lấy	xiềng	tỏa,	rồi	lại	tưởng	mình	bị	xiềng-tỏa…	Lầm!
Chính	ta	nhắm	mắt	lại,	rồi	tưởng	mình	đui-mù…	Lầm!
Chính	ta	tạo	nên	sự	thèm	muốn,	rồi	lại	tưởng	mình	thèm	muốn…	Càng	lầm!
Tầm	cái	đều	anh	đã	có,	anh	chỉ	 là	kẻ	đi	tầm	cặp	mắt	kiến	trong	khi	nó	ở	trên	sống	mũi	của
anh…



XII
SỨ-MẠNG	của	con	người	không	phải	để	dìu-dắc	kẻ	khác,	mà	chính	để	học	dìu-dắc	lấy	mình…
Tự-trị	rồi	mới	mong	trị	người	đặng…	Nhưng	mà	làm	sao	trị	người,	nếu	cái	lợi	cho	ta	không
phải	cái	lợi	cho	người?ư
Chỉ	có	một	cái	luật	độc	nhất	mà	thôi,	là	phải	tuân	theo	luật	thiên-nhiên	mà	sống.	Luật	xã-hội,
thì	chỉ	là	một	điều	phụ-thuộc,	nếu	nó	có	trở	ngại	cho	cuộc	sống	của	ta,	không	cho	ta	tuân	theo
luật	thiên-nhiên	của	con	người	của	ta	mà	sống,	thì	ta	có	quyền	phản-kháng	và	sửa	đổi.
Luật	của	xã-hội,	có	ăn	chịu	vào	đâu	với	cái	 luật	của	sự	Yêu-Thương.	Xã-hội	không	có	quyền
định-hạn	cái	đời	tình-cảm	của	ta,	Xã-hội	không	có	quyền	đàn-áp	tinh-thần	cá-nhân.	Tình	cảm
và	Lý-trí	là	hai	sức	mạnh	tương-đương	nhau,	và	điều-hòa	nhau.	Xã-hội	không	có	quyền	gì	bó
buộc	nó	phải	đi	theo	một	khuynh-hướng	nào.
Lấy	quyền	gì	mà	xã-hội	bảo	với	Lý-Trí:
“Ngươi	không	nên	đi	xa	hơn	nữa?	Hãy	dừng	lại	chỗ	mà	các	ông	cha	ta	đã	dừng	đó!	Ngươi	không
còn	gì	mà	phải	tầm	kiếm	thêm,	mà	mong	mỏi	them	làm	chi	nữa.	Cái	gì	đã	làm	rồi,	là	đúng-đắn
cả.	Ngươi	không	tài	gì	mà	sửa	đổi	những	giáo-lý	hay	chế-độ	đã	qua.	Thảy	đều	là	những	công-
trình	bất	hũ	và	bất	khả	xâm	phạm.
Lấy	quyền	gì	mà	xã-hội	bảo	với	Tình-Cảm:
“Ngươi	phải	tuân	theo	luân-lý,	chế-độ,	tôn-giáo,	đảng-phái…	Hãy	dừng	lại.	Ngoài	cái	phạm-vi
ta	đã	vạch	sẵn	cho	ngươi,	ngươi	không	còn	phương-thế	nào	mà	biết	cái	gì	hay	hơn	nữa.	Xa	nữa
thì	là	chỗ	mịt-mù,	không	có	gì	là	thực-tế	cả…	Xa	nữa	là	sự	trừu-tượng	mơ-màng,…	Không	có	gì
là	chắc-thật	cả.	Ngoài	sự	Công-Lợi,	thảy	là	dối-giã.	Ngoài	miếng	ăn,	không	có	gì	là	đáng	để	ý	cả!
Ta	cấm	ngươi	hoạt-động	ngoài	cái	khuôn-mẫu	của	 ta	đã	bày	sẵn.	Thương	yêu	tự-do	theo	ý
ngươi,	là	quấy.	Tự-do	luyến-ái	cũng	là	quấy.	Hành-động	không	hạp	với	thành-kiến,	với	phong-
tục,	với	luân-lý	cũng	là	quấy…	Cấm	không	cho	tư-tưởng	theo	ngươi.	Nhân	danh	cái	luân-lý	cao-
siêu	 của	 ta,	 ta	 cấm	không	 cho	ngươi	 làm	như	đều	 gì	 ta	 cho	 là	 quấy	 đó.	 Có	 thương	 thì	 hãy
thương	trong	giới-hạn	của	quy-luật	ta,	nghĩa	là	người	đừng	có	thương.	Vượt	ra	ngoài	quy-luật
ta,	ngươi	sẽ	bị	sa-thải.	Ngươi	không	phải	kẻ	ngang	hàng	với	ta.	Ngươi	là	một	con	vật	để	cho	ta
dung	theo	sự	nhu-cầu	ta	mà	thôi.



XIII
Ích-kỷ	có	phải	là	một	đều	hèn	chăng?
Thương	mình	có	nghịch	hẳn	với	sự	 thương	người	chăng?	Người	 ta	 thường	phân-biệt	hai	 lẽ
Công-Tư	mà	trọng	bên	này	khinh	bên	kia.	Không	để	Công	và	Tư	chỉ	là	hai	thứ	tiếng	để	chỉ	vào
một	tâm-trạng	của	lòng.
Người	ta	lầm	vì	tiếng	nói,	vì	người	ta	không	chịu	hiểu	theo	sự	thật,	mà	lại	chỉ	hiểu	theo	chữ	mà
thôi.
Tại	sao	ta	thương	người,	nếu	không	phải	vì	ta,	cho	ta,	hay	là	vì	sự	thích	riêng	của	ta,	vì	sự	lợi
ích	cho	tinh-thần	hay	vật-chất	của	ta.
Đi	sâu	vào	tâm	khảm	con	người,	ta	sẽ	thấy	cái	chân-tướng	của	nó.	Ta	làm	phải	cho	người	phải
chăng,	vì	cái	sự	phải	ấy	không	có	hại	gì	đến	quyền	lợi	ta,	mà	lắm	khi	nó	lại	có	lợi	cho	ta	là	khác.
Nếu	anh	biết	trước	rằng	làm	ân	cho	người	bạn	anh,	anh	sẽ	bị	hại,	anh	có	làm	chăng?
Đến	vì	người	mà	mình	hi-sinh	đi	nữa,	thì	cũng	phải	biết	cho	sự	hi-sinh	ấy	cũng	không	thoát	ra
khỏi	được	cái	vòng	ích-kỷ…	Nếu	anh	hi-sinh	mà	lòng	anh	không	tự	thấy	khoái-trá	vì	anh	thấy
anh	được	hơn	người	về	nhân-phẩm,	thì	sự	hi-sinh	ấy	mới	thật	là	không	ích	kỷ.
Tình	chồng	vợ,	nghĩa	kim-bằng…	cho	đến	cha	con,	an	hem…	cũng	đều	là	biểu-hiệu	của	sự	ích
kỷ.	Những	 tình-cảm	ấy	giúp	 cho	 cá-nhân	được	phát-triển	 thêm	 lên,	 giúp	 cho	 cá-nhân	được
sung-sướng	thêm	lên,	không	phải	là	vì	có	lợi	cho	mình	ư?	Bất	kỳ	cái	chi	làm	cho	cái	người	của
ta	được	cao	trọng	them	lên,	về	nhân-cách,	về	hạnh-phúc,	về	trí-huệ,	về	tài	năng,	đều	gọi	là	lợi
cả.
Lợi	cho	mình	là	ích-kỷ.
Ích	là	them,	kỷ	là	mình.	Những	đều	chi	làm	cho	con	người	tinh-thần	ta	trụy-lạc,	kém	cỏi,	sa-sút
không	phải	là	ích-kỷ.	Kẻ	vì	cái	lợi	về	sự	ăn,	mặc,	ở	mà	phải	làm	những	điều	ô-tiện,	nhân-phẩm
ta	vì	đó	mà	giảm	bớt	đi,	trí	huệ	ta	vì	đó	mà	lu-lờ	đi…	không	phải	là	ích-kỷ.
Kẻ	ngu,	tưởng	mình	là	một	vật	độc-lập	trong	hoàn-vũ,	nên	chỉ	lo	mưu	cái	lợi	cho	mình	mà	quên
đến	cái	lợi	cho	người.	Vì	lẽ	ấy	họ	mới	dám	vì	lợi	cho	họ	mà	hại	người.
Người	trí,	biết	mình	có	quan-hệ	mật-thiết	với	vạn-vật,	nên	lo	mưu	cái	lợi	cho	mình	vì	lợi-ích
cho	đời…	vì	họ	biết	cái	hư-hỏng	của	họ	sẽ	làm	hư-hỏng	cho	chung	quanh	họ,	họ	không	chịu
làm	“	con	chiên	ghẻ”	trong	xã-hội.
Một	việc	làm	mà	ta	phải	mất	tự-do,	giảm	chí-khí,	không	phải	là	một	việc	làm	ích-kỷ,	cái	ích-kỷ
theo	cái	hiểu	của	người	trí…
Xưa	kia,	ông	cha	ta	còn	thô-sơ	không	hiểu	đến	cái	lý-thuyết	gì	cao	xa	cả,	cũng	không	cần	biết
đến	luân-lý,	tôn-giáo	gì	cả,	chỉ	biết	vì	những	sự	nhu-cầu	cần-thiết	và	cần-cấp	của	mỗi	cá-nhân
mà	liên-hiệp	nhau	thôi.
Sống	giữa	những	sự	khủng-khiếp,	nào	 là	 thú	giữ,	phong	sương	bão	tố,	những	 lực-lượng	ghê
ghớm	của	tự-nhiên	mà	họ	không	thể	hiểu	biết	nguyên-do	là	gì	cả,	họ	cảm	thấy	cái	người	của
họ,	riêng	ra	không	thể	nào	phấn-đấu	nỗi…	Thế	là	họ	kết-liên	nhau,	vì	lợi	ích	của	từng	cá-nhân.
Nhờ	sự	hợp	tác	ấy,	họ	được	nhiều	sự	lợi-ích,	mà	họ	không	thể	có	đặng,	khi	họ	đứng	rời	nhau	ra
từng	người.	Họ	không	còn	sợ	thú	dữ	nữa,	họ	đã	không	trốn,	họ	lại	còn	vây	lại	ác	thú	và	sát	hại
nó,	lấy	da	nó	làm	áo	mặc,	lấy	thịt	nó	làm	món	ăn.	Cái	bụng	ích-kỷ	của	mỗi	cá-nhân	đều	quy	vào
một	tôn-chỉ	cuối	cùng,	là	mưu	đồ	sự	ích-lợi	chung	cho	mỗi	người	và	cũng	là	cho	hết	thảy	mọi
người.
Xã-hội	chủ-nghĩa	phải	chăng	nầy	sanh	nơi	sự	ích-kỷ,	xã-hội	luân-lý	phải	chăng	căn	cứ	vào	sự
ích-lợi	của	cá-nhân.
Thế	mà,	vì	đã	phải	trải	qua	một	thời	gian	rất	 lâu,	con	đường	tiến-hóa	của	xã-hội	chủ-nghĩa
phải	bị	sự	lạc	lối	lầm	đường…	Một	nhóm	cá-nhân	thông	minh	hơn,	tài	trí	hơn	lợi	dụng	cái	công
phu	chung	của	mọi	người	mà	bóc-lột,	thâu-trữ	riêng…	Sự	nô-lệ	bấy	giờ	mới	nảy	sanh	ra	với
những	kết	quả	đau-đớn	nhuốc-nhơ	của	nó	mạnh	hiếp	yếu,	khôn	hiếp	dại,	con	người	trở	lại	dã-
man	như	xưa,	sống	tuân	theo	cái	 luật	“đào-thải	 tự-nhiên”,	 “khôn	sống	bống	chết”,	sanh	tồn
cạnh	tranh,	“	ưu	thắng	liệt	bại”…	Thế	là	những	công	trình	kiến-thiết	xã-hội	vì	 lợi	chung	cho
mình	và	cho	người,	đã	tiêu	tan	như	giá	rữa.
Thờ	cá-nhân	như	thế,	đâu	phải	là	ích-kỷ.	Người	ta	đã	nhân-danh	nó	mà	làm	cho	mất	cái	nghĩa
hay	ho	hoằng	đại	của	nó.



Những	hành	động	nào	làm	cho	cá-nhân	giảm	giá-trị,	kém	tinh-thần,	mất	tự-do	không	phải	là
hành-động	của	người	thờ	chủ-nghĩa	cá-nhân.
Người	thờ	chủ-nghĩa	cá-nhân	lấy	sự	phát-triển	hoàn-toàn	và	đầy	đủ	của	cá-nhân	về	trí-huệ,	về
nhân-cách	làm	căn-bổn	cho	hành	vi	mình.
Trong	một	giàng	máy,	nếu	họ	là	giây	thiều	thì	họ	làm	lầm	sao	cho	cái	địa-vị	giây	thiều	của	họ
đặng	hoàn	toàn;	nếu	họ	là	con	ốc,	thì	họ	làm	sao	cho	địa-vị	con	ốc	của	họ	đặng	hoàn-toàn…	Họ
lo	cho	họ	hoàn	toàn,	để	cho	có	lợi	cho	cái	giàng	máy	to-tát	kia	mà	họ	là	một	bộ-hận	hết	sức
quan-hệ.
Vậy	thì	vì	sự	 lợi	 ích	cho	nhau,	cho	cá-nhân	và	cho	xã-hội,	mà	hợp-tác	với	nhau	có	hay	hơn
không?	Tranh-đấu	có	bằng	hợp-tác	hay	chăng?	Tranh	đấu	thì	bao	giờ	cũng	giảm	sức,	còn	phải
lo	sợ	sự	thua-sút.	Nhân-cách	con	người	trong	khi	tranh-đấu	cũng	phải	còn	sợ	giảm	mất	nhiều,
đê-tiện	nhiều,	ô-nhục	nhiều,	…	Trái	 lại,	hòa-hão,	 con	người	nhờ	đó	mà	súc-tích	đặng	nhiều
sức-lực	của	tinh-thần,	di-dưỡng	đặng	tính-tình	và	nhân	cách.
Cán-nhân	 chủ-nghĩa	 của	 sự	 phấn-đấu	 và	 chiến-tranh	 và	 chủ-nghĩa	 cá-nhân	 của	 sự	 hơp-tác
hòa-bình,	cái	nào	quý?
Ta	muốn	sống,	sống	một	cách	phong-phú,	sống	một	cách	hoằng-đại	tự-do	hơn…	ta	phải	nghe
theo	tiếng	nói	của	chủ-nghĩa	nào?	Cố	nhiên,	cái	nào	làm	cho	ta	thêm	nhân-phẩm,	thêm	trí-huệ,
thêm	sự	yên	vui,	hạnh-phúc	là	ta	nghe.

Muốn	Hòa-Bình	không	phải	khó?	Chỉ	vì	tại	ta	không	quyết	tâm	ao-ước,	nhứt	là	tại	ta	sống	một
cách	hết	sức	thờ-ơ	và	vô-tâm,	không	biết	rằng	tại	ta	gây	nên	cơ	sự	não-nề	nầy,	mà	chỉ	biết	đổ-
trút	bao	nhiêu	tội	ác	của	ta	làm,	một	cách	vô-tâm	hay	hữu-ý,	trên	đầu	của	xã-hội.	Ta	không	hay
rằng	xã-hội	là	cái	tên,	chỉ	có	cá-nhân	là	thực-sự.
Bây	giờ	không	cần	phải	cãi,	tại	cá-nhân	hay	xã-hội	gây	ra	sự	tồi-tệ	trụy-lạc	mà	làm	gì,	chỉ	nên
biết	hiện	 thời	xã-hội	đang	cần	có	những	cá-nhân	hữu-tâm	và	nhiệt-thành	ra	sửa	đổi	 lại	cái
chế-độ	hư-hỏng	đã	qua…	Văn-Hóa	đang	cần	cá-nhân,	nhân-loại	đang	cần	cá-nhân	hoàn-toàn,
để	mưu	lại	những	nền	tự-do	mới.
Thế-giới	đang	cần	những	cá-nhân	siêu-đẳng,	những	cá-nhân	có	nhân-cách	hoàn-toàn,	những
cá-nhân	không	để	cho	hoàn-cảnh	un-đúc,	không	để	cho	thời-lưu	lôi	cuống,	những	cá-nhân	có
can-đảm	suy	nghĩ	phán-đoán	lấy	mình,	những	cá-nhân	đứng	giữa	cơn	giông-tố	bão-bùng,	rền
rỉ	những	tiếng	la-thét	của	quần-đoàn,	của	một	đoàn	trừu	mất	đường,	lạc	lối…	mà	vẫn	không
băn-loạn,	vững-vàng	giữ	đặng	sự	tinh-minh	phi-thường	của	tâm-trí…
Sống,	làm	một	tay	thủ-lĩnh	bách-dịch	để	cho	cả	thảy	con	người	khủng	khiếp,	phục-tùng	hoặc
bất	bình	bực-tức:	hoặc	sống,	làm	một	tên	tôi	mọi	lòn	cúi,	bợ-đỡ	hèn-hạ	nô-lệ	cho	thế-lực,	bất
kỳ	là	thế-lực	nào…	đến	ai	xem	đến	cũng	phải	khinh,	ngờ…	Sống	như	thế	đâu	phải	là	sống.
Cá-nhân	biết	tự-trọng,	không	bao	giờ	chịu	sống	theo	chủ-nghĩa	của	sự	phục-tùng,	nô-lệ,	cũng
không	bao	giờ	chịu	sống	theo	chủ-nghĩa	của	sự	đàn-áp	bóc-lột…



XIV
NGƯỜI	theo	chủ	nghĩa	cá-nhân	không	thể	là	một	nhà	quốc-sĩ…	Những	kẻ	nhân-danh	quốc-gia,
mà	xúi	dục	đồng-bào	họ	vào	cuộc	chiến-tranh,	phải	là	kẻ	thật	yêu	đồng-bào	họ	chăng?
Những	kẻ	tán-trợ	quốc-gia	chủ-nghĩa	là	những	người	tội-nhơn	của	chiến-tranh.
Vì	nhà	lãnh-sự	bị	đánh	một	cây	quạt,	mà	nhân-danh	thể	thống	quốc-gia	người	ta	đam	hi-sinh
mấy	vạn	sanh	linh…	Vấn-đề	danh-dự…	hay	là	vấn-đề	công-lợi	của	một	nhóm	người	lợi	dụng?
Thế	mà	người	ta	lại	đam	thoa	lên	trên	cái	tội	ác	ấy	một	nước	sơn	“Quốc	gia	danh-dự”	để	che
đậy	cái	dã-tâm	họ,	ghi	cái	tội	ác	ấy	vào	lịch-sử	và	đam	nó	mà	nhồi-sọ	đám	trẻ-thơ…
Người	ta	còn	nhân-danh	biết	bao	nhiêu	cái	tên	to-tát	hơn	nữa,	nào	là	Nhân-Đạo,	Hòa-Bình,	Từ-
Bi,	Bác-Ái…	để	đam	đám	tôi-tớ	của	họ	kia	làm	bia	cho	tên	đạn.
Thương	quốc-gia	mình,	 là	một	 lẽ	 thường,	không	nói	mà	 làm	chi.	Cái	nầy	không,	 ta	còn	tôn-
thần-thánh	nó,	đặt	nó	lên	trên	hết	các	quốc-gia	khác.
Đối	với	người	Nhựt	thì	Nhựt-quốc	là	xứ	văn-minh	hơn	hết,	anh	hung	hơn	hết…
Đối	với	người	Pháp,	thì	Pháp-quốc	là	văn-minh	hơn	hết,	anh	hung	hơn	hết…
Mỗi	quốc-gia	đều	nói	như	thế,	thì	tránh	sao	khỏi	nạn	chiến-tranh.
Đừng	nói	chi	xa,	trong	một	nước	Việt-Nam	đây	mà	người	Bắc	thì	cho	là	mình	thông-minh,	anh
hung	hơn	người	Nam,	người	Nam	thì	cho	là	mình	thông-minh,	anh	hung	hơn	người	Bắc.	Trong
các	công-đoàn,	thì	anh	thợ	mộc	cho	nghề	mình	là	khó	làm	hơn	nghề	thợ	dệt,	anh	thợ	in	cho
nghề	mình	khó	làm	hơn	nghề	thợ	mã…	Trái	trở	lại,	ai	cũng	tưởng	cái	nghề	của	mình	là	hơn	cái
nghề	của	người	khác,	và	bênh-vực	nhau	có	khi	lại	đến	phải	đâm	chém	nhau…
Thì	con	của	ta	bao	giờ	cũng	ngộ	hơn	con	của	người	lân	cận…
Cái	lòng	vị-kỷ	kia	làm	cho	ta	chỉ	thấy	có	ta	là	tâm-trung-điểm	của	vạn-vật	mà	thôi.	Cái	gì	của	ta
là	hay,	cái	gì	của	ta	là	đẹp.	Hễ	có	thờ	một	tôn-giáo	nào,	thì	tôn-giáo	của	ta	là	hoàn-toàn,	ngoài
ra	 thảy	đều	 là	dở	cả.	Hễ	có	 thờ	một	đảng-phái	nào,	 thì	đảng-phái	của	 ta	 theo	 là	hoàn-toàn,
ngoài	ra	thảy	đều	lầm-lạc	cả.
Ta	quên	rằng:	nước	nào	hay	xứ	nào	cũng	đều	có	hạng	người	ngu-si	lố-bịch.
Nhắm	mắt	mà	khen	đùa,	mà	tôn	trọng	thần-thánh,	những	tội-ác	của	quốc-gia	ta	làm,	thật	là	tỏ
ra	mình	là	một	người	dua-nịnh,	nô-lệ.
Người	có	nhân-phẩm	phải	để	trên	hết	mọi	sự	cái	biểu-hiện	của	Chân-Lý	và	Nhân-Đạo,	phải	có
can-đảm	ly-gián	với	tất	cả	những	ai	vấy-đạp	cái	lý-tưởng	cao	trọng	ấy,	dầu	người	ấy	là	đồng
bào	của	mình,	dầu	người	ấy	là	anh	em	cật	ruột,	hay	là	cha	mẹ	của	mình	cũng	mặc.
Hãy	có	gan	đạp-đổ	các	“vị	bụt”	ấy!	Hãy	có	gan	phá-tan	các	đền	thờ	chùa	miếu	của	các	vị	thần
ấy,	dầu	là	“vị	thần	Quốc-gia”,	hay	“vị	thần”	nào	bất	kỳ…
Ta	 phải	 đoạn-tuyệt	 hẳn	 cái	 lối	 tư-tưởng	 theo	 quần-đoàn,	 lối	 hành-động	 theo	 quần-đoàn.
Trước	khi	nhớ	mình	là	người	Annam	hay	người	Tàu,	hay	người	Nhựt…	trước	khi	nhớ	mình	là
người	thợ	dệt,	hay	thợ	máy…	nhà	văn-sĩ	hay	nhà	lao-nông,	ta	phải	nhớ	trước	hết	“ta	là	người”,
ta	có	một	đầu-óc	của	ta,	ta	phải	có	một	sự	phán-đoán	riêng	của	ta	và	đừng	để	cho	kẻ	khác	dìu-
dắc,	chỉ	huy	ta	theo	con	đường	trái	với	lẽ	Phải	của	ta.
Chiến-tranh!	Người	ta	giết	nhau	như	một	bầy	điên.	Người	ta	ngây	máu,	cho	tới	khi	đến	phiên
mình	bị	đập	chết…	vì	lợi-quyền	của	một	đám	tư-bản,	của	một	đám	người	cầm	quyền	dẫn	đạo…
Xem	đó	thì	đủ	biết,	hằng	ngày,	ta	tang-tụng	con	ta,	ta	tôn-thần-thánh	nước	ta,	ta	bênh-vực	phe
đảng	ta…	ta	chính	là	kẻ	tội	nhơn	của	chiến-tranh	vậy.
Đừng	có	tạo	thêm	các	“vị	bụt”	mới	mà	làm	gì!	Các	“vị	bụt”	cũ	kia,	đã	làm	cho	ta	mất	cả	nhân-
cách	của	con	người	rồi,	đã	 làm	cho	ta	mất	cả	 tự-do	sinh-hoạt	 theo	bản	tánh	ta	rồi,	còn	tạo
thêm	cái	mới	mà	làm	chi	nữa.
Bụt	nào	cũng	như	bụt	nấy,	đều	buộc	ta	phải	lấy	máu	thịt,	mà	cúng	tế,	buộc	phải	đam	cả	nhân-
cách	của	cá-nhân	ta	mà	dâng	hiến…
Bênh-vực	cái	 lý	 tưởng	của	 ta,	 cho	nó	 là	hay	mà	của	người	 là	dở,	 là	 cái	 thông-bệnh	của	 loài
người.	Nhưng	đến	nước	bênh-vực	nó	mà	phải	giết	người,	giết	những	ai	không	tư-tưởng	theo
ta,	giết	những	ai	không	hành	động	theo	ta…	thì	thật	là	dã-man	thái-thậm.
Đó	là	hành-vi	của	kẻ	thờ	chủ-nghĩa	cường-quyền.
Trên	hết,	cái	mạng	sống	của	người	là	quý.
Đừng	làm	con	người	của	một	đảng	phái	riêng	biệt	nào,	cũng	đừng	làm	con	người	của	một	tờ



báo	chí	hay	của	khuynh-hướng	riêng	biệt	nào.
Người	 theo	 chủ-nghĩa	 cá-nhân	phải	 hết	 sức	phản-đối	 những	 lối	mê-muội	 lạc-lầm	ấy.	Đứng
trước	một	 dân-tộc	 dã-man	 hoặc	 chưa	 được	 văn-minh	 rộng-rãi,	 đừng	 vội	 khinh	 khi	 những
phong-tục,tập-quán	của	họ,	vội	đem	cái	đều	mà	mình	cho	là	cao-thượng	để	buộc	họ	sống	một
cái	đời	sống	trái	với	bản-tánh	và	trình-độ	của	họ.
Yêu	đời	như	thế,	thà	đừng	yêu	còn	hơn…
Yêu	đời	như	thế,	là	lối	yêu	đời	dối-giả	của	người	chinh-phục,	nhân-danh	Nhơn-đạo	để	bóc-lột
của	người.



XV
NGƯỜI	thợ	tên	Khánh,	làm	một	cái	giá	chuông	xinh-đẹp	hoàn-toàn	đến	đỗi	thần	kinh	quỷ	phục.
Lỗ-hầu	đến	xem	và	hỏi	Khánh	dùng	thuật-pháp	nào	mà	đặng	như	vậy?	Khánh	tâu:	Tôi	là	một	tên
thợ,	 tôi	 có	 thuật-pháp	nào	đâu!	Tuy	vậy	mà	có.	Thuật-pháp	ấy	như	vầy:	khi	 tôi	 lãnh	 làm	giá
chuông	đó,	tôi	tập	chăm-chỉ,	thâu	lại	hết	cả	sức	tự-trị	của	tôi,	tôi	không	trông	khéo,	không	sợ
vụng	nữa.	Tập	được	như	vậy	trong	bảy	ngày,	tôi	quên	mất	tới	bệ-hạ,	tới	triều-thần,	hết	thảy	kỹ-
năng	của	tôi	đều	chú	về	cái	giá	chuông.	Bấy	giờ,	tôi	biết	rằng	đến	lúc	khởi	công	vậy.	Tôi	vào	rừng
xem	hình	trạng	của	cây	cối,	hình-trạng	nào	hoàn-toàn	hơn	hết.	Khi	tôi	thấu	rành	cái	ý-tưởng	đó
rồi,	chừng	ấy	tôi	mới	để	tay	vào	việc.	Nhờ	hiệp	lại	làm	một	cái	thiên-tánh	của	tôi	với	cái	thiên-
tánh	của	cây	mà	cái	giá	chuông	này	mới	có	đủ	tư-chất	làm	cho	người	đều	khen	nó.
TRANG	TỬ

Diệt	cả	tình-dục	của	tư-tâm,	–	(nào	là	ham	khen,	sợ	chê,	ham	khéo,	sợ	vụng,v.,v…)	–	để	biểu-lộ
cái	thiên-tánh	của	mình	đặng	đam	hòa	với	thiên-tánh	của	Lẽ-Trời	ở	trong	mọi	sự	vật,	–	đó	là
cái	hành-vi	hoàn-toàn,	rất	thuận	với	thiên-lý.	Trời	là	thế	nào…
“Lẽ	Trời	không	phải	ngũ-quan	là	thính	giác	đặng,	chỉ	có	Tâm	cảm	đặng	và	Trí	suy	đặng	mà
thôi.	Lẽ	Trời	đối	với	hữu-hình	Vũ-trụ	cũng	như	cái	hồn	đối	với	xác-thịt,	mà	không	hiển-lộ	ra,
mà	vẫn	dịch-sử	không	ngừng…”
…	Trời	đã	là	thế,	thì	hình	như	không	thể	suy-trắc	đặng.	Nhưng	ta,	có	thể	lấy	cái	chỗ	hiển-hiện
của	lẽ	ấy	nơi	vạn-vật	chung	quanh	ta	đây	mà	suy,	may	có	thấy	đặng	vài	cái	bản-tánh	của	nó,
như	thế	ta	có	thể	lý-hội	đặng	nó	vậy.

Lẽ	Trời,	ta	chỉ	thấy	đặng	hai	bản-tính,	một	là	tính	Cảm-Sinh,	hai	là	tính	Dịch-hóa.
Cảm-Sinh,	tức	là	hai	món	cảm	hợp	nhau	mà	sanh	ra	sự	vật.	Ý-tưởng	hoặc	những	vật	hữu-hình
hay	vô-hình,	vật	gì	sanh	ra	cũng	đều	do	hai	cái	mà	sanh	ra	cả.	Tính	ấy	làm	cho	trong	Vũ-trụ,	cái
nọ	rang	buộc	lấy	cái	kia,	mới	không	tuyệt-diệt,	mới	vững-vàng	được,	mới	sinh-hóa	bất	cùng
đặng,	nghĩa	là	mới	có	đặng	thời-gian	và	không-gian.
Dịch-hóa	là	gì?	Dịch,	–	là	không	yên	một	chỗ,	không	nhứt	định	một	bản-sắc,	không	câu	chấp
một	cách	thức	nào.	Hóa,	là	vì	“dịch”,	nên	biến-thiên	luôn-luôn.
Dịch-hóa	là	do	nơi	Cảm-sinh	mà	có.	Ví	có	Cảm-Sinh,	cái	nọ	dan-díu	với	cái	kia,	–	cho	nên	phải
dịch-hóa	dể	mà	Cảm-Sinh	không	dừng	vậy.
Hai	bản-tánh	ấy,	tương-đương	không	bao	giờ	rời	nhau	đặng.	Vạn-sự	Vạn-vật	có	cảm	nhau,	có
thay	đổi	luôn	mới	đứng	vững	được	giữa	Vũ-trụ.	Các	loài,	nếu	cứ	theo	hai	cái	tính	ấy	mà	sinh-
hoạt	thì	vô-sự.
Con	người,	cũng	một	thế.	Nếu	biết	lấy	Tâm	mà	“cảm”,	lấy	Trí	mà	“dịch”	thì	không	bao	giờ	phải
hư-hỏng	khổ-sở.
Đời	người,	đã	là	hình-ảnh	của	Tâm	và	Trí,	muốn	ở	cái	đời	người	cho	hợp	lẽ	Trời,	thì	nhất	diện
phải	dưỡng	Tâm,	nhất	diện	phải	dưỡng	Trí.
Kẻ	nào,	chỉ	có	Tâm	hay	cảm,	nhưng	không	có	Trí	để	biết,	cho	hợp	thời	thuận	cảnh,	thì	hành-vi
đã	là	không	lợi	cho	người,	mà	lại	còn	lắm	đều	nguy-hại,	kể	không	xiết.
Đừng	làm	theo	cái	gương	anh	nông-phu	“nhớm	gốc	lúa”,	của	vua	nước	Lỗ	nuôi	chim…	Cái	di-
hại	cho	đời	có	phải	do	nơi	có	Tâm	mà	không	có	Trí	hay	chăng?
Trái	 lại,	có	người	biết	nghĩa-vụ	nầy	 là	phải,	rõ	phận	sự	kia	 là	đúng,	vẫn	có	trí-lược	 làm	nổi,
nhưng	mà	lãnh-đạm	hững-hờ,	họ	không	làm,	ai	có	làm,	họ	cũng	mặc,	ấy	là	chỉ	vì	có	biết	mà
không	có	cảm.	Tâm	họ	không	từng	hàm-dưỡng	bao	giờ,	không	đủ	ái-tình,	không	đủ	nghị-lực.
Có	Trí	mà	không	có	Tâm,	có	Tâm	mà	không	có	Trí,	cũng	không	làm	gì	đặng	cả.
Cứ	lấy	đó	mà	suy	xét	ra	mãi,	thời	ta	sẽ	thấy	rõ	ràng,	giữa	vũ-trụ	nầy,	có	“dịch-hóa	mới	có	cảm-
sinh	mầu-nhiệm”,	mà	con	người	có	trí-thức	mới	làm	được	việc	phải,	tức	là	những	đều	lợi-ích
cho	nhân-sanh.
Cái	sở-đắc,	do	Tâm	và	Trí	hỗn-hợp	nhau	mà	đúc	nên.	Được	như	thế,	mới	 thật	 là	con	người
hoàn-toàn;	hành-vi	như	vậy,	mới	thật	là	hành-vi	tận	thiện,	đồng	với	Lý	Trời.
Một	nhà	học-giả	kia	có	nói:	“Trong	loài	người,	chỉ	có	cái	thần-diệu	công-phu	đó	là	quý-nhất,
mà	người	ta	có	biết	được	cái	thần-diệu	đó,	thì	mới	là	con	người	hoàn-toàn,	tôi	xin	mượn	tên



của	Trang-Châu	đặt,	gọi	con	người	ấy	là	“Chân-Nhân”.
“Thế	nào	là	Chân-Nhân?	Là	người	đã	dưỡng	làm	theo	cái	bản-năng	thiện	của	mình	do	cẩn-thủ
đến	tự-nhiên,	để	biết	thuận	theo	những	mối	cảm	của	mình	đối	với	người	và	vật.	Muốn	thuận
theo	như	vậy,	thì	chân-nhân	trước	đã	lấy	trí-lự	mà	suy	biết	những	mối	liên	lạc	của	bản-thân
với	sự	vật	là	những	mối	gì,	mối	cảm-tình	nào	là	quan-hệ	hơn	và	sự	thay	tình-cảnh	của	những
cảm-tình	ấy	ra	thế	nào,	sau	mới	lực-hành	cái	sở-tri	ấy.	Thí-dụ	như	bản-thân	thật	có	cảm-tình
liên-lạc	với	người	đồng-chủng,	thì	chân-nhân	không	phải	nhắm	mắt	theo	liều	tập-quán,	hoặc
phong	 trào,	hoặc	 sách-vở.	Chân-Nhân	đã	 từng	xét	biết	 rằng	hỡi	 lẽ	 cảm-sinh	 của	vũ-trụ	với
người	thật	có	mật-thiết	quan-hệ	với	người	đồng-chủng	khác,	cho	nên	chân-nhân	thương-yêu
binh-vực	 người	 đồng-chủng	 cho	 thuận	 Lẽ	 Trời,	 thương-yêu	 binh-vực	 một	 cách	 có	 ý-thức,
không	phải	bông-lông.	Mối	tình	với	đồng-chủng	đó,	bởi	tính	dịch-hóa	của	lẽ	Trời,	tùy	thời	tùy
cảnh,	thay	đổi	ra	thế	nào,	hoặc	tăng	lên,	hoặc	giảm	xuống,	hoặc	nên	động,	nên	tịnh,	thì	chân-
nhân	cũng	theo	đó	cơ-biến	hành	quyền.	Nói	thô	ra,	thì	lẽ	Trời	cũng	như	chiều	gió,	mà	chân-
nhân	cũng	như	ngọn	cỏ;	chiều	gió	khi	nam	khi	bắc,	khi	mạnh	khi	êm,	khi	nóng	khi	 lạnh	bất
thường	thì	sự	cư-xử	của	chân-nhân	cũng	khi	nam	khi	bắc,	khi	mạnh	khi	êm,	khi	nóng	khi	lạnh,
không	sai	tí	nào,	nhưng	tự	làm	không	sai	được	là	nhờ	công-phu	trí-não	một	phần	to.
Đó	là	mới	đem	kể	một	mối	cảm	sinh	của	cá-nhân	đối	với	đồng-chủng,	còn	biết	bao	nhiêu	mối
cảm-sinh	khác	lẽ	Trời	xây-vần	cho	mình,	mình	đối	với	than	mình,	với	nhà,	với	nước,	với	thiên-
hạ,	với	cổ-nhân,	với	hậu-thế,	với	cảnh	sắc	thiên-nhiên,	với	công-trình	nhân	tạo…	đối	với	thân
ngoại	 chi	 vũ-trụ,	 mình	 phải	 cư-xử	 cho	 trúng-tiết,	 cho	 bất-du-củ.	 Biết	 được	 bấy	 nhiêu	 đều
nghĩa-vụ,	mà	biết	cho	ra	 trò	biết	đã	khó;	 làm	hết	bấy	nhiêu	mà	 làm	được	thuận	dòng	đúng
hướng,	lại	khó	biết	dường	nào!	Một	mình	gánh-vác	hết	thảy	những	thiên-chức	ấy,	khi	nào	cũng
hợp	Tâm	và	Trí	mà	thi-vi,	lâu	ngày	không	phải	miễn-cưỡng	nữa,	cái	Tâm	cảm	làm	sao,	cái	Trí
xui	làm	sao,	tự-nhiên	làm	ra	hợp	lẽ.	Đến	bực	đó,	tựa	hồ	trong	tâm-thân	có	cái	tia	sang	thần-
linh	nó	đưa	đường	chỉ	néo	sang-suốt	khỏe-khoắn,	không	có	gì	trở-ngại	dơ-bẩn	được	nữa.	Cái
thần-quang	đó,	tức	là	hạo-khí,	là	tuệ-giác	hoặc	là	tinh-thần	vậy.
Cũng	do	Vũ-trụ	Cảm-tình,	cho	nên	Chân-Nhân	nhất-diện	tu-thân	dưỡng	tính	cho	mình	đã	đành,
nhất-diện	lại	hết	sức	hô-hào	cổ-vũ	cho	thiên-hạ	được	như	mình,	–	nghĩa	là	cầu	cho	thiên-hạ
sinh-hoạt	một	cách	hợp	lẽ	Trời.	Hoặc	cải-chính	cái	đã	có	rồi	cho	hợp	thời,	hoặc	trừ-khử	cái	đã
hỏng-nát	đi	cho	đúng	phép,	hoặc	trước-thơ	lập-ngôn	để	truyền-bá	tư-tưởng,	hoặc	kiến-pháp
lập	công,	để	cho	thiên-hạ	noi	theo,	cúc-cung	tận-tụy	cho	lẽ	Trời,	đến	khi	tắt	nghỉ	về	Tạo-Hóa
mới	thôi.

Trở	lại	sống	hòa	làm	một	cùng	lẽ	Trời,	–	chẳng	phải	làm	cho	ta	mất	cái	quan-niệm	thiên-hình
vạn-trạng	của	Vũ-trụ.	Trái	lại,	ta	kiêm	được	vừa	cái	quan-niệm	duy-nhứt,	vừa	cái	quan-niệm
thiên-hình	của	vạn-vật.	Kẻ	đã	giải-thoát	rồi,	chẳng	những	thấy	Vạn-vật	là	Một	cùng	mình	mà
thôi,	họ	lại	thấy	đặng	cái	chỗ	yếu-lý	vì	sao	vạn-vật	khác	nhau,	–	nghĩa	là	cái	chỗ	phân-biệt	của
mỗi	người	mỗi	vật,	một	cách	rất	thâm-viển.
Thấy	đặng,	vừa	cái	chỗ	thiên-hình,	vừa	cái	lẽ	duy-nhứt	hai	lẽ	cực-đoan	của	Chân-lý,	mà	tinh-
thần	ta	đặng	minh-mẫn	trung-lập	giữa	hai	quan-niệm	ấy	luôn-luôn,	ấy	là	cái	triệu-chứng	rằng
sự	giả-thoát	của	ta	càn	rồi	vậy.
Làm	được	hai	cử-chỉ	và	hành-động	ấy	cũng	như	hai	bản-năng	riêng	của	ta:	Lý	và	Tình.
Lý,	để	xem-xét,	quan-sát	về	mặt	hình-thể	phân-biệt	của	mọi	vật	(Thuộc	về	quan-niệm	thiên-
hình	vạn-trạng,	thường	chuyên	về	sự	phân-tích).
Tình,	để	bao	quát	và	qui	hợp	Vạn-vật	làm	một	về	mình.	(Thuộc	về	quan-niệm	Duy-nhứt	của
Vạn-vật,	thường	hay	chuyên	về	sự	tổng-quát).
Hai	bản-năng	ấy	dung-hòa,	bồi-bổ	nhau,	làm	thành	cái	hành-động	hoàn-toàn.	Nếu	thiếu	một
tư-chất	ấy	hoặc	hai	tư-chất	ấy	lại	công-phẫn	nhau	nơi	lòng,	đó	là	ta	tạo	cái	hành-động	bất	túc,
bất	toàn	vậy.
Người	mẹ	kia,	thương	con	rất	nồng-nàn,	có	thể	dám	thí-thân	vì	con;	nhưng	nếu	lòng	thương	ấy
chỉ	có	muốn	đam	về	cho	mình	mà	thôi,	đến	nước,	ép-buộc	nó	giống	theo	sự	thương	của	mình,
và	quên-lững	(hoặc	không	biết),	đến	cái	“thiên-tính	tự-do”,	tức	là	không	biết	kính	cái	“đặc-tính
tự-nhiên”	của	mỗi	đứa	con,	thì	trong	hành-vi	ấy	ta	chỉ	vì	thấy	đặng	có	một	mặt	Duy-Nhứt	mà
không	thấy	đặng	về	mặt	sai-biệt	thiên-hình	của	Vạn-vật.



Nếu	ta	muốn	đạt-suốt	cái	lý	của	mọi	vật,	tức	phải	làm	cho	Trực-Giác	hiển-lộ	ra;	mà	muốn	cho
Trực-Giác	hiển-lộ	ra,	thì	tưởng	cho	không	có	phương-pháp	nào	hay	hơn	là	kiêm	được	Lý	và
Tình	nơi	lòng,	một	cách	điều-hòa	đầy-đủ.

Lý	và	Tình,	Tâm	và	Trí	phân	ra	mà	nói,	chỉ	là	dụng	phương-pháp	phân-tích	để	suy-luận.	Lúc
hỗn-độn	nó	vẫn	là	Một,	đến	lúc	bị	phá	ra,	thành	Tâm	và	Trí;	đến	lúc	hiệp	nhứt	lại	nó	là	Chân-
tính.	Chân-tính	là	một	“vật	không	thể	phân-tách”,	như	“nước”	là	do	“dưỡng-khí”	và	“khinh-khí”
hợp	 thành.	 “Dưỡng-khí”,	 là	 “dưỡng-khí”,	mà	 “khinh-khí”	 là	 “khinh-khí”	 lúc	 chưa	 hợp	 thành
“nước”.	 Lúc	 hóa-chuyển	 ra	 “nước”	 rồi,	 thì	 “khinh-khí”	 không	 còn	 là	 “khinh-khí”	 nữa	 mà
“dưỡng-khí”	 cũng	 không	 còn	 là	 “dưỡng-khí”	 nữa.	 Chỉ	 có	 “nước”	 mà	 thôi.	 Chân-Tính	 như
“nước”,	Tâm	và	Trí	như	“dưỡng-khí”	và	“khinh-khí”	vậy.	Cho	nên,	Chân-Nhân	tức	là	người	đã
sống	trong	cái	sống	viên-mãn	của	Chân-Tính	rồi.	không	còn	có	thấy	có	Tâm,	cũng	không	còn
thấy	có	Trí	nữa.	Hành-động	thi-vi	ra,	trong	đã	có	hàm	Tâm	và	Trí	một	cách	rất	đầy-đủ.
Cho	nên	Trang-Tử	có	nói:	“Tri	vong	thị	phi,	Tâm	chi	thích	giả;	Thỉ	hồ	thích	nhi	vị	thường	bất
thích,	hội	 chi	 thích	giả”.	Chân-Nhân,	giải-thoát	 rồi,	đứng	ngoài	Tâm	và	Trí,	hành-vi	vẫn	 tự-
nhiên,	không	miễn-cưỡng,	không	do-dự	gì	cả!	Chân-Nhân	còn	hàm	dưỡng	Tâm	và	Trí	như	đã
nói	trước	kia	mới	chỉ	là	chân-nhân	vừa	mới	nhận-chân	cái	“Một”	của	Tâm	và	Trí,	nhưng	chưa
hóa-chuyển	Tâm-Trí	đặng…
Cho	nên	chỉ	 có	kẻ	chưa	sống	đặng	 trong	Chân-Tính	mới	còn	 thấy	có	Tâm,	có	Trí	phân-biệt
nhau,	và	lo	lấy	Tâm	làm	chủ	Trí,	hoặc	lo	dưỡng	Trí	để	tu	Tâm,	hoặc	bày	ra	những	quan-niệm
rất	phiền	phức	về	Tâm-Trí	làm	cho	con	người	càng	rối	lòng	không	biết	làm	sao	mà	thoát-ly	cho
đặng.
Sống	đặng	trong	Chân-Tính,	mới	có	thể	gọi	là	sống	một	cách	hoàn-toàn	đầy-đủ…	Bấy	giờ	Tâm
và	Trí	đều	được	hóa-chuyển	rồi,	ta	chỉ	thấy	có	cái	“Sống”	mà	thôi	vậy…



XVI
TA	phải	lấy	cái	chi	làm	cái	mẫu	của	Tận-Thiện?
Muốn	hiểu	cái	chỗ	toàn-thiện	của	Vạn-vật	trong	những	loại	đơn-sơ	như	kim-thạch,	thảo-mộc
thú-cầm…	ta	cần	phải	có	những	kẻ	lịch-duyệt	chuyên-môn	thay,	nghĩa	là	kẻ	hiểu	biết	đặng	cái
chỗ	Toàn-thiện	của	Vàng,	có	thể	không	rõ	được	cái	chỗ	Toàn-thiện	của	ngọc-bích,	hoặc	cái	chỗ
Toàn-thiện	của	con	người…	Những	kẻ	chuyên	môn	về	mọi	đều	ấy	thật	là	rất	ít.	Trái	lại,	về	phần
con	người	thì	lại	hiếm	kẻ	tự	xưng	là	lịch-lãm	chuyên-môn.	Họ	cho	rằng	cái	chỗ	toàn-thiện	của
con	người,	dễ	nhìn	biết	lắm.	Ta	lấy	chi	làm	bằng-cớ	để	minh-chứng	lẽ	ấy?	Đối	với	những	loài
đơn-sơ	trong	Vạn-Vật,	 ta	còn	không	thể	hiểu	được	cái	chỗ	toàn-thiên	thay,	huống	chi	trong
những	chỗ	toàn-thiện	của	người,	nghĩa	là	trong	những	chỗ	phiền-phức	và	siêu-việt	của	tinh-
thần	 thiên	 biến	 vạn-hóa	 thì	 ta	 làm	 thế	 nào	hiểu	 thấu	 cho	được.	 Loài	 người	 trong	 thế-gian
không	khác	nào	loài	hoa	trong	vườn-huê.	Tuy	gọi	là	hoa,	nhưng	cũng	có	nhiều	thứ,	chỗ	toàn-
thiện	của	giống	nầy	không	phải	chỗ	toàn-thiện	của	giống	kia.	Loài	người	cũng	một	thế.
Kẻ	theo	cơ-đốc-giáo	thì	lấy	đức	Jesus	làm	cái	mẫu	cho	sự	Tận-Thiện	Tận-mỹ.	Quan-niệm	ấy
không	do	nơi	sự	thật	của	sự	vật,	–	mà	lại	do	nơi	Tôn-Giáo	bày	ra	mà	thôi.
Ta	có	thể	tưởng-tượng	một	đấng	Toàn-thiện	mà	đấng	ấy	không	một	mảy	giống	với	cái	Toàn-
thiện	của	đức	 Jesus,	cũng	như	ta	có	 thể	 thấy	đặng	cái	chỗ	 toàn-thiện	của	hoa	 lan	nó	không
giống	với	cái	chỗ	Toàn-thiện	của	hoa	hường	chút	nào	vậy…
Con	người,	phần	nhiều,	vì	không	hiểu	cái	lý	ấy,	nên	hay	dụng-tâm	hạn	định	cho	vầy	là	Nhân,	kia
là	Nghĩa,	vầy	là	Hiếu,	kia	là	Đề.	Chỗ	mà	ta	cho	là	Nhân,	là	Nghĩa,	người	ta	sẽ	cho	là	còn	dã-man
hay	quái-dị	cũng	không	chừng…	Ấy	là	đều	ta	nên	chú-ý,	chớ	quá	dụng	tư-tâm	mà	hạn	định	cái
chỗ	toàn-thiện	toàn-mỹ	của	con	người.



XVII
KHÔNG	phải	ai	ai	cũng	đều	thấy	đặng	cái	đẹp,	cái	toàn-mỹ	của	Vũ-Trụ	vạn-vật.
Tại	sao	con	người	khó	thấy	đặng	sự	Hoàn-Toàn	của	Tạo-Hóa?	Phải	chăng	tại	con	người	phần-
đông	ai	ai	cũng	mắc	phải	cái	bệnh	“lo	đời”	mà	ít	có	ai	biết	“lo	cho	mình”,	lo	cho	mình	đến	chỗ
thật	biết	thật	hiểu?
Kìa	trước	một	cảnh	vật	tốt	tươi,	sườn	núi	xanh	om	cây	cỏ,	nhà	họa-sỹ	chép	miệng	khen:	“	Chà!
cảnh	đẹp	 là	 thế	nào,	 thật	 là	một	bức	 tranh	 tuyệt	mỹ	 của	 thiên-nhiên”.	Nhà	 tư-tưởng	khen:
“Cảnh	tịch-mịch	thanh-u,	ước	chi	ta	đặng	ở	chỗ	nầy	để	trầm	tư	một	tưởng”.	Nhà	buôn	bán	cũng
khen:	“	Cỏ	mọc	xanh-um,	đồng	rộng	mênh	mông,	ước	chi	ta	mua	bò	nuôi	đây,	 ít	năm	lợi	vô
không	biết	đâu	mà	kể”.
Cảnh	có	một,	mà	chỗ	thấy	của	mỗi	người	mỗi	khác.	Phải	chăng	cảnh	vật	kia	là	thể	ví	như	cái
đài-gương,	mỗi	người	xem	vào	đều	thấy	cái	bóng	mình	trong	đấy.
Thế	thì	hoàn-cảnh	chung	quanh	ta,	không	có	cái	giá	thật	của	nó,	mà	nó	có	cái	giá-trị	hoàn-toàn
hay	bất	toàn,	cũng	tại	nơi	cái	người	của	ta	toàn	hay	chưa	toàn	mà	thôi!	Muốn	có	cái	phán-đoán
chánh-đáng,	trước	hết	cần	phải	lo	cho	cái	người	của	ta	chánh	đáng	đã.
Tại	sao	nhân	loại	lại	có	kẻ	thì	xem	đời	là	bề	khổ	là	một	trường	tranh-đấu,	bồng-bộc	sự	danh,
lợi,	thị,	phi,	sôi-nổi	sự	bất-công	bất-nghĩa?…	Phải	chăng	là	tại	nơi	ta	chưa	giải-quyết	đặng	vấn-
đề	tranh-đấu	danh-lợi	mới	có	biến-sanh	những	sự	phán-đoán	như	thế?
Còn	sao	cũng	lại	có	kẻ	không	thấy	đời	là	khổ,	đầy	dẫy	sự	bất	công	bất	chánh,	hèn	hạ	xấu	xa,	trái
lại	họ	cho	rằng	vạn-vật	nhân-loại	tranh	nhau	là	vì	hễ	còn	sống	trong	cái	sống-tư,	còn	“lo-tư
riêng”,	thì	sự	giết	hại	lẫn	nhau	là	một	lẽ	tự-nhiên	không	sao	tránh	khỏi,	còn	những	việc	quấy,
phải,	nhục,	vinh	 là	những	đều	vọng	ảo	mê-lầm?	Bởi	họ	đã	giải-quyết	đặng	nơi	họ	những	sự
mâu-thuẫn	vì	tranh	chấp	của	lòng,	nên	mới	có	đặng	cái	tâm-lý	thản-nhiên	điềm-mặc	như	thế.
Còn	thấy	đời	loạn	khổ,	nên	mong	đi	trị-loạn	diệt-khổ	là	tự	mình	hãy	còn	loạn	khổ,	thì	làm	thế
nào	trị	loạn	diệt	khổ	cho	đặng.	Đã	vậy	còn	trở	lại	trách-móc	kẻ	không	đi	phổ-độ	cứu	khổ	cho
quần-sinh	như	mình	kia,	là	ích	kỷ,	mê-muội,	nghĩ	cũng	đáng	thương.
Phải	chăng	chỉ	có	kẻ	tự-kiêu	mới	thấy	người	là	kiêu-thái.	Kẻ	thật	thường	tưởng	ai	cũng	thật,
người	gian	thường	tưởng	ai	cũng	gian.	Thật	vậy	kẻ	kiêu-thái	là	kẻ	không	chịu	ai	trên	mình,	nên
thường	hay	nghi	cho	kẻ	khác	muốn	lấn	mình.	Bất	kỳ	ai	 làm	gì,	nói	gì,	họ	cũng	nghi	 là	muốn
phạm	đến	danh-giá	họ,	như	anh	mất	búa	trong	bài	ngụ-ngôn	của	Huệ-Tử.	Bởi	họ	không	muốn
thấy	ai	hơn	họ,	nên	họ	thích	kẻ	khiêm-tốn	nhu-mì,	thường	lại	ưa	tán-dương	cái	đức-tánh	ấy.
Kẻ	ưa	người	khiêm-tốn	ghét	kẻ	kiêu-xấc,	phải	chăng	kẻ	ấy	là	người	kiêu-xấc	hơn	ai?	Ôi!	Mình
còn	là	người	mù	mong-mỏi	lo	đi	trị	bệnh	cho	người	mù…	Nhân-loại	ngày	nay	hãy	còn	rất	đông
những	con	người	vô-tâm	như	thế.
Còn	thấy	đời	là	khổ,	là	tự	mình	còn	khổ…
Còn	thấy	đời	là	bất-toàn,	là	tự	mình	còn	bất-toàn…
Cũng	một	việc	xảy	ra,	mà	nay	thấy	khổ	mai	thấy	không.	Đó	là	tại	sự	phán	đoán	của	mình.
Cũng	một	việc	xảy	ra,	mà	nay	thấy	dở	mai	thấy	hay,	tại	đâu?	Cũng	là	tại	sự	phán	đoán	của	mình
cả.
Cổ-nhân	có	câu:	 “Tạo-vật	không	khác	nào	một	cái	gương	soi:	cái	mặt	 lừa	mà	ngắm	vào,	 thì
đừng	trông	trong	đấy	hiện	ra	cái	hình	của	người	tiên-nữ”.	Thế	thì	lo	cho	mình	đừng	có	cái	mặt
lừa,	hay	 lo	cho	cái	gương	đừng	phản-hiện	cái	mặt	 lừa.	Lo	cho	đời	 là	chánh	đáng	hay	 lo	cho
mình	là	chánh	đáng.
Kẻ	còn	thấy	sự	đời	rời-rạt,	còn	phân	biệt	phải,	quấy,	tốt,	xấu,	sang,	hèn	là	kẻ	còn	sống	trong
cảnh	“bị	phá”,	chưa	đạt	đến	cái	“Sống-Một”…	Phải	biết	xem	trùm	vạn-vật,	lấy	toàn	thể	sự	vật
mà	xem,	mới	trông	thấy	đặng	cái	đẹp	của	Vũ-Trụ	vạn-vật.
Trong	một	bức	tranh,	nếu	lấy	riêng	ra	từng	nét	mực	mà	luận,	thì	có	nét	thanh,	có	nét	thô,	có
màu	tươi,	có	màu	sậm…	Rồi	thì	mỗi	người	lại	tùy	theo	sở-thích	mà	định-phân	tốt	xấu,	dở	hay,
bấy	giờ	mới	có	nảy	sanh	ra	sự	tranh	giành	hơn	kém.	Kẻ	cho	màu	xanh	là	đẹp,	người	cho	màu
đỏ	là	xinh,	rồi	ấu-đả	nhau,	giết	hại	nhau…	ai	cũng	muốn	giư	phần	phải	cho	mình,	ai	cũng	muốn
tự	giữ	lấy	độc-quyền	chân-lý.
Trái	lại,	nếu	ta	đứng	xa	mà	xem	trùm,	ta	bấy	giờ	không	còn	thấy	nét	nào	thô,	nét	nào	tinh,	mầu
nào	xấu,	mầu	nào	tốt	nữa	cả,	mà	cả	thảy	sự	tinh-thô,	xấu	tốt	đều	công-cộng	làm	thành	một	bức



tranh	tuyệt-mỹ…	“Nhìn	xem	muôn	vật,	hãy	đứng	chỗ	cho	thật	cao,	cho	thật	xa,	đặng	xem	trùm
lấy…	Ta	sẽ	thấy	thảy-thảy	như	hòa	làm	một	cùng	nhau,	đừng	cho	còn	thấy	chỗ	rời-rạt…	vụng-
vặt.	Bấy	giờ	ta	mới	thấy	đặng	cái	khéo,	cái	hay	của	tạo-hóa”.



XVIII
HÃY	làm	cho	kẻ	khác	những	đều	ta	muốn	cho	kẻ	khác	làm	cho	ta.	Chớ	làm	cho	kẻ	khác	những
đều	ta	không	muốn	cho	kẻ	khác	làm	cho	ta.
Chưa	ắc!
Cái	đều	ta	muốn	kẻ	khác	làm	cho	ta,	chưa	ắc	là	đều	kẻ	khác	cũng	muốn	cho	ta	làm	cho	họ.
Cái	đều	ta	không	muốn	kẻ	khác	làm	cho	ta,	chưa	ắc	là	đều	kẻ	khác	cũng	không	muốn	cho	ta	làm
cho	họ.
Lấy	ta	làm	cái	mực	để	lo	lòng	người,	là	lầm.



XIX
CHIẾC	đò	qua	song,	bị	phải	chiếc	thuyền	không,	trôi	dụng.	Dầu	người	có	hẹp	lòng	đến	đâu,	cũng
không	giận.	Nếu	có	người	trên	thuyền,	thị	đà	thấy	chủ	đò	giận-giũi,	phùng	trợn.	La-lối	một	lần
mà	bên	thuyền	chẳng	ai	nghe,	tất	la	lối	đến	hai	lần.	Hai	lần	mà	cũng	chẳng	ai	nghe,	tất	la-lối	đến
ba	lần,	rồi	buông	lời	chửi	mắng.
Trước	không	giận	mà	nay	lại	giận.
Trước	không	mà	nay	có.
Tại	sao?
Tại	ta	tưởng	có	người	cố-tâm	làm	hại	ta,	nên	ta	giận.
Đi	đường	nếu	ta	gặp	phải	người	say	đạp	ta,	ta	không	giận.	Trái	lại,	nếu	người	ấy	tỉnh	mà	ta	biết
họ	cố	ý	làm	cho	ta	đau	ta	sẽ	nỗi	cơn	giận-giũi	liền.
Tại	sao	trước	không	giận	mà	sau	lại	giận?	Tại	ta	tưởng	họ	cố-tâm	làm	hại	ta,	nên	ta	giận.
Nhưng	xét	kỷ	ra,	ở	đời	ai	là	người	thật	hữu-tâm	trong	các	hành-vi	mình,	ai	là	người	tự-do	trong
các	hành-vi	mình?	Những	kẻ	làm	hại	ta,	luôn	luôn	là	kẻ	vô-tâm	ám-muội	cả…	U-ơ	về	Lợi	Hại,	mờ-
mệt	về	Phải	Quấy,	con	người	phần	đông	hành	động	như	trong	cơn	mê-mộng…
Nếu	gặp	phải	 ai	 đụng	 chạm	đến	 ta,	 thì	 hãy	nghĩ	 ngay	 cho	họ	như	 “chiếc	 thuyền	 không”	hay
“người	say	rượu”	là	hay.
Nói	cho	lột	lý	mà	nghe,	nếu	bảo	con	người	là	một	vật	ăn-chiệu	rất	mật-thiết	với	Vũ-Trụ	Vạn-vật,
thì	mỗi	hành-vi	của	ta	hằng	ngày	không	có	hành-vi	nào	là	hành-vi	của	ta	cả.
Thế	thì	ta	cũng	là	“chiếc	 thuyền	không”	mà	người	cũng	 là	“chiếc	đò	không”,	 thảy	 đều	 vô-tâm
hành-động	dướ	quyền	chỉ-huy	của	một	lẽ	xa-xăm	huyền-bí	đâu	đâu…	như	tinh-tú	hằng	hà	bao-la
vạn-tượng…



XX
ANH	thầy	thuốc	gian-xảo	dầu	gặp	than-chủ	không	bệnh	cũng	thêu-dệt	cho	đặng	rằng	có	bệnh,
mà	bệnh	nguy	kịch	lắm	kia.	Nhưng	không	sao	cả!	Bao	giờ	hễ	có	chứng	quỉ	thì	có	thuốc	tiên.
Anh	nhờ	cái	mánh-khóe	ấy	mà	đời	sống	anh	rất	dẽ	chịu	hả-hê.
Cũng	 thói	 lợi-dụng	cái	 “Sợ”	 của	người	mà	 tôn-giáo	ngày	một	bành-trướng	 thêm	ra.	 “Nhác”
trước,	rồi	“đổ”	sau,	nhờ	cái	mánh-khóe	ấy	tôn-giáo	ngày	nay	mới	có	thế-lực	to-lớn	như	ta	đã
thấy.	Cái	lòng	“lo	sợ”	của	con	người	về	những	lẽ	huyền-bí	là	cái	di-truyền	của	ông	cha	ta	lúc
còn	bán-khai,	sống	trong	cảnh	ngu-dại,	hãi-hùng	giữa	những	lực-lượng	ghớm	ghê	của	tạo-hóa
mà	ta	không	hiểu	cái	lý	do	là	sao	cả!
Nay	con	người	đến	buổi	văn-minh	cực-điểm	rồi,	cớ	sao	cưa	chịu	giải	thoát	lấy	cái	“di-truyền-
tính”	ấy,	cam	chịu	sống	trong	cái	tâm-lý	ươn-hèn	nô-lệ	mãi	như	thế?
Ta	thử	tưởng-tượng	con	người	bán	khai	cổ-lổ,	gặp	cục	đá	cũng	lượm	về	thờ,	bất	kỳ	là	cái	chi
mà	họ	thấy	lạ	và	nghi	sợ	có	hại	cho	họ	tức	thời	họ	đam	về	tôn-thần-thánh,	với	con	người	văn-
minh	hiện-thời,	ngày	tối	quì	lạy	một	cái	lẽ	Huyền-bí	mà	họ	không	hiểu	là	gì	cả,	hai	hạng	người
ấy,	có	khác	nhau	về	mặt	hiểu	biết	chăng?	Không	thể	gọi	đó	là	Văn-Minh	Tấn-Bộ	đặng!



XXI
CON	người	sở	dĩ	cao	siêu	hơn	vạn-vật,	là	nhờ	trừ	mình	ra,	không	ai	giải	thoát	cho	mình	đặng	cả.
Ta	đâu	phải	anh	em	gì	của	ngươi,	đừng	bao	giờ	ỷ	lại	vào	ta	mà	làm	chi.
Kìa	như	lửa	có	bao	giờ	sợ	rơm	chăng?
Bão	tố	có	biết	thương	hại	gì	đến	cây	cối	chăng?
Hễ	mạnh	thì	sống	mà	yếu	thì	chết.	Người	ta	ỷ	mạnh	mà	hiếp	ngươi,	là	tại	ngươi	yếu	nên	mới	bị
hiếp.
Người	ta	sở	dĩ	cao	trọng	hơn	ngươi,	là	tại	ngươi	cứ	mãi	quì	mọp	trước	mặt	họ.	Ngươi	hãy	đứng
thẳng	lên	thử	nào!
Người	ta	lợi-dụng	bóc-lột	ngươi,	là	tại	ngươi	ngu-dại	để	cho	họ	lợi-dụng	bóc-lột.
Đừng	có	đổ	thừa	ai	cả	mà	phải	biết	rằng	muôn	sự	không	hay	đến	cho	ta,	đều	tại	ta	cả.	Nếu	ta
không	ngu	mà	để	cho	người	lợi-dụng	thì	hạng	người	lợi	dụng	lấy	gì	mà	có.
Nếu	ta	là	đấng	Tạo-Hóa,	ta	không	bao	giờ	chịu	để	cho	con	người	quì-lụy	trước	mặt	ta,	ta	sẽ	bảo
họ	đứng	thẳng	lên	cả,	ngó	ngay	vào	mặt	ta.	Không	có	cái	lý	gì	bắt	buộc	chúng	phải	tự	hạ	trước
mặt	ta	cả,	bởi	chính	ta	tạo	chúng	ra	như	thế.	Không	lẽ	ta	đây	 là	đấng	Hoàn-toàn	 lại	sanh	ra
những	giống	hèn-hạ	nô-lệ	như	thế	đặng.
Con	người	sao	sợ	ông	Trời	của	mình	tạo	ra?
Vậy	chớ	không	phải	quan-niệm	về	Thượng-Đế	sở	dĩ	có,	là	nhờ	con	người	tạo	ra	sao?



XXII
TẠI	sao	người	ta	phần	đông	hay	“	lo	cho	đời	“	mà	ít	ai	để	ý	“	lo	cho	mình	“?
Lo	sửa	đời	dạy	người	phải	chăng	là	một	phương	pháp	khiến	người	ta	để	cho	ta	“yên”.
Dạy	người	cho	biết	Lễ,	Nghĩa	chẳng	qua	để	họ	đừng	giựt	bát	cơm	ta.	“Nghĩa	dả	lợi	giả”	có	gì
đâu	là	cao	thượng?
Trong	khoản	talo	cho	đời	để	cho	ta	yên,	đành	là	ta	chưa	yên,	nhưng	giá	ta	đã	hóa	chuyển	đặng
tâm-tánh	xã-hội	chung	quanh	ta	cho	họ	yên	cả	đặng	rồi,	ta	có	chắc	ta	sẽ	được	yên	chăng	vậy?
Xưa	kia,	có	một	ông	thầy	tu,	từ	bỏ	cả	sự	sản,	chỉ	giữ	lại	cho	mình	có	hai	chân	mà	thôi.	Ngày	kia
cùng	một	ông	vua	ngồi	dưới	cội	cây	cách	xa	đều	vua	vài	ba	trăm	thước,	bàn	luận	đạo	đức.	Bỗng
cái	đền	nguy	nga	tráng	lệ	kia	phát	cháy	một	cách	dữ	dội.	Ông	vua	vẫn	điềm	mặc	tự	nhiên,	bình
tĩnh	đàm	luận	như	thường,	chỉ	có	ông	thầy	tu	thì	tâm	trí	rối	loạn,	cặp	mắt	ngó	chừng	mãi	chỗ
lửa	cháy.	Vì	sao?	Vì	hồi	sớm	ông	có	phơi	cái	chăn	của	ông	gần	đấy.
Nào	phải	tại	hoàn	cảnh	làm	cho	ta	rối	loạn	đâu.	Ông	vua	kia,	sống	trong	chỗ	giàu	sang,	dẫy	đầy
của	cải	nhưng	tấm	lòng	ông,	ông	đã	lo	cho	nó	“yên”	rồi,	không	cho	nó	bận	mắc	vào	đâu	cả.	Vì
thế,	ông	vẫn	thản	nhiên,	ngoại	cuộc	đảo	điên	không	làm	cho	lòng	ông	xao	xiếng	nỗi.	Còn	ông
thầy	tu,	vì	đã	sợ	cái	ngoài,	nó	không	để	cho	ông	“yên”	nên	ông	đã	lo	dứt	bỏ	nó,	thế	sao	vì	có
một	cái	chăn	mà	nó	không	để	cho	ông	yên?	Cũng	tại	ông	chỉ	 “lo	cái	ngoài”	mà	quên	“lo	cái
trong”	của	ông	trước

Tại	mình	định	cho	nó	có	một	cái	giá,	mà	ngoại	vật	mới	làm	chủ	mình	đặng.	Hễ	bao	giờ	mình
ham	muốn	một	vật	gì,	tức	khắc	nó	làm	chủ	mình	rồi	vậy.
“Bất	quí	nan	đắc	chi	hóa,	sử	dân	bất	vi	đạo”.	Không	quí	của	khó	đặng,	đó	là	làm	cho	dân	không
trộm	cướp.
Sự	đời	không	khác	nào	cuộc	chơi	con	trẻ.	Có	đứa	nọ	có	một	món	chơi	lạ,	đem	khoe	với	mấy
đứa	kia.	Mấy	đứa	kia	trầm	trồ	khen	ngợi,	van	lơn	nó	cho	chơi	chung.	Bấy	giờ	nó	sẽ	làm	bộ	nầy
kia,	ôm	ẵm	vật	ấy	như	một	vật	quí	vô	giá.	Nếu	mấy	đứa	kia	cứ	mãi	nài-nỉ	khẩn-cầu,	nó	lại	sẽ
càng	ra	dáng	điệu	kiêu-xấc	khinh-thị	đám	kia.
Giá	mấy	đứa	kia	đừng	cho	vật	ấy	là	quí	nữa,	bỏ	lảng	ra	tìm	vật	khác	mà	chơi,	thì	đứa	nhỏ	nọ	sẽ
đi	kiếm	lại	mấy	đứa	kia	năn-nỉ	thỉnh-cầu	là	khác,	mà	vật	ấy	đối	với	nó	bây	giờ	không	còn	giá	trị
gì	nữa	cả.
Định	cho	vật	nầy	là	quí,	vật	kia	là	khinh,	đó	là	ta	đã	gieo	vào	xã-hội	cái	mầm	loạn-ly	tranh	đấu
rồi	vậy.
Ta	chớ	bao	giờ	vô-tâm	để	cho	bọn	khôn-xảo	kia	họ	định	giá	sự	vật	để	lợi-dụng	lòng	háo	ky
nông-nổi	của	ta.
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CỘNG-SẢN	chủ-nghĩa	là	cái	phản-động	cố-nhiên	của	Tư-Bản	chủ-nghĩa.
Kẻ	có	tiền-bạc	của	cải	họ	đã	hết	sức	tàn-nhẫn	vô-đạo,	lẽ	cố-nhiên	những	người	bị	đau-khổ	dưới
cái	ách	khốn-nạn	ấy	phải	tầm	con	đường	giải-thoát	của	họ.
Thế	là	một	chế-đọ	mới	sẽ	thay	thế	vào	chế	độ	cũ.	Dầu	ta	có	muốn	hay	không	muốn,	ta	cũng	phải
buộc	mình	tuân	theo.
Có	khác	nào	một	đoàn	chiên	con,	chúng	là	bị	lôi-cuống	theo	sự	“không	thâu-trử”	cũng	như	hiện
thời	chúng	ta	bị	lôi-cuống	theo	sự	“phải	thâu-trử”	…
Chế-độ	 Tư-Bản,	 buộc	 ta	 phải	 “lo	 tư	 riêng”	 còn	 chế	 độ	 Cộng-Sản,	 buộc	 ta	 phải	 “không	 lo	 tư
riêng”…
Bao	giờ	ta	hãy	còn	bị	“bắt	buộc”	thì	ta	chỉ	là	một	tên	tôi	mọi	mãi	cho	chế-độ	mà	thôi.
Làm	phải	mà	vì	bị	bắt	buộc	phải	làm,	với	làm	quấy	vì	bị	bắt	buộc	phải	làm,	người	có	đầu-óc	tự-do
và	biết	trọng	nhân-cách	không	bao	giờ	chịu	làm.



KẾT LUẬN
Hãy	trở	nên	cái	người	của	ngươi…	và	chỉ	có	thế	thôi.	Hãy	mọc	như	cây	bông	kia,	tầm	lấy	chỗ
sang-sủa	mà	phát-triển	đời	sống	mình,	đừng	bao	giờ	núp	theo	bóng	ai,	cũng	đừng	để	cho	bóng
ai	áng	cái	ánh	sang	mặt	trời	của	mình.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Tựa
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	KẾT LUẬN

